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译本序

威廉·莎士比亚的杰作是公认的人类文化瑰宝，他是一位空前而且也可说绝后的伟大戏剧诗人。虽然较早也写有两首长诗和一部一百五十首的《商乃（Sonnet）诗集》等，但他的绝大部分作品却是戏剧诗，或称诗剧。莎翁一生中共写了三十七部诗剧，他运用英文格律诗的语言文字，创造了八百多个性格各不相同的人物；把剧中众多人物表现性格的言谈、行动、冲突、和谐、悲欢、生死等情节谱写成鸿篇巨制的大诗章，这在文化领域堪称奇迹！

莎士比亚四大悲剧——《哈姆雷特》（孙大雨先生原译名为《罕秣莱德》）、《奥赛罗》、《李尔王》（原译名为《黎琊王》）与《麦克白斯》——可说是莎翁全部戏剧创作中流传最广、影响最为深远的作品。

《哈姆雷特》这部莎士比亚最闻名的剧作，也是他四大悲剧中最早、最繁复而且篇幅最长的一部。该剧描绘了英明果断、智勇双全的王子哈姆雷特从其父王的鬼魂口中得知他叔父的恶行：谋害兄长，篡夺王位，奸骗嫂后。王子于不动声色中，暗中调查一切属实后，便不计自身荣辱安危，身入险境，在其叔父安排的一场比剑阴谋中，揭发其罪行。但在这过程中目的虽然成功，却阴错阳差于比剑中中毒身亡，酿成悲剧。剧中人物怯懦、狡诈有之，果决、机智有之，善与恶对立分明，然而却遭命运之神无情摆弄，令人徒呼奈何！该剧三幕一景中哈姆雷特有一段举世闻名的独白，无论原文或译作均脍炙人口。

莎士比亚四大悲剧之二的《奥赛罗》演绎的是：威尼斯城邦的将军摩尔人奥赛罗，英武精壮，与公爵之女玳思狄莫娜相爱成婚。后奉命出征，遴选了凯昔欧当副将，为奸邪之徒伊耶戈所嫉妒。失意军人伊耶戈为报复奥赛罗这一决定，竟处心积虑地设计出一连串阴谋，以误导奥赛罗的视听，最终导致其贬斥凯昔欧，并扼杀了妻子玳思狄莫娜。最后真相大白之际，奥赛罗以短剑自刺胸膛，悔恨以终。全剧贯串着忌恶与猜疑，巧计连环，将人性中的狡诈与昏愚一面，发挥殆尽。把伊耶戈这一人间恶魔的缩影昭然在剧院舞台上，在书斋卷帙间，飞扬跋扈、称王称霸地呈现在人们眼前。莎士比亚写成的这部惨怛得惊人的悲剧，引起了人们哀痛的深思；提醒善良的人们，在生活中必须对伊耶戈这样的恶魔提高应有的警惕！

《李尔王》这部气冲斗牛的大悲剧，在莎士比亚不朽的创制中，是比较上最不通俗的一部。若说炉火纯青，它要让《暴风雨》，若求写作技巧上的完美它不及《奥赛罗》，可是以伟大而言，得推这部动天地泣鬼神的杰作为第一。剧情梗概为：不列颠国王李尔分封国土初定，却又突发奇想欲检视三个女儿对父亲之爱，有意据此重新调整分封比例。三女儿考黛莲不加修饰的直率回答令李尔心中不快，最后竟寸土未得。可是，国土重新分配后的李尔遭受虚伪、言不由衷的大女儿、二女儿的冷酷对待，致使李尔伤痛懊悔，遂不得已转投三女儿。考黛莲不计前嫌，一如既往诚恳以待，并试图为之复仇，但却招致兵败而双双身亡。全剧以慈爱与渴望为始，转化出自私、敏感与猜疑，以罪恶战胜善良告终，令人扼腕。该剧描写情感细致，气势磅礴，诚为莎翁登峰造极之作。

《麦克白斯》是莎士比亚四大悲剧中最后、也是最短的一篇作品：苏格兰将军麦克白斯与班轲荡平叛乱班师回朝途中，经一森林，遇见三个女巫，获知重大预言：麦克白斯因战功封爵，终至身登大宝；班轲则身亡，其子孙却世袭苏格兰王。两人将信将疑，惟不久后，预言开始应验，麦克白斯遂起篡弑之心。在其夫人的恶毒贪欲刺激下，终于刺杀国王邓更一世。此后，鬼魂与阴谋迭出，暗杀与复仇交织，勾划出一幕幕权欲与贪婪不断的卑劣剧码。全剧以贪欲始终，而这正是人性之大敌，尤以对权力为然。麦克白斯夫人欲念之炽远胜过麦克白斯心中残存的点滴灵明，而越过此线，堕落之路便再无回头，终于走上自我毁灭的悲惨绝境。此足以令迷恋权势者为戒。

莎剧原作，特别是中、晚期的作品，约百分之九十的文字是用素体韵文（blank verse）所写。所谓素体韵文，是指不押脚韵而有轻重音格律的五音步（iambic pentameter）诗行。换言之，莎剧基本上是用轻重格五音步写的，每行均有规范严谨的五个音步。从这个意义上说，绝不能将莎剧误解为散文的话剧。

事实上，莎剧在英、美国家舞台上、银幕上演出，是用比散文话剧稍慢的速度从容朗诵出来的，有声调节奏谐和之美，并不读若散文一般，因为有格律、有规律节奏的朗诵，跟念散文有微妙而显著的差别。

莎剧是戏剧，同时又是诗，而且基本上是用有格律的韵文行所组成，所以古时叫做戏剧诗（dramatic poetry），近今叫做诗剧（poetic drama），是戏剧与诗浑然一体的一种文艺作品。这些戏剧诗既可供演出，又可在书斋里诵读品味。

现在提供给广大读者阅读欣赏的莎士比亚四大悲剧，是由我国著名诗人、文学翻译家、莎士比亚学者孙大雨先生用韵文迻译的作品。

孙大雨先生早在上世纪二十年代已活跃于诗坛，当时被闻一多誉为“清华四子”之一，他与徐志摩、朱湘等有很深厚的友谊，他也是“新月派”的重要成员。早年他创作的格律体新诗《爱》、《诀绝》、《回答》、《老话》以及长诗《自己的写照》等得到文坛很高的评价。三十年代中期起，他开始致力于莎剧的研究与翻译。他是我国第一位用诗体翻译莎士比亚诗剧的学者。

孙大雨先生的莎译，是基于他在上世纪二十年代中期所创建的新诗格律的“音组”理论，用汉字的音组对应莎剧原文中的音步这一格式迻译的；莎剧原作每行五个英文音步，他的译文恰为五个汉字音组。诗行中的音步或音组，可使诵读时具有节奏感。

这种用韵文体翻译的莎剧比较符合莎剧原作的风貌神韵。希望这个本子能使读者在较高层次上欣赏莎士比亚的杰作。

在《哈姆雷特》第三幕第一景中，哈姆雷特有以下一段台词：“……须知演戏的目的，当初和现在都一样，是要仿佛端着镜子照见人性的真实；使美德显示它自己的本相，叫丑恶暴露它自己的原形，要时代和世人看到自己的形象和印记。”或许可以这么说，莎翁正是通过哈姆雷特之口道明了他写作戏剧的宗旨。确乎如此，在莎翁的一个个戏剧作品中，无不充满着丰富的人文主义精神。广大读者在细心阅读莎翁作品时，当能在这方面有所领悟，从而陶冶自己的情操，提升道德和人格的力量。

孙近仁

2010，5，10.





哈姆雷特



丹麦王子哈姆雷特之悲剧

剧中人物

克劳迪欧斯，丹麦王

哈姆雷特，前王之子，今王之侄

福丁勃拉思，挪威王子

朴罗纽司，御前大臣

霍瑞旭，哈姆雷特之友

赉候底施，朴罗纽司之子



一近侍

一教士



茀朗昔司谷，军丁

雷那尔铎，朴罗纽司之仆

伶人数名

小丑两名，掘墓人

队长

英格兰钦使





葛忒露，丹麦王后，哈姆雷特之母

莪斐丽亚，朴罗纽司之女





贵人、贵妇、校尉、军丁、水夫、使从与其他侍从各数人





哈姆雷特亡父之鬼魂

剧景

埃尔辛诺



第一幕

第一景

［埃尔辛诺。宫堡前警卫坛］

［茀朗昔司谷值岗警卫。剖那陀迎面上。


剖那陀


谁在那儿？


茀朗昔司谷


别问，回答我；站住，你自己是谁？


剖那陀


君王长寿！
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茀朗昔司谷


是剖那陀？


剖那陀


正是。


茀朗昔司谷


你来得好准时。


剖那陀


正好打十二点；你去睡吧，茀朗昔司谷。


茀朗昔司谷


多谢你来接班；天冷得真厉害，

我心里又挺不好受。


剖那陀


岗上安静吗？


茀朗昔司谷


耗子也没有走动。


剖那陀


好吧，明天见。

你要是碰到霍瑞旭和马帅勒史，

要跟我同来值岗的，叫他们赶快。

［霍瑞旭与马帅勒史上。


茀朗昔司谷


我好像听到他们了。站住，喂！

那是谁？


霍瑞旭


宗邦自己人。


马帅勒史


丹麦王的臣下。


茀朗昔司谷


祝晚安。


马帅勒史


啊！再见了，诚实的军人：

谁替了你的班？


茀朗昔司谷


剖那陀接我的岗。

祝你们晚安。

［茀朗昔司谷下。


马帅勒史


喂！剖那陀！


剖那陀


我说，

怎么！霍瑞旭来了吗？


霍瑞旭


差不多是他。


剖那陀


欢迎，霍瑞旭；欢迎，好马帅勒史。


马帅勒史


怎么！这东西今夜又出现了吗？


剖那陀


我没有看到什么。


马帅勒史


霍瑞旭说这只是我们的幻想，

我们见过两次这可怕的东西，

怎么样跟他说他都不肯相信：

所以我央他来跟我们一起守夜；

要是这鬼魂今夜再一次来到，

他可以证明我们并没有看错，

又能跟他对话。


霍瑞旭


咄咄！那不会

出现。


剖那陀


暂且坐下来，等我们再一回

送进您的耳朵里去，它们好比是

壁垒森严的城堡，拒绝听这故事，

我们已一连两个夜晚见到过。


霍瑞旭


好吧，我们坐下来，让我听一下

剖那陀怎么说。


剖那陀


就在昨天夜里，

那时节北极星西首的那颗星儿

正好行过去照耀西天的那一方，

它如今正在那边亮，马帅勒史

和我，刚正敲一点钟——

［鬼魂上。


马帅勒史


噤声！莫讲了；您瞧，它又在来了！


剖那陀


就是那模样，跟先王一般无二。


马帅勒史


您是位士子；对他去说话，霍瑞旭。


剖那陀


它和君王像不像？您看，霍瑞旭。


霍瑞旭


像得很：它使我无比的惊奇与骇怕。


剖那陀


它要我们先开谈。


马帅勒史


跟它说，霍瑞旭。


霍瑞旭


你是什么人，窃据着这深夜时分，

僭装出安葬了的先王陛下生前

他那行步间的俊爽与威武之姿？

以上天的名义我命你，说话！


马帅勒史


把它

激怒了。


剖那陀


看！它迈开长步要去了。


霍瑞旭


站住了！说话，说话！命令你，说话！

［鬼魂下。


马帅勒史


它走了，不肯答话。


剖那陀


怎么样，霍瑞旭！您直抖，脸都白了：

这可不光是什么幻想了吧？

您以为怎么样？


霍瑞旭


在上帝跟前，要不是亲眼目睹，

实地见证到，我还不能相信呢。


马帅勒史


它像不像先王？


霍瑞旭


正好跟你像你自己一个样：

他当年正是披戴着这一身盔甲，

对野心的挪威国王单身去决斗；

有一次也曾这样怒冲冲，谈判时

给激怒，他斫冰上乘橇的波兰王。

真是奇怪。


马帅勒史


这样已两次，正在这死寂的深夜，

跨威武的阔步他走过我的岗哨。


霍瑞旭


我可不知道该作怎样的想法；

不过就我所看到的大体来说，

这预兆对于邦国有惊人的动荡。


马帅勒史


好吧，坐下来，谁知道就请告诉我，

为什么要这样严谨、周密的警卫，

使海内的臣民每天都彻夜辛勤；



为什么要这样日日去铸造铜炮，

且又向外邦去购买刀枪和火药；

为什么要这样征用造船的工匠，

他们得终周劳苦，礼拜天也不歇；

有什么事情会发生，叫人要这么

汗流浃背，日夜忙急得没安息：

谁能告诉我这件事？


霍瑞旭


我能；至少

私下里这么样传闻。我们的先王，

他那神容只刚才对我们显过形，

你们知道，被挪威王福丁勃拉思，

野心争胜的狂妄自大煽动他，

挑战作决斗；英武的哈姆雷特——

我们这半边天下谁对他不钦仰——

便斩了福丁勃拉思；凭合同文书，

跟法律，也跟纹章院规条很符合，

他连同性命，把他所有的土地

全部输给了比武决斗的得胜者；

跟那份土地正相当，我们的先王

押下同样多的地作赌注；这会归

福丁勃拉思所有，如果他得胜；

就凭契约，以及这条款所规定，

前面已说过，哈姆雷特就有了

他那片土地。如今小福丁勃拉思，

年少气盛火性烈，没经受世故，

已经在挪威边境上，这里那里，

啸聚了一伙刁悍的亡命之徒，

供他们吃喝，要他们去干些行险、

侥幸的横心泼胆事；那便不外是——

对我们邦国的当政显得很清楚——

想用强暴的手段，以动武的态势，

从我们这里收回那些他父亲

已失去的土地。这个，据我看来，

是我们准备频繁的主要因由，

我们这警卫的缘故，以及到处

急匆匆、纷忙动乱的根本所以然。


剖那陀


我想该是为这个，没其他的原因；

这就前后合了拍，那兆凶的形相，

甲胄披着身，穿过我们的岗哨，

这么像先王，原来跟战事有关。


霍瑞旭


这真是搅扰人心眼的一粒尘埃。

从前在共和罗马鼎盛的首都，

在显赫的恺撒大将遇害前不久，

坟墓尽走空，死尸裹着入殓衣，

到罗马街头去唧唧啾啾地乱叫；

星子拖着火焰尾，露珠里含血水，

太阳变惨白；还有那水上的冰轮，

奈泼钧
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 的万顷海疆要听它挥运，

晦蚀得黯淡无光，像世界末日届；

而大劫临头、灾殃下降的朕兆，——

如前驱使者们总是先命运而来，

祸事将至时必有开场的楔子，——

天公和地母都已经上下一起来，

把它们向宗邦和万民作过昭示。

［鬼魂重上。

莫作声，看啊！看那边，它又来了！

我中魔也要面对它。站住，幻象！

你要是能发出声音，会通达言语，

［鬼张臂。］

就对我说话：

要是有什么好事可以去办了，

好叫你安舒，且对我能有荣誉，

就对我说话：

要是你秘密知晓宗邦的命运，

也许我们预先知道了能防避，

啊！你就讲；

或者你要是在生前用强取得了

财宝埋藏在地下哪一处洞窟里，

为那个，人家说，你们鬼魂常出现，

［鸡鸣。］

讲出来：站住了，说话！马帅勒史，

拦住它。


马帅勒史


我能用戟来斫它不能？


霍瑞旭


斫它，它若不站住。


剖那陀


在这里！


霍瑞旭


在这里！

［鬼魂下。


马帅勒史


它走了！

它这般庄严威武，我们真不该

这样表示粗暴，那对它有冒犯；

因为它好比是空气，刀枪伤不得，

把我们的空斫化成可笑的伤害。


剖那陀


它正要说话那时分，公鸡啼了。


霍瑞旭


它就像是个有罪的犯人一般，

听到可怕的召唤而一惊。我听说

公鸡，它是替早晨报晓的号角手，

一阵阵啼响它高亢峻峭的喉咙，

把白日的神灵唤醒；一经它警告

不论在海里火里，在地下或空中，

每一个游灵野魅便自会慌忙

赶回它的本界；刚才所见的东西

便可以证明这句话说得不假。


马帅勒史


公鸡一啼它就消隐得不见了。

有人说每当庆祝我们的救主

耶稣诞辰时，在节前一些日子里，

这报晓的良禽彻夜通宵叫不休；

那时节，他们说，没有鬼怪敢出现；

那些个夜晚保康宁；恶星宿不伤害，

妖仙不迷人，巫婆使不了法术，

那时节真是那样祥和又圣洁。


霍瑞旭


我这么听说过，也有几分信为真。

但看啊，晨曦披着赭红的一口钟，

在那高高的东山头踩着露水走；

我们这警卫散了吧；你们若同意，

让我们把今天夜晚所见的东西

告诉少哈姆雷特；凭我的性命，

这幽灵，对我们哑口，会对他言语。

你们可赞成我们把这事对他说，

认为情意不可少，责任应当尽？


马帅勒史


就这么办，我切愿；我知道这早上

我们将在哪里最方便找到他。

［同下。







第二景

［宫堡内一殿堂］

［号角齐鸣。国王，王后，哈姆雷特，朴罗纽司，赉候底施，伏尔砥曼特，考耐列欧斯，众贵人及侍从等上。


国王


虽然对亲爱的王兄哈姆雷特

下世去记忆犹新，我们正该当

满心存悲痛，全王国上下如一人，

深锁着愁眉，蹙一片广大的哀容，

但周详的思虑兀自跟感情作战，

于是我们以适度的悲伤想念他，

同时也没有遗忘掉我们自己。

所以我们仿佛以残败的欢欣——

好比一只眼含着笑，一只在流泪，

丧礼中有欢乐，喜庆时又唱悼歌，

使欣喜和悲苦彼此铢两相称——

将我们往日的嫂氏，如今的王后，

我们这勇武的宗邦的袭位王嫠，

娶为德配；我们在这件事情上

并没有排除诸位的高见，且多承

自动来赞助：对列公，我们要致谢。

现在来讲小福丁勃拉思，这件事

各位都知道，他小觑我们的声威，

或者认为亲爱的先兄去世后，

我们这邦国便变得散乱不成形，

加上他自以为有利可图的妄想，

他就不断送文书前来相薅恼，

一意要我们放弃他父亲的邦土，

那失地归我们英勇的王兄所奄有，

全经受法律保障。关于他，到这里。

现在来谈我们自己和这次会议。

事情是这样：我们备好了一封书，

给小福丁勃拉思的叔父挪威王，

他衰病缠身，卧床不起，不知道

他侄儿的谋划，请他把他那侄儿

进一步的行动加以制止；为的是

那招兵募众，聚草征粮，全部由

他治下的臣民负担；我特此派你，

考耐列欧斯，还有你，伏尔砥曼特，

作专使，送这封文书给挪威老王，

可是我授与你们对彼邦君主

相应的权限，不得任意超越了

这些指示所明白规定的范围。

再见，望即速去奉命，以表忠诚。




国王


我们也深信无疑：祝两位顺遂。

［伏尔砥曼特与考耐列欧斯同下。

现在，赉候底施，你可有什么事？

你曾说有请求；要怎样，赉候底施？

你不会对丹麦当今请求得有理，

而将话白说；什么事，赉候底施，

你有所要求，我不会给你满足？

头脑不会跟心儿更加相一致，

这只手不会跟这张嘴起到作用，

比较丹麦的当今对于你父亲。

你有何要求，赉候底施？


赉候底施


敬畏的吾主，

我想请求恩准能回到法兰西；

虽然我心愿从那里返归丹麦，

在您的登极大典时尽我的诚敬，

但如今，我须得承认，那名分已尽，

我又想念起，愿意再回法兰西，

所以要恳求恩准重返那里去。


国王


你父亲允许吗？朴罗纽司怎样说？


朴罗纽司


他已经，吾主，煞费精神地向我

求得了我迟迟的允许，最后终于

对他那心愿我盖上难能的同意：

我请求御驾，就赐准他离开去吧。




国王


善用你的时光，赉候底施；你尽有

时间，挥洒你的才艺，使用它就是。

但现在，我侄儿哈姆雷特，我的儿——


哈姆雷特


［旁白］比亲戚过了头，要说亲人还不够。


国王


怎么阴云还笼罩在你头顶上？


哈姆雷特


并不，大王；骄阳如汤泼面，油灌耳。


王后


好哈姆雷特，去掉你黑夜似的阴沉，

面对着欢和来对丹麦的当今。

切莫老是这么样低垂了眼睑，

想在九泉下找寻你高贵的父亲：

你知道这事很平常；有生命的人

都得要死亡，从生命转入永恒。


哈姆雷特


不错，母亲，很平常。


王后


假使很平常，

为什么你看来好像那么样特殊？


哈姆雷特


好像！不对，的确是；我不懂什么叫

“好像”。不光我这件黑外套，好母亲，

也不光这身遵礼守制的黑孝衣，

也不光这喘息频频的长吁短叹，

不，也不仅这眼里的汩汩长流，

也不仅面目间沮丧黯淡的神色，

和一切形相，表情，悲伤的外观，

能真正表白我；这些果真是“好像”，

因为它们是一个人表演的姿态：

但在我心中有无法表演的哀痛；

这些都只是悲哀的服饰和衣裳。


国王


对你父亲这么样居丧而尽孝，

哈姆雷特，显示你天性可爱赞；

但须知你父亲也曾丧失过父亲，

那父亲又曾丧失过他的；未死者

理应谨守着孝道，为哀悼而悲痛

一个时期；但是去坚持而不舍，

固执地伤痛得无休无止，却是种

不孝的顽固行径，没男儿气概：

那显示一个违背天心的意志，

心胸尚未经磨砺，情志太浮躁，

智虑过于简单，没经受过修养。

因为我们知道那势有所必至，

以及理有所固然的寻常事故，

为什么我们要任性使气地对抗，

牢记在心头？嘿！这触犯了上天，

触犯了死者，触犯了造化的法则，

对理性极荒谬，揆情度理父亲死

乃是寻常事，它从这世上第一回

人亡故直到今朝有人死总在叫，

“这定得如此”。我们切望你抛弃

这种无益的悲伤，将我当作是

你的父亲；因为，让举世都知悉，

你是我们王位最直接的继承人；

最热情的父亲爱他儿子有多么

宏隆，我对你的宝爱比起他来

绝不会有分毫逊色。至于你要想

负笈回到威登堡去继续求学，

那对我们的愿望可完全相反；

极愿你，改变了心意，在这里留下，

在我们和煦的目光眷顾下，温慰中，

当我们的重臣，侄儿，当今的世子。


王后


别让你母亲白恳求，哈姆雷特；

望你跟我们待下来；莫去威登堡。


哈姆雷特


我尽量听从你的话就是，母亲。


国王


哎也，这是个亲和、美好的回答：

在丹麦跟我们一个样。来吧，贤妻；

哈姆雷特这一下允诺，和蔼而

语出衷肠，对着我的心在微笑；

为表示祝贺，今天丹麦王每一觞

欢饮都要有大炮向云天报响，

天上将遍传地上君王的畅饮，

一声声应和着地上的宏雷。去来。

［号角齐鸣。除哈姆雷特外俱下。


哈姆雷特


啊，但愿这太凝固的肉体

会融化，消解，稀释成一滴露水；

但愿永恒的主宰没有制定过

禁止人自戮的戒律！上帝啊！上帝！

这人间一切的常行惯例对于我

显得多可厌，陈腐，乏味和无聊！

呸呸！啊，这是个芜秽的荒园，

丛生着野草；到处是藜蒿与荆蓁，

塞地幔天。竟到这样的地步！

才死了两个月！不，还不到两月：

恁英明一位君主；比起这个来，

犹如太阳神比妖仙；他对我母亲

这么样亲爱，简直不容许天风

吹打上她的脸庞。天公与地母！

定要我回想吗？哎也，她偎依着他，

仿佛食进得越多，越发加大了

胃口；可是，仅仅在一个月之内，

莫让我想起——“脆弱”，你名字叫女人！

短短一个月，她和那荷琵一个样，

涕泪交横，跟着我父亲去送葬

穿的鞋还没有穿旧，她呀，就是她——

上帝啊！一头全没有理性的畜生

也会哀悼得长久些——跟叔父成了婚，

我父亲的兄弟，但毫不跟他相像，

正如我不像赫勾理斯：一个月之内，

不等她佯悲假痛的眼泪停止流，

不等她哭痛的眼睛消退红肿，

她就结了婚。啊，慌忙得好棘手，

迅捷地匆匆引荐于淫乱的床褥！

这不是好事，也决不会有好结果：

可是，宁肯心碎吧，我必须住口。

［霍瑞旭，马帅勒史与剖那陀上。


霍瑞旭


祝殿下康泰！


哈姆雷特


见到你我很高兴。

霍瑞旭，——要是不然，我忘记了自己。


霍瑞旭


正是，殿下，永远是您可怜的忠仆。


哈姆雷特


好朋友，兄台；我跟你换那个称呼。

什么事使你离开了威登堡，霍瑞旭？

可是马帅勒史？


马帅勒史


亲爱的殿下——


哈姆雷特


见到你我很高兴。［向剖那陀］晚上好，足下。——

可是你当真为什么离开威登堡？


霍瑞旭


是我这浪荡的习性，亲爱的殿下。


哈姆雷特


我不愿听你的仇家这么说你，

也不能让你这般打击我这耳朵，

要它相信你对你自己这么样

诋毁；我知道你不是懒散的浪子。



可是你到埃尔辛诺来做什么？

你离开之前我们要教会你酣饮。


霍瑞旭


殿下，我来参加您父王的丧礼。


哈姆雷特


我请你，莫对我这般嘲笑，老同学；

我想你来参加我母亲的婚礼。


霍瑞旭


当真，殿下，这事紧跟着这么近。


哈姆雷特


省俭，省俭，霍瑞旭！办丧事的烤肉

多下来就做了喜庆筵席上的冷炙。

我宁愿在天上碰到我痛恨的仇敌，

也不愿见到那样的一天，霍瑞旭。

我的父亲，我恍如看到了我父亲。


霍瑞旭


啊，在哪里，殿下？


哈姆雷特


在我的心眼里，

霍瑞旭。


霍瑞旭


我见过——一次；他是位明君。


哈姆雷特


他是个大丈夫，就他整个人来说，

我再也看不见第二个这样的人。


霍瑞旭


殿下，我想我昨天夜里见到他。


哈姆雷特


见到？谁？


霍瑞旭


见到殿下的父王。


哈姆雷特


见到我父王？


霍瑞旭


请暂时按捺一下子，莫要太惊奇，

且注意听我来开陈，待我把这件

怪事对您讲，这两位士子可以

替我作见证。


哈姆雷特


上帝舍仁慈，让我听。


霍瑞旭


这两位士子，马帅勒史和剖那陀，

一连两个夜晚在他们警卫时，

在宵深夜里、死一般冥寂之中，

他们碰上了。先王般的一个形象，

从头到脚，全副的披挂簇崭齐，

在他们面前现形，用庄严的步伐

缓慢而威灵地走过他们：他三回

走过他们惊骇得欲绝的眼前，

跟他们相差不到他一权杖之隔；

他们害怕得几乎化成了肉冻，

站着像哑巴，不敢对他去开腔。

他们把这事惴悚悚秘密告诉我；

第三夜我和他们一同去守卫；

在那里，正如他们所说的，时间

也对，模样也对，每句话都证实，

那鬼魂又来了。我认识殿下的父王；

这两只手不能更像。


哈姆雷特


这是在哪里？


马帅勒史


殿下，在我们警卫的那座高坛上。


哈姆雷特


你没有跟它说话吗？


霍瑞旭


殿下，我说过；

可是它不答话；不过有一次，我想，

它举起头来仿佛将有所动作，

好像正待开腔要说话；但正当

那时候，报晓的公鸡引吭高鸣，

听到那声音它慌忙退缩消隐掉，

跟着就不再看见了。


哈姆雷特


这真好奇怪。


霍瑞旭


告尊敬的殿下，这事千真万确；

我们都认为我们的责任攸关，

要让您知道这件事。


哈姆雷特


当真，当真，列位，但这事困扰我。

你们今晚还警卫吗？




哈姆雷特


披挂着，你们说？




哈姆雷特


从头

直到脚？




哈姆雷特


那么，你们不曾见到他的脸？


霍瑞旭


见到的，殿下；他把护面甲推到了

上边去。


哈姆雷特


怎么！他可是蹙着眉头吗？


霍瑞旭


那脸容要说发怒，不如说在悲伤。


哈姆雷特


苍白还是通红？


霍瑞旭


不红，很苍白。


哈姆雷特


眼睛盯住了你们？


霍瑞旭


盯得非常紧。


哈姆雷特


但愿我在那里。


霍瑞旭


你准会大吃一惊。


哈姆雷特


多半会，多半会。它待得长久吗？


霍瑞旭


一个人用平常的速度可数到一百。




霍瑞旭


我见时只有这么久。


哈姆雷特


他须髯是灰的不？


霍瑞旭


正如我见到他生前那样，玄色里

夹些银丝。


哈姆雷特


今晚上我要去守夜；

也许它还会出现。


霍瑞旭


我保证它会。


哈姆雷特


要是它像我高贵的父王那模样，

即使地狱吼叫着要我莫作声，

我还是要跟它说话。我恳请列位，

要是你们还没有把这事跟人说，

让它依旧保持在你们的沉默里；

而且今晚上不论将发生什么事，

请只是心里有数，嘴上却莫作声：

我自会答谢你们的情意。再见了。

就在高坛上，十一二点之间，

我会来看你们。


三人


愿对殿下尽忠。


哈姆雷特


“尽爱”，我也对你们要这样。再会。

［除哈姆雷特外俱下。

我父亲的亡灵披挂着！事情不大好；

我怀疑有甚黑勾当；愿夜晚快来！

静下吧，灵魂儿，直到那时：即使

大地想遮盖住，坏事自有千人知。

［下。





第三景

［朴罗纽司家中一斋堂］

［赉候底施与莪斐丽亚上。


赉候底施


我的行李已经送上船；再见吧：

还有，妹子，遇到有好风相惠时，

而且传递也方便，可不要好睡，

让我听到你音讯。


莪斐丽亚


你不信那个吗？


赉候底施


关于哈姆雷特，他对你耍殷勤，

把它当趋鹜时尚，调情的奇想，

青春发育时期的一朵紫罗兰，

早开花，早谢，很香甜，可不能经久，

只供片刻间玩赏的一缕花香，

只此而无他。


莪斐丽亚


只是这样吗？


赉候底施


正是的；

因为人身体成长，不光是筋肉

和躯干生发；而当这神殿扩张时，

心志和神魂所祈求的内心供奉，

也跟着增长。他现在也许爱你，

现在还没有肮脏和欺骗玷污

他清纯的意向：可是，你得要戒惧，

考虑到地位，他不能自己做主；

因为他要受他自己身份的限制：

他不能像无足轻重的人那样，

自己定去取，为的是他选得恰当

与否决定着全国的安危和兴废；

他身居邦国之首，他妃子的征选

自应先得到邦国的赞成和听从，

经受到约束。那么，他若说他爱你，

你该使用聪明去那般听信他，

要他由地位规定他采取的行动

能履行他所说的话；而这可不出

丹麦宗邦整个都赞同的限度外。

然后要衡量你那片贞洁将遭受

什么样损失，你若太信他的歌声，

或是把真心丢给他，漫无羁勒的

强求和硬要会打开你童贞的宝藏。

要戒惧，莪斐丽亚，要戒惧，亲妹子，

你要待在你真正的意向后边，

在他情欲的射程与危险之外。

那翼翼小心的姑娘已经够放浪，

要是她面对着月亮把芳容暴露；

玉洁冰清还难逃诽谤的打击；

往往在嫩蕊含苞未放的时节，

毛虫就已把阳春的娇儿咬伤，

当青春对旭照，在朝露泫泫之际，

恶毒的风吹雨打最容易摧折它。

所以要小心；最安全莫过于戒惧：

没有人在旁，青春尚且会自戕。


莪斐丽亚


我要保持着这篇很好的教训，

要它守卫我的心。可是好哥哥，

请你莫像那不端的牧师般，指点

我登天，去走荆棘塞途的陡峭路，

自己却像个浮肿、泼赖的浪荡子，

只顾走逍遥嬉耍的莲馨花之道，

不管他自己的谆劝。


赉候底施


莫替我担忧。

我耽搁得太久：父亲可又来了。

［朴罗纽司上。

双重的祝福自会有再度的天恩；

凑巧的机缘笑对这第二回告别。


朴罗纽司


你还在这里，赉候底施！真羞人，

上船，上船！风守在帆篷肩胛上

大家在等你。就这么，我为你祝福！

还有这几句教训你要去铭记

在心头。想到什么不要就说出来，

也不要乱想起什么就把事情做。

待人要亲切不拘礼，可不得亵狎；

旧有的朋友，交情曾经考验过，

用钢箍将他们牢牢扣上你灵魂；

但莫把每个新结的相识当知交，

逢人便款待，手掌起老茧。要当心

勿跟人轻易起争吵；但一开了端，

便要坚持，使对方得当心对待你。

多多听人家说话，少对人开言；

多接受意见，自己的判断要保留。

衣服讲究得尽你的钱包能负担，

但不要花费富俏；要贵重，莫浮夸；

一个人的衣着往往标明他品性，

他们在法国，身份贵地位高的人

特别在那上头最是讲究，最华贵。

既不要告贷，也不要借钱给人，

借给人往往丢了钱也丢了朋友，

而向人借贷会挫钝节约的快口。

这句话高过一切：对自己要真实，

然后正好比黑夜跟着白昼来，

你就不可能对任何旁人不真实。

再会：愿我这番话铭记在你心中。


赉候底施


父亲在上，儿子谨此拜别了。


朴罗纽司


时间在召唤你；去吧，仆夫们等着。


赉候底施


再会了，莪斐丽亚；要好好记住

我对你说的话。


莪斐丽亚


我把它锁在记忆里，

就由你自己保管着那柄钥匙。


赉候底施


再会。

［下。


朴罗纽司


他对你说了些什么话，莪斐丽亚？


莪斐丽亚


回父亲，是有关哈姆雷特殿下的。


朴罗纽司


凭圣处女，倒想得很不错：

我听说他近来常把私下的时间

和你一起过，而且你自己也总是

肯听他的话，开怀爽快得不得了。

要果真这样——人家这样跟我说，

而那是劝我要当心——我得告诉你，

你太不懂得你自己该怎样，才同

做我的女儿和你的清名能相称。

你们之间怎么样？对我说真话。


莪斐丽亚


他近来，爸爸，好多次对我献出了

他的爱情来。


朴罗纽司


爱情！呸！你说话真像个傻丫头，

全没有经历过这样危险的情势。

你相信他的献出吗，如你所说的？


莪斐丽亚


我可不知道，爸爸，该怎样想法。


朴罗纽司


我来教你吧：把你自己当娃娃，

你竟把这些献出当真正的付款，

它们可不是纹银。显出你自己

多值些钱吧；否则——且不叫这句话

跑伤气，
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 这么说——你显出自己是傻瓜。


莪斐丽亚


爸爸，他用爱情来殷切恳求我，

态度很光明正大。


朴罗纽司


是啊，你叫它态度；算了吧，算了吧。


莪斐丽亚


而且为使他的话能取信，爸爸，

他对天几乎设尽了山盟海誓。


朴罗纽司


是啊，捕捉傻山鹬的罗网。我知道，

当欲火熏蒸的时候，灵魂会怎样

教舌头滥发盟誓；这些发光焰，

女儿，光多于热，一烧亮就熄灭，

正在答应时，跟正在烧亮时一样，

你切勿把它们当火。从今往后

要少露你那闺女的声色于他；

将你的会晤要看得比一声传令

去面谈更值价。对哈姆雷特殿下，

要信任他到这一步，就是他年纪

还轻，他可以行动自由的限度

比你大得多：干脆说，莪斐丽亚，

别信他的盟誓；它们穿针引线，

不是它们的衣裳所显示的颜色，

而只是追求调情打趣的坏家伙，

气息倒像是假装圣洁的臭虔婆，

为的是更好欺骗人。归总一句话：

讲得简单明了些，从现在开始，

我不准你随便糟蹋片刻的闲暇，

再去跟哈姆雷特殿下说甚话。

要好生注意，关照你：来吧。


莪斐丽亚


我自会听话，爸爸。

［同下。





第四景

［宫堡前警卫坛］

［哈姆雷特，霍瑞旭与马帅勒史上。


哈姆雷特


这寒气刺得人好凶；冷得厉害。


霍瑞旭


说得上是切肤刺骨的苦寒天气。


哈姆雷特


什么时候了？


霍瑞旭


我想还不到十二点。


马帅勒史


不，已经敲过。


霍瑞旭


当真？我没有听见：那么，就快要

挨近那鬼魂惯常出现的时刻了。

［内号角齐鸣，发火炮两声。］

这是什么意思，殿下？


哈姆雷特


君王今晚上准备着彻夜行觞，

要纵酒逞欢，再加上喧闹的狂舞；

他每干一樽莱茵美酒的当儿，

铜鼓和军号便这么嗥啸出一阵

他祝酒的豪兴。


霍瑞旭


这是一个习俗吗？


哈姆雷特


是的，凭圣处女：

不过在我看来，我虽然在本地

生长，日常已见惯，这可是个习俗，

遵守它倒不如破坏它更加光荣。

这样的酗酒耽乐使我们备受

东西诸邦一体的讥讪和责骂；

他们叫我们醉鬼，用泥猪那类话

玷污我们的称号；那么着也就

当真消减了我们丰伟的勋业，

把我们声望里的精华、真髓抽去。

所以，往往在有些个人身上，

因他们本来有某种天生的缺陷，

与生俱来，——那可怪不得他们，

既然生命不可能自己去选来历——

由于某一种性癖有过度的滋长，

时常冲破了理性的藩篱与堡砦，

或者有什么习惯过于发扬了

令人爱的心性形态；却说这些人——

他们沾上了那种缺陷的印记，

那缺陷，不出于天然，即肇自命运——

他们其他的美德，即令清纯得

了不起，即令没涘涯，非凡人所能有，

将在世人的见解中，因那个缺失

而遭到毁伤败坏；一些些乖舛



会招致对整个高贵品质的狐疑，

使声名狼藉。

［鬼魂上。


霍瑞旭


看啊，殿下，它来了！


哈姆雷特


求众位天使和神差护佑我们！

不管你是个善鬼还是个邪魔，

带来天上的祥氛，或地狱的煞气，

不问你存心恶毒，或用意仁慈，

既然以这样可交谈的形态到来，

我对你要说话：我叫你哈姆雷特，

君上，父亲；丹麦王，啊，回答我！

莫使我不耐困惑而爆炸；告诉我

为什么你那按教规下葬的骸骨，

在棺内挣破了尸衣而出；为什么

那坟墓，我们眼见你安葬在里边，

张开了它那沉重的大理石巨颚，

又把你吐了出来。是什么意思，

你这具尸体，重新全身披亮甲，

又复到这月光明灭中徘徊，

使黑夜吓人；使我们，造化的玩物，

心神震颤得有如那瑟瑟的摇旌，

缭乱着魂梦所不敢沾的荒沧怪想？

你说，为什么？因什么？我们该怎样？

［鬼魂招哈姆雷特去。


霍瑞旭


它向您招手示意要您跟它去，

好像它有什么话要独自一人

跟您讲。


马帅勒史


看，它姿势有多么温文，

招手引您去比较背隐的地方：

可不要跟它去。


霍瑞旭


不，千万不要去。


哈姆雷特


它不肯说话；那我就只得跟它走。


霍瑞旭


莫去，殿下。


哈姆雷特


为什么，有什么可怕的。

我把这生命看得不值一根针；

至于我的灵魂，既然也是不灭的，

跟它一模一样，它又能奈何它？

它还在招呼我去；我要跟它走。


霍瑞旭


它引您去到了海里怎么办，殿下，

或者去登上可怕的悬崖绝顶，

孤悬的岩壁俯瞰着碧深深的海，

那里它露出另一副骇人的形相，

那也许就会夺去您理智的均衡，

使您发疯，那又怎么办？想一下；

没有其他的因由，那地方本身

就会叫人起浑不顾一切的怪想，

只要他俯对那么多下的海水，

听它在下面呼啸。


哈姆雷特


它仍在招我。走吧；我就跟你去。


马帅勒史


您不能前去，殿下。


哈姆雷特


你们松了手！


霍瑞旭


请听话；不能去。


哈姆雷特


我的命运在叫唤，

它使我身上每一根细小的血管

都跟尼弥亚狮子的筋腱一般坚。

它还在叫我。你们放开手，士子们，

［挣脱。］

天在上，谁要拦阻我，我叫他变鬼；

我说，走开！——走吧；我就跟你去。

［鬼魂与哈姆雷特同下。


霍瑞旭


他变得不顾一切，乱想些什么。


马帅勒史


我们跟他去；不该这么样听从他。


霍瑞旭


跟上去。——这可要弄成什么结局？


马帅勒史


丹麦宗邦里什么事出了乱子。


霍瑞旭


上天会指引它。


马帅勒史


不要，我们跟他走。

［同下。





第五景

［警卫坛上较远处］

［鬼魂与哈姆雷特上。


哈姆雷特


你要领我到哪里去？说；我不走了。


鬼魂


听我说。


哈姆雷特


我听。


鬼魂


我的时间快到了，

就要回去委身到硫磺烈焰里

去经受煎熬。


哈姆雷特


唉哟，可怜的亡灵！


鬼魂


不用可怜我，只要认真倾听着

我要说的事。


哈姆雷特


你说；我准备来听。


鬼魂


你听了过后，就得负责去报仇。


哈姆雷特


什么？


鬼魂


我是你父亲的亡魂；

判定了在夜间出现一个时期，

白天要禁闭在火里断食悔罪，

直到我生前所犯罪恶的孽迹

都烧光涤净为止。要不是被禁止，

不准泄漏我狱中的那些秘密，

我能作一番诉叙，它最轻微的话

能叫你的灵魂恼杀，热血冻结，

使你的眼睛，流星般跳出眶子来，

使你那纠结而梳顺的卷须分开，

每一根发丝笔立直竖了起来，

好像发怒的豪猪身上的针刺。

可是这永劫之秘决不能宣泄给

血肉的耳朵听。但听啊，呵，听啊！

若是你确曾爱过你亲爱的父亲——


哈姆雷特


呵，上帝！


鬼魂


要替他报绝灭人性的凶杀之仇。


哈姆雷特


凶杀？


鬼魂


恶毒的凶杀，说得再好也不外此，



但这真穷凶极恶，骇听闻，灭人性。


哈姆雷特


快给我知道，我好插起了翅膀，

迅捷如思想，疾速如恋爱的情思，

风驰着去还报。


鬼魂


我看你容易激发；

你要是对这件事情不采取行动，

那就比遗忘川夹岸臭烂的莠草

更要迟钝了。听我说，哈姆雷特：

据他们宣称，我在御花园里睡觉，

有条蛇螫了我；全丹麦人的耳朵

就误被这个捏造的我的死因

卑劣地蒙骗住：可是你，年轻有为，

要知道那条螫死你父亲的毒虺

现在正戴着王冠。


哈姆雷特


啊，我有预感！

是我的叔父！


鬼魂


正是的，那个通奸乱伦的禽兽

就仗那诡诈的迷功，叛逆的本领——

啊，邪恶的聪明和才智，这么样

会奸骗！——把我这貌似贞洁的王后，

诱得满足了他那无耻的淫欲：

啊，哈姆雷特，多自甘的下贱哟！

我对她的爱是那么精醇可贵，

那和我跟她义结百年姻好时

所起的信誓完全相符契，而她

竟会委身于这样个伧夫，他对我

有什么才智来相比！

但正如美德，它永远也不会动心，

即令浪荡装扮成天仙来求爱，

淫欲，尽管跟光艳的天使结了婚，

还会在极乐的天床上感到餍足，

而要去贪吃臭烂。

且住！我好似闻到了早晨的清气；

让我简单说。我在御园里偃息，

那是我每天经常的习惯要歇晌，

你那叔父偷偷地趁着我不备

窜进来，手持一瓶恶毒的紫杉汁，

把那引发起全身恶癞的毒精

灌进了我的耳孔去；那药性一发

就跟人周身的血液水火不相容，

只顷刻之间，快得和水银相似，

它通行无阻，穿门过路处处到，

而且它发作快而猛，像醋酸滴进

牛奶，把我的稀薄而健全的血液

凝敛冻结了起来：我的血便这样；

而且顿时立刻有疹疱散布开，

像是大麻风，可恨的呕人的恶癞

结满我光滑的全身。

便这样，我在睡梦中被一个兄弟

一下子把生命、王冠、王后都夺去：

就在罪孽深重里一命抛黄泉，

来不及接受圣餐，作忏悔，涂油膏，

不曾能结算，还戴着满头罪孽，

就给赶送到上帝跟前去清账。


哈姆雷特


啊，可怕！啊，可怕！好不可怕哟！


鬼魂


你要是有天性的话，切不可忍受；

莫要让堂堂丹麦君王的御床

变成可恶的秽乱淫蒸的卧榻。

可是，不管你怎样进行这件事，

不要玷污了你的心地，也不可

策划去伤害你母亲：将她交天谴，

她自有生长在她胸中的荆棘

去惩创刺螫她。此刻就和你作别！

萤火虫
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 显得黎明已近在眼前，

它那无力的微芒已渐渐暗淡；

再会，再会，再会！要把我记心上。

［下。


哈姆雷特


天兵神将哟！地师土伯们！还有甚？

加上幽冥的凶煞吗？挺住，我的心；

我的筋腱啊，莫在顷刻间变衰老，

绷紧着，把我挺起来。要把你记心上？

是啊，只要这神思错乱的头脑里

有记忆，可怜的阴魂。要把你记心上？

是啊，从我记忆的小手册上面

我要抹掉一切琐碎的蠢记录，

一切书本上的格言，一切形象，

年少时观察所留下的一切戳记；

只让你对我提出的这个昭示

独独留在我头脑的书卷之中，

不羼杂鄙陋的东西；青天在上，

啊，最恶劣不堪的妇人！

啊，坏蛋，坏蛋，笑吟吟、可恶的坏蛋！

我的小手册，——我该把这个记下来，

一个人笑吟吟，笑吟吟，可是个坏蛋；

至少我知道在丹麦的确是这样：

［手写。］

好吧，叔父，给你记上了。现在来听

我这话：“再会，再会！要把我记心上。”

我立下了誓言。




马帅勒史


［自内。］哈姆雷特殿下。


霍瑞旭


［自内。］上天保佑他！


马帅勒史


心愿如此！


霍瑞旭


［自内。］喂，呵呵，殿下！


哈姆雷特


喂，呵呵，小把戏！来吧，小鸟儿。

［霍瑞旭与马帅勒史上。


马帅勒史


您怎样，亲王殿下？


霍瑞旭


有甚事，殿下？


哈姆雷特


啊，好奇怪！


霍瑞旭


好殿下，讲讲。


哈姆雷特


不行；你们会说出去。


霍瑞旭


我不会，殿下，天在上。


马帅勒史


我也不，殿下。


哈姆雷特


你们怎么说；人的心怎么想得到？

但你们会保守秘密吗？




哈姆雷特


全丹麦从来没有哪一个坏蛋

不是个坏透的恶棍。


霍瑞旭


用不到有鬼魂，殿下，从坟墓里来

告我们这个。


哈姆雷特


对啊；你说得很对；

那么，好吧，不必再拘礼多说话，

我以为我们可就此握手告别：

你们按自己意思做你们的事去；

因为各人有各人的意思和事情，

事实是如此；至于我可怜的份儿，

看我吧，我要去祷告。


霍瑞旭


这是些神思紊乱的躁切话，殿下。


哈姆雷特


很抱歉我话说得开罪了你们，

是的，当真，很抱歉。


霍瑞旭


没得罪，殿下。


哈姆雷特


得罪的，圣柏特立克在上，得罪得

厉害，霍瑞旭。关于刚才的鬼影，

它是个老实的鬼魂，我告诉你们：

你们想知道我和他之间有甚事，

请尽量克制着别打听。现在，好友们，

既然你们是朋友，是学士，是军人，

要请答应我一个请求。


霍瑞旭


是什么，殿下？我们一定会遵命。


哈姆雷特


决不把今夜所见的说与人知。




哈姆雷特


不行，要发誓。


霍瑞旭


当真，殿下，我决不。


马帅勒史


我也不，殿下，

当真。


哈姆雷特


按在我剑上。


马帅勒史


我们已发过誓，

殿下。


哈姆雷特


当真，要按在我剑上，当真。


鬼魂


发誓。

［鬼魂自台下呼喝。］


哈姆雷特


啊哈！你也说？你在那里吗，老好人。

来吧：你们听见地窖里这朋友：

答应发个誓。


霍瑞旭


您说怎样发，殿下。


哈姆雷特


决不要跟人说起你们所见到的，

按着我的剑发誓。


鬼魂


［自下。］发誓。


哈姆雷特


到处都有你？那我们换块地方看。

这里来，士子们，

再把你们的手儿按着我的剑：

决不要跟人说起你们所听到的，

按着我的剑发誓。


鬼魂


［自下。］发誓。


哈姆雷特


好说，地老鼠！在土里能遁得恁快？

好个急先锋！再换地方吧，朋友们。


霍瑞旭


人杰地灵天开眼，这可真奇怪了！


哈姆雷特


所以就把它当生客来对待，莫怪。

须知天地间有些事情，霍瑞旭，

你们那哲学做梦也没有梦到。

可是，来吧；

天保佑你们，这里，刚才那样

发个誓，不管我举动怎样离奇，

因为我从今往后也许会觉得

该装出一副古怪的言谈行止，

你们那时节看到我这样，决不要

把臂肘这般交叉起，或这般摇头，

或者说些引人起疑心的语句

如“很好，我们知道”，或“要说可以说”，

或“要是我们高兴说”，或“能说自有人”，

或这类模糊影响的话语，表示

你们知道我有什么隐衷：这种种

都决不能做，愿你们获天赐慈恩，

就发誓。


鬼魂


［自下。］发誓。


哈姆雷特


安息吧，安息吧，不得安静的灵魂！

［二人发誓。］

士子们，以满腔热情我请你们

记着我：像哈姆雷特这样个可怜人

所能的，为表示他对你们的情意，

上帝愿意，准做到。我们进去吧；

你们要永远守口如瓶，我请求。

这年头乱成了一团：可恨的烦恼，

我生不逢辰，命定了要把它整好！

来吧，我们一块走。

［同下。





第二幕

第一景

［朴罗纽司家中一斋堂］

［朴罗纽司与雷那尔铎上。


朴罗纽司


把这钱，这书柬，交给他，雷那尔铎。


雷那尔铎


我会的，大人。


朴罗纽司


你准会干得极聪明，雷那尔铎，

要是在见到他之前，先向人打听

他的行止。


雷那尔铎


大人，我是想那么办。


朴罗纽司


好，说得好，很好。你得注意，

先跟我打听巴黎有哪些丹麦人，

他们怎么样过活，跟谁在一起，

景况如何，住哪里，跟哪些人交往，

开支有多少；这样拐弯抹角

探访出他们的确认识我儿子，

你要比直接问他们更容易得到

我儿子的真相：装出仿佛你只是

稍跟他相识；比如，“我认识他父亲

和朋友，对他也有点认识”：懂得吗，

雷那尔铎？


雷那尔铎


是的，很懂，大人。


朴罗纽司


“对他也有点认识”；可以说，“但不熟：

要是我说的就是他，他可真胡闹；

嗜好些什么什么”：随你便给他

编造些谎话；凭圣处女，可别太糟了，

叫他丧失掉名誉；要注意到那个；

但不妨说些戏耍、胡闹的错失，

年轻人所经常犯的放纵不羁，

不固守绳墨。


雷那尔铎


比如说赌博，大人。


朴罗纽司


说得对，或喝酒，比剑，赌咒，吵架，

狎妓：能说得恁多。


雷那尔铎


大人，这会破坏他名誉。


朴罗纽司


当真，不会的；只要你说得轻飘些。

你可不能进一步加污辱于他了，

说他好色贪淫；我并不要那样：

要把他的过失说得空泛而轻淡，

好叫它们看来像倜傥的污斑，

心神精力弥漫时的一阵爆发，

方刚的血气在那里越规撒野，

年轻人惯常容易犯。


雷那尔铎


可是，大人——


朴罗纽司


为什么你要这样呢？


雷那尔铎


是的，大人，

我想要知道。


朴罗纽司


凭圣处女，我用意在此，

我相信这是个可以允许的策略：

你把这些小缺点加给了我儿子，

像谈起稍有点污损的事情一样，

你听着，

你跟他说话的相好，你要探测他，

他确曾见到你所谈起的那青年

是犯了前面讲过的差错，要拿稳

他会接上你说话对你这么说：

“好先生”，或者叫“朋友”，或者称“士子”，

那就会用语不同，称呼也各别，

随个人和乡邦而异。


雷那尔铎


很好，大人。


朴罗纽司


然后，他就—他就—我正要说什么来着？哎也，我正待要说什么话：我说到哪里了？


雷那尔铎


说到“接上你的话这么说”，说到“朋友或者士子”。


朴罗纽司


到“接上你的话这么说”，嗯，对了，凭圣处女；

他这样接上：“我认识这位士子；

我昨天，前天，或某天还曾看见他，

跟这等样人在一起；正如你们说，

在那里赌钱，在那里喝醉了酒；

在那里打网球跟人吵架”：或许是，

“我见他进了这样个生意人家”，

就是说，某一家窑子，如此这般。

你现在要懂得；

把假话作饵，你钓到真话这鲤鱼：

我们这些个精明能干的人儿，

便使用旁敲侧击的巧计和妙策，

迂回曲折地达到了我们的目的：

你便可以用我刚才说过的办法，

打探我儿子的实况。你懂得没有？


雷那尔铎


大人，我懂得。


朴罗纽司


上帝保佑你，路上好。


雷那尔铎


托大人洪福！


朴罗纽司


凭你自己的眼光观察他的性癖。


雷那尔铎


我会，大人。


朴罗纽司


让他奏自己的曲调。


雷那尔铎


是的，大人。


朴罗纽司


再会！

［雷那尔铎下。

［莪斐丽亚上。

你怎样，莪斐丽亚，什么事？


莪斐丽亚


啊爸爸，爸爸，这真把我吓坏了！


朴罗纽司


怕什么，凭上帝？


莪斐丽亚


爸爸，我在闺房里做女红的当儿，

哈姆雷特殿下，他褂子都不扣；

光着头不戴帽；长袜弄得污糟，

袜带也不吊，脚镣般卸到脚踝上；

脸色衬衫似的苍白；膝盖撞膝盖，

那脸上的神情煞是可怜得很，

仿佛是从地狱里放到外边来，

为讲那里的恐怖，他来到我跟前。


朴罗纽司


爱你而发疯吗？


莪斐丽亚


爸爸，我可不知道；

但当真我是怕呀。


朴罗纽司


他说些什么？


莪斐丽亚


他拉住我的臂腕，握得我紧紧的，

然后往后退，把手臂尽量伸直；

再把还有那只手盖住在额上

他开始瞅着我的脸细细端详，

好比要画像。他这样呆了很久；

最后，将我的臂膀轻轻抖一下，

他的头这么上下晃动了几回，

他发出一声长叹恁可怜而沉痛，

好像要使他的身躯爆炸破裂，

结果掉生命；然后他放了我的手；

他把头扭过来回向肩后凝望，

似乎觅路出门去没有用眼睛；

因为他步出了房门全不加顾视，

一直到最后还是目注着对我看。


朴罗纽司


来吧，跟我一起去：我要去找王上。

这正是爱情不顺当害的花痴，

它那猛烈的性质毁坏了自己，

将意志引向不顾一切的行径，

往往跟天下任何种激情一个样，

叫我们的心性遭荼毒。我很抱憾。

怎么，你最近对他有难堪的话吗？


莪斐丽亚


没有，好爸爸，但正如您所关照的，

我确曾退回他送来的柬帖，拒绝

他前来接近。


朴罗纽司


那就害得他发了疯。

我很抱歉，没有用较好的注意

和判断去将他看待：我怕他只想

玩弄你，把你毁；我这多疑真该死！

苍天在上，在我们这样的年龄

最容易随便把事情估计错误，

正如同年轻的一辈太欠少思虑，

同样地普通。来吧，我们见王上去：

这事一定得报知；若秘不声张，

会引起比讲后的恼恨更多悲伤。

来。

［同下。





第二景

［宫堡内一斋堂］

［号角齐鸣。国王，王后，罗撰克兰兹，吉尔腾司登，与众侍从上。


国王


亲爱的罗撰克兰兹，吉尔腾司登，

欢迎！我们不仅很切望见你们，

而且还得要倚重，故而便急急

召请两位来。你们该已听说过

哈姆雷特的变态；我称之为变态，

因为他为人彻里彻外都不像

他先前那模样。除了丧父的悲哀，

可有什么事竟能使他这么样

心神恍惚，宛如丧魂而失魄，

我不能意想：我恳请你们两位，

既然自幼就和他一同受教养，

与他年少结亲交，情性相投契，

要惠允暂且在我们宫中小住

若干时候：这样有你们作伴侣，

可将他引上某一些欢娱，以便

你们随机缘凑巧，从他得知

我们所不知的什么，这般苦恼他，

弄明之后，我们能设法去补救。


王后


亲爱的士子们，他总是说起你们，

我深信这世上再没有另外两个人

比两君同他更亲密。你们若高兴

对我们表示这么多礼让和善意，

答允和我们一起稍花些时日，

为资助以及裨益于我们的希望，

你们的莅临定将有不愧为君王

所铭记在心的感谢。


罗撰克兰兹


两位陛下

对我们两人有至高无上的权力，

有什么旨意尽可出之以命令，

请不用恳请。


吉尔腾司登


我们两人都遵命，

谨在此将自己奉献，愿竭尽全心

把我们的忠恳诚挚地置于足下，

供驰驱指使。


国王


多谢，罗撰克兰兹和吉尔腾司登。


王后


多谢，吉尔腾司登和罗撰克兰兹；

我并且恳请你们立即去看视

我大为变态了的儿子。你们去人，

引两位士子到哈姆雷特那里去。


吉尔腾司登


但愿上天使我们的来此与作为

能对他愉快而有益！


王后


心愿如此！

［罗撰克兰兹、吉尔腾司登与侍从数人同下。

［朴罗纽司上。


朴罗纽司


派往挪威去的使节，亲爱的吾主，

已欣然回来复命。


国王


你是个吉星，总捎些喜讯来见我。


朴罗纽司


我是吗，吾主？亲爱的主公，您可以

相信，臣下对上帝，对吾主王位，

重视我的责任跟重视灵魂一样：

而且我认为，除非这区区头脑

追随王政的弘猷已不及往常

那样灵敏，我如今已经发现了

哈姆雷特发疯的真正的因由。


国王


啊，把它说出来，我极想知道。


朴罗纽司


请先对两位使臣赐予了接见；

我这点消息将是盛宴后的果品。


国王


就由你去光耀他们，领他们进来。

［朴罗纽司下。

他告我，亲爱的葛忒露，他已经

找到了你儿子神思错乱的因由。


王后


我疑心那非缘他故，只为那主因；

他父亲去世，我们又太快结了婚。


国王


我们且听他细说。

［朴罗纽司引伏尔砥曼特与考耐列欧斯上。

欢迎，朋友们！

伏尔砥曼特，挪威王兄怎么说？




伏尔砥曼特


上禀他覆致最优礼的问候和愿望。

我们一晋见，他立即派人去制止

他侄儿招兵，那原先对于他像是

想要对付波兰人的一些准备；

但经过仔细端详，他见到那确乎

是针对吾主御座的：对此他伤怀，

只因他年老力衰和疾病缠身

而被他侄儿所欺罔，便下了敕令

给福丁勃拉思；他当即顺从听命；

接受了挪威王一番斥责，最后

在他的叔父面前立下了誓言，

永不再对您陛下陈兵启衅戎。

对此，老挪威王表示极度欢忭，

颁赐他三千克朗的岁入年金，

以及委任他使用这些早先已

招募停当的军兵来对付波兰人：

有一个请求，另外在此有陈说，［呈上文书。］

希望陛下许他们平安假道，

通过您邦疆的领土做这番征伐，

路过时的安全通行和行军路线

则在文书里有开列。


国王


我们很高兴；

等我们更宜于思考的时候来读，

来答复，来从长计议这件事情。

同时，要多谢你们这功高的劳苦：

且回去安憩；到晚上一同来筵宴；

极欢迎回来！

［二使臣同下。


朴罗纽司


这件事结束得很好。

我的主公和娘娘，去详细讨论

陛下该怎样尊严，我如何尽责，

为什么日是日，夜是夜，时间是时间，

只是去糟掉黑夜，白日，和时间。

因此上，既然简洁是智能的灵魂，

噜苏是愚蠢的枝叶，虚夸的外饰，

我力求简洁。你们的贵殿下疯了：

疯了，我说他；因为，要阐明真疯，

除掉发疯外别无它，还能有什么？

算了吧。


王后


请多说实事，少转些花腔。


朴罗纽司


娘娘，我发誓一点没有转花腔。

他是发了疯，真的：真是可惜；

又可惜是真的：多傻的修辞文饰；

傻话再会了，因为我不要转花腔。

那就承认他疯了吧：现在问题是

我们要找出这个结果的原因，

或者不如说，这个毛病的原因，

因为这有病的结果总有个原因：

问题就在此，剩下的问题是这样。

请考虑。

我有个女儿——有，当她还属于我——

她对我还是尽名分，肯听从，请听，

给了我这个：现在请推论，请推测。

［读信］

“致天仙，我灵魂的偶像，绝顶美艳的莪斐丽亚，”——

那是句拙劣的语句，糟糕的语句；“美艳”这说法糟糕；可是你们请听吧。这样：

［读信］

“愿这几行留在她洁白的怀中，”等等。


王后


这是哈姆雷特写给她的吗？


朴罗纽司


娘娘，等一下；我得照原信直读。

［读信］

“你可以怀疑星辰会放光；

你可以怀疑太阳会运行；

你可以疑心真理会撒谎；

但切勿怀疑我对你钟情。

啊亲爱的莪斐丽亚，我是不善于做诗的；我没有本领把呻吟做成诗；可是我最最爱你，啊，最最好的人儿，你要相信。再见。

永远是你的，最亲爱的小姐，

只要这身躯还属于他，

哈姆雷特。”

我女儿听从我，给我看了这柬帖，

且不光如此，还把他求爱的情形，

时间，地点，连同接触的机会，

都一一告诉我。


国王


可是她自己怎样

对待他的爱？


朴罗纽司


您看我是怎样的人？


国王


是个忠诚的，且光荣可敬的人。


朴罗纽司


我乐于确实是这样。您怎样想法，

要是我眼见这火热的眷恋在上劲——

我早就看到了这个，我得告诉您，

还在我女儿禀报我之前——您陛下，

或是亲爱的娘娘陛下，怎么想，

要是我居间替他们传递书信，

或者闭着我的心眼，装聋作哑，

或者旁观着，懒洋洋不当一回事；

你们会觉得怎样？我马上采取了

行动，对我家小姑娘这样说道：

“殿下乃是位亲王，你高攀不上；

这件事可不行”：然后我对她吩咐，

要对他的通问和见面闭门不纳，

不接见来使，不收受礼品和信物。

我说后她照我这番教谕去行事，

而他遭到了摈拒之后，简单说，

就变得抑郁不欢，食物也不进，

继而夜间不入睡，身体变虚弱，

继而便神思恍惚，一步步败坏，

直到发了疯，如今便胡言乱语，

叫我们大家都悲痛。


国王


你以为正是这样吗？


王后


也许，很像是。


朴罗纽司


可有过这样一次吗，我乐于知道，

我已经断然说过了“事情是这样”，

而显得并不如此？


国王


我不知有过。


朴罗纽司


要不是这样，把这个从这里拿掉：

［自指头与肩。］

要是情势叫我那样做，我自会

找出事情的真相来，即令它藏在

地中心。


国王


我们怎样再试它一试？


朴罗纽司


你们知道，有时他在这庑堂里

不断地走上四小时。


王后


他当真这样。


朴罗纽司


在这样的时节，我把女儿放出来：

陛下和小臣就藏在毡幔后边；

请注意他们的相会：他若不爱她，

不为了爱她而见得疯癫乱说话，

那就叫我再不要来襄赞国政，

只顾去种田赶车去。


国王


我们得试试。


王后


瞧这苦东西悲切切看着书来了。


朴罗纽司


请走开，两位陛下，且请都走开：

我马上来和他打话。

［国王、王后与侍从等同下。

［哈姆雷特上，持书阅读。

请准我打问：

亲爱的哈姆雷特殿下可好吗？




哈姆雷特


唔，多谢。


朴罗纽司


您认识我吗，殿下？


哈姆雷特


认识得很：你是个鱼贩子。


朴罗纽司


我不是，殿下。


哈姆雷特


那么，我但愿你是那么个老实人。


朴罗纽司


老实，殿下？


哈姆雷特


是啊，卿家；要老实，拿这世界来说，是一万人中只挑得出一个来。


朴罗纽司


那倒很对，殿下。


哈姆雷特


因为要是太阳在一条死狗身上生得出蛆，那是块好给亲嘴的臭肉——你有个女儿吗？


朴罗纽司


我有，殿下。


哈姆雷特


莫让她在太阳光下走路：怀孕是天赐的恩福；但是你女儿怀孕可不然——朋友，小心。


朴罗纽司


您这话什么意思？［旁白］还是老惦念着我女儿：可见他初次见面时不认识我；他说我是个鱼贩子：他的病害得深了，深了：当真，我年轻时节为恋爱也着实遭受过一些磨难；很像他这样。我再来跟他谈谈。您念些什么，殿下？


哈姆雷特


字儿，字儿，字儿。


朴罗纽司


讲些什么事，殿下？


哈姆雷特


谁跟谁讲？


朴罗纽司


我是说您读的书上讲什么事，殿下。


哈姆雷特


诽谤，卿家：因为这挖苦人的坏蛋在这儿说，老头儿有花白须髯，他们的脸上都是皱纹，眼睛分泌出厚琥珀和梅树脂，头脑里非常缺乏机敏，再加上两条腿十分软弱无力：这一切，卿家，我虽然深信不疑，可是认为这样写下来却不成样子；因为你自己，卿家，会跟我一样年纪，要是你能螃蟹一般往后倒退。


朴罗纽司


［旁白］这虽是疯癫，说话却有条理。——您可要进里边没风处去吧，殿下？


哈姆雷特


走进我坟茔里去？


朴罗纽司


当真，那里确是一点风也没有。——［旁白］有时他的回答多巧妙啊！疯人倒往往能言语贴切，理性清明的人反而不容易一下中的。我要离开他，立刻去设法使我女儿和他相会。——尊贵的殿下，我敬请您让我告退。


哈姆雷特


你的那个，卿家，我再没有别的东西更愿意给掉的了：除掉我的生命，除了我这生命，除掉我这生命。


朴罗纽司


敬祝平安，殿下。


哈姆雷特


这些个讨厌的老蠢材！

［罗撰克兰兹与吉尔腾司登上。


朴罗纽司


你们去找哈姆雷特殿下去；他在那儿。


罗撰克兰兹


［向朴罗纽司］上帝保佑您，老贵卿！

［朴罗纽司下。


吉尔腾司登


尊贵的殿下！


罗撰克兰兹


最亲爱的殿下！


哈姆雷特


我的两位好到绝顶的朋友！你好，吉尔腾司登？啊，罗撰克兰兹！好哥儿们，你们俩都好？


罗撰克兰兹


像大地所生的平常儿子，不好不坏。


吉尔腾司登


倒还快乐，就在于不过分快乐；

在命运女神帽儿上不是那顶珠。


哈姆雷特


也不是她鞋子的底掌？


罗撰克兰兹


也不是，殿下。


哈姆雷特


那么，你们待在她腰里，在她身体的不上不下处？


吉尔腾司登


当真，是她亲信的私人。


哈姆雷特


待在命运女神的私处？啊，一点不错；她是个婊子。有什么新闻？


罗撰克兰兹


没有，殿下，除非是这世界变得老实了。


哈姆雷特


那就世界末日快到了：可是你们这新闻不对。让我问得更细到些：你们在命运女神手里，好朋友们，该受些什么样遭遇，所以她送你们到这儿来坐牢？


吉尔腾司登


坐牢，殿下？


哈姆雷特


丹麦是座牢狱。


罗撰克兰兹


那么，这世界便是座牢狱。


哈姆雷特


是座浪荡的牢狱；它里边有好多间监房，狱室，暗牢，而丹麦是其中最坏的一间。


罗撰克兰兹


我们不以为这样，殿下。


哈姆雷特


哎也，那对你们就不是了；因为这世上本没有什么好跟坏，只是想法使它那么样。对于我这是一座牢狱。


罗撰克兰兹


哎也，那是您的野心使它如此；嫌它太狭窄了，不能称心如意。


哈姆雷特


上帝在上，我可以关在个核桃壳里，而还把自己当作个无限空间之王，只要我不做那些个噩梦。


吉尔腾司登


那些梦，当真，就是野心；因为野心家的唯一本体仅仅是一个梦的影子。


哈姆雷特


一个梦本身便不过是个影子。


罗撰克兰兹


当真，我认为野心的性质是那么空虚而轻飘，它只是个影子的影子。


哈姆雷特


那么，我们的乞丐倒是实体，而我们的君王和昂视阔步的英雄是乞丐们的影子了。我们到宫里去吧？因为，当真，我辩论不上来了。




哈姆雷特


没有的事：我不会把你们当仆人看待；因为，跟你们说老实话，我已经给侍候得够受的了。可是，说句老朋友的坦率话，是什么事使你们到埃尔辛诺来的啊？


罗撰克兰兹


来拜望您，殿下；没有别的原因。


哈姆雷特


我是个穷花子，穷得连谢谢都拿不出来；可是我谢谢你们了：而当然，朋友们，我的这声谢谢还不值半个便士。你们不是被召请来的吗？是出于你们的本意吗？是自动来的吗？来，老实对待我：来，来；别那么，说呀。


吉尔腾司登


我们应说些什么呢，殿下？


哈姆雷特


哎也，不论什么，只要中肯。你们是被召请来的；你们的神情就在承认这个，你们的羞惭没有足够的机巧把它掩饰掉：我知道亲爱的王上和王后召请了你们来。


罗撰克兰兹


有何目的，殿下？


哈姆雷特


那个你们得告诉我。可是让我来恳请你们，凭我们亲交的权利，凭我们自小的莫逆之交，凭我们常葆的友情的道义，凭一位能言善辩者所能提出来的更宝贵的名义，请对我开诚坦率，你们是被召请来的不是？


罗撰克兰兹


［旁白，向吉尔腾司登］你怎么说？


哈姆雷特


［旁白］不行，那我就明白你们的用心了。

——你们要是还爱我，便莫冰阴冷漠。


吉尔腾司登


殿下，我们是被召的。


哈姆雷特


我来告诉你们是为的什么；这样，我先说出来，好免得你们把实情吐露，你们对君王和王后所答应守的秘密可不致脱毛露肉。我近来——但不知为什么缘故——失掉了我所有的一切欢乐，放弃了一切练技的习惯；且当真，我的心情变得如此凄恻，以致这大好的机构，这大地，对我像是垛荒凉的海角；这顶琼绝的华盖，这苍穹，你们看，这赫赫高悬的晴昊，这雕饰着金焰的崇宏的天幕——哎也，这在我看来无非是片龌龊的疫疠横生的水雾集结在一起。人是多么神奇的一件杰作！理性何等高贵！才能何等广大！形容与行止何等精密和惊人！行动，多么像个天使！灵机，多么像个天神！万有的菁英！众生之灵长！可是，对于我，这尘土的精华算得了什么？人，不能叫我欢喜；不，女人也不能，虽然从你这微笑里你似乎在说能。


罗撰克兰兹


殿下，我并没有这样的意思。


哈姆雷特


那么，我说到“人，不能叫我欢喜”时，你为什么要笑？


罗撰克兰兹


因为我想起，殿下，假使人不能使您欢喜的话，那些演戏的将得不到您的青睐了：我们在路上赶过了他们；他们就要到这儿来，侍候殿下。


哈姆雷特


那扮演国王的要受到欢迎；我要对他陛下上贡；那勇敢的骑士要舞他的剑，使他的盾牌；那情人将不会白白唉声叹气一场；那性情古怪的角儿要尽他去发泄一番；那小丑要叫那些一碰就笑的看客捧腹弯腰；还有那扮演娘娘的要畅所欲言，否则素体韵文
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 会显得不济。他们是什么班子？


罗撰克兰兹


就是您往常那么喜欢的那班子，城里的悲剧班。


哈姆雷特


怎么他们会巡回演出了呢？在城里坐地登台，于名于利，都要好些。


罗撰克兰兹


我想，叫他们耽不下来的缘故是最近情况有了改变。


哈姆雷特


他们还跟以前，我在城里那时一样的名声响亮吗？


罗撰克兰兹


不，当真，不如从前了。


哈姆雷特


怎么？他们变得荒疏了吗？


罗撰克兰兹


不是，他们使的功夫和往常一样；可是，殿下，如今有一窠雏鹰般的孩子，没训练好的小鹰鹞，尖着嗓门高叫，博得了台下吓死人的喝彩；现下要算这些入时当令，他们把普通的戏台——大家这样称呼它们——嚷嚷得闹翻了天，以致好多佩剑的士子怕被文人们所嘲笑，不敢去光顾成人班了。


哈姆雷特


怎么，他们是孩子吗？是谁维持他们的？他们是怎样关饷的？将来他们不能在教堂里唱歌时，就不再干这行业了吗？以后如果他们自己也长大成普通的戏子——他们多半会，如果景况不好转——他们会不会说，如今替他们捧场的文人们对不起他们，使他们提高了嗓子反对自己的前途？


罗撰克兰兹


当真，双方争执个不休；人们又不怕罪过，煽动他们去吵架：弄到有一晌没有人出钱收买演戏的脚本，除非诗人和伶人叫台词里充满着吵闹。


哈姆雷特


会是这样吗？


吉尔腾司登


啊，委实争吵得激烈。

是孩子们赢了吗？


罗撰克兰兹


是啊，殿下；连赫勾理斯跟他肩上驮的
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 也给赢了去。


哈姆雷特


这倒不很奇怪；因为，我叔父如今是丹麦王上，当年我父王在世时会对他做鬼脸的人，现在愿出二十、四十、五十、一百块大洋来买他的一枚小肖像了。天知道，这里头是有些反常的道理的，要是哲学家能发现出来的话。

［为伶人之来，内号角齐鸣。］


吉尔腾司登


戏子们来了。


哈姆雷特


两位士子，欢迎你们到埃尔辛诺来。那就握手，来吧：欢迎总含有礼节和仪式，让我在这形式上尽礼吧，否则我对伶人们的行止［那个，我对你们说，在外表上一定要显得殷勤和蔼］会看来比对你们的更亲切好客了。你们是受欢迎的：可是我的叔父父亲和婶母母亲是弄错了。


吉尔腾司登


在什么上头，亲爱的殿下？


哈姆雷特


我只疯到了西北偏正北：风从南面吹来时，我还分辨得出苍鹰跟苍鹭。

［朴罗纽司上。


朴罗纽司


你们好，士子们！


哈姆雷特


你听着，吉尔腾司登；还有你：每只耳朵听好：你们看到的那大娃娃还没脱出他那襁褓呢。


罗撰克兰兹


也许他是第二个包扎上的；因为人们说，一个老人是第二次做婴孩。


哈姆雷特


我敢预言他来告诉我伶人们的事；听着。你说得对，足下：在礼拜一早上；当真是这样。


朴罗纽司


殿下，我有新闻奉告。


哈姆雷特


卿家，我有新闻奉告。罗修斯在罗马演戏的时节——


朴罗纽司


戏子们来了，殿下。


哈姆雷特


咄，咄！


朴罗纽司


凭我的荣誉——


哈姆雷特


那么，他们每人骑着头驴子来。


朴罗纽司


世界上最好的戏子，不拘演悲剧、喜剧、历史剧、牧歌剧、牧歌风喜剧、历史牧歌剧、悲情历史剧、又悲又喜历史牧歌剧、遵守三一律的戏，或是没羁绊的诗剧，无一不能，样样来得：塞尼加的悲剧不嫌太沉重，泊劳德斯的喜剧不怕太轻松。不论照古典法度的，还是洒脱自由的戏，他们都是独一无二的行家。


哈姆雷特


啊，耶弗他，以色列的士师，你有多么好一件宝贝哟！


朴罗纽司


他有什么样的宝贝，殿下？


哈姆雷特


哎也，

“只一个绝色的闺女，

他爱她可真了不得。”


朴罗纽司


［旁白］还是在讲我的女儿。


哈姆雷特


我不对吗，老耶弗他？


朴罗纽司


您要是叫我耶弗他，殿下，我倒确有个女儿我爱她可真了不得。


哈姆雷特


不对，那倒不一定。


朴罗纽司


那么，什么才一定呢，殿下？


哈姆雷特


哎也，

“命中注定的，天知道，”

然后是，你知道，

“事情发生了，多半是这样，”——

这首圣歌的第一节能给你多知道一些；可是，你看，打断我话头的主儿们来了。

［伶人四五个上。

欢迎你们，诸位老板；欢迎各位。我高兴见到你们都好。欢迎，好朋友们。啊，我的老朋友！我跟你一别以来，你脸上挂起流苏来了：你可是到丹麦来扯我的须髯，向我挑战吗？怎么，我的年轻轻的小娘，婉丽的青娥！圣母在上，您那贵芳仪比我上回看到您时长了有一只彩木跷那样高了。求上帝莫使您的嗓子倒掉，像一枚不能通用的金币那样，裂进了圈子里去。列位老板，你们都受到欢迎。我们马上来，要跟法兰西放鹰人那样，什么鸟雀都不放过：我们马上来听段台词：来，给我们来领教一下你们的绝艺；来，讲段激扬热烈的台词。


伶人甲


哪一段台词，亲爱的殿下？


哈姆雷特


我听你对我讲过的一段台词，可从没见演过；要是演过，至多只一次；因为那出戏，我记得，不能叫大众喜爱；对于一般人它是不讨好的鱼子酱：可是它——我认为，还有在这些事上比我的识别能力比较高明的人也认为——它是出绝好的戏，场景安排得很妥帖，而且编写得又和平中正，又巧妙。我记得，有个人说过它行句间没加上香料使内容可口，文词里也没有叫作者犯矫揉造作的地方；说这是个优良的做法［有益心性而且可爱，比细巧精雅要纯正自然得多了］，

那里边有一段台词我最爱：那是意尼阿斯对丹姹叙述的那段；特别是他说到泊拉谟被杀的那段：你要是还记得，打这一行开始：就在这里，就在这里；

“乱发的辟勒斯，像赫坎尼亚之虎，”

——不是这样：是打“辟勒斯”开始的：

“乱发蓬松的辟勒斯，披着黑盔甲，

跟他的杀意一般黑，当他偃卧着，

躲在那凶险的木马里，好似黑夜，

如今却把这可怕的黑甲涂上了

更增煞气的纹章；他从头到脚，

现在是一片火赤；骇人地涂遍了

成百上千家父母子女的鲜血，

且又给火炽的街道焙干烤硬，

熊熊的大火发出酷烈可恨的凶光，

照见他们之被杀：暴威跟火焰，

烘得他浑身上下是凝固的血泊，

两眼如红晶，魔鬼似的辟勒斯

寻找着泊拉谟老王。”

你在这里接下去。


朴罗纽司


当着上帝说，殿下，您讲得真不错，音调高低也好，思虑也周到。


伶人甲


“他马上找到，

见他砍不倒希腊人；他那柄古剑，

不由他臂腕做主，不听从指挥，

劈下去便提不起来：匹敌不相称，

辟勒斯斫向泊拉谟；暴怒中失击；

可是他凶刀这一斫带来的风

使虚弱的老人倒下。没感觉的王宫

仿佛感觉到这一斫，喷火的殿顶

弯腰到地基上，用哗喇一声倒塌

攥住了辟勒斯的耳朵；看！他的剑

本来正在向叫人崇敬的泊拉谟

白头上砍下，忽而像在空中给粘住：

这样，像画里的暴君，辟勒斯站着，

好似在意志和行动之间两不偏，

一无动作。

但正如我们常见到，在风暴之前，

天上是一片沉寂，云层没动静，

狂风悄不言，大地在下边死

一般地喑默，顷刻间霹雳一声

把天空震裂，辟勒斯在住手以后，

激发的复仇心促使他重新动作；

独眼巨人们
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 当年挥运的大铁锤，

替战神煅铸万世坚刚的盔甲，

虽手下无情，也不敌辟勒斯此时

奋血染的青霜直劈泊拉谟。

去你的，命运神，你这娼妇！众天神，

求你们众位一体夺去她的权力；

砸烂她那轮子上的轮辐和辋，

把那轮中心的圆毂扔下天山去，

直落到群魔居处！”


朴罗纽司


这可太长了。


哈姆雷特


把它跟你的髭须一同送到剃头铺里去。请再讲下去：他爱的是滑稽歌舞或淫秽的故事，否则他会打瞌睡；讲下去；讲到海居白。


伶人甲


“可是谁，啊，谁见那包着头的王后——”


哈姆雷特


“包着头的王后？”


朴罗纽司


这个好；“包着头的王后”很好。


伶人甲


“赤着脚跑来跑去，用丧明的老泪

去威胁大火；头上包着一块布，

原来戴的是王冠；身不穿袍衮，

在她生育繁多而瘦缩的腰腹间

围着条惊恐中仓皇捡起的毛毯：

谁见了这情景也会用怨毒的话

声言命运神这肆虐太逆天害理：

但假使天神们见到她在那时候，

当她眼见辟勒斯过于恶作剧，

挥剑将她丈夫的肢体剁成块，

她立即发出一声惨痛的哀号——

除非人间事全不能打动天心——

也会使天上的火眼金睛都潮润，

诸天的神祇尽深悲。”


朴罗纽司


您看，他可不脸色都变了，眼泪在直流。请你，莫再讲了吧。


哈姆雷特


好吧；我不久再请你讲其余的部分。好卿家，你可能替这几位伶倌好好安排个歇处？你听着，将他们好好接待，因为他们是这时代的摘要和简史：你宁可死后留个不光彩的墓志铭，可不要在生前挨他们的贬斥。


朴罗纽司


殿下，我准会按他们应得的待遇接待他们。


哈姆雷特


啊也，人儿，要尽量好些：要是按各人应得的待遇待每个人，谁逃得掉给抽一顿鞭子？待他们按照你自己的荣誉和尊严：他们越不配消受，便越显得你的宽宏博大。领他们进去。


朴罗纽司


来，诸位。


哈姆雷特


跟他去，朋友们：我们明天要听一场戏。

［朴罗纽司与除甲外之众伶人同下。

你听到没有，老朋友；你能演《冈闸谷之凶杀》吗？


伶人甲


能，殿下。


哈姆雷特


我们明晚上要演它。我有需要写上十二到十六行一段台词插进去，你能背得不能？


伶人甲


能，殿下。


哈姆雷特


很好。跟那位大人去；仔细莫捉弄他。

［伶人甲下。向罗撰克兰兹与吉尔腾司登］

两位好友，晚上再见：欢迎你们来到埃尔辛诺。


罗撰克兰兹


亲爱的殿下。


哈姆雷特


唔，天保佑你们。

［罗撰克兰兹与吉尔腾司登同下。

我现在一个人了。

我真是好一个坏蛋，卑鄙的奴才！

这可不令人骇怪吗，刚才这伶人，

只在虚幻里，在假想的深悲之中，

能叫他的灵魂跟意象合而为一，

而且发生了作用，脸色恁惨白，

两眼噙着泪，神情是一片绝望，

音调呜咽，全部的行动跟形相

配合着，表达了意象？但一切不为甚！

是为海居白！

海居白是他什么人，他与她何关，

故而要为她哭泣？假使他有了

我这动机和怆痛的提示，他会

怎么样？他会以泪水将戏台淹没，

用骇人的台词震裂听众的耳鼓，

使有罪的人疯狂，无罪者惶恐，

不知情的人诧骇，简直使一切

眼睛和耳朵的机能惊愕无所措。

可是我，

一条懒虫，一头病偃蹇的瘦鹿，

躲在暗角里，白天也做着梦，不记

冤仇，不言语，不能替一位君王

作主张，他的社稷和至宝的生命

都给剥夺而毁灭。我是个懦夫吧？

谁叫我坏蛋？斫破我这个脑袋？

谁扯掉我这须髯，吹在我脸上？

揪我的鼻子？拎着耳朵戳着脸，

骂我撒谎无耻？谁对我这样？

嗐！

该死，我都得吞下去：因为我十足

是个胆小鬼，没有一点点仇怨

感到被欺侮的苦，否则该早已

把这贼奴才的臭肉喂肥了空中

所有的臭鸢：血腥的、淫乱的坏蛋！

凶残，险诈，奸淫，没人性的恶贼！

啊，报仇！

哎也，我真是好一头蠢驴！多出色，

我啊，亲爱的父亲给人凶杀了，

上帝和魔鬼都要我报杀父之仇，

而我却窑姐般，用空话啯啯发泄，

来一场咒骂，活像个街头的娼妇，

一个贱婢！

呸呸！转动吧，脑筋啊！嗄，我听说

有些犯罪的家伙，坐着在看戏，

只因剧中的情节安排得巧妙，

就给击中到灵魂的深处，以致

立即把他们的罪行招认了出来；

为的是凶杀，虽然它没有生舌头、

自会用神奇的口舌说话。我要叫

伶工们扮演得像我父亲的被杀

给我叔父看：我来察看他的神色；

我要探到他的痛处：只要他一畏缩，

我便知道怎么办。我看见的鬼魂

也许是个魔鬼；魔鬼是有能力

装成可喜的形状的；不错，也许

就趁我精神萎弱心志忧郁时，

因他对这样的相好很有威力，

骗我去堕入地狱。我得有比这个

更确切的原因。这场戏我要靠它，

轻易地把这位当今的良心攥住。





第三幕

第一景

［宫堡内一斋堂］

［国王，王后，朴罗纽司，莪斐丽亚，罗撰克兰兹，吉尔腾司登，与众贵人上。


国王


你们可能够，经由迂回曲折，

得知他为何装出这心神的错乱，

用骚嚷而且危险的疯癫闹得他

所有的平静日子轧轹不成调？


罗撰克兰兹


他承认他觉得自己神志错乱；

但由于什么缘故却不肯明言。


吉尔腾司登


我们见到他不愿给探问真相，

每当我们要引他透露实况时，

他便会摆出一副狡狯的疯傻，

不理不睬。


王后


他接待得你们还好吗？


罗撰克兰兹


那倒是极像一位士君子。


吉尔腾司登


只是跟他的感情显得很反背。


罗撰克兰兹


很吝于说话，可是我们问到他，

却充分回答。


王后


你们可曾逗引他

做什么消遣？


罗撰克兰兹


娘娘，碰巧我们在路上赶过了

一些个演戏的：我们把这告诉他，

他听见说起好像显得很高兴：

他们现在已经来到了宫里头，

而且，我想来，已经奉到了命令

今晚上要演给他看。


朴罗纽司


的确是这样：

他并且要我来恭请两位陛下

去观赏那场玩意儿。


国王


我很乐意去；听到他高兴这么样，

我颇为满意。

亲爱的士子们，再提高他的兴致，

鼓起他的意向往这些欢娱上去。


罗撰克兰兹


遵命，主上。

［罗撰克兰兹与吉尔腾司登同下。




国王


亲爱的葛忒露，你也去；

我们使哈姆雷特来，不叫他知道，

好让他，似乎只出于偶然，在这里

能撞见莪斐丽亚：

她父亲和我，两位合法的密探，

会那样躲着，看见他，但不叫他见，

我们能仔细端详他们的相会，

看他们的行动，以推知他们的心情，

究竟是不是为了爱情的苦楚，

他这般在生受。


王后


我将听从你的话。

至于你，莪斐丽亚，我倒是心愿

你贤淑的芳姿真是使哈姆雷特

疯癫的喜因：我便望你的贤淑

能引他恢复素常的行止，对你们

都会有光荣。


莪斐丽亚


娘娘，但愿能如此。

［王后下。


朴罗纽司


莪斐丽亚，你在此闲步着。尊上，

请吧，我们就躲起来。［向莪斐丽亚］念着这本书；

要使你这番用功掩盖你为何

独自在此。我们在这上头常被责——

且证明不错——说是用虔诚的外表

和圣洁的行动，我们装饰着内里

那魔鬼的真身。


国王


［旁白］啊，这真太对了！

那句话给了我良心好痛的鞭挞！

婊子的脸蛋，给搽脂抹粉装扮好，

虽丑于装扮它的脂粉，却难比胜

那用言辞掩盖的我的行径。

啊，多沉重的负荷！


朴罗纽司


我听见他来了：我们引退吧，主上。

［国王与朴罗纽司同下。

［哈姆雷特上。


哈姆雷特


是存在还是消亡，问题的所在；

要不要衷心去挨受猖狂的命运

横施矢石，更显得心情高贵呢，

还是面向汹涌的困扰去搏斗，

用对抗把它们了结？死掉；睡去；

完结；若说凭一我们便结束了

这心头的怆痛和肉体所受千桩

自然的冲击，那才真是个该怎样

切望而虔求的结局。死掉，睡眠；

去睡眠：也许去做梦；唔，那才绝；



因为摒弃了这尘世的喧阗之后，

在那死亡的睡眠里会做什么梦，

使我们踌躇：——顾虑到那个，

便把苦难变成了绵延的无尽藏；

因为谁甘愿受人世的鞭笞嘲弄，

压迫者的欺凌虐待，骄横者的鄙蔑，

爱情被贱视，法律迁延不更事，

官吏的专横恣肆，以及那耐心而

有德之辈所遭受的卑劣者的侮辱，

如果他只须用小小一柄匕首

将自己结束掉？谁甘愿肩重负，

熬着疲累的生涯呻吟而流汗，

若不是生怕死后有难期的意外，

那未知的杳渺之邦，从它邦土上

还不曾有旅客归来，困惑了意志

使我们宁愿忍受现有的磨难，

不敢投往尚属于未知的劫数？

就这样，思虑使我们都成了懦夫，

果断力行的天然本色，便这么

沾上一层灰苍苍的忧虑的病色，

而能令河山震荡的鸿图大业，

因这么考虑，洄流误入了歧途，

便失去行动的名声。噤口，莫做声！

明艳的莪斐丽亚！仙娥，请记住

祈祷时替我忏悔。


莪斐丽亚


亲爱的殿下，

这些天来金枝玉叶可安好？


哈姆雷特


多谢您，贵芳仪；很好，很好，很好。


莪斐丽亚


殿下，我带来了些殿下的纪念品，

这许久以来我一直想要奉还；

现在请您收下吧。


哈姆雷特


不行，我不收；

我从未送过你什么。


莪斐丽亚


尊崇的殿下，您明知您确曾送过；

而且赠送时还附些芳言和美语，

使这些礼品更珍贵：但香味已失，

东西请收回；因为送的人已无情，

对高贵的心儿珍礼便变成薄意。

这里是，殿下。


哈姆雷特


哈，哈！你贞洁吗？


莪斐丽亚


殿下怎么说？


哈姆雷特


你美丽吗？


莪斐丽亚


殿下是什么意思？


哈姆雷特


我是说，你假使又贞洁又美丽，你的贞洁可不该跟你的美丽有亲密的交往。


莪斐丽亚


殿下，美丽能有比贞洁更好的对手相与交往吗？


哈姆雷特


是啊，当真；因为美丽有力量很快地使贞洁变成个龟鸨，而贞洁却没有力量使美丽变得像它自己一样：这句话从前是个谬论，现在这年头可把它证实了。我确曾爱过你来。


莪斐丽亚


当真，殿下，您曾经使我相信是这样的。


哈姆雷特


你不该相信了我；因为美德不可能在我们的老干上嫁接新枝而使它改变，我们总是脱不了老气质：我并没有爱过你。


莪斐丽亚


那我就更加意会错了。


哈姆雷特


你进个修道院去吧：为什么你要孳生孽种？我自己还算是个相当诚实正派的人；可是我能指控自己那么多罪名，我母亲没有生我出来倒要好些：我很骄傲，好报仇，野心大：我随时都能干出想都想不到，捉摸不出模样，来不及实行的一大堆坏事来。像我这样的人爬行于天地之间，所为何来？我们都是些彻底的坏蛋；一个也莫信我们。你去进个修道院吧。你父亲在哪儿？


莪斐丽亚


在家里，殿下。


哈姆雷特


给他关上了门，那样他可以不在别处，只在家里干蠢事了。再会。


莪斐丽亚


［旁白］啊，救救他，亲爱的上苍！


哈姆雷特


你若是要婚嫁，我要给你这句诅咒作你的妆奁：尽管你贞洁如冰，清纯如雪，你总逃不掉诽谤。你进个修道院去吧，去：再会。或者，你若是一定要嫁人，就嫁个傻瓜；因为聪明人很明白你们会把他们变成个怎样的怪物。进个修道院去，去啊；且要去得快。再会。


莪斐丽亚


［旁白］啊，天上的众神明，恢复他的灵性！


哈姆雷特


我也听说你们好搽脂抹粉，听够了；上帝给了你们一张脸，你们自己又另外做一张：你们像在演滑稽歌舞，扭捏作态，娇声媚气，替上帝造的众生起上些个绰号，而且装出一副天真烂漫的外貌掩盖着里边的淫荡。得了吧，我不想再多讲了；我已经给气得发疯。我说，我们不能再允许结婚了：那些已经结了婚的，全都能活着，只除了一个；其余还没有结婚的，只许跟目前一样。进个修道院去，去吧。

［哈姆雷特下。


莪斐丽亚


啊，多高贵的一注才华毁掉了！

朝士的丰标器宇，学士的舌辩，

武士的霜锋；宗邦的指望与英华，

都雅风流的明镜，礼让的典范，

万众的钦仰之宗，全倒，全毁了！

而我，女娘中最伤心、悲惨的姐妹，

从他信誓的音乐里吮吸过蜜露，

如今却眼见他恢弘卓绝的聪明

像甜蜜的钟声喑哑戛轹不成调；

花一般盛放的青春的无比风貌

被疯狂吹折了：啊，我好苦痛哟，

看见了往常所见的，还见到今朝！

［国王与朴罗纽司上。


国王


恋爱！他的音响
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 不转往那一方；

他说的话儿，虽有点缺乏条理，

却不像疯狂。他心里定有什么事，

他那阵忧郁像蹲在上边在孵化；

我委实疑惧那孵化出来的雏儿

将会是一桩危险：为预防那后果，

我运用枢机，迅速作出了决断，

准定要这样：他应立即往英格兰

去催交久未向我们晋献的朝贡：

也许漫游了远海和他邦的胜境，

纵观各处的山水风物，能排除

这仿佛植根于他的心头的郁积，

他经常把脑筋在那上头盘旋

便使他改变了常态。你以为怎样？


朴罗纽司


这么办很好：可是我依旧相信

他那阵伤心的根由和伊始还是

发轫于失恋。怎么样，莪斐丽亚？

你不用告诉我们殿下说什么；

我们全听到。主上，您瞧着办好了；

不过，您要是认为可行，等演戏

过后让他的母后独自去央及他

表露他的抑郁：让她去对他很率直；

您要是高兴，我可以躲在听得见

他们交谈的所在。她若问不出，

便派他往英伦，或者把他禁闭在

宸聪认为的最好处。


国王


这样办就是：

位重者发了疯不能不严加监视。

［同下。

第二景

［宫堡内一明堂］

［哈姆雷特与数伶人上。


哈姆雷特


讲这段台词，我请你要照我刚才念给你听的那样，从舌尖上的溜溜滚出来：可是你若用装腔的大嗓子讲，像你们好些个伶工那样，我宁愿叫宣读告示的公差来讲我的词儿，也莫把手老在空中拉锯，这样；而是要表演得平和温顺；因为在你那热情的激流，风暴，甚至，我可以说，旋风之中，你应当力求做到中和稳静，才能把它温润圆到地表达出来。啊，当我听见那暴烈的戴假发的相好把一段热情的台词扯成了破烂，撕得烂碎纷飞，去震裂站池子的听众
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 的耳朵时，他们大多数只赏识莫名其妙的哑剧和哄闹，那时节才要我的命呢：我真愿叫那样个相好挨上一顿鞭子，他把凶神忒蛮冈演得凶过了头；那比暴君赫勒特还暴：请你莫那样做。


伶人甲


我向殿下保证。


哈姆雷特


也不要太瘟了，要让你的得体感教你怎样演：叫姿势配合字句，叫字句配合姿势；特别要谨守这一点，就是你不可超过人天性的中和之道；因为任何东西这么做过了分，便乖离演戏的本意，须知演戏的目的，当初和现在都一样，是要仿佛端着镜子照见人性的真实；使美德显示见它自己的本相，叫丑恶暴露它自己的原形，要时代和世人看到自己的形象和印记。却说做过了头或有所不足，虽然能叫外行人发笑，却不能不使明眼人伤心；这些别具慧眼的人，你们得承认，他的判断要比一戏园其他听众的意见有分量得多呢。啊，我见过有些伶人演戏，还听到人家称赞他们，赞得老高呢，倒不是我形容过分，他们讲话既不像基督教徒的口齿，走路也不像基督教徒、邪教徒，甚至不像人在跨步子，他们那昂头阔步和大声吽叫，使我想起当是造化的雇工造他们出来的，没有造好，所以他们模仿人性弄到这样可恶。


伶人甲


我希望我们已经把那个相当改好了，殿下。


哈姆雷特


啊，要完全改掉它。而且让那些演小丑的除了脚本上替他们写下的话之外不要多讲：因为他们有的人会自己笑起来，叫一部分没脑筋的听众也哄笑，虽然正在这时候戏里有些必要的问题得考虑：那真讨厌，显得这乱来的小丑抱着最可鄙的野心。去，你们做好准备吧。

［伶人等同下。

［朴罗纽司、罗撰克兰兹与吉尔腾司登上。

怎么样，卿家？君王会来听这出戏吗？


朴罗纽司


王后娘娘也要来，而且马上来。


哈姆雷特


叫伶工们赶快。

［朴罗纽司下。

你们两位能不能帮着催他们？


罗、吉


我们去，殿下。

［罗撰克兰兹与吉尔腾司登同下。


哈姆雷特


喂！霍瑞旭！

［霍瑞旭上。


霍瑞旭


我在此，亲爱的殿下，听候吩咐。


哈姆雷特


霍瑞旭，你是我自来的交游所曾

有过相与的最正直可靠的朋友。


霍瑞旭


啊，亲爱的殿下，——


哈姆雷特


莫当我在恭维；

因为从你处我能有什么升迁

可指望，你除侠义外别无进益

能饱食暖衣？为什么要向穷人阿谀？

让甜嘴蜜舌去舔荒谬的权势吧，

让甘愿的膝骨折节去向谄媚

开得财源处长跪。你听到没有？

自从我灵魂的堂奥能自定去取，

有知人的明鉴以来，便选你作

金石交；因为你像是那样个人，

遭逢到坎坷，能岿然屹立不移易；

一介男儿，以同样感谢的心情，

接受命运的打击和奖赏；有些人

感情、理智调和得这般好，多幸福，

命运神的手指不能笛子般将他们

随意吹弄成她爱的曲调。什么人

只要他不是激情的奴隶，我便会

在心中珍藏他，是啊，在内心深处，

好像我对你这样。话说得太多了。

今晚上要在君王御前演出戏；

其中有一景很像先王父捐生

死难的情景，正如我对你曾说过：

当你见到那剧景上演的时节，

要请集中你灵魂全部的关注，

观察我叔父：要是他深藏的罪恶

在演出一段台词的时候不暴露，

我们所见的准是个可憎的恶鬼，

而我的思想定必乌黑一团糟，

如同乌尔根的锻冶场。细心着意；

因为我要把眼睛盯在他脸上，

事后我们把两人的判断合起来，

去评定他那副形相。


霍瑞旭


好吧，殿下：

要是戏文上演时他偷走了什么，

逃过我的觉察，我愿意奉赔赃物。


哈姆雷特


他们来看戏了；我得要装出疯癫：

你另找个地方去坐。

［奏丹麦御驾进行曲。号角齐鸣。国王，王后，朴罗纽司，莪斐丽亚，罗撰克兰兹，吉尔腾司登，与其他侍驾之众贵人上，校尉等持火炬后随。


国王


哈姆雷特贤侄，你这晌怎么样？


哈姆雷特


绝好，当真；进些石龙子的伙食：我吃的是空气，给空气塞饱了肚子：你也不能这样喂阉鸡吧。


国王


我跟这答话不相干，哈姆雷特；我不曾说过这样的话。


哈姆雷特


不，现在也不是我的了。［向朴罗纽司］卿家，你曾经在大学里演过戏，你说是吗？


朴罗纽司


我演过，殿下；而且还算是个演戏的好手呢。


哈姆雷特


你扮演什么？


朴罗纽司


我扮演居理安·恺撒：我在天王大庙里给杀死；勃鲁德斯杀了我。


哈姆雷特


他真是鲁莽灭裂，杀死了这样一头大好的牛犊。伶工们准备好了吗？


罗撰克兰兹


好了，殿下；他们静候您吩咐。


王后


这儿来，亲爱的哈姆雷特，坐在我身旁。


哈姆雷特


不，好母亲，这儿有更逗人的活宝。


朴罗纽司


［向国王］啊哈！您听见没有。


哈姆雷特


小娘，我躺在你怀抱里头好吗？

［倚在莪斐丽亚足前。］


莪斐丽亚


不好，殿下。


哈姆雷特


我意思是，我的头靠着你的腿膝。


莪斐丽亚


好的，殿下。


哈姆雷特


你以为我在说野话吗？


莪斐丽亚


我不以为什么，殿下。


哈姆雷特


躺在姑娘的两腿中间倒是个好想法。


莪斐丽亚


什么，殿下？


哈姆雷特


没有什么。


莪斐丽亚


您在开玩笑，殿下。


哈姆雷特


谁，我？


莪斐丽亚


是的，殿下。


哈姆雷特


啊，上帝在上，我只是个替你演唱滑稽舞曲的。一个人该做些什么，只除了寻欢作乐？你瞧，我母亲看来多高兴，我父亲死了还不到两个钟头呢？


莪斐丽亚


不对，已经两个月上了一倍了，殿下。


哈姆雷特


那样久？不，那么，让魔鬼去穿素吧，因为我要制一袭貂裘。啊，上苍！两个月前死的，而还没有给忘记掉？那就有希望，一位大人物死后，过了半年人家还记得他；可是，圣母在上，他一定得造几座教堂；否则准没有人会想起他，跟五月节的柳条马一样，它的墓志铭是，“因为，啊！因为，啊！柳条马给忘了。”

［唢呐鸣奏。哑剧登场。

一君王携后妃上，状甚眷昵；两人相互拥抱。后跪地，向王作倾吐衷肠状。王挽起之，偎伊颈项间；旋偃卧花坡上；伊见其入睡，即引退。俄有男子上，取王冠，吻之，注毒药于寝君耳内而下。后返，见王已死，作恸哭状。下毒者率两三人重上，似与后同作悼哭状。王尸被舁去。下毒者向后赠礼求爱；伊始若不愿，但终纳其爱。］


莪斐丽亚


这是什么意思，殿下？


哈姆雷特


凭圣处女，这是躲在暗角里作恶；意思是干坏事。


莪斐丽亚


想来这表演就显示正戏的情节。

［诵开场词者上。


哈姆雷特


我们打这相好那里便能得知端的：伶工们不会保守秘密；他们都要讲出来。


莪斐丽亚


他会告诉我们这场表演是什么意思吗？


哈姆雷特


是啊，或是你会表演给他看的不拘什么表演；只要你不害臊表演得出来，他就不怕羞能讲给你听那是什么意思。


莪斐丽亚


您在胡闹，您在胡闹；我要看戏了。


伶人


［诵开场词］

我们如今上演这悲剧，

先得向诸位把躬来鞠，

请海量包涵，耐到终曲。


哈姆雷特


这是开场词，还是指环上的诗铭？


莪斐丽亚


确是很短，殿下。


哈姆雷特


像女人的爱情。

［饰王与后之两伶人上。


［伶］王


从我们两心相眷恋，婚神结良缘，

将你我缔成了百年好合长缱绻，

炜伯氏
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 驾着火焰车已绕了三十周

奈泼钧的咸波和地母滚圆的隆球，

三十打明月以她们借来的清辉

环回这世界也转过十二个三十回。


［伶］后


在你我恩情衰歇前，愿日月环行，

再次叫我们计数得如许多行程！

可是，真苦啊，你近来如此病恹恹，

不大如往常的光景，且愁容满面，

真叫我担忧。可是，我虽然在担忧，

王夫啊，你却切不可因而便添愁：

因为女人的恐惧和恩爱一个样，

不是全都没有，便是都多得异常。

我怎样爱您，事实已使您早知道；

凭我有好多爱，可知我恐惧有多少：

情爱一深重，最小的疑虑变惊恐，

小恐变大惊时，爱情便大得无穷。


［伶］王


当真，我得离开你，心爱的，且不久；

我觉得身心都不支，精力已衰朽；

和我别离后，你将留在这人间，

享受着尊荣和情爱，也许有一天

你又复逢佳偶——


［伶］后


啊呀，别再说下去！

那样叛逆的情爱我的心决不许：

我若再嫁个丈夫，我就该给诅咒！

嫁得两次的便是杀前夫的凶手。


哈姆雷特


［旁白］苦艾啊，苦艾！


［伶］后


叫人去考虑第二回结婚的动机

决不是爱情，准是为卑鄙的小利；

假使有第二个丈夫在床上吻我，

就等于把亡夫再用刀来剁。


［伶］王


我信你如今口说心里也这样想，

但我们决心做的事往往会变样。

要知道意图不过是记忆的奴才，

出生得很热烈，功效可并不久耐；

此刻像未熟的果子，高挂在树梢，

一等到成熟，不摇它自己也会掉。

最最难免的是我们总会对自己

把应还自己的债务轻易地忘记；

我们在激情中说要对自己做的事，

激情一完结，意图也跟着就终止。

不管是悲哀或欢乐，来势越是猛，

顷刻间便不悲不乐，且一事无成：

最欢天喜地的，也最会痛哭流涕；

悲转喜，喜转悲，转变得也最容易。

这人世决不会天长地久无穷尽，

所以爱心随运数而转移不惊人，

因为这是个待我们解决的问题，

毕竟是运随爱转呢，抑爱逐运移。

大人物一倒，你见他的亲宠飞跑，

穷人得了志，往日的敌人变友好。

自古来只有爱总是随侍着幸运，

你若不贫寒，决不会缺少个友人，

要是穷困了去找个虚伪的朋友，

他翻脸不认人，会马上变仇寇。

可是，话说到临了要回头才是，

我们的意志和命运常背道而驰，

当初的绸缪计划总会给打破：

筹谋是我们的，结果却往往相左：

你以为决不会再嫁第二个丈夫，

但等我一死，那想法也就不算数。


［伶］后


地不要给我饮食，天不要给我光明！



昼不要给我欢快，夜不要给休宁！

叫我的希冀和信任都变成绝望！

限我死守在坐关修士的椅上！

让一切把欢颜变得惨白的摧折，

来打击我的好事，使它们都绝灭！

在身前死后，要横逆永远追随我，

我做了寡妇，若再去嫁人做老婆！


哈姆雷特


要是她毁了誓怎么样！


［伶］王


这誓起重了。爱妻，请离我少些时，

我神思很困倦，想把这永昼迟迟

消磨于午睡中。

［就寝。］


［伶］后


愿你宁神且安睡；

你我之间切莫有不幸事来相催！


哈姆雷特


母亲，你觉得这出戏怎样？


王后


我觉得这女人表白得太过了些。


哈姆雷特


啊，可是她是会守信约的。


国王


你听说过戏里的情节吗？里边没有什么触犯吗？


哈姆雷特


没有，没有；他们只是闹着玩，下毒药是闹着玩；绝无一点触犯。


国王


你道戏名叫什么？


哈姆雷特


《捕鼠机》。凭圣处女，怎么说？打比喻的说法。这戏演的是维也纳城一件凶杀案：冈札谷是那公爵的名字；公爵夫人叫斑泊蒂丝坦：您马上可以看到；这是件很捣蛋的作品：可是那有什么要紧？您陛下和我们良心上干净，看了毫无关系：让颈脊上磨伤的劣马去怕痛畏缩去吧，我们颈脊上没有擦破。

［伶人饰路其安纳斯上。

这人名叫路其安纳斯，是国王的侄子。


莪斐丽亚


您赛如哑剧的说明人，殿下。


哈姆雷特


我要是能看见你跟你的情人在演傀儡戏，我也能替你们做说明人。


莪斐丽亚


您太尖刻了，殿下，您太尖刻了。




哈姆雷特


要叫我不尖，够你去呻吟叫痛一会呢。


莪斐丽亚


更巧了，也更糟了。


哈姆雷特


你们把你们的丈夫们也这样意会错了。开始吧，凶手。烂你的天花，收起你那鬼脸，开始说话。来啊：“哑哑啼叫的老鸹喊着要报仇。”


路其安纳斯


心思辣，手脚快，药性灵，时间凑巧；再加没有四眼见，机会真大好；毒药啊，深宵黑夜采来的毒草煎，两次用黑盖蒂恶咒加灾祸所炼，发挥你固有的魔力，可怕的药性，马上来毁灭他这条健全的性命。

［注毒药于睡者耳内。］


哈姆雷特


他在御花园里毒死他，为的是谋王篡位。他名叫冈札谷；原来的故事还存在，用极出色的意大利文所写。你们就可以看到那凶手怎样得到冈札谷妻子的爱情。


莪斐丽亚


君王站起来了。


哈姆雷特


怎么，给空枪吓倒了？


王后


王夫觉得怎么样？


朴罗纽司


把戏停演。


国王


拿火把来：走！


众人


火把，火把，火把！

［除哈姆雷特与霍瑞旭外俱下。


哈姆雷特


哎也，让中箭的鹿去淌泪，

没有受伤的去欢跳；

有些人守天明，有些要安睡：

世上事便这般逍遥。

要是我以后的运气变得一团糟的话，凭我这点儿能耐，老兄，再加帽子上插一簇羽毛，开叉的鞋子缀上两朵丝绢蔷薇，可能在一个戏班子里搭上一股吗，老兄？


霍瑞旭


搭半股。


哈姆雷特


得算一整股，我。

因为啊，你晓得，亲爱的台门，

这被劫的江山原来是

乔昈
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 的天下；但如今什么人

在坐朝？乃是只——孔雀。


霍瑞旭


您也许可以押上韵。


哈姆雷特


啊，亲爱的霍瑞旭，我愿押上一千镑来打赌，那鬼魂的话千真万确。你看到了吗？


霍瑞旭


看得很清楚。


哈姆雷特


在说到下毒的时候？


霍瑞旭


我看得很仔细。


哈姆雷特


啊哈！来，来点音乐！来，吹两支筚篥！

因为啊，要是君王不喜欢这喜剧，

哎也，那么他，也许就，当真没兴趣。

来啊，来点音乐！

［罗撰克兰兹与吉尔腾司登上。


吉尔腾司登


亲爱的殿下，请允许我说句话。


哈姆雷特


足下，讲部历史也可以。


吉尔腾司登


王上，殿下——


哈姆雷特


哎也，足下，他怎么样？


吉尔腾司登


驾返寝宫，觉得非常不舒服。


哈姆雷特


因喝多了酒，足下？


吉尔腾司登


不，殿下，为因恼怒。


哈姆雷特


你要是通情识趣的话，该把这事去告诉御医：因为若叫我去替他清除郁结，只会使他更加恼怒。


吉尔腾司登


亲爱的殿下，请把话说得正经些，别拿我的话扯远了去。


哈姆雷特


敬从尊命，足下：你说吧。


吉尔腾司登


娘娘，您的母后，以非常痛苦的心情，差我来见您。


哈姆雷特


欢迎你。


吉尔腾司登


不，好殿下，这客套不大合适。您要是高兴给我个合理的回答，我就传报您母后的懿旨：要是不然，请您准许，我即此回去，就算完事。


哈姆雷特


足下，我不能。


吉尔腾司登


什么，殿下？


哈姆雷特


给你个合理的回答；我的心神有毛病：可是，使君，我所能给的回答，你可以叫我给你；或者，正如你所说，我母亲可以叫我给她：所以，不必多说了，请直截了当：我母亲，你说——


罗撰克兰兹


那么，她这样说：您的行止使她惊愕诧异。


哈姆雷特


啊，惊人的儿子，居然能那么样使母亲吃惊！可是，这位母亲的惊诧后面没有下文吗？你说。


罗撰克兰兹


在您就寝以前，她想要跟您在她椒房里谈话。


哈姆雷特


我们将奉命，即令她是十倍我们的母亲。你还有别的事吗？


罗撰克兰兹


殿下，您曾经垂爱过我一时。


哈姆雷特


我依然如此，凭这双摸窃的朋友。
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罗撰克兰兹


好殿下，您这么不高兴是什么原因？您要是不把愁闷说给自己的朋友听，您是对您自己的自由闭门不纳了。


哈姆雷特


使君，我缺乏晋升之由。


罗撰克兰兹


那怎么能，王上自己不是亲口答应您，继承丹麦王位吗？


哈姆雷特


哎也，使君，可是“青草长长时”——这句俚谚已变得熟滥了。

［伶人数名携筚篥上。

啊，筚篥
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 来了！拿一支来看。——跟你离开这儿走一下？——为什么你要跑到我上风头，好像想赶我掉进罘网似的？


吉尔腾司登


啊，殿下，要是我责任心太重而显得太大胆，我的敬爱简直使我太无礼了。


哈姆雷特


我不大懂你的话。你能吹这支筚篥吗？


吉尔腾司登


殿下，我不能。


哈姆雷特


我请你。


吉尔腾司登


请信我，我不能。


哈姆雷特


我请你务必。


吉尔腾司登


我一点也不会吹弄，殿下。


哈姆雷特


这跟撒谎一样容易：用手指按着或放开这些个腔孔，用嘴吹气，它便会发出极响亮的音乐。你瞧，这些个就是窍眼。


吉尔腾司登


可是，这些个我摆弄不像，去吹奏出和谐的乐调来；我没有这点本领。


哈姆雷特


哎也，现在你们看吧，你们把我当作件不值钱的东西！你们想糊弄我；你们想显得懂我的窍眼似的；你们想发掘出我心里的秘密；你们想从我的最低音调弄到我的最高音：而这支小乐器里有很多音乐，极妙的乐声；可是你能不能叫它挥发出来。嘿，见鬼，你们以为我比一支筚篥来得容易调弄吗？不管你们叫我作什么乐器，虽然你们能挑逗我，可调弄不出乐调来啊。

［朴罗纽司上。

上帝祝福你，卿家。


朴罗纽司


殿下，娘娘要跟你说话，就在此刻。


哈姆雷特


你看见那边的一朵云吗，形状几乎像一峰骆驼？


朴罗纽司


凭圣餐，它倒是像一峰骆驼，当真。


哈姆雷特


我看来，它像一只伶鼬。


朴罗纽司


它的背部倒像一只伶鼬。


哈姆雷特


或许像一条鲸鱼？


朴罗纽司


很像一条鲸鱼。


哈姆雷特


那么，我马上就去见我母亲。——［旁白］他们愚弄我到了极点。——我马上就来。


朴罗纽司


我就去这么说。

［下。


哈姆雷特


“马上”说来还容易。去吧，朋友们。

［除哈姆雷特外，俱下。

现在是深夜里鬼魅横行的时刻，

坟墓喷张着大口，地狱向世界

喷吐出毒气：我现在喝得下热血，

干得出那样的惨事，白日的天光

所不敢正视。住口！要去见母亲。

啊，我的心，别失了天性；不要叫

尼禄
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 的灵魂钻进我平静的胸怀；

我不妨残酷，可不要丧失了天性；

我要对她施舌剑，但不得用真刀；

在这件事上，我心口不可合拍；

不论她怎样被我的言语所惩创，

我灵魂决不会用行动将她毁伤！





第三景

［宫堡内一斋堂］

［国王，罗撰克兰兹与吉尔腾司登上。


国王


我不喜欢他，由他去疯狂暴乱

对我们的安全有害。你们准备好；

我要立即办好你们的任命状，

然后他将和你们一同去英格兰。

邦国的利益所在，不可能容许

他这样近我们身旁的威胁随时

从他疯癫里生出来。


吉尔腾司登


我们去准备：

这悄忧真是无比圣明而睿哲，

为的是要保持仰赖您陛下

而维生、衣食的万千臣黎的安宁。


罗撰克兰兹


每个单独的私人尚且会用他

心智的全部力量与防卫去保护

他自己的生命不受伤害；更何况

是一邦之主，他的康宁和福利

为万众的生命所寄。至尊的崩逝

不光是自己死亡，他像个旋涡，

把近旁的一切卷光：它是个巨轮

安装在最高山头的岭顶峰巅，

在那庞大的轮辐上嵌纳接榫着

万千件渺小的东西；它一旦倒塌，

每件细小的从属物品的附件，

都跟着轰隆一声变齑粉。君王

从不独叹息，必跟来万众的悲吟。


国王


我要请你们就准备立刻出发；

这一桩危险我们要加上脚镣，

它如今行动太自由。



［罗撰克兰兹与吉尔腾司登同下。

［朴罗纽司上。


朴罗纽司


吾主，他正在去他母后椒房里：

我要去将自己躲藏在毡幔后边，

听他们交谈；她准会责得他坦白：

而且，正如您说过，且说得多圣明，

最好除母亲之外还有其他人

偷听那谈话，因为母亲的天性

使她们难免要袒护。告别了，主君：

您就寝以前小臣当再来拜谒，

向您禀报我的听闻。


国王


多谢，贤卿。

［朴罗纽司下。

啊，我的罪恶呀，太秽臭冲天了；

它蒙着人间最早最古老的诅咒

把亲兄加以凶杀。我不能祷告，

虽然祷告的欲念跟意志一样强：

坚强的愿望被更强的罪恶所败，

便像个同时要去做两件事的人，

我犹豫不决，不知先去做哪件好，

结果都耽误。这只被诅咒的手，

涂上了一层哥哥的鲜血，怎么办，

难道亲爱的昊天没恁多的甘霖

能把它洗得白如雪？天恩有何用，

若不是用来临照犯罪者的脸？

祈祷里有什么，除了这双重的作用，

在我们失足之前先行来防止，

或失足以后求恕宥？我要抬头望；

我的过误已过去。可是啊，要怎样

祷告才合适？“宽恕我肮脏的凶杀”？

那样可不行，因为我还占有着

那些我为之而去行凶的果实，

我的王冠，野心的实现，和王后。

保持着罪恶的果实，可能得宽恕？

在这腐臭败坏的人间流俗里，

罪恶的手镀上金能推开公道，

往往见到那由邪恶得来的罪赃

能买到法律：在天上却不是这般；

那里可不能推托，真情和实事

显露出本来的面目，我们自己

会被迫对自己罪辜的凶头霸齿

去当面作证。怎么办？还能怎么样？

且试行忏悔：它不是什么都能吗？

可是，我不能悔恨，忏悔有何用？

惨痛的情景！死一样沉黑的胸怀！

像是粘住的灵魂，挣扎着要逃，

越发粘得紧！救我，天使们！且试试！

顽强的膝骨，弯下去；钢丝绷的心，

软下来，像新生婴儿的肌腱一样！

一切都也许会变好。

［退至一旁，下跪。］

［哈姆雷特上。


哈姆雷特


现在我正好下手，他既然在祷告；



现在我就干；这样他可升了天；

而我就报了仇。那个却得要考虑：

一个恶贼杀了我父亲；为那事，

我，我父亲的独子，却把这恶贼

送上天。

啊，这简直是酬恩，而不是报仇。

他杀我父亲，在他饱食后，肉欲盛，

当他的罪辜发怒时，像阳春五月；

他生前那笔孽账，上帝外有谁知？

但我们揆度情景，据常理看来，

他的蹙运很乖戚：我是否报了仇，

在他涤净灵魂的时节杀了他，

当他已准备成熟，适于离尘世？

不行！

收起来，剑；要把握更凶残的机会：

等他喝醉酒死睡，或狂怒的时分，

或在床褥间纵情乱伦的时候，

在赌博，在赌咒，或是在干什么

绝没有得救希望的坏事的当儿；

那时节摔倒他，使他脚跟朝天踢，

灵魂打入永不超生的黑地狱，

且跟地狱一般黑。我母亲在等：

这剂药只是延长你灾病的时日。


国王


［起立，上前］我的话往上飞，思想还留在下边：

没有思想的话儿决不能飞上天。

第四景

［王后内寝］

［王后与朴罗纽司上。


朴罗纽司


他马上就来。您得严词告诫他；

告他他那些荒唐的玩笑太过分，

多亏得娘娘从中替他屏障了

上方的震怒。我在这里边不做声。

请您，要对他峻颜厉色。


哈姆雷特


［自内］母亲，母亲，母亲！


王后


我准定这么办，

你放心。赶快退下，我听见他来了。

［朴罗纽司匿入幔后。

［哈姆雷特上。


哈姆雷特


却说，母亲，有什么事情？


王后


哈姆雷特，你太把你父亲得罪了。


哈姆雷特


母亲，你才太把我父亲得罪了。


王后


来吧，来吧，你答话在东拉西扯。


哈姆雷特


去吧，去吧，你发问满口是歹话。


王后


哎也，怎么的，哈姆雷特？


哈姆雷特


什么事？


王后


你忘记了我吗？


哈姆雷特


没有，我发誓，并未；

你是王后，你丈夫的兄弟的妻子；

你也是——我但愿你不是！——我的母亲。


王后


噢，那我叫会说话的来跟你说。


哈姆雷特


别走，别走，坐下来；你不得走动；

我先来安一方明镜在你面前，

你得看见了你内心的真相才走。


王后


你要做什么？可不是要来杀害我？

救命啊，救命！


朴罗纽司


［自幔后］怎么的！救命啊，救命！


哈姆雷特


［拔剑］怎么！有耗子？叫你死，我打赌，死！

［击剑入毡幔。］


朴罗纽司


［自幔后］呵，我死了！

［倒毙。］


王后


嗳呀，你干下什么事？


哈姆雷特


嘿，我可不知道；那不是君王吗？


王后


啊，真是好鲁莽好凶暴的行径！


哈姆雷特


凶暴的行径！好母亲，跟杀位君王，

然后嫁给他兄弟几乎同样坏。


王后


跟杀位君王？


哈姆雷特


不错，娘娘，我说的。

［揭毡幔见朴罗纽司。］

可鄙的、鲁莽多事的蠢材，再见了！

我以为是你那主子；接受这命运；

你该知没有事瞎忙有点儿危险。

［向王后］不要尽绞着一双手：噤声！坐下来，

让我来绞你的心肝；我要那么做，

假使那不是穿刺不透的石心肝，

假使可恨的习惯没把它磨练硬，

像森严的棱堡，坚拒情理的宣扬。


王后


我做了什么事，你竟敢鼓着舌簧

对我这样粗暴地吆喝？


哈姆雷特


那事情

玷污窈窕的妩媚与腼腆的红潮，

把贞德叫做虚伪，从清纯的情爱



她那秀额上摘落了明丽的光华，

在上面烙上个脓疱；使婚姻的信誓

跟赌徒的咒誓一般假；啊，那事情

简直等于从婚约之中挖掉了

灵魂，使可爱的宗教变成一曲

乱诌的狂词；天容都上了红晕；

唉，这万汇所浑成的坚固的大地，

也愁容满面，记挂着那件事情，

像世界末日快要到。


王后


啊也，什么事，

只说了个开场，就这么雷鸣谷应？


哈姆雷特


看这里，这幅绘画，再看这一幅，

这两幅兄弟两人的写真画像。

你看，这额上有怎样的风光神采；

太阳神的卷发，天王朱庇特的仪表，

战神马尔司的眼神，威棱赫奕；

他站立的风度像行天神使牟格来

刚正在一座摩天的高峰上停驻；

这样的汇聚众长成一体的英姿，

怕是诸天神祇们都对他盖过印，

作为人世间真正大丈夫的榜样；

这是你旧日的王夫。再看后来者：

这是你现在的夫君；像麦穗生霉，

他摧萎健康的兄长。你有眼睛吗？

怎么不在那明媚的高山上放青，

却投入这卑湿的泥洼？你有眼睛吗？

你不能叫这情爱，因为你这年纪，

血里的欲火已训静，已卑微无力，

可任凭判断去驾驭：但什么判断，

会舍弃这个投这个？感觉你准有，

否则你不能有冲动；可是那机能

定必已瘫痪，因疯狂也不致这样

荒谬，感觉决不会被癫狂所蚀尽，

总会留得有一点天生的抉择，

作判断去取的准则。是什么魔鬼，

在你捉着迷藏时，欺骗你到如此？

有眼睛没有触觉，有触觉而不见，

有耳朵没手、眼，有嗅觉没其他一切，

否则即使有一种真器官的病征，

也不能这样昏聩。

啊，好可耻！你羞愧在哪里？既然你，

叛乱的孽火，能在个寡孀体躯内

起逆变，让美德对我炽烈的英年

变成蜡，在它怒火里熔化；莫羞我

太无克制，我激起的谴咎乃出于

无他，但看她霜打的残年还燃烧，

理智替欲念作淫媒。


王后


啊哈姆雷特，

别说了；你把我的目光转向灵魂，

那里我看到染入纹理的黑斑，

永不会褪色。


哈姆雷特


嗳哟，可是在一张

油光滑腻、臭汗恶心的床上，

煨炖在烂污里，在宣淫泄欲之间

叫亲亲宝贝——


王后


啊，可不要再说了；

这些话尖刀一般，刺进我耳朵。

别说了，好哈姆雷特！


哈姆雷特


一个杀人犯，

一个恶棍；这奴才不及你先夫

两百分之一；一个混充着君王、

打诨作怪的小丑；一个国土与

君权的小偷，把贵重的王冠从架上

盗下，放进了腰包！


王后


不要再说了！


哈姆雷特


一个穿破烂百衲衣的叫名君主——

［鬼魂上。

上天的卫护神使们，回护我，展着

翅膀覆蔽我！您神灵有何事临幸？


王后


唉呀，他疯了！


哈姆雷特


您不是来斥责您这迁延的儿子吗，

怪他把激情虚糜，把时光浪掷，

放置您严命的紧急施行于不顾？

呵，请说吧！


鬼魂


你莫忘记了。我此来

只是要磨砺你几将迟钝的意图。

可是看，诧愕镇在你母亲神色间；

啊，挡着她奋战的灵魂，掩蔽她；

最柔弱的身体最易被病变的幻念

所摧折；对她说话吧，哈姆雷特。


哈姆雷特


你怎样，娘娘？


王后


唉呀，你自己怎么样，

这样把眼睛直望半空中呆瞪，

跟没有形体的空间连连相对答？

你神魂向你瞳仁外惶恐地窥视；

而你那平躺的头发像活了起来，

好比睡梦中听到了警号的兵丁，

忽然都一齐倒竖起。啊，好儿子，

在你这烈烈熊熊的心神纷乱上，

洒些镇静的凉露吧。你在望什么？


哈姆雷特


望他，望他！你看，他神情多惨淡！

他这形态，加上那刻骨的冤仇，

叫顽石也能感知。不要尽对我望；

否则这可怜的情景怕会动摇

我坚决的心志：那样，我日后行事

怕会要失色；也许用眼泪代替血。


王后


这些话你跟谁说？


哈姆雷特


那边你不见什么吗？


王后


什么也没有；要有，我全已见到。


哈姆雷特


你也不听见什么？


王后


只除我们俩，没旁人。


哈姆雷特


哎也，看那边！你看，他偷偷地去了！

父亲，跟他在世时的神态一个样！

看啊，此刻他走出那大门去了！

［鬼魂下。


王后


这是你脑海中凭空臆造的楼台；

错乱的神经最擅于凌虚驾空

作此无垠的幻象。


哈姆雷特


“错乱的神经？”

我脉搏跟你的震动得同样平和，

奏着同样健康的乐调；我说的

并不是疯话；不信，尽不妨来试验，

我可以把话来重新说一遍，疯狂

就不免要跳脱。母亲，为顾念天恩，

莫把自欺的油膏涂抹你的灵魂，

说是我的疯狂，非你的罪恶，在说话；

这只能使脓疮多长上几层外皮，

腐恶的病毒却依然在里头溃烂，

蔓延滋长而不见。对上天去自首；

忏悔过去，避免在未来再去犯，

不要对蒙茸的莠草再去施粪肥，

使它们更秽茂。恕我这一番峻德；

在这样肥得发喘的腐败的年头，

修德倒反须得向罪恶去请罪，

嗳也，得鞠躬请准，去谋求他的好。


王后


啊，你把我的心撕裂成两半了。


哈姆雷特


啊，丢掉那腐恶的一半，从此跟

留下的半个去过较纯洁的生涯。

再见；可不要再到我叔父床上去；

要是你没有贞德，且装作你有。

习惯那怪物，它鲸吞一切感觉，

是凡百措止的魔王，但也是天使，

它对于我们素常的美举良行，

也都能加一件外衣，或赋予形表，

同样称身或适切。忍过了今夜，

那会使下回的节制相形之下

就不很为难：再下次更加容易；

因积习几乎能潜移天生的本性，

它若不把恶魔制服，便能将它

用大力赶走。再一次道别，再见；

有一天你能悔改，愿意被赐福，

我也会请你祝福。至于这大臣，

［指朴罗纽司］

我委实为他抱憾；但天意如此，

罚我结果他，罚他被我所结果，

我得当上天的神鞭与行刑使者。

我来把他放好了，还得交待清

我怎样送他的命。又一次，再见。

我出于一番善意，不得不忍心；

这样，坏事开了端，更坏的在后边。

还有一句话，娘娘。


王后


要我怎么样？


哈姆雷特


不是这个，决不是要你去这样：

让那浮肿的君王再引到你床上；

拧你一把脸，叫你是他的小耗子；

且尽他，用一个油光滑腻的臭吻，

或者将混账的手指揉弄你颈脖，

便使你把事机全盘泄漏了出来，

告他说，我乃并非真正是疯狂，

是在使奸诈。你尽管让他去知道；

除非你是位端淑明敏的王后，

你怎会把这样切身的机密瞒着

这只癞蛤蟆、臭蝙蝠、野公猫？你怎会？

不会，不要讲智虑，不去顾慎周，

你不妨拔掉屋顶上那笼子的栓，

把鸟雀放走，然后学那只猴儿，

自己爬入笼中试身手，结果是

摔到地下来，把你那脖子打断。


王后


你放心，若是说话时要用气息，

气息是生命的呼吸，我已经没生命

去吐露你对我说的话了。


哈姆雷特


我得去英格兰；你可知道吗？


王后


唉呀，

我忘了；事情是这样决定了的。


哈姆雷特


有密封的文书；还有我两个同学，

我将会对毒蛇似的加以信任，

他们肩负着密旨；他们一定要

为我清道，引我去作歹。就来吧；

叫那撒网的相好去自投罗网，

倒是挺好玩：要来就叫它来得凶，

我要在他们地道下再掘深一码，

把他们轰上九霄云；啊，最最妙

莫过于双方的巧计一同爆炸。

这家伙迫得我走路；

我把这浮尸拖到隔壁屋里去。

母亲，明天会。这当朝一品的谋臣，

在世时是个又蠢又多嘴的坏蛋，

如今已肃静无哗，很庄严，不漏气。

来啊，贤卿，跟你结清了账目吧。

晚安，母亲。

［各自下，哈姆雷特手拽朴罗纽司之尸。





第四幕

第一景

［宫堡内一斋堂］

［国王、王后、罗撰克兰兹与吉尔腾司登上。


国王


这些叹息里有深意；这些阵长叹

你一定得说明；我们要懂得它们。

你儿子在哪里？


王后


请你们两位暂退。

［罗撰克兰兹与吉尔腾司登同下。

啊，好王夫，我今晚见到了什么呀！


国王


什么，葛忒露？哈姆雷特怎么样？


王后


海风海浪似的疯，当它们争竞着

谁个更凶强：在他猖狂的发作里，

一听到毡幔后面有一点响动，

就拔出剑来，叫道，“有耗子，有耗子！”

在这神经狂乱的幻想里杀死了

那个躲着的老人家。


国王


啊，这太恶！

要是我们在那里，当也会那样；

他行动自由对我们大家多威胁，

对你自己，对我们，对每一个人。

唉呀，这一件血案将怎样去交代？

我们不免被责怪，因事先见得到

就应当把这疯狂的青年约束住，

将他羁绊禁闭着；但我们太宠爱，

不曾去考虑那最为适当的措置，

却好像是个身患恶病的人，

为不使人家得知，竟让它侵蚀及

生命的精髓。他跑到哪里去了？


王后


他在拖走给他杀死了的尸首；

对于那尸身，他那阵疯狂忽然

又像贱矿里有一脉纯净的真金，

变得很清醒。他为他做的事哭泣。


国王


啊，葛忒露，来吧！

只要等清早太阳一抹上山头，

我们就叫他上船走；至于这坏事，

我们得使尽一切威严与手腕，



来维护宽恕掉。喂，吉尔腾司登！

［罗撰克兰兹与吉尔腾司登上。

请你们两位去找上几个帮手；

哈姆雷特一阵疯把朴罗纽司

杀了，把尸首拖出他母亲的内房。

去将他找到：好好跟他说，把尸身

送进礼拜堂。请你们赶快去办。

［罗撰克兰兹与吉尔腾司登同下。

来吧，葛忒露，我们要召集起

最有智虑的朋友们；让他们知道

那不幸的事和我们的决定：这样，

也许诽谤，它窃窃的私语带毒箭

传遍全世界，像炮弹对准着目标

直射，不致伤害到我们的名声，

只击中那不会受伤的空气。啊来；

我心绪纷乱，心情忧惧多不快。

［同下。

第二景

［宫堡内另一斋堂］

［哈姆雷特上。


哈姆雷特


安藏好了。




哈姆雷特


且住，什么声音？谁在叫哈姆雷特？啊，他们来了。

［罗撰克兰兹与吉尔腾司登上。


罗撰克兰兹


殿下，您把那尸体怎样打发了？


哈姆雷特


搀和了泥土，它们原本是一家子。


罗撰克兰兹


告诉我们在哪里，我们好抬去送往礼拜堂。


哈姆雷特


你不要相信。


罗撰克兰兹


相信什么？


哈姆雷特


不要相信我能保守你们的秘密而不保守我自己的。何况，被一块海绵来查问，一位君王的儿子该怎么作答呢？


罗撰克兰兹


您把我当海绵吗，殿下？


哈姆雷特


是啊，足下；你吸收了王上的恩宠，赏赐和官爵。可是这样的官儿到头来对王上是最能尽职的；他把他们，像猴子含着坚果仁儿那样，放在腮角里；先是衔一下，终于吞了下去；当他需要你们所吸收的东西的时候，只要挤你们一下，那时节，海绵啊，你们就又干了。


罗撰克兰兹


我不懂得您，殿下。


哈姆雷特


我很高兴；一句缺德话儿在呆子耳朵里睡觉。


罗撰克兰兹


殿下，您得告诉我们尸体在哪里，还得和我们同去见王上。


哈姆雷特


尸体跟王上在一起，可是王上不跟尸体在一起。王上是一件东西——


吉尔腾司登


“一件东西”，殿下？


哈姆雷特


一件没啥啥的东西；领我去见他。狐狸躲好了，大家都来找。

［同下。





第三景

［宫堡内另一斋堂］

［国王及侍从上。


国王


我已经派人去找他，去寻那尸体。

这个人由他去恣肆有多么危险！

可是我们不能用峻法处治他；

心神不健全的群黎对他很爱戴，

他们的好感凭眼睛，不根据理性；

这就会光嫌犯罪者的刑罚太重，

而不去问罪状。为图个平静安稳，

这样突然遣他走定会显得是

出于体谅的考虑；病情一危急，

便需使用猛药来医治才有效，

否则就没救。

［罗撰克兰兹上。

怎么！事情怎么样？


罗撰克兰兹


尸体他藏在什么地方，报吾主，

我们向他问不到。


国王


可是他在哪里？


罗撰克兰兹


在外边，主上；看管着，听候发落。


国王


带来见我们。


罗撰克兰兹


喂，吉尔腾司登！将殿下带进来。

［哈姆雷特与吉尔腾司登上。


国王


喂，哈姆雷特，朴罗纽司在哪里？


哈姆雷特


在吃晚饭。


国王


“在吃晚饭”？哪里？


哈姆雷特


不在他吃东西的所在，在东西吃他的地方：一大伙政治蛆虫正在开会议啃他。蛆虫是吃东西的唯一大王：我们喂肥了一切活口来喂肥我们自己，而我们喂肥了自己来喂肥蛆虫：胖国王和瘦花子只是两道不同的菜肴，盛两只盘子，放一个桌面：这就是结局。


国王


唉呀，唉呀！


哈姆雷特


一个人可以用一条吃过国王的虫来钓鱼，接着便吃那条吃过那虫的鱼。


国王


你这是什么意思？


哈姆雷特


没什么意思，只是说给你听一位国王可以到一个花子肠胃里去巡游一番。


国王


朴罗纽司在哪里？


哈姆雷特


在天上；派人去找他：要是你的使者在那里找不到他，你自己到另外地方去找吧。可是，说实在话，你要是这个月里找不到他，你登上楼梯进入庑房的时候，准能嗅得到他。


国王


［向侍从数人］到那里去找他。


哈姆雷特


他将会等你们去。

［侍从数人同下。


国王


哈姆雷特，这桩事，为你的安全计，

那个我们很关心，我们另方面

也为你做的事很担忧，逼得要你



火速就离开：所以，快去作准备；

船已经打点妥帖，风向也顺利，

随从的人手在等候，一切都指向

英格兰。


哈姆雷特


英格兰？


国王


是啊，哈姆雷特。


哈姆雷特


好吧。


国王


你要是懂得我们的用心，就好。


哈姆雷特


我看见一个见到你用心的天使。可是，来吧；往英格兰去！再会了，亲爱的母亲。


国王


还有心爱你的父亲呢，哈姆雷特。


哈姆雷特


我的母亲：父亲和母亲是夫妻；夫妻同是一体；所以，再会了，母亲。去，往英格兰去！

［下。


国王


步步跟住他；劝诱他赶快上船；

莫迟延；我要他今夜就离开这里：

就去！因为要依靠这件事的一切

都已经布置就绪：请你们，赶快。

［罗撰克兰兹与吉尔腾司登同下。

英格兰国王，你要是把我的垂顾

当作一回事——我这威棱你该知，

既然丹麦的雄剑使你那创伤

还皮开肉绽露殷红，你内心的畏惧

自愿表忠诚——你就不能去冷淡

我们的敕旨；我在所有的文书里

已一致详明，差你把哈姆雷特

立即去处死。就照办，英格兰国王；

因为他犹如燃烧我血液的瘟热，

你务必医治好：非得我知道已治好，

不管我命运如何，我决不会欢笑。

［下。





第四景

［丹麦一原野］

［福丁勃拉思，一队长率军兵列队行进，上。


福丁勃拉思


队长，去替我向丹麦君王表敬意；

告诉他，经他同意，福丁勃拉思

要求带领队伍经过他境内

作许可的行军。会合地点你知道。

要是他陛下有事跟我们面谈，

我们将前往觐见，当面去致敬；

把我这意思转告他。


队长


遵命，少帅。


福丁勃拉思


慢慢前进。

［福丁勃拉思与军兵下。

［哈姆雷特、罗撰克兰兹、吉尔腾司登等人上。


哈姆雷特


请问官长，这是谁家的军队？


队长


是挪威王家的队伍，公子。


哈姆雷特


官长，要请问行军有什么意图？


队长


去攻打波兰的某一部国境。


哈姆雷特


主将是哪一位，官长？


队长


挪威老王的侄儿，福丁勃拉思。


哈姆雷特


官长，你们是去攻波兰的主部呢，

还是只去打某处边疆？


队长


说实在话儿，不用有一点夸大，

我们只是去取得一小块土地，

那简直一无好处，只存个空名。

花五块钱，五块，我也不租它；

要是当地皮卖，不论挪威或波兰，

都不能到手更多的一注地价。


哈姆雷特


哎也，那么，波兰人决不会防守它。


队长


不然，倒是已经给他们守备着。


哈姆雷特


两千条性命，加上两万块钱，

也解决不了这个草芥似的问题：

这是太富裕和承平日久的脓疮

在里边溃烂，外表上却并不显示

人死的原因。多谢您指教，官长。


队长


上帝保佑您，公子。


罗撰克兰兹


动身吧，殿下。


哈姆雷特


我马上就来。你们且先走一步。

［除哈姆雷特外，余众同下。

怎么样这一切事物都在谴咎我，

驱策我迟钝的仇恨！一个人要是

他主要的德行和事业只在吃喝

和睡眠，他还能算人吗？只是畜生。

上帝造我们，用这么博大的智慧，

使我们能前瞻后顾，我们决不要

让这脉智能和神明一般的理性，

在心中霉烂不用。却说，是由于

禽兽似的健忘，或什么怯懦的畏葸，

把事情考虑得过于周详缜密——

这思想，一分为四，含一分智虑，

倒有三分是胆小——我可不知道

为什么我向天空喊“这件事得做”，

理由，决心，力量和办法，我全有，

却不做。惯例，泥土般常见，在劝勉；

看这军兵，人数这样多，粮秣

如此富，由一位娇柔的王子统领，

他那灵明，被神武的雄图所鼓舞，

便不惜去藐视无法预见的结局；

使生死难知、胜败莫卜的前途，

去冒命运、死亡、危险之所能为，

争的只是个鸡蛋壳。真正的伟大

并不求胸中无大义便去行动，

但当荣誉有关时，哪怕为一根草，

也势必大大争一下。我如今怎样，

父亲给杀死，母亲被玷污而受辱，

我理性应为之奋发，血液该沸腾，

但却让一切去睡觉，同时多可耻，

眼睁睁望见两万人去赴死，为了

一时的幻想，为追逐些小的令名，

前赴坟墓像上床，去争夺一块地，

它小得还不够这么多人作战场，

甚至小得也不够作墓地来掩埋

阵亡的将士们？啊，从此刻开始，

我得一心去沥血，否则太可耻！

［下。





第五景

［埃尔辛诺。宫堡内一斋堂］

［王后，霍瑞旭及一近侍上。


王后


我不想跟她说话。


近侍


她迫切要进来求见，当真是疯了：

她伤心得委实可怜。


王后


她要怎么样？


近侍


她总是谈起她父亲；说她听人说

世上有阴谋诡计；咕哝着，捶着胸；

为细小的事情生气；说话很模糊，

只一半有意义；她言语莫名其妙，

可是她胡乱道来，不由得不叫

听的人加以猜测；他们一捉摸，

便拼凑起来去适应他们的想法；

只因她说话时挤眼、点头、做手势，

那当真会叫人以为话里含隐痛，

虽不准是什么，总使人想到坏处。


霍瑞旭


跟她谈谈倒也好，否则她也许在

恶意者的心中散播危险的猜度。


王后


让她进来。

［近侍下。

［旁白］我灵魂有病，正合于罪孽的本性，

每一件小事像预兆大难将临；

犯了罪总是满腔笨拙的疑惧，

越是怕泄漏，泄漏正由于过虑。

［近侍引莪斐丽亚复上。


莪斐丽亚


至美的丹麦王后陛下在哪里？


王后


你怎样了，莪斐丽亚？


莪斐丽亚


［唱］我怎样来替你认分明，

哪一个是你那真的郎？

凭他的拐棍和光板鞋，

贻贝壳缀在他帽儿上。


王后


唉呀，好姑娘，这歌儿是什么意思？


莪斐丽亚


您说吗？别问，请您听就是了。

［唱］他已经死了啊，姑娘呵，

已经死，他再也不得回；

他头旁有一片青草皮，

他脚后有一块白石碑。


王后


别那样，可是，莪斐丽亚——


莪斐丽亚


请您听着吧。

［唱］包尸布白得像山头雪——

［国王上。


王后


唉呀，看她，王夫。


莪斐丽亚


［唱］装点着有鲜花朵朵香；

情人流眼泪像洒雨，



送进了坟场去下葬。


国王


你怎么样，俏丽的姑娘？


莪斐丽亚


很好，多谢您！他们说猫头鹰原来是面包房老板的女儿。上帝啊，我们知道我们现在是什么，可不知道将来会变成什么。愿上帝与你同餐桌！


国王


在想她的父亲。


莪斐丽亚


请你们别提这个吧；可是他们要是问你们这是什么意思，你们就这么说：

［唱］明天是圣梵楞泰因节，

大家都会要早起身，

我将到你的窗前去，

在那里当你的意中人。

他便起床来穿了衣，

打开了他那扇卧室门，

他把小姑娘放进去，

她出来不再是女儿身。


国王


俏丽的莪斐丽亚！


莪斐丽亚


当真，嘿，不用赌咒，我来唱完它：

［唱］凭耶稣，也凭圣慈悲，

唉也，恨他们太无耻！

年轻人说做就会做，

天啊，怪他们活现世。

她说道，你欺侮我之前，

曾答应要跟我做夫妻。

男的说：我打赌一定会那样做，

要是你不这么太容易。


国王


她这样子有多久了？


莪斐丽亚


我希望一切都会变好。我们得忍耐：可是我想起他们竟把他埋在冰冷的泥土里，我便不由得不哭。我哥哥一定得知道这件事；就这么，我多谢你们劝我的话。来，我的马车！晚安，夫人小姐们；晚安，可爱的夫人小姐们；晚安，晚安。

［下。


国王


紧紧跟着她；好好守护她，请你们。

［霍瑞旭下。

啊，这乃是悲痛过于深的苦毒；

都为了她父亲的死。啊，葛忒露，

悲痛袭来时，决不是单独的前哨，

总蜂拥而至！首先，她父亲被杀；

接着，你儿子离开；他咎由自取，

非出走不得开交；众臣民一片浑，

对朴罗纽司的去世惶惑不安，

尽胡想乱说；我们又处置得太笨，

悄悄地殡葬他；可怜的莪斐丽亚

便变得神思纷昧瞀，心智乱冥濛，

没有那理性，人徒具其形，是禽兽；

最后，跟所有这一切同样有干系，

她哥哥已经从法兰西秘密归来，

本已经满都是惊疑，待在云雾里，

更不少搬弄是非者，把他父亲

怎样死的恶毒流言注入他耳朵；

这种种毁谤，并无事实作根据，

势必致逢人便窃窃私语，说是我

害了他的命。亲爱的葛忒露啊，

这真像密发榴霰弹的臼炮，死从

四面八方来。

［内作喧呼声。］


王后


唉呀，是什么喧闹？


国王


我的校尉们何在？要他们守住门。

［又一近侍上。

发生了什么事？


近侍


请保全御驾，王上；

海洋呼啸着涨上岸，汹涌澎湃，

一下子把浅滩低地吞噬尽，不比

小赉候底施更飞快，当他带暴众

压倒了校尉们。他们称呼他君王；

仿佛这世界还只此刻才开始，

古风已经被忘记，旧制无人晓，

常言老话得不到认许和支撑，

他们喊“我们选赉候底施作君王！”

扔帽子，鼓掌，欢呼，把这话捧上天，

“要赉候底施作君王，赉候底施王！”


王后


嗅错了脚迹，还喧嚷得这么高兴！

你们弄反了方向，糊涂的丹麦狗！


国王


门给撞开了。

［内喧闹声。］

［赉候底施执武器，率丹麦人众上。


赉候底施


昏君在哪里？诸位，请站在外边。


人众


不，让我们进来。


赉候底施


请你们，准许我。


人众


好吧，好吧。

［彼等退至门外。


赉候底施


多谢你们。守住门。你这贼子王，

还我父亲来！


王后


平静些，好赉候底施。


赉候底施


我身上要是有一滴平静的血，

我就是野杂种，我父亲就是王八，

我清贞的母亲纯洁无瑕的两眉间

该打上娼妓的烙印。


国王


究竟为什么，

赉候底施，你这样猖狂地叛乱？

随他去，葛忒露；莫怕他危害我：

一位君王自然有神灵相卫护，

叛逆只能心怀着恶意睨视他，

无法施展它的毒计。赉候底施，

你为何这样动怒？随他去，葛忒露。

说啊，汉子。


赉候底施


我父亲在哪里？


国王


死了。


王后


可跟他无关。


国王


让他问一个畅快。


赉候底施


他怎么会死？我不受你的哄骗：

忠诚，投入地狱去！信誓，归恶魔！

良心和仁爱，打入阴曹的无底洞！

我不怕永劫。这一点我要坚持：

不论此生或死后，我一概不管，

什么要来让它来；我只要为父亲

报个最彻底的仇。


国王


谁来阻拦你？


赉候底施


除了我自己的意志，谁也拦不了；

至于讲办法，我将运用得那么好，

要一分功夫十分效。


国王


好赉候底施，

如果你愿意明确知道你父亲

究竟是怎样死掉的，你决定报仇

是否要浑不分友敌，赢家和输家，

来个通盘一扫空？


赉候底施


我只找他仇家。


国王


你要知道他们吗？


赉候底施


对他的好友们，我将开怀去拥抱；

我愿像舍身哺雏的鹈鹕那样，

用血来养他们。


国王


哎也，现在你说话

才像个好孩儿，像位真正的士子。

对于你父亲的死我丝毫无罪，

而且以莫大的同情感觉到悲痛，

昭昭的事实定能穿透你的明断，

如白日天光照眼明。


人众


［自内］放她里边去！


赉候底施


怎么！那是什么声音？

［莪斐丽亚复上。

呵，激情的烈焰啊，烧干我的脑子！

苦卤了七回的眼泪，腌瞎这眼睛！

天在上，你这疯狂得好好地还报，

我们的秤盘要压过他们的重量。

阳春的玫瑰！亲爱的姑娘，好妹子，

亲莪斐丽亚！天啊，小姑娘的神态

竟像老年人的性命一样脆弱吗？

人在挚爱里，天性变得最娇柔，

所以正当它娇柔时，便叫它自己

跟着所挚爱的东西同逝。


莪斐丽亚


［唱］光着脸他在尸架上给抬走；

嗨，哝哝呢，哝呢，嗨哝呢，

好一阵眼泪洒在他的坟头——

再会了，我的小鸽儿！


赉候底施


你要是神志清明时劝我报仇，

也不会这样激动我。


莪斐丽亚


［唱］你得唱啊嘡，啊嘡，

你还要叫他啊嘡啊。

啊，轮子跟歌声多么调和！是那个坏良心的管家拐走了主人家的小姐。


赉候底施


这阵胡诌里倒含得有更多的东西。


莪斐丽亚


这儿有迷迭香，是为记挂的；请你，爱人啊，要记挂着：这儿还有三色堇，是为悲思的。


赉候底施


疯狂里有教训，悲伤和记挂配合着。


莪斐丽亚


这儿有茴香花给你，还有耧斗花：这儿有芸香花给你；也有些给我自己：我们可以叫它安息日的天恩草：啊，你佩戴起来可跟我不一样。这儿有雏菊：我想给你些紫罗兰，可是我父亲一死，它们全枯了：人家说他得到个好死——

［唱］欢快的好罗宾是我的心头乐。


赉候底施


悲伤和痛苦，苦痛，以至于惨怛，

她都幻化成娇柔，变性得可喜。


莪斐丽亚


［唱］他可将不会再回来？

他可将不会再回来？

不会了，他已死，

你也就可以死，

他永远不会再回来。





他腮边须髯赛雪花，

黄黄的头发好似麻；

他已走，他已走，

不用苦，不用愁；

愿上帝救他的灵魂吧！

也拯救一切基督徒的灵魂，我祈求上帝。上帝保佑你们。

［下。


赉候底施


你见到这情景吗，呵，上帝啊！


国王


赉候底施，我一定要和你谈一下

你的心头痛，莫否认我这份权利。

跟我一起走，在你最高明的友人中

随你挑几位来判断你我间的是非。

要是他们认为我直接或间接

牵涉到那罪行，我们准把这邦国，

大宝，生命，举凡我所有的这一切，

都给你，以资赎罪。假使不那样，

你便得同意对我们心气和平，

我们将跟你和衷共济地黾勉，

使你有相当的满足。


赉候底施


就这么办吧；

他这样的死法，丧葬如此简陋，

墓上不立纪念碑，不挂剑，没纹牌，

不举行庄严的殡礼，照例的排场，

仿佛从天上到地下都在鸣不平，

所以我不能不追问。


国王


尽你去追问；

谁负得有罪，让斧钺落到谁头上。

请你跟我来。

［同下。





第六景

［宫堡内另一斋堂］

［霍瑞旭与一侍从上。


霍瑞旭


是谁要见我说话？


侍从


是几名水夫，

回大人；他们说他们有柬帖奉上。


霍瑞旭


让他们进来。

［侍从下。

我不知从这坦荡世界的哪一方

有书来，若不是从哈姆雷特殿下。

［水夫数人上。


水夫甲


上帝赐福于您，大人。


霍瑞旭


愿他也赐福于你。


水夫甲


他准会，大人，要是他高兴。这里有一封柬帖给您，大人：是那位前往英格兰的钦使叫送给大人的；要是尊座的大名是霍瑞旭，如我所被告知的。


霍瑞旭


［读书］“霍瑞旭，你阅过此书之后，请给来人以机会去见君王；他们有书柬给他。我们出了海还不到两天，有武装犀利的海盗来追赶。我们的船行得太慢，我们只得被迫迎战，在扭扼之中我跳上了他们的船：顷刻间他们离开了我们的船；于是光是我成了他们的俘虏。他们对待我像一伙仁善的好汉；但他们知道他们做的是什么事；我要做件事报谢他们。让君王收下我给他的书柬；然后你要逃命似的火速来看我。我有话亲自对你说，那会把你吓呆；可是言语总会太轻远了去，而事情却要沉重得多。这几个伙计会引你来到我所在之处。罗撰克兰兹和吉尔腾司登还在驶往英格兰的途中：关于他们，我有许多话要告诉你。

祝　安好。

你知道他是你的知心，哈姆雷特。”



来吧，我要引你们把书柬去送掉；

而且要快些去，以便你们带领我

去见那位要你们送书柬的贵人。

［同下。

第七景

［宫堡内一斋堂］

［国王与赉候底施上。


国王


现在你该已明察，得确认我无辜，

而且应将我放在你心头当朋友，

既然你已经听说过，耳聪又心明，

那把你高贵的父亲杀害的凶手

也要我的命。


赉候底施


好像是这个情形：

可是请告诉我为什么您不去对付

这些个罪大恶极、该杀的顽凶事，

为您的安全，论明辨，考虑到一切，

您被迫该行动。


国王


为两层特殊的原因；

对于你它们也许显得很微弱，

但对我却极有力量。王后他母亲，

几乎不见他不能活；至于我自己——

算我的长处或灾祸，不管哪一桩——

她跟我的生命和灵魂如此相连，

就好比星辰不能离轨道而运行，

我简直不能离开她。另一个缘故，

为何我不便把他来公开审讯，

是因为一般民众非常爱戴他；

他们将他的短处全浸在好感中，

犹如把木头变成石头的泉水般，

把他的脚镣会变作光荣；结果是，

我的箭，造得太随便，经不起大风，

不但射不中我指向前途的目标，

会回转身来，把弓砸破。


赉候底施


这样我就死了位高贵的父亲；

一个妹妹被逼得没有了指望，

她那品貌，我怎能不怀念过去，

真可称得起出尘拔俗当今独，

绝世貌无双。可是我总得报仇。


国王


不要为那个失眠：你切莫以为

我们只是那样个不成材的木瓜，

尽人家揪住了须髯拉扯和威胁，

会当作好玩。你不久将听到下文。

我爱你的父亲，也爱我们自己；

这就会，我寄予希望，使你意想到——

［一使者持书上。

什么事，有甚消息？


使者


哈姆雷特有书来，

禀吾王：这封给陛下；这封给娘娘。


国王


哈姆雷特寄书来？是谁送来的？


使者


听说是水夫们，王上；我没有见到：

是克劳迪欧给我的；他从捎书人

手里接到的。


国王


赉候底施，听我念。

你去吧。

［使者下。

［读］“谨上书于位崇而权隆之尊座，兹特报知我已被光身放在您邦疆之上。明日请允准我前来干黩御睐：届时我将，除先请恕罪外，面陈我突然且更可惊的回来的原因。哈姆雷特”

是什么意思？旁的人也都回来吗？

或者是欺骗，没有这样的事情？


赉候底施


您认识笔迹吗？


国王


是哈姆雷特的亲笔。

“光身”！且信末的附言还说起“独自”。

你能对我作说明吗？


赉候底施


我给弄迷糊了，吾王。但让他来吧；

想起了我能有一天对他挑衅道，

“这原来是你干的，”我心头本暗淡，

就变得欢畅。


国王


要果真这样，赉候底施——

怎么会这样呢？怎么能不是这样？——

你是否听我的调度？


赉候底施


我听，王上；

只要您不命我跟他和平相处。


国王


要你能心气平和。他要是已回来，

是半途折了回来，而且已决意

不想再前往，我将促使他去从事

我现已策划成熟的一桩功勋，

他一经落入机关，便不能不殒灭：

他的死决计引不起风动的闲言，

即令他母亲也不会责怪那巧计，

而叫它是意外。


赉候底施


王上，我听从驱遣；

我尤其乐意，要是您能筹谋得

使得我当您的手足。


国王


这正好合式。

自从你常游历他邦，大家谈起你，

哈姆雷特也听见，总说你有一身

与众不同的绝技：你所有的才艺

都不抵这一件更能招致他嫉妒，

虽然据我看来，在你的众长中

它最是不足道。


赉候底施


是什么才艺，吾王？


国王


是年少青春期帽上的一条缎带，

自有它的需要；因为英年时正适于

有它的那副欢乐又轻快的外表，

不下于稳重的老年配貂裘袍服，

以表昌隆和可敬。两个月以前，

这里有一位来自诺曼第的士子——

我亲自见过法国人，跟他们打过仗，

他们的马上功夫真来得；但这位

倜傥子弟在这件本领上有魔术；

他长在马鞍上，驰骋得出神入化，

简直好似跟那匹绝妙的骏马

合成为同性的一体。他那身功夫

非我的想象所能逮，结果幻想出

千姿万态我休想及得他。


赉候底施


那是个

诺曼第人吗？


国王


是个诺曼第人氏。


赉候底施


我敢打赌，是拉蒙。


国王


是这个名字。


赉候底施


我和他相当熟悉；他在全法国

当真是帽上的扣针，算得是国宝。


国王


他也得承认你武艺非同小可，

在说到防身的熟技和机敏上头，

将你夸赞得那样世上无匹敌，

特别是你的击剑一道更如此，

以致他声言，要是有人能平抵你，

那真会是一场奇观：彼邦的剑客，

他发誓，要是遇到你，会既无劈刺，

招架，又没有眼锋。少君，这传报，

那样激发了哈姆雷特的嫉妒，

以致他什么事情也不做，只愿、

只求你赶快回来跟他比一手。

现在，这么就——


赉候底施


这么就怎样，吾王？


国王


赉候底施，你当真爱你的父亲吗？

还是你只像那张悲哀的画像，

有脸无心？


赉候底施


为什么您要问这个？


国王


并不是我以为你不爱你的父亲；

可是我知道爱心随时间而产生，

但我从经验里见到的实事显得

它也会使爱的火星与热情消减。

就在那爱的火焰里头居正中

便是支灯芯或烛蕊，会把它减弱，

天下没事物能永远同样地美好，

因为美好，滋长得渐渐成多血症，

会因太富裕而死亡；想要做件事，

我们该做于想做时；因为这想做

会变更，它有消减与迁延，多得跟

七嘴和八舌、七手又八脚、意外

及事故一样多，于是那该做便像

败子般叹声息，松气却伤身。可是，

谈当前的痛处：哈姆雷特回来了；

你预备做什么，显得你是你父亲

真正的孝子？


赉候底施


就在教堂里也杀他。


国王


当真，任何处也庇护不了凶杀罪；

报仇该没阻拦。可是，好赉候底施，

你能这样吗，耽在住处不出门？

哈姆雷特回来将听说你回了家：

我们叫些人夸赞你武艺超群，

把那个法国人对你的那番颂扬

再频添些光彩，最后使你们相见，

赌你们的输赢：他为人粗疏怠忽，

最宽宏博大，绝没有一点计谋，

不会去检视那几柄钝剑，很容易，

或许只略施小计，你便能选一把

不戴上扣子的剑，以奸险的一击

报还他的杀父之仇。


赉候底施


我要这么干：

而为此目的，我要在剑头上涂药。

我向个江湖卖药人买到一剂膏，

那药性毒得只消把刀尖蘸一下，

划出了血来，便不拘哪一种膏药——

用尽月光下有特效的药草配制成——

尽管它如何灵妙，也休想救得了

那给划破的人的命：我用这毒膏

抹上那剑尖，只要他稍一给擦伤，

便管保叫他死。


国王


我们再仔细想想；

要考虑什么时间和方法的便利

对我们去着手合式：这要是失败，

我们的计谋若叫人看出马脚来，

倒还是不试这一着：所以这计划

得有第二个作后备，倘初试炸了时

好保证成功。且慢！容我来想想：

对你们的赛技，我们该隆重下注：

我有了：

你们在比剑行动里又热又渴时——

你所以得奋力劈刺，务使他那样——

他叫要喝水，我当已为他备就了

恰好派用的一杯酒，只待他一喝，

即令他偶然逃过了你那毒刺，

我们还是会成功。且住，是什么声响？

［王后上。

怎么样，亲爱的后妻？


王后


灾祸一桩桩跟着来，真后先接踵

而至。你妹妹淹死了，赉候底施。


赉候底施


淹死了！呵，在哪里？


王后


有一株杨柳斜插过一道溪流，

银灰的叶子映在玻璃般的水里；

编了些奇异的花环，她来到那边

用的是金凤花、荨麻、延命菊、长紫兰，

这个，恣肆的牧子们叫鄙亵的名儿，

我们贞淑的小娘们却称它“死人指”：

那里，她攀登水上的树枝去悬挂

那些个花环，恶毒的枝丫忽断裂；

蓦地里花环连同她的人都掉进

呜咽的溪水中。她的衣裙张大了；

它们把她鲛人般托起了一会儿：

这时节她还唱些片段的古圣歌；

好像她全然不懂得自己的悲苦，

或是像个水里边生长的东西般，

能习以为常：可是那情形不能久，

她的衣裙吸饱了溪水变得重，

把那可怜的人儿，在曼歌轻唱里，

拖入泥污去死。


赉候底施


唉呀，那她是淹死了？


王后


淹死了，淹死了。


赉候底施


水已经有得太多了，苦妹妹，

所以我不叫我的眼泪流：但这是

我们的习惯；天性脱不出常规，

尽羞惭怎样去说：眼泪流掉了，

妇人气也就完了。再会吧，吾王：

我有篇火烧的言辞，只想要燎炽，

若非这眼泪浇熄了它。

［下。


国王


葛忒露，

我们跟着：好费事，我平了他的怒！

现在我只怕这又要把他激怒了；

所以，我们且跟着去。

［同下。



第五幕

第一景

［墓园］

［小丑两人携铁铲等上。


小丑甲


这故意去找天恩的姑娘，还用基督教葬礼去葬她吗？


小丑乙


我告诉你，要那样办；所以马上把她的坟掘好：验尸官来验过了，作出决定要用基督教葬礼。


小丑甲


那怎么成呢，除非她是为保卫她自己而跳水的？


小丑乙


哎也，验出来是这样的。


小丑甲


这一定得是“自危”
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 才行；不这样就不成。讲究就在这里：我要是故意把自己淹死，就显得是个行动，一个行动有三个部分：就是，去干，去做，去行；所以，她是有意叫自己淹死的。


小丑乙


别那样，你听我说，掘坟老儿。


小丑甲


对不起。这儿有片水；好：这儿站着个人儿；好：要是这人儿到水里去叫自己淹死掉，不管他有意无意，他就去了；你明白那个；可是要是那片水跑过来把他淹死的话，他便没有叫自己淹死：所以，那没有把自己弄死的人儿就没有弄短自己的命。


小丑乙


这可是法律吗？


小丑甲


是啊，凭圣处女，正是的；叫做验尸官的验尸法。


小丑乙


你想在这上头听句真话吗？这要是不是个富贵人家的娘们，她就会不叫用基督教葬礼来下葬了。


小丑甲


哎也，你这就说对了：叫人受不了的是，大好佬竟然比同样是个基督徒的小约翰更有权力去投河或上吊。来呀，我的铲子。除了栽花的、挖沟的、掘坟的而外，就没有别的古老的士大夫了：他们还守着亚当的老本行。


小丑乙


他可是个士子吗？


小丑甲


他是开天辟地第一个佩戴纹章的。


小丑乙


哎也，他没有什么文装武装。


小丑甲


怎么，你是个邪教徒吗？你是怎样听懂《圣经》的？《圣经》上说“亚当掘地”；没有文装他能掘地吗，正好比没有武装打不了仗？我再来问你一句话：你要回答得不对头，便得招认你自己——


小丑乙


得了吧。


小丑甲


什么人造的东西比泥瓦匠、造船匠，或是木匠造的更结实？


小丑乙


做绞刑架的；因为那架子送了一千个人的终还纹风不动。


小丑甲


我很爱你心灵嘴巧，当真：那绞刑架干得好事；可是它是怎样干的呢？它对那些个干得坏事的家伙干得挺好：现在你说绞刑架打造得比教堂还结实，你就做了件坏事：所以，绞刑架也许会对你做件好事呢。你再说说看，来吧。


小丑乙


“什么人造的东西比泥瓦匠、造船匠，或是木匠造得更结实？”


小丑甲


是啊，说给我听了，你今天就可以歇工。


小丑乙


凭圣处女，这下我有了。


小丑甲


你说。


小丑乙


我赌咒，我说不上来。

［哈姆雷特与霍瑞旭上，遥遥伫立。


小丑甲


不用为这个伤你的脑筋了，因为你那蠢驴怎样打也跑不快；日后有人问你这话时，只说“掘坟的”：他造的屋子可以一直用到天地末日。你去，到姚汉店里：跟我拿觚酒来喝。

［且掘且唱］

年轻时，当我闹恋爱，闹恋爱，

我觉得滋味挺甜蜜，

那时去，呵！结姻亲，对我，啊！有挂碍，

我觉得不用那样急。


哈姆雷特


这汉子对他这行业没感觉吗，掘着圹坑还在唱歌儿？


霍瑞旭


习惯已使他漫无感觉。


哈姆雷特


当真：手不常使用，感觉要灵敏些。


小丑甲


［唱］可是老年啊，它偷偷地来到，

已经把我攥住了不放，

它将我拖上船，送进了内地，

仿佛我从不曾那样。

［掷出一髑髅。］


哈姆雷特


那髑髅曾经有过舌头，会得唱歌：瞧这汉子怎样把它一抛抛到了地上，像是世间第一个凶杀犯该隐的颚骨似的！这也许是个政客的脑瓜，如今给这蠢驴欺侮了；他当年也许将上帝也要捉弄一番呢，可不会吗？


霍瑞旭


他会，殿下。


哈姆雷特


或许是个朝廷大臣的脑袋；他能说“早安，贵大人！您好吗，贵大人？”这也许就是某大人，他想向某大人讨那匹马时，就极口称赞个不停；可不是吗？


霍瑞旭


是的，殿下。


哈姆雷特


哎也，当真：如今却归蛆虫娘娘享用了；下巴都没有了，脑袋瓜儿给掘墓人的铲子敲来打去：这儿是多妙的演变啊，要是我们有本领瞧得出来。这堆骨头只是白培养的吗，除了当“棒打轮”的棒柱抛掷而外没有别的用处吗？想起了这事，我骨头里痛。


小丑甲


［唱］一啄锄，加上一铁铲，一铁铲，

还有那一张包尸布；

掘上个圹坑呵，掘上个圹坑，

这样个客人好来往。

［又掷出一髑髅。］


哈姆雷特


又是一个：那个为什么不会是个讼师的髑髅呢？他说话机灵诡怪，笔里藏刀，他的案件，他的租地法，他的机谋策略，如今都到了哪里去？为什么现在他容许这粗鲁汉子用柄肮脏的铁锹乱揍他的脑瓜，而不跟他



讲要告他的凶殴罪呢？哼！这家伙当年也许是个收罗田产的大老板，订立押单，设置欠据，要求双保，把人家有限制的嗣产变成他无条件的不动产：他这样把他那精明的脑壳里装满了漂亮的泥，是否就算把人家有限制的嗣产变成了他无条件的私产？他的保人们是否不再替他收购的产业作保了，而且是双保，只肯凭那一纸狗牙骑缝的分剖合同答话？他的土地执业契据多到连这只盒子都装不下；他这执业人自己就没有份了吗，嘿？


霍瑞旭


一点都没有了，殿下。


哈姆雷特


契据是用羊皮做的吗？


霍瑞旭


是啊，殿下，也用小牛皮做。


哈姆雷特


以为契据是安全可靠的人也不过是牛和羊罢了。我跟这汉子谈谈。这是谁的坟，喂？


小丑甲


我的，少君。

［唱］掘上个圹坑呵，掘上个圹坑，

这样个客人好来往。


哈姆雷特


我觉得这倒当真是你的了：因为你耽在里边乱说。


小丑甲


您不待在里边乱说，少君，所以这就不是您的了；至于我，我不待在里边乱说，可是这是我的。


哈姆雷特


你是在里边乱说，你人在里边，但还说是你的：这是给死人睡的，不是给活人的；所以你是在乱说。


小丑甲


这乱说是个快腿的，少君；它就会跑，打我这儿到您那儿。


哈姆雷特


你这是替什么人掘的？


小丑甲


不是替客官掘的，少君。


哈姆雷特


那么，替哪个堂客掘的？


小丑甲


也不是替堂客掘的。


哈姆雷特


谁要在里边下葬？


小丑甲


她曾经是个堂客，少君；可是，愿她的灵魂安息，她已经死了。


哈姆雷特


这汉子跟他说话差不得一点儿！我们得按着条规开腔，否则讲模糊了会给堵得哑口无言。凭上帝，霍瑞旭，这三年来我已经注意到这个；这年头变得这样刁钻古怪，乡下佬的脚尖跟朝廷人士的脚跟挨得这么近，竟擦伤他那上头的冻疮了。你做掘墓的已经有多久了？


小丑甲


一年三百六十来天，我干这营生，就是从我们的先王哈姆雷特打败福丁勃拉思那天开头的。


哈姆雷特


那是多久以前的事？


小丑甲


您不知道那个吗？哪一个呆子都知道那个：少哈姆雷特就是在那天出生的；他如今疯了，送到了英格兰去。


哈姆雷特


是啊，凭圣处女，他为什么被送到英格兰去？


小丑甲


哎也，为的是他疯了：他在那儿疯病会好；或许，要是他不好，在那儿也不大要紧。


哈姆雷特


为什么？


小丑甲


在那儿人家看不出他疯；那儿大家都跟他一样疯。


哈姆雷特


他是怎么会疯的？


小丑甲


煞是奇怪啊，他们说。


哈姆雷特


怎么“奇怪”法？


小丑甲


当真，神志迷糊了。


哈姆雷特


凭什么原因？


小丑甲


哎也，原因就在这儿丹麦：我在这儿干这教堂司事，从孩子时候起到大人，有三十年了。


哈姆雷特


一个人埋在土里要多久才腐烂？


小丑甲


当真，要是他没有死不先腐烂——因为近来害杨梅疮死掉的人尸首很多，那就等不得埋葬就烂了——他大概可以替您耐上个八九年；一个硝皮匠能替您耐上九年。


哈姆雷特


为什么他比别人耐久些？


小丑甲


哎也，少君，他的皮子也叫他那行手艺硝得挺结实，能好久渗不进水去；原来那水是专管破坏那婊子养的尸首的老对头。这儿有个髑髅；这髑髅在土里埋了二十三年了。


哈姆雷特


是谁的？


小丑甲


是个婊子养的疯子的：您道是谁的？


哈姆雷特


不，我不知道。


小丑甲


这疯无赖该他遭瘟！有一回他把一大瓶莱茵酒倒在我头上。这髑髅，少君，是先王的丑角约立克的髑髅。


哈姆雷特


这个？


小丑甲


就是那个。


哈姆雷特


我来看看。［接髑髅］唉哟，可怜的约立克！我认识他，霍瑞旭：是个滑稽百出、妙想天开的家伙：他把我驮在背上总有过上千次；此刻在我想象里这就多么叫我憎恶！我要对他作恶。这儿本来挂得有两片嘴唇皮，吻过我不知有多少回。你的挖苦现在到哪里去了？你的蹦跳呢？你的歌儿呢？你那逗得满座哗笑的奇横的谑浪呢？现在一个都没有了，来嘲笑你自己这般露着牙齿的苦笑？下巴都瘪得不像样？你此刻不妨到什么娘娘的闺阁里去告诉她，尽她在脸上把脂粉涂到一寸厚，到头来她也得变成这副面相；叫她对这个笑一笑吧。霍瑞旭，请你告诉我一件事。


霍瑞旭


什么事，殿下？


哈姆雷特


你想亚力山大在土里也是这个样子吗？


霍瑞旭


正是这样。


哈姆雷特


嗅起来也这样吗？！［置髑髅于地］


霍瑞旭


正是这样，殿下。


哈姆雷特


我们会给派作多下贱的用处啊，霍瑞旭！为什么我们的想象不能跟着亚力山大尊贵的金身玉体想下去，直想到它给当作泥巴去塞一只酒桶的窟窿呢？


霍瑞旭


这样想就会想得过于细致精密了。


哈姆雷特


不，当真，一点也不会；可是要不作夸张地跟着他去想，且要合情合理替他开路：要这样：亚力山大死了；亚力山大葬了；亚力山大变回作尘埃；尘埃就是泥土；我们把泥土捏成泥巴；为什么他所变成的泥巴，人家不会用来堵一只啤酒桶的窟窿呢？

崇隆的恺撒大将死过后变成泥，

好拿来堵个窟窿，防外面的寒气：

那块泥土啊，当年全世界都惶恐，

竟填墙补壁，去挡冬天的西北风！

快噤声！噤声！躲开吧：君王、王后、

［教士数人等列队上；赉候底施及送殡者随莪斐丽亚之灵柩，鱼贯而从；国王、王后及扈从殿后。

廷臣们来了：他们是在送谁的葬？

这样欠缺的仪式？这分明表示

他们来送殡的死者是寻了短见，

自杀而死的：那倒很有点身份。

［与霍瑞旭引退。




赉候底施


还有什么别的仪式吗？


哈姆雷特


那就是赉候底施，一位很杰出的青年：你看。


赉候底施


还有什么别的仪式吗？


教士甲


殡葬的仪礼已经尽我们的权限

为她铺张光彩了：她死得可疑；

若不是朝廷下大命，超过了教规，

她本该掩埋在教堂的圣地之外，

等最后审判号角响；只能对她扔

陶片、硝石块、石子，代慈悲的祈祷：

可是现在已许她有处女的花环，

许她撒贞女的花朵，入土时按礼

还给鸣丧钟安葬。


赉候底施


不能再有其他的仪式了？


教士甲


不能了：

我们会亵渎了那殡葬的圣仪，

假使对她也唱安魂曲，息亡灵，

像对好死的幽魂般。


赉候底施


放她入土吧：

愿她清白纯洁的肉体上会开出

紫罗兰的花！告诉你，粗暴的牧师，

你在地狱里呼号狂叫时，我妹妹

准已当上了天使。


哈姆雷特


怎么，是莪斐丽亚！


王后


香花投给俏美人：祝你安息吧！［撒花］

我原本盼你嫁哈姆雷特做儿媳；

我想把你的新床来装点，好姑娘，

想不到会在你坟上来撒花。


赉候底施


啊，

叫千重万重的灾祸都降到那人

头上去，他那恶毒的行径害得你

丧神而失智！等一下，且慢盖上土，

等我再将她最后来拥抱一回：

［跃入墓内。］

现在用泥土将活的死的都盖上，

等你把这片平地堆成了一座山，

要高出毘荔翁，要高过奥林匹斯

插天的苍峰。


哈姆雷特


［上前］那是谁，他的悲哀

这么样酷烈沈恫？他惨切的言辞

使天上遨游的星辰好似中了魔，

都驻足而听？我乃是丹麦人氏

哈姆雷特。

［跃入墓内。］


赉候底施


愿魔鬼攥你的灵魂！

［相与扭搏。］


哈姆雷特


你祷告得不好。

请你快松手，莫扼住我的喉咙；

因为，我虽然并不暴躁和鲁莽，

可是惹发了性子却也自危险，

你得聪明些，有惧怕：把手放开。


国王


把他们快拉开。


王后


哈姆雷特，哈姆雷特！


众人


请两位士子——


霍瑞旭


好殿下，且请静一下。

［侍从等将彼等解开，两人自墓内出。］


哈姆雷特


哎也，在这桩事上我要跟他斗，

直到我这双眼睛都闭了也不辞。


王后


呵，我的儿，为了什么事？


哈姆雷特


我眷爱莪斐丽亚：四万个弟兄

把他们的爱都加在一起也不能

抵我的数。你将会替她做什么？


国王


啊，他是发了疯，赉候底施。


王后


看上帝分上，容忍他些吧。


哈姆雷特


该死的，你来说说你预备做什么：

你会哭？打架？挨饿？撕烂你自己？

你可会大量喝酸醋？吃一条鳄鱼？

我会干。你到这里来哭哭啼啼吗？

你跳进她的墓穴是跟我过不去？

要跟她活埋一起，我也会干：

你夸说什么山和岭，那就让他们

把成百万亩泥土往我们身上堆，

使这块地土的顶盖给日轨灼焦，

使奥萨山峰像个小硬瘤！你会夸，

我能夸更大的口。


王后


这完全是发疯：

这阵疯癫便这么要发作一会儿；

不久他就会母鸽般放平静下来，

好像孵出了一双金黄的小雏鸽，

悄寂无声垂愔默。


哈姆雷特


听我说，足下；

为什么缘故你要这样对待我？

我一向很爱你：可是这不关重要；

不管赫勾理斯自己要去怎样做，

猫总得要叫，狗总得把它的日子过。


国王


亲爱的霍瑞旭，请你好好招呼他。

［霍瑞旭下。

［向赉候底施］耐心记住了我们昨晚上的话；

我们就把这件事马上来试验。

好葛忒露，派人监看你的儿子。

这个坟上要立块活生生的碑碣：

不久我们将见到安静的时辰；

在那时以前，我们行事要隐忍。

［同下。





第二景

［宫堡内一明堂］

［哈姆雷特与霍瑞旭上。


哈姆雷特


这件事就谈到这里：再说那一件；

你可还都记得那详细的情形？


霍瑞旭


都记得，殿下！


哈姆雷特


兄台，我当时心头思绪乱如麻，

简直休想能入睡：我觉得我躺着

比上了脚镣的海上叛徒还难受。

蓦地里——突兀鲁莽倒也好，要知道——

轻率行事有时候对我们有好处，

而深谋远虑倒反会落空：可见得

冥冥中自有神灵为我们定成败，

凭我们怎样去粗试。


霍瑞旭


那确实无疑。


哈姆雷特


从我的船舱里，

披了海上穿的长外衣，我在暗中

摸索着去把他们找；为了我的意愿，

摸到了他们的公文包，最后退回

我自己房里去；我便放大着胆子，

疑惧使我把礼貌也忘记，去开拆

他们那御书敕旨；我看到，霍瑞旭——

呵，那奸王好狠毒！——他严切下旨意，

又加上诸般各色文饰的理由

说是跟丹麦与英伦的安泰有关，

放了我，嗐！便等于放妖魔鬼怪，

因此上，一见到文书，不容有迁延，

不，就是磨斧头的时间也不许，

得马上砍掉我的头。


霍瑞旭


有这样的事？


哈姆雷特


敕旨就在我这里：有空时你去看。

可是你要否听我说后来怎么办？


霍瑞旭


请说。


哈姆雷特


这般陷入了阴谋诡计的罗网中——

不待我对我的脑筋演一场楔子，

它已把戏文开了场——我便坐下来，

起草了一道新敕旨，书写得端正：

我曾经以为，如有些从政者那样，

字体端正只宜于品位低，所以

极力要把那本领忘记掉；但兄台，

如今却正好用来作应急之需。

要知道我写些什么？


霍瑞旭


是啊，好殿下。


哈姆雷特


出自君王的有一个殷切的誓愿，

说既然英王是他的忠心的臣属，

既然彼此相敬爱如棕榈之葱茏，

既然和平神该常戴瑞麦的头环，

介在双方的爱慕间像一枚逗点，

还有好许多这一类沉重的“既然”，

故此，一待这旨意被目见而心知，

不容再稍加考虑，任凭少或多，

他应将两个下书人登时给处决，

连忏悔的时间也不给。


霍瑞旭


印信怎么盖？


哈姆雷特


哎也，这上头天意也是命定的。

凑巧我带着父王的便印在囊中，

那正巧是复刻丹麦御宝的摹件；

把诏书折得跟原来那份一个样，

签好字，盖上了印信，安放到原处，

掉的包从未有人知。却说，第二天

便发生那场海战，而随后的事情

你已经知道。


霍瑞旭


这么样，吉尔腾司登

和罗撰克兰兹便送了自己的命。


哈姆雷特


哎也，老兄，他们爱上了这差使；

他们可并不触痛我良心；只因

太好管闲事，他们这下子遭了殃：

当双方锋芒相扑刺，热火飞腾时，

卑微的脚色插入到两雄角斗中，

自然有危险。


霍瑞旭


哎也，好一个君王！


哈姆雷特


我现在，你可认为，是不是应当——

他杀了我的父王，奸了我的母后，

突然闯入来遮断我膺选的希望，

抛出弯钩来想钩掉我这条命，

奸恶到如此——我是否无愧于天良，

去亲手还报他？我难道能不受天罚，

若放纵我们人性的这样个蟊贼

再去荼毒群伦？


霍瑞旭


他不久当会从英格兰那方得知

那件事情在那边的结果如何。


哈姆雷特


时间很短促：眼前这间隙属于我；

一个人的生命也不过是说声“一”。

可是我非常后悔，亲爱的霍瑞旭，

我竟对赉候底施忘怀了我自己；

因为，我凭了自己惨痛的心情，

能想见他怎样；我要向他修好：

可是，当真，他那阵悲痛太浮夸，

惹得我性起。


霍瑞旭


且悄声！是谁来了？

［小奥始立克上。


奥始立克


储君殿下回到丹麦来极欢迎。


哈姆雷特


多谢盛意，贤卿。［旁白，向霍瑞旭］你认识这只水黾吗？


霍瑞旭


［旁白，向哈姆雷特］不认识，殿下。


哈姆雷特


［旁白，向霍瑞旭］你倒运气好，因为认识他真是罪过。他有很多田地，且地土很肥沃：一头畜生做了许多头牲畜的王，他的秣槽就可以搬来跟君王共享：这是只红脚老鸹，可是，我才说过，他有大量的泥巴。


奥始立克


亲爱的亲王，假使您殿下有空的话，小臣打从他陛下那里有件事要来向您启禀。


哈姆雷特


我将殷勤接受，卿家，敬谨闻命。把你的帽子作正常之用；那是给戴在头上的。


奥始立克


多谢殿下，天气很热。


哈姆雷特


不，相信我，天气很冷；刮着西北风呢。


奥始立克


有一点冷，殿下，当真。


哈姆雷特


可是我觉得，拿我的体质来说，倒是十分闷热。


奥始立克


异乎寻常，殿下；是很闷热，仿佛的——我可说不上来怎么样。可是，亲王殿下，陛下他嘱咐我来告诉您，说他在您身上下了一大笔赌注：殿下，事情是这样的——


哈姆雷特


我请你，要记得——

［示意令其戴帽］


奥始立克


不用，好殿下；我这样舒服，当真。殿下，赉候底施新近来到了朝廷上；请信我，他真是位十全十美的士子，满都是诸般各色的才艺，风致温良优雅，气象卓越超群：当真，要说得一箭上垛，他真是礼貌的指南，谦让的条规，因为您能在他身上找到一位士君子的任何一种才艺的精华。


哈姆雷特


卿家，在你的描绘里他没有遭受到丧损；虽然，我知道，要把他的优点开个清单会叫我们记忆的算术眩晕，但那样做还是会摇晃不稳，怎么也跟不上那片快帆。可是，要称颂他得到家，我认为他是位优长可列成大项的英才；而且他的资秉是这样的卓绝而奇横，要将他说得切中肯綮，他的匹敌只能在菱花宝鉴里找到，而任何人想追踪他，除了他自己的影子，别无其他。


奥始立克


您殿下说得他千真万确。


哈姆雷特


试询相关何许，卿家？缘何我们将这位士子用欠雅的芜辞来轻慢？


奥始立克


殿下是说——


霍瑞旭


你那套雅词到了旁人嘴上就听不懂了吗？你能听懂的，阁下，当真。


哈姆雷特


提名道及此君，用意何在？


奥始立克


是说赉候底施？


霍瑞旭


他的荷包已经空了；他那份花哨的字眼都已经用光。


哈姆雷特


是说的他，卿家。


奥始立克


我知道您不是不明亮——
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哈姆雷特


我但愿你知道，卿家；可是，当真，你即使知道，对我也不会增很多光彩。怎么说，卿家？


奥始立克


您不是不明亮赉候底施有什么擅长——


哈姆雷特


我不敢承认那个，否则我会想要跟他的优长比竞一下了；可是，要明白知道旁人，先得要知道自己。


奥始立克


我是说，殿下，他使得一手好兵器；可是，据大家对他的品评看来，他那功夫是举世无敌的。


哈姆雷特


他使的是什么武器？


奥始立克


轻剑和不开口的匕首。


哈姆雷特


那是他的两件武器：可是，好吧。


奥始立克


王上跟他赌下了六匹巴巴利骏马，殿下：跟这相当，依我所知，他投下了六副法兰西宝剑和匕首，加上附隶，如腰带、吊带等等：挂绦之中有三，当真，煞是花哨可喜，跟剑柄匹配得挺合式，非常精致的挂绦，无比新奇细巧。


哈姆雷特


你所谓挂绦是什么东西？


霍瑞旭


［旁白，向哈姆雷特］我知道您得看了边注才得知。


奥始立克


挂绦，回殿下，就是吊带。


哈姆雷特


假使我们腰间能挎上一尊大炮，这名词倒比较相称：目前我看还是叫吊带吧。可是，说下去：六匹巴巴利骏马抵对六把法兰西宝剑，加上附隶，和三根新奇细巧的挂绦；那就是抵对丹麦赌注的法兰西赌注。为什么要“投下”这个，如你所说？


奥始立克


王上，回殿下，打了赌，回殿下，说您跟他比十二个回合，他击中不会超过您击中三着：他赌下了十二而不是九；
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 假使您肯惠允的话，可以马上比试。


哈姆雷特


要是我回说“不行”怎么样？


奥始立克


我是说，殿下，您要是出场比武的话。


哈姆雷特


卿家，我就在这堂上散步：要是他陛下高兴，现在正是我一天里舒散的时刻；把比武的钝剑拿来，那位士子如果愿意，王上也还是那样个意思，我要尽力替他赢这场赌；要是赢不了，我不过丢一回脸，多挨几下戳刺罢了。


奥始立克


我就照样去回报吗？


哈姆雷特


你就照这意思去说，卿家，字眼上怎样耍，随你的喜爱好了。


奥始立克


请记得我对殿下的崇敬。


哈姆雷特


彼此，彼此。［奥始立克下］他自己来致意也好；旁人可没有会替他代劳的。


霍瑞旭


这只田凫头上顶着半拉蛋壳跑走了。


哈姆雷特


他小时候吃奶还得先对奶头行过礼呢。他便这么样，——还有好多这样的一群，我知道这浮薄的末世把他们当作宠儿，——只学到了时下的流行腔调，一套周旋应对的外表；无非是种浮沫似的想当然，靠了它他们却能通行无阻，受到下愚和上智的言论一体的欢迎；而只要对他们吹吹气试试，泡沫就破掉。

［一贵人上。


贵人


殿下，君王陛下刚才派小奥始立克前来向您传旨，他回报说您在这堂上候驾：现在又派我来问殿下是否还愿意跟赉候底施比武，还是延期再比。


哈姆雷特


我说了话算数；要看君王是否高兴：要是他认为方便，我已经有准备；现在或任何时候都行，只要我跟眼下这样健朗。


贵人


王上和娘娘，还有大家，就都要来。


哈姆雷特


来得正合式。


贵人


娘娘愿您在比武前对赉候底施表示友好。


哈姆雷特


她教训得很对。


霍瑞旭


您会要输这场赌，殿下。


哈姆雷特


我看不会：自从他去法兰西以后，我不断在练功；他让我几下，我会比赢。可是你想不到我此刻心里多么不好受：不过这不要紧。


霍瑞旭


不行，我的好殿下，——


哈姆雷特


这只是个蠢感觉；不过是这样一个疙瘩，对一个女人来说，会感到困扰的。


霍瑞旭


要是您心里不喜欢做什么事，要顺着这感觉。我去拦阻他们来到这里，就说您觉得不自在。


哈姆雷特


一点也没有；我们蔑视预兆：一只麻雀掉下来，其中自有天意。假使是现在，就不会是将来；假使不是将来，就会是现在；假使不是现在，还会是将来：有准备就是一切。既然没有人知道他所离开的那情况是什么，早一点离开有什么关系？算了。

［国王，王后，赉候底施，与众贵人，奥始立克，及其他侍从携钝剑与手笼上；台上置酒壶几柄。


国王


这里来，哈姆雷特，握一下这只手。

［将赉候底施之手置哈姆雷特握中。］


哈姆雷特


请多多宽恕，兄台：我对你不起；

可是，既然你是位士子，请原谅。

这里的众贵高无不知，

而你也定必听说过我怎样痛遭

疯癫之苦。我对你的所作所为

凡是触伤你感情和荣誉，激发你

嫌恶恼恨的，我在此声明是癫狂。

是哈姆雷特冒犯了赉候底施吗？

决不是：哈姆雷特若失去他本性，

不是他自己时，得罪了赉候底施，

那哈姆雷特没有做，他便不承认。

谁做的，那么？是他的疯狂：若这样，

哈姆雷特便是受损害的一造；

哈姆雷特的疯狂是他的仇敌。

兄台，当着这众位证见，

让我这否认存心将你来开罪，

在你宽弘的思想里这般消释我，

就当作我射箭无心，射过了房顶，

伤了我的弟兄。


赉候底施


我在感情上满意了，

虽然我原来的动机把我激发得

非报仇不可：可是，论起荣誉来，

我站在一旁，还不能接受和解，

要等到年高望重之辈对我说，

我尽可重修旧好，有先例可援，

我名誉不受损害。但未到那时前，

我且把你这友爱当友爱来接受，

决不辜负它。


哈姆雷特


我也诚心表欢迎，

且将敞开心玩这弟兄间的赌赛。

递钝剑给我们。来吧。


赉候底施


来给我一把。


哈姆雷特


我是来衬托你，赉候底施：我剑法

拙劣将使你的高手像黑夜衬明星，

越显得灿烂。


赉候底施


您在取笑我，殿下。


哈姆雷特


我发誓，决不。


国王


把钝剑递给他们，

小奥始立克。你可知道彩头吗，

哈姆雷特贤侄？


哈姆雷特


很知道，回吾王；

陛下把注子押在软弱的一边了。


国王


我不怕这个；你们的手段都见过：

就因他有进步，所以我们占便宜。


赉候底施


这把太重了，给我另外换一柄。


哈姆雷特


这柄我喜欢。这些钝剑都一般长？

［准备比赛。］


奥始立克


是的，好殿下。


国王


在那张桌上给我斟好几觚酒。

要是哈姆雷特先击中一两下，

或者三回被击中而回击得手时，

传令所有的雉堞都发放火炮；

君王要饮酒祝哈姆雷特健康；

他在酒钟里还要投一颗大明珠，

比连续四世君王在丹麦王冠上

所戴的还要珍贵些。把酒钟给我；

叫先把罐鼓敲响，向号角传声，

号角接着向外边的炮手通报，

大炮对天上轰鸣，天重震回大地，

说“君王在祝贺哈姆雷特”。开始来：

还有你们，评判官，要小心着意。


哈姆雷特


来啊，兄台。


赉候底施


请来吧，殿下。［两人交手。］


哈姆雷特


中一下。


赉候底施


没有。


哈姆雷特


请评判。


奥始立克


中一下，明明击中了。


赉候底施


好吧，再来。


国王


且住手；把酒递给我。

哈姆雷特，这珠子归你了；祝健康。

［号角鸣响，炮声隆隆。］

给他这钟酒。


哈姆雷特


我先来这回合；放开着。

来吧。［两人交手］又中了一下；你说怎么样？


赉候底施


碰一下，碰一下，我得承认。


国王


我们的儿子准赢。


王后


他胖了，呼吸短。

哈姆雷特，拿我的手帕去抹额：

我来喝一钟祝你赢，哈姆雷特。


哈姆雷特


谢母亲！


国王


葛忒露，你莫喝，莫喝！


王后


我一定得喝，王夫；请你原谅我。


国王


［旁白］这就是那下毒的酒钟：已经太晚。


哈姆雷特


我还不敢喝，母亲；等一下再说。


王后


过来，我替你抹抹脸。


赉候底施


王上，我现在要击中他了。


国王


不见得。


赉候底施


［旁白］可是这几乎是背着我的良心。


哈姆雷特


来第三个回合，赉候底施：你在玩；

请你使出你最大的劲道来劈刺；

我怕你把我当作娃儿来戏耍呢。


赉候底施


你这样说吗？来吧。

［两人交手。］


奥始立克


没有中，双方都没有。


赉候底施


着你的！

［赉候底施伤哈姆雷特；于乱斗中彼此换剑，哈姆雷特伤赉候底施。］


国王


分开他们；他们动了火。


哈姆雷特


不用，再来吧。

［王后倒地。］


奥始立克


瞧那边娘娘，哎呀！


霍瑞旭


他们双方都流血。怎么样，殿下？


奥始立克


怎么样，赉候底施？


赉候底施


倒像只山鹬，

哎也，我自投了罗网，奥始立克；

天理昭彰，我死于自己的险诈。


哈姆雷特


娘娘怎样了？


国王


见他们流血她晕了。


王后


啊不是，不是，我心爱的哈姆雷特，

这酒，这酒！我是中了毒！

［死。］


哈姆雷特


好阴险毒辣！喂！快把门锁上！

狠毒的奸谋！把它找出来！

［赉候底施倒地。］


赉候底施


在这里，哈姆雷特。你已经给杀死，

哈姆雷特；人间没有药能救你；

你已经不得再有半小时的命；

那行施叛逆的家伙握在你手里，

头上没有扣，上过药：这恶毒的阴谋

坑了我自己；看啊，我躺在这里，

再也起不来：你母亲已经中了毒：

我不能再说：都得怪君王，君王。


哈姆雷特


剑锋也上过毒药！

那么，毒药，干你的！

［刺国王。］


众人


造反！造反！


国王


啊，来保驾，朋友们；我不过受了伤。


哈姆雷特


这里，你乱伦、凶杀，该死的奸王，

喝干这一钟。你那颗明珠可在？

跟着我母亲去。

［国王死。］


赉候底施


他给对待得公平；

这是他自己调配来害人的毒药。

我们互恕吧，高贵的哈姆雷特：

我自己和父亲给杀死免你的罪，

你自己的死也免了我的罪。

［死。］


哈姆雷特


上苍恕你没有罪！我就跟你去。

我死了，霍瑞旭。悲惨的母后，再会！

你们脸色尽苍白，见这事直发抖，

对这场惨剧都只是哑角或观众，

我若有时间（但死神这勾魂使者

毫不留情），啊，我当能告你们——

可是不必去说它。霍瑞旭，我死了；

你还在；把我的为人，这事的因由，

告诉给真相不明者。


霍瑞旭


切莫这样想：

虽出身丹麦，我更像古代罗马人：

这里还剩一点酒。


哈姆雷特


你既是个汉子，

把酒钟给我：放手，天在上，给我。

亲爱的霍瑞旭，事情这般不明朗，

我身后将留个多么残伤的恶名！

如果你确曾将我怀爱在心中，

要请你稍待须臾，且莫赴极乐，

暂在这峻厉的人间忍痛呼吸着，

讲我的故事。

［内闻远处行军鸣炮声。］

是什么行军的喧响？


奥始立克


小福丁勃拉思从波兰凯旋归来，

他的队伍向来自英格兰的钦使

鸣这阵礼炮。


哈姆雷特


啊，我死了，霍瑞旭；

强烈的毒药压倒了我的元阳：

我等不及听来自英格兰的消息；

可是我预言福丁勃拉思将膺选

被拥戴为王：他有我临终的推举；

告诉他这经过情形，事不拘大小，

激得我这么做。余外的只是沉默。


霍瑞旭


一颗高贵的心即此绝。永别了，

亲爱的亲王：群飞的天使唱着歌

祝福你安宁！为什么鼓声这里来？

［福丁勃拉思与英格兰钦使上，旗鼓及侍从等后随。


福丁勃拉思


这景象在哪里？


霍瑞旭


你们要看些什么？

若是看惊心怵目事，不要再去找。


福丁勃拉思


这一堆死亡枕藉在叫喊残杀。

傲睨的死神，你在骇人的洞窟里

排着什么筵宴，只一枪便血淋淋

击中了这么多王侯？


钦使


这景象惨极；

我们从英格兰带来的消息太晚：

听我们传报的耳朵已没有感觉，

我们想向他报，他的敕旨已执行，

罗撰克兰兹，吉尔腾司登，都已死：

我们哪里去听取一声谢？


霍瑞旭


他不会，

即令此刻还活着不能谢你们：

他从未下过敕旨把他们处决。

但既然你们正在这血溅明堂时，

从波兰出师归来，从英伦来报命，

都到了这里，请下令把这些尸体

全都放上个高台向公众陈展出；

容我向迄今还不知真相的世人

具道事情的颠末：你们能听到

奸淫、残杀、悖人情逆天性的行径，

不期的天网恢恢，偶然的诛戮，

死亡由于卑鄙的阴谋和暴厉，

结果原来的毒计出了岔，意会错，

害人反害了自己：这一切我都能

翔实地敷陈。


福丁勃拉思


让我们赶快听你讲，

还要请高贵的名公国士都来听。

至于我，以悲痛的心情接受幸运：

我在这王国里有些传统的权利，

如今我有利的地位叫我来要求。


霍瑞旭


对那个，我也有原由来把它说起，

且出自他口中，自然将影响旁人：

可是目前这件事得先把它办好，

正当人心很震荡；否则又许有

阴谋和舛错会肇祸。


福丁勃拉思


要四名队长

将哈姆雷特军人般抬上高台；

因为他若果有机会去当朝从政，

当是位绝世的明君：为他的亡故，

叫军人的哀乐，戎旅的丧仪，为他

高声伤悼。

把这些尸体都抬走：这样的景象

跟战场还合式，在这里太不相称。

去人，传令军兵们鸣火炮致敬。

［丧礼进行曲。同下，军丁

拽尸体，旋闻炮声隆隆。］





奥赛罗



威尼斯城邦的摩尔人 奥赛罗之悲剧

剧中人物

威尼斯公爵

孛拉朋丘，一知政事大夫，玳思狄莫娜之父

其他知政事大夫数人

格拉休阿诺，孛拉朋丘的兄弟

罗铎维哥，孛拉朋丘的亲戚

奥赛罗，一摩尔族［非洲西北部滨海一民族］贵胄，威尼斯

城邦的将军

凯昔欧，奥赛罗的光明磊落的副将

伊耶戈，奥赛罗的旗手，坏蛋

洛窦列谷，一受骗的士子

蒙塔诺，奥赛罗的前任塞浦路斯岛军事首脑

小丑，奥赛罗的家僮





玳思狄莫娜，奥赛罗的妻子

爱米丽亚，伊耶戈之妻，玳思狄莫娜的伴娘

碧盎佳，神女，与凯昔欧相好信使、传令官、军官多人，乐人多人，侍从多人

剧景

第一幕，在威尼斯；第二至第五幕，在塞浦路斯岛

上一海港



第一幕

第一景

［威尼斯。一街道。］

［洛窦列谷与伊耶戈上。


洛窦列谷


嘘！

切莫跟我来这一套；我很不乐意，

伊耶戈，你拿了我的钱包，像是你

自己的一般，却竟然知道这件事。


伊耶戈


他奶奶，可是您不听我分说：

假使我能梦想到这样的事儿，

把我当狗矢。


洛窦列谷


你跟我说过，你一向对他有仇恨。


伊耶戈


鄙弃我，若是我不那么。城里三位

大老，脱着帽，都将我向他推毂过，

当他的副将；而且，凭人的真诚

说话，我知道自己值多少，我十足

配得上那样的位置；可是他爱的是

他自己的骄傲和一意孤行，闪避了

他们，使一派浮夸、曲折的废话，

那中间满都是一些战阵的言辞；

总之，他拒绝我的居间人；因为，

“肯定，”他说，“我已经选好了副将。”

那是个怎样的人呢？

您说当真嘛，是个算术大家，

名叫玛格尔·凯昔欧，茀洛伦斯人，

有个漂亮老婆差不多注定了

叫他受罪的霉家伙；他从未在战场

上面调遣过队伍，战阵的性质

他懂得不比一个纺织女娘

来得多；除非把书本理论来充数，

那上头，那些峨冠博氅的知政事

也能跟他一个样，舌灿着莲花：

光纸上谈兵，眇无实际，原来是

他全部的韬略。但是他，先生，却中选

膺命；而我——他亲眼见到过确证，

在罗德斯、塞浦路斯、其他的基督徒、

邪教徒战场上——倒被这“借方和贷方”
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把风收了去，使篷帆跌落；这笔账，

只有天知道，一定得当他的副将，

而我——请原谅！——他摩尔大人的旗手。


洛窦列谷


凭老天，我却愿意做他的吊绞手。


伊耶戈


啊也，没办法可想：这军差戎伍中，

糟就糟在升迁需要仗介绍信

和喜爱，不凭下手顶上手的晋级

年资，按着陈年惯例一步步

往上升。现在，先生，您自己去判断，

我同他的关系是否说得上什么

敬爱这摩尔人。


洛窦列谷


若是我，就不去跟他。


伊耶戈


啊！先生，把心情放舒泰；

我追随着他，聊不过奔走一遭儿；

我们不能全都作长官，长官

也不能全得到忠诚的伺候。您可以

看到好些恭顺、屈膝的随从者，

对自己那过于殷勤的奴役有偏爱，

挨了一辈子，像他主人的驴儿般，

只是为草料，等他人一老就给

抛弃掉；这样忠厚的仆从，请为我

给他顿鞭子吃。另外有些人，他们

修饰得在外表和形态方面很尽责，

却将内心保留着替自己去操劳，

他们对上头只使出殷勤的表现，

自己却获益匪轻，他们把口袋

装满时，将自己当作主人翁：这些人

有灵魂；我声言我便是这样的人物。

正好比，先生，您确是洛窦列谷，

假使我是那摩尔人，我不愿自己是

伊耶戈：我追随着他，无非为自己

奔走；让上天来替我裁决，我对他

说不上敬爱与情谊，不过好像是

如此罢了，为的是我特殊的目的：

因为，当我外面的行动显示出

我衷忱运用和内心形态的表象时，

过不久我将把我的心佩在衣袖上，

给穴鸟去剥啄：我不是我这般模样。


洛窦列谷


假使厚嘴唇能在这上头也这般

取胜，他将有多么大一份财富！


伊耶戈


叫起她父亲，叫醒他；追赶他，毒化

他那阵欢乐，公开在街头揭发他；

鼓捣起她家的亲戚；虽然他好比

在丰实之乡居住，叫苍蝇去叮他，

让烦恼缠绕个不休；虽然他的欢乐

是欢乐，把困窘的事变尽往上倾泻，

使它消失掉光彩。


洛窦列谷


这里是她父亲的房子；我要来叫嚷。


伊耶戈


来吧；用恐惧的声调和怕人的呼喊

来报警，如同夜间悄无人注意，

瞥见居民密集的城市里火起。




洛窦列谷


喂喂！孛拉朋丘！孛拉朋丘大夫，喂喂！


伊耶戈


醒来！喂喂！孛拉朋丘！捉贼！

捉贼！捉贼！瞧您的房子、女儿

和钱袋！捉贼！捉贼！

［孛拉朋丘出现于高处窗头。


孛拉朋丘


是什么道理叫喊得这样吓人？

是怎么一回事？


洛窦列谷


大夫，您家人都在里边吗？


伊耶戈


您门户

都锁了？


孛拉朋丘


为什么？你们为什么问这个？


伊耶戈


他奶奶！大人，您给强盗打劫了；

请顾全身份，披上了长褂；您的心

碎了，您掉了半个灵魂；就是

现在，正好是现在，有只黑的

老公羊爬在您那白的小母羊身上。

起来，起来！摇铃把打鼾的公民们

唤醒，不然那魔鬼要使您变成个

爷爷。起身哟，我说。


孛拉朋丘


什么！你们

神经错乱了？


洛窦列谷


非常尊敬的大夫，

您认得我这声音吗？


孛拉朋丘


认不得，您是谁？


洛窦列谷


我名叫洛窦列谷。


孛拉朋丘


特别不欢迎：

我警告过你，莫到我门前来鬼混：

你听我非常开诚地说过，我女儿

不能嫁给你；现在，发着疯，吃饱了

晚饭，灌得酩酊，恶意来捣乱，

你来搅扰我的安宁。


洛窦列谷


大人，大人，大人！


孛拉朋丘


但你得弄清楚，

我的生性和地位有力量叫你

为这事吃苦。


洛窦列谷


镇静些，请您老人家。


孛拉朋丘


你跟我说什么打劫？这是威尼斯：

我这房子不是所荒僻的田庄。


洛窦列谷


最尊敬的孛拉朋丘，我一秉诚恳、

纯洁的精神来找您。


伊耶戈


他奶奶！大人，您是这样一个人，假使魔鬼要您去侍候上帝，您就偏不肯。因为我们来为您好，您便把我们当作混混儿，原来您愿意自己的女儿给一只巴巴利红鬃马压在身上；您愿意您的外孙对您嘶鸣；您愿意您的外孙儿、外孙女儿们都是些龙驹快马，您的近亲小辈是些西班牙种的小马。


孛拉朋丘


你是什么脏嘴巴的贱东西？


伊耶戈


我是这么一个人，大人，来告诉您，您女儿跟那摩尔人现在正在两张背皮朝外，干那畜生的勾当。


孛拉朋丘


你是个坏蛋。


伊耶戈


您是个——知政事大夫。


孛拉朋丘


这你得负责；我认得你，洛窦列谷。


洛窦列谷


大人，什么事我都得负责。但是，

我请您，假使您高兴而且考虑后

还同意，——我见到，事情确有点这么样，——

让您那标致的姑娘，在午夜才过，

当这昏沉的宵静时刻，给一个

不好不歹的保护人、雇来的众家奴，

一名船夫，载送给一个

淫乱的摩尔人，投进他粗鄙的搂抱，——

假使这件事您知道而允许，那我们

便对您犯下了粗鲁、莽撞的大不敬；

但您若不知这件事，我品行的常规

告诉我，我们蒙受了您不当的斥责。

莫以为，绝无一点儿礼让之感，

我会来戏谑、玩忽您老的尊严：

您女儿，如果您未曾允许她那样做，

容我再说声，干了桩荒唐的忤逆；

把她的名分、美貌、理智和幸运

攀上了一个浮游浪荡的陌生人，

他属于此间，也属于任何哪一方。

马上弄一个明白：她若在闺房中，

或在您屋里，就行使公邦的法律

来将我惩处，为了我这般欺骗您。


孛拉朋丘


喂喂，打上取灯儿！给我一支

蜡烛！把家人全都叫起来！这变故

倒不是不像我的梦；我相信了它，

已经在感到难受。点上火，我说！

点上火！

［自高处退下。


伊耶戈


再会，我一定得和您分手：

这似乎对我的地位不适当，没好处，

如果由我来作控告那摩尔人的见证，

因为，我若待下去，就得去作证；

我知道公政院，为了邦国的安全，

不能将他撤职，不管这件事

会怎样引起申斥，惹得他恼火；

因迫切的需要，他已被任命去指挥

塞浦路斯的战事，——实际上这已在

进行中，——而且，即令为拯救灵魂，

他们也找不到他那样能干的统帅；

关于那，虽然我恨他甚于憎恶

地狱的惨刑酷虐，我还得为目今

过日子的需要，打着敬爱的旗号，

不过那只是标志而已。为了您

准能找到他，把已经轰起来的搜寻

人众领往“人马骁”馆驿；我将在

那边，跟他在一起。就这样，再会。

［下。

［孛拉朋丘与执火炬之仆从数人上。


孛拉朋丘


这是太真确的一件坏事：她去了，

我这被鄙视的余生再没有别的，

只剩下痛苦。现在，洛窦列谷，

你哪里看到她？啊，苦恼的女儿！

跟那个摩尔人在一起，你说？谁愿意

做父亲！你怎么知道那是她？啊唷，

她将我欺骗得难于设想。她对您

说什么？多来些火把！把亲属人众

全都叫起来！他们结了婚吗，您想？


洛窦列谷


果真，我想他们已结了。


孛拉朋丘


啊，我的天！她怎样出去的？啊，

我亲生骨肉的不忠诚：父亲们，你们

从此莫再看了女儿们的行动，

便相信她们的心。是否有魔法

能叫年轻的处女中了魔，给糟蹋？

洛窦列谷，您可在书本上念到过

有这样的事？


洛窦列谷


不错，大人，念到过。


孛拉朋丘


叫起我的兄弟来。啊！但愿您娶了她。

有人这条路上走，有人走那条！

您知道，我们在哪里能将那摩尔人

同她抓到？


洛窦列谷


我想我能找到他，

您若能带同充分的护卫，跟我

一起来。


孛拉朋丘


请您领先。我在每一所

房廊前要叫人；好召唤尽多的人手。

带着武器，喂喂！叫起几个

专司守夜的官长。亲爱的洛窦列谷，

往前走；我将不辜负您麻烦这一场。

［同下。

第二景

［另一街道］

［奥赛罗、伊耶戈与手执火炬之侍从数人上。


伊耶戈


虽然在战争行业中我也杀过人，

可是我认为良心的本质不能

让我干预谋的凶杀：我缺少邪恶，

有时候去为我干事。九次或十次，

我想要在他肋胁下戳这么一刀。


奥赛罗


还是现在这样好。


伊耶戈


不然，他胡言

乱语，用那样卑鄙怄人的辞句

攻击您钧座，

以我那一点点敬畏上帝的虔诚，

委实难对他饶让。但请问，将军，

您可曾固定不移地结过婚？要把稳

这件事，因为上大夫人缘奇好，

他的话，论实际效果，影响比公爵

还隆重得多；他将会分离开你们，

或者把法律能允许的任何控制

和磨难——他将会全力以赴去贯彻——

加在您身上。


奥赛罗


尽他去对我施恨毒：

我对城邦公政院所尽的劳绩，

会讲赢他对我的控诉。我们还得要

知道，夸口是件光荣事：这个，

我知道以后，将会公开宣布。

我此身的生命与存在，系出君王

品位。以我的优长，用不到去冠，

我能对跟我获致的高位齐阶

并比的任何人说话。要知道，伊耶戈，

若不是我对温婉的玳思狄莫娜

情深如海，我不会使自己无家室

之累的自由，受任何规范与制限，

即令能奄有大海的金珠珍贝。

可是，你看，那边有什么灯火来？


伊耶戈


这是那轰动起来的父亲和亲属：

您最好还是进去。


奥赛罗


我不；我一定

得给他们找到：我一身的优长、

我光荣的称号、我有备无患的心神，

会将我正当地显示。这是他们吗？


伊耶戈


凭始初的两面神，我想不是。

［凯昔欧上场，带同军官数人、火炬手数人。


奥赛罗


公爵的亲随人众，和我的副将。

朋友们，夜晚的良时临照诸君！

有什么消息？


凯昔欧


公爵向您致意，

将军，他要您十万火急去见他，

顿时立刻。


奥赛罗


你以为有什么事情？


凯昔欧


塞浦路斯岛有事，据我猜想。

事情有一点紧急；就在今晚上，

大划船一叠连送来了一打报差，

一个个后先相继，接踵而至；

好几位知政事都被叫起来，已经



会聚在公爵府邸。您紧急被召；

不能在寓邸里找到，知政事公署

派出了三起哨探去将您搜寻。


奥赛罗


给你们找到了，很好。我进屋只讲

一句话，就来跟你们同去。

［下。


凯昔欧


旗手，

他到来做什么？


伊耶戈


说实话，他今夜登上了

一艘旱地大楼船；如果是合法

中彩，他这就一辈子的财富临门。


凯昔欧


我不懂。


伊耶戈


他结了婚。


凯昔欧


跟谁？


伊耶戈


凭圣母，跟——

［奥赛罗上。

来，都督，您去吧？


奥赛罗


和你们同去。


凯昔欧


这里又来了一支队伍来找您。


伊耶戈


这是孛拉朋丘。将军，请小心；

他来没好意。

［孛拉朋丘、洛窦列谷，带同军官多人、火炬手数人上。


奥赛罗


喂喂！在那边站住！


洛窦列谷


大夫，这是那摩尔人。


孛拉朋丘


打倒他，恶贼！

［双方皆拔剑出鞘］


伊耶戈


有您，洛窦列谷！来，先生，我对您。


奥赛罗


莫拔明亮的剑刃出鞘来，露水

将会使它们生锈。亲爱的大夫，

您尽可用高年，不必用刀剑来命令。


孛拉朋丘


啊，你这下流的恶贼！我女儿，

你将她窝藏在哪里？可恶到极点，

你行施魔法于她；我将诉之于

所有有理性的人们，她可不是被

魔法的锁链所困住；这么个娇柔、

娟美、天宠的姑娘，这般不爱

结姻亲，避免了我邦多少位富有、

鬈发的佳公子，竟然会，不怕叫人家

耻笑，离开她的保护人，投入你

这样个乌黑东西的胸怀；那是

在投奔恐惧，不是在追求愉快。

让世人来替我下判断，你对她横施

恶毒的魔法，用衰损心智的药毒

或石毒，摧残她娇嫩的青春岁华，

是否违情而悖理：我要兴论争，

评情理；这说来很可信，想来极明显。

因此上，我逮捕、捉拿你，将你作为

人间的戕贼者，一个被禁的非法

邪术的潜行人。把他抓起来：若是他

抵抗，制服他，生死都在所不计。


奥赛罗


你们都住手，在我这方面的人，

还有其他的：假使我应当格斗，

我自己就会知晓，毋须有提示人。

您要我到哪里去答复你这番控告？


孛拉朋丘


进监狱里去；等到法律和庭审

程序命令你答辩。


奥赛罗


我听从了，将怎样？

对于我那么做，公爵将如何能满足？

他的信使们目今在这里，我身旁，

有些紧急的邦国事要带我去相见。


军官


不错，最尊贵的大夫；公爵在会议，

而且您尊驾，我相信，也已被邀请。


孛拉朋丘


什么！公爵在会议！在夜里，这时候！

带他去。我这不是个无所谓的争端：

公爵本人，或是我自己的不拘哪一个

议政的同僚，不能不感到这枉屈，

如同他们自己的一个样；因为，

假令这样的行动能自由地发生，

奴隶和邪教徒都能为我们当政。

［同下。





第三景

［议事厅］

［公爵与知政事大夫数人围桌而坐。军官数人侍立。


公爵


这些消息里没有协调一致

能够使它们可信。


第一知政事


不错，它们彼此之间有矛盾；

我的信说有一百零七艘大划船。


公爵


我的，一百四十艘。


第二知政事


我的，两百艘：

虽然它们在正确数目上不相符，——

在这些情形下，猜想的说法往往

有差异，——可是它们却一致证实

有一支土耳其舰队，向塞浦路斯来。


公爵


不仅如此，事情很可以理解：



我不因情报有舛误而疏忽大意，

但主要的一项我相信而且忧虑。


水手


［在内］喂喂！喂喂！喂喂！


军官


大划船上的报差。

［水手上。


公爵


现在，有什么事？


水手


土耳其艨艟正在向罗德斯行驶；

我奉安吉罗大夫之命，来对

邦政府报告。


公爵


对这一异动，你们怎么说？


第一知政事


用理智

来检视，这件事不可能；这是出声东

击西的虚诈戏，叫我们向差错处望。

当我们考虑到塞浦路斯对于

土耳其的重要性，而且也须了解到

它比罗德斯对他更其关紧要，

他尽可轻易逞威把它来攻克，

因为它不怎么顶盔贯甲呈森严，

完全不具备罗德斯抗侵凌的能力：

假使想到了这一层，我们就不该

以为土耳其竟至那么样无能，

会将轻重颠倒置，后先不区分，

疏忽一桩轻而且有利的策划，

去冒险挑起一场没好处的危图。


公爵


不对，能完全保证，他不攻罗德斯。


军官


又有消息来了。

［一使者上。


信使


土耳其部队，尊崇、宽厚的君公，

直接驶向罗德斯，在那里添上了

另一支舰队。


第一知政事


哦，我是这么想。

有多少，据你想？


信使


三十条；现在他们

转回程，分明指向塞浦路斯岛。

蒙塔诺大夫，您亲信、勇武的从者，

向您致殷切的敬意，以此相告，

请公上相信他。


公爵


那就准是前往塞浦路斯去。

玛格斯·路昔高斯，他不在城里吗？


第一知政事


他此刻在茀洛伦斯。


公爵


替我们写信给他；十万万火急报。


第一知政事


孛拉朋丘跟那勇武的摩尔人到来了。

［孛拉朋丘、奥赛罗、凯昔欧、伊耶戈、洛窦列谷与军官数人上。




公爵


勇武的奥赛罗，我们得马上派遣您，

去抵挡犯境的公众敌寇土耳其。

［对孛］我不曾见到您；欢迎，亲爱的大夫；

我们今晚上缺少您商量与帮助。


孛拉朋丘


我也缺少您。亲爱的君侯，请原谅；

不是我的职位，也非因听到有事故，

使我从床上起身来，也不是关心着

公众的安宁，因为我特殊的悲痛，

好像打开了水闸门，它那样其势

不可当，吞咽掉一切其他的悲伤后，

依然还是那模样。


公爵


唔，什么事？


孛拉朋丘


我女儿！唉也！我女儿！


知政事们


死了？


孛拉朋丘


果真，

对我是死了；她给人糟蹋，从我

身旁盗窃走，给施了魔法，以及被

江湖术士处买来的药石所败坏；

因为天性要迷误到这么样荒唐，

原来无欠缺，不昏盲，心智不残废，

倘使不行施邪术，简直不可能。


公爵


不论在这肮脏的行径中，这般

蛊惑您女儿以及打从您那里

骗得她出走的是什么样人，您定能

把法律的血书自己去宣读，凭您

自己的解释，读出最严厉的判词；

是啊，即令是我们自己的儿子

站在您这诉讼中。


孛拉朋丘


我恭诚感谢

您钧座。这人在这里，就是这摩尔人；

看来，您钧座有关国事的特旨

正把他宣召来。


大家


我们觉得很可惜。


公爵


［对奥赛罗］您能替自己对这事怎样说法？


孛拉朋丘


没有得说的，就是这样。


奥赛罗


位重权高、庄严可敬的公和卿，

最尊崇、久经证明的亲爱的列公们，

若说我带走了这位老人家的闺女，

真一点不错；果真，我和她结了婚：

我冒犯的顶巅和面目只有这程度，

不再多。我出言粗鲁，不善于运用

和平生活里温驯的辞风和谈吐；

自从我这副武装赋有了七年

威力，到如今九个月已然消逝去，

它总在野外，在军篷营帐之间，

给用来从事最重要的活动；有关这

广大的世界我不能谈什么，只除了

陷阵冲锋的战阵功；因此上，为自己

说话，对我的出处没多大裨益。

可是，倘蒙众位宽容地许可，

我想讲一个朴实无华的故事，

诉说我恋爱的全程；我用什么药，

什么法术，什么灵咒，什么

大力的邪魔外道（因为我被控

有这些行动），赢得了他的女儿。


孛拉朋丘


一个闺女，从来不胆大妄为；

心灵这么样贞静端详，她自己

内在的冲动会使她对自己脸红；

可是，她违反了天性，不管年龄

太悬殊，无视他邦异国，不爱惜

名誉，不顾虑一切，竟然会对于

仅仅望见了也害怕的，堕入了情网！

那一准是个残疾支离的判断，

才能去认为无疵的完美竟致会

迷误到违反一切天性的常规，

定要把地狱的诡计阴谋去体验，

以致这事变会发生。我因而再次

要断言，用某些对血液能强制的药剂，

或者用魔法咒成了这效验的毒汁，

他对她遂行了奸谋。


公爵


断言这件事，

如果没有比这些轻微的外表、

平凡表象的马虎的旁证较真切、

较显见的证明，并不能成为证据。


第一知政事


可是，奥赛罗，讲吧：

您可曾用过非法、强暴的行径，

去胁迫、污损这年轻姑娘的情爱；

还是以殷切的恳请，和心灵对心灵

可提供的正当的说爱谈情所获致？


奥赛罗


我恳请列位，派人到“人马骁”馆驿

去找这位贤淑来，让她面对着

她父亲谈起我：你们若在她言谈中

发现我卑鄙，请不光收回这信任，

我受自诸公的这职位，还要请加以

判罪，刑及我此生。


公爵


将玳思狄莫娜宣来。


奥赛罗


旗手，引领他们；你熟悉那地方。

［伊耶戈与从人数人下。

然后，在她到来前，好像对上天

那样真诚地承认我血液中的过误，

我要对你们尊敬的两耳说实话，

我怎样在这位佳秀的眷爱里愉快

欣荣，她在我深情中昌隆欢悦。


公爵


谈吧，奥赛罗。


奥赛罗


她父亲喜爱我；不时请我去；经常

问起我一生的故事，一年年我所曾

经历的战斗、围城、一切的遭遇。

我把故事来诉叙，从孩童时日

直到他要我讲述故事的时候止；

那其中我谈到奇灾苦难的大事变，

讲起海上、陆上的动人不幸事，

谈失之毫厘、死成瞬息的城堡破，

说到被威猛的强敌俘为囚，卖作奴，

说到赎身得脱，以及我游历史

中间的行动；有硕大无朋的洞穴

平沙漠漠草不绿，粗豪的山石矿，

顽石磐磐，峻岭的峰巅摩青天，

我都有机会来谈及，经过就这么样；

还谈起彼此人吃人的生番名叫

安塞罗扑法加，以及还有帮蛮子

在肩膀下面胳肢窝里生脑袋。

爱听谈这些，玳思狄莫娜成了癖；

不过家务事时常使她不得来；

但赶快待事情一了结，她就再会来

贪心不足地倾耳听我继续谈。

见到这情形，有一次我乘机让她

殷切作要求，把长行的全部经过

细细谈，过去她曾听我把片断讲，

且又注意不荟集：我同意那么办；

随后我屡次哄得她两眼泪涟涟，

每当她听说我年轻的岁时遭逢

惨痛的凶打击。我将故事说完后，

她报谢我那辛劳以深深的长叹息：

她郑重声言，那确乎奇怪，非常

奇怪；那煞是可怜，可怜得惊人：

她宁愿不曾听说过，可是她但愿

上苍能将她做成这样一个人；

她对我致谢，要我，假使我有个

爱慕她的朋友，我只须教他讲述

我所讲的故事，那便能得到她的眷顾。

趁着这机会我说道：她爱我为了我

所曾经历的魔障，而我也爱她，

因为她对我的遭遇表示了怜恤。



这是我所用的唯一的魔法：这位

娉婷已经到；让她自己来作证。

［玳思狄莫娜、伊耶戈与随从数人上。


公爵


我想这故事也会赢得我女儿。

亲爱的孛拉朋丘，

以尽好的心情，接受这弄糟的事吧；

人们宁可用残破的武器，也不愿

赤手空拳。


孛拉朋丘


我请您，听她说话：

如果她自认跟他同样是求爱者，

我若是还把罪责加在他身上，

让毁灭降临我的头！走到这里来，

亲爱的小姐：在这好些位尊贵中，

你见到没有，你最该从顺的在哪里？


玳思狄莫娜


尊贵的父亲，在这里，我见到一个

分裂的本分：对您，我感恩赋予我

生命与教养；我这份生命与教养

教导我如何对您该崇敬；您是我

本分的主公，我过去是您的女儿：

但这里是我的丈夫；正如我母亲

对您显示了那么多本分，爱了您

只得离舍她父亲，同样，我声言

我该对这摩尔人我的夫君尽本分。


孛拉朋丘


上帝保佑你！我的事已经完毕。

请君侯钧座，继续进行邦政事：

我但愿螟蛉了孩子，不曾亲生。

这里来，摩尔人：

我在此全心全意将她给了你，

若不是你已然得到她，我是会全心

全意不将她给你。为你的缘故，

宝贝，我衷心高兴我另外没孩儿：

因为你这下子逃跑会使我暴厉，

在他们身上加桎梏。我完了，公爷。


公爵


让我仿照您自己的口吻说话，——

讲一句箴言，那好比是一个级步，

也许会帮助这双有情人得到

您爱宠。

当过去寄希望的挽救显得没用时，

最坏的已见到，悲伤也就完了事。

为一桩过去的不幸伤心而痛苦，

等于去走一条新辟的不幸之路。

当命运把不能保全的东西夺走，

忍耐能使那损害变得不用愁。

遭劫者微笑时，从盗窃那里偷回了些；

无益地悲伤是在跟自己过不去。


孛拉朋丘


那么，让土耳其抢掉我们的塞浦路斯；

反正失掉了不久，我们会笑呵呵。

任何人若能毫不关心地把空论

当安慰，他便能好好接受这金箴；

可是那人儿，向可怜的忍耐借了债

付悲哀，他就得生受这箴言和伤怀。

这些箴言算得甜来也算得苦，

两面都很讲得通，真意却含糊：

但说话只能算说话；我从未听见过

医疗受了伤的心能透过耳朵。

我恭诚恳请钧座，进行邦务讨论吧。


公爵


土耳其派一支很大的部队开向塞浦路斯。奥赛罗，那地方的防御力量您最清楚；虽然我们在那里有位公认为本领十分高强的督抚，可是公论（它最能产生实效）认为由您去守卫更加安全：因此，您只得让您那最近所交好运的光彩，给这一桩远较粗野强烈的行军事务弄暗淡了些吧。


奥赛罗


习惯这暴君，最尊敬的知政事大夫们，

已经把战争的床褥，硬如燧石

冷如钢，变成精冶过三次的鸭绒床：

我承认艰难跟我的本性相契合，

我对它心甘情愿，切望而不辞，

而且决意负责对土耳其用刀兵。

故而我非常谦谨地对诸公致敬，

请求为我的妻子作适当的安排，

相应地指派给地位和津贴，

授予她跟她教养相符合的日常

舒适与相当的随侍。


公爵


若是您高兴，

就在她父亲家中。


孛拉朋丘


我觉得不便。


奥赛罗


我也这么想。


玳思狄莫娜


我也这么想；我不愿

在那里居住，罣碍父亲的视听，

引得他心烦意躁。最尊崇的公爵

对我的启奏请光赐清听；容任我

在您的话言中获得当官的准许，

以有助于我的粗疏不文。


公爵


你要什么，玳思狄莫娜？


玳思狄莫娜


我心爱这摩尔人，愿跟他一同生活，

以及我冒死不惧怕命运的横逆

和风暴，都能向世间公开宣告；

我的心对我夫君的情性与为人，

可说是从顺得切合无间；我从

奥赛罗的心灵思想间看到他的仪容，

我将我的灵魂与命运，对他的光荣

与勇武奉献。所以，亲爱的公卿们，

假使我被留在后方，像和平时日里

一翼飞蛾，而他去前方作战，

我同他义结姻亲的礼仪将会被

剥夺，而因他、人不在，我还得生受

那难堪的岁月。让我和他一同去。


奥赛罗


让她得到诸位的准许。请上天

替我作证，我作此请求，不是要

满足我色欲的嗜好，也非为应顺

情焰的要求，——那少年炽烈的浓情，

在我胸中已熄灭，——和敦笃琴瑟

之调，而是要同她的心声相应和；

请上天莫让你们良善的灵魂

猜测我将会忽略那千钧的重负，

因为她同我在一起。那不会；假使

飞翔的小爱神用好色的游惰使我

绝智而闭聪，不能为公邦效命，

那么，让家庭主妇们把我的头盔

作水锅，让所有可耻、鄙陋的灾祸

对我的声名一齐发动总攻击！


公爵


她留下还是前去，都由您私下

去决定。事态催促得急迫，迅捷

应当去应急。


知政事们


您今夜一定得出发。


奥赛罗


我非常愿意。


公爵


明朝九点钟我们再在此会集。

奥赛罗，留下个把军官在后面，

也将把我们的委任状带交给您；

还有有关品位和尊荣的别的事。


奥赛罗


假如您钧座高兴，我将旗手

留下；他是个诚实可靠的得力人；

我将我妻子委派给他去护送，

敬爱的君侯尽可付托他您认为

有需要交与我的别的任何事。


公爵


这样

就是了。大家晚安。［对孛拉朋丘］高贵的大夫，

假使美德包含得什么都完备，

因而也就不缺少可喜的美貌，

您这位有德的贤婿便一点也不黑，

而是异常白净。


知政事等


勇敢的摩尔人，

再会！好好待遇玳思狄莫娜。


孛拉朋丘


注意她，摩尔人，如果你有眼睛瞧：

她骗了她父亲，也能将你来骗到。

［与公爵、知政事数人、军官数人及其他人等同下。


奥赛罗


我用生命来为她的真心作保证！

我一定将我的玳思狄莫娜托给你，

诚实的伊耶戈：请让你的妻子陪随她；

趁最好的时机，护送她们跟着来。

来吧，玳思狄莫娜；我只得一小时

跟你一同过，说爱和谈情，交代

日常事，关照如何行动：我们得

服从时间的限制。

［两人同下。


洛窦列谷


伊耶戈！


伊耶戈


你说什么，高贵的知己？


洛窦列谷


你想，我该怎么办？


伊耶戈


哎也，上床去睡觉。


洛窦列谷


我该去跳水自杀。


伊耶戈


哦，你若是去那么干，我从此将永不跟你好。唉，你这傻瓜的士子！


洛窦列谷


活着如果只能受苦，再活下去就成了发傻；当死亡做了我们的郎中的时候，他开的药方就是去死。


伊耶戈


啊！坏透了；我睁眼看到这世界有四倍七个年头了，而自从我分得清什么是优惠、什么是损害以来，我从来没有见到过有人懂得怎样去爱惜他自己。“为了爱一只野鸡，我要去跳水自杀”，我肯说这样一句话以前，我宁愿跟一只狒狒易地而处，让它来做人而我去当狒狒。


洛窦列谷


我应当怎么办？我承认这样痴心很丢脸；但是我的德性没有本领去改好这个。


伊耶戈


德性！值几个钱！我们是生就的这么样，或那么样。我们的身体是一所花园，我们的意志是个园丁；所以，若是我们要种荨麻或是播莴苣，栽香薄荷和耘除百里香，播种一种草或分植好多种，让它荒芜闲置着还是精耕细作，哎也，那力量和究竟怎样做的权力是在我们的意志里边。假如我们生命的天平没有一只理智的秤盘去均衡情欲的另一只，我们天性里的气质和卑鄙也许会引导我们到最乖张怪诞的试验上去；但是我们有理智去镇定我们热情的冲动、我们肉欲的激发、我们放浪不羁的淫荡，而据我看来，你们便把爱情叫作是情欲那玩意儿的另外一种或一枝分蘖。


洛窦列谷


不能是那样。


伊耶戈


这只是性情脾气里的淫欲、意志的放纵罢了。来吧，做个男子汉。跳水自杀！把猫儿和没有睁眼的小狗去淹死。我已经声言过是你的朋友了，我现在承认我把自己用最结实不过的缆索跟你的真价值拴束在一起；我从来也不会比现在这样更能帮你的忙了。口袋里放着钱；跟踪着这场战事；用一蓬假须髯丑化着你的面貌；我说，口袋里放着钱。玳思狄莫娜不可能长久继续爱着那摩尔人，——把钱装在口袋里，——他也不可能老爱她。在她身上先来了个猛烈的开始，你将见到一个同样凶暴的破裂；把钱装在你口袋里。这些摩尔人的意志好恶无常；——把钱装满你的口袋：——这食物现在对于他香甜甘美像仙桃，不久会对于他奇苦难堪像黄连。她一定得改换年轻的：当她受用够了他的肉体的时候，她准会发现她挑错了人。她准会有变化，她准会有：所以，口袋里放着钱。假使你非叫你自己打入地狱不可，去用一个比淹死较为愉快的方法。钱弄得越多越好。假使一个浪荡的蛮子跟一个刁钻古怪的威尼斯人之间的假装的神圣和脆弱的信誓敌不过我的灵敏机巧和地狱里的族众们，你准定会受用到她；所以，得弄钱。滚他妈的跳水自杀！那样干会整个儿出岔子：奉劝你还是为享受到了那欢乐而给绞死，可莫要淹死了而弄她不到手。


洛窦列谷


你将赶快满足我的希望吗，假使我信赖那结果？


伊耶戈


你可以拿稳我：去，去弄钱。我屡次告诉过你，而且现在又一再对你说，我仇恨这摩尔人：我的行动准则铭铸在我心里：你的也并不缺少一点儿理由。让我们联合起来对他报仇；假使你能使他戴绿头巾，你对你自己做了件快乐事，对我做了件开心事。时间肚子里会生出许多事情下来。开步走；去吧：预备好你的钱。明天我们再谈这事儿。再会。


洛窦列谷


我们明天早上将在哪里碰头？


伊耶戈


在我的住处。


洛窦列谷


我会及早来看你。


伊耶戈


得了吧；再会。你听到没有，洛窦列谷？


洛窦列谷


你说什么？


伊耶戈


不许再说跳水了，你听到吗？


洛窦列谷


我改变主意了。我要去卖掉我全部的地皮。

［下。


伊耶戈


这样，我总叫傻瓜当我的钱袋；

因为假使跟这样的蠢货鬼混，

简直是侮辱我财源滚滚的机巧，

除非为好玩和实利。我恨那摩尔人，

而且外边都以为他在床褥间

替我行使着职权：我不知真不真，

可是仅仅为那样的怀疑，我就得

采取行动，仿佛确有那件事。

他对我很器重；我更好对他达到

我目的。凯昔欧是个适当的人儿；

且等我来想想看：拿到他的位置；

且要用双料的毒辣手段，显见我

意志的光荣伟大；怎么样，怎么样？

咱来捉摸一下看：过了些时候，

谗妄奥赛罗的耳朵，说他跟他老婆

太亲昵：他一表人材和模样温存

容易启疑窦；生就了叫女人失身。

这家伙，这天性开诚豁达的摩尔人，

看来好像是老实人他以为真诚实，

跟驴子一般能给穿了鼻子

轻轻地牵着走。

有了；想出苗头了：地狱与黑夜

准把这骇怪的新生带到天光下。

［下。





第二幕

第一景

［塞浦路斯岛一海港城市。近码头处一空场。］

［蒙塔诺与士子二人上。


蒙塔诺


从地角上头你们能望见海上

什么东西？


士子甲


什么也没有，白浪

滔天；在天和海洋之间，我不能

瞥见一片帆篷。


蒙塔诺


我觉得风在岸上呼啸得好凶；

从来没有更厉害的狂飚震撼过

我们的雉堞；若是在海上也这般

狂暴，什么橡木的船肋能支撑着

不脱榫头，当高山一座座打下来？

这狂风将带给我们什么消息？


士子乙


土耳其舰队将给刮得东分西散；

因为只要站在喷泡沫的岸旁，

被怒叱的波涛便像在投掷云天；

那巨浪，被狂风所震，簇拥着高耸、

银白的浪花一大片，像在对熊熊

燃烧着的大熊星泼水，仿佛要浇熄

那永定不移的北极星的两名守卫：

我从来不曾在激怒的大海上见过

同样的骚扰。


蒙塔诺


若是土耳其舰队

没有入港避风，他们是淹死了；

他们不可能顶得过这阵大风。

［士子丙上。


士子丙


有消息，伙伴们！我们的战事结束了。

这阵险恶的风暴揍得土耳其

那么凶，他们的企图就此作罢；

一艘威尼斯开来的大船，见到

他们舰队的大部分经受了一场

惨痛的船破人亡、奇灾大祸。


蒙塔诺


怎么！真的吗？


士子丙


这船已经进了港，

一条梵洛那快船；玛格尔·凯昔欧，

那勇武的摩尔统帅奥赛罗的副将，

已经上了岸：摩尔人自己在海上，

他受命全权执管塞浦路斯岛。


蒙塔诺


我很高兴；这是个出色的总督。


士子丙


而就是这个凯昔欧，虽然他说起

土军破灭时心神鼓舞，可是他

祝祷那摩尔人无恙，却神情悲苦；

因为他们是被那幽黯的风狂

雨暴所强拆开。


蒙塔诺


祈求上天他安全；

我曾在他手下服过役，这人指挥

真像个十全的军人。让我们到海边去，

喂！去看已经进来的那条船，

也为了替我们勇武的奥赛罗望远，

望到水天一碧分不清处去。


士子丙


来吧，让我们前去；因为每分钟

是新来慢到的希望。

［凯昔欧上。


凯昔欧


多谢，你们这勇武的岛上勇士们，

这么样高兴这摩尔人。啊，让上天

保护他莫受风雨的危难，因为

我在危险的海面上跟他失散。


蒙塔诺


他乘的可是条好船？


凯昔欧


那条船打造得坚固，当舵的艄公

都认为、且证明确实本领高强；

所以我对他的希望，不能说是

怅惘得忧烦欲绝，而确信很有救。

［幕后叫声］“一张帆！——一张帆——一张帆！”

［士子丁上。


凯昔欧


什么訇闹声？


士子丁


城里走空了；在海滨岸上站得

一排排尽是人，他们叫着，“一张帆！”


凯昔欧


我对他的希望把来人幻形为总督。

［鸣炮声可闻］


士子丁


他们在鸣炮欢迎；我们的朋友，

至少。


凯昔欧


我请您，阁下，去探听实讯，

到来的是谁。


士子丁


我去。

［下。


蒙塔诺


可是，亲爱的副将军，你们的将军

有宝眷没有？


凯昔欧


非常幸运：他娶到一位贵千金，

超过了言语的形容和恣肆的称颂；

她胜过宣扬的文笔的妙想奇思，

在未加修饰的天然素质上有分叫

创制者感到疲劳。
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［士子丁上。

怎么样？是谁

进了港？


士子丁


有个伊耶戈，将军的旗手。


凯昔欧


他一路有莫大的福星临照：暴风雨

本身、狂涛骇浪、呼啸的罡风、

岏的礁石、沙积成的滩，——沉埋在

海底，险恶地阻挠着无辜的船舶，——

似乎也感到什么是明艳，放弃了

它们毁灭成性的行动，给安全

通过了这天仙下凡的玳思狄莫娜。


蒙塔诺


她是谁？


凯昔欧


我这才说起的这一位，我们

大将军的将军，由勇敢的伊耶戈护送来，

她登岸比我们所意料提早了七天。

伟大的乔昈，请你护卫着奥赛罗，

以你那呼气的雄风吹涨着他的篷，

好让他把他那巨舟来祝福这港口，

到玳思狄莫娜臂腕中作深情的心跳，

赋新生的火焰与我们熄灭了的精魂，

带给整个塞浦路斯岛以勇武！

［玳思狄莫娜、伊耶戈、洛窦列谷与爱米丽亚及侍从数人上。

啊！看吧，船上的随和上了岸。

塞岛居民们，请你们给她以敬意。

欢迎你，贤淑的婵娟！上苍降福泽

在你的前边、后边和四面八方，

围绕你周遭！


玳思狄莫娜


多谢您，勇武的凯昔欧。

您能告诉我我郎君有什么消息？


凯昔欧


他还没有到；我也不知道什么，

只除了他平安无恙，不久就会来。


玳思狄莫娜


啊！我害怕——你们怎样失了俦？


凯昔欧


大海和高天的大混战将我们分散。

可是听啊！一张帆。

［幕后叫声］“一张帆！——一张帆！”

［鸣炮声可闻］


士子丁


他们在对城防的堡垒致敬礼：

这也是一个朋友。


凯昔欧


去探听消息。

［士子丁下。

亲爱的旗手，欢迎。［对爱米丽亚］欢迎，大嫂：

我来显示我礼数的周全，伊耶戈，

盼不致扰乱你的宁静；这是我的礼貌，

它使我大胆表示这样的敬意。

［吻伊］


伊耶戈


阁下，假使她将她的嘴唇给您得

那么多，如同她时常将舌头给与我，

您便是有得够多了。


玳思狄莫娜


唉，她不做声。


伊耶戈


说实话，太多了；

我想要睡着的时候，它还在那里：

凭圣母，当着您夫人，我承认，的确，

她也将舌头放一点在她的心里，

想心思的时候就骂人。


爱米丽亚


你没有缘故这样说我。


伊耶戈


得了，得了；你们出门去就搽脂

抹粉，人在客厅里是清脆的铃铛，

进了厨房像野猫，跟人过不去

像圣徒一般严厉，得罪了你们

凶得像魔鬼，管家务都是懒婆娘，

上了床什么都干。


爱米丽亚


呸！胡说，诽谤者。


伊耶戈


不诽谤，是真话，否则我是个邪教徒：

你们起来就玩儿，上床去工作。


爱米丽亚


你不会讲我的好话。


伊耶戈


不会，莫让我。


玳思狄莫娜


你若要跟我讲好话，将怎样申言？


伊耶戈


啊，温蔼的夫人，休叫我为难，

因为我若不擅长批评，就一无

所能。


玳思狄莫娜


来吧；试一下。有人去海口了。


伊耶戈


是的，夫人。


玳思狄莫娜


我并非在嬉笑作乐，而是要故意

显得相反，来排遣我心中的情感。

来吧，你将怎样跟我讲好话？


伊耶戈


我来讲吧；但我的想象，说实话，

从我脑袋里出来，好比是雀胶

离粗布；它带着脑浆一起拉出来：

我的诗思在阵痛，她这样分娩了。

假使她聪明而美丽，智慧同美貌，

一个是使唤的，那一个被差遣呼叫。


玳思狄莫娜


赞得好！假使她黑皮肤而聪明，又怎样？


伊耶戈


假使她肤色黝黎，又聪明智慧，

会有个白面郎，跟她的黝黎相配。


玳思狄莫娜


越说越不像样。


爱米丽亚


假使洁白而又愚蠢，又怎样？


伊耶戈


从来没有个漂亮的女人是傻瓜，

因为她即使很傻也会生娃娃。


玳思狄莫娜


这些是说来叫傻子们在酒店里发笑的老一套笑料。对于那又丑又傻的女人，你可有什么鄙陋的称赞？


伊耶戈


女人如果是又傻又长得丑陋，

倒不像那漂亮、聪明的，施诡计阴谋。


玳思狄莫娜


啊，迟钝的无知！你把最坏的称赞得最好。但是你能怎么样称赞一个真正是可贵的女人呢，她凭她那优点的尊严，确是在向十足的恶意挑战，
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 看它可有什么不利于她的证词讲得出来？


伊耶戈


她永远美丽，可是从来不骄傲，

能谈吐自如，但决不论阔谈高，

从不少金银，但绝不夸耀插戴，

不任性所欲，但随时能自由进退：

她受到激怒，虽然报复很方便，

但她让屈枉留下，使懊恼飞迁：

她那聪明智慧决不会那么差，

愿意将鳕鱼头去换鲑鱼尾巴：

她能动脑筋，却决不随便开腔，

见求婚者跟着，可不向背后张望：

她是个娘们，如果有这样的女娘，


玳思狄莫娜


去做什么？


伊耶戈


去喂傻子吃奶和记录家务账。


玳思狄莫娜


啊，最蹩脚、没劲头的结尾！不要去跟他学样，爱米丽亚，虽然他是你的丈夫。凯昔欧，您怎么说？他不是出言粗鄙、口齿龌龊的瞎说八道的人吗？


凯昔欧


他说得无拘束、没礼貌，夫人；您喜欢他这说法，作为一个文人学士还不如作为一个军人的话来得合式。


伊耶戈


［旁白］他握着她的手掌；不错，说得好，咬耳朵说话；用这样一口小网，我要逗凯昔欧这样一只大苍蝇进圈套。是的，对她笑，笑吧；我将叫你掉进你自己那风流潇洒的圈套。您讲得对，是这样的，的确。假使这样的小手艺儿会叫您丧失掉副将军，您最好还是不曾把您那三只指头吻得这样勤的好，可是现在您又在鼓足劲儿把它们来对她殷勤致敬。好得很；吻得好！绝妙的弯腿！是这样，果真。又把手指放上嘴唇了？为您的缘故，但愿它们是打针管子！［号角声可闻］那摩尔人！我听得出他的号角声。




凯昔欧


真是这样。


玳思狄莫娜


让我们碰见他，欢迎他。


凯昔欧


看啊！他在那里来了。

［奥赛罗与从人数人上。


奥赛罗


啊，我娇好的战士！


玳思狄莫娜


我亲爱的奥赛罗！


奥赛罗


这使我无比惊奇，见你们在此

好不快乐。啊，我发自灵魂

深处的欢快！假使每一次风暴后

会有这样阵平静，让狂风暴雨

尽管去吹打，即令唤醒了死亡

也在所不惜！让辛劳的船只去爬

奥灵伯那样巍峨的海浪的山头，

又突然从天而降，降落得低到

地府阴曹！若是如今便死去，

现在就会成极乐，因为我害怕

我这颗灵魂的欢快已造极登峰，

未知的命运里不会有相似的另一阵

欢愉后继。


玳思狄莫娜


上苍莫叫有枝节，

我们的两情缱绻和幸福无疆

将与日而俱增。


奥赛罗


心愿如此，亲爱的天使们！

我说也说不尽这欢乐；它使我无言；

这是太过的欢乐：而这个，这个，

［吻伊］

是我们两心间将有的最大的违和！


伊耶戈


［旁白］啊！你们此刻和合得谐融一致，

但我要把宣发这乐调的弦柱抽松，

正如我言语出口来，诚实无欺。


奥赛罗


去来，让我们去到堡垒里。朋友们，

消息好；我们的战事已结束，土耳其人

已淹死。岛上我们的老乡们怎么样？

亲爱的，你会在塞岛被人人所爱；

他们对我都非常心爱。啊也，

我的亲人，我胡扯乱说，有失

礼貌，而讲我的欢乐，也出言愚妄。

我请你，亲爱的伊耶戈，去到埠头上

将我的箱箧起上岸。你将船主公

领往城防堡垒去；他是个好人，

他那高贵的人品应好好受尊敬。

来吧，玳思狄莫娜，再一次容我说，

我在塞浦路斯见到你多高兴。

［奥赛罗与玳思狄莫娜及侍从等下。


伊耶戈


你准定马上去到海口那里跟我碰头。这里来。假使你有勇气，——他们说庸夫俗子发生了恋爱，性情里便会有一股原来所没有的高贵之气，——就听我说。副将军今晚上在主防厅守卫：首先，我得告诉你这个，玳思狄莫娜分明在跟他恋爱。


洛窦列谷


跟他！哪里话来，这不可能。


伊耶戈


让你的手指这么掩着你的嘴，让你的心灵儿来受教。你跟我注意，她初初爱这摩尔人时爱得多么猛烈，只为了他跟她吹牛，讲些荒诞不经的谎话；而她会不会永远爱着他呢，为了他对她空口说白话？莫让你那明智的心这样想。她的眼睛一定得有所满足；而她睃着魔鬼可有什么愉快？当肉欲玩弄得感到迟钝时，为重新点燃起它的火焰，为使得腻烦有一股新鲜的淫兴起见，必须要有相貌方面的可喜可爱，年龄、行动和神情优美，在两人之间彼此相谐和协调；这一切这摩尔人是欠缺不够的。如今，因为没有这些必须的舒适、安乐的东西，她会发现她自己的娇柔婀娜是给糟蹋了，会开始感觉到要作呕，会嫌弃和厌恶这摩尔人；她的天性本身就会提醒她，迫使她挑选第二个汉子。现在，先生，这一层认为不错之后，——因为这是最显而易见、最自然不过的说法，谁站在这幸运的如此高的梯级上面呢，只除了凯昔欧？一个十分反复无常的坏蛋，除了装作彬彬有礼跟和蔼可亲之外，一无正气可言，为的是能更巧妙地把他那淫乱的、最秘密的色欲弄到手？哎，没第二个人；哎，没第二个人：一个狡猾的、诈欺的坏蛋，一个投机分子，即使真的机遇从没有到来，他却会推行和伪造有利的时机；一个无恶不作的坏蛋！此外，这坏蛋长得俊俏、后生，在他身上有那愚蠢、幼稚的傻东西们所寻求的一切所需；一个十恶不赦的恶贼！而这女人已经发现了他的好处。


洛窦列谷


我不能相信她会这样；她满都是圣洁的品性。


伊耶戈


圣洁的狗屁！她喝的酒是用葡萄做的；假使她是圣洁的话，她决不会爱上这摩尔人；圣洁的布丁！你不看见她揉弄他的手掌心吗？你没有见到吗？


洛窦列谷


不错，见到的；但那不过表示敬意罢了。


伊耶戈


表示淫意，我用这只手赌咒！为淫乱和坏念头的史剧演一折楔子，一场暧昧不明的序幕。他们两副嘴唇挨得那么近，两个人的呼吸可说是彼此搂抱起来了。下流的念头，洛窦列谷！当这些亲昵的行动这般开道领路以后，紧接着是那主要的行动，由淫欲来收场。呸！但是，先生，听从我的话：我从威尼斯将你带了来。你今晚上守夜；那命令，我会叫它落在你身上：凯昔欧不认识你。我离开你不会很远：你找个机会激怒凯昔欧，或是说话说得太响，或是蔑视他的纪律；再不然采取你高兴用的其他方法，瞧当时更有利地提供给你而定。


洛窦列谷


好的。


伊耶戈


先生，他给激怒之后性情火烈，非常横暴，也许会打你：惹起他来，要他发作；因为那样一来，我将轰动塞浦路斯守军兵变，然后，要把事态安抚下来，不使有什么不满，便非将凯昔欧革职不可。这样，你准会经过一个较近便的过程满足你的欲望，由我来设法促成你达到目的；而那个障碍便得以极为有利地去除掉，不那么做我们的成功是没有指望的。


洛窦列谷


我一定依你说的去做，如果我能找到什么机会。


伊耶戈


我保证你。待一会跟我在城防堡垒里碰头：我需得把他的行李搬上岸。回头见。


洛窦列谷


再会。

［下。


伊耶戈


凯昔欧爱上了她，我很相信；

她爱上了他，自然而非常可信：

这摩尔人，虽然我对他深恶痛绝，

却有着忠诚、和蔼、高尚的性情；

我敢信他对玳思狄莫娜将是个

最亲爱的丈夫。却说，我也爱好她；

不完全为淫欲，——虽然我也许

犯上了同样重大的一桩罪辜，——

但部分是要满足我的报仇雪恨心，

因为我怀疑这精力充沛的摩尔人

骑上了我的马鞍；这一个想法

好比是毒药，咬我的心肝脏腑；

而没有东西能够、或将会满足

我灵魂，直等到我同他交一个平手，

妻子对妻子；或者，若是不成功，

我至少要叫这摩尔人妒忌得那么凶，

使冷静的判断也无法医治那创伤。

为了这件事，倘若我从威尼斯

带来的这滥贱的废料听受我指挥，——

我经常盯住他，催他迎上前去猎取，——

我们这位玛格尔·凯昔欧的髋骨

我会要狠狠地把它压住；我要在

摩尔人面前用最好的办法诋毁他，——

因为我恐怕凯昔欧也戴过我的睡帽，——

叫这摩尔人感谢我、心爱我、酬报我，

为了我恶极无赖地使他变成了

一只蠢驴，且又施展出计谋

破坏他的安心和宁静，逼得他疯狂。

这事件到现在为止还迷糊不清：

奸恶未实践，真面目决不会分明。

［下。





第二景

［一街道］

［奥赛罗之传令官上，手执布告。民众后随。


传令官


我们高贵勇武的将军奥赛罗，得到了某些刚到的、关于土耳其舰队全军覆灭的消息，高兴居民们每一个人都兴高采烈去庆贺这际会，有的去跳舞，有的燃祝火，各人随自己意思去娱乐和庆喜；因为除了这些有利的新闻之外，这也是他新婚的祝典。将军喜欢这么样，应当公告。堡垒里所有的厨房、酒窖、伙食间、总管房等都将开放，从此刻五点钟到钟鸣十一下，有充分欢快的许可。上天赐福于塞浦路斯岛和我们高贵的将军奥赛罗！

［俱下。





第三景

［堡垒内一厅事］

［奥赛罗、玳思狄莫娜、凯昔欧与随从人等上。


奥赛罗


亲爱的玛格尔，你留神今夜夜班：

让我们教自己顾体面适可而止，

休玩过了分寸。


凯昔欧


伊耶戈有指示怎样去处置；可是，

虽然如此，我准会亲自去注意。


奥赛罗


伊耶戈这人极诚实。玛格尔，晚安；

容我明天一清早和你再谈吧。

［向玳思狄莫娜］来，亲爱的小妹，事情已成功，

后果自会跟着来；那好处将会到

你我之间来。晚安。

［与玳思狄莫娜及从人等同下。

［伊耶戈上。


凯昔欧


欢迎，伊耶戈；我们得去上夜班。


伊耶戈


这一晌不去，副将军；现在还不到十点钟。我们将军遣走我们得这么早是为了要跟他的玳思狄莫娜去亲昵，可是莫让我们为了这事见怪他；他还没有和她开动手脚哩，而她是堪供天王乔昈去耍乐的。


凯昔欧


她是个绝世无双的美婵娟。


伊耶戈


而且，我保证她身上功夫来得。


凯昔欧


果真，她是个极年轻可爱的人儿。


伊耶戈


她那眼波儿多俏！我看来它逗得人欲火上升。


凯昔欧


那目光是动人的；可是我看来却羞答答十分端庄贞静。


伊耶戈


而她说起话来，不是在响亮地叫人爱上她吗？


凯昔欧


她的确十全十美。


伊耶戈


很好，祝他们在床上快乐！来，副将军，我有一觚酒在此，而这里有一双塞浦路斯的公子哥儿在外边，他们乐意来喝一点酒为黑将军祝贺。


凯昔欧


今夜不喝了，亲爱的伊耶戈：我喝了酒脑筋不行，要出乱子：我老大愿意人们要是殷勤好礼的话，尽可设法想出些什么别的习俗来欢娱。


伊耶戈


啊！他们是我们的朋友；只喝一杯：我替您喝吧。


凯昔欧


我今夜只喝了一杯，而且那是大大搀淡了的，可是，你瞧，它在这儿捣出多大的麻烦：我在这缺陷上头是不幸的，再不敢在我的弱点上加重负担了。


伊耶戈


什么，仁兄！这是个欢庆的夜宵；贵家公子们要求这个。


凯昔欧


他们在哪里？


伊耶戈


这里，在门首；请您叫他们进来。


凯昔欧


我来叫；可是我不喜欢这么办。

［下。


伊耶戈


假使我只要能再骗他喝上一杯，

加上他今晚上已经喝了的那盅，

他将会争吵不休，满肚子恼怒，

像那年轻主母娘的小花儿一般。

现在病恹恹的蠢货那洛窦列谷，

相思闹得几乎中了邪，今晚上

对玳思狄莫娜祝酒已喝干一大觥；

是他来守夜。有三个塞浦路斯人，

是贵家子弟们，气概得不可一世，

把荣誉擎举得奇高，防卫得老远，

乃是这英武的海岛所荟萃的精华，

今夜我也一盅盅灌得火热，

他们也要来守夜。如今，在这群

醉汉中，我要使凯昔欧行动起来，

激怒这整个岛。他们已经来到。

如其后果只要能证实我的梦，

风也顺，水也顺，我的船驶得畅通。

［凯昔欧、蒙塔诺与士子三人上。仆从数人携酒后随。


凯昔欧


上帝在上，他们已经给了我一满盅。


蒙塔诺


说老实话，一小杯；不到二两，正如我是个军人。


伊耶戈


来点酒，喂！

［唱］

“让我把小罐儿来碰，来碰；

让我把小罐儿来碰：

一个兵是个人；

生命啊，短得很；

那么，让个兵把酒来饮。”

来点酒，小崽子们！


凯昔欧


上帝在上，一只出色的歌儿。


伊耶戈


这我是在英国学来的，他们那儿实在唱得厉害；你们那丹麦人，你们那日耳曼人，还有你们那大肚子的荷兰人，——喝酒，喂！——比起你们那英吉利人来就算不得什么了。


凯昔欧


你们那英吉利人喝酒这样能干在行吗？




伊耶戈


哎也，他毫不费力替你把你们那丹麦人赌喝得烂醉如泥；他汗也不出把你们那日耳曼人就摔倒了；他第二觥还没斟已经叫你们那荷兰人呕吐了。


凯昔欧


祝我们的将军健康！


蒙塔诺


我赞成这个，副将军；我跟您对干一杯。


伊耶戈


啊，亲爱的英伦！

［唱］史梯芬是个出色的好君王，

他那条裤子只花他五先令；

他嫌多花了半先令太冤枉，

因此上他叫那裁缝阿木林。

他声名响得哪个不知道，

你这个小子地位低，又加穷：

骄傲能掀翻一个大王朝，

所以你还是去披件旧斗篷。

来点酒，喂！


凯昔欧


哎也，这一只歌比那一只还要妙。


伊耶戈


您还要听吗？


凯昔欧


不了；因为我认为他做那样的事儿对于他的身份不相称。很好，上帝在一切之上；有些灵魂一定得给拯救，有些灵魂一定得不给拯救。


伊耶戈


一点不错，亲爱的副将军。


凯昔欧


为我自己起见，——对于将军并无触犯，对于别的高品位人物也没有，——我希望能得拯救。


伊耶戈


我也这么希望，副将军。


凯昔欧


是的；但是，你允许的话，不在我之前；副将军要在旗手之前得到拯救。让我们莫再谈这个吧；让我们干事情去。上帝饶恕我们的罪过！列位，让我们注意到我们的公务。列位，莫以为我醉了：这是我的旗手；这是我的右手，这是我的左手。我此刻没有醉；我能站得够好的，说话也说得够好的。


众人


非常好。


凯昔欧


哎也，那么，很好；那么，你们切莫以为我喝醉了。

［下。


蒙塔诺


禁卫坛上去，列位；来吧，让我们去警卫。


伊耶戈


您见到这个先我们而去的人儿；

他是个军人，配得上在恺撒身旁

站着任指挥；可是，只瞧他的差失；

对于他的品德，这正好如日夜平分，

一般长短各相当；对他说，真可惜。

我生怕奥赛罗对他所寄的信任，

在他精神弱的偶然间付与他，

将震惊这个岛。


蒙塔诺


但是他时常这样吗？


伊耶戈


这总是他临睡之前的开场楔子：

他准会望着自鸣钟短针走两圈，

如果没有酒来为他摇摇篮。


蒙塔诺


将军

若经人提醒这件事，倒是件好事。

也许他没见到；或是他那好性情

重视凯昔欧所显示的美德，而没有

看到他那些坏处。这话对不对？

［洛窦列谷上。


伊耶戈


［旁白，对他］有什么事情，洛窦列谷？

我请你，跟着副将军；跟着他去。

［洛窦列谷下。


蒙塔诺


这真是十分可惜，那高贵的摩尔人

竟将他自己副手的位置冒险

交给这样个弱毛病根深

柢固的人；把这话告诉摩尔人

将会是可敬的行为。


伊耶戈


我不说，即令是

为了这美好的岛屿：我很爱凯昔欧；

要尽力医好他这毛病。但是听啊！

什么响声？

［幕后呼声：“救命！救命！”］

［凯昔欧追赶洛窦列谷上。


凯昔欧


你这混混，你这坏蛋！


蒙塔诺


什么事，

副将军？


凯昔欧


一个流氓教训我尽职！

我把这流氓揍成个罩藤筐的瓶。


洛窦列谷


揍我！


凯昔欧


还乱说，混混？［打洛窦列谷］


蒙塔诺


［拦阻凯］亲爱的副将军，

莫那样；我请您，阁下，住手。


凯昔欧


让开，

阁下，不然我要来砸你的脑袋。


蒙塔诺


算了，算了；你酒喝醉了。


凯昔欧


喝醉了！


伊耶戈


［旁白，向洛窦列谷］去吧，我说！出去，去叫嚷兵变。

［洛窦列谷下。

莫那样，亲爱的副将军！上帝的愿望，

大人们！救人，喂哟！副将军！大人！

蒙塔诺！大人！救人，诸位袍泽们！

这里真是好一个警卫的夜班！

［钟声鸣响］

是谁敲响了这钟声？魔鬼，喂哟！

全城要起来了：上帝的愿望！副将军，

住手！您将会永远蒙上耻辱。

［奥赛罗与从人等上。


奥赛罗


这里有什么事情？


蒙塔诺


他奶奶！我还在流着血；我伤重得将死。


奥赛罗


停住，为你们的生命！


伊耶戈


停住，喂哟，副将军！大人！蒙塔诺！

大人们！你们忘怀了一切身份、

职务的感觉吗？停住！将军有话

要对你们说；停住，你们好意思！


奥赛罗


嗳哟，干什么，喂！怎样开的头？

我们可成了土耳其人，对我们自己

干出了上天不叫土耳其人做的事？

若知道什么是基督徒的羞耻，就丢开

这野蛮的争闹；谁再动一动去纵任

他自己的暴怒，就把他的灵魂当儿戏；

谁动谁就死。停止那可怕的钟声！

它惊动全岛，使它不得有安宁。

为了什么事，诸君？诚实的伊耶戈，

你看来伤心得要死，你说，谁开始

这般轰闹的？我命令你，凭你的爱顾。


伊耶戈


我不知道；只刚才，还没一会儿，

都是好好的朋友；友好相处得

像新郎新妇一般，在宽衣上床；

于是，只刚才，——像什么星宿夺去了

人们的理智，——彼此利剑出鞘来，

你刺我戳，对准着胸膛，来一场

血淋淋的格斗。这番无谓的争吵

怎么样开始，我说不上来；但愿

我在光荣的战阵中失去这两条腿，

因为是它们带我来看到这光景！


奥赛罗


怎么会，玛格尔，你这般忘怀了自己？


凯昔欧


我请您原谅；我说不上来。


奥赛罗


高贵的蒙塔诺，您平素谦谨有礼；

您年青时日的庄严与沉静，世人

都知晓，在极有明智舆论的众人间

您声名藉藉：什么事招致您这般

玷辱您自己的令誉，把宝贵的声华

抛弃掉，换一个夜间闹街者的徽号？

请给我回答。


蒙塔诺


高贵的奥赛罗，我受伤得危险；伊耶戈，

您当班的军官，能把经过告诉您，

我所知道的一切我此刻得俭约，

因为现在我说话颇有点伤痛；

我不知我今夜说错、做错了什么事，

除非对自己爱护有时是非行，

强暴来袭时自卫是一桩罪愆。


奥赛罗


如今，青天在上，我的火性开始在

主宰我较安全的指引者，而我的激情

乌黑了我最好的判断，试着要领路。

我只须动一下，或只要举起这胳膊，

你们之中最强的将受罚而丧命。

给我知道这可耻的轰闹是怎样

开的头，是谁先起哄；谁若经证实

犯了这过误，即令跟我是同胞

一母所双生，他也将丧失我。什么！

在一个有战事的城中，还动荡不定，

人民的心里满都是惶恐，来安排

私人间内部的争吵，而且在夜晚，

在保安的主防厅，警卫的岗哨之上！

真骇人听闻。伊耶戈，是谁开的头？


蒙塔诺


假使为偏爱所羁縻，或者因职位

关联而友好，你说过了实事或不及，

你就算不得是军人。


伊耶戈


莫触及我痛处；

我但愿这舌头从我口中剜出来，

也不肯叫它损及玛格尔·凯昔欧；

可是，我认为说真话并不损害他。

事情是这样，将军。蒙塔诺和我

正在说话，有个人叫喊着呼救，

凯昔欧跟随着，用剑断然邀击他。

将军，这位大人跨几步挨近凯昔欧，

请求他停住，而加以考虑；我自己

当即追赶那叫喊者，怕他的喧嚷，

张扬开去，会使这城厢受惊恐；

那个人，步子快，一溜烟失去了踪影，

而我打回头，更因为听到了剑刃

玎玎砍击声，凯昔欧则高声赌咒，

那在今夜以前我从未见到过。

当我回来时，——这其间经过极短暂，——

我看见他们逼近在一起，相砍相刺，

正如同您自己分开他们时一个样。

比这还多的经过我报告不上来；

但人还是人；最好的有时也忘怀；

虽然凯昔欧对他稍有所不当，

正如盛怒者打那些愿他们好的人，

但我信，必然凯昔欧自那个逃跑者

受到了惊人的侮辱，忍耐所不能容。


奥赛罗


我知道，伊耶戈，你的诚实和友爱

减轻了这件事，放松了凯昔欧责任。

凯昔欧，我爱你；但决勿再当我的副将。

［玳思狄莫娜与随从人等上。

瞧吧，我可爱的小妹可不给闹醒了！

［向凯昔欧］我要使你做鉴戒的榜样。


玳思狄莫娜


什么事？


奥赛罗


现在一切都好了，亲爱的；去睡吧。

大人，您的伤，我自己将为您包扎。

扶他走。

［蒙塔诺被扶走］

伊耶戈，小心看顾着坊厢，安抚

这恶劣的轰闹所惊动起来的百姓。

来吧，玳思狄莫娜；过军人的生涯，

温馨的睡眠难免被争吵所破坏。

［与玳思狄莫娜及随从人等同下。


伊耶戈


什么，您受伤了吗，副将军？


凯昔欧


是的；什么外科手术都医不好。


伊耶戈


圣处女，上天莫叫那样！


凯昔欧


名誉，名誉，名誉！啊唷！我的名誉丧失掉了。我丧失了我自己神灵的部分，而留下来的是兽性的。我的名誉，伊耶戈，我的名誉！


伊耶戈


正如我是个诚实人，我以为您受到了身体上的创伤；那个要比名誉更加受不了痛苦。名誉是个无聊而且最奸诈不可靠的骗子；得来并不靠功勋道德，失掉它时则不应当遭受到责罚：您并未损失掉什么名誉，除非您把自己当作这样一个损失者。什么，老兄！还有办法使将军对您回心转意；您只是刚才在他恼怒中被免了职，那责罚是出于处置公务的明智，并非他对您有什么恶意；正好比一个人会打他自己那条无辜的狗，去吓唬一头威胁他的狮子似的。只要央求他，他又会跟您和好如初。


凯昔欧


我宁愿央求被他所鄙弃，却不愿欺骗这样好一位首长，让他再起用这样个无足轻重、爱酗酒、不检点的部属。醉了！鹦鹉学舌，瞎说一阵子！吵架，吹牛，赌咒，跟自己的影儿高谈阔论些废话！啊，你这看不见的酒精灵！假如你没有可以给称呼的名号，就让我们叫你魔鬼！


伊耶戈


您挥着剑跟在他背后追赶的，那是个什么样人？他对您做了什么事？


凯昔欧


我不知道。


伊耶戈


这可能吗？


凯昔欧


我记得一大堆事，但是都不大清楚；记得吵了一回架，但不知为什么。啊，上帝！人们会把一个敌人放在自己嘴里，去偷走他们的头脑；我们居然会用欢快、作乐、庆祝和赞颂去把我们自己变成畜生。


伊耶戈


哎，可是您此刻是够正常的了；您怎么会这般清醒的？


凯昔欧


那酒醉魔君高兴让位给恼怒暴君；一个缺陷指给我看另一个缺陷，使我毫不隐讳地鄙薄我自己。


伊耶戈


算了，您是个过于严厉的道学说教者。就这时间，这地点，这地方的情势而言，我诚心愿意这件事没有发生，但既然已经如此，为您自己的利益起见，还是补救为妙。


凯昔欧


我准定请求他还给我这个位置；他准定会告诉我我是个醉鬼！假使我的嘴巴同九头妖怪一般多，他这句话会把它们全堵住。此刻是个有头脑的人，等一下变成个傻瓜，再不久变成头畜生！啊，怪事！每一杯过量的酒是被诅咒过的，里边的成分是一个魔鬼。


伊耶戈


算了，算了；好酒是个家常的宠儿，有益于人，如果是好好地饮用；别再叫骂它了。而且，亲爱的副将军，我想您认为我是爱护您的。


凯昔欧


我已经好好体验到这个，足下。我醉了！


伊耶戈


您或是不论哪一个活着的人在某个时候可能会喝醉，老兄。我告诉您您该怎么办。我们将军的娇妻如今是将军：关于这一层我可以这么说，因为他专心而且竭诚于沉思、目注与供奉她的窈窕与美慧：您去对她尽情地忏悔；对她恳求；她会设法将您安置在原来的位置上。她赋性如此柔和，如此温蔼，如此慈祥，如此圣洁，她会以为不把您恳求她的做过了头，便是她美德里一个罪过。央求她将您和她丈夫之间断了的关节缚扎起来；我把我的好运跟任何值得一提的赌注相抵，你们感情上的破裂将长得比以前更加坚固。




凯昔欧


你替我设想得周到。


伊耶戈


我断言，这是出于恳切或友情以及诚实的善意。


凯昔欧


我诚心考虑一下；明晨一早我要恳请贤德的玳思狄莫娜替我设法。我将对我自己的命运绝望，若是它在这件事上抑制我使不得成功。


伊耶戈


您说得对。晚安，副将军；我一定得去警卫了。


凯昔欧


晚安，诚实的伊耶戈！


伊耶戈


我这番献计既天真无邪，又老实

诚恳，想来合情而合理，果真是

重新取宠于摩尔人的行径，那么，

说我行为如恶棍的任何人，他自己

将成为怎样的人？在正当的恳求上

要劝说有好意的玳思狄莫娜首肯，

那是非常容易的；她生来就宽怀

大度，如阳光天风雨露。然后，

由她去劝服摩尔人，即令要他

去否认曾受洗入教，——那我们罪孽

得救赎的一切证明和象征，——他灵魂

是这般束缚在对她的情爱上，她能

叫它长，叫它短，要它怎样就怎样，

正如她的心血来潮能任意奴役

他薄弱的心神运用。那么，献计于

凯昔欧，同他的意向相契合，为他好，

我怎么会成个奸人？地狱的神学！

魔鬼们在投射出罪孽之前，一定得

先用圣洁的假象来勾引，正如我

现在一个样；因为这诚实的傻瓜

殷求玳思狄莫娜恢复他时运、

而她为着他极力对摩尔人恳请时，

我将把这害毒注入他耳朵里头去，

说她要将他复职，为肉体的淫欲；

那么，她越是出力想对他行好，

她将越使摩尔人对她丧好感。

我便将这般叫她的美德变漆黑，

用她的好处做成一口网，把他们

一网打尽。

［洛窦列谷上。

做什么，洛窦列谷？


洛窦列谷


我跟着在这儿打猎，不像头真是在狩猎的猎狗，倒像头咙咙吠着、专为凑热闹而来的叫狗。我的钱差不多用光了；我今晚上棍子已吃得够了；我想结果将是，我付出如许麻烦，将得到这么多经验；而于是，囊空如洗，但长了点智慧，我要重新回到威尼斯去。


伊耶戈


那些没有忍耐的人儿多可怜！

什么创伤会痊愈，除非逐渐好？

你知道我们做事用机巧，不使用

魔法，而机巧要靠迁延的时间。

事情不进展得很好吗？凯昔欧打了你，

而你，因那点小伤，黜掉他的职。

虽然别的东西在阳光里长得好，

但是先开花的果子总会先成熟：

暂时把心情放宽敞。凭弥撒，早晨了；

愉快与行动使时间显得短。休息去；

去到你给分配的宿舍里。去吧，我说；

今后你将知道更多的后事：

别耽着，去你的。

［洛窦列谷下。

两件事需得要去做，

我老婆一定得替凯昔欧向她

主妇去说情；我准要激得她去；

同时，我自己要将摩尔人引开，

要领他正在那时节眼见凯昔欧

在求他老婆；对呀，那正是方法：

莫让冷漠与迁延迟钝我的计划。

［下。





第三幕

第一景

［堡垒前］

［凯昔欧与乐人数人上。


凯昔欧


诸位乐师，在这里演奏吧，我自会

酬谢你们的辛劳；奏一支短曲；

然后说，“早安，将军。”

［彼等进行演奏，小丑上。


小丑


哎，乐师们，你们的乐器可是从那坡利来的吗，它们的鼻音这么重？


乐人甲


怎么，先生，怎么？


小丑


我请问，这些可是吹奏乐器吗？


乐人甲


不错，凭圣处女，它们是的，先生。


小丑


啊！那上头挂一条尾巴。


乐人甲


什么上头挂一条尾巴，先生？


小丑


凭圣处女，先生，我所知道的好些支吹奏乐器上挂得有。但是，乐师们，这里有点喜封给你们；将军那么样爱听你们的乐曲，他愿意你们，为爱他起见，莫再闹响了吧。


乐人甲


很好，先生，我们不吹奏就是了。


小丑


假如你们有什么听不见的音乐，再来一点倒不要紧；可是，他们说，将军不大高兴听音乐。


乐人甲


我们没有那样的音乐，先生。


小丑


那就把你们的喇叭装进荷包里去吧，因为我要走了。去；往空气里消失掉；走吧！

［众乐人下。


凯昔欧


你听到吗，我的诚实的朋友？


小丑


不，我没有听到您的诚实朋友；我听到您在说话。


凯昔欧


请不妨继续辩驳打趣下去。这儿有一小块赏金给你。假使那个侍候将军娘娘的陪娘已经起身了的话，告诉她有个名叫凯昔欧的请她借光讲一句话：你可能这么办吗？


小丑


她起身了，先生：假如她起到这儿来，我会要好像是告诉她的。


凯昔欧


告诉她，我的好朋友。

［小丑下。

［伊耶戈上。

碰得巧，伊耶戈。


伊耶戈


您没有去睡觉吗，那么？


凯昔欧


哎，没有；我们分手前天已经

发亮。我冒昧，伊耶戈，叫人传口信

给你的太太；我请求她替我设法

引见贤淑的玳思狄莫娜。


伊耶戈


我马上

叫她来见您；我想法使那摩尔人

不在跟前，使你们谈话和做事

较自由。


凯昔欧


我对你十分感谢。［伊耶戈下］我从未见过个茀洛伦斯人更好心、更诚实。

［爱米丽亚上。


爱米丽亚


早安，亲爱的副将军；我为您遭不快

惋惜；可是，一切会重新好转。

将军同他的夫人正在谈这件事，

她极力替您讲话：摩尔人回说，

您刺伤的那人在塞浦路斯名声大，

关系好，以合理的明智来计较，他不能

不对您拒绝；但是他矢言他爱您，

除了他自己的爱赏，不需要任何人

来恳请他抓住最可靠的机会再用您。


凯昔欧


可是我请您，若是您以为可以，

或是可以办的话，让我有方便

跟玳思狄莫娜独自简略谈几句。


爱米丽亚


请您进来：我来领您到那里去，

您能有时间去倾吐胸怀。


凯昔欧


我非常感激。

［同下。

第二景

［堡垒内之一室］

［奥赛罗、伊耶戈与侍从等上。


奥赛罗


把这封书柬，伊耶戈，交给舵工，

托他替我向知政事公署致敬；

那事办完时，我将在炮台上散步；

去那里找我。


伊耶戈


是的，主公，当遵命。


奥赛罗


这炮台，诸位，我们可能去看看？


侍从等


我们准要陪侍您钧座。

［同下。





第三景

［堡垒内之花园］

［玳思狄莫娜、凯昔欧与爱米丽亚上。


玳思狄莫娜


你可以相信，善良的凯昔欧，我准会

尽力帮你的忙。


爱米丽亚


亲爱的娘娘，

请务必：我保证，我丈夫也为此伤心，

仿佛这事情就是他的一般。


玳思狄莫娜


啊！那是个诚实人。别怀疑，凯昔欧，

我准使我官人跟您友好如初。


凯昔欧


大度的夫人，不论我玛格尔·凯昔欧

将成为怎样的人，他决非别的，



总是您真诚的仆人。


玳思狄莫娜


我知道；多谢您。

您爱我的官人；您认识了他已长久；

您可以确信，他将不再会对您

萧疏冷淡，只除了暂时保一阵

拘谨的距离。


凯昔欧


不错，但是，夫人，

那为政的机巧也许会拉得那么久，

或则因未得喂养而滋长无从，

或者那么多事故会发生，经一延

再延，而同时我又不在他跟前，

且位置已为人所占，那时节将军

将会忘怀我对他的爱戴和忠勤。


玳思狄莫娜


莫疑虑会那样；在爱米丽亚面前，

我保证你的职位。你可以相信，

我如果郑重允承了友善相调处，

我定将履行到最后的字句；我官人

将不得安休；我将练鹞子一般

使他定性，讲得他没有个安宁；

他的床将像个学堂，他的餐桌

像个忏悔所；他所做的任何事情里

我将混合你的请求。所以，凯昔欧，

心情愉快吧；你的代言人宁死

也不会将你的利益放弃。

［奥赛罗与伊耶戈在远处上。


爱米丽亚


娘娘，将爷来了。


凯昔欧


夫人，我要告辞了。


玳思狄莫娜


哎，待着，听我说。


凯昔欧


夫人，此刻不了；我很不舒服，

不便替自己说话。


玳思狄莫娜


那么，您觉得怎样合式随便吧。

［凯昔欧下。


伊耶戈


嗐！我不高兴那个。


奥赛罗


你说什么？


伊耶戈


没有事，主公：或许——我不知道什么。


奥赛罗


莫非凯昔欧从我妻那里离开？


伊耶戈


凯昔欧，主公？当然不会，我不能

设想他会看见您到来而偷偷

溜走，像犯了罪似的。


奥赛罗


我相信是他。


玳思狄莫娜


怎么说，官人？

我在此跟你的一个恳请人在说话，

他为你的不快而在烦恼。


奥赛罗


你意下指谁？


玳思狄莫娜


哎，你副将凯昔欧。亲爱的官人，

我若有什么好处或能力来打动

于你，请接受他这下子来求情请罪；

因为他如果不是真心爱戴你，——

那疏误是出于无知，并非故意，——

那我就识不得一个诚实的面孔。

请叫他回来吧。


奥赛罗


他刚从这里走吗？


玳思狄莫娜


不错，果真是；这么样低首下心，

他将一部分苦恼留下来给我，

和他一同受罪。亲爱的哥哥，

叫他回来吧。


奥赛罗


现在不，亲爱的小妹；

等别的时候。


玳思狄莫娜


但准定最近吗？


奥赛罗


不会久，

亲爱的，为了你。


玳思狄莫娜


好不好今夜晚饭时？


奥赛罗


不，不在今夜。


玳思狄莫娜


那就在明天午饭时？


奥赛罗


我将不在家吃午饭；要跟联长们

在城防堡垒里碰头。


玳思狄莫娜


那么，就定在

明天晚上；或者在礼拜二早上；

礼拜二中午，或晚上；礼拜三早上：

请你定时间，但是别超过三天：

他的确悔悟前非；但他那错失，

按常理来说，——除非照他们的说法，

战争一定得把最好的人作鉴戒，——

几乎不是个该受私下里责备、

更莫说公开撤职的过误。让他

什么时候来？告诉我，奥赛罗：我心里

在奇怪，什么事你要我去做，我会

拒绝，或这么犹豫不决。什么！

玛格尔·凯昔欧，他跟着你来，帮同

来求婚，好多次，当我谈起你来

责怪时，替你作辩解；叫他来见你，

得这么麻烦！信任我，我能做好多——


奥赛罗


请你莫说了；他什么时候要来，

就让他来吧；我准定不会拒绝你。


玳思狄莫娜


哎也，这不该是一个恩赐；应当

如同我恳求你戴上手套，或是吃

营养的菜肴，或是把衣裳穿暖，

或者央求你做一件对你自己

特别有利的事情那样子；不光

这么说，当我有一桩恳求，为了它

我果真存心要试验你对我的爱时，

它应当富于分量与困难的重要性，

而且给与时，会引得你牵肠挂肚。


奥赛罗


我准定不会拒绝你：然后，要请你

答应我这一点，让我一个人独自

空着一会儿。


玳思狄莫娜


我可要拒绝你？不会：

再会，官人。


奥赛罗


再会，我的玳思狄莫娜：

我马上来跟你在一起。


玳思狄莫娜


爱米丽亚，来。

你喜欢怎样就怎样；不论你怎么样，

我总随顺你。

［与爱米丽亚同下。


奥赛罗


绝妙的可怜的人儿！

我若不爱你，让毁灭摧折我的灵魂！

我只要片刻不爱你，混沌又来了。


伊耶戈


尊贵的主公，——


奥赛罗


你说什么，伊耶戈？


伊耶戈


玛格尔·凯昔欧，当您向夫人求婚时，

他可知道你们之间有爱情吗？


奥赛罗


他知道，从头至尾：为什么你要问？


伊耶戈


只是为消释我思想里一个疑团；

没有其他的害处。


奥赛罗


你想到什么，

伊耶戈？


伊耶戈


我想他不会跟她认识。


奥赛罗


啊！认识的；在我们之间常来往。


伊耶戈


当真！


奥赛罗


当真！是的，当真；你在那里头

看到了什么？难道他不荣誉不成？


伊耶戈


荣誉，主公！


奥赛罗


荣誉！是啊，荣誉。


伊耶戈


主公，据我所知，——


奥赛罗


你怎么想法？


伊耶戈


想法，主公！


奥赛罗


想法，

主公！老天在上，他回响我的话，

仿佛他思想里有什么妖怪，太骇人，

不堪暴露。你意思该是指什么事：

我听你才说的，你不喜欢那个，

正当凯昔欧离开我妻子的时候；



你对什么不喜欢？而当我告诉你，

在我求婚的全程中他参与隐秘，

你叫道，“当真！”而且还颦眉蹙额，

仿佛那一忽儿在你的心中隐藏着

什么骇怕人的想法。如果你爱我，

告诉我你那个思想。


伊耶戈


主公，您知道我爱您。


奥赛罗


我想你是

爱我的；因为我知道你很爱，很诚实，

说话之前权衡过字眼的重轻，

所以这些间断吓得我更厉害；

因为这些东西若出于不可靠、

不忠诚的坏人，乃是寻常的诡计，

但出自正直人，便成了秘密的表示，

发自心中，因不能控制住激情。


伊耶戈


至于玛格尔·凯昔欧，我敢起誓，

我想他是诚实的。


奥赛罗


我也这么想。


伊耶戈


做人应当表里如一；而那些

不这样的人，我但愿他们莫那样。


奥赛罗


当然，做人应当表里如一。


伊耶戈


哎也，那我想凯昔欧是个诚实人。


奥赛罗


不行，这里头还有别的东西。

我请你对我说话，像对你的思想

一般，怎么样思考便怎么样言宣，

想到最坏处就用最坏的言辞。


伊耶戈


亲爱的主公，原谅我；虽然我对于

每一个本分上的行动担负着义务，

但是我对于一切奴隶们都能够

自由的东西可也不承担责任。

显露我的思想？嗳呀，假定说，它们是

恶劣而假的呢；正好比，那样的宫廷

哪里有，肮脏东西永远不闯入？

谁有这样个纯洁的胸怀，其中

决没有不洁的思想设立公堂，

跟合法的思想一同开庭审判？


奥赛罗


你在阴谋反对你的朋友，伊耶戈，

假使明知他遭受到伤害，你却叫

他耳朵对你的思想成陌路。


伊耶戈


我请您，

既然我在猜测里也许有错误，——

我承认窥探到人家的过误乃是我

心情里一桩烦恼，而我的疑惧

往往把不是错失形成为错失，——

就让您那片明智且莫理会这样个

判断不周全的人，也莫用他那些

随便、没把握的见解，来为您自己

找麻烦。告诉您我想些什么，对于您

心境的安宁和您的利益没好处，

对我的人格、荣誉和明智也不利。


奥赛罗


你什么意思？


伊耶戈


不论对男人，对女人，

好名声，亲爱的主公，是他们灵魂

所直觉的瑰宝：谁偷了我的钱袋，

偷了件废物；那是件东西，却等于

没有；它昨儿是我的，今儿是他的，

曾经是千万人的奴才；但是窃取我

好名声的那人，抢了我不能使他

变富有的东西，却使我真成了穷困。


奥赛罗


凭上天，我定要知道你的思想。


伊耶戈


您不能，即令我的心在您手掌中，

更何况那不会，当它还为我所保有。


奥赛罗


嗐！


伊耶戈


啊哟！主公呀，请小心妒忌；

那是头绿眼珠的妖怪，好比狸奴

玩耗子，它吃人之前总得把苦主

先将信将疑戏耍得恼翻了天；

那偷汉娘子的老公，知道了自己

命运而不爱给他戴绿头巾的害人精，

乃是生活在极乐中；但是，啊哟！

那人儿可熬着多么可恨的恶时分，

他爱极，却心疑；疑心，又心爱得凶！


奥赛罗


啊也，惨痛！


伊耶戈


贫穷而知足，很富有，富有得足够，

但无边的财富对于总是怕自己

会穷困的那人儿便像是寒冬一个样。

亲爱的上苍，保佑我的族众莫受

妒忌的侵凌。


奥赛罗


为什么？为什么这样？

难道你以为我会以妒忌度生涯，

跟着月亮的盈亏而猜疑不已吗？

不会；怀疑过一次，就会消释掉

犹豫难决。把我当作一只羊，

假使我把我灵魂里的一些事情

变成那么空洞而臃肿的狐疑，

恰好符合你适才所讲的那模样。

说我的妻子长得美，吃得好，爱宾客，

好交谈，歌唱、吹弹、舞蹈得好，

并不会使我生嫉妒；本来有美德，

加上了这些，便是锦上添了花。

我也不会在自己微弱的优点上

生些微恐惧，或怀疑她也许会变心；

因为她生得有眼睛，拣中了我。

不会，伊耶戈；我怀疑之前先得看；

而怀疑的时候，就得要证明；等有了

证明，便再无别的，只有这样子，

爱情，或者妒忌，马上就完毕！


伊耶戈


我很高兴；因为我现在有理由

以更加坦率的热忱显示给您看

我对您的爱戴和崇敬；我义不容辞，

所以要请您接受；我此刻且不说

什么证据。瞧您的夫人；仔细

去观察她跟凯昔欧在一起；要这般

运用您的目光，莫嫉妒，也不可懈怠：

我不愿您那开诚豪爽的胸怀

为了它天生的慷慨而平白给糟蹋；

注意着：我很知道我乡邦的习性；

在我们威尼斯，她们开的玩笑

能给上天看，可不敢给丈夫们知道；

她们最好的良心不是不去做，

而是不给知道。


奥赛罗


你这样说吗？


伊耶戈


她骗了她父亲，跟您结婚：正当她

似乎在发抖，怕见您相貌的时候，

却最爱它。


奥赛罗


她是这样。


伊耶戈


哎也，那得了；

她这么年轻，能装出这样的外貌，

将她父亲的眼睛缝起来，密不

通风，他以为是魔法——但是我不该：

我恳请您原谅，我对您情意太深。


奥赛罗


我永远对你感激。


伊耶戈


我见到，这番话

使您心慌意乱。


奥赛罗


一点不，一点不。


伊耶戈


说实话，我怕的确是如此。我希望

您会考虑到我讲的都发自我的爱。

可是，我看您激动了；我还得请您

莫把我的话引伸到显见的结论

外面去，也不要扩大得超过了界限，

而仅止于怀疑为止。


奥赛罗


我一定不会。


伊耶戈


假使您那样做，主公，我这话就会

堕入可恶的结局中，我绝无意向

它那样。凯昔欧是我上好的朋友——

主公，我看您激动了。


奥赛罗


没有，不很激动：

我深信玳思狄莫娜玉洁冰清。


伊耶戈


但愿她长葆如此！长葆您这样想！


奥赛罗


可是，天性怎样会迷误失途，——


伊耶戈


果真，问题就在那上头：比如说，

跟您随便谈，同她自己在乡邦、

肤色、门第上相称的许多起提亲，

她都不喜欢，对那些，我们知道，

天性在各方面总该容易接近；

唔！这里边就能见到那病态

极严重的意向，邪恶的不正常，思想

乖戾。可是请原谅；我并不断言

这一定就是她，虽然我也许恐怕，

她那阵欲念，由她的天良作判断，

可能会将您同她的乡邦年少们

相比较，而幸而自感惭愧。


奥赛罗


再会，

再会：你若是见到更多的事情，

请给我知道；要你的妻子监视着。

离开我，伊耶戈。


伊耶戈


主公，我即此告退。

［拟退去］


奥赛罗


我为何要结婚？这诚实的相好，没疑问，

比他所讲的要见到、知道得多得多。


伊耶戈


［回步］主公，我但愿我能恳请钧座

莫再多考虑这件事；耐心等着看。

虽然凯昔欧有他的位置很合式，

因为他尽他的职守极能干，可是，

假使您高兴，且暂时莫给他复职，

您将借此看清他以及他的手段：

请注意您夫人是否坚决相劝

或殷切央求您恢复他的职位；

就在那里边很有些可观。同时，

还得请把我当作无事忙，乱忧疑，——

因为我恐怕有充分原因这么想，——

且将她当作天真无辜，请钧座。


奥赛罗


莫担心我的行动。


伊耶戈


再一次我告退。

［下。


奥赛罗


这人诚实得不得了，且精研深究，

懂得人世间行为的一切情性；

如果我证实她野性难驭难驯，

即令她缚腿的皮带是我的心腱，

我也将顺着风势扔她入风中，

叫她去自找命运。也许，为了我

肤色黝黎，没有浮滑子弟们

那种软绵绵的举止言谈，或者，

为了我已经堕入年齿的幽谷中——

但那还不算深——所以她完蛋，我受骗；

而我要消除烦恼，唯有痛恨她。

唉哟，结婚的诅咒！但愿我们

能叫这些可爱的人儿是我们的，

而不属于她们那好恶无常。我宁愿

做一只癞蛤蟆，靠地牢的濛气维生，

也不甘在心爱的人儿胸中局居

一隅，让别人去享用。但这是位重

权高者的苦恼；他们比职小位卑者

更没有保障；这命运无法逃避，

正好比死亡：我们一有了生命，

就命定要遭受绿头巾之劫。

瞧吧！

她在那里来了。她如果不真心，啊！

那上苍在嘲弄它自己。我绝对不信。

［玳思狄莫娜与爱米丽亚上。


玳思狄莫娜


做什么？亲爱的奥赛罗？你的午餐，

以及你邀请岛上的贵宾们在等你。


奥赛罗


要怪我不是。


玳思狄莫娜


为什么你说话这般

没精打采？可是身子不爽快？


奥赛罗


我前额这里边在痛。


玳思狄莫娜


果真，那是为缺了睡；这就会不疼：

让我来绑紧着，不消一小时就会好。


奥赛罗


你的手绢太小了：

［将手帕拉去；帕堕地。］

让它去。来吧，

我跟你一块儿进去。


玳思狄莫娜


你觉得不舒服，

我很难受。

［奥赛罗与玳思狄莫娜同下。


爱米丽亚


我找到这帕子，很高兴；

这是摩尔人赠她的第一件纪念品；

我那任性的丈夫要我偷走它

总不下上百次，可是她这么爱这件

信物，因为他恳请她永远留存着，

所以她经常保持在身边，吻着它，

对它尽说话。我要把花样描出来，

交给伊耶戈：

他将把它怎么样，上天才知道，

我不知；不管它，我只满足他的怪想。

［伊耶戈上。


伊耶戈


什么事？你独自在此做什么？


爱米丽亚


休跟我吵嘴；我有件东西给你。


伊耶戈


有东西给我？是件平常东西——


爱米丽亚


吓！


伊耶戈


有了个傻老婆。


爱米丽亚


噢！只是那样吗？你给我什么，

交换我那块手帕？


伊耶戈


什么手帕？


爱米丽亚


什么手帕！

哎也，摩尔人早先给玳思狄莫娜的：

你曾经屡次三番叫我偷的那一方。


伊耶戈


你从她那儿偷来了吗？


爱米丽亚


没有，老实说；她大意掉在地下，

机会凑巧，我在这里捡到了。

你瞧，这就是。


伊耶戈


亲妹子；把它给了我。


爱米丽亚


你要把它怎么样，这般急切

要我把它偷？


伊耶戈


哎也，［抢到手］那关你什么事？


爱米丽亚


若是不为了太重要的正事，还给我；

可怜的娘娘！她发现失掉会急坏。


伊耶戈


别承认知道它；我对它自有用处。

去吧，离开我。

［爱米丽亚下。

这手帕我要丢在凯昔欧寓所里，

让他找到它；轻得像空气的琐屑事，

对于嫉妒者是坚定不移的佐证，

赛如圣经里的论据；这也许有用处。

摩尔人中了我的毒，已经在改变：

危险的想法，就它们的性质来说，

是毒药，它们起初并不难上口，

但只须稍稍在血里起了点作用，

便会燃烧得像硫磺矿坑。我说过

这么样：瞧吧！他在那里来了！

［奥赛罗上。

罂粟花已不能，曼陀罗也不能，世间

一切催眠的糖浆也不能，使你

再有昨天的安睡。


奥赛罗


嗐嗐！跟我

不真诚？


伊耶戈


哎也，什么事，将军？别那样。


奥赛罗


去你的！走开！你将我架上了拷问台；

我起誓，对我大大过不去也胜如

只给知道一点儿。


伊耶戈


你有什么事，主公？


奥赛罗


我以前有什么她偷偷淫滥的知觉？

我不见，不想，那事情不伤我的心；

第二夜我睡得很好，没心事，很快乐；

在她嘴唇上我不见凯昔欧亲的吻；

被盗者不曾缺少他失窃的东西，

不叫他知道，他就不曾被盗窃。


伊耶戈


听你说，我感到惋惜。


奥赛罗


我本来很愉快，即令是全军上下，

工兵们也在内，都尝到她可爱的肉体，

只要我不知道。嗳哟！但如今，永远

告别了，那安静的心情；告别了，那满足！

告别了，那羽冠的军兵队伍，使壮志

雄心变美德的那大战！嗳哟，告别了！

告别了，那鸣嘶的雄骏，那高亢的号角，

那激发勇武的战鼓，那刺耳的军笛，

那庄严的旗纛，那英名赫赫的战阵

所奄有的一切雄奇、鼎盛、辉煌

与威武！还有你们，啊，大炮们，

你们那粗豪的喉咙，模仿着天王

乔昈那可怕的阗阗雷震，告别了！

奥赛罗的事业就此完结！


伊耶戈


这可能吗，主公？


奥赛罗


坏蛋，你肯定得证明我心爱的人儿

是一个婊子，你肯定；给我看眼证；

否则，凭我这不死的精魂的英气，

你不如生来就是条狗子，可休想

受得了我愤发的暴怒。


伊耶戈


到了这地步吗？


奥赛罗


让我眼看到这件事；或者，至少，

证明它，还得使证据不模棱，没漏洞，

无可怀疑；否则，大祸来要你的命！


伊耶戈


尊贵的主公，——


奥赛罗


你如果诽谤了她，又煎熬了我，

便永远莫再去祷告；千万休要想

懊悔；在恐怖的顶巅上堆上了恐怖；

干了使上天哭泣，使人间诧骇的勾当；

因为你加给我永远打入地狱

不超生的苦难，不可能比那么干更其凶。


伊耶戈


嗳哟，主恩！啊也，上天饶恕我！

您可是个人？您可有灵魂或理性？

上帝保佑您；收回我的位置。唉也

可悲的呆子！你生来把你的诚实

变成了一桩罪孽。咳，这世界

好不骇人！记着，记着，啊唷，

你们大家！诚恳老实了，不安全。

多谢您给我这教训，从今往后，

我不再爱朋友，既然爱了会招致

恼怒。


奥赛罗


不对，住口；你应当诚实。


伊耶戈


我应当聪明；因为诚实是呆子，

它一心为友情，倒反把友情丢失。


奥赛罗


凭这个世界，我想我妻子贞洁，

又想她不贞洁；我想你正直可靠，

又想你不那么。我得要有点证据。

我的这清名，以前跟贞月的清辉

一般皎洁，如今玷污了，已发黑，

如同我自己的脸色。只要有绳子

或短刀，有毒药、火焰或窒息的水流，

我决不能容忍。我但愿弄一个明白！


伊耶戈


我见到，钧座，您情绪激动得厉害。

我后悔我把这事情告诉了您。

您愿意弄一个明白？


奥赛罗


愿意！不是，

我准要。


伊耶戈


也可以；但怎样？怎样弄明白，

主公？您要站在一旁，呆呆地

张着嘴，眼瞪瞪瞧她给爬在身上？


奥赛罗


该死，叫打入阿鼻地狱！恶！


伊耶戈


要使他们干出那样儿，我想

真是件难事；那么，咒他们入地狱，

只要是人的眼睛瞧见了他们

搂抱在一起！那时节，什么？怎么样？

我要说什么？那里去弄得明白？

您要亲眼看到这件事不可能，

即令他们滥淫得像春天的山羊，

火热得像猴子，浪得像性发的狼，

而且还傻得像醉酒的白痴；可是，

我说，假使有一个有坚强的情况

证据的说法，——那会直接引您到

真实的门上，——能使您把这事弄明白，

那您就能够有它。


奥赛罗


给我个真切

不虚的理由，为什么她对我不贞。


伊耶戈


我不爱这差使；

但是我既已这般深入这事件中，

被愚鲁的诚实与敬爱所刺激前进，

我便得继续进行。我跟凯昔欧

近来同寝榻；为因牙齿痛得凶，

我不能入睡。

这世间有一种相好，心神松懈，

会在睡梦里喃喃谈他们的心事；

凯昔欧就是这类人。

我听他说梦话，“亲爱的玳思狄莫娜，

让我们小心，遮盖住我们的情爱！”

然后，钧上，他抓住我的手使劲挤，

叫道，“啊也，心爱的人儿！”拼命吻，

好像他在把吻儿连根拔起来，

而它们是生在我嘴唇上；还又把腿子

压在我大腿上，叹息着，亲着嘴；又叫道，

“该诅咒的命运，把你给了那摩尔人！”


奥赛罗


啊唷，骇人听闻！骇人听闻！


伊耶戈


不然，这只是他的梦。


奥赛罗


但这却显示

早先曾有过这样的经过：这是个

不好的猜疑，虽然它只是一个梦。


伊耶戈


这又能帮着加重其他的证据，

没有它，它们证明得不够充分。


奥赛罗


我准要把她撕得粉碎。


伊耶戈


不要，

还得聪明些；我们还未见实事；

她也许还贞洁。只要告诉我这件事：

您可是未曾见到过有一块手帕，

刺绣着草莓，在您的夫人手中？


奥赛罗


那是我给她的；是我的第一件礼物。


伊耶戈


我不知那件事；但这样一块手帕——

我相信那是您夫人的——我今天见到

凯昔欧在抹须髯。


奥赛罗


如果是那个，——


伊耶戈


如果是那个，或是她别的什么，

那就跟旁的证据总对于她不利。


奥赛罗


啊！但愿那奴才有四万条命；

一条太渺小，太轻微，不够我报复。

如今我见到这件事千真万确。

瞧这里，伊耶戈；我把我全部的痴爱



吹上天：它完了。

恶毒的报复，从深凹的地狱里上升吧！

唉也，爱情呀！放弃掉你那顶冠冕

与我心中的宝座，退让给无情的仇恨。

膨胀吧，胸怀，同你的内蕴一起胀，

因为那是毒蛇舌头上的剧毒！


伊耶戈


莫伤心。


奥赛罗


唔！血，血，血！


伊耶戈


镇静，我说；您心情也许会变动。


奥赛罗


永远不会，伊耶戈。好比邦的海，

它那股寒流与迫进的水程从来

不回流，总是直注进泼罗邦的海

与赫勒斯邦海峡，同样，我满衔

血仇的思想，跨着强劲的步子，

将永不返顾，永不向柔和的情爱

退潮，要直到宽阔广大的报复

把它们吞噬掉。

［跪下］

凭那大理石的云天，
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现在，对神圣的誓言尽应有的诚敬，

我在此保证我的言辞。


伊耶戈


且莫起身。

［下跪］

请你们作证，永远燃烧着的日月

星辰！还有你们，围抱在我们

周遭的大气！证明伊耶戈在此

奉献他的智慧、力量、心神的运用，

为受害的奥赛罗效劳！让他发命令，

服从他将是庄严的责任，即令要

流血也不去顾及。

［他们起立］


奥赛罗


我欢迎你的爱，

不用空虚的申谢，而是以友情

满腔来嘉纳，而且立刻要求你

去做这件事：就在这三天之内

让我听你说凯昔欧已不在人世。


伊耶戈


我朋友是死了；那是应您的要求；

但让她活着。


奥赛罗


叫她进地狱，淫妇！

啊，叫她进地狱！来吧，单跟我

一起去；我要去替我自己张罗个

叫这漂亮的恶魔快死的法子。

你如今是我的副将了。


伊耶戈


我永远是您的忠仆。

［同下。





第四景

［堡垒前］

［玳思狄莫娜、爱米丽亚与小丑上。


玳思狄莫娜


你知道吗，小子，副将军凯昔欧呆在哪里？


小丑


我不敢说他呆在哪里。


玳思狄莫娜


为什么，人儿？


小丑


他是个军人；说一个军人是个呆子，那是出口伤他。


玳思狄莫娜


得了；他住在哪里？


小丑


告诉你他住在哪里是告诉你我呆在哪里。


玳思狄莫娜


还跟你纠缠得清楚吗？


小丑


我不知道他住在哪里，若是我想出一个去处来，而说他呆在这里或他呆在哪里，那是我在撒谎胡说。


玳思狄莫娜


你能将他打听出来，从传闻里得到着落吗？


小丑


我要对人家使用问答法；那是说，我去问人家，要人家回答。


玳思狄莫娜


找到他，叫他到这儿来；告诉他我替他劝转了我官人，希望没事了。


小丑


做这个是在人的机灵范围以内的，所以我会去试着做。

［小丑下。


玳思狄莫娜


我在哪里丢失这手绢的，爱米丽亚？


爱米丽亚


我不知道，娘娘。


玳思狄莫娜


信我的话，我宁愿失掉那满装着

葡萄牙洋钱的荷包；若不是我官人

心肠真实，不似那拈酸吃醋的，

肚子里卑鄙，这会引起他的坏念头。


爱米丽亚


他不会妒忌吗？


玳思狄莫娜


谁？他？我想

他家乡的太阳照得旺，会从他身上

把这样的体液全都吸走。


爱米丽亚


瞧！

他在那里来了。


玳思狄莫娜


凯昔欧给叫来之前，

我将不离他左右。

［奥赛罗上。

你怎样，官人？


奥赛罗


很好，亲爱的娘子。［旁白］唉，装假

真是件难事！——你好吗，玳思狄莫娜？


玳思狄莫娜


很好，亲爱的官人。


奥赛罗


把手给我。

你这手是潮的，娘子。


玳思狄莫娜


它还没感到

岁月，也不知忧愁。


奥赛罗


这显示大度

与心胸放浪；很热，很热，潮的；

你这只手儿需要跟自由隔离，

持饿斋与祷告，充分的清修苦戒，

虔诚的礼拜；因为这是个后生

而流汗的魔鬼，它老是图谋不轨。

这是只好手，开诚坦率。


玳思狄莫娜


果真，

你能这么说；就是它给了你我的心。


奥赛罗


一只宽宏的手；旧时候，心与了

才联手为证，但我们新的纹章学

只顾联了手，心里却未曾相与得。


玳思狄莫娜


这个我说不上来。来吧，你答应的。


奥赛罗


答应什么，小鸡儿？


玳思狄莫娜


我差人去叫了凯昔欧来对你打话。


奥赛罗


我伤风眼泪鼻涕感到难受。

你把手帕借给我。


玳思狄莫娜


这里，官人。


奥赛罗


我给你的那条。


玳思狄莫娜


不在我手边。


奥赛罗


不在？


玳思狄莫娜


的确不在，官人。


奥赛罗


那就不好了。

那一条手帕

是个埃及人给我母亲的；她是个

女巫师，几乎能看透人们的思想；

她告她，她保有在手里，那能够使她

显得可爱，完全降服我父亲

爱着她，但她若失掉或送给了人，

我父亲的眼睛将会厌恶她，他心情

将会去追求新的爱。她临死给了我；

叫我当我的命运要我娶妻时，

就把它送给她。我便这么办：你得要

小心；宝爱它，如同你珍爱的眼睛；

遗失或送人将会是这样的灾祸，

没别的可以比拟。


玳思狄莫娜


这难道可能吗？


奥赛罗


这是确实的；在它丝缕里有法术；

一个女先知，她在这世上计数过

太阳走了两百圈，她缝制这件活

乃在她预言的狂热中；纺制这绢帕，

那抽丝的蚕儿也是供神用的，为把它

染色，巧手灵师把处女的心儿

特制了药浆液。


玳思狄莫娜


当真！这是真的吗？


奥赛罗


千真万确；因此上，你得要当心。


玳思狄莫娜


那但愿上天从未给我见过它！


奥赛罗


嗐！为什么？


玳思狄莫娜


你为何说得这般

突然而急迫？


奥赛罗


丢掉了？没有了？说呀，

那可是失落了？


玳思狄莫娜


上天保佑我们！


奥赛罗


你说？


玳思狄莫娜


不曾失掉：但丢了又怎样？


奥赛罗


怎么样！


玳思狄莫娜


我说没有失掉。


奥赛罗


拿来，给我看。


玳思狄莫娜


哎也，我能那么办，官人，但现在

我可不。这是耍花样，规避我的恳请：

请让凯昔欧再来跟你相见吧。


奥赛罗


把手帕拿来给我；我心里在害怕。


玳思狄莫娜


来吧，来吧；

你决不会碰到一个更能干的人了。


奥赛罗


那手帕！


玳思狄莫娜


我请你，跟我谈起凯昔欧。


奥赛罗


那手帕！


玳思狄莫娜


一个人经常把他的好运

寄托在你的厚爱上，和你同艰险，——


奥赛罗


那手帕！


玳思狄莫娜


实在要怪你不是了。


奥赛罗


走开！

［奥赛罗下。


爱米丽亚


这人不妒忌吗？


玳思狄莫娜


我在以前从未见过这样子。

定然，这块手帕是有点蹊跷；

我将它丢失了，心里好生难受。


爱米丽亚


不是一两年能显出一个人怎么样；

他们都只是一只只的胃，而我们

都只是食品；他们吃我们狼吞

虎咽，吃饱了就呕吐。你瞧，凯昔欧

和我的丈夫。

［伊耶戈与凯昔欧上。


伊耶戈


没有其他的方法；一定得她去办：

看啊！运气真好：上前去恳求她。


玳思狄莫娜


什么事，亲爱的凯昔欧？你们有什么消息？


凯昔欧


夫人，还是我以前的恳求：我求您，

经由您贤德的转圜，我可以重新

生活着，做他爱宠下的一员，那爱宠，

我全心全意地尊崇；我不愿再迟延。

倘使我的罪愆有那么不可救药，

以致我过去的劳役，如今的悔恨，

将来的一心去求得功绩，都不能

为我赎罪，重复获得他的垂青，

只要知道是这样也对我有益；

那我就可以勉强去自行满足，

限制自己另外走其他的道路，

去营求命运舍慈悲。


玳思狄莫娜


唉也，十分

善良的凯昔欧！我如今的恳求不对头；

我官人不是我官人；我不会认识他，

假如他外貌改变得同性情那么样。

让每个神圣的天使帮我忙，我已经

竭尽了我的能力替您说过话，

且为了我替您开怀关说，曾站在

他不快的靶心中。您得暂时耐着些；

我所能做的我会做，且会做更多

我所不敢替自己做的事：我替您

说的话这就够多了。


伊耶戈


主公生气了吧？


爱米丽亚


他刚才离开，确是异样地激动。


伊耶戈


他动怒了吧？我看到那尊大炮，

当它把一排士兵轰入半空中，

好比是魔鬼，把将军自己的弟兄

从他臂腕上轰走；他动怒了吧？

那就有重要事情了；我要去见他；

这里头果真有事情，若是他发怒。


玳思狄莫娜


请你去看他去吧。［伊耶戈下］一定是邦国事，

发自威尼斯，或什么未显露的阴谋，

在这里塞浦路斯呈一点端倪，

混浊了他澄净的心智；在这般情形里，

人们的天性跟次要的情事吵闹，

虽然他们想到的是大事。是这样；

因为只要我们的手指痛，它使得

其他的肢体也能感觉到那阵痛。

不光这，我们该想到人不是天神，

也不应对他们要求适于燕尔

新婚时的相敬。我真该死，爱米丽亚，

我是个不公道的战士，我刚才正在

同我的灵魂去传讯他对我的不温存；

但此刻我发现我是串同了伪证，

他却遭到了诬告。


爱米丽亚


求上天，但愿这是邦国事，正如您

所想的，而不是坏念头，或者有关您、

妒忌的妄想。


玳思狄莫娜


可怜见的！我从未给他过原由。


爱米丽亚


但妒忌的灵魂这样去回答它们

可不行，它们从不会为原由而妒忌，

而只是为妒忌而妒忌；这是头妖怪，

它自己生殖，又自己生产。


玳思狄莫娜


求上天，

叫那头妖怪莫进奥赛罗的头脑！


爱米丽亚


娘娘，心愿这样。


玳思狄莫娜


我要去找他。凯昔欧，在此散着步；

我若是发现他心情能接受，我将会

提出您的恳请，竭尽能力作成它。


凯昔欧


我谨谢您，夫人。

［玳思狄莫娜与爱米丽亚同下。

［碧盎佳上。


碧盎佳


保佑你，朋友凯昔欧！


凯昔欧


有什么事出门来？

你身体怎样，我的美人儿碧盎佳？

果真，亲爱的心上人，我要到你家去。


碧盎佳


我正要到你住所去看你，凯昔欧。

什么！一星期不来？七天又七夜？

八个二十，又加八小时？意中人

别离的钟点，那要比日晷上八个

二十圈还难受？嗳也，焦心的计算！


凯昔欧


原谅我，碧盎佳，我现在心事如铅，

但我将在一个继续不断的时间里

还清这别离的旧欠。亲爱的碧盎佳，

［予以玳思狄莫娜之手帕］

替我把这花样落下来。


碧盎佳


啊唷，凯昔欧！

打哪儿来的？这是个新好的信物；

如今我感到那别离苦味的原因；

到了这地步吗？很好，很好。


凯昔欧


得了，

姑娘！把你那讨厌的猜想扔进

魔鬼嘴里去，你捡来原是从他那里。

你此刻在吃醋，以为这是从什么

情妇手中来的，是什么纪念品：不对，

说真话，碧盎佳。


碧盎佳


哎也，这可是谁的？


凯昔欧


不知道，心爱的；我在我房间里捡到。

我喜欢这花样；在它给要回去之前，——

那个极可能，——我要把花样落下来；

收着，替我落；暂且离了我去吧。


碧盎佳


离开你！为什么？


凯昔欧


我在此侍候着将军；我认为他见我

跟一个妇人在一起，既不大体面，

也不合我的意。


碧盎佳


为什么，倒要请问你。


凯昔欧


不是为了我不爱你。


碧盎佳


为了你爱我不。

请你且伴我走一段路儿，跟我说

我能否准今晚见到你。


凯昔欧


我只能伴你

走不远，因为我在此等候着；但不久

我会来看你。


碧盎佳


很好；我得将就这情势。

［同下。



第四幕

第一景

［堡垒前］

［奥赛罗与伊耶戈上。


伊耶戈


您会这样想？


奥赛罗


这样想，伊耶戈！


伊耶戈


什么！

私下里亲嘴？


奥赛罗


一个不同意的接吻。


伊耶戈


或光着身子跟她的朋友在床上

一点来钟，不想干什么坏事？


奥赛罗


光身在床上，伊耶戈，而不想干坏事！

这是对魔鬼装假作歹：他们

用意如果是纯洁的，而那么做了，

魔鬼就试探他们的德性，而他们

则试探了上帝。


伊耶戈


他们若不干什么，

那是个可原谅的疏误；但若是我给

我妻子一块手帕，——


奥赛罗


那便怎么样？


伊耶戈


哎也，那就是她的了，主公；而既然

是她的，她可以，我想，把它给任何人。


奥赛罗


她是她荣誉的保护人；她能给掉

那个吗？


伊耶戈


她荣誉是个看不见的东西；

他们没有它的人倒时常有着它：

可是说起那手帕，——


奥赛罗


凭上天，我但愿

能把它忘掉：——你说过，——嗳呀！我记起

它来了，好像那染了瘟疫的房子

顶上那乌鸦，兆头总不祥，——他有了

我那块手帕。


伊耶戈


不错，那个怎么说？


奥赛罗


那事儿如今可不怎么好。


伊耶戈


我若说

我见他干了对您不起的勾当，又怎样？

或是听他说，——外边有这样的坏蛋，

他们凭他们自己那殷切的追求，

或者某个娘们自情愿要颠倒，

一旦把她们弄到手，或满足了欲望，

便有口难噤，熬不住要泄漏，——


奥赛罗


他说了

什么东西没有？


伊耶戈


他说了，主公；

但可以保证您，他会矢口否认。


奥赛罗


他说了什么？


伊耶戈


当真，他干了那个——

我不知他干了什么。


奥赛罗


什么？什么？


伊耶戈


躺在——


奥赛罗


和她一起？


伊耶戈


她一起，她身上；

您高兴就怎样说吧。


奥赛罗


躺在她一起！躺在她身上！我们说，撒她的谎，
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［昏厥倒地］


伊耶戈


发作吧，

我的药，发作！轻信的呆子便这般

给逮住；而好多一本清贞的贤淑

便如此，无辜受谴责。怎么了，喂！

主公！我说呀！奥赛罗，主公！

［凯昔欧上。

你来

做什么，凯昔欧？


凯昔欧


有什么事情？


伊耶戈


我主公昏倒了过去；这是他第二次；

他昨天曾有过一回。


凯昔欧


摩擦他太阳穴。


伊耶戈


不用，免掉；这昏睡得静静地捱过，

否则他口吐白沫，过一会他会

有一阵凶暴的疯癫。瞧！他动了；

你且走开一会儿，他立刻会醒来；

他去后，我有重要的因由跟你谈。

［凯昔欧下。

怎样了，将军？脑袋没有摔痛吧？


奥赛罗


你嘲笑我吧？


伊耶戈


嘲笑您！不会，凭上天。

但愿您承受命运像个男子汉！


奥赛罗


一个人戴了绿头巾便是个妖怪，

又是头畜生。


伊耶戈


在人口稠密的城市中，

那就有好多头畜生，好多个温文

尔雅的妖怪。


奥赛罗


他自己供认吗？


伊耶戈


好主公，

要做个汉子；须知每一个须眉

只要成过婚就许会和您同处境；

成百万丈夫每夜躺在那床头，

不光自己睡，滥污不堪，他们却

敢于赌咒那只供他们自己用；

您的处境还算好。唉！这真是

捱地狱的烦恼，当魔鬼的主要大笑柄，

在一只安稳无疑的床上跟一个

淫妇亲着嘴，以为她很清贞。不，

要让我知道；知道了我自己的处境，

我知道该把她怎么样。


奥赛罗


啊！你想得

周到；这毫无疑问。


伊耶戈


您站开一会儿；

将您自己关闭在能耐心守候处。

您刚才在此因悲伤——一阵不配您

这般身份的激情——而委顿不胜时，

凯昔欧来到了这里；我设法使他走，

对您的这番昏厥则善加以托辞；

我要他立刻回转头，和我来打话；

他答应这么办。您只须将自己藏起来，

观察他满脸到处的轻蔑、讥嘲

与极度的戏谑；因为我要促使他

重讲这故事，在那里，怎样，多久常，

几久前，以及恁时候他已经、且还将

同您的夫人共衾枕：我说，只看他



那表情已经够。凭圣母，务必要耐心；

否则，我要说您整个儿是激情的冲动，

算不了一个男子汉。


奥赛罗


听见吗，伊耶戈？

你将见到我耐心里有异常的机巧；

但也有——你听到没有？——异常的杀机。


伊耶戈


那可没有错；但一切进行得要适时。

您退下如何？

［奥赛罗退避］

现在我要对凯昔欧

问起碧盎佳，一个靠卖笑来吃饭

穿衣的花姑娘；那东西爱上了凯昔欧；

这真是窑姐儿的苦恼，欺骗了众人，

到头来倒给一个人儿来把她欺。

他只要听得谈起她，止不住呵呵笑。

这里他来了：

［凯昔欧上。

他准会咧开口嬉笑，

奥赛罗准气得发疯；他无知的妒忌

一定把可怜的凯昔欧的笑乐、姿态、

轻狂的举动，都缠错。您好，副将军？


凯昔欧


你给我这称呼更加糟，就为了没有它

才要我的老命。


伊耶戈


好好求玳思狄莫娜，

你准会得到手。［声音放低］如今，若是这件事

碧盎佳力所能及，你多快就成功！


凯昔欧


唉哟！可怜的阿奴！


奥赛罗


瞧！他已经在笑了！


伊耶戈


我从未听说过女人这么爱男人过。


凯昔欧


唉哟！可怜的小蹄子，我想她真爱我。


奥赛罗


现在他微微地否认，笑一下遮盖过去。


伊耶戈


你听说过吗，凯昔欧？


奥赛罗


现在他要他

再把它讲一遍：得了；说得好，说得好。


伊耶戈


她对人声言，你准会跟她结婚；

你有意那样吗？


凯昔欧


哈，哈，哈！


奥赛罗


你得胜欢呼吧，罗马人？你得胜欢呼吧？


凯昔欧


我跟她结婚！什么？一个妓女？我请你，对我的常识稍存一点好感吧；莫以为它是这样的一塌糊涂。哈，哈，哈！


奥赛罗


好，好，好，好。他们赢到了手的，会欢笑。


伊耶戈


说实话，传闻说你准会和她结婚。


凯昔欧


请你要说真话。


伊耶戈


骗了你，我是个坏蛋。


奥赛罗


你跟我算清了账吗？很好。


凯昔欧


那是这猴儿自己放出去的空气：她相信我一定会和她结婚，因为她自己眷恋我而自骗自，不是因为我答应了她。


奥赛罗


伊耶戈在招呼我；现在他要讲这故事了。


凯昔欧


刚才她还在这里；她到处缠绕着我。那一天我在海岸边同几个威尼斯人谈话，这玩意儿就去到了那里，凭这只手，她就搂着我的脖子；——


奥赛罗


叫道，“啊唷，亲爱的凯昔欧！”仿佛是；他的姿态是这样说。


凯昔欧


这般挂在我身上，斜倚着我，对我哭闹；这般拖我，拉我；哈，哈，哈！


奥赛罗


现在他在讲她怎样扯着他到我房间里去。啊！我瞧见你那个鼻子，待我马上把它揪住了撕下来扔给狗吃。


凯昔欧


唔，我一定得离开她。


伊耶戈


凭我的灵魂！瞧，她在那儿来了。


凯昔欧


这是这样一只骚猫！凭圣母，一只骚香的。

［碧盎佳上。

你是什么意思，这样对我缠绕不清？


碧盎佳


让魔鬼和他娘缠绕你！你刚正给我那条手帕，你是什么意思？我是个傻瓜蛋，接受了下来。我得把花样落下来！好一片花绣，你在你卧房里找到，而不知道什么人把它留在那里的！这是什么淫妇的信物，而我得落下它的花样！拿去，给还你那匹骑够了的马儿；不管你打哪儿弄来的，我不给落什么花样！


凯昔欧


怎么了，亲爱的碧盎佳？怎么了，怎么了？


奥赛罗


凭上天，那该是我的手帕！


碧盎佳


你若是今晚上要来吃饭，可以来；你若是今晚上不来，就下次准备来时来。

［下。


伊耶戈


跟她去，跟她去。


凯昔欧


当真，我得去；不然的话，她要在街头骂街了。


伊耶戈


你要在那里吃晚饭吗？


凯昔欧


当真，我想要那样。


伊耶戈


很好，我也许来看你，因为我极愿意跟你去谈谈。


凯昔欧


请你来好了；你来吗？


伊耶戈


得了；别多说了。

［凯昔欧下。


奥赛罗


［上前］我将怎样杀掉他，伊耶戈？


伊耶戈


您见到没有，他怎样对他的罪孽行为嬉笑？


奥赛罗


啊！伊耶戈！


伊耶戈


您可见到了那手帕吗？


奥赛罗


那是我的吗？


伊耶戈


是您的，凭我这只手；您看他怎样瞧得起那傻妇人您的夫人！她把它给了他，他却把它给了他的窑姐儿。


奥赛罗


我要杀他九个年头。一个好婆娘！一个标致婆娘！一个可爱的婆娘！


伊耶戈


休那样，您一定得忘掉那个。


奥赛罗


是哟，让她今晚上就腐烂，死绝，进地狱；因为她不会再活下去了。不光那个，我的心变成了石头；我打它，我的手都打痛了。啊咳！这人间再没有个更可爱的人儿了；她配去躺在一位皇帝身旁而命令他做事情。


伊耶戈


不对，您那样讲不对头。


奥赛罗


绞死她！我只说她是怎么样的人儿。针线上这么精工！吹弹得好不叫人赞赏！啊也，她能把一头大熊的凶暴歌唱掉！有这样高超、这样富厚的机灵和巧慧！


伊耶戈


她有了这一切更加坏。


奥赛罗


啊！坏一千，一千倍。而且，性情这样温柔！


伊耶戈


不错，太温柔了。


奥赛罗


不光那样，那还是肯定的；——但是这真叫可怜，伊耶戈！啊！伊耶戈，这真叫可惜，伊耶戈！


伊耶戈


您如果这般爱惜她的罪恶，可以特许她去干坏事；因为假如这于您无关，对旁人便更无罣碍。


奥赛罗


我要把她剁成肉酱。给我做乌龟！


伊耶戈


啊！她这下子真恶毒！


奥赛罗


跟我的部下！


伊耶戈


那更恶毒。


奥赛罗


替我弄点毒药来，伊耶戈；今晚上：我将不跟她打话，否则她那身体和美貌又会要夺掉我的决心。今晚上，伊耶戈。


伊耶戈


不要使毒药，在床上勒死她，就在她弄脏了的那床上。


奥赛罗


好，好；这件事的公平叫人高兴；好得很。


伊耶戈


至于凯昔欧，让我去收拾他；您在午夜前准会再听到消息。


奥赛罗


非常好。

［幕后作号角声］

那是什么号角？


伊耶戈


一定是威尼斯有什么事情到此。

这是罗铎维哥，公爵派他来；

瞧吧，您夫人和他在一起。

［罗铎维哥、玳思狄莫娜与随从等人上。


罗铎维哥


上帝保佑您，尊贵的将军！


奥赛罗


我衷心

祝祷，大人。


罗铎维哥


公爵和威尼斯的知政事

大夫们向您致意。

［授予彼一缄书帖］


奥赛罗


我吻这公文。

［启封阅读］


玳思狄莫娜


有什么消息，好表兄罗铎维哥？


伊耶戈


我很高兴看见您尊驾，大人；

欢迎光临到塞浦路斯来。


罗铎维哥


多谢。副将军凯昔欧怎样了？


伊耶戈


活着，大人。


玳思狄莫娜


表兄，他跟我官人之间发生了

失和的破裂；可是您准会导致

和睦。


奥赛罗


你对那可有把握？


玳思狄莫娜


官人？


奥赛罗


［读书帖］“此事望君毋勿，盖君将”——


罗铎维哥


他没有招呼；他在忙着看书帖。

将军与凯昔欧之间可有不和协？


玳思狄莫娜


一个非常不幸的不和协；我愿意

尽力使他们和解，为了我对于

凯昔欧的爱顾。


奥赛罗


天打雷劈！


玳思狄莫娜


官人？


奥赛罗


你懂得羞耻吗？


玳思狄莫娜


什么！他生气了吗？


罗铎维哥


也许这书帖激怒了他；因为，我想，

他们命令他回去，而叫凯昔欧

接任他的指挥。


玳思狄莫娜


相信我，我很高兴。


奥赛罗


当真！


玳思狄莫娜


官人？


奥赛罗


我高兴看到你全没有

控制。


玳思狄莫娜


为什么！亲爱的奥赛罗？


奥赛罗


魔鬼！

［击之］


玳思狄莫娜


我不该遭受这样子。


罗铎维哥


将军，威尼斯

不会有人相信这件事，虽然我

会赌咒曾亲自见到：这真受不了；

对她赔个不是吧，她在哭了。


奥赛罗


啊，魔鬼，魔鬼！假使这地土里

落进了女人的眼泪能怀胎，每一颗

她掉的泪水会变成一条鳄鱼。

莫在我跟前！


玳思狄莫娜


我不会呆着惹你恼。［拟下］


罗铎维哥


真是位温顺的贤淑；

我请您将军，叫她回来。


奥赛罗


娘子！


玳思狄莫娜


官人？


奥赛罗


您要跟她说什么，大人？


罗铎维哥


谁，我，将军？


奥赛罗


不错；您要我叫她回来：大人，

她能回来，回来，再走开，又回来；

她能哭泣，大人，哭泣；她温顺，

如您所说的，温顺，温顺之至。

继续淌你的眼泪吧。关于这个，

大人，——啊，装得好像真伤心！——

我被命令回家去。你跟我走开；

我就会来叫你。大人，我服从命令，

我将回到威尼斯。走开！去你的！

［玳思狄莫娜下。



凯昔欧将接我的位置。还有，大人，

今晚上我请您和我一同进晚餐；

您受欢迎，大人，到塞浦路斯来。

山羊和猴子！

［下。


罗铎维哥


这就是这位高贵

恢弘的摩尔人吗，我们整个知政事

公署称之为完全称职而能干？

这般的天性，激情不能动摇吗？

他那坚实的美德，祸患的弹丸

或命运的箭镞，既不能擦伤毫厘，

也不能穿刺透不成？


伊耶戈


他变得厉害。


罗铎维哥


他心神安全吗？他头脑没有毛病？


伊耶戈


他就是他这样；我不便说我的意见。

我但愿上天使他该怎样便怎样，

假如他不是像他该怎样的那样！


罗铎维哥


什么！打他的妻子！


伊耶戈


当真，那是不怎么好；可是，但愿我

确知那一下已坏到了尽头！


罗铎维哥


他惯常

这样吗？还是这缄帖激得他暴怒，

新造成这个过错？


伊耶戈


唉呀，唉呀！

我所见到的、知道的，由我说出来

不怎么适当。您准会亲自看到他，

他自己的行径会显示他的为人，

所以我可以省掉了言语。您只须

跟他走，注意他怎样继续行动。


罗铎维哥


我很抱憾弄错了他的为人。

［同下。





第二景

［堡垒内一室］

［奥赛罗与爱米丽亚上。


奥赛罗


那么，你没有见到什么吗？


爱米丽亚


也从未听到过，也从未有过怀疑。


奥赛罗


不对，你见过凯昔欧跟她在一起。


爱米丽亚


可是那时候我不见有什么害处，

我听到他们之间每一个语音。


奥赛罗


什么！他们从不耳语吗？


爱米丽亚


从来不，

主公。


奥赛罗


也不差开你。


爱米丽亚


从来不。


奥赛罗


比如，

去取她的扇子，手套，假面，或别的？


爱米丽亚


从来没有，主公。


奥赛罗


那倒奇怪了。


爱米丽亚


我敢于打赌，主公，她是贞洁的，

敢押下灵魂作注子：您如作别想，

就丢开那想法；那会玷辱您的心。

倘有个坏蛋使您相信这件事，

让上天把加给长虫的诅咒责罚他！

因为，如果她还不能算老实、贞洁

与真诚，天下就再无快乐的男人了；

他们最纯洁的妻子会得同丑闻

一般腌臜。


奥赛罗


叫她到这里来；你去。

［爱米丽亚下。

她说够了；不过她是个没脑筋的鸨妈，

说不出真情来。这是个奸诈的婊子，

重门深锁，一库房下流的秘密；

但她会跪下来祷告；我见过她这样。

［玳思狄莫娜与爱米丽亚上。


玳思狄莫娜


官人，你要怎么样？


奥赛罗


小鸡，这里来。


玳思狄莫娜


你乐意什么事？


奥赛罗


让我看你的眼睛；

对我的脸望。


玳思狄莫娜


是什么可怕的怪想？


奥赛罗


［向爱米丽亚］来一点你的老本行，老板娘；

让男女两个在一起，把门关起来；

若是有人来，咳嗽或者哼一声。

你那秘密，那秘密；休那样，赶快。

［爱米丽亚下。


玳思狄莫娜


我跪在地上，你这话什么意思？

我懂得你话里有暴怒，但不懂你的话。


奥赛罗


哎也，你是什么？


玳思狄莫娜


你的妻，官人；

你真心和忠诚的妻子。


奥赛罗


来，起个誓，

咒你自己进地狱；否则，像是个

从上界下来的，魔鬼们不敢抓你去；

所以，要双重入地狱；发誓你贞洁。


玳思狄莫娜


上天真知道我如此。


奥赛罗


上天真知你

无信义跟地狱一般。


玳思狄莫娜


对谁，官人？

同谁？我怎样无信义，不忠贞？


奥赛罗


啊！

玳思狄莫娜；走开，走开，走开！


玳思狄莫娜


唉哟，悲痛的日子！——你为什么哭？

我可是你这眼泪的因由，官人？

假使你也许怀疑我父亲是使你

被召唤回去的主动者，莫对我责难；

你若是失掉了他，哎也，我同样

也失掉了他呀。


奥赛罗


如果上苍高兴

用悲怆来把我考验，他若把一应

伤痛和耻辱下降到我光着的头上，

把我沉浸在寒苦中直到嘴唇边，

使我和我最可靠的指望被奴役，

我还能在我灵魂的深处找到

些微的宁静；但是，唉哟！叫我做

那固定的中心，给讥嘲的时世把它

那慢得几乎不动的指针指着走！
 
[23]



但那个我也能好好、很好地忍受；

可是那所在，——我精灵寄托的所在，

我生命的肇端或死亡之始初，那源泉

我这水流从其中溢出来或未溢

而先已干涸，——给从那去处驱逐掉！

或者，留得那去处作为脏水坑，

供丑秽的癞蛤蟆去交尾、生育、繁殖！

将花容变过去，你这“宁静”美姣娘；

你俊俏后生、贝齿朱唇的小仙娇，

是哟，暴露你地狱般可怕的真相吧！


玳思狄莫娜


我希望我高贵的官人认为我贞洁。


奥赛罗


啊也！不错；像夏天屠场里的苍蝇，

下过卵马上又怀胎。你啊，秽草！

你这般艳丽妖娆，芳香馥郁得

知觉想跟你接触，想念得发痛，

但愿你从未出生到这世上来。


玳思狄莫娜


唉呀！我犯了什么未知的罪辜？


奥赛罗


难道这洁白的纸张，这美好的书本，

是用来写上“娼妓”这名儿的吗？

犯了什么！犯了！啊，你这个

公开的窑姐！假如我讲你的行为，

我会把自己这两片脸颊化作

炼铁的熔炉，把羞耻烧成灰烬。

犯了什么！天公对它掩鼻子，

月亮闭着眼睛不要看，跟任何

它碰到的东西都接吻的滥贱的风儿，

也躲进了地穴不做声，不要听这件事。

犯了什么！不知羞耻的婊子！


玳思狄莫娜


凭上天，你侮辱了我。


奥赛罗


你不是个婊子？


玳思狄莫娜


不是，正如我是个基督徒。假使

为我官人保持这身躯不受

旁人非法的肮脏的接触就不是

个婊子，我就不是。


奥赛罗


什么！不是个

娼妓？


玳思狄莫娜


不是，正如我将会得拯救。


奥赛罗


这可能吗？


玳思狄莫娜


啊！上天饶了我们吧。


奥赛罗


那么，

我请你原谅；我把你当作跟奥赛罗



结婚的那个狡诈的威尼斯娼妇。

你啊，老板娘，你门庭开设在圣彼得

对过，你守着地狱的大门！

［爱米丽亚重上。

你呀，你呀，是啊，你呀！我们

已完了这一遭；这里有点钱给你。

我请你，把房门开锁，保守着秘密。

［下。


爱米丽亚


唉哟！这位将爷转什么念头？

怎么了，娘娘？你怎样，亲爱的夫人？


玳思狄莫娜


当真，昏昏沉沉。


爱米丽亚


亲爱的娘娘，我家将爷怎么了？


玳思狄莫娜


谁？


爱米丽亚


哎也，我家将爷，娘娘。


玳思狄莫娜


你家将爷是谁？


爱米丽亚


是你的官人，好夫人。


玳思狄莫娜


我没有官人；别跟我说话，爱米丽亚；

我不能哭泣，也不能回答你我没有，

只除了用眼泪。请你今晚上把我

结婚时的床单铺在床上；记住了：

还叫你丈夫这里来。


爱米丽亚


这真是个巨变！

［下。


玳思狄莫娜


我会受这样的对待倒合适，很合适。

我做了什么，就把我最坏的事儿

来说，他怎么能说我犯什么罪辜？

［伊耶戈与爱米丽亚上。


伊耶戈


您乐意什么事，娘娘？您觉得怎样？


玳思狄莫娜


我说不上来。他们教训小孩子，

用温柔的手段、把轻松的事儿要他们

去做；他也尽可以这样责骂我；

因为，说实话，对责骂，我还是个小孩。


伊耶戈


什么事，夫人？


爱米丽亚


唉哟！伊耶戈，将爷

大骂她娼妓，一叠连鄙蔑她，把重话

堆在她头上，肉做的心肠受不了。


玳思狄莫娜


我是那称呼吗，伊耶戈？


伊耶戈


什么称呼，

明艳的夫人？


玳思狄莫娜


如她所说的我官人

叫我的那称呼。


爱米丽亚


他叫她娼妓；一个花子喝了酒

也不能用这般丑话骂他的贱穷婆。


伊耶戈


为什么他这样？




玳思狄莫娜


我可不知道；我自知不是那种人。


伊耶戈


不要哭，不要哭。唉哟，天可怜见的！


爱米丽亚


是否她回绝了那么多贵家子的姻亲，

舍弃了父亲，离别了乡邦，告辞了

亲友们，为的是给叫作娼妓？那不要

叫人伤心吗？


玳思狄莫娜


这是我命里该受苦。


伊耶戈


要怪他太不该！他怎么想出这花样？


玳思狄莫娜


不懂，上天才知道。

我宁愿给绞死，

若不是什么骇人的坏蛋，什么

狗颠屁股、巴结拍马的恶棍，

什么欺哄诳骗的贼奴才，为谋求

职位，故意编造出这么个诽谤来；

我宁愿给绞死，如果不。


伊耶戈


呸！没有

这样的人儿；不可能。


玳思狄莫娜


假使有这样人，

上天饶恕他！


爱米丽亚


让一条绞索饶恕他，

让恶痛在他骨头里边慢慢咬！

为什么他叫她娼妓？谁跟她在一起？

在什么地方？在什么时候？什么个

形象？有什么朕兆？这个摩尔人

上了那最混账不过的恶贼的当，

那一准是个卑鄙龌龊得极荒唐、

十恶不赦的大王八。啊，天哟！

但愿你能暴露出这样的坏家伙，

叫每个诚实人手里有一根鞭子，

望那些赤裸裸的混混身上尽力抽，

打这世界的尽东头直抽到尽西头！


伊耶戈


轻声些。


爱米丽亚


啊！滚他们的蛋。那就是

这样个家伙，他把你理性的里子

翻到了外面来，叫你疑心我跟这

摩尔人有关系。


伊耶戈


你是个傻瓜；得了吧。


玳思狄莫娜


啊，好心的伊耶戈，我将怎么办，

才好使我的官人能回心转意？

我把你当朋友，请你去到他那里；

因为，凭这上苍的天光，我不知

我怎样会失掉了他。我在此下跪：

假使我这心志曾经触犯过他的爱，

不论在思想里头或者在行动中；

或是我的眼睛、耳朵、或别的知觉

喜爱了除他以外的其他的形象；

或是我如今还没有、以前尚未曾、

将来若不会深深地爱他，即令他

用异常贫贱的离婚将我摒弃掉，

让欢乐永远跟我绝了缘！寡情

能造成绝大的后果；他对我恩断

义绝可能会斩除我这命，但决计

不会分毫损及我对他的爱。

我不能说“娼妓”这名儿：如今说它时，

我满腔恐怖而作呕；要僭得那称号，

就是满天下的虚荣也不能叫我

去干那勾当。


伊耶戈


我请你安心，这只是

他一时的性发；邦国的事务恼了他，

所以他对您会责怪。


玳思狄莫娜


若不为别的，——


伊耶戈


只为了这个，我保证。

［幕后号角声起］

听吧！这些号子在传唤晚餐了；

威尼斯派来的信使们等着吃饭：

里边去，不要哭；一切事都会好转。

［玳思狄莫娜与爱米丽亚下。

［洛窦列谷上。

你好，洛窦列谷？


洛窦列谷


我不见你在老实对待我。


伊耶戈


你怪我不好，根据的是什么？


洛窦列谷


你每天要耍点花样把我搪塞过去，伊耶戈；显得你，据我现在看来，宁愿不给我一切机会，也不肯给我些些哪怕是希望中的有利条件。我当真再也不能忍受下去了，你休想再叫我不声不响把我傻子般吃的苦头吞下去。


伊耶戈


你听我说好不好，洛窦列谷？


洛窦列谷


说实话，我听得太多了，因为你的话跟实际行动没有关系。


伊耶戈


你责备我得非常不公平。


洛窦列谷


完全凭事实。我浪费得超过了我的财力。你打我这里拿去的金珠宝石，交给玳思狄莫娜的，差不离能败坏一个立过誓笃信耶稣的圣处女；你告诉过我，她已经接受了它们，你带回来的是指望和鼓励，说马上能得到她注意和彼此相熟，但是我什么也不曾见到。


伊耶戈


好；得了；很好。


洛窦列谷


很好！得了！我不能得了，汉子；也不是很好：凭我这只手，我说，是很糟，我开始发现自己在这里头遭了骗。


伊耶戈


很好。


洛窦列谷


我告诉你这不是很好。我要对玳思狄莫娜去露我的真面目；如果她把我的珍宝还给我，我准会停止我对她的追求，改悔我非法的引诱；若是她不还的话，你可以拿稳，我要叫你赔偿损失。


伊耶戈


你现在说的。


洛窦列谷


不错，我所说不是别的，只是矢言我用意要去做到。


伊耶戈


哎也，如今我见到你有刚勇之气，从此刻开始我对你要比过去更加尊重了。把手伸给我，洛窦列谷；你对我不满极有道理；不过我矢言，我非常诚实地替你出过力。


洛窦列谷


未曾见得。


伊耶戈


我承认当真还未曾见得，而你的怀疑心是合乎情理的。但是，洛窦列谷，如其你胸中当真有那个在里头，我现在要比以往有更多的理由相信如此，我是说决断、勇气和果敢，今晚上须得把它显示出来，假使你明天晚上还享受不到玳思狄莫娜的话，用奸险的办法弄死我，策划出巧计来斩断我这条命。


洛窦列谷


好，是什么事？那是在理性范围之内的吗？


伊耶戈


先生，威尼斯有特别命令到来，委任凯昔欧接替奥赛罗的职位。


洛窦列谷


那是真的吗？哎也，那么奥赛罗和玳思狄莫娜要回威尼斯去了。


伊耶戈


啊，不对！他去到毛列台尼亚，要带同了那标致的玳思狄莫娜一起去，除非有意外发生使他逗留下去；在那上头，除了干掉凯昔欧之外，没有事能起这样的决定作用。


洛窦列谷


你这是什么意思，干掉他？


伊耶戈


哎也，叫他不能接替奥赛罗的位置；砸烂他的脑子。


洛窦列谷


而那个你要我去干吗？


伊耶戈


不错；假如你敢于对自己做一件有利而公道的事。今晚上他跟一个烟花姑娘一起吃饭，我要到那里去看他；他还没有知道他这高贵的命运呢。若是你瞧准了他往那里去时，——我将使它在十二点和一点之间发生，——你可以任意拦截住他；我将在附近帮你忙，他一定会在你我之间给结果掉。来吧，莫在那里犹豫不决，跟我一起走；我要讲给你听他不死不行，然后你将理会到你非对他下手不可。此刻是早该吃晚饭的时候了，这黄昏快完了；上紧吧。


洛窦列谷


我还得再听听这正经的因由。


伊耶戈


你定将给说得满意信服。

［同下。





第三景

［堡垒内另一室］

［奥赛罗、罗铎维哥、玳思狄莫娜、

爱米丽亚与随从人等上。


罗铎维哥


我请您，将军，尊驾就在此留步。


奥赛罗


啊！原谅我；走走对我有好处。


罗铎维哥


夫人，晚安了；多谢您盛情款待。


玳思狄莫娜


阁下能光临，欢迎得很。


奥赛罗


请先走

一步好吗，大人？噢！玳思狄莫娜，——


玳思狄莫娜


官人？


奥赛罗


你立刻上床睡觉去；我顷刻就会回来；遣走你那个伴娘；仔细着做到这点。


玳思狄莫娜


我自会，官人。

［奥赛罗与罗铎维哥及从人等下。


爱米丽亚


现在怎么样？他看来比过去要温和些。


玳思狄莫娜


他说他马上就回来；他对我吩咐

就去睡，又要我遣你走。


爱米丽亚


遣我走！


玳思狄莫娜


这是他关照的；所以，好爱米丽亚，

把我的寝衣裤给我，就明儿再见：

我们如今再不能叫他不高兴。


爱米丽亚


我但愿你从未见过他来。


玳思狄莫娜


我不愿如此；我把他喜欢到这样，

就是他的粗暴、责难和颦眉蹙额，——

请你，将别针解开，——也显得气概，

对我很可爱。


爱米丽亚


你要我铺下的床单

我已经铺在床上了。


玳思狄莫娜


没有关系。说真话！我们的心思

多笨！若是我比你先死，要请你

在这两条床单里用一条来包扎我。


爱米丽亚


算了，算了，你在胡说。


玳思狄莫娜


我母亲有一个青衣名叫巴白莉；

她爱上了个人，她爱的那个发了疯，

将她抛弃掉；她有只歌儿叫《柳条》；

那是支老山歌，但正好表白她命运，

她临死时节就唱它；今晚上那山歌

老在我头脑里打来回；我得极力

控制着自己，不把头伛得很低，

像可怜的巴白莉那样唱着那山歌。

请你快一些。


爱米丽亚


我要去取你的梳妆

长褂吗？


玳思狄莫娜


不用，这里把别针放开。

这罗铎维哥是一个体面人物。


爱米丽亚


出脱得极俊俏风流。


玳思狄莫娜


他很会说话。


爱米丽亚


我知道威尼斯有这么一位娘子，情愿打着赤脚走到巴勒斯坦去，只要能碰一下他的下嘴唇。


玳思狄莫娜


［唱］

“这可怜的人儿悲叹着，坐在棵无花果树旁，

唱着一枝绿柳条；

她手捧着胸膛，头儿低到在膝盖上，

唱柳条，柳条，柳条：

清清的河水应和着，流过她跟前；

唱柳条，柳条，柳条：

她咸咸的眼泪落下来，石头都软绵；”——





把这些留起来：——





［唱］“唱柳条，柳条，柳条”：





请你快一些；他就要来了。——





［唱］“唱一枝绿柳条得要做我的花环。

休让人责备他，他对我的侮慢我喜欢，”——





不对，下面不是那么样。听啊！谁在敲门？


爱米丽亚


这是风。


玳思狄莫娜


［唱］“我说我情郎太负心；他便怎么讲？

唱柳条，柳条，柳条：

我若向女娘们求爱，你会跟汉子们要好。”





就这样，你去吧；晚安。我眼睛在发痒；

那预示要哭吗？


爱米丽亚


这没有什么相干。


玳思狄莫娜


我听人这样说。啊！这些男人，

这些男人！告诉我，爱米丽亚，

你果真认为世界上有这样的女人，

欺骗她们的丈夫有这么荒唐吗？


爱米丽亚


没疑问，有这样的女人。


玳思狄莫娜


你肯做这事吗，

即令为天大地大的好处？


爱米丽亚


哎也，

你不肯做吗？


玳思狄莫娜


不肯，凭着这天光！


爱米丽亚


在天光下面我也不肯做这种事；

但在黑暗里我也许会做。


玳思狄莫娜


你肯做

这事吗，即令为天大地大的好处？


爱米丽亚


天大地大的好处是件大好处；

这是做一件小坏事，博一桩大好处。


玳思狄莫娜


说真话，我想你不会肯去做。


爱米丽亚


说真话，我想我应当去做，做过后再设法消除弥补。凭圣处女，我不会为了一只和合戒指，或者多少码细布，或者多少件长外褂、小衬衣，或者多少顶便帽，或者不论什么些的津贴，去做这样件事儿；但是为整整天大地大一桩好处，谁不愿叫她丈夫戴上绿头巾，如果能使他变成一位帝王？为这个我甚至愿意冒险跑进净土界去经受火炼。


玳思狄莫娜


天罚我，假使我干得这样的坏事，

即令为天大地大的好处。


爱米丽亚


哎也，那坏事只是天地之间的一桩坏事；而有了天地作为你辛苦的报酬，那坏事便成了你自己天地里的坏事了，那么，你很快就能把坏事弄好。


玳思狄莫娜


我想这世上不会有这样的女人。


爱米丽亚


有的，有一打；而且再加上那么多，

她们为赢得这天地间，能叫它生满了人。

可是我以为这是丈夫们的过错，

如果妻子们失足。比如说，他们

忽略了应尽的责任，将我们分内

该享的财富注入野女人的怀抱，

或者闹脾气，因为发了呆而嫉妒，

束缚住我们；或者，比如说，打我们，

或减少原先的支应，出于恶意；

哎也，我们会忿怒，虽然我们

有美德，可也能报复。丈夫们要知道，

他们的妻子跟他们一般有性欲；

她们眼能见，鼻能嗅，有味官能知

酸甜，如同丈夫们一个样。他们

把我们换上别人时，做的是什么？

为好玩？我想那是的；情感冲动

所造成？我想那是的；这样的差失

可是个弱点？一点都不错；那么，

我们可没有热情、好玩的欲望、

弱点吗，跟男子们一样？所以，让他们

好好待我们；否则，让他们知道，

我们的坏事，是他们的坏事所致。


玳思狄莫娜


晚安，晚安；求上帝给我些行止，

不向坏榜样去学坏，要反自策励。

［同下。





第五幕

第一景

［近碧盎佳住处一街道］

［伊耶戈与洛窦列谷上。


伊耶戈


这里，站在这店架子后面；他立刻

就会来：握着你出鞘的匕首在手上，

要刺中。得赶快，赶快；休要害怕；

我将在你近旁。我们成功或失败，

都在这上头；要想到那上头，下定你

最坚强的决心。


洛窦列谷


待在近边；我也许

失着。


伊耶戈


在这里，就在你附近：要大胆，

守候在这里。

［退避］


洛窦列谷


我对这件事没多大

热忱；可是他给了我满意的理由：

这不过干掉个把人：出盒来，剑儿；

叫他死。


伊耶戈


我把这小脓疱擦得差点儿

很痛，使他动了火。现在，不拘是

他杀了凯昔欧，或者凯昔欧杀了他，

或彼此互相格杀，都对我有利：

若洛窦列谷还活着，他要我取回

一大堆金珠宝石，我向他骗来

作礼品，说送给了玳思狄莫娜；

这决计使不得：假使凯昔欧留下，

他活在人间每天便是桩美事，

使我相形便见丑；而且这摩尔人

可能会告诉他我对他的行径；那样，

我地位太危险。不行，他非死不可。

就让它这样——我听到他在来了。

［凯昔欧上。




洛窦列谷


我听见他脚步；这是他。坏蛋，叫你死！

［对凯昔欧投一冲刺］


凯昔欧


那一下戳击本该夺掉我的命，

但我这外褂比你所料想的要好；

我试试你的却如何。

［拔剑穿刺，击伤洛窦列谷］


洛窦列谷


啊！找死了。

［踣地］

［伊耶戈自后刺伤凯昔欧之腿，随即下场。


凯昔欧


我永远残废了。救人，喂呀！凶杀！

凶杀！

［奥赛罗在远处上。


奥赛罗


凯昔欧的声音：伊耶戈有信义。


洛窦列谷


啊！坏蛋，我真是！


奥赛罗


一点不错。


凯昔欧


啊，救人！喂呀！火把！医生！


奥赛罗


这是他：啊，好个了不起的伊耶戈，

诚实又可靠，你教我知道你对

你朋友受害，有何等豪侠之感。

刁顽的婢子，你那情郎躺着

已经死，你那可耻的命运来得快；

娼妇，我来了！那一阵妖媚，你那双

秋波，已永远打我心头上消灭；

你那淫污了的床褥将玷上血迹。

［奥赛罗下。

［罗铎维哥与格拉休阿诺于远处上。


凯昔欧


喂呀！没有守夜人？没有人来往吗？

凶杀！凶杀！


格拉休阿诺


这是什么不幸事；这叫声很可怕。


凯昔欧


啊，救人！


罗铎维哥


听呀！


洛窦列谷


啊！可鄙的坏蛋。


罗铎维哥


两三个在呻吟叫苦：这夜晚好阴沉；

这些也许在装假；我们要晓得，

来到呼救处没更多人手不安全。


洛窦列谷


没人来？那我要血流尽而死。


罗铎维哥


听呀！

［伊耶戈持火炬上。


格拉休阿诺


这里有人身穿着衬衫，手拿着

火把同武器在来了。


伊耶戈


谁在那里？

是谁的声音在叫喊凶杀？


罗铎维哥


我们不知道。


伊耶戈


你们不听到一声

叫喊吗？


凯昔欧


这里，这里！为天公，救我吧。


伊耶戈


什么事？


格拉休阿诺


我看这是奥赛罗的旗手。


罗铎维哥


果真就是他；一个很勇敢的汉子。


伊耶戈


你们叫得这样惨，是什么样人？


凯昔欧


伊耶戈？啊唷！我完了，给坏蛋送了命！

救我一下。


伊耶戈


啊哟，我的天，副将军！

是什么坏蛋干的事？


凯昔欧


我想他们

中间有一个还在这里呢，跑不掉。


伊耶戈


啊，一些个奸险的坏蛋！——

［对罗与格］你们是什么样人？过来，帮帮忙。


洛窦列谷


啊唷！帮我一下，这儿。


凯昔欧


那是他们里头的一个。


伊耶戈


啊也，

凶杀人的奴才！啊，坏蛋！

［刺击洛窦列谷］


洛窦列谷


啊，打入

地狱的伊耶戈！啊，没人性的恶狗！


伊耶戈


黑暗里杀人！这些血腥的强盗

往哪里去了？这坊厢多么静悄！——

喂哟！凶杀！凶杀！——你们是什么人？

是好人还是坏人？


罗铎维哥


说我们是好人；

你认识我们。


伊耶戈


是罗铎维哥大人？


罗铎维哥


正是，足下。


伊耶戈


我请您原谅。凯昔欧在这里，有坏蛋

杀伤了他。


格拉休阿诺


凯昔欧！


伊耶戈


怎样了，兄长？


凯昔欧


我的腿斫成了两橛。


伊耶戈


凭圣母，天不许！——

请照亮，贵人们；我把这衬衫来包扎。

［碧盎佳上。


碧盎佳


什么事，喂呀？谁在这里叫嚷？


伊耶戈


谁在这里叫嚷！


碧盎佳


啊，亲爱的凯昔欧！我心头的凯昔欧！

啊也，凯昔欧，凯昔欧，凯昔欧！


伊耶戈


啊，出色的婊子！——凯昔欧，您可能

疑心谁把您剁得血肉横飞的？


凯昔欧


不知道。


格拉休阿诺


我见您这般真伤心；我正来找您。


伊耶戈


借给我一条袜带。对了。——啊！

要一架滑竿把他轻手轻脚

打这里抬走！


碧盎佳


唉哟！他昏厥了过去！啊唷，凯昔欧，

凯昔欧，凯昔欧！


伊耶戈


列位贵人，我怀疑

这垃圾也是凶手中的一个。——且耐着

一会儿，亲爱的凯昔欧。——拿来，拿来。

给我那柱火。——我们认识这脸庞不？

唉呀！是我的朋友和亲爱的同乡，

洛窦列谷？不对：是的，确乎是，

啊也，天呀！洛窦列谷。


格拉休阿诺


什么！是那威尼斯人？


伊耶戈


就是他，大人：您认识他吗？


格拉休阿诺


认识他！

当然。


伊耶戈


格拉休阿诺大人？我请您

宽和地恕宥；为这些流血的事故，

请原谅我失礼，这般忽略了您大人。


格拉休阿诺


我见到足下很高兴。


伊耶戈


您怎样，凯昔欧？——

啊！要一架滑杆，要一架滑杆！


格拉休阿诺


洛窦列谷！

［一肩舆被舁入］


伊耶戈


他，他，这是他。——啊！说得对；滑杆：

让什么好心的人儿留神抬走他；

我去请将军的外科医师。——［向碧盎佳］说起你，

嫂子，你不用麻烦。他这里躺着，

遭凶杀，凯昔欧，乃是我亲爱的朋友。——

你们之间可有什么样的仇恨？


凯昔欧


一点都没有；我连这人都不认识。


伊耶戈


［向碧盎佳］什么！你脸都急白了？——啊！抬走他，

休在这露天下面。——

［凯昔欧与洛窦列谷被舁去］

且慢走，大人们。——

你脸都急白了，嫂子？——你们可瞧见

她眼神那鬼样。——莫那样，你若呆瞪着，

我们就会有后闻可以听到。——

好好瞧着她；请你们，注意着她：

你们见到吗，大人们？不行，罪恶

会自我暴露，虽然舌头不做声。

［爱米丽亚上。


爱米丽亚


唉哟！有什么事情？什么事，丈夫？


伊耶戈


凯昔欧在这里黑暗中，被洛窦列谷

和一些逃走的家伙行凶袭击：

他伤重得快死，洛窦列谷已死了。


爱米丽亚


唉哟！好人君子；唉哟，好凯昔欧！


伊耶戈


这是逛窯姐儿的结果。爱米丽亚，

你去问凯昔欧他今夜在哪里吃晚饭。——

什么！你对那发抖吗？


碧盎佳


他在我屋里

吃晚饭；但是我不会因那而发抖。


伊耶戈


啊！他是这样吗？我命令你同我走。


爱米丽亚


呸，不要脸，娼妇！


碧盎佳


我不是娼妇；你把我这样糟蹋，

我跟你生活得一般高贵。


爱米丽亚


跟我！

！好不知羞耻！


伊耶戈


宽和的大人们，

让我们去看可怜的凯昔欧裹伤。——

来吧，嫂子，你定得告诉我们

另一桩故事。——爱米丽亚，你赶往

城防堡垒去，去告诉主公与主妇

发生了什么事。你能先去吗？［旁白］这夜晚，

不使我功业成，会叫我完全失败。

［同下。





第二景

［堡垒内一卧室］

［奥赛罗上，手持烛台，玳思狄莫娜睡在床上。


奥赛罗


我为的是大义，是大义，我的灵魂；

莫让我对你们道出那罪名，你们

贞洁的星辰！我为的是大义。可是我

不叫她流血，也不使她那比霜雪

还白，同雪花石膏般光滑的皮肤

受到伤残。但是她一定得死，

否则她将会诳骗更多的男人。

灭掉这支光，然后再灭掉这支光：

我若灭了你，融融的仆使，我还能

恢复你原先的光焰，如果我后悔；

但只要熄灭了你的光，你这奇绝

神天、妙趣千般的杰制，我不知

何处有大罗天灵明的真火，能重燃

你已熄的光焰。当我摘下了玫瑰，

我不能再使它活生生欣荣滋长，

它只有萎谢：我将在枝头上嗅它。［吻伊］

啊，芳香的气息，你几乎劝得

正义女神砸碎了她的剑！再一次，

再一次。你死后能这样，我把你杀死后

还是会爱你。再一次，这是最后的：

这样温馨的，从没有这样恶毒。

我一定要哭泣，但流的是残忍之泪；

这悲伤只应天上有，它惩罚，可也爱。

她醒了。


玳思狄莫娜


谁在那里？是奥赛罗吗？


奥赛罗


是的，玳思狄莫娜。


玳思狄莫娜


你上床来吗，官人？


奥赛罗


你今夜祷告了没有，玳思狄莫娜？


玳思狄莫娜


祷告了，官人。


奥赛罗


假使你记得有罪过

还不曾向上帝求得宽恕，可马上

去祈求。


玳思狄莫娜


唉呀！官人，你什么意思？


奥赛罗


唔，祈祷吧，简短些；我在旁踱着步：

我不愿杀掉你不曾准备好的神明；

不；上天莫让我！我不杀你灵魂。


玳思狄莫娜


你说要杀我？


奥赛罗


不错，我是这样说。


玳思狄莫娜


那么，上天对我舍仁慈！


奥赛罗


阿门！

我心愿如此。


玳思狄莫娜


你若这么说，我希望

你不会杀我。


奥赛罗


呒！


玳思狄莫娜


可是我还是怕你；你这样眼瞪瞪，

煞是骇怕人。为什么我要害怕，

我可不知道，因为我不知有罪过；

但是我仍然觉得怕。


奥赛罗


想着你的罪孽。


玳思狄莫娜


它们只是我对你的爱情。


奥赛罗


是了，

为那个你将死。


玳思狄莫娜


那死得不合天理，

为爱情而要杀死。唉呀！为什么

你那样咬着你的下嘴唇？有什么

血腥的激情震得你全身颤动；

这些是凶兆，可是我希望，我希望

它们并不针对我。


奥赛罗


禁口，莫做声！


玳思狄莫娜


好的。什么事？


奥赛罗


那手绢我这样心爱，

我给了你，你给了凯昔欧。


玳思狄莫娜


没有，

凭我这生命和灵魂！把这人叫来，

问他。


奥赛罗


亲爱的人儿，当心啊，当心

赌假咒；你正在你毕命去的床上。


玳思狄莫娜


是的，可还不得死。


奥赛罗


不然，马上死；

所以，要坦白供认你所犯的罪辜；

因为，你发誓否认我数你的每一桩

坏事，不可能去除或消灭我胸中

为之呻吟的强烈的毒恨。你得死。


玳思狄莫娜


那么，上帝对我舍仁慈！


奥赛罗


我说，

心愿如此。


玳思狄莫娜


你也对我舍仁慈！

我这辈子从未得罪你；我从未

爱过凯昔欧，只除了在上天所允许

那范围里边爱过他；我从未给过他

信物。


奥赛罗


凭上天，我看见我那条手帕

捏在他手里。啊，赌假咒的女人！

你把我的心变成了石头，使我

将我正要做的这事叫做凶杀，

我原来只是想要对上帝献礼：

我亲眼见到那手帕。


玳思狄莫娜


那是他捡到的；

我从未给过他手帕。叫他到这里来；

让他来说句真话。


奥赛罗


他已经承认。


玳思狄莫娜


什么，官人？


奥赛罗


他承认他已经用过你。




玳思狄莫娜


怎样？非法地？


奥赛罗


是的。


玳思狄莫娜


他不会这么说。


奥赛罗


不，他的嘴

不响了：诚实的伊耶戈已着手做这件事。


玳思狄莫娜


啊！我的恐惧说明了。什么！他死了？


奥赛罗


如果他每一根头发有生命，我对他

无比愤怒的报仇准能把它们

全消灭。


玳思狄莫娜


唉哟！他给出卖了，而我就毁了。


奥赛罗


滚蛋，娼妓！你当我的面哭他？


玳思狄莫娜


啊！赶我走，官人，但不要杀死我。


奥赛罗


下去，娼妓！


玳思狄莫娜


明天杀我；让我今晚上活一夜！


奥赛罗


不行，你若要挣扎，——


玳思狄莫娜


只半个钟头！


奥赛罗


动了手就不能踌躇。


玳思狄莫娜


让我只做一次祷告！


奥赛罗


太晚了。［揪住使窒息而死］

［爱米丽亚在门首］


爱米丽亚


［在内］主公，主公！喂呀！主公，主公！


奥赛罗


是什么声音？没有死？还没有死透？

我虽然残忍，可是还得要仁慈；

我不愿你在痛苦中迁延不去。

这样，这样。


爱米丽亚


［在内］喂呀！主公，主公！


奥赛罗


谁在那里？


爱米丽亚


［在内］啊也，亲爱的主公，

我要跟你说句话！


奥赛罗


好的；这是

爱米丽亚：等一下。她死了。大概是

她来报信凯昔欧已经死：这声音

轰闹得很。嗐！不再动了吗？

坟墓一般静。她可以进来吗？这可好？

我想她又在动：没有。做什么最好？

她若是进来，准会跟我妻子说话：

我妻子！我妻子！什么妻子？我已经

没妻子：啊，受不了！啊，沉重的时刻！

我看来如今应当有一次大日蚀、

大月蚀，吓坏了的地球应当见到了

这巨变而裂开一个大缺口。


爱米丽亚


［在内］我请你

让我跟你讲句话，亲爱的主公哎。


奥赛罗


我把你忘记了：啊！进来吧，爱米丽亚：

等一下，就来：让我把帐帏放下来。

你在哪里？

［开门锁］

［爱米丽亚上。

你现在有什么事情？


爱米丽亚


啊哟，亲爱的主公，那里发生了

凶杀。


奥赛罗


什么？现在？


爱米丽亚


刚才，主公。


奥赛罗


这正是月亮偏离了她那轨道，

她比素常时行得更近了地球，

使人们疯狂。


爱米丽亚


凯昔欧，主公，杀掉了

一个叫洛窦列谷的威尼斯后生。


奥赛罗


杀死了洛窦列谷！凯昔欧给杀了？


爱米丽亚


没有，凯昔欧没有给杀死。


奥赛罗


不是凯昔欧给杀死！那么，凶杀

走了腔，甜蜜的报仇变成了酸苦。


玳思狄莫娜


啊！凶杀得错透，错透。


爱米丽亚


唉哟！

那是什么叫声？


奥赛罗


那个！什么？


爱米丽亚


说出来，唉哟！那是娘娘的声音：

救人！救人，喂呀！救人！啊呀，

娘娘，再说呀！亲爱的玳思狄莫娜！

啊也！亲爱的娘娘，说话也吧。


玳思狄莫娜


我没有罪而死。


爱米丽亚


啊！谁干的这事？


玳思狄莫娜


没有人；我自己；祝别了：

劝我仁慈的官人记念我。啊！祝别了！［死去］


奥赛罗


哎也，她怎样给凶杀的？


爱米丽亚


唉呀！谁知道？


奥赛罗


你听她自己说的，那并非是我。


爱米丽亚


她是这么说；我一定得讲真话。


奥赛罗


她像个打入烈火地狱的撒谎者；

是我杀死了她呀。


爱米丽亚


啊！她更显得

是个天使，而你更是个恶魔。


奥赛罗


她变得淫荡起来，成了个娼妓。


爱米丽亚


你撒谎污蔑了她，你是个魔鬼。


奥赛罗


她跟流水般无情义。


爱米丽亚


说她无情义，

你同烈火般莽撞：啊！她深情

真挚好比是天人。


奥赛罗


凯昔欧登上她身子；问你的丈夫。

啊！我会给打入地狱的最下层，

若不凭正确可靠的原由来进行，

到这般酷烈的程度。你丈夫全知道。


爱米丽亚


我丈夫！


奥赛罗


你丈夫。


爱米丽亚


说她不忠于婚姻？


奥赛罗


不错，是跟凯昔欧。而且，如果她

情义真，即令皇天把整整一巨方

琼珍豪贵的橄榄石给我造成了

另一座这样的世界，也休想叫我

去将她交换。


爱米丽亚


我丈夫！


奥赛罗


是的，这是他首先告诉我：

他是个诚实人，痛恨粘在淫秽

勾当上的污泥。


爱米丽亚


我丈夫！


奥赛罗


何用这重复，

娘们？我说你丈夫。


爱米丽亚


啊唷，娘娘！

奸恶对爱情来了个嘲讽。我丈夫

说她无情义！


奥赛罗


是他，娘们；我是说，

你丈夫：你懂得我吗？是我的朋友，

就是你丈夫，诚实的，诚实的伊耶戈。


爱米丽亚


如果他这样说，叫他那恶毒的灵魂

每天烂掉它半丁点儿！他撒谎

撒进了心里头：她太爱她那卑鄙得

不值半文钱的宝货。


奥赛罗


嗐！


爱米丽亚


随你去怎么办：

你做的这件事见不得皇天，正如你

配不上有她。


奥赛罗


噤声！我叫你。


爱米丽亚


你没有

伤害得了我的一半力量来损伤我。

啊，蠢奴才！啊，笨鳖蛋！跟泥巴

一般吃矢地愚！你干得好事，——

我不把你的剑放在我眼里；我准会

叫大家知道你，即令要丢掉二十条

性命。救人！救人，喂哟！救人啊！

摩尔人杀死了我娘娘！凶杀！凶杀！

［蒙塔诺、格拉休阿诺、伊耶戈与从人等上。


蒙塔诺


什么事情？怎么说法，将军？


爱米丽亚


啊！你来了，伊耶戈？你干得好事，

人家得把凶杀挂在你头上。


格拉休阿诺


什么事情？


爱米丽亚


你若是个人，拆穿这坏蛋的谎话，

他说你告他，他妻子对他不贞洁。

我知道你没有，你不是这样个坏蛋。

说呀，我的心胀得要爆破。


伊耶戈


我把我所想的告诉了他，我讲的

不超过他自己所见的彰明而真实。


爱米丽亚


但是你是否对他说过她不贞？


伊耶戈


我说过的。


爱米丽亚


你撒谎，撒了个龌龊、混账的恶谎；

凭我的灵魂，一个狠毒的恶谎。

她跟凯昔欧通奸！你说跟凯昔欧？


伊耶戈


是跟凯昔欧，娘子。得了吧，莫多话。


爱米丽亚


我非得多话不可；我一定得讲。

我娘娘在这里躺在床上遭凶杀。


众人


啊，上天莫叫这样！


爱米丽亚


而你的话造成了这凶杀。


奥赛罗


别那么眼瞪瞪，大人们；确是的，当真。


格拉休阿诺


这倒是怪事。


蒙塔诺


啊，骇怪的行径！


爱米丽亚


恶辣！恶辣！恶辣！我此刻想到，

我想我嗅到；啊，奸险恶辣！

那时候，我想到；我要伤心得死掉。

啊，恶辣，恶辣！


伊耶戈


什么！你疯了？关照你，回家里去吧。


爱米丽亚


尊敬的大人们，请准许我来说话：

我应当对他服从，但此刻不能。

也许，伊耶戈，我将永远不回家。


奥赛罗


啊！啊！啊！

［奥赛罗仆倒床上］


爱米丽亚


去吧，倒下去

号叫吧，因为你杀死了曾对这世上

举目过的最可爱的天真无邪的人儿。


奥赛罗


啊！她是罪恶的。我几乎不知你

在这里，叔父。您侄女躺在那边，

她的气，当真，这双手刚使它停止：

我知道这行动显得可怕而吓人。


格拉休阿诺


可怜的玳思狄莫娜！我高兴你父亲

已经死。你这桩婚事对他致了命，

把他老命的线儿一剪成两段：

他若是现在还活着，这情景会使他

干出丧心病狂的祸事来，是呀，

诅咒保护他的吉神离开他身边，

而堕入地狱去，永远不能得超生。


奥赛罗


这煞是可怜；可是伊耶戈知道

她跟凯昔欧干过那丑事一千遍；

凯昔欧自己供认过：而她便报答

他那些色情的功夫，给了他我早先

送她的誓物和寄爱徵。我见那东西

拿在他手里：这是条手帕，我父亲

给我母亲的一件古老的信物。


爱米丽亚


啊唷，天呀！啊唷，上天的神威！


伊耶戈


来吧，莫做声。


爱米丽亚


我要讲出来，讲出来；

要我莫做声么，你？不成，告诉你；

不行，我要跟老北风一样公开；

尽管上天、人们、魔鬼，让他们

全都，全都羞辱我，我还是要讲。


伊耶戈


识相点，回家里去吧。


爱米丽亚


我不去。

［伊耶戈威胁欲刺爱米丽亚］


格拉休阿诺


可鄙！

你的剑用来刺女人？


爱米丽亚


啊，你这蠢家伙摩尔人！那手帕

是我偶然捡到了，给了我丈夫，

因为屡次三番，以严肃的殷切，——

这么件小东西，当真，不值得如此，——

他央我把它偷到手。


伊耶戈


下贱的娼妇！


爱米丽亚


她把它给了凯昔欧！不是，唉呀！

我把它捡到，我把它给了我丈夫。


伊耶戈


滥污，你撒谎！


爱米丽亚


凭上天，我没有，没有，

大人们。啊，杀人凶手傻瓜蛋！

这样个蠢蛋，有了这样好的老婆

怎么办？


奥赛罗


天上难道再没有霹雳，

只除了供打雷时候用？宝贝的坏蛋！

［奔向伊耶戈。伊耶戈冲刺爱米丽亚，随即下场。


格拉休阿诺


这女人倒了：他准是杀了他妻子。


爱米丽亚


是的，是的；啊！葬我在娘娘

身边。


格拉休阿诺


他走了；他老婆已给他杀掉。


蒙塔诺


这是个恶毒透顶的坏蛋。你接下

这柄剑，这是我打摩尔人手里

拿来的。来吧，在外边守卫住大门，

休让他通过，格杀勿论。我也来

擒拿这恶贼，这是个极可恶的奴才。

［与格拉休阿诺同下。


奥赛罗


我勇武都说不上，每个小猴儿崽子

都能解除我的剑。但是为什么

基本的正直已消亡，还残留着尊荣？

让它也同归于尽。


爱米丽亚


你的歌，娘娘，

预兆些什么？听啊，你听到我吗？

我要像临死的白鹄一般，在挽歌

声中死去：［唱］

“柳条，柳条，柳条。”——

摩尔人，她是贞洁的；她爱你得很，

狠心的摩尔人；我灵魂要超升极乐界，

因为我说的尽真话；说着心里事，

我死去，死去。

［死去。］


奥赛罗


这里我还有柄利器；

这是把西班牙宝剑，打造时用冰水

淬炼。啊！在这里。——叔父，我得来。


格拉休阿诺


［在内］假使你要试，就要付很高的代价：

你没有快口，一定得吃点苦头。


奥赛罗


那么，进来瞧瞧我，跟我来打话，

或许，赤手空拳，我也能把你斗。

［格拉休阿诺上。


格拉休阿诺


有什么事情？


奥赛罗


瞧吧！我有柄利器；

武士的腰间从未佩带过更好的：

我见过那日子，使着这小小的臂膀，

这精良的长铗，我所向披靡无阻，

穿过你所能起的障碍不下二十倍：

但那是，啊，无聊的夸耀！谁能够

控制自己的命运？这如今不然了。

不用害怕，虽然你见我佩着剑；

这是我行程的尽头，是我的终局，

我航路已到了极限的标志。你是否

害怕而后退？这是个徒然的恐惧；

把一根灯心草指向奥赛罗的胸膛，

他就会后退。奥赛罗应往哪里去？

却说，现在你看来是怎么个模样？

啊，命苦的小娘！跟你的衬衣

一般苍白！当最后审判那一天

我们相见时，你这般模样将会把

我灵魂从天上扔下来，魔鬼们会抢着

把它抓。冰冷，冰冷，我的姑娘！

跟你的贞洁一个样。

啊！可恨，可恶的奴才。挥鞭梢，

魔鬼们，鞭去我心中这天人般的形象！

把我在风飚中颠顿！硫磺里燔烤！

把我投入火流的陡峭的旋涡中！

啊，玳思狄莫娜，玳思狄莫娜！

死了啊！呀！呀！呀！

［罗铎维哥、蒙塔诺、伊耶戈（被逮）、军官数人、

凯昔欧坐肩舆，同上。


罗铎维哥


这莽撞而非常不幸的人在哪里？


奥赛罗


那是他，曾经是奥赛罗；我在这里。


罗铎维哥


那毒蛇在哪里？把那坏蛋带过来。


奥赛罗


我低着目光看他的脚；但那是

虚幻的传说。你若是个魔鬼，我不能

杀死你。

［刺伤伊耶戈］


罗铎维哥


夺掉他的剑。


伊耶戈


我流血，大人；

但没有给杀死。


奥赛罗


我并不可惜；要你活；

因为，据我想来，死去了倒快乐。


罗铎维哥


啊，你这奥赛罗！你曾经这么好，

却中了那个贼奴才的奸谋，我们

将对你怎样说法？


奥赛罗


哎也，听便：

一个心地光明的凶杀犯，您可以

这么说；因为，我所作非出于恚恨，

而都是为荣誉。


罗铎维哥


这恶贼已部分供认



他那恶辣的行径：你和他同意把

凯昔欧杀死吗？


奥赛罗


唔。


凯昔欧


亲爱的将军，我从未给过您缘由。


奥赛罗


我信你的话，我要请求你原谅。

您可能，我请求，问那半个儿魔君吗，

他为何要这般陷害我的灵魂跟身体？


伊耶戈


休问我：你所知道的，你已经知道：

从今往后我将决不再讲话。


罗铎维哥


什么！不祷告？


格拉休阿诺


刑讯会叫你开口。


奥赛罗


很好，您最好这么办。


罗铎维哥


足下，你该当知道发生了什么事，

不过，我想，你还不知道。这里有封信，

从被杀的洛窦列谷身上找到，

这里又有封；第一封是说，杀死

凯昔欧由洛窦列谷负责进行。


奥赛罗


啊，恶毒！


凯昔欧


真是穷凶极恶！


罗铎维哥


这里还有封语气很不满的柬帖，

也从他口袋里找到；这一封，看来，

洛窦列谷打算要送给这贼坏蛋，

可是，我猜想，在发出之前伊耶戈

来到了，使他满了意。


奥赛罗


啊，这恶贼！

你怎么会到手，凯昔欧，我妻子那手帕？


凯昔欧


我在我房间里捡到；他自己刚供认，

他故意扔在那里，且已经如愿

以偿。


奥赛罗


啊，蠢材！蠢材！蠢材！


凯昔欧


洛窦列谷在信里还责骂伊耶戈，

怪他叫他在岗哨上向我挑衅；

就为了那事我遭到黜职：他刚才，

似乎已死了好久之后，还说到

伊耶戈煽动他对我袭击，又把他

刺伤。


罗铎维哥


你须得离开这房间，和我们同走；

你那权位与指挥已经被撤掉，

而由凯昔欧在塞浦路斯任统帅。

这奴才，假使有什么机巧的酷刑

能把他凌迟施虐，定要他去生受。

你须得成为个严禁的罪犯，要待

罪行的性质报知了威尼斯当道，

再对你处置。来吧，将他带起走。


奥赛罗


且慢；您去前且容我略谈这一二。

我曾为公邦效过些微劳，他们

也知道；那不用再提。在您书柬中

说起我，当申叙这些不幸的事件时，

要请你只照直敷陈；既毋庸缩减，

也不必心怀了恼恨漫着笔：然后，

您定将诉叙有个人钟情太深重，

虽说不聪明；此人轻易不忌妒，

但一经着了魔，便惶惑得无所措手足，

这人好似那鄙贱的印第安族人，

丢掉颗明珠比他那整个部落

还珍富：这人的两眼，有伤感动于衷，

纵令不惯泣涟洏，也尽会泪涔涔，

如同那阿拉伯香树堕注药胶脂。

请君记下这一笔；此外再说道，

有一次阿兰波地方有一个生性

凶恶、头戴巾帕的土耳其枭民

揍一个威尼斯邦人，且将公邦

来诋毁，我抓着那割掉包皮的狗子，

揪住了脖子给他这一下。

［以匕首自戮］


罗铎维哥


啊，血染的收场！


格拉休阿诺


所有的话儿都只变成了白说。


奥赛罗


杀死你之前，我曾接过你的吻；

如今，再没别的路，杀死我自己，

［倒于玳思狄莫娜身上］

一吻而死。

［死去］


凯昔欧


我就怕这样，但以为他已没有了

武器。


罗铎维哥


［对伊耶戈］啊，忿鸷的斯巴迏猛！

比惨痛、饥饿或是大海还凶残

狼戾，你看床头这灾祸的负荷；

这是你的勋劳；这形景不堪卒睹；

把它盖起来。格拉休阿诺，你守住

这屋子，领受了摩尔人的财产，因为

它们归你去继承。至于您，总督，

审判这魔鬼似的恶棍，由您去决定



时间、地点、刑讯；啊！贯彻它。

我将立即上船去，以沉重的心情，

将这件悲惨的事变向公政院报明。

［同下。





李尔王



李尔王悲剧

登场人物

李尔，不列颠国王

法兰西国王

浡庚岱公爵

康华公爵

亚尔白尼公爵

铿德伯爵

葛洛斯忒伯爵

蔼特加，葛洛斯忒之子

蔼特孟，葛洛斯忒之私生子

傻子

居任，廷臣

老人，葛洛斯忒之佃户

奥士伐，刚瑙烈之管家

医师

蔼特孟所雇之队长一人

考黛莲之近侍一人

传令官一人

康华之仆从数人







李尔之随从武卫数人，军官数人，信使数人，军士多人，侍从数人。

剧景

不列颠



第一幕

第一景

［李尔王宫中。］

［铿德，葛洛斯忒与蔼特孟上。


铿德


我以为国王对亚尔白尼要比对康华公爵更心爱些。


葛洛斯忒


我们总是这么样看法；不过在现今划分国土这件事上，却瞧不出他更看重的是哪一位公爵；因为两份土地的好坏分配得那么均匀，所以即使最细心的端详也分辨不出彼此有什么厚薄。


铿德


这一位不是令郎吗，伯爵？


葛洛斯忒


将他抚养成人是由我担负的，伯爵；我红着脸承认他的回数多了，也就脸皮老了。


铿德


我不明白你的意思。


葛洛斯忒


伯爵，这少年人的母亲可明白；因此上她就鼓起肚子，床上还不曾有丈夫，摇篮里倒先有了孩子了。你觉得是个过错吗？


铿德


我却不能愿意你没有那过错，你看这果子结的多么漂亮体面。


葛洛斯忒


不过我还有个嫡出的儿子，比这个要大上一岁光景，但并不比他更在我心上；虽然这小子不招自来，出世得有些莽撞，他母亲可长得真俏；造他出来的那时节真好玩儿，所以这小杂种是少不了要承认的。——蔼特孟，你认识这位贵人吗？


蔼特孟


不认识，父亲。


葛洛斯忒


铿德伯爵。往后记住了他是我的高贵的朋友。


蔼特孟


愿替伯爵奔走。


铿德


我准会心爱你，请让我多多地结识你一些。


蔼特孟


伯爵，我决不辜负您那番好意。


葛洛斯忒


他出门了九年，如今又要走了。［幕后号角声起］国王在来了。

［号角鸣奏。一人捧小王冠前导，李尔王，康华，亚尔白尼，刚瑙烈，雷耿，考黛莲与众侍从上。


李尔


葛洛斯忒，去陪侍法兰西和浡庚岱的君王。


葛洛斯忒


遵命，王上。

［葛洛斯忒与蔼特孟同下。


李尔


同时我们要公布一个尚未经

宣明的计划。——给我那张地图。——

要知道我们把国土已分成了三份；

而且决意从衰老的残躯上卸除

一切焦劳和政务的纷烦，付与

力壮的年轻人，好让我们释去了

负担，从容爬进老死的境域。——

我们的儿婿康华，——还有你，我们

同样心爱的亚尔白尼儿婿，

这如今我们决意要公布女儿们

各别的妆奁，好永免将来的争执。

法兰西君王，浡庚岱公爵，争着

向我们小公主求情的敌手，在我们

宫廷上已留得有不少求凰的时候，

如今便得给他们一声回答。——

女儿们，说我听，如今我们既然要

解除政柄，捐弃国疆的宗主权，

消泯从政的烦忧，你们三人中

哪一个对我最存亲爱？如果谁

爱亲的天性最合该消受亲恩，

那么，我自会给与她最大的恩赐。

刚瑙烈我们的长女，你先说。


刚瑙烈


父亲，我爱你不能用言语形容，

要胜过我爱目力与空间
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 与自由

胜过一切富丽和珍奇的有价品；

我爱你不差似爱一个温雅，健康，

美丽，和荣誉的生命；自来儿女

爱父亲至多不过如此，父亲

也从未见过更多的爱亲心；这爱啊，

只嫌语言太薄弱，言语不灵通；

我这爱没有边沿，漫无止境。


考黛莲


［旁白］考黛莲有什么话说？只是爱，不说话。


李尔


这一方地土，从这条界线到那条，

里边有的是森林和肥沃的平原，

丰盛的江河，辽阔的草坪，我们

赐予你，让你和亚尔白尼的后人

世代承继。我们的次女雷耿，

康华的妻子，你有什么话？


雷耿


我和大姐赋得有相同的品性，

我自忖和她同样地堪当受赐。

我抚心自问，但觉她正道出了

我欲言未道的衷忱；只是她尚有

未尽：我自承我仇视官能锐敏到

登峰造极时感到的那一切的欢愉，

我认定唯有你为父的慈情真能

使我幸福。


考黛莲


［旁白］ 然后是贫乏的考黛莲！

可是并不然；我确信我的爱，沉重

要赛过嘴上的夸张。


李尔


我们把三份国境中这整整的一份

付与你和你世代的子孙后世；

这地土的大小，价值，和给人的欢愉，

比我给刚瑙烈的那一份并不差池。——

现在轮到了我们的宝贝，虽然

最年轻也最娇小，为要得到她

垂青，葡萄遍地的法兰西和盛产

牛乳的浡庚岱在互相竞争；我问你，

你有什么话说我听，好取得一份

比你姐姐们的更富饶的国境？你说。


考黛莲


我没有什么话说，父亲。


李尔


没有话说？


考黛莲


没有话说。


李尔


没有话说就没有东西。再说过。


考黛莲


不幸得很，可是我的心我不能

把它放在嘴上。我爱父亲

按着做女儿的本分不多也不少。


李尔


怎么的，怎么的，考黛莲？改正你的话；

不然，你会弄坏你自己的运道。


考黛莲


你对我有生身，鞠育，和慈爱的亲恩，

好父亲；我自有当然的责任相报答：

我对你该随顺，爱敬，十二分尊重。

两位姊姊都说她们只爱你，

为什么她们都有丈夫？也许

有一天我嫁了夫君，那夫君受了我

白首相终的信誓，也得取去我

一半的爱心，一半的关怀和本分。

我千万不能和她们一般，结了婚

还全然只爱着父亲。


李尔


你可是真心说话？


考黛莲


哎，好父亲。


李尔


这么样年轻，难道这么样不温柔？


考黛莲


这么样年轻，父亲，又这么样真心。


李尔


就是那么样；你就把真心作嫁奁。

我把太阳的圣光赫盖脱的魔法，

黑夜和主宰人死生的星辰间的气运，

起一个誓言：我从此对你打消

我一切为父的关怀，父女间的亲挚，

和血统的相连与合一，我从此

永远将你当作一个陌路人看待。

雪席安蛮邦的野番，那些个杀子

佐肴专为果自己口腹的狠心人，

他们在我这心头会和你，我这个

从前的女儿，同样地亲切，得到

相同的怜爱和温存。


铿德


我的好主人，——


李尔


静着，铿德！

别来到怒龙面前拦住去路。

我爱她最深，本想把所余的孤注

一掷地全给她作为抚养的恩金。——

［对考黛莲］走开别在我面前！——［自语］如今我

对她

取消了做父亲的慈爱，但愿我能在

死后安心无悔！——去叫法兰西

君王。谁去？去叫浡庚岱公爵。——

康华和亚尔白尼，你们到手了

我两个女儿的妆奁，如今再把那

第三份去平分。让傲慢，她自己却叫做

平淡无华，为她找一位夫君。

我叫你们合享我原有的威权，

我原先那权位的出众超群，和跟着

君王的一切外表的光荣。我自己，

还留着百名须你们负担的武士，

一月一迁游，更替着和你们同住。

可是我们依然要保存着国王

这名号，和君主所有的表面的尊荣；

至于执掌大权，司国家的赋税，

和其余一切的发号施政，爱婿们，

都听凭你们去措置；为取信我这话，

你们把这顶小王冠取去分用。


铿德


圣主李尔，我素常将你当作



君王相尊崇，父亲一般地敬爱，

主子似的相从，祈祷时又当作

大恩人去想念，——


李尔


弓已经引满，

弦丝已经绷紧；快躲开这支箭。


铿德


宁愿让它离弦，即使那箭锋

会刺透这心口！李尔发了疯，铿德

就该当无礼。你要做什么，老人？

你以为威权在谄媚面前低了头，

责任便跟着骇怕得噤口无声吗？

你丢了堂堂君主的尊严甘心

堕入愚顽，我自顾忠诚便不能

不直言不讳。留下你大好的君权，

去从长计较后，控制这骇人的鲁莽。

让我冒死主张我这番判断，

你那个小女爱你得并不最轻微；

有些人，他们那不善逢迎的低声里

虽不露内在的空虚，却并非真正

寡情无义。


李尔


铿德，凭你的性命，

不准再说！


铿德


我只把自己的性命

当作和你的仇人们打赌的注子，

为你的安全，我不怕将它输掉。


李尔


去你的！


铿德


看得清楚些，李尔，让我

常为你作一方鉴戒的明镜。


李尔


咄，我对太阳神亚波罗起个誓——


铿德


咄，我也对太阳神亚波罗起誓，

国王，你空对你的天神们赌咒。


李尔


，你这奴才！无耻的贱人！




铿德


宰掉我这个良医，去酬谢那恶病。

快收回你那些恩赐；要是不然，

只要我喉舌间还能发一声叫喊，

我总会告诉你你铸成了大错，贻下

无穷的祸患。


李尔


听我说，下流的东西！

我把君臣间的道义心责你静听！

你想叫我们毁坏我们从不敢

毁坏的誓约，你想凭你那匹夫

诞妄的骄横拦阻我们的权能，

不叫施行生效，——这样的情势，

不论是我们的性情或地位，都不堪

忍受，——既然你冒渎了君威，如今

便得去接受那多事生非的酬报，

好叫我们也恢复威仪的旧观。

我们给你五天期限，免了你

遭受琐屑的纠纷与窘迫，第六天

你就得离开我们这厌弃你的国境。

如果在十天之后，你那个放逐到

国外去的正身依旧在境内找得，

顿时就将你处死。滚出去！我对

天皇巨璧德起个誓言，这事情

决不收回成命。


铿德


拜辞了，王上：

既然你如此，定要我远离你左右；

我在此遭放逐，去国外便有了自由——

［对考黛莲］小公主，你心地诚实，言语也大方，

我指望天神们护佑你安全无恙！——

［对刚瑙烈及雷耿］愿你们用行为去征信你们的浮夸，

使亲爱的言辞能有优良的显化。——

我铿德，公侯们，向你们说一声再见；

他将在新去的国中度他的老年。

［下。

［号声大作。葛洛斯忒重入，同来者法兰西王，浡庚岱公爵，与众随从。


葛洛斯忒


大王，法兰西和浡庚岱君主们来了。


李尔


浡庚岱大公爵，

你同这位国王已争求了许多时

我们的小女，如今我们先对你

开谈：至少你要多少现给作

陪嫁的妆奁，再少了你便会停止

你的追求？


浡庚岱


最尊贵的大王陛下，

我企求的不会超过你自愿给的弘恩，

你也不会少给。


李尔


浡庚岱贵爵，

当先我们宝爱她那时节确然是

如此，但现今她已经贬低了价值。

你瞧，她站在那边。那短小的身肢里

不论她有什么，或是那短小的身肢

全部，加上了我们的不欢（此外

却并无什么妆奁作陪嫁），如果

这么样便能叫你称心如意，

那么，她就在那边，就归你所有。


浡庚岱


我不知怎么样回答。


李尔


她有了那种种

缺陷，孤零得亲友全无，新遭

我们的痛恨，把我们的咒骂作妆奁，

我们又赌誓将她当作陌路人

相待，这么样你还要她不要？


浡庚岱


请恕我，大王；我不能在这样的情形下

定我的取舍。


李尔


那么，让她去吧；

因为我敢对赋予我生命的造化神

起誓，我已告诉你她全部的资财。——

［对法兰西王］对于你，大王，我不愿那么样辜负

你殷勤的厚意，将自己痛恨的来和你

相配；因此，请你把爱慕心掉离这

便是亲情也羞于承认的小贱人

身上，转移到更值你青眼的他方。


法兰西


这事情太过离奇，只不久以前

她是你眼中的珍宝，称赞的主题，

你老年的慰藉，最好也最亲爱，

难道这么一瞬间竟许会闯下

骇人的大祸，褪掉你一层层的爱宠。

她那个过错定必是荒唐得真叫人

诧骇，要不然那先前你自承的钟爱

也不能完全不受谤毁；可是

若要我信她闯下了那样的大祸，

只凭我理智的力量，没有奇迹

降临，那是万万地不能。


考黛莲


我求

父王陛下（假如为了我没有

那油滑的本领，满口花言巧语，

内里却绝无一丝半缕的存心；

因为我有了善良的用意，总要在

宣说之前做到），我求你申明

我并无恶劣的污点，或其他的邪恶，

并未有不贞的举动，失足伤名，

致使你把对我的恩宠和钟爱

剥夺得不留分毫的余剩。我求你

申明我所以失宠乃因缺少了

（这缺少反使我感觉到自己的富有）

一双时时切盼着恩赐的眼睛，

一个没有它我反自欣幸的巧舌，

虽然没有它害我失掉了你的爱。


李尔


与其你不能得我的欢心，不如我

不曾生你好些。


法兰西


就只那么样吗？

只是生性稍慢些，不曾把心中

想做的事情预先向你申诉？——

浡庚岱公爵，你对小公主怎么说？

爱情要是混合了与主题不生

关系的利害的权衡，便不是爱情。

你要娶她吗？她本身便是份妆奁。


浡庚岱


圣君李尔，你只须给她你自己

倡言要给的那妆奁，我自会接受

考黛莲作我们浡庚岱的公爵夫人。


李尔


没有。我发了誓言；决不能翻改。


浡庚岱


真可惜你把父亲的爱心毁伤得

那么样不堪，甚至连丈夫也因而

丧失。


考黛莲


浡庚岱，不用说话！既然

他的爱专在计较财富的有无，

我不能做他的妻子。


法兰西


最秀丽的考黛莲，贫穷但也最富有，

孤独无依，但最是无双地美妙，

被人所贱视，可是最受我珍爱，

如果取人家遗弃的可称合法，

我如今便取得你和你的那种种美德。

天神们，天神们！奇怪的是他们那么样

冷淡，我的爱却燃烧成融融的敬仰。——

国王，你这位没有妆奁的小女儿，

——我如今有幸——正好做我们自己，

臣民们，和锦绣山河的法兰西的王后。

任它水浸的浡庚岱有多少位公侯，

也休想有我这珍奇无价的闺秀

作夫人。——考黛莲，向他们说声再会去，

虽然你失掉这恩义断绝的无情界，

但也找得了一处更美满的好所在。


李尔


法兰西，你就有了她。就让她归了你；

我们不认有这样的女儿，从此

也不想再见她的脸。——你就这样走；

我们的恩宠，慈爱，和祝福你全没有。——

来，尊贵的浡庚岱。

［号声大作。人众尽退，只留法兰西，刚瑙烈，雷耿与考黛莲四人在场。


法兰西


向你两位姐姐作别。


考黛莲


你们这两颗父亲心目中的珍宝，

考黛莲潮润着眼睛和你们分手。

你们的本性如何我全都明白；

只是为妹的不愿敞口言明

你们的过错。好好地爱着父亲。

我将他付托给你们所自承的敬爱；

但是啊，如果我不曾失掉那恩宠，

我愿将他付托给较好的所在。

跟你们再会了。


雷耿


我们的本分不用你来吩咐。


刚瑙烈


你快去学习些抚慰夫君的妇道，

他肯收受你也算是命运舍慈悲。

对父亲的顺从你用得太过刻啬，

那么你不肯给人正合该人家

给你也照样地不肯。


考黛莲


凭百褶千层的奸诈隐藏得多么巧，

时间自会显露她本来的真面貌；

遮掩着罪恶的人们最后总难免

羞辱到来把他们嘲笑的那一天。

祝你们亨通如意！


法兰西


来吧，我的明艳的考黛莲。

［法兰西与考黛莲同下。


刚瑙烈


妹子，关于可说是跟我们两人都有份的事情我还有不少话说呢。我想今晚上父亲就要离开这儿了。


雷耿


那当然是，且是跟你们走；下个月就轮到我们。


刚瑙烈


你瞧，他岁数大了，多么变化不定；我们过去的观察只怕还不很到家呢；他向来最爱妹妹，如今下的多么坏的判断丢掉了她，是不用说得也谁都知道的。


雷耿


那是因为他年纪大了，人就懵懂了起来；可是他素来做事，总是连自己也莫名其妙的。


刚瑙烈


他最好最健全的年头上也只是鲁莽罢了；那么，岁数一大，我们指望着要生受他的不光是习惯成了自然的短处，还得吃他老来糊涂和刚愎任性的亏呢，那才不容易办。


雷耿


就说赶掉铿德那一类的任性乱来，我们大概也得受领些吧。


刚瑙烈


法兰西还在跟他行作别的礼。我劝你让我们合在一起；要是父亲还揽着权任着他的老性子干下去，他刚才把君权交出来只会闹得跟我们过不去。


雷耿


我们再想一下。


刚瑙烈


我们一定得有个办法，而且得赶快。





第二景

［葛洛斯忒伯爵堡邸中。］

［蔼特孟上场，手执信一封。


蔼特孟


你啊，天性，你是我敬奉的女神；

我对你的大道尽忠乃是理所当然。

只因我比那长兄晚生了十二回，

十四回月色的盈亏，为什么我便该

生受那瘟人的习俗摧残，让苛细

刻薄的世人剥削我应有的权益？

为什么是野种？凭什么叫做低微？

我这副身肢和人家一般地构造，

内心的高贵和外表的端方比得上

任何淑妇贞妻的后代。为什么

他们总苦苦地将人污辱，说是

低微？微贱？野种？低微，低微？

我们才真是天性的骄子，偷趁

父母间元神蓬勃的须臾，取得了



浑厚的成分和锐不可当的质素；

我们比较他们，——在迟钝不灵，

平凡陈腐，和困顿厌倦的床褥间，

半醒和半睡中，产生的那一群蠢材，——

他们怎能和我们相比？好吧，

合法的蔼特加，我定要得你的地土。

我们的父亲爱他的野种蔼特孟

和爱他的嫡子一样。好字眼，“嫡子”！

不错，嫡子，如果这封信成了功，

这计划进行得顺遂，低微的蔼特孟

准会占据那嫡子的上风。我发扬

长大，顺利亨通；如今，天神们，

我求你们护佑我们野种！

［葛洛斯忒上。


葛洛斯忒


铿德便这么被他流放到国外？

法兰西又是含怒而别？再加上

国王自己今晚上要离开此地？

让掉了大权，只靠一点儿支应？

这都是心血来潮时的妄动轻举！——

蔼特孟，怎么了！有什么消息没有？


蔼特孟


禀告父亲，没有消息。


葛洛斯忒


为什么赶忙把那封信藏起来？


蔼特孟


我不晓得什么消息，父亲。


葛洛斯忒


你在看那张什么纸头？


蔼特孟


没有什么，父亲。


葛洛斯忒


没有。那么，用得到那样慌慌张张塞在口袋里做什么？要没有什么便用不到这样藏起来。给我看来，要真的没有什么，我便不用戴眼镜了。


蔼特孟


求您宽容，父亲；这封信是哥哥写给我的，我还没有把它看完；可是我所看到的，我觉得给您看不合式。


葛洛斯忒


把信给我，你这家伙。


蔼特孟


不论我留着或是交出来都得开罪您老人家。可是怪不了我，只怪这里边我所知道的那一部分的内容。


葛洛斯忒


等我们看吧，等我们看吧。


蔼特孟


为哥哥剖白罪名起见，我希望他写这封信只为要试探我的德性怎么样。


葛洛斯忒


［读信］“我们做人一世，正当在大好年华的时节，这个敬惜老年的政策便来把世界变成了苦涩无味的东西；我们好好的财富都给留难了起来，直等到我们也老了，不再能享乐，才算完事。我开始感觉到一个又柔弱又愚昧的老人的专制势力在那里束缚我，压迫我；但那个势力所以能那样当权，并非为了它本身有什么力量，却只因我们尽它去横行。你来看我一下，我再和你细谈。要是父亲在我弄醒他之前一直睡着，你可以永远享得他收入的一半，而且永远是你哥哥的爱弟。蔼特加。”哼！是阴谋？——“在我弄醒他之前一直睡着，你可以享得他收入的一半！”——我的儿子蔼特加！他居然有写得出这话的手？想得出这话的心肠？——这是什么时候到你手里来的？是谁带给你的？


蔼特孟


不是带给我的，父亲；刁就刁在这里；是扔在我房里窗槅前面给我捡到的。


葛洛斯忒


你知道这是你哥哥的笔迹吗？


蔼特孟


写的要是好话，父亲，我敢发誓那是他的笔迹；可是如今这样子，我但愿不是他的。


葛洛斯忒


是他的。


蔼特孟


是他的笔迹，父亲；不过我希望这话里没有他的真心。


葛洛斯忒


关于这件事，他可从来不曾探问过你吗？


蔼特孟


不曾有过，父亲；但我常听他主张，儿子在成年以后，父亲已衰老了，那时候，最合式的办法是父亲让儿子去保护他，儿子经管着父亲的收入。


葛洛斯忒


啊，坏蛋，坏蛋！他信里就是这个主张！骇人听闻的坏蛋！这逆伦的该死的坏蛋，和禽兽没有分别！比禽兽还坏——去，小子，找他去；我要把他逮起来；这可恶透顶的坏蛋！他在哪儿？


蔼特孟


我不很知道，父亲。要是父亲按捺一下子，等到从他身上得到了可靠些的凭证，知道他真意怎样，然后才对他发怒，那样才是一条实在的正路；可是您若先就对他暴躁了起来，误会了他的用意，便会把您自己的尊严弄得扫地，而且把他的顺从心也打破了。我敢将自己的生命作抵，他写这封信只为试探我对大人的敬爱如何，此外却没有危害的用意。


葛洛斯忒


你以为这样吗？


蔼特孟


要是大人觉得合式，在听得见我们谈论这事的地方我把您藏了起来，那时候您亲自耳闻了证据，便可以完全知道；这事不用耽搁时间，就在今晚上可以做到。


葛洛斯忒


他不会是这样一个怪物似的——


蔼特孟


当然不会。


葛洛斯忒


对待他的父亲；我爱他得那么温存；那么全心全力地爱他。我对天地赌咒！蔼特孟，找他出来；我要你去替我弄清楚他的底细；你自己去见机行事好了。为解决这个疑难，我宁愿把地位财产全都不要。


蔼特孟


我就去寻他，父亲，随机应变地去办事，再来让您知道。


葛洛斯忒


近来这些日食月食不是好兆；虽然格致学上可以如此这般地解释，可是到头来我们大家还是遭了它们的殃；爱情冷了，友谊中断了，兄弟间失了和睦：城里有兵变；乡下有扰乱；宫中有叛逆；而父子间的关系破裂掉。我的这个坏蛋就中了这兆头；这是儿子跟父亲过不去：国王违反了他本性的慈爱；那是父亲对孩子不好。最好的日子我们见过了；如今是阴谋，虚伪，叛逆和一切有破坏性的骚扰很不安静地送我们去世。把这个坏蛋找出来，蔼特孟；那不会叫你吃亏的；跟我小心着去干吧。还有那性情高贵心地真实的铿德给流放了出去！他的罪过只是诚实！真奇怪。


蔼特孟


这世界真叫做活该上当，我们要是遇到了运气不好，——那往往是我们自己的行为不检点，——我们便会把晦气往太阳，月亮，和星子身上一推；仿佛我们是命里注定了的坏蛋，天意叫我们做傻瓜，交了做恶人，偷儿，和反贼的星宿，星命气数间逃不掉要成醉鬼，要撒谎，要奸淫；所有一切只要我们有不好的地方，都怪天命。人那个王八羔子真会推掉责任，不说自己性子淫，倒去责备一颗星！我母亲同父亲在龙星尾巴下结了我的胎，我的生日又归算在大熊星底下；因此我便得又粗鲁，又淫荡。呸，即使天上最贞洁不过的星子照在我给他们私生的时辰上，我还是跟我现在一个样。蔼特加——

［蔼特加上。

他来得正好，活像旧式喜剧里快要收场时那紧张的情节一样。我出场扮演的模样是愁眉苦脸，还得像疯叫花汤姆似的长吁短叹着。唉，这些日食月食便是这些东崩西裂的预兆！fa，sol，la，mi.


蔼特加


怎么了，蔼特孟兄弟！你这么一本正经在冥想些什么？


蔼特孟


我正想起了前儿念到的一个预言，说是这些日食月食就主有什么事情要跟着来。


蔼特加


你可是在这件事上用功夫吗？


蔼特孟


让我告诉你，他预言的那些结局不幸都应验了；比如说，亲子间反常的变故；死亡，饥荒，旧交的中断；国家的分裂，对国王贵族们的威吓和毁谤；用不到的猜疑，亲人被流放，军队给解散，婚姻被破坏，和诸如此类的事变。


蔼特加


你变成一个占星的术士有多久了？


蔼特孟


得了，得了，你最近看见父亲是什么时候？


蔼特加


昨天晚上。


蔼特孟


跟他说了话没有？


蔼特加


说的，连说了有两个钟点。


蔼特孟


是好好分手的吗？他说话里头和脸上不见有什么不高兴吗？


蔼特加


一点也没有。


蔼特孟


你想一下有什么事许是得罪了他；我劝你暂且别到他跟前去，过些时候等他的气渐渐平了下去再说，眼前他真是一团火，就是害了你的性命也不能叫他息怒。


蔼特加


有坏蛋促狭了我。


蔼特孟


我也怕是这样。我劝你耐着点性子，等他把恼怒放平静些再理会，并且依我说，你还是到我那里躲一下好，机会巧我可以到那边领你去听到父亲亲自说的话。我劝你就去；钥匙在这儿。你要是出去，还得带着武器。


蔼特加


带着武器，兄弟？


蔼特孟


哥哥，我劝你都是为你好；你得带着武器；要是他对你有什么好意，我就不是老实人。我把见到听到的告诉了你；可是只约略告诉了你一点，实在的情景可怕到怎样还没有说呢；我劝你就走。


蔼特加


我能马上听你的信息吗？


蔼特孟


这个我会替你办。——

［蔼特加下。

一个轻易听信人言的父亲，

加上了一个心地高贵的哥哥。

他天性绝不会伤人，因此他对人

也毫无疑忌；他那么愚蠢的诚实

正好让我使权谋去从容摆布。

我知道怎样办了。我生来既没有

地土，就让我施展些智谋，用些计；

只要调度得合式，什么都可以。





第三景

［亚尔白尼公爵府邸中。］

［刚瑙烈与管家奥士伐上。


刚瑙烈


我父亲动武打我的家臣，可是为说了一下他是傻子吗？


奥士伐


正是的，夫人。


刚瑙烈


不论在白天在夜晚，他总欺侮我；

每一点钟里不是闯下这样，

便得闯下那样一场大祸，

真把我们搅扰得颠倒了乾坤。

这样我可不能再忍受。他那班

侍从的武士荒淫暴乱，他自己

为一点小事便破口将我们叱责。

他打猎回来时我不愿同他说话；

只说我病了。假若你不如以前

那么样恭敬从命，倒是很好；

那不恭的过错自有我来担负。


奥士伐


他在来了，夫人；我听得见他。

［幕后号角声起。］


刚瑙烈


你同你的伙伴们尽自去装出

厌倦的要理不理的神情对他；

我故意要把这件事跟他较量。

要是那么样不合他那副脾胃，

让他去到妹子那边，她和我，

我知道，对于那一层却同心合意，

不能让他作主。痴愚的老人，

他还想掌握他已经给掉的权威！

我将性命来打赌，年老的傻瓜

乃是童稚的再始，遇到了他们

不受抬举时，便当用责骂去对付。

你得记住我的话。


奥士伐


正是，夫人。


刚瑙烈


给他的武士们更多看些你们的冷淡；

结果怎么样，不要紧；去知照管事们。

我愿在这里边孵化出一些个机会，

我要那么做，然后我才好说话。

我马上写信给妹子，叫她和我走

同一条道路。去预备开饭去吧。

［同下。





第四景

［亚尔白尼公爵府内的大厅。］

［铿德乔装上。


铿德


只要我换上一副异样的口齿，

掩住了本来的言辞，我这片挚忱

便能功圆事竟地完成那个

我这般乔装所要成就的事功。

被放逐的铿德，如今你在论罪后

既然还能这么样为他效忠，

此后你那位爱戴的主上有的是

要你为他披肝沥胆时。

［幕后号角声起。李尔与卫士及随从同上。


李尔


别让我等一忽儿的饭：去，就去端出来。［侍从一人退。］喂！你是什么？


铿德


我是一个人，大人。


李尔


你是干什么的？找我们有什么事？


铿德


我敢说我实质上不差似外表；能忠心侍候一个要我担干纪的人；爱诚实的君子；好跟聪明和少说话的人来往；怕世界末日的大审判；到了非打架不成时也能动武；并且不吃鱼。


李尔


你是什么人？


铿德


一个心地诚实透了的人，和国王一般可怜。


李尔


假使你在小百姓里头跟李尔在国王里头一样地可怜，也就够可怜的了。你要做什么？


铿德


要侍候人。


李尔


你要侍候谁？


铿德


您。


李尔


你认识我吗，人儿？


铿德


不，大人；但是您脸上那神色，我见了不由得不叫您主子。


李尔


那是什么神色？


铿德


威仪。


李尔


你能做什么事？


铿德


我能守得住正经的秘密，骑得马，跑得路，把一个文雅细致的故事能一说就坏，送一个明白的口信送得干脆：普通人能做的事情我都来得，我的好处是勤谨。


李尔


你有多大年纪？


铿德


不瞒您说，大人，若说年轻，还不会为一个婆娘会唱歌儿，便看中她；若说年纪大吧，还说不上老来糊涂，不管女人三七二十一，见了就着迷；我这背上驮得有春秋四十八。


李尔


你跟着我，侍候我就是：等我吃了饭还觉得你不错的话，就算留定了你。——开饭，喂，开饭！那小子上哪儿去了？我那傻子呢？——你去，去叫他来。——

［一侍从下。

［奥士伐上。

呸，呸，奴才，我女儿在哪儿？


奥士伐


对不起，——


李尔


那东西说什么？把那蠢材叫回来。——［一卫士下。］我那傻子呢，喂？大概这世界全都睡了觉。——［卫士返。］怎么样！那狗子生的野杂种上哪儿去了？


卫士


他说，禀王上，他说公主身体不舒服。


李尔


那奴才我叫了他怎么不回来？


卫士


禀王上，他回话说得很干脆，他说他不回来。


李尔


他不回来！


卫士


大人，不知是怎么回事；但是小的觉得他们款待王上近来比不上往常那么敬爱有礼了；公爵和公主连同他们那班下人都显得怠慢多了。


李尔


哼！你这么说吗？


卫士


要是小的说错了，求王上宽恩恕罪；小的责任在身，觉得王上受了委屈，不能不说。


李尔


你只提醒了我自己的猜疑。我近来觉得受了一点点疏忽；我总怪自己太多疑，太细心，不以为他们有意怠



慢我。我得看一下究竟怎么样。可是我那傻子呢？我这两天就没有瞧见他。


卫士


王上，自从小公主上法国去后，傻子伤心得怎么似的。


李尔


不准再提了，我很知道。——你去告诉我女儿，我要跟她谈话。

［一侍从下。

你去叫我的傻子来。

［又一侍从下。

［奥士伐重上。

嗄，你来了，你，跑过来，大爷。你说吧，我是谁？


奥士伐


公爵夫人的父亲。


李尔


“公爵夫人的父亲”！好一个主子的奴才。你这婊子养的狗！你这贱奴才，狗畜生！


奥士伐


对不起，大人，我不是这些。


李尔


坏蛋，你敢对我瞋眼？


奥士伐


大人，我不能让人随便打。


铿德


踢脚球的贱货，你也不要绊倒吧。

［将奥士伐绊倒地下。


李尔


多谢你，人儿；你侍候我，我自会喜欢你。


铿德


得了吧，起来，滚出去！让我教会你学学什么叫做尊卑上下：滚出去，滚开！你再要摔个觔斗就待着；滚蛋！滚你的；你有灵性没有？得。

［将奥士伐推出。］


李尔


好仆人，谢你：先给你一点侍候我的定金。

［给钱与铿德。］

［傻子上。


傻子


让我也雇了他。——我给你这顶鸡冠帽。

［授帽与铿德。］


李尔


怎么样，我的好小子！你好不好？


傻子


小子，你最好接了我这顶鸡冠帽。


铿德


为什么，傻子？


傻子


为什么？为的是你跑到倒霉的这一边来。哼，若是你不会顺风转舵保管不久就倒遭殃。拿去，接下我这顶鸡冠帽；哎，这老人赶走了两个大女儿，又倒反心不由己的祝福了一个小女儿；你若要跟他，非得戴上我这顶鸡冠帽不成。——你怎么样，老伯伯？我但愿有两顶鸡冠帽和两个女儿。


李尔


为什么，小子？


傻子


假使我把财产都给了她们，自己还得留着帽子戴。现在我的给了你吧：你再向你两个女儿要一顶。


李尔


浑小子，胡说八道，小心鞭子。


傻子


真话是条公狗，它得待在狗窠里；我们得使鞭子把它赶出屋外去，但不妨容假话那条母狗在里边，让它在火炉前面烤烤火，发点儿臭味。


李尔


这话苦得懊恼死人！


傻子


［对铿德］小子，我教你一篇话来。


李尔


你说吧。


傻子


听着，伯伯：

有得多咧显得少，

懂得多咧说得少，

多多有着出借少，

多多骑马走路少，

学得多咧信得少，

赢得多咧下得少，

不喝酒咧也不嫖，

关上大门多睡觉；

老是这样我敢保，

没有错儿呱呱叫。


铿德


你这一车的话没有说出什么来，傻子。


傻子


那么，便好比一个义务律师替你辩护一样，因为你没有给我什么。——伯伯，“没有什么”可没有什么用处吗？


李尔


不错，小子；“没有什么”里弄不出什么花样来。


傻子


［对铿德］劳你驾告诉他，他偌大一块国土的钱粮就这么样了；你跟他说吧，他不会听信一个傻子说的话。


李尔


好一个苦愤的傻子！


傻子


你知道吗，小子，苦傻子和甜傻子的分别在哪儿？


李尔


不知道，小子，告诉我。


傻子


有个人啊劝过你，

送掉那一片好江山，

那个人啊你代他，

在我这身边站一站：

就此甜傻子和苦傻子，

顷刻之间很分明；

这个穿着花花衣，

那个在那边不做声。


李尔


小子，你叫我傻子吗？


傻子


你把一切别的称呼全给掉了；傻子那名称你生来就有，可给不掉。


铿德


大人，这傻子并不完全傻。


傻子


说老实话，那班大人老爷们不让我独享盛名；若是我去要得了专利权出来，他们便都要分我一杯羹；还有那班贵妇夫人们，她们也不让我独当傻子，总你抢我夺地分些去。老伯伯，你给我一个鸡子儿，我给还你两顶冠冕。


李尔


是怎样的两顶冠冕？


傻子


哎，我把鸡子儿打中间切开，把里边吃了个精光，便还你两顶蛋壳的冠冕。你把你的王冠分作两半都送给了人，便好比骑驴怕污泥弄脏了驴蹄，把驴子驮在背上走；你把黄金的头盖送人的时候，你那透顶的头盖里准是连一点儿灵性都没有了。要是我这样直说便该挨鞭子的话，那个觉得我说话有理的人便该先来捱一顿。

这年头傻子最不受欢迎，

因为乖人都成了大傻瓜；

他们的行径有些像猢狲，

空有了聪明不知怎样耍。


李尔


浑小子，你从什么时候唱起的这接二连三的歌？


傻子


老伯伯，你叫公主们做了王太后我才这样的；你把棍子交给了她们，自己褪下了裤子预备挨打，那时节啊，

她们快乐得眼泪双流，

我可伤心得把歌儿唱起，

这样的国王太过儿戏，

挤到傻子堆里作班头。

伯伯，我央你请一位老师教你的傻子撒谎。我喜欢学一学撒谎。


李尔


你若撒谎，浑小子，给你吃鞭子。


傻子


我真诧异你和两位公主是怎么样的一家子；我待说了真话她们要鞭打，待说了假话你又要鞭打，有时不说话也得挨一顿鞭子。我想当什么东西都要比当傻子强些；虽说那样，伯伯，我可不愿做你老人家；你把你的机灵的两头都削掉了，不曾留得有一点中间的剩余。你瞧，你削掉的两头里边有一头来了。

［刚瑙烈上。


李尔


怎么的，女儿？做什么像是缠了条束额巾子似的，眉头蹙得那么紧？我觉得你近来皱眉蹙额的时候太多了。


傻子


原先你不用顾虑到她皱眉不皱眉，那时候好不自在；可是如今你是个主字少了个王；现在连我都比你强些；我是个傻子，你是个没有什么。——［对刚瑙烈］是，真是的，我不说话了；虽然您没有说什么，您的脸色可叫我别做声。呒，呒；

今儿不留些面包的屑和皮，

全讨厌，赶明儿准要闹肚饥。

那是一荚空豆荚。

［指李尔。］


刚瑙烈


父亲，非但你这个言动不羁

有特许的傻子，即便是其他你那班

傲慢的侍从们，也总在时时叫骂，

刻刻地吹毛求疵，闹出些叫人

容忍不住的喧嚣扰攘。我本想，

父亲，全告你知道了能得一个

必然的矫正；但近来你自身的言谈

举止，倒使我生怕你庇护着那些

行径，这准许和纵容，更加紧他们

那不存惧惮的骚扰；若真是这样，

那过错便难逃责难，矫正也就

不再会延迟，这匡救虽然通常时

对你是冒犯，对我也难免贻羞，

但为了顾念国家的福利和安全，

如今便不愧叫作贤明的举措。


傻子


因为你知道，老伯伯，

篱雀儿把布谷喂养得那么久，

小布谷大了便得咬掉它的头。

蜡烛熄掉了，我们在黑暗里边。


李尔


你是我们的女儿不是？


刚瑙烈


别那样，父亲，

我愿你运用你富有的那贤明的智慧，

愿你放弃近日来那使你改换

本来面目的行为。


傻子


一辆马车拉着一匹马时一个笨蛋他知不知道？啊呀，姣，我爱你！


李尔


这儿有人认识我没有？这不是

李尔。李尔是这样走路的吗？

这样说话的吗？他眼睛在哪里？

若不是他的心已经衰颓，他智能

已变成鲁钝——哈，醒着吗？不能！

谁能告诉我我是谁？


傻子


李尔的影儿。


李尔


我要知道我是谁；因为假如我要凭我的君权，知识，和理智的标记作征信，我便会误认我自己不是本人。我曾经有过女儿来的。


傻子


她们要把那影儿变成个孝顺的父亲。


李尔


你芳名叫什么，贵夫人？


刚瑙烈


你这番惊愕，父亲，正和你其他

新开的玩笑一样。我请你要了解

我意向的所在；如今既然你已是

年高而可敬，你也就该当明达。

这里你带着一百名武士与随从；

那样紊乱，放荡，与莽撞的手下人，

我们这宫廷沾染了他们的习气，

便化成下流的客店一般，口腹

和淫欲放纵得不像一个尊严

优雅的宫廷，却浑如酒肆或娼寮。

这耻辱本身要我们立时去改善。

因此请允从我削减从人的愿望，

莫待到后来由我去动手裁减；

至于那编余的人数，依旧作随从，

也还得适合你如许的年龄，知道你

也知道他们自己。


李尔


黑暗和魔鬼！——

快套马！召集我的随从侍卫！——

下流的野种！我不再在这里打扰。

我还有一个女儿在。


刚瑙烈


你自己打我的仆从，你那群漫无

纪律的暴徒役使着他们的上级。

［亚尔白尼上。


李尔


可痛我后悔太迟了。——啊，你来了？

这可是你的主意？你说，你说。——

快备好鞍马。——忘恩负义，你这个

顽石作心肠的魅鬼，在子女身上

显现，要比显现在海怪身上

更可怕！


亚尔白尼


父亲，请你耐一点心儿。


李尔


［对刚瑙烈］该杀的恶霸！你撒谎欺人！

我的从人们尽是些上士和奇才，

详知自身的职务，又都万分

谨慎地护持着他们的令誉。——啊，

一点点轻微的小疵，但你在考黛莲

一片完美中便显得何等丑恶！

你好比一具刑讯架，把我的亲情

扭脱了它原来的关节；打从我心里

全盘把慈爱提出来，同苦胆搀和。

啊李尔，李尔，李尔！你得要

痛打让愚顽进入，让可贵的判断

出来的这重门！——去来，去来，我的人。


亚尔白尼


父王，我没有过错，我不知什么事

使你这样恼怒。


李尔


也许是，公爵。——

听啊，造化，亲爱的女神，请你听！

要是你原想叫这东西有子息，

请拨转念头，使她永不能生产；

毁坏她孕育的器官，别让这逆天

悖理的贱身生一个婴孩增光彩！

如果她务必要蕃滋，就赐她个孩儿

要怨毒作心肠，等日后对她成一个

暴戾乖张，不近情的心头奇痛。

那孩儿须在她年轻的额上刻满

愁纹；两颊上使泪流凿出深槽；

将她为母的劬劳与训诲尽化成

人家的嬉笑与轻蔑；然后她方始

能感到，有个无恩义的孩子，怎样

比蛇牙还锋利，还恶毒！——都走，都走！


亚尔白尼


呀，天神在上，是为了什么？


刚瑙烈


切莫去自找烦恼，想明白原由；

由他人老懵懂，去任情怪诞吧。

［李尔重上。


李尔


什么，一下子就是五十名随从？

还不到十四天？


亚尔白尼


怎么一回事，父王？


李尔


回头我告你。——［对刚瑙烈］凭我的生和死！

我惭愧，你能使我这七尺的昂藏

震撼得这么不堪；我惭愧我自己，

值得为了你乱下这涔涔的热泪。

天雷打死你天火烧成灰！被亲爹

咒成的那无法医疗的创伤，穿透你

每一个官能！昏愚的老眼，你再要

为这事滴泪，我准会将你挖出来，

连同你淌掉的泪水扔入尘埃。

呃！竟会到这样地步？好吧。

我还有一个女儿在，我信她为人

温良体贴。她听了你这样对我，

便会用指爪撕去你这张狼脸。

你以为我已经永远卸去，但你会，

保你会见我恢复，旧时的形象。

［李尔，铿德，及从人齐下。


刚瑙烈


你看见吗，夫君？


亚尔白尼


我不能为了我们的恩情很深厚，

刚瑙烈，便偏袒——


刚瑙烈


请你放心。——在那儿，奥士伐，喂！——

［对傻子］你这大爷，不像个傻子，却真是

学成和主子一丝不差的贱奴才。


傻子


李尔伯伯，李尔伯伯，等一下；带了你的傻子走。——

这帽儿能换到绞索子，——

那我若逮到了狐狸，

和这样的一个女孩儿，

我准把她们全绞死。

傻子便这样的跟主子。


刚瑙烈


这人计算多好！一百名武士！

给他留一百名剑利刀明的侍卫，

好一个足智多谋的策略！不错，

只要有一个梦幻，一点点流长

和飞短，一阵子空想，一回的诉苦

或嫌厌，他便会指使他们那暴力

护卫他自身的昏懂，甚至威胁

我们生命的安全。——奥士伐，在哪儿！


亚尔白尼


不过你也许过虑得太远了吧。


刚瑙烈


总要比过分的信任妥当。让我

永远把叫我担惊的祸事去掉，

别使我常怕受那些祸事的灾害。

他的心我知道。他说的我已写信

给妹子知道；我也已表示维持他

和他那一百名武卫的不妥，她如果

还是要，——

［奥士伐重上。

怎么，奥士伐！你写了给我

妹子的那封信没有？


奥士伐


哎，夫人。


刚瑙烈


你带上几个同伴，上马就去；

多多告诉她我私下的惧怕，再添些

你能想得的理由，好叫我的话

分外圆到。去吧，赶早回来。

——［奥士伐下。

不行，不行，夫君，我虽然不责你

你那行径的懦弱无能，可是，

恕我说，只怪你没有智谋深算，

却不得称赞你那遗害种祸的温柔。


亚尔白尼


你眼光射得多么远我可不知道；

但一心想改善，我们把好事常弄糟。


刚瑙烈


不，那么——


亚尔白尼


算了；算了；且看后事吧。

第五景

［亚尔白尼公爵府前之庭院。］

［李尔，铿德，与傻子上。


李尔


你先带着这封信往葛洛斯忒去。她看过信有话问你你才回答，不要把你知道的事情都告诉她。若是你差事赶办得不快，我会比你先到那边。


铿德


主上，我把信送到了才睡觉。

［下。


傻子


一个人脑子生在脚跟里，它有没有生冻疮的危险？


李尔


有的，小子。


傻子


那么，我劝你，快乐些吧；你的脑子准不会蹋着鞋跟走路的。


李尔


哈，哈，哈！


傻子


瞧着吧，你那个女儿跟这个一样会待你得很亲爱的；因为虽然她跟这一个相像得好比山楂子像苹果，可是我能说给你听我能说的话。


李尔


你能说什么，小子？


傻子


她跟这个是一样的味儿，好比一只山楂像另一只山楂似的。人的鼻子生在脸盘正中，你可说得出是为什么？


李尔


说不上来。


傻子


哎，为的是要把两只眼睛分在鼻子两边；那么，一个人遇到了一件事，鼻子闻不出来就可以用眼睛去瞅。


李尔


我冤屈了她了。


傻子


你可说得出牡蛎怎么样造它的壳的？


李尔


说不上来。


傻子


我也说不上来；可是我能说为什么蜗牛有房子。


李尔


为什么？


傻子


哎，为的是好把它的头缩在里边；不是为拿去送给它的女儿们的，结果倒反弄得自己的角没有一个壳儿装。


李尔


我不能太讲恩情了。这样慈爱的父亲！我的马套好了没有？


傻子


你的那班笨驴去套去了。为什么那七星只是七颗，不多出来，那道理真是妙。


李尔


是因为它们不是八颗吗？


傻子


一点不错；你倒可以当一个很好的傻子。


李尔


用武力都拿回来！妖怪似的忘恩负义！


傻子


要是你当了我的傻子，老伯伯，你没有到时候先老，我就打你。


李尔


那是怎么的？


傻子


你不曾变得聪明就不该老。


李尔


啊，让我别发疯，别发疯，仁蔼的天！叫我耐着性子；我不要发疯呀！——［近侍上。］怎么样了！马备好了没有？


近侍


备好了，主上。


李尔


来，小子。


傻子


若有个闺女取笑我空自去奔跑，

她不久就破身，除非事情会变好。

［同下。



第二幕

第一景

［葛洛斯忒伯爵堡邸中。］

［蔼特孟与居任同上。


蔼特孟


上帝保佑你，居任。


居任


也保佑您阁下。我才见过了令尊，告诉他康华公爵和爵夫人雷耿今晚上要到他这儿来。


蔼特孟


做什么？


居任


那我可不知道。您听到外边的风声吗，我是说那些私下里的传闻，因为那还只是些咬耳朵偷说的谣言呢？


蔼特孟


我没有听到。请问是什么风声？


居任


您没有听说康华和亚尔白尼两位公爵许就要打仗吗？


蔼特孟


一点都没有。


居任


那就请听吧，这正是时候了。再会，阁下。

［下。


蔼特孟


今晚上公爵要来？那更好！最妙了！

这一来准会和我的事攀上了藤蔓。

父亲已然安排好要逮住哥哥；

我还有件妙事应付得要小心着意，

我一定得做：要做得爽利做得快，

另外也得靠命运帮我的忙！——

哥哥，说句话；下来！哥哥，我说啊！

［蔼特加上。

父亲警戒着，要逮你！快逃开这里！

你躲在这里有人向他告了密！

你现在有黑夜替你庇护着安全。

你说了康华公爵的坏话没有？

他赶着这夜晚，说话就到，忙着来，

雷耿和他同来；你在他这边

没说过亚尔白尼公爵的坏话吗？

你自己想一下。


蔼特加


我真的没有说过。


蔼特孟


我听见父亲在来了！请你原谅；

我一定得假装向着你拔剑相斗。

快拔出剑来；装着自卫的模样；

好好地和我对剑。赶快认了输！

到父亲跟前来！——拿火来，喂，这儿来！——

快逃，哥哥！——火把，火把！［蔼特加下。］——再会。

身上刺出一点血，会叫人信我

［自刺臂上。

追他得分外急切。我见过醉汉

刺着玩比这样还要凶。——父亲，父亲！——

住手，住手！——没有人来救吗？

［葛洛斯忒上，仆从持火把随上。


葛洛斯忒


蔼特孟，那坏蛋在哪儿？


蔼特孟


他站在这暗中，握一把利剑，咕噜着

邪魔的咒语，在那里召遣月亮

做他的卫护女神。


葛洛斯忒


可是他在哪儿？


蔼特孟


您看，父亲，我流血！


葛洛斯忒


那坏蛋呢，蔼特孟？


蔼特孟


往这边逃走的，父亲，他见他不能——


葛洛斯忒


追他去，喂！赶着他。［数仆从下。］“不能”怎么样？


蔼特孟


劝诱我将您谋害；可是我告他

罚罪的天神们对杀害尊亲的大恶

不惜用他们所有的雷火来惩处，

我又向他说孩儿对父亲有多少

地厚天高的情义；总之，父亲

他见我怎样跟他那不近情的意向

狠狠地敌对，他便使用他那柄

有备的佩剑，忍着心向我一击，

击中我无备的身躯，刺伤这臂膀；

但或许他眼见我已激发得性起，

并不甘多让，贾着勇要跟他周旋，

或许是我大声的叫嚷使他惊心，

他就蓦然逃去。


葛洛斯忒


尽他去远走

高飞，在这境地里可不会逮不住；

逮住了——就得死！公爵，我那位主上，

我的尊贵的首领与恩公，今晚来；

我要请准他，用他的权能宣示：

谁若找到了这谋杀亲尊的懦夫，

引他上焚身的刑柱，便该受我们

酬谢；谁要是将他窝藏着，就得死。


蔼特孟


我劝他放弃他那番不轨的图谋，

他厉声疾色，回报我他用心的坚决；

我便恐吓他要宣布案情，他回答道：

“你这传不到遗产的野种！你想，

我要是跟你作对，既无人信你

有什么优良的德性和高贵的身份，

还有谁信你吐露的乃是真情？

不；我所否认的，——这我得否认；

哎，即使你取出我亲手的笔迹，——

我会推说那都是你一人的蛊惑，

狡谋，和罪大恶极的毒计所酿成；

若要人不信，你所以要伤我的生命

都因我死后的好处对你蕴蓄着

太多有力量的激刺，你便非得将

世人都变成了呆子，万无指望。”


葛洛斯忒


啊，这坏透了的恶棍真骇人听闻！

他能不承认那信吗？那坏种决不是

我亲生的儿子。

［幕后号声作进行曲。］

那是公爵的号声，

你听！我不知为什么他到这里来。

我要把所有的口岸完全封锁住；

那坏蛋逃不掉；公爵得准我这件事。

另外我还要把他的图像不拘

远近地分送，使全国都对他注目；

至于我那些地土，私生的爱儿，

你忠诚出于天性，我自会设法

叫你有承袭的权能。

［康华、雷耿与从人们上。


康华


你好，尊贵的朋友！我虽是才来，

但已闻见了一个惊人的消息。


雷耿


如果是实事，把严刑酷罚全用尽

也不够惩治这罪犯。你好，伯爵？


葛洛斯忒


唉，夫人，这衰老的心儿碎了，——

碎了！


雷耿


什么，我父亲的教子谋害你？

他还是我父亲提的名？你的蔼特加？


葛洛斯忒


唉，夫人，夫人，我没有脸说话！


雷耿


他可是就同侍候我父亲的那班

荒淫暴乱的武士们做伴的吗？


葛洛斯忒


那我不知道，夫人。——太坏了，太坏了。


蔼特孟


正是的，夫人，他交的是那些伙伴。


雷耿


那么，无怪他存心变得那样坏；

那都因他们鼓动他谋害了这老人，

好合伙朋分，花掉他身后的进款。

就在今晚上我从我大姐那边

得知了他们的详细，她又警告我

他们若是去到我家中留驻，

我莫要收留。


康华


我也不收留，雷耿。

蔼特孟，我听说你对你父亲却很尽

为儿的爱敬。


蔼特孟


是我的本分，爵爷。


葛洛斯忒


他把那败种的阴谋揭破，要逮他，

因此便受了你见的这一处创伤。


康华


有人追他吗？


葛洛斯忒


有的，善良的主上。


康华


逮到了他时，他便休想再叫人

怕他作恶。定下你自己的算计，

你能尽我们的权威，任意去处置。——

至于你，蔼特孟，你那顺从的德行

如今显得你这样优良中正，

我们要将你重用。我们正需人

有这般可靠的禀性，就最先得到你。


蔼特孟


不论怎样的事，我都愿替公爵

奔走。


葛洛斯忒


我为他感谢爵爷的恩典。


康华


你可不知道为什么我们来这里吗？


雷耿


这样不合时，引线似的穿过黑夜

这难穿的针眼；尊贵的葛洛斯忒，

我们有要事要向你征询主意。

我们的父亲和姐姐都写信来申诉

他们父女间的争执，我忖度情形

最好还是离了家到外边来回答；

故此两方的信使从家里跟了来

正等着我们差他们回去报信。

我们的老友，你且放平了心绪，

为我们这事情贡献一点我们

正迫切待用的意见。


葛洛斯忒


遵命，夫人。——

极欢迎你们两位大人来恩幸。

［号声作。人众同下。

第二景

［葛洛斯忒堡邸前。］

［铿德与奥士伐先后上。


奥士伐


快天亮了，朋友，你好；你可是这家里的人吗？


铿德


哎。


奥士伐


我们把马儿歇在哪儿？


铿德


歇到泥洼里去。


奥士伐


劳你驾，要是你乐意我的话，告我一声。


铿德


我不乐意你。


奥士伐


那么我也不理会你。


铿德


若是我在列士白莱豢牲园里碰见了你，准叫你理会我。


奥士伐


为什么你这样子对我？我并不认识你。


铿德


我可认识你这家伙。


奥士伐


你认得我是什么人？


铿德


我认得你是个坏蛋；是个混混儿；吃残羹冷饭的东西；一副贱骨头，神气十足，呆头呆脑的，叫花的胚；给了你常年三套衣服穿，就买得你叫不完的老爷太太；只有一百镑钱的绅士；卑鄙下贱，穿不起丝袜子的坏蛋；芝麻大的胆，挨了打骂不敢自己动手，却只会递状子仰仗官府来出头的东西；婊子养的，尽自对着镜子发呆，手忙脚乱地瞎讨好，打扮得整整齐齐的痞棍；整份儿家私只一只箱子的奴才；为侍候人愿意去当娼妓；我看你只是坏蛋，要饭的，耗子胆，王八羔子，杂种的狗这几件东西的混账：我给了你这些个外号你若道半个“不”字，准打得你拉长了嗓子直叫。


奥士伐


啊，你这家伙真是个怪物，你不认识人家人家也不认识你，却这么乱骂人！


铿德


你不认识我，好一个铜打铁铸的厚脸皮，你这臭蛋！我在国王面前摔了你的觔斗，又打你，可不是只两天前的事吗？拔出剑来打，你这痞棍！这时候虽是在晚上，月亮却照得很亮；我定把你戳成一团豆蔻香油煎满月，你这婊子养的蠢材，跟人剃头刮脸的下作货，拔出剑来打。

［拔剑欲击。］


奥士伐


去你的！我不来理会你。


铿德


拔出剑来，你这坏蛋！你带着于国王不利的信来，甘心做那玩意儿的帮凶，跟她的父亲王上作对。拔出剑来，你这痞棍，不然我就横剁你的脚胫！拔出剑来，你这坏蛋；来呀。


奥士伐


救命啊！杀人！救命！


铿德


使你的剑，奴才！站住，混混儿，站住；你这真正的奴才，使你的剑来！

［蔼特孟执剑上。


蔼特孟


怎么的！为什么事？

［分开他们。］


铿德


跟您来，好角色，要是您高兴的话，来，我教您开剑，来吧，小主人。

［康华、雷耿、葛洛斯忒与仆从上。


葛洛斯忒


使刀弄剑的这是怎么回事？


康华


快停住，我把你们的生命打赌！

谁再动了剑就得死！怎么一回事？


雷耿


可是大姐和国王差来的使者们？


康华


你们争吵些什么？说呀。


奥士伐


我回不过气来，大人。


铿德


怪不得，原来你已使足了你的胆。你这卑懦的坏蛋，没有人性的东西；是一个裁衣匠把你缝出来的。


康华


你这人好怪；裁衣匠怎么缝得出人来？


铿德


不错，是裁衣匠缝的，爵爷；石刻师或画师做他出来不能这样坏，即使他们只学了两点钟的手艺。


康华


可是说出来，你们怎样吵起的架？


奥士伐


爵爷，这老流氓我看他的灰白胡子，饶了他的命，——


铿德


你这婊子养的，只当你是个屁！——爵爷，要是你准许的话，我把这不成材的坏蛋踹成了灰泥，把他涂在茅厕的墙上。——饶我的灰白胡子，你这摇尾巴的鸟？


康华


不许说话，贱货！——

你这畜生似的坏东西，懂不懂规矩？


铿德


是，爵爷；但是一个人在盛怒之下自有一点特别的权利，他来不及顾到礼貌了。


康华


你为什么盛怒？


铿德


为的是这样的奴才也居然佩着剑，

内里却不曾佩得有分毫的高贵。

这一类谄笑的痞棍跟耗子一般，

常把紧得放不松的神圣的绳绲

咬作了两截；他们主子的天性里

只要起了点反常逆变的波澜，

他们便无有不从旁掀风作浪；

火上添油，冷些的心情上洒雪；

说是道非，转动钓鱼郎似的鸟喙，

全跟着主人风色的变幻而定向；

狗一般什么也不懂，只晓得追随。

瘟死你这羊痫风上身的嘴脸！

你可是笑我说话好比个傻子吗？

笨鹅我若在舍剌谟平原上碰见你，

准把你呷呷呷的赶回你老家开米洛。


康华


什么，你发了疯吗，老头儿？


葛洛斯忒


你们怎样吵起架来的？你说吧。


铿德


天下再无两件相反的东西，

比较我和他这么个恶棍之间，

含得有更多不相容的敌忾。


康华


为什么你叫他恶棍？他恶在哪里？


铿德


他这嘴脸我不喜欢。


康华


你也许不喜欢我的脸，或他的，她的。


铿德


公爵，我说话一辈子只知道坦白。

自来我却见过了比在我眼前

架在这些肩上的任是那一副

都好些的嘴脸。


康华


这是个那样的家伙，

给人赞了他率直无华，便故意

装出那莽撞的粗暴，把外表做作得

和本性截然相反；他不能奉承，——

只有他那副诚实坦白的心肠，——

他定得说实话！他们若听他，就罢；

假如不然，他是在那里坦白。

这一类坏货，我知道在这些坦白里，

包藏的奸刁和恶意，要多过二十个

折背伛腰，礼数周全的随侍们。


铿德


公爵，我来说真话，我来说实话，

请准您伟大的光座，你放出的运数

便好比炜伯氏
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 闪耀的额前那轮

辉煌的火环，——


康华


这是什么意思？


铿德


这是不说我自己的话，因为我的话您那么不赞成。公爵，我知道我不是拍马屁的能手；谁假装着说话坦白来哄骗您，谁就是个十足的坏蛋；拿我自己来说吧，即使您央我当那么个东西，我不肯当会使您生气，我还是不愿意当的。


康华


你是怎么样冲撞他的？


奥士伐


我从没有冲撞过他。

最近国王，他那位主子，只因

他自己一时的误解，动手打了我；

他便在旁帮同他，曲意去逢迎

他那阵恼怒，将我在背后绊倒；

我倒了，他就使足了男儿的气焰，

咒骂，凌辱，显得他是位好汉；

那样能对自行克制的人逞强，

他便博得了国王称赞他勇武；

他见这荒谬的行径初试得成功，

所以又复在这里拔剑挑衅。


铿德


若跟这些坏蛋懦夫们对比，

夸口的蔼杰士只能当他们的傻子。


康华


拿出脚枷来！——你这倔强的老坏蛋，

夸口的老贼，我们得教你——


铿德


公爵，

叫我学，我年纪太老了；别对我用脚枷。

我侍候国王，是他差我来这里的；

你枷了他派来的信使，对他太不敬，

对我主人的尊严显得太毒辣。


康华


拿出脚枷来！我还有生命和荣誉在，

他便得在那里枷坐到午上。




雷耿


“到午上！”

到晚上，我的夫君，还得整晚上！


铿德


啊呀，夫人，我若是您父亲的狗，

［脚枷自幕后抬出。］

你也不该这么样待我。


雷耿


大爷，

你是他的奴才，我就要这么办。


康华


这就跟我们大姐说起的那人

一般模样。——来，把脚枷抬过来！


葛洛斯忒


让我恳求爵爷不要这样做；

他过错很大，好王上他主子自会

将他去责骂。您想用的这耻辱的惩处，

只是对那班卑鄙下流的犯小偷

和通常小罪的贱人们施行的刑罚；

君王见了他这么样坐罪受禁，

您把他遣来的信使轻看到如此，

准会因而失欢。


康华


我自有应付。


雷耿


大姐知道了她家臣为奉行使命，

无端受侮辱与凶，更要失欢。——

把他腿子装进去。

［铿德枷上脚枷。］


康华


来，伯爵，进去吧。

［除葛洛斯忒与铿德外，人众尽下。


葛洛斯忒


朋友，我替你很伤心，可是公爵

要这样，他的性情，满天下都知道，

不容人反对或阻挡。我替你去求情。


铿德


请不用，大人。我赶路没有睡，累得很；

待我睡掉一些时候，其余的

用口哨来消磨。一个好人的命运

也会在上枷的脚上长得很好；

祝福你早安！


葛洛斯忒


［旁白］这要怪公爵；国王准会生气。

［下。


铿德


好君王，你定得经验到这句老话，

舍弃了天赐的宏恩来晒暖太阳。

到来啊，你这指迷下界的灯塔，

凭你那慰人的光线我好拆看

一封信！若非身处着悲惨，简直

可说决无人能见到奇迹的来临。

我知道这是考黛莲的信，多亏她

［拆信］

得报了我低贱的生涯。［读信］——“将在这混乱

非常的局势里寻找到时机——设法

把损失弥补回来。”——又累又倦，

我一双睡眼啊，借此正好不见

这张可耻的床。

再会了，命运；再笑笑；转动着轮子！

［睡去。

第三景

［布景同前。］

［蔼特加上。


蔼特加


我听到缉捕我自己的告示；

幸喜有一棵空树施援才逃掉

这追拿。没有一个安全的口岸，

没有一处所在没有守卫

和异常的警备要把我擒拿。能逃时

总得保全着自己；我已经决心

装一副贫困糟蹋人，把他逼近了

畜道的那绝顶卑微和可怜的外观；

我要用泥污涂面，用毡毯裹腰，

使头发缠绕扭结，用自愿的裸露

去凌冒风威和天降的种种虐待。

这境内疯叫化汤姆的实证和先例

我见过不少，他们号叫着，把一些

铁针，木刺，钉子，迷迭香的小枝，

刺进他们那麻木无知的裸臂；

他们装扮着这般可怕的模样，

向隘陋的田庄，贫贱的村落，羊栏和

磨坊里，有时狂咒，有时祈求，

强化他们的布施。可怜的抖累古！
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苦汤姆！如今还有他；我蔼特加没有了。

［下。

第四景

［布景同前。］

［李尔、傻子及近侍上。


李尔


奇怪，他们竟会这样出了门，

不叫我差去的信使回来。


近侍


据我

听说，他们昨晚上还没有决意

要离家外出。


铿德


您来了，尊贵的主上！


李尔


吓？

你把这羞辱当好玩吗？


铿德


不，大人。


傻子


哈哈！他绑着一副无情的吊袜带。系马系住头，绑狗绑熊绑着脖子，猴儿要捆着腰，人得扎住了两条腿；一个人跑腿跑得太忙了，就得穿上一副木头做的长袜子。


李尔


什么人把你这样地错认了高低，

枷锁在这里？


铿德


他们俩：您女儿和女婿。


李尔


不是。


铿德


是的。


李尔


我说不是。


铿德


我说是的。


李尔


不是，不是，他们不会。


铿德


是的，是他们干的。


李尔


我对天皇巨璧德发誓，那不是！


铿德


我对天后巨诺发誓，那是的！


李尔


他们不敢这样做；他们不能，

不会这样做；这简直比杀人还凶，

故意施这样的狂暴；你要快些说，

可又得从容让我知道个周详，

我派你出来，你是怎么样才该受，

他们才该罚你受，这样的遭际。


铿德


大人，我正在他们府里边晋呈

给他们您大人的书信，循礼在下跪，

还不曾起身，突然来到了一名

在急忙里煎熬得汗气蒸腾的信使，

差些儿回不过气来，喘出他主妇

刚瑙烈对他们的问候；他不顾我在先，

他在后，把信递上，他们顿时

就看；这一看就匆匆召集了随从，

马上上马；他们吩咐我跟着，

等有空再给回音；还给我看白眼。

在这里我又碰见了那名信使，

都为欢迎他，我才遭他们的冷淡——

就是近来常在您大人跟前

胆大妄为的那东西——一时恼怒

上来，我就奋不顾利害的轻重，

拔剑向他挑衅；哪知他一叠连

懦怯的叫喊，惊动了这邸中上下。

您女儿女婿就派我这番过误

该当受这般羞辱。


傻子


要是野鹅往那边飞，冬天还没有过咧。

衣衫破烂的父亲们

把女儿变成了瞎子。

背负钱袋的父亲们

享尽儿女们的孝思。

命运是个滥贱的娼家

从不跟穷酸眼笑眉花。——

可是，因此上你为女儿们所受的熬煎要同你数上一

年的洋钱那么多呢。


李尔


啊，一阵子昏惘涌上心来！

“歇司替厉亚”，
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 往下退；上升的悲痛啊，

下边是你的境界！——这女儿在哪里？


铿德


跟伯爵在一起，大人，就在这里边。


李尔


别跟我来；耽在这儿。


近侍


除了你说的，你没有干过错事吗？


铿德


没有。——

怎么国王的随从带来得这样少？


傻子


要是你戴上脚枷因为问了那句话，那倒是活该你受的罪。


铿德


为什么，傻子？


傻子


我们要叫你去拜一只蚂蚁作老师，让它教你大冷天别去工作。我们跟着鼻子走路的人，除非是瞎子，都会用眼睛；可是就在二十个瞎子中间，也没有一个的鼻子闻不出他那阵臭味儿来的。一个大轮子滚下山来时你得撒手；不然，你若跟着它下来，准把你的脑袋瓜儿打烂。可是一个大轮子滚上山去时，你尽管让它拉着你走。有聪明人给你出得更聪明的主意时，把咱们这主意还给咱们；这是个傻子出的主意，除了坏蛋，咱们不劝旁人去听信。

眼巴巴只为好处的先生，

他当差不过是装模作样，

老天一下雨他就得飞奔，

留你在风雨中间去乘凉。
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让聪明人拔出腿子跑吧，

但我要待着，傻子可不走；

傻瓜一走掉便是个坏蛋；

傻子可不是坏蛋，我赌咒。


铿德


这是你从哪儿学来的，傻子？


傻子


不是戴着脚枷学来的，傻瓜！

［李尔重上，葛洛斯忒同来。


李尔


不跟我说话？他们不舒服？累了？

昨晚上赶了整夜的路？只是些推托，

一片抗上叛乱的形景。给我去

要个好些的回音来。


葛洛斯忒


亲爱的王上，

你知道公爵的性情何等暴躁，

他定下了主见，怎样也不能动摇。


李尔


灾殃！疠疫！死！摧残倒坏！

“暴躁”？你说是什么“性情”？喂，

葛洛斯忒，葛洛斯忒，我要跟

康华公爵和他的妻子说话。


葛洛斯忒


是，王上，我已经通报过他们了。


李尔


“通报过”他们？你懂得我没有，你？


葛洛斯忒


哎，不错的，我的好王上。


李尔


国王要跟公爵康华说话。

亲爱的父亲要跟他女儿说话，

着她来侍候。把这个“通报过”他们吗？

我这条老命！“暴躁！”“暴躁的公爵？”

你去告诉那冒火的公爵，说是——

不，还不要；也许他当真不很好；

病痛常使我们忽略健康时

一应的名分；有时躯壳上的安宁，

受到了病痛的压迫，使精神也陪同

形骸受苦，就不由我们去自主。

我要耐着心；如今自己太使性，

便把抱病人当作无病人去准绳。——

［望着铿德］不如死！为什么他要枷坐在此？

这件事使我信他们故意不露脸

只是个奸计。放下我的仆人来！

去告诉公爵和他的妻子，说我要

跟他们说话，就在此刻，马上；

叫他们出来听话，不然我要在

他们卧室门前一声声地捶鼓，

捶破他们的梦魂。


葛洛斯忒


我但愿你们大家和气。

［下。


李尔


天啊，我的心，向上升的心！下去！


傻子


喝它下去，老伯伯，好比厨娘把活跳的鳗鱼放进热面糊里去时一样；她手里拿着棍儿，向它们呆脑袋上几下一敲，喝道“下去，贱东西，下去！”那厨娘的兄弟却对他的马非凡爱惜，草料上都涂上奶油。

［葛洛斯忒重上，康华、雷耿及仆从同来。


李尔


愿你们两个早安。


康华


祝福您老人家！

［铿德被释。］


雷耿


看见父王，我很高兴。


李尔


雷耿，我想你不致不高兴见我；



我知道什么缘由我得这么想；

若是你不高兴，我要跟你那位

地下的母亲离婚，让她在墓中

还担个通奸的罪名。——啊，放了你吗？

［对铿德］

那件事以后再说。——心爱的雷耿，

你大姐真是个坏货。喔，雷耿，

她把她尖牙的狠毒，像一只兀鹰，

［指心］

钉住在这儿！我几乎不能向你说；

你不能相信她用多卑劣的行径——

喔，雷耿。


雷耿


父王，我劝你要镇静。

我怕并非她疏忽了为儿的本分，

却是你不能赏识她品性的优良。


李尔


哦，怎么说？


雷耿


我不信在本分上大姐

会有一点儿的差池。可是，父王，

假如她约束了你那班随从的暴乱，

那无非是为了种种的原因，为了

归根结局的安全，在她却并无

丝毫的不是。


李尔


我咒她！


雷耿


啊，父王，你已经老了；

你所有的生机命脉已到了尽头

边上。你得让慎重明达的旁人

约束指引你，旁人看你要比

你自己清楚得多。因此我劝你

还是回到大姐那边去；说一声

你委屈了她，父王。


李尔


向她请罪？

你看这样于尊卑的伦次如何：

“亲爱的女儿，我承认我已经年老；

［下跪］

老年乃是个累赘。我特为跪下，

求你恩赏给我衣食和居处。”


雷耿


父王，别再那样了；多难看的把戏。

回大姐那里去吧。


李尔


雷耿，我决不。

［起立］

她裁了我半数的侍卫；用白眼对我；

毒蛇般用她的长舌戳痛我这心。

上天千年万年来郁积的天谴

一起倾泻在她那颗忘恩的头上！

凶邪的大气，使她腹中的胎儿

四肢残废！


康华


算了，父王，别瞎说！


李尔


急电的乱刀，把你们疾闪的锋芒

插进她那双睥睨不认人的眼睛！

洼湿间蛰伏的浓雾，被太阳的光威

吸引出来的毒雾啊，快去损坏

她年轻的美貌，摧毁她倔强的骄傲！


雷耿


啊，神圣的天神们！你暴性一发，

也会同样地咒我。


李尔


不会，雷耿，你决不会被我诅咒；

你温柔的本性不会变成悍暴。

她眼中放射着凶焰，但你的目光

和煦温人而不加灼痛。你不会

对我的所好嫉妒，裁我的随从，

向我申申地诟骂，削我的支应，

总之，闭关下闩地摈我在门外；

你多懂些亲子间的义理，儿女的本责，

和蔼的言行，和领受了深恩的铭感；

我给你的那半份江山你不曾忘掉。


雷耿


父王，有事快说。


李尔


谁枷我这信使的？

［幕后号声作进行曲。］


康华


那是什么号报？


雷耿


我知道，——大姐的。

这正合她来信说就到。——［奥士伐上。］你主妇来了？


李尔


这气焰好来得容易的奴才，全仗他

那恩宠无常的主妇替他撑腰。——

滚开，臭蛋，不要到我眼前来！


康华


父王你什么意思？


李尔


谁把我仆人

上的枷？——雷耿，我但愿你不曾知道。——

谁来了？

［刚瑙烈上。

啊，天神们，如果你们

还爱惜老年人，如果你们那统治

寰宇的仁善还容许敬顺耄耋，

如果你们自己也已经老了，

就得替我来主持；快派遣神使

下来帮我！——［对刚瑙烈］你对着这胡须不羞吗？

喔，雷耿，你会牵着她的手？


刚瑙烈


为什么不牵手？我怎样做错了事？

被莽撞乱认作过错，老来的懵懂

强派的，并非真正是过错。


李尔


啊，

肚子，
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 你太韧，太结实了；你还受得住？——

我仆人怎么上了枷？


康华


是我叫上的；

可是他自己的胡作非为该受

更重的惩创。


李尔


你！原来是你？


雷耿


我劝你，父亲，衰老了，就莫再逞强。

你且回去，裁掉你侍从的半数，

寄寓在大姐那边，等一月期满，

然后再来找我；我现在离了家，

又没有那相当的存聚作你的供应。


李尔


回到她那里？裁掉了五十名侍从？

不，我宁愿弃绝了屋椽的掩蔽，

在野外跟敌意的风寒激战，我宁愿

作豺狼的伴侣，为饥寒所痛捩而悲嗥！

跟她回去？吓，那热情的法兰西，

他未得妆奁，娶了我们的幼女，

我不如跪在他座前，像侍仆一般，

求赐些年金，养活这低微的老命。

跟她回去？不如劝我当这个

可鄙的奴才的第二重奴仆。


刚瑙烈


随你便。


李尔


女儿，我求你不要逼我发狂。

我不再给你麻烦，孩子；别了。

我们从此后决不会再相见面。

可是你还是我亲生的女儿骨肉；

不如说你是我肉里的一堆病毒，

我怎样也得要自认；你是我毒血

凝成的一个疔疮，一个痈疡，

一个隆肿的脓痈。我不再骂你了；

要有羞辱来时让它自己来，

我并不呼它来作你的责罚；我不向

居高行审的雅荷说你的坏话，

不求司霹雳的帝神施放巨雷。

你能改就改；听凭你慢慢去从善。

我能静待着；我能带领了武士

百名，和雷耿同住。


雷耿


不准是那样吧；

我还不期待你来，也不曾预备得

任何供应，能对你作相宜的迎迓。

你得听大姐的话；理解你这番

暴怒的人们不能不以为你老了，

因此——可是她自有她做事的分寸。


李尔


你说实话吗？


雷耿


我敢担保没有错。

什么，五十名侍从？还嫌不够？

为什么你还多要？嗳，为什么

你要那么多，既然危险和虚靡

都不容这么多的人数？一家有二主，

那么许多人怎么能相安无事？

那太难；简直不能。


刚瑙烈


为什么你不能

让二妹或是我手下的仆从们侍奉？


雷耿


为什么不那样，父亲？那时候他们

若对你有疏慢，我们便能控制。

要是你来我这里，我如今发现了

一个危险，我请你只带廿五名；

多来了不承认，也不给他们住处。


李尔


我一切都给了你们——


雷耿


你给得正及时。


李尔


——叫你们作我国土的护持人，信托人；

但是还保留着那么多名的随侍。

什么，只能有廿五名来你这里？

雷耿，你可是这样说？


雷耿


我再说一遍；

我不容你多带。


李尔


这些恶虫显得

姿容还端好，却还有更恶的东西在；

不恶到尽头还有些微的可取。——

［对刚瑙烈］我跟你回去。五十比廿五加倍，

你比她有两倍的爱。


刚瑙烈


听我说，父亲：

为什么你要廿五，十名，乃至

五名，我们有的是两倍多的随从，

奉了命供你去差遣？


雷耿


就是一名

也有何需要？


李尔


唉，不要讲需要；

最贱的东西，对于最穷的乞丐，

也多少带几分富裕。若不容生命

越过它最低的需要，人命只抵得

蚁命一般地贱。你是个贵妇人；

假如穿暖了衣裳已算是华贵，

你的命就不需这样华贵的衣裳，

因为这不能给你多少暖意。

至于那真正的需要，——啊，天哪，

给我那镇定，镇定是我的需要！

你们见我在这里，诸位天神们，

一个可怜的老人，悲痛和风霜

岁月一般深，都是莫奈何地惨怛。

倘使是你们鼓动了这两个女儿

跟她们父亲作对，别把我愚弄得

吞声忍受；用威严的盛怒点燃我，

别让女人的武器，那一双泪眼，

沾湿这大丈夫的脸！——不，不会，

你们这两个灭绝人性的母夜叉，

我要向你们那么样报仇，会叫

全世界都要——我准得做那样的事，——

什么事还没有知道；可是全世界

都要骇怕得发抖。你们想我要哭了；

不，我不哭。

［疾风暴雨至。］

我很该哭了；可是要等这颗心——

裂成了十万粒星星，我方始会哭。——

啊，傻子，我要发疯了！

［李尔、葛洛斯忒、铿德与傻子同下。


康华


让我们退去吧；大风暴来了。


雷耿


这屋子太小；容不下那个老人

和他的人马来宿歇。


刚瑙烈


只怪他自己；他自己不要安顿，

就得去吃他自己荒唐的亏。


雷耿


光是他本人我倒很愿意接待，

但不能有一个随从。


刚瑙烈


我也这样想。——

葛洛斯忒伯爵到哪里去了？


康华


跟着那老人出去的；他回来了。

［葛洛斯忒重上。


葛洛斯忒


国王在那里大怒。


康华


他往哪里去？


葛洛斯忒


他叫着要上马；哪里去我可不知道。


康华


还是让他去他的；他自己做主。


刚瑙烈


伯爵，你可别把他在这里留下。


葛洛斯忒


哎呀！夜晚上来了，暴风刮得紧；

附近好多哩路程没有一丝儿

半点的树影。


雷耿


喔，伯爵，那些



刚愎自用的人自招来的苦楚，

正该作他们的教训。把门关上。

他带着一群强梁无赖的随从；

他们惯会哄骗他，如今不知要

耸动他干什么，你还得担心提防。


康华


关上门，伯爵；这夜晚来得险恶；

我们的雷耿说得对。躲开这风暴。

［同下。



第三幕

第一景

［一片荒原。］

［风狂雨骤，雷电交作。铿德与一近侍各自上。


铿德


除了这坏天气，还有那个是谁。


近侍


一个心里跟天气一般不安静的人。


铿德


我认识你的。国王在哪里？


近侍


在跟恼怒的暴雨疾风们厮吵；

他在叫大风把陆地吹进海洋，

或把卷峰的海浪涨到岸上来，

好叫世间的一切都变过或完结；

他撕着白发，那盲怒的狂飙便顺势

一把把地揪住，视同无物一般；

他在他渺小的生命世界里挣扎，

想赛过往来鏖战的风雨们的淫威，

这夜晚，便是干了奶的母熊也伏着

不敢去寻食，狮子和腹痛的饿狼

都怕毛湿，他却光着头呼号

奔走地要叫一切都同归于尽。


铿德


可是有谁跟着他？


近侍


只有那傻子，

从旁极力地开着玩笑，想辟开

他痛心的患难。


铿德


阁下，我的确认识你；

敢凭我的观察寄托你一件要事。

亚尔白尼和康华之间，双方

虽在表面上互相用奸计遮掩，

我知道已起了分裂；他们有些个——

权星高照的，哪一个没有？——属僚们，

外形像属僚，暗中却为法兰西

当间谍和探报，私传着我邦的内情。

看得见的，比如二位公爵间的忿恨

和彼此的暗算，或者两人都对

年高恩重的国王严酷无情，

再不然就有更深的隐事，以上

那种种也许是遮盖这隐事的虚饰；

可是法兰西确已有一军人马

混进了这分崩的王国；他们觑准了

我们的漫不经心，已在几处

我们最优良的港口偷偷登了岸，

准备露他们的旗纛。现在跟你说；

你若敢信赖我，就赶快去多浮，那边

自会有人谢你，你只须据真情

去报告，何等没情理与逼疯人的悲痛

是国王怨愤的原由。

我是个出身贵胤名门的上流人，

为的是知道得清楚可靠，才把

这重任交与你阁下。


近侍


我还得跟你谈谈。


铿德


不，不要。

你想证实我绝对不仅是这片

外表，只把这钱袋解开，拿着

这里边的东西。你若面见到考黛莲，——

放心你准会，——给她看这一只戒指，

她就会告你，你现在不认识的同伴

是谁。这风暴真可恶！我要寻国王去。


近侍


我们来握手再会；你还有话说吗？


铿德


只一句，可是，论轻重，比什么都重要；

若是我们找到了国王，——寻他去你往

那边走，我向这边，——谁先见到他

就招呼那一个。

［各自下。





第二景

［荒原的另一部分。风雨猖狂如故。］

［李尔与傻子上。


李尔


刮啊，大风，刮出你们的狂怒来！

把你们的头颅面目刮成个稀烂！

奔湍的大瀑和疾扫的飞蛟，倒出

你们那狂暴，打透一处处的塔尖，

淹尽那所有屋脊上的报风信号！

硫磺触鼻，闪眼杀死人的天火，

替劈树的弘雷报警飞金的急电，

快来快来，来烧焦这一头白发！

还有你，你这个震骇万物的雷霆，

锤你的，锤扁这冥顽的浑圆的世界！

捣破造化的模型，把传续这寡义

负恩的人类的种子顿时捣散！


傻子


唉，老伯伯，在屋子里说好话要比在这外边淋雨好得多呢。好伯伯，里边去；对你的女儿们求一声情；这样的夜晚是不可怜聪明人也不可怜傻瓜的。


李尔


吼畅你满腹的淫威！大雨同闪电，

倒你们的怒涛，烧你们的天火出来！

你们风雨雷电不是我的女儿，

我不怪你们怎样地给我白眼；

我从未给过你们疆土，叫你们

作孩儿，你们不该我顺从和爱敬；

尽管倾倒出你们那骇人的兴采；

我站在这里，你们的奴隶，一个

又可怜，又衰颓，又残弱，给人糟蹋

透了的老人。可是我说，你们啊，

你们是一群下贱卑鄙的鹰狗，

勾连了两个狠毒的女儿，凭高天

来痛打一个这般老这般白的头。

唉唉！恶毒啊！


傻子


谁头上有屋子遮着头的就有个好遮头。

脑袋还不曾有屋子时，

“遮阳”若先有了地方住，

它们俩便都会生虱子，

化子们就这么娶媳妇。

谁要是乱糟蹋脚趾头，

好比他乱糟蹋他的心，

那痛鸡眼就够他去受，

好睡里要呜呜地哭醒。

因为从来的美妇人总是要对着镜子做鬼脸的。


李尔


不，我要做绝对镇静的典型，

不说一句话。

［铿德上。


铿德


谁在那里？


傻子


妈妈的，
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 王上和一块“遮阳”
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 在此；咱们俩一个是聪明人，一个是傻瓜。


铿德


啊呀，大人，你在这里吗？夜晚

到了这样，就是爱夜晚的生物

也不再爱它；就是那些素常

夜游的走兽，也被这暴怒的天空

吓住，一起在巢穴之中藏身；

记得我成年以来，就不曾有过

这样大片的电火，这样爆炸得

怕人的响雷，这样咆哮的风号

和雨啸。人的天性受不了这许多

苦难或惊慌。




李尔


让上面那片翻江

倒海的老天找出他要找的仇雠。

罪恶不曾露，刑罚未临头的罪犯，

快快去打颤。杀人的凶手，藏起来；

还有破誓的罪人，乱伦的伪善者。

外表堂皇冠冕，私下却谋害过

人命的奸徒，快去抖成千百片。

深藏晦隐的罪戾，赶快去划破

你们的外皮，对这些可怕的传令使

求天恩的赦免。我是个作孽无几

遭孽太深的受屈者。


铿德


唉，光着头？

大人，去这里不远有一间棚屋；

那也许能给你一点友情的庇护，

把这阵风潮避过；你且去歇一下；

待我回这家比石头还硬的人家去，——

他们适才问起你，可不许我进门，——

强他们施铁石的恩情。


李尔


我渐渐觉得

神志紊乱起来了。——小子，跟着来；

怎么样，小子？冷不冷？我自己也冷呢。——

这草堆在哪里，朋友？——人逢到急迫时

好不奇怪，滥贱的东西竟会得

变成珍贵。——到你的棚屋里去来，

来吧。——可怜你这个傻子小使，

我心里倒还有些在替你悲伤呢。


傻子


谁要是还有一点神志清，

哈呀咧啊唷，雨打又风吹，

就是每天都风吹又雨打，

也得满足他的命运。


李尔


不错，小子。——来吧，领我们到这棚屋里去。

［李尔与铿德同下。


傻子


好一个夜晚！——可以弄冷一个婊子的心。我在未去之前要说一阵预言哩：

传教师空谈多过了实话时；

酿酒的把水搀进了麦芽时；

贵人们做了裁衣匠的老师；

生大疮的家伙都逛过了窑子；

公堂上的案子若件件审明白；

穷武士跟他的马弁都不欠债；

若是毁谤不在舌尖上生；

剪绺的小偷不走进人群；

守财奴肯说了他地下的窟藏；

窑姐儿同婊子造起了礼拜堂；

那时节咱们这英伦的世界

准会得乱纷纷地倒坏。

那时节一来，谁若是还活着，

要走路就尽管迈开了大脚。

懋琳就得说这一阵预言；因为我比他早生。

［下。





第三景

［葛洛斯忒堡邸中之一室。］

［葛洛斯忒与蔼特孟同上。


葛洛斯忒


唉，唉，蔼特孟，我不喜欢这不近人情的干法。我求他们准我去可怜他，他们就不准我使用自己的屋子；还命令我不准提起他，替他求情，或是不拘怎样去照顾他，不然就要罚我永远失掉他们的恩宠。


蔼特孟


真凶蛮无理，真不近人情。


葛洛斯忒


算了；你可别说。两位公爵中间已起了分裂，此外还有件事比这个更糟：今晚上我接到一封信；说出来很危险；我把信已锁在壁橱里去了；国王如今身受的这些虐待是会好好地报复的；有一部分军队已经上了岸；我们得帮着国王这边。我要去找他，私下救他一救；你去跟公爵说着话，好让我这番善心不给他知道；他若叫我，只说我不舒服，睡了。就是我为这事会丧了命，还得要救他；他们确是这么恐吓我的，但国王是我的老主人。有重大的事变快发生了，蔼特孟；告诉你，你得小心些。


蔼特孟


这一番被禁止的殷勤，连同那封信，

我得马上让爵爷知道。这是将

高功去买赏，父亲要失掉的准会

全归我掌握；那便是他所有的封地。

年老的倒了，年轻的就乘时兴起。

［下。





第四景

［荒原上。在一棚屋前。］

［李尔，铿德，及傻子上。


铿德


就是这地方，大人；好主公，进去吧；

血肉的人生经不起在夜晚荒野里



受这样的淫威。

［风雨猖狂如故。］


李尔


让我一个人在这里。


铿德


好主公，里边去。


李尔


可要我心碎不成？


铿德


我宁愿自己心碎。好主公，进去啊。


李尔


你以为这猖狂的风暴侵上了肌肤

乃是件大事；对你也许是如此；

可是大患所在处小患就几乎

不能觉到。你要躲避一只熊，

但若是须向怒号的海上去逃生，

你就宁愿接触那熊的嘴。心宽时

身体才柔弱；如今我心中的风雨

把我感官上一切的知能全去掉，

只除了这心中的捶打。儿女负恩！

是不是好比这张嘴要撕破这只手，

只因它举着食物喂了它？我准得

尽情地责罚。不，我不再哭泣。

这样的夜晚关我在门外？倒下来；

我能忍受。这样的一个夜晚？

啊，雷耿，刚瑙烈！你们的老父，

真慈爱，他慷慨把一切交给了你们，——

啊，那么想就是疯；让我别想；

别再想那个！


铿德


好主公，进这里边去。


李尔


你自己进去；去寻求你自己的安适；

这风暴正好不让我有余闲去顾念

更使我痛心的那些事。我还是进去。——

进去，小子；你先走。——无处住的穷人，——

别待着，你进去。我祷告完了就来睡。——

［傻子入内。

可怜你们那班袒裸的穷人，

不拘你们在那里，都得去身受

这无情风雨的摧残；你们那没有

房檐的头顶，不曾喂饱的肚腹，

还有全身的百孔千穿的褴褛，

怎么能掩护你们度这样的天时？

啊，我太过疏忽了这件事！如今，

盖世的荣华啊，你正好服这剂良药；

暴露你自己，去尝尝赤贫的滋味，

你才会把多余的享受散播给他们，

也显得上天公平些。


蔼特加


［在内］一半，一半！
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 可怜的汤姆啊！

［傻子自棚屋内奔出。


傻子


别进来，伯伯，这儿有个鬼。救命啊，救命！


铿德


牵着我的手。——谁在那里？


傻子


一个鬼，一个鬼，他说他叫可怜的汤姆。


铿德


你是什么人，在那草堆里哼哼地叫苦？走出来。

［蔼特加饰一疯人上。


蔼特加


走开，有恶鬼跟着我！“风来吹过多刺的山楂枝。”呒！上床去暖暖吧。


李尔


你把全份家私都给了你女儿们吗，所以弄成这样？


蔼特加


谁把什么东西给苦汤姆？恶鬼领着我穿过了火苗和火焰，通过了浅水和旋水，跨过了泥沼和泥洼；他把尖刀放在我枕头下，绞索子放在教堂里我的座上；把耗子药放在我汤盏边；弄得我心骄气傲，骑上了一匹栗色的快马颠过四吋宽的桥，将我自己的影子当作个逆贼去追。天保佑你的五巧！
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 汤姆好冷吓。O，do，de，do，de，do，de.天保佑你不受大风灾，不交晦气星，不中邪气！对苦汤姆发发慈悲吧，可怜他给恶鬼闹苦了。这下子我可就逮得住他了，这下子，还有这下子，这下子。

［风雨猖狂如故。］


李尔


什么，他女儿把他弄到了这样吗？——

你难道一点都不能留？要全给她们？


傻子


不，他留下一张毯子，不然我们的脸全给丢光了。


李尔


让浮在我们上空的，那些一窥见

人类的过错便马上降罚的瘟疹，

落在你女儿们的头上！


铿德


大人，他没有女儿。


李尔


该死，逆贼！除了他狠心的女儿们

再没有东西能磨他到这样不像人。

被遗弃的父亲对自己的身体这般

不存怜恤，可是已成了风气吗？

这惩罚好不贤明！就是这身体

生出那班鹈鹕似的女儿们。


蔼特加


“小鸡鸡坐在小鸡鸡山上，”

Alow: alow，loo，loo！


傻子


这冰冷的夜晚要把我们都弄成傻瓜和疯子了。


蔼特加


小心恶鬼；顺从你的爹妈；说话要守信用；不要赌咒；莫去跟有老公的婆娘犯奸；别把你的宝贝心儿用在衣裳显耀上面。汤姆好冷吓。


李尔


你以前是做什么事的？


蔼特加


做过心高气傲的当差；把头发卷得鬈鬈的，帽子上佩一副手套；侍候过东家太太心里的欲火，跟她干了亏心的勾当。我赌的咒跟说的话一般多，青天白日下又把它们一笔儿勾销。睡着时打算怎样淫乱，一醒来就干。酒我爱得如同宝贝，骰子和性命一般；爱女人要比土耳其人还厉害。心肠假，耳朵软，手段辣；懒惰得像猪，阴险得像狐，贪得像狼，疯得像狗，猛得像狮子。别让鞋子吱吱叫，绸衣窸窣响，逗得你为了女人把灵魂儿颠倒。别让你的脚跨进窑子，你的手摸进女人的裤子，你的名字落进放债人的簿子，另外你还得跟恶鬼对抗。“冷风总是吹过那山楂枝”。说“suum，mum，nonny.多尔芬我的孩子，孩子哙，停住！让他骑过去吧”。

［风雨猖狂如故。］


李尔


你裸着身子在这样的狂风暴雨里头，还不如死了好呢。人就不过是这个样儿吗？仔细端详端详他。你不用蚕儿什么丝，不借畜生什么皮，不少羊儿什么毛，不欠猫儿什么香。吓？咱们这一伙儿三个都是装孙子的。你才是真东西；原来不穿衣服的人不过是你这样可怜的一个光溜溜的两脚动物。去，去，你们这些装场面的废物！来，扣子解掉。

［撕去衣服。］


傻子


请安静些吧，伯伯；这夜晚要泅水可太尴尬了。大空地上一点小火好比是个老色鬼的心，只一小粒火星，他身上旁处都是冷的。瞧这儿来了杆会走路的火。

［葛洛斯忒手执火炬上。


蔼特加


这就是忽烈剖铁及白脱那恶鬼；一打了熄火钟他就开始，直要到第一声鸡啼才走开；他叫人眼珠上长白翳，好眼变成斜眼，好嘴唇变成兔唇；他叫白麦的穗子长上霉，又伤害地上的小动物。

圣维妥在原野上巡行了三趟；

他碰见梦魇煞和她的九小魍；

叫了她下去，

要她发个誓，

去你的，雌妖魔，赶快走开去。


铿德


大人，你觉得怎么样？


李尔


他是什么？


铿德


谁在那儿？你找什么东西？


葛洛斯忒


你们是什么人？你们叫什么名字？


蔼特加


我叫苦汤姆，我吃水青蛙，癞蛤蟆，蛤蟆豆，壁虎和水蜥；恶鬼一发火我心里烦躁起来就得吞吃牛矢当拌生菜；我也吞吃老耗子和沟里的死狗；又喝死水池上浮着的绿苔；我在乡下从这一区给鞭打到那一区，上脚枷，吃刑罚，坐监牢；我背上有三套衣服，身上有七件衬衫；

胯下有马儿骑，身上有剑儿佩；

汤姆这七个年头来的饭和菜

是大小耗子和同样的小野味。

小心我这跟班的。——别闹，死殁尔禁！别闹，你这魔鬼！


葛洛斯忒


什么，您大人没有好些的人做伴吗？


蔼特加


黑暗亲王是一位绅士；他名叫模涂，又叫马虎。


葛洛斯忒


大人，我们亲生的骨肉变成了

这么坏，竟会对生他的人心存仇恨。


蔼特加


苦汤姆好冷吓。


葛洛斯忒


同我屋里去；我不能为服从公主们

残酷的命令，便弃去我对您的本责；

她们的禁令虽要我关门下闩，

尽这暴戾的夜分扼住您大人，

但我依然要冒险出门来，寻您

去到炉火和食品都备就的所在。


李尔


让我先跟这位哲学家说话。——

打雷的原因是什么？


铿德


好主公，接受他这番供奉吧；屋里去。


李尔


我要跟这位博学的底皮斯人说句话。——

你是研究什么的？


蔼特加


我研究怎样躲魔鬼和怎样杀虱子。


李尔


让我私下问你一句话。


铿德


请你再催他一声就走吧，大人；

他神志开始在乱了。


葛洛斯忒


你能怪他吗？

［风雨猖狂如故。］

公主们巴他死。啊，那个好铿德！

他说过会这样的，可怜他遭了流放！

你说王上发疯了；我告你，朋友，

我自己也差点发了疯。我有个儿子，

如今已给我逐出；他谋害我的命，

还是最近，很近呢；我爱他，朋友，

再没有父亲更比我爱他的儿子了；

实在告诉你，那阵子伤心弄得我

神志全乱了。真是好一个晚上！——

我实在求王上，——


李尔


喔，对不起，阁下。——

尊贵的哲学家，咱们在一起。


蔼特加


汤姆好冷吓。


葛洛斯忒


进去，家伙，这里，棚屋里去暖暖吧。


李尔


来吧，咱们都进去。


铿德


这里走，主上。


李尔


跟他去；我要跟我的哲学家在一起。


铿德


大人，顺了他吧；让他带着这人儿。


葛洛斯忒


你带着他来。


铿德


得了，来吧；跟我们去。


李尔


来，好雅典人。


葛洛斯忒


别说话，别说话！莫做声。


蔼特加


“洛阑骑士来到暗塔前。

他老说着‘fie，foh，fum，’

我嗅到一个不列颠人的血腥。”

［同下。





第五景

［葛洛斯忒堡邸中。］

［康华与蔼特孟上。


康华


我离开以前一定得报复。


蔼特孟


主上，我这般不顾父子的恩情，却一心报主，人家不知要怎样说法，想起了真有点害怕。


康华


我如今才知道，并非全是为了你哥哥本性凶恶所以要谋害他，只因他罪有应得，他自己那些可议的坏处激发得你哥哥那么样干的。


蔼特孟


我的命运好不恶毒，现在我这么公正了回头又得后悔！这就是他说起的那封信，证明他是替法兰西当奸细的。天啊！但愿他没有这个逆谋，或者发现的人不是我！


康华


跟我去见爵夫人。


蔼特孟


要是这信上的话是真的，您手头有的是大事情要办呢。


康华


不管真假，这件事已叫你当上了葛洛斯忒伯爵了。去寻找你父亲，我们好逮住他。


蔼特孟


我若找见了他在救助国王，便能加重他的嫌疑。我还要继续尽忠，虽然忠诚和父子间的恩情冲突得使我很痛苦。


康华


我信托你，你也自会觉得我的爱宠比你父亲更可爱。

［同下。





第六景

［毗连堡邸之佃舍内一室。］

［铿德与葛洛斯忒上。


葛洛斯忒


这里比露天要好些；安心待着吧。我去设法添几件东西来，好让这里舒服些；我不久就回来。


铿德


他所有的聪明才智完全让位给了狂怒。愿天神们报答你的好心！

［葛洛斯忒下。

［李尔，蔼特加，与傻子上。


蔼特加


弗拉忒阑多在叫我，他告诉我说尼罗在阴湖里钓水蛙。——要祷告，天真儿，又得要留神那恶鬼。


傻子


伯伯，请告诉我，一个疯子是一位绅士还是个平民百姓。


李尔


是个国王，是个国王！


傻子


不，他自己是个平民，他儿子却是位绅士；为的是他看见一位绅士儿子在他眼前，他就成了个疯子平民。


李尔


要有一千把烙得通红的铁叉

咝咝地刺进她们，——


蔼特加


恶鬼在咬我的背。


傻子


谁相信一只狼没有野性，一匹马没有毛病，一个孩子的爱情，或一个窑姐赌的咒，谁就是个疯子。


李尔


准得这么办；我马上来传讯她们。——

来，你请坐，学识精通的大法官。——

还有你，圣明的官长，这边请坐。——

来吧，你们这两只母狐狸。


蔼特加


瞧，他站在那儿睁着眼！娘娘，给当堂在审罪还要有人瞅着你吗？

“过这小河来跟我白西。”
 
[34]




傻子


“她那船儿在漏水，

她又不能向你说

为什么不敢过水来跟你。”


蔼特加


恶鬼装着夜莺鸟的歌声在烦扰苦汤姆。好拍当势
 
[35]

 在汤姆肚里嚷着要吃两条鲜青鱼。不要阁阁阁地尽叫，魔鬼；我没有东西给你吃。


铿德


你觉得怎么样，大人？别呆呆地站着

可要躺下来靠在坐垫上安息吗？


李尔


我先要看她们的审判。——传进证人来。——

你这位长袍大服的法官请升座。——

还有你，你是他执法的同伴，也请

傍着他就位。——你也是陪审的人员，





也请坐下。


蔼特加


让我们公平裁判。

“你醒着还是在睡觉，牧羊儿？

羊群都在麦垄上；

只要你有样的小嘴吹一声，

羊群就平安无恙。”

拍尔！这猫是灰色的。


李尔


先把她提上来；这是刚瑙烈。我当着廷上诸位宣誓，她脚踢可怜的国王，她的父亲。


傻子


走过来，女犯。你叫刚瑙烈吗？


李尔


她赖不掉。


傻子


对不起，我以为你是只折椅。


李尔


这里还有个，她这副狰狞的面目

显得她的心用什么东西做。——拦住她！

武器，武器，快拿剑来，点上火！

贪赃舞弊！坏法官，你怎么放她逃？


蔼特加


天保佑你的五巧！


铿德


啊，可怜！——大人，你从前常夸说

保持得有的那镇静，如今在哪里？


蔼特加


［旁白］我开始对他起了那样深的同情，

这眼泪就要妨碍我这番假装。


李尔


小狗们和旁的狗，屈蕾，小白，小宝贝，瞧，它们都在对我咬。




蔼特加


让汤姆把帽子来扔它们。——滚开去，狗子们！

不管你是黑嘴巴，白嘴巴，

咬人用的是不是毒的牙；

大獒，灵，杂种的猛儿，

猎狗或哈叭，警犬，花雌儿，

卷尾的狗子或截尾的，

汤姆准叫它哭了又去号；

只要把我的帽子这样丢，

它们便跳过了短门都逃走。

Do，de，de，de.停住！来，去赶开教堂的守夜会，乡村的市集，和城镇的市场。苦汤姆，你的牛角空了。


李尔


那么让他们把雷耿开膛破肚；看她心上生着什么东西。天生这些硬心肠可有什么缘故没有？——你，先生，也是我的一百个武士里的一个；不过我不喜欢你这衣裳的式样。你会说这是波斯装；可是把它换了吧。


铿德


好主公，躺在这里歇一会吧。


李尔


别做声，别做声；拉拢了帘幕；对了，对了。我们要在早上吃晚饭呢。


傻子


我要在午上睡觉。

［葛洛斯忒重上。


葛洛斯忒


过来，朋友；国王吾主在哪里？


铿德


在这里，大人；且莫惊动他；他神志

完全迷乱了。


葛洛斯忒


好朋友，请你抱着他；

我私下听到了一个要害他的奸谋。

我备得有一架床车；放他在车上，

赶往多浮城，朋友，那边你自会

遇到欢迎和保护。抬你的主公。

你若再作半点钟的迟延，他和你，

连同卫护他的任何人，准都没有命。

抬起来，抬起来，跟我走，我马上领你

去到那备就的床车。


铿德


历尽了千重

磨难的身心如今已沉沉入睡。

这安休也许能抚苏你破碎的神经，

但若果事势不佳良，那就难治了。——

过来，来帮忙抬你的主公；你不能

退缩在后边。


葛洛斯忒


快来，快来，外面去。

［铿德，葛洛斯忒，及傻子，舁李尔同下。


蔼特加


眼见到年高位重的和我们同病，

我们便不甚为自身的疾苦伤心。

最可悲莫过于孤身独自去忍受，

将有福者与开怀的乐事遗留在背后。

但若果忧愁有俦侣，受苦有同伴，

心中可就淡忘了许多的磨难。

那使我弯腰的痛楚使国王弓身，

我的便显得何等轻，何等好容忍：

我们父亲和儿子异曲而同工！

去吧，汤姆！注意那高处的来风，

只等诬蔑的讹传证明你恂良，

荣誉恢复后，你便能重现本相。

今晚上尽风云去变幻，愿国王逃掉。

躲着，躲着。

［下。





第七景

［葛洛斯忒之堡邸。］

［康华，雷耿，刚瑙烈，蔼特孟，及仆从上。


康华


［对刚瑙烈］快去见令夫君公爵去；给他看这封信；法兰西军队已经上了岸。——把葛洛斯忒那逆贼找出来。

［仆从数人下。


雷耿


马上绞死他。


刚瑙烈


挖掉他的眼睛。


康华


留给我来处治。——蔼特孟，你陪着我们姐姐走。我们对你那谋反的父亲的报复不配给你看见。你到公爵那边，向他上议作速准备；我们也照样在准备。两方的驿马得加快传递信息。——再会了，亲爱的姐姐。——再会，葛洛斯忒伯爵。——［奥士伐上］怎么了，国王在哪里？


奥士伐


葛洛斯忒伯爵引他离了境。

有三十五六名他的武士正在

火急地寻他，恰跟他在城门前碰到；

他们挟着他和伯爵的另一班从人

向多浮进发，夸说有武装的朋友

在那边保护。


康华


替你主母去备马。


刚瑙烈


再会，亲爱的公爵和妹妹。


康华


蔼特孟，再会。——［刚瑙烈，蔼特孟，与奥士伐同下。

把那个逆贼找出来。

把他小偷似的反缚着膀子带来。

［另有数仆从下。

虽然我们不能开秉公的审问

判处他死刑，但我们的权威自会

顺从我们的愤恨，世人只有去

非难，却无从来阻止。——那是谁？那逆贼？

［二、三人挟葛洛斯忒上。


雷耿


不知恩义的狐狸！是他。


康华


把他那干瘪的臂膀缚紧了。


葛洛斯忒


您两位是什么意思？好朋友，要顾念

你们是我的客人；别害我，朋友们。


康华


绑住他，我说。


雷耿


绑得紧，绑得紧。——臭贼！


葛洛斯忒


你这位忍心的爵夫人，我不是那个。


康华


绑上这椅子。——坏蛋，你自会明白——


葛洛斯忒


我对仁蔼的天神们赌咒，你这么

扯掉我胡须实在太下流。


雷耿


这样白，却是这样一个逆贼！


葛洛斯忒


恶毒的夫人，你拉掉我颏下的这些须，

它们会活起来在神前将你控告。

我是东道主，你不该强盗般糟蹋我

殷勤款待你的容颜。你预备怎么样？


康华


来，法兰西最近给了你什么信？


雷耿


爽利些回答，因为我们已知道。


康华


你跟最近偷进王国来的叛徒们

又有什么勾结？


雷耿


你将发疯的国王送进了谁手里？

你说。


葛洛斯忒


我有一封猜测情形的信函，

写信的乃是中立的，并不是对方。


康华


真刁。


雷耿


又假。


康华


你送国王上哪里？


葛洛斯忒


上多浮。


雷耿


为什么上多浮？不是说不准你——


康华


为什么上多浮？——让他回答那句话。


葛洛斯忒


我已给系上了桩子，得对付这一场。


雷耿


为什么上多浮？


葛洛斯忒


为的是我不愿眼见你残酷的指爪

抓出他可怜的老眼，我不愿眼见你

那凶狠的姐姐把她野猪似的长牙

刺进他香膏抹净了的圣洁的肌肤。

就是那海水，受了他光头赤顶

在地狱一般的黑夜里忍受的风暴，

也会涌上去泼息上边的星火；

可怜的老人啊，他却要上天雨下大些。

那样猖狂的风雨夜若果有豺狼

在你大门前悲嗥，你也该说道：

“好门子，开开门，可怜一切野兽吧，

任凭它们平时是怎样地残酷。”

但我会眼见到天罚飞来，降落在

这般的孩儿们头上。


康华


你可决不会

见到！——你们跟我按住这椅子！——

让我用脚来踹掉你这双眼睛。


葛洛斯忒


谁想活到老年的快来救我！——

嗄，真狠毒！嗄，天神们！


雷耿


那边的要笑话这边的；那只也踹掉。


康华


你若见到了天罚——


仆甲


住手，主公！

我自小侍候你到如今，可没有再比

我现在要你住手更外尽忠了。


雷耿


怎么的，你这狗子？


仆甲


你若是个男子，

为了这件事我也会向你挑战。——

你是什么意思？


康华


我的佃奴？

［主仆拔剑相向。］


仆甲


得了，来打，冒冒义愤的险吧。

［康华受伤。］


雷耿


你的剑给我。——贱人敢这样犯上？

［抽剑从背后刺他。］


仆甲


嗄，我给刺死了！——你还剩一只眼，

大人，能亲自见到他吃点亏。——嗄！

［死去。］


康华


别让它再见到什么。——烂掉贱肉冻！

现在你眼光在哪里？


葛洛斯忒


一片漆黑，难道没有人来搭救？

我儿子蔼特孟在哪里？——蔼特孟，燃起你

骨肉的至情，来报复这骇人的罪恶！


雷耿


滚开，谋反的坏蛋！你叫他，他却恨你；

对我们透露你那个奸谋的就是他；

他是好人，不会来可怜你。


葛洛斯忒


啊，我笨到这样！蔼特加可冤了。

天神们，饶我吧，祝福他康宁无恙！


雷耿


去把他推出大门外，让他嗅着路

到多浮。——［一仆引葛下。］怎么样，夫君？

你怎么这样？


康华


我受到一处剑伤；跟着我，夫人。——

把那个没有眼睛的坏蛋赶出去；

扔他在粪堆上。——雷耿，我淌血淌得快；

这伤来得不巧。挽着我的臂。

［雷耿扶康华下。


仆乙


要是这人有什么好结果，不拘

怎样的坏事我都做。


仆丙


要是她活得长，

到头来还能得一个好好的老死，

所有的女人全都会变成妖怪。


仆乙


让我们跟着老伯爵一同出去，

去把那疯叫花找来，他想上哪儿

就领他上哪儿；那浮浪人什么都肯做。


仆丙


你去。我去拿一点亚麻子和鸡蛋清

敷在他出血的脸上。但愿天救救他。

［各自下。





第四幕

第一景

［荒原上。］

［蔼特加上。


蔼特加


但遭到鄙夷，而自己也明知如此，

总胜如逆受着包藏鄙夷的逢迎。

最卑微、最被命运所摧残的不幸者，

常在希望中存身，并无所怕惧。

可悲的变动乃是从高处往下掉；

坏到了尽头却只能重回笑境。

欢迎你，进我臂抱来的空虚的大气！

你刮起了狂风吹到绝处的可怜虫，

并不少欠你分毫的恩债。——谁来了？

［一老人引葛洛斯忒上。

我父亲，叫花似的给领着？——世界啊，世界！

若不是你古怪的变幻使我们恨你，

人生许不会老去。


老人


我的好主公，

我当着您和您父亲治下的佃户

已经有八十年。


葛洛斯忒


走开，走你的去吧；好朋友，去呀；

你给我的安慰对我全没有好处；

他们还许会伤害你。


老人


你瞧不见路啊。


葛洛斯忒


我没有路走，所以就不用眼睛；

眼明时我却摔了跤。我们常见到

人有了长处会变成疏懈放浪，

仅仅的缺陷倒反是福利的根源。——

啊，亲爱的蔼特加，我的儿，你无端

枉遭了你这被诳的父亲的狂怒，

只要我能在生前亲手接触到你，

我便好比恢复了眼睛的一样！


老人


怎么！谁在那边？


蔼特加


［旁白］啊，天神们，

谁能说“我已经到了噩运的尽头”？

我如今比往常更要糟。


老人


这是疯汤姆。


蔼特加


［旁白］我也许比现在还要糟；我们能说

“这是最糟不过”时还不算最糟呢。


老人


人儿，上哪儿？


葛洛斯忒


那是个叫花的不是？


老人


又是疯子，又是叫花。


葛洛斯忒


他并不完全疯，不然就不能去叫花。

昨夜在风暴里我见过这么一个人，

他使我想起了一个人只是一条虫。

那时候我就记念到蔼特加我的儿，

但当时我对他还并不怎样爱惜。

随后我又听到了一些个消息。

天神们对我们好比顽童对苍蝇，

把弄死我们当作玩。


蔼特加


［旁白］怎么会这样的？

最空劳无益莫过于假扮痴，

在伤心人前面去调侃解闷，惹得

自己和人家都不快。——保佑你，老爷！


葛洛斯忒


他就是那赤裸的人吗？


老人


是的，主公。


葛洛斯忒


那么，请你就去吧。若为了多年

难舍的旧情你对我还有所顾念，

请在去多浮的路上赶我们一二哩；

带几件衣衫给这个赤身人掩体，

我要叫他领着路。


老人


哎呀，主公。

他是疯的啊。


葛洛斯忒


疯人领着瞎子走

乃是这年头的灾殃。听从我的话，

或随你去自便；但千万离了我去你的。


老人


我会拿给他我所有的最好的衣裳，

不管结果怎么样。

［下。


葛洛斯忒


喂，光身的。


蔼特加


苦汤姆好冷吓。——［旁白］我不能再假装下去了。


葛洛斯忒


这里来，人儿。


蔼特加


［旁白］可是我不能不假装。——

保佑你这可怜的眼睛，它们淌着血。


葛洛斯忒


你认识去多浮的路吗？


蔼特加


阶梯和城门，马路和走道，我全都认识。苦汤姆给人吓掉了巧。好人的儿子，天保佑你不碰到恶鬼！苦汤姆肚里一起来了五个鬼魔啦；淫欲魔奥被狄克脱；噤口魔好拍当势；偷窃魔马虎；凶杀魔模涂；还有鬼脸尖嘴魔忽烈剖铁及白脱；他后来又到手了不少的小丫头和老妈子。因此上，天保佑你吧，老爷！


葛洛斯忒


拿去，收下这钱包，天降的灾殃

已使你对任何不幸都低头忍受；

我如今遭了难正好给你些温存。

天神们，请永远这般安排！快让

富足有余和饕餮无厌者感受到

你们的灵威，他们藐视着神规，

有眼不肯见，为的是全无感觉；

然后均衡的散播才夷平了过量，

人人能有个足数。你认识多浮吗？


蔼特加


认识的，老爷。


葛洛斯忒


那里有一座悬崖，高高低着头

俯视那有边沿的海面，真叫人骇怕；

你只用领我到那悬崖的尽头边上，

我自会把我身边的一点儿财宝

补偿你一身的穷苦；从那里起始

我就不用你领路。


蔼特加


让我挽着你的手；

苦汤姆来带你去。

［同下。





第二景

［亚尔白尼公爵府前。］

［刚瑙烈与蔼特孟上。


刚瑙烈


欢迎你，伯爵；我们那心软的夫君

我诧异为何不路上来迎接。——［奥士伐上。］主公呢？


奥士伐


在里边，夫人；无人像他那样地大变。

我对他告禀那上岸来的军队，他只笑。

我告他你正在回家，他说“才坏事”；

我提起葛洛斯忒和敌国私通，

又禀报他儿子怎样效忠勤主，

他叫我蠢材，又说我把正事说成倒。

依理不爱听的话他都像高兴听，

爱听的倒反要招怪。


刚瑙烈


［对蔼特孟］那你就回步吧。

这都是他胆懦心惊之故，因而

不敢有施为；非还报不可的欺凌

他不愿去理会。我们在路上的愿望

也许会成事。蔼特孟，回到我妹夫前；

催促他的征募，你领着他的队伍。

我得在家中交换了他与我的武器，

把我的纺线杆递到他手里去掌管。

这可靠的仆人将在你我间来往；

你若敢为你自身去冒险，不久

也许会接到一位女将军的命令。

戴上了这个；不用说；低下头来。

这一吻，它若能言语，会使你的精神

高升到天上。听懂了我这话，再见。


蔼特孟


我誓死相报。


刚瑙烈


我至爱的葛洛斯忒！

［蔼特孟下。

啊，人和人竟有这许多相差！

一个女人侍奉你才是该当。

那傻瓜不应将我的身体来霸占。


奥士伐


夫人，主公来了。

［下。

［亚尔白尼上。


刚瑙烈


往常我还值得你吹一声哨子呢。


亚尔白尼


啊，刚瑙烈！你不值那疾风吹到你

脸上的尘沙。我为你的气质担忧；

鄙薄自己源流的天性就在它

自己的范畴里也万难保持不溃；

那枝桠脱离了供给它营养的树液，

准会枯槁而死，被采伐作柴薪。


刚瑙烈


不用多说了；你引的根本是蠢话。


亚尔白尼


智慧和善良在坏人眼里就变坏；

肮脏的只爱他们自己的癖好。

你们干的是什么？你们是猛虎，

不是女儿，你们做了些什么事？

他是你们的父亲，一位德性

恂良神灵庇护的老年人，就使

缆着头的一只熊也会对他致敬，

真残暴，真败类辱种！竟逼得他发狂。

我那位好襟弟可能让你们那样吗？

一个须眉的男子，一位受了他

不少恩惠的公侯！如果天神们

还不派遣他们的有形的神使

快来这下界惩创这顽凶极恶，

就会有一天，

人类准得要自相去残食强吞，

像海里的怪兽。


刚瑙烈


獐肝鼠胆的男儿！

你有这脸皮专为挨人的拳打，

生就这脑袋乃为供人来凌虐；

你没有眼睛能判别受苦与荣遇；

你不知只有蠢人才会去怜恤

那未曾作恶先自受罚的恶徒们。

你的战鼓在哪里？法兰西在我们

声息全无的境内已展开了旗纛，

他戴着佩羽的战盔已开始威胁

你这份邦家，你这讲道的傻瓜

却坐着只高叫“啊呀，为什么他这样？”


亚尔白尼


魔鬼，去望望你自己！失形的怪相

只合魔鬼有，却不如呈现在女人

身上时可怕。


刚瑙烈


啊，发呆的蠢材！


亚尔白尼


你这矫形藏丑的东西，羞死你，

别把你妖魔的本态毕露在脸上。

若使顺着血性去行事能无伤

我的身份，我准叫你全身骨架

脱尽榫，撕得你肌肤片片地飞。

可恨你虽是个恶魔，你这女身

却保了你的命。


刚瑙烈


算了，好一个大丈夫——

［一信使上。


亚尔白尼


有什么消息？


信使


啊，大人，康华公爵过世了。

他正要弄瞎葛洛斯忒的第二只

眼睛时，被他自己的仆人所杀死。


亚尔白尼


葛洛斯忒的眼睛！


信使


有一名他自己

所养大的家人，为哀怜所驱使，拔剑

对他的家主反抗他那番行动；

他怒从心起，便迎头将他击毙，

但自己也中了重伤的一击，随后

便因此丧生。


亚尔白尼


这显得你们在上边，

公正的天神们，顷刻间能对我们

这下界的罪恶惩创得丝毫无爽。——

可是，啊，可怜的葛洛斯忒，他那

第二只眼睛也瞎了吗？


信使


全瞎了，大人。——

这封信，夫人，求您马上给回音，

这是二公主的。


刚瑙烈


［旁白］一方面我很高兴；

但成了寡妇，我那个
 
[36]

 又跟她在一起，

我想望中的全盘策划也许会受挫，

要了我这条老命。另一方面想，

这消息可不坏。
 
[37]

 ——我看了就写回信。

［下。


亚尔白尼


他们弄瞎他的时候他儿子在哪里？


信使


跟夫人同来到这里的。


亚尔白尼


他不在这里。


信使


不错，大人；我路上碰见他回去。


亚尔白尼


他知道了那行凶没有？


信使


哎，大人；那是他告发了他的，

又故意离开了堡邸，好让他们

放开手去用刑罚。


亚尔白尼


葛洛斯忒，

这辈子我总要谢你对国王的爱顾，

又替你那眼睛报仇。——这里来，朋友；

你还知道些什么也都告了我。

［同下。





第三景

［近多浮城之法兰西军营。］

［铿德与一近侍上。


铿德


法兰西国王忽然回去，你知道为什么缘故吗？


近侍


有一点事没有办妥，他出来过后才想起来，那可叫王

国里担惊冒险得甚么似的，非他回去不成。


铿德


他留谁在这里当统帅？


近侍


法兰西的大元帅赖发将军。


铿德


你那封信可打动了王后，引得她有什么伤心的表示吗？


近侍


有的，阁下；她接下，当着我看了信，

不时有大点大点的眼泪滴下她

娇柔的脸颊。她好像是一位统制

那悲伤的女王，不过悲伤真倔强，

想当那驾驭她的君王。


铿德


啊，她感动了。


近侍


可未曾动怒；镇静和悲伤争着要

表现她最高的德性。你见过阳光里

下雨吧；她一边微笑一边掉着泪，

要比单零的悲喜或忿怒透露着

更高超的德性；
 
[38]

 轻盈的浅笑游戏在

她红透的唇边，像茫然不晓她眼中

有何宾客在；那泪珠往下坠便比如

珍珠的坠子脱落了钻石穿的链。

总之，悲伤会变成最可爱的奇珍，

如果悲伤能使大家都像她

那样美妙。


铿德


她没有对你说话吗？


近侍


不错，她频频喘息里吁出一两声

“父亲”来，像是心中不禁那促迫；

她叫道：“姐姐们！姐姐们！羞死当贵妇

当姐姐的人！铿德！父亲！姐姐们！

什么，在风雨中间？在夜晚？别让人

相信这世上还有哀怜存在！”

那妙绝的双眼早已被悲啼所潮润，

到这里她便倾注出一汪清泪；

随即走开去独自对付忧愁。


铿德


这是星宿们，我们顶上的星宿们，

主宰着我们的情性；否则父母

全相同，不能生这般相差的儿女。

自后你没有跟她说过话？


近侍


没有。


铿德


这是在国王回去以前吗？


近侍


不，在以后。


铿德


好吧，阁下，这可怜遭难的李尔王

如今在城里；他偶然神志清明时

还记得我们是为什么来，可不肯

见他的女儿。


近侍


为什么，动问老兄？


铿德


一腔无上的惭愧挡着他；他自己

不存慈爱，对她已斫尽了亲恩，

使她去逆受异邦的风云变幻，

把她的名分反给了那两个狼心

狗肺的女儿；这种种刺得他入骨

伤心，如焚的羞惭使他不肯去

面见考黛莲。


近侍


唉呀，可怜的老人家！


铿德


你没有听说亚尔白尼和康华

进兵的消息吗？


近侍


是的，他们动员了。


铿德


好吧，阁下，我带你看我们的主上去，

留你在那边侍候他。为重大的原因

我还得隐藏着一些时，等我透露出

真名的那时候，你不愁空劳结识我



这一场。请跟我同去吧。

［同下。





第四景

［布景同前。一帐幕内。］

［旗鼓前导，考黛莲、医师及众士卒上。


考黛莲


唉呀，是他。只刚才还有人见过他，

癫狂得像激怒了的大海；高声歌唱着；

又把丛生的玄胡索和田间的野草，

所有那牛蒡，毒药芹，荨麻，假麦，

杜鹃花，和养人的麦子里蔓芜的莠草，

都采来编成了草冠戴在头上。——

派一连士兵出去；去搜遍每一亩

那麦子长得高高的田畴，找得他

引到我们眼前来。［一军官下。］——人间的医药

怎么样才能恢复他已丧的神志？

谁若将他救治好，我身外的所有

全给他作酬谢。


医师


还有救方，娘娘；

他无非欠少了安眠，那原是我们

人身的养料；要使他堕入沉酣，

却尽有许多灵验的药草，服用了

便能把疾苦消弭。


考黛莲


这世间地上，

凡是能赐人健康的秘草，你们

一切效用尚未经宣明的灵药啊，

快跟我这双流的眼泪一同荣长！

请你们帮同治愈这好人的惨痛！

去寻求，去为他寻来；不然时生恐

那无从制止的狂怒，因没有理智

去引导，会断送他的命。

［一信使上。


信使


有消息，娘娘。

不列颠大军正在向此间推进。


考黛莲


知道了；我们准备着只等他们来。——

啊，亲爹，我此来原是为你的事；

因此法兰西大王

也不忍见我流伤心和哀求的眼泪。

我们这行军，非夸诞的野心所刺激，

乃是爱，衷心的挚爱，和老父的权益；

但愿马上听到他，看见他！

［同下。





第五景

［葛洛斯忒之堡邸内。］

［雷耿与奥士伐上。


雷耿


我姐的军队到底出动了没有？


奥士伐


出动了，夫人。


雷耿


他亲自在那边指挥吗？


奥士伐


夫人，可费了

好大的麻烦。你姐姐倒是位比他

更要强的军人。


雷耿


蔼特孟伯爵没有到你主子家里

跟他说过话吗？


奥士伐


没有，夫人。


雷耿


我姐姐给他的这信里可有什么事？


奥士伐


不知道，夫人。


雷耿


说实话，他赶忙离了这里有要事去。

最糊涂莫过于葛洛斯忒瞎了眼

还容他活下去；他足迹所至离尽了

我们的人心；蔼特孟我想是去，

为可怜他受罪，去了结他永夜的余生；

另外也为去探视敌方的实力。


奥士伐


我定得赶上他，夫人，送他这封信。


雷耿


我们的军队明天就开拔；你且

待在这里吧。路上很危险。


奥士伐


我不能，

夫人。主妇责我办妥这事情。


雷耿


为什么她得写信给蔼特孟？你不能

替她传话不成？看来是，有些事，——

我不知是什么。我会对你很好的，——

让我打开信看看。


奥士伐


夫人，我还是不——


雷耿


我知道你主妇并不爱她的丈夫；

我深信她不爱；上回在这里她对

蔼特孟贵爵一叠连的秋波脉脉，

媚眼传言。我知道你是她心腹。


奥士伐


我，夫人？


雷耿


我晓得所以说；你是她心腹；我知道。

所以让我告诉你，听我这句话：

我丈夫已然去世；蔼特孟和我

已有过商量；再嫁他我比你主妇

更加方便些；其余的任你去推想。

你若见到他，请你把这个交给他；

你主妇从你口里听到了如许时，

务必要请她识趣些，别痴心妄想。

好吧，再会。

要是你凑巧听到那瞎眼的逆贼时，

谁将他结果了，幸运便落在谁身上。


奥士伐


但愿我能碰到他，夫人！那时候

我自会表示我跟哪方面走。


雷耿


再会吧。

［同下。





第六景

［多浮城附近之田亩间。］

［蔼特加衣农夫服，导葛洛斯忒上。


葛洛斯忒


我什么时候会到那山岩顶上？


蔼特加


你现在正在往上爬。瞧我们多辛苦。


葛洛斯忒


我觉得地上是平的。


蔼特加


陡得可怕。

你听，可听见那海？


葛洛斯忒


真的没有。


蔼特加


你别的官能，为了你眼睛的惨痛

也都变得不灵了。


葛洛斯忒


也许真是的；

我觉得你口音改了，便是说话时

措辞和用意也比先前都好些。


蔼特加


你完全听错了。只除了我穿的衣服，

我毫无更改。


葛洛斯忒


我觉得你说话好了些。


蔼特加


来吧，老爷；这里就是了。站定着。

这么样低头下望真可怕得晕人！

老鸹和乌鸦展翅在下方的半空中

还不如甲虫一般大。采海茴香的人

空悬在崖半的中途，好惊心的行业！

我觉得他全身大小只及到他的头。

渔夫们行走在滩头像鼷鼠在匍匐；

那边抛着锚的那三桅的高舟缩成了

它尾后的小艇；那小艇成了个小得

几乎看不见的浮标。吟哦的海浪

在无数空劳的乱石间逞狂使暴，

但在这巉岩的高处却不能闻见。

我不想再望了，不然怕眼花头昏，

一失足会翻身滚落这万仞的危崖。


葛洛斯忒


让我站在你那里。


蔼特加


把手伸给我。

现在你跟那边沿只相距一呎。

什么都可以，我可不愿往上跳。


葛洛斯忒


你放手。这里，朋友，还有个钱包；

这包里一颗宝石很值得穷苦人

到手。但愿神仙和天神们使你

得了它亨通顺遂！你走远一点；

跟我说过了再会，让我听你走。


蔼特加


再会了，善心的老爷。


葛洛斯忒


我一心祝你好。


蔼特加


［旁白］我把他的绝望儿戏到如此，都为要把它治好。


葛洛斯忒


［下跪］威力无边的天神们！

我要长辞这尘世，在你们眼前，

镇定着神魂，抖掉我这场奇祸；

我若能忍受得长久些，不跟你们那

不可抗的意志冲撞，这可恶的风烛

余生也总有那么一天会燃尽。

蔼特加若还活着，啊，祝福他！——

好吧，人儿，祝你好。


蔼特加


我去了，老爷；再见。

［葛洛斯忒仆地。］

［旁白］但生命既自愿被盗，我不知想像

会不会顺手把它那宝藏盗走。

他若去到了他想去的岩边，这下子

便会使得他永远不能去再想。

还活着没有？——喂！先生！朋友！

听着，先生！说话啊！——［旁白］也许他果真

这么样死了；但还能苏醒过来。——

你是什么人，先生？


葛洛斯忒


走开，让我死。


蔼特加


只除非是空中的游丝，羽毛，或空气，

这么一又一地从高而降，

你怎样也得鸡卵般碎成万片；

可是你还能呼吸；有重量，有东西；

不流血；还会说话；又安全无恙。

首尾相衔接的十柱船桅，还不抵

你从高直掉下地来的这样高远；

你还活着真是个奇迹。再说句话。


葛洛斯忒


但是我当真摔了没有？


蔼特加


从这可怕的白垩岩的边山绝顶上

掉下来！向上望；那高歌的云雀远到

连这里不见又不闻；你只要向上望。


葛洛斯忒


唉呀，我没有眼睛。

人到了悲惨的绝境时，难道用自尽

来解脱那悲惨的权利也不让享有？

但悲惨若能骗住了暴君的暴怒，

阻挠他骄强的意志，那倒也未始

不是慰人之处。


蔼特加


把手臂伸给我。

起来；对了。怎么样？还觉得你的腿？

倒还站得住。


葛洛斯忒


站得太稳了，太稳了。


蔼特加


这事情实在太奇了。在山岩顶上

才跟你分手的是个什么东西？


葛洛斯忒


那是一个穷苦不幸的乞丐。


蔼特加


我站在这下边，只见他双目炯炯，

像两轮满月；他有一千个鼻子，

头顶上高隆的觭角凹凸交错，

好比是生峰的海面。那是个恶魔；

因此，你这位受神明护佑的老丈，

怀念着那班清明无比的神灵吧，

他们的光荣乃在把凡人无力

做到的做到，你全靠他们搭救。


葛洛斯忒


我现在记得了。我从此要忍受奇惨，

直到它自己叫“够了，够了”，然后死。

你说起的那东西，我当作人；它常说

“恶鬼，恶鬼”；它领我爬上那岩巅。


蔼特加


你得心神镇定些，自在些。——谁来了？

［李尔上，身上乱插野花。

神志清明的决不会这般装束。


李尔


不，他们不能碰我，说我私铸钱币。我自己就是国王。




蔼特加


啊，这模样好不刺人的心肺！


李尔


在那件事情上造化可胜过了人为。——这是你们的恩饷。——那家伙弯弓的模样活像个赶老鸹的草人。——跟我放一支码箭出去。——瞧，瞧，一只小耗子！别做声，别做声；这一块烤奶酪就行了。——那是我的铁手套；待我用它来向一个巨人挑战。——将长戟队带上前来。——啊，飞得好，鸟儿！恰在靶眼上，恰在靶眼上！Hewgh！——叫口令。


蔼特加


香薄荷。


李尔


过去。


葛洛斯忒


那声音我认得出来。


李尔


吓！刚瑙烈，——有一把白胡子！——以前他们狗似地奉承我，告我说，我还没有黑胡子就跟长了白胡子的一般通达事理。他们口口声声应答我“是”和“不是”！那样的应答可也不是敬神之道。有一回大雨湿透了我，风刮得我牙齿打磕；我叫停住了打雷，雷声可不听我的话；那回子我就把他们看穿了，看透了他们的本相。滚蛋，他们不是他们自称的那种人；他们告诉我我高过一切；那是在撒谎，我还免不掉打寒颤呢。


葛洛斯忒


那说话的音调我记得十分清楚。

可不是国王吗？


李尔


对了，周身是国王。

我只要一瞪眼，那百姓便多么发抖。——

我饶赦了那个人的命。——你犯了什么罪？

是奸淫？

你不该死罪；为奸淫而死？用不到；

鹪鹩也在那里犯，细小的金苍蝇

就在我跟前宣淫。

让交媾尽管去盛行；葛洛斯忒的私生儿，

还比我合法的床褥间所生的女儿们，

对父亲要比较地亲爱。

去吧，淫乱，去胡干吧！因为我缺少兵。

瞧那边那装腔憨笑的婆娘，

她的脸显得她腿叉里有雪样的贞操，

她假装清贞洁白，一听见提起

寻欢作乐就摇头，——

野娼妇，或是放青的马，干起那营生来

不比她更外浪得滋味好。

从腰部以下她们简直是马怪，

虽然上身完全是女人；

到腰带为止她们归天神们所有，

下身全属于众鬼魔；

那儿是地狱，是黑暗，是硫磺的深坑，

在燃烧，在沸滚，恶臭，溃烂；，，！呸，呸！——给我一磅麝香；药铺里的大掌柜，把我的想像弄香它；这儿有钱给你。


葛洛斯忒


啊，让我吻一吻那只手！


李尔


先让我擦一下；那上面嗅得出尘凡的气息。


葛洛斯忒


啊，残毁不完的万民的楷模！

这广大的宇宙竟会这么破碎。——

你认识我吗？


李尔


你那双眼睛我很记得。你在瞟我不是？不行，瞎眼的小蔻璧
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 随你去捣多凶的乱；我可不会再去爱了。你念念这封挑战书；只用仔细瞧它那笔法。


葛洛斯忒


即使你字字是太阳，我也看不见。


蔼特加


［旁白］我不愿听信传闻；但果真是如此，我的心便不免片片地在碎。


李尔


你念。


葛洛斯忒


什么，用我这眼眶念吗？


李尔


啊哈，咱们成了一伙儿了吗？你头上没有眼睛，钱包里也没有钱，是不是？你的眼睛只剩个框，你的钱包轻得发慌；可是你还瞧得明白这世界是怎么一回事。


葛洛斯忒


我心里明白出来。


李尔


什么，你疯了？一个人没有眼睛也看得出这世界是怎么回事。用你的耳朵去瞧；瞧那儿那法官对一个笨家伙的小偷骂得多厉害。听着，听进去；换乱了地位，混一混，你猜，哪一个是法官，哪一个是贼？你可见过一个种地的养的狗对一个叫花的直咬吗？


葛洛斯忒


见过，王上。


李尔


那家伙可逃开那条狗？那上面你可以瞧见那活龙活现的所谓权力；一条狗当了权，人也得服从它——

你这坏蛋的公差，停住了毒手！

你为什么要挥鞭毒打那娼家？

露出你自己的背来挨；热剌剌

你只想跟她干那桩好事，却又为

那事鞭打她。放印子钱的要绞死骗钱的。

大罪恶原来都在褴褛的衣衫里

显出来；重裘和宽袍掩盖着一切。

罪孽披上了金板铠，把法律的长枪

戳断了也休想伤得它分毫；披上了

破衣爿，矮虏使一根柴草便穿透它。

没有人犯罪，没有人，我说，没有人；

有我来作保；信我这句话，朋友，

我自有权能去封闭告诉人的嘴。

你去装一副玻璃的眼珠，像一位

卑污的政客一般，假装看见你

不看见的东西。——好吧，好吧，好吧。

脱掉我的靴；用劲，用劲，对了。


蔼特加


［旁白］清明的思路里纠缠着胡思乱想！

啊，疯癫里可又有理性！


李尔


你若要为我的命运哭泣，把我

这双眼睛拿去使。我们俩够熟的了；

你名叫葛洛斯忒。你得静下来；

我们当初都是哭着到这里来。

你知道，我们最初次嗅到这空气，

都呱呱地哭泣。我要对你传道；

你听着。


葛洛斯忒


唉呀，唉呀，好惨啊！


李尔


我们初生时，我们哭的是自己

来到了这傻瓜们登场扮演的大戏台。

这是顶上好的毡帽：成队的马匹，

蹄底下都给钉上了毛毡的软底，

真是个神机妙策。我来试试看；

等我悄悄地赶上了这些女婿们，

就杀，杀，杀，杀，杀！

［一近侍率仆从数人上。


近侍


啊，他在这里；拉住他。——王上，

你的最亲爱的女儿——


李尔


没有人来救？什么，变成了囚犯？

我简直是生成的坯子要给命运

所捉弄。好好待我吧；你们改天

自会到手我这份赎身的买命钱。

跟我找几位外科医师来；我已给

切进了脑子里去。


近侍


你要什么都行。


李尔


没有帮手吗？光我一个人？哦，

一个人的眼睛用作了浇花的水罐，

又用来洒落那秋风扬起的灰尘，

那人儿便会弄成一个泪人儿。


近侍


大王在上，——


李尔


我要死得勇敢，像一位衣裳

齐整的新郎。什么！我要很高兴。

算了，算了，我是一位国王，

我的主子们，你们知道了没有？


近侍


您是位明哲的圣君，我们都奉命。


李尔


那就还有一线希望。来吧，你们要抓它，

可要跑得快才抓得到。“沙，沙，沙，沙。”

［急奔下；从者后随。


近侍


最卑微的可怜虫降到了这般情景

也非常动人的怜悯，更何况是君王！

那两个女儿把你的身心坑进了

整个的人间地狱，多亏这一位

又把你重复济渡了回来。


蔼特加


您好，大先生。


近侍


祝福你，老兄；什么事？


蔼特加


先生，您可听说过快要打仗吗？


近侍


听说之至，并且谁都知道；

只要辨得出声音的，谁都听说过。


蔼特加


要劳驾动问，对方的军队多近了？


近侍


很近了，且正在疾进；那大军快随时

都能瞭望到。


蔼特加


多谢您，先生；这就够了。


近侍


虽然王后因特别的原因在这里，

她的兵可开上前去了。


蔼特加


劳您驾，先生。

［近侍下。


葛洛斯忒


常存恻隐的天神们，停止我的呼吸；

别让附在我身上的恶精灵，在你们

愿我去世前，重复引诱我自尽！


蔼特加


祷告得好，老丈。


葛洛斯忒


这位仁善的君子，你是什么人？


蔼特加


一个最可怜的人，在命运的打击下

安身而立命；我知道而心感过悲哀，

故此就敏于怜恤。把手伸给我，

我领你到一所安身的地方去。


葛洛斯忒


真感谢；

但愿天恩和天福多多临照你。

［奥士伐上。


奥士伐


正是那公告悬缉的正凶！好运气！

你那个没有眼睛的脑袋生就了

要使我交运。——种祸生殃的老贼，

快记起你过往的罪孽向天祈祷；

那准要杀死你的宝剑已拔出鞘来。


葛洛斯忒


让你那友好的手臂用够了力量。


奥士伐


好胆大的村夫，你怎敢公然扶助

这一名广布周知的逆贼？滚开去！

不然那大祸蔓延时，你同他会同遭

不幸。放开他的臂膀。


蔼特加


老先生，没有旁的缘故咱可不能放开。


奥士伐


放掉，奴才，不然你就得死！


蔼特加


好先生，走您自个儿的道，让咱们苦人儿过去。咱要随便让人吓唬住了，就不用等到今儿，咱两礼拜以前就该让吓坏了。别走上这老儿身边来；走开点儿，咱跟您说一声吧，不然咱就来试试，您那脑瓜儿硬还是咱的棍儿硬；咱可不跟您客气。


奥士伐


滚蛋，臭东西！

［二人交剑。］


蔼特加


小子，咱来揍你；来；咱不怕你刺人。


奥士伐


奴才，你把我刺死了。把钱包拿去；

你若要有一天能发迹，非得埋了我；

你把在我身边找到的一封信

去交给葛洛斯忒伯爵蔼特孟；

你往英吉利军中去找他。唉，

死得真不是时候！死！

［死去。］


蔼特加


我很知道你；你是个跑快腿的坏蛋，

对你那主妇的凶邪险恶真是

顺从到万分地如意。


葛洛斯忒


什么，他死了吗？


蔼特加


坐下来，老丈；歇一会。——

我们来看他的口袋；他说起的那封信

也许与我有益。他死了；我只在

可惜没有刽子手来执法。我来看。

让我来打开你，封蜡；礼貌啊，别见怪。

要明晓仇家的主意，我们划破

他们的心；拆开一封信更合法。

［读信］别忘了我们间交宣的誓约。你有许多机会斩除他；只要不缺少决心，时间和地点自会俯拾即是。他若凯旋而回，就没法办了；那时候我是个囚犯，他的床是我的监狱；所以你得从那可恶的淫热里救我出来，就替代了他，作为你那番辛勤的酬谢。

你的——但愿能说是妻——恋慕的

情人，

刚瑙烈。

女人的欲海啊，浩瀚得渺无边限！

想谋害那么个德行恂良的丈夫，

掉换品，竟是我的兄弟！——在这沙地里，

待我来掩埋你这个奔波于淫妇

奸夫间的奸邪的信使；等时机成熟，

我就向那位险遭毒手的公爷，

揭发这封可鄙的信。幸而我能

告诉他你死了，你干的又是什么事。


葛洛斯忒


王上发了疯。我这份可恶的理性

却如此矫强，我还能危然兀立着，

神思清醒地深感到自己的悲怆！

我不如也错乱了精神；不再去想念

哀愁，迷惘里虽痛苦也不自知觉。


蔼特加


让我挽着手；我听到远方的军鼓声；［远远闻鼓声。］来吧，老丈，我替你去找个朋友。

［同下。





第七景

［法军中一帐幕外。］

［考黛莲、铿德、近侍及医师上。


考黛莲


忠良的铿德啊，怎么样我才能偿清

你那番仁善？只愁我生命太短促，

黾勉也无用。


铿德


蒙娘娘嘉奖已然是过分的恩酬。

我所有的陈禀都和真情相吻合，

不增添，也未经截短，不爽分毫。


考黛莲


请你去改穿好些的衣裳；这服装

只是那不幸时的留念；把它换了吧。


铿德


请恕我，我敬爱的娘娘；现在就显露

真相，便和我既定的计划相妨；

我认为时机未到时，且请莫认我，

我就把这隐秘当作娘娘的恩典。


考黛莲


就依你的话，贤卿。——王上怎样了？


医师


还睡着，娘娘。


考黛莲


啊，慈蔼的天神们，

请救治他惨遭酷虐的心头这巨创！

这位被孩儿们逼迫成疯的父亲，

啊，你们务必要丝丝理整他

轧轹不成调的神志！


医师


陛下要不要

我们弄醒老王上？他睡得够久了。


考黛莲


运用你医理上的识见，随意去办。——

他换上衣服没有？


近侍


换好了，娘娘；

他正在沉睡中，我们替他更了衣。


医师


我们弄他醒来时请娘娘在旁；

我信他举止已经安静。


考黛莲


很好。

［仆从以抬椅舁李尔上。


医师


请您走近些。——那边的音乐响一点！


考黛莲


亲爱的父亲啊，让康复将起疴的灵药

挂在我唇边，让我这一吻医愈了

我两位姐姐对父王横施的这暴创！


铿德


好一位温良亲挚的公主娘！


考黛莲


即使你不是她们的亲爹，这苍苍的白发

也该叫她们不忍。难道这是个

任凭交恶的狂飙去吹打的脸庞？

任它跟满载惊人霹雳的弘雷

相对峙？像一名敢死军，头戴着轻盔，

守在那最可怕的急电的飞金乱窜，

和迅雷的猛击之中？找仇人的狗，

纵然它咬了我，那晚上我也要让它

在炉前歇宿；你却是否宁愿，

可怜的父亲，跟猪豚和无归的浮浪者

去同处，在泥污和烂草之间存身？

唉呀，唉呀！奇怪的是你的生命

竟没有和灵明同时完结。——他醒了；

你跟他说话。


医师


娘娘，您说最好。


考黛莲


父王怎么样？陛下贵体如何？


李尔


你不该将我从墓中拖出来受罪；

你超登了极乐；我却被绑在火轮上，

甚至我自己的热泪也熔铅似的在烫我。




考黛莲


父亲，你认识我吗？


李尔


你是个鬼魂，我知道；何时死的？


考黛莲


依旧，依旧，迷糊得很呢！


医师


他还不很醒；等一会再跟他说话。


李尔


我到了什么地方？现在在哪里？

这么大晴天？我太给骗得懵懂了。

我见了旁人这样，也兀自会替他

可怜得要死。我不知要说什么话。

我不敢赌咒这是我的手。等我看；

我感觉到这一下针刺。但愿我能

明知自己的处境！


考黛莲


父亲啊，望着我，

请伸手放在我头上为我祝福。

别那样，父亲，切莫跪下来。


李尔


请你

别开我的玩笑；我是个极痴愚的老人，

年纪在八十以上，不多也不少；

要说老实话，

我怕我神志有点儿不很灵清。

想起来我该认识你，也认识这人儿；

可是我犹豫难决；因为我全不知

这是什么地方，我使尽心机

也不能记起这些衣袍，也不知

我昨夜在哪里宿歇。别把我取笑；

这事情很分明，我想这位贵夫人

是我的孩儿考黛莲。


考黛莲


我确是，我确是。


李尔


你在流泪吗？不错，你在哭。请别哭。

你若有毒药给我喝，我也会喝下。

我知道你并不爱我；因为，我记得，

你两个姐姐都把我糟蹋过；她们

全没有原因，你却有。


考黛莲


没有，没有。


李尔


我是在法兰西吗？


铿德


在您的本国，王上。


李尔


不要哄我。


医师


娘娘可以安心了；失心的疯癫

已在他胸中过去；但如果要使他

把他经临的后影和前尘贯串得

丝丝入扣，那可就还很危险。

要他里边去；等他更显得安静前，

且莫再打扰他。


考黛莲


王上高兴离开这里吗？


李尔


你可要耐着我一点才好。我如今要请你忘怀和宽恕；我老昏了。

［除铿德与近侍外余众尽下。


近侍


真的吗，阁下，说是康华公爵让人弄死了？


铿德


一点不错阁下。


近侍


现在是谁统带着他的部下？


铿德


听说是葛洛斯忒的野儿子。


近侍


他们说他那个给逐出的儿子蔼特加跟着铿德伯爵在德意志呢。


铿德


传闻可没有准。我们这该仔细些了；王国的军队说话就赶到。


近侍


这场决战许会大大地流血。再见了，阁下。

［下。


铿德


我殷勤护主的愿望能不能成功，

全系在今天这场决战的胜败中。

［下。





第五幕

第一景

［近多浮城之不列颠军营。］

［旗鼓前导，蔼特孟、雷耿、数近侍及众士卒上。


蔼特孟


去探听公爵最后的定计与否

还有效，往后可经过什么事劝阻

又更改了方针没有。他变换无常，

总自相矛盾。问明他下定的决心来。

［对一近侍语此，近侍即下。


雷耿


大姐的那家臣准是遭逢了不测。


蔼特孟


恐怕是如此，夫人。


雷耿


可爱的贤卿，

告诉我，——只要说真话，——可得说真话，

你不爱我姐姐吗？


蔼特孟


我爱她得光明磊落。


雷耿


难道你从未踏上我姐夫的路径

到过那禁地吗？


蔼特孟


那你就转错了念头。


雷耿


我怕你同她已结下不解的私情，

她已把一身所有全给了你。


蔼特孟


把我的信誉打赌，没有过，夫人。


雷耿


我决不容许她对你那么样亲昵。

亲爱的贤卿，莫跟她相好。


蔼特孟


别担心。——

她和她丈夫来了！

［旗鼓前导，亚尔白尼、刚瑙烈及众士卒上。


刚瑙烈


［旁白］我宁愿战事失利，不甘心那妹子

将我们两人拆散。


亚尔白尼


亲爱的二妹，我们相遇得正好。——

伯爵，听说是这样：父王投奔了

他小女，还有忍不住我邦的暴政，

不禁疾首高呼的百姓们，也都已

跟着他同去。我问心不能无愧时，

还从未心生过奋勇；但这事能使我

关怀，都因为法兰西遣兵来犯境，

却不因他推戴了王上，又连结

叛民们；至于他们的兴兵，我怕是

义正而辞严，正自有重大的缘由。


蔼特孟


公爷这话伟大。
 
[40]




雷耿


为什么讲这个？


刚瑙烈


联合了起来共同和敌人对抗；

这些国内的私争都不是邻兵

压境的原因。
 
[41]




亚尔白尼


那就让我们去向

我军的宿将们共商行军的进止。


蔼特孟


我去了马上就回到你帐中候命。


雷耿


大姐，你跟我们一块儿去吗？


刚瑙烈


不。


雷耿


那样最合式；你同我们去吧。


刚瑙烈


［旁白］啊哈，我可猜透了这个谜。——我就去。

［众拟下时，蔼特加乔装上。


蔼特加


若是公爷同我这样的穷苦人

曾有过交谈，且请听我一句话。


亚尔白尼


回头我来赶上你。——

［除亚尔白尼及蔼特加，余众尽下。

你说吧。


蔼特加


在开战之前，请开缄一读这封信。

你如果战胜，叫军号传呼我来到；

我虽然外观鄙贱，但我能给你

看一名拥护这信里的言辞的战士。

若万一不幸，你也就料清了世务，

阴谋便自然终止。祝你幸运！


亚尔白尼


待一会，等我看完信。


蔼特加


我不能等待。

到时候，只要让令官高呼挑战，

我自会再来。


亚尔白尼


好吧，再见。我准定看你这封信。

［蔼特加下。

［蔼特孟重上。


蔼特孟


敌军已在望；扎定你队伍的阵势。

根据情报，我这里记着有他们

实力的约数；如今可不容你再有

倏忽的从容。


亚尔白尼


我就去预备应变。

［下。


蔼特孟


我对这两姐妹都曾起誓过说爱；

她们交互猜忌，好比见杯弓

就疑心蛇影。二人中我何从何去？

都要？要一个？都不要？两人都活着，

就一个也享受不到。要了那寡妇，

会激得她姐姐刚瑙烈恼怒成疯；

至于我同她，因为她丈夫还在，

也暂难成事。如今我们且利用

他那份声威来应战；等战事一停，

她本想把他去掉，就让她去设法

快将他除去。至于他存心要顾怜

李尔和考黛莲，——战事一经停当，

他们在我们掌中，便休想得赦；

再说我自身眼前的处境，那只要

防护得周全，不用去疑难自扰。

［下。







第二景

［介于两军间的一片旷野。］

［内作进军之号鸣。旗鼓前导，李尔、考黛莲及众士卒上，过台面，下。





［蔼特加与葛洛斯忒上。


蔼特加


待在这里吧，老丈，就把这树荫

当作寓主人；祝福有道者战胜；

只要我回得来，自会带宽慰给你。


葛洛斯忒


愿神灵护佑你安全！

［蔼特加下。

［内作进军及退军之号鸣。蔼特加重上。


蔼特加


快走，老人；让我搀着你；快走！

李尔王败了，他们父女俩遭了擒。

伸手给我；来吧。


葛洛斯忒


不用再走远了，

老兄，我在这里死也是一样。


蔼特加


什么，又往坏里想了？人去世

得跟投生同样地听其自然；

等成熟就是了。来吧。


葛洛斯忒


这话也对。

［同下。





第三景

［近多浮城之不列颠军中。］

［旗鼓前导，蔼特孟凯旋上；李尔与考黛莲被虏；队长及众士卒随上。


蔼特孟


要几名公差把他们带走；好好

看管起来，且等掌握重权者

判定要如何处置。


考黛莲


自来用意

善良招祸深，原不从我们开端。

为了你，蒙难的父王，我忧心如捣；

不为你，我自能藐视命运的颦眉。

我们不见见这些女儿和姐姐吗？


李尔


不要，不要，不要，不要。来吧，

让我们跑进牢里去；我们父女俩，

要像笼鸟一般，孤零零唱着歌。

你要我祝福的当儿，我会跪下去

恳请你饶恕。我们要这么过着活，

要祷告，要唱歌，叙述些陈年的故事，

笑话一般金红银碧的朝官们，

听那些可怜的东西说朝中的闻见；

我们也要和他们风生谈笑，

议论哪个输，哪个赢，谁当权，谁失势，

还要自承去参透万象的玄机，

仿佛上帝派我们来充当的密探。

我们要耐守在高墙的监里，直等到

那般跟月亮的盈亏而升降的公卿

徒党们都云散烟消。


蔼特孟


把他们带走。


李尔


在这样的牺牲上面，我的考黛莲，

就是天神们也要投奠些香花。

我拉住你没有？谁若要把我们离散，

除非从天上取下一炷火炬来，

将我们，像洞里的狐狸，熏出这人间。

揩干了眼泪；他们要我们哭泣，

可自会有恶毒的邪魔先把他们

遍体的肌肤都吞噬；我们先看了

他们死掉。来。

［李尔及考黛莲被押下。


蔼特孟


你过来，队长；听着。

收下这张文件；跟他们监里去。

我已经提升你一级；你若奉行

这里边的训令，就上了荣华的大道；

你要明白，人得听时势去推移；

靡软的心肠不配作军人；你这件

重大的使命不容你说话；你先说

你准定办到，不然就另去高就吧。


队长


我准定办到，大人。


蔼特孟


就动手；完了事

你就能自庆幸运；听我说，——马上干；

依我的指令去照办。


队长


我不能拉一辆大车，也不能吞干麦；

只要是人做的工作，我准能做到。

［下。

［号声大作。亚尔白尼、刚瑙烈、雷耿、队长及众士卒同上。


亚尔白尼


伯爵，你今天显示了你天性的骁勇，

又多亏命运将你好好地指引；

今天这战事的敌人已被你虏到。

我要你交出他们，等我们来决定，

按他们应得的罪名，也为我们

自己的安全之计，该如何处治。


蔼特孟


公爷，我认为那年老不幸的国王

该将他送交看管的专人去监守；

他那样的高年，更重要是他那名位，

都能吸引民心哀怜拥戴他，

反叫我们用饷银招募来的士兵

倒戈刺进我们发令者的眼里来。

法兰西王后我送她同去；至于

为什么理由，说不定都一样；他们

明天或往后，准备你升庭去审问。

如今我们流着汗，流着血；亲友们

战死在疆场；须知最有道的争端，

参与者，就是正在热血奔腾时，

遭逢了惨痛，也无有不把它诅咒。

怎么样判处考黛莲和她的父亲，

要另找相宜的所在。


亚尔白尼


阁下，对不起，

这番战争里我把你只当是下属，

不当作同僚。


雷耿


那得看我们要怎样

借重他。我想你话未出口，该先问

我们的意向。他带着我们的队伍，

又身负我们自身和权位的委托；

他掌握的权能和我这么样近似，

也就无妨自号是你的同僚。


刚瑙烈


不用这般暴躁；他自身的光荣

抬高他自己胜如你给他的虚衔。


雷耿


经我授予了我自己的权能名位，

他便能跟任何位重权高者相抗。


亚尔白尼


他当了你丈夫，至多也不过这样。


雷耿


开玩笑的常变成了先知。


刚瑙烈


啊哈，啊哈。

对你这样说的那眼睛有点歪斜。


雷耿


爵夫人，我身子不很好受；不然时，

我该当大怒着用恶声相报。——将军，

把我的军队，俘虏，承产，都收下；

将他们，将我完全去自由支配。

让大家来作证，我在这里使你

作我的夫君。


刚瑙烈


你想占有他是不是？


亚尔白尼


准不准许可不必由你来决定。


蔼特孟


也不必由你，公爵。


亚尔白尼


混血儿，得由我。


雷耿


［对蔼特孟］传令击鼓，证明我给了你名衔。


亚尔白尼


等一下；听我说。——蔼特孟，我将你逮捕，

罪名是谋反；和你同时逮捕的［指刚瑙烈］

是这条五彩的花蛇。——美貌的姨妹，

为了我妻子的利权起见，我取消

你对他的所有权；她早跟这位伯爵

有重婚的密约在先，我是她丈夫，

我反对你这要和他成婚的预告。

你若是要婚嫁，不如向我来求爱；

我妻子早跟他订了婚。


刚瑙烈


好一出趣剧！


亚尔白尼


你身上佩的是武装，葛洛斯忒；

让号声去吹放。如果没有人证明

极恶的，显然的，和多数的逆图丛聚在

你一人身上，这便是我给你的担保。

我自会在餐前从你这心头证实

我这里宣告你的罪名分毫不假。


雷耿


病了啊，我病了！


刚瑙烈


［旁白］要不然，我决不再信

毒药的灵效。


蔼特孟


那是我给你的交换品。

这世上不论谁对我以逆贼相称，

便撒了个无耻的大谎。快吹送军号；

谁敢上前来挑衅，我对他，对你，——

对谁不都一样？——自会决心去

保持我忠贞的声誉。


亚尔白尼


传令官，喂！


蔼特孟


传令官，喂，传令官！


亚尔白尼


信赖你个人的勇敢；因为你的兵，

征募来原都用我的名义，也都已

用我的名义遣散。


雷耿


我病得厉害了！


亚尔白尼


她病了。——送她到我的帐幕里去。

［雷耿被扶下。

［一传令官上。

这里来，传令官，——就让号声去吹放，——把这个去宣读。


队长


吹号！

［号声作。］


传令官


［高诵］号令本部军中，若有不论哪一位出身高贵的将士，认为这僭号葛洛斯忒伯爵的蔼特孟是个叛逆多端的反贼，就让他在第三次号声时出头挑战；蔼特孟是勇于自卫的。


蔼特孟


吹号！

［第一遍号。］


传令官


再吹号！

［第二遍号。］


传令官


三吹号！

［第三遍号。］

［幕后有号声响应。］

［号声第三遍时蔼特加武装上场，一军号手前导。


亚尔白尼


问他来这里的目的，为何在这阵

号声里来到。


传令官


你是谁？报出姓名

身份来。为什么你应答这声召唤？


蔼特加


我没有名字；奸谋的毒齿已把它

咬光蚀尽；但我来会战的那对手，

我出身的高贵却并不让他分毫。


亚尔白尼


那对手是谁？


蔼特加


他名叫蔼特孟，僭号称

葛洛斯忒伯爵，谁替他来答话？


蔼特孟


他亲自答话。你对他有什么话说？


蔼特加


拔出剑来，若果我言语冲撞的

是一副高贵的心肠，你能用武器

主张你自己的公道；这是我的剑：

你看，我向你挑战乃是我荣誉，

信誓，和武士的职业给我的特权：

我声言，——尽你去力壮年青权位高，

听你有战胜的余威和簇新的幸运，

任凭你多么凶，多么勇，——你是个逆贼，

对天神不真诚，对父兄信义全无，

想危害这一位尊荣显耀的明公，

从你头顶的最高尖直到你脚下

最低处的尘埃，整个是毒点污斑

生满身的贼子。只消你说声“不是”，

这剑，这臂膀，连同我至高的英勇，

准会在你那心窝里证明我这话：

你撒谎。


蔼特孟


聪明些我该问明你是谁，

但既然你外表有这般勇武英俊，

言语间还显示几分优良的教养，

我便不屑去顾虑武士风的成规，

谋安全，拘细礼，拒绝对你应战。

我把那叛乱不义罪掷还你头上去；

叫地狱般可恶的巨谎摧毁你的心；

又只因它们擦过了不曾留什么

伤痕，我这剑便马上会替它们开路，

让它们永远留在你心中。——吹号！

［警号频传。二人剑斗。蔼特孟倒地。］


亚尔白尼


饶了他，饶了他！


刚瑙烈


葛洛斯忒，这是奸谋，

按着决斗的规条你毋须去应答

一个不知名的对手；你不曾战败，

只受了人诳骗。


亚尔白尼


闭住你的嘴，女人，

不然，我就把这封信停止你开口。——

接住，你这狗贱贼；再没有名称

能形容你的坏，去看你自己的孽迹。——

别撕，夫人；我看你知道这封信。


刚瑙烈


就说我知道，法律在我掌握中，

不由你分配。谁能将我来问罪？

［下。


亚尔白尼


真骇人听闻！啊！——你知道这信吗？


蔼特孟


别问我知道些什么。


亚尔白尼


赶上她；她要亡命胡干了；止住她。


蔼特孟


你们所责我的罪状我确曾犯过；

还不止，多得多；到时候自然会分晓。

这一切都已成前尘，我也完了事。——

可是你是谁，加给我这部命运？

果真你系出名门，我便能原谅。


蔼特加


让我们交相怜爱吧。蔼特孟，我身家

不比你低微；若说我出身比你好，

你将我这般伤害就加罪几分。

我就是蔼特加，你父亲的儿子。

天神们最是公平，把我们寻欢

作乐的非行利用来将我们惩创。

父亲在他那黑暗的胡为里生了你，

也丢了他眼睛一双。


蔼特孟


你说得不错；

真是的；命运的轮盘满转了回来；

我如今在这里生受。


亚尔白尼


我当初就见你

步履间预示出身世的尊严华贵。

我得拥抱你；我若对你们父子

曾有过仇恨，让悲哀裂破我的心！


蔼特加


可敬的公爷，我知道。


亚尔白尼


你一向在哪里

躲避？怎么知道了你父亲的惨祸？


蔼特加


看护了那疾苦我所以知道，公爷。

请听我略叙些经临；等我话尽时，

啊，但愿这颗心会顿时爆裂！

为逃避追得我紧紧的那凶残的文告，——

啊，最叫人醉心的莫过于生命！

我们怎样也不甘心把一死来了事，

宁肯去随时忍受那临终的惨痛！——

我换上了疯人的褴褛，装一副外表

连狗子都鄙弃；然后遇见我父亲，

血涔涔的镶框，正新丧了那双瑰宝；

我为他当向导，领着他，替他乞食，

绝望里救了他回来；可是我从未，

——啊，真不该！——直到半点钟以前，

佩戴了武装，才向他，显露我自己；

我当时不敢说，虽然希望，结局好，

于是先请他为我祝了福，然后

细告他我们那长行的经过；唉，他那

有裂痕的心儿，太微弱，可不能支撑！

在极乐和深悲的两情冲激中，微微

一笑便碎了。


蔼特孟


你这番言语感动了我，

也许有几分善果；你且接着

往下说；看来你话还不曾说尽。


亚尔白尼


如果还有话，更加要伤心，停住吧；

我听你诉叙，几乎要化成热泪了。


蔼特加


不爱悲哀的到这里总以为该完结；

可不知祸患不单行，悲痛上还有

悲痛要添加，多的会更多，有分叫

如今这伤心的绝顶上增一层忉怛。

我正在大声号哭时，来了一个人，

他见我身处可鄙的穷途末路中，

本想要回避；但一见那是谁遭逢到

这般的不幸，他就伸长了双臂，

将我齐颈子搂紧，高声叫嚷得

仿佛要震破天空；又去拥抱我父亲；

又说起他自己和李尔，从无人耳听过

那样可怜的故事；正细诉遭遇时，

他那阵悲哀更变得高峭欲绝了，

生命的弦丝便开始脱裂。那时节

有两通号报，我离他在那边晕去。


亚尔白尼


这是谁？


蔼特加


是铿德，公爷，被放逐的铿德；

化了装他跟在仇视他的那君王左右，

供他作就是奴婢也不堪任的驱使。

［一近侍手执血刃上。


近侍


救人啊，救人，救人！


蔼特加


怎么样救法？


亚尔白尼


你说吧，喂！


蔼特加


这血刃是什么意思？


近侍


滚热的，还冒着烟！这是从她

心里头拔出来的——啊，她已经死了！


亚尔白尼


谁死了？说啊，你这人！




近侍


您夫人，公爷，是您的夫人！她妹妹

让她给药死了；这是她自己承认的。


蔼特孟


我跟她们俩都订得有婚约，现在

三个人正同时婚嫁。


蔼特加


铿德来了。


亚尔白尼


不用管她们死或活，把尸身抬出来。

［近侍下。

天神们这番谴罪好不叫我们

胆战心惊，但引不起我们的怜悯。



［铿德上。

啊，这是他吗？这样的时会可不容

我们去细讲礼貌上应有的客套。


铿德


我来和我的王上和主公永诀。

他不在这里吗？


亚尔白尼


大事情我们忘掉了。

蔼特孟，王上在哪里？考黛莲在哪里？——

你看见这情景没有，铿德？

［刚瑙烈及雷耿之尸身被舁上。


铿德


唉呀，为什么这样？


蔼特孟


只因都爱了

蔼特孟；这一个为了我先将那一个

使毒药弄死，随后她又自杀。


亚尔白尼


说得不错。——把她们的脸盖住。


蔼特孟


我口吐着生命的残喘；我决心背着我

天生的本性，在未死前稍微行点善。——

快派人，赶快去，到堡里！因为我下了

命令叫把李尔和考黛莲都处死。

嗳，要趁早！


亚尔白尼


快跑，快跑啊，快跑！


蔼特加


去找谁，公爷？——那值班管事的是谁？

给我一个免刑的凭证。


蔼特孟


想得周全。拿我这把剑去，

把它交给那队长。


亚尔白尼


拼命赶快去！

［蔼特加下。


蔼特孟


他有你妻子和我的命令，叫当监

绞死了考黛莲，只推说她自尽是为

绝望过度。


亚尔白尼


天神们护佑她！——把他暂时抬开。

［蔼特孟被舁下。

［李尔抱考黛莲之尸身重上；蔼特加、队长及余人随上。


李尔


快哀号，快哀号，快哀号！啊，你们是铁石人！

我有了你们的那些舌头和眼睛，

便要用它们来号哭得天崩地陷！

她一去不来了！我知道怎样时人活着，

怎样时已经死。她死得跟泥土一般！

借一面镜子给我；要是她呼吸

沾雾了镜面，哈，那她还有命！


铿德


难道这就是世界的末日到了？


蔼特加


还许是那恐怖未来前的象兆？


亚尔白尼


倒下来，

终止这伤心的惨事。


李尔


这羽毛还在动！

她还没有死！要是她果真还活着，

便算我幸运，可以赎尽偿清

我从来所受的悲痛。


铿德


我的好主公啊！


李尔


请你走开去！


蔼特加


这是你的朋友铿德。


李尔


满都去遭瘟，你们那班逆贼

和杀人的凶犯！我还许救得她回来！

如今她可一去不回了！——考黛莲，

考黛莲！待一会。哈！你说什么？——

她声音永远是轻软，温柔，低低的，

那在女人家是个优良的德性。——

我已经把那绞死你的奴才杀死。


队长


不错，大人们，他杀了。


李尔


可不是吗，人儿？

我有过那日子，用一把锋利的偃月刀

能叫他们吓得跳。如今我老了，

这种种磨难累得我不中用。——你是谁？

我眼睛不怎么顶好；等我来马上说。


铿德


若是命运神夸说她先宠而后恨过

两个人，你同我各人眼中有一个。


李尔


我眼光好暗啊。——你不是铿德吗？


铿德


正是，

你臣仆铿德。你仆人凯优斯在哪里？


李尔


我跟你说吧，他是个好人；他会打，

并且打得快。他已经死掉，烂掉了。


铿德


没有死，我的好主公；我就是那人——


李尔


让我就来认认。


铿德


自从你初次转进了命运的坎坷，

一直跟你到如今——


李尔


欢迎你这里来。


铿德


除了我再没有旁人。满目的凄凉，

阴惨惨，死沉沉。你两位长公主她们，

都是去自寻的死路，死得没有救。
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李尔


哦，我也这么想。


亚尔白尼


他说什么话，

连他自己都不知道，我们要他

认识我们更不成。


蔼特加


一点都不行。

［一队长上。


队长


大人，蔼特孟死了。


亚尔白尼


那无关紧要。——

亲贵友好们，请明白我们的意思：

这大祸该怎样善后就怎样去善后。

至于我们自己，已决心辞了任，

在这位老王上生前，把君权让给他

收回自用。——［对蔼特加及铿德］你们，各自

去复了位；

另外还有些酬功，但那可偿不清

你们那片精忠。一切的亲者

都得尝自己那美德的报酬，仇者

喝一樽应受的惩创。——啊呀，你们看！


李尔


我这可怜的小宝贝给他们绞死了！

没有，没有，没有了命！为什么

一条狗，一匹马，一只老鼠要有命，

你却没有一息气？你不会回来了，

决不会，决不会，决不会，决不会，决不会！——

请你解开这扣子。多谢你，阁下。

你看见这个吗？看她，——看着，——她嘴唇——

看那里！——看那里！

［死去。］


蔼特加


晕过去了。——王上，王上！


铿德


快碎啊，我的心；快碎掉！


蔼特加


王上，向上看。


铿德


别打扰他的魂。啊，让他去了吧！

谁把他在这具刑架上，这强韧的人间，

多架些时候，准会遭他的痛恨。


蔼特加


他真的去了。


铿德


奇怪的乃是他竟会

支持得这么久；他只是强据着生命。


亚尔白尼


把他们抬走。——我们目今的事务

是要上下一体地去同声哀悼。——

［对铿德及蔼特加］朋友们，这一片邦疆由

你们两位

来主宰，请你们来支持这分崩共残碎。


铿德


公爷，我不久就要别离这尘世；

我主公叫我去，我不能向他推辞。


蔼特加


我们得逆来忍受着这伤心的重担；

有话说不出，只能道心中的悲痛。

最老的遭逢得最多。我们年少的

决不会身经如许，还活得这样老。
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［同下，奏丧亡进行曲。





麦克白斯



麦克白斯之悲剧

剧中人物
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邓更，苏格兰王







茀里恩斯，班轲之子

西华德，瑙森褒兰伯爵，英格兰军大将

小西华德，其子

塞敦，麦克白斯之侍从副官

童子，墨客特夫之子

英格兰太医

苏格兰太医

虎贲郎

司阍

老人





麦克白斯夫人

墨客特夫夫人

麦克白斯夫人之随侍伴娘





黑格蒂
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巫婆三人

鬼魂三五





显贵，士子，军官，兵卒，凶手，侍从与使从各数人

剧景

苏格兰；英格兰



第一幕

第一景

［荒场］

［雷电交作。三巫婆上。


巫婆甲


我们三个人将在甚时候，

在风雨里边，雷电中，再碰头？


巫婆乙


当这阵匐闹显得已清净，

当这场战事胜败见分明。


巫婆丙


那要等日落西天黄昏近。


巫婆甲


在什么去处？


巫婆乙


在荒野中间。


巫婆丙


到那里去跟麦克白斯相见。


巫婆甲


我就来，灰狸奴。


巫婆乙


癞蛤蟆在叫。


巫婆丙


马上来！


三巫婆


明朗是腌臜嘞，腌臜是明朗：

我们来穿越雾蒙蒙，乌茫茫。

［同下。





第二景

［福来斯附近军营］

［内警号声。邓更、马尔孔、唐培、赖诺克斯与侍从等上，遇一流血之虎贲郎。


邓更


那血污满身的是谁？看他的形景，

该能报告这叛乱的最近情势。


马尔孔


这是名虎贲郎，真像位勇武的好军人，

亏得他奋战，才免了我被俘。祝贺你，

幸运，英勇的朋友！向王上报告

你离开战阵时所知的战况。


虎贲郎


在胜败

未分中；像两个力竭的泅水人，扭结

在一起，将同归于尽。那凶恶的麦唐纳——

合该是个谋反贼，从他天性里

发出来的种种极恶和穷凶丛集

于一身，使他当之无愧色——他从

西方列岛
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 上添了轻装兵、重甲士；

而命运女神对他那可恶的争端

微微笑，活像个叛逆的泼烟花：但那可

没有用：因为勇敢的麦克白斯，——他真该

有那光荣的称号，——鄙蔑着命运，

挥舞他杀人如麻冒血烟的精钢，

好比武曲星的骄子，斫开条血路，

面对着恶贼；

他从不向他握别，也不道再会，

直等一剑梢把他从肚脐豁裂到

嘴巴，将首级挂上了我们的雉堞。


邓更


啊，勇武的表弟！卓绝的士君子！


虎贲郎


好比晓日正初升，开始光耀时，

破船的风暴与可怕的雷霆齐爆发，

同样，打从鼓舞所自来的泉源中，

涌出了沮丧来。听啊，苏格兰君王，

请您听：公道震烁着威棱，刚迫使

跳跃的轻装兵逃遁，挪威国王，

武器雪亮人马锐，便乘机开始了

新进击。


邓更


这不使我们的将军麦克白斯

和班轲害怕吗？


虎贲郎


唔；像麻雀吓苍鹰，

兔儿惊狮子。我若说实话，他们

却好像超量满膛装两发的大炮，

双重匐响，双轰入敌阵：除非

他们想在血泊里出浴，或则是

叫世人永志不忘又一处髑髅地，

我可说不上——

我不能支撑了，创口在叫喊救伤。


邓更


你这话跟你的创伤都对你极相称；

它们闪耀着光荣。去替他找医师。

［虎贲郎被扶下。

［洛斯与盎格斯上。

谁来了？


马尔孔


可敬的洛斯伯爵。


赖诺克斯


他两眼

显露出好大的慌忙！他神色似乎

有惊人的事情要讲。


洛斯


上帝佑吾王！


邓更


你从哪里来，可敬的洛斯伯爵？


洛斯


打从淮辅来，大王；那里挪威旗

乱飞扬，嘲弄着天空，煽得人民

心胆寒。挪威王本人，带领了大军

多得真可怕；

有叛乱的反贼考陶伯爵帮他忙，

开始一场不祥的战斗；要等到

战神白龙娜的新郎，全身尽披挂，

面对他力敌而势均，王剑对寇剑，

青锋对白刃，才把他的嚣张压制住；

总之，胜利归我们。——


邓更


好大的欢乐！


洛斯


所以如今

挪威王史维诺请求和议，而我们

则不准他埋葬阵亡的兵将，须得他

先在圣库弥岛上赔款一万元，

充我们的公用。


邓更


那考陶伯爵将不再

能骗取我们的亲信。去宣布他马上

给处死，且把他的爵位去祝贺麦克白斯。


洛斯


遵命照办。

他所丧失的被高贵的麦克白斯所赚。

［同下。





第三景

［荒原］

［雷声。三巫婆上。


巫婆甲


你刚才在哪儿，妹子？




巫婆乙


在杀猪。


巫婆丙


姐姐，你呢？


巫婆甲


有个水手浑家兜着些个栗子，

她龈着，龈着，龈着；“给我点，”我说；

那大屁股婆娘嚷道，“滚开，巫婆！”

她丈夫老虎号船主已到阿兰坡
 
[47]

 ；

但我要乘着只筛子
 
[48]

 扬帆去，

像只没有得尾巴的老鼠，

我要去干，去干，去干。


巫婆乙


我来送阵风给你。


巫婆甲


多谢你好意。


巫婆丙


我也送一阵。


巫婆甲


其余的我自己都能运；

还有在航海人海图上

它们所来去的方向，

我也全知道。

我将抽干
 
[49]

 他得像干草，

他日日又夜夜休想要

眼睛里有睡眠，有安息；

他将中魔似地心凄切。

他疲累了九十九个礼拜，

要萎缩，瘦削，又颓败：

虽然他的船不会沉，

但将被暴风雨所颠顿。

瞧我这里有什么。


巫婆乙


给我看，给我看。


巫婆甲


这是个艄公的大拇指，

［内鼓声。］

他回家破了船已淹死。


巫婆丙


听啊，一阵鼓！一阵鼓！

麦克白斯就要在这里过。


三巫婆


司命运的姊妹们，手牵着手，

在海上，在陆上，急忙忙奔走，

我们便这般来回又往复：

对你转三转，对我转三转，

再加她三转，三三计九转。

噤声！魔法已经做圆满。

［麦克白斯与班轲上。


麦克白斯


这样又腌臜又光彩的日子我不曾

见过。


班轲


从这到福来斯号称有多远？

这些是什么人，相貌这般干焦，

衣裳如此粗犷，不像这世上人，

却又身在这人间？你们是活人吗？

可是人能跟你们打话的东西？

你们仿佛懂得我，各各赶快把

龟裂的手指按在干瘪的嘴唇边。



你们该是女人，但你们的胡须
 
[50]



不容我认为你们是。


麦克白斯


你们若说得话，

就说吧：你们是些什么样的人？


巫婆甲


大喜，麦克白斯！恭喜你，葛拉姆斯伯爵！


巫婆乙


大喜，麦克白斯！恭喜你，考陶伯爵！


巫婆丙


大喜，麦克白斯！你以后要成为君王。


班轲


亲爱的阁下，你为何一怔，仿佛是

害怕听这样的好事？望从实相告，

你们是幻象，还是只你们的外表

所显示的模样？你们以现下的尊荣

和预言将晋爵、有称王的希望，祝贺

我这位高贵的同僚，他听得心醉

而神驰：对我，你们可没有说什么。

你们如果能看透了时间的种子，

能说哪一颗会滋长，哪一颗不会，

也请对我来直说，我不求也不怕

你们的恩赐与憎恶。


巫婆甲


恭喜！


巫婆乙


恭喜！


巫婆丙


恭喜！


巫婆甲


小于麦克白斯，而又要大些。


巫婆乙


没那样幸运，可更加有福。


巫婆丙


你要生君王，虽然你自己不是：

所以，都大喜，麦克白斯和班轲！


巫婆甲


班轲和麦克白斯，都大喜！


麦克白斯


且住，你们没说齐全，跟我多讲些：

锡乃尔
 
[51]

 一死，我自知便是葛拉姆斯；

但怎能是考陶？考陶伯爵还活着，

是位亨通的爵士；而我要当君王

乃是件无法相信的事儿，跟不会

当考陶一样。说呀，这怪异的消息

你们从哪里得来的？或者为什么，

在这枯草的荒原上，你们以这样

表预兆的祝贺，挡着我们的去路？

说啊，我关照你们。

［三巫婆消逝。


班轲


地里有泡沫，

跟水里一般，而这些正就是。她们

消逝到哪里去了？


麦克白斯


到了空气里，

刚才像实体，此刻化作阵气息，

消失在风里了。但愿她们还待着！


班轲


我们说起的这些个东西可当真

在这里？还是我们吃了疯药草，

失去了理智？


麦克白斯


你儿孙将会是君王。


班轲


你自己将为王。


麦克白斯


还要当考陶伯爵；

对不对？


班轲


一字不错。是谁到来了？

［洛斯与盎格斯上。


洛斯


王上欣闻你旗开得胜的消息，

麦克白斯；晓得了你冒死跟叛逆交锋，

他不知该对你惊奇还是赞赏，

这两者在他的胸中争竞个不休。

踌躇而不作声响，但又观照到

当天的战迹，他发现你杀入挪威军

果敢的敌阵，畏惧全无，直杀得

血溅尸横。接着便捷报连连，

密如冰雹，都称赞你卫国勋隆，

在御前倾注。


盎格斯


我们奉钦命向你

致御驾的谢忱；只是来引你到御前，

不是来酬功。


洛斯


而作为一个更大的荣衔的征信，

他命我为他称呼你考陶伯爵：

祝颂你，尊崇的伯爵，领受这称号，

因为这就是你的了。


班轲


什么！那魔鬼

说对了不成？


麦克白斯


考陶伯爵还活着：

为什么你把借来的衣袍给我穿？


盎格斯


那过去的伯爵倒还活着；可是在

重判下正在苟延他该失的生命。

他毕竟同挪威军敌寇相通，还是

在暗中助长逆贼，给与了方便，

抑或跟两方都同谋要覆灭宗邦，

我不知端的；但是该大辟的叛逆罪，

已招供又证实，使他身败而名裂。


麦克白斯


［旁白］葛拉姆斯，加上这考陶伯爵，还有

最大的在后边。

［向洛斯与盎格斯］多谢两位辛苦。

［向班轲］你是否希望你的儿孙将来会称王，

如今给我当考陶伯爵的那些个

既已答应了他们？


班轲


若信以为真，

恐怕除考陶伯爵之外，那还将

燃起你称尊的想望。但这真可怪：

而往往，为逗得我们去自投罗网，

黑暗的爪牙会对我们说真话，

以诚实的琐事先赢得我们，而终于

骗我们堕入不拔的深渊。两位，

跟你们讲句话？


麦克白斯


［旁白］ 两句真话已讲过，

可说替南面称孤那题目的大场面

充当了可喜的楔子。——多谢两位使君。——

［旁白］这怪异的煽动不会含恶意，也不会

含善意；若说恶，为什么它已给了我

成功的征信，以真话开端？我确是

考陶伯爵。若说善，为什么我受了

那引诱，它可怕的景象使得我毛发

倒竖，安稳的心房撞击着肋骨，

违反了自然的常规？眼前的恐惧

不敌可怕的想象那么凶；我思想

之中的凶杀不过是幻想，可是它

如此震撼我的全身心，使我心神

在冥念里头给砸烂，而什么也没有，

只有片渺茫的无垠。


班轲


瞧我的同僚

多心醉神驰。


麦克白斯


若命运要我为王，

哎也，命运自然会来对我加冕；

毋需我自己去奔忙。


班轲


新增的荣显

加在他身上，跟我们的新衣一般，

不会就服帖，要待习惯后才自然。


麦克白斯


［旁白］什么事要来，就让它来吧；时间

与机遇总会有，即令风雨扑天来。


班轲


可敬的麦克白斯，我们等候你吩咐。


麦克白斯


请原谅：我这迟钝的头脑在想些

遗忘了的事。使君们，劳两位清神

我铭记在心头，每天熟习不相忘。

我们去拜见王上。［向班轲］请想想刚才

发生的这件事；待过些时候，这其间

经过了考虑，我们好开怀畅谈

彼此的想法。


班轲


很乐意。


麦克白斯


如今已够了，

到时候再谈。来吧，朋友们。［同下。





第四景

［福来斯。宫中一室］

［号角齐鸣。国王、赖诺克斯、马尔孔、唐培与侍从等上。


邓更


考陶可已经处决？奉命去的人

回来了不曾？


马尔孔


吾主，他们没回来；

但我跟有个亲见他死的人谈过话；

那人报说他坦白供认了叛逆罪，

求御驾宽恕于他，他深深地追悔。

他一生行为最得体莫过于临终时；

他死前显得存心把最宝贵的东西

当作最不值介怀的琐屑抛弃掉。


邓更


没有机巧能在人脸上去寻求

内心的解释：他是位士君子，我寄予了

绝对的信任。

［麦克白斯、班轲、洛斯与盎格斯上。

啊，可敬的老弟台！

我恩赊义薄的罪愆对我乃是个

不胜的负担。你功勋奋翼作雄飞，

我报谢振翅疾追，可休想能赶及；

但愿你功劳要小些，我对你的谢意

和酬报才能正相当。我只得这么说，

你应得的报酬超过我力之所能竭。


麦克白斯


这是我职责所在，能尽忠于职守

就是报酬了。御驾理应受我们

崇奉和拥戴；我们的尊崇和拥护

对座和邦国来说，是子女与臣仆；

为策励万全，对御驾的爱戴、尊荣

能有所贡献，是我们分内所应作。


邓更


欢迎你到来：我已开始培植你，

要尽力使叶茂枝荣。高贵的班轲，

你功劳并不见差池，应叫人知道

你立功并不小，容我拥抱你，将你

搂紧在心头。


班轲


我若在那里繁茂，

那收获将属于御驾。


邓更


我丰盛的欢乐，

富裕得满盈盈，想把自己减损些，

流几滴伤心之泪。儿子们、亲属们、

伯爵们，以及列位近臣，要知道

我们将尊称赋予我们的长子

马尔孔，从此称他为垦布兰亲王；

这封册将不光使他本人显耀，

其他的封爵将似众星般光照

所有的有功者。从这里到荫负纳斯，

我们还有事要对你去相扰。


麦克白斯


若不为吾王奔走，虽安逸也劳苦：

我亲自去作先锋使，使荆妻欣聆到

御驾将光临；就这样，我谨此告辞。


邓更


我卓绝功高的考陶！


麦克白斯


［旁白］ 垦布兰亲王！

那是个梯级，我定得在上面给绊倒，

除非能跳过，因为它拦着我的路。

星星们，藏起你们的光焰来！莫让

光明照见我罪恶而黝深的愿望；

让我这两眼权装作不见这双手；

可是眼睛怕见的要干还得干，

等做得功成事已就，便不妨再去看。

［下。


邓更


当真，功高出色的班轲；他勇武

非凡，我乐于听到他给称扬赏赞；

那对我简直是一席华宴。我们来

随他走，他关注我们而超前去筹备

对我们的欢迎：真是位无双的好弟台。

［号角齐鸣。同下。

第五景

［荫负纳斯。麦克白斯之堡邸］

［麦克白斯夫人持柬帖独自上。


麦克白斯夫人


“她们在我得胜的那天碰到我；从最可靠的消息里我得知，她们有超人的灵智。我切念如焚，正要再向她们问讯时，她们化阵空气消失掉了。我正在惊奇向往时，王上的使从到，祝贺我大喜当上了‘考陶伯爵’，不久前，这些个司命运的姊妹曾用这称号招呼我，并且叫我指望着将来，说‘恭喜，你以后要成为君王！’我至亲的、同享尊荣的伴侣，这件事我想最好要告诉你，以免你不知已经答应给你的尊荣而失去了一些应得的欢喜。把这事放在心上吧，祝安好。”





你已是葛拉姆斯，加上考陶；且将是

给答应的。可是我为你的性情担忧；

那过于温存柔软，不知抄近路，

通权变；你也想显赫，不是没野心，

但缺少应有的泼辣；你愿意升腾，

却想得来圣洁又清纯；你不想

行不义，却又想不从正道而苟得；

你但愿你所据有的，伟大的葛拉姆斯，

它在叫，“你得这么做，如果想有我；”

那事儿你是怕去干，不是不想干。

你赶快就来，我好把我的精神

灌入你耳朵，用我唇舌间的勇武

声讨那妨碍你取得金冠的种种，



命运与神助显得都愿意把它来

加上你头顶。

［使从上。

你有什么消息？


使从


王上今晚上要到来。


麦克白斯夫人


你这话是疯了。

你主公不是陪侍着他吗？如果真

这样，他自会派人来关照作准备。


使从


夫人您，的确是这样：伯爵正在来；

小的有一个同伴比伯爵赶先，

他喘不过气来，只勉强传递了消息。


麦克白斯夫人


陪他去进酒馔；他带来了重大的消息。——

［使从下。

预报邓更将到我堡邸里来丧生，

就是乌鸦的嗓子也得更沙哑。

来啊，随侍杀念的众精灵！务必在

这上头摘去我女性的温柔，把我

从脚趾到顶盖灌满可怕的凶残；

化稠我的血——堵塞住怜悯的来踪

去迹，再莫使性情里有天良的袭击

去动摇我威猛的意志，也莫使意志

踌躇不决！司凶杀的诸位神使，

不论你们影踪全无地守候在

何方，等着要把人的性命去斩杀，

请到我这妇人家的胸头来，把奶浆

化成胆汁！来啊，乌腾腾的黑夜，

裹着地狱里最幽黯的烟雾作大氅，

莫叫我的短刀看见它切开的伤口，

也莫使青天窥穿了黑夜的毛毯

而叫道，“住手，住手！”

［麦克白斯上。

伟大的葛拉姆斯！

卓绝的考陶！以大喜的将来来说，

那要比这两个更伟大！来书已使我

心花怒放，超脱了无知的现在，

我如今在这顷刻间感觉到未来。


麦克白斯


至亲的所爱，邓更今晚上要来此。


麦克白斯夫人


甚时候离开？


麦克白斯


他准备明天。


麦克白斯夫人


啊也，

明朝决不会日东升！

你的脸，伯爵，像是一本书，人们

在那上头看得见奇怪的事情。

为把目前混骗过，要装得随和；

眼睛里、手上、口舌间你都要有欢迎：

你得跟那无邪的花儿一般样，

但实际却要做花下那毒蛇。来者

必须得恭待；你务必将今夜的大事



交给我去办；那定得使我们从今后

日日夜夜享至尊无上的威权

与统治。


麦克白斯


我们得再谈。


麦克白斯夫人


面色要清明；

神色有变动便是在胆战心惊。

此外的一切都交给我就是。

［同下。





第六景

［同前。堡邸前］

［唢呐鸣奏，火炬洞明。国王、马尔孔、唐培、班轲、赖诺克斯、墨客特夫、洛斯、盎格斯与侍从数人上。


邓更


这堡垒坐落得煞是愉快宜人；

活跃而清新的空气爽人心脾，

使我们感觉得舒畅。


班轲


这夏天的来客，

这常在庙宇中穿梭出没的紫燕

筑巢在这里，就可以证明天风

于此间弥漫着清芬：所有的墙墉

突出处，飞檐，腰线，拱柱，或任何

方便的犄角上，这鸟儿都会在那厢

张挂起眠床，支架幼雏的摇篮：

它们常在彼生育和出没的所在，

我见到那里空气必清新。

［麦克白斯夫人上。


邓更


看啊，看啊，

我们尊荣的主妇！爱顾追随着

我们，有时倒成了我们的麻烦，

这麻烦我们可还得当爱顾来感谢。

因此上我得教你们，我们辛苦了

你们，你们却还要对我们申谢。


麦克白斯夫人


我们所有的供奉，桩桩和件件

都加倍又加倍地完成，比起您陛下

恩赐给我们邸宅的渊弘的荣宠，

便显得贫乏而孤单：对于旧颁

和新赏的封爵，我们将常为您祈福。


邓更


考陶伯爵在哪里？我们追踪他，

想赶先来这里为他安排饮宴；

但是他驰马如飞，而他的忠诚，

锋利得像他的踢马刺，帮他赶先

回家来。芳容而高贵的主妇，我们

今夜是你们的宾客。


麦克白斯夫人


吾王的臣仆

永远把他们的家人，他们自身，

他们的一切，作为是宸帐之所有，

准备随时对御驾报账，随时

奉还给明王。


邓更


请伸手给我；引领我

去见主人：我们对于他眷顾深，

将继续给他荣宠。承惠引，女主人。

［同下。

第七景

［同前。堡内一室］

［唢呐鸣奏，火炬洞明。一侍膳家宰率仆从数人捧杯盘器皿行经台上。麦克白斯寻上。


麦克白斯


假使做了这件事就算是功成

果就，那最好还是赶快做了它；

假使暗杀能把那后果羁勒住，

不生什么罣碍，一下子把成功

抓到手；光这么一击便能在此生中，

这时间的沙门滩岸边，停当完功，

那我们冒冒身后的风险又何妨？

但在这样的情势里，我们总是会

遭受到现世的报应；我们那样做

只给人以血的教训，榜样一出去

便会反过来祸及于创始者自身；

无私的公道把我们下毒的酒杯

终于会送上我们自己的唇边来。

他在此对我寄予了双重的信托：

首先，我是他至亲，又是他臣下，

都不该有这样的事；其次，我作为

东道主，对他的凶手应深闭固拒，

更不该自己来操刀。何况，这邓更

行使他的权能如此谦和，从政

恁贤明有道，他那些美德会像那

舌如画角的天使们那样，控诉

杀害他、该打入阿鼻地狱的罪恶；

而怜悯，像个御风的新生裸体

孩婴，或驰骤着无形高飙的小天使，

会把这骇人的勾当吹进每个人

眼里去，以至泪雨将淹息掉狂风。

我没有踢马刺去刺我意志的两侧，

而只有跳跃的野心，但跳过了头，

会摔倒在那一边。

［麦克白斯夫人上。

什么事？有什么消息？


麦克白斯夫人


他就要餐毕：为什么你离开餐厅？


麦克白斯


他问起我吗？


麦克白斯夫人


你难道不知道不成？


麦克白斯


我们在这件事上莫进行了吧：

他最近还畀我以尊荣；而我又从

各方人士处获得了赞颂，那声名

该在这光彩焕发的时分披戴着，

不应这么早就抛弃。


麦克白斯夫人


你旧日梦魂

所萦绕的指望可是醉了酒不成？

它是否一直在酣睡，如今一觉

醒来，面对往昔所欣然憧憬的，

神色凄清而惨白？我从此估量

你对我的情爱只尔尔。你是否怕在

行动中，果敢上，跟在愿望里一样？

你可是宁愿有你认为人生的华表，

过着一辈子你自承是懦夫的生涯，

让“我不敢”去追随侍候“我想要”，

好像格言里那可怜的猫儿
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 一般？


麦克白斯


请你莫说了。符合大丈夫的行为，

我都敢去做；没有谁敢比我做得多。


麦克白斯夫人


那么，是什么小女子使你向我

透露这么个企图？那时候你敢于

那么做，你是大丈夫；如果比那时

更要大胆些，你将更是个大丈夫。

时间和地点两都不合式，你却要

叫它们合式：它们顺应了你心意，

如今你却骇怕得丧魂而失魄。

我曾哺过乳，知道抚爱我正在

喂奶的婴儿多温柔；可是我当他

对我微微嬉笑时，会把我的乳头

拔出他还没长牙齿的牙龈，砸得

他脑浆迸流，若是我也像你那么

发过誓要干那营生。


麦克白斯


我们若失败，——


麦克白斯夫人


我们会失败！只要把你的勇气

扭到弩牙上，我们就不会失败。

邓更睡着后——他整天赶路的辛苦

会叫他熟睡——我将使他的两名

近侍闹酒而纵饮，喝得那么醉，

以至记忆力，脑筋的守卫，将变作

一片迷雾，而理智的容器只成为

一个蒸酒罐；当他们烂醉后猪一般

死睡的时候，对毫无警卫的邓更

你我什么事不能干？什么事不能

推在他那些烂醉如泥的亲随身上，

他们怎能不替我们使他长眠

不醒担当起罪名？


麦克白斯


只生男儿吧；

因为你这派豪强的气质只能

形成男孩儿。我们把血涂抹在

他这两个睡着的近侍身上后，

又用了他们自己的匕首，人家会

不信他们两个干的吗？


麦克白斯夫人


我们

将为他的死，伤心得嚎啕痛哭，

谁敢不相信？


麦克白斯


我下定决心，要振奋

每一个器官去干这可怕的勾当。

去来，把美丽的外表去欺骗人们，

心怀着叵测得用假面目去掩隐。

［同下。



第二幕

第一景

［荫负纳斯。麦克白斯堡邸内庭院］

［班轲上，茀里恩斯持火炬前导。


班轲


夜晚已到了甚时候，孩子？


茀里恩斯


月亮下去了；我没有听到钟声。


班轲


月落是在十二点。


茀里恩斯


我想还晚些，爸爸。


班轲


且慢，拿着我这剑。天上倒省俭；

灯烛全熄了。这个也替我拿着。

瞌睡有如铅一般压在我身上，

可是我不想睡：慈悲的众位天神！

把我心中那些可恶的由不得

自己作主的胡思乱想控制住，

使我能安息。

［麦克白斯及仆从持火炬上。

把剑递给我。——是谁？


麦克白斯


自己人。


班轲


什么，大人！还没有安憩？

王上已经上床了：他非常高兴，

把好多赏赐，叫送往府上总管房。

他将这钻石向您尊夫人致意，

说她是最盛情的主妇；总说一句，

表示无比的满意。


麦克白斯


因没有准备，

我们想伺候的愿望不得伸张，

否则还须有充分的舒展。


班轲


都很好。

昨夜我梦见司命运的姊妹三人：

对于您，她们显示了些许的真实。


麦克白斯


我不想她们：不过，我们若能有

一小时尊暇，倒可以谈谈那件事，

假使您愿意拨冗。


班轲


听随尊便。


麦克白斯


时间到来时您果能屈从末议，

那定将对您有尊荣。


班轲


只要在增进时

不致反把它丧失，能仍然保得我

心胸纯洁和忠荩清明，我愿意

奉明教。


麦克白斯


祝您得安息！


班轲


多谢，阁下：

也祝您安息。

［班轲与茀里恩斯下。


麦克白斯


去告诉夫人，把我的奶酪茶冲好时，

由她去把钟敲响。你好去睡了。

［仆人下。

我看见在我眼前的，是把匕首吗，

柄儿朝着我的手？来吧，让我来

握住你：我握你不到，但总看到你。

凶煞的幻象，你可是只能眼看到，

不能给捉摸的吗？你或许只是柄

心中的匕首，一个虚假的幻象，

蒸腾的头脑里所产生？我此刻依然

见到你，跟我此刻抽出来的这柄

形状同样地能捉摸。

你引导着我去走我正在走的路；

我恰好要来用这样的一柄家伙。

我这双眼睛便成了供其他感官

欢娱的丑角，若不是它们能抵得

彼等众长之所汇：我还是看到你；

在你的剑刃上、把子上、沾得有血滴，

刚才还不见。根本没这样的东西：

只是那流血的差事对我的眼睛

形成了这么个模样。如今，在这个

半边世界里，万万千生灵似乎都

已经死寂，噩梦正在对幔幕里

沉睡的众生逞威施虐；群小魔

对青面的魔法女神黑格蒂正奉献

祭品而庆贺欢腾；狰狞的凶杀神

被他的守卫苍狼用哀嗥唤起后，

偷偷举着步，举着鞑尔滚
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 所迈

去强奸的长步，鬼魂般向目标进发。

坚实的土地啊，休要听我这脚步

往哪里，我怕这石板会高谈我的所在，

而把与时会相切合的这死寂打破。

我尽管恐吓，他依然还活着：空言

无补于实事的迫切，只吹口冷气。

［钟鸣。］

我去，这就成功了；钟声在叫我。

邓更，你莫听；因为这是丧钟鸣，

叫你上天堂，入地狱，你都没有命。

［下。





第二景

［同前］

［麦克白斯夫人上。


麦克白斯夫人


叫他们醉倒，使我胆子大，压熄其

欲焰，点旺了我的火。听！噤声！

鸱枭在锐唳，那凶杀的更夫在道声

阴惨的夜安。他在动手了：门户

已打开，那些醉饱的仆人用打鼾

在跟他们的职守开玩笑：我把

他们的奶酪茶下了药，他们生或死

在挣扎，很难说。


麦克白斯


［在内］ 那是谁？什么，喂！


麦克白斯夫人


唉呀！我只怕他们醒来，而事情

还没做；那将会不是已经干出来，

而是图谋未遂，把我们毁灭掉。

听！我已经把他们的匕首都放好；

他不会找不到。若是他睡时的模样

不像我父亲，我自己就干了。我丈夫！

［麦克白斯上。


麦克白斯


我把事干了。你不听见个声音吗？


麦克白斯夫人


我听到鸱枭在锐唳，蟋蟀在鸣。


麦克白斯


你没说话吗？


麦克白斯夫人


什么时候？刚才？


麦克白斯


我下来的时候。


麦克白斯夫人


是的。


麦克白斯


听！

是谁睡在第二间房里？


麦克白斯夫人


唐培。


麦克白斯


［自视手上］这样子好惨。


麦克白斯夫人


说这样子惨，是个愚蠢的思想。


麦克白斯


有一个睡梦中在笑，有一个叫“凶杀”！

彼此闹醒了：我站住，听着他们；

但他们都祷告一阵子，又都睡了。


麦克白斯夫人


有两个是在一起睡。


麦克白斯


一个叫道

“上帝赐福于我们！”一个说一声

“但愿如此，”仿佛他们俩看见我

这双绞杀手的手。听到他们那





惶恐的声音，他们叫“上帝赐福

与我们！”我可说不出“但愿如此”。


麦克白斯夫人


休要想得这么深。


麦克白斯


但是我为何

说不出“但愿如此”？我极想得赐福，

可是“但愿如此”却骨鲠在喉头。


麦克白斯夫人


这些事情不该这么样去多想；

这么想，人会要发疯。


麦克白斯


我好像听到

有个声音在叫喊“莫要再睡了！

麦克白斯凶杀了睡眠”，——天真的睡眠，

那织光一堆乱丝似的愁绪的睡眠，

它也是每天生命之告终，劳苦后

得到沐浴，伤痛的心神的镇痛膏，

伟大的造化最丰盛的菜肴，人生

筵席上主要的滋补品，——


麦克白斯夫人


你什么意思？


麦克白斯


它还在对整宅的人叫喊“莫睡了！”

“葛拉姆斯凶杀了睡眠，所以考陶

不能再睡了，麦克白斯不再能睡觉！”


麦克白斯夫人


是谁这么样叫喊的？哎也，伯爵，

你把高贵的劲道松懈了下来，

竟会有这样的疯念。去弄点儿水，

把手上腌臜的赃证洗掉。为什么

你将这几把匕首从那里带来？

它们得放在那里：带起去，用血

涂抹在那些个下人们身上。


麦克白斯


我不能

再去了：我害怕去想我所干的事；

再去看那景形我不敢。


麦克白斯夫人


意志薄弱！

把匕首给我。睡着的和死了的不过

像图画一般；小孩子的眼睛才怕看

画里的魔鬼。若是他还在流血，

我要在那些下人们脸上抹上些：

一定要显得是他们犯的罪。

［下。内敲门声。


麦克白斯


哪里

来的这敲门声？我究竟怎么了，每一个

声音吓得我这样？这些是什么手？

嗐！它们要把我的眼睛剜出来。

海龙王倾倒他整个大海洋的水

可能洗净我手上的血吗？不能，

我这手会把那波涛汹涌的沧波

血染得殷赤，使碧浪变得通红。

［麦克白斯夫人上。


麦克白斯夫人


我的手跟你的一般颜色，可是我

羞于跟你一般胆怯。

［敲门声。］

我听到一下敲门声

在南首门上；我们退回房里去；

一点水就把我们这事洗干净；

那可多么容易！你往常的坚毅

离了你已不知去向。

［敲门声。］

听！又有敲门声。

穿上你的睡袍，以防有人前来找

我们，显得我们还没睡。休这样

一脸的心事重重。


麦克白斯


心上有这事，最好连自己都浑不知。［敲门声。］

请你去敲醒邓更！我但愿你能！

［同下。

第三景

［同前］

［司阍上。内敲门声。


司阍


这儿有人敲门，真是的！若是一个人看守地狱门，他会有开不完的锁。

［敲门声。］

敲，敲，敲！以魔王的名义来问你，是谁？

这是个农夫，眼看到要大丰收而上吊死了：来得正是时候；多带几条手帕儿；这儿来你会出汗。

［敲门声。］

敲，敲！凭还有个魔王的名义来问你，是谁？当真，是个说话含糊的家伙，他能在一副天平的任何一只秤盘上赌咒说，另一只秤盘靠不住；他为上帝犯下了足够的叛逆罪，可是不会含糊其辞去欺骗上天：啊！进来，说话含糊的家伙。

［敲门声。］

敲，敲，敲！谁在那儿？当真，这是个英国裁缝为了做法国裤子偷料子而来到这里的：进来，裁缝；你可以在这儿烧熨斗。

［敲门声。］

敲，敲；永远没个停！你是谁？这地方当作地狱是太冷了。我将不再看守这地狱门了：我本想把各行各业都放些个人进来，让他们沿着莲馨花烂漫的欢乐路，去赴那永世长明的祝火。

［敲门声。］

就来，就来！我请你要记得看门人。

［开门］

［墨客特夫与赖诺克斯上。


墨客特夫


是那么晚了你才上床吗，朋友，

所以你睡到这么晚？


司阍


当真，老爷，我们痛饮直到二次鸡啼：而酒这东西，老爷，最能惹出三件事来。


墨客特夫


哪三件？


司阍


凭圣处女，老爷，酒糟鼻子、睡觉和小便。淫欲呢，老爷，它又惹又不惹；它惹起了欲火，可是不叫满足。所以多喝酒可以说对淫欲是个说话含糊的家伙；它作成他，又破坏他；把他鼓捣起来，又加以阻挠；劝他勃发，又泼他的凉水；叫他开始干，又叫他莫开始干；结果是，把他糊里糊涂弄睡着了，便这么侮辱他一下子，跑了开去。


墨客特夫


我相信酒昨夜也侮辱了你一下子。


司阍


一点不错，老爷，侮辱我得一塌糊涂：可是拳来脚去，我也给它个厉害；我想，我比它要强得多，所以虽然有时候它突然把我绊倒，我也设法把它摔个龙踵。


墨客特夫


你主人起床了吗？

［麦克白斯上。

我们敲门闹醒了他；他在来了。


赖诺克斯


早安，高贵的大人。


麦克白斯


早安，两位。


墨客特夫


王上已经起床吗，高贵的伯爵？


麦克白斯


还没有。


墨客特夫


他命我一早来将他唤醒：

我差点儿错过了时候。


麦克白斯


我领您去。


墨客特夫


我知道这对您是番可喜的烦劳；

但毕竟是阵烦劳。


麦克白斯


这效劳的可喜处

补偿了我的微劳。就是这扇门。


墨客特夫


我要来大胆唤醒他，因为这乃是



指派给我的差使。

［墨客特夫下。


赖诺克斯


王上今天离开吗？


麦克白斯


他是要去的：

谕旨决定了如此。


赖诺克斯


这夜晚过得

很不宁靖：我们过夜的那地方，

烟囱给吹倒；而且，他们说，空中

闻哀哭之声；有怪声绝叫要死人；

可怕的声调预言惊人的大火灾

和天下大乱正在酝酿着，将来到

这苦难的人间。鸱枭暗夜里通宵

叫不绝：有人说土地在发烧，在震荡。


麦克白斯


果是个风疾飙号的夜晚。


赖诺克斯


我年轻

记忆新，记不得同样的夜晚能匹敌。

［墨客特夫上。


墨客特夫


啊，骇人！骇人！骇人！不能

言喻、无法想象，难以表达！




墨客特夫


毁灭已横施了它那凶残的业迹！

侮慢帝天的凶杀已斫破我圣主

涂遍香膏的神庙，从其中窃去了

明堂的命脉！


麦克白斯


您说什么？命脉？


赖诺克斯


您是说吾王陛下吗？


墨客特夫


进这卧房去，看那吓死人的景象

会把人化成石头：莫叫我来讲；

看了，你们自己去说吧。

［麦克白斯与赖诺克斯下。

醒来！醒来！

敲响着警钟。有凶杀，谋反叛逆！

班轲和唐培！马尔孔！都快醒来！

抖掉这温柔的睡眠，死亡的假象，

来看死亡的真面目！起来，起来，

来看跟世界末日大审判一般样

可怕的形景！马尔孔！班轲！仿佛从

坟墓里起来，跟鬼魂一般行走吧，

来配合这骇人的景象！敲得钟响。

［钟鸣。麦克白斯夫人上。


麦克白斯夫人


有什么事情，

鸣响这可怕的洪钟，叫起满宅院

睡着的人们来会聚？讲呀，讲呀！


墨客特夫


啊，贤良的夫人！我所能说的话

不堪让您来听到；说起它听进

妇人家的耳朵，会把她惊骇坏。

［班轲上。］

啊，

班轲！班轲！我们明王的御驾

被弑杀！


麦克白斯夫人


苦啊，唉呀！什么！在我们

家里？


班轲


不论在哪里都是太惨酷。

亲爱的特夫，我望你否认你的话，

说不是这样。

［麦克白斯与赖诺克斯上。


麦克白斯


我若在这事变之前

一小时死去，便算是幸福了一生；

因为，从今往后，人世间再没有

重要的事了：一切都无足轻重；

值得称赞的东西和快乐全死了，

生命的酒浆已吸干，地窖里只剩点

酒脚去自豪。

［马尔孔与唐培上。


唐培


什么事出了岔？


麦克白斯


是你们，却还不知道：

你们血胤的水源、泉眼、流宗

塞住了；它那灵活的喷涌处塞住了。


墨客特夫


你们的父王被杀驾。


马尔孔


啊！是给谁？


赖诺克斯


看来就是他随身的近卫们所干：

他们手上和脸上都血染着标记；

他们匕首上也如此，都没有抹过，

我们在他们枕边上找到：他们

眼瞪瞪，疯疯癫癫；没有人的生命

能信托给他们。


麦克白斯


啊！我可真后悔

不该在盛怒之下把他们杀了。


墨客特夫


为什么你要这样做？


麦克白斯


谁能顷刻间

既聪明，又惶恐，镇静而暴怒，忠诚

又中立？没有人能够：我热情的急躁

赶过了考虑再三的理智。邓更

在这里躺着，他银白的皮肤涂饰上

金红的赤血；那些个贲张的伤残，

像是生命的缺口，毁灭即由此

闯入：那里，凶手们，浑身浸渍着

他们本行的颜色，匕首上不像样，

也满都是血：一个有心肝、尊爱

吾王的人，有胆子表示他的忠勇，

怎么能熬得住？


麦克白斯夫人


扶我走吧，喂呀！


墨客特夫


招呼着夫人。


马尔孔


［旁白，向唐培］我们跟这件事情

最休戚相关，为什么我们不说话？


唐培


［旁白，向马尔孔］这里，我们的噩运躲在个小洞里，

能随时冲出来抓到我们，还有

什么可说的？让我们出奔去逃命：

我们的眼泪还没有酿得成。


马尔孔


［旁白，向唐培］ 我们

有力的悲伤也还未开始行动。


班轲


招呼着夫人：

［麦克白斯夫人被舁下。

我们袒裸着身躯

很不好受，待穿好了衣服来相会，

再追查这场惨祸，根究它的端详。

恐惧与猜疑震动着我们：我站在

上帝伟大的手掌中，倚仗他我要对

谋反叛逆的诡计阴谋作战斗。


墨客特夫


我也要这样。


众


大家都这样。


墨客特夫


让我们

快快披挂好明盔亮甲来相会，

去到大厅里聚齐。


众


赞成。

［除马尔孔与唐培外，俱下。


马尔孔


你将怎么办？我们休得跟他们

在一起：险诈的奸人假装出悲哀

是轻而易举的事。我要去英格兰。


唐培


我到爱尔兰；我们把命运分开

将会使我们彼此都能安全些：

我们所在的此间，人们嬉笑里

藏着刀：越是血亲，却越发残忍。


马尔孔


这凶杀的箭镞射出来还未落下，

我们最安全的去处是要避开

那目标：所以，快上马；我们不用

去讲究话别，设法逃走为第一：

此间仁慈绝，奔逃亡命势所必。

［同下。

第四景

［同前。堡外］

［洛斯与一老人上。


老人


我清楚记得起七十年里的往事；

在这期间我见过可怕的时刻与

惊人的事物不算少，可是这一个

惨酷的夜晚把旧时闻见都化为

轻微不足道。


洛斯


啊！亲爱的老人家，

你看到，上苍，仿如被人间的戏文

所烦扰，在威胁这搬演血案的坛场：

在钟上现在是白昼，但黑夜竟把

行天的灯亮掩盖得不露微芒。

正当活生生的天光该来吻遍时，

黑暗却来把大地的容颜遮蔽掉——

这究竟是黑夜在逞威，还是白日

在含羞而韬晦？


老人


这真是怪异乖常，

正如发生的那事情一样。上周二，

有一头鹞鹰，正在青云间盘旋，

被一尾搜索老鼠的鸱枭所扑杀。


洛斯


还有邓更的几匹坐骑——这事情

好怪异，但非常可靠——骏美而飞捷，

真是那良种里的明珠，忽然变野了，

冲破了棚栏，乱踢乱蹦，不受人

管禁，仿佛要跟人作战的样子。


老人


听说它们还对咬对吃呢。


洛斯


确是

那么样；我亲眼见到，好不诧骇。

亲爱的墨客特夫到来了。

［墨客特夫上。

大人，

现在情形怎样了？


墨客特夫


哎也，您不知道？


洛斯


可知道谁干下这穷凶极恶的勾当？


墨客特夫


麦克白斯杀死了那些个。


洛斯


唉哟，天呀！

他们能贪图些什么好处？


墨客特夫


他们

是受教唆的。马尔孔、唐培两位

王子偷偷里逃跑，牵涉到嫌疑。


洛斯


那更违情悖理了！荒唐的野心啊，

你竟要吞噬你自己生命的指望！

那么，多半大宝会落到麦克白斯

身上了。


墨客特夫


他已被拥戴，且已到司恭

去登位。


洛斯


邓更的遗体现在在哪里？


墨客特夫


运送到库弥玑，那是他祖宗庐墓

所在地，他们的瘗骨处。


洛斯


你去司恭吗？


墨客特夫


不去，弟台，我要到淮辅去。


洛斯


好吧，

我要往那里。


墨客特夫


好吧，但愿你在那边

见到的一切都好：再见了！否则，

我们的旧衣袍要比新的舒适！


洛斯


再会，您老。


老人


上帝保佑您，也保佑那些个，他们

把坏事变好事，将仇家变朋友的人。

［俱下。





第三幕

第一景

［福来斯。宫中一室］

［班轲上。


班轲


你如今已到手：君王、考陶、葛拉姆斯，

一切都如那定数的三妇人所应允；

为此，我恐怕，你耍了极肮脏的手段；

可是她们说这不会传给你子孙，

倒是我却会是许多君王的根源

和先人。假使她们的说话讲得真——

如同关于你，麦克白斯，她们的言语

都灵验无比——哎也，凭在你身上

所证明的实事，在我这身上她们

怎么不会同样是天意的预言人，

因而引得我翘首而引颈？噤声！

［号角鸣奏。麦克白斯王冠王服；麦克白斯夫人王后装束；赖诺克斯、洛斯、诸显贵、诸贵妇及近侍数人上。


麦克白斯


我们的主客在此。


麦克白斯夫人


他若被忘记，

那会是我们盛宴里一桩缺陷，

一切都不合式。


麦克白斯


今晚我们备得有

庄严的晚餐，贤卿，我请你光临。


班轲


您钦驾吩咐就是；我职责所在，

将永结忠勤而勿替。


麦克白斯


你今天下午

可要去骑马？


班轲


去的，亲爱的吾主。


麦克白斯


否则，今天的会议里我们倒愿意

有您恳挚的计议——那总是既稳重

而又顺遂；但我们明天烦劳吧。

你要骑行得很远吗？


班轲


远到占据着，吾主，从现在开始

直到晚餐时；我的马若跑得不快，

我还得借用天黑后一两个小时。


麦克白斯


莫耽误了来赴宴会。


班轲


吾主，我不会。


麦克白斯


听说我们那两位残忍的侄儿

躲到英格兰和爱尔兰，不肯承认

他们那弑父之罪，对人家来一套

荒唐的编造；但那个等明天再说，

到时候有国家公务须一并解决。

你快上马吧；等你晚上回来会。

茀里恩斯可和你同去吗？


班轲


是的，

好吾主：我们的时间在催促我们。


麦克白斯


我愿你们的坐骑跑得快而稳；

我便这般将你们委托给马背上。

再会。

［班轲下。

晚上七点钟以前，各人去随便吧；

为了使会聚更值得欢迎，晚饭前

我们要独自过；待到那时候再会！

［除麦克白斯与一近侍外，俱下。

喂，跟你说句话。那两个人儿

侍候着了吗？


近侍


王上，他们在宫外。


麦克白斯


带他们来见我。

［近侍下。

只这样不算什么；

得这样而安全才成。我们对班轲

悚惧深，他天性的高贵中自有令人

肃然起敬的威严：他敢作敢为，

而且除了无所畏惧的禀性外，

他还有股智慧能引导那阵勇敢

去安全行事。除了他的存在我对

任何人都不怕；在他的凭临之下，

我的护卫神受制而凄惶，正如

有人说马克·安韬尼见恺撒而胆怯。

当那三姊妹称呼我君王之际，

他呵斥她们，叫她们对他打话；

跟着，似先知一般，她们祝贺他

为一系君王之祖。在我这头上，

她们放了顶没有后嗣的王冠，

在我这掌中，一根无子的王权杖，

可是将有只外姓的野手强夺去，

我没有儿孙能承继。若果真如此，

我坏了心术只是为班轲的后裔；

我凶杀仁德的邓更只是为他们；

在我的和平酒樽中注入怨毒

只为了他们；将我不灭的灵魂

奉献给人类的大敌魔王撒旦，

只为了使他们，班轲的后人，为王！

与其这样，倒不如让命运来到

马战比武场，跟我拚一拚生死！

那是谁？

［近侍偕两凶手上。

你到门外去，等叫你才来。

［近侍下。

是不是昨天我们谈起过的吗？


凶手甲


正是，大王。


麦克白斯


那很好，你们可已经

考虑过我的话？须知过去就是他

把你们压得不出头，你们却错怪我。

这事，上次谈话时我们已说清楚；

证明给你们听，你们怎样被欺罔，

怎样给破坏，他利用那些人，还有谁

跟他们一起行动，和其他的种种，



即令对只有半个灵魂的相好，

或头脑昏聩的人，也一准已讲得

极透彻，“这都是班轲所干。”


凶手甲


您已经

晓谕过我们。


麦克白斯


不错；且还要进一步，

这就是找你们两次来谈的话因。

你们性情里是否耐功竟这般

占上风，所以你们能由它去？是否

你们还基督精神满怀抱，眼见得

他那暴厉的权势催逼着你们

进坟墓，使你们的子孙永远当乞丐，

你们还兀自要替班轲这好人

和他的后代求福泽？


凶手甲


我们是人，大王。


麦克白斯


不错，在登记账目上你们算是人；

正好比猎狗，灵、杂种狗、卷毛狗、

恶狗、狮毛狗、尨狗、半狼狗都叫做

狗儿：标明身价的簿册上却根据

宽仁的造化所赋予各各的秉性，

而分别有快跑、慢走、狡猾、看家

与打猎之类；那里每一种各自有

单独的名称，以有别于混称它们

都是狗的那本总账：人也是这样。

却说，你们在簿册上若是有地位，

而不是个汉子的最坏等级，现在就

说出来；我会把事情告诉给你们，

干了它就是把你们的仇家打倒，

就是赢得了我们的欢心和喜爱，

他有朝还活着，我们总身心都不爽，

他一死便健旺而愉快。


凶手乙


我是这样

一个人，大王，人世间恶毒的拳打

脚踢已把我刺激得顾不得一切，

只想来一个反击。


凶手甲


我又是一个，

受够了横逆，被噩运横施倒曳，

我愿把生命作注子，赌一个输赢，

过不得好日子便索性把它了结。


麦克白斯


你们都知道班轲是你们的仇家。


两凶手


当真，大王。


麦克白斯


他也是孤家的冤仇，

而且只相隔着血淋淋三尺霜锋，

他活着每分钟都戳痛我这胸口：

虽然我尽可持权公然消灭他，

且决心做到这一层，但不可如此，

为的是他和我有些共同的朋友，

我不能无视他们的好感，却得要

悼伤我自己所打倒的人；因此上，

我邀请你们来帮我的忙，为种种

重大的理由，遮盖着众人的耳目。


凶手乙


大王，我们将效命去干。


凶手甲


即令把

我们的性命——


麦克白斯


你们的性情在放光。

最多就在这一小时以内，我将会

告诉你们到什么地方去待着，

告诉你们最准确的、见他来的时间，

那干掉他的顷刻；因为事情一定得

今晚干，离王宫要远些；且总得记住，

我务必不涉嫌疑：还有连同他——

事情决不可拖泥带水，有把柄——

和他一起的他儿子茀里恩斯，

也定得偎抱那阴暗时辰的噩运；

须知干掉他跟干掉他父亲对我

同样地重要。你们自己去决定吧；

我马上就来。


两凶手


我们决定了，大王。


麦克白斯


一会儿我就来看你们：待在里边。

事情已完毕：班轲啊，你灵魂若要

飞上天，还得赶今晚上去飞的好。

［同下。





第二景

［同前。宫中另一室］

［麦克白斯夫人与一仆人上。


麦克白斯夫人


班轲离宫了吗？


仆人


是的，娘娘，但是他今晚要回来。


麦克白斯夫人


去禀报王上，他有空我跟他有话说。


仆人


我就去，娘娘。

［下。


麦克白斯夫人


什么都没有，一切全没劲，

若是愿望达到了而心中却扫兴；

弄死了人在疑惧的欢乐中存身，

倒不如我们害掉的那人安稳。

［麦克白斯上。

怎么样，王夫？你为何孤孤独独，

终日与愁思苦想做伴，浑不忘

早该忘怀的作古了的前人与往事？

全没法补救的东西应莫去挂怀：

做了的事情已经做。


麦克白斯


我们斫伤了

一条蛇，未曾斩死它：它会长合起，

完好如初，而我们，心怀着恶意，

太可怜，还得冒被它原有的毒牙

咬伤的危险。我们日日在恐惧里

进餐饭，夜夜在凄苦中睡眠，噩梦

连连惴栗栗，倒不如看天崩地陷，

上界共人间都遭难。与其给绑上

逼供台，躺在五心烦躁里奋激，

何如与死者去为伴，因求得安宁，

我们曾把他们送往了宁静乡？

邓更在墓中；在生命的阵阵高烧后，

他睡得很甜；叛逆已竭尽了能力：

精钢、毒药、内乱、敌寇，已不能

损及他分毫。


麦克白斯夫人


休得再这样；

亲爱的王夫，莹润你颦蹙的眉宇，

今晚在宾客中要容光焕发神情爽。


麦克白斯


我将会这样，吾爱；请你也如此。

把你的关注安放在班轲身上；

用眼色与言辞对他表示尊重：

到如今我们还没有能站稳，但看

我们还须用这些阿谀的行止



去涤荡自己的尊荣，叫我们的面颜

变作内心的假面，掩盖着真情。


麦克白斯夫人


再休这么样自苦吧。


麦克白斯


啊！我心里

满都是蝎子，爱妻；你知道班轲

和他的茀里恩斯还活着。


麦克白斯夫人


但他们

生命的赋予期并非无限度。


麦克白斯


事情

还有可安慰处；他们可以给袭击；

所以，且快乐吧。蝙蝠在庙里起飞前，

粪生的甲虫，应黤黮的幽冥女神

黑格蒂召唤，用它催眠的唫哦

敲起晚间使人打呵欠的钟响前，

有一件非常可怕的事情干出来。


麦克白斯夫人


什么事要做？


麦克白斯


休得知道这正经，

亲鸡儿，直要等到你对它喝彩时。

来啊，掩蔽天光的黑夜，蒙住了

可怜的白昼它那祥和的眼睛吧，

运你那嗜血而无形的巨灵之掌，

把使我面色惨白的授命符牒

撕得粉粉碎！天光黝暗了，乌鸦

飞向多鸦的林中去；

白昼的善良东西开始沉睡着，

黑夜的兵皂卒奋起去抢食吃。

你听我这话在诧异：但是莫声响；

已开始的坏事凭罪恶而变得坚强：

所以，请你，同我一起来。

［同下。





第三景

［同前。禁苑，有路通至王宫］

［三凶手上。


凶手甲


可是谁叫你跟我们一起的？


凶手丙


麦克白斯。


凶手乙


既然他完全按照着指示，说出了

我们的职务和我们须得做的事，

我们就毋须再对他怀疑。


凶手甲


那你就

跟我们在一起好了。西天还亮着

几缕白日的余光：此刻暮色中

还在路上的行人快马急加鞭，

想早些宿上客店；我们警备着

守候的人儿近来了。


凶手丙


听！我听到

马蹄声。


班轲


［在内］给我们照亮，喂！


凶手乙


那就是他了：

别的候客单上的宾客都已在宫里。


凶手甲


他的马绕了远路。


凶手丙


几乎有一英里；

可是他惯常，别人也都是这样，

从这里步行到宫门首。


凶手乙


火把，火把！


凶手丙


是他。


凶手甲


胆子要放大。

［班轲与茀里恩斯持炬上。


班轲


今晚要下雨。


凶手甲


让它下吧。

［三人同袭班轲。］


班轲


啊，奸谋！快逃走，茀里恩斯，

逃走，逃走，逃走！你好去报仇

雪恨。啊，贼奴才！

［死。茀里恩斯逃走。


凶手丙


谁灭了火把？


凶手甲


不要这样子做吗？


凶手丙


只死了一个；他儿子逃掉了。


凶手乙


我们

大一半的事儿弄坏了。


凶手甲


算了，走吧，去报命已做了好多。

［同下。

第四景

［同前。宫中大厅］

［酒筵齐备。麦克白斯、夫人、洛斯、赖诺克斯、众显贵，与侍从多人上。


麦克白斯


列位都知道自己的品位，坐下来：

从开始到终席，对大家都恳切欢迎。


众显贵


多谢陛下。


麦克白斯


孤家自己跟列位

在一起，尽谦恭的东道之谊。

我们的主妇在她的座上就位，

但在适当时要请她举觞祝颂。


麦克白斯夫人


请代我，王上，向众位朋友声言

致敬，我衷心对他们满都是欢迎。

［凶手甲上，立于门首。


麦克白斯


你看，他们以至诚的谢意迎见你；

两边席位相等；我坐在这中间：

尽情欢饮吧；等一会我们来环席

普敬一杯酒。［至门首］你脸上有血。


凶手甲


这该是班轲的了。


麦克白斯


你在外边比他在里边要好。

解决了他吗？


凶手甲


大王，他的脖子给斫了；我干的。


麦克白斯


你真是斫脖子的好手；但哪个斫了

茀里恩斯的，也不错：若也是你干的，

那你真成了盖世无双的拿手了。


凶手甲


大王爷，茀里恩斯逃掉了。


麦克白斯


［旁白］我阵阵的激发，又在回来了：否则，

我便会心满意足；大理石一般

坚实，同磐石一样稳固，跟周遭

围抱着的空气那么逍遥无阻；

但是我此刻被监关、笼槛、锁闭，

被苛酷的忧疑与危惧所禁锢。可是

班轲不碍事了吗？


凶手甲


是的，好大王：

他躺在沟里不碍事，头上有二十处

创伤；最小的一道也会叫他死。


麦克白斯


那便多谢你了。［旁白］大蛇已横在那里：

逃掉的小蛇有天性，将来会长毒，

现在可还没牙齿。——你去吧；明天

再跟你谈话。

［凶手下。


麦克白斯夫人


吾王，您未曾使来宾

兴高采烈；酒筵在供陈的时节，

若不将欢迎的情意频频申说，

便等于是售卖而不是宴请的了：

为果腹，最好在家里；离了家赴宴，

殷勤的礼数是进餐的调味品；没有它，

宴聚会萧索无欢。


麦克白斯


提醒我得妙！

愿列位胃口都开敞，消化尽优良，

祝二者都顽健！


赖诺克斯


请御驾就座如何？

［班轲之鬼魂上，坐麦克白斯座上。


麦克白斯


倘使我们俊伟的班轲能来到，

吾邦的英豪此刻将会集于一堂；

如今我宁肯责备他不够知己，

却不愿怜悯他有什么不测。


洛斯


吾王，

他不来赴席要怪他出言无信。

请御驾宠赐和我们同席如何？


麦克白斯


桌上已满座。


赖诺克斯


这里有空位，王上。


麦克白斯


哪里？


赖诺克斯


这里，敬爱的吾王。什么事惊动了

您御驾？


麦克白斯


这是你们哪一个干的？


众显贵


什么，敬爱的吾王？


麦克白斯


你不能说这是

我干的：切不要把你这血污的头发

对我摇晃。


洛斯


列位，请起来；御驾在

不舒服。


麦克白斯夫人


坐下，高贵的宾朋：我王夫

时常这样，从他年轻时就如此：

请你们就座；这阵发病是暂时的；

一忽儿他就会恢复。太过注意他，

你们会惹恼他，延长他这阵苦痛：

进餐，莫去理会他。你是个汉子吗？


麦克白斯


是啊，且是个胆大的，敢对吓得坏

魔鬼的东西去直望。


麦克白斯夫人


啊，真胡闹！

这是你的恐惧在空中所幻的假象；

这是那幻觉里的匕首，你说它引你

到邓更那里去。啊！这些个激情

触发和震惊——冒充真恐惧的骗子——

倒很配得上一个妇人家在冬天

炉火前所讲的故事，且有她祖母

加以证实。真可耻！为什么你做

这样的鬼脸？毕竟，你望着的不过

是一把坐椅。


麦克白斯


请你，看那里！看呀！瞧吧！瞅着！

你怎么说吧？哎也，我顾虑什么？

你若能点头，也不妨说话。如果

丙舍和我们的坟墓一定要把

已经葬了的送回来，我们便得用

鹞鹰的肚子作我们的墓。

［鬼下。


麦克白斯夫人


什么！

在愚蠢里完全丧失了汉子的气概？


麦克白斯


我只要在这里站着，就能看见他。


麦克白斯夫人


呸，可耻！


麦克白斯


古时候，在人道的法律涤定得邦国

清平之前，流血也是桩有过的事；

是的，那以后，也有过凶杀案件，

太骇人听闻：在过去，脑浆流出了，

人就死掉，也就完了事；但如今，

他们头上挨了二十处致命伤，

还会起来把我们从坐椅上推开：

这就比这样的凶杀更加骇人了。


麦克白斯夫人


尊崇的王夫，你高贵的朋友们等着你。


麦克白斯


我是忘怀了。休对我诧异，异常

高贵的朋友们；我有种怪病，对于

知道我的人却不算一回事。来吧，

我遗爱与列位，祝大家健康，干杯；

然后我才坐下来。给我点酒来；

斟满。我祝贺满堂欢，也祝贺我们

记挂的好朋友班轲；但愿他在此！

对大家，对他，我们干一杯，一切

都如意。


众显贵


我们的忠诚，也都干一杯。

［鬼魂上。


麦克白斯


滚开！离开我眼前！让泥土盖着你！

你那骨殖里没骨髓，你的血已经冷；

眼瞪瞪怒视的你这双眼睛已没有

眼光。


麦克白斯夫人


亲爱的贵人们，把这个只当作

一件平常事：再没有什么别的了；

它只是扫了大家今晚上的兴。


麦克白斯


人所敢做的，我都敢：

你可以装成毛茸茸的俄罗斯大熊，

或带角的犀牛，或赫坎尼亚老虎，

对着我走来；除了你现在这样子，

变什么都行，那时节我坚强的筋肉

决不会颤抖：或许你重新活过来，

用剑向我挑战，要我去沙漠里；

假使我颤巍巍待在家里不敢动，

你可以叫我女孩儿崽子娃娃。

去你的，骇人的幻影！虚假的把戏，

去你的！

［鬼下。

哎也，是这样；它走掉之后，

我重新是个人了。请你们坐下吧。


麦克白斯夫人


你用吓人的惊扰赶掉了欢乐，

打破了这良会。


麦克白斯


这样的事情发生了，



而竟能好像夏云般在头上推过，

不引起我们异常的诧骇不成？

如今我想起你看了这些个形景，

依然面泛着桃红，而我却吓得

脸色发青，这样子你可真使我

自己都不懂，我究竟是怎样的心情。


洛斯


什么形景，吾王？


麦克白斯夫人


我请你莫说了；

他越来越不好；说话会将他激怒。

就此，夜安吧：不必再拘泥着形式

告退，即刻请便吧。


赖诺克斯


夜安；祝陛下

就恢复康宁！


麦克白斯夫人


恳祝诸位都夜安！

［众显贵及侍从等俱下。


麦克白斯


这事会落得流血下场；有人说，

流血终于会落得流血：听人说

石头曾走动，树木讲过话；朕兆

和占卜曾凭藉喜鹊、穴鸟、白嘴鸦，

泄露过最机密的凶手。现在是夜里

什么时候了？


麦克白斯夫人


将近同晨光争胜时，

明暗难分。


麦克白斯


墨客特夫抗谕不奉命，

你怎么说法？


麦克白斯夫人


可派人召过他，您？


麦克白斯


我偶然听到这么说；我将派人去。

他们中没有一个人我不在他家里

买通了一个仆人的。我要在明天——

一清早——去找那几个命运的姊妹们：

她们必得多讲些；因为我如今

一心要用这最坏的方法去知道

我最坏的场合。为了我自己的利益，

一切的原则都得让路：我踩在

血里已走得这么远，假使我不再

徒涉前进，打回头将和往前走

一般辛苦。我心里有怪想得干出来，

待干了以后才能给人家辨好歹。


麦克白斯夫人


你缺乏调剂人身心的睡眠。


麦克白斯


来吧，

我们去睡觉。我这奇怪的自骗自，

是新手的恐惧，需要多经历，多从事：

干这营生我们还不熟练。

［同下。





第五景

［荒原］

［雷声。三巫婆上，遇黑格蒂。


巫婆甲


哎也，什么事，黑格蒂！你像在生气。


黑格蒂


我没理由吗，你们这些个丑婆娘，

鲁莽灭裂不知礼？你们怎敢向

麦克白斯私下打交道，吐奥秘，

泄露那有关生死的大玄机；

而我，你们法术的都管司，

灾祸事都由我暗中来驱使，

今番却为何不叫我参加，

去显示我法术神通多广大？

而尤其糟的是，你们鼓着劲

只替个反复无常、骄横

险诈的魔孙跑腿脚，他只顾

为自己，哪知还有你和我。

可是如今要补救还来得及：

现在且散去，在阴湖坑窝里

明早上再跟我相会：那壁厢

他会去，把前途休咎问端详：

准备好你们的灵符与器皿，

连同那密咒和一切应用品。

我要乘风翩翩去，这夜晚

我得用来报恶兆，注凶惨，

中午前大事一定要干好：

有一颗幽微的露滴高高

挂在那弯弯新月的末梢头，

不等它掉下地我要接在手：

那一经用魔法秘方提炼净，

能召遣那样机巧的鬼精灵，

他们只用施展些障眼法，

便能轻易地把他活坑煞：

他将鄙夷着命运与死亡，

浑无禁忌去任性纵癫狂；

而你们都知道，愚妄的刚愎

乃是人生世上的大仇敌。

［内有歌声“去来，去来”，云云。］

听！在叫我；我的小精灵，你们瞧，

坐在一朵雾云里，等我来飘摇。

［下。


巫婆甲


来吧，我们赶快；她不久就回来。

［同下。





第六景

［福来斯。宫中一室］

［赖诺克斯与另一显贵上。


赖诺克斯


我方才的话刚和你的想法一致，

那可以再这么讲下去：不过，我说，

事情却有点儿怪。仁德的邓更

颇受麦克白斯怜念：圣处女，他死了：

极勇武的班轲夜行走得太晚；

您若高兴，许要说，是茀里恩斯

杀了他，因为茀里恩斯已逃跑：

人不该夜行得太晚。谁不会认为

马尔孔、唐培杀他们仁德的父亲，

多骇人听闻？那真是可恶的罪行！

这事使麦克白斯多么悲伤！他可不

义愤填膺地，马上把两个烂醉而

死睡的罪犯戳翻了？那岂不豪杰？

真是的，并且也明智；因为那两个

要否认的话，会把任何人都激怒。

所以，我说，他一切都处置得很好；

我想他若把邓更的两个儿子

给逮住，——他不得成功，想天意所定
 
[54]

 ——

他们该尝到杀父亲是什么味道；

茀里恩斯也如此。可是，莫说了！

为了说话太爽直，以及没应召

赴凶王的筵宴，我听说墨客特夫

遭到了黜逐。大人，他目今在哪里？


贵人


邓更的儿子（他的嗣位权这凶王

把它拦到手）如今在英格兰宫中

作客，受到那非常虔诚的爱德华

恁隆重的款待，所以命运的乖违

不曾使他的尊崇受丝毫损失。

墨客特夫便到了彼邦，去恳求

那敬神的英王帮他把瑙森褒兰

和善战的西德华振奋起来：有了

这两起支援——再加天意的裁可——

我们又可以白天进餐饭，夜晚

得休眠，宴会上不会有血刃横飞，

矢忠勤，承受自由人所能有的荣显；

那种种我们如今都渴望而殷求。

这消息使当今大为震怒，于是他

准备要启动干戈。


赖诺克斯


他派人宣召了

墨客特夫吗？


贵人


他派的：回话是一声

断然的“足下，我不去”，那着恼的来使

转回头哼一声，仿佛说道，“你将

后悔不该把这样的回话累赘我。”


赖诺克斯


那正该使他提防，尽他的聪明

趁早作准备。愿有个神圣的天使

比他先飞到英格兰朝中去预报

他带去的消息，那么，也将有先期

送来的天恩福讯早些到魔掌下

我们这苦难的宗邦！


贵人


我愿为他祝祷！

［同下。





第四幕

第一景

［窑洞。洞中架起一沸滚之大锅］

［雷声。三巫婆上。


巫婆甲


虎狸斑猫儿已叫了三回。


巫婆乙


三回，小刺猬也叫了一回。


巫婆丙


长脚蟹在叫；时间到，时间到。


巫婆甲


绕着锅儿转着圈儿走；

把毒心毒肺望着锅里丢。

癞蛤蟆躲在冷石头下面，

睡了三十一个黑夜和白天，

经过恁久流出的毒汗水，

先在魔锅里翻腾又滚沸。


三巫婆


加倍又加倍，劲儿狠，劲儿猛，

锅下火烈烈，锅里滚腾腾。


巫婆乙


泥沼里的蛇做的卷扎肉，

在锅里滚炖、烹煮再烧熟；

水蜥的眼睛，青蛙脚趾头，

蝙蝠身上的绒毛，狗舌头，

毒蛇舌叉和蛇蜴的刺，

蜥蜴腿子，猫头鹰的翅，

熬成一锅猛烈的惨酷膏，

翻腾得地狱凶羹般滚又烧。


三巫婆


加倍又加倍，劲儿狠，劲儿猛，

锅下火烈烈，锅里滚腾腾。


巫婆丙


死尸制的药，龙鳞片，狼牙齿，

饕餮的海鲨的食管和肚子，

黑夜掘起的毒药芹的根，

咒天骂神的犹太人的肾
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 ，

山羊苦胆和天狗吞月时、

撕裂下来的紫杉小枝子，

土耳其鼻子，鞑靼人嘴唇，

娼妇在沟里刚正才出生、

就把来勒死的婴孩手指头，

煮成一锅糊，又粘又是稠：

加上只老虎的心肝和脏腑，

合成我们这满满一大锅。


三巫婆


加倍又加倍，劲儿狠，劲儿猛，

锅下火烈烈，锅里滚腾腾。


巫婆乙


再用点狒狒的血浆来收膏；

这魔丹便又可靠又是好。

［黑格蒂上。


黑格蒂


啊也！做得好！你们好辛苦，

大家享到了好处都有数。

现在，绕着这锅儿来唱歌，

绕着圈儿像小妖和仙娥，

使你们投入的东西更着魔。

［乐调与歌声奏唱“黑鬼使”云云。


巫婆乙


我的大拇指有点儿刺痛，

这儿有什么坏事在响动。

打开，门锁，不管谁在叩扃。

［麦克白斯上。


麦克白斯


做什么，你们这些个隐秘、恐怖、

子夜里营生的丑婆子！你们干什么？


三巫婆


一桩没名儿的正经。


麦克白斯


我用你们

法术的名义庄严地恳请你们——

不管你们怎样知道的——回答我：

即令你们释放了罡风让它们

跟教堂作战；即令滔天的白浪

毁灭与吞没了航行；即令麦子

未抽穗给吹得倒伏，大树被刮倒；

即令堡垒坍塌在校尉们头上；

即令宫殿与高塔
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 把头斜倒在

础上；即令造化的种子整个儿

宝藏全被洒散在地上，直等到

毁灭也感觉厌倦；这些都不管，

只回答我问你们的话。


巫婆甲


你说。


巫婆乙


你问。


巫婆丙


我们会回答。


巫婆甲


你说你愿意

听我们来说，还是听我等主司们讲。


麦克白斯


叫他们来吧：让我来见见他们。


巫婆甲


把吃掉九头猪仔的那母猪

猪血倒进去；把绞索勒住

凶手行刑时，他渗出的油珠

洒进火焰里。


三巫婆


来啊，不管你

品位高或低，巧妙地显出你

自己的形相和职掌的玄机。

［雷鸣。首次幻显，一戴盔之首级。］


麦克白斯


告诉我，你这不相识的神怪——


巫婆甲


他知道

你在想什么：听他讲，你自己莫说。


首次幻显


麦克白斯！麦克白斯！麦克白斯！对墨客特夫，

对淮辅伯爵要当心。让我去。话已尽。

［下逝。


麦克白斯


不管你是什么，多谢你对我警告；

你正点中我的恐惧。只再说一句，——


巫婆甲


他不受命令：这里还有另一位，

比第一位更有威力。

［雷鸣。二次幻显，一浴血之婴孩。］


二次幻显


麦克白斯！麦克白斯！麦克白斯！——


麦克白斯


我若有三只耳朵，也会听着你。


二次幻显


要凶残、勇猛、坚决；要嘲笑、鄙蔑

人所能有的一切威力：因为，

没有女人生的人能伤害麦克白斯。

［下逝。


麦克白斯


那尽你去活着好了，墨客特夫：

我何必怕你？可是我要使自信

加倍地坚强，我要有命运作保证：

你还是不能活；那么，我才可以对

懦怯的恐惧说它在撒谎，不管

雷声而安然就寝。

［雷鸣。三次幻显，一头戴王冠之孩童，

手持树枝。］

这是什么，

像君王的后裔一般升起，头戴着

至尊的冠戴？


三巫婆


听着，莫跟它说话。


三次幻显


要像狮子般豪强，要威棱显赫，

莫管谁焦躁，谁恼怒，谁企图谋叛：

麦克白斯决不会有人能战胜，除非

褒耐大森林指向滕锡奈高山，

来对他讨伐。

［下逝。


麦克白斯


那决计不会：谁能

强制征召起森林，叫树木脱出它

地下的根株？可喜的朕兆啊！好！

谋叛的阴人，褒耐大林子起来前

切莫起来，我们位崇的麦克白斯

便定将安度天年，把呼息交付与

时间与尘世的惯序。不过我的心

跳着，想知道一件事：告诉我——魔法

若许你讲得这么多——班轲的后人

是否将统治这王国？


三巫婆


莫再多问了。


麦克白斯


我一定得满足：拒绝了我这要求，

永恒的诅咒将落在你们头上！

让我知道。为什么那锅儿沉入了

地下去？这乐声又是什么？

［奏唢呐。］


巫婆甲


哑戏！


巫婆乙


哑戏！


巫婆丙


哑戏！


三巫婆


给他的眼睛看，叫他的心悲伤；

要来得像心影，要去得像幻象。

［八代君王之行列依次过，最后一王手持一镜，班轲之魂尾随。


麦克白斯


你太像班轲的鬼了；下去！你头戴

王冠，烙痛我的眼珠：你的头发，

你这圈金箍的头儿，跟那第一个

一样：第三个跟前面一个又一样。

恶劣的丑婆子！为什么你们给我看

这个？还有第四个！跳出眼眶来，

眼睛啊！什么！这一线相承要牵延

到世界末日吗？还有一个吗？第七！

我不要再看了：可是第八个又出现，

还拿着一面镜子，照给我又看到

好许多；又有一个我见他手揽

双球与王杖三支。骇人的景象！

此刻我见到的确是；因为头发上

血粕模糊的班轲在对我微笑，

手指着他们作为是他的后胤。

［幻显消逝。］

什么！当真如此？


巫婆甲


是的，大王爷，当真是如此。

但为何麦克白斯张皇失智？

来，姊妹们，鼓起他的兴趣，

表演我们最好的欢娱。

我们来作法使空中箫簧闹，

你们把异样的圆舞来跳，

好让这大王爷和和蔼蔼

说我们欢迎他，对他表敬爱。

［乐声。三巫婆起舞，瞬即［与黑格蒂］同逝。


麦克白斯


她们在哪里？去了？让这恶时辰

在日历里边永远受诅咒。进来，

外边的来人！

［赖诺克斯上。


赖诺克斯


御驾要什么？


麦克白斯


你见到

那命运的姊妹们吗？


赖诺克斯


没有，吾主。


麦克白斯


她们可不是打你身旁过去了？


赖诺克斯


当真不曾过，吾主。


麦克白斯


空气经她们

穿过就得中毒，什么人相信了

她们就得打进地狱门！我听到

急马奔蹄响：乃是谁到来了吧？


赖诺克斯


有两三个人送信来，吾主，禀报

墨客特夫逃往了英格兰。


麦克白斯


逃往了

英格兰！


赖诺克斯


是的，吾主。


麦克白斯


时间啊，你在我挥动杀手锏之前，

竟已先着了飞鞭；迅疾的意向

休想能实现，除非有行动陪随；

从今往后，我心中第一个意念

便得是手里第一个行动。就在

此刻，为使意念变实事，想与干

要同时并进：我要突然去袭击

墨客特夫的堡垒；攻占淮辅城；

把他的妻子、儿女、同他有血缘

关系的一切不幸者都付诸剑刃。

决不蠢材般夸口；我意向冷却前，

要办到这正经：但莫再见神见鬼！

这些个近侍此刻在哪里？去来，

引我去他们那里。

［同下。

第二景

［淮辅。墨客特夫之堡邸］

［墨客特夫夫人、伊子及洛斯上。


墨客特夫夫人


他做了什么事，要逃往国外？


洛斯


夫人，

你得要镇静。


墨客特夫夫人


他却一点都不镇静：

他这逃亡是发了疯：我们的行动

浑无事，我们的恐惧倒使我们

变成了叛徒。


洛斯


你不知这是他的明智，

还是他的恐惧。


墨客特夫夫人


明智！扔下了妻子，

扔下了孩子，舍弃了房廊和家业，

独自去逃亡？他不爱我们；他缺少

人情的恩爱；即令那可怜的鸥鹪，

鸟里边最最小，有幼雏在窝中，也会

对鸱枭作战。一切只为了恐惧，

再无一点儿恩情；逃亡得这般

不合情理，明智是同样地欠少。


洛斯


最亲爱的表妹，请你抑制住自己：

至于你丈夫，他性情高贵、聪明、

有英断，洞察这时季的风云谲诡。

我不敢再多说什么：但如今这日月

真够残酷了，我们自己都不知道，

却已当上了叛逆，有时候我们

听信无端的恐惧所酿成的谣言

而震恐，自己也不知恐惧些什么，

只在惶骇的大海上漂流激荡。

我向你作别：不久我又会得再来。

事态恶到了尽头会停止，或许会

好转到以前的形景。漂亮的侄儿，

上帝保佑你。


墨客特夫夫人


他有父亲，可是他没有了父亲。


洛斯


如果我再待下去，便是个呆子，

那会使我蒙羞辱，使你不安心：

我立即告辞。

［洛斯下。


墨客特夫夫人


小家伙，你父亲死了：

你将怎么办？你预备怎样过活？


儿子


鸟儿般，妈。


墨客特夫夫人


什么！吃虫子和苍蝇？


儿子


我是说弄到什么就吃什么；

它们就是这样的。


墨客特夫夫人


可怜的鸟儿！

你从未害怕过网罗、鸟黐、陷阱

和机关。


儿子


为什么我要害怕，母亲？

网罗不是张着捉可怜的鸟儿的。

父亲并没死，不管你怎么去说。


墨客特夫夫人


不对，他死了：你没了父亲怎么办？


儿子


不对，却说你没了丈夫怎么办？


墨客特夫夫人


哎也，我能在不拘哪个市场上

买下二十个。


儿子


那你买来了又卖掉。


墨客特夫夫人


你说话像傻子；不过，实在说，你这大年纪，倒是够机灵的了。


儿子


我父亲是个叛逆吗，妈？


墨客特夫夫人


是的，他是。


儿子


什么是叛逆？


墨客特夫夫人


哎也，一个人发了誓又撒谎的就是。


儿子


所有的叛逆都这样的吗？


墨客特夫夫人


每一个这样做的人是个叛逆，就得给绞死。


儿子


他们发了誓又撒谎的人都得给绞死吗？


墨客特夫夫人


每一个。


儿子


谁去绞他们呢？


墨客特夫夫人


哎也，那些诚实人。


儿子


那么，那些撒谎背誓的人儿是傻子了；因为他们人数很多，足够去打败那些诚实的人儿，把他们绞死。


墨客特夫夫人


上帝保佑你，可怜的小猴子！你没了父亲怎么办？


儿子


他若是死了，你会哭他；你若是不哭他，看来我就要有个新父亲了。


墨客特夫夫人


可怜的小油嘴，瞧你这胡说八道！

［使从上。




使从


上帝保佑您，贤淑的夫人！您是

不认识我的，虽然我十分知道

夫人高贵的品位。我恐怕有什么

危险正在向您迫近来：您如果

能听一个老实人劝告，请休要

在这里；离开吧，带着孩子们就走。

我觉得这么样惊吓您太粗鲁；

对您更坏些便要算凶暴的残忍，

那可太迫近着您了。上天保佑您！

我不敢多待了。

［使从下。


墨客特夫夫人


我该逃往哪里去？

我没做坏事。可是我如今记起了

我在这尘寰俗世，这里做缺德事

往往会给人称赞，做好事有时候

却倒反叫人认为是危险的愚蠢。

那么，为什么，唉呀，我还要摆出这

女人的自卫来，说我不曾做坏事？

［凶手数人上。

这些是什么脸？


凶手 ［甲］


你丈夫在哪里？


墨客特夫夫人


我希望他不在什么那样的坏地方，

那里像你这样的人能把他找到。


凶手［甲］


他是个叛逆。


儿子


你撒谎，你这毛耳朵的坏人。


凶手［甲］


什么！你这小混蛋。叛逆的种子！

［戳刺］


儿子


他杀死了我，妈：快逃走，请你！

［墨客特夫夫人下，口呼“凶杀”，

凶手数人尾追。





第三景

［英格兰。王宫前］

［马尔孔与墨客特夫上。


马尔孔


让我们找一处僻静的荫蔽所在，

来痛哭悲怀。


墨客特夫


我们倒不如握紧着

丧门剑，勇士般去捍卫沦落的宗邦；

每天早晨有新的寡妇在哀号，

有新的孤儿在啼哭，有新的悲伤

掴打着天颜，回响下来时好似天

也感到苏格兰的怆痛，阵阵高鸣

叫苦。


马尔孔


我相信的事我要来哀恸，

我知道的事我自会相信，我所能

矫正的事，待找到有利的时机，

我自将矫正。你的话也许是正确的。

这暴君，只提起他名字便使我们

舌上会起泡，曾一度被认为诚实：

你对他敬爱有加；他还未触及你。

我年事尚轻；而你也许经由我

看中他的什么，同时也看到牺牲

一头柔弱可怜又天真的羊羔，

去平息一位煞神的忿怒为得计。


墨客特夫


我不是奸险之徒。


马尔孔


但麦克白斯却是。

洵良有德的天性可能为效忠于

王事而步入奸邪。但我要请你

原谅；你是怎样一个人，并不会

因我的想法而有所变更；天使们

依旧银光闪闪，虽然那最亮的

已堕落，虽然一切卑劣的东西

都貌若高雅，但原来高雅的还得

照旧。


墨客特夫


我希望落了空。


马尔孔


也许在那上头

我就启动了怀疑。为什么离妻

别子——他们该是你珍贵的动力，

情爱的结节——全没有安排，竟不曾

告别？我请你，莫以为我这些疑虑

是你的耻辱，它们乃为我的安全

而起：你也许当真很可靠，不管

我怎样想法。


墨客特夫


流血，可怜的乡邦，

流血吧！酷烈的暴政，尽你去基坚

础固就是了，因为仁善不敢来

将你压抑！尽情去横行无忌吧；

你篡得的名位已被确认！再会了，

殿下：我决不做你猜想中的奸徒，

即令能奄有那暴君掌中的全部

疆土，再加上整个宏富的东方。


马尔孔


请不用气恼：我适才所说的不是

仅仅为怕你。我想起我们乡邦

因不胜重负而陵夷；它流泪流血，

每天旧伤上又加新创：我也想，

许有人愿为我卫护王权而兴兵；

在此我就有仁德的英格兰提供

好几千人马：可是，尽管这一切，

一旦那暴君的首级踩在我脚下，

或挂在我这剑上时，我可怜的乡邦

在那后继者的治下，准会有比先前

更多的罪恶，受难更深重，有更多

种类的苦痛。


墨客特夫


他将是什么样人？


马尔孔


我说的乃是我自己；在我这身上

我知道桩桩件件的罪恶已接上

枝桠，它们生发时，凶恶的麦克白斯

会显得清纯如雪，而可怜的邦人

将他和我的无边邪恶比较时，

会要把他当作是一只小羔羊。


墨客特夫


可怕的地狱万头攒动中，没有个

魔君奸邪可恶能超过麦克白斯。


马尔孔


我承认他残忍、淫乱、贪婪、阴险、

奸诈、横暴、恶毒，凡有名的罪孽

他无一不沾；但我的淫欲无底止，

罔限极：你们的妻子，你们的女儿，

你们的娘子，你们的闺女，都不能

填满我的欲壑；我这淫欲能压倒

一切反抗我意志的阻障；倒还是

麦克白斯为王要胜如我这样的人。


墨客特夫


无限的淫欲确是性情里的凶暴；

不少快乐的御座曾为之而早虚，

许多君王齐陨落。但仍然休得

害怕去承受本该属于你的尊位；

你不妨私下里纵情于声色，外表

却凛然，去蒙蔽世人的耳目。我们

乐意的娘子们不愁少；你这喜好

一传开，自会有人献身于尊荣，

只恐你人非饿鹰，吞不了那许多。


马尔孔


除荒淫无度外，在我恶劣的品性里

还有那无餍的贪婪，所以有朝

一日我为王，我便要杀害贵族们，

占夺他们的土地，要这个的珍宝，

要那个的房廊；吞并愈多，愈使我

馋痨，我会要伪造些不公的争端，

陷害忠良，为财富而不惜将他们

摧折。


墨客特夫


这贪婪要比短暂的炎炎

夏日般的淫欲毒害深，它的根株

更恶毒，我们有些位君王曾为它

而丧生：但仍请不必忧疑；苏格兰

自有你自己分内丰华的收获，

来满足你这些欲望；你另有优点

相平衡，这种种还可以令人忍受。


马尔孔


可是我没有优点：与君王权位

相适应的美德，如公平、诚信、节制、

稳定、宽洪、坚决、仁爱、谦虚、

虔诚、宥恕、勇敢、刚毅，我一无

所有，但每种罪恶的新腔变调

我无不能曲尽其妙。唔，我如果

当权，便要把和睦的甘醴倾入

地狱，使普世的安靖鼎沸，扫荡

遍天下的和协。


墨客特夫


啊，苏格兰，苏格兰！


马尔孔


这样的人儿是否宜治国，你说：

我就是我所说的这样。


墨客特夫


宜治国！不行，

活着都不配。啊，悲惨的吾民呀，

在这篡位暴君的血腥统治下，

何时你才能重睹昌隆的岁月，

如今王位的嫡胤又这么头顶着

诅咒而自绝于继承，且使他的家世

也蒙羞？你父王是位圣德的明君；

你生身的母后，跪着比站着的时候多，

在世时每天在虔修身后。再会吧！

你自承的那些罪辜将我驱离

苏格兰。啊，我的心，你希望到此

已毁灭！


马尔孔


墨客特夫，这高贵的激情

是心地高洁的产儿，它已抹去了

我心头对你的栗栗危惧，使我在

思想里恢复你原有的忠诚与荣誉。

奸魔的麦克白斯用许多这样的诡计

想赚我回到他势力之下去，亏得我

沉着的明智牵住我不使仓皇

轻信；可是让上帝在你我之间

来安排一切！从今往后我请你

将我来指引，我自毁的言辞即此

一笔勾销，我起誓撤回我堆在

自己头上、与我不相干的污点

与罪愆。我还没接近过女色，从未

背弃过誓言，几乎没有贪求过

我分内所应有；从来不破坏信义，

就是把魔鬼出卖给他的同伴

我也不会，爱真理不下于爱生命；

我初次编谎话是刚才讲起我自己。

我真实的自己向你，向可怜的宗邦

奉命；正指向着那里，在你来此前，

老将西华德，统领着一万军兵，

已整装待发。如今我们在一起，

但愿成功的机会跟我们为之而

争辩的动机，同样地确实。为什么

你不响？


墨客特夫


这样可喜和可恼的事情

一同来，很难相调和。

［太医上。


马尔孔


好吧；等一下再说。王上出来吗，请问？


太医


是的，贵卿；有一群苦恼的病人

等着请他治；他们的病痛战败了

岐黄的大巧；但上苍赋予他的手

这样的神灵，只须他一触，他们

顿时就好。


马尔孔


多谢你，太医。

［太医下。


墨客特夫


他说的

是什么病症？




马尔孔


这叫做君王病症：
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这是件最神奇莫测的正经，从我

居住在英格兰，我常见这位贤君

施治。他怎样祈求上苍，只有他

自己才知道；但害这怪症的病人，

脓肿而溃烂，看来真可怜，外科

医术绝没有办法，他着手而成春；

念着神灵的祷辞，将一块金币

挂在他们的颈上；且听说这种

治病的天恩他还传与了后王。

连同这奇异的功能，他还有天赐

预言的秉赋，和诸般天惠的祯祥

环拱着他御座，显见他福佑盈丰。

［洛斯上。


墨客特夫


请看，谁来了？


马尔孔


故国的来人；可是我不认识他。


墨客特夫


最亲爱的内弟，欢迎你来到此间。


马尔孔


我现在认识了。亲爱的上帝，请及早

消除使我们作客他邦的因由吧！


洛斯


殿下，心愿如此。


墨客特夫


苏格兰依然是

从前那样吗？


洛斯


哎也！可怜的旧邦；

它几乎怕认识自己了。它不再是我等

慈母之邦，只能称我们的坟墓；

那里再无人，只除了蒙昧无知者，

会偶一欢笑；那里叹息与呻吟

与号叫撕裂了天空也无人闻问；

那里劲厉的悲哀如寻常的激动；

死人的丧钟在那里几乎没有人

问起为谁敲；好人的生命比他们

插在帽上的鲜花萎谢时还先逝，

不等生病就死去。


墨客特夫


啊！话说得太细，

可是也太真！


马尔孔


最近有什么伤心事？


洛斯


那惨案过后一小时，说时就有人

唏嘘；每分钟会发生一件新的来。


墨客特夫


我妻子怎样？


洛斯


哎也，很好。


墨客特夫


孩子们呢？


洛斯


也很好。


墨客特夫


那凶王没有对他们的安宁

打击吗？


洛斯


没有；我离开他们时，他们

还安然无恙。


墨客特夫


你说话休得要吝啬：

怎么样？


洛斯


当我到此来传报消息时，

我载的负荷很沉重，有个传闻

说许多英豪都已经起义；这说法

我相信已证实，特别因为我见到

凶王的兵马已发动。目今正是

驰援的时候了：你在苏格兰一露脸，

会兴发军兵士卒，使妇女都操戈，

为解除他们可怕的苦难。


马尔孔


我们就

前往，让这事成为他们的安慰吧。

英格兰君王御驾借给了我们

西华德将军和一万军兵；基督教

世界再没个比他更老练的好军人。


洛斯


但愿我能以同样的安慰相回答！

可是我有话，应在荒野里空阔间

呼号而出，那里没有人能听到。


墨客特夫


是有关什么的？涉及这大局？还是

私人的伤心事？


洛斯


凡是心地诚实的，

没有个人儿不参与到一份悲痛，

虽然主要的部分只和你有关。


墨客特夫


如果是我的事，请休得留着话儿

不讲；快给我知道。


洛斯


莫叫你耳朵

永远鄙弃我这舌头，它要使它们

闻见从未听到过的最悲痛的消息。


墨客特夫


！我猜到了。


洛斯


你的堡邸突然

受袭击；你夫人与儿女横遭残杀；

我若讲述那经过，会要在一大堆

被屠戮的你的亲人之上，再加上

你这一条命。


马尔孔


悲悯的上苍！什么！

汉子；切莫把你的帽儿拉下来

盖住了前额；倾吐着悲哀；那悲痛

若是不声响，对负伤过度的心儿

便会去窃窃私语，说得它破裂。


墨客特夫


我的孩子们也都？


洛斯


妻子、孩儿、

僮仆，找得到的一古脑都完。


墨客特夫


而我

却不在那里！我的妻也给杀了吗？


洛斯


我已经说过。


马尔孔


且请莫伤心：让我们

为克报这大仇配制药石，来医治

这没命的哀痛。


墨客特夫


他没有孩子。
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 我所有的小乖儿巧宝？

你是说所有的？啊，地狱的鹰鸢！

一扫而光？什么！我全部的小鸡儿，

连同他们的鸡娘，好狠辣，一爪子

都给抓光？


马尔孔


要像个汉子般去抗争。


墨客特夫


我会要这么做；可是我不得不情往

难禁：我不能不记起这样的往事，

那对我真宝贵异常。青天在上边

望着，怎不帮他们忙？墨客特夫，

你罪孽深重！他们都为你而丧生。

我好不枉空，他们横遭这屠戮，

不是为他们自己有什么过错，

而都因被我所连累。上天给他们

安宁吧，如今！


马尔孔


让这事做你的砥石，

磨砺你青锋的利刃：化悲哀为忿怒；

莫叫雄心衰歇，点燃它的烈火。


墨客特夫


啊！我能妇人般眼泪双流，

而我的唇舌却能兀自夸勇敢。

可是，仁爱的皇天，斩除了一切

迁延；把这苏格兰的恶魔引到

和我面对面；将他放在我剑锋

所及处；他若能逃走，上天也饶他！


马尔孔


这情性显示出豪强的气概。去来，

我们去见王上去：我们的军兵

已经准备好；我们什么也不少，

只除了开拔的许可。麦克白斯已烂熟，

一摇即落；上界的神灵已麾动

使从们，替他们行事。尽你去寻安慰；

长夜已过去，晓天始白迎朝晖。

［同下。



第五幕

第一景

［滕锡奈。堡邸内一室］

［太医与伴娘上。


太医


我已经同你陪守了两夜，可不见你所报告的实有其事。她上一次梦游是什么时候？


伴娘


自从他陛下上了战场，我见过她从床上起来，披上寝袍，把文书柜子开了锁，取出柬帖来，折叠起，写些个字，读一下，然后封起来，再上床去睡；而那一晌都是熟睡着的。


太医


身体里有大骚扰，同时要生受睡觉的好处，又要做醒着时的行动！在这沉睡的激动里，除了梦游和其他的动作之外，你听见她在什么时候说过些什么话？


伴娘


那个，太医，我不好在她背后说起。


太医


你可以和我说，你跟我说倒很恰当。


伴娘


也不对你，也不对任何人说，若是没有别人在旁能证实我的话。

［夫人上，手持尖烛。

你看！她在来了。这正是她的模样；而且，凭我的性命，睡得很熟。仔细瞧着她；悄悄站着。


太医


她怎样来的那盏烛灯？


伴娘


哎也，就在她身旁：她身边总是点着灯；她吩咐叫这么的。


太医


你看，她两眼睁着。


伴娘


是的，但是那视觉是闭着的。


太医


她现在做些什么？瞧，她在摩擦两只手。


伴娘


这是她惯常的动作，像在洗手。我见过她继续这样一刻钟之久。


夫人


这里还有个斑儿。


太医


听！她说话了。我要记下她的话，过后满足我的记忆好更有力些。


夫人


去掉，可恶的斑儿？去掉，我说！一；二：哎也，那现在正该去干。地狱很阴暗！呸，王夫，呸！是个军人，还害怕？有人知道我们何用怕，既然没人能来向我们问罪？可是谁想得到那老头儿有那么多血？


太医


你听到那话吗？


夫人


淮辅伯爵曾有个妻子：如今她在哪儿？什么！这两只手永远洗不干净吗？别再那样了，王夫，别再那样了：你这惊跳一下把什么事情都弄坏。


太医


得了，得了；你已经知道了你所不该知道的事。


伴娘


她讲了她所不该讲的话，这个我很清楚：上天才知道她所知道的事。


夫人


这里还有血腥味儿：阿拉伯国所有的香料都熏不香这只小手。啊！啊！啊！


太医


那是好深的一阵叹息！心上的负荷该很难堪。


伴娘


即令为了使全身都享受尊荣，我也不愿胸中有这样一颗心。


太医


很好，很好，很好。


伴娘


求上帝能这样吧，太医。


太医


这病我真治不了：不过我倒知道有些梦游的人却是在床上好好死去的。


夫人


洗你的手去，穿上了寝袍；休得这样脸色苍白。我再告诉你一遍，班轲已下葬；他不能跑出坟墓来。


太医


竟是这样吗？


夫人


上床去，上床去：有人在敲大门。来，来，来，来，把手伸给我。已经做了的事不能使它没有做。上床去，上床去，上床去。

［夫人下。


太医


她现在会上床去吗？


伴娘


马上。


太医


可耻的耳语在外边传播。伤天

害理的行径产生反常的骚乱；

病毒的头脑会把它们的秘密

泄露给没耳朵的枕头；她更需要

一位牧师，用不到医师。上帝啊，

上帝，宽恕我们大家吧！看顾她；

一切能伤害到她的东西都挪走，

不断地看护着她。就这样，夜安：

她使我目为之诧愕，心为之惑乱。

我想着，却不敢口说。


伴娘


夜安，好太医。

［同下。





第二景

［滕锡奈郊区］

［军鼓与旗旆前导。曼底士、坎士纳斯、盎格斯、赖诺克斯与众军兵上。


曼底士


英军已迫近，统军将领是马尔孔、

他舅父西华德和那位好墨客特夫。

报仇的敌忾在他们胸中火炽；

他们那刻骨的仇恨会激奋即令是

麻木的相好，起来去沥血，去杀伐。


盎格斯


近褒耐森林我们将遭遇到他们；

他们会开到那厢来。


坎士纳斯


谁知道唐培

可跟他哥哥在一起？


赖诺克斯


他准是不在，

兄台：我有全体贵胄们的名单：

有老西华德的儿子，以及许多

无须的青年，如今都起誓来一试

他们刚成年的身手。


曼底士


凶王怎么样？


坎士纳斯


他把大滕锡奈深沟高垒固守着。

有人说他发了疯；那些个不怎么

恨他的，把这个叫作勇暴狂；但是，

他准是控制不住他那紊乱做

一团的治下。


盎格斯


如今他方始觉得

他那些秘密的凶杀刺在他手上；

每分钟有叛变责骂他灭绝忠义；

他部下只奉命行动，并不为爱戴；

如今他感到那名位空笼在身上，

像件巨人的袍服罩着个倭贼。


曼底士


当他满腔的罪恶在里边翻腾时，

谁能怨得他恼苦了的心儿畏葸

而骇愕？


坎士纳斯


好吧，我们此刻开拔走，

到那该受服从的去处去服从；

我们去迎迓诊治国病的医国手，

为治愈宗邦的大难，我们不惜

把我们每一滴血洒出来。


赖诺克斯


或者，

血要流多少且看情形的需要，

总祈能滋润王花和淹死莠草。

我们且向褒耐进发。

［众整队行进，下。

第三景

［滕锡奈。堡邸内一室］

［麦克白斯、太医与近侍数人上。


麦克白斯


不必再来报告我；尽他们都叛离

去好了；褒耐森林移到滕锡奈前，

我不会惊吓成病。马尔孔那孩子

算什么？他不是女人生的吗？那预知

人世未来的精灵们曾这么对我说：

“莫害怕，麦克白斯；没有女人生的人

能制胜于你。”那么，不忠的伯爵们，

叛离去吧，去跟英格兰酒肉派

厮混去就是：我的灵明和心智

决不因疑虑而萎顿，恐惧而慌张。

［仆从上。

你这乳白脸蛋的呆家伙，要魔鬼

咒得你发黑！哪里弄来的蠢相？


仆从


有一万——


麦克白斯


一万只笨鹅不成，混蛋？


仆从


是军兵，王上。


麦克白斯


去你的，刺破你这脸，

把一脸恐惧涂上红，你这胆小鬼。

什么兵，蠢货？该死你那灵魂儿！

你这两片白脸皮叫人家也害怕。

是什么军兵，白脸儿？


仆从


英国兵，您高兴的话。


麦克白斯


滚开。

［仆从下。

塞敦！——我心里难受，瞧到——

塞敦，我说！——这进攻将一举致我

于安乐，或暂时使我不快。我活得

已经够长了：此生已届临凋谢时，

黄叶秋风萧瑟；那里应陪伴着

老年的，如光荣、敬爱、恭顺、友谊，

我都不能去指望；代替这些的

是诅咒，不响亮而深沉，口头的敬仰，

以及可怜的心儿不想说、但不敢

不说的一套假话。塞敦！

［塞敦上。


塞敦


御驾有什么吩咐？


麦克白斯


还有甚消息？


塞敦


报上来的事儿都已经证实，吾主。


麦克白斯


我要厮杀得肉从我骨头上片片

斫下来。把盔甲给我。


塞敦


这还不需要。


麦克白斯


我要来披挂上。

再多派骑兵到四乡去巡查勘察；

谁说怕就把谁绞杀。把盔甲给我。

病人怎样了，太医？


太医


病倒不怎样，

吾王，她只被攒聚的幻想所困扰，

使她不得安宁。


麦克白斯


就治好她那个：

你能否对个痛苦的心儿施药石，

打从记忆里拔除根深的忧患，

抹掉脑膜上写下的苦恼，用一点

甘醇的忘忧药剂洗净那污损

胸怀、压在心上的危险东西吗？


太医


那是要病人自己去设法治疗的。


麦克白斯


把医道扔给狗去；我用不到它。

来啊，替我披挂上；把枪拿给我。

塞敦，派骑兵——太医，伯爵们都逃亡。——

来吧，赶快。——太医，你若是能够

检验邦国的小便，查出她的病，

用泻剂恢复她原来的健康，我会

高声鼓掌喝彩起回声，那回声

又将再对你喝彩鼓掌。——拉掉
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 ，

我说。——什么大黄、番泻或其他

清泻剂能把这些英国兵排泄掉？

你听说他们过吗？


太医


是的，好主上；

您御驾整军经武使我们听到

一点儿消息。


麦克白斯


跟着就替我送来。

我准不怕死，也不怕丧亡破坏，

要等到褒耐森林指向滕锡奈。


太医


［旁白］我若离开了滕锡奈，逍遥自在，

什么好处也不能引诱我再来。

［同下。

第四景

［褒耐森林附近乡间］

［军鼓与旗旆前导。马尔孔、西华德、墨客特夫、小西华德、曼底士、坎士纳斯、盎格斯、赖诺克斯、洛斯与众军兵行进，上。


马尔孔


伯叔兄弟们，我希望我们房栊

安泰的日子即将到来了。


曼底士


我们

毫不怀疑。


西华德


前面是座什么林子？


曼底士


褒耐森林。


马尔孔


让每个兵士砍伐下一支枝柯，

擎举在面前：便这样我们可掩蔽

我们军队的人数，使对方探报

陷入错误。


众军兵


遵令。


西华德


我们的情报只知那蛮勇的暴君

静守在滕锡奈，他会听凭我们去

扎营攻城。


马尔孔


这是他首要的希望；

因为只要有机会，他手下不论

等级的高下，全都会对他叛变，

没有人为他效忠，只除了被迫者，

他们也无心作战。


墨客特夫


让我们看到了

真确的事实再说，如今且严守着

奋励的武略。


西华德


我们能判明前途

胜败的时分就在眼前了。猜想

只能给我们一些可疑的希望，

但确实的结果必将取决于刀枪，

为达成定局，我们来打好这场仗。

［同下，行进。





第五景

［膝锡奈。堡垒内］

［于军鼓旗旆中，麦克白斯、塞敦与众军兵上。


麦克白斯


把我们的旌旗挂在城垣外墙上；

“他们来了”的喊声叫不休；我们

这堡垒的坚强将对围攻嘲笑；

让他们在此固守，等饥荒、寒颤烧

把他们吃掉；若不是原来应属于

我们的军队增援了他们，我们

很可以轻蔑地对着他们挑衅，

把他们打回家。

那是什么声音？

［内妇人呼声。


塞敦


这是妇女们在呼喊，我的好主上。

［下。


麦克白斯


我几乎已经忘记了恐惧的滋味。

从前有时候我耳闻深夜哀啸声，

感觉会发冷，听人说惊恐的故事，

毛发会根根倒竖，像活了起来。

我已经饱尝恐怖；骇怪事对于我

雕悍的心情已寻常见惯，不再

能使我吃惊。

［塞敦上。

为什么这般叫喊？


塞敦


王后下世了，吾王。


麦克白斯


她以后也是会死的；

迟早总会有这么个消息到来。

明朝，再一个明朝，又一个明朝，

光阴便这般一天天细步趑趄慢，

直到有记录的时间最后那一霎；

我们所有的昨天照亮了芸芸

痴愚，上归土的泉路。熄灭，熄灭，

匆匆的烛照！人生只是个阴影

走着路，一介可怜的伶人上台来

雄视阔步和气急败坏地演一番，

转眼便声息杳然：它是个白痴

嘴里的故事，讲时节好激昂慷慨，

说来却意义毫无。

［使从上。

你是来传报消息的；快把话来说。


使从


御驾在上，

我理应报告我得说我所见到的，

但不知怎么样说法。


麦克白斯


唔，你说吧。




使从


我正在山头守望着，面对了褒耐，

但觉得忽地那树林在开始移动。


麦克白斯


你撒谎，奴才！


使从


我甘愿受您的恼怒，

若是不这样：您自己可去看，它已经

来到了三英里以内；我说，是一座

移动的林薄。


麦克白斯


你如果撒谎，就吊你

在最近的一棵树上，活活给饿死；

你所说若是当真，你同样对付我

我也不介意。我将消失掉果敢。

对那魔鬼的隐语开始起疑窦，

他撒谎像是讲真话；“莫害怕，”他说，

“除非褒耐森林来到了滕锡奈”；

如今真有座林子指向滕锡奈。

披甲胄，持刀枪，剑出鞘！他说的如果

真出现，守也守不住，逃也逃不过。

我开始在对太阳心生着厌烦，

想望世界末日到，覆地与翻天。

撞响着警钟！丧风，刮哟！凶煞，

来吧！我们死，至少要头顶盔，身披甲。

［同下。

第六景

［同前。堡前原野］

［军鼓与旗旆前导。马尔孔、西华德、墨客特夫帅手持枝柯之军兵上。


马尔孔


现在够近了；你们把带叶的屏障

丢下，显示你们的面目吧。您老，

敬仰的舅父，和我的表弟，您非常

高贵的公郎，请担任先锋，为我们

领打第一仗；敬仰的墨客特夫

和我们自己，来担当其他的一切，

按着我们作战的计划。


西华德


再会了。

今夜只要能见到凶王的队伍，

若不能进击，我们情愿给打输。


墨客特夫


要我们所有的号角一起来鸣响；

叫那些血与死的先锋齐声喧嚷。

［同下。警号长鸣。





第七景

［同前。原野另一处］

［麦克白斯上。


麦克白斯


他们拴我在桩子上；我不能逃跑，

只好狗熊般斗完这一个回合。

可有谁不是女人所生的？我只怕

这样一个人，再不怕别的。

［小西华德上。


小西华德


你名叫什么？


麦克白斯


听到了你要害怕。


小西华德


不会；即令你那恶名儿比劣焰

腾熛的地狱里的恶魔名儿还恶。


麦克白斯


我叫麦克白斯。


小西华德


就是魔王自己来

通名，也不能道出个更可恨的称呼。


麦克白斯


不对，也不会比我更可畏。


小西华德


你撒谎，

深恶痛疾的凶王；我用这霜锋

证明你是在撒谎。

［两人交锋，小西华德被杀。］


麦克白斯


你是女人生的：

女人所生的人儿挥舞的剑和刀，

我对它们嘻嘻地轻蔑而嘲笑。

［下。

［警号齐鸣。墨客特夫上。


墨客特夫


喧响在那厢。凶王，显露你的脸：

你若是死掉而非因我的戮击，

我妻子儿女的亡魂将永远对我

现形。我不能剑刺那可怜的兵卒，

他们的胳膊是雇佣来执枪的：

或是你，麦克白斯，结束你弑君杀驾、

凶横险诈的恶霸业，饮刃而终，

或则我把这宝剑插还这匣里，

丝毫不曾受伤损。你该是在那边；

这么大一阵刀剑响，似乎在报闻

有最大的人物来到。让我们找到他，

大数啊！此外我别无所奢求。

［警号齐鸣。马尔孔与西华德上。


西华德


这边走，殿下，堡垒已轻轻投降：

凶王的部属在两边都打；伯爵们

打得很勇敢；胜利差不多自承是

您的了，再没有什么事可做。


马尔孔


我们

遇到些敌人和我们并着肩作战。


西华德


殿下，请进这堡垒。

［同下。警号鸣。





第八景

［原野另一处］

［麦克白斯上。


麦克白斯


我为什么要罗马的呆子般丧生

于自己剑上？我看见还有人活着，

将伤口加在他们身上比较好。

［墨客特夫上。


墨客特夫


莫逃走，地狱的恶狗，莫逃走！


麦克白斯


我在

一切人中间只避免和你相遇：

可是回去吧，你家人的血债使我的

灵魂已负担得过重。


墨客特夫


我没有话说；

我的话在我这剑里，你这非言语

所能形容的喝血妖魔！



［二人斗剑。警号鸣。］


麦克白斯


你白费

劳力：你不能叫我流血，正同你

不能把利剑斩开斩不断的空气：

挥你的剑刃，斩那斩得开的头盔；

我这生命有魔法呵护，它不会

屈服于女人生的人。


墨客特夫


对魔法绝望吧；

让那你还在供奉的恶灵对你说，

墨客特夫是从他母亲子宫里

未曾足月时剖腹而生的。


麦克白斯


切切诅咒告诉我这话的那舌头，

因为它使我听到了亡魂而丧胆：

切莫再相信这些戏弄人的魔鬼，

他们话说得模糊闪烁，太欺人，

对我们耳朵守信，对我们的希望

却失约。我不跟你打。


墨客特夫


那你就投降，胆小鬼，

活着做现世的活报：我们将把你，

像一只稀奇的怪兽，画在布上，

挂上竿头，在画像下面还写着：

“请来看暴君。”


麦克白斯


我决不投降，决不

匍伏在小小马尔孔脚下，像狗咬

狗熊般，为暴民所咒骂。褒耐森林

虽然已到了滕锡奈，虽然面对着

跟我相斫的非女人所生，可是我

还得来最后一试：我且把盾牌

挡在我身前。墨客特夫，来拚杀，

谁先叫“住手，够了”的谁就遭天罚！

［奋战中同下。警号齐鸣。

［退军号。号角齐鸣。军鼓与旗旆前导，马尔孔、西华德、洛斯、氏族长多人，与众军兵上。


马尔孔


愿我们不见了的朋友安然归来。


西华德


总有人别去；但就我见到的列位

来说，这样的大捷要算是得来

好轻易。


马尔孔


墨客特夫还不见回来，

还有您高贵的公郎。


洛斯


您令郎，老将军，

已尽了军人的大义：他刚正成长为

堂堂一表的男儿；他那股英勇，

才在职位上凌厉无前地证明了

那男儿的气概，他就男儿般死去。


西华德


那他是死了？


洛斯


是的，且已从战场上

给载走。您可不要以他的英杰来

衡量您的悲伤。因为那样就没有

穷尽了。


西华德


他的伤是在前面吗？


洛斯


是的，

在前面。


西华德


那么，愿他替上帝作战士！

若是我有的儿子跟头发一般多，

我也不愿他们有更美好的死：

就这样，他已经敲过了丧钟。


马尔孔


他应受

更多的哀悼，我将会替他饮痛。


西华德


他不应多受哀悼；人们说他归真

有道，已付清了尘欠：上帝保佑他！

这里有新来的安慰。

［墨客特夫枪挑麦克白斯之首级上。


墨客特夫


恭喜，吾王！因为您如今正是了。

请看，这就是篡贼可恶的首级：

海宇自由了：我眼见王国的菁英

环绕在您周围，他们心中都和我

一同在向您致敬；我愿意他们

也和我一起欢呼；恭喜，苏格兰王！


众人


恭喜，苏格兰王！

［号角齐鸣。］


马尔孔


我们不需花很多的时间就能

结算清你们各各的忠诚，而且将

不致有负于诸公。列位氏族长

和亲贵，从今起晋升为伯爵，这是

苏格兰初次的册封荣赐。还有些

要事要及时去做，如召回为逃避

暴政下暗探密布的网罗而亡命

他邦的朋友；这已死的屠夫和他那

恶魔般的王后（据猜想，她已经自尽）——

将他们凶残的鹰狗置之于法；

这些，和其他该做的，凭上帝的恩慈，

我们要各就其范围，按地，按时，

分别去处置：我即此向列位道谢，

并邀请到司恭去看我们加冕。

［号角齐鸣。众俱下。






 [1]
 这是当夜的通行口令。


 [2]
 奈泼钧（Neptune），海神。


 [3]
 原文“crack the wind”，意思是把“献出”这语词像跑马似的跑得过狠，跑伤了它的元气或呼吸（肺）。


 [4]
 还没有人指出过，虽然鬼魂用萤光的渐渐暗淡来描摹黎明的到来颇有诗意，但在上一景开始时哈姆雷特与霍瑞旭所说的严寒的天气里，分明不可能有只在夏天和初秋才有的萤火虫。


 [5]
 素体韵文（blank verse）是指不押脚韵而有轻重音格律的五音步（iambic pentameter）诗行。


 [6]
 赫勾理斯肩负地球为当时环球戏园的商标。古希腊神话：太古时泰坦神族（Titans）中诸神之一、毛列台尼亚（Mauritania）之王阿忒拉斯（Atlas）肩负着世界，大力神海拉克理斯（罗马人称之为赫勾理斯）有一次去看他，曾代为肩此重负。


 [7]
 萨格洛泼斯（Cyclops）是一族巨人里的一个，他们每人只有一只眼睛，生在额之正中。据古典神话传说，他住在西西里岛（Sicily）上，在埃得纳（Etna）大火山下希反斯德斯（Hephaestus）的煅炼工场里帮着替天神们打造兵器。


 [8]
 原文“affections”不能作“情感”或“感情”解，见White及Schmidt之《莎士比亚辞典》。


 [9]
 Steevens:在我们早期的戏园里，池子是既无地板，也没长椅的，在那里听戏的便叫作“groundlings”（站池子的听众）。Nares:从莎氏同代剧作家班·绛荪（Ben Jonson，1573？—1637）的作品里，我们可以知道那里的票价只有一先令。


 [10]
 炜伯氏（Phoebus）：即太阳神阿波罗（Apollo）。


 [11]
 Hudson注：这意思是，丹麦被抢劫去了一位君王，他有天王乔昈的庄严伟大。


 [12]
 Johnson注为：这双手。Whalley注为：这话乃是从教会的教理回答来的，新入教的人被教训对他的邻人应尽什么责任时要使他自己的一双手不去掏摸与偷窃。Clark与Wright（克拉伦顿本）注为：“凭这只手”是发誓的通常形式。


 [13]
 一种有小孔的吹奏管乐器。


 [14]
 尼禄（37—68），罗马王，他放火烧罗马城，杀死他的母亲。


 [15]
 Caldecott：小丑因不懂拉丁文“se defendendo”（自卫），而误成了“se offendendo”（取攻势），前者为陪审官对“正当杀人”案的判定（即因自卫而杀人）。为使成音近的语讹，译文作“自危”，亦适与原意相反，惜无进攻意。


 [16]
 这里原文“not ignorant”，由奥始立克说来本解作“不是不知道，不是不明白”，但接下来哈姆雷特开他的玩笑，故意了解为“不是无知，不是迟钝，不是愚蠢，不是脑筋简单”（not wanting knowledge generally，not dull，not silly，not simpleminded），所以说“你即使知道，对我也不会增很多光彩”。译文“明亮”即含有“知道，明白”与“明鉴，亮察，朗照（心明，目亮），洞晓”的双重意义。


 [17]
 关于这一句（原文是“he hath laid on twelve for nine”），自十八世纪以来有十多家注释，但都不能消除疑难。译者经过研究推敲，对此有新的解释，但篇幅太长，此处从略。


 [18]
 据A.Schmidt之《莎士比亚辞典》《补遗》所说，这是古时一本簿记学论著的书名，这里用作取笑凯昔欧的绰号。


 [19]
 原文这一行半，特别是后半行，了解上发生困难。有好几位莎氏学者作过校改，但均不令人满意。Knight校改为“ingener”，可解作文学艺术方面的创制者。Furness与别的一些专家都认为，这两行是莎氏剧作中可能永远引起怀疑与争论的一些片段之一。


 [20]
 原文为“向十足恶意的证词挑战？”后面“看它可有什么不利于她的证词讲得出来”是译者为了引文明了易解起见而增加的。意思是：一个真正十全十美的女人，向对她包藏着无限恶意的人挑战，他可有什么不利于她的坏话讲得出来，作为证词？


 [21]
 原文“marble heaven”（大理石的天）。Furness论定为以大理石形容天是讲天有大理石的颜色、光彩和纹理，不是比作它的结构或质地。


 [22]
 这里有个双关无法译出：原文“lie on her”可解作“躺在她身上”，也可解作“撒谎造她的谣”。奥赛罗意思是说，“lie on her”可能是撒谎造她的谣，但这说法放在“lie with her”（躺在她一起），如在伊耶戈口里那样，可就不能解作“撒谎造她的谣”，只能解作“躺在她身上”了，因此，他接着就说，“那叫人作呕”。


 [23]
 对于这两行半，历来的学者们有将近二十家作过许多不同的校改或笺注。Furness在新集注本上最后援引Steevens在另一处对无法澄清的疑难语句的说法，谓学者们意见分歧，无法一致，且“将继续纷纭历落，只要还有英伦与莎士比亚这两个名字存在着”。虽然如此，但我以为诗人的用意是不难完全懂得的。他使奥赛罗将他自己比作时钟面上正中心的“figure”（形状，形体），那固定的一点，人家指着他对他的讥嘲（“time of scorn”，讥嘲的时间，即时世或世人对他的讥嘲）他比作两只针，它们走得很慢，几乎像不在走动（因为看不出它们在走），但还是在走动着，好比讥嘲他的人一代代在过去而更新不已，而当它们极慢地走着的时候它们总是指着那中心，不会指向别处去，正如讥嘲他的人一代代总是把他作为笑柄。末一行内对开本的“his slow，and moving finger”（它那迟缓而移动的针），则殊不如四开本的“his slow unmoving fingers”（它那慢得［几乎］不动的指头）为好。四开本的“指头”是多数，当是把时针与分针都算在里头。


 [24]
 Wright云，这“空间”（space）是指行动自由的范围。Schmidt认为这是漫指这大千世界而言。


 [25]
 “Phoebus”即希腊神话里太阳神亚波罗（Apollo）的别名。


 [26]
 Douce注：旧时意大利语叫疯人为抖鲁宾或抖鲁鲁，但到了英文里就被念别为“Turlygood”（抖累古）。


 [27]
 “hysteria”：癔病。


 [28]
 此语为译者所增。


 [29]
 Schmidt之《全典》释原文“sides”为“胸”；可是我们中国人的肚子很多能，除了吃饭、思想以外，受气也得它兼差，故在译文内用“肚子”似较自然。


 [30]
 “Marry”即圣母马利亚，作发誓用。译文姑用我们的国骂。


 [31]
 Douce注，莎氏戏把这个名字加在傻子身上，原来傻子的服装上这块不雅观的东西特别触目，目的是要引人嬉笑。


 [32]
 Capell说这是在量他自己掩藏在干草里的深度，Steevens则以为他在数测海者所估计的海水的深度。


 [33]
 据Johnson说，五巧（five wits）系指接收五种感觉的五种智能，那五种感觉即由五官传入脑部。Malone则说五巧指“普通智力，想像，幻觉，估量与记忆”。


 [34]
 译者按：白西（Bessy）为意利沙白（Elizabeth）一名之亲昵称呼。但Malone指出白西与汤姆两个名称当时往往用来区分疯丐们男女性别的，男的疯叫花自称苦汤姆，女的自称苦白西。


 [35]
 好拍当势（Hoppedance），小鬼名。


 [36]
 指蔼特孟。


 [37]
 Malone注：刚瑙烈计划毒死其妹，嫁给蔼特孟，谋杀亚尔白尼，把全王国弄到手。康华的死对她有利，所以高兴；但此事给其妹与蔼特孟的结合提供了方便，这个她可不喜欢。


 [38]
 原文“like a better way”极难索解，因而各注家提议修改的本子，或改字，或改标点，约有十种之多。译者采用四开本原文。


 [39]
 蔻璧（Cupid），罗马神话中的爱神。这句话的言外之意想必是：“无论如何我决不再爱什么女人了，以免恋爱成功，将来再生出那样的女儿来，反叫自己受罪。”


 [40]
 Capell指出这是句寓意讽刺的反话。


 [41]
 “邻兵压境”为译者引申原意而加上的。此语恰与上文亚尔白尼所说的相针对。


 [42]
 按基督教教规，暴毙或自尽的人，因为临死前不及向上帝忏悔和祈祷，那灵魂是绝望的，没有救，会堕入地狱。


 [43]
 Jennens云：最后二行简直是蠢话，分明非作者原笔。


 [44]
 剧中人物表各版对开本俱付阙如，最早提供者为Rowe之一七九年校刊本莎氏集。本表根据Dyce之一八五七年校刊本莎氏集。


 [45]
 月亮、大地与幽冥之女神，魔法女神。


 [46]
 西方列岛在苏格兰西北方，又名赫布里底群岛（Hebrides）。


 [47]
 阿兰坡，叙利亚一城市，意即很远很远的地方。


 [48]
 据说巫婆们有本领乘一只筛子过海，或乘一枚鸡蛋壳、海扇或贻贝壳在暴风雨中过海。


 [49]
 意即抽干他的血。


 [50]
 Staunton:据民间所信，巫婆们总是有胡须的。


 [51]
 Pope:锡乃尔是麦克白斯的父亲。


 [52]
 “猫要吃鱼，却不愿把脚打湿。”


 [53]
 鞑尔滚（Tarquin）系指史前传说里伊屈罗列亚（Etruria）王朝的最后一个罗马王Tarquinius Superbus（公元前六世纪）之子Sextus，其父以横暴闻名；Sextus在深夜强奸了同族人之妻卢克莱茜娅（Lucretia），这暴行加上国王的暴政，引发了革命，罗马人蜂起推翻王朝，改易为共和执政制。


 [54]
 Delius:这插句是讲给观众听的，不为赖诺克斯的同伴所闻见。


 [55]
 原文为“肝”。


 [56]
 原文作“金字塔”。


 [57]
 传说麦克白斯为苏格兰王时，英格兰王爱德华长老（Edward the Confessor，1002？—1066）有以手接触，立即治愈瘰疬之名。这病因而叫作“君王病症”。


 [58]
 墨客特夫这话引起诸多莎氏学者几种不同解释：一说是“他没有孩子”系指马尔孔没有孩子，所以他不懂报仇这药剂医治不了我这哀痛；一说是系指麦克白斯没有孩子，所以他会干出这样杀尽全家妇孺的惨酷事；再一说亦系指麦克白斯，惟与第二说不同，谓要想报仇也没法报，因为“他没有孩子”。译者倾向于第三说。


 [59]
 这是塞敦替他披挂铁甲时，甲上结得有什么纽带之类妨碍迅速披挂好，他吩咐把它们拉掉。
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译本序


一


英国文艺复兴时期的伟大的戏剧家莎士比亚一生辛勤创作，为后人留下了一份丰富的文学遗产。他所创造的一系列巨大的悲剧人物形象——像哈姆莱特、奥瑟罗、李尔王、麦克贝斯等——可说标志着欧洲文艺复兴时期所达到的一个文学艺术的高峰。

在喜剧方面，莎士比亚同样取得很高的成就。文艺复兴时期的人文主义者抱着美好的理想，深信人类的前途是无限光明的，这种乐观主义的精神是莎士比亚的喜剧创作的基调；而贯穿在他那些最优秀的喜剧中，两个相互联系着的主题思想是：清晰地表达出要求个性解放、热爱现实生活、歌颂真挚的爱情等人文主义思想；另一方面，拿笑声做武器，对于各种各样阻挠社会向前发展的封建保守势力，给以无情的讽刺。

诗人在赋予他的喜剧以鲜明的社会意义的同时，有意识地把专门偏重情节、充满“巧合”“误会”的喜剧，逐渐转变成为一种在当时说来是新型的性格喜剧。这里就有值得我们向古典艺术大师借鉴、汲取创作经验的地方。我们看到，借重“误会”“巧合”，以情节离奇曲折取胜的喜剧手法，在莎士比亚喜剧创作发展的过程中，逐渐退到次要的地位。譬如说吧，在《错中错喜剧》（1592）里，笑料的产生完全由于两对双生兄弟的面貌酷似造成了层出不穷的误会，至于老大和老二的性格，正像他们的面貌，很难说得出彼此之间有多大区别。

到了《温莎的风流娘儿们》（1598），尽管诙谐百出，使人捧腹大笑，展现在舞台上的画面，却是平淡朴素，无非英国小城镇中的日常生活而已；而剧中人物的性格却用讽刺画和对比的手法，刻划得淋漓尽致。

喜剧结构的重心转移了，人物形象占了首先引人注目的地位，不再是戏支配着人物，而是人物带来了戏——喜剧因素、戏剧冲突，开始建筑在人物性格的种种矛盾上。

这样，高大的悲剧人物形象出现在诗人的笔下之前，我们看到，他在喜剧的舞台上已经成功地创造了可鄙又可笑的福斯泰夫这样一个不朽的典型人物；已经塑造了个性化的犹太人高利贷者夏洛克的形象；当然，更可喜的是，已经描绘了像白特丽丝、波希霞这样一些朝气蓬勃、光彩照人的女性群像了。

欧洲文艺复兴时期也就是资本主义原始积累时期。这是一个透露现代文明曙光的伟大的变革的时代，它有推动历史向前发展的一面，也有给劳动人民带来深重灾难的一面。那是笑声掺和着血泪的时代。莎士比亚的喜剧和悲剧不仅用不同的艺术风格给人们提供了多方面的艺术享受，而且在某种意义上，可说是互为补充，或者互为表里地再现了那一个时代的精神面貌。





谈莎士比亚的喜剧，我们首先着眼的是它的反封建的思想意义，因此不能不接触到怎样看待在古典文学作品中表现爱情这一题材的问题。

我们知道，在阶级社会中，爱情和婚姻的问题总是和复杂的社会关系分不开的，总是具有鲜明的阶级性；爱情的纠葛、婚姻的冲突，往往渗透着阶级矛盾和阶级斗争的内容。优秀的古典文学作品，歌颂真挚的爱情，很多是带有叛逆的性质，处在黑暗势力的包围中，受到种种的阻挠和压力。青年男女的命运，他们的不平常的爱情和来之不易的胜利，通过感人的情节，显示了深刻的社会意义，让我们从一个侧面看到了当时的阶级斗争的一幅缩影——如果我们和欧洲中世纪这历史上的黑暗时期联系起来读文艺复兴时期的作品。

在欧洲中世纪，天主教会既是封建大庄园主，更是封建制度的精神支柱；不仅对广大劳动人民在经济上残酷剥削，而且实行最严密的精神统治。为了给陷于极端贫困的劳动人民套上沉重的精神枷锁，使他们丧失斗争的意志，永远甘心于被压迫的命运，天主教会利用一切宣传手段，唤起人们对于天堂的幸福的幻想；要人们相信人世是罪恶的深渊，人生的真谛就是忍饥耐饿，忏悔赎罪，死后好进入极乐世界。这就是把贫困、苦难神圣化了的、产生于黑暗的中世纪的禁欲主义。

根据禁欲主义编造的灵魂与肉体交战的一套谎言，最便于天主教会掩盖现实生活中尖锐的阶级矛盾，因此教会竭力宣扬所谓来自心灵的、受上帝点化的“神爱”，用“神爱”来压制人们正常的恋爱——教会称之为“肉欲”。于是禁欲主义有了它的特殊涵义：肉欲，就是魔鬼的引诱，就是灵魂的堕落，就是可怕的地狱的烈火。

另一方面，在蒙受天主教会祝福的世俗封建贵族那里，他们的婚姻制度的确是从来排斥爱情的。嫁娶，对他们说来，仅仅是为了巩固豪门的权势，实现他们的政治野心的一笔政治交易而已，正像恩格斯所指出来的那样，对这种封建婚姻说来：





起决定作用的是家世的利益，而决不是个人的意愿。在这种条件下，关于婚姻问题的最后决定权怎能属于爱情呢？
 
[1]







建筑在门第、权势和财富上，排斥爱情的封建婚姻，又向来由封建家长包办代替。文艺复兴时期的人文主义作家们，站在受压制的青年男女的一边，首先从爱情和婚姻的问题上冲击天主教会的禁欲主义，以及封建家长的权威，从而在上层建筑的领域内，对当时占统治地位的封建思想体系，展开斗争的序幕。

可以说：恋爱自由、婚姻自主，特别是婚姻必须建筑在爱情的基础上；爱情是一种纯洁的、值得珍惜的感情，决不是什么伤风败俗的淫欲邪念；这一些今天已为人们普遍接受的观念，是人文主义者在向封建主义思想作斗争中首先提出来的。
 我们也正是首先从这一历史上的进步意义，给予莎士比亚的《仲夏夜之梦》以及他的其他一些优秀喜剧以充分的评价。


二


《仲夏夜之梦》的故事假定发生在古希腊的英雄传说时代，其实人物的思想感情、道德准则却完全是拿当时英国现实生活作根据的。喜剧刚开始，就是父与女、两代人之间的一场不可和解的冲突。做父亲的认定女儿隶属于家长，家长有权任意处置女儿，他来到雅典大公面前，要求根据自古以来的法律，女儿如果不当场接受父亲给她选定的亲事，就有权立即把她处死。

大公站在封建家长一边，开导那女儿道：





对于你，你的父亲应当是一尊神明；……

对于他，你只好算是一个蜡像，

从他的模子里印下；所以把这形象

保留，还是毁弃，全听凭他支配。

第米特律可是一位满好的大爷哪。





赫蜜雅一定还是个十分年轻的姑娘，她的全部热情都凝聚在那样一句羞怯的回话里：“莱珊德也不错啊。”

她的第二句回话更是充满着天真的稚气，她不懂得为什么在这件跟自己切身有关的大事上，不是别人依她、却要她去服从别人呢：——“但愿我父亲能用我的眼睛来看人。”

古代严酷的刑法维护封建家长的权威，但是赫蜜雅并没有被吓服，她宣布了捍卫婚姻自主的决心，在她的眼里，这一原则才是神圣的，不容许违反的：





我情愿这样开、这样谢，这样自生自灭，

殿下，也不能把我宝贵的贞操

奉献给什么主人——假使他的主权

我的灵魂怎么也不愿承认。
 
[2]







她终于跟着她的情人逃离了雅典，没有婚姻自由的国土，对于她，好比“人间地狱”，再也不值得留恋了。





赫蜜雅在雅典大公前的呼吁、表白，在另一个喜剧《温莎的风流娘儿们》里得到了响应。另一个像赫蜜雅那样纯朴的少女安妮求她的母亲道：





唉！要我嫁给那个医生呀，

我宁愿让你们把我活埋了，杀了！
 
[3]







父亲一心要把她嫁给有田有地、但是痴愚的小乡绅，母亲一定要她嫁给性格暴躁、但是有钱有面子的法国大夫。安妮拿定主意，不能让别人来支配自己终身的命运，态度十分坚决。

最后，安妮阳奉阴违，瞒过爹娘，终于甩掉那两个讨厌的求婚者，和自己的情人秘密结了婚。当范通用这样一番话宣告他们的喜剧性的最后胜利时，对于她的父母，真像突然来了一个晴空霹雳：





你们的主意可就是要她嫁人，

不管她跟对方有多少的爱情——

像这样的嫁人真是羞煞人。……

她做了错事，可这错误是神圣的；

她骗了爹娘，这欺骗也说不上

奸诈，说不上忤逆不孝，说不上违抗家长……
 
[4]







这一段话，理直气壮，分明是一种坚定的信仰，是一种属于新的时代的新的道德观、新的伦理观；它鲜明地、相当完整地在爱情和婚姻的问题上表达了人文主义者的观点。可是安妮的爸爸还不能一下子完全醒悟过来，他习惯于婚姻应该由别人包办的旧思想，哪怕家长作主不行了，也总得要有一个什么东西替那些年轻人的“爱情”操心才好啊，所以他承认“生米煮成熟饭”之后，又这样自我解嘲道：





爱情这回事，自有上天来作主；

买田，要金钱；娶老婆，要靠命数。






三


在“木头的圆框子”（莎士比亚这样称呼他的剧场）内发出伊丽莎白时代的观众的一阵阵笑声，原来舞台上的《温莎的风流娘儿们》正上演到“求婚”那一幕趣剧。

乡绅老爷夏禄在怂恿他的外甥上前去向安妮求婚，不是看中这个姑娘人品好，而是看中她爷爷给她留下七百镑遗产。偏是那位外甥是个脓包、是个低能儿，舅父替他开了口：“安妮小姐，我那外甥儿很爱您呢。”他却说是：





对，是很爱她呢；我爱这儿葛乐斯德郡的随便哪一个娘儿也不过这样罢了！
 
[5]







他把见一个爱一个，当作他能贡献给对方的最大的“爱”！夏禄老爷倒抽一口冷气，只得避开了“爱”不谈，换题目道：“他会供养您，有吃有穿，让您做一个少奶奶。”于是他的外甥又接过来“帮腔”道：





对啊，让她做个少奶奶——不管上门来的是短尾巴、长尾巴，而且跟咱们乡绅人家还差一肩。





这个求婚者越说越不像话了。娶媳妇和收留一条上门来的狗，竟被他看成了一回事。夏禄老爷只得又避开人才不谈，只谈财物，想凭冷冰冰的金子去打动姑娘的心弦：“他愿意划给您一百五十镑，算是您名下的遗产。”

没想到他被安妮的一句冷峭的话堵住了嘴：





我的夏禄老太爷，他要求婚，让他自个儿来说吧。





夏禄老爷不但有口难开，而且存身不住，只得狼狈地退了下去。

台上只剩下安妮和史兰德两个面对着面。

姑娘用轻蔑、厌恶的眼光打量着这个为他父亲看中的有田有地的“女婿”，心中不由得想起刚才她跟范通说过的话：





唉，只消一年有了三百镑进账，

怎么难看的丑八怪也变成了俏哥儿！





那位垂头丧气的“俏哥儿”一点不像被爱情鼓舞的求婚者，倒像在流着汗受考问的小学生。正在他手足无措的当儿，只听得安妮打破尴尬的冷场，问道：





您有什么意旨要吩咐吗？





史兰德听得出，话里有讥讽的口气，因此认为“意志”（意旨）一定是个非常坏、非常丢脸的词儿，他心里一急，差些儿哭出来似地辩白道：





我有“意志”！老天爷的心肝儿！这玩笑开得多妙，说真的！我出世以来可还不曾知道什么叫“意志”呢，我感谢上天；我才不是那种不懂好歹的家伙，我赞美上天。





安妮咬着嘴唇，又气又好笑，但又只能按捺着性子，陪他把这场活剧演到底：“我是说，史兰德少爷，您有什么事要跟我谈吗？”

她口音那样清楚，一字一顿，分明是弯下身子的大人在对一个还不懂事的小把戏说话呢。史兰德感到自己再也支撑不下去了。他只知道：他越早承认自己根本没有求婚的意思，也不在乎求得成求不成；是人家布置了圈套叫他钻罢了——就越能趁早脱身。其他一切再也顾不到了。于是他的“求婚”以告饶、招认、交白卷告终：





拆穿了说，本来，我自个儿跟你有什么好谈的——我跟你河水不犯井水嘛。都是叫你的爸爸、我那舅舅他们俩闹腾起来的。要是我运气好，那也罢了；不然的话，让别人去称心如意吧！……





这小子不仅在观众的大笑声里暴露了自己，同时也把建筑在金钱上的买卖婚姻、包办婚姻的荒谬可笑，可卑可耻的面目，通过夸张的喜剧手法，无情地揭露出来了。莎士比亚把这个角色、这场戏真是写绝了！

谁想正当史兰德要溜走的时候，安妮的父亲闯进来了，他对女儿的第一句话竟然是：“爱他吧，我的女儿！”这位家长嘴里的“爱”，就像方才史兰德所表白的“爱”一样，对于封建包办婚姻正是最好的讽刺！


四


在《捕风捉影》中，莎士比亚批判了另一种建筑在金钱、门第上的封建婚姻，只是使用的艺术手法不同，较为含蓄罢了。

早在《捕风捉影》之前，意大利和欧洲各国已经流传着克劳第和喜萝的故事。克劳第本是属于骑士文学中的英雄人物，他和喜萝的终成眷属，该是英雄美人的风流韵事。但是来到莎士比亚的笔下，克劳第这位英雄人物身上的光彩就一层层剥落，最后终于显现了一个纨袴子弟的原形。

他还没上场，听使者那一番夸耀的介绍，仿佛当真是出类拔萃的骑士之花了。这个青年骑士上场后表示他情有所钟，但是莎士比亚顺手插上一个闲笔，用淡淡一句话，显示他首先关心的是女方的父亲“有没有儿子？”直到他确切知道喜萝是独养女儿，是梅西那总督的唯一的财产继承人之后，这才宣布他的“爱情”。他的求爱、求婚，道地按照着封建统治阶级的那一套方式进行，委托居间人包办。在这个喜剧里，显得更可笑的是，那居间人代第三者求爱时还戴上了一个隐瞒身份的假面具。于是结成了没有感情基础的亲事；经不起坏人三言两语的挑拨，他就信以为真，在举行婚礼的祭坛前，当众侮辱新娘。经过一番曲折，最后是大团圆。当新娘把面罩摘下时，他仅仅嚷了一声：“又是一个喜萝！”一句忏悔的话都没有。喜萝死而复活，他若无其事，心情是那样轻快，嬉皮笑脸地找班尼迪说他那低级趣味的笑话去了。

诗人不想重复英雄美人的滥调。他推陈出新，在英雄美人旁边另外树立了一对欢喜冤家的生动形象，用喜剧性的夸张手法，但是不乏细致的笔触，写出了这两人怎样从各不相让的斗智斗舌，转化为相互钦佩的爱慕，尽管《捕风捉影》还保留着英雄美人的故事结构，他们的好事多磨推动着戏剧情节的发展，但是使全剧有声有色、充满着喜剧气氛和时代气息的，却是白特丽丝和班尼迪两个。这真可说是喧宾夺主。原来的英雄美人只得靠边站些。流传下来的文献资料表明，当时观众也的确一开始就把注意力集中在诗人所匠心独创的男女主人公身上，因为他们认识到这里的一对才是属于他们那一个时代的新人：





只要白特丽丝和班尼迪一出场，

看哪，一眨眼

就挤满了正厅、楼座、包厢。
 
[6]







喜剧结尾是两对新人同时举行婚礼，其中克劳第—喜萝那一对英雄美人已黯然失色，只是旧时代的回光返照而已；莎士比亚把人文主义者的理想的光彩集中在白特丽丝班尼迪那一对身上。

他们俩的结合是建立在相互了解和感情的呼应上。更可喜的是，他们的陷入情网，意味着从各自的偏见中摆脱出来，性格得到成熟的发展。这也就是意味着，纯朴的爱情培养优美的情操，提炼思想意境。





十六世纪末期的英国已经走上了向资本主义发展的道路，宗教改革（英国和罗马天主教会割断关系）之后，没落的封建阶级勾结着国内外的天主教反动势力曾经作过几次挣扎，却并没有能挽回他们失败的命运。当舞台上的班尼迪坚持摆出憎恨异性的姿态时，这样说道：





哪怕就是用火烧也烧不掉我这个想法。我宁可为了这个信念死在火刑柱上。
 
[7]







台下的观众也许仿佛在听人偶然说起一个早已被遗忘了的可怕的恶梦——虽然这时候，在反动势力大本营的欧洲南部，天主教会还在实施残酷的宗教迫害；
 
[8]

 虽然离《捕风捉影》首次上演不过四十年的光景，天主教的反动势力，集结在“血腥的玛利亚”周围，在英国曾经又一次反扑，燃起熊熊的火焰，公开烧死了三百个“异教徒”。

当然，封建道德就它的整体而言，远没有被彻底推翻；天主教会的种种教条也还继续盘踞在人们思想意识深处，通过各种各样的形式表现出来；然而单就禁欲主义这个中世纪的庞然大物而言，终究被打垮了，只是阴魂不散，还在那里继续作祟罢了。因此在这时期的人文主义作品里，就有可能把这一封建残余势力——伪装了的禁欲主义——揭露出来，作为嘲弄的对象，作为喜剧的绝妙题材，博取台下观众善意的笑声。

比起题材相仿的《爱的徒劳》来，在《捕风捉影》里，喜剧因素和现实生活有了更紧密的结合。这里出现了这样一对青年男女，他们到处拿独身主义作标榜，拿爱情和婚姻作为讥嘲的目标，两人一见面，就摆出痛恨异性的姿态，唇枪舌剑地斗了起来。人家批评他们骄傲、固执，仿佛这是“个性”问题，实际上这里主要还是封建意识形态（禁欲主义）的残余，通过个性，细微曲折的表现。

这一点，莎士比亚是分明给他的观众指出来的。当这一对儿摆出异性厌恶者的姿态、信口开河时，他们的思想总是不自觉地和一些宗教迷信观念混杂在一起。白特丽丝想象自己被圣彼得迎进了天堂，天堂里住的是不娶不嫁的天使，“日子过得好不痛快！”

班尼迪认为吃了白特丽丝的亏，对她进行攻击时，更是从最阴暗的迷信观念里取得了他的精神武器，他诅咒她是女妖魔：“……容得她留在这世上捣乱，大家就会觉得那地狱简直清静得像一座圣殿，甚至为了想躲到地狱里去避难，会特意犯起罪来。……”

总之，这一种思想上的消极落后的东西和只有在历史上升时期才能充分表现出来的生气蓬勃的欢乐心情是不相容的——用他们自己的话来说：“原来您是在跟自己的心儿作对！”

这里就构成了人物性格的喜剧性的矛盾。他们本是可爱的青年，富于时代的朝气，然而他们偏又太不自量力了，竟想凭他们那一份聪明，跟事物发展的自然规律作对起来——想做到天主教会专制统治所做不到的事。结果证明，被推翻的不是自然的规律，而是他们那站不住脚的谬论。他们是自己反对自己，自投罗网；一切假清高、假正经的姿态，一切聪明伶俐、能说会道，都不顶事。观众眼看这一对漂亮人物终于受到捉弄，彼此堕入情网，最后，落到这样狼狈不堪的境地，不得不当场撕下那一种自欺欺人的异性厌恶者的姿态，向爱情屈服了事，这里就有着叫满堂捧腹的笑料——台上和台下的笑声打成了一片。剧中的亲王设计捉弄他们两个时说道：





顶有趣的是，让他们彼此以为对方为自己害了相思；

其实根本没有这么一回事……
 
[9]







仿佛这一对青年男女的结合完全是由于喜剧性的误会了，可是诗人却正是在这里再一次高举起人文主义者反禁欲主义的一面大旗：爱情。自然，在这场追击战里，胜利属于爱情这一边。

这个喜剧所揭露的基本矛盾该是人文主义的先进理想对封建意识形态（禁欲主义）的进一步深入的斗争，喜剧从这里获得了它的现实意义。剧中的主要人物自欺欺人，有情硬充无情，这里就有了喜剧性格，从而产生了喜剧因素；通过“误会”，莎士比亚那一支妙笔又把它发挥得淋漓尽致；清新可喜的题材，圆熟的艺术手法，两者结合起来，成功了一部出色的喜剧作品。


五


在白特丽丝和班尼迪这一对新人中，更值得注意的是白特丽丝。她所标榜的独身主义往往有着内在的合理因素。在她那沾上宗教色彩的议论底下，我们几乎可以隐隐听到妇女不甘心于自己的屈辱的命运，而喊出了要求男女平等的呼声：





不，除非上帝给我定做一个男人，不拿泥土做材料才行。一个女人要认一块泥土做她的主人，还要服这块绷硬的泥土的管教，岂不伤心！
 
[10]







就连她那最荒诞不经的说笑打趣，有时也有值得深思的地方。阿拉贡亲王跟她半开玩笑地说：“小姐，就嫁给我吧，你怎么说？”谁能想到她竟是“童言无忌”、像个天真烂漫的小儿女，这样回答道：





不行，殿下，除非让我平常日子里，另外再有一个丈夫；您是个大贵人，好比一件讲究的礼服，舍不得天天穿……





谁听说一个姑娘敢于把丈夫当作开玩笑的题材，把他比作一件可以随便替换——或者舍不得天天穿的衣服呢？但是在夫权社会里，男人却确然把妇女当作随时可以替换的玩物；白特丽丝只是把男人的不合理的特权，用同样荒唐的反话——妇女的不容许的特权——指出来罢了。

她那些精彩的俏皮话，不仅妙趣横生，招来满堂笑声而已，她那逗人的、富于感染力的笑声更成为她的一种特殊的批评的武器。你听，她是怎样“唆使”喜萝去对付封建包办婚姻的：只有当对象合乎自己的心意的时候，做女儿的才乐得按照向来的规矩，装得恭而敬之地答应道：“爸爸，由您作主吧”；要不然的话，还是再行个礼，这样回禀道：





爸爸，这可得由我女儿作主啦！





她最爱笑，发出一阵阵明朗的笑声，甚至在睡梦中都会把自己笑醒了。对于她，明朗的笑声已成为一个最突出的、富于社会意义的性格特征了。

爱笑、爱说笑话的白特丽丝是莎士比亚所创造的一系列优秀的女性群像中最鲜明地表明了的一个属于新时代的女性。





对于主张个性解放的人文主义者来说，妇女敢于从封建思想的桎梏下解放出来，形成自己的鲜明的个性，显示新的精神面貌，表现出可以跟男子们争一日之长的才华和机智，这才是最值得赞美的。个性解放，在莎士比亚笔下，首先从受压抑最深的妇女开始，
 而且在她们身上表现得最为鲜明、最富于光彩。《威尼斯商人》中的女主人公波希霞是又一个例子。

诗人用鲜艳细致的彩笔描绘出一个秀丽敏慧的贵族少女的形象，她优雅而热情，机智而富于幽默感，但是最使人难忘的是她的才华。第四幕“法庭”一场中，她带着她的侍女，假扮成青年律师和书记，以非凡的风度出席法庭，处理了一宗棘手的案件。可以这样说，当波希霞女扮男装，把自己的性别隐蔽起来的时候，一向被埋没着的妇女的才华，便令人眩目地显示出来了。
 莎士比亚在好些剧本中采用过女扮男装的情节，取得一种轻松愉快的喜剧效果，但是披着黑袍、登上了法官席、替束手无方的男子们解决难案的波希霞的形象特别富于社会意义。


六


在《威尼斯商人》中有两条并行发展的故事线索，“挑选彩盒”和“借债割肉”。这两条故事线索各有一个中心人物：波希霞和犹太人夏洛克。在描绘波希霞时，莎士比亚更多地采用了诗意的浪漫主义；而夏洛克的出现，则使得《威尼斯商人》成为莎士比亚的早期剧作中第一个以较显著的现实主义手法接触到当时社会阴暗面的喜剧。

这个高利贷者为了给自己不光彩的行业作辩护，在他的仇人安东尼面前唠唠叨叨地搬出了《旧约》上的一段故事，借犹太人奉为最神圣的经典来证明：投机取巧，由来已久，他们的老祖宗早就懂得这一套，早就有例可按地在这么干了。得出的结论是：





只要不是偷来的，积财就是积福。
 
[11]







“积财就是积福”，当夏洛克提出他这个人的信条，恬不知耻地为自己的重利盘剥找“合法”的根据时，实际上也就是替整个唯利是图的资产阶级把他们共同的信条，借宗教性的语言表达出来了。夏洛克另外还有一套“道德”教条，经常挂在他的口头，成了他的格言，那就是：





守财就是进财。
 
[12]







这句话同样值得注意。它既是夏洛克这一个一钱如命的吝啬鬼的性格化的自白，同时也是在资本主义原始积累时期一切以劳动人民的血汗喂肥自己的资本家，为了掩盖其残酷剥削的实质、而不断散布的一种论调——即所谓“勤俭起家”。夏洛克他们总是津津乐道、吹嘘他们的所谓勤俭起家的“创业史”；并且跟夏洛克一样，是以他们这种锱铢必较的吝啬性格作为“美德”来夸耀的。正是这种新兴资产阶级的“道德”观，使得那挥金如土的花花公子巴珊尼，在夏洛克的眼里，只能是个十足的败家精。他以毫不掩饰的轻蔑的口气提到了“这个挥霍的基督徒”，“靠借债来摆阔的大少爷”。他冷眼旁观，看着这个没落的封建贵族迟早会有吃尽用光、混不下去的一天。

很可以说，“积财就是积福”和“守财就是进财”，是资本主义经济势力开始在历史舞台上露头的时候，就构成了它的互为补充的两套道德教条。这是它借以不择手段、无所顾忌地进行残酷剥削的“精神武器”。夏洛克的这些性格化的语言是打上了清晰的阶级烙印的。

夏洛克费了不少唇舌，企图为自己的可耻的行业作辩护，想把它说成合乎天理人情的，却在安东尼面前碰了个大钉子；但他还不肯就此死心，仍然希望能和对方取得某种程度的谅解，因此又变换腔调，说出了另外一番叫人“心酸”的话来：





您，您曾经把唾沫吐在我的胡子上，

曾经用脚踢我，像踢开你门口的

一条野狗……





谁知得到的回答却是：





也许我以后还是要这样骂你，

还是要这样啐你、要这样踢你。

要是你愿意借这笔钱，别当作是

借给你的朋友……

就当作你是把钱借给你的仇敌吧。
 
[13]







这是再一次宣布：正像黑白不能混淆，犹太人——尤其是一个高利贷者犹太人——和基督徒之间永远存在着一条不可跨越的鸿沟。“朋友”“仇敌”，这两个词儿用得多么有分量；“皇家巨商”和“高利贷者”之间，“基督徒”和“犹太人”之间，这条界线划得多么分明！

值得我们注意的是：夏洛克，在他这一边，一开头就表明他对安东尼怀恨在心，主要由于对方打击了他的生意买卖——“把咱们在威尼斯放债这一行的利息给压低了。”但是，随着戏剧冲突的逐步发展，我们可以看到，这个高利贷者夏洛克逐步让位给他的另一个身分：受侮辱的犹太人夏洛克
 。或者不如说得更确切些，他采取了另一种姿态
 ：一个可怜的受侮辱的犹太人。经过了不少回合的交手，遭受了无数次的打击，他认识到，在敌人面前，只有这一手才是最有效的自卫手段，同时也最有效地揭露对方的骄横暴戾。这另一个身分——应该说，这另一种姿态——特别鲜明地表现在夏洛克失去女儿破了财，又受到二流子们（基督徒）的刻薄讥嘲，这当儿他所倾吐的一段话里：





犹太人就没有眼睛了吗？犹太人就缺了手，短少了五官，也没知觉、没骨肉之情、没血气了吗？犹太人不是同样吃饭的吗？……跟基督徒有什么不同的地方？
 
[14]







如果孤立地来看这一场戏，那么这一大段滚滚而下的台词，的确很雄辩，富于戏剧性的效果；声泪俱下，令人为之动容呢。但是不能忘记，这个犹太人不是一般的犹太人民，乃是和劳动人民处于对立地位的剥削者。想一想吧，假使在另一个情况下，当高利贷者夏洛克对付的是那些落在他手里的、贫苦无告的债户，要从他们身上榨干最后一滴血时，他会不会想到那些“眼看就要冲家”的可怜的人们，同样有知觉、有骨肉之情——同样是要吃饭的人呢？他绝对不会想到！这时候他跟你讲不讲“人情之常”了呢？不，他只讲他个人的“积财”和“积福”了。归根结底，不管说得多么雄辩、动听，犹太人夏洛克要求的，并不是广大人民的基本人权
 ，而只是向上层的统治阶级要求他个人的特权
 ——一个高利贷者的特权
 ，如此而已。

尽管同样是不劳而获的剥削者，夏洛克和安东尼所处的社会地位却并不相同。这个犹太人高利贷者虽然拚命攒聚，手头掌握的钱财越来越多，但看来他并没因之而顺利地爬进威尼斯城邦的上流社会里，得到基督徒上层分子的认可，和他们平起平坐。这里该是犹太人实际上已经掌握了的经济权力，和他眼前还没有能享受到的政治权利间的矛盾。当他紧紧地沿着资本主义的道路往上爬的时候，他不由得痛苦地感觉到：“犹太人”这个民族身分对于他是一个太沉重的包袱了。





这一切，都是为的什么呀？我是一个犹太人。





十九世纪欧洲资产阶级民主主义者从这一句呼号里听到了一个受难的民族的不平之鸣，曾经为之惨然动容，为之热泪盈眶。但其实说穿了，夏洛克虽然把自己列为千百万犹太人中的一个，他要求的却决不是全体被压迫的犹太人民的解放。他感到痛苦，也并非由于他和千百万犹太弟兄共命运、同患难的缘故。完全不是那么一回事。他感到痛苦，只是在于：为什么那属于欧洲基督徒老爷们的上层社会，不能为了容纳他这一个犹太人而破例地开一扇方便之门？

夏洛克就带着这样一个被歧视、受迫害的犹太人的姿态踏上了威尼斯的法庭。他向来憎恨安东尼，首先因为这个大商人在生意买卖上打击了他；但那时候他还曾经怀着彼此妥协的打算。他现在仇恨安东尼，最主要的却因为这个基督徒挡住了他的去路，不许他抬起头来，不容他往上再爬一步，实现这样一个强烈的愿望：凭着他所拥有的金钱，挤进那由威尼斯统治集团所组成的上层社会。这样，在一个特定的场合中，那最直接的经济利益冲突的因素，倒似乎被掩盖起来了。因此看来竟好像违反了他贪婪的本性，夏洛克在法庭上斩钉截铁地拒绝和解，宣称：





就算你这六千两银子，每一两都可以

分做六份，每一份就是一两银子，

我也不接受。
 
[15]







他出色地扮演了有冤报冤的“复仇者”的角色。

自从欧洲中世纪有了通俗的宗教剧以来，出现在舞台上的犹太人总是定型了的：他的灵魂理所当然是出卖给魔鬼的，他的所作所为必定是灭绝人性的。一句话，他的任务是为观众提供嘲笑、唾骂的活靶子。

现在，在《威尼斯商人》里，也有一个犹太人出场，他所扮演的仍然是大坏蛋的角色；但是这一个贪婪狠毒的犹太人高利贷者的形象，在一定程度上，究竟可以认为是拿当时的现实生活作底子的。因此他不再是魔鬼，而是生活在现实社会中的人物了。他开始具备了一个角色所应有的性格特征，而这种性格特征不仅和他的种族、宗教、职业是联系着的，而且还可以从他的阶级本性去找到说明。这应该说是莎士比亚的现实主义艺术手法胜过前辈（例如马洛，他写过《马尔他的犹太人》）的地方。

犹太民族问题本是欧洲长期存在着的、为封建教会所极力利用的一个尖锐复杂的少数民族的问题。可是这一题材，在历来的文艺作品中，很少正面接触过，因此，并没什么奇怪的，当这个被“人情化”了的夏洛克假借着全体犹太人的名义，声泪俱下地在台上发出呼吁、申诉不平时，他的确曾经赢得了台下一些观众——包括一些处于社会底层的犹太人——的强烈共鸣。在十九世纪欧洲资产阶级民族独立运动普遍高涨的时候，一些资产阶级民主主义的进步作家（像德国的海涅，英国的赫兹力特等），对遭到基督徒围攻、打击的犹太人夏洛克寄予同情、为他开脱，从他的立场出发，谴责对方的无耻。他们对夏洛克的个人遭遇赋予某种普遍的意义，仿佛在这个反面人物身上体现了几百年来的历史真相：当时流落在欧洲的犹太人民（一个长期被歧视的少数民族）所遭受的数不尽的屈辱和压迫。

我们一方面不能把口头挂着“友爱”的大商人安东尼当作什么“正义”的化身，为他唱赞美歌；另一方面，又不能把高利贷者夏洛克善意地当作什么民族复仇的英雄人物看待，或者把他和当时处在社会底层、身受着好几重压迫的千百万欧洲犹太人民混同起来。当夏洛克在法庭里亮出刀子，企图置对方于死地时，也许掺杂着由于受到民族歧视而进行个人复仇的动机在内，但这和反抗种族迫害的民族英雄是完全不相干的。





法庭诉讼一景，是整个喜剧的高潮。这一场戏，扣人心弦，气氛紧张，却仍然不失它的喜剧性。这喜剧性是双重的。从表面看，喜剧效果在于所谓善有善报、恶有恶报。“好人”逢凶化吉，安然脱险；坏蛋心存不良，结果打了一场赔本的官司，还要被迫跪在法庭上，当场改信基督教，落到可耻的下场，真是大快人心。

实际上，在罪恶的资本主义社会里，剥削阶级，就它的全体而论（绝不仅仅局限于某一个放高利贷的犹太人），一向利用操纵在他们手里，为本阶级利益服务的法律，把被剥削、被压迫的劳动人民，当作牲口般驱使、虐待，又企图当作牲口般宰割。血淋淋的一磅人肉，不应该拿来作为对于犹太异教徒的反宣传，作为对他们歧视、迫害的口实，因为这一切本是荒唐无稽、别有用心的谣言罢了。但是，无论如何，那以血淋淋的一磅人肉为内容的契约文书，又的确是最富于象征意义的；因为对于整个资产阶级的贪得无厌的本性，和敲骨吸髓的剥削手段，它的确是高度概括而又极其生动的一个写照。

革命导师马克思在《资本论》中曾经揭露当时的英国工厂主怎样善于利用那保护资产阶级利益的法律条文，肆无忌惮地对童工、女工实行“合法的”残酷剥削；并且指出，他们乃是搬出夏洛克在法庭上说过的话来对付人们的愤怒的抗议：





我自个儿做的事，我自个儿当！

我只要求法律解决，我定要执行

那借据上规定了的处罚的条文。

……

对了，“他的胸膛”，借约上这么写着。
 
[16]







在舞台底下，在现实生活中，他们一向拿高利贷者夏洛克所奉行的信条作为自己的信条，往往重复着夏洛克说过的话，来公然为自己的血腥的罪恶辩护；然而在喜剧中，在舞台上，他们却正因为犹太人夏洛克说了那样一些话，信奉了那样的信条，而咒骂他是“魔鬼”，是“没有人性的豺狼”；好叫人相信，他们这一伙本是和犹太人划清界线的正人君子。看穿了他们的伎俩，他们的阴谋，那么我们岂不会感到：对于一个“剥削有理”的资本主义世界说来，这里倒的确包含着极为深刻的喜剧性的讽刺意味呢。


七


莎士比亚在一系列喜剧中以深厚的功力刻划了两个著名的典型人物。一个是夏洛克，另一个是我们现在要谈到的福斯泰夫。

欧洲中世纪，封建制度正处于全盛时期，大封建主们豢养着一大批武装随从，拿自己的城堡做小山头，或者拦路打劫、扰乱地方治安，或者争权夺利，掀起一场封建领主间的连年不断的混战。他们所依靠的武装力量的骨干，主要是由福斯泰夫那样贵族出身的封建骑士构成的。这些刚狠好斗的封建骑士除了在马背上厮杀、决斗、打猎之外，平时大吃大喝、向贵妇人献媚邀宠，就是他们唯一的本领了。可是时势变了，随着封建割据的状态逐步被打破，一个中央集权的统一的王国，在新兴的资本主义势力的支持下，终于形成。大封建主为所欲为的黄金时代一去不返了，再不能像过去那样盘踞一方、耀武扬威了。那些附庸于日益没落的大封建主的封建骑士，终于落到“英雄无用武之地”，开始从他们本阶级中游离出来，有些流落在社会上成为不务正业的游民、浪人；福斯泰夫就是其中有典型意义的一个。

在《温莎的风流娘儿们》里，这个既失去生活的理想、又失去经济来源的社会渣滓，已到了穷途末路、混不下去的地步了。今日有酒今日醉，就是他的全部人生哲学，什么封建骑士的荣誉、道德、侠义精神全都见鬼去吧！甚至连他的灵魂都随时可以出卖；他拿灵魂给他的做小偷的下手在人前做担保，只为了分得区区十五个便士的贼赃！所以当他听到傅德大娘和裴琪大娘这两个富裕的市民的妻子手里掌管着她们的丈夫的钱财，就垂涎欲滴地宣称：





她就是圭亚那的金山银山。我要去接收这两个娘儿的家产；她们俩就好比我的国库。这两个娘儿，一个是我的东印度，一个是我的西印度，这两笔生意买卖，我一笔也不放过呢。
 
[17]







这真是不堪回首话当年！当初出入宫廷，向贵妇人献花、献诗歌，以至献出生命的封建骑士，现在却只能躲在凄凉的小客店里，向他所绝对看不起的小市民的妻子写“情书”了。“爱情”，对他说来，已堕落到只是一笔不要本钱的生意买卖罢了；而中世纪骑士文学中保护妇女、崇拜情人、以她的名义行侠四方的风流骑士，时至今日，一落千丈，堕落为诈骗妇女的拆白党了。他公然宣称：看中人是假，看中金钱是真：





他家里有大堆大堆的钱呢。我正是看中了他的这个，他那老婆才让我看中的。我要拿她当做一把钥匙，去打开这个王八奴才的金库银库！
 
[18]







傅德大娘的丈夫听得风声，探到动静，恐慌起来，叫苦连天：——





我的银箱要给盗空了！





当然，连同银箱，他的老婆也要被人偷了，而对于这位殷实的市民来说，妻子就是家庭里的另一项重要财产。这样，偷“情”的福斯泰夫和捉奸的丈夫，实际上展开了一场争夺和保卫私有财产的白热战！


他们之间的尔虞我诈的“秘密协定”把他们这一场斗争的不义的性质充分暴露出来了：





——您不用愁钱不够用，约翰老爷；我不让您短少一文钱使用。

——您不用愁傅德大娘弄不上手，白罗克大爷；我不让您缺少一个傅德大娘玩弄。





福斯泰夫自以为人财两得是稳的了，踌躇满志，说话格外放肆，竟把“傅德大娘”和可以被计数、被随意支配的金钱完全等同看待！“一个傅德大娘”，多么荒唐无耻，但又多么真实地表达了这个人物的肮脏思想！而当福斯泰夫这么恬不知耻地暴露自己时，他同时也代替他的对手，把那极其严重的夫权思想表达出来了。

妇女在当时还处于屈辱的社会地位，而属于市民阶层的妇女，社会身分更低微些。但是莎士比亚笔下的傅德大娘，表明了妇女有她坚定的意志，有她独立的人格，懂得怎样保卫自己的荣誉。那订立“秘密协定”的双方正在那儿钩心斗角，为了争夺她和她的银钥匙而全力以赴；可没想到却被傅德大娘把他们同时玩弄在掌股之中。

她真是富于应变的机智，从容自如，将计就计，在裴琪大娘的配合下，打了一个全胜的漂亮仗。社会上的坏人受到了应有的惩罚——被当作一筐肉屑、肉骨头般扔进泰晤士河里，还加上一顿痛打；轻视妇女的丈夫得到应有的教训，从此端正了对待妻子的态度。
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八


莎士比亚创作他最后一个诗剧《暴风雨》的时候，已饱经了一番人海沧桑。伊丽莎白时代表面繁荣的那层薄雾已经消散，危机四伏的社会阴暗面闯进了诗人的创作视野；在那阶级矛盾日益激化的年代里，他感受到山雨欲来风满楼的沉重气氛。透露在他早期喜剧中那种乐观的幻想消失了，但是还不能说，人文主义者所抱的理想也化作尘土，随风而去了
 。人类的前途是光明美好的，始终是莎士比亚这位人文主义者坚持的信仰。我们听听蜜兰达的这一段情绪激荡、像一曲赞歌似的表白吧：





噢，奇妙哪！

瞧这儿，有那么多风度不凡的人儿！

人类是多么美好啊！这个新世界多棒呀，

有这样好的人物！
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中世纪天主教会以神性压抑人性，以天国否定人世。人文主义者敢于打破上帝和天国向来的垄断地位，把信仰捧回人间，交托给人类自己，这是具有历史上的进步意义。蜜兰达的那一曲赞歌不再是对神的礼拜，而是在歌颂人：“人类是多么美好啊！”

我认为这就是《暴风雨》的一个富于诗意的主题思想。这就是剧作家一心一意要向观众倾吐的肺腑之言。你也可以说，这就是杰出的人文主义者企图通过他最后一部作品，向遥远的后人传递的一个信息；这是诗人行将离开人间，在为人类的未来祝福。

如果从这一角度去理解，我们就能更清楚地看到《暴风雨》的整个戏剧构思了：为什么要在那汹涌的万顷波涛里浮现出那么一个虚无缥缈的海上仙岛？不错，这里该是有逃避现实的因素在内；但是，另外也还有剧作家的一番用心吧：可以让蜜兰达，这个从来没有机会和人类交往的姑娘，抬起眼来，忽然发见一个崭新的世界和那么多风度不凡的人儿展现在面前！这当儿还有什么可以和她的惊讶、她的喜悦、她的兴奋相比拟的呢？莎士比亚正是抓住了这最富于戏剧性的一刹那好让她不能抑制的激情不但给人一种强烈的真实感，而同时又用最清新的诗意表达出来。

“这个新世界多棒呀！”这一声惊叹直到今天听来，并没有失去那一股直扑心灵的力量。它那清新的诗意取得了一种高于现实的象征意义，使我们不过多地计较蜜兰达眼前的近景，其实只是些来自旧社会的人物；使我们的视野变得那样宽广，瞩目于一片美好的远景——我们和我们的子孙将为它的诞生而终生奋斗的一个光明灿烂的新世界。

当蜜兰达遥遥地望见海船在惊涛骇浪中翻滚，人们正在狂风暴雨中绝望地挣扎时，她忍不住痛苦地绞着双手，嚷道：





唉，看那些人受难，我跟着在受难！
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诗人用浪漫主义的手法塑造出了这一隔绝在人类社会之外，“闻足音跫跫然则喜”的蜜兰达的形象；她多么渴望处身于正在遭难的人们中间，和他们共呼吸、同命运啊。在蜜兰达的无限深情里，让我们仿佛听到了剧作家本人的心声。而一叶危舟在怒海中挣扎，在诗人的形象思维里，也许已和无数的人们在苦难的现实生活中颠扑翻滚的情景融合在一起了。

蜜兰达一上场和最后下场前的那两段充满激情、富于诗意的表白，我认为是《暴风雨》中最难使人忘怀的部分。也许我们很可以选取这首尾呼应的两段话当作铭文，镂刻在莎士比亚的纪念碑上吧。一个人文主义者热爱人世、歌颂人世的精神，充分体现在这里了。






在莎士比亚早期的喜剧里，我们可以看到，人文主义者所极力宣扬的恋爱自由、婚姻自主，实质上是在本阶级范围内的恋爱自由和婚姻自主
 罢了。请读一下《仲夏夜之梦》吧。封建家长内定的女婿第米特律，和女儿自己看中的情人莱珊德，如果单从社会地位而言，是并不分高低上下的，他们两个都是雅典的贵族青年：





——第米特律可是一位满好的大爷哪。

——莱珊德也不错啊。
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门不当、户不对，就像包办婚姻那样，被喜剧中的这对情侣认为是真诚的爱情的“可恼”的阻碍。

十六世纪的英国，资本主义经济得到迅速发展，阶级关系发生了显著变化，但是在社会阶梯的顶端还是盘踞着英国皇室和大封建贵族，门阀世家还是受到习惯势力的崇拜和羡慕。这特别在婚姻问题上表现出来。在《李尔王》里，为人文主义思想鼓舞的法兰西国王可以毫不犹豫地娶没有陪嫁的公主为王后；在《威尼斯商人》里，贵族青年巴珊尼可以坦率地告诉波希霞：“我全部的家产流动在我的血管里”（意即贵族血统就是他的全部家底了）；但是很难想象：法兰西国王会娶一个陪嫁丰厚、却没有身分的小家碧玉。巴珊尼的血管里如果不是流动着他自命为贵族的血液，那么纵有百万家产，在当时恐怕未必能得到波希霞的青睐吧。

恩格斯曾经指出：“只有在消灭了资本主义生产和它所造成的财产关系”之后，结婚的充分自由才能实现，那时候，男子“将永远不会用金钱或其他社会权力手段去买得妇女的献身；而妇女除了真正的爱情以外，也永远不会再出于其他某种考虑而委身于男子……”
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革命导师把个人婚姻的充分自由和阶级社会的最终消灭，联系到一起来认识，得出了这一精辟深刻的见解，那是绝不可能为十七世纪初的人们所掌握的。但莎士比亚在写出他晚年的最后几个喜剧时，这样一个问题似乎经常朦胧地出现在他的思考里：——

能不能设想真诚的爱情除了本人之值得被爱慕的品质外，再没有其他任何外加的先决条件呢？

在《善始善终》里，莎士比亚接触到这个问题，对于血统论提出了怀疑（第2幕第3景）。但是这一喜剧实际上写的并不是真诚的爱情，只是误用感情的少女的一片痴心罢了——一个平民姑娘爱上了并不值得爱的贵族青年。

更值得注意的是《冬天的故事》。王子爱上了牧羊女，为了她，向天宣誓道：





把我王嗣的名份一笔勾销了吧，父亲！

我是我爱情的继承人！
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最后发现，这位仪态万方的牧羊女原来就是流落在民间的公主，她一恢复金枝玉叶的身分，当然什么阻碍也没有了。有情人终于成了眷属。

《暴风雨》中，蜜兰达和王子的相遇，实际上就是《冬天的故事》中的爱情主题的变奏。两个喜剧先后衔接，而主题与变奏又相互印证，这说明了这里有着莎士比亚一直在思考、探索，却始终不曾很好解决的一个问题。

具有民主思想萌芽的莎士比亚处理这个主题时是羞羞答答的，从没有能够用丰满的艺术形象清晰地表达这样一个见识：真诚的爱情必须和门第观念——封建贵族的阶级偏见——彻底决裂。总是保留着那“王子与公主”的外壳——仿佛这是一块少不了的“遮羞布”。莎士比亚的思想领域里似乎有一块始终没有能突破的禁区。或许呢，考虑到戏剧不同于诗歌小说，必须照顾到观众的欣赏习惯和演出效果，
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 可以这样说：这里是莎士比亚作为戏剧家
 所没有能最后跨越的一个思想高度。这半步之差说明了人类在历史的长河里所积累起来的点滴进步是来之不易，值得后人的珍惜。

《暴风雨》里的爱情，仍然是王子与公主的爱情，但他们又是在乌托邦式的仙岛上，失去了自己的社会身分的情况下，相遇而相爱的。门第观念被暂时搁置在一边了。一等到恋爱成功，剧作家把落难公主的身分交还给蜜兰达，她就成了不开口的哑角。于是门当户对，荣华富贵的婚姻结束了喜剧。

海上仙岛和这岛上的传奇故事原是向壁虚构，可是在蜜兰达身上却自有一些东西使人难以忘怀。她仿佛当真是在那清风明月的大自然怀抱中长大起来的少女，不仅没有沾染矫揉虚浮的宫廷习气，她那纯洁质朴的心灵仿佛还是没有经过人工穿凿的美玉：她几乎不曾感受到千百年来习惯势力所加于妇女身上的束缚，使她毫无拘束、不加掩饰地把内心深处最隐蔽的思想感情，向她第一个遇见的异性吐露出来，使用的语言又是那样单纯明净，口吻近于一个天真的孩子：





我从没见识过

跟我是姊妹的女性，在我的心灵中也从没印进过一个女人的脸蛋——除非我从镜子里看到了我自己；

我也从没见到过哪一个，我可以称他为

男人——除了您，好朋友，和我那亲爸爸。……

这世界上，除了您，我再不希望别人来跟我做伴；也想象不出，除了您，

我还能另外喜欢什么样的形象。
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当然，蜜兰达并非真的一尘不染，在她幼小的心灵开始朦胧地意识到外界事物的时候，就被打上阶级的烙印了，她隐约记得起来：——





我有没有四五个女人伺候过我？
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但是借着她的艺术形象，莎士比亚似乎想得很远，超越了贡札罗的那个白日梦里的乌托邦，而飞向遥远的未来。当一个新的时代来到的时候，新妇女将会具有怎样的风度和精神面貌呢？莎士比亚在揣摩着。我们呢，从蜜兰达的形象里不禁又一次想到了革命导师的启示，在消灭了资本主义生产和它所造成的财产关系之后，婚姻真正有了充分的自由，人们“除了相互的爱慕以外，就再也不会有别的动机了”
 
[28]

 。在那崭新的世界里，妇女在处理工作、家庭、生活的问题时，将全面地显示出怎样不凡的风度和精神面貌呢？

普洛士帕罗使人想到没落的过去，她的女儿却给人一双幻想的翅膀，飞向遥远而美好的未来。为了蜜兰达，我想，我们的子孙的子孙，也许将比我们更喜爱这个富于浪漫气息的传奇喜剧吧。





方平





仲夏夜之梦

剧中人物


希修斯


雅典大公


喜波丽妲


亚马孙女王，希修斯的未婚妻


伊吉斯


雅典贵族


赫蜜雅


伊吉斯的女儿，爱莱珊德




菲罗特莱


大公的侍臣


海伦娜


少女，爱第米特律

希修斯和喜波丽妲的侍从






昆斯


木匠


线团儿


织工


笛管儿


修风箱匠


喷嘴儿


补锅匠


瘦鬼儿


裁缝


合缝儿


细木工匠






奥伯朗


仙王


蒂妲尼霞


仙后


蒲克


又名“好人儿罗宾”



其他侍奉仙王仙后的仙子们

场景

雅典，及附近的森林

第一幕

第一景 雅典宫中

［雅典大公希修斯与未婚妻喜波丽妲携手上。侍臣菲罗特莱及侍从等随上］






希修斯


我说，美人儿喜波丽妲，我们的吉日

越来越近了。再过幸福的四天，

新月就从天边升起；但是，唉，

偏偏这一弯残月，消逝得好慢啊！

她耽误了我的好事，就像那后娘、

老寡妇，只管把年轻人应得的家产

消耗完了。


喜波丽妲


四个白昼很快就会

由四个黑夜来接替；四个黑夜

很快就会在梦中度过；那时候啊，

弯弯的新月，像一张银弓，从天上

照临我们新婚的初夜。


希修斯


菲罗特莱，

去吧，去叫雅典男男女女的青年，

高歌酣舞；一片欢腾，喜气洋洋。

那愁眉苦脸的，送葬去才是道理；

参加我们的典礼，就该满面红光。






［菲罗特莱下］


喜波丽妲，我当初用刀剑向你求爱，

博得你的芳心凭着对你的粗暴；

我如今和你成亲，要另换一副光景——

一派豪华，欢声雷动，载歌载舞。





［雅典贵族伊吉斯和女儿赫蜜雅上；

后随莱珊德及第米特律两青年］






伊吉斯


希修斯，威名远震的大公，福寿无疆！


希修斯


谢谢了，好伊吉斯，可有什么事情吗？


伊吉斯


我一肚子气恼，来控诉我的孩子——

我这女儿赫蜜雅。上前来，第米特律，

好主人，我把我女儿许配给这个人。

站出来，莱珊德。我的贤明的大公，

就是这个人骗去了我孩子的心。

你，你啊，莱珊德，编了小曲儿献给她，

和我那女儿交换爱情的纪念品；

在月光底下，她的窗前，你假声假气

唱着假情假意的情歌儿；真阴险，

让她从此心坎儿里有了你这个人，

你用头发编了一个个手镯送给她，

还送她什么戒指、小首饰、小玩意儿，

小纪念品、小东西，送她花、送她糖——

对情窦初开的少女，最好哄骗的东西。

你用尽小手段偷走了我女儿的心；

她就此不听我的话，忘了本分，

变得犟头倔颈。我的好大公啊，

如果她来到这里，当着您的面，

不肯答应嫁给我的第米特律，

我就要求雅典自古就有的特权——

她是我女儿，就得听凭我发落；

她不嫁给这位大爷，就得死——

碰到这种情况，理当怎么办，

我们的法律早就写得分明。


希修斯


怎么说，赫蜜雅？多想想，美丽的姑娘。

对于你，你的父亲应当是一尊神明；

是他给了你这花容玉貌；可不是，

对于他，你只好算是一个蜡像，

从他的模子里印下；所以把这形象

保留，还是毁弃，全听凭他支配。

第米特律可是一位满好的大爷哪。


赫蜜雅


莱珊德也不错啊。


希修斯


他本人倒是不错；

可是，在这件事上，没有你父亲的赞同，

另一位就势必比他强了。


赫蜜雅


但愿我父亲能用我的眼睛来看人。


希修斯


还是让你的眼睛根据他的判断来看人吧。


赫蜜雅


我只能请求殿下原谅我。

我不知有什么力量叫我壮起胆子；

也顾不得贞静的少女该不该在这儿，

当着这么多人，吐露自己的情意——

可是，求殿下，能不能让我知道，

落在我头上的最沉重的判决是什么——

假如这一回我拒绝嫁给第米特律？


希修斯


那就得死；要不然，一辈子再不许

跟男人见一面。所以，美丽的赫蜜雅，

问问你自个儿的欲望，想想你的青春，

考虑考虑在你身子里奔流的热血吧。

假使你不顺从父亲的挑选，你能不能

披上修道女的黑袍，从此幽禁在

凄清的修道院中，对着荒凉的寒月

唱着沉闷的圣歌，终身做一个

不育的童女？断绝了七情六欲，

把童贞献给上天，当然是大大有福的；

但是一朵被炼制成香精的玫瑰，

比了那在带刺的枝头孤芳自赏，

自开自谢、自生自灭的蔷薇，

究竟享受着更多的人世的幸福。


赫蜜雅


我情愿这样开、这样谢，这样自生自灭，

殿下，也不能把我宝贵的贞操

奉献给什么主人——假使他的主权

我的灵魂怎么也不愿承认。


希修斯


回去想一想吧；到新月初生的那天，

也就是我和我的情人缔结良缘、

成为白头偕老、终生伴侣的那天——

到那天，你不是因为违抗父命，

准备一死，就得遵照他的意旨，

嫁给第米特律；再不然，就得跪在

黛安娜的祭坛前，宣誓刻苦修行，
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终生不嫁。


第米特律


别那么忍心吧，好赫蜜雅；

莱珊德，你算了吧，别拿你不合格的要求，

来跟我那名正言顺的权利抬杠吧。


莱珊德


你获得了她父亲的爱，第米特律；

赫蜜雅的爱归我吧。你去跟他结婚好了。


伊吉斯


狂妄的莱珊德！对了，我看中的是他；

我看中他，情愿把我的一切都给他；

她是属于我的，我把我对她的主权

全部都转移给第米特律。


莱珊德


殿下，讲到出身，我跟他一样好，

我也很富裕；我的爱情比他多；

我的境况，各方面来说，不差一些儿——

即使比了第米特律并不更好一些儿。

胜过这一切，真正值得夸耀的是：

花容玉貌的赫蜜雅，她爱的是我。

那为什么我不该坚持自己的权利？

第米特律——我当面揭穿他，曾经追求过

奈达的女儿海伦娜，把她迷住了；

她呢，可爱的姑娘，却捧出整个心儿，

爱他，崇拜他，当作偶像般崇拜他——

他这个无情无义的负心人。


希修斯


我得说，我的确听到过这样一些话，

因此还打算想跟第米特律谈谈，

但是因为手边的事情太繁，

后来也就忘了。可是第米特律，来吧；

你也来，伊吉斯。你们都跟我来，

我有一番话要单独开导两位。

你呢，美丽的赫蜜雅，好好准备着，

让你的爱情顺从你父亲的意志吧；

要不然，雅典的法律——那法律的条文

不许我们通融办理——不是判你死，

就是叫你宣誓：终身守着童贞。

来吧，喜波丽妲。怎么样，我的爱？

第米特律，伊吉斯，一起来吧。

为了布置我们的婚礼，有些事

要嘱托你们给办一下，还要商量

跟你们二位切身有关的事。


伊吉斯


我们欣然从命。






［众下。留莱珊德与赫蜜雅］



莱珊德



［端详扑在他怀里的情人］


怎么啦，亲爱的？怎么脸色这样白啊——

脸上那两朵鲜花一下子就凋谢了？


赫蜜雅


怕是缺少了滋润的雨露吧，那我可以

让眼泪流成了河来灌溉那花朵。


莱珊德


唉！凡是我在书本上读到的，

或者从传说和故事中听来的，

那真诚的爱情，道路从来崎岖不平；

不是因为彼此门不当、户不对——


赫蜜雅


噢，可恼哪，尊贵怎能向卑贱拜倒！


莱珊德


就是为了双方的年龄不相称——


赫蜜雅


啊，可恨哪，妙龄怎能跟老朽作伴！


莱珊德


要不然，只因为取决于亲友们的挑选——


赫蜜雅


唉，作孽哪，挑选爱人要借别人的眼光！


莱珊德


要不然，即使彼此心心相印，

战争啊，死亡啊，疾病啊，就来摧残，

使得爱情像声音般一去不返，

像影子般无影无踪，幻梦般短暂，

像黑夜里电光一闪般瞬息即逝——

那电花才只照出了上天下地，

可还没让人来得及喊一声“瞧啊！”

马上，黑暗张开巨口、把光芒吞没；

美妙的东西，就这样，归于乌有。


赫蜜雅


既然真心的情人永远要受折磨，

可见那是注定的命运。那么让我们

学会把苦难忍受吧，因为受苦

就是向来如此的本分。爱情少不了它，

就像少不了“相思”“梦幻”“叹息”

“希望”“眼泪”——可怜的“爱情”跟前的侍从。


莱珊德


这话说得好。那么听我吧，赫蜜雅。

我有一个姨妈，是寡妇，很有钱，

有大笔的收入，可并无一男半女。

她的宅子离开雅典有六十多里；

她把我当作她独养的儿子看待。

好赫蜜雅，我就和你到那儿去结婚；

到了那儿，那无情的雅典法律

就管不到我们。如果你是爱我的，

明天晚上，偷偷溜出了你父亲的家；

奔到郊外十来里地的森林里，

就是当初我碰见你跟海伦娜

在五月节的清晨采花唱歌的地方，
 
[30]



我在那儿等你。


赫蜜雅


我的好莱珊德！

我为你起誓，有丘比特的最硬的弓、
 
[31]



最出色的金头子的箭为证，我，

凭着维纳丝的鸽子，纯洁的象征，
 
[32]



凭着那结合灵魂、增长爱情的忠贞；

凭着迦太基女王举火自焚的烈焰，

当她望见负心人的归帆消失在天边；
 
[33]



凭着男人们说过就背弃的誓言，

那数目远超过女人所许下的心愿；

我起誓，就在你方才约定的地点，

明天，我言而有信，来跟你会面。


莱珊德


可不能失约啊，心肝儿。瞧，海伦娜来了。





［少女海伦娜上］






赫蜜雅


上天祝福你，美丽的海伦娜！从哪儿来？


海伦娜


你拿“美”称呼我？快把那个字收回。

第米特律爱的是你的“美”。幸福的美人！

你的眼睛，是星星；你一开口，那妙音

胜过了小麦青青、山楂吐蕾的时节，

那云雀送到牧羊人耳边的歌曲。

病是要传染的；但愿啊，美貌也这样，

好让我“染上”美丽的赫蜜雅的容光！

我就用眼、用耳，吸收你的流盼和巧笑，

用我的舌尖搬来你那动人的声调。

整个世界我都不要，只要我能留下

第米特律，只要我能化身为赫蜜雅。

教教我吧，你怎样看人，用什么本领

抓住了第米特律一颗跳动的心！


赫蜜雅


我对他皱皱眉，他还是把我爱。


海伦娜


请你的皱眉教我吧，怎样笑得妩媚。


赫蜜雅


我咒骂他，他却拿爱情做回报。


海伦娜


我的哀求也这样动人，那有多好！


赫蜜雅


我越是恨他，他越要跟我亲近。


海伦娜


我越是爱他，他越发把我憎恨。


赫蜜雅


是他痴心，海伦娜，不怪我犯了错。


海伦娜


只怪你长得美；但愿那错在我！


赫蜜雅


别难过，他从此再见不到我的面；

莱珊德和我，要双双逃开雅典。

方才，我和莱珊德见面的时光，

雅典城对于我，好比人间天堂；

奇妙啊，情哥哥讲了几句话语，

就叫那天堂变成人间的地狱！


莱珊德


海伦娜，我们把私下的打算对你说，

明天晚上，但等那皎洁的明月

对着粼粼清波，映照她的玉颜，

当点点露珠点缀着草叶的尖尖——

那时候，再没人会发觉爱人的情奔，

我们趁机就溜出雅典的城门。


赫蜜雅


在那片森林里，你跟我俩从前常常

躺在清香的樱草花的花坛上，

彼此说不尽温柔的心事和梦想

如今我和莱珊德就相约在这个地方。

在那儿见面，从那儿再不向雅典回头——

去新的地方另找伙伴和朋友。

再会吧，亲爱的游伴，为我们祈祷；

但愿你的爱情得到你情人的回报！

别失约啊，莱珊德，躲不掉的是相思，

挨到明儿深夜，才放下满腹的心事。


莱珊德


你放心吧，我的赫蜜雅。


［赫蜜雅下］


海伦娜，再会。

愿第米特律爱你，就像你对他的爱。






［下］



海伦娜


人比人，有人就多么幸福、愉快！

全雅典都称赞我跟她长得一样美——

可是不相干，第米特律另有他的判断，

人人都看得分明，偏偏他视而不见。

他执迷不悟，痴恋赫蜜雅一双眼睛；

我也同样，只知道爱慕他的人品。

情人的好恶，该是另有一套标准，

明明又粗又劣，他却说：珠圆玉润！

情人不睁开眼，而是张开了心。

无怪画中的小爱神，被扎没了眼睛。

爱神的头脑常常把好坏颠倒，

有翅膀，没眼睛，象征鲁莽的急躁；

所以爱神只是个小娃娃——传说这样，

原来他挑选对象老是会上当。

正像那顽童把赌咒当作好玩，

小爱神也到处用誓言把人欺骗；

第米特律还没看见赫蜜雅的一双眼，

口口声声对我说：“我心中只有你！”

他向我发誓，就像落下一阵阵冰雹，

一接触到赫蜜雅，冰雹可全都融掉。

待我去告诉他：美丽的赫蜜雅要出奔；

明儿夜，他会赶到森林中去追寻。

为了这次通风报讯，果然能得到

他的感谢，我付出的代价可也不小。
 
[34]



这样做，我无非在自己的苦上加痛，

为了要看他，去也跟从，来也跟从。






［下］






第二景 昆斯家中

［木匠昆斯，细木工匠合缝儿，织工线团儿，

修风箱匠笛管儿，补锅匠喷嘴儿

及裁缝瘦鬼儿上］






昆 斯


咱们全体人马都到齐了吗？


线团儿


你最好还是照着名单，一个儿一个儿、笼笼统统
 地
 
[35]

 点一下名吧。


昆 斯


凡是在这张名单上有名字的人，都是全雅典城认为够得上在大公和大公娘娘结婚的那晚上，当着他们两位，串演我们的一出小戏。


线团儿


第一着，好彼得·昆斯，说一说这出戏演的是什么玩意儿；接下来，念一念角色的名单，这样也好摸得着个头脑。


昆 斯


好吧，咱们这出戏呀，叫做：《皮拉摩和瑟丝贝千古恨事——最苦的喜剧》。
 
[36]




线团儿


我敢说，那准是头等的货色；
 
[37]

 而且，呃——现在，好彼得·昆斯，照着名单，把你的角儿叫出来吧。伙计们，大家都站开些。


昆 斯


我叫一个你们答应一个。尼克·线团儿，织布的。


线团儿


有。哪一个角色派我演呀？你说了再往下念。


昆 斯


你，尼克·线团儿，派你扮皮拉摩。


线团儿


皮拉摩是什么东西？是个情哥儿，还是个暴君？


昆 斯


一个情哥儿，为了爱情，真也亏他舍得，把自己的老命都干掉了。


线团儿


要是把戏演到家，那少不得要添上几滴眼泪儿吧。

我在台上一认真起来，叫看客们留心可别把眼睛哭坏了！我要叫台下来个倾盆大雨；我要来它个痛快呢。接着再往下念吧——可是挺配我胃口的还是扮一个暴君。我扮起赫大王
 
[38]

 来才是刮刮叫呢，扮一个大叫大闹的角色也还满不错，准叫大家吓破了胆：





山岳轰隆隆，

土地摇摇动，

锁链响叮咚，

打开牢狱门；

太阳神驾着骏马，

光明照天下，

要唤来，要打发

那糊涂的“命运”。





这真是了不起！现在把角色的名单再念下去吧。这是赫大王的派头儿，暴君的派头儿；扮演一个情哥儿，可还得带几分哭脸。


昆 斯


弗朗西斯·笛管儿，修风箱的。


笛管儿


有，彼得·昆斯。


昆 斯


笛管儿，你给我扮瑟丝贝。


笛管儿


瑟丝贝是什么家伙？一个走江湖的骑士吗？


昆 斯


她就是让皮拉摩看中的那个姑娘。


笛管儿


哎哟，不行！别叫我扮一个娘儿吧。我的胡子都快钻出来了。


昆 斯


反正是一回事：你得戴上假面具做戏；你把嗓子逼得尖尖的就行了。


线团儿


准知道我可以把我这脸儿遮起来，那么瑟丝贝让

我来扮吧。我会用小得不能再小的小嗓子说话——“瑟丝妮！瑟丝妮！”“啊，皮拉摩，我的情哥哥心肝儿；我就是你的心肝儿瑟丝贝呀，你的情妹妹呀！”



昆 斯


不行，不行！你给我扮皮拉摩。笛管儿，你扮瑟丝贝。


线团儿


好吧，再往下念吧。


昆 斯


罗宾·瘦鬼儿，当裁缝的。


瘦鬼儿


有，彼得·昆斯。


昆 斯


罗宾·瘦鬼儿，你给我演瑟丝贝的娘。汤姆·喷嘴儿，补锅匠。


喷嘴儿


有，彼得·昆斯。


昆 斯


你呢，扮皮拉摩的爹。我自个儿扮瑟丝贝的爹；合缝儿，细木工匠，你扮狮子这一角色。这样，我想这出戏也就搭配齐全了吧。


合缝儿


你把狮子的台词儿写下来了没有？写下来的话，请就给我吧，我背台词儿可真费劲哪。


昆 斯


不用你背什么台词，只消上场去吼几声就行。


线团儿


让我也来扮这头狮子吧。我真会吼，人家听见了，别提心里会有多么受用。我真会吼，大公听见了，会说：“叫他再来一个！叫他再来一个！”


昆 斯


给你穷凶极恶地一吼，只怕把大公娘娘和太太小姐们都给吓坏了，吓得她们直叫起来，那就够把咱们一起送去给吊死了。


众 人


那准要把咱们吊死——是他妈妈的儿子一个都逃不了。


线团儿


算你们说对了，朋友们；你要是把太太小姐们吓昏了头，她们再不管你对了还是错了，应该还是不应该，把咱们送去给绞死了再说。可是我会拉直了
 嗓门儿，你瞧着吧，直吼得就像吃奶的小鸽子那样温柔；吼得就好比夜莺在调嗓子。


昆 斯


不要你扮别的，只要你扮皮拉摩。你别看皮拉摩，他倒是个小白脸儿，是个体面的小后生，比他更强的，你一年里头还碰不到一个呢。他这个人才叫讨人喜爱，才算有大爷的气派——所以我说，非得让你扮皮拉摩不可。


线团儿


好吧，我就扮这个角色吧。我最好戴什么胡子上场呢？
 
[39]




昆 斯


呃，这个随你的便好了。


线团儿


等我上场的时候，也好让你们瞧瞧，我戴的是那“草黄”胡子，戴的是那“橘黄”胡子，戴的是那“紫红”胡子，再不然，我就戴那“黄澄澄”的法国金洋钱胡子给你们瞧。
 
[40]




昆 斯


你那法国金洋钱上的人头，连一根毛也没有，
 
[41]

 那么你还是给我扮一个光下巴吧。各位老师傅，这是你们各人的台词，我这里向大家打个招呼、提出个请求，还得来个要求，到明儿晚上，把台词都记熟了，咱们就借着月光，到离城外三里地的官家的树林里碰头。咱们就在那儿排练；在城里排练可不行，会有一批人跟着咱们，咱们的玩意儿就要给人家知道了。我还得把戏里要用的道具开一张单子呢。请大家可别失约啊。


线团儿


我们准在那儿碰头；在那儿排练，可以最见不得人
 ，而且最没有顾忌
 。
 
[42]

 费点儿心吧；把它演得没有话好说的。回头见吧。


昆 斯


咱们在“大公的橡树”下碰头。


线团儿


一言为定；谁不来，谁就一辈子抬不起头来。






［同下］




第二幕

第一景 雅典附近的森林

［一仙子从一边上，蒲克从另一边上］






蒲 克


你好，精灵！你往哪儿飘游？


仙 子


飞过山，越过岭，

穿过荆棘和草莽；

飞过围场，越过园林，

穿过流水和火光；

我总是到东到西飘游，

就像东升西落的月球；

我侍奉在仙后身畔，



用露珠浇洒草坪一圈。
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高高的莲馨
 
[44]

 是仙后的禁卫，

金袍子上点点的花纹真美——

那都是红玉，仙人的厚礼，

一缕缕香气都藏在这里。

我来到这里，要采集点点甘露，

给一朵朵莲馨，挂一串串珍珠。

再会吧，乡土气的精灵，我可要动身，

咱们的仙后，领着小仙子，就要驾临。


蒲 克


仙王今晚要来这儿宴饮开怀，

仙后要留心，可别跟他碰在一块。

奥伯朗满肚子都是气恼和烦忧，

为了仙后不答应他的一个要求。

她从印度国王那儿偷来一个儿童，

十分乖巧玲珑，做她的侍从。

奥伯朗看得眼红，一定要那孩子，

做他同出同游的跟班骑士；

她哪儿舍得把孩子轻易割爱——

给他戴上花冠，把他当做宝贝；

从此他们俩一见面，就要吵一架，

不管在林子里、清泉边，在星光底下；

可怜那些小精灵，吓得心惊胆战，

赶紧躲进橡子壳里，缩成一团。


仙 子


要不是我把你的模样错认，

你该是那个俏皮捣蛋的精灵——

人家把你叫做“好人儿罗宾”，难道

不是你把村子里的姑娘吓跑；

把乳皮撇掉，让主妇累得气急喘喘，

半天搅不出奶油；有时叫磨子空转；

有时叫地窖里的麦酒不能发酵，

叫夜行人团团打转，你在暗中好笑。

谁把你叫做“好蒲克”“好仙人”，

你就帮他做工，算他走了运。

你不就是他？


蒲 克


仙子，你猜得对。

我在半夜里东游西荡，逍遥自在，

为了让奥伯朗高兴，逗他发笑，

我学着年轻的母马，声声喊叫，

故意逗那精壮的公马扑个空；

有时候，我躲在老婆子的酒杯中，

变成烤过的酸苹果，等到她正好
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举杯喝酒，我就啪的往外一跳，

弹中她的瘪嘴，还泼了她一身酒。

把我当做了三脚凳——这事也常有，

那老百晓婶娘，讲着故事，晃头点脑，

一屁股坐下，我趁机一溜，她仰天一跤。

“我的妈！”她尖声直叫，咳呛得够瞧，

大伙儿都捧着肚子，拍腿弯腰，

又是眼泪，又是鼻涕，笑个不了，

口口声声：这样好笑的事，哪儿去找！

可是让开些，仙子！奥伯朗驾到。


仙 子


我家娘娘也来了。他走开些才好！





［仙王奥伯朗，仙后蒂妲尼霞，

各率众仙子、灵精，自相对方向上］






奥伯朗


偏偏在月光下又碰见你！骄傲的蒂妲尼霞。


蒂妲尼霞


什么！妒忌的奥伯朗？仙子们，快走吧。

我发了誓，不跟他同起同坐和同床。


奥伯朗


慢着，无礼的贱人！我不是你的老爷？


蒂妲尼霞


那我少不得做你的“娘娘”了。你别以为

我不知道你偷偷溜出了仙境，

变成一个牧童，整天吹着麦笛，

唱着情歌，向风流的牧羊女调情。

此番你不远千里，从那印度高原

赶了来，为的什么？嘿，无非为了

你那高头大马的亚马森女人——

穿高统靴的情妇，使刀弄枪的相好——

要嫁给希修斯了，你这才赶来

祝贺他们的婚姻美满和幸福。


奥伯朗


这种话亏你说得出口！蒂妲尼霞，

我跟喜波丽妲，光明正大，你休得胡言。

你自己知道，你跟希修斯的私情，

瞒不了我——你不曾在月色朦胧之夜，

引着他离开了被他污辱的佩丽琴妮，

又使他背弃盟誓，抛下美丽的爱格丽，

以及爱丽阿邓，还有安蒂奥芭？


蒂妲尼霞


这都是那爱妒忌的人在无中生有；

自从初夏方过，仲夏才临，每逢我

和仙子们在青山、幽谷、森林、草坪，

在多草的溪畔，在碎石铺底的泉水边，

或是在海滨的沙滩上，跟着沙沙的和风，

跳我们的环舞；没有一回不是

被你的争吵破坏了我们的游戏。

那阵阵和风，白白向我们吹送音乐，

可生了气，就从海里吸来一片

白茫茫的毒雾，弥漫在陆地上，

使得条条小河顿时汹涌起来，

向两岸泛滥。可怜田里的公牛，

白拖了犁，农夫空流了汗珠——

嫩绿的麦子，还没长出芒须，

却已经烂掉。只见空空的羊栏，

兀立在叫大水淹没的田野上。

瘟死的牲口都把乌鸦喂肥了；

本来跳“九人舞”的场地成了泥塘，

那九曲十八弯的“迷宫”，再没人踩，

早已杂草乱生，无法追寻了。

人们在夏天穿上了冬季的大衣；

晚上再听不到那《颂歌》和《赞美诗》。

因此，那月亮，掌管潮汐的女神，

把脸都气白了，让空气中布满湿气，

于是这年头最流行的就是风湿病。

由于这种种反常，天时也不正了，

季节颠倒过来了：白发苍苍的寒霜

扑进了红颜的玫瑰花儿的怀抱；

年老的冬神，头上戴一顶冰冠，

却像是恶作剧，在那冰片上面，

放上了夏天的蓓蕾——芬芳的小花冠。

春天，夏天，丰收的秋天、咆哮的冬天，

都改换了素来的服装；惊惶的世界

看到那种景象，说不出如今究竟

到了什么季节。这一切灾祸，

都起因于你我的争吵，你我的冲突；

要寻根追源，少不得要找到我们。


奥伯朗


那你就该补救；那就得看你了。

蒂妲尼霞为什么要违拗她的奥伯朗？

我只不过问你讨一个小小的“替身”
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做我的侍僮。


蒂妲尼霞


请你死了心吧；

整个仙境也换不了我这个孩子。

他的母亲是崇拜我的一个信徒；

在那香烟缭绕的印度的黄昏，

她常常在我的身边，陪我闲谈，

跟随我，坐在海滨的黄沙滩上，

眺望海面上那些来往的商船；

我们一边笑，一边指着船上的帆，

被轻狂的春风玩弄，怀了孕，

鼓起了肚子。于是她跟着帆船学，

踏着她那轻盈婀娜的步子——那时候

她的肚子里正怀着我这个小宝贝——

在陆岸上“飘荡”；为我在沙滩上采集

奇异的小贝壳，等她回到我身边，

就像满载财货的商船航行归来。

可惜她是凡人，生下这孩子，就死了；

为了他的母亲，我抚养了他，

也正为了她，我不能跟这孩子分手。


奥伯朗


你打算在这座森林里待多久？


蒂妲尼霞


也许要到希修斯举行过婚礼之后。

你能心平气和，跟我们一起跳环舞，

看我们在月光下游戏，就跟我们走；

要不，躲开我，我也不去你去的场所。


奥伯朗


把孩子交给我，我就和你一块儿走。


蒂妲尼霞


拿你的仙国来也不换。仙子们，快走！

眼看又要吵一架，假使再在这儿逗留。






［率众仙子下］



奥伯朗


好，走你的吧，你要走出这座森林，

先得为这一番无礼吃点儿苦头。

我的好蒲克，过来。你记不记得

有一回，我坐在海岬上，听见一阵阵

婉转的歌声，原来有一个美人鱼
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正坐在海豚背上唱歌，那美妙的嗓子

叫汹涌的怒海顿时平静下来；

有些星星，不顾一切，跳出了轨道，

来听她演唱的音乐。


蒲 克


我记得。


奥伯朗


正在那时候，我望见——你却看不到，

在凄清的月亮和地球之间，飞来了

弯弓搭箭的丘比特；在西方宝座上

端坐着一位面貌清秀的童贞女，
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丘比特向她瞄准，猛地放出了一箭，

这爱情的利箭，原该刺透千万颗心；

不料只见小爱神的那支火箭

却熄灭在一汪清水般的月光中；

而那位至尊的童女安然无恙，

毫不动心，沉浸在纯洁的思念中。

当时我曾留意那金箭落在哪儿——

它落在西方的一朵小小花儿上，

乳白的花瓣，受了爱情的创伤，

变成了紫红。姑娘们管它叫“相思花”。
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那朵花去给我采来——我指给你看过。

谁睡熟了，把花汁滴在他的眼帘上，

无论是男是女，就会疯狂地爱上了

他醒来第一眼看见的生物。

给我去采那朵花儿——大鲸还不曾

游满十里路，你就得赶回来。


蒲 克


叫我给地球围上一圈腰带，

也只消四十分钟。






［下］



奥伯朗


有了这花汁，

我要守着蒂妲尼霞，等她睡熟了，

就把那花汁滴在她的眼睛里。

她一醒来，一睁开眼，不管看见的是

狮子还是熊，狐狸、公牛，还是

“百有份”的猴子，还是一刻不闲的猿，

她都要用狂热的爱去没命追求。

我只消用另一种药草，就可以替她

解除眼睛里的魔力；不过先得

叫她把身边的侍童交出来。

可是，谁来啦？我是肉眼看不见的，

我且听听他们谈些什么。






［隐去］






［第米特律上，海伦娜跟随不舍］






第米特律


我不爱你，所以你别老盯着我。

莱珊德和美人儿赫蜜雅在哪儿？——

我要跟这个拚命；那一个要了我的命。

你对我说，他们要逃进这座林子；

我追来了，在树林子里成了个疯子——

因为怎么找也找不到我的赫蜜雅。

走开些，去你的吧，不许再盯着我！


海伦娜


是你吸引我，硬心肠的吸铁石！只是

给你吸住的不是铁——是我的一颗心，

像钢一般纯。你别使出那一股吸引力；

我自有力量：站住脚，不跟你走。


第米特律


我引诱了你？我向你说过了好话？

我不是明明白白告诉过你：

我不爱你——我就是没法爱你？


海伦娜


正因为是这样，我加倍地爱你。

我，是你的一条狗，第米特律啊，

你只管打我，我对你还是摇尾乞怜；

算我是你的一条狗吧，踢我、打我，

不睬我、扔开我，都好，只求你容许我

这个没有光彩的人儿跟随着你。

只把我当做一条狗，在你的爱情里

我还能乞求一个更低下的地位吗？

然而对于我，那是个了不起的位置了。


第米特律


别只管逗我吧，叫我恨不得要咒你；

我一看见你，头就直发胀。


海伦娜


而我一不看见你，心里就直发慌。


第米特律


你太不顾女孩儿家的体面了，

这样跑出城外，把自己交托在

一个并不爱你的男人的手里；

也不顾黑夜里会闹出些什么事，

那荒僻冷落的场所，对于你的

最宝贵的贞操有多么危险。


海伦娜


你的品德给了我这样做的特权。

一看见你的脸，我就再看不见黑夜，

所以并不觉得我是在黑夜里。

这座林子也并不比闹市冷落，

因为在我眼里，你就是那花花世界；

那么怎能说，我是孤零零的一个儿？———

眼前有整个花花世界在望着我。


第米特律


看我不丢下了你，直冲进树丛里，

听凭你让野兽来拖去，还是来吃掉。


海伦娜


最凶猛的野兽也凶不过你这颗心。

你要逃就逃吧。古来的传说倒过来了。

阿波罗在前面逃，后面追赶着达芙妮。
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鸽子追逐大鹏鸟；好母鹿，连纵带跳，

把猛虎追捕；可是，白费劲儿！——

当软弱无能的在追赶，而雄壮的在飞逃。


第米特律


唠叨你的吧，我可不奉陪了。放我走！

要是你再盯着我，可别那么放心：

我不会在林子里做出对你不起的事。


海伦娜


别说了，在神庙中，在市镇上，在野外，

你早对不起我了。啐，第米特律！

你欺侮我，糟蹋了我们女性的名声。

我们不比男人，可以为爱情而斗争；

只好让人追求，不好去追求别人。






［第米特律急下］


我要跟着你，且把地狱当做天宫；

要死，就死在我所爱的人儿的手中。






［追下］



奥伯朗



［现身］


再会吧，好姑娘。不等他离开这森林，

你要在前面奔，他为了爱，在后面跟。





［蒲克上］





你把花儿采来了吗？欢迎，小流浪汉。


蒲 克


可不，花儿就在这儿。


奥伯朗


请你给我。

我知道有一条河岸，茴香盛开，

有莲香花，还有紫罗兰迎风摇摆；

攀藤的金银花、野玫瑰阵阵透香，

还有麝香蔷薇，像盖起了篷帐。

花丛底下，蒂妲尼霞常当做她的闺房，

让清歌妙舞把她送入睡乡。

小花蛇在那里蜕下亮光光的外皮，

正好给小仙子当做漂亮的外衣。

在她的眼帘上我要洒几滴花浆，

让她的眼里显现可厌恶的幻象。

你也拿着些花浆，在树林里找寻

一个可爱的雅典姑娘，她一片柔情

碰上薄幸的情郎。就给他的眼帘

涂点花浆；可注意，要他一睁开眼，

看见的就是那位姑娘。你只消留心：

他穿着雅典装束，便不会错认。

用心办好这件差使，叫他回过头来，

爱慕姑娘，胜过姑娘对他的爱；

在第一遍鸡啼之前，就来见我。


蒲 克


放心吧，主人，你的仆人不会弄错。






［各下］






第二景 森林

［仙后蒂妲尼霞率众仙子上］






蒂妲尼霞


来吧，跳一圈环舞，唱一曲仙歌；

把一分钟分割为三：跳呀——唱呀——走散。

去几个仙子斩杀玫瑰花里的蛆虫，

去几个跟蝙蝠交战，猎取那皮翅膀，

好给我的小妖精添新衣；再去几个，

赶走那吵闹的猫头鹰，它夜夜啼叫，

看见我们的小精灵，奇怪得不得了。

现在，唱起歌儿来，催我入睡吧，

然后去办你们的公事。让我休息。






［躺下］



［众仙子开始唱歌］



一






伸着舌叉的小花蛇，

多刺的箭猪，都不许露面；

不许伤人，壁虎和水蛇，

你们别来到女王身边。

夜莺，快奏起音乐，

跟大家唱催眠曲，

睡啦，睡啦，安睡吧——

一切灾祸，

还有妖法，邪魔，

别来碰好娘娘，走开吧。

晚安啦，安睡吧，安睡吧……


二






织网的蜘蛛，你不许来，

走开些，长脚的“纺织娘”；

黑甲虫，这里不是你的所在，

蚯蚓和蜗牛，不许莽撞。

夜莺，快奏起音乐，

跟大家唱催眠曲，

睡啦，睡啦，安睡吧——

一切灾祸，

还有妖法，邪魔，

别来碰好娘娘，走开吧。

晚安啦，安睡吧，安睡吧……






［蒂妲尼霞入睡］



仙 子


散开吧！这会儿没事了。

留一个在枝头望哨就是了。






［众仙子隐灭］






［奥伯朗出现］






奥伯朗



［挤花汁滴在蒂妲尼霞眼帘上］


等你一醒，睁开眼来，

一看见什么就把什么爱，

为了他，叹气又憔悴。

不管是雪狸、狗熊、山猫，

一身硬毛的野猪，还是山豹。

只要你醒来一眼看到，

它就是你的心肝宝贝。

等丑东西走近，你再醒来。






［下］






［莱珊德扶赫蜜雅上］






莱珊德


好心肝，在林子里乱闯，真把你累倒；

说实话，我已迷了方向，认不得路。

我们歇歇吧，赫蜜雅，你认为可好？

等东方发白，再放心踏上征途。


赫蜜雅


好吧，莱珊德。你另找个安睡的地方；

今夜，我且把这花坛当我的眠床。






［坐下］



莱珊德


让一块草皮当你我俩共睡的枕头。

一条心，一张床，一双两好，一辈子相守。






［坐下］



赫蜜雅


不行，好莱珊德。依我的，我的亲亲，

再躺得远一些，别挨得那么近。


莱珊德


嗳，宝贝儿，别误会我一片好意；

只有情人领会情话里的道理。

我是说：我的心、跟你的心，已连成一片，

那么说我俩是“一条心”，并不是胡言；

你好，我好，相守一辈子。一句话——

共同的盟誓叫我们再也不分家。

别赶我走，让我就睡在你的身边；

我只想陪陪你，可不敢，赫蜜雅，害害你。


赫蜜雅


莱珊德的一张嘴巴可真甜！

让我的态度和骄傲得不到好报应——

假如赫蜜雅以为莱珊德存着坏良心！

可是，好哥哥，为了爱情，为了礼节，

睡得远些吧——只要在别人的眼里，

认为未婚的男女，有品德，懂事理，

就该睡得那么远——隔这一段距离

也就可以。那么晚安吧，我的亲人，

愿你常爱我，永远永远不变心。


莱珊德


阿门，阿门，
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 ——我应和着你的祷告，

我把心儿变了，生命的末日也就来到！






［走开几步］


这儿是我的床——祝你一夜睡得香！


赫蜜雅


一半祝福分给你——我和你有“福”共享！






［二人入睡］






［蒲克上］






蒲 克


我已经走遍了整个树林，

找来找去，可找不到雅典人，

好把这花汁滴在他的眼上，

试一试那激发爱情的力量。

静悄悄的黑夜！这儿是谁？

穿着雅典人的装束——对！

正是他，我的主人这样讲，

冷淡了那雅典的姑娘。

她正躺在一旁，睡得好香，

也不顾地上的潮湿和肮脏。

这么个美人儿！可是她不敢

挨近那薄情郎的身畔。


［把花汁滴在莱珊德的眼上］


坏小子，看我不在你眼皮上，

把爱情的魔力全都使上；

等你醒来，爱情来得好凶，

再不许“睡眠”把眼皮合拢。

等你醒来，我早已走掉——

我要去报与奥伯朗知道。






［下］


［第米特律上，海伦娜追上］






海伦娜


停步吧——杀我也好，停步吧，好亲人。


第米特律


我叫你给我走开，不许这样缠住人。


海伦娜


哎哟，把我丢在黑暗里？快别这样！


第米特律


站住，别讨死！我走了，看你怎样！






［下］



海伦娜


唉，痴心追他，气都喘不过来！

千遍万遍的祷告求不到半点恩惠。

赫蜜雅到东到西都是福星照临，

因为天赐她一双迷人的眼睛。

她水汪汪的眼睛，该不是靠了珠泪——

要不，我的眼里含着更多的苦水。

不，不！我长得就跟狗熊那样丑；

连畜生也怕我，见了我就逃走。

那就难怪第米特律看见我就要逃，

像碰到了一个可怕的女妖。

可恨我的镜子一味把人哄骗，

竟让我去比赫蜜雅她那双媚眼！

可是，这儿有人？莱珊德！躺在地上！

死了？还是睡了？看不见血，也没有伤。


［唤他］


莱珊德，要是你活着，好少爷，醒一醒吧。


莱珊德



［惊醒，一跃而起］


为了可爱的你，赴汤蹈火我甘心。

冰肌玉肤的海伦娜！造物主显出本领，

让我看到你那跳动在胸膛里的心。

第米特律他在哪儿？一提起这个名字，

我真想叫这坏小子，吃我一刀子！


海伦娜


别说这种话，莱珊德；别存那样的心。

他爱上你的赫蜜雅，天，有什么要紧？

赫蜜雅爱的仍然是你，你也就该满意。


莱珊德


对赫蜜雅满意？不，我懊悔来不及！

过去我怎么老和她厮混在一起。

别提赫蜜雅吧，我爱的是海伦娜。

谁看见了白鸽，还死劲儿爱乌鸦？

男人的意志由他的理性所支配，

而理性告诉我：你比她更可爱。

万物成长，不到季节不会成熟；

我年轻，直到这会儿，理性方始长足。

如今我的心灵一旦开了窍，

我的好恶就有理性做向导。

它把我领到你的眼前，让我看见，

原来你的眼里，写满爱情的诗篇！


海伦娜


为什么要叫我受这样一番挖苦？

我得罪过你？——你这样把人欺侮！

难道这还不苦，还不够苦，年轻人——

我从来不曾——不，该说永远也不能

得到第米特律一瞥爱怜的眼光，

落到这一步，你还要把我取笑、中伤？

凭良心，你侮辱了我——太不应该！

用这样轻薄的话，来向我献媚！

就此再会吧。我只能向你承认，

我一向把你当作仁厚的好人。

唉！一个女人家，给一个男人拒绝，

却还得遭受另一个男人的污蔑。






［掩脸下］



莱珊德


她没看见赫蜜雅。睡吧，躺在那面，

赫蜜雅，你不用走近莱珊德的身边！

就像有人吃多了甜腻腻的东西，

胃口倒了，看见甜食就讨厌；

抛弃了邪教的人，心里最最痛恨

曾经叫他深信不疑的经文。

一句话，你就是那甜食，那异教邪说；

让人人都恨你，而我恨得最激烈！

让我拿出我浑身的力量和爱情，

都献给海伦娜，做她忠心的仆人。






［追下］



赫蜜雅



［在黑暗中醒来］


救救我，莱珊德，快来救救我！

有一条大蟒蛇正盘在我的心窝！

哎哟，老天可怜！好可怕的恶梦！

莱珊德，你看，我的心，跳得好凶。

我觉得，我的心儿，有条蛇在咬，

而你，却冷眼相看，坐在一边发笑。

莱珊德！怎么！换了地方？莱珊德，好人！


［倾听］


怎么！听不见？走了？没人答应，没声音？


［一边摸索，一边呼喊］


苦呀！你在哪儿？快说，如果你听到；

快回答，为了爱情！我吓得快要昏倒。

还是没回音？我懂了，你不在附近。

不是马上找到你，就是我今夜送了命。






［彷徨下］




第三幕

第一景 森林中

［蒂妲尼霞睡熟在花丛中］

［昆斯，线团儿，合缝儿，笛管儿，

喷嘴儿，瘦鬼儿同上］






线团儿


咱们全都到齐了吗？


昆 斯


对了，对了；在这儿排练，真是再对劲没有的地方。这块草坪正好当咱们的舞台；这儿一丛山楂树，就算咱们的后台。咱们一边儿念台词，一边儿练身段，完全跟明儿晚上在大公面前做戏一个样儿。


线团儿


彼得·昆斯！


昆 斯


你怎么说，好人儿线团儿？


线团儿


在这出《皮拉摩和瑟丝贝》的喜剧里，有几个地方怎么也不会让人看了乐意。第一，皮拉摩必须抽出一把刀子来自杀，这个，太太小姐可受不了，你说呢？


喷嘴儿


我的圣母娘娘，这可不是跟你闹着玩的事哪。


瘦鬼儿


我说，咱们干脆删掉那动刀子的一场戏就算了。


线团儿


完全用不到。我有一个主意在这里，可以两面顾到。给我编一段儿开场白，在开场白里，无非这么说：咱们这把刀子是不伤人的，说穿了，皮拉摩也并没送命；为了一千个放心起见，对她们声明，我，皮拉摩，并不是皮拉摩，其实是织工线团儿。这么一交代，她们就不用再害怕了。


昆 斯


好，咱们就来这么一段开场白，还要用八字句夹六字句写。


线团儿


不，再凑两个字，通篇儿八字句到底吧。


喷嘴儿


太太小姐们见了狮子可不要害怕起来吗？


瘦鬼儿


怕就怕这个，我跟你说了吧。


线团儿


师傅们，你们倒给我想想：把一头狮子——上帝保佑吧！——带到太太小姐们的队伍里来，是挺可怕的事儿了。再没有比你那活狮子更可怕的野鸡
 了。咱们可不能当作玩儿看啊。


喷嘴儿


那么说，就得另外来一段开场白，交代他不是个狮子。


线团儿


不用；你可得报出他的名字，让他的半个脸蛋儿露出在狮子的脖子外边，让他给自个儿作交代，这么说——总之是不伦不类
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 的这一番话——“太太小姐们，”或者是：“好小姐好太太——我希望你们”——或者“我请求你们，”——或者“我恳求各位——别害怕吧，别打哆嗦吧。我的生命是属于你们的！要是你们看见我，还道当真闯来了一头狮子，那么我这一辈子都要难过死啦。不！我才不是这种坏东西。我是一个人——跟别人一样是人。”交代到这里，就让他给自己报个名字，跟她们说个明明白白：他就是细木工匠合缝儿。


昆 斯


好吧，就这么办。可是还有两桩伤脑筋的事儿呢，那就是：怎么把月亮搬进大厅堂里来——你们知道，皮拉摩跟瑟丝贝，他们俩是在月亮光底下会面的呀。


喷嘴儿


咱们演戏的那天晚上，有月亮吗？


线团儿


拿历本来，拿历本来！查一查历书，看有没有月亮，看有没有月亮！
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昆 斯


对，那天晚上有月亮。


线团儿


行，那你只消把大厅的窗子打开一扇，我们在厅堂上演戏，月亮就会打窗子里照进来。


昆 斯


也好；要不然，就得有个人，一手拿着一把柴枝，一手拿着一盏灯笼，上得场来，表明他是冒充
 ，或是代替月亮女神的。接着，还有一件事儿：我们还得在大厅堂里竖起一堵墙，因为照故事上说，皮拉摩和瑟丝贝，是凑在一个墙缝儿上说话的。


喷嘴儿


你无论如何不能把一堵墙搬进大厅堂里来呀。你怎么说，线团儿？


线团儿


不管是哪个，总得有一个扮做“墙头”；在他身上要涂一些石灰，或是什么黏土，或是什么灰泥，表示他是一堵墙头；让他把手伸出来，把手指这样张开，皮拉摩和瑟丝贝两个就可以在手指缝里吱吱喳喳谈他们的话了。


昆 斯


要是这顶事的话，那么一切都没事儿了。来吧，都坐下来，每一个他妈妈的儿子，大家对对台词吧。皮拉摩，你开头。等你念完了你那一段之后，就钻进那树丛里去，其余的人按照“接口”，
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 一个个跟上去。





［蒲克上］






蒲 克


是哪些泥土气的粗汉在吵吵嚷嚷，

还偏偏就在仙后安息的地方？

怎么！要演一出戏；我来做个看客吧。

看到好插手，说不定还要客串一番呢。






［退至一旁］



昆 斯


念吧，皮拉摩。瑟丝贝，该你出场了。


线团儿



瑟丝贝，一朵鲜花插在牛粪上——



昆 斯


插在头发上！插在头发上！


线团儿






一朵鲜花插在妹妹头发上，

好妹妹的气息比花还要香。

且慢，什么声音！你在此地等一等，

待情哥儿且去看看就来临。






［下］



蒲 克


——来了皮拉摩，一个大妖精！






［随下］



笛管儿


现在该我念了吧？


昆 斯


对，可不，该你念了。你心里要有数，他只是听到什么声响，走去瞧瞧，一会儿就要回来。


笛管儿






千中挑一情哥儿，远看像腊梅，

近看好比那玫瑰枝头开；

妙龄刚青春，越看越可爱，

好马走千里，志诚爱小妹。

我和你，城外的坟头来开会——






昆 斯


“来相会”，伙计！嗳，这句台词儿你还得放到后面去，等你回答皮拉摩的时候再念。你把你的台词儿连头带尾一下子都搬出来啦。皮拉摩，上场吧，你的“接口”已经念过了，念到“爱小妹”就该你上场了。


笛管儿


噢！———


好马走千里，志诚爱小妹。






［线团儿套驴头自树丛后上。蒲克尾随］






线团儿



妹妹把我夸，我更把妹妹爱。



昆 斯


哎哟，不好了！噢，见鬼了！妖怪出现啦！快求求老天爷吧，师傅们！逃吧，师傅们！——救命呀！






［众人奔下］



蒲 克


我跟你们走，我带你们走，

沼地上经过，树丛里穿过。

一会儿我变马，一会儿我变狗，

又变野猪又变熊，再变一团火；

到东到西，只听见马叫、狗咬，

猪在哼、熊在吼、火焰在烧。






［追下］



线团儿


他们干吗要逃跑啊？一定是存心要捉弄我，好叫我吓一跳。





［喷嘴儿偷偷上］
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喷嘴儿


哎哟，线团儿——你变啦！——你叫我看见了什么呀？


线团儿


你看见了什么？你看见你两个肩上长了一个驴头，是不是？






［喷嘴儿逃下］


［昆斯偷偷上］






昆 斯


老天保佑你吧，线团儿！保佑你吧！你换了一个样儿啦！






［转身逃下］



线团儿


我看穿他们搞的鬼把戏。想要叫我做一头蠢驴，想要吓唬我——假使他们做得到的话。可是我偏不离开这儿，瞧他们把我怎么办。我要在这儿走来又走去，我要唱个歌儿，让他们听听，我才不怕呢。


［唱］






秧鸡秧鸡，黑黑身体，

一张嘴巴，又黄又尖，

画眉唱歌，不高不低，

鹪鹩歌唱，又颤又尖。






蒂妲尼霞



［醒来，起身］


是哪一位天使把我从花床上唱醒？


线团儿



［唱］






山雀、麻雀、百灵鸟，

灰溜溜杜鹃唱老调——

咕咕咕，人人都听到，

答应一声就糟糕！
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可不是，谁耐烦跟这么一只笨鸟犯口舌呢？咕咕咕，笨鸟嘴里出不了聪明话，还跟它计较什么呢。


蒂妲尼霞



［轻步近前］


我求你，可爱的凡人，唱下去吧，

你的歌声打动了我的心弦；

你的容貌牵引着我的视线；我一眼看到你，俊俏的模样儿，

就迷住了，只想说，只想发誓：我爱你！


线团儿


依我说，娘娘，您这番话可算不得太有头脑。可是说真情实话，这年头儿“有头脑”跟“谈爱情”难得碰到一块儿。可惜又可惜的是，没有哪位好邻居肯来给他们两个拉拢，交个朋友。可不，我有时候还会说句笑话儿呢。


蒂妲尼霞


你不止漂亮，原来还这样聪明啊。


线团儿


不见得，没有的事。我要是够聪明的话，我就能跑出这片森林，帮自己这一回忙了。


蒂妲尼霞


跑出这一片森林？那怎么可以！

给我留在此地，不管你愿不愿意。

要知道我不是平常的天仙，

在我的手里掌管着这个夏天。

我爱的是你。所以，请你跟我走。

我吩咐一群仙子在你身边伺候；

他们会给你从海底捞起珍宝，

为你歌唱，当你在花床上睡觉。

我还要给你洗涤凡人身上的粗俗，

好叫你像仙子一般在空中飘浮。

“豆花”！“蛛网”！“飞蛾”！“芥子”！





［四精灵上］






豆 花


来啦。


蛛 网


还有我。


飞 蛾


还有我。


芥 子


还有我。


四精灵


有何吩咐？








蒂妲尼霞


你们可得尽心款待这位大哥；

绕着他的身边，一起跳舞唱歌。

用杏子喂他，给他端上浆果，

还有紫葡萄，桑葚，青青的无花果。

到野蜂的窝里盗来芬芳的蜜饯；

括下蜂腿上的蜜蜡当蜡炬燃点；

向流萤的小小灯笼借一个火，

好照着我的情郎安睡与起坐。

从蝴蝶儿身上摘下花花的翅膀，

为他合拢的眼皮，拂去那月光。

向他点点头，精灵们，给他行个礼。


豆 花


您好，凡人！


蛛 网


您好！


飞 蛾


您好！


芥 子


您好！


线团儿


不瞒诸位，还得请各位多多包涵些才好。请教您的尊姓大名。


蛛 网


“蛛网”。


线团儿


好“蛛网”大哥，希望今后咱们多来往来往。要是我割破了指头儿，我可要来打扰你呢。
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 您的大名呢，好大爷？


豆 花


“豆花”。


线团儿


令堂“豆荚”师娘、令尊“豆壳”师傅跟前一定得请您多多问好。好“豆花”大哥，希望今后咱们也要多来往来往。请教您尊姓大名，大哥？


芥 子


“芥子”。


线团儿


好“芥子”大哥，我早知道您抱着一肚子的委曲——都是为了那像山一座似的菜公牛，仗势欺人、蛮不讲理，把府上好端端一家人也不知吞下了多少。

不瞒您说，您那些堂兄表弟刚才还害得我热辣辣地掉下几滴眼泪呢。希望今后咱们多来往来往，好“芥子”大哥。


蒂妲尼霞


来，侍候他；把他送进我的绣房。

月亮姐姐，我看她眼里挂着珠泪；

她哭了，朵朵小花陪着她眼泪汪汪，

这样伤心：为了失去童贞的姊妹。

别让情哥开口，把他轻轻抬过来。






［同下］






第二景 森林中

［奥伯朗上］






奥伯朗


不知道这会儿蒂妲尼霞醒来没有；

也不知她一醒来看见的会是谁——

她看见谁，就要把他没命地爱。

我派去的人来啦。





［蒲克上］





怎么了，疯狂的精灵！

在这座仙林里可有什么新鲜事？


蒲 克


谁想娘娘爱上了一头毛驴子。

正当她做着美梦，睡得好香；

就在她隐蔽、洁净的闺房的近旁，

闯来了一伙儿粗手笨脚的傻子——

都是雅典的工匠，凭手艺换饭吃，

一起来到那儿，把戏文排练，

好在那天庆祝希修斯的结婚大典。

在那群蠢货里有一个最蠢的蠢货，

在他们那出戏文里扮了一个情哥。

他退下场来，走到树丛的背后，

我趁他不防——这机会最好没有，

给他的头上套上了一个驴脑袋；

一会儿，他就得去回答他的情妹妹。

我那活宝贝上场了，大家还没看清，

就像雁鹅只见猎人在偷偷走近，

又好比一群乌鸦，聚在一起，

听见砰的枪声，向四面八方飞起，

乱叫乱扑，掠过天空；正是这光景，

一看见他，他的伙伴拔脚就逃，就奔，

在绊脚的地方，一个接一个滚倒——

有的喊快来救命，有的把爹娘乱叫，

他们本来糊涂，这一吓，更没了命，

连无知的草木也要把他们欺凌。

那枝杈、荆棘抓住了亡命者的衣服，

叫他们丢了帽、丢了鞋，什么都不顾；

我赶，他们逃；一路上，把胆都吓破；

单留下那情哥哥，变成了怪物一个。

就在那个当儿——且把话说下去——

仙后醒来了，一下子爱上了这头驴。


奥伯朗


会有这样的事，比我想的还要妙。

我还吩咐过你，去把雅典人找，

在他的眼皮上涂上了爱情的仙浆。


蒲 克


我趁他睡着了，也把事儿办妥当。

那个雅典姑娘就睡在他身边，

因此，他一醒，准会让他看见。





［赫蜜雅上，第米特律随上］






奥伯朗


站过来些，正是这个雅典人。


蒲 克


正是这个女人，可不是那个男人。






［二人隐身］



第米特律


噢！这样爱你的人，你却这样痛骂，

把恶毒的话，去送给你的恶冤家吧。


赫蜜雅


我这会儿骂你，那还算对你客气；

只怕把你诅咒一番，我也有理。

要是你趁莱珊德睡熟了，把他杀死了，

双手沾满鲜血，那你也不用顾忌了——

把我也杀了吧。

太阳离不开白天，他少不了赫蜜雅；

赫蜜雅睡熟了，莱珊德怎会把她抛下，

一走就走啦？你还不如叫我相信：

地球会张开口，月亮会穿过地心，

从对面钻出来，跟那边的白天捣乱。

这还有什么好说的，我已经看穿，

你暗中杀了他，做了杀人的凶犯——

只有凶手的脸，才这样可怕、阴惨。


第米特律


被凶杀的脸上阴惨惨，我就这样；

我的心给刺碎了——都为你这狠心肠。

凶手就是你，瞧你的眼睛却这样晶莹，

就像那在天边闪闪烁烁的金星。


赫蜜雅


这对我的莱珊德有什么关系？他在哪里？

好第米特律啊，快把他交还我手里！


第米特律


我宁可把他的尸体丢给一条狗。


赫蜜雅


滚开些，恶狗！你逼得我骂出口，

再不顾姑娘说话该轻柔。你已经

把他杀了？从此你别把自己算作人！

这一回，说句真话吧，算给我个情面——

在他醒着的当儿，你敢多看他一眼？

趁他睡着的当儿，你就把他杀死？

多勇敢，跟一条毒蛇不分彼此！

毒蛇虽然比你多生了一条舌头，

可是它决不敢来把你咬一口。


第米特律


你发这一阵脾气，真把人错怪，

我并没下毒手，把莱珊德谋害；

他并没死，这句话我能跟你说。


赫蜜雅


那么，求求你，快对我讲明：他活着。


第米特律


我这么讲明了，你给我些什么方便？


赫蜜雅


给你方便：从此不许出现在我面前！

我最不要看你这张脸，我这就走了；

别来找我——不管他活着还是没救了。






［下］



第米特律


她脾气发得好凶，跟她走也没用。

我暂且留下，耽搁在这儿树林中。

苦苦的相思像越压越重的石块，

破产的睡眠，欠下相思一大笔债；

眼前它要把旧账稍为清理清理，

我也乐得在这儿休息休息。






［在树边躺下，入睡］



奥伯朗


你看你干的事！真是大错特错，

把仙液涂上了有情人的眼窝。

你把差使办糟了，结果将会证明：

有情的变做无情，薄情的仍旧薄情。


蒲 克


那是命运的支配，一个人保持忠心，

千万人变了心，毁了盟誓数不清。


奥伯朗


走遍这一座林子！比风还要快，

去把雅典的姑娘海伦娜给找来。

可怜她，为着失恋，失却了容色，

一声声叹息，耗尽了她宝贵的鲜血。
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你用幻象去把她引诱到此地；

我就趁机把仙水涂上他的眼皮。


蒲 克


我去，我去，我说去就去像阵风；

赛过那飞箭离开鞑靼人的弓！






［下］



奥伯朗


这里有紫色的花朵，

爱神的金箭曾经射过；


［以花拭第米特律的眼］


花液滴进他的眼星！

当他看见他的情人，

让她顿时容光焕发，

像女神从星座里降下。

等你醒来，她在你身边，

跪下去求她宽恕你。





［蒲克上］






蒲 克


向神仙的首领报告，

海伦娜已快来到。

那个被我弄错的青年，

正在苦苦乞求爱怜。

可要瞧瞧他们的把戏？

世上的人真傻得可以！


奥伯朗


站过来些。他们的声音

会把第米特律吵醒。


蒲 克


那时候两男同爱一女，

那玩意儿好不有趣！

事情越是来得荒谬，

我越看越有劲头。






［隐去］






［海伦娜上。莱珊德随上］






莱珊德


你怎么能说，我向你求爱，是把你取笑？

取笑，讥嘲，从来不叫人掉泪；

瞧，我赌咒，我就哭了；一眼知道，

这样起的誓，绝没有半点虚伪。

分明是真心诚意，证据确凿，

你怎么会当做嘲弄，偏不肯信我？


海伦娜


你的手段倒是越来越高明，

用“真心”杀死真心，多卑鄙的“崇高”！

去向赫蜜雅发誓吧，你把她忘个干净？

拿誓言和誓言比较，马上就分晓；

你向她赌咒，向我起誓，两面的话，

两边称一称：同样轻浮，不分高下！


莱珊德


当初向她赌咒，我眼睛还没睁开。


海伦娜


照我看，你还是这样——现在把她扔开。


莱珊德


第米特律爱的是她；对你，可并不爱。






［海伦娜转身，走向树边，撞在第米特律身上］



第米特律



［醒来］


啊，海伦娜！女神！——仙子！——美极了！——神圣！

我的心肝，叫我用什么来比你的眼睛？

水晶还嫌肮脏。啊，这红透的樱桃，

你两片嘴唇，多么甜蜜，把人逗挑。

东风吹过那高高的陶勒斯山头，
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山头的积雪像白银世界；你举起素手，

白银就变成乌鸦。啊，给我一个吻！

你是洁白的女王，幸福的象征！


海伦娜


可恶哪！该死！你们都是存心

来捉弄我，有意要寻我的开心；

你们两个，要是有教养、懂礼貌，

那就不会把人这样挖苦取笑。

我早知道你们恨我，那就恨好了，

干吗要一起串通了，把我讥嘲？

你们都是男子汉——看样子也真是，

那就不该这样欺侮有身分的女子；

又发誓、又赌咒，把我捧得比天还高，

而心里却在恨我——这我敢担保。

你们俩本是情敌，都爱着赫蜜雅；

现在又成了对手，来戏弄海伦娜。

真是大丈夫的行为，干得好不漂亮！

冷讥热嘲，定要叫可怜的姑娘，

把泪珠掉下！一个人，有点儿德性，

决不会穷凶极恶，把闺女欺凌，

逼得她走投无路，为了寻点儿开心。


莱珊德


你太狠心了，第米特律！别这样，好好的；

你爱赫蜜雅，这你是知道我知道的；

我这儿就卖个交情，全心全意，

把赫蜜雅让给你；她的爱情，我放弃。

你也得把海伦娜的柔情转让给我；

我爱的是她，直到熄灭了生命之火。


海伦娜


专爱嚼舌根的人，废话也没那么多。


第米特律


莱珊德，留下你的赫蜜雅，我才不要。

就算我爱过她，这爱情早抛向九霄，

我把我的心献给她，只是逢场作戏，

海伦娜的怀抱才是我归宿的圣地。


莱珊德


海伦娜，别信他，他的话全是虚假。


第米特律


说话当心些，可要付出重大的代价；

你不懂得我的真情，不许来胡乱插嘴。

瞧！你的情人来了——来了你那宝贝。





［赫蜜雅上］
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赫蜜雅


黑夜剥夺了一双眼睛的功能，

耳朵却因之变得格外灵敏。

它虽然蒙蔽了人们的眼光，

却给予那听觉加倍的补偿。

莱珊德，不是我用眼睛把你找到，

多谢我的耳朵抓住了你的音调。

可是为什么你这样狠心，撇下我不顾？


莱珊德


为什么要守着？爱情指点我另一条路。


赫蜜雅


难道爱情能把莱珊德从我身边拉走？


莱珊德


莱珊德的爱情可不许他停留。

美丽的海伦娜叫黑夜放出光明，

胜过天上那许多闪烁的星星。

你干吗要来找我？难道你还不明了：

我恨你，才从你的身边跑掉？


赫蜜雅


这不是你心里的话；不会有这样的事。


海伦娜


你听！她也是这伙人里的一分子。

我这才明白原来这三个一起串通，

布置了一场骗局好把我捉弄。

赫蜜雅，你太欺人！无情无义的丫头！

你可是跟他们一起想出这坏主意，

摆下了圈套，存心叫我出丑？

我们俩从小交换了多少知心话，

结拜成姊妹的盟誓，同出同游，

不觉得半天过去了，却埋怨时光，

催促我们分手——难道这些全忘了吗？

做同学时的友谊，孩子时代的天真？

我们两个，赫蜜雅，像精巧的手艺神，

一起用针线合绣出一朵好花，

合描一个花样，合坐着一个软垫，

异口同音，合唱着一支歌儿，

仿佛我们的手、身子、声音、思想，

连结在一起。我们就这样一起长大，

好比一条树枝上结着一双樱桃，

看似两个，这两个可不能分家。

好像两朵鲜花开在一个枝头；

外表上两个个体，却连着一条心；

就像两个名门互通婚姻，

男家和女家的徽章合而为一。
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难道从前的交情你就一笔勾销，

跟男人们一伙来欺侮你可怜的朋友？

这不是朋友的行为，哪像少女的样子！——

我，和我们女性，全都要责骂你——

尽管受气受侮辱的，只是我。


赫蜜雅


你这番气呼呼的话叫我莫名其妙。

我并没讥笑你；你倒像在把我讥笑。


海伦娜


难道你没有支使莱珊德缠住我，

假意儿赞美我的眼、我的脸？——

还派你另外一个情人，第米特律，

他不多一会儿还一脚把我踢开了——

来叫我“女神”“仙子”什么珠容玉貌，

超尘绝俗？为什么他会说这些话

对着他所讨厌的姑娘？为什么莱珊德——

他心里充满了对你的爱，却丢开你，

把他的热情——可真妙啊！——奉献给我？

这不是你布置好，你同意了的吗？

我不比你，那样走运，那样得宠，

让“爱情”把你捧在手里；我是个苦命人——

她爱、人不爱；那可也碍不着你呀！

照说，你总得可怜我，不该取笑我呀。


赫蜜雅


你这番话，我不懂是什么意思。


海伦娜


对，好哇！只管一本正经地扮下去吧；

等我一转身，就冲我扮鬼脸吧；

大家挤眉弄眼，别错过一场好戏。
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这个玩笑，开得真好，该记进历史书里。

要是你还有些情面，还存一点怜悯，

你就不会把我当做这样的笑柄。

可是，再见吧；这也是我咎由自取；

好在死亡，或是修道，就会给我解脱。


莱珊德


别走，好海伦娜！听我一句话：

我的爱，我的生命、灵魂——好海伦娜！


海伦娜


噢，妙啊！


赫蜜雅


亲爱的，别这么嘲弄她。


第米特律


她恳求不行，我强迫他闭嘴，准行。


莱珊德


你管你“强迫”，就等于她管她恳求；

你说话吓人，可不比她软弱的祷告强。

海伦娜，我爱你，拿生命起誓，我爱你！

凭着我愿意为您牺牲的一切起誓，

谁说我不爱你，别怪我当面戳穿他。
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第米特律


我说：是我爱你；他谈得上什么爱！


莱珊德


你当真说这句话？拔出剑来证明吧。


第米特律


快，跟我走！


赫蜜雅



［拉住他］
 莱珊德，究竟闹些什么呀？


莱珊德


走开些，你这黑炭！


第米特律


别来这一套，老兄！

看来你想溜呢；装腔吧，倒像要跟我走，

可就是不动脚步。你这样听话吗？走吧！


莱珊德



［向赫蜜雅］


别拖住人，野猫，你这牛蒡！
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 贱货，放手！

要不，我就摔掉你，像摔下一条蛇。


赫蜜雅


为什么你忽然这样粗暴？为什么变了，

好哥哥？


莱珊德


哥哥！滚吧，黑蛮子，滚吧！

滚吧！看见你就恶心，就难受！走远些吧！


赫蜜雅


你不是开玩笑？


海伦娜


对啦！你就在开玩笑。


莱珊德


第米特律，我跟你说了的话是算数的。


第米特律


但愿你说话算数，我看人家可舍不得

跟你算数呢。
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 我才不信你的话。


莱珊德


怎么！你要我伤害她，打她，杀死她吗？

尽管我恨她，我还不愿对她下毒手。


赫蜜雅


怎么！你的“憎恨”还能下更大的毒手吗？

恨我！为什么？天哪，什么事呀，好哥哥？

难道我不是赫蜜雅了？你不是莱珊德吗？

我现在跟我方才长得一样美啊。

今夜你还爱我；就在今夜，你扔了我。

你就这样扔了我——唉，老天可怜见吧！——

你这是当真不假吗？


莱珊德


对，凭我的生命！

而且再也不想看见你这张脸。

你还是死了心、断了念，别存指望吧；

放明白些，再没比这更确实的了——

不开玩笑：我恨的是你，爱的是海伦娜。


赫蜜雅



［向海伦娜］


天哪！你这骗子！你这花心里的毛毛虫！

你这爱情的小偷！怎么，趁着黑夜，

把情哥的心儿偷了走？


海伦娜


这一手真妙啊！

你懂不懂“自尊自重”，识不识“害臊”，

有没有姑娘的“廉耻”？怎么，你非要

逼得我没有好言好语，破口大骂吗？

呸，你这个装蒜的，你这个小木偶，你！


赫蜜雅


小木偶！这一着我明白了，原来如此！

我这才看透了：她是拿她的身材

来和我作比较；她只管夸她生得长，

还有她那个子，她的长挑个子，

她有多高大——可不，就此讨得他欢心。

你让他把你捧得那么高又高，

是不是因为我生得那么矮、那么小？

我矮到什么地步？你这花秆儿，快说！

我矮到什么地步？可还不至于矮到

我十个手指甲够不上你的眼珠儿！


海伦娜


求你们，两位大爷；你们把我嘲弄，

可别眼看她来伤害我。我一点也不泼辣；

我根本没有吵嘴撒野的本领；

我是个安分的姑娘；我最胆小怕事。

别让她打我呀。也许你们还以为

我打得过她，因为她比我长得

矮小一点儿——


赫蜜雅


矮小一点儿！听，又来啦！


海伦娜


好赫蜜雅，不要这样跟我过不去。

我一向总是对你很好的，赫蜜雅，

总是跟你有说有商量，从没得罪你；

——只除了一件事，因为我爱第米特律，

就告诉他：你们私奔到这林子里来。

他就去追你；为了爱，我又去追他；

却一路上讨他的骂，还口口声声说，

要打我踢我——不，甚至要杀死我。

现在，你放过我，让我悄悄地走吧——

我做了个蠢货，就此回雅典去，

再也不会跟着你们了。放我走吧。

你看，我有多么傻、多么愚蠢。


赫蜜雅


咦，快给我走吧！谁又拦住你了？


海伦娜


是一颗痴心，我转身把它扔在这里了。


赫蜜雅


怎么，扔给莱珊德？


海伦娜


给第米特律。


莱珊德


别害怕，决不许她碰一碰你，海伦娜。


第米特律


不，大爷，不容许她放肆，尽管你帮她。


海伦娜


噢！她一发起脾气来，又凶又厉害！

她在学校的时候，就是“雌老虎”，

别看她是个小个儿，她可凶猛哪。


赫蜜雅


又是“小个儿”？她嘴里不是“小”便是“矮”！


［向莱珊德］


你为什么听她这样取笑我呀？

让我跟她拼去。


莱珊德


你走开些，你这矮个儿，

你这小不点儿，三年不长半寸的东西！

你这一“粒”珠子、橡子！


第米特律


你对于她

实在太殷勤了，她就讨厌你的讨好。

别管她的事。不许你再提到“海伦娜”；

不许你来帮她的忙，如果你胆敢

对她表示那么一丁点儿爱情，

就叫你看颜色。［拔剑］



莱珊德



［拔剑］
 现在她不缠住我了。

现在，有胆量的跟我走吧，决一个雌雄，

看海伦娜到底该属于谁：你还是我。


第米特律


跟你走！不，并排走！胳膊碰着肩膀。






［二人同下］



赫蜜雅


你，大小姐，这一切都是你这祸根。

不，别往后退哪。


海伦娜


我不放心你，我，

不愿再跟你这凶女人做伴搭伙。

打起架来，你的出手比我快，

拔脚就跑，我的步子比你跨得开。






［逃下］



赫蜜雅


我弄迷糊了，不知该怎么说才对。






［凄惶下］



奥伯朗



［从树林里出现］


这都是你粗心大意——你老是弄错了；

要不，那就是你存心恶作剧。


蒲 克


相信我，黑夜之王，我搞错了。

你不是嘱咐我，我只消认清楚

那个穿着一身雅典服装的男人？

那么这回事你就怪不得我；

我把花汁涂在雅典人的眼窝；

事情闹得这个地步，我只有高兴，

他们的争吵叫人看得好不起劲！


奥伯朗


你瞧，这两个情人在找地方拚命；

赶快，罗宾，快把夜幕绷得紧紧。

升起迷雾，像阴间的黑河那样浓，

顿时遮没了那满天星斗的太空。

再叫这两个暴跳如雷的情敌

迷了路，你碰不到我、我找不到你。

一会儿你学着莱珊德的腔调和声音，

用刻薄的话叫第米特律冒起了火星；

一会儿又装得像第米特律在骂人——

就这样，叫两个人各自东走西奔，

直到死一般的睡眠拖着铅一般的腿，

张着蝙蝠般的翅膀扑向他们的双眉。

那时候你就凑着莱珊德的眼皮，

挤这根仙草——挤下的浆液十分神奇：

能把先前的错误一笔勾尽，

叫他的眼里又恢复当初的光景。

等到他们一觉醒来，这一出趣剧

就成了一场春梦，无根无据；

这两对情人将要回到雅典城中，

订下的誓约将信守到生命告终。

我这里打发你去办这一件公事，

回头我就找女王，讨那个印度孩子；

于是替她解除眼睛里的魔法，

让怪物显出原形，风波也就平下。


蒲 克


仙王，这件事要办就得赶紧；

“黑夜”已驾着飞龙，冲破了乌云，
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从天边已经升起灿烂的启明星；

这星光来临，到处游荡的阴魂，

便成群结队，回到坟地；可怜那冤鬼：

葬身在水底，或者十字路下埋，

早已钻进那蛆虫爬行的洞穴——

但怕白天将暴露他们的丑恶，

他们从金黄的光芒前慌忙逃跑，

只能永远在阴森的黑夜逍遥。
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奥伯朗


我们是神仙，鬼魂哪能相比。

我总是跟黎明女神一起游戏；

倒像一个樵夫，逗留在森林中，

直到东方的天空烧得火一般红。

万道金光照耀着碧波万顷，

叫汪洋大海变成了万点黄金。

可是，尽管这样，赶紧些，说做就做；

趁天亮之前，就把这事办妥。






［隐灭］



蒲 克


奔去又奔来，奔去又奔来，

我引着他们奔去又奔来。

人人都怕我，城里到城外；

小妖精，领他们奔去又奔来。

这儿来了一个。





［莱珊德在大雾中摸索上］






莱珊德



［呼唤］


你在哪儿，骄傲的第米特律？快说句话！


蒲 克



［学第米特律的声腔］


在这儿，奴才！拔剑准备吧。你在哪儿呀？


莱珊德


我立刻就来啦。


蒲 克


那么快跟我走，

找个平坦的地方。






［莱珊德随声音下］






［第米特律摸索上］






第米特律



［呼唤］
 莱珊德！再开声口。

你缩回去了吗？你逃了，你这个胆小鬼？

快说！你把头躲在哪儿？矮树丛后背？


蒲 克



［学莱珊德的声腔］


你这胆小鬼！你可是向星星吹牛，

去跟树林子说：你要跟人决斗；

可就是不肯过来？过来，畜生，小子，你！

让我拿棍子揍你一顿。谁跟你

动刀子才叫丢脸。


第米特律


原来在这儿，你？


蒲 克


跟我的声音走，这儿不是动武的地点。






［第米特律随声音下］






［莱珊德踉跄上］






莱珊德


他走在我的面前，接连向我挑战，

等我来到他叫喊的地方，人就不见。

这个坏蛋，脚步可走得比我快，

我在后面追，他可是在前面飞。


［绊跌］


在坑坑洼洼的黑路上我摔了一跤，

且就在这儿歇歇吧。［躺倒］


白天快快来到！

可爱的白天，只要你吐出曙光，

我找到第米特律，就跟他算这笔账。






［入睡］






［蒲克引第米特律上］






蒲 克


哈！哈！哈！没胆量的，怎么不过来？


第米特律


等等我，如果你是好汉；我还不明白！——

你只管在我面前逃，东躲西闪，

不敢站住脚头，不敢跟我照面。

你又在哪儿啦？


蒲 克


过来吧，我在这边。


第米特律


哼，你在跟我开玩笑。且等到白天，

给我看到你的脸，你可要叫苦连天！

目前，走你的吧。


［坐倒］
 我脚下好像拖着铅；

我要借这张冷冷的“床”，量一量

身子有多长，直到白天重又放光。






［躺下，入睡］






［海伦娜步子沉重上］






海伦娜


叫人厌倦的黑夜啊！漫长的黑夜，

把时辰缩短些吧！东方快照耀，

好让我踏着晨光，转回雅典。

离开那班人——我受尽他们的讥笑。

睡眠之神，你叫“忧伤”闭上了眼皮，

求你让我暂时摆脱了自己。






［躺下，入睡］



蒲 克


只有这三个？还差那么一个；

两男加两女，共总是四个。

她来了，但见满面愁容，

小爱神真是淘气的孩童，

害得可怜的大姑娘发疯。





［赫蜜雅步子沉重上］






赫蜜雅


从没这样疲倦，从没这样难过；

浑身露水，衣裳被树尖抓破。

我走已走不动，爬也不能爬，

我的两条腿，再不听我的话。

天亮之前，我就在这儿睡一会，

天保佑莱珊德，要是他们斗起来。






［躺下，入睡］



蒲 克


地上一躺，

睡得好香；

温柔的情人，

闭上眼睛，

给你搽几滴药水。





［把花浆挤在莱珊德的眼上］





等你醒来，

那你就会

感到欢喜；

因为眼睛里

看见了你原来的情妹。

有句俗话说得中听，

各人只该得各自的份。

等你醒来，这句话就要变真：

哥哥爱妹妹，

成双又作对，

谁的马儿仍旧归谁骑，

物归原主，皆大欢喜。






［下］


第四幕

第一景 森林中

［两对青年男女熟睡在草坪上］

［蒂妲尼霞挽线团儿上，众仙子随上。

奥伯朗自后隐身上］






蒂妲尼霞


来吧，你坐在这鲜花铺成的床上，

让我抚摩你这脸蛋——多么可爱！

再把玫瑰插在你滑溜溜的头上；

再吻吻你可爱的大耳朵，我的宝贝。


线团儿


豆花在哪儿？


豆 花


有。


线团儿


给我搔搔头皮，豆花。蛛网阁下在哪儿？


蛛 网


有。


线团儿


蛛网阁下，好阁下，你把武器拿好，给我到花枝梢头去把一只红屁股的野蜂儿杀死了；然后，好阁下，给我把它身上那个盛蜜的袋子拿来。干这件活儿别毛手毛脚的，阁下；还有，好阁下，可得留心，别把那盛蜜的袋子碰破了；我可不乐意瞧着你弄得一身都是蜜啊，大爷。芥子阁下在哪儿？


芥 子


有。


线团儿


把你的贵手伸给我，芥子阁下。听我说，请把礼免了吧，好阁下。


芥 子


有什么吩咐？


线团儿


也没有什么，好阁下，就是请你帮着蛛网骑士一起给我搔搔痒。
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 我得去找理发店老板了，阁下；因为我觉得我脸上的毛出奇的长；我又是一头怪怕痒的驴，只要我让我的毛刺了一下，我就非要搔痒不可。


蒂妲尼霞


呃，你可要听听音乐，我的心肝儿？


线团儿


我这副耳朵倒是很能听些音乐。咱们就来一段铁片儿敲木板儿吧。


蒂妲尼霞


再说，心肝儿，你可想吃些什么哪？


线团儿


说得对，来它一大槽的糠吧。你有又干又好的燕麦，那我也可以嚼一点。我觉得要是来一捆干草，我最配胃口——好干草、香干草，什么也不能跟干草比。


蒂妲尼霞


我有一个最能钻头觅缝的小仙子，

会给你去寻找松鼠的粮仓，

把新鲜的硬果搬来。


线团儿


我只想吃一两把硬干豆。可是请您方便一下，别让您那些手下的人来打扰我——我觉得困劲儿上来了。


蒂妲尼霞


睡吧，让我把你搂在我的臂弯里。

小仙子，你们走吧，大家可以散开了。






［众仙子散开，下］


兔丝依附着女萝，那柔顺的常春藤

缠住了榆树的苍劲的枝杈；

我这会儿抱着你，也就这样缠绵。

啊，我多爱你！你多叫我迷恋哪！






［他们入睡］


［蒲克上］






奥伯朗



［从林子中出现］


欢迎，好罗宾！看见这“多情”的场面吗？

她这痴情倒叫我可怜她起来了；

刚才我在树林后面碰见了她，

她正在为这个畜生采摘鲜花儿，

我就责备她，不免跟她闹了一场；

原来她给他那毛茸茸的额头

套上了一顶芬芳鲜艳的花冠；

往常，露珠儿在花心里颤动，

就像一颗颗东方的滚圆的珍珠；
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现在但见花冠上露珠盈盈，就像

一张张泪眼在哭泣自己的遭遇。

我痛痛快快把她嘲骂了一顿，

她却低声下气向我赔着不是；

我要她交出那个从人间偷来的孩童，

她就一口答应，马上吩咐仙女

把他送到仙境、我的寝宫里。

现在那孩子已经到手，我就要

替她解除她眼中的可恼的幻象。

我说，好蒲克，你把这一副嘴脸，

从这个雅典乡下佬的头上拿下来吧；

到天亮了，人家醒来，他也醒来，

大伙儿就好一起回雅典城去；

想起了今天这一夜里这一场热闹，

只当在林子中做了一场恶梦。

可是先让我给仙后破了魔法吧。






［以仙草抹她的眼睛］


就像你从前一样做人；

就像你从前一样看人——

用月姐的芽，解爱神的花，
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恢复你的本性全靠着它。

喂，我的蒂妲尼霞！醒醒吧，好女王。


蒂妲尼霞



［醒来］


我的奥伯朗！我做了一场梦，真荒唐！

我觉得我方才爱上了一头驴子。


奥伯朗


那儿就躺着你的“情人”。


蒂妲尼霞


怎么回事？

哎呀，现在我看他一眼就生气！


奥伯朗


别作声。罗宾，给他把这驴头拿去吧。

蒂妲尼霞，吩咐奏乐吧；叫这五个男女

格外地好睡，就像死去一般。


蒂妲尼霞


奏乐！奏一支曲子让人睡得更熟吧！





［传来柔和的音乐］






蒲 克



［向睡熟的线团儿］


等你醒来，把一对蠢眼睛眯着看吧。






［替他拿下驴头］



奥伯朗


演奏吧，音乐！来，搀着手，我的女王；

叫他们躺着的地面轻轻摇荡。






［跳舞］


如今我们俩已经言归于好，

明天半夜，就要去到大公的府邸，

兴高采烈，参加那隆重的典礼，

祝福他们万事如意，白头偕老。

这两对忠心的情人也将在那里，

和大公同时举行婚礼，共庆良宵。


蒲 克


仙中之王，你留心，你听——

我听见了云雀的歌声。


奥伯朗


那么，我的女王，无声无息，

悄悄跟随着黑夜的踪迹。

一眨眼，我们绕地球一周，

追上那东升西落的月球。


蒂妲尼霞


来吧，夫君，我们一边飞行，

你一边告诉我今夜的事情。

我睡了一觉，在我的近旁，

怎会有这些凡人躺在地上。






［隐去］






［五人仍熟睡］

［远处号角声。马蹄声。希修斯，喜波丽妲上。

伊吉斯，侍从等随上］






希修斯


去一个人，把那看守林子的找来；

五月节的仪式我们已经举行过了；

趁现在还是大清早，正好让新娘

欣赏欣赏我那些猎狗的好嗓子。

把它们牵到西山的山谷，放开它们。

快去吧，把那看守林子的给找来。






［一侍从下］


美丽的王后，我们就登上山头，

听猎狗引吭高歌，山谷里传来

阵阵回声——响起一片热闹的音乐。


喜波丽妲


有一次，我跟赫克莱斯和卡麦斯在一起，
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在克里特岛的一座森林里打猎，

他们放出斯巴达猎狗去围攻大熊。

那样雄壮的吠声我还第一次听到；

不光是森林，连天空、山泉、四面八方

全都在助威呐喊。我从没听到过

那样和谐的喧闹，动听的雷鸣。


希修斯


我那些猎狗也是斯巴达名种；

下垂的肉腮，沙黄的毛色，两边挂着

长长的耳朵，正好挥去清晨的露水；

弯弯的腿，像纯种的公牛，挂着垂肉；
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追赶起来不快，但是他们吠起来

一声应和一声，就像钟乐齐鸣。

无论在克里特、斯巴达、西萨利，
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 听不到

有哪一队猎狗，跟猎人的号角和鸣，

应着他的呼召，吠叫得这样入调。

你听了之后再判断吧。


［发现赫蜜雅她们］
 但是，且慢！

这几位可是什么仙女？


伊吉斯



［认出赫蜜雅］


殿下，是我的女儿！躺在这儿，睡熟了。

这一个，莱珊德；这是第米特律；

这一个，海伦娜——老奈达的海伦娜。

我不懂，他们怎么都赶到这儿来了。


希修斯


不用问，他们为了庆祝五月节，

一早起身，又听说我们要行乐，

就赶到这儿来参加我们的仪式。

可是伊吉斯，赫蜜雅不是应该

在今天拿定主意给你个答复吗？


伊吉斯


是在今天，殿下。


希修斯


去吩咐猎人，吹起号角来唤醒他们。






［一侍从下］






［号角声。呐喊声。欢呼声］

［两对青年男女惊醒，跳起］





早安，朋友们。“情人节”
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 早已过去了；

这里的林鸟却到现在才成双配对吗？


莱珊德


请殿下恕罪。［跪下］







［赫蜜雅等一起跪下］



希修斯


请你们都站起来吧。

我知道你们两个本是冤家和对头；

这个世界怎会变得这样友好和爱？——

“仇恨”会抛掉了一肚子“妒忌”，

去睡在“仇敌”的身边，再不怕“报复”呢？


莱珊德


殿下，我将要回答——可有些稀里糊涂——

半醒着，半睡着——可是说起来，我起誓——

我闹不清楚我怎么会来到这儿——

可是，让我想——我要把事情交代清楚；

我这会儿想起来了，事情是这样的——


［用爱慕的目光望着赫蜜雅］


我跟赫蜜雅一起来到这儿，本打算

逃出雅典城，逃避到另一个地方，

再不怕雅典的法律，我们就好——


伊吉斯


够了，够了，殿下！您已经听够了。

我要求法律——法律——把他惩办。

他们打算好私奔；他们打算好了——

第米特律！叫你我眼睁睁无法可想；

叫你的老婆，我的许诺都落了空——

我许下这句话：要把她做你的老婆。


第米特律



［拿起海伦娜的手］


殿下，好海伦娜告诉我：他们要出奔，

约定在林子里碰头——和私下的打算；

我气疯了，一路追踪着赶到这儿；

好海伦娜一片痴情，又追踪着我。

可是，好殿下，不知道是什么力量——

可是一定有一种力量在支配，

使得我对于赫蜜雅的爱，冰消雪溶，

现在回想起来，就像想起了我小时候

把一样玩物当宝贝般痴心喜爱。

如今，我的忠信，我充满爱情的心灵，

我眼中的光辉和欢乐，整个儿都属于

海伦娜一个人。殿下，我本来跟她

订了盟约，后来才遇见赫蜜雅；

就像害了一场病，看见好吃的东西，

反而摇头。一旦复元了，胃口也就正常——

我现在只要她，只爱她，只追求她，

我要捧出一片真心，永远献给她。


希修斯


四位有情人，也是巧机缘，碰到你们；

回头再请你们给大家往下说吧。

伊吉斯，我要叫你屈从我的意志了；

等会儿跟我们一起，这两对情人

要在神殿中缔结那终身的良缘。

现在，早晨已经不早，我们出来

本是为了打猎，看来只好作罢了。

就此跟我们一起回雅典吧！

三个新郎，三个新娘，举办一个

盛大豪华的酒会。来吧，喜波丽妲。






［希修斯挽喜波丽妲下。伊吉斯及侍从等随下］



第米特律


这种种事情仿佛渺茫、不可捉摸，

就像远处的青山变做过眼烟云。


赫蜜雅


我好比雾中看花，醉眼朦胧，

一样东西，两重影儿。


海伦娜


我有同感；

我又找回了第米特律，我的宝贝，

他是我的——他又不是我的。


第米特律


你能说

我们当真醒着？对我说来，倒像是

我们还睡着，还在做梦呢。你可认为

方才大公在这儿，叫我们跟他走吗？


赫蜜雅


对，我的父亲也在。


海伦娜


还有喜波丽妲。


莱珊德


他当真叫我们跟他到神殿里去。


第米特律


哎哟，这么说，我们醒着呢。快跟他走；

让我们一路上各人讲各人的梦。






［两对情人下］






［线团儿醒来］






线团儿


轮到该是我的“接口”，提醒我一声，我就会答应上来。我底下一句“接口”是：


好一个俊俏的皮拉摩！


嗨，嘿！彼得·昆斯！笛管儿，修风箱的！喷嘴儿，补锅子水壶的！瘦鬼儿！——我的老天爷哪！全都一声不响地溜走啦，却丢下我一个儿在这儿睡大觉！——我啊，看见了一个谁也不曾看见过的幻象——我做了一个梦哪，哪怕你再聪明些也说不上来我这个梦是个什么样儿的梦。人，只是一头蠢驴罢了，别想来解释我这个梦。我记得我是——没有哪个能说得出那是什么。我记得我是——我记得我有——可是人哪，你只是一个穿花花绿绿衣裳的傻子罢了，
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 假使你想站出来说：我记得的是啥。人的眼睛听
 都还没听见
 过，人的耳朵看
 都还没看见
 过呢；人的一双手可别想尝得出来
 ——他的一条舌头想也想不出来
 ——他的一颗心怎么也回报不出来
 ：我这个梦到底是一个什么样的梦。我要找彼得·昆斯给我写一首讲这个梦的歌谣，就叫它做《线团儿的梦》吧——只是这个线团儿、这个梦啊，再理不出个头绪来。等我们这场戏快演到末了的时候，我就当着大公的面，唱起这支歌儿来。为了可以更讨好卖俏些，说不定放到她死了之后
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 再唱吧。






［下］






第二景 雅典。昆斯家中

［昆斯，笛管儿，喷嘴儿，瘦鬼儿同上］






昆 斯


你们打发人到线团儿家里去过没有？他还没回家吗？


瘦鬼儿


打听不到他的下落。还用说，他准是变驴变马变掉啦。


笛管儿


要是他不回来，咱们这出戏算吹了，演不下去了，是不是？


昆 斯


就是不行。缺了他，你跑遍雅典城，再挑不出第二个可以演皮拉摩的。


笛管儿


可不，在雅典的手艺人中间，要说聪明伶俐，还得数他呢。


昆 斯


说得对，而且还是最好的好人。就凭他那一条甜嗓子，他就是个天生的情夫。


笛管儿


你该说“情哥儿”。一个“情夫”，老天保佑，多不好听！





［合缝儿上］






合缝儿


各位大师傅，大公正从神殿出来，还有两三对大贵人和大小姐也一起结了婚。假使咱们的玩意儿顶得下去，那咱们可是有造化的人啦。


笛管儿


啊，线团儿，这可爱的好小子！他就此一辈子断送了六便士一天的恩俸——六便士一天，少不了他的。假使大公看了他扮演皮拉摩，不赏给他六便士一天，随你把我怎样都行！他领这份赏赐也尽可以领得。扮的是皮拉摩，拿的是六便士一天，少一个子儿，不行！





［线团儿上］






线团儿


这班孩儿们到哪儿去了？我的心肝儿都到哪儿去了？


昆 斯


线团儿！哎呀，今天可真叫人乐坏了！哎哟，这个时辰还真吉利哪！


线团儿


各位师傅，我要给你们讲个挺希奇的事儿——可别来问我是什么希奇事儿。要是我这会儿就告诉了你们，别把我当做道地的雅典人。有一天，机会碰巧，我自会原原本本、什么都说给你们听。


昆 斯


说给我们听听吧，好线团儿！


线团儿


关于我的事儿，我一字不提。我要告诉你们的是这一句话：大公已经用过饭了。快把你们的行头收拾起来吧；把你们的胡须扎扎牢；在靴子上换一副新缎带；马上就到大公府门口碰头。各人都把自己的一份儿台词背背熟——总之一句话，反正宫里已经点了咱们这一出戏啦。怎么也得让瑟丝贝穿得干干净净的；还有，谁扮演狮子，留心别把指甲儿剪了，他要把指甲儿露出来，当作狮子的脚爪儿呢。还有，各位好角儿，洋葱、大蒜可吃不得，我们说句话、吐口气，也得香喷喷的；我相信准能听到他们夸奖一声：“真是一出香喷喷的喜剧！”不用多说了；去吧！去，走吧！






［同下］


第五幕

第一景 雅典；宫中

［希修斯挽喜波丽妲上。菲罗特莱，

大臣，侍从等随上］






喜波丽妲


这些情姐儿情哥儿，说的话可真怪，

我的希修斯。


希修斯


这样的怪事哪儿有呢。

我从来也不信什么神话和山海经。

情人，疯子，他们那发热的头脑、

有声有色的幻想，一下子就理会的，

冷静的“理智”可一辈子别想弄明白。

那疯疯癫癫的，谈情说爱的，写诗歌的，

从头到脚，一身全都是想象。

这一个看见的魔鬼连无边的地狱

都容纳不了，那是疯子；那情人呢，

同样是痴的，一张埃及人的脸，

落到他眼里，变成了美貌的海伦。
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诗人的眼睛，充满着狂热，一下子

从天上看到地下，从地下直望到天上；

在他的“想象”中孕育了形形色色

无可名状的东西，诗人的笔头一转，

它们便成了形，“虚无缥缈”便有了

落脚的场所，还捞到一个名称。





奔放的“幻想”真会来那套玩意儿，

只要心里一高兴，就当真以为

有了什么高兴的事、高兴的原因；

或者黑夜里，让恐惧浮现在心中，

就把一丛荆树当作了一头熊！


喜波丽妲


可是听完了他们的那一夜故事，

再看他们心灵上都起了变化，

就可以证明，该不是无中生有的幻想；

让人相信，莫非那是真情实况——

尽管这回事可真希奇、太荒唐了。


希修斯


瞧，两对情人，喜气洋洋地来啦。





［莱珊德挽赫蜜雅，第米特律挽海伦娜上］





祝贺你们，好朋友！愿爱情的青春

长驻于你们的心灵！


莱珊德


愿更大的幸福

追随着殿下的步履、饮食和起居！


希修斯


来吧，有什么舞蹈和假面剧，好让我们

打发这长得要命的三个钟点——

吃罢晚饭到进入洞房那一段时辰？

一向替我们掌管娱乐的大臣在哪里？

手边有些什么玩意儿？有戏文没有？——

也好消磨这难熬难挨的时刻。

传菲罗特莱来。


菲罗特莱


有。伟大的希修斯。


希修斯


你说，可有办法缩短今天这一晚？

有什么假面剧？音乐？不来点儿什么

开开心，这辰光啊，就懒得推都推不动。


菲罗特莱


有单子在这儿，准备的节目都写上了；

请殿下挑选，喜欢先看哪一个。






［呈上一纸］



希修斯






《人妖之战》，雅典太监独唱，

由一架竖琴伴奏。





这个我不爱听，我已跟我的未婚妻

讲过这赞美内亲赫克莱斯的故事。





《酒神的女信徒，如疯如狂，

把绝世的歌手，扯得四分五裂》





那是老调；上次我征服底比斯，
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凯旋回来，这戏就已经演过了。





《缪司女神，三三见九，齐声痛悼，

一代学者，病贫交迫，死得好惨》





好利害的讽刺，十分尖刻的批评，

可跟今天这良辰吉日，并不相称。





《情郎皮拉摩和情妹瑟丝贝——

长得要命、苦得要死的短小喜剧》





“喜剧”，又苦得要死！“短小”，又长得要命！

那是说，热烘烘的冰，沸烫的雪，

这个矛盾的结子该怎样解开呢？


菲罗特莱


殿下，这出戏总共只有十来个字，

比这更短的戏文我还没看见过；

可是，殿下，这十个字却已经太长，

叫人听得不耐烦了。原来这本戏

没有一个字是合拍的，没有一个角色

是称当的。它是本苦戏，好殿下，

因为皮拉摩在戏里杀死了自己。

可是我看了他们的排练，只好承认，

我眼里全是泪水——任凭你放声大笑，

也不能流下比我更开心的泪水。


希修斯


演这出戏的人都是干什么的？


菲罗特莱


都是在这儿雅典干活卖力气的人。

他们向来用不到脑子，这次为了

庆贺殿下的婚礼，硬逼着他们的

糊涂脑袋，把这出戏背了出来。


希修斯


我就点这出戏吧。


菲罗特莱


不行，高贵的殿下；

这种戏不配让你听。我听过一遍，

可真不成东西，一点儿也不成东西；

除非你看在他们一番诚心——

狠命地死记，使出了吃奶奶的气力，

为了博取您的高兴。


希修斯


我点这本戏。

只要诚诚恳恳，献出一片忠心，

那你就决不会错到哪儿去。

去，把他们带来吧。各位小姐，请坐吧。






［菲罗特莱下］



喜波丽妲


我可不爱看那种声嘶力竭的样子，

他们的好心给他们的玩意儿糟蹋了。


希修斯


嗳，好心肝，你瞧着吧，没有的事。


喜波丽妲


他说他们演得不成个东西。


希修斯


尽管不成东西，我们还是说声谢谢，

就更显出我们的宽厚。他们出洋相，

正好让我们笑一笑。功夫不到家，

也不必计较那本领，要体谅那本心。

我每到一个地方，那些大有学问的人

总是准备好一番欢迎词来迎接我；

可是一看到我，就发抖了，脸色变白了，

一句话刚念到一半忽然顿住了，

心里慌张，平日有腔有调的舌头

不听使唤了；结果，哑口无言，

一句欢迎的话也没跟我说。亲爱的，

相信我，从默然无声，我听到了欢迎。

诚惶诚恐的忠诚，向我所作的表白

并不下于一条能说会道的舌头——

滔滔不绝、旁若无人的口才。

亲人儿，所以，张口结舌的诚恳，

照我看，说得最少，感情却最深。





［菲罗特莱上］






菲罗特莱


回禀殿下，念开场白的要出场了。


希修斯


叫他上来吧。





［喇叭吹奏。昆斯上］






昆 斯



［念开场白］






如果我们叫人生气，那只好如此。
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请诸位顾念，我们不是来招惹讨厌，

而是一片好意。献上可怜的本事；

我们开头的动机，说到底，就这一点。

请记着，我们此来，专为了捣蛋。

可决不敢一心要讨好诸位，

此乃我们的宗旨。为了让大家喜欢，

我们才不干。假使来了叫你们后悔。

演员个个到齐，凭着他们的动作，

该你们知道的，自会让你们满足。
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希修斯


这家伙说话可有点没眼睛、没眉毛的。


莱珊德


他打发他的开场白像一头乱奔一通的小驹子，不知道该在什么地方停下来。这是个好教训，殿下，光会说话不算数，还要说得对头。


喜波丽妲


可不，他念他那篇开场白，就像一个孩子吹笛子，咪哩吗喇了一阵，就是没有个腔调。


希修斯


他那番话就像一团乱麻；倒也牵牵连连，就是没有个头绪。接着谁登场了？





［皮拉摩，瑟丝贝，“墙头”，“月光”及狮子上］






昆 斯



［致辞］






诸位，看见这场面也许要奇怪；
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这会儿奇怪，等会儿可就明白。

这男的叫皮拉摩，说与大家知道；

美人儿就是瑟丝贝，那可错不了。

这个男的，身上涂着泥土石灰，

就算一垛墙，把一对情人拆开；

墙上有个洞，苦命人只好凑着洞眼，

低声讲着情话——请大家不要稀罕。

这男的，提一盏灯，拿一把树枝条，

牵一只狗，就是月亮。大家要明了，

这对情人已经约好，在月光底下

去到尼纳斯坟头，谈一谈情话。

这个怕人的畜生，“狮子”是他的大名。

到了晚上，忠诚的瑟丝贝先赶到，

可给这畜生吓坏了——就是说，吓跑了；

她一路逃，顾不得把披肩落掉了。

张开血淋淋大口，死畜生把披肩咬。

一会儿，皮拉摩来到，高大的美少年，

看见好瑟丝贝的披肩，血迹斑斑，

当场拔出刀子——这血淋淋的万恶刀子，

对准他血淋淋、热辣辣的胸膛狠命刺。

谁知瑟丝贝好好地躲在桑树近旁，

拿起他的刀子把小命送了。究竟怎样，

且让这一对情人，狮子，“月光”，“砖墙”，

说个端详；等会儿他们要一一上场。






［“墙头”吊场。昆斯及其余演员下］



希修斯


我倒是想知道，狮子会不会开口。


第米特律


不猜也就知道，殿下，许许多多蠢驴都在讲着人话，狮子也就更不用说的了。


墙 头



［站到“舞台”中央］






小人名叫喷嘴儿，在这戏里头，

倒派我扮做一垛墙头；

我这垛墙，请听着，与众不同，

原来墙上有一条缝——有一个洞。

皮拉摩，瑟丝贝，一对相好的情人，

凑着裂缝，暗中谈着私情。

我身上的黏土、石灰，这一块石头，

表明我是一堵结结实实的墙头。

这是一条裂缝，从左到右，
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凑着它，胆小的情人就算碰头。






希修斯


你还能叫石灰和棕毛说出更漂亮的话吗？


第米特律


我还从来没有听见过一堵墙居然能发表这样聪明的话，殿下。


希修斯


皮拉摩走到墙脚跟前来了；且静一静！





［皮拉摩上］






皮拉摩






阴森森的夜呀！一片漆黑的夜呀！

夜啊，白天一去你就来啦！

夜啊，夜啊！嗳嗳呀，嗳嗳呀，嗳嗳呀！

怕只怕我的瑟丝贝忘了约会啦！

你这堵墙——可亲可爱的墙呀！

你把她家和我家，分做两家呀！

你这堵墙——可亲可爱的墙呀！

张开裂缝，让我往里瞧一下吧！





［“墙头”伸出手指］





谢谢啦，好心的墙，上天保佑您！

但是我瞧见了什么？瑟丝贝可没有！

可恶的墙！你不让我看见幸福半点；

这样把我欺，你这石头该遭诅咒！






希修斯


这堵墙本是有知觉的，我想他该回敬几句了。


皮拉摩


不，说真的，殿下，它不能这么办。“遭诅咒”是瑟丝贝的“接口”。她现在得上场了。我就在墙洞里张望着她。你们瞧着吧，给我说个正着。她不是来了吗？





［瑟丝贝上］






瑟丝贝






墙头啊！你常常听见我唉声叹气，

只为我和我情哥被你两分开。

你是石头、石灰、棕毛拌在一起，

我是樱桃小口常跟石头亲嘴。






皮拉摩






我看见
 一个声音，让我快快凑在洞边，





不知能不能听见
 瑟丝贝的脸。

瑟丝贝！


瑟丝贝



我的情哥！你是我那情哥，我猜。



皮拉摩


你尽管猜吧，我不是你情哥还是谁！





我就像那利曼德，永远不变心；






瑟丝贝



我就像那海伦，只要我一息尚存。



皮拉摩



夏法勒对蒲萝瑞，也不过这样忠诚，



瑟丝贝



我爱你，就像夏法勒对他的爱人。



皮拉摩



隔着可恶的墙，凑着墙洞，给我一吻！



瑟丝贝



我亲了墙头洞，亲不着你的唇！



皮拉摩



求妹妹：你我马上到城外的坟头去开会。



瑟丝贝



生也好，死也罢，小妹立刻跟哥哥来！







［二人各下］



墙 头






我扮墙头，已经把脚色扮完，

脚色扮完了，墙头这就下台。






［下］



希修斯


现在，把两家人家隔开的墙头已经倒下去了。


第米特律


这可是太糟糕了，殿下，如果墙头都这样伸着耳朵，偷听别人的私房话。


喜波丽妲


简直是最愚蠢的废话，我还从来没听到过呢。


希修斯


最好的戏也无非是人生的影子；最糟的戏也不至于太糟，只要借“想象”帮一下忙就成了。


喜波丽妲


那么这只能说是你的想象的功劳，可扯不到他们的想象。


希修斯


要是我们对他们的想象，并不比他们想象他们自己更差些，那么他们也可以算得是些很出色的人物了。看这儿，两个活宝上场啦——一个人、一个狮子。





［狮子，“月光”一前一后上］






狮 子






好小姐，好太太，你们的心，最好没有，

看见小小老鼠地上爬，就要害怕；

万一听到一头猛狮，一声怒吼，

说不定会全身发抖，受了惊吓；

那么请放心，细木工合缝儿，我就是；

包了一张狮子皮，并不是雌狮子；

如果我真是头狮子，闯到这里来，

哎呀呀，可怜哪，活该我倒楣！






希修斯


这头畜生，一点儿没有脾气，良心也真好。


第米特律


殿下，这么乖的一头乖畜生，我实在还没领教过呢。


莱珊德


论起这头狮子的胆量来，尽可以比得上一头狐狸。


希修斯


对了；论起它的小心来，比得上一头鹅。


第米特律


可不能那么说，殿下。因为论他的那点儿胆量，还对付不了他的小心，可是一头狐狸却可以把一头鹅拖了走。


希修斯


我敢说，他的小心鼓不起他的胆量，就像一头鹅拖不动一头狐狸。好吧，他的事儿留给他自个儿去小心照顾吧。我们且听听“月亮”又怎么说。


月 光



这盏明角灯笼代表两角尖尖的新月——



第米特律


那两只尖角应该插在他自己的头上才对啊。


希修斯


他才不是新月——一张滚圆的脸，圆得连他那一对角也看不见了。


月 光






这盏明角灯笼代表两角尖尖的新月——

我呢，看来就是那月亮中的仙人。






希修斯


别的倒还罢了，这可真是荒唐透顶呢。应该把这个人放进灯笼里才对，要不，怎么好叫做“月亮里的仙人”呢？


第米特律


他不敢钻进去，因为里边有一支蜡烛，你看，都要剪烛花了，他不能不“火烛小心”呀。


喜波丽妲


这个月亮可让我看够了，它得变个样儿才好！


希修斯


看他那点儿懵懵懂懂的亮光，他大概是一弯越来越细的残月吧——可是礼貌还是要的，不管怎样，我们还得往下看。


莱珊德


往下念吧，月亮儿。


月 光


我要表明的，也无非是要跟你们说，这盏灯笼是一轮月亮；我，月亮里的仙人；这一束树条枝，我的树条枝；这头狗，我的狗。


第米特律


咦，这许多东西都该放进灯笼里头才对呢——这些东西都是在月亮里的呀。可是，静一静！瑟丝贝上场了。





［瑟丝贝上］






瑟丝贝



这就是尼内的旧坟，我的情哥哥呢？



狮 子



［吼叫］
 噢——






［瑟丝贝奔下］



第米特律


吼得好，狮子！


希修斯


逃得好，瑟丝贝！


喜波丽妲


照得好，月亮儿！说真的，这月亮儿照起人来的样子，真够人瞧的。






［狮子撕破瑟丝贝的外套，下］



希修斯


撕得好，狮子！


第米特律


皮拉摩这就来了。


莱珊德


狮子这就不见了。





［皮拉摩上］






皮拉摩






可爱的月亮，我多谢你的阳光；

我多谢你，照耀得这样卖力，

仰仗你那亮晶晶、黄澄澄的光，

我要眼睁睁饱餐好瑟丝贝的秀色，

可是，且住！糟糕啊！

瞧，你倒楣的英豪啊，

可怕的灾难已经到来！

眼睛，你看不看见？

怎么会有这场祸变？

乖乖的小鸭儿啊，我的宝贝！

好好的你的披肩，

怎么全是血迹一片；

来吧，你凶神恶煞！

命运之神，
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 使出手段吧，

把“生命线”一刀两断吧，

要割就割、要杀就杀；拉倒，完结！






希修斯


这一股热情，加上又死了一个知心的人儿，也真该叫人哭丧着脸了。


喜波丽妲


我的心儿怎么这样不济事！——我倒是可怜起这个人来了。


皮拉摩






老天哪！你造下狮子干啥？

这畜生把我的情妹一口吞下！

天下惹人爱、逗人喜、活泼泼的娇娃，

就得数上她——不，不，本来
 该数她。

流吧，眼泪，滴沥答！

砍吧，宝刀，劈拉拍！

刺进皮拉摩的胸脯，

对准左面的乳房——

心儿在里面跳荡，

于是，我就死了，呜呼，呜呼……






［以木剑自刺］


现在，我已经死了，

现在，我已经去了，

我的灵魂飞到天上去了！

太阳，给我下台吧！

月亮，给我躲开吧！






［“月光”下］



我要死了，要死，要死，要死了！







［倒下不动］



第米特律


可不是什么“么四”，是“一点”；你看，不是死了他一个儿吗？


莱珊德


“一点”也当不成，朋友；他已经死啦，只好算是“白板”罢了。


希修斯


只消请个外科大夫来想想办法，还可以把他救活过来，让他做一头驴。


喜波丽妲


月亮怎么能就此溜了呢，等会儿瑟丝贝还要回来找她的情人呀。


希修斯


她可以在星光底下找到她的情人的。看这儿，她来啦。等她大哭大喊一阵之后，戏文也就完了。





［瑟丝贝上］






喜波丽妲


照我看，她为了她这位皮拉摩，不必来上那么一大套；我希望她说得简短些才好呢。


第米特律


拿皮拉摩跟瑟丝贝来比，真是半斤对八两，扫帚对畚箕，他这样的男人家，老天保佑吧！她这样的女人家，上帝照应吧！


莱珊德


她那双媚眼已经看到他了。


第米特律


于是但闻哀哀哭泣，其哭声如下：——


瑟丝贝






睡熟了，我的哥哥？

怎么，死了，我的鸪鸪？

噢！皮拉摩，快醒醒！

开口呀，开口呀！一声不响？

死啦，死啦！黄土黄壤，

要封没你迷人的眼睛。

嘴唇像百合花白，

鼻子像樱桃花开，

两朵大黄花像你面孔，

全完蛋了——完蛋呀完蛋！

情郎情妹，一齐来悲叹！

他眼睛绿得像根葱。

噢，命运女神三姊妹，

来，来，来，到我这里来！

伸出玉手像牛奶，

伸进鲜血泡一泡——

只为你们嘎拉一剪刀，

把他的生命线割得粉碎。

舌头，一句话也没有！

刀子，你是我的朋友，

来吧，舐一舐我胸中的血吧！






［自刺］
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就此再会了，我的亲友，

瑟丝贝的命到了尽头——

永别了——永别了——永别吧！






［倒下不动］
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希修斯


现在就剩下“月光”和狮子来料理这一双死尸啦。


第米特律


可不，还有“墙头”呢。


线团儿



［跳起来］
 不，我拍胸脯说，把他们两家隔开的那堵墙已经倒啦。你们要不要看一看
 “收场白”，还是喜欢听一听
 咱们的两个伙计跳一场“贝戈马”舞？
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希修斯


“收场白”请你们免了吧；你们的戏文用不到请人包涵——绝对用不到包涵。做戏的一个个都倒下死了，我们还好去责怪谁呢？哈，要是编这个戏的人自己来扮皮拉摩，而且把自己吊死在瑟丝贝的袜带子上，那倒是一本出色的悲剧呢。说真的，今晚各位演得很卖力——可是，来吧，你们的“贝戈马”舞呢？别管你们的收场白了。





［众匠人上，跳舞］





午夜的钟声已经敲了十二点；

爱人们，去睡吧；是神仙出现的时间了。
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我怕明天早晨我们都会起不了身，

只因为今天夜里睡得太晚。

这出没头没脑的戏文却送走了

步履蹒跚的黑夜。好朋友们，去睡吧。

这次喜庆，我们要举行半个月，

夜夜都有酒有舞、有新的欢乐。






［同下］






第二景 同前

［蒲克扛扫帚上］






蒲 克


饿狮在高声吼叫，

豺狼在嗥着月影；

结束了一天勤劳，

农夫们发出鼾声。

残火还留着余烬，

猫头鹰厉声啼叫；
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缠绵在苦难中的人，

就自知性命难保。

现在已到了更深半夜，

坟墓都裂开了大口

一齐放出了幽灵，

在教堂的坟地上飘游；

我们精灵，避开了白昼，

在海凯特的轻车面前，
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一路奔跑不回头，

追随着梦境般的黑暗。

这会儿我们要行欢作乐。

不许耗子骚扰吉屋。

主人派我拿着扫帚，

打扫门后的尘垢。





［奥伯朗，蒂妲尼霞，各率仙子、精灵上］






奥伯朗


昏沉黯淡的火焰，

在大厅里闪烁着火光；

一个个精灵和小仙，

像小鸟跳跃在树枝上；

跟我唱起这支小调，

又把歌唱，又把舞跳。


蒂妲尼霞


先把歌调儿记牢，

一字一音都要唱好。

手拉着手，仙姿翩翩，

祝颂屋主，福寿绵绵！






［众仙子、精灵唱歌跳舞］



奥伯朗


从午夜到黎明之前，

众小仙满屋子翩跹。

先去看一看新娘，

祝福那美满的新床。
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三对新人结成鸳盟，

相亲相爱，永无裂缝。

生下了男花并女花，

定是无妄无灾、富贵荣华。

一个个都是面清目秀，

没有破相，不生肿瘤，

不生黑痣，也不缺唇，

无瘢无疤，更没有畸形——

凡是那不祥的胎记，

都不会在身上显示。

这儿有田野里的仙露，
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众仙子个个且洒且舞。

兜遍宫殿，穿廊绕户，

把恬静安宁一路散布。

祝福这华屋的主人，

永享安乐和康宁。

快溜，快走，

别停，莫留，

且待东方发白，大伙儿碰头。






［奥伯朗，蒂妲尼霞，众仙子、精灵下］



蒲 克



［致收场白］






咱们这些幻影，有不到之处，

这样一想，也就足以弥补——

各位是在这儿睡了一觉，

瞧见些幻象，虚无缥缈。

这一出浅薄无聊的戏文，

无非是一场梦，无影无痕。

但求贵人，不要见怪才好，

如蒙包涵，自当尽力补报。

我叫蒲克，为人向来真诚，

此番得到照应，居然侥幸

逃过了蛇一般咝咝嘘声，

决不忘却各位这片好心。

若非如此，尽管骂我混蛋；

蒲克在这儿祝大家晚安。

要是肯赏个脸，高抬贵手，
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我是各位知恩图报的朋友。






［下］


英国中世纪戏剧，正戏上场前，先演哑剧，表明戏剧情节。





威尼斯商人

剧中人物


安东尼


　威尼斯商人


巴珊尼


　贵族青年，他的朋友




夏洛克


有钱的犹太人


吉茜卡


他的女儿


杜 巴


他的朋友，犹太人


朗西洛


他的仆人


老狗宝


朗西洛的父亲


波希霞


继承巨产的小姐


奈莉莎


她的侍女




威尼斯大公


仆从、使者、狱卒、威尼斯众贵族

场景

威尼斯；贝尔蒙

第一幕

第一景 威尼斯；街道

［商人安东尼，及友人莎莱里奥，索拉尼上］






安东尼


说真的，我真不明白，为的什么

我这样昏昏闷闷。我不明白，我真愁——

你们说，看着这情景，叫你们也发愁；

可是我怎么会跟它碰上了、搭上了、

拉上了关系；这愁闷，是怎么一宗宝货，

又是打哪儿冒出来的，还得研究；

这愁闷，就把我变成了一个呆子，

叫我伤透脑筋，还是弄不懂自己。
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莎莱里奥


您的心，是在汪洋大海里颠簸呢——

海洋里，您那些大船，张着满帆，
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就像是海上赛会游行的大场面，

又像那有钱有势的地主、财主，

擦身飞过那些打躬作揖的小商船，
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瞧着它们却就像目中没有人。


索拉尼


大哥，相信我，要是我也担着

这样的风险，那我的神思多半儿要给

落在海外的希望分去啦。我就老是

要拔一根草、看一看风朝哪一头吹；

要埋头在地图堆里只管寻找那

港口啊，码头啊，港湾啊；凡是使我

担心货物的命运的事儿，不用问，

全都叫我发愁。


莎莱里奥


我呵一口气儿

吹凉我的粥，我的心就跟着发寒了——

当我一转念：海上的风暴会招来

多大的损失！一看见计时的沙漏，

我就想到沙洲、沙滩，仿佛看见了

我那豪富的“安德鲁”搁浅在沙泥里，

它那高高的桅杆，从半空里倒下，

吻着它的葬身之地。我上教堂去，

看见了圣殿的石墙石基，又一下子

想到了海底的暗礁，我那好好的船儿，

只消叫它拦腰碰上那么一碰，

满船香料，就全都撒布在海面，

让汹涌的波涛披上了绸缎绫罗

——总之是，方才的财富还有那么大，

一转眼，可全都打了水漂儿！

要是我的幻想尽往这方面想，

我还会缺少那万一果真出了事、

就得叫我发愁的愁思吗？

快别跟我说了；我知道安东尼是为了

记挂着海外的财货才这样发愁。


安东尼


不，相信我。总算托命运的福，

我并非孤注一掷在一条船儿上，

也不止一个去处；我全部财产

也并不依靠今年这一年的盈亏——

所以说，我的货船并没叫我发愁。


索拉尼


嘿，那您一定是爱上了女人啦。


安东尼


啐，哪儿的话！


索拉尼


也不是爱女人？

那让我们说吧：您发愁，就因为

您不快活——这跟您笑呀跳呀的当儿，

说：您快活，就因为您并不伤心，

一样地便当。凭着两面神起个誓，
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当初老天造人，可真是色色俱全：

有的人老是眯着眼睛发笑，

像八哥看见了一个吹风笛的人；

有的人，可又是整天绷紧着脸儿，

从不肯露一粒牙齿、装出个笑容，

哪怕奈斯德都发誓说，这个笑话
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才真叫好笑——





［巴珊尼，罗伦佐，葛莱兴上］





您的贵亲巴珊尼来啦——葛莱兴，还有

罗伦佐也来啦。再会吧，您现在有了

更好的伙伴，我们可以少陪啦。


莎莱里奥


要不是叫您的好朋友来早了一步，

我倒是想把您逗乐了才走的。


安东尼


您的好心我非常领情；只怕是您自个儿有事情，正好借这机会就此溜走吧。


莎莱里奥


早安，各位大爷！


巴珊尼


两位早安，我们什么时候可以欢聚一下？什么时候？近来大家变得疏远了。难道非走不可吗？


莎莱里奥


改日有空，我们一定奉陪。






［莎莱里奥，索拉尼下］



罗伦佐


巴珊尼大爷，您已经找到了安东尼，

我们俩可要少陪啦；不过请您

别忘了午饭时候我们的约会。


巴珊尼


我一定不失约。


葛莱兴


安东尼大爷，您的脸色不好。

您把这世界上的事儿看得太认真啦；

有了一肚子心事，就失了做人的乐趣。

相信我，您真的变得很厉害。


安东尼


葛莱兴，我还给人世它本来的面目：

一座舞台。每个人都得在这台上

扮一个角色；我呢，扮的是苦人儿。


葛莱兴


那让我扮一个小丑。在嘻嘻哈哈的

欢笑中让衰老的皱纹要来就来吧；

宁可让酒烧坏了我的肝脏，也不能

叫讨命的呻吟来叫我的心房发凉。
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干吗一个活人，偏要正襟危坐，

跟他祖宗爷爷的石像一个样？

醒着就跟睡着一样；还要终年

气气恼恼的积成了黄疸病？

对你说了吧，安东尼——咱俩有交情，

看在交情的分上我才说这话——

世界上有那么一种人，紧绷着脸儿，

就像那纹丝不动、凝结了的死水，

一死儿不理睬人；要这样才好博得

人家赞一声：多聪明，多稳重，莫测高深！

瞧他的神气就像说：“我乃是未卜先知，

我一开口说话，狗都不许叫一声！”

我的安东尼啊，我就看透了这种人——

他聪明出了名，全靠嘴巴闭得紧；

要是果真开一开口，我敢肯定

害得那听的人都要大倒其楣，
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大骂他自己的同胞：“这个傻瓜！”

这些事儿咱们留在下次再谈吧；

可是请你千万别拿“忧郁”做钓饵，

去博取那世俗的虚名。来吧，好罗伦佐。

回头见；吃过饭，我再把“劝诫”结束吧。
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罗伦佐


好，那咱们在吃饭的时候再见吧。

活该我就是那种哑口无言的“聪明人”，

因为葛莱兴从不让我有说话的份。


葛莱兴


只消你跟我做两年伴，包管你

连自个儿的口音也分辨不清！


安东尼


再会吧；叫你这么一说，今后我只好

多开几声口啦。


葛莱兴


这才对了，因为只有——

风干的牛舌，没人领教的老姑娘，

这两个不声不响，才算是应当。






［葛莱兴，罗伦佐下］



安东尼


这一回，他那些话可有点儿道理？


巴珊尼


像葛莱兴那样没完没了尽说废话的，全威尼斯也找不到第二个。他的道理，就像两粒麦子藏在两桶砻糠里，要从砻糠里拣出那两粒麦子，就得让你花掉一整天的工夫；可是等到拣出来了，你不由得要嚷道：这些工夫，费得真冤枉！


安东尼


现在，可以告诉我了，你发誓要出门去

私下拜访的那位小姐，她是谁；

——你不是答应今天讲给我听吗？


巴珊尼


安东尼，这你也是很清楚的，我为了

支撑这一个外强中干的场面

把一份微薄的产业怎样给用空了；

说是我感到心痛，因为现在再不能

这样摆阔了，那倒未必；可是我

念念不忘地思量着，要怎样才能

清偿我过去挥金如土的时光，

积压在我肩上的这重重债务。

不管是说到钱财、还是论交情，

安东尼，我都是欠你欠得最多；

承蒙你的深情厚意，我才敢

把我的私衷向你和盘托出——

我打算怎么样了清这一身债务。


安东尼


那就请你，好巴珊尼，快跟我讲吧；

要是这个打算光明正大，就像

你向来做人一样；那你放心，

我的钱袋为你而打开，我这人、

拚着我所有的资产，听凭你使用。


巴珊尼


还在求学的时光，我丢失了一支箭，

往往就用另一支箭，同样的轻重，
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朝同一个方向射去，加倍地注意

它落下的地点，好找回那先前的一支；

这样，冒双重的险，就找到了两支箭。

我提起这童年时代的经验，是因为

我接着要说的，完全是一片天真。

我欠了你很多的债——好比一个

没算计的浪荡子，把借到手的钱

全给花了；不过要是你愿意朝着

你那第一支箭的方向，再射出第二支，

那么这一回，我一定看准了目标，

没有疑问，不是把两支箭一起

找回来，定然是把你第二次的加码

奉还给你；我仍然做一个感激的

债户，欠着你当初一支箭的恩情。


安东尼


我，你最了解，却偏要这样

拐弯抹角来探试我的交情，

这不是白费功夫；要是你怀疑我，

不肯为朋友尽我的力，那还有说的，

比把我所有的钱全都给花掉了

还要对不起我。你只消跟我说

我应该怎么办——如果你知道那是我

办得到的，我立刻就给办去。你说吧。


巴珊尼


在贝尔蒙，有一位继承巨产的小姐，

长得真美——光是一个“美”还不够

做她的赞美，她还有了不起的品德哪。

从她的眼梢里，我也曾蒙受她的

脉脉含情的流盼。她芳名“波希霞”——

跟古代的贤女：伽图之女、勃鲁特的妻子

同名，而跟她相比，可不输那么一分。
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人们并没辱没这位小姐的才貌，

四面八方的风，从天涯海角

送来了求婚的贵人；披在她额上的

金光闪闪的卷发，好比那“金羊毛”，
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叫她安身的贝尔蒙变做了黑海之滨，

赶来了无数追求宝贝的英雄。

啊，我的安东尼，只要我凑得出

一笔开销，去跟他们作一个竞争的

对手，那我心里的预感指点我，

这次求爱，我稳稳的会得到成功！


安东尼


你知道，我全部财产，都漂在海面上，

我手头，既没现款，也没有现货

可以做抵押；我们且去走动一下，

看凭我的信用在威尼斯有没有办法——

能借多少就多少，硬是要凑个数，

好供给你到贝尔蒙去见美女波希霞。

走吧，我们两人就分头去打听，

哪儿有头寸，我就哪儿去借钱——

不管由我做保，还是由我出面。






［分头下］






第二景 贝尔蒙；室内

［波希霞小姐及侍女奈莉莎上］






波希霞


可不是，奈莉莎，我这小小的身子，活在这个广大的世界上，只觉得好不腻烦。


奈莉莎


那不能怪您啊，好小姐——如果您的烦恼就跟您的家产一样的成千上万。只是照我看，那吃得吃不下的，就跟那饿着肚子没得吃的一样，他不受用。所以小康之家，倒是幸福不小呢。大吃大喝：白发生得早；刚好吃饱穿暖，倒寿长。


波希霞


说得好，真是至理名言。


奈莉莎


要是照着做去，那岂不更好。


波希霞


要是做得到，就跟认识应该怎样做，一样的容易，那么小礼拜堂就要变成大教堂，穷人的草屋就要变做王爷的宫殿啦。只有好神父才遵守他自个儿的教诲。让我指点二十个人做人的道理，倒还容易；可是要我做这二十个人中间的一个，奉行自己的教训，就没那么简单啦。“理智”可以制定下种种戒律来约束“感情”，可是奔放的“热情”却冲破了那冷酷的教条。“青春”，凭它那一股疯劲，就像是一头野兔，一下子就跳过了“理智”的猎网——那拐脚的老人。可是我这样发一番议论，不见得会帮助我挑选一个丈夫吧——唉，天哪，怎么说得上“挑选”！既不让我挑选我自个儿看中的，我所讨厌的，也没法拒绝他。一个活着的女儿的意志，就这样给故世了的父亲的遗命钳制住了。我一个也不能挑选、半个也不好拒绝，奈莉莎，你说，这不是叫人太不好受了吗？


奈莉莎


老太爷生前一向有德行；好人临终的当儿，常有灵感来临，所以他定出了这抽彩的办法，安排了那金的、银的、铅的三个匣子。谁猜中了他的意思，就算是得中了您；那就不用说，要不是真正值得您爱慕的人，绝不会让他把彩匣挑中了。可是您自个儿对于这几位已经到来向您求婚的王孙公子，又觉得怎么样呢，可有哪一个牵动了您的柔情？


波希霞


请你把他们的名字一个个报上来，你报一个我就把他形容一番，根据我的形容，去体会我对各人到底有多少柔情吧。


奈莉莎


第一个，那不勒斯的亲王。


波希霞


啊，真是一头小驹子！
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 他不开口也罢了，一开口就讲他的马儿；他因为能够自个儿动手给他的马儿装上铁蹄，就此认为这是一件天大的本领。我真担心哪，她老人家，亲王的娘，可曾叫打铁的勾搭上了。


奈莉莎


接下来该是那位宫廷伯爵了。


波希霞


他一天到晚只知道皱眉头，那一副神气活像在说：“要是你不愿意嫁给我，听便吧！”他听着笑话，听归听，可没一丝笑容。我只怕他到老来真要变成一个哭泣哲学家了——也没看见年纪轻轻就好意思这样一股劲儿地发愁！我宁可去跟衔着枯骨的骷髅作终生的伙伴，也不愿意嫁给这样两位人才。天主保佑，别让我落在他们俩的手里吧！


奈莉莎


那么您说那位法兰西贵族勒庞老爷又怎样呢？


波希霞


既然天主造出了他，就算他是个人吧。凭良心说，我知道取笑人家也是一桩罪过；可是他！嘿，他那头马儿比那不勒斯亲王的马儿还要好，他那皱眉头的坏习惯，比宫廷伯爵还要到家。什么人他都好算得，就缺他自个儿的份。画眉一声叫，他就手舞足蹈起来；他会跟自个儿的影子斗起剑来呢。我要是嫁给了他呀，那我就是嫁了二十个男人。要是他瞧不起我，我能原谅他；为的是他爱我即使爱到发狂，也永远别希望我会报答他。


奈莉莎


那么，您对于那位年轻的英格兰男爵福康勃利又怎样说法呢？


波希霞


你知道，我跟他是无话可谈。我讲的话，他听不懂，他的话，我不懂。拉丁文、法国话、意大利话，他一样都不通；
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 我呢，我的英国话高明的程度，你能上法庭替我作证，可以拿到当店里当一文小钱。看模样，他倒是挺神气；可是，唉！谁愿意扮着哑剧来谈心呀。他那一身行头多么古怪！我猜他的紧身衣是在意大利买来的；他的短裤呢，在法兰西；帽子呢，在日耳曼；他的一举一动，那是四面八方捡来的。


奈莉莎


那么他的乡邻苏格兰贵族，你觉得怎么样？


波希霞


他对于乡邻倒是挺讲究交情；他在英国人那儿领受了一个耳刮子，发誓说，等他方便时一定奉还；我想那个法国人还给他做了保人，签字盖章，保证他将来一定补报这一个耳刮子。
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奈莉莎


那位日耳曼少爷：撒克逊公爵的侄子，您看得中吗？


波希霞


早晨才醒来，神志还算清楚的当儿呢，他已经在发作啦；一到下午，灌了酒，那脾气可就没有了收拾。他在最好的当儿，还差一点儿才好算人；在最糟的时候，只差一点儿就是畜生了。万一我碰上了再坏不能坏的运气，我还是希望有办法摆脱他。


奈莉莎


如果他要来挑彩匣，结果偏给他挑中了，那时候您要是不肯嫁给他，岂不是违反了父亲的遗命？


波希霞


为了防恐万一，所以我求你啦，给我在那落空的匣子上放着满满一杯莱茵河葡萄酒；那么，里边有鬼，外边有诱惑，他就非挑这个匣子不可了。让我干什么都愿意，奈莉莎，只要不嫁给那酒鬼做老婆就行。


奈莉莎


小姐，请放心吧，您再不用害怕会嫁给这几位爷们中的哪一位了。他们已经有话给我：说他们打定主意了，要是向您求婚，非得遵照您父亲的规定、挑选彩匣不可，此外再没旁的办法，那么他们就此动身回国，再不来打扰您啦。


波希霞


谁想要我这个人，就得遵照先父的规定；否则，哪怕我活到西比拉
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 老婆婆那一把年纪，我临死，也还是像月亮里的黛安娜那样，一个童女的身子。我很高兴，这一批求婚者总算还知趣，因为不论他们中间哪一位，我都巴不得他快些儿走。但愿天主保佑他们一路平安吧。


奈莉莎


小姐，您还记得吗——那还是老太爷在世的当儿呢——有一个威尼斯人，是位学者，又是个军人，曾经陪着蒙费拉侯爵到此地来过？


波希霞


我记得，我记得，那是巴珊尼——我想这就是他的名字吧。


奈莉莎


对啊，小姐；照我这双不懂事的眼睛看起来，在所有的男人中，只有他才最配娶一位美人儿呢。


波希霞


我很记得他；在我的回忆中，他确然值得你赞美。





［一仆人上］





啊！什么事儿？


仆 人


小姐，那四位外国人找您，要向您告别；另外，还有第五位宾客，摩洛哥亲王，派了一个人先来报信，说是他家主人亲王殿下，今天晚上就要到这儿来啦。


波希霞


要是我能够满心喜欢地欢迎这第五位贵宾，就像送走眼前这四位一样，那听到这消息，我该多高兴。就算他的品德比得上一个圣徒，可要是生就一身魔鬼般的皮色，
 
[108]

 那我看他与其来做新郎，还不如来做神父，听我的忏悔。

来吧，奈莉莎。［向仆人］
 喂，前面走。

一个求婚的刚打发走，一个又来把大门叩。






［同下］






第三景 威尼斯；公共场地

［巴珊尼及夏洛克谈话上］






夏洛克


三千两银子——嗯。


巴珊尼


是啊，您老，借三个月。


夏洛克


借三个月——嗯。


巴珊尼


这一笔钱，我跟你说过，由安东尼出面承借。


夏洛克


安东尼出面承借——嗯。


巴珊尼


你能帮我一个忙吗？能给我一个面子？可不可以让我听听你的意见？


夏洛克


三千两银子——借三个月——安东尼出面承借。


巴珊尼


你怎么说？


夏洛克


安东尼倒是一个好人。


巴珊尼


你可曾听见人家说过他不是个好人？


夏洛克


唷！不，不，不，不！我说他是个“好人”，要知道我这是说：他是个有身价的人。不过，他的财产还不一定就靠得住。他有一条商船开到的黎波里
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 去了，一条开到印度群岛去了；我又在市场上听说，他的第三条船在墨西哥，第四条开到英格兰去了；此外他还有别的买卖在海外东飘西荡。但是，也不过是木板钉的船，人当的水手；有旱老鼠，还有水老鼠；有岸上的盗贼，也还有海洋里的“大哥”——我是说海盗；此外，还有风风浪浪，还有暗礁，危险正多哪……不过，话虽然这么说，人是靠得住的。三千两银子——我想我可以接受他的借据。


巴珊尼


你尽管放心吧。


夏洛克


我一定得放了心才能放债；为了能放心，我还得考虑一下。我可不可以跟安东尼谈一谈哪？


巴珊尼


如果您肯赏光跟我们一块儿吃饭。


夏洛克



［自语］
 不错，叫我去闻那猪肉的味儿，去吃你们拿撒勒先知把魔鬼赶进去的脏东西！
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 我可以跟你们做买卖，跟你们讲交易，谈生意，跟你们一起走路，或者别的什么，就是不能陪着你们一起吃、一起喝，或是一起祷告——［高声］
 市场上有什么消息吗？——那边来的是谁？





［安东尼上］






巴珊尼


这来的就是安东尼大爷。
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夏洛克



［自语］


瞧他的神气，多像个做贼心虚的

收税吏！我恨他，因为他是个基督徒；
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更为了他不通人情，白白的把钱

借给人家，就把咱们在威尼斯

放债这一行的利息给压低了。

有朝一日，叫我抓住了他的辫子，

我可要痛痛快快，报这深仇宿怨。

他仇恨我们神圣的民族；他骂我——

特地在那商人碰头聚会的场所

辱骂我：骂我的行业、我挣来的辛苦钱——

说什么重利盘剥。咱民族该倒楣了，

要是我饶过了他！


巴珊尼


夏洛克，你听见吗？


夏洛克


我正在盘算我手头有多少现款呢；

照我心里头大概估计的数目，

三千两银子，一下子凑齐，我办不到。

那又有什么关系？我们族里，

有一个犹太富翁，叫做杜巴，

他可以给我撑腰。可是且慢！

您打算借几个月？


［向安东尼］
 您好啊，好大爷。

方才我们正谈着您老人家呢。


安东尼


夏洛克，虽然我跟人家有来有往，

借进借出，从不讲什么利息；可是，

为了我朋友有一笔少不来的开销，

这一回我就破个例。


［向巴珊尼］
 让他知道

你要借多少了吗？


夏洛克


嗯，三千两银子。


安东尼


借三个月。


夏洛克


我倒忘了，正是三个月——

您对我说过的。那么好吧，您的借据。

让我想一想——可是您听我说：

方才您好像说过，您钱借进、钱借出，

从来不谈什么好处？
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安东尼


从来没的事。


夏洛克


当初，雅各替他舅父拉班牧羊，

——雅各就是我们圣祖亚伯兰的后裔，

靠了他聪明的母亲给他出主意，

做了第三代的族长，可不是，第三代——


安东尼


他又怎样呢，他可曾收过利息吗？


夏洛克


不，不是收利息，不是像你所说的

直接起利。你听好雅各用什么手段：

拉班先跟他讲定了，生下来的小羊，

凡是有斑点杂纹的，都归给雅各，

算是他牧羊的酬劳；到晚秋的时候，

那些母羊，淫情发动，就去找公羊交配；

趁这些毛畜正在传宗接代的当儿，

那乖巧的牧羊人，剥了几根树枝儿，

插在那些多产的母羊面前，

它们得了孕，生下来的就都是些

有斑纹的小羊，所以都归雅各所有。
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这是他的生财之道，他是有福了；

只要不是偷来的，积财就是积福。


安东尼


雅各只是在碰他的运气，您老；

那支配一切的上天帮了他的忙，

并不是凭他本人的意志就能成功——

你插进这段故事，是不是要证明

起利息本是天公地道的？还是说，

金子银子就是你的公羊母羊？


夏洛克


那难说了；母羊生小羊，我也不怠慢，

叫母金生子金——但是，大爷，听我说——


安东尼


你听听，巴珊尼，
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魔鬼居然引证《圣经》来替自己辩护！

那奸恶的人搬弄着经文做护身符，

就像是脸上堆着笑容的坏蛋——

外表好看，芯子烂了的苹果。

也亏那“虚伪”，撑起多堂皇的门面！


夏洛克


三千两银子——着实算得一笔整数。

三个月——一年作十二个月——让我看看，
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那利息就得是——


安东尼


好吧，夏洛克，

我们能不能请你帮这一次忙？


夏洛克


安东尼大爷，您也不止三番两次，

在市场上辱骂我，骂我重利盘剥，

骂我只认得“钱”；我都是耸耸肩膀，

忍气吞声的受下来——受苦受难

本就是我们这整个民族的标记。

您骂我是个邪教徒，骂我是条狗，

把唾沫吐在我的犹太长袍上，

只因为我用自己的金钱来博取

几文利息。好吧，这也不多说了，

现在倒好像是您来向我求教了；

也罢，您跑来找我，您对我说：

“夏洛克，我们要钱用，”您就是这么说！

您，您曾经把唾沫吐在我的胡子上，

曾经用脚踢我，像踢开你门口的

一条野狗。现在，您开口要借钱了。

我该怎么回答您？好不好这么说：

“一条狗也会有钱吗？一条恶狗

也能借给人三千两？”还是我应当

弯倒了身子，学着奴才的腔调，

还得屏气敛息、低声下气地

这样说：

“好大爷，上礼拜三，您吐了我一口水，

有一天，您踢了我一脚，又有一次，

您骂我狗；为了报答这一连串恩德，

我怎么好不借给您这一大笔钱？”


安东尼


也许我以后还是要这样骂你，

还是要这样啐你、要这样踢你。

要是你愿意借这笔钱，别当作是

借给你的朋友——哪儿有朋友之间

拿从不生男育女的金片儿来榨取子金？

就当作你是把钱借给你的仇敌吧。

他，假使失了信用，到期不还，

那你这张脸尽管放得更好看些——

听凭你照条款处罚就是啦。


夏洛克


嗳呀，瞧您的，就这样大发雷霆！

我愿意跟您交个朋友，卖个好，

从前您对我的侮辱，一笔勾销，

您眼前短缺多少钱，我如数借给您，

而且不要您一个子儿的利息。可是，

您不愿听我说；我本是一片好意。


巴珊尼


这倒是好意。


夏洛克


也要让你们瞧瞧我这片好意。

跟我去找一个公证人，当场就签了

您单人的借据。
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 咱们不妨开个玩笑，

要是在某年某月某日，在某地，

您不能如约归还我某一笔数目，

那么，就立下这样一项条款——

万一您失了约，就得随我的意思，

从您身上的任何部分割下

整整的一磅肉来。


安东尼


很好，我就签这张借约，还要说

这个犹太人的良心可真不算坏啊。


巴珊尼


你不能为我的缘故签这一份约！

我宁可没钱用，手头紧着些。


安东尼


嗳，老弟，怕什么！我吃不了亏的。

就在这两个月内——那是说，离开

借约满期还有一个月，我预计就有

三个三倍的借款数目进门了。


夏洛克


亚伯兰老祖宗啊！瞧这些基督徒吧，

他们自个儿刻薄待人，就疑心

别人都不怀好意！


［向巴珊尼］
 请您说说看，

要是他到期不还，我一定要执行

借约上的条文，那对我有什么好处呢？

一磅人肉，从人的身上割下来，

还不及一磅羊肉、牛肉、山羊肉

来得实惠，卖得起价钱呢。我原说，

我为了讨他的好，才卖这个交情。

要是他愿意接受，那么照办；

要是他不乐意呢，那就再见吧。

看这片诚意，请你们别把我冤屈了。


安东尼


好吧，夏洛克，这份借约我决定签了。


夏洛克


那请您先到公证人的家里等我，

关照他这份开玩笑的契约该怎么写；

我呢，这会儿就去把钱用袋子装起来，

再瞧瞧我的家——家里让一个

没出息的小鬼把门，也真不放心；

然后，我就马上赶去跟你们在一起。


安东尼


你快去吧，善良的犹太人。






［夏洛克下］


这犹太人想做基督徒，心肠都变善。


巴珊尼


我可不爱嘴面上甜，心里头奸。


安东尼


来吧，这个呢，你不用把心事儿担，

我的船，准是早一个月就回家转。






［同下］




第二幕

第一景 贝尔蒙；室内

［喇叭高声齐奏。摩洛哥亲王率随从上；

波希霞，奈莉莎及侍从等上］






摩洛哥


别看我长着这身皮肤就不喜欢我；

我是骄阳的左邻，是他的近亲，

他的烈焰赐给我这一身黑黝黝的

“号衣”。且到那冰山雪柱，不见阳光的

北方，给我找一个最白皙的人儿来，

让我们刺血检验对您的爱情，

看谁滴下的血最红：是他还是我。
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告诉您，小姐，我这副相貌曾经

吓倒过壮士；凭我的爱情，我起誓，



在咱的国土，只为它，最高贵的闺女

害了相思。我不愿改变这一身色彩，

除非为了打动您的芳心，温雅的女王。


波希霞


说到挑选丈夫，我倒并不光凭

少女的一双挑剔的眼睛来看人。

再说，我的命运由彩匣决定，

这可剥夺了我自个儿作主的权利；

当初我父亲加在我身上的束缚，

使我只能遵守他老人家的规定：

哪个中了彩，就得认哪个做丈夫，

像方才我告诉您的——要不是这样，

那么您，尊贵的亲王，在我的心目中，

一样有光彩，跟我所接待的求婚者

并没有区分。


摩洛哥


单凭这一番美意，

已叫我十分领情。那么，就请您

带我到那三个彩匣跟前试一试

我的运气吧。凭着这一柄弯刀——

它砍倒过波斯王、斩过波斯的王子——

他曾三败苏里曼苏丹——我要啊，
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直瞪着怒眼，吓退最凶恶的目光，

拿勇猛相并，压倒那肆无忌惮的胆量，

从母熊的胸前，夺走那吃奶的小熊，

若无其事地逗弄那觅食狂吼的饿狮，

只为了要博取您的爱情，小姐。

可是，唉！即使赫克莱斯和他的跟从，

借掷骰子来一决雌雄，也许

命运偏叫下手掷出了大点子——

赫克莱斯还不是败在奴仆手里？
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我现在听凭盲目的命运的支配，

或许最后终于落个空，失却了

那不如我的人反而能到手的宝贝——

只得伤心而死。


波希霞


您总得拣一条路：

干脆放弃了摸彩，把心死了；

要不，摸彩之前，先立下誓言：

要是您选错了，从此终身不再

向女人求婚——所以请考虑一下吧。


摩洛哥


这可用不到了。来吧，带我去碰一碰我的机会。


波希霞


第一步，先上教堂去，

等用了饭，然后赌一下您的运气。


摩洛哥


幸运啊，成功失败都看今朝，

不是获得幸福，从此终身苦恼。






［喇叭奏乐。同下］






第二景 威尼斯；街道

［童儿朗西洛上］






朗西洛


当然啰，要是我从我那东家这个犹太人家里逃跑，我的好良心是要跟我板脸的。可是魔鬼拉着我的胳膊，在引诱我哪，他跟我说：


狗宝，朗西洛·狗宝，好朗西洛——（或者是）好狗宝呀——（或者又是）好朗西洛·狗宝呀，拔起你的腿，跑步跑！跑呀，逃呀！


我的好良心可出来说话啦：


不，留神点儿，老实头朗西洛呀；留点儿神，老实头朗西洛——（或者还是这一句话）老实头朗西洛·狗宝，逃跑不得啊；拉起脚来一脚把“逃跑”这个念头踢跑了吧。


嘿，好大胆的魔鬼，他又来啦，倒劝我“卷铺盖”呢，你听他：“飞啊！
 ”那魔鬼打着意大利话嚷道；“溜吧！
 ”那魔鬼说；“看在老天爷的面上，摆出些勇气来，
 ”那魔鬼说道，“逃跑吧！
 ”

好，我那好良心，吊住了我心里头的脖子，又跟我说话了——话可说得真聪明哪：“朗西洛，我的老实朋友，你可是一个老实人的儿子啊，
 ”或者倒不如说：“一个老实女人的儿子啊，
 ”——说真的，我那老子可有点不大那个，有点黏糊糊的——他另有一功——好吧，我的好良心说话了：“朗西洛，不许你动一动窝儿！
 ”

“松动松动吧！
 ”那恶魔说。

“不许动！
 ”我的好良心说。

“好良心呀，
 ”我说了，“你出了个好主意。
 ”——“魔鬼呀，
 ”我又说了，“你也讲得有道理。
 ”要是依着我的好良心呢，我就该留在我的主人那犹太人的家里；可是，救苦救难的天主哪，他本来就是一个魔鬼嘛！要是从犹太人那儿逃走吧，那么我就得听魔鬼的话；而魔鬼——说句不中听的话——活活地是个魔鬼嘛。可是我说，那个犹太人就是魔鬼本人的化身；凭良心说，劝我跟犹太人呆在一起，我这好良心的心肠也未免太狠了些儿！还是魔鬼说的话够交情——我决定溜啦，魔鬼。我的脚尖儿只等你一声吩咐，我决定溜啦！
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［老狗宝携篮子上］






老狗宝


年青的哥儿，借光问一声，到犹太老爷的家，该往哪个方向走啊？


朗西洛



［自语］
 噢，天哪，这是我的亲生老子！他的眼睛，别说蒙了泥沙粒子，简直是嵌了沙子，看不清楚啦，认不得我啦——我可偏要叫他瞧瞧我的颜色！


老狗宝


年青的大少爷，借光问一声，到犹太老爷的家，是往哪个方向走的啊？


朗西洛


一直走，
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 到第一个路口，就往右手拐弯；来到第二个交叉口，就得往左边转；到了第三个关口，我的妈，你往左转也不对，往右拐也不成，要七转八转地打着转儿，一直转到那犹太人的大门口为止。


老狗宝


我的好天哪，这条路好难摸索！您知道不知道有一个朗西洛，本来住在他家里，现在还住在他家里吗？


朗西洛


你说的可是朗西洛大少爷吗？［走开一步，自语］
 瞧我的吧，我可要叫他眼泪鼻涕的下一场雨呢。——你说的可是朗西洛大少爷？


老狗宝


不是什么少爷，您老，只是一个穷人家的穷小子罢了。他的老子，不是我说一句话，穷是穷到了底，骨头可是硬的；再说，多谢上帝，还活得好好儿的。


朗西洛


呃，那个老子的事儿，咱们撇得远些儿；咱们谈的是正经：朗西洛大少爷。


老狗宝


他是您老人家的朋友——这朗西洛小子？


朗西洛


岂敢，岂敢，我求求你啦，老头儿——劳驾你啦，称呼一声“朗西洛大少爷”吧！


老狗宝


您少爷的意思是，要我叫——叫朗西洛——大少爷？


朗西洛


岂敢，岂敢，这不就是“朗西洛大少爷”！你也甭提起朗西洛大少爷来啦，老人家，因为这位大少爷，他呀，他命宫里遭了劫数，在一个恶地方，碰到了一个恶星宿，在一个恶时辰里，阴错阳差，可真的寿终正寝啦——再不，照你们直笼统的说法，就是踹腿瞪眼儿啦！


老狗宝



［叩着拐杖］
 哎哟，老天可使不得哪！这孩子是我这老头儿的一根拐杖——我唯一的依靠哪！


朗西洛



［打量自己］
 难道我像根棍儿，像根拄拐棍，像根拐杖儿——还是像撑棒一根？——老大爷，你知道我是谁？


老狗宝


唉，可怜，我认不得您，少爷。请您告诉我——我那孩子——天老爷超度他的灵魂吧！——生死存亡究竟怎么样了？


朗西洛


你认不得我啦，老大爷？


老狗宝


唉！您哪，我眼睛好比蒙了泥沙，都快瞎了，实在认不得您。


朗西洛


嗳，这话倒也说得是，你就是眼睛雪亮，怕也会认不得我吧；只有聪明的老子才能认得出自个儿的孩子来。也罢，老头儿，我且把你儿子的下落说给你听吧。［跪下］
 请你给我祝福吧！——若要人不知，除非己莫为；做人家的儿子瞒过了一时，可瞒不到底，他到头来少不得露了马脚。


老狗宝


少爷，请您快站起来。我敢说，您决不是我的儿子朗西洛。


朗西洛


对不起，废话少说，快给我祝福吧。我就是朗西洛——从前是你的孩儿，现在是你的亲骨肉，将来还是你的小狗子。


老狗宝


说什么您是我的儿子，我可信不过来呀。


朗西洛


那我不知道我该信得过来什么才好；可是我的确是朗西洛——犹太人的当差——没错儿，你的老婆玛格丽就是我的亲娘。


老狗宝


她的名字果然是叫玛格丽。我敢赌咒，如果你真是朗西洛，那你就是我亲生的骨肉了。我的大慈大悲老天爷！你长了好大一把胡子啦！
 
[123]

 你下巴颏上长的毛，比我那拖车的马儿道宾
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 的尾巴还要多呢。


朗西洛



［起立］
 这样说来，道宾的马尾巴一定是越长越短了。我明明记得，上回看到那畜生，它尾巴上的毛，可比我脸上的毛多得多哪。


老狗宝


天哪，谁想你已变了个样儿啦！你跟你的东家还合得来吗？［举起篮子］
 我给他带来了一点儿礼物。你们现在合得来吗？


朗西洛


还好，还好——不过从我这方面说，我下定决心要逃跑了，不是跑得它远远的，我还就定不下心来。我那东家真叫是道地的犹太人。送给他礼物？送他一根上吊的绳子吧！我伺候他，可把自个儿的肚子都饿瘪啦。您倒是能用您的肋骨
 ，把我的指头儿
 一根根都数出来呢。
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 爹，你来了，我很高兴。你给我把礼物送给一位巴珊尼大爷吧，他——可不是，会把挺漂亮的号衣赏给仆人穿呢。我要是不能侍候他呀，那天下的地面有多大，我就跑它个多远！啊，有这样好的运气！正是那一位来啦——爹，快到他跟前去；我要是再伺候那个犹太人，那就算我也是个犹太人！





［巴珊尼率仆从二三人上］






巴珊尼


你就这么办吧；可是要赶紧些儿，晚饭顶迟也得在五点钟准备好。这几封信派人分头送去；叫裁缝把号衣做起来吧；回头再请葛莱兴马上到我的宅子里来。






［一仆人下］



朗西洛


上前去！爸爸。［推老狗宝上前］



老狗宝



［鞠躬］
 天主保佑您大爷吧！


巴珊尼


托天主的福；你有什么事儿吗？


老狗宝


大爷，这个是我的孩子，一个穷小子——
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朗西洛


不是穷
 小子，大爷，我是那大发其财
 的犹太人的当差。我想要——呃，大爷——还是让我的爸爸来指点
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 您吧。


老狗宝


真用得上这一句话，大爷，他想得成了相思病，想要伺候——


朗西洛


可不是，横说竖说一句话，我本来是伺候那犹太人的，可是我希望能够——还是让我的爸爸来指点
 您吧。


老狗宝


他的东家跟他——不瞒您大爷说——有点儿不大投缘儿——
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朗西洛


三言两语，打开天窗说亮话，那个犹太人，他待我太岂有此理了，害得我——我的爸，我相信他年纪比我大，还是让他来开导
 您吧。


老狗宝


我这儿带来了一盘子烧好的鸽子
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 想赏给
 大爷，还想求大爷一件事儿——


朗西洛


开门见山，这求您的事儿，跟我本人才毫不相干呢，等会儿您听那老实的老头儿一说，您就明白啦——不是我说一句，我那个爸爸，老虽则老，穷可是个穷人。


巴珊尼


让一个人说两个人的话吧。你想要什么来着？


朗西洛


伺候您，大爷。


老狗宝


就是这么一回见不得人的
 事儿，大爷。


巴珊尼


我早认识你；你的请求我答应了。

夏洛克，你的东家，今天原跟我说起，

要把你举荐给我；其实这怎算是

提拔你？不去伺候有钱的犹太人，

倒反而来做穷绅士的跟班。


朗西洛


大爷，有一句老古话，正好让您跟我的东家夏洛克对分了——您有的是“福如东海”，他有的是“财比南山”。


巴珊尼


你说得好。老大爷，带着你儿子去吧。——

去跟你老东家辞别了，再来打听

我的住宅。


［向侍从］
 给他做一套号衣，

镶边格外考究些，就去办吧。


朗西洛


爸爸，进去吧。［得意忘形，指着自己］
 你呀，就别想找到一个差使；不！因为你呀，你光有个脑子、不生那个舌头。［端详手掌］
 哈，要是踏遍意大利，有人宣誓作证，能够伸出一只手来，长着比你还要有福气的掌纹……就凭这只手，我将来一定大富大贵！怎么，这儿是一条糊里糊涂的“生命线”！这儿呢，不过有个把老婆罢了。
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 唉，十五个老婆算得了什么呀！十一个寡妇，外加九个黄花闺女，拿一个男子汉来说，也不过是家常便饭嘛——还要三次掉在水里，三次不死——这儿又是道关口；好险哪，我差些儿送了一命——掉进那锦绣帐、鸭绒被里去啦！还好，还好，逃出来啦。嗳，要是命运之神是个女的，这一回她倒是挺够交情的！——爸爸，来吧。我只消一眨眼的工夫，就跟犹太人告别了。






［朗西洛父子下］



巴珊尼


请你记住，好廖那杜，就只几句话。

这些东西办齐以后，安放妥当了，

就赶紧回来，因为我今天晚上

要请我几个最知交的朋友来喝酒。

快去快来。


仆 人


我一定尽力办去。





［葛莱兴上］






葛莱兴


你家主人呢？


仆 人


他就在那边走着，大爷。






［下］



葛莱兴


巴珊尼大爷！


巴珊尼


葛莱兴！


葛莱兴


我有件事儿要求您。


巴珊尼


我答应你。


葛莱兴


您怎么也不能拒绝我这请求：

我一定要跟您一起到贝尔蒙去。


巴珊尼


那么你去就是了。可是听着，葛莱兴，

你这人太随便、太鲁莽，叫你一开口，

满屋子全是你的声响；这几点，

对你的性格说，倒是很相称，

在我们看来，也没什么要不得；

可是来到生人跟前，你这一套

就有点不太入眼了。请多留些神，

在你那浮躁的性子里渗入几分

文静的谦逊；要不然，到了那边，

因为你不安分守己，让人家对我

也有了误会——希望就成了泡影。


葛莱兴


巴珊尼大爷，听我说：我以后

放规矩些就是了：说起话来，

恭而敬之；难得诅咒，一声两声；

口袋里装着祷告书，一本正经；

这还不算，吃饭先念祷告的时候，

我还会把帽子这么遮没了眼睛，
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叹口气，说一声：“亚门”；处处安分，

就像有人一心想讨他老奶奶的欢心。

如其我此番不能说到做到，

那以后您再不用相信我这个人！


巴珊尼


好吧，那我们倒要瞧瞧你的正经！


葛莱兴


可是，今儿晚上不能算进在内；

您不能拿我今夜的举动来看待我。


巴珊尼


不，那可太煞风景了；今儿晚上，

我倒要请你施出浑身的解数来，

因为大家要想好好地乐一乐呢。

现在我还有些儿事情，等会儿见吧。


葛莱兴


我也要去找罗伦佐他们一伙人，

在吃晚饭的时候，我们一定赶到。






［各下］






第三景 威尼斯；室内

［吉茜卡，朗西洛上］






吉茜卡


你就这样离开我爸爸，走了，

真叫我难受。我们这个家，是地狱，

幸亏来了你，一个淘气的小鬼，

才让人稍微松口气。可是再会吧，

这两银子给你。上晚饭的时候，

朗西洛，你会见到罗伦佐大爷，

他是你新东家的客人。就把这封信

交给他——可要悄悄儿的。现在你去吧；

我不愿让爸爸看见我跟你谈话。


朗西洛


再见啦！眼泪哽住了
 我的嗓子眼儿。顶漂亮的异教徒，顶甜蜜的犹太姐儿！要是你不叫一个基督徒把你拐了跑，就算我看错了人。可是，再见吧！这些水珠儿真不懂事，快叫我做不成男子汉大丈夫啦。后会有期啦！


吉茜卡


再见吧，好朗西洛！






［朗西洛下］


唉，好深重的罪孽，我竟会怨自己

是爸爸的孩子！可是，虽然在血统上

我是他女儿，在行为上可不跟他走。

啊！罗伦佐，只要你一心到底，

那我再也不三心两意：我决计

改信基督教，做你忠诚的爱妻。






［下］






第四景 威尼斯；街道

［葛莱兴，罗伦佐，莎莱里奥，及索拉尼上］






罗伦佐


不，咱们在吃晚饭的当儿溜出去，

到我的家里，化装好了再回来，

前后只消一个钟头。


葛莱兴


咱们还没好好儿准备呢。


莎莱里奥


谁来拿火炬呢？——咱们还没谈起呀。


索拉尼


要搞就搞个名堂，要不就没意思；

依我看来，还是别闹了吧。


罗伦佐


现在才四点钟，咱们还有两个钟点

可以支配呢。





［朗西洛上］





朗西洛，朋友，有事儿吗？


朗西洛


请您只消把它拆开来，［拿出一信］
 说不定它就会告诉您呢。


罗伦佐


我认得这笔迹。你看，写得多秀丽！

写这字的手儿，比写上这一手好字的

素纸还要洁白哪。


葛莱兴


准是情书！


朗西洛


大爷，我要走啦。


罗伦佐


你还要到哪儿去？


朗西洛


呃，大爷，我要去请我家老东家犹太人今儿晚上陪我家新东家基督徒吃饭哪。


罗伦佐


等一等，你拿着吧。［给朗西洛钱］


去回复温柔的吉茜卡——

趁没人的当儿跟她说：我决不失约。






［朗西洛下］


走吧，大爷们，

快准备参加今晚上的假面舞会吧，

我已经找到一个拿火炬的人儿啦。


莎莱里奥


妙啊，看我马上行动起来。


索拉尼


我也去。


罗伦佐


再隔这么一个钟点，

大伙儿在葛莱兴的家里碰头吧。


莎莱里奥


好，就这么办吧。






［和索拉尼同下］



葛莱兴


那封信可是漂亮的吉茜卡写来的？


罗伦佐


这回事我全告诉你吧。她已经嘱咐我

怎样带着她逃出她爸爸的家里；

告诉我她随身带多少金银珠宝；

还准备好一身小童的服装，到时候穿上。

她的爸，那犹太人，要是有一天

进得了天堂，那是因为他生下了

这么温柔的女儿。恶运决不敢

来冲犯她，除非借这样个口实：

她是不敬天主的犹太人的后裔。

跟我走吧；一边走，你一边自个儿念。

是美丽的吉茜卡来替我举火炬。






［同下］






第五景 威尼斯；室内

［夏洛克，朗西洛上］






夏洛克


也好，你瞧吧——用你自个儿的眼珠

去分一分档：老头儿夏洛克跟巴珊尼

有什么不一样的地方——嗨，吉茜卡！——

你还能大吃大喝，像在我家这样称心？——

嗨，吉茜卡！——再由你睡觉、打鼾、糟蹋衣裳？——

嗨，吉茜卡，在叫你哪！


朗西洛


嗨，吉茜卡！


夏洛克


谁让你喊的？我没叫你去喊她呀。


朗西洛


您老人家不是老嘀咕着，说我拨一拨、动一动吗？





［吉茜卡上］






吉茜卡


您叫我？有什么吩咐吗？


夏洛克


今晚有人请我去吃饭，吉茜卡。

这儿是我的钥匙——可是我去干吗？

人家又不是好心好意邀请我，

他们只是讨我的好罢了——可是，

我偏要去，我恨这个挥霍的基督徒，

去吃他一顿也是好的——吉茜卡，孩子，

你好生看管门户吧。我真不想去；

昨儿晚上，我还梦见了一只钱袋呢；
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这无端的恶兆闹得我心神不安。


朗西洛


老爷，请您准去，我家少爷在恭候您大驾见笑
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 呢。


夏洛克


哪里，请他多多见笑
 。


朗西洛


他们早就一起串通
 好啦——我不打算说您可以看到一场假面跳舞会；可是万一果然让您看到了，那就不怪我在上一个“黑礼拜一”清早六点钟会流起鼻血来啦，那回事儿发生在那一年的第四年的礼拜三的“圣灰节”的那一个下午……


夏洛克


什么，还有假面跳舞会吗？吉茜卡，

你听我说，把家里的门户都锁起来。

听到外面的鼓声，和那歪头曲颈、
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鸡猫子叫的笛子声，你别爬到窗口，

探头到街上去看那班基督徒傻瓜——

去看那一张张涂得油光光的花脸；

赶紧把我这屋子的耳朵都给堵住了——

我说的是那窗子；不许那一片

轻狂的嚷嚷声闯进我那肃静的家里来。

凭雅各的节杖，我起誓，我今夜真不想
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去吃什么酒席——可是就去这一遭吧。






［把钥匙交给吉茜卡］


嗨，你先走，说我随即就来啦。


朗西洛


那么我先走啦，老爷。——小姐，别理他的，只管打开窗子往外看——

那边来了个基督徒少年郎，

犹太姐姐的眼里放呀放亮光。






［下］



夏洛克


呃，奴才养的傻瓜，他叽里咕噜些什么？


吉茜卡


什么也没说，只是说：“再见吧，小姐。”


夏洛克


这一个草包，良心倒还不算坏，

怎奈他那肚子，尽多尽少装得下；

做起事来，慢吞吞，好比一条蜗牛；

白天睡觉的本领比野猫还来得——

懒惰的雄蜂别到我家来做窝；

所以他要走，趁早让他走吧——

让他去投靠那个靠借债来摆阔的

大少爷，也好帮他把家当败得快些。

呃，吉茜卡，进去吧；也许我一会儿

就回来。听我的话，在家里把门关上了。

老话说得好：“守财就是进财”，

有出息的人永远把它记在怀。






［下］



吉茜卡


再会吧；要是我的命运没有出岔，

那你将不见了女儿，我要失去了爸。






［下］






第六景 宅前

［葛莱兴，莎莱里奥各戴面罩上］






葛莱兴


罗伦佐叫我们就守在这个屋檐下，做望风。


莎莱里奥


他约好的时间都快要过啦。


葛莱兴


他会落在时间的后面，这可怪了——

情人们总是抢在时间的头里啊。


莎莱里奥


可不！当初维纳斯驾着鸽子飞去
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缔结新欢的盟约就十倍的快——

比之后来叫她去履行从前的誓言。


葛莱兴


总是逃不过这一套。有谁从筵席上

站起来，他的胃口还是那么好，

就跟方才坐下的时候一模样？

哪儿有这样一匹马：没命跑了一阵，

再走回头路，却还像才起步时那样

精神饱满？世上的东西，全都是

追求的时候比受用的时候更有劲。

一艘新下水的船儿，旗帜飘飘，

驶出港口，多像个娇生惯养的少年郎

给那轻狂的风任情地搂着，抱着；

等它从海上回来，船身已经损伤了，

篷帆已经给扯得破破烂烂了，

那时候，它又多像个落魄的浪子

遭受那轻狂的风百般奚落！


莎莱里奥


罗伦佐来了；这些话留着以后谈吧。





［罗伦佐匆匆上］






罗伦佐


两位好朋友，对不起，我来得太晚啦；

累你们久等的，是我的事情，不是我。

有一天你们也做贼拐老婆，那时光，

我也同样耐着性儿给你们做望风。

跟我来吧。

这儿，就住着我那犹太老丈人。

喂，里面可有人吗？





［吉茜卡穿童儿服装，从上方窗口出现］






吉茜卡


您是哪一位？告诉我，好让我放心，

虽然我敢说，我听得出您的声音。


罗伦佐


罗伦佐，你的情人。


吉茜卡


果然是罗伦佐，也的确是我的情人：

还有谁我爱得他这样贴紧着心？

除了您，罗伦佐，还有谁这当儿说得准

我究竟是不是属于您的人？


罗伦佐


上天跟你的芳心可以作证，

你是我的亲人。


吉茜卡


来，把这匣子接住了——

包管您不委屈这一举手之劳。





［从窗口探身，掷下一匣子］





幸亏这会儿是夜里，您看不见我，

我把自己改扮成这副模样，多羞人；

不过恋爱是盲目的，情人们原本

瞧不见他们所干的淘气的把戏；

要不，可不害得小爱神把脸都羞红了——

瞧见我姑娘家变成了一个男孩儿。


罗伦佐


下来吧，来给我做那拿火炬的人儿。


吉茜卡


怎么，还要我拿着烛火照亮

自己的轻狂？像我这光景，不用借光，

已经太惹眼了。哥哥，你怎么还要我

做那抛头露面的勾当，赶紧

把我遮蔽些才是呀。


罗伦佐


好妹妹，你不知道，

这身漂亮的童装已经把你遮蔽了。

赶快下来吧。

那黑夜，像个私奔的，正在偷偷溜走；

巴珊尼那边的宴会，还等着我们呢。


吉茜卡


让我关好门窗，再多装些黄金，

好给自己多添几分光，就马上来。






［从窗口消失］



葛莱兴


我说，拿我这顶头巾打赌：
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真是好一位基督徒，哪儿是犹太人呢。


罗伦佐


算我该死，要是我不一心爱着她！

如果让我下个判断，她真聪明；

如果我眼光还不错，她长得真美；

她又把真心表明：她是忠诚的；

就凭她这样又聪明、又美、又忠诚，

怎么能不老是挂在我的心尖儿上呢？





［吉茜卡开门上］





什么，你出来了吗？来吧，大爷们，走！

化装舞会的朋友们正在那儿等候。






［罗伦佐，吉茜卡，莎莱里奥下］






［安东尼上］






安东尼


是哪一个？


葛莱兴


安东尼大爷？


安东尼


嗨，嗨，葛莱兴！还有那一班人呢？

已经九点啦，大家都在那儿等你们。

今夜的假面舞会作罢了；风头转向了；

巴珊尼立刻就要上船了。

我打发了二十个人来找你们。


葛莱兴


我听了可高兴，我再没别的巴望，

就只想今夜动身、在海洋里飘荡。






［同下］






第七景 贝尔蒙；大厅

［喇叭高声齐奏。波希霞，摩洛哥亲王各率侍女、侍从等上］






波希霞


去，把帐幕拉开，让那几个彩匣

展现在这位尊贵的亲王的面前。

现在，请您挑选吧。［幕启］



摩洛哥


第一只，是金的，刻上这几个字：


谁挑中了我，就得到众生所祈求的。


第二只，是银的，许下这样一句话：


谁挑中了我，他所应有的，准有。


第三只，昏暗的铅，好大的口气：


谁挑中了我，把一切拿出来，做牺牲。


要是给我挑中了，我怎么能知道呢？


波希霞


其中有一个，亲王，藏着我的小像，

要是让您挑着了，我就是您的人了。


摩洛哥


上天，快指点我，该怎么挑选吧！

让我想想；我再倒过来把彩匣上的

字句念一遍吧。这一个铅彩匣怎么说？


谁挑中了我，把一切拿出来，做牺牲。


牺牲——为了什么？为了那铅块吗？

这个匣子太吓人了。人们为了想博得

百倍的好处，才不惜孤注一掷。

黄金的心不能让褴褛的外表

来糟蹋自己。我可不愿为了铅块，

拿什么出来，作什么牺牲。

那冰清玉洁的银彩匣又怎么说？


谁挑中了我，他所应有的，准有。


他所应有的，准有！慢着，摩洛哥。

给你自个儿下一个公正的评价吧：

要是依照你的声誉来判断，

那你可说是很够格了——可是说够格，

未必就够得上这样一位小姐。

可是，我顾虑自个儿没有这福分，

未免辱没自个儿了。我应有的，准有——

可不，那就是指这位小姐而言了！

以我的门第，我本该可以娶她；

讲到财富、人品、风格以及修养，

我全配得上；可是超过这一切，

还有我那份爱情。那么，别再费事，

就挑了这个吧，怎么样？——

让我再瞧瞧金彩匣上的那一句话：


谁挑中了我，就得到众生所祈求的。


那不就是这位小姐！全世界都在追求她；

东西南北，各路都有远客赶来，

来朝拜这座圣像，这人间的仙女。

那一片虎豹出没的黑坎尼沙漠，
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阿拉伯一望无际的荒野，如今都成了

康庄大道，只因为川流不息的

王爷们赶奔来瞻仰美人儿波希霞。

那骇浪滔天的海洋在怒吼雷鸣，

可阻拦不了那天边的远客；

他们跨过海，就像跨一条河浜，

为了看一看波希霞的芳容。





［又回头看一遍］





三个彩匣，有一个藏着天仙似的玉容。

难道她就藏在那个铅匣子里吗？

真是亵渎啊，怀着这样卑鄙的思想！

就算那是个黑沉沉的坟，里面

放的是她的寿衣，也都嫌罪过。
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那么我就认为她藏在比那真金

贱十倍的银器里面吗？真不怕罪过哪！

谁看见过，这样一颗名贵的珍珠

不用金子来嵌镶？英格兰有种钱币，
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用金子铸成，刻着天使的形象，

显现在明里；这儿的天使，睡着金床，

却在暗里躲藏。


［向波希霞］
 把钥匙交给我吧。

愿上天保佑，我已选定了这一个！


波希霞


这儿，拿着吧，亲王；要是那里面

放着我的小像，我就是你的人了。





［他打开金匣子］






摩洛哥


哎哟，该死！这是个什么东西？

一具死神的骷髅！在那眼窟窿里

插着个纸卷。这上面写了些什么？——


［朗读］






金光灿烂的不全是黄金，

这句话，你早就该听闻；

多少好汉葬送了生命，

只为我那迷人的外形。

金坟墓里蛆虫在爬行。

要是你胆大心细又聪明，

四肢矫健，见识可是老成，

你就不会得到这么个回音：——

再见，你的求婚成了泡影！





真的是成了泡影，枉费了心血。

去你的吧，热情；快来吧，冰雪！

再见，波希霞！我胸头充满了悲伤；

也无心告别，扑了个空，就此下场。






［率侍从等下］



波希霞


他走得倒还识趣。去把幕帐拉拢。

但愿像他那种肤色，都别让他选中。






［同下］






第八景 威尼斯；街道

［莎莱里奥，索拉尼上］






莎莱里奥


呃，朋友，我看见巴珊尼开船走啦，

葛莱兴也跟着他同船去啦；

我知道罗伦佐准没有在这条船上。


索拉尼


那犹太王八蛋闹到了大公那儿，

大公就领着他去搜巴珊尼的船儿。


莎莱里奥


他去迟了，船儿已经扬帆启程啦。

有人禀告公爵说，他们看见

罗伦佐跟他那多情多义的吉茜卡，

这一对情侣，在一艘游艇里；
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此外，安东尼也向大公保证，

他们两个并不在巴珊尼的船上。


索拉尼


我从没看见过这样的乱跳乱叫；

那个犹太人，狗老头子，疯不疯、癫不癫，

变得可厉害，只见他满街乱嚷：

“我的女儿哪！噢，我的金子银子哪！

噢，我的孩子哪！跟基督徒逃跑啦！

我那基督徒的金子银子呀！公道呀！

法律呀！我的金子银子，我的女儿哪！

一袋封好的、两袋封好的银子，

都是二两的银子，给我女儿偷走啦！

还有珠宝！——两颗宝石、两颗值钱的

名贵的宝石，都给我女儿偷走啦！

公道哪！给我把姑娘找回来！

宝石，还有金子，都在她身边哪！”


莎莱里奥


嘿，威尼斯的男孩子全都跟着他跑，

嚷着：珍珠宝贝呀，女儿呀，金子银子呀！


索拉尼


好安东尼可得留心，别误了期才好，

要不然，那犹太人可要拿他出气啦。


莎莱里奥


呃，你提醒得对。

昨天，我跟一个法国人聊天；

他跟我说起，在英、法两国中间，

那狭长的海面上，有一条商船出了事——

是咱们城邦的船，还满载着货物。

一听见这消息，我就想起安东尼来——

我当时暗暗地说：“但愿那条船

不是他的才好。”


索拉尼


你最好把听见的话告诉安东尼，

可要轻描淡写的，免得叫他发急。


莎莱里奥


天下再没有比他更好的人儿了。

我看见巴珊尼跟安东尼分手的当儿，

巴珊尼对他说，他一定尽早赶回来，

他就回答说：“何必着忙呢，巴珊尼，

不要为了我而误了你的大事；

且等到瓜熟蒂落，十分美满之后

再回来吧。至于我签给犹太人的借据，

别让它来打扰你的柔情蜜意。

你只管欢欢喜喜、一心一意地

进行你的好事，在美人儿跟前

随时随刻献上你的爱情吧。”

说到这儿，他眼眶里满含着热泪，

转过脸去，把他的手伸到背后

握住了巴珊尼的手不放——多亲热，

多浓厚的感情哪！——他们就这样分了手。


索拉尼


我看哪，他只是为了他的缘故，

才感到人世的可爱。请你听我说，

咱们这就去找他，用什么开心话

替他解解闷。


莎莱里奥


好，我们这就去。






［同下］


第九景 贝尔蒙；大厅

［奈莉莎及一仆役上］






奈莉莎


快些儿，快些儿，请你；快把幕帐拉开吧——

阿拉贡亲王已经宣过了誓，

马上就要来挑彩匣了。





［喇叭高声齐奏。阿拉贡亲王，波希霞各率侍从上］






波希霞


瞧，亲王，这儿一排三个彩匣；

如果您选中了藏着我小像的那一个，

我们就立刻举行合婚的典礼；

可要是您落空了，殿下，那不必多说，

请大驾即刻动身。


阿拉贡


我已经宣誓遵守三项条件：

第一条，自己挑选的是哪一个彩匣，

绝不告诉旁人；第二条，要是我挑错了，

终身不再用情话向少女求婚；

第三条，如果我运气不好，没选中，

我必须就此离开您——立刻就走。


波希霞


这几项条件，凡是为了想博取

我这贱躯，而甘愿赌一下运气的，

都要立誓遵守。


阿拉贡


我已经准备好啦。

现在，命运啊，让我如愿以偿吧！

金彩匣——银彩匣——还有是，卑贱的铅彩匣。


谁挑中了我，把一切拿出来，做牺牲。


你要我为你牺牲，还得再好看些儿呢。

那金匣子又怎么说？哈！让我看吧：


谁挑中了我，就得到众生所祈求的。


众生所祈求的！这“众生”也许指的是

那无知无识的世人吧，他们长一双

蠢愚的眼睛，取舍光凭着外表，

哪懂得往深里看一看事物的秘奥；

就像那燕子，做窝做在墙外边，

这样，就暴露在风里雨里，把自己

安顿在灾祸门口，毁灭的面前。

我可不愿选择那“众生所祈求的”，

因为我不愿跟这班人一样的见识，

跟这班粗野的百姓混杂在一起。

那么，还是瞧你的吧，你白银的宝库
 
[142]



我倒要听一听你究竟怎么说：


谁挑中了我，他所应有的，准有。


这话才对了，一个人要不是打上

头等上品的标记，怎么可以

居然是高人一等，把命运欺蒙？

但愿尊荣显贵别让小人窃据吧。

啊，要是那爵位、官衔和权势，

并非靠钻营得来，而光荣的声誉

是有德有才者的冠冕；那时候，

有多少脱帽侍候的人该戴上高冠！

有多少发号施令的该俯首听命！

有多少稗子将从高贵的种子中间

给剔除出来；在时间的不断淘汰里，

有多少被埋没的才华将脱颖而出！

好吧，还是让我来挑选吧——


谁挑中了我，他所应有的，准有。


对了，我就要取我的“分内应有”的。

把这个彩匣的钥匙给我，好让我

立刻打开那紧锁在里面的幸运。





［他打开银匣，怔住了］






波希霞



［暗笑地］


怎么，不吭声啦？敢情是瞧见了——


阿拉贡


这是什么玩意儿？

一幅画，画了个眯着眼睛的傻瓜！

还给我题了一首诗！我来念一下。

唉，你跟波希霞差得多么远啊！

跟我的希望、名分，又差得多远啊！


谁挑中了我，他所应有的，准有。


难道我只配捞到这副傻瓜的嘴脸？
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这就算是我中的彩？难道说，

我就只该落得这样的名分？


波希霞


犯罪，跟判罪，是截然不同的两回事，

您不好扯在一起。
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阿拉贡


那上面写着什么？


［朗读］






银子放在火里，煅炼过七遍；

眼光看准，自有那真知灼见，

也必须经历七次考验。

有人爱做天花乱坠的好梦，

他的幸福，跟幻影一般落空。

世上有许多傻瓜，我想，

就像这彩匣，用银子镀亮，

随便哪个老婆，陪你睡觉，

你总是生就我这副头脑，

请吧，万事大吉，要走趁早。





我要是再留在这儿发呆，

那就更显得我是个蠢才；

晃着一个傻脑袋，来找新娘，

我回转家门，却顶了一双。

再会吧，美人儿！我遵守宣誓，

默默地忍受着痛苦与羞耻。






［率侍从下］



波希霞


飞蛾扑向灯火，害了自身。

唉，这些个傻瓜，好不痴心！

拣错的挑，就是他们的本领。


奈莉莎


古人说话，不是无根无由——

上绞刑、娶媳妇，命里都有讲究。


波希霞


来，奈莉莎，把帐幕拉上了吧。





［一仆人上］






仆 人


我家小姐在哪儿？


波希霞


在这儿哪，我家太爷有什么见教？
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仆 人


小姐，门口有一个年青的威尼斯人，

特来通报，他的主人就要到啦；

除了口头的敬仰，还带来了看得见、

摸得着的敬意：那是说，贵重的礼品。

像他那样体面的爱情的使者，

我还没看见过呢；那春光明媚的艳阳天，

预报着浓郁的夏季就要来临，

光景是多么醉人，可是还不及

跑在他大爷前头的那个小后生

来得讨人欢心……


波希霞


请你别说了吧；

你这样卖力夸奖他，只怕再说下去，

就要说他原来是你的本家哪。

来吧，来吧，奈莉莎，我很有这意思，

看看这位体面的爱神的专使。


奈莉莎


巴珊尼——爱神啊，但愿这是你的意旨！






［同下］


第三幕

第一景 威尼斯；街道

［索拉尼，莎莱里奥上］






索拉尼


我说，市场上有什么消息吗？


莎莱里奥


风声只管在那儿传开去，说是安东尼有一艘商船，满载着货物，在海峡里沉没了；那场所，我好像听说，叫什么“古德温”，
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 一个沙滩，可真危险——真是个虎口，埋葬在那里的大船巨舰，也不知道有多多少少——不过说来话去，无非是像搬嘴嚼舌的女人，谁知道作准还是不作准！


索拉尼


我但愿她根本不作准，好比那班咬生姜、嚼舌根的老婆子，倒要她的乡邻相信，她在哭她死去的第三个丈夫哪。可是，那回事却是当真不假呢——闲话少说，免得枝外生节，节里又爆芽——咱们这位好安东尼，有信义的好安东尼呀——啊，叫我怎么能够想一个足够形容出他那好处来的好听的字眼儿加在他那个名字上哪……


莎莱里奥


好了，到此为止吧。


索拉尼


哈！你怎么说——到此为止？到现在为止，安东尼又损失了一条船。


莎莱里奥


但愿他的损失也到此为止吧。


索拉尼


让我赶快念一声“亚门”，免得叫魔鬼打断了我的祷告——你瞧，魔鬼就从那儿来啦，活像一个犹太人。











［夏洛克上］





怎么样，夏洛克！商人中间有什么消息？


夏洛克


你们早知道，谁也没有这样清楚——谁也不及你们知道得这样清楚：我的女儿逃跑啦！


莎莱里奥


那当然啦；我还知道，是哪一个裁缝替她做的翅膀，
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 好让她飞出去。


索拉尼


就连夏洛克，他也知道，小鸟儿已经长了羽毛；小鸟儿一长羽毛，就要离开老窝啦。


夏洛克


她干出这种事来，该死！


索拉尼


那当然啦，要是让魔鬼来审判她。


夏洛克


我自己的一块肉背叛了我！


索拉尼


亏你说得出口，老不死的东西！什么肉呀肉的，活了这一把年纪，倒不怕肉麻？


夏洛克


我是说我的亲骨肉，我的亲血缘——我的亲女儿。


莎莱里奥


拿你的肉去跟她的肉比——黑玉跟象牙也没相差得这么远；拿你的血跟她的血比，就算红葡萄酒跟白葡萄酒都没这样大的分档！可是告诉我们，安东尼在海面上有没有遭着些儿什么损失？——你可曾听说吗？


夏洛克


说起他，又是我的一桩倒楣事儿！这个败家精，这个冲家破产的人，这一阵他再不敢到市场上来露脸啦！这个叫化子，平常他到市场上来，穿着得多漂亮！叫他留心留心他那张借据吧！——他一向骂我吸血鬼；叫他留心留心他那张借据吧！——他借钱给人家向来不取利息，他是基督徒，大方得很，叫他留心留心他那张借据吧！


莎莱里奥


我说，万一他到了期无力偿还，我拿得准，你不会问他要一磅肉的——一磅人肉，拿来干吗？


夏洛克


拿来当鱼饵，给鱼吃；鱼不吃，至少可以让我那要雪耻报仇的心有点儿东西消化消化！他侮辱我，破坏我，叫我损失了五六十万两银子；看见我赔了钱，就笑我；我赚了钱，就挖苦我；侮辱我的民族，跟我的生意买卖捣蛋；在我的朋友跟前泼冷水，到我的冤家那儿去煽风点火——这一切，都是为的什么呀？我是一个犹太人。犹太人就没有眼睛了吗？犹太人就缺了手，短少了五官，也没知觉、没骨肉之情、没血气了吗？犹太人不是同样吃饭的吗？不是碰到了刀枪，同样要受伤；同样要害病，害了病，同样要医药来调理吗？一年四季，不是同样地熬冷熬热？跟基督徒有什么不同的地方？你们用针来刺我们，我们不是也要流血的吗？你们呵我们的痒，我们不是也会咯咯地笑出来吗？你们用毒药谋害我们，我们不也就是死？那么，要是你们欺侮了我们，我们难道就不报仇了吗？在别的地方我们跟你们一个样儿，那么在这一点上，也是不分彼此的。要是一个犹太人侮辱了一个基督徒，他是怎么表现他的“宽大”呢？报仇。要是一个基督徒侮辱了犹太人，那么按照基督徒的榜样，那犹太人应该怎样表现他的“忍耐”呢？嘿，报仇。你们使出恶毒的手段，我领教，我跟着你们的榜样儿学，不高出你们一头，我就不罢休！





［一仆人上］






仆 人


两位大爷，我家主人安东尼在家里，要请两位过去谈谈。


莎莱里奥


我们正在到处找他呢。





［犹太人杜巴自远处上］






索拉尼


又是一个他那一族的人来啦；再要找第三个来跟他们凑数，除非魔鬼自己变成了犹太人！






［和莎莱里奥，仆人同下］



夏洛克


怎么样，杜巴！热那亚有什么消息吗？你找到了我的女儿没有？


杜 巴


我往往到一个地方，听见人家说起她，可就是找不到她。


夏洛克


唉，罢了，罢了，罢了，罢了！一颗金刚钻丢啦，我在佛兰克府花了两千两银子才弄到手的！咱们犹太人要遭灾殃，这句诅咒到现在才算应验了；到现在我才算懂得这诅咒的厉害了。一颗金刚钻就是两千两银子，还有别的珍贵的、值钱的珠宝哪。我宁愿看见我的女儿死在我的脚下，那些珠宝都挂在她的耳朵上！宁愿看见她在我的脚下入殓，那些金子银子都放在她的棺材里！打听不到他们的下落？正是：为了追她，又不知花了我多少钱。唉，这叫损失上再加损失！贼卷了这么多跑了，还要花这么多去追贼；结果还是一无所得，还是出不了这一口气！结果晦气倒楣的，不是我还有谁；唉声叹气的，不是我还有谁；流下眼泪的，不是我还有谁！


杜 巴


可是，倒楣的不光是你一个人。我在热那亚听人家说，安东尼——


夏洛克


怎么，怎么，怎么？他也倒楣啦？倒楣啦？


杜 巴


——有一艘大船从的黎波里开来，在半途里沉没了。


夏洛克


感谢上帝！感谢上帝！真有此事？真有此事？


杜 巴


从船上逃回来的水手亲口跟我说的。


夏洛克


谢谢你，好杜巴。好消息，好消息！哈哈！——在热那亚听到的？


杜 巴


我听说，在热那亚，你的女儿一个晚上就花了八十两银子。


夏洛克


你这是用钢刀刺我的心哪。我再也别想看见我的金子啦。一下子就是八十两银子！八十两银子！


杜 巴


有几个安东尼的债主，跟我同路到威尼斯来，他们口口声声都说，安东尼除了破产没有第二条路可走啦。


夏洛克


我太高兴了。我不会饶过他的；我要叫他受些儿活罪。我真高兴哪！


杜 巴


其中有一个，拿着一个戒指给我看，说是你的女儿给他的，换了他的一头猴子。


夏洛克


该死，该死，这丫头！你在折磨我，杜巴！那是我的绿玉戒指，是我跟黎婀还没结婚的时候她送给我的。哪怕人家用漫山遍野的猴子来跟我交换，也别想我会答应哪。


杜 巴


可是安东尼这一回真的是完蛋啦。


夏洛克


对，这倒是真的，这倒是当真不假的。去吧，杜巴，给我预先嘱托好一个吃公事饭的，开销他几个钱，早半个月就嘱咐好了。要是他到期无力偿还呀，我要挖他的一颗心！只要威尼斯去掉了他，生意买卖从此就得听我的了。去吧，去吧，杜巴；咱们在会堂里见面——去吧，好杜巴——会堂里见面，杜巴。






［各下］






第二景 贝尔蒙；大厅

［巴珊尼挽波希霞谈话上；

葛莱兴，奈莉莎上，侍女等随上］






波希霞


我请您别忙，再隔这么一天两天，

然后再赌运气吧，因为万一您选错了，

我就再不能奉陪您了。所以，缓一缓吧。

我总觉得有什么似的，舍不下您——

不过这不是爱情；可是您总该知道，

要是我恨着您，也不会有这想法了。

要不是生怕您误会了我的意思——

可是女孩儿家的心事怎好出口？——

我真想留您住上一个月、两个月，

然后为我赌一下运气。我能教您

该怎样挑才错不了，可是这么做，

我就违反了自己的誓言；那怎么成？

可是保全了誓言，也许您就选不着我；

万一您真落了空，您可叫我心中

起了悔意，生了邪念：怨当初

不该不敢违背那誓言。恨煞你

这双勾人的眼睛！这两道目光

摄住了我，把我分成了对半；

半个我是您的，还有半个，还是您的——

我原是要说，这半个是属于我自己的；

可是，属于我的，那也就是属于您的，

所以整个儿的我，都归给了您啦。

唉，这可恶的时代啊，平白地在我们

跟我们的权利中间，打起一堵墙！

我虽然是您的，未必就是您的人；

果真是这样，造孽的是那命运，不怪我。

我只管唠叨——可是，这才能拖延辰光，

把时间往宽里拉，向直里放，

好耽搁您挑选的工夫。


巴珊尼


快让我挑选吧，

我提心吊胆，简直在受罪上刑罚。


波希霞


上刑罚，巴珊尼！那么快给我招上来，

在您的爱情里隐藏着什么奸谋。


巴珊尼


什么都没隐瞒，只有疑心病在作怪，

叫我害怕眼看爱情成了泡影。

我的爱情跟奸谋揪不到一块儿，

就像冰雪和火炭，那冤家对头。


波希霞


嗳，我但怕您是熬不住苦刑，

才说出这样的话——给绑上了刑床，
 
[148]



一个人还有什么话不能讲？


巴珊尼


只要您肯饶我一命，我就招供出真情。


波希霞


好，从实招来吧，我饶你。


巴珊尼


从实招了：“我爱你”——这就是我的供词。

啊，好舒服的刑罚哪！我的刑官

指点了我一句活命的话。可是

领我去认那三个彩匣吧——我的命运！


波希霞


那就去吧！





［幕启，呈现三个彩匣］





我就给锁在那其中的一个匣子里；

只要您爱我，您准会把我找出来。

奈莉莎，还有你们，全都靠后些。

趁他在挑选，奏起音乐来，要是他

落空了，好让他在歌声中消逝，像天鹅；
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把比喻说得更真些，我的一汪蓝眸，

就是他葬身的清波。也许他中了呢？

那么音乐又像什么呢？就像那

忠心的臣民拜见新加冕的君主时

高奏的乐曲；又像是黎明时分，

柔和的笛声送进正做着好梦的
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新郎的耳中，催促他快起来迎亲。

这会儿他走去了，看他的风度，多沉着，

不输于那年青的英雄赫克莱斯，
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可是在心里比他怀着更多的爱情——

当他在特洛埃人的哭喊声中，

奋身搭救他们祭献给海怪的少女。

我站在这儿，做牺牲；她们守在旁边，

就像泪眼模糊的特洛埃娘儿们

望着一场恶斗的结果。去吧，赫克莱斯！

你安然生还，我也跟你活了命。

我瞧着这一番斗争，心烦意乱，

倒像是我、不是您，上前去作战。


［巴珊尼品评匣子。传来了歌声］






在哪儿孕育着飘忽的爱情——

是在脑海，还是在心灵？

怎样得胎，又怎样成形？

［齐唱］ 你说，你说。





这爱情诞生在眼睛里，

等看个饱餍，它就断气——

它躺身的摇篮，变成坟地。

我们一起给爱情敲丧钟：

我先来敲——叮，叮叮咚。

［齐唱］ 叮，叮叮咚。






巴珊尼


这么说，外表跟实质本来是两回事；

世人往往就受那装潢的欺骗。

讲到法律，哪一件卑鄙肮脏的案件

不可以借冠冕堂皇的言辞来文饰？

在宗教上，哪一件背天逆理的罪孽

不可以用满脸的虔诚、满口的《圣经》

来掩饰丑恶，证明它该受祝福？

天下岂有那样没心计的坏人，

会忘了给自己戴上道德的假面具？

多少懦夫，他们的心就跟泥沙堆

那样松劲，可是看他们颊上的胡须，

却活像赫克莱斯，像狰狞的战神；

把他们剖开一看，里面的肝胆

可没一丝儿血色！就是这种人，

偏摆出一副凶相，让人望而生畏。

再看那“美貌”吧，那是全靠脂粉

堆砌出来的；堆得越重，砌得越厚，

说也不信，人就变得越轻薄。

那水蛇般卷曲的金发，不也是这样？

看它披在俨然是美人儿的额上，

只顾跟孟浪的风轻狂地调情，

却往往是从另外一个人的头上——

从那坟墓中的骷髅上借来的。
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所以说，“装扮”好比那陷人的海岸

把船只引进了风紧浪高的海洋；

好比鲜艳的面巾罩着印度的美女。

一句话，这些都是狡猾的圈套；

以假乱真，好蒙蔽最聪明的人。

所以说，你，光彩夺目的黄金——

米达斯的坚硬的食物，我才不要你。
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也决不要你——谁要你这面色惨白、

在众人手里转来转去的奴才。

可是你，寒伧的铅，说什么讨俏，

你叫人摇头都来不及；然而正是

你的质朴无华打动了我的心，

胜过那花言巧语千千万万；

我就选了你吧：但愿结果美满！


波希霞



［转身，背向巴珊尼］


一切烦恼都抛到九霄云外——

去吧，反复无常的猜疑，轻率的绝望，

那打颤的害怕，那绿眼睛的妒忌！
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爱情啊，你静一静，你定一定神吧；

慢慢降下你的恩宠，别倾盆而下吧！

我受不起这么多祝福：要少些儿来啊，

我怕我担当不住！


巴珊尼


这里面是什么？





［打开铅匣］





美人儿波希霞的复制品！是哪位画师

这样巧夺天工！这一双眼珠在转动？

还是，映进了我心猿意马的眼球

才仿佛在转动？那微微张开的朱唇，

张开来，送出阵阵甜美的气息——

这样香甜，却这样造孽，折开了

一对甜蜜的腻友。在这儿，那卷发里，

画家化身为一个蜘蛛，织成了

金色的罗网来诱捕男人们的心，

比捕捉那自投罗网的蚊虫还稳。

可是她的眼睛！画这一对眼睛的人

怎么倒睁得开他自己的？画了一只，

怕就两眼昏眩，再描不成那另一只！

可是瞧，我尽管赞美，还是大大的

委屈了眼前的画像：那虚假的幻影；

而幻影，又万万赶不上实体，那本人。

这儿是个纸卷，宣告着我的命运：


［朗读］






你挑选不光凭外形

可还是看得清、选得准。

既然幸福已经降临，

不必再向别处追寻。

要是这结果叫你满足，

认为这是你天大幸福，

那么，快转回身，凑向美人——

多情的一吻，订下了终身。





好温柔的诗句！


［向波希霞］
 好小姐，请原谅我大胆；

我遵照指示，来跟您把爱情交换。






［吻她］


就像双方在争夺一个锦标，

看来自己表现得还不太糟，

耳边只听得满场的喝彩和喊好，

可昏头昏脑，直瞪着眼，不知道

这一阵阵赞扬可是为他呼嚷；

绝世的美人，我站在这里，就是这样，

不知道眼前的情景是真是假，

除非您盖章、画押、担保一下。
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波希霞


您瞧，巴珊尼大爷，我就站在这儿，

我就是这么个人。光为我自个儿，

我不愿妄想自个儿比现在的我

更好一些；可是为了您，我希望我能够

三个二十倍那样胜过我本身，

再加上一千倍美，一万倍富有——

为了好叫我在您的心目中占据个

高一些的地位；我但愿我的品德、

美貌、财产、亲友，都夸不尽的好——

可是把我从头到脚都包括在内，

我只是一个——零。把话说到底，

我是一个没有教养、无知无识、

不懂进退的丫头；幸喜的是

她年纪还不算挺大，还来得及学习；

更可庆幸的是，她天资还不算挺笨，

还能够学习；最可庆可喜的是

她有颗柔顺的心，要捧着献给您，

愿意接受您的教导，把您当作

她的主人，她的统治者，她的君王。






［两人接吻］


现在，我所有一切，连我自个儿

都归给了您，属于您所有。方才，

我还是这一座琼楼画阁的主人，

这一群仆役的东家，主宰我自个儿的

女王；可是现在呢，就是现在，

这一座宅子，这一班仆人，和这一个我

全都由您支配啦，我的夫君。

我交给您这个戒指，就算把这一切

都献给了您；要是您跟这戒指

分离了，把它丢了，或者把它

转送别人，那就是断绝了恩情——

把心变了的征兆，我可要责怪您的。


巴珊尼


小姐，您叫我一句话也说不出来啦。

只有我的热血在血管里奔流，

在向您高呼；我神志已经迷惘了，

就像万众爱戴的君王吐出一番

美妙的演词，那兴奋的臣民涌起了

一片欢腾，爆发出一阵阵欢呼，

压倒了拥挤在心头要倾诉的话。


［吻波希霞给他戴上的戒指］


要是这戒指有一天离开这手指，

那么我的生命也就跟着丧失了！

那时候啊，您也不必顾忌，说吧：

巴珊尼已经死啦！


奈莉莎


大爷，小姐，我们站在旁边，

眼看我们的心愿果然实现了，

现在该我们上前来道喜啦。

恭喜！恭喜大爷！恭喜小姐！


葛莱兴


巴珊尼大爷，这位温柔的小姐，

祝你们的幸福，想多大就有多大！

因为我敢说，你们的幸福怎么大

也夺不走我的幸福。我有个请求，

当两位准备举行白头偕老的典礼，

那时候，我想跟你们一起结婚。


巴珊尼


欢迎，只要你给自己找到了妻子。


葛莱兴


谢谢您，大爷，您替我找到了一个啦。

不瞒您大爷说，我这双眼睛瞧起人来，

可跟您一样灵活。您看中了小姐，

我看上了使女；［拿起奈莉莎的手］


您爱上了，我也爱上了。

大爷，我的步子并不比您慢啊。

您的命运由那几个彩匣决定，

我呢，跟您其实是同一个命运。

原来我在这儿，费尽花言巧语，

汗水流了一身又一身，直等到

我山盟海誓，把嘴皮子都说焦了，

最后，才算有了一点儿苗头——

讨得了这位好姑娘的一句回音：

要是您有幸得到了小姐的终身，

那么，就算我也获得了她的爱情。


波希霞


真有这事吗，奈莉莎？


奈莉莎


小姐，是真的，要是您同意的话。


巴珊尼


你呢，葛莱兴，你这是正正经经的吧？


葛莱兴


是的——说正经话，大爷。


巴珊尼


我们的婚宴再加上你们的喜事儿，

那就格外光彩了。


葛莱兴


咱们要跟他们打赌一千两银子，看谁先养儿子。


奈莉莎


怎么！赌东道，做庄吗？


葛莱兴


可不，要赢东道，就得打桩。

可是谁来啦？罗伦佐和他的异教徒吗？

什么！还有我那威尼斯老朋友莎莱里奥？





［罗伦佐，吉茜卡，莎莱里奥上］






巴珊尼


罗伦佐，莎莱里奥，欢迎你们到来，

——如果我才做主人就有权向你们

表示欢迎。亲爱的波希霞，请您

允许我接待我这几位朋友和乡亲。


波希霞


我也是热烈欢迎他们，夫君。


罗伦佐


感谢您的好意。巴珊尼大爷，

我本来并没打算要来这儿看您，

可是半路上碰见了莎莱里奥，就给他

硬拖着一块儿来啦——说什么也没用。


莎莱里奥


是给我拉来的，大爷，我自有道理。

安东尼大爷托我代他向您问好。





［交给巴珊尼一封信］






巴珊尼


在拆这封信之前，让我先问一问：

我那好朋友这一阵子可好吗？


莎莱里奥


大爷，他没有病，除非是心病；

也并不轻松，除非打开了那心结。

您读了这信，就知道他的境况啦。





［巴珊尼拆信阅读］






葛莱兴


奈莉莎，招待招待这位客人，

向她表示欢迎。［奈莉莎挽吉茜卡，退后］


把手伸给我，莎莱里奥，

威尼斯有什么新闻？我们的皇家巨商——

善良的安东尼怎么样了？他听说

我们交了运，一定会非常高兴的。

我们是耶松，把金羊毛盗来啦。
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莎莱里奥


我但愿你们把他失去的“金羊毛”

盗了回来，那就好啦。






［拉葛莱兴细谈，退后］



波希霞


那信里一定有什么不妙的消息，

叫巴珊尼失去了脸上的血色；

死了好朋友啦？要不是，还有什么事儿

能夺去一个堂堂男子汉的气概？

怎么，越来越糟了！


［上前，温柔地］
 原谅我，巴珊尼，

我跟您合顶着一个命运，这封信上

有什么事，也得让我分担一半儿。


巴珊尼


啊，亲爱的波希霞！这张纸上写着

有限几个字，可是自从有纸笔以来，

再没有那样的惨。好小姐，记得我初次

向您开口求爱，我就坦白告诉您，

我全部家产，流动在我的血管里——
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说我是个绅士，这话并没骗人；可是，

好小姐，单说不名一文，您将来会看到，

我是怎样在给自己装门面。说到了

我一无所有，我应当接着告诉您，

岂止一无所有，而且还欠了一身债；

不但欠了我好朋友的钱，而且

还连累他为了给我张罗开销，

欠下了他那七世冤家的钱。

这儿有一封信，小姐；这一张纸

好比得我朋友的身子，那一个个字，

就像是一个个鲜血淋漓的创口。

可是，莎莱里奥，难道真有这回事？

他四面八方的买卖全都完蛋了？

一笔都捞不回来？那打从的黎波里，

从墨西哥、英格兰、里斯本、巴巴里，跟印度

这许多地方来的船舶，就没一艘逃得了——

全让那叫人倾家荡产的礁石碰上了？


莎莱里奥


一艘也没有逃过，大爷。再说，

我怕是，即使这会儿他手里有现款，

偿还犹太人，那犹太人也不肯收了。

从没看见这么个东西，长得倒像个人，

却这样穷凶极恶，只想把人害。

他成天到晚，缠住大公，说是，

这件官司若不是依法办理，

那么威尼斯这块“自由城邦”的招牌
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就得给砍掉。城内二十个大商人，

大公本人，还有那最有名望的巨族，

都劝导过他；可是他，水都泼不进，

任谁都不听；他，这才叫恶毒，

一口咬定，要法律解决，要执行

借据上的条文，要什么天公地道。


吉茜卡


我在家的时候，听见过他向杜巴

和克司——他的两个乡亲发誓说，

他宁可割下安东尼身上的一块肉，

也不要二十倍超过他所欠的钱。

照我看，大爷，要是凭着法律、

城邦的威严和权力，还驳不回他，

那么可怜的安东尼怕凶多吉少了。


波希霞


那大难临头的是不是您的好朋友？


巴珊尼


我最好的朋友，一个最善良的人，

热心，慷慨，意大利再找不出第二个

像他那样秉着古罗马的高尚精神。


波希霞


他欠下犹太人多少钱呢？


巴珊尼


为了我，借了三千两。


波希霞


什么，这一点儿？

还他六千两银子，把借据勾销了吧——

六千加六千，再倍上三倍，都行，

可不能因为巴珊尼有什么不是，

累这样一位好朋友伤一根汗毛。






［巴珊尼感激地拥抱她］


先领我到教堂去，把我认做您的妻，

然后，赶奔威尼斯，看您的朋友去！

波希霞可决不让您抱着一颗

不安耽的心，睡在她的身边。

我给您一笔钱，您拿去足够二十倍

偿还那小小的借款；等料清债务，

就带您的好朋友一起到这儿来。

暂时里，我的侍女奈莉莎陪着我

守着空房，跟闺女和寡妇一个样。

来吧！正好办喜事的日子你出门，

还得喜气洋洋，把朋友欢迎。

花了多大代价才买得你这个人，

叫我啊，怎能不把你爱得紧！

可是且听听你朋友的来信怎么说吧。


巴珊尼



［朗读］



亲爱的巴珊尼：我的商船全都失事，债主们丝毫不肯通融，已到山穷水尽的地步，出给犹太人的借据已经满期；一旦按照条约执行，我一命休矣。你我之间的种种债务，就算一笔勾销——只要临死之前，能再见你一面。然而此事悉听尊便；如果你的心上人不希望你赶来，那就别理会这封信吧。



波希霞


亲爱的，快料理一切，立刻就动身吧！


巴珊尼


承蒙你好意应许我离开你身边，

自该兼程赶路，早去早回；

我一夜都不能在床上合眼——

片刻都不得安顿，直到跟你相会。






［同下］


第三景 威尼斯；街道

［夏洛克，索拉尼，安东尼上，狱卒随上］






夏洛克


牢头，看住他——别对我讲什么慈悲。

这就是那个放债不取利息的傻瓜。

牢头，看住他。


安东尼


你听我说句话，好夏洛克。


夏洛克


我只知道照借据办理！你也不必

多费口舌想推翻那张借据吧！

我已经发过誓，非照借据办理不可。

从前你无缘无故地骂我是狗，

既然我是狗，就留心我的狗牙齿吧。

大公一定会准了我，依法办理的。

你这个牢头，太可恶，我真不懂你，

干吗老是依着他，陪他到外边来。


安东尼


对不起，请你听我说一句话……


夏洛克


我只知道照借据办理；我不听你的话。

照借据办理——那还有什么好多说的？

我决不做那婆婆妈妈的傻瓜，

叫基督徒几句好话一说，就心软了，

摇头叹气了，只得依你们了。别跟着我！

什么话我都不听，我只认得我的借据。






［下］



索拉尼


在人类中间还从没看见过有这样

一条寸步不让的恶狗！


安东尼


随他去吧；

我再不苦苦跟住他，枉费口舌了。

他要我这条命。他的动机我很明白：

几次三番，人家落在他手里，

还不出债，眼看就要冲家了，

来向我求救，而我把他们救了出来；

所以，他就恨我。


索拉尼


我敢说，无论如何，

大公不会批准借据的条款生效。


安东尼


大公不能拒绝受理他的诉讼；

外地人在咱们威尼斯，明文规定，

自有应享的法权，一旦给否认了，
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那就动摇了国家立法的根本——

影响人家对这个城邦的信心。

你想想，威尼斯，它的买卖、繁荣，

全靠着各国的人民。所以，走吧。

这许多忧愁，那重重打击，压倒了我！

我只怕剩下的一身肉，到明天

再凑不满一磅，好满足我那

血腥的债主。好吧，牢头，走吧。

求天主，只要巴珊尼来，亲眼看见

我替他还债；我，就死而无怨。






［同下］






第四景 贝尔蒙；室内

［波希霞，奈莉莎，罗伦佐，吉茜卡及仆人上］






罗伦佐


夫人，不是我当面恭维，您有颗

高贵真诚的心，充满着仁爱、

慈悲，像天使——更难得的是这一番，

正当新婚蜜月，却坦然让夫君

暂时里跟您分手。可要是您知道，

承受您大恩大德的是什么样人，

您援救的是怎么样一位正人君子，

他对于您丈夫的情谊又怎样的深，

我相信您会因为做了这件好事

而感到骄傲；一件寻常的善举，

可不能让您得到那么大的快乐。


波希霞


我从来也不曾后悔我做了好事；

现在当然更不会。你看，成为朋友，

两个人常在一块儿，谈心游玩，

彼此间交流着相互的友爱，那么，

他们俩在容貌上、风度上、习性上

一定有通气的地方；所以我想，

这位安东尼既然是我丈夫的知交，

也一定像我那夫君。要真是这样，

把一个跟我那“灵魂”相似的人

从没顶的苦难中救出来，我付的代价

真是微不足道！这番话倒像是

在自夸自赞呢；还是别说了吧；

我们换一个题目。罗伦佐，拜托您，

在我的丈夫回来前，我这个家

请您照管一下。我自己呢，已经私下

向苍天许了愿，要在祈祷和沉思中

打发光阴，只消奈莉莎一个人陪着我，

直到她那郎君、我那丈夫回家来。

离这儿五六里路，有一座修道院，

我们俩准备就到那儿去待一阵。

我这个恳求，请您千万别推却——

既为了面情，也为了有这必要。


罗伦佐


夫人，我非常乐意，

有什么要我效劳的，尽管吩咐好了。


波希霞


我这一家大小都已经知道

我的意志，他们会把您和吉茜卡

当作巴珊尼和我自己一样地看待。

那么再见了，我们再会吧。


罗伦佐


但愿美好的心境、快乐的时光

簇拥在您的身旁！


吉茜卡


希望夫人一切都称心如意。


波希霞


多谢你们的祝福，我也乐于

同样地祝福你们俩。再见吧，吉茜卡。






［吉茜卡及罗伦佐下］


现在，巴泰泽，

我一向知道你的为人，忠诚可靠，

希望你总是让人信托得下。

这封信你拿去，给我十万火急地

赶到帕度亚，把信交给我表兄
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裴拉里奥博士亲手收拆。你听着，

要是他有什么回信和服装交给你，

你就收下，马上飞也似地赶到码头，

搭上直航威尼斯的公共渡船。

你去吧，不必浪费说话的时间了。

我会先赶到威尼斯等着你。


仆 人


小姐，我尽快去走一趟就是了。






［下］



波希霞


你来，奈莉莎。你还没知道，有件事

我正着手进行呢：咱们俩要看丈夫去——

而他们，想都还没来得及想到咱们。


奈莉莎


让他们看见咱们吗？


波希霞


让他们看见吧。

可是，奈莉莎，穿上了另一种服装，

他们还道咱们已经填空补缺了。

跟你随便打什么赌，要是咱们俩

打扮成少年郎，那么这两人中间，

要算我漂亮；身边挂起刀子来，

也是我格外英俊。讲起话来，我的嗓子，

带着破声，就像个哥儿正在发育成长。

走起路来，我会把两个婀娜细步

跨成男子汉的一大步。我开口闭口，

跟爱吹牛的好小子一个样，免不了

斗剑和打架，还会大谈其恋爱经：

有多少好小姐看中我；我才不理会呢；

她们害起病来啦——谁知道一命呜呼啦，

唉，这能怪得了我？可是我后悔了，

但愿我不曾害了她们的小性命。

像这类信口开河的故事，我可以

编上二十个，人家听见了，一口咬定：

这个小伙子，走出学堂才一年！

这类吹牛淘气的把戏，我肚子里

多的是，我真会把它搬出来。


奈莉莎


怎么，咱们俩一人顶一个男子吗？


波希霞


嗳，这成什么话——要是你身边

正好有个臭嘴巴的人，叫他听见了！

来吧，马车在林苑门口等着呢，

等我们上了车，我可以把整个一切——

我全部的计划都告诉你，所以，

赶快吧，今天咱们得赶六十里。






［同下］






第五景 贝尔蒙；花园

［朗西洛，吉茜卡上］






朗西洛


可真是的，没错儿；你当心些儿吧，老子的罪孽是要落在做小辈的头上的。所以，不瞒你说，我在替你捏着一把汗哪。我一向跟你实话实说，这会儿就把我担的心事儿告诉了你吧；你听了也别害怕；因为，说正经的，我认定你是要下地狱啦。只有一个希望倒也许可以帮你的忙——可是这个希望呀，说来也有点太下流。


吉茜卡


希望什么呢，请教你？


朗西洛


呃，你可以存着一半儿的希望：也许你不是你这个爸养出来的——你不是这个犹太人的女儿。


吉茜卡


这个希望可倒真是有点儿下流！这么一来，我娘的罪孽又要落到我身上来啦。


朗西洛


正是：爷也好，娘也好，我只怕您下地狱是逃不掉的啦；就好像我躲开了东山老虎——你的爸爸，又碰上了西山的狼——你的妈妈；怎么好，我看你这两条路都是绝路一条。


吉茜卡


我可以靠着我的丈夫得救
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 ——他已经把我变成一个基督徒啦。


朗西洛


可不，这就是他大大的不应该！咱们本来已经有够多的基督徒，再多就没好日子过啦；现在再这样把基督徒制造出来，猪肉买价可要越来越俏了。要是大家都吃起猪肉来，眼看谁还有钱买得起一片儿薄薄的咸肉呀。


吉茜卡


朗西洛，你这么说好了，我一定要告诉我的丈夫。他来啦。





［罗伦佐上］






罗伦佐


朗西洛，当心我可要吃起醋来了——你要是再这么把我的太太拉到墙犄角里说话。


吉茜卡


不，罗伦佐，你不用担心；朗西洛跟我两个已经闹翻啦。他不客气地告诉我，老天是不会对我发慈悲了，因为我是犹太人的女儿。他还说你不是国家的好公民，因为你把犹太人变成了基督徒，抬高了猪肉的价钱。


罗伦佐


这，我倒自有话可以答复政府；可是，朗西洛，你引诱那黑人的女儿，把那个摩尔姑娘的肚子给弄大了，你怎样给自己辩白呢？


朗西洛


要是叫一个摩尔姑娘都有头有脑的，这可太不成话啦；她要不是一个规矩的女人呢，那么我看中她真是看错人啦。


罗伦佐


看，连傻瓜都会说起俏皮话来啦！照这样下去，就连口才最好的才子，也只好哑口无言了。到那时候就只听见八哥在那儿咭咭呱呱出风头！快去吧，小鬼，关照他们可以准备吃饭了。


朗西洛


准备吃饭，大爷？那还不容易——他们全都有肚子。


罗伦佐


老天爷，你这张嘴真会瞎扯！我是要你去关照他们把饭菜准备起来。


朗西洛


饭和菜，他们也准备齐全了，大爷。应当这么说才对：把饭开上来。


罗伦佐


那么就有劳尊驾吩咐下去：把饭开上来。


朗西洛


小的可没这样大的气派，不敢那样使唤人啊。


罗伦佐


偏有这许多话好说的！你可是打算把你的看家本领趁这会儿一齐露出来？我求你啦——我是一个普通人，只说普普通通的话——麻烦你到你的伙伴那儿去，关照他们，把桌子铺起来，把饭菜端上来，我们要进去吃饭啦。


朗西洛


好，大爷，我就去关照：把桌子端上来；把饭菜铺起来；至于您进来不进来，吃饭不吃饭，那么就看您自个儿高兴不高兴吧。






［下］



罗伦佐


啊，你看他心眼儿多么“尖巧”，

说话多么“合拍”！这个傻瓜，

脑子里塞满了一大堆“动听”的字眼。

我知道有好多傻瓜，地位比他高，

跟他一样，“满腹锦绣”，一开口，

扯到哪儿是哪儿，卖弄了再说。

你好吗，吉茜卡？现在，亲爱的好人儿，

告诉我，你觉得巴珊尼的太太怎么样？


吉茜卡


叫人怎么能说得尽——她太可爱了！

娶了这样一位太太，巴珊尼大爷

理该再不会走上邪路了——

他身在尘世，享的是天堂里的福！

做人做到这样，他还不满足，

还要三心两意，那么他永远也别想

进入天堂了。跟你说吧，要是有一遭，

天上的神仙拿下界的凡女来打赌，

如果一边是波希霞，那么另一边

必须再加点儿码才成，因为在这个

寒伧的人世，再拿不出第二个女人

这样的美好：能跟她比得上。


罗伦佐


要是说，他娶到这么一个好妻子，

那么，你也嫁着了我这么个好丈夫。


吉茜卡


哼，那可得先问问我的意见呢。


罗伦佐


可以可以；可是先吃了饭再说吧。


吉茜卡


不，还是趁我还有胃口的当儿，

先恭维你几句吧。


罗伦佐


不，请你方便一下，

有话，留在吃饭的桌子上再说吧。

这样，不论你怎么说——我好坏都可以

连饭带菜一起吞下去。


吉茜卡


好吧，你等着听我怎样奉承你吧。






［同下］




第四幕

第一景 威尼斯；法庭

［大公，众贵族，安东尼，巴珊尼上。

葛莱兴，索拉尼，侍从等随上］






大 公


呃，安东尼到了没有？


安东尼


有，殿下。


大 公


我很替你难过，你到这里来

是来对付一个铁石心肠的原告——

不近人情的东西，不懂得怜悯，

没一丝一毫慈悲的天性。


安东尼


我听说，

殿下也曾费尽了心力，劝告他

别采取这赶尽杀绝的手段；可是他，

什么话都不听，一点儿让步都不成；

既然如此——眼前，在法律上，又没有

什么办法好给我开一条生路，

让我逃出他那死不放松的毒手；

那我只有死心塌地，挺身忍受——

用逆来顺受，对付他的暴虐和迫害。


大 公


来人，给我传那个犹太人到庭。


索拉尼


他就在门外等候；他来了，殿下。





［夏洛克上］






大 公


让开些，好让他站到本人的面前来。

夏洛克，大家都以为——而我也这么想：

你无非是摆出这一副凶恶的姿态，

直到那最后关头；临末了，却出人意料

——比你表面上的残酷更叫人想不到——

忽然拿出了你的慈悲和同情。

本来是，你口口声声要判刑，要处罚：

那是说，要这可怜的商人身上一磅肉；

到时候，你不但情愿取消那处罚，

而且，因为天良发现，懂得了怜悯，

说不定还会减免他一部分本金。


［指向垂头丧气的安东尼］


谁还能不瞧着他可怜：他这一阵来

遭受了重重叠叠的灾祸，就算是

皇家的巨商，也要给压弯了腰！

不管你铁石心肠——哪怕是那横蛮的

土耳其人、鞑靼人，他们从没受过

文明的熏陶，面对着他那一副光景，

也不由得要给榨出了些许怜悯。

犹太人，我们都在等着你的好回音哪。


夏洛克


我的意见，我已经向殿下表明了；

我还向我们的圣安息日起了誓，

借据上怎么写，一定要怎么执行。

要是您不准许我的要求，那么，

只怕您的特权，这个城市的自由，

别想保得了！您也许要这样问我：
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为什么我偏不愿接受三千两银子，

倒宁可要一磅臭肉？我就是不回答！

可是，就说吧：我就乐意这么办，

这不也是个答复吗？假使我家里

闹耗子，我情愿拿出一万两银子

来除掉它，谁管得了？怎么，这还不算

给了您回音？天下有些人不爱看

张嘴的烤猪，也有人看见了猫儿

就像发了疯，有人听见了风笛的

呜哩呜哩的声音，就忍不住要撒尿；

原来一个人喜欢这样、恨那样，

都受着那主宰感情的僻性所操纵。

现在，我来回答您吧。正像有些事

讲不出一点儿道理：为什么这个人

受不住张嘴的猪，那个人受不住

一头少不了的无害的猫儿，还有人呢，

听不得有绒套子的风笛的声音——

他们非得做出招人笑话的事儿来，

惹恼了人，只因为自个儿给惹恼了；

所以，我没法给理由，也不愿

给什么理由，除了是：我对于安东尼

抱着消不了的怨毒，解不开的仇恨；

这才跟他打这一场赔本的官司。——


［冲大公鞠躬］


现在，您得到我的回音了吧？


巴珊尼


你这种回答——你这个没心肝的人——

并不能给你的残酷的行为做借口！


夏洛克


我的回答可并不要讨你的欢心——

用不着。


巴珊尼


难道人家都把自己

所不喜爱的东西置之死地吗？


夏洛克


人家不想杀死的东西，他恨得起来吗？


巴珊尼


一次受到冒犯，也好算是仇恨？


夏洛克


什么！你愿意让毒蛇来咬你第二口？
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安东尼



［向巴珊尼］


请想一想：你是在跟这犹太人讲理呀。

你还不如站在海滩上叫那滚滚的

潮水别一浪比一浪涨得高；还不如

去责问豺狼，干吗要害那母羊

一声声为着她失去的羔羊而哀鸣；

还不如去命令那高踞山头的松柏

别把顶枝摆摇，让树叶发出鼓噪——

当半天空里卷过了阵阵风暴；

还不如硬着头皮干那最棘手的事，

可别想去感化——世上任凭什么东西

再硬硬不过它——他那颗犹太人的心！

所以，我求你，再不用跟他商量

什么条件，替我想什么办法，

还是直截了当，让我受到判决，

让那个犹太人偿了心愿！


巴珊尼



［拿起一袋钱］


借你三千两，我这儿还给你六千。


夏洛克


就算你这六千两银子，每一两都可以

分做六份，每一份就是一两银子，

我也不接受；我只要照借据办事。


大 公


将来你还希望人家对你开恩吗——

现在你不发一点儿慈悲？


夏洛克


我怕什么处分？——我又没有犯法！


［转向巴珊尼和众贵族］


你们，在你们中间，买了好许多奴隶；

你们把奴隶当驴、当狗、当骡一般

驱使着、折磨着——因为他们是

你们花钱买来的。我能跟你们说吗？——

“放了他们吧；让令郎令嫒跟他们通婚吧！

为什么他们该流着血汗、压着重担？

让他们的床，跟你们睡觉的床

同样铺得软软的；让他们的舌尖

也尝尝你们所吃的山珍海味吧！”

那你们就会回答：“这些个奴隶

是属于我们的！”同样地，我答复你们：

我问他要这磅肉，可花了好大代价。

这磅肉是属于我的，我非要不可。

要是你们拒绝我，那你们的法律

别给我现眼吧！威尼斯城邦的法令

等于一纸空文。我这里等候着判决呢。

答复吧——这磅肉，给还是不给？


大 公


我本来是有权宣告延期判决的，

不过我已经派人去请裴拉里奥——

一位精通法律的博士来啦——

请他来断案；万一他今天不来，

那我就宣布退庭。
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莎莱里奥


殿下，外面有个使者，

刚从帕度亚来，带着博士的书信，

在听候召唤。


大 公


把信送上来；传那个使者进来。






［索拉尼下］



巴珊尼


放心吧，安东尼！喂，好人儿，怕什么！

这犹太人可以把我的血、我的肉，

把我的骨头、我的一切，都拿去，

也不能让你为了我而流一滴血。
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安东尼


我是羊群里一头没救的病羊，

死是我的本分；烂透的果子

最先掉地；我就这样倒下去算了吧。

巴珊尼，我只求你活下去，将来替我

写一篇墓志铭，那你就是做了好事。





［奈莉莎装扮成律师的书记上］






大 公


你是从帕度亚、从裴拉里奥那儿来的吗？


奈莉莎


回殿下，全都是。裴拉里奥向殿下致敬。





［她呈上一信。大公启信阅读］






巴珊尼


你干吗一股劲儿地磨着刀子？


夏洛克


好从那债鬼的身上割下一磅肉来。
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葛莱兴


你不是在鞋口上磨刀，狠毒的犹太人，

你这把刀是在你的心口上磨！

哪一种铁器，就连刽子手的斧头，

也不及你这刻毒的心肠一半儿锋利。

难道怎样求你，都打动不了你？


夏洛克


不，凭你这一张嘴，休想！


葛莱兴


啊，你这一条打入地狱的狗，

该用什么话才能把你咒个够！

容得你活在世上，天也瞎了眼！

你简直叫我的信仰发生了动摇，

要相信毕达哥拉斯的那套道理：
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畜生的灵魂能寄托在人的躯壳里。

我看你生前，一定是一头狼，伤了人，

给人家捉住吊死，它的灵魂

从绞刑架下逃出来，带着一股杀气，

钻进了你那老娘的肮脏的贱胎，

生下来，就是你这狼心狗肺的东西——

这样狠，这样凶暴，这样地贪心！


夏洛克



［从胸口掏出借据，用刀子指着］


可惜骂又骂不掉借据上的图章！

倒是你，喊得这样凶，白白伤了肺；

好兄弟，将息将息吧，免得将来

把一个身子糟蹋得没法收拾。

我上这儿来，是来跟法律讲话。






［一下子转过身去，面向大公］



大 公



［刚读完信］


裴拉里奥这封信是给本法庭介绍

一位年青有学问的博士来听审。

他在哪儿？


奈莉莎


就在附近听候吩咐——

要不要他出席法庭。


大 公


非常欢迎。

去三四个人，把他好好地迎接来。

趁这当儿，当众念一念裴拉里奥的信。


奈莉莎



［念信］



大公殿下：手诏敬悉，只因抱病在身，难以应命。尊使者到达之时，恰好有一位罗马青年博士，名叫鲍尔萨泽者，好意前来探望。我就和他谈论犹太人和商人安东尼诉讼案的经过情形；又和他一起查遍法典律书。我的意见他全都领会，何况这位青年，学问渊博，非三言两语所能道尽，更有独到之见；我当即恳求他代替我，前来应命。务请殿下不因他年事尚轻而轻看了他；少年而如此老成，实为生平所少见。谨向殿下举荐，如蒙使唤，当知以上所云，实非过誉。



大 公


博学的裴拉里奥的来信，你们都听见了；

这儿来的，大概就是那位博士了。





［波希霞披律师袍服上。侍从前导］





把手伸给我，从老裴拉里奥那儿来吗？


波希霞


正是，殿下。


大 公


欢迎得很，请入席吧。

今天开庭审理的这件案子，

双方争执的焦点你已经了解了吗？


波希霞



［登上审判席］


本案的情节我已经完全了解了。

这儿哪一个是商人？哪一个是犹太人？


大 公


安东尼，老夏洛克，两个都站出来。


［二人上前，向大公鞠躬］



波希霞


你叫夏洛克吗？


夏洛克


夏洛克就是我的名字。


波希霞


你这场官司打得倒也奇怪；

可是又符合手续，你提出诉讼，

威尼斯的法律不能把你驳回去。


［向安东尼］


你的生死，操在他手里，是不是？


安东尼


他是这么说的。


波希霞


这借据你承认吗？


安东尼


我承认。


波希霞


那么只好犹太人放慈悲些了。


夏洛克


根据什么，是规定的吗？请说一个道理。






［转过身去，表示轻蔑］



波希霞


慈悲，并不是硬逼强求的东西，

它，像甘霖一样，从天而降，

洒落到人间。它给人双重的祝福——

祝福那施主，也赐福给受施的人。

它，万王之王所奉行的王道，

它，比皇冠更适合于帝皇的身分；

帝皇手里的节杖，无非是象征着

世俗的权势，叫人诚惶诚恐，

让君主笼罩在煊赫与威严的中央。

可是慈悲，却高出于王权的势焰；

它，供奉在帝皇的内心深处，

是替天行道，象征了上帝的宏恩。

人间的权威跟上帝的天道最接近，

若是王法里渗透着慈悲的德性。

所以，犹太人，你要求的虽说是王法，

可是想一想，依着王法执行赏罚，

那我们中间，谁还能够得救？

我们都作祷告：祈求上天的慈悲，

这祷告就指点我们：每个人都该

乐善好施。我说了这一番话，

无非想劝你，别坚持那法律的条文；

要是你说一不二，那么，威尼斯的法庭

执法无私，只好判那商人败诉。


夏洛克


我自个儿做的事，我自个儿当！

我只要求法律解决，我定要执行

那借据上规定了的处罚的条文。


波希霞


他可是无力偿还这笔借款吗？


巴珊尼


不，我这儿愿意替他当庭还清，

照原数加两倍都行。要是这还不够，

我情愿具下结，一倍还他十倍——

拿我一双手、我的头、我的心做抵押。

如果他还说不满足，那分明是

“仇恨”吞灭了“公道”。


［跪下，举手呼吁］
 那我求你，

运用权力把法律稍许变通一下——

犯一点小错误，做一件天大的好事，

不容他，这狠毒的恶魔，如愿以偿。


波希霞


绝对使不得。在威尼斯谁也没有权

可以变更明文规定的法律。
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一旦开了这个恶例，那只消借口

有例可援，这以后纷纷而来的弊端

谁还数得清？这是绝对使不得的。


夏洛克


但以理来做法官啦！又是个但以理！
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聪明年青的法官呀，我多么尊敬你！


波希霞


请你让我瞧瞧你那份借据。


夏洛克



［赶紧从胸口掏出来］


有，最可尊敬的博士；就是这一份。


波希霞


夏洛克，人家愿意还给你三倍的钱哪。


夏洛克


赌过咒了，赌过咒了，我向天赌过咒啦！

难道叫我的灵魂背上毁誓的罪名？

不行，哪怕把整个威尼斯都送给我。


波希霞



［研究借据］


订在借据上的条文可以成立。

凭这张纸，这个犹太人可以合法地

要求从这商人的胸膛，贴紧着心口，

割下一磅肉来——放慈悲些吧，

收三倍的钱，叫我把借据撕毁了吧。


夏洛克



［急忙阻止］


执行了借约上的条文，再撕不迟。

看起来您倒是一位清明的法官；

您懂得法律，您讲的话大有道理，

您不愧为法律的栋梁；正因为这样，

我以法律的名义命令您，快判决吧。

凭我的灵魂起誓，哪一个也别想

用舌尖儿来说服我。我只认得我的借据。


安东尼


我完全诚心诚意请求法庭

从速判决吧。


波希霞


好，那么就这样：

准备好吧，让你的胸膛受他那一刀。


夏洛克


尊严的法官哪！好一个英俊的青年哪！


波希霞


因为，这借约上所规定的惩罚，并没有

跟法律的精神和涵义，有抵触的地方。


夏洛克


说得对。啊，聪明正直的法官哪！

谁想你这样年青，竟这样老练！


波希霞



［向脸色发白的安东尼］


所以，把你的胸膛袒露出来吧。


夏洛克


对了，“他的胸膛”，借约上这么写着——


［指着波希霞手里的借据］


可不是这样写的吗，尊严的法官？

“贴紧着心口”，一点儿都错不了。


波希霞


一点儿不错。称肉的天平预备了吗？


夏洛克


我已经带来啦。






［解开长袍，拿出天平来］



波希霞


该请一位外科大夫来，夏洛克，

替他堵住伤口，费用归你负担，

免得直流着血，要了他的命。


夏洛克


借约上有这样一条规定？






［从她手里要回借据，阅读］



波希霞


借据上并没这么写明；可是不相干，

只要你做的是善事，总是好的。


夏洛克



［交还借约］


我找不到；借据上并没这样一条。


波希霞


你，商人，还有什么话要讲吗？


安东尼


没有，就只是：我不在乎，我准备好了。

把你的手给我，巴珊尼。再会吧！

别看我为你落到这地步而难受；

命运，对我这苦命人，总算照应了。

照她向来的办法，把一个人弄到

倾家荡产之后，还要他活下去——

叫他用凹陷的眼睛，满是皱纹的额角，

去面对那暮年的潦倒光景。

这一种拖延时日的活受罪，她给我

一刀割断了。［他们拥抱］


替我向尊夫人致意，

对她说我怎样地爱你，我临死的当儿

死得又多从容；把故事都讲完了，

你就请她评一评，巴珊尼是不是也有过

一个知心的好友。你倘使不因为

眼看你的朋友没救而心里难受，

那么我给你还债，也就死而无怨——

只要那犹太人一刀子扎得深一点，

一刹那，我就全心全意，还了债！


巴珊尼


安东尼，我新娶了媳妇儿，我爱她，

就像自个儿的生命；可是生命也好，

媳妇儿也好，就算是整个世界，

在我的眼中，都比不上你的生命。

我情愿丢了这一切，呃，牺牲了它们，

全拿去献给这个恶魔，来救你。


波希霞


尊夫人要是就在这儿，听见您

这么慷慨，怕不见得会感谢您吧。


葛莱兴


我有一个老婆，我发誓我是爱她的；

我但愿她离开人间，好上天去

求告老天，改变这狼心狗肺的犹太人。


奈莉莎


幸亏您在她背后发这样的宏愿，

要不然，管叫府上闹个天翻地覆！


夏洛克



［自语，厌恶地］


基督徒的丈夫就是这样！我有个女儿——

哪怕她跟巴拉巴的子孙做夫妻，
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也强似嫁给了基督徒！


［向波希霞］


我们耽误工夫啦；请快些儿判决吧。


波希霞


这个商人身上的一磅肉是判给你了；

法律上许可，法庭上已经承认。


夏洛克


大公无私的法官！


波希霞


你必须从他的胸口割下这磅肉来；

法律准许你，法庭上已经判给了你。


夏洛克


精通律法的法官！


［向大公鞠躬］
 判下来啦！


［向安东尼］
 来，准备吧！


波希霞



［站到他面前来］


慢些儿，还有话说。这一张借据

并没有规定你可以取他的一滴血；

写明的只是“一磅肉”。那就割一磅肉，

照你的条款执行吧；可是，割的时候，

你要是流了一滴基督徒的血，

那你的土地、你的财产，按照

威尼斯的法律，就要全部充公，

没收入威尼斯国库。


葛莱兴


正直无私的法官哪！你听听，犹太人。

啊，精通律法的法官哪！


夏洛克


这可是写明在法律上？
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波希霞



［打开手中的法典］
 你自己去查看吧；

既然你坚持王法，那最好没有，

就给你王法，而且比你要求的还多。


葛莱兴


精通律法的法官哪！——你听听，犹太人。

好一个精通律法的法官！


夏洛克


也罢，我愿意接受刚才的条件。

还我三倍的钱，放这基督徒走。


巴珊尼


钱就在这儿。


波希霞


别忙！

我们同意这犹太人，绝对依法办理。

别忙！急什么。他什么都不能接受，

除了照条文处罚。


葛莱兴


噢，犹太人！来了个正直无私的法官！

来了个精通律法的法官！


波希霞


所以，犹太人，你准备动手割肉吧。

不准流一滴血；割起来，不准多也不准少，

要刚好一磅肉。要是有一点轻、一点重，

相差哪怕只有区区二十分之一丝——

不，就算天平秤上只高低一根汗毛儿，

就叫你死；你的财产，全部充公。


葛莱兴


但以理再世啦！又是个但以理，犹太人！

这一回，你的辫子可叫我抓住啦，

你这异教徒！


波希霞


犹太人干吗还不动手？快割你那磅肉吧。


夏洛克


把我的本金还我，放我走吧。


巴珊尼


钱早已给你预备好啦，拿去吧。
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波希霞


他不要钱，他已经当庭拒绝过了；

只能给他王法，让他照章办事。


葛莱兴


再来一遍：又是个但以理！——但以理再世啦！

你教会我说这句话，谢谢你，犹太人！


夏洛克


难道你们叫我连本金都落空吗？


波希霞


一个钱都不能拿，要拿只能拿

那磅肉，犹太人，拚着你自己活不成！


夏洛克



［把刀子摔在地上］


嘿，罢了，算是魔鬼便宜了他！

这场官司我不打了。


波希霞


慢着，犹太人。

法律还要向你追究呢。


［打开法典，宣读］


威尼斯的法律规定：如查明有异邦人

企图使用直接、或间接的手段，

谋害我邦公民；他的财产难保——

半数应划归被企图谋害的一方；

其余半数，当即没入公库；

犯罪者的生命，全凭大公发落，

不容任何人插嘴过问。告诉你，

你现在就在这一条上触犯了法网；

因为根据方才一连串的事实，

显然是，你有用直接或间接的手段，

谋害被告生命的意图；所以，

方才所说的罪名，已落在你头上。

快快跪下来，请求大公开恩吧。


葛莱兴


求大公让你自个儿去上吊自尽！

可是如今，你的钱财全充公了，

买根麻绳也买不起啦；所以，

还得让公家来破费把你吊死！


［他乘势一推，把夏洛克推倒在公爵座下］



大 公


好叫你瞧瞧，基督徒的精神又怎样——

你还没开口，我就饶恕了你的死罪。

你所有的财产，一半划归安东尼，

另一半，由公家没收。要是你能够

诚心悔过，还可以酌减为一笔罚金。


波希霞


这是指没入公家的；安东尼的，不能减。


夏洛克


不，把我的命、我的一切都拿走吧！

不要饶恕我！拆掉了支撑房子的栋梁，

就是拆毁了我的房子；你们夺去了

我活命的根本，就等于要了我一条命。


波希霞


安东尼，你能不能为他开一点儿恩？


葛莱兴


要做好事，就送他一根上吊的绳子，

别的东西，看天主面上，别给！


安东尼


要是大公和庭上全体法官

从宽发落，把他的罚金减轻一半，

只没收他一半财产，我也就满意了。

只要他答应，他另外一半财产

由我保管，放出去，等他死后，

交给新近和他女儿私奔的绅士；

可是，有两个条件，接受了这恩典，

他就得立刻改信天主教；

另外，他必须当庭立下文契，

声明他身后的全部财产都传给

他的女婿罗伦佐，和他的女儿。


大 公


这两个条件他必须办到，否则，

方才宣布的宽大就马上取消。


波希霞


你满意吗，犹太人？你有什么话要说？


夏洛克


我——满意。


波希霞



［向奈莉莎］


书记，写一张授赠财产的文契。


夏洛克


求求你们，放我走吧。我身子不好过。

文契随后送给我，我一定签字。


大 公


你去吧，可是一定要给我做到。






［夏洛克鞠躬，蹒跚退下］



葛莱兴



［追上去］


在受洗的时候，你要有两位教父，

要是我做法官，再给你添上十个——
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不是领你去受洗，是送你上绞架！






［夏洛克下］



大 公



［起立，离座］


先生，我请您一同到我家去吃饭。


波希霞


敬请殿下原谅：今天晚上，我必须

回帕度亚——现在就得动身了。


大 公


没法挽留您，真是非常遗憾。

安东尼，你应该向这位先生表示谢意才是，
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我说，你这回多亏得他。






［大公，众贵族及侍从等下］



巴珊尼


最可尊敬的先生，我和我朋友，

今天全靠您的智慧解救了

我们的急难，作为我们的敬意，

这三千两银子，本应该还给犹太人，

现在特诚送给您，补报您的辛苦。


安东尼


而且一生一世忘不了大恩大德，

永远感激您，我永远供您驱使。


波希霞


心满意足，就是极大的报酬；

而我，能救你们的急，心里很满意——

认为自个儿已得到了极大的报酬；

此外的好处，我就从没指望过。


［从他们面前走过，鞠躬］


但愿咱们下次见面，两位还认得我。

祝你们二位好，我就此告辞了。


巴珊尼



［赶上去］


好先生，我无论如何也得再求求您：

随便从我们这儿拿些什么东西去，

不当作酬谢，只算是留个纪念。

请您答应我这双重的心愿吧：——

既不推却，还原谅我这样恳求。


波希霞


你们这样不放松人，也只好依你们了。


［向安东尼］


把您的手套送我吧，将来常戴着

也好留个纪念。


［向巴珊尼］
 难得您一片诚心，

我就拿您这个戒指吧——您别把手缩回去哪，

我不问您讨第二样；您既然好心好意，

想来不会不答应我这一样。


巴珊尼


这个戒指？好先生——唉！那是不值钱的

玩意儿，怎么好意思拿来送给您？


波希霞


我什么都不要，光要这一个；现在，

我更加觉得想要这个戒指了。


巴珊尼


并非我不舍得，只因为有别的缘故——

让我想法征求威尼斯的最名贵的

戒指送给您吧——这一个，请您原谅……


波希霞


我明白了，大爷，原来您只是口头上

说得漂亮。您先教我伸手乞讨，

然后再教我怎样把叫化回报。


巴珊尼


好先生，这戒指是我的太太给我的；

她替我套上这戒指，要我发下誓：

永远也不把它卖掉、丢掉、送掉。


波希霞


这推托倒也方便，让人家好省却

多少礼！只要尊夫人不是个疯婆婆，

她知道了我无论如何总还受得起

这样一份礼，就决不会因为您把

这个戒指送给了我，而跟您闹得个

没完没结。好吧，祝你们平安无事！






［波希霞，奈莉莎下］



安东尼


巴珊尼大爷，让他把这戒指拿去吧。

他的这番功劳，和你我的交情，

就算是重于你的夫人的命令。


巴珊尼



［捋下戒指］


葛莱兴，你去吧，快快追上他们；

把这个戒指送给他；最好能把他

请到安东尼家里去。去！赶快！






［葛莱兴下］


来，我陪着你一同到你家里去；

明天一清早，咱们就赶往贝尔蒙。

来吧，安东尼。






［同下］






第二景 威尼斯；街道

［波希霞，奈莉莎上］






波希霞


去打听犹太人住在什么地方，

把这张文契交给他，要他签个字。

我们俩今夜就走，比我们的丈夫

早一天赶到家中。让罗伦佐看到了

这份文契，他该不知怎样欢迎呢。





［葛莱兴急上］






葛莱兴


好先生，我好不容易追上了你们。

巴珊尼大爷，他又仔细想了一想，

决定派我来把这个戒指送给您，

还要请您赏光去吃一顿饭。


波希霞


嗯，那恐怕不可能了。他的戒指，

我十分领情地受了，请您代我

谢谢他。还有件事儿得拜托您：

给我这个小伙计领一领路，带他到

夏洛克老头儿家里去。


葛莱兴


可以可以。


奈莉莎


大爷，还有句话没跟您说——


［走向波希霞，悄声］


我可要试我的丈夫一试，看能不能

把他的戒指拿过来；我叫他起过誓，

永远也别脱手。


波希霞



［悄声］
 一定能够，我保证。

到时候，我们会听见口口声声的

赌咒：他们是把戒指送给了男人；

可是我们要叫他们下不了台，

他们赌咒，我们把咒赌得更凶。


［高声地］


去吧！赶紧些。你知道我在哪儿等着你。


奈莉莎


来，大哥，您领我到他家去好吗？






［分头下］




第五幕

第一景 贝尔蒙；林苑

［罗伦佐挽吉茜卡上］






罗伦佐


好皎洁的月色！正是这么个夜晚，

阵阵香风轻轻地摩弄着树叶，

没一些儿声息——正是这么个夜晚，

特洛勒斯登上了特洛埃的城墙，

遥望着克蕾雪达所寄身的希腊军营，

发出心底的悲叹。
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吉茜卡


正是这么个夜晚，

瑟丝贝提心又吊胆，踩着露珠儿，
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去到郊外幽会，冷不防瞥见了

一头狮子的影儿，还来不及看第二眼，

就吓坏了，只顾逃。


罗伦佐


正是这么个夜晚，

黛多女王，手拿着一枝杨柳条儿，
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站在海堤上，向一片汪洋招手，

一声声呼喊，叫她负心的情郎

回到迦太基来。


吉茜卡


正是这么个夜晚，

美玳亚在采集仙草，让她年老的公公恢复那青春。
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罗伦佐


正是这么个夜晚，

吉茜卡，从有钱的犹太人家里逃出来，

跟一个没出息的情郎从威尼斯一逃

逃到了贝尔蒙。


吉茜卡


正是这么个夜晚，

年青的罗伦佐，口口声声说是真爱她，

山盟海誓，骗去了她的心；可是，

没一句话，是真的。


罗伦佐


正是这么个夜晚，

可爱的吉茜卡，倒像一个小泼妇，

骂起她情哥来了，亏得那男的饶了她。


吉茜卡


任凭你有多少个今夜长、今夜短，

我准可以打倒你，要是没有人来——

可是听！这不是一阵脚步声？





［一使者上］






罗伦佐


谁跑得这么快呀——在这静悄悄的晚上？


使 者


一个朋友。


罗伦佐


朋友？什么朋友？您尊姓，朋友？


使 者


我叫史蒂番诺，特地来报个信，

我家女主人在天亮之前，就要

来到贝尔蒙啦。她总是走走又停停，

跪在十字架前，祈求婚姻美满。
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罗伦佐


谁跟她一起来？


使 者


没有什么人，

就只是一个修道士和她的侍女。

请问您，我家主人回来了没有？


罗伦佐


没有，我们还没听到他的消息呢。

可是，吉茜卡，我们不如进去吧，

让我们按照着礼节，准备欢迎

这宅子的女主人。





［朗西洛上］






朗西洛


索拉，索拉！哦，哈，——呵！索拉，索拉！
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罗伦佐


谁在那儿嚷？


朗西洛


索拉！看见罗伦佐大爷吗？罗伦佐大爷！索拉，索拉！


罗伦佐


别嚷啦，伙计！在这儿哪。


朗西洛


索拉！在哪儿？在哪儿？


罗伦佐


在这儿。


朗西洛


告诉他，我家主人派了一个信差，带来了满满一大堆好消息。我家主人在天亮之前就要来到啦。






［下］



罗伦佐


亲爱的，让我们进去，守他们回来吧。

不过有什么要紧，何必进去呢？

史蒂番诺，我的朋友，劳驾你，

去通知一家大小，女主人就要到啦；

把乐队带到户外来，准备欢迎吧！






［使者下］


看月光倾泻在花坛上，多幽静啊！

我们就在这儿坐下吧，让阵阵音乐

柔柔地送进我们的耳管。这恬静，

这幽夜，正好衬托那美妙的声浪。

坐下吧，吉茜卡。你瞧，那高高的天穹上，

嵌满了多少金光灿烂的宝石。

你所望见的每一颗微小的天体，

在运转的当儿，都发出天使般的歌声，

永远应和着那明眸的天婴的妙唱。

这和声，原来就存在于人的灵魂里；

可是，封上了这一重泥壳，我们，

心窍就给塞没，再也不能听闻。





［众乐师上］





来啊！奏起赞美歌来叫黛安娜别睡吧。
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把最美妙的旋律送进女主人的耳管。

让飘飘的音乐招引着她回家来吧。






［开始奏乐］



吉茜卡


听着那动人的音乐，我总感到一阵惆怅。


罗伦佐


这是因为你有颗敏感的灵魂。

你只要看一群横冲直撞的畜生，

或是那还没上鞍、未曾驯服的小驹，

它们欢蹦乱跳，高声嘶叫，只顾逞着

那一股猛烈的性子；可是，这当儿

让它们听见了一声喇叭响，或是

让一段音乐钻进了它们的耳朵，

你看哪：它们的脚步，一齐停住啦，

那狂野的眼光，变成柔和的注视啦——

中了音乐的魔力！所以诗人传说，

奥菲斯用音乐感动木石、平息风浪，
 
[182]



正因为世上不论什么东西

任凭它怎样迟钝、顽固、狂暴：

听了音乐，没有不跟着转移本性。

一个人，要是他内心没有音乐，

听了美妙的和声，也无动于衷；

那么他，就是为非作歹的料子，

他的灵魂像黑夜一样昏沉，

他的心胸：地狱一般幽暗。

这种人，可不能信任。听这音乐哪！





［波希霞，奈莉莎自远处上］






波希霞


我们望见的灯光是从我家透出来的。

小小一支蜡烛，却把光明送得多远啊！

一件好事，也这样，在这黑暗的世界上。


奈莉莎


一有了月光，我们就望不见那烛光。


波希霞


大的掩盖小的，人间的光荣正这样：

一个摄政，本来也像皇帝一样荣耀，

等来到皇上面前，他那份煊赫，

就像影儿般不见了——好比一江流水

消失在大海里一样。音乐！你听！





［传来音乐声］






奈莉莎


小姐，这是我们家里的音乐呢。
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波希霞


没有衬托，哪儿就见出好处来；

这音乐，我觉得就比白天好听得多。


奈莉莎


是幽静给音乐增添了优美，小姐。


波希霞


谁都不许有陪衬，那乌鸦的啼叫

也就跟百灵的歌声一样好听。

夜莺要是在白天献她的歌喉，

那么，夹杂在鹅鸭的一片嘈杂里，

人家还道她唱得并不比桃雀高明。

多少事物，多亏得跟时机合拍，

才达到尽善尽美，博得了赞赏！


［向乐师们］


喂，静下来吧！月亮姐姐跟她的情郎
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正一块儿睡着，不愿被吵醒呢。






［音乐停止］



罗伦佐


要是我没听错，这准是波希霞的声音。


波希霞



［向奈莉莎］


他听出我来，就像瞎子听出了杜鹃——

凭那条破嗓子。


罗伦佐


好夫人，欢迎您回来！


波希霞


我们一直在为我们的丈夫祈祷，

但愿他们在外边，如意平安。

他们回来了吗？


罗伦佐


夫人，还没回来呢；

可是方才已经有人来报过信，

说他们就要到达了。


波希霞


进去吧，奈莉莎。

招呼仆人们别提我们出过门；

还有您，罗伦佐，您吉茜卡，都别提。





［传来一阵喇叭声］






罗伦佐


巴珊尼来啦，我听见他的喇叭声。
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我们决不多嘴，夫人，您放心好啦。


波希霞


这样亮光光的晚上，我觉得，就像是

一个昏沉沉的白天；不过稍微暗淡点儿。

太阳不露面的白天，也不过是这样。





［巴珊尼，安东尼，葛莱兴上。侍从等随上］






巴珊尼


只消有你的形体显映在黑夜里，

我们就跟那地球对面的人，一同

承受着阳光。


波希霞


让我发出光亮，

可别像亮光一样没有分量。

轻浮的妻子可是个沉重的包袱，

压在她丈夫的心头上；而我可不愿

我的巴珊尼为了我而这样。可是，

万能的天主！欢迎您回家来，大爷！


巴珊尼


谢谢，夫人。请你向我的朋友

表示欢迎。就是这一位：安东尼，

我受过他的恩惠可没有穷尽。


波希霞


您的确是受惠无穷，可是我听说

人家为了您的缘故，受累无穷哪。


安东尼


没什么，好在已经逢凶化吉了。


波希霞


大爷，我们非常欢迎您光临；

可是欢迎并不就是嘴上热闹，

所以一切客套话我都免除啦。


葛莱兴



［向奈莉莎］


我拿天上的月亮赌咒，你冤枉我啦！

说正经话，我送给了法官的书记。

小亲亲，你为这回事多生出一条心，

我啊，但愿那拿的人少了个鸡巴。


波希霞


吵架了，嘿，已经！为什么来着呀？


葛莱兴


为了一个金圈圈儿，不值钱的东西——

她给我的一个戒指，上面刻了字——

其实天底下的刀匠都会在刀子上

刻那么几个字——什么“相亲相爱不分离”。
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奈莉莎


你管它什么字不字，值钱不值钱！

当初我给你的时候，你是怎样

向我起誓的？——你要永远戴着它，

临到死，还要把它带进坟墓里；

那么不为我，为你自个儿罚下的重咒，

也该把它看重几分，好好儿保存着呀。

送给了法官的书记！不，天主是我的法官，

你这个“书记”，脸蛋上永远长不出毛！


葛莱兴


他会长毛的！等他成丁了，你瞧着吧。


奈莉莎


哼，等一个女人长成了壮丁？


葛莱兴


瞧，我拿这只手来向你赌咒，

这戒指确实是送给了一个小伙子——

简直还是个小把戏，这一位书记——

矮矮的——不比你高；小家伙真会说话，

一定要向我讨这个戒指做报酬。

我，情面难却——就只好依他啦。


波希霞


那就是你的不对——我实话实说；

怎么能把你太太的第一件礼物

随随便便给了人？你戴上那戒指，

立下了誓；只要你真心诚意，

那么套在你指上就等于钉在你肉里。

我也送给我那亲爱的一个戒指，

我叫他发誓永不跟它分手；

他现在就在这儿。我敢代他发誓，

哪怕拿天下的金银来跟他交换，

他也不会把它送掉，不肯把它

从手指上捋下来。我说，真的，葛莱兴，

你呀，你太对不起你的妻子了，

要是换了我，嗳，早把我气昏啦。


巴珊尼



［暗中发急］


嗳呀，我恨不得把我的左手砍了，

好发誓，只为了保护那个戒指，

我连自己的手都拚着不要！


葛莱兴


咱家大爷的戒指早让法官要去啦！

说真的，他拿去那戒指也不算过分。

随后那个小家伙，他的书记，

因为写了几行字，也来问我讨啦；

他们俩，一个大爷，一个二爷，

什么都不要，就偏要这两个戒指。


波希霞


我的爷，您把什么戒指送了人啦？

我想不会是我给您的那一个吧。


巴珊尼


要是我不怕拿谎话来加重我的罪过，

那我一定会抵赖的；可是，你瞧，


［从背后伸出他的手］


我这手指上的戒指没有了——完啦。


波希霞


你这假情假义的心就这样虚伪！

天哪，您要是拿不出我的戒指来，

我永远不上您的床！［背转身去］



奈莉莎



［向葛莱兴］
 我也不上您的床，

除非给我拿出戒指来！


巴珊尼


好波希霞，

要是您知道了：给谁的，这一个戒指；

要是您知道了：为谁，我给了这戒指；

要是您想到了：为的什么，才送这戒指；

而我又多么舍不得捋下这戒指；

人家偏什么都不要，单要这戒指；——

您就不会生那么大气，为着这戒指！


波希霞


要是您认识了它的价值：这个戒指；

或是多少体味到：怎样一片情意

送您这个戒指；只要您想得到

这本是您的荣誉：保存这戒指；

那您就不会轻易送掉这戒指！

天下哪儿去找这样不讲理的汉子，

假使费您一点儿心，花您点力气，

向他稍为表明几句，不能送这戒指，

他还是老着面皮讨人家的纪念品？

奈莉莎的话，我相信；我豁出我的命——

要不是给哪一个女人弄了去，这戒指！


巴珊尼


不，凭我的名誉，我赌咒，太太，

凭我的灵魂：并没有给女人弄了去——

只是一位法学博士；我把三千两银子

送给他，他不要，偏要讨那个戒指——

我答应不下，只好看他气呼呼地走了——

可是人家救了我好朋友的性命呀，

叫我怎么办？好太太，你也说说看。

我没法好想，只好叫人追上去

把戒指送给他。我真是又窘又惭愧；

我可不能让自己的名誉背上了

忘恩负义的罪名。原谅我，好太太。

凭着那许多黑夜的明灯起誓，
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要是你也在场，我想你一定会

向我讨了戒指去送给那可敬的博士。


波希霞


别叫那博士打我的门口经过；

既然我心爱的首饰都让他拿去了——

还是你向我赌咒永不离开的东西，

那我也乐得看你的样，放大方些，

凡是我有的东西他都可以问我要。

要我的身子，行；要睡我的床，行。

总有一天，我会跟他有来往——

那可毫没疑问。你一夜也别离开家；

像百眼怪人那样看守着我吧。
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要是你放松了一夜，丢下我一个人，

那么凭着我还没失去的贞操起誓，

我会叫那个博士来陪我睡觉。


奈莉莎



［向葛莱兴］


我呢，当然是他那个书记来陪我了。

所以留些神，别把我交给我自个儿看管。


葛莱兴


好，随你的便；可别让我捉住他，

免得他那支笔，连字都写不成！


安东尼



［很窘］


这一番口角都为了我这个害人精。


波希霞


大爷，没您的事。您来，我们是很欢迎的。


巴珊尼


波希霞，饶恕我这一次万不得已的过错；

当着这许多朋友，我向你发誓，

凭着你的这一双美妙的眼睛，

在那里面我望见了自己——


波希霞


你们听听！

他说他在我这一双眼睛里望见了

两个自己——一只眼睛里有一个。

既然你怀着两条心，你发的誓，

再动听也没人相信！


巴珊尼


不，听我说——

饶了我这一次，从今以后，我起誓，

再不敢违反我对你立下的盟誓。


安东尼


我曾经为他的幸福，把自己的身子

向别人抵押；要没有那问您丈夫

讨戒指的人，我这保人早就不保了；

我不怕再立一张字据，这一回，

拿我的灵魂做担保：您的丈夫

决不会再发了誓，又故意失信啦。


波希霞


那么就请您做保人——


［拿出一个戒指］
 把这个交给他。

叫他这一回可要比上回看得牢些儿。


安东尼


拿着，巴珊尼；发个誓，永远戴着它。


巴珊尼


我的天，这就是我送给博士的那一个！


波希霞


我是从他手里拿来的。别见怪，巴珊尼，

那博士凭这个戒指，已跟我睡过觉啦。


奈莉莎


也得请你包涵些，我的好葛莱兴，

那个矮矮的小家伙——博士的书记，

昨儿晚上，就借这个做口实，

已经跟我睡过觉啦。


葛莱兴


哎哟，这倒像是大热天修筑马路，

多此一举：这段路本来很通畅哪！
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怎么！我们还没有做丈夫，倒先做起

忘八来了吗？


波希霞


别把话说得那么难听！

你们都弄糊涂了。这儿有封信，

拿去慢慢地念吧。这是从裴拉里奥——

从帕度亚寄来的，读了信，你们就知道

原来那位博士就是波希霞，

她手下的书记就是这位奈莉莎。

罗伦佐可以当场向你们证明，

我紧跟在你们后面，立刻就动身，

现在才回来，还不曾进得家门。

安东尼，我们欢迎您，我还给您

带来了一个意想不到的好消息呢。

快拆开这封信吧，它自会向您报告

您的三艘大船，满装着财货，忽然间，

一齐进港来啦。我先不告诉您

这封信怎样碰巧落到了我手里。


安东尼


我话都不会说啦。


巴珊尼


您就是那位博士，我却认不得您？


葛莱兴


您就是要叫我做忘八的那个书记？


奈莉莎


对，不过这书记并没有起坏心，

除非有一天，他脸上长了毛。


巴珊尼


亲爱的博士，您今晚就陪我睡觉吧；

我不在家，就请您陪我的太太睡吧。


安东尼


好夫人，您救了我的命，又养活我这人。

这信上写得明明白白，我的船，

已经平安进港了。


波希霞


怎么啦，罗伦佐！

我的书记也给您带来好东西啦。


奈莉莎


可不，而且手续费也不收他的。

看，我这儿给您和吉茜卡一张

产业授赠状，富有的犹太人的笔据；

等他一死，他的财产全归你们啦。


罗伦佐


两位好夫人，你们就像是天使

救济饥饿的人们。


波希霞


天都快亮了，

可是我知道你们对这许多事情，

还没听个满足。我们且进宅子去吧，

有不明白的，你们尽可以细细地问，

我们就一五一十把话来回答。


葛莱兴


那也好。第一个要请我的奈莉莎

宣誓答复的问题是：

眼看差四个钟头天就要亮，

等明晚，还是趁今夜，就进洞房？

天亮我不喜欢，天黑我最希望——

好早点跟博士的书记一张床。

天不怕，地不怕，怕就怕这一桩：

丢了奈莉莎的戒指，这罪怎么当？






［同下］






捕风捉影

剧中人物


廖那托


梅西那总督


安东尼


他的兄弟


喜萝


他的女儿


白特丽丝


他的侄女


玛格丽



欧秀拉


喜萝的侍女






唐·彼得罗


阿拉贡亲王


班尼迪



克劳第


青年贵族，他的亲信


巴塔舍


他的侍从


唐·约翰


他的庶弟


卜拉丘



亢拉得


唐·约翰的随从






杜勃雷


警官


孚其司


警佐





法兰西斯神父


教堂司事


使者、巡丁、小童、侍从等

场景

梅西那

第一幕

第一景 宅子前

［梅西那总督廖那托，女儿喜萝，

侄女白特丽丝上。一使者随上］






廖那托


这封信上说，阿拉贡亲王唐·彼得罗今儿晚上就可以来到梅西那了。


使者


这时候他也快到啦。我从他那儿赶来的当儿，他也不过还差这么二十来里路。


廖那托


你们此番出兵，损失多少将领？


使者


那地位高的一个没有，有名气的并无一人。


廖那托


旗开得胜，又是全师而归，那真是双料儿的胜利了！这信上还提起一位佛罗伦斯的青年，名字叫克劳第的，看来唐·彼得罗对他倒是十分器重。


使者


确实对他十分重用；凭他那个人才，也当真受之无愧。年纪很轻，可是所作所为，哪一个年青小伙子能及得到？看模样儿，羔羊儿一头；上到战场，可活活是一头狮子。他那些好处真叫您想都想不到，只怪我这舌头太不济事，想说也说不尽这许多！


廖那托


他有一位伯父在这儿梅西那，要是让他听了这些话，他该大大高兴啦。


使者


他的伯父那儿我早已送了信去，看他真是好不欢喜，到后来，欢喜得不好意思起来，反而一阵子心酸——


廖那托


掉下眼泪来了？








使者


一连串的眼泪哪。


廖那托


真是天性的天然流露。最没有虚伪的就是那让眼泪洗过的脸儿。欢喜得哭起来，比了别人哭，你笑，那可不知要好多少呢！


白特丽丝


请问，那位“摆架式”
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 大爷从战场上回来了没有？


使者



［一怔］
 小姐，这个名字儿倒没有听说过——军爷中没有这么一个人吧。


廖那托


侄女，你打听的是哪一个？


喜萝


姐姐指的是帕度亚
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 的班尼迪大爷呀。


使者


啊，他也一起来啦，还是老样子，嘻嘻哈哈的。


白特丽丝


从前他在这儿梅西那，公开宣布，要和小爱神较量较量，说是那小爱神丘比特见了他就望风而逃，吓得连箭都不敢放了。
 
[192]

 我家叔父的小丑听得了他说这些大话，还拿着钝头箭
 
[193]

 替小爱神打过抱不平呢。——请问，他这次打仗，杀了多少人，吃掉了多少人？可是我只问：他杀了多少人？因为，可不，我早就答应过，他杀死多少人，全都由我吃下去，我包办。


廖那托


说真话，侄女儿，你把班尼迪大爷也挖苦得太过分了；他可是要来找你算账的呢，这还用说的。


使者


这一次打仗，他也立了大功呢。


白特丽丝


那大概是你们那些发霉的军粮全靠他帮忙吞下去的吧。他是第一号大饭桶，吃饭的本领可真了不起哪。


使者


他可也是个了不起的军人呀，小姐。


白特丽丝


在小姐面前，他倒是个了不起的军人；可是碰见了老爷呢？


使者


在爷儿们面前还是位大爷，男子汉中间，依然是个男子汉——各种美德他应有尽有。


白特丽丝


说得对，应有尽有——他还有那一肚子稻草哪；稻草之外，还有——唉，别提了吧，反正咱们都是要吃饭的人。


廖那托


军爷，
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 您可千万别把舍侄女的话当真。她跟班尼迪大爷两个是说笑惯了的；他们俩除非不碰头，碰在一起，总是少不得唇枪舌剑、一句顶一句的斗了起来。


白特丽丝


唉，可惜他从来也占不到什么便宜！上次我和他较量了一下，就杀得他走投无路，三魂六魄险些儿全出了窍；要是他现在还剩下那么一点儿灵性，还懂得照料自个儿不受冻寒，那就叫他好好地把那点儿灵性守住了吧——他的一家一当都在这里了；这么着，总算他跟他的马儿还有个区别，让人家也好把他当作是个有理性的动物。眼前他又跟哪一个混在一起？听说他每隔一个月要换一个把兄弟呢。
 
[195]




使者


有这等样的事儿？


白特丽丝


有的，太便当啦。他交朋友，也就像他戴帽子，说换就换，永远跟着时髦走。


使者


小姐，我明白过来啦，原来这位大爷还没能把名字写上您的诸亲好友的芳名录呢。


白特丽丝


对啦，否则我可得把我的书房都一起烧啦。可是请问您，如今是哪一个跟他混在一起？总有那种轻狂的小伙子愿意跟他一起鬼混的吧？


使者


他总是跟那位尊贵高尚的克劳第在一块儿。


白特丽丝


老天哪，他准会像瘟病一样把人家缠住了。他比流行病更容易染上，一染上了，人就马上疯狂起来。上帝保佑尊贵的克劳第吧！比不得伤风感冒，要是他“感染”上了班尼迪，不破费他一千个金镑只怕他这病还好不了呢。


使者


小姐，我但愿能够跟您交上朋友。


白特丽丝


欢迎，好朋友。


廖那托


侄女儿，你是怎么也不会发疯发狂的了。


白特丽丝


不，除非是冬天里也会有人中暑。


使者


瞧，唐·彼得罗来到啦。





［唐·彼得罗亲王率庶弟唐·约翰，贵族青年

克劳第，班尼迪上。侍从巴塔舍等随上］






彼得罗


好廖那托大人，您这是迎接“麻烦”来啦。这年头，大家碰见亏本的事儿，躲避都来不及，怎么偏是您上前来招揽！


廖那托


可难得看见像殿下这样高贵的“麻烦”光临舍间！

一旦“麻烦”去了，留下来一身轻松；可是等到您一走之后，我就只剩下发愁的份儿，仿佛有多少欢乐全叫您带走啦。


彼得罗


您可真是太喜欢让“麻烦”来缠住您了。这位就是令嫒吧。


廖那托


正是小女——她的妈不止一次跟我这么说起。


班尼迪


大爷，您可是心里有点儿迷糊，才请教尊夫人的？


廖那托


不见得吧，班尼迪大爷；因为那时候您还是个小把戏呢。


彼得罗


班尼迪，这一下你可招架不住了。这么一说，我们不难想到，如今你长大成人，该是个什么角色了。这位小姐明明就是她爸爸的女儿。小姐，您真该高兴，因为您长得真像您高贵的爸爸。






［和廖那托父女谈天，退后］



班尼迪


就算廖那托大爷当真是她的爸爸，她跟她的老子还像得不能再像，她也决不愿意换上他那一副尊容的——哪怕把整个儿梅西那都给了她。


白特丽丝


怎么，班尼迪大爷，您还在那里只管讲下去吗？并没有人理睬您呀。


班尼迪


怎么，我那亲爱的“傲慢小姐”！您还活着吗？


白特丽丝


有班尼迪大爷那样丰盛的酒菜在供养她，“傲慢小姐”还能死得了吗？那天下最有礼貌的人也不由得要傲慢起来——只要一碰见您。


班尼迪


这么说，“礼貌”准是个两面派了。可是，还用说，除了您，不管哪位小姐，个个都看中我；我倒是愿意摸着自个儿的胸膛，发现自个儿不是生来那么一副硬心肠；因为说句老实话，我一个也不爱她们。


白特丽丝


那真是女人家天大的福气！否则她们让一个厚脸皮的求婚者缠住了，那才叫受罪呢。我感谢上帝，还有我那冷冰冰的心肠，在这一点上，我倒是跟您志同道合。我宁可听我的狗向一只乌鸦乱咬，也不要听一个男人在我跟前口口声声发誓他爱我。


班尼迪


上帝保佑您小姐永远抱定这个宗旨吧！这样，这一位或是那一位大爷，本当命中注定要给抓破脸皮，现在可以逃过他的灾难啦。


白特丽丝


要是碰到像您这样一副尊容，抓破了也难看不到哪里去呀。


班尼迪


哎呀，学舌的八哥倒可以拜您做老师啦。


白特丽丝


算我是会说话的鸟儿，比起像您那样的牲口来，总还高出一头吧。


班尼迪


我的马儿要是能比得上您那条舌尖——马不停蹄地说个不停、扯个没完，那就好了。可是您只管说您的吧，老天哪，我到此为止啦。


白特丽丝


眼看斗不过人家了，夹着尾巴就溜了；您那一套本领我早领教过啦。


彼得罗


……那么就这样讲定了，廖那托。克劳第大爷，班尼迪大爷，我的好朋友廖那托留你们一起住下来。我跟他说，我们在这儿至少要打扰一个月呢；他却满腔热情，希望会发生什么情况，好多留我们住几天。我敢起誓，他这些话决非虚邀，完全出自真心诚意。


廖那托


我敢说，您今天起了的誓将来决不会让您反悔。［向唐·约翰］
 容许我向您表示欢迎，王爷；您已经跟令兄亲王言归于好，那也就是我应该竭诚招待的贵宾。


唐·约翰


谢谢您。我不会说话，可是我谢谢您。


廖那托


殿下，请您领先一步。


彼得罗


让我搀着您的手，廖那托，——我们一起走吧。






［除班尼迪，克劳第外，众下］



克劳第


班尼迪，你有没有看仔细廖那托大爷的女儿？


班尼迪


看是看见的，可是没有把她看在眼里。


克劳第


她不是一位挺文雅的小姐吗？


班尼迪


你还是像一个正人君子那样，要我向你只说正正经经的老实话呢；还是要我照向来的规矩，摆出一副痛恨女性的姿态来发表一通？


克劳第


不，我求你，公公平平的说句话。


班尼迪


好，那么老实说，我看她是太矮了些儿，不能捧得她太高，太黑了些儿，十分光彩的赞美落不到她身上；再说，小不点儿的个儿，又不配太大的恭维。我能给她说的一句好话就只是：她要不是长得像她本人，一定很难看；可是正因为她是本人，不是别人，
 
[196]

 我就不喜欢她。


克劳第


你别以为我这是在跟你打哈哈。请你正正经经告诉我，你觉得她好不好。


班尼迪


你是要把她买下来吗，干吗只管问起她呢？


克劳第


全世界的财富能买得到这样一颗珍珠吗？


班尼迪


当然啰，还可以奉送一只安放珍珠的锦匣呢。可是你说这样的话，是心里亮堂堂的呢，还是满口胡言，把盲目的小爱神说成是个猎兔的好手，把打铁的佛尔干
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 说成是个出色的木匠？说吧，你要别人怎样跟你帮腔？


克劳第


在我的眼睛里，她是我从没见到过的、最可爱的姑娘了。


班尼迪


我现在还可以不戴眼镜看东西，可是我却看不到这一位姑娘好在哪里。她那位堂姐，就是太泼辣了，比凶神还狠，要是讲起漂亮来，正像一个是三月阳春，一个是十二月暮冬，这个要比那个强得多啦。可是我希望你不至于打算做人家的丈夫吧——对吗？


克劳第


只要喜萝愿意嫁给我，即使我发过誓，一辈子不结婚，只怕我也信不过自己了。


班尼迪


事情已经落到这么个地步了？难道世上的男人，就没有一个不是甘愿捧着一顶绿帽子，在那儿提心吊胆？难道我别想看见一个六十岁的童男子了？好吧，没说的，要是你爱自投罗网，那么尽往里钻吧，到礼拜天去唉声叹气怨你的命吧。
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 瞧，唐·彼得罗回来找你啦。





［唐·彼得罗上］






彼得罗


你们俩不跟着我们进宅子去，倒在这儿谈些什么秘密话？


班尼迪


我可不能说出来，除非殿下这样命令我。


彼得罗


好，把你的忠心拿出来吧，我命令你。


班尼迪


听着，克劳第伯爵。为了朋友，像哑巴一样守着秘密，我做得到，也希望你信得过；可是殿下要我把忠心拿出来——听见没有，拿出忠心来！［向唐·彼得罗］
 他是在闹恋爱了。跟谁闹恋爱呢？这就该殿下自个儿去问他了。他回答你一句话，多么的短：“跟喜萝”——廖那托的矮小的女儿。


克劳第


要是真有这样一回事，那么已经让他说出来了。


班尼迪


这可叫人想起故事里的一句话来啦，殿下——“既非这样，又不是那样；呃，老天在上，万没有除了那样还有这样的道理。”
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克劳第


除非一眨巴眼我变了心，老天在上，除了这样，还能怎样呢？


彼得罗


那很好呀，要是果然这样。你爱这位小姐，这位小姐也决不会让你错爱了人。


克劳第


殿下，您说这话是为了试探我吗？


彼得罗


老天在上，这是从我心里说出来的话。


克劳第


那么殿下，我说的也是肺腑之言。


班尼迪


那么凭着我的三心两意、五脏六腑起誓，殿下，我说的话也一样算数。


克劳第


我觉得，我真爱她。


彼得罗


我知道，这位好姑娘值得你喜欢。


班尼迪


我可看不出为什么要真爱她，也不明白这位好姑娘有什么好喜欢的；哪怕就是用火烧也烧不掉我这个想法。我宁可为了这个信念死在火刑柱上。
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彼得罗


你可永远是一个顽固不化的异教徒——对美貌抱着敌对的态度。


克劳第


他要不是一味跟人抬杠，他那个角色也就扮不下去了。


班尼迪


有一个女人生下了我，我应该感谢她；把我抚养长大，我也要多多向她道谢。可是要我为了女人的缘故，在额头上长出一对角，或者是无形之中，胸口挂了一样装饰品，
 
[201]

 那我只好请小姐太太们多多原谅了。我不愿对任何一个女人瞎猜疑，免得对不起她；所以我宁可对无论哪个女人都信不过，免得对不起自己。把话说完了——我可因之吃不完、穿不完啦——我情愿一辈子做个光棍。


彼得罗


听我说，总有一天，我会眼看你想女人想到面黄肌瘦的。


班尼迪


有了气恼，害了病，挨了饿，也许会叫我脸上失去血色，殿下——可是决不会因为害了相思！要是你们能够证明，有一天我因为“爱情”这玩意儿消耗的血液，连赶紧喝酒都恢复不过来，那就听凭你们用诗人写情歌儿的那支秃笔，挖去我的眼睛，把我代替那瞎眼儿丘比特，挂在窑姐儿的门口当招牌吧。
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彼得罗


好，要是有一天你这个信念垮掉了，那就小心给人终生当做话柄。


班尼迪


要是果然有那么一天，我就听凭你们把我当一头小猫，吊在皮袋子里，给大家做箭靶子，谁把我射中了，就拍一拍他的肩膀，夸他一声“圣手”。


彼得罗


好吧，咱们往后瞧吧：——到头来，那野牛会让人牵着鼻子走。
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班尼迪


野牛也许会，可是我班尼迪是个有理性的人，要是也会让人牵着鼻子走，那么听凭你们把牛犄角拔下来插在我的额头上；还听凭你们把我满脸涂上油彩，再用一块招牌套在我这脖子上，上面写着就像人家写“好马出租”那么斗大的字儿：“快来看娶了老婆的班尼迪！”


克劳第


要是真有那么一天，那一定要气得你把一对牛犄角到处乱撞了。


彼得罗


要是小爱神还不曾把他的箭在威尼斯一起射完，
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 那你今天这漫天大话可得让你叫苦连天啦。


班尼迪


那时候眼看就得天翻地覆啦。


彼得罗


好吧，让时光来收拾你吧。眼前，好班尼迪大爷，请你到廖那托那儿走一遭，替我向他致意，对他说晚餐的时候我准到——他为了铺排酒席，当真很费了一番工夫呢。


班尼迪


如此说来，办这件差使我倒多少还有些头脑，那我就敬请——


克劳第


“福安！自家中发
 ”——假使我有一个家的话。


彼得罗


“七月六日，
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 小弟班尼迪顿首。
 ”


班尼迪


得啦，别损人，别损人啦。你们说话老是东拉西扯，牛头不对马嘴！以后你们再要嚼舌头，拾话把，先问问自个儿的良心吧。我可要少陪啦。






［下］



克劳第


殿下，现在我可以求您行个好了。


彼得罗


我对你是一片关怀；只要你开口说

希望我给你办好什么事，那么，

不管多么难，我也要为你尽一把力。


克劳第


殿下，请问廖那托有没有儿子？








彼得罗


喜萝是他独养的女儿，唯一的继承人。

你真喜欢她吗，克劳第？


克劳第


啊，殿下，

当初征讨的大军衔命待发之际，

我也曾用一个军人的眼睛望着她，

虽然也动了心，只因为艰危的任务

摆在当前，顾不到那儿女私情；

如今从沙场回来，那冲天的杀气

已经烟消云散，全都化作了——

一缕缕柔情春意，叫我那心里

只想着年青的喜萝多么娇艳，

才知道我在出征前，就对她钟情！


彼得罗


瞧，你一下子就变得像个情人，

也不怕长篇大论叫人听着腻烦。

你爱上了好喜萝，就紧抱住这爱情；

我答应给你向她和她爸爸去求婚，

包管你娶到你的心上人——你方才

三弯九曲的开场白，不就为了这结局？


克劳第


您对于情人真是太好、太体贴了——

鉴貌辨色，抓住了情人的心病！

要不，我一见钟情有多么突然，

不知该怎样把心迹反复表明？


彼得罗


搭桥，只要打通两岸不就够了？

最好的帮助就是对症下药；

能把问题解决，这就是好；

你害了相思，我替你把相思医。

听说今晚上，廖那托家里要举行

一个假面跳舞会，我就化装一下

冒充你的模样，对喜萝说，我是你；

向她倾吐一个情人的爱慕：

甜蜜的情话，像火一般热烈，

她的耳管、迷住了，她的芳心、打动了；

然后，我再找她的爸爸，向他开口

求亲——结果，她稳稳地属于了你。

好，就这样，让我们着手去进行。






［同下］






第二景 室内

［廖那托，他的兄弟安东尼自左右方上，碰见］






廖那托


啊，兄弟！侄儿呢——你的儿子呢？他把音乐师找齐了没有？


安东尼


他正为这个在那儿忙着呢。可是，大哥，我有一个新鲜的消息，你连做梦也想不到哪。


廖那托


是好消息吗？


安东尼


是好是坏，那还得等将来才能分晓；可是单看门面儿倒是不坏——论外表倒是挺好的呢。方才亲王跟克劳第两个，在我家花园里，那浓密的树荫下一条小路上，一边儿散步、一边儿谈心；倒有好多的话让我的一个当差的听了去——亲王告诉克劳第说，他把我家侄女儿——你的喜萝爱上了，打算在今儿晚上跳舞的当儿向她表白爱情；要是她这方面接受了，他就打铁趁热，抓住时机，立刻到你那儿来开口求婚。


廖那托


向你传这些话的家伙，头脑是不是清楚？


安东尼


是一个很精明的家伙。我可以把他叫来，你自个儿当面问问他。








廖那托


不，不必了；事情还没有透露出个眉目，我们只当听见的是一番梦话。可是我要先去嘱咐一下我的女儿，那么万一真有这么回事儿，她也好拿个主意，该怎样把话回过去。你去跟她说吧。






［安东尼下］






［安东尼的儿子及乐师上］





侄儿，你知道你分内的事儿了吧——［向乐师］
 啊，对不起，对不起，
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 朋友，请跟我一块儿走吧，等会儿少不得还要借重你的本领哪。好侄儿，这当儿大家手忙脚乱的，请你留心照管照管。






［同下］






第三景 室内

［唐·约翰及随从亢拉得上］






亢拉得


嗳呀，我的爷！碰到了什么凶神恶煞，害得您这样没完没结的愁！


唐·约翰


唉，说不尽的是那不顺眼、不趁心的事儿——叫我哪能愁得完呢。


亢拉得


所以您得看开些呀。


唐·约翰


看开些又怎么样呢，就有什么天大好处到手了吗？


亢拉得


即使不好说药到病除，至少也可以让您咽下这口不平之气。


唐·约翰


我真不懂，像你这样一个自称是“土星照命”的人，
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 居然也会借道德的教训来医治人家心头的创痛！我没法儿掩饰自己的为人。我愁我的，那是因为我胸中有了气恼，谁也别想逗引我笑一笑；肚子饿了，我就吃我的，别人有没有工夫我管不着；困了，我就睡我的，哪一个也别想要我去替他当差办事；心里高兴了，就笑我的，可决不赔着笑脸儿去伺候人家的颜色。


亢拉得


话是说得不错，可是这会儿您还是寄人篱下，也不能毫没一点儿顾忌呀。新近您还跟王爷顶撞了一阵子，他开恩收留您，也还没有多少日子，您要不是格外陪些儿小心，那么就是他现在对您怎样宽厚，也还是风里雨里、飘摇不定的。您总得先给自己铺平了路，让自己站稳了脚头，然后才能另作主张。


唐·约翰


我宁可做一朵篱笆上的野蔷薇，也不能做一朵受他栽培的红玫瑰。我宁可狂放任性，让大家唾弃我，也不能假情假意去讨别人的欢心。这么说，我固然算不得是善于逢迎的“真君子”，可谁也不能否认，我是一个没有虚假的滥小人。人家用口罩罩住我的嘴，算是对我“信任”，用木桩缚住我的脚，算是给我“自由”——不，我决不愿关在笼子里唱歌儿。我有嘴，就要咬人；我还有自由，就要任着我的性子做去。这当儿你还是由着我爱怎样便怎样，趁早别来劝我吧。


亢拉得


您不能借您那股不平之气来干他妈的一番吗？


唐·约翰


我全凭胸中这股怨气在撑着呢，我还有什么不干的。谁来啦？





［随从卜拉丘上］





卜拉丘，有什么新闻吗？


卜拉丘


那边正在大摆酒席呢，我才从那儿来；廖那托把王爷——您的令兄——招待得十分隆重。我还可以告诉您一件事儿：有人打算攀亲结婚哪。


唐·约翰


有什么好趁机下手捣乱的地方没有？是哪一个傻瓜情愿把一个搅家精抬进家门来？


卜拉丘


哈，就是王爷的左右手。


唐·约翰


谁？那个不可一世的克劳第吗？


卜拉丘


正是他。


唐·约翰


好家伙！那个女的呢，那个女的呢？他看中了哪一个？


卜拉丘


哈，看中的是廖那托的女儿和继承人——喜萝。


唐·约翰


倒是一只早熟的小母鸡！你怎么知道的呢？


卜拉丘


他们叫我去用香料把屋子熏一熏，我正在那儿熏一间有霉气的房间的时候，亲王跟克劳第来啦，手搀着手，不知在商量着什么正经大事。我就把身子往挂毯后面一闪，只听得他们讲定了由亲王出面去向喜萝求婚，但等到手了，就把她让给克劳第伯爵。


唐·约翰


来，来，咱们上那边去——出一口气的机会也许来到啦。我跌倒下去，倒挑那个小子出足了风头。只要让这小子汗毛孔里有一丝儿不好受，我就觉得浑身都舒坦了。你们俩都靠得住、都肯帮我忙吗？


亢拉得


哪怕死，也要替爵爷出力。


唐·约翰


咱们也到宴会上去吧。他们看见我低头服小，更可以开怀畅饮了。要是那厨子的心思跟我一个样，那有多好！咱们先去瞧瞧，决定个下手的办法，好不好？


卜拉丘


咱们听候爵爷的吩咐。






［同下］


第二幕

第一景 大厅

［廖那托，安东尼，喜萝，白特丽丝上，

玛格丽，欧秀拉及众人随上］






廖那托


约翰伯爵没有出席晚宴吗？


安东尼


我没有看见他。


白特丽丝


瞧那位大爷的那副脸色，就像欠他多还他少似的！只要一看见他，我心里头就有一个时辰不是味儿。


喜萝


他的性情也太忧郁了。


白特丽丝


要是能有那么一个人：一半儿像他，一半儿像班尼迪，那倒是不坏呢。这一个像锯了嘴的葫芦，半天没得一句话；另一个呢，活像给咱家奶奶宠坏了的大少爷，只听得他在那儿哇啦哇啦闹个不停。


廖那托


这么说，把班尼迪大爷的那条舌头割半条装在约翰伯爵的嘴里，把约翰伯爵的一肚子心事掏一半挂在班尼迪大爷的脸上——


白特丽丝


叔叔，再加上一双好腿，一对好脚，还要有一个饱满的钱袋：如果有这么样一个男人的话，那么，世上的女人个个都愿意嫁给他了——只要他懂得怎样讨女人的欢心。


廖那托


说正经的，侄女儿，要是你这张嘴老是这样刻薄，我看你一辈子也嫁不出去了。


安东尼


可不是，她这张嘴尖利得过了分。








白特丽丝


尖利过了分就算不得尖利，那么“尖嘴姑娘嫁一个矮脚郎”*这句话可落不到我头上来啦。


廖那托


那是说，上帝干脆连一个“矮脚郎”都不送给你啦。


白特丽丝


妙啊，不送给我才是正经！每天，朝朝暮暮，我都跪着求告上帝呢——我说：主啊！叫我嫁给一个满脸胡子的丈夫，怎么受得了呢；还不如让我独个儿睡在羊毛毯里来得好！


廖那托


你可以拣一个没有胡子的丈夫呀。


白特丽丝


我要他来干吗？叫他穿了我们女人的衣裳，来做我的贴身丫头吗？有胡子的再也不是什么青春年少；那嘴边还没长毛的呢，又算不得个男子汉。上了年纪的老头儿，我才不要他呢；而一个不到年纪的小把戏呢，他又不要我。所以，我还是从那看熊
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 的手里接受六个铜子赏钱，把他的猴子牵到地狱里去吧。
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廖那托


那么说，你是要下地狱了？


白特丽丝


不；谁知我刚走到地狱门口儿，就碰到了看门的魔鬼，他头上出了角，像个老王八似的，拦住了我，嚷道：“快上天堂去，白特丽丝小姐，快上天堂去吧！——这儿可不是你们姑娘家住的地方！”我只得顺手把猴子交给了他，上天堂去找圣彼得了；
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 他把我迎进了天堂，指点我童男子住在哪儿，
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 我们就一起住了下来，日子过得好不快乐逍遥！


安东尼



［向喜萝］
 侄女儿，我相信你是一定听你爸爸的话的。


白特丽丝


那当然啰，我的妹妹理该懂得这套规矩，先恭而敬之的行个礼，然后开言道：“爸爸，由您作主吧。”不过，妹妹，这也不可一概而论，对方还得是个漂亮的哥儿才行；要不然的话，你还是再行个礼，这样回禀道：“爸爸，这可得由我女儿作主啦！”


廖那托


好吧，侄小姐，但愿有一天我能看见你嫁了丈夫配了对。


白特丽丝


不，除非上帝给我定做一个男人，不拿泥土做材料
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 才行。一个女人要认一块泥土做她的主人，还要服这块绷硬的泥土的管教，岂不伤心！不，叔叔，我不要男人；亚当的儿子就是我的兄弟，跟自己的兄弟结婚，不说瞎话，我认为可是一件罪恶呢。


廖那托


女儿，记住我跟你说的话。要是亲王真的来求你，向你提那件事，你知道该怎样把话回过去。


白特丽丝


妹妹，要是对方向你求婚求得不是时候，那毛病就出在音乐上——我这是说，如果亲王太性急了，只管缠住你，你就跟他说，什么事儿都有个板眼；你一边儿跟他跳舞，一边儿就借跳舞来回答他。只因为——你听我说，喜萝——求婚，结婚，忏悔，这三部曲就像苏格兰急格舞，慢步舞，五步舞一样。
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 开头是求婚，狂热、兴奋，正像苏格兰急格舞一样，而且也真叫人眼花缭乱；到了结婚的时候，庄重、文静，好比跳慢步舞一样循规蹈矩；于是接着“忏悔”来了，拖着一双软乏无力的腿，跳起五步舞来，越跳越快，一直跳到跌进坟墓为止。


廖那托


侄女儿，听你这么说，你倒是很会冷眼旁观呢。


白特丽丝


叔叔，我这双眼睛还明亮——我还能够在白天里看得清一座教堂呢。
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廖那托


参加假面舞会的人到啦，兄弟；咱们让开些吧。






［安东尼下］






［唐·彼得罗，克劳第，班尼迪，巴塔舍，

唐·约翰，卜拉丘，及其他人等各戴面罩上］






彼得罗


小姐，您愿意跟您的“朋友”走一圈吗？


喜萝


要是您能够步子放轻些，眼色放温柔些，嘴巴闭紧些，那我就愿意奉陪——尤其是当我自己想去溜一圈的时候。


彼得罗


那么要不要我奉陪呢？


喜萝


只要我乐意，我倒是会这么说的。


彼得罗


那么什么时候您才乐意这么说呢？


喜萝


当我看得中您的相貌的时候——上帝保佑，别让里面的“心子”像外面的“套子”一样难看吧！
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彼得罗


我的脸罩像斐利门的茅屋，那里面住的是天神。
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喜萝


那您的脸罩该是草盖的了。
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彼得罗


讲的是情话，要轻声。






［挽喜萝至一旁］



卜拉丘


嗳，但愿你真的喜欢我。


玛格丽


可是为您打算，我倒不这样希望，因为我有好多缺点哪。


卜拉丘


倒说一个给我听听。


玛格丽


我总是用大嗓子祷告。


卜拉丘


那我更喜欢你了；大声祷告，让人听见了，也好帮着喊“亚门”。


玛格丽


求上帝给我挑一个好舞伴！


卜拉丘


亚门。


玛格丽


再求求上帝，等跳完了舞，再也别让我瞧见他！怎么没有下文了呀，管事的？
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卜拉丘


用不到多说了，管事的已经得到答复啦。






［他们俩转至一旁］



欧秀拉


我早把您认出来啦，您准是安东尼老爷！


安东尼


干脆一句话，我不是。


欧秀拉


一瞧您那摇头晃脑的样子，我就认出是您啦。


安东尼


把实话跟你说了吧，我是在学他的样儿呢。


欧秀拉


除非您正是他本人，您决不能把他那种怪模样学得这么恰到好处。瞧，这一只手，地地道道，正是他那干瘪的手。您一定是他，您一定是他！


安东尼


干脆一句话，我不是。


欧秀拉


得啦，得啦，您一开口说话，就那样富于风趣，难道我还能听不出是您吗？一个人的才德也是遮盖得住的吗？算了吧，别作声了，您正是他。高贵的气派总是要流露出来的，怎么说也没用。






［他们俩转至一旁］



白特丽丝


您不肯告诉我谁跟您说这些话来着？


班尼迪


抱歉，这个有些儿不便。


白特丽丝


那么您也不便告诉我您是谁吗？


班尼迪


暂时还不能说。


白特丽丝


说我目中无人，说我的俏皮话都是从《笑话大全》
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 那本书上偷来的——哼，这准是班尼迪大爷说的话。


班尼迪


他是谁呀？


白特丽丝


我看您跟他一定很熟悉吧？


班尼迪


不，请您相信，我才不认识他呢。


白特丽丝


他从没有叫您发笑过吗？


班尼迪


请问您，他是怎么样一个人？


白特丽丝


他呀，他是亲王跟前的小丑，一个乏味透了的傻瓜。他唯一的本领就是捏造谣言，可是连小孩儿都骗不了。只有那班二流子才喜欢跟他搅在一起——也并非因为他有什么小聪明，只是为了他惯使刁钻促狭罢了。他一方面叫人好笑，一方面又惹人气恼；所以人家一会儿笑他，一会儿就又非揍他不可了。我想他准是混在这一队男男女女里头，我倒希望他会撞到我手里来！


班尼迪


等我认识了那位大爷，我准把您这些话转告他。


白特丽丝


太好了！一定得告诉他。顶多让他想出几个恶毒的比喻加到我头上来，出他一口气；碰巧谁也不去理会他，或者谁听了也不发笑，这可叫他马上难过得要死了——不过这样也好，可以省下一只山鸡的翅膀儿，因为那一夜，这个傻瓜准会气得连晚饭都不吃啦。［传来音乐声］
 我们得跟上那领队的。


班尼迪


万事都该懂点儿规矩才好。


白特丽丝


不，要是带头的先不懂规矩，那么到了下一个转弯，我就把他摔掉了。






［跳舞。众下。



剩唐·约翰，卜拉丘，及克劳第］
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唐·约翰



［大声地］
 还用说，我那大哥爱上了喜萝；他已经把她的老子拉了去，要跟他开口谈这回事儿啦。娘儿们都跟着喜萝进屋子里去听消息啦——只有一个戴面罩子的人还留在那儿不走。


卜拉丘



［悄声地］
 那个没有走的是克劳第，他的举止我认得出来。


唐·约翰


您不是班尼迪大爷吗？


克劳第


您看得很准——正是我。


唐·约翰


大爷，您是我大哥的亲信。他现在爱上了喜萝。请您劝劝他还是撒手吧，她的身分怎么配得上亲王呢。您要是肯在旁边提醒提醒他，才是个有心人哪。


克劳第


您怎么知道的呢——亲王爱上了喜萝？


唐·约翰


方才我听见他山盟海誓，表示他的爱情。


卜拉丘


我也听得他今夜发了誓：一定要娶她做夫人。


唐·约翰


来，咱们到酒席上去吧。






［唐·约翰，卜拉丘同下］



克劳第



［摘下面罩］


我顶着班尼迪的名字，却用克劳第

我自己的耳朵，听见了这痛苦的消息！

正是这回事：亲王是替自己在求婚。

友谊，在别的事情上挺可靠，挺忠信，

临到爱情这正经，可就变了心；

所以是情人总鼓动着自己的舌根。

千万别请托什么人，用自己的眼睛

去传送衷情吧；因为“美貌”，像妖巫，

可怜那“忠信”，挡不住她的魅力，

化作了火热的情欲；这是每时每刻

都有得应验的，再没什么好怀疑的了。

那么，就此永别了，喜萝！





［班尼迪除去面罩上］






班尼迪


是克劳第伯爵吗？


克劳第


不错，正是他。


班尼迪


来，跟我走，怎么样？


克劳第


到哪儿去？


班尼迪


就到近旁的杨柳树底下去，这也无非为了你自个儿的事，伯爵。杨柳枝条编个花圈儿，
 
[221]

 请问你爱怎么个戴法？还是把它套在脖子上，像盘剥重利的放债人套着钥匙链条呢，还是把它摔在肩膀上，像将官的肩带？
 
[222]

 不是这样就是那样，少不得要请你戴上一戴，因为你的喜萝已经让亲王弄去啦。


克劳第


我希望喜萝让他称心满意。


班尼迪


嗳呀，听你的口气，简直像一个牛贩子卖掉了一条牛似的！可是你认为亲王会这样对待你吗？


克劳第


求求你，别打扰我吧。


班尼迪


哈，这会儿你又变做一个不分皂白的瞎子了！小孩儿偷了那瞎子的肉，他却去打一根柱子。


克劳第


你不走，我走。






［垂头丧气，下］



班尼迪


唉，可怜，受了伤的鸟儿！这会儿他要躲进芦苇里去啦。可是，咱们那位白特丽丝小姐，口口声声说是认得我，却又当面认不得我！“亲王跟前的小丑”！嘿？我落得这么一个名声，也许因为我太爱说笑话了——可不是，我这是自取其辱——不，人家哪儿会这样叫我呢。这都是那个坏心眼儿、贫嘴贱舌的白特丽丝，冒充大家的名义，存心跟我过不去。好吧，我一定要跟她算这笔账。





［唐·彼得罗上］






彼得罗


喂，大爷，伯爵在哪儿？你看见他吗？


班尼迪


殿下，不瞒您说，我已经做了个搬弄是非的婆娘了。方才我看见他孤零零的一个人在这儿发呆，就像一个看守猎苑的老头儿；
 
[223]

 我就跟他说——我想我跟他说的也是真情实话——您已经博得那位姑娘的芳心啦；我还说我愿意陪着他到杨柳树底下去，给他编一个花圈儿，表示失恋的悲哀；要不然，把柳条枝儿扎起来，赏他一顿柳条鞭子——他不该打还有谁该打。


彼得罗


该打！他犯了什么错？


班尼迪


犯了小学生常犯的过错。一个小学生欢天喜地的发现了一巢小鸟，领着他的同伴来看，结果倒让他的同伴把鸟窠偷去啦。


彼得罗


你把信任叫做犯了过错？那偷小鸟儿的人才是犯了过错呀。


班尼迪


可是把鞭子，连同那花圈儿一起扎好，并没白费事儿：花圈儿可以让他自己戴上；鞭子，他拿来赏给您——因为照我看来，您就是那偷鸟窠的人。


彼得罗


啊，我无非想先教会小鸟儿唱歌，然后就把它归还原主。


班尼迪


等到小鸟儿当真用唱歌来答应您了，那我就相信，您说的是真心话了。


彼得罗


白特丽丝小姐在生你的气呢。方才陪她跳舞的一位大爷告诉她，你说了许多得罪她的话。


班尼迪


噢，她才把我糟蹋得好苦哪，哪怕我是个木头人，也会给她气得直跳起来！一株橡树，只要还挂着一片青叶子，也忍不住要回敬她几句。就是我的脸罩子，也差些儿给她骂活了，要跟她对骂呢。她冲着我说——可万料不到我就是我本人儿——我是亲王跟前的小丑；我比不死不活的融雪天还要无聊！也不知道她怎么想得尽这许多，横一句竖一句，把我取笑得体无完肤；我就像摆在那儿的箭靶子，一千支箭朝准我射了来。她一句句话都像把钢刀，一个个字都刺到人的心尖儿上；要是她鼻孔里喷出来的气息就跟她的舌尖一样恶毒，那么她的周围就只剩一片不毛之地了——连北极星都要遭她的灾殃！我才不愿娶她做我的太太呢，哪怕亚当把还没造孽以前的家私整个儿都给她做陪嫁也不行。这个姑娘，她会叫赫克莱斯去给她烤肉，对了，还会叫他把他的棍子劈了当柴烧
 
[224]

 ……得啦，还谈她做什么。您不知道，她就是那穿了粉红裙子的母夜叉。我但愿有哪个博士出来念一道符咒，
 
[225]

 把她打发到上帝那儿去吧。还用说，容得她留在这世上捣乱，大家就会觉得那地狱简直清静得像一座圣殿，甚至为了想躲到地狱里去避难，会特意犯起罪来——可不是，一切骚扰、混乱、恐怖，全都跟着她跑！


彼得罗


瞧，她来啦。





［克劳第，白特丽丝，喜萝及廖那托上］






班尼迪


殿下，可有什么事情要吩咐的？这会儿，不管鸡毛蒜皮那样细小，天涯海角那样远，只要您想得出，有得吩咐，我情愿给您跑腿——哪怕一直跑到了地球的对面去！我这会儿愿意给您从亚细亚洲最偏僻的角落里觅一根牙签儿回来；愿意给您到阿比西尼亚去量一量护法王约翰
 
[226]

 的尊脚有多长；愿意给您从蒙古大可汗的脸上拔下一根胡须来；要不，到小人国去给您采办些随便什么小玩意儿——可我就不愿意跟这个小妖精攀谈三句话。您没有这一类差使交给我办吗？


彼得罗


没有，我只想请你陪着我。


班尼迪


啊，老天爷！殿下，这道菜我可不爱吃呢！——我吃不消咱们这位尖嘴姑娘。


［下］



彼得罗


来，小姐，你来；你伤了班尼迪大爷的心啦。


白特丽丝


是吗，殿下？开头儿，他为了开心，把心里话全都向我开诚布公了；承蒙他好意，我就不好意思不加上旧欠，算上利息，“双”倍儿回敬他这一片心，所以您说他“伤”心，可也真有道理。


彼得罗


你占了他的上风啦，小姐，你占了他的上风啦。


白特丽丝


您想我能甘拜他的下风吗，殿下？我能让一群傻小子来叫我傻大娘吗？您叫我去找克劳第伯爵，现在我把他带来啦。


彼得罗


啊，怎么啦，伯爵？你干吗不高兴？


克劳第


没有什么不高兴，殿下。


彼得罗


那又是什么呢？病啦？


克劳第


也不是，殿下。


白特丽丝


咱们的伯爵一不是不高兴，二并非害病，三说不上快快活活，四谈不到无痛无恙；只是不乐意开口，面上带点儿橘子的气色，
 
[227]

 心里头有点儿酸溜溜的柠檬味儿罢了。


彼得罗


说正经的，小姐，我想你这一番话倒是把他形容出来了；可是我可以发誓，要是他真有什么想法，那他就想错了。来，克劳第，我已经用你的名义向喜萝求过婚，她的芳心已经许给你啦；我又跟她的父亲去说了，承蒙他也答应了。现在只消你选定一个吉日，上帝就给你降福吧！


廖那托



［引领喜萝上前］
 伯爵，我把我女儿交托给您了；我女儿过门，我那份家私连带着过了门。殿下的美意玉成了这头亲事，天使们都来为新人祝福吧！


白特丽丝


开口呀，伯爵，下面轮到您的台词儿了呀。


克劳第


默不作声，才是“快乐”的最动听的欢呼声；要是我说得出我心里头有多大快乐，我这快乐反而有限了。小姐，正像您属于我，我从此也属于您了。我献出自己跟您交换，好常把您供奉在我的心头。


白特丽丝


开口呀，妹妹，要是你说不出口，那你就给他一个吻，堵住他的嘴，让他也别说话。






［克劳第挽喜萝退往后边］



彼得罗


说正经的，小姐，你那颗心才真叫轻松。


白特丽丝


可是呢，殿下，也亏得我这颗傻里傻气的心儿，我才从来不知道什么叫烦恼。我妹妹在跟伯爵咬耳朵说话呢，说是她的心里头有一个他。


克劳第



［回过头来］
 她倒是这么说来着，姐姐。


白特丽丝


老天哪，叫得可真亲热！眼看人家一个个都有了归宿，只剩下我一个儿还没着落——谁来可怜我风吹雨打、日晒夜露。我还是躲在墙犄角里哭一场吧：“哀哀呀，缺少个丈夫呀！”
 
[228]




彼得罗


小姐，我来给你找一个。


白特丽丝


要找一个的话，我愿意做你的老太爷的媳妇儿。难道殿下没有个兄弟长得跟您一个模样吗？他老人家的儿子才是头等的丈夫哪——就怕女孩儿家不容易接近他们。


彼得罗


小姐，就嫁给我吧，怎么样？


白特丽丝


不行，殿下，除非让我平常日子里，另外再有一个丈夫；您是个大贵人，好比一件讲究的礼服，舍不得天天穿——可是我得请殿下原谅，我这张嘴是天生说笑惯的，可当不得真。


彼得罗


我要气也就是气你闭紧了嘴，像这样有说有笑，才显出你的本色。不用问，你是正当一个快活的时辰里出世的。


白特丽丝


不，哪儿的话，殿下，我的妈才哭得好苦呢；可是天上刚巧有颗星星在跳舞，我就在那闪闪的星光下落地啦。妹妹，妹夫，愿上帝为你们降福！
 
[229]




廖那托


侄女儿，方才托你的事儿，能不能现在就给办一下？


白特丽丝


叔叔，请别见怪呀。殿下，恕我少陪啦。






［行屈膝礼，下］



彼得罗


真是一位会找快乐的小姐！


廖那托


在她身上找不出一丝忧愁的影儿，殿下。除非她睡着了，她总是嘻嘻哈哈的；就是睡着了，她也并没发呆，我听见我女儿说起，她常常梦见什么淘气的事儿，把自己给笑醒了。


彼得罗


一听见人家谈到“丈夫”，她可就不耐烦啦。


廖那托


啊，她听都不要听！来追求她的人一个个都给她嘲笑得缩了回去。


彼得罗


把她配给班尼迪，倒是挺好的一对儿。


廖那托


哎哟，殿下，要是他们俩结成了夫妻，要不了一个星期，准会吵得天翻地覆啦。


彼得罗


克劳第伯爵，你打算几时上教堂？


克劳第


明天，殿下。爱情不曾把新娘送进洞房，那时光啊，走得就像一步一拐那样慢！


廖那托


那不成，我的好孩子，至少得等到下星期一；再长也不过七天工夫；要是把事情样样办得都称我的心意，这几天还嫌太局促呢。


彼得罗


得啦，别这么摇头大叹气啦——克劳第，包在我身上，我们准把这段日子过得一点儿不乏味。我想趁这几天工夫，干一件九牛二虎的大事业；就是说，我要把班尼迪大爷跟白特丽丝小姐拉在一块儿，叫他们你恩我爱，萌发出日长夜大的情苗来。我倒要看着他们结合成一对夫妻。要是你们三位愿意出把力，照我的安排行事，那我没有疑问，包管能把事情办成功。


廖那托


殿下，我听候吩咐，哪怕叫我十夜不睡，都行。


克劳第


我也是这样，殿下。


彼得罗


好喜萝，你呢，也愿意帮个忙吧。


喜萝


殿下，我愿意尽我一分微薄的力量，帮我的姐姐得到一位好丈夫。








彼得罗


再说，照我看，班尼迪也并非一个最没有出息的丈夫。我至少可以为他说这么几句好话：他出身高贵；他的勇敢是人人都称道的；他的正直也是有口皆碑。［向喜萝］
 我来教你该用怎么样一番话去打动你姐姐的心，叫她不由得对班尼迪生了爱情。［向廖那托及克劳第］
 再靠着你们两位出力帮助，我就可以摆布班尼迪，凭他怎么样尖利、怎么样别扭，不怕他不对白特丽丝钟情。要是我们这一回成功了，丘比特也就不必再射他的箭啦；他的光荣都得归给咱们啦——因为咱们才是爱神哪。跟我一块儿进去吧，我还要把我的计划告诉你们呢。


［同下］






第二景 室内

［唐·约翰及卜拉丘上］






唐·约翰


真有这样的事——克劳第伯爵要跟廖那托的女儿结婚啦。


卜拉丘


说的是，大爷；可是我自有办法破坏他们。


唐·约翰


管它是破坏、是捣乱，还是从中作梗，都是给我消一口心头怨气的凉药。我把他恨死了，凡是能够刺他一下的，对于我，就好比慰抚了一下。你有什么办法破坏这件婚事呢？


卜拉丘


不是用正大光明的手段，大爷；可是我自会把事情办得干干净净，不落一点痕迹。


唐·约翰


你先透露那么一点儿给我听吧。


卜拉丘


一年前吧，我想我向您大爷说起过，喜萝贴身的使女玛格丽对我倒很有些交情。


唐·约翰


我记得。


卜拉丘


我有办法和她约会，约在那夜静更深、最不是时候的当儿，让她伏在她小姐闺房的窗口儿等着我。


唐·约翰


这又是什么要命的玩意儿，难道就此可以把他们的好事送终？


卜拉丘


要送这好事儿的终，就得看您的手段如何了。您只管去对王爷说，他让克劳第这样一位大名鼎鼎的英雄——您把他的身价拚命往高里抬——去跟一个臭婊子，像喜萝这样的女人结婚；难道王爷不怕连累自己的名誉吗？


唐·约翰


那么我又能拿出什么证据来呢？


卜拉丘


证据有的是，管叫亲王黑白不分，让克劳第直跳起来，叫喜萝丢尽脸面，把廖那托活活气死——这样，您还嫌不够吗？


唐·约翰


只要能出一出我这口怨气，我什么都干。


卜拉丘


那么干吧；您看准时机，把亲王和克劳第拉到没人的场所，装出一副关心的样子，对他们说，您知道喜萝私下跟我有来往，却竟然想冒充闺女嫁出去，又偏偏嫁的是克劳第伯爵，亲王的朋友，再说，这一头亲事又是亲王作的主；您可不能让亲王的名誉受到连累，也不忍眼看伯爵叫人坑了，娶一个破货来，所以不能不把这个底细向他们露一露。当然，这么空口说白话，他们哪儿能听了就相信呢。您就让他们眼见为实。您把他们带到花园里，让他们只见我的人影儿站在喜萝的窗子底下，只听得我向窗子里边叫着喜萝的名字——拿“喜萝”来称呼玛格丽，玛格丽拿我称呼做“克劳第”。就在举行婚礼的前一个晚上，您带着他们来看这一出把戏。我呢，预先想个法儿，让喜萝这当儿不在闺房里，叫他们可以亲眼见到这一切。喜萝的不规矩仿佛是千真万确似的，那时候说什么猜疑不猜疑，就是推不翻的铁案啦！——到那时候，什么婚礼喜庆，一切全都告吹啦！


唐·约翰


好主意，准这么干！别管它死活，干了再说。你给我把手段儿都使出来，办好了，赏你一千两银子。


卜拉丘


只要您一口咬定，我的手段决不会叫我出丑。


唐·约翰


我马上去打听他们的婚期。






［同下］






第三景 花园

［班尼迪上］






班尼迪


童儿！





［童儿奔上］






童儿


大爷叫我？


班尼迪


我卧房的窗口有一本书，去给我拿到这儿花园里来。


童儿


大爷，您瞧，我已经来啦。


班尼迪


对，您来啦；可是我要你先到那边去一次再来呀。






［童儿下］



［沉思］
 我真不懂，一个人明明看到别人闹起恋爱来，一举一动有多么可笑；可是，他讥笑了别人浅薄、愚蠢，却偏偏自个儿打自个儿的嘴巴，照样闹起恋爱来了。克劳第就是这种人。本来，我知道他这人除了战鼓和军笛，再没旁的音乐了；谁想他现在，却只爱听那管箫和小鼓啦。本来，我知道他会跑上十英里路，去看一身好盔甲；谁想现在他却能接连十夜躺在床上不睡觉，琢磨一身时式的紧身衣。他这人说话向来直截了当，像一个军人，像一条老老实实的汉子；现在却变啦，变成个咬文嚼字的博士，满嘴儿都是些希奇古怪的字眼，好像是一桌摆满了山珍海味的酒席。会不会有一天我眼睁睁看着自己也变成这种模样？我说不上来——我想不至于吧？我不敢发誓爱情不会叫我变成一个牡蛎
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 ；可是我能赌咒，在这个爱情没有把我变成牡蛎以前，它别想叫我变成这样一个傻瓜。这一个女人长得俏，我不在乎；那一个女人心机儿巧，我不在乎；还有一个女人品德好，我还是不在乎。除非天下女人的好处都集中在一个女人身上，否则哪一个女人也别想得到我一点儿好处。她一定要有钱，这是不用说的；还得挺聪明，不然我就不要；还得能够守妇道，不然我一辈子也不敢领教；还得挺漂亮，不然我看也不要看一眼；还得挺温柔，不然请她别挨近我的身；还得十足是位“千金”小姐，否则“半分”情意也别指望我。她还得对答如流，精通音乐，而且她那头发的颜色呀，一定要——什么颜色就随上帝的高兴吧。


［听到一阵人声］


哈！是亲王跟咱们那位情哥哥来啦！让我到凉亭里去躲一躲。






［他躲藏起来］






［唐·彼得罗，廖那托，及克劳第同上］






彼得罗


来，我们听一会音乐好不好？


克劳第


很好，殿下，这黄昏是多么幽静，

就像有意屏气敛息似的，

好把音乐衬托得格外柔和。


彼得罗



［低声］
 你看见班尼迪躲在哪儿吗？


克劳第


看得清清楚楚，殿下。等听完歌曲，

我们就动手收拾这个小狐狸。





［巴塔舍及乐师们上］






彼得罗


来，巴塔舍，我们想听你再唱一遍。


巴塔舍


啊，我的好殿下，别尽叫我献丑吧，

破嗓子把好曲子糟蹋了一遍，够啦。


彼得罗


越是唱得出色，越是说自己

并没什么好，这就越发见得高明。

请唱起来吧，别让我再三向你求情了。


巴塔舍


您说什么求情不求情，那我就唱吧——

那些情哥不就这样？明知道他的情人

没有这样可爱，还是去向她求情，

还是发誓赌咒，说是真心爱着她。


彼得罗


好了，来一个吧，要是你高兴发挥

你那爱情的高论，用歌声唱出来吧。


巴塔舍


在我唱歌之前，让我先表白一句，

我唱的，全是些不能入耳的调子。


彼得罗


他这不入调的论调倒挺有意思呢。





［乐师奏乐］






班尼迪



［自语］
 啊，神妙的音乐！看他这会儿，灵魂都飘上天了！怎么几根绷紧了的羊肠，就会把人的灵魂儿从肉体里吊出来呢，倒是奇怪得很！要是叫我啊，凭你怎么说，我宁可吹号子，有劲！


巴塔舍



［唱］


不要长吁，姑娘，不要短叹，







男人从来就是薄情汉——

他脚踏那个两头船，

他的心思到东到西转。

快随他们去吧，何必想不开，

还是寻快活，还是快活好；

抛掉了叹息把歌儿唱起来：

嗨，娜妮娜妮唷！





别老记着往事叫你悔恨，

别尽唱那歌儿让人伤心，

哪个夏天不是树荫绿沉沉？

哪个男子不是无义又无情？

快随他们去吧，何必想不开，

还是寻快活，还是快活好；

抛掉了叹息把歌儿唱起来：

嗨，娜妮娜妮唷！


彼得罗


啊，说实话，真是一支好歌。


巴塔舍


可惜唱的人太不行啦，殿下。


彼得罗


哈，哪里，哪里的话，你尽可以充得数了。


班尼迪



［自语］
 要是一条狗这样乱叫一通，早就让人吊死啦。我的天哪，但愿他这种怪声怪气别是什么倒楣事儿的预兆才好呢——管它会带来什么晦气，我宁可半夜里听老鸦叫呢。


彼得罗


好啊，太好啦。你听见了没有，巴塔舍？请你给我们准备几支动听些的歌曲，明天晚上，我们打算在喜萝小姐的窗子底下给她唱小夜曲。


巴塔舍


我一定卖力，殿下。


彼得罗


那么就这样吧，再见。






［巴塔舍及乐师下］


您来，廖那托。您今天跟我怎么说的，说您的侄女儿白特丽丝真的爱上班尼迪大爷了吗？


克劳第


啊，对！［向彼得罗，悄声］
 挨近一步，挨近一步；“小鸟儿在打盹”。
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 ——［高声］
 我怎么想也想不到那位小姐居然会爱起男人来啦。


廖那托


我跟您一样，真出于意料之外；最最想不到的是，她竟会爱上了班尼迪大爷，爱得那样死心眼儿，偏偏表面上又一股劲儿把他看成冤家对头似的。


班尼迪



［自语］
 有这样的事？哪儿刮来的这一阵风？


廖那托


说正经的，殿下，这回事叫我简直无从说起；我只知道她爱得他快疯了。这种事儿你一辈子也别想弄得懂。


彼得罗


说不定她只是假装出来的吧。


克劳第


真的，那倒有几分可能。


廖那托


天哪！假装出来？谁看见过像她那样，把一股热情假装得这么活龙活现的！


彼得罗


啊，那么她那一股热情到了什么样的地步呢？


克劳第



［悄声］
 好好地把钩子往下放——鱼儿就要上钩了。


廖那托


到了什么样的地步，殿下？她会坐在那儿——［向克劳第］
 您不是听到我的女儿告诉您来着。


克劳第


不错，她跟我讲了。


彼得罗


讲了些什么来着？讲了些什么来着，请问？你们可不叫我奇怪死了。我只道凭她那样的性子，再不怕爱情来碰她一根汗毛儿了。


廖那托


殿下，我简直可以赌咒，那是不会有的事——更不用提让班尼迪来碰一碰她了。


班尼迪



［自语］
 我准会说那是在耍花招——如果这不是白胡子老头儿说的话。难道说，一头白发的长者也会藏着一肚子诡计吗？


克劳第



［悄声］
 他已经上钩啦——使劲往上拉吧。


彼得罗


那么她把她这情意向班尼迪吐露了没有呢？


廖那托


没有，她发了誓，决不让对方知道。她苦就苦在这里。


克劳第


这就对了，可不，您的小姐就是这样说的呀——“我几次三番当面讥笑过他，”她说，“难道现在倒写信给他，说我爱他吗？”


廖那托


这话，是她近来拿起笔来要想写这封信，又觉得为难，才说的。可是一个晚上，她还是要起来二十次，只披了一件睡衣，没头没脑的写满了一张纸才歇下笔来——这种种情形喜萝全都告诉我们啦。


克劳第


您说起写信，我倒记起来啦，您的小姐还给我说了一个很有意思的笑话呢。


廖那托


噢，是不是那回事？——她写好了信，拿来一念，发觉“班尼迪”“白特丽丝”两个儿一起在那张纸里？
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克劳第


可不是。


廖那托


噢，她把那封信撕成了一千片，还把自个儿狠狠骂了一顿，说是不该这样不顾羞耻，写信给一个她明知道会嘲笑她的人。“因为将心比心，我拿自己来推论他，”她这样说，“要是他写信给我，我准要嘲笑他一番——哪怕我心里头爱他，我还是不饶过他的呀。”


克劳第


于是她双膝跪倒在地下，大哭啊，抽抽噎噎地哭啊，捶胸脯啊，扯头发啊，又是祷告，又是诅咒啊——“唉，心肝儿班尼迪呀！上帝赐给我忍耐吧！”


廖那托


她当真都做了出来——我的女儿是这样说的。她只管这样疯疯癫癫，有时候简直叫喜萝害怕起来，担心她会不由自主地闹出些什么不顾死活的事儿来。这都是真情实话。


彼得罗


她自个儿又不肯讲，那么让别人去跟班尼迪说吧；那也是件好事呢。


克劳第


干吗呀？正好给他当做一个笑柄，叫那位可怜的姑娘多受些罪罢了。


彼得罗


他要是真的这样，那么吊死他也不算罪过！她是个挺好挺可爱的姑娘，而且，你可以一百个放心，她人品端正。


克劳第


而且还是个绝顶聪明的人儿呢。


彼得罗


她什么都聪明，只是爱上了班尼迪可不聪明。


廖那托


啊，殿下，理智跟热辣辣的感情在这么一个娇嫩的身体里冲突起来，十有八九，那脆弱的理智会经不起感情这样猛烈的冲击。我是她的叔父，又是她的保护人，瞧着她这种光景，心里怎么能不难过！


彼得罗


她把这片痴情用在我身上那就好了；那我一定什么也顾不得，要她做我终身的伴侣。请您把这件事告诉班尼迪，听他究竟怎样说。


廖那托


这样做好吗，照您看？


克劳第


喜萝只怕她早晚活不成了——因为她说，要是班尼迪不爱她，她就活不成了；可是她宁可不要这条命，也不肯把自己心里头的爱捧出来；哪怕对方来向她求婚，她也宁可不要这条命，不肯把她向来那种倔强的脾气收敛一丁点儿。


彼得罗


她的主意很对。要是她真的捧出一片柔情献给班尼迪，八成儿反而要遭他的取笑呢——你们也都知道，这个人的性子就是目中无人！


克劳第


他人倒长得挺漂亮。


彼得罗


不错，外表倒是长得漂亮。


克劳第


天地良心说句话，我看他很聪明。


彼得罗


算你对了，有时候他也会爆出这么一星星的小聪明。


克劳第


我得这么说：他很英勇。


彼得罗


英勇？不比海克多强，
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 我跟你说了吧。在碰到吵架动武的当儿，你倒是可以说他可聪明着呢——他会想尽办法，能溜就溜，万一脱身不了，那真是诚惶诚恐，像个好基督徒似的。


廖那托


他要是真的敬畏上帝，少不得要跟人家讲个和气。万一闹翻了，动刀动枪的，当然要把他吓得发抖了。


彼得罗


他就是这种人：听他那张嘴，胡说八道的，没有点儿遮拦，好像就根本不知道还有个上帝；可是碰见了真刀真枪，他又害怕起上帝来啦。唉，我很替您的侄女儿难过。我们要不要去把班尼迪找来，跟他谈一谈：人家是多么爱着他。


克劳第


千万别告诉他，殿下。还是让她慢慢地自个儿清醒过来，把爱他的那颗心死了吧。


廖那托


不，那是不会有的事了——她爱他的心还没死，她心早已碎啦。


彼得罗


好吧，那么且听您的小姐下回怎么说吧。把这回事儿放开一会再说。我很喜欢班尼迪，我希望他问问自个儿的良心，看一看他自个儿多么配不上这样一位好姑娘！


廖那托


殿下，请移步吧；晚饭已经准备好啦。






［他们从凉亭边走开］



克劳第


要是他听了这番话还不爱上那姑娘，那我以后再不用预料什么事啦。


彼得罗


咱们还得给那位好姑娘来个同样的圈套儿，那可要请你的女儿跟她的侍女多出把力了。顶有趣的是，让他们彼此以为对方为自己害了相思；其实根本没有这么一回事——将来两个儿碰在一起，谁也不肯先开一声口，那一幕哑剧才够人瞧哪。让我们叫白特丽丝请他进去吃饭吧。






［三人同下］






［班尼迪从凉亭出来］






班尼迪


这决不会是什么诡计。他们一本正经地在那儿谈论着。事由儿的真相又是从喜萝嘴里听来的。他们好像很同情这位姑娘呢——可不是吗，她对我的那份热情已经一发不可收拾了……她爱我！哎哟，我一定要报答她！我方才听见他们把我批评了——他们说，要是让我知道了她在爱我，我一定会摆架子。他们还说她宁可死也不愿意把自己的情意透露出来。娶媳妇儿，我倒从来也没想过这回事儿。不过我一定不要摆架子。一个人能够知过必改，是最值得高兴的了。他们说这位姑娘长得美——这倒不是假话，我可以给他们作证；说她人品端正——这也是事实，我不能抹杀；还说她绝顶的聪明，只除了不该爱上了我。其实呢，在这回事儿上，固然不能见出是她的聪明，可是也未必因之就好说她不聪明呀——因为就是我，从此也要没头没脑地爱她啦。说不定人家会东拉西扯地取笑我、挖苦我吧；我向来提到结婚就没有一句好听的话。可是人的口味儿难道不会改变的吗？年青的时候爱吃的是肉，到老来，也许一看见肉就厌了。难道说，冷讥热嘲，不关痛痒的嚼舌头，也居然能把人吓倒，叫他就此灰心绝望、不敢动弹了吗？不，可不能让人类在地球上绝种啊。当初我说我要一辈子做个光棍，可是谁想到我能活到娶媳妇的那一天呀。——白特丽丝来啦！我的天，真是个标致的姑娘！我到底看出几分她爱我的苗头来了。





［白特丽丝上］






白特丽丝


真没法儿想，他们硬是要我来请您进去吃饭。


班尼迪


好白特丽丝，那难为您啦，真是多谢。


白特丽丝


我并没什么“难为”可以领受您的“多谢”呀，就像您这一声“多谢”并没有难为了您。要是这真是件为难的事，我也不会来啦。


班尼迪


那么您是高高兴兴来叫我的吗？


白特丽丝


可不，这一团儿高兴可以让您用刀尖儿挑起来，让您塞得进乌鸦的嘴、梗得死它
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 ——可是您肚子不饿吧，大爷？那么再见啦。






［下］



班尼迪


哈！“真没法儿想，他们硬是要我来请您进去吃饭，”这句话里可含着双关的意义呢。“我并没什么‘难为’可以领受您的‘多谢’呀，就像您这一声‘多谢’并没有难为了您。”那等于在说：“我无论给您做什么为难的事，都像说一声多谢那样轻松。”要是我不可怜可怜她，我就是个大混蛋；要是我不爱她，我就是个犹太人。我要去弄一幅她的画像来。






［下］


第三幕

第一景 花园

［喜萝及侍女玛格丽、欧秀拉上］






喜萝


好玛格丽，请你快跑到客厅里去，

我的姐姐白特丽丝正在那儿

跟亲王和克劳第谈天。你就走前去

凑近她的耳边，说，我跟欧秀拉

在花园里散步，两个人谈来谈去

都谈她的事，让你无意中听得了；

怂恿她偷偷儿溜进那浓荫下的凉亭；

那儿，金银花受着太阳的培养，

遮蔽了凉亭再不许日光透进来——

像封疆的大臣，身受国王的恩宠，

长成了羽翼却正好向朝廷抗命——

叫她躲在那儿听我们说些什么。

这就是你的差使，要用点儿心。

别的事自有我们两个儿。


玛格丽


包在我身上，我叫她一会儿就来。






［下］



喜萝


现在，欧秀拉，我们就在这条小径上

来回走着，待会儿白特丽丝来了，

我们什么也不谈，光谈班尼迪。

我一提他的名字，你就要夸奖他，







好像再没有比他更好的男子汉。

我就告诉你，他为了白特丽丝怎样

害了相思。就这样，用一串诳话

铸成了一支爱神的利箭，正好趁

隔墙有耳，射进了情人的心房……

现在，开场吧。





［白特丽丝上，躲入凉亭］





你瞧，她低头缩颈，贴紧着地面，

活像一头田凫，跑来偷听了。


欧秀拉


钓鱼，最有趣不过的就是看着

鱼儿用它那金划子拨开了银浪，

贪馋地吞下了那引它上钩的香饵。

现在，这条鱼儿就是白特丽丝——

她已经蹲在金银花藤的浓荫底下。

我的“台词儿”该怎么念，您放心好了。


喜萝


我们走近她身边，好让她用耳朵，

一字不漏，吞下那引诱她的香饵。






［她们向凉亭走去］


不，真的，欧秀拉，她这人太高傲啦，

她那脾气跟山岩上的野鹰差不多，

谁也近不上她的身。


欧秀拉


可是您有把握：

班尼迪真是一心一意在爱她？


喜萝


亲王跟我那未婚夫都这么说啊。


欧秀拉


他们没有要您去告诉她，小姐？


喜萝


的确这样恳托我；可是我劝他们

如果他们是真的关心班尼迪，

还不如希望他摆脱这一段痴情，

可千万别让白特丽丝知道这回事。


欧秀拉


您这话是什么意思？难道还怕

这一位大爷没福消受白特丽丝，

不配跟她同睡一张合欢床？


喜萝


啊，爱神在上！我知道他配，

合该享受那男子所能享到的福。

可是，造物从不曾造下一颗

女人的心，像白特丽丝那样骄傲：

嘲讽和讥笑，在她眼睛里闪光；

她目空一切，把别人看得半文不值；

自以为心巧嘴尖，什么也不在她话下。

她不能够爱，哪儿懂得爱，在她心里

爱的影儿都没有——她光爱她自己。


欧秀拉


您对，我也是这么想，所以最好

还是别让她知道班尼迪的痴情，

免得反而遭她无情的讥笑。


喜萝


你说得有理。不论哪一个男人，

怎样聪明、高贵、年青，怎样漂亮，

她总是门缝里瞧人——把人看扁了。

碰到脸蛋儿生得白净些的，她就说，

这位大爷不如跟她做个姊妹吧；

人家皮肤黑了些呢，那就是正当

上帝替小丑开脸谱，一不留心，

泼了一摊墨。要是身材高了些呢，

一根枪杆子装了个不相称的枪头儿；

矮了些呢，又说是刻坏了的玛瑙戒指。
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会说话的是个随风转的风信鸡；

那不爱说话的，又成了死木头一块。

她就这样把一个个批评得体无完肤；

人家的才德全给她一笔抹杀，

在她跟前，淳朴、温雅再得不到

一丁点儿公道。


欧秀拉


可不是，可不是，

她那样吹毛求疵，可不敢恭维。


喜萝


古怪到不近人情，像白特丽丝那样，

的确叫人不敢恭维。可是谁敢

跟她这么说呢？要是我说了一句，

她会把我讥嘲得只剩个影儿。

啊，她会把我取笑得走投无路，

用一大堆俏皮话把我压都压死！

所以，还是让班尼迪像闷着的火焰，

把生命的光彩寂灭在一声声叹息里。

叫人家笑死，并不比浑身痒得要死

更好受些，倒不如这样结束生命的好。


欧秀拉


还是告诉她吧，看她有什么说的。


喜萝


不行，我倒是宁可去劝劝班尼迪，

劝他发狠打消了这一段痴情。

说实话，我打算在姐姐身上捏造些

无伤大雅的缺点——谁也不知道

一句坏话多容易把爱情破坏了。


欧秀拉


啊，别做那对不起您姐姐的事！

人人都夸她头脑儿聪明心机巧，

她决不能这样不懂好坏，会拒绝了

像班尼迪那样难得少见的大爷。


喜萝


意大利拿不出第二个他那样的人才——

我那亲爱的克劳第，可没算在内。


欧秀拉


请小姐别见怪，我这是随口说的：

班尼迪大爷不管是容貌，还是风度，

论谈吐，比英豪，走遍了意大利，

出类拔萃，少不得都要数他了。


喜萝


说得也是，他的声誉果然好。


欧秀拉


这谈何容易，全凭他的德才挣来的……

小姐，您什么时候出阁呀？


喜萝


过了明天，随便哪一天。来，进去吧。
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我要给你看几件新衣裳，跟你商量

我明天究竟穿哪一件最合适。


欧秀拉



［悄声］
 她上钩啦，

小姐，说您听，我们可把她捉住啦！


喜萝


要真是这样，那谈爱情全靠碰巧——

有的中了爱神的利箭，有的中了圈套。






［二人同下］






［白特丽丝走出凉亭］






白特丽丝


怎么，我耳朵像火一般地在烧？
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真有这事？我真是骄傲又狂妄？

再会吧，狂妄！去你的吧，处女的骄傲！

别想哪一个在背后把你赞扬。

班尼迪，只管爱我吧，我一定报答你：

收起野性，躲在你爱抚的掌心里。
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只要你爱我，我会用温柔鼓励你，

把我俩的爱用婚礼结合在一起。

人人都夸你有值得爱慕的好处，

我对你的好处，比谁都更清楚。






［下］






第二景 室内

［唐·彼得罗，克劳第，班尼迪，廖那托同上］






彼得罗


我但等喝过了你的喜酒，就此动身，到阿拉贡去了。


克劳第


要是殿下不嫌弃的话，我愿意一路护送您到那边。


彼得罗


不，正当你新婚蜜月，就要你跟我动身，那可不是太缺德了吗，好比拿一件新衣裳给小孩子看了，却偏不许他穿上身。我只想冒昧请班尼迪跟我作个伴儿——他这个人，从头到脚，一身都是欢喜劲儿。他曾经三番两次割断了小爱神的弓弦，现在这个小鬼头再也不敢招惹他啦。他那颗心儿，就像一口钟，亮堂堂的；他那一条舌头，就像是个钟舌，心里怎么想，嘴里就怎么讲啦。


班尼迪


小哥儿们，我早已不是本来的我啦。


廖那托


我也是这么说呢。我看您近来有什么心事似的。


克劳第


我但愿他是闹起恋爱来了。


彼得罗


去他的，这不长进的家伙！他连一滴儿热血都没有，怎么倒会火热地恋爱起来呢？要是他有什么心事，那一定是缺少钱用啦。


班尼迪


我牙痛。


彼得罗


拔掉它呀。


班尼迪


真是要命！


克劳第


怎么，还没动手就嚷要命了吗？


彼得罗


怎么，为了牙痛，就长吁短叹起来了吗？


廖那托


就因为有点儿邪火气，有一个小虫儿在作怪？


班尼迪


算了吧，漂亮话谁都会讲，只要不是痛在自己身上。


克劳第


可是我说，他一定在闹恋爱啦。


彼得罗


他一点儿也没着了疯魔的样子，
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 就是疯疯癫癫地爱把自个儿打扮得别出心裁罢了——好比说，今天是个荷兰人，明天是个法兰西人，到后天又一下子做了两个国家的人啦：下半身是个套着灯笼裤的日耳曼人，上半身是个不穿紧身衣的西班牙人。除了他疯疯癫癫地爱犯这一股傻劲儿外——看来像是这么一回事；并没什么地方可以看出他着了疯魔——像你们要把他说成的那个光景。


克劳第


要是他没有爱上什么娘儿，那么一些老古话也不用相信了。他天天早晨刷他的帽子，这是什么意思呢。


彼得罗


你们在理发师的铺子里碰见过他没有？


克劳第


没有，可是有人在他那儿碰见过理发师；他脸蛋上原来那几根装饰品，早已给拿去塞网球啦。
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廖那托


怪不得他瞧上去这么年青——原来刮了胡髭啦。


彼得罗


岂敢，他还用麝香擦身子呢。他人还没到，你们不先就闻得一股香味儿？


克劳第


这就是说，这位香喷喷的小伙子害了相思啦。


彼得罗


最赖不掉的，就是他那伤心苦恼的神气。


克劳第


他从几时起，洗脸用起香油香膏来啦？


彼得罗


对，又是从几时起搽起粉来？——听人家说，他还搽粉呢。


克劳第


别忙，还有他那爱说笑话的劲儿，近来已经钻进琵琶
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 的弦线里，变得很有分寸啦。


彼得罗


说得好，一大堆证据摆在眼前，他还能躲到哪儿去。总而言之，统而言之，他是在闹恋爱啦。


克劳第


别忙，我还知道谁爱上了他呢。


彼得罗


我倒也很想知道知道——这位小姐，我敢说，不大熟悉他的为人吧。


克劳第


没有这话，他的种种坏脾气全知道——可是不相干，这位小姐为着他，死也甘心。


彼得罗


那等她将来上天堂的时光，一定是脸儿朝天的了。


班尼迪


可是你们这样胡扯，治不了我的牙痛呀。老太爷，陪我走走。我有三五句正经话要跟您谈谈，可是决不能让这班捣蛋鬼听见。






［班尼迪，廖那托同下］



彼得罗


我打赌，一定是要向他吐露他对于白特丽丝的爱情。


克劳第


准是这样。喜萝和玛格丽大概也已经摆下圈套让白特丽丝钻啦；从此这条狗跟那只猫，碰在一起，再不会斗起来了吧。





［唐·约翰上］






唐·约翰


上帝保佑您！我的大哥，我的主人。


彼得罗


你好，老弟。


唐·约翰


您要是有工夫，我有话想跟您谈。


彼得罗


要左右回避吗？


唐·约翰


旁人最好回避——不过克劳第伯爵不在此例；因为我所要说的话跟他大有关系。


彼得罗


什么事儿呀？


唐·约翰



［向克劳第］
 您大爷准备在明天结婚，对吗？


彼得罗


你早就知道他明天结婚。


唐·约翰


要是他知道了我所知道的事儿，那他明天结不结婚我可不知道了。


克劳第


如果内中有什么撂不过去的事，请您明白说好啦。


唐·约翰


也许您还以为我对您有什么过不去——那么咱们日后见人心吧；只希望您听了我这会儿所要告诉您的话，也就明白我的为人到底如何了。至于我这位兄长，我相信他是非常器重您的；他为您拉拢这头亲事，也是出于一片好心好意；可惜的是，看错了追求的对象，枉费了这一番气力！


彼得罗


啊，是怎么一回事？


唐·约翰


我就是来告诉你们——其实她私底下的事大家早就讲开了，我也不必拐弯抹角来对你们说了——这位小姐是不规矩的！


克劳第


哪一个？喜萝？


唐·约翰


正是她：廖那托的喜萝，您的喜萝——张三李四的喜萝。


克劳第


不规矩？


唐·约翰


“不规矩”这个字眼儿还是客气的哪，还给她的邪恶留了个余地呢。依我说，她岂止不规矩而已；随便您想一个更难听的名称放到她头上，都不会嫌过分的。您不要发怔，且等事实证明吧——你们只消今天晚上跟我走，就可以亲眼目睹，临到结婚的前一夜，还有人打她的窗子里爬进她的闺房呢。要是您还是死心塌地的爱她，那明天就跟她结婚吧。不过呢，为了顾全您自个儿的荣誉起见，我看不如把您的主意改变一下吧。


克劳第


会有这等样的事？


彼得罗


我不能相信。


唐·约翰


要是你们不敢相信这一目了然的事，那就装聋作哑，只说没有这回事算啦。要是你们高兴跟着我走，我可以让你们看一个分明；等你们看饱了、听够了，然后再拿一个主意吧。


克劳第


今天晚上，要是果然让我看到了什么：我明天跟她结不得婚——那我就要在举行婚礼的教堂里，当众叫她做不了人。


彼得罗


是我代替你向她求的婚，我也要帮你出她的丑。


唐·约翰


我也不必定要说破她的底细，反正你们自己会替我证明的。这会儿大家不要嚷出来，且等到半夜时分，再看个究竟吧。


彼得罗


呃，真是不测风云！


克劳第


唉，真是飞来横祸！


唐·约翰


等会儿，看到了下文，你们就要嚷：险哪，多亏发现得早，真是不幸中的大幸！






［同下］






第三景 街道

［警官杜勃雷，警佐孚其司率巡丁等上］






杜勃雷


你们都是规规矩矩的好人吗？


孚其司


对了，要不然，他们的肉体、灵魂，一辈子也休想下得了地狱
 ，
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 那才糟糕呢。


杜勃雷


不，没有这样便宜的事，当上了王爷的巡丁，居然要为国尽忠
 起来，只要存了这么一点儿想头，吃那样的苦头也太轻啦。


孚其司


好吧，杜勃雷伙计，把差使派给他们吧。


杜勃雷


第一着，依你们看，当起班长来，推哪一个顶要不得
 ？


巡丁甲


回老总，休·奥开；要不然，乔治·西哥儿，他们俩都能写会念。


杜勃雷


那么过来，西哥儿伙计。上帝赏了你一个多好的名字。一个人长得漂亮，全碰偶然的运气；可是能写会念，才是天生的本领哪。


巡丁乙


老总，运气和本领，这两样——


杜勃雷


你都有份——我知道你准是想说这句话。好吧，朋友，讲到你这张脸儿，那么你该感谢上帝，可是你自个儿少卖弄些——讲到你能写会念，那么碰到用不着这档子玩意儿的当儿，再露你这一手本领吧。照大家的意思，你当一个巡班的班长，倒是再好没有，而且最美中不足
 。所以这个灯笼你拿着吧。这是交给你的差使：你要把那班流氓混混儿一个个都给抓起来；无论哪一个在这黑夜里经过，你要用王爷的名义喝住他。


巡丁乙


要是他不肯站住呢？


杜勃雷


唷，那你就别理他，让他走他的得啦；你呢，就马上把其余的巡丁们叫来，感谢上帝，你们已经把一个混蛋给打发掉啦。


孚其司


要是喊他站住他偏不站住，他就不是王爷的老百姓。


杜勃雷


说对了，不是王爷的老百姓，咱们就可以不管。你们也不准在街上吵吵闹闹；因为，要是巡丁们也哇啦哇啦地扯起淡来，那真是最吃不消、受得了
 的事了。


巡丁乙


咱们多说话，还不如多睡觉——咱们可是很懂得做巡丁的规矩。


杜勃雷


唷，看你说得真像一个老练安分的巡丁——睡觉，我看总碍不着什么人吧？只要留心你们的钩镰枪
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 别让人偷去就是了。……对了，你们还得到一家家酒店去查看查看，看见有谁喝醉了，就赶他回家去睡觉。


巡丁乙


要是他赖着不走，该怎么办？


杜勃雷


唷，那就别理会他，让他自个儿清醒过来好啦。要是他不买你的账，那你就说，原来碰到的是这种人，真没想到！


巡丁乙


是，老总。


杜勃雷


要是你们撞到了一个小偷儿，按着你们的职司，你们可以疑心他不是个好人；可是，对于这一号家伙，你们越少惹他、碰他，我说，就越发显出你们都是正经的好人。


巡丁乙


我们明知道他是个小偷儿呢——我们能把他抓起来吗？


杜勃雷


当然，按着职司说，你们是可以把他抓起来的；可是我看，何必把双手伸进染缸，反而弄脏了自己呢？最干净的办法是，要是你们拿到了一个小偷儿，让他现出他自个儿的原形来，在你们跟前偷偷地溜之大吉，不就结了。


孚其司


你一向是个出名的老好人，伙计。


杜勃雷


可不是，就说一条狗，把它吊死我还觉得罪过呢，何况他是个多些少些还有几分天良的人哪——自然更不在话下
 啦。


孚其司


要是你们听见有哪一家的娃娃在晚上啼哭，你们就去把奶妈子叫醒，叫她把娃娃哄住。


巡丁乙


那奶妈子偏只顾睡她的觉，咱们叫都叫不醒呢。


杜勃雷


唷，那么你们就悄悄地走开去，让那娃娃把她哭醒好啦——因为，那母羊连她身边的小羊羔儿的啼叫都听不见，她怎么还会答应一头小牛儿的叫喊呢？


孚其司


说得有理。


杜勃雷


我的吩咐到此为止：——你，当班长的，就是代表王爷本人儿；要是你在黑夜里碰见王爷，你也可以叫他站住。


孚其司


哎呀，圣母娘娘！我想那可不行。








杜勃雷


有哪个懂得王法的，我可以一个先令赔五个，跟他打个赌：他是可以叫王爷站住的！——当然，那还得看王爷本人儿愿意不愿意；因为，巡丁是不许冒犯人的，人家不愿意站住，硬要人家站住，那不是得罪了人吗？


孚其司


哎呀，圣母娘娘，这话说得对！


杜勃雷


哈，哈，哈！好吧，伙计们，明儿见。碰到有什么重要的事，就来把我叫起来。“为人为己，守口如瓶！”
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 明儿见吧。［向孚其司］
 一块走吧，伙计。






［二人走开去］



巡丁乙


我说，弟兄们，大家都已经听得老总的吩咐了；咱们就在这儿教堂门前的石凳
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 上坐一下，挨到两点钟，就一块儿回去睡觉吧。


杜勃雷



［转回身来］
 好伙计们，还有一句话。请你们留心留心廖那托老爷家的门口——他家里明天办喜事，今晚可乱哄哄的闹成一团呢。再见，请你们多留心点儿。






［杜勃雷，孚其司同下］






［卜拉丘脚步不稳上，亢拉得随上］






卜拉丘


喂，亢拉得！


巡丁乙



［轻声关照弟兄们］
 别闹！别动！


卜拉丘


亢拉得，怎么啦！


亢拉得


在这儿，朋友，我就在你手边呀。


卜拉丘


他妈的！我说怎么手臂拐儿痒痒的——还道有一颗癞疥疮在钉着我呢。


亢拉得


这一笔账等会儿跟你算，这会儿你且先讲你的故事吧。


卜拉丘


那么咱们靠拢些，就在这儿屋檐下面躲一躲——天在下毛毛雨呢——我，倒真像一个酒醉鬼，什么话都可以告诉你。


巡丁乙



［悄声］
 弟兄们，这两个不是好人——可是，［模仿］
 让“咱们靠拢些”吧。


卜拉丘



［得意洋洋］
 说给你听吧，我赚了唐·约翰一千两银子呢。


亢拉得


难道干一件坏事，价钱就这样贵吗？


卜拉丘


你还不如问：难道坏人有这许多钱，出得起这一笔大价钱吗？有钱的坏人请没钱的坏人帮忙，没钱的坏人自然要“敲”他一下了。


亢拉得


我有些不大相信。


卜拉丘


这就表明你是个没见世面的小子。你知道，一件紧身衣、一顶帽子、一件披肩，为了时髦，今儿翻花样，明儿翻花样，是不算一回事的。


亢拉得


是的，这就是一个人的衣饰。


卜拉丘


我是在讲翻花样，讲时髦。


亢拉得



［摸不着头脑］
 对啦，时髦就是——时髦。


卜拉丘


呸！那简直等于说傻瓜就是傻瓜了。你难道不明白，我说的这个翻花样，赶时髦，就是张冠李戴、乔装改扮的贼吗？


巡丁乙



［悄声］
 我知道有一个乔装改扮的坏家伙，做贼已经做了七年，瞧他摇摇摆摆，走来走去的神气，倒像个上等人似的——我还记得这家伙的名字。


卜拉丘


你没听见有人在讲话？


亢拉得


没有，那是屋顶上风标在转动。


卜拉丘


你不明白吗？我说，这“时髦”是多么容易乔装改扮：它可以把那些从十四岁到三十五岁血气未定的男子汉搅昏了头；有时候，把他们装扮成埃及法老王的兵士，仿佛从灰尘堆里的画图中跳出来；有时候，又像异教邪神的祭司，镶嵌在古老的教堂的窗子上；有时候，又像织在蛀蚀了的旧花毡上的赫克莱斯，胡髭剃得光光的，裤裆里的那个袋子，
 
[246]

 沉甸甸地，就像他那根棍子……


亢拉得


这一切我全知道：我也知道一件衣服还没穿旧，花样倒已经翻了不知多少次了——可是你自个儿是不是也给“时髦”搅昏了头，所以不跟我讲你那正经，倒反而大谈其时髦来啦。


卜拉丘


跟你就别想说得明白！跟你说了吧，今天晚上我已经跟玛格丽——喜萝小姐的侍女谈过爱情啦。她靠在她小姐闺房的窗口，我叫她做“喜萝”，她向我接连道了一千个晚安——我把故事讲得太糟啦，
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 我应当先告诉你，那亲王和克劳第怎么样听信了我那东家唐·约翰的话，给东家昏头昏脑的哄了来，牵着走，预先躲在花园里，远远地望着我们两个在调情。


亢拉得



［急切地］
 他们真把玛格丽当做了喜萝吗？


卜拉丘


两个人上了当，亲王跟克劳第；可是我那个暗中做鬼的东家肚子里雪亮：她是玛格丽。一则因为东家发誓赌咒，使他们中了邪魔，迷住了心窍；二则因为夜色昏沉，蒙蔽了他们的眼睛；［得意］
 可是说来说去，还是多亏我想出了这个移花接木的诡计，才证实了唐·约翰无中生有的谣言。克劳第这一气非同小可，背转身来就走，发誓说他明天早上，要赶到教堂里去，在预定举行婚礼的当儿，跟喜萝面对着面，把他今晚看到的情景宣布出来，当着一堂的宾客出她的丑，把她退回娘家去。





［巡丁乙领弟兄们冲上前来］






巡丁乙


我们用亲王的名义命令你们，站住！


巡丁甲


快快去叫老总起来。一件全国最危险的奸淫案子给咱们破获啦。


巡丁乙


这两个坏蛋中有一个就是乔装改扮的贼——我认得出他来，他头发上打着“相思结”。
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亢拉得


老乡，老乡——


巡丁乙


不怕你不乖乖儿地把那乔装改扮的贼交出来，请你放心吧。


亢拉得


老乡——


巡丁甲


别噜苏啦，我禁止你。让咱们乖乖儿地服从
 你们跟着咱们走！


卜拉丘


我们这批好货，进到他们的手里，那才叫走运呢。


亢拉得


我敢担保，只是一批棘手货罢了。［向巡丁］
 跟你们走就是了。





第四景 闺房

［喜萝，玛格丽，及欧秀拉上］






喜萝



［坐在镜前，梳妆］
 好欧秀拉，去把我的姐姐白特丽丝叫醒，催她快点儿起身。


欧秀拉


我这就去，小姐。


喜萝


再请她到这儿来。


欧秀拉


好。






［下］



玛格丽


说真的，我看还是用那一个绉领好。


喜萝


不，你别见怪，好玛格丽，我要戴这一个。


玛格丽


说真心话，这一个并不挺好；我担保您的姐姐也会这样说的。


喜萝


我那姐姐是个傻瓜，跟你配成一对罢了。我就是要戴这一个。


玛格丽


我很喜欢内室里边那一顶新的发罩，要是头发的颜色再深那么一点儿那就更好了。您那长袍的式样真是漂亮极啦。人人都称赞米兰公爵夫人的那件袍子，那身衣服我也看见过——


喜萝


啊，听他们说，那可好得不得了呢。


玛格丽


不是我胡扯，跟您这一件一比，只好算是便衣罢了——金线织的缎子，镶着银色花边，袖子上有镂空的花样，衬着里子，缀着珍珠，直到袖口都是；还有蓬开的套袖，绕着裙子的下摆，团团一圈都是天青的金贴片——可是要讲到式样的雅致、大方、漂亮，那您这一件可以抵得上她十件。


喜萝


但愿上帝保佑，让我欢欢喜喜地穿上这件新衣服吧——我的心，怎么沉甸甸的，好像压着什么似的。


玛格丽


过会儿压上个男人，那分量还要重哪。


喜萝


啐，什么话！你不害臊吗？


玛格丽


害臊什么呢，小姐？因为说了句正正经经的话吗？哪怕他是个叫化子，结婚，不是一桩正正经经的事吗？难道您的姑爷不是正正经经的人物；做了您的姑爷，却见不得人了？也许您嫌“男人”这话太粗俗了，那么就这么说好啦：——“对不起，说句不中听的话：一个丈夫”。说话有理，就不怕别人故意歪曲。“等有了丈夫，责任就重啦，”这话难道要不得吗？我看一点也没什么错呀——只要是正正式式的夫妻；要不然，那就只有轻薄，还谈什么吃重不吃重呢——您可以请教白特丽丝小姐，她来啦。





［白特丽丝上］






喜萝


早安，姐姐。


白特丽丝



［懒洋洋地］
 早安，好喜萝。


喜萝


嗳，你怎么啦，说话有气无力，像走了音似的？


白特丽丝


我的心弦乱得很，只有这个调门儿了。


玛格丽


快唱一曲《妹妹心太活》
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 吧，这是不用男低音伴唱的；你唱，我来跳舞。


白特丽丝


大概你的一对马蹄子，就跟你那“妹妹”的一颗心那样，太“活”了吧。将来哪个男人娶了你，快替他养一马房马驹子吧。


玛格丽


嗳呀，真是牛头不对马嘴！我把你这话一脚踢开了。


白特丽丝


快要五点钟啦，妹妹，你该早点儿准备好啦。说真的，我身子怪不舒服。唉，好苦哪！


玛格丽


您是嘴里苦，心里苦，还是相思苦？


白特丽丝


是说不出的苦。


玛格丽


哼，这个黄毛丫头要是没变坏，那么船上掌舵的也不必看北极星啦。


白特丽丝


这傻子倒是在说些什么呀？


玛格丽


什么也没说——除了但愿上帝保佑每个人称心如愿！


喜萝


这副手套是伯爵送给我的，你闻闻，多好的香味儿。


白特丽丝



［转过脸去］
 我的鼻子塞住了，妹妹，我闻不出来。


玛格丽


一个塞住了鼻子的姑娘，那还不打紧；只怕太热了，也会伤风的吧。


白特丽丝


啊，老天爷哪，老天爷哪！你几时变得这样精灵的呀。


玛格丽


自从您变得那样懵懂之后。我这嘴儿，倒是天生说俏皮话的，是不是？


白特丽丝


可惜还不够招摇，最好把你的俏皮劲儿顶在你的头上吧。说真的，我心里昏闷。


玛格丽


您去弄一种药草来，煎了汁，搽在胸口，医您的心病是最灵验不过的。那药草的名字就叫做“卡杜·班尼迪克土”。


喜萝


这一下，你这药草直刺到她的心眼儿里去啦。


白特丽丝


班尼迪克土！干吗“班尼迪克土”？你这“班尼迪克土”一定另有用意！


玛格丽


另有用意！天晓得，我一点用意也没有啊，只是说一种仙草罢了。您也许以为我猜想您害了相思病啦——可是不，我的妈，我不是那么一个傻瓜，会高兴怎么想就怎么想；［越说越快］
 也不愿意想到哪儿就是哪儿，就是真的想空了我的心，我也真的决不会猜想到您是害了相思啦，或者您快害相思啦，或者也会害上相思啦——可是班尼迪大爷本来也跟您一个样，现在他却变了个人啦。他当初发誓决不娶媳妇儿；现在，可照样死心塌地的吃他那一份粮，一声儿都不吭。您究竟会变成个什么样儿，我没法说；可是我总觉得现在您这一对眼睛瞧起人来呀，就跟别的姐妹一模一样呢。


白特丽丝


打破了什么水缸，这么哗啦啦的直倒下来呀。


玛格丽


可不是添油加酱的酱缸。





［欧秀拉上］






欧秀拉


小姐，快进去准备起来吧！亲王、伯爵，班尼迪大爷，唐·约翰，还有当地的公子哥儿们，全都来了，好接您到教堂去。


喜萝


好姐姐——好玛格丽，好欧秀拉，快帮我穿扮起来吧！


［同下］






第五景 大厅

［廖那托，杜勃雷及孚其司同上］






廖那托


老朋友，你来找我有什么事儿？


杜勃雷


我说，老爷，我有件机密事儿要当面向您指教
 ，这件事儿跟您大有关系呢。


廖那托


请你三言两语地说吧；你看，我这当儿正忙不过来呢。


杜勃雷


我说，老爷，这可是这么一回事儿——


孚其司


可不是，老爷，真正就是这么一回事儿。


廖那托


到底是怎么一回事儿呀，我的好朋友们？


杜勃雷


老爷，孚其司这老好人，讲起话来是有点儿东拉西扯的——他年纪老啦，老爷，脑筋可比不得从前那么糊涂
 啦；上帝保佑，这也难怪他。可是说句良心话，他是个老实不过的好人，您瞧他的眉尖心就可以明白啦。
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孚其司



［疙里疙瘩地］
 可不是，感谢上帝，我就跟无论哪一个上了年纪、跟我一样老实、可并不比我更老实的老实头儿一样地老实。


杜勃雷


比长比短，比来比去，是最刺眼触鼻子的
 。闲话少说，孚其司伙计。


廖那托


唉，你们两位缠绕的本领可真大！


杜勃雷


承蒙您老爷好说，
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 不过咱们都是可怜的公爵
 手下的巡官儿。
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 可是不说假的，拿我自个儿来说，要是我这缠绕的本领跟皇帝老子那样大，我一定舍得拿来一古脑儿全传给您老爷。


廖那托



［气坏了］
 怎么说？拿你这“缠绕”的本领全传给我？


杜勃雷


对啊，哪怕再加上一千个金镑，有这么大价值，我也决不会舍不得。因为是，我听得人家都夸您老爷不比这儿城里哪个守本分的人儿差，我虽然是一个老粗，听了也非常满意
 。


孚其司


我也同样满意。


廖那托


我最满意的是你们有话就快说出来。


孚其司


我说，老爷，昨儿晚上，咱们查夜的，捉到了两个全梅西那最坏不过的坏蛋——［画蛇添足］
 当然，您老爷没包括在内。


杜勃雷


老爷，他是个好老头儿，就爱多说话——人家说：“年纪老啦，人就变糊涂啦。”上帝保佑咱们，这世上稀奇古怪的事儿真够瞧的！［向孚其司］
 你说话的本心倒是好的，孚其司伙计。好在上帝是个明白人。可是，两人骑一马，总得有个一前一后。
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 真的，老爷，他是个老实汉子；说良心话，他跟随便哪一个啃面包的人一样老实；可是——咱们敬重上帝吧！——天底下的人可不全是一模一样。
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 唉，好伙计！


廖那托


可不，老乡，他跟你差远了。


杜勃雷



［得意］
 这也是上帝的恩典。


廖那托


我不奉陪你们啦。


杜勃雷



［抢上一步］
 还有一句话，老爷，咱们查夜的，老爷，当真抓住了两个来路不灵
 、形迹可喜
 的家伙，咱们想趁今天早晨在您老爷面前把他们审问一下。


廖那托


你们自己去审问吧，回头再报告我。我这会儿忙得要命，你们总能看得出来。


杜勃雷


那么一言为定
 吧。


廖那托


你们喝点儿酒再走。再见。





［一使者上］






使者


老爷，他们都在等候着您去主持小姐的婚礼呢。


廖那托


我就去招呼大家——我这就来啦。






［与使者同下］



杜勃雷


去吧，好伙计，去把法兰西斯·西哥儿找来，叫他把笔和墨水壶带到监房里去——咱们马上就要审问那两个家伙啦。


孚其司


咱们一定要审问得非常聪明乖巧。


杜勃雷


对啦，咱们可要挖空心思斗他一下，跟你说了吧。就凭我这个，
 
[255]

 要把他们的底细问个稀里糊涂
 。只消给我把那个会写字儿的文学家找来，好把咱们的口供
 记下来就是了。你在监房门口候我吧。






［各下］








第四幕

第一景 教堂

［唐·彼得罗，唐·约翰，克劳第，班尼迪上。

法兰西斯神父，廖那托，喜萝，白特丽丝

自另一方上。宾客和侍从等上］






廖那托



［引领喜萝，来到神坛前］
 来吧，法兰西斯神父，简便一点儿——只消给他们行一个普通的结婚仪式好啦，他们夫妇之间相互的责任，您回头再一一开导他们吧。


神父



［向克劳第］
 您来到这儿，大爷，是跟这位小姐结婚吗？


克劳第


不。
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廖那托


是来跟她结婚。神父，您来给她举行婚礼吧。


神父


小姐，您来到这儿，是跟这位伯爵结婚吗？


喜萝


是的。


神父


你们两人中间，要是有谁知道有什么隐情私事，使你们难以结为夫妇，那么我以你们的灵魂作质，命令你们现在说出来。


克劳第


喜萝，您有什么要说的吗？


喜萝


没有，我的主人。


神父


伯爵，您有什么要说的吗？


廖那托


我敢代他回答：“没有”。
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克劳第


哼，谁敢说这句话！谁能说：“我敢说这句话！”谁知道一个人天天在说这些话，却不知道说的是什么话！


班尼迪


怎么回事！一连串的感叹符号？那么，干吗不来一串快活的感叹词
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 应应景：“嘻嘻”呀，“哈哈”呀！


克劳第


神父，请您站过些。


［向廖那托］
 老人家，对不起

您果真出之于一片慷慨的好心，

把这一位姑娘，您的闺女，嫁给我？


廖那托


就那么大方，孩子，正像当初上帝把她送给我。


克劳第


那么请教，这样一份珍贵的礼品我该用什么来作为报答才好呢？


彼得罗


除了原璧奉还，再没旁的办法啦。


克劳第


好殿下，您指点了我最漂亮的人情。


［拿起喜萝的手，把她送到她父亲跟前］


这里就是，廖那托，把她拿回去吧；

可别把这个烂橘子塞给自己人！

她只是给自己挂了个“贞洁”的幌子——

瞧，她脸儿都红了，多像个闺女！

啊，狡猾的“罪恶”，它真会把自己

装扮得冠冕堂皇、一派正经！

那两片羞答答的红晕不是正好

给她的纯朴作证？


［向众宾客］
 你们瞧着她

这一副表情，不是都愿意发誓说，

她是个黄花闺女？那就大错特错啦；

她早已领略了火热的枕席上的风情。

她脸红，不为了害羞，是为了罪恶！


廖那托


伯爵，您说些什么话？


克劳第


我不要结婚——

跟一个搞臭了的淫妇结合成一体！


廖那托


好伯爵，要是您为了有意考验，

动摇了她的心，冲破了她的防范，

她年青，拿不住主意，就失了童贞——


克劳第


我知道您接着会怎么说：要是我

当真跟她发生了暧昧的关系；

您会说，她原是把我认做丈夫的，

这样，就给她把罪恶掩盖过去。

可是不，廖那托，我从来不曾使用

一言半句的轻薄去把她挑逗，

我总是像一个兄长对他的妹妹，

表示着含羞的真情和纯洁的爱恋。


喜萝


难道我对您，不向来就像是这样？


克劳第


不要脸的！像是这样！我要宣布：

我看你倒像是月亮的女神黛安娜，
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好比含苞未放的鲜花那样贞静；

可是骨子里，你比了妖淫的维纳斯
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还要放荡；比了猫，比了雌狗——

那在淫欲里打滚的畜生，还要无耻！


喜萝


我那大爷的身子可安好吗，为什么

他说话失了分寸，出口伤人？


廖那托


仁爱的殿下，您为什么也不开开口？


彼得罗



［耸一耸肩膀］


叫我说什么好呢？我套进在里头，

自己先没了光彩。我干的什么事？——

叫自己的好友去跟淫妇结合在一起。


廖那托


我真的听见了这些话，还是，在做梦？


唐·约翰



［阴冷地］


老太爷，这都是他们亲口说的话；

这都是当真不假的事。


班尼迪


这哪儿像举行婚礼呢。


喜萝


“当真”！天哪！


克劳第


廖那托，站在这儿的不是我吗？

这不是亲王吗？这不是亲王的兄弟？

这不是喜萝的脸？我们的眼睛

不是看得很清楚？


廖那托


这一切都对，

可这又究竟是怎么回事呢，伯爵？


克劳第


让我只向您的女儿问一个问题，

您凭着您做父亲的天赋的权力，

吩咐她老老实实回答我。


廖那托



［向喜萝］
 你听着，

你是我的孩子，就照实回答他。


喜萝


上帝保佑我吧！我要给他们逼死了！

你们这算是什么“教义问答”呀？
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克劳第


要你说出自己的真姓实名来。
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喜萝


我不是叫喜萝吗？谁能黑白不分，用虚妄的罪名来糟蹋这个名字？


克劳第


嘿，那就要问喜萝自个儿啦！——因为

“喜萝”它自个儿能糟蹋喜萝的名节。

昨晚上，十二点到一点，在你的窗口，

跟你谈话的那个男人，他是谁？

要是你是个闺女，回答这问题吧。


喜萝


我不曾半夜里跟男人说过话，大爷。


彼得罗


那您就不是个规规矩矩的姑娘了。

廖那托，很抱歉，我只能把话跟您说了：

凭我的名誉起誓，我自己，我的兄弟，

跟这位受了骗的伯爵，昨儿晚上，

那个时间，亲眼看到了，亲耳听见了，

她，伏在窗口，跟一个流氓谈心；

那小子才真叫下流透顶，从他嘴里

漏出来，这一对男女，偷偷摸摸，

也不知干了几千次不要脸的勾当。


唐·约翰


哎呀，哎呀！那些话怎么能出口，

快别说了吧，殿下。再要往下说，

咱们还有什么干净的字眼儿，

不把耳朵弄脏了？漂亮的姑娘，

我真替您可惜哪——这样糟蹋自己！


克劳第


啊，喜萝！你美好的外貌要是能

分一半“美”给你的思想和品德，

那你将会是一个多美好的喜萝！

可是再会吧，最丑、最美的人儿！

再会吧，你又香又臭、又臭又香的人儿！

为了你，我要紧闭上爱情的心扉，

让“猜忌”的阴影笼罩在我的眼前，

把天下的美色一律看成了祸水，

叫千娇百媚失去了诱人的魔力。


廖那托


拿一把刀子来，劈开了我这颗心吧！






［喜萝昏倒］



白特丽丝



［赶紧扶住她］


嗳呀，怎么啦，妹妹！你怎么倒下去啦？


唐·约翰


来，来，咱们走吧——

她给人揭出了老底，再也撑不住啦。






［唐·彼得罗，唐·约翰，克劳第，及众宾客、侍从等同下］



班尼迪


新娘怎么啦？


白特丽丝


死了，恐怕是。

快来呀，叔叔！——喜萝！——嗳呀，喜萝！

叔叔！班尼迪大爷！神父！快来呀！


廖那托


命运啊！只管揪住了，别松一松手。

死，才是求之不得、最体面的被单，

给她遮盖了羞辱。


白特丽丝


妹妹，快醒醒呀！


神父


小姐，您宽心吧。
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廖那托


你眼睛又睁开来了吗？


神父


是啊——为什么她不该睁开来呢？


廖那托


为什么！不是普天下所有的生命

全都在把她耻笑？她能够否认

她脸上涌起的红晕所供认的丑事？

别活在世上了，喜萝，别把眼睛睁开；

为的是，倘使你不马上就给我死，

你贪生的意志竟比你遭受的耻辱

还要顽强；那么，我把你痛骂以后

还是要杀死你。我难受，我舍不下吗——

只有你这一个孩子？我埋怨造化

太吝啬，不肯多给我几个儿女？

啊，像你这样，一个已经太多！

为什么我偏偏生下一个孩子来？

为什么我偏把你看得这样可爱？

为什么我不曾发一个慈悲，行行好，

在门口收养一个叫化的孩子？

那么日后她干出了这种丢脸的丑事，

我还可以说：“她不是我的亲骨肉；

这个小贱人，谁知道是什么人养的！”

可是，我的亲生女儿，我的心肝，

我的夜明珠；我疼她，捧着她，爱得她

连我自己都容不进我自己的心目中。

她呀——唉！——她如今落进了污黑的

墨缸里，就连汪洋大海也没有

这么多清水能给她洗刷个干净，

没有这么多盐好给她解除

肉体上的腥臭。


班尼迪


老人家，您平一平气吧。

我瞧着这一切，简直是莫名其妙，

不知道该怎么说才好。


白特丽丝


啊，我敢发誓，我妹妹是冤枉的！


班尼迪


小姐，昨夜里您跟她睡在一块儿吗？


白特丽丝


没有，那倒没有；可是，除了那一晚，

这一年来我一直跟她同睡一张床。


廖那托


那就对了，那就对了！本来铁般的事实，

现在这么一说，越发地推不翻了！

亲王兄弟俩会说谎吗？克劳第会吗？——

他这么爱她，说出她的罪恶来，

忍不住掉下了泪！别理她！叫她死吧！


神父


且听我说几句话。我方才在一旁

眼看平地忽然起了风波，

始终没开口，原为了留神观察

这位小姐的神色。我只见一阵阵

羞惭的红晕涌现在她那腮帮子上，

接着，又是冰霜般皎洁的惨白

千百次把红晕赶走。从她的眼里

射出了火一般的光芒，仿佛要把

王爷们加给她清白之身的诬蔑

烧个光。尽管叫我傻瓜吧；再不用

相信我的学问，我那跟书本相印证、

从经验得来的观察力吧；也别看重

我的年龄、身分，我这神圣的职司吧——

如果这位晕倒在这儿的好小姐，

不曾遭到了天大的冤枉！


廖那托


神父，

这是不会有的事。您看，要说她

对上帝还存一点儿敬畏，那就是

她不敢在那“永劫”的罪孽上再加上

一重“抵赖”的罪名。她并没有否认，

那您又何必硬要替她开脱呢——

这已经是完全明摆着的事！


神父


小姐，他们说您是跟谁有来往？


喜萝


说坏我的人，他们总该知道；

我可不知道。要是我跟哪个男人

有过什么交接，超越了女孩儿家

应该遵守的礼法，那么就算我犯了

死有余辜的滔天大罪吧！啊，爸爸，

只要您指得出曾经有哪一个男人，

在那不合适的时刻里跟我谈过心；

或者，昨天晚上我跟随便哪一个

说过一句话，那您就别认我女儿吧，

痛恨我吧，用无情的刑罚处死我吧！


神父


王爷们定有了意想不到的误会。


班尼迪


他们中间有两个是正人君子；

这一回要是迷了心窍灵智，

那该是约翰那个私生子在弄鬼，

他生性就爱干那不可告人的勾当。


廖那托


我不知道。要是他们说的是真话，

那么这双手就要撕她的皮——

要是他们有意糟蹋她的名誉，

哪怕他有多大身价，也要请他







站出来交代清楚！我年纪老了，

可是血还在流，脑子还没有枯；

我老运不好，家产可还没花完；

我遭了事故，朋友可还找得出几个；

叫他们也看看，并不是那么好欺侮：

我还有气力，还拿得准主意，

还不是无财无势，寡亲少友，

不敢痛快地向他们出这一口气。


神父


慢着，这件事上，听听我的劝告，

让我给您出个主意。王爷们

离开的当儿，只道小姐已断了气；

就不妨暂时让她深居简出，

对外面只说她真的已经死了；

还要把丧事铺排一番，在你家

祖茔的墓碑上添一段追悼她的铭文，

一切事宜都要按照殡仪举行。


廖那托


这又怎样呢？这么做，有什么道理呢？


神父


要是做得好，就可以替喜萝小姐

把别人的毁谤变成一片怜悯，

这也是好事。但是，我异想天开，

不光是为了这个；我这一番用心，

还抱着更大的希望。人家听得说

喜萝受不住毁谤，当场就死了，

谁都会哀悼她，可怜她，原谅她了。

往往是这样：把玩在手里的珠玉，

我们并不当作宝贝珍重；

一旦宝贝不见了，失落了，我们这才

发现了当初瞧不见的光彩，这才

夸不尽地赞美它。克劳第也会这样。

他听说喜萝受不住他无情的指责，

就此死了；她那生前可爱的形态，

一定会浮现在他的出神的幻想中，

整个儿身影，从头到脚，会变得

比她生前更娇艳、更楚楚动人——

在他心目中更富于生命。他的心

果真跳动过爱情，他就会一阵难过，

悔不该当初指着她说出那些话——

哪怕他始终以为，他那一番指责

是有根有据。就这么办吧，不用愁，

那结局一定比我想的还要好——

我只说个大概，哪能想得尽这许多。

即使退一步：希望，就算落了空，

那么传出了小姐的凶耗，也可以

堵住人家的嘴，不让谣言太猖狂。

万一这也不成，那您依然可以把她

隐藏起来，度着遁居修道的生涯，

隔绝了世上的口舌、耳目，是非与心计——

对她那受伤的名誉，这可是最合式了。


班尼迪


廖那托大爷，听这位神父的话吧；

我跟亲王、克劳第的私交，您知道，

当然是很深的；可是，在这件事情上，

凭我的荣誉，我一定能严守秘密，

就像一个人的躯壳紧裹住灵魂。


廖那托


我的心像麻一样地乱，你们就是用

一根顶细的草绳也可以牵着我走。


神父


那您是同意了。我们走吧——即刻就进行；

凶险的病症就得用重药来医。

小姐，忍耐些，咱们要向死里去求生，

今天的婚礼，只道是暂时的延期。






［神父扶喜萝下，廖那托随下］



班尼迪


白特丽丝小姐，您一直都在哭吗？


白特丽丝


嗯，我还要哭那么一会儿呢。


班尼迪


我可不愿意您这么伤心。


白特丽丝


凭什么理由？我高兴哭才哭的。


班尼迪


当真的，我确实相信令妹是冤枉的。


白特丽丝


唉，要是有哪一位能够给她伸冤报仇，我真不知道要怎样感激他哪！


班尼迪


可有什么方法向您表示这一种友谊吗？


白特丽丝


方法现成得很，就缺少这样的朋友。


班尼迪


一个男人办得了这件事吗？


白特丽丝


这本来就是男子汉的事——可不是您的事。


班尼迪


在这世上，我最爱的不是别的什么，而是您——这不奇怪吗？


白特丽丝


可不是奇怪，那真是叫我莫名其妙的事儿。——倒像是我也能说出这样的话来了：“我最爱的不是别的什么，而是您！”——可是您别相信我呀——不过我也并没说谎呀——我什么都不承认，我什么也不否认——我只是为我的妹妹伤心。


班尼迪


凭着这把刀起誓，白特丽丝，你是爱我的。


白特丽丝


快别罚誓赌咒，免得这刀把子成了你的话柄子。


班尼迪


我就是凭这个起誓：你爱我；谁要是说我不爱你，那这把刀子就要叫他做我的活靶子。


白特丽丝


您不会嘴巴硬、心里软吗？


班尼迪


我嘴巴硬、心里甜；可再甜也不会把自己说过的话吃下去。我发誓，我爱你！


白特丽丝


啊，那么上帝饶恕我吧！——


班尼迪


犯了什么罪过呀，好白特丽丝？


白特丽丝


幸亏您打断了我的话茬儿，我正想表明，我爱您。


班尼迪


快说吧，把你心里的话全说出来吧。


白特丽丝


我整个心儿都爱着您，连向您表明的心思也没有啦。


班尼迪


来吧，你要我办什么事，吩咐吧。


白特丽丝


去杀死克劳第。


班尼迪


什么？绝对办不到！


白特丽丝


您不杀他，就等于杀了我。再见吧。


班尼迪



［追上去，抓住她的手］
 慢着，好白特丽丝！


白特丽丝


就算我的身子留在这儿，我的心儿早已飞走啦——您一点儿真情也没有——得啦，请您还是放我走吧。


班尼迪


白特丽丝——


白特丽丝


说真的，我就是要走。


班尼迪


那么让我们先交了朋友吧。


白特丽丝


您只有跟我交朋友的勇气；跟我的敌人决斗，就没有这胆量！


班尼迪


克劳第是你的敌人吗？


白特丽丝


他还不道道地地的证明了是一个坏蛋？——他污蔑了、侮辱了、糟蹋了我妹妹的名誉！啊，但愿我是一个男人！嘿，一直把她捧在手掌里，等到快要手握着手，举行婚礼了，顿时翻过脸来，穷凶极恶，当众毒咬她一口！上帝啊，但愿我是个男人！我要在十字街头吃他的心！


班尼迪


听我说，白特丽丝——


白特丽丝


伏在窗口跟一个男人讲话！说得真像腔！


班尼迪


再说，可是，白特丽丝——


白特丽丝


好喜萝！她受了不白之冤，她遭了污蔑，她的一生就此给毁啦！


班尼迪


白特——


白特丽丝


什么亲王，什么伯爵！好一个做假见证的亲王，神气活现的伯爵，甜甜蜜蜜的伯爵，讨人喜欢的小白脸，可真不错！啊，为了他的缘故，我恨不得自己是个男子汉！要不，但愿我有一个朋友，他为了我的缘故，做一个堂堂男子汉！可是男子汉的气概早已瘪下去了，只剩打躬作揖的份儿；大丈夫的见义勇为变成一团讨好奉承的软劲儿！如今的男人光靠一条舌头，倒是挺灵活的。谁会说谎，拿谎言当真理赌咒，谁就是大英雄，当今的赫克莱斯！我没法称自己的心做一个男人，那只好做一个女人，死也不甘心！


班尼迪


慢一慢，好白特丽丝——我举手起誓，我爱你！


白特丽丝


您要是爱我，不如去做些旁的事，别举手发誓吧。


班尼迪


你从心底里认定克劳第伯爵冤枉了喜萝吗？


白特丽丝


一点儿不错，就像我有一个头脑，有一个灵魂那样。


班尼迪


够了，一言为定！我决定去向他挑战。我要吻一吻你的手再离开你。［拿起她的手］
 现在我凭这只手起誓，克劳第非得向我好好交待清楚不可。［吻她的手］
 请你等着我的消息，想着我的爱情。去吧，去安慰你的妹妹吧。我对外人只说她已经死啦——好，回头见吧。






［下。白特丽丝随下］






第二景 监狱

［杜勃雷，孚其司，司事，各披袍服上；

巡丁押亢拉得、卜拉丘随上］






杜勃雷


咱们这一伙儿全体缺席
 了吗？


孚其司


喂，给司事拿一个垫子，端一张凳子来。
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司事



［坐下］
 哪一个是这案子的主犯？


杜勃雷


呃，那就是我跟我的老伙计呀。
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孚其司


一点儿错不了，咱们擅自作主
 ，来审案子的。


司事


可是，哪两个是受审的犯人？带他们到巡官老爷面前来。


杜勃雷


对，好哇，带他们到我面前来。





［二犯人被押上来］





你叫什么名字，朋友？


卜拉丘



［傲慢地］
 卜拉丘。


杜勃雷



［向司事］
 劳驾写下：卜拉丘。［向亢拉得］
 小小子，你的名字呢？


亢拉得


我是个绅士，老总！我的名字叫亢拉得。
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杜勃雷


那么写下吧：“绅士老爷亢拉得”。两位大爷，你们都信奉上帝吗？


亢拉得



卜拉丘


对了，我们希望这样，老总。


杜勃雷



［向司事］
 写下来：他们希望信奉上帝——给我把上帝写在头里，要是让这些混蛋的名字占在上帝的头里，他老人家才不答应呢！两位小哥儿，已经查明属实，你们是两个比没良心的坏人好不了多少的家伙，一会儿你们就要让大家瞧个一清二楚了。你们自己有什么话要说？


亢拉得


妈的，老总，我们说，我们才不是坏人。


杜勃雷



［向司事］
 这个家伙多聪明乖巧，跟你说了吧；可是我会拿话套他出来的。［转向卜拉丘］
 给我过来，小小子。在你的耳边说句话。哥儿，我对你说：有人认为你们是没良心的坏人哪。


卜拉丘



［大声抗辩］
 老总，我对你说
 ：我们不是坏人！


杜勃雷



［一怔］
 好，站在一边儿。天哪，他们是一个师父教的，说的话没有两个样儿。［向司事］
 你有没有写下来：他们不是坏人？


司事


老总，您这样审问，可问不出个名堂；您得把那几个控诉他们的巡丁叫上来问话才行。


杜勃雷


对，好哇，这办法才叫异想天开
 。叫那巡丁上来吧。［向巡丁］
 弟兄们，我用亲王的名义，命令你们控诉这两个人。


巡丁甲



［指着卜拉丘］
 回老总，这个人说，亲王的兄弟唐·约翰是个坏人。


杜勃雷



［向司事］
 写下来：“约翰亲王是个坏人”。哎呀，这还不是“伪证罪
 ”——把亲王的兄弟叫做坏人！


卜拉丘


老总——


杜勃雷


给我住口，你这个家伙。我就看不惯你这张脸儿，我对你说了吧。


司事


你们听得他还说些什么？


巡丁乙


呃，他说他因为让喜萝小姐蒙了不白之冤，得到唐·约翰一千两银子赏金。


杜勃雷



［大怒］
 这不是“敲诈案
 ”还是什么！


孚其司


对了，老天在上，一点儿错不了。


司事


还有旁的话吗，伙计？


巡丁甲


他还说克劳第听了他的鬼话，准备当众把喜萝羞辱一场，把她给退回去，不跟她结婚。


杜勃雷


哎哟，这该死的东西！你干的好事，一辈子也别想下得了地狱啦
 ！


司事


还有什么话吗？


巡丁甲


听到的都说了。


司事



［起立］
 这一切，两位大爷，你们可抵赖不了。约翰亲王已经在今天早上偷偷儿溜跑了；喜萝就像方才所说的那样，受了冤枉，就跟方才所说的一模一样，给退了婚；她兜心一气，当场就死啦。老总，把这两个人绑起来，带到廖那托府上去。我先走一步，把他们的口供送去给他看。






［下］



杜勃雷


来，把他们团团围困
 起来！


孚其司



先下手为强
 ——
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亢拉得


滚开些，蠢货！
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杜勃雷


救命的老天爷，司事他到哪儿去了呀？我要叫他写下来：亲王的巡官是个蠢货！［向巡丁们］
 来，把这两个捆绑了。［向亢拉得］
 你这臭贼！


亢拉得


滚开些吧！你是头驴，你是头驴！






［巡丁们把二人犯捆住］



杜勃雷



［气坏了］
 什么，你难道瞧不起我的地位吗？你难道瞧不起我这一把年纪？啊，但愿他在这儿，给我把这一头驴写下来！可是，各位弟兄，记住：我是头驴——尽管这句话没有写下来，可是别忘了：我是头驴！嘿，你这个坏蛋，你一肚子都是谦虚
 ，这是大家有目共赏
 的。告诉你吧，我是个聪明人呢；更加了不起的是，我是个长官儿；更加了不起的是，还是个一家之主哪；更加了不起的是，论我的皮貌
 ，跟梅西那城随便哪个漂亮汉子也好比上一比。我本人精通法律，这是其一；我手边着实有几文钱，这是其二；你别瞧我这个人，当初还遭受过损失呢；
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 这会儿我还有两件袍子，拿出来的东西全都是体体面面的。把他带下去。［越想越恨］
 啊，但愿他给我写下了：我是头驴！






［大模大样下。孚其司，巡丁押二人犯下］


第五幕

第一景 宅前

［廖那托及安东尼上］






安东尼


您要是老是这样长吁短叹的，

那可真要把身子气坏了；您何苦

帮着“忧伤”来糟蹋自己的身子！


廖那托


兄弟，请你别再向我进劝吧，

这些话飘进我耳朵，就像清水

倒在筛子里，全落了空。别来劝我了；

也别叫谁来安慰我，在我的耳边

说什么动听的话——除非他也经历了

我遭受的不幸。给我找一个

跟我一个样疼爱女儿的父亲，

跟我一个样，他那做父亲的欢乐

给碾个粉碎；那么，叫他来劝导我

怎样安心忍耐吧。

把他的悲伤跟我的哀痛相比，

必须是两两相当：一个创口

针对一刀子伤疤，有一颗泪珠，

陪一滴苦水；就这样铢两悉称：

论外表，比形相，以至那细枝末节，

都不能分档。要是有这样一个人，

而他居然挂起笑容、捻着胡子，







苦中偏要作乐，忘记了叹苦，

轻松地干咳嗽，借格言来驱悲消愁，
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在烛影底下钻研哲人的遗训，

把烦恼都忘了——那么叫他来见我吧，

我也好学学他那涵养功夫。

可是兄弟，这样的人世上不会有。

不曾尝到痛苦的滋味，大家都能

慰劝别人把苦痛忍耐些；一旦

自个儿遭遇了惨痛，他的洞达

就转成心摧肠裂。那清明的理性，

本来把教条当做一味救难丸，

却等于用一根丝线来束缚疯人——

拿空话来慰抚、想凭气息去止痛，

还不白费了心？这本该也是常情：

有人顶不住沉重的悲痛，辗转呻吟，

大家就劝他忍耐些；可是谁有这功夫——

谁有这修养，受得下那同样的悲痛？

所以，你也不用劝我了，

我的哀号盖没了劝告的声音。


安东尼


这真是，大人就跟小孩一个样儿了。


廖那托


请你不用多说了。我自认只是个

血肉之躯的凡人；就是那著书

立言的贤人，把人世的灾难和苦痛

看得比鹅毛还轻，牙齿痛的当儿

还不是直跳的跳起来。


安东尼


可您也不必

跟自己过不去，把痛苦全都顶下来呀；

也得叫那些害苦你的人吃点儿苦。


廖那托


你这话才说对了。嘿，我决计这么办。

我从内心知道，喜萝给人冤枉了；

我要叫克劳第把眼睛睁开——还有

亲王，和那一班糟蹋她名誉的人。


安东尼


看，亲王和克劳第急匆匆地来啦。





［唐·彼得罗及克劳第上］






彼得罗


早安，早安。


克劳第


早安，两位老人家。


廖那托


听我说，两位贵人——


彼得罗



［很窘］
 我们没空，廖那托。


廖那托


没空，我的殿下！好，那就再见吧。

这一阵就那么忙？——好，反正是这么回事。


彼得罗


嗳呀，好老人家，别跟我们吵架吧。


安东尼


要是吵架也能让他出口怨气，

那咱们中间就有人得倒下了事！


克劳第


谁得罪了他？


廖那托


嘿，就是你得罪我，

你，你这个会装蒜的骗子！怎么，
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你要拔刀吗？拔好了，我不怕。


克劳第


对不起，

只怪我这手不好，凭空叫您老人家

受了惊，其实它并没有要动刀的念头。


廖那托


呸，小子，你休得冷讥热嘲的

来取笑我，我不是倚老卖老的

老糊涂：夸耀当初年青的时光

曾干下多少惊天动地的事业，

这会儿倘若再年青几岁，又一定

会怎样怎样。克劳第，你当面听着，

你冤枉了我的女儿，掘了我的命根，

我也顾不得这一把年纪，就拚着

这白发苍苍，这饱经风霜的老骨头

要向你挑战，判一个到底谁曲谁直。
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我说你冤枉了我的清白闺女，

你血口喷人，把她的心揉个粉碎；

如今她陪着她祖先在地下长眠——

唉，我家的祖坟从来安葬的是

清白的名声，谁知道到她的身上

却落得个污名！这全得归功于

你丧尽天良的行径！


克劳第



［暴跳］
 丧尽天良的行径？


廖那托


对了，克劳第，这就是你的行径。


彼得罗


老头儿，您这话就不对了。


廖那托


殿下，殿下，

不管他年富又力强，武艺高超，

把击剑当作家常，我要用刀子

来证明他满身的罪恶：只要他敢！


克劳第


给我走开！我才不跟你纠缠呢。


廖那托


你想就这样推开我吗？你已经杀死了

我的女儿，要是你把我也杀了，

哥儿，才算你真有杀人的胆量。


安东尼


把咱们兄弟俩全杀了，才算他有种；

可是别忙，让他先杀死一个吧。


［拔刀，插进他们中间来］


“打败了我，我的盔甲让你穿！”
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让他先跟我来个回合吧。

来，跟我来，哥儿；跟我来吧，小少爷。

小少爷，我要杀得你招架都来不及！

赢不了你，我就不算大丈夫。


廖那托


兄弟——


安东尼


您别嚷。天知道我多疼我的侄女儿；

可是她死啦——给恶人用毒舌头逼死啦。

叫他们站出来跟一个男子汉决斗，

可就像叫我拔毒蛇嘴里的舌头：

泄了气。奴才，猴子，乳臭未干的小子！


廖那托


安东尼，弟弟——


安东尼


您别闹。怎么啦，好人儿！

我看透了他们，可不，知道他们的

骨头有几两几钱重。摇头摆尾，

厚颜无耻，这些花花公子就只会

吹牛，造谣，无风起浪，装腔作势，

像个小丑，摆出一副吃人的凶相，

一开口就咒天骂地，说要叫敌人

知道些厉害——假如他们鼓得起胆量！

他们的全部本领都在这里啦。




廖那托


可是，安东尼，弟弟——


安东尼


不，放心吧；

您不用管，让我来对付他们。


彼得罗


两位老人家，

我们并不想惹得两位冒火。

令嫒的死真使我感到抱憾；

可是，凭我的荣誉，我们指控她的

句句有凭有据，绝对的确实。


廖那托


殿下，殿下——


彼得罗


我不想听您的话。


廖那托


不想听？好，兄弟，咱们走吧——

我的话不怕没人听！


安东尼


不想听也得听，

要不然，咱们总有一个要倒楣。






［与廖那托同下］


［班尼迪上］






彼得罗


瞧，瞧，我们正要找他，他倒来啦。


克劳第


老兄，有什么新鲜事儿吗？


班尼迪


早安，殿下。
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彼得罗


欢迎，大爷。你差一点儿就能赶到，来劝解一场差一点儿就要打起来的吵架。


克劳第


咱们两个儿的鼻子，险些儿没叫两个掉了牙齿的老头儿咬下来！


彼得罗


廖那托跟他的兄弟。你看怎么样？要是真的动起武来，跟他们一比，只怕我们年纪嫌太青点儿了吧。


班尼迪



［一反平常，严肃地］
 双方不是对手，就谈不上真正的勇武。我是找你们俩来的。


克劳第


我们也在到东到西找你呢——我们憋着一肚子气恼，再不舒散舒散可不行了。请你拿出俏皮劲儿来给我们讲个笑话吧。


班尼迪



［生硬地］
 笑话就在我这剑匣子里，要不要拔出来给你们瞧瞧？


彼得罗


你把你的笑话插在腰里？


克劳第


只听说把人笑破“肚皮”，可还没听说把笑话插在“腰”里。既然这样，我要你快把笑话从腰里“拔”出来吧——快快开场吧，也好像行吟诗人那样让我们高兴高兴。


彼得罗


嗳哟，不打诳，他的脸色不对。你病了吗，还是在生气？


克劳第


喂，振作些，朋友！话是这么说：“忧伤身，愁讨命”，你可是个硬汉，有本领叫“忧愁”都向你讨饶。


班尼迪


老兄，你要是想跟我斗智，用俏皮话挖苦我，那就来较量一下吧。我请你还是另换一手吧。


克劳第


瞧，他头一炮已经不响了，叫他再试一炮吧。


彼得罗


天哪，他的脸色越来越不对了。我看他真的在生气呢。


克劳第


要是他真的在生气，反正从腰里拔出来就是。
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班尼迪


跟你私下讲句话，行吗？


克劳第


上帝保佑，不要是挑战！


班尼迪



［悄声］
 你是个坏蛋——我可不跟你开玩笑。你敢采取什么方式，敢使用什么家伙，敢挑什么时候跟我决斗，我一定奉陪。要是你不给我一个满意的答复，我就宣布你是一个懦夫。你已经害死了一位好姑娘，这深重的罪孽一定会落在你头上。你倒是怎样回答我？


克劳第


好，我一定奉陪；我也乐得开心开心。


彼得罗


什么，请酒吗，是请酒吗？
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克劳第


可不，我要谢谢他的美意呢；他要请我吃小牛头，吃一只阉鸡，我要是不拿出全身本领来，宰割得好好的，就算我这把刀子不中用。［向班尼迪］
 也许我还能吃到一只呆鸟吧。


班尼迪


原来你的口才着实可以——掏出来就是呢。


彼得罗


让我告诉你那天白特丽丝怎样赞美你的口才。我说你有十分口才；“倒也是，”——她说——“是十分渺小的口才。”我就说：“不对，他有很大的口才呢。”“对了，”——她就说——“大得不可收拾呢。”我又说了：“不，他的口才好得很哪。”她就说：“正因为一味地讨好，只落得个不痛不痒。”“你别说，”——我分辩道——“这位大爷可聪明哪。”她接过去说：“好一位自作聪明的先生！”我又说：“你别说，他精通几种语言呢。”她回答说：“那我倒相信；礼拜一晚上他向我起个誓，礼拜二早上就不认账了；说正话是他，说反话也是他，他会说两种语言呢。”这样，足足闹了一个钟头，她把你的种种好处全都说歪曲了；可是临到末了，她却叹了口气，千句并一句，说你是意大利挺漂亮的男人！


克劳第


就为了这，她哭得好不伤心，说她才不在乎你漂亮不漂亮呢。


彼得罗


不错，她正是这么来着——可是尽管这样，她如果不是把他恨得要死，那她就会爱得他要命。那老头儿的女儿把什么都告诉我们啦。


克劳第


一切的一切，都告诉我们啦；再说，他躲在园子里，上帝早就看见了。
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彼得罗


可是我们什么时候把野牛的角插在“有理性的”班尼迪头上呢？


克劳第


对了，还要给他在脖子上挂一块招牌：“请看娶了老婆的班尼迪”。


班尼迪


回头见吧，哥儿——我已经把话都跟你说了。现在你一个人尽管去唠唠叨叨吧。你那些俏皮话，谢天谢地，就像吹牛的懦夫手里的刀剑，是缺了口、伤不了人的。［向唐·彼得罗］
 殿下，一向蒙您看重，我十分感激；可是现在我不能再跟随在您左右了。您的令弟，那个私生子，已经从梅西那逃走啦。你们几个人一起下手，已经把一位清白无辜的好姑娘害死了。至于我们那位“光下巴少爷”，我跟他随后就要算一笔账；在时间还没来到之前，我祝他平安无事。






［下］



彼得罗


他这是完全认真的！


克劳第


半点不假，认真得很呢。我敢说，全是因为爱上了白特丽丝。


彼得罗


他向你挑战了？


克劳第


一点也不含糊。


彼得罗


一个人，穿着衣裤，可没带头脑，成了个什么东西！


克劳第


这样的人，拿身材跟一头猴子比，他好算是个巨人；可是拿聪明来跟他比，那猴子就好做一个博士啦。


彼得罗


且慢，让我静下来想一想；［拍自己的额头］
 别急，定一定神吧——他不是说，我的兄弟已经逃走了吗？





［杜勃雷，孚其司，及巡丁押亢拉得，卜拉丘上］






杜勃雷


你倒是走呀，哥儿。
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 要是连王法都治不了你，那王法就像烂葡萄一样不值一文钱啦。不，你是只可恶透顶的老狐狸，要不好好看待你才怪哪。


彼得罗


怎么啦？我兄弟手下的两个人给绑起来啦？一个是卜拉丘！


克劳第


殿下，您问问他们犯的什么罪。


彼得罗


巡官们，这两个人犯了什么罪呀？


杜勃雷


报告王爷，他们乱造谣言；外加是，说的全都是假话；第二点，他们破坏名誉；末了第六点，他们冤枉了一位小姐；再说到第三点，他们做假见证；总而言之，他们是撒谎的奴才。


彼得罗


第一点，我问你，他们干了什么勾当？——再说到第三点，我问你，他们犯了什么罪？——末了第六点，他们干吗给抓了来？——总而言之，你控诉他们什么罪名？


克劳第


问得头头是道，完全按照他那个路数——可不是，一个意思翻了四次花样。


彼得罗



［向二人犯］
 你们两位得罪了谁，才给他们抓起来问罪？这位高明的巡官讲话也太深奥了，叫人可摸不清头脑。你们犯了什么罪？


卜拉丘


好殿下，我向您说出真情实话以后，请您别再追究，就让这位伯爵把我杀死了吧。我已经当面蒙蔽了您；谁想以您的明察秋毫不曾看破，却让这班没头脑的蠢货揭发出来了。他们在黑夜里听得我告诉这个人［指向亢拉得］
 ：您的兄弟唐·约翰怎样唆使我破坏喜萝小姐的名誉；你们怎样跟着他到花园里去，瞧见我在那儿跟打扮做喜萝模样的玛格丽调情说爱；你们只道是真、不知有假，就在举行婚礼的时候把喜萝羞辱了一番。我干的坏事已经给他们记录下来；我现在情愿一死了事，再没有脸面把那件事从头细说。我和我的东家定下毒计，那位小姐蒙了不白之冤，就给气死啦；我如今再没什么可说的，只求做恶人的报应早早来到吧。


彼得罗


听他这一番话，不像有把钢刀刺进了你的心？


克劳第



［呻吟］
 从他嘴里吐出的话，就是我吞下肚子的毒药！


彼得罗


这件事，果真是我兄弟指使你干的吗？


卜拉丘


是的。干了这件事，他大大赏了我一笔钱。


彼得罗


他这人天生邪恶、奸刁成性，

干下了这坏事，就逃走了。


克劳第


好喜萝！现在，你的人影儿又一丝不差

闪耀出当初叫我倾心的光彩！


杜勃雷


来，把这两个罪犯带下去。这会儿，咱们的司事准把这件事情报告给廖那托老爷得知了。弟兄们，要是机会好，场合巧，你们可别忘了替我作个证：我是头驴！


孚其司


啊，廖那托老爷来啦，司事也来啦。





［廖那托，安东尼上。司事随上］






廖那托


这奴才在哪儿？让我看真了他的脸，

以后再碰上这样的人，也就可以

避得远远了。这两人，哪一个是他？


卜拉丘


要是您想知道谁害了您，请瞧着我吧。


廖那托


就是你这奴才用一条舌尖害死了我那

清白的女儿吗？


卜拉丘


是的，都是我一个人。


廖那托


不，奴才！你把别人的罪名

也一起顶替了。这儿站着一对

正人君子，那第三个，真正的恶徒，
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却已经逃跑啦。嘿，多谢你们，

两位贵人，害死了我的女儿。

这件事就值得跟你们的丰功伟业

一起记载下来。你们自己想想，

这件事做得多光彩！


克劳第


我不知道该怎样

消您的气恼，可是又不好不说话。

您爱怎样给自己报仇，请您自己挑吧。

您想出什么样办法来惩罚我，

尽管拿出来吧——其实我并没犯罪，

只是出于误会。


彼得罗


凭我的良心说，

其实我也并没犯什么罪。可是，

为了给这位好老人家消一口气，

他就是要重重罚我，我也是甘心的。


廖那托


我不能叫你们叫我的女儿活转来——

那是办不到的；可是我请求你们俩，

为了死者，去向梅西那人说个明白：

可怜她死得多么清白无辜。

要是当初的爱情能激发您写下些

悲悼的诗歌，悬挂在她的墓前，

向她的遗骸歌唱；那您就趁今晚

去歌唱一番。明天早上您到我家来；

既然您做不了我的女婿，不妨

做我的侄女婿吧。我兄弟有一个女儿，

长得活像我那个去世的孩子，

她是我们兄弟俩唯一的继承人。

要是您愿意把本来应该给她姐姐的

名分转移给她，那么我这口气

也就平下去啦。


克劳第


啊，可敬的老人家，

您的大恩不由得叫我掉下了泪！

我衷心接受您的条件，从今以后，

可怜的克劳第永远听候您差遣。


廖那托


那么明天早晨，我等候您光临；

今晚上我少陪啦。这个坏蛋，

必须叫他跟玛格丽当面对证。

我想她也是一伙儿给您的兄弟

买通来干这勾当的。


卜拉丘



［急切地］
 不，我起誓，

没她的份。她只道是在跟我谈情，

并不知道这里面玩着什么花巧；

照我看，她做人一向都正正经经。


杜勃雷


还有话呢，老爷，有件事儿——虽然没有白纸黑字写下来——［指着亢拉得］
 这个原告
 ，这个囚犯，骂我是头驴。请您在判罪的时候别把这个漏掉了。还有，巡丁们听见这两个人讲起一个乔装改扮的坏贼——听他们说，他在耳朵边打了一个死结儿，耳朵上钉了一个钮扣儿，
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 到处用上帝的名义向人借钱，东借西借，可从没有个归还的日子，就把人的心肠都给借硬了，所以这晌里再没哪个愿意看在上帝面上借给别人半个子儿啦。请您对于这一点也要把他审问个明白。


廖那托


难为你这样尽心出力，这回可真有劳啦。


杜勃雷


瞧您老爷说的，可真像一个有良心、懂规矩的好小子
 ，我为您赞美上帝。


廖那托


这儿是你的辛苦钱。


杜勃雷


上帝保佑：明中去，暗中来！
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廖那托


你回去吧，犯人不用你管了；我谢谢你。


杜勃雷



［指着亢拉得］
 我把一个罪大恶极的坏蛋交在您老爷手里啦，请您老爷亲自惩办他吧，也好给旁人做个榜样。上帝保佑您老爷！只求老爷平安无事，恢复
 健康！我要恭而敬之地准许
 您向我告辞啦。有缘千里来相会，但愿咱们对面不相认吧。来吧，伙计。






［杜勃雷，孚其司同下］



廖那托


两位大爷，我们明天早晨再见吧。


安东尼


再见，两位大爷，我们明天恭候你们。








彼得罗


我们决不失约。


克劳第


今晚上我哀吊喜萝去。






［唐·彼得罗，克劳第下］



廖那托



［向巡丁］


把这两个家伙带走。我们去问一问

玛格丽，怎么会跟这种下流坯有来往。






［同下］






第二景 花园

［班尼迪及玛格丽自左右方上，碰见］






班尼迪


好玛格丽小姐，求你帮帮忙吧，替我请白特丽丝出来说句话。


玛格丽


那么，您肯不肯给我写一首十四行诗，来赞美赞美我的花容玉貌？


班尼迪


我一定写，格调甭提多高雅，任何哪个男子甭想高攀得上。说句最可爱的真心话，你配。


玛格丽


嗳哟，再没哪个男子能够高攀得上！看来我只好一辈子“落空”啦？


班尼迪


你这张嘴说起俏皮话来，就像猎狗那样会咬人。


玛格丽


您的俏皮话就像练剑用的钝头刀子，怎样使也伤不了人。


班尼迪


这才叫大丈夫，对女人他手下留情；所以我说，玛格丽，求你快去叫白特丽丝来吧——我服输啦，我向你交械：盾牌也不要啦。


玛格丽


盾牌我们自己有，把剑交上来。


班尼迪


这可不是好玩儿的，玛格丽，这家伙最会闯祸，只怕姑娘们降不住它。


玛格丽


好吧，我就去给您叫白特丽丝出来，两条腿可生在她自己身上。


班尼迪


所以总会来的。






［玛格丽下］



［唱］






恋爱的神仙，

高坐在半天，

天晓得，天晓得，

我多么的可怜——





我是说，我这条破嗓子多么可怜；可是讲到恋爱，那么那位游泳好手兰德，那第一个请人做牵线的特洛勒斯，还有书本儿上的一大批古代的风流哥儿们——他们的名字可真香哪，到现在还是在诗歌里面大出风头——谁也没有像可怜的我这样，给爱情搞得昏天黑地！唉，我就不会把我的热劲儿用漂亮的诗句表达出来。我倒是试过一试。可是挑来挑去，可以跟“情妹妹呀”押韵的就只有“小娃娃”——好一个孩子气的韵！可以跟“没面子”做伴的只有“绿帽子”——一个灰溜溜的韵！可以跟“学堂”配对的，只有“混账”——可不是瞎扯的韵！这些韵脚都不大讨吉利。不，我大概不是在诗星高照的时辰里生下来的，所以也别指望用什么花言巧语来求爱了。





［白特丽丝上］





亲爱的白特丽丝，我一叫你来你就来了吗？


白特丽丝



［玩笑地］
 对，大爷，您一叫我走，我也马上就走。


班尼迪


不，别走，再待一会儿！


白特丽丝


“一会儿”？已经过啦，那么我们就该再会啦——不过，在没走以前，让我先问您一句话——我来，是为了要问您，我走，就得问个明白——您把克劳第已经怎么样啦？


班尼迪


我把他臭骂了一顿——那么让我香香你吧。


白特丽丝


臭骂人，就是嘴巴臭；嘴巴臭，就是口臭；口臭是最讨人厌了，怎么还想跟人香嘴呢？快放我走吧。


班尼迪


好厉害的一张嘴，经不起你三言两语，一句话的本来面貌，就给歪曲得认都认不得了。可是我得明白告诉你，我已经向克劳第下了挑战书，他要是不趁早给我一句回话，我就公开宣告他是个懦夫。［腼腆地］
 呃，现在我倒想请教，一开头，你究竟看中了我哪一点坏处，才爱起我来的呢？


白特丽丝


看中您浑身上下全是坏处；它们狼狈为奸，打成一片，不让一丝丝好处混杂进去。可是您究竟看中我哪一点好处，才害得您爱起我来呢？


班尼迪


“害得您爱起我来！”这句话说得多好！我可真是给相思害苦了——我爱你，其实是违反了自己的本心啊。


白特丽丝


原来您是在跟自己的心儿作对。唉，可怜的心儿呀！既然都是为了我，您才跟它作对，那么，为了您，我也只得跟它作对了；为的是，让我朋友厌恶的，决不能叫我喜欢。


班尼迪


你我两个都太聪明了，再没法安安静静地谈几句知心话儿。


白特丽丝


听您说这话，先就不像一个聪明人。那自吹自擂的聪明人，二十个里头也找不出一个来！


班尼迪


这句话还是老远老远的事了，白特丽丝，那时候，大家都是相敬相爱的好邻居。可是眼下这个世道，谁要是不趁自己没死，预先立好墓碑，那么等到丧钟敲过几下，他的寡妇哭过几声，他的姓名就跟着他一起寿终正寝啦。


白特丽丝


那么这段时间究竟多长多短呢，您认为？


班尼迪


这是个问题。嗳，大不了敲一个钟点丧钟，流一刻钟眼泪罢了。所以只要“良心”这条小虫儿不来乱打扰，一个人给自己的优点打鼓吹喇叭，就像我对于我自己这样，实在是情有可原的事。自卖自夸的话也说得不少了——虽然我敢向我自个儿保证，我是完全值得赞美的。现在请告诉我吧，你的妹妹怎么啦？


白特丽丝


她病得很可怜。


班尼迪


那么你呢？


白特丽丝


我也是怪可怜的。


班尼迪


只要敬上帝，爱我，你就会好起来。
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 现在我该走开啦，有人急急忙忙地在走来呢。





［欧秀拉奔上］






欧秀拉



［兴奋地］
 小姐，快到您叔叔那儿去吧；里边正乱哄哄地闹成一团呢。喜萝小姐到底给证明是受了冤枉，亲王跟克劳第上了人家一个大大的当；一切都是唐·约翰捣的鬼，他已经逃走啦——您马上就来吗？


白特丽丝


大爷，您也愿意去听听怎么一回事吗？






［欧秀拉奔下］



班尼迪


我愿意活在你心里，死在你怀里，葬在你眼里；不用说，愿意陪着你到你叔叔那儿去。


［挽白特丽丝下］


第三景 教堂坟地

［唐·彼得罗，克劳第，乐师，及侍从三四人持火把上］






克劳第


这儿是廖那托家的陵墓吗？


侍从


正是，爵爷。


克劳第



［展手卷朗诵］






贞洁的喜萝，在此安息，

只因惨遭奸谗的摧折；

死神，为了安慰她的怨气，

授给她令誉永不湮灭；

蒙着羞耻，心碎而死，

却在身后，流芳百世。

把你挂在这儿，喜萝的坟上，
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我已寂然无声，还有你在赞扬。





现在，奏起音乐来，唱你们的挽歌吧。


合唱


请宽恕吧，夜之女神，请宽恕

那些人害死了您的侍女；

如今他们正在哀歌低吟，

绕着她的坟墓徘徊逡巡；

黑夜，跟我们一起哀号，

同声叹息，又同声悲悼，

沉痛地，沉痛地。

坟墓，裂开来，吐出了幽灵，

当我们为亡灵祷告的时辰，



沉痛地，沉痛地。


克劳第


安眠吧，你埋在地下的尸骨，

年年我都要为你前来扫墓。


彼得罗


早安，各位朋友；把火把熄灭吧。

觅食的豺狼已进洞；瞧哪，那晨辉，

在火轮尚未出现之前，已替那

惺忪的东方点缀斑斑的银灰。

劳驾你们啦，现在请回去吧。再会。


克劳第


早安，朋友们，大家分手走路吧。

来，我们走吧，换过了衣冠

就到廖那托家里去。

现在月下佬

又把亲事安排，这一回但愿

不像上回，叫我们哀声悲悼。






［同下］


第四景 大厅

［廖那托，安东尼，班尼迪，及神父上；

喜萝，白特丽丝，玛格丽，及欧秀拉随上］






神父



［高兴地］


我不是早对您说过她是给冤枉的？


廖那托


亲王跟克劳第也是叫人弄的鬼，

才害苦了喜萝，那内情您也听明了。

可是玛格丽，她不能没一些干系——

虽然仔细盘问一番，结果看来，

她做下此事也并非出自本意。


安东尼


总算一切都圆满收场，我很高兴。


班尼迪


我也很高兴，要不然，我有言在先，

就非得找克劳第那小子算账不可了。


廖那托


好吧，女儿，还有你们几位姑娘，

暂且都到内室去避开一会儿，

等会儿我叫你们的时候，大家

都戴上面罩出来。






［姑娘们下］


亲王跟克劳第

约定在这时候来到。兄弟，别忘了

等会儿你得做你侄女儿的父亲，

把她许配给年青的克劳第。


安东尼


我一定一本正经做像这个父亲。


班尼迪


神父，我怎么也得恳求您帮个忙。


神父


什么事儿，大爷？


班尼迪


成全我的心愿，

要不然，毁了我班尼迪的名声吧。
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廖那托大爷——不瞒您说，好老人家，

令侄女儿对我很有些另眼儿相看。


廖那托


对你另外相看，这只眼睛可还是

我女儿给她装的呢。


班尼迪


我呢，睁开了

多情的眼睛，报答她的另眼相看。


廖那托


您那双眼睛，怕是我跟亲王、克劳第

教您怎样睁开的吧——不过您究竟

有什么心事和主意？


班尼迪


您的话太奥妙了。

讲到我心事和主意，我希望得到

您的好心和好意——同意我们俩

就趁着今天举行庄严的婚礼；

这件事，好神父，可要请您帮个忙。


廖那托


我玉成您的美事就是了。


神父


我也帮您忙。

看，亲王跟克劳第已经来啦。





［唐·彼得罗，克劳第，及侍从等上］






彼得罗


早安，满堂的贵人。


廖那托


早安，殿下；

早安，克劳第。我们正恭候着你们呢。

您决定了吗——今天来娶我的侄女儿？


克劳第


就算她是个黑人，我都不反悔。


廖那托


兄弟，去请她出来吧。神父已准备好了。






［安东尼下］



彼得罗


早安，班尼迪。怎么啦，你这张脸就像

阴云密布、刮风下雪的冬天？


克劳第


我想他大概记挂起了那头蛮牛来。

朋友，怕什么！我们会给你的牛角

贴上金，整个欧罗巴都会喜欢你，

像从前尤罗葩爱上了风流的天父——

那头了不起的多情的公牛一样。
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班尼迪


天父下凡的公牛叫起来很动听，

大概就有那么一头公牛看中了

令尊大人的那头母牛，就凭着

那套本领生下了一头小牛，

它叫起来，可跟老兄一个调调儿。


克劳第


这笔账，以后算；这儿来了另一笔账啦——





［安东尼领着姑娘们戴面罩上］





是哪一位小姐将要归我所有？


安东尼



［挽着喜萝］


就是她，我现在把她交给了您。


克劳第


那么她就是我的人了。亲爱的，让我

瞧一瞧您的脸儿。


廖那托


不，这不行，

等到您搀着她的手，当着这位神父

宣过誓，要跟她结婚，才能给您看。


克劳第



［向喜萝］


当着这位神父面，把您的手给我吧，

我就是您的丈夫——要是您喜欢我。


喜萝


从前我活着，我是您另一个妻子；


［摘下面罩］


当初您爱我，您是我另一位丈夫。


克劳第


又是一个喜萝！


喜萝


一点儿差不了。那个喜萝受辱死了，

可是我活下来；就像我活着那样

千真万确，我还是清白的身子。


彼得罗


就是从前的喜萝！死了的喜萝！


廖那托


当谗言活动的时候，喜萝就死了；

等平息了蜚语，殿下，喜萝又活啦。


神父


这种种意想不到的事，等行过了

神圣的仪式，我可以给你们解释；

我自会细细讲一讲喜萝小姐

去世的那一段情节。现在且把

一切离奇曲折看作寻常，

让我们立刻就上教堂去吧。


班尼迪


请慢一慢，神父。


［向姑娘们］
 哪一位是白特丽丝？


白特丽丝



［摘下面罩］


我就是她。您有什么见教吗？


班尼迪


您不是爱我吗？


白特丽丝


不，不超过理性。


班尼迪


这么说，您的叔父，亲王，跟克劳第，

全都弄错啦，他们发誓说您爱我呢。


白特丽丝


您不是爱我吗？


班尼迪


不，真的，不超过理性。


白特丽丝


这么说，我的妹妹，玛格丽，跟欧秀拉，

大大弄错啦，她们发誓说您爱我呢。


班尼迪


他们发誓说，您为我害了相思病呢！


白特丽丝


她们赌咒说，您为我差些儿送了命！


班尼迪


没这回事。那么，您不爱我吗？


白特丽丝


不，真的不——不过是“朋友”而已。


廖那托


得了，侄女儿，我说你爱着这位大爷。


克劳第


那么我也可以赌个咒：

这位大爷是爱着那位小姐的。

这儿有他亲笔写的诗，拐脚十四行，
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难为他费尽心思来赞美白特丽丝。


喜萝


这儿还有一首诗呢，

姐姐的亲笔——是我从她口袋里偷来的，

这首诗倾吐着她对班尼迪的爱情。


班尼迪


怪事儿！咱们自个儿的手倒跟咱们自个儿的心作对起来啦。得啦，我就娶了你吧——可是老天在上，我是可怜你才娶你的。


白特丽丝


我不想拒绝您——可是我的好天爷，我答应嫁给您，无非是别人的情面难却；一半儿也是为了要救您一条命——我听人家说，您一天比一天的瘦了。


班尼迪


别闹！看我不堵住你的嘴。






［吻白特丽丝］



彼得罗


“娶了老婆的班尼迪”，您好哇！


班尼迪


殿下，我对您说了吧，哪怕大伙儿七嘴八舌的来取笑我，也动摇不了我拿定的主意。那些什么打油诗、讽刺诗，难道你以为我会放在心上吗？不，一个男子汉经不起人家三言两语，就失落了头脑，那么他干脆连一件新



衣裳也别想穿上身啦。一句话，我抱定了宗旨要结婚，那么任凭旁人爱怎么说，我才不管呢；我看你们也不必为了从前我说过反对结婚的话就来刁难我；人这个东西本来就是最拿不准的——这就是我的结论。至于讲到你，克劳第，我本想揍你一顿，既然看来你就要跟我结成连襟了，那么且让你保全了皮肉，给我好好儿地爱着我那小姨吧。


克劳第


我巴不得你会拒绝白特丽丝，那我就可以用棍子把你一顿打，打得你再不敢做独身的光棍，而做一个三心两意的恶棍——我那大姨要是不把你格外管紧些，那还用说，你准是这种坏蛋。


班尼迪


得啦，得啦，咱们都是老朋友。我们还不如趁结婚之前先一起跳一回舞吧，让咱们的心儿跟咱们新娘子的脚尖一样地轻快吧。


廖那托


还是结过了婚再跳舞吧。


班尼迪


我说还是先跳舞！奏起音乐来吧。殿下，您有什么心事吗？快些儿娶媳妇吧，快些儿娶媳妇吧！世上再没有比那戴上一顶绿帽子的丈夫更受人尊敬啦。





［一使者上］






使者


报告殿下，您的在逃的兄弟约翰

已经抓住，由武士们押回梅西那来啦。


班尼迪


这会儿咱们暂且别去管他，到明天我自会给您想出些新鲜的玩意儿来惩罚他。吹起来吧，笛子！






［活泼急速的音乐。跳舞。同下］






温莎的风流娘儿们

剧中人物


傅德


温莎的绅士


傅德大娘



裴琪


温莎的绅士


裴琪大娘



安妮


她的女儿


威廉


她的幼子


范通


青年贵族，安妮的情人





约翰·福斯泰夫爵士


巴道夫



皮斯托



尼姆


他的跟班


罗宾


他的侍童






夏禄


郡法官


史兰德


他的外甥


辛仆儿


史兰德的仆人






休·伊文


威尔士牧师


凯乌斯


法国大夫


桂嫂


他的女仆


鲁贝


他的仆人

“吊袜带”客店的店主





裴琪、傅德两家的仆人等

场景

温莎，及其附近

第一幕

第一景 裴琪家门前

［法官夏禄，其外甥史兰德，休牧师上］






夏禄


休牧师，别拦着我啦；碰上这档子事儿，我还能不闹到京里的大法院去吗？哪怕他是二十个约翰·福斯泰夫爵士，他也不能欺侮到我罗勃特·夏禄老爷的头上来呀。


史兰德


我舅舅是葛乐斯德郡的民事法官，还是个“探子”呢。


夏禄


对了，外甥，还是个“推事”——明摆着宗卷推事呢。
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史兰德


对了，外加还摆了个“摊子”——葱韭摊子呢。牧师老人家，他是乡绅人家的子弟；他拿起笔来就给自己写上了“老太爷”——不管是公文、委任状、收据、契约，他都写上这三个字：“老太爷”。


夏禄


说对了，我倒是这么写来着——咱们家这三百年来就总是这么写来着。


史兰德


赶在他前头的子子孙孙，没有一个不是这么写来着；落在他后头的祖祖辈辈，
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 一个个都会跟着他这么写。咱舅舅家的纹章上描着十二条白梭子鱼呢。


夏禄


这是老纹章了。
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牧师


十二个白虱子，这倒是篇老文章了。要知道虱子这东西跟人混得熟极熟极，早就打成一片了呢。它是爱的象征。
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夏禄


白梭子是淡水鱼；那咸水鱼就叫做老鳕鱼。




史兰德


这十二条鱼我都可以“借光”，
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 舅舅。


夏禄


你可以，等你娶了大娘子，你可以借你妻家的光。


牧师


家里的钱财都让人借个光，这可坏事了。


夏禄


没有的事儿。


牧师


可坏事呢，圣母娘娘；要是你有四件裙子，让人“借光”了，照我简单的心算，那就一件不剩了。可是闲话少说，倘使约翰·福斯泰夫爵士说话不知高低，把您给得罪了，那么我本是上帝的仆人，乐于出面替你们打个圆场，免得彼此伤了和气，也是好事。


夏禄


我少不得要告到京里的大法院，让大法院也听听——这简直是目无王法。


牧师


让京里的大法院听见目无王法，这事可要不得；目无王法，就是目无上帝。京里的大法院，您听我说，最希望听到的是，大家个个敬畏上帝，可不爱听见什么目无王法。您还是三试而行吧。
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夏禄


嘿！拿我这条老命打赌，要是我还是当年年轻的时候，我早就跟他用刀子拚啦。


牧师


刀碰刀拚，不如手握手讲和好。我另外还有个主意在这里，说来倒是一件美事儿呢——汤玛斯·裴琪大爷家里有一位闺女，叫安妮·裴琪，她真是个标致的姑娘。


史兰德


安娜·裴琪小姐吗？她披着一头棕色的头发，开口说话，细声细气的，像个堂客。


牧师


正是我说起的那个人儿，不是别的什么人；比她更称心的小姐你到哪儿去找？她的爷爷临死的时候——上帝保佑他升了天，快乐逍遥去吧！——留给她七百个金镑，还有金器银器，但等她满了十七岁。
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 咱们且慢叽叽咕咕，吵吵嚷嚷，先给阿伯拉罕·史兰德少爷和安娜·裴琪小姐去说个亲吧，岂不是好？


夏禄


她的爷爷给她留下了七百个金镑吗？


牧师


对了，她的老子另外还有一笔陪嫁呢。


夏禄


我认识这位年青的小姐，人是聪明的，什么都拿得起来。


牧师


七百个金镑，搞得好，还另有一笔陪嫁；这，还嫌拿不出来吗？


夏禄


好吧，我们进去看看老老实实的裴琪大爷吧。福斯泰夫也在里边儿吗？


牧师


您要不要我当面撒谎呢？我顶瞧不起的就是那种撒谎的人了，正像我瞧不起那种说假话的人，或者是正像我看不惯那种不老实的人。约翰爵士老爷是在里边儿；请您听我一句话，忍耐着点儿，我不会让您吃亏的。待我来敲门求见裴琪大爷。［叩门］


喂，有人吗！上帝祝福你们这一家！





［裴琪应门的声音：“外面是谁？”］






牧师


上帝降恩吧，这儿来了您的朋友，还有夏禄法官；还来了史兰德少爷。说不定有一宗好事儿要跟您谈谈呢——要是大家谈得倒还投机的话。





［裴琪开门上］






裴琪


我真高兴，看见各位爷们个个都好。夏禄老爷，我还得谢谢您送我的鹿肉呢。


夏禄


裴琪大爷，跟您见面真高兴；您心好人好，祝您运气同样好！送给您的鹿肉可真不像话；说起这鹿，也是死于非命呢。我那裴琪大嫂子可好吗？——谢谢您，嗳！我没有一次不是真心诚意谢谢您。


裴琪


太爷，该我向您道谢。


夏禄


大爷，该我向您道谢；反正是这句话，我向您道谢。


裴琪


跟您见面可高兴哪，史兰德好少爷。


史兰德


大叔，您那头淡黄色的长腿狗怎么样啦？听人家说，那次高莎山
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 的跑狗会，它跑不过人家呢。


裴琪


跑得过跑不过，这话倒也难说呢，少爷。


史兰德


您不肯认输罢了，您不肯认输罢了！


夏禄


他怎么能认输呢。这不关狗腿的事，这是狗鼻子，这是狗鼻子。
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 那可是一条好狗呢。


裴琪


一头狗杂种罢了，太爷。


夏禄


大爷，那是一条好狗，一条好漂亮的狗；谁能不这么说呢。又好又漂亮。约翰·福斯泰夫爵士也来了吗？


裴琪


太爷，他也在里边儿呢。我真愿意我能给你们两位打个圆场。


牧师


说这句话，不愧是个好基督徒。


夏禄


裴琪大爷，他欺人太甚了。


裴琪


太爷，他也有几分承认不是了。


夏禄


承认了并不就是了事了呀，你说是不是呢，裴琪大爷？他欺人太甚；可不是，太欺人了——一句话，太欺人了——相信我好了！［指着自己］
 这是罗勃特·夏禄乡绅老爷说的话：人家欺侮到他头上来了。


裴琪


约翰爵士来啦。





［约翰·福斯泰夫爵士，他的跟班皮斯托，

巴道夫，尼姆自屋内上］






福斯泰夫


我说，夏禄老太爷，您要到王上面前去告我一状吗？


夏禄


爵士，你打了我的人，杀了我的鹿，硬闯进了我的门房。
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福斯泰夫


可是没有香过您那看守人的女儿的面孔吧？


夏禄


放肆！还像话吗！这笔账我也要记下来。


福斯泰夫


有账当场就算吧。这一切全是我干的。怎么样，我已经包下来啦。


夏禄


我可要告状告到京师衙门去。


福斯泰夫


我看你还是告状告在你自个儿后门口吧，免得闹得大家笑话你。


牧师


“少讲为妙”，约翰老爷，大家好言好语吧。


福斯泰夫


好言好语！我倒喜欢好酒好肉呢。史兰德，我打破你的脑袋瓜儿了吗，你也有什么事儿跟我过不去的？


史兰德


嗳呀，老爷，我的心里头是有件事儿对你不乐意——也不乐意你那些吃“兔崽子”肉的流氓：巴道夫、尼姆、皮斯托。他们带我到酒店去，把我灌个醉，我身边的钱袋就此给他们偷走了。


巴道夫


你这块风都吹得动的
 
[298]

 臭干酪！


史兰德


好，这有什么大不了。


皮斯托


怎么啦，见不得人的鬼影儿！


史兰德


好，这有什么大不了。
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尼姆


来一个薄片儿，
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 我说！“言不在多”；来一个薄片儿！我就有这个胃口。


史兰德


我的跟班辛仆儿在哪儿呀？舅舅，您知道吗？


牧师


别争吵了，请大家听我这话吧。咱们来研究研究。这件事儿就我所知，有三个公证人；那就是：裴琪大爷——即裴琪家的大爷是也；还有我自个儿——即我本人是也；
 
[301]

 这三个公证人的最后一位，也就是末了一位，是“吊袜带”客店的老板。


裴琪


我们三个，要听一听双方面的话，大家就此把事情说开了。


牧师


说得好。我要把大概的情形在手本儿上记下来；然后，我们能多么用心就多么用心，研究出个调解的办法来。


福斯泰夫


皮斯托！


皮斯托


他用两只耳朵听见了。


牧师


见他妈的鬼！这算得什么话？——“他用两只耳朵听见了”！嘿，这是弯着舌头说话嘛。


福斯泰夫


皮斯托，你有没有扒过史兰德少爷的口袋？


史兰德


对，凭我这一双手套起誓，冤枉不了他，否则我就从此再也不跨进我家那个大厅堂！他扒去了我七个卷边银币，都是造币厂出来的六便士，两个玩儿用的 “爱德华”银币，
 
[302]

 那是我用两先令两便士换一个换来的——我敢凭我这双手套起誓！


福斯泰夫


是真有此事吗，皮斯托？


牧师


不，是岂有此理——要是真有扒人家口袋的事。


皮斯托


嘿，你这山沟里的蛮子！

约翰爵士，我的主人，

我要跟这歪“枪杆儿”
 
[303]

 一决雌雄。

亏你这两片嘴唇，倒会昏话连篇！

你这人渣，你胡说什么！


史兰德


凭这双手套起誓，那么是他了。［指着尼姆］



尼姆


说话留点儿神，哥儿，说罢休便罢休。你要是板起面孔，偏跟我来个惊官动府，那么别怪我不客气了——我且先在这儿向你露这么一点儿口风。


史兰德


凭这顶帽子起誓，那么是那个红面孔干的了。［指着巴道夫］
 你们把我灌倒之后，我自个儿做些什么事，虽说我已经记不起来了，然而我究竟还不是一头道道地地的蠢驴呢。


福斯泰夫


你怎么说，我的红面孔“约翰”？
 
[304]




巴道夫


呃，老爷，让我说，那么我说这位少爷那时候喝酒喝得“兵丁大醉”……


牧师


该是“酩酊大醉”吧——呸，真是无知！


皮斯托


他喝醉了，老爷，像俗话所说的，给人“破财”了，结果怪三怪四，倒怪到我头上来了。


史兰德


哎，那天你还说拉丁文来着；可是这有什么大不了。我这辈子再也不喝酒了；要喝也得跟那些规规矩矩、文文气气的上等人一起喝，只因为我上过一回当啦。要喝酒，也得跟那些敬畏上帝的人一起喝；我才不跟那班酒鬼奴才混在一起呢。


牧师


老天在上，这才是一个有德行的人该说的话。


福斯泰夫


各位大爷，你们都听得，这些话一句句都给驳回去了；你们都听见了吧。





［安妮端酒杯自屋内上；傅德大娘，

裴琪大娘随上］






裴琪


不，女儿，把酒端进去；我们到里面去喝吧。






［安妮端酒杯入内］



史兰德


噢，天哪！她就是安妮·裴琪小姐。


裴琪


您好哇，傅德大嫂！


福斯泰夫


傅德大嫂，实话实说，见到您才高兴呢。您不见怪吧，好嫂子。［吻她］



裴琪


娘子，来欢迎这几位爷们吧。来吧，我们家里烧好一盘火热的鹿肉包子。来吧，我希望大家在干杯的时候，有什么过不去的，都一饮而尽吧。






［除夏禄，史兰德，休牧师外，皆入内］



史兰德


这会儿让我手里有一本《情歌和十四行诗集》
 
[305]

 ，那给我四十个先令我都宁可不要。





［辛仆儿上］





怎么啦，辛仆儿！你倒是在哪儿呀？难道要我自个儿伺候自个儿？要我自个儿伺候自个儿不成？你把《谜语大全》
 
[306]

 带在身边吗？——带来了没有？


辛仆儿


《谜语大全》！咦，您不是早借给肖开家的爱丽丝了吗？就在上一次万圣节——圣迈克尔节
 
[307]

 前的两个礼拜，您借给她的。


夏禄


快来吧，外甥；快来吧，外甥！我们在等着你哪。我有句话跟你说，外甥——好吧，是这样的，外甥：方才难为人家好心——这也说得上一片好心——休牧师绕了个弯儿跟你也提起过了——你懂得我的意思吗？


史兰德


呃，舅舅，您会看出来，我其实是个懂道理的人；有事没事，凡是讲道理的事我没有不答应的。


夏禄


不，你且听我说。


史兰德


我是在听着哪，舅舅。


牧师


您听一听他的“议案”吧，史兰德少爷；我可以，要是您“通过”的话，把“内容”向您解释一番。


史兰德


得啦，我舅舅夏禄怎么说的，我就怎么做。这一回请您原谅吧；他是他那一郡里的治安法官，就像我站在这儿一样不含糊。


牧师


不过这是题外的话。您的婚姻大事才是我们要谈的正题。


夏禄


对啊，这可点到题目上来了，牧师。


牧师


圣母娘娘，这就要说到点子上来了——我们要替您向安妮·裴琪小姐说亲呢。


史兰德


噢，原来如此，要我娶她做老婆有何不可，反正我的要求是很讲道理的。


牧师


不过您看得中这个小娘儿吗？我们想要听您亲口——或者亲嘴唇儿怎么说——因为古今的哲学家都认为，嘴唇儿就是嘴巴子的一部分。所以，要说得一是一、二是二，您能把您的好感放到这位姑娘身上去吗？


夏禄


阿伯拉罕·史兰德外甥，你能够爱她吗？


史兰德


我希望，舅舅，凡是一个讲道理的人儿该做的事儿，我总是肯答应的。


牧师


不成，我的天公天婆！您可得把话说得明白些儿啊——您能把想要她的意思，放到她身上去吗？


夏禄


你倒是说个明白呀。她要是有一笔很整齐的陪嫁，你娶不娶她？


史兰德


再重大些的事儿，只要您说一句话，舅舅，一句道理上讲得过去的话，我也不会不答应下来。那就别说这档子事儿了。


夏禄


不是那么说，你要明白我的话——明白我的话，好外甥。我要管这件事儿，其实是为了你的好处呀，外甥。你能爱这个姑娘吗？


史兰德


我就把她娶来好了，舅舅，只要是您叫我这么办。可是，就算开头儿倒并没什么了不起的爱情，不过结了婚，大家就慢慢的搞熟了，熟了就不生疏了，也许上天保佑，那时候爱情会一天比一天淡薄
 了。我希望用得到这句话：“一生二熟三冤家。”不过只要您跟我说：“把她娶来做老婆吧，”我就把她娶来做老婆。这就是我打定了的、三反四复、没廉没耻
 的算计。


牧师


这一番话回答得很有见识；只有一句话说错了，那就是“没廉没耻”，照我们看，应该说“没挑没拣”才对——他的本意是好的。


夏禄


说得对，我想我外甥的本意是好的。


史兰德


可不，如果我还存了别的心，那就不如把我吊死了吧，啦！


夏禄


漂亮的安妮小姐来了。





［安妮自屋内上］





我巴不得我又是当年的哥儿，就为了您，安妮小姐！


安妮


酒菜已经摆出来了，家父有请各位入席。


夏禄


我愿意奉陪，好安妮小姐。


牧师


慈悲的上帝！大家念食前祷告，可缺少不得我呀。






［牧师、夏禄入内］



安妮


请少爷您也进去吧。


史兰德


不，岂敢岂敢——可不——领情领情；我在这儿很好呢。


安妮


大家在恭候您入席呢，少爷。


史兰德


岂敢岂敢，我肚子不饿呀，真的。［向辛仆儿，摆主子的架势］
 去吧，你这小子！你虽说是我的跟班，可这会儿你伺候舅老爷去吧。


［辛仆儿入内］



［得意地］
 就说一个法官，难免也要借朋友的光，借他的跟班来伺候自己。眼前家母还没过世，我随身只有三个跟班，一个小厮——可这又算得什么呀？我只是过着败落乡绅过的那种日子罢了。


安妮


您少爷不进去，那么我也只好不进去。大家都要等您到了才入座呢。


史兰德


说实话，我并不想吃东西；可我还是照样谢谢您。


安妮


我求您啦，少爷，往里边走吧。


史兰德


我倒是喜欢在这儿走走，我谢谢您。前两天，我跟一个击剑的教练比刀比剑，三个回合赌一盆熟梅子；
 
[308]

 谁知他一剑倒把我的小腿骨弄伤了。信不信由你，从此以后，我一闻到热气腾腾的肉味儿就受不了啦。——您家的那几只狗，一股劲儿地在叫什么呀？你们城里也有熊吗？
 
[309]




安妮


我想有熊吧，少爷；我听人家说起过。


史兰德


逗着熊玩儿才有意思哪；不过一谈起这玩意儿，我就要反对它，跟别的英国人一样。
 
[310]

 要是让你看见一头狗熊挣脱了链子逃出来，您就要害怕了吧——您怕不怕？


安妮


嗳，我怕，少爷。


史兰德


现在，我才满不当一回事儿呢，就好比吃饭喝酒那样。我就看见过那头撒克逊老狗熊
 
[311]

 冲出来二十回，我还亲手一把抓住了它的链子呢。可是，让我告诉您吧，那些娘儿们呀，一看见了，就吓得直哭呀，直叫呀，闹得个不可开交——可是娘儿们，说实话，也真受不了那些个畜生，它们都是长得怪难看、怪粗野的……





［裴琪自屋内上］






裴琪


来吧，史兰德好少爷，来吧；我们都在等着您哪。


史兰德


岂敢岂敢，我什么也不想吃，大爷。


裴琪


乖乖，哪能由着你，说不吃就不吃，少爷！来吧，来吧。


史兰德


不行，请您领先吧。


裴琪


来吧，少爷。






［进入屋内］



史兰德



［走近门口］
 安妮小姐，还是请您带个头吧。


安妮


不行，少爷！请您只管往前走吧。


史兰德


说实话，我不能走在您的头里，说实话。啦！我可不能对您失礼呀。


安妮


请别这么客气吧，少爷。


史兰德


免得惹人讨厌，那我只好失礼了。这是您自己不受抬举呀，真的嘛，啦！






［史兰德入内，后随安妮］






第二景 同前

［休牧师自屋内上，辛仆儿随上］






牧师


你走吧，去打听凯乌斯大夫的寓所在哪儿；他家有一个桂嫂子，给他当一个看护什么的，再不然，给他当一个保姆，也或者是当一个厨娘，也或者是给他当一个洗衣服的，揉衣服的，晾衣服的。


辛仆儿


知道了，牧师。


牧师


别忙，还有你不知道的呢。把这封信送给她；因为这个女人跟安妮·裴琪小姐最熟悉。这封信就是要求她、托付她，代替你家主人去向安妮·裴琪小姐求婚。请你快去吧；我饭还没吃好呢，就要上苹果和干酪了。






［牧师入内。辛仆儿往外走］






第三景 “吊袜带”客店

［福斯泰夫，店主，

巴道夫，尼姆，皮斯托，罗宾上］






福斯泰夫


我的店主东！


店主


我的老狐狸，你怎么说？给我说得又聪明又渊博些。


福斯泰夫


不瞒你说，我的店主东，我可得打发掉一两个跟班了。


店主


把他们扔了算了！我这位大力士；请他们卷起铺盖算了！让他们马不停蹄各奔前程吧！


福斯泰夫


我吃用开销，一星期也得十个金镑呢。


店主


你是大皇帝、大元首、大贵人，你就是土耳其宰相。我愿意把巴道夫收留下来；让他做个招呼主顾的酒保吧——我这主意好吗，我们的大英雄？


福斯泰夫


就这么办吧，我的好店主东。


店主


一言为定，让他跟我走吧。［向巴道夫］
 以后你给我留心，上酒要多多来些泡沫，少少来些酒；羼些石灰打掉些酸味儿。我不必多说了，跟我来吧。


［下］



福斯泰夫


巴道夫，跟他去吧。酒保也是个有出息的行当哪。旧外套可以变做新褂子，一个干瘪的跟班可以变成一个满脸红光的酒保。去吧，再见。




巴道夫


我就是想吃这行饭。我从此可要脱运交运喽。


皮斯托


哼，这个没骨气的匈牙利雇佣军！
 
[312]

 你要拿开酒桶的凿子当刀子使吗？






［巴道夫下］



尼姆


酒醉糊涂的爷娘生下这个窝囊废！我这句随口而出的话妙不妙？


福斯泰夫


我倒是很高兴，就此把这火种打发走了。他偷东西也太不避耳目了；他下起手来，就像一个外行在唱歌，连个板眼都没有。


尼姆


摸熟了这个行当的“脾气”的，要偷，就给人个冷不防。


皮斯托


“借用一下”，聪明人的嘴里都是这样说。“偷”！呸，这像什么话，我不爱听！


福斯泰夫


唉，两位太爷，我落到了脚跟儿都快露出来的地步啦。


皮斯托


唷，那么谁没鞋穿，谁生冻疮吧！


福斯泰夫


有什么法子好想呢，这是逼得我非找野食吃不可，非得活动活动不可了。


皮斯托


小乌鸦们总得有一口吃的呀。


福斯泰夫


你们俩谁知道傅德那个本地人的底细吗？


皮斯托


我知道那个家伙，他的家底可厚实哪。


福斯泰夫


我的老实的孩儿们，我把一肚子话全对你们说了吧。


皮斯托


这么个肚子只怕两码还不止呢。


福斯泰夫


休得取笑，皮斯托！这可不假，我这个肚子，总得在两码左右；可我并不在卖弄我这大腰身，我倒是要搂人家的小腰身哪——这非但用不到我掏腰包，而且还可以给自个儿捞一笔好处哪。一句话说穿了，我打算跟傅德的老婆谈爱情。我留心看去，她对我很有意思呢。她陪我谈心，她说起话来，忸忸怩怩，还尽向我丢眼风；她那股亲热劲儿我还有什么不明白的。瞧她的一举一动都好像恨不得要迸出一句话来，那句话用道地的英国话说出来，还就是：“我早就是约翰·福斯泰夫的人儿啦。”


皮斯托


他可真是把她肚子里的心事看得清清楚楚，而且用规规矩矩的英国话，给道道地地的翻译出来啦。


尼姆


抛锚抛得好深哪——我这句俏皮话说得中听不中听？


福斯泰夫


呃，听外面人说，她男人的钱袋一把抓在她手里。他家里的金天使成群结队呢——他每一块金钱币上镂着一个金天使。


皮斯托


难怪要把一大把魔鬼引上门了！我说，向她扑过去吧，汉子！


尼姆


越说劲头越来了！好得很。叫金天使快来吧，让我高兴高兴。


福斯泰夫


我已经给她写了一封信在这儿。这儿另有一封，是写给裴琪的老婆的，方才她也是只管向我送秋波呢；她呀，把我越看越有趣，那卖情弄俏的眼光只管在我身上溜来溜去，一忽儿溜到了我的脚尖上，一忽儿溜到了我这挺神气的大肚子上。


皮斯托



［悄声］
 好有一比：阳光照到粪堆上。


尼姆



［悄声］
 这一比可妙哪，我谢谢你。


福斯泰夫


噢！她只管盯着我看，在我周身上下转来转去，恨不得把我一口吞了才好呢；她那双火辣辣的眼睛就像烧红了的烙铁那样把我烫坏了！这儿另外一封信就是写给她的。银钱进出也是从她手里经过的呢。她就是圭亚那的金山银山。
 
[313]

 我要去接收这两个娘儿的家产；她们俩就好比我的国库。这两个娘儿，一个是我的东印度，一个是我的西印度，这两笔生意买卖，我一笔也不放过呢。［向皮斯托］
 你给我去把这封信送给裴琪大娘。［向尼姆］
 你呢，去把这封信送给傅德大娘。咱们就此要交运啦，孩儿们，咱们就此要交运啦。


皮斯托


想我本是身佩宝刀的堂堂军人，

倒去干潘达勒
 
[314]

 大爷的行当来啦？

见他妈的鬼吧！


尼姆


干这种不三不四的事可不合我的胃口呢。瞧这儿，把这封好胃口的信拿回去吧。我可得顾全顾全自己的名誉呢。


福斯泰夫



［转向罗宾］


喂，小子，把这两封信拿得牢牢的，

就像我的快帆船，驶向那黄金海岸吧。






［罗宾下］


两个流氓，去你们的！给我滚远些！

就像冰雹般永远别出现在我的眼前！

拖着两条腿走吧，夹着个尾巴爬开去吧！

另请高就，这儿可没有你们吃饭的地方了！

当今这时世，法国人的精明
 
[315]

 最通行，

福斯泰夫可要学它一学，只留下

一个我，一个穿裙子的童儿。






［下］



皮斯托


老鹰来抢吃你的五脏六腑吧！

看你以后能不能再耍你的铅骰子——

掷大掷小，不论贫富，逢人便诈骗！

等你吃尽当光了，我腰包里还掏得出

几分钱来给你瞧呢。可恶可恨的蛮子！


尼姆


我正在动脑筋，怎么样报仇才最合我的胃口。


皮斯托


你要报仇？


尼姆


上有天，下有地，说话当话！


皮斯托


用计谋还是用钢刀？


尼姆


双管齐下，文武全来，我！

我要去当面和裴琪谈一番话：

人家把他的老婆看中了。


皮斯托


我要找傅德去向他通风报信

福斯泰夫，没人气味的流氓，

要拐他的鸽子，要抢他的财宝，

他的合欢床，眼看要弄脏。


尼姆


依我的脾气，打铁趁热，说到做到。我要叫裴琪直跳起来，要叫他醋劲发作，要叫他拿出毒药来对付冤家。谁得罪了我，可得知道我老子是不好惹的！这就是我的真脾气。


皮斯托


你可真是个杀气腾腾的太岁。我帮你的忙！开步走！






［同下］






第四景 凯乌斯大夫家中

［女仆桂嫂及辛仆儿上］






桂嫂


喂，约翰·鲁贝！——





［仆人鲁贝上］





请你到窗口儿去瞧瞧，看咱们这位东家——凯乌斯大夫在来吗。万一他来了，让他看到有什么人在他的宅子里，嗳唷，那可少不了一顿臭骂，骂得鬼哭神愁，伦敦的官话不知要给他糟蹋成个什么样子啦。


鲁贝


我这就放哨去。


桂嫂


去吧，今天晚上我们趁早烤一会儿火，那时我请你吃杯甜乳酒。






［鲁贝下］


他倒是个老实的、好心肠、好说话的家伙；在人家公馆里做听差的，这样的人也算难得了。我跟你说吧，他既不会说长道短，又不搬弄是非；他最要不得的是太喜欢祷告，他祷告起来可也真太傻里傻气了。话得说回来，谁的身上没有个缺点呢；别提这个了。彼得·辛仆儿，你说你就叫这个名字吗？




辛仆儿


不错，再好听些的，可换不出来了。


桂嫂


史兰德少爷就是你的东家？


辛仆儿


正是，没有错的。


桂嫂


他不是留着一圈儿大胡子，像手套商的削皮刀吗？


辛仆儿


不，说真的，他只有一张小小的死白脸儿，几根稀稀拉拉的黄胡子——倒有些像鼬鼠的胡子。


桂嫂


他是个性情温和的人，可不是吗？


辛仆儿


对，不错；可是他倒是个儿高、胳膊粗，在他那一个地带也可以算得了——他还跟看守林苑的人交过手呢。
 
[316]




桂嫂


你怎么说？——噢，我怎么能把他忘了呢！他不是走起路来大摇大摆，两眼看天的吗？


辛仆儿


不错，说得对，他就是这个模样儿。


桂嫂


这就好了，老天保佑。安妮·裴琪总该有这样的福气吧！你去对伊文牧师他老人家说，我一定要替你的东家尽心尽力。安妮可是个好姑娘哪，我但愿——





［鲁贝上］






鲁贝


不好了！东家来啦！


桂嫂


一顿臭骂可有我们受的了。快跑到这儿来，好小伙子；躲进这个壁橱里去吧。他在这儿待不多久的。






［把辛仆儿关在壁橱里］


喂，约翰·鲁贝！约翰！喂，约翰，我说！





［凯乌斯大夫上］





快去，约翰，快去打听打听我家老爷怎么样了；他这会儿还没回来，可真让我担心，不知他好不好。


［唱］



躺呀躺，躺呀躺，一趟又一趟……



大夫


你在唱些啥呀？我可不爱听这些小曲儿。请你快给我去从壁橱里把une boite en verde
 
[317]

 ——一只匣子，一只绿绿的匣子拿来。我说的话你听见吗？一只绿绿的匣子。


桂嫂


对，好极了；我这就给您拿去。［自语］
 谢天谢地，总算他不曾自个儿去拿；要是让他看见壁橱里藏着个小伙子，他可要活活变成一头发了疯的公牛啦。


大夫


Fe，fe，fe，fe！哎哟，这天可真热呀。我要赶到宫里去——有要紧的事儿。


桂嫂



［拿着匣子］
 是这个吗，大爷？


大夫


对了；给我放在我的口袋里；快些儿，快些儿——鲁贝那个奴才呢？


桂嫂


喂，约翰，鲁贝！约翰！


鲁贝


有，老爷！


大夫


你是约翰·鲁贝，你是狗才鲁贝。来，拿着你那把长剑，我要进宫去，你跟在我后面走。


鲁贝


长剑已经预备好了，老爷，就放在门廊里。


大夫


不说瞎话，我耽搁时光啦。该死！我差点儿忘了！壁橱里还放着“辛补尔”药草呢
 
[318]

 ，说什么我也得带在身边呀。


桂嫂



［自语］
 不得了！要给他看见了：里面藏着个小伙子；这一下，他要直跳起来了。


大夫



［打开橱门］
 噢，见鬼，见鬼！是什么东西在壁橱里？——一个流氓！贼骨头！［把辛仆儿拖出］
 鲁贝，给我把剑拿来！


桂嫂


好主人，别生那么大气吧。


大夫


凭什么我不好生那么大气？


桂嫂


这小伙子其实是个好人。


大夫


好人躲在我的壁橱里干什么？躲在我壁橱里的就不是好人。


桂嫂


求求您，可不要“痰迷心窍”
 
[319]

 了吧。我把真情实况说了吧——他呀，是休牧师打发来找我的。


大夫


唔。


辛仆儿


正是，没错的，为的是要托她——


桂嫂


请你还是少开口吧。


大夫


倒是你自个儿少开口吧。［向辛仆儿］
 你给我说下去。


辛仆儿


托这位规规矩矩的大娘——你的女仆，替我家少爷在安妮·裴琪小姐面前说几句好话——也就是去说个亲。


桂嫂


从头到尾，也就这么一回事罢了！可是说什么我也不肯把手指头伸进火里去呢——我才不管这种闲事儿。


大夫


是那个休牧师派你来的吗？——鲁贝，给我拿一张纸来。你且等一会儿。






［他开始写信］



桂嫂



［向辛仆儿，悄声］
 还算是运气，这一回他倒居然安安静静的——要是他大大地发作起来呀，那你看吧，他会大吵大闹，大伤其心呢！可是不管怎么，兄弟，我总得尽我的力给你家东家帮个忙。说来说去，这个法国大夫——我这个东家——我倒是可以叫他做我的东家，你听着，因为是我在替他收拾宅子，是我在替他洗衣裳、晾衣裳，酿酒烘面包，擦铜器铁器，烧肉沏茶，铺床叠被——什么都是我一个儿顶下来的，——


辛仆儿



［悄声］
 一个人两只手，要包下那么些活儿来，可也真够你忙的啦。


桂嫂


你替我想过没有？你想一想就会明白，这可真够你受的了；每天起早睡晚——这些话不提也罢——让我凑着你的耳朵告诉你一件事吧，我可不许你漏一个字儿出去——我那东家他自个儿也看中了安妮·裴琪小姐呢；可是他看中她是一回事，而我却知道安妮的心事，那却又是一回事呢。


大夫


你这猴儿崽子，
 
[320]

 去把这封信交给休牧师，——老爹，这可是一封“刁钻书”
 
[321]

 哪，我要在林苑里割他的喉咙；我要教训教训这个猴儿崽子臭牧师，看他下回敢不敢再多管闲事了。你可以走了；留在这儿没有你的便宜。






［辛仆儿下］


老爹，我要把他那两颗弹丸儿都割下来；老爹，他以后还想打鸟，他可就知道他连一颗弹丸儿都不剩了。


桂嫂


哎哟，人家也不过是想替他朋友说句好话罢了。


大夫


我才不管什么说好话不说好话——你不是跟我说过，安妮·裴琪总归是我到手的吗？——老爹，我一定要杀死那个瘟牧师；我要请“吊袜带”客店的老板来检验双方的武器
 
[322]

 ——老爹，安妮·裴琪是我要的。


桂嫂


老爷，姑娘喜欢的是您，一切都会称心如意的。人家爱怎么说就随他们去说吧——唉，这年头！


大夫


鲁贝，跟我进宫去。老爹，要是我得不到安妮·裴琪，看我不把你赶出我的大门外。在我后面紧跟着，鲁贝。


［二人一前一后下］



桂嫂


你只配得到一个驴子头，跟你配成一对！可不，安妮的心事我是知道的——在这儿温莎再找不出第二个女人像我那样懂得安妮的心事了；我怎么说，安妮就怎么听，换了哪个女人也办不到呀；我感谢上天。





［门外有人嚷道：“里面有人吗，喂！”］






桂嫂


不知道是哪一位来了？请进来吧。





［青年贵族范通上］






范通


嗳，桂妈妈！你好哇？


桂嫂


承蒙大少爷关心，我还能不托您的福吗？——很好很好。


范通


可有消息吗？我那漂亮的安妮小姐近来怎么样？


桂嫂


说真心实话，少爷，她可真是个漂漂亮亮、规规矩矩、文文雅雅的好姑娘哪！她可愿意跟您做个“朋友”呢，我顺口儿跟您说了这句话吧；为了这个，我也得感谢老天呢。


范通


照你看来，我有几分把握吗？我向她求婚会不会落了个空？


桂嫂


说真话，什么事儿全凭老天爷的意旨发落；可是，话这么说，范通大少爷，我可以按着《圣经》罚个咒，她是爱您的呀。您少爷的上眼皮儿上不是长着一颗小疙瘩吗？


范通


嗳，是有一颗小疙瘩；这又怎么样呢？


桂嫂


可大有文章呢——不瞒您说，谁想得到妮妮也会来这么一下子呢——可是我要放肆
 
[323]

 ：哪一个吃粥饭的规规矩矩的姑娘也不能比她更规矩了——她跟我两个讲那颗疙瘩就讲了一个钟头，可真把我笑坏了；从今以后，哪一家姑娘说笑话也别想能把我逗乐了！——可是，说句实话，她近来可也太会上心事，也太“门门不落”
 
[324]

 啦。至于讲到您——得啦，不谈啦。


范通


好，我今天看她去。拿着吧，这几个钱是给你的；还得请你帮我说几句好话呢。要是你先看见她，那就先替我向她问个好。


桂嫂


要我问好吗？说实话，那是一定的。下次咱们谈心，我再给您少爷讲那个疙瘩；还要告诉您，有哪几个到她家去求婚。


范通


好，回头见吧；我还有紧要的事，非走不可了。


桂嫂


回头见，大少爷。


［范通下］


他倒是个正正派派的大爷，可是安妮爱的并不是他，谁也不像我那样懂得安妮的心事——哎哟哟，看我这人！我把什么忘了呀？






［下］


第二幕

第一景 裴琪家门前

［裴琪大娘持信上］






裴琪大娘


什么！当初我像春天的鲜花儿那样娇艳，都不曾让谁的情书来缠绕我，现在倒有人给我写起情书来了？让我念它一念：


［读］






别追问我，为什么我倒爱起你来了；要知道，“爱情”虽然让“理智”来做她的导师，可她从来也没拿他当做她的心腹。你年纪不算轻了，我也是一样；这么说，咱们是彼此彼此。你爱风流，我也是一样；哈，哈！咱们更加可以说得是彼此彼此了。你爱喝几口白酒，我也是一样——彼此彼此。像咱们这一对儿你还能到哪儿去找呢？要是军人的爱情能叫你称心如意，那么裴琪大嫂子，你至少也该称心如意了——因为我已经把爱情献给你了。我不愿意说：可怜可怜我吧！——那太不像堂堂军人该说的话了；可是我说：爱我吧！我就是那——





忠诚的骑士，归你差遣，

不分黑夜，还是白天，

天晴天阴，几刻几点，

我要高高举起宝剑，

为了你，把天下打遍。





约翰·福斯泰夫







哪儿来的这个犹太族里的希律王
 
[325]

 ！哎哟，这个万恶的万恶的世界呀！一个年纪活得差不多，骨头都要一根根烂掉了，居然还要冒充一个风流的公子哥儿！好一个魔鬼！也不知我的谈吐举止，在哪一点儿上露出了些儿轻佻，居然让这个佛兰芒醉鬼
 
[326]

 抓住了，因此胆敢这样来试探我？呃，他跟我见面还不满三次哪！我该拿什么话对付他才好呢。那一回，我还是很有分寸，并没一味儿撒欢呢——上帝饶恕我吧！嗳，我要上议会去提出一个议案，把那班男子都给打倒下去！我该怎样向他报这个仇、出这口气呢？我决不能轻易饶过他，这是用不到问的事，就像不用问，他肚子里的肠子都是布丁做的。





［傅德大娘上］






傅德大娘


裴琪嫂子！相信我好了，我正要上你家去呢。


裴琪大娘


相信我好了，我正想去看你呢。你的脸色可不大好看呀。


傅德大娘


不会的吧，我一千个不相信。我应该红光满面才对呀。


裴琪大娘


说真的，我觉得你的脸色不太好。


傅德大娘


得了，不太好就不太好吧；不过我还得说，我本来可以让你看到红光满面的。啊，裴琪嫂子，你给我出个主意吧！


裴琪大娘


什么事呀，女人？


傅德大娘


啊，女人，要不是为了一桩没要没紧的事儿，那我可以大大出风头啦！


裴琪大娘


去它妈的没要紧事儿，女人；出了风头再说！是怎么一回事儿？——管什么要紧不要紧——是怎么一回事儿？


傅德大娘


我只要高兴到地狱里去走一遭——千年万年走一遭，我就可以封做爵士啦。


裴琪大娘


什么？你少吹牛吧！爱丽丝·傅德爵士老爷！像这种爵士只好在路口去问人要买路钱。我看你还是不用改变你这太太的身份吧。


傅德大娘


我们这不是在糟蹋时光嘛——［拿出信来］
 拿去，念吧，念吧！那你就明白了，怎么一来我就能做起爵士来啦。从今以后，只要我这双眼还看得清男人有瘦有肥，那看到大胖子可就更加叫我讨厌了。可是他当着我们的面，居然装得一派正经，不曾咒天骂地，居然赞美贞洁的好女人，还说要安分守己，凡是有失体统的事儿一概洗手不干了；我还真想替他发个誓，他是真心改过，说得到做得到呢。谁知道他许下的话跟他所干的事根本扯不到一块儿，就像《赞美诗》第一百首跟那小曲儿《绿袖子》
 
[327]

 的谱子，两个儿天差地远。我不懂，是哪一阵狂风把这一条大鲸——肚子里还装满不知多少吨油——刮到了温莎的海岸上来？我该怎样向他报这个仇、出这口气呢？我看最好的办法还是跟他假敷衍，挑逗得他心痒难熬，叫那股邪恶的欲火把他自己的脂肪熬完为止。像这种事儿你听说过没有？


裴琪大娘


你有一封信，我也有一封信，
 
[328]

 就是“裴琪”换了“傅德”，两个名字不同罢了！你可以大大地松一口气，不用害怕独个儿担当那莫名其妙的坏名声了，这儿是你那封信的孪生兄弟。不过还是让你那封信做老大，我的信做老二好了，我郑重声明，决不跟你争夺名分。我敢担保，他有一千封这样的信写好着，只是在信的上面留出一块空白，好填上不同的姓名——没准儿还不止一千封呢！——你我这两封信已经是翻版了。不用问，他会把信一封封地印出来；他才不管把什么人的姓名拖进了他的印刷机——你看，连你我都没有放过。叫我睡到他的床上去，我宁可像神话里的巨人那样，让一座培利恩大山压在我身上。
 
[329]

 嘿，你要我找二十头贪淫的鹁鸪
 
[330]

 还容易，找一个规规矩矩的男人可是难哪。


傅德大娘


嗳，这两封信完全一模一样！一样的笔迹，一样的字句！他可把我们两人看作了什么人呀。


裴琪大娘


唉，那我就说不上来了——这封信可差点儿叫我翻过脸来不承认自己的清白了。以后我要把自个儿当作素不相识的人看待了；那还用说，他要不是在我身上看出了连我自个儿也不曾知道的什么缺口，他决不敢如此猖狂，要想攻打我的城堡来了。


傅德大娘


你说什么“攻打”？叫他在我的后门口儿站站吧，我满有把握地说这句话。


裴琪大娘


我也就是这个主意。要是让他闯进我的楼房来，我从此再也别见人了。咱们一定要向他报这个仇、出这口气！我们不妨先跟他订一个约会，让他心里热烘烘的，觉得事情太趁手了；可是哪知道但闻得到香味儿，却舔不到甜头儿，我们就这么拖住他，拖到他吃尽当光，眼看连他的马儿都让“吊袜带”客店的老板牵去抵账。


傅德大娘


可不，为了捉弄捉弄他，什么干不得的事我都干得出来，只要保住我们的清白，没有一点儿玷污就是了。啊，要是让我那男人看到了这封信！那还了得，他会一股劲儿地吃醋，千年万年地吃下去啦。


裴琪大娘


哎哟，你瞧，他来啦！——我那个好人儿也来啦！他从来不吃醋，我也从来不让他有理由吃醋；吃醋和他相差十万八千里，我希望。


傅德大娘


一样做人家的老婆，你的日子比我好过多了。


裴琪大娘


咱们再一块儿商量商量，怎样发落那个大肚子骑士。到这儿来吧。






［二人退后］






［傅德及皮斯托，裴琪及尼姆谈话上］






傅德


嗯，我希望不会闹出这种事儿来吧。


皮斯托


这也得看看是什么事儿，

只怕“希望”是条不中用的狗：

约翰骑士他把你的老婆“勾”。


傅德


这话怎么说，老兄，我的老婆年纪不轻了。


皮斯托


他玩起女人来，管你高管你低，

管你富的穷的，年青年老，傅德，

他玩了这个再玩那个。他爱吃大锅汤，

是女人都配他胃口。你注意吧。


傅德


看中我的老婆！


皮斯托


他的肝脏火一般在烧呢。
 
[331]



你要是不趁早拦住他，那你就准备

像阿克泰翁大爷那样在前逃，

让“林狐”在你后脚紧追吧！
 
[332]

 ——

唉！这句话可真说不出口啊！


傅德


是什么样一句话呀，老兄？


皮斯托


头上出了角的王八，我说。再见吧。

留心把门窗关上了，把眼睛睁开了，

贼骨头是趁黑夜光临的。

留神些，只怕还没到夏天的季节

郭公就要在树上对你叫了。
 
[333]



走吧，尼姆班长军爷！——

裴琪，相信他吧，他说的话自有道理。






［下］



傅德



［自语］
 我可得耐着点儿性子，要把这回事弄它个水落石出。


尼姆



［向裴琪］
 我说的都是真话，扯谎才不合乎我的胃口呢。他就偏不管我合不合胃口，把我给得罪了。依了他，我就该把那封倒胃口的信送去给她；可是我身边也挂着一把刀，真混不下去的时候，还可以借它来应付一下呀。他看中你家里的老婆，反正就是这句话。我的名字叫尼姆班长。你相信好了，我说的句句都是真话。我的名字叫尼姆。福斯泰夫看中你家里的老婆了。再会吧。天天吃那份儿面包干酪，
 
[334]

 我可没有这胃口；这就是我有我自己的胃口。再会吧。






［下］



裴琪


“我有我自己的胃口”，听他说的！这家伙满口怪话，叫英国人都听不懂英国话了。


傅德



［自语］
 我要去试探试探那个福斯泰夫。


裴琪


我还从没碰见过这么个说话慢声慢气、一味装腔作势的流氓。


傅德



［自语］
 要是给我抓住了——好吧。


裴琪


我可不能相信这种“卡瑞人”，
 
[335]

 尽管城里的牧师还说他是个好人。


傅德



［自语］
 倒是个很有见识的人呢——好吧。


裴琪


你好哇，梅格！





［裴琪大娘和傅德大娘上前］
 
[336]








裴琪大娘


你到哪儿去，乔治？我有话跟你说。


傅德大娘


怎么啦，亲爱的富兰克！你怎么有心事呀？


傅德


我有心事！
 
[337]

 我没有心事。给我回家去吧，走吧。


傅德大娘


说真的，这会儿你头脑里正在转什么怪念头。裴琪嫂子，咱们走吧。


裴琪大娘


马上来了。——你回家来吃中饭的吧，乔治？［向傅德大娘，悄声］
 瞧，谁从那边来了。我们可以托她给我们捎个信给那个倒灶骑士。


傅德大娘


相信我，我方才还想到她呢；这件事儿托她办是最合式了。





［桂嫂上］






裴琪大娘


你是来瞧我女儿安妮的吗？


桂嫂


是呀，没别的事；请问，我们那位好小姐安妮可好吗？


裴琪大娘


跟我们一块儿进去瞧瞧她吧，我们有一个钟点的话可以跟你谈呢。






［三妇女同下］



裴琪


怎么啦，傅德大爷！


傅德


你听见了那个奴才告诉我的话，你听见了没有？


裴琪


我听见——另外那一个跟我说的话，你听见吗？


傅德


你觉得他们所说的真有这回事吗？


裴琪


去他们的，这些奴才！我才不信那个骑士敢做这等事；那两个出头揭发他想勾引我们妻子的人，本是他左右的跟班，现在给赶出来了，这一对流氓，还有什么话说不出来的。


傅德


他们本来是他手下的人吗？


裴琪


不错，他的跟班。


傅德


这话就越发让我听得进了。他在“吊袜带”客店下榻吗？


裴琪


对，说的是，他寄住在那儿。他要是真想跟我的老婆打通一条路，那我就让她大开正门；如果他除了讨得她一顿臭骂，还占到什么便宜，那么就让那东西顶在我头上吧。


傅德


我倒并不疑心我的老婆，可我就是不肯听凭她跟福斯泰夫在一起。逢到这种事儿，做男人的可大意不得啊。我可不愿意头上顶着什么东西。我不能就这样心平气和啊。


裴琪


瞧，咱们那个粗嗓子的“吊袜带”客店的老板来啦。他这么兴高采烈的，不是烧酒下了肚，就是银钱进了他的腰包啦。





［店主上］





你好哇，店主东！


店主


你好哇，老狐狸，你是个上等人。法官大老爷，我说！





［夏禄上］






夏禄


我跟着你走，店主东，我跟着你走。晚安，我的裴琪大爷，二十个晚安！裴琪大爷，您跟咱们一块儿走好吗？咱们就要有一场热闹好看呢。


店主


告诉他吧，法官大老爷；告诉他吧，老狐狸。


夏禄


大爷，有人要决斗呢，一边是那个威尔士休牧师老人家，另一边是法国大夫凯乌斯。


傅德


咱们“吊袜带”客店的好老板，有句话要跟你说。






［把他引至一旁］



店主


你怎么说，老狐狸？


夏禄



［向裴琪］
 您愿意跟我们一起去瞧瞧吗？我们这位真会作乐的老板已经把双方的武器检验过了；而且，我想，已经故意约定了一东一西、两个决斗的地点了。相信我，我听人说过，这位牧师可不跟人开玩笑的。你听好，我们就有一场什么样的好戏好看了。






［二人退至一旁谈话］



店主


你不是要告咱们那位骑士一状吗，我的大贵客？


傅德


我要声明，没有的事儿。我还情愿送你一瓶烧酒，请你领我去见见他，只说我的名字叫“白罗克”——这也无非开个小玩笑而已。


店主


一言为定，老兄！你要来就来，要去就去好了——“通行无阻”
 
[338]

 ——我这话讲得好不好？你的姓名就叫“白罗克”好了。真是个最会寻快活的骑士。两位大贵人，你们可以走了吧。


夏禄


跟你一起走，店主东。


裴琪


听人家说，那个法国佬使得一手好剑呢。


夏禄


还差远呢，大爷！要我讲起剑术来，那够你听半天呢。在从前呀，两个人决斗，面对面，隔这么一段距离，你一冲，我一刺——我也说不尽这许多名堂来；最要紧的是护住自己的心口，裴琪大爷，就在这个地方，就在这个地方！想当年我也着实出过风头：我手拿一把长剑，可以把四个大汉杀得像耗子般只顾得逃。


店主


喂，孩儿们，来吧，来吧！咱们该开步走了吧？


裴琪


跟你一起走。我宁可听他们吵一场嘴，可不要看他们拚一场命。






［三人下，独留傅德］



傅德


让裴琪闭着眼睛做傻瓜，一口咬定他的老婆不会偷人吧；我可有我自个儿的看法，轻易打消不了。他在裴琪家的时候，我那女人就坐在他身边，那时候这两个儿搞些什么名堂，我可不清楚。好吧，我要暗中调查一番；我要乔装改扮了去试探福斯泰夫。要是结果证明，我那女人是规矩的，我的力气可花得不算冤枉；要是她让我发觉有什么不妙，那么我这番力气也花得真是太合算了。






［下］






第二景 “吊袜带”客店

［福斯泰夫及皮斯托上］






福斯泰夫


我一文钱也不借给你。


皮斯托


这么说，这个世界就是一只蚝蛎了，

得让我用一把刀把它来剖开。

你要是肯借，我分期拨还就是了。


福斯泰夫


一文钱也不借。我一向不曾跟你计较，老兄，由着你借着我的名义去向人家借钱。多亏得我，三番两次，拖住了我的几个好朋友，说好说歹，替你和你那个搭档尼姆讨情；要没有我，你们两个早就给人家牵了走，像一对大猩猩，只好从铁栅栏里往外张望了。我顾不得将来要到地狱里去走一遭，却口口声声向那些上等人——都是我的朋友——赌咒说：你们两个是堂堂男子汉、正正派派的军人；上次白丽盖德太太丢了她的扇柄
 
[339]

 ，我还用我的荣誉替你担保，说你碰都没碰过。


皮斯托


难道你没有跟我拆账吗？你不是到手了十五个子儿吗？


福斯泰夫


要讲道理，你这流氓，要讲道理！难道你还以为，我让我的灵魂担这么大风险，是白当差使的吗？干脆一句话，你别吊住我不放，我可不是你的绞刑架哪。走吧！一把小刀一堆人！
 
[340]

 到你那贼公馆去吧！走吧！打发你送张字条儿你都不肯，你这流氓！你倒跟我讲起“荣誉”来了！哼，你这臭到不能再臭的下流胚，难道我就不想讲究讲究我的“荣誉”吗？谈何容易——为这个字，我真是豁出了九牛二虎之力！就说我，我，我——就说我自个儿吧，有时候也免不了把良心一横，顾不得上帝生气不生气，为了个“迫不得已”，就把个“荣誉”高高搁起，逢到该偷、该抢、该骗的当儿，我也就照样下手。可是你呀，流氓一个，身上破破烂烂，山猫样的脸儿，说话像个酒鬼，开口就咒天骂地，倒要抬出什么“荣誉”来做挡箭牌了？要你送信你偏不肯，你！








皮斯托


我认错了——你还能要一个男子汉再怎样呢？





［罗宾上］






罗宾


大爷，外面有一个女人求见。


福斯泰夫


叫她进来吧。





［桂嫂上］






桂嫂



［行屈膝礼］
 给老爷请早安。


福斯泰夫


你好，我的好嫂子。


桂嫂


这可叫我答应不下来，回老爷的话。


福斯泰夫


那么，好姑娘。


桂嫂


不敢当；我发誓：——

说不得女儿像娘，

刚出娘胎，我倒是姑娘；

想必当初，妈妈也这样。


福斯泰夫


人家发了誓我还能不信吗？你有什么事见我？


桂嫂


不知能不能跟老爷说一两句话？


福斯泰夫


两千句也使得，好女人；我肯赏脸，你说我听好了。


桂嫂


有一位傅德家的大娘子——
 
[341]

 老爷，请您再往这儿过来些——我自个儿住在凯乌斯大夫家里——


福斯泰夫


好，你倒是说呀！——你刚说到傅德家的大娘子——


桂嫂


老爷的话一点儿错不了——好不好请老爷再往这儿凑近些。


福斯泰夫


你放心吧，这儿没有外人
 
[342]

 ——都是我身边的人，都是我身边的人。


桂嫂


原来是这样？上帝保佑他们，收留他们做他老人家的仆人吧！


福斯泰夫


得啦，傅德家有个大娘子——她怎么啦？


桂嫂


哎哟，老爷，她可真是个好人儿啊！——天哪，天哪！您老爷真是个风流精！唉，天老爷饶恕您，也饶恕我们这些凡人吧，我在这儿祷告！


福斯泰夫


傅德家有个大娘子——快说吧，傅德家有个大娘子——


桂嫂


我的妈，说过来、说过去，就是这么一回事儿：您已经把她弄得身昏颠吊
 
[343]

 啦，说来也叫人不信呢。那一回，满朝文武，跟着女王来到温莎的行宫里，就连那最大的大官儿也从来没能够叫她这样身昏颠吊。可是人家一个个都是骑士、都是大老爷、都是上等人呢，都乘的是马车呢——说了你别不信，人家的马车一辆来了又是一辆，人家的情书一封接着一封，人家的礼物一份跟着一份；人家的身上个个香喷喷的，还都是用麝香熏的；说了你别不信，穿的都是那金线银线绣的丝绸绫缎，走起路来，、沙沙沙；人家开口说话，满嘴儿都是挺瘟雅
 的字眼儿；人家还有顶括括的酒哪、顶括括的糖哪，换上随便哪个女人也会让他们把一颗心骗去了；可是唯独咱们这位奶奶呀，我说了你别不信，他们就休想叫她冲他们眯一眯眼缝儿。就说我自个儿吧，今天早晨有人想送我二十块金币呢，可我就是不领这份儿情，尽管金币上镂着一个个金天使也还是不成——我做人向来只懂得规规矩矩呀。——说给你听你别不信，就连他们中的头儿尖儿也休想叫她陪着呷这么一小口儿酒，可是看中她的都是些侯爵呢，可不，还有更高贵的哪——女王身边的侍从官；可是，说了你别不信，一个个都碰了她的钉子。


福斯泰夫


可是她有什么话要跟我说呢？干脆些吧，我那传话报信的仙姑。


桂嫂


嗳，她已经收到您的信啦；您写这封信不打紧，她可一千个一万个感激您哪；她要我通知您一声，她的男人在十点到十一点之间不在家里。


福斯泰夫


十点到十一点？


桂嫂


对啦，没错的；就趁那个当儿，您可以去欣赏欣赏她说您看见过的那幅“画像”；傅德大爷——她的男人，那时候是不会在家的。唉，花朵似的女人，偏嫁着那样一个男人，也真把她苦坏了！那个男的醋劲儿才大呢，跟他过日子才真是活受罪，我的好人儿哪。


福斯泰夫


十点到十一点。娘们儿，替我向她问个好，我一定不会失她的约。


桂嫂


啊，这话才说得好。可我还有一个口信要带给您老爷呢。裴琪家的大娘子也是千叮嘱万叮嘱托我向您问个好呢。让我凑在您耳边告诉您一件事儿吧：——她可真算得是个又文静又贤慧、又“瘦胡桃”
 
[344]

 的娘儿，我跟你说了吧，而况又是每天清早晚上，她绝不少欠你一次祷告的，这温莎地方的娘儿——不管是哪一家的娘儿，她也可以比那么一比了；——她可托付我对您老人家说，只恨她那当家的，千年难得跨出大门一步；可是她但愿总有一天会有机会来到。我还从来没看见过哪个女人爱男人爱到这样痴心的——我看哪，说实话，您老一定有什么勾魂迷人的花招吧！——啦，可不是，这还不是真情实况嘛。


福斯泰夫


哪儿的话，不瞒你说，我一生多得娘儿们的宠爱，也无非凭我这个人有几样好处而已，除此之外，我也再没有什么勾魂迷人的本领了。


桂嫂


祝福您那颗心儿吧——这话说得多好哪！


福斯泰夫


不过，请问，你倒跟我说个明白：傅德家的娘子和裴琪家的娘子，她们两个都爱上了我一个人，彼此可曾把这个心思交谈过吗？


桂嫂


那倒真是个笑话了！她们不至于这样不爱体面的吧，我希望——可不，那倒成了新鲜事儿了！可是裴琪家的娘子请您看在这点情分上，把您身边的童儿送给了她吧；她的男人把这个小童儿喜欢得不知怎样才好；再说呢，真的，裴琪大爷倒是个正派的人。在温莎地方有哪一家大娘子像她那样享福的——她爱做什么就做什么，爱怎样说就怎样说，要什么只消开声口，那进进出出的银子都打她手里经过；她想要睡了，就上她的床去，她高兴睡到什么时候起身，就什么时候起身，一切无有不依她的——再说句实话，这样大的福气也是合该她消受的；要是在这儿温莎还有一个好女人的话，那就是她了。她问您要个小童儿，您趁早给她送去；那是再没有法子好想的。


福斯泰夫


呃，我答应就是了。


桂嫂


答应了就得把人送去呢。您想，有了他，你们两人之间要传什么话就方便多了，碰到有些事情就可以用个切口代替，你们二人心里各自明白，那个童儿却懂得什么——小孩子就不应该知道那些荒唐的事儿；不比那些上了年纪的，您明白，是过来之人，像人家所说的那样，懂得好坏，拿得定主意了，那就又是一回事了。


福斯泰夫


你走好吧；她们两个面前都要替我问个好——这个钱袋你拿去吧，我以后还要好好酬劳你呢。孩子，跟这位大娘一起去吧。


［桂嫂领罗宾下］


这个消息倒叫我像热锅上的蚂蚁一般！


皮斯托



［望着桂嫂的背影］


别看这条小舢板，专门给爱神摆渡，

待我张起满帆追上去，摇旗呐喊，

炮火齐发！——她是我的俘虏了，要是此番她逃出我的手心；大海把她们全吞没吧。
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［下］



福斯泰夫


你说真会有这等事吗，老家伙？你可真有两下子呢，干吧。从此以后，我要格外看重你这大块头啦！她们真的把你看中了？想你一生也不知花了多少金子银子，这回可要把本钱捞回来了吗？好一个大块头，我谢谢你啦。让人家去说吧，这个胖子长着一身浮肉；可只要胖得有人喜欢，那又有什么关系？





［巴道夫手持酒杯上］






巴道夫


约翰老爷，楼下有一位白罗克大爷求见，他想和您结交个朋友，特地送来了白葡萄酒，给您老人家做早晨的饮料。
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福斯泰夫


他的名字叫做白罗克？


巴道夫


对，老爷。


福斯泰夫


叫他进来吧。






［巴道夫下］


只要给我把白葡萄酒在皮袋里装得满满的，来了这么一个白罗克倒也欢迎。
 
[347]

 哈哈！傅德家的大娘子，裴琪家的大娘子，你们果然给我勾搭上了吗？得啦，加把劲儿！





［巴道夫领化装了的傅德上］






傅德


上帝祝福您，老爷！


福斯泰夫


也祝福您，大爷！您有话要和我谈吗？


傅德


素不相识，就前来求见，真是太冒昧了。


福斯泰夫


欢迎得很。有什么见教吗？——酒保，你可以走了。






［巴道夫下］



傅德


您老人家，我也是个乡绅，向来花钱是不在乎的。我的名字是白罗克。


福斯泰夫


好白罗克大爷，希望往后咱们时常来往来往。


傅德


好约翰老爷，那我才真是求之不得呢——可不是想来讨什么好处。我不妨把话先说在头里，拿我目前的境况来说，还算不错，我们二人之中，要是有一个把钱借给人家，那么这人理该是我、不是您。正为了这个缘故，才使我斗胆前来，把您给惊动了。因为常言说得好：“钱字打头，四通八达。”


福斯泰夫


金子银子是个好卒子，大爷，他老是打头阵。


傅德


说知心话，我有一袋钱在这儿，带在身边诸多不便；约翰老爷，要是您肯帮个忙，就把这一袋钱都拿了去吧，或者拿这么半袋钱，也好让我轻松轻松。


福斯泰夫


大爷，我不知道该怎样给您效犬马之劳。


傅德


我少不得要仰仗大力呢，是怎么回事，您老人家肯听，我就讲。


福斯泰夫


讲吧，好白罗克大爷，我乐意听候差遣。


傅德


我听说，您老人家是个有学问的人，大名我早已久仰了，只恨一直无缘拜见——我还是说得干脆些吧——我现在要跟您谈这件事儿，也就等于揭开自个儿的短处让您瞧；可是好约翰老爷，您听着我这真情实话，把一只眼睛瞧着我这人的痴心、糊涂，请把另一只眼睛也在你自个儿身上打量打量吧，那您就是要责骂我，也不至于太严厉了；因为您自个儿明白，男人在这方面犯点儿过失也实在太容易了。


福斯泰夫


很好，大爷，往下说吧。


傅德


本地有一位太太，她的丈夫名叫傅德。


福斯泰夫


嗯，大爷。


傅德


我早就把她爱上了，我可以告诉您，在她身上着实花了些钱。我好不痴心，只管盯她的梢，怎么也不肯错过可以碰见她的机会；只要有一些希望，可以让我张望到她半个面影儿，我就紧抓住不放。我不但买了一大堆一大堆礼物献给她本人，而且还不惜工本地送东西给她身边的这个那个人，打听她喜欢人家送她些什么。总而言之，我追求她，就像爱情在追我，一时一刻也不肯放松。可是，不管我用在她身上的这番苦心和这许多钱，是不是值得一提，总之，我清楚知道，我不曾得到一丁点儿报答——除非“经验”是一宗宝贝，那我可是出了偌大的代价“买”来的，使我能够说出这样几句话：





“金”哥儿一心追求“情”妹妹，

“情”妹妹像一阵风，逃之夭夭；

你想追求那天上飞的，

不料你荷包里的也不翼而飞。






福斯泰夫


难道您不曾从她嘴里得到一个满意的答复吗？


傅德


从来也不曾过。


福斯泰夫


您也从不曾缠住她，得不到个满意决不放手吗？


傅德


从来也不曾过。


福斯泰夫


那么您的爱情算是什么一种爱情呢？


傅德


就像一座华丽的住宅，建筑在别人的地面上，只因为看错了位置，结果造屋盖房，白辛苦了一场。
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福斯泰夫


您把这些话告诉我有什么用意呢？


傅德


我把这个告诉了您，那我就是把什么话都告诉您了。听有人说，别看她在我面前装得冷若冰霜，可是在旁的场合，却很会得打情骂俏呢，因此已经引起人家在她背后纷纷议论了。约翰老爷，现在，我就要讲到我到底有什么用意这个节骨眼儿上来了。您是一个门第高贵的大爷，谈吐风雅，往来的全都是头面人物，您身分高、人品好，是有口皆碑的；何况又是文武全才，刀枪笔墨，全都来得，礼貌又周到，难怪博得大家一致钦佩了。


福斯泰夫


啊，大爷！


傅德


相信我这番话，因为我说的您早就知道了。我有的是钱，你只管拿去用好了，拿去用好了！尽多尽少地拿去用好了！把我所有的钱都拿去用好了！作为交换的条件，我只求您，为了我，花您一些时间，拿傅德家的女人当做可爱的城市，发动一场进攻，攻破她守住的贞操；把您的风流绝招都使出来吧，让她只得乖乖地依顺了您。要是还有哪个男人能征服得了她，那么您一定能够马到成功。


福斯泰夫


您心里火辣辣的只想把她弄到手，难道就肯把您所追求的对象让给我去受用，您心里舒服吗？我觉得您可是给自己出了个荒乎其唐的主意啦。


傅德


唉，您还没有明白我的苦心呢。她有恃无恐，对我摆出了一面孔好女人的神气，叫我心里虽有痴念，却不敢怎样放肆；都因为她冰清玉洁，叫我不敢正眼看她一下。嘿，只要有她的什么把柄落到我手里，原来她无非是这么个女人，那我就有了口实，有了前例可援，就可以向她当面求欢了。那时候，看她再躲到哪儿去——她别想再拿出她的贞操啊，她的名誉啊，夫妇间的盟约啊，以及一千种其他的理由做挡箭牌了。可是在眼前她好比躲在铜墙铁壁后面，真叫我拿她无可奈何。您说怎样，约翰爵士？


福斯泰夫


白罗克大爷，第一，您的钱我要不客气地收下了；第二，让我跟您握握手；最后，我是一个有身分的人，我答应您，傅德家的那个女人，只要您喜欢，您不用怕弄不到手。


傅德


哎呀，您真是热心人！


福斯泰夫


我说了，我答应您了。


傅德


您不用愁钱不够用，约翰老爷；我不让您短少一文钱使用。


福斯泰夫


您不用愁傅德大娘弄不上手，白罗克大爷；我不让您缺少一个傅德大娘玩弄。对您说了吧，我正要去跟她幽会呢，还是她自己派人来招我去的哪。就在方才，您前脚进来的时候，给她传信，或者给她做牵线的那个女人恰好后脚出去。听我说，她约我在十点到十一点之间去跟她幽会；原来在那一段时间里，她那不要脸、死吃醋的狗男人不在家里。您今晚再到我这儿来一次，那您就可以知道我有多大的收获了。


傅德


能够和您结交，十分荣幸！不知您老人家认识那个傅德吗？


福斯泰夫


去他妈的，这个倒楣的、合该做王八的奴才！我才不认识他呢。可是我叫他“倒楣”，他才不倒楣呢，听人家说，这个死吃醋的、做乌龟的奴才他家里有大堆大堆的钱呢。我正是看中了他的这个，他那老婆才让我看中的。我要拿她当做一把钥匙，去打开这个王八奴才的金库银库，我的丰收节日来到啦！


傅德


我倒是希望您老人家认识认识那个傅德，那么万一跟他碰见了，您也好回避一下。


福斯泰夫


去他妈的，这个靠手艺吃饭、卖咸黄油的混蛋！只消我把眼睛一瞪就叫他吓破了胆。只要我一举起棍子他就不敢吱一声。我要拿我的棍子挂在他的绿头巾上，要他知道，这就是他的克星。白罗克大爷，您瞧着吧，我一定要叫这个庄稼汉子服贴我，您一定能跟他的老婆睡觉。天一黑您就来吧。傅德是个奴才；我可要提拔他一下。白罗克大爷，您会知道，原来他不单是个奴才，还是个大王八哪。天一黑，你就来吧。






［下］



傅德


哪儿来的这个该死的不识廉耻的老贼！我的肚子快要给他气炸了。谁说这叫做没来由的瞎吃醋？我的女人已经托人传话给他了；把时间也约定了；这一对儿已经勾搭上了。天下哪一个做男人的会想得到这一着？倒尽了几世的楣：娶来那么一个偷汉子的老婆！我干干净净的床铺要给那两个弄肮脏了；我的银箱要给盗空了；可怜我的名声，难保不落得千人指万人笑了！我不但要蒙受这奇耻大辱，还要让人家给我加上一串难听的称号——而且还偏偏是让那个私下损害我的人给加上的。什么绰号，什么大名哟！叫我“阿楣门”，倒也罢了；“卢西弗”，也还罢了；“巴百松”，也还罢了
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 ——这些个还都是给牛鬼蛇神取的名字、加的称号呢。可偏偏骂我“王八”！“乌龟”！——“王八”！就连魔鬼也逃过了这个称号呢。裴琪是头蠢驴，闭着眼睛做他的蠢驴。他是相信他的老婆的；他是不懂吃醋的。我宁愿把我的黄油交托给荷兰人看管，把我的干酪交托给休牧师那个威尔士人，
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 把我的“活命水”交托给爱尔兰佬
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 ，或者把我的骡马交给小偷儿去骑；可我就是不能把我的老婆交给她自个儿看管。你把她一个儿丢在家里，那时候呀，她就要动脑筋了，就要耍花招了，就有鬼主意了。一旦有什么念头钻进了她们的心里，她们认为可以做得，那就不怕心碎了也要做了再说。赞美上帝，赐给我这一股醋劲儿！是约在十一点钟哪！我要去撞破他们，盘问我的老婆，抓住福斯泰夫，出我这一口恶气；还要把裴琪取笑一番。我马上行动起来；宁可早三点，不可迟一分。呸，呸，呸！王八，王八，王八！






［下］






第三景 温莎附近田野

［凯乌斯大夫及鲁贝上］






大夫


杰克·鲁贝！


鲁贝


有，老爷。


大夫


现在几点钟啦，杰克？


鲁贝


已经过了时间了，老爷，休牧师约好的时间已经过了。








大夫


老爹，他不来总算保住了他的灵魂；他不来，他是在忙着做祷告、念《圣经》呢。老爹，杰克·鲁贝，他要是来了，他早就活不成了。


鲁贝


这也是他的聪明，老爷。他知道您老人家的厉害，来了就是送死。


大夫


老爹，杀死一条青鱼也没有像我杀死他那么容易。把你的剑拔出来，杰克，让我来告诉你，我怎样杀死他。


鲁贝


哎哟，老爷！我不会使剑呀。


大夫


小奴才，把剑拔出来！


鲁贝


慢着些，有人来啦。





［店主，夏禄，史兰德及裴琪上］






店主


祝福你，好一个大夫！


夏禄


上帝保佑您，凯乌斯大夫先生！


裴琪


喂，好大夫先生！


史兰德


您早哇，大爷。


大夫


你们这些人，一个、两个、三个、四个，一起来干啥？


店主


来瞧瞧你怎么样交锋，怎么样出手，怎么样横冲直撞，怎么样东一跳西一跳，怎么样刺过去、劈过来，怎么样使回马枪，怎么样摆阵势，怎么样刀尖儿往上挑。他给杀死了吗，我的俄塞比亚人？他给杀死了吗，我的法兰西斯哥人？
 
[352]

 哈，老兄！你怎么说，我的伊库拉庇乌斯？我的嘉伦？
 
[353]

 我的宿货？哈！他给杀死了吗，我的臭哄哄的冤大头？他给杀死了吗？


大夫


老爹，他是世界上最没种、最不要脸的牧师，他不敢到这儿来露脸。


店主


你真是那西班牙大王“尤里那”！希腊大将赫克托，
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 我的孩儿！


大夫


我请你们大家给我作个证吧，我在这儿呆了六七个钟点——两三个钟点也不止了呢，可是他没有得来。
 
[355]




夏禄


他是个聪明人，大夫；他给人家医治灵魂，您给人家医治肉体，你们两个要是决斗起来，那你们可是在自己拆自己的台脚了。我这话对吗，裴琪大爷？


裴琪


夏禄老太爷。您现在倒喜欢做和事佬了，当初您自个儿也动不动就找人决斗呢。


夏禄


老天哪，裴琪大爷，我现在年纪老了，火性儿全退啦，可是看到人家拔出刀剑来，我手指头还是痒痒的，恨不得也插进去斗一场。虽然咱们是法官、是大夫、是牧师，裴琪大爷，可是我们身上还有几分年轻人的血气呢——我们都是女人生下来的儿子呀，裴琪大爷。


裴琪


说得对，夏禄老太爷。


夏禄


您看我的话有点道理吧，裴琪大爷。凯乌斯大夫先生，我是来接您回家的。我如今发誓要做个和事佬了。我看您明明是一个懂事的大夫，休牧师也明明是个懂事的、有涵养的教士。怎么说你也得跟着我走，大夫先生。


店主


对不起，法官老主顾——跟你说句话，“尿”先生。
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大夫


刁！这是什么玩意儿？


店主


“尿”在我们英国话中，就是好样儿的意思，老兄。


大夫


老爹，这么说，我跟哪一个英国佬比起来也一样的不少一些“刁”——发臭的狗牧师！老爹，我要割掉他的耳朵。


店主


他要把你揍个痛快呢，老兄。


大夫


“揍个痛快”！这是什么意思？


店主


这是说，他要给你赔个不是。


大夫


老爹，我看他不把我“揍个痛快”也不成哪！老爹，我说到就要他做到。


店主


我要“挑拨”他一番，叫他这么办，否则让他开步走！


大夫


为了那个，我谢谢你。


店主


再说呢，老兄——［向夏禄等悄声］
 可是第一着，我的房客大爷，裴琪大爷，还有史兰德少爷，你们穿过市镇到弗罗摩去。


裴琪


休牧师在那儿，是不是？


店主


他在那边；去看看他正在发多大的脾气吧；我领着大夫从田野上绕过去。这样好不好？


夏禄


我们就这样办。








［三人下］



大夫


老爹，我要杀死那个牧师，谁许他替一个猴儿崽子向安妮·裴琪小姐说亲！


店主


把他杀掉得了。可你别那么大跳大叫呀；在你的怒火上头泼冷水吧。跟我绕着田野到弗罗摩去吧——安妮·裴琪小姐正在那边一个庄稼人家作客吃饭呢，我把你带到那儿去，你可以当面向她求爱。“一边喊一边打鸟”吧——我这话说得妙不妙？


大夫


老爹，我谢谢你的好意；老爹，我喜欢你；我要给你介绍许多大主顾——侯爵啊，爵士啊，大老爷啊，乡绅啊，他们都是我的病人。


店主


你这样帮忙，我一定在安妮·裴琪的亲事上做你的“对头”。我说得妙不妙？


大夫


老爹，太好了，说得妙。


店主


咱们就此开步走吧。


大夫


紧跟在我后面，杰克·鲁贝。






［同下］


第三幕

第一景 田野

［牧师及辛仆儿上］






牧师


这会儿我要请问，史兰德大少爷的听差——你这位名叫辛仆儿的朋友，你往哪条路守望凯乌斯大爷——那个自称为“医学博士”的人？


辛仆儿


哎哟，您老，
 
[357]

 我向着教堂那边望，我向着温莎大林苑望；每条路都望过了，旧温莎大道也望过了；除了通城里的那条路，每一条路我都望过了。


牧师


无论如何，不管怎样，我要你也向那条路望一望。


辛仆儿


知道了，您老。


牧师


祝福我的灵魂吧！真把我气得个要死，连心都在发抖呢！要是他存心让我扑个空，那倒也罢了——你看我是多么忧郁吧！我恨不得举起他的便壶朝准他这个奴才的葫芦头上摔——要是有那么个下手的好机会——祝福我的灵魂！


［唱］






河水浅，河水急，

鸟儿唱歌唧唧唧；

玫瑰花儿铺成床，

一千个花指环喷喷香。

河水浅——





老天可怜可怜我吧！我越想越要哭出来啦。


［唱］






鸟儿唱歌唧唧唧——

我一坐坐在巴比伦——

一千个花指环砰砰响。

河水浅——
 
[358]








辛仆儿


他来了，
 
[359]

 从那边儿来了，休牧师。


牧师


他来得正好——


河水浅，河水急，


老天保佑好人吧！——他拿的是刀是枪？


辛仆儿


没刀也没枪，牧师。我家少爷，夏禄老太爷，还有另一位大爷也来了，从弗罗摩来了——他们正跨过了梯磴——是这一边。


牧师


请你把我的袍子给我——不，还是你挟着吧。






［捧书阅读］






［裴琪，夏禄及史兰德上］






夏禄


喂，怎么，牧师老人家！早安，我的休牧师。叫赌鬼别捞骰子，叫读书人别捧书本儿，那可比登天还难哪。


史兰德



［自语］
 唉，可爱的安妮·裴琪！


裴琪


老天保佑，我的休牧师！


牧师


慈悲的上帝祝福你们大家！


夏禄


怎么，又是剑又是书本儿！您想做个文武全才吗，牧师老人家？


裴琪


还越活越年青了——只穿一件紧身上衣，一条裤子，在这么个阴冷的、叫人发风湿病的天气！


牧师


这可有道理、有缘故啊。


裴琪


我们特地来给您做一件好事儿，牧师老人家。


牧师


很好，是什么事儿？


裴琪


有一位大大有身价的大爷，看来是受了谁的气恼，把自己的端庄都抛开了，平时的耐性也全忘了，倒在那儿暴跳如雷——那种样儿您还从来没瞧过呢。


夏禄


我少说也活了八十个年头，可从来没听说过像他这样有地位、有气派、有学问的人，会这样顾不得自尊自重的。


牧师


是谁呢？


裴琪


我想您认识他吧——就是那位凯乌斯大夫，有名的法国医生。


牧师


上帝的意志！他可把我的心都气破了！你们跟我提起他，还不如跟我谈烧糊了的一锅粥吧。


裴琪


为的什么呀？


牧师


他懂得什么喜宝克拉底，
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 什么嘉伦——再说，他又是一个奴才胚子；你想看看一个没胆量的奴才究竟是什么样儿，那只消看看他好了。


裴琪


我向您担保，您要找人决斗，找他才对呢。


史兰德



［自语］
 啊，可爱的安妮·裴琪！


夏禄


看样子也真是，他手里扬着武器呢。凯乌斯大夫来啦，别让他们揪在一块儿。





［店主，凯乌斯大夫及鲁贝上］






裴琪


得啦，我的牧师老人家，把您的家伙收起来吧。


夏禄


你也收起来吧，我的大夫先生。


店主


双方交出武器，不许动武，只许动嘴——让他们保全了自己的皮肉，只管叫英国话去受那份儿活罪吧。
 
[361]




大夫



［向牧师］
 我求您容许我在您耳边说句话：——您为什么失了我的约？


牧师



［向大夫，悄声］
 我求你耐着些性子吧——正是该讲耐性的时候了。


大夫


老爹，你是个没种的，是个狗崽子，是个猴儿崽子！


牧师



［向大夫，悄声］
 人家存心在捉弄我们，我求您，快别做人家取乐的笑料。我希望跟您交个朋友，反正我以后补报您好啦。［高声］
 看我不把你的便壶摔在你这奴才的狗头上，约了日子，约了地点，到临了却不敢来！


大夫


见鬼！——杰克·鲁贝，——我的“吊霉带”店主东，——我没有等着他来送命吗？我不曾在约定的地点守候他吗？


牧师


我可是个基督徒呢，喂，你听着，这儿才是约定碰头的地点呢——让我那“吊袜带”的店主东来给我说句公平话吧。


店主


别闹了吧，我说，“加里亚”和“高卢”
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 ，法兰西人和威尔士人，这一个医的是灵魂，那一个医的是肉体！


大夫


呃，好得很，妙。


店主


别闹了，我说！且听听我“吊袜带”店主东说几句话吧。我的手段高明不高明？我狡猾不狡猾？我算不算得一个“马基雅弗利”？
 
[363]

 我能少得了我的大夫吗？不行！他不是给我开方配药、开门配锁吗？我能少得了我的牧师——我的传教士——我那休牧师吗？不行！他不是给我金玉良言、胡语乱言吗？［向大夫］
 把手伸给我，下界的凡人——对了。［向牧师］
 把手伸给我，天上的神——对了。［把他们二人的手拉在一起］
 各有一手的孩儿们，你们两个儿都上了我的当啦；我把你们俩，一个东、一个西地岔开了，谁都不是那种胆小鬼，谁的身上也没碰掉一根汗毛；大家喝一杯热热的白葡萄酒收场了事吧。［向裴琪和夏禄］
 来，把他们的剑拿去当了吧。跟我来，讲和了的孩儿们，跟我来，来，来呀。


夏禄


你相信我的话好了，真是个疯疯癫癫的老板！——跟上去吧，各位，跟上去吧。


史兰德



［自语］
 唉，可爱的安妮·裴琪！






［夏禄，史兰德，裴琪随店主东下］



大夫


哼！我看不出来吗？你把咱们当作傻瓜了吗，哼，哼？


牧师


这倒好呀，他叫我们变成了他的“逍遥”
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 ——我愿意您跟我成了站在一边儿的朋友，两人一起凑个主意，找那个可恨可恶的臭贼、这个“吊袜带”店老板报仇。


大夫


老爹，这话正合我的意思！他答应带我去跟安妮·裴琪见面，老爹，谁知他这也是在哄我呢。


牧师


好吧，你看我不把他的狗头打破了。请你跟我来吧。






［同下］






第二景 温莎街道

［罗宾，裴琪大娘一前一后上］






裴琪大娘


不行，走慢点儿，小少爷；你一向总是给人家做跟班，这会儿你倒是要做起领班来了。你究竟打算领导我的一双眼睛呢，还是要两眼看着你家老爷的一双脚跟？


罗宾


我愿意走在你的头里，像个大丈夫似的，没错的，可不愿意跟在我家老爷后面，像个小鬼头。


裴琪大娘


哎哟，你倒是个挺会奉承的孩子！我看你将来会做个能说会道、出入宫廷的人物呢。





［傅德上］






傅德


巧极了，裴琪大嫂，您到哪儿去呀？


裴琪大娘


说真的，大爷，去瞧瞧您家嫂子。她在家吗？


傅德


在家呢，她正因为缺少个伴儿，怪无聊的。我看呀，要是你们的两个男人死了，你们两个倒可以配成一对夫妻呢。


裴琪大娘


那个您不用担心，配成两对夫妻——另外再找两个男人。


傅德


您哪儿弄来的这只漂亮的小公鸡？


裴琪大娘


这童儿是人家送的，可把他送给我丈夫的那个人的名字，叫张三还是李四，我老是记不起来——喂，你说，你的老东家那个骑士他叫什么名字？


罗宾


约翰·福斯泰夫爵士。


傅德


约翰·福斯泰夫爵士！


裴琪大娘


正是他，正是他！要我记住人家的名字，可真要我的命。我那个当家的跟他有往有来的可热闹哪！——你家嫂子当真在家吗？


傅德


她真的在家。


裴琪大娘


那么，大爷，别见怪，我走了——不见她的面，我总宽不下心。






［裴琪大娘，罗宾一后一前下］



傅德


裴琪这人还有头脑吗？他这人还生眼睛吗？他这人也不会想一想吗？还用说，他的头脑、眼睛准是睡大觉啦；他要头脑、眼睛干吗呢。哼，这孩子可以送一封信到二十英里外的地方去，就像把大炮直射到二百四十步外那么便当。他女人爱怎样就怎样，样样都依她；他女人心里有个邪念头，他就听它发展，看它成长。这会儿她瞧我的女人去了，还带着福斯泰夫的小厮！一个聪明人是看见云就知道风的——她还带着福斯泰夫的小厮！想的倒是好计策！我们家里那两个丢脸的女人，她们准备一块儿下地狱呢。好得很，我要当场捉住他；然后，再好好地收拾收拾我那个女人；我可要把好一个裴琪大娘的假面具给剥下来，看她还装不装假正经；我可要当众宣布，裴琪只是死心塌地、闭着眼睛做他的老王八。我拿出狠劲儿来，干下这番轰轰烈烈的事业，眼看我前后左右的邻居都要向我齐声喝彩了。






［钟鸣十下］


钟声提醒了我；我既然十拿九稳，就一定要搜个明白，当场把福斯泰夫捉住。人家知道了，只会赞美我，不会嘲笑我。就像地球是结结实实的，不用问，福斯泰夫正在我的家里——我这就去。





［裴琪，夏禄，史兰德，店主，休牧师，

凯乌斯大夫及鲁贝上］






大伙儿


巧极啦，傅德大爷。


傅德


说实话，真是来了大队人马！我家里有开心的事儿，请各位一起跟我走吧。


夏禄


恕我只得失陪了，傅德大爷。


史兰德


我也有事儿呢，大叔。我们已经约好，要到安妮小姐家去吃饭呢——我可不能跟她失约，哪怕我开口要多少钱，你就给多少钱。


夏禄


我们有心要替我的侄儿史兰德向安妮·裴琪求亲，也着实费了些工夫，今天就好讨到回音啦。


史兰德


我希望我已经让您看中了，裴琪老爹。


裴琪


我是看中您了，史兰德大少爷；我是完全护着您的——可是我那内人，大夫先生，却是只管护着您呢。


大夫


对了，老爹！说到那个姑娘，她却爱的是我。我家里的女佣人桂嫂就是跟我这样说的。


店主


你说那位范通少爷怎么样？他会跳会蹦，他会舞蹈，他眼睛里青春在闪耀，他会写诗，他说话像过年过节，喜气洋洋，在他身上闻得出一股子春二三月的气息。他会到手的，他会到手的！——三个指头捏一个田螺，他会稳稳到手的！


裴琪


可别想得到我的同意，我跟你说了吧。这位大少爷没有家产。他跟那位放浪的王太子、跟坡因混在一起
 
[365]

 ；他的地位太高了；他知道的东西也真太多了。不，他别打算攀上了这门亲，就此靠我的家当过好日子。他要是把她娶过去，让他光娶她一个人好了。我的财产是由我作主的，我可并没作主答应，让我的财产往那边儿送呀。


傅德


我真心诚意地请你们中间的哪几位跟我一起到舍间便饭。除了有酒有菜之外，还有好东西给你们解闷呢。我要请你们见识见识一头怪物。大夫先生，您一定得去，您也得去，裴琪大爷，还有您，休牧师。


夏禄


也好，那么回头见吧。我们到裴琪大爷家里去求亲，倒是更方便了。






［夏禄下，史兰德随下］



大夫


回家去吧，约翰·鲁贝；我马上就来。


［鲁贝下］



店主


回头见，我的各位知心人儿；我要去看看我那个老实的福斯泰夫骑士，陪他喝一杯海外来的葡萄酒。


［下］



傅德



［自语］
 我想我可是不喜欢陪他喝闷酒，我要叫他当场大跳其舞呢。
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 各位大爷，咱们走吧？


大伙儿


跟您走吧，也好瞧瞧那“怪物”去。






［同下］






第三景 傅德家中，室内

［傅德大娘及裴琪大娘上］






傅德大娘


喂，约翰！喂，罗伯特！


裴琪大娘


快些儿，快些儿！——那个放脏衣裳的篓子——


傅德大娘


没有问题。喂，罗宾，在叫你哪！





［二仆人携大篓子上］






裴琪大娘


来、来、来！


傅德大娘


这儿，放下来。


裴琪大娘


该怎么办，嘱咐你家里的人吧；我们也只能三言两语地说一说。


傅德大娘


嗳，也就是我本来关照过你们的话；约翰，罗伯特，你们两个就给我守在酿酒房的近旁，别走开，等到听见我一声叫唤，就马上进屋子来，也不用问，也不必迟疑，抬起这个篓子往肩头放；就这样，两人扛着一个篓子，三脚两步往外走，跟着那些漂白布的人一起赶到大前草坪，
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 一到那儿，就把这一篓东西一股脑儿倒翻在泰晤士河边的烂泥沟里。


裴琪大娘


你们能办到吗？


傅德大娘


我一遍又一遍关照过他们了；他们不会弄不清楚的。去吧，听到我叫你们，马上就来。






［二仆人下］



裴琪大娘


小罗宾来了。





［罗宾上］






傅德大娘


怎么样，我的小鹰儿！带来了什么消息？


罗宾


我家老爷约翰爵士已经从您的后门进来了，傅德奶奶，想跟您谈谈心。


裴琪大娘


你这小精灵，你可曾把这儿的什么泄漏了出去？


罗宾


不，我可以对天发誓。我家老爷并不知道您也在这儿；他还吓唬我呢，要是我把他溜到这儿来的事告诉了您，那我这一辈子可再也别想有主人来管束了——一句话，他赌咒说，他就要把我一脚踢出大门外。


裴琪大娘


真是个好孩子。小嘴巴闭得紧，新衣裳就有得穿上身——我要叫裁缝来替你做一身新衣新裤呢。让我去躲起来吧。


傅德大娘


去躲好吧。［向罗宾］
 去跟你的主人说，屋子里只有我一个人。






［罗宾下］


裴琪嫂子，记好你的“接口”——我刚说到哪句话就该你出场了。


裴琪大娘


你放心吧，要是我跟你合不上板眼，尽管喝我的倒彩好了。


傅德大娘


那就太好了！我们可得叫这个肮脏的脓包知道些儿厉害——这个一泡水的烂西瓜！我们可得教训教训他，也好叫他看清楚些，别把鹁鸽当做了乌鸦。






［裴琪大娘下］
 
 
[368]







［福斯泰夫上］






福斯泰夫


“我那天上的明珠，你果真落在我手心里了吗？”
 
[369]

 啊，让我死了吧，我算是活够了——我最大的心愿就到此为止了——噢，今天真是黄道吉日哟！


傅德大娘


哎哟，亲亲热热的约翰爵士！
 
[370]




福斯泰夫


好嫂子，花言巧语我可不会，我缺少一张嘴，好嫂子。你害我犯了罪，因为这会儿我心里正起了一个念头，巴不得你的男人已经死了。即使当着最大的王爷，我也要这样讲；我要娶你，立你做我的爵士夫人。


傅德大娘


让我做你的爵士夫人，约翰爵士！哎哟，可不要惹得人笑歪了嘴！


福斯泰夫


我倒要问：法兰西宫廷也捧得出这样一位贵妇人吗？瞧你的眼睛儿，赛过一对金刚钻；你那弯弯的漂亮的额头，真有样子，不管戴上了船式帽子
 
[371]

 ，花式帽子，或者随便什么样在威尼斯流行的帽子，都是最合式的。


傅德大娘


一块普通的头巾也就罢了，约翰爵士，我这额头再不配戴别的什么；就算包一块普通的头巾我也不配呢。


福斯泰夫


老天在上，你这么说，可是存心跟自己那样一张脸蛋儿过不去嘛！你要是进到宫廷里，还不是个红人儿！你的脚步稳重，让你穿上一件半撑开的围裙，那走起路来的样儿该有多好看呢。我看你，怎么得了——天生的宠儿一个；只恨命运偏跟你做了对头！
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 可是算了吧，你就是不想出风头也不成啊。


傅德大娘


不瞒您说，我实在是见不得人的，别只管捧我吧。


福斯泰夫


那么为什么我偏偏爱上了你呢？单凭这个你不相信也得相信。在你身上自有超群出众的地方。来吧，我是不会花言巧语的，说你这样儿好那样儿好，拿你比长比短；只有那些咿哟咿哟、话还说不清楚的嫩芽儿才来这一套。你别看他们的穿着，倒是爷儿们的衣裳，可是忸忸怩怩，完全娘儿们的腔调；你闻闻他们身上那一股气味儿，就像走进了一家药材铺子，而且还是在那采药草的日子呢。我可不来这一套；可是我爱你，不爱别人只爱你；你配得上我。


傅德大娘


您不要口是心非呀，老爷。我只怕您爱着裴琪家的大娘呢。


福斯泰夫


哪儿的话！你不如担心我有一天会喜欢到坑得门
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 边去蹓跶呢——要知道我最恨的就是这个坑得门了，它简直就是一座冒着浓烟的石灰窑。


傅德大娘


好吧，只有上天才知道，我爱您爱到什么个地步；总有一天会让您看出我在您身上用了多少心。


福斯泰夫


这话你要放在心里呀；我不会叫你在我身上白用心的。


傅德大娘


不行，我怎么也得向您表明，您是值得我放在心上的，否则我才不肯费这番心思呢。





［罗宾急上］






罗宾


傅德奶奶，傅德奶奶！裴琪家的奶奶正在门口儿，满头大汗，气都喘不过来，慌慌张张，说是有句要紧话要立刻跟您谈。


福斯泰夫


别让她看见我！我且到挂毡后面去躲一躲。


傅德大娘


请您快快躲起来吧！她这个女人最是多嘴多舌的。






［福斯泰夫躲在挂毡后面］






［裴琪大娘气急败坏上］





出了什么事呀？怎么啦？


裴琪大娘


哎哟，傅德嫂子！你干的好事儿！你的脸丢尽啦，你再不能做人啦，你这辈子别想抬得起头来啦！


傅德大娘


是什么事儿呀，好嫂子？


裴琪大娘


哎哟，老天，傅德嫂子！嫁了这么个正派的男人，偏还要让他疑心自己的老婆。


傅德大娘


我有什么好叫他疑心的？


裴琪大娘


有什么好叫他疑心的！呸，别不害臊吧！真没想到你对我也来这一套！


傅德大娘


嗳！——唉！——到底是怎么一回事呀？


裴琪大娘


你这女人，你的男人就要赶来啦，他把温莎城里所有的警官都带了来啦；他说有一个野男人这会儿正在他家里，是你趁他不在家的时候私下约来的，他现在就要来搜查啦——看你还想做人！


傅德大娘


不至于有这种事儿吧，我希望。


裴琪大娘


求求上帝，不至于有这种事儿——把野男人藏在你家里！不过千真万确的是，你家男人眼看就要到来，他的后面跟着温莎城里半城的人，要来搜查这个人啦。我抢个先赶来向你报信。要是你自问没有做什么虚心的事儿，嗳，那么我也替你高兴；万一你果真藏了一个“朋友”在这儿，赶快，赶快把他弄出去吧！不要愣住了，快清醒清醒吧；保全你的名誉要紧，否则从此以后，你再也别想有好日子过了。


傅德大娘


叫我怎么办好呢？是有一位大爷在这儿，我的好姐姐；我自个儿要出丑露乖，我是再也顾不得的了，怕只怕此番要连累了他。我情愿拿出一千个金镑，只要他不在我这个屋子里就好了。


裴琪大娘


别不害臊吧！快别胡扯什么“你情愿长”“你情愿短”——你的男人说到就到啦！想个什么办法把他弄出去吧。在这座宅子里你别指望有他的藏身之处。唉，你瞒得我好紧呀！瞧，这儿有一个篓子，只要他的身胚长得还近乎情理，他倒可以钻得进去，我们随手把一些肮脏衣裳往上面一压，人家只道是一篓要送出去漂洗的衣裳——或者呢，眼前恰好是漂洗衣裳的时期——你就打发你家里的两个仆人把他连篓子扛到大前草坪吧。


傅德大娘


像他这么个大胖子，怎么能钻得进呀，叫我怎么办才好哪？





［福斯泰夫从挂毡后冲出来］






福斯泰夫


让我看看，让我看看，噢，让我看看吧！——我钻得进，我钻得进！——就依你那位朋友的主意吧——我钻得进！
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裴琪大娘


什么，约翰·福斯泰夫爵士！这可是您给我的信吗，骑士？


福斯泰夫



［悄声］
 我爱你，就只爱你一个人——［大声］
 帮我脱身吧！——让我钻了进去——我再也不——






［钻进篓子里。二妇女把脏衣服压在上面］



裴琪大娘


孩子，你也来帮着把你家老爷盖没了——傅德嫂子，快叫你的仆人来吧——你这个假情假义的骑士！


傅德大娘


喂，约翰！罗伯特！约翰！






［罗宾下］


［二仆人上］





快快把这一篓衣裳扛起来——杠棒在哪儿？瞧你们，手脚多慢啊！把这些脏衣裳送到大前草坪的洗衣裳的女人那儿去——快些儿，动手吧。





［傅德，裴琪，凯乌斯大夫及休牧师上］






傅 德


请各位走过来些吧。要是我毫无名堂地犯了瞎疑心，呃，那么你们尽管取笑我好了；我就做你们的话把子，这是我自作自受——喂，怎么！前面来的是谁？你们要把这篓子扛到哪儿去？


仆 人


送到洗衣裳的女人那儿去，真格的。


傅德大娘


嗳，他们把篓子送到哪儿去，跟你有什么相干呢？你真是最会管闲事，人家洗绒衫、洗绒帽……


傅德


雄猫！——我巴不得我能亲自动手洗一洗这头老雄猫呢！——雄猫，雄猫，雄猫！对了，雄猫！我说了你们还别不信，是头老雄猫！还是头在叫春的老雄猫呢。等会儿你们就明白了。


［二仆人扛篓子下］


各位大爷，昨儿晚上我做了一个梦；现在我就把这个梦告诉你们——这儿，这儿，我的一串钥匙在这儿——上楼到我的卧房里去吧，搜呀，查呀，捉呀，我担保你们准会揪出那头大雄猫。且让我先把这条通道给堵住了。［锁门］
 这下子，大家来看好看的吧！


裴琪


我的傅德大爷，何必这样呢，你这明明是跟自个儿过不去呀。


傅德


说得对，裴琪大爷。上楼去吧，各位大爷，你们马上就有好戏看啦！跟我来，各位。






［上楼］



牧师


这真是莫名其妙的瞎疑心，真是大犯醋劲儿。


大夫


老爹！在法兰西就没有这种事，咱们法国人是不作兴吃醋的。


裴琪


得了，跟他走吧，各位大爷；瞧他到底搜出些什么名堂来。






［和大夫及牧师上楼］



裴琪大娘


咱们这一着不是“一箭双雕”吗？


傅德大娘


真让我开心死了——我说不出究竟是我男人上了我的当，还是约翰爵士上了我的当，让我这么开心。


裴琪大娘


你的男人查问篓子里装着些什么玩意儿的时候，他一定吓得魂都没有了！


傅德大娘


我怕他本来也该洗个澡吧；把他扔在河浜里，倒是替他做了件好事儿呢。


裴琪大娘


这个该死的不老实的流氓！但愿像他这种料子的都要吃这种苦头。


傅德大娘


我看我的男人不是完全瞎疑心，他有些儿知道福斯泰夫在这里；像他今天这样醋劲儿大发，我还是生平第一遭看见呢。


裴琪大娘


让我想个法子摸一摸他的底。一方面，我们还得好好作弄一下福斯泰夫。这个老色鬼的毛病实在太深了，眼前这一服药吃下去，是治不了他什么的。


傅德大娘


我们要不要再派桂嫂那个愚蠢的臭婆娘到他那儿去走一遭，说几句好话，求他别因为被人扔在水里就生我的气；再挑逗得他心眼儿痒痒的，好叫他再吃一次苦头。


裴琪大娘


我们准那么办。就约他明天早晨，八点钟，再来一次，只说是要补报补报他。





［傅德，裴琪，大夫和牧师下楼］






傅德


我搜不出他这个人。这个奴才，也许只是在那儿吹吹牛罢了，哪儿敢做这种事。


裴琪大娘



［向傅德大娘，悄声］
 听见了他这话吗？


傅德大娘



［悄声］
 嗯，嗯，别作声。——傅德大爷，您待我真是太好了，是不是？


傅德


嗳，嗳，说得对。


傅德大娘


但愿上天可怜，让您还有一张脸可以见见人吧，尽管您藏着一肚子见不得人的想头。


傅德


说得好！


裴琪大娘


傅德大爷，您真是大大地跟自己过不去呀。


傅德


对，对，只怪我不好。


牧师


要是在这宅子里，房间里，柜子里，衣橱里，搜得出一个人来，那么在“最后审判日”到来的时候，上天饶恕我的罪过吧！


大夫


老爹，我也这么说！人影儿也没有一个呀。


裴琪


呸，呸，傅德大爷！你难道不害臊吗？是什么精灵、什么魔鬼附在你身上，叫你想出这个念头来的呢？哪怕把温莎城堡里的金银财宝全送给我，我也不愿意看见你再犯这个毛病了。


傅德


这是我的不是，裴琪大爷，我这是自讨苦吃。


牧师


都是你良心不好害了你自个儿。你的老婆是个规规矩矩的女人，我看五千个女人里头也难找像她这样的一个——就是五百个女人里头也找不到呢。


大夫


老爹，照我看，是个规矩的女人。


傅德


好吧，我本来是说请你们来吃饭的——来，来，咱们先到林苑里去走走。请诸位多包涵些吧；以后我会告诉你们，为什么我今天会来这么一下子——来，我家娘子；来，裴琪家嫂子——请你们二位多包涵些吧，
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 这是我的心里话，请多包涵些吧。


裴琪


各位大爷，咱们进去吧；可是放心好了，咱们一定要把他嘲笑一番。明天早晨，我请各位到我家来吃早饭；吃罢早饭，我们就一起打鸟去。我养了一头很好的猎鹰，追捕矮树上的燕雀，十分灵活呢。大家怎么说？


傅德


怎么都行。


牧师


明天的游乐，只要你们是其中的一分子，那我就是其中的二份子。


大夫


要是有了一分子、二分子，我来做个三分子。


傅德


裴琪大爷，请您走吧。


［傅德及裴琪下］



牧师


请您明天别忘了那个臭贼——那个客店老板。


大夫


很好；老爹，我记得才牢呢。


牧师


好一个臭贼！居然捉弄人，叫人家上当！






［同下］






第四景 裴琪家中

［范通及安妮谈话上］






范通


我看我是讨不到你爸爸的欢心了；所以你别再叫我去求他了，好妮妮。


安妮


唉！那怎么好？


范通


那你就得自个儿拿主意。

你爸他反对我，说我门第太高；

又说我早把家产挥霍一空了，

我其实是看中他的钱，好弥补亏空。

他又拿别的挡箭牌挡在我面前——

说我过去太荒唐，我交的朋友太胡闹；

还跟我讲，他怎么也不能相信我，

我爱你，其实把你当作了金元宝。


安妮


也许我爸爸这话是说对了呢。


范通


不，上天不许我今后存这样的心！

虽然我得向你供认，你爸爸的财产

是我最初来求婚的动机，安妮。

可是，自从我亲近了你，我发现

你本人的价值远超过那黄的金、白的银；

我现在专心追求的只是你本人的

宝贵的品质。


安妮


温文的范通少爷，

你要讨得爸爸的欢心，要多用些功夫；

要是几次三番，最恭顺的恳求

都不能让您如愿以偿，嗳，那么，

您过来，我跟您说——






［二人至一旁密谈］






［夏禄，史兰德及桂嫂上］






夏禄


桂嫂，打断他们的谈话吧，我这位外甥有几句话要亲自跟她说呢。


史兰德


到手也罢，失手也罢，奶奶的，反正我得硬起头皮来碰一下子运气！


夏禄


别垂头丧气呀。


史兰德


我不会让她叫我垂头丧气的；我才不把这个放在心上呢；可是我有些儿怕。


桂嫂



［向安妮］
 喂，喂，史兰德少爷有句话要跟您谈呢。


安妮


我就去。


［向范通］
 这是我爸爸看中的人儿。

唉，只消一年有了三百镑进账，

怎么难看的丑八怪也变成了俏哥儿！


桂嫂


我的范通少爷，您好？让我陪您说句话吧。






［拉范通退至一旁］



夏禄


她来了；你迎上去吧，外甥。噢，孩子，记着：你有一个爸爸！
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史兰德


我有一个爸爸，安妮小姐。我的舅舅，他能告诉您关于我爸爸的许多笑话儿。舅舅，您能不能给安妮小姐讲一讲那许多笑话儿，我的父亲怎样从围栏里偷了人家两只鹅，好舅舅。


夏禄


安妮小姐，我那外甥儿很爱您呢。


史兰德


对，是很爱她呢；我爱这儿葛乐斯德郡的随便哪一个娘儿也不过这样罢了！


夏禄


他会供养您，有吃有穿，让您做一个少奶奶。


史兰德


对啊，让她做个少奶奶——不管上门来的是短尾巴、长尾巴，而且跟咱们乡绅人家还差一肩。
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夏禄


他愿意划给您一百五十镑，算是您名下的遗产。


安妮


我的夏禄老太爷，他要求婚，让他自个儿来说吧。


夏禄


呃，我谢谢您；我谢谢您这番好意。她叫你呢，外甥。我让你们两个儿谈吧。






［退至一旁］



安妮


啊，史兰德少爷。


史兰德


啊，安妮好小姐——
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安妮


您有什么意旨要吩咐吗？


史兰德


我有“意志”！老天爷的心肝儿！这玩笑开得多妙，说真的！我出世以来可还不曾知道什么叫“意志”呢，我感谢上天；我才不是那种不懂好歹的家伙，我赞美上天。


安妮


我是说，史兰德少爷，您有什么事要跟我谈吗？


史兰德


拆穿了说，本来，我自个儿跟你有什么好谈的——我跟你河水不犯井水嘛。都是叫你的爸爸、我那舅舅他们俩闹腾起来的。要是我运气好，那也罢了；不然的话，让别人去称心如意吧！他们两个可以告诉你事情怎么个长怎么个短，比我自个儿说得还地道些。你去问你的爸爸好了——他来啦。





［裴琪和裴琪大娘上］






裴琪



［满脸笑容］


啊，史兰德少爷。你爱他吧，妮妮——


［恼怒］


怎么！范通少爷，您来这儿有什么事？

您也太欺人了，少爷，老是钻在我家里；

我早就跟您说得明白，少爷，

我的女儿已经给了人了。


范通


唉，裴琪大爷，您又何必生气呢。


裴琪大娘


范通少爷，别再来看我的孩子了。


裴琪


她跟您并不相配。


范通


大爷，容我说句话。


裴琪


不必了，好少爷。

来吧，夏禄老太爷——

来吧，史兰德，我的亲孩子，进去吧。


［向范通］


您又不是不知道我，您太欺人了，少爷。






［挽史兰德下，夏禄随下］



桂嫂


去求求裴琪大娘吧。


范通


我的裴琪大娘，我爱您的女儿，

我对她情深意切，出于一片真心，

不管别人怎样阻挠、怎样反对，

摆出怎么样一副脸色，我还是要

举起我的爱情的旗帜向前进，

决不退让一步。请您成全了我吧。


安妮


好妈妈，别把我嫁给那个傻瓜吧。


裴琪大娘


我不赞成那头亲事；我要给你找个好丈夫。


桂嫂


那就是我东家凯乌斯大夫喽。


安妮


唉！要我嫁给那个医生呀，

我宁愿让你们把我活埋了，杀了！


裴琪大娘


好了，你不要心焦。我的范通少爷，

您别把我当朋友，我也不做您的对头；

回头我问问女儿，她对您的情意

到底如何。我不会怎么难为她的。

现在可要失陪了，少爷。她再不进去，

她的爸爸可要发脾气了。


范通


再见吧，好大娘。再见，妮妮。






［裴琪大娘拉安妮下］



桂嫂


都是我在给您说好话呢。“不行，”我说，“您怎么能把您的闺女胡乱塞给一个傻瓜，一个医生呢？瞧，范通少爷多好！”都是我在给您说好话儿呢。


范通


多谢；我求您啦，替我把这个戒指，

今天晚上，送给我那亲爱的妮妮。

这儿是给你的辛苦钱。


桂嫂


但愿您福星高照！






［范通下］


他的一颗良心倒是真好！一个女人碰到这样好良心的男人，就是火里水里也去得。可是我倒又希望我的东家能娶到安妮小姐；我还希望史兰德少爷娶了她；再不，说真的，我又希望范通少爷娶了她。他们三人，一个个我都愿意替他出力，因为一个个我都已经答应下来了；我答应的话总得算数啊。可是我特别要替范通少爷卖力。慢着，还有我的两位奶奶差我到约翰·福斯泰夫老爷那儿走一遭呢。可我倒是只管在那儿蹭棱子，该死！






［下］






第五景 “吊袜带”客店

［福斯泰夫上］






福斯泰夫


巴道夫，喂！





［巴道夫上］






巴道夫


有，老爷。


福斯泰夫


给我拿一夸脱白葡萄酒来，泡一块烤面包在里面。






［巴道夫下］


哪想得到我活了这一把年纪，此番却给人塞进篓子里抬出去，好比屠夫砍下来的一车肉屑肉骨头一样给人倒进了泰晤士河里！哼，要是下回我再上人家这样一个大当，我情愿把我的脑髓敲出来，涂上一重黄油，算是过年过节的点心，扔给狗子吃。妈的！那两个下贱胚，把我扔进河里，好比淹死瞎眼老母狗的一窝十五只狗崽子那样，良心上不打一个疙瘩。你们看我这么个胖墩墩的



大个子，也就可以知道，我一掉进水里，还有什么能把我托得住的！不管这条河深得直通到地狱里，我也会一个倒栽葱，直沉到底。总算我恰好落在一个浅水的沙滩上，要不，我早就淹死啦——我最怕就是淹死。一个人淹死了，尸体就要膨胀，一旦我也成了个浮尸，那还成个什么体统！让我一膨胀，河面上可不只见耸起一座肉山来了吗？





［巴道夫持酒杯上］






巴道夫


老爷，桂嫂在门外，说是要见您说话。


福斯泰夫


来，先让我灌几盅酒到肚子里去，我肚子里全是泰晤士河里的河水，冷得我就像欲火攻心的时候，把雪球当作丸药一口口往下咽。［喝酒］
 去传她进来。


巴道夫


进来吧，小娘儿！





［桂嫂上］






桂嫂


劳驾了。
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 请老爷高抬贵手。小妇人在这儿向老爷请早安了。


福斯泰夫


把这些酒杯收去。给我好好儿烫一壶白葡萄酒来。


巴道夫


放几个鸡蛋，老爷？


福斯泰夫


什么也别放；我不要小母鸡下的卵放在我的酒里。


［巴道夫下］


喂，有什么事儿？


桂嫂


好说，老爷，我这会儿来见老爷是奉了傅德家的大娘子的差遣。


福斯泰夫


傅德家的大娘子！我“敷”了好大一块膏药呢；我“浮”在河中心呢；我肚子里一肚子咕咚咕咚的水不肯跟我“敷”衍呢。


桂嫂


唉，哎哟！好人儿，这可怪不得她呀——谁想到她的两个仆人错尽错绝，听不懂她话里的意思；可真把她气死啦！


福斯泰夫


可也真把我气死啦！谁叫我听信一个蠢女人的话，一股劲儿地赶了去。


桂嫂


唉，老爷，为了这回事她伤心得直掉泪，直叹气呢，谁瞧见了她那种怪可怜的样儿也会把心软下来的。她的当家的今天一早就打鸟去了；她特地请您在八九点钟光景，再到她家去一次。我只能三言两语地把她的话搬一搬，总之，包在我身上，这一回她可要好好儿地补报补报您啦。


福斯泰夫


也罢，我就去看看她吧。你回去告诉她；叫她想想，男人本来是个什么东西，让她再数一数，哪一个男人不是见一个爱一个的，那就知道像我这样有良心的男人真是少见难得呢。


桂嫂


我一定去对她说。


福斯泰夫


这就对了。你是说，在九十点钟光景吗？


桂嫂


在八九点钟，老爷。


福斯泰夫


好，你去吧。我不会失她的约。


桂嫂


祝您无灾无殃，老爷。






［下］



福斯泰夫


我倒是奇怪，白罗克大爷怎么还不来；他托人带口信来，叫我在客店里等他。我很看得中他口袋里那几个钱。——啊！他倒来啦。





［傅德乔装上］






傅德


祝福您，老爷！


福斯泰夫


喂，白罗克大爷，您可是想来问问我，我跟傅德的老婆，二人交道打得怎样了？


傅德


可不，约翰老爷，我正是为此事而来的。


福斯泰夫


白罗克大爷，我不想跟您说谎，昨天到了她约我的时间，我已经在她家里。


傅德


一切顺手吗，老爷？


福斯泰夫


倒楣极了，白罗克大爷。


傅德


有这样的事，老爷？莫非她临时变了卦吗？


福斯泰夫


不是她变卦，白罗克大爷；偏偏那个贼头狗脑的老王八——她的男人——白罗克大爷，时时刻刻提心吊胆防着他女人。我跟她两个见了面，搂也搂过了，嘴也亲过了，大家把你恩我爱的话也说过了，好说得上一本大团圆的喜剧，开场白已经念过了；谁知就在这当儿，他闯进来了，后面还跟着他的一批喽啰；他一大叫大闹，那班爪牙可就越发猖狂得意了——可不是，吵吵嚷嚷地定要搜查宅子，捉拿奸夫。


傅德


怎么！那时候您就在屋子里吗？


福斯泰夫


那时候我就在屋子里。


傅德


他要搜查您，结果没有把您搜出来吗？


福斯泰夫


听我说下去您就知道了。总算运气还好，有一位裴琪家的娘子，赶来通风报信，说是傅德就在门口儿，而且还是她出了个主意——那当儿傅德的女人早已吓昏了；她们就把我装进了一只洗衣裳用的篓子里。


傅德


一只洗衣裳用的篓子！


福斯泰夫


我的天，是一只洗衣裳用的篓子！硬是把我塞了进去——跟脏衬衫、脏衬衣，脏短袜、脏长袜，油腻腻的抹嘴布一古脑儿塞进去；唉，白罗克大爷，可怜，有谁的鼻子开了两个鼻孔儿，受到那许多最叫人恶心的臭味儿一齐围攻的？


傅德


您在那篓子里熬了多少时候呢？


福斯泰夫


不用您问，听我说下去就知道了，白罗克大爷；为了勾引这个女人下地狱，好把您往天堂里送，我吃了多大的苦头哪！我给那两个娘儿这么硬塞进了篓子以后，傅德家的一对奴才胚子——两个听差的，就给女主人叫了进来，把我当作一篓脏衣裳，扛到大前巷；他们刚把我抬上肩头，往门口儿走，就碰见了那个醋劲儿大发的奴才——他们的东家；他就盘问了，盘问了他们一两次，篓子里装的是什么东西。我躲在里面吓得直发抖，只怕那个发了疯病的奴才真会动手搜起来；总算还好，他命中注定该做个大王八，结果倒没有搜。好吧，他那里进屋子去捉拿奸夫了，我这里冒充着脏衣裳混出去了。可是，您好好听着，还有下文呢，白罗克大爷。我前前后后死了三次——好苦哪！第一次，撞在那个犯醋劲儿的、带了狐群狗党的臭王八羔子手里，这一吓吓得死去活来；第二次，把我硬塞进篓子里，这么蜷缩成一团，倒像一把西班牙青锋宝剑，只见箍儿似的弯成一圈，刀尖碰到了刀柄，
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 我也是脚后跟和头顶心碰了面；这还不算，就像焖烂熟鸭子先把锅盖儿盖紧似的，他们尽拿那些油腻得发了馊的臭衣裳，把我压得密不通风；你想想吧——像我这么个发福的身子——你想想吧——就像奶油一样受不得热，我平时一动不动，都老在担心自己快要熔化呢；这一回倒居然没有把我闷死在里面，真是个奇迹哪。到末了，我关紧在这蒸笼里，给汗水和油水蒸个半熟，快成了一盘热气腾腾的荷兰名菜啦；
 
[381]

 就在这当儿，我又给人家一扔扔进了泰晤士河里；你想想吧，我简直是铁匠店里一块烧得通红通红的马蹄铁，一下子给扔进冷水里，连河水都咝咝地直叫起来呢——你想想吧，白罗克大爷！


傅德


说地道的正经话，老爷，您为了我吃那么些苦头，真叫我过意不去。看来我的追求是痴心妄想了。您再也不去跟她勾搭了吧。


福斯泰夫


白罗克大爷，他们把我扔进了泰晤士河；就是再把我往火山口里扔，我也不能就此罢休，把她放走的。她的男人今天一早打鸟去了，她又派人来过，要我去跟她幽会，时间约在八点到九点，白罗克大爷。


傅德


八点已经过了，老爷。


福斯泰夫


已经过了吗？那么我得准备着看那个娘儿去了。您什么时候方便再来吧，也好让您知道我这一回顺手不顺手。要说到收场结果，那就是水到渠成——少不得那个娘儿要让您受用。再会吧。管叫她落进您手里，白罗克大爷。白罗克大爷，您一定可以叫傅德做个大王八。


［下］



傅德


哼！嘿！当真有这回事吗？这是在做梦吗？我是睡熟了吗？傅德大爷，醒醒吧！醒来，傅德大爷！你最漂亮的外衣上有一个蛀洞了，傅德大爷！这就是讨老婆的下场！这就是家里放着衣裳、放着洗衣裳篓子的好处！好吧，我倒要叫他们看看清楚我是什么人。我这就去捉拿那个奸夫；他在我的家里；他逃不出我的手心。他休想逃得了。他就是爬进了那放小钱的荷包里也没用，哪怕爬进了胡椒瓶也不行；我只怕那个引着他往邪路上走的魔鬼会帮着他躲起来，这一回我可要把那意想不到的旮旯儿里都搜查到了。我虽然少不得要把这顶绿帽子戴上了，可是我不爱戴却偏叫我戴，并不能就此叫我服服贴贴把帽子顶在头上呀。要是我头上果真长出一对角，那么有一句俗话可对我用得着了——头上出了角，翻脸不认人。


［下］


第四幕

第一景 街上

［裴琪大娘携儿子威廉，与桂嫂谈话上］






裴琪大娘


照你看，这会儿他可是已经在傅德大爷的家里了？


桂嫂


这会儿他准去了——不曾到也是快到了。可是，跟您说实话，昨天他让人扔在河里，今天还在大光其火，气得七窍生烟呢。傅德大娘希望您马上就过去。


裴琪大娘


我等会就去，让我先把这个小家伙送到了学堂里。瞧，他的老师倒来啦；原来今天放假呢。





［休牧师上］





怎么说，休牧师！今天不上课吗？


牧师


不上课；史兰德放孩子们玩儿一天。
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桂嫂


多好的良心，上帝保佑他吧！


裴琪大娘


休牧师，我那当家的说，这孩子一点儿不长进，说什么也念不进书。我请您当场出几个拉丁文法题目考考他吧。


牧师


走过来，威廉。把头儿抬起来；来吧。


裴琪大娘


喂，走过去呀；把头抬起来；回答老师的问题，别害怕。


牧师


威廉，名词有几个“数”？


威廉


两个。
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桂嫂


说正经话，我看还得添上一个数，不是老听得人家说：“算数！”


牧师


少啰嗦！什么叫“美”，威廉？


威廉


“标致”。


桂嫂


婊子！比“婊子”更美的东西有的是呢，我敢说。


牧师


哪儿来的这种糊涂女人！请你闭上嘴，好不好？——“lapis”这个字怎么解释，威廉？


威廉


石子。


牧师


“石子”这个字又怎么解释呢，威廉？


威廉


石头。


牧师


不，是“lapis”；请你给我把这个记在脑子里。


威廉


lapis.


牧师


真是个乖威廉。威廉，再问你，“冠词”是从什么地方“借”来的？


威廉


“冠词”是从“代名词”借来的，具有这样几种变格——“单数”“主格”是：hic，hæc，hoc.


牧师


“主格”：hig，hag，hog；请你听好：“所有格”—— hujus.好吧，“对格”你又怎么说？


威廉


“对格”——hinc.


牧师


请你给我记牢了，孩子；“对格”——hung，hang，hog.
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桂嫂


“hanghog”就是拉丁文中的“火腿”，
 
[385]

 我跟你说，还错不了。


牧师


少给我唠叨吧，你这女人——“称呼格”呢，威廉？


威廉


哎哟——“称呼格”，哎哟——


牧师


记住，威廉，“称呼格”曰“无”。
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桂嫂


“胡”萝卜的根子才好吃哪。


牧师


少开口，你这女人。


裴琪大娘


少说话！


牧师


“所有格”“复数”——你怎么说，威廉？


威廉


“所有格”！


牧师


对。


威廉


“所有格”——horum，harum，horum.


桂嫂


去他妈的——“苏苏”有个“哥哥”！好个不要脸的东西！提都不要提起她，孩子，她无非是个婊子罢了。
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牧师


别不害臊，女人！


桂嫂


您教孩子念来念去念这么一些字眼儿可太邪门儿了——他教孩子念“喝”呀、“喝”呀，他们没有人教，一眨巴眼，也就要学会喝酒了。——还要念什么“哄人”呀、“害人”呀；亏你说得出口！


牧师


女人，你可是个疯婆娘？你就一点儿不懂得你的“格”，你的“数”，你的“性”吗？我说你这个蠢女人，要有多蠢就有多蠢！


裴琪大娘


请你免开尊口吧。


牧师


威廉，把你书本儿上“代名词”的几种变格说给我听。


威廉


真的，我忘了。


牧师


那是：qui，quæ，quod.要是你把你的qui忘了，quæ忘了，quod忘了，小心你的屁股儿。去玩儿吧；去吧。


裴琪大娘


我怕他不肯用功念书，他倒还算好。


牧师


他记性好，一下子就记得了。再会吧，裴琪大娘。


裴琪大娘


再会吧，好牧师。






［休牧师下］


回家去吧，孩子。来，我们在路上耽搁了。






［同下］






第二景 傅德家中

［福斯泰夫与傅德大娘携手上］






福斯泰夫


傅德娘子，你心里的那份儿难过把我吃过的那份儿苦头，统统都给吞下去了。我看你是一心一意都在我身上；那我说，我也要回报你，一丝丝、一忽忽也不短少你的；傅德娘子，两个儿不仅你恩我爱一番算了，而且根据爱情的那一套规矩、礼数，该怎样献殷勤，怎样讨俏凑趣，我都不会少你的。可是这一回你拿准你男人出去了？




傅德大娘


他打鸟去了，好约翰老爷。





［门外传来裴琪大娘的喊声：

“喂，嗨！大嫂子！喂，嗨！”］






傅德大娘


到内室里去躲一下，约翰老爷。






［福斯泰夫入内］






［裴琪大娘上］






裴琪大娘


嘿，嗳，好人儿！家里除了你还有哪一个？


傅德大娘


怎么，还有哪一个，都是我家里的人呀。


裴琪大娘


当真！


傅德大娘


可不，还有假的。［悄声］
 说得再响一些。


裴琪大娘


说实话，你家里果真没有人，我就大大放心了。


傅德大娘


为什么？


裴琪大娘


为什么，我的奶奶，你那当家的老毛病又犯啦。他火冒三丈，揪住了我那当家的，在那儿不分皂白，大骂天下娶老婆的男人；凡是夏娃的女儿，不分黑皮肤、白皮肤，一个个都给他咒过来了；他攥紧拳头，只管往自个儿额头上敲，嚷道：“快给我把绿帽子戴上了吧，快给我把绿帽子戴上了吧！”疯子我倒是也看见几个，可随便哪个疯子跟他眼前这股疯劲儿一比呀，都好算得又温和又安分又文雅了。总算还好，那个胖骑士不在这里。


傅德大娘


怎么，他又提起约翰老爷来了吗？


裴琪大娘


提的不是别人，正是他；还赌咒罚誓说，上次他赶回去捉奸的时候，他就躲在篓子里，让人把他扛出去。你那当家的在我那当家的面前还口口声声说，他这会儿正在这儿。大伙儿本来都在打鸟，却都给他拖了就走——连我那当家的也在内——说是去瞧瞧他这一回犯疑心犯得准不准。不过总算还好，那位胖骑士不在这儿；让他自个儿去瞧瞧吧，他这疑心病犯得蠢不蠢。


傅德大娘


他离开这儿还有多少路，裴琪嫂子？


裴琪大娘


没有几步路了——就在街道的拐角儿上——眼看就到了。


傅德大娘


我这回完了！——那位骑士在我这儿呢。


裴琪大娘


哎哟，那么你再也别想做人啦，他再也别想活命啦。真有你这样的女人！快放他走，快放他走！丢脸就丢脸吧，人命究竟是人命哪。


傅德大娘


叫他往哪条路上走好呢？我怎么打发他呢？我再把他装在篓子里好吗？





［福斯泰夫自内室冲出］






福斯泰夫


不行，我再也不躲到那个篓子里去了。趁他还没来，好不好让我先溜了吧。


裴琪大娘


哎哟！傅德大爷的三个兄弟把守门口，一人手里拿一支火枪，休想有哪一个走得出去，否则你倒是可以趁他没来先溜出去的。可是你干吗又到这里来呀？


福斯泰夫


叫我怎么好呢？——还是让我钻到烟囱里面去吧。


傅德大娘


他们打鸟回来，总是把剩下的弹药往烟囱里放的。


裴琪大娘


钻到灶洞里去吧。


福斯泰夫


灶洞在哪儿？


傅德大娘


听我说，他会到那儿去搜寻的。什么衣橱啊，钱箱啊，柜子啊，箱子啊，井啊，地窖啊，凡是想得到的地方他一处处都在笔记簿上记下来啦，他只消按照着他的本子搜查过去，一处也不会漏掉。这个宅子里是没有你躲身的地方了。


福斯泰夫


那么我还是冲出去吧。


裴琪大娘


就凭您这本来面目走出去，那就是去送死，约翰老爷。要出去，除非乔装改扮——


傅德大娘


我们怎样把他乔装改扮呢？


裴琪大娘


嗳呀，苦哪！我就是不知道！女人穿的袍子叫他怎么能穿得下呢；否则的话，再替他头上戴一顶软帽，脖子上披一块围巾，再蒙上一块头巾，他也就可以逃命了。


福斯泰夫


两块心肝肉儿，给我想个办法吧——我狗洞也钻得，只要让我别吃这眼前亏！


傅德大娘


我家的女仆有个姑妈——就是那个住在勃兰福的胖婆娘
 
[388]

 ——她倒有一件袍子在楼上。


裴琪大娘


听我说，这件袍子可以将就着让他穿上去，她那个身材就跟他一模样儿大。她那顶粗布帽子、她那条围巾也留在这儿呢。快奔上去吧，约翰老爷！


傅德大娘


快上去吧，快上去吧，我的好约翰老爷！裴琪嫂子和我再找找有没有什么麻布巾儿给你包头。


裴琪大娘


快，快！我们马上就来打扮您。您先去把那件袍子穿起来。






［福斯泰夫上楼］



傅德大娘


我巴不得他这么一打扮之后就撞在我那当家的手里——他最恨这个勃兰福老婆子，一口咬定她是个女巫，不许她踏进我家的门，而且还扬言说，一看见她就要揍她一顿。


裴琪大娘


但愿老天把他送去跟你男人的棍子见面！但愿魔鬼帮你的男人举起他手里的棍子！


傅德大娘


可是我那当家的马上就到了吗？


裴琪大娘


嗳，他三步并作两步的在赶来呢；他还提到那个篓子来着，也不知道怎么，看来他倒是消息很灵通呢。


傅德大娘


我们试他一试。我仍旧像上次那样，叫我的仆人把篓子扛出去，又在门口碰见了他，看他怎么样。


裴琪大娘


不行，眼看他就要来到了；我们还是上楼去把他装扮成那个勃兰福的女巫吧。


傅德大娘


我先去关照我的仆人把那个篓子怎么办。你上去吧；我紧接着就把给他包头的布拿来。






［入内］



裴琪大娘


活得不耐烦的贼囚！叫他多吃些苦头算不得罪过。

我们这就要让大家瞧个明白，

娘儿们爱闹着玩儿，可照样清白。

别怪我们寻欢作乐太胡来，

老话说得对，蠢猪只配吃泔水。






［上楼］


［傅德大娘带二仆人上］






傅德大娘


快些儿，劳驾两位，再把那篓衣裳扛着往外走。你们的东家快要进门了。要是他喝住你们说把篓子放下，你们就把它放下来。快些儿，扛着就走吧。






［下］



仆人甲


来，来，把它扛起来。


仆人乙


上天保佑，这一回可别满满的装了一篓子骑士才好啊。


仆人甲


但愿别那么着，我宁可扛一篓子铅倒还轻松些。





［傅德，裴琪，夏禄，凯乌斯大夫，及休牧师上］






傅德


说得对，可要是当真闹出这样的事来呢，裴琪大爷，那时候你有办法替我洗刷掉“蠢男人”这个好名声吗？——给我把篓子放下，奴才！有人来探望过我的老婆了。“一个小白脸，躲在篓子中！”
 
[389]

 ——噢，你们这两个不干好事的奴才！你们串通成一党、一窝、一伙儿来阴损我！现在可少不得要来它个水落石出，叫那个魔鬼当场出丑啦！——喂，我的老婆，我在叫你哪！——来呀，给我出来！瞧瞧你送出去漂洗的倒是些什么样正经的衣裳！


裴琪


呃，这可太不像话了，傅德大爷！你再这样任性胡闹，我们只好把你当作疯人用镣铐铐起来啦。


牧师


哎哟，这可不是疯了吗！就像一条疯狗那样地疯啦！


夏禄


真个的，傅德大爷，这可说不过去，真个的。


傅德


我也是这么说呀，太爷，——





［傅德大娘上］





你过来，我的傅德娘子！说起这位傅德家的娘子，真是个又规矩、又正经、又守妇道的女人，只可惜嫁了个爱吃酸醋的傻瓜！
 
[390]

 好娘子，我这是没有名堂的在瞎吃醋吗，可是不是？


傅德大娘


老天爷给我作证，如果您疑心我有什么不清不白的，那您可真是太会瞎吃醋了。


傅德


说得真好，不要脸的东西！装腔装得再像些吧。


［向衣篓子］
 喂，给我滚出来吧！






［把篓子里的衣服扔出来］



裴琪


这太说不过去了！


傅德大娘


您不害臊吗？那些衣裳可没有招惹你呀。


傅德


我马上就要揭你的底了。


牧师


岂有此理！你不把你妻子的衣裳捡起来吗？
 
[391]

 来吧！


傅德


把篓子里的东西统统扔出来，我说！


傅德大娘


干吗呀，你这人，干吗呀？


傅德


裴琪大爷，我是个男人，说一句算一句，昨天有一个人就藏在这个篓子里从我的家里扛出去；谁知道他今天不会再藏在这里面呢？我有十分的把握，他是在我的家里。我得到的消息是可靠的；我的疑心是有道理的。给我把这些衣裳都抖出来！


傅德大娘


要是你在这里面找得出一个男人来，你就当他是个跳虱，把他掐死好啦。


裴琪


篓子里可没有人呀。
 
[392]




夏禄


让我说句良心话，这可不像个样子，傅德大爷，快给自己留些儿面子吧。


牧师


傅德大爷，你可得祷告啊，别听从你自个儿心里的胡思乱想。你这是犯醋劲儿啊。


傅 德


哼，我要搜他，他倒不在这儿了。


裴琪


他哪儿都不在，只是在你自己的头脑里罢了。






［二仆人扛篓子下］



傅德


我要搜查我的家，大家再帮我这一次忙。要是结果我搜不出那个人来，那么我从此再没有什么好说的，听凭你们大骂我荒唐，我就永远做你们席面上的笑料儿好了；让大家这样说吧：“瞧你那么大的醋劲儿，简直跟傅德一个样——这个家伙会钻到胡桃壳里去搜寻他老婆的情夫呢。”这一回你们就依我的，再帮着我进去搜一搜吧。


傅德大娘


喂，裴琪大娘！你陪着那个老婆子快下楼来吧，我那男人要到卧房里来啦。


傅德


老婆子！哪儿来的老婆子？


傅德大娘


嗳，就是我家女仆的那个姑妈呀——住在勃兰福的那个老婆子。


傅德


一个女巫，一个臭婆娘，一个骗钱的臭老婆子！我不是早就不许她踏进我的门吗？她没有事儿是不来的，是不是？我们都是普普通通的人，不懂得算命这行当搞的什么玩意儿。这些女巫，画符念咒语，搬出天干地支这一套鬼把戏；我们可不懂这一套，也不吃这一套。滚下来吧，你这个女巫！你这个丑妖婆，你！——滚下来吧，我说！


傅德大娘


别这样，好丈夫，亲丈夫！——各位好大爷，别让他打这老婆子吧。





［裴琪大娘下楼，后随穿女装的福斯泰夫］
 
[393]








裴琪大娘


来吧，泼拉婆婆；来吧，搀着我的手。


傅德


我要热“辣辣”地请她吃几下子。——［举棍打他］
 滚出门外去，你这个女巫，你这个丑妖婆，你这个淫妇，你这只臭猫，你这个满身疥癣的臭婆娘！滚！滚！我要请你见神见鬼去呢，我要给你算算命呢！






［福斯泰夫逃下］



裴琪大娘


你不害臊吗？我怕这个怪可怜的女人要给你打死了。


傅德大娘


可不，他要打死了人家才高兴呢。［向傅德］
 这下子你脸上真有光彩呀。


傅德


该死的妖妇！


牧师


不管怎么说，反正我认为这个女人准是一个女巫。我可不喜欢长着老大一把胡子的女人，
 
[394]

 方才我就一眼看见她的围巾底下露出好大一把胡子呢。


傅德


各位跟我来，好不好？我这里请求大家跟我来吧；看看我吃醋吃得究竟有没有名堂吧。要是我这么嚷嚷了半天，结果却是一场空，那么以后我再喊闹起来，你们再也别理睬我就是了。


裴琪


我们暂且再依他这一回吧。来吧，大爷们。






［除二大娘外，皆下］



裴琪大娘


你相信我好了，他把那个大胖子这一顿打得好不可怜。


傅德大娘


不，我说，不是这么回事。他毫不可怜地给了那个大胖子一顿好打。


裴琪大娘


从此我可要把那根棍子供奉起来，挂在神圣的祭坛上。它今天可立了个大功劳呢。


傅德大娘


你说这样可好？——只要我们拿得稳能守住自己的妇道，也对得住自己的清白良心，我们索性再捉弄他一番，有何不可呢？——也好消消我们的心头之恨。


裴琪大娘


这个老色鬼，准是把色胆都吓破了。除非他已经给魔鬼签名盖章、写下了永无反悔的卖身文契，我看他再也不敢把咱们当作好随便采摘的野草闲花来欺侮咱们了。


傅德大娘


我们要不要去跟我们当家的说穿了？——也好让那两个知道，原来我和你是怎样打发他的。


裴琪大娘


很好，说得有理；即使只是让你那当家的把头脑清醒清醒也是好的。只要他们认为，这个没廉耻的胖骑士还得叫他多吃些苦头才好，那么这回事还得由我们俩一手包办。


傅德大娘


你尽管放心，他们是一定要让他当众出丑一番的——我看也只有让他当众出丑一番，咱们闹的玩笑才收得了场。


裴琪大娘


来，与其另起炉灶，不如打铁趁热吧。






［同下］






第三景 “吊袜带”客店

［店主及巴道夫上］






巴道夫


老板，那几个日耳曼客人说，要把你的三匹马儿牵去骑一骑。公爵明天进宫，他们要前去迎接公爵的大驾。


店主


是哪一位公爵这样不声不响的就来了？我可不曾听见宫廷里谈起他过呢。让我跟这几位要借马儿的大爷谈一谈——他们会说英国话吗？


巴道夫


能说的，老板；我去请他们来。


店主


他们要借马儿也可以，可是得叫他们拿出钱来。跟他们客气不得啦；我的房间已经让他们住了一星期。为了他们，我把别的主顾儿都回绝了。有账就要算账，跟他们客气不得啦，来吧。






［同下］






第四景 傅德家中

［裴琪，傅德，裴琪大娘，傅德大娘，及休牧师上］






牧师


女人家有像这样好的好见识，我可是少见哪。


裴琪


他给你们两个一人写一封信，而且是一口气同时送出的吗？


裴琪大娘


不出一刻钟，一人收到一封信。


傅德


原谅我，好娘子。
 
[395]

 从此我一切听凭你了。

哪怕我疑心太阳消失了热气儿，

也疑心不到你会把贞操失掉。

你的美德感化了我这个异教徒，

教向来不知好歹的人如今成了

你忠诚不变的信徒。


裴琪


好啦，别说了吧！

真要不得——一忽儿爬在人家头上，

作威作福，一忽儿又这么低头伏小！

咱们还是来商量一条妙计吧。

大家想看一场好戏；你我的老婆

不妨再跟那胖老头儿订个约会，

让他自投罗网，我们把他捉住了，

也好当场羞辱他一番。


傅德


她们刚才想出的那个主意妙极了。


裴琪


怎么？约他在深更半夜，到林苑里去跟她们会面吗？算了吧，算了吧！说什么他也不肯来的。


牧师


你们说，他先是给人扔进了河里，接着又给人当作一个老婆子痛打了一顿；我看他早该吓破了胆子，这回再也不敢来啦。我看他的皮肉已经吃够了苦头，他的邪火再也不敢抬头了。


裴琪


我也是这样想呢。


傅德大娘


只要你们想好，他来了该把他怎么办，

我们自有办法叫他乖乖儿地来。


裴琪大娘


向来有这么个传说，猎夫赫恩——

有时候他也做温莎林子的看守人，

一到冬天，常在半夜里鬼魂出现，

只管绕着一株橡树，团团打转；

他头上长着一对粗大的鹿角，

手里摇着一根铁链，发出一串

阴森可怕的当啷声；他来过之后，

树木就枯落，牛羊马儿就得病，

乳牛的奶水变成了血。你们都听到

这个鬼魂的传说，也都很知道

那些迷信的老年人，不用脑筋，

把他们听来的猎人赫恩的故事

活龙活现地讲给我们这一代听。


裴琪


可不，有不少人就不敢在深更半夜

打这株“赫恩的橡树”经过。可是，

又为什么提这个呢？


傅德大娘


呃，这就是我们的妙计。

我们要跟福斯泰夫约一个幽会，

叫他头上插着一对大鹿角，

扮做赫恩，去到橡树边等我们。


裴琪


好吧，也不必争论，就算他来了，

还依着你们，打扮成这个模样；

那时候你们又把他怎样发落呢？

你们又计从何来呢？


裴琪大娘


这个我们也已经想好了。是这样的：

我们叫我的女儿妮妮，我的小儿子，

还有三四个跟他们差不多大的孩子，

扮做一群小仙子、小精灵、小鬼头，

身穿绿的、白的衣裳，头上顶着

一圈蜡烛，手里拿一面响鼓，

预先埋伏在那儿。但等福斯泰夫

刚来到橡树下跟她和跟我相会，

他们就从土坑里一齐冲出来

大呼小喊地口唱着种种歌儿；

我们俩一看到这光景，假装吓坏了，

回头就逃，让他们把他团团围住，

使出小仙子的小手段，把福斯泰夫、

这肮脏的骑士你捏一把、我拧一下，

责问他怎敢在仙人游乐的时辰，

扮成了一副妖形怪状，闯到

这神圣的地方。


傅德大娘


这些假扮的小精灵

要把他拧个够，还用蜡烛烧他；

他不吐真话决不轻易饶过他。


裴琪大娘


他一吐出真情，我们就一齐出现，

拔下这“鬼魂儿”头上的角，用嘲笑

把他一路赶回温莎的客店。


傅德


孩子们可得先用心练习一番，

否则只怕临时坏了事。


牧师


我可以指点孩子们该怎样行动；我自己也要扮一个猴儿精，拿着蜡烛去烧这位骑士。


傅德


那太好了。孩子们的脸罩我去买。


裴琪大娘


我的妮妮要扮做众精灵的仙后，

穿着一件好看的白袍子。


裴琪


白缎子我去买。


［自语］
 到了那个时候，

史兰德少爷就可以把妮妮偷了走，

领她去到伊登结婚。——马上派个人

去跟福斯泰夫约好吧。


傅德


不，我要找他去，

仍旧顶着白罗克的名字；他会把

一肚子打算全对我说。他准会来的。


裴琪大娘


您不用担心他不来。我们那些小仙子

要用的道具、饰物，你们快去准备吧。


牧师


我们着手准备去吧。这一场寻欢作乐是无可非议的；这是没坏心眼儿的恶作剧。






［裴琪，傅德，牧师下］



裴琪大娘


去吧，大嫂子，你叫桂嫂再去走一遭，探探福斯泰夫的口气。






［傅德大娘下］


我要找我那大夫去，我看中的就是他；

除了他，谁也别想娶我家的妮妮。

那个史兰德，虽说他有田有地，

可是个大傻瓜；我那当家的还偏偏

最喜欢他。我这个大夫可有钱呢，

他那些朋友又都是宫廷里的红人儿。

我只肯把妮妮嫁给他，别人都不行——

哪怕有两万个身价更高的人来求婚。






［下］






第五景 “吊袜带”客店

［店主，辛仆儿上］






店主


你干什么来呀，乡下佬？什么呀，粗手粗脚的家伙？有话就给我说出来、吐出来、拉出来吧——三言两语、干干脆脆、痛痛快快、噼里啪啦！


辛仆儿


呃，老板，我是史兰德少爷差我来的，找约翰老爷说句话。


店主


往那儿走就是他的房间、他的门户、他的城堡，他的四柱大床、他的装脚轮的矮榻。
 
[396]

 你看见门上新画着浪子回家的故事，
 
[397]

 那就是了。你就在外面儿敲门叫门；他自会像一个“安斯罗波法杰人”
 
[398]

 似的跟你说话儿——去敲他的门吧，我说。


辛仆儿


刚才有一个老婆子，一个胖老婆子，上楼走进他的房间去了；请容许我放肆，在这儿守着她下来吧，老板。说真的，我来是有话要跟她说。


店主


哈！一个胖婆娘！说不定是来偷骑士的东西的呢；我这就喊叫起来。刮刮叫的骑士！刮刮叫的约翰老爷！用你军人的那条嗓子来回答我吧——你在不在房间里呀？我是店主东呀，是你的老搭档在叫你哪！





［楼上传来福斯泰夫的喊声：“有什么事儿，店主东？”］






店主


这儿来了一个东方的小蛮子，在守着你那个胖婆娘下来呢。让她下楼来吧，大好佬，让她下楼来吧。我的房间是干干净净的——呸！房门关得紧紧的？呸！





［福斯泰夫自楼上下来］






福斯泰夫


刚才倒是有一个胖老婆子在我这儿，店主东，可是她已经走了。


辛仆儿


请问老爷，她不就是勃兰福的那个算命女人吗？


福斯泰夫


呃，妈的，算你说对了，小贝壳儿；你打听她干吗？


辛仆儿


我那个东家史兰德少爷，老爷，看见她打街上走过，所以派我来问问她，老爷，为的是他有一根金链子给一个叫尼姆的骗去了，不知道那根金链子是不是落在他手里。


福斯泰夫


我已经跟那个老婆子谈起过这回事儿了。


辛仆儿


她怎么说呢，请问老爷？


福斯泰夫


妈的，她说呀：偷史兰德少爷的金链子的人，也就是那个把金链子从他身边扒了去的人。


辛仆儿


我很希望我能当面跟她谈几句——少爷还有话要我问问她呢。


福斯泰夫


要问她什么话呢？说出来大家听听吧。


店主


对了，快说吧——来吧。


辛仆儿


可是我家少爷不许我“守口如瓶”呀，老爷。


店主


偏要你“守口如瓶”，要不然，当心你这条命。


辛仆儿


呃，老爷，也并不是有什么事，无非问一个人罢了——裴琪家的大小姐。我家少爷想要问问，他命中能不能娶她为妻？


福斯泰夫


这就是了，这就得看他命中如何了。


辛仆儿


怎么说，老爷？


福斯泰夫


命中能娶就是能娶，不能就不能了。去吧，告诉你东家：“那个老婆子就是这样对我说的。”


辛仆儿


这话我说得说不得，老爷？


福斯泰夫


呃，我的乡下佬，怕什么，只管这样说好了。


辛仆儿


多谢老爷。我家少爷听我这么一说，知道原来是这么回事，一定会眼笑眉开的。






［下］



店主


你真是个老百晓，你真是个老百晓，约翰老爷。是有一个算命女人在你的房间里吗？


福斯泰夫


呃，让你说对了，我的店主东。是有这么一个女人，她开了我的窍、长了我的智，我一辈子也不曾学到那么多东西呢；而且还不用我拿出一个钱学费，反而人家付钱给我呢。





［巴道夫上］






巴道夫


哎哟，完了，老板！骗局，道道地地的骗局！


店主


我那几匹马儿在哪儿？好好儿对我说，你这奴才。


巴道夫


给那几个骗子骑着逃跑了。我一路跟着他们，过了伊登，不料其中有一个家伙，趁机从后面把我猛地推下马来，让我一跤摔在泥塘里；他们三个，策马加鞭，像三个日耳曼魔鬼——像三个浮士德博士
 
[399]

 似的，就此飞也似的奔去了。


店主


他们无非奔去迎接公爵罢了，奴才。别说他们逃走了；日耳曼人都是规规矩矩的好人。





［休牧师上］






牧师


店主东在哪儿？


店主


有什么事儿吗，牧师？


牧师


你款待来往客人可要多留意些哪。我有一个朋友到城里来，他告诉我，有三个日耳曼骗子，把里亭、美登海、考溪几家客店的老板的马儿啊，钱啊，都给骗了去。我是好意来通知你一声。你当心些儿吧，你本是个聪明人，平时就爱嘲弄人、取笑人，结果落得自己被人骗了，那才糟呢。再会吧。






［下］






［凯乌斯大夫上］






大夫


我那“吊霉带”的店主东在哪儿？


店主


在这儿呢，大夫先生，正在这儿心慌意乱，不知如何是好呢。


大夫


我说不出个什么名堂；不过有人告诉我，你费了大劲正在张罗着招待一位日耳曼的公爵，可是我跟你说老四话
 
[400]

 吧，宫廷里谁都没听说有什么公爵要到来。我把这个告诉你也是我的一片好奇。再见吧。


［下］



店主


还不“捉贼！”“捉贼！”连声喊将起来，奴才！快去呀！——帮帮我的忙吧，骑士！——这回我可完啦！——快冲出去，快跑呀，快一路的喊“捉贼”，奴才！——这回我可完啦！






［店主奔下，巴道夫随下］



福斯泰夫


我恨不得世界上的人个个都受骗上当才好呢，因为我自个儿受了骗上了当，外加挨了一顿棍子。要是这档子事儿传到宫廷中那班老爷的耳朵里：原来我还会变呢——变一篓脏衣裳、变一个丑老婆子，让人家水里泡、棍子打，那他们可真得把我这一身肥肉熬成一滴一滴油脂，去擦渔夫的靴子呢。我准保他们会横一句竖一句地，用那许多俏皮话把我挖苦得只好像一只干瘪梨儿那样垂头丧气。自从上一回我赌纸牌输了钱来个不认账之后，我就一直没交上过好运。也罢，只要我一口气能念它一大通祷告，
 
[401]

 我倒不是不肯忏悔的。





［桂嫂上］





喂，这回又是谁叫你来的？


桂嫂


是那两位叫我来的呀，没错的。


福斯泰夫


魔鬼来把这一位抓去，另一位让魔鬼的老娘把她拖了走吧！这两位我都不想领教了。就为了她们两个，我吃了多大的苦头！男人本来都是些朝三暮四的狗东西，叫他们哪一个受得了这么大的罪？


桂嫂


难道您以为那两位就没有受罪吗？那就想错了，我跟您说吧。她们两位中有一位说来就更惨了。那傅德大娘，可怜哪，给她的男人浑身上下打得青一块紫一块的，连一块雪白的好肉都找不出来哪。


福斯泰夫


还跟我说什么青一块紫一块！我自个儿身上也给打出了五颜六色，像彩虹般鲜艳呢；差些儿我给人家当做勃兰福的女巫抓了去呢。幸亏我灵机一动，弯腰曲背的装扮做一个老婆子，总算逃过了难关；要不然，我早就给那些狗才巡官把我抓去，给上了脚枷——专治那班低三下四的人的脚枷——当作女巫办了。


桂嫂


老爷，容我到屋子里去跟您说几句话，您就会明白，原来是这么一回事儿，那时候管叫您气也就此消了。我这儿捎来了一封信，很有几句动听的话呢。我的心肝肉儿哪，要把你们拉拢在一起可真得流几身汗呢！我说，你们之中准是有哪一位开罪了老天爷，这才弄得这样横不对、竖不顺的。


福斯泰夫


那你就上楼到我的屋子里来吧。






［二人上楼］






第六景 “吊袜带”客店

［范通及店主上］






店主


范通少爷，您也别找我说话了，我越想越气；连这个店也不要了，有什么是舍不得的！


范通


可是听我说，有件事要你帮个忙；

凭我这么个绅士，我答应送你

一百金镑——抵你的损失足足有余吧。


店主


那就请说吧，范通少爷；别的不谈，至少我不会把您的事泄漏出去。


范通


不止一次我把心事向你吐露过，

我爱秀丽的安妮爱得多么深；

我爱她，她也拿一片情意来回报，

要是她的亲事她自己能作主，

那就可以让我称心如意了。刚才，

我接到她一封信，你读了准会嚷：

“有这样的事！”她给我出了个好主意，

可这又是跟一个大笑料分不开的；

要谈到我们的事儿，就得提一提

那个笑料儿，要给你讲那个笑料儿，

就得说一说我俩的打算。这一回，

那胖子福斯泰夫可要当场出彩啦。

究竟耍什么花招，好在有信在这儿，

我都跟你说了吧。


［拆信］
 听着，我的店主东，

今晚，十二点到一点，在赫恩橡树旁，

我那可爱的妮妮扮成一个仙后——

这干吗呢？信上可写得明白：她爸爸

要她趁大伙儿正笑得人仰马翻、

闹得乱哄哄的当儿，悄悄溜走，

就这样仙后打扮，一路跟着史兰德

赶到伊登和他当场结婚。她答应了。

可是，店主东，

她妈妈就是反对这一门亲事，

说什么也要把女儿嫁给凯乌斯，

关照那个大夫——也是来那一套，

趁大家兴高采烈，心不在焉的当儿，

拖了她就走，把她带到教堂旁边

副主教的家中，早有牧师守在那儿，

等他们一到，就给两人举行婚礼。

妈妈想出了这妙计，女儿口头上

也同意了，只说愿意听妈妈的安排，

嫁给那个大夫。现在，事情就这样：

她父亲要她穿一身白衣白裙；

史兰德就好认出她来，看准机会，

好拉着她的手，叫她跟着走；她呢，

就得跟着那哥儿走。她的妈妈，

为了让那位大夫有个目标——

因为大家都戴着脸罩和假面具——

叫她穿一身翠绿宽松的袍子，

头上系着红艳艳轻飘飘的丝带儿，

那大夫看准好下手了，便上前来

把她的手儿捏一把，就算是暗号；

姑娘已经答应那时候就跟着他走。


店主


她打算欺骗她娘呢还是欺骗她爹？


范通


骗了娘又骗爹，店主东，她要跟我

一块儿溜走。事情就这样：请你给我

找个牧师，十二点到一点，在教堂里

等着，为两个心心相印的有情人，

名正言顺地举行那合为夫妇的婚礼。


店主


好，您去安排您自个儿的巧机关；

我去给您找牧师。您把姑娘带来，

就不愁没有牧师给您办事。


范通


那我就永远欠着你这一份儿情；

此外，我马上就要报答你呢。






［同下］




第五幕

第一景 “吊袜带”客店

［福斯泰夫及桂嫂上］






福斯泰夫


得啦，别只管啰嗦了！去吧。我说去就去，就是了。这是第三回了；我但愿单数是个吉祥之兆。走吧！可以去了。人家都说，单数是用来占卜的——不管是出生、是机缘，还是死亡。走吧！


桂嫂


我去给您弄一根链条来；再尽力想办法给您去弄一对鹿角来。


福斯泰夫


走吧，我说！时间不早了。抬起你的头，扭扭腰肢走吧。






［桂嫂下］


［傅德乔装上］





喂，怎么，白罗克大爷！白罗克大爷，这事儿有苗头没苗头，千年万年但看今晚。您在半夜时分，到林苑那儿去，守在赫恩橡树下，包叫你看到稀奇的事儿。


傅德


昨天你没有到她家去吗？——老爷，您不是告诉我她昨天跟您有约会儿吗？


福斯泰夫


我去看她了，白罗克大爷，我到她那儿去的时候，正像您这会儿看到的那样，跟一个可怜的老头儿不差多少；我从她那儿来的时候，白罗克大爷，可成了一个可怜的老婆子啦。还不又是为了那个奴才傅德——她那汉子，白罗克大爷——有个不可收拾的吃醋鬼钻进了他的心窍，叫他简直如同着了疯魔一般。不瞒您说，他看我是个娘儿模样，一顿棍子把我打得好惨哪！——要是让他瞧瞧，我本是个男子汉，白罗克大爷，就是那巨人歌利亚拿着一根织布的机轴，
 
[402]

 我也不怕呢；因为我懂得“光阴如箭、日月如梭”这句话。我手边还有事情等着要办呢；跟我一块儿走吧，我可以把一切都对您讲，白罗克大爷。自从我小时候拔鹅毛、赖学、抽陀螺挨打以后，直到昨天才又尝到了棍子的滋味。跟我来吧。我可以告诉您那个姓傅德的奴才的许多事儿，你才想不到呢。今天晚上，我可要跟他把旧账都算清了，跟着就把他的老婆交在你的手里。跟我来吧。好戏在后头呢，白罗克大爷！跟我来吧。






［同下］


第二景 温莎林苑

［裴琪，夏禄，及史兰德上］






裴琪


来，来！我们就在这城堡外面的壕沟里埋伏好，等到看见了我们的小仙子的火光，再钻出来。记住我的女儿，好女婿。


史兰德


记得住，没错的。我已经跟她谈过了，讲好两人之间用个什么暗号。我看见她穿着白衣裳，就走上前去大喝一声：“叔叔！”她就嚷：“精光！”
 
[403]

 这么着，她就知道是我，我也知道是她了。


夏禄


这倒也好。不过干吗要一个叫“叔叔”，一个嚷“精光”呢？只要一看见白衣裳就分明知道是她了。已经敲十点钟了。


裴琪


今晚上没有月亮，黑沉沉的；正好让精灵和鬼火出现。上天保佑我们这一场玩意儿吧！好在谁也不怀着什么恶意，只除了那个魔鬼——只要看见谁头上顶着一对角，就知道谁是那个魔鬼了。
 
[404]

 我们走吧；跟我来。





第三景 林苑附近

［裴琪大娘，傅德大娘，及凯乌斯大夫上］






裴琪大娘


大夫先生，我的女儿穿一件绿袍子，您看准机会，上前拉住了她的手就走，把她带到主教的宅子，当场就把那桩事儿办了。您先到林苑里去，我们两个可得一块儿走。


大夫


不消说得，该怎么办我都知道了。回头见。


裴琪大娘


祝您称心吧，大夫。






［大夫下］


我那男人把福斯泰夫捉弄了一番，正自兴高采烈，哪儿想到，他的女儿倒已经跟着大夫跑了，二人结了婚了；这一下要笑也笑不出来，可要气得他直跳起来了——可是管它呢，骂就骂几句吧，总比心碎了、肠断了好些呀。


傅德大娘


妮妮和她那一队小精灵，这会儿在哪儿？还有那个扮做妖怪的威尔士牧师呢？


裴琪大娘


他们都在赫恩橡树旁的一个土坑里埋伏好了，灯火都遮了起来。一等到福斯泰夫赶来，刚和我们见了面，他们就顿时在黑夜里出现。


傅德大娘


说什么也得叫他大吃一惊了。


裴琪大娘


他逃过了惊慌，也逃不了讥嘲呀。他要是吓得个不得了，那更是要让咱们取笑个了不得。


傅德大娘


咱们可要好好地叫他上个大当。


裴琪大娘


对付这种伤风败俗的淫棍，

假情假义算不得丧了良心。


傅德大娘


时间不早，快到橡树那儿去，快到橡树那儿去吧！






［同下］






第四景 林苑

［休牧师化装，率领扮演小仙子的孩子们上］






牧师


快步走，快步走，小仙子们；来吧！记住你们的台词儿。大家千万把胆子放大些。跟着我到土坑里来吧。但听我一声号令，你们就一齐照着我的话做。来，来；快步走，快步走！






［同下］






第五景 林苑，橡树底下

［福斯泰夫扮猎人赫恩，头插鹿角上］






福斯泰夫


温莎的钟已经敲过十二点，时间一分钟比一分钟近了。啊，淫荡的天神，求你们帮个忙吧！别忘了，天帝，你自个儿为了看中尤萝芭，变做了一头公牛，爱情给你头上插上了一对犄角。啊，好强大的爱情！有时候它叫畜生变成了人，有时候，它又叫人变成了畜生！你自己也是这样，天帝，只为了看中丽达，你又变成了一头天鹅。
 
[405]

 啊，万能的爱情！你把天上的神明差些儿变做一头蠢鹅，这可真是罪过哪，首先是不该变成了一头畜生——啊，老天爷，这罪过可真没有一点儿人气味！紧接着又不该变做了一头野禽——想想吧，老天爷，这可是禽兽一般的罪过哪！连天上的神明都要犯这好色的毛病，叫我们可怜的凡人还有什么办法想呢？说到我，我是这儿温莎的一头雄鹿啊——我看还是森林中最胖的一头雄鹿呢。天老爷，让我过一个凉快的交配期吧，否则谁能怪得了我要排泄脂肪呢？——谁来啦？我的母鹿吗？





［傅德大娘上，裴琪大娘随上］






傅德大娘


约翰老爷！你在这儿吗，我的公鹿？我的好公鹿？


福斯泰夫


我的黑尾巴母鹿！让老天爷下雨下的是山芋
 
[406]

 吧，打雷打的是《绿袖子》的调子，落冰雹落的是“亲嘴糖梅子”，飘雪花飘的是春情草的甜根儿吧
 
[407]

 ！狂热的暴风雨要来就来吧，只要让我躲在你的怀里就行了。






［和她拥抱］



傅德大娘


裴琪大娘也跟我一起来呢，心肝儿。


福斯泰夫


把我当做一头偷来的公鹿一般一分为二吧——你们俩一个儿拿一条大腿去，留下的肋条归我自个儿；肩膀肉送给这儿看林子的；我头上的一对犄角就传给你们的男人吧。你看我模样儿不是一个樵夫吗，嗯？你听我说话不像猎人赫恩吗？嘿，这一回小爱神算是一个有良心的孩子；他补报我啦。我这个忠诚的鬼魂在这儿欢迎你们了。






［传来一片喧闹声］



裴琪大娘


哎哟，那是什么声音呀？


傅德大娘


老天饶恕我们的罪孽吧！


福斯泰夫


这一回要闹出什么事来呀？


裴琪大娘



傅德大娘


快逃！快逃吧！






［二大娘奔下］



福斯泰夫


依我看来，魔鬼倒是偏不肯把我打入地狱呢；他看见我一身都是油，只怕在地狱里惹起一场大火灾，可不是好



玩的，否则他决不能这样跟我捣蛋的呀。





［牧师扮半人半羊的森林神；皮斯托扮小妖精；

安妮·裴琪扮仙后；威廉及孩子们

扮众小仙子，头插小蜡烛，且歌且舞上］






安妮


众仙子：有黑有绿有白有黄，

月光下狂欢，黑夜里飘荡；

命运的孤儿，无爷无娘，
 
[408]



各自要把职责担当。

传令的小妖，遍谕众仙子知晓。


皮斯托


众精灵，听候呼唤，不许喧闹。

蝈蝈儿，你跳进温莎的烟囱，

发现炉子没有扫，炉火没扒拢，

就把那女仆拧得像梅子一样青，

懒惰的脏丫头，我们仙后最痛恨！


福斯泰夫


神仙来了——跟神仙说话，性命难保！

我躺下，把眼闭了——神仙不许人偷瞧。






［脸贴地，趴着］



牧师


念珠儿呢？
 
[409]

 你去看看，有哪家姑娘

念了三遍祷告，方才上床；

让她的幻梦在空中飞舞翩跹，

让她睡眠得像婴儿般香甜。

谁不反省自己的过失就入睡，

拧她的腿臂、她的腰肢和肩背。


安妮


四面兜，四处走！







小精灵，把温莎城堡内外搜。

小仙子，降福于一间间神圣的屋内，

这华厦就此天长地久，永远存在，

富丽堂皇，无愧于主人的身分，

那主人住这楼阁也恰好相称。

把一个个宝座小心儿用香料

熏得香香的，用鲜花四周环绕——

那诰封爵士的宝座漆着纹章，

要永远蒙受祝福，在这世上！

小仙子，夜夜都要降临到牧场上，

手挽手，拉成一圈，跳舞歌唱；

沿着你们踩过的一圈脚印，

那儿的青草就格外青葱茂盛。

绿绒毡上，一簇簇花儿有红有黄，

仿佛写道：“良心坏的不会有好收场。”

像翡翠，像珍珠，像五彩的锦绣

（英俊的骑士在膝盖下紧扣）；

仙子们把一簇簇花儿当作符咒。

去吧，散了吧，等钟敲罢一点，

可别忘了老规矩，来到橡树边，

绕着赫恩猎夫的橡树，唱歌跳舞。


牧师


大家紧拉着手，排成整齐的队伍。





［众仙子团团围绕橡树］





二十个萤火虫给我们做灯笼，

照见我们绕着橡树舞兴浓。

且慢！我这里闻到一股凡人的气味！


福斯泰夫


老天爷保佑吧，别让那个威尔士精灵瞧见了我，他会把我变成一块干奶酪！


皮斯托



［来到匐伏着的福斯泰夫跟前］


你这狗头，生下来就招祸惹灾！


安妮


且用烈火烧一烧他的指尖——

他若是心地纯洁，就不怕火焰；

他如果烧得喊痛，直跳直叫，

那个家伙的良心一定不好！


皮斯托


来，试它一试！


牧师


来，这块木头怕不怕火？






［众仙子用小蜡烛烧福斯泰夫的手指］



福斯泰夫



［痛得直跳直叫］


哎哟！哎哟！哎哟！


安妮


坏良心，坏良心，一肚子邪念欲火！

众仙子，围住他，唱个歌儿取笑他；

你一跳，我一蹦，一人把他拧一把。


［众仙子且舞且歌］






羞不羞，罪恶的念头！

羞不羞，偷鸡摸狗！

“淫欲”是胸中一把火焰，

肮脏的“邪念”把柴来添；

“痴心”把火苗点亮，

“妄想”把火焰扇旺。

仙子们，大家来把他拧，

问他敢不敢再偷情！

把他拧，把他烧，把他拖着转几圈；

蜡灭了，星暗了，月下了，再放他回家转。






［众仙子一面唱歌一面拧他］






［凯乌斯大夫从左边上，悄悄拖着一个

穿绿衣的小仙子就走］

［史兰德从右边上，悄悄拖着一个穿白衣的

小仙子就走］






［范通上，挽着安妮悄悄溜走］






［远处传来猎人的号角声、犬吠声，

众小仙子各自溜去］

［福斯泰夫站起身来，扯下鹿头，正要逃走；

裴琪，傅德，两位大娘上，拦住他］






裴琪


慢着点，别逃啊！这回可给咱们抓住了——
 
[410]

 只有猎人赫恩才帮得了您的忙吗？


裴琪大娘


得了，听我说，别把玩笑尽开下去了
 
[411]

 。

好爵爷，温莎的娘儿配不配您的胃口？

看见这个吗，丈夫？这对鹿角多有样儿！

放在林子里不是比拿到城里更合适吗？


傅德


嗳，老爷，现在谁做了那头上出角的王八啦？白罗克大爷，福斯泰夫是一个奴才，一个头上出角、该当王八的奴才。瞧他那对犄角还在这儿呢，白罗克大爷。再说，白罗克大爷，他从傅德那里什么也没有捞到——除非是捞到了他那一只洗衣篓子，他那一根棍子，加上他那二十两银子——那一笔钱他非归还白罗克大爷不可。他那几匹马儿已经扣押起来了，不怕他不还，白罗克大爷。


傅德大娘


约翰老爷，只怨我们没有缘分，每次总是好事多磨。从今以后我再也不拿你当做我的情人儿了，可是我心里头要永远把你看做我的公鹿。


福斯泰夫


顶到这会儿可让我瞧出来了，原来你们拿我做一头蠢驴。


傅德


岂敢，外加做了一头笨牛。蠢驴和笨牛，两样都是明摆着的。


福斯泰夫


原来这些人并不是什么小仙子吗？我早就有三四回疑心他们不是什么小仙子了；都是因为我自个儿有了亏心事，又万不防忽然会来这么一着，把我给怔住了，连这样荒乎其唐的骗局也居然信以为真啦——正是：聪明一世，懵懂一时，真把他们当做小仙子啦。大家瞧，这么个玲珑剔透的人儿也会变做一个牵着线的木头人，只因为聪明用错了地方！


牧师


约翰·福斯泰夫爵士，
 
[412]

 信奉上体，克制邪念，小仙子就不会来捻您
 
[413]

 了。


傅德


说得好，休大仙。


牧师


依我说，您也别这么一股劲儿地吃您的醋吧。


傅德


从此以后，我再也不会不放心我的老婆了——除非有一天您会说一口道地的英国话来追求她。


福斯泰夫


难道我把自己的脑子剜出来放在老太阳里晒干了，连一丝丝的聪明都没有了，所以连这样荒唐透顶的把戏都瞧不出来了吗？难道连一只威尔士老山羊都骑到我头上来了？看来我就该用威尔士土布做顶“鸡冠帽”
 
[414]

 给自己戴上吗？这么说，我连烤过的干乳酪也不会吃，都得把我的喉咙梗住了呢。


牧师


钢丝酪是熬不出什么鸟油
 
[415]

 来的；你这大肚子里倒是装满了鸟油呢。


福斯泰夫


“钢丝酪”，又是“鸟油”！想不到我活到今天只落得让一个连英国话都说不清楚的家伙来取笑吗？做夜游神、做采花贼，做到这个地步也可以收张歇业喽！


裴琪大娘


我说，约翰老爷，尽管我们硬是把清白良心都豁出去不要了，只为找野食吃，连眉头也不皱一皱，情愿下地狱去走一遭；可是什么魔鬼附在您身上，倒叫您以为我们俩有这样好的胃口，把您看中了？


傅德


什么，看中一条碎什腊肠？一袋亚麻？


裴琪大娘


一个填塞满了的大肚子？


裴琪


又老、又冷、又干瘪，外加一个叫人受不了的大脓包？


傅德


这么个像魔鬼般惯会造谣生事的家伙？


裴琪


凭他这么个像约伯一般的穷老头儿？
 
[416]




傅德


而且像约伯的老婆一样坏良心？


牧师


凭他会偷女人，会坐酒店，会喝白酒、黄酒、蜜酒？会花天酒地，咒天骂地？会瞪着两眼，咭咭呱呱、哗啦哗啦、又吵又闹？


福斯泰夫


唉，我成了你们的话柄啦。这回算你们占了我的上风；我抬不起头来啦。叫我拿什么话对付这头威尔士山羊呢？聪明人反而在一窍不通的混蛋面前出了丑。也罢，我听候你们发落吧。


傅德


好吧，老爷，我们要把您带回温莎，带到一位叫做白罗克的大爷那儿；您诈骗了他的钱，怎么没有替他做牵线呀。这一回您吃亏吃大了，再叫您吐出那笔钱来，我看就像割下一块肉似的吧。


裴琪


得了，别垂头丧气，爵士；今天晚上，请您到我家来喝杯牛奶酒；我的女人这会儿取笑您，待会儿我也让您取笑取笑她；告诉她，史兰德少爷已经把她的女儿娶过去了。


裴琪大娘



［自语］
 江湖郎中卖什么假药；如果安妮·裴琪是我生下的女儿，那么这会儿她已经成了凯乌斯大夫的妻子啦。





［史兰德上］






史兰德


哎哟，哎哟哟！不好了，岳父大人！


裴琪


好女婿，怎么了！怎么了，好女婿！把事情办完了？


史兰德


办完了？我要让葛乐斯德郡的头面人物都来听听这回事儿。要不，你们就把我吊死好了，啦！


裴琪


出了什么事呀，好女婿？


史兰德


我拉着安妮·裴琪小姐一路来到伊东，正要跟她结婚，哪想到她——粗手笨脚，好大的一个男孩子！要不是在教堂里，我早就把他揍一顿啦——没准儿是我让他揍一顿。我还道他真的就是安妮·裴琪呢；瞎起劲了一通，真犯不着！——谁想得到，原来是驿站站长的儿子。


裴琪


我敢打赌，那一定是你瞎猫拖了死老鼠啦。


史兰德


那还用你告诉我这个吗？我把一个男孩子当做一个女孩子，这我也知道是拖错人了。要是我真的当场和他结了婚，虽然他穿着娘儿的衣裳，我还是不要他做老婆的。


裴琪


嘿，只怪你自己太笨了。我不是告诉过你我女儿穿的什么衣裳，不要弄错吗？


史兰德


我看见她穿一身白衣裳，就上前去嚷了一声“叔叔”，她那边答声儿说：“精精光”——安妮和我就是这样约好的。谁知道他不是安妮，倒是驿站站长的儿子！


裴琪大娘


好乔治，你别不乐意；你这个玩意儿我早知道了，所以有意叫我的女儿不穿白的穿绿的——不瞒你说吧，这会儿她跟大夫两个正在副主教家里举行婚礼呢。





［凯乌斯大夫上］






大夫


裴琪大娘在哪里？老爹，我上了人家的当啦！我跟一个小把戏，一个男孩儿，一个乡下佬结了婚——老爹，一个男孩儿！他才不是安妮·裴琪呢。老爹，我上了人家的当啦。


裴琪大娘


嗳，您可是看清了她一身翠绿打扮才把她拖走的吗？


大夫


可不是，老爹，可是结果，老爹，却拖来一个男孩儿！老爹，我要把全温莎都闹翻了！


［下］



傅德


这倒奇了。真正的安妮落在谁的手里了呀？


裴琪


我的心里很不落实——范通少爷来啦。





［范通挽安妮上］






安妮


原谅我吧，好爸爸！
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 我的好妈妈，原谅我吧！


裴琪


喂，我的小姐，你怎么倒不曾跟着史兰德少爷走？


裴琪大娘


姑娘，你为什么不跟着那位大夫走？


范通


你们叫她怔住了；我全说出来了吧。

你们的主意可就是要她嫁人，

不管她跟对方有多少的爱情——

像这样的嫁人真是羞煞人。

要说真情实况，她跟我两个儿

早就订了终身；现在，更觉得

海枯石烂，再不能把我们俩分开。

她做了错事，可这错误是神圣的；

她骗了爹娘，这欺骗也说不上

奸诈，说不上忤逆不孝，说不上

违抗家长；因为要这样她才能

摆脱了，逃避了那父母之命的婚姻

给她带来的数不清不敬神明的

可诅咒的日子。


傅德


你们别发愣啦；生米煮成熟饭啦。

爱情这回事，自有上天来作主；

买田，要金钱；娶老婆，要靠命数。


福斯泰夫


我太高兴了。你们像埋伏在坑里的猎人那样暗算我，原来你们射出去的箭却也会落个空。


裴琪


得啦，有什么办法好想呢？——

范通，愿上天给你幸福！

摔不开、摆不掉的，只好跟它来拥抱。


福斯泰夫


猎狗晚上出现了，大小野兽一齐逃。


裴琪大娘


得啦，我又何必再抱怨呢。范通少爷，

愿上天赐你一长串快乐的日子！

好丈夫，我们大家都回家去吧；

围着村舍的壁炉，有说有笑地谈谈

今天这开心的事儿吧——约翰老爷

和大家在一起。


傅德


就这样吧。约翰老爷，

您在白罗克大爷跟前并不曾胡吹；

他今晚，果然有傅德大娘来陪他睡。






［同下］


你们该是女人吧？可是

你们的胡须却不容我这样想！

春情草，原文“eringoes”，当时认为是兴奋剂。





暴风雨

剧中人物


普洛士帕罗


米兰的合法的公爵


蜜兰达


他的女儿


安东尼


他的弟弟，篡夺爵位


亚朗索


那不勒斯的国王


西巴斯显


国王的弟弟


腓迪南


那不勒斯王子


贡札罗


正直的老大臣


阿德连



法朗西斯


那不勒斯的贵族






卡力班


畸形的土人奴隶


特伶口


国王的小丑


斯蒂番


管伙食的船员


船长



水手长



众水手







爱丽尔


轻灵缥缈的精灵


彩虹女神



五谷女神



仙后



水仙女



收割者


由众精灵扮演

场景

海洋上；岛上

第一幕

第一景 海船上

［狂风暴雨，雷电交作。船长及水手长上］






船长


水手长——！


水手长


在这儿呢！船长——干吗呀？


船长


伙计，招呼水手们，好好干它一场吧！——加油干！要不然，咱们可要撞到陆地上去啦！加把劲吧，加把劲吧！






［下］






［众水手上］






水手长


嗨，弟兄们！别慌，别慌呀，弟兄们！加把劲呀，加把劲呀！把中桅帆收起来！留心听着船长的哨子！刮吧，哪怕连你的肺都炸了——只要船儿还泡在水里，我就不怕！
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［国王亚朗索，王弟西巴斯显，公爵安东尼，

王子腓迪南，大臣贡札罗，及随从等上］






亚朗索


船老大，可得小心哪。船长到哪儿去了？是好样儿的都上前呀。


水手长


这会儿可对不起，去呆在底下吧。


安东尼


船长呢，老大？


水手长


这不是他在那儿喊叫吗？你们太碍手碍脚啦。给我去呆在船舱里吧！你们这是帮着暴风雨一起来捣乱。


贡札罗


得啦，老兄，别生那么大的气。


水手长


叫海洋别生那么大的气吧。给我走吧！眼前的大风大浪可不管你什么国王不国王！下船舱去！别闹！别跟我们添麻烦啦！


贡札罗


老兄，可别忘了在你这条船上的是些什么人。


水手长


我谁都顾不得，只顾得了我自个儿。你这位枢密大臣，要是你能叫这大风大浪也听你的吩咐，马上太太平平地安静下来，那我们从此再不收帆拉篷、干水手这一行啦。摆出你的威风来呀。要是你办不到，那么谢谢老天，让你活了这一把年纪；快快钻进船舱里，准备万一出什么事吧。——别慌，弟兄们！——快给我们让开些，我说。






［下］



贡札罗


这个家伙叫我大大地放了心。我看他脸上全没一点儿淹死的相道，他那副神气道道地地是个该绞死的坯子。别放过他，慈悲的命运，千万把他送上绞刑架！拿他脖子上的绞索来做我们的锚索吧！——靠我们眼前这些锚索是不顶事了。要是他不是生来该绞死的命，那我们可就糟啦！
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［同下］






［水手长上］
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水手长


把中桅放下来！加把劲！放下来，放下来！用大帆挡一挡再说！［传来一阵喊闹声］见他妈的鬼，喊什么、叫什么呀！这帮人倒是比风暴、比咱们干活还热闹。





［西巴斯显，安东尼，及贡札罗上］





又来啦？你们来干吗呀？咱们就此放手，大家一起淹死好不好？你们喜欢让船儿沉了吗？


西巴斯显


我但愿你的嗓子眼里生个疔疮——你这个乱咬乱叫、出口伤人、没有人气味儿的狗东西！


水手长


那就你们来干，好不好？


安东尼


该死的狗才，你这该死的王八蛋！胆敢扯开嗓门冲撞人！我们才不像你那样害怕淹死呢。


贡札罗


我担保他不会淹死在海里，哪怕这个船壳儿还不及一个果壳儿牢固，就像一个淫妇那样漏水。


水手长


顶风前进，顶住它！扯起两面大帆来！
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 向海洋驶去！躲开陆地！





［众水手浑身打湿上］
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众水手


全完啦！求求老天吧，求求老天吧！全完啦！






［众水手奔下］



水手长


怎么，咱们的嘴都得僵掉吗？
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贡札罗


老王爷和小王爷在祈祷！我们陪他们一起祈祷吧！那父子俩有什么好歹，我们也逃不了。


西巴斯显


我再也沉不住啦！


安东尼


我们的命还不是送在醉鬼们的手里！

你这个肿了脸的奴才
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 ——但愿你的浮尸

给潮水冲打十次！*


贡札罗


他结果还是

要被绞死的——尽管每一滴海水

怎么也不甘心，张开了血盆大口

只想把他吞下去。





［传来一片呼天抢地的哭号声：“老天保佑吧！”

“船沉啦，船沉啦！”“再会吧，我的妻子！

我的孩子！”“再会吧，我的兄弟！”

“船沉啦！船沉啦！咱们的船沉啦！”］






［水手长奔下］



安东尼


大家都跟着国王一块儿沉到海里去吧！


西巴斯显


大家去向他诀别吧！






［二人同下］



贡札罗


这会儿我但愿能把一千顷海水换得一亩荒地——长满了荆棘、乱草或是什么东西，我都不在乎。老天成全吧！可是死也要死得干爽些才好呀！






［下］






第二景 岛上。洞府前

［普洛士帕罗及女儿蜜兰达上］






蜜兰达


我的好爸爸，如果是您呼风唤雨，

掀起了这万丈怒浪，那叫风浪平静吧。

天空好像要倒下发焦臭的沥青，

那大海升腾起来，直扑向天庭，

要把电火浇灭。

唉，看那些人受难，我跟着在受难！

多棒的一条船——船上不用说，载着

许多高贵的人儿——一下子撞个粉碎！

啊，那片呼号一声声打进我心里！

可怜的人儿，他们眼看没命了！

如果我是个神，我有法力，我宁可

叫海洋沉进地底下，也不能让

那么好的船儿和船上的那些人儿

给海洋吞了。


普洛士帕罗


你且定一定神吧，

不必惊慌。跟你那颗柔软的心说，

什么事都不会有。


蜜兰达


唉，好苦哪！


普洛士帕罗


没事儿。

我所做的事儿无一不是为了你，

为你——我的心肝儿，我的女儿。

你还不清楚你是谁，一点也不晓得

我从哪儿来，还道我只是普洛士帕罗——

一座寒伧透顶的洞窟的主人——

你如此而已的爸爸。


蜜兰达


您是我的爸爸，

本来，知道这个我就够了。


普洛士帕罗


时机来了，

我该好好跟你说一说。帮一下忙，

替我把我的法衣脱下来。好了。












［放下法衣］


躺着吧，我的法术。


［向蜜兰达］
 揩干了你的眼泪，

放心吧。你眼看船沉了，这悲惨的景象

直打动了你心坎深处，叫你难过；

可我凭着法力，早就这样安排妥当，

一个人也不会遭到——不，哪怕是

一根毫发——也不会受到损伤，

尽管你眼看船儿快沉了，只听见

船上的人在大哭大喊。坐下吧；

现在也该让你知道了。


蜜兰达


您老是

刚要说到我是谁，又忽然住了口，

让我怎么问也是白问，只落得一句

“还不好讲，以后瞧吧。”


普洛士帕罗


现在时机到了。

这会儿可得叫你竖起了耳朵

好好地听着呢。你记不记得

我们还没来到这个山洞之前的

那一段时光吗？我想你记不得了，

那时你还不满三岁呢。


蜜兰达


我记得，爸爸。


普洛士帕罗


记得些什么？还想得起来别的房子。

别的人？把还留在你心灵里的印象

都告诉我吧。


蜜兰达


那是很远很远的事儿了——

与其说是我记忆所能证实的真事，

还不如说，是一场梦。在我的小时候

我有没有四五个女人伺候过我？


普洛士帕罗


不错，还不止四五个呢，蜜兰达。可是，

这回事怎么倒还会印在你的心里？

穿过倒退的时间，那黑沉沉的深渊，

你还望见些什么？你还记得

没来这里之前的事，那也许想得起

你怎样来到了此地。


蜜兰达


我可想不起来了。


普洛士帕罗


十二年以前，蜜兰达，十二年以前，

你爸爸是米兰的公爵，有权势的王爷。


蜜兰达


爸爸，你不是我的父亲吗？


普洛士帕罗


你的母亲是天下最贞洁的女人，

她告诉我说，你是我的亲女儿。

你爸爸是米兰的公爵；他唯一的苗裔，

是一位郡主——哪儿能不是呢。


蜜兰达


天哪！

我们是受欺蒙骗才离开那儿？

还是离开那儿也算我们的运气？


普洛士帕罗


都说得上，我的孩子。正像你说的，

我们受欺蒙骗，才离开那儿；

可来到这里也算是运气。


蜜兰达


唉，心疼哪！——

想起当初我让你受多大的累；

只是我一点也记不得啦！请往下讲吧。


普洛士帕罗


我的弟弟——就是你的叔叔，叫安东尼，

请你仔细听着——天底下真会有

这样奸诈的兄弟！在这世上，除了你，

我最爱的就是他。我把国家大权

交托给他。当时所有的城邦

要推米兰最强大，而普洛士帕罗公爵

在公爵中独一无二；他的威名远扬，

论文艺学术，更是举世无双。

我既然专心致志，研究学问，

对朝政便越来越荒疏，把邦国大事

都交卸给兄弟，自己却废寝忘食

沉溺在玄秘的魔法中——你那坏叔叔——

你在听着吗？


蜜兰达


我在用心听呢，爸爸。


普洛士帕罗


他一旦学会了本领：对臣民的请愿

怎样该批准、怎样该驳斥；该提拔谁，

谁该贬斥，只为他超越了职权；

凡是我手下的人，都重新任用，

调走的调走，换下的换下；国家大权

全落在他手中，他叫满朝文武

人人都看他的脸色行事。他好比那

常春藤把参天的树木来遮蔽，

从我的躯干中吸取浆液——你不在听吗？


蜜兰达


啊，好爸爸，我听着呢。


普洛士帕罗


请你听好吧。

我这样摆脱了俗务，抛却了杂念，

过着修身养性的隐士的生活——

要不是必须与世隔绝，我这门学问

胜过众生的一切；我那奸恶的弟弟，

谁知他因此心存不良——仁慈的父母

会生下孽种，我对他的信任却反而

让他滋生了奸诈——说不尽的奸诈，

就像我对他的信赖没一点儿保留，

是无边无际的信任。他大权在握，

不仅吞没了我的国库的收入，

而且滥用我的权力搜刮金银。

满口谎话的人，他的记忆瞎了眼，

把自己编造的谎话认作了真理；

我那弟弟也这样，他真就以为

他便是公爵本人。本来是摄政，

他却耀武扬威，摆出了一派

皇家的尊严；他的野心也就

越来越庞大了——你在听吗？


蜜兰达


爸爸，

你的故事，让聋子都能听进去呢。


普洛士帕罗


他所扮演的脚色，和那个脚色

所代表的本人，究竟还隔着一层纸；

他不称心，要做真价实货的米兰公爵。

我呢，可怜的人，一间书房便是

我够大的领土了！他认为帝王的尊荣

再不配我享受，串通了那不勒斯国王

（真是急于要篡位啊），情愿年年

向那不勒斯称臣纳贡，让自己的

冠冕俯伏在别人的王冠跟前。

唉，可怜哪，米兰！——从来不肯

向人低首伏小的公国，这一回

却威风扫地，拜倒在别人跟前。


蜜兰达


噢，天哪！


普洛士帕罗


你听听他订下的条文，

他做下的好事，然后你再跟我说

他配不配做个兄弟。


蜜兰达


这可是罪过，

假使我对奶奶怀着一丝儿不敬；

可是好娘亲也会生下坏儿子。


普洛士帕罗


再说到条约。这个那不勒斯国王

本是跟我有着旧恨的冤家，

便答应了我兄弟的请求；那是说：

他这边称臣纳贡——根据条款，

也不知他要献上多少金银；

那不勒斯那边，便立即把我和我的人

驱逐出国境，把大好的米兰，堂而皇之。

授与我兄弟。因此，在命中注定的那夜，

来了一帮贼兵，安东尼把城门大开，

放进人马，由他们奉着密令，

趁那呼号不应的黑夜，顿时赶走了

我和哭喊着的你。


蜜兰达


嗳呀，伤心哪！

我再记不得那会儿我怎样地哭闹，

愿意这会儿再哭一遍；这一句句话

榨出了我的眼泪。


普洛士帕罗


听我往下说，

这就要讲到你我眼前的事儿了；

要不然，我所说的一切也就成了

全不相干的故事。


蜜兰达


他们为什么

不就趁着那当儿把我们俩杀害了？


普洛士帕罗


问得好，姑娘。我的故事招惹出

这个疑问。心肝儿，他们不敢使这一手。

因为我的人民爱戴我；他们就不敢

在这件事上留一点血腥的痕迹——

肮脏的罪行，可又不能干得挺触眼。

总之，这班人当场把我们押上了船，

送到十里外的海面；那儿早预备着

一条腐朽的破壳船，没绳没缆，

没桨没帆，哪怕是耗子见了

躲开也来不及；他们就动手把我俩

扔进这么一条破船里，听凭我们

去向咆哮的巨浪呼号，去向狂风

呻吟；狂风同情苦难，跟着叹气，

却好心好意地害苦了我们。


蜜兰达


唉，

那时候我真叫你受够了累！


普洛士帕罗


噢，

你是搭救我的天使！我遭了难，

呻吟叹息，向大海挥着苦泪；

你却对我微笑，这一笑中蕴藏着

上天所赐予的坚强，这一笑使我

登时振作起来，鼓起了勇气，

再不怕面对未来的一切。


蜜兰达


后来

我们怎样上岸的呢？


普洛士帕罗


靠上天的保佑。

我们有一些吃的，还有一些淡水，

那是多亏被派来监视这件事的

一个那不勒斯贵族——叫贡札罗，

怜悯我们，给我们准备的；此外，

还有些好衣裳、衬衣、毛织品和必需品，

对我们都很有用；多谢他的仁慈，

知道我爱书本儿，让我从书房里

把我心爱的书带走——这些对于我

比一个公国还要宝贵。


蜜兰达


但愿有一天

我能和那个人见面！


普洛士帕罗


我该站起来了。


［又披上法衣］


坐着别动，把那段海上的苦难听完了。

后来，我们漂流到了这个岛上。

在这儿，我做了你的导师，哪一个公主

得到的教益也都及不上你；她们

往往把时间花在无聊的事情上，

也不会有这样认真教导的老师。


蜜兰达


上天感谢你吧！现在请告诉我，爸爸——

因为我心里怎么也撇不开——为的什么

您掀起这一场风暴？


普洛士帕罗


听我说下去。

幸运女神如今做了我的恩人，想不到

那样巧，居然把我那些仇人送到了

我这岛上来啦。我凭着占卜的本领，

知道我当头正有一颗福星照临，

假使此番我不仰仗它、借它的光，

不把机会抓住，那么从此

我的运气便只会一天衰落一天。

不要再问了。你已经要想睡了。

这阵瞌睡来得好，只管睡吧。

我知道你是不由自主的。






［蜜兰达入睡］


来吧，我的仆人，来！我这会儿有空了。

过来，我的爱丽尔。来！





［精灵爱丽尔上］






爱丽尔


敬礼，伟大的主人！威严的主人，敬礼！

我来听候您的吩咐；不管天上飞、

水中游、火里钻，还是腾云驾雾，

只要你发出一声命令，我爱丽尔

全心全力地去执行。


普洛士帕罗


你遵照我的指示

去兴风作浪，精灵，可曾一字不差地

都做到了？


爱丽尔


一桩桩、一件件都做到了。

我降落到国王的船上，化做一团火，

一会儿在船头，一会儿在那船腰，

甲板上和每一个船舱也没放过，

扇起了一片惊惶。有时我化身为

好几堆火焰，到处都燃烧起来，

在中桅上，帆桁上，斜桅上，然后

几堆火焰又并成一团，哪怕是

天神的闪电，给可怕的霹雳做先驱，

也没这样迅速，在眼前一晃而过。

那硫磺的熊熊烈火和爆炸声，好像

在围攻那威严的海神，叫惊涛骇浪

不由得发抖——可不，连他手里的

可怕的三叉戟
 
[425]

 都拿不稳呢。


普洛士帕罗


好一个出色的精灵！在这一场骚动中，

可有哪个不慌不乱，不变神色，

依然保持着镇静？


爱丽尔


一个也没有。

人人都得了疯狂的热病，做出那

不顾死活的勾当。除了水手之外，

船上的人，一个个都跳出船只，

投进了浪花飞溅的海洋——只因为

我放起一把火，从船头烧到船梢。

王子腓迪南，一头乱发直竖起来

（像海草，哪像头发），第一个跳下水去，

嚷道：“地狱空了，魔鬼全在这儿啦！”


普洛士帕罗


啊，真是我的好精灵！那艘船

可靠近海滩？


爱丽尔


紧靠着，我的主人。


普洛士帕罗


人都没事吧，爱丽尔？


爱丽尔


连一根汗毛

都没损伤。他们的衣裳入水不沉，

不沾一点水渍，倒反而更鲜艳了。

遵照您的吩咐，我把他们三三两两，

分散在这岛上。唯有国王的儿子

我让他独个儿上了岸，一个儿坐在

冷僻的角落里痛苦地绞着双臂，

长吁短叹，把空气都吹凉了。


普洛士帕罗


告诉我。

国王的船上的水手你是怎样打发的？——

还有其余那些船只呢？


爱丽尔


国王的船

安全地进了海湾——在隐蔽的一角；

有一次您在半夜里把我从那儿

叫起来，去到那永远有狂风暴雨的



百慕岛上采集露珠儿
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 ——船就藏在那儿；

水手们全都关在甲板底下，

他们本已筋疲力尽，我一施法术，

就全都睡熟了。至于其余的船只，

给我冲散之后又集合起来，无可奈何地，

在地中海上，向那不勒斯驶回去，

还道他们看到了国王的船沉了，

国王本人已经遭了难。


普洛士帕罗


爱丽尔，

我怎样吩咐，你就怎样做到；可是，

还有差使要办一下。是什么时候了？


爱丽尔


正午已过了。


普洛士帕罗


至少是两点钟了。

从此刻到六点钟，我们可得

把时光当最贵重的金子般使用啊。


爱丽尔


苦活还没完吗？既然你还要差遣我，

那让我提醒你，你答应我的话，

还没有履行呢。


普洛士帕罗


怎么啦，发脾气啦？

你有的是什么要求呢？


爱丽尔


我的自由。


普洛士帕罗


在期限未满以前吗？别说啦！


爱丽尔


请想想，

我曾经替您出过多少力，从不曾

在您面前说句谎，不曾犯一点错，

听到吩咐从没有一句怨言，

从没说声不。您答应过我缩减

一年的期限。


普洛士帕罗


你可曾忘了我把你

从什么样的痛苦中救出来？


爱丽尔


不曾。


普洛士帕罗


你忘啦；因此就认为踩着

海底的软泥、冒着尖刻的北风，

在寒霜凝冻着大地的时刻，为着我

在地下暗流中奔走，可了不得啦。


爱丽尔


没有的事儿，主人。


普洛士帕罗


你说谎，坏东西！

你可忘了那个丑女巫西考拉克斯——

年纪老，心地毒，身子弯得像个虾？

你可把她忘了吗？


爱丽尔


没有，主人。


普洛士帕罗


你忘啦。她出生哪儿？你说！告诉我！


爱丽尔


在阿尔及尔，主人。


普洛士帕罗


噢，她是吗？

我每个月都得跟你从头说一遍

你当初的情景，因为你已经记不得啦。

这个十恶不赦的女巫西考拉克斯，

做尽坏事，行使骇人听闻的妖法，

因此，你知道，被逐出了阿尔及尔。

总算她在当地曾做过一件好事，

这才饶了她一命。是这么一回事吗？


爱丽尔


对，主人。


普洛士帕罗


这个眼圈乌青
 
[427]

 的妖妇，

被水手押到这岛上，就在这里丢下；

那时她已怀着孕。你，我的奴隶，

照你自己说，本来给她当仆人。

你原是一个娇柔的精灵，经不起

她呼来喝去，粗暴蛮横的奴役，

有一回，你抗拒了她的严厉的命令，

她暴跳如雷，喊来了手下的小妖们，

像鹰抓燕雀，把你夹进在一株

坼裂的松树中。在那树干的裂缝中

你做了十二年囚徒，好不痛苦；

那时候，她已经死了，由着你在那儿

一声声哀叫，就像水车的轮子

不停地在河里打转。这一个岛上，

除了那个满身斑疤的怪胎——

她生下的狗儿子，就再看不见

一个人形。


爱丽尔


是啊，卡力班——她的儿子。


普洛士帕罗


蠢东西，我说过了！就是那个卡力班，

我现在收留着，叫他打杂差。你很知道，

我发现你的时候，你受着什么罪。

你的呻吟叫豺狼长嗥，叫怒熊

感到心疼。这样的煎熬合该

叫下地狱的人去忍受；西考拉克斯

也没法再给你解脱。全靠我的法力——

我来到岛上，听见呼号，才叫松树

张开裂口，吐出了你。


爱丽尔


感谢您，主人。


普洛士帕罗


要是你再口出怨语，我就劈开

一株橡树，把你夹在多节的树心里，

让你去再哭喊十二个冬天。


爱丽尔


主人，

原谅吧。我一定服从您的命令，

心甘意愿地去办事。


普洛士帕罗


这才对了。两天后，

我就放你。


爱丽尔


真是我的好主人！

我该做什么？吩咐吧！我该做什么哪？


普洛士帕罗


你去变做一个海上的女神，

除了我，不让别人的眼睛看得见，

你变成了仙女的形状，再到这儿来。

去吧！快走吧，多出些力！






［爱丽尔下］


醒来，我的乖，醒醒！睡得好香啊。

醒来吧！


蜜兰达


［醒来］怎么您那奇异的故事

会叫我抬不起眼皮。


普洛士帕罗


振作一下吧。

来，我们去看看卡力班，那个奴隶。

他的答话从来没有好声好气。


蜜兰达


爸爸，他是坏人，我不高兴看见他。


普洛士帕罗


可是，尽管这样，也少不了他。

是他给我们生火、捡柴，我们用得到

他做各种差使。喂，奴才，卡力班！

你这块泥土，你！你倒开口呀。





［卡力班在山洞里没好声气地回答：

“里边的木柴已经够用啦！”］






普洛士帕罗


给我出来，我说！还有事叫你做呢。

出来，你这爬虫！几时才好爬出来？





［爱丽尔变成海上女神上］





好一个精灵！我的秀丽的爱丽尔，

我在你耳边说句话。


爱丽尔


知道了，主人。






［下］



普洛士帕罗


你这满身毒疮的奴才，是魔鬼

和你那万恶的狗娘生下了你，

给我出来！





［卡力班上］






卡力班


但愿我娘在乌烟瘴气的沼泽中

用乌鸦毛扫来的毒露一齐倒在

你们俩的头上！西南方刮来一阵恶风

叫你们生一身疮！


普洛士帕罗


你尽管说吧，你放心，今晚准叫你

抽筋；叫你腰痛得喘不过气来！

在长长的夜里，刺猬都爬出来刺你，

把你刺成一个胡蜂窝，一针针

都比胡蜂的刺还凶！


卡力班


总得让我吃饭呀。这个岛是我的，

是我亲娘西考拉克斯传给我的。

却给你抢去了。你刚来新到的时候，

拍拍我的背，待我可好呢；还把浆果

泡在水里给我喝；教给我：白天升起的

大亮光叫什么，黑夜升起小亮光

那又叫什么；我就此喜欢你了，

把岛上那许多好地方都领你去看——

清泉啊，盐坑啊，还有荒地啊，肥土啊；

我指点你可真是该死！但愿我老娘的

一切咒语、癞蛤蟆、甲虫、蝙蝠，

都落在你头上！叫我做你唯一的奴仆；

本来我一向做我自己的国王呢。

你把我囚禁在这儿，这狗窝般的山洞里，

其余整个的岛全给你占了去。


普洛士帕罗


满口胡言乱语的奴才，不配抬举，

只配鞭子在背上抽！你这样下流，

我还是把你当个人看待，让你住在

我自己的洞室里，可谁想你居然要

破坏我女儿的贞操。


卡力班


噢，唷，噢，唷！要是干成了该多好！

是你拦住了我；要不然，我早让这个岛

住满了大大小小的卡力班。


普洛士帕罗


可恨可恶的奴才，“善良”在你心里

留不下半点痕迹；坏事儿样样都会！

我看你可怜，费了心血教你说话，

时时刻刻教你这样、又教你那样。

野蛮人，那时你连自己说的什么

都不懂得，只会像一头畜生般

叽咕叫喊；我教你怎样用语言

把心里的意思说给人听。你学是学了，

可是下流种，怎么学也本性难改；

那美德，在你的心里，休想容得下，

所以把你关禁在石洞里也是应当——

其实关禁你还算是宽容了你。


卡力班


你教给我语言，我得到的好处就是

懂得了怎样咒人。红瘟病毒死你——

你教我说你们那种话！


普洛士帕罗


妖婆的孽种，

滚开些！给我们搬柴去！还是快些儿好，

还有别的事要做呢。你在耸肩膀吗，

恶棍？我怎么吩咐，要是你不怎么做，

做得不情不愿，小心我的老办法，

用抽筋来收拾你，叫你的四肢百节

都痛得要命，让你直叫起来，连野兽

听见这片吼声，也要吓得发抖。


卡力班


不要，我求求你。


［自语］
 我只能向他低头，

他的法力可大呢，就连塞蒂包
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我那老娘供奉的神明也得听他的，

做他手下的仆人。


普洛士帕罗


得啦，奴才；去吧！






［卡力班下］






［爱丽尔隐身上，边唱边弹琴。

腓迪南随上］






爱丽尔






［唱］

来吧，来到黄沙滩头，

两个人手牵着手；

等你们求过情、接过吻，

大海变得平又静；

跳起舞来脚步儿轻，

好精灵唱起歌儿来和应。

听吧，听！

［和声四处呼应：

汪！汪！汪！］

是看门狗的叫声。

［和声四处呼应：

汪！汪！汪！］

听，听！我听到

雄赳赳的公鸡在啼叫。

［和声四处呼应：

喔！喔！喔！］






腓迪南


哪儿来的音乐声？在空中？还是在地上？

现在又寂静了——这片歌声准是供奉

岛上的神明。我正坐在海岸上，

想到父王已葬身鱼腹，又哭了起来；

音乐从水面掠过来，飘到我耳边，

柔和的曲调平静了大海的浪潮，

也平静了我汹涌的思潮。于是我，

跟着歌声走——不如说，是它把我招了来。

但是这会儿听不见歌声了——不，

又在那儿唱起来了。


爱丽尔






［唱］

五丈五尺五，父亲海底眠；

一副骨骼，化做红珊瑚；

两颗珍珠是他的眼珠变。

整个身子，没有烂、不曾腐；

却是在海底，经历了变异，

化为珍宝，那么稀奇瑰丽。

海上仙子时时在敲丧钟，

［合唱：叮—当！］

听！只听得钟声响了：叮—当，咚！






腓迪南


这支歌曲在纪念我淹死的父亲。

这不是凡人在弹琴唱歌，也不是

地上来的声音。我听见了，声音在天上。


普洛士帕罗



［向蜜兰达］


抬起你那镶着一圈流苏的眼帘，

看一看那边儿有什么东西？


蜜兰达


是什么呀？

一个精灵吗？天哪，他只管往四周瞧！

你听我说，爸，他的身材可挺秀哪——

可是他是个精灵。


普洛士帕罗


不是，姑娘。

他也吃，也睡，也感到温暖寒冷，

跟我们一样。你看见的这个小伙子，

从遭难的船上来。要不是脸带愁容——

忧愁是摧残美貌的蛀虫——你倒可以说，

他是个美少年。他失落了同伴，这会儿

东走西转地在寻找呢。


蜜兰达


我倒可以说，

他是个神明，我还没看见过天地间

有这样高贵的人物。


普洛士帕罗



［自语］
 事情看来还顺利呢，

好像听见了我心里的“提示”。好精灵！

这事办得好，两天之内，我就放你走。


腓迪南



［看见蜜兰达］


还用说，那一阵阵音乐供奉的准是

这位女神了！请俯允我的祈求吧——

请教女神是不是就住在这岛上；

能不能指点我，在这岛上该怎样

过日子。最重要的请求我说在最后，

啊，您——神奇哪！请教您可是

一位姑娘？


蜜兰达


谈不上神奇，大爷，

可我真是个姑娘。


腓迪南


说我的话！天哪！

说这种话的人，谁也不及我尊贵——

只要我是在说我这种话的地方。


普洛士帕罗


怎么？谁也不及你尊贵？

假如让那不勒斯的国王听见了你，

那你又算得哪等样的人呢？


腓迪南


我如今成了举目无亲的人；可是，

听见您说起那不勒斯，我感到惊奇。

其实那不勒斯的国王已经听见了我；

正因为他听见了
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 ，我才哭。我就是

那不勒斯国王本人。可怜我的泪眼，

看见父王遭了难，直哭到现在

还不曾退潮呢。


蜜兰达


嗳呀，可怜哪！


腓迪南


对，真是这样，他手下那许多大臣，

还有米兰的公爵和他出色的儿子

这两个也在其内。


普洛士帕罗



［自语］
 米兰的公爵

和他更出色的女儿能把你驳回去，

假使时机相巧的话。才第一次见面，

两个儿就眉来目去了。伶俐的爱丽尔，

我要开释你，你出了力！


［向腓迪南］
 慢着，大少爷，

我只怕你叫自个儿上了当啦。
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跟你说句话。


蜜兰达


为什么爸爸说话这样没好声气？

我一生看见过的男人这是第三个，

让我发出叹息的，他是第一个。

但愿怜悯打动我爸爸的心，

叫他跟我一个样儿看人！


腓迪南


啊，要是您是个闺女，您的情意

还没献给别人，我愿意立您做

那不勒斯的王后。


普洛士帕罗


慢着，少爷！还有话呢——


［自语］


两个儿已经把彼此揪在一块儿了；

可是这也太一帆风顺了，我得兴起

一些儿波澜——只怕太容易到手了，

将来会太轻易就扔开了。


［向腓迪南］
 我有话！

我命令你好生听着。你假冒名义，

来到这岛上，做一个奸细，想从我——

岛上的主人的手里把海岛夺去。


腓迪南


没有的事，凭我是个男子汉，我起誓！


蜜兰达


这样一座神殿绝不能容纳奸邪；

假使奸邪也拿庙堂当藏身之所，

那美德可要赶来跟它做个伴了。
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普洛士帕罗



［向腓迪南］
 跟我来——


［向蜜兰达］
 不许替他讨情，他是个奸细。


［向腓迪南］
 快来！

我要把你的脖子、你的两脚

锁在一条链子上。只给你喝海水，

给你吃的只是些淡水河里的蛤蜊，

干枯的草根，给橡果当过摇篮的壳。

跟我来。


腓迪南


不，我不接受这种款待，

我要抵抗，直到敌人把我制服了。





［他拔剑，为魔法所制，不能动弹］






蜜兰达


啊，好爸爸呀，别太难为了他吧，
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他是好人，一点也不可怕呀。


普洛士帕罗


嗳，什么！

小辈倒做了老上代？


［向腓迪南］
 把刀收起来吧，

奸细，你只会装模作样，可不敢

真动手——你自知理亏，良心上有罪。

来吧，不用摆你的架式了！我只消

挥一挥这根手杖，就打落你的刀子，

把你的武装解除了。


蜜兰达


求求您，爸爸！


普洛士帕罗


走开些！别扯我的衣裳。


蜜兰达


爸爸，可怜他吧。

我给他做保人。


普洛士帕罗


别说啦！你再开一声口，

我不恨你也要骂你了。什么！

帮着骗子说话吗？嘘！
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 你只看见

他和卡力班，就以为世界上再没有

像他这个模样儿的人吗？傻丫头！

跟大多数人一比，他只好算是卡力班；

别人比了他，可成为天使啦。


蜜兰达


这么说，

我的情意可真寒伧。我不存那奢望

想见到更美好的男人。


普洛士帕罗



［向腓迪南］
 来吧，服从吧！

你这会儿一点气力也使不出来，

就像个吃奶的娃娃。


腓迪南


正是这样。

像做梦一般，我的意志力瘫痪了。

我父王逝世了，我疲乏软弱极了，

我的朋友全都遭了难，我又给

这个人制服了，尽让他威胁我——这一切

都不算得什么，只要我能在牢狱里

每天看一看这位姑娘。这世界的

每一个角落全都让自由人去享受吧；

在这样一个牢狱里我觉得很舒畅了。


普洛士帕罗



［自语］
 成啦。


［向腓迪南］
 走吧。


［向爱丽尔］
 你干得很好，爱丽尔！


［向腓迪南］
 跟我走。


［向爱丽尔］
 你听着，我还有事打发你。


蜜兰达



［向腓迪南］


请放心吧，我爸爸其实并不那么凶，

别拿他的话看他的人。您瞧他今天

这种样子，本来却是一向没有的。


普洛士帕罗



［向爱丽尔］


你从此就自由自在，像山上的风，

可是先得把我的命令完全做到了。


爱丽尔


一点都差不了。


普洛士帕罗



［向腓迪南］


来吧，跟我走。


［向蜜兰达］
 你不必替他讨情了。






［同下］






第二幕

第一景 岛上

［亚朗索，贡札罗上，后随西巴斯显，

安东尼。阿德连，法朗西斯等人随上］






贡札罗


请陛下放快活些吧。您有高兴的理由——

我们全都有；居然给我们脱了险，

那我们的损失还算什么呢。我们悲伤，

那理由也太平常了；每天总有一些

水手的老婆啊，商船的主人啊，客商啊，

也无非搬出我们这番话，在悲伤。

但是，说到这样的奇迹——我说的是，

我们大难不死；千百万个人中，有几个

能像我们这样夸耀好运气的？

所以，好陛下，请您看开些，

拿我们的不幸，和不幸中的大幸

衡量一下吧。


亚朗索


请你别说了，好不好？


西巴斯显



［向身旁的安东尼，悄声］


让他听宽心话，就像叫他吞冷粥。


安东尼



［向西巴斯显，悄声］


可是那个施主不肯就此罢休呢。




西巴斯显



［悄声］
 瞧吧，他正在给他的“机智”上法条呢；不消一会儿，那口“钟”就要敲了。


贡札罗


陛下——


西巴斯显



［向安东尼，悄声］
 一下。数下去啊。


贡札罗


逢到什么不如意的事儿就发愁，愁来愁去，那您可大大的——


西巴斯显



［悄声］
 大大的有赏
 。


贡札罗


大大地把身子伤
 了，错不了。你倒是说得比你想得还要有道理些。


西巴斯显


想不到让你一接嘴，我的话就聪明起来了。


贡札罗


所以我说，陛下——


安东尼



［悄声］
 呸，败家精也没有他这样会浪费——浪费他的口舌！


亚朗索



［向贡札罗］
 请你还是省事些吧。


贡札罗


好吧，我的话完了。不过我说——


西巴斯显



［悄声］
 结果他还得说下去。


安东尼



［悄声］
 我们好好地打个赌，这一回是他还是阿德连先开腔？


西巴斯显


那只老雄鸡。


安东尼


那只小雄鸡。


西巴斯显


也罢！赌什么东道？


安东尼


赌笑。


西巴斯显


那就看分晓吧！


阿德连



［向国王］
 虽说看样子这个岛上很荒凉——


安东尼


哈，哈，哈！


西巴斯显


我把东道输了。


阿德连



［向国王］
 没法儿住下去，几乎人迹不到——


西巴斯显



［悄声］
 然而——


阿德连


然而——


安东尼



［悄声］
 他怎么能舍得不带上这两个字呢。


阿德连



［向国王］
 说到这儿的气候，准是又美妙、又温和、又可爱。


安东尼


听他这番形容，莫非“气候”是个可爱的小妞儿吧。


西巴斯显


可不，她而且“美妙”得很呢——方才他发表高见，就是这么说的。


阿德连



［向国王］
 一阵阵和风吹呀吹呀，给我们送来一阵阵香气。


西巴斯显


他说得倒像风也有肺似的——只怕是烂了的肺吧。


安东尼


要不，好像他的风是臭水浜里熏过似的。


贡札罗



［向国王］
 在这儿岛上住下来，对生活样样都好。


安东尼


说得对，就少了一样：生活的必需品。


西巴斯显


那简直是没有，就有也少得可怜。


贡札罗



［向国王］
 这片青草望上去多么茂盛兴旺，绿油油的！


安东尼


只是这片土地却是黄焦焦的。


西巴斯显


里面倒也有那么一丝丝的绿。


安东尼


他错也错不了多少。


西巴斯显


不错，只是他说得完全不对头而已。


贡札罗



［向国王］
 可是最稀奇的是——稀奇得不能叫人相信——


西巴斯显


一说到稀奇事儿，少不了要这么交代一番。


贡札罗



［向国王］
 你看，咱们的衣裳分明在海水里浸透了，谁知道却还照样鲜艳夺目，倒像是刚从染缸里拿出来似的，一点不像是被盐水渍过了似的。


安东尼


只要他身上有一个口袋会开口说话，会不会当场拆穿他呢。
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西巴斯显


对，要不就偷偷地替他把他的谎话塞进口袋了事。


贡札罗



［向阿德连］
 咱们第一次把这套衣裳穿上身，是正好咱们的国王的好公主克拉莉蓓嫁给突尼斯的国王，我们去到非洲参加婚礼；照我看，这会儿咱们身上的衣裳就跟那会儿一样鲜艳呢。


西巴斯显


说起来，那可真是一桩美满的姻缘；我们的归航也是一路顺风呢。
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阿德连



［向贡札罗］
 突尼斯可从来没有这样大的艳福，娶到这么一位绝世的王后呢。


贡札罗


他们本来也只拿得出个黛多
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 寡妇罢了。


安东尼


寡妇？该死！怎么弄出一个寡妇来了？黛多寡妇！


西巴斯显


如果他连“伊尼斯鳏夫”也说了出来呢？好大人，那您能听得进去吗？


阿德连



［向贡札罗］
 “黛多寡妇”您说？您叫我想了一想，她是迦泰基的王后，不是突尼斯的王后。


贡札罗


这个突尼斯，大爷，就是从前的迦泰基。
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阿德连


迦泰基？


贡札罗


我可以保证，是迦泰基。


安东尼



［向西巴斯显］
 他这句话比那创造奇迹的竖琴
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 还要了不起呢。


西巴斯显


他一句话便造起了一座城墙，还造起了宫室。


安东尼


下一回他还要让什么人力做不到的事变得轻而易举呢？


西巴斯显


我怕他要把这座岛放进口袋里，带回家中给他的孩子，就像给他一个苹果。


安东尼


再把苹果的核播种在海里，结果海洋里又长出许许多多的小岛来。


贡札罗


嗳？
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安东尼


呃，到时候看吧！


贡札罗



［向国王］
 陛下，我们方才正谈到我们的衣裳这会儿可真鲜艳，简直就跟我们在突尼斯参加公主的结婚典礼时一样呢——她现在做了王后啦。


安东尼


突尼斯可从来不曾娶到这样一位绝代艳后啊。


西巴斯显


只除了——请你别忘了这个——黛多寡妇。


安东尼


噢，黛多寡妇？对了，还有黛多寡妇。


贡札罗


你看，陛下，我的紧身上衣，不是就跟我第一天穿上身时那样的鲜艳吗？——我这是说，也不差多少。


安东尼


这一句“也不差多少”来得好不容易。


贡札罗


当时我就是穿了这身衣裳参加公主的婚礼。


亚朗索


你尽把这些话塞进我的耳朵，

却不知道我多么不受用。但愿我从不曾

把女儿嫁到了那里！就从那里回来，

我把儿子丢了；而且，照我看来，

连女儿也算是丢了——离意大利这么远，

父女们永远别想再见一面了。

唉，儿啊，那不勒斯和米兰的继承人，

你给什么样的鱼儿当了点心？


法朗西斯


陛下，他也许还活着呢。我看见他

劈开了波涛，*
 骑上了浪头的脊梁；

他踩着水花，跟恶狠狠的怒海交锋，

拿身子挡住了迎面扑来的巨浪，

他在惊涛骇浪中昂然抬起了头，

奋力挥舞着一双壮健的胳膊，

像划桨似地把自己划近了海岸；

那岩岸的岸脚早被海浪掏空了，

把岩顶伸进海中，好像弯下身来

搭救他。不用问，他已经安然上了岸。


亚朗索


不，不，他已经不在了。


西巴斯显


陛下，这场大祸只好怪您自个儿。

您舍不得把公主赏赐给我们欧洲，

却宁可失掉她，把她嫁给非洲人；

从此，至少，她从您的眼前给赶了走，

您怎么还能不掉泪呢。


亚朗索


请您别说了吧。


西巴斯显


那时我们全都给您跪下，恳求您

改变主意。就是公主本人，那美人儿，

也左右为难，在怨恨和服从之间

不知道该倒向哪一边。我只怕我们

再看不到、永远也看不到王子了。

此番出门，可让米兰和那不勒斯

平添了多少寡妇，我们带回去

安慰她们的男人，却只寥寥几个。

这都是您的失算。


亚朗索


最叫人痛心的，

也就是在这里。


贡札罗


西巴斯显大人，

您说的是实话，可欠缺了几分婉转，

这会儿说这样的话也未免不合宜吧。

本当替伤口敷上膏药，

你却反而把它擦痛。


西巴斯显


说得好。


安东尼


倒是个道地的郎中呢。


贡札罗


好陛下，你笼罩着一层愁云，

我们也就不见天日。


西巴斯显


是阴天吗？


安东尼


雨天吧。


贡札罗


陛下，要是这岛国是我的种植园
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安东尼


他就要种满了荨麻。


西巴斯显


或是羊蹄草，锦葵。


贡札罗


我做了岛上的国王，我要干什么呢？


西巴斯显


可不至于喝个烂醉——这儿没有酒呀。


贡札罗


在我这个共和国里，我的一切办法

可与众不同；什么样的商业买卖，

我都要禁止；用不到什么地方官，

也不懂得学问；再不分那富贵、贫贱，

那主人、仆人；再没有契约、继承，

疆域、地界，葡萄园、耕熟的土地；

那五金和五谷，酒和油，也都不需要了；

再不用做事干活了，全都闲着双手，

妇女们也这样，可是又天真又纯洁；

没有君主——


西巴斯显


可他又要做岛上的国王。


安东尼


他那个共和国可有些顾头不顾尾呢。


贡札罗


凡是人人需要的东西说有就有，

用不到流血汗、费心力。什么叛逆、

烧杀抢劫、刀剑枪炮，以及一切武器

我一律都不要；我只要大自然

自愿给我献上“丰饶”与“富庶”

来供养我那些纯朴的老百姓。


西巴斯显


他治下的人民就不结婚了吗？


安东尼


没有的事，老兄！全都闲着双手——

男的是无赖，女的是娼妓。


贡札罗


我要把这个岛国治理得十全十美，

胜过那黄金时代。


西巴斯显


我王万岁！


安东尼


贡札罗万岁！


贡札罗


再说——您在听吗，陛下？


亚朗索


请别往下说了。你尽是跟我说废话。


贡札罗


我十分相信陛下的话；我那一番话也无非是跟这两位大人说笑凑趣儿，他们两位可真是敏感、机灵，没有一点儿意思的话也会常常让他们咧开了嘴儿笑。


安东尼


我们笑的是你啊。


贡札罗


说到取笑打哈哈的本领，拿我跟你们一比，简直连一点儿名堂也没有，所以你们笑我，也只好算是笑个没有名堂。


安东尼


这一下回马枪好厉害！


西巴斯显


只可惜拿枪背当做了枪锋。


贡札罗


你们俩是真材实料的贵人，要是月亮接连五个星期没有变化，你们也会把她从她运行的轨道中给摘下来吧。





［爱丽尔隐形上，奏庄重的音乐］






西巴斯显


我们真会摘下了月亮，趁着黑夜捉鸟去。
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安东尼


不，我的好大人，你可别生气。


贡札罗


哪里，放心好了，我不会这样没有思量，做这种糊涂的事儿。你们能不能多笑几笑，把我送进了睡乡？——我瞌睡极了。


安东尼


那你就睡去，一边听着我们笑吧。






［除亚朗索，西巴斯显，安东尼外都睡去］



亚朗索


怎么，一忽儿都睡着了！

但愿我的眼睛合拢时，也就

把我的思潮闸住了。我只觉得

我的眼皮在合拢来了。


西巴斯显


陛下，

就请睡吧，别辜负了睡神的好意。

睡神可难得来探望“悲伤”的；它来，

就是送来了安慰。


安东尼


我和他，陛下，

在您安息的时候，就在这儿守护着，

给您做警卫。


亚朗索


谢谢你们，好困啊！






［亚朗索入睡。爱丽尔下］



西巴斯显


多奇怪，他们的困劲儿都这么大！


安东尼


这是因为气候的关系。


西巴斯显


那为什么

我跟你的眼皮倒并不搭拉下来呢？——

我就不想睡。


安东尼


我也这样。我这会儿

正精神抖擞呢。他们一个个瘫下来了，

好像是约好的；好像遭了雷打，倒下了。

趁这当儿——好西巴斯显——啊，趁这当儿——

不用说了！可是我觉得，看你这张脸

你将是个非同小可的人物。这会儿，

你的时机到啦。我借着奔放的想象，

看见有一顶王冠落在你的头上。


西巴斯显


什么，你清醒吗？


安东尼


你不听见我在说话？


西巴斯显


我倒是听见了；那无非是你在睡梦中

说你的梦话。你刚才说些什么来着？

这样的睡相可少见——一边儿睡着，

一边儿睁大着眼睛，还站着，还说话，

还行动，然而却睡得好熟。


安东尼


好大人，

你这是让你的幸运睡大觉——还不如说，眼看它断了气。你是醒着打盹呢。


西巴斯显


听你这一阵阵打鼾倒并不含糊，

你的鼾声里有话呢。


安东尼


别管往常怎么样，

这会儿我跟你说的是正经；你要听，

也得正正经经；听了我，保管你富上加富，

贵上加贵。


西巴斯显


嗳，我是一湾死水罢了。


安东尼


我会叫你的死水涨起潮来。


西巴斯显


试一下吧。

习惯的惰性只叫我往低处流。


安东尼


啊，你还不知道，你这会儿只管取笑，

其实心里头才记挂着呢！你想摆脱它，

它越发抓得紧！那走下坡路的人

滚到了沟边，往往只好怪他自己

为什么畏缩不前。


西巴斯显


请你往下说吧；

看你瞪着双眼，看你这张脸，

分明有话要吐露——就像临产的

孕妇在作痛苦的挣扎。


安东尼


我说，

大人：这位记性很坏的大爷——

他一旦入土之后，人家也再不会

记得他——可是这人的一张嘴最来得，

黑的能说成白的，他吃的就是开口饭；

刚才差些儿让他把国王的心说活了，

还道他的儿子没有死；其实呀，

说他没有沉进海底，就像说

这儿睡着的人在游水——同样地荒唐。


西巴斯显


说他没淹死——我才不抱这希望呢。


安东尼


噢，从这“不抱希望”之中，给你

带来了无穷的希望呢！从这方面来说，

是没有希望；从另方面来说，却是

达到了希望的顶点，就连野心

想要再往高里望一眼，也难以

张望到什么了。你能不能同意我：

腓迪南已经淹死了？


西巴斯显


他这一去不来了。


安东尼


那么告诉我，该是谁来接替他，

做那不勒斯的继承者？


西巴斯显


克拉莉蓓。


安东尼


她在突尼斯做王后；你赶一辈子路，

还差七十里才到得了她的家呢；

那不勒斯的消息要传到她那儿，

除非请太阳给她捎个信——就连

月中老人也嫌太慢了——那只好

等到新生的婴儿长出了一把大胡子。

正是从她那儿做客回来，我们全都

被海浪卷了去，幸而有几个逃出了

灭顶的灾难；既然是命不该死，

那就还有一番作为，过去的遭遇

只算是开场的引子；将来怎样，

就看你和看我的了。


西巴斯显


这是什么意思？

你说些什么？不错，我哥哥的女儿就是

突尼斯的王后；她是那不勒斯的继承人；

这两个地域隔着好一段路。


安东尼


这一段路可长呢，每一步距离

好像都在喊道：“克拉莉蓓怎么能

踏着回头路，一步步走回那不勒斯？

待在突尼斯吧——叫西巴斯显快醒醒！”

说吧，这当儿他们跟死神作了伴——

呃，算他们死了也不过这样吧。

有人也能统治那不勒斯，并不差于

睡着的那一位；有的是大臣，也能

尽唠叨、尽讲废话，像这位贡札罗；

我本人同样也会高谈阔论呢。

要是您，想法儿跟我一样，那就好了！

睡得这样死，对于你的飞黄腾达

该是多好的机会！你懂我这话吗？


西巴斯显


我想我懂。


安东尼


对于这落到你头上的好运

你心里可满意吗？


西巴斯显


记得你曾经取你哥哥

普洛士帕罗的位置而代之。


安东尼


对啊。

你瞧，这身衣裳我穿着多么合式；

比从前阔气多了！我哥哥的仆从，

本来跟我齐头并肩，现在却做了

我手下的人啦。


西巴斯显


可是，你的良心——


安东尼


得了，大人！良心在哪儿呀？假使

良心是一块冻疮，那就得叫我

穿上了拖鞋；可是我并不感觉到

我的胸膛里供奉着这一位神明。

即使有二十颗良心，都是绷硬的，

横在我和米兰
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 之间，也休想干涉我——

早都溶化了！令兄躺在这儿，

并不比他躺着的泥地更强——假如

他真是像他这会儿看来那样——那是说，

死了；我用这把得心应手的钢刀——

只消三寸够了，就可以叫他从此

再不会醒来；你呢，来这么一下，

一并儿叫这老骨董——这位“谨慎”大爷

永远睡他的大觉，再不会来编派

我们的不是了。至于其余那班人，

就像猫儿舔牛奶，经不起引诱；

只消我们说，哪个时辰好办事，

他们就马上去撞钟。


西巴斯显


你那段事迹，

亲爱的朋友，就是我的先例。

你怎么样得到米兰，我将怎么样

到手那不勒斯。拔出你的刀来吧，——

只要一刀子下来，就叫你免除了

称臣纳贡的义务；我这做国王的

将会眷宠你。


安东尼


一起动手干吧，

我举起刀来的时候，你也把刀举起，

好向贡札罗砍去。


［二人拔刀］



西巴斯显


噢，还有句话！






［二人至一旁密谈］






［音乐声。爱丽尔隐形上］






爱丽尔


我的主人，凭着法术，算定你——

他的朋友，要遭受危险；因此

派我来搭救你；否则他的计划

将跟着你，一起告终。





［凑近贡札罗耳边，唱］

你在这儿呼噜噜打酣，

可知道阴谋，瞪着两眼，

已把时机看准。

如果你把性命看重，

快别这样瞌睡懵懂。

醒醒，醒醒！






安东尼



［向西巴斯显］


……那么咱们赶快一齐下手吧。［拔刀］



贡札罗



［醒来］


哎呀，但愿老天爷保佑王上吧！


［向安东尼］
 嗳，怎么啦？


［摇亚朗索］
 嗨，快快醒来！


［回过头来］
 你们干吗拔出了刀子？

为什么这样杀气腾腾？


亚朗索



［醒来］
 什么事呀？


西巴斯显



［狼狈］


我们正站定在那儿——守卫您的安息，

不料……方才……忽然听见一阵吼声——

像牛叫——不，像狮子叫……没把你们惊醒？

我给它叫得怕极了。


亚朗索


我什么也没听见。


安东尼


噢，才响呢——连妖怪听了也要发抖，

连大地都要给震动！——准有几百只

狮子一起在吼叫。


亚朗索


你听见吗，贡札罗？


贡札罗


凭我的荣誉起誓，陛下，我只听见

一阵嗡嗡的细声，这声音好不奇怪，

把我惊醒了。我推推您，陛下，叫了一声。

我睁开眼睛，一看，只见他们

拔出了刀子。是有一个声音，那可不假。

我们最好留心提防些，要不然，

就离开此地。我们把刀子拔出来吧。


亚朗索


你们带路，离开这地方。

且再去把我那可怜的孩子寻找。


贡札罗


上天保佑他，别碰上这些野兽！

他一定在这个岛上。


亚朗索


带头走吧。






［同下］



爱丽尔


差使办好，这就去回报主人，

国王，你平平安安去把儿子找寻。






［下］






第二景 岛上

［卡力班负木柴上。雷声］






卡力班


毒日头从泥沼、沼泽、水滩边吸取的

瘴气全都降落在普洛士帕罗的头上，

叫他浑身没一处不生疔疮吧！

他手下的精灵听得见我的话，可是

我还是要诅咒。他们没他的指派

是不会来掐我，扮做小妖怪吓唬我，

把我扔进泥潭里，也不会在黑夜里

化做一团鬼火，引我迷失了路；

可是只要我动一动，它们早有吩咐，

马上来摆布我：有时候变做猴子，

向我做鬼脸，跟我唠叨，随后

就咬我；接着又变做那些刺猬，

缩成一团，滚在我的路边，我赤着脚，

一脚踏下去，登时把针刺竖起来；

有时候，几条毒蛇把我紧紧盘住，

吐出咝咝的舌叉，吓得我发了狂。





［小丑特伶口上］





瞧，瞧吧！他的一个精灵来啦，

看见我捡柴慢了些，就来折磨我。

让我蹲下来，把身子贴在地上，也许

他就注意不到我了。






［脸朝下，躺倒］



特伶口


这儿既没有一列树，也没有一丛灌木好挡一挡风雨——又有一场暴风雨要起来啦。我听那呼呼的风声就知道了。那边的那堆乌云——那顶大的一堆，倒像是一只肮脏的皮酒袋，只想把满袋的酒泼出来。要是再像方才那样打着响雷，我可不知道该把我的头藏到哪儿去才好呢。那块乌云摆明了会来那么一场倾盆大雨。——［在卡力班身上绊了一脚］
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这是什么玩意儿呀？一个人还是一条鱼儿？是死的还是活的？是一条鱼儿吧——它有一股鱼儿的腥味儿，还是一股发了霉的鱼腥味儿呢；是一种——可不是那新鲜的腌雪鱼。一条多奇怪的鱼儿！要是我这会儿在英国——英国我去过一次——只消把这条鱼画出来，
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 包管每一个逛热闹的土佬儿都会掏出一块银币来瞧一瞧。在英国，凭这么个怪物就可以让你做个阔人啦——在那个国家里，随便什么怪畜生都可以让你做个阔人。要他们掏出一文钱施舍给一个跛脚的叫化，那就别想了；可他们就是肯拿出十个铜子去看一看一个死了的印第安人。［撩起卡力班的皮外衣］


像人一样长着两条腿！他的一对鳍像两条胳膊！还有热气儿，我的天！我现在抛开我的看法了，我不再坚持了；这不是一条鱼儿，是岛上的一个土人，刚才遭了个雷轰头顶。［雷声隆隆］


哎哟，暴风雨又要来啦！我也没别的办法了，还是钻到他那件皮外衣底下去吧。除此之外，这一带再没有哪儿可以躲得雨了。急难之中，可顾不得跟张三还是李四合一张床了。让我就裹在这件皮外衣里，且等暴风雨把酒脚都倒光了
 
[445]

 再说吧。［钻进卡力班的皮衣］






［管伙食的船员斯蒂番手持酒瓶，唱歌上］






斯蒂番






［唱］

我再也不下海，不下海，

我要死也死在这陆岸上。





倒唱着这样一支倒楣透顶的小调儿给人送葬呢。

呃，这个可是我的安慰。［喝酒］






船主船老大，扫甲板的，加上我一个，

还有枪炮手和他的下手，

爱上了毛毛、美美、玛琳和玛格；

可是谁也不喜欢凯蒂这丫头。

她，嘴巴儿尖来舌头辣，

碰到水手就嚷：“快上绞刑架！”

她不爱柏油、沥青那股子味道，

身上的痒处倒让裁缝给她搔。

下海去吧，孩儿们，让她去上绞刑架！





这也是个倒楣的小曲儿——这个可是我的安慰呢。






［饮酒］



卡力班


别叫我吃苦头吧——噢！


斯蒂番


这是怎么一回事儿？
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 这儿可是有魔鬼吗？莫非你们拿土人和印第安人来跟咱们捣鬼吗，嘿？怎么，方才海水都淹不死我，这会儿倒怕起你这四只脚的东西来了？向来有这么几句话：“堂堂男子，四腿立地，一步不退，半步不让。”
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 这几句话还可以再说一遍呢，只要我斯蒂番的鼻孔里还透着气。


卡力班


妖精要来叫我吃苦头了呀——噢！［浑身发抖］



斯蒂番


这是岛上的什么四足怪物——照我看，还得了冷热病。活见鬼，这东西怎么倒学会了讲我们的话？也罢，单看在这个份儿上，就救他一救吧。只要我能给他把这病治好了，还把他教得乖乖儿的，带回那不勒斯，他还不是个活宝，可以献给随便哪个穿牛皮靴子的皇帝。


卡力班


别叫我吃苦头吧，求求你！我赶紧把柴往家里搬就是了。


斯蒂番


这会儿他的病正在发作呢，说的一些话可算不得最聪明。让他尝尝我这瓶子里的酒吧；如果他从来不曾尝过一滴酒，那倒可以替他把这个病减去那么八九分。要是我能给他把这病治好了，还把他教得乖乖儿的，那我也不一定为了他倒非要多少多少不可，只是谁想要把他弄到手，可得拿出一笔钱来，而且还得很好看的一笔数目呢。


卡力班


顶到现在，你还不曾怎么折磨我，可是你马上要动手了，瞧你在发抖
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 ，我就知道了——普洛士帕罗在那儿用法力差遣你了。


斯蒂番


给我爬过来——把嘴张开来，这是能叫你说话的好东西，你这只猫。
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 张开嘴巴；喝了这个下去，你就把你的打摆子给打退了——而且是狠狠地打退了，我跟你说了吧。［给卡力班喝酒］
 哪一个是你的朋友，你可还闹不清呢。把嘴巴再张开来。


特伶口


照理说，那个声音我是熟悉的，听那口音像是——可是他早已掉进大海洋里了；这些都是魔鬼——啊，老天爷保佑我吧！


斯蒂番


四条腿，两个声音——真是一个妙不可言的怪物！他前面的那张嘴巴正在说他朋友的好话；他后面的那张嘴巴却净说坏话，来了个一笔勾销。治好他这个冷热病，即使要我把这一瓶子酒全都倒给他，我也舍得。来吧！［给卡力班喝酒］
 ——阿门！
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 我再给你的另外一张嘴巴也倒些酒吧。


特伶口


斯蒂番！


斯蒂番


是你另外的那张嘴在叫我吗？天哪，天哪！这是个魔鬼，不是什么怪物。我躲开他吧，我可没有那么长的汤匙呢！
 
[451]




特伶口


斯蒂番！如果你真是斯蒂番，你过来摸摸我，跟我说句话；我就是特伶口呀——别害怕——你的好朋友特伶口。


斯蒂番


如果你是特伶口，那么钻出来吧。让我来把那两条小一些的腿拉出来，如果这么多条腿里有两条是特伶口的，那么该就是这两条了。


［把他从卡力班的袍子底下拉出来］


你果然是特伶口，可不是！你怎么会变成这个妖怪的粪便了？他能拉出特伶口来吗？


特伶口


我还以为他是被天雷打死了呢。
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 可是，你不是淹死了吗，斯蒂番？这会儿，我情愿你不曾淹死。暴风雨的那股子吹呀刮呀的劲儿过去了吗？我害怕暴风雨，所以躲到了这个死妖怪的皮外衣底下。
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 你可是个活人吗，斯蒂番？啊，斯蒂番，两个那不勒斯人算是把生命捞到了。


斯蒂番


对不起，你别这么把我扭过来、转过去。我的胃里不很太平呢。


卡力班



［自语］


这两个是好东西——如果他们不是精灵。

那一个是棒极了的天神，他手里拿着

天上的仙水；我给他下跪。


斯蒂番


怎么给你逃了命的？怎么会到这儿来的？你吻着这个酒瓶起个誓，
 
[454]

 怎么会到这儿来的？我多亏伏在一个大酒桶上才逃了命；酒桶是水手们从船上抛到海里去的——凭这个酒瓶我起誓！说来，这个酒瓶还是我给冲到岸上来之后亲手用树皮儿做成的呢。




卡力班


我也凭着这个瓶子起誓，要做你的忠心的奴仆；因为瓶子里装的是仙水呀。


斯蒂番


拿去；［把酒瓶授给特伶口］
 你给我发誓，你是怎样逃了命的。


特伶口


我游水游到这海岸上，伙计，像一只鸭子那样地；我能像鸭子似地在水里游，这我可以起誓。


斯蒂番


来，吻这本“书”吧。［给他饮酒］
 
 
[455]

 别瞧你能像鸭子那样游水，你可生来像一头笨鹅。


特伶口


噢，斯蒂番，这酒你还有吗？


斯蒂番


你这人，还有满满一大桶呢——我的酒窖就在海边的岩洞里，我把酒藏在那儿。怎么啦，妖精，你这冷热病怎么样了？


卡力班


你不是从天上掉下来的吗？


斯蒂番


从月亮里来的，我对你说了吧。想当初，我本是月中老人呢。


卡力班


我看见过你在月亮里，我崇拜你；

我那女主人把你指给我看过——

还有你的狗、你的树。
 
[456]




斯蒂番


来，对它发个誓——吻这本“书”吧。我会马上又把它装满了。发誓吧。






［卡力班喝酒］



特伶口


凭着这大白天起誓，这可真是个没头脑的怪物！难道我怕他吗？一个最起码的怪物！什么“月中老人”！好一个只配上人家当的可怜的怪物！喝得可真够劲哪，
 
[457]

 怪物，不跟你说假的！


卡力班


我要把这岛上每一寸肥沃的土地都领你去看；我还要吻你的脚——请你做我的神明吧。


特伶口


我对着这个白天起誓，这可是个最奸诈、最爱喝酒的怪物！等“神明”睡熟了，他可要来偷酒瓶了。


卡力班


我愿意吻你的脚，我发誓要做你的奴仆。


斯蒂番


那么来吧；跪下去，发誓吧。
 
[458]




特伶口


这个没头脑的怪物可要把我笑死啦。一个最叫人作呕的怪物！我心里倒真想把他揍一顿呢。


斯蒂番


来，快吻吧。
 
[459]




特伶口


这个可怜的怪物居然喝醉了。这个招人厌恶的怪物！


卡力班


我领你去看最好的泉水在哪里；

我要给你摘浆果，我给你捕鱼，

给你捡许多柴。但愿那个暴君——

我本来伺候的是他——得了瘟病！

我再也不给他搬柴了，我要跟你走——

你这个了不起的人哪。


特伶口


好一个可笑透顶的怪物，倒把可怜的醉汉当做了不起的活宝。


卡力班


请让我领你到生野苹果的地方去吧；

我会用我这长指甲给你挖落花生；

领你去找青鸟的窝，教给你该怎样

捕捉那活灵的小猴子。我给你去采摘

一串串榛果，有时候我还会从岩石边

给你把幼小的海鸥捉来。你跟我走吗？


斯蒂番


劳驾你就在前面领路，不要再唠叨了吧。特伶口，国王，跟我们这一船人，全都淹死了，这块地方就归咱们接管啦。［向卡力班］
 拿去，给我拿着瓶子。特伶口伙计，待会儿咱们就去把瓶子装满了。


卡力班



［酒醉糊涂地，唱］



再会了，主人，再会吧，再会吧！



特伶口


一个鸡猫子叫的怪物，一个醉醺醺的怪物！


卡力班






筑坝捕鱼，我再也不干，

也不再捡柴生火；

别想再差使我

又刷盘子又洗碗。

班，班，班；卡—卡力班，

有了新主人——你去找新跟班。





自由啦！好日子来啦，好日子来啦！自由啦！自由啦，好日子来啦，自由啦！


斯蒂番


噢，这个怪物有多棒！领路吧。






［同下］






第三幕

第一景 洞府前

［腓迪南负木柴上］






腓迪南


有一些游乐才吃力呢，可是越费劲，

兴趣却越浓；从低三下四中有时候

见出了高贵的德性；最苦恼的事

会带来美妙的结局。干这种贱役，

本来只会叫我觉得又沉重又可恶；

谁知我侍奉的女王却让死板

有了生趣，使我的劳苦变成了欢乐。

她父亲这样刻薄，浑身是粗暴；

她啊，更是万分的温柔！无情的命令

逼着我把这几千根木头，搬过去、

堆起来；我那多情的好小姐，

看见我搬柴就哭了，说是从没见

这样的粗活让我这样的人来干。

我把干活都忘了；甜滋滋的思想叫我

从劳役中透出一口气。我越豁出力气，

我的思想越活跃。





［蜜兰达上。普洛士帕罗暗上］






蜜兰达


哎哟，嗳，







请您别太累了吧！我但愿一阵雷电

烧了那些木柴，那就不能叫你再搬了！

请歇一歇手，也就休息休息吧。

这些木柴在生火的时候可要

淌下泪来，
 
[460]

 只因为劳累了你。我爸爸

正在专心读书呢；这会儿请歇歇吧——

在这三个钟点之内，是没他的事的。


腓迪南


最亲爱的小姐啊，我只怕还没有

赶着把要我做的活儿做好，

太阳已经下山了。


蜜兰达


要是您肯坐下来，

我愿意替您搬一会儿；请把那一根

给我吧，我来搬到柴堆上去。


腓迪南


不，

我的宝贝，我宁可折伤了筋骨、

压断了背脊，也不能让您干这种

不体面的事，而我却在一旁闲坐，

空着一双手。


蜜兰达


这种事儿您做得，

我也就做得；再说，让我来做，

要轻松得多——因为这称了我的心，

而您可是并不甘心啊。


普洛士帕罗



［自语］
 我那小可怜虫，

你得了心病啦！看你探望他就知道了。


蜜兰达


您看来已经很累了。


腓迪南


不，好小姐。

只要有您在我的身边，就连黑夜

也变成了清新的早晨。我想请教——

只为了在祈祷的时候我好称呼您——

您芳名叫什么？


蜜兰达


蜜兰达——啊，爸爸，

我这一出口，就违反了您的吩咐啦！


腓迪南


令人爱慕的蜜兰达！您可真是达到

“爱慕”的顶点！
 
[461]

 人世的无价之宝！

我含情的眼里看见过多少闺秀，

多少回她们那莺声燕语，不由得

使我侧耳倾听，简直被迷住了。

我喜欢过这个或那个姑娘，而她们

也各有一番千秋；可从没专心一志地

爱上一个，总是有些什么缺憾

落在她身上，使她最美妙的好处

因之而减色。可是您，噢，您啊，

这样完美，绝无仅有，每个人的优点

全都集中在您一身！


蜜兰达


我从没见识过

跟我是姊妹的女性，在我的心灵中

也从没印进过一个女人的脸蛋——

除非我从镜子里看到了我自己；

我也从没见到过哪一个，我可以称他为

男人——除了您，好朋友，和我那亲爸爸。

海岛外的人长得怎样高、怎样短，

我全不知道，可是凭我的贞洁起誓——

贞洁就是我的嫁妆中的珠宝——

这世界上，除了您，我再不希望别人

来跟我做伴；也想象不出，除了您，

我还能另外喜欢什么样的形象——

可是我越扯越没有一个分寸，

把爸爸的告诫全忘了。


腓迪南


拿地位来说，

我本是王子，蜜兰达——我想我是国王呢——

我不愿这成为事实！——决不肯忍气吞声

搬运木柴、干奴仆的行当，就像不能

容忍苍蝇、在我的嘴角下蛆一般。

听我心坎里的话！我第一眼看见你，

我的心就飞向你身边，只想伺候你；

再也走不开，情愿做你的奴隶。

只因为你，我才耐心做一个柴夫。


蜜兰达


您爱我吗？


腓迪南


噢，天在上，地在下，

为我作证吧，要是我说的是真话，

吐的是真情，赐给我美满的结果吧！

如果说了谎，把我命中的好运

都变为磨难吧！世间的事物，怎么深，

怎么高，也比不上我爱你、疼你、敬你。


蜜兰达


我是个傻子，听见了叫我喜欢的话，

却偏哭了。


普洛士帕罗



［自语］
 两股最少见难得的爱情，

拧在一块儿！愿上天多多降福给

他们的后裔吧！


腓迪南


你怎么哭起来了呀？


蜜兰达


为了我太配不上您了；我不敢献出

我满心想给予的，更不敢接受那

我得不到便活不了命的。可这是废话，

越想遮盖却越是遮盖不住。

去你的吧，装腔作势的娇羞！

纯朴而圣洁的“天真”，给我提个头吧！

要是您愿意娶我，我是您的妻；

要不，我一辈子都做您的侍女。

跟您做伴侣，也许您会拒绝我；

可是我情愿做您的奴婢，不管您

要我不要我。


腓迪南



［跪下］
 我的小姐——心肝儿！

我永远崇拜你。


蜜兰达


那么，是我的丈夫了？


腓迪南


对，求之不得，就像那奴隶

巴不得做个自由人。这儿是我的手。


蜜兰达


握着我的手，我的心也跟着给了你。
 
[462]



眼前该分手了，半个钟点后再会吧。


腓迪南


再会，一千个再会吧！






［各下］



普洛士帕罗


虽说我的欢乐不能跟他们相比——

对他们俩，这是超过了最快乐的梦想；

可是再没别的事能让我得到

更大的欢乐了。我要去读我的书，
 
[463]



在晚饭前，我还有许许多多事情

要赶紧办好呢。






［下］




第二景 岛上

［卡力班，斯蒂番，及特伶口上］






斯蒂番


少跟我说话吧！喝光了大桶里的酒，就喝白水好啦，可是不落到这个地步，决不尝一滴水。所以摇桨呐喊向前冲吧。当听差的怪物，你喝酒，给我说句讨口彩的话吧。


特伶口


当听差的怪物！这个岛上的变种！听人家说，这个岛上总共只有五个人；
 
[464]

 咱们便是其中的三个。要是还有两个也长着跟咱们同样的脑袋，这个国家可就摆不平了。


斯蒂番


喝呀，当听差的怪物，我叫你喝你就喝。你的眼珠儿简直嵌在头上了。


特伶口


眼珠儿不生在头上又生在哪儿？说得也是，他要是把眼珠儿生到了尾巴上，那他这个怪物才棒呢。


斯蒂番


我这当奴才的怪物，他那根舌头掉在白葡萄酒里，没命啦。我就不一样，连大海也淹不死我；我会游水，一直游到了海岸边——三百里还差不了多少。凭着这大白天，你做我的副官，怪物，要不，就做我的旗官吧。


特伶口


做你的副官吧，要是你中意的话，叫他做旗官怎么行呀。


斯蒂番


我们用不到跑步的，怪物大爷。


特伶口


连一步也不用走，像狗一样躺下来就得啦，可不用叫一声。


斯蒂番


妖精，你这一辈子开一次口吧——如果你是个好妖精。


卡力班


老爷您好？我来舔你的靴子，我可不能侍候他，他不是个好样儿的。


特伶口


胡说，你这不睁眼的怪物！这会儿叫我跟巡官打一架我都不怕呢。嘿，你这发臭的鱼儿，你！天下有哪一个没种的汉子会像我今天这样，喝那么多白酒的？你可是存心要说荒唐透顶的怪话，就因为你一半儿是条鱼，一半儿是个怪物吗？


卡力班


瞧，他只管取笑我！你看得下去吗，大爷？


特伶口


“大爷，”他这么称呼的吗？谁想到一个怪物竟会是这么一个大笨蛋！


卡力班


看，看，又来了！咬死他，我求求你。


斯蒂番


特伶口，把你的舌头管住些；如果你存心想造反——马上把你吊死——在最近的一株树上！这个可怜的怪物是我的奴仆，不许别人来欺侮他。


卡力班


谢谢大老爷，你肯不肯再听一听我向你的请求呢。


斯蒂番


妈的，也罢。给我跪下来再说一遍吧，我这么站着，特伶口也给我站着。
 
[465]







［爱丽尔隐身上］






卡力班


我早跟你说过，我让一个暴君——

一个魔术师降服了；他一肚子诡计，

把这个岛从我手里骗去了。


爱丽尔


你胡说！


卡力班



［向特伶口］


“你胡说！”你这逗人笑的猴子，你！

我但愿我那好样儿的主人打死你！

我并不是胡说。


斯蒂番


特伶口，他讲话的时候你再来打扰，凭这只手起誓，我可要敲落你几只门牙儿呢。


特伶口


怎么啦，我一句话也没说呀。


斯蒂番


那么闭上嘴，别说啦。［向卡力班］
 往下说吧。


卡力班


我说，他凭着妖法把这个岛夺了去；

从我手里夺了去。要是大王肯替我

出头报仇——我知道你有这胆量，

可这个东西就没有这胆量——


斯蒂番


那还用说得。


卡力班


你就做这儿的主人，我就来伺候你。


斯蒂番


那么这件大事怎么着手呢？你能带我去跟对方照个面吗？


卡力班


行，行，我的主人！——趁他睡熟的当儿，

我领你去，你就拿起一枚钉子，

钉进他的脑壳。


爱丽尔


你胡说，你办不到！


卡力班


这个穿花衣裳的蠢货！
 
[466]

 没脸皮的傻瓜！

我求求大王让他挨这么几拳吧；

把他的瓶子夺过来；他没有了瓶子，

看他不喝咸水还能喝什么；

我偏不告诉他清清的泉水在哪儿。


斯蒂番


特伶口，快不要硬是自讨苦吃吧；你再开一声口，打扰这个怪物，凭这只手起誓，我可要一脚踢开我的慈悲心，把你揍成一条鱼干了。


特伶口


呃，我说了什么呀？一句话也没说呀。我还是走开些吧。


斯蒂番


你没有骂他在胡说吗？


爱丽尔


你胡说！


斯蒂番


我胡说？请你受用吧！［打他］
 要是你觉得这滋味儿还不错，下回再骂我是胡说吧。


特伶口


谁骂你胡说来着？你昏头昏脑，连耳朵也听不清啦？去你妈的酒瓶子吧！喝酒就能喝成了这么个样儿。但愿你的怪物遭了牛瘟！魔鬼来扯你的手指头！


卡力班


哈，哈，哈！


斯蒂番


现在，你讲下去吧——劳驾，给我站得远些儿。


卡力班


好好地揍他一顿；再过这么一会儿

我也要揍他呢。


斯蒂番


站远些儿——来，说吧。


卡力班


呃，我跟你说过，他有个老规矩，

吃过中饭要睡一觉，你就趁这当儿，

打破他的脑壳——先把他的书偷过来；

不是给他当头一棒，就是兜心一刺，

或者拔出刀子抹他的脖子。

记住，先要把他的书拿到手；

他没了书，就成了个傻瓜，跟我一样；

就连一个精灵也使唤不动了——

个个精灵都恨他，跟我一样地

恨如切骨。只要把他那些书烧了。

他有些“家具”真棒——他是这么叫的：

“家具”；他造了房子，就要摆设起来。

可是为来为去，最要紧的却是为了：

他女儿长得真美哪；老头儿夸她是

天字第一号，我可从没见过女人——

除了我那老娘西考拉克斯和她；

可是她比我老娘好看得多了，

就像天比了地。


斯蒂番


是这样棒的小娘儿吗？


卡力班


对，大爷，让她躺在你的床上才妙呢，

还给你养一窝棒极了的小鸟儿，我担保。


斯蒂番


怪物，我决定去杀死那个家伙。他的女儿和我两个就做国王和王后——上帝保佑！特伶口和你就做总督。这个计谋你赞成吗，特伶口？


特伶口


妙极了。


斯蒂番


让我跟你握个手。我不该打了你；不过你活着做人，可得管住些你自个儿的舌头才好。


卡力班


不出半个钟点，他就要睡熟了；

你打算趁那个当儿杀了他吗？


斯蒂番


对，我不杀他就不是人。


爱丽尔



［自语］
 我要去报告主人。


卡力班


你叫我真高兴，我可开心死了。

让咱们快活一番吧。你把方才教我的

轮唱曲再唱一遍，好不好？


斯蒂番


就依你的，怪物；我是讲道理的，只要有道理我

都答应。来吧，特伶口，咱们唱起来吧：





把他们嘲笑，又把他们讥笑，

把他们讥笑，又把他们嘲笑；

我心里的念头别人管不到。






卡力班


这个曲调儿不对。





［爱丽尔用小鼓和笛子奏同一调子］






斯蒂番



［倾听］
 这是什么呀？


特伶口


这是我们轮唱的曲调儿呢，这叫做空心人的空中音乐。


斯蒂番


如果你是个人，显出你的原形来吧；如果你是个魔鬼，那见神见鬼都随你的吧。


特伶口


噢，饶赦我的罪恶吧！
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斯蒂番


人一死就一了百了；我怕你什么！
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 老天可怜我们吧！


卡力班


你害怕了吗？


斯蒂番


不，怪物，我才不怕呢。


卡力班


别害怕，这个岛上老是听得到声响啊，

声音啊，甜蜜的曲调啊；很好听，并不伤人。

有时候，一千种乐器在我的耳边

叮叮咚咚的响；有时候我听见了

一阵阵歌声，使我刚一觉醒来，

又睡熟了；于是一个梦境出现了，

我仿佛看见，天上的云彩裂开了，

忽然露出那么多金灿银灿，

要纷纷落到我身上来；等我醒来，

我直哭着要再回到那梦乡中。


斯蒂番


这么说，这一个王国倒是真棒，可以让我不花钱白听音乐呢。


卡力班


可先得把普洛士帕罗干掉了。


斯蒂番


那是不消多大一会儿的；你那一番话我记得。


特伶口


这声音走开去了，我们跟着它走吧，过后我们再动手。


斯蒂番


你带路，怪物；我们跟你走。我倒是愿意看看那个打鼓的！——他打得可有劲呢。你来吗？


特伶口


我跟你走，斯蒂番。






［同随音乐下］






第三景 岛上

［亚朗索，贡札罗一步一拖上。

后随阿德连，法朗西斯等人］






贡札罗


我的圣母娘娘，我再走走不动了，陛下。

我的老骨头都痛了。说真的，这条路

走得人稀里糊涂：一忽儿直，一忽儿弯！

要是您不见怪，我非歇歇脚不可了。


亚朗索


老太爷，我不能怪你，我自个儿也是

累得要命，没精打采呢。坐下歇歇吧。

到了这一步，我死心了，不再哄自己了。

他已经淹死了，我们这样乱闯一通，

把他寻找，海水却在把我们讥笑：

在陆地上找也是白找。也罢，让他去吧。





［安东尼，西巴斯显随上］






安东尼



［向西巴斯显，悄声］


他这样灰心丧气，我看了很高兴。

别因为一次不成，就打消了本来

打定的主意。


西巴斯显



［向安东尼，悄声］
 下一次机会来到，

决不能轻轻放过。


安东尼



［悄声］
 就在今夜吧。

他们已经走乏了，一觉睡熟了

再也不会、也不能够像他们平时

那样警觉了。


西巴斯显



［悄声］
 我说，就在今晚——别说了。





［一阵庄严而奇异的音乐。普洛士帕罗

在岩顶出现，隐身］






亚朗索


这是什么音乐？我的好朋友，你们听！


贡札罗


奇妙、甜蜜的音乐！





［几个奇形怪状的精灵抬酒席上；

围绕席面舞蹈，彬彬有礼，鞠躬致敬，

邀请国王等人入座，随即隐去］






亚朗索


老天多多保佑吧！——这些是什么呀？


西巴斯显


这是活动的傀儡戏。现在我才相信

世上真有那独角兽；在阿拉伯真有

一株凤凰栖息的树
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 ——到今天百鸟

还是到那株树下去朝见呢。


安东尼


我全相信：

独角兽啊，凤凰啊；凡是有什么令人

难以置信的，找我好了，我会发誓

那都是真的——海外的游客从不说谎，

尽管国内的傻子说是造谣。


贡札罗


要是我

这会儿在那不勒斯，我把这番光景

告诉别人，人家信不信？假如我说，

我看见岛上的居民是这么个样儿——

当然，他们就是岛上的居民了；

别管他们的形状生得希奇古怪，

可是瞧，那一举一动多有礼貌、多和善，

在我们人类中也是少见的——

不，简直找不到呢。


普洛士帕罗



［暗中议论］
 正直的大爷，

你说得很对啊；在你们中间就有人

比魔鬼还恶毒呢。


亚朗索


我吃惊得没法说了——

这些个形状，这些个姿态，这些个声音——

虽然他们不开口，却表演了一出

极美妙的哑剧。


普洛士帕罗



［暗中议论］
 跨出门槛儿，再说“好”吧。
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法朗西斯


好奇怪，他们已无影无踪了。


西巴斯显


别管它吧，

好在他们倒是把酒席留了下来，

而我们胃口不坏呢——那些东西

你想尝尝吗？


亚朗索


我不想。


贡札罗


说实话，陛下，

您不用怕。在我们小时候，谁相信

某些山区中的人，公牛般粗的脖子上

挂下个大肉袋？
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 或是有种人，头颅

生在胸膛上？可是如今却看到

每一个“保出洋险的人”都给我们

带来很好的证据。


亚朗索


我就动手吃吧，

就算是我最后的一餐，也没什么，

反正我知道我把最好的日子过完了；

兄弟——公爵大人，跟我们一起动手吧。





［雷电交作。爱丽尔变人面怪鹰上，

鼓动双翼，扑击席面，酒席登时消失］






爱丽尔


你们三个是有罪的人，只因为

那主宰人间祸福的“命运”有令，

永远填不饱肚子的大海，才从喉头

吐出了你们，把你们抛到这荒岛上——

渺无人烟的荒岛；居住在人类中间。

你们才不配呢。我弄得你们发疯了。





［亚朗索，西巴斯显等拔剑］





人们临到上吊、投河，也拿出

那么一股“勇气”。你们这班傻子！

我跟我的伙伴都是“命运”的随从，

你们拿着那凡人炼制的钢刀，

还不如去砍伤那呼啸的大风，

或是，不怕遭人讥笑，去割断那

分而复合的流水吧；可别想碰一碰

我羽毛上半丝绒头。我那些伙伴，

一个样儿，也刀枪不入。就算你们

能杀人伤人，现在，那把剑在你们手里

可有千斤重，别想再抬得起来了。

好好听着吧，我就是来跟你们

作这一番交代——你们三人当初

把善良的普洛士帕罗给从米兰撵走了，

把他和无辜的婴儿流放在海洋里——

现在大海算是清算了旧账。

你们干下罪行，可逃不了报应，

只是早些与迟些罢了；上天指使

大海、陆岸——对，一切生灵来粉碎

你们的安宁。你的儿子，亚朗索，

已给它们永远夺走了。我宣布你

要一步紧接一步，喘不过气来，

遭受地狱里的痛苦，让你当场就死，

那太便宜了你呢。上天把你抛到了

这个最荒凉的岛上，他的谴责

已降临到你头上，你再也逃不了；

除非痛悔前非，重新做一个人。





［爱丽尔在雷声中隐去。传来柔和的

音乐声，各种形状的精灵又上，舞蹈，

并作鬼脸和嘲弄状，抬桌子下］






普洛士帕罗



［自语］


你扮人面怪鹰可真出色，爱丽尔，

这一席酒菜你也抢走得妙。

我要你说的话你一句也没漏掉；

我那些小精灵，也扮演得活龙活现，

个个都尽心尽力。我已显了神通；

我这些仇人全都失魂落魄，

目定口呆，再逃不出我的手心了。

且让他们这么疯疯癫癫吧，我要去

看看年青的腓迪南——他们还道他

已经淹死了呢——看看他的也是我的

小宝贝儿。






［在岩顶隐灭］



贡札罗


凭着神圣的名义，陛下，您怎么

站在那里、瞪着眼睛发愣呀？


亚朗索


哎哟，可怕极了，可怕极了！我觉得

海浪在开口说话，跟我讲那句话；

一阵阵风向我唱出那句话；

那雷声，像轰隆隆的可怕的管风琴，

震荡着普洛士帕罗的名字，它用

深沉的音调宣布了我的罪恶。

这样看来，我那儿子葬身在海底的

软泥中了。我要钻进大海，到铅锤

还没测量过的深底去找他，也好

跟他一起躺在泥潭里。






［下］



西巴斯显


只要那妖怪

一个个来，就是来一大队我也要

跟它们拚到底。


安东尼


我愿意做你的帮手。






［二人下］



贡札罗


这三个人全都有些死活不顾了。

他们的深重的罪孽，像隔了长时期

才发作的毒药，现在开始在咬

他们的灵魂了。求你们手轻脚健的，

快追上去防止他们疯疯癫癫的

干出什么事来。


阿德连


请大家跟我来吧。






［同下］


第四幕

第一景 洞府前

［普洛士帕罗，腓迪南，及蜜兰达上］






普洛士帕罗


就说我对付你的手段太严厉了些，

你得到的补偿也抵得过了；我这里把

我生命的三分之一
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 给了你，为了她，

我才活着；我再来把她交在你手里。

你受了烦恼，这一切无非为了

试探你的爱情；难得你这样坚定，

经受了考验。这里，我指着天

把这份厚礼许给你。噢，腓迪南，

别笑我只顾把她这样夸耀，

你自会发现，她超出了一切赞美，

把称赏她的话撇在她后面。


腓迪南


我相信，

不管上天会怎么说。


普洛士帕罗


那么，作为我的礼物，你挣得的锦标，

接受我那女儿吧。可是，有句话，

在还没举行过庄重、圣洁的仪式，

完成那神圣的婚礼之前，如果你

玷污了她白璧般的贞操，那么上天



再不会降福、祝你们婚姻美满；

只有那不结果实的憎恨，与反目不和、

反唇相讥，使得合欢床变成了

荒草地，一片凄凉，叫你们两个

全都怨天怨地。留意吧，喜神

快举着火炬来接引你们了。


腓迪南


我但愿

过着和睦的光阴，有长进的子女，

白头偕老，和永保鲜艳的爱情，

所以，即使在那最幽暗的山洞里，

最方便的场合，那潜伏在我们身边的

邪神妖魔的最强烈的煽动，也不能

诱惑我，叫清白变成淫欲，使得

新婚那天的欢乐黯然失色——

可那天来得好慢啊，我只怕不是







太阳神的骏马跑垮了，便是黑夜

上了镣铐，被幽禁在冥域了。


普洛士帕罗


说得好。

坐下跟她谈谈吧，她是你的人儿了。

喂，爱丽尔！我的勤快的仆人呢，爱丽尔！





［爱丽尔上］






爱丽尔


威严的主人有什么吩咐？我来了。


普洛士帕罗


你和你那些小伙伴方才把差使

办得很出色；我还要你们另外

再来点儿穿插。去把小伙伴叫来，

他们都由你调度好了，催促他们

行动快些。这儿是一对年青人

我要在他们眼前施展一番魔法，

映现出海市蜃楼——我答应过了。

他们呢，正在盼望着。


爱丽尔


这就去办吗？


普洛士帕罗


对，在一眨眼的工夫。


爱丽尔


你还没说声“进”或是“退”，

气还没透，话还没说出来；

一个个都已经溜了来，

又做鬼脸儿又皱眉。

主人啊，您爱我不爱？


普洛士帕罗


真喜欢你，我灵巧的爱丽尔！别过来，

听到我呼唤你再来。


爱丽尔


好，我懂了。






［下］



普洛士帕罗



［向腓迪南］


留神哪，可得老实些。别让感情

成了脱缰的野马。最坚定的誓言

碰上了热辣辣的欲念，也就等于

干柴遇见了烈火。克制一些儿，

否则，再见吧，你的盟誓！


腓迪南


请放心，

老人家，贞女的一片冰清玉洁

沁入我心肺，已降服了我的肝火。
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普洛士帕罗


好吧。这就来吧，我的爱丽尔！

多几个精灵倒不妨，可别少了一个。

出现吧，快些儿！


［向腓迪南］
 别开口！瞪着眼瞧！

静下来。





［柔和的音乐声。假面剧开始。

精灵扮彩虹女神艾丽丝上］






彩虹女神






西莉丝，最丰饶的女神，你的草原丰茂，

有小麦、裸麦、大麦、燕麦，还有豌豆；

你山头青青，羊群在山坡吃草，

平坦的牧场，全都是牛羊的草料；

两边河岸，长满了野草闲花，

多雨的四月听从你把风光描画。

清冷的仙子来岸边编素静的花冠；

失恋的情郎最爱在金雀枝下悲叹。

爬藤的葡萄在你园子里满棚满架；

在你的海滨，起伏着瘦山瘠崖，

那是你的乐园；天后在云端——

我是天上的彩虹，我是天后的使官——

吩咐你离开你游息的场所，赶紧

来这儿草坪上。天后就要驾临，

她的孔雀正急急飞翔；快来奉陪——
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富裕的西莉丝奉陪天后散心开怀。





［五谷女神西莉丝上］






五谷女神






有礼了，七彩缤纷的使者，你从没有

一时一刻违背过天帝的妻后；

你张着橙黄色的翅膀，洒下甘霖——

那清新的阵雨——在我的花心；

你用你那张蓝色的弓的两端，

给我荒凉的山坡和苍茫的草原，

加上一条富丽的披肩；你的女王

有什么事儿叫我来到这青草地上？






彩虹女神






只为了庆贺一段美满的姻缘，

降恩赐福，祝一对有情人永远

称心如愿。






五谷女神






　告诉我，天上的彩桥，

爱神，还是她儿子，你可知晓

这会儿伺奉着天后？都是他们的阴谋，

让幽冥之王把我的娇女抢走。
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她和她那个瞎儿子，两个都下流，

我永远不想看见。






彩虹女神






　你不必担忧

会跟她碰面，我遇见这位爱神

驾着白鸽拖引的轻车，冲破云层，

飞向佩府
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 ——她儿子陪她同行。

她本想挑逗这少男少女的春心，

可他们发誓，喜神还没把火炬点亮，

怎么也不能同衾又共床。

战神的情妇，
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 白费心机，就回转家乡；

她那暴躁的儿子，把自己的箭折断，

发誓再不射人，只跟麻雀逗着玩，

从此做个乖孩子。






五谷女神






　最高贵的娘娘，

伟大的朱诺来了！——正是她走路的模样。





［仙后朱诺上］






仙后






我那丰饶的妹妹可好？跟我走一遭，

祝福这一对情侣，百年和好，

祝他们的后代荣华显耀。





［众人一起歌唱］






仙后






富贵荣华，美满的婚姻，

白头偕老，多子又多孙，

在你们身边，环绕着欢乐！

朱诺唱歌，为你们祝福。






五谷女神






大地增产，五谷丰登，

升斗常满，仓廪不空；

一串串葡萄在藤上挂起，

果实把树枝压得低低；

秋收的季节刚过完，

春天已经赶到你身畔！

永远不愁贫乏与穷苦，

西莉丝唱歌为你们祝福。






腓迪南



［向普洛士帕罗］


这可是最庄严不过的幻象，再说，

又那么和谐、迷人。能容我猜想

这些都是精灵吗？


普洛士帕罗


是精灵，我凭法术

从她们的仙境里召唤了来表现

我心头眼前的幻想。


腓迪南


我永远住这儿吧！

有这样神通广大的父亲，这样的妻子，

这地方便成了天堂！





［仙后和五谷女神耳语，并差遣彩虹女神］






蜜兰达


亲爱的，快别作声！

仙后和五谷女神正郑重其事地耳语呢。


普洛士帕罗


还有事情要办呢。嘘，别开口，

要不然，我们的魔法就要破坏了。


彩虹女神


你们住在蜿蜒的溪流中的水仙，

头戴着蒲冠，脸上总是浮着笑靥，

离开漪涟的水面来到这绿草坪，

听候召唤；仙后已发出了命令。

来吧，娴静的水仙女，一同去庆祝

美满的姻缘和婚礼，快别延误。





［一群水仙女上］





在八月的烈日下辛苦收割的农夫

离开了畦沟，一起来载歌载舞；

歇一天工、过一个节日吧，把草帽戴上，

一个个跟这些鲜艳的水仙女跳一场

乡村的舞蹈吧。





［一群收割者上，服装齐整，和水仙女

一起跳舞，舞姿优美。

在尾声时，普洛士帕罗忽然跳起发言。

在一阵奇异、沉闷、杂乱的声响中，众

精灵黯然隐去］






普洛士帕罗



［自语］


我倒是已经忘了——那畜生卡力班

和他的同党一起串通了想谋害

我的生命呢，他们想动手的时刻

快到了。［向众精灵］


舞跳得好！退下，别跳了！


腓迪南


真是奇怪，你的爸爸生气起来，

看他激动得很呢。


蜜兰达


直到今天为止，

我还没看见他生那么大的气呢。


普洛士帕罗


我的孩子，我看你有点儿慌张，

好像有什么不舒心的事儿。放高兴些吧。

舞剧已结束了。我们这些个演员

我说过，原是一群精灵，全都

化成一缕烟，淡淡的一缕烟云。

正像这一场无影无踪的幻梦：

那高入云霄的楼台，金碧辉煌的宫殿，

宏伟的庙宇，以至整个儿地球，

地面上的一切，都将烟消云散，

也会像这虚无缥缈的热闹场面，

不留半点影痕。论我们的料子，

也就是凭空搭成那幻梦的材料儿。

我们这匆匆一生，前后左右

都裹绕在睡梦中。——王子，我心中烦躁，

原谅我的弱点。我衰老的头脑里

乱糟糟的——别因为看我年老不中用

就感到不安。你们还是到洞府里

休息一会吧，我去散散步，走一二圈，

定一定神。


腓迪南



蜜兰达


希望您老人家宽心些。






［二人进入洞府］



普洛士帕罗


说来就来！谢谢你，爱丽尔。来吧。





［爱丽尔上］






爱丽尔


我追随着您的思想。有什么吩咐？


普洛士帕罗


精灵，我们可得准备对付卡力班。


爱丽尔


是的，主人；我扮演西莉丝的时候，

就打算向您报告；只是我又怕

恼了您。


普洛士帕罗


再说一遍，你把这几个坏蛋

扔在哪里了？


爱丽尔


我跟您说过，主人，

他们喝得满脸通红，气势汹汹，

风吹着了他们的脸，便要打风；

地吻了他们的脚，便要揍地；

但始终没有忘了要照计行事。

于是我把小鼓打起来；他们一听见，

便像从未上鞍的小马，竖起了耳朵，

睁大了眼睛，高高地抬起了鼻子——

好像音乐是从他们鼻管里嗅进去似的，

就这样，我把他们的耳朵迷住了，

让他们像小牛跟着母牛的叫声一般，

跟着我的声音走——走过了咬人的荆、

钩人的棘，刺人的金雀花；尖锐的树刺

刺进了他们柔嫩的胫骨。最后，

我把他们扔在离你洞府不远、

那覆着浮渣的池塘里；水没到了下巴，

他们却大跳其舞呢，搅得浑水的臭味

比他们的臭脚还臭。


普洛士帕罗


这事办得好，

我的鸟儿。你还是要隐没你的身子；

我屋子里有几件花衣裳，去拿了来，

好摆下圈套捉小贼。


爱丽尔


我去，我去。






［下］



普洛士帕罗


是个魔鬼，天生的魔鬼。他的本性

怎么扭也扭不过来，我有心感化他，

一番心血在他身上可完全白费了。

他一年年越长越是个丑东西，

越丑心眼儿也就越坏。我可要

叫他们吃些苦头——苦得直叫起来。





［爱丽尔手捧华丽的衣服上］





来，都给挂在这株菩提树上吧。






［普洛士帕罗和爱丽尔隐身退后］






［卡力班，斯蒂番，和特伶口，三人浑身精湿上］






卡力班


请大家把脚步儿放轻些吧，

让瞎眼儿的鼹鼠都听不见咱们的

一个脚步声。这会儿快到他的山洞了。


斯蒂番


怪物，照你说，你那个小精灵是不害人的，可是他偏跟咱们开了个很不小的玩笑呢。


特伶口


怪物，我嗅到了——好一股马尿的臭味儿！这可真把我的鼻子大大地给得罪了呢。


斯蒂番


我的鼻子还不是一个样！你听到了吗，怪物？我要是向你一发起脾气来呀，你当心点儿吧——


特伶口


你就是个没生路的怪物了。


卡力班


我的好大爷，再赏我一点面子，

耐着些性儿，我自会给你带来好处，

把方才的倒楣事儿一笔都勾销。

所以，大家说话要轻轻地，

就像半夜三更，听不见声响。


特伶口


说得好，可是咱们的酒瓶丢在池子里了——


斯蒂番


这个，且不说是奇耻大辱，怪物；而且还是一笔算也算不清的损失呢。


特伶口


我做了一只落汤鸡，可是这也没能像丢了酒瓶那样让我痛心呀。你倒说是一个“不害人”的精灵呢，怪物。


斯蒂番


我一定要把我的酒瓶捞起来，哪怕叫我把耳朵鼻子一起钻进水里去。


卡力班


我的大王，请别闹了。你瞧这儿，

这就是山洞口。别说话，只顾往里闯。

干一件狠毒的好事，从此这个岛

就算你的了；我，你手下的卡力班，

便永远是给你舔脚尖的奴才。


斯蒂番


把你的手伸过来。我已经起了杀心啦。


特伶口


噢，斯蒂番大王！大老爷！尊贵的斯蒂番！瞧这儿，有这么些这么好的衣裳让你穿上身啊！


卡力班


别理这些个，你这傻瓜；那算得了什么东西！


特伶口


噢，嘿，怪物！旧衣庄上的货色是瞒不过我们的。噢，王上斯蒂番！［取下一件袍子，穿在自己身上］



斯蒂番


把那件袍子脱下来，特伶口；凭我这个拳头说话，那件袍子我要的！


特伶口


请大王拿去好了。
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卡力班


这个傻瓜呀，我巴不得他浑身水肿！

你这是干吗——把这堆布片儿当作了

心肝宝贝？别理这些个，先杀了人再说；

万一他醒来，他会把咱们从头到脚

都给拧遍了，把咱们给拧个稀烂。


斯蒂番


你先别闹，怪物。菩提树奶奶，这不是我的短上衣吗？［取下，穿在身上］
 本来吊在你树上，现在“吊”在我身上，短上衣呀，我说，你别“掉”了毛，变成个秃头雕才好呢。


特伶口


说得妙，说得妙；干偷窃这行当，也就要光头秃脑才好——可不能毛手毛脚啊，殿下。


斯蒂番


这个笑话儿说得好，我谢谢你；这里赏你衣裳一件。只要我做这个国家的王上，有人说了俏皮话是不会得不到赏赐的。“偷窃这行当也要光头秃脑的，不能毛手毛脚”，真是妙不可言的新鲜话——再赏你一件衣裳吧。


特伶口


怪物，来吧，手指上涂些胶，把其余什么的一古脑儿都拿走吧。


卡力班


我一件也不要。我们把时机错失了，

只怕大家要变成鹅、变成猴子——

那额头低得邪行的猴子了。


斯蒂番


怪物，你有手指头就伸出来吧，帮着把这件衣裳送到我放大酒桶的地方；要不然，看我不把你一脚踢出了我的王国。来吧，把这拿去。


特伶口


还有这一件。


斯蒂番


对了，还有这一件。





［一阵猎人呼狗的声音。一群精灵化作

猎狗上，追逐卡力班等三人。普洛士帕罗、

爱丽尔驱使猎狗紧追］






普洛士帕罗


嗨，高山儿，嗨！


爱丽尔


白银儿！那边去，白银儿！


普洛士帕罗


火雷儿，火雷儿！那边，小霸王，
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 那边！听着，听着！






［卡力班等三人奔逃下］


去吩咐我那些小妖精叫他们干抽风，

骨节仿佛在磨子里磨；叫他们

四肢抽筋，像患了痉挛的老头儿；

把他们掐得浑身一块青、一块紫，

比豹子、山猫的斑纹还多。


爱丽尔


你听，他们在呼号呢！


普洛士帕罗


让他们给追赶得走投无路。如今，

我的仇人全都听凭我发落了。

再过一会儿，我的事儿就完了；

你也海阔天空，可以自由自在了。

眼前，暂且跟我来，再给我办点事。






［同下］


第五幕

第一景 洞府前

［普洛士帕罗披法衣上，爱丽尔随上］






普洛士帕罗


现在，我的计划已露了苗头；

我的魔法没有失手；精灵们

都听从我，时间在向前进展，

轻轻松松地。是什么时候了？


爱丽尔


六点了。

您说过，主人，等到这个时辰，

我们干的活也就完了。


普洛士帕罗


我说过，那时

我刚掀起一场风暴。你说，精灵，

国王和他的随从怎样了？


爱丽尔


您吩咐

该怎么办，都怎么办了——囚禁在一起，

就跟你离开他们时一个模样。主人，

这些俘虏全都待在你的山洞前、

那屏风般的菩提树林里，你不说声“去吧！”

他们别想动一动窝儿。国王，他的弟弟，

你的弟弟，三个人都疯疯癫癫；

其余的人，都对着他们伤心，

万分的难过、哀愁——尤其是，主人，

那个您称为“好老大人贡札罗”的，







只见泪珠从他的胡须上滚下来，

就像茅屋檐上挂下冬天的雨珠。

你的法术可真够他们受用，要是

这会儿让您看到了他们的光景，

您的心会软下来的。


普洛士帕罗


你这样想，精灵？


爱丽尔


我的心会这样，主人，如果我是个人。


普洛士帕罗


那我就不用说得了。你不过是一阵风，

对他们的痛苦尚且有感触、抱同情，

我是他们的同类，跟他们一样

有七情六欲，一样知疼知痒，

难道能不比你更受感动吗？虽然，

他们罪孽深重，叫我感到心痛；

但是我听从高贵的理性，压制了

我胸中的怒火。难能可贵的是

以德报怨，不在于那以怨报怨。

既然他们忏悔了，我唯一的目的

也就达到，不必再紧皱起眉心了。

去把他们放了吧，爱丽尔。我就要解除

我的魔法，让他们恢复神志，

跟当初一样。


爱丽尔


我去带他们来，主人。






［下］



普洛士帕罗



［用魔杖就地画一魔法圈］


山头、溪畔、湖边、林中的小精灵，

还有你们，在海滩上踏沙无痕，

追赶着退潮时的海浪，海神一转身，

又回头奔逃的小精灵；还有你们，

小不点儿的小人儿，在月下的草地上

跳着环舞，那团团一圈中就只长

酸草，羊群再也不肯来找食料；

还有你们，半夜里做出一个个蘑菇

算是好玩，一听见阴森森的“禁宵钟”

就觉得高兴的小妖精；多亏得你们——

虽说你们的法力有限——我才能

一霎时遮暗了当空的太阳，我才能

飞沙走石，叫万顷碧波狂呼怒号，

要跟苍穹厮杀一场；一阵阵可怕的

响雷从我那儿借来了一把把火；

用天神的霹雳劈开了天神的庙前

合抱的橡树；那伸进海底的山岬

被我震得摇摇晃晃；连根拔起了

松树和杉柏；我的命令惊醒了

墓穴里长眠的人，我广大的法力

叫墓门大开，放出了那许多阴魂。

但是这种兴风作浪的法力，我现在

要扔掉了；我需要——现在就需要的是

来一阵美妙的仙乐，让他们听了

神志忽然又苏醒过来，也好实现

我原来的计划；那我就此折断

我的魔杖，把它埋在地底深处，

我的法书，抛进海心，沉到

不可测量的万丈深底。






［庄严的音乐升起。爱丽尔上，后随亚朗索，神态疯癫，贡札罗在一旁照应；西巴斯显及安东尼接着而来，亦神态疯癫，由阿德连及法朗西斯照应。六人都进入普洛士帕罗在地上所画圆圈，便为魔法所制，动弹不得。普洛士帕罗见此情景，开口说道：］
 缓慢凝重的音乐最善于慰抚

迷乱的心境，让这音乐来医好你们那

沸腾的、不中用了的脑子吧！

站着吧，定身法早把你们定住了。

圣洁的贡札罗，可尊敬的人，

我的眼睛一映进你的形象，

止不住掉下热乎乎的同情的泪。

魔力很快在消失了——就像晨熹

向夜心渗透，渐渐地消溶了黑暗；

他们那正在苏醒过来的感觉

开始拨开那一重昏沉沉的迷雾，

不让它再蒙蔽清明的理性。噢，

好贡札罗，你是我活命的恩人，

你是你追随的主人的一个忠臣！

我要用言语、用行动好好地报答

你的恩德。你，亚朗索，对我们父女

手段也太狠毒了。你的兄弟做了

你的帮凶。你现在可不由得要叫苦了，

西巴斯显。你，同胞手足，我的亲兄弟，

为了野心，就扔了良心，再不顾

骨肉至亲。你跟西巴斯显两个，

在这儿又谋算杀害国王——你这人的

良心责备，因此也就最严厉——

我饶恕了你，尽管你这样伤天害理。

他们的知觉开始涨潮了，一会儿

就要向理性的陆岸洋溢了，眼前，

那里还只是一片泥塘。这几个人

还没一个对我看，或是认出我。爱丽尔，

给我到洞里去把帽子和佩剑拿来——

我要显出本来的面目，跟当初的

米兰公爵一个样。快些儿吧，精灵！

你马上就可以得到自由了。





［爱丽尔唱歌上，伺候普洛士帕罗换衣］






爱丽尔






　蜜蜂儿在哪儿采蜜，

那儿就落下我的踪迹。

莲香花心有我的卧席；

猫头鹰在叫，我休息。

蝙蝠驮着我到处飞，

飞来飞去把夏天追。

今后的日子过得挺高兴；

枝头挂鲜花，花朵底下我安身。






普洛士帕罗


嗳，真是我那乖巧的爱丽尔！

我可舍不得你呢；但是怎么也得

让你得到自由——好，好，好了。
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你仍旧隐着身子，到国王的船上去。

那些水手们还在船舱里好睡呢；

去把船长和水手长弄醒，让他们

身不由主地一步步来到这里。

劳驾你，快去快来吧。


爱丽尔


我迎着风飞翔，飞去又飞来，

你的脉搏还没跳两下呢。






［下］



贡札罗


什么样的痛苦、烦恼、诧异、惊骇，

全都在这里了；求老天引导我们

离开这可怕的地方吧！


普洛士帕罗


瞧吧，陛下，

受害的米兰公爵——普洛士帕罗——在这里呢。

为了让你信得过：正跟你说话的

是个活着的邦君，让我把你拥抱吧。

我竭诚欢迎您和您的随从人员

光临这里。


亚朗索


究竟是他不是他，

还是什么虚妄欺人的幻象，

就像我方才看见的那些，我说不上来。

可你的脉搏在跳，像有血有肉的人；

我一看见你，心里就觉得好过些，

减轻了那使我——我怕是——发狂的痛苦。

要是当真有这么一回事，这回事

可得用最稀奇的故事来解释了。

你的公国我情愿奉还，
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 还要请求

原谅我过去种种对不起你的地方——

可是普洛士帕罗怎么倒还活着？

怎么在这里出现？


普洛士帕罗



［向贡札罗］
 高贵的朋友，

先让我拥抱您老人家。你的荣誉

是难衡量、难计数的。


贡札罗


这究竟是真，

还是假，我可不敢说。


普洛士帕罗


在你的心里

还浮现着这岛上五光十色的幻景，

因此叫你对真情实况也难以相信。

欢迎，我所有的朋友！


［向西巴斯显和安东尼，悄声］
 可是，你们，

我的一对贵人，我有心证明

原来你们是两个奸臣，让陛下

登时对两位拉下脸来；可眼前

我不来揭穿你们。


西巴斯显



［悄声］
 魔鬼借他的嘴说话呢。


普洛士帕罗


不。讲到你，最狠毒不过的人，

称你做“兄弟”，那真不怕脏了我的嘴！

我宽恕了你最卑鄙的罪恶——既往不究；

只问你要还我那公国，我知道，你是

非交还不可的。


亚朗索


你若当真是普洛士帕罗，

快说一说当初你是怎样得救的；

怎么会在这个地方跟我们碰上？

在三小时之前，我们的船出了事，

撞碎在这海岸上；就是在这岛上，

我失去了——啊，想起来真心如刀割！——

我那亲儿子。


普洛士帕罗


我听了很难过，陛下。


亚朗索


这损失怎么能弥补；连“忍耐”也说：

它无能为力！


普洛士帕罗


我倒是认为，您并没

向“忍耐”求教啊。我也遭受同样的损失，

全靠“忍耐”好心善意地慰抚，

使我心平气和。


亚朗索


你遭受同样的损失！


普洛士帕罗


同样重大，对于我；而且同样是

新近的遭遇。您还可以给自己宽解，

让自己看开些；我可是比不得您，

因为我失去了我的女儿。


亚朗索


一个女儿？

噢，天哪，要是他们俩都活着，

都在那不勒斯，一个是王，一个是王后，

那有多好！要真是这样，我情愿

自己埋在海底的软泥中——我儿子

现在躺身的地方。你几时失去了

你的女儿？


普洛士帕罗


在方才那一场暴风雨里。

我觉得，这些贵人们遭了事故，

受了震惊，弄得稀里糊涂，再不信

他们眼见的是真情，口说的是实话；

可是，不管你们怎样神志恍惚，

你们该相信我就是普洛士帕罗，

被从米兰赶出去的公爵便是他。

万难想到的是，正是在这个岛上——

你们船只出事的地方，我上了岸，

做了这儿的主人。暂且不谈这些吧；

这是要一天接一天讲下去的历史，

并非吃一顿早饭就讲得完的；

再说，刚见面尽谈这些也不大相宜。

欢迎，陛下；这山洞就是我的宫廷。

我算是有几个侍从——没有一个外地人。

请往里张望一下吧。既然您把公国

归还给我，我要拿同样好的礼物

回报您；至少也要来一个奇迹，

让您感到心满意足，就像您交还

我的公国，满足了我。





［普洛士帕罗拉开洞帘。只见

腓迪南和蜜兰达正在下棋］






蜜兰达


好少爷，你真坏，跟我玩这一手。


腓迪南


不，

我的好宝贝，把整个世界都给我，

我也不肯跟你玩坏手段儿啊。


蜜兰达


别说啦；可是就算您玩坏手段，

吃了我二十个王国，我还是认可您

照着规矩来。


亚朗索


如果到头来这不过是

岛上的一场幻景，我就两次失掉了

亲爱的儿子。


西巴斯显


谁想到有这样的奇迹！





［腓迪南和蜜兰达走出洞府］






腓迪南


海洋虽然要吃人，可还是有良心，

我诅咒它，好没来由。






［向亚朗索跪下］



亚朗索


现在，
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让喜坏了的父亲把他想得到的祝福

全拥在你的身边吧！起来吧，告诉我

你怎么来到了这里。


蜜兰达


噢，奇妙哪！

瞧这儿，有那么多风度不凡的人儿！

人类是多么美好啊！这个新世界多棒呀，

有这样好的人物！


普洛士帕罗


对你是个新世界。


亚朗索


你陪着下棋的这位姑娘，她是谁？

你跟她认识，到顶不过三小时罢了。

她可就是那位女神——先把我们拆散了

又让我们重新团圆？


腓迪南


她是下界的人，

爸爸，不过感谢天上的神明，

她是我的人儿了。我选中她的时候，

没法问一问父亲赞成不赞成——

那时候我还以为我已失去了亲尊。

她就是这位米兰公爵的女儿；

公爵的声名我倒是常常听闻，

可从不曾见过他本人；从他的手里

我得到第二次生命；这位小姐

又使他成为我第二个父亲。


亚朗索


那么，

我也成了她的父亲。可是，唉，

这话怎么说呢，我倒要求我的孩子

担待我几分！


普洛士帕罗


好了，陛下，别再提了。

过去的种种我们也不必追究、

把它放在心头了。


贡札罗


我的喉头哽住了，

要不然我早就开了口。天上的神明

请往下界看吧，把一顶有福的王冠

降落在这一对有情人的头上吧！

分明是你指点一条路，引着我们

到这儿来。


亚朗索


让我念：“亚门”，贡札罗！


贡札罗


米兰的公爵从米兰被赶出去，就为了

好叫他的后裔做那不勒斯的国王吗？

快活吧，这是天大的喜事！这段事迹

应该用金字刻在不朽的柱子上：——

这一次出洋，克拉莉蓓在突尼斯

获得了丈夫，她的兄弟腓迪南

又在他迷失的岛上找到了新娘。

普洛士帕罗，在一座荒岛上收回了

他的公国；我们大伙儿正当是

失魂落魄、身不由主，却又各自

恢复了自己的本性。


亚朗索



［向一对情人］
 你们把手伸给我。

谁不愿祝你们幸福，让忧伤和悲哀

永远压在他心头！


贡札罗


说得好！亚门！





［爱丽尔引船长和水手长上，

二人迷惘惶惑］





看哪，陛下！我们的人又来了两个！

我早就说过，只要陆地上还有

一座绞架，这个家伙就淹死不了。

喂，开口伤人的东西，你在船上

咒天骂地；怎么一上岸倒不罚咒了？

没有把你的嘴巴带到陆地上来吗？

可有什么消息吗？


水手长


最好的消息是

我们平平安安地找到了国王，

和他的大臣；其次，咱们那条船，

在三个钟头以前，我们只道是撞碎了——

原来却结结实实、滴水不漏、

绳缆齐全，好比当初第一次下海。


爱丽尔



［向普洛士帕罗，悄声］


主人，这一切都是我去了之后

所办的差使。


普洛士帕罗



［悄声］
 我的麻利的精灵！


亚朗索


天下哪儿有这样的道理呢，事情可

越来越新鲜啦。说，你们怎么会

来到这里？


水手长


我那时如果当真

清醒着，那让我尽力说给您听，陛下。

咱们都睡得好死，也不知怎么搞的，

全都被关在舱门底下；在舱房里，

就在方才，只听见各种各样

奇怪的声响——吼声、尖叫声、呼号声，

叮叮当当的铁链声——什么都有，

可怕极了，就此把咱们闹醒；

这一醒来，谁知咱们已自由自在了，

连一根汗毛也没碰伤；再看看

咱们的船，哪儿也没一点毛病，

出落得更漂亮了——好一条皇家船！

咱们的船长，一面眯着眼对它看，

还拍手拍脚地直跳——眼睛一眨，

你听我说，就像在做梦，我们俩

跟兄弟们分做两起，给迷迷糊糊地

“送”到这里来啦。


爱丽尔



［向普洛士帕罗，悄声］
 办得好不好？


普洛士帕罗



［悄声］


真棒！我的“小勤快”。你就好自由了。


亚朗索


人类几时走进过这么一座

离奇曲折的迷宫呢！今天这事情

单凭人力和常情是办不到的；要解释，

除非靠神明来指点。


普洛士帕罗


我的陛下，

别闹得您心里不安耽，老是揣摸着

怎会闹出这稀奇事儿；且过一阵，

等有了空闲，我私下为你谈一谈，

那您就会觉得，这发生的一切

倒也合乎情理呢。目前，且兴高采烈

让一切都叫您称心吧。


［向爱丽尔］
 这儿来，精灵。

去把卡力班和他那几个伙伴放出来；

把魔法解除了吧。






［爱丽尔下］



［向亚朗索］
 您觉得怎样，陛下？

您的人马还不是个个都有着落吧；

还少了几个，只是您想不起来了。





［爱丽尔驱卡力班，斯蒂番，及特伶口上，

三人穿偷来的衣裳］






斯蒂番


每一个人都替别人打算，让谁也别管他自个儿，
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 说到底；一切全靠运气——拿出勇气来，牛一般的怪物，拿出勇气来！


特伶口


我额头上的那一对“探子”要是打听到的果然是真情实况，那么这儿倒是好热闹的场面呢。


卡力班


噢，塞蒂包，说真的，这些精灵可真棒！

我的主人够多么气派呀！
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 我只怕

他要惩罚我了。


西巴斯显


哈，哈，哈！

这些又是什么东西呀，安东尼大爷？

能出钱把它们买下来吗？


安东尼


大有可能；

其中一个分明是条鱼，不用问，

是可以卖好价钱的。


普洛士帕罗


各位大爷，

看看这几个的身上的行头，你再说

他们是不是好东西。这个妖形怪状的

奴才，他的生母是一个巫婆，

很有一手妖法，连月亮都受她支配，

能涨潮落潮，操纵月亮的职权，

叫她无可奈何。这三个家伙跑来

抢劫我；这个半人半妖的东西——

他本是个杂种，跟那两个合了伙，

要谋害我的命。其中有两个您该认出

是您手下的人；这个黑心黑肺的，

我承认是我的人。


卡力班


这一回，可拧也要把我拧死啦！


亚朗索


这不是斯蒂番，我的喝醉了的膳司？


西巴斯显


这会儿他喝醉了——他哪儿弄来的酒？


亚朗索


还有特伶口，喝得站也站不稳了；

他们哪儿去弄到这种上等酒，

让他们的脸上大放红光？——

你怎么会弄得这样糟糕的？


特伶口


自从上次跟您分手之后，我只怕我已经成了这么一块糟糕，那股酸气钻进了我的骨髓别想再出来——我再不用担心苍蝇在我身上下蛆了。
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西巴斯显


喂，怎么啦，斯蒂番！


斯蒂番


噢，别碰我——我不是斯蒂番，我是一堆抽筋的肉。


普洛士帕罗


你想做这岛上的王，是吗，奴才？


斯蒂番


那我真是一个头痛大王了。


亚朗索



［指卡力班］


这么一个怪东西我还从来没见过呢。


普洛士帕罗


他的行为，就跟他的长相，同样

叫人看不入眼。去吧，奴才，

到我的洞里去，把你那两个伙伴

一起带去；你要我饶你，那就得

给我把洞府好好收拾一番。


卡力班


好，我就去！以后我可学乖了，

要讨人的喜欢。我真是一头双料儿的、

足尺加三的驴子，才拿这个醉鬼

当做天上的神，才会跪下去

向这个蠢东西叩头！


普洛士帕罗


得了，快走开！


亚朗索


去吧，你们衣裳哪儿拿来的，

就放回那儿。


西巴斯显


不如说：“哪儿偷来的”吧。






［卡力班等三人踉跄下］



普洛士帕罗


陛下，请您赏脸，和您的随从

光临我寒伧的山洞，暂且耽搁一夜；

我自有一番话给诸位解闷，会很快

消磨去一个黄昏。你们会听到

我一生的波折，我来到岛上之后，

种种经历。到明天早晨，我领大家

上船去，就此驶往那不勒斯；

我只希望看见我们这一对宝贝儿

在那儿举行婚礼；然后我就

回到我的米兰，在那儿终老，

把我三份中一份的思念，奉献给

我的坟墓。


亚朗索


我只想能听您讲一讲

您一生的故事，那一定会让我们

听得出了神。


普洛士帕罗


我会从头到尾讲给您听；

还答应您：一路上都是风平浪静，

都有好风护送，您的船扬帆前进，

很快就会赶上您那已驶得远远的

皇家船队。


［向爱丽尔，悄声］
 爱丽尔，我的乖，

这是你的差使——以后海阔天空，

你就自由自在了；那么再会吧！——

请大家走进来吧。






［同下］


收场白

［普洛士帕罗致辞］





我的魔力如今全都抛弃，

剩下的只是我本来的力气；

既然我年老体衰，那么说实情，

全凭你们：把我在岛上监禁

还是放我到那不勒斯。我的公国

重又到了我的手，我的仇敌

我已经饶恕；那么就别让我

注定把这个荒岛当做老窝；

把我从困住我的魔法中解放，

求各位帮帮忙，多鼓几下掌——
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你们喝声好，便把我的帆吹饱，

否则我就达不到我的目标——

那是讨诸位喜欢。我是再没有

精灵好驱使，没有魔法和符咒，

我的下场只落得伤心苦恼；

除非依靠向上天祈求祷告。

祈祷有一股力量，直冲天堂，

慈悲的上天便把过失原谅。

你们有罪过希望能得到宽饶，

愿你们也宽大为怀，不和我计较。






［下］


南自指。腓迪南以为父王已死，所以以“那不勒斯的国王”自称。




 [1]
 见《家庭、私有制和国家的起源》，引自《马克思恩格斯选集》第4卷第74页。


 [2]
 这里及以上一段引文均见第1幕第1景。


 [3]
 见第3幕第4景。


 [4]
 这里及以下一段引文见第5幕第5景。


 [5]
 这一章节的引文均见第3幕第4景。


 [6]
 狄格斯作，收入1640年版莎士比亚《诗集》。


 [7]
 见第1幕第1景。


 [8]
 例如在1572年，莎士比亚诞生后八年，法国巴黎发生了“巴托罗缪之夜”的惨剧，封建统治者一夜之间，杀死了两千多个新教徒（胡格诺教徒）。


 [9]
 见第2幕第3景。


 [10]
 这里及以下两段引文均见第2幕第1景。


 [11]
 见第1幕第3景。


 [12]
 见第2幕第5景。


 [13]
 这里及以上一段引文均见第1幕第3景。


 [14]
 这里及以下一段引文见第3幕第1景。


 [15]
 这里及第21页上引文均见第4幕第1景。


 [16]
 请参阅《马克思、恩格斯论艺术》（二），人民文学出版社1963年版，第151—152页。


 [17]
 见第1幕第3景。


 [18]
 这里及以下两段引文均见第2幕第2景。


 [19]
 关于这个喜剧的较详细的评述，请参阅拙著《谈〈温莎的风流娘儿们〉的生活气息和现实性》，载《文艺论丛》第六辑，上海文艺出版社出版。


 [20]
 见第5幕第1景。


 [21]
 见第1幕第2景。


 [22]
 莱珊德也不错啊，意即莱珊德也是一位很不错的青年贵族啊。


 [23]
 见《家庭、私有制和国家的起源》，引自《马克思恩格斯选集》第4卷第78，79页。


 [24]
 见第4幕第4景。此外，《奥瑟罗》是值得注意的。男主人公只是轻描淡写地提到“我乃是王家的根苗”。


 [25]
 根据可以查考的资料，《暴风雨》于1611年11月1日，及1612—1613年间，两度在宫廷演出，第二次是为了庆贺王室的婚礼。为宫廷演出而写作，自然免不了使剧作家在创作过程中受到很大的限制。


 [26]
 见第3幕第1景。


 [27]
 见第1幕第2景。


 [28]
 见《家庭、私有制和国家的起源》，引自《马克思恩格斯选集》第4卷第78页。


 [29]
 黛安娜，希腊罗马神话中的月亮女神，是守贞的女神，也是少女的保护神。


 [30]
 5月节：英国民间节日，在5月1日。青年男女在这天清晨到野外采花唱歌，庆祝自己的节日。


 [31]
 丘比特，希腊罗马神话中的小爱神（维纳丝的儿子），手执弓箭。他的锐利、耀亮的金箭能促发爱情；他的迟钝的铅头箭，消灭爱情。（见奥维德《变形记》第1卷）


 [32]
 维纳丝，希腊罗马神话中“爱”和“美”的女神。在后世的诗歌、绘画中，由一群飞翔的白鸽牵引她所乘的轻车。


 [33]
 特洛伊的英雄伊尼斯在故国沦陷后，乘船逃亡欧洲，中途为暴风雨所驱，漂流到非洲海岸，遇见迦泰基女王黛多，为女王所爱，招他留在宫里。后来伊尼斯逃出了她的王国，乘船到意大利；女王举火自焚。故事见维吉尔的史诗《伊尼德》。


 [34]
 因为海伦娜将要帮助他去追赶她的情敌。（《耶鲁版》）


 [35]
 笼笼统统地，线团儿的本意该是要说“逐一地”；下文还有一些类似的用错了词儿的地方，译文都加了密点，表示要从反面或侧面去了解它的意义。


 [36]
 古代巴比伦的少女瑟丝贝违背父母意志，爱上邻家青年皮拉摩，故事见《变形记》第4卷第55—166行。雅典手艺工人的演出大致上是有所根据的。


 [37]
 那准是头等的货色，织工“线团儿”不像在评价戏剧，倒像在讲一匹布。（浮蒲兰克）


 [38]
 赫大王，该是指希腊神话中的大英雄赫克莱斯；当时英国舞台上常演出《赫克莱斯十二武功》这一类戏剧。


 [39]
 最好戴什么胡子，当时有把胡子染成种种颜色的风气。


 [40]
 “草黄”“橘黄”“紫红”等都是染布用的各色染料的品名，织工线团儿说话三句不离本行。（《新莎士比亚版》）


 [41]
 昆斯从“法国金洋钱”扯到“法国病”上去（当时英国人把花柳病称做“法国病”）；据说得这种病的人，头上毛发尽脱。


 [42]
 线团儿又因为卖弄词儿而弄巧成拙了。他大概是想说“最隐蔽”“最没有拘束”吧。


 [43]
 浇洒草坪一圈，指“仙环”而言。在牧场或草原上常可发现方丈之内，茂草丛生，一片深绿，略呈圆形，俗称“仙环”，传说系仙子晚上来此，跳环舞形成。


 [44]
 莲馨是神仙所喜爱的花。（约翰逊）


 [45]
 英国人招待老年的亲友，常用麦酒作饮料，外加肉豆蔻、糖和烤过的野苹果。


 [46]
 传说仙人常于晚上把人间秀丽的儿童偷去，留下愚蠢的妖童做“替身”。这里把偷换来的儿童称做“替身”。


 [47]
 美人鱼，传说美人鱼善于以婉转的歌声惑人。


 [48]
 童贞女，许多编者认为暗指英国伊丽莎白女王；女王终身未嫁，故下文有“至尊的童女”之句。


 [49]
 相思花，即三色紫罗兰。


 [50]
 希腊罗马神话，达芙妮是河神的女儿，山林中的仙子，太阳神阿波罗爱上了她，没命追逐，她在前面奔逃，筋疲力尽，眼看将要落到他手中，便向河神呼吁，顷刻化身为一株月桂树。（见奥维德：《变形记》第1卷）


 [51]
 阿门，意为“心愿如此”，是基督教徒祈祷终了的结束词。


 [52]
 应为“诸如此类”。


 [53]
 《新莎士比亚版》在这里加舞台指示，“昆斯从袋子里掏出历书，翻查”。


 [54]
 接口，戏剧用语。前一个演员的最后一句台词，便是后一个演员的“接口”，他从这里开始接话，使对白上下衔接。


 [55]
 《新莎士比亚版》的舞台指示作［喷嘴儿从树丛后面探头张望］。


 [56]
 杜鹃的鸣声“咕咕”（cuckoo），英国人听来和“戴绿帽子”（cuckold）的声音近似，所以感到忌讳。


 [57]
 当时以为蛛网可以止血。


 [58]
 当时常有这样的说法：叹一声气耗一滴血。参阅《亨利第六》（中）：“消耗鲜血的叹息”。（Ⅲ，ii，61）


 [59]
 陶勒斯山，小亚细亚南部的高山。


 [60]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“赫蜜雅发现莱珊德，向他奔去”。


 [61]
 英国封建贵族各有盾形族徽；贵族间相互通婚，经过特准后，可以把两家族徽合而为一。


 [62]
 海伦娜说到“大家挤眉弄眼，别错过一场好戏”时，不禁发出一声呜咽。（《新莎士比亚版》）


 [63]
 指决斗而言。欧洲中世纪骑士好斗成风，常凭决斗仲裁是非曲直。


 [64]
 牛蒡子有芒刺，攀附在人身上，很难去掉。


 [65]
 这时候赫蜜雅的手臂仍然勾住莱珊德不放。（《亚登版》）


 [66]
 传说飞龙拖着黑夜之神的车子飞过天堂。


 [67]
 根据基督教教规和教义，自杀的人尸体葬在十字路口；淹死的人，未曾举行临终的宗教仪式，被罚灵魂到处飘荡一百年。（史蒂芬）


 [68]
 线团儿已忘了他派“蛛网”去杀野蜂、取蜂蜜，替他搔痒的是“豆花”。


 [69]
 东方的珍珠指从印度洋采来的珍珠，色泽皎洁，胜过欧洲所产珍珠。（《新莎士比亚版》）


 [70]
 月神黛安娜手持牡荆，作为贞节的象征，所以说，“月姐的芽”能解除爱神的相思花的魔力。


 [71]
 卡麦斯，希腊神话中的英雄，据说是底比斯城的建立者。


 [72]
 垂肉：指牛脖子上下垂的皮。


 [73]
 西萨利，希腊半岛北部地名。


 [74]
 情人节，在2月14日，传说百鸟从这天起开始交尾。


 [75]
 傻子，指古代在封建主跟前说笑逗乐的“傻子”，穿五颜六色的花衣裳。


 [76]
 她死了之后，“她”指瑟丝贝。译文从最早的“四开本”和“对开本”：“at her death”。


 [77]
 海伦，荷马史诗中的著名的希腊美人。


 [78]
 底比斯，古代希腊城市，在雅典西北。


 [79]
 这段开场白本来就不高明，又给昆斯念了破句，因此弄得意思完全相反。按照“正确”的句读，应该这样念：如果我们叫人生气；那只好如此请诸位顾念：我们不是来招惹讨厌，而是一片好意，献上可怜的本事。我们开头的动机，说到底，就这一点。请记着：我们此来——专为了捣蛋可决不敢——一心要讨好诸位；此乃我们的宗旨：为了让大家喜欢。我们才不干——假使来了叫你们后悔。……


 [80]
 “自会让你们满足”，说到这里，哑剧接着开始。（《新莎士比亚版》）


 [81]
 “诸位，看见这场面……”，昆斯以演出人的身份在讲解哑剧。他讲得道道地地，一丝不漏，等他讲完，戏剧本身已成为多余了。（《新莎士比亚版》）


 [82]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“‘墙头’伸出手指”。译者按，即伸指作剪刀状。


 [83]
 希腊神话中的命运之神系三姊妹。老大手持卷线杆，老二纺纱织线，老三把人的生命线剪断了。


 [84]
 《新莎士比亚版》的舞台指示是，“她寻找皮拉摩的刀子，找来找去找不到，只好拿空鞘自刺。”译者按，可以想知，刀子被皮拉摩压在身子底下了。


 [85]
 一般版本作［死去］。《新莎士比亚版》作“她砰地倒在皮拉摩身上”。


 [86]
 “贝戈马”舞，一种粗犷的民间舞蹈，来自威尼斯境内贝加摩地区。


 [87]
 神仙出现的时间，指午夜以后、启明星升起之前的一段时间。（《新莎士比亚版》）


 [88]
 猫头鹰，当时被视作不祥之鸟。参阅《麦克贝斯》Ⅱ.ii.3，把啼叫的猫头鹰比作“报丧的更夫”。


 [89]
 海凯特，希腊神话中司冥界的女神。


 [90]
 祝福新床是英国从前举行婚礼时一个例行的仪式。参阅乔叟《商人的故事》：“牧师祝福了新床之后……”


 [91]
 传说田野里的露水是仙人的圣水。


 [92]
 高抬贵手，指鼓掌而言。


 [93]
 弄不懂自己，西洋有“弄懂你自己”的谚语，意即要有自知之明。


 [94]
 大船，指当时用帆和划子的大商船，载重达两百吨。“那些”表示多数，船只结队航行。


 [95]
 小商船，指沿威尼斯岛岸航行的小帆船。“打躬作揖”，形容大船驶过海面，掀起一阵波浪，近旁的小船颠簸不已的情状。


 [96]
 两面神，罗马神话中的天堂门神杰纳斯，长着两个脸儿，一怒一笑，朝对两个方向。索拉尼凭“两面神”起誓，是为了配合他所要说的：人是有两种不同类型的性格的。


 [97]
 在古代出征特洛伊的希腊诸将领中，以奈斯德年岁最高，态度严肃，绝不苟言笑。


 [98]
 讨命的呻吟，英国向来有一声叹气消耗人体内一滴血的说法。参阅《亨利四世》（下）Ⅲ，ii.61，63：“耗血的叹气”“吸血的叹气”。


 [99]
 大倒其楣，指下地狱而言；参阅《新约·马太福音》Ⅴ.22：“凡骂兄弟是傻子的，难免地狱之火。”


 [100]
 这话里带有讽刺意味。清教徒传教，常极冗长累赘，以致不得不把“劝诫”部分放到吃过午饭后再宣讲。


 [101]
 另一支箭，同样的轻重，原文“the selfsame flight”，箭术上的用语，指轻重、长短、大小相同、射程相等的箭。


 [102]
 古罗马政治家伽图有女，名“波希霞”，嫁给她的表哥勃鲁特为妻。希腊历史学家普路塔克在《伟人传》里赞美她品德贞洁、高超。


 [103]
 希腊神话，黑海东岸科尔奇斯，有橡树圣林，树上钉着金羊毛，由不眠的毒龙看守着。希腊英雄耶松靠了科尔奇斯国王的女儿美玳亚的帮助，盗得了金羊毛。


 [104]
 小驹子，指性情粗野、脾气倔强的小伙子而言。那不勒斯人以善于骑马著称。


 [105]
 英国人向来以不懂外国语出名。有位英国评者说：“对于我们不通外国语言的这一讽刺，到现在还没有完全失效。”


 [106]
 指苏格兰跟英格兰吵翻的时候，法兰西常给予苏格兰援助——其实往往只是口惠而已。


 [107]
 西比拉并非人名，是亚普罗神庙中善作预言的女祭司的称呼。亚普罗爱上了意大利南部克米地方的“西比拉”，答应让她活上跟握在她手里的沙泥粒子一样多的岁数。可是她忘了要求永久的青春，因此后来成了一个老态龙钟的丑怪婆。故事载奥维特《变形记》第15卷。


 [108]
 魔鬼般的皮色，当时欧洲人的迷信观念，以为魔鬼浑身黑色。


 [109]
 的黎波里，指叙利亚地中海沿岸的港口。


 [110]
 《新莎士比亚版》认为夏洛克这段话是他的旁白，他不会在这当儿就公然表示他的仇恨。拿撒勒先知，指耶稣。他把魔鬼赶进猪群的故事，见《马太福音》viii.28—32。


 [111]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“他招呼安东尼，走到一边”。


 [112]
 收税吏，古罗马巡抚所指派的官吏，代表征服者向当时罗马管辖区（撒玛利亚、犹太两区）的犹太人民征收捐税。


 [113]
 好处，跟夏洛克在前面所说的“我挣来的辛苦钱”一样，都是“高利贷”的好听的说法。


 [114]
 雅各放羊的故事载《旧约·创世记》xxx. 27—43。


 [115]
 《吉特勒其版》加注“旁白”，表示安东尼向巴珊尼说的这段话，夏洛克没有听到。


 [116]
 1年作12个月：意谓按照月息计算，并非按照年息计算（1年作10个月）。


 [117]
 单人的借据，即不必另找“保人”，单凭本人签押的借据。夏洛克故意使订立文契的手续不甚完备，给人以“开个玩笑”的感觉。


 [118]
 红血象征勇敢；参阅第3幕第2景：懦夫的肝胆“没一丝儿血色”。当时风气，公子哥儿在自己的臂上（或别的部分）刺血，表示爱情。


 [119]
 苏里曼苏丹，指土耳其的苏丹“伟大的苏里曼”（1490—1566），曾征服波斯，武功极盛。


 [120]
 希腊英雄赫克莱斯由于穿上一件有毒的内衣，痛苦万分，而举火自焚；这件毒衣是他的奴仆利却奉了主母之命给他送去的。


 [121]
 按照舞台传统，朗西洛说到这里，就一股劲儿地奔跑起来，没想跟老狗宝撞个满怀——他扶着手杖，拿着篮子刚好走来。于是老狗宝喘着气问道：“年青的哥儿……”


 [122]
 《新莎士比亚版》在这句前加舞台指示：“凑着他的耳朵直嚷”。


 [123]
 朗西洛跪下来，请求祝福，可是背朝老狗宝；老头儿摸到他脑后的头发，还道是胡须，惊嚷起来。


 [124]
 英国人常以“道宾”做家马的名字。参阅萨克莱《名利场》第5章《咱们的道宾》。


 [125]
 应说，“您能用您的手指头把我的肋骨数出来。”按照舞台传统，朗西洛说这话时，张开手指，贴在胸口，于是把父亲的手指拉过来，让他以为摸到了一个饿瘪了肚子的当差的根根肋骨。


 [126]
 按照舞台传统，老狗宝话还没说完，就给他儿子扯了下来；朗西洛自己出面和巴珊尼说话，但是说到临了，又躲到老狗宝的背后，把他推上去。如是者数次，弄得巴珊尼无所适从，只得说道：“让一个人说……吧。”


 [127]
 指点，应说“告诉”。这些误用词义的地方，都加了重点，以示区别。


 [128]
 按照舞台传统，他举起篮子，正想表明心意，却给他儿子抢了话头；等儿子重又躲到他身后，才有机会把给打断的话接下去说：“我这儿带来了一盘子……”


 [129]
 意大利人爱吃鸽子，用鸽子送礼，是他们的风俗。


 [130]
 据西洋手相学上的迷信说法，环绕大拇指球的圆形线纹是“生命线”。这里所说的“糊里糊涂”当然又是一句反话而已。从“维纳斯峰”（大拇指球）通向“生命线”的清晰可见的指纹主妻室，有多少这样的纹路，将娶多少妻子。


 [131]
 当时礼节，在宴会上戴着帽子，念食前祷告的时候，把帽子摘下。“遮没了眼睛”，意谓把帽子拿在面前（形容恭敬的样子）。


 [132]
 当时的迷信观念，以为梦见钱袋是恶兆。《详梦》（1606）一书中提到：“梦见钱财以及各种钱币，主恶兆。”


 [133]
 见笑，应说“见教”。朗西洛站在他新主人的一边，极力想把话说得体面些，可是弄巧成拙。


 [134]
 有一种笛子吹奏时要歪倒了头，所以说“歪头曲颈……的笛子”。


 [135]
 凭雅各的节杖，参阅《旧约·创世记》xxxii.10：“我［雅各］先前只拿着我的杖过这约旦河。”以及《新约·希伯来书》xi.21：“［雅各］扶着杖头敬拜上帝。”


 [136]
 维纳斯，希腊罗马神话中的爱神。她所乘的车子，由一群鸽子牵引着飞过天空。


 [137]
 拿我这顶头巾打赌，葛莱兴穿的是假面舞会的衣服，戴上了一顶大头巾。


 [138]
 黑坎尼，旧波斯帝国的一省，在里海东南，以产虎著名；莎士比亚在他的剧本中屡有提到，如“黑坎尼的野兽”“黑坎尼的虎”等。


 [139]
 欧洲封建贵族用防潮的蜡布包裹尸体，放进铅做的棺材，所以摩洛哥亲王看见铅匣子而联想到“她的寿衣”。


 [140]
 英格兰有种钱币，指一种名叫“天使”的金质钱币，一面刻有米开尔天使刺杀毒龙的雕像。


 [141]
 游艇，指威尼斯的一种狭长、平底、翘首、有舱的小艇。


 [142]
 阿拉贡亲王以为波希霞的小像藏在银彩匣里，所以称之为“宝库”。


 [143]
 阿拉贡亲王信不过似的，又把银匣上的铭文重念一遍，感到不服气。这个极端傲慢的人于是赶到波希霞跟前评理。


 [144]
 意即一个人不能同时又做犯人、又做审案的法官；阿拉贡亲王既然接受条件，做一个选择者，他就只能遵守条款（如果落选，立刻就走），没有资格像局外人似的提出异议。


 [145]
 波希霞跟她的仆人开了个小小的玩笑。一个讨厌的求婚者给打发走了，不难想象她这当儿的轻快心情。


 [146]
 古德温，沙滩，在英国杜佛海峡，泰晤士河出海口，长十英里余，阔一英里半，对于过往船只，危险极大。历史剧《约翰王》中，两次提到法国船只损毁在古德温沙滩上。


 [147]
 翅膀，暗指吉茜卡私奔时所穿的那一身男童服装而言。


 [148]
 刑床，欧洲中世纪的一种酷刑，受刑者被绑在上面，轮子运转时，猛拉他的四肢。


 [149]
 在歌声中消逝，“天鹅在临死前，唱出了悦耳的歌声，好像凭着不可知的本能，预告自己即将到来的命运。”——斯宾塞《牧人日记》（1579）


 [150]
 柔和的笛声，英国当时风俗，新郎结婚，头一天早晨，在他卧室的窗下，演奏音乐。


 [151]
 希腊神话，赫克莱斯曾斩杀海怪，救出被绑在大石上，献祭给海怪的特洛伊公主。她的父王事前答应送给他一对神马；所以他的义举并非激于爱情。


 [152]
 伊丽莎白时代崇尚金发，以深色的头发为缺憾，所以有戴假金发的风气。参阅《十四行诗集》第68首。


 [153]
 米达斯，希腊神话中的国王，贪得无厌，祈求点金术；神允许他：凡是他手指接触到的尽变黄金。结果送进嘴里的食物，也成了金子。（见奥维特《变形记》.102—145）


 [154]
 绿眼睛的妒忌，参阅《奥瑟罗》Ⅲ.iii. 186：“你要提防‘妒忌’啊！这个绿眼睛的妖魔……”绿色在这里作为一种病态的颜色。


 [155]
 盖章、画押，暗喻亲吻。


 [156]
 金羊毛，巴珊尼曾这样形容波希霞：“披在她额上的金光闪闪的卷发，好比那‘金羊毛’。”“我们是耶松”，着重在“我们”两字，表示来求婚的虽多，唯独我们才取得了“金羊毛”。


 [157]
 意即门第（血统）高贵，然而是个陷于经济绝境的没落贵族。


 [158]
 “自由城邦”，指外国侨民在这个城市里，可以享受跟当地居民同样的法律保障。威尼斯是一个商业城邦，她的繁荣建筑在对外的贸易上，所以采取了优容侨民的政策。


 [159]
 托马斯所著《意大利史》（1561）有一章专论“外地人在威尼斯的自由”，其中说到“所有的人们，尤其是外地人，享有很大的自由……无疑的，这就是吸引那么多外地人到这儿来的一个主要原因”。


 [160]
 帕度亚，威尼斯西南的一个城市，设有大学，以法律、医学著称。


 [161]
 靠着我的丈夫得救，参阅《新约·哥林多前书》vii.14：“不信的丈夫，就因着妻子成了圣洁。并且不信的妻子，就因着丈夫成了圣洁。”


 [162]
 威尼斯在当时，实际上是一个独立自主的城邦；根据夏洛克的语气，倒像是欧洲中世纪时期，由国王颁发给特权状的一个英国自治城市了。


 [163]
 按照欧美舞台传统，听到巴珊尼的驳斥，夏洛克把背转向着他，高傲地回答他，连正眼都不看他一下。当巴珊尼责问他：“一次受到冒犯，也好算是仇恨？”夏洛克突然转过身来，面对着面，带着猛烈的感情，反驳道：“什么！你愿意让毒蛇来咬你第二口？”


 [164]
 按照欧美舞台传统，大公说到这里，夏洛克耸一耸肩，不吭声，独自退到一边。


 [165]
 《新莎士比亚版》加舞台指示：“夏洛克从腰间抽出一把刀子，跪下来，磨他的刀子”。


 [166]
 按照欧美舞台传统，夏洛克又在鞋底上磨了两下刀子，这才直起身来答话；还先把嘴向安东尼那边努了一下。


 [167]
 毕达哥拉斯，公元前6世纪的希腊哲学家，持“灵魂循环”说，以为人死后，灵魂可以变成畜生，畜生的灵魂也能变成人。


 [168]
 当时威尼斯以严格执行法律条文著称。在意大利故事《呆子》（这个喜剧的故事来源）里，也提到“威尼斯的法律向来十分严格”。


 [169]
 但以理，《圣经》里的人物，年少英明，善于折狱。《新莎士比亚版》在这里加舞台指示：“他吻波希霞的法衣的边缘”。


 [170]
 巴拉巴，古时强盗名，见《新约·马太福音》xxvii.15—20。


 [171]
 “向公爵哽噎地发问，带着惊恐，一边儿鞠躬。他对波希霞的看法如今改变了。他以下的话全都是向公爵说的，只除了说‘我满意’的时候，才正眼注视波希霞。”——蒲斯《舞台提示》


 [172]
 按照欧美舞台传统，夏洛克伸手接受钱袋，却给葛莱兴一把夺过去，他高举起钱袋，摇晃着，嚷道：“再来一遍；又是个但以理！……”


 [173]
 再给你添上十个，按天主教教规，接受洗礼时，受洗者应有教父、教母各一人在场。当时法庭审判，由12人组成陪审团。


 [174]
 表示谢意，“酬劳”的委婉的说法。


 [175]
 特洛勒斯，小亚细亚特洛伊城的王子，爱希腊少女克蕾雪达；当时特洛伊正跟希腊交战，由于双方遣返战俘的安排，克蕾雪达给遣送希腊军营；她忘了先前的山盟海誓，又另爱上了希腊将领。


 [176]
 瑟丝贝，古代巴比伦少女。


 [177]
 黛多，古代迦太基女王。


 [178]
 美玳亚，希腊英雄耶松的妻子，曾在月光下披发赤足，为阿公伊松采集恢复青春的仙草，炼制成液，灌注在他的血液里。见《变形记》vii. 162以下。


 [179]
 意大利的大道旁，往往立有十字架和神龛，用以纪念圣徒或英雄的事迹。


 [180]
 索拉，索拉！——郎西洛在这里模仿号角的声音。信差赶到时吹起号角。


 [181]
 黛安娜，希腊罗马神话中的月亮女神。


 [182]
 奥菲斯，希腊神话里著名的音乐家。父亲阿普罗给了他一张弦琴，母亲缪司女神教他弹琴。他那美妙的琴声不但感动禽兽，而且奥林匹克山（他的生长地）上的树木与岩石都为他所感动。“诗人传说”可能指奥维德而言，他把奥菲斯的故事记载在《变形记》第10，11卷里。


 [183]
 在伊丽莎白时代，贵族家里常供养私人的乐队。


 [184]
 希腊罗马神话，月神黛安娜爱上牧羊青年恩第明，每晚经过拉特摩山时，和她睡熟的情人见面一次。


 [185]
 我听见他的喇叭声，欧洲封建贵族讲究排场，常由一班随从吹奏喇叭，宣告自己的出行、到达等等；喇叭调子，各个贵族间不尽相同。


 [186]
 当时戒指上刻字的风气盛行，铭句、韵文都有，刻在戒指内侧。刀子上镂刻短小的铭文，也是当时一种风气；参阅《亨利四世》（下）Ⅱ.iv，195，皮斯托的刀子上刻有二行铭文。


 [187]
 黑夜的明灯，指天上的星星。


 [188]
 希腊神话，百眼怪人奉天后之命，日夜守卫一头系在橄榄树下的白母牛，虽然在睡觉时，也睁着五十对眼睛。


 [189]
 葛莱兴向巴珊尼暗示，他们的妻子早已不顾体面了，他们又何必为自己的面子操心呢。（勃朗）


 [190]
 “摆架式”，原文“Mountanto”，剑术用语，指以剑“往上一刺”。


 [191]
 帕度亚，意大利北部城市，以大学著称。


 [192]
 意谓他这个女性憎恨者，心房不会被爱情的利箭所袭击。


 [193]
 钝头箭用以射鸟，不致损毁鸟儿的羽毛。王公贵族家中所供养的小丑，允许以钝头箭作耍。


 [194]
 喜尔在这句前加说明，“发觉使者有些动气了。”


 [195]
 中世纪骑士常有结拜兄弟（称“sworn brother”）的风气，彼此盟誓，有福共享、有难同当。


 [196]
 喜萝是廖那托的女儿，白特丽丝的表妹，他们两个叫班尼迪在口头上吃了亏，所以他对喜萝有了偏见。


 [197]
 佛尔干，希腊罗马神话中的锻冶神。


 [198]
 到礼拜天……怨你的命吧，这句话各家有不同的解释，可能由于礼拜天闲在家里，整日与主妇相对，容易引起腻烦的感触。


 [199]
 “既非这样……”，这是古代故事里一个杀人犯在受审讯时屡次引用的遁词。


 [200]
 哪怕……死在火刑柱上，指中世纪天主教会对异教徒的残酷迫害。班尼迪自比为异教徒，宁愿被烧死也不愿违弃自己的坚决信仰——对于喜萝和其他妇女所持的敌对态度。


 [201]
 胸口挂了一样装饰品，暗指猎人的号角。“号角”使人联想到长在额头上的那一对不光彩的“角”——妻子有外遇的象征。


 [202]
 当时英国妓院的招牌上常画着蒙着眼睛的小爱神丘比特。


 [203]
 “到头来……”一句借引自盖特的《西班牙悲剧》（1586），当时这个剧本在英国舞台上演出时极受欢迎。


 [204]
 当时威尼斯被认为是欧洲的一个繁华富丽而风气淫荡的城市。


 [205]
 7月6日，古代的仲夏日，在这天黄昏，大家狂欢作乐。


 [206]
 廖那托回头才看见了他侄儿找来的音乐师；方才音乐师进来时，没有向他招呼。


 [207]
 “土星照命”的人，阴沉忧郁的人。欧洲中世纪的星相学，以为人的性格由出生时照临当空的星辰所决定；土星被说成是一颗“阴冷、干枯、满含恶意的行星”。


 [208]
 指乡村赶集的日子，牵着熊和猴子的卖艺人。


 [209]
 当时的一种迷信观念，以为一世不嫁人的老姑娘，死后要在地狱里牵猴子。


 [210]
 相传圣彼得是天堂大门的看守者。参阅《新约·马太福音》xvi.18—19：“耶稣对他说：‘我还告诉你，你是彼得……我要把天国的钥匙给你。’”


 [211]
 指点我童男子住在哪儿，参阅《新约·马太福音》xxii.30：“当复活的时候，人也不娶也不嫁，乃像天上的使者一样。”


 [212]
 拿泥土做材料，参阅《旧约·创世记》ii.7：“耶和华上帝用地上的尘土造人。”


 [213]
 急格舞，苏格兰地方的一种急速活泼的舞蹈。慢步舞，宫廷中的庄严缓慢的舞步。五步舞，舞名从法文而来，发音略近于英语中的“倒下”（sink apace），故下文有“跌进坟墓”之语。


 [214]
 看得清一座教堂呢，意谓看得清教堂是什么东西。白特丽丝很可能联想到妇女被带进教堂去举行结婚仪式，她的一生命运可说就在教堂里决定的。参阅下文“你打算几时上教堂？”意即“你打算几时结婚？”


 [215]
 “心子”指脸，“套子”指脸罩而言。唐·彼得罗戴了一个奇形怪状的脸罩。


 [216]
 希腊神话，天帝乔装凡人，途经小亚细亚，到处遭受冷淡；唯有一贫苦老农，名叫斐利门，把他请进自己的茅屋，殷勤款待。天帝于是把他的茅屋变成一座辉煌的庙宇。故事载于奥维德《变形记》第8卷内。


 [217]
 您的脸罩该是草盖的了，疑是取笑的话，指唐·彼得罗披在脸罩上的头发而言。


 [218]
 教堂举行礼拜，每当祷告终了，由管事的导引会众呼唤“亚门”。“亚门”，拉丁文，意谓心愿如此。


 [219]
 《笑话大会》，1526年英国出版商拉台尔出版的一本笑话书。


 [220]
 《新莎士比亚版》的舞台指示比较详细，“音乐高奏。活跃的舞蹈。舞罢，唐·彼得罗招呼廖那托，二人一起出去。餐厅的门打开，喜萝领先，后随对对舞伴，同赴宴席。唐·约翰，卜拉丘，以及克劳第留了下来。”


 [221]
 杨柳枝条编个花圈儿，杨柳在西方文学中是失恋的象征。


 [222]
 这两句意谓，“你是不是就此借这回事当做资本，向亲王要求晋升，作为补偿，还是跟他来个决斗。”（《新莎士比亚版》）


 [223]
 猎苑是封建贵族的行猎场所，不准外人闯入，所以猎苑的看守者必然十分孤独。


 [224]
 赫克莱斯，希腊神话中的英雄，以狮皮披身，以巨棍为武器，曾因罪贬为红飞儿王后的奴仆，服役三年，穿女子衣服，与宫女混在一起，从事纺纱等操作。


 [225]
 念符咒要用拉丁文，一般人不会念，所以要请博士、学者来。参阅《汉姆莱特》I.i.42：“你是个学者，向鬼影说话吧。”


 [226]
 当时欧洲传说，亚洲东部，不能到达之处，有信奉基督教的国王，名“护法王约翰”，财富惊人。后来的传说又演变为某一阿比西尼亚国王名“护法王约翰”。


 [227]
 黄色象征妒忌，参阅《冬天的故事》Ⅱ.iii.103—7。


 [228]
 “哀哀呀，缺少个丈夫呀！”英国的一首古老的歌谣。


 [229]
 原文“God give you joy！”当时的婚姻祝词。


 [230]
 牡蛎，形容死不开口的人。


 [231]
 猎人偷偷行近，枝头的小鸟还安然自得，毫无戒意，那时就说：“小鸟儿在打盹。”根据《新莎士比亚版》的舞台指示，克劳第说这话时，向班尼迪躲身的地方窥视了一下。


 [232]
 在英语里，“纸张”（sheet）和“被单里子”字音相同，所以是个“笑话”。译文“那张纸”和“那帐子”读音约略近似。


 [233]
 海克多，希腊史诗中的英雄；这里对海克多出之以讥嘲的口气，或许因为他阵亡前曾绕城奔逃三匝。


 [234]
 用刀尖儿挑起来……，极言其微，意即并无高兴可言。白特丽丝感染了班尼迪的愉快情绪，用俏皮话向他挑战，可是并没得到对方的反应——班尼迪只是对着她瞧——于是她接着说道：“您肚子不饿吧，”转身就走了。


 [235]
 当时常在玛瑙戒指上刻小小人像，作为装饰。


 [236]
 过了明天，随便哪一天，意谓我明天结婚，以后就一直是出了阁的女儿了。


 [237]
 罗马自然学家普利尼（公元23—79）曾说：“当我们的耳朵发热发痒的时候，就是有人在背后说到我们——这说法不是为大家所接受的吗？”


 [238]
 方才喜萝批评白特丽丝的脾气“跟山岩上的野鹰差不多”。现在她果然以野鹰自比。被驯服了的野鹰常栖在猎人的手臂上或者手掌中。


 [239]
 弗兰区的演出本在这句前加舞台指示，“打量着一身新装的班尼迪”。


 [240]
 当时网球用毛发做芯子。参阅《亨利五世》Ⅲ，vii.10。


 [241]
 琵琶，16、17世纪时流行于欧洲的一种拨弦乐器，常用以伴奏轻快的情歌。这里是说：堕入情网的班尼迪也将跟别的情人一样，按着琵琶的音格，唱起情歌来了。


 [242]
 应说，“一辈子也上不了天堂”，或“永世也不得超生”等。杜勃雷跟孚其司这一对警官，说话常缠夹不清，甚至把意思弄反了。译文在这些地方加了重点，以便于读者从反面或侧面去理会它的本意。


 [243]
 钩镰枪，一种长枪，一边有刃，略似斧子。能刺能劈，是当时巡丁使用的武器。


 [244]
 “为人为己，守口如瓶！”——这是当时大陪审官在起誓的仪式中所宣读的一段话。


 [245]
 教堂门前的石凳，当教堂还没开门时，供早来的教徒坐着等候；通常设置在教堂门廊内，所以巡丁们可以不让卜拉丘他们瞧见。


 [246]
 欧洲中古时代，男子短裤前有袋状物。


 [247]
 卜拉丘说话颠三倒四，分明已经喝醉了。


 [248]
 英国当时有些轻浮的男子，留一绺鬈发，挂在前额或左耳边，用情人的缎带打成结子，称做“相思结”。


 [249]
 《妹妹心太活》，英国的一支古老的舞曲，曲谱至今犹存，歌词已无可查考。


 [250]
 指欧洲古时刑法，在犯人的眉心间烙印；孚其司的眉心间并无烙痕，这就表明（按照杜勃雷的论证）是个“好人”。


 [251]
 杜勃雷听见“本领大”，只道是句恭维话，高兴极了。（喜尔）


 [252]
 应说，“公爵手下的可怜的巡官儿”。


 [253]
 两人骑一马，总得有个一前一后，这是一句谚语，杜勃雷说到这里就把孚其司挤了下去，挡在他面前。（《赫生版》）


 [254]
 言下之意，我就不像他那样坏事。他说完这话，回头向说错了话（“当然，您老爷没包括在内”）的孚其司，同情地感叹道：“唉，好伙计！”


 [255]
 就凭我这个，杜勃雷说到这里，把手触了一下额头。（约翰孙）


 [256]
 这一声“不”，没好声气，完全出乎意料。大家都把眼光投向克劳第。廖那托善意地替他纠正过来：“是来跟她结婚”。


 [257]
 神父问：“伯爵，你有什么要说的吗？”克劳第不作声。气氛有些紧张起来。于是廖那托插进来说：“我敢代他回答……”


 [258]
 快活的感叹词，当时的拉丁文课本中规定感叹词有快乐和悲哀的分别。


 [259]
 黛安娜，希腊罗马神话中的月神。据说她的母亲分娩她跟阿普罗孪生兄妹时，难产，备极痛苦，黛安娜长大后因之守贞不婚；所以又是象征贞洁、保护少女的女神。


 [260]
 维纳斯，希腊罗马神话中的美神、爱神，与战神马尔斯有私，曾为其丈夫铸冶神佛尔干捉住。


 [261]
 教义问答，基督教会给达到一定年龄的孩子举行“坚振礼”时所提出的一系列关于宗教信仰的问题。第一个问题照例是：“你叫什么名字？”所以克劳第接着就说，要喜萝说出她的名字来。


 [262]
 古希腊故事《喜萝与兰德》里的女主人公与喜萝同名，是一个忠贞的爱人。克劳第疑心喜萝不贞，因此语中带刺，要她说出自己的真名。


 [263]
 喜尔加说明，白特丽丝没命地擦喜萝的手腕，嚷道：“妹妹，快醒醒呀！”于是神父劝她宽心。这时候喜萝逐渐苏醒过来。


 [264]
 在孚其司眼里，司事能够书写，是个了不起的人物，所以应当受到尊敬。（哈里逊）


 [265]
 杜勃雷还道“主犯”就是“主审官”的意思。


 [266]
 亢拉得给这样吆喝着，大有反感，所以大声抗议道：“我是个绅士，老总！”于是杜勃雷说道，语气中带着讥刺：“那么写下吧：‘绅士老爷亢拉得’。”


 [267]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“他想帮忙捆缚亢拉得”。


 [268]
 按照《弗兰区演出本》，杜勃雷走近来“监督”，亢拉得嚷道：“滚开些，蠢货！”


 [269]
 杜勃雷要我们相信，他现在虽然着实有几文钱，但是他过去还要有钱，要不是过去遭受过重大损失，那才不得了呢。这也是一种自我夸耀的方式。（喜尔）


 [270]
 捻着胡子……轻松地干咳嗽，用拇指和食指夹住了胡须，慢慢捋着，表示悠然自得；还没开口，先就轻声咳嗽，唤起人们注意他的高谈阔论——这些都算是哲学家们的典型动作。


 [271]
 这时候克劳第把手伸向腰边的佩刀——封建社会中狠勇好斗的骑士，认为受了侮辱，所产生的本能的反应。


 [272]
 判一个到底谁曲谁直，指欧洲中古时代的“决斗断讼法”，以为站在真理一边的，自能得到上帝的保佑而把对方打倒。


 [273]
 欧洲盛行骑士制度时代流传下来的一句口头禅，表示无所忌惮。


 [274]
 班尼迪故意不去理会嬉皮笑脸的克劳第。


 [275]
 指拔剑准备决斗而言。


 [276]
 唐·彼得罗只听到克劳第的回答：“我一定奉陪”，所以有此误会。


 [277]
 借用《旧约》中的典故，“耶和华上帝在园中行走，那人和他妻子听见上帝的声音，就藏在园里的树木中，躲避耶和华上帝的面。”（《创世记》iii.8）


 [278]
 喜尔加说明，“粗暴地，向极力挣扎的亢拉得”。


 [279]
 真正的恶徒，按原文直译是：“那插手其事的”。上句“一对正人君子”，应是指卜拉丘和亢拉得，是愤懑的语气。


 [280]
 卜拉丘头发上本打着一个“相思结”，杜勃雷闹不清楚，说是打了一个“死结儿”，还想当然地给卜拉丘添了一个“钮扣儿”。


 [281]
 原文“God save the foundation！”是聚在教堂外边的乞丐接受布施时表示感谢的话。“明中去，暗中来”是我国旧社会中乞丐常说的话。


 [283]
 弗兰区演出本说明，“班尼迪拿起她的左手，把它举到唇边，正要用另一只手搂住她时，发觉欧秀拉赶来了。”


 [284]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“把手卷贴在喜萝的坟上”。


 [285]
 毁了我班尼迪的名声，指结了婚，就必须收回他一向挂在口头的誓言：终身不娶媳妇。“成全我”“毁了我”，在这里实际上是说的一回事。


 [286]
 希腊神话，天父宙斯爱上腓尼基公主尤罗葩，化身为一头纯白的公牛，驯良可爱，尤罗葩一骑上去，宙斯驮着她走进海中，腾空而去。


 [287]
 拐脚十四行，意为音步韵脚都不合格律的十四行诗。


 [288]
 宗卷推事，治安法官中的首席法官，兼管案卷。原文为拉丁文：“custos rotulorum”，夏禄误念为“custalorum”。


 [289]
 应说，“赶在他前头的祖祖辈辈”，“落在他后头的子子孙孙”。史兰德是个低能儿，说话往往七颠八倒。


 [290]
 欧洲封建贵族都各有代表族系的象征性图形（纹章）；老纹章意即世家悠久。可以想见，夏禄说这话时，面有得色。


 [291]
 当时有“虱子是叫化的老朋友”的取笑的说法。


 [292]
 借光，原文“quarter”，纹章学中的术语，指把另一族（例如妻族）的纹章中的图形移入自己的纹章而言。


 [293]
 三试而行，应为“三思而行”。牧师说话带着浓重的苏格兰口音。


 [294]
 意即安妮满17足岁，这些钱财都归给她。


 [295]
 高莎山，葛乐斯德郡的小山，是当时的游猎地区。


 [296]
 意谓并非裴琪家的猎狗跑得不快，而是追踪猎物时忽然失去了气味的线索。


 [297]
 意谓闯入了夏禄的林苑。门房，指林苑看守者住宿的小屋而言。


 [298]
 风都吹得动的，极言其薄。史兰德该是个瘦子；他这名字“Slender”即有“纤细”“单薄”之意。


 [299]
 根据《新莎士比亚版》，巴道夫说“臭干酪！”时，“拔出剑来”，皮斯托接着说“鬼影儿！”时，“也拔出剑来”；这时史兰德还想故作镇定，实际上已口软心慌了。


 [300]
 《新莎士比亚版》加舞台指示：“用刀刺他一下”，仿佛史兰德真是一块“臭干酪”，可以让人切成薄片儿似的。于是史兰德绝望地嚷道：“我的跟班辛仆儿在哪儿呀？”


 [301]
 即……是也，原文是拉丁文。牧师喜欢卖弄自己的身分，说话总是夹用拉丁文。


 [302]
 指爱德华六世（1547—1553）时所铸造的银币，每枚值一先令，在莎士比亚当时，已少流通。


 [303]
 山沟里的蛮子，指休牧师，他是多山的威尔士人。枪杆儿，指瘦长的史兰德。


 [304]
 关于巴道夫的红面孔，参阅《亨利五世》第3幕第6景：“他满脸都是酒刺呀，疮呀，疖子呀，红得像一团火光。”约翰是英国民间英雄罗宾汉手下的人物。


 [305]
 《情歌和十四行诗集》，英国贵族萨利（1516—1547）所著，1557年出版，当时颇受欢迎。


 [306]
 《谜语大全》，1575年出版，附有解答和谚语。


 [307]
 万圣节在11月1日，圣迈克尔节在9月29日，辛仆儿所谓“节前的两个礼拜”云云，信口而言罢了。


 [308]
 熟梅子，当时妓女的别称；史兰德在少女面前无意中说了一句粗俗话。


 [309]
 狗和熊斗时，大声吠叫。当时伦敦有斗熊的游乐场。


 [310]
 史兰德作为清教徒，理应反对斗熊（清教徒反对各种各样的娱乐），虽然他个人很爱这玩意儿。（《新莎士比亚版》）


 [311]
 撒克逊老狗熊，当时的一头著名狗熊，在伦敦河滨“巴黎花园”展出。


 [312]
 指当时和土耳其作战，在匈牙利解散归来的一支雇佣军，情景十分狼狈。


 [313]
 当时海外冒险家盛传圭亚那遍地产金；西班牙人以为“黄金国”即在那里。


 [314]
 潘达勒，本是流传于中世纪的希腊故事《特洛勒斯与克蕾茜达》中的人物，这里指给男女作牵线者而言。


 [315]
 当时法国贵族以随身伺候的童儿代替许多仆从。


 [316]
 看守林苑者要防止有人来偷猎兔子獐鹿等，所以必须是身强力壮者。


 [317]
 法语，意即“一只绿匣子”。凯乌斯大夫是法国人，说的英语不纯正，还常夹杂一些法国话。为阅读方便起见，下文逢到这种情况，都直接译出，不一一注明。


 [318]
 “辛补尔”药草，可能用于骨科，和史兰德的仆人的名字巧合。


 [319]
 痰迷心窍：原文“Phlegmatic”，意谓“黏液质的”“多痰的”。当时的生理观念，认为人的气质、性格决定于特定的“体液”（humour）；体液分四种，“黏液质”为其中之一；属于“黏液质”的人，据说性情迟钝冷淡。桂嫂大概在这里拾了他东家的牙慧，而其实是不知所云。


 [320]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“起立，把信折好”。


 [321]
 法国大夫说英国话，口齿不清。老爹，应为“老天”，下同。刁钻书，应为“挑战书”。


 [322]
 意即做决斗的公证人。


 [323]
 我要放肆，桂嫂把话说错了，应为“我要发誓”。


 [324]
 应为“闷闷不乐”。当时把“忧郁”“发呆”等看作是陷入恋爱的一种精神状态的表现。


 [325]
 在英国早先神迹剧里，常有希律王一角，是一个装腔作势的犹太暴君。这里有指斥福斯泰夫狂妄无礼之意。


 [326]
 据说佛兰芒（今荷兰、比利时）人以好喝酒著称。


 [327]
 《绿袖子》，一支当时流行的小曲，词意轻佻。


 [328]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“把两封信并排拿着”。


 [329]
 希腊神话：巨人族欲攀上天庭，与天帝争雄，将奥莎山叠置于奥林庇斯山之上，又将培利恩山叠置于奥莎山之上。


 [330]
 鹁鸪在西方文学中本是真挚的爱情的象征，有“像鹁鸪一样忠贞”的说法。


 [331]
 当时以为情欲生于肝脏。


 [332]
 希腊神话中猎人阿克泰翁因窥见女神黛安娜出浴而被罚，变做公鹿，为自己的猎狗所追杀。所谓“像阿克泰翁那样”，即指头上出角而言，指妻子有外遇。“林狐”，狗的通常名。


 [333]
 意谓郭公（即布谷鸟）将讥嘲他是戴上了绿帽子的丈夫。


 [334]
 尼姆在这里发牢骚，意谓跟着福斯泰夫只能过苦日子。


 [335]
 从前欧洲人对于我国人民以讹传讹的称呼；由于隔膜，对我们的民族性格，也作了歪曲。


 [336]
 《新莎士比亚版》在这里加说明，“方才的话都让她们听了去”。


 [337]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“一怔”。


 [338]
 通行无阻，原文“egress and regress”，是法律上的用语，指自由出入领土、海湾、港口等特权而言。


 [339]
 当时上流社会妇女所用的扇子，常以金银作柄。


 [340]
 扒儿手需要钻到人堆中间进行活动，他的工具就是一把小刀子。当时钱袋挂在腰带上。


 [341]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“斜着眼睛回头看了一下皮斯托和罗宾”。


 [342]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“向皮斯托和罗宾挥一挥手”。


 [343]
 应说“神魂颠倒”。下文“瘟雅”应说“文雅”。


 [344]
 应说“守妇道”。


 [345]
 在史剧《亨利五世》中，桂嫂嫁与皮斯托为妻。


 [346]
 当时英国酒店中有送酒结交朋友的风气。又，当时还没有喝茶的习惯，还没有咖啡，只拿酒做“早晨的饮料”。


 [347]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“把杯里的酒喝个光”。


 [348]
 当时英国有法律规定，在主权不属于本人的地面上造屋，得没收其房屋。（《亚屯版》）


 [349]
 阿楣门，卢西弗，巴百松，都是魔王的名称，前者见于《旧约全书》，后二者见于当时的巫术书中。


 [350]
 荷兰人爱吃黄油，当时英国人称之谓“黄油嘴”“黄油箱”。威尔士人喜食葱与干酪。（《亚屯版》）


 [351]
 爱尔兰人叫威士忌酒为“活命水”。


 [352]
 俄塞比亚人，当时欧洲人对非洲民族的统称。法兰西斯哥人，应为法兰西人。店主欺大夫是外国人，胡言乱语一通。


 [353]
 伊库拉庇乌斯，希腊医药之神。嘉伦，公元2世纪时希腊名医。


 [354]
 当时英国人认为他们的敌人西班牙人是狂妄自大的懦夫。赫克托，希腊史诗中的英雄（并非希腊人），曾临阵逃跑，因此被视为懦夫。“尤里那”（Urinal）意为便壶，请参阅注③。


 [355]
 没有得来，应为“没有来”；大夫讲的是蹩脚英语。


 [356]
 当时医生行医，先检验小便，随身都带有便壶，所以店主用“尿”“便壶”“臭哄哄”等话来嘲弄大夫。


 [357]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“在树头张望”。


 [358]
 牧师唱的是马娄所写的歌词，当时很流行。牧师由于心烦意乱，把其中一句歌词唱错了。


 [359]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“从树上落下”。


 [360]
 应为喜坡克拉底，公元前5世纪希腊名医。


 [361]
 讽刺法国大夫和威尔士牧师说不好英国话；他们心里越激动，就越把英国话糟蹋得厉害。


 [362]
 “加里亚”（Gallia），拉丁文“Wallia”的讹音，意即“威尔士”。“高卢”这里指法国人。


 [363]
 马基雅弗利（1469—1527），意大利政治家，著有《君主论》一书，主张君主玩弄权术，实行强权统治；在《亨利六世》（上）中称之为“臭名昭著的马基雅弗利”。


 [364]
 应说“笑料”。


 [365]
 “放浪的王太子”指英王亨利五世，他曾经少年放浪；坡因是他做王太子时的跟从，见《亨利四世》下集。


 [366]
 意谓准备用棍子打得他东躲西闪。


 [367]
 大前草坪，在泰晤士河边，离温莎以东二英里。


 [368]
 《新莎士比亚版》舞台指示作，“裴琪大娘从一边门出，留门缝儿，福斯泰夫从另一边门入”。


 [369]
 此句引自锡德尼（P.Sidney）长诗《阿斯特洛斐与丝苔拉》第二歌首句。


 [370]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“二人拥抱”。


 [371]
 船式帽子，帽子上系着缎带，像帆船上随风飘扬的旗帜，因而有此名称。


 [372]
 指傅德大娘长得有姿色，然而出生在平民百姓家，身份低微。


 [373]
 坑得是伦敦的监狱名。这个监狱专囚禁无力偿还的债户；债台高筑的福斯泰夫因此特别恨它。狱中臭气触鼻，所以比做了石灰窑。


 [374]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“把篓子里的衣服摔出来”。


 [375]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“拿起她们的手”。傅德说完话以后，“二大娘入内，准备饭菜”。


 [376]
 意谓不用慌得，当初你爸爸也曾像你现在这样，向一个女人求过婚。史兰德并没有领会这是鼓励他的话，却缠到歪里去了。


 [377]
 短尾巴、长尾巴，意即各种各类的狗。史兰德最爱谈狗，这里又拿狗作比，意谓不论哪一个称不上乡绅人家的姑娘，到他这个乡绅人家来做媳妇，他都肯供养。


 [378]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“拉拉自己的胡子”。


 [379]
 劳驾了，桂嫂在走进房门时先向巴道夫打了个招呼。


 [380]
 西班牙比尔波地方所产名剑，以柔韧著称，刀刃可以弯转过来，使刀尖碰到刀柄。


 [381]
 日耳曼人喜欢吃油腻的东西。（《新莎士比亚版》）


 [382]
 史兰德当是这个学校的校董。（《亚屯版》）


 [383]
 即“单数”与“复数”。


 [384]
 应为hunc（阳性），hanc（阴性），hoc（中性）。牧师是爱尔兰人，发音重浊，把字尾的“c”念成了“g”。


 [385]
 火腿要挂起来风干；“hang hog”在英语中听来，像在说“挂猪肉”，桂嫂因此以讹传讹，猜想是“拉丁文中的‘火腿’”。


 [386]
 拉丁文指示代名词共有五格，而缺“称呼格”。牧师在这里用了个拉丁文“caret”（无），听来与英语中的“carrot”（胡萝卜）近似，因此又引起了桂嫂一番插话。


 [387]
 这一段插科打诨应是影射当时的社会新闻，现已无可查考。


 [388]
 勃兰福，泰晤士河沿岸一市镇，在温莎以东12英里；在莎士比亚当时，当地曾有一开设酒店的妇女，被盛传为“勃兰福的女巫”。（《耶鲁版》）


 [389]
 当时的成语，意谓“幸运的情人”。（《亚屯版》）


 [390]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“傅德大娘和他正面相对”。


 [391]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“向旁人”。


 [392]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“他把空篓子翻倒过来”。


 [393]
 《新莎士比亚版》舞台指示作，“福斯泰夫穿着女人的衣服下楼来，裴琪大娘拉着他的手。走到楼梯脚，他畏缩不前”。


 [394]
 传说女巫的一个特征是脸上长着胡须。参阅《麦克贝斯》中对三女巫的形容（I.iii.46）：


 [395]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“跪下”。


 [396]
 当时卧室内常放两种床，主人睡四柱大床，仆人睡装脚轮的矮榻。（赫生）


 [397]
 当时客店房间不编号码，可能即以门上的图画识别。


 [398]
 原文“Anthropophaginian”，出自希腊文，意谓“食人者”。店主欺辛仆儿是个“乡下佬”，故意说这么个怪词儿，让他目瞪口呆。


 [399]
 浮士德博士，德国16世纪民间文学中的人物，通晓天文地理，把肉体和灵魂卖给魔鬼，以满足自己的一切愿望。马娄著有《浮士德的悲剧》（1593），其中有一马贩子哭着说：“我一骑到池塘里，我的马儿就此不见了。”（全剧第1180行）


 [400]
 老四话，应为“老实话”。下文“好奇”应为“好意”。


 [401]
 当时祷告和讲道都极其冗长，所以福斯泰夫有此反语。


 [402]
 参阅《旧约·撒母耳记》（上）xvii.4：“从非利士营中出来一个讨战的人，名叫歌利亚……枪杆粗如织布的机轴。”


 [403]
 意谓“输”（叔）个“精光”，这无疑是安妮想出来的花招。原文：“mum”（呣）“budget”（一布袋）是“mumbudget”的拆字格，这词儿本是孩子游戏，输方用以表示负气的呼喊声。（据《新莎士比亚版》注释）


 [404]
 当时的迷信观念，以为魔鬼头上出角。


 [405]
 希腊神话中的天帝变做白公牛在海边劫走少女尤萝芭，以及变做天鹅和岛上的少女丽达亲昵的故事，均见奥维德《变形记》ii.833 以下及vi.109以下。


 [406]
 山芋，指“甜山芋”而言，当时用做兴奋剂。下句《绿袖子》是当时一首淫荡的小曲。


 [407]
 亲嘴糖梅子，指加香料的糖食，使气息芬芳。


 [408]
 传说小仙子从天而降，并非胎生，故说是无爷无娘的孤儿。（《耶鲁版》）


 [409]
 念珠儿，小精灵的名字。


 [410]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“福斯泰夫又想用鹿头把脸蒙住”。


 [411]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“福斯泰夫把鹿头摘下，扔掉”。


 [412]
 《新莎士比亚版》在这句前加舞台指示，“回来，已摘下森林神的面罩”。


 [413]
 应说“信奉上帝”，“拧您”。


 [414]
 鸡冠帽，古时宫廷中的傻子身穿五彩衣，头戴红色鸡冠帽。


 [415]
 应说“干乳酪”，“牛油”。


 [416]
 参阅《亨利四世》（下）I.ii.144：福斯泰夫说自己“我穷得跟约伯一个样儿”。约伯是《旧约全书》中的人物。


 [417]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“跪下”。


 [418]
 水手长是个有经验的老水手，他在这里说：只要船儿不搁浅，总有办法把眼前这场暴风雨对付过去。


 [419]
 英国有句俗语，“命里该绞死的，从不见有淹死的。”贡札罗借此聊以自慰。


 [420]
 《新莎士比亚版》舞台指示作，“水手长来到船梢，王公大臣退避，进入船舱”。


 [421]
 即扯起大帆外，再扯起前桅帆以防止船只向下风漂流，朝陆岸撞去。


 [422]
 《新莎士比亚版》在“众水手浑身打湿上”之前添上一段说明词，“帆船撞岸。火球滚滚，火舌沿着大小缆索从船头到船尾卷过来。”


 [423]
 咱们的嘴都得僵掉吗？——“到了这个地步，水手长放弃一切希望，开始没命喝酒。”（哈里生）《新莎士比亚版》在这里加舞台指示，“目瞪口呆，慢慢抽出一个酒瓶来”。


 [424]
 肿了脸的奴才，水手长这时正大口大口地喝酒。据说水手遭遇船险有狂饮的习惯。


 [425]
 希腊神话中的海神纳普琼手持三叉戟。


 [426]
 当时的迷信观念，魔师妖巫常在半夜摄取露珠。


 [427]
 眼圈乌青，形容面容憔悴；也有编者说是怀孕的症状。


 [428]
 塞蒂包，据当时游记，南美阿根廷南部巴塔哥尼亚地方的印第安人崇拜塞蒂包神。


 [429]
 正因为他听见了，这里的“他”，和上文“那不勒斯的国王”都是腓迪


 [430]
 你叫自个儿上了当啦，意即你大大弄错了，指腓迪南以为父王已死而言。


 [431]
 那美德可要赶来跟它做个伴了，这是一句反语，意谓绝不能有这样荒谬的事。所谓“神殿”“庙堂”，指腓迪南的美貌而言。


 [432]
 蜜兰达说时跪了下来，拉着她父亲的袍子。（《新赫生版》）


 [433]
 嘘！——《新莎士比亚版》在前面加舞台指示，“她哭泣了”。


 [434]
 意谓贡札罗的衣裳虽然没有玷污，但他的口袋里却可能装着泥浆海草。


 [435]
 西巴斯显在这里出之以反语——事实上他们在归航中遭了风暴。他继续在一旁跟安东尼两个说一些冷言冷语。


 [436]
 黛多，古代迦太基女王。


 [437]
 迦泰基，古地名，在突尼斯东北十英里。


 [438]
 安斐恩，希腊神话中人物，善弹竖琴，清音美妙，感动岩石，滚滚而至，不假人力，筑成底比斯城。


 [439]
 贡札罗因为没有听清安东尼他们在说些什么，所以问道：“嗳？”有的版本作“嗳。”是肯定的语气，意谓：“对，突尼斯就是从前的迦泰基。”


 [440]
 当时欧洲殖民主义者把在美洲建立的殖民地称做“种植园”。


 [441]
 指英国人的一种捉鸟方法。众人高举灯笼，进入林子，群鸟见光惊起，即以棍棒等击落之。西巴斯显意谓可以摘下月亮，代替灯笼。


 [442]
 米兰，在这里意谓米兰公国的爵位。


 [443]
 采用《新莎士比亚版》所加的舞台指示。


 [444]
 当时英国伦敦市场上常展出一些怪物，为了招揽观众，把怪物的图形挂在帐篷外面。


 [445]
 把酒脚都倒光了：参阅他方才所说的：“那堆乌云……像是一只肮脏的皮酒袋，只想把满袋的酒泼出来。”


 [446]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“转过身来”。


 [447]
 《新莎士比亚版》注，“这个卡力班—特伶口组成的四足动物，迫使斯蒂番把成语中原来的‘两腿’改为‘四腿’。”


 [448]
 斯蒂番这时已喝醉，双手不住发抖。传说魔鬼附体时，浑身发抖。


 [449]
 当时有这样的成语，“酒能教猫儿说话。”


 [450]
 阿门，本是基督教徒祷告完毕时的结束语；这里意谓：够了——这张嘴已经喝够了。


 [451]
 参阅《错中错喜剧》iv，iii.64：“呃，非得跟魔鬼一块儿吃饭的，就得用一个长汤匙。”这是英国的一句古老的谚语，意谓：别跟魔鬼打交道，能保持多远就保持多远。


 [452]
 《新莎士比亚版》在这句之前加舞台指示，“摇摇晃晃地站了起来”。


 [453]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“可笑地爱抚着斯蒂番”。


 [454]
 西方习俗，起誓前常吻《圣经》、十字架等“圣”物，表示郑重；现在，在斯蒂番的心目中，酒瓶成了他的圣物。


 [455]
 吻这本“书”吧，意即把你的嘴唇放到酒瓶上去吧。


 [456]
 参阅《仲夏夜之梦》第5幕第1景“月光”的台词。


 [457]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“卡力班在吸空了的瓶子”。


 [458]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“卡力班下跪，背心对特伶口”。


 [459]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“卡力班吻他的脚”。


 [460]
 淌下泪来，指木柴燃烧时所渗出的水分和树脂而言。


 [461]
 蜜兰达（Miranda），这一女性名字从拉丁文“mirari”而来，意谓“令人爱慕的人”。


 [462]
 西欧习俗，男女握手，是结婚或订婚的一个仪式。


 [463]
 应指魔术书而言。参阅卡力班的计划：“先把他的书偷过来……”


 [464]
 只有五个人，意即除了他们三个外还有普洛士帕罗父女俩。卡力班已把岛上的情况向斯蒂番说了。


 [465]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“卡力班跪下，斯蒂番和特伶口摇摇晃晃地站起来”。


 [466]
 欧洲中世纪时，在宫廷中为王公贵族说笑逗乐的傻子，穿花花绿绿的衣服。


 [467]
 《新莎士比亚版》在这句前加舞台指示，“以醉汉所特有的愁眉苦脸的声调”。


 [468]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“他的勇气突然消失了”。


 [469]
 据传说，世上只有一头凤凰，五百年而终。将终时，以香料筑巢，引火燃烧，于是跳入烈焰火化；从灰烬中诞生新的凤凰。


 [470]
 英国成语，意谓别急于赞美你的主人，且看看他是怎样送走客人的。


 [471]
 挂下个大肉袋，指病理学上的甲状腺肿大。在欧洲阿尔卑斯山区患此病的颇多。


 [472]
 普洛士帕罗的妻子已死，所以他说为了女儿才活着。他的妻子，女儿，和他自个儿，应是构成他整个生命的三个部分。


 [473]
 古时欧洲人以为，欲火从肝脏产生。


 [474]
 希腊罗马神话的天后朱诺的轻车由孔雀挽引。她是女性的保护神。


 [475]
 希腊罗马神话，西莉丝的女儿普萝丝苹正在野外采花，被冥王劫去，为冥域的王后。


 [476]
 佩府，古城市，在爱琴海塞浦路斯岛上，相传是爱神维纳斯的仙乡，立有供奉她的庙宇。


 [477]
 战神的情妇，指维纳斯。她和战神私恋的事见《奥德赛》第8卷。


 [478]
 《新莎士比亚版》在这里加舞台指示，“他悻悻地把衣裳脱下”。


 [479]
 “高山儿”“白银儿”“火雷儿”“小霸王”，都是猎狗的名字。


 [480]
 好，好，好了：普洛士帕罗这时正由爱丽尔帮助着，把袍子穿好，弄得平平整整的。


 [481]
 指名义上的主权，米兰以后可不必再向他纳贡称臣。


 [482]
 《新莎士比亚版》在这里加舞台指示，“拥抱他”。


 [483]
 斯蒂番想说：每个人都替自个儿打算，不管别人的事。但是他酒醉糊涂，把他的信条说颠倒了。


 [485]
 普洛士帕罗这时候穿戴公爵服饰。


 [486]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“斯蒂番发出呻吟”。


 [487]
 当时迷信观念，以为吵闹声能破除魔法。参阅第4幕第1景：“嘘，别开口，要不然，我们的魔法就要破坏了。”
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第二章 桑丘·潘萨跟堂吉诃德的外甥女、管家大吵大闹以及其他趣事


	
第三章 堂吉诃德、桑丘·潘萨和参孙·卡拉斯科学士间妙趣横生的谈话


	
第四章 桑丘·潘萨消除了参孙·卡拉斯科的疑问以及其他值得一听一讲的事情


	
第五章 桑丘·潘萨和他的老婆特雷莎·潘萨之间有趣的悄悄话以及其他值得永志的事情


	
第六章 全书最重要的章节之一：堂吉诃德同外甥女及管家的谈话


	
第七章 堂吉诃德和侍从的交谈及其他重大事件


	
第八章 堂吉诃德在探望意中人托博索的杜尔西内娅途中的遭遇


	
第九章 看后便知


	
第十章 桑丘为使杜尔西内娅小姐中魔而用的心计以及别的一些可笑而真实的事情


	
第十一章 勇武的堂吉诃德同《死神会议》之车的奇遇


	
第十二章 英武的堂吉诃德与剽悍的镜子骑士的巧遇


	
第十三章 续讲林中骑士的逸事：两位侍从间机敏、新奇而轻松的谈话


	
第十四章 续讲林中骑士的逸事


	
第十五章 说明和交代镜子骑士及其侍从的身份


	
第十六章 堂吉诃德遇到拉曼查的一位有识之士


	
第十七章 堂吉诃德以完满结束的狮子事件昭示出其前无古人的胆气达到了和可能达到的极端程度


	
第十八章 堂吉诃德在绿衣骑士的城堡或宅院的所作所为以及其他奇闻趣事


	
第十九章 痴情牧人的遭遇及其他确实有趣的事情


	
第二十章 阔少卡马乔的婚礼以及穷汉巴西利奥的遭遇


	
第二十一章 续讲卡马乔的婚礼以及别的趣事


	
第二十二章 骁勇的堂吉诃德顺利完成对拉曼查腹地的蒙特西诺斯洞穴的伟大探险


	
第二十三章 绝妙的堂吉诃德讲他在蒙特西诺斯洞底的惊人见闻，其离奇与荒诞让人觉得纯属杜撰


	
第二十四章 看似荒诞却是真正理解这部伟大传记必不可少的无数琐事


	
第二十五章 驴叫逸事和杂耍艺人趣闻以及算命猢狲的绝妙神通


	
第二十六章 续讲杂耍艺人趣闻以及其他确实奇妙的事情


	
第二十七章 佩德罗师傅及其猴子的来历，堂吉诃德没能按自己的希望和想象了结驴叫风波反受其累


	
第二十八章 贝内恩赫利说：认真阅读就能知道所讲的事情


	
第二十九章 著名的魔船逸事


	
第三十章 堂吉诃德遭遇狩猎美人


	
第三十一章 许多重大事件


	
第三十二章 堂吉诃德驳斥对自己的责难以及其他严肃而有趣的事情


	
第三十三章 公爵夫人及其侍女们同桑丘·潘萨进行的值得一读和好好品味的有趣谈话


	
第三十四章 本书最重要的故事之一：获悉为举世无双的托博索的杜尔西内娅解除魔法的秘诀


	
第三十五章 续讲堂吉诃德得到如何为杜尔西内娅解除魔法的秘诀以及另外一些出人意料的事情


	
第三十六章 绰号为忧戚嬷嬷的三摆裙伯爵夫人的出人意料的奇特逸事以及桑丘·潘萨写给老婆特雷莎·潘萨的家书


	
第三十七章 续讲忧戚嬷嬷的奇特逸事


	
第三十八章 忧戚嬷嬷讲述自己的不幸遭遇


	
第三十九章 三摆裙续讲她那令人难忘的精彩故事


	
第四十一章 赖销飞木登场，结束这段没完没了的故事


	
第四十二章 堂吉诃德给即将出任海岛总督的桑丘·潘萨的忠告以及其他一些重要事情


	
第四十三章 堂吉诃德给桑丘·潘萨的另外一些忠告


	
第四十四章 桑丘·潘萨被送往任所和堂吉诃德在城堡中的奇遇


	
第四十五章 伟大的桑丘·潘萨接掌海岛并开始施政


	
第四十六章 阿尔蒂西多拉的情思导致堂吉诃德身受铃铛猫的惊恐


	
第四十七章 续讲桑丘·潘萨在任所的表现


	
第四十八章 堂吉诃德同公爵夫人的嬷嬷罗德里盖斯的纠葛以及其他值得大书特书并永世流传的事情


	
第四十九章 桑丘·潘萨巡查海岛过程中的见闻


	
第五十章 揭示殴打嬷嬷、掐挠堂吉诃德的魔法师、刽子手的真面目以及小厮给桑丘·潘萨的老婆特雷莎·潘萨送信的经历
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致贝哈尔公爵


希勃拉莱昂侯爵，贝纳尔卡萨尔及巴尼亚雷斯伯爵，阿尔科塞尔镇子爵，卡皮亚、库列尔及布尔吉约斯诸村领主






深知阁下眷顾并崇尚各种书籍，尤爱上品佳制，特别是那些以其高贵品格自重而不媚俗邀宠的著作，意欲依托阁下至清之名将《匪夷所思的拉曼查绅士堂吉诃德》公诸于世，谨以对阁下宽大胸襟的仰慕之情恳请惠赐呵护，以期这部不似出自饱学之士府邸的大多著述那般以雅博为特色的作品能在阁下的荫庇之下敢于面对世人的品评，因为总是有人会囿于一己之无知而对别人的著作苛求挑剔、大失公允。阁下慧眼定能识吾赤诚，窃以为不致鄙弃区区薄忱。

米盖尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉





序言

悠闲的读者：无须我赌咒发誓，你一定会相信我真心希望这部作为智慧产儿的著作能够尽可能地完美、典雅而精深。然而，我无力超越物生其类的自然法则。所以，以我先天不足、后天未补的才思，除了一个干瘪、乖戾而且满脑袋别人从未有过的杂乱念头的儿子的历史之外，还能够演绎出别的什么故事呢？这个儿子倒是很符合其赖以孕育的监狱环境，那里包藏着一切哀怨、汇集着一切悲声。恬适的生活、宁馨的场所、清幽的田野、晴明的天空、淙淙的泉声、平静的心情，在大多情况下，都会激发原本没有的灵感，使之喷薄涌流，奉献出令人惊叹和欣喜的作品。一位有个既丑又笨的儿子的父亲常常会被亲情蒙住眼睛，不仅看不到他的缺欠，反而把那缺欠当成乖巧和长处，逢人就讲他是如何聪颖和伶俐。可是，我尽管像是堂吉诃德的父亲，但却是个继父。至为尊贵的读者啊，我不愿意顺时流俗，也不会像别人那样几乎眼噙热泪地求你容忍和避讳在我这个儿子身上发现的缺憾，因为你同他非亲非故而且又绝顶聪明，有自己的准则和主见，更何况还是在自己的家里，你是那里的主宰，就像国王可以决定征什么税不征什么税一样，你一定知道人们通常所说的那句话：只要是藏在心里，想杀国王都可以。正是由于这个原因，对你而言，不存在任何类型的约束，既不必有所顾忌也无须承担任何义务，可以任意评说这个故事，用不着担心因说其坏而受到指摘，也不会因说其好而得到褒奖。

我只想干脆利落地把这个故事呈献给你，省却一般书籍都有的前言以及卷首惯见的连篇贺诗、祝语、赞词之类的累赘。因为，我可以告诉你，写成此书固然花费了心血，但却远不像撰写你正在读着的这篇开场白这么费力。我好多次提起笔来结果又一次次终因不知该写什么而再次放下。有一回，正当我把笔夹在耳朵上、胳膊肘撑着桌子、手托腮帮面对眼前的白纸发愣、琢磨写什么是好的时候，突然来了一位朋友。此人生性诙谐而且还是里手行家，见我如此魂不守舍，便问起缘故。我没想隐瞒，就说在考虑怎么为堂吉诃德的故事写一篇序言，可是结果却闹得我不仅不想写这序言了，甚至都起了不将那位高尚骑士的业绩公诸于世的念头。“因为，多少年来我一直默默无闻，如今这么大岁数了却想要显山露水，拿出一部如同茅草一般乏味的传奇故事，毫无创意，缺少文采，语不惊人，学识浅薄，页间没有眉批边评，书尾不见注释、附录，不像我所见到过的别人的著作，尽管荒诞不经，但却满篇亚里士多德、柏拉图以及一大串既能令读者瞠目结舌又能显示其作者为见多识广之士的哲人学者们的警句箴言。自古以来就是众口铄金，想到人们面对这种情况都会说些什么，我怎么能不诚惶诚恐？还有，他们那援引《圣经》的架势！无非是想表明他们各自都是圣托马斯
 
[1]

 和其他神学博士的转世再生。在这方面，他们费尽苦心装得道貌岸然，先讲一段浪荡情种的故事，接着再给一个符合教义的忠告，让人听着有趣儿、读着有味儿。我的书里可没有这些东西，眉边没得可批、结末没得可注，更不知应该征引哪些名家，以便像别人一样，依字母顺序在卷首开列一个名单，从亚里士多德开始直至色诺芬
 
[2]

 、索伊洛
 
[3]

 或宙克西斯
 
[4]

 ，尽管这后面两位，一个是骂人专家、一个是画画的。在我的书里，正文之前甚至也没有出自公爵、侯爵、伯爵、贵妇或者极其走红的诗人之手的十四行诗。在这方面，我倒是还有那么三两个朋友，只要开口，都会为我命笔，而他们的作品可是当今咱们西班牙的诸君们所望尘莫及的啊。总之，我的先生和朋友，”我接着说道，“我决定将堂吉诃德先生暂时封存在拉曼查，等待老天派人前来为他补齐尚缺的物事，因为我本人才疏学浅，已经无能为力。此外，我生性惰怠，懒得到别人的著作中去搜寻那些我自己也说得出来的话语。正是由于这个原因，朋友，您才看到我在发愣出神。这么一说，你该明白个中的缘由了吧。”听了这一席话之后，我的朋友一拍脑门放声大笑起来，随即说道：

“天哪，老兄，直到现在我才如梦方醒。认识您这么久以来，我还一直以为您事事精明强干呢。可是，今天才知道，远不是那么回事，您跟精明强干真是有着霄壤之别。像您这样的一个老到而又曾经闯过不少比这大得多的难关的人，怎么竟会被这种一时的区区小事给弄得一筹莫展、束手无策呢？说实在的，不是因为无能，而是太懒、不肯用心，您想知道我说的是否符合事实吗？那么，您就好好听着，只需眨眼的工夫，我就能解决您的所有难题、弥补您列举的让您犯难、使您畏缩竟至打算放弃出版游侠骑士的明灯和镜子、您那著名的堂吉诃德的传记的种种缺憾。”

“那就请快说吧，”听他这么一讲，我就催促道，“您打算怎么化解我的忧虑、消除我的困惑？”

对此，他说道：

“首先，您顾虑没有可以放在卷首的那些出自显要和头面人物之手的贺诗、祝语、赞词，可以费点儿心思自己写嘛，然后随便安上您想用的名字就行了，比方假托三印度的约翰长老
 
[5]

 或者特拉皮松达
 
[6]

 的国王，听说他们全都是著名诗人，即便不是，倘若有那好事和多嘴之徒背后骂您和议论此事，您也完全不必理睬，因为就是把戏被揭穿了，也不会剁掉您用以写下这一谎言的手指。

“至于在书眉页边标注您在自己的著作里所用的格言、成语的出处及作者，那就拣您记得的可用警句或拉丁文，至少是不必花大力气就能找到的，比如说到自由或幽禁，就写：





Non bene pro toto libertas venditur auro.
 
[7]







“然后，作为边注，标出贺拉斯
 
[8]

 或者别的说过这句话的人的名字。若是谈及死亡的威力，就用：





Pallida mors æquo pulsat pede pauperum tabernas，

Regumque turres.
 
[9]







“如果说起上帝要人们给予仇敌以仁爱，您就直接去搬《圣经》，可以照本转抄，干脆引用上帝的原话：Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros.
 
[10]

 关于恶念，您有《福音》书可凭：De corde exeunt cogitationes malae.
 
[11]

 若是谈到没有一成不变的友情，加图
 
[12]

 恰有一联：





Donec eris felix，multos numerabis amicos；

Tempora si fuerint nubila，solus eris.
 
[13]







“有了这些拉丁文的只言片语，人们甚至会把您当成语文大师，现如今，这个头衔不仅可以扬名而且还可以生利。至于结末的注释，您可以这么办：如果书中提及了什么巨人，您就让那巨人是歌利亚，这样一来，几乎不用花费任何力气就可以在相应的章节写出一大段注释：‘据《列王纪》记载，巨人歌利亚，又作歌利亚特，非利士人，被牧羊人大卫在特雷宾托山谷用卵石击毙。’

“随后，为了显示您不仅博古通今，而且还熟谙地理天文，比如，就在书中提一下塔霍河，这样又可以写出一段注释妙文：‘塔霍河因诸西班牙的一位国君而得名，发源某地，紧贴名都里斯本的城墙注入大洋，人称富含金沙，等等。’说到盗贼嘛，我可以给您讲讲卡科斯
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 ，他的故事，我倒背如流。关于烟花女子，有蒙多涅多
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 主教，他可以为您提供拉米娅、莱妲和弗洛拉，她们的故事会让您名声大噪。要讲残忍，奥维德
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 为您准备了美狄亚。谈及妖女巫婆，荷马
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 有卡吕普索，维吉尔
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 有喀尔刻。至于骁将，《纪事》中的尤利乌斯·恺撒
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 本人就是楷模，而且，普鲁塔克
 
[20]

 还可以为您提供上千的亚历山大。说起爱情，只要粗通托斯卡纳语
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 ，您就可以去阅读莱昂·埃布雷奥
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 ，他会让您用之不尽。若是您不想到外国去找，本国就有丰塞卡
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 ，他的《上帝之爱》中包含了您以及其他最为挑剔的人在这方面可能需要的所有材料。总而言之，只要您在自己的书里想法提到我列举的这些名字和内容，批语和注释的事情就交给我啦，保证为您添满天头、地脚和边白，书的末尾还得外加整整四个印张。

“现在来说说别的书里有而您的书中没有的参考作家吧。这件事情好办得很，只要找一本附有如您所说的姓氏按字母顺序排列齐全的作家名录的书就行了。您可以原封不动地将那份名单收进自己的书里。尽管，显而易见，这是骗人，因为您并不真正需要借助于那些人士，不过，没有关系，说不定某个傻瓜还真会以为您在自己那质朴无华的作品中确实逐一援引过呢。那个长长的作者名单，即使没有别的用处，至少也能为您的书额外增加一点儿权威性，况且，也不会有人去核对您用过还是没有用过那个名录，因为与他无关。再说啦，我很清楚，您的这本书根本就不需要依您所说尚缺的那些东西，因为它完全是对骑士书籍的抨击，对此，亚里士多德没有提过，圣巴西勒
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 未留只字，西塞罗
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 也不曾论及。满纸荒唐言，既没有真理的精确也不符合占星的结论，不顾及几何的尺度也不遵守修辞的考究，更不是为了糅合天理人情以向世人说教，是一个大杂烩，不必赋予常人的思维。在写作过程中，只需模仿，模仿得越逼真，写得也就越好。您这本书的用意在于消除骑士小说在世上和人们中间的影响及流弊，也就没有必要求助于哲人的警句、《圣经》的教条、诗人的寓言、文士的辞藻、圣徒的奇迹，只需要讲得干脆而有趣，直截了当地用明白恰当的语汇尽可能地表明自己的意图、说清自己的观点，不混乱、不晦涩。您还得设法让自己的书能使忧郁的人笑逐颜开、开朗的人更加欢快、愚钝的人不觉厌烦、聪明的人为其新奇而慨叹、严肃的人不能小觑、精明的人也不得不夸赞。总之，要把目光对准这类许多人讨厌、更多人喜欢的骑士书籍那并不坚实的根基，只要能够做到这一点，您可就功莫大焉。”00

我默默地听着这位朋友侃侃而谈。他的话打动了我。我觉得无可辩驳、句句在理，所以就照抄了下来充作序文。细心的读者啊，通过这篇序文，你会看到我的朋友有多么聪明。恰在最最需要的关头找到了这样的谋士，我该有多么幸运；而你，也会为能够读到鼎鼎大名的拉曼查的堂吉诃德的直言信史而感到欣慰。蒙铁尔平原地区的居民异口同声地说堂吉诃德是那一带从古至今见到过的最痴情、最英勇的骑士，不过，我并不想为向你介绍一位这么高尚、这么正直的骑士而邀功，倒是希望你能感谢我让你认识他的侍从、著名的桑丘·潘萨，因为，我敢说，我可以让你在他的身上得以见识散见于那无数浅薄骑士小说中的侍从的所有智慧与品德。谨此，愿上帝赐你健康也不把我遗忘。请多保重。





第一章 拉曼查的著名绅士堂吉诃德的身世及日常生活

不久以前，在拉曼查一个我不想说出名字的地方，住着一位属于那种家里备有在架长矛、古盾、羸马和猎犬类型的绅士。午餐桌上的牛肉多于羊肉的杂烩、大多数晚上的凉拌肉、周六的杂碎煎鸡蛋、周五的芸豆、周日外加的一两只野鸽，每年就花去了他收入的四分之三；剩下的部分全部用于节庆穿的黑呢外套、丝绒裤子和便鞋以及平常日子那必不可少的上好本色粗呢衣装。他家里有一个年过四十的女管家、一个不到二十岁的外甥女和一个既会鞴马又能操镰、家里家外什么都干的杂役。

我们的这位绅士五十来岁的年纪，体格健壮，身材瘦削，面貌清癯，惯于早起，喜欢打猎。有人叫他吉哈达，也有人叫他凯萨达（谈及此事的作者们在这一点上说法略有差别），不过，根据可靠的推断，他的名字很可能是凯哈纳。然而，对于我们的故事来说，他叫什么无关紧要，只要确保叙述决不失实就行了。

特别要说的是，这位绅士一有空闲（而他一年中绝大部分时间全都无事可做）就读骑士小说，那么痴迷，竟然完全忘了打猎以至理家。他在这方面执著得头脑发昏，甚至变卖了许多耕地以购买所能见到的这类书籍。在骑士小说中，他认为最好的莫过于费利西亚诺·德·西尔瓦
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 的著作，因为，在他看来，西尔瓦的清晰文理和纠缠难解的思辨堪称珠玑，而俯拾即是的“汝之无理之理令吾理屈以至理当倾慕汝容”以及“……苍天神力以星辰铸就汝之神姿使汝之超凡该当应当之誉”之类的情辞和战书，每次读到都赞叹不已。

可怜的绅士被诸如此类的话语搅得神魂颠倒，为了弄懂和揣摩其中的涵义竟至彻夜不眠，其实，即使亚里士多德专门为此而再世也未必能够说出什么名堂来。他尤其是对堂贝利亚尼斯致人和自身所受的刀剑之伤不能理解，因为，依他推断，虽经高手调理，终究难免在脸上和身上留下累累疤痕。不过，尽管如此，他倒是对作者在书末留下将续写那永远讲述不完的故事的承诺颇为赞赏，而且也曾无数次动过提起笔来，如书中许诺的那样循其思路将之补足的念头，若不是中间不断产生许多更为重要的想法，他无疑会这么做，而且也肯定能够如愿。

他曾多次同当地的神父（一位西古恩萨毕业的博学之士）争论英格兰的帕尔梅林和高拉的阿马迪斯之间，到底谁是更为出色的骑士，不过，该村的剃头师傅尼科拉斯认为他们俩谁都不及太阳骑士，如果说有谁能够与之相比的话，也只有高拉的阿马迪斯的兄弟堂加拉奥尔，因为此人充分具备各种品德，不是个忸怩作态的骑士，也不像他哥哥那么动辄就涕泪纵横，而论骁勇，却决不逊色。

总而言之，他是那么沉迷于这类书籍，以至于晚上从黄昏读到黎明，白天从日出读到日落。这般废寝苦读终于耗尽了他的脑汁，使他失去了理智。他的脑袋里装满了从书上看来的什么魔法、打架、挑战、对阵、伤残、调情、恋爱、忧喜以及其他种种难以想象的荒诞至极的胡言乱语，而且内心深处，还以为读到的那些瞎编出来的异想天开的东西全都确有其事。对他来说，除此之外，世界上再也没有信史可言。他认为熙德·鲁伊·迪亚斯
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 确实曾经是一位非常优秀的骑士，但又觉得他没法同只是一挥手中宝剑就腰斩了两个凶蛮的庞然巨人的火剑骑士相比。他更为赞赏卡尔皮奥的贝尔纳尔多，因为他曾经运用赫丘利悬空扼杀地神之子安泰俄斯
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 的计谋，在龙塞斯瓦列斯将有魔法护身的罗尔丹置于死地。他还特别称颂巨人莫尔干特，因为傲慢无礼的巨人族成员中只有他温文尔雅。不过，他尤为推崇蒙塔尔万的雷纳尔多斯，特别是当看到他走出城堡一路劫掠并从异国他乡盗回来了据其传略记载为纯金铸造的穆罕默德像的时候。对于无情无义的小人加拉隆，他则真是想踢上几脚，果能如此，宁愿赔掉管家，甚至再饶上外甥女。

就这样，在完全失去了理智之后，他产生了世界上任何一个疯子都未曾有过的至为奇特的念头，那就是：一为扬名，二为报国，他应该而且必须去作游侠骑士，操兵跃马、闯荡天下，既能增加阅历，又可以把从书上看来的种种游侠骑士的作为亲自演练一遍，除暴安良、建业冒险，一旦功成，名声即可千古流传。这位可怜的绅士竟然以为，自己仅凭臂膀的力量，就至少已经登上了特拉皮松达的王位。于是，他一边做着这样的美梦，一边就在从中得到的奇妙乐趣的驱使下，立即着手实现自己的理想。他开始做的头一件事，就是找来那祖辈留下来被遗忘在角落里不知过了多少世纪、布满锈迹霉斑的兵甲，将之擦拭干净并尽量加以修复。不过，他发现了一个重大缺憾：头盔只是个带檐的护顶，没有面罩。对此，他发挥了自己的才智，用纸板做了个面罩安到了那盔体上，使之看似完美无缺。为了试验一下自己的杰作是否坚固、能不能承受得了刀剑的劈刺，他举起佩剑砍了两下，没承想，头一剑劈了下去之后，整整一个星期的工夫立马就荡然无存了。如此不堪一击难免使他懊恼，为了补救，只好重新做过。这一回还在里面衬上了几根铁丝，相信一定会万无一失，所以不想再试，就是它啦，权且当它是个上好的头盔吧。

接着，他去看了看自己的那匹瘦马。那头牲口，尽管蹄子早已经裂成了不止八瓣、毛病比戈内拉
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 的宝驹还要多得多，tantum pellis et ossa fuit
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 ，可是，他却觉得，即使是亚历山大的布塞法罗和熙德的巴维埃卡也难以与之匹敌。

为给那匹马取个名字整整花了他四天的时间，因为（他心里想）像他那么著名的骑士的坐骑而其本身又是一匹好马，没有一个叫得响的名字实在不成道理。于是，他就试图找出一个既能表现出其为游侠骑士效力之前的身份，又能说明其现状的名字。主人的地位变了，它的称谓理所当然也应随之有所变化，要足以让它能够扬名并威震天下，这样才配得上他本人业已开始从事的新行当和新事业。就这样，他绞尽脑汁，设计了再否定、否定了再设计，经过反复构思，最后决定叫它“若昔难得
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 ”。他觉得这个名字不俗而响亮，同时又能表明它在此之前作为力畜的状况，亦即曾经是一匹世上难得的役马。坐骑有了称心的名字以后，他便想为自己取个诨号。为此，他思索了八天，最后决定叫“堂吉诃德”。如前所述，这部至为真实的传记的作者们正是从这里推断出他的真正姓氏应该是吉哈达，而不是另外一些人所说的凯萨达。不过，英勇无畏的阿马迪斯并非简简单单地自称阿马迪斯，而是在自己的名字上加上了家乡或祖国的名字，以期使之得以扬名，所以自报“高拉的阿马迪斯”。想到这一层，他决定像真正的骑士那样把故乡的名字加到自己的名号之上，因此就成了“拉曼查的堂吉诃德”。他觉得，这样一来可以明明白白地昭示出自己的身家故里，而把籍贯冠于名字之前也是一份对家乡表示敬重的心意。



兵甲业已擦拭干净，护顶改成了头盔，坐骑有了名字，自己也确定了诨号，现在就差找一个心中倾慕的美人了，没有意中人的游侠骑士好比是无叶无果的枯树、没有灵魂的躯壳。他心里琢磨道：“由于倒霉或是走运，万一遇上了个什么巨人，在游侠骑士来说，这本是常事，而且，只一交手就将他打翻在地或者一劈两半，也就是说，最后打败了他并使他臣服，难道不应该打发他去拜见我那意中美人吗？他必须走过去跪倒在她的面前毕恭毕敬地宣示：‘小姐，鄙人是马林德拉尼亚岛主、巨人卡拉库利安勃罗，在一场殊死战斗中败在了举世无双的骑士堂吉诃德的剑下，现奉命拜在尊前，听凭随意发落。’”

噢，我们的这位了不起的骑士这么想着，心里美不自胜，特别是还物色到了可以作那意中人的人选！离他住的村子不远的地方有一位颇具姿色的农家姑娘，据推测，他可能在一段时间里曾经对之暗恋过，尽管看来人家并不知情也不在意。那姑娘名叫阿尔东莎·洛伦索，在他看来，很适合做他的意中人，于是就想给她取个不仅与自己的诨号相配，而且还得有点儿公主和贵妇味道及气势的名字，由于她是托博索人，最后就决定称她为“托博索的杜尔西内娅”。他觉得，跟他本人的诨号以及他为自己的其他东西所取的名字一样，这个名字好听、新颖，而且意味深长
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 。





第二章 匪夷所思的堂吉诃德第一次离家出游

既然这一系列准备都已完成，堂吉诃德就不想再拖延时日，打算立即把自己的想法付诸实践。那么多冤屈需要伸雪、那么多不义需要匡正、那么多强暴需要铲除、那么多债务需要清偿，他觉得世界已经不容自己迟疑耽搁。于是，（炎热的七月的）一天清晨太阳出来之前，他披挂整齐，跨上若昔难得，戴上胡乱拼凑起来的头盔，挽起皮盾，操起长矛，没对任何人泄露自己的意图，也没被任何人发现，从后门溜出院子来到了荒郊野外。他心里喜不自胜，暗暗庆幸自己的理想这么容易就开始变成了现实。然而，他刚刚到了郊野，就突然想到了一件非常可怕的事情，差一点儿使他不得不放弃这已经开始了的事业，那就是记起了自己还不是正式的骑士，按照骑士行当的规矩，既不能够也不应该同任何骑士交手，即使有了骑士头衔，作为新出道的骑士，也只能戴白盔披素甲，在凭本事建立了相应的功业之前，盾牌上不能刻画任何徽记。凡此种种使他犹豫起来，然而，痴迷最终还是战胜了理智，他决定恳请前面随便遇到的头一个人封授自己为骑士。从那些将他导引到了这步田地的书中，他得知很多人都是这么干的，自己当然也可以照章办理。至于白盔素甲，他打算等有工夫的时候把现有的擦拭一遍，使之比银鼠皮还要光洁。这么一想，他的心情也就平静了下来，于是就继续朝前走去，没有固定的目标，只是信马由缰而已。他觉得，只有这样才会有真正的奇遇。

我们的这位初出茅庐开始闯荡世界的绅士，边走边自言自语地说道：“等到将来有一天记述我的壮举的信史面世的时候，无须怀疑，那位博学多识的执笔者，肯定会这样描绘我这踏着曙色开始的第一次出行：‘赤面的阿波罗刚刚把自己那秀美的金色发缕铺满广袤的大地，羽毛斑斓的小鸟刚刚调弄琴弦般的舌头为那抛却多疑的丈夫的锦榻而现身于拉曼查辽阔田园的住户的门隙窗前的玫瑰色黎明唱起柔美甜蜜的歌谣，鼎鼎大名的骑士拉曼查的堂吉诃德离开了舒服的羽绒被窝，骑上宝马若昔难得，开始在古老而驰誉四方的蒙铁尔原野上漫游。’”（他确实是在那片田野上漫游。）他接着说道：

“我的种种应该镌于青铜、刻于美石、绘于壁板以为永志的丰功伟绩，一定会在那幸运的年代和幸运的世纪得以面世！啊，你呀，有幸撰写这部奇史的睿智法师啊，不论你是谁，我都求你千万不要忘了我的好若昔难得，它可是我全部行程及事业的永恒伴侣啊。”

随后，他又像个真正的痴情恋人似的说道：

“噢，杜尔西内娅公主啊，您主宰着我这颗已经被俘虏了的心！您通过严格禁止我瞻仰芳容的方式来疏远我和惩罚我，真是让我痛不欲生。我的主人啊，求您垂怜，千万别忘了这颗因为对您痴情而备受煎熬的赤诚之心啊。”

诸如此类的荒唐言辞，他还说了不少，全跟从书上看来的如出一辙，就连词句也都尽可能地照抄照搬。这样一来，他就走得很慢，而太阳却很快升了起来，火辣辣的，即使是他还多少有一点儿脑子的话，恐怕也早就被烤化了。几乎走了整整一天都没有遇上什么值得一提的事情，实在让他恼火，因为他真恨不得马上就找个人来试验一下自己那强壮臂膀的功力。

有些作者说他的第一桩奇遇是拉皮塞港的那件事情，另外，又有人说是风车之战。我对此做过核查并在拉曼查的地方志上发现了有关记载：那一整天他都走个不停，到了傍晚时分，已经是饥肠辘辘、人困马乏。他举目四望，希冀着能够发现一个可供歇脚的古堡或是牧人的窝棚。终于有了解决果腹和救急问题的去处，他看见前面不远的地方有一家客栈，就好像找到了指引他走向福地殿堂而不是普通门户的明星。于是，他直奔过去，赶到那里的时候，天色已经黑了下来。

此刻，客栈门口偏巧有两个通常所说的那种“属于场面上的”年轻女人。她们要跟几个脚夫到塞维利亚去，当天晚上刚好在那家客栈投宿。在我们这位出来闯荡世界的绅士心里、眼里和想象中，一切事情的状况和过程全都跟书里写的一样。他一见到客栈，就觉得那是一座有着四个塔楼和银光闪闪的尖顶的城堡，吊桥、壕堑以及书上描绘的其他种种附属设施一应俱全。于是，他就朝那客栈（也就是他眼里的城堡）走去。在离开客栈还有一小段距离的地方，他勒住了若昔难得，等着会有侏儒从雉堞中间探出头来用号角通报有骑士来到了城堡。然而，由于迟迟未见动静，而若昔难得又急于奔向马棚，他只好继续前行，并且见到了那两个他以为是正在门前散心的淑女或贵妇的放浪年轻女人。

恰在这时，一个在麦茬地里放猪（我不必道歉
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 ，那种畜生就叫那个名字）的猪倌吹响了揽猪的号角，堂吉诃德立刻觉得终于听到了要听的侏儒报告他的莅临的信号，于是，喜不自胜，径直冲到客栈门口和两位女士面前。看到他那副又是矛又是盾的打扮，那两个女人被吓得想要退回到客栈里去。堂吉诃德明白她们是因为害怕才要逃走的，所以就掀开纸板面罩，显露出他那满是灰尘的枯瘦容颜，彬彬有礼、轻声细语地说道：

“尊贵的女士们不必回避也不必担心会被冒犯，我们骑士道中的人从来不会对任何人失礼，更不消说是对名门闺秀啦，两位的气度风范已经表明了你们的身份。”

两个年轻女人打量着他，瞪大了眼睛想看清他那被破面罩遮着的模样。与此同时，听到自己竟然被称之为闺秀，跟所干的行当实在相差太远，忍不住大笑起来。见此情景，堂吉诃德颇感茫然，于是说道：

“端庄为淑女之美德，无端浪笑有失典雅。此话并非是要让两位扫兴和气恼。在下的本心只是要为二位效劳。”

堂吉诃德的费解言辞和古怪模样使两个女人笑得更加厉害，我们的骑士却又因此而越发恼火。如果不是店主及时干预，事情很可能会弄得很糟。店主是个胖子，因而性情也就平和。看着眼前那人盾甲矛缰齐备的不伦不类样子，他本来也和两个女人一样觉得非常好笑。不过，说实在的，那一整套兵器不能不让人眼晕，所以还是赔点儿小心为好，于是，便开口说道：

“绅士先生，阁下想必是来投宿的，小店除了床铺确实一张没有之外，别的东西倒多得是。”

堂吉诃德看到城堡主人——在他的眼里，那客栈就是城堡、店主就是堡主——毕恭毕敬，就随声应道：

“对我来说，堡主先生，怎么都行，因为我的服饰是甲胄、我的休息是战斗……”

店主心想，那人称他是卡斯蒂利亚人
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 ，一定是把他当成为本本分分的卡斯蒂利亚本地人了，其实他是安达卢西亚人，而且还是生在海边的桑卢卡尔。论狡诈，他不亚于卡科斯；比刁顽，他不逊于学生或家奴。所以，他接茬说道：

“这么说来，阁下的床铺一定是坚硬的山岩、而睡眠则为彻夜苦守喽。既然这样，您尽可以下马，在鄙人的陋舍里，即使一年不睡都没有问题，别说是一夜了。”

店主边说边揪住了鞍镫，堂吉诃德费了很大的劲儿好不容易才下了马，要知道，他可是整整一天没有吃过东西了。

接着，他叮嘱店主好好照看他的马，因为，在吃草料的活物当中，那可是世界上最好的了。店主看了看那头牲口，觉得并不像他说的那么好，就连一半也谈不上。店主把马安顿进了牲口棚以后，又返回来看看客人还有什么吩咐。这时候，两个年轻女人（已经同堂吉诃德热乎了起来）正在伺候他卸妆，虽然已经取下了护胸和背甲，但却无论如何也摘不下喉套和那胡乱拼凑的头盔。那头盔用几根绿颜色的带子扎着，带子系了个死结，要想摘下来，必须把带子剪断，可是他说什么也不答应。看来，他只好戴着头盔过夜了，那副滑稽可笑的怪样真是难以想象。在给他解甲卸盔的过程中，他一直把那两个帮着忙活的风尘女子想象成为城堡里的名媛命妇，所以就文绉绉地说道：





名媛淑女宠骑士，

不足为奇古有之，

堂吉诃德离家后，

尤受眷顾倍周至，

自身得享小姐情，

坐骑亦有公主侍。





“鄙人的坐骑，尊贵的女士们，名字叫做若昔难得，在下是拉曼查的堂吉诃德。本来不想在为二位效力、以使二位了解本人之前暴露身份，但是，套用郎斯洛的这首古老谣曲来描述此情此景的愿望使二位过早地知道了鄙人的名号。不过，尊贵的女士们一定会有驱遣和役使在下的机会，区区薄力将表明鄙人愿为二位做点儿事情的精诚。”

这番表白如同对牛弹琴，那两个女人理都没理，只是问他想吃点儿什么。

“我吃什么都行，”堂吉诃德说，“因为，我觉得，似乎是该吃点儿东西啦。”

偏巧那天是星期五，整个客栈里只有一种鱼
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 。那鱼，在卡斯蒂利亚叫腌鳕鱼，在安达卢西亚叫咸鳕鱼，在一些地方叫鳕鱼干，在另外一些地方又叫小鳟鱼。她们于是就问他是否可以凑合着吃点儿小鳟鱼，因为，除此之外，也没有别的鱼可吃。

“几条小鳟鱼加在一起就相当于一条大鳟鱼了，”堂吉诃德回答道，“因为，我觉得，给我八个雷阿尔零钱和给我一个值八雷阿尔的整币是一样的。更何况小鳟鱼更嫩，就像小牛肉比老牛肉好、小羊肉比老羊肉好一样。不过，快点儿就是了，空着肚子是承受不了甲胄和兵器的辛苦和分量的。”

为取风凉，桌子就摆在了客栈门口。店家给他端去了一份既没泡透也没煮熟的咸鱼干、一块像他的盔甲一样黑黢黢、脏乎乎的面包，不过，真正让人忍俊不禁的是他的吃相。由于顾着按住头盔和掀起面罩，他根本腾不出手来拿东西，非得有人帮忙喂才行，因此，那两个女人中的一个就担当起那一重任。至于喝的，可就毫无办法了；若不是店主找来一节芦竹，将中间的隔膜打通，一头插进他的嘴里，再从另一头灌酒，他就什么都喝不成了。他甘愿受那份罪，只是为了不弄断那系着头盔的带子。恰在这时，有一个劁猪匠来到了客栈。由于那人边走边嘟嘟地连着吹了四五声芦笛，堂吉诃德于是便更加确信自己是在某个著名的城堡里了，不仅有乐队佐餐，而且咸鱼干成了大鳟鱼、黑面包成了精粉糕点、娼妓成了贵妇、店家成了堡主，因而，觉得自己的决定和出马实在英明。不过，倒是还有一件让他烦心的事情未了，那就是他还没有受封为骑士。在他的观念里，没有正式入道，就不能堂而皇之地仗义行侠。





第三章 堂吉诃德受封骑士的滑稽经过

就这样，堂吉诃德满怀心事地匆匆结束了那简便的客栈晚餐，随后，就拉着店主走进马棚，双膝跪倒在他的面前说道：

“英勇的骑士，我有一事相求。此事既能增加您个人的名望又能造福人类，不蒙慨允，我将这样长跪不起。”

看到客人跪在自己的脚边又听了这番表白，店主茫然失措地望着他，不知如何是好也不知该说什么，只是再三催他起来，见他执意不肯，也就只好答应一定如其所愿。

“尊贵的先生，”堂吉诃德说道，“阁下的豪爽未出所料，所以，在下现在也就直言相告了。承蒙慨然允诺之所求之事，就是恳请阁下明天务必授予鄙人以骑士头衔，不才今天晚上将借用贵堡神堂履行祷祝兵甲之礼，明天，如前所述，在下就将得偿夙愿，从而可以堂堂正正地周游四方、扶弱济贫以履行骑士道和游侠骑士之职责了。本人作为骑士，惟愿建树此等功业。”

前面说过，那店主本来就是奸诈之徒，而且已经觉察到这位客人的头脑有些不对，听了这番高论，对此也就更加确信不疑；为了当夜可以找点儿笑料，决定顺从他的心意，于是，就说他的愿望和追求合理至极，以他的举止和堂堂仪表，一看便知是位高贵的骑士，能有这种想法实属理所当然。他还说，他本人年轻的时候也曾从事过那一光荣行当，漂游四方、寻奇历险，到过马拉加的竿网渔场、里亚兰的岛屿、塞维利亚的寺庙领地、塞哥维亚的集市、巴伦西亚的橄榄园、格拉纳达的环城路、桑卢卡尔的海滩、科尔多瓦的马驹山、托莱多的小酒店以及其他好多地方，凭着轻捷的腿脚和灵巧的双手，做出过许许多多惊天动地的事情，勾引过寡妇、尝鲜过少女、蒙骗过孤儿，竟至闻名于西班牙全国的大小法庭，最后退隐于那座城堡，靠自己的积蓄和别人的钱财安然度日，悉心接待各色各等游侠骑士只是出于对之情有独钟，当然，也因为他们会为报答他的好心而同他分享自己的财物。

店主告诉堂吉诃德说，那座城堡里没有神堂可供祷祝兵甲，因为神堂已经拆除准备重建，不过，据他所知，在万不得已的情况下，祷祝兵甲倒也不拘场所，当天夜里可以利用城堡里的一处院落了结此事，如果上帝保佑，第二天清早就能履行各项有关的程序，以使之成为骑士、成为世界上最最名副其实的骑士。

店主还问他身上是否带钱了。堂吉诃德回说分文没有，因为他在游侠骑士的传记里从未见过有人带着那玩意儿。

对此，店主回答说，那可就大错特错了，传记中没写，因为作者们认为像金钱和换洗衣服之类明显必不可少的东西无须提及，不能由此断定他们不带，所以，他不仅相信而且也考察过（那么多的书籍连篇累牍描写过的），所有游侠骑士全都带着鼓鼓囊囊的钱袋以备不时之需。除此之外，也必然带着干净衬衣和一个小小的药箱以便疗伤，要知道，在荒郊沙漠里拼杀受伤之后，并不是每次都能有人为你救治，除非是能有个智若神明的魔法师朋友会从半空中的云端里派个仙女或者矮人给你送去灵水，让你喝下一滴之后伤口立马就能平服得完好如初。然而，如果不是这种情况，为了保险起见，从前的骑士们总是让其侍从带上金钱以及诸如疗伤用的纱布和药膏之类的必需物品，没有侍从的骑士（此种情况不多，颇为少见）就自己带着，将一应之物装在一个几乎看不见的薄褡裢里面，像贵重物品一般放在马背上，因为，除非是在这种情况下，游侠骑士是不兴带褡裢的。所以，店主告诉他（他们很快就要成为教父和教子了，可以对之指手画脚），从此以后，出门在外，身上千万不能没有钱、不能不带上前面提到的各种东西，说不定什么时候就会非常有用的。

堂吉诃德答应谨记那些教诲，随后，就吩咐安排到客栈旁边的一个大院子里去举行祷祝兵甲的仪式。他敛起自己所有的兵器和甲胄，将其放到井口边的一个水槽里，挽起皮盾、提着长矛，一本正经地在水槽前面走来走去。这时候，天已经完全黑了下来。

店主把这位客人的疯癫言谈、祷祝兵甲以及等待受封骑士之事告诉给了客栈里所有的人。大家都对竟然会有这么古怪的疯子而惊讶不已，于是，就跑过去远远地站在一边看热闹。只见他一会儿从容地款款踱步、一会儿又停下来倚着长矛长时间地注视着武器披挂。夜色已浓，可是皓月当空，光亮照人，所以，那位刚出道的骑士的一举一动都被在场的人看得清清楚楚。恰在这时候，一位在客栈投宿的脚夫突然想起来要饮牲口，需要把放在水槽里的兵甲拿掉。堂吉诃德见他走了过去就大声喝道：



“喂，你，你是什么人，你这胆大包天的骑士，竟敢摸碰亘古以来最为骁勇的骑士的兵甲，你可要想好，如果不想因为自己的冒失而丢掉脑袋的话，就给我放在那儿，别动。”

那脚夫根本没把这些话当回事儿（若是当真就好了，可以免受皮肉之苦），揪着甲胄上的皮带将之远远地甩开。看到这种情景，堂吉诃德抬起头来望着天空，心里想着（从神态上推断）意中人杜尔西内娅，说道：

“啊，我的主人啊，在这臣服于您的心灵初次蒙辱的时刻，快来助我一臂之力吧，但愿我能在这头一个紧要关头得到您的护佑。”

他一边这么嘟囔着一边丢掉盾牌，双手举起长矛，朝着脚夫的脑袋狠狠地给了一下子，当即就将之打得狼狈不堪地倒到了地上，倘若再挨一击的话，也就无须去找医生了。随后，他捡回被扔掉的兵甲，重又跟原先一样镇定自若地踱起步来。

没过多久（由于前面的那个脚夫还昏迷未醒），另外一位对所发生的事情一无所知的脚夫也想饮饮自己的骡子。他刚刚过去抓起那些披挂以便腾出水槽，堂吉诃德二话没说，也没向任何人乞求帮助，再次甩掉盾牌，重又挺起长矛，虽然没有让这第二个脚夫脑浆迸裂，但也打得他晕头转向。

客栈里的人，包括老板在内，闻声赶去。一见这种阵势，堂吉诃德挽起皮盾、手按剑柄说道：

“美人中的美人啊，我这脆弱的心灵的依托和力量的源泉！这听命于您的骑士正面临着极大的危难，需要您恢弘的垂顾。”

堂吉诃德顿时觉得精神大振，即使全世界所有的脚夫一起发起攻击，他也不会退缩。受伤脚夫们的同伴们（他们以为那两个人受了伤），纷纷开始从远处向他扔起石头，使他只能用盾牌招架，并且由于害怕兵甲受损而不敢离开水槽半步。店主高喊住手，因为已经对他们说过那人是疯子，由于是疯子，即使把所有的人都杀了，也不能对他治罪。堂吉诃德叫得更凶了，骂脚夫们阴险狡诈、居心叵测，说堡主是个卑鄙小人、骑士败类，居然还能允许那些人自称是游侠骑士，如果他有了骑士头衔，肯定会让其自食其果。“至于你们，肮脏下流的无赖，我不理你们，你们就扔石头吧，过来好啦，来呀，随你们的便，你们的愚蠢暴行会受报应的。”

那些袭击他的脚夫们被他的这通呵斥和叫骂吓坏了，再加上店主的劝说，也就不再继续朝他扔石头，而他呢，也任由他们抬走被打伤的同伴，接着就重又以最初的平静和从容开始为其兵甲进行祷祝。

店主觉得他的客人把玩笑开得太大了，决定尽快了断，趁着还没出更大的乱子，赶紧授予他那莫名其妙的骑士头衔。所以，他就走上前去，为那帮下贱东西在他毫不知情的情况下干的蠢事表示歉意，不过，他说，那些人的胆大妄为也受到了惩罚。

店主对他说，已经讲过城堡里没有神堂，而且，余下要做的事情也不需要神堂，据他对骑士道礼仪的了解，受封为骑士的关键在于击打脖颈子和脊梁，这个程序，即使是在荒郊野外也能完成，至于祷祝兵甲嘛，两个小时就足够了，而他已经做了四个钟头。

堂吉诃德对店主的话深信不疑，声称一切听其安排，只求尽快了结，有了骑士头衔以后，如果再受攻击，除了对店主代为求情者可以给点儿面子免其不死外，他打算让这个城堡里不再留下活口。听了这话以后，店主心里为之一震，不免有些担忧，于是立即找来登记有脚夫们所用草料的账本，点燃一个仆役拿来的蜡头，带着前面提及的两个年轻女人，走到堂吉诃德面前，让他双膝跪下，望着账本念念有词（如同在虔诚地祷告一般），念到中间，举起手来，朝他的脖颈子狠狠地给了一巴掌，接着，又用他本人的佩剑在其背上着实地抽了一下子，在这整个过程中，嘴里还一直都在念经似的嘟嘟囔囔。随后，他又让那两个女人中间的一个为其系上佩剑。那女人手脚麻利而又小心翼翼，因为那仪式中的每一个步骤都让她好不容易才强忍着没有笑出声来，只是刚刚见识过的那位新骑士的壮举，令人不敢不憋着。为他系好佩剑之后，那好心的女人说道：

“愿上帝保佑阁下成为幸运的骑士，无往而不胜。”

堂吉诃德问那女人叫什么名字，因为从那以后他要记着自己对什么人欠有恩情，还因为他打算把自己将要通过臂膀的威力赢得的部分荣耀奉献给她。

那女人极其谦恭地回答说自己叫托洛莎，父亲是托莱多的修鞋匠，家住桑丘·别纳亚商场大街。她还说，无论到了什么地方，她都愿意听他差遣并把他视为主公。

堂吉诃德求她务必自重，从那以后，要在名字前面冠以尊称，自报“堂娜托洛莎”。那女人满口应承了下来。

另外一个女人帮他安上了马刺，两个人进行了跟前面完全一样的谈话。他问她叫什么名字，她回答说叫“磨房女”，父亲是安特凯拉的一个安分的磨房主。他也请求她使用尊称，就叫“堂娜磨房女”，同时还做了一连串关于效劳和报答的许诺。

这一整套前所未闻的仪式匆匆草草地结束了之后，堂吉诃德就觉得已经到了跃马出游的时刻，于是立即鞴好若昔难得，翻身跨了上去，接着又拥抱了客栈老板，对他说了许多希奇古怪的话语，感谢他封其为骑士的大恩大德，诸如此类，难以尽述。

店主早就恨不得他赶快离开客栈，连忙答应，言辞虽然简短，其绝妙程度却毫不逊色，最后竟然连店钱都没收，就急急忙忙地把他打发走了。





第四章 我们的骑士离开客栈后的奇遇

堂吉诃德离开客栈的时候当是已经天色微明。他由于终于受封为骑士而志满意得、喜不自胜，真可谓人逢喜事累死马。不过，他想起了店主关于必须带上一应物品的忠告，特别是现金和衬衣，就决定回家去筹办，然后再找个侍从。至于侍从，他打算请那个农夫街坊来做。此人家境贫寒而且子女很多，当个骑士侍从倒是蛮合适的。主意一定，他就驱策着若昔难得朝自家的村子走去。马恋旧槽，走得轻快，仿佛蹄不沾地一般。

没走多远，他就觉得模模糊糊地听到右手边的树林里好像有人在哭嚎。于是，他就想道：“感谢苍天有眼，这么快就为我提供了机会，让我可以履行职责和得酬壮志。这声音，不论是发自男人还是女人，肯定是弱者，需要我去救助。”接着，他就一勒缰绳，让若昔难得朝那声音传出来的方向走去。进入树林之后没走几步，他就看到一棵橡树上拴着一匹骒马、另一棵树上绑着一个半大孩子。那孩子光着膀子，至多不过十五岁的样子，正在连声嚎叫，而且不无缘由，因为一个身高体壮的农夫在用皮带抽打，边打还边呵骂和数落，教他“少嚼点儿舌根、多长点儿眼色”。那孩子不住声地央告：

“再也不敢啦，我的老爷，我对天发誓，再也不敢啦，从今以后，保证小心看羊。”

见到这种情景，堂吉诃德怒声喝道：

“大胆无礼的骑士，跟不能还手的人逞能算什么本事。请您上马，端起长矛（拴马的树边还真的杵着一根长矛），我会让您明白，您的举动实属怯懦行为。”

看到眼前突然冒出来了那么一个全副武装的人物用长矛指着自己的鼻子，那农夫被吓得魂不附体，连忙好言答道：

“骑士先生，我在教训这孩子，他是我的伙计，在这一带放羊，可是太不经心，每天都丢一只。疏忽也好，捣鬼也好，我教训教训他，他就说我没安好心，想赖他的工钱，凭天理、凭良心，他是在胡说。”

“卑鄙小人，他会在我面前撒谎？”堂吉诃德说道，“头顶上的太阳可以作证，我真想用这杆长矛戳您一个透心窟窿。别再废话，马上付他工钱，否则，老天在上，我立刻就结果您的性命。赶快把他放下来。”

农夫低下头去，二话没说就解开了捆着那孩子的绳子。堂吉诃德问那孩子东家欠了他多少钱，孩子回答说，一个月七个雷阿尔，一共九个月。堂吉诃德算了算，总共是六十三个雷阿尔，于是，就转向农夫说道，如果他不想找死，就当即掏钱。

心惊肉跳的农夫回说知道自己的处境，而且刚刚还发过誓（其实他什么誓也没发过），但是确实没有那么多，因为必须扣除算是预支给他的三双鞋钱以及他生病时放血花掉的一个雷阿尔。

“就算是这样吧，”堂吉诃德答道，“不过，鞋钱和放血花的钱跟他平白无故挨打两相抵消：他穿破了您出钱买的鞋，您打烂了他身上的皮；他生病的时候，请剃头匠放了血，如今他好好的，您却打得他肉绽血流。所以，算下来，他也就不欠您什么了。”

“不巧的是，骑士先生，我身上没带钱啊。让安德雷斯跟我回家，我一定如数付清。”

“还跟他回去？”那孩子说道，“没门儿！不，先生，那可不成。等到没有别人了，他会像对付圣巴多罗买
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 似的剥了我的皮。”

“不会的，”堂吉诃德反驳说，“我让他怎么样，他就得怎么样。他是骑士道上的人，只要能按这一行当的规矩起个誓，我就放了他，保证会付给你工钱的。”

“瞧您说的，老爷，”那孩子说，“我的这个东家根本不是骑士，也没入过什么骑士道，他只是金塔纳尔的阔佬胡安·阿尔杜多罢了。”

“没关系，”堂吉诃德回答，“阿尔杜多家族里可能会有骑士，再说了，人以行论嘛。”

“这倒是，”安德雷斯说，“从行为上看，我的这个东家又是个什么人呢？他不付我工钱，让我白受累、白出力。”

“我不会赖账的，安德雷斯小兄弟，”农夫接过话茬，“求您跟我回去，我按世界上所有的骑士道规矩起誓，照刚才说的，如数付清您的工钱，而且还要再给您多加一点儿。”

“多加就不必了，”堂吉诃德说，“只要如数付清，我就满意啦。您可得一定照自己说过的话去办，否则，我也按骑士道的规矩发誓，一定回来找您算账，即使您藏得比蝎虎还隐秘，我也会找到您的。如果想知道是谁在对您发号施令，而且您还必得服从，告诉您吧，我就是匡邪除暴的威猛之士拉曼查的堂吉诃德。请您好自为之吧，别忘了自己的承诺和誓言，不然的话，一定会受到我刚刚说过的惩罚。”

堂吉诃德说着一蹬马刺，转眼工夫若昔难得就驮着他离开了那主仆二人。农夫目送着他离去，看到他走出树林不见了踪影，就转过身去对伙计安德雷斯说道：

“过来啊，我的宝贝，那位除暴安良的勇士吩咐过了，我现在就把所欠的工钱付给您。”

“本该如此，”安德雷斯说，“您按那位好心的先生的话去做就对了，但愿他能长命百岁。看来他不仅勇武而且公正，您若是不付我工钱，他肯定会回来实现自己的诺言的。”

“我也这么说呢，”农夫答道，“不过，我真是太爱您了，所以想多欠您点儿，也好提高偿还的数额嘛。”

那农夫说着就揪过孩子的胳膊重又将他绑到了树上并将他抽得半死。

“快叫啊，安德雷斯先生，”农夫说，“快叫那包打不平的勇士啊，看他能不能管得了这件事情，不过，还没完呢，我真想活剥了您的皮，您不是就怕这个吗？”

农夫最后还是放掉了那孩子，让他去找那位判官前来执行判决。

安德雷斯愤然而去，发誓要找到勇士拉曼查的堂吉诃德，把经过原原本本地讲给他听，让东家加倍偿还。不过，说到底，他是哭着走的，而他的东家却喜笑颜开。

勇武的堂吉诃德就这样完成了头一件除暴安良的壮举。他对所发生的一切非常满意，觉得自己的骑士生涯就此有了一个极为顺利而良好的开端，所以十分自得地朝着自家村子的方向走去，嘴里还喃喃地说道：

“啊，美人中的美人托博索的杜尔西内娅啊，你真可谓当今世上最有福分的女人啦，因为你竟然有幸臣服和随心所欲地恣意驱遣像拉曼查的堂吉诃德这样定将名垂千古的英勇骑士。众所周知，这位骑士昨天才刚刚入道，今天就惩治了暴虐至极的罪恶行径：从冷酷无情的恶棍手里夺下皮鞭，拯救了无辜挨打的羸弱孩子。”

恰在这时，他走到了一个十字路口，于是，立即想起游侠骑士每逢遇到岔路都要考虑一番何去何从的问题。他当然也得依法行事，所以就驻足思索了片刻。想好了之后，他决定纵缰放马，任由若昔难得去选择。那马自然不改初衷，沿着归槽的道路走去。刚刚走了不到半里
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 地，就见前面来了一队人马，后来知道，那是一伙到穆尔西亚去买丝绸的托莱多商人。他们一行六人全都打着阳伞，后面跟着四个骑马的仆役和三个步行的骡夫。堂吉诃德远远地见到他们以后，立刻想到又有了施展的机会。他总是千方百计地要套用书上看来的情节，觉得有一个同当时的情景极其相近，打算照样演练一番，于是就振作精神，踏稳马镫、握紧长矛，用盾牌护着胸前站到道路中间，等着那几位游侠骑士（他认定了那些人是骑士）的到来。当那队人马到了可以看得清楚并能听到话声的地方，堂吉诃德提高嗓门厉声喝道：

“站住，如果你们不承认普天之下没有哪个女人能够美过拉曼查的女皇、举世无双的美人托博索的杜尔西内娅，就别想通过。”

听到喝声以后，商人们收住脚步端详起了讲话者的古怪模样，并且从其装束和言辞上立刻明白是遇到了疯子，不过，他们倒也不急，想看看到底要他们承认什么。他们当中的一位喜欢热闹而又颇为机灵的主儿对他说道：

“骑士先生，我们不知道您提及的那位杰出女士是什么人，请给我们引见一下，假如她果真像您说的那么美，无须您多费唇舌，我们一定心甘情愿地承认您要我们承认的事实。”

“如果为你们引见了，”堂吉诃德反驳说，“还有什么必要要你们承认一个那么明显的事实？就是要你们没有见到就得相信、承认、维护、效忠和捍卫她的姿容。否则的话，你们这些大胆狂妄之徒就是与我为敌。现在，按骑士道的规矩，你们就请一个一个地过来吧，若不然，就照你们这种人的恶习，一齐过来也行，我在此恭候，真理自在我的这边。”

“骑士先生，”那商人并不退缩，“我们不愿意昧着自己的良心去接受一件既没有看见、也没有听说过的事情（更何况还可能严重损及阿尔卡里亚和埃斯特雷马杜拉诸位女皇与王后），所以，鄙人愿以在场各位王公的名义，恳请阁下能够让我们一睹那位夫人的肖像，哪怕麦粒一般大小都成，即所谓揪住线头就能捋到线球嘛，这样一来，我们于心已足，而且也就有了底，阁下则可望如愿以偿。鄙人甚至觉得我们都已对她倾慕有加，纵然那肖像上的她只有一只眼睛而另一只眼睛还在流淌着硫磺朱砂，即便这样，为使阁下高兴，我们也会对她极尽恭维之能。”

“你这个卑鄙的坏蛋，”堂吉诃德勃然大怒，“她眼睛里流的，你听清楚，流的不是你说的那东西，而是琥珀和绵绒裹着的灵猫香，她既不是独眼也不是驼背，比瓜达拉马的纱管还要笔挺
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 。你们这么亵渎我意中人的绝世姿容是要得到报应的。”

他边说边平端着长矛朝那讲话的商人冲了过去。那气势汹汹的架势，如果不是若昔难得半途失蹄跌倒，那个冒失的商人可就有得受啦。若昔难得那么一栽，它的主人也就跟着在地上滚出去了好远。他想爬起来，却未能如愿：长矛、盾牌、马刺、头盔，再加上一身沉重的古代披挂，弄得他根本动弹不得。他一边挣扎着要爬起来一边说道：

“别跑，胆小鬼，贼囚徒，你们听着，摔倒不是我的过错，都怪我的马。”

对面人群中的一个看来并非善主的骡夫，听到那个可怜虫还在口出狂言，忍不住要过去让他尝尝皮肉之苦，于是就走到他的跟前，捡起长矛撅成几截，用其中的一截劈头盖脸地给了他一顿臭揍。我们的堂吉诃德尽管戴盔披甲，还是被打得不成了样子。骡夫的雇主们大声嚷着让他别再打了、赶快住手，可是他正在兴头上，不把火气泄完哪肯罢休。他敛起矛杆的残段，逐截地在那个倒在地上的倒霉蛋身上捣成碎片。堂吉诃德眼看着棍子暴风雨般地打在自己的身上却不肯住口，仍在诅天咒地，斥骂那些在他看来全是匪徒的人们。

骡夫终于打够了，商人们重又上了路，那个挨了打的可怜人肯定成了他们一路上的笑料。四顾无人之后，堂吉诃德再一次试着想爬起来，既然挨打以前好好的时候都爬不起来，这会儿已经体无完肤快散架了，又怎么能爬得起来呢？不过，他心里仍然喜滋滋的，认为那是游侠骑士当受之苦，并把过错全都推到了马的身上。然而，他浑身上下疼痛难忍，要想爬起来无论如何是不可能的了。





第五章 续讲我们这位骑士的不幸遭遇

意识到自己真的动弹不得了之后，堂吉诃德想到还是采用老办法，也就是回忆一下书上是否记有类似的情况。于是，他那不同常人的脑海里立即涌现出了巴尔多维诺斯在山里被卡尔洛托打伤以后遇到曼图亚侯爵的情况
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 。这是个孩子们知道、青年人不陌生、老头子老太太津津乐道并且深信不疑的故事，尽管如此，其真实程度绝对不会超过穆罕默德的那些非凡业绩。不过，他觉得这个故事和他眼前的情况一模一样，所以就开始忍着巨大的疼痛在地上打起滚来，边滚还边有气无力地念诵着、据说那位森林骑士受伤之后吟咏过的诗句：





此时此刻你在哪里，我的美人？

你怎能对我的伤痛不问不闻？

美人啊，你是根本就不知情呢，

还是原本虚情假意不忠不贞？





他就这样背诵着那首歌谣，一直背到：





噢，你呀，曼图亚侯爵大人阁下，

我的娘舅啊，尊贵的骨肉至亲！





他刚刚背到这儿，同村的一位去磨房碾麦子的农夫邻居赶巧经过那里，看到他躺在地上，就走上前去问他是什么人、为什么叫得那么惨、哪儿不舒服。堂吉诃德肯定是把那人当成了自己的娘舅曼图亚侯爵，对他的问题置之不理，继续演绎着歌谣里的故事，说起自己遇到了不幸、皇帝的儿子跟自己的老婆偷情，讲得跟书里完全一样。

听了那些胡话，农夫惊讶不已。接着，他取掉了堂吉诃德那早被棍棒打烂了的面罩，擦去其脸上糊着的尘土，刚一露出眉眼，就认了出来，于是说道：

“吉哈纳（看来他在头脑正常、从待人和气的绅士变成游侠骑士之前该是这么称呼的）先生，是谁把您弄成了这个样子？”

可是，不管人家问什么，堂吉诃德一律都用歌谣里的话来回答。

看到这种情形，那位好心人只好替他解掉胸甲和护背，以便看看他身上是否有伤，但是，既没有见到血迹也没有发现伤口。那人设法将他从地上搀了起来，随后，又费了不小的劲儿，把他扶上了似乎更为稳妥的驴背，接着又收拾起兵甲，包括那已经断成几截的矛杆，将其绑到了若昔难得的背上，一只手牵着那牲口的缰绳，一只手揪着自家毛驴的笼头，朝着村中走去，一路上心里怎么也放不下堂吉诃德说出来的那些胡言乱语。与此同时，被人打得趴在驴背上也不得安稳的堂吉诃德心里也在不停地翻腾，不时还发出震天的长吁短叹，闹得那农夫再一次赶紧问他哪儿不舒服。

堂吉诃德真好像见了鬼啦，总是能够记起套得上他的情况的故事。那会儿，他抛开了巴尔多维诺斯，又想起了被安特凯拉要塞司令罗德里戈·德·纳尔瓦埃斯捉住之后、带回要塞关了起来的摩尔人阿宾达拉埃斯。所以，当那农夫又一次问他怎么样、有什么感觉的时候，他竟然用那个摩尔俘虏对罗德里戈·德·纳尔瓦埃斯的陈词做了回答，跟他从豪尔赫·德·蒙特马约尔记述这一故事的书《狄亚娜》中读到的完全一样。他把那个故事套用得跟真事似的，说出的那一大串蠢话气得农夫直骂娘。不过，那农夫倒是因此而知道自己的街坊疯了，一心只想赶快进村，免得为堂吉诃德的长篇大论上火。临了，堂吉诃德对他说道：

“堂罗德里戈·德·纳尔瓦埃斯先生，请阁下记住，我刚刚提到的那位美人哈丽珐如今成了国色天香托博索的杜尔西内娅，我过去、现在和将来已经、正在和将要创建的传世骑士伟业，全都是托她之名。”

对此，农夫答道：

“先生，您可要看清楚，恕我直言，我既不是堂罗德里戈·德·纳尔瓦埃斯也不是曼图亚侯爵，我是佩德罗·阿隆索，您的街坊，您呐，既不是巴尔多维诺斯也不是阿宾达拉埃斯，而是忠厚的绅士吉哈纳先生。”

“我知道自己是谁，”堂吉诃德反驳说，“我还知道自己不仅可以成为刚才提过的那些人，而且还抵得上法兰西十二骑士
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 乃至世界九大豪杰
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 ，因为，我的业绩将会超过他们每一个人和他们的总和。”

他们就这样边说边走，于傍黑的时候到了村边。那农夫不愿意让人看见毛驴驮着遭了难的绅士，又磨蹭了一阵，想等天色再黑一点儿，终于看看差不多了，才走进村子到了堂吉诃德家的门前。这时候，堂吉诃德家里已经闹翻了天，他的要好朋友村里的神父和剃头师傅也在，就听见管家在大声地对他们说道：

“佩德罗·佩雷斯（这是神父的名字）硕士先生，您看我这东家是出了什么事儿吧？整整三天没见人影，还有那马、那盾、那矛、那盔甲也都不知道哪儿去了。我是无知女流，我猜想，对，准是这么回事儿，绝对错不了，肯定是那些该死的骑士书，他翻来覆去地看个没完，最后被搅昏了头。我想起来了，听他自言自语地念叨过无数次，说是要当什么游侠骑士、要到外面去闯荡一番。这些书全都没安好心，竟然把全拉曼查最聪明的脑袋瓜子都给毁了。”

外甥女也跟着数落了起来，而且说得更加透彻：

“尼科拉斯（这是剃头师傅的名字）师傅，有好多次，我这舅舅一连两天两夜捧着那些害人的邪书不放，然后，放下书、操起剑，冲着墙壁又劈又砍，折腾累了，就说自己杀死了四个如同高塔一般的巨人，还说累出来的汗水是战斗中受伤淌出来的鲜血，接着，喝下一大罐凉水，身上舒服了，心里也平静了下来，于是就说那水是他的朋友大魔法师、博学多才的爱吃鸡肺
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 给他送来的琼浆。不过，都怪我不好，没有把我舅舅的这些荒唐言行告诉给你们，早点儿想想办法，也就不至于到现在这种地步了。还有那些满篇胡言的书，他有好多呢，应该像对付异端邪教分子似的，全都烧掉。”

“我也这么说，”神父应道，“那就说定了，明天就予以公审付之一炬，免得别人读了以后再去效法我的好友。”

农夫和堂吉诃德全都听到了这些议论。那农夫总算明白了那位邻居的病根儿，于是就高声喊了起来：

“快开门啊，诸位大人，身负重伤的巴尔多维诺斯老爷和曼图亚侯爵老爷来了，安特凯拉要塞司令、英勇的罗德里戈·德·纳尔瓦埃斯押解着被活捉了的摩尔人阿宾达拉埃斯老爷来了。”

屋里的人应声而出，分别认出了朋友、东家和舅舅，一齐跑上前去与之拥抱。还趴在驴背上下不来的堂吉诃德这时候说道：

“不必慌乱，由于马的缘故，我受了重伤。快扶我到床上去吧。若是可能的话，请把妙手乌尔干妲
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 找来，让她为我疗伤。”

“你们瞧，”管家数落道，“巧了吧，我这心里还真把老爷的病根儿给说准啦！您就快进屋吧，就是那个吾儿干爸不来，我们也能把您治好。依我说，那些骑士书真该死，我要说这话，而且还要没完没了地说下去，瞧它们把您给害成什么样了！”

人们立即把他抬到了床上，浑身检查了一遍，却没有发现任何伤口。堂吉诃德说，只是摔伤而已，当他正跟大半个世界都难得找到的、十个无法无天的大胆狂徒打得难解难分的时候，跟他的坐骑若昔难得一起摔了个大跟头。

“是啊，是啊！”神父说道，“居然还有狂徒出场？我发誓，明儿个天黑之前，一定把那些书全都烧掉。”

人们提了好多问题，堂吉诃德概不回答，只是说，当务之急是吃点儿东西和睡觉。按照他的意思做了安顿以后，神父向农夫详细询问了遇到堂吉诃德的经过。农夫从头到尾讲了一遍，包括他刚被发现的时候和回来路上说过的胡话。这一切更加坚定了硕士的决心，所以，第二天他就拉着自己的朋友剃头师傅尼科拉斯一起去到了堂吉诃德的家里。





第六章 神父和剃头师傅在我们那匪夷所思的绅士家书房里进行的有趣大清查

堂吉诃德还在睡觉。神父找他的外甥女要收藏那些酿成祸端的书籍的房间钥匙，那姑娘立马就交了出来。他们三人连同管家一起走了进去，看到里面单是装帧精美的大厚书就不下百部，另外还有许多薄册子。管家一见到那些书籍就忙不迭地返身退了出去，转眼工夫又端着圣水钵子和掸刷走了回来，说道：

“给您这个，硕士先生，在这屋里洒点儿圣水吧，可别因为咱们要把这些东西清除出尘世而让书里那许许多多邪魔、法师跑出来把咱们给祟了。”

看到管家的憨气，硕士忍不住笑了起来。他让剃头师傅把那些书一本一本地递给他看看是写什么的，说不定也有不该烧的呢。

“不成，”外甥女说，“一本也不能放过，全都是害人的东西。最好是从窗口扔到院子里去，堆成一堆，点上把火，若不然就弄到后园，在那儿烧，免得烟气呛人。”

管家也是这种意见，可见两位女士对消灭那些无辜书籍的急切心情。然而，神父却不然，认为至少也得看过题目再作定夺。剃头师傅首先递到他手中的是四卷《高拉的阿马迪斯》，所以，他说道：

“真是鬼使神差，我听说这是在西班牙印的第一本骑士小说，其他那些都是跟踪而至的，既然是这股邪流的始作俑者，我觉得宽宥不得，应该烧掉。”

“不，先生，”剃头师傅表示反对，“我还听说，他是所有骑士书里写得最好的，所以应该是这个门类中惟一可以免遭一焚的作品。”

“说得也是，”神父说，“既然这样，就暂时饶它一命吧。咱们来看看旁边那本。”

“这是，”剃头师傅应道，“《埃斯普兰迪安的业绩》，高拉的阿马迪斯的嫡亲儿子。”

“按照常理，”神父说，“对老子的宽容不一定适用于儿子。管家太太，您接着，打开那扇窗户，扔到后园去，就让它给一会儿要点燃的火堆垫底吧。”

管家欣然从命，于是，无辜的埃斯普兰迪安就飞进了后园，静候火焰烧身。

“接着来，”神父催促道。

“接下来的这一本是，”剃头师傅说，“《希腊的阿马迪斯》，这边所有的这些看来全是阿马迪斯的族人。”

“那就请它们一块儿进后园，”神父吩咐道，“什么女王宾蒂基涅丝特拉，什么牧人达里内尔，还有他们的歌啊曲呀及其作者那些莫名其妙的胡言乱语，全都应该付之一炬，即使我的亲爹装扮成了游侠骑士，我也会把他一起烧掉的。”

“我也这么说，”剃头师傅附和道。

“我也是，”外甥女说。

“本该如此，”管家接过话茬，“来吧，到后园去吧。”

大家把书递到了她的手上。由于太多，她又不想楼上楼下地来回跑，所以就一股脑儿从窗口扔了下去。

“那个大家伙是什么人？”神父问。

“这个啊，”剃头师傅回答，“《劳拉的堂奥利万特》。”

“这本书的作者还写了《群芳园》，”神父说，“我还真说不清两者之间哪个更为真实，换句话说，哪个不那么荒唐，只知道这本应该去后园，因为它怪诞而荒谬。”

“接下来这本是《伊尔卡尼亚的弗洛里斯马尔特》，”剃头师傅说。

“是弗洛里斯马尔特先生？”神父反问道，“那就请他快点儿到后园去吧。他尽管身世奇特、业绩不凡，但是，只凭其残忍冷漠的做派，就该落此下场。把这本，还有这另外一本，管家太太，一起打发到后园去。”

“太好啦，我的老爷，”管家应道，打心眼里乐于从命。

“这本是《普拉蒂尔骑士》，”剃头师傅又拣出了一本。

“那是本古籍，”神父说，“不过，看不出有幸免的理由，不必犹豫，让它也一道去吧。”

他们翻开了另外一本，只见题目是《十字骑士》。

“就这神圣的书名而言，本该饶其愚昧，不过，俗话说，‘十字架后面有魔鬼’，还是烧了吧。”

剃头师傅又拿起了一本，说道：

“这是《骑士宝鉴》。”

“我对它颇为了解，”神父说，“里面写到了蒙塔尔万的雷纳尔多斯及其比卡科斯还要坏上几分的强盗朋友和同伙，也写到了十二骑士和真正的历史学家蒂尔潘
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 。说实话，我只想判处这些人物终身流放，因为他们毕竟进了鼎鼎大名的马特奥·博亚尔多
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 的作品，而博亚尔多又为基督教诗人卢多维科·阿里奥斯托
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 提供了素材。说到阿里奥斯托，如果在这儿发现了他，而且讲的又是本族语以外的其他语言，我会把他看得分文不值，不过，若是讲本族语嘛，我就会把他顶在头上。”

“我倒是有意大利语原文本，”剃头师傅说，“可惜看不懂。”

“即使看得懂，也未必有益，”神父答道，“所以说，宁愿那位上尉先生
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 没有把它弄到西班牙来译成了卡斯蒂利亚语，结果使之大为减色。那些想把诗歌翻译成另一种语言的人全都一样，无论怎么用心，无论多有本事，永远也不可能具有原来的韵味。总之，依我说，这一本以及其他所有涉及法兰西事物的书籍，全都应该丢进一口枯井里存放起来，待到日后再从容决定如何处置。不过，那边那本《卡尔皮奥的贝尔纳尔多》和另外一本叫做《龙塞斯瓦列斯》的除外，这两本一到了我的手上，我就把它们交给管家，再由她送入火堆，决不宽恕。”

剃头师傅随声附和，认为讲得好、讲得非常对，既然神父是那么虔诚的基督徒又那么热爱真理，说出来的一定是绝顶的实话。他又翻开了一本，是《奥利瓦的帕尔梅林》，旁边还有一本《英格兰的帕尔梅林》，硕士看见了，于是说道：

“那个奥利瓦，先撕碎了再烧，让它连灰也别留下；至于英格兰的帕尔梅林嘛，要当作稀世珍品保存和收藏起来，为此，需要专门制作一个匣子，就像亚历山大在波斯帝国大流士大帝的战利品中发现的、并拿去收藏诗人荷马的作品的宝匣那样。这部著作，我的伙计，价值在于两个方面，一是本身非常之好，二是据传出自一位聪明的葡萄牙君主。米拉瓜尔达城堡的种种奇闻逸事绝妙而精巧，并且词雅理顺，切合人物的性格和身份。这样吧，尼科拉斯师傅，除非阁下还有什么高见，依我说，就让这一本和高拉的阿马迪斯免受火刑，其余的也就不必挑挑拣拣了，全都一烧了之。”

“不行啊，我的伙计，”剃头师傅提出了异议，“我手里的这本可是有名的《堂贝利亚尼斯》啊。”

“那部书嘛，”神父说，“第二、三、四卷需要点儿大黄泻一泻过盛的火气，此外，所有关于威名城堡的内容以及其他一些更为荒诞的部分也得尽数剔除。为此，先将它放在一边，视其表现，再来定夺是赦是罚。在此期间，老兄啊，您先拿回家去。不过，千万不能让任何人见到。”

“愿意从命，”剃头师傅答道。他已经不想再去翻弄那些骑士小说了，于是就让管家把所有大部头的全都扔到后园去。

管家既不傻也不聋，恨不得立马就烧，那心情真比上到机器上去织一大块细布还要急切得多，一听到这话，就每次七八本七八本地从窗口朝外扔。由于抱得太多，有一本掉到了剃头师傅的脚边。他突然想知道那是一本什么书，一看是《著名骑士白剑缨传》。

“天啊，”神父说，“这是白剑缨！快给我，老兄，说实话，我从这本书中得到过极大享受和无尽乐趣。这里有勇武的骑士蒙塔尔万的基列雷松和他的弟弟蒙塔尔万的托马斯以及骑士丰塞卡，有英勇的德特里安特大战丹麦猛犬，有侍女‘消魂尤物’的乖巧，有寡妇‘娴静夫人’的情爱和谎骗，有爱上了侍卫伊波利托的皇后娘娘。伙计，跟您实说吧，就其风格而言，这可是世界上最好的书啦：书里的骑士要吃要喝、要上床睡觉，还会死于卧榻之上，临终也立遗嘱，诸如此类的事情在其他同类书中是找不到的。所以，由于没有那么多的恣意胡编，作者也就只该被罚到苦役船上去终身服役。您就带回家去看吧，我的话会得到验证的。”

“就这么办吧，”剃头师傅答道，“可是，剩下的这些薄本该怎么处理呢？”

“这些嘛，”神父说，“倒不像是骑士书，应该是诗歌。”他说着随手翻开了一本，见是豪尔赫·德·蒙特马约尔的《狄亚娜》，就说（因为其余的全都属于这一类型）：“这些跟那些不一样，不该烧掉，没有也不会产生骑士小说的祸患。这类书籍益于智而无他害。”

“得了吧，先生，”外甥女插言道，“您本可以让我们把它们和别的那些一起烧掉，因为，我那舅舅治好骑士病以后，读到这种书，很容易想到去当牧人，于是就边弹边唱地到树林和野地里东游西逛；如果是突发奇想当了诗人，那就更遭了，听说那是不治之症，而且还传染。”

“这姑娘讲得对，”神父说，“还是为我们的朋友杜绝这一潜在的危险和契机为好。咱们就从蒙特马约尔的《狄亚娜》开始，我的意见是不烧，但要把关于魔女费利西娅和魔水的部分以及几乎所有的八言诗全部去掉，留下散文，使之成为同类书中的上乘之作。”

“下面这本，”剃头师傅说，“也叫《狄亚娜》，是以萨拉曼卡人为署名的所谓《续集》。这另外一本名字相同，作者是吉尔·波洛。”

“这样吧，”神父说，“让萨拉曼卡人的那本去跟被判打入后园的做伴和凑数，吉尔·波洛的那本嘛，应该看作是出自阿波罗本人之手
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 ，收藏起来吧。接着来，伙计，得加紧点儿了，天色不早啦。”

“这本嘛，”剃头师傅又翻开一本说道，“是《情缘十章》，作者为撒丁岛的诗人安托尼奥·德·洛弗拉索。”

“我以自己的身份发誓，”神父说道，“自从阿波罗成了阿波罗、缪斯
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 成了缪斯、诗人成了诗人，从来还不曾有人写出过这么有趣而又不怎么离谱的书呢，就其纹路而言，可以说，在已经问世的诗歌作品里头，它是最好的，也是绝无仅有的。没读过这本书，就可以说是压根儿没有读过有品位的东西。把它给我，伙计，对我来说，发现了它真比得到一领佛罗伦萨的呢子法袍还要高兴呢。”

神父把那本书当宝贝一般放到了旁边。剃头师傅接着说道：

“接下来这几本是《伊比利亚的牧人》、《埃纳雷斯的仙女》和《嫉妒的教训》。”

“无须多说，”神父立即表态，“交给管家按照凡俗方式去处理吧，不必究其原因啦，那是说不完的。”

“下面这本是《费利达的牧人》。”

“那位不是牧人，”神父说，“而是睿智的朝臣。应该当作稀世之宝收存起来。”

“接下来这个大部头是，”剃头师傅说，“《诗海撷英》。”

“如果不是选得那么杂的话，”神父说，“倒会更有价值，应该剔除糟粕、留其精华。留着吧，选家是我的朋友，也曾写过一些恢弘高雅的作品，这一点也应予以考虑。”

“这一本嘛，”剃头师傅接着说道，“是洛佩斯·马尔多纳多的《歌集》。”

“这本书的作者也是我的好朋友，”神父说，“他吟咏出来的诗句悦耳赏心、声调柔婉、令人陶醉。那些田园诗略显长了点儿，不过，好的东西，永远都不会嫌多。把它同刚才挑出来的那些收在一起吧。它旁边那本是什么？”

“米盖尔·德·塞万提斯的《加拉特娅》
 
[50]

 ，”剃头师傅答道。

“那位塞万提斯可是我多年的至交了。我知道，此人可以说是晦气多于才气。他的书构思不错，有创意，不过还没有结局，等着看他许诺要写的续篇吧：至今人们待他过分苛刻了，补全之后，也许能够最终得到宽容。在此期间，您就把它拿回家去收着吧。”

“我说，老兄，正合我的意思，”剃头师傅说，“下面是合在一起的三部作品：堂阿隆索·德·埃尔西亚的《阿劳科之战》、科尔多瓦的陪审员胡安·鲁弗的《奥地利颂》和巴伦西亚诗人克里斯托瓦尔·德·彼鲁埃斯的《蒙塞拉特山》。”

“这三部可都是卡斯蒂利亚语英雄史诗中的杰作，”神父说，“足以跟意大利最著名的作品媲美，应该作为西班牙诗歌精品保存起来。”

神父实在不想再看下去了，所以打算把其余的一股脑儿全烧掉。可是，剃头师傅已经又翻开了一本，题目是《安赫利卡的眼泪》。

“若是把这样的书烧了，”神父说，“我也会流眼泪的，其作者
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 不仅是西班牙而且是世界著名诗人之一，他翻译的奥维德的寓言也非常精彩。”





第七章 我们的好骑士拉曼查的堂吉诃德第二次出游

恰在这时，堂吉诃德大声嚷了起来：

“快来啊，快来啊，英勇的骑士们，这儿需要显示你们矫健臂膀的力量，宫廷骑士们占了这次较量的上风。”

听到吵闹声后，人们全都跑了过去，剩下的书籍也就没再审查了，所以，有些见所未见、闻所未闻的著作，其中肯定包括《卡罗莱亚》和《西班牙雄狮》以及堂路易斯·德·阿维拉写的皇帝逸事，很可能就糊里糊涂地被投进了火中，如果神父看到了，也许就不至于遭此厄运。他们见到堂吉诃德的时候，他已经下了床，正在一边喊叫一边胡乱地挥舞着宝剑，样子是那么精神，就好像是压根儿也没有睡过觉似的。人们将他抱住强行送回到了床上。过了一会儿，他安静了下来，于是对神父说道：

“蒂尔潘大主教阁下，说真的，我们十二骑士前三天大展威风，就这样轻而易举地让宫廷骑士们赢了这场比武，也太让勇士们丢脸啦。”

“快别说了，我的老兄，”神父答道，“命运由天定，今天输了明天赢。此刻，您该注意身体。我觉得嘛，您即使没受重伤，也应该是非常疲倦了。”

“伤嘛，倒是没有，”堂吉诃德说，“不过，浑身酸疼倒是真的，堂罗尔丹那个杂种用橡树棍子打得我好苦，完全是出于妒忌，因为知道我一个人就足以打掉他的嚣张气焰，等我下了床之后，非让他的魔法失灵、得到报应不可，否则我就不是蒙塔尔万的雷纳尔多斯。眼下嘛，给我弄点儿吃的吧，我知道这是当务之急，至于报仇的事，暂且搁下，我自有打算。”

人们遂其所愿，伺候他吃了东西，看着他接着又酣然睡去，对他的疯病忧心忡忡。

那天夜里，管家一把火将后园和家里的书籍烧了个干净，就连那些本该永久收藏的也一并化作了灰烬。这是命中注定，也怪审查官偷懒渎职，结果在它们身上应验了那句老话：坏人作恶，好人受过。

神父和剃头师傅针对朋友的病根儿临时采取的措施之一，就是砌了一堵墙把书房封了起来，让他清醒过来之后再也不可能找到（也许源断自然流干），就说一个魔法师将那些书连同书房一起席卷而去。结果是工程很快就完成了。过了两天，堂吉诃德起来之后头一件事情是想看书，由于找不到书房，就四处转悠。他走到原来是门的地方，一声没吭，反复地用手触摸和用眼端详，过了好一会儿，才问管家他的书房在哪个方向。管家早有准备，于是对他说道：

“您还找什么书房不书房啊？这个家里既没有书也没有房啦，全让魔鬼给摄走了。”

“不是魔鬼，”外甥女订正说，“是魔法师。在您离开家以后的第二天夜里，那魔法师就驾着云彩来了。他从骑着的蛇背上下来钻进那个房间，不知道在里面搞了些什么名堂，没过一会儿，又冲破屋顶腾空而去，弄得整个家里烟雾腾腾。等我们省过味儿来想看看出了什么事儿的时候，发现书籍和房间就都不见了。我和管家只是清楚记得，那个老坏蛋临走的时候还大叫大嚷，说是这一劫难源自于对那些书籍及书房主人的嫉恨，至于后果嘛，马上就会见到的。最后还留下话儿，说他是智魔抹泥牙痛。”

“应该是弗雷斯通，”堂吉诃德说道。

“谁知道是不来私通还是骨子里痛呢，”管家说，“只记得最后是个什么通呀痛的。”

“肯定是他，”堂吉诃德说，“他是个很有能耐的魔法师，我的死对头。他跟我过不去，因为算准了总有一天我得同他庇护的一个骑士恶战一场，而且还得眼巴巴地看着我大获全胜，所以就千方百计地找我的麻烦。我要告诉他，天意是不可违抗也不能躲避的。”

“那还用说？”外甥女接言道，“不过，舅舅啊，是谁把您扯进了这种打打杀杀的事情里面去的？安安稳稳地待在家里不好吗？何必要到外面去找苦面包吃呢。别忘了，很多人都是没剪到羊毛反被剃成了秃瓢。”

“我的外甥女啊，”堂吉诃德说，“你可是大错特错了！等不到他们把我剃成秃瓢，有谁胆敢妄想动我一根头发梢，我就把他的胡子揪得精光。”

看到他较起真来，两个女人就不想再跟他斗嘴了。就这样，他安安静静地在家里一连待了十五天，倒是没有显露出重蹈覆辙的迹象。那些日子里，他同神父和剃头师傅这两位老朋友有过极其有趣的谈话。他坚持认为世界上最需要的就是游侠骑士并声言骑士道会在他的身上得到复苏。神父时而跟他争论几句时而又随声附和，如果不是用这种办法，根本就不可能摸清他到底在打什么主意。

在此期间，堂吉诃德跟他的一个农夫街坊套起近乎来。这位街坊倒是个正派人（不知道穷人是否能够担当得起这种称谓），就是缺点儿脑子。总之，堂吉诃德费尽了口舌，连劝说带许愿，那个可怜的乡巴佬最后竟然答应跟他走、给他当侍从。堂吉诃德对他讲了许多事情，特别是要他心甘情愿，因为说不定会遇上无须花费吹灰之力就能得到一座海岛的好事，到时候就让他来当那个海岛的总督。得到了这类承诺之后，桑丘·潘萨（这是那个农夫的名字）决定撇下老婆和孩子去给自己的邻居当侍从。

紧接着，堂吉诃德就开始筹钱。他连当带卖，把家里的东西全都折腾光了，总算凑下一笔可观的款子。与此同时，他又配置了一块从朋友那儿借来的护胸盾牌，尽可能地修了一下破烂头盔，还把准备出发的日期和时辰通知给了桑丘，让他做好必要的准备，特别叮嘱他要带上褡裢。桑丘满口应承，还说打算带上他的那头蛮不错的毛驴，因为不习惯徒步跋涉。说到毛驴，堂吉诃德犯起难来了。他搜肠刮肚，极想找到带着骑驴侍从的游侠骑士先例，但却怎么也记不起来。尽管如此，他还是同意了，心里想着将来找个机会为其更换一个更为体面点儿的坐骑，比如把可能碰上的头一个无礼骑士的牲口夺过来。他还遵照客栈老板的忠告备齐了衬衣以及其他想到了的物品。一切就绪之后，潘萨没同妻儿道别，堂吉诃德也没跟管家和外甥女打个招呼，主仆二人就于一天夜里神不知鬼不觉地离开了村子。当天夜里，他们赶了许多路，到了天亮的时候，已经确有把握不可能被人找到了。桑丘·潘萨带着褡裢和酒囊，神气活现地骑在驴背上，一心想着要当东家许下的海岛的总督。

堂吉诃德选的还是他头一次出行时的方向和路线，亦即蒙铁尔原野，只是这一回不像前一次那么辛苦，因为清晨时分斜射的阳光并不让人觉得那么难耐。

这时候，桑丘·潘萨对他的主人说道：

“游侠骑士老爷，您千万别把答应给我的海岛的事儿忘了，即使再大，我也管得好。”

堂吉诃德回答说：

“桑丘·潘萨，我的朋友，你该知道，让自己的侍从统治所征服的海岛或王国，是古代游侠骑士的普遍习俗，我已经打定主意，决不破坏这一奖赏的规矩，相反，倒想做得更好一些。古时候的游侠骑士，在某些情况下，甚至大多都是，一直都要等到自己的侍从老得行动不便、再也经受不起白天的辛苦和夜晚的风寒的时候，才会赏给他们某个不大不小的村落或地方的伯爵至多是侯爵的头衔。可是，只要你活着、我也活着，很可能不出六天我就征服了那个王国，而且还附带几块属地，完全可以立你作其中一块的君主。你别觉得这有什么稀奇，那些骑士的遭际和情况都是亘古未闻、难以想象的，即使给你的赏赐比答应的再多一点儿，也是轻而易举的事情。”



“这么一来，”桑丘·潘萨接茬说道，“倘若我真像您说的那样侥幸当上什么国王，我的那口子胡安娜·古铁雷斯至少也该是王后，我的儿子和女儿就成了王子和公主啦。”

“谁还会怀疑呢？”堂吉诃德答道。

“我就怀疑，”桑丘·潘萨说，“我琢磨，即使老天爷像下雨似的把王国洒满人间，也不会有一个能落到玛丽·古铁雷斯
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 的头上。您该知道，老爷，她可不是当王后的材料，做个伯爵夫人也许倒还可以，那也还得靠老天帮忙。”

“那你就求上帝保佑吧，桑丘，”堂吉诃德说道，“上帝会为她作出适当安排的。不过，你也别太没志气，不能接受小于总督的官职。”

“不会的，我的老爷，”桑丘说，“特别是有着像您这么了不起的东家，您会交给我一个适合于我、我也担当得起的差事的。”





第八章 勇武的堂吉诃德遭遇意想不到的骇人风车之险以及其他值得永志不忘的事情

这时候，他们看到那片田野里有三四十架风车。堂吉诃德刚一发现就对自己的侍从说道：

“天道的安排好过了咱们的心愿。你看那边，桑丘·潘萨，我的朋友，那边冒出来了三十多个无法无天的巨人，我想过去大战一场，把他们斩尽杀绝，有了战利品，咱们就可以发财啦。这是正义之战，从地面上铲除这类恶种就是替天行道。”

“哪有什么巨人啊？”桑丘·潘萨反问。



“就是那边的那些，”他的主人说，“胳膊长长的，有的甚至有两里地长呢。”

“您可要看清楚啊，”桑丘说道，“眼前见到的不是巨人，是风车，那些像胳膊的东西是风篷，随风旋转带动磨石。”

“显然，”堂吉诃德反驳说，“你对行侠冒险这种事情是个外行，那就是巨人，你若是害怕，就躲到一边去祷告吧，我要同他们拼死一搏，不怕他们人多势众。”

他说着就一蹬马刺催动若昔难得朝前冲去，根本不理会桑丘的阻拦。他的这位侍从坚持说他前去攻击的绝对是风车而不是巨人，但是，他认定了那就是巨人，当然听不进侍从桑丘的提醒，即使到了跟前也不好好看看到底是些什么东西，反而大声喝道：

“不要跑，胆小鬼，卑鄙小人，前来挑战的不过是单枪匹马的骑士。”

恰在这时起了一阵风，巨大的风篷开始转动了起来，堂吉诃德于是说道：

“就是挥舞起比巨人布里亚柔斯
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 还要多的手臂，你们也得甘拜下风。”

他这么说着，心里默颂起杜尔西内娅小姐的名字，求她在那一紧要关头给予帮助，接着就紧紧抓住盾牌、平端长矛、驱动若昔难得冲着面前最近的风车急驰过去，对准风篷猛然一刺。风篷力量很大，不仅把矛杆折成几截，还将他连人带马卷到半空再重重地摔到了地上。桑丘·潘萨立即催驴上前救助，跑到跟前一看，他已经动弹不得了：若昔难得把他摔得实在是够狠的。

“上帝保佑！”桑丘说道，“让您看清楚了再行动嘛，那只不过是风车，只有脑袋里也装满风车的人才看不出来，不是跟您说过了吗？”

“别说啦，桑丘，我的朋友，”堂吉诃德答道，“征战之事不同于其他，胜败无常，更何况，我猜想，事实一定是，那个掠走我的书房和书籍的智魔弗雷斯通，把这些巨人变成了风车，以期让我不能获得胜利的光荣：可见他对我怨恨之深。不过，最终嘛，他的邪术最终不可能抵得过我这正义的利剑。”

“愿上帝尽心安排吧，”桑丘说着将他搀起来扶上了差点儿被摔断脊梁的若昔难得。随后，主仆二人一边议论着刚才的遭遇一边朝拉皮塞隘口走去，因为，据堂吉诃德说，那是个人来人往的地方，不可能没有许许多多各式各样的新鲜事情。但是，堂吉诃德由于损失了长矛而心里很不痛快，说到这一点，他对侍从讲道：

“记得一本书上提到过，有一个名叫迭戈·佩雷斯·德·巴尔加斯的西班牙骑士在一次战斗中把剑折断了，于是他撅了一根粗粗的橡树棍子，当天就用那根棍子有了许多壮举、打死了许多摩尔人，因此而得了个‘棍子’的诨号。从那天起，不仅他本人，连他的后人也成了棍子巴尔加斯。跟你说这些，因为，前面若是能够遇到橡树或者栎树什么的，我也打算撅一根类似的棍子，就像我想象的那个样子和那么好用。我要用它干上一番事业，而你将庆幸自己竟然亲眼见到并成为那几乎不可能有人相信的事情的目击证人。”

“全靠上帝啦，”桑丘说，“您怎么说，我就怎么信。不过，您好像歪着身子，应该挺起来才对，肯定是摔得不轻。”

“就是，”堂吉诃德应道，“之所以没哼没叫，是因为游侠骑士不能为伤痛大哭小嚎，即便肠子流了出来也不行。”

“这么一说，我也就没什么好讲的啦，”桑丘说，“不过，上帝知道，如果您什么地方疼的话，我倒是希望您能哼哼几声。至于我本人嘛，实说吧，如果不许哼哼的规矩可以理解为并不适用于游侠骑士的侍从的话，即便是有一点儿疼痛，我也会大叫不止的。”

听到侍从的蠢话，堂吉诃德忍不住笑了起来并告诉他尽可以嚎叫，想怎么嚎就怎么嚎，想什么时候叫就什么时候叫，有情绪也好，没情绪也好，因为，到那时候为止，他还没有看到骑士规矩中有相反的规定。这时候，桑丘提醒他说该是吃点儿东西的时候啦。堂吉诃德回答说自己不想吃，他想什么时候吃就吃好了。得到允许之后，桑丘就在驴背上尽可能地坐得舒服一些，接着就从褡裢里拿出早已准备好了的东西，非常悠闲地跟在东家的后面，边走边吃起来，还时不时地举起酒囊有滋有味地咂上一口，真是连马拉加最为安逸的酒店老板见了也会眼红的。就这样，他边喝边走，把主人的许诺全都抛到了九霄云外，觉得出来闯荡世界尽管危险，倒也并不辛苦，反而相当自在。

当天晚上，他们是在一片小树林里过的夜。堂吉诃德从一棵树上撅下来一根勉强可以充作矛杆的枯枝，接着又将从断了的矛杆上卸下来的矛头装了上去。他那天晚上整夜没有合眼，一心想念着意中人杜尔西内娅。按照他的那些书上说的，骑士们在荒山野岭过夜的时候，都是通宵达旦地思念自己的心上人的。桑丘·潘萨却不然，由于肚子里有了食物，而且还不是等闲之物，一觉睡到大天亮，就连照在脸上的阳光和黎明时分的欢快鸟鸣都没能搅扰他的美梦，最后还是被主人叫醒的。他爬起来后的头一件事情是摸了摸酒囊，并且发现它比前一天瘪了不少，想到不大可能很快补足已经消耗了的部分，心里不禁感到一阵难过。堂吉诃德不想吃早点，因为，如前所述，决心只靠回味无穷的情思来维持生命。他们重又踏上了通向拉皮塞隘口的道路，当天下午三点来钟，终于望见了那座城池。

“在这儿，桑丘老弟，”堂吉诃德一见到之后就说道，“咱们可以放开手来大干一番所谓的侠义事业，不过，你要记住，即便是看到我遇上了天大的危险，也不许拔剑相助。当然，如果确知我的对手是无赖和贱民，在这种情况下，你可以伸把手；如果是骑士，按照骑士的规矩，在你得到骑士头衔以前，绝对不能帮我，否则，既不合法也不允许。”

“看得出，老爷，”桑丘应道，“您在这方面确实非常刻板。放心吧，我这个人生性随和，一向反对打架斗殴。话再说回来，如果事关个人安危，我也就什么都不论了，打必还手、骂必还口，天理所容、人情所在嘛。”

“我也这么说，”堂吉诃德说，“不过，在帮我对付骑士这件事情上，你千万得压住火气。”

“我答应一定照办，”桑丘满口应承，“就当这是礼拜日的戒规好啦。”

主仆正在这么议论的时候，路上来了两个本笃会的修士。那两位修士骑着骆驼似的大骡子，戴着防尘眼罩，打着遮阳伞。他们的背后跟着一辆有四五个骑马的人簇拥着的马车，另外还有两个徒步的骡夫。后来知道，车上坐着一位比斯开省的贵妇，正要赶往塞维利亚去同即将到西印度去就任要职的丈夫会合。两位修士和那妇人虽然同路却没有任何关系。堂吉诃德一见到那队人马就对他的侍从说道：

“如果我没有搞错的话，名盖古今的大事业就在眼前啦。那边的两个黑衣人应该和肯定是魔法师，车里是被他们劫持的公主。我必须竭尽全力去包打这一不平。”

“这将会比风车的事情还糟，”桑丘说，“您要看清楚，老爷，那是两个本笃会的修士，车里大概是个过路的人。您听我说，我要您看清楚了再动手，千万不要鬼迷心窍。”

“我跟你说过，桑丘，”堂吉诃德反驳道，“你对侠道懂得太少。我讲的句句是真，你就瞧着吧。”他说着就策马向前挡住了修士们的去路。等他们到了他以为可以听得到他的声音的距离的时候，就大声喝道：

“你们这些兴妖作怪的东西，赶快把劫持在车里的高贵公主们放了，否则，你们就将咎由自取，等着送死吧。”

修士们勒缰驻马，对堂吉诃德的样子和言辞深感奇怪，于是说道：

“骑士先生，我们既未兴妖也没作怪，只不过是本笃会的修士罢了。我们在走自己的路，不知道那车里是否有被劫持的公主。”

“别跟我耍花腔，我早就把你们这些奸诈的无赖看透了，”堂吉诃德说完之后不等回话就催动若昔难得、平端着长矛气势汹汹地朝离他最近的修士冲了过去。那位修士若不是自己摔下骡子，肯定会被狼狈不堪地掀翻在地，即使不死，也得落个重伤。看到同伴的下场，另外一个修士两腿一夹身下的坐骑，一阵风似的朝着田野的方向跑去。桑丘·潘萨一见那修士跌落到了地上，非常麻利地翻身下了驴，不仅对之大施拳脚，而且还开始剥他的法服。这时候，修士们的两个跟班骡夫赶了上来。他们问桑丘为什么扒人家的衣服，桑丘回答说，那是他的东家堂吉诃德的战利品，理应归他所有。那两个骡夫可没心思开玩笑，也不懂得什么打呀杀呀和战利品之类的昏话，看到堂吉诃德已经走过去同车里的人搭起话来，于是就挥起拳头将桑丘打倒在地，接着又劈头盖脸地猛踢狠踹，直到他昏死过去没气了方才罢休。

那位摔倒在地的修士不敢耽搁，胆战心惊、面无血色地重又爬上骡背，双腿一夹，朝着站在一段距离之外等着他并想看看这场意外如何了结的同伴跑了过去。他们不打算等到已经开始了的事件最后收场，于是就继续赶路，边走还边连连地画着十字，仿佛魔鬼就跟在背后一般。前面提过，堂吉诃德正在跟车里的妇人交谈，他说道：

“夫人仙驾，贵体已经可以自便，强徒的气焰被在下的劲臂荡除殆尽。为免夫人探究救驾者名姓之劳，请记住：在下是无拘无束的游侠骑士、举世无双的美人托博索的杜尔西内娅膝前的奴仆拉曼查的堂吉诃德。些小微劳不图厚报，只求屈尊前往托博索，以区区贱名拜见那位小姐，陈明在下救助的始末。”

随车的一位比斯开省籍扈从听了堂吉诃德的这番妙语、看到他不仅不想放行还要那车兜到托博索去，于是就上前揪住他的矛杆，混用着卡斯蒂利亚方言和比斯开方言说道：

“滚开，绅士，让你不得好死。我对创造了我的上帝起誓，如果不放了这辆车，你就是找死，否则，你是比斯开人。”

堂吉诃德很明白他的意思，但却心平气和地答道：

“你不是骑士，如果是骑士，我早就教训你的愚蠢和放肆了，你这个奴才。”

“我不是绅士
 
[54]

 ？我对天发誓，你这个基督徒在胡说，你若敢扔掉长矛、拔出佩剑，马上就会知道你是在搬起自己的脚砸石头：陆上的比斯开人，海上的绅士，见鬼的绅士，你在胡扯，听着，看你还有什么可说。”

“马上就可以见分晓，阿格拉赫斯
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 是这么说的，”堂吉诃德说着便把长矛丢到了地上，接着就拔出佩剑、挽住盾牌朝比斯开人冲了过去，想要马上结果他的性命。

看到对手扑了过来，比斯开人本想跳下骡子，因为是租来的，信不过，但却没能来得及，只好连忙抽出佩剑，所幸的是由于挨近马车，得以顺手抓过一个靠垫权当盾牌，跟着，两个人就像不共戴天的仇敌一般厮杀起来。旁边的人本想劝解，但是没有效果。比斯开人前言不搭后语地声称，如果不让他比出个高下，他就亲手杀了夫人和所有企图干预的家伙。车里的夫人对眼前的事情又惊又怕，就让车夫把车赶开，远远地看着他们拼死厮杀。恰在这时，比斯开人绕过盾牌，照准堂吉诃德的肩头狠狠地砍了一剑，若不是因为有铠甲护着，肯定会将他的上半身一劈两半。

堂吉诃德感受到了那一剑劈下来的分量，于是大声说道：

“噢，杜尔西内娅呀，我的心上人，巾帼之花啊，快来帮帮这个为了弘扬您的宽厚胸怀而身陷此等危难的骑士吧。”

他话音未落就以孤注一掷的架势紧握佩剑、擎起盾牌朝着比斯开人扑了过去。

那比斯开人看到堂吉诃德朝自己冲了过来，已经从气势上估摸出了对手的用意，于是就想还以同样的颜色。可是，坐下的骡子已经疲惫不堪，加之又不是玩这种把戏的材料，死活不肯挪动脚步，他也就只好用靠垫护住身体，静待对手的到来。

如前所述：堂吉诃德高举宝剑冲着早有准备的比斯开人扑过去，想把他一劈两半；比斯开人在靠垫的保护下持剑以待，在场的人全都胆战心惊地等着看即将到来的恶杀结果；车上的夫人及其使女们千百遍地向全西班牙的神明和庙宇许愿祷告，以求上帝保佑那位扈从和她们自己能够平安脱离眼前的大难。

然而，不巧的是，恰在这个节骨眼上，故事的作者将这场厮杀挂了起来，推说有关堂吉诃德的业绩的记述到此为止，没再发现别的文字。不过，本书的另一位作者说什么也不相信这么有趣的故事竟会被弃置于忘海的波涛，也不相信拉曼查的才子们竟会冷漠得居然没在自己的档案或抽屉里留下有关那位著名骑士的片纸只言。有了这种想法之后，他就执意要找到这个恬淡故事的结尾，并且，靠着老天的保佑，终于找到了。事情的经过将在本书的第二卷
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 中详加叙述。





第九章 骁勇的比斯开人和英武的拉曼查人的恶战有了结局

本书第一卷的结尾讲到，骁勇的比斯开人和著名的堂吉诃德，双双举起出鞘的宝剑，准备奋力劈下，如果击中，两个人至少都会像熟透裂开的石榴一样，从头到脚被一劈两半。如此绝妙的故事，恰在那一紧要关头戛然而止、被拦腰截断，而作者却未交代在什么地方可以找到下文。我对此耿耿于怀，一想到这个引人入胜的故事必定所欠尚多而又很难找到后续篇章，刚刚读过的那一点儿所勾起的兴致一下子就变成为了扫兴。

最让我觉得不可思议和不合情理的是，居然没有一个仁人学子挺身自任把那位杰出骑士亘古未闻的业绩记录下来，而据说其他所有跃马横枪的游侠骑士都未曾遇到过这种缺憾，因为，已成定规，他们每个人都有一两个博学之士相随，这些人不仅记录他们的举止作为，甚至连他们最为隐秘细微的念头和琐事都书之甚详。像他这么出类拔萃的骑士不该那么背时：普拉蒂尔之流所患过多之物，在他却患阙如。我怎么也不能相信这段绝妙故事真会残损，只怪吞噬和泯灭一切的时光恶意将之隐匿或销蚀。

然而，我又觉得，既然堂吉诃德的藏书中能有《嫉妒的教训》、《埃纳雷斯的牧人和仙女》之类同当今时代如此贴近的作品，他本人的故事也应该发生在当代，即使尚未形诸笔墨，也应留存于他本村及附近村镇居民的记忆之中。这一念头使我寝食难安，一心想要把我们这位著名同胞拉曼查的堂吉诃德的生平事迹弄个水落石出，因为他是拉曼查骑士行当的明灯和镜子，在当今这多灾多难时代投身游侠事业并以铲除强暴、救助孤寡、保护那些以童贞之身执鞭跃马浪迹山林田野的黄花淑女为己任的第一人。说到贞洁女子，古时候还真有那种除非被手持板斧、遮头藏脸的无赖村夫或彪形大汉强行破瓜即使活到八十岁都未有过一日曾在屋顶下面安眠、带着刚出娘胎时的清白走进坟墓的。所以我说，正是由于这些以及其他诸多缘由，我们勇武的堂吉诃德值得世代称颂，而我为寻找这部趣史所付出的辛劳和注入的苦心也不应全被抹杀，尽管我很清楚，如果没有天意、机遇和时运之便，世人将会感到遗憾，不可能得享近两个小时的认真阅读之后而感到的愉悦和欣喜。事情的经过是这样的：

有一天，在托莱多的阿尔卡纳市场上，我看到一个半大孩子在向一位丝绸商人兜售一大堆陈年的笔记本子和手稿。我这个人一向喜欢文字，即便是大街上的碎纸片也会捡起来浏览一番。正是出于这种天生的本性，我随便从那孩子要卖的文稿中抽出了一本，一看是用阿拉伯文写成的。我虽然能够辨别出文种，却不解其义，因之举目四望，暗冀得遇一个能识此文的摩尔人士。想找到这种翻译其实并非难事，即使是更为优雅、更为古老的文字，能解者也不乏其人。总之，我有幸找到了一位，对之讲明了所求之意并将文本递到了他的手里。那人从中间翻开读了一会儿，接着就笑了起来。我问他什么事情那么好笑，他说是一条边注。我求他讲出来听听，他笑着说道：

“如我所说，这一页的边上写着：‘本故事中一再提及的托博索的杜尔西内娅，据说是整个拉曼查地区没人比得上的腌肉能手。’”

一听到托博索的杜尔西内娅的名字，我立即就惊呆了，马上意识到这些文本讲的是关于堂吉诃德的故事，于是就催他看一看卷首。他遵照我的意思随口将阿拉伯文译成西班牙语，说是《堂吉诃德传》，作者为阿拉伯历史学家希德·哈梅特·贝内恩赫利。

听到书名以后，我好不容易掩饰住内心的喜悦，抢在丝绸商人之前，只花半个雷阿尔就从那孩子手里买下了全部文稿。如果他机灵一点儿看透了我急于成交的心情，肯定至少也能换回去六个雷阿尔。随后，我拉着那个摩尔人走进大教堂的回廊，求他将那些文稿中有关堂吉诃德的部分原原本本地译成卡斯蒂利亚文，至于报酬，则随他开价。

那个摩尔人只要了两阿罗瓦
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 葡萄干和两法内加
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 小麦，还答应尽力在最短的时间内一丝不苟地将之翻译出来。为了便于事情的进展，也是不愿意让这一宝贝离开手头，我把他请到家里，花了一个半月多一点儿的时间全部译了出来。情况是这样的：稿本第一册里的一幅栩栩如生的插图，正是堂吉诃德和比斯开人交战的场面。一如故事中讲的那样，一个有盾牌作保护，一个拿靠垫当盾牌。比斯开人的骡子画得非常逼真，一眼就能看出来是属于出租的那种类型，下面有一行文字，写着“堂桑丘·德·阿斯佩蒂亚”，无疑应该是那个比斯开人的名字喽；若昔难得的蹄边也有一行文字，注明“堂吉诃德”。若昔难得被画得惟妙惟肖，体长而舒展，羸弱而干瘪，脊骨凸显，一副痨病鬼的模样，显而易见，若昔难得的名字取得真是确当至极。桑丘·潘萨揪着毛驴的笼头站在一旁，脚边标着“桑丘·桑卡斯”，从画面上看，大概是因为他上身短、肚子大、腿细长的缘故人们既叫他“潘萨”也叫他“桑卡斯”
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 ，这两个称呼也确实在书中交替使用。还有一些细微的地方本来也是应该提一提的，不过全都无关紧要，无损于故事的真实，只要真实，别的也就无所谓了。

说到真实，如果有什么值得怀疑之处的话，那就只能怪它的阿拉伯籍作者了，因为虚虚实实正是那个民族的人的本性。不过，由于他们是咱们的死对头，只可能讲得不够充分而不会过头。这是我的印象，因为，在本可以和应该不吝笔墨对那位如此优秀的骑士大加称赞的地方，作者却似乎有意不置一词。这种做法不好，用心险恶。历史学家应该也必须准确、真实、完全摆脱一己的偏见，不能因为利或害、恨或爱而违背真实的原则。历史是真实的载体、时光的对头、事件的仓库、过去的见证、今天的规范、未来的借鉴。我敢说，这部著作具备了对一部最为公允的史书所能提出的一切条件，如果尚有某些美中不足的话，我认为，也只能怪其作者那个狗杂种，而不是主人公的过错。总之，根据原文，本书的第二卷是这样开始的：

两位勇士高举着利剑，怒目相对、气势汹汹，那样子和架势就像是要杀遍天庭、人间和地府一般。首先落剑的是性情火暴的比斯开人，以其凶狠和力量，如果不是半途偏了方向，那一剑劈下去足以结束那场恶战以及我们的骑士的全部侠举。然而，命运注定要他去成就一番大的事业，所以，对手的剑斜向一滑，砍中了他的左肩，把他那一侧的铠甲连同一大块头盔及半拉耳朵稀里哗啦地削落在地，使他狼狈不堪。

我的天啊，谁也无法描述我们这位拉曼查的武士看到自己的这一处境时心里有多么恼火！闲话休提，只见他重又踩着马镫一跃而起，双手握剑狠劈下去，正中靠垫和那比斯开人的脑袋。那一剑如同大山压顶，靠垫根本没能起到保护作用，比斯开人鼻子、嘴巴和耳朵同时流出血来并差一点儿摔下骡背，如果不是他抱住了那牲口的脖子，必栽无疑。不过，这样一来，他的双脚还是滑出了镫圈、胳膊也跟着失去了着落，而那骡子终因突然受到可怕的震惊而落荒逃窜，三颠两颠就把骑手掀翻到了地上。

堂吉诃德默然地望着这一切，看见对手跌落在地，便翻身下马，疾步走上前去用剑尖指着他的眉心要他认输投降，否则就割下他的脑袋。那比斯开人惊魂未定，一句话也说不出来。堂吉诃德当时已经完全失去了理智，就在那个比斯开人眼看要遭到不测的当儿，直到那时一直心惊肉跳地躲在车里观战的女士们走到他的跟前，毕恭毕敬地求他，看在她们的分上，能够宽宏大量、饶了她们的那个侍从一命。对此，堂吉诃德以极其傲慢而严肃的口吻答道：

“美貌的夫人们，在下真心乐于从命，只是有一个条件必须答应，那就是，这位骑士一定得保证到托博索去，以我的名义拜见举世无双的堂娜杜尔西内娅并听从她的发落。”

几个惊慌失措的女人，尽管并没有弄清堂吉诃德的要求，也没有打听杜尔西内娅到底是什么人，还是满口答应让她们的侍从遵命而行。

“既然这么说了，尽管他罪该严惩，在下也就不再难为他啦。”





第十章 堂吉诃德和侍从桑丘·潘萨间的妙语趣谈

在挨了修士的跟班们的一顿不轻的拳脚之后，桑丘·潘萨这时候已经爬了起来并在一边看着东家堂吉诃德与人对打，心中暗暗祷告上帝保佑主子能够得手，从而赢得个把海岛，按照已经说好的，交给自己前去统辖。看到战事业已结束、主人重又回到了若昔难得的旁边，于是就赶紧上前揪住马镫，不等他骑上去就双膝跪到他的面前，抓过他的手亲了一下，说道：

“堂吉诃德先生，我的老爷，请您务必把在这场战斗中赢得的海岛交给我去管理。那个海岛就是再大，我相信自己也有能力管得起来，决不会比任何一个管过海岛的人差到哪儿去。”

堂吉诃德回答道：

“桑丘老弟，你要明白，这一次以及以后还会有的类似遭遇不是争夺海岛，只是偶然交手而已，其结果不过是打烂对手的脑袋或者丢掉自己的一只耳朵罢了。你要有耐心，机会有的是，不仅会让你当上总督，而且还可能当更大的官呢。”

桑丘对此千恩万谢了一番，再一次吻了他的手和铠甲的下摆，接着就扶他骑上了若昔难得，随后，自己也跨上驴背，追踪主人而去。堂吉诃德没再搭理车上的女士们也没有同她们道别，纵马疾驰，转眼间就钻进了旁边的一片树林。桑丘跟在后面放开毛驴紧追，但是若昔难得跑得太快，还是被落下很远。看到这种情况，他就大声喊叫，让主人等一等他。堂吉诃德勒住若昔难得，一直等到自己的侍从气喘吁吁地赶了上来。桑丘一到他的跟前就说道：

“老爷，我觉得咱们应该找个教堂躲一躲才是。刚才那个修士被您打成了那个样子，他们肯定会马上到圣兄弟团
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 去报案并让人来把咱们捉起来的。如果真是那样，我敢说，要想逃脱坐牢之灾可就难上加难喽。”

“你就闭嘴吧，”堂吉诃德呵斥道，“游侠骑士诛戮再多也不会吃官司，你在什么地方看见过还是读到过有骑士吃官司的事情？”

“我不懂什么猪鹿不猪鹿，”桑丘答道，“一辈子都没有见过一个。我只知道圣兄弟团专管乡间打家斗殴，至于别的，我不搀和。”

“不必担心，朋友，”堂吉诃德说，“即使落到迦勒底人
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 的手里，我也会把你救出来，何况是圣兄弟团了。不过，说实话，你见过天底下有比我更勇敢的骑士吗？在攻击的威猛、耐力的持久、杀伤的机智和制胜的计谋等等方面超过我的人，你在故事书里看到过吗？”

“老实说吧，”桑丘答道，“我一个大字也不认识，压根儿就没读过什么书，不过，比您更冒失的东家，我这辈子倒是还没有伺候过，但愿上帝保佑别因为这种冒失而落到我刚刚说过的那种下场。现在我要跟您老人家说的是赶快治治伤吧，您的那只耳朵流了好多血，我的褡裢里倒是带着纱布和一点儿白色药膏。”

“如果我想到了配制一瓶费埃拉布拉斯
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 香油的话，”堂吉诃德说，“那些东西就全都可以省了。那种香油，只要用上一滴，立马见效，比什么药都灵。”

“您说的是什么瓶子什么油啊？”桑丘·潘萨问道。

“我脑子里记着那种香油的配方，”堂吉诃德说，“有了它，就不必担心死呀活的啦，更无须顾虑会有因伤送命的事儿。等我配好以后交给你，一旦看见我在战斗中被人一劈两半（这种事情常有），只要趁着血还没有凝固的时候，把掉到地上的那一半捡起来轻轻地合到还留在鞍座上的那一半上去就成了，可是要对准、对齐。然后，只需要给我灌上两口我刚刚提到过的那种香油，你就会看到我会变得像苹果一样鲜亮。”

“若是真有那种东西，”桑丘说道，“从现在起，我就不要您许诺的海岛啦。我辛辛苦苦、尽心尽力地服侍您，只求您大人能把那种玉液琼浆的方子给我当工钱。有了它，不管到什么地方，少说也不止会卖到两个雷阿尔一盎司吧，不再需要别的什么，也就可以堂堂正正、舒舒服服地过一辈子了。不过，得问一句，成本是不是太高？”

“用不了三个雷阿尔就能配出三阿孙勃雷
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 ，”堂吉诃德答道。

“别怪我不会说话，”桑丘接过话茬，“赶快配出来并且教给我怎么配吧，还等什么呀？”

“闭嘴吧，朋友，”堂吉诃德说道，“我想要教给你更好的秘方、赏给你更大的好处呢。眼下嘛，咱们还是疗伤吧，这耳朵疼得比我想象的要厉害得多。”

桑丘从褡裢里取出来了纱布和药膏。可是，堂吉诃德一看见头盔缺了一块，差点儿就疯了，立即把手放到剑柄上、抬起头来眼望着天空说道：

“我对万物的创造者和神圣的四大福音书起誓：此等耻辱，必将洗雪。在此之前，按福音书上说的，我将像发誓要为外甥巴尔多维诺斯之死报仇的那位伟大的曼图亚侯爵那样活着，不讲究饮食，不跟老婆寻欢，还有其他种种，虽然不记得了，但是全都作数，一律遵行。”

听到了这席话以后，桑丘说道：

“堂吉诃德老爷，您别忘了，若是那位骑士按照您的吩咐去拜见了我那女主人托博索的杜尔西内娅，也就算是尽了本分；如果不犯新罪，不该再受别的惩罚了。”

“你说的倒也在理，”堂吉诃德答道，“那么，我就取消再去找他算账的誓言。不过，我要重申，刚刚关于如何生活的誓言却是算数的，直到从某个骑士手里夺得一个跟这个一样的头盔的时候为止。桑丘，你别以为我只是随便说说，在这件事情上是有例可循的：曼博里诺的那顶头盔
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 就有过跟这完全一样的经历，让萨克里潘特付出了高昂代价。”

“还是让您的那些誓言见鬼去吧，我的老爷，”桑丘反驳说，“因为既伤身子又伤神。不信的话，就请您告诉我：若是一连好多天也碰不上一个戴头盔的人，咱们该怎么办？难道真的要像您发誓说的那样，仿效曼图亚那个老疯子，自找那份睡不宽衣、夜不入村以及其他种种不便和苦头？您可要想好，这一带根本没有披甲戴盔的人过往，只能见到脚夫、车夫，这类人不仅不用头盔，很可能这辈子都没听说过那种玩意儿。”

“这回你可说错了，”堂吉诃德说道，“你等着瞧吧，不出两个钟点，咱们就会见到全副武装的人马从这些路口经过，那数量准得会比到阿尔布拉卡去强抢美人安赫利卡
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 的还得多。”

“行啦，但愿如此吧，”桑丘说，“希望上帝保佑咱们万事如意、尽快得到那块我急切盼望的海岛，然后就是死也甘心了。”

“我说过了，桑丘，你别把这件事情放在心上，如果弄不到海岛，还有丹麦王国或者索布拉迪萨王国呢，对你来说，这些王国就好比是戒指之于手指般地合适，不止于此，由于是在陆地上，你应该更为高兴。不过，这件事情还是等着到了时候再说吧。现在嘛，你看看褡裢里面还有没有什么可吃的东西，然后，咱们再去找个城堡过夜和把我刚才提过的香油配制出来，跟你实说吧，我这耳朵疼得厉害。”

“我这儿只有一个葱头、一点儿奶酪和几块面包，”桑丘回答道，“不过，这哪是像您这样的英勇骑士该吃的东西呀。”

“你真是外行啊，”堂吉诃德说，“告诉你吧，桑丘，游侠骑士以能连着一个月不吃东西为荣，即使吃的话，也是有什么吃什么，这些事情全都写在书里，只可惜你没读过，我可是读了好多。我读过的书虽然很多，但是在所有那些书里，就是没有发现说到游侠骑士吃饭的事情，偶尔提及也只是讲到出席专为他们举办的盛大酒宴，平常日子里只好忍饥挨饿。当然，不言而喻，他们也得吃东西、也有与生俱来的需求，否则是没法活的，因为，说到底，他们也是跟你我一样的人嘛。不过，也该知道，他们一生大部分时间是在荒山野岭游荡，身边没有厨师，家常便饭也就只能是你刚刚说过的那类粗陋之物了。所以，桑丘，我的朋友，是我乐而为之，你就不必瞎操心了，千万别胡思乱想，不该把游侠之道想象得不近人情。”

“那就请您原谅啦，”桑丘答道，“我嘛，早就说过，大字不识，既不了解也没有习惯骑士行当的规矩，从今往后，我就在褡裢里为您大人装上各种干果，因为您是骑士，至于我自己嘛，因为不是骑士，就准备点儿别的味美而实在的东西。”

“桑丘，”堂吉诃德反驳说，“我不是说，除了你说的干果之外，游侠骑士就不能吃别的东西；我的意思是，他们经常用那类东西以及野菜来填饱肚子。他们全都知道到哪儿去找野菜，我也知道。”

“辨认野菜是个本事，”桑丘说道，“依我看，说不定哪一天就会用得着那门学问呢。”

桑丘边说边把褡裢里的东西掏了出来，亲亲热热地跟东家一起饱餐了一顿。但是，由于急着要找过夜的地方，他们匆匆忙忙地把那可怜的晚餐干噎了下去，然后就跨马上驴，想赶在天黑之前找个村落。这时候太阳已经下山，他们的愿望也随之落了空，只找到了几间放羊的窝棚，于是就决定在那儿过夜。桑丘为没能找到人家而大为窝火，可是他的主人却为可以露天过夜而感到欢欣，因为，他觉得，每一次这样的经历都是对他的骑士精神的磨练。





第十一章 堂吉诃德和几个牧羊人之间的故事

堂吉诃德受到牧羊人的热情接待。桑丘尽可能地安顿好了若昔难得和自己的毛驴，随后就循着架在火堆上的锅里飘出来的羊肉香味走去。他真恨不得马上去尝尝那肉是否已经煮熟可以捞出来下肚了，但却不得不打消那个念头，因为牧羊人已经将锅端下了火堆，就地铺上几张羊皮，转眼之间做好了野餐的准备并诚意邀请他们主仆二人入座分享。窝棚里共有六个牧羊人。他们先是连拉带扯地请堂吉诃德坐到了反扣在地上的一只小木盆上，然后分头围着羊皮席地而坐。堂吉诃德坐下之后，桑丘侍立一旁等着往主人的羊角杯里斟酒。看到他还站在那里，堂吉诃德说道：

“桑丘，你该好好领教一下游侠之道的好处：在道之人，无论地位如何，很快就会博得世人的敬重。我要你坐在我身边陪陪这些好人。我是你的东家，自然也就是主人，但是，我要你同我成为一体，跟我共一个盘子用餐、同一个杯子喝酒，在游侠骑士中间恰可以用得上有关男女情好的那句话：不分彼此。”

“非常感谢，”桑丘答道，“不过，跟您说吧，我这个人讲究吃得舒坦，要想自在和舒坦，独自站在一边强似跟皇帝并坐比肩。说得再明白一点儿，躲在旮旯里无拘无束，即使面包就葱头，吃起来也香；如果硬是要我细嚼慢咽、缓抿轻酌、频频擦嘴、不得打嗝、不许咳嗽、不能像独自一个人的时候那样随心所欲，宴席上的火鸡也没味儿。所以，我的老爷，我如今做了您的侍从，也算是在游侠骑士道里当差混事了，您就想给我这个面子。不过，我倒是宁愿您能把这份心意转换成对我来说更可心、更实惠的别的什么东西。今天我就领了您的情意，可是从今以后直至世界末日，再也不会接受这种恩典。”

“不管怎么说，你还是得坐下，因为上帝抬爱卑贱的人。”

堂吉诃德说着揪着他的胳膊，强逼着他在自己的身边坐了下来。那些放羊的人根本就听不懂侍从和游侠骑士之类的哑谜，只好边吃边默默地望着两位客人温文尔雅又津津有味地把拳头大的肉块塞进嘴里。吃完了肉以后，他们又在羊皮上倒了一堆橡栗和放了半块硬得像石灰饼子似的奶酪。与此同时，那羊角杯一直没有闲着，就像水车的戽斗，兜着圈子传来传去（一会儿满、一会儿空），旁边原本摆着两个酒囊，其中的一个很快就瘪了。酒足饭饱的堂吉诃德抓了一把橡栗，仔细看了一阵，接着就发起了议论：

“古人以黄金之名名之的世纪，真可谓是幸福的年代和幸福的岁月，倒不是因为在那个幸运的时代里黄金（如今在我们这个黑铁时代里如此之被看重）唾手可得，而是因为那时候的人们还没有‘你的’和‘我的’这两个概念！在那个神圣的时代，一切都为共有，人们只凭举手之劳就能获得日常果腹之需，枝繁叶茂的橡树慷慨地结出甘甜的果实供人享用。清泉、流水，丰沛充盈，芳冽明澈，取之不尽。勤奋聪慧的蜜蜂群聚于岩隙树洞，无私地将自己饴美的辛劳收获源源地奉献给所有的人。高耸的栓皮栎树殷勤地褪下轻薄的皮层，供人用以绑敷于草草立起的梁柱之上，筑成挡风遮雨的居室。

“适当其时，天下太平安宁，人们友善和睦，大地母亲的仁厚脏腑尚未被勾犁的沉重铁铧贸然劐掘，其膏腴而光明的胸襟自觉地四处繁育出供其子女餍足、生息及享乐所需之万物。那个时候确有纯真美丽的少女徜徉于田野河滨。她们或拖着辫子或披散着秀发，所谓的衣物只不过恰好遮掩着古往今来应羞耻之心的要求而必须遮掩之处罢了。她们的装饰也不似今天，没有那可以抬高身价的提尔紫绢
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 和百般裁剪的绫罗绸缎，只不过是用牛蒡和青藤的绿叶编织的花环，即使这样，其华贵与娇艳，绝不亚于当今我们那些用凭借闲情逸致翻出千奇百怪花样的服饰装扮起来的仕女宫娥。那个时候，人们注重的是自然涌自灵魂深处的天成爱心，无须花言巧语作为掩饰。真诚与淳朴之中绝无欺诈、蒙骗和奸诈的踪影。正义保存着自己的本色，尚未受到私情和利害的公然干扰和亵渎，还没像今天这样遭到损坏、践踏和侵犯。随意判案的观念也没在法官的脑海中形成，因为当时根本就没有审讯和受审的规矩。如我所说，不论是在什么地方，独处的女人及其贞操都会得到尊重，不必担心会遭到别人的放浪和邪念的侵袭，她们的失身完全出自心甘情愿。

“可是，如今在咱们这个该诅咒的时代，没有一个女人会感到安全，即便是再造一座克里特迷宫
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 将之藏匿起来也没有用处，因为，在那该死的诱惑驱使下，情欲的臭气，或透过墙缝、或随着清风，终将把她们浸染，致使一切幽闭措施化为乌有。鉴于世道的变迁和人心的险恶，为了扭转时尚，才兴起了游侠骑士这一行当，以保护少女、救助寡妇、辅佐孤儿和贫弱。

“我就是干这一行的，牧人兄弟们，谢谢诸位对在下本人和在下的侍从的款待及盛情接纳。虽说善待游侠骑士是世人理所当然的责任，但是，诸位毕竟是在并不了解这一规矩的情况下接纳并款待了鄙人，这正是鄙人应该竭诚感谢诸位的美意的原因。”

我们的骑士之所以发表这篇宏论（本来完全应该省却），是因为橡栗勾起了他对黄金世纪的怀念而突发奇想。那些牧羊人一声没吭，傻呆呆地听完了他那一大堆废话。与此同时，桑丘只顾闷头吃他的橡栗，并且还时不时地光顾一下那挂在一棵栓皮栎树上晾着的第二个酒囊。人们早就已经酒足饭饱，只等堂吉诃德把话讲完。这时候，一个牧人说道：

“游侠骑士先生，为了让您能够真正感受到我们欢迎您的由衷诚意，我们想请一位说话就到的同伴为您唱上一段使您舒心地高兴高兴。那是个非常聪明而又正在恋爱的小伙子，识文断字，会弹三弦，而且弹得好得不能再好。”

没等那人讲完，人们就听到了三弦的琴声，没过一会儿，琴手飘然而至。那是个不会超过二十二岁的倜傥青年。人们问他吃过饭了没有，他回答说吃过了。于是，刚刚提议要他唱歌的那个同伴说道：

“既然这样，安托尼奥，就请你给我们唱一段吧，让咱们的这位贵客也知道知道荒山野岭里也有人能弹会唱。我们已经对他夸过你的本事啦，希望你表现表现，让人家知道我们没有吹牛。求你啦，快坐下，就唱你的那支相思小曲吧，你叔叔替你写的那首，他倒是因此而扬了名，村里人都说不错。”

“好吧，”小伙子满口应承，二话没说就坐到了一根放倒在地的栎树桩上调了调琴弦，接着便放开优美的歌喉唱了起来。他唱道：






安托尼奥的歌


我知道，奥拉娅，你对我属意，

尽管你没有直接对我说起，

就连眼神都未曾有所流露，

口舌自然是更把爱字回避。





我知道你是个聪明的姑娘，

我对你爱我之情深信不疑，

爱情一旦得到对方的认可，

从来就不会有不谐的道理。





奥拉娅，完全可能是个事实，

也许你曾经对我做过暗示：

你的心好似铜铸一般坚定，





你雪白的胸膛则冷若顽石。





你总是对我百般呵斥责难，

总是对我显示圣洁的疏远，

也许正是透过这样的姿态，

我看到了希望之神的裙缘。





野鸟逃脱不了游子的诱惑，

我的心也总是向着你偏转：

不因为没受召唤而就气馁，

也不会由于垂顾而就慌乱。





如果彬彬有礼是爱的示意，

你的表现就足以让我欣喜：

我的种种热切梦想和希望，

必能成真，恰好似我的预期。





如果说殷勤趋奉功效无边，

最终将会让人的心肠变软，

至今我所做过的某些事情，

肯定有助于我的愿望实现。





如果你曾经稍稍留意瞩目，

一定注意到了我用心良苦：

不止一次虽是周一的日子，

仍然穿着周日得彩的衣服。





倾慕和仪表看似两不相干，

实际上常常总是并行互补，

无论是在什么时候和场合，

我都想为你表现翩翩风度。





为了你的缘故我远离舞场，

也不再把那琴弦摸弄弹抚，

从那夜色初降到金鸡报晓，

你再也不会听到我的泣诉。





我曾颂扬过你的姿色容貌，

现如今已经不想再来重复，

尽管所说的句句都是实情，

却招来姑娘们的嗔怪嫉妒。





听到了我对你的称道赞美，

石滩边的特雷莎曾发怨怼：

“原以为膜拜的是仙姬天使，

到头来竟然是个猢狲异类。





珠光宝气精心装点与打扮，

就连那头发也非父母所给，

娇艳的媚态不过虚伪矫饰，

爱神见了也都会难辨真伪。”





我说她不公，她就勃然变脸，

她的表哥也前来将她偏袒，

于是向我发出决斗的战书，

他和我的表现，你全都了然。





我爱你之深难用言语表明，

我的追求和殷勤动机至清，

我的目的绝非是苟且野合，

我的内心涌动着真诚痴情。





教堂备有连接姻缘的红绳，

那是用丝缕编结捻搓而成：

你把脖子伸进绾就的套结，

我立即跟着就缚，心甘意诚。





如其不然，我在此立下海誓，

恳请最最圣明的神灵作证：

我将终身独处这深山旷野，





否则就去做个托钵的行僧。





年轻牧人的歌，唱到这里就结束了。堂吉诃德还想请他唱点儿别的，可是，桑丘·潘萨坚决不让，他更想睡觉而不是听歌，所以就对其主子说道：

“您老人家可以马上安顿过夜啦，这些好人整天忙活，总不能让他们唱到天亮吧。”

“我明白你的意思，桑丘，”堂吉诃德回答说，“显而易见，你三番五次地光顾那只酒囊，这会儿需要睡觉而不是听歌。”

“上帝可以作证，大家全都喝得有滋有味，”桑丘顶了一句。

“倒也是，”堂吉诃德说道，“你愿意睡哪儿就睡哪儿吧，干我们这行的人常常是守夜而不是睡觉。不过，桑丘，尽管如此，你最好还是再给我看看这只耳朵，疼得有点儿邪乎。”

桑丘立即从命。有个牧人看到了伤口，他让堂吉诃德不必担心，说是他有个非常灵验的偏方。他说完就揪了几片满地都是的迷迭香叶子送到嘴里嚼了嚼，然后吐出来和上了点儿盐，敷到伤口上包了起来。那人非常肯定地告诉堂吉诃德无需再用别的医药，事实还果真如此。





第十二章 一个牧人对堂吉诃德等人讲的故事

恰在这时来了一位平时给那几个牧羊人送粮食的小伙子，他问道：

“伙计们，你们知道村里的事儿了吧？”

“我们怎么会知道？”有人接茬反问。

“跟你们说吧，”年轻人说，“格里索斯托莫，就是那个大名鼎鼎的放羊学生，今天早晨死了。听人家说，他死于相思病，是让阔佬吉耶尔莫的女儿马尔塞拉——就是那个打扮成牧羊女漫山遍野乱跑的鬼丫头——给害的。”

“你说是因为马尔塞拉？”

“说的就是她，”后来的牧人说道，“有意思的是，那个学生娃还留下了话儿，让人按摩尔人的习俗把他埋在栓皮栎树泉边的石崖下面，因为，据传，是他自己说的，他就是在那儿头一次见到那个女人的。他还留有别的话，可是，村里的神父们说不能照办，似乎有点儿离谱。对此，他的好朋友，那个名叫安勃罗西奥的学生（跟他一样也打扮成放羊的那个），却说一定要按照格里索斯托莫的意思来办，不能打半点儿折扣。这下子村里可热闹了。不过，看样子，最后还得按照安勃罗西奥和他的那些放羊的朋友说的去办，明天隆重出殡，将在我刚刚说过的地方下葬。我觉得一定会有热闹可瞧，反正我不打算错过机会，即使明天回不了村子，也得去看看。”

“咱们都去，”牧人们跟着说道，“大家抓阄，谁输了谁就留下来替大伙看羊。”

“你说得对，佩德罗，”有人响应道，“不必找那个麻烦，我替大伙留下来就是了。倒不是因为我厚道和不愿意凑热闹，是我这只脚那天让树枝扎了，走路不方便。”

“不管怎么说，还是谢谢喽，”佩德罗说。

堂吉诃德于是就恳求佩德罗讲一讲死了的是什么人、那个装扮成牧羊女的又是什么人。佩德罗说，他只知道死者是那一带山区某个村子里的富绅，曾去萨拉曼卡求学多年，回来后，以博学多才闻名乡里，人们说他尤其善观星象、知道天上的太阳和月亮的事情，总能准确地说出日吃、月吃的时间。

“那叫日食、月食，朋友，不是日吃、月吃，”堂吉诃德纠正说，“就是指那两个最大的星体突然变黑。”

“还能推算出丰年、黄年。”

“你是想说荒年吧，朋友，”堂吉诃德说道。

“荒年也好，黄年也罢，”佩德罗说，“都是一码事。我是说，他的父亲及朋友们听他信他、照他说的做了，结果都发了财，因为，他给那些人出谋划策：‘今年种大麦，别种小麦；今年可以种鹰爪豆，不要种大麦；来秋橄榄结子满枝头，随后三年滴油都难收。’”

“那门学问叫占星术，”堂吉诃德说道。

“我不知道叫什么术，”佩德罗回答道，“只知道他懂这个而且还不止如此。最后，从萨拉曼卡回来后没过几个月，一天早晨，他突然脱去一贯穿着的学士袍、换上羊皮袄、拿起赶羊棍，装扮成了放羊的人。他的好朋友和老同学安勃罗西奥也跟他一起改换成了牧人装束。我忘了讲啦，死去了的格里索斯托莫很会写歌谣。他作的圣诞夜村夫谣和圣体节劝世剧，经村里的年轻人演出后，人人说好。村里人乍一见到两个知书达理的人变成了羊倌，全都莫名其妙，怎么也猜不透那一古怪举动的根由。这个时候，我们的格里索斯托莫的父亲已经过世，他继承了一大笔家产，包括许多浮财和田地、不少大小牲口和数量可观的现金钞票。这一切全都在少东家一个人的绝对掌管之下，确实也理当如此，因为他为人和善、宽厚，结交的都是好人，而且人也长得帅气。后来，人们总算明白了，他改换装束不是为了别的，而是为了漫山遍野地追踪刚才我们那位年轻伙伴提到的牧羊姑娘马尔塞拉，可怜的格里索斯托莫迷上了她。现在我来给您讲讲那个姑娘的情况吧，告诉您吧，说不定，不对，您这辈子哪怕是比萨尔娜还能活，肯定也不可能再听到这样的故事。”

“应该是撒拉，”堂吉诃德听不得牧羊人的歪词儿，立即纠正说。

“反正萨尔娜也是够可以的了，”佩德罗说，“不过，先生，您老是这么挑刺儿，咱们一年也讲不完。”

“对不起，朋友，”堂吉诃德说道，“我纠正您是因为‘萨尔娜’跟‘撒拉’根本不是一回事儿
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 。不过，您说得很对，萨尔娜确实比撒拉能活。接着讲吧，我再也不打岔了。”

“那好吧，尊贵的先生，”牧羊人继续讲道，“我们村里有一位名叫吉耶尔莫的富翁，家财甚至超过了格里索斯托莫的父亲。此人除了天赐的无尽资产之外，还有一个刚一出世就死了母亲的女儿。那女孩儿的母亲是这一带最受敬重的人啦。她那如同日月一般的面容仿佛就在我的眼前。特别是，她为人勤俭、乐善好施，所以，我觉得她的灵魂此刻肯定在天上享受着上帝的福泽。她的丈夫终于因为失去了那么好的妻子而忧伤至死，将年幼而富有的女儿马尔塞拉丢给了她的一个在我们村里当本堂神父的叔叔。

“那女孩儿逐渐长大，姿色让人想起她那美艳过人的母亲，甚至还要超过。她到了十四五岁的时候，谁见了都不能不赞美上帝造出了这么一个美人儿，很多人为之神魂颠倒。叔父管教甚严，倍加拘禁。尽管如此，她还是美名四扬。不仅我们村子，就连方圆多少里地以内的许多最为富裕的村子里，都有人既贪图她的容貌也为着她的财产而纷纷去找她的叔叔，哭着闹着要娶她为妻。他的叔叔（是个地道的好人）也想早点儿把她嫁出去，知道她已经到了年纪，但是却不愿意违背她的心意，倒不是为了从执掌侄女的产业中捞取油水而故意拖着不办。村里确实对此议论纷纷，全都夸奖那位好心的神父。跟您实说吧，游侠骑士先生，在我们这种孤陋寡闻的小村子里，什么事情都会变成人们的议论话题。您该像我一样明白，要想让信徒们说教士的好话，尤其是在乡下，那教士肯定得是个好得不能再好的人才成。”

“这倒是真的，”堂吉诃德说，“接着讲吧，这故事很有趣，而您呢，我的好佩德罗，也讲得非常有意思。”

“托主之福，仅此而已。您听我讲下去：叔叔向侄女摆明了形势，特别是逐一介绍了每个想娶她的人的情况，求她挑一个可心的嫁过去。可是，那姑娘总是说暂时还不想结婚、自己还太年轻、承受不了婚姻的负担。她说的似乎也有道理，叔叔就不再强逼，想等她再大一点儿，到了有能力择夫的时候再说。他常说，而且说得有道理：长辈不该违背子女的心愿代其决定嫁娶。

“不过，事情却突然发生了变化。没想到，有一天，那个腼腆害羞的马尔塞拉竟然一下子变成了牧羊女。没等她的叔叔及村里人来得及劝阻，就跟村里其他姑娘一起赶着自家的羊群上了山。由于她这么公开亮相、把自己的容貌暴露于光天化日之下，真说不清有多少阔少和乡绅、富豪也都打扮成牧羊人漫山遍野地跟着她转悠。前面说过，这些人中就有已经死了的格里索斯托莫。人们都说，这个小伙子对她已经不再是爱，简直是崇拜。千万别以为马尔塞拉由于过起了无拘无束的生活、很少或者根本不待在家里就不再检点、有失贞洁，绝对没有，恰巧相反，她极力维护自己的名声，以至于在众多的讨好和追求者中，就没有一个敢于夸口或者可以夸口说那姑娘给了他某种哪怕是最小的指望。尽管她并不拒绝也不回避同那些放羊的人接触和交谈，但却总是客客气气、近而不亲，一旦察觉对方别有企图，哪怕是正式娶她为妻的合理而神圣的愿望，立即就会将之拒于千里之外。她的这种举止在这一带造成的危害，真是比她直接带来瘟疫还要厉害，因为，她的温柔与娇媚让人倾心和爱慕，而她的轻蔑与冷漠又使人心寒意冷，所以，人们不知如何说她是好，于是就破口大骂，说她残忍、不识好歹，还有其他许多足以表明她的脾性的说辞。

“先生，如果您在这儿待上几天的话，肯定能够在这一带的山林和田野见到她的那些因为失意而痛不欲生的追求者们。离这儿不远的一个地方有二十多棵高大的山毛榉，没有一棵的光洁树皮上没有刻下马尔塞拉的名字，有的上面还刻了个皇冠，那位痴心人显然是想说马尔塞拉该戴那顶皇冠、也只有她配戴那顶人间绝色的皇冠。

“这边有人叹气，那边有人哭泣，忽而是缠绵的情歌，忽而又是哀怨的小调。有人整夜坐在树下或者崖边，睁着泪眼，痴痴呆呆、失魂落魄地若有所思，一直到第二天太阳升起；也有人在盛夏酷暑的中午时分，躺在灼人的沙滩上不停地长吁短叹，冲着幽寂的蓝天倾诉心中的幽怨。对于所有这种、那种、这些、那些人来说，美丽的马尔塞拉永远都是一个洒脱而轻松的胜利者，凡是认识这个姑娘的人全都等着看她的狂傲能够坚持到什么时候、谁最后能够有幸征服她那可怕的个性而得享那天香国色。我讲的这一切可都千真万确，所以，我觉得我们那个年轻伙伴说的格里索斯托莫的死因也是可信的。因此，先生，我劝您别错过了他的葬礼，肯定值得一看。格里索斯托莫有许多朋友，而他让人埋葬的地方离这里又没有多远。”

“我会考虑的，”堂吉诃德说道，“谢谢您给我讲了一个这么有意思的故事。”

“嗨，关于马尔塞拉的情人的事情，我知道的连一半都不到，”牧人回答说，“说不定明天还会在路上碰到有人讲起呢。这会儿嘛，您最好还是睡到窝棚里去，夜露对您的伤口不好。给您敷过的药保证有效，不必担心会出意外。”

桑丘·潘萨早就听烦了牧羊人的啰嗦，也赶紧催促主人进到佩德罗的草棚子里去睡觉。

堂吉诃德钻进了窝棚。那一夜余下的时间里，他模仿马尔塞拉的情人们的样子，心中一直思念着自己的意中人杜尔西内娅。桑丘·潘萨在若昔难得和自己的毛驴中间找到了个地方倒头便睡，绝对不像失恋的情人，倒像是个挨过无数拳脚的倒霉鬼。





第十三章 牧羊女马尔塞拉的故事的结局及其他

东方的天际刚刚泛出曙色，六个牧人中的五个就起身叫醒了堂吉诃德。他们对他说，如果还想去看格里索斯托莫那著名的安葬仪式的话，他们愿意作陪。堂吉诃德心里正想着这事儿呢，所以立即爬了起来并吩咐桑丘赶快鞴马牵驴。桑丘的动作非常麻利，接着大家就匆匆地上了路。他们没有走出多远就在一个岔路口看到过来了六个身穿黑皮袄、头戴柏树枝和苦桃枝花环、手里拎着粗粗的冬青棍子的牧人。与他们同行的还有两三位客旅打扮的绅士，背后还紧跟着三个徒步童仆。两伙人马相遇之后互致了问候，询知是同赴葬礼，于是就结伴而行。一位骑马的绅士对他的同伴说道：

“彼瓦尔多先生，我觉得咱们耽误点儿时间去看看这个轰动一方的葬礼是值得的，从那些牧工讲的关于受害牧羊人和害人牧羊女的新鲜事儿来看，肯定会不同凡响。”

“我有同感，”彼瓦尔多答道，“别说耽误一天，就是四天，我也认了。”

堂吉诃德问起他们都听说了马尔塞拉和格里索斯托莫什么事情。首先开言的那位绅士说，那天早晨遇见了那几个放羊的人以后，看到他们穿着丧服，就问起为什么人们都是那副打扮，他们当中有人讲到了一位名叫马尔塞拉的牧羊姑娘的古怪举止和美丽容貌以及许多人对她的痴迷，同时提到了格里索斯托莫的死，所以准备前去参加葬礼。随后，那人又讲了一遍佩德罗已经讲过了的故事。

说到这里就转了话题，那位叫做彼瓦尔多的绅士问堂吉诃德为什么会全副武装地出现在那个太平世界。对此，堂吉诃德答道：

“在下所从事的行业不能容许和接受别的装束：悠闲、享乐和安逸是怯懦的达官贵人们的专利，辛劳、奔波和刀枪是世人称之为游侠骑士们的天生伴侣。鄙人不才，在这一行当中幸陪末座。”

听他这么一说，人们立即就意识到遇见了一个疯子。为了进一步验证他的病症，彼瓦尔多就问他游侠骑士是什么意思。

“诸位难道没有读过英格兰的编年史和通史吗？”堂吉诃德回答道，“这些史书中谈到了亚瑟王——咱们西班牙的民谣里称之为阿尔图斯王——的丰功伟绩。根据大不列颠王国自古流传的说法，这位国王根本就没死，而是中了妖术变成了乌鸦。随着时间的流转，他必将重新执政、重建王国、重掌权柄。从那时候起直到今天为止，英国人从不伤害乌鸦，不就是证明吗？这么说吧，正是在这位明主的治下，建立起了名之为圆桌骑士的著名骑士团体。在那个国家里流传的一段故事，就是湖滨的朗斯洛和圭尼维尔王后
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 经由忠心耿耿的贴身女仆昆塔尼奥娜牵线搭桥演绎出来的恋爱故事，也是发生在那个时代。正是这个故事衍生出了咱们西班牙广为传唱的那首著名歌谣：





要论得到女人垂青的骑士，

自古就有本来算不得新奇，

惟独那位不列颠的朗斯洛，

受到的宠幸没人能够相比。





“这首歌谣淋漓尽致地唱出了那段惊天动地的爱情故事的甜蜜缠绵。从那时候起，骑士之风就一代一代地在世界许多不同的地方绵延扩展开来，涌现出了许多以其功业名扬四海的骑士，其中有勇武的高拉的阿马迪斯及其延续五代的子孙、强悍的伊尔卡尼亚的费里克斯马尔特、功未尽表的白剑缨以及希腊的那位似乎至今犹能睹面、接言与闻声的战无不胜、大胆无畏的堂贝利亚尼斯等等。先生们，这就是游侠骑士，亦即鄙人所说的骑士之道。前面已经提过，在下无德，但是却属道中之人，上述先贤的事业就是鄙人的事业，所以在下才来到这荒僻之乡寻找契机，矢志为命运之神安排的扶弱济贫之危难壮举尽力献身。”

人们从这一番宏论中得知堂吉诃德的确精神失常，并且也摸到了他的病情症状，所以，就像所有乍识他的疯癫的人一样，无不感到惊讶。彼瓦尔多天生聪明善谑，为了消解据说离充作坟场的山丘已经不太远了的路途的沉闷，就想引他再讲一些蠢话，于是说道：

“骑士先生，我觉得阁下选择了世界上最为艰辛的行业，在我看来，相比之下，就连苦修会的修士也都算不了什么啦。”

“苦嘛，可以说是的，”我们的堂吉诃德回答道，“不过，这世界上又缺少不了。对此，鄙人毫不怀疑。实说吧，执行命令的士兵的作用并不亚于发布命令的长官。在下想说，修士们安安稳稳、平心静气地为人间向天上祈福，我等士兵和骑士则是将他们的祈祷化作实践，用臂膀的勇力和刀剑的锋刃来捍卫人间的福祉，并且不是在楼舍屋宇的荫庇之下，而是置身于天地之间，夏有难以忍受的赤日烈焰的炙烤，冬有寒风冰雪的煎熬。所以，我等是上帝派到人间的使者、是代替上帝在尘世主持公道的手臂。

“征战以及与之相关的各种事情做起来总是要付出汗水、精力和辛劳的，所以，投身于这一事业的人，无疑要比那些悠然自在地祈求上帝助弱怜贫的人们辛苦得多。鄙人并非想说，甚至都没有想过，游侠骑士跟隐居修行的修士一样高尚。在下只是想以切身感受表明骑士更为辛苦、更多危难，饥渴的时日更为常见，贫穷拮据、衣不蔽体、虱虮盈掬的情况更是家常便饭，所以，先前的游侠骑士一生中必定经历过许多磨难。即使有人凭借臂膀的力量登上了帝王的宝座而没有白白地挥汗流血，但是，如果没有魔头和法师的协助，那些飞黄腾达者也只能徒怀壮志、希望成空。”

“本人同意这一观点，”那位绅士说道，“不过，我觉得游侠骑士的许多事情当中有一点非常不好，那就是，在巨大凶险关头面临丧生可能的时候，他们从来都不像常人在类似场合必然会做的那样想到要向上帝祷告，而是祈助于他们的意中人。那种热切和虔诚的劲头，好像她们就是上帝似的：我觉得这种做法有点儿异端邪教的味道。”

“先生，”堂吉诃德回答说，“这可是绝对不能更改的，游侠骑士不这么做就不对了。在开始某个重大举动之际，游侠骑士必须心向意中人，含情脉脉地望着她，仿佛是用眼睛求她在胜负的关键时刻给予帮助和庇护。这已经成了行当的规矩和习惯。尽管没人能够听到，他还得默默地念诵着真心实意托她照应的言辞。关于这一点，我们可以在史书上找到无数的例证。但是，这并不意味着他们不向上帝祈祷，在事情发展的过程中会有时间和机会祈祷的。”

“不管怎么说，”那位绅士接茬说道，“我还是心存疑问：我在很多书上都读到过，两个游侠骑士先是唇枪舌剑，三言两语过后就剑拔弩张，接着各自掉转马头跑出去一段距离，随后再立即转过身来策马疾驰直至交手，正是在这飞奔的过程中分别向各自的意中人祈求庇佑，而交战的结果又常常是其中的一个被对手的长矛刺穿身体挑落马下，另外一个如果不是紧紧揪住马鬃也逃脱不了摔到地上的命运，因此，我不明白，在这么迅疾的战斗过程中，那位死者怎么能有工夫向上帝祈祷呢？所以，在奔跑的过程里，与其耗费唾沫祈求心上人帮忙，倒不如像一个基督徒应该和必须做的那样向上帝祷告，因为，据我猜想，不是所有的游侠骑士都有意中人可以托庇，并非人人都在恋爱。”

“那不可能，”堂吉诃德反驳道，“鄙人想说，不可能没有意中人的游侠骑士，因为，对他们来说，心上人就好比星辰之于天空，顺理成章、天经地义。在下敢于断言，没有一本书里提到过没有情人的游侠骑士，同样的道理，没有意中人者也就不能被视为正宗骑士，只能算是杂凑，必定不是从正门走进游侠骑士的殿堂，而是如同鸡鸣狗盗之徒窬垣而入。”

“那倒未必，”绅士说道，“如果我没有记错的话，似乎在哪本书里读到过，骁勇的高拉的阿马迪斯的兄弟堂加拉奥尔就从来都不曾有过可以托庇的女人，尽管如此，也没有被人看不起，仍是一位勇敢而著名的骑士。”

听他这么一说，堂吉诃德回答道：

“先生，孤燕不成夏啊，更何况，据我所知，那位骑士骨子里却是个多情种子。就其本性而言，他属于那种见到好的就动心的人，只是没有一个能够到手罢了。不过，说到底，已经确知他有一个情有独钟的心上人，而且时常暗中求其保佑，因为他自诩是个谨言慎行的骑士。”

“这么说来，”绅士说道，“既然所有的游侠骑士都非得有意中人不可，阁下乃是道中之人，想必也有喽。如果阁下不像堂加拉奥尔那么谨小慎微，我诚心诚意地以同行诸君及我本人的名义恳请坦告阁下的心上人的名姓、籍贯、身份和容貌，想必她会非常愿意让世人全都知道自己倾倒了并役使着一位像阁下这样的骑士。”

堂吉诃德长叹一声回答道：

“鄙人不能断定那俏冤家是否愿意让世人知道在下对之钟情，（既蒙垂问）只能敬告：她的名字是杜尔西内娅，拉曼查的村庄托博索人，身份至少也不低于公主，因为是我的女王与主宰嘛；她美若天仙，诗人们为其情人臆造出来的种种荒诞的溢美之词，全都在她的身上幻化成真：发是金丝，额如净土，眉若长虹，目同皓日，颊比玫瑰，唇为珊瑚，齿像珍珠，颈灿白璧，胸坚过石，手似象牙，肤胜初雪，至于外人无缘窥及的部位，窃以为，就只可以在心里揣度而不能用言语来形容了。”

“我们很想知道她的血统、门第和家世，”彼瓦尔多紧追不舍。

堂吉诃德答道：

“诚然，她不是罗马古代的库尔修、加约和西比阿的苗裔，亦非近世的科隆纳和乌尔西努斯的传人，不属于加泰罗尼亚的蒙卡达和雷凯森家族，也非出自巴伦西亚的雷维亚和彼亚诺瓦的门庭，与阿拉贡的帕拉弗克塞、努萨、罗卡维尔蒂、科雷利亚、卢纳、阿拉贡、乌雷亚、佛斯和古雷亚诸姓没有血缘，同卡斯蒂利亚的塞尔达、曼里凯、门多萨和古斯曼不是亲眷，跟葡萄牙的阿伦卡斯特罗、帕亚和梅内斯也沾不上边，不过，她是拉曼查的大姓托博索的宗族，虽然尚属新的门阀，但是却可以开始为后世繁衍出最为显赫的支系。请不要在这一点上同鄙人争辩，否则的话，定将遭到回击，一如塞尔维诺
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 写在罗兰的兵器纪念碑下的铭文所说：





如果没有那份勇气

敢和罗兰作对为敌，

就请别动这些武器。”





“尽管我是拉雷多的卡乔宾家族的嫡传，”那位同行的绅士说道，“但却不敢和拉曼查的世家托博索相比，因为，实说吧，至今我还没有听说过那一姓氏。”

“居然没有听说！”堂吉诃德说道。

同行的其他人一直在认真地听着他们两个人的谈话，就连那些放羊的人也都看出我们的堂吉诃德的头脑实在是大有问题，只有了解他的为人和从小就认识他的桑丘·潘萨认为东家讲得句句在理，惟独有点儿值得怀疑的地方就是托博索的美人杜尔西内娅，因为，尽管自己住的村子离托博索那么近，却从来没有听说过那个名字和有那么一位公主。

正说到这儿的时候，他们看到从两山之间的峡谷里下来了二十多个牧人。这些人全都身穿黑色羊皮袄、头戴后来知道是用紫杉和松柏枝条编的花冠，其中有六个人还抬着一副上面敷有各种鲜花和树枝的担架。见到这种情景，一位牧羊人说道：

“前面那些人抬来了格里索斯托莫的尸体，那个山脚下就是他嘱托安葬的地点。”

于是，众人疾步上前，恰好赶上那些人已经放下担架，其中的四位正在挥动尖镐傍着一块山岩挖起了墓穴。两拨人互致问候之后，堂吉诃德及同他一起来的人走到担架跟前看了看鲜花覆盖下的尸体。死者为牧人打扮，年纪在三十左右，虽然已经作古，仍然可以看出生前必定仪表堂堂。担架上的尸体周围放有几本书籍和许多成卷与不成卷的手稿。观看遗容的、挖坑凿穴的以及其他所有在场的人全都敛气屏息。后来，跟着尸体一起来的人中的一位对另一位说道：

“安勃罗西奥，既然您一定要让格里索斯托莫的遗愿彻底实现，那可得看好这儿是不是他说的地方。”

“就是这儿，”安勃罗西奥说，“就是这个地方，我那可怜的朋友已无数次地对我讲过他的不幸遭遇。他说，正是在这儿，他头一次遇见了那个害人精；也是在这儿，他头一次向她表白了真诚的爱情；还是在这儿，马尔塞拉最后一次让他死心、断然拒绝了他的痴心，竟至葬送了他悲惨的一生。所以，他希望能够带着种种怨尤在这儿永远沉没于忘海之中。”

接着，安勃罗西奥转身对堂吉诃德等人说道：

“先生们，诸位以同情的目光注视着的躯体里面曾经寄寓过一个苍天赋予无数美德的灵魂。这就是格里索斯托莫的遗骸。此人生前聪明绝顶、教养出众、谦恭至极、待人诚笃、高尚无比、庄而不骄、谐而不谑，总之，是天下最大的好人，但却偏偏遭逢了最为凄惨的命运。他向往幸福，却遭唾弃；他奉出痴情，却被鄙夷；他向虎祈怜、求石动心、追风奔驰、对空呼号，一片真诚换得的却是寡义薄情，正值华年遂成死神的祭品。一个放羊的女人使他殒命，而他却希望那个女人能够永远活在人们的心中，诸位眼前的手稿就是证明，只是他曾经吩咐，在其遗体入土以后，由我将之付之一炬。”

“如果您真想这么处理那些手稿，”彼瓦尔多说道，“可就是比其原来的主人还要严苛和残忍，有悖情理的遗言也予以执行是不公正和不对的。如果当初奥古斯都·恺撒批准执行了曼图亚的诗圣
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 的遗嘱，我就不会说他伟大。所以，安勃罗西奥先生，您既然要安葬朋友的遗体，就别让他的著作被人遗忘吧。他作为受害者可以那么说，您不能因为考虑欠周而那么做，相反，应该使之流传，让马尔塞拉的冷酷得以永志，以为后世的前车之鉴，免得再堕陷阱。我本人以及同来的诸君已经了解您这位痴情而又不幸的朋友的故事，知道你们的友情和他的死因及其临终嘱托。从他的悲惨经历中，可以看到马尔塞拉是多么狠心、格里索斯托莫是多么痴情、你们的友谊又是多么真诚，可以领悟到人们一旦踏上爱情的迷途而不能自制会有什么样的结局下场。

“昨天晚上，我们在获悉格里索斯托莫的噩耗和他将在这儿安息之后，出于好奇和同情，决定绕道来这里看看那个让我们深受感动的故事的结局。我们由衷地感到惋惜，如能弥补，定然在所不辞。就凭这点儿心意，我们求您，通情达理的安勃罗西奥啊，至少是我个人求您，别把那些手稿烧掉，让我带走一部分吧。”

他不等对方回答就伸手就近拿起了几张，安勃罗西奥见了以后，立即说道：

“出于礼貌，先生，我同意您把手里的那几张留下。不过，其余的嘛，想要我不烧，绝不可能。”

彼瓦尔多急着想知道手稿的内容，连忙翻开，只见题目是《绝望之歌》。

安勃罗西奥听到之后说道：

“那是这个苦命人的绝笔。要想知道他不幸到了什么地步，您就念给大伙儿听听吧，有时间，墓坑还得一会儿才能挖好。”

“我很愿意给大家念念！”彼瓦尔多说。

在场的人全都想知道那手稿讲了些什么，于是就将彼瓦尔多围在中间，听他高声朗诵。





第十四章 已故牧人的绝命诗篇及其他出人意料的事情






格里索斯托莫的歌






既然你愿意啊，狠心的姑娘，

让你犹如铁石一般的冷酷

公诸于世被人们交口播扬，

我将让地狱那悲怆的音调

注入自己抑郁忧悒的心里，

化平日的欢歌为愁吟哀唱。

述说我的痛苦和你的狂傲，

原本是我一贯的意愿、热望，

如今变成可怕嚎叫的声音

夹带着被巨大的磨难煎熬

撕裂了的一片片肝胆肺肠。

那么，你就听着吧，你听到的

将不会是谐美的幽婉啁啾，

而是发自心底的怨声激昂，

这怨声奔突般地喷涌流溢，

抒发出我的胸臆让你戚惶。





雄狮震撼山林的凄厉吼叫，

恶狼惨烈骇人的呜咽狂嚎，

披鳞挂甲的毒蛇钻心咝鸣，

鬼怪妖魔悚人毛骨的呼啸，

乌鸦宣示灾凶的不休呱呱，

狂风鼓动大海的壮阔声涛，

力竭倒下的公牛哞哞不平，

失偶斑鸠悲苦地徘徊啾悼，

情变鸱鸮怨艾地长吟短叹

以及所有阴森族类的哭号，

愿这一切尽展忧愤的情愫，

汇合成为一片嘈杂的喧嚣，

致使心迷耳乱神志变恍惚，

分辨不出哪是哪的音和调：

郁结在我心底的无尽悲伤，

需要找到崭新的宣泄渠道。





那江川之父塔霍河的流沙

以及贝蒂斯岸边的橄榄树

都不会听到那喧嚣的回响，

木然的舌头和激烈的言辞

把我心里难当的百般苦楚

送向那低深峡谷、高耸山冈：

或在幽邃的溪涧里面萦回，

或在人迹罕至的海滨消散，

或飞抵阳光照不到的地方，

或飘往利比亚的沃野平原，

在凶蛮的猛兽群落间荡漾。

我的悲伤发出喑哑的余音，

虽然无力面对你冷峻无情，

只能在这片荒漠空旋徒扬，

但却将因为我多舛的命运，

流播传诵于广漠的世界上。





轻蔑可以将人置之于死地，

期待以及猜疑会引发心悸，

妒忌更是冷酷的铁面杀手，

长久分离搅乱着生的情趣，

对好运的祈望即使再坚定，

终难抵御遭人遗忘的恐惧。

不可避免的死亡无处不在，

而我却活着，真是亘古奇迹，

嫉妒、迷惘，忍受着鄙夷屈辱，

明知道活着也跟死去无异，

如火的痴情被人不理不睬，

只好默默为诸般苦痛饮泣，

眼前从未见过希望的踪影，

也不再会空抱侥幸的心理，

宁愿永远地将她置之度外，

而将自己的悲伤推向顶极。





期望和疑虑能否并行不悖？

或许在那更该疑虑的时候，

期望才会产生于不期而然？

面对着那朝思暮想的人儿，

我应该闭上眼睛悄然退避，

还是拼上心碎也一睹芳颜？

眼望着露骨的冷漠与轻蔑，

猜忌的苦果已经成为现实，

旦旦的信誓也变作了谎言，

谁又能够硬充天真的傻瓜，

而不堕入恼人的怀疑深渊？

妒忌之火啊，爱河里的暴君，

请把利剑交付到我的手里，

轻蔑啊，请赐给我软绳一段，

可怜的我啊，虽然有些残忍，

用自我折磨抵御对你的思念。





我终于即将结束短暂人生，

或死或生都不再觊觎好运，

也就不必摈决一贯的心愿：

追求幸福并非是什么过错，

爱神的横蛮始自混沌初开，

越是屈从心灵也就越坦然：

我虽然赤诚未曾得到回报，

却不能否认她人美心也善，

遭到漠视怪自己没有福缘，

既然那么多人为她而苦恼，

说明她维护着春心的冥顽。

怀着这样的信念不能解脱，

我只好将大限尽量地提前，

早赴她的冷漠引向的结局，

把灵与肉同时交付给清风，

不指望来日的褒奖与花环。





你用无数的巧言搪塞辩护，

终使我心明眼亮悟出道理：

生而无乐无须留连与眷顾。

这心灵上的创伤深之又深，

你已见之而决非佯装矫饰，

我却欣然自呈于你的冷酷；

如果我的弃世会让你动情，

使你明澈的秀目一时失辉，

劝你自持，我不配这种幸福：

我在献上灵魂的躯壳之际，

并不指望得到任何的回复。

在那殡葬的凄惨悲凉时分，

犹愿你纵声欢笑以示庆祝，

不过，我这一忠告其实很蠢，

因为，我的生命的猝然终结，

正是你的宿愿的最后满足。





快从冥府出来吧，已该登场：

坦塔罗斯
 
[72]

 带上难解的燥渴，

西绪福斯
 
[73]

 连同巨石的行装，

提堤俄斯
 
[74]

 伴着凶残的秃鹰，

伊克西翁
 
[75]

 随着旋转的车轮，

还有劳作不息的杀夫群芳
 
[76]

 。

就请你们把所受之苦汇总，

全部倾注于我一人的心房，

低声地（因为是绝望的呻吟）

为我那具尚未收殓的躯体

把悲怆而哀怨的挽歌哼唱，

让守护地狱之门的三头怪
 
[77]



会同其他所有的魍魉魑魅，

一齐发出撕心裂肺的声浪：

对于为爱殒命的痴心死者，

这礼赞应该算是相当排场。





绝命之歌啊，如今与我分离，

没有必要为我而怨怼叹息，

你赖以生成的那无情冤家，

将会因为我的殂落而欢喜，

所以，到了坟场也不必悲戚。





在场的人全都觉得格里索斯托莫的诗写得不错，可是，负责朗读的那位先生却说诗的内容与传闻不符，因为他听说马尔塞拉是位自重而又善良的姑娘，格里索斯托莫在诗里表现出来的妒忌、猜疑、思念却有损于她的清白名声。对自己的朋友的隐衷了如指掌的安勃罗西奥说道：

“先生，关于这一点嘛，您该知道，我这位不幸的朋友在写这首诗的时候已经远离了马尔塞拉。他是自愿回避的，想试试避而不见是否能对自己起点儿作用。背地相思，难免牵肠挂肚。所以，格里索斯托莫就疑心生暗鬼，当真地妒忌和怀疑起来。其实这也无损于马尔塞拉的善良美誉。除了心硬、有点儿高傲和待人过分轻慢之外，即使再挑剔，也难以说出她还有别的什么缺点。”

“这就对了，”彼瓦尔多说道。

他还想再读一张没被烧掉的手稿，但却停了下来，因为人们突然见到了一幅瑰丽的画面（只能这么形容）：牧羊姑娘马尔塞拉出现在了墓穴旁边的山崖上，那姿容比传说的还要娇媚。从未见过她的人个个瞠目结舌，就连司空见惯了的人们也露出了不亚于初次见到者的惊异。安勃罗西奥见到她以后难以掩饰激愤之情，于是说道：

“你这条为害一方的毒蛇啊！你来这里，难道是想看看被你狠心害死的可怜人是否会一见到你就伤口流血？你来这里，是为自己的杰作幸灾乐祸，还是要像凶残的尼禄
 
[78]

 一样居高俯望大火中的罗马城？或者，竟是模仿塔奎尼乌斯那践踏父尸的不孝之女
 
[79]

 ，前来凌辱这冤魂的遗体？快说，你干什么来了，到底想要怎样？我知道格里索斯托莫生前在心里对你言听计从，如今他不在了，我一定让他所有的朋友满足你的愿望。”

“安勃罗西奥啊，我来此的目的绝非如你所说，”马尔塞拉说道，“我为自己而来，来说明，完全没有理由把格里索斯托莫的不幸和死亡归罪于我。所以，我恳请在场的诸位能够听我解释，用不了多一会儿，也无须多费唇舌，明人不必细说。根据你们的说法，上天给了我以姿色，这姿色使你们不由自主地爱上了我，因为你们表示爱我，你们就觉得或者希望我该无条件地爱你们。按照常理，我知道一切美好的东西都很可爱，但是，我不能同意：因为美而惹人喜爱的人，由于被人喜爱，就必须喜爱喜爱他的人。再说啦，爱美的人本身可能很丑，丑招人讨厌，所以决不能说：‘因为你美，我爱你；尽管我丑，你也必须爱我。’

“然而，即使双方都很漂亮，也不一定就会互相倾慕。不是所有的美都能激发爱的感情。有的虽然悦目，但却不能让人动心。如果只要美就能使人倾心爱慕，事情可就乱了套啦，谁也不知道将会如何了结。由于长得美的人不可胜数，追求的人自然也就多得不得了。据我所知，真正的爱情是专一的，发自内心而非勉强。既然这样，至少我是这么看的，你们有什么理由只凭你们说很爱我而我就得爱你们呢？反过来讲，请你们告诉我：如果老天并不是给了我一副娇好的模样而是让我生得很丑，我是否有权利抱怨你们不爱我？更何况，你们也应该明白，一个人的容貌不是自己决定得了的，我长成这个样子完全是上天的恩赐，我没有要求也没有选择。毒蛇不能因为天生具有可以致人死命的毒牙而受责怪，我也不该由于长得漂亮而有什么过错。正派女人的姿色就好比是远处的火堆和锋利的宝剑，不去招惹，绝对烧不到你的身上也伤不了你的一根毫毛。诚实与操守是心灵的标志，失去了诚实与操守，肉体只是徒有其表，无论如何也美不了。如果说诚实是最能体现肉体和心灵之美的品德的话，一个因为长得美而被人追求的女人，难道应该违心地去迁就一个为了一己的私欲而千方百计地想使她屈从的男人的企图吗？

“我生来无拘无束。正是为了可以无拘无束地生活，我才选择了这荒漠的田野。我以山林为伴，把清澈的溪流当作镜子，将自己的心思和姿色奉献给树木和流水。我就是那远处的火堆和宝剑。有人贪恋我的姿容，但是，我早就已经对他们把话讲得清清楚楚。如果他们仍然抱有幻想，绝对不是因为我给了格里索斯托莫或者别的什么人以某种指望，所以，不论他们当中的什么人出了什么事情，只怪他们执迷不悟，而不是因为我冷酷。有人认为，既然他们出于真心，我就应该给予回报。我要说的是，就在这儿，在你们挖坑为墓的地方，他对我表白了自己的美好愿望，我对他说自己想终身不嫁，而将洁净的身躯和美丽的容颜奉献给大地。这话已经讲得够明白的了，可是他还不死心，偏要一意孤行，怎么能够不在命运的海湾里翻船呢？

“当初，我如果同他若即若离，就是虚伪；我如果屈就他的愿望，就违背了自己的最大志向和初衷。他知其不可而为之，是自己走上了绝路，而并非是遭到了我的厌弃。你们说吧，能把他的不幸归罪于我吗？受骗者有权抱怨，有过希望才谈得上失望，得到过我的示意方可坚持，被我接纳了才能够真正欢喜，没有得到过我的承诺、诓骗、示意和接纳的人不能说我冷酷、不能说我害人。至今老天还没有让我找到命中注定的情侣，但是，休想让我迁就别人的选择。

“我的这一表白普遍适用于每一个对我属意的人。请记住，从今往后，如果再有人为我而死，那也肯定不是死于嫉妒和遭到鄙夷，因为一个不爱任何人的人不该引起任何人的嫉妒，而明白昭示不能被认作是轻蔑。说我凶狠歹毒，就请把我当作险恶有害之物，别予理睬；说我寡情少义，就请不要再献殷勤；说我冷漠，就请别来搭讪；说我心狠，就请不要跟我纠缠。我凶狠歹毒、寡情少义、冷漠心狠，但是，绝对不会理睬你们、不会对你们献殷勤、不会同你们搭讪和纠缠。既然格里索斯托莫死于自己的浮躁和痴心妄想，为什么要责怪我的洁身自爱？既然我与草木为伍以存清白，为什么希望我不被染指的人却要我断送这份纯真？

“诸位知道，我有的是金钱，决不贪图别人的资产。我天生任性，不喜欢受到约束。我既不钟爱也不鄙弃任何一个人，不会既耍弄着这个又笼络着那个，没有既跟这个调笑又同那个嬉闹。同附近的村姑们正当往来和照看自己的羊群是我的乐趣，我的一切愿望在这片山野就能得到满足，有时候虽然可能超出这一界限，那也只是为了欣赏蓝天的悠远，是灵魂对原初居所的倾慕。”

她话音一落，不等任何回答，转身就钻进了旁边的一片密林，使所有在场的人无不为她的聪明和美貌感叹不已。有人（当然是那些被她那秀美的眼睛射出的锋利流矢击中了的）想要不顾刚刚听到的明确警告而跟踪追去。堂吉诃德一见这种情景，就觉得利用自己的骑士身份救助弱女的时机到了，于是便伸手抓住剑柄一板一眼地厉声喝道：

“任何人，不管是什么地位和身份，都不得去追踪美丽的马尔塞拉，否则，必将受到鄙人的严惩。她已经用清楚的理由充分地表明，自己在格里索斯托莫之死的问题上很少或根本没有过错，而且无意屈从于任何一位追求者的心愿。因此，她不仅不该再受跟踪与骚扰，而且应该得到所有人的赞美和尊重，因为，她已经表明自己是世界上惟一怀有那么高尚志向的人。”

或许是堂吉诃德的恐吓起了作用，或许是因为安勃罗西奥吩咐赶快把他的挚友的事情料理完毕，事实上，直到挖好墓坑、烧了格里索斯托莫的手稿并将他的遗体放进墓穴，不仅没有一个人走开和离去，而且不少人还流了眼泪。人们用一块大石板封住了墓穴，同时还竖起了一块石碑，据安勃罗西奥说，准备请人刻下这样的铭文：





这里安息着一位情种，

凋败的躯体已经成冰，

他曾经赶着羊群牧放，

最后为失恋送了性命。





美人寡情漠然如铁石，

霜面冰心杀人于无形，

暴戾的爱神假她之手，

拓展着疆域以壮权柄。





人们在坟丘上撒下了许多鲜花和树枝，向死者的朋友安勃罗西奥表示了哀悼之情，随后就纷纷告退。彼瓦尔多及其同伴辞别了安勃罗西奥，堂吉诃德也同招待过他的牧羊人和那两位绅士道了再见。彼瓦尔多及其同伴邀请堂吉诃德同他们一起去塞维利亚，因为那是个建功立业的好地方，每一条大街、每一个旮旯都会提供许多机遇，别处无法相比。堂吉诃德感谢了他们的美意，但是却说暂时既不打算也不应该去塞维利亚，因为听说这一带山林里满是盗贼流寇，必须首先剿灭干净了再说。两位绅士见他已有决断也就不再勉强，于是又一次说了声珍重之后就丢下他继续赶路了。他们俩一路上肯定会有说不完的话题：既有马尔塞拉和格里索斯托莫的故事，又有堂吉诃德的疯癫。与此同时，堂吉诃德决定前去寻找牧羊女马尔塞拉，准备尽其所能为她效力，不过，据这部信史的记载，他没能如愿。本书的第二卷到此也就结束了。





第十五章 堂吉诃德遇上几个凶残的延瓜斯人后的悲惨经历

据博学多闻的希德·哈梅特·贝内恩赫利讲，告别了款待过自己的牧人以及在格里索斯托莫的葬礼上遇到的人们之后，堂吉诃德和他的侍从立刻就追踪着牧羊女马尔塞拉钻进了一片小树林。他们在那片树林里足足找了两个钟点，没能看到那牧羊女的影子，却找到了一块有清澈小溪流过的碧绿草地。由于已经时近酷热的中午，那个地方恰好适合歇晌。堂吉诃德和桑丘下了坐骑，趁毛驴和若昔难得在那丰美的草甸子上自由自在地大啃大嚼的工夫，主仆二人掏出褡裢里的食物，不拘任何礼数，安安稳稳、和和气气饱餐了一顿。桑丘没有特意给若昔难得系上绊子，一心以为它非常老实，即使科尔多瓦草场上的所有骒马全都集中起来，也不可能惹动它的春心使之萌发邪念。

造化弄人，鬼使神差，当时一群延瓜斯脚夫的加利西亚种小马偏偏也在那儿吃草。脚夫们通常都是将牲口赶到水草丰盈的地界打尖，而堂吉诃德赶巧落脚的山谷正是那些延瓜斯人梦寐以求的地方。问题出在若昔难得的身上，它竟然想起来要跟那些马小姐调情，于是，未经主人许可，一嗅到它们的气味就一反常态地颠颠跑过去示爱求欢。不过，马女士们似乎更热中于吃草而对它毫无兴趣，所以给它的回报就成了蹶子踢、牙齿咬，没一会儿的工夫，它的肚带就断了、鞍子也从脊梁上滑落了下去。然而，尤其糟糕的是，那些脚夫看到自己的牲口受了欺侮，立刻操起棍棒，噼里啪啦地就将它打得瘫倒到了地上。

堂吉诃德和桑丘一看到若昔难得挨打就气呼呼地跑了过去。堂吉诃德对桑丘说道：

“依我看，桑丘，我的朋友，这些人不是骑士，而是流氓无赖。我这么说的意思是，你完全可以帮我替若昔难得报仇，不能让它白白地在咱们眼皮底下受辱。”

“有什么屁仇可报的呀？”桑丘答道，“人家可是二十多个，你我不过才两个，而且说不定还只能算是一个半呢。”

“我一个人就顶得上一百，”堂吉诃德说完这句之后没再多啰嗦，拔出剑来就朝着延瓜斯人冲了过去。在东家的榜样的激励和感召下，桑丘也仗剑紧随而上。堂吉诃德手起剑落，一下子就劐开了一个延瓜斯人身上的皮袄，还在他的脊背上划了一个大口子。

那些延瓜斯人一看到自己那么一大群人反倒栽在了那两个人的手里，于是就捡起木棍，将他们两个围在中间劈头盖脸地打了起来。事实上，桑丘挨了第二棍子就倒了下去，堂吉诃德的下场也一样，身手和豪气全都没能得到施展。说来也巧，堂吉诃德刚好倒在了尚未爬起来的若昔难得的蹄子跟前。由此可以看出愤怒了的粗人手中的棍棒的力量。那些延瓜斯人一看自己闯了大祸，匆匆忙忙地整好马队，撇下那两个体无完肤、半死不活的冒失鬼就走了。桑丘首先缓了过来，他凑到主人的身边有气无力、悲悲切切地喊道：

“堂吉诃德老爷！喂，堂吉诃德老爷！”

“桑丘老弟，什么事呀？”堂吉诃德同样也是细声细气、惨惨凄凄。

“如果可能，”桑丘说道，“您手头真有那种叫什么‘肥得不拉屎’的药水
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 的话，我希望能给我喝上两口。那东西既然能疗伤，说不定对骨折也会管用。”

“嗨，算我背时，若是身边真的带着那药水，咱们还会需要别的吗？”堂吉诃德答道，“不过，桑丘·潘萨，我以游侠骑士的名义发誓，如果命运不跟咱们作对的话，不出两天，我一定把这药水配出来，否则，就是我这双手太没用了。”

“那么，您说咱们的脚需要多少天才能动啊？”桑丘顶了他一句。

“我嘛，只能告诉你，”遍体鳞伤的骑士说道，“我说不出个准日子来。不过，事情全都怪我，我不该跟那些不是像自己一样有正式骑士头衔的人斗狠。所以，可能是因为我违反了骑士的规矩，战神才让我受到了这份惩罚。因此，桑丘·潘萨，你应该记住我下面要讲的话，因为这关系到你我两个人的安危。我想说的是，今后再看到类似的坏蛋对咱们不恭，你就不要指望我去仗剑厮杀啦，我绝对不会再干这种事情，反倒是你必须挺身而上给他们以应得的惩罚。如果有骑士出来帮助和保护他们，我会尽力保护你和对付他们的。你一定已经从我的表现和经历中看到了我这矫健的臂膀的力量了。”

那位可怜的绅士居然还在为打败骁勇的比斯开人的事情而洋洋自得呢。

可是，听了东家的话以后，桑丘觉得不能不表态：

“老爷啊，我可是个平和、老实、稳重的人，因为我有妻儿要抚养。所以，我尽管不能对您发号施令，但也要把话摆在明处：在任何情况下，我都不会挥剑伤人，不管那人是百姓还是骑士；我在这儿对天发誓，一定忘掉受过的和必定要受的，过去、现在和将来可能会受的欺侮，不管欺侮我的人是高贵还是卑贱、是富有还是贫穷、是绅士还是平民，不管他们的身份和地位。”

听他这么一说，他的东家说道：

“我真希望这肋骨能够疼得轻一点儿、希望能够心平气和地跟你谈一谈，以便让你明白，潘萨啊，你大错特错了。你这个不争气的东西，你过来：如果至今一直跟咱们作对的命运转变风向帮咱们鼓起希望的帆篷、让咱们安全而顺利地在我向你许下的某个海岛登岸，我征服了那个海岛并让你当了那里的总督，你可怎么办？到那时，你可就麻烦了，因为你不是骑士又不想成为骑士、你既没有勇气也没有愿望去洗雪耻辱和捍卫自己的领地。你必须明白，在刚刚被征服了的王国和省份里面，人心总是不会那么安定、那么拥护新的领主，随时都会有人闹事以重新把水搅混，而且，像人们通常所说的那样，再来试试运气。所以，新的领主就必须具有自制的智慧和在任何情况下都能进退自如的勇气。”

“在咱们目前的处境下，”桑丘回答说，“我倒是很希望能有您所说的那种自制和勇气。不过，我也发誓，当然是以一个可怜人的名义，此时此刻，我更需要膏药而不是闲扯。您试试看能不能爬起来，然后咱们再帮若昔难得一把，尽管它其实是这一灾殃的祸首，不值得可怜。我怎么也没想到若昔难得会是那个德行，还一直以为它也跟我一样安分和老实呢。总之，俗话说得好，日久方能见人心，世事原本就无常。您本来已经狠狠地给了那个倒霉的游侠骑士好几家伙，谁又能料到随后紧跟着咱们的脊梁上就挨了这一顿雨点般的棍棒？”

“桑丘啊，你的脊梁，”堂吉诃德说道，“还可以说本来就是为了承受这样的风雨而生成的，而我的呢，一向都有绫罗绸缎遮着护着，经历了这般凌虐之后的苦楚也就可想而知了。若不是我想到了，怎么能说是想到了呢？我清楚地知道，此类不虞本是武士行当在所难免的，否则的话，我还不得气死在这儿啊。”

对此，那侍从回应道：

“老爷，既然这种遭遇是骑士的必然下场，请您告诉我，类似的事情经常发生呢还是偶尔有之，因为，依我看，如果大慈大悲的上帝不可怜可怜咱们的话，碰上过两回以后，你我也就等不到再有第三回了。”

“告诉你吧，桑丘，我的朋友，”堂吉诃德说道，“游侠骑士命中注定要面对千难万险，也正是因为这样，游侠骑士才有可能成为帝王，很多不同的骑士都以自己的经历证实了这一点，我对他们的故事一清二楚。如果我身上不是这么疼的话，真可以给你讲上几宗全凭自己臂膀的勇力攀上我刚刚提到过的显赫地位的人的事例，这些人在此之前和之后都曾遭遇过各种灾难和疾苦。骁勇的高拉的阿马迪斯就曾落入他的死敌魔法师阿尔卡劳斯之手，已经核实，那个魔法师捉到了他以后，将他绑在一个院子里的柱子上，用自己的马缰绳抽了他两百多下；还有，据一位佚名但却并非不可信的作者记载，太阳骑士曾在一座城堡里落入了设在脚下的陷阱，结果被捆住手脚跌进了一个很深的地窖，在那儿被人施以所谓的‘雪水加黄沙’的刑罚，差点送了命，如果不是得到了一位当法师的好朋友的救助，可怜的骑士在那次劫难中可就有得受的了。

“所以，跟那些了不起的人相比，我真可以说是很不错了，他们受过的那才叫苦呢，咱们如今的这点儿事情简直算不了什么。桑丘啊，我是想让你知道，被人用随手操起来的家伙打伤不算丢人，这在决斗规则里写得明明白白：鞋匠用鞋楦子打了人，尽管那鞋楦子是木头做的，却不能因此就说那个被人用鞋楦子打了的人挨过板子。我说这些是想让你不要以为咱们这一次挨了打就失了面子，因为那些人用来打咱们的家伙不过是他们当货架用的木头棍子，我记得，没看见一个人手里有刀、剑或匕首。”

“我可没顾上去注意这个，”桑丘答道，“几乎还没等我拔出剑来，肩膀头上就挨了他们的棍子，结果是眼前一黑、两腿一软就栽在了现在趴着的这个地方了，我才懒得去琢磨挨棍子丢不丢面子呢，只知道棍子打在身上很疼，那疼劲儿深深地印在了脑子里、印在了脊梁上。”

“不管怎么说，桑丘老弟，我可以告诉你，”堂吉诃德说道，“没有时光抹不掉的记忆，也没有死亡消除不了的苦痛。”

“可是，等着时光消除记忆、死亡抹掉苦痛的时候该有多难受啊？”桑丘反驳道，“如果咱们的伤势用两帖膏药就能治好，倒也没什么大不了的；可是，依我看，即使是将一家医院里能找到的所有膏药全都贴上去，也不见得能够奏效。”

“别想这些啦，还是努力忍着吧，桑丘，”堂吉诃德说道，“反正我是要强打精神的。咱们来看看若昔难得怎么样了，可怜的牲口这一回也吃了不小的苦头啊。”

“没什么可奇怪的，”桑丘接过话茬，“它也在骑士道中嘛。让我惊异的倒是我那毛驴安然无恙，咱们断了肋骨，它竟毫毛未伤。”

“天无绝人之路，再大的灾难也会留下一线生机，”堂吉诃德感慨道，“我说这话是因为那小东西可以代替若昔难得把我驮到某个城堡去疗伤。而且，我也不会觉得骑着它就有失光彩，记得曾经读到过，快乐的欢笑之神
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 的仆从和老师、那位善良的老头西勒诺斯
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 就是高高兴兴地骑着一头非常漂亮的小毛驴进入百门之城
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 的。”

“他肯定是像您说的那样骑着进城的，”桑丘说道，“不过，骑着和像垃圾口袋似的被驮着可是大不一样。”

堂吉诃德反驳道：

“在战斗中负伤不是丢脸而是光荣，所以，潘萨，我的朋友，你就别再跟我争竞了，就像我跟你说的那样，赶快爬起来，想法把我扶到你的毛驴上去，咱们要赶在天黑以前离开这片荒郊野地。”

“可是我曾经听见您老人家说过，”桑丘答道，“一年中有大半年睡在山岭、荒漠是游侠骑士的突出特点，而且他们还把这当成是莫大荣幸呢。”

“那是在他们实在没有别的办法或者犯起了相思病的时候，”堂吉诃德说道，“这确实是真的，有的骑士甚至会在心上人毫不知情的情况下没日没夜、顶风冒雨在山崖上一待就是两年，其中之一就是阿马迪斯，那时候他自称‘抑郁美少’，不记得他在‘秃崖’上住了八年还是八个月，具体数字说不清了，只知道他到那儿去作践自己是因为奥里亚娜夫人不知怎么惹了他了。不过，咱们不说这个啦，桑丘，赶紧行动吧，趁那小毛驴还没有像若昔难得似的遭到什么意外。”

“即使这样也好不到哪儿去，”桑丘说着哼了三十声“哎哟”、叹了六十口长气、冲着让他受那份罪的人骂了一百二十遍“混蛋、王八蛋”，虽然爬了起来，但却像一把土耳其弓似的挺不直腰身。他就这样弓着身子鞴好了毛驴。那牲口因为闲散了一天而有点儿不大听从使唤。接着，他又好歹把那若昔难得弄了起来。这个四蹄动物若是也会叫苦喊疼的话，可以肯定，桑丘和他的东家都得甘拜下风。

最后，桑丘将堂吉诃德扶上了驴背，将若昔难得拴在了驴后，牵着毛驴的笼头朝着估计可能会找到公路的方向走去。算是他有运气，没走出一里地就上了大路，并且看到路边有一家被堂吉诃德不顾他的反对硬是认作城堡的客栈。桑丘坚持说那是客栈，他的主人不承认，认定了是城堡，就这样，一直到了跟前也没有争出个结果。于是，桑丘也就不再深究，牵着驴、拉着马径直地走了进去。





第十六章 匪夷所思的绅士在自以为是城堡的客栈里的遭遇

店主看到堂吉诃德横卧在驴背上就问桑丘他是怎么了。桑丘回答说，没什么，只不过是从山崖上摔下来伤了肋条骨罢了。店主的老婆跟行中常见的女人不大一样，天生心好，能够体恤别人的疾苦，所以立马就凑过去给堂吉诃德疗伤，而且还让她的一个年轻、标致的女儿为自己打下手。

客栈里还雇有一个阿斯图里亚斯姑娘。那姑娘宽脸盘、粗脖子、塌鼻梁，一只眼睛是瞎的，另一只也不是很好。的确，娇好的身材可以弥补其他缺欠：从脚底板到头顶总共到不了七拃，脊背还有点儿驼，所以，即使并非出于有心，也经常是低着脑袋。这位可人儿帮着店主的千金，在一间阁楼里胡乱地为堂吉诃德支起了一张床铺。那阁楼明显地保留有从前作过多年草仓的痕迹，里面还住着一个脚夫。那位脚夫的床铺同我们的堂吉诃德的铺位之间有一个空当儿，虽然铺的是鞍衬、骡披，却要比堂吉诃德的好得多了，因为，堂吉诃德睡的地方不过是两条瘸腿板凳架起来的四块高高低低的木板，精薄的垫子疙里疙瘩，如果不是从破洞看见了毛球，光是用手来摸，简直硬得跟石头子儿一样，外加两条盾皮缝起来的床单和一条经线纬线可以一根不落地数得一清二楚的毛毯。

堂吉诃德躺到了那张不成样子的床铺上，老板娘和她的女儿，就着马里托尔内丝——就是那个阿斯图里亚斯女佣——擎着的蜡烛的光亮，为他浑身上下贴满了膏药。在贴膏药的过程中，老板娘看到堂吉诃德身上布满了青斑，于是就说那更像是打的而不是摔的。



“不是打的，”桑丘解释道，“那山崖上有许多棱棱角角，每个棱角都会磕出一块青来。”接着他又补充说道：“夫人啊，求您能够留出几帖膏药来，会有人需要的，因为我的背上也有点儿疼呢。”

“这么说，”老板娘问道，“您大概是也摔着了吧？”

“我没摔，”桑丘·潘萨回答说，“我看见东家摔下去被吓坏了，所以身上也就疼了起来，好像挨了一千军棍。”

“这是完全可能的，”那位小姐插言道，“我有好多次梦见自己从塔楼上摔下来，可是又无论如何都着不了地，等到醒了以后，就觉得浑身酸痛，好像真的挨过摔似的。”

“正是这么回事，夫人，”桑丘接过话茬，“而且我还不是做梦，当时比这会儿还清醒呢，所以身上的青斑不比我东家堂吉诃德少。”

“这位绅士叫什么名字？”阿斯图里亚斯女人马里托尔内丝问道。

“拉曼查的堂吉诃德，”桑丘·潘萨回答，“是冒险骑士，而且还算得上从古至今世上见过的最优秀、最威猛的骑士之一。”

“什么是冒险骑士？”女佣问道。

“连这都不知道，您也太少见多怪了吧？”桑丘·潘萨说道，“告诉您吧，妹子，冒险骑士就是或者挨打或者当皇帝全在两句话上：今天还是世界上最大的倒霉鬼和穷光蛋，明天就能到手可以分赠给自己的侍从两个或三个王国的宝座。”

“那么，您既然是在给那么了不起的人主子当侍从，看样子，甚至连一块伯爵领地也没有得到，这是怎么回事？”老板娘问道。

“还没到时候，”桑丘说，“我们出来碰运气还不满一个月，到现在为止，还没有遇见一桩称得上运气的事情，也许是应了那句话吧：想的是雨，来的是风。实说吧，只要我的东家堂吉诃德能从这创伤或跌伤中康复而我也没有因此落下残疾，我就不会放弃得到西班牙最为尊贵的荣衔的希望。”

堂吉诃德一直在认真地听着他们的谈话，这时候，挣扎着在床上坐了起来，抓住老板娘的手说道：

“请您相信，美丽的夫人，您可以为您在您的这座城堡里接待在下而庆幸。至于在下是何许人，在下不便自夸，因为常言道：自夸者自贱。不过，在下的侍从将会向您讲明在下的身份。在下只想告诉您，在下将永远铭记并终生感激您的恩惠。在下祈请苍天，不要让爱神将在下拘役于她的律令和此刻在下默念着的那冰雪美人的眼神，而是让眼前这位美丽淑女的明眸主宰在下的意志。”

老板娘和她的女儿以及善良的马里托尔内丝，被这位游侠骑士的陈词弄得糊里糊涂，就像是在听人讲希腊语，只不过知道他说的全是讨好逢迎之类的言辞。她们由于没有听见过类似的话语，所以就只是望着他，满脸惊异，觉得他跟常人不同，在以客栈固有的方式感谢了他的美意之后就走了。随后，阿斯图里亚斯女佣也替伤势一点儿不比东家轻的桑丘处置了一番。

那个阿斯图里亚斯女人已经跟脚夫约好当天夜里幽会，答应等到客人安歇和主人睡下以后就去找他并满足他的一切要求。据说，这位好心的女人从不食言，即使是在荒山野岭、没有任何见证的情况下做的承诺，也都信守不误，因为她一向自诩古道热肠而且也不觉得在客栈里从事那种营生有什么丢人的地方，照她自己的说法，她是在经历了种种磨难之后才沦落到那一地步的。堂吉诃德的那张又硬又窄、猥陋而摇摇欲坠的床铺，安在那间牲口棚似的屋子中间最靠近门口的地方，桑丘用一张蒲席和一条更像麻袋片的毛毯紧挨着他打起了地铺。再朝里走才是脚夫的铺位，前面已经说过，上面铺着他的两头最好的骡子的鞍衬及其他零碎。那位脚夫一共有十二头骡子，全都毛光膘肥、远近闻名，据说他是阿雷瓦洛的脚夫大户之一，本书的作者专门提及此人，因为对他非常了解，甚至还有人说他们是亲戚。希德·哈梅特·贝内恩赫利肯定是个对什么事情都非常好奇又非常认真的历史学者，这是显而易见的，因为这里谈及的事情，尽管细微琐碎，他还是不愿意略而不录。那些严肃的历史学家们应该以此为鉴，因为他们在叙述事件的时候常常过于简约，只是一带而过，或者是由于疏忽、或者是由于刻意、或者是由于无知，而将要害的部分全都留在了墨水瓶里。《塔布兰特·德·里卡蒙特》的作者和那本记述托米亚斯伯爵的生平的书的作者可就比他们强上了千百倍！他们把一切的一切描绘得多么详实啊！

还是言归正传吧，那脚夫又去看了看自己的牲口和添了一遍草料，回去之后就躺在用鞍衬铺起来的床上，静候言而有信的马里托尔内丝前去赴约。这时候，桑丘已经贴过膏药躺下了，尽管一心想要快点儿入睡，只是两肋的疼痛使他无法成眠；堂吉诃德此刻也因伤处作怪，两只眼睛瞪得溜圆。客栈里鸦雀无声，只有挂在大门中间的一只灯笼还发出幽幽的光亮。这难以形容的宁静，外加我们的骑士从充斥于那些导致他的不幸的书籍所讲的故事中引申出来的种种念头，使他产生了完全可以想象得出的、最为奇特的疯狂幻觉：他以为自己来到了一座著名的城堡（前面已经讲过，在他看来，他每次落脚的客栈都是城堡），店主的女儿成了城堡主人的千金，那位小姐因折服于他的翩翩风度而堕入情网并许诺当天夜里将背着父母前去同他共度良宵。他把自己的这些胡思乱想当成了正在发生着的真事，于是竟然为自己的操守将会面临的严峻考验而忧虑和担心起来。他暗下决心，即使是圭尼维尔王后带着侍女昆塔尼奥娜来到他的面前，也决不有负托博索的杜尔西内娅小姐。

正当堂吉诃德在那儿胡思乱想的时候，阿斯图里亚斯女人赴约（也是堂吉诃德倒霉）的时辰到了。那女人穿着内衣、打着赤脚，用粗布头巾裹着脑袋，蹑手蹑脚地钻进那三个男人的房间去会脚夫。不过，她刚一进门，堂吉诃德就发觉了，并且，不顾身上的膏药和伤痛，立即欠起身来、张开双臂准备迎接他那美丽的女郎。那阿斯图里亚斯女人小心翼翼、屏息敛气地伸着两只手摸索着寻找自己的情人，可是却触到了堂吉诃德的胳膊。堂吉诃德死死地抓住她的一个手腕将她朝自己的怀里拉去，没等她出声就把她摁倒使之坐到了床上。接着，堂吉诃德摸到了她的衬衣，尽管那衣料是粗麻布，他却觉得是上好的轻罗；她的手腕上戴着玻璃珠串，他却以为那是名贵的东方珍珠；她的头发本来有点儿像马鬃，他却当成是可以让太阳失辉的阿拉伯那耀眼的金缕；她的呼吸无疑带有隔夜凉拌菜的气味，他却仿佛嗅到了从她嘴里飘出来的阵阵幽香。总之，他把她想象成了跟在书里读到过的那位如此打扮、因为难耐相思之苦而跑去看望受伤骑士的公主一模一样。可怜的绅士完全昏了头，那个少有的女人的穿戴、气息等等，除了脚夫，很可能会让任何别的人呕吐不止，但却没能使他猛醒。不仅如此，他还以为怀里抱着的是下凡的天仙呢。他紧紧地搂着她，满怀柔情地轻声说道：



“美丽而高贵的夫人啊，您对在下展露天颜，恩重如山，本当厚报；无奈造化（总是作弄好人）使在下瘫卧病榻，虽有心听凭差遣，却身不由己；除此之外，另外还有一个大碍，在下之心已有归属，托博索的杜尔西内娅美艳无双，愚意暗许矢志效忠；如无此等关隘，本骑士并非冥顽以至错失小姐您慨然惠赐之良机。”

马里托尔内丝因为自己被堂吉诃德揪住不放而万分焦急、直冒冷汗，听不懂而且其实根本没听他的表白，一声不吭，只是挣扎着想要脱身。那个脚夫由于心事重重也没睡着，相好的一进门，他就知道了，认真地听了一阵堂吉诃德的陈词之后，对阿斯图里亚斯女人见异思迁大为不满，于是就凑近堂吉诃德的床位，立在那里想看看那通莫名其妙的胡言乱语怎么收场。当看到那女人在拼命挣扎、堂吉诃德又死死揪住不放以后，他觉得实在有些过分，所以就举起胳膊冲着自作多情的骑士那尖尖的下巴狠狠地给了一拳，打得他满口流血，这样还不解气，进而爬上床去，连珠炮似的照准他的两肋一顿猛踢。那床本来就既不结实又不稳当，经不住脚夫这么折腾，轰的一声塌了下去，把店主也给惊醒了。那店主叫了两声马里托尔内丝，见她没有答应，就断定是她在惹事。他带着这种猜疑下了床，点起了灯，然后就朝吵闹的方向走去。

那女人一见店主来了而且还气势汹汹，于是就惊慌失措地跑到还在酣睡的桑丘·潘萨的地铺上，佝偻在那儿一动不动。

店主冲进屋子吼道：

“臭婊子，你躲在哪儿？肯定是你在捣鬼。”

这时候，桑丘醒了，发现有团东西压在身上，还以为是做了噩梦，于是就胡乱地挥起了拳头。马里托尔内丝不知道挨了多少下子，疼得她顾不上了廉耻，立刻也就跟桑丘对打起来，竟然将他给打醒了。桑丘发觉自己挨了打又不知道是什么人在打他，所以就奋力爬起来抱住了马里托尔内丝，接下来两个人就开始了一场世界上从未见过那么激烈、那么滑稽的肉搏。

借着店主的灯光，脚夫看到了心上人的处境，于是就抛下堂吉诃德，赶过去帮忙。店主也朝那边走去，不过，用意不同。他认定了是自己的佣人挑起了那场轩然大波，想去教训教训她。就这样，像通常所说的“猫追老鼠、老鼠上绳、绳连柱子”，脚夫打桑丘、桑丘打女人、女人打桑丘、店主打女人，拳头频抡，如同急风暴雨。有趣的是店主的灯也灭了，黑咕隆咚，打成一团，拳到之处，难存完卵。

说来也巧，当天夜里，托莱多的圣兄弟团的一个捕快也在那家客栈投宿。他一听到殴斗的声音立刻就抓起权杖和证件匣，摸着黑冲进那间房子大声喝道：

“全都住手，王法在此！全都住手，我是圣兄弟团！”

他首先碰到的是被打得昏死了过去、仰面躺在烂铺板上的堂吉诃德，于是一边伸手去摸他的下巴一边不住声地喊着“尊重王法”。可是，他看到被自己逮住的人既无声响也不动弹，就以为他死了，并断定屋里的其他人就是杀他的凶手，所以立即提高嗓门吼道：

“快把店门关起来！这儿出了人命，谁都不许动！”

这一声断喝惊呆了所有的人，全都立刻住了手。店主溜回自己的房间，脚夫退回到自己的床铺，女佣逃回自己的破屋，只有倒霉的堂吉诃德和桑丘留在原地无处可去。这时候，那位圣兄弟团的捕快放开了堂吉诃德的下巴，转身出去找灯，以便搜捕凶犯，但是，他白跑一趟，因为店主在溜回自己房间的时候有意把灯吹了。捕快只好去到灶间，费了好大的劲儿、花了很长的时间，总算另外又点起了一盏灯来。





第十七章 续讲剽悍的堂吉诃德及其忠实的侍从桑丘·潘萨在那误认为城堡的客栈里遭受的无尽磨难

这时候，堂吉诃德已经从昏迷中苏醒了过来，于是，就以前一天挨过棍子之后同样的腔调召唤起了他的侍从：

“桑丘，我的朋友，你还在睡吗？你还在睡吗，桑丘，我的朋友？”

“睡个屁呀，我倒是想睡！”桑丘满肚子怨气和怒火地答道，“这一夜，简直就像所有的魔鬼都跟我过不去似的。”

“你该有这种感觉，确实如此，”堂吉诃德说，“不是我无知就是这座城堡中了邪魔，因为，你该知道……不过，我这会儿想跟你说的是，你必须发誓，直到我死，你都必须保守秘密。”

“好吧，我发誓，”桑丘回答。

“我这么说，”堂吉诃德说道，“是因为我一贯反对损害别人的名誉。”

“说过了，我发誓，”桑丘又重复了一遍，“您不过世，我就只字不提，不过，但愿上帝保佑能让我明天就说出去。”

“桑丘啊，我待你就那么不好，”堂吉诃德回答说，“竟至于让你恨不得我马上就死掉？”

“倒不是因为那个，”桑丘说，“我一向反对长时间把事情搁在心里，不想给捂烂。”

“不去深究因为什么啦，”堂吉诃德说，“我更相信你的情义。是这样，你一定得知道，今天夜里，我碰上了一件奇怪得不知该怎么说是好的事情，长话短说吧，告诉你，就在刚才，这座城堡主人的女儿，一位大半个世界也难得见到的俊俏佳丽，跑来找我了。该怎么跟你说她的姿容仪表呢？该怎么跟你说她的机敏聪慧呢？该怎么跟你说她的那些我因为必须对自己的意中人托博索的杜尔西内娅保持忠诚而只好不碰不提的隐秘呢？我只想告诉你，就连天老爷都对命运赐给我的莫大恩惠吃起醋来，若不然就是（这种可能性更大），正如我已经说过了，这座城堡中了邪祟，正当我跟她亲亲热热、情话缠绵的时候，突然，没看清也不知道从哪儿冒出了一只手来，那手连着一个无比高大的巨人的胳膊，接着就冲着我的下巴颏上给了一拳，打得我鲜血淋漓，然后又对我连踢带踹，弄得我比昨天由于若昔难得的非分之想而让那些加利西亚人收拾了一通（这你是知道的）之后的情况还要惨。所以嘛，据我推测，那位佳人的秀色，一定是由某个有魔法的摩尔人在为自己独享而把持着，绝不是为我准备的。”

“也不是为我，”桑丘接茬道，“因为，对我下毒手的摩尔人足有四百多个，所以，相比之下，那次挨的棍子简直就可以说是点心和婚礼面包了。不过，请您告诉我，老爷，咱们都成了这样了，您怎么还能说这是一次美妙而奇特的遭遇呢？尽管您还算不错，像您说的，有幸搂抱过绝代佳人，可是，我呢，除了一顿今生今世从未想到过会挨的臭揍之外，又得到了什么呀？算我晦气，老妈不该生我，我不是游侠骑士，也压根儿不想当骑士，可是，每次遇上倒霉的事情，却总是我吃最大的苦头！”

“这么说，你也挨打了？”堂吉诃德问道。

“不是说过了吗？尽管我不是骑士，”桑丘回答。

“朋友，不必难过，”堂吉诃德说，“我马上就来配制那神奇的香油，有了那东西，咱们眨眼的工夫就没事了。”

这时候，圣兄弟团的捕快已经点亮了油灯，转身回去想看看那个一心以为遇害了的人的情况。桑丘看见他身穿衬衣、头缠绷带、手端灯碗、满脸凶相地走了进来，就问他的主人：

“老爷，他不会就是那个有魔法的摩尔人因为还不满意又回来跟咱们找麻烦吧？”

“他不可能是那个摩尔人，”堂吉诃德答道，“有魔法的人是不会让任何人看见的。”

“看不见，总能感觉得到啊，”桑丘说，“否则的话，我怎么会脊背发凉呢。”

“我也有这种感觉，”堂吉诃德附和道，“不过，这也不足以说明眼前这家伙就是那个有魔法的摩尔人。”

看到他们俩像没事似的在闲聊，那个捕快委实吃了一惊。不过，堂吉诃德倒是真的平躺在那儿，因为身上的伤痛和膏药而一动都不能动。捕快凑到他的跟前对他说道：

“喂，伙计，你怎么样？”

“如果想要开口，我会比你有教养得多，”堂吉诃德答道，“你这个蠢货，这个地方的人难道都这么跟游侠骑士讲话吗？”

那个捕快哪里受得了一个那副模样的人的这种侮慢，于是举起灌满了油的灯碗，一下子扣到了堂吉诃德的脑袋上，砸得他晕头转向。屋子重又变得一团漆黑，那捕快也拔腿就走了。这时候，桑丘·潘萨说道：

“用不着怀疑了，老爷，这家伙就是那个有魔法的摩尔人。他一定是把好处留给了别人，对咱们却不是用拳头打就是用灯碗砸。”

“可不嘛，”堂吉诃德说，“对这种魔法的事情，不必在意，更犯不着发火生气，由于看不见摸不着，再怎么着，也不知道找谁去算账。桑丘，如果能行的话，你赶紧起来去找这个城堡的主人，设法让他给我弄来一点儿油、酒、盐和迷迭香，我要配制那救命的香油，说真的，我觉得这会儿就急着需要，被刚才那个幽灵打伤的脑袋上流了好多血。”

桑丘强忍着浑身的剧烈疼痛爬了起来，摸着黑朝店主的房间走去，但是却遇到了在门外偷听对手会有什么反应的捕快，于是就对他说道：

“先生，不管您是什么人，求您发发善心、行行好，给我们一点儿迷迭香、油、盐和酒吧，这可是给世上最了不起的游侠骑士之一疗伤用的啊，那位骑士被藏在这家客栈里的那个有魔法的摩尔人打成了重伤，这会儿正躺在那张床上呢。”

听了那话之后，捕快断定自己碰上了个傻子。由于此时天已放亮，他就打开了客栈的大门，叫来了店主，讲了那个活宝的要求。店主立刻照办了，桑丘就把那些东西拿去送给了堂吉诃德。那会儿，堂吉诃德正抱着脑袋疼得直哎哟，其实灯盏只砸出来了两个大包，他以为的血不过是被整个事件吓出来的汗罢了。总之，他接过那些材料，将之搀和在一起放到火上去煮好一阵子，直到他认为好了的时候为止。接下来，他想找个大肚子瓶来盛药汤，因为客栈里没有，也就只好将就着用一个店主白送的铁皮油壶来取而代之了。他冲着那油壶念了八十多遍《圣父经》，还念了八十多遍《圣母经》、《圣母颂》和《我信经》，边念还边画十字以示祝福。桑丘、店主和捕快见证了那一整套程序，而那脚夫却已经在不紧不慢地打点起了自己的牲口。

堂吉诃德在履行了祝福仪式之后，就想亲自试试自己炮制出来的那神药的效验，于是，就端起灌满油壶之后还剩在锅里的足有半阿孙勃雷的药汤喝了起来，不过，没等喝完就开始呕吐不止，直到把肚子里的东西全都吐得干干净净，一阵猛折腾，弄得他出了一身大汗。他让人盖好被子、不要管他。就这样，他盖着被子一连睡了三个钟头，醒来之后，觉得浑身无比轻松，伤痛缓解了许多，以为自己已经彻底康复，从而相信真的找到了费埃拉布拉斯香油的秘方，有了那一法宝，此后就可以放心大胆地去面对无论多么凶险的打斗、拼杀和较量了。

桑丘·潘萨也觉得东家的康复是个奇迹，所以就恳求主人允许他将还剩在锅里的不少药汤喝了。得到堂吉诃德的首肯之后，他双手捧起药锅，满怀希望、满脸欢喜，咕嘟咕嘟地喝了起来，灌进肚子里的药汤绝对不比他的主子少。不过，问题是，可怜的桑丘的肠胃一定是不像他的东家那么娇嫩，尽管没有呕吐，但却恶心和闹腾得直冒冷汗、死去活来，真心以为自己大限已到。由于难受得不行，他就大骂那药汤和让他喝那药汤的混蛋。看到他那副模样，堂吉诃德说道：

“桑丘啊，看来这都得怪你不是受封的骑士，我觉得这药对不是骑士的人不灵。”

“您既然知道，干吗还让我喝呀？”桑丘还嘴说，“我本人和我的祖宗八代也真是倒了邪霉啦！”

这时候，药汤已经发起了效力，那可怜的侍从突然开始上吐下泻起来，由于他已经重又躺了下去，仓促之间，弄得身下的蒲席、身上的麻毯一塌糊涂，只能一扔了事。热汗冷汗交互流泻，他本人以及所有在场者无不以为他行将就木。如此这般地折腾了将近两个钟点，不仅没能像他的东家那样，反而更加虚弱瘫软，连站立的力气都没有了。前面已经讲过，堂吉诃德自觉身轻体健，于是，就希望马上动身前去寻奇历险，觉得在那儿耽搁时间是世界以及世上那些需要他庇佑的人们的损失，如今有了自己炮制的仙方妙药作为保障，那心情就更为急切了。

在这种愿望的驱动下，堂吉诃德亲自鞴好了若昔难得，接着又打点好了侍从的毛驴、帮他穿戴整齐、将他扶上了驴背。随后，他自己翻身上马，这时发现客栈的一个角落里有一根看青人用的铁头木棍，于是便随手操了起来准备充作长矛之用。当时客栈里一共有二十多人，大家全都注视着他的一举一动，店主的女儿也在其中。堂吉诃德眼睛盯着那位姑娘，不时地发出一声仿佛出自肺腑的叹息，人们，至少是那些前一天晚上看见他贴膏药疗伤的人，还以为那叹气是因为肋骨疼痛的缘故呢。主仆二人催动坐骑款款而行，到了客栈门口，堂吉诃德叫过店主，一本正经、慢条斯理地对他说道：

“堡主阁下，鄙人定将终生铭记在贵堡所受之诸多莫大恩惠。在下愿为阁下昭雪所受狂徒之辱以表拳拳之忱，须知鄙人将助弱、洗耻、除暴视为己任。恳请阁下仔细回忆，如有可托之处，但讲无妨，在下愿以所事之骑士之道立誓，定让阁下得遂心愿、意张志得。”

店主以同样的平静答道：

“骑士先生，本人并无仇怨有劳大驾伸昭，如果有人胆敢不恭，本人知道应该怎样讨回公道。本人只有一个要求，那就是请阁下付清一夜的店钱，包括两头牲口的草料以及二位的饮食和铺位。”

“难道这是客栈？”堂吉诃德问道。

“是的，而且从不欺客，”店主回答。

“我一直被蒙骗到现在，”堂吉诃德说，“我真的把这里当成了城堡，而且是一座很不错的城堡。不过，既然不是城堡而是客栈，现在我能做的就是请你们免了店钱，我总不能违反游侠骑士行当的规矩，对此，我非常清楚（至今还没有在书上看到相反的例证），无论是到了什么地方，他们从来都没有为投宿住店花过钱，因为不管多么好的招待都是他们该当享受的法定特权，这是为了补偿他们为建功立业而经受的那难以名状的劳顿：没日没夜，没冬没夏，或徒步或骑马，或忍渴或挨饿，或顶酷暑或冒严寒，历尽了天上的一切风云变幻，尝遍了人间的种种艰辛磨难。”

“我跟那无关，”店主回答道，“欠债还钱，少说废话，别扯什么骑士不骑士，我只管收回自己的钱款。”



“你是个蠢货，是个坏老板，”堂吉诃德说着双腿一夹若昔难得，端着手中的木棍冲出了客栈，没人上前阻拦，他也没有回头看看侍从是否跟了上来，径自扬长而去。

店主看见他没有付钱就走了，于是，就去找桑丘·潘萨讨账。桑丘却说，既然他的主子不付账，他也不会给钱，作为游侠骑士的侍从，投宿住店无须付钱的规矩和道理，对他和对他的东家同样适用。店主对此不以为然，就对他说，如果不痛痛快快地付账，总会有办法让他既得吃苦还得掏钱。桑丘回答道，按照他东家致力的骑士道的规矩，要钱没有，要命一条，不能由他坏了游侠骑士们自古流传下来的好规矩，也不能让后世的游侠骑士的侍从们怪他葬送了这么合理的特权。

活该走背字儿的桑丘倒霉，客栈里的人中有四个塞哥维亚的毛条匠、三个科尔多瓦马驹山的货郎和两个塞维利亚集市的住户。这些人天生没有正行，心地不坏，喜欢促狭、嬉闹。他们仿佛不约而同地凑到了桑丘的跟前，将他拖下了毛驴。其中的一个进到屋里从客房的床上抓起一条毛毯，将他放到了毯子的中央。他们抬起头来看了看，觉得屋顶太低，难以施展，于是，就来到了露天的院子里。在院子里，他们用毯子兜着桑丘抛起又接住、接住再抛起，就像狂欢节时拿狗取乐一般，把他当成了玩具。被人用毯子兜着抛上抛下的可怜虫的大呼小叫终于传到了堂吉诃德的耳边。他驻马静听，还以为又来了什么一展身手的机会呢，结果却发现那嚎叫之人竟是自己的侍从。他立即掉转马头，不无艰难地跑了回去。由于那客栈已经关起了大门，他就绕着客栈兜起圈子，想找个能够进去的地方。他刚刚走到院子的墙边（墙头不是很高），就意识到了自己的侍从的悲惨处境。看见桑丘在半空中忽上忽下，那么滑稽、那么轻盈，如果不是心里头憋着火，我敢断言，他准会纵声大笑。他本想蹬着马背爬上墙头，可是浑身酸疼，连下马的力气都没有，所以，只好骑在马上冲着那些捉弄桑丘的家伙们破口大骂，至于骂些什么，这里就难以尽书了。不过，那些人并没有因此而就不再欢笑、不再嬉闹，飞上飞下的桑丘也没有因此而就停止忽而恐吓忽而告饶的嚎叫。然而，一切全都没有用处，那些家伙直到自己玩够了，才最后罢手。他们牵来了毛驴，将桑丘扶了上去并把他的外套搭到了他的身上。好心的马里托尔内丝看到他被折腾成了那个样子，觉得应该给他弄口水喝，于是，就特意从井里打了一罐，因为刚打的水更为清凉。桑丘接过水罐，正要喝的时候，却又突然停了下来，因为听到了主人的喊声：

“桑丘，我的孩子，不要喝水。好孩子，不要喝，那水会要了你的命的。看见了吗？我这儿有那仙药（边说边晃动着装有药汤的油壶），只要喝上两滴，包你不再有事儿。”

听了这话，桑丘斜了他一眼，以更大的嗓门回答道：

“您是忘了我不是骑士呢，还是希望我把昨天夜里还留下的那点儿肠子、肚子也呕出来？您还是把那药水以及所有的妖魔鬼怪给自个儿留着吧，别管我。”他边说边喝了起来，刚喝了一口，发现是水，就不想再喝了，于是，就恳求马里托尔内丝给他弄点儿酒来。那女人欣然从命，而且还是自己掏的腰包，据说，她虽然干着那个行业，但是却还多少有些善心。桑丘喝完了酒之后用脚后跟踢了踢毛驴，直奔客栈那洞开着的大门，兴冲冲地冲了出去，尽管像往常一样让脊梁骨吃了些苦头，但毕竟分文未付就得以脱身了。

事实上，店主扣下了他的褡裢以抵店钱，桑丘因为走得慌忙而没有理会。店主一看到他出了大门就想把店门关起来，可是戏弄过桑丘的家伙们不干，那可是些即使堂吉诃德真的是圆桌骑士也不会皱皱眉头的角色。





第十八章 桑丘·潘萨跟他的主人堂吉诃德的对话以及其他值得一书的事情

蔫头耷脑、半死不活地追上主人的时候，桑丘连吆喝毛驴的力气都没有了。看到他那副模样，堂吉诃德说道：

“好桑丘啊，我现在算是相信那座城堡或者说客栈真的中了邪祟，那些疯狂地拿你取乐的家伙，不是幽灵、鬼怪又能是什么呢？我这么说是因为，当我从墙头上看到你被折腾的惨状的时候，既上不了墙头也下不了马，一定是被他们施了魔法。我以自己的身份起誓，即使明明知道不合骑士道的规矩，正像我一再跟你说过的那样，除非是遇到了性命交关的紧急而必要的情况，骑士一般不能跟不是骑士的人交手，若是我上了墙头或者下了马，肯定还是会为你报仇的，要让那帮坏蛋和恶棍永世也忘不了他们的恶行。”

“若是能行的话，我自个儿就那么干了，管他是不是正式的骑士呢，只是没那个本事罢了。我还觉得，那些拿我取乐的家伙不像是您说的幽灵和有魔法的人，而是跟咱们一样有血有肉，每个人也都有名有姓，我听见他们在折腾我的时候相互叫过，其中的一个是佩德罗·马尔蒂内斯，另一个是特诺里奥·埃尔南德斯，还听到店主叫左撇子胡安·帕洛梅凯。所以，老爷啊，上不了墙头和下不了马另有缘由，不是中了魔法。通过这一件件事情，我明白了一个道理，咱们到处惹起的这些事端，遭遭回回都是使咱们落得个吃苦受难的下场，连咱们自己也不知道到底图的是什么。依我短浅的见识，这会儿正是秋收、活多的时候，咱们最好还是回家，这才是正路，别再这么四处颠簸啦，像人们常说的那样，出了狼窝又钻进虎口。”

“桑丘啊，对骑士道的事儿，”堂吉诃道说道，“你太不在行啦！住嘴吧，要有点儿耐心，总有一天你会亲眼看到干这一行该有多么光彩。否则的话，你告诉我，世界上还有什么更能让人振奋的事情，或者说，还有什么能比赢得战斗、打败对手更让人高兴？绝对没有，我敢肯定。”

“大概是吧，”桑丘回答，“我说不清楚。我只知道，自从咱们当了游侠骑士，确切地说，是您当了游侠骑士（我没有必要把自己算到那么了不起的人物堆里去），除了跟比斯开人那回，咱们就没有赢过一场战斗，就连那一次，您还丢了半只耳朵和半拉头盔呢。打那以后，一直都是除了挨棍子还是挨棍子、除了挨拳头还是挨拳头，我呢，还得外加让人用毯子兜着抛上抛下，而且还是由有魔法的人干的，想报复都不能，这就是您所说的打败对手的乐趣喽。”

“那是我的悲哀，也应该是你的悲哀，桑丘，”堂吉诃德说道，“不过，从今以后，我尽量弄到手一把特别加工的宝剑，拿上它就能破解任何魔法。说不定我还可能交上阿马迪斯自称‘烈剑骑士’时代的好运，他当时的那把宝剑堪称古今骑士见到过的最好的兵器之一，除了有前面讲的那种法力之外，还锋利得跟剃刀似的，不管多么结实和有什么魔力的盾牌也都抵挡不住。”

“我知道自己有多大的福分，”桑丘说，“等到那时候，尽管您得到了一把那样的宝剑，恐怕还得跟那药汤似的，只对受封骑士有用，至于侍从们呢，继续倒霉去吧。”

“你不必为那个担心，桑丘，”堂吉诃德回答道，“老天会照应你的。”

主仆二人正这么说着，堂吉诃德看到前面的路上有一大团浓重的尘雾滚滚而来，于是就对桑丘说道：

“桑丘啊，今天就该是我时来运转的日子啦。我要说的是，今天我要让臂膀比以往任何时候都更加充分地显示出自己的威力，今天我要创造出将会载入万世流芳的光辉史册的业绩。桑丘，你看见那边扬起的尘雾了吗？那说明正有一支人马无数的浩荡大军在朝这边挺进。”

“这么说来，应该是两支大军喽，”桑丘说，“因为，相反的方向也飞起一片差不多的灰尘。”

堂吉诃德转身一看，果然如此。他立刻无比兴奋起来，无疑是以为两队人马到这块空旷的田野里来一决雌雄，因为他的脑袋里面无时无刻不装满了骑士书中讲的那种种厮杀、魔法、奇遇、落寞、热恋、决斗，他的所说、所想、所做无不联系到那类事情上去。他见到的其实是同一条路上来自不同方向的两大群绵羊，因为裹在尘雾之中，一直等到到了跟前才被看清。由于堂吉诃德非说那是两支大军不可，到头来桑丘竟然也信以为真，于是，问道：

“老爷，那么，咱们该这么办？”

“怎么办？”堂吉诃德答道，“扶助弱小。告诉你吧，桑丘，咱们对面的是统治辽阔的特拉波瓦纳岛的伟大皇帝阿利凡法隆统帅的大军；我背后的是阿利凡法隆的对头加拉曼塔人的国君‘裸臂王’彭塔波林的部队，这位国王得了那么一个诨号，是因为他总是光着右膀子上阵打仗。”

“可是，这两位老爷为什么不和？”桑丘问道。

“他们不和，”堂吉诃德说，“因为，阿利凡法隆是个死硬的异教徒，却爱上了彭塔波林的女儿。这是个非常漂亮而又可爱的女人，而且笃信基督。她的父亲不愿意将她嫁给异教的国王，除非他首先背弃其伪先知穆罕默德的教条并皈依基督。”

“彭塔波林做得对极了，我可以以自己的胡子起誓！”桑丘说道，“我一定尽力帮他。”

“那你就尽自己的责任吧，桑丘，”堂吉诃德说，“参加这种战斗不需要受封骑士。”

“这我清楚，”桑丘回答道，“不过，咱们把这头毛驴放在什么地方才能确保打完仗又能找回来呢？因为，骑着这种牲口打仗，我想现在还不时兴吧。”

“这倒是真的，”堂吉诃德说，“你可以做的就是由它去吧，丢了无所谓，等咱们打了胜仗，有的是好马，说不定我都会把若昔难得换掉呢。不过，你仔细听着，看那边，我要给你介绍一下参战双方的主要骑士。为了让你能够看得清楚，咱们退到那边那块高岗上去。从那儿，应该能够看得见交战的双方。”

主仆二人果然退到了一个小山包上，如果不是尘雾遮蔽了他们的视线，本来是完全可以清清楚楚看到被堂吉诃德当成了军队的羊群的。然而，尽管这样，堂吉诃德还是凭着想象望着根本没有看见、实际上也并不存在的战场开始大声说道：

“你看，那边那个黄盔黄甲的骑士，盾牌上有一头戴着王冠的狮子匍匐在一位少女的脚边的那个，他是骁勇的银桥邦主劳尔卡尔科；另一位，披戴金花盔甲、盾牌的蓝底上镶有三个银冠的那个，他是令人生畏的基罗西亚大公爵米科科伦勃；他右边的那位长胳膊长腿的是从不怯阵的阿拉伯三郡的领主勃兰达巴尔巴兰·德·博利切，身披蛇皮甲，用门板当盾牌，据说，那块门板还是参孙
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 在与敌人同归于尽时倾覆的神殿的遗物呢。

“不过，你转过脸去看那边，你朝前面看，为那支军队打头阵的是常胜不败的新比斯开省亲王蒂莫内尔·德·卡尔卡豪纳，他的铠甲分成了蓝、绿、白、黄四大块，棕黄色的盾牌上有一只金猫，上面还写着一个‘喵’字，那是他的意中人名字的第一个字，据说，那女人就是阿尔费尼根·德尔·阿尔加尔维公爵的女儿、举世无双的喵利娜。那个胯下为剽悍的高头大马、盔甲雪亮、白色盾牌没有任何徽记的是一位初出茅庐的骑士，法国人，聿特里凯男爵封地的领主，名字叫做皮埃尔·帕潘。那个用马刺频蹬坐下矫捷斑骏、盔甲上面绘有蓝色对钟的是威名显赫的内尔维亚公爵埃斯帕尔塔菲拉尔多·德尔·博斯凯，他的盾牌上的标志是一棵芦笋，外加一句卡斯蒂利亚文铭文：‘我的运气匍地而行’。”

堂吉诃德就这样列数着完全是自己臆造出来的这一方和那一方的骑士们的名字，而且，还凭着从未见过的疯劲儿激发出来的想象，顺口为他们每一个人杜撰出了甲胄、颜色、标志和诨号。然而，到此并未结束，他继续说道：

“正面这支队伍里面汇聚有不同国度的人马：有惯饮著名的桑托斯河甘甜流水的、有生长于马西利奥山野的、有在富饶的阿拉伯淘金的、有被清澈的特尔莫顿特河秀美宜人的岸边滋养起来的、有在通向金色的帕克托洛的道路上洒下血汗的，有轻诺难信的努米底亚人、有名弓利箭的波斯人、有边战边逃的安息人和米底人、有带着房子迁徙的阿拉伯人、有皮肤白皙却又凶残的西徐亚人、有嘴唇穿洞的埃塞俄比亚人，还有不计其数的其他民族的人，我认得而且也看到了他们的面孔，只是记不起了名字。另外一边的队伍里有饮用纵贯橄榄园的贝蒂斯河清澈流水的、有用一向丰沛的金色塔霍河的琼浆润肤洗面的、有受到神奇的赫尼尔河的波涛滋养的、有在牧草丰茂的塔尔特索斯田野长大的、有在乐土般的赫雷斯草原自在逍遥的、有出生于翻着金色麦浪的拉曼查沃土的、有披挂着古代哥特民族留下的金盔铁甲的、有惯于在以波轻流缓著称的皮苏埃尔加河中沐浴的、有在蜿蜒曲折并以暗流出名的瓜迪亚纳河畔辽阔草场放牧牛羊的、有在狂飙呼啸的比利牛斯山顶和白雪皑皑的高耸亚平宁峰峦上忍受风寒的，总之，包括了整个欧洲的所有民族。”

天啊，他列举了多少地方、历数了多少民族，而且还脱口而出赋予每一个地方和民族以应有的特色，真是全身心地陷在了读过的那些胡说八道的书籍里面了！桑丘·潘萨一声未吭地听着东家的滔滔陈词，时不时地还转过头去寻找主人提及的骑士和巨人，由于一个也没有看到，于是说道：

“老爷啊，真是见鬼了，您提到的那些凡人、巨人、骑士都没在这儿露面，至少是我没见到：也许，跟昨天夜里的幽灵似的，又是魔法在作怪了。”

“怎么能这么说呢？”堂吉诃德回答说，“你就没有听见马嘶、号响、鼓隆？”

“我没听到别的，”桑丘说道，“只有公羊、母羊不停的咩咩声。”

他说的是实话，因为两群羊已经离得很近了。

“桑丘啊，你是被吓的，”堂吉诃德说，“眼睛、耳朵全都不灵了。恐惧的后果之一就是感官的错乱，使事物不像其本来的样子。你既然这么害怕，那就躲到一边去吧，让我一个人去。我一个人就足够了，我帮哪边，那边就必胜无疑。”

他说着就一蹬马刺，平端着长矛，闪电般地冲下了山包。桑丘冲着他大声喊道：

“您快回来，堂吉诃德老爷，我发誓，您面前的只是公羊和母羊！快回来吧，生我养我的亲爹居然让我受这份罪！这发的是什么疯啊？您看清楚点儿，没有巨人，没有骑士，没有金猫，没有铠甲，没有劈成块块也没有囫囵个儿的盾牌，没有蓝色的也没有别的什么鬼对钟！您这是在干什么呀？我真是得罪了上帝。”



堂吉诃德并没有因此而掉头，相反，却大声喝道：

“喂，骑士们，效命于骁勇的皇帝‘裸臂王’彭塔波林麾下的骑士们，跟着我冲啊，你们等着瞧吧，我不费吹灰之力就能替他制服怨敌特拉波瓦纳岛的阿利凡法隆。”

他边喊边冲到了羊群中间并开始狂扎乱刺起来，那果敢、威猛的劲头，还真像是在跟不共戴天的死敌拼杀一般。跟着羊群的牧工和牧主们一个劲儿地高喊，要他不要乱来，可是毫无效果，于是他们就从腰间解下弹弓，开始用拳头大的石子医治他耳聋的毛病。堂吉诃德并没有因为挨了打而就清醒，反而左躲右闪地吼道：

“狂傲的阿利凡法隆，你在哪儿？你给我出来，我只是个单枪匹马的骑士，想跟你一对一地较量，为洗雪你使英勇的加拉曼塔国君彭塔波林所蒙受的屈辱而来取你的性命。”

恰在这时，一颗河卵石击中他的体侧，两根肋条顿时陷了下去。

重重地挨了那么一下子之后，他确信自己快要死了或者是受了重伤，于是想起了那药水，立即掏出油壶举到嘴边往肚子里灌了起来，可是还没等他喝到自己觉得足够了的剂量，又一颗杏仁大的石子打在了他的手上并正中油壶，将那油壶打得粉碎
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 ，还捎带着打掉了嘴里的三四颗牙齿、重伤了两个手指。头一下子那么狠，这第二下子也不轻，可怜的骑士不由自主地从马背上栽了下来。牧工跑到跟前一看，还以为他被打死了呢。于是，他们匆匆忙忙地聚拢了羊群，扛起死羊（竟有七只之多），头都没回就走掉了。

在这期间，桑丘一直站在山包上看着东家发疯胡闹，急得抓耳挠腮，直怪命运让自己在错误的时间和错误的地点结识了那么一个人。看到堂吉诃德倒在地上、牧工们也已经走了，他便跑下山包冲到了主人身边，发现他虽然没有失去知觉，但确实伤得很重，于是说道：

“堂吉诃德老爷，我不是一个劲儿地叫您回去、一个劲儿地跟您说您面前的不是军队而是羊群吗？”

“那个跟我作对的贼头魔法师能够将有化无、弄真似假，告诉你吧，桑丘，那些魔法师轻而易举地就能想让咱们看见什么就看见什么，这个找我别扭的恶棍看到我一定会通过这场战斗名声大振而心生妒忌，所以就把对阵的两支大军变成了羊群。如果不信，你就试试，桑丘，我敢拿命打赌，你肯定会明白真相、认证我的话是对的。你骑上毛驴，悄悄地跟着他们，你会看到，他们走不了多远就会现出原形，不再是羊群，而是实实在在的大活人，跟我刚开始的时候对你说的一模一样。不过，你现在不能走，我需要你帮忙做点儿事情。你过来点儿，看看我少了几颗牙齿，我觉得嘴里好像一颗都不剩了似的。”

桑丘凑得那么近，简直连眼珠子都快掉进他的嘴里了。恰在这工夫，堂吉诃德喝下去的药汤已经起了作用，桑丘正要看他的嘴的时候，他肚子里的东西像枪弹出膛一般猛地喷了出来，一股脑儿地喷到了好心的侍从的脸上。

“圣母马利亚啊！”桑丘叫道，“我这是碰上了什么事啊？这个可怜人一定是伤到了致命的地方，都口吐鲜血了嘛。”

不过，他仔细一看，从颜色、气味上发现，那不是血而是自己眼看着他嘴对着油壶喝下去的药汤，于是立刻恶心起来，胃里一阵翻江倒海，接着就把里面的东西全都呕到了主人的身上，结果，两个人的模样也就可想而知了。

桑丘奔到毛驴跟前，想到褡裢里找点儿什么擦擦自己身上的秽物和为主人治治伤痛，发现褡裢不见了之后，差点儿气晕过去。他重又自责了一番并暗下决心离开主人回家去，宁可不要工钱和放弃得到东家答应给他的海岛的希望。这时候，堂吉诃德从地上爬了起来，左手为怕牙齿掉光而捂着嘴巴，右手拉着一直没有离开主人身边的若昔难得（真够忠诚和温顺的了）的缰绳，朝着手托腮颊趴在驴背上做沉思状的侍从走了过去，看到他满脸愁容的样子，就对他说道：

“你应该知道，桑丘，不吃苦中苦，难为人上人。咱们碰上的这些倒霉事儿预示着即将雨过天晴，好事就快要来了，因为，没有千年的祸福，苦尽自然甘来。所以，你不必为我的背时而难过，反正你也没有受到牵连。”

“怎么没有？”桑丘反驳道，“昨天被人家用毯子兜着扔来扔去的，难道是别人而不是我？今天不见了装有我的全部家当的褡裢，难道那褡裢是别人的而不是我的？”

“桑丘，你的褡裢不见了？”堂吉诃德问道。

“是啊，不见了，”桑丘回答。

“这么说，今天咱们就没有东西可吃喽，”堂吉诃德说。

“那要看这片草甸子上有没有野菜了，”桑丘答道，“您说过您认识，还说，那些跟您一样倒霉的游侠骑士经常都是用野菜充饥的。”

“说归说呀，”堂吉诃德说，“我这会儿马上想吃的是一大块面包，或者一块黑面包外加两条鲱鱼，而不是那些迪奥斯克里斯
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 讲过的野菜，尽管拉古纳
 
[87]

 大夫作了图示。不过，说归说呀，骑上你的毛驴吧，好桑丘，跟在我的后面，造出了万物的上帝连空中的飞蠓、地下的蛆虫、水里的蝌蚪都没有亏待过，更不会亏待咱们的，咱们完全是为他在奔波呀，他是那么仁厚，让太阳普照好人和坏人、将甘霖洒向君子与恶棍。”

“您倒是更适合当传道师，而不是游侠骑士，”桑丘说道。

“桑丘啊，游侠骑士什么都懂也该懂，”堂吉诃德答道，“因为古时候就曾经有过能够面对大庭广众讲经布道的游侠骑士，就跟巴黎大学出身的学究似的。由此可见，武功埋没不了文才，文才也不会掩盖武功。”

“但愿就像您说的那样，不过，”桑丘说，“咱们得赶快离开这儿，想法儿找个过夜的地方，上帝保佑，得是个没有毯子、没有拿毯子作弄人的坏蛋、没有妖魔鬼怪、没有能施魔法的摩尔人的去处，再碰上这些玩意儿，我可就全交代了。”

“那你就求上帝保佑吧，孩子，”堂吉诃德说道，“你来带路，这一回由你决定住宿的地方。不过，你把手伸过来，用指头摸一摸，看看我这右上边一共没了几颗牙齿，我觉得那儿疼得很。”

桑丘把指头伸到了他的嘴里，边摸边问：

“您这边原来有几颗啊？”

“四颗，”堂吉诃德答道，“除了智齿，全都好好的，没一点儿毛病。”

“您想好了再说嘛，老爷，”桑丘说道。

“我说四颗，不然的话，就是五颗，”堂吉诃德答道，“我这辈子还没拔过任何一颗牙呢，也没掉过、蛀过、疼过。”

“跟您说吧，”桑丘说，“您这一侧的下边，至多还有两颗半；上边别说一颗了，连半颗都没有，光溜溜的，就跟手掌心似的。”

“我真倒霉！”堂吉诃德听到侍从报告的悲惨消息之后说道，“我倒宁愿掉了一只胳膊，当然不是握刀仗剑的那一只喽。跟你说吧，桑丘，没有牙齿的嘴巴好比是没有磨石的磨房，必须把牙齿看成比钻石还要珍贵。不过，对我们这些从事骑士行当的人来说，这也是在所难免的事情。上驴吧，朋友，前边带路，我紧跟着你就是了。”

桑丘爬上了驴背，接着就朝认定会找到住处而又不离开脚下那条大路的方向走去。他们走得很慢，桑丘被堂吉诃德的牙疼搅得心烦意乱，顾不上赶路，一心想着说点儿什么为他消烦解闷。他到底都说了些什么，下一章里再来叙述。





第十九章 桑丘·潘萨对其主人发的妙论以及堂吉诃德遭遇死人和其他著名事件

“我的老爷啊，咱们这些日子接连碰上倒霉的事情，依我看，肯定是由于您违背了您的骑士道规矩，罪有应得，因为您没有兑现自己的誓言，您说过，在夺得那个我记不清楚是不是叫做‘蛮不讲理’
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 的摩尔人的头盔之前，不讲究吃喝、不跟王后寻欢，还有别的许多您发誓要做的事情。”

“你讲得很有道理，桑丘，”堂吉诃德说道，“但是，跟你说实话吧，我把那事给忘了，同样，你也该知道，正是因为没有及时提醒我，你才受了那一番毛毯之苦。不过，我会设法补救的，在骑士道的规矩里，任何事情都有弥补的办法。”

“难道我也发过什么誓吗？”桑丘反问。

“你发没发过誓无关紧要，”堂吉诃德说，“算了，反正我心里清楚，你是不怎么愿意搅和进来的，发过誓也好、没发过誓也好，防范着点儿总是没错。”

“既然是这样，”桑丘答道，“您可就经着点儿心，别再把誓言之类的事情给忘了，说不定那些幽灵什么时候又会再来折腾我一通，而且，看到您这么固执，甚至把您也给捎带上。”

他们就这么边走边说，还在半路上，天就黑了，既没有找到也没有看见可供当天夜里歇脚的地方，尤为糟糕的是两个人全都饥肠辘辘，褡裢一丢，吃的用的也跟着全没了。真可谓祸不单行，他们又遇上了一件奇事。这一回可没有任何虚妄之处，似乎真的是非常邪行。事情是这样的：天色已经很黑了，尽管如此，他们继续一路向前走去，桑丘心想，既然是公路，顶多再走上那么一两里地，肯定可以找到一家客栈。就这样走啊走啊，周围一片漆黑，侍从肚子里面咕咕直叫，主子一门心思想吃想喝，他们突然看到一片火光，犹如一团飘忽的星星，顺着那同一条公路，冲着他们迎面而来。桑丘立刻紧张起来，堂吉诃德也有些心里发毛：一个揽住毛驴的笼头，另一个勒紧坐骑的缰绳，愕然地揣摩着那可能会是什么东西。那火光离他们越来越近，越近就越亮。望着眼前的情景，桑丘像个汞毒症患者似的浑身哆嗦，堂吉诃德的毛发也都扎煞了起来，不过，他还是强打精神说道：

“桑丘，毫无疑问，这会是一场险恶至极的大战，我必须表现出全部勇气和力量。”

“真是倒霉透了！”桑丘说，“我觉得这一次又是像幽灵作怪，如果真是这样，我可怎么受得了啊？”

“不管出来多少幽灵，”堂吉诃德说道，“我都会让他们连你的衣服边儿都挨不着。上一回他们作弄了你，那是因为我没法跳过院墙。这一次咱们是在旷野里，我可以随意挥舞手中的宝剑。”

“若是跟那回一样，他们给您施上魔法、让您动弹不得，”桑丘答道，“在旷野里、不在旷野里又有什么分别？”

“不管怎么说，桑丘，”堂吉诃德说，“我求你打起精神来，你会亲眼看到我的表现的。”

“我一定会鼓足勇气的，不过，得看老天乐不乐意，”桑丘答道。

主仆二人闪到了路边，继续认真地琢磨着那移动着的火光到底会是什么。没过一会儿，眼前就出现了许多身穿白袍的人马。他们的阴森模样吓得桑丘·潘萨魂不附体，使他立刻像发了疟疾似的打起了牙战；随着那些人的面目越来越清楚，他也就哆嗦得越来越厉害。原来竟是二十多个骑在马上、身披白袍、手举火把的人，他们的背后是一辆黑布罩着的灵车，灵车的后面，还紧紧地跟着六个孝服长得都遮住了胯下的骡子（从其平稳的步态上推断是骡子而不是马）的四蹄的人。

那些身穿白袍的人一边走还一边声低情切地嘟嘟囔囔。深更半夜的时候，荒无人烟的地方，一种那么奇特的景象的确足以让桑丘胆战心惊，甚至连他的主子也不能不有几分惶恐，倒不是因为别的，而是看到桑丘已经完全不中用了。跟桑丘相反，堂吉诃德的脑袋里此刻展现出来的却是从书中看来的活生生的战斗场面。在他的眼里，灵车变成了担架，抬着的是某个受了重伤或者已经阵亡了的骑士，而那骑士正在等待着自己去为其报仇。于是，他没再多想，端起手中的长矛，稳了稳身子，威风凛凛地横到了那伙人马必经的公路中间，等他们一到自己的跟前，就厉声喝道：

“站住，无论诸位是骑士还是别的什么人，快快报上姓名并请说明来自何处、去向何方、担架上抬着何物。显而易见，尔等不是害了人、就是受了害，本人应该而且必须查明，以便决定惩戒尔等的恶行或洗雪尔等的不平。”

“我们在急着赶路，”白袍队中有人答道，“客栈还远，不能停留，说起来可就话长了，实在是难以从命。”他说着，一踢坐骑就冲了过去。

堂吉诃德对这一回答大为不满，揪住那人坐骑的缰绳说道：

“站住，务请多些涵养，必须如实道来，否则，就是与我为敌。”

那头骡子特别胆小，缰绳被揪受了一惊，腾空提起两条前腿，一下子就将骑手从屁股后头掀翻到了地上。看到白袍人摔下了骡子，一个步行的仆从就对堂吉诃德破口大骂起来。而堂吉诃德呢，也已经怒不可遏，于是，就平端着长矛朝着一个身穿孝服的人猛扑过去并将其打伤跌落在地，接着，他又转身冲向别人，其劈刺砍杀的矫捷身手使得若昔难得也变得轻灵豪迈起来，仿佛突然之间生出了翅膀。那些白袍人本来就胆小怕事、手无寸铁，所以一下子就溃不成军，纷纷擎着火把落荒而逃，形同奔跑在假面狂欢晚会上一般。与此同时，那些身穿孝服的人们碍于宽裾长摆，一个个动弹不得，干挨了堂吉诃德的一顿棍棒之后又不得不抱头鼠窜，还以为遇上的不是个大活人而是从地狱里出来抢夺他们用灵车载运的尸首的鬼魂呢。

桑丘望着这一切，对主人的勇猛钦佩不已，心里想道：“毫无疑问，我的主人真的像他自己说的那么勇敢而又威猛。”第一个被骡子掀翻的那个白袍人旁边的地上有一个燃着的火把，堂吉诃德借着那火把的光亮看见了他，于是，就走过去用矛尖指着他的脸要他投降，否则就结果他的性命。

那人回答道：

“我已经彻底投降了，连动都不能动，有一条腿断了。如果阁下是位相信基督的绅士，那就求您不要杀我，杀我是亵渎神明，因为我是硕士，已经有了教职。”

“既然是教士，”堂吉诃德问道，“那么，是什么妖魔打发你到这儿来的？”

“先生，什么妖魔？”那人答道，“是我的晦气。”

“还有更大的晦气在等着你呢，”堂吉诃德说，“除非如实回答我刚才提出的所有问题。”

“阁下的愿望很好满足，”那位硕士答道，“那就请听我说吧：我刚刚告诉您自己是硕士，其实我只不过是个学士，名字叫做阿隆索·洛佩斯，阿尔科本达斯人，从巴埃萨来，同行的还有十一位教士，就是举着火把跑了的那些人。我们要护送灵车上的尸首去塞哥维亚城，那是一位绅士，死在了巴埃萨，死后灵柩就寄存在了当地，刚刚说过了，我们现在要把他的遗骨运回到塞哥维亚去安葬，因为他是那儿的人。”

“是什么人杀了他？”堂吉诃德问道。

“天啊，他死于瘟疫，”学士说。

“这么说，”堂吉诃德说道，“我主慈悲免我操劳，如果他死于某人之手，我还得为他报仇。不过，不管他是怎么死的，都只能默然认命，即使这事落到自己的头上，我也只好如此。我想告诉大人，在下是拉曼查的骑士堂吉诃德，以走遍天下伸冤除害为己任。”

“我不知道伸冤是怎么回事，”那位学士说，“我本来好好的，您却使我蒙冤，平白无故地断了一条腿，这条腿恐怕今生今世再也伸不直了；您为我除的害就是让我受到了这一辈子也不可能消除得了的伤害。您是没事找事，遇上了您，我真是晦气透了。”

“世事难料啊，”堂吉诃德说道，“阿隆索·洛佩斯学士先生，你们不该深更半夜的时候在这儿出现，穿着白色法袍、打着火把、念念有词、服丧挂孝，这本身就像是阴曹地府的鬼怪嘛；所以，我就不能不荡除你们以尽职责，即使就是知道你们是地狱里的撒旦，我也不会有所迟疑。再说了，我还真的以为并一直相信你们就是撒旦呢。”

“既然命该如此，”学士说，“游侠骑士先生（您可把我游惨了），我就恳求您帮我从这头骡子身上解脱出来吧，我的一条腿被脚镫和鞍子给绊住了。”

“我会这么一直讲到明天的，”堂吉诃德说道，“您想等到什么时候再说出自己的苦处啊？”

堂吉诃德立刻大声召唤桑丘·潘萨，让他赶快过去；可是，桑丘倒是不急，因为他正在忙着从那帮好人携带的一头满载食物的备用骡子背上掏东西呢。他把自己的外套当成了口袋，碰上什么拿什么、能装多少装多少，直到把那口袋装满再放到了自己的驴背上之后才回应东家的呼叫，帮忙把那位学士从羁绊中解救出来，将他扶上骡子，递给了他一个火把。堂吉诃德让那人快去追赶他的同伴们，还托他代自己请求他们原谅刚才的冒犯，因为那是不得已而为之的。桑丘也乘机说道：

“如果那些先生想知道是哪位勇士让他们受了惊的话，那就有劳大驾，告诉他们说是大名鼎鼎的拉曼查的堂吉诃德，绰号‘苦相骑士’。”

那位学士没等桑丘落下话音就走了，于是，堂吉诃德问桑丘怎么会不早不晚恰在那会儿想起来要称他为“苦相骑士”。

“跟您实说吧，”桑丘答道，“我借着那个倒霉鬼的火把的亮光看了您好一阵子啦，您这会儿真的有一副我从没见过的苦相，大概是这场厮杀累的，要不然就是因为没有了牙齿的缘故。”

“不是那么回事，”堂吉诃德说，“而是负责记述我的业绩的魔法师可能觉得我应该有个绰号，从前的骑士全都有，这个叫‘烈剑’，那个叫‘角马’，你叫‘淑女’，他叫‘凤凰’，有的叫‘鹰狮’，还有的叫‘死神’，他们就是以这些绰号以及相应的标志扬名于天下的。所以，我认为是前面提到的那位魔法师让你脱口说出而且这会儿又认真想到要称呼我为‘苦相骑士’的。我决定从今以后就这么叫了，为了名副其实，我打算一有机会就找人在盾牌上画一个满脸苦相的人头。”

“没有必要为那副画像耗费时间和金钱，”桑丘说，“只要您别把脸遮起来，让人看到您本人的容貌就足够了，不需要画像和盾牌，人家肯定会喊你‘苦相骑士’。请您相信，我说的是实话，因为，老爷，我敢跟您老人家打保票（就算是说句笑话吧），辘辘饥肠和缺齿少牙的瘪嘴已经使您的脸相够苦的了，所以，正像刚才说的那样，完全可以省去那个苦相人头。”

堂吉诃德被桑丘的风趣逗得开怀大笑，不过，他无论如何还是决定等到按自己的设想在盾牌上画出标志之后再用那个绰号。

“我忘了说啦，您得当心，手染圣物者将被革除教籍，juxta illud，si quis suadente diabolo…
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 ”

“我不懂这句拉丁文是什么意思，”堂吉诃德说道，“不过，我非常清楚自己没有动手，而是用的这杆长矛；再说了，我也不知道自己冒犯的是教士和教会，我崇奉天主、笃信基督，对教会恭敬而至于膜拜，当时一心以为是遇到了地狱里的幽灵和鬼怪。说起这个嘛，我倒是想起了熙德·鲁伊·迪亚斯，他因为当着教皇的面砸了那位国王的坐椅而被逐出了教门，可是，好汉罗德里戈·德·彼瓦尔
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 那天的表现确实像个光荣而勇敢的骑士。”

前面说过，那位学士走了，他听到了主仆二人的谈话，但却没有搭讪。堂吉诃德想看看灵车上的尸体是不是已经变成了一把骨头，可是桑丘没让，他说道：

“老爷啊，您大人渡过了这场危难，而且是我看到过的最顺利的一次。这些人，虽然被打败、打散了，说不定会省过味来，发现自己竟然是败给了单枪匹马，于是，羞愧之余，重新聚到一起来找咱们，给咱们点儿颜色瞧瞧。这会儿，毛驴的状态不错，眼前是山，肚子又饿，咱们该做的就是大大方方地一走了之，俗话说得好：死人入坟，活人销魂。”

他边说边牵起毛驴就走，嘱咐主人紧紧跟上。堂吉诃德觉得桑丘讲得在理，没再吭气就跟在了他的后面。他们在两道山梁中间没走多远，发现了一块宽敞而隐秘的平地，于是就下了牲口。桑丘从驴背上卸下了东西，主仆二人就着草地，把早饭、午饭、午后点心、晚饭几顿并作一顿，有滋有味地大吃大嚼了一通，足足将护灵的教士先生们（他们很少会亏待自己）用备用骡子驮着的一筐多食物塞进了肚子。不过，他们又碰到了麻烦，而且，在桑丘眼里，还是最大不过的麻烦，那就是没有酒喝，甚至连可以入口的水也没有。在焦渴难耐的情况下，望着长满身边地上的鲜嫩小草，桑丘突发奇想有了一个主意。那主意是什么，下一章里再来叙述。





第二十章 勇武的拉曼查的堂吉诃德以最小风险创造了世界上任何著名骑士见所未见和闻所未闻的奇迹

“我说老爷，这些鲜嫩的青草表明附近没有泉眼也有河沟，所以，咱们最好再往前走几步，肯定能够找到水喝，我实在是渴得不行。这渴真比饿还要难受。”

堂吉诃德觉得这个建议不错，于是就抓起了若昔难得的缰绳。桑丘将吃剩下的东西收拾起来放到驴背上之后，也跟着扯住了那毛驴的笼头。天黑得什么也看不见，主仆二人摸索着朝山坡上走去。还没有走出两百步远，他们就听到了好像是从高大的山崖上飞泻而下的哗哗流水声。两个人欣喜若狂，立刻停下来辨别那声音所在的方向，可是，他们又意外地听到了另一种声响，那声响一下子就扫除了他们因为水声而产生的兴致，特别是天生胆小怯懦的桑丘。我是说，他们听到了有节奏的拍击声，其中还夹杂着铁器和锁链的响动。除了堂吉诃德，任何人听到那同流水的轰鸣混合在一起的声响都不能不为之心悸。已经说过了，夜深人静的时分，高树环抱之中，轻风吹动着树叶发出瘆人的飒飒响声，那空旷、那场合、那黑暗、那水声、那树叶的簌簌抖动，无不令人毛骨悚然、胆战心惊，犹有甚者，拍击不停、风吹不止、天色不明，外加不知身在何处。然而，心中无畏的堂吉诃德却毅然跃上若昔难得，挽盾持矛，大声说道：

“桑丘，我的朋友，你应该知道，天道让我生在这黑铁的时代以复兴黄金的时代，亦即通常所说的黄金世纪。我属于那种专为艰险、伟业和壮举而生的人。再说一遍，我一定要使圆桌骑士、法兰西十二骑士、世界九大豪杰的业绩再现，一定要让普拉蒂尔、塔布兰特、奥利万特、剑缨、太阳和贝利亚尼斯之流以及过去所有那些显赫骑士们被人们忘得一干二净，在自己所处的当今时代，创造出使他们的最为光辉的成就也将黯然失色的大业、奇迹和武功。

“你已经看到了，忠诚而憨厚的侍从啊，这茫茫的夜雾，这夜幕下的奇异宁静，这咱们追踪而来、犹如从月宫的崇山奔泻而下的隆隆水声，还有那刺耳闹心的连绵拍击的响动，所有的这一切，或融会在一起或其中的每一项，都足以让战神也为之惊恐、惶遽和颤栗，更不消说是没有经过这种阵势的凡人了。然而，我对你提及的这一切却使我更加振奋，已经让我热血沸腾，一心渴望投入战斗，不管会有多大的风险。所以，帮我紧一紧若昔难得的肚带，你就留下祈求上帝保佑吧，在这儿等我三天，如果三天之内我没回来，你就可以回村啦，然后，算是为我帮忙行好，再从村里出发到托博索跑一趟，去找我那举世无双的心上人杜尔西内娅，告诉她，被她折服的骑士，为了成就一番足以使之能够自诩为她的仆从的事业而献出了生命。”

听到主人这么一说，桑丘痛彻肺腑，哭着说道：

“老爷啊，我不知道您干吗愿意去冒这份凶险。这会儿还是夜里，附近又没人看见，咱们完全可以择路而走，避开麻烦，即使三天不喝水也没什么了不得的。既然没人能够看见咱们，也就更不会有人发现咱们怯阵逃走。再说了，我听见村里的神父（您大人很熟的）说过：冒险玩悬，送命必然。所以嘛，不该贸然去干那种不知深浅的事情，一旦沾上了，除非是出现奇迹，否则定是在劫难逃。老天爷对您已经够好的了，没有让您像我似的受那份毛毯之灾，反倒让您在同护送尸骨的队伍搏斗中大获全胜，没伤没残、平平安安。如果这一切还不能打动和感化您那铁石一般的心肠，想一想，说不定没等您离开这儿，我就已经被吓得不知魂落何处了，也许会心软。

“我离乡背井、抛妻弃子出来伺候您，为的是得好处而不是吃亏，可是，贪心撑破口袋，我是让贪心打破了希望，我特别想要得到您老人家一再许诺的那块没影儿的倒霉海岛，看来，不仅海岛到不了手，现在您还想把我撂在这么一个远离人烟的地方。看在咱们共同相信的上帝的分上，我说，老爷，您可别这么对我。即使您无论如何都不打算放弃这个建功立业的机会，至少也要等到明天，根据我在当牧工的时候学到的那点儿常识，从现在开始算起，用不了三个钟头天就亮了，因为喇叭星
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 的口儿已经到了头顶，在左肩膀上面的时候是半夜。”

“桑丘，”堂吉诃德说道，“天这么黑，连一颗星星也没有，你怎么看得见什么胳膊、嘴巴、后脑勺的？”

“倒也是，”桑丘说，“不过，心里发虚眼睛就尖，连地底下都看得见，更别说是天上了。反正嘛，不管怎么说，从现在到天亮用不了多大工夫啦。”

“工夫大、工夫小，”堂吉诃德反驳道，“无论是现在还是以后任何时候，我都不能留下话把儿，让人家说我因为眼泪和哀告而没做作为骑士该做的事情。所以，桑丘，我求你什么也别说啦，上帝既然授意我现在就去成就此等亘古未有的惊天动地大业，他就一定会保佑我的平安、一定会免去你的忧虑。你要做的就是紧一紧若昔难得的肚带，然后老老实实地待在这里，是死是活，我都会尽快回来的。”

见到主人主意已定，哭也好、劝也好、求也好，全都没有用处，桑丘于是决定用点儿心计，尽可能地将他留到天亮。所以，在给马紧肚带的时候，他就神不知鬼不觉地用自家毛驴的缰绳将若昔难得的两条腿捆在了一起。这样一来，等到堂吉诃德想走的时候，却怎么也走不了啦，因为那牲口迈不开步子，只能跳跃。一看自己的诡计有了效果，桑丘·潘萨就开口说道：

“您瞧，老爷，老天爷被我的眼泪和求告感动，让若昔难得动弹不了啦，如果您认了死理，踢它、打它，可就是跟命运作对，到头来，会应验那句老话：抬脚踢铁刺。”

堂吉诃德见状急得不行，越是使劲用腿夹那牲口，那牲口越是动弹不了。他没有发现捆绑的把戏，只好定下心来等到天亮或等到若昔难得想走了的时候再说，还真以为另有缘故而并非是桑丘在捣鬼，于是就说道：

“桑丘啊，既然若昔难得动不了，也就只好等待晨曦展露笑脸啦，但是我却不能不为晨曦的姗姗来迟而哭泣。”

“不必哭嘛，”桑丘答道，“从现在起直到天亮，我讲故事给您解闷儿，除非是您想下来，按照游侠骑士的习惯躺到草地上睡一会儿，养足精神，天亮好去干那件等着您的非凡大事。”

“你说什么下不下、睡不睡的？”堂吉诃德呵斥说，“难道我是那种临阵偷懒的骑士吗？你这个天生的瞌睡虫去睡好啦，你想怎么着都成，反正我要按照自己的意愿行事。”

“您别发火嘛，我的老爷，”桑丘答道，“我可没想惹您生气。”他边说边凑到堂吉诃德跟前，将两只手一前一后地搭在了鞍架上，死死地搂着主人的左腿，寸步不敢离开，可见他被那仍在不停传来的连连拍击声吓到了何等地步。

堂吉诃德让桑丘说话算数，马上讲个故事给他听。桑丘说，讲故事可以，只是得消除对那声音的恐惧。

“不过，尽管这样，我还是试着讲一段吧，只要讲得出来而没有半道讲丢了，那肯定就是一个最好的故事。请您仔细听着，我这就讲啦：

“说从前道从前，好事人人都有份，坏事就让专找坏事的人去承担。我说，老爷，您记着，古人讲故事可不是随便起头的，得用罗马奸傻官加图
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 的一句格言，那就是：‘坏事就让专找坏事的人去承担。’这句话用在咱们这儿可真是太贴切了，提醒您老实点儿，不要四处惹麻烦，让咱们绕道而行，反正没人逼着咱们非走这条让人心惊肉跳的路不可。”

“接着讲吧，桑丘，”堂吉诃德说，“至于该走哪条路嘛，就由我来决定吧。”

“我要讲的是，”桑丘继续讲道，“埃斯特雷马杜拉的某个地方有一个牧羊人，我是想说一个羊倌，我的故事里的牧羊人，也就是那个羊倌，他的名字叫做洛佩·鲁伊斯，这个洛佩·鲁伊斯爱上了一个牧羊女，名字叫做托拉尔娃，那个名字叫做托拉尔娃的牧羊女是一个有钱的牧主的女儿，这个有钱的牧主……”

“照你这个讲法，桑丘，”堂吉诃德说道，“什么都得重复一遍，就是两天也讲不完。利落点儿吧，像个头脑正常的人似的那么讲，否则，就别讲了。”

“我们那儿讲故事都是这么个讲法，”桑丘答道，“我不会别的讲法，您也不该要求我变出新花样来。”

“随便吧，”堂吉诃德说，“既然我又舍不得不听下去，你就继续讲吧。”

“就这样，我亲爱的老爷啊，”桑丘接着讲道，“我说过了，这个牧羊人爱上了牧羊女托拉尔娃，那女人五大三粗、野里野气，有点儿像个大老爷儿们，因为还多少长了些胡子，仿佛她这会儿就站在我眼前似的。”

“这么说，你认识她喽？”堂吉诃德问道。

“我不认得，”桑丘说，“听给我讲这个故事的人说，这是千真万确的，等到我再跟别人讲的时候，完全可以赌咒发誓说自己亲眼见过。就这样过了好些日子，可是，魔鬼从不打瞌睡，而且还到处瞎搅和，终于使那个牧羊人对那个牧羊女的爱慕变成了厌恶和憎恨，至于原因嘛，听那些长舌妇说，那女人有了些越轨到了让他不能容忍的举动。打那以后，那牧羊人对她讨厌透顶，就想离家出走，到一个永远都见不到她的地方去。遭到洛佩厌弃之后，那个托拉尔娃反倒喜欢上了他，比以往任何时候都喜欢。”

“那是女人的天性，”堂吉诃德说，“爱她的，她嫌弃；嫌她的，她偏爱。接着讲，桑丘。”

“结果嘛，”桑丘继续讲道，“那个牧羊人就把心思变成了行动，赶起羊群上了埃斯特雷马杜拉的田野，准备去葡萄牙王国。托拉尔娃知道了以后就追踪而去，远远地跟在他的后面，赤着脚板，拄着拐杖，脖子上挂了个褡裢，据说褡裢里头装着一块镜碴、半截梳子和一些胭脂香粉之类的东西。不过，她愿意带什么就带什么好啦，反正我也不想深究。我只想告诉您，听说那个牧羊人赶着羊群到了瓜迪亚纳河边，当时正赶上河水上涨，都快漫到了岸上了。他所在的那一岸不见大小船只也没人能把他本人和羊群送到对面去。他心里非常着急，眼看着托拉尔娃已经离得很近了，如果哭闹起来，可实在让人受不了。他于是四处张望，终于看到一个渔夫有条小船，那船小得每次只能载一个人和一只羊。尽管这样，他还是跟那渔夫讲妥用那船把他本人连同三百只羊送过河去。渔夫上了船并装上了一只羊，划回来又送走了一只，再回来再送走一只。您大人可要记好渔夫送过河去的羊的只数，少数一只，这故事就算完了，再也没法继续讲下去。那么，我就接着讲啦，对面的河岸满是烂泥，滑溜溜的，那渔夫要费好多工夫才能打一个来回。不管怎么说吧，他划回来又送走了一只、又一只、又一只。”

“就当全都运过去了算啦，”堂吉诃德说，“别再这么过去过来的，一年都运不完。”

“到现在为止，送过去多少只了？”桑丘问道。

“我怎么知道？”堂吉诃德回答。

“我可是跟您说过要记着数的，现在可好，故事讲完了，接不下去啦。”

“那怎么可能？”堂吉诃德说，“在这个故事里，一只一只地数着送过河去的羊数真的就那么重要，错了一只，你就没法再讲下去？”

“可不嘛，老爷，绝对讲不下去了，”桑丘答道，“因为，就在我问您运过去了多少只和您回答说不知道的工夫，我把底下的全忘了，而那才是最关键、最有趣的。”

“这么说，”堂吉诃德说道，“故事讲完了？”

“讲完了，真的完了，”桑丘答道。

“跟你实说吧，”堂吉诃德说，“你讲的这个传说、故事或者真事的确新鲜，没人能想得出来，至于讲着讲着就没了，也是这辈子没见过而且再也不可能见到的讲法，尽管我本来就没指望你能讲出什么像样的东西来。不过，也难怪，大概是那接连不断的拍击声把你给搅糊涂了。”

“也许吧，”桑丘说，“其实我知道那故事已经没得可讲了，一数错运过河去的羊数就算结束。”

“愿意怎么结束就怎么结束吧，”堂吉诃德说，“咱们来看看若昔难得是不是能动了。”

堂吉诃德重又用腿去夹了一夹，那马蹦跶了几下就又不动了，绑得也实在是够牢实的。也许是因为清晨的凉意，也许是因为吃了泻肚的东西，也许是完全正常的事情（这种可能性最大），恰在这个时候桑丘有了要做那件没人能够替代得了的事情的急切欲望。可是，他心里又害怕得不得了，连离开主人指甲尖儿远的缝隙都不敢。可是想不做那件里急的事情又不行，于是就想出了一个万全之策：从鞍架的后面缩回右手，悄没声地拉开了系着裤子的惟一一条腰带的活扣，那裤子立马脱落下去像镣铐似的搭在了他的脚面上，接着，他尽可能地撩起衬衫，将那两个并不很小的屁股蛋子撅了起来。做好了这一切准备（他觉得这是使自己摆脱窘迫和困境必不可少的）之后，他又碰到了一个更大的难题，那就是似乎不大可能一点儿声响不出就把屎拉出来，于是他就开始咬紧牙关、绷起肩膀、屏息敛气。然而，尽管费了那么多心机，很不幸，到头来还是弄出了些许跟那令他惊惧不已的拍击完全不同的声音。堂吉诃德听到了那声音后问道：

“桑丘，那是什么声音？”

“不知道，老爷，”桑丘回答，“大概又有了新情况，要知道，凶险和灾殃一旦开始就没完。”

他说完就又试了一次，这一回一切顺利，既没声也没响，总算是卸下了那难以忍受的负担。不过，堂吉诃德的嗅觉和耳朵一样灵敏，加之桑丘又那么挨近地跟他靠在一起，那直冲上去的气味多多少少总会有一些飘进他的鼻孔，刚一闻到，他就立刻用两个指头捏住了自己的鼻子，瓮声瓮气地说道：

“桑丘，看来你害怕得很厉害。”

“是啊，”桑丘说，“可是，您怎么直到这会儿才发现？”

“因为你身上的气味比刚才重，而且不太好闻，”堂吉诃德答道。

“完全可能，”桑丘说，“不过，这不是我的过错，是您老人家半夜三更里把我弄到这种稀奇古怪的地方来的。”

“老弟，你向后退个三四步吧，”堂吉诃德（一直捏着鼻子）说道，“从现在起，你得注意自己的身份，还应该考虑到我是什么人，多跟你说了几句话你就放肆起来了。”

“我敢打赌，”桑丘说，“您大人一定以为我做了什么有失身份的事情。”

“桑丘，我的朋友，越描越黑啊，”堂吉诃德说道。

主仆二人就这么说着话儿过了一个晚上。桑丘看到很快就要天亮了，于是就偷偷地放开了若昔难得，自己也系上了裤子。若昔难得本身并不是一头烈性的牲口，一经被放开了以后好像突然活了过来，立刻踢蹬起前蹄，倒还没有腾空直立，因为它（敬请原谅）根本就不会。堂吉诃德把若昔难得能动了看作是个好的兆头，觉得已经到了该干那番惊天动地大业的时机。

这时候已经晨光微熹、景物了然。堂吉诃德发现自己身在一片枝繁叶茂的栗树林中，那拍击虽然依旧未停，却又看不出从何而来。所以，他毫不迟疑地将马刺卡在了若昔难得的肚子上，再一次跟桑丘道了别，说了同头一天夜里说过的完全一样的话，最多等他三天，到时候不见他回来，就当是上帝让他在那一危难关头结束了性命。他又一次嘱托桑丘一定要去给他的意中人杜尔西内娅报个信儿，还要桑丘不必担心自己辛苦奔波该得的工钱，他早在离家之前就留有遗嘱，明确规定了将会按照工量、工时计酬偿付。他还说，如果上帝让他得以平安脱险，无须担心，他许诺的海岛当然兑现。再次听到好心主人那感人肺腑的言辞，桑丘重又潸然泪下，并且打定主意在将那件事情办完之前决不弃他而去。

从那无声的眼泪和真诚的决定中，传记的作者断定桑丘·潘萨应该是个天生的好人，至少也是心善的老头。侍从的真情也使主人受了感动，但是却没能让他心软，相反，他强作镇静，循着水流和拍击声响传来的方向走去。桑丘紧随其后，像平常一样扯着那头跟他形影不离、福祸与共的毛驴的缰绳。他们在那片浓荫密林里走了好长一段路程，最后去到了湍流飞泻的悬崖下面的一块小小的草地。

悬崖的脚下有几幢像是早已被人遗弃了的破烂房子，那仍然没有停息的噼噼啪啪的拍击声正是从其中的一间里面发出来的。面对水流和拍击的巨大轰响，若昔难得惶恐不安。堂吉诃德一边安抚着坐骑一边缓缓地朝那房子走去，与此同时，他还诚心诚意地托庇于自己的心上人，求她能在那个可怕的日子和事业中保佑自己，顺便也恳求上帝不要将自己忘记。桑丘紧紧地跟在他的身边，伸着脖子、瞪着眼睛，想从若昔难得的腿缝里看清楚到底是什么使自己那么心惊肉跳。他们又向前走了百十来步，在一个岬角的背后，终于赫然见到了不可能不是那使他们整整一夜都毛骨悚然的巨大而可怕的声响的源头。

那是（噢，读者啊！你不必难过和生气）捶布机的六个木槌的轮番起落发出的巨响。堂吉诃德见到以后顿时哑口无言、呆若木鸡。桑丘瞄了他一眼，只见他脑袋垂在胸前，一副羞愧的样子。堂吉诃德也看了看桑丘，发现他抿嘴鼓腮，显然是强忍着才没有笑出声来。看到桑丘的模样，尽管懊恼，他还是没法不笑。一见东家已经开了头，桑丘也就打开了闸门，竟至生怕笑破肚皮而不得不双手握拳顶住两肋。他憋了四回又笑了四回，每一回都跟头一回一样笑得要死要活。堂吉诃德已经满肚子是火了，偏偏又听到他不无揶揄地说道：

“‘桑丘，我的朋友，你应该知道，天道让我生在这黑铁的时代以复兴黄金的时代，亦即通常所说的黄金世纪。我属于那种专为艰险、伟业和壮举而生的人……’”接着就把刚刚听到那可怕声响时堂吉诃德所发的议论差不多从头到尾地学说了一遍。

看到桑丘在取笑自己，堂吉诃德恼羞成怒，举起长矛重重地给了他两下子，如果不是打在背上而是打在脑袋上的话，那工钱大概就得付给他的子女喽。桑丘一看自己的玩笑竟然引起了如此后果，生怕东家不肯罢休，赶紧低声下气地说道：

“您老人家消消气，可以指天发誓，我是在开玩笑。”

“您在开玩笑，我可不是开玩笑，”堂吉诃德说道，“请您过来，开心的老爷，您大人是不是觉得，如果不是捶布机的木槌而是别的什么危险，我就不敢挺身而上了？难道我（作为一个骑士）必须分辨得清什么是、什么不是捶布机的声音吗？更何况，事实上我这辈子也没见过捶布机，不像您，是个下贱的乡巴佬，生在长在那种东西中间，当然是见过的喽。要是不信，您就把那六个木头槌子变成六个巨人，让他们分别或者干脆一起来跟我比试比试，我如果不能把他们全都打得四脚朝天，您想怎么取笑我都成。”

“我的老爷啊，别说了，”桑丘说，“我承认自己刚才有点儿忘形，实在过分。不过，现在咱们平心静气地说，请您老人家告诉我，就算上帝让您像这次一样平平安安地躲过所有风险，咱们的那份恐惧难道不可笑、不值得说说吗？至少我是被吓得够戗，您大人怎么样我说不好，因为您从来不害怕、不知道胆怯和惊慌为何物。”

“我不否认，”堂吉诃德答道，“这件事情是有些可笑，但是也不必讲出去，并不是所有的人都能摆正事情的位置。”

“至少，”桑丘说，“您大人是把那长矛对准了我的脑袋，要不是上帝保佑我机灵地躲闪了一下，挨了那两下子的地方也就不是脊梁了。不过，算啦，没有消解不了的仇怨，我听人说过‘让你哭是为你好’，还听说，主子骂过下人之后通常会赏条裤子，只是不知道打过之后给什么，总不会像游侠骑士似的打上一顿就赏个海里的岛子或陆上的王国吧。”

“命运会让你说的一切变成为事实的，”堂吉诃德说，“别把刚才的事情放在心上，你是个聪明人，知道人都有失控的时候。不过，从今以后你要记住一件事情（为了让你克制一点儿少跟我唠唠叨叨），在我所读过的骑士书里，那可是不计其数啊，从没见过像你这样跟主人啰嗦起来没完的侍从，当然，我知道，你有过错、我也有过错。你错在对我不够尊重，我错在没有使你对我更为尊重。就拿高拉的阿马迪斯的侍从甘达林来说吧，后来当上了菲尔美岛的伯爵，可是，书上说，他在跟主人讲话的时候，总是按土耳其礼仪将帽子拿在手里、低着头、躬着腰。还有堂加拉奥尔的侍从加萨巴尔，为了表现他那令人赞叹的寡言美德，整整一大部真实可信的书里只提过一次他的名字，有谁能比得了？从我讲的这些话里，桑丘，你应该悟出一个道理：主子和下人、老爷和奴才、骑士和侍从是必须有所区别的。所以，从今往后，咱们之间得有尊卑之分，不能没大没小，因为，只要是你惹着了我，倒霉的终归是瓦罐
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 。我许给你的赏赐和好处得要等着到了时候，即使不能兑现，我已经说过了，至少工钱是不会没有的。”

“您老人家说的都对，”桑丘说，“我很想知道（万一赏赐没了指望而不得不谈工钱的时候），从前一个游侠骑士的侍从能挣多少，是按月计算呢，还是像泥瓦匠一样干一天算一天。”

“我不认为侍从是挣工钱的，”堂吉诃德说，“他们靠的是赏赐。我之所以在封存在家里的遗嘱中给你定下了工钱的数目，也只是以防万一而已。在咱们如今这整个儿乱糟糟的世道，还不知道骑士行当会有什么结果呢，我可不愿意自己的灵魂为一些鸡毛蒜皮的小事而在阴间受苦。因为，告诉你吧，桑丘，在这个世界上，没有什么人的处境能比闯荡天下的人更担风险了。”

“这倒是真的，”桑丘说道，“连捶布机的木槌的声音都能让一个像您老人家这么英勇的游侠心慌意乱。您尽管放心，从今以后，我绝对不再议论您大人的事情，除非是为了讲说您的功德，因为您是我理所当然的主子和老爷。”

“这样的话，”堂吉诃德回答道，“你就可以活得安生，因为，在父母之外，应该把主人当成父母一般敬重。”





第二十一章 我们那战无不胜的骑士冒险夺得曼博里诺头盔以及其他许多事情

这时候下起了小雨，桑丘想进到捶布机的机房里去躲一躲，可是，堂吉诃德却因为刚刚出过的洋相而恨透了那机器，说什么也不愿意。于是，他们拐向右侧，找到了一条大路。那条路跟他们头一天到那儿去时走过的那条差不多。上了大路之后没走多远，堂吉诃德就发现前面来了个骑着马、头上顶着个像是金子做的亮光光的东西的人。还没等看清楚，他就转过身去对桑丘说道：

“桑丘啊，我觉得没有一条谚语不是至理名言，因为都是经验之谈，而经验又是一切学问之本。这一条‘天无绝人之路’就说得对极了。我的意思是，如果说昨天夜里命运之神用捶布机蒙了咱们、堵死了咱们寻找的成功之路的话，这会儿她却为咱们展开了一条通向更大、更好的机遇的坦途，如果我再把握不住，就只能怪自己而不能以没有见过捶布机和夜深天黑为托词了。我是说，如果我没有弄错，一个戴着曼博里诺头盔的人正在朝着咱们走来，我曾经对这顶头盔发过誓，你是知道的。”

“您大人可得想好了再开口、看准了再动手啊，”桑丘说道，“我可不希望再遇上捶布机什么的来把咱们给蒙了、骗了。”

“真是活见鬼了！”堂吉诃德呵斥道，“头盔跟捶布机有什么关系？”

“我说不好，”桑丘答道，“不过，若是能让我像以前那么随意讲话，也许能够说出点儿道道来，让您明白自己又说错了。”

“你这个成心跟我作对的东西，我怎么又说错了？”堂吉诃德说，“你说，你难道没有看见那个骑着灰白花马朝咱们走来的骑士头上戴着一顶金盔？”

“看是看见了，”桑丘说道，“不过，那人骑的是毛驴，跟我的这头差不多，头上有个亮晶晶的东西。”

“那就是曼博里诺头盔，”堂吉诃德说，“你躲到一边去，让我一个人去对付他。等着瞧吧，无须多费口舌，手到擒来，渴望已久的头盔马上就是我的了。”

“我会躲开的，”桑丘说，“不过，但愿上帝保佑这回是香薷而不是捶布机。”

“跟您说过了，老弟，不要再跟我提什么捶布机，”堂吉诃德说道，“我发誓……不再多说啦，让您的魂儿去挨捶吧。”

桑丘没再还嘴，生怕东家赌的毒咒会真的应验。

堂吉诃德所说的头盔、骏马和骑士的情况是这样的：在那一带有两个村子，一个很小，不像旁边那个那样既有药房也有理发师
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 ，所以这位理发师就得兼顾两个村子。他那天刚好带着一个铜盆到小村里去给一个病人放血、给一位顾客刮脸。走到半路上偏巧下起雨来了，他怕雨会淋湿帽子，那帽子大概是新的，就把铜盆扣到了脑袋上，那铜盆挺干净，半里地外都能看到它闪闪发亮。他的确像桑丘说的那样骑着一头灰驴，但却被堂吉诃德看成了是坐下灰白花马、头戴浑金宝盔的骑士。堂吉诃德总是不假思索地将眼前的事物套到他那荒诞骑士和无边瞎想的框框里去。他一见到那可怜的骑士到了跟前，二话没说，催动若昔难得，提着长矛，猛冲了过去，打定主意要在对手身上戳个透心窟窿。直到冲到了那人跟前之后，他也没有减速，只是大声喝道：

“快还手吧，你这败将，不然，就乖乖交出理应属我之物。”

那位理发师既没想到又无防备，见那幽灵向自己扑来，困于想不出躲避迎面而来的长矛的良策，只得翻身滚下驴背，未及落地就如同惊鹿一般一跃而起，风也似的朝着旷野方向奔逃而去。他的铜盆落到了地上，堂吉诃德见了也就心满意足，心里想道，那个异教徒倒也乖巧，竟然学起了水獭：生而知道自己为什么会被猎杀，一旦走投无路，就用牙齿咬烂自己的毛皮。

堂吉诃德让桑丘捡起铜盆。桑丘将那铜盆拿在手里说道：

“嘿，这铜盆还真不错呢，能值一个八分的雷阿尔，也就是一个马拉维迪。”他边说边将铜盆递给了主人。

堂吉诃德马上将铜盆扣到了自己的脑袋上，接着又来回转了几圈，但是怎么都不太合适，于是说道：

“毫无疑问，当初定做这个著名头盔的异教徒一定是个大脑壳，最糟糕的是还缺了一半。”

听见主人将那铜盆说成是头盔，桑丘忍不住笑了起来，可是突然想起了东家曾经发过脾气，就又赶紧打住了。

“桑丘，你笑什么？”堂吉诃德问。

“我笑那个异教徒的脑袋确实够大的，”桑丘答道，“他的头盔简直就跟剃头匠的水盆似的。”

“桑丘，你知道我是怎么想的吗？这顶具有魔法的著名头盔一定是偶然传到过某个不识货、不懂行的人手里，那人见它是纯金的，大概就糊里糊涂地卖掉一半换成了钱，剩下的这一半，像你说的，就像是剃头师傅的水盆了。不过，我可是识货的，无论变成了什么样子也蒙不了我。等着到了有铁匠的地方，我就把它拾掇拾掇，让它不比火神专为战神锻造的头盔差，甚至比那还好。在此之前嘛，先凑合着用，有总比没有强嘛，至少也能挡挡石头。”

“倒也是，”桑丘说，“不过，得不是用弹弓射的，不能像两军对阵那回。那一次不仅打掉了您的大牙，还打碎了装有让我把五脏六腑都呕了出来的仙药的油壶。”

“药洒了，我并不是很可惜，你是知道的，桑丘，”堂吉诃德说，“我记得药方。”

“我也记得，”桑丘说，“不过，我这辈子再也不打算去配、去尝那玩意儿了，否则的话，宁愿现在就死掉。再说嘛，我也不希望会有那个需要的时候，我会用尽一切办法保护自己不要受伤、也不去伤害别人。至于是不是还会让人用毯子兜着扔来扔去，说不好，那类倒霉事儿没法防备，碰上了呢，也就只好缩起肩膀、憋足了气、闭上眼睛，听天由命，随人家去折腾。”

“桑丘，你不是一个好教徒，”堂吉诃德听了这话以后说道，“因为，你一次受辱终生不忘。你应该知道，不计小嫌是宽宏大量的表现。你念念不忘那个玩笑，是伤了腿脚、断了肋骨、破了脑袋还是怎么着了？仔细想想，不过是个玩笑和消遣而已，我是这么看的，否则的话，早就回去给你报仇了，准会让他们付出比希腊人为了海伦
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 的被拐而造成的浩劫还要惨痛的代价。那个海伦要是活在现在，或者我的杜尔西内娅活在她的那个时代，她的艳名肯定不可能有那么大。”说到这儿，他冲着天空发出了一声长叹。

桑丘说道：

“就算是玩笑吧，反正不可能真的去报仇。不过，我知道什么是当真、什么是玩笑，还知道不仅脑袋忘不了、脊梁也忘不了。还是别再说这个了，请您老人家告诉我，咱们该拿这头很像灰驴的灰白花马怎么办，那位蛮不讲理被您打败以后将它丢在这儿不管了，看他慌不择路、匆匆逃跑的架势，不像是还会回来找了。我敢说，这头牲口还真不错呢。”

“我从来没有抢掠手下败将财物的习惯，”堂吉诃德说，“霸占他们的战马让他们步行也不符合骑士道的规矩，除非是获胜的一方在战斗中失去了自己的代步。在这种情况下，胜方可以合法地将败方的坐骑作为正式战斗的战利品据为己有。所以，桑丘，别去管那匹马、或者驴、或者别的随便什么东西了，等咱们走远了，它的主人会回来找的。”

“老天知道，我真想把它带走，”桑丘说道，“至少是让我调换一下，我自己的那头不如它好。骑士的规矩确实太严，甚至连驴换驴都不行，那么，我很想知道是不是可以换换鞍具之类的东西。”

“这个嘛，我就不太知道了，”堂吉诃德说，“既然没有把握，在了解清楚之前，如果你确实需要，我看，那就换吧。”

“需要得很，”桑丘回答，“比我本人的需要都还迫切得多呢。”他话音未落就麻利地进行了大换装，把自己的毛驴打扮一新，使之大为改观。

随后，主仆二人将从护灵教士们的骡子背上抢来而还没吃完的食物拿出来当了午餐，接着又从打捶布机那儿流过来的溪流中舀出水来喝了一通，不过却没有回过头去朝那源头看上一眼，可见对因其而产生的恐惧所怀的憎恶是何等之深。火消气顺之后，他们就跨上坐骑，信马由缰（不定去向才是真正的游侠骑士派头）地踏上征程，若昔难得的意愿代表着主人的心思也反映了对之亦步亦趋、亲热相伴的毛驴的情愫。就这样，他们重又回到了公路之上，漫无目的地向前走去。

走着走着，桑丘对东家说道：

“老爷，您大人能够恩准我说几句话吗？自从您严令我闭嘴以来，已经有好多件事情烂在我的肚子里了，这会儿又有一件到了嘴边，我真不想再把它吞回去。”

“那就说吧，”堂吉诃德答道，“简短点儿。不管什么话，长了都让人讨厌。”

“那么我就说啦，老爷，”桑丘说道，“一段日子以来，我一直在想，像您老人家这样在这些荒山野岭和交叉路口寻找机会，所获收益实在太少。在这种地方，就算闯过了大难大险，也没人看见、没人知道，到头来还是默默无闻，辜负了您的苦心，埋没了那些业绩。所以，我觉得最好（除非您另有高见）咱们还是去给某个跟别人有纷争的皇帝或者王侯效力，这样您就可以展示您的人格价值、您的巨大威力和非凡智慧，于是，咱们效力的主子必定会论功行赏，那儿也少不了会有人将您的功业写下来永世流传。至于我嘛，我就不说什么了，总是跳不出侍从的圈子，不过，我敢说，如果在骑士行当里也兴写出侍从的事迹的话，我想，我的肯定也不会被落下。”

“你说得不错，桑丘，”堂吉诃德说，“不过，在此之前，一个人必须先在世界上闯荡一番，寻奇猎险，接受考验，做成几件大事，显威扬名，在跨进某位显赫君王的宫门的时候，就已经是个功成名就的骑士。还没等那骑士走到城门跟前，年轻人就会跟着他、围着他大声叫喊：‘这就是太阳骑士’，或者蟒蛇骑士，或者别的什么你赖以成就奇功的名号的骑士。他们会说：‘就是他奋力打败了力大无穷的巨人布罗卡布鲁诺，就是他解除了困惑了波斯国的伟大的马梅卢科九百年的魔法。’他的事迹就这样逐渐播扬开来。听到大人孩子的喧闹，国君就会走到窗前，一看到这位骑士，立刻就从盔甲或者盾牌上的标志认出他来，于是一定会说：‘喂，快点儿！让宫中所有的骑士出去迎接骑士之花，他来啦。’众人应令而出，国王本人也会走到台阶中间，热烈地拥抱他、亲吻他的面颊以示欢迎，然后，拉着他的手带他走进后宫，他会看到王后和公主。那公主的姿容和贤淑一定是走遍大半个世界也难得一见的。

“紧接着，公主立刻就会目不转睛地凝视着骑士，骑士也会被公主的眼神吸引，两人都觉得对方是来自仙界而非尘世凡人，于是，就不知不觉地堕入缠绵的情网而不能自拔，但是却又为不知怎么才能互道心曲而痛苦万分。随后，骑士肯定会被送进宫中的一个华美房间，人们帮他卸下盔甲、给他披上瑰丽的红袍：戎装既然英武，华服更显风流。

“夜幕初张，那骑士将会跟国王、王后和公主一起进膳。席间，骑士眼睛不离公主，却又没有让人发现；公主亦然，而且也同样机警，我已说过，她是个聪明的姑娘。宴会结束之后，厅门开处，突然进来一个丑陋矮小的侏儒，身后跟着一位由两个巨人护卫着的漂亮贵妇。那位贵妇带来一个由远古的魔法师布下的迷阵，能够破解者将被尊为世界骑士精英。国王将会立即传旨让所有在场骑士逐一试过，没有一个能遂心愿，惟独来访的骑士独占鳌头，威名再添新彩，公主对此不胜欢喜，尤为自己属意此等高才而心满意足。

“特别可喜的是，这位国君，或者王侯，或者随便什么人吧，正在同另一位跟他势均力敌的对手苦苦鏖战，于是来访的骑士（已经在宫中度过一些时日之后）毅然请缨，愿意奔赴沙场。国王欣然恩准，骑士恭吻国王双手以谢宠幸。当天夜里，骑士赶到花园里自己那魂牵梦绕的公主的闺房窗下去同她道别。此前，通过公主的一个知情的心腹使女牵线搭桥，他们已经多次在那里幽会。骑士长吁短叹，公主悲至昏厥，使女端去凉水，生怕破晓天明被人发现而使主子的名誉受损。公主终于醒来，将自己洁白的双手从窗栅的空隙中伸给骑士，骑士千遍万遍地亲吻起来并将热泪洒在了那双手上。两人商定了互通福祸的方式，公主恳求骑士尽量不要耽搁，骑士赌咒发誓满口答应，接着，重又亲吻过公主的双手之后，方才肝肠寸断、悲痛欲绝地离去。

“骑士从那儿回到自己的寝宫，躺在床上辗转反侧，因为满腔的离愁而不能成眠，第二天早早地就起来去向国王、王后和公主辞行。见过国王和王后之后，骑士被告知公主微恙、不能见客，于是便知公主是不堪别离之苦，真是心如刀绞，险些不能自持。那个居间联络的使女适在近边，一目了然，赶紧跑去禀报主子，公主泪流满面，表示最大的遗憾是不知道那位骑士的名号、不知道他是否出身王室侯门。使女说道，那位骑士若非王孙公子就不可能那么斯文、倜傥和英武。公主听后芳心稍慰，勉强振作以避父母耳目，两天后再现公庭。

“此时骑士已经离去。他驰骋沙场，大败强敌，攻城陷阵；荣归之后，故地再见情人，约定去向其父母求亲以赏征战之劳。国王因为不了解骑士的身份而断然拒绝，不过，到头来，抢也好、奔也罢，公主还是成了骑士的妻子，她的父王最后也欣然认可，因为他已经探知那位骑士竟是威名赫赫的国君之子，我说不出那个国家的名字，大概还没有绘进地图。国王驾崩，传位给公主，那位骑士说话之间就君临一邦了。这时候，他就该犒劳自己的侍从以及所有助他腾达的人了：他让侍从娶了公主的一个贴身使女，理所当然就是玉成他和公主的姻缘的那个喽，她还是一个位极人臣的公爵的千金呢。”

“正可我心，就这么定了，”桑丘说道，“能这样，我就心满意足。如今有了‘苦相骑士’的名号，但愿事情能够跟您大人说的一模一样。”

“不必怀疑，桑丘，”堂吉诃德答道，“因为，许多游侠骑士就是像我说的那样、通过我说的方式正在变成或者已经变成了国王和皇帝。现在就差弄清哪位基督教的国王或者异教的国王有战事又有漂亮女儿了。不过，这件事情倒还不急，我说过了，先得在别的地方建功，让名声传进宫去。我还有一个不足，就算找到了有纷争又有美丽女儿的国王，就算有了威震寰宇的名声，也没有办法证明自己是王室血脉或者哪怕是某个皇族的远亲。无论我的功业多么显赫，如果不能确认我的帝王出身，国王是不会愿意把女儿许配给我的。由于这个缺欠，我怕是要劳而无功了。我是名门绅士，这倒是千真万确，有地、有房、有五百苏埃尔多
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 的进项；说不定那位将要为我立传的学者会考订出我的身世，发现我竟是某位君主的第五或第六世孙。

“桑丘，跟你说吧，世上有两类高贵血统：一类繁衍出王侯后代，却渐渐被时光耗损，最终变成形同倒锥之端末；另一类始自贫贱，然后逐步腾达，直至成为显要。其区别在于：一些人祖辈是，自己不是；一些人祖辈不是，自己却是。我说不定属于前一种，一经查证我的祖先曾是显贵名门，那位定将成为我的岳丈的国王也就该没话可说了。即使并非如此，公主也会对我痴心不改，尽管明知我是贩夫之后，也会不顾父命而屈尊下嫁。否则，那就强抢，带她浪迹天涯，时光或者死神终归会消解她父母的怨怒。”

“有些心术不正的人说得也不错，”桑丘说，“‘能够强取，何必乞求’，不过，我觉得另外一句更能应景：‘苦苦哀求不如脚底抹油。’我是想说，如果您那位国王岳丈大人死活不肯把他的公主女主人许给您，那就只好像您说的，抢来带走。糟糕的是，在翁婿和好、您安稳登基之前，可怜的侍从可就无缘得到赏赐了，除非是那将做侍从老婆的亲信使女跟着公主一起出来而侍从本人也陪她一起受苦，直到时来运转，因为，我觉得，他的主子很可能将那丫头正式赏给他当老婆。”

“这是没得可说的，”堂吉诃德说道。

“既然这样，”桑丘答道，“咱们只能恳请上帝保佑和听天由命了。”

“但愿上帝如此安排，”堂吉诃德说，“我这么希望，而你呢，桑丘，这么要求，但愿能够心想事成。”

“老天有眼，”桑丘说，“我可是生就的基督徒，有了这一条足以当伯爵。”

“何止呢，”堂吉诃德说，“过去没当上，没有关系。我成为国王以后，完全可以赏给你一个贵族称号，而且既不要你出钱也不要你效力。一旦做了伯爵，你就要摆出绅士的派头。别人爱说什么就让他们去说好啦，他们不管多么不情愿，反正得尊你一声‘大人’。”

“瞧好吧，看我会不会摆那个土！”桑丘说。

“你是想说‘谱’，不是‘土’，”他的主人纠正道。

“就算是吧，”桑丘说道，“我的意思是，我知道该怎么显摆自己的身份，因为，不是吹牛，有一阵子我当过一个教友会的召集人，穿上官服还真有模有样，人家都说我真像是那个教友会的掌门。所以，若是把那公爵服往身上一披或者像外国伯爵似的穿金戴银，又该是个什么架势？依我看，准保百里开外都能让人看得一清二楚。”

“你会像那么回事的，”堂吉诃德说，“不过得经常刮刮胡子，你的胡子又密又乱又没个样子，至少也得两天刮一回，否则，隔着两里地也能看得出你的本来面目。”

“那有什么，”桑丘说，“找个剃头匠养在家里不就成了？如果需要，就让他像大人物的马弁似的跟在我的屁股后头。”

“你怎么知道大人物的屁股后头都跟着马弁？”堂吉诃德问。

“跟您说吧，”桑丘答道，“几年前我在京城里待过一个月，在那儿见到过一位个子非常矮小的老爷，人家都说他是个了不起的大人物。他不管到了什么地方，背后总是跟着一个骑马的人，就像他的尾巴似的。我问人家，那个骑马的怎么不跟他并排走在一起而是跟在后头；人家说，那是他的马弁，大人物全都带着马弁。从那时候起，我就知道了，一直没忘。”

“你说得有道理，”堂吉诃德说道，“那么，你可以带着你的理发师，习俗非一日之功也不能千篇一律，你就做那第一个带着理发师出门的伯爵吧。再说嘛，刮胡子要比鞴马更贴心。”

“刮胡子的事就交给我了，”桑丘说，“您老人家只管当上国王和让我成为伯爵就行了。”

“就这么定了，”堂吉诃德说道。接着，他一抬头，立刻又有了新的发现。至于发现了什么，下一章里再讲。





第二十二章 堂吉诃德解救了一伙被强行押往并非想去之处的犯人

在这部严肃、高亢、细腻、婉约而又极富想象力的传记中，拉曼查的阿拉伯裔作家希德·哈梅特·贝内恩赫利讲道，著名的拉曼查的堂吉诃德和他的侍从桑丘·潘萨之间进行了第二十一章里记述的那场谈话以后，堂吉诃德抬起了脑袋，他看到顺着那条大路徒步走来了十二个脖子上用粗大的铁链串在一起、戴着手铐的人。另外还有两个骑马的和两个步行的：骑马的备有转轮火枪，步行的带着梭镖和佩剑。一见到那队人马，桑丘就说道：

“那是些苦役犯，国王的囚徒，在被押往船上。”

“什么囚徒？”堂吉诃德问道，“国王会囚禁什么人吗？”

“我不是那个意思，”桑丘答道，“我是说，他们犯了罪，被判罚去替国王划船，服苦役。”

“总之，”堂吉诃德反驳说，“不管怎么说吧，那些人是被强行押解而非自愿。”

“那是，”桑丘说。

“既然这样，”堂吉诃德说，“我就该来尽本分了：除暴助弱。”

“您大人应该知道，”桑丘说，“法律，作为国王的化身，并没有伤着害着这种人，只是惩罚他们的罪恶。”

这时候，苦役犯的队伍已经走到了他们的跟前，堂吉诃德非常客气地请求押送的公差能够费神讲讲，根据哪条理由或者哪些理由要以那种方式来对待他们。

一个骑马的差役回答说，他们都是陛下的苦役犯，要去船上服刑，除此之外，无可奉告，他也不必多问。

“尽管这样，”堂吉诃德说道，“我还是很想知道他们每一个人都是因为什么落到了这步田地。”随后，他又说了许多好话，希望能够打动他们，从而探听出自己想要知道的事情。可是另外一个骑马的差役对他说道：

“我们倒是带着每一个人犯的案卷和判词，只是没有工夫找出来念给您听。您大人自己去问他们本人吧。他们要是愿意，就会说的。肯定愿意，这种人就是喜欢干了坏事还要大肆宣扬。”

得到了许可（其实有没有许可都一样）以后，堂吉诃德去到那些犯人跟前，问走在最前头的那个因为什么罪名而落到如此悲惨的下场。那人回答说，那是自己爱心太重的报应。

“就因为那个？”堂吉诃德反问，“如果爱心能够导致被罚做苦役，我可是早就该到船上去服刑了。”

“我说的爱心不是您老人家以为的男女私情，”苦役犯说道，“我的爱心是对满满一筐漂洗得白白净净的衣服，我将那些衣服紧紧地搂在怀里，如果不是硬被警察给夺走了，至今我也不会心甘情愿地放开。人赃俱获，没用刑讯，案子结了，在我的脊梁上抽了一百鞭子，外加三年水上爬。就这么回事。”

“‘水上爬’是什么意思？”堂吉诃德问。

“‘水上爬’就是划船苦役，”犯人答道。那是一个二十三四岁的小伙子，自称界石人氏。

堂吉诃德又问了第二个，可是那人愁眉苦脸，一言未发，前一个人接过话茬说道：

“这位嘛，老爷，因为当了金丝雀，我是说能弹会唱。”

“你说什么？”堂吉诃德不解地问，“能弹会唱也得服苦役？”

“是啊，老爷，”那个犯人答道，“情急就唱，没有比这更糟的了。”

“我从前听人说过：唱能解愁，”堂吉诃德说。

“在我们这儿刚好相反，”犯人说，“唱过一回，一辈子后悔。”

“我不明白，”堂吉诃德说。

一个差役插进来说道：

“绅士先生，在这些歹徒的嘴里，‘情急就唱’指的是刑讯的时候招供。这小子受了刑，于是就招了。他是个牲口贼，专偷牛马猪羊，就是因为招供了才被判六年苦役，还不算背上挨过的那两百皮鞭。他一天到晚闷声不语、郎当着脸，因为，别的盗贼，跟他来了的和没跟他来的，全都因为他老实招供、没有勇气顶住而作践他、整治他、羞辱他、瞧不起他。他们这种人认为，招与不招只在一念之间，没有人证和物证、生死全在自己嘴巴上的罪犯是最为幸运的。我觉得，他们说得倒也不怎么离谱。”

“我看也是，”堂吉诃德说道，接着转向第三个，提出了同样的问题。这人倒爽快，满不在乎地回答说：

“因为缺少十个金币，我被判要到波涛翻滚的水上爬五年。”

“要是能够让您免遭这份罪，”堂吉诃德说，“我情愿出二十。”

“您这话，”苦役犯说，“就好比一个身上有钱的人在大海中间快饿死了却没有地方去买可以入口的东西。我这么说是因为，如果能早点儿得到您大人刚刚表示愿意给我的那二十个金币，我就可以拿去给书记官润笔、给检察官活脑。那样的话，这会儿我就是在托莱多的索克多维尔广场而不会像条狗似的被拴着走在这条路上了。不过，上帝是伟大的，耐心熬吧，只能如此。”

堂吉诃德走到第四个犯人跟前。那人一脸庄重，白髯过胸，听到问及何以沦落到了那一境地，一句话没说就开始哭了起来，于是第五个囚徒替他说道：

“这个老实人被判四年苦役，此前曾经盛装骑马招摇过市。”

“也就是，”桑丘·潘萨接过话头说道，“照我看，游街示众喽。”

“正对，”那犯人说道，“判罚的罪名是牵线搭桥卖人肉，实际上，我是想说，这位先生是充当皮条客的，而且兼通巫术。”

“撇开巫术不谈，”堂吉诃德说，“他如果只是个清清白白的皮条客，就不该去划船，而是去指挥、去当船队司令。拉皮条并不是像人们想象的那样，这是机灵人才干得了的行当，而且还是国泰民安的地方必不可少的，从业者应该出自良家，同时还得像别的行业一样由专人监督、考查，一如商行经纪人似的精干而牢靠。这样的话，就可能会消除许多弊端，而不像眼下在行和从业的都是些蠢货和笨蛋，诸如不三不四的女人和少不谙事的泼皮无赖，每到必要的时候和紧急关头就束手无策、不知如何是好。我真想继续讲讲为什么需要对国内这一重要行当的从业人员进行一番筛选，但这儿不是适当的场合，等什么时候去跟能够对此事做出决断的人说吧。

“现在我只想说，这白白的胡须、这岸然的面容因为拉皮条而落难在我心中唤起的同情却由于那巫师的兼职而荡然无存。我深知世上并非像某些头脑简单的人想象的那样有什么能够移志夺心的法术。我们的意愿是没法约束的，没有能够使之变易的丹药和招数。某些痴迷的女人和成心的骗子不过是让人喝下胡乱炮制的药汤和毒剂，那东西只是使人精神失常，他们却硬说具有迷魂摄魄的功效，因为，我已经说过了，意愿是无法强制的。”

“说得是，”那个慈眉善目的老头说道，“其实，老爷，我没有当过巫师；至于拉皮条嘛，我没法否认。不过，我压根儿没想过那有什么不好，只是一心希望人人快乐，大家和睦相处，没有纷争、没有烦恼。可是，到头来好心没有得到好报，都一大把年纪了，外加还有让我不得片刻安宁的尿频病，还是不得不前往那有去无回的地方。”说到这儿，他又像起先那样哭了起来。桑丘竟然动了恻隐之心，从怀里掏出一个四分的钱币施舍给了他。

堂吉诃德继续朝前走去，又问另外一个人犯了什么罪。这家伙回答得比前一个更加爽快：

“我落到这一步是因为玩笑开过了头，先是跟我自己的两个表妹，接着是跟别人的两个表妹，最后是跟所有可以看作是表妹的表妹，玩笑开到最后我的表亲的数目多到了就连魔鬼也没法数得清楚。证据确凿，没有后台，没有钱财，差点儿丢了脑袋，结果被判了六年苦役，我认了。我是罪有应得，所幸年轻，来日方长，只要活着就有盼头。绅士先生，如果您大人能够对这些可怜人有所周济，天上的上帝一定会报答您的，而我们将不忘在地上祈求上帝保佑您长寿健康，让您的寿数和身体同您的堂堂仪表般配、相当。”

此人一身学生打扮，据一个差役说，他能言善辩，是个挺虔诚的天主教徒。

走在队伍最后的是一个长相不错的年轻人，三十来岁，只是有点儿斗鸡眼。他的镣铐跟别人的不大一样：脚上的铁链长得缠在了身上，脖子上有两个铁环，一个连着作脚镣的铁链，另一个是铁枷，又叫项托，项托连着两根长及腰间的铁条，铁条上固定着两个手铐，两只手被一个大锁锁在手铐里，这样一来，手抬不到嘴边，头也够不着双手。

堂吉诃德问起为什么那个人的刑具比别人的多，差役告诉他，因为那家伙一个人的罪行比其他所有人的加在一起还要多得多，而且胆大包天、狡诈无比，即使这样，他们还不放心呢，时刻担心他会逃掉。

“既然只不过判罚划船苦役，他又能有多大的罪呢？”堂吉诃德问道。

“是十年啊，”差役答道，“差不多是个活死人了。无须多说，只要告诉您这位好汉的名字就行了：他就是鼎鼎大名的吉内斯·德·帕萨蒙特，人称吉内私了·德·扒窃蒙骗。”

“差官先生，”那个罪犯说道，“且慢，咱们现在还是别把名姓和诨号搅和在一起：我的名字是‘吉内斯’，不是‘吉内私了’；我的姓氏是‘帕萨蒙特’，不是您大人说的‘扒窃蒙骗’。各个儿管好各个儿就已经不容易了。”

“不要那么嚣张，特号强盗先生，”差官呵斥道，“别等着我让您闭嘴，那就有您受的了。”

“的确是啊，”犯人说道，“人总有不能遂心的时候。不过，有人迟早会知道我到底是不是叫‘吉内私了·德·扒窃蒙骗’。”

“你这个骗子，人们难道不是这么叫你的？”差官说道。

“对，是这么叫的，”吉内斯答道，“可是，我会让他们不这么叫的，否则就让我烂舌头。绅士先生，若是想给我们点儿什么，请赶快拿出来，然后就见您的鬼去吧，这么刨根问底地探听别人的底细已经让人烦透了。如果真想知道我的事情，告诉您吧，我是吉内斯·德·帕萨蒙特，已经亲手写好了自己的传记。”

“他说的是实话，”差官说道，“他是写了自传，没有瞎说，押在监狱里换了两百雷阿尔。”

“我会赎回来的，”吉内斯说，“哪怕是得花两百金币。”

“就那么好？”堂吉诃德问。

“好得会没人再看《托梅斯河上的瞎子领路人》
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 以及至今已有的所有其他同类书籍，”吉内斯说道，“我能告诉您的是，里面写的是真事，既曲折又有趣的真事，胡编乱造的故事根本就没法与之相比。”

“题目是什么？”堂吉诃德问。

“《吉内斯·德·帕萨蒙特自述》，”犯人说。

“写完了吗？”堂吉诃德问。

“怎么能写完呢？”他回答道，“我还没死呢！写出来的只是从我出生到此次被判划船苦役这一部分。”

“这么说，此前您已经服过刑了？”堂吉诃德问。

“算是为上帝和国王效力吧，上一回是四年，已经尝过干粮和皮鞭的味道喽，”那人答道，“我倒并不为上苦役船而难过，因为，到了那儿以后，我会有工夫把书写完，还有好多事情可写呢，西班牙的苦役船上有用不完的空闲，不过，把必须写的东西写出来用不了太多的时间，全在脑子里装着呢。”

“你好像挺聪明的，”堂吉诃德说。

“也很不幸，”吉内斯说道，“霉运总是不饶聪明人嘛。”

“不饶歹徒恶棍，”差官插言说道。

“我提醒过您了，差官先生，”帕萨蒙特冲着差官说，“请您悠着点儿，那些老爷们给了您根棍子不是让您用它来殴打我们这些可怜人，而是让您把我们护送到陛下指定的地方去，我发誓……算了，客栈里沾上的污垢，总有一天会用碱水洗掉。都别说了，压压火、消消气，继续赶路吧，已经歇得够久的了。”

一见帕萨蒙特如此放肆，差官立即举起手中的棍子要打。堂吉诃德插到了他们中间，求他不要那样，因为一个被捆住手脚的人说两句话也不为过分。接着他又转向众人说道：

“亲爱的兄弟们，从你们的话中，我明白了一点：尽管你们全都罪有应得，但是却并非情愿前去服刑，只是被逼无奈、勉为其难。诸位很可能是有的屈打成招、有的没钱通融、有的没有靠山，最终因法官的枉判而落难，没有得到公正的待遇。此时此刻，这一切，我不仅好似亲眼目睹，而且还在说服我、打动我、逼使我向你们表明为什么老天让我来到人世、又让我跻身骑士行当，我要兑现自己出道之初立下的扶助弱小、铲除强暴的誓言。

“不过，我知道，如能轻取、切勿强求本是聪明之道，所以，我想请求诸位差役、差官，有劳他们为诸位松绑、让诸位自便，不会没人心甘情愿为国王效力的。我认为，人是生而自由的，强使为奴未免有些残酷。再说了，诸位差役先生们，”他又补充说道，“这些可怜人没干过任何对不起你们的事情，人人都会为自己的过错得到报应，主在天上自会惩恶扬善，正人君子不该无端屠戮同类。我好言相求，如蒙慨允，定当有报；如敢违抗，这矛、这剑以及我的铁臂将使你们俯首帖耳。”

“真是滑稽！”差官说道，“闹了半天，钻出来了这么个幺蛾子！想让咱们放了国王的囚犯，就好像咱们能做得了这个主或者他有这个权似的！先生，请您还是趁早走自己的路吧，把脑袋上的尿盆正一正，别指望能找到三个爪的猫。”

“你才是猫、是耗子、是混蛋！”堂吉诃德回敬道。他说着就行动了起来，猛地冲向那差役，趁其不备，挥起长矛将之打伤摔倒在地。也算是他走运，被打倒的刚巧是那个带着火枪的家伙。

其他几个差役被这突如其来的袭击弄得目瞪口呆、不知所措。待到省过味来以后，骑马的拔出了佩剑、步行的操起了梭镖，一齐朝着镇定自若的堂吉诃德扑了过去。苦役犯们一看逃跑的机会不期而至，立即行动起来想要挣脱身上的镣铐。如果不是这样，堂吉诃德肯定就会有得受了。

登时一片混乱。差役们既要对付企图逃跑的罪犯又要支应堂吉诃德的攻击，只好各行其便。桑丘也主动上前帮忙释放了吉内斯·德·帕萨蒙特，使他成了头一个得以脱掉枷锁、无拘无束地投入战斗的苦役犯。只见他直扑倒在地上的差官，先夺下了佩剑，接着又端起枪来左瞄、右瞄，但却没有开火，因为现场已经没有一个差役了，为了躲避帕萨蒙特手中的火枪和其他脱去镣铐的囚犯们的石头，全都逃得无影无踪。桑丘对此担起心来，他估计逃走的差役一定会去报告圣兄弟团，而圣兄弟团又一定会出动人马大肆搜捕逃犯。他将自己的忧虑讲给了主人并求他赶快离开那儿躲到附近的山里去。

“你说得对，”堂吉诃德说道，“不过，我知道现在应该怎么办。”说完，他就召唤乱作一团的罪犯。那些家伙们已经将差官的衣服剥得精光，听到召唤之后，立刻凑了过去，想知道他还有什么吩咐。堂吉诃德对他们说道：“好人应该知恩图报，忘恩负义有违天理。我说这话是因为，先生们，显然你们已经亲眼看到了我为诸位所做的一切。作为回报，我希望你们能够了却我的一个心愿，请诸位带上我为你们解下的镣铐，立即上路到托博索城去拜见托博索的杜尔西内娅小姐，告诉她，倾心于她的苦相骑士竭诚祝她安康，并请向她详述此番使诸位获得心仪的自由的壮举的全部过程，然后，你们就可以自行其便了。”

吉内斯·德·帕萨蒙特代表大家回答道：

“我们的救星老爷，您吩咐我们做的事情是无论如何都没法办到的，因为我们不能结伙上路，只能分开行动，各走各的，而且，为了不被这会儿肯定已经出来追捕我们的圣兄弟团捉住，还得尽量找个地缝钻进去才行。您老人家能做的也是该做的就是，将让我们前去拜谒托博索的杜尔西内娅小姐改成为诵读《圣母颂》和《我信经》，我们一定替您大人办到，这种事情无论是白天还是黑夜、是逃跑还是休息、是平日还是战时都能做。不过，要我们马上回到埃及的肉锅旁边
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 ，我是说，拿上镣铐去托博索，就好比是硬说还不到上午十点钟的这会儿是深夜，简直是想让榆树结出鸭梨来。”

“混账，”堂吉诃德骂道，“你这个婊子养的杂种，好一个吉内私了·德·扒窃蒙骗，或者别的什么东西，那你就一个人去吧，夹着尾巴，扛上所有的镣铐。”

帕萨蒙特可不是个省油的灯（早已看出堂吉诃德头脑有问题，否则哪能干出解救他们的荒唐事来），看到自己竟然受此侮辱，就向同伴们使了一个眼色，于是，那帮子人退后了几步，接着就捡起石头雨点般地砸了过去，堂吉诃德忙不迭地赶紧用手里的盾牌左搪右挡，而那可怜的若昔难得也变得跟铁铸铜雕的一般，不管他怎么踢蹬马刺，就是不肯动窝。桑丘躲到了毛驴的后面，靠那畜生的身体为自己挡住了雹雨似的阵阵石块。堂吉诃德可就没有那么好的掩体了，不知道有多少块石头重重地落到了他的身上，直到将他打倒在地。他刚刚倒下，那个学生模样的家伙就冲到他的身边，抓起他头上的铜盆，先在他的背上狠狠地砸了三四下子，接着又在地上摔了几下，差点儿摔得粉碎。

那伙强盗夺走了堂吉诃德穿在胸甲外面的短褂，若不是有腿铠护着，恐怕连袜子也会被剥掉的。桑丘的外套遭抢，身上只剩下了内衣。苦役犯们瓜分了战利品之后就各奔东西了，心里想着的是怎么逃避圣兄弟团的追捕而不是带着镣铐去拜见托博索的杜尔西内娅小姐。那儿只留下了毛驴和若昔难得、桑丘和堂吉诃德。那毛驴低着头，若有所思，时不时地晃动一下耳朵，以为刚刚在耳际呼啸的石雨尚未停息；若昔难得也被石块击倒，老老实实地趴卧在主人的身边；桑丘衣衫不整，生怕圣兄弟团的人马会不期而至；堂吉诃德呢，则在深为自己行善反被受惠者弄到如此悲惨地步而气恼不已。





第二十三章 这部真实历史所述最为特别的故事之一：著名的堂吉诃德的黑山奇遇

看到自己落到了那么悲惨的下场，堂吉诃德就对他的侍从说道：

“桑丘啊，我常听人说，对恶人行善好比是往海里倒水。早听你的，也就免遭这份难了。可是，过都过去了，只好受着啦，今后学乖点儿吧。”

“您老人家若是能学乖，”桑丘说道，“我可就成了土耳其人啦。不过，既然您说早听我的也就免受这分难了，那么，现在您就听我的，否则还会遭更大的难。实话告诉您吧，跟圣兄弟团讲骑士道可就不管用了，在他们眼里，所有的游侠骑士都加在一起也值不了两文钱。跟您说吧，我好像已经听见他们的箭在耳边嗖嗖地飞了。”

“你天生就胆小，桑丘，”堂吉诃德说，“不过，省得你说我死犟、总是不听你劝，这一回听你的，躲开你那么害怕的凶险，可是得有一个条件：无论是死是活，你都绝对不能跟人说是我回避可怕的危险，只能说是碍不过你的央告。如果你说别的，就是撒谎，从今以后不管什么时候，只要是你那么想了或者那么说了，我都会驳斥你，都会说你撒谎、胡扯。你就别再多说了，只要是一想到自己会回避危险，特别是这一次，似乎还真的有点儿可怕呢，我就恨不得留下来，独自守在这儿，不只是对付你念念不忘并且怕得要死的圣兄弟团，还有以色列十二部族、马加比家族
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 七兄弟、卡斯托耳和波鲁克斯
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 ，以及人世间所有的兄弟们和兄弟团。”

“老爷，”桑丘说道，“回避不是逃跑，知道凶多吉少还要逞能不是聪明，聪明人从不孤注一掷，而是以退为进。跟您说吧，我虽然是个乡下粗人，倒也懂得一点儿所谓的谋略。所以，不必为听了我的劝告而心里犯嘀咕。您自个儿能行，就赶快上马；若是不行，我就帮您。跟我走吧，我总觉着这会儿脚比手有用。”

堂吉诃德没再说什么就爬上了若昔难得，跟着骑着毛驴走在前头的桑丘钻进了眼前的黑山。桑丘打算翻过那座大山，从维索或者阿尔莫多瓦尔德尔坎波那边出去，在深山老林里躲上几天，圣兄弟团即使来追，也找不到他们。经过苦役犯们的搜刮，驴背上的干粮袋居然逃过了浩劫，桑丘觉得简直就是奇迹，因而也就更加来了劲头。当天晚上他们就走到了黑山的深处，桑丘觉得不仅可以在那儿过夜，甚至可以待上几天，直到把所剩的干粮吃完，于是他们就在一片栓皮栎树林里的两块大石头中间安顿了下来。

然而，在那些并非真正虔诚的人看来，命运总是按照自己的意愿掌握、操纵和摆布着一切。就好像注定了似的，借助于堂吉诃德的善心和疯癫而逃出法网以后，那个著名的骗子和强盗吉内斯·德·帕萨蒙特由于害怕圣兄弟团（他理应害怕）而决定到那一带的山里躲起来，造化和恐惧偏偏让他去到了堂吉诃德和桑丘·潘萨所在的地方并认出了他们和发现他们已经睡着了。恶人从来不会知恩图报，需要常常会让人做出不该做的事情，燃眉之急总是急于长远的利益。吉内斯本来就是个无情无义、心术不正的主儿，所以就动起了偷走桑丘的毛驴的念头。他没看上若昔难得，觉得那是个当不能当、卖不能卖的烂货。桑丘睡得正香。他骑上那毛驴，早在天亮之前就已经消失得无影无踪了。

朝霞为大地增添了喜色却让桑丘·潘萨心里布满了阴云，因为他发现毛驴不见了。一看驴没了，他立刻无比伤心地嚎啕大哭起来，竟至吵醒了堂吉诃德：“噢，我那家生家养的宝贝啊，孩子们的玩伴，老婆的心肝，邻居的宠物，我的帮手，我的半拉支撑，你每天挣得的二十六个马拉维迪可是我全家半日的口粮啊！”

堂吉诃德看到桑丘在哭就问明了原因，接着又苦口婆心地安慰了一番，让他别急，答应给他立个凭证把自己家里五头驴中的三头拨给他。桑丘这才宽下心来，擦干了眼泪，止住了抽噎，感谢了东家的恩德。自打进了山里，堂吉诃德心里就特别高兴，觉得那儿正是他要干一番事业的地方。他的脑袋里重又浮现出了游侠骑士们在那类荒芜险恶去处里曾经有过的种种稀奇古怪的遭遇。

堂吉诃德边走边想着那些事情，那么专注、那么忘情，别的一概不再记得。桑丘背着本该由毛驴驮着的全部家当，跟在主人的背后，一门心思地（当然是在确信那个地方非常保险之后）只顾把从教士们那儿抢来的残余物资从口袋中掏出来塞进嘴里来填饱肚皮，就那样，边走边吃，压根儿没想会不会有什么新鲜事儿发生。这时候，他突然一抬头看见主人正站在那儿想用矛尖挑起地上的一包什么东西，于是就急急忙忙地凑过去看是不是需要帮忙。他赶到跟前的时候，堂吉诃德刚好挑起来了一个连着鞍垫的皮箱。那鞍垫和皮箱烂糟糟的，或者说，已经完全腐烂和破碎了，不过，分量很重，桑丘只好过去用手去搬。主人让他看看箱子里面有什么东西，他立马就照办了。那箱子尽管用铁链捆着而且还上了锁，由于已经朽烂，还是看得见里面装着四件细麻纱衬衫和其他一些棉布衣物，全都既稀罕又干净，此外还有一大堆用手绢包着的金币。桑丘一见到这些东西，立刻说道：

“谢天谢地，咱们总算是碰上了一件好事！”

桑丘接着又翻找了一阵，结果发现了一个精美的笔记本。堂吉诃德要去了笔记本，让桑丘把钱收起来留着自己用。桑丘亲了主人的双手以谢恩典，接着就将箱子里的东西全都掏出来塞进了干粮袋里。

堂吉诃德看着他折腾完了之后说道：

“桑丘，依我看（不可能是别的）一定是哪个迷了路的行人来到了这山里，结果遇上了拦路强盗，被杀之后埋在了这个不显眼的地方。”

“不可能，”桑丘说，“如果是强盗，就不会有这些钱了。”

“你说得也是，”堂吉诃德说，“这样的话，我可就猜不出也说不好是怎么回事了。不过，别急，看看这个笔记本上会不会留下点儿线索，咱们可以顺藤摸瓜，弄清楚到底是怎么回事。”

堂吉诃德翻开了笔记本，第一眼看到的是一首十四行诗，写得有些潦草，但字体却很娟秀。由于桑丘也想知道都写了些什么，于是他就大声念了出来。那诗是这样的：





爱神如果不是不闻不问

就是心如铁石冷漠残忍，

或许我现在所受的折磨

还没有注定了的那么深？





爱神既然是列仙的一员

就该没有不知道的事情，

按理神仙应与冷酷无干，

是谁要我承受这份苦痛？





怪罪于你，费莉，定然冤枉，

那般丽质难堪许多祸心，

上天也不可能对我怀恨。





不久人世是我必然结局，

既然不知病根扎在哪里，

找到回春良药当是奇迹。





“从这几句诗里，”桑丘说，“理不出一点儿头绪，除非揪着那里说的‘废缕’捋到整个事情的线球
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 。”

“这里有什么‘废缕’？”堂吉诃德问。

“我觉得，”桑丘说，“您老人家刚才提到了‘废缕’呀。”

“我只说过‘费莉’，”堂吉诃德答道，“这肯定是让这首诗的作者失魂落魄的女人的名字。我敢说他是个不错的诗人，否则就是我不懂诗喽。”

“这么说，”桑丘说，“您老人家也懂诗啊？”

“超出你的想象，”堂吉诃德答道，“等着瞧吧，什么时候我通篇用诗写一封信，你给我的托博索的杜尔西内娅小姐送去。告诉你说吧，桑丘，所有的或者大多数从前的游侠骑士都是了不起的诗人和乐师，这两种本事，确切地说是两种天赋，是多情善感的游侠骑士必备无疑的。不过，先前的骑士们更重视神而不是形。”

“您大人再往下看看，”桑丘说，“说不定能够找到一点儿有用的线索。”

堂吉诃德翻过那一页，说道：

“这篇不是诗，像是一封信。”

“是公函吗，老爷？”桑丘问。

“从开头上来看，像是情书，”堂吉诃德答道。

“那就请您大点儿声念，”桑丘说，“我喜欢听什么情啊爱的。”

“好吧，”堂吉诃德说着就按桑丘要求的那样大声念了起来。那信是这么写的：





你的虚情假意和我的真正不幸将我逼入了绝境，你听到的将是我的死讯而非幽怨的哀鸣。噢，负心的人啊，你弃我而去，选中的人只是比我富有却并不比我更具高尚品行。如果真是人以德贵，我就不会妒忌别人的幸福和悲叹自身的厄运。你的丽质唤起的景仰却被你的举止打得粉碎：我以容貌当你为天使，却从举止看清你不过是个女人。尽管放心吧，你这搅扰了我的宁静的女人，但愿苍天永远包藏你丈夫的欺骗行径以确保你不会为自己的抉择而悔恨，但愿苍天不要让我因为见到那并不想见的结局而感到欣慰。





堂吉诃德读完之后说道：

“这封信不比那些诗更能说明问题，咱们至多不过知道作者是个被人拒绝了的情人。”

堂吉诃德将那个笔记本几乎从头到尾翻了一遍，又找到一些诗和信，有的字迹清楚、有的不太清楚，不过全是哀怨、悲叹、猜疑、欢欣和伤感、赞赏与咒骂之类，有的华丽、有的凄婉。趁堂吉诃德翻阅笔记本的时候，桑丘又将那个箱子和鞍垫翻检了一遍，没有一个犄角旮旯没有搜过、看过、查过，没有一个线缝没被撕开，没有一个毛球没被扯烂，生怕会由于匆忙和疏忽而落下了点儿什么：可见偶然发现的那些金币——一百多枚呢——激起了他多大的贪心。虽然没再有新的发现，他仍然觉得自从为好心的东家效力以来所经历过的被人用毯子兜着扔来扔去、背上的棍子、脚夫的拳头、褡裢的损失、外套的被抢、忍饥受渴、奔波辛苦全都非常值得，有了捡来的财物，也算是得到了加倍犒赏。

苦相骑士很想知道那皮箱的主人到底是谁。从那诗、那信、那金币和那考究的衬衫来看，应该是个大户青年，是心上人的冷漠与拒绝将之推上了绝路。但是，在那荒无人烟、崎岖险峻的地方没人可问，堂吉诃德于是只好继续向前走去，任由若昔难得择路——其实也只不过是可以落蹄之处罢了——而行，当然，他心里自然少不了憧憬着能够在那丛莽之中遇上点儿稀奇古怪的事情。

堂吉诃德就这样边想边走，突然看见，眼前的小山包上有一个人在岩石和草木之间轻捷地跳来蹦去。他觉得那人好像光着身子，胡须又黑又密，浓发蓬乱，打着赤脚，双腿裸露，长未及膝的棕色裤头破烂不堪，好些地方都露出了肉来，头上也没戴帽子。尽管，前面说了，那人一闪而过，苦相骑士还是看到了这些细节，而且看得非常清楚。他想追上去，但却没能如愿，羸弱的若昔难得不能适应那种坎坷，只会碎步款行。堂吉诃德马上想到那人就是鞍垫和箱子的故主，所以暗下决心一定要找到他，即使需要在山里转悠一年，也要达此目的。于是，他吩咐桑丘下驴
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 从山的这边抄近道，他从另外一边包抄，这样就一定可以找到那个转眼就从面前消失了的人。

“那可不行，”桑丘说道，“一离开您老人家，我就害怕，心惊肉跳、见神见鬼。请您记着，我反正把话说下了，从今往后，我寸步不离您的身边。”

“好吧，”苦相骑士说，“很高兴你愿意靠我的胆量来为自己壮胆，即使你吓掉了魂，也由我来撑着。你尽可能地慢慢跟在我的背后，不过要瞪大了眼睛。咱们绕过这个山包，说不定会碰上刚才见到过的那个人，毫无疑问，他就是咱们捡到的东西的物主。”

对此，桑丘回答道：



“最好还是别找了，如果找到了，又真的是那钱的主人，我当然得还给人家喽。现在这样挺好，不找这个无益的麻烦，我心安理得地拿着那堆钱，等到什么时候那钱的真正主人自然而然地平白出现了，说不定我已经把那钱花得精光，到那会儿，国王也不能把我怎么着。”

“这你就错了，桑丘，”堂吉诃德说，“既然已经猜到谁是那钱的主人，而且那人几乎就在眼前，咱们就必须找到他，把钱还给人家。如果不去找，那种猜疑就会让咱们坐立不安，就好像一定是他似的。所以，桑丘，我的朋友，千万别为着要去找他而难过，因为只有找到了他，我心里才能塌实。”他一说完就催动了若昔难得，由于吉内私了·帕萨蒙特的罪过，桑丘只好背着口袋徒步跟在后面。绕着山包走了一段之后，他们看到一头鞍辔齐全、已经被狗撕、鹰啄弄得稀烂的死骡子倒在一条小河沟里。这一发现使他们更加觉得从他们眼前消失的那个人就是这骡子和那鞍垫的主人。

主仆二人正在看那骡子的时候，突然听到了一声呼哨，像是有人在轰赶牲口。紧跟着，他们的左手边就蹿出来了一大群山羊，接下来，放羊的牧人，一位上了年纪的老者，也出现在了羊群后面的山顶上。堂吉诃德大声喊着叫那老人下来。那人也连叫带喊地问他们怎么会到了那个很少甚至没有人迹、只有羊群和虎狼出没的地方。桑丘请他下来，然后再细谈。牧人走下山来，刚到堂吉诃德跟前就说道：

“我敢说，您一定在看死在涧底的那头出租骡子，已经在那儿足足有六个月了。告诉我，你们没在那边碰到骡子的主人啊？”

“我们什么人都没有见到过，”堂吉诃德答道，“只是在离这儿不远的地方看到过一个鞍垫和一只小皮箱。”

“我也见过，”牧人说，“不过，压根儿没想动，也没往跟前凑过，怕惹事儿，怕人家说我想偷。要知道，魔鬼很狡猾：悄悄下个绊子让你摔倒，你却还不知道是怎么回事儿。”

“我也这么说，”桑丘说道，“我也看见了，只是朝那儿丢了块石头。我没管，还原封未动地在那儿。我可不愿意要带铃铛的狗。”

“请您告诉我，好心人啊，”堂吉诃德说，“您知道这些东西的主人是谁吗？”

“我知道的也不多，”牧人说道，“离这儿三四里地的地方有一个牧人的宿营地。差不多是在六个月前吧，有一个年轻人去到了那儿。小伙子仪表堂堂，骑的就是死在那里的骡子，带着你们刚刚说见到过和没动过的鞍垫和皮箱。他问我们这山里什么地方最险恶和最隐秘。我们跟他说就是咱们现在待着的这个地方。这是实话，你们若是再往里走那么半里多地，恐怕连出来的路都会找不到。我真奇怪你们怎么会来到了这个地方，连通到这儿来的羊肠小道都没有哇。我接着往下讲。听了我们的回答以后，那个小伙子掉转骡头就朝我们说的方向走了。我们都挺喜欢那年轻人的模样，却又奇怪他为什么问了那么个问题、为什么那么匆匆忙忙地朝着山里走去。从那以后，我们就没再见到过他，直到又过了一些日子，他迎面碰到了我们的一个羊倌，一句话没说，走上前去就是一顿拳脚，然后冲到驮干粮的毛驴跟前，抢了所有的面包和奶酪，接着，又轻巧得出奇地转进了大山。听说了这事之后，我们几个放羊的就去找他，在这座山里最难涉足的地方几乎转悠了两天，终于在一棵高大的栓皮栎的树洞里找到了他。

“他钻出树洞朝我们走了过来，挺温和，衣服已经破破烂烂，脸被太阳晒得黢黑，完全变了个人似的，差点儿都认不出来了，最后还是那衣服，尽管破烂，倒还有点儿我们记得的模样，这才知道他就是我们要找的人。他客客气气地跟我们打了招呼，话不多，不过挺清楚。他请求我们不要奇怪他怎么会成了那个样子，因为他罪孽深重，只能以那种苦修的方式来弥补。我们希望他讲讲自己的身世，却怎么也没能问出个所以。我们对他说，没有干粮是没法活的，什么时候需要了，就告诉我们在什么地方可找到他，我们会很愿意及时给他送去；如果他不喜欢这么做的话，至少也是该出来要，而不是向放羊的人抢。

“他对我们的好意表示了感谢，请求我们原谅他上一次打劫的举动，答应以后求我们好心接济，保证不再搅扰任何人了。至于住处嘛，他说，在哪儿赶上天黑就是哪儿。他说着说着竟然伤心地哭了起来，想到头一次见到他时的样子，再看看当时的情形，即使是铁石心肠，也不能不陪他落泪。因为，我说过了，他原本是个非常和气、讨人喜欢的小伙子，讲起话来彬彬有礼、有板有眼，一看就知道是个有教养、懂规矩的人。我们都是些粗人，尽管没见过世面，还是看得出他的斯文。他本来讲得好好的，却突然打住话头一声不吭了。有好一会儿的工夫，他一直眼睛看着地面，我们全都悄悄地愣在那里，不无可怜地望着他，等着看他的失魂落魄会是个什么结局。只见他一会儿瞪着眼睛连眨都不眨一下地死盯着脚下、一会儿又闭上眼睛、抿着嘴巴、抽动着眉棱，于是马上想到可能是又犯起了疯病。

“我们的想法很快就得到了证实，因为他猛地从坐着的地方站了起来，朝离他最近的那个人扑了过去，样子凶狠而狂暴，若不是我们赶紧拉开，非得连打带咬地把那人弄死不可。与此同时，他嘴里还叨叨着：‘好你这个无情无义的费尔南多！现在，现在我就跟你来算账，你害得我好苦啊。我要亲手掏出你的心肝，你的心窝子里装满了坏水，变着法儿坑蒙拐骗。’他还说了些别的，都是骂那个名字叫做费尔南多的人的话，说他两面三刀、狼心狗肺。我们拉开了他，心里挺不好受的。他呢，二话没说，掉转头就跑，钻进了这片蒿草荆棘堆里面去了，我们根本没法去追。

“从这种情况来看，我们猜想他的疯病是一阵一阵的，肯定是一个叫做费尔南多的人害了他，而且害得不轻，所以才沦落到了那种地步。我们的估计是对的，从那以后，他又一再（有好多回了）跑到路上来，有时候找放羊的人讨一点儿随身带的干粮，有时候又干脆硬抢。一旦犯了病，即使是人家好心地给他，他也不要，非得抡起拳头来夺；等到清醒的时候，他又会求你发发善心，轻言细语，千恩万谢，甚至还少不了陪上点儿眼泪。

“实话跟你们说吧，先生们，”那牧人接着说道，“我跟四个年轻人，两个伙计、两个朋友，我们昨天商量好了，一定要找到他。找到以后，不管他愿意还是不愿意，都得把他送到离这儿不远的阿尔莫多瓦尔村去。如果能治呢，就让他在那儿治病，不然的话，趁他清醒的时候弄清楚他是什么人、有没有什么亲戚，也好替他传个信儿去。先生们，既然二位问起了，这就是我能跟你们说的全部情况了。告诉你们吧，二位看见的东西就是那个赤身裸体从你们眼前一晃就不见了的人的（堂吉诃德已经对他讲过曾经看到那人在山上跑过）。”

听了牧羊人的故事，堂吉诃德慨叹不已，愈加想要知道那个可怜的疯子的来历，于是更加坚定了原来的想法，一定要搜遍整座大山找到那人，决不放过任何一个沟坎和岩洞。

不过，他的运气比想象和期待的要好得多。恰在那个时候，他们要找的那个年轻人出现在了一个连着他们所在地方的山涧里。只见他边走边嘟囔，至于说的是什么，即使是到了跟前也没法听得清楚，更不用说离得那么远了。他的衣着跟前面说过的一样，只是等到走近了之后，堂吉诃德才发现他那件破破烂烂的上衣居然是龙涎香皮的，显而易见，穿得起这种衣服的人绝非平庸之辈。那个年轻人走近前去同他们打了招呼，声音有些古怪嘶哑，但却礼数周全。堂吉诃德不无恭敬地还了礼，接着又翻身下马，热情而洒脱地走上前去拥抱了他，像对待老熟人似的，长时间地将他紧紧搂在怀里。那年轻人，我们可以称之为“愁容”烂衫人（就像把堂吉诃德叫做“苦相”骑士一样），让他拥抱过了之后，将他从自己身边推开，把手搭在他的肩上，像是想要弄清自己是否认识他似的望着他，看到他的模样、身量、盔甲，其惊异的程度也许并不亚于堂吉诃德本人。总之，拥抱过后，首先开口讲话的是烂衫人。他都说了什么，下一章再讲。





第二十四章 续讲黑山里的故事

这部传记中说，堂吉诃德非常认真地等着山里的烂衫绅士开口，只听他说道：

“说实话，先生，不管阁下是什么人，我虽然并不认识，但却十分感谢您对我的盛情和礼遇，除了领情之外，本人还很希望能够以行动酬劳先生待我的赤诚。然而，命运使我无以回报您的美意，惟愿听凭阁下差遣。”

“本人只想为阁下做点儿事情，”堂吉诃德回答道，“我已经打定主意，不找到先生决不离开这片山林。阁下的奇特行径表明定有苦衷，很想知道是否能有消解良策，如果必要，诚愿倾力相帮。倘若您的不幸属于无救的那种，亦愿陪伴阁下哭泣，聊以分担些许，危难中的宽解也是一种安慰。抑或区区薄忱敢望殷勤回报，先生，既然切切之意昭然可鉴，那就有劳阁下看在生平珍爱并至今眷顾之人、之事的分上，明示您的尊姓大名以及到此蛮荒之地与鸟兽同生共死的原因，因为，这同先生的衣着和人品所表明的身份决不相应。本人愿意，”堂吉诃德接着说道，“以实有的骑士身份（尽管不配而有愧）和游侠骑士行当发誓，先生，只要您满足了这一要求，本人定当以符合自己身份的竭诚为阁下效力，或不失时机地为先生解难，或一如承诺的那样，陪伴先生哭泣。”

听到苦相骑士的这番话语，山林绅士只是对他不住地左看右看、上下打量，看够了以后，对他说道：

“诸位如果有可吃的东西，那就请看在上帝的分上给我一点儿。吃饱之后，一切悉听尊便，以谢诸位待我的一片好心。”

桑丘解开了自己的口袋，牧人打开了自己的皮囊，烂衫人填饱了肚子，给什么要什么，狼吞虎咽，一口接一口，哪里是吃，简直就是大把地往嘴里塞。在吃的过程中，无论是他本人还是在一旁看着的人全都没有出声。吃完之后，他打了个手势让大家跟着他走，人们欣然从命，跟着他转过旁边一点儿的一块大石头，看到了一小片草地。到了那儿以后，他立刻就坐了下去，其他人也相跟着席地而坐，其间，没有一个人开口讲话。直到坐稳当了，烂衫人才说道：

“先生们，诸位如果希望我扼要地讲一讲自己的巨大不幸，必须答应，在我讲述自己的悲惨遭遇的时候，不要提问和插话，在什么地方打断，就讲到什么地方为止。”

烂衫人的这番话让堂吉诃德想起了自己的侍从讲过的那个故事，就是因为自己没有记住运过河去的羊数，结果就没有讲完。不过，还是回去说烂衫人吧，只听他继续说道：

“我有言在先是想快点儿讲完自己的辛酸故事，回忆往事无异于再次亲历，如果诸位少问一点儿，我就可以讲得快些。为使诸位满意，我将不会漏掉任何重要情节。”

堂吉诃德代表众人答应了他的要求。有了这一保证，他就开始讲了起来：

“我叫卡尔德尼奥，老家是安达卢西亚最美的城市之一。我家世显赫，父母有钱，但是我的遭遇是那么悲惨，以至害得父母伤心、族人抱憾，徒有家财，于事无补：金钱解救不了天降之灾。城里住着一位爱神使之具备了我所憧憬的一切条件的天仙，跟我一样高贵而富有的姑娘卢斯辛妲确实就是那么美，但是，她天生丽质，却并不像我痴心想象的那么坚贞。我打从很小的时候就对这个卢斯辛妲由衷地爱慕、倾心和崇拜，她也以其稚嫩的年龄所能有的坦直和勇气回报了我的真情。我们的父母也都知道我们的心思而且并无异议，他们非常清楚，随着岁月的流转，肯定会让我们结成夫妻，门当户对的事实使这件事情几乎成了定论。

“随着年龄的不断增长，我们的感情也日益加深。卢斯辛妲的父亲觉得，按照世情常规，应该禁止我再进他的家门，在这一点上，他的做法跟那位被诗人们一再讴歌的西斯贝
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 的父母颇为相似。这一禁令犹如火上浇油、灶底加薪。禁得了舌头，禁不了笔。笔常常要比舌头能够让人更加畅快地表白心声。很多时候，面对着心爱的人反而会使打定了的主意产生迟疑、让想好了的话语难以启齿。噢，天啊，我给她写了多少情书啊！又收到了她回复的多少蜜语甜言！我编了多少歌赋、写了多少诗词以抒发心底的激情、宣示隐秘的欲望、回味缠绵的往事、重申矢志的盟誓啊！

“最后，实在是苦不堪言，想要见到她的欲望使我心焦如焚，所以就决定将那渴望已久、受之无愧的奖赏拿到手的良策付诸实施并使之立即生效，于是就去找了她的父亲，请他允许我娶他的女儿为妻子。他对我说，很感谢我的美意，他为此深感荣幸，同时也很愿意尽自己的所能让我称心，不过，既然家父健在，求亲的事情就理应由家父操持，因为卢斯辛妲并非是个可以背地谈论嫁娶的姑娘，必须得到家父的认可与首肯。我对他有意成全表示由衷感谢，并说，待我禀过之后，家父会专此登门拜访。有了这样的前提，我当即就去找父亲表明心愿。我走进了父亲所在房间，看到他手里拿着一封展开了的书信。没等我开口，他就把信递到了我的手中，然后说道：‘从这封信里看得出来，卡尔德尼奥，里卡尔多公爵有意要提携你啊。’

“这位里卡尔多公爵，诸位先生一定知道，是西班牙的巨擘之一，属地位于安达卢西亚最好的区域。我拿起信来读了一遍。公爵的信情辞恳切，如果父亲不答应他的要求，连我本人都会觉得不甚得体。信中请求父亲马上派我到他那里去，他希望我能陪伴——不是充当仆役——他的长子，他将根据自己对我的印象负责为我安排一个身份。我读了那封信，读的时候没有讲话，后来就更无法开口了，因为父亲说道：‘从现在起两天之后，卡尔德尼奥，你就按公爵说的到他那儿去吧。我知道你是会有出息的，感谢上帝为你打开了成功之门。’此外，他还以父亲的身份给了我一些别的忠告。出发的期限到了，一天夜里，我跟卢斯辛妲谈了谈，对她讲了事情的全部经过。我也找了她的父亲，请求他缓些时日，等着看看里卡尔多要我做什么之后再来议论同卢斯辛妲的婚事。他满口答应了下来，卢斯辛妲也说好等我，又是发誓、又是昏厥。

“就这样，我去到了里卡尔多的家里。我受到了公爵的很好接待，自然很快也就招来了原有仆役们的忌恨，他们觉得公爵对我的恩宠就是对他们的伤害。不过，对我的到来最为高兴的是公爵的二儿子。他叫费尔南多，是个英俊、优雅、豪爽而多情的小伙子，没过多久他就跟我好得让所有的人都有了微词。长公子待我相当不错、时时照应，但是绝对不及堂费尔南多亲热和密切。由于朋友之间无话不谈，我同堂费尔南多之间已经不再有尊卑之分而成了朋友，所以他就将自己所有的心事都告诉给了我，特别是一宗让他揪心的私情。他看上了父亲领地里的一位家境殷实的农家姑娘。那姑娘漂亮、端庄、聪明、正直，认识她的人中没有一个能够说得清楚她到底在哪一方面更为突出、她的哪一个长处更为明显。

“美丽村姑的容貌和品行让堂费尔南多为之倾倒，为了能够达到将她占有的目的，他就决定对她许下要娶她为妻的诺言，因为不这样就等于是白日做梦。出于情谊，我费尽口舌列举了种种实例，一心想要阻止他那么做并让他彻底打消那种念头。可是，毫无用处。鉴于这种情况，我打算把这件事情告诉给他的父亲里卡尔多公爵。不过，堂费尔南多精明而又谨慎，对此起了疑心、有所顾忌，因为他觉得，我作为一个忠心的仆从不可能隐瞒这种严重损害公爵主子名声的事情。所以，为了哄我骗我，他就跟我说，要想忘掉让他那么着迷的美人，最好的办法就是暂时离开几个月。他还提出跟我一起到我的家乡去，我们那儿出产举世闻名的好马，公爵正要去看看和买回几匹呢。即使这不是一个很好的主意，由于正中我的下怀，不必等他说完，我就已经认可，觉得真是再好不过了，把这当成了可以再次见到我的卢斯辛妲的绝好时机。

“正是出于这样的念头和动机，我不仅同意了他的想法而且还极力怂恿，催促他赶紧行动，因为，再深的感情，日久不见就会生分，确实如此。后来才知道，在跟我说这话的时候，他就早已经以丈夫的身份享用过了那个村姑，因为不知道他的父亲公爵知道了这种胡作非为之后会有什么反应，只是在等机会溜之大吉罢了。大多数青年人的爱情并不是爱情，而是冲动，追求的只是快感；一旦达到了目的，那似乎是爱情的东西也就完结并开始衰变，因为不可能超越其本质所确立的极限，而真正的爱情却是没有那个极限的。我想要说的是，堂费尔南多受用过了村姑之后，他的冲动也就没有了，激情也跟着冷却。如果刚开始的时候还是为了掩盖而假装分开的话，现在却是为了毁约而真正逃避了。

“公爵同意了他的要求并让我陪伴着他。我们去到了我的家乡，父亲给了他应分的招待，我立刻就去看望了卢斯辛妲。我的激情重又炽烈起来（尽管从未泯灭或稍减）。千不该万不该的是我把自己的心事告诉给了堂费尔南多。面对他表现出来的那份深厚情谊，我以为不该对他隐瞒任何事情。我对他极力夸奖了卢斯辛妲的美貌、风度和聪慧，结果是我的赞誉勾起了他想要见见这位好姑娘的念头。算我背时，我让他遂了心愿：一天夜里，我从我们经常幽会的窗口指给他看了烛光下的卢斯辛妲。一见到那种装束下的卢斯辛妲，他立刻就将平生见过的美人全都忘得干干净净。他闷声不语、精神恍惚、失魂落魄，最后竟至为之倾倒、痴迷。请听我继续讲述自己的不幸，诸位马上就会知道其中的情形。

“命运之神仿佛故意要煽动他那（对我深藏不露、只对苍天独诉的）欲火似的，有一天，他发现了卢斯辛妲要我去找她父亲求婚的信。他当时没动声色，显得真诚而又羡慕，边读边对我说，卢斯辛妲一个人独占了散见于世界上所有别的女人身上的一切美色与智慧。现在我得承认，尽管我觉得堂费尔南多对卢斯辛妲的赞美是完全正确的，但是那些话语出自他的嘴里令我不快，因而开始对他有点儿担心和怀疑，因为他无时无刻不把话题扯到卢斯辛妲身上去，而且总是由他挑起话头，尽管有时非常牵强。这种情况使我产生了某种莫名的妒忌，虽然并不是因为害怕卢斯辛妲会改变对我的感情和忠诚。不过，说到底，我对卢斯辛妲一百个放心，但是却没有把握左右自己的命运。堂费尔南多千方百计地要看我跟卢斯辛妲来往的信笺，借口是欣赏我们俩的娟秀文笔。卢斯辛妲非常喜欢阅读骑士小说，就在这期间，她来找我借《高拉的阿马迪斯》……”

堂吉诃德没等听完那书名就说道：

“如果阁下在开讲之初告诉我卢斯辛妲小姐喜欢阅读骑士小说，用不着再说别的，我就会知道她有多高的智慧，因为，若是没有如此高雅的阅读爱好，她就不可能有您先生阁下刚刚所说的才情。所以，对我来说，无须多费唇舌来说她多美、多好、多机灵，只要了解了她的兴趣，我就可以断言她是世界上最漂亮、最聪慧的女人。先生，我真希望阁下能把《希腊的堂鲁赫尔》那部杰作同《高拉的阿马迪斯》一起拿给卢斯辛妲小姐看看，我知道她一定会喜欢达莱妲和加拉娅以及牧人达里内尔的机敏话语、他本人非常优雅、得体而自如地吟咏和演唱过的牧歌中那些令人赞叹的佳句。不过，会有机会来弥补这一遗憾的，而且只需您阁下什么时候劳动大驾，跟我到寒舍去走一趟就成了。鄙人可以为您献上三百多部，那可是在下的精神财富、生命乐趣啊；不过，想起来了，由于那些妒贤嫉能的邪恶魔法师捣鬼，我现在连一部都没有了。请阁下原谅没能信守不打断您的承诺，可是听到谈起骑士行当和游侠骑士，想让我不说上几句就好比是不让阳光灼人和不许月光洒露。所以，对不起喽，请您接着讲下去吧，这才是正题。”

就在堂吉诃德高谈阔论的时候，卡尔德尼奥将脑袋垂到了胸前，就好像是在沉思一般。堂吉诃德一连两次催他继续讲下去，他却既没抬头也没吭声。又过了好一会儿，他终于抬起头来说道：

“我就是这么想的，谁也不能让我不这么想，没人能够改变我的看法，谁不这么想、不这么看就是大笨蛋，埃利萨瓦特师傅那个坏蛋就是马达西玛王后的姘头
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 。”

“没那回事，我敢发誓！”堂吉诃德怒声喝道（又像往常一样赌起咒来），“那是蓄意诽谤，确切地说，是卑鄙中伤。马达西玛王后是一位至为高贵的夫人，怎么能够设想那么尊贵的后妃会跟一个江湖郎中勾搭不清呢。谁不赞成我的说法，谁就是大骗子。我一定要好好教训教训他，徒步也好、骑马也行，仗剑也好、赤手也行，白天也好、夜里也行，他要怎么样都可以。”

卡尔德尼奥两只眼睛直勾勾地盯着堂吉诃德。他又犯起了疯病，已经没法再接着讲下去了。堂吉诃德呢，被卡尔德尼奥关于马达西玛的私情的话惹恼，也没有心思再听了。莫名其妙！他那么维护那个女人，就好像她真的天生就是他真正的主子似的，可见那些该死的书籍将他害到了何种地步。我刚刚说过了，卡尔德尼奥疯了，听见有人说他扯谎、骂他是坏蛋以及许多别的难听话语，觉得实在过分，随手操起身边的一块卵石，冲着堂吉诃德的胸口就甩了出去，当即将他砸了个四脚朝天。一见东家遭此毒手，桑丘·潘萨立刻攥起拳头扑向疯子；烂衫人以静待动，迎面一拳就把他打倒在了自己的脚下，接着又骑到了他的身上，对准他的两侧肋条狠捶猛打了一顿。

那位牧羊人想去帮他一把，结果却落了个同样的下场。卡尔德尼奥将所有的人全都收拾了一通之后，丢下他们，没事儿似的扬长而去，走进了大山的深处。

桑丘从地上爬了起来，因为没处发泄无缘无故挨打的怨气，于是就迁怒于牧羊人，怪他没有事先提醒他们，说清楚那人指不定什么时候就会犯疯。牧羊人说自己早就讲过了，他没有听见，怨不得别人。桑丘·潘萨不服，牧羊人不让，吵得相互揪着胡子缠到一块厮打了起来，如果不是堂吉诃德从中劝解，肯定都得头破血流。

桑丘揪着牧羊人说道：

“您别管，苦相骑士老爷，这家伙跟我一样是个乡野村夫，不是受封骑士，我完全可以自己报仇雪耻，体体面面地跟他比试比试。”

“那倒是，”堂吉诃德说道，“不过，我知道，在这件事情上，他没有任何过错。”

堂吉诃德终于使两个人消了气，接着，他又转过头来问那牧羊人能不能找到卡尔德尼奥，因为他非常希望知道他的故事的结局。那牧羊人把原来说过的话又重复了一遍，没人确切地知道他的窝点，不过，多在那一带转悠转悠，肯定会碰上他，只是不知道，到时候他是清醒呢还是糊涂。





第二十五章 勇武的拉曼查骑士在黑山的种种奇举以及他模仿抑郁美少苦修

堂吉诃德告别了牧羊人，重又跨上若昔难得，吩咐桑丘跟着上路。桑丘虽然很不乐意，但是也只得从命。主仆二人渐渐地进入了大山的深处，桑丘很想跟主子理论理论，可是又怕违反禁令，一心指望东家能够首先开口。然而，后来实在忍受不了那沉闷，还是主动说了起来：

“堂吉诃德老爷，请您老人家为我祝福并且放我走吧，我想从这儿回家去找老婆、孩子。跟他们在一起，我至少可以想讲话就讲话、想说什么就说什么。您大人让我白天黑夜地把话憋在肚子里在这种不见人影的地方转悠，想说的时候又不能说，简直就跟被人活埋了似的。若是能够像七叔
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 在世时那样鸟啊兽都会讲话倒也好了，我就可以把想说的话跟我的毛驴唠叨唠叨，也不至于这么难受。一辈子寻奇猎险真够辛苦的，让人受不了，到头来不是挨牲口踢就是被人用毯子兜着扔、不是挨砖头就是挨拳头，这还不算，还得把嘴缝起来，像个哑巴似的，心里有话还不敢说。”

“我明白你的意思了，桑丘，”堂吉诃德说，“你是想让我取消对你讲话的限制，你就当是已经取消了，想说什么就说吧，不过，只是咱们在这深山老林里的时候，你才能有这个自由。”

“就这么说定了，”桑丘说，“只要现在能讲话就行了。以后的事儿会怎么样，只有天知道。有了这份许可，我就想问一句：您大人干吗要那么维护那个什么马戏马啥王后啊？那位神父是不是她的相好又能怎么样？您老人家又不是给她判官司，如果没有那么较真，我肯定那个疯子会接着往下讲，也就不至于又挨石头又被踢、外加几个大嘴巴了。”

“我敢说，桑丘，”堂吉诃德说道，“若是你也像我一样知道马达西玛王后是位多么诚实、多么尊贵的女人，我断定你一定会说我太能忍了，竟然没有撕烂说出那种混账话的人的嘴巴。不用说是讲啦，即使是怀疑一位王后会跟大夫勾搭也是老大不敬啊。事实是，疯子提到过的那位埃利萨瓦特师傅非常稳重、很有见地，是王后的老师和医生。说王后是他的姘头纯属胡扯，该当严惩。你该明白，卡尔德尼奥根本就不知道自己在说什么，你一定注意到了，他在说那话的时候已经神志不清。”

“这正是我要说的，”桑丘说，“没有必要对一个疯子说的话认真嘛。说实话，若不是您老人家走运，那块石头是砸在了您的胸口，如果是砸在了脑袋上，咱们可就有得可受了，而且还是为了那个连上帝也不知道是怎么回事的女人。而到头来呢，卡尔德尼奥是个疯子，什么事儿都不会有！”

“面对的无论是好人还是疯子，只要事关维护女士的荣誉，游侠骑士都得义不容辞。对一般的女人都该如此，更何况是像马达西玛那样高贵而善良的后妃呢。我特别看重马达西玛王后的人品，除了长得美之外，她还非常端庄，而且饱经坎坷，受过许多磨难。她之所以能够从容面对种种忧患，恰恰是得益于埃利萨瓦特师傅的忠言与陪伴。正是由于这个原因，那些无知和邪恶小人才会造出她是埃利萨瓦特的情妇的流言和猜疑。他们错了，我再说一遍：所有那么想、那么说的人全都错了，我要再说两百遍。”

“我既没那么想也没那么说，”桑丘说道，“去他们的吧，各人的事情各人管：他们是不是相好成奸，自会到上帝跟前去分辩。我什么都没看见，自然也就什么都不知道。我不操心别人的日子怎么过，买了多少东西花了多少钱，自家的口袋才最清楚。再说嘛，我光着身子来，光着身子活，不赔也不赚。就算他们姘了、奸了，跟我又有什么相干？很多人只知自家苦不知别人难。而且，谁又能给荒山野岭装上门？更何况，对上帝，人们还说三道四呢。”

“我的天啊！”堂吉诃德说，“桑丘，你怎么净说蠢话。咱们说的事情跟你的这些套套嗑又有什么关系？求求你啦，桑丘，快打住吧。从今往后，你就专心管好自家的毛驴；与你无关的事情，别搀和。你给我好好地听着和记住，所有我做过、在做和要做的事情都非常在情在理、非常符合骑士规矩。对这种事情，我比世界上有过的所有骑士都更清楚。”

“老爷，”桑丘答道，“咱们为了找一个疯子而没头没脑地在这不见路径的山野里瞎转悠，找到了呢，他可能会故态复萌，我不是说接着把他的故事讲完，而是继续冲着您的脑袋和我的肋条发狠、不彻底砸烂决不罢休，难道这也是那无可指责的骑士规矩？”

“住口，我再说一遍，桑丘，”堂吉诃德说道，“告诉你吧，我到这儿不只是因为想找到那个疯子，而是打算在这里干一件可以流芳千古、名扬四方的事情，并以此来为完美和著名的游侠骑士树立楷模。”

“这件事情非常危险吗？”桑丘·潘萨问道。

“不危险，”堂吉诃德回答道，“就好像在不知吉凶的情况下掷出去的骰子，不过，成败完全取决于你的帮忙。”

“要我帮忙？”桑丘反问。

“对，”堂吉诃德说，“我要派你去一个地方，你回来得越快，我的苦楚结束得就越快、荣耀开始得也就越快。我不能让你老把心悬着不知道我到底要干什么，桑丘，告诉你说吧，高拉的阿马迪斯是世界上最好的游侠骑士之一。我说‘之一’不对，而是独一、第一、惟一，是他那个时代世界上所有骑士中的骑士。堂贝利亚尼斯以及所有那些号称在某一方面可以跟他媲美的骑士可谓生不逢时，他们全都错了，我可以肯定。我还要说，一位画家如果想要在艺术上成名，必得刻意模仿自己心目中最具特色的画家的原作。这一原则适用于一切能够为国增光的重要职业与行当。所以，要想博得精明与坚忍的名声，就学乌利西斯
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 ，荷马通过他的人品和遭遇为我们生动地描绘出了什么叫精明和坚忍，就像维吉尔借助埃涅阿斯
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 向我们表明了什么是虔敬儿子的威猛和智勇骁将的机敏一样。诗人们表现和描述的并非那些人物本来是什么样子而为应该是什么样子，从而使他们成了具有他们那种品格的后世楷模。

“正是由于这个道理，阿马迪斯是勇敢而痴情的骑士的北斗、明星和太阳，我们这些打着爱情与骑士旗号的人就应该以他为榜样。所以，既然这样，事实也是如此，桑丘，我的朋友，我认为，游侠骑士越是效仿他就越接近登上骑士道的顶峰。这位骑士做过一件最能表现出他的机智、刚毅、骁勇、坚忍、意志和痴情的事情，那就是，在遭到奥里亚娜女士冷遇之后，退避秃岩进行苦修，更名为‘抑郁美少’。这个名字的确寓意深刻而且也跟他自愿选择的生活方式非常贴切。看来，在这方面学他更容易一些，而不必去斩杀巨人、劈砍蟒蛇、横扫千军、击溃舰队和破解魔法。

“既然此处恰好合适，机会就在眼前，为什么要让它错过呢。”

“说实在的，”桑丘说，“您老人家到底想在这个偏僻的地方干什么？”

“不是跟你说过了吗？”堂吉诃德答道，“我想学阿马迪斯的样子在这儿伤心、发呆和泄愤，同时也学英勇的堂罗尔丹。这个罗尔丹，在泉边发现了美人安赫利卡跟梅多罗干过丑事的迹象之后，一气之下就疯了，所以就接连拔掉大树、杀死牧人、屠戮牲口、焚烧窝棚、推倒房屋、拖垮马匹，还有许许多多别的名贯千秋、值得大书特书的壮举。不过，我不打算一点儿不差地把罗尔丹、奥尔兰多、罗托兰多（这三个名字都是他一个人的）干过、说过、想过的蠢事、蠢话、蠢念头全都照做、照说、照想一遍，只准备挑选那些最主要的尽量模仿一番。也可能满足于单纯仿效阿马迪斯，不干那些杀杀打打的荒唐事情，只靠眼泪和叹息也能博得不虞之誉。”

“我觉得，”桑丘说，“那么做的骑士都是事出有因，不得不去干那种蠢事、不得不去受那份折磨。可是，您大人有什么理由会发疯呢？哪个女人慢待了您、还是您发现了托博索的杜尔西内娅小姐跟某个摩尔人或基督徒有了越轨行为的迹象？”

“关键就在这儿，”堂吉诃德回答说，“这正是我这计划的高明之处：一个游侠骑士因为有发疯的理由而发疯既不新鲜也无情趣，奥妙就在于无缘无故地癫癫狂狂，从而让我的心上人明白：天青日丽尚且如此，雨骤风狂又会怎样？不止如此，已经很久没有见到过我那朝思暮想的杜尔西内娅了，这已经足够啦。前些日子你也听见那个放羊的安勃罗西奥说过：不在眼前，嫌隙难免。所以，桑丘，我的朋友，你就不必费心来劝我打消做这新鲜、奇妙而又亘古未有的模仿的念头了。我要装疯，一直装到你带着我写给我的意中人杜尔西内娅的信的回音回到这里的时候为止。倘若一切如愿，我的疯癫和苦行就将结束；否则的话，我就会真的发疯，到那时候，我可就人事不省了。总之，不管会得到什么样的答复，我都会告别你临走时看到的那种受罪受苦的状态：不是清醒地为你给我带来的福音而欣喜，就是疯癫得不为你给我带来的厄闻而悲痛。不过，请你告诉我，桑丘，你是不是好好地收着曼勃里诺头盔？我看见你从地上捡了起来，那个没良心的东西本想将它砸个稀巴烂，却没能得逞，可见它有多么结实。”

桑丘回答道：

“上帝保佑！苦相骑士老爷，我真受不了、听不得您老人家讲的某些事情。您讲的那些事情会让我觉得，您所说的什么骑士之道、掠土夺疆、馈赠海岛、犒劳赏赐以及骑士规矩之类，都有点儿捕风捉影，都有点儿像那什么一想天开、异想天该。有人听见您硬把洗头用的铜盆说成是曼勃里诺头盔而且还死不认错，能不判定讲这话的人脑袋有问题吗？那铜盆装在我的口袋里，不过已经扁了，我打算带回家去敲巴敲巴用来刮脸，当然，这得祷告上帝让我有一天还能见到老婆和孩子。”

“你听着，桑丘，我也照你刚才的口气告诉你吧，”堂吉诃德说，“你是古今以来全天下最没见识的侍从。真没法子！你跟着我这么久了，怎么就没有发现游侠骑士的事情都是荒诞、愚蠢、离谱和反着个儿呢？倒也并非事情本来如此，而是总有一帮魔法师在跟我们搞鬼；把我们的事情搅乱、随意变幻，全凭他们是想帮我们还是想跟我们捣蛋。所以，你看着是剃头匠的洗头盆，我看着就是曼勃里诺的头盔，别人看着可能又是别的什么东西。正是支持我的法师用特别的法术，让人们把货真价实的曼勃里诺的头盔看成是洗头盆，免得被人看中而来拼命跟我争夺。不过，正是因为觉得那只是一个剃头匠的洗头盆，他们才没有了兴趣，就像那家伙本打算把它摔碎，结果却丢到了地上而没有拿走。他若是真的识货的话，绝对不会扔掉不要。你保存着吧，朋友，我暂时不需要，而且，若是想象罗尔丹而不是阿马迪斯那样苦修，还得把这些甲胄全都卸下来，让自己跟刚出娘胎那样赤条条的。”

主仆二人这么一路说着走到了一座高高的山峰的脚下。那山峰像刀劈斧砍的石笋一般耸立在群峰环抱之中，脚下有一条缓缓的溪流，周围是一片赏心悦目的丰茂草地。高树成荫，繁花似锦，令人心旷神怡。苦相骑士相中了这个地方作自己的苦修之地，所以，一到了那里，就像失去了理智似的大声说道：

“天神啊！这儿正是我寻找和看好的地方，我要在这里为你们降给我的厄运叹息和哭泣。在这里，为了表明那深受熬煎的心中的痛苦，我的眼泪将会使这条小溪的流水暴涨，我那连连的长叹将会让这些野树的枝叶不停地簌簌颤栗。噢，你们啊，我不知道你们的名讳，你们这些寄寓在这荒僻之处的山野之神啊，请你们听一听这位不幸情种的哀怨吧，长久的别离和无端的猜疑使他跑到这荒山野岭来暗自悲咽、发泄对那无情的绝色美人的铁石心肠的怨愤！哦，你们啊，惯于寄身深山密林的纳佩阿斯和得律阿得斯
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 啊，徒然暗恋着你们的那轻浮而放荡的萨堤罗斯
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 始终未能搅扰你们的甜蜜平静，请你们快来帮我倾吐心中的郁悒吧，至少不要拒绝听我述说！噢，托博索的杜尔西内娅啊，我那长夜里的光明、痛苦时的慰藉、旅途中的北斗、鸿运的星辰，但愿上天对你有求必应，但愿你能顾念长久别离将我逼至的这地方与处境，但愿你能给我的赤诚以应得的回应！

“噢，孤独而寂寞的大树啊，从今以后，你们将陪伴我消磨孤寂，请你们轻摇枝条表明并不讨厌我的闯入！而你，我的侍从啊，跟我同甘共苦的好伙伴，请你记住我的一举一动，然后去一一禀报给酿成这一切的总祸根！”

说到这里，堂吉诃德翻身下了若昔难得并立即卸掉了鞍子和辔头，然后在它的屁股上拍了一巴掌，说道：

“失去自由而留下的人给你自由，噢，功高而运乖的灵驹啊！想去哪儿就去哪儿吧，你的脑门上明文写着：无论阿斯托尔佛的希波格里佛还是让布拉达曼特付出高昂代价的著名弗隆蒂诺
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 都不如你矫捷。”

看到这情景，桑丘说道：

“幸亏有人为我解除了卸驴的麻烦，否则，免不了也得拍拍它的屁股说上几句夸奖的话，不过，它若是还在，我可不卸，没那个道理嘛，它跟相思啊失恋什么的沾不上边，因为，它的主人，承蒙上帝的安排，也就是我喽，没闹过这种故事。实说吧，苦相骑士老爷，如果我真的得走、您老人家真的得疯，最好还是重新给若昔难得鞴上鞍子，让它代替毛驴，我好快去快回，若是让我徒步走啊，那一往一返可就不知得到什么时候了，说到底，我可不是个腿脚灵便的人。”

“桑丘啊，”堂吉诃德说，“我看就按你说的办吧，你的主意不错。我想让你从现在起三天之后出发，希望你在这期间能够看到我因为她都干了、说了些什么，到时候好讲给她听。”

“可是，该看的都看过了，”桑丘说道，“还有什么可看的？”

“说得也是，”堂吉诃德答道，“现在还差脱了衣服、扔掉铠甲、用脑袋撞石头以及别的一些可以让你大开眼界的事情。”

“但愿上帝开恩，”桑丘说，“您大人撞的时候可得当心，看清楚撞哪块、撞什么地方，别头一下子就把这苦修的把戏玩完了。依我看，既然您老人家觉得一定得撞脑袋，不撞就难成正果，不如，反正都是假装的、做做样子、说说而已，照我的意思，不如就往水里撞吧，或者找个像棉花那么软的东西来比画比画，然后就交给我了，我去告诉我那女主人说您老人家撞的是一块比金刚钻还硬的尖石头。”

“谢谢你的好心，桑丘，我的朋友，”堂吉诃德回答说，“不过，我得告诉你，我要做的这些事情可不只是说说罢了，而是动真格的，否则就有悖于骑士的规矩，按这规矩，我们绝对不能撒谎，撒谎以背叛论罪，而弄虚作假形同撒谎。所以，这撞脑袋必须是真的、实打实的、撞一下是一下，不能有半点儿佯装和虚假。活该倒霉，既然把那神药糟践了，你就必须给我留下一点儿裹伤的纱布。”

“要说倒霉还得算丢了毛驴，”桑丘答道，“纱布什么的也都跟那毛驴一起见鬼去了。求求您老人家别再提那该死的药汤汤了，一听到提起，不是反胃，而是闹心。我还请您权当让我看您发疯的三天期限业已届满，我就当是已经亲眼见过、千真万确，会向女主人详加禀报的。您立刻写信让我走吧，我一心想要尽快把您老人家从这炼狱里解救出来。”

“你把这说成是炼狱，桑丘？”堂吉诃德问道，“最好还是说地狱吧，若是能有比地狱还确当的比方就更好了。”

“我听人说过，”桑丘说，“‘进了地狱，休想逃生’。”

“我不明白你说的‘休想逃生’是什么意思，”堂吉诃德说。

“‘休想逃生’，”桑丘答道，“就是进了地狱永远都不出来、也出不来了。您老人家不会的，我现在无须担心会跑断双腿，可以用马刺催促若昔难得，转眼之间就能赶到托博索见到我那女主人杜尔西内娅，然后把您干过和还在干的蠢事和荒唐事（都是一回事）讲给她听，即使她开始的时候硬得像树皮，最后也会软下心来，接着我就像巫师似的带着她那温柔甜蜜的回信从空中飞返回来，把您大人救出这像地狱一般的炼狱。这儿不是地狱，因为还有逃生的希望，进了地狱的人可就不能抱那个幻想了。我看您老人家也不能不承认我说得有道理。”

“确实如此，”苦相骑士说道，“可是，怎么来写信呢？”

“是不是也把驴驹的过户单写了？”桑丘追问。

“一并都写，”堂吉诃德说，“由于没有纸，说不定咱们得像古人似的写到树叶上了，要不就写到蜡板上，可是这蜡板跟纸一样难以找到。不过，我有了个好主意，何止是好，简直妙极了，写到卡尔德尼奥的那个笔记本上，然后你再找机会让人誊到纸上去，字体得好，可以找个学校的老师，找不到的话，教堂的录事也行，千万不能找法庭文书，他们的那种诉状体，鬼都辨认不清。”

“那么，签名怎么办？”桑丘问道。

“阿马迪斯的信上从来都没有签名，”堂吉诃德回答。

“那就算了，”桑丘说，“可是，过户单非得有签名不可，若是誊过以后，人家会说签名是假的，我可就得不到驴驹了。”

“过户单就签在笔记本上，我的外甥女见了之后不会推三阻四。至于情书嘛，你就用‘对您至死不渝的苦相骑士’作落款吧。即使别人代签也无所谓，因为，据我所知，杜尔西内娅不识字，而且从未见过我的笔迹也没收到过我的信，我对她的感情和她对我的感情一向都是柏拉图式的，至多不过是不带邪念地相互看上一眼，而这也是非常难得的事情。我敢指天发誓，十二年来，我尽管把她看得比这对即将沉埋地下的眼珠还要珍贵，见到过她的次数却没有超过四回，而且在这四回里面，她可能连一次也没发现我在看她。由此可见她的父亲洛伦索·科尔楚埃洛和母亲阿尔东莎·诺加莱斯对她管教和约束得有多么严格了。”

“哈，哈！”桑丘说，“原来洛伦索·科尔楚埃洛的女儿阿尔东莎·洛伦索就是托博索的杜尔西内娅呀？”

“正对，”堂吉诃德说，“她完全可以成为世界的主宰。”

“她呀，我太熟了，”桑丘说，“我知道，掷铁棒
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 比得上村里最壮的小伙子。上帝保佑，她是个有主意女人，没得可说，有股子男子气概，托庇于她的游侠或者居家骑士哪怕是掉进了泥潭，她也能扯着胡子给揪出来！咳，好家伙，那块头、那嗓门！跟您说吧，有一回，她站在村里钟楼上召唤几个在她家田里干活的雇工，虽然远在半里开外，却都听见了，好像就在那钟楼底下似的。她最大长处是一点儿都不忸怩作态，特别随和，跟谁都说笑、对什么都嘻嘻哈哈。现在我要跟您说，苦相骑士老爷，您大人不仅可以而且应该为她发疯，即使是寻死上吊也都名正言顺，不会有人说您太为过分，谁要是那么说，就让他见鬼去好了。我真想马上启程，只是为了能够见她一面。我可是有日子没见过她了，她一定模样大变，女人的容颜禁不起山上地里、风吹日晒。

“堂吉诃德老爷，我跟您老人家坦白吧：在此之前，我一点儿都不知道，一直真心以为杜尔西内娅小姐大概是您大人暗恋着的哪位公主或者别的什么大家闺秀，所以才配让您接连送去厚礼，比如说那个比斯开人和苦役犯吧，应该还有其他别的许许多多，因为您老人家在找我当侍从之前想必已经多次得手建功了。不过，仔细想一想，您一直打发而且将来还会继续打发手下败将去拜见阿尔东莎·洛伦索小姐，我是说托博索的杜尔西内娅小姐，可是，她又会怎么想呢？那些人赶到那儿的时候，说不定她正在剥麻或打场，他们见到她那个样子以后不知所措，而她呢，也会被那礼物弄得哭笑不得。”

“此前我已经跟你说过多次了，桑丘，”堂吉诃德说道，“你是个话篓子，说你脑袋不好使吧，很多时候又显得挺机灵。为了让你明白自己有多笨而我又是多么高明，我想讲一个小故事给你听。话说有一个寡妇，长得漂亮，人又年轻，既无拖累又非常有钱，特别是言谈洒脱。这个寡妇爱上了修道院里的一个膀大腰圆年轻杂工。杂工的上司知道了这件事情，有一天，他就以兄长的口气开导那位小寡妇说：‘夫人，我真不明白，而且又不是毫无道理，一个像您这么有身份、有姿色和有家底的女人怎么竟会爱上一个像某某那么粗俗、卑微和愚蠢的男人呢，要知道，我们这儿有的是经师、候选、专家可以供您像买梨似的扒拉来扒拉去、要这个不要那个地随意挑拣啊。’可是，那位寡妇却潇洒而大方地回答他说：‘尊敬的阁下，您大错特错了，思想过于古板。您以为某某愚蠢而我选错了人，可是，我爱他恰恰是因为他有学问，学问甚至超过亚里士多德呢。’

“所以啊，桑丘，我之所以会爱上托博索的杜尔西内娅，那是因为她像天下最了不起的公主一样高贵。事实上，诗人讴歌的那些贵妇并非确有其人，只不过是他们随意杜撰的名字罢了。书里、歌里、理发馆里、歌剧院里随处可见的那些阿马里莉、费丽、席尔维娅、狄亚娜、加拉特娅、阿利妲以及其他许许多多人物，你以为她们真的都是有血有肉的命妇和古往今来那些赞颂她们的诗人们的心上人吗？没那么回事，大多都是假托的，目的是使他们的诗作像是有感而发、使他们自己被人看成为多情种子而且还是当之无愧。

“因此，只要我自己认为和相信好姑娘阿尔东莎·洛伦索漂亮而又娴雅就足够了。至于家世嘛，无关紧要，没人会为了给她一个身份而去刨根问底，反正我认定她是天下最高贵的公主。

“因为，桑丘啊，如果你不知道的话，我就告诉你，惟有美丽的容颜和清白的名声最能促人怦然心动，杜尔西内娅恰恰融二者于一身：论容貌，无人可比；讲清名，少有能及。归根结底，我觉得刚刚说的这一切句句是真，既未过誉也未减损，我想象中的她跟我希望的完全一样，姿色如此，尊贵亦然。无论是海伦、卢克雷西娅还是希腊、蛮族或拉丁等古代的任何一位名媛淑女都难以望其项背。人家爱怎么说就怎么说吧，对此，无知小人可能指手画脚，有识之士却不会求全责备。”

“我觉得您大人说的全都在理，”桑丘说道，“而我自己不过是头蠢驴。嗨，我干吗偏偏要说到驴呀，在吊死鬼的家里不该提绳子嘛。不过，还是来写信吧，说实话，我该动身了。”

堂吉诃德找出了笔记本，然后就躲到一边悄悄地写了起来，写完之后，把桑丘叫了过去，说是要念给他听听，让他记在心里，以免半路失落：人逢背时，什么都得防着点儿。对此，桑丘回答说：

“您老人家就在那个本子上抄个两遍三遍好了，然后把本子交给我，我一定好好收着。想让我背下来，那可就是异想天开了。我的记性坏透了，有时候甚至都会忘记自己姓什么。不管怎么说，您大人还是念吧，我倒是很想听听，一定不错。”

“你听着，是这么说的，”堂吉诃德紧跟着就读了起来：






堂吉诃德致托博索的杜尔西内娅的信


无上至尊的小姐：

倍受离愁别恨煎熬而身心憔悴之人，遥祝至娇至美之托博索的杜尔西内娅金安康泰。卿之花容对余紧闭，卿之雅洁于余无益，卿之鄙弃陷余于虽自认刚毅亦难承受之深沉而恒久的苦痛境地。冰雪佳丽、心仪怨敌啊，侍从桑丘，为人忠厚，当能尽述余之为卿所历千般折磨：倘肯施援，将效犬马；如若不然，悉听尊便，了此残生，偿卿狠毒、亦遂愚愿。

卿之至死不渝的

苦相骑士

“我的天啊，”桑丘听完之后说道，“我这辈子也没听见过这么好的文章。真想不到，您大人竟然把想说的话都写了出来，而那个‘苦相骑士’的落款真是再妙不过了！说真的，您老人家简直就是魔鬼的化身，没有您不会的事情。”

“干我们这行的，”堂吉诃德说，“什么都得会。”

“那么，我看，”桑丘说，“您老人家就在另外一面写下三头驴驹的字据吧，您的名字可得写清楚了，让人一看就能认出来。”

“好吧，”堂吉诃德说。他写完之后，念道：





甥女小姐，见字后，请将家中由你照料之五头驴驹中的三头交给我的侍从桑丘·潘萨。该三头驴驹用以抵偿我在此间得到的同等数目头口。此据并由他出具的收条将作为两清的凭证。本年八月二十二日于黑山深处。





“不错，”桑丘说，“请您老人家签上名字吧。”

“无须签名，”堂吉诃德说，“只要画上花押就行了，花押跟签名一样，别说是三头毛驴了，就是三百头也没有问题。”

“我信得过您老人家，”桑丘说，“让我走吧。我这就去给若昔难得鞴上鞍子，您大人准备好为我祝福吧，我想马上动身，免得看见您老人家要干的那些蠢事。我会说亲眼见了多少多少，直到让她不想再听。”

“至少，我想，桑丘，这是必不可少的，我想，我是说，你也该看着我光着身子做上一二十个动作，用不了半个钟头的。只有亲眼见过了，你再随意添枝加叶也心里塌实。不过，我敢说，随你怎么讲也及不上我打算做的。”

“求上帝保佑，我的老爷，千万别让我看见您老人家一丝不挂，我会受不了的，可能要忍不住哭出来。为了那毛驴，我昨天夜里把脑袋都哭大了，这会儿可不想再哭喽。若是您老人家非得要我看看您的表演，那就穿着衣服来吧，简单点儿，拣合适的比画几下就成了。其实，对我来说完全没有必要，我已经说过了，我只想早去早回，一定带回来您大人想要而且也应该得到的消息。否则的话，杜尔西内娅小姐就等着瞧吧，她若是不给个像样的答复，先把丑话搁在这儿，我就连踢带打也要把那可心的回话从她的肚子里掏出来。因为，哪能让一个像您大人这么鼎鼎大名的游侠骑士无缘无故地发起疯来呢？而且还是为了一个……她最好别逼我揭老底，闹不好，我一走嘴就会把什么全都抖搂出来，别摆什么谱。干这个，我可是行家！她太不了解我了，若是知道我是谁，就该小心点儿。”

“说实话，桑丘，”堂吉诃德说，“看起来，你并不比我清醒。”

“我没有您那么疯，”桑丘说，“只是气不忿罢了。先不说这个了，我不在期间您老人家吃什么呀？难道也跟卡尔德尼奥似的向过路的牧人去抢？”

“你就不必为那事操心啦，”堂吉诃德说，“即使有东西，我也不会吃的。有地上的野菜、树上的野果就够了。我这苦修的关键就在于不吃东西和忍受其他类似的折磨。那么，你就走吧。”

“不过，您老人家知道我担心什么吗？现在这个地方这么偏僻，我不一定还能找得回来。”

“你认准了标记，我尽量不离开这一带，”堂吉诃德说，“我也会想着爬到那些最高的树上去看看你是不是回来了。此外，为了防止找不到我和你自己会走失，这儿有的是金雀花，你最好采一点儿，一路走一路撒，一直撒到出山，这些花就可以成为你回来的时候找到我的记号，就像引导珀尔修斯
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 逃出迷宫的线绳一样。”

“就这么办。”桑丘·潘萨说完之后便揪了一些金雀花并请求东家祝他一路平安。于是，主仆二人流着眼泪互道了珍重。堂吉诃德再三叮咛要像照看他本人那样照看好若昔难得，桑丘骑上马朝山外走去，并且谨遵东家的教诲，边走边间或地撒下几朵金雀花。他就这样扬长而去，尽管堂吉诃德还在求他至少也要看着自己做两个疯癫的表演。可是，刚刚走了百十来步，他又掉转马头，回来说道：

“老爷啊，我想您老人家说得很对，尽管从您决定留下来这件事情上已经看得出您疯得够可以的了，但是，为了能够问心无愧地说自己亲眼见过您的疯样，最好还是看看您到底怎么个疯法，哪怕是一眼也行。”

“我不是一直都在跟你这么说吗？”堂吉诃德说，“你等着，桑丘，我马上就做给你看。”

堂吉诃德说着就急急忙忙地褪下裤子露出了光光的大腿和屁股，跟着，先是麻利地原地蹦了两个高，随后又接连拿了两个大顶，自然是将一些零碎全都暴露于光天化日之下了。桑丘不想再见那些物件，于是就勒缰掉马。他感到心满意足，总算可以指天发誓说他的主子已经疯了。咱们就让他走吧，回来再见，用不了多久的。





第二十六章 续讲堂吉诃德在黑山的相思表演

这部传记接着讲述苦相骑士在一人独处情况下的所作所为。穿着上衣、光着下身翻腾蹦跳了一阵之后，堂吉诃德发现桑丘因为不想再看自己的丑态而早就已经走了，于是就爬到一块山岩的顶上思索起了那个虽经再三考虑却又一直未能解决的问题：罗尔丹狂暴，阿马迪斯悲怆，到底学谁更好、更合适呢？他一边权衡着一边自言自语地说道：

“罗尔丹即使真的像人们说的那么了不起、那么骁勇，又有什么可奇怪的呢？归根到底，他有魔法护身，刀枪不入，惟独害怕利器直刺脚心，可是又总是穿着以七层铁板为底的鞋子。到头来，终究不敌卡尔皮奥的贝尔纳尔多，招数失灵，最后被扼死在了龙塞斯瓦列斯。



“撇开骁勇不谈，单说他的发疯吧。他确实是疯了，那是因为不仅自己在泉边看到了一些迹象而且还听牧人说安赫利卡不止两个中午跟人睡觉，而那人就是梅多罗，一个鬈毛的摩尔小子、阿格拉曼特的跟班。他如果真的相信了心上人做了对不起自己的事情，即使发疯，也不算过分。可是，我呢，既然没有跟他一样的理由，又怎么能跟他一样发疯呢？我敢发誓，我那托博索的杜尔西内娅这一辈子也没见过一个从里到外货真价实的摩尔人、依然像刚出娘胎时那么白璧无瑕，若是把她想歪并因此而像疯子罗尔丹似的发起疯来，简直就是对她的莫大侮辱。此外，高拉的阿马迪斯没有丧失理智、没有做任何蠢事也博得了人间第一情种的美名。从他的传记中看，在遭到意中人奥里亚娜的慢待、令其未经允许不得露面之后，他只不过是退隐秃岩跟一位隐士为伴，在那儿痛哭和请求上帝保佑，直至苍天在他处于极度哀伤与绝望的境地之时给予了救援。如果这是真的，而且也确实是真的，我又有什么必要非得像现在这样赤身露体、跟这些没有招我惹我的树木过不去、把这些小溪里那将为我解渴的清澈流水搅浑？

“阿马迪斯的精神长存，拉曼查的堂吉诃德要步其后尘；人们将会像赞颂阿马迪斯一样称道堂吉诃德，因为，他尽管没有什么大功大德，却曾至死都在为成就一番事业而竭诚努力。虽然并没有遭到我那托博索的杜尔西内娅的厌弃与冷遇，如前所述，这样天各一方也已经够受的了。那么，好吧，说做就做，阿马迪斯的所作所为赶快展现到我的面前并告诉我应该从哪儿开始模仿吧，不过，我知道，他做得最多的事情就是祷告和祈求上帝垂怜。可是，我没有念珠，又该如何是好呢？”

这时候，他突然有了主意：他从郎当着的衬衫下摆上撕下了一块布条，接着，在那布条上打了十一个一个比一个大的结子，一直用那打了结的布条充当念珠念了万千遍《圣母颂》。他最感苦恼的是找不到一个隐士听他忏悔和为他开导，于是，就只好在那片小草地上不停地走来走去，在树皮和河滩上或刻或划地写下了许多诗句，或述说自己的痛苦或表白对杜尔西内娅的仰慕。然而，当人们找到他以后，保持完整或尚可辨认的只不过是下面这几节罢了：





树木、小草和花花朵朵，

高耸、碧绿加斑斑驳驳，

布满了这片小小山窝，

如蒙怜恤我遭遇不幸

就请听我倾心的述说。





不要为我的苦痛嗟愕，

哪怕是足以惊心动魄；

为了报答你们的厚意，

堂吉诃德曾在此痛哭，

因为杜尔西内娅避居

托博索。





这是一个隐蔽的去处，

最最痴情的苦恋之人

选作了隐身避世场所。

他来此经受无端磨难，

说不清楚缘由和经过。





情思致使他辗转反侧，

那滋味实在无法描摹，

所以眼泪汇成了长河，

堂吉诃德曾在此痛哭，

因为杜尔西内娅避居

托博索。





原本是为了建功立业，

来到这片野岭与深壑，

诅咒着那狠心的骚货，

徜徉于绝壁丛莽之间，

找到的竟是苦苦折磨。





赤诚反遭无情的鞭打，

没能得到柔爱的抚摩，

在那难以承受的时刻，

堂吉诃德曾在此痛哭，

因为杜尔西内娅避居

托博索。





这些诗句每次都把杜尔西内娅的名字跟“托博索”连在一起，让那些读过的人忍俊不禁。因为他们猜想，堂吉诃德一定觉得提到杜尔西内娅而省却“托博索”就会让人难以理解。他们没有猜错，堂吉诃德后来自己承认了。他还写了许多，不过，正如前面已经讲过，全都难以辨认而且也不如这几段完整。他就这样靠写诗、叹息和吁请那片山林中的牧神、树妖、水仙以及声带幽怨哭腔的厄科
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 给予回应、慰藉和怜悯来消磨时光，当然，因为桑丘不在，时不时地还不得不去找点儿野菜充饥。桑丘幸亏只耽搁了三天，如果是三个星期，苦相骑士恐怕会变得连生他的亲娘也都无法辨认了。

不如暂且让堂吉诃德去短吁长叹、吟诗作赋，咱们还是先来讲讲桑丘·潘萨送信途中的遭遇吧。桑丘上了大路之后直奔托博索而去，第二天就到了那家曾在里面遭受毯子之灾的客栈跟前。他刚一瞥见那个地方，仿佛觉得自己重又飞到半空之中了似的，所以打心眼里不想进去。然而，其时却正值可进和该进的当口，因为已到吃饭的时间，而他又连日风餐露宿，很想吃点儿热乎的东西。正是在这种需要的驱使下，虽然并没有想好到底进还是不进，他还是情不自禁地朝着那客栈走去。恰在这个时候，从客栈中走出来了两个人并且立即认出了他，其中的一个说道：

“您看，硕士先生，那个骑马的可是咱们那位冒险家的管家说给她的主子当了侍从的桑丘·潘萨？”

“正是，”硕士答道，“他骑的又是咱们那堂吉诃德的马。”

那两个人当然认得他了，因为他们是跟他同住一个村子、对堂吉诃德的藏书做过大清查、总处理的神父和剃头师傅。他们认出桑丘和若昔难得之后就想知道堂吉诃德的情况，所以立即迎了上去。神父叫着桑丘的名字问道：

“桑丘·潘萨，我的朋友，您的主人在什么地方？”

桑丘·潘萨也认出了那两个人，于是打定主意不说出东家所在的地方和所做的事情，所以，就回答说他的主人在一个地方忙着一件非常重要的事情，至于在什么地方、做的什么事情，即使挖了他的眼珠子，也不能说。

“那可不行，绝对不行，”剃头师傅说道，“您如果不说他在什么地方，我们就会认为，其实已经在怀疑了，您杀了他、抢了他，因为您骑的可是他的马呀。您一定得把马的主人交出来，否则，跟您没完。”

“您别吓唬我，我可不是杀人越货的主儿，人各有命由天定。我的主人正在这座山里修行，好着呢。”

接着，他就一口气地讲出了堂吉诃德的情况及遭遇，并说自己正要去给托博索的杜尔西内娅小姐报信，而这位小姐就是洛伦索·科尔楚埃洛的女儿，他的主人对之爱得死去活来。那两个人听得目瞪口呆，尽管他们已经知道堂吉诃德疯了和疯到了什么程度，每次听到他的举动，还是免不了要惊异不止。他们请桑丘·潘萨把要送给杜尔西内娅小姐的信拿出来看看。桑丘说信写在一个笔记本里，主人吩咐他一有机会就找人誊到纸上。神父坚持要看，并说可以代为誊清。桑丘·潘萨于是就把手伸到怀里去掏那个笔记本子，可是没有摸到，即使是一直摸到这会儿，也不可能摸到，因为那本子还在堂吉诃德的手里，压根儿就没有给过他，他也忘了要。桑丘一发现本子没了，立即大惊失色，接着就又赶紧浑身上下摸了一遍，结果还是没有找到，急得他双手揪住胡须连扯带拽，薅下了一大半，接下来又挥起拳头冲着自己的脸上鼻子一顿猛砸，打得鲜血直流。神父和剃头师傅见到这种情景就问他何以至于闹到这种地步。

“何至于闹到这种地步？”桑丘说道，“转眼的工夫就把到手的三头驴驹给丢了，那可是一头就顶一座城堡啊。”

“到底是怎么回事？”剃头师傅追问。

“我把那笔记本丢了，”桑丘说，“本子上写有给杜尔西内娅的信和我东家签了名的字据，凭着那个字据，他的外甥女得把家里那四五头驴驹中的三头拨出来给我。”随后，他就讲了丢失毛驴的经过。神父安慰了他一番，还说，只要找到他的东家，就会让他认账，再按通常的习惯，重新另写一个字据，写在本子上的没人承认也就不会作数。桑丘宽下心来说道，既然已经这样了，他也就不再为丢了写给杜尔西内娅的信而伤心啦，反正差不多也背得出来，只要他们愿意，随时随地都可以誊写。

“那您就背出来听听吧，桑丘，”剃头师傅说道，“然后，咱们就誊写下来。”

桑丘·潘萨手挠着脑袋开始回忆，不停地倒着双脚，一会儿看地、一会儿望天，差点儿把一个手指肚儿咬掉半拉，害得那两个人等得着急，过了好大一阵子，终于说道：

“天啊，硕士老爷，我原来记得信上都说了什么，这会儿却让鬼给掏走了，只想起来开头是：‘无上侄孙的小姐’。”

“不会是‘侄孙’吧，”剃头师傅说，“应该是‘尊贵’或‘至尊的小姐’。”

“正对，”桑丘答道，“然后，如果我没记错，接下去是……如果我没记错，是‘撕心裂肺、睡不着觉、浑身是伤的人亲您的双手，您是个没有心肝、没情没义的美人’，还有什么健康啊、生病啊，反正就是这类话吧，结尾是‘卿之至死不渝的苦相骑士’。”

神父和剃头师傅对桑丘·潘萨的好记性颇为开心，让他再背两遍，说是为了记下来以便找机会誊到纸上去。桑丘又重复了三次，每次又都加上了许许多多胡言乱语。随后，他又讲了东家的种种遭遇，不过，对他本人曾经在眼前那家如今不想沾边的客栈里被人用毯子兜着扔来扔去的事情却只字未提。

桑丘还讲到，等他将托博索的杜尔西内娅小姐的好消息带回去以后，他的东家就要踏上争当皇帝的征途，当不成皇帝也得当个君主，这是两个人已经说好了的，而且，凭他主人的胆识和威力，轻而易举就能办到；到了那时候，由于他老婆大概已经死了，非得如此不可，东家一定会给他说亲，把皇后的一个贴身使女嫁给他当老婆，那使女将会继承一大块富庶的陆上领地，而不是什么湖岛海岛，他已经不感兴趣了。桑丘边讲边不时地擦擦鼻子，神情十分坦然，可是，他的荒唐言辞却又一次让神父和剃头师傅瞠目结舌，使他们意识到了堂吉诃德到底疯到了何等地步，竟然连带得那个可怜人也跟着丧失了理智。

神父和剃头师傅并不打算费心让他醒悟，反正也无害于他的心志，最好还是由他去吧，听他说说蠢话倒也蛮有趣的。所以，他们就让他祈求上帝保佑他的主子平安，说不定什么时候很可能真的会像他说的那样当上皇帝，至少也得是个大主教或者别的什么差不多的人物。对此，桑丘回答道：

“二位老爷，若是天道安排，我的东家突然不想当皇帝而愿意做个大主教，我倒是很想知道游方主教通常都是怎么赏赐他们的侍从的。”

“通常的情况下，”神父说道，“会让他们当一个空职神父或者实职神父，不然的话，就给一个教堂管事的职位，年俸相当丰厚，外加补贴，一般跟年俸差不多少。”

“那样的话，”桑丘说，“侍从得是没有老婆才行，而且至少也得会帮忙做弥撒。果真如此，我可就惨喽！我结了婚，又大字不识一个。若是我的东家不按游侠骑士的常规去当皇帝而心血来潮要当大主教，我可怎么是好？”

“别担心，桑丘，我的朋友，”剃头师傅说道，“我们这就去求求您的主人，劝劝他，让他明白，一定得去当皇帝而不是大主教，因为他更适合于习武而不是做学问。”

“我也这么觉得，”桑丘答道，“尽管我知道他什么都行。就我这方面而言，我只想恳求主安排他到既能大展身手又能给我更多好处的地方去。”

“您讲话入理，”神父说道，“做起事来也一定会像个好基督徒。不过，眼下该做的是想什么办法让您的东家别再像您说的那样苦修了，没用的。一是为了想个主意，二是为了吃点儿东西，是时候了，咱们最好还是进到客栈里去吧。”

桑丘让他们两个进去，他在外面等着，以后再跟他们讲他不想进去也不该进去的原因。不过，他请求他们给他送点儿吃的东西出来，要热的，还有若昔难得的草料。神父和剃头师傅丢下桑丘走进了客栈，没过多一会儿，剃头师傅便把吃的东西给他送了出来。随后，两个人就商量起了到底怎么才能如愿以偿，神父想出了一个既能符合堂吉诃德胃口又能达到他们的目的的主意。他对剃头师傅说，他本人装扮成为一个流浪少女，剃头师傅假作随从，然后一起去找堂吉诃德。落难少女恳求帮忙，堂吉诃德作为大无畏的游侠骑士不可能坐视不顾。少女请求堂吉诃德跟着自己去找一个歹徒洗雪所受之辱，同时又表示希望堂吉诃德在替她惩治那个恶棍之前不要让她摘下面纱、也不要询问她的身世。神父确信堂吉诃德会一一应允，这样一来，就可以将他带离那个地方回到村子里去，然后再设法看看他那奇特的疯病是否还能有药可医。





第二十七章 神父和剃头师傅如何得遂心愿以及这部伟大传记不可或缺的其他一些事情

剃头师傅认为神父的主意不坏，而且还是非常之好，于是就立即付诸实施。他们以神父的一件新的法袍作为抵押，向客栈的老板娘借了一条裙子和几块头巾。剃头师傅把客栈老板用来插梳子的一根杂色牛尾巴改制成了大胡子。老板娘问他们拿那些东西干什么用，神父三言两语地跟她讲了堂吉诃德的疯病和准备乔装打扮将他从山里引出来的计划。客栈的老板和老板娘这时候恍然大悟，那疯子原来在店里住过，就是熬药的那个，他的仆从还曾被人用毯子兜着扔来扔去。他们对神父讲了有关他的一切，自然也没有落下桑丘绝口不提的那件事情。

总之，老板娘把神父打扮得无可挑剔：呢裙上镶有一拃来宽的锯齿状黑绒条条，绿绒紧身上衣配有白缎滚边；上衣像是他们自己做的，可是那裙子说不定还是万巴王
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 时代的古董呢。神父不肯用头巾，只是把一顶加衬的棉布睡帽套到了头上，用一条黑色塔夫绸的衬带扎住了额头，又用另一根带子系住面罩，把胡须和整个脸部遮得严严实实，随后再戴起那顶大得跟阳伞似的草帽、披上斗篷、侧着身子坐到了骡子的背上。剃头师傅也跨上了坐骑，前面讲过了，那用黄牛尾巴做的灰褐色胡须飘散在胸前直及腰间。

他们告别了众人，其中也包括马里托尔内丝。这个好心的女人说，虽然自知不配，但还是要诵经祷告，祝愿上帝保佑他们那艰难的善举能够马到成功。可是，刚刚出了客栈，神父突然觉得自己的那副扮相很不妥当，无论是多么需要，一个神父装束成那个样子总是有些不成体统。他把这一想法对剃头师傅说了，要求调换角色，由剃头师傅来充当落难女子，他做仆从，这样才不至于过分有失身份，如果剃头师傅不干，即使堂吉诃德让鬼摄走，他也不打算再依计而行了。

这时候，桑丘去到他们跟前，一看两人的模样，忍不住笑了起来。结果，剃头师傅只好遂了神父的心愿，换过角色之后，神父就向他交代应该如何行事、怎么讲话才能打动堂吉诃德，使之跟着他离开那个被其选作无益修行场所的地方。剃头师傅声称无须指点，自己知道应该怎么做。他不想当时就穿戴整齐，而是要等到到了堂吉诃德所在的地方附近再说，于是就把那身衣服收了起来，神父也接过归他了的胡须，随后就跟着桑丘·潘萨上了路。一路上，桑丘跟他们讲了在山里遇见疯子的情况，不过隐去了发现皮箱以及箱子里面的东西的情节。这家伙傻归傻，却有点儿贪心。

第二天，他们来到了桑丘为了找到东家而留有金雀花标记的地方。一看到那标记，他就对神父和剃头师傅说，从那儿往里走就到了，如果他们的办法真的能够解救他的主人，已经到了该打扮起来的时候了，因为，此前他们跟他说过，为了让他的东家脱离自找的那份苦头，他们的改扮和装束是至关重要的，而且还再三嘱咐过他不要对他的主人说出他们的身份，也不能说认得他们。他们还对他交代过，如果他的东家问起（肯定会问的）有没有把信交给了杜尔西内娅，就说给了，因为她不会写字，只带了个口信回来，让他的主子马上去见她，否则会倒霉的。他们告诉他，这对他非常重要，因为这么一来，再加上他们的规劝，肯定可以让他的东家回心转意，立即着手谋取皇帝或君主的宝座。他们还要他不必担心他的主子会想到要当大主教。

桑丘认真地听了他们的教诲，把他们的话牢牢地记在了心里。他特别感激二位将要劝说他的东家去当皇帝而不是大主教的美意，因为，他琢磨着，要论赏赐侍从，皇帝肯定要比游方主教给得多。他还对他们说，让他先去找到自己的东家报告女主人的回信，他的那位女主人足以使之离开那儿，而无须他们费那么大的力气。神父和剃头师傅觉得桑丘讲得有道理，所以就决定等他带回有关他的主子的新消息。

桑丘顺着峡谷朝山里走去，神父和剃头师傅留在了山石环抱、绿树成荫、凉爽宜人并有一条水流平缓的小溪穿过的涧底。适逢八月暑天，那一带本来就酷热难耐，又赶上是下午三点钟的光景，这一切使得那个地方更加可爱，所以他们就决定在那儿等着桑丘回来。

两个人悠闲地待在荫凉地里，忽然听到了有人在唱歌。那歌声，虽然没有任何乐器伴奏，却那么甜美、那么轻柔，让他们感到非常惊讶，不相信那种地方居然会有人能够唱得那么动听。尽管人们常说山林旷野里不乏歌喉柔美的牧人，不过，那只是诗人们的杜撰而非事实。更让他们不解的是，那歌词不是俚曲小调，而是高雅诗章。这是真的，他们听到那声音唱道：





是什么在毁坏我的惬意？

鄙夷。

是什么在增加我的痛苦？

嫉妒。

是什么在考验我的意志？

相思。





这么说来，我身患的疾病

已经没有医药可以救治，

希望早就陷入重重围堵，

杀手是鄙夷、嫉妒和相思。





我为什么该有这种苦命？

痴情。

我为什么不能得享幸福？

天数。

我为什么必须受此惩罚？

造化。





这么说来，我只好等待着

为这莫名灾殃葬身地下，

福无双至，祸患从不单行，

齐作祟，痴情、天数和造化。





怎么才能改变命运机缘？

长眠。

怎么才能得到爱的甜蜜？

变易。

怎么才能治愈情的创伤？

疯狂。





这么说来，试图医好心病

其实是不智的痴心妄想，

因为那药方就让人生畏，

竟然是长眠、变易和疯狂。





那两个听众为在那样的时辰、那样的天气、那样的地点听到那样的嗓音和那样的歌词而感到既惊又喜。他们静静地待了一会儿，希望还能听到点儿什么。由于过了好一阵子没再听到任何声音，他们就决定去找那个唱歌的人。恰在他们就要采取行动的刹那，又传来了这首十四行诗：





圣洁的真情啊，你翅膀轻盈，

欢快地飞入了天庭的厅堂，

在幸福的人群中徜徉流连，

只把虚壳留在了人间世上。





你居高地展示美好的和谐，

却又要为之裹上一层薄纱，

事情因此就时常改变性质，

看似善举其实是祸患有加。





赶快离开天庭回来吧，真情，

莫让欺骗假借着你的外衣

恣意将那诚挚的意愿毁弃。





如果你不收回自己的虚壳，

天下将要会陷入一片混战，

就像混沌初开时那么纷乱。





那歌声随着一声长叹而悄然沉寂。神父和剃头师傅重又静静地等着那人继续唱下去，然而，听到的却不再是歌声而变成了啜泣和哀怨的叹息。他们于是就想知道到底是什么人唱得那么凄婉、哭得那么伤心。他们没走多远，刚刚转过一个石砬子，就看到了一个身材和模样很像桑丘提到过的卡尔德尼奥的人。那人发觉他们两人突然冒了出来，并未惊慌，只是瞄了他们一眼，随后仍然一动不动地待在那里，脑袋垂在胸前，像是在想心事。神父本来就是一个很会讲话的人，加之已经知道了他的不幸遭遇（从各种迹象上判断出了他的身份），于是就走上前去，求他、劝他不要再过那种非人的日子啦，因为，长此下去，说不定会送掉性命，那可就成了不幸中的大不幸了。言语尽管不多，却句句在理。

卡尔德尼奥经常犯病，而且一犯起病来就不省人事，不过，当时恰好赶上发病的间隙，神志完全清醒。看到那两个人的衣着打扮跟那片荒山野岭里的人大不相同，他多少还是感到有点儿奇怪，等到发现他们对自己的事情竟然了如指掌（他是从神父规劝他的言辞中发现这一点的）之后，简直就是惊讶了，所以，回答道：

“先生们，不管二位是什么人，显然是老天派来关心我的。老天虽然很多时候也会惠顾坏人，但是毕竟更加着意于救助好人。本人不才，在这罕见人迹的偏远地方，却屡屡得遇热心人士。他们慷慨陈词，说我不该这样活着，极力劝我弃此而图新，却不知我很清楚自己的处境，不遭此难，必有更大厄运。人们一定会以为我意志薄弱，甚而至于全无理智。纵然如此，也不足怪。我自己知道，每一想起种种遭际就会心灰意懒，并因不能自持而变得如同山石，失去一切感觉和意识。对这种情况，我也心知肚明；听到人们讲起我在那种可怕状态下的所作所为的时候，我也只能徒然伤心、空自嗟叹，惟以自陈病根以换取人们谅解自己的荒诞行径。明事的人了解了起因也就不会对后果感到惊异，虽然没有救治的良方，至少是不会怪罪，变恨我的狂暴为怜我的不幸。如果二位先生跟别人想得一样，请在开口规劝之前，先听我讲讲自己那倒霉遭遇的故事，也许听过之后，就可以免劳二位再来费心抚慰这无慰之痛了。”

神父和剃头师傅本来就想听他亲口讲讲事情的经过，所以就请他快说，并且表示一定按照他本人的意愿尽力帮忙或宽解。于是，那位不幸的绅士就开始讲起了自己的悲惨经历，用词和叙事跟几天前给堂吉诃德和牧人讲的时候几乎完全一样，只是，那一次，正如前面所说，在讲到埃利萨瓦特师傅的时候，由于堂吉诃德执意要维护骑士的尊严，故事讲了半截被突然打断。不过，这一次，他幸好没有犯病，总算讲完了。在讲到堂费尔南多发现了夹在《高拉的阿马迪斯》中的信笺的时候，卡尔德尼奥说，自己还清楚地记得那信笺的内容：






卢斯辛妲致卡尔德尼奥


我每天都会在您的身上发现新的长处，而这些长处又逼使我不能不对您更加器重。所以，只要愿意，您完全可以让我免受这种折磨而又不损及我的清名。家严了解您的为人，且一心为我着想，如果您真的像嘴里说的和我一直相信的那样看重我，他一定会让您得遂理应会有的夙愿而又并不违背我的心意。





“由于这封信，已经讲过了，我决定去向卢斯辛妲求婚，也是这封信使堂费尔南多觉得卢斯辛妲是当代最聪慧、最精明的女子之一，还是这封信激发了他要赶在我如愿之前毁了我的欲望。我对堂费尔南多讲了卢斯辛妲的父亲要求我父亲亲自提亲，我一直没敢开口是因为担心父亲不同意，倒不是他不了解卢斯辛妲的品德、心地、操守和姿色，在这些方面，她绝对可以为西班牙任何一个望族增辉添彩，而是，据我猜测，他可能不希望我那么快结婚，想等到看了里卡尔多公爵对我的安排之后再说。

“最后，我还告诉堂费尔南多，除了这一点之外，一直没敢贸然去找父亲还有许多虽然说不清楚却又令我胆怯的其他原因，总之，我觉得自己的愿望永远都不可能有什么结果。堂费尔南多应承去找我父亲把事情挑明并让他去找卢斯辛妲的父亲。噢，野心勃勃的马略
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 啊！噢，冷酷残忍的喀提林
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 啊！噢，阴险歹毒的苏拉
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 啊！噢，狡黠奸诈的加拉隆
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 啊！噢，背信弃义的维利多
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 啊！哦，挟私报复的胡利安
 
[120]

 啊！噢，见利忘义的犹大啊！好一个背信弃义、冷酷残忍、挟私报复、狡黠奸诈的东西啊，我这个可怜人连心中的秘密和隐私都已和盘托出，对你该有多么忠心耿耿啊？戗着你也好、顺着你也好、规劝你也好，什么时候不是为了让你增光获益？的确，当灾殃像流星一样从天而降的时候，其势凶猛磅礴，世上没有力量能够阻挡、人心没有能力可以预防。我是个倒霉鬼，有什么可抱怨的呢？堂费尔南多是一个出类拔萃、聪明伶俐的绅士，欠着我的情，不论到了什么地方都可以将看中的女人弄到手，谁能想得到竟然会（像通常所说）昧着良心夺走我惟一（而且还没有真正到手）的羔羊？

“算了，不说这些无益的废话了，还是接着讲我的辛酸史吧。我要说的是，堂费尔南多觉得我在跟前会妨碍他实施那个阴险的鬼主意，于是就想把我打发到他哥哥那儿去，借口是去取买六匹马的款子。其实那只是一个要把我支开的圈套（以便更容易地实现其害人意图），那马，是他在自告奋勇替我到父亲跟前去讲情的当天才决定买下的，目的是让我去取钱。我能看穿这个诡计吗？我难道会这么去想吗？不可能，当然不可能，相反，我还为他做成了一笔好生意而感到高兴呢，喜滋滋地答应他尽快动身。当天晚上，我去会了卢斯辛妲，把跟堂费尔南多的约定告诉给了她，让她坚信我们那正当的美好愿望一定能够实现。她也和我一样没有怀疑堂费尔南多会有不良居心，叮咛我快去快回，因为，她相信，只要我父亲跟她父亲一提，我们的心愿就等于已经变成了事实。我不知道她当时怎么了，刚说完这句话眼睛里就汪满了泪水、嗓子也哽住了，似乎有许多话要对我讲，却又讲不出来。

“我心里为之一震，因为她还没有过这种情况。我们好不容易才能见上一面，所以每次都是欢天喜地、高高兴兴，从未有过眼泪、叹息、疑心、猜忌和忧虑。我总是为老天让自己得到她这么一个情人而庆幸命好，总是夸她长得漂亮、赞她果敢和聪慧；作为回报，她也总是用恋人的眼睛发掘着我的种种长处。

“所以，我们总是有说不完的悄悄话、总是讲不完邻里和熟人的趣闻逸事。我最大胆的举动，莫过于几乎强行抓住她的一只洁白漂亮的小手从隔开我们的栅栏空隙中拉过来放到嘴边亲亲而已。然而，在我动身的那个倒霉日子前的晚上，她却哭了，唉声叹气地离我而去，让我感到茫然和不安，对她那前所未有的悲伤难过表现非常惊异。为了不让自己扫兴，我把那一切归结于她对我的深情和有情人之间常见的离别之痛。总之，我走的时候郁郁不快、顾虑重重，满心狐疑、思绪纷繁，却又并不清楚疑的是什么、思的是什么：那分明是有不幸和厄运在等待着我的朕兆。

“我到达了目的地，将信交给了堂费尔南多的哥哥。我受到了很好的接待，但是事情却很不顺利，要我等八天，这本来就让我很不高兴了，而且还得躲到他父亲公爵大人见不到我的地方去，因为他弟弟在信上说不能让他父亲知道有关钱的事情。这一切全都是堂费尔南多那个伪君子捣的鬼，他哥哥不是没钱，完全可以马上打发我回去交差。我真不想接受这种安排，那么多天见不到卢斯辛妲简直让我没法活呀，更何况，我刚刚说过，分手的时候她还是那么伤心呢。不过，作为听话的下人，尽管明知身心都难承受，我还是乖乖地顺从了。可是，我到了那儿之后的第四天，有一个人来找我并交给了我一封信，我一看就知道是卢斯辛妲写来的，信封的笔迹是她的。

“我心想，在家的时候很少写信，离家之后却大老远地派人送来，一定是出了什么大事，于是就胆战心惊地将信拆开，开始阅读之前，先问那人是谁交给他的、在路上耽搁了多少时间。来人告诉我，那天中午前后，他刚巧从一条街边走过的时候，见到一位非常漂亮的女人从一个窗口里叫他过去，那女人眼泪汪汪、急匆匆地对他说道：‘大哥，看得出您是个好人，求您看在上帝的分上帮我送一封信，收件人和地址都清清楚楚地写在信封上，您这可是在为天主做一件大好事啊。请您收下这个小包，以做路上开销。’‘她说着就将已经给了您的那封信和一个手绢包儿从窗口丢了出来。手绢里面包着一百雷阿尔和这个金戒指。她看到我捡起了信和手绢包儿并通过手势答应替她效劳之后，没等我讲话就赶紧离开了窗口。既然给您把信送来可以得到如此丰厚的报酬，而且又从信封上看到是送给您的，因为，先生，我早就听说过您了，外加有感于那位漂亮小姐的眼泪，我决定不再转托别人，亲自给您送来。她是十六个钟头前把这封信交给我的，您知道，这段路可有十来里地呢。’

“那个陌生的好心信使讲这些话的时候，我一直揪着心，两腿发软，几乎站立不住。我终于展开信纸，只见上面写道：

“‘堂费尔南多信守了去找令尊会晤家严的诺言，不过，是为他自己的私欲而不是为您斡旋。实说吧，先生，他已提出想要娶我为妻，家严以为他比您条件更好，所以慨然应允，而且决定马上成婚，大礼定在两天之后秘密操办，只请苍天和仨俩亲眷为证。我的心情可想而知。您是否当归，自己定夺；我是否爱您，此事可鉴。愿上帝保佑此信能够赶在我的手被那个不守信用之人牵住之前交到您的手中。’

“总之，这就是那封信的内容，也是促使我没等到答复和拿到款子就立即踏上归程的理由。此时，我已明白，堂费尔南多把我打发到他哥哥那儿去这件事情与买马无关，而是别有用心。对堂费尔南多的仇恨和对可能会失去经过多年悉心培育才得到的爱的忧虑使我如同长了翅膀，飞一般地于第二天在尚能见到卢斯辛妲的时刻赶回到了家乡。我悄悄地潜入城中，把一路骑回来的骡子放到了给我送信的那位好人的家里。我那天运气特别好，很快就在见证了我们一次次幽会的窗栅后面找到了卢斯辛妲。她立刻看到了我，我也看到了她；不过，她表现出来的不是见到我时该有的神态，我的心里也没有见到她时该有的感觉。可是，世界上有谁敢说自己已经看透和摸准了女人那难以捉摸的心思和反复无常的本性？没有，当然没有。

“我要说的是，卢斯辛妲一见到我就说道：

“‘卡尔德尼奥，我身上披着婚纱，背信弃义的堂费尔南多和贪心、势利的家父正在大厅里等着我呢，同他们在一起的还有其他证人，不过，他们将要见证的是我的死亡而不是我的婚礼。不必惊慌，朋友，你要设法目睹这一惨剧，如果我的陈词不能阻止这一惨剧的发生，我身上暗藏的匕首，将会以结束我的生命、让你明了我过去和现在对你的心志的方式，阻止更大的暴力逞凶。’

“我生怕没有时间，慌不及待地对她说道：

“‘但愿，小姐，你能用行动来证明自己的话语的真诚，既然你身怀匕首以自剖，我的这把剑正是为了保护你才带在身边的，如果命运执意跟咱们作对，这剑就将是我自戕的武器。’

“我觉得她可能没有听完我的话，好像有人催她快点儿，新郎已经在等着了。悲痛犹如暗夜笼罩住了我的心房，欢乐的太阳已经陨落，我的眼前一片漆黑，脑袋也失去了思辨的能力。我没有立即闯入她的家里，也不可能去任何别的地方。不过，想到目睹可能会发生的一切对我至关重要，结果还是尽量鼓足勇气走了进去。我对她家的所有门路了如指掌，加上里面并非悄然寂静而是一片喧腾，根本没人注意到我。就这样，我神不知鬼不觉地躲进了婚礼大厅的一个由两块帘子遮着的窗洞，透过那窗帘，我可以看到厅里的一切而不被别人发现。有谁能够知道我藏在那儿的时候心里有多么慌乱、思绪有多么纷繁、感情又有多么复杂啊！真是没法说得清楚，所以最好还是不要去说了！我只想告诉二位，新郎未加任何修饰，穿着平时的衣服走进了大厅。卢斯辛妲的一个表兄做了他的伴郎，除了家里的仆役之外，没有一个外人在场。

“没过一会儿，卢斯辛妲由她母亲和两个丫鬟陪着从一个侧厅里走了出来。她的穿着打扮跟她的身份与姿色非常相配，雍容华贵得简直难以形容。惊愕和痴迷使我没能特别顾及她到底穿着什么衣服，只是注意到了那有红有白的颜色以及她头上身上的珠宝的熠熠光泽，不过，尤为突出的还得算是她的那一头秀美的金发。在珍珠宝石和厅里的四芯蜡烛辉映下，她那金发显得更加绚丽夺目。噢，记忆啊，我的安宁的死敌！事到如今，你何必还要让我想起那美得无与伦比的金色冤家呢？残忍的记忆啊，你难道不是更应该让我记起、向我展示她当时的所作所为，以促使我有感于蒙受的公然凌辱、纵然不图报复至少也该了断自己吗？先生们，请二位不要不愿意听我的这些题外感慨，因为，我的痛苦不是那种可以用三言两语、随随便便就能讲得清楚的，而且也不该那么讲，其实，每一个情节都是值得好好讲一讲的。”

听了这话之后，神父回答说，他们不仅没有厌烦的意思，而且觉得他讲的那些细节都很有趣，所以不能略过，应该像对待故事的主线一样予以重视。

“我要说的是，”卡尔德尼奥接着讲道，“人们都到齐了以后，教区神父走进了大厅。他按照常规拉起两个人的手问道：‘卢斯辛妲小姐，您愿意遵照神圣的教规选择这位堂费尔南多先生做丈夫吗？’我将整个脑袋和脖子全都从窗帘缝里伸了出去，全神贯注又惴惴不安地等着让卢斯辛妲的回答来判定自己的死与生。噢，我当时真该冲出去大叫：‘卢斯辛妲啊，卢斯辛妲！你可要想好应该怎么回答啊，别忘了你对我说过的话，记住你是属于我的、不能嫁给别人！应该知道，你的一个“愿意”立刻就会让我没有理由再活下去。噢，背信弃义的堂费尔南多啊，你夺我所爱、害我性命！你想怎么样、你要干什么？告诉你吧，你不可能堂堂正正地达到目的，卢斯辛妲是我的妻子，我是她的丈夫！’嗨，我真是个疯子！到了这会儿，事过境迁、没有了任何危险，才想起来当时应该如何如何；到了这会儿，让人家夺走了至爱之后，才来诅咒肇事的强盗。那会儿若是有勇气的话，本来是可以报仇雪恨的，也就无须现在再来怨天尤人了。总之，我当时是既怯懦又愚蠢，现在羞愧、后悔和发疯是罪有应得。

“神父在等着卢斯辛妲讲话，她却迟迟不肯回答。就在我以为她会拔出匕首表明心志或者开口道出偏向于我的实情、真相的时候，却听见她轻声细语、有气无力地说了一声‘我愿意’，接着堂费尔南多也做了同样的表态并给她戴上了戒指，于是两人就结成了永世之好。新郎走上前去拥抱新娘，这时候，只见新娘手捂着心窝晕倒在了她母亲的怀里。现在该来说说我听到她说出‘愿意’二字、意识到自己的希望已经成空、她的诺言不过是假意支应、自己永远都不再可能挽回那一刹那间的损失之后的感受了。我顿时没有了主意，仿佛完全被苍天抛弃、脚下的大地也失去了平稳、胸中没有了可供叹息的空气、眼里没有了可供哭泣的泪水，只剩下了一团愤怒与妒恨化成的熊熊烈火。

“卢斯辛妲的昏厥引起了一片混乱，她的母亲解开了她的胸襟让她透气，结果发现了一张折叠着的纸条。堂费尔南多接过那张纸条，就着烛光读了起来，读完之后，一屁股坐到椅子上，手托腮帮陷入了沉思，根本没有理会人们正在为使他的新娘苏醒而手忙脚乱。

“看到人们乱作一团，我贸然地从藏身的地方走了出来，顾不上是否会让人看见，其实是已经打定主意，如果被人发现，就闹上一场，让所有的人明白我有充分的理由怒惩虚情假意的堂费尔南多，甚至是那个已经不省人事的负心女人的杨花水性。不过，命运大概是要我承受更大的磨难，如果有的话，所以就让我当时在那儿比后来在这儿还要冷静。就这样，我没想对那两个死对头进行报复（由于他们不可能想到我会出现，那是很容易的），而是打算将那报复针对自己、将他们该受的惩罚留给自己，甚至还要加重分量，如果我当时杀了他们，死得突然，痛苦马上也就没了；若是把那痛苦变成长期折磨，就得活着受罪。总之，我离开了那儿，去到了寄存骡子的地方，让他们鞴好，连个招呼都没打，骑上去就出了城，像罗得
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 一样，都没敢再回头看上一眼。当我一个人置身田野、处在夜幕的包围之中的时候，就不再顾忌和担心被人听见或认出，于是放开嗓门破口大骂卢斯辛妲和堂费尔南多，仿佛骂一骂就能洗刷他们使我蒙受的屈辱。

“我骂卢斯辛妲冷酷、薄情、虚伪、忘恩负义，特别是骂她贪荣慕利，正是我的对手的家产蒙住了她的心窍、使她移情别恋那个天道对之更为慷慨、豪爽的人。我一边借助于这类秽语污言发泄心中的不平，一边又暗暗地为她开脱，觉得一个久困深闺、娇生惯养的淑女顺从父母之命毫不足怪，更何况他们为她选择的丈夫还是个显赫、富有而又风流倜傥的绅士呢，如果不接受，人们会说她不是头脑不正常就是心有所属，而这将会极大地损害她的美誉清名。接着我转而又想道，如果她宣布我是她的丈夫，她的父母也可能会觉得她的选择还不错，因为在堂费尔南多插进来之前，他们如果理智地看待她的愿望，也不可能为女儿再找到一个比我强的丈夫；她本可以在落到这种必须应允的尴尬绝境之前，说明我已经向她求过婚了，在那种情况下，不论她编出什么瞎话，我都会同意和认可的。总之，我的结论是爱得不深、没有头脑、野心太大和贪图荣华等等因素使她骗了我、耍了我，让我空抱热望和一往情深。

“我就这样思前想后、神魂颠倒地走了大半夜，天亮的时候来到了这儿的一个山口，随后在这一片不见路径的山里转悠了三天，直至见到了几块草地，这会儿也说不清楚是在哪边了。在那儿，我向放羊的人打听这座山里最为险峻之处在什么地方。他们告诉我说在这边。然后，我就怀着一死了之的念头来到了这一带。一到了这儿，我的骡子连累带饿就死了，不过，我觉得那牲口倒更像是想摆脱我这个没有用处的包袱。我这时候只能步行了，山路崎岖，饥肠辘辘，没人帮忙、也不想找人帮忙。就这样，我不知道自己在地上躺了多久，最后起来的时候居然一点都不觉得饿了。我看到身边有好几个放羊的人，他们肯定给过我吃的东西，因为他们讲了发现我时的情况，说我满嘴胡言乱语，显然神志不清。从那时至今，我也发觉自己并非总能头脑清醒，有时会昏昏沉沉、糊里糊涂，甚而至于疯疯癫癫，撕烂身上的衣服、到处狂呼乱叫、诅天咒地、连声空喊弃我而去的情人的名字。每逢那种时候，我好像干不了别的也不想干别的，只打算那么嚎着叫着结束生命。等到清醒过来以后，我只觉得疲惫不堪、浑身疼痛，几乎一动都不能动。

“我最常落脚的地方是一个能够容得下我这病弱身躯的栓皮栎树洞。在这一带山上放牛、放羊的人们出于可怜而时常接济我。他们把吃的东西放在路边或者估计我会经过和能看到的岩石上面。所以，即使是在神志不清的时候，本能的需要也会让我产生进食的欲望，使我想吃东西、要吃东西。我清醒的时候听他们说过，有时候，尽管那些从村里往放牧点上送干粮的人本来就是心甘情愿地送吃的东西给我的，可是我却会拦住他们的去路生夺硬抢。我就这样苟延残喘，恐怕一直要到苍天慈悲结束我的生命、或者让我失去记忆不再能够想起卢斯辛妲的妩媚与变心和堂费尔南多的欺诈与侮辱的时候。老天如果真能让我忘却又让我活着，我将会更好地清理一下自己的思绪；否则的话，也就只能祈求它怜悯我的灵魂，因为我自觉没有勇气和力量使自己摆脱这完全是自找的折磨。

“噢，先生们，这就是我那让人心酸的悲惨经历。请你们告诉我：我能不像二位见到的那样为之失魂落魄吗？你们不必费心劝我和再说那些从理性上来讲可能会对我有好处的话啦，因为，对我的效用，那些话可能会形同名医开给讳疾忌医的病人的药方。没有了卢斯辛妲，我也就不再需要健全的体魄了；既然她本来属于我或者应该属于我，结果却心甘情愿地跟了别人，那么，我本来是可以得到幸福的，也就只好甘心与不幸为伍了。她有意以自己的水性陷我于永久的沉沦，我就宁愿用自我堕落让她称心，并向后世表明我所缺少的正是所有沦落人多而又多的特性：他们常常以没有慰藉为慰藉，而在我，这没有慰藉却在造就着更大的悲哀和更深的伤痛，因为，我觉得，即使是在我死了以后，我的悲哀与伤痛也不会就此告终。”

卡尔德尼奥终于讲完了他那凄楚悱恻、柔情缠绵的长篇故事。神父正在准备要安慰他几句的时候，却因为听到了有人讲话的声音而又突然打住了话头。博学而有心的传记作家希德·哈梅特·贝内恩赫利恰在这儿结束了本书的第三卷，欲知那怨怨艾艾的声音都说了些什么，请看第四卷。





第二十八章 神父和剃头师傅在黑山的新奇有趣遭遇

骁勇至极的骑士拉曼查的堂吉诃德降世的时代，实在是太幸福、太美好啦，正是由于他有了像复兴已经衰落和几近消亡了的游侠骑士制度、使之重新行时那样的英明决定，在如今这极需有趣消遣的年头，我们才不仅能够得享阅读他那真实传记的乐趣，而且又从中知道了许多在趣味、奇巧和真实等方面并不比传记本身逊色的奇闻逸事。这部传记迂回曲折、盘根错节地铺展开来，刚刚讲到神父正在准备开口安慰卡尔德尼奥的时候，因为突然听到有人讲话的声音而打住了话头，那声音怨怨艾艾地说道：

“唉，上帝啊！我是不是真的找到了地方，可以悄悄埋葬我违心地在苦撑着的这躯体重负？如果这山林果真是这么僻静，那就真的是找到了。唉，这乱石和荒草虽然凄凉，但却又多么可我的心啊！我可以在这里对苍天哭诉自己所受的非人不幸，因为我已经不再指望还会有什么人能够为我指点迷津、缓解痛苦、消弭灾殃。”

神父等人听得一清二楚，因为讲这话的人好像而且也确实就在他们附近。他们于是站起身来，走了不到二十步，就看到山岩背后的白蜡树下坐着一个农夫打扮的青年。由于他正低头在小河沟里洗脚，一下子还看不清他的脸。他们悄悄地走了过去，没被发觉；而那青年，又把整个心思都放在了洗脚上。他的那双脚就像是两块嵌在河中卵石间的白玉。

他们对那双洁白玲珑的小脚惊叹不已，觉得不像是跟在犁杖和耕牛的后面踩过泥巴的，同其主人的装束很不相配。看到自己没被发现，走在前面的神父就通过手势让另外两个人弯下身子或是藏到附近的石头后边去。于是，他们三个人就躲在暗处全神贯注地观察起了那青年的一举一动。他们看见他穿了一件很合身的双开衩的褐色短斗篷，脖子上搭着一块白毛巾，裤子和护腿也是褐色呢料的，头上戴着顶褐色帽子。护腿卷到了腿肚子上面，那腿简直就像是雪花石做成的。他洗完了那双纤巧的小脚之后，从帽子底下抽出遮阳手帕擦了擦。就在他仰头取下那块手帕的时候，三个在后面偷窥的人终于看到了他那美得无与伦比的容颜，于是，卡尔德尼奥悄悄地对神父说道：

“这人既然不是卢斯辛妲，那就肯定不是凡人，而是天仙。”

这时候，那个青年摘下帽子甩了甩脑袋，只见一头连太阳都会妒忌的秀发披散了开来。

他们这才发现那个像农夫的青年竟是一个纤弱的姑娘，而那姿容，别说是神父和剃头师傅没有见过了，就连见识和领略过卢斯辛妲的风采的卡尔德尼奥也为之一震，所以，他后来断言，只有卢斯辛妲可以与之匹敌。

她那长长的金发又浓又密，不仅遮住了她的脊背，而且还将她整个身体全都罩了起来，只露出了那双白皙的小脚。这时候，她轻舒玉臂以手当梳，如果说她那浸在水中的双脚像是两块玉石，那么，她那抚弄头发的双手则犹如两团白雪。这一切使得那三个望着她的人愈加惊异、更想知道她的身世。

神父他们于是决定不再躲躲藏藏了。听到他们站立起来的声响之后，那美丽的姑娘抬起头来，双手撩开眼前的秀发，朝着传出响动的方向望去。她一见到他们，立即站了起来，顾不上穿鞋拢发，惊慌地急忙抓起身边的衣物包裹撒腿就跑，可是刚刚才跑出去五六步，娇嫩的脚板经受不了石子的锋利，一个跟头就摔倒到了地上。

看到这种情况，那三个人就走了过去，神父首先开口说道：

“别跑啊，姑娘，无论您是什么人，我们都是只想帮忙，不必慌忙躲避，不说您的脚受不了，我们看着也于心不忍。”

那女子没有说话，一脸惶恐的表情。仨人走到她的跟前，神父拉起她的手，接着说道：

“小姐啊，您的秀发暴露了您企图用服饰掩盖的秘密。您用这么不堪的衣物遮掩起自己的俏丽并且只身来到这么荒凉的地方，其中的缘由肯定不是三言两语就能讲完的。您遇到我们算是幸运，我们也许无力消除您的疾苦，但是，至少可以帮您出出主意。无论遇上多大、多难的事情，只要人还活着，就不至于连善意的规劝都不要听吧。所以，我的小姐或者我的先生，随您愿意怎么称呼都行，不必为见到我们而惊惶，跟我们讲讲您的事情吧，不管是好是坏，我们大家和我们每一个人都会帮您分担忧愁。”

神父在讲这番话的时候，那位经过乔装的姑娘只是默默地听着，就像一个孤陋寡闻的村夫突然遇上了从未见过的新鲜事儿似的，始终没有开口，一声未吭。神父又继续开导了一通，她这才长叹一声打破了沉默，说道：

“既然这荒僻的深山没能将我遮掩，这散乱的头发又不容我公然说谎，我现在也就没有必要再继续假装下去了，即使诸位表示相信，那也只不过是出于礼貌而已。事已至此，先生们，我非常感谢诸位的美意，因此也就不得不尽量满足先生们的要求，只怕听了我的遭遇之后，诸位于同情之余又会平添烦恼，因为我的不幸不是先生们解救和宽慰得了的。

“不过，既然这样了，先生们已经知道我是女人，又见到我年纪轻轻、独自一人、还是这种打扮，别说这些情况集于一身了，其中任何一项都足以败坏我的名声。为了让诸位不对我的人品产生怀疑，还是把本想藏在心里的事情讲出来吧。”

那漂亮姑娘一口气说出了这么多话，以伶俐的口齿和柔美的声音展现出来的聪慧，令在场的人感到的惊异绝不亚于最初见到她的容颜。

三个男人再一次表白愿意效力并催促她快讲，她也没再推辞，首先羞赧地穿上了鞋子、绾起了头发，然后在他们中间的一块石头上坐了下来，竭力忍住涌到眼眶中的泪水，语气平和、有条有理地讲起了自己的身世：

“一位公爵选择安达卢西亚的一个地方作为自己的领地，这使他成了西班牙闻名遐迩的几大权贵之一。这位公爵有两个儿子：老大继承了他的封邑，似乎也继承了他的品德；老二嘛，说不清从父亲那里继承了什么，倒是继承了维利多的无情无义和加拉隆的狡黠奸诈。

“我的父母是这位老爷的属民，他们出身卑微，但是颇为富有。如果他们的门第能够跟他们的财富相当的话，他们本人也就可以无所求了，而我则不必担心会落到今天这种悲惨地步，因为我的薄命也许正是源于他们没能生而高贵。他们尽管并没有低贱到羞于启齿的境地，但也确实没有高贵到足以让我消除将自己的不幸归咎于他们的平庸的念头。总之，他们是庄稼人，普通百姓，多少辈子都没有干过见不得人的事情，像通常所说的，两个祖传的好人；可是，他们很有钱，家产和仁厚使他们渐渐博得了大户乃至乡绅的美名，不过，他们最为器重的财产和荣耀却是有了我这个女儿。由于他们没有别的子女和又是溺爱孩子的父母，所以我就成了天下最受父母娇宠的女儿了。我是他们对照的镜子、他们老来的依靠、他们天大愿望的寄托。他们为我想得那么周到，以至于我自己都再也提不出任何一点儿要求了。

“就这样，我不仅主宰了他们的意志，而且也经管着家里的大小事务。仆役的雇请和辞退由我决定，春种和秋收由我掌握，榨油、酿酒、养牛、养羊、养蜂等等，一个像我父亲那么富有的农户可能有的和实际有的事业，全都在我的操持之下，我既是管家又是女主人。我真都说不好自己有多么尽心、他们又有多么满意。

“白天，打发了领班、监工和其他长工、短工之后，我就用空闲的时间做那些女孩子当做和该做的事情，大多情况下是女红喽，有时候，为了调剂一下，也会放下针线，去找一本正经的书读一读或者是弹弹琴。我从切身体验知道，音乐能够抚慰心灵、缓解精神上的疲倦。

“在父母身边的日子就是这么过的。我讲得这么详尽不是为了炫耀也不是为了显富，只是想说明，我对自己从那种好端端的日子沦落到今天这种悲惨地步并无过错。

“我这么说是因为一天到晚都有做不完的事情，而且还跟住在修道院里似的从不出门，我敢说，除了家里的仆役，没有一个外人能够见得到我。赶上做弥撒的时候，我也总是一大早就从家里出去，不仅有母亲和丫鬟紧紧地跟在身边，而且还裹得严严实实，两只眼睛只能看得见落脚的地方。然而，尽管这样，情种的眼睛，确切地说是那比猞猁的眼睛还要敏锐的浪荡公子的眼睛还是盯上了我，使我成了刚刚提到过的那位公爵的小儿子堂费尔南多的追逐目标。”

讲故事的人刚刚说出堂费尔南多这个名字，卡尔德尼奥突然面无血色、大汗淋漓、情绪躁动。神父和剃头师傅见到这种情况还以为他要犯病了呢，因为他们已经听说他的疯病时常发作。然而，卡尔德尼奥不过出出虚汗而已，仍然安安静静的待在那儿，只是不时地对那村姑瞟上一眼，揣摩着她可能是什么人。那姑娘没有留意卡尔德尼奥的变化，继续讲述着自己的经历：

“他一见到我（后来听他自己讲）立刻就迷上了我，而且还毫不掩饰地将那情绪表现了出来。为了尽快讲完有关我的不幸遭遇的不成为故事的故事，我想把堂费尔南多为了向我表白而动过的种种心机略过不提了。

“他把我家的人全都收买了，还对我的亲戚送礼许愿。白天我家附近一片欢腾热闹，晚上乐曲歌声闹得人们没法睡觉。不知怎么转到我手里的信笺不计其数，封封情意缠绵、好话连篇，献不完的殷勤、发不完的誓言。所有这一切不仅没有让我动心，反而使我对他更加反感，他为博取我的欢心而做的种种努力结果都是适得其反。我并不是不喜欢堂费尔南多的奉承，也不觉得他的追求有什么过分，恰恰相反，还为自己能够得到一位那么显赫的绅士的钟爱和青睐而有些沾沾自喜，一点儿也不讨厌他写在纸上的那些夸奖赞誉言辞。女人嘛，据我所知，即使长得再丑，也总是喜欢人家说自己好看。不过，使自己产生抗拒心理的是我的自重和父母的不断提醒。我的父母已经非常清楚地了解了堂费尔南多的意图，因为他早就在大肆宣扬了。

“我的父母总是说自己的尊严与名声完全仰赖于我的操行与本分，要我注意我与堂费尔南多间的差异，由此可见他只考虑自己称心（尽管他不承认）而并不为我着想。他们告诉我，只要我愿意彻底断绝他的非分之想，他们马上可以让我跟自己喜欢的当地或周边的豪绅成亲，以他们的财产和口碑，没有办不成的事情。

“他们的许诺言之有据，他们的规劝情真意切，所以我的心意也就越来越坚定，从未对堂费尔南多说过半句哪怕稍有可能会令他心存幻想的话语。

“我的矜持一定是被他当成了轻蔑，因而也就更加激发了他的邪念（我想这样来称呼他对我的用心）。如果那用心是正当的，诸位现在也就无缘知道了，因为不会有理由向诸位陈述。堂费尔南多终于获悉我的父母为了断绝他得到我的念头，或者至少是为了让我多上一层保护而在为我操办婚事了。这个消息，或者说是这种怀疑，导致他做出了我接下来要对诸位讲述的事情。一天夜里，我待在自己的房间，身边只有一个使唤丫鬟，为了防止我的清白会因一时不慎而受损，将门窗全都关得严严实实，这么小心戒备又身处静夜深闺，不知道也想象不出他怎么竟然会出现在了我的面前。他的突然出现令我猝不及防，顿时两眼发黑、张口结舌，别说无力叫喊，我相信，即使能叫，他也绝对不可能让我喊出声的，因为，他一冲到我的跟前就把我搂进怀里（可想而知，我被吓得根本就失去了反抗的能力）并开始大肆表白起来。我真不明白谎言怎么可能那么迷人、他又怎么可能把瞎话说得跟真事儿似的。

“那个无情无义的家伙用眼泪来佐证誓言、用叹息来表明真诚。而我呢，可怜巴巴的，在自己家里却又孤立无援，加之从未经历过类似的场面，不知怎么竟然渐渐地相信起了他的鬼话，而且还不只是因为受了他的眼泪和叹息的感动。就这样，最初的惶恐过去了之后，我重又多少恢复了一些镇定，于是就以自己都不知道哪儿来的勇气对他说道：

“‘先生，我落到了你的怀抱之中，无异于落到了雄狮猛兽的利爪之下，而且是必须做出损及自己的清白的事或说出污及自己的名声的话才能得以脱身，要我那么做和那么说，就等于是要我不再是从前的我。所以，你可以用胳膊箍住我的身体，我也可以用意志封闭起自己的心灵，而我的意志跟你的居心迥然不同，对此，你将会自己得出结论，如果妄图通过暴力来达到目的的话。我是你的属民，但不是你的奴隶。你的高贵血统不能也不该凌辱和轻觑我的卑微出身，我以村姑和农妇自重，跟你以老爷和绅士自恃没什么不同。你的权势对我不起任何作用，你的家财对我分文不值，你的许诺和誓言骗不了我，你的眼泪和叹息也不会让我心软动情。如果父母为我挑选的丈夫能够具备上面这些条件中的一条，我会欣然自呈、惟命是从。所以，如能保全名节，即使违心，先生，我也会情愿让你达到这会儿企图通过强力来达到的目的。我讲了这么多，只是想说明，除了我的合法丈夫，谁都休想从我的身上得到任何便宜。’

“‘如果你看重的只是这一点，我的美人多罗特娅（这是那位不幸姑娘的名字）啊，’那个言而无信的家伙说道，‘你别急，我现在就求你接受我做你的丈夫，让无所不见的老天和你这儿的圣母像作为咱们联姻的见证。’”

卡尔德尼奥知道了她叫多罗特娅又是一惊并证实了自己最初的想法，不过他不想打断她的讲述，以便了解他几乎已经耳熟能详的故事到底怎么收场，所以只是说道：

“怎么？小姐，你叫多罗特娅啊？我听到了另一位也叫这个名字的小姐的事情，她的遭遇和你几乎一样。你接着讲吧，会有时间给你讲那段可能让你既惊异又感动的故事的。”

多罗特娅听了卡尔德尼奥的话以后注意到了他那古怪而破烂的装束，于是说道，若是他听到了有关她的什么事情，就请快讲，因为，如果说命运还给了她某种长处的话，那就是她还有勇气承受任何突如其来的灾祸，她相信不会再有任何能够让她更加伤心的事情发生了。

“如果我没有猜错的话，小姐，”卡尔德尼奥说，“我会把自己的想法告诉给你的，现在还没到时候，你也不必知道。”

“那就请便吧，”多罗特娅说道，“接下来，堂费尔南多抓起了我房间里的一个圣母像当作我们结合的见证，信誓旦旦地说一定娶我。可是，我没等他说完就求他还是好好考虑考虑，因为他父亲知道他娶了自己属下的一个村姑做妻子会非常恼火的。我要他别让我的姿色蒙住了眼睛，不能以我的容貌作为他的失策的托词，如果他真的因为爱我而为我着想，就该让我找到适合于自己的归宿，因为不相称的婚姻不会美满、不可能长时间地保持开始时的喜幸。

“我对他讲了这番话以及别的许多如今已经不再记得的道理，可是没能让他改变主意，之所以会这样，是因为就像那成心攫取而无意回报的人：只顾白得，不计后果。

“这时候，我也打了一个小算盘，心里想道：‘是啊，我不会是头一个通过婚姻由贱变贵的女人，堂费尔南多也不会是头一个因为贪恋美色或一时痴迷（这是最大的可能）而娶个贫贱妻子的公子，既然不是标新立异，就不如抓住侥幸碰上的这个大好机遇，管他是不是一旦达到目的就不再会有这会儿的激情了呢，反正在上帝面前我是他的妻子。假如我一定要严词拒绝，估计最后他会软的不成来硬的，到头来我将会既失去贞操，又难以在不了解我无辜受辱的人面前为自己的无辜辩解。因为，我有什么理由能让父母以及别人相信这位先生是未经我的首肯而进到我的屋子里来的呢？’

“这些念头一时间在我的脑海里翻腾不止，特别是堂费尔南多的誓言、他举出的见证、他抛洒的眼泪以及他的仪表和风度，再加上那么多真心相爱的表白本来就足以让任何一个像我一样心无寄托的规矩女子为之动情，自然也就逐渐开始对我起了作用，并于不知不觉中将我推向了毁灭。

“我把使女叫来跟天上的证人一起来作见证。堂费尔南多重申并确认了自己的誓言，请了更多的神明前来作证，发了无数如对我失信必遭天谴的毒咒，眼睛里重又汪满了泪水，嘴里再一次开始长吁短叹，从未松开过的手臂将我搂得更紧。就这样，在丫鬟走出我的闺房之后，我终于失去了女儿身，他也最后露出了背信弃义、寡情负心的本相。

“就在我失身的当晚，堂费尔南多只恨天不快亮。他的心情比我想象的还要急迫得多，因为，欲念一旦得到满足，最大的愿望也就是离开得以满足欲念的地方。

“我这么说是因为堂费尔南多急着要离开我，并且，在我的使女（就是将他引入我的房间的那个）的安排下，没等天亮就走了。在同我告别的时候（尽管已经不像来的时候那么热情激动），他要我相信他的忠诚、相信他的誓言坚定不移和发自内心，为了证明言而有信，他还从自己的手上摘下了一枚漂亮的戒指戴到了我的手上。

“总之，他是走了，而我自己却说不上来是悲是喜，只能告诉诸位，当时真是心乱如麻、思绪万千，刚刚发生的一切弄得我有点儿心神不定，甚至没有勇气，确切地说是没有想起来责骂丫鬟背着我把堂费尔南多放进屋里，因为实在拿不准这事情是福还是祸。

“堂费尔南多临走的时候，我告诉他，既然我已经是他的人了，在他愿意将事情公诸于世之前，他还可以按照当天夜里的办法前来找我。不过，除了第二天之外，他就再也没有露过面，此后的一个多月里，我也没能在街上或教堂里见到他。我只能眼巴巴地空等，因为我知道他在村子里，而且还经常出去打猎，这是他的最大爱好。

“我自己知道那些日子的分分秒秒是多么痛苦难熬，也很清楚自己开始动摇，甚至怀疑起了堂费尔南多的诚意。起初没受责备的丫鬟也因为自己的大胆妄为而遭到斥责。我不得不强忍眼泪和注意神态，生怕父母会问起自己为什么郁闷不乐，以免还得去编瞎话糊弄他们。

“这一切总会有个了结，终于到了抛开尊严、不顾体面、失去耐心、把所有的隐秘全都抖搂出来的时候。

“之所以会这样，是因为打那之后没过多少日子，当地就传说堂费尔南多在附近的一个城市娶了一个绝色美人。那姑娘虽然出身大户人家，但是倒也并没有富到仅凭嫁妆就能攀上那门亲事的地步。据说她叫卢斯辛妲，此外还流传着他们婚礼上发生的许多新鲜事情。”

听到卢斯辛妲的名字，卡尔德尼奥只是耸耸肩膀、咬着嘴唇、皱紧眉头并跟着流出两行热泪罢了。不过，多罗特娅并没有因此而打断自己的故事，接着说道：

“这一不幸的消息终于传到了我的耳朵里。听说了这事以后，我并不感到意外，只是气恼得不得了，差点儿冲到街上去大喊大叫，让人人都知道他对我干的那种阴损缺德、伤天害理的事儿。不过，想好了准备当天夜里就付诸实施的行动之后，我的火气也就消了下去。于是我就换上了这身衣服，是找家里的一个雇工要来的，我把自己的事情全都告诉给了他，求他陪我到城里去找我的冤家。

“那雇工先是说我莽撞、反对我那么干，后来见我主意已定，也就答应陪我，用他的话来说，即使是到天涯海角都成。

“我当即把一身女装、几件首饰和一点儿现金塞进了一个枕套里以备不时之需，然后趁着夜深人静的时候，没有惊动出卖过我的丫鬟，在那个雇工的陪伴下，满怀心事地从家里出来徒步踏上了进城的路。我一路匆匆，恨不得能够飞进城去，即使改变不了既成事实，至少也得让堂费尔南多说说他那么干到底安的是什么心吧。

“我花了两天半的时间赶到了目的地。一跨进城里，我就打听卢斯辛妲的父母的住处。我碰上的头一个人一开口就说个没完，不仅告诉了我地址，而且还讲了那家女儿的婚礼上发生的种种事情。这事已经尽人皆知，到处都能见到人们三五成群地聚在一起评说和议论。那人告诉我，他们成婚的那天晚上，卢斯辛妲刚刚说完‘愿意’做他的妻子之后就一下子昏了过去，堂费尔南多走上前去解开她的衣服扣子让她透气，结果却发现了她亲笔写的一个字条，字条上明明白白地写着她不能做堂费尔南多的妻子，因为她已经属于卡尔德尼奥了。听那人讲，这个卡尔德尼奥也是那个城里的一个大家子弟，还说，她之所以对堂费尔南多说‘愿意’，只是因为不想违背父母之命。

“总之，那人讲，字条上说的就是那些内容，还说，她给人的印象是准备婚礼一完就自杀，那里讲的就是她自杀的理由。据说，这一切都被不知在她身上什么地方发现的匕首给证实了。看到这种情况，堂费尔南多觉得自己遭到了卢斯辛妲的戏弄、侮辱和蔑视，于是，没等她苏醒，就冲过去，想用在她身上找到的匕首捅她；若不是被那姑娘的父母及在场的其他人拦住，他非把她给杀了不可。人们都在说：堂费尔南多立刻就不见了，卢斯辛妲直到第二天才苏醒，对父母讲了怎么会成了刚刚提到过的那个卡尔德尼奥的妻子。还有呢，听说，那个卡尔德尼奥也在婚礼现场，亲眼看见她嫁给别人，大感意外，绝望地离城而去，给她留下了一封信，讲了她对他的伤害，说是要到人们找不到他的地方去。

“这件事情在那城里闹得沸沸扬扬，没人不谈。后来，议论就更多了，因为听说卢斯辛妲已经离家出走，而且也不在城里，搜遍了四处也没有见到她的踪影，为此，她的父母都快疯了，不知道怎么才能找到她。这个消息使我重又燃起了希望，我宁愿找不到堂费尔南多也不愿意见到他娶了别人，仿佛觉得自己的路还没有完全被堵死，自我安慰地说，可能是老天不让他停妻另娶，以此提示他应该忠于原配、让他记住自己是基督徒，应该关注灵魂的得救而不能耽于凡尘的享乐。我的脑袋里一时间装满这类胡思乱想，纯粹是找不到安慰的情况下的自我宽解、用编织遥远而渺茫的希望来支撑着这已经令我厌倦了的人生罢了。

“正当我在那座城里由于找不到堂费尔南多而不知如何是好的时候，忽然听到了报子的告示。那告示向能找到我的人许以重赏，同时还标明了我的年龄和服饰。还听到那报子说，我是被当时跟我在一起的雇工从家里拐带出来的。这话实在让我伤心透了，没想到自己的名声竟然坏到这种地步。私自出走已经够丢人的了，这还不算，还要加上是跟一个那么卑贱、那么让我看不上眼的人。一听到那个告示，我立即就带着那个家人出了城。到了这会儿，那家伙已经在心里开始表现出有点儿不像先前对我表示过的那么忠诚了。由于害怕被人发现，当天夜里我们就钻进这座大山的深处来了。正如通常所说，祸不单行，小灾了结是大难，我当时的情况正是这样。我的那个家人，到此为止还算老实可靠，可是，看到我身处荒山野岭之中，与其说是见色起意，不如说是禀性难移，以为天赐良机不可不用，不怕神的惩罚、无视我的尊严，居然恬不知耻地向我求欢。他见我义正词严地叱责了他的无耻念头，于是就一改开始时的恳求姿态，而想使用暴力。

“然而，苍天有眼，很少或从不忘记和抛弃好人，这一次，它就让我以微薄的气力轻而易举地将那家伙推下悬崖，至今不知是死是活。接着，我虽然又怕又累，却还是飞快地钻进了这座大山，一心只想躲过父亲和他派来找我的人们。就这样，我已经不知道在这儿待了几个月了。我找到了一个牧主，他雇用了我并带我来到了这大山深处。这段时间我一直都在为他放羊，为了掩盖这头如今无意中被诸位发现了的长发，我总是设法尽量待在野外。我的苦心设计最终还是毫无用处，我的东家渐渐还是看出了我不是男人，于是也跟我原来的那个家人一样起了邪念。苦心并非总能得到回报，这一回可没能像上次对付家人那么幸运地找到一个悬崖或是山涧来处理和打发我的雇主，所以，既然力气比不过、恳求没有用，我就只好离开他、重新躲进这崇山峻岭之中。

“就这样，我又一次来到这儿，寻找一个可以无拘无束地用叹息和眼泪祈求苍天可怜我的遭遇的地方，要么帮我脱离苦海、要么让我葬身荒野，从而使人们忘记这个无缘无故成了家乡及异地的笑料和谈资的不幸女人。”





第二十九章 将害相思病的骑士从自设的苦境中解救出来的妙计良方

“先生们，这就是我的悲惨遭遇的真实情况。请诸位来说说我是不是有充分的理由哀叹、抱怨和哭泣吧。了解了我的处境，诸位就会明白任何安慰的话语都是没有用的，因为事实已经不可改变。我只是请求诸位为我做一件事情（在你们来讲很容易而且应该帮这个忙），那就是告诉我，在什么地方可以安度余生而不必为怕被那些正在找我的人发现而心惊胆战。我知道，父母出于真挚的亲情肯定会热诚地欢迎我回去；可是，一想到回到他们面前的时候自己已经不可能再是他们心目中的那个女儿了，我就羞愧难当。所以，我宁可永远不再见到他们，也不愿意在面对他们的时候心里却在想着他们也在望着已经失去了他们一定非常珍视的贞洁的自己。”

多罗特娅说到这儿就打住了话头，脸上现出了清楚表明其内心痛苦与羞愧的红晕。那三个听着的人心里对她的遭遇既同情又感叹。神父本想劝慰几句，可是卡尔德尼奥却抢先开了口：

“小姐，这么说，你就是富翁克莱纳尔多的独生女、漂亮的多罗特娅喽？”

听见了父亲的名字又看到提起父亲的名字的竟然是那么一个潦倒落魄的人（前面已经说过卡尔德尼奥衣衫不整），多罗特娅不禁一愣，于是说道：

“这位朋友是什么人？您怎么会知道家父的名讳？因为，如果没有记错的话，我在讲述的过程中始终都没有提到过。”

“我就是那个背运的人，”卡尔德尼奥说，“也就是，小姐，据您所讲，被卢斯辛妲称为丈夫的那个人。我是倒霉的卡尔德尼奥，正是害得您落到现在这种境地的那个不得善终的家伙使我成了您已经看到了的这副样子，形容枯槁，衣不蔽体，生不如死，尤为可悲的是神志还出了毛病，只有在老天高兴的时候我才能有片刻的清醒。多罗特娅啊，我亲眼目睹了堂费尔南多的荒唐行为、亲耳听到了卢斯辛妲说‘愿意’做他的妻子。我没有勇气等着了解她的昏厥会怎么收场、在她胸前发现的纸条是什么内容，我的心无法承受那么多灾难的同时降临。所以，我就离开了她家并且不再空怀希望，将一封信留给一位朋友，托他交到卢斯辛妲手中，然后来到这荒山野岭，想要在此了结这从那一刻起已经痛恶了的生命。

“可是，天不绝我，只是毁我神志，也许正是为了让我有幸同您相遇吧。如果您刚刚讲的一切都是真的，我相信是真的，说不定老天已经为处于不幸之中的您和我准备下了意外的惊喜。

“既然卢斯辛妲因为属于我而没能嫁给堂费尔南多、堂费尔南多因为属于您而没能娶到卢斯辛妲，与此同时，卢斯辛妲又公开地挑明了真相，咱们完全可以指望老天将原本属于我们的还给我们，这是可能的，事情并没有坏到不可挽回的地步。咱们的这一线希望并非非常渺茫、也不是胡思乱想，我决定另打主意，也求您，小姐，改变自己的想法，耐心地等待时来运转。我以绅士和基督徒的真诚发誓，一定好好保护您，直到将您交到堂费尔南多的怀里。如果不能以理让他明白对您应该承担的责任，我就将动用作为绅士而应有的权利，以他对您的无理为理由，名正言顺地向他挑战，为您雪耻伸冤，而把自己的仇怨放到一边，交给老天去了结清算。”

听了卡尔德尼奥的这一席话，多罗特娅感佩不已，由于不知如何感谢这等盛情，就想俯下身去亲吻他的双脚，可是，卡尔德尼奥没有答应。硕士为二人打了圆场。他夸奖了卡尔德尼奥的冷静，并特别邀请、提议和劝说二人跟他一起回到自己的村子里去，到了那儿以后再来看看还可以做些什么事情并决定如何去找堂费尔南多、怎么送多罗特娅回家，或许还会有更好的主意呢。

卡尔德尼奥和多罗特娅感谢了他的美意、接受了他的建议。一直注意听着他们的谈话而没有插嘴的剃头师傅这时候也热烈陈词，表示，如有需要，愿意为他们二位效力，其诚意决不逊于神父。他同时还扼要地讲了讲他和神父来到此地的缘由、堂吉诃德的疯病和他们正在等着那个前去寻找主子的侍从。卡尔德尼奥如同做梦一般地记起了自己跟堂吉诃德的纠纷，并把当时的情况对大家叙述了一番，只是没能回忆起是什么原因。

恰在这时，他们听到有人喊叫并听出了桑丘·潘萨的声音。回到分手的地方以后，一看人不见了，桑丘就大声叫了起来。他们迎了过去并问了堂吉诃德的情况，桑丘告诉他们，他的东家光着下身、穿着衬衫，又瘦、又黄、饿得半死，正在为他的杜尔西内娅小姐长吁短叹呢。还说，尽管对他说了那位小姐让他离开那儿到托博索去，她正在那儿等着他呢，可是，他还坚持说已经打定了主意，没有创下值得受她恩顾的业绩决不前去瞻仰她美丽的容颜；照这样下去，他将不仅有当不成那非当不可的国王的危险，甚至连那次上一等的大主教也都不会有什么指望了，所以，请大家赶紧想个办法把他弄出来。硕士要他不必担心，不管他愿意还是不愿意，他们都会让他离开那儿的。

神父接着就把解救堂吉诃德（至少是将他弄回家去）的主意对卡尔德尼奥和多罗特娅讲了一遍。多罗特娅说，她比剃头师傅更适合装扮落难女子而且身边带有可供使用的衣服，她要他们放心，说是知道怎么演好自己的角色，因为看过许多骑士小说，非常了解落难女子如何向游侠骑士求援。

“这就够了，”神父说，“只差马上行动啦。真是天助我也，突然之间，二位先生的事情有了转机，我们也找到了所需之人。”

多罗特娅立即从枕头套里取出了一件质料考究的连衣长裙和一块鲜艳的绿色头巾，又从一个小匣子里找出一根项链和其他首饰，转眼之间穿戴整齐，一下子就成了个雍容华贵的娇小姐。她说，她从家里带出那些东西本来就是为了应付不时之需的，可是直到那会儿还未曾有过使用的机会。



所有的人极口称赞她的仪态、风度和姿容，都说堂费尔南多舍弃了这么一个美人实在是太没眼力。不过，最感诧异的还得说是桑丘·潘萨，他觉得（事实也的确如此）自己有生以来从未见过那么美的人儿，所以就死缠着神父追问那位漂亮小姐是什么人、为什么会来到了那个地方。

“这位美丽的小姐，”神父说，“桑丘老兄，倒也没什么，不过是伟大的米壳米空王国的嫡传王位继承人罢了。她是来向您的主人求助的，请他帮忙洗雪一个邪恶巨人的侮辱与欺凌。如今，普天之下，无人不知您的主人是位了不起的骑士，这位公主正是慕其大名而专程从几内亚赶来找他的。”

“她可算是来对了地方、找对了人，”桑丘·潘萨接茬说道，“至于我的主人是否能够杀得了您大人提到的那个婊子养的巨人，报这个仇、雪这个恨，只要交得上手，肯定没有问题，不过，那对手可不能是个幽灵，我的东家可没有任何本事去对付幽灵。可是，硕士老爷，我还有一件事情得求您帮忙，那就是，千万不能让我的主人动起想当大主教的念头，这是我最担心的，希望您老人家劝他赶快娶了这位公主，这样一来，他就不再有当大主教的资格了，因而也就比较容易愿意去接管她的国家，而我呢，将会得偿宿愿。在这个问题上，我已经仔细掂量过了，从我这边来考虑，我的东家还是不当大主教为好，我结了婚，不适合干教会的差使，而且，像我这样有老婆、孩子要养活，为了能够从教会领到俸禄，就得没完没了地去办特许。所以，老爷，关键就在于我的东家赶紧娶了这位小姐。直到这会儿，我还不知道她的名字呢，因此也就不指名道姓了。”

“就叫她米壳米空公主吧，”神父说道，“既然她的国家是米壳米空，自然应该这么称呼她喽。”

“这还用说，”桑丘回答道，“我见过很多人都把自己的名字和出生地连在一起，叫做什么阿尔卡拉的佩德罗、乌维达的胡安、巴利亚多利德的迭戈，几内亚那边也应该一样，也就是女王以国名为己名。”

“大概是这样吧，”神父说，“至于您的东家的婚事嘛，我一定尽力。”

神父对桑丘的得意感到非常震惊，因为他不仅从中看到了他的天真，还看到了他脑袋里面竟然也装满了他的主子的那套荒唐念头，认准了他的东家一定会当上皇帝。

这时候，多罗特娅已经骑上了神父的骡子，剃头师傅也戴好了牛尾巴做的假胡须，他们于是就催促桑丘赶紧带路去找堂吉诃德。他们提醒桑丘千万不能说认得硕士和剃头师傅，他的东家当不当得了皇帝的关键就在于是否会认出这两个人来。卡尔德尼奥和神父不准备跟他们同行：卡尔德尼奥是为了不让堂吉诃德想起曾经跟他打过架，神父是因为暂时还不必露面。就这样，多罗特娅一行三人带头先走了，余下两位慢慢地徒步跟在后面。神父没有忘记提醒多罗特娅应该如何行事，多罗特娅则请他放心，说是一定会让自己的行为举止跟他们的要求和骑士书上的描述分毫不差。

他们大约走了半里多地就看到了站在石砬子中间的堂吉诃德。此时，他已经穿好了衣服，只是还没有戴盔披甲。多罗特娅刚一见到并听桑丘说了那人就是堂吉诃德，立即挥鞭催马，假须飘然的剃头师傅紧随其后。到了堂吉诃德的跟前之后，假冒的侍从翻身跳下骡子，接着就去抱扶多罗特娅。多罗特娅轻盈地一跃而下，随即跪倒在了堂吉诃德的脚前。堂吉诃德拼命让她起来，她却执意不肯，只听她这么说道：

“剽悍而又勇敢的骑士啊！本人将长跪于此，直至阁下慨然应允助我一臂之力。此举定将既为阁下增辉添誉，又令我这普天之下最为孤苦的落难女子受惠。倘若阁下的骁勇果如世间沸传，当视援救此弱女为义不容辞，要知道，我可是慕阁下之盛名、望阁下搭救于水火而不远万里来到此间的啊。”

“美丽的小姐啊，”堂吉诃德答道，“您不起来，我决不答应，也不再听您述说。”

“先生，”那落难女子说道，“如果阁下不先答应我的请求，我决不起来。”

“我答应您，愿意为您效劳，”堂吉诃德说，“不过，不能有损和连累鄙人的国王、国家以及那位掌握着鄙人的心灵和意志的钥匙的女人。”

“绝对不会的，我好心的先生，”那不幸女子说。

这时候桑丘·潘萨凑到他东家的耳边悄悄地说道：

“老爷，您老人家完全可以答应她的请求，根本就不是难事，只是杀一个什么巨人罢了，而这位求您帮忙的，可是埃塞俄比亚的伟大王国米壳米空的女王米壳米空公主殿下啊。”

“不管她是什么人，”堂吉诃德说，“我都将做我分内和我职业良心要求我做的事情。”接着他又转向那女子说道：“这位美貌的小姐还是起来吧，我答应您的请求就是了。”

“我的请求就是，”那女子说道，“有劳尊驾跟我走一趟，帮我铲除那个不顾天理人心篡夺了我的王位的逆贼，并且答应我，在此之前决不插手别的事情也不应承任何请求。”

“我答应照办就是，”堂吉诃德说，“所以，小姐，从现在起您就尽可以放开胸襟、打起精神、重振希望。有了天助和我的臂膀，您很快就能复国、再登您那伟大古国的宝座，任何乱臣贼子都将无可奈何。咱们立即就行动吧，常言道，迟延常常会酿祸。”

那落难女子执意要亲吻他的双手。可是，堂吉诃德在这方面非常讲究礼数，说什么都没有答应。不仅如此，他还躬身将她扶了起来，彬彬有礼地拥抱了她。接着，他吩咐桑丘检查一下若昔难得的肚带并立即帮他披甲戴盔。桑丘摘下了像战利品一般挂在树上的盔甲、查看了肚带，转眼的工夫就帮着主人披挂停当。一切就绪之后，堂吉诃德说道：

“咱们就以上帝的名义出发去帮助这位不凡的小姐吧。”

剃头师傅一直跪在那儿没动，既怕忍不住笑出声来又怕胡须会脱落。那胡须一旦露馅，大家的美意说不定就会落空。看到堂吉诃德答应了求情并忙着打点前去践约，立即爬起来拉住小姐的另外一只手，同堂吉诃德一起将她扶到了骡子的背上。随后，堂吉诃德跨上了若昔难得，剃头师傅也爬上自己的坐骑。只得步行的桑丘值此急需的当口又一次为丢了毛驴而感到遗憾，不过，心里倒还是蛮高兴的，觉得主人总算上了道儿，肯定能够当上皇帝。他心里无疑在盘算：东家一定会娶了那位公主，至少也能当上米壳米空的国王。他只是不太满意那个国家处于黑人地区，自己可能得到的臣民大概也都得是黑人，接着他很快就想出来了一个好主意，于是自言自语道：

“臣民都是黑人又有什么关系？把他们全都弄到西班牙来卖掉，得了现款，再拿去买个爵号或职位，然后不就能够轻轻松松地过日子了吗？对了，不能犯糊涂，这事可是马虎不得，千万别用三万或者至少一万臣民只换回来仨瓜俩枣啊。妈的，我一定要把小的跟大的搀和着出手或者用点儿别的法子，不管他们有多黑，反正我要把他们变成黄白之货。来吧，我可不是个好糊弄的傻瓜。”

他就这么认真而又高兴地边合计着边走，倒也忘了脚上的辛苦。

卡尔德尼奥和神父躲在山石草丛里面看着他们，一时间不知该怎么跟他们会合。不过，神父点子多，很快就想出了解决的办法。他从随身带着的一个小箱子里取出一把剪刀，三下两下就剪掉了卡尔德尼奥胡子，接着让他穿起了自己的褐色上衣，随后又给了他一件黑色的外套，自己的身上却只剩下了裤子和背心。经过这么一折腾，卡尔德尼奥的模样大变，如果有一面镜子，恐怕他会连自己都不认得了。

就在他们两个乔装打扮的时候，另外那伙人已经赶到前面去了。由于那种地方荆棘丛生、坎坷不平，骑马反倒不如步行快捷，所以最后他们还是轻轻松松地抢先上了大路，站到了山口的平地上。堂吉诃德等人一露面，神父就做出辨认的样子死盯盯地望着他，望了好一阵以后，终于张开双臂朝他迎了上去并大声说道：

“真是太幸运了，竟然在这里遇上了骑士的楷模、我的好老乡拉曼查的堂吉诃德，您这谦谦君子的代表、苦难大众的依托与救星、游侠骑士的精英啊。”

他边说边搂住了堂吉诃德的左边膝盖。堂吉诃德对眼前那人的所说所做大惑不解，仔细地看了又看，终于认了出来，颇感意外，于是就想翻身下马，可是神父没有答应。面对这种情况，堂吉诃德说道：

“您大人就让我下来吧，硕士先生，我骑在马上而让像您大人这样的贵人步行，哪有这种道理啊。”

“我绝对不能让您下马，”神父说，“请阁下安心骑在马上吧，您是在马背上创立当今时代最为光辉的丰功伟业的，而我，不过是个微不足道的教士，倘若跟阁下同行的哪位先生不介意而能让我坐到他的背后，我就满足了。如果真能那样，我就已经会觉得自己是在驾着神马珀伽索斯
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 或者是那位至今仍被魔法镇在离伟大的孔普卢托城不远的苏莱玛大山上的著名摩尔人穆萨拉凯的斑马、神驹了。”

“我倒是没有想到这一层，硕士先生，”堂吉诃德说，“我想，我为之效命的这位公主肯定会愿意看在我的分上吩咐她的侍从把坐骑的鞍座让给阁下，如果那骡子驮得动的话，他本人则可以骑坐到后面去。”

“我看驮得动，”公主答道，“而且，我知道用不着我来吩咐，我的侍从先生是个通情达理的人，不会让一个神职人员本该骑马却非得徒步奔波不可。”

“那自然，”剃头师傅说着就翻身下了骡子并把鞍子让给了神父，神父也毫不谦让地骑了上去。可是，当剃头师傅准备爬到骡子屁股上去的时候，那头用“刁钻”二字足以概括其特点的租来的牲口，却一撅屁股连着尥了两个蹶子，如果那两下子踢到了尼科拉斯师傅的胸口或脸上，他可就真的会后悔前来寻找堂吉诃德了。不过，总之还是吓得他一个跟头摔到了地上，一不留神，胡子也被摔掉了。一发现自己没有了胡子，他只好赶紧用双手捂住下巴，哼哼唧唧地假装被踢掉了牙齿。

堂吉诃德看到一大把胡须既不连肉又没带血地从那侍从的脸上飞了出去，于是说道：

“天啊，真是一大奇迹！那胡须从您的脸上脱落下来就好像是摘下来的一般。”

神父一看自己的设计有可能会穿绷，立即跑过去捡起那把胡须，走到还躺在地上大声哼哼的尼科拉斯师傅身边，一下子把他的脑袋搂进自己的怀里，接着将那胡须杵到他的脸上，最后嘴里又嘟囔了一阵，说是在念诵粘贴胡子的咒语，大家就等着瞧好吧。那侍从重新装上了胡须以后，站起身来，依然是美髯潇洒、完好如初。堂吉诃德对此大为惊异，于是就恳求神父抽空将那咒语传授给他，他觉得其效力不会只限于粘贴胡须，一定还可以派上别的用场，因为，可想而知，胡子被薅掉的时候，皮肉肯定会受损伤，可是结果却没有留下任何痕迹，所以，除了粘贴胡须，还可以有别的用途。

“的确如此，”神父说道，并答应一有机会就向他传授。

那里距离客栈还有两来里地，于是大家一致同意神父先骑上一段，然后再跟另外两个人调换。就这样，堂吉诃德、公主和神父骑着牲口，卡尔德尼奥、剃头师傅和桑丘·潘萨步行。这时候，堂吉诃德对那女子说道：

“殿下，我听您的，请带路吧。”

没等姑娘开口，硕士抢先接过了话茬：

“殿下打算带我们到何处去啊？会不会是要去米壳米空王国？一定是的，否则，我也就太无知了。”

那姑娘一直都在很好地扮演着自己的角色，当然知道给予肯定的回答，所以就说：

“是的，先生，我要去的正是那个国度。”

“既然这样，”神父说道，“咱们必得穿过鄙人所住的村庄。然后，殿下直奔卡塔赫纳，在那儿可以搭上顺路的海船，如果风顺、浪缓、不遇风暴，用不了九年就可以看得见梅奥纳大湖了，我是说梅奥蒂德斯湖。从那儿再到殿下的国家也就只有百十来天的路程了。”

“我说，先生，您这可就错了，”姑娘说道，“我是不到两年前离开那儿的，而且事实上又从未碰上过好天气，即使这样，我还是终于找到了心仪已久的人，也就是拉曼查的堂吉诃德先生。我刚一踏上西班牙的土地就听到了有关他的种种传闻，正是这些传闻促使我前去找他，以便托庇于他的仁爱之心并仰仗他那无敌臂膀的伟力报仇雪恨。”

“请别再说下去了，不要这么夸我，”堂吉诃德这时候插了进来，“我一向反对任何种类的恭维，尽管这不是恭维，类似的话语还是有辱我纯洁的耳朵。

“我想要说的是，我的小姐，不管我是否有伟力，有也罢、没有也罢，都将用于为您效劳，直至献出生命。好了，这是后话。现在我想请问硕士先生怎么会独自一个人、不带任何仆从、衣衫又如此单薄地来到了这个地方。这种情况实在让我大感意外。”

“长话短说，”神父回答道，“告诉您吧，堂吉诃德先生，我要跟咱们的朋友剃头师傅尼科拉斯师傅一起去塞维利亚提取一笔款子。那是我的一个多年前去了西印度的亲戚寄来的，一共有六万多比索，一水儿的官验银币。昨天经过这儿，结果出来了四个强盗把我们洗劫一空，连胡子都没给留下。剃头师傅一看胡子没有了，于是就戴上了假的。这个小伙子（指着卡尔德尼奥说）就更惨了。有意思的是，这一带的人全都知道，抢我们的是一帮苦役犯，听说他们就是在这一带被一个什么人解救脱逃的。那人特别勇敢，解官和差役眼睁睁地看着他把人全给放了。那家伙无疑是个疯子，要不然就是跟那帮人一样的大坏蛋或者是一个没有心肝、不知道好歹的东西，居然要把豺狼赶进羊群、把狐狸关进鸡窝、把苍蝇放进蜜罐。他这是目无法纪、跟天子国王作对，直接违抗他的公正判决，我是想说，让苦役船搁浅，让多年无所事事的圣兄弟团手忙脚乱，总之，是一件让灵魂受损、肉体也得不到好处的事情。”

桑丘早就对神父和剃头师傅讲过了苦役犯这件他的主子的得意之作，神父这样讲就是想看看堂吉诃德会有什么反应、什么说法。堂吉诃德脸上一阵红一阵白地听着神父的议论，始终没敢承认是自己释放了那群宝贝。

“就是这帮人抢了我们，”神父说道，“愿上帝发发慈悲，宽恕那个使他们逃脱了应受的惩罚的人吧。”





第三十章 美丽的多罗特娅的机智及其他开心趣事

没等神父把话讲完，桑丘就抢过了话头：

“跟您实说吧，硕士老爷，干那事的就是我的东家。不能怪我事先没提醒他，我跟他说过，可得想好了再行动，他们全是因为恶贯满盈才落到眼前的地步，放走他们可是罪过啊。”

“蠢货，”堂吉诃德立即呵斥道，“游侠骑士犯不着也没必要过问路上遇到的人之所以会吃苦、戴枷、被押是因为作恶还是因为行善，他们的使命是救助落难之人，只管那些人的悲惨处境，而不问那些人的行迹。我遇上了一群垂头丧气、缧绁在身的人并按照自己的信条解救了他们，别的与我无关。除了尊贵而正直的硕士先生，谁敢妄评，我就断定他对骑士之道知之太少却又像个婊子养的贱货似的胡说八道，如若不服，就找我手中这把早就已经不耐烦了的宝剑来说吧。”他说着脚蹬马镫稳了稳身子、戴上了护顶，那个被他认作曼博里诺头盔的洗头盆，则因为被苦役犯们砸瘪还没有修复而挂在前鞍架上。

机敏而乖巧的多罗特娅，已经了解堂吉诃德那变态了的心志，并知道除桑丘·潘萨外所有的人都在戏弄他，也不甘示弱，于是说道：

“骑士先生，您大人可别忘了对我的许诺啊，您答应过不搀和别的事情的，不管那事情有多急。您还是宽宽心吧。如果早知道是您那无敌的臂膀解放了那些苦役犯，硕士先生不仅会把嘴缝起来还会狠咬自己的舌头，绝对不可能说出惹您不高兴的言辞。”

“我完全可以发誓，”神父说，“甚至还会把胡子也揪下来。”

“我不说了，我的小姐，”堂吉诃德说道，“我要压下已经在胸中涌起的义愤，在完成对您的承诺之前，保持心平气和。不过，作为对本人的诚意的回报，如果并不使您为难的话，我请求您讲讲自己烦心的事情和我必须帮您公正、完满、彻底解决的人一共有多少、都是些什么东西和货色。”

“如果您不会为听到那种悲惨、伤心的事情而感到厌烦的话，”多罗特娅说，“我很愿意马上就讲给您听。”

“我不会厌烦的，我的小姐，”堂吉诃德答道。

多罗特娅于是说道：

“那就请诸位听我慢慢讲吧。”

在聪慧的多罗特娅开口讲这话之前，卡尔德尼奥和剃头师傅就凑到了她的身边，想听听她会怎么编造自己的身世。跟其主子一样蒙在鼓里的桑丘也跟着靠了过去。多罗特娅在鞍子上又是扭身子、又是清喉咙地着实装模作样了一番，然后才不紧不慢地讲道：

“首先，我的先生们，我想告诉诸位，人们称我为……”

她刚说到这儿就哽住了，因为忘了神父给她取的名字。神父立刻明白了症结，于是赶紧出来救场：

“毫不足怪，我的小姐，在讲起自己的不幸身世时，殿下之所以会犹疑和语塞，是因为伤心的事情常常会让当事者头脑混乱，甚至一时间连自己名字都会想不起来。您大人此刻就是这样，竟然忘了自己是伟大的米壳米空王国的合法储君米壳米空公主。经过我的提示，现在殿下肯定可以记起想要讲什么了。”

“的确是这么回事，”那姑娘说道，“我想从现在起不会再需要任何提示了，一定能够把自己的真正经历讲完。我现在就开始讲了：我的父王万事通蒂纳克里奥精通人们通常所说的魔法。正是通过魔法，他得知母后哈拉米娅将会死在自己的前面，而他本人也将在母后死后不久谢世，这样一来，我就会成为父母双亡的孤女。不过，他说，他倒并不为此担忧，令他心烦的是另一件算准了要发生的事情。几乎跟我们的王国毗邻的一个大岛的岛主是个硕大无朋的巨人，名字叫做贼眼攀搭非揽多，尽人皆知，他的两只眼睛尽管长在该长的地方而且也没什么不对，但是看人的时候总像斜眼似的目不正视，完全是成心的，目的是想使对手心生惶遽。我是说，父王断定，一旦得知我孤苦无依，这个巨人肯定就会大举进攻我国、强夺我的所有，连一个可以供我容身的村寨都不会给我留下。不过，如果我同意嫁给他，他可以让我免受这亡国之灾。父王说，他决不相信我会接受这么不相般配的婚姻。还真让他说中了，我的脑袋里面压根儿就没有闪过要嫁给那个，或者别的任何不管多么庞然、多么嚣张的巨人的念头。

“父王还说，待他死后，看到攀搭非揽多开始来犯的时候，我千万不能抵抗，抵抗将是自取灭亡，只要他不残害我的那些善良而忠诚的臣民，干脆拱手将国家让给他，因为我无论如何是无法抵御那个巨人的邪恶力量的；然后，我应该带上几个亲信到西班牙去，在那儿，如果能找到一位游侠骑士也就有了摆脱苦难的办法，那位骑士的大名如今大概已经传遍了全国，如果我没有记错的话，应该是叫做堂阿索德或者堂希戈德。”

“您是说堂吉诃德，小姐，”桑丘插嘴道，“又号苦相骑士。”

“正对，”多罗特娅说，“父王说了，那骑士应该是高高的个子、瘦瘦的脸，身体右侧、左肩下边或者那儿附近，有一块长着几根粗毛的褐色胎记。”

听到这话以后，堂吉诃德对他的侍从说道：

“过来，桑丘，亲爱的，帮我把衣服脱了，我想验证一下自己是不是那位睿智的国王所预示的骑士。”

“您干吗要脱掉衣服呢？”多罗特娅说道。

“看看我是否有令尊大人说的那块胎记啊，”堂吉诃德说。

“那就不必脱了，”桑丘说，“我知道您老人家脊柱中间有那么一块，是主身强体壮的。”

“这就够了，”多罗特娅说道，“朋友之间不究小节，是肩膀还是脊柱无关紧要，只要有就行，甭管在哪儿，反正都是身上嘛。我那好父亲无疑是说中了，我托庇于堂吉诃德先生算是做对了，他正是家父所指之人。这位骑士的相貌同他在西班牙乃至整个拉曼查的名望是相符的，我在奥苏纳一下船就听到了有关他的好多事情，于是心里就知道了那就是自己要找的人。”

“奥苏纳不是海港，我的小姐，”堂吉诃德说，“您怎么会在那儿下船呢？”

没等多罗特娅开口，神父抢先接过话茬说道：

“公主小姐大概是想说，在马拉加下的船，最先听到有关您的传闻是在奥苏纳。”

“正是这个意思，”多罗特娅说。

“这就对了，”神父说，“请公主殿下接着讲吧。”

“没有更多的可讲了，”多罗特娅说，“最后我非常幸运地找到了堂吉诃德先生，此刻我觉得自己已经成了女王和一国之主，因为他出于侠义心肠答应伴我同行，我不过是想带他去找贼眼攀搭非揽多，让他将那个恶棍除掉，为我夺回被无理强霸去了的一切。这是不费吹灰之力的事情，我那位好父亲万事通蒂纳克里奥已经说过了。家严还留下了迦勒底文或希腊文的遗嘱，我看不懂，说的是，如果他预言的这位骑士杀了巨人之后愿意娶我，我应该二话不说地答应做他的合法妻子，将自己的身体和王国一并奉献给他。”

“桑丘，我的朋友，你有什么感想？”堂吉诃德这时候说道，“听见了吗？我跟你说过了吧？你瞧，咱们已经有了王位可坐、王后可娶了。”

“我决不怀疑，”桑丘说，“扭断了那位攀搭非揽多先生的脖子以后，若是不立即结婚，那才叫傻瓜呢！难道对这样的王后还嫌不中意！我可是都等不及了！”他说着，竟然高兴得连着蹦了两个高，随后抓起缰绳拦住了多罗特娅的坐骑，接着就跪到她的面前求她伸出手来让他亲亲，以表示承认她为自己的王后与女主人。

见到这么疯癫的主子和这么愚蠢的仆从，谁能忍住不笑呢？

多罗特娅真的将手伸给了他，答应在老天让她得以复国归位之后一定封他为高官。桑丘千恩万谢的言辞又逗得人们大笑一阵。

“先生们，”多罗特娅接着说道，“这就是我的经历。还要补充的一点是，我从国内带出来的人中只剩下了这个大胡子侍从，其余的全都淹死在我们临近港口时遇上的风暴之中了。他和我，一人抱着一块木板，奇迹般地游到了岸边，其实，诸位已经看到了，我的经历中本来就充满了神奇与奥秘。如果我有什么地方讲得过分或失实了，请诸位能够理解，正如刚开始的时候硕士先生所说：接二连三的大灾大难会让当事者头脑发生混乱。”

“这种情况绝对不会在我的身上发生，至尊至贵的小姐啊，”堂吉诃德说道，“无论在为您效劳的过程中会遇到多少、多大、多奇的磨难，我再一次确认对您的承诺并发誓跟随您走遍天涯海角，直至找到您的死敌，我相信，靠主的保佑和鄙人的臂膀，一定能够削下那颗倨傲的头颅，尽管这把……这把破剑不能说是很锋利，都怪吉内斯·德·帕萨蒙特偷走了我的宝剑，”说到这儿，他恨得咬牙切齿，随后又接着说道，“等到解决了您的仇敌并让您安然归位之后，您就可以按照自己的意愿来安排自己的终身大事了，因为我本人只要是忘不了、放不下、舍不掉那位……不再多说了，就绝对不会考虑结婚的，哪怕是跟天上的凤凰。”

桑丘对东家最后说到不想结婚非常不满，气得大声嚷道：

“我敢赌咒发誓，堂吉诃德先生，您老人家一定是脑子有了毛病。否则，怎么可能会不想娶一位那么高贵的公主呢？您以为眼前的这种好事随便什么地方都能找得到啊？难道说我那杜尔西内娅小姐更漂亮？没那事儿，连一半都赶不上，我甚至觉得，她连眼前这位的鞋壳都不及。如果您大人真的要这么胡闹下去，我一心指望着的那块伯爵领地肯定就没戏了。结婚吧，赶快结，我求魔鬼也来帮忙，收下那白捡来的王国，当上国王之后，封我个侯爵或总督什么的，即便以后全都见了鬼，我也认了。”

听到如此这般地亵渎自己的意中人杜尔西内娅，堂吉诃德忍无可忍，于是举起长矛，二话没说，冲着桑丘就是两下子，登时将他打倒在地。如果不是多罗特娅喝令他住手，肯定会当即就结果掉他的性命。

“卑鄙小人，”过了一会儿之后，堂吉诃德对桑丘说道，“你以为我任何时候都会两手叉腰、随你怎样都不闻不问吗？别做那个梦吧，你这个该当轰出教门的坏蛋，凭你竟敢对举世无双的杜尔西内娅说三道四，无疑就该将你逐出教门。你这个乡巴佬、下流坯、无赖，如果不是她给我的臂膀以力量，我连捻死一个跳蚤的勇气都不会有的，你难道不知道？你说，你这个像蛇蝎一般奸诈的东西，你以为是谁赢得了这个王国、砍下了那个巨人的脑袋、让你成了侯爵的（我把这一切全都当成为既成事实、已经了结的公案）？这都是杜尔西内娅的豪气假借我的臂膀为武器创下的丰功伟绩。她通过我征战、通过我制胜，我仰仗着她活着和呼吸并因此才有了生命和自己。哦，你这个婊子养的坏蛋，真是忘恩负义，你从一介卑微小民一跃而成为拥有爵衔的贵胄，却以诋毁恩公的方式来回报所得的实惠！”

桑丘并没有伤到听不清楚主子的责骂的程度，所以，匆匆忙忙地爬起来，躲到了多罗特娅的坐骑后面，从那儿对他的东家说道：

“您说说看，老爷，如果您老人家不跟这位了不起的公主结婚，当然就不可能成为国王，当不上国王，您还有什么东西可以赏赐给我？我不满的就是这个。您老人家赶快娶了这位女王吧，她就在这儿，真好像是从天而降，然后，您还可以回去找我那杜尔西内娅小姐嘛，世界上总该会有妻妾成群的君王的吧。至于漂亮不漂亮嘛，我就不多嘴了，事实上，说句实话吧，我觉得两人都不错，反正我压根儿也没见过杜尔西内娅小姐。”

“你这个信口雌黄的东西，怎么没见过？”堂吉诃德说，“你不是刚刚还给我带来了她的一个口信吗？”

“我是说没有仔细看过，”桑丘答道，“没有特别觉得她怎么美、不能逐一点出她长得好的地方。不过，粗粗地看上去，觉得还不错。”

“现在我原谅你了，”堂吉诃德说，“你也原谅我刚才的火气吧，人总是难以控制自己的冲动的。”

“这我明白，”桑丘回答说，“我呢，最大的冲动就是有话憋不住，话到了嘴边就不能不讲出来。”

“尽管如此，桑丘，”堂吉诃德说，“你还是得注意什么该讲、什么不该讲，水罐往返于井台儿……
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 下面的我就不说了。”

“就算是吧，”桑丘答道，“上帝在天，不容欺骗，他会明察谁的危害更大：是我出言不慎，还是您行事不端。”

“别再争了，”多罗特娅说道，“桑丘，快过去亲亲您的东家的手、求他原谅，从今以后，或夸或骂，都要小心，千万不能再说那位托博索小姐的坏话，尽管我还没有得见芳容的荣幸。要相信上帝，您早晚会有一块自己可以作威作福的领地。”

桑丘低着头走到主子跟前，求他伸出手来。堂吉诃德面色平和地将手伸过去让他亲了亲，给了他祝福，然后又叫他往前多走几步，说是有话要问他，还想跟他谈点儿非常重要的事情。桑丘乖乖地朝前走去，于是，这一主一仆就跟其他人拉开了一段距离。这时候，堂吉诃德开口说道：

“你回来之后，我还没有找到机会和工夫专门问问送信的情况和带回来的消息。这会儿偏巧有了时间和机会，你就说点儿能让我高兴的事儿吧。”

“您老人家尽管问，”桑丘说，“我一定尽可能给您一个满意的答复。不过，我的老爷，求您老人家从今往后别那么小肚鸡肠。”

“桑丘，你怎么说出这种话来了？”堂吉诃德问道。

“我这么说，”桑丘回答，“因为，您刚才打我，完全是因为那天夜里咱俩鬼迷心窍吵的那一架，而不是由于我的话冒犯了我那杜尔西内娅小姐，对她，我可是又爱又敬，就像是对待圣物一般，倒不是说她是圣物，只是因为她是您老人家的宝贝。”

“别再往那个话题上扯了，我警告您，桑丘，”堂吉诃德说道，“我不爱听。我刚才已经原谅你了，你一定知道有一句老话：‘新账要新算。’”

他们正说到这儿的时候，突然看到有人骑着毛驴顺路而来，待走近之后，发现他很像个吉卜赛人。可是，桑丘·潘萨是个不管在什么地方见了毛驴就两眼发直、心跳加快的人，刚一见到那人就认出了他是吉内斯·德·帕萨蒙特，接着又从人联想到了驴，果不其然，他骑的正是自己的那头灰驴。那家伙为了不被别人认出来也为了便于卖掉毛驴，就装扮成了吉卜赛人，他不仅懂得吉卜赛人的话以及其他许多种别的语言，而且还讲得跟天生就会似的。桑丘一见到就认了出来，见到和认出了以后立即就大声叫道：

“喂，好你个强盗吉内私了！留下我的宝贝，放了我的命根儿，休想夺走我的腿脚，交出我的毛驴，归还我的心肝儿，滚吧，你这个混蛋，快滚，把我的东西还给我！”

根本无须那么多废话与咒骂，他刚一张口，吉内斯立刻跳下毛驴撒腿就跑，眨眼的工夫就从众人面前消失得无影无踪。

桑丘走到自己的毛驴跟前，搂着它说道：

“我的宝贝，我的心肝儿，我的伙计，你可好吗？”他边说还边亲边摩，就像是对待亲人似的。那毛驴一动不动，任他亲吻和抚摩，没有任何回应。

众人走上前去，祝贺他找到了毛驴。堂吉诃德还特别告诉他，三头驴驹的承诺并不因此而就失效。桑丘对此深表感谢。

趁那主仆二人谈论驴驹的时候，神父对多罗特娅说，她不仅故事讲得不错、长短恰到好处，而且对骑士小说中的人物模仿得相当到家。

多罗特娅说自己经常以那类小说作为消遣，不过，不熟悉省份和海港的位置，所以才诌出了在奥苏纳上岸的笑话。

“我看出来了，”神父说，“所以才赶紧打了个圆场，遮掩了过去。不过，只是由于那些胡编乱造符合了骑士小说套路和模式，这位不幸的绅士那么轻易地就相信了，是不是有点儿奇怪？”

“的确如此，”卡尔德尼奥说，“奇怪得少见，即使什么人有意要编造这么一个故事，我都怀疑他是否能有那个脑子。”

“这里面还有一个奇怪的情况，”神父说，“我们的这位好绅士，除了在涉及到他的疯病的时候说蠢话之外，谈起别的事情来头头是道，清楚明白着呢。只要是不跟他提到骑士道，没人不说他是个思维敏捷的人。”

他们这么议论着的时候，堂吉诃德也在继续自己的谈话。他对桑丘说道：

“潘萨，我的朋友，咱们还是忘了那些争吵吧，摒弃一切嫌怨，现在请你告诉我：你是在什么地方、什么时候、什么情况下见到杜尔西内娅的？她当时在干什么？你跟她说了些什么？她又跟你说了些什么？你在跟她读我的信的时候，她是什么表情？是谁帮你把那封信誊清的？总之，我想知道与此有关的一切值得提提、说说、讲讲的情况，不要为了取悦我而添油加醋或胡诌八扯，更不能丢三落四让我扫兴。”

“老爷，”桑丘回答说，“实话实说吧，没人给我誊信，因为根本就没带什么信嘛。”

“你说的也是，”堂吉诃德说，“你走了两天之后，我发现写有那封信的笔记本还在我的手里。我都急死了，不知道你发觉没有带信以后会怎么办，一直还以为，你一旦想了起来，不管走到了什么地方，都会立刻掉头返回来呢。”

“可不是嘛，”桑丘答道，“幸亏听您老人家念的时候我记在脑子里了，所以我背给了一个教堂管事，他边听边一字一句地记了下来。那管事说，他一辈子看过无数革除教籍的谕令，却没有读过写得那么好的书信。”

“桑丘，你现在还记得吗？”堂吉诃德问。

“不记得了，老爷，”桑丘说，“交了出去以后，知道不会再有用处，就把它忘了。如果说还有点儿印象的话，也就是‘侄孙’，我是说‘至尊的小姐’，还有最后的‘卿之至死不渝的苦相骑士’。在这二者之间，我加了足足有三百多个心肝儿、宝贝儿、眼珠子。”





第三十一章 堂吉诃德及其侍从桑丘·潘萨间的妙论和其他事情

“到此为止都还不错，接着讲下去，”堂吉诃德说，“你到达的时候，那美人尖子在干什么？你肯定看见她在穿珍珠串或者是在用金丝线为我这个为她倾倒的骑士绣徽标。”

“我没看到她干别的，”桑丘说，“只是见她在自家场院里筛麦子，足有两法内加呢。”

“你必须知道，”堂吉诃德说，“那麦粒一经她的手就变成了珍珠。我的朋友，你是否注意了那麦子是白的还是黑的？”

“不白不黑，是黄的，”桑丘答道。

“我敢保证，”堂吉诃德说，“经她的手筛过以后，一定能做出精白面包。还是继续往下讲吧：你把信交给她以后，她是否吻过？是否放到了头顶上？是否有过相应的表示或者有什么别的反应？”

“我想把信交给她的时候，”桑丘说，“她正在忙着筛一大箩麦子，所以就对我说：‘朋友，把信放到那个口袋上吧，我得把这些麦子全筛完才能看呢。’”

“好精明的小姐！”堂吉诃德说，“一定是因为她想慢慢地读、好好地品味。接着讲，桑丘。她一边忙着，一边又跟你说了什么？问起过我吗？你又对她说了些什么？快讲，有什么讲什么，不要漏掉任何一个细节。”

“她什么都没问，”桑丘说，“不过，我对她讲了您老人家为她害了相思病，正像个野人似的躲在这儿的山里苦修呢，光着膀子，睡在地上，不正经吃饭，不梳理胡须，哭着喊着抱怨自己时运不好。”

“你不该说我抱怨时运不好，”堂吉诃德说，“恰恰相反，我非常庆幸，而且有生之年都将庆幸，命运使自己能够有缘爱上像托博索的杜尔西内娅那么至高无上的小姐。”

“是够高的，”桑丘答道，“我敢说，她比我高出四指都不止。”

“你说什么？”堂吉诃德问道，“桑丘，你跟她比过个子？”

“是这么回事，”桑丘回答说，“在帮忙把一口袋麦子抬到驴背上去的时候，我们并排站在一块儿，我发现她比我高出一大拃还多。”

“这么说来，”堂吉诃德说，“确实是高了点儿，那身材一定配有万千内在之美。不过，桑丘，有一点，你应该不会否认：你站在她旁边的时候，是不是感觉到了一种赛伯伊
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 味儿？那是一种清新的香味，不知有多好闻，我说不上来。我想说，是不是感觉到了一股仿佛走进新奇的皮货店似的气息或味道？”

“我说得出来的是，”桑丘说，“我闻到的是一股男人的味道，一定是她干活太多出汗了，有点儿发馊。”

“那不可能，”堂吉诃德说，“一定是你的鼻子不通，要么就是你自己身上的气味，因为我非常清楚那带刺玫瑰、野谷百合、龙涎香液是什么味道。”

“都有可能，”桑丘说，“我身上常有那种气味，当时错以为是杜尔西内娅小姐大人的了。不过，也没有什么值得大惊小怪的：只要是魔鬼，样子就差不多。”

“好了，”堂吉诃德接着说道，“就这样，她筛完了麦子又送到了磨房。看信的时候，又怎么样了呢？”

“信嘛，”桑丘说，“她没看，说是不识字，拆开以后就撕得粉碎，因为不想让任何人看到，以免村里人会知道她的秘密。她只是让我讲了讲您老人家如何爱她、如何为她而在自我折磨。最后，她让我转告您老人家说她亲吻您的手、她更想在那儿见到您本人而不是给您写信。还说，她求您、让您得到回音之后就离开这块荒山野地、别再干傻事了，如果没有别的更为紧要的事情，立马、立马就到托博索去，因为她非常想看到您。听说您老人家现在叫‘苦相骑士’以后，她笑得前仰后合。我问她见没见到过咱们前面遇到过的那个比斯开人，她说见到过了，还说那人挺好。我也问起了苦役犯，她说还一个都没见过。”

“直到现在一切都还不错，”堂吉诃德说，“不过，告诉我，你给她送去了我的消息，临分手的时候，她给了你什么珠宝？游侠骑士及其意中人赏给侍从、丫鬟或者侏儒一件贵重珠宝以酬谢他们往来传信递话的辛劳，这是自古已有的规矩了。”

“完全可能，我也觉得这规矩挺好，不过，那大概是早先的事情了，现如今可能时兴给一块面包和奶酪，临走的时候，我那杜尔西内娅小姐扒着院墙递给我的就是这个，而且，说得准确点儿，那奶酪还是羊奶做的。”

“她可是个极端大方的人啊，”堂吉诃德说，“她没有给你一件金首饰，准是赶巧当时手头没有。不过，节后的赏钱也是钱，我会找她给你补上的。桑丘，你知道我奇怪的是什么吗？是你来去如飞，从这儿到托博索三四十里，你只用了三天多一点儿的工夫就打了个来回。所以我觉得，肯定有、必然会有一个为我的事情操心而且还是我的朋友的魔法师，否则，我就不是个好的游侠骑士。我想说，这个魔法师大概是帮你赶路了，只是你没有觉出来罢了。的确有能趁游侠骑士睡在床上的时候将他摄走的魔法师，不知怎么和用什么方式，让他第二天醒来的时候就已经是身在千里之外了。游侠骑士总是相互帮衬的，如果不是这样，他们也就没法互相救援了。比方有一个骑士在亚美尼亚的土地上遭遇到了一个怪物、一个凶残的妖魔或者另一个骑士而且处于劣势、快要死了，突然间不知怎么，另一个刚刚还在英格兰的骑士朋友就会驾着祥云或战车前来帮他、使他脱险，到了晚上就已经是在自己的家里安然用餐了，而两地之间通常又是相距两三千里呢。这都是那些照应这类骁勇骑士们的魔法师们的法力和计谋。所以啊，桑丘，我的朋友，你能这么快就从这儿去到了托博索又返了回来，正如我已经说了的，不难想象是因为某个魔法师朋友帮你腾云驾雾来着，可是又没让你发觉。”

“也许是吧，”桑丘说，“因为，若昔难得确实一路上就像吉卜赛人那耳朵里灌了水银的毛驴
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 似的。”

“何止是灌了水银！”堂吉诃德说，“还有一大群魔鬼推着，让人想怎么走就怎么走，而且还不觉得累。

“不过，先不说这个了。我问你，我那心上人让我去看她，你说我现在该怎么办？尽管我知道自己理应从命，可是却又难以成行，因为已经答应要为同行的公主效力，按照骑士的规矩，我必须履行诺言，无可选择。

“一方面，会见意中人的愿望困扰着我、令我不能释怀；另一方面，承诺与在这项事业中将获得的荣耀又激励着我、让我不能放弃。如今，我只想快马加鞭，尽快赶到那巨人所在的地点，立时将其斩首并帮助公主顺利复位，然后就掉转马头前去拜谒那指引我奋进的明灯，向她细说原委，她会原谅我的迟延，能够理解这一切都将使她更觉光彩、更加扬名，因为我过去、现在和将来、今生今世的所有武功全都得益于她对我的恩顾、全都源自于我对她的忠诚。”

“嗨！”桑丘说，“您老人家的脑子坏得可真不轻啊！那么，请您告诉我，老爷，您大人这一趟打算白跑、放过和舍弃这么有利、这么重要的婚姻？要知道，那嫁妆可是整整一个王国啊，说真的，听说方圆有两万多里，物产丰富，凡是日常所需应有尽有，比葡萄牙和西班牙加在一起还要大呢。看在上帝的分上，快别说了，您该为刚刚讲过的话脸红，听我一句劝，别嫌我多嘴，到了有神父的地方就立刻把事情办了吧，若不然，咱们的硕士就在这儿，他会把这事料理得妥妥帖帖。

“您该知道，我也已经到了可以对人指指点点的年纪了，我要对您说的这话可是特别对景儿：到手的麻雀强过天上飞着的老鹰，因为，谁要是舍了到手的、偏要没影的，到头来就只能丢了那到手的
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 。”

“你听着，桑丘，”堂吉诃德说，“如果你劝我结婚，只是因为我杀了巨人就能当上国王、能确保给你赏赐和兑现对你许下的诺言，那么，我就告诉你吧，即使不结婚，我也能轻轻松松地让你称心如意，因为我会在参战之前提出一个附加条件：获胜之后，即使不结婚，也得划出一块国土任我随便赏赐给人。得到那片国土以后，你说吧，不给你，还能给什么人？”

“这是明摆着的，”桑丘说，“不过，您大人可要挑一个对着大海的地方，什么时候不愿意住在那儿了，我就可以把那些黑人臣民装上船并按我已说过的办法去处理。您老人家这会儿就不必去看望我那杜尔西内娅小姐了，还是去杀巨人吧，把这件事情了结掉，愿上帝保佑您能够名利双收。”

“我觉得，桑丘，”堂吉诃德说，“你说得对，我听你的，先办公主的事情，然后再去看望杜尔西内娅。我提醒你，千万不能把咱们刚刚谈论和决定了的事情泄露给别人，包括跟咱们在一起的那些人。杜尔西内娅是个谨慎的人，不会愿意让别人了解自己的心事，我本人或者别人通过我将她的心事泄露出去可就不好了。”

“既然这样，”桑丘说，“大人您为什么每次都要让那些被您亲手打败的人去面见我那杜尔西内娅小姐呢？这不等于是告诉人家您很爱她、您对她倾心吗？而且，那些人还必得跪到她的面前说是您大人让他们去表示效忠的，你们二位的心事又怎么瞒得过去呢？”

“噢，你真是又蠢又笨！”堂吉诃德说，“你没有看到那样能够抬高她的身价吗？你应该知道，按照我们骑士的规矩，一个女人能有很多游侠骑士为自己效力是一件十分荣耀的事情。这些骑士全都只是因为看重她的人品而心甘情愿臣服的，并不指望自己的满腔热情会得到什么犒赏，只求她能够接受自己为她的骑士而已。”

“这种爱法，”桑丘说，“我听说只适用于对待我主上帝，不期盼奖赏也不惧怕惩罚。不过，我爱上帝、敬上帝是因为他万能。”

“你这个鬼头乡巴佬！”堂吉诃德说，“有时候还真能说出点儿道道来呢！像是挺有学问嘛。”

“可是，说实话，本人大字不识，”桑丘说道。

这时候，尼科拉斯师傅大声叫他们等一等，说是想停下来在那儿的一个小泉眼里喝点儿水。堂吉诃德勒住了坐骑，桑丘更是求之不得，他已经编够了瞎话，生怕东家发现破绽，因为，他尽管知道杜尔西内娅是托博索的一个村姑，却压根儿也没见过。

在这期间，卡尔德尼奥已经换上了多罗特娅原先穿的衣服，那衣服虽然不怎么样，却比他换掉的那身强多了。

大家在泉边下了马，神父从客栈里带出来的那一点儿东西虽然不多，还是填饱了众人的辘辘饥肠。

恰在这工夫，一个过路的半大孩子走到了他们的跟前。那孩子对泉边的众人仔细地端详了一番，接着就冲到堂吉诃德身边，抱住他的大腿，装模作样地哭着说道：

“哎呀，我的老爷！您大人不认得我了？那您就好好看看，我就是那个被您老人家从橡树上解救下来的雇工安德雷斯啊。”

堂吉诃德终于认了出来，于是，拉起他的手，转身对在场的人说道：

“诸位可以看看这世界是多么需要游侠骑士，正是他们在匡正那些骄横邪恶之徒的种种暴虐行径。告诉诸位，前些日子，我路过一片树林的时候，听到了凄惨的号哭和叫喊的声音，像是有人在遭难受罪。使命感驱使我立即朝那哭喊声发出来的方向走去，我看到此刻就在眼前的这个孩子被绑在一棵橡树上。我为能够再次见到他而感到由衷高兴，因为他可以证明我的话绝对没有半点儿虚夸。我讲到他被绑在树上，而且还光着脊梁，一个乡巴佬用马缰绳抽得他皮开肉绽。后来得知，那个乡巴佬是他的东家。看到那种情况，我就问他为什么会受那么重的惩罚。那个黑心的家伙说这孩子是他的伙计，犯了什么过错，是因为心眼坏而不是由于脑子笨。可是，这孩子却说：‘老爷，他打我是因为我向他讨工钱。’

“他的东家发了一通议论、做了一通解释，我听了，却根本没信。

“总之，我让他给这孩子松绑，还让他发誓带这孩子回去结清工钱，不仅分文不能少，而且还得多加一点儿。安德雷斯，我的孩子，这是不是真的？你没看见我说得多严厉、他又多么爽快地答应了照我的吩咐、我的条件和我的意愿去办吗？你说呀，别慌、别怕，把当时的情况跟这几位先生讲讲，让他们看看和承认，像我说的，游侠骑士云游四方是有用的。”

“您说的这些都是真的，”那孩子说，“不过，那件事情的结果可跟您老人家想象的大不一样。”

“怎么大不一样？”堂吉诃德问，“那个乡巴佬没有付给你工钱？”

“不仅没付，”孩子说，“您大人丢下我们俩走出树林以后，他就重又把我绑到了原来那棵树上，直抽得我成了被剥了皮的巴多罗买。每抽一鞭子还说一句挖苦您老人家的刻薄话，若不是当时疼得受不了，他的话也会把我逗笑的。结果，那个坏蛋乡巴佬打得我到现在还在一家医院里治伤呢。这一切全都是您大人的过错，如果当初您走您的路而不是不请自到和瞎搀和别人的事情，我的东家抽我十鞭子、二十鞭子，然后就会放了我、照付欠我的工钱。可是，您老人家使他那么无端地丢了面子、对他说了那么多难听的话，结果是将他惹火，由于没法找您老人家算账，等到您走了，他就把气出在我的身上，弄得我似乎这辈子都难以成为真正的男子汉了。”

“怪我离开了那儿，”堂吉诃德说，“我应该等到他付了你工钱再走。真是深刻的教训啊，我本该知道卑鄙小人是不会信守不利于自己的诺言的。不过，安德雷斯，你总还记得我发过的誓言吧：如果他不付给你工钱，我一定会再去找他，哪怕他躲到鲸鱼的肚子里去，我也要把他找到。”

“您是这么说过，”安德雷斯答道，“可是，一点儿用处也没有。”

“你等着瞧有用没用吧，”堂吉诃德说着站了起来，吩咐桑丘去把趁人们点补的工夫也在一边吃草的若昔难得牵过来。

多罗特娅问他想要干什么。他回答说准备去找那个乡巴佬，要教训教训那个如此不讲信用的家伙，教他分文不少地给安德雷斯结清工钱，让天底下所有的乡巴佬也都能长点儿记性。多罗特娅立刻提醒他说，已经讲好了，不替她把仇报了，他不能接手任何别的事情，这是他比谁都清楚的，所以，还是先消消气，等到从她的国家回来以后再说吧。

“倒也是，”堂吉诃德答道，“那就照您说的，小姐，让安德雷斯耐心地等我回来吧。我再一次发誓并重申：不替他报了这个仇和讨回工钱，决不罢手。”

“我才不信这种誓言呢，”安德雷斯说，“我现在需要的不是报什么仇雪什么恨，而是怎么能到达塞维利亚。如果有吃的东西和现钱的话，就请给我一点儿，您老人家还是自己保重吧，还有其他所有的游侠骑士，愿他们能够为自己而游好，不必再来替我行侠。”

桑丘从自己的储备里拿出一块面包和一块奶酪给了那孩子并说道：

“拿着吧，安德雷斯小兄弟，你的灾殃也牵连到了我们。”

“怎么牵连到您了？”安德雷斯问道。

“我给你的这块奶酪和这块面包就是啊，”桑丘说，“天知道我什么时候会没东西可吃呢，告诉你吧，朋友，游侠骑士的侍从经常挨饿、倒霉，还有别的，心里知道，不必说了。”

安德雷斯接过面包和奶酪，看到没人再给别的东西，于是就低下头，像通常人们所说的那样，重拾旧路。不过，临行之前，他对堂吉诃德说道：

“游侠骑士老爷，若是您再遇到我，即使看见人家把我大卸八块，请看在上帝的分上，您也千万别再插手帮忙，就让我受着好啦，再不济也会比您大人瞎搅和要好得多，愿上帝让您老人家和世上所有的游侠骑士都不得好死。”

堂吉诃德本想站起来去教训教训那小子，可是，他说完之后撒腿就跑，没人能够追得上。堂吉诃德让安德雷斯的故事弄得无地自容，为了不使他觉得更加难堪，其他人好不容易才强忍着没有笑出声来。





第三十二章 堂吉诃德一行在客栈里的遭遇

饱餐了一顿之后，众人重又鞴鞍起程，一路无事，第二天就到了那家令桑丘·潘萨心惊胆战的客栈。他自然不想进去，可是又无法逃避。老板娘、店主、他们的女儿和马里托尔内丝一见堂吉诃德和桑丘来了，立刻走上前去，兴高采烈地表示欢迎。堂吉诃德一本正经地欣然答谢并请他们安排一张比上一次好些的床铺。老板娘回答说，只要多给钱，准能让他睡得像王侯一般舒服。

堂吉诃德表示钱不成问题，于是，他们就在上一次住过的那间屋子里为他准备了一张还算说得过去的床铺。堂吉诃德早就已经疲惫不堪、昏昏沉沉了，所以立刻就躺了上去。

房门刚一关上，老板娘就冲到剃头师傅跟前，揪住他的胡子说道：

“老实跟您说吧，您不能再拿我的牛尾巴当胡子了，必须把它还给我。我丈夫的那东西放在地上，实在不成样子。我指的是一直都插在那根牛尾巴上的梳子。”

老板娘使劲地扯，剃头师傅就是不想给。最后硕士发了话，让他还给人家，说是不必再装下去，可以展露自己的本来面目了，跟堂吉诃德说是在遭过苦役犯们抢劫之后逃到客栈里来的，如果问起公主的侍从，就说已被打发先去向国人报告公主将带着救星随后赶到。

经神父这么一说，剃头师傅乐不得地把那牛尾巴还给了老板娘，与此同时，也交回了为解救堂吉诃德而借用的其他东西。客栈里的人无不赞叹多罗特娅的妩媚以及小伙子卡尔德尼奥的英俊。神父吩咐客栈尽其所有为他们准备点儿吃的东西。店主指望着能够多赚点儿钱，非常麻利地给他们端上了还算像样的饭菜。这期间，堂吉诃德一直在睡着，大家都觉得不该将他叫醒，对他来说，在那会儿，睡眠比吃饭更为有益。吃饭的时候，人们当着店主、他老婆、他女儿、马里托尔内丝以及所有客人的面，谈起了堂吉诃德的怪病和找到他的经过。老板娘讲述了他和那个脚夫的遭遇，然后，她看了看桑丘是否在场，见到他没在，于是就说起了他被人用毯子兜着扔来扔去的事情，大家听得都很开心。由于神父提到堂吉诃德是因为看了骑士小说才精神失常的，店主说道：

“我不明白怎么可能会那样，说实话，我认为世界上没有比那更好的书了，我还有两三本呢，跟另外一些纸片放在一起。那几本书可真让我开了心了，不光是我，还有好多人也一样，每到麦收的时候，许多麦客都会聚到这儿来，总能找到个把识文断字的，那人把书拿在手里，我们三十多人就围在他身边听他朗读，那滋味儿，可真是能够让人年轻好多岁啊。至少可以说说我自己吧，听着讲到那些骑士们拼死拼活地猛砍猛杀，我本人都恨不得也那么干上一场。真希望能白天黑夜地听下去。”

“我也巴不得能这样，”老板娘说，“除了你在听书那会儿，我在这个家里哪还有好过的时候。那会儿，你听得呆呆傻傻，连骂人都忘了。”

“真是这样，”马里托尔内丝说，“不过，说实话，我也很喜欢听那些东西，真是太美了，特别是讲到那位小姐跟自己的骑士相拥相抱地在橘子树下幽会的时候，总有一个女仆满怀醋意和惊恐地给他们把风。我觉得那真是比蜜糖还够味儿。”

“那么，这位小姐，您又怎么说呢？”神父问店主的女儿。

“我实在说不好，先生，”那姑娘说道，“我也听，说真的，听不太懂，又觉得挺好听。不过，我不喜欢爸爸喜欢的那些打打杀杀，我喜欢听骑士们思念心上人时发出的那些哀哀怨怨的感叹声，说真的，有几回感动得我忍不住直掉眼泪。”

“这么说，小姐，”多罗特娅插言道，“如果是为您哭哭啼啼，您肯定会去安慰他们喽？”

“我不知道自己会怎么样，”姑娘说，“只是觉得有些女人心太狠，那些骑士称她们为母老虎、母狮子以及别的许多不堪入耳的比喻。天啊！我真不知道那都是些什么人，怎么能那么无情无义、那么没有心肝，竟会不去理睬一个好男人而让人家为她们寻死觅活、失魂发疯。我不明白干吗要那么忸怩作态，如果能坦白一点儿，嫁给他们就得了，人家也不求别的。”

“快闭嘴吧，你这个丫头，”老板娘说道，“你倒好像挺在行的，姑娘家不该知道得那么多又那么贫嘴。”

“这位先生问我嘛，”姑娘说，“我又不能不理人家。”

“好啦，”神父说道，“店主先生，请您将那些书拿来，我想看看。”

“行啊，”店主说。

店主回到卧室，搬出来了一个小小的旧箱子，那箱子用一根铁链捆着。他将箱子打开，里面有三本厚书和一些纸片。那些纸片上有手写的文字，字体颇为不错。神父拿起的第一本是《色雷斯的堂西隆吉利奥》，第二本是《伊尔卡尼亚的费利克斯马尔特》
 
[127]

 ，另一本是《伟大统帅贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦》
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 并《迭戈·加尔西亚·德·帕雷德斯生平》
 
[129]

 。看了头两本的书名以后，神父转过脸去对剃头师傅说道：

“此刻这儿很需要我们的朋友的管家和外甥女。”

“不需要她们，”剃头师傅说，“我也可以把它们丢进院子或者是炉膛，炉膛里的火还真的挺旺呢。”

“怎么，您大人想烧我的书？”店主问道。

“只是这两本：《堂西隆吉利奥》和《费利克斯马尔特》。”

“可是，你们想烧我的书，问一句，”店主说，“它们是邪教的还是宣扬分解的？”

“您是想说‘分裂’吧，朋友，”剃头师傅说，“不是‘分解’。”

“正对，”店主答道，“可是，真要想烧的话，就烧那个伟大统帅和那个迭戈·加尔西亚吧，我宁愿你们烧死我儿子也不能让你们烧了那另外两本。”

“我的老哥啊，”神父说，“这两本都是瞎编的，里面全是胡说八道；这本伟大统帅是一部真正的传记，讲述了贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦的生平事迹。他以自己的许多丰功伟绩被世人公认为伟大统帅，这个著名而响亮的头衔也只有他才配得上。而那位迭戈·加尔西亚·德·帕雷德斯嘛，是一位重要的骑士，埃斯特雷马杜拉省特鲁希略城人氏，天生力大，能够用一个指头按住正在旋转着的磨石。有一回，他手持重剑独立桥头，竟然挡住了一支浩荡大军，硬是没有让其通过。还有别的许多类似的功绩，他在讲述和书写这些事情的时候表现出了绅士和史家的严谨，如果换成另外一个人平心静气地放开了来写的话，赫克托耳
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 、阿喀琉斯
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 、罗尔丹之流的所作所为早就没人记得喽。”



“您去骗死人吧！”店主说道，“您也太大惊小怪了：不就是按住磨石嘛！算了吧，您大人现在应该读一读我从书上知道了的、有关伊尔卡尼亚的费利克斯马尔特的故事：他只是反手那么一挥宝剑就腰斩了五个巨人，好像那些巨人都是孩子们用豌豆荚做的小人儿似的；还有一回，他遇上了一支人数众多、无比强大的军队，足有一百六十多万人呢，一个个全都从头武装到脚，可是却像一群绵羊似的，被他打得落花流水。还有，关于色雷斯的堂西隆吉利奥，又怎么说呢？他更是无比勇敢、无比强悍，那书上讲，有一次，他乘船在一条河上航行，突然从水里蹿出一条火蛇。一见到那火蛇，他立刻就冲过去骑到了它那遍披鳞甲的脊背上，双手使劲地扼住了它的咽喉。看到自己就快被掐死了，那火蛇只好驮着死不放手的骑士潜入河底；到了底下一看，竟然楼台栉比、花园叠翠，美不胜收；接着，那火蛇化作了一个老翁，对他讲了好多好多事情，他只能洗耳恭听。得了，先生，您要是听到了这种故事，还不开心死了。您说的什么伟大统帅、什么迭戈·加尔西亚，根本不值一提！”

听到这儿，多罗特娅悄悄对卡尔德尼奥说道：

“咱们这位店主就快成为堂吉诃德第二了。”

“我也有这种感觉，”卡尔德尼奥说，“看来，他以为这类书里讲的事情全是真的，而且还跟书上写的丝毫不差，真是昏了头了。”

“告诉你吧，老哥，”神父重又开言道，“这世界上从来就不曾有过骑士小说中所讲的伊尔卡尼亚的费利克斯马尔特、色雷斯的堂西隆吉利奥以及其他类似的骑士，那全是一些没事可做的人胡编瞎想出来的。他们编造这些东西的目的，如您所说，是为了消磨时间，正像您的那些麦客就是借着朗读它们来解闷一样。我可以跟您发誓，世界上真的压根儿不曾有过那种骑士，也没有发生过那类或惊天动地或荒唐至极的事情。”

“拿这话去哄别人吧，”店主答道，“就好像我不知道五是多少、不知道鞋小哪儿难受似的！您大人休要骗我，跟您说吧，我不是傻瓜。那些好书可是得到枢密院的老爷们认可了才印出来的啊，您大人竟想让我相信里面讲的全都是没影的事儿和胡言乱语，就好似那些老爷们故意让人把那么多足以使人精神错乱的谎言、拼杀和斗法汇集成书了一般！”

“我已经跟您说过了，朋友，”神父说，“那只是为了供我们没事的时候消遣而已，就像在那些治理有方的国家里允许下棋、玩球和打弹子以期让那些不想、不必和不能工作的人有事可干一样，所以才允许那类书籍出版和存在，相信而且也确实不会有人那么天真地把书中讲的东西当成为真事。如果这会儿有人愿意听的话，我倒是可以讲讲怎样才能写出好的骑士小说来，对某些人来讲，这也许不无裨益而且甚至不是乏味的话题；不过，我还是希望自己能有机会同可以在这方面有所作为的人进行交流。此时此刻，店主先生啊，相信我的话吧，请您把书收好，至于书里讲的东西是真是假，您自己去掂量吧，但愿您能受益，让上帝保佑您别犯您的客人堂吉诃德同样的毛病。”

“那倒不会，”店主说，“我绝对不会头脑发昏到去当游侠骑士的地步，我很清楚现在已经不时兴当时流行的那一套了，据说，那时候满世界都是鼎鼎大名的游侠骑士。”

桑丘只赶上了那场谈话的后半段，听到他们在说如今已经不再时兴游侠骑士、所有的骑士小说都是胡说八道，不禁迷惑和嘀咕起来，于是，心里暗自决定等着看看主子的这次出游会有个什么结果，如果不能像想象的那么完满，就决计不再跟他，干脆回去同老婆孩子一起重操旧业。

店主想要把箱子和那几本书拿走，可是神父却对他说道：

“且慢，我想看看那些字体漂亮的纸片是什么。”

店主将那些纸片拿出来递给了他。他接过去一看，发现是一部厚达八叠的手稿，卷首写有一行大字：关于“好奇的冒失鬼”的小说。

神父默读了两三行以后说道：

“我觉得这部小说的题目的确不错，真想把它读完。”

店主接茬说道：

“您大人完全可以把它读完，告诉您吧，有几个来过这儿的客人读过，都挺喜欢，死乞白赖地想带走，可是，我没让，这箱子连同这几本书和这手稿是人家落在这儿的，说不定什么时候物主会回来，我想还给人家，虽然舍不得那些书，我还是一定会还的：尽管是店主，但还是基督徒。”

“您说得很对，朋友，”神父说，“不过，不管怎么样吧，如果我喜欢上了这部小说，您大概会让我抄走吧。”

“那没问题，”店主答道。

他们两个在这么说着的时候，卡尔德尼奥拿起手稿读了起来，看法跟神父一样，所以就请求他念给大伙听听。

“如果不想趁这会儿睡一觉而愿意听故事，”神父说，“我就念。”

“对我来说，”多罗特娅说道，“听故事将是最好的休息。我的心绪还没有完全平静下来，即使想睡，也睡不着。”

“既然如此，”神父说，“哪怕是出于好奇，我也愿意读读的，说不定会有点儿意思呢。”

尼科拉斯师傅也凑过去帮腔，还有桑丘。一见这种情形，神父知道大伙都很想听，他本人也愿意念，于是就说道：

“那么，就请诸位注意听喽，小说是这么开始的。”





第三十三章 小说《好奇的冒失鬼》

安塞尔莫和罗塔里奥同住在意大利托斯卡纳省的著名富裕城市佛罗伦萨。由于他们两人都是豪门大户出身，又过从甚密，所有熟识他们的人干脆用“朋友俩”取代了他们的名字。年龄相同、习性相近又都还没有结婚等共同之处使得这两个年轻人心心相印。安塞尔莫较为喜欢同女人周旋，罗塔里奥更为热中打猎，这是实情，不过，事实上不是安塞尔莫牺牲自己的志趣而迁就罗塔里奥，就是罗塔里奥放弃自己的嗜好而陪伴安塞尔莫，所以，他们俩的谐和简直超过了任何一架走得最好的时钟。

安塞尔莫疯狂地爱上了同城的一位漂亮的大家闺秀。那姑娘，父母好、本人也好，所以，他就决定（当然是征得了罗塔里奥的赞成，没有朋友的首肯，他是任何事情都不会做的）去向她的父母求亲而且也真去求过了。担当这一使命的正是罗塔里奥。他未辱重托，很快就使朋友如愿以偿。卡米拉也为能有安塞尔莫作丈夫而心满意足，所以不断感谢老天和撮合这桩好事的罗塔里奥。像所有办喜事的人一样，最初几天里，新婚夫妇自然喜形于色，罗塔里奥一如既往地到自己的朋友安塞尔莫的家里去，尽一切可能帮他操持、向他祝贺、讨他欢心。不过，婚礼结束以后，随着贺喜宾客的逐渐稀疏，罗塔里奥也开始注意减少到安塞尔莫家里去的次数，觉得（所有明白事理的人都会像他那么想的）不该再像以前那样频繁地进出燕尔新婚的朋友的家门，尽管真挚的情谊不容置疑，可是已婚之人的名声却非常微妙，似乎连亲兄弟之间都会产生嫌隙，更何况朋友呢。

安塞尔莫发现了罗塔里奥的疏远，并当面向他表示对此非常不满，声称，如果早知道结婚必定会使他们不能像以前那样来往，他绝对不会结婚；还说，他们此前因为交情深厚而博得了“朋友俩”的美名，他决不容许只是因为无缘无故地变得谨小慎微起来而葬送掉这个人所共知的温馨称谓。所以，他又说道，如果他们之间也用得着“恳求”二字的话，他就“恳求”罗塔里奥把他的家当成自己的家、跟从前一样坦然进出，他断定自己的妻子卡米拉的想法和希望一定跟他的一样，正是由于了解他们之间以前的亲密关系，她如今对这种避忌感到大惑不解。

听了安塞尔莫上述以及其他许多劝说自己照旧重返其家的言辞之后，罗塔里奥作了一番谨慎、中肯而又得体的解释，使安塞尔莫领悟了朋友的苦心，于是，两人说好，每周两天和逢年过节的时候，罗塔里奥都到安塞尔莫家里去吃饭。尽管如此，罗塔里奥还是决定去与不去要视是否会伤及安塞尔莫的名誉再定，因为他把朋友的荣辱看得比自己的还重。他觉得，而且也很有道理，一个有幸娶了美妻的男人既要注意自己带回家的朋友也要注意妻子结交的闺伴，因为，很多在街头、教堂、公众聚会和祈祷期间（丈夫不可能禁绝妻子在这些场合抛头露面）做不了、谈不成的事情，却可以在称心的闺中密友或亲眷家中议就、促成。

罗塔里奥还说，但凡成家之人都需要个把诤友以提示自己处事的粗疏，因为，丈夫常常会由于过分娇纵妻子而失察或由于怕令妻子不快而缄口，从而不能明白地对之说出某些事情该做或不该做，而做与不做那些事情恰恰关乎到自己的荣辱，经过挚友的提醒之后，便可以防患于未然。可是，到哪儿去找罗塔里奥说的那种细心、忠实而又真诚的朋友呢？我实在是不知道，事实上只有罗塔里奥本人堪当这一角色，因为，他出自真心，有意地在呵护着朋友的名声，尽量推辞、规避和减少按约定应该到安塞尔莫家里去的机会，以免让那些无事可做的小人和游移而险恶的眼睛看到一个倜傥、高贵又对自己的魅力心知肚明的富家公子进出像卡米拉那么漂亮的女人的家门而心生疑窦。尽管自己的心地与人品足以封住是非之人的嘴巴，他还是不想让自己的和朋友的清名被人质疑，所以，在大多数的约定日子里，他总是要找点儿难以推辞的事情借故逃避或拖延。就这样，那一天的大部分时光就都花在了怪罪和解释上了。可是，有一天，两个人在一起到城外的田野去散步的时候，安塞尔莫对罗塔里奥发出了下面这通议论：

“罗塔里奥，我的朋友，上帝开恩赐给了我那么好的父母，又在毫不吝啬地赐给了我天资和财富之后，赐给了我像你这样的朋友和像卡米拉这样的妻子，使你和她成了我至为珍视的两件宝贝，你一定以为我会感恩戴德，即使没能做到该应该份的地步，也是尽了自己的所能。有了这些，人们通常都可以活得心满意足了，可是我却觉得自己是世界上最不痛快、最没意思的人，不知道是从什么时候开始的，一直有一种莫名其妙的欲望在困惑和烦扰着我，我常常独自惊异、自责和烦恼，总想打消和排除这种念头，所以我才会讲出这个秘密，仿佛是有意要将之公诸于世。既然没有办法掩饰这种欲望，我就想只讲给你听，作为我真正的朋友，相信你知道了之后一定会设法帮我，我很快也就能够摆脱这一苦恼，借助你的关怀，根除由自己的疯狂念头引起的抑郁而重新获得快乐。”

罗塔里奥对安塞尔莫的这一席话语惊愕不已，不知道这个弯子或开场白将会引向何处。他尽管绞尽脑汁想象着究竟是什么欲望在使自己的朋友如此烦恼，但却怎么也想不出个所以然来。为了尽快消除心中的疑团，他就责怪安塞尔莫，心里有话不肯直说而要绕来绕去是对他们的友情的亵渎，应该相信他总能出点儿有益的主意或者找出实现其欲望的办法。

“言之有理，”安塞尔莫说道，“正是基于这种信任，我就直说了吧，罗塔里奥，我的朋友，困扰我的欲望就是想知道我的妻子卡米拉是否真像我想象的那么贤淑、那么完美，没有让她经受过考验就难以确认她的品德，就像不经过火炼就不能知道金子的成色。

“哦，朋友，我认为，一个女人只有经过引诱之后才能显出是否能够恪守妇道，只有不为殷勤的男人的誓言、眼泪、馈赠和不断骚扰所动的女人才算得上真正坚贞。

“一个女人能够洁身自好，如果只是因为没有被人唆使变坏，又有什么可稀罕的呢？”他接着说道，“一个得不到机会放任自己的女人、一个知道自己有一个一旦发现自己有失检点肯定会要了自己的小命的丈夫的女人，该会多么拘谨而又胆战心惊啊？所以，在我的心目中，一个因为害怕或没有机会而守身如玉的女人的身价，绝对赶不上一个虽经百般引诱和追求而仍能白璧无瑕的女人。正是由于这些以及其他许多可以引来印证和支持我的观点的理由，我希望自己的妻子卡米拉经受这种磨难，让她在被一个有资格对她瞩目的男人的追求和引诱的烈火中得到锻炼并显露本色。如果她能够（我相信她一定能够）赢得胜利的桂冠，我将感到无比幸福，我将可以说自己的欲望得到了满足，我将自认有幸娶到了所罗门
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 说的那‘谁能得着呢？’的坚不可摧的女人。如果事情的结局跟我的预料相反，我也会因为庆幸自己的观点得以证实，无怨无悔地承担这一惨痛经验自然会带来的痛苦。我先跟你挑明，不论你提出什么理由，都不可能说服我放弃将这一想法付诸实践的决心，哦，罗塔里奥，我的朋友！我希望由你来实施这项我久存在心的计划，我将为你的行动创造条件，你将拥有向一位诚实、正直、幽居而恬淡的女人大献殷勤所必需的一切便利。

“促使我将这一艰巨使命托付给你的原因之一是，我相信，万一卡米拉被你征服，那征服不至于真的突破最后的防线，出于对我的尊重，只是权当那应该发生的事情已经发生而已。这样一来，我所受到的伤害将只是心灵的背叛，你也会对我所蒙受的耻辱严守秘密，因为我很清楚，由于事情关系到了我，你会终生缄口。所以，你如果希望我能活得坦坦荡荡，自然应该参与这场夺爱之战，不能温文尔雅、无精打采，而要表现出我所要求的激情与热忱，切莫辜负我基于我们的交情而对你的信任。”

罗塔里奥一直认真地听着安塞尔莫的慷慨陈词，除了前面提到那次插话之外，始终没再开口。看到他打住了话头，并且就像见到了一件从未见到过、令自己惊讶不已的东西似的望了他好一阵子之后，这才说道：

“哦，安塞尔莫，我的朋友，我无法相信你刚才说的这些话不是在开玩笑。早知道你是认真的，真不该让你讲下去，只要我不听，你也就讲不了这么多。我忽然有了不是你不认得我就是我不认得你的感觉。其实不然，我很清楚你是安塞尔莫，你也知道我是罗塔里奥，我只是觉得你已经不再是从前的安塞尔莫了，你一定认为我也不再是本来的罗塔里奥，因为，你对我说的这些话，不像是出自我那个名字叫做安塞尔莫的朋友之口；你要我做的事情，也不像是对你认识的那个罗塔里奥应该提出的。正如一位诗人所说，真正的朋友必定是坦诚而可靠的，usque ad aras
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 ，意思是说，不应借助友情去做违背天理的事情。

“就连一个异教徒都能这样看待友谊，深知不能因为人情而开罪神明的基督徒，难道不该对之有更深的理解吗？一个人有时候可能会为了朋友而不顾天理，但绝对不是为着无足轻重和一时冲动的小事，必定关系到朋友的荣辱和生死。那么，安塞尔莫，现在就请你告诉我：让我按照你的意思去做一件如此不堪的事情，到底是你的荣誉还是你的生命受到了威胁？当然都不是。依我看，你是在要我试图并尽力毁掉你的荣誉和生命，同时也毁掉我的荣誉和生命，因为毁掉你的荣誉也就等于要了你的性命，带辱而生还不如死；既然如你所求，是我使你蒙羞，我定将陷于不义，不也就因而失去了活着的意义了吗？安塞尔莫啊，我的朋友，你听着，别打断我，让我就折磨着你的那个欲望把话说完。你有的是时间来反驳我，我也会好好听你反驳的。”

“那好吧，”安塞尔莫说，“有话，就请说吧。”

罗塔里奥说道：

“安塞尔莫啊，你此刻鬼迷心窍，变得跟那些摩尔人似的。要想使他们明了错信了邪说，靠引用《圣经》的词句、思辨的道理和教义的条规无法奏效，必须借助类似‘从两个等量中分别减去等量，余量仍然相等’式的数学演算那种真实的、简单的、浅显的、可见的、不容置疑的例证；如果口说不能使之明白，事实上也真的明白不了，于是，就得扳着指头在他们眼前比画；若是这样还是不行，那就再也没人能够让他们领悟我们的神圣教理了。看来，对你也得采用同样的办法和方式，因为你萌生的那种念头实在反常和不近情理，只能称之为‘愚蠢’，想要让你明白这个道理恐怕是白费工夫，我真恨不得由你胡闹下去并自食其果，但是我对你的情谊不容我这么做、不容我眼看着你毁掉自己。

“为了能够让你清醒，安塞尔莫，请你告诉我：你不是说过要我去追求一个隐居深闺的女人、征服一个诚实的女人、引诱一个恬淡的女人、讨好一个审慎的女人吗？是的，你说过的。既然你知道自己的妻子隐居深闺、诚实、恬淡、审慎，这样做的目的何在呢？如果你相信她能够经受得住我的挑逗，她肯定会的，除了上述这些美誉之外，你还想让她怎么样？除了现在这个样子，你还希望她会怎么样？不是你不认为她是你说的那种女人，就是你不知道自己到底想要干什么。如果你不认为她是你说的那种女人，那就把她当作坏女人，想怎么处置就怎么处置，何必还要去考验呢？不过，若是她真的像你想象的那么好，验证明显的事实将是一件很无聊的事情，因为事后得出来的仍是原有的结论。所以，归根结底，明知有害无益还偏要尝试，尤其是在并非迫不得已和无可回避、只能表明精神失常的情况下，实属荒唐和莽撞。

“人们投身危难的事业不是为给上帝效力、就是追求尘世功名，或者二者兼顾：为给上帝效力的是那些圣徒，他们凡胎俗骨却过着天使般的生活；追求尘世功名的，不惮跋山涉水、忍受酷热严寒、遍历异域他乡，以博取所谓的福禄荣华；兼顾为给上帝效力和追求尘世功名的是那些威猛的战士，他们一旦发现敌人的壁垒被炮火轰开弹丸般的豁口，立刻就会忘掉一切，满怀着报效信仰、国家、君主的热望，不假思索、不顾危险地勇往直前，虽万死而在所不辞。

“这是人们通常在做的事情，尽管充满了艰难险阻，一旦成功就将得到声名、荣耀和实惠。可是，你如今声称想要做成的事情，既不会为你赢得上帝的褒奖，也不会给你带来富贵和尊荣。即使得遂所愿，你也不会因此而比现在更为自得、更为富有、更为光彩；若是失败，你将会沦落到难以想象的尴尬境地，到那时，没人知道你的蒙辱于事无补，只要你自己清楚就足以让你痛不欲生、志丧心碎了。作为旁证，我想引用著名诗人路易斯·坦西洛
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 的《圣彼得的眼泪》的第一部末尾的几句诗。那诗是这样说的：





在那曙光已经升起了的时候，

彼得的心里充满痛苦与羞愧，

环顾身边尽管没有一个人影，

他还是为自己的那愆尤追悔
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 ：

没人见到的污点也还是污点，

坦荡的胸怀容不得丝毫虚伪，

只要是犯下了过错就会自责，

哪怕除了天地不会有人怪罪。





“所以，你不可能因为不为人知就不会感到痛苦，相反，你会饮泣不止，尽管眼中无泪，心里却会滴血，就像我们的诗人
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 讲到的那个试过魔杯的糊涂医生（而谨慎的雷纳尔多斯却机敏地避过了）
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 。那故事尽管是诗人的杜撰，其中蕴涵的教益却是值得记取、领悟和引以为戒的。不仅如此，我还有话要讲，你听了以后就会明白自己要犯的是一个多么严重的错误。

“安塞尔莫，如果你偶然有幸得到了一块上好的钻石，凡是见到过的宝石鉴定家全都对其成色和重量非常满意，众口一词地认为，就其成色、重量和纯度而言，实属同类中的佳品，你本人也因为提不出异议而对此深信不疑，请你告诉我，难道你还会想要拿起那块钻石放到铁砧上，抡起锤子将其砸碎以验证它是否像人们说得那样坚硬、那样纯正吗？况且，就算你真的砸了、那钻石也经受住了那一愚蠢的考验，也不会因此而使它更加值钱、更加光彩；而一旦破损，这是完全可能的，不就一切全都完了吗？是啊，人们肯定会觉得那钻石的主人是个大傻瓜。

“安塞尔莫，我的朋友，你应该明白，卡米拉就是那上好的钻石，你这样看，别人也都这样看，没有理由让她去冒身败名裂的危险：即使保全了自己的名节，其身价也不会高过现在；如有闪失和经受不住考验，你现在就得掂量一下失去她以后会是什么样子、你又会多么后悔亲手毁了她也毁了你自己。你应该知道，世界上没有任何东西能比贞洁的女人更为宝贵，而女人的尊荣全在世人的赞誉。你既然知道自己的妻子的口碑已经登峰造极，干吗还要怀疑这一事实？告诉你吧，朋友，女人是有缺欠的造物，不能为之设置使其磕绊和跌倒的障碍，而应为之扫除障碍、廓清道路，使其能够毫不费力地迅速抵达尚未跨入的完美境界，也就是真正成为品高德馨的女人。

“据博物学家们讲，银鼬是一种皮毛雪白的小动物，猎人捕捉的时候常用这样的办法：先摸清它经常出没的路径，再用烂泥将其堵死，然后把它朝那儿轰赶，它见到烂泥就会停下来，乖乖地被人逮住，因为不愿意让烂泥污损那被它看得比自由和生命还重的洁白毛皮。

“贞洁的女人就像那银鼬，其贞操比雪还要白净。要想让女人保住自己的贞操，就必须小心地呵护，绝对不能采取对付银鼬的办法，因而，切不可将之呈现在可能会出现的追求者们那如同污泥一般的殷勤谄媚之前，因为，也许，甚至根本就不存在也许，她并不天生具备独自冲决和逾越那些屏障的禀性和力量，必须替她荡除一切污秽，让她感受到操守的光洁和口碑的魅力。

“贤淑的女人还像一面明净的玻璃镜子，一遇哈气就会变得模糊不清。必须把女人当成圣徒遗物：只能膜拜，不许摸碰。必须把女人当成长满鲜花和玫瑰的美丽花园一般把守与爱护，决不允许别人践踏和攀折，只可以站在铁栅外面远远地呼吸它的芬芳、欣赏它的娇艳。

“最后，我还想引用刚刚想起来的几句诗，是从最近上演的一出喜剧中听来的，我觉得很切合咱们在议论的话题。

“一位睿智的长者规劝一个姑娘的父亲，要他约束、管好和看紧自己的女儿，说了很多道理，其中有这么几句：





女人本是玻璃浇铸，

切莫试其是否坚固，

可能保全可能破碎，

什么情况难以预估。





破碎可能尤为明显，

当是完全可以想见，

一旦坏损无从复合，

傻子才会冒此风险。





我的这话有根有据，

人人都该牢牢记取，

只要是达那厄在世，

就少不了缠绵金雨
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 。





“我对你说的这一切，安塞尔莫啊，全都是就你而言，现在你该来听听我这方面的情况了。即便多说几句，也请你包涵，因为你已经进到了死胡同里，需要我帮你走出误区。你把我当成朋友却又要陷我于不义，这不符合交友的情理；不仅如此，你还想让我也使你自己名誉扫地。你想陷我于不义是显而易见的，卡米拉看到我想引诱她，就像你要求我的那样，肯定会认为我是个没有廉耻的人而看不起我，因为我居然企图而且确实在做一件有失自己的身份和有损你对我的情义的事情。

“至于你还想让我也使你自己名誉扫地，也用不着怀疑，因为，卡米拉看到我想引诱她，一定会以为我在她身上发现了某种足以让我贸然向她表露邪念的轻浮之处，在自觉羞惭的同时，还会把自己的耻辱当成是你的耻辱，因为你是她生命的一部分。这就是常常可以见到的那种情形：不贞女人的丈夫尽管并不知情、也没有促成妻子不守妇道，他的不幸并非由他自己造成、也不是因为他漫不经心或者疏于防范，那些知道他妻子劣迹的人们，明明清楚不是他的过错，而是他那不良妻子的放浪使他倒霉，却还是要奉送给他侮辱性的粗俗称谓，向他投以某种鄙夷的目光而无半点儿同情。

“荡妇的丈夫，尽管不知道妻子不贞也没有促成、唆使和纵容她成为那种人，为什么还是会顺理成章地丢人现眼，我现在就想来跟你讲讲个中的道理。你别不爱听，这都是为你好。据《圣经》讲，上帝在地上乐园里造出我们的始祖亚当之后就让他沉入了梦乡，趁他闷头大睡的时候，从他的左胸部位取下了一根肋骨并使之变成了世上的第一个女人夏娃。亚当醒来看到夏娃后便说：‘她是我的肉中肉、骨中骨。’

“这时候上帝说道：‘男人将会因为她而离开父母，他们俩将会融为一体。’

“就这样确立了婚配这一圣事，使两个人紧密相连，只有到死才能分离。

“这一神奇圣事的功效在于能使两个不同的人变成血肉与共的一体，这在和谐的夫妻间尤为明显：两颗心灵怀着同一个意愿。就这样，由于妻子的躯体也就是丈夫的躯体，妻子身上的缺欠或者沾染上的污点最后也都得落到丈夫的身上，尽管，如前所述，那丈夫毫无过错。这是好比一个人全身都能感到脚部或者别的什么地方疼痛一样，因为全身是一个整体；脑袋能够感觉得到踝部的伤病，尽管那伤病并非由脑袋造成。同样，丈夫分担着妻子的耻辱，因为他同妻子没有彼此；世上的荣辱都是由血肉之躯而起，正是这样，浪荡女人的丑行必然会波及到她的丈夫，使之为人不齿还不自知。

“所以，安塞尔莫啊，想想看吧，企图扰乱你那贤惠妻子的宁静生活该是多么危险。想想看吧，你那贞洁的妻子现在本来心平如镜，可是你却非要去搅和一番，这种好奇该有多么无聊和冒失。你该知道，你可以指望的收获微乎其微，而你可能蒙受的损失却将是无法估量，还是等着瞧吧，我一时找不到确当的言辞来加以形容。如果我说的这一切还不足以让你打消这个可恶的念头，那就去另请高明来帮你毁掉自己的名声和幸福，我可不想充当这个工具，哪怕是因此而失去你这个朋友，尽管这将是我可能想象得到的最大损失。”

正直而聪明的罗塔里奥说到这里就打住了话头，安塞尔莫茫然地陷入了沉思，好久都没有开口，不过，最后还是说道：

“你看见了，罗塔里奥，我的朋友，我一直都在认真地听着。从你的道理、例证和比喻中，我看到了你的审慎和你对我的一片真诚。我也明白和承认，如果不听你的劝告而一意孤行，实际上就是有福不享偏要自讨苦吃。尽管如此，你就当我现在得了怪病，就像某些专爱吃泥土、石灰、煤炭以及其他一些看着都会让人恶心更不用说送到嘴里的东西了的女人。所以得想点儿办法让我痊愈，其实这也非常简单，只要你开始去引诱卡米拉就行了，哪怕是不温不火、装装样子呢。她还不至于那么脆弱，刚一交手就失去自己的贞操。只要这么试一下，我也就满意了，而你呢，也算是尽到了朋友的情分。这样一来，不仅给了我生的乐趣，而且也会让我确信自己活得体面。

“你必须这样做，理由只有一个，那就是，既然我已经确确实实地打定主意要做这个试验了，你一定不会眼看着我把自己的命运交到另外一个人的手里，那样的话，你那么怕我受损的名誉可能就真的有危险了。至于在开始勾引卡米拉以后，你在她的心目中的地位是否会下降，则无须过虑，或者说根本没有问题，因为，时间不会很长，只要证实了她像咱们期望的那样忠贞，你就可以将咱们设计的这个圈套对她和盘托出，于是你的信誉也就恢复如初了。你的风险很小，你冒一点儿风险却可以让我得到最大的满足，所以，不管有多少难处，你都不能推辞，我已经说过了，只要开个头，我就会宣布试验结束。”

看到安塞尔莫那么坚决，罗塔里奥再也举不出和讲不出让他放弃的例证和道理了。鉴于安塞尔莫还以找别人代为实现自己那荒唐愿望相要挟，为了避免酿成更大的祸患，罗塔里奥最后决定顺从他的意思、接受他的请求，一心指望能够将那件事情完满了结，既不扰乱卡米拉的心绪又能让安塞尔莫心满意足。就这样，罗塔里奥请求安塞尔莫千万别把自己的想法告诉给别人，表示愿意承担那一使命，只要他吩咐一声，立刻就可以开始行动。

安塞尔莫亲切而热情地拥抱了罗塔里奥，就像是受到了莫大恩惠一般，感谢他能答应帮忙。两个人于是商定第二天就着手进行，安塞尔莫将为罗塔里奥创造同卡米拉单独相处的机会，将向他提供馈赠给卡米拉的金钱和首饰。安塞尔莫还建议罗塔里奥为卡米拉编点儿歌谣俚曲、写点儿阿谀奉承的诗赋，如果罗塔里奥不愿意劳那份神，他可以亲自动手。罗塔里奥一一应承了下来，只是动机跟安塞尔莫设想的完全不同罢了。两个人商量好了之后就一起回到了安塞尔莫的家里，卡米拉正在心急火燎地等着跟往日相比迟迟不归的丈夫。

罗塔里奥回到了自己的家里，自然没能像安塞尔莫那么心安理得，而是忧心忡忡，不知道应该如何摆脱困境。不过，当天晚上他还是想出了一个既能应付安塞尔莫，又不至于伤害卡米拉的办法。第二天，他到朋友家里去吃饭的时候受到了卡米拉的热情接待。卡米拉之所以那么真心地愿意款待他，是因为知道丈夫跟他的深厚交情。

吃过饭之后，刚刚撤去杯盘，安塞尔莫就请求罗塔里奥留下来陪伴一会儿卡米拉，因为他本人有一件事情急需处理，一个半小时之后回来。

卡米拉求他别走，罗塔里奥也表示愿意陪他一起去办。可是，安塞尔莫执意不肯，坚持要罗塔里奥留下来等他回来，说是有重要事情要谈。他还交代卡米拉，要她在自己回来之前不能冷落了罗塔里奥。他的确装得挺像，那脱身的借口或者说蠢行居然没有露出任何破绽。

安塞尔莫走后，家里的其他人也都去吃饭了，桌边就只剩下了卡米拉和罗塔里奥。罗塔里奥于是就处在了他的朋友希望的境地，独自面对着仅凭姿色就足以战胜整整一群武士的对手。罗塔里奥的顾虑确实很有道理。不过，他却将胳膊肘倚在椅子扶手上面，一只手托着下巴请求卡米拉原谅自己的失礼，说是想在安塞尔莫回来之前稍微休息一下。

卡米拉要他到女眷会客室去休息，那里要比坐在椅子上舒服，所以就请他到那里去睡一会儿。可是，罗塔里奥不肯，于是就坐在椅子上一直睡到安塞尔莫回来。

安塞尔莫一见卡米拉待在自己的房间里、罗塔里奥还在睡着，以为自己耽搁得太久，使得他们两个不仅谈过，甚至还有时间睡觉，所以就希望罗塔里奥赶快醒来以便拉他出去问个究竟。一切如他所愿，罗塔里奥醒了，两个人刚一走出家门，安塞尔莫就问起了事情进展的情况。罗塔里奥回答说，他觉得不能一上来就肆无忌惮，所以他只是夸了夸卡米拉的美貌，跟她说，全城的人都在议论她的娇媚与贤惠。他还说，已经有了一个博得她的芳心的良好开端，让她下一次乐于听他表白。他声称，这是魔鬼迷惑居高自傲的人的手法：掩藏起冥界恶煞的真容装扮成光明的天使，先亮出华美的虚表，最后再现原形，只要开始的时候不被识破，就一定能够达到目的。

安塞尔莫对这一切都很满意，说是以后每天都将为他们提供同样的机会，即便是待在家里，他也会找些事情来做，以使卡米拉不会看穿他的计谋。

就这样过了好多日子，尽管什么都没有对卡米拉说过，罗塔里奥却告诉安塞尔莫，说自己跟卡米拉谈过了却没能从她身上看到任何不端的迹象、得到一点儿指望，相反，却威胁他说，如果他不打消邪念，她就把事情告诉给自己的丈夫。

“很好，”安塞尔莫说，“到此为止，卡米拉经受住了甜言蜜语的考验。还需要看看她是否顶得住物质的诱惑：我明天给你两千金盾
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 ，你拿去在她面前显摆，甚至送给她，然后再给你两千购买珠宝首饰拿去打动她，无论多么圣洁的女人都没有不喜欢珠光宝气、花枝招展的，漂亮女人尤其如此。她如果能够不受诱惑，我也就满足了，将不再给你制造麻烦。”

罗塔里奥说道，既然已经开始，就该进行到底，尽管知道自己最后必将自讨没趣、以失败告终。他第二天拿到了那四千金盾，与此同时也有了四千烦恼，因为不知如何再去编谎。于是，他决定告诉安塞尔莫，卡米拉无懈可击，像对待以前的甜言蜜语一样，对他的礼物和誓言毫不动心。他还想告诉自己的朋友不必继续自寻烦恼了，纯粹是浪费时间。

然而，天意难违，事情突然有变。那天，安塞尔莫跟往常一样丢下罗塔里奥和卡米拉，独自钻进一个房间，想从锁眼里看看和听听他们两个如何交谈，结果却发现，整整半个钟点里面，罗塔里奥没对卡米拉说过一句话，看样子，即使再待一个世纪，他也不会开口，于是，意识到他的朋友对他讲过的卡米拉的种种反应都是无中生有的谎言。为了验证自己的推断，他就从房间里走出来将罗塔里奥叫到一边问起了有没有新闻、卡米拉态度怎样。

罗塔里奥说自己已经不想再玩下去，卡米拉言辞坚决而激烈，他已经再也没有勇气跟她说话了。

“唉，罗塔里奥啊，”安塞尔莫说道，“罗塔里奥，你太让我失望、太辜负了我的信任！

“我刚才一直在透过这个钥匙的孔洞在看着你们，你连一句话都没对卡米拉说过，所以，我知道了你从前也一样是什么都没说，如果真是这样，其实本来就是这么回事，你为什么要骗我、为什么费尽心机地要破坏我实现自己的欲望的计谋？”

安塞尔莫没再说别的，不过，这已经够让罗塔里奥难堪和羞愧了。罗塔里奥因为谎言被当场揭穿而觉得特失面子，于是，就赌咒发誓说以后一定按他说的去做、绝对不再骗他，如果不信，可以暗中观察，而且，其实不必再费任何心思，因为已经想好了消除他的疑虑并最终让他称心如意的办法。安塞尔莫相信了他，为了让他能够从容而放心地运作，决定到一位住在离城不远的乡下的朋友家里去住上八天，还特意要求那位朋友煞有介事地派人来请，以便可以对卡米拉为自己的离家出走有个交代。

安塞尔莫啊，你这个不听劝告的倒霉鬼！你干的这叫什么事啊？你到底想要怎么样？你用意何在？你可要想好啊，你这是在策划自取其辱、在制造自我毁灭、在跟自己找别扭。你的妻子卡米拉是个好女人，她心甘情愿地委身于你，没人骚扰你的欢娱，她的心没有越出自家的墙壁，你是她的人间天堂、愿望归宿、哀乐所宗、心之所本，她在任何方面都以你的和天的意志为准。

既然她那忠贞、美丽、诚实与娴静已经成了你垂手而得和取之不尽的财富的矿床，你何必还要冒着一切尽失的危险深挖狠掘以寻找新的、从未见过的珍宝的脉络？要知道，她可是以自己的脆弱天性为难以负重的依托的啊。

你该知道，强求不可求，可求失于手。有一位诗人说得好：





向死神讨性命，

找疾病要健康，

去监狱求自由，

于绝处找出路，

等叛逆显忠厚。





凡事都是天定，

我不奢望苛求，

命中该有才有，

觊觎难求之物，

该得反未到手。





安塞尔莫第二天就去了乡下，行前，告诉卡米拉说，他不在期间，罗塔里奥会来替他料理家中事务并同她一起用餐，要她给予善待，就像对他本人一样。

作为一个持重而本分的女人，卡米拉对丈夫的安排很不满意，对他说道，他不在期间，任何人都不该占据他在餐桌上的位置，如果他不相信她能管好家里的事情的话，可以利用那次机会做个试验，他将会亲眼看到，再难的事情也难不倒她。安塞尔莫说，他愿意这么安排，她只有俯首帖耳、照章办理的份儿。卡米拉说，她会照办的，尽管并不赞成。

安塞尔莫走了。第二天，罗塔里奥去到了他家。卡米拉热情而坦然地接待了他，但却始终避免了单独同他相处的机会，身边一直没有断了男仆女佣，特别是一个名叫莱奥内拉的丫头。她很喜欢这个丫头，因为她们是从小一块儿长大的，嫁给安塞尔莫以后，就将之从娘家带了过来。

头三天里，罗塔里奥什么也没有对卡米拉说，机会是有的，尤其是在撤了桌子、下人们都去吃饭的那个当口，尽管卡米拉吩咐他们快点儿吃完，甚至还安排莱奥内拉先于自己去吃饭，以便能够跟她寸步不离。不过，那丫头心里总是惦记着自己感兴趣的事情，正想利用那会儿工夫和那个机会自己放松放松呢，所以并非回回都能听从主人的安排，而是经常撂下他们两个不管，倒好像是他们把她支开了一样。

然而，卡米拉的庄重表现，脸上的严肃神态、举止的端庄持重，使得罗塔里奥无法开口。不过，正是卡米拉那封住了罗塔里奥的嘴巴的刻意检点害了他们，因为，嘴里不说，心里会想，罗塔里奥因此而有机会逐一鉴赏卡米拉那超出一般的美德和美色，而这美德与美色又足以使大理石像也为之动情，更不消说是一颗肉长的心了。

罗塔里奥在本该用于同她交谈的时间和地点，认真地观察着她并琢磨着她有多么可爱，这种爱慕之情同他对安塞尔莫的敬重，渐渐开始发生起了冲突，不知有多少回，他都想一走了之，离开那座城市，到一个安塞尔莫永远找不到他、他也不可能再见卡米拉的地方去，然而，从欣赏卡米拉的过程中得到的乐趣使他脚如灌铅、寸步难移。他常常努力强制自己打消和抑制促使自己去仰望卡米拉的欲念，常常暗暗地责怪自己愚蠢，常常说自己不是一个好的朋友，甚至都不是一个好的基督徒，常常拿自己去跟安塞尔莫去比较、衡量，最后总是觉得责任在于安塞尔莫的疯狂与轻信，而不能怪自己寡情少义，如果这么一想就能让上帝宽恕和世人谅解自己想要做的事情的话，他也就不必为自己的罪孽感到沉重了。

卡米拉的美色与美德，加上那位天真的丈夫拱手送上的机遇，最终彻底战胜了罗塔里奥对朋友的忠诚。安塞尔莫离家后的头三天里面，他确实一直都在跟自己的欲念做着斗争，可是，那之后，除了自己的心声之外，他再也顾不上别的了，于是，就开始慌乱而热烈地向卡米拉献起殷勤来。卡米拉对此大吃一惊，二话没说，急忙起身躲进了自己的房间。然而，罗塔里奥并没有因为她的断然态度而断绝那与爱共生的希望，他反而更加看重卡米拉。而卡米拉呢，由于对罗塔里奥的举动大感意外，不知如何是好，只是觉得不能和不该给他再次开口的机会，于是，决定当晚就打发一个仆人给安塞尔莫送去了一封信。那封信是这样写的：





第三十四章 小说《好奇的冒失鬼》的下文

常言道：军不可无帅、城不可无主。我要说：非万不得已，少妇绝对离不了丈夫。君不在，甚感不适，孤苦之情委实难耐。如不速归，意欲不再为君守家而暂且归宁。君所托付之人徒具虚名，似意在自求安逸而不视君之事。君乃聪明之人，无须亦不宜赘言。





收到信后，安塞尔莫知道罗塔里奥已经开始行动，卡米拉的反应似乎恰如所料，欣喜之余，他让来人转告妻子切勿离家，说他马上就会回去。

卡米拉对安塞尔莫的回答深感意外，比原先还要为难，既害怕留下又不敢返回娘家：留下，名节可能受损；回家，有违夫命。最后，她还是选择了下下策，留了下来，决计不去回避罗塔里奥，以免给下人们留下口实。此时，她已后悔给丈夫写了那封家书，担心他会以为罗塔里奥发现自己行为不端并因而有失应有的尊重。但是，她相信自己的为人，相信上帝和自己的镇定，想以此来默默抵御罗塔里奥的成心挑逗而不对丈夫提起，省得让他生气和操心。如果安塞尔莫问起为什么会写那封信的话，她甚至都想好了如何为罗塔里奥开脱。

卡米拉的这些想法，只是出于真诚，但却未必确当和有用。就这样，她于第二天又见到了罗塔里奥。看到他变本加厉起来，她的决心开始动摇了，矜持使她强行管住自己的眼睛，使之不要流露出罗塔里奥的眼泪和表白在自己心里唤起的怜爱之情。罗塔里奥对此一清二楚、心领神会，觉得必须趁安塞尔莫不在的机会加紧攻势，于是，就以赞美她的美色为武器博取她的欢心：谄媚阿谀的空洞言辞最能遏制和降伏漂亮女人那貌似高不可攀的虚荣。

罗塔里奥果然用那种炮弹攻破了卡米拉那如若磐石的坚贞，即使她是铜浇铁铸的，最后还是败下阵来。他哭求、央告、许诺、讨好、死缠、硬装，那么动情、那么真诚，终于化解了卡米拉的持重，夺得了并非居心设计却又喜出望外的胜利。卡米拉认输了，卡米拉投降了，然而，罗塔里奥的情谊也已经不复存在了，这又怎么样呢？这个例子再一次表明：逃避是战胜爱情的惟一法宝，任何人都万万不可轻易同这个强敌交手，因为只有神力才能遏止人的本性。

只有莱奥内拉看出了女主人的心病，那两个负心朋友、新欢情侣没有办法躲过她的眼睛。罗塔里奥已经不想对卡米拉说破安塞尔莫的用心了，不打算告诉她正是她的丈夫为他们提供了那一契机，不愿意让她误解了自己的真情而说不定会以为自己对她的追求并非出自本意和诚心。

没过几天，安塞尔莫回到了家里，但是却没有立刻注意到那里已经没有了那被他视作珍宝、待如敝屣的东西。他马上前去登门看望罗塔里奥，拥抱过后，便问起了那件对他来说生死攸关的事情的进展情况。

“安塞尔莫啊，我的朋友，”罗塔里奥说道，“说到进展嘛，我可以告诉你，你有一个堪称所有贤淑女人的楷模和典范的妻子。我对她说过的话语全都成了耳边风，我的许诺与誓言全都没起作用，我的馈赠全都遭到拒绝，我假装流出的眼泪被她公然地当作了笑柄。

“总之，卡米拉可以说是妩媚的集中体现、节操的总汇大成，她谦和、庄重，具备了足以让一个诚实女人扬名和幸福的全部美德。

“朋友啊，把你的钱收回去吧，全在这儿呢，分文未动，没有那个必要，卡米拉不是那种会为鄙俗的馈赠和轻诺动心的女人。到此为止吧，安塞尔莫，别再变着法儿去考验了。女人常常会引起麻烦与猜忌，那就好比是大海，你既然脚未沾水地过来了，就别再冒险闯入充满暗礁的洋面，别再指望还会找到一个像老天派来驾船、载你侥幸度过人生苦海的人那么忠厚牢靠的舵手了。你应该知道自己已经到了平安的港湾，那就解开明智的锚链，安心地等着来找你偿还孽债那一天吧，这笔债无论多么高贵的人都是无法拒付的。”

安塞尔莫对罗塔里奥的回答非常满意，如同听到神谕一般，深信不疑。不过，尽管如此，他还是请求罗塔里奥不要就此打住，哪怕只是出于好奇和作为消遣，而且此后也无须再费那么多的心机了。他只想让罗塔里奥以致克洛丽的形式为她写几首诗，他会告诉卡米拉说，自己的朋友爱上了一位豪门千金，为了能够既赞颂她，又不损及她的名声而杜撰出了这个名字。他还表示，如果罗塔里奥不愿意写的话，他本人可以代劳。

“那倒不必，”罗塔里奥说道，“缪斯们对我并不那么反感，倒是每年都会前来造访我几次。你就照刚刚讲的那样，去告诉卡米拉说我在恋爱了，那诗嘛，由我来写。不一定能够配得上讴歌的对象，至少我会尽最大努力。”

一个是冒失鬼，一个是负心的朋友，两人就那么商量定了。安塞尔莫回到家后，终于提出了那个卡米拉一直奇怪他为什么没有提出的问题，那就是让她说说，在写那封信的时候，到底发生了什么事情。

卡米拉回答说，她觉得罗塔里奥看着她的样子，比他在家的时候显得有些放肆，不过，她已经弄清楚了，可能是自己多心，因为罗塔里奥后来一直回避见她和与她单独相处。

安塞尔莫让她打消那个疑虑，他知道罗塔里奥爱着城里的一位大家闺秀，经常借用克洛丽的名字为她写诗，而且，即使不是这样，也不必怀疑他的真诚和他们两人之间的深厚友谊。卡米拉如果不是事先从罗塔里奥那儿得知了克洛丽的事儿纯属子虚乌有、他之所以要那么对安塞尔莫讲只是为了可以偶然借此向她表白自己的爱慕之情
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 ，肯定会嫉妒得要死，由于心里已经有底，她自然也就没把这话当回事情。

有一天，三个人一起吃饭的时候，安塞尔莫请求罗塔里奥念一两首写给克洛丽的诗给大家听听，反正卡米拉不认得那个姑娘，可以放心大胆地想说什么就说什么。

“即使认识也没关系，”罗塔里奥说道，“我没有什么好隐瞒的，一个人夸奖自己的意中人长得漂亮和说她冷漠无情，丝毫不会损害她的名声。不过，说归说，我昨天刚巧为那没心肝的克洛丽写了一首十四行诗，诗是这么说的：






十四行诗


夜阑更深悄无息，

人在梦中享甜蜜，

惟我独自苦吁嗟，

对天也对克洛丽。





晨光渐露天已明，

东方全被霞染红，

我仍长吁接短叹，

积怨难耐揪心疼。





旭日已就空中位，

光洒大地遍生辉，

我愁未解泪反增。





又到夜幕重张时，

徒怀痴情无人知，

美人心狠天冰冷。”





卡米拉觉得那诗写得不错，安塞尔莫更是赞不绝口，说那女人未免过于冷漠了，居然对那么坦诚的真情都会无动于衷。卡米拉针对这话问道：

“难道诗人们的情话都是真的吗？”

“作为诗人，他们的话不可信，”罗塔里奥回答说，“但是，作为情人，不仅真实，而且远未尽意。”

“这是毫无疑问的，”安塞尔莫接茬道。他支持和附和罗塔里奥的观点全是做给卡米拉看的，可是她因为已经爱上了罗塔里奥，对丈夫的用心根本就没有在意。她怀着对罗塔里奥的事情的浓厚兴趣，知道他想的和写的都是自己、知道自己就是真正的克洛丽，所以就恳求他再念一首十四行诗或者别的什么，如果还记得的话。

“当然记得，”罗塔里奥说道，“不过，我觉得不如刚才的那首好，确切地说，是比刚才那首还差。你们自己会做出判断的，现就念这首诗：






十四行诗


死之将至已自知，

死之必然非自恃，

美人冷峻寡情义，

宁死亦非悔情痴。





人死万事成虚空，

无识无誉无恩宠，

惟有胸襟坦然在，

永葆镌镂卿丽容。





痴心遭拒反更炽，

留得此物作纪念，

直到命绝情消时。





堪悲孤苦独航者，

天黑海茫途艰险，

不见港湾无标志！”





对这首诗，安塞尔莫也像对前一首一样称赞了一番。他就这样在为那将耻辱固锁在自己身上的锁链追加着链环：罗塔里奥越是羞辱他，他就越是觉得高兴；同样，卡米拉每向自己的堕落深渊跨出一步，就会在丈夫的心目中朝着圣洁和完美的顶峰移近一分。正是在这种情况下，有一次，卡米拉单独跟使女在一起的时候，对她说道：

“莱奥内拉，好妹妹，我真为自己太不知道自重而后悔，甚至都没让罗塔里奥费点儿工夫、出点儿代价就急急忙忙、心甘情愿地将自己整个儿给了他。真怕他会以为我草率或轻狂而看不到他对我有着不可抵御的力量。”

“用不着为这个担心，我的太太，”莱奥内拉说，“给得快与慢并不重要，也不会成为轻觑小瞧的理由，关键是给的东西好、本身值得被器重。人们不是常说嘛：给得及时，一个顶俩。”

“还有另外一个说法呢，”卡米拉说，“得来容易，不被珍惜。”

“这种说法套不到你身上，”莱奥内拉说，“爱情这东西嘛，我听人说，有时候飞、有时候走，对这人急、对那人慢，对一些人是降温、对另一些人是撮火，对一些人是致伤、对另一些人可就是要命了；让各种各样的念头从同一个点上起跑，又让其在那同一个点上结束竞争；常常是早晨的时候设围攻打一个堡垒，到了晚上就将之制伏，因为没有什么力量能够抵挡。爱情趁老爷不在的机会将你们两个征服，罗塔里奥应该是跟你有着同样的感受，既然如此，又有什么可慌的、有什么可怕的呢？

“本来应该趁老爷不在的时候，将跟这情缘有关的一切全都了结，而不是拖拖拉拉，等到他回来了，因为有他在场，事情只好中途搁置。爱情这东西，要想遂愿，惟一的办法就是抓住时机：每一个步骤，尤其是开始的时候，都必须抓住时机。对此道，我可非常在行，而且主要是亲身体会，并非道听途说。太太啊，等哪天我开导开导你，要知道，我也是个血肉之躯的年轻女人。

“再说啦，卡米拉太太，你也并不是那么轻易就以身相许了的。首先透过罗塔里奥的眼神、叹息、表白、诺言、礼物看透了他的心地，从他的心地和品德上又认定了他值得一爱。如果真是这样，就别为那些无中生有、装模作样的念头烦心了。应该相信罗塔里奥对你就像你对他一样那么器重，既然你已经掉进了情网，就要整个身心地相信他是看重你和珍视你的、相信他不但具备了通常人们所说的一个好情人该有的‘四德’，而且还有着可以按字母顺序列出来的整整一大串长处呢。不信，你就听着，瞧我一口气给你摆出来。据我观察，照我看来，他是一个‘知恩、善良、识礼、豪爽、重情、坚强、儒雅、坦诚、脱俗、忠实、年轻、高尚、正直、显赫、优裕、富有’的人；接下来是‘四德’所指的‘博学、独特、殷勤和谨慎’；此外又‘缄默而真挚’；下面的两个字母，一个因为难读而没有相应的词儿，一个同‘脱俗’；最后，还是你的名声的‘守护神’
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 。”

听了使女这一大串形容词儿，卡米拉忍不住笑了起来，心想她在谈情说爱方面的经验肯定比她自己说的还多。果然，莱奥内拉对此供认不讳，说自己正在跟本城的一个阔家子弟来往。卡米拉一听心里就嘀咕起来，生怕自己的名声可能会因此而被葬送，于是便立刻追问起他们是否只限于谈谈而已。那使女厚颜无耻地回答说，当然不止如此喽。主人的有失检点自然会纵容仆人的放荡。看到主人摔跤，仆人哪还会在乎自己腿瘸，而且更不怕主人知道。卡米拉在无奈之余只能恳求莱奥内拉千万别把自己的事情告诉给她的情人，而且还嘱咐她要小心，不能让安塞尔莫和罗塔里奥知道她跟那个小伙子的事情。莱奥内拉嘴上是答应了，行动上却让卡米拉的担忧变成了事实，到头来还是毁了她的名声。看到主人所行不轨之后，寡廉鲜耻、肆无忌惮的莱奥内拉竟敢把情人带进了家里，知道主人即使发现了也不敢张扬。主人的罪尤贻害无穷，其中之一就是使她们自己变成了丫鬟使女们的奴隶，被迫替那些人遮羞盖丑。卡米拉正是如此，尽管一而再地在家里撞见莱奥内拉跟情人厮混，不仅不敢呵斥，反而设法让她将那相好的藏好、千方百计不使其被自己的丈夫发现。不过，她未能做到十全十美。罗塔里奥终于在一天清晨遇见了那家伙。刚开始的时候，他没有看清楚，还以为是个幽灵呢，后来从那人蹑手蹑脚、蒙头盖脸、遮遮掩掩的样子上，恍然大悟，知道了那是一个人。如果不是卡米拉巧于遮掩，那一次大家就全都完蛋了。

罗塔里奥没有想到，那个天没大亮的时候从安塞尔莫家里出来的人会是为了莱奥内拉，他甚至都不记得世界上还有莱奥内拉这个人存在。他一心以为，卡米拉既然能够轻易让自己得手，自然也会跟别人不干不净。失足女人的堕落总会带来这类始料不及的后果，首先就是在经过百般纠缠使之委身的男人面前失去了自己的信誉，让他以为自己会随随便便地向别的男人投怀送抱，从而把疑心当事实。罗塔里奥这一次似乎完全失去了理智，把自己说过的那些至理名言忘得一干二净，不仅大失风度，甚至有悖常理，妒火中烧使他头昏脑涨、急不可待地想要对完全无辜的卡米拉施行报复，所以，不假思索，等不及安塞尔莫起床，就去找到他说道：

“你要知道，安塞尔莫，好多天以来我一直在克制着自己，不想告诉你，可是现在不能也不该再瞒下去啦。跟你实说吧，卡米拉这座堡垒已被攻破，她现在完全听命于我了。我迟迟没有对你说破，因为想弄清楚她是一时轻率还是在考验我按你的要求开始对她表白的爱情是否出于真心。

“我还觉得，她如果真的像咱们想象的那么端庄，本该把我纠缠她的事情告诉给你。可是，看到她一直没有这么做，我就知道她对我的承诺是真的了。她答应我，等你再次出门，就同我在你存放贵重物品的那个房间里幽会（他们确实常常在那里见面）。我不希望你匆忙报复，因为到现在为止还只不过是个念头罢了，她说不定会在把念头变成行动之前而心生悔意的。所以，既然你一向都全听我的，或者说有时候采纳了我的建议，那就请你再听我一回，尽可能把事情办得妥妥帖帖、万无一失。你像以前一样假装要出去两三天，然后躲进你的储藏室里，很容易就能用帘子和别的东西把自己遮挡起来，于是，到时候你和我就能亲眼看到卡米拉想怎么样了。如果她真的不知廉耻，不是我希望她这样而是为她担心，你就可以不声不响、神不知鬼不觉地一雪自己的耻辱。”

安塞尔莫听得目瞪口呆，罗塔里奥的话实在太出意外，原本以为卡米拉顶住了罗塔里奥的假意纠缠，心里已经开始有点儿喜不自胜了。他两眼一眨不眨地望着地面，过了好一会儿才说道：

“罗塔里奥，你不愧为我的朋友，我全听你的，一切由你看着办吧。事情实属意外，你是知道的，千万不可外泄。”

罗塔里奥满口答应了下来，可是，刚一从安塞尔莫那儿出来，他就对自己方才所说的话后悔不已，发觉自己实在太蠢，本来可以自己去对卡米拉进行报复而不必通过那种残忍而又极不光彩的办法。他埋怨自己糊涂、骂自己轻率，不知如何挽回或弥补。最后，他想到了应该给卡米拉打个招呼。此事不难，他当天就找到了同卡米拉单独相处的机会，而卡米拉呢，一看到可以同他讲话，立刻就说道：

“罗塔里奥，我的朋友，听我说，有件事都快把我的心憋炸了，到现在还没炸也真算是奇迹。是这样的，莱奥内拉那个不要脸的东西完全不顾我的名声，竟然放肆到了每天晚上都把姘头带到家里来鬼混到天亮。若是有人见到那人在那种时候从我家里走出去，肯定会有很多想法。让我无奈的是，对那丫头，既不能打又不能骂，她手里握着咱们的把柄呢，这就让我有嘴也无法去揭她的短了。我真担心这事会引出乱子来。”

刚开始听到卡米拉这么说的时候，罗塔里奥还以为是她为了让他相信那个男人是莱奥内拉的、与她无关而耍的花招呢，后来看到她又是流泪又是伤心还请他出主意想办法，这才相信她说的是实话并因而更感惶恐和后悔。不过，尽管如此，他还是让卡米拉别急，由他来想办法让莱奥内拉收敛一点儿。他也把自己因为嫉妒而一气之下对安塞尔莫说过的话和商量好让安塞尔莫躲在储藏室里偷看她怎么不贞的事情告诉给了卡米拉。他求她原谅自己的荒唐，要她设法弥补和摆脱由自己的失误造成的困境。

卡米拉被罗塔里奥的话吓了一大跳，非常气愤又很有分寸地数落了他一通，说他心眼太坏、做事没有脑子。不过，女人通常不善于周密策划，但是，要讲耍小聪明，不论是干好事还是干坏事，却要比男人来得快。所以，卡米拉很快就想出了扭转那看似不可收拾的局面的主意。她教罗塔里奥设法找一天让安塞尔莫藏到储藏室里去，她有办法使那次偷窥为他们此后安享男欢女爱铺平道路。她并没有完全泄露自己的想法，只是交代说，等到安塞尔莫藏好以后，莱奥内拉会去叫他，到时候，她怎么问，他就怎么答，就跟不知道安塞尔莫在偷听一样。罗塔里奥一定要她把自己的安排讲清楚，以便能够更好地随机应变。

“我看没什么好变的，我问什么你答什么就是了，”卡米拉不想过早地讲出自己的想法，怕他不愿意接受这个自己觉得很好的计策而别生枝节、另打可能不会如此完美的主意。

罗塔里奥只好就这么走了。第二天，安塞尔莫说是要去乡下找朋友，走出家门转了一圈就返身藏了起来。一切都很顺利，因为卡米拉和莱奥内拉事先已经作了精心的安排。

安塞尔莫马上就要失去被自己视为至宝的亲爱的卡米拉了，躲在那里的忐忑心情是可想而知的，因为他是在等着亲眼目睹解剖自己荣辱所系之人的灵魂啊。在确信安塞尔莫已经藏好以后，卡米拉和莱奥内拉坦然地走进储藏室，刚一进门，卡米拉就长叹了口气说道：

“莱奥内拉，我的好妹子啊！我不打算告诉你想干什么，免得你会阻拦，不过，我又在想，在我动手之前，由你来把我要你拿来的安塞尔莫的那把匕首刺进我这声名狼藉的胸膛是不是更好呢？噢，先别动手，我没有理由代人受过。首先，我得弄清楚，罗塔里奥那双放肆而又邪恶的眼睛到底在我身上看到了什么以至于竟敢对我表白出了那么下流的欲念，因为他的那个欲念简直就是糟践他的朋友、败坏我的名声。莱奥内拉，你到那个窗口去叫他进来，他肯定正在街上等着把坏心变成行动呢。不过，我的心可是有多纯洁就有多凶狠。”

“唉，我的太太啊，”机敏而早有准备的莱奥内拉说道，“你要这把匕首干什么呀？难道是想自杀或者杀了罗塔里奥？可是，自杀也好、杀人也好，到头来都会断送你的名声。你最好还是忍气吞声吧，别让那个坏蛋这会儿进来看见只有咱们两个女人在家。你可别忘了，太太，咱们只是两个弱女子啊，他却是个大男人，而且还心怀不轨。他是带着那疯狂的欲火而来的，说不定没等你有所反应，他就使你落到了比自杀还不如的境地。我那老爷安塞尔莫也真是糊涂，怎么会让一个那么没脸没皮的家伙在自己家里作威作福呢！就这么定了，太太，杀了他吧，我猜你有这个意思，不过，他死了以后，那尸体可怎么办？”

“好妹子啊，你问怎么办？”卡米拉反问，“放在那儿，等着让安塞尔莫去埋。对他来说，将自己的羞辱埋入地下，按理不该是件难事。你就叫吧，快点儿，此仇不报就是我对丈夫不忠。”

安塞尔莫在那儿听着，他的思想随着卡米拉的话在不断变化。知道卡米拉决心要杀掉罗塔里奥以后，他真想站出来制止，不过，看看她那勇气和义愤如何结局的欲望还是使他打消了那个念头，准备到了适当的时机再出来干预。恰在这时候，卡米拉昏了过去。看到她倒到了那里的一张床上，莱奥内拉伤心地哭着说道：

“唉，这人世间的贤淑代表、妇道典范、贞洁楷模，幸亏没有死在我的怀里，否则，可就糟了！”那丫头还说了许多别的话，谁听了都会以为她是世界上最伤心、最忠诚的使女，而她的女主人则是矢志待夫的珀涅罗珀
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 的转世再生。

卡米拉没过多久就苏醒了，一醒过来就说道：

“莱奥内拉，你怎么还不去把那个普天之下最没信义的朋友叫来呀？去啊，快，快，快去，别磨蹭得我泄了气，结果报不成仇、只落得咋呼和叫骂一通罢了。”

“我这就去叫，太太，”莱奥内拉说，“不过，你得先把匕首给我，别趁我不在的工夫，你用那东西干出让爱你的人们伤心一辈子的事情来。”

“放心去吧，莱奥内拉妹子，”卡米拉说，“别以为我为自己的荣誉而变得冒冒失失、不顾一切了，我还不至于像那个卢克雷蒂娅
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 ，据说，她本人毫无过错，但是却没有杀掉酿成自己的不幸的罪魁反而自杀了。死嘛，我是要死的，不过，得先报了仇、雪了恨，不能放过那个以自己的放肆害得我蒙受不白之冤的东西。”经过再三恳求，莱奥内拉总算出去叫罗塔里奥了，在她回来之前，卡米拉自言自语般地说道：

“上帝啊，保佑我吧！像过去好多次那样将罗塔里奥轰走，而不是像后来这样给他机会让他以为我是个淫乱的坏女人而又迟迟没有让他死了那份心，会不会更好一些呢？当然会更好，不过，那么一来，让他没事儿似的大摇大摆地从带着邪念进来的地方走出去，我的仇就报不了、我丈夫的耻辱也将无法洗雪。就让这个忘恩负义的东西用生命来作色胆的代价吧。让世人（万一风闻之后）也好知道卡米拉不但没有有负丈夫，而且还惩治了那个使他蒙辱的恶棍。可是，我总觉得应该把这件事情告诉给安塞尔莫，不过，我在给他送到乡下去的那封信里已经说了的呀，他之所以没有回来防范我在信中提及的危险，大概是因为他过于憨厚和轻信，不愿意也不可能相信他的挚友会心怀那种有伤他的尊荣的念头。事过之后的好多天里，连我都不相信，如果他的纠缠不那么过分，不是公然送礼、发誓许愿、涕泪交流，我永远都不会相信的。嗨，都这会儿了，还想这些干什么？果敢的决定难道还需要思量吗？不需要，当然不需要。那就让那些背信弃义的家伙们见鬼去吧，我要报仇：让那个伪君子进来吧，来啊，过来，去死吧，到此为止了，管它呢！我干干净净地做了老天为我选择的人的妻子，将会干干净净地离他而去，不仅如此，而且还要踏着自己的净血和那人间友情中从未有过的虚伪朋友的污血而去。”她边说边攥着出鞘匕首在屋子里转来转去，脚步混乱而迅疾、神情仿佛失去了理智，根本看不出是个纤弱女子，倒像是走投无路的狂徒。

躲在帘子后面看着这一切的安塞尔莫惊异不止，眼前的情景和听到的话语似乎已经足以打消他的一切怀疑，他生怕会出意外，真不希望罗塔里奥再来证明什么了。他正想挺身而出拥抱妻子并向她讲明真相的时候，却又因为看见莱奥内拉拖着罗塔里奥走了进来而收住了脚步。卡米拉一见到罗塔里奥就用匕首在自己面前的地上画了一条线并且说道：

“罗塔里奥，你给我好好听着：如果你胆敢越过甚至碰到你眼前这条线，我立刻就把手里的这把匕首刺进自己的胸膛。我要你在就此发表议论之前先回答我几个别的问题，有话，然后再说。首先，我问你，罗塔里奥，你说你认不认识我的丈夫安塞尔莫、你对他有什么看法，其次，我还想知道你认不认得我。你就先说这个吧，用不着犹豫也不必想词儿，我问的并不是什么难以回答的问题。”

罗塔里奥不是个笨人，从卡米拉让他设法使安塞尔莫躲在那儿的那一刻起，就已经明白了她的用意，所以配合得巧妙而默契，一唱一和，把那场假戏演得跟真事儿一样。他回答卡米拉道：

“我的美人卡米拉啊，我是为了别的事情到这儿来的，没想到你叫我竟是为了提出这样的问题。如果这样做的目的是推迟兑现你对我许下的诺言，你尽可以拖延下去，因为，切盼的好事越是磨人，得到的希望也就越近。免得你会说我回避你的问题，告诉你，我认识你的丈夫安塞尔莫，我们俩从小就认识；你了解我们之间的交情，我就不说了，因为，论友情，我不该伤害他，可是爱情却足以成为更大过失的理由。至于你嘛，我也认得，而且还跟他一样看重你，如果你没有那么多长处，我绝对不会忘记自己的身份、背弃真诚友谊的神圣情义。面对爱情这个如此强大的对手，我践踏和亵渎了这份情意。”

“你这个绝对不配得到任何真正值得一爱的东西的坏蛋，”卡米拉说道，“既然承认了这一点，你还有什么脸面敢于站到明明知道是你的镜子的人面前来验证自己多么不该对之进行伤害？不过，唉，怪我不好！我知道是什么使你忘了该有的自重了，一定是我在某些方面过于随便，我不想说轻薄，因为那并非是刻意表现，而是一种女人在不必防范的人面前常常会有的下意识的疏忽。否则的话，哦，你这个不讲情义的东西，你说说看：对你的那些纠缠，我什么时候有过或明或暗的表示而让你对达到那些见不得人的目的产生了幻想？你的那些甜言蜜语，什么时候没被我声色俱厉地挡回和呵斥？我什么时候听过你的许诺、收过你的厚礼？不过，我认为，如果不是看到了某种希望，对一个人的追求不可能持续很久，所以我把你的放肆归罪于自己，肯定是我的某些不慎使得你这么久都没有死心。因此，我愿意自罚、代领你的罪过的恶果。

“为了让你看看，既然我对自己下得了狠心，对你当然也不会手软。我要让你来见证我怎样祭奠我忠厚的丈夫和我本人那受到玷污的荣誉：我丈夫遭到了你的苦心算计，我本人则因为疏于防范而可能给了你以萌生和滋长邪念的机会。我重又提起怀疑自己的某些不慎引发了你的胡思乱想，因为这件事情让我尤感痛心并促使我决定自我了断，如果别人代劳，我的愆尤可能会播扬出去。不过，自裁之前，我要杀了那将我置于绝境的家伙，让他满足我酝酿已久的复仇欲望并带着他一起上天堂下地狱，看着他受到无私天道的公正处罚。”

卡米拉边说边举起出了鞘的匕首，以令人难以置信的迅猛扑向罗塔里奥，仿佛是要把那利刃刺进他的胸膛。罗塔里奥几乎分辨不出那举动是认真的还是在做戏，只好凭借自己的灵巧与力量使她没有刺中。为了让那别出心裁的骗人把戏更加逼真，卡米拉甚至不惜想用自己的鲜血去加以点染，因为，看到或者假装没有刺中罗塔里奥之后，她就说道：

“天意尽管没能让我完全得遂这正当的心愿，总不能阻止我部分地予以实现吧。”她边说边挣脱被罗塔里奥攥着的握着匕首的手，冲着那不可能扎得很深的部位，将那匕首刺入自己的左侧锁骨上面的肩头，接着就像昏了过去似的倒到了地上。

莱奥内拉和罗塔里奥被这突然的举动惊呆了，望着倒在地上血泊中的卡米拉，仍然弄不清楚是真是假。

罗塔里奥惶恐而匆忙地迅速冲上前去拔下匕首，看到伤势不重，这才把一直悬着的心放了下来并又一次对美丽的卡米拉的机智、沉着与审慎暗自赞叹，随后也跟着表演起来，伏在卡米拉的身上，就像她已经死了似的，开始没完没了、哀哀怨怨地诅天咒地，不仅自责，也连带责怪起使他落入那一境地的人来。因为知道自己的朋友安塞尔莫在听着，他的话让人听起来会觉得，尽管卡米拉已经死了，他本人比卡米拉更加令人同情。

莱奥内拉将卡米拉抱起来放到了床上，然后哀求罗塔里奥赶快去找人来偷偷地为之疗伤。她还让他给出出主意，如果安塞尔莫在卡米拉伤好之前回来，该怎么解释太太受伤的原因。他回答说，她们愿意怎么解释就怎么解释好了，他没有什么好主意。他只是让她设法给卡米拉止血，他本人则准备躲到一个没人能够找到的地方去。接着，他就摆出一副悲痛欲绝的样子走了出去，到了外面没人的地方以后，连着画起十字来，深深佩服卡米拉的心计和莱奥内拉的默契。他知道安塞尔莫一定会认为自己的妻子是波尔西娅
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 再世，于是就急于见到自己的那位朋友以便共同庆祝这场亦假亦真的绝妙表演。

如前所述，莱奥内拉为太太止了血，其实没流多少，只不过是足以骗人罢了，用酒擦了擦伤口，然后尽可能地替她包扎了一下。在这过程中，她还一直念念有词，即使没有前面的那一切，安塞尔莫听了也会觉得卡米拉就是贞洁的化身。与此同时，卡米拉也没闲着，连声责骂自己怯懦和软弱、错过了结束自己那可恶的生命的时机。她还让那丫鬟说说该不该将事情的经过告诉给自己那心爱的丈夫。莱奥内拉劝她什么都别说，免得让他不得不去找罗塔里奥算账并因此而担起很大风险，还说，好的妻子绝对不该让丈夫心怀歉疚，而是解除他的一切烦恼。卡米拉表示赞成她的看法、照她说的去办，不过，安塞尔莫肯定会发现那伤口，总得对他有个解释。对此，莱奥内拉说自己不会撒谎，即使是作为玩笑也都说不出口。

“我也一样啊，好妹子，”卡米拉说，“即使要了我的命，我也不敢撒谎，更不会圆谎，这可怎么办啊？如果真的没法可想，不如干脆跟他实话实说，省得让他发现咱们在撒谎。”

“别担心啦，太太，”莱奥内拉说道，“从现在起到明天，我再想想怎么跟他说，而且，伤口在那个地方，说不定你还可以捂住不让他看见呢，老天会可怜咱们这番诚挚的苦心的。先放下心来吧，我的太太，先稳定一下情绪，别让老爷看出你失魂落魄，其他的事情就交给我和听天由命吧，好心终归会有好报的。”

安塞尔莫一直在认真地听着和看着这出断送他的名誉的悲剧。剧中人物的表演是那么精到，竟然使他完全信以为真了。他只希望赶快天黑，以便能够溜出家门去找自己的挚友罗塔里奥，好好表白一下证实了妻子的贤淑之后的如获至宝的喜悦心情。两个女人有意为他制造了离开藏身之处的条件和便利，他抓住机会立刻就去找到了罗塔里奥。见面之后，他如何拥抱自己的朋友、如何喜不自胜、如何赞美卡米拉之类的情况难以尽述。面对这种情形，罗塔里奥却一点儿也兴奋不起来，心里在想着自己的朋友还完全被蒙在鼓里、自己又是多么不仁不义地欺骗了他。看到罗塔里奥郁郁不欢，安塞尔莫还以为他是在为卡米拉的受伤和自己竟是她受伤的罪魁而难过呢，于是就百般劝慰，要他不必难过，说是伤势一定很轻，因为她们还在谋划蒙混过关呢，所以，用不着担心，而应该庆贺和高兴；还说，正是由于他的设计和帮忙，自己才得以达到向往的幸福顶峰，希望他以后全心致力于写诗讴歌卡米拉，以使她流芳后世。罗塔里奥称赞了他的想法，表示愿意帮他树起那块丰碑。

就这样，安塞尔莫心甘情愿地当上了世界上绝无仅有的大傻瓜，亲手将葬送自己的声名的祸根当作荣耀的阶梯搬进了家门。

在家里，卡米拉尽管心里美得不行，表面上却显得寡淡而冷漠。

这一骗局维持了一段日子，直到几个月后幸运之神突然背过脸去，精心掩饰的丑行终于败露，安塞尔莫最后为冒失的好奇而付出了自己的生命。





第三十五章 堂吉诃德英勇大战酒囊及《好奇的冒失鬼》的收场

恰在那部小说就快读完的时候，桑丘·潘萨火烧火燎地从堂吉诃德睡觉的房间里冲了出来，一边跑一边嚷道：

“快来啊，先生们，快，快来帮帮我家老爷吧，我还从未见过他打得那么认真、那么费力呢。上帝保佑，他刚刚一挥宝剑就把米壳米空公主小姐的冤家巨人的脑袋给齐刷刷地砍掉了，简直像是刀削萝卜！”

“老兄，您说什么？”神父撂下正在朗读着的小说问道，“桑丘，您的脑袋没事儿吧？那巨人还在两千里地之外，您说的那事怎么可能呢？”

这时候，众人听到从那个房间里传出来了响声和堂吉诃德的吼叫：

“站住，强盗，坏蛋，贱货，你跑不了啦，你的弯刀也没用了！”

人们觉得他似乎在使劲地用刀砍着墙壁。桑丘说道：

“你们不能光是待在那儿听，得过去参战或者帮帮我的东家啊，尽管可能没有多大必要，那巨人无疑已经死了，这会儿正在跟上帝交代自己干过的坏事呢。我看见满地都是血，还看到了那被砍落在地的脑袋，就像一个大酒囊。”

“这下子可完了，”店主接茬说道，“那个堂吉诃德或者堂恶魔可别是砍了他床头那些装满红酒的皮口袋，被这个傻瓜当成血的东西大概就是洒出来的红酒了。”

店主说着就冲进了那个房间，众人也紧随其后一拥而入。人们首先见到的是堂吉诃德的那古怪得出奇的模样：身上的衬衫虽然前襟长及大腿可是后身却短了六指，两条精瘦的长腿毛茸茸的而且还脏兮兮，头上戴着店主的一顶油渍渍的红色软帽，左臂挽着桑丘一见就眼晕而且心里明白为什么的毛毯，右手握着出鞘的宝剑狂挥乱砍，嘴里不停地大呼小叫，就像真的在跟什么巨人打斗一般。尤为有趣的是他还紧闭着双眼，因为，实际上根本没醒，是在睡梦中同巨人恶战。他由于过于向往即将进行的事业而梦见自己已经到了米壳米空王国、已经同敌人交上了手，把酒囊当成了巨人，挥舞着手中的宝剑连刺带砍，弄得那屋子里面红酒横流。一见这种情景，店主气得立即扑上去对堂吉诃德又打又踢，如果不是卡尔德尼奥和神父将他拉开，那场巨人之战肯定也就到此结束了。直到这会儿，可怜的堂吉诃德都还没醒，最后，还是剃头师傅从井里提来一桶凉水浇到他的身上才使他睁开了眼睛，但是，从他的样子上看，似乎并没有完全清醒。

看到他衣衫不整，多罗特娅没有进去观看自己的恩公与自己的仇敌的恶战。桑丘满地寻找巨人的脑袋，因为怎么也找不到，于是说道：

“早就知道这个地方犯邪。上一回，我在这儿挨了一顿拳脚和棍棒，却不知道谁在打我，也没有见到一个人影；这一次，我亲眼看见那个脑袋被削了下来、那血像喷泉似的往外直冒，可是却找不到了。”

“你这个不敬上帝、不敬神明的东西，哪儿来的什么血呀泉的？”店主说，“你这个贼骨头，没看见那血那泉不过是被捅烂了的皮囊和红酒吗？看到流在屋子里的红酒，真希望那肇事者的灵魂下地狱。”

“我管不了那些，”桑丘答道，“只知道这下子算完了，找不到那颗脑袋，我的伯爵领地也就泡汤了。”

桑丘显然并不比他那睡得迷迷瞪瞪的主人清醒，东家的许诺已经让他鬼迷心窍了。

店主气得发誓绝对不会让惹事的主子和犯混的仆人像上次那样不给钱就走掉，再也不能让他们借口骑士的特权赖掉旧账和新账，包括被戳破的酒囊的补丁钱也得如数付清。被神父抓住双手的堂吉诃德，还以为自己已经完成伟业见到了米壳米空公主，立即跪到他的面前说道：

“高贵而著名的小姐殿下，您从今以后就不必担心这个恶魔为非作歹了，我从今以后也不必再为对您的承诺而寝食不安，托庇至尊上帝的护佑和我为之生息的美人的激励，我已经顺利地实现了自己的誓言。”

“我不是早就说过了吗？”桑丘接茬说道，“我根本就没有糊涂，你们该知道我东家已经制伏那巨人了吧。显而易见，我的领地是跑不了的！”

听到这主仆二人的胡话，谁还能忍俊得了？除了店主还在骂不绝口，在场的人全都纵声大笑起来。不过，卡尔德尼奥、剃头师傅和神父费了九牛二虎之力最后总算把堂吉诃德摁到了床上，眼看着他像是非常疲倦一般地睡着了。

人们由他睡去，一起来到客栈的门厅里，先是劝慰桑丘·潘萨不要为没有找到巨人的脑袋而伤心难过，又费了更多的口舌去平息因为突然损失了酒囊而暴跳如雷的店主的怒火。

这时候，老板娘说道：

“真希望从未见过这样的游侠骑士。他一来，我这小店可就算是倒了霉了，损失也太大啦。上回住了一夜，不给店钱、饭钱、主仆二人一马一驴的草料钱，说什么他是游侠骑士，但愿上帝让他和世上所有的游侠骑士全都倒大霉去吧，所以，没有付钱的规矩，游侠骑士的付费条法上是这么写着的。后来嘛，又是这位说是来找他的先生，结果拿走了我的牛尾巴，还回来的时候已经不成了样子，连毛都快没了，我丈夫也没法再拿它派原来的用场啦。这还不算，到头来又捅了我的酒囊、泼了我的酒，我真恨不得那流出来的是他的血。别想美事儿，凭我老爹的骨头和我老娘的寿命起誓，如果不分文不少地把钱给我，我就不姓我的姓、不是我爹娘养的！”

老板娘还气哼哼说了许多别的，她的那个好仆人马里托尔内丝也在一边跟着帮腔。她的女儿倒是什么也没说，只是偶尔笑笑而已。

神父答应尽可能地赔偿一切损失，包括酒囊和红酒，特别是他们那么看重的牛尾巴，这才让他们消了气。多罗特娅也安慰桑丘·潘萨说，种种迹象表明他的主子确实砍下了巨人的脑袋，并且还向他保证，一旦平安复位，立即就将国内最好的伯爵领地赏赐给他。桑丘因此放下心来，对公主说自己确实看见了那个脑袋，甚至还看见那巨人留有长及腰部的胡须，这会儿之所以不见了，是因为这家客栈里的种种事情都是中了邪魔的结果，他上回投宿的时候就已经对此有了体验。

多罗特娅说她完全相信，让他不要担心，说是一切都会好的、都会称心如意。

待到大家都心平气和了之后，神父就想把那部小说读完，反正所剩也不多了。卡尔德尼奥、多罗特娅以及其他人也都求他念下去。一是乐意讨得众人的欢心，二是自己也读得很有兴致，于是，他就接着念了起来：

在证实了妻子的贤惠之后，安塞尔莫的日子过得愉快而舒心。卡米拉总是故意不给罗塔里奥好脸色，以在安塞尔莫面前掩饰自己的真心。为了配合卡米拉的设计，罗塔里奥请求安塞尔莫同意他不再登门，理由是卡米拉显然不愿意同他面对，可是仍被蒙在鼓里的安塞尔莫却死也不答应。就这样，安塞尔莫千方百计地酿成了自己的不幸却还在意得志满呢。在此期间，莱奥内拉看到自己的放荡得到了默许，不仅确信太太会帮助自己遮掩而且还确曾在怎么才能不引起怀疑方面得到过太太的指点，所以也就变得随心所欲、肆无忌惮起来。后来，一天夜里，安塞尔莫发觉莱奥内拉的房间里有脚步声，于是就想进去看个究竟，但却发现门被顶着，因而就更想进去了。他终于将门撞开并刚好看到一个男人从窗口跳到了街上。他迅速地追过去想将那人捉住或看清，结果是既没逮着也没看清，因为莱奥内拉抱住他说道：

“你就老实地待着吧，我的老爷，别去追那个逃掉了的人啦。这是我的事情，而且，他是我的丈夫。”

安塞尔莫不信，反而一气之下掏出匕首逼她从实招供，否则，就杀了她。莱奥内拉被吓得不知如何是好，于是说道：

“别杀我，老爷，我告诉你更重要的事情，你想都想不到的。”

“那就快说吧，”安塞尔莫答道，“不然，你就死定了。”

“这会儿不行，”莱奥内拉说，“我心里很乱。等到明天吧，到时候我会让你大吃一惊。你就放心吧，从窗户逃走了的是本城的一个青年，他已经答应娶我了。”

安塞尔莫这时候已经平静了下来，于是就答应了她要求的宽限，绝对没有想到可能会听到不利于卡米拉的什么事情，因为他对妻子的贞洁太满意、太放心了。接着，他就走出房间并把莱奥内拉反锁在了里面，还对她说，不把该讲的事情讲清楚就休想再出来。随后，他去找到卡米拉把那丫头的事情从头到尾叙述了一遍，也提到了她要报告重大情况。

卡米拉是否慌了手脚自然不必细说。她确信（肯定无疑）莱奥内拉必然会将她的不贞和盘托给安塞尔莫，所以，吓得没有勇气等到验证自己的判断是否正确。当天夜里，觉得安塞尔莫睡着了之后，她就立即收拾了一下手头的珠宝和现金，悄没声地溜出家门去到了罗塔里奥的家里。她讲了事情的始末，恳求罗塔里奥将自己藏起来，或者两个人一起逃到安塞尔莫找不到的地方去。

卡米拉的到来让罗塔里奥措手不及，一时间不知如何回答更不知如何是好。最后，他提出将卡米拉送进一家由他的一个姐姐当院长的修道院。卡米拉同意了这个主意。由于情况紧急，他立即带她去了修道院，将她安顿在那里之后，自己也跟着一声未吭地离城而去。

第二天清晨，安塞尔莫并没有留意卡米拉没在身边，一心只想知道莱奥内拉到底会说些什么，所以，起床之后，他就直奔关着那丫头的房间。他打开门走了进去，却发现莱奥内拉不在屋里，只看到窗口上拴着几条结在一起的床单，显然是已经从那儿吊下去逃走了。他非常懊恼，于是，就掉转身准备回去把这一情况告诉给卡米拉。看到她不在床上也没在家里，感到非常惊异。询问家里的仆役，可是，也没人能够说得清楚。在寻找卡米拉的过程中，他看到她的箱笼全都开着，里面的大部分珠宝已经无影无踪，由此，也许意识到了自己的不幸和那不幸的根源并不是莱奥内拉。在这种情况下，他已顾不上衣着打扮，忧心忡忡地走出家门，想把这件事情告诉给自己的朋友罗塔里奥。当发现罗塔里奥没在，听仆人们说是半夜离家出走的，而且还随身带走了全部现金，他就觉得自己简直是快疯了。可是，事情并没有到此结束。他回到家里以后，男佣女仆又全都不见了踪影，整幢房子空空荡荡，一片冷清。他想无可想、说无可说、做无可做，渐渐地也就精神失常了。

没有了老婆、没有了朋友、没有了仆役，安塞尔莫突然之间变得孤苦伶仃，甚至觉得连头顶的蓝天也都对他冷漠无情，尤其让他难以承受的是还丧失了尊严，因为他把卡米拉的出走看成了自己的毁灭。过了好一阵子之后，他决定去找乡下的那位朋友，祸端初始之时曾在那人家里寄寓。他于是锁门、上马，无精打采地踏上征程，行未及半，就因思绪纷乱而翻身下马。他将牲口拴到一棵树上，自己也唉声叹气地倚树而坐，直至日暮时分方才见到有人从城里的方向策马而至，寒暄过后，他向那人问起了佛罗伦萨有没有什么新闻。

那位从城里来的人说道：

“好久都没有听说过这种新鲜事了，如今城里沸沸扬扬，盛传富翁安塞尔莫的那个住在圣约翰的挚友罗塔里奥昨天夜里拐走了他的妻子卡米拉，安塞尔莫本人也去向不明。事情是从卡米拉的一个丫头嘴里说出来的。那丫头是在攀着床单从安塞尔莫家的窗口吊下来的时候被市长发现的。事实上，我也说不清楚到底是怎么回事，只知道全城上下无不对此感到惊异，无论如何也想不到那么亲密的朋友之间会出这种事情，他们的关系好得人们总是称呼他们为‘朋友俩’。”

“是否知道罗塔里奥和卡米拉到哪儿去了？”安塞尔莫问道。

“完全不知道，”那人回答说，“市长正设法在找呢。”

“愿上帝保佑您，先生，”安塞尔莫说。

“愿他跟您同在。”那人说完就走了。

听了这么不堪的消息，安塞尔莫不仅差点儿昏了过去，甚至都差点儿一命呜呼。他挣扎着爬起来，终于去到了那位对他的遭遇还一无所知的朋友家里。看到他面色蜡黄、委靡憔悴的样子，那位朋友以为他得了重病。安塞尔莫请求允许他躺一下并让人给他准备下纸笔。照他说的做了安排之后，人们就按他的意思让他一个人躺下休息了，他甚至还要人家把门关好。

他一个人独自待在屋里，想到自己的悲惨经历，心里感到非常沉重，从而清楚地意识到即将告别人世，所以决定留下遗言，说明自己猝死的原因。他于是动笔写了起来，可是没等把想说的话写完就断了气，让自己那冒失的好奇导致的惨剧夺去了性命。

鉴于已经过了很久却没有听到安塞尔莫的声音，那家主人就想进屋去看看他的病情是否有所发展，结果却发现他半个身子躺在床上、半个身子趴在桌子上，眼前摊着一张写有字迹的纸，笔还握在手里。主人走上前去，先是叫了叫，接着又拉起他的手，看到他没有应承又发觉那手已经冰凉，知道他已经死了。他既惊讶又难过，立刻叫过家人前来见证安塞尔莫的不幸。他最后拿起那张纸，认出了朋友的笔迹，上面写的是：

“一个愚蠢而冒失的念头葬送了我的性命。卡米拉听到我的死讯之后应该知道我已经原谅了她，她没有创造奇迹的义务，我也没有必要希望她能够创造奇迹。我是自取其辱，没有必要……”

安塞尔莫只写到了这里，显然，未等尽意就命赴黄泉了。

第二天，那位朋友将死讯通报给了安塞尔莫的亲属和卡米拉所在的修道院。亲属都已经知道了他的遭遇；卡米拉则差点儿跟随丈夫走上那条不归路，不过，不是因为丈夫的死，更主要的还是由于情人的失踪。据说，她在成了寡妇之后，既没有离开修道院也没有出家当修女，没过多久就有消息说罗塔里奥战死沙场了。那位后悔已晚的朋友原来去到了那不勒斯王国，当时洛特雷克
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 阁下正在那里跟伟大统帅贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦交战。卡米拉闻讯之后立即做了修女，没过多少日子，也因极度悲伤忧郁而死。这就是由一个荒诞开端引出的各个人物的结局。“我觉得，”神父说道，“这部小说不错。不过，我没法相信这会是真事。如果是编的，那作者编得不怎么样，难以想象会有像安塞尔莫那么蠢的丈夫，竟然想做这么危险的试验。若是将这事安在少男少女的头上，倒还说得过去；可是，若在夫妻之间，就有点儿说不太通了。至于叙述方式嘛，我倒并不讨厌。”





第三十六章 发生在客栈里的其他奇事

这时候，一直站在门口的店主说道：

“这会儿来的可是一群好主顾。他们若是住下来，咱们这儿可就热闹喽。”

“是些什么人？”卡尔德尼奥问道。

“四个骑马的男人，”店主说，“屈腿短镫，持矛携盾，全都戴着黑色面罩。跟他们一起的还有一个白衣女人，用的是靠背式马鞍，也蒙着脸。另外还有两个徒步仆从。”

“是不是快到跟前了？”神父问道。

“快了，”店主说，“说话就到。”

听到店主这么一说，多罗特娅将脸遮了起来、卡尔德尼奥闪进了堂吉诃德的房间，紧跟着，店主说的那一干人马就进入了客栈。四个骑马的男子个个挺拔英俊，翻身落地之后，立即就去帮助那女子下马，其中的一位将她抱下鞍子，放到了卡尔德尼奥躲入藏身的房间门边的一把椅子上。在这期间，无论是那女子还是那几个男人，全都没有摘下面罩也没有讲话，只是那女人在落座的时候长叹一声之后，就像昏厥的病人似的垂下了两只胳膊。

徒步的仆役将牲口牵进了马棚。一心想知道那些如此装束又如此沉默的人们的来历的神父，一见这种情景，立刻跟了过去，接着就向其中的一个打问起来。那人说道：

“天啊，老爷，我没法告诉您他们是什么人，只知道他们像是很有身份，特别是您看见了的将小姐从马上抱下来的那位。我这么说是因为其他几个对他毕恭毕敬，他说什么是什么。”

“那位小姐是什么人？”神父问。

“我也不知道，”那仆役说，“我一路上都没有见过她的模样。叹气嘛，倒是听见过很多次，而那声音简直就像是要把心都叹出来似的。我们就知道这些，全说了，没什么好奇怪的，我的同伴和我也才跟了他们两天。我们在路上遇到了他们，他们就提出并说服我们陪他们到安达卢西亚来，答应付给我们丰厚的报酬。”

“就没听见过他们呼唤名字？”神父追问。

“真的没有，”那人答道，“一路上，他们全都闷声不响，真怪了。只能听到那位可怜小姐的叹息和啜泣，那声音让我们直想流泪。我们猜想，她一定是被逼无奈。从装束上来看，她像个修女或者是要去当修女，这后一种情况更有可能。也许出家不是她的本意，所以才会那么伤心。”

“都有可能，”神父说。

神父丢下那两个仆役回到了多罗特娅的身边。多罗特娅因为听到蒙面女子的叹息而动了恻隐之心，于是就走过去对她说道：

“我的小姐，您哪儿不舒服？如果有什么女人能够帮得上忙的地方，我本人非常乐意为您效劳。”

那可怜的女子拒不开口，尽管多罗特娅再三表示愿意帮忙，她还是默不作声。最后，那位蒙面绅士（就是仆役说深受其他几个敬重的那位）走过去对多罗特娅说道：

“小姐，您不必为那个女人费心了，不管为她做了什么事情，她都不会领情的，向来如此；您也不必指望她会跟您讲话，即使开口，说的也是谎话。”

“我从来都没有说过谎话，”一直缄口不言的女子这时候突然开了腔，“正是因为说真话，正是因为没有半点虚假，我才落到了现在的这种悲惨境地。我倒是希望您本人敢于站出来做个证人，因为是我的无比真诚反衬出了您的虚伪和谎骗。”

卡尔德尼奥由于跟讲话的人离得很近，中间只隔着堂吉诃德所在房间的那扇门，对她的这些话听得清清楚楚，她刚一落下话音，他就大声说道：

“上帝啊！我听到了什么呀？我听到的这是谁的声音？”

那位女子听到这感叹声之后不觉一震，立即回过头去，因为没有看到人影，于是，就站起身来准备走进那个房间。绅士见她这样，赶忙将她拦住，使她动弹不得。姑娘于慌乱与匆忙之中弄掉了遮脸的纱巾，露出了无与伦比的秀美与令人赞叹的面容，只是有点儿苍白和略显惶恐，因为两只眼睛如同精神失常的人一般，急切地巡视着周围目力所及的每一个角落。她那不知怎么会有的神情唤起了多罗特娅和所有在场望着她的人的极大怜悯。那位绅士从背后死死地抱住她，由于腾不出手来拉起开始滑落的面罩，那面罩最终完全掉了下来。同那位姑娘相拥而立的多罗特娅，抬头一看，原来揪住那女子的人竟是自己的丈夫堂费尔南多。刚一认出他来，她就从内心深处发出一声凄婉的长叫仰面晕倒，如果不是被刚巧站在身边的剃头师傅伸出双臂接住，肯定会摔到地上。

神父当即过去揭下面纱准备往她的脸上喷点儿凉水。她的面纱刚被揭去，抱着另外一个女人的堂费尔南多就认出了她，但却并没有因此而放开卢斯辛妲，也就是那个在他怀里挣扎的姑娘。卢斯辛妲已经从那感叹声中认出了卡尔德尼奥，卡尔德尼奥也认出了卢斯辛妲。听到多罗特娅在昏倒的刹那发出的凄婉叫声，卡尔德尼奥以为叫的是卢斯辛妲，所以就慌慌张张地从房间里冲了出来，不过，首先看到的却是搂着卢斯辛妲的堂费尔南多，堂费尔南多也马上认出了卡尔德尼奥，于是，他们三个人，卢斯辛妲、卡尔德尼奥和多罗特娅，一下子就都愣在了那里，简直不知道到底是怎么回事。

大家都没有开口讲话，只是相互望着：多罗特娅望着堂费尔南多，堂费尔南多望着卡尔德尼奥，卡尔德尼奥望着卢斯辛妲，卢斯辛妲望着卡尔德尼奥。首先打破沉默的是卢斯辛妲，她对堂费尔南多说道：

“请您放开我吧，堂费尔南多先生，即使不为别的，也总得顾及自己的身份。让我回到那面墙上去吧，我是那墙上的常春藤，您的纠缠、恐吓、哄骗和利诱都没能使我摆脱对那墙的依恋。您瞧，苍天以您和我都未能想到的罕见方式，将我真正的丈夫送到了我的面前。您该从自己的种种惨痛经验中知道，只有死亡才能使我将他忘记。我已经把话讲得清清楚楚，（既然别无选择）就请您变爱为恨、化情成怨并因此而结果我的性命吧：能够死在心爱的丈夫面前，我也算死得其所了。死亡将证明我直到生命的最后都对他痴心不改，他也许会因此而感到欣慰。”

多罗特娅这时候已经苏醒了过来并从卢斯辛妲的话中知道了她的身份，看到堂费尔南多既不放手也不回应她的请求，于是，挣扎着站了起来，走过去跪到他的脚边，两只秀目涌流出感人肺腑的热泪，开始说道：

“我的老爷，你如果没有被揽在怀里的太阳的光辉照花了眼睛，一定能够认出，跪在你脚边的是等待你赐福的不幸之人多罗特娅。我就是那个被你不知是出于真心实意，还是一时兴起曾经想要抬举成为你的人的卑微村姑。我就是那个本来蜷缩在贞洁的护栏之内过着无忧无虑的日子、却为了回应你那不期而至的挑逗和看似真诚的爱情最终开启了防范之门，并将自己的命运的钥匙交给了你的女人。可是，你却对我的奉献毫不领情。你被迫在这种场合同我遭遇、我以这种方式同你相逢就是清楚的证明。不过，即使这样，你千万别以为我是因为面上无光才离家出走，我到这里来是受被你遗忘的痛苦和怨愤的驱遣。你成心将我变成了你的人，达到了目的之后，如今又想翻悔，然而，你已经不可能不归我所有。

“我的老爷啊，你该知道，我对你的无比赤诚足以抵偿令你弃我而去的人的姿色与门第。你不可能属于美丽的卢斯辛妲，因为你是我的；卢斯辛妲也不可能归你所有，因为她属于卡尔德尼奥。明白了这个道理，你也就能够潜心去爱倾心爱着你的人，而不再妄图让讨厌你的人去真心爱你。你要我不要对你戒备，你求我献出自己的贞操，你不是不知道我的身世地位，你非常清楚我是怎样屈就了你的心愿的：你没有任何理由和借口说自己上当受骗。如果这一切都是真的，本来就是真的嘛，如果你还是个基督徒和绅士，为什么还要千方百计地迟迟不肯让我像开始那样最终感到幸福呢？如果你不想承认我是你真正的合法妻子，至少总该可以收我做个奴隶吧。只要能够待在你的身边，我也就感到心满意足了。

“请你不要因为抛弃我和不管我而让人们对我的失身议论纷纷。请你不要让我的父母晚景凄惨。作为规规矩矩的属民，他们对你全家一向忠心耿耿。那样太不公平。如果你觉得将你的血统跟我的血统相混就会败坏了你的血统，请你想想世界上很少或者根本就没有哪个贵族没有这样做过，而且，母系的门第并不影响子孙的高贵。不仅如此，真正的高贵在于品德。如果你因为剥夺了应该给我的名分而失去了品德，我就将显得比你更为高贵。总之，老爷，我最后要对你说的是，你愿意也好、不愿意也好，我终归是你的妻子。既然你自恃高贵并因此而看不起我，那么，你许下的那些不会也不该是虚情假意的诺言就是见证，你的亲笔签字就是见证，你指以监誓的苍天就是见证。如果你将这一切全都弃置不顾，你本人的良心一定不会缄默，让你兴至而无欢，让你记起我的坦言，让你不得尽意和称心。”

悲痛欲绝的多罗特娅还讲了许多别的道理。她说得那么动情、流了那么多眼泪，使得堂费尔南多的随从和其他所有在场的人也都无不为之动容。堂费尔南多默默地听着，直到她讲完并开始抽噎和叹气都一声未吭，除非是铁石心肠，否则，不可能不被那哀怨的述说打动。卢斯辛妲望着她，既有感于她的痴情又被她的聪慧与美貌所震撼，很想走过去安慰几句却又挣脱不掉堂费尔南多的有力手臂。而堂费尔南多，满脸的惶惑与惊愕，死死地盯着多罗特娅望了好一阵子，终于松开手臂放了卢斯辛妲，说道：

“你赢了，美丽的多罗特娅，你赢了。你列举了那么多事实，我哪里还敢否认。”

卢斯辛妲没有在意，堂费尔南多一松手，就仰身倒了下去。这时候，因为害怕被认出而躲在堂费尔南多背后的卡尔德尼奥，立即不顾一切地就近冲上去将她接住搂在怀里说道：

“我忠实、坚定而又美丽的姑娘啊，如果仁慈的苍天有意让你得到片刻的安宁，从前当我有幸称你为妻子的时候曾经拥抱过你、如今又再一次将你拥抱的臂膀就是比任何地方都更为可靠的场所。”

听到这话之后，卢斯辛妲就将目光移到了卡尔德尼奥的身上，原本就从声音上认出了他，这会儿又通过眼睛加以确认，差点儿再次晕了过去，于是也就顾不得羞惭，双手抱住他的脖子说道：

“真的是你，我的丈夫，不管命运如何作怪，这已经托付给你了的生命甘冒任何风险，你才是奴家的真正主人。”

事情实在突然，大出堂费尔南多以及其他所有在场者的意料之外。多罗特娅发觉堂费尔南多顿时脸上没有了血色并且伸手去抓佩剑，似乎要跟卡尔德尼奥拼命，一见这种情景，她就迅速抱住了他的双膝，一边亲吻一边紧紧搂住不放，同时还流着眼泪说道：

“我的惟一靠山啊，在这种意想不到的时候，你想干什么呀？跪在你脚边的是你的妻子，你想要强娶为妻的人正在其丈夫的怀里。请你好好掂量一下是不是应该和能够违背天意的安排，是不是应该强逼不辞艰险、坚贞不渝、当着你的面用爱露滋润着自己真正丈夫的面颊和胸膛的女人做你的妻子。看在上帝的分上，看在你本人的人格的分上，我求你不要为这明显的事实动怒，应该克制自己，不该从中作梗，而应心平气和地让这两个有情人永结天赐的百年之好。这样一来，你将会显示出你那高贵宽宏胸怀的大度，世人将会看到你是一个理智胜过冲动的人。”

在多罗特娅说话的时候，卡尔德尼奥尽管搂着卢斯辛妲，可是眼睛却一直盯着堂费尔南多，心里打定了主意，如果对方做出对自己不利的举动，他就奋起自卫，即使搭上性命，也要给来犯者以应得的还击。目睹了这一切的堂费尔南多的朋友们、神父和剃头师傅，还有那憨厚的桑丘·潘萨，这时候全都拥到了堂费尔南多的身边，劝他顾惜多罗特娅的眼泪，既然事实如此，他们完全相信多罗特娅讲的是事实，那就不该让她那正当的愿望落空。他们还让他别把大家在这个谁都没有想到的地方聚在了一起看成是偶然巧合，这是上帝的有意安排。神父提请他注意，只有死神才能将卢斯辛妲和卡尔德尼奥分开，剑锋也只能使他们乐于赴死；他还说，面对这种斩不断的情缘，最聪明的办法就是强行自我克制，以宽厚的胸怀让他们自由自在地去享受苍天的恩泽。神父还让他好好看看多罗特娅的姿色，他一定会发现很少甚至没人能够同她相比，更不用说超过了，除了容貌秀美，人也谦恭，而且还对他情真意切；特别是，如果他还自认是谦谦君子和基督徒的话，就不能不兑现自己对人家许下的诺言，实现承诺就是敬畏上帝，就是顺应人心。人所共知，有了美貌再加上操守，一个平凡的人也足以同任何贵胄匹配而绝对不会使与之匹配的人受损；两心相悦不是罪过，依心行事无可指责。

接着，众人又七嘴八舌地讲了许多相关的道理。堂费尔南多毕竟出身名门，高傲的胸怀终于软了下来，只好接受即使有意也否认不了的事实。为了表示对大家的美意心悦诚服，他弯下身去抱住多罗特娅说道：

“起来吧，我的小姐，让我的心上人跪在自己的面前实在太不应该。如果说我至今为止的所作所为跟我的这句话并不相符，可能也是上帝的安排，为了让我在见识了你对我的痴情之后，知道你该有多么值得珍惜。我现在只求你千万不要责怪我的劣迹与粗心，因为，是同样的机遇和力量促使我接受了你做我的妻子而后又诱使我不想做你的丈夫。如若不信，请你转过头去看看此刻已经喜不自胜的卢斯辛妲的那双眼睛，看到了她的眼睛，你就会原谅我的所有过错。既然她找见并得到了自己的所爱，我也发现只有你才适合我。祝愿她跟她的卡尔德尼奥平安快乐、天长地久，我也祈求苍天保佑我跟我的多罗特娅幸福到白头。”

堂费尔南多说完之后又一次拥抱了多罗特娅并将自己的脸同她的脸贴到了一起，那么温柔缠绵，好不容易才强忍着没让那显然是欣喜与懊悔的眼泪滴落下来。

卢斯辛妲和卡尔德尼奥以及几乎所有其他在场的人却没有掩饰他们的激动，一个个全都泪流满面，有的是为自己欢喜，有的是为别人高兴，倒好似大家一起遇上了什么天大的不幸。就连桑丘·潘萨也跟着不停地抽搭起来，尽管他事后说是因为看到多罗特娅并不是自己寄予厚望的米壳米空公主才哭的。众人的惊喜伴随着眼泪持续了好久，最后，卡尔德尼奥和卢斯辛妲双双跪到堂费尔南多面前，言诚意恭地感谢他对他们的成全。堂费尔南多不知如何回答，立即将他们扶了起来，真挚而礼貌地分别拥抱了他们。他随后问起多罗特娅怎么会来到了离家那么远的地方。多罗特娅简要地将此前对卡尔德尼奥说过的话重述了一遍，堂费尔南多及其同伴们听得非常入迷，真希望她能继续讲下去：由此可见多罗特娅将自己的不幸遭遇讲得多么生动。她讲完以后，堂费尔南多也说了说发现卢斯辛妲藏在胸口的那张宣称自己是卡尔德尼奥的妻子、不可能嫁他的纸条之后的情况。他说：他本想杀了她，若不是被她的父母拦住，真的会把她杀了的。随后，他就羞愤地离开了她家，决心伺机报复。后来听说卢斯辛妲离家出走，去向不明。几个月以后，知道她在一家修道院里，如果找不到卡尔德尼奥，就在那里终老。一得到这个消息，他马上就带着那三位先生找到了她所在的地方，但是没有去见卢斯辛妲，害怕修道院知道了他的行踪会加强防范。直到有一天，趁修道院的大门开着，安排两个人守在门口，他本人跟另外一个人一起进到里面去找卢斯辛妲。看到她正在回廊里跟一位修女谈话，他们就不容分说地劫持着她去到一处备办齐了上路的必需物品。这一切之所以进行得那么顺利，是因为修道院在离城很远的乡下。他还说，卢斯辛妲一发现自己落入了他的手中就失去了知觉，苏醒过来之后，除了哭泣就是叹气，一句话都不肯说。就这样，他们一路无话，伴着哭声来到了那家竟然变成了他的天堂的客栈，因为人间的一切不幸到此也就全都结束了。





第三十七章 续讲米壳米空公主的故事及其他有趣的事情

桑丘听着这一切，眼看着封爵的希望渐渐远去化作泡影、漂亮的米壳米空公主变成了多罗特娅、巨人竟是堂费尔南多而东家还在闷头大睡对这种种变故不闻不问，心里着实颇为懊丧。多罗特娅拿不准已经得到的幸福是真还是梦，卡尔德尼奥似有同感，卢斯辛坦也相差无几。堂费尔南多感谢苍天赐给了他恩惠，让他脱离了那几乎使之丧失信誉和良心的困境。最后，客栈里所有的人无不为如此复杂和繁难的纠葛得以圆满解决而欢欣鼓舞。神父善解人意、礼数周全，分别向每一个受惠的人表示了自己的祝福。然而，最高兴和最满意的还得说是客栈的老板娘，因为卡尔德尼奥和神父已经答应加倍赔偿堂吉诃德造成的一切损失。

前面已经说过，只有桑丘一个人闷闷不乐、怅然若失、无精打采。他愁眉苦脸地走进房间，看到东家已经醒了，于是说道：

“苦相骑士老爷，您大人只管睡下去好了，不必再惦记着去杀什么巨人和帮助公主复国啦，事情已经完满解决。”

“我完全相信，”堂吉诃德说，“因为我已经跟那个巨人进行了一场有生以来最为激烈的恶战。我把剑那么反手一挥，只听‘嚓’的一声，就把他的脑袋给削落到地上了，那血呀，像河水一样，流得满地都是。”

“您该说是像红酒一样才对，”桑丘说，“还是让我告诉您吧，看来您还不知道，您杀了的巨人不过是一个被捅破了的酒囊，那血，是酒囊里面装着的六阿罗瓦
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 红酒，至于那脑袋……就算我是婊子养的好了，全都见鬼去吧。”

“你说的是什么呀，你疯了？”堂吉诃德问道，“你还清醒吧？”

“您大人还是快起来吧，”桑丘说，“您会看到那个大账单、知道咱们该付多少钱的，您还会看到女王变成了一个名叫多罗特娅的民间女子，还有别的许多事情，您见了以后会大吃一惊的。”

“我才不会对那类事情大惊小怪呢，”堂吉诃德说，“你一定还记得，上一次咱们来这儿的时候我就说过，这里的事情都跟魔法有关，同样的情况再次出现没什么可奇怪的。”

“我倒希望是那样，”桑丘说，“但愿自己被人家用毯子兜着抛来抛去也是魔法作祟。根本不是，全都是实实在在的真事儿。我看见了这会儿还在的那个店主，当时他就抻着毯子的一个角铆足了劲儿把我往上抛，而且还大笑不止。既然看到了活人，再傻再笨，我也知道根本不是什么魔法，不过是吃尽了苦头、倒透了霉罢了。”

“算了，上帝会摆平的，”堂吉诃德说，“你把衣服给我，让我到外面去看看你说的事情和变化。”

桑丘把衣物递给了堂吉诃德。就在他穿戴的工夫，神父对堂费尔南多和其他人讲了他的疯病以及他如何因为幻想自己遭到意中人的厌弃而躲进秃岩和他们怎样设计将他从那儿骗出来的经过。神父还把桑丘讲过的种种奇遇差不多全都复述了一遍，人们听了之后，既惊异又觉得好笑，认为他疯得实在古怪，连最具想象力的人都难以想象。神父还说，既然多罗特娅小姐大喜临头，已经不宜继续依计而行了，必须再想别的办法将他送回家去。

卡尔德尼奥自告奋勇，表示愿意将这件事情了结并建议由卢斯辛妲来扮演多罗特娅原来的角色。

“不，”堂费尔南多说，“不能这样，我希望多罗特娅继续扮演自己的角色，如果这位好人的家乡离这儿不是很远，我很乐意帮他一把。”

“不会超过两天的路程。”

“毕竟是一件好事，即使再远，我也愿意走上这一趟。”

恰在这会儿，堂吉诃德走了出来。只见他全副武装：头上戴着坑坑洼洼曼博里诺头盔，一手挽着皮盾，一手提着那根当矛用的木棍。

看到堂吉诃德的古怪模样，足有半里地长的蜡黄而干瘪的脸、不伦不类的武器和严肃而庄重的神情，堂费尔南多和其他人无不大吃一惊，谁都没有吭气，等着看他会讲出什么话来。堂吉诃德眼睛望着美丽的多罗特娅，一本正经、不紧不慢地说道：

“美丽的小姐，听我的侍从说，您的荣耀尽失、您的身份已变，因为您已经不再是原来的女王和贵妇而成了一个普通女子。如果这一切都是您那不相信我能给您应有的必要帮助的术士父亲的旨意，我就要说他过去和现在都太不在行、太不了解骑士的历史，若是他能像我一样认真而充分地浏览和阅读那些书籍，就随处都可以发现那些名气远不如我的骑士都成就过更为艰巨的事业，杀个把狂妄的小巨人算不了什么，几个钟头之前我就跟他遭遇过了，而且……不说了，免得人家会以为我在吹牛，不过，时间将会昭示一切，说不定什么时候就会将之公布于众。”

“您遭遇的是两个皮酒囊，而不是巨人，”店主这时候突然插了进来。堂费尔南多让他赶快闭嘴，绝对不要打断堂吉诃德。于是，堂吉诃德接着说道：

“总之，高贵而又被剥夺了王位的小姐啊，如果是由于我刚刚说到的原因使令尊大人让您改变了身份，务必请您不要相信他。世界上就没有我的宝剑扫荡不了的险阻，几天之内我就会凭仗这把宝剑，将您的怨敌的头颅削落在地，把王冠戴到您的头上。”

堂吉诃德说到这里就打住了话头等着公主的回答。既然已经知道堂费尔南多决定继续依计将堂吉诃德骗回家去，多罗特娅就从容而认真地说道：

“勇敢的苦相骑士啊，无论是什么人跟您说过我已经变换了身份，那人说的都不是事实，今天的我仍然是昨天的我。某些喜事的确使我发生了某种变化，某种比我希望的还要好的变化；但是，我并没有因此而就不再是从前的我了，也没有因此而就改变倚重您那我一直倚重的勇不可挡的臂膀的支持的决定。所以，我的先生，务必请您尊重家父、请您相信他是个精明而又谨慎的人，正是他通过法术找到了能够救我于水深火热之中的真正捷径。先生啊，我相信，如果没有您，我绝对不可能会像现在这么幸运。我说的可是千真万确的实话啊，在座的诸位先生都可以作证。剩下该做的事情就是咱们明天动身，因为今天已经赶不了多少路程了。至于我所期望的完满结局，就全靠上帝保佑和您的骁勇了。”

听了聪明的多罗特娅的这番言辞，堂吉诃德转过身去，非常气愤地对桑丘说道：

“混球桑丘啊，我要跟你说，你是全西班牙最大的坏蛋。你说，你这个游手好闲的无赖，你刚刚是不是跟我说过这位公主变成了一个叫什么多罗特娅的姑娘、我记得自己砍下来的巨人脑袋是养你的婊子以及别的许多让我这辈子都未曾那么糊涂过的胡言乱语？我发誓……（他咬着牙关望着天空）要狠狠地教训教训你，让天下的游侠骑士的那些讲话不牢的侍从们从今以后引以为戒！”

“我的老爷，您老人家别生气，”桑丘说，“米壳米空公主小姐变了的事儿，可能是我弄错了。不过，至于巨人的脑袋嘛，或者至少刺穿酒囊和那血是红酒的事儿，可是千真万确的，上帝可以作证！因为那被刺穿的酒囊就在您刚才睡觉的床头，那红酒还汪在房间的地上。不信的话，到时候您就知道了，我是说，等到这儿的店主大人找您赔钱的时候，您就会明白的。说到女王小姐仍跟从前一样，我打心眼里高兴，因为好处也有我一份。”

“现在我要跟你说，桑丘，”堂吉诃德说，“你是个大笨蛋，原谅我吧，算啦。”

“算啦，”堂费尔南多说，“这件事情就不谈了。既然公主小姐说今天晚了、明天起程，那就这么说定了。今天晚上大家可以痛痛快快地聊到天亮，然后大家陪同堂吉诃德先生上路，我们都希望能在这项伟大事业中亲眼见识见识他肯定会建树的亘古未闻的丰功伟绩。”

“是鄙人有幸陪伴诸位并为诸位效劳，”堂吉诃德说，“非常感谢诸位的仁厚和抬爱，本人一定努力不负众望，即使搭上性命乃至作出更大的牺牲都将在所不惜。”

堂吉诃德和堂费尔南多两人之间还说了许多客套与恭维的话语，可是，这时候一位旅客走进客栈打断了大家的谈话。从衣着上看，那人像是刚从摩尔人地区来的基督徒，身穿短襟的半袖无领蓝呢外套和蓝布裤子，头戴蓝色的帽子，脚登枣红高腰皮鞋，斜挎胸前的肩带上挂着一把摩尔式弯刀。紧跟着又进来了一位摩尔装束的女人。那女人骑着毛驴，裹头蒙脸，戴着顶锦缎帽子，一件斗篷从肩到脚遮得严严实实。那男人英武健壮，四十多岁，脸膛黝黑，胡须严整，总之，就仪表而言，如果穿戴得好一点儿，一定会被认作豪门贵胄。他一跨进客栈就要房间，听说已经客满，面露难色，然后走到摩尔女人跟前将她抱下驴背。卢斯辛妲、多罗特娅、老板娘、老板女儿和马里托尔内丝被那从未见过的新奇装束所吸引，一齐拥到了那摩尔女人的身边。一向和善、殷勤而又聪明的多罗特娅看到那男人跟她谈论房间的事情，就开口对她说道：

“我的小姐，您不必为这儿条件简陋烦心，这在客栈里是正常的。不过，尽管如此，如果您愿意跟我们（她指了指卢斯辛妲）同住，一定会受到二位一路上也许还未受到过的欢迎。”

那蒙面女子没有说话，只是从座位上站了起来，双臂交叉放在胸前，低头、躬身表示了谢意。见她一直不肯开口，人们断定她肯定是摩尔人、不会讲西班牙语。

那个在忙着别的事情的男人，看到自己带来的女人被围在那儿默不作声，于是就说道：

“各位小姐们，这个姑娘几乎不懂咱们的语言，只会讲她的家乡话，所以才没有也不可能回答诸位的问题。”

“我们没有问她什么，”卢斯辛妲回答道，“只是想邀请她今天夜里跟我们共处一室，我们一定会在现有的条件下让她过得舒服。外国人有了难处，我们理应尽力帮忙，更何况需要帮忙的还是一位女士呢。”

“我的小姐，”那男人说道，“我代表她也出于自己的真心亲吻您的手啦，我非常领情，在这种情况下，得到像诸位这样的人的慷慨照顾，显然是莫大的荣幸。”

“先生，请您告诉我，”多罗特娅说，“这位小姐是基督徒还是摩尔人？看她的服饰和她的沉默，我们觉得她是我们不希望她是的那种人。”

“她的装束和外表是摩尔人，灵魂深处却是非常虔诚的基督徒，因为她很想皈依基督。”

“这么说，还没有受洗喽？”卢斯辛妲问道。

“还没有机会，”那男人说道，“从离开故土家乡阿尔及尔到现在，一直还没有遇上非得让她在弄清慈母般的神圣教会规定的礼仪之前就仓促受洗的生死大难，不过，上帝会保佑她很快就能以其身份该当的程式接受洗礼的，因为，服饰并没有显示出她的和我的真实身份。”

这几句话勾起了人们了解那摩尔女人和他本人的身世的兴趣，可是谁都没有立即刨根问底，因为，大家知道，在当时的情况下，急需的是让他们安顿下来，而不是探询他们的来历。多罗特娅拉起摩尔女子的手，让她坐在了自己的身边，请求她摘下面纱。她望了望那个男人，像是在问人家在对她说什么、自己该怎么办。那人用阿拉伯语告诉她说，她们请她取下面纱，还说她可以这样做。于是，她就取下面纱，立刻露出了娇美的面容，多罗特娅觉得她比卢斯辛妲还要光艳，卢斯辛妲觉得她比多罗特娅更为迷人，所有在场人则发现只有这个摩尔女子可以跟多罗特娅和卢斯辛妲媲美，甚至有人认为她在某些方面还超过了她们两个。美是具有威慑和征服人心的特异魅力的，所有的人马上全都争相附和讨好起那个漂亮的摩尔女人。堂费尔南多向那个男人打听她叫什么名字，那人回答说她叫莱拉·索莱妲。听见自己的名字以后，她知道了他们在说什么，于是，赶紧焦急而认真地纠正道：

“不，不是索莱妲；玛利亚，玛利亚。”她的意思是说自己叫玛利亚，不是索莱妲。

摩尔女子的话和她那份深情令在场的人中不止一个流下了眼泪，特别是生性柔弱、善感的女人。卢斯辛妲非常亲热地搂着她说道：

“对，对，玛利亚，玛利亚。”

摩尔女子答道：

“对，对，玛利亚；索莱妲，‘马康赫’。”“马康赫”是“不”的意思。

说话间天就黑了下来。店主按照堂费尔南多的同伴们的吩咐，尽其所能，精心筹办了一桌晚宴。时刻一到，由于客栈里没有圆桌和方桌，大家就围着一张类似于仆役饭堂里的那种长桌坐了下来。堂吉诃德尽管一再推辞，最后还是被让在了桌端的主位；他请米壳米空小姐坐在自己旁边，因为他是她的护卫；接下来落座的是卢斯辛妲和索莱妲；跟三位女士对面而坐的是堂费尔南多、卡尔德尼奥，依次下去是带摩尔女人来的男人以及其他男士；神父和剃头师傅坐在了女士们的下手。席间充满了欢乐，而且那气氛越来越浓。看到大家都吃得差不多了，堂吉诃德又像跟牧羊人一起吃饭时那样，一时兴起，开始议论道：

“仔细想想，诸位先生们，干骑士这行当的人，的确时常能够碰上难得见到的奇闻逸事。不信的话，诸位说说看，如果这会儿有什么人走进这座城堡看到咱们聚在一起，他能够想到和相信咱们的身份吗？谁能认出我身边的这位小姐就是人所共知的伟大女王，而我就是那位闻名遐迩的苦相骑士？

“如今已经无可怀疑，这一行当和职业优于人世间所有的行当和职业，而且之所以尊贵，又是因为更具风险。让那些断言文职优于武行的人全都给我滚得远远的去吧，不管是谁敢说这种话，我都要告诉他们，他们根本就都不知道自己在说的是什么。因为这些人常常挂在嘴边和笃信不疑的理由是劳心优于劳力，武行靠的是体力，就好像习武只是为了混饭吃似的，只要有一把力气就行了，或者，就好像我们这些行内之人所说的武事不包括拔关夺寨似的，拔关夺寨是需要很高的才智的，或者，就好像率军或守城的武士没有脑子似的，率军和守城不仅需要劳力而且也需要劳心。

“不信的话，就请试试仅凭体力是否能够掌握和识破敌人的意图、计划和策略、是否能够估计出可能会遇到的困难和预防可能会遭受的损失。这一切都是脑力活动，跟体力毫无关系。那么，既然武行也和文职一样需要心志，咱们就来看看这两种心志——文人的心志和武士的心志——中究竟哪一种更具功利。这就要看每一种心志所追求的目标和终极了，用意越是高尚就越该受到尊重。

“文职，暂时抛开神职不谈，神职旨在导引灵魂升天，没有任何一个行业可以与如此恢弘的事业匹敌，我说的只是世俗文职。文职的目的是实现赏罚分明、让每一个人都能各得其所、关注好的法规能够得以施行。这的确是伟大、高尚、值得大加赞扬的追求。不过，和武行相比可就大为逊色喽，武行的目标和终极是天下太平，而这天下太平是人们毕生的最大理想。所以，尘世和凡人听到的第一个喜讯就是天使们于平安夜在半空中唱的：‘在至高之处荣耀归于上帝，在地上平安归于他所喜悦的人。’
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 人间和天上的良师曾经教导其门生和信徒们在走进别人家门的时候一定要说：‘愿这一家平安。’
 
[148]

 他还多次对他们说过：‘我留下平安给你们，我将我的平安赐给你们；愿平安与你们同在。’
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 这才是他亲自赐予和留下的珍宝，没有这件珍宝，无论是人间还是天上都不可能有幸福可言。这天下太平才是征战的真正目的，武行跟征战是相同的意思。

“那么，既然确认了征战的目的是天下太平和在追求方面武行因此而优于文职这一真理，咱们现在再来对比一下文员之劳和武士之劳，谁多谁少自是一目了然了。”

堂吉诃德的侃侃而谈又言之成理，当时在座听他议论的人中没有一个敢说他是疯子，恰巧相反，男士们由于大多是兼习武艺的绅士，所以一个个全都听得津津有味。堂吉诃德接着说道：

“我现在要来说说读书人的苦楚：他们主要是穷。并非人人都穷，这里只是极而言之罢了。说到穷，我想也就无须多谈他们的苦了：穷人无长物嘛。这穷的表现各不相同，有的食不果腹，有的挨冷受冻，有的衣不蔽体，有的则间而受之。尽管如此，总还不至于吃不上饭，只不过是比别人晚一点儿，只不过是捡有钱人的残羹剩饭，其中最不济的也有他们之间通常所说的‘斋饭’可吃；总还不至于不能凑到别人的火盆或火炉跟前烤一烤，虽然热不着，至少可以去点儿寒气；说到底，夜里还有个挡风遮雨的睡觉地方。别的我就不想多说了，无非是没有换洗的衬衫、没有多余的鞋子、衣服破旧单薄，再就是偶然赶上一顿酒席就狼吞虎咽大快朵颐。

“循着我刚刚描述过的崎岖而艰难的轨迹，磕磕绊绊，这儿跌倒、那儿爬起，然后再跌倒，终于爬到企望的台阶。我们看到过许多人经历了百般磨难、千辛万苦之后终于飞黄腾达到了这一步，我是说，我们看到过那些人居高临下地左右和统治着世界，变饥饿为餍足、从畏寒到怵暑、蔽体有华衣、草席换锦褥。这一切尽管是对他们的功德的奖掖，但是，他们付出的代价跟军旅士卒相比可就差得太远了。我接下来就讲一讲这方面的情况。”





第三十八章 堂吉诃德关于文武两道的妙论

堂吉诃德继续说道：

“我们刚刚谈到了读书人的贫穷及其表现，现在再来看看士兵是否就宽裕一些呢。我们会发现他们真是穷得不能再穷了，仅有的那么一点儿可怜的军饷还时发时不发，自己另外去捞即使不搭上性命也得丧尽天良。至于衣服嘛，一件百孔千疮的皮衣常常是又当礼服又当衬衫。赶上隆冬时节驻扎荒野，只能靠嘴里的哈气来抵御风寒，可是，由于出自空腹，我有所体验，那哈气也应该一反常态是凉的。好不容易挨到晚上，倒是会有一张足以供其躺卧的床铺，那床铺的宽窄完全取决于自己，想在地上占多大的地方就占多大的地方，而且还可以随意翻滚，用不着担心弄皱床单。

“就这么熬着等待出头的那一天、那一刻。终于有了战事，未能桂冠加顶却落得一个纱布缠头、裹住贯穿太阳穴的弹洞的下场，或者是少了一只胳膊、断了一条腿。即使没有这样，老天慈悲，保佑他平安无事，他大概还得跟从前一样穷酸，必须一而再、再而三地冲锋陷阵，只有每次都能大难不死，方可指望有所发迹。不过，这种情况少而又少。

“可是，先生们，告诉我，你们是否注意过立功受奖者和战死沙场者间的比例？诸位一定会说没法相比，死了的不计其数，活着领赏的可以以百计数。这就跟文员的情况大不相同了。暗中的进项就不说了，光靠明里的收入，他们就已经可以活得很悠然自在。所以说，当兵的酬不符劳。人们会说，养两千文员容易、养三万大军难。文员终归是要用其所长的，只要给他们安排个差事也就算是给了酬劳；至于军人嘛，除非他们为之效力的领主肯出资，否则，无以犒赏。这无以犒赏恰恰证明了我的观点。不过，这是一个难以走出的迷宫，不谈也罢。咱们还是回到武行优于文职的话题上来。这是个至今还在探讨的问题，各有各的道理。我刚才已经提及，文员们声称，没有他们，武事难以为继，因为战争也有自己的章法并且受到那些章法的制约，而那些章法又在文职和文员的掌管之下。

“对此，武士们的回答是，没有他们，那些章法也就成不了章法，因为捍卫国家、支撑王权、守护城池、保障交通、清剿海匪都得靠武力；没有他们，国家、王权、皇室、城池、海路交通都将会受到战争引起的祸患和动乱的影响，直至灾殃和暴力停息。事实已经证明，来之不易的东西才会而且也应该更被珍惜。一个人仕途有成的代价是多年奋斗、起早贪黑、忍饥挨饿、衣不蔽体、头昏眼花、消化不良以及其他一些与此相关的疾苦，有的我已经讲过了。可是，一个人要想通过自己的奋斗成为优秀战士，则必须经历读书人所经历过的全部辛酸，而且受的辛酸程度还要大得多，不能同日而语，因为每走一步都有丧命的危险。

“读书人的窘迫和穷困，能够跟一个身处被困要塞中的半月堡或楼顶工事里值勤站岗、明明觉察到了敌人正在准备轰击自己所在的哨位却又无论如何都不能走开、不能躲避即将临头的灾难的士兵的恐惧相提并论吗？那士兵惟一能做的是将情况向上报告，让长官去采取对策，而自己只好老老实实的待在那儿，静等什么时候会突然之间无须插翅就能腾空而起，接着再无法控制地跌进深渊。如果这还不算危险，那就看看茫茫大海中两艘对撞的战舰是否同样或者更能让人心惊胆战：两艘战舰扭结在一起，士兵只有舰首那两尺宽的冲板可为容身之地，尽管如此，面对众多死神的使者——也就是架在对方舰上那离自己的身体不过一矛之遥的火炮——的威胁，知道脚下稍不留神就会落入尼普顿
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 那深不可测的怀抱，尽管如此，为着那激励着自己的荣誉，他还是会果敢地迎着枪弹、顺着那狭窄的过道试图冲上敌船。尤为令人敬佩的是，一个人刚刚倒下而且直到世界末日也不可能再重新爬起，另一个人马上就会冲过去顶上他的位置，如果这个人跌进那虎视着他的大海，还没等他咽气，立即就会接二连三地有人接替上去：那是所有战斗的紧要关头都能见到的最大勇敢和无畏精神。

“火炮这种威力骇人的鬼玩意儿出现之前的美好年代一去不返喽，我觉得地狱里一定在嘉奖火炮的发明者，正是他造出来的那个东西使得卑鄙怯懦的小人能够夺走骁勇骑士的性命、使得那些正在奋勇搏杀的英豪顿时被不知怎么和从什么地方飞来的一颗流弹——其施放者说不定已经被那该死的武器发射时的火光吓得落荒而逃——断送了那蓬勃的豪情和生命！所以，想到这些，我真想说心里后悔在咱们碰上的这个可恶的年代选择了游侠骑士这个行当，因为，我尽管不畏任何艰险，却又不能不担心火药和锡丸说不定会不容我凭借臂膀的威猛和宝剑的锋刃扬名于普天之下。

“不过，但愿苍天保佑，由于我要比从前的游侠骑士冒更大的危险，倘若我真的能够如愿以偿，一定会赢得更大的声誉。”

堂吉诃德在别人吃饭的时候只顾大发议论，竟然忘了吃东西。桑丘·潘萨多次劝他吃点儿、告诉他以后有时间想说什么都可以，可是毫无用处。其他的人，看到他对什么事情都挺清楚明白，只是一涉及到那莫名其妙的骑士道就糊涂得不可救药，难免产生一种怜悯之情。神父说他为武行所作的辩护全都讲得很有道理，尽管自己属于文员之列而且也有学位在身，还是持有跟他一样的观点。

晚饭终于吃完了，杯盘也已撤去。趁老板娘、她的女儿和马里托尔内丝收拾拉曼查的堂吉诃德曾经住过的房间准备让女眷在那儿过夜的工夫，堂费尔南多恳求跟摩尔女子一起来的那位先生给大家讲讲自己的经历，因为说不定非常新奇和有趣，从他带着索莱妲这件事情上就可以看得出来。那人回答说很乐于从命，只怕不会像大家期望的那么有意思。不过，尽管如此，尊敬不如从命，他还是愿意讲一讲的。神父以及其他的人向他表示了谢意并再次求他快讲。看到大家那么恳切，他于是就说只是听凭吩咐而已，恳求二字实不敢当。

“那么，就请诸位听我讲吧，这可是确实发生过的事情，我可是还没有学会挖空心思胡编乱造呢。”

他这么说过之后，大家就都坐了下来静静地等他开讲。看到人们鸦雀无声地等着听他的故事，他于是就柔声细语、不紧不慢地讲了起来：





第三十九章 战俘讲述自己的生平经历

“我祖上住在莱昂省的一个山村，天道仁厚，时运并不甚佳。在那穷乡僻壤，家父背有富名，其实，如果他能像热中挥霍那么着意理财，也的确可以真的成为大户。他的那种大手大脚的做派源自年轻时当过兵的经历。军旅是一座学校，可以使吝啬的变得慷慨、慷慨的变得挥金如土；个别小气的军人则被视为怪物，难得一见。

“家父已经超越了豪爽的界限而近乎于挥霍无度。对于一个有家室和将会承袭宗祠及家业的人来说，这绝对不是什么长处。父亲有三个都已到了可以独立年龄的儿子。据他自己讲，他知道自己本性难移，所以就想从根上铲除这种奢靡的积习，也就是舍弃家产：手里没钱，亚历山大大帝也得精打细算。就这样，有一天，他将我们兄弟三个一起叫进了自己的房间，对我们说了一席话，大致的意思是这样的：

“‘孩子们啊，想着并且承认你们是我的儿子足以说明我很爱你们，看到我不能保住你们的家产又会以为我不爱你们。从今以后，为了让你们明白我的确是爱你们的亲生父亲而不是想要毁了你们的后爹，我想叫你们来商量一件事情。我想了很久了，如今已经考虑成熟并且打定了主意。你们都已到了成家立业的年纪，至少也该选择一个日后可以给你们带来功名利禄的营生。我想要做的事情是把家产分成四份：你们三个每人一份，绝对平均；剩下的一份，我留着颐养天年。不过，我将给你们指出几条道路，要你们在得到自己该得的那份财产之后各选一条。咱们西班牙有一条谚语，我觉得说得很对；谚语全都言之有据，是多年体验浓缩而成的人生至理。我想说的那句是：不入教门可出洋，要么就去伴君王。这话说得非常明白：要想成名和致富，要么去当教士，要么出海经商，要么为王室效命。俗话说：君王的牙秽胜似公侯的宝贝。我这么说是想让你们一个从文、一个从商、一个去为国王打仗，因为进到宫里伺候国王没有那么容易。打仗固然难以使人致富，却可以给人以地位和荣誉。八天之后，我就把每人该得的那份家产变成现金交给你们，一分一毫都不会差的，你们就等着瞧好啦。现在，你们得告诉我是不是同意我的意见、愿不愿意照我说的话去办。’

“由于我是长子，家父就让我先说。我先讲了没有析产的必要，他想怎么花用就怎么花用好啦，我们都很年轻，自己会挣。最后表示愿意顺从他的心意并选择了投身军旅为上帝和国王效力的道路。二弟表达了跟我一样的意思，决定带着自己该得的那份钱财去西印度。小弟，在我看来，人最聪明，说是愿意步入教门或者到萨拉曼卡去完成已经开始了的学业。

“这样说定并各自选好了自己的前程之后，父亲分别拥抱了我们。接着，他确如自己所说的那样，很快履行了诺言，将我们每人该得的那份财产给了我们，记得是三千金币，因为，为使家产不致旁落，我们的一个叔叔买下了我们兄弟三个的产业并给了现金。我们兄弟三个当天就告别了老父。临行之前，我觉得让父亲靠那么一点儿产业度过晚年有失孝道，所以就从自己分到的三千金币中拿出两千来给了他，因为剩下的已经足够置办一个士兵所需的物品了。两个兄弟也学我的样子，每人给他留下了一千。这样一来，父亲就有了四千金币的现金，外加那份分到他名下也值三千却不想卖掉而打算留作根基的产业。

“就这样，我们离开了父亲和前面提到过的那个叔叔，大家都很难过，又流了不少眼泪。父亲和叔叔一再叮咛，无论顺与不顺，一有机会就给他们通个音信。我们满口应承了下来。他们拥抱了我们并祝福我们成功。我们兄弟三个，一个去了萨拉曼卡，一个去了塞维利亚，我取道阿利坎特，听说那儿有一艘装运羊毛的热那亚货船要回热那亚。

“我是二十二年前离开父亲的。这期间，写过几封信，但却对父亲和两个兄弟的情况一无所知。下面我就简单地讲讲这些年的经历。

“我在阿利坎特上了船，一路顺利地到了米兰，在那儿购置了武器和军装，准备到皮亚蒙特去投军。在前往亚历山德里亚·德·拉帕亚的途中，听说伟大的阿尔瓦公爵
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 正在向佛兰德进军，我于是改变主意，投奔到了他那儿，参加了他指挥的战斗，目睹了埃格蒙特伯爵
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 和霍讷伯爵
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 被处决，还在出身于瓜达拉哈拉的名将迭戈·德·乌尔维纳手下当上了少尉军官。到了佛兰德之后没过多久，就听说教皇庇护五世顺利地同威尼斯和西班牙结成联盟反对共同的敌人土耳其。当时土耳其已经凭借海军的力量攻占了威尼斯治下的著名的塞浦路斯岛。此事被认为是一个可惜而不幸的损失。

“后来又有确切的消息说咱们的圣明国王堂费利佩的异母兄弟、沉着冷静的奥地利的堂胡安
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 作了联盟的统帅。当时盛传他在大肆招兵买马，这就唤起了我前去参加那场即将爆发的大战的兴致和欲望。尽管我已经有望而且几乎肯定一有机会就将被提升为上尉，我还是舍弃了晋升的机会而自愿去了意大利。算我走运，恰巧赶上前往那不勒斯去同威尼斯的舰队会合——后来实际上是在墨西拿会合的——的奥地利的堂胡安殿下刚刚到达热那亚。我想说，我终于参加了那一光辉的战役，而且还当上了步兵上尉。我的被提升多半靠的是运气而不是战功。对基督教世界来说，那一天真是个大喜的日子，所有的人和国家全都从以为土耳其人是不可战胜的海上霸王的悖谬中猛醒过来；就在那一天，奥斯曼帝国的傲慢和骄横被一扫而光。为此，很多人幸运地留在了那里（因为死了的人要比活着成了胜利者的要幸运得多），却只有我一个人成了倒霉鬼，因为，我本可以指望像在罗马时代那样得到某种海战荣誉的时候，却在那个著名日子的当天夜里被戴上了手铐和脚镣。

“事情是这样的：胆大而走运的海盗阿尔及尔王乌恰利袭击和掳获了马耳他教团的旗舰，舰上只有三个人还活着，而且又都受了重伤。我带着自己的连队所在的胡安·安德雷亚号立刻过去救援。在那种情况下，我尽了自己的本分，飞身跃上了敌船，可是，就在那一刹那，敌船驶离了我们那艘对之发起进攻的战舰，使得我的部下没能跟着过去。就这样，我孤身陷入敌人群中，寡不敌众，最后受伤被俘。先生们，诸位大概已经听说了，乌恰利和他的船队没有遭到覆灭的命运，而我则落入了他们的掌握之中。那一天，共有一万五千名替土耳其舰队划船的基督徒获得了渴望已久的自由：在那么多人兴高采烈的时候，只有我一个人哀叹、悲戚；在那么多人欢庆解放的时候，只有我一个人变成了囚徒。

“我被带到了君士坦丁堡，我的主人被奥斯曼苏丹谢里姆
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 任命为海军司令，因为他在战斗中尽了职责，缴获的马耳他教团的军旗成了他骁勇的标志。第二年，也就是七二年，我在纳瓦里诺做三灯旗舰
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 的桨手。我亲眼看着错失了那个将土耳其舰队整个儿堵在港湾里的良机，舰上所有的海陆士兵全都断定会在港湾里面遭到攻击，因为不想等死，把衣服和‘帕萨马凯’——也就是鞋子——都收拾好了，准备立刻上岸逃跑。瞧他们对咱们的舰队怕成了什么样子！可是，老天却另有安排，并非是由于咱们的将领有什么过错和疏忽，要怪也得怪基督教世界所犯下的罪孽，上帝总是允许有人来惩罚咱们。乌恰利退到了纳瓦里诺附近的莫东岛，将人员全都撤到了岸上，构筑了傍岸工事，静候堂胡安殿下的归来。

“堂胡安殿下这一次俘获了著名的海盗红胡子的儿子为船长的猎物号，是由那不勒斯舰队的旗舰母狼号捉到的。母狼号的舰长是被人称为战争霹雳、士兵之父、常胜福将的圣克鲁斯侯爵阿尔瓦罗·德·巴赞。我不能不讲一讲抓获猎物号的情况。红胡子的儿子非常凶残，对待船上的囚徒极其狠毒。看到母狼号越来越近，就快赶了上来，那些划船的囚徒一齐扔下船桨把喝令他们快划的船长从指挥台上揪了下来，然后又将他从桨手座位上面从船尾朝船头的方向拖去，边拖还边咬，刚刚过了桅杆，他就魂归地狱了。我刚刚说过，他对待划船苦役非常残暴，那些人对他的仇恨也就可想而知了。

“咱们还是回到君士坦丁堡来吧。转过年，也就是七三年，我在那儿听说堂胡安殿下攻占了突尼斯，从土耳其人手里夺下了那个王国并将它交给了穆雷·哈梅特，从而断绝了世界上最残忍、最强悍的摩尔人穆雷·哈米达重执权柄的希望。土耳其苏丹对这一损失深感痛心，于是就凭借着那个家族的人所共有的才智同求和之心比自己还要迫切的威尼斯人签了和约，可是，到了七四年却又对贾利塔岛和胡安殿下留在突尼斯城附近的一个尚未竣工的要塞发动了攻击。这一期间，我一直都在充当划船苦役，对获释不抱任何希望，至少是不指望会有人替我赎身，因为我已经打定主意不写信把自己的不幸遭遇告诉给父亲。

“贾利塔岛和要塞终于失守了。土耳其人在那两个地方投入了七万五千名雇佣兵并从整个非洲动员了四十多万摩尔人和阿拉伯人。这支配备有大量武器弹药和苦役囚犯的庞大军队，即使是徒手，每人抓一把泥土也足以将那海岛和要塞掩埋起来。首先失守的是一直被视为固若金汤的贾利塔岛，不能怪那些守卫的士兵，他们已经尽心尽力了。事后才知道，问题出在在那片荒漠上非常容易构筑工事。通常挖地两拃就能见水，可是，土耳其人却挖了两巴拉
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 也没见着，所以，他们就用沙袋垒起了比要塞城墙还要高的工事，居高临下地射击，让人根本无法抵御和还击。

“普遍认为咱们的人不该龟缩在工事里面，而应在海边布阵以静制动。持这种观点的人纯粹是局外谈兵，太不了解情况了。要知道，在贾利塔岛和要塞两处共有七千士兵，那么一点儿兵力，即使再勇猛，又怎么可能跟那么多的敌人对阵而又占优呢？在敌人的土地上处于数量大大超过自己的顽敌的重重包围之中的孤军，怎么能够不失败呢？

“不过，很多人——包括我本人在内——却认为，贾利塔岛本来就是罪恶的渊薮、吞噬金钱的恶魔或海绵和蠹虫，而无端投在那里的无数钱财只不过是为了彰显天下无敌的卡洛斯五世
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 曾经攻占过那里，就好像他的不朽英名必须而且现在和将来也确实需要靠那些岩石来支撑似的，所以，它的陷落是苍天对西班牙的特别照顾和恩惠。要塞也失守了，不过土耳其人是一寸一寸地夺得的，守卫的士兵进行了勇敢而顽强的抵抗，顶住了二十二次总攻、消灭了两万五千多名敌人。三百个活着被俘的人中没有一个不是遍体鳞伤，这就是他们英勇不屈、坚守岗位的清楚而明显的证明。巴伦西亚的骑士和著名军人堂胡安·萨诺盖拉带队守卫的那个小小的湖心炮台或碉堡是经过谈判缴械投降的。

“贾利塔的司令堂佩德罗·普埃尔托卡雷罗，在为保卫该岛竭尽了全力之后被敌人活捉。他为海岛的失守痛心疾首，在被押往君士坦丁堡的途中忧愤而死。同时被俘的还有要塞司令，名字叫做加布里奥·塞尔维利昂，米兰的骑士，也是一位了不起的工程师和非常勇敢的战士。在那两个地方阵亡了许多显赫人物，其中之一就是帕甘·德·奥里亚。他是圣胡安教派的骑士，为人豪爽，对其兄弟、大名鼎鼎的胡安·安德雷亚·德·奥里亚表现出来的宽厚就是证明。最令人痛心的是，他死在了几个阿拉伯人的手里。要塞失陷之后，几个阿拉伯人让他装扮成摩尔人跟着他们一起去塔瓦尔卡。那是采集珊瑚的热那亚人在那一带海滨建起的小村或营地。他相信了他们，可是他们却割下他的脑袋带去送给了土耳其的舰队司令。那位司令对他们的处置却应验了咱们西班牙的那句谚语：‘密报可爱，间隙讨嫌’。据说，司令下令绞死送了那份厚礼的阿拉伯人，怪他们没能将其活着押解给他。

“在要塞被俘的人中有一个叫堂佩德罗·德·阿吉拉尔的。我只知道他是安达卢西亚人，具体是什么地方就不太清楚了。他在要塞里任少尉，是位很了不起的战士，又绝顶聪明，特别擅长写诗。我之所以提到他，是因为命运使他去到了我所在的船上而且还安排他跟我坐了同一个桨位。在我们离港之前，他写了两首悼亡的十四行诗，一首是为贾利塔，一首是为要塞。我已经记在脑子里了，一定得背给诸位听听。我觉得，诸位一定会喜欢而不会感到压抑。”

听到战俘提到了堂佩德罗·德·阿吉拉尔的名字之后，堂费尔南多看了自己的同伴们一眼，而他们呢，也会心地微微一笑。等到说起了诗的时候，其中的一位说道：

“在继续往下讲之前，我想请您告诉我，您刚刚提到的那个堂佩德罗·德·阿吉拉尔后来怎么样了？”

“我只知道，”战俘说，“他在君士坦丁堡待了两年，后来化装成阿尔巴尼亚人跟一个希腊人一起逃走了。不知道他是否获得了自由，我相信是的，因为，转过年来，我在君士坦丁堡又见到过那个希腊人，只是没顾上打听他们逃走以后的情况。”

“确实成功了，”那位先生说，“因为那位堂佩德罗就是家兄，现在老家，生活得很好、很有钱，已经娶了老婆，还有了三个孩子。”

“感谢上帝让他苦尽甘来，”战俘说，“依我看，世上没有什么比得上重新获得失去了的自由更能让人高兴的事了。”

“而且，”那人说道，“我也背得出我哥哥写的那两首十四行诗。”

“那就请阁下来背吧，”战俘说，“您一定记得比我清楚。”

“好吧，”那位先生说，“为贾利塔写的那首是这样的：





第四十章 续讲战俘的故事


十四行诗


幸运的灵魂啊，因为高尚的品格，

你们剥去并脱离了血肉的躯壳，

从这卑污浑浊的凡尘飞腾而去，

登上了天庭那至高至美的楼阁。





满怀着热火一般的愤怒与浩气，

你们一直拼尽全身所有的勇力，

用自己的鲜血也用别人的鲜血，

染红眼前的海涛和沙覆的大地。





你们的臂膀虽然已经颓然垂下，

可是那坦荡的情怀却依然傲立，

宁死而不屈，是真正意义的胜利。





你们背靠着城墙面对刀枪子弹，

悲壮地将自己的宝贵生命奉献，

尘世英名和天堂荣耀是为礼赞。”





“我记得的就是这个样子，”战俘说道。

“至于为要塞作的那首，”那位先生说，“如果我记得不错的话，是这样的：






十四行诗


从这贫瘠而破败的土地，

从这倾倒了的残垣断壁，

三千捐躯勇士们的英灵

在仙乡获得了永生契机。





先是双臂奋勇厮杀拼搏

变成了徒劳而毫无裨益，

直至最后终因人寡力竭

全数在剑锋下一命归西。





从过去到今天，这片泥土

一直都像现在这个样子

充斥着可歌可泣的事件。





这块原本就荒凉的大地

从未见那么多英魂升天、

从未养育过那么多硬汉。”





这两首诗似乎还不错，战俘也为得到了同伴的消息而感到高兴，于是接着讲道：

“攻下贾利塔和要塞以后，土耳其人下令拆除了贾利塔的工事，因为要塞已经没得可拆了。为了省时省力，他们从三面进行了爆破，可是那看似并不坚固的旧墙却并没能被炸毁，而小抹子
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 修建起来的新碉堡的残存部分却一下子就轰然倒塌了。舰队最后凯旋君士坦丁堡，没过几个月，我的主人乌恰利就死了。我的主人生前被人呼做‘乌恰利·法尔塔克斯’，土耳其语里的意思是‘小气的背教者’，倒也名副其实。土耳其人习惯于借自身的某个缺欠或长处取名，这是因为他们只有四个从奥斯曼皇室延续下来的族姓，其他的人嘛，就像我刚刚说过的那样，都以身体上的缺欠或性情上的特点作为姓氏和名字。

“这个小气鬼，作为奴隶，给大苏丹划了十四年船，三十四岁那年，因为在划船的时候让一个土耳其人打了一个嘴巴，为了报仇，一气之下就放弃了原来的信仰。他勇武异常，虽然没有像大苏丹的大多数亲信们那样蝇营狗苟，却当上了阿尔及尔王，后来又成了在全国位居第三的海军司令。他出生在卡拉布里亚
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 ，心地不错，对待俘虏相当仁厚。死后，根据遗嘱，他辖下的三千战俘全都归了大苏丹——所有死者的继承人、有权跟死者的子女一起分享其遗产——和他手下的其他背教者。我落到了一个威尼斯的背教者的名下。此人被俘的时候在一条船上当见习水手，后来因为深得乌恰利的赏识而成了他身边最为得宠的人之一，并最终变作最为残暴的背教者。

“该人名叫阿萨纳加，后来暴富，当上了阿尔及尔王。我不无欣喜地跟着他离开了君士坦丁堡，因为这下子西班牙可就是只有咫尺之遥了，倒不是想写信向什么人报告自己的不幸遭遇，只是想看看，到了阿尔及尔以后，运气会不会比在君士坦丁堡的时候好一点儿。在君士坦丁堡的时候，我曾千方百计地准备逃跑，却没有一次能够侥幸成功。我打算到了阿尔及尔以后再试着实现自己的心愿，因为我始终都没有放弃重获自由的希望。每次我都小心谋划、设计和行动，可是，结果总是事与愿违；然而，我并不灰心，装作若无其事，另行构筑新的希望，尽管朦胧和渺茫，却能给我以活下去的力量。

“我就这样打发着日子。土耳其人称我们的牢房或住处为‘圈场’，里面关押着属于国王和某些私人的基督徒俘虏以及那些被称之为‘公奴’的囚犯。后者隶属于市政当局，在市政工程和其他行业服役，很难获得自由，因为算是公产，没有具体的主人，即使有了赎金，也找不到办理赎身事宜的人。

“有些城里的私人，我已经说过了，常常会把自己的奴隶送到那些圈场里去，特别是那些可以赎身的，将他们安然地闲养在那儿等待收取赎金。国王的俘虏也是可以赎身的，他们无须跟公奴一起出去干活，不过，如果赎金迟迟不到，为了让他们赶紧写信去催，也会打发他们跟别人一块去干活或者去砍柴，那活可不轻快。

“我被算在可以赎身者之列。由于我是上尉，尽管说了自己家境不好、没钱，可是没用，还是把我归到了绅士及可以赎身的人之中。

“他们给我戴上了一条铁链，主要是作为可以赎身的标志，而不是防我逃跑的措施。我就这样跟许多被当成可以赎身的绅士和要人一起在那个圈场里混日子。尽管经常或者说总是饥肠辘辘和衣不蔽体，最让人难以忍受的，还是随时随处耳闻目睹我的主人对基督徒所施的骇人听闻的暴行。他每天都要折磨自己的奴隶，不是打这个一顿就是割掉那个的耳朵，至于原因嘛，全都微不足道，甚至根本就是无缘无故，土耳其人都知道他是在没事找事、是残害人的本性使然。只有一个名字叫做什么萨阿维德拉的西班牙军人一直跟主人相处得不错。此人尽管为了帮助难友们重获自由做了许多让人经年难忘的事情，却从未挨过打、受过罚、遭到过呵斥。我们都很担心他会因为其中任何一件最不起眼的事情而被痛打一顿，他自己也不止一次为此提心吊胆。如果不是没有时间的话，我真想现在就给诸位讲点儿这个西班牙军人的所作所为，你们一定会发现要比我的身世有趣和新奇得多。

“我们的牢房紧挨着一位摩尔富豪的家。那家的窗户正对着我们牢房的院子。摩尔人的窗户通常都不过是些墙洞而已，即使这样，上面还安有又细又密的百叶窗。有一天，其他人全都出去干活了，只剩下了我跟三个难友，于是，我们就在牢房的一块空地上拿身上的锁链当跳绳，借以消磨时光。我偶然一抬头，看到从那些刚刚提到的小窗口里伸出来了一根芦竹，头上还系着一块手帕。那竹竿在不停地摇晃，好像是在招呼我们过去接住似的。我们望了一会儿，一个同伴就走到竹竿下面，想看看是会放下来呢还是怎么着。可是，他到了跟前以后，那竹竿却又抽了上去并且左右晃动，仿佛是在摇头说‘不是你’。

“那人掉转身以后，竹竿又像开始的时候那样伸下来和不停地摇晃。另一个同伴走了过去，遭遇跟前一个一样。最后第三个也去了，结果跟前两个没什么不同。看到这种情况，我不想错过碰碰运气的机会，刚一走到跟前，那竹竿立即就掉下来落到了我的脚边。

“我即刻上前解下了手帕，手帕打着结，里面包着十个‘西亚尼’，那是摩尔人用的一种低成色金币，一个相当于咱们的十个雷阿尔。甭提那一发现让我有多高兴了。当时真是又惊又喜，竟会有这等好事落到我们的头上，特别是我，因为，那芦竹专门扔给我的事实，显然说明那钱是给我的。我收好那意外之财，将竹竿撅断，回到空地，抬头望了望那窗口，看到了一只非常白皙的小手。那窗户的开合都很匆匆。

“根据这种情况，我们推断或者说猜想，那笔钱一定是住在那儿的什么女人给的。为了表示感谢，我们按摩尔人的习惯双臂交叉放在胸前，低头、躬腰行了一个礼。没过多一会儿，又从那个窗口里吊下来了一个芦竹做的小十字架，不过，很快就又收了回去。这使我们相信，那幢房子里一定关着一个女基督徒，给我们钱的人就是她。可是，那白嫩的手和我们看见戴在那手上的镯子又否定了我们的想法。于是，我们推测她大概是一位已经背了教的基督徒，主人常常会正式娶这种女人作妻子的，而且还觉得是一种幸运，因为他们更喜欢改了教的基督徒而不是本国女人。

“我们所有的这些想法都跟事实相距甚远。就这样，打那以后，我们的全部乐趣就是仰望那个曾经伸出过竹竿的窗口，把那儿当成了天上的北斗。可是，一连过了整整十五天，我们没有再见到有竹竿伸出来、没有再见到那只手、没有再见到任何别的信号。在那段时间里，我们千方百计地想弄清楚那幢房子是什么人的、里面是否住有背了教的女基督徒，可是，直到最后，也只是打听到那里住着一位摩尔富翁和显贵，名字叫做阿吉莫拉托，曾经当过帕塔要塞的司令。在他们那儿，这已经是不低的职务了。就在我们不再指望还会有西亚尼从天而降了的时候，却又意外地看到了竹竿和拴在上面的一个比上一次还要大的手帕包裹。也跟前一回一样，除了我们几个之外，圈场里那会儿空荡荡的没有人。依旧是他们三个首先分别走了过去，不过却都是空手而归，最后还是等我一到跟前，那根竹竿就丢了下来。我解开手帕，看到了四十个西班牙的金埃斯库多
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 和一张阿拉伯文字条，行文的末尾画有一个大大的十字。我吻了吻那十字，收起金币，返回到了空地。我们行礼表示感谢，只见那只手又伸了出来，我示意一定会阅读字条，跟着窗户也就关了起来。

“我们对所发生的事情感到既迷惑又高兴。我们很想知道那纸条上写的是什么，可是谁都不懂阿拉伯文，一时又找不到能够帮忙的人。最后，我决定去找一个背了教的穆尔西亚人。此人跟我不错又有把柄在我手里，肯定会为我保守秘密。事情是这样的：那些有意重返基督教土地的背教者，通常都要随身带着几份有身份的战俘开具的证明，形式不拘，但要说明该人为人正派、一向护佑基督教徒并始终怀有伺机逃走之意。找人开具这种证明的人中确有真心实意的，但是也有心怀叵测以备不时之需的。这后一种人都是来到基督教的土地上进行抢掠的，一旦失手或者被捉，他们就掏出那些证明，以资佐证自己意在回归、只是假借土耳其海盗之行以达目的而已，通过这种办法逃过险关从而得到教会的谅解而不受惩罚，阴谋得逞之后，就重回柏柏尔人
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 聚居之地再操旧业。另有一些人则确有诚心并真的凭借这类证明得以在基督教的土地上安顿下来。我的那位朋友就属于这类背教者。他已经握有众多难友为之开出的证明，我们全都尽可能地替他说了好话。摩尔人如果发现了这些文件，肯定会将他活活烧死。我知道他精通阿拉伯语，不仅会说而且能写。不过，我并没有一下子就跟他露底，只是说想请他帮我看看偶然在住处墙洞里找到的纸条上写的是什么。

“他打开那张纸条，端详和琢磨了好半天，嘴里还嘟嘟囔囔地念念有词。我问他看不看得懂，他说意思非常清楚，如果要想让他逐字逐句地解读，最好还是用笔写出来。我们给他找来了纸笔，他就一点一点地翻译起来，临结束的时候说道：‘这张阿拉伯文字条的内容，我一字未落的全都译成西班牙文写在这儿了。需要说明的是，文中的莱拉·马利恩指的是圣母马利亚。’

“我们接过了译文，是这样的：

“‘我小时候，父亲有一个女奴。那女奴曾经教我用我们的语言向基督祷告，还给我讲了许多关于莱拉·马利恩的事情。那个相信基督的女奴已经死了，我知道她没有下火海而是去到了阿拉的身边，因为后来我又见到过她两次，她嘱咐我要到基督徒的国度去拜望非常爱我的莱拉·马利恩。我不知道怎么才能去到那里。我透过这个窗口看见了许许多多的基督徒，觉得只有你才像个绅士。我非常漂亮而且年轻，可以随身带走很多钱。请你设法带我离开这里，到了那边之后，如果愿意，你可以娶我为妻，即使不愿意，我也不会在乎，莱拉·马利恩总会为我安排一个可心的丈夫的。我就写这些，你可要选好替你解读的人啊，千万不能轻信摩尔人，他们全都非常阴险。我对此很是担心，希望你不要将此事告诉给任何人，父亲知道之后立刻就会把我丢进井里再用石头把井填死。我将在芦竹的头上系根线绳，供你拴绑回信之用。若是找不到懂阿拉伯文的替你写信，你就通过手势给我一个回答，莱拉·马利恩会让我明白你的意思的。愿她和阿拉一起保佑你。那个我吻过了无数次的十字，是那个女基督徒教我画的。’

“先生们，你们可以想象得到这封信会让我们感到多么惊异和多么高兴。我们的惊异和高兴使那个背教者意识到那张纸条根本不是偶然发现，而是特别写给我们当中的什么人的。他于是说道，如果他猜对了，就请我们相信他，对他讲实话，他将不惜性命帮助我们获得自由。他说着从怀里掏出来了一个金属十字架，痛哭流涕地赌咒发誓说，自己虽然罪孽深重、为人卑鄙却对受难耶稣所代表的上帝虔诚笃信。他保证忠于朋友、对我们所说的一切严守秘密，因为，他觉得而且几乎可以断定，有了那位写了那个字条的人的帮助，他本人和我们所有的人必能获得自由，而他这个由于无知和错误而变得像朽落了的枯枝一般的人也终将实现复归神圣教会大家庭的母体的夙愿。

“那个背教者说这话的时候流了那么多眼泪、表现出那么真诚的悔意，我们一致同意向他公开了事情的真相，毫无保留地把一切全都告诉了他。我们指给他看了伸出芦竹的窗口，他记清楚了那栋房子的方位，答应一定用心去查明户主的情况。我们还觉得应该给那摩尔女子一个答复，那个能够代笔的背教者当即就按我口授的意思写好了回信，其内容，我可以一字不差地复述出来。我对这件事情中的每一个重要环节都记得清清楚楚，一辈子也不会忘记。给那位摩尔女子的回信是这样写的：

“‘亲爱的小姐，愿真主保佑你，还有上帝的生母和因为爱你而使你心向基督徒的国度的圣洁的马利恩也会为你祝福。请你祈求她让你想出实现心愿的良策吧，她是那么仁慈，肯定会帮你的。我和我所有的基督徒同伴愿意为你尽心尽力，死而后已。务必写信将你的打算告诉给我，我一定见字必复。伟大的阿拉给我们派来了一个会讲你的语言、会写你的文字的笃信基督的囚徒，这封回信就是明证。所以，你想说什么尽管开口，不必有任何顾虑。至于你说的到了基督徒的地界之后愿做我的妻子之事，我愿以一个诚实的基督徒的身份郑重保证不负盛情。你该知道，基督徒要比摩尔人更能信守承诺。阿拉和马利恩会保佑你的，我的小姐。’

“这封信写好、封好之后，过了两天，我才等到圈场里像前几次那样没有外人的机会，于是，立即去到那块熟悉的空地看看是否会有竹竿伸出来，果然，没过一会儿，那竹竿就伸了出来。尽管没能见到人，但是又看到了竹竿，我立刻晃了晃手里的信封，示意需要一根线绳，其实那线绳已经拴在上面了。我把信系了上去，没过多久，那如同我们心目中的北斗的竹竿，带着好似象征和平的白色旗帜的布包再一次出现在了我的眼前。那竹竿落了下来，我拾起打开后，看到里面包着总值超过五十埃斯库多的各色金银币。那些钱币使我的欣喜增长了不止五十倍，更加坚定了我们重获自由的希望。当天晚上，我们的那位背了教的朋友来告诉我们，他已经探知那幢房子里确实住着人家说的那位名字叫做阿吉莫拉托的摩尔人。此人奇富无比，只有一个将继承全部家业的独生女儿。全城上下都说那姑娘是整个柏柏尔人地区首屈一指的美人，很多王公贵胄向她求过婚，但是，她却表示不想出嫁。他还听说，她家里曾经有过一个基督徒女奴，不过已经死了。这一切跟字条上讲的完全符合。

“随后，我们跟那个背教者一起商量怎么才能帮助那摩尔女子逃出家门并将她带到基督徒的地域。最后，大家商定，等见了索莱妲的回信再说。索莱妲就是那个如今想改叫马利亚的摩尔姑娘的名字。因为，我们知道，最后需要闯过难关的人是她而不是别人。这么说定了之后，那位背教者劝我们不要担心，他将豁出性命帮助我们逃走。圈场一连四天都未得空，也就是说，一连四天都没有机会再见那根竹竿。四天之后，圈场终于没有人了，那竹竿再次出现的时候，上面挑着的包裹鼓鼓囊囊，显然馈赠将会更加丰厚。我接过竹竿和包裹，看到里面又有一封信和一百埃斯库多，而且还是清一色的金币。

“那位背了教的朋友当时也在，于是，我们就回到牢房去读信。信上是这么说的：

“‘尊敬的先生，我不知道怎样才能去到西班牙，尽管问过莱拉·马利恩，她也没有给我任何启示。我能做的只是从这个窗口里给你很多金币，你和你的朋友们可用这些钱赎身，然后派一个人到基督徒国家去买一条船回来接你们。我将在巴瓦松门边的海滨别墅里等你们，我整个夏天都将和父亲及仆人一起待在那儿。你们可以借着夜色放心大胆地把我从那儿接出来带上船去。记住，你一定得做我的丈夫，否则，我会祈求马利恩惩罚你的。如果找不到可靠的人去买船，你就自己赎身、自己去。我知道你会回来，你比别人更可信，因为你是绅士和基督徒。你要设法弄清别墅的位置。看到你独自在圈场里走动，我就会知道里面没人并把钱给你。愿阿拉保佑你，我的先生。’

“这就是她第二封信的内容。看过以后，大家都表示愿意赎身并保证按时往返，我当然也不例外。可是，那位背教者却不赞成。他不同意任何人单独赎身，要赎身就大家一起赎，因为，经验证明，一旦自由了，很少有人会履行被关押的时候许下的诺言。某些显赫的战俘曾经按照这种办法，先让一个人赎身带钱去巴伦西亚或马略卡岛去买船回来解救自己，结果那人却有去无回。这种情况已经有过多起，因为已经获得了的自由和对重新失去自由的恐惧，会使人将天大的义务置于脑后。为了证明自己没有瞎说，他还扼要地讲了讲刚刚发生在几位基督徒绅士身上的一件那儿从未见过的怪事。那真是个随时都有让人诧异和惊愕的事情发生的地方。

“那位背了教的朋友最后说道，可以而且应该将为一个人赎身的钱交给他，让他借口到得土安
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 一带沿海做生意并就地在阿尔及尔置办一条船，做了船主之后，很容易就能想出将大家救出圈场带上船去的办法。更何况，如果那摩尔女子真的像她说的那样拿出钱来让所有的人都能赎身，作为自由人，即使大白天上船也是轻而易举的事情。最大的困难在于摩尔不允许背教者购买或拥有大型海盗船以外的其他船只，因为害怕买船的人，主要是西班牙人，会利用那船返回基督徒的国家，不过，他可以通过找一个塔加里诺人合伙买船、共同分利的办法来越过这一障碍，在这种掩护下当上船主以后，其他问题也就迎刃而解了。尽管我和我的同伴们觉得一如那摩尔女子所说到马略卡买船较为妥当，我们还是没敢反驳他的意见，担心他一旦不能遂心就会告发我们，从而使我们有生命危险，因为，索莱妲的计划如果败露，她本人必死无疑，我们也得搭上自己的性命。所以，我们决定听天由命，将一切交给那位背教者去安排。

“我们就按这个意思回复了索莱妲，告诉她说，她的主意很好，就跟受到了莱拉·马利恩的启示一般，我们将照此办理；还跟她说，马上行动还是再缓一缓，完全由她决定。我再次重申一定娶她为妻。就这样，在接下来的一个圈场没人的机会里，她分几次用竹竿和手帕给我们吊下来了两千金埃斯库多。她同时还给了我们一封信，告诉我们，下一个主麻日
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 ，也就是星期五，她将到父亲的别墅去，走前还将给我们更多的钱，如果不够，就告诉她，需要多少给多少：她父亲有的是钱，少了也不知道，再说，钥匙由她掌管着。

“我们马上给了那个背教者五百埃斯库多去买船。我用八百赎了身。我先把钱交给了一位当时刚好在阿尔及尔的巴伦西亚商人，由他出面同国王交涉将我保了出来，等到从巴伦西亚开来的商船抵港之后再付赎金，如果立即交付，可能会让国王怀疑赎金早就到了阿尔及尔而被商人截留以图生利。总之，我的主人极其多疑，我无论如何也不敢立刻给钱。

“美丽的索莱妲在动身去别墅前的星期四，又给了我们一千埃斯库多并把离家时间告诉给了我们。她要我赎身后立即去找准别墅的位置并设法到那儿去看她。我简单地回答她说一定照办，同时要她一定用从女奴那儿学会的全部祷词祈求莱拉·马利恩保佑我们。这之后，我就开始安排为三个同伴赎身的事宜，既是为了便于离开圈场，也是防止他们看到我赎身以后虽然有钱却不管他们而不满，并因此鬼迷心窍干出什么伤害索莱妲的事情。由于了解他们的人品，我本可以打消这种顾虑，可是，我不想冒险，所以也就按照同样的办法为他们赎了身，也就是把钱交给商人使之能够放心地将他们保释出来，不过，却压根儿没有向他泄露我们的计划和秘密，以防万一。





第四十一章 战俘接着讲述自己的遭遇

“我们的那位背教者朋友没用十五天就置办好了一条很不错的船，能容三十多人。为了做做样子，同时也是为了造造声势，他跑了一趟萨尔赫勒
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 。那地方离阿尔及尔三十里，地处通往奥兰
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 的方向，是无花果干的集散地。他后来又跑了两三回，每回都有前面提到过的那个塔加里诺人陪着。柏柏尔人地区将那些住在阿拉贡的摩尔人叫做‘塔加里诺人’、将那些住在格拉纳达的称之为‘穆德哈尔人’；而在非斯
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 王国，穆德哈尔人又被称做‘埃尔切人’，国王主要靠这些埃尔切人征讨打伐。我要说的是，他每次出海都要将船停靠在离索莱妲所在的别墅仅两箭之遥的一个小港湾里。在那儿，他故意带着那些划船的摩尔人不是祷告就是将计划中的事情当作游戏进行演练。有时候，他还到索莱妲家的别墅里去讨要水果，尽管不认识他，她父亲倒是每次都给。后来听他说，有好多次他都想跟索莱妲搭上话，告诉她自己是将奉我之命带她去基督徒国度的人选，以使她高兴和放心，却始终没能找到机会，因为未经丈夫或父亲的许可，摩尔女人是不能见摩尔人或土耳其人的，倒是可以跟基督徒俘虏照面和讲话，即使有些超常都没有关系。如果他真的跟她讲了话，我反而倒会担心，看到连背教者都知道了自己的事情，她也许会深感不安。

“然而，上帝另有安排，没让我们那位背教者朋友的好心如愿。看到能够安然往返于阿尔及尔和萨尔赫勒之间、可以随时随地和任意停泊、合伙的塔加里诺人对自己言听计从、我已经得以赎身和只差找几个基督徒船工了之后，他就提醒我考虑，除了那几个刚刚赎身的朋友之外，还想带走什么人，并要我通知他们已经定好下星期五启程。鉴于这种情况，我找了十二个西班牙人，个个都是划桨的好手而且还可以自由出城。一下子找到那么多桨手并非是件容易的事情，因为当时有二十条海盗船云集在港湾里，把能划桨的人全都招走了。如果不是这些人的主人那年夏天由于船还没有下坞而未能出海去抢掠的话，就连他们也是无法找到的。我只是吩咐他们下星期五下午悄悄地分头出城到阿吉莫拉托家别墅后面去等我。我是一个一个通知的，并且告诉他们，如果碰到了别的基督徒，只要说是我让他们在那儿等着的就行了。

“安排好了这一切之后，就只差一件最重要的事情了，那就是将进展情况告诉索莱妲，让她有所准备，免得她会因为我们在她估计的时间之前突然出现而措手不及。所以，我决定到别墅去走一趟并设法同她取得联系。临出发前的一天，我借口采一点儿野菜而进入了别墅的花园，在那儿碰见的第一个人就是索莱妲的父亲。他跟我讲话用的是在整个柏柏尔人地区乃至君士坦丁堡通行的一种战俘和摩尔人交流时用的语言，既不是摩尔语也不是西班牙语或别的什么国家的语言，而是各种语言的大杂烩，但是大家都懂。我是说，他就用那种语言问我为什么闯进他的花园和我是什么人。我告诉他自己是阿尔纳乌特·马米（因为我已经知道他们交情深厚）的奴隶，想来找点儿凉拌用的野菜。于是，他就问我是不是可以赎身的、我的主人开价多少。

“我们正在这么说着的时候，美丽的索莱妲从屋子里走了出来。她早就看到我了，我前面说过，由于摩尔女人无须装模作样地躲避基督徒，所以就大大方方朝我们走了过来，不仅如此，她父亲见她慢慢腾腾的样子，还催她快点儿呢。

“这会儿再来说我亲爱的索莱妲当时让我觉得有多么漂亮、多么高雅、多么挺秀、多么华美已属多余了。我只想说一点，那就是她美丽的脖子、耳朵和秀发上的珍珠简直要比头上的发丝还多。单说她那按照习惯裸露着的脚腕上戴着的两个纯金卡尔卡赫——在摩尔人的话里就是‘镯子’的意思——上面镶着的钻石，她后来对我说，她父亲估计就价值一万多乌拉
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 ，而手上的那对还值那么多。她身上的珍珠不计其数而且颗颗光洁浑圆。摩尔女子的最大愿望和追求就是用各色珍珠装扮自己，所以，摩尔人拥有的珍珠比所有其他民族能有的加在一起还多。在阿尔及尔，索莱妲的父亲以拥有量多质好的珍珠和不下二十万西班牙金埃斯库多的家产而闻名，这一切又都属于这位如今已经成了我的妻子的姑娘。她当时的样子究竟有多美，从经过了那么多磨难之后的情形，完全可以想象出她盛装华服时的姿容。人所共知，女人的姿色常常会因为际遇而有所变化，或增或减，都跟境况有关；感情的大起大落，在多数情况下，会使红颜消损，当然，这也并非就是一个定规。

“总之，她那天衣着超群、容颜盖世，至少是我从未见过的俏丽美人。看到她的模样、想到她对我的要求，我真以为眼前的真是专为抚慰和解救我而下到凡尘来的天仙。她一走近，她父亲就用他们的话告诉她，说我是他的朋友阿尔纳乌特·马米的奴隶，到那儿去采摘做冷盘用的野菜。她接过话茬，用那种杂烩语言问我是不是绅士，为什么不赎身。我回答说自己已经赎了身，从主人的要价就可以看出他对我的器重，因为我付了一千五百索尔塔尼
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 。她听后说道：

“‘说实话，如果你是属于我父亲的，即使再加两千，我也不会让他放你，因为你们基督徒净讲假话，总是用哭穷来欺骗摩尔人。’

“‘有那个可能，小姐，’我说，‘不过，我对我的主人讲的可是实话，我对世界上所有的人都讲实话，而且永远讲实话。’

“‘那你什么时候走啊？’索莱妲问道。

“‘我想是明天吧，’我说，‘因为这儿来了一艘法国船，明天起航，我想趁便。’

“‘等有西班牙船来了再走而不是搭乘法国船，不是更好吗？’索莱妲反问道，‘法国跟你们并不友好啊。’

“‘不想等了，’我回答说，‘尽管已经确有消息说有一艘西班牙船要来，可是我却不愿意再等了，明天就走更为塌实，回乡看望亲人的欲望使我顾不得舒服不舒服了，条件再好，总得要等啊。’

“‘一定是急着回去见老婆吧？’索莱妲说。

“‘我还没有成家，’我说，‘不过，已经答应人家一回到那边就结婚。’

“‘你要娶的小姐漂亮吗？’索莱妲问道。

“‘漂亮极了，’我说，‘说句不客气的话，事实上，她长得非常像你。’

“听到这儿，她父亲由衷地笑了起来，接着说道：

“‘真主保佑，如果能像她，那就应该是非常漂亮喽，基督徒，我女儿可是全国第一美人啊。不信，你就好好看看，看过之后，你就会承认我说的是实话了。’

“在这场谈话中，大多情况下都是由索莱妲的父亲为我们充当翻译的，因为他会讲咱们的话。索莱妲本人，我前面说过，虽然能讲当地流行的那种杂烩语言，可是表达起来，用得更多的是手势，而不是言语。

“我们正谈得热闹的时候，突然跑过来了一个摩尔人。他又喊又叫，说是有四个土耳其人翻过院墙进来采摘还没有成熟的果子。父亲一惊，女儿也跟着一愣，摩尔人普遍都对土耳其人怀有一种几乎天生的恐惧，特别是对当兵的，因为这些人蛮横无理，将治下的摩尔人看得还不如奴隶。索莱妲的父亲于是说道：

“‘快进屋去，宝贝，把门关好，我去对付那些狗东西；你呢，基督徒，快去摘你的野菜吧，然后赶紧走人，愿阿拉保佑你能够顺利回到家乡。’

“我躬身表示了谢意，他则转身去找土耳其人。索莱妲开始摆出准备听话的架势，可是她父亲刚一走进花园的树丛，她就立刻转了回来，眼泪汪汪地对我说道：

“‘阿来克西，基督徒，阿来克西？’意思是说：‘你要走吗，基督徒，你要走吗？’

“我回答道：

“‘是的，小姐，不过，绝对不会不带你的。下一个主麻日的时候，你等着我。见到我们之后，千万不要惊慌：咱们一定能够到达基督徒的地界。’

“我尽了一切可能把意思表达清楚，她完全听懂了我的话，于是，就伸出一只胳膊搂住我的脖子缓缓地朝着房子走去。如果不是老天帮忙，那回可就要倒了大霉啦，因为正当我们像刚才讲的那样勾肩搭背地往前走的时候，他的父亲将土耳其人轰走之后又转了回来并看到了我们的样子，我们也发现他看到了我们。不过，索莱妲灵机一动，不仅没有从我的脖子上把手抽回去，反而又向我身上靠了靠，一边把头贴到了我的胸口一边微微蜷起膝盖，故意做出昏了过去的架势，我也假装像是迫不得已似的扶着她。他父亲急忙奔到我们跟前，看到女儿那副模样，就问她是怎么了，见她没有回答，于是说道：

“‘一定是被那些闯进来的狗东西给吓晕了。’他边说边将她从我的怀里接过去搂到了自己的怀里。这时候，她长长地舒了一口气，眼睛里闪动着泪花对我说道：

“‘阿来克西，基督徒，阿来克西，’意思是说：‘你快走吧，基督徒，你快走吧。’她父亲接茬说道：

“‘宝贝，基督徒走不走没关系，他没有伤害你，土耳其人已经被轰走啦。别害怕，没什么可担心的，我说过了，土耳其人听了我的劝告，已经从原路退了出去。’

“‘正像你说的，先生，’我对她父亲说道，‘是那些人把她吓坏了。不过，既然她希望我走，我就不想让她心烦啦。你就保重吧。如有必要，请允许我再来你这花园里采野菜，我主人说了，别处找不到这么好的野菜可供凉拌。’

“‘什么时候想来就来吧，’阿吉莫拉托说道，‘我女儿那么说并非是因为讨厌你或者别的基督徒，她是把让土耳其人滚蛋说成让你快走了，也许是想说你该去摘你的野菜了。’

“说到这儿，我立刻就辞别了那对父女。索莱妲跟着她父亲走了，看得出，心里非常难过。我借口采野菜把整个花园转了个遍，看清了别墅的门户和防护，找好了实施我们的计划的路径。然后，我回去把全部过程对那位背了教的朋友和其他同伴们讲了一遍，急不可待地巴望着那可以安享命运之神通过妩媚娇艳的索莱妲赐给我幸福的时刻的到来。

“总之，时间一下子就过去了，我们渴望的日子和期限终于到了。我们所有的人全都按照经过反复考虑、长期酝酿的步骤和计划实现了预想的目标。星期五，也就是我跟索莱妲在花园里谈过之后第二天傍晚，我们的那位背了教的朋友就把船停靠在了几乎正对着索莱妲住处的地方，将要担任桨手的基督徒们也已到齐并分别躲在那儿附近。他们一个个都焦急而兴奋地等我的到来，恨不得马上冲到眼前的船上去。他们并不知道那个背教者也参与其事，还以为得靠自己的双手杀了船上的摩尔人才能获得自由呢。

“就这样，我和我的那几个同伴刚一露面，所有躲在那儿的人就一齐拥到了我们的身边。当时城门已经关了，那一带旷野里连一个人影也没有。集合好了之后，一时间我们却拿不定主意，到底应该先去找索莱妲呢还是应该先去制伏那些划船的摩尔人桨手。正在犹豫的时候，我们的那位背教者朋友来了。他问我们为什么还不行动，还说已经是时候了，船上的摩尔人毫无戒备，大多都在睡觉。我们对他讲了正在商量着的事情，他认为最重要的是先把船控制住，而且这也是轻而易举、没有任何风险的事情，然后再去找索莱妲。大家都觉得他讲得有理，所以，也就不再迟疑，立刻跟着他上了船。他头一个跳进船舱，手举一把弯刀，用摩尔话说道：

“‘都不许动，除非是想找死。’

“这时候，几乎所有的基督徒都已进入了船舱。那些摩尔人本来就胆小，看到船主以那种口气讲话，全都被吓得魂不附体，没有一个企图操家伙进行反抗的，事实上他们也很少或者说几乎没有什么武器。就这样，他们连大气都没敢出就被基督徒们捆住了双手。当然了，基督徒们的动作也很麻利。他们吓唬那些摩尔人说，如果胆敢喧哗，就全部宰掉。事情结束之后，我们将自己的人分出一半留下看着那些摩尔人，其余的，仍然由背教者朋友带路，直奔阿吉莫拉托的别墅。老天帮忙，到了那儿以后，很容易就把门打开了，好像根本没有上锁。就这样，我们悄没声地进了别墅，没人发觉。

“美丽的索莱妲守在一个窗口等着我们，一听到人声，就悄悄地问我们是不是‘尼萨拉尼’，意思是我们是不是基督徒。我给了她肯定的回答并要她下来。听出我的声音以后，她一转身，都没顾上给我一个回话，立刻就下了楼、开了门，盛装华服地出现在了我们的面前，那情景到现在我也不知道该怎么形容。我一见到她就拉起她的一只手吻了起来，接下来，背教者和我的两个难友也吻了她的手，对此毫不知情的其他人跟着学起我们的样子，因为我们是在向她表示感谢和承认是她给了我们自由。背教者用摩尔话问她父亲在不在别墅，她回答说在、已经睡着了。

“‘那就必须把他叫醒，’背教者说，‘咱们得带上他和这幢别墅里所有值钱的东西。’

“‘不行，’索莱妲说，‘绝对不许碰我父亲，而且，这栋房子里凡是能带走的我都会带在身边的，足以使你们人人都变成富翁、人人都心满意足。请稍等一下，你们就马上会明白的。’她说完就掉转身子朝屋里走去，说是立刻就回来，让我们悄悄地等着、别出声。我问背教者她怎么了，他对我讲了全部情况，我告诉他，绝对不许违背索莱妲的意愿。这时候，她已经捧着一个装满金埃斯库多的小箱子走了回来，那箱子很沉，她显得非常吃力。

“这时候，她父亲醒了而且发现院子里有人，走到窗口一看，发现全是基督徒，于是就扯着嗓门连声大叫起来，用摩尔话高喊‘基督徒，基督徒！强盗，强盗’。他的叫喊声让我们又惊又怕，背教者一看不好，知道必须在被人发觉之前把事情办完，所以就立刻直奔阿吉莫拉托而去，另外还有几个人也紧跟着跑向了那边。我不敢丢下索莱妲，她已经像昏过去了似的倒在了我的怀里。冲进屋里的那些人手脚非常利落，一转眼的工夫就押着阿吉莫拉托出来了。他们捆住了他的双手，用手帕堵住了他的嘴巴使他无法喊叫，还吓唬他说，如果叫喊，就要了他的命。索莱妲一见这种情景，立即捂住了自己眼睛；而她父亲却害怕得不得了，并不知道她是心甘情愿投身到我们手里的。不过，当时起关键作用的还是人们的双脚，我们急匆匆地回到了船上，原来留在船上等我们的人正在担心我们会出事呢。

“我们回到船上的时候也就是天黑后两个来钟头罢了。我们为索莱妲的父亲松了绑、取下了塞在嘴里的手帕，不过，背教者警告他不许喊叫，否则，就杀了他。他看到自己的女儿也在那儿，于是，就唉声叹气起来，看见索莱妲不反抗、不叫喊、不躲不闪而是安安静静地偎依在我的怀里，显得更加伤心。不过，他什么话都没说，害怕背教者真的会说到做到。在快要起锚的时候，看到父亲和那些被捆着的摩尔人还在船上，索莱妲就让背教者替她求我给那些摩尔人松绑和放她父亲上岸，说是宁愿投海，也不能眼看着那么疼爱自己的父亲由于她的原因而变成囚徒。背教者对我讲了她的意思，我回答说就照她说的那么办好了，可是他却认为不行，因为，如果在那儿放了那些人，他们一定会立刻上岸、惊动全城，然后再派快艇来追，一旦造成陆上堵、海上截的形势，我们就将无路可逃了。按照他的说法，只有到了基督徒的地界才能释放他们。

“我们达成了共识，索莱妲听了我们说明不能按她的意思马上放人的原因之后，也感到非常满意。接着，我们的那些勇敢的桨手们一个个满怀欣喜、手脚麻利地悄然操桨，一面暗求上帝保佑，一面起航朝着最近的基督徒之乡马略卡群岛驶去。然而，由于适逢北风劲吹、浪高涛急，无法正向行驶，只好缘岸朝着奥兰的方向前进，心头不无惴惴之情，惟愿别在离阿尔及尔六十海里之处的萨尔赫勒被人发现，同时也怕在那一带遭遇常有来自得土安的商船，尽管我们每个人心里都清楚，如果碰上了并不从事海盗事业的商船，不仅不会遭殃，反而可以搭上能够将我们更加安全地送达目的地的便船。航行途中，索莱妲因为怕跟父亲照面而一直将头埋在我的怀里，我感觉得到她始终都在祈求莱拉·马利恩保佑。

“天亮的时候，我们走出去了足有三十多海里。离我们不过三箭之遥的岸上光秃秃的，不会有人看到我们。不过，尽管如此，我们还是拼力朝着已经稍微平静了一些的远海划去。到了两里开外的海域之后，我们就吩咐大家倒换着划船，腾出空来吃点儿早就准备下了的干粮。可是桨手们却说还没到可以歇气的时候，无论如何也不能放下手里的船桨，最好还是让不划船的人喂他们吃点儿算了。

“最后，就照他们的意思那么做了。这时候起了大风，只好马上弃桨扬帆而且直奔奥兰，别无选择的余地。一切迅速就绪，借着风力，每小时能够行进八海里，除了害怕碰上海盗船之外已经没有了任何忧虑。我们让原来的那些摩尔人桨手也吃了点儿东西，背教者安慰他们说，他们并不是囚犯，一有机会就会放了他们的。同样的话也对索莱妲的父亲说过了，可是，他却回答说：

“‘噢，基督徒们啊！你们都很豪爽和善良，除了放我这一点之外，相信别的任何事情你们都能办得到，别以为我傻得会做那种梦、会以为你们冒险捉住了我还能那么宽宏大度地再把我放掉，特别是在知道了我是什么人和放了我又会得到什么好处之后。说到好处嘛，你们就直说好了，你们要什么我都给，只求你们放了我和我那可怜的女儿，要不，只放她一个人也行，因为她是我心肝宝贝。’他说到这儿就开始哭了起来，哭得那么伤心，闹得我们也跟着觉得心里酸酸的，而且也让索莱妲抬起了脑袋。她看到父亲在哭，立刻就心软了，于是从我的脚边站起身来走过去抱住了他，将自己的脸贴到他的脸上，陪他一起痛哭，使在场的好多人也都忍不住流出了眼泪。可是，老人一看到女儿华装锦服、金珠满身，就用他们的话对她说道：

“‘闺女啊，昨天晚上，这可怕的灾难发生之前，我看见你穿的是家常衣服，而这会儿，你既没有工夫打扮，又没有什么喜事儿需要浓装艳抹以示庆祝，竟然把我在咱们最兴旺发达的时候为你置办的最好的衣服都穿了起来，这到底是怎么回事？你回答我，这事比落难本身更令我吃惊和意外。’

“背教者将那位摩尔人对女儿说的话翻译给我们听了。索莱妲一句话都没说。老人看到女儿平时用来收藏珠宝的小箱子也在船上就更加糊涂了，因为他清楚地记得那箱子放在了阿尔及尔，没有带到别墅里来，于是就问它怎么会到了我们手里，里面装的是什么。没等索莱妲开口，背教者抢先说道：

“‘先生，你不必对女儿问东问西了，听我说一句，你就全明白了。我要告诉你：她已经皈依了基督，正是她打开了我们的枷锁，解救我们出了牢笼。她是自愿跟我们走的，据我推测，此刻的兴奋心情一定就像离开黑暗见到了光明、摆脱死亡重获了生命、消除痛苦得到了幸福。’

“‘孩子，真像他说的那样吗？’摩尔人问道。

“‘是真的，’索莱妲答道。

“‘这么说，你真的皈依了基督并将自己的父亲拱手交给了他的敌人？’老人问道。

“‘我皈依了基督，这是真的，’索莱妲回答说，‘但却不是我让你落到这步田地的。我从来都没想抛弃你和伤害你，只不过是希望找到自己的幸福罢了。’

“‘你找到的是什么样的幸福啊，孩子？’

“‘这个嘛，’她说，‘你还是去问莱拉·马利恩吧，她会比我说得更清楚。’

“一听到这话，那摩尔人猝不及防地一头扎进了海里，如果不是身上那臃肿的袍子使他一时难以下沉，肯定就被淹死了。索莱妲大喊救人，我们立刻就全都跑了过去，揪着他的衣服将他捞了起来，不过，已经淹得够戗、失去了知觉。索莱妲非常难过，就好像他真的死了似的，伤心地伏在他的身上痛哭不止。我们让他脸朝下地趴着，结果，他吐出了好多水，两个小时以后终于苏醒了过来。这期间风向变了，我们不得不靠向岸边而且还得倒划免得撞到岸上。不过，还算走运，我们驶进了一个小海湾。那海湾紧傍着一个岬角，摩尔人将那地方叫做‘卡娃鲁米亚’，翻译成咱们的话就是‘信基督的荡妇’。在摩尔人的话里，‘卡娃’是‘荡妇’的意思，‘鲁米亚’是‘信基督的’。根据摩尔人的传说，那个使西班牙亡国的卡娃
 
[170]

 就葬在那里，人们至今把被迫在那儿停靠看作是不祥之兆，所以，除非万不得已，决不在那儿泊船。不过，对我们而言，那儿并不是荡妇的葬身之地，而是惊涛骇浪中的救命港湾。

“我们在岸上布下了岗哨而且一刻都没有放下手里的船桨，用背教者事先准备的东西填饱肚子之后就潜心祷告，祈求上帝和圣母护佑我们既已善始就能善终。索莱妲一再恳求我们把她的父亲和其他所有的摩尔人送上岸去，说是没有勇气也不忍心面对被捆住手脚的父亲和同胞，我们决定满足她的愿望，答应起程的时候就放人，反正将他们放在那个荒无人烟的地方也不会有任何危险。我们的祷告没有白费，显然已经得到老天的垂听，没多一会儿就风顺浪平，我们又可以高高兴兴地继续那业已开始的航行了。于是，我们为那些摩尔人松了绑，将他们一个一个地送上了岸，令他们大感意外。索莱妲的父亲此时已经完全清醒，轮到放他下船的时候，他说道：

“‘基督徒们啊，你们知道这个贱丫头为什么愿意放我走吗？你们以为她是可怜我？不是的，绝对不是，她这样做是因为嫌我在跟前碍眼，使她不能随心所欲。别以为她改教是因为觉得你们的教比我们的好，她是知道在你们那边可以恣意淫乐，而在我们这儿却不行。’为了防止他会干出什么蠢事，当时我和另一个基督徒一人揪着他的一只胳膊。讲完前面那话以后，他又转向索莱妲说道：

“‘你这个不要脸的丫头、被人骗了的孩子啊！这些狗东西天生就是咱们的死对头，你这么糊里糊涂地盲目跟着他们，能有什么结果？我真不该让你出世、不该对你娇生惯养！’

“看到他没有结束的意思，我赶紧送他上了岸，于是，他就站在岸上继续又哭又骂，祈求穆罕默德让阿拉使我们遇难、迷航、完蛋。因为已经扬帆起航，我们听不清楚他都在说些什么，只是看见他一会儿揪胡子、一会儿薅头发、一会儿又在地上爬。有一阵子，他的吼声特别大，我们听见他说：

“‘回来吧，宝贝女儿，回到岸上来吧，我什么都原谅。那些钱都是你的了，你全都给了那帮家伙好啦，回来安慰安慰你这可怜的老爸吧。如果你丢下他，他会死在这荒无人烟的海滩上的。’

“索莱妲全听到了。她难过、哭泣，不知道说什么是好，只是回答道：‘你就向阿拉祷告吧，我的爸爸。莱拉·马利恩让我皈依了基督，她会抚慰你的痛苦的。阿拉非常清楚我别无选择，这些基督徒一点儿都没有逼我，即使我愿意，也无法留在家里不跟他们走。这件事情，亲爱的爸爸，你认为不好，可是我却觉得非常之好，我的心不容我不马上就这么做啊。’

“她的父亲已经不可能听到她的这番话啦，我们连他的人影都见不着了。我们一边安慰着索莱妲一边关注着航行。借着风势，我们确有把握第二天天亮就能抵达西班牙的海岸。然而，好事很少或者压根儿就不可能纯正而又顺当，总是要伴随着这种或那种波折与惊恐。命中注定，或者说不定是那个摩尔人对女儿的诅咒起了作用，对一个父亲的任何诅咒都不能置若罔闻，我是说，命中注定得碰上点儿事情：我们已经远离了海岸，风顺帆满，船桨因为成了无用之物而被收起，在天黑之后过了将近三个来钟点的时候，借着当头皓月的光亮，突然发现一艘逆风驶来的方帆大船全速冲到了我们的跟前，距离之近，逼得我们只得赶紧落帆以减轻撞击的力量，对方也急忙转舵给我们让出了一条通路。

“对面船上有人冲到舷边问我们是什么人、从哪儿来、到哪儿去。由于他们用的是法语，我们的背教者朋友说道：

“‘谁都别搭讪，毫无疑问，他们是见什么抢什么的法国海盗。’

“听了他的警告，所以没有一个人吭气。过了一会儿，那艘船已经到了我们的背后，却又突然发出了两颗炮弹，看样子是有铁链连着的子母弹，一颗炸断了我们的中桅使之连同帆篷一起掉进了海里，紧接着另一颗在我们船的中央开了花，虽然没有造成伤亡，却把船炸成了两半。在眼看就要落水的情况下，我们就开始大声呼救、求大船上的人搭救我们免得被淹死。他们收了帆并放下了小船，上去了十二个全副武装的法国人，带着火枪和火绳，来到了我们的船边。看到我们人那么少、船又要沉了，他们就把我们救了起来，不过却说，出了这种事情只能怪我们无理拒绝回答他们的询问。趁没人注意，我们的背教者朋友拿起索莱妲的财宝箱丢进了海里。

“最后，我们全都上了法国人的大船。那些法国人把我们当成大敌详细盘问了一番过后，将我们的财物劫掠一空，甚至连索莱妲的脚镯都没有放过。不过，我并未对索莱妲的损失感到特别难过，倒是更为担心那些人在抢了她的珍贵首饰之后，可能会进一步觊觎她最宝贵、最珍视的东西，然而他们的兴趣只限于金钱而且贪得无厌，如果觉得我们身上的囚服可以派上什么用场，也会毫不客气地给剥走的。他们当中有人提出用船帆将我们裹起来丢进海里了事，因为他们打算冒充布列塔尼商人到西班牙的港口去做买卖，若是将我们活着带在船上，抢掠之事一旦败露，将会受到惩罚。可是，船长，也就是洗劫了我亲爱的索莱妲的那家伙，却说已经对收获感到满意，不想再去西班牙的港口了，而打算连夜驶过直布罗陀海峡返回始发港拉罗舍尔。于是，他们同意把船上的小艇给我们，然后再为我们配备上所剩不多的航程所需物品。第二天，远远地望见西班牙的海岸之后，他们果然兑现了自己的诺言。一看到西班牙海岸，我们的一切忧虑和烦恼立刻烟消云散，就好像从未有过一般：重获自由确实让人兴奋！

“大约是中午时分，他们放我们上了小艇，同时，还给了我们两桶淡水和一些干粮。那位船长不知怎么动了恻隐之心，在美丽的索莱妲下船的时候，竟然给了她四十块金埃斯库多，而且还没有准许手下剥去她现在穿着的那身衣服。我们登上小艇以后，感激之情胜过了怨艾，对他们的宽待表示了谢意。他们朝着直布罗陀的方向驶去，我们直冲着眼前的陆地拼命地划了起来，到太阳下山的时候已经离岸很近，估计前半夜就能抵达。

“那天晚上没有月亮，天上一片漆黑。由于不知道自己究竟处在什么位置，我们不太敢于贸然冲岸。可是，有人主张立即登陆，即使是到了远离人烟的岩壁险滩，也要比滞留在海上安全。他们的顾虑是有道理的，因为那一带常有得土安的海盗船出没，他们天黑的时候从柏柏尔地区出发，天亮的时候就到了西班牙沿海，通常是抢掠一番之后再赶回自己家里去睡觉。两种意见针锋相对，最后采取了一个折中的办法，也就是慢慢地驶向岸边，只要波平浪缓就下船，不必计较是什么样的地方。结果就这么办了，终于赶在夜半之前到达了一座险峻的高山脚下。幸亏那山并非紧贴海边，总算给我们留出了安然上岸的空间。

“我们冲上沙滩，下了船并且亲吻了脚下的土地，顾不上擦去脸上的欣喜热泪，由衷地感谢我主上帝赐给我们的这无可比拟的恩惠。

“我们卸下船上的给养又将之拖到了岸上，接着又朝山上爬了好长一段，因为，即使到了那儿，心里仍然并不塌实，仍然不敢相信脚下已经是基督徒的土地了。天亮得似乎比我们希望的要晚得多。我们终于爬到了山顶，想从那儿看看周围有没有村落或者牧人窝棚。可是，我们瞪大了眼睛也没有看到村寨、人影、大小道路。尽管这样，我们还是决定继续前进，相信总会很快找到人打听一下那儿是什么地方的。

“不过，我当时最于心不忍的是看着索莱妲在那种崎岖的地方徒步跋涉，于是，就想背着她走，可是，她看到我受累心里就更加不安，所以说什么都不肯让我吃那份苦。结果呢，她凭着巨大的韧劲儿、带着满脸的兴奋，拉着我的手走了小半里。这时候，我们听到了轻轻晃动的铃铛声，显然附近有牲口。于是，大家就四处张望，希望能够有所发现，果然看到一个年轻牧人悠然自得地坐在栓皮栎树下削着一根木棍。

“我们冲着他喊了起来。他抬头一看，拔腿就跑。后来听说，他第一眼看到的是背教者和索莱妲，见他们穿着摩尔人的衣服，还以为是柏柏尔人到了他跟前呢，所以就飞快地钻进树林拼命大叫：‘摩尔人来了，摩尔人上岸了，摩尔人来了，摩尔人来了，快操家伙，快操家伙！’

“他的喊声让我们一愣，不知如何是好。不过，想到牧人的叫喊一定会惊动地方，护岸骑兵马上就会赶来查看情况，我们就让背教者脱下土耳其服装，换上了一件我们当中的一个人不顾自己只剩下了衬衫而从身上脱下来的囚徒外套，然后，一边祷告上帝一边顺着牧人消失的小路走去，随时准备面对护岸骑兵。我们的预感没错，没出两个钟点，就在走出树丛到了一片旷野的时候，看到足有五十名骑兵款缰纵马一路小跑朝我们追了过来。我们一见到他们就立刻驻足等在了那里。他们到了跟前发现不是要找的摩尔人而是一群可怜的基督徒，反倒有些糊涂了，其中的一位问我们是不是那些吓得一个牧人直喊操家伙的人。

“‘是我们，’我回答说。正当我准备开始讲述自己的经历、我们从哪儿来、都是些什么人的时候，跟我们一起来的一个基督徒认出了跟我们搭话的骑兵，没容我开口，抢先说道：

“‘先生们，感谢上帝指引我们来对了地方吧！因为，如果我没有弄错的话，咱们脚下的土地是韦莱斯马拉加；而您，先生，您问我们是什么人，可是，这么多年的俘虏生活并没有让我忘记您是我的舅舅佩德罗·布斯塔曼特。’

“基督徒的话音未落，那位骑兵已经翻身下马走过去拥抱了那个年轻人并且对他说道：

“‘我亲爱的宝贝外甥啊，我认出你来了。我一直在为你哭泣，以为你已经死了呢，还有我那姐姐以及所有你的那些还活着的亲人也都是这么认为的。上帝让他们活到今天就是为了能够感受再次见到你的快乐啊。我们听说过你在阿尔及尔，从你的样子和衣服来看，还有你的这些同伴，你们是侥幸获得了自由的吧。’

“‘没错，’小伙子回答道，‘等有空了再细说。’

“知道我们是当了俘虏的基督徒以后，骑兵们全都下了马，纷纷要用自己的坐骑将我们驮到一里半以外的韦莱斯马拉加城里去。他们派了几个人到我们说的地方去拖船，其余的将我们驮在了鞍子的后面，索莱妲上了那位小伙子的舅舅的马。有人已经抢先将我们到来的消息传了开来，人们全都跑出来欢迎我们。那一带海边的人见惯了获释的基督徒和被俘的摩尔人，并不觉得我们这些人有什么新鲜，倒是对索莱妲的美赞叹不已：她当时的样子确实是恰到好处，旅途的劳顿加之因为到了基督徒的地界再也不必担惊受怕而感到的欢欣使她的脸上泛出了异样的神采，我敢说，并不是我被感情迷住了眼睛，世界不可能有比她更美的女人，至少我没有见过。

“我们直奔教堂向上帝谢恩。刚一跨进教堂的门，索莱妲就说那里的许多面孔都像莱拉·马利恩。我们告诉她说，那都是莱拉·马利恩的形象。背教者更是想方设法让她理解那些圣像的涵义，让她把每一尊圣像都当成曾经为她指点迷津的莱拉·马利恩本人去诚心礼拜。索莱妲是个聪明的人，慧心天成，一下子就领悟了有关圣像的种种解释。

“出了教堂，我们被分别带到了城里的不同人家。背教者、索莱妲和我跟着同我们一起来的那个基督徒去到了他的家里。他的父母家境中等，他们像对亲生儿子似的接待了我们。

“我们在韦莱斯住了六天。背教者在了解到了有关情况之后就去了格拉纳达，准备通过宗教法庭办理重返教会的神圣怀抱。其他重新获得自由的基督徒也都分别去了自己想去的地方。最后只剩下了索莱妲和我两个人以及那位法国船长好心送给她的那点儿埃斯库多。我从那笔钱里拿出一部分买了她骑的这匹马，一路上，我扮演着她的父亲和侍从的角色而不是丈夫。我们想知道家父是否还活着、我们的哪个弟弟是否比我走运。既然老天已经让我成了索莱妲的丈夫，任何别的事情，即使是再好，都不可能让我放在心上。索莱妲面对苦难折磨所表现出来的坚韧以及她想要皈依基督的热望令我敬佩、使我愿意为她奉献终生。我娶她嫁，心心相印，惟一的担心和忧虑是不知道是否能够在家乡找到一隅之地供她安身，不知道岁月和死神是否使家父和两个兄弟的资产和性命发生了变故，如果他们都已弃世，我就几乎没有别的亲人了。

“诸位先生们，我的故事到此也就结束了。是否有趣、是否新奇，各位自会作出明断。我只是想说，自己是有意要讲得简略一些。由于害怕诸位厌烦，好多事情本来都到了嘴边，结果却又被我咽了回去。”





第四十二章 客栈里出现的其他情况以及别的许多值得一提的事情

那位战俘讲到这里就打住了话头，堂费尔南多于是对他说道：

“上尉先生，您的确将这段特别的遭遇讲得像真事一样有声有色，新鲜而又曲折，起伏变幻，让人揪心悬肠，我们听得着迷入神，即使讲到天亮，我们也会不减兴致。”

堂费尔南多以及其他所有的人，全都情真意切地表示愿意竭尽全力为他效劳，上尉对众人的情意深为感动。

堂费尔南多还特别提出，如果那战俘愿意跟他回家的话，他可以请求自己的侯爵哥哥主持索莱妲的洗礼，他本人也可以作出安排，使之能够体面地返回故里。战俘对此表示了诚挚的谢意，但却没有接受他的慷慨建议。

这时候天已经黑了。又过了一会儿，几个骑马的人护卫着一辆马车来到客栈投宿，老板娘却告诉他们说，店里业已没有一寸多余的地方了。

“即使这样，”其中的一个骑马的人说，“总不至于让奔波而来的法官大人没处安身吧。”

老板娘一听到这个头衔立刻就慌了神儿，于是说道：

“先生，我们缺的是铺盖，如果法官大人带着铺盖，肯定是带着的喽，那就请进吧，我和我丈夫把自己的房间让给大人。”

“那就快让吧，”那位随从说道。

这时候，从车上下来了一个人，其服饰立刻就显示出了他的身份和地位，因为身上的褶袖长袍表明他的确像那个仆人讲的是位法官。他手里还牵着一个不过十五六岁的姑娘。那姑娘虽然是一身出行的打扮，却俏丽、俊美和娴雅得令人瞠目，如果不是因为多罗特娅、卢斯辛妲和索莱妲已经在客栈里了，真会让人觉得难得会有能像那姑娘那么漂亮的人。

堂吉诃德恰巧碰上法官带着那姑娘进门，一见这种情景，立刻说道：

“您大人只管进到这座城堡里面来休息吧。这里尽管狭小和简陋，不过，世界上再狭小、再简陋的地方也得接纳武士与文人，如果那武士与文人还有美人引导和陪伴，就更不必说了。而阁下这位文人带来的竟是一位这么漂亮的姑娘，不仅城堡会开门迎接，巉岩也得为之让路、高山都要向其低头。您大人快请进吧，我要告诉您，这儿就是一处天堂：在这里，您将会找到点缀您带来的天空的星辰和太阳；在这里，您将会看到真正的武士和绝世的美人。”

法官被堂吉诃德的高论弄得莫名其妙，于是就仔细端详起来，结果，那人的容貌跟其言辞一样令他惊异。正在不知如何回答是好的时候，卢斯辛妲、多罗特娅和索莱妲的突然出现又让他情不自禁地为之一愣。原来，听老板娘讲又有人前来投宿和那姑娘如何漂亮之后，三位女士就跑了出来，一来是想看个究竟，二来也是为了表示欢迎。与此同时，堂费尔南多、卡尔德尼奥和神父对他的态度倒是更为谦和、正常。

总之，法官满怀着对所见所闻的狐疑走进了客栈，住在店里的佳丽对那位漂亮姑娘表示了热烈的欢迎。

法官最后确认在场的人都很有身份，只有堂吉诃德的模样、神态和仪表有些怪异。继彬彬有礼的寒暄和了解了店里的条件之后，决定依然维持原先的安排：所有的女眷都到前面提到的那个房间里面去安歇，男士们一律留在外边权且充当警卫。法官很高兴自己的女儿——也就是那位姑娘——能跟那几位小姐相处，姑娘本人更是满心欢喜。有了店主提供的少量被褥再加上法官自带的部分铺盖，那天夜里，几个姑娘安置得比预想的要好得多。

从第一眼见到法官，战俘的心就为之一震，觉得那人可能是自己的弟弟。他向随其而来的一个下人打听那人叫什么名字、祖籍是哪儿。那仆人说，他是胡安·佩雷斯·德·维埃德马硕士，据说老家在莱昂省的一个山村。

听了这一情况，再加上自己的印象，战俘确认那人就是自己那个遵照父命选择了仕途的弟弟。欣喜之余，他将费尔南多、卡尔德尼奥和神父叫到一边，对他们讲了原委，断言法官就是自己的弟弟。

战俘还从仆人那儿知道，他已被委任为法官去西印度主持墨西哥的法庭，那个姑娘是其一出生就失去了母亲的女儿，他却因为亡妻的陪嫁而变得非常富有。战俘问他们，自己应该立即跟弟弟相认呢，还是应该等到弄清楚了弟弟了解他的窘况之后会耻于与之为伍还是诚心接纳再说。

“就让我来试探试探吧，”神父说，“不过，不必多心，上尉先生，您一定会受到热情接纳的。从那得体的言谈举止来看，您的弟弟不像是个妄自尊大、无情无义的人，肯定会知道应该怎样看待造化弄人。”

“尽管如此，”上尉说，“我还是不想过分突兀，宁可婉转自陈。”

“我已经说过了，”神父说，“由我来安排，保管让大家全都满意。”

这时候，晚饭已经准备好了
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 ，除了战俘和在自己的房间里就餐的女眷之外，所有的人都在桌边坐了下来。吃到一半的时候，神父开口说道：

“法官先生，我曾在君士坦丁堡当过几年战俘，当时的一个难友跟您同姓。此人堪称西班牙步兵队伍中最为勇敢的士兵和上尉之一，然而，正是由于奋不顾身，他才遭遇不幸。”

“尊贵的先生，那位上尉叫什么名字？”法官问道。

“他叫鲁伊·佩雷斯·德·维埃德马，”神父说，“生在莱昂省的一个山村。他对我讲了他父亲以及他们兄弟间发生过的一件事情。那件事情，如果不是出自一个像他那么诚实的人之口，我还真以为是老太婆们冬天里坐在火炉边讲的故事呢。他说，他父亲将家产分给了三个儿子，然后又给了他们一些比加图的格言还要金贵的忠告。据我所知，他正确地选择了入伍从军的道路，在除了自己的人品之外一无所有的情况下，仅凭勇武和努力，没有几年的工夫就成了步兵上尉，而且有望很快升为将军。可是，命运不济，偏偏在通达顺畅的时刻走了背字儿，在勒班陀战役中，正当很多人欢庆获得解放的时候，他却失去了自由。我本人是在贾利塔被俘的，几经辗转，我们在君士坦丁堡成了难友。他后来去了阿尔及尔，听说他在那儿有过一段古今奇绝的经历。”

神父接着就扼要地讲述了他哥哥同索莱妲的奇遇。法官始终全神贯注地听着，比审理案件的时候还要认真。神父只讲到基督徒们在海上遭到了法国人的洗劫和美丽的摩尔姑娘及自己的那位难友的悲惨处境，还说并不知道他们后来的结局，可能已经到了西班牙，也可能被掠到法国去了。

神父在讲的时候，上尉一直躲在边上听着，边听边观察着弟弟的反应。神父讲完之后，法官叹了一口长气，眼泪汪汪地说道：

“噢，先生，您不知道您讲的这些事情让我多么感动，竟然使我这个一向沉稳持重的人也情不自禁地流下了眼泪！您提到的那位勇敢的上尉就是我的大哥。他因为比我和我二哥更为魁伟、更有理想，所以就选择了光荣而崇高的戎马生涯。正如您的难友所讲、而您却当作故事来听的那样，那是家父为我们兄弟指点的三条出路之一。我选的是仕途，靠上帝的保佑和本人的努力，终于达到了您已经见到的这一地步。二哥现在秘鲁，非常富有。他寄给家父和我本人的钱财已经大大超过了当初带走的资本，不仅使家父得以满足其慷慨好施的天性，也让我能够体面而自信地完成学业并取得今天的成就。

“家父仍然健在，一心盼着能有长子的信息，整天祷告上帝保佑他能在临终之前再见儿子一面。家兄是个知情达理的人，吃苦受难也好、飞黄腾达也好，我真奇怪，怎么竟然不给父亲捎个信儿呢。家父或者二哥和我，无论谁知道了他的情况，都不会让他等到出现了芦竹的奇迹之后才赎身啊。

“不过，眼下我最挂心的是不知道那些法国人把他放了呢，还是为了掩盖自己的抢掠罪行而将他杀了灭口。这样一来，在剩下的行程中，我当初的勃勃兴致就将完全被忧愁与焦虑所取代了。我的好哥哥啊，谁能知道你现在在什么地方，我多么希望能够前去找你、救你脱离苦海啊，即使让我代你受难都行！噢，谁能去告诉年迈的父亲说你还活着，哪怕是被囚禁在柏柏尔人地区最隐秘的牢房里等待着他、二哥和我倾家荡产去赎救呢！噢，美丽而豪爽的索莱妲，怎么才能报答你对我哥哥的恩德啊！谁又能够见证你灵魂的再生、参加你那会让我们大家全都欣喜若狂的婚礼！”

听到了哥哥的消息之后，法官控制不住自己的感情，这些真诚的话语使在场的人无不为之动容。一看自己和上尉的目的都已经达到了，神父也就不想再让大家继续伤心，所以立刻离开桌边走进里间将索莱妲拉了出来，卢斯辛妲、多罗特娅和法官的女儿也跟着鱼贯而至。接着，神父又走到一直在等着看神父如何动作的上尉身边拉起了他的手，就这样，一只手牵着一个，走到法官及其他男士跟前说道：

“法官先生，请不要伤心了，您的美好愿望已经实现，眼前的这二位就是您的好哥哥和好嫂子：这位是维埃德马上尉，这位是帮过他的摩尔美人。我刚刚提到过的法国人已经使他们一贫如洗，正等着您那宽厚的胸怀显示其慷慨呢。”

上尉趋前准备拥抱自己的弟弟，法官双手抓住他的肩膀隔着一段距离仔细端详了一番，终于认出了他以后，立即将他紧紧地搂在了怀里并流下了高兴的热泪，旁边的人也都跟着抹起了眼睛。

兄弟间相互倾吐的万语千言和表现出的骨肉亲情几乎让人无法想象，更不用说是形诸笔墨了。

两人互叙了契阔，兄友而弟恭；法官拥抱了索莱妲，又是许以家产又让女儿与之相认：本地美女和摩尔佳人相拥而立，着实又让大家眼底发潮。

堂吉诃德一直闷声不响地听着、琢磨着这些奇事，把它们当成了游侠骑士小说中常见的那类荒唐故事。由于听说一个月后有船从塞维利亚去新西班牙
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 ，法官不能改变行程，一旦误了船期就将会造成诸多不便，所以，上尉决定带着索莱妲跟弟弟一起去塞维利亚，然后再派人将他的情况和获释告诉给他的父亲，使之尽可能赶去参加索莱妲的婚宴与洗礼。

总之，人人都为战俘的完美结局而欢欣和庆幸。由于当时已是半夜时分，大家决定赶快休息。堂吉诃德自愿守护城堡，以免遭到贪图云集其中的美色的某位巨人或卑鄙侠客的突然袭击。了解他的人对他表示了谢意并向法官介绍了他的乖僻，法官听得蛮有兴致。只有桑丘·潘萨对迟迟不睡深为不满，也只有他因为身下有驴具垫着而比谁都躺得舒服。关于那副驴具，后面还要提到，桑丘可是为它吃了不少苦头。

女眷睡进了自己的房间，其他人凑合着找了个安身之地，堂吉诃德信守诺言去到客栈外面为城堡站岗放哨。

天快亮的时候，一阵婉转柔美的歌声飘进了女士们的耳中，引起了她们的极大兴趣，特别是睡在堂娜克拉拉·德·维埃德马——也就是法官的女儿——旁边、此刻已经醒了的多罗特娅。谁也想象不出究竟是什么人会唱得那么好。那是没有任何乐器伴奏的清唱，忽而像是在院子里，忽而又像是在马棚。正当女士们懵懵懂懂地听得入神的时候，卡尔德尼奥凑到她们的门边说道：

“没睡着的人可以好好听听，有个年轻骡夫在唱歌，唱得蛮好的。”

“已经听见了，先生，”多罗特娅答道。

卡尔德尼奥转身走了。多罗特娅屏气凝神地听了好一阵子，终于听明白他唱的是：





第四十三章 年轻骡夫的轶闻以及发生在客栈里的其他趣事

我是追寻爱情的水手，

在茫茫的大海上泛舟，

举目四望是一片漭漭，

不见可以靠岸的港口。





远处的亮星吸引着我，

绚丽的光辉闪闪烁烁，

见多识广的帕利努罗
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平生都从来没有见过。





我只是一个劲地摇橹，

不在意会被引向何处，

心里面已经惟她是瞻，

却又假装着满不在乎。





忸怩作态的腼腆羞赧，

超越常规的贞洁观念，

犹如浓密的雾霭云层，

总是遮挡着我的望眼。





明灿而炫目的星辰啊，

你的冷焰是我的终极！

你一旦在我眼前消遁，

我也就到了大限之期。





听到这儿以后，多罗特娅觉得不该让克拉拉错过这么美妙的歌声，于是，就将她摇醒并且说道：

“对不起，宝贝，我叫醒你是想让你听听说不定这辈子都还没有听见过的美妙歌声。”

克拉拉迷迷瞪瞪，一下子没有反应过来，就问怎么回事，等到多罗特娅又说了一遍之后，才凝神听了起来，不过，没等听完那人接着又唱出来的两句，突然奇怪地一激灵，就像是发了疟疾似的，然后紧紧搂住多罗特娅说道：

“唉，我至亲至爱的小姐啊！您干吗要把我叫醒呢？此刻，老天能够对我发的最大慈悲就是让我闭目塞听，看不见那可怜的唱歌人的身影也听不到他的声音。”

“宝贝，你在说什么呀？告诉你吧，听说那唱歌的是个赶骡子的年轻人。”

“他是位家有田庄的公子，”克拉拉说，“而且，他在我心里所占的地位，除非他自己放弃，否则永远都不会动摇和改变。”

多罗特娅对那姑娘的深情表白大吃一惊，觉得不该是小小年纪的她能说得出来的，于是说道：

“克拉拉小姐，我不明白你的意思，再说得清楚一点儿，告诉我：什么心呀田的，还有那位让你如此不安的歌手，到底是怎么回事？不过，这会儿什么都别说，我可不想因为听你表白而错失听他唱歌的乐趣，他好像又有了新词新调。”

“您就快听吧。”克拉拉说完就因为自己不想听而立刻用手捂住了两只耳朵。多罗特娅对这一举动感到非常奇怪，不过，这时候她已经把注意力放在歌词上了，只听他唱道：





我甜美的希望啊，

你在冲决着险阻和荆棘，

坚定地继续遵循

你自己虚拟出来的轨迹，

但愿你意志刚强，

不因与死神同行而退避。





懒汉不可能取得

任何成功和光荣的胜利，

谁若是束手坐视

情感在惰怠中耗损消弭

而不跟命运抗争，

就不会尝到幸福的甜蜜。





爱情的代价高昂，

这也是合理的公平交易，

只有真正地喜爱

才算是最为贵重的东西，

轻易到手的器物

绝对不值得特别去珍惜。





执著的实意真情

能冲破不可逾越的藩篱，

我一片痴心不改，

哪怕爱情路上布满蒺藜，

人间定有通天路，

我对此不存半点儿怀疑。





歌声到这儿就停了，可是克拉拉却开始啜泣起来。多罗特娅也就更加想要知道那婉转的歌声和那伤心的抽噎到底是怎么回事，于是，就问克拉拉刚才想对她说什么。

克拉拉怕卢斯辛妲会听到，所以就使劲地靠到多罗特娅的身上，将嘴巴凑到她的耳边，确信没人听得见了之后，才对她说道：

“我的小姐啊，那唱歌的人是阿拉贡王国的一位绅士，家有两处田庄，可是他本人却住在京城，恰在我家对面。我家的窗户，冬天有布帘、夏天有格栅，我也说不清是怎么回事，这位还在读书的绅士不知道是在教堂还是在别的什么地方见过我，并最后爱上了我。他从自家的窗口冲着我又是比比画画又是擦眼抹泪，让我不能不信，甚至竟糊里糊涂地爱上了他。

“他朝我做的手势中有一个就是两只手握在一起，意思是想跟我结婚。我尽管满心愿意，可是，作为没有母亲的孤女，却不知道该向谁去表白心事，所以也就只好听之任之了，如果说可以算是回报的话，惟一能做的就是，趁我父亲和他父亲都不在家的时候，将窗帘或窗栅拉开一点儿让他能够看到我而已，为这，他就已经高兴得像发了疯似的。

“这时候，家父的行期到了。他得到了消息，不是从我这儿，我一直都没有机会跟他讲话。他病了，依我看，是心病。就这样，临上路的那天，我都没能跟他道别，哪怕是通过眼神呢。可是，走了两天以后，当我们到了离这儿有一天路程的一个地方的客栈的时候，我在那客栈的门口看到了他。他当时一身骡夫的打扮，还挺像的，如果不是他的样子早就印在了我的心里，简直就不可能认出来。认出他以后，我真是又惊又喜。从那时候起，不管是在路上还是在客栈里相遇的时候，他总是避开家父偷偷地看我。我已经知道了他是什么人，一想到他为了我而不辞辛苦地徒步跟踪就心疼得要死，所以，他到了哪儿我的眼睛也就跟到哪儿。我既不清楚他跟来的用意也不知道他是怎么背着父亲跑出来的。他父亲对他可是爱如至宝，因为他是独子，也因为他确实招人喜爱，您见了以后就会明白的。我还要告诉您，他唱的都是自己的词儿，我听人说他是个好学生而且还会做诗。还有，每次看到他或者听见他唱歌，我都会心惊肉跳，生怕父亲认出他来并看透我们的心思。我还从来都没有跟他讲过话呢，可是却非常爱他；没有他，我真的没法活下去。

“我的小姐啊，关于那个骡夫，我能说的就是这些了。您那么喜欢他的歌声，单凭那声音，也就能够知道他不会像您说的那样是个赶骡子的，而是我说的那个有情有意、有产有业的人。”

“别再说了，堂娜克拉拉小姐，”多罗特娅说道，边说还边不停地亲她，“听我的，别再说了，等到天亮以后再看，我相信上帝会让你的事情有个圆满结局，这就叫善始善终嘛。”

“唉，小姐啊！”堂娜克拉拉说，“他父亲有钱有势，说不定会觉得我连给他儿子当丫鬟都不配，更别说是做妻子了，还能指望什么结局不结局？再说嘛，我无论如何也不能背着家父嫁给他啊。我只希望他赶快回家、把我忘掉。见不着面又天各一方，也许心里会好受一些，不过，我知道，我设想的这种办法起不了多大作用。真不知道是中了什么邪、怎么就会爱上了他，我也好、他也好，都还年轻着呢，事实上我们似乎是同岁，父亲说，到圣米盖尔节，我才满十六。”

听到堂娜克拉拉说得那么孩子气，多罗特娅忍不住笑了起来，接着对她说道：

“我的小姐，咱们还是快睡觉吧，没多一会儿就该天亮了，会有办法的，否则，就算我没本事。”

她们说到这儿也就打住了话头。整个客栈里鸦雀无声，只有店主的女儿和仆人马里托尔内丝还没有休息。她们已经摸透了堂吉诃德的脾性，知道他全副武装地骑着马在客栈外面站岗，就决定跟他开个玩笑，至少也可以借他的胡话来消磨消磨时光。

整个客栈的所有窗户都是冲里开的，只有草仓的进料口对着院外。那两个疯丫头爬到了仓口的跟前，看到堂吉诃德正骑在马上、拄着长矛长吁短叹，一声一息都好似肝裂心碎了一般。与此同时，她们还听见他在柔缓、深情地说道：

“噢，我那托博索的杜尔西内娅小姐啊，你是美人队里的魁首、聪明智慧的巅峰、绰约娴雅的典范、贞节情操的楷模，总而言之，你将人世间一切可贵、可敬、可爱的品德集聚于一身！此时此刻，尊驾在忙什么？你是否在想着那不避风险、一心为你效力、惟你之命是从、成为你的奴仆的骑士？快告诉我希望我为你做些什么吧，我的三面明灯
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 啊！也许，你正满怀艳羡的心情望着天上的皓月，看着它，一边或是在你那富丽宫阙的回廊漫步、或是凭依阳台的栏杆小憩，一边又在思索着怎样既能保全自己的贞洁与尊严、又能抚慰我这为你而破碎了的心中的苦楚、怎样奖励我的辛劳、怎样消除我的忧虑以及怎样使我起死回生、怎样回报我的奔波征战。你呀，我的太阳啊，你大概已经在鞴马准备赶早去看望我的心上人了。见到她以后，求你代我向她问好，不过，请你记住，在看望和问候她的时候，千万不能抚触她的面颊，否则，我会嫉恨你的，而且还会比你对那个害得你汗流浃背地追赶着跑遍色萨利平原或皮尼奥斯河谷的那个轻薄的寡情女人
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 只能有过之而无不及。尽管我记不清你到底是在什么地方追她来着，但却知道你当时的确是又恨又爱。”

堂吉诃德正在这么悲切凄婉地述说着的时候，店主的女儿开始跟他搭讪起来，对他说道：

“尊敬的先生，有劳大驾，请您过来一下。”

堂吉诃德应声转过头去，借着明晃晃的月光，看到有人从墙洞里叫他。他把那个墙洞认作了窗口，甚至觉得那窗口上还安有镀金铁栅，因为他把客栈想象成了壮丽的城堡，而壮丽城堡的窗口理应装有镀金铁栅。所以，他那失常的脑海里当即就认为是堡主夫人那如花似玉的女儿被情所困，又要像上次似的前来投怀送抱了。这么一想，为了不失风度和表示领情，他立刻就调转马头去到了那仓口下面，见到那两个姑娘以后，说道：

“美丽的小姐啊，您空怀满腔柔情却不能得到以您的果敢和殷切而应该得到的回报，对此，我深感遗憾。您不能怪罪眼前这位卑微的游侠骑士，因为，爱神已经使他将整个身心交给了另外一位一见钟情的小姐而不能再行属意于别的女人。原谅我吧，好心的小姐，您还是回到闺房去吧，不要再以示爱的方式来陷我于不义了。以您对我的心意，除儿女私情外，如有别的事情要我帮忙，您尽管直说，我以自己那不在眼前的俏冤家的名义起誓，定将立即让您如愿，哪怕是要我为您取来墨杜萨
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 那变成为毒蛇的发缕或者封存在瓶子里的阳光都行。”

“骑士先生，我家小姐并不让你做那些事情，”马里托尔内丝说道。

“那么，聪明的姑娘，你家小姐到底想怎么样？”堂吉诃德问。

“只要能把您那漂亮的手伸一只过来，”马里托尔内丝说，“就足以抚慰她跑到这个仓口来的苦心了。要知道，她为此可是担了身败名裂的风险的，她父亲若是发现了，少说也得割了她的一只耳朵。”

“我倒还真想见识见识呢，”堂吉诃德说，“不过，他不会那么干的，除非是想因为动了思嫁女儿的娇嫩皮肉而变成世界上最为倒霉的父亲。”

马里托尔内丝认定堂吉诃德准会把手伸过去，所以脑袋里就有了主意。她离开仓口去到了马棚，一把抓起桑丘·潘萨的驴缰之后又返了回去。这时候，为了能够够着想象中的伤心美人所在的金栅窗口，堂吉诃德已经爬上若昔难得的脊背站到了鞍子上。他一边将手伸了过去一边说道：

“小姐啊，请您抓住这只手吧，这手可是世上一切恶棍的灾星啊。我说了，请您抓住这只手吧，这手可是从未被任何女人——包括已经拥有了我整个身心的那位——碰过的啊。我把这手伸给您，不是为了接受亲吻，而是让您看看上面那密布的纹理、杂错的肌腱和凸显的青筋，由此您就可以推断出有着这样的手掌的臂膀该会有多大的力气了。”

“我们这就来看。”马里托尔内丝边说，边用那驴缰做了个活套套住了他的手腕，然后跑下去将另外一头牢牢地拴到了草仓的门鼻儿上。

堂吉诃德感觉到了绳子的勒痛，于是说道：

“您好像是用礤床在礤，而不是用手抚摩。请您不要这样残忍，有错的是我的心，那手不该代为受过，再说嘛，您总不能把全部火气都发在一只手上啊。您该知道：心有爱意，就不该这么凶狠。”

然而，堂吉诃德的这套议论已经没人听了，因为，马里托尔内丝将那缰绳拴好以后就跟店主的女儿一起幸灾乐祸地溜之大吉了，将他吊在那里想走也走不掉。

堂吉诃德就这样站在若昔难得的脊背上，一只胳膊插在仓口里面，手腕连着门鼻儿，胆战心惊地生怕若昔难得趋前移后而使自己悬空，所以，尽管相信那畜生老实得可以在那儿站上整整一个世纪，却还是不敢随便乱动。就这样，在两个姑娘走了以后，被绑在了那儿的堂吉诃德以为又像上次一样全是魔法在作怪。那一回，在这同一座城堡里，不就是让幻化成为脚夫的摩尔人给打了一顿嘛。他暗骂自己太没脑子、太没记性，头一回在那座城堡吃过亏了，第二回还会进去，游侠骑士行当中本来就有一条戒律：凡是失手之事都应被视为与己无缘、当由别人去管，自己无须再试。他一边这么寻思着一边试着往回缩了缩胳膊，想看看是否能够抽回来，结果却发现仍然被拴得牢牢的，根本就毫无办法。他在尝试的过程中当然是小心翼翼了，生怕会惊动若昔难得。他很想能够坐到鞍子上去，可是不行：要么站着，要么揪断臂膀。

他忽而渴望得到阿马迪斯那把能够抵御魔法的宝剑，忽而诅咒自己的命运，忽而觉得自己的存在和中邪——他对此已经深信不疑——是救世的需要，忽而又一次想起自己心爱的托博索的杜尔西内娅，忽而呼唤起当时正躺在驴具上面闷头大睡、连生身的老娘都已不再记得了的忠实侍从桑丘·潘萨，忽而祈求法师利尔甘德奥和阿尔吉菲能够帮忙，忽而又盼望挚友乌尔干妲能前来救援。他就这样在绝望与困惑中，像头牛似的连嚎带叫地一直熬到了天亮。其实，他并不指望天亮就能使自己摆脱磨难，以为那魔法一辈子也都无法破除，若昔难得的纹丝不动让他更加相信了自己的推断。他觉得自己和自己的坐骑只能那样不吃、不喝、不睡地熬着，等待厄运的消解或道行更高的法师前来解救。

然而，他的想法大错特错了。天色刚一泛白就有四个骑马的人来到了客栈门前。他们衣冠楚楚，鞍架上架着火枪，一到就使劲地拍打紧闭着的店门。仍然没忘哨兵职守的堂吉诃德一见这种情景便立刻厉声喝道：

“不管诸位是骑士、侍从或者别的什么人，你们都不该拍打这座城堡的大门。显而易见，这个时候，不是里面的人还在睡觉就是一般的要塞都不会在太阳升起之前开门。你们还是走开吧，等到天亮以后再看是不是应该放诸位进去。”

“什么鬼要塞、鬼城堡要我们遵守这种规矩？”其中的一人说道，“您如果是店主，就让他们快点儿开门。我们是过路的，喂喂牲口就走，还有急事呢。”

“骑士先生们，诸位看我像店主吗？”堂吉诃德反问。

“谁管您像什么，”另一位说道，“我只知道您把这客栈说成城堡是一派胡言。”

“城堡就是城堡，”堂吉诃德反驳说，“而且还是本省最好的城堡之一，里面可是住有手持权杖、头戴王冠的人物哟。”

“最好还是倒过来说：头顶权杖、手捧王冠，”来人说道，“说不定赶巧里面住了个戏班子，他们倒是常有您说的王冠和权杖之类的东西。这么小的客栈，又这么安静，我不相信会有持杖戴冠的人前来投宿。”

“您太没见过世面喽，”堂吉诃德答道，“对骑士道里常有的事情一无所知。”

那来人的同伴们听厌了他同堂吉诃德的争辩，于是，就重又砸起门来，店主——乃至里面所有的人——终于被吵醒并爬起来问是谁在叫门。恰在这时候，四位来人骑的马中有一头凑到若昔难得跟前上上下下地嗅了起来。那原本耷拉着耳朵一动不动、无精打采地驮着木然矗立的主人的若昔难得，尽管枯瘦如柴，毕竟还是血肉之躯，不可能没有反应，于是就开始回嗅前来跟自己亲近的同类。它只不过是稍稍移动了一点点而已，可是堂吉诃德的那紧并着双脚就失去了依托，如果不是因为一只胳膊被吊着，必定会跌落到地上，结果疼得他就好像手腕断了或是胳膊掉了一般。其实，他悬得没有多高，跷起脚尖就能够到地面，不过，这样反而更糟，因为感觉到了离地不远，于是，就拼着命地往下够，就好像那些受吊刑
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 的人似的：由于被吊得刚离地面，误以为只要伸伸腿就能双脚沾地，于是就使劲地拉长自己的身体，从而造成更大的痛苦。





第四十四章 续讲客栈里的新鲜事儿

堂吉诃德嚎叫的声音很高，店主慌忙打开大门想出去看看是谁在吵闹，后来的那几个人也跟着凑了过去。马里托尔内丝也已经被吵醒。她一下子就想到了是怎么回事，于是悄悄去到草仓解开了拴着堂吉诃德手腕的驴缰。店主和那些来人眼看着堂吉诃德猛地摔到了地上，立刻走上前去问他为什么那么大呼小叫。他一声未吭，解下手腕上的缰绳，站起身来，爬上若昔难得，挽着盾牌，端起长矛，驰出一段距离之后重又拨转马头款步跑了回来，边跑边说道：



“无论什么人敢说我活该中邪，只要米壳米空公主殿下恩准，我定将戳穿他的谎言并约他决一死战。”

新来的人被堂吉诃德的话弄得莫名其妙，不过，店主对他们讲了他是什么人并要他们别去理他，因为他头脑不太正常。来人向店主打听是否有个十四五岁的少年来店投宿。他们说他打扮成骡夫并讲了他的长相，这一切跟克拉拉小姐的情人的情形完全一样。店主说客栈里住了那么多人，未曾留意有没有他们提到的那个孩子。这时候，他们中有人看到了法官乘坐的马车，于是说道：

“毫无疑问，就在这儿，这就是人们说他紧追不舍的那辆马车：留下一个人守住大门，其他的进去找，最好再有个人在客栈外面巡视，别让他跳过墙头跑掉。”

“就这么办吧，”有人应道。

两个人走进了客栈，一个人留在了门边，一个人围着客栈转了起来。看到这种情况，店主心里纳闷，不就是要找刚才问起的那个孩子嘛，干吗那么煞有介事。

这时候，天色已经大亮，再加上堂吉诃德的吵闹，店里的人全都醒了并陆续起了床，特别是堂娜克拉拉和多罗特娅，一个因为惦记着近在眼前的情人、一个急着想要见到那个小伙子，整整一个晚上都没能睡得安稳。

堂吉诃德见来人既不理他，也不应战，气得咬牙切齿，如果他所在的骑士道允许游侠骑士即使答应了别人在完成其委托之前不得节外生枝也能合法地自行其是，他肯定会对那些人发难并强逼着他们作出回应。可是，既然觉得在帮助米壳米空公主复国之前不能也不该另兴战事，他也就只好默然忍耐，静观那些人到底会忙出个什么结果。来人终于发现那个少年就睡在一个年轻骡夫身边，根本没有料到会有人来找，更不用说是被人找到了。那人揪住他的胳膊说道：

“堂路易斯少爷，您的母亲对您娇生惯养了一场，您竟然用起了这种行头、睡起了这种床铺啊。”

那小伙子揉了揉惺忪的眼睛，瞄了瞄揪着自己的人，认出了他是父亲的仆人，登时一惊，好半天没能说出话来。那仆人接着说道：

“堂路易斯少爷，您就甭打别的主意了，乖乖地回家，否则，就是想要逼使您的父亲、我的老爷离开人世，因为您的出走让他老人家伤透了心啦。”

“我父亲怎么会知道我走这条路、穿这身衣服？”堂路易斯问道。

“您把自己的打算告诉给了一个同学，”仆人说，“他看到您父亲想您时的难过样子，一时心软就说了出来。您父亲派我们四个出来找您，我们全都听您吩咐。这么顺利就能将您带到那么爱您的人的面前，实在是让我们喜出望外。”

“那得看我乐不乐意和老天是什么意思喽，”堂路易斯说。

“除了回家，您还能想怎么样、老天又能有什么别的意思？别无选择。”

听到了他们的谈话，跟堂路易斯在一起的那个年轻骡夫就起身跑去将事情的原委告诉给了堂费尔南多、卡尔德尼奥以及其他所有已经穿好衣服了的人们，对他们说，那些人称那小伙子为“堂”，双方争执不下，那些人想带小伙子回家，可是他却执意不肯。

人们已经领略了年轻人那得天独厚的歌喉，得知这一情况之后，就更想知道他到底是什么人了，而且，如果那些人想要强其所难的话，甚至也愿意帮他一把，所以，他们就一起走了过去并且看到那小伙子还在跟仆人僵持着。

这时候，多罗特娅走出了房间，堂娜克拉拉神色慌乱地紧随其后。多罗特娅将卡尔德尼奥拉到一边，三言两语地对他讲了那位年轻歌手和堂娜克拉拉的故事；卡尔德尼奥也对多罗特娅说了小伙子的家人前来找他的事情，由于讲得声音挺大，堂娜克拉拉听得一清二楚，结果心里一急，若不是有多罗特娅接着，差点儿就摔到地上去了。卡尔德尼奥让她们赶紧回到屋里去，由他去想办法。两位小姐听从了他的劝告。

前来寻找堂路易斯的四个人都已进了客栈。他们围着他劝他立马回家去安慰安慰他的父亲。堂路易斯却说，不把那件关系到自己的性命和荣誉的心事办完，绝难从命。那几个仆人也不退让，声称决不空回，不管他愿意还是不愿意，都要将他带走。

“你们休想，”堂路易斯说道，“除非是带着我的尸首。如果你们来硬的，我就不活了。”

正在这么僵持着的时候，店里的大多数客人都已经凑了过去，特别是卡尔德尼奥、堂费尔南多及其同伴们、法官、神父、剃头师傅，还有觉得已经不必继续履行守卫城堡职责了的堂吉诃德。业已了解那青年的来历的卡尔德尼奥问那些打算将他带走的人，是什么原因非要逼他回家不可。

“我们是想救他父亲一命，”来人中的一位回答说，“少爷的出走使老人家痛不欲生。”

堂路易斯立即说道：

“不必在这儿讲我的事情。谁也管不着我。想回去的时候，我一定会回去；不想回去，谁也不能强逼。”

“您有您的道理，”来人说道，“如果跟您讲不通，我们就有理由尽职尽责。”

“诸位请说说这到底是怎么回事，”法官插言道。

“法官大人，这位是您的邻居的儿子，您已经看到了，他穿着跟自己的身份完全不符的衣服离家出走，您难道没有认出来？”

法官于是仔细端详了一番，终于认了出来，接着将他揽在怀里说道：

“堂路易斯先生，这套衣服跟您的身份太不相配了。您打扮成这个样子，耍的是什么把戏或者有什么难言的苦衷？”

那年轻人登时泪如泉涌，说不出话来。法官让那四个仆人放心，事情总会完满解决的。随后，他拉着堂路易斯的手将他带到一边问他到底是怎么回事。就在他们两个唧唧咕咕的时候，从客栈门口传来了吵闹声。原来是，趁大家全都忙着应付那四个仆人的时候，两个在店里过夜的客人想不付店钱就溜走，可是，对自己的生意比别人的闲事更为上心的店主在门口揪住了他们、要他们付钱，由于他毫不客气地揭了那两人的老底，他们就对他挥起了拳头，可怜的店主于是也就只好大叫救命。老板娘和她的女儿一看只有堂吉诃德无所事事可以帮忙，那姑娘就对他说道：

“骑士老爷，您是个大好人，快去帮我爹一把吧，有两个家伙正在没命地打他呢。”

对她的请求，堂吉诃德慢条斯理、不慌不忙地说道：

“美丽的小姐啊，您的请求不合时宜，我已经答应为别人效力了，事情未了之前不能节外生枝。不过，为了能够帮您，咱们先这样吧：您快跑过去告诉您的父亲，先尽可能地顶着、千万不可认输，与此同时，我去请求米赤米空公主恩准我前往帮忙，只要公主发话，我一定会救他脱险。”

“别怪我多嘴！”马里托尔内丝插言道，“等不到您讨得那份恩准，我家老爷也就一命归天了。”

“小姐，您就让我去讨取那份恩准吧，”堂吉诃德说，“只要得到了恩准，即使归天了也没什么关系，我一定强行将他再从天上请回来；若不然，我就狠狠地惩罚那些打发他归天的家伙们，这样一来，您多少也能解解气。”

堂吉诃德说完就去跪到了多罗特娅的面前，以游侠骑士惯用的言辞恳请公主殿下恩准他前去援救大难罗身的城堡主公。公主欣然首肯，他于是立即挽盾操剑直奔两位客人仍在死命殴打店主的门口而去。可是，他到了那里以后却又束手而立，根本就不理会急于救主和救夫的马里托尔内丝和老板娘的催促。

“我不动手，”堂吉诃德说道，“是因为我不能对侍从等级的人挥剑，不过，你们可以去把我的侍从桑丘叫到这儿来，这场助弱伐强之战理当由他承担。”

这就是客栈大门口的情形。在那儿，只见拳起脚落，拳拳脚脚全都落在店主的身上；马里托尔内丝、老板娘和她的女儿眼看着主子、丈夫和父亲大吃苦头又气又急，深恨堂吉诃德胆小怕事。不过，这会儿就由他去吧，总会有人去帮他的，若不然，就让他闭起嘴巴受着吧，谁教他自不量力了呢。咱们还是退到五十步以外去看看堂路易斯是怎么回答法官的吧，刚刚说过了，法官问他为什么那么破衣烂衫地徒步去到了那个地方。

那年轻人使劲地攥着法官的双手，悲不自胜、泪流满面地说道：

“尊敬的先生，我只能对您讲实话了：苍天有意和邻居之便使我有幸见到了您的女儿、我的意中人堂娜克拉拉小姐，从见到了她的那一刻起，我就将自己的心完全交给了她，如果您——我真正的尊长与父亲——不反对，我今天就可以娶她为妻。我因为她而背着父亲离开了家、因为她而穿上了这身衣服，为的是能够像飞矢追踪靶心、水手仰望北斗一样跟随她走遍天涯海角。她并不知道我的心意，至多不过是有几次远远地看到我哭泣罢了。先生，您清楚我父母的财力和家世、也知道我是他们惟一的儿子，如果您觉得这一切足以让您成全我的幸福，那就请您马上接受我做您的儿子吧；倘若家父因为另有打算而不喜欢我为自己营造的幸福，时光比人心更能使事态改观和发生变易。”

痴情少年说到这儿就打住了话头，而法官却惶惑、错愕和惊诧不已：一是有感于堂路易斯敞开心扉的方式和智慧，二是不知道应该怎样面对这件突如其来的事情。法官一时间什么都没说，只是让那少年先放下心来、设法拖住那几个仆人当天别走，以便能有足够的时间想出一个万全之策。堂路易斯强行亲吻了法官的双手，甚至还在那手上洒下了不少眼泪。那情景足以使铁石心肠也会为之动情，更不要说是法官了，其实他是个聪明人，深知那门亲事对自己的女儿该有多么合适。他还知道堂路易斯的父亲正在为儿子谋求爵位，如果可能，他很希望那位老人能够认可这桩婚姻。

这时候，两位客人和店主业已讲和。这得归功于堂吉诃德，此次他没有威逼恐吓，而是晓之以理、动之以情，竟然让那两个客人如数付了店钱。与此同时，堂路易斯的几个仆人在等着主子跟法官谈话的结果以及他的最后决定。然而，魔鬼总是不甘寂寞的，被堂吉诃德抢了曼博里诺头盔、又被桑丘·潘萨换过驴具的那位理发师恰在这个节骨眼上来到了这家客栈。那理发师将自己的毛驴牵进牲口棚的时候，遇到了正在那儿鼓捣鞍子的桑丘·潘萨并一眼就认了出来，于是，立刻扑上前去说道：

“好啊，你个贼坯子，可让我逮住了！抢了我的铜盆和我的鞍具，赶快交出来！”

桑丘看到突然有人骂不绝口地朝自己扑了过来，一只手抓起鞍子，另一只手攥成拳头照着理发师的脸上就是一下子，打得人家登时牙花子出血。可是，那理发师并没有因此而就松开已经抓到手里了的驴鞍，而且还大声喊叫起来，使得客栈里的人全都闻声而至，只听他说道：

“这儿可是有王法的地方啊，这个拦路强盗抢了我的东西，还想杀人！”

“胡说，”桑丘反驳道，“我不是拦路强盗，这些全是我家主人的战利品。”

看到自己的侍从能攻善守，堂吉诃德心里感到非常高兴，觉得从此以后应该把他当个人物，暗自决定找机会封他为骑士，相信他不会有辱骑士行当。那位理发师还在不住口地数落着，只听他说道：

“诸位先生们，这鞍子是我的，就跟我的命属于上帝一样千真万确，我认得，就像是我亲手做的一般。我的毛驴就在牲口棚里，容不得我胡说，不信的话，诸位可以试嘛，如有半点儿不配，算我赖皮。还有呢，抢了我的驴鞍那天，还夺走了我的一个崭新的铜盆，用都没有用过呢，整整花了我一个金埃斯库多。”

这时候，堂吉诃德忍不住想要讲话了。他置身于两人之间并将他们分开，接着又把驴鞍放到了地上，显然是想要对事实加以澄清。他说道：

“我想请诸位先生仔细看清这位老实侍从的错误，因为，他所说的铜盆，过去、现在和将来都是曼博里诺头盔，我通过公平的交战从他手中夺了过来，归我所有合理合法。至于驴鞍嘛，我不搀和，不过，我要说的是，我的侍从桑丘请求我准许他用这位败北的懦夫的马鞍装备自己的坐骑，我同意了，他也就更换了。至于怎么又从马鞍变成了驴鞍，我只能说这很平常，在骑士的事业中，这种变幻并不新鲜，作为证明，桑丘，伙计，快去把这位老实人说成是铜盆的头盔拿到这儿来。”

“得了吧，老爷，”桑丘说道，“除了您说的话，咱们哪有什么证据啊，马里诺头盔本来就是铜盆，这位老实人的马鞍本来就是驴鞍嘛！”

“照我说的去做，”堂吉诃德说，“这座城堡里的东西并不一定全都中了魔法。”

桑丘跑去拿来了铜盆，堂吉诃德立刻接了过去说道：

“诸位请看，这位侍从还怎么好意思说这是铜盆而不是我说的头盔呢。我以鄙人所从事的骑士事业起誓，这就是我从他手里夺得的那个头盔，原封未动。”

“这倒是无须怀疑的，”桑丘接茬说道，“因为，从得到它之后直到现在，我家老爷只戴着它参加过一次战斗，就是解救那些倒霉的囚犯那回，若是没有这个头盔盆儿，他可就有得受了，当时那石头块儿就跟雨点儿似的。”





第四十五章 澄清曼博里诺头盔及驴鞍之疑兼述其他确实发生过的事情

“先生们，这两位先生一定要说这不是铜盆而是头盔，”理发师说道，“诸位大人有何感想？”

“谁敢说不是，”堂吉诃德说，“如果是骑士，我会让他承认自己是在撒谎；如果是侍从，我就叫他承认自己是在信口开河。”

我们的剃头师傅一直在场。他了解堂吉诃德的脾性，存心火上加油以博众人一笑，于是就对那理发师说道：

“理发师先生，不管您是什么人，告诉您吧，我跟您是同行，已经从业二十多年，熟习理发行业的每一件器具，绝无例外。年轻的时候，我也在军队混过一段日子，所以知道什么是头盔、什么是檐盔、什么是罩盔以及其他军需用品，我是说，士兵的装备。如果有人另有高见，我一定诚心就教，否则的话，我要说，眼前这位诚实的先生手里拿着的物件绝对不是铜盆，跟铜盆差远了，那区别就像黑与白、真跟假一样，不过，我还要说，那尽管是头盔，却又不很完整。”

“的确不很完整，”堂吉诃德说，“因为缺了一半，也就是没有了护颌。”

“说得对，”已经领会了自己的朋友剃头师傅的意图的神父接茬说道。

卡尔德尼奥、堂费尔南多及其同伴们也都随声附和。如果不是因为挂念着堂路易斯的事情，法官本来也会参与这个玩笑的，可是，那桩心事闹得他六神无主，所以也就少了或者没了那份情趣。

“我的天啊！”遭到愚弄的理发师感慨道，“怎么可能这么多有头有脸的人都说这不是铜盆而是头盔呢？即使是聪明透顶的大学教授遇到这事也得目瞪口呆。算了吧，既然这铜盆成了头盔，那驴鞍自然也就是这位先生说的马鞍喽。”

“我倒觉得是驴鞍，”堂吉诃德说，“不过，我说了，不搀和这事儿。”

“到底是驴鞍还是马鞍，”神父说，“全凭堂吉诃德先生一句话了。在有关骑士方面的事情上，所有这些先生和我本人全都甘拜下风。”

“我的上帝啊，诸位先生，”堂吉诃德说，“我两次来到这座城堡，遇到了那么多稀奇古怪的事情，以至于，如果有人问起里面的什么事情，我都不敢给予一个断然的回答，因为，我觉得，这儿的一切都中了魔法。头一次来的时候，我被里面的一个中了邪祟的摩尔人折腾得好苦，桑丘也让那家伙的随从们整治得够戗；昨天夜里，我被人拴住一只胳膊吊了差不多两个钟点，糊里糊涂、莫名其妙地落了难。

“所以，让我对这桩糊涂案子发表意见实在令我为难。在铜盆和头盔问题上，我已得到诸位的认同。不过，至于这是马鞍还是驴鞍，我不敢贸然判定，还是恭请诸位来明断吧。诸位不像我是受封骑士，也许不会被这儿的魔法邪祟蛊惑，因而头脑清醒、可以看清这座城堡中的事物的真实面目，跟我的印象有所不同。”

“毫无疑问，”堂费尔南多应声说道，“堂吉诃德先生今天说得非常在理，这个疑案的确该由咱们来破解了。为使结论更加公正，我现在就分别征集在座诸位的观点，然后再将结果原原本本地公布出来。”

对那些了解堂吉诃德的性情的人来说，这无疑是一大笑料；而在那些并不知情的人看来，简直就是荒唐透顶。持这后一种看法的人中就有堂路易斯的四个仆人以及堂路易斯本人，此外还有偶然来到客栈的三位样子像是巡捕、其实也真的就是巡捕的过客。不过，最感不平的还得说是那位理发师。他已经眼睁睁地看着自己的铜盆变成了曼博里诺头盔，于是，认定自己的驴鞍无疑是要化为华贵马鞍的。就这样，所有的人全都饶有兴味地看着堂费尔南多挨个儿地征询意见，让他们对着自己的耳朵悄悄说出那个具有争议的宝贝到底是驴鞍还是马鞍。在问过那些了解堂吉诃德的人之后，他大声说道：

“我的老兄啊，我已经不想再问下去了，凡是被问过的人，没有一个不说把这当成驴鞍纯粹是发昏，明明是马鞍嘛，而且还很可能是专供名马用的呢。您就认了吧，对不起您、也对不起您那毛驴，这是马鞍，不是驴鞍，您的说法不能成立。”

“如果诸位大人没有弄错的话，”倒霉的理发师说道，“就让我不得好死。到了上帝跟前，我的灵魂就是我；在我的眼里，这个驴鞍就是驴鞍，成不了马鞍。不过，‘法律也得怕……’
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 ，下面的我就不说了。说真的，我没有喝醉，连早饭都还没吃呢，自讨没趣罢了。”

理发师的蠢话跟堂吉诃德的谵妄一样逗得人们大笑不止。这时候，堂吉诃德接茬说道：

“既然这样，那就该是谁的就归谁吧：上帝要如此，彼得也无奈。”

堂路易斯的一个仆人说道：

“这肯定是成心开的玩笑，在场的诸位都是或者看似那么聪明，我就不信你们竟然会认定这不是铜盆、那不是驴鞍。可是，看到诸位说得那么肯定，我就明白了，昧着良心、睁着眼睛说瞎话其中必有奥妙，因为，他妈的（他接着说了一句粗话），就是全世界的人都来跟我说，我也不会相信这不是理发师的铜盆、这不是叫驴的鞍子。”

“草驴照样也能用，”神父说。

“那当然，”那仆人说，“症结不在这儿，而在到底是不是驴鞍，尽管诸位都说不是。”

后来来的那几个巡捕也听到了他们争论的问题，其中的一位这时候气呼呼地说道：

“绝对是驴鞍，说它是别的东西的人肯定喝多了。”

“你这个卑鄙小人在胡说，”堂吉诃德说道。

话一出口，堂吉诃德立即举起一直握在手里的长矛照着那巡捕的脑袋就劈了下去。那巡捕如果不是闪开了，非得被打瘫不可，结果却是长矛的矛尖触地被摔成了两截。其他几个巡捕一看同伴受了窝囊气，马上大喊圣兄弟团出来帮忙。店主偏巧就是圣兄弟团的成员，立马去到屋里拿出棍子和宝剑前去助战；堂路易斯的四个仆人紧紧地护住了主子，怕他趁乱溜走；理发师一看屋里闹翻了天，重又抓起了自己的驴鞍，可是桑丘却死死地揪住不放；堂吉诃德拔出佩剑，冲着巡捕连劈带砍；堂路易斯喝令仆人们放开自己，快去支援堂吉诃德和帮他厮杀的卡尔德尼奥、堂费尔南多；神父喊，老板娘叫，店家的女儿哭，马里托尔内丝嚎，多罗特娅惊慌失措，卢斯辛妲目瞪口呆，堂娜克拉拉已经昏倒。理发师对桑丘大打出手，桑丘对理发师也不轻饶；堂路易斯抡起拳头打得那个因为怕他逃跑而公然揪住他的胳膊的仆人嘴角流血，法官也挺身为他保驾；堂费尔南多将一个巡捕打倒在了脚下，又是踢又是踹，累得大汗淋漓；店主扯起嗓门，连声呼唤圣兄弟团快来救援。总之，整个客栈乱作了一团：哭声、喊声、叫声连成了片，有人惶惑、有人战栗、有人惊恐、有人挨打和受伤，刀光剑影、拳起掌落、棒打脚踢、血花四溅。恰在这场混战进行得如火如荼的时候，堂吉诃德突然觉得自己完全被卷进了阿格拉曼特军营的内讧
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 之中了，于是，就以震撼整个客栈的嗓门吼道：

“全都住手，放下兵器，不要吵嚷！要想活命，就听我的！”

他这么一喊，所有的人全都停止了打斗。他接着说道：

“先生们，我不是说过这座城堡中了魔法、里面肯定住有大群妖魔的吗？作为证据，我希望诸位能够亲眼见证一下咱们这儿怎么会发生了阿格拉曼特军营的内讧。你们看：那边在夺剑，这边在抢马，再那边在争鹰，再再那边又在为头盔打得难解难分，人人参战，互不相让。那么，请您过来，法官先生，还有您，神父先生，你们二位一个做阿格拉曼特国王、一个做索布里诺国王，咱们讲和吧，看在万能的上帝的分上，咱们这些有身份的人为那类区区小事互相残杀实在有失体统。”

那几个巡捕听不明白堂吉诃德在说些什么，因为吃够了堂费尔南多、卡尔德尼奥以及他们的同伙们的苦头，不想就此罢休；理发师倒是愿意收手，因为混战中胡子被揪掉了不少、驴鞍也被撕破；桑丘嘛，作为听话的仆从，对主人的话，自然是俯首帖耳；堂路易斯的四个仆人一看闹不出什么名堂，也就不再吭气了；只有店主不服，执意要惩罚那个每次都闹得客栈鸡犬不宁的疯子的荒唐行径。最后，风波总算暂时平息了下去，然而，在堂吉诃德的脑袋里，即使到了世界末日，那驴鞍还是马鞍、铜盆还是头盔、客栈还是城堡。

在法官和神父的调停下，人们终于平静下来和好如初了。堂路易斯的仆人重又提出要他立即跟他们回家。趁他们争执的时候，法官将堂路易斯对他讲的话告诉给了堂费尔南多、卡尔德尼奥和神父，跟他们商量应该怎样处置这件事情。最后议定，堂费尔南多去向堂路易斯的仆人们亮明自己的身份，告诉他们，既然堂路易斯宁愿被打死也不肯回到他父亲的身边去，所以打算带他一起去安达卢西亚，到了那儿以后，堂路易斯一定会受到自己那侯爵哥哥的礼遇。了解了堂费尔南多的身份和堂路易斯的心愿之后，那四个仆人就决定兵分两路，三个人回去向他父亲报告情况，一个人留在他的身边当差，陪伴着他等他们回来或者看他父亲还有什么吩咐。

鉴于阿格拉曼特国王的权威和索布里诺国王的明智终于平息了混战，那位谐和的死敌、安宁的对头
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 觉得自己受到了蔑视和愚弄，而且又没有能够从刚刚制造的事端中捞到什么好处，于是就想再次酿起纷争和混乱。

事情是这样的：那几个巡捕之所以忍了下来肯于罢休，是因为隐约了解了跟自己交过手的那几个人的身份，觉得，不管出了什么事情，最后倒霉的终归是他们。然而，他们当中的那个挨过堂费尔南多的拳脚的家伙，突然记起自己随身带着的通缉令中一个逃犯就是堂吉诃德，圣兄弟团因为他放走了苦役犯而下令将他缉拿归案，正跟桑丘颇有道理的预计一样。想到这儿，他就打算核对一下通缉令上描述的体貌特征是否跟堂吉诃德相符，于是，从怀里掏出一张牛皮纸、找到有关段落就慢慢地读了起来。他只是粗通文墨，读一个字就看上堂吉诃德一眼，一点一点地比对着通缉令上的文字和堂吉诃德的相貌，认定他毫无疑问就是通缉令上所指的对象。核对完了之后，他收起了通缉令，跟着就用右手死死地揪住堂吉诃德的领子，勒得他连气都喘不出来，同时大声说道：

“快来帮助圣兄弟团！我可是真的要帮忙啊，如果不信，就看看这张通缉令吧，上面写着要逮捕这个拦路强盗。”

神父接过通缉令，果然一如巡捕所说，而且也确实写有堂吉诃德的体貌特征。而堂吉诃德呢，看到那个俗不可耐的坏蛋竟敢这么对待自己，登时就火了起来，浑身的骨头发出嘎巴嘎巴的响声，铆足了劲儿，用双手扼住了那巡捕的脖子。如果不是因为有同伙们冲过去帮忙，那巡捕不仅逮不住堂吉诃德，反而会把自己的性命给搭上。

店主自然是要帮助自己的同僚喽，所以就立刻奔了过去跟着撕扒起来。老板娘看到丈夫重又跟人动起拳脚，也就再次扯起嗓门，她的叫声引得马里托尔内丝和她的女儿呼天抢地、大喊救命。面对这种情景，桑丘说道：

“上帝保佑，我那老爷还真说准了，这座城堡的确中了邪祟，不得半刻安宁！”

堂费尔南多终于将巡捕和堂吉诃德分了开来，既掰开了一个人揪着另一个人的衣领的指头又掰开了一个人掐着另一个人的脖子的双手，使双方都舒了一口长气。然而，巡捕们并没有因此而就放弃抓人的打算，要求人们自愿将堂吉诃德捆绑起来交给他们，因为这是大家应该为国王和圣兄弟团做的事情；他们还再一次以圣兄弟团的名义恳请大家帮忙，一定要将那个拦路打劫的强盗逮捕归案。

听了他们的这些话以后，堂吉诃德情不自禁地大笑起来，接着镇定自若地说道：

“来啊，你们这些卑鄙下流的东西，你们认为斩断缧绁、解救囚徒、接济贫苦、扶掖老弱、援助危困是拦路打劫？噢，你们这些无耻鼠辈，以你们的蠢笨和愚昧，理所当然地不可能理解游侠骑士行当的意义、不可能明白不敬重游侠骑士本人——尤其是他们的壮举——本身就是犯罪和无知！

“来啊，你们根本就不是什么巡捕，而是结伙的贼寇、圣兄弟团纵容的拦路强盗，你们告诉我，究竟是哪个浑球签发的那张捉拿像我这样的骑士的通缉令？到底是哪个笨蛋竟然不知道游侠骑士享有一切豁免的权利、他们的宝剑就是法律、他们的果敢就是纲纪、他们的意志就是敕命？我再问一遍，是哪个蠢货竟然不知道没有哪个绅士能够享有一个游侠骑士自受封并献身艰难的游侠事业之日起就能得到的尊崇和特权？哪个游侠骑士缴纳过资产税、贸易税、御婚税、臣服税、行路税、摆渡税？哪个裁缝给他做衣服收过工钱？哪个城堡向他收过招待费用？哪个君王没有请他吃过饭？哪个闺秀没有对他倾心、没有心甘情愿地对他以身相许？最后，过去、现在和将来，哪个游侠骑士不敢独自面对四百巡捕并给他们四百大棒？”





第四十六章 巡捕的豪举和我们的好骑士的震怒

趁堂吉诃德慷慨陈词的工夫，神父告诉那几个巡捕说堂吉诃德是个精神失常的人，他的言谈举止已经做了证明，所以事情应该到此了结，即使将他捉走，还得因为他是疯子而马上放掉。可是，那位持有通缉令的巡捕却回答说自己管不了堂吉诃德是不是疯子，他只知道服从上司的命令，捉了以后，哪怕是释放三百回也跟他无关。

“话是这么说啊，”神父说，“不过，这一次还是就别捉了吧，再说嘛，依我看，他也不会顺顺当当地让你们带走。”

神父确实言之成理，堂吉诃德也确实干了许多疯疯癫癫的事情，在这种情况下，那些巡捕如果还不承认他是疯子，那就说明他们自己比他疯得还要厉害。所以，他们还是觉得以息事宁人为好，甚至竟然充当起了理发师和仍然耿耿于怀的桑丘·潘萨之间的调解人。最后，他们以执法人的身份受理了那桩案子并作出裁决，虽然没能做到使双方完全满意，至少是让他们各自的心愿都得到了一定程度的满足，因为他们互换了鞍子，但是不包括肚带和笼头。至于曼博里诺头盔嘛，神父背着堂吉诃德悄悄地赔了八个雷阿尔，理发师出具了一张收据，以示从此两清。

两项最大也是最麻烦的争端总算解决了，剩下来要处理的事情就是留下一个仆人陪在堂路易斯的身边而打发其余的三个高高兴兴地回家了。看来，客栈里的情人和勇士们确实是要时来运转、遇惊无险、逢凶化吉、万事如意了：几个仆人对堂路易斯惟命是从，堂娜克拉拉为此而高兴得喜形于色，人见人知。

索莱妲对所发生的事情并不完全明白，或悲或喜完全是根据人们——特别那个她时时刻刻都目注心悬的西班牙人——脸上表情的变化而变化。

店主因为亲眼看到了神父付给理发师补偿的情形，所以就提出要堂吉诃德赔偿被戳破了酒囊和被糟践了红酒。他赌咒发誓说，如果不分文不差地照数付清，若昔难得和桑丘的毛驴就休想走出客栈的大门。神父平息了店主的火气，堂费尔南多掏了腰包，尽管法官也曾诚心表示愿意解囊。

这样一来，大家全都心平气和了，客栈已经不再像堂吉诃德所说的内讧中的阿格拉曼特军营，而是笼罩着屋大维
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 时代的祥和气氛。人们一直认为这一切都得归功于神父的热心斡旋和堂费尔南多那无与伦比的豪爽。

一看自己和侍从都已摆脱了所有的麻烦，堂吉诃德觉得应该继续赶路以便最后完成那天降于身的重任了，于是，就果断地跪到多罗特娅的面前。多罗特娅坚持要他站起来讲话，他恭顺地站了起来说道：

“美丽的小姐啊，常言道‘好运来自于勤勉’，很多重大事件也已证明了当事者的执著是化险为夷的关键，这种情况在用兵打仗的时候尤为明显：迅捷可以打乱敌人的阵脚，趁其不备而取得胜利。

“尊贵的小姐啊，我说这些是因为咱们已经不该再在这座城堡中滞留了，迟延的危害不日可见，因为，谁知道您的对头巨人会不会已经通过密探和奸细得知我将前去置他于死地，并从而有时间躲入我这不倦的臂力和机敏也将无能为力的坚固城堡或要塞呢？所以，我的小姐啊，如我所说，咱们必须迅速挫败他的计谋，立即出发，以图胜算，只要我跟殿下的死敌交上了手，您也就可以如愿以偿了。”

堂吉诃德说到这里就打住话头静待回答，美丽的公主学着他的腔调庄重地说道：

“骑士先生，非常感谢阁下急于救我脱离苦海的美意，您的确不愧是位视扶孤济困为己任的骑士。希望苍天保佑您和我都能得遂己愿，以便让您知道这人世间还有知恩图报的女人。至于是否立即起程，我听您的，请您看着安排吧。既然已经将自身的安危和复国的希望都托付给您了，我自然不会对您的精心筹划提出任何异议。”

“那就一言为定，”堂吉诃德说，“一位公主居然能够如此谦恭，我绝对不能错失辅佐她登上世袭王位的良机。咱们即刻起程，人们常说‘迁延误事’，我已经急不可待了，世上还未尝有过会让我畏惧的鬼门关呢。桑丘，快去鞴好若昔难得、你的毛驴和公主的骏马。咱们现在就跟堡主及诸位先生道别，马上出发。”

一直在场的桑丘这时候摇了摇头说道：

“唉，老爷啊，老爷，请在座的正经女士们别见怪，我要说的是：别看村子小，丑事并不少。”

“你这个不知趣的东西，世上哪个村子、哪个城市的丑事能够影响到我？”

“您老人家若是发火，”桑丘说，“我就闭上嘴巴。作为好侍从、好仆人，本来是应该把某些事情禀报给主子的，我也只好不说喽。”

“想说什么就尽管说吧，”堂吉诃德说，“反正，不管你说什么，我都不会退缩。你若是害怕，因为你天生如此，我不害怕，因为我不是害怕的人。”

“不是那个意思，算我多事！”桑丘说，“我已经确确实实地知道，跟我妈一样，这位小姐根本就不是她自称的什么伟大的米壳米空国公主，如果真像她说的那样，恐怕就不会一有空就回过头去跟在场的某位先生亲嘴了。”

听到桑丘这么一说，多罗特娅登时就脸红了，因为她的丈夫堂费尔南多确实曾经避开人们的目光用嘴唇去收取自己的热望应得的犒赏（桑丘看到了当时的情景，并且觉得大国公主不会有那种风尘女子的轻佻），所以不能也不想接茬儿，由他接着讲下去。桑丘继续说道：

“老爷啊，我说这话是因为担心，咱们不避路途坎坷、日辛夜苦，到头来却让在这家客栈里自在享福的人得好处，所以，何必急着要去为您的若昔难得、我的毛驴和什么骏马鞴什么鞍呢，最好还是老老实实地待着吧，让婊子去纺线、咱们来吃饭。”

我的天啊，听到自己的侍从竟然说出这么不着调的话来，堂吉诃德的气就甭提有多大了！我是说，他气得话不成句、舌不打弯、两眼冒火。只听他说道：

“噢，你这个卑鄙的无赖，你这个没有教养、尊卑不分、愚蠢透顶、没轻没重、信口雌黄、胆大包天、多嘴饶舌、拨弄是非的东西！你竟敢当着我的面、当着这些名门闺秀的面说出那种话来，你那发了昏的脑袋里竟敢想出那种污七八糟的事情？快从我的眼前滚开吧，你这个天生的恶魔、谎言篓子、瞎话大王、邪门里手、歪道专家、蠢事魁首、不敬王族的家伙，快滚吧，别让我再见到你，免得惹我生气！”

只见他眉毛倒竖、两腮鼓凸、举目环顾，接着又使劲地在地上跺了一下右脚，以发泄心中的狂怒。桑丘被他的喝骂和样子吓得缩成一团、哆里哆嗦，真恨不得能在脚下找个地缝钻下去。他不知如何是好，只能转过身去避开东家的怒容。

然而，聪明的多罗特娅早就摸透了堂吉诃德的癖性，于是就宽慰他说：

“苦相骑士先生，您不必为您那好心的侍从说的蠢话生气，或许他的话也不是没有缘故的。他一向通达事理、心地又好，无须怀疑他会有意中伤。所以，应该相信，根本不用怀疑，如您所说，骑士先生，这座城堡里的所有事情全都控制在魔法之下。我是说，桑丘很可能是在魔法的作用下看到了他所说的那种有损我的名声的事情。”

“我以万能的上帝的名义发誓，”堂吉诃德接茬说道，“殿下真的说到点子上了，一定是该死的桑丘眼前出现了幻觉，所以才看到了在没有魔法作怪的情况下根本不可能看到的事情。我知道这个倒霉蛋心地善良、头脑简单，不会诽谤任何人的。”

“肯定就是这么回事，而且这种事情可能还会发生，”堂费尔南多说，“所以，堂吉诃德先生，您应该原谅他、善待他，sicut erat in princi-pio
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 ，而不能让那种幻觉把他搅糊涂了。”

堂吉诃德回答说已经原谅了他，于是神父就出去寻找桑丘。只见他低首下心地走回来跪下请求主子伸出手来，堂吉诃德将手伸过去让他吻过之后祝福他说：

“我的好桑丘，我跟你说过好多次了，现在你总该明白是真的了吧，这座城堡里的事情全都受着魔法的左右。”

“当然相信，”桑丘说，“只有毯子那件事情实实在在是真的。”

“那不可能，”堂吉诃德说，“如果是真的，我当时就替你出气了，即使是现在也不晚嘛。不过，无论是当时还是现在，我都看不出该找谁去替你出这口气呀。”

人们都想知道“毯子那件事情”指的是什么。店主将桑丘·潘萨被人用毯子兜着抛上抛下的经过一五一十地叙说了一遍，逗得大家开心地大笑了一场。如果不是堂吉诃德再一次断言那是魔法在作怪，桑丘真的会羞死的，因为，他总还不至于蠢到那种地步，自己明明是被有血有肉的活人而不是像他的东家以为和断言的那样被梦幻或假想中的幽灵用毯子兜着抛来抛去的，怎么能相信那不是千真万确、没有半点儿虚假的事实呢。

在客栈里住了两天之后，那群高贵的宾客觉得已经到了该上路的时候。大家认为，不必再以解救米壳米空女王为借口劳动多罗特娅和堂费尔南多陪伴堂吉诃德回家了，而是由神父和剃头师傅按原来的设想将他带回村里去治病。恰巧这时有人赶着辆牛车从那儿路过，于是就想借用这个便利：首先，他们用栅栏木桩钉了一个足以松松快快地圈起堂吉诃德的大笼子；接着，遵照神父的意思和安排，堂费尔南多及其同伴们、堂路易斯的仆人和那些巡捕跟店主一起蒙上脸打扮成不同的模样，让堂吉诃德觉得是些没在那座城堡里见过的人。准备停当之后，他们蹑手蹑脚地进到了堂吉诃德因为鏖战的劳顿而睡得正香的房间。

他们走到毫不知情放心做梦的堂吉诃德跟前，将他死死地摁住捆上了手脚，等到他惊醒过来就已经一动不能动了，只好望着眼前的一群怪物愣神发呆。很快，他就重又进入了他那一直非常离谱的幻觉世界，以为看到的人影全是那座中了邪祟的城堡里的幽灵，他本人无疑也中了魔法，所以才会动弹不得、无力自卫：一切都跟策划这个计谋的神父设想的一样。

所有在场的人中，只有桑丘神思和模样没有发生变化。他尽管只差一点点就跟主子得了一样的毛病，但是却并没有因此而就不知道那些怪物是什么人在捣鬼，不过，只是在没有看到对主子的突袭和拘禁怎样结局之前，没敢开口罢了。与此同时，堂吉诃德也没有吱声，专心等着看自己的下场：只见人们搬过木笼，将他塞了进去，再用木条钉死，使他绝对不可能三下两下就弄开，然后又把那木笼扛了起来，临出屋门的时候，突然听到剃头师傅——不是抢夺驴鞍的那个理发师——以故意装出来的吓人腔调说道：

“噢，苦相骑士啊！你不要在意自己被关进笼子，只有这样你才能尽快完成你执意承担的伟大事业。那事业完成之日就将是威猛的雄狮偕同托博索的白鸽垂下高昂的头颅、套起温馨的婚姻枷锁共结连理之时。这一结合将会给世界繁衍出一群跟其勇武的父亲一样有着利爪的剽悍狮崽。不待那飞驰着追逐逃逸仙子的天神
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 在其惯常的轨道上再次造访光灿的星辰，这一切就都将变成为现实。而你，高尚而又温顺、腰上挂着宝剑、脸上留着胡须、嗅觉非常灵敏的侍从啊，不要因为眼看着掳走这游侠骑士之花而泄气和伤心。只要那造物之主高兴，很快你就会得到那想象不到的荣华富贵，你那善良的东家的许诺绝对不会变成为空话！我以博学多才的虚言仙姑的名义向你保证，你的工钱是分文都不会少的，你就等着瞧吧。请你紧紧地跟随着这位中了魔法的勇敢骑士，你们两个应该形影不离。我不便多说，愿上帝保佑你吧，我要回去了。”

临了的时候，那预言的声调突然扬起，接着就化作了袅袅余音，就连那些知情的人都差不多快要信以为真了。听了那预言之后，堂吉诃德甚感宽慰，因为他完全悟出了其中的含义，明白自己将会跟心上人托博索的杜尔西内娅正式结成神圣的婚姻、她那丰饶的肚子将会为永葆拉曼查的荣耀而替他孕育出如同狮崽一般的子嗣。他对此坚信不疑，于是，就长叹一声慨然说道：



“噢，你是什么人并不重要，重要的是你预示了我的美好前程！求你代为转告掌管我的命运的魔法大师，在刚刚对我许诺的种种无与伦比的美事兑现之前，千万别让我死在此刻关着我的牢笼里面。只要能够这样，我将以囚禁之苦为光荣、视缧绁之缚为享受，不会把身下的木板当成是鏖战的沙场，而是将之看作是柔软的卧榻和幸福的婚床。至于你对我的侍从桑丘·潘萨的抚慰，我相信他的诚实与德行，无论是福是祸，他都会对我不离不弃。万一因为他没有福气或是我不走运，我不能让他得到许下的海岛或者相应的犒赏，工钱至少是不会没有的。我已经拟好了遗嘱，明确地写上了该给他的酬劳，尽管难以偿付他为我所做的种种牺牲，却也尽了我的所能了。”

桑丘·潘萨毕恭毕敬地弯下腰去亲吻了东家的双手，因为他的两只手被捆在了一起，想只亲一只也不可能。随后，那些幽灵就抬起笼子放到了牛车上。





第四十七章 拉曼查的堂吉诃德莫名其妙地中了魔法及其他逸事

看到自己被关在笼子里抬上牛车以后，堂吉诃德说道：

“我读过许多极其严肃的游侠骑士传记，但是却从来都没有读到过、看见过和听说过哪个游侠骑士被人以这种方式、用这种既懒又慢的牲口摄走，因为他们通常不是被裹在乌云里面就是装上火焰车驾，或者缚于鹰马
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 之类怪兽的脊背从半空中倏忽间飘然而去，可是现在居然将我置于牛车之上，天啊，我真的被弄糊涂了！也许当今时代的骑士行当和兴妖施法都已有了与以往不同的规矩。也可能因为我是刚出道的骑士、首先振兴那已被遗忘了的冒险行侠事业之人，于是，也就跟着产生了新的施法招数和挟持中法之人的方式。亲爱的桑丘，对这件事情，你有什么看法？”

“我说不清楚是怎么回事，”桑丘答道，“因为没有像您似的读过那么多有关游侠的书籍。不过，尽管如此，我还是敢肯定地说，眼前那些晃来晃去的影子并不完全合情合理。”

“合情合理，我的天啊！”堂吉诃德说，“既然是幻化成为人形前来干这种事情并将我弄到这种地步的妖魔，又怎么能合情合理呢？你如果想验证一下的话，就去摸一摸，你会发现，他们其实是无形的，不过是虚影罢了，只是徒有其表。”

“上帝保佑，老爷，”桑丘说，“我已经摸过了。就说眼前这个忙忙活活的鬼吧，有骨头有肉，而且，我听说鬼的身上都有一种类似硫磺的怪味，可是这个鬼就很不一样，半里地外都能闻到他身上的龙涎香味。”

桑丘指的是堂费尔南多。由于身份高贵，他身上理应有桑丘说的那种味道了。

“桑丘，我的朋友，没什么好奇怪的，”堂吉诃德说，“我告诉你吧，魔怪都能发出不同的气味，因为他们身上都带有香料。他们是幽灵，本身没有什么味道，如果有的话，也不会好闻的，一定是又腥又臭。道理很简单，不管他们到了什么地方，地狱都会跟他们同在，他们所受的冥罚一刻都不会停止。香味令人心旷神怡，他们不可能让人觉得好闻。你说那个鬼有股子龙涎香味，不是你自己搞错了就是他想蒙你、让你不觉得他是魔鬼。”

那主仆二人这么说着的时候，堂费尔南多和卡尔德尼奥担心桑丘会看破他们的计谋（其实他已经心知肚明），于是，就决定赶快上路。他们将店主叫到一边，吩咐他鞴好若昔难得和桑丘的毛驴，店主非常麻利地就把事情给办妥了。趁此工夫，神父约请那几个巡捕陪同他们回村，说好按天付给一定的报酬。卡尔德尼奥将皮盾和铜盆分别挂到了若昔难得的鞍架两边，示意桑丘上驴并拉着若昔难得的缰绳，又让四个巡捕扛着火枪分别站到了牛车的两侧。牛车刚要启动，老板娘带着女儿和马里托尔内丝跑出来跟堂吉诃德道别，还假装为他的落难而伤心得泪流满面。堂吉诃德对她们说道：

“好心的女士们啊，你们别哭，对干我们这一行的人来说，这类苦难是家常便饭。不经这种浩劫，我也成不了名侠，因为那些无名之辈不会碰到这种事情，世上不会有人记得他们。而那些智勇双全的骑士就不然了，总会引起很多王公和同行因为妒忌其人品和刚猛而企图以不正当的手段来戕害他们。不过，人品的力量是无穷的，即使是妖术的鼻祖琐罗亚斯德
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 尽展其技也无奈于它无往而不胜、无奈于它如日中天般光耀尘世。美丽的女士们啊，如本人不慎有所失礼，还望诸位能够海涵，因为在下从来都是无心害人，绝对不会明知故犯。烦劳诸位代为祈求上帝救我脱离不知哪位居心叵测的法师为我设下的这个牢笼。待到重获自由之时，我一定不会忘记在这座城堡中得到诸位惠赐的种种恩顾，必将予以相应的酬谢、补偿和回报。”

在城堡里的命妇们跟堂吉诃德话别的当儿，神父和剃头师傅也向堂费尔南多及其伙伴们、上尉及其兄弟和那几位如愿以偿的小姐——特别是多罗特娅和卢斯辛妲——辞了行。逐一拥抱过后，约定务必互通消息：堂费尔南多将地址留给了神父，要其通报堂吉诃德的情况，还说对此极为关切；他本人也一定会向神父报告其可能有兴趣的事情，诸如他的婚礼和索莱妲的受洗，以及堂路易斯的行踪和卢斯辛妲的回归故里。神父答应一定照办。大家再次拥抱、重又叮咛。店主跑去将一叠文稿交给神父带走，说是在装有小说《好奇的冒失鬼》的箱子里找到的，箱子的主人没再回来过，自己又不识字，所以也就不想保留了。神父谢过之后马上翻了开来，看到页首写着小说《林科内特和科尔塔迪约》
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 ，知道是一本小说，既然《好奇的冒失鬼》相当不错，这一本应该也差不多，很可能二者出自同一作者之手，于是就收了起来，留着有空的时候再读。

为了不让堂吉诃德立刻认出来，神父和他的朋友剃头师傅戴起面具上了马并跟着牛车起程了。队伍的顺序是这样的：车主赶着牛车打头，巡捕荷着火枪——如前所述——分别在两侧护驾，桑丘·潘萨骑着毛驴、牵着若昔难得紧紧相随，神父和剃头师傅跨着高头大骡殿后。前面说了，神父和剃头师傅两个人都蒙着脸，威武而又悠闲，慢慢腾腾地跟着老牛的脚步款款而去。

堂吉诃德坐在笼子里，双手被捆，背倚笼栅平伸着两腿，一声不吭、不急不躁，不像活人，倒似石像。他们就这样不紧不慢默默地走了两里多地来到了一处峡谷，车主觉得应该歇上一会儿喂喂牲口，于是就将这个意思告诉给了神父。剃头师傅主张再往前走上一段，他知道，过了眼前的山坡有一个水草比那儿更为丰茂的地方。他的意见得到了认可，于是就继续朝前走去。这时候，神父偶然一回头，看到背后来了一行六七骑服饰考究的男子。他们很快就追了上来，一是因为不是老牛破车而是骑着教士们常骑的骡子，二是因为想在晌午之前赶到一里地外的客栈去打尖。

那几个急着赶路的行人追上来以后，客客气气地跟前面那不紧不慢的一伙互相打了招呼。后来者中的一位是托莱多的教士，其他人都是他的随从。看到牛车、巡捕、桑丘、若昔难得、神父和剃头师傅以及关押在笼子里的堂吉诃德结队而行，根据有巡捕在场的事实，尽管推断他们是在将拦路强盗之类的坏蛋解送到圣兄弟团去治罪，那位教士还是忍不住要问为什么那么对待那个人。被问及的巡捕答道：

“先生，为什么这样对待这位绅士，还是让他自己说吧，我们也不清楚。”

听到他们的对答，堂吉诃德接茬说道：

“绅士先生们，请问诸位是否了解和熟悉有关游侠骑士的事情？如果熟悉，我就讲讲自己的不幸遭遇；如果不熟悉，我也就没有必要白费唇舌了。”

看到那几个过路的人跟拉曼查的堂吉诃德搭讪起来，神父和剃头师傅立刻凑上前去准备插言，以免自己的计谋会被戳穿。

那位教士针对堂吉诃德的答话说道：

“说实话，兄弟，我对骑士小说熟悉的程度远远超过维亚尔潘多
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 的《逻辑学基础》。所以，如果您的顾虑只此一点的话，倒是完全可以有什么说什么了。”

“这就好了，”堂吉诃德说，“既然这样，绅士先生，我就告诉您，某些居心不良的法师因为妒贤嫉能而用魔法将我囚禁在了这个笼子里面：德高往往更会遭到坏人的嫉恨而不是受到好人的尊崇。我是游侠骑士，并且绝非那种难垂青史的无名之辈，而是必将名镌不朽的殿堂，无论那些嫉善如仇者以及波斯的巫师、印度的婆罗门和埃塞俄比亚的裸仙人
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 们多么愤愤不平，仍将成为后世的游侠骑士们步其后尘即可攀上武林的光荣峰顶的楷模与典范。”

“拉曼查的堂吉诃德先生说的是实话，”神父插言道，“他的确是被魔法禁锢在了这辆车上，并非因为他本人有什么过错和愆尤，完全是那些容不得非己之贤能与骁勇的人们的恶意使然。先生，这位就是您也许曾经听说过了的苦相骑士，无论小人怎样极力诋毁、奸人怎样企图抹杀，他的武功与伟业都将铭刻于青铜和石板、万世流芳。”

听了笼子内外两个人的这番妙论，教士惊讶得差点儿画起十字，真不知道到底碰上了什么事情。他的随从们也同样感到诧异不止。已经凑了过去听他们讲话的桑丘·潘萨，这时候也跟着为之添起油、加起醋来：

“先生们，诸位相信也好、不相信也好，我这会儿要说的是，我的东家堂吉诃德根本就没有中什么魔法：他头脑清楚，跟大家一样能吃能喝、拉屎撒尿，同昨天被关进笼子之前没什么分别。既然这样，又怎么能让我相信他中了魔法呢？我听很多人说过，中了魔法的人不吃、不睡、讲不了话，而我的主人呢，如果不被打断，三十个检察官也说不过他。”

他转过头去望了神父一眼，接着说道：

“噢，神父老爷啊，神父老爷！您以为我认不出您来、您以为我猜不透您装神弄鬼是何居心？告诉您吧，就是把脸捂得再严实，我也认得出您来；告诉您吧，就是把戏演得再逼真，我也知道是骗局。总而言之，小人当道自然不可能有君子的立身之地，自己穷得叮当作响哪里还谈得上慷慨大方。真是见了鬼了，要不是您大人作梗，我家主人这会儿已经跟米壳米空公主成亲了，而我呢，至少也得成了伯爵，因为，凭我那老爷苦相骑士的慈悲胸怀和我本人对他的耿耿忠心，怎么也不会小于这个。看来，老话还说得真对：时运的转换快过了磨石，昨天还洋洋得意，今天就已经一败涂地。我真替老婆孩子难过，原本应该可以在自家的门口看到丈夫和老子成了海岛或王国的管事或总督，到头来看到的却不过是个马夫。我说的这一切，神父老爷啊，只是想给您老人家提个醒儿，让您明白您害得我那东家好苦啊，您可得小心着点儿，别等死后上帝找您来讨还您将我的主人囚禁起来的这笔账，将我家老爷堂吉诃德本该在这被困期间做的救人济世的好事算到您的头上。”

“我还真糊涂了，”剃头师傅这时候接茬了，“桑丘啊，难道你跟你的主子是一路货色？我的天啊，我看真得让你进到笼子里去陪陪你的东家，你一定是跟他一样也中了邪魔、跟他一样鬼迷心窍、跟他一样信了骑士道！你怎么竟然会相信他的许诺、竟然会念念不忘什么海岛不海岛呢。”

“根本不是相信不相信什么人的事儿，”桑丘说，“我这个人嘛，甚至是对皇帝老子说的话都不会轻易当真的。我穷是真，可是我家祖祖辈辈笃信基督，对谁都不亏不欠。我是想要海岛，可是有人比我更贪。人以行论，作为男子汉，我说不定都可以当教皇，别说是管理个把海岛了，更何况我家老爷可能会弄到无数个海岛，到时候还得犯愁不知道该送给谁呢。

“剃头师傅老爷，瞧您大人说的是什么话吧。剃头刮脸并非就是一切，人各有志嘛。我这么说，是因为咱们谁还不知道谁呀，休想蒙我。说我那东家中邪了，上帝知道到底是怎么回事。您还是老老实实地待着吧。这水嘛，越搅越浑。”

剃头师傅不想搭理桑丘，免得他会用自己的蠢话将自己和神父极力遮掩的计谋彻底戳穿。神父也有同样的担心，于是，就请那位教士跟自己一起朝前多走几步，说是要向他讲述笼子里的人的底细以及他想知道的其他情况。

那教士依言带着自己的随从同牛车拉开了距离。神父对他讲了堂吉诃德的身世、家境、疯病以及习性，概括地叙述了他得病的由头和原因、病情的发展过程直至如何将之关进那个笼子以及准备带其回村设法医治的打算。教士及其随从们又一次对堂吉诃德的奇特经历感到无比惊讶，听过之后说道：

“说实在的，神父先生，我本人业已发现这些所谓的骑士小说正在流弊国内。有时是闲来无事、有时是一时兴起，我几乎浏览了大多数这类作品的开头，但是却没有一本能够让我静下心来读到结尾，因为，我觉得，尽管小有差别，实际上都是一回事，这本不比那本好、新出的不比原有的强。依我看，这类书籍和作品连那些被称之为《米利都传奇》
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 的有乐无教的荒诞传说都不如，更不消说是寓教于乐的讽喻故事了。诚然，这类书籍的主旨在于娱乐，但是我不明白满纸的胡言乱语怎么可能达到娱乐的目的。内心的愉悦来自于目击或联想而得的事物的美好与和谐，丑陋与杂沓无论如何也不会给人以快感。

“那么，讲述一个十六岁的毛孩子举刀一挥就像切糕点似的将一个铁塔般的巨人一劈两半的小说或故事，有什么美感可言、局部与整体和整体与局部之间又怎么能够谐和呢？在描述一场战争的时候，主人公单枪匹马面对百万大军，又怎么能够让我们相信那位骑士仅凭其刚健的臂膀的力量就取得了胜利呢？还有，一位即将承袭王朝或皇位的公主不假思索地就投入到了一个素昧平生的游侠的怀抱之中，能有这等事情吗？一座高塔如同帆船一般满载着骑士在海上乘风漂游，晚上还在伦巴第，天亮却到了三印度的约翰长老的属国或者别的什么连托勒玫
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 和马可波罗都未尝提及或到过的地方，难道不是只有冥顽不灵之辈才会从这种故事中得到乐趣吗？有人会说，这类书籍的作者写的本来就是荒诞不经之事，所以不能细究、不必认真。对此，我的回答是：谎话逼真才算高明，似是而非才有趣味。虚构的故事必须能够引起读者的共鸣，所以，写作的时候要化无稽为可能、变奇异为普通、使平凡成稀奇，只有这样才能令人出其不意、牵肠挂肚、兴奋不止、趣味盎然，从而造成使之又惊又喜的效果。一部作品的至高境界终于逼真与肖似，离开了这一点，别的也就免谈了。

“我从未见过一本各个部分浑然一体——亦即做到中间与开头衔接、结尾能够同开头与中间呼应——的骑士小说，全都写得支离破碎，好像故意要弄得怪模怪样、莫名其妙而不想使之谐和完美似的。此外，文笔艰涩，故事无稽，淫秽不堪，有伤大雅，征战过分冗杂，说教无比愚蠢，来去实属荒诞，总之，完全不近情理，所以应该像对待那些无用之徒一般将之逐出基督教的国土。”

神父听得非常认真，觉得他的话很有见地、句句在理，于是告诉他说，正是由于自己也有同感并讨厌骑士小说，所以才将堂吉诃德所拥有的数量可观的这类书籍全都付之一炬了。神父讲了清点的过程以及烧了哪些、留了哪些。教士听了以后开怀大笑，接着却说，尽管自己对那类东西贬斥了一番，但是却也发现有一好处：

“那就是能够让真正的有识之士尽展才华，因为可以提供毫无障碍的广阔天地，使之恣意走笔于海难、风暴、交战、拼杀之间：如写骁将，就让他具有一应品德，一方面足智多谋、破敌有方，另一方面又能言善辩、令部下心悦诚服，出策必灵，遇事果断，攻守兼精；忽而是悲壮惨烈的场景，忽而又是喜出望外事件；这儿是贞洁、聪颖、贤淑的美女，那儿是虔诚、勇敢、谦和的绅士；一会儿是肆无忌惮、粗俗卑鄙的骗子，一会儿又是彬彬有礼、潇洒倜傥的王公；既有平民的善良与忠诚，又有贵胄的尊荣和仁厚。

“那作者必须知天文、懂地理、识音律、精国事，如果愿意，有时候甚至还能够充当法师术士；可以展示尤利西斯的机智、埃涅阿斯的仁慈、阿喀琉斯的勇敢、赫克托耳的不幸、西农
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 的奸诈、欧里亚洛
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 的情义、亚历山大的慷慨、恺撒的胆略、图拉真
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 的宽厚与耿直、索皮罗
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 的忠诚、加图的谨慎，总而言之，能够使不凡之士变得完美无缺的一切品格，或使之集中于一身或将之分摊给多人。如能运用酣畅文笔巧加铺排使之尽可能地贴近现实，肯定可以构思出斑斓绚丽的情节，成书之后，以其至善至美，必能更好地达到我刚才所说的一切文章理应追求的寓教于乐的意旨。因为，这类书籍没有文体限制，通过好诗和美文自身的魅力，作者可以叙事、可以抒情、可以是悲、可以是喜，从而表明史诗可以是诗也可以是文。”





第四十八章 教士继续就骑士小说及其他事情高谈阔论

“教士先生，您说得很对，”神父说道，“正是由于这个原因，那些迄今为止写了这类书籍的人们才应该遭到谴责，他们没能像希腊和罗马诗坛泰斗
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 那样认真思索、循规蹈矩成为散文写作的楷模并一举成名。”

“我本人嘛，”教士说，“至少也曾试图按照我刚刚说过的那些原则创作一部骑士小说。实说吧，已经写了一百多页。为了验证写出来的东西是否符合自己的设想，我曾经请一些喜欢这类作品的博学有识之士和另外一些只是喜爱阅读荒诞故事的浅薄之辈看过，并且得到了一致称赞。尽管如此，我却没有继续写下去，一方面觉得这并非是自己的正业，另一方面也因为看热闹的多于看门道的。少数智者的赏识强似芸芸愚氓的鼓噪，我不想邀宠于作为这类作品的多数读者的浑噩民众。

“不过，让我停笔乃至释念的是从当今舞台上演的剧目中悟出的一个道理，即：眼下常见的剧作，无论假托虚拟还是于史有据，全部或大多属于胡编乱造、荒谬至极，可是观众却不顾事实，兴味盎然、赞不绝口。作者和演员对此处之安然，因为观众要的就是这个而非其他，那些内容和形式均合艺术规范的作品只能得到三五个行家的认可，其他的人却无从欣赏，所以，为了赚口饭吃，他们宁愿讨好大多数而置少数人的意见于不顾。这样一来，我最后即使绞尽脑汁按照前面所说的原则把书写了出来，也只能是小店的裁缝：白赔功夫又搭线。

“我也曾经试着说服那些演员们，想让他们明白自己的看法不对，对他们说，上演具有艺术品位而不是荒诞不经的作品可以吸引更多的观众和赢得更大的名声，可是他们却闭目塞听、执迷不悟。

“记得有一天我曾对一个持这种观点的人说过：‘几年前，在西班牙上演过一位本国著名诗人
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 的三部剧作，凡是看过的人，不论智愚雅俗，无不欣赏、痴迷和感动，演员们演那三部戏赚到的钱，比此后演出的三十部收益最好的戏还要多得多，告诉我，您还记得这件事情吗？’‘那还用说，’我说的那位作者答道，‘您一定是指《伊莎贝拉》、《菲利斯》和《阿莱罕德拉》喽。’

“‘就是那三部戏，’我回答他说，‘您看是否恪守了艺术准则、是否因为恪守了艺术准则就不成为好戏、不能吸引观众？所以，过错不在于喜欢荒诞故事的民众，而在于那些拿不出另类作品的人们。是啊，《负心遭报》
 
[197]

 就不是胡编乱造，《努曼西亚》
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 也不是胡说八道，《痴情商人》
 
[199]

 同样并不荒唐，《如意俏冤家》
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 就更不必说了，还可以列举出一些由在行的诗人为自己出名、使演员获利而执笔写出的这类作品。’我接着又发表了一些议论。他似乎无言以对，但却并没有心悦诚服地改变自己的错误观念。”

“教士先生，”神父接茬说道，“您的高论倒是勾起了我对眼下风行的戏剧的一贯憎恶。在我看来，这些东西跟骑士小说同属一类货色。根据图利乌斯
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 的观点，戏剧应该是人生的镜子、习俗的典范和真理的反映，可是时下流行的却是荒诞的镜子、蠢行的典范和淫欲的反映。因为，一个角色，第一幕开始的时候还是个襁褓里的娃娃，到了第二幕却成了个胡子拉碴的大男人，还能有比这更荒诞的事情吗？让我们相信老头子骁勇强悍、年轻人卑怯懦弱、扈从能言善辩、小厮足智多谋、国王跑腿听差、公主扫地洗碗，还能有比这更荒诞的事情吗？再有，我看到有的戏里第一场始于欧洲、第二场到了亚洲、第三场终于非洲，若是有第四场的话，肯定就该是美洲了，一出戏跑遍四大洲，又怎么可能信守让故事发生在同一天里的原则呢？

“编造出一个丕平
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 和查理曼
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 时代的故事却让希拉克略
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 皇帝充当主角并像布永的戈弗雷
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 一样高举着十字架步入耶路撒冷城、攻克圣殿，这其中的事件之间不知道相隔了多少个年头。既然再现真实是戏剧的主旨，那么，虚构出一个剧情、附会上一些史实、将发生在不同时代和不同人物身上的事情杂凑在一起，而且不可原谅的明显错误俯拾即是、毫无可信之处，又怎么能够让那些略有常识的人感到满意呢？糟糕的是有些无知之辈竟然断言这就已经无可挑剔了，否则，就是求全责备。那么，宗教剧又怎么样呢？那里面有多少假造的奇迹，又有多少不足听信和肆意歪曲了的事情被当成奇迹随便安到某位圣徒的头上啊！甚至竟敢在世俗剧里也制造奇迹，根本不顾那奇迹或者他们所说的显灵是否对景儿，只管怎么能够招徕无知大众前去观看。这是歪曲事实、糟蹋历史乃至作践西班牙人的才智，因为，看到我们弄出这么荒诞无稽的玩意儿，那些恪守戏剧创作原则的外国人会以为我们是愚昧无知的蛮族。有人说，在国泰民安的地方准许公开演出戏剧的主要用意是使公众能有正当的消遣，以期偶尔排解一下常常因为闲适而产生的无聊，只要有戏可看就成，无所谓好与坏，没有必要订什么规则、无须强逼作者和演员勉为其难，如前所述，什么戏、怎么演都能达到娱乐的目的。这种说法并不能够让人信服。

“可是，我却要说，无须对比，好戏的效果一定强过坏戏。看过一出构思奇巧、合情合理的好戏以后，人们会为谐趣欢笑、因至理受教、被故事打动、从思辨获益、引谎骗为戒、奉智者作师、疾恶而向善。无论观者多么冥顽愚钝，一出好戏肯定能够在其心中产生这些效应。一出具备上述功效的戏剧，即使再不济，也不可能不比时下通常上演的那些起不了这种作用的大多剧作更让人喜闻乐见、赏心悦目。其实，这并非是写出这类剧作的诗人们的过错，他们当中不乏熟知症结、深谙其道之士。可是，由于剧本已经成了可售商品，所以，他们说，而且说的是实话，不那么写，演出者就不买。这样一来，作者就得尽量按照出钱购买自己的作品的演员的要求去写了。要想知道我说得对与不对，那就请看出自国内的一位极具才华的大家
 
[206]

 之手的不计其数的剧作吧：那些作品典雅精致、文辞优美、情节合理、妙语连珠、品位不凡，尽管誉满天下，却因为着意投合演出者的癖好而并非全都达到了应有的完美境界。

“另有一些作者则是信手胡写，演出之后，演员们因为演了诋毁王公、得罪权贵的作品害怕遭到惩罚而不得不逃逸和隐遁。此类事情已经多有发生。这种麻烦以及其他许多我就不说了的情况是完全可以避免的，只需由宫里指定一个明白而认真的人在公演之前审查一下剧本就行了。当然，不只是审查在京城上演的，要把整个西班牙全管起来。没有他的认可、印章和花押，任何机构都不得代为批准戏剧演出。为了确保剧本能够上演，演员在送审的时候就会慎重；慑于自己的作品要经过行家的严格审查，作者在落笔的时候也会更加认真和仔细。这样一来就会有好戏可看了，戏剧演出的目的也能更好地得以实现，从而民众有了娱乐、作家得展其才、演员既有收益又没危险，而且还省去了惩治剧团戏班的麻烦。

“如果能再找一个人——或者就让那同一个人——负责审查新创作的骑士小说，肯定会有您说的那种完美作品问世，既能丰富我们这极具感染力的优美动人的语言，又能取代原有的那些，从而为人们提供正当的消遣。而这消遣，不仅闲人需要，忙人也需要，弓弦不能总是绷得紧紧的，人嘛，本性脆弱，没有正当的娱乐，是难以为继的。”

教士和神父说到这儿的时候，剃头师傅赶了上来对神父说道：

“硕士先生，这儿就是我刚才说的那个地方，咱们可以歇一会儿，牛也有鲜嫩的青草可吃。”

“我看可以，”神父说道，接着又把自己的打算告诉给了教士。面对着眼前的美丽山谷，那教士也不忍离去，于是也跟着停了下来。

那教士之所以留下来既是留恋那儿的景色，也是为了能够跟已经对之渐有好感的神父继续聊天。他想更详细地了解堂吉诃德的举止，打算整个下午都待在那儿了，于是就吩咐随从到离那儿不远的客栈里去给大家弄点儿吃的东西。他的一个仆人说，此刻应该已经到了客栈的备用骡子驮有足够的食物，除了草料之外，别的东西无须向店家索要。

“那好吧，”教士说，“把所有的牲口全都带到客栈去，将备用骡子牵过来。”

这时候，桑丘觉得终于可以乘机避开信不过的神父和剃头师傅跟主人说说话了，于是就走到关着他东家的笼子跟前说道：

“老爷，为了无愧于良心，我想说说有关您中了魔法的事儿。跟咱们在一起的这两个蒙着脸的家伙是咱们村里的神父和剃头师傅。据我猜测，他们之所以要费尽心机地把您关起来，完全是因为出于妒忌，怕您抢在他们前面干出惊天动地的事业。如果真是这样，事情就明白了：您根本没有中什么魔法，而是受了骗、当了傻瓜。为了证实这一点，我想问您一件事情。您若是能够回答，我相信一定会回答的，这骗局可就是千真万确的了，那么您就会知道自己没有中邪，只是被搅昏了头。”

“想问什么就问吧，好桑丘，”堂吉诃德说，“我一定让你满意，不管你问什么，我都会回答的。至于你说那两个在咱们身边走来走去的人是咱们的老乡和熟人神父与剃头师傅，完全可能只是样子像他们罢了。不过，你千万不要相信真的就是他们。你应该相信和明白的是，如果他们像你说的那两个人，那一定是对我施行了魔法的家伙们幻化成了他们的容貌。对魔法师来讲，随意改变模样是很容易的。他们选中了咱们的这两个朋友，就是为了让你往那儿去想、引你误入幻象的迷宫，你即使抓着了忒修斯的线绳
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 ，也没有办法从里面走出来。他们也想把我搅糊涂，让我判断不出这场灾殃的来历。一方面，你说咱们村里的神父和剃头师傅就在我的身边；另一方面，我又实实在在地被圈在笼子里。可是，我自己清楚，除非是神奇的力量，人力根本就不可能将我囚禁。我只能认为自己这次被施魔法的方式跟我在所有关于遭难骑士的传记中看到的完全不同，除此之外，我又能怎么说、怎么想呢？所以，你就死了心吧，别相信他们是你说的那两人，如果真是他们俩，我就该是土耳其人了。你说有事情要问我，那就说吧：即使是从现在问到明天，我也会照答不误的。”

“圣母啊，保佑我吧！”桑丘大声说道，“您老人家怎么就这么缺心眼、死脑筋，竟然看不出我说的千真万确、您的被囚与落难是人为而非魔法呢？不过，既然这样，我就拿出明显的证据来让您明白根本没有魔法。如果不信，就请您告诉我……但愿上帝能够把您从这场劫难中解救出来，真希望您能够出其不意地投入到我那杜尔西内娅小姐的怀里……”

“别再为我念咒了，”堂吉诃德说，“有话就快讲，我说过了，一定如实回答。”

“我要的就是这个，”桑丘说，“我想知道，请您告诉我，既不添油加醋，也别故意隐瞒，实话实说，希望您就像过去和现在所有那些跟老爷您一样入了道、有了游侠骑士头衔的人那样是怎么回事就怎么讲……”

“我保证不说半点儿假话，”堂吉诃德说，“你就快点儿问吧，桑丘，那么多祈望、祝愿和要求真的都快把我烦死了。”

“我承认对自家主人的好心和坦诚深信不疑，所以，我就问了，这事儿关系到咱们的处境，我还是说得文雅一些为好：自从您老人家进了笼子，按照您的说法是被魔法困在了笼子里，您有没有过想要大方便和小方便的感觉？”

“桑丘，我不清楚大方便、小方便是什么意思。若想让我照直回答，你就讲得明白一点儿。”

“您老人家怎么会不知道大方便、小方便呢？小孩子头一天上学，人家就教他们这么说的呀……那么，直说吧，我是问您有没有过想做那件没人能够不做的事情。”

“哦，我明白了，桑丘。想了好多次啊，现在还想呢。快帮我救救急吧，这可不是一件能够让人保持体面的事情啊。”





第四十九章 桑丘·潘萨对他的东家说的悄悄话

“嘿！”桑丘说道，“还真让我说中了。这就是我一心想知道的。老爷，您听我说：遇见有人情绪不好的时候，人们通常会说：‘这人不知怎么了，不吃、不喝、不睡、答非所问，简直就像中了邪魔似的。’对此，您总不能否认吧？从这儿就可以知道，只有那些不吃、不喝、不睡、也不做我说的那种人人都非做不可的事情的人才是中了邪魔的。而那些像您一样有那种要求、给水就喝、有吃的就吃、问什么答什么的人可就跟邪魔扯不上关系喽。”

“你说的倒也是，桑丘，”堂吉诃德说，“不过，我告诉过你了，中了邪魔有许多种表现，时代变了，说不定形式也就有所不同，也许跟以前大不一样了，如今时兴中了邪魔的人都像我似的也有各种需求。对于时尚，既没得可说也违迕不了。我知道并相信自己中了邪魔，这样也就心安理得了；如果认为自己没中邪魔却又这样怯懦地闲待在笼子里面，而不去帮助那些此刻正在急待我的救援和庇护的苦难大众，我的心里会很不好受的。”

“可是，不管怎么说，”桑丘说，“作为上上之计，我觉得您最好还是想法走出这个牢笼，我嘛，自然有义务全力帮您了，甚至可以将您抱出来；然后，您再试着骑上您那难得的若昔难得，这牲口无精打采，好像也中了邪魔；接下来，咱们就重上征途，再去建功立业。万一出了差池，就算我说的这事儿或是因为您老人家活该倒霉，或是因为我这个人太笨而未能成功，咱们还可以重新回到笼子里去嘛。作为忠心耿耿的好侍从，我答应陪着您老人家一起进笼子。”

“桑丘老弟啊，我很愿意照你说的这么办，”堂吉诃德说，“等你看准了放我出去的时机，一切全都听你的安排。不过，桑丘啊，你呀，总有一天会发现，在我落难这件事情上，你是大错特错了啊。”

游侠骑士和瞎游侍从就这么边走边说地赶上了已经下马等在那里的神父、教士和剃头师傅。车夫立马将牛卸了下来，任其自行游荡。苍翠恬适的风光实在是让人留连，像堂吉诃德那样中了邪魔的人也许没有怎么在意，可是如他的侍从那么清醒而机敏的人可就不同了。桑丘恳求神父能够准许他的主人从笼子里出来待一会儿，如果不放他出来，那个监牢就有可能变得不那么干净而有伤像他的东家那样的骑士的尊严。

神父明白了他的意思，于是就说很愿意答应他的要求，只是怕他的东家一旦获得自由就会故态复萌并钻到没人能够找得到的地方去。

“我担保他不会逃跑，”桑丘说。

“我也担保，”教士说，“只要他能以骑士的身份答应未经允许决不离开咱们。”

“我答应，”堂吉诃德听到了他们的谈话，于是接茬说道，“更何况，像我这样中了邪魔的人根本就不能随心所欲地想怎么就怎么，施法的人可以将他定在一个地方三百年也动不了窝；即使逃走了，也立刻就会被抓回来。”

既然如此，也就完全可以将他放出来了，再说，这样做对大家都有好处，如果不放他出来，除非躲得远远的，否则，鼻子会让他们不得安生的。

教士走上前去拉住了他那还被捆着的双手，在得到了他说话算数的承诺之后，人们将他从笼子里放了出来。出了笼子以后，他感到无比的欢畅和兴奋，所做的头一件事情就是舒展了一下全身，然后走到若昔难得跟前，在那牲口的屁股上拍了两下，说道：

“我仍然寄望于我主和圣母，你这马中的精英与楷模啊，很快咱们俩就一定又可以如愿重聚了。你驮着你的主人，我驾御着你，咱们一起去完成上帝派我来到这人世间执行的使命。”

说完之后，堂吉诃德就跟着桑丘躲进了一个背静之处，等到一身轻松地返回来的时候，将自己的侍从的计谋付诸实施的心情也就更加急切了。

教士一直在注意着他，对他那奇特的疯病和他在与人对答时的谈吐中所表现出来的睿智深感诧异，因为，前面已经多次说过了，他只是在涉及到有关骑士的事情的时候才会讲蠢话、干蠢事。趁大家坐在草地上等着备用骡子的工夫，教士不无怜悯地对他说道：

“绅士先生，那些乏味无聊的骑士小说，真的就能让您头脑发昏到了竟然相信自己中了魔法以及其他种种远非事实的胡言乱语？骑士小说里面写了数不清的阿马迪斯、成群的著名骑士、无数的特拉皮松达皇帝、那么多伊尔卡尼亚的弗洛里斯马尔特、那么多宝马、那么多游女、那么多毒蛇、那么多妖怪、那么多巨人、那么多亘古未闻的奇遇、那么多种类的魔法、那么多激战、那么多拼杀、那么多花哨的服饰、那么多痴情公主、那么多伯爵侍从、那么多侏儒小丑、那么多情书、那么多缠绵悄语、那么多善斗佳丽以及那么多那么荒谬的故事，怎么可能竟然会有人相信世上真的有过那种事情呢？就我本人而言，我在读这类书的时候，如果不去想里面全是谎言秽语，倒还觉得有点儿意思，可是一旦意识到了这一点，我就会把其中写得最好的也摔到墙上去，如果身边或眼前有炉子的话，甚至会丢进火里，因为这些东西纯属胡编乱造、有悖常理而应该受到那种惩罚，因为这些东西蛊惑人心、标新立异，因为这些东西诱骗无知民众误信谵妄。这些东西甚而至于竟会搅乱聪颖的名门士绅的神智，您阁下的遭遇就是一个明显的例子，人们不得不强行将您关在笼子里用牛车拉着，俨然是头走街串巷供人观览以谋生计的狮子或老虎。堂吉诃德先生啊，您就可怜可怜自己吧，赶快醒悟，珍惜上天惠赐的才智，将您的慧心用于能够修身养性的读物。

“如果您天生偏爱阅读有关英雄豪杰的丰功伟绩的书籍，那就去看《圣经》里的《士师记》，那里记载着壮阔的史实、确凿而可信的事迹。此外，卢西塔尼亚
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 有维里亚托
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 ，罗马有恺撒，迦太基有汉尼拔
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 ，希腊有亚历山大，卡斯蒂利亚有费尔南·贡萨莱斯伯爵
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 ，巴伦西亚有熙德，安达卢西亚有贡萨洛·费尔南德斯，埃斯特雷马杜拉有迭戈·加尔西亚·德·帕雷德斯，赫雷斯有加尔西亚·佩雷斯·德·巴尔加斯
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 ，托莱多有加尔西拉索
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 ，塞维利亚有堂马努埃尔·德·莱昂
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 ，即使是最聪明的人也能从阅读这些人的英雄事迹中得到消遣、教益、快乐和惊喜。

“我亲爱的堂吉诃德先生，以您的真知灼见，应该阅读这些东西才是。通过阅读，您可以博古通今、崇德尚善、谨言慎行、勇而不莽、果决无畏，从而为主增光、于己有益，而且还会使拉曼查——我听说那儿是您的故里家乡——得以扬名。”

堂吉诃德一直全神贯注地听着教士的陈述，见他已经讲完，又盯着他看了好一会儿之后，说道：

“绅士先生，我觉得，您长篇大论地断然否定了世界上曾经有过高拉的、希腊的阿马迪斯，或者这类书中所讲的其他所有的游侠骑士，无非是想告诉我：人世间压根儿就未尝有过游侠骑士，所有的骑士小说都是瞎编的一派胡言、对国家有害而无益，我不该阅读、更不该相信，尤其不该仿效书中的内容投身于这千难万险的骑士行当。”

“您阁下理解得完全正确，”教士回答说。

堂吉诃德接着说道：

“阁下还说，这些小说害得我很惨，因为搅昏了我的神智、使我落到了被关进笼子的下场，所以，我最好是改邪归正，读一些更为真实、更有趣味、更有教益的书籍。”

“正是，”教士说。

“这么说来，”堂吉诃德说道，“我发现，头脑发昏、中了邪魔的人是阁下您，因为您竟然会这么不遗余力地亵渎一项万众欢迎和深信的事业。阁下刚刚说过，您在读这类书籍的时候真是恨不得如何如何，其实该受那种惩罚的是那些跟您持有同样观点的人们。企图让人相信世上不曾有过阿马迪斯以及书中比比皆是的冒险行侠之士，无异于是在说太阳没在发光、冰雪没有寒气、陆地也不是万物的依托。世上可有哪个天才能够让人相信发生在查理大帝时代的弗洛里佩丝公主与勃艮第的盖伊
 
[215]

 之间的事情、费埃拉布拉斯同曼蒂布莱大桥的故事不是确有其事？我敢打赌，那些事情就跟这会儿是光天化日一样千真万确！如果那是瞎编的，那么，赫克托耳、阿喀琉斯、特洛伊战争、法兰西十二骑士、如今化作了乌鸦却被臣民日夜期盼的英格兰的亚瑟王也应该都不是真的喽。甚至有人狂妄地断言《瓜里诺·梅斯吉诺传》
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 和《圣杯寻觅记》
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 是胡诌、堂特里斯丹与绮瑟公主的恋情也像圭尼维尔与朗斯洛的私通
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 一样都是不真实的，可是有人几乎还记得曾经见过侍女昆塔尼奥娜，她可是大不列颠有史以来最会斟酒的女人啊。这事情绝对假不了，记得我的一个姑婆每逢见到模样端庄的使女都会说：‘孙子啊，你看，那人多像宫女昆塔尼奥娜啊。’从这里可以推断她大概见过那女人，至少也应该是见过了画像。还有，谁能否认皮埃尔和美人马加洛娜的故事
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 不是真的呢？列王武库中至今还保存着勇敢的皮埃尔用以启动木马升空的那根比车辕还大的栓销。跟那栓销摆在一起的还有巴韦埃卡的鞍子，而在龙塞斯瓦列斯还见得到罗尔丹那大如房梁的号角。这一切都说明确实有过十二骑士、有过皮埃尔、有过熙德们以及那些据说征战未归的其他骑士。否则的话，请您告诉我，难道骁勇的卢西塔尼亚人若昂·德·梅尔洛也不真的是游侠骑士喽？他可是去到了勃艮第而且还分别先在拉斯城同著名的夏尔尼领主皮埃尔老爷、后于巴西莱亚城同恩里凯·德·雷梅斯坦老爷较量并大获全胜、名贯天下的啊。此外，还有西班牙的勇士佩德罗·巴尔瓦和古铁雷·吉哈达（本人即为此系嫡传）在勃艮第大胜圣波洛伯爵的儿子们的军功战绩。

“您可以说堂费尔南多·德·凯瓦拉没有到德意志去谋求功业、没有在那儿同奥地利公爵的私家骑士豪尔赫大人交过手，可以说苏埃洛·德·吉尼奥内斯在关口的比武是无稽之谈，可以说路易斯·德·法尔塞斯老爷大战卡斯蒂利亚骑士堂贡萨洛·德·古斯曼的事情是子虚乌有，还可以说其他许许多多本国和外国的基督徒骑士的凿凿业绩都是假托杜撰。但是，我再说一遍，否认这些事实的人完全没有道理、纯属糊涂。”

教士对堂吉诃德真假不分和对有关他的游侠骑士行当的种种事情的广闻博识甚感惊异，于是说道：

“堂吉诃德先生，我不能否认您说的有些是事实，特别是关于西班牙的游侠骑士那一部分。同时，我也愿意承认确曾有过法兰西十二骑士，不过，我不能相信他们做过蒂尔潘大主教笔下的那些事情，事实上他们不过是法兰西国王选中的骑士罢了，之所以被人们相提并论，只是因为他们人品、身世和胆识相同而已，即使有所不同，也得说成是一样的，就好像成了一个教派，比方现今的圣地亚哥教团或者卡拉特拉瓦教团，其成员理所当然地被想象成为都是或应当是品格、勇气和身家均为上乘的骑士，如同今天谈论圣胡安骑士和阿尔坎塔拉骑士一样，当时谈论的是十二骑士，因为那一军事团体的成员是十二个条件相同的勇士。

“熙德倒是真的确有其人，卡尔皮奥的贝尔纳尔多也一样。至于他们的那些传说中的业绩，我相信肯定有夸大不实之处。说到您提及的皮埃尔伯爵的那个跟巴韦埃卡的鞍子一起放在列王武库中的栓销，恕我不恭，或因孤陋寡闻或因目力迟钝，本人倒是见过马鞍，但却未能有幸得识那个栓销，尽管阁下断言是个庞然大物。”

“确实在那儿，无须怀疑，”堂吉诃德说，“不过，据说是装在熟牛皮套子里面，以防霉朽。”

“也有可能，”教士说道，“但是，我以自己的身份发誓，不记得曾经见过。再说嘛，就算是在那儿，我也不会因此而就相信那些书中讲的那么多阿马迪斯和那么多别的骑士的故事，像阁下您这么诚实、高尚和聪明的人，竟然会对荒唐透顶的骑士小说里的那些离奇古怪的胡言乱语信以为真，实在是没有道理。”





第五十章 堂吉诃德同教士的智辩及其他

“快别再说下去了！”堂吉诃德说道，“那些书籍得到国王批准、名人认可方才印了出来，大人和孩子、贫士和阔佬、文人和愚氓、平民和绅士以及无论尊卑贵贱的各色人等无不乐读、无不称赞，更何况每位骑士的父母、籍贯、亲眷、年龄、业绩及其成就的时间和地点无不详详细细，真得不能再真，会是满纸荒唐？

“请阁下不要说了，切莫再说这种大不敬的话啦。相信我吧，在这个问题上，奉劝阁下还是慎重为好。不信的话，您就去读一读，肯定会从中得到莫大乐趣。比方说吧，这会儿咱们眼前突然出现了一个冒着气泡的沥青大湖，湖里有无数的蟒蛇、蜥蜴以及其他各种凶猛怪兽往来穿梭，这时候从湖底传出来了幽怨的呼唤：‘望着这可怕的湖面的骑士啊，不管你是什么人，如果想要识得这黑水掩藏着的奇境，那就鼓起你那无畏胸怀中的勇气跃身投入到这滚烫的黑水之中吧，不这样，你就无缘见到坐落在这漆黑的湖水下面的七位仙女的七座宫殿。’请您告诉我，能有比这更令人惊喜的事情吗？

“那凄切的话语还没有落音，骑士便不假思索、不计危险，甚至都没有顾上卸下沉重的盔甲，仅仅是托庇于上帝和自己的意中人，就纵身跳进了沸腾着的湖水之中，没等他明白或弄清到了什么地方，便发现自己已经置身在了天堂乐土也无法与之相比的繁花锦簇的如茵碧野。能有比这更令人惊喜的事情吗？他觉得那里的天空更加清澈、太阳更加明灿，眼前那枝繁叶茂的成荫绿树赏心悦目，翻飞于枝头叶间的无数绚丽小鸟的妙音啼啭悠扬入耳。这儿是汩汩奔淌的小溪，液晶般清冽的流水下面的细砂和碎石好似金粉与明珠；那边是人造喷泉，由彩纹碧玉和光洁的大理石雕砌而成；这边的水池浑朴自然，小小的蛤蜊夹杂着黄白相间的蜗壳随意摆布于晶莹的玻璃碎片和人造翠玉之间，匠心独具，巧夺天工。

“远处的一座坚固城堡或瑰丽宫殿突然映入他的眼帘，实心金的围墙，钻石的雉堞，紫晶的门扉，不仅结构精巧，并且还因全部是用金刚石、石榴石、红宝石、珍珠、赤金、翡翠之类材料砌造而成而令人瞠目。继此之后，还会有别的奇观吗？当然有了，那就是看到从城堡的门里走出来了一群妙龄女郎，她们的精美而华贵的服饰，如果我现在也像小说里那么去加以描述的话，恐怕就没个完了。接着，女郎队中看似地位最高的那位拉起了勇敢跳入沸湖之中的骑士的手，默默地将他带进富丽的宫殿或城堡，像他的亲娘似的脱去了他的衣服、为他洗了一个温水澡，给他身上抹了香膏、替他穿上了一件香喷喷的薄纱衬衫，另一位女郎过去将一件据说至少也是价值连城乃至更高的斗篷披到了他的肩上。

“书上还说，随后，他被带到一间大厅，里面的桌案上丰盈得使他目瞪口呆；人们倒水让他净手，那水竟是用龙涎香和鲜花浸过的；女郎们簇拥着他，悄无声息地争相献宠；他面对着流香四溢的珍馐佳肴，双目眈眈却茫然不知该从何处下手；乐声回荡，佐餐助兴，却不知何所自来；酒足饭饱、杯盘撤去之后，当我们的骑士也许正斜靠在坐椅上像往常一样剔牙的时候，另一位比此前的任何一个都要漂亮得多的女郎不期然地破门而入，径直坐到骑士身边，开始向他坦陈城堡的由来和自己中了邪魔被囚的始末以及其他种种令骑士愕然、让读者惊叹的故事。对所有的这一切，您又有何感想？

“我不想再啰嗦下去了。总之，由此可知，任何一部关于游侠骑士的书籍的任何一个章节，都会使任何一位读者产生愉快而新奇的感觉。请您阁下听我的忠告，正如我已经说过的那样，您就读一读这类书籍吧，如果您有什么不快的话，肯定能够为您消愁解闷。

“就我本人而言，自从成为游侠骑士以后，我变得勇敢、谨慎、慷慨、斯文、豪爽、优雅、果断、温和、耐心、能够承受艰辛、囚禁、邪魔。尽管刚刚被人当作疯子关进了笼子，我想，凭借自己臂膀的勇力，只要老天帮忙、命运不再作梗，用不了几天，我就能当上哪个王国的君主，从而得以展示胸中的感激之情和慷慨气度，因为，先生，我认为，穷人即使再慷慨大度也无权跟任何人侈谈乐善好施，空有感恩之心如同向善而不为一样毫无意义。所以，我期望着命运很快就能给我一个成为帝王的机会，以便能够对朋友表表心迹、为他们做一点儿事情，特别是对我这可怜的侍从桑丘·潘萨，他可是世界上的头号好人啊，我打算送给他一块伯爵领地，这是我早在好多天以前就已经答应了的，眼下惟一的担心是他没有管好的能力。”

桑丘一听见这话，立即就对他的主子说道：

“堂吉诃德先生，有劳您老人家的大驾，赶快把那块您老人家答应了的、我本人朝思暮想的领地给了我吧，我敢保证自己不缺管好的天分。就算真的管不了，我听说世上还有承租爵爷们的领地的人，他们每年交一定的租子，然后就把领地接管过去，而那爵爷只管舒舒服服地吃租子，什么都不用操心。我也这么办，不在乎多点儿少点儿，只求能够尽快找到主儿，然后就像个公爵似的收租子，让他们忙活去吧。”

“桑丘老弟啊，吃租子嘛，”教士说，“倒也是个办法。可是，审案子的事可得领主自己出马喽，这可是需要点儿本领和脑子的啊，特别是得有秉公处理的诚意：开头若是出了偏差，接下来可就要一错到底喽。上帝只会成全傻瓜的好心而不会为聪明人的歹意张目。”

“我可没那么多说道，”桑丘答道，“不过，我知道：只要有了领地，就一定能够管好。我跟别人一样有心，身体又好得不得了，别人管得好自己的事情，我自然也完全能够做到。有了领地就能为所欲为，为所欲为就能称心如意，称心如意就能心满意足，心满意足就别无所求，别无所求也就一了百了喽。快把那领地交给我吧，然后嘛，就像一个瞎子跟另一个瞎子说的那样：上帝保佑，咱们下次再见吧。”

“桑丘，你说得蛮不错嘛。不过，尽管如此，关于伯爵领地的事嘛，还有很多可说的呢。”

对此，堂吉诃德说道：

“我不知道还有什么可说的啦。只差我应该以伟大的高拉的阿马迪斯为榜样了，既然他能让自己的侍从当上了菲尔美岛的伯爵，我自然也就可以毫不犹豫地封桑丘·潘萨为伯爵，他可是游侠骑士曾经有过的最好的侍从之一啊。”

教士先是对堂吉诃德说出的那些顺理成章的胡言乱语、他复述湖中骑士的奇遇的方式、他受读过的骑士小说成心编造的谎言的影响之深惊讶不已，接着又对一心指望得到主子许诺的伯爵领地的桑丘的愚蠢深感意外。

这时候，教士的那些前去客栈牵备用骡子的仆人回来了。他们将吃的东西摆到了一块毯子和草地上，然后就坐到树阴下吃了起来，如前所述，为的是让那车夫不要错过那儿的水草。他们正在吃着的时候，出其不意地听到旁边茂密的荆棘和灌木丛中传出来了一阵响动和铃铛声音，紧接着就看到从那儿钻出来了一头黑、白、褐三色相杂的漂亮山羊，羊倌紧随其后，一边吆喝一边习惯地用言语劝说那羊站住和归群。可是，那惊慌逃逸的山羊却仿佛寻求保护一般地钻到了人群当中并且停了下来。

羊倌走上前去抓住了那羊的犄角，就像它通人情、懂人话似的，对它说道：

“噢，野丫头啊野丫头，小花啊小花，你这几天怎么就这么不听话啊！宝贝，是让狼给吓着了？美妞儿，告诉我，你这是怎么了？不过，你不会因为是母的而不守本分吧？你和你跟着学的那些东西可真是本性难移啊！回去吧，回去吧，好乖乖，回到圈里去跟同伴们待在一起吧，也许不是那么惬意，至少是要安全得多啊。你得照看它们、引导它们，如果连你都这么没头没脑地胡来，它们可该怎么办呢？”

羊倌的话逗得大家很开心，尤其是教士，只听他说道：

“得了吧，老弟，你就歇一会儿吧，别急着赶它回群。既然是个丫头，像你说的，生性就是这个样子，想管也管不了。来吃点儿、喝点儿吧，可以消消气，让那羊也歇歇。”

教士边说边用刀尖挑着一快兔脊肉递了过去。羊倌接过肉后道了一声谢谢，接着又喝了口酒，静下心来说道：

“诸位千万别因为我正经八百地跟这畜生讲话就以为我缺心眼，其实我跟它讲话也没什么可奇怪的。我是个粗人，不过还不至于不知道应该怎样跟人和怎样跟畜生打交道。”

“我完全相信，”神父说，“我有体会，山野养文士，牧人窝棚里面有高人。”

“不敢说高人，先生，”羊倌说道，“至少是有通过教训学乖了的人。为了让诸位相信这是实情并能感同身受，尽管我这是有点儿自逞之嫌，先生们，如果诸位并不介意而是愿意花点儿时间听我啰嗦的话，我就讲一件事情来证明那位先生（他指了指神父）和我说的话绝对不假。”

堂吉诃德接过话茬说道：

“不知为什么，我觉得这件事情有某种骑士冒险的味道，好兄弟，就我而言，我很愿意听听您的故事，所有在场的这些先生们也都会跟我一样，因为他们个个都是通达事理之人而且又非常爱听出人意外、令人高兴、讨人欢喜的奇闻逸事，我想，你的故事一定属于这一类。那就快讲吧，朋友，我们将会洗耳恭听。”

“别把我算进去，”桑丘说，“我可要拿着这肉饼到小河边去吃足三天的份儿，我听东家堂吉诃德先生说过，游侠骑士的侍从可得一有机会就足吃足喝，因为常常会不知怎么就陷进六天六夜也走不出来的深山老林，若是不吃饱了或者褡裢里没有吃的东西，还不得变成干尸留在那儿啊，这种情况多着呢。”

“你说得对，桑丘，”堂吉诃德说，“你想去哪儿就去哪儿、能吃多少就吃多少吧，我反正是吃饱了，只差再来点儿精神上的调剂喽，听听这位好人的故事可能也就齐啦。”

“我们也都一样，”教士说道，接着，他就催促羊倌开始讲起来。

羊倌的手里还抓着山羊的犄角，只见他轻轻地拍了拍那羊的脊背说道：

“挨着我趴下，小花，咱们不必急着回圈。”

那小东西就像听懂了似的，主人一落座，它就乖乖地趴到了羊倌的身边而且还望着他的脸，仿佛是在等着他开讲呢。羊倌于是就讲起了自己的故事。





第五十一章 羊倌对押送堂吉诃德的人们讲的故事

“离这个山谷三里远的地方有一个村子。村子不大，却是所有这一带最富庶的。村里住着一位非常忠厚的农户，尽管只要有钱就能忠厚，可是他的忠厚主要是基于心地而不是因为有钱。不过，据他本人讲，他最感庆幸的是有一个美艳绝伦而且聪慧、娴雅和贤淑过人的女儿，凡是认识和见过她的人，无不惊叹苍天和造化竟然让她无处不完美。她起小就好看，越长越水灵，到了十六岁的时候，简直就漂亮得没法说了。她的美名传遍了周边所有的村庄，怎么能说只是周边呢？而且也传到了老远的城镇，甚至连王公的厅堂和各色人等都有所闻，人们就像看稀罕和朝拜显灵圣像似的从四面八方蜂拥而来，就是为了看她一眼。她的父亲自然是百般呵护，她本人也很知道自爱。对于一个年轻女人来说，最大的保险不是锁头、门闩和看管，而是本人的自重。

“父亲的金钱和女儿的姿容打动了很多人，有本地的，也有外乡的，这些人全都想将她娶回家去。登门求亲的人不计其数，那位操有对这件珍稀宝贝处置大权的父亲挑花了眼，不知道该将她许给谁好。怀有这份心意的人中也有我一个。我对结果抱有很大的信心，因为她父亲了解我的根底：同村乡邻，门第清白，年龄相当，家境宽裕，聪明伶俐。村里还有一个在各个方面都跟我情况一样的青年也去求婚了。这就使得她的父亲犯起难来，需要费心掂量，因为，他觉得将女儿给我们两个人中任何一个都可以算是佳配。为了能够摆脱困境，他决定将事情原原本本地告诉给莱安德拉（也就是那个让我落魄到了这种地步的阔小姐），对她讲明，既然两个人的条件一样，最好就由他的宝贝女儿按自己心愿作出选择。这倒是所有想为子女操办婚事的父母应该效法的。我不是说任由他们去拣差的、坏的，而是将好的摆到他们的面前，让他们从好的当中挑可心的。

“我不清楚莱安德拉当时心里是怎么想的，只知道她父亲老是用女儿年龄还小之类，既不答应又不让我们灰心的泛泛之词来搪塞我们。我的对手叫安塞尔莫，我本人叫欧赫尼奥，这样诸位就知道了这场悲剧中的人物的名字了。事情虽然还没有结束，不过想必一定很惨。恰在这时候，村里来了一个名叫维森特·德·拉·罗萨的人。这个维森特原本是我们村里的一个贫苦农户的儿子，此前一直在意大利和别的许多地方当兵。他在村里长到十二岁，随后被一位偶然带兵路过的上尉给带走了。从那时候起又过了十二年，他穿着五颜六色、挂满玻璃串珠和细铁链子的军服回来了。他的衣服好像挺多，今天一套，明天又一套，不过，套套轻而又薄、花里胡哨，既不值钱更不庄重。

“乡下人生来心眼多，闲着没事就算计。他们观察并一件一件地数过他的衣服和饰物，发现一共是不同颜色的三套，外加袜带和袜子。不过，他总是变着花样进行搭配，如果不是精心数过，准会有人认定他先后展示过二十多套衣服和二十多种饰物呢。别以为我大谈这些衣物是无聊的废话，在这个故事里，那些东西可起了大作用了。村子的中心广场有一棵大杨树，他常常坐在树下的石凳上讲述自己不凡的经历和见闻，我们一个个围在他的身边听得目瞪口呆。

“据他自己讲，这世界上就没有他没见过的地方、没有他没参加过的战斗，他杀掉的摩尔人比摩洛哥和突尼斯的人口还多，他经历过的生死场面超过了甘特和卢纳、迭戈·加尔西亚·德·帕雷德斯以及其他上千位被他点了名字的军人，而且无往而不胜，自己却连一滴血也未曾流过。与此同时，他还给我们看身上受过的伤，尽管什么疤痕也没有，却告诉我们说那都是在历次交战中被火枪打的。还有，他总是以一种从未见过的狂傲神情对同辈和熟人吆吆喝喝，声称亲爹就是自己的臂膀、家世就是自己的功业，还说当过兵之后对国王也不亏不欠了。除了自吹自擂之外，他还懂点儿音律，能拨弄几下吉他，有人甚至夸他能让那琴弦讲话；他会的不止这些，还能写诗，村里发生了屁大点儿的事儿，他都要诌出一首一里半长的诗来。

“莱安德拉从自家的一个对着广场的窗口多次见到并观察过我刚刚介绍过的这个大兵、这个维森特·德·拉·罗萨、这个牛皮大王、这个翩翩公子、这个乐师、这个诗人。她迷恋上了他衣服上的华丽装饰、喜欢上了他那每一首都唱了不下二十遍的歌曲、听见过了他亲口讲述的那些轰轰烈烈的业绩，最后，竟然鬼使神差地对他产生了爱意，尽管人家并没有起过前去求婚的念头。在男欢女爱的事情上，女方若是有了意思，就没有不顺利成功的，所以，莱安德拉跟维森特一拍即合，没等那一大群追求者中有人省过味儿来，她就已经撇下自己深深爱着的父亲（母亲已经不在了），自作主张，跟着那个大兵从村子里销声匿迹了，使之获得了自吹的诸多战功中惟一的一次真正的胜利。

“这一举动让全村上下和所有风闻此事的人深感意外。我本人大惑不解，安塞尔莫目瞪口呆，她父亲悲痛欲绝，亲友们羞愤交加，当局甚为关切，巡警也都纷纷出动。封住了所有的路口，搜遍了所有的树林和山坳，三天之后，终于在一个山洞里找到了擅自出走，结果却不仅丢失了从家里偷出去的大量金钱和贵重珠宝，而且只剩下了贴身内衣的莱安德拉。人们将她带回到了她那忧心如焚的父亲面前，问她怎么会落到那步田地，她坦然承认自己上了维森特·德·拉·罗萨的当，他答应娶她为妻并劝她离家私奔，说是要带她到普天之下最繁华、最热闹的城市那不勒斯去。她毫无戒备、受了骗，全都信以为真，偷了家里的钱财，当天夜里就跟着他走了。他将她带上荒山，进了人们在那儿找到她的那个山洞。她还讲到，那个大兵没有对她非礼，却抢走了她的所有财物，然后，将她丢在那个山洞里，自己扬长而去。这样的结局又是大家始料不及的。

“那个年轻人的自持倒让人觉得他是个谦谦君子喽，可是她言之凿凿，令那位痛心不已的父亲稍感宽慰，破财事小，女儿总算保住了那一旦失去就永无再复希望的珍宝。莱安德拉的父亲在她被找回来的当天就将她带走，送进了离这儿不远的一个小镇里的修道院，希望时光能够多少消弭一点儿女儿自己惹出来的坏名声。莱安德拉的轻率可以用少不更事来做搪塞之词，至少可以这么向那些并不真正关心她是好是坏的人们解释。可是，知道她聪明伶俐的人可就不认为她的失足是出于无知，而是觉得应该归之于她的寡廉鲜耻和女人那大多没脑子、不慎重的天性。

“莱安德拉被关进修道院以后，安塞尔莫仿佛成了睁眼瞎子，至少也是没有能够让他见而心动的东西了；我本人也觉得眼前一片漆黑，再也没有赏心悦目之物可看了。由于莱安德拉的消失，我们的郁闷与日俱增、我们的心绪越来越坏，我们诅咒那个大兵的行头、埋怨莱安德拉的父亲过于粗心。最后，安塞尔莫和我就相约着一起离开村子来到了这片山谷，他守着他家的一大群绵羊、我看着我家的一大群山羊，就这样在山林里消磨着时光，时而一起吟唱自编的或讴歌或咒骂美丽的莱安德拉的谣曲，时而分别独自对天长叹，以宣泄心中的深情幽怨。

“莱安德拉的另外一些追求者们也效法我们来到了这荒野深山，来了那么多人，这儿一下子就变成了放牧的世外桃源，到处都是羊倌和羊圈，没有一个角落不在把美丽的莱安德拉的名字呼唤。这个骂她，说她乖戾任性、多变不贞；那个怪她，说她轻贱、浮躁；有人对她宽容，有人对她谴责和侮辱；你赞她长得美，他嫌她品行差。总之，人人数落，人人迷恋，全都疯了一般，有人从未跟她讲过一句话却要哀叹自己受到了轻蔑，更有人虽然压根儿没有得到过她的青睐却要大发病态的醋性，因为，我已经说过了，人们只知道她的丑行而并不了解她的心迹。没有一处山坳、一片溪岸、一块树阴没有人在对空述说自己的不幸：到处都能听到莱安德拉的名字的回声，山在高呼着莱安德拉，水在低唤着莱安德拉；莱安德拉弄得我们一个个失魂落魄、心神不宁，让我们怀着无望的期待、无名的惊恐。在所有这些如狂似癫的人中，最不理智、同时又最有理智的要数我的对手安塞尔莫，他本来应该有很多可说之苦，但却只诉思念之情，一边以令人赞叹的娴熟指法拨弄着三弦琴，一边凄凄切切地吟唱着显示出他的豁达的诗句。我选择了更为简洁的方式，恐怕也是最正确的办法，那就是大骂女人的轻浮善变、口是心非、言而无信、心无定规以及不知道怎样把握自己的心思与感情。先生们，这就是我刚才对这只山羊说那些话的原因，尽管它在我的羊群里是最好的，可是，因为它是母的，我就作践它。这就是我答应讲给诸位听的故事。可能有点儿啰嗦，不过，我愿意好好地款待诸位：我的窝棚离这儿很近，那儿有新鲜的羊奶和鲜美的奶酪，外加既好看又好吃的各种熟透了的水果。”





第五十二章 堂吉诃德对羊倌大动肝火并以自讨苦果了结了跟鞭身赎罪的人们的奇特纠葛

羊倌的故事颇受听众的欢迎。教士尤为赞赏，并且突发奇想，觉得能把故事讲得那么有声有色的人绝对不像是个村野的牧工而更像是个知书达礼之人，所以就说，神父所讲山野养文士的话确实没错。大家全都表示愿意为欧赫尼奥做点儿什么，不过，最为慷慨激昂的还得说是堂吉诃德，只听他说道：

“说句实话，羊倌兄弟，如果我还有能力决定自己是否可以再次建功立业的话，我一定立马动身成全您的好事，不管修道院院长和别的什么人如何阻拦，我都会将莱安德拉救出来（她一定不会愿意被囚禁在那儿）交到您的手中，由您按照自己的意愿加以处置，当然喽，需要遵守骑士的规矩，也就是对任何女士都不能有失尊重。不过，如今我只能冀望于我主上帝了，因为邪恶的法师无论如何也不可能压倒善良的法师，到那时候，我保证为您帮忙、效力，我的职业决定了我必须扶弱济困。”

羊倌看了看堂吉诃德，见他那副装束和模样，不由得为之一惊，于是，就对坐在身边的剃头师傅说道：

“先生，这位是什么人，怎么是这副德行和这么讲话？”

“还能是谁呀？”剃头师傅说，“匡时济俗、除暴安良、保护妇孺、威镇邪魔、无往不胜的骑士、鼎鼎大名的拉曼查的堂吉诃德呗。”

“您大人讲的这些，”羊倌说，“有点儿像小说里的游侠骑士干的事情嘛。我觉得，不是您大人在说笑，就是那位绅士缺心眼。”

“你是个大坏蛋，”堂吉诃德接茬说道，“你才缺心眼、是傻瓜呢，我的心眼比养了你的婊子养的婊子多多了。”

堂吉诃德边说边抓起面前的一个面包照着羊倌的脸上就摔了过去，用力之大，简直砸扁了他的鼻子。可是，那羊倌可没有心思开玩笑，见人家跟自己动起了真格的，顾不上毯子、餐巾和坐在那儿吃东西的人们，扑到堂吉诃德的身上，双手掐住了他的脖子，如果不是桑丘·潘萨及时赶到并从背后抱住将之摔到了餐桌上面、砸碎了杯盘、掀翻了酒水和食物，真会毫不犹豫地将他扼死。

堂吉诃德脱出身来以后立刻就压到了羊倌的身上，被桑丘踢得满脸是血的羊倌在地上爬来爬去，想找把餐刀进行血的报复，神父和教士没有让他拿到，可是剃头师傅却暗中帮助羊倌摁住了堂吉诃德，并让他连连挥拳打得可怜的骑士跟自己一样脸上鲜血淋漓。教士和神父笑破了肚皮。巡捕们高兴得手舞足蹈，像看狗打架似的，又是撮火又是鼓劲。只有桑丘·潘萨心急如焚，因为，他怎么也没有办法摆脱教士的一个仆人的纠缠，不能上去为主子助上一臂之力。

最后，正当对打的打得不可开交、看热闹的兴高采烈的时候，一阵哀怨的号角声突然吸引了人们注意，不过，最为号声所动的还是堂吉诃德，他尽管无奈地被羊倌压在身下而且也被打得够戗，却还是说道：

“魔鬼兄弟，我想你不可能不是魔鬼，你在气势和力量上全都压过了我，我恳求休战，最多不过一个钟头，因为，我觉得咱们这会儿听到的那凄厉的号角在呼唤我去参加另一场战斗。”

羊倌打够了人也挨够了打，立刻就收住了手；堂吉诃德站了起来，将脸转向号角传来的方向，刚好看到从山上下来了一大群样子像是在鞭身赎罪一般身上披着白袍子的人。

原来，由于那年天不下雨，那一带地方的各个村庄的人们纷纷以游行、祷告和鞭身的方式祈求上帝能够张开慈悲的双手洒下甘霖。那些人是附近一个村子里的居民，他们正是为此目的而结队前往位于山谷里面的一座灵验庙宇。看到鞭身人群的奇特装束，堂吉诃德根本没有想起此前已经多次见过，一心以为又碰上了冒险建功的机会，而这一机会又非他这位游侠骑士莫属。游行队伍抬着一尊蒙着黑纱的圣母像，他把那圣母像想象成了被那些卑鄙无耻的狂徒强行劫持的贵妇，于是，就更加坚定了自己的信念。这么一想，他就迅疾地奔向正在悠闲吃草的若昔难得，抓起搭在鞍架上的缰绳和皮盾，牢牢地揪住了那牲口，一边向桑丘索要佩剑一边跃上马背、举起盾牌，接着就对所有在场的人大声说道：

“尊贵伙计们，诸位马上就会知道世界上是多么需要有人从事游侠骑士这一行当啊。我要说的是，那位被人劫持了的尊贵夫人即将获得自由，从而诸位也就会明白游侠骑士是否应该受到敬重了。”

话音刚落，他由于没戴马刺就用双腿使劲一夹若昔难得，那牲口一溜小跑（在整个这部信史中从未说到过若昔难得飞驰）朝着鞭身的人群冲了过去，神父、教士和剃头师傅竭尽全力也没能拦住，桑丘的叫喊也没起作用，尽管他在说：

“堂吉诃德老爷，您这是要到哪儿去啊？到底是什么邪祟让您跟咱们的天主去作对呢？我真该死，您好好看看，那是赎罪游行，架子上抬着的夫人是贞洁的圣母的塑像啊。老爷，您可得想好是在干什么呀，这回真的可以说不是您想的那码事儿。”

桑丘是在白费力气，他的主子一心想着要冲到那些身裹白布的人群跟前去解救黑纱罩着的贵妇，根本就没有听见他在说什么，就算听见了，也不会回头，即便是国王下令，他也不可能听得进去。就这样，他冲到了队伍跟前并勒住了已经不想再跑了的若昔难得，声嘶力竭地说道：

“你们这些遮头盖脸的家伙不像是好人，你们乖乖地听着，我有话要说。”

最先停下来的是抬着圣母像的那几个人。看到堂吉诃德的怪模怪样、若昔难得的骨瘦如柴以及堂吉诃德的其他可笑举止，四个负责念诵祷词的教士中的一位说道：

“这位兄弟，有话要说，那就快点儿说吧。这几位兄弟个个皮开肉绽，除非您三言两语就能说完，我们不能也不该停下来听您长篇大论。”

“我只说一句，”堂吉诃德说，“那就是：快把那位美丽的夫人放了，那泪眼和戚容充分说明她被挟持并受过凌辱。鄙人专为铲除此类强暴而生，如不立即还她以她一心期望并应该享有的自由，我决不放你们前进一步。”

听了堂吉诃德这席话的人无不认为他一定是个疯子，于是，全都开心地纵声大笑起来。他们的笑声犹如火药，立即引发了堂吉诃德的怒火。他二话没说，抽出佩剑，照着那担架就砍了下去。一个参与扛抬圣像的人将自己的担子交给了同伴，随手操起一根休息时用以支撑担架的棍子，迎面挡住了堂吉诃德，棍子遇上剑锋被一斩两截，但是，他用留在手里的那截对准堂吉诃德握剑一侧的肩头狠狠地给了一下子，盾牌承受不住那蛮力，可怜的骑士极其狼狈地摔到了地上。气喘吁吁地跑上前去的桑丘·潘萨一见他摔倒了，立刻大声喊叫着央求那人别再打了，因为他只不过是个中了邪祟的可怜骑士、一辈子没有做过对不起人的事情。让那个村民罢手的不是桑丘的求情，而是他看到堂吉诃德的手脚全都一动不动，以为是已经被打死了，于是，撩起长袍的下摆朝腰带上一掖，像受惊的小鹿一般落荒而逃。



这时候，属于堂吉诃德那伙的人员一齐朝着出事地点赶去。游行队伍看到他们跑了过来，其中还有手持弩弓的巡捕，担心会有不测，于是，全都聚到了圣像的周围，鞭身的人们拉起兜帽、攥紧皮鞭，教士们举着烛台，严阵以待，决心拼死迎战，如有可能，甚至还要对来犯者予以回击。然而，天道的安排好过了人们的预想。桑丘以为东家死了，扑在他的身上，像真事似的哭得死去活来。

神父被游行队伍中的神父认了出来。他们的相认化解了双方的惊恐。头一位神父三言两语地向第二位神父说明了堂吉诃德的情况，这后一位神父带着全体鞭身赎罪的人走上前去看看可怜的骑士是不是真的死了。这时候，只听桑丘·潘萨眼泪汪汪地说道：

“唉，你这骑士的精英啊，这么一棍子居然就断送了你那辛苦赚来的功名！唉，你是家门的骄傲、整个拉曼查乃至普天之下的荣耀，没有了你，人世间将会到处都是可以不必担心恶行遭报的歹徒恶棍！唉，你的慷慨胜过了所有的亚历山大，我只服侍了你八个月，你却将汪洋大海中最好的岛子许给了我！唉，你以谦卑对狂傲、以狂傲对谦卑，你不畏艰险、忍辱负重、无端相思、效法好人、惩治坏蛋、嫉恶如仇，总之，你是游侠骑士，这就说明了一切！”

堂吉诃德在桑丘的哭喊声中苏醒了过来，只听见他一开口就说道：

“最最心爱的杜尔西内娅啊，跟这相比，见不到你才更让我感到痛心。桑丘，我的朋友，快把我扶到那辆中了邪魔的牛车上去吧，我没法再骑若昔难得啦，我这肩膀已经完全不中用了。”

“太好了，这就对了嘛，我的老爷，”桑丘说，“这些先生也都是为您好啊，让他们把咱们送回村去，然后再重新谋划出去追名逐利。”

“你说得对，桑丘，”堂吉诃德说，“最好还是避过咱们眼下的晦气。”

教士、神父和剃头师傅异口同声地说就应该像他说的那么办。他们非常赞赏桑丘·潘萨的憨厚，接着就像原来一样将堂吉诃德抬上了牛车。那些祈雨的人重又结队而去，羊倌告别了众人；巡捕们不想再往前走了，神父依约付给了他们工钱；教士希望神父能够向他通报堂吉诃德的情况，那疯病无论治得好还是治不好，都要让他知道，随后也就继续赶路去了。

总之，该走的全都走了，只剩下神父和剃头师傅、堂吉诃德和潘萨，当然，还有那温顺的若昔难得，它跟其主人一样，无论发生了什么事情，都能冷静面对。车夫套上了牛并给堂吉诃德垫上了一捆干草，跟着就不紧不慢地按照神父的吩咐上了路，六天后，终于到了堂吉诃德的家乡。他们一行是中午进村的，偏巧又赶上是礼拜日，全村的人几乎都聚集在广场上，拉着堂吉诃德的牛车只好从人群中间穿过。人们凑上前去想看看车上拉的是什么，结果却发现了自己的街坊，于是大为吃惊。一个半大孩子立刻跑去给他的管家和外甥女报信，告诉她们，她们的东家和舅舅回来了，面黄肌瘦而且是躺在一辆牛车的干草堆上。两个善良的女人又哭又叫、捶胸顿足、再一次大骂那些该死的骑士小说，那情景真是感人肺腑。堂吉诃德进门的时候，这种场面重又演示了一遍。

听到堂吉诃德回来的消息以后，已经知道自己的丈夫去给他当了侍从的桑丘的老婆立即赶了过去。她一见到桑丘，首先问起的是毛驴是不是还好。桑丘回答说，那牲口比它的主人要好多了。

“真是谢天谢地，”那女人说，“那畜生对我可是有恩的啊。不过，伙计，现在你得告诉我，你给人当侍从都得到了什么好处？给我带裙子回来了吗？给孩子们带鞋回来了吗？”

“没带那些东西，”桑丘说，“老伴儿啊，不过，带回来了更实际、更重要的东西。”

“这话嘛，我爱听，”女人说，“我说，伙计啊，快把那更重要、更实际的东西拿出来，我想看看，让我心里高兴高兴，你都走了几百年了，这些日子里，我可难过、可憋闷了。”

“瞧你这娘儿们，回到家里再看吧，”潘萨说，“你就只管高兴好了。有上帝保佑，我们下次再出去闯荡的时候，用不了多久，你就会看到我当上一个海岛的伯爵或者总督，绝对不是随随便便的一个什么岛子，而是最好的那个。”

“老公啊，那就让老天保佑吧，咱们会用得着的。不过，你得告诉我，我不明白，那海岛是个什么玩意儿？”

“驴嘴是品不出蜜滋味的，”桑丘说，“老婆啊，到时候你就知道了，还有你想不到的呢，你的属民会叫你‘夫人’。”

“什么夫人、海岛、属民，桑丘，你在说些什么呀？”胡安娜·潘萨说道。胡安娜·潘萨是桑丘老婆的名字。她也姓潘萨，并非因为她跟桑丘是本家亲戚，拉曼查的习惯是老婆随丈夫的姓。

“胡安娜啊，你不必急着要马上弄明白这些事情。只要我说的是实话，你就该闭上嘴巴。我只顺便告诉你一点：天底下没有比真心实意地给闯荡世界的游侠骑士当侍从更惬意的差使，虽说碰到的事情确实大多都不尽人意，一百回中有九十九回是倒霉、吃亏。我有亲身体会，因为曾经被人用毯子兜着扔过、也曾经挨过拳脚和棍棒，不过，尽管是这样，翻山越岭、钻密林、走石路、这个城堡进那个城堡出、任意投宿免费住店，一个大子儿都不花，倒也是挺美的。”

在桑丘·潘萨和他老婆胡安娜·潘萨说着这些话的同时，管家和外甥女将堂吉诃德接进了屋里，帮他脱了衣服并把他安置到了昔日的床上。堂吉诃德斜着眼睛望着她们，一时间竟然不知道自己到了什么地方。

神父嘱咐那外甥女要好好地照顾舅舅，说是费了好大的劲儿才把他弄回家来，千万要当心别让他再溜出去。两个女人一会儿再一次祈求老天保佑，一会儿又一次咒骂骑士小说，一会儿还恳请上帝将那些编造那类谎言、瞎话的家伙们打入十八层地狱。最后，她们又惶惶然地担起心来，生怕自己的主子和舅舅稍有好转就又会消踪匿迹。事实上，还真让她们给说着了。

然而，这部传记的作者尽管殚精竭虑地搜寻过堂吉诃德第三次出马的遭遇，结果却是未得要领，至少是没能找到可靠的文字记录，只是听到拉曼查人纷纷传说他第三次出马去到了萨拉戈萨，参加了在那个城市里举行的比武、遇到了不少尽显其胆略和才智的事情。关于他的最后结局，如果不是碰巧遇上了一位老大夫，很可能就一点儿都不会知道了，而且说不定将成为永远破解不了的疑团。那位老大夫保存有一只铅皮匣子，据他本人讲，是翻修一座古庙的时候在坍塌了的地基里捡到的。匣子里面装有一些写有卡斯蒂利亚语花体字诗文的羊皮纸。那些诗文记载了堂吉诃德的许多事迹，提到了托博索的杜尔西内娅的美色、若昔难得的模样、桑丘·潘萨的忠诚以及堂吉诃德的坟地，追悼了他的逝世并称颂了他的生活起居。其中能够解读和理清的，悉数被这部前所未闻的新奇传记的言必有据的作者抄录在了这里。该作者并不要求人们一定要读这部传记以不辜负其为使之面世而遍查拉曼查的所有文献所付出的巨大艰辛，只是希望有心的读者能像相信那些传世不衰的骑士小说一样相信自己的作品。如能这样，他也就会觉得没有白费力气、心满意足了，从而有勇气再去发掘和刊印别的传记，也许不如这部这么真实可信，但却肯定会跟这部一样新奇有趣。在铅皮匣子里发现的羊皮纸上的头几行字是这样的：






拉曼查地区阿尔加马西亚村诸院士



为拉曼查的勇士堂吉诃德的生荣死哀而作







阿尔加马西亚村院士执事僧为堂吉诃德墓所作







墓志铭


他比克里特的伊阿宋
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 更为疯狂，

他在拉曼查留下了无数的遗迹；

他像那灵敏的风向标一般聪慧，

只是说话和做事时常失却自己。





他依靠臂膀的力量将威名播扬，

从遥远的中国直到加埃塔海港
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 ；

他是最为可怖而又理智的缪斯，

将诗文镌刻在了金板石碑之上。





他为人忠贞痴情而又骁勇无畏，

使阿马迪斯之流难以望其项背，

让加拉奥尔之辈深感自惭形秽，





教贝利亚尼斯们只得噤若寒蝉。

他曾经骑着若昔难得四处盘桓，

现如今在这冰冷的墓室里安眠。






阿尔加马西亚村院士白食客赞托博索的杜尔西内娅







十四行诗


你们面前的这位肥头大耳的姑娘

就是杜尔西内娅，那托博索的女王，

别看她腰圆体胖、粗手粗脚像莽汉，

伟大的堂吉诃德却也曾为之发狂。





那骑士真可谓为了她而心力交瘁，

徒步走遍了险峻黑山的南北两端、

那遐迩闻名的蒙铁尔山冈和旷野，

还有碧草如茵的阿兰胡埃斯平原。





命途多舛，怪也只怪若昔难得不好，

拉曼查的佳丽辜负了那花容月貌，

偏偏在最为美好的年华玉殒香消。

那游侠尽管是战无不胜、攻无不克，

英名也已在大理石碑上永远镌刻，

却脱不了情爱、怨怒和受骗的折磨。






绝顶聪明的阿尔加马西亚村院士任性者



赞拉曼查的堂吉诃德的坐骑若昔难得







十四行诗
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在马尔斯
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 的那血腥脚板

践踏过的傲岸钻石宝殿，

拉曼查狂人以罕见刚猛

高高树起了自己的旗幡。





他用以劈刺砍杀的刀剑

如今成了展品供人拜祭，

艺术赋予新兵新的风格，

这在武士行中也算奇迹！





高拉仍以阿马迪斯为荣，

希腊曾借助其无畏子孙

千次百次地逞威和扬名。





在贝洛娜主掌的厅堂里，

堂吉诃德得以鳌头独占，

拉曼查比高拉、希腊光灿。





他的英明将会永志不忘，

就连他的神骏若昔难得

也令前辈失却全部光泽。






阿尔加马西亚村院士戏谑者赞桑丘·潘萨







十四行诗


桑丘·潘萨个头小、胆子大，

不能不说这是一个奇迹！

作为侍从，他忠厚又老实，

对此，我的确是深信不疑。





差一点儿没有当成伯爵，

都得怪生在了倒霉年代，

刁难、凌辱劈头盖脑而落，

就连毛驴也都不肯善待。





听话的侍从骑着这毛驴

（请原谅，并非完全是事实），

紧跟着若昔难得和主子。





总是让人落空的希望啊，

你郑重许诺的安逸人生

不过是浮影、烟云和痴梦。






阿尔加马西亚村院士鬼面人为堂吉诃德墓所作







墓志铭


在这儿长眠的骑士

吃尽苦头未能济世，

若昔难得驮着主人

东游西逛疾走缓驰。





桑丘·潘萨为人愚钝，

在他身边永久安息，

要论忠诚侍从行业，

当之无愧应数第一。






阿尔加马西亚村院士敲钟人为托博索的杜尔西内娅墓而作







墓志铭


杜尔西内娅在此安息，

她尽管长得健壮无比，

丑陋而且可怕的死神

还是将之化作了尘泥。





她血统纯正无可置疑，

本来该有贵妇的运气；

她曾让堂吉诃德倾心，

也令乡亲们引以为喜。





这就是已经解读出来的几首诗作。其他的，由于字迹模糊，只好交给一位院士去揣摩辨认。据传，经过多日通宵达旦的辛苦钻研，那位先生业已大功告成，希望能够假借堂吉诃德第三次出马的史料面世之机公诸于众。





Forse altri canterà con miglior plettro
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 .

第一部完





致莱莫斯伯爵

记得日前在向阁下呈上那些虽已出版但却未及演出的剧作的时候，我曾说过，堂吉诃德已经穿好马靴准备前去拜谒阁下；现在我要说的是，他不仅穿好了马靴，而且已经启程。如果他能够得以到达尊前，我也算是了却了对阁下的一桩心愿，因为各方人士都在催我尽快使之面世，以消除那个假堂吉诃德第二
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 之名四处招摇的家伙造成的祸患及恶果。其中最为情真意切的要数中国的大皇帝。大约一个月前，他派专使给我送来了一份中文御札，请我——确切地说是求我——将之派去，因为他想筹建一所卡斯蒂利亚语学校并以《堂吉诃德传》为读本。与此同时，他还希望我能出任该校的校长。我问那来使，皇帝陛下是否让他给我带来了路费。他回答说，根本没有想到。于是，我就对他说道：那么，老兄啊，您怎么从中国来的还是怎么回到中国去吧，本人年老体弱经受不起那么长的旅途跋涉，再说嘛，即使没病，也没钱支付一路用度。管他是皇帝还是国王呢，我有那不勒斯的莱莫斯伯爵，他虽然给不了我学校、学院里的什么头衔，却一直在关照我、一直对我恩重过望。我就这样将他打发走了并就此搁笔，恭请阁下笑纳即将奉上的《佩尔西莱斯和西吉斯蒙妲历险记》，Deo volente
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 ，四个月内就能完稿。这将是一部咱们西班牙语文学——我是指消遣类——中或最糟或最好的著作。我不该说“最糟”两字，据朋友们讲，这本书一定会好得不能再好。祝愿阁下身体健康。佩尔西莱斯亟待亲吻阁下的双手，而作为阁下的忠仆的在下只能亲吻您的双脚了。一千六百一十五年十月末日于马德里。

阁下的忠仆

米盖尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉





序言

天啊，尊贵或平凡的读者啊，你此刻一定急不可待地要读这篇序文了，以为能够从中看到对第二个《堂吉诃德》——我指的就是据说孕育于托尔德西亚斯却出生在塔拉戈纳那个——的作者的攻讦、指斥和恶骂！不过，事实上，我是不会让你称心的。尽管再窝囊的人受了欺侮也会暴跳，可是，这一规律对我无效。你大概恨不得我会骂他是蠢驴、是笨蛋、是大胆狂徒，只是我未曾有过那种念头：还是让他去自作自受，各人的事情自己管，由他去吧。我所不能释怀的只是他居然说我老了，而且还少一只胳膊，就好像我应该阻止时间使之因为我而不要流逝，就好像我把胳膊丢在了酒馆里而不是在那古往今来从未有过、后人也未必能够遇到的至为崇高的场合。我的伤残，尽管在一般人的眼里不会是光艳夺目，但至少一直得到了了解其来历的人们的尊重：一个战士宁可战死也不能苟且逃生。就我本人而言，如果能够让我重新选择，我还是宁愿置身于那场辉煌战斗，而不愿由于错过机会而得以使肢体保全至今。战士脸上和心中的伤疤犹如夜空的明星，可以激励别人为博取至高名望和无愧赞誉而奋进。此外，还必须说明，文章并非是由白发缀辑而成，靠的是才智，而才智是伴随年龄而增长的。我耿耿于心的另外一点是他说我歆羡心重，而且，还像是怕我不懂似的，喋喋不休地跟我大讲“歆羡”的涵义。说一句掏心窝子的话，在“歆羡”的两层意思里面，我只知道圣洁的、高尚的和善意的那种。既然事实是这样，我就不可能去嫉恨一位神职人员，更何况那人还跟宗教裁判所沾亲带故
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 呢。如果他的话确实是指似乎所指之人，那可就大错特错了，因为我钦佩那人的才华、欣赏那人的作品、崇敬那人一向担任的高尚职务。不过，我倒是真心感谢这位作者指出我的小说
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 写得不错，尽管讥讽多于训诫。事实上，非如此也就好不到哪儿去了。

我觉得你似乎在说我过于拘谨、过于谦和。其实，我是因为知道不该落井下石，这位先生已经够烦的了，连暴露于光天化日之下的勇气都没有，仿佛犯了弥天大罪似的，隐姓埋名、假造籍贯。如果你有幸见到他，请代我转告：我并没有觉得受到了伤害，我深知魔鬼的诱惑是怎么回事，其中最甚者就是让人以为写书、出书可以名利双收，名越大钱也就越多。为了证明这一点，希望你能以你的才情和趣味给他讲一讲下面这个故事：

塞维利亚有过一个疯子。他想出了一个世界上没有哪个疯子能够想得出来的滑稽透顶的恶作剧：他将一根竹竿的一头削尖，然后就带着那竹竿到街上或者别的随便什么地方去找狗，找到了以后，先用一只脚踩住那狗的一条腿，再用手将其另一条腿撩起来，接着小心翼翼地把竹竿插进那个可以插进去吹气的地方，一直将之吹得跟个皮球似的滚瓜溜圆，完了之后，用手拍拍那狗的肚子，一边放开一边对围观的人（总是很多）说道：“诸位现在还会觉得吹狗是件轻而易举的事情吗？”“阁下现在还会觉得出书是件轻而易举的事情吗？”

如果这个故事还不能让他醒悟，读者朋友，你就再给他讲一讲这个，也是有关疯子和狗的：

科尔多瓦也有过一个疯子。他总是喜欢用头顶着一块大理石板或者是一块分量不轻的石头，每逢有狗不经意地走到他的跟前，他就会将那石板或石块整个儿地砸到那狗的身上去。那狗自然会疼得嗷嗷叫着连跑三条大街都不敢停下来。有一次，挨了砸的是一位帽店老板的宠物。他丢下了那石头，那狗在脑袋被砸以后大叫不止。狗主人看见了，心疼得不得了，抓起一把尺子冲到疯子跟前，打得他浑身上下没剩下一块囫囵地方，边打还边说：“你这个狗东西，敢伤我的猎兔犬？狠心的家伙，没看见这是一只猎兔犬吗？”他就这样“猎兔犬、猎兔犬”地嚷嚷着，直打得那疯子浑身青紫。疯子被教训过了之后就走了，一个多月没再在街上露面。此后，他又故伎重演，而且头顶上的石头块儿也更大了。他每逢走到一条狗的跟前总是上下左右地端详过来、端详过去，就是不肯也不敢将那石头放下来，只听他在嘀咕：“这是条猎兔犬，可得当心！”就这样，他把所有遇到的狗——哪怕是看家狗和癞皮狗——都当成了猎兔犬，所以也就再也没有抛下那块石头。

那位作者也许会变成这个样子，再也不敢花费心思去写书了，一旦写糟，后果会比那石头还要严重。请你再告诉他，我根本没有把他说的要用自己的书让我失去收入的大话放在心上。我想借用著名的幕间短剧《佩伦登加》中的一句话来作回答：我的恩公市议员万岁，基督与大家同在。只要以其出了名的乐善好施使我摆脱了拮据的窘境而得以维持的伟大的莱莫斯伯爵长寿，只要尊贵的托莱多大主教堂贝尔纳尔多·德·桑多瓦尔罗哈斯长寿，即使世界上没有了印刷厂、即使攻击我的书籍印得比《明戈·雷布尔戈的歌谣》
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 的字数还要多也没有什么关系。这两位大人无须我阿谀或其他类型的讨好，完全出于自己的好心，主动地给予我以照顾和帮助，致使我即使有一天真的时来运转飞黄腾达起来也不会觉得像今天这样幸福和富有。穷人也会有尊严，可是小人却没有；贫困可能会障住高贵的气质，但却不可能将之完全遮没；哪怕只是透过窘迫的阻隔和间隙，好的品德总会有显露的机会和得到高贵之士的赏识并从而给予提携。

你不必再对他说别的啦，我也没有更多的话要对你讲，只想提醒你：你该知道，我此刻奉献给你的这《堂吉诃德》第二部出自于第一部的同一个作者之手、与第一部一脉相承，我为你展示了一个丰富了的和最后死了并埋了的堂吉诃德，免得有人无端地再去为他生事。他的事情已经够多的了，有一个诚实的人叙述过他种种奇妙的疯癫言行也就行啦。再好的东西，多了也就不再稀罕；物以稀为贵，哪怕是坏事，也是如此。我忘记告诉你了，等着看我正在收尾的《佩尔西莱斯》和《加拉特娅》第二卷吧。





第一章 神父和剃头师傅同堂吉诃德谈病

这部信史的第二部分讲述的是堂吉诃德的第三次出马。据希德·哈梅特·贝内恩赫利说，由于害怕会让堂吉诃德重新想起往事，神父和剃头师傅差不多有一个月都没去看他。不过，他们并没有因此就不见他的外甥女和管家，并一再嘱咐她们好好照顾他、给他吃些补心健脑的东西，因为，显而易见，他的病根就在那儿。两个女人满口答应并说一定尽心尽力，她们还说已经发现老爷日见清醒。两位朋友对此甚感宽慰，觉得让他中了邪魔用牛车拉回家来算是做对了（这部伟大而精确的传记在第一部分最后一章里对此事作了详细的描述），于是决定同他照面，尽管几乎认为他已经无望痊愈，还是想亲自验证一下康复的情况，不过，两人约好只字不提游侠骑士的事情，以免捅破新愈尚嫩的伤口。总之，他们见到了他，看到他坐在床上，身穿绿色的粗呢背心，头戴托莱多产的红色软帽，整个人是又干又瘦，简直就像一具干尸。两位客人受到了热情的欢迎。他们问起了他的身体状况，他讲了自己的起居和感觉，头脑清晰、言辞得体。

谈话中，三个人议论起了国是和政情，挞伐时弊、改革习俗，全都成了新的立法专家、当代的利库尔戈斯
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 和转生再世的梭伦
 
[231]

 ，从而再造了国家，仿佛使之回炉重锻、焕然一新。堂吉诃德对所有问题都讲得头头是道，致使两个探病的人深信他业已彻底康复、完全清醒。

两位女士在场听了他们的谈话，看到自家老爷那么通达事理，便不住地感谢上帝。可是，神父却改变了不提游侠之事的初衷，想彻底验证一下堂吉诃德的康复到底是真是假。于是，他就开始有一搭无一搭地谈起了从京城传来的种种新闻，其中讲到听说土耳其苏丹派出了一支强大的海军舰队，只是不知用意何在和那片乌云会在什么地方布雨。几乎每年都要告警的整个基督徒世界又一次人心惶惶，国王陛下已经下令加强那不勒斯和西西里的海岸以及马耳他岛的防务。

一听此话，堂吉诃德立即说道：

“陛下不愧是位精明至极的统帅，及早设防，以免失敌于不备。不过，如果他能采纳我的意见，我将会向陛下献上一个此时此刻他绝对不会想到的良策。”

没等他说完，神父就在心里嘀咕道：

“但愿上帝能够拉你一把，可怜的堂吉诃德啊！看来你是疯得无可救药、傻得没边没沿了。”

可是，剃头师傅尽管跟神父有着同感但却还是问他应该采取的那良策指的是什么，说不定也是那种离谱的主意，给王公们出那类点子的人多着呢。

“剃头师傅老爷，我这计策，”堂吉诃德说，“绝不离谱，肯定行之有效。”

“我没有别的意思，”剃头师傅说，“经验表明，给陛下出的主意全部或大多都不是无法施行就是荒诞不经，若不，就是殃君祸国。”

“我的主意，”堂吉诃德答道，“既不是无法施行也不是荒诞不经，而是最简单、最正确、最聪明、最省事的，任何谏官都不可能想得出来。”

“堂吉诃德先生，您可是一直还没说是什么建议呢，”神父说。

“我不想说，”堂吉诃德说，“我这会儿一说出来，明天早晨就会传到那些朝臣、参事们的耳朵里去，到头来，我费心费力，别人得好、捞便宜。”

“我可以当着大家和上帝的面起誓，”剃头师傅说，“绝对不把您的话告诉给任何人，即使是人王、鬼王来问，也不说。这话是我从神父谣里学来的，那神父结果还是在弥撒一开始就向国王告发了那个偷了他一百块金多乌拉和健骡的小偷。”

“我没听说过那个故事，”堂吉诃德说，“不过，我相信这个誓言，因为，我知道剃头师傅是好人。”

“否则的话，”神父说，“我愿意出面为他担保，他这次一定会当哑巴，不然，就让他遭到报应。”

“神父先生，谁又能给您担保呢？”堂吉诃德反问。

“我的职业就是替人严守秘密，”神父答道。

“那好吧！”堂吉诃德最后说道，“陛下发一个告示，规定个日子，让西班牙境内所有的游侠骑士一齐到京城集合，哪怕只来五六个，他们当中可能就会有独自一人足以抵挡土耳其人全部兵马之士，这不就行了吗？你们二位听着，跟我一起去吧。一个游侠骑士单枪匹马大破二十万雄兵，就好像他们只有一个喉管或者都是纸做泥捏的一般，这难道还是什么新鲜事吗？不然的话，那就请你们告诉我：怎么会那么多书里都记载着这种事情啊？我真是生不逢时，这话我就不跟别人说了，著名的堂贝利亚尼斯或者高拉的阿马迪斯的众多后裔里面应该有人活在今天，不论他们谁今天还活着并且去迎战土耳其苏丹，可以肯定，绝对不会让他讨到便宜！不过，上帝总会呵护自己的子民并派人来保护他们的，那人也许不如古时游侠骑士剽悍，至少其勇猛不会比他们逊色。上帝明白我的意思，就不多说了。”

“唉！”这时候，那外甥女开口说道，“我这舅舅准是还想再去当游侠骑士，不信的话，我可以把脑袋输给你们！”

堂吉诃德应声说道：

“我到死都是游侠骑士，土耳其人来也好去也好，悉听尊便，也不用管他们有多么强大，我还是那句话，上帝明白我的意思。”

听到这儿，剃头师傅说话了：

“我请二位能够让我讲一个发生在塞维利亚的小故事。那故事跟眼前的情况非常对景儿，我忍不住就想讲一讲。”

堂吉诃德让他快讲，神父和别的人也都准备洗耳恭听。于是，剃头师傅开始讲道：

“塞维利亚有一个精神失常的人被亲属送进了疯人院。此人是在奥苏纳大学学宗教法规的毕业生，不过，即使是萨拉曼卡大学毕业的，很多人都说，他还是个疯子。这位大学毕业生，在被收容了几年之后，自以为已经好了、神志完全恢复正常。有了这个念头以后，他就给大主教写信，言辞恳切、条理清晰，请求让他摆脱那种悲惨处境，因为，上帝慈悲，他已经重又找回了那一度迷失了的神志，不过，他的家人为了霸占他应该分得的那份遗产而执意要将他关在那里，不顾事实，希望他到死都是个疯子。大主教有感于他接二连三入情入理的表白，于是，就打发手下的一名教士去向疯人院的院长了解那位硕士所讲是否属实并找那疯子本人谈谈，如果觉得他确实神志清楚，就放他出去。教士遵命去到了疯人院，院长断言那人依然疯癫，尽管很多时候讲起话来头头是道，只是过不了一会儿就又胡言乱语，其荒唐的程度与此前的睿智一样令人吃惊，跟他谈谈就可以知道了。

“那教士想要亲自试试，就去见了疯子。他们谈了一个多钟点。在那整个过程中，疯子始终没有说过半点儿歪理和蠢话，恰恰相反，一直讲得有条不紊，使得那教士不得不相信他已经完全正常。谈话中间，疯子说是院长在对他使坏，为了继续从他家人那儿得到好处就说他疯癫如故，只是偶尔清醒罢了；他还说，他之所以落难的最大原因是财产太多，他的对头们为了霸占那些财产而成心捣鬼、死不承认我主已经开恩将他从畜生变成了人。总之，他说得院长形迹可疑、亲属贪婪而又狠心，却把自己描绘得非常理智，弄得教士只好决定将他带走，让大主教本人去判定究竟孰是孰非。于是，好心的教士怀着恻隐之心请求院长让人给那位硕士换上入院时穿的衣服，院长再次提请教士好好考虑一下自己的决定，因为他确确实实还是个疯子。院长的提醒和警告没起任何作用，教士执意要将他带走。既然是大主教的命令，院长只好服从。人们帮助硕士换好了衣服，那衣服簇新而考究。他一看自己一改疯子的装束，重又穿戴得跟好人一样了，于是，就恳求教士恩准他去向病友们辞行。

“教士说自己想陪他一起去并顺便看看院里的疯子。他们就这样上了楼，几个在场的人也跟他们一起去了。硕士走近了一个笼子，里面关着那人尽管当时平和安静，其实是个暴躁型的疯子。只听他对那疯子说道：

“‘我的好兄弟，想想有没有什么事情要我帮忙，我要回家了。上帝慈悲，恩泽无限；本人愧受其惠，得复清醒。如今我已体健、心明，上帝法力无边、无所不能。你要寄望并笃信我主，既然他能让我复原，只要心诚，你也一定能够跟我一样。我会记着给你送来一些好吃的东西，你可无论如何都要吃啊。作为过来人，我要把自己的想法告诉给你，咱们这些人之所以会疯，全都是因为腹中无食、脑里空空。你要打起精神，一定要打起精神来啊，遇难而消沉有损健康、促人短命。’

“听了硕士的这番高论之后，关在这个暴躁型疯子对面的笼子里的另一个疯子从赤着身子躺着的破烂席子上爬起来，大声询问是谁在说自己已经体健、心明。硕士回答道：

“‘是我啊，兄弟，我就要走啦，已经没有必要再在这儿待下去了，为此，我无限感激大恩大德的在上苍天。’

“‘瞧你说的，硕士，你就别再鬼迷心窍啦，’那疯子说，‘奉劝你老实点儿，规规矩矩地待在家里，免得还得再回来。’

“‘我知道自己已经好了，’硕士答道，‘不会重蹈覆辙的。’

“‘你好了？’那疯子说道，‘那好，等着瞧吧，愿上帝保佑你。不过，我要当着你的面向朱庇特
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 发誓，我可是他的威严的人间代表啊，塞维利亚今天居然要放你出去、说你神志清醒，我必须严惩这个罪过，使之永世不忘，阿门。愚蠢的小硕士啊，你不知道我说了就能做到吧？因为，我说过了，我是司掌雷电云雨的朱庇特，手中握有烈焰滚滚的霹雳，可以并且经常用这霹雳威镇和扫荡世界。不过，这一次，我打算只用一种办法来惩罚当地的愚民，那就是：从说出这句话的日子和时辰起，让这儿及其周围地区三年之内滴雨不见。你出去了、康复了、清醒了，却让我继续当疯子、继续是病人、继续被困着？想让我下雨，无异于要我上吊。’

“在场的人认真地听了那个疯子的叫喊与唠叨，可是，硕士却转过身去抓住了教士的双手说道：

“‘先生，您大人不必担心、也用不着去理会那个疯子说过的话。既然他是朱庇特又不想布雨，我可是水界的主神尼普顿啊，我来下雨好了，什么时候想下就下，什么时候要下就下。’

“那教士回答他道：

“‘尽管如此，尼普顿先生，还是别去招惹朱庇特先生为好：您还是留在您的疯人院里吧，等改天有机会和有空闲的时候，我们再来接您出去。’

“疯人院院长及在场的人都笑了起来，教士觉得很不好意思。人们剥去了硕士的衣服，让他继续留在了那儿。故事到此也就结束了。”

“剃头师傅先生，”堂吉诃德说，“这就是您说的那个跟眼前的情况非常对景儿、忍不住想讲一讲的故事？唉，剃头匠啊剃头匠，能被筛子遮住眼睛的人可真是够瞎的了！用智慧比喻智慧、用勇敢比喻勇敢、用美色比喻美色、用门第比喻门第是最让人讨厌、最让人难以接受的，您大人不可能不知道吧？剃头师傅先生，我不是海神尼普顿，也不指望人家说我聪明，因为我并不高明。我孜孜以求的只是想让世人明白无意重振游侠骑士之道风行时代的辉煌是多么不应该罢了。不过，确实是今非昔比喽，眼下的世道也真不配让游侠骑士们像从前那样自告奋勇地去安邦定国、扶助妇孺、惩恶扬善了。现在的骑士们大多都是满身的绫罗绸缎窸窣作响而不再是兵甲丁当，已经没有从头到脚全身披挂、无论冬夏风餐露宿的骑士喽，已经没有谁还会像游侠骑士那样双脚不离马镫、倚着矛杆打个盹儿就算睡觉的人喽。如今已经再也不会有人钻出森林、越过山冈、去到濒临着那时常是汹涌澎湃的大海的荒凉空寂的海滩，在那岸边找到一艘无桨、无帆、无桅、无缆的小船，然后毫无畏惧地跳上去，任凭狂涛翻滚，忽而沉于波谷、忽而跃上浪尖，勇敢地面对着暴风骤雨，转眼之间竟在三千里之外弃船登岸，在遥远而陌生的土地上，经历不仅值得记在纸上而且应该镌于金石的千难万险。

“可是，那习武之风只是存在和盛行于过去了的黄金世纪和游侠骑士之中，现在是怠惰取代了勤勉、逸乐取代了辛劳、奢靡取代了廉洁、骄横取代了勇敢、空谈取代了实干。不信的话，那就请你们告诉我：有谁能比著名的高拉的阿马迪斯更为正直和勇敢？有谁能比英格兰的帕尔梅林更为机智聪明？有谁能比白剑缨更为随和与恭顺？有谁能比希腊的利苏亚尔特更为风流倜傥？有谁能比堂贝利亚尼斯受过更多的伤和杀过更多的人？有谁能比高拉的佩里昂更为骁勇无畏、有谁能比伊尔卡尼亚的费利克斯马尔特更为不惧艰险、有谁能比埃斯普兰迪安更为坦诚率直？有谁能比色雷斯的堂西隆吉利奥更为奋勇向前？有谁能比罗达蒙特更为刚毅剽悍？有谁能比索布里诺国王更为沉着冷静？有谁能比雷纳尔多斯更为莽撞冒失？有谁能比罗尔丹更为不可战胜？有谁能比鲁赫罗更为潇洒、更为文雅？据蒂尔潘在其《宇宙志》中讲，这位鲁赫罗就是当今的诸位费拉拉公爵的祖先。

“神父先生，所以这些人以及其他许多可以列出的名字都是游侠骑士、都是骑士的光荣与明灯。我就是想把他们或者跟他们差不多的骑士召集起来，若能如愿，陛下也就有救了，而且还可以节省大笔开支，至于土耳其苏丹嘛，可就只有捻胡子的份喽。所以，既然教士不想带我出去，我也就只好留在自己的家里了。如果，一如剃头师傅所说，那朱庇特不愿意布雨，等我高兴的时候，我来下好啦。我这么说是想告诉洗头盆老爷：我明白他的意思。”

“说实在的，堂吉诃德先生，”剃头师傅说道，“我没有那个意思，但愿上帝能来给我作证，我可是一番好意啊。您大人不必放在心上。”

“是不是要放在心上，”堂吉诃德说，“我自己知道。”

这时候，神父接过了话头：

“直到现在我都还几乎没有讲话呢。听了堂吉诃德先生的高论之后，我不想让一个疑团留在心里使自己寝食难安。”

“神父先生是没有什么话不能讲的，”堂吉诃德答道，“所以，尽可以把自己的想法说出来，心存疑虑会很难受。”

“承蒙恩准，”神父说，“我就直说了。我的问题是，堂吉诃德先生，我怎么也不能相信您大人刚刚提到的那一大串游侠骑士全都是人世间实实在在有过的血肉之躯，恰恰相反，我觉得那不过是虚构、神话和胡诌，是人们睡醒之后，确切地说，是在迷迷瞪瞪的状态之下，讲出来的梦中幻影。”

“不相信世界上有过骑士，”堂吉诃德答道，“这是很多人都犯的又一个错误。我本人曾经多次在不同场合试图以事实为依据使一些人消除这种几乎普遍的误解，这种努力有时奏效了，有时没有奏效。不过，事实是没法否认的，我甚至都可以说自己亲眼见过了高拉的阿马迪斯。他身材魁伟，面庞白皙，浓黑的胡须修剪得整整齐齐，目光既温柔又严厉，言辞有节，不会轻易动怒却又能够很快克制自己的情绪。就像刚刚描述过的阿马迪斯一样，我也能够按照自己的理解勾画出世界上所有书籍中讲到过的游侠骑士的模样，根据书里描绘的他们的业绩以及他们的人品，完全能够推断出他们的容貌、肤色和身材。”

“亲爱的堂吉诃德先生，”剃头师傅问道，“您大人真的认为莫尔干特有那么高大吗？”

“说到世界上是否有过巨人嘛，”堂吉诃德回答说，“看法不一。不过，绝对不会有假的《圣经》表明曾经有过，而且还讲到了那个非利士大个子歌利亚，说他身高七腕尺半，那块头也算是可以了。在西西里岛上发现过的腿骨和肩胛骨之大，说明其主人的个头如同高塔，这已被几何学证实无误。尽管如此，我还是不能确切地说出莫尔干特到底有多高，不过看来不会太高。我之所以这么想，是因为专门提及他的业绩的史籍中多次讲到他睡在房间里，既然能够在屋子里容身，个子当然就不会太高了。”

“理当如此，”神父说道。由于觉得堂吉诃德的胡话挺有意思，接着又问起他对蒙特尔万的雷纳尔多斯、堂罗尔丹以及法兰西十二骑士的容貌有什么看法，因为他们也都是游侠骑士。

“关于雷纳尔多斯，”堂吉诃德答道，“我敢说他是宽脸盘、红皮肤、眼珠微凸而且还有点儿贼性，小心眼，爱发火，喜欢结交盗匪和歹徒。至于罗尔丹嘛，史籍上面也称之为罗托兰多或者奥尔兰多，我觉得并且确信他是中等个头、宽肩膀、有点儿罗圈腿、脸膛黝黑、胡须发红、体毛浓密、目光犀利、寡言少语，不过，非常沉稳和斯文。”

“如果罗尔丹真的不比您大人刚刚说的英俊，”神父说，“也就难怪美人安赫利卡小姐看不上眼而是迷上了那个一定优雅、风流而又潇洒的乳臭摩尔小子并投入他的怀抱了，她当然喜欢梅多罗的温柔而不是罗尔丹的粗犷喽。”

“那个安赫利卡啊，”堂吉诃德说，“神父先生，是个放荡不羁、不守本分又有些乖戾任性的女人，荒唐与美丽同样举世闻名。她拒绝了无数公侯、无数勇士、无数仁人，偏偏爱上了一个脸蛋儿漂亮却既无钱财又无声望、只不过是以其对朋友的忠诚博得了个重情重义的虚名罢了的小厮。由于不敢或不愿提及这位女士于那不齿的委身之后肯定不会非常体面的情况，极力讴歌她的美色的著名诗人阿里奥斯托也只是说：





她怎么接掌了中国的权杖，

也许有人知道得更为周详。





“毫无疑问，这是一种预言。诗人常常也被称之为‘半仙’，也就是算命先生。这是明摆着的事情，因为，后来果然就出了一个大名鼎鼎的安达卢西亚诗人
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 不仅为她流了眼泪还为她的眼泪长吁短叹，卡斯蒂利亚独一无二的大诗人
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 也对她的姿容赞不绝口。”

“堂吉诃德先生，请您告诉我，”剃头师傅插言道，“那么多诗人赞美过安赫里卡小姐，难道就没有人讥讽过她吗？”

“我深信，”堂吉诃德说，“萨克里潘特或罗尔丹如果是诗人的话，大概早就让这个女人体无完肤了。一旦遭到被自己选中的那或真或假的意中人冷落和屏弃，诗人们自然都会报之以污言秽语。当然，这种报复不是心胸宽厚之人该当的行为。不过，至今我还没有听说有人写诗讥诮安赫利卡那个将世界搅得天翻地覆的女人。”

“真是奇迹！”神父说道。

这时候，早已退出谈话了的管家和外甥女突然在院子里大喊大叫起来，三个男人立刻循声赶了过去。





第二章 桑丘·潘萨跟堂吉诃德的外甥女、管家大吵大闹以及其他趣事

这部传记讲到堂吉诃德、神父和剃头师傅听到外甥女和管家在喊叫，原来是桑丘·潘萨想要进去看望堂吉诃德，而那两个女人却将他堵在了门口：

“你这个坏蛋来我们家干什么？还是滚回你自个儿的家里去吧，老兄，恰恰是你而不是别人引诱和哄骗了我家老爷、带着他满世界乱跑。”

桑丘不服气地说道：

“好你个魔鬼管家婆，被引诱、被哄骗、被带着四处乱跑的是我，不是你家老爷，是他领着我满世界转悠，你们大错特错了。他编瞎话把我诓出家门，说是要给我一个海岛，直到现在我还等着呢。”

“该死的桑丘，”外甥女说，“就让那些海岛把你噎死算了！海岛是什么玩意儿？你这个贪嘴的东西，是能吃的香饽饽？”

“是不能吃，”桑丘答道，“不过，可以管啊，管起来可是胜过了四座大城市、四个长袍大法官。”

“不管怎么说，”管家说，“你这个满肚子坏水和鬼点子家伙，休想跨过这道门槛。还是回去管好自个儿的家、种好自个儿那点儿地吧，别再梦想什么海岛、陆岛啦。”

神父和剃头师傅听着那三个人的对话觉得非常开心，可是，堂吉诃德却生怕桑丘会一时走嘴说出不很得当的蠢话而损及自己的名誉，所以就招呼了他一声并让那两个女人住嘴、放他进来。桑丘进了院子，神父和剃头师傅也就辞别堂吉诃德走了出来。看到他仍然痴迷于自己的胡思乱想、沉醉在瞎游骑士的愚蠢念头之中，这两位朋友已经对他的康复不抱希望，因此，神父就对剃头师傅说道：

“您就等着瞧吧，伙计，指不定什么时候，咱们的这位绅士还得出去惹是生非。”

“我一点儿都不怀疑，”剃头师傅说，“不错，骑士的疯狂倒也罢了，更令我惊异的是侍从的愚昧，他居然会对海岛的事情那么认真，我看，无论再吃多少什么苦头也都不会醒悟。”

“愿上帝保佑他们吧，”神父说，“咱们就等着瞧吧，看看这一对骑士和侍从到底会荒唐到何种地步。这两个人倒真像是一个模子倒出来的，若是没了仆人的呆傻，那主子也就疯狂不起来了。”

“正是，”剃头师傅说，“真想知道他们俩这会儿在嘀咕什么呢。”

“我敢肯定，”神父答道，“那外甥女和管家很快就会告诉给咱们的，那两个人绝对不可能不听。”

与此同时，堂吉诃德将桑丘带进了自己的房间，一见没有外人，就开口说道：

“桑丘啊，你刚刚说过，心里恐怕也确实觉得，是我害得你离乡背井，可是，你明明知道我也没有待在家里呀，所以，这话让我很不舒服。咱们是一块儿离家、一块儿出去周游的，两人始终都是甘苦与共：你虽然被人用毯子兜着扔过一回，我却让人打过一百次，这就是我比你多得的好处啊。”

“这是理所当然的事情嘛，”桑丘说，“您老人家说的，灾难总是伴着游侠骑士，而不是他们的侍从。”

“你错了，桑丘，”堂吉诃德说，“按照quando caput dolet ...
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 下面的就不说了……”

“我只会自个儿的话，不懂洋话，”桑丘说道。

“我想说的是，”堂吉诃德说，“头要一疼，浑身都疼。所以，作为你的东家和主子，我是你的脑袋；作为我的仆人，你就是我的身体。因此，我的苦难，你就得或应该感同身受，反过来也一样。”

“本该如此，”桑丘说，“可是，当人家用毯子兜着我这个身体扔来扔去的时候，我的脑袋您却趴着墙头看着我飞上飞下、一点儿都没有觉得疼啊。既然身体必须为脑袋疼而疼，脑袋也该为身体疼而疼才是。”

“桑丘，你的意思是，”堂吉诃德说，“人家用毯子兜着你扔来扔去的时候，我没有感觉？你若是真有这种念头，我请你还是别这么说、别这么想，因为，当时我心里的痛楚远远超过了你所受的皮肉之苦。不过，咱们暂时还是别说这个了，会有工夫去讨论和摆平的。桑丘，我的朋友，现在请你告诉我：人们都在怎么说我？百姓怎么说？乡绅怎么说？贵族怎么说？对我的胆识、我的业绩、我的风度，都有什么议论？对我决心重新振兴已被遗忘了的骑士行当又有什么看法？总之，桑丘，我希望你把听到的有关说法全都讲出来，好话不夸大、坏话不避讳，忠心的仆从应该是什么就说什么，不为讨巧而粉饰，不因愚忠而避短。我想让你明白，桑丘，权贵们若是能够听到赤裸裸的、未经任何阿谀包装的真情实话，就不会有眼下随处可见的那些比咱们这儿黑暗得多的世道，依我看，跟那些地方相比，咱们这儿就算是很好了。桑丘，你一定记着我的这个提示，按我问的，原原本本、老老实实地把你知道的事情讲给我听。”

“我很愿意这么做，我的老爷，”桑丘说，“不过，咱们得先说好，您老人家一定不能生气，因为，是您要我照着原样讲的，怎么听到的就怎么说出来。”

“我绝对不生气，”堂吉诃德说，“桑丘，你完全可以敞开地讲，不必拐弯抹角。”

“那么，我首先要说的是，”桑丘说道，“百姓认为您老人家是特号大疯子、我是头等大傻瓜。乡绅们说，您大人不甘于绅士地位，自封了个‘堂’的头衔，靠几架葡萄、两天
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 的薄地、前破衣后烂衫，竟然充起了贵族。贵族们说，他们可不希望乡绅跟自己套近乎，特别是那类用锅底灰给皮鞋上色、用绿丝线补黑袜子的末流乡绅。”

“这种话嘛，”堂吉诃德说，“跟我搭不上边儿。我一向注重衣着，从未有过补丁；破洞嘛，完全可能会有，不过，是刀剑的硬伤，可不是穿久了磨出来的窟窿。”

“关于您老人家的胆识、风度、业绩等等嘛，”桑丘接着说道，“说法可就多了。有人说，疯归疯，不过，挺有趣；有人说，勇敢是勇敢，可是，一直不走运；还有人说，虽然礼数周全，就是有点儿装腔作势；总之，说什么的都有，无论是您老人家还是我本人，反正是浑身上下没剩下一点儿好地方。”

“跟你说吧，桑丘，”堂吉诃德说，“不管是在哪儿，德高必定招嫉。古往今来的名人，很少或者根本就没有没被人恶意中伤过的。尤利乌斯·恺撒本来是一位英气浩然、精明强干、骁勇善战的统帅，却被人说成是野心勃勃，而且，无论衣着还是习性，都有点儿不干不净。亚历山大以自己的丰功伟绩博得了‘大帝’的威名，照样有人说他有嗜酒贪杯的毛病。赫丘利
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 做了很多很多的事情，但是，人们却说他骄奢淫逸。高拉的阿马迪斯的弟弟堂加拉奥尔被指责为过分好斗，而他的哥哥又担着爱哭的名声。所以，桑丘啊，不就是你刚刚提到的那些嘛，跟好人受到的那么多诽谤相比，真还算不了什么。”

“这只是个开头，奶奶的！”桑丘说道。

“这么说，还有喽？”堂吉诃德追问。

“好戏还在后面呢，”桑丘说，“这只能算是甜饼和糕点。不过，您大人若是真想知道人家都对您说了些什么，我可以马上就去找一个人来，他能一点儿不落地全都讲给您听。巴尔托洛梅·卡拉斯科的儿子如今成了学士，昨天晚上从萨拉曼卡回来了，我去看望他，他告诉我，您老人家的事情已经上了书了，题目是《匪夷所思的拉曼查绅士堂吉诃德》；他说，书里也用我的本名桑丘·潘萨提到了我，还说到了托博索的杜尔西内娅小姐，许多只是咱们两个人之间的事情也都写了进去，吓得我直画十字：写那本书的人怎么会知道呢？”

“我断定，桑丘，”堂吉诃德说，“咱们的传记的作者一定是个博学的魔法师。他们那种人，只要是想写，就没有什么是不知道的。”

“怪不得呢！”桑丘说，“原来是既博学又有魔法，听参孙·卡拉斯科学士——就是我跟您提起过的那个人——说，写那本书的人叫希德·哈梅特·白嫩蛤蜊。”

“那是个摩尔人的名字，”堂吉诃德说。

“没错，”桑丘说，“我听说，摩尔人大多都喜欢蛤蜊。”

“桑丘啊，”堂吉诃德说，“你可是错把那个称呼当成希德的诨号了，在阿拉伯语里，那是‘先生’的意思。”

“完全可能，”桑丘说，“不过，您老人家若是愿意我把他叫到这儿来，我马上就去。”

“朋友，我很想见见他，”堂吉诃德说，“你说的这事让我耿耿于心，不弄清楚，吃什么都不会有味道。”

“那么，我去找他，”桑丘说道。

说着，桑丘就丢下主人去找学士并很快将他带了回来，于是，三个人进行了一场十分有趣的谈话。





第三章 堂吉诃德、桑丘·潘萨和参孙·卡拉斯科学士间妙趣横生的谈话

在等待卡拉斯科学士的时候，堂吉诃德陷入了沉思。听到桑丘说起自己被写进了书里，他就渴望着能从学士那儿探听一下到底都写了他些什么。他甚至无法相信真的会有那么一本书，莫非，被他杀了的对手们留在剑锋上血迹都还没干呢，人们就已经迫不及待地要把他的仗义侠举刊行于世了。这样一想，他就觉得，一定是某个法师，可能是友，也可能是敌，通过法术，将自己的业绩汇拢付梓。如果是友，旨在使之发扬光大，会令最为著名的游侠骑士事迹也都黯然失辉；如果是敌，就是想要诋毁抹杀，让其显得连已知的某个微不足道的侍从的最为卑劣的行径都不如，尽管（他自忖道）从来就没有人记述过侍从的行迹。倘若真的出了那部传记，既然写的是游侠骑士，那就必定恢弘、高雅、卓越、精彩而真实。想到这里，他稍感宽慰。不过，从希德那个名字推断，那作者应该是个摩尔人，这又使他有点儿不安，因为，不能指望摩尔人会注重真实，他们全都惯于谎骗、造假和胡诌。他非常担心会将自己的情爱写得不堪，从而玷污和损害自己那意中人托博索的杜尔西内娅的清名。他很希望自己一向保有的忠诚与持重能够得以彰示，因为，他从来没有为皇后、王妃以及各种身价的名媛淑女动过心、始终知道怎样抑制本能的冲动。他正在这么惴惴不安地胡思乱想的时候，桑丘带着卡拉斯科来了。堂吉诃德郑重其事地向客人表示了欢迎。

尽管名字叫做参孙，那学士长得并不非常魁伟，不过却很狡黠。他面色苍白，十分机灵，年纪在二十四岁左右，圆脸盘、塌鼻子、大嘴巴，一副心眼多、风趣、爱闹的模样。果不其然，一见到堂吉诃德，他立刻就跪了下去说道：

“拉曼查的堂吉诃德先生，恭请阁下让我亲吻您的双手。鄙人尽管位居末四等
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 之列，但是，还是愿意以身上的圣彼得法袍为誓，断言阁下是普天之下空前绝后的著名游侠骑士之一。感谢为阁下立传的希德·哈梅特·贝内恩赫利，更要感谢那位费心将这部传记从阿拉伯文翻译成咱们这俗鄙的卡斯蒂利亚文从而使人们都能得享一读之快的有心之人！”

堂吉诃德将他扶了起来并且说道：

“这么说，真的出了我的传记而且作者还是位博学的摩尔人士？”

“当然是真的了，先生，”参孙说，“而且，我还敢说，时至今日，那部传记的印数已经超过了一万两千册。不信的话，可以到出版这部传记的葡萄牙、巴塞罗那和巴伦西亚去打听打听嘛，甚至还有人说连安特卫普也都在印了，我觉得不会有哪个国家和哪种语言不翻译这部作品。”

“对于一个德高望重的人来说，”堂吉诃德说，“最感欣慰的事情之一应该就是能够活着看到自己美名印在书上被人交口称颂。我说的是美名，因为，如果反过来的话，还真不如死了的好。”

“要论美誉和清名，”学士说，“阁下您已经盖过了所有的游侠骑士，因为，那位摩尔人和那位西班牙人都分别以自己的语言着意向我们生动地描述了阁下英武的雄姿、遇险的豪气以及危难、挫折和伤病之时所表现出来的坚韧耐力，当然，还有阁下同我们的托博索的堂娜杜尔西内娅小姐之间的那种精神上的恋情的真诚与纯洁。”

“不过，”桑丘插言道，“我可是从来都没听见过有人用‘堂娜’来称呼杜尔西内娅小姐，全都直截了当地叫她‘托博索的杜尔西内娅小姐’，在这一点上，那本传记可就不对了。”

“那不是什么了不起的毛病，”卡拉斯科答道。

“的确不是，”堂吉诃德说，“不过，学士先生，请阁下告诉我：那部传记中着重称颂了我的哪些业绩？”

“在这一点上嘛，”学士说，“人们的口味不一，说法也就不同了。有人欣赏阁下同被您认作了布里亚柔斯和巨人的风车之战，有人看中捶布机之险，这个觉得您对后来似乎变成了两群绵羊的那两支大军的描述精彩，那个认为您同抬到塞哥维亚去安葬的死人的遭遇有趣，他说解救苦役犯是最伟大的壮举，我说没有哪一件比得上同本笃会的两个巨人和骁勇的比斯开人的厮杀。”

“学士先生，请您告诉我，”桑丘这时开口说道，“当我们那老实的若昔难得突起花心的时候，延瓜斯人的所作所为是不是也写了进去？”

“那位博学之士，”参孙说，“什么事情都没有落下，什么都说到了、什么都记下了，包括善良的桑丘在毯子上面的踢蹬。”

“我可没在毯子上踢蹬，”桑丘说，“是在半空里，而且踢蹬得比我自己原来想象的还要厉害。”

“照我推测，”堂吉诃德说，“世人就没有没经历过起伏坎坷的，特别是骑士，他们绝对不可能事事顺遂。”

“话虽这么说，”学士说，“不过，在读过那部传记以后，有人还是觉得宁愿作者们能将堂吉诃德在历次交战中挨过的无数棍棒减掉一些。”

“那些地方才显出了作品的真实，”桑丘说。

“按理也是可以略而不提的，”堂吉诃德说，“有些情节本来就不会损害和改变传记的真实，如果会令传主尴尬，何必还要写出来呢。事实上，埃涅阿斯并没有维吉尔写的那么仁厚，尤利西斯也不像荷马描绘的那么睿智。”

“就是嘛，”参孙说，“可是，一个是诗人写诗，一个是史家写传：诗人可以不必拘泥于事实，而是按照事物应该具有的样子去吟去咏；史家却不能写应该怎么样，只能写实际上是怎么样，而且还不得对事实做任何增删。”

“那位摩尔先生若是真的如实照录，”桑丘说，“在提到我家老爷挨打的时候，肯定也说起我吃的棍棒喽，因为，每次他老人家脊梁受苦，我都要全身遭殃。不过，我也不必大惊小怪，我家老爷说了，胳臂和大腿注定是要分担脑袋瓜子的痛楚的。”

“好你个机灵鬼啊，桑丘，”堂吉诃德说，“需要有记性的时候，你可是一点儿都不缺脑子啊。”

“每次我想忘掉挨过的棍棒，”桑丘说，“可是那些紫癜青斑却不答应，到现在都还留在我的肋条骨上呢。”

“闭上你的嘴吧，桑丘，”堂吉诃德说，“别打断学士先生，我求他接着往下讲，请他告诉我那本书里是怎么讲我的。”

“还有我，”桑丘说，“听说，我也是那里的主要任务之一。”

“人物，不是‘任务’，桑丘，我的朋友，”参孙纠正道。

“又来了一个挑字眼的？”桑丘说，“那就挑吧，这辈子也挑不完。”

“我若说假话，天地不容，”参孙说，“桑丘，您是那部传记里的第二号人物。有人还专爱听您讲话呢，觉得你比整部书里最伶牙俐齿的人说得都好，尽管也有人觉得您有点儿过于轻信，竟然会真的以为自己能够管得好在座的堂吉诃德先生许给您的海岛。”

“墙头上还有一抹阳光呢，”堂吉诃德说，“桑丘嘛，虽说现在还不行，随着年龄的增长，经过岁月的磨练，肯定会逐渐具备出任总督的条件和才干的。”

“天啊，老爷，”桑丘说，“那海岛，我若是现在这个年纪都管不了，就是到了玛土撒拉
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 的岁数也照样管不了。问题是那个海岛还不知道在哪儿呢，而不在于我能不能管好。”

“你就祈求上帝保佑吧，桑丘，”堂吉诃德说，“一切都会如愿的，还说不定会让你喜出望外呢。上帝若是不愿意，连那树上的叶子都不会晃动一下的。”

“这是实话，”参孙说，“上帝一高兴，让桑丘管上千儿八百的海岛都不成问题，别说只是一座了。”

“总督嘛，我见过的多着了，”桑丘说，“依我看，他们连我的鞋底儿都不及，还不是照样被人尊为‘大人’、照样用着银杯银盏。”

“那些人不是海岛的总督，”参孙说，“他们的地方好管。管海岛就不同了，至少得懂得语法。”

“‘雨’嘛，我明白，”桑丘说，“至于‘法’，可就管不了、顾不上喽，因为，不知道那是什么玩意儿。不过，管海岛的事嘛，还是让上帝看着办，让他老人家给我找个更合适的地方吧。参孙·卡拉斯科学士先生，我想说的是，我一心希望传记的作者在讲到我的时候没有涉及什么让人窝火的事情。作为称职的侍从，若是说了什么不很切合我这老基督徒的身份的言辞，我非得跟他大吵一通不可，即使是聋子，也得让他听见我的不平。”

“那可就得出奇迹喽，”参孙答道。

“管他奇迹不奇迹呢，”桑丘说，“一个人在说到或写到别人的时候，总得慎重点儿才是，不能随心所欲、想怎么样就怎么样嘛。”

“那部传记也有被人非议之处，”学士说，“其中之一就是作者插进去了一篇题名为《好奇的冒失鬼》的小说，不是因为故事不好，也不是说写得不好，而是安得不是地方，又跟堂吉诃德先生阁下的经历没有关系。”

“我敢说，”桑丘说，“那个狗娘养的一定是连筐带菜一锅烩了。”

“现在我知道了，”堂吉诃德说，“我的传记作者并不是什么博学之士，而是个不学无术的长舌妇，没有想法、不加构思，信笔写来，写出什么算什么，就像乌维达的画家奥尔瓦内哈。有人问那位画家在画什么，他回答说：‘画出什么算什么。’他也许是在画一只公鸡，可是画出来的结果却是一点儿都不像，必须用花体字在旁边加上一个说明：‘这是一只公鸡。’我的传记大概也是这样，需要加上评注才能看懂。”

“那倒不至于，”参孙说，“一切都很清楚，没有费解之处：孩子浏览，青年翻阅，成人理解，老人喜欢，这么说吧，简直是无人不摸、无人不读、无人不晓，以至于，一见到一匹瘦马，人们立刻就会脱口而出：‘瞧，若昔难得来了。’最为着迷的还得说是那些仆役小厮，没有哪位达官贵人家的客厅里会没有一部《堂吉诃德》。这个人刚放下，那个人就拿走；这儿有人找，那儿有人寻。总之，这部传记可以说是迄今从未有过的最受欢迎、最少害处的消闲之物，因为，从头到尾也找不到一个有伤风化的词句、找不到一个离经叛道的观念。”

“如果不这么写，”堂吉诃德说，“也就不是如实记录而成为胡编乱造了。靠胡编乱造著书的史家应该被烧死，就像对付铸造假币的人那样。我本人有那么多事情可写，真不知道那位作者干吗还要去弄来那些小说和故事，他一定是信了那句老话：麦秸和干草……
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 事实上，单单是我的想法、我的叹息、我的眼泪、我的良好愿望和我的拼杀征战就足以写成比‘焦脸’
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 的所有著作加起来还要厚或者一样厚的一大本了。学士先生，我的所作所为确实可供撰写任何种类的传记和书籍，不过，需要大智、大慧：连珠妙语和生花奇文只能出自于超凡的天才的口中和笔下。喜剧里面最需才气的角色是傻瓜，因为能够演得像傻瓜的人一定不能是傻瓜。写史立传是件神圣的事情，必须真实，只有真实才能表现天理。然而，确实有人把著书立说当成是制作油炸果子。”

“一本书，即使再不好，”学士说，“也不会一无是处。”

“这是毫无疑问的，”堂吉诃德说，“不过，有人本来文名大噪、备受推崇，可是一旦把书印了出来，反倒声名狼藉或者大不如前，这种事情也是屡见不鲜的。”

“这是因为，”参孙说，“印了出来的作品可以慢慢地翻看，很容易就能挑出毛病，而且，作者越是有名，人们挑剔得也就越厉害。以才气出名的人，诸如伟大的诗人、杰出的史家，总之，或者说大多，都会遭到那些自己没有作品问世却以品评别人的著述为乐趣和消遣的人们的妒忌。”

“不足为奇，”堂吉诃德说，“因为，许多神学家自己上不了经台，但是却非常擅长评说别人布道的短长。”

“世事皆然啊，堂吉诃德先生，”卡拉斯科说，“我只是希望那类批评家们能够宽厚为怀、不要苛求，不能只盯着被自己说三道四的那灿若皓日的著作中的些微黑子。虽然aliquando bonus dormitat Homerus
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 ，但是，更应该看到他大多情况下都保持着清醒的头脑以使自己的光辉作品更少瑕疵。说不定，被那些批评家们视为不足的地方，恰恰正是那有时候可以为美人脸上平添妩媚的黑痣。所以，我觉得，出书要担极大风险，因为，无论如何也不可能让凡是读到的人全都满意和高兴。”

“对写我的那本，”堂吉诃德说，“满意的可能就更少了。”

“恰好相反，由于stultorum infinitus est numerus
 
[243]

 ，喜欢那本传记的人不计其数。有人指责作者记性不好和出错，忘了说明究竟是谁偷走了桑丘的灰驴，书中没有交代，只是从文字上推断那驴让人偷走了，可是，刚过了一会儿，没见那毛驴出现，我们却看到他又骑上了那同一头毛驴。他们还说，作者忘了说明桑丘是怎么用的在黑山的皮箱里发现的那一百埃斯库多，压根儿就没再提起，很多人都想知道他是怎么处理的或者拿去买了什么东西，认为那是作品中至为重要的缺憾。

桑丘接茬说道：

“参孙先生，我这会儿没有心思报账和闲扯，肚子饿得发慌，若是不赶紧去灌上两盅老酒润一润，可就支持不住了。家里已经准备好了，我那‘我说’在等着呢。我吃一口就回来，一定就所有的问题给阁下和大家一个满意的答复，不管是关于毛驴的丢失还是关于那一百埃斯库多的下落。”

桑丘说完，没等别人搭腔也没再说二话，拔起腿来就回家了。堂吉诃德盛情恳求学士留下跟自己一起吃饭。学士接受邀请留了下来。餐桌上比平时多加了一对乳鸽，话题自然是同游侠骑士相关，卡拉斯科对堂吉诃德真可谓是做到了曲意逢迎。饭后，两人小憩了一会儿，桑丘重又返了回去，于是，三个人接着原先的话茬继续聊了起来。





第四章 桑丘·潘萨消除了参孙·卡拉斯科的疑问以及其他值得一听一讲的事情

桑丘重又回到堂吉诃德的家里并继续原来的话题说道：

“参孙·卡拉斯科先生刚刚说起想知道是谁、怎么样和什么时候偷走了我的毛驴，我现在就来说说吧：经历了同苦役犯们的不幸遭遇和了结了跟抬往塞哥维亚的死人的纠葛以后，那天夜里，为了躲避圣兄弟团，我家老爷和我就钻进了黑山。我们去到了一个草高林密的去处，由于被连续的打斗弄得遍体鳞伤、筋疲力尽，老爷拄着矛杆、我坐在驴背上，就好像是躺在四层厚的羽绒垫子上面一般，竟然都睡着了。特别是我，睡得那叫死啊，不知是什么人竟然用四根棍子支起鞍子的四角，将我悬空架了起来又从我身子底下偷走了毛驴，我却没有发觉。”

“那很容易，一点儿都不新鲜，萨克里潘特在阿尔布拉卡包围战中就碰到过，那位著名大盗布鲁内洛就是用同样的办法从腿底下偷走了他的坐骑。”

“天亮以后，”桑丘接着讲道，“还没等我动弹呢，那些支棍就倒了，把我狠狠地摔到了地上。我抬头一看毛驴不见了，眼泪一下子就流了出来，委实伤心了好一阵子。我们那传记的作者若是没把这些写出来，真可以说他把精彩的部分给丢了。不知道过了多少天以后，我正陪着米壳米空公主小姐的时候，突然看见了自己的毛驴，骑在它背上的竟然是吉内斯·德·帕萨蒙特，就是我东家和我解救出来的那个大骗子和头号大坏蛋。”

“败笔不在这儿，”参孙说，“而在于，作者没有讲那毛驴找到了，却说桑丘骑上了那同一头毛驴。”

“这个嘛，”桑丘说，“我可就说不好了，只能认为是那史家搞错啦，否则，就是印的时候出了纰漏。”

“就是这么回事，毋庸置疑，”参孙说，“可是，那一百埃斯库多哪儿去了？不见了？”

桑丘答道：

“花在了我本人、我老婆和我孩子的身上了呀。正是因为有了那笔钱，我老婆才能容忍我服侍着我的堂吉诃德老爷东跑西颠。若是过了那么久却镚子儿没拿回来又丢了毛驴，我可就有得受了。如果还有什么事情要问我，本人就在这儿，就是国王亲自问起，我也这么回答。我带没带回来、花没花掉，谁都无权过问。如果要用钱来补偿我在这些奔波中挨过的棍棒，即使就按四个马拉维迪
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 一下来作价，再加上一百埃斯库多也赔不足一半。各人还是把手放到自己的心口，不必对别人说白道黑、说黑道白，每个人什么样是上帝定的，不如我的多着呢。”

“我会记着去提醒传记的作者，”参孙说，“再版的时候，千万别忘了把老实的桑丘刚才说的这番话加进去，准会使那书的身价提高一大截。”

“学士先生，传记里面还有应当修订的地方吗？”堂吉诃德问道。

“有，应该有吧，”参孙说，“除了前面提到过的，其他的全都无足轻重了。”

“顺便问一句，”堂吉诃德说，“那作者说没说要出第二部？”

“说是要出，”参孙答道，“不过，据称，那稿子，还没有找到，也不知道在谁手里，所以，第二部出不出得来也就难说了。这是一方面的原因，另一方面，也有人说：‘不管是什么书，第二部从来就没有成功的。’还有人说：‘堂吉诃德的事情嘛，书里写出来的这些已经足够了。’所以，很可能不会有那第二部了，尽管有人——当然是那些不肯安分的好事之徒喽——主张：‘多一点儿堂吉诃德式的作品好啊：让堂吉诃德去冲杀，让桑丘·潘萨去聒噪，管他呢，我们喜欢。’”

“那么，作者又有什么打算呢？”

“他嘛，”参孙说，“他说正在千方百计地寻找手稿，一旦找到，立刻就交付出版，不过，他关心的是出书能得到的好处，而不在乎是否还会受到好评。”

听到这儿，桑丘插嘴说道：

“那作者图的是金钱和好处啊？要是能好才怪了呢，他会像那圣诞节前的裁缝，一个劲地赶啊赶啊，匆匆忙忙弄出来的东西从来都是好不了的。那位摩尔先生或者是别的什么先生，还是应该认真点儿才是，我和我家老爷会给他提供各式各样的奇闻逸事，足以够他写出那第二部乃至一百部来。毫无疑问，那位好人一定以为我们在这儿躺在草垛上睡大觉呢，那么，就请他搬起蹄子再钉掌，这样才能知道毛病出在什么地方。我要说的是，我家老爷若是听我的，我们早就已经像称职的游侠骑士该当的那样在轰轰烈烈地惩凶除暴了。”

没等桑丘落下话音，人们就听见若昔难得发出的嘶叫。堂吉诃德将那嘶叫当成是大大的吉兆，于是决定三四天后再次出马。他将自己的打算告诉给了学士，让他帮忙出出主意，看看该走什么方向。学士觉得以去阿拉贡王国为宜，直奔萨拉戈萨城，因为，几天之后，那儿将为圣豪尔赫节举办盛大的比武，一旦威镇了阿拉贡的所有骑士，也就能够名盖天下的骑士了。学士称赞他的决定英明而果断，提醒他小心涉险，因为他的生命已经不再归他本人所有，而是属于所有需要他护佑和救助的苦难大众。

“这正是我经常跟他唠叨的事情，参孙先生，”桑丘插言道，“我这位老爷总是像个馋嘴的孩子扑向一堆甜瓜似的冲向成百的武士。真没见过他这号人啊，参孙先生！总该有进有退嘛，不能什么时候都是‘圣地亚哥，保佑西班牙吧！’
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 还有，我听人家说过，如果没有记错的话，就是听我家老爷自己说的：胆怯和冒失是两个极端，不左不右才是真正的勇敢。倘若真是这样，我不希望他在没有必要逃跑的时候逃跑，也不愿意他在不该进攻的时候进攻。此外，这一点尤其重要，得跟我这东家把话挑明了，如果一定要带上我，那可得有个条件，也就是，打打杀杀的事儿全归他，我只管他身上干净、过得舒坦，在这方面，我一定会尽心尽力，不过，想让我摸刀动枪，即使是去对付手拿斧头、头戴风帽的普通坏蛋，那也没门儿。

“参孙先生，我不贪图勇士的名声，只想成为给游侠骑士当差的最尽职、最忠诚的侍从。我家老爷堂吉诃德，若是感念我的勤勉和用心，想要从他老人家说的一定能够征服的无数海岛中分出个把来送给我，我就觉得受惠不浅了。就算不给，我是个大活人，不能仰仗别人，只能听天由命。再说嘛，跟当总督相比，无拘无束地活着，吃起面包来同样有滋有味，说不定更香更甜。若是魔鬼在那官位上设下了机关，我还会被绊倒磕掉大牙呢，能保准不会发生这种事情吗？我活着是桑丘，希望死的时候仍然是桑丘。不过，说归说，如果老天真能让我太太平平、无须费心、不担风险地得到一个海岛什么的，我也不会犯傻不要。老话说了：有人想要给你一头牛，你就赶快跑去找笼头；还说：钱财到跟前，快往屋里搬。”

“桑丘老兄啊，”参孙说道，“你讲起话来简直像个大学教授。可是，说到底，你还是得相信上帝和堂吉诃德先生，你得到的将会是一个王国，而不只是一个海岛。”

“大一点、小一点都行，”桑丘说，“我可以告诉您，卡拉斯科先生，我家老爷若是把那王国交到我的手里，可以说他是找对了主儿。我给自己号过脉了，就身体而言，统治国家、掌管海岛，绝对没有问题。这话，已经跟我家老爷说过好多遍了。”

“听我说，桑丘，”参孙说，“职位会改变人品，你当上总督以后，很可能会连生你养你的亲娘都不再认了。”

“那种事情嘛，”桑丘说，“只会出在下贱人的身上，像我这样打心眼里无比虔诚的老基督徒绝对不会。不信的话，您就去打听打听我的为人，看我是不是曾经对谁做过忘恩负义的事情！”

“让上帝去验证吧，”堂吉诃德说，“等你当上总督就知道了，我看也用不了多久啦。”

说完之后，堂吉诃德又提出让学士帮个忙，既然他是诗人，就请他代作一首准备用以向其意中人托博索的杜尔西内娅小姐辞行的别诗，不过，要将她的名字的字母分别藏在每行的句首，这样一来，将全诗各行的第一个字母连缀起来就可以成为‘托博索的杜尔西内娅’了。学士回答说，尽管自己还没有跻身于据说统共只有三个半的西班牙著名诗人的行列，还是会尽力去写，不过，有一个很大的难处，由于构成那个名字的字母是十七个，如果用四节四行体，多一个字母；若是用五行体，也叫十行体或复句体，则缺三个字母。尽管如此，他将设法省去一个字母，把托博索的杜尔西内娅的名字嵌进四节诗里。

“看来只好是这样了，”堂吉诃德说，“如果不把名字明明白白、清清楚楚地摆在那儿，没有哪个女人会相信那诗是专门为她而作的。”

他们就这么说好，而且还把出发的日子定在了八天以后。堂吉诃德叮咛学士务必保守秘密，尤其不能让神父和剃头师傅、他的外甥女和管家知道，以免那光荣而果敢的决定受到干扰。卡拉斯科全都应承了下来，临走前还嘱咐堂吉诃德一定要设法随时向其通报他的吉凶祸福，然后两个人才道别分手，而桑丘呢，也回家去做起程的准备。





第五章 桑丘·潘萨和他的老婆特雷莎·潘萨之间有趣的悄悄话以及其他值得永志的事情

这部传记的译者认为这第五章是伪托的，因为，在这里，桑丘·潘萨讲话的口气一反常态，跟他那简单的头脑不很相符，说出了一些他无论如何也不太可能说得出来的话语。不过，出于职业的道德，那位译者不想将之略去，于是，接着写道：

桑丘喜不自胜、兴高采烈地回到了家里，他老婆远远地就看出了他的得意劲头，忍不住问道：

“我说，桑丘，什么喜事让你这么高兴啊？”

他立即回答说：

“老伴啊，如果上帝乐意，我倒是宁愿不像现在这么高兴。”

“伙计，我听不明白，”那女人说道，“如果上帝乐意，你倒是宁愿不像现在这么高兴，不知道你这话是什么意思，我再蠢，也没见过有人会愿意不高兴。”

“听我说，特雷莎，”桑丘答道，“我开心是因为打定主意再去侍候堂吉诃德老爷。他想第三次出去闯荡，我要跟他走。一是，我乐意；二是，尽管不愿意离开你和孩子们，可是，还希望能像上次那样再弄到一百埃斯库多回来花花，一想到这儿就又喜上心头了。若是上帝能够让我舒舒坦坦地待在家里而不必出去跋山涉水，其实，这也费不了他什么，只要他乐意也就成了，这样的话，我当然高兴，因为更安稳、更实惠，而我现在的这份高兴中却搀和着离开你的伤心，所以我才说，如果上帝愿意，我倒是宁愿不这么高兴。”

“我说，桑丘，”特雷莎说，“自打跟上了游侠骑士，你讲起话来成了弯弯绕，谁能听得懂啊。”

“女人家，只要上帝明白我的意思也就行了，”桑丘说，“他是无所不知的，这话嘛，也就说到这儿了。老伴啊，听我说，这三天里，你要对那毛驴上点儿心，让它能够上得了阵：多加些草料，拾掇拾掇鞍子和缰绳，要知道，我们可不是去参加婚礼，而是要去周游世界、要去跟各色巨人和妖魔鬼怪打交道、要去经受蛇鸣狮吼和虎啸狼嗥的惊扰。若是不碰上延瓜斯人和摩尔法师的话，这些倒也算是小事一桩了。”

“依我看，老伴啊，”特雷莎说，“骑士侍从倒也不是白吃饭的，所以，我会求主保佑你尽快脱离苦海。”

“跟你说吧，老伴，”桑丘说，“如果不是一心想着早点儿当上海岛的总督，我就不活了。”

“快别说那话，好老伴，”特雷莎说，“连得了舌疮的鸡都还想活下去呢，你还是得好好活着，让世上所有的总督全都见鬼去吧。你从亲娘肚子里出来的时候不是总督，你一直活到了今天也不是总督，你一直到自己想起来或者是应上帝之召进坟墓的时候还照样成不了总督。天底下这种人多着呢，他们没有因为没当总督就不活下去或者就不算是人。世上最好的调料莫过于饥饿，穷人最不缺的就是这个，所以，他们吃什么都香。不过，听我说，桑丘，如果你真的当上了什么总督，可别把我和你的孩子们忘了。要知道，桑奇科已经满十五了，倘若不是他那当修道院长的舅舅一定要让他在教堂里混事儿，本该去念书的。还有，你那闺女玛利·桑恰
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 也到该找婆家的时候了，我已经看出来了，她正跟你想当总督一样急着要嫁人呢，而且，挑明了说吧，宁愿女儿胡乱嫁人，也不能让她养汉现眼。”

“实话跟你说吧，”桑丘说，“如果上帝真的让我当个总督什么的，好老伴啊，我一定要给玛利·桑恰找个上等婆家，让人不叫‘夫人’就休想靠近。”

“那可不成，桑丘，”特雷莎说，“还是让她嫁个门当户对的吧，这才是正路。让那姑娘扔掉木拖板改穿软底鞋、脱去本色粗呢装换上丝绸开口裙、从‘玛利卡
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 你这丫头’变成‘堂娜某夫人’，她会连自个儿的手脚该放在哪儿都不知道的，动不动就露怯出丑、显出本来的粗俗鄙陋。”

“快闭嘴吧，傻婆娘，”桑丘说，“适应个两三年就行了，然后嘛，摆谱、拿架子，将跟天生就会似的。即使不成，那又怎么样？先要当上夫人再说，别的就走着瞧吧。”

“桑丘，你先要搞清楚自己是老几，”特雷莎说，“别一心想要攀高枝，别忘了那句老话：擦净邻居孩子的鼻涕，把他领回家去。把咱们的玛利亚嫁给什么伯爵或者绅士，让人家动不动就奚落一番，讥笑她是乡下人、是庄稼佬和捻线婆的闺女，这不是胡来嘛！老东西啊，只要我还有口气，就别想。实说吧，我把女儿养大，可不是为受这份气啊！桑丘，你只管把钱拿回来，嫁闺女的事儿嘛，就交给我啦。眼面前就有个洛佩·托乔，胡安·托乔的儿子，一个身强体壮的小伙子，咱们知根知底，我知道他对咱们女儿有意思，嫁给他挺般配，闺女也就算不亏了，而且还能一直守在眼皮底下，大家团团圆圆的，父母和子女、孙子和女婿，太太平平，安安乐乐。我可不许你把她嫁到王宫、侯府里去，到了那种地方，人家看不惯她，她自个儿也不知道该如何是好。”

“得了吧，真是个不开化、没见识的女人，”桑丘说，“你这会儿怎么无缘无故就不想让我把女儿嫁给能够给我生出‘大人’外孙的人呢？听我说，特雷莎，我常听老人们讲：有福不会享，过后别悲伤。眼下是福星到了家门口，咱们可不能把门给关上。此刻正是顺风时，还是借着风力走吧。”（正是根据桑丘的这种口气以及下面讲出来的话语，这部传记的译者才认定这一章是假托的。）

“你这个不识好歹的东西，”桑丘接着说道，“让我弄个可以使咱们脱离苦海的有油水的官儿当当，让玛利·桑恰嫁给我挑选的女婿，而你呢，人家会口口声声地叫你‘堂娜特雷莎·潘萨’，往教堂里的那有地毯、有靠垫、有幔帐的座位上那么一坐，气得那些土财主的太太小姐们干瞪眼，你说，这有什么不好？你却不愿意，那么，你就墨守你的老样子好啦，就像墙面上的石头人，不长也不缩！这事儿嘛，咱们就不争了，不管你说什么，桑奇妲
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 一定得当伯爵夫人。”

“老头子啊，你知道自己在说什么吗？”特雷莎说，“说到底，我是担心这伯爵夫人的身份会毁了我的闺女。你想怎么着就怎么着吧，哪怕是让她当侯爵夫人或者公主、王妃呢，不过，你记着，那可不是我的主意，我也不认可。我说，伙计，我向来主张人都一样，见不得无端地拿腔作势。我一生下来就被叫做特雷莎，干净利落，没有任何啰嗦零碎，也没有什么‘堂’啊‘堂娜’的头衔名分。我父亲姓卡斯卡霍，本应该叫做特雷莎·卡斯卡霍，嫁给你以后却成了特雷莎·潘萨。可是，君王也得怕法律
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 ，这么叫也就算了，只是别再给我加上‘堂娜’了，那称谓太沉，我承受不起。我可不愿意听人说三道四、让人家看见我打扮成伯爵夫人或总督夫人的样子以后说：‘瞧那个养猪婆的神气劲儿！昨天还在没完没了地捻麻线、用裙子当头巾裹住脑袋去做弥撒，今儿个却穿起撑裙、戴上胸针、装模作样，就像谁不知道她是老几似的。’只要上帝让我还有七神、五神或者是几神，我就不会去讨那份没趣。至于你嘛，伙计，你去当你的总督或是岛主，想摆什么谱就尽管去摆好了，我闺女和我，冲着我妈的在天之灵，绝对不会走出这村子一步。正经女人少条腿，安安分分待家里；正经闺女手勤快，有事可做就欢喜。你跟着你的堂吉诃德去闯荡，就让我们娘儿们留在家里受辛苦吧。我们人好，上帝早晚会照顾。我还真不知道那个‘堂’字是谁赏给他的，反正他爹和他爷爷那会儿没见有过。”

“我看你这是中了邪了，”桑丘说，“上帝保佑你吧，老婆子啊，没头没脑地胡扯些什么呀！什么掐死掐活
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 、胸针、老话、摆谱，跟我说的沾得上边吗？你这个傻瓜、蠢货（我只能这么叫你，你根本没明白我的意思，福到临头你却偏要躲着走），听我说：若是我让女儿从塔顶上往下跳或者学堂娜乌拉卡公主
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 的样子去干那种营生，你不赞成嘛，倒也罢了。明明是不到眨眼的工夫一下子我就能赏给她一个‘堂娜’的头衔、夫人的身份、让她不再吃苦受累、让她有锦帐、坐高台、让她在客厅里摆上比摩洛哥的历代穆瓦希德族
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 的摩尔人所有的坐垫还要多得多的绒垫，你为什么不答应、为什么要跟我较劲儿呢？”

“老头子，你知道这是为什么吗？”特雷莎说，“还是那句老话：不合身的衣服最招眼。穷人，没人正眼去看；富人，大家都盯着。倘若那富人从前很穷，长舌妇们的各种说道和闲言碎语就来了，这种人像苍蝇似的，满街都是。”

“我说，特雷莎，”桑丘说，“好好听着我要跟你说的话，你也许一辈子都还没有听见过呢。其实，我想对你说的也不是我的话，是封斋节期间神父在村里布道的时候讲的。如果我没有记错的话，他说：眼睛正在看着的东西给人的印象要比原先看见过的东西更实在、更真切、更诱人。”（这一大套话不像是桑丘能够讲得出来的，这正是译者觉得这一章是伪托的第二个理由。）桑丘接着说道：“所以，就会有这种情况：每当我们见到一个人仪表堂堂、衣着华美、仆从如云，似乎会不由自主地对之肃然起敬，尽管我们立马会想起此人从前的某种穷酸，不过那种不光彩的状况，不管是因为家境还是因为出身，由于是过去了的事情，已经看不到了，能够看到的只是他的现在。如果这个命运使其脱离了卑贱——神父是这么说的——而兴旺发达起来的人待人有教养、豪爽而又斯文，不跟那些世袭贵族去争高下，你就相信吧，特雷莎，不会有人再去提起他的过去，除了那些对所有时来运转的人都抱有戒心的妒富嫉能之辈，大家只会敬重他的现在。”

“老伴啊，我不知道你在说什么，”特雷莎说，“你想干什么就干吧，别再用你的那套道理、说教来烦我啦，如果你贴心要像你说的……”

“该说‘铁心’，你这婆娘，”桑丘说，“不是‘贴心’。”

“别来跟我较真儿，老头子，”特雷莎说，“上帝怎么教的，我就怎么说，改不了啦。这么办吧，你一定要去当总督，就把你儿子桑奇科带上，从现在起就教他怎么当总督，子承父业嘛，就该跟老子学着点儿。”

“我一上任，”桑丘说，“立刻就派人来叫他，也给你捎点儿钱回来，到那时候，我不会没有钱的，总督若是没钱了，不愁没人会借给。你可得把他打扮得体面点儿，要让他像模像样。”

“你捎钱回来，”特雷莎说，“我一定替你把他收拾得漂漂亮亮的。”

“那么，就算说定了，”桑丘说，“咱们的闺女一定得当伯爵夫人。”

“等到她当伯爵夫人那天，”特雷莎说，“我就权当把她埋进了土里啦。不过，我只好再说一遍，你想怎么着就怎么着吧，我们女人就是这个命，只能听丈夫的，哪怕他是傻蛋。”

说到这儿，特雷莎竟然哭了起来，哭得那么情真意切，仿佛桑奇妲真的死了、埋了似的。桑丘安慰说，尽管一定要让女儿当伯爵夫人，却可以尽量往后拖一拖。两口子到此也就把该说的话都说完了，桑丘重又去找堂吉诃德谋划出发的事宜。





第六章 全书最重要的章节之一：堂吉诃德同外甥女及管家的谈话

在桑丘·潘萨和他的老婆特雷莎·卡斯卡霍进行前面提到的那场不同凡响的谈话的时候，堂吉诃德的外甥女和管家也没闲着，她们已经通过无数迹象分别看出自己的舅舅和东家又想第三次离家出走去当她们认定的瞎游骑士。她们虽然千方百计地想要让他打消那个可恶的念头，结果却如同是对着旷野讲教义、抡着锤子打冷铁。尽管这样，她们还是再三规劝。管家对他说道：

“实话跟您说吧，我的老爷，您老人家若是不老老实实地待在家里，还要像游魂似的漫山遍野地去找什么所谓的建功机遇，在我看来，是自找罪受，我可是要大声疾呼、要到上帝和国王那儿去告你，请他们拿出个招数来。”

堂吉诃德回答她说：

“管家太太啊，上帝会怎么回答你，我不知道；陛下会怎么回答你，我也不知道。我只知道，如果我是国王，肯定不会搭理每天都会收到的那不计其数的讨厌诉状。国王的事务很多，其中最辛苦的一项就是必须听取每一个人的诉求并一一作答。所以，我不希望自己的事情再给他添烦。”

管家并未因此而就罢休：

“请您告诉我们，老爷：陛下的宫里有没有骑士？”

“有，”堂吉诃德说，“而且还很多。需要他们来显示王公的气派和君主的威严。”

“那么，”管家说，“您老人家怎么不也到宫里去安安稳稳地为您的国王和主公效力呢？”

“是这样的，老姐姐，”堂吉诃德说，“不是所有的骑士都能入宫，也并非所有在朝的都能够或者都需要成为骑士。天底下，什么样的人都得有。就说我们骑士吧，也是千差万别。在朝的，不必走出厅堂与宫门，看着地图就能周游世界，省了开销不说，又无须忍受寒暑与饥渴之苦；可是，我们这些真正的游侠骑士呢，却得顶烈日、冒严寒、风餐露宿，没日没夜，或徒步或骑马，亲身经历奔波的辛劳。我们的对手可不只是虚幻的，而是实实在在，随时随刻都得拼杀，不能扭扭捏捏，也顾不上决斗的规矩。什么矛或剑是不是太短啦，什么身上是不是藏有法宝或暗器啦，什么阳光是不是平均和耀眼啦，在一对一的打斗里面，这类说道多着了，你不懂，我懂。你还应该知道：好的游侠骑士，哪怕是遇见十个巨人，个个脑袋不仅顶到而且还穿过了云彩、两条腿像是其高无比的铁塔、胳膊好似粗重的桅杆、每只眼睛都跟磨盘一般而且还像玻璃熔炉似的冒着熊熊火焰，即便这样，也不能有丝毫的胆怯，相反，还得面不改色、心不跳地冲上去搏杀，并且尽可能在最短的时间里将他们打败、摧垮，即使他们身上披着用一种据说比金刚石还要坚硬的鱼鳞做的铠甲、手里拿的不是普通的宝剑而是锋利的大马士革钢刀或者带着钢刺的狼牙棒。这种兵器，我可是见过不止一回两回了。

“我说这些，我的管家太太啊，是想让你明白骑士跟骑士是不一样的，所以，没有哪个王公不看重这后一类——换句话说，这头等的——骑士，从他们的传记来看，他们中有的不止是一个国家而是好多国家的安邦栋梁。”

“得了吧，我的舅舅！”他的外甥女这时候插了进来，“您该知道，那些关于游侠骑士的说法都是没影的胡言乱语，他们的传记，即便不全部丢进火里烧掉，也应该在每一部上面写明罪状或者加个标记，让人一见到就能知道是乌七八糟、伤风败俗的东西。”

“为了护佑我的上帝，”堂吉诃德说，“如果你不是我妹妹的骨肉、我的亲外甥女，就凭你刚刚说出的这大不敬的话，我非得狠狠地教训你一顿不可。你个黄毛丫头，连针线都还不会拿呢，怎么竟敢信口诋毁游侠骑士的传记！阿马迪斯先生听见了会怎么说？不过，他肯定会原谅你的，他是同代人里最谦恭、最斯文的绅士，再说嘛，他对名媛淑女总是备加呵护。可是，别人听到你这么说就没那么好了，并非人人都温文尔雅，也有混不讲理和粗鲁狂暴的。不是所有自称贵族的人都那么纯正，有真也有假，看起来都是贵族，但却禁不起事实的考验。有些卑微之辈一心向往成为贵族，有些显赫贵族似乎又刻意要使自己变得平庸鄙俗；前者或因胸怀大志或因品德超群会得以脱颖而出，后者或因怠惰或因堕落而终致没落沉沦。我们必须用心区分这两类贵族，他们称谓相似，而举止却迥然不同。”

“我的天啊！”外甥女说道，“舅舅大人，跟您说吧，如有必要，您真可以当街搭台布道了。就算这样吧，您也是明明在闭着眼睛说昏话，无非是想让人相信您老而骁勇、病而力大、虽然年迈却能降妖伏魔，特别是想让人相信您这个本不是贵族的人是贵族，尽管乡绅可以成为贵族，但是穷乡绅可就没那个福分喽。”

“外甥女啊，你讲得很有道理，”堂吉诃德说，“关于门第，有许多事情，我若是讲出来，会让你大吃一惊的。为了不把神界和人间混为一谈，我就不说了。二位女士，你们听着：世上所有的门第可以归结为四类（请听好）：头一种，起自卑微，逐渐发迹、兴盛直至登峰造极；另一种，开始就是望族，依次得以维系并保持住了起初的状态；再一种，始于显赫而终成塔尖，开初的威风渐次衰颓与没落以至化为乌有，遂成相对于塔基或塔座犹如微不足道的塔尖之势；还有一种，也是大多数，没有不凡的源头，中期也属平平，最后必将只能跟普通百姓一样默默无闻。起自卑微而终于达到今天的煊赫地步的第一类可以以奥斯曼家族为例，他们从低微卑贱的牧工发展到我们今天见到的尊荣。始于望族、虽未增彩却能维持至今的第二类为众多的王公侯门，他们承袭祖辈的基业而继续享受荣华，不进不退，平平静静地维持着原有境况。始自显赫而终于没落者不胜枚数，所有埃及的法老和托勒密、罗马的恺撒以及米堤亚、亚述、波斯、希腊和蛮帮的无数王公贵胄都是这路货色（只能这样称呼了），这些豪门世家，无论是他们自己还是他们的祖宗，全都沉沦衰败，如今已经难以见到他们的嫡传子孙，即使有那么一个半个，势必也是人贱位卑。

“关于沦为百姓的贵族，我就不想多说了，他们只不过是在徒增芸芸众生的数目而已，其高贵血统已经不值一提、无可炫耀。二位傻女人啊，从我的话里，你们应该明白，门第的问题一团混乱，只有那些在品德、财富和心胸诸方面卓尔不群的人才称得上真正高尚和尊贵。我说品德、财富和心胸，是因为：贵而不端，为害更大；富而不舍，形同贪鄙的乞丐。有钱的人的快乐不在于有钱本身而在于花钱，当然不是乱花，而是会花。没钱的贵族只能通过自己的品德来表明自己是贵族，必须谦和、儒雅、斯文而勤谨，不能狂妄傲慢，不能目空一切，不能搬弄是非，尤其是要有一副慈悲心肠。诚心赐给穷人的两个小钱可以被视为如同敲钟施赈一般慷慨。具有这些品德的人，即使是不认识的人见了，也不可能不认定他出身高贵，如果不是，可就怪了。颂扬一向都是对高尚品德的奖赏，品德高尚的人不可能不受到人们的颂扬。

“跟你们说吧，人们致富和成名之路有两条：一条是从文，一条是习武。我本人武功长于文才，从喜武的天性来看，我一定是生在火星
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 当空的时候，所以我就几乎不能不循其轨迹而行，不管多么艰难，我也得顺着这条路走下去。你们极力想要让我有背天意、抗拒命运和违迕情理，特别是改变自己的心愿，那将是白费力气。尽管明白游侠之道意味着无尽的艰险辛劳，但是，我也知道通过这条道路可能会得到的无数好处。我清楚，正果之路崎岖坎坷，沉沦之途平坦宽阔；我也清楚，二者的方向与终点截然不同：平坦宽阔的沉沦之途通向死亡，崎岖坎坷的正果之路的终极是新生，不是指肉身那有限的生命，而是没有尽期的永生。我知道，正如卡斯蒂利亚的伟大诗人
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 所说：





这些路径虽然异常崎岖坎坷

却是引向那长生不死的天庭，

如从那里跌落，休想再能攀升。”





“嗨，我真不知道，”外甥女说，“舅舅还是诗人呢！真是无所不知、无所不能。我敢打赌，若是当上了泥瓦匠，准能盖出像鸟笼一样精巧的房子。”

“告诉你说吧，外甥女，”堂吉诃德说，“如果不是这些行侠的念头成了我的全部心思，这世界上就没有我干不了的事情、就没有我做不出的东西，特别是鸟笼和牙签。”

恰在这时候，响起了敲门的声音。他们问是谁，桑丘·潘萨回答说是他。管家一听出是他就立刻走开了，不想同他照面。外甥女去开了门，他的东家堂吉诃德张着臂膀迎了上去。接着，主仆二人就躲进屋里进行了一番绝对不比前面记述的对话逊色的长谈。





第七章 堂吉诃德和侍从的交谈及其他重大事件

一见桑丘跟老爷躲进了房间，管家立刻就明白他们要干什么勾当了。她估计到他们商量的结果肯定是决定第三次出马，于是就抓起头巾，忧心忡忡地去找参孙·卡拉斯科学士，心想，那人能言擅辩又是老爷的新交，也许能够说服老爷打消那个荒唐念头。

管家看到学士正在自家院子里散步，立刻就满头大汗、心急火燎地跪到了他的面前。望着她那副忧伤而慌张的样子，卡拉斯科问道：

“管家太太，这是怎么了？瞧您这魂不附体的模样，到底出了什么事啊？”

“没什么，我的参孙先生，只是我家老爷出邪，肯定是出邪！”

“太太，哪儿出血？”参孙问，“是身上什么地方伤着了？”

“不是出血，”管家说，“是犯疯病、出邪道。我是说，心肝宝贝儿、学士先生啊，他又要离家出走了，算这次，可是第三回啦，要满世界地去找他说的什么运气，真不明白怎么能把那也说成是运气。头一回被打得不成了人样，是人家将他横在驴背上驮回来的；第二回是关在笼子里用牛车拉回来的，他自己还以为是中了魔法。他当时的那副可怜相，就是亲娘见了也会认不出来的：面黄肌瘦，两只眼睛都眍到脑子里面去了。为了让他多少能够恢复一点儿元气，费了我六百多个鸡蛋，这是上帝和大家都知道的，特别是我那些母鸡，容不得我胡诌。”

“我完全相信，”学士说，“您的那些母鸡乖巧、肥实、倍受关爱，打死也不会瞎说八道。这么说，管家太太，没别的事情，也没出什么乱子，只是担心堂吉诃德先生会有什么打算，对吧？”

“就是，先生，”管家说。

“那就别急啦，”学士说，“请您赶快回去，为我准备好热饭。若是知道词儿的话，路上就向圣阿波洛尼娅祷告吧。我马上就到，您就瞧好吧。”

“我可真糊涂了！”管家说，“您让我向圣阿波洛尼娅祷告？那得是我家老爷牙疼才对，可是，他的问题是出在脑子上呀。”

“管家太太，您就听我的吧。快回去，别跟我争，您是知道的，我可是萨拉曼卡出身的学士，没得可争，”卡拉斯科说。

管家走了以后，学士立刻去找神父商量到时候该怎么说。

传记详尽而又真实地记述了堂吉诃德和桑丘关在屋子里的谈话。桑丘对他的主子说道：

“老爷，我已经把老婆戳通了，她答应让我跟着您老人家，去哪儿都成。”

“应该是‘说通’，桑丘，”堂吉诃德说，“不是‘戳通’。”

“又来了，”桑丘说，“如果没有记错的话，我已经求过您老人家了，别挑我的字眼儿，明白我的意思就行了呗，不明白的时候，您就说一句：‘桑丘你个鬼东西，我不明白。’若是我还讲不清楚，您再来订正，我是很公孙的……”

“我不明白，桑丘，”堂吉诃德马上说道，“不知道‘我是很公孙的’是什么意思。”

“‘很公孙’的意思，”桑丘说，“就是我很那样。”

“现在就更不明白了，”堂吉诃德说。

“您还不明白，”桑丘说，“那么，我也不知道该怎么说了，但愿上帝能明白。”

“哦，我懂了，”堂吉诃德说，“你是想说自己很恭顺、老实、好说话，我怎么说怎么是，我怎么说你就怎么做。”

“我敢说，”桑丘说，“打从气死您就明白、就知道我想说什么，成心搅和，让我再说更多的蠢话。”

“可能吧，”堂吉诃德说，“说正经的，特雷莎都说了些什么？”

“特雷莎说，”桑丘说，“我该对您大人有所防备，口说无凭、落纸为据，倒牌的人不洗牌，到手的再少也比空口许诺要好。依我说，女人见识短，不听是傻蛋。”

“我也这么看，”堂吉诃德说，“说吧，桑丘老弟，接着往下说，您今天可真算是口吐珠玑啊。”

“是这样的，”桑丘说，“您老人家很清楚，咱们谁都难免一死，人人都是有今天没明朝，死到临头无老少，世上没人熬得过上帝规定的钟点，因为，死神是聋子，她来叫门的时候总是火急火燎，求也不行，抗也没用，官也躲不过，僧也逃不了。人人都这么说，经上也这么讲。”

“你说得都对，”堂吉诃德说，“就是我不知道你想讲什么。”

“我要讲的是，”桑丘说，“请您老人家说个准数吧：我给您干一个月，您给我多少钱。这工钱嘛，希望能够现付，我不想等着赏赐了，那赏赐迟迟不能兑现，说不定还根本就没指望呢。上帝帮忙也得是靠我自己。总之，多也好，少也好，我想知道自己到底能挣多少。老母鸡一次也只是下一个蛋，积少能成多，有赚就不亏。如果您老人家真的能够（我已经不敢相信和指望了）把答应的海岛给了我，我不是个忘恩负义的人，也不至于把事情做绝，不会不将岛上的收益计算清楚并如鼠扣还您付给我的工钱。”

“桑丘老弟啊，”堂吉诃德说，“有时候，猫似乎比鼠更好。”

“知道了，”桑丘说，“我应该说‘如数’，而不是‘如鼠’。不过，又有什么关系，反正您老人家明白了我的意思。”

“非常明白，”堂吉诃德说，“我已经看透了你的小心眼儿。很清楚你这一连串的老嗑是冲着什么而发的。你听着，桑丘，如果能在哪部游侠骑士传记里面找到先例，哪怕是些微迹象，让我知道他们的侍从的月薪或者年俸是多少，我完全可以给你定个数。可是，我读过所有和大多那类传记，不记得哪个游侠骑士给自己的侍从明确地定过工资，只知道他们全凭赏赐，至少他们是那么想的，如果主子走运，自己会得到一个海岛或者类似的回报，最不济也能落个爵衔和领地。只有这点儿指望和想头，你若是还愿意跟着我呢，那就跟着；如果想让我打破和坏了游侠骑士自古以来的规矩，那就多余啦。所以，我的桑丘，您赶快回家，把我的想法告诉给您的特雷莎，倘若她愿意、您也同意凭赏赐给我当差，bene quidem
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 ；否则呢，咱们照样是朋友。窝里有食，不愁没鸽子。请您记住，伙计，将就不如等待，宁可骂娘也不勉强。我这么讲话，桑丘，是想让您看看，跟您一样，我也会说一套一套的老话。最后，我想告诉您，请您听好，如果不想仅凭赏赐跟我去受苦和享福，那就让上帝保佑您位列仙班吧，我不会找不到比您更听话、更经心、少讨厌、少啰嗦的侍从。”

听到东家说得那么斩钉截铁，桑丘登时眼前发黑、心凉半截，因为，原来还以为老爷是无论如何也离不了自己呢。正在他不知所措、闷头琢磨的时候，参孙·卡拉斯科来了。管家和外甥女跟踪而至，急着想要知道他怎么说服老爷打消再次出去闯荡的念头。参孙是个促狭鬼，跟前一次一样拥抱了堂吉诃德之后，大声对他说道：

“啊，游侠骑士的精英、辉耀武林的明星、西班牙民族的光荣和宝鉴！祈求万能的上帝悉心保佑，让个把企图阻止和妨碍您第三次出马的人意乱神迷、使他们的痴心妄想永远不能得逞。”

接着，他又转身对管家说道：

“管家太太完全不必再向圣阿波洛尼娅祷告了，我知道，堂吉诃德先生再次出去实现自己新的崇高理想纯属天意。如果不鼓励和劝说这位骑士不能再事拘囿他那刚健臂膀的伟力和博大胸怀的抱负，我的良心将会不得安宁，因为，由于他的迟滞，不义不得匡正，孤弱没人保护，淑女遭受欺凌，寡妇失去救助，嫁娘无可依托，还有其他许多与游侠骑士行当相关、相连、相系、相成的事情都将废止荒弃。喂，我的堂吉诃德先生，英武果敢的骑士，您大人的尊驾晚起不如早行。倘若还有什么掣肘之事，本人愿意竭财尽力予以补救。如需为大人充当侍从，不才将引为不胜荣幸。”

听到这里，堂吉诃德转向桑丘说道：

“桑丘，我不是跟你说过不会缺侍从吗？你好好看看是谁想给我当侍从吧，他可是骇人听闻的参孙·卡拉斯科学士，萨拉曼卡学校庭院中的宠儿和荣耀，身强体壮，手脚轻捷，忍得了饥渴、经得起寒暑，具备游侠骑士的侍从必备的所有条件。不过，苍天不会容许我为一己的私利而摧折和断送文坛栋梁、科学泰斗和百艺精粹。还是让年轻的参孙留在家乡吧，让他为故乡增光并因此而使年迈的父母感到欣慰。既然桑丘不愿意与我为伴，随便再找个侍从也就行了。”

“我愿意，”桑丘含着眼泪动情地说，“我的老爷，不能让人说我‘肚子填饱，掉头就跑’。我可不是那号忘恩负义的人。谁都知道，特别是在这个村子里，我们潘萨家祖祖辈辈都是什么样的人。从您老人家的种种善举和诱人的许诺里，我已经知道和明白了您有意提携我的盛情。我刚刚跟您唠叨了半天工钱，只是因为想讨好老婆，她这个人啊，一旦打定了主意，真比木棰敲桶箍还厉害，非得让你顺从不可。不过，说到底，男人得像个男人，女人毕竟是女人。不管到哪儿，我都是个男子汉，无可否认，在家里，我也希望能一样，尽管有人不乐意。所以，别的就不说了，只求您在遗嘱上加个说明，免得不配成人，然后咱们就马上动身，别让参孙先生心里难受，因为，他说了，他受良心孤立
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 ，奉劝您老人家第三次步入江湖。我嘛，自告奋勇再一次侍候您老人家，一定忠心耿耿、尽职尽责，跟古往今来所有游侠骑士的侍从们一样，而且比他们还要好。”

桑丘·潘萨的言辞和语气让学士目瞪口呆。学士读过他的东家的传记的前半部分，但是却怎么也没法相信他会像书中描写的那么滑稽。不过，听见他把“在遗嘱上加个说明，免得不被承认”说成“在遗嘱上加个说明，免得不配成人”之后，终于知道那书上对他的描述完全属实并从而认定他是当今的最大傻瓜，于是暗暗想道，世界上可能从来就没有见过两个这样的疯子主仆。

最后，堂吉诃德和桑丘紧紧拥抱、重归于好了，并在从此被奉若神明的伟大的卡拉斯科的协调和主持下，决定三天之后出发，在此期间，必须做好上路的一应准备，包括找到一顶复式头盔，按照堂吉诃德的说法，那是必不可少的。参孙表示愿意提供，说是他的一位朋友有而且有把握将之要来，因为那东西已经锈得一塌糊涂、早就失去了金属的光泽。两个女人，管家和外甥女，对学士破口大骂。她们又是揪头发、又是抓脸皮，如同哭丧妇一般，对老爷的出走悲痛欲绝，就好像他已经死了似的。参孙之所以怂恿堂吉诃德再次出马，事先已经跟神父和剃头师傅商量过了，而且还完全是那两人的主意，其用意留到以后再讲。总之，在那三天里面，堂吉诃德和桑丘做好了一切必要的准备。桑丘安抚了老婆、堂吉诃德哄好了管家和外甥女，于是，他们就在天色傍黑的时候悄悄地离开村子，踏上了通向托博索的征程。知道此事的只有学士一个人，他还陪着他们走了半里多地。堂吉诃德驾着温顺的若昔难得；桑丘骑着原来那头毛驴，褡裢里装满了果腹之物和东家交给他以备不时之需的钱袋。参孙拥抱了堂吉诃德，嘱咐他，不管顺与不顺，务必都能通个消息，作为朋友，以便能够同他共喜同忧。堂吉诃德满口答应了下来。随后，参孙就掉头回了村子，而那主仆二人则直奔托博索城而去。





第八章 堂吉诃德在探望意中人托博索的杜尔西内娅途中的遭遇

赞美万能的阿拉吧！哈梅特·贝内恩赫利在这第八章的开头说道。赞美阿拉吧！他又接连重复了三遍。他说，之所以要赞美阿拉，是因为堂吉诃德和桑丘重又踏上征程，这部有趣传记的读者们从这一刻起，又可以看到堂吉诃德及其侍从的伟业和听到他们的妙论了。他奉劝大家忘掉这位匪夷所思的乡绅以前的侠举，而专注于他此刻即将开始的业绩，前两次是在蒙铁尔的原野上，这一回却是在前往托博索的途中。同他想要讲述的事情相比，这一要求实在并不过分。接着，他就讲道：

堂吉诃德和桑丘踽踽而行。参孙刚一转身，若昔难得就开始嘶鸣，随后，那灰驴也跟着叫了起来。骑士和侍从都觉得那是个吉兆，预示着大好的前景。不过，说一句实话，那驴叫远远地盖过了马嘶，所以桑丘认定自己的运气会超出和胜过东家。他之所以会这么想，可能是因为他粗通一点儿的占星术，虽然这部传记中没有说明，但是确实曾经听见他说过，他每逢磕绊或跌跤的时候都会庆幸自己没出远门，因为磕绊和跌跤常常会闹得不是鞋破就是肋骨断。他尽管有些傻头傻脑，这话倒也不很离谱。这时候，堂吉诃德对他说道：

“桑丘，我的朋友，咱们越往前走，这天色也就越黑，只怕是不可能趁亮赶到托博索了。我的主意已定，在开始做别的事情之前，必须到托博索去请求那举世无双的杜尔西内娅为我祝福和准我出行。得到她的认可以后，我才能够确有把握地面对任何危难并获得成功，要知道，人世间没有什么会比意中人的激励更能让游侠骑士振奋的了。”

“我完全相信，”桑丘说，“不过，我看，除非是隔着院子的墙头，否则，您老人家就很难见得到她并得到她的祝福。上一回，也就是老爷您躲在黑山里面发疯犯傻的时候派我去送信那次，我就是隔着墙头见到她的。”

“桑丘，你竟然敢说，”堂吉诃德说，“是扒着或透过院子的墙头看到那怎么称赞都不为过的娇娘和美人的？那应该是富丽而壮阔的宫殿的游廊、回廊、门廊或者别的什么廊。”

“完全可能，”桑丘说，“可是，我觉得是墙头，要么就是我记错了。”

“不管是什么吧，反正是要到那儿去的，”堂吉诃德说，“只要能够见到她，管它是墙头还是窗口、是房门的缝隙还是花园的栅栏呢。只要她那犹如骄阳一般的美艳将一丝光芒射入我的眼中，就会使我才思猛进、胆气倍增，从而智勇双全天下无敌。”

“不过，说实话，老爷，”桑丘说，“我见到托博索的杜尔西内娅那轮太阳的时候，她可是昏昏暗暗的，不像是能放出什么光芒。也许是因为，我跟您说过了，她在筛麦子，那飞扬的尘土像云彩似的遮住了她的脸，使她发不出光来。”

“怎么，桑丘，”堂吉诃德说，“你居然还觉得、以为、相信和坚持我的心上人杜尔西内娅在筛麦子？贵人天生就有大老远就能显示出其高贵身份的事情和消遣，你说的那种营生和活计跟他们沾不上边儿。

“桑丘啊！你竟然不记得咱们的诗人
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 的那些诗句了，就是描述那四位仙女在水晶宫里织布的。诗里说，她们从可爱的塔霍河里探出头来，然后就坐到碧绿如茵的草地上织起了那华贵的布料。据那位才华横溢的诗人讲，那些布料全都是用金线、丝纱和珍珠连缀编织起来的。所以，你看到我那心上人的时候，她一定也是在织那种布料。问题是，肯定是有某位阴险的魔法师对我心怀嫉恨，凡是我所喜爱的东西都会被他弄得面目全非。据说我的事迹已经写成书印出来了，如果那本书的作者碰巧是某个跟我作对的学者，我就担心他会偷天换日、以假乱真，同时还不顾一部信史要求的连贯性而刻意插进去一些无关的情节。妒忌啊，你是万恶之源和高尚品德的蛀虫！桑丘，任何一种恶癖都会伴随有某种说不上来的乐趣，然而妒忌却只能带来不快、仇怨和气恼。”

“我也是这么说，”桑丘说，“在卡拉斯科学士将讲到了的咱们的那本传奇或者传记里面，我想我的名声一定好不了，就像人们常说的，被糟践得一塌糊涂。说心里话，我从未得罪过任何魔法师，也没有足以让人眼红的财产；有点儿心眼儿，这不假，甚至还有几分刁钻。不过，这一切都被天生的而非有意装出来的傻相给遮挡和掩蔽起来了呀。我没有别的长处，只是一向坚定而真心地相信上帝、相信神圣罗马天主教会的所有主张和信条，再有就是跟犹太佬势不两立，史家们应该对我有点儿恻隐之心、笔下留情才是。算了，他们愿意说什么就去说好啦，我光着身子生下来，如今仍然光着身子活着，没赔没赚，就算被写进书里让人传看，我也不在乎人家对我说长道短。”

“桑丘，你说的这话，”堂吉诃德说，“我觉得有点儿像当今的一位著名诗人
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 碰到过的那件事情。这位诗人写诗挖苦了所有烟花女子，惟独没有列入和提及一个身份存疑的女人。这位女士，看到自己不在名单之中，就去找诗人理论起来，问他是什么原因使自己不能跟其他人为伍并要求诗人将诗加长、把自己加进去，否则，他就有得可受了。诗人按照那女人的意思做了，将她臭骂一通，而她呢，却因为出了名——尽管是臭名——而感到心满意足。放火烧了著名的狄安娜
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 神庙的牧人的情况跟这个故事也很相似。狄安娜神庙是世界七大奇迹之一，那个牧人只是为了使自己留名后世就将那神庙给烧掉了；尽管曾有明令禁止任何人以口头或文字的形式提起他的名字，以使他不能遂愿，然而，人们还是知道了他叫厄罗斯特拉托。类似的情况还有伟大的皇帝查理五世
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 同一位罗马贵族的逸事。皇帝想去看看那座著名的圆庙，也就是那个古时候叫做万神庙、现今更为贴切地称为万圣庙的地方。那是异教在罗马留下来的最为完整的建筑，也最能证明其建造者们那追求宏伟、壮丽的名声：形状如同半个橘子，底部极大，里面很亮，可是采光口却只有一个，也就是开在顶端的一个圆形天窗，皇帝正是通过那个天窗看到庙堂里面的情形的。一位罗马贵族陪伴着皇帝并为他讲解那个伟大的不朽建筑的特点和长处。离开天窗以后，贵族对皇帝说道：

“‘神圣的陛下，我曾无数次有过搂住陛下从那个天窗跳下去从而万古留名的念头。’

“‘谢谢您没有把那个念头变成行动，’皇帝说，‘从今以后，我再也不会给您向我表示忠心的机会了，所以，我命令您永远都别再跟我讲话，也别再在我的身边露面。’

“说完，皇帝重重地赏了那位贵族。

“桑丘，我想说的是，人的出名欲望是非常强烈的。贺拉提乌斯
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 全身披挂地落进了台伯河，你以为是有人将他推下去的吗？是谁烧了穆提乌斯
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 的手和胳膊？是谁驱使库尔提乌斯
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 纵身跳进了罗马城中出现的那烈焰滚滚的深渊？是谁不顾种种凶兆而让恺撒强渡鲁比空河？也有比较近代的例子，在新大陆，是谁捣毁战舰使得非常斯文的科尔特斯
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 带领的勇敢的西班牙人孤军深入而断绝了退路？所有这些以及其他种种壮举过去是、将来也必然都是以成名为最终目的。世人将名望视为自己的不朽功业的奖赏和组成部分，而我们这些信奉基督教和天主教的游侠骑士，更加注重永存天国的后世英名而不是转瞬即逝的现世虚荣。现世虚荣，不管多么持久，终归还是要随着有限生命的结束而化为乌有。所以，桑丘啊，咱们的所作所为都不能超越咱们信奉的基督教义规定的界限。咱们必须戒除巨人的狂妄，应该宽宏大度而不能小肚鸡肠，应该心平气和而不能暴戾乖张，应该节食少眠而不能贪嘴嗜睡，应该忠贞不渝而不能恣意淫乱，应该不惮辛劳地寻找机会使自己除基督徒之外还得成为贵绅名士而不能藏奸偷懒。

“桑丘啊，这就是博得世人交口称赞并因此而扬名的途径。”

“您老人家到现在为止所说的一切，”桑丘说，“我全明白。只不过还想请老爷您帮我解读一个刚刚想起来的疑问。”

“你想说的是‘解除’吧，桑丘，”堂吉诃德说，“那就说出来吧，我一定尽力。”

“老爷，请您告诉我，”桑丘接着说道，“您提到的该杀、该宰
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 和其他那些功勋盖世的人物都已经死了，他们现在在哪儿呢？”

“不信基督的，无疑是在地狱里喽，”堂吉诃德说，“那些信基督的，如果是好基督徒呢，不是在炼狱就是在天堂。”

“那好，”桑丘说，“现在我想知道：埋着那些大老爷的坟堆前面有没有银灯？灵堂的墙上挂没挂着拐杖、装裹、头发、蜡腿、蜡眼之类的东西？如果没有，那又都有什么？”

堂吉诃德回答道：

“不信基督的人大多葬在雄伟的庙宇里面：尤利乌斯·恺撒的骨灰安放在一个巨大的石塔顶上，那地方如今在罗马被称作圣彼得方尖碑。哈德良
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 皇帝的坟墓是一座城堡，那城堡像是一个大村寨，被人称作哈德良别墅，就是现在罗马的圣安琪儿城堡。阿尔特米西娅
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 为丈夫摩索拉斯营造的坟墓成了世界七大奇迹之一。不过，所有这些以及其他许多非基督徒的陵墓里面都没有装裹和别的祭品，只有圣徒墓里才有的供品和标志。”

“我正要说这个呢，”桑丘说，“现在请您告诉我：让死人回生和致巨人于死地，哪个更难？”

“答案是明摆着的，”堂吉诃德说，“起死回生更难呗。”

“这就对了，”桑丘说，“谁若是能让死人复活、瞎子复明、瘸子不瘸、病人康复，立刻就会出名，他们的坟前会点起灯来、灵堂里会跪满拜祭的人群，他们今生和来世的名声会远远超过世界上已有和可能有的皇帝、异教徒和游侠骑士。”

“我承认这也是实话，”堂吉诃德说。

“而且，圣徒们的遗体和遗物所享有的这种通常被称之为名声、仰慕和特权，经咱们那慈母般的神圣教会的核准和认可，就会配以灯烛、装裹、拐杖、画像、头发、眼睛、大腿，这些东西反过来又会招徕祭拜、增加美名。

“就连帝王都会争相扛抬这类圣人的遗体或遗物，甚至还会亲吻他们的骸骨并将那些骸骨拿去装点自己最为珍爱的神堂和祭坛。”

“桑丘，你说了这么一通，到底是什么意思？”堂吉诃德问道。

“我的意思是，”桑丘说，“咱们还是去当圣徒吧，这样可以更快地得到咱们想要的名声。听我说，老爷，昨儿个或者前儿个，这么说吧，就在不久以前吧，两个赤足派的小教士被册封或追谥为圣徒了，人们把亲吻和抚摩他们用以束身苦修的铁链子当成了幸事，依我看，那东西简直比摆在咱们国王老爷——愿上帝保佑他——武库里的那把罗尔丹的宝剑还要受宠。

“所以呀，我的老爷，随便当个什么教派的小教士强似拼死游荡的骑士，对着上帝抽自己二十鞭子要比朝着巨人、妖魔、鬼怪砍上两千剑都还管用。”

“你说得全对，”堂吉诃德说，“不过，不是什么人都能成为教士的，上帝指给人们的升天之路多着了，骑士行当也是一种宗教，也有位列仙班的骑士。”

“是啊，”桑丘说，“可是，我听说，天国里，教士多于游侠骑士。”

“确实如此，”堂吉诃德说，“因为教士比骑士多嘛。”

“游侠够多的了，”桑丘说。

“是很多，”堂吉诃德说，“只是能够被尊为骑士的可就少而又少喽。”

主仆二人就这么说着话打发掉了当天的夜晚和接下来的一整天，堂吉诃德对没有碰上什么值得一提的事情深感遗憾。第二天傍晚，他们总算望见了名城托博索，堂吉诃德立刻来了精神，可是，桑丘却因为不认得杜尔西内娅的家门而惴惴不安起来，其实，他跟自己的主子一样，这辈子压根儿就没见过那个女人。就这样，一个急着要见，一个没有见过，两个人的心里都不平静。桑丘一直在琢磨：若是东家打发自己进城，那可如何是好呢？然而，他怎么也想不出一个妥帖的对策。堂吉诃德终于发话了：天一黑就进城。在等待那一时刻到来的期间，两个人留在了城边的一片橡树林里；时候一到，立即就走进了城中，于是也就有了可以称作事情的事情。





第九章 看后便知

差不多半夜的时候，堂吉诃德和桑丘下山进了托博索城。城中了无声息，因为，如通常所说，人们都在倒头大睡。那天夜色微明，可是，桑丘倒更希望能是漆黑一片，以便将天黑作为自己懵懂的托词。整个城里，只能听到狗叫，那狗叫得堂吉诃德耳朵里面嗡嗡直响、叫得桑丘心里乱成一团。偶尔传来的驴鸣、猪哼、猫喵等不同的声响被夜幕的宁静衬托得更加凄厉。情痴意切的骑士觉得这一切都是不祥之兆，不过，他还是对桑丘说道：

“桑丘老弟啊，快带我去杜尔西内娅的宫殿吧，说不定她还没睡呢。”

“真见鬼，去什么宫殿啊？”桑丘说，“我上次见到她的大驾的时候，她住的地方是一幢很小的房子。”

“肯定是，”堂吉诃德说，“她当时刚好是跟贴身侍女一起在那宫殿中的一个小房间里休息，王公侯门的闺秀都有这个习惯。”

“老爷，”桑丘说，“既然您老人家不听我的，一定要说我家小姐杜尔西内娅的住处是宫殿，那门，难道这会儿还会开着？咱们使劲去砸门钹，把所有的人都惊动起来，合适吗？咱们真的要像偷情的人去会相好的那样，不论时候是早是晚，上去就敲、敲开就进去？”

“咱们挨门挨户看看，桑丘，先把宫殿找到，”堂吉诃德说，“然后嘛，我再告诉你应该怎么办。你看，桑丘，如果我没有看走眼，前面的那一大片黑影应该就是杜尔西内娅的宫殿。”

“那么，老爷您就带路吧，”桑丘说，“说不定会是。不过，就是眼睛看见了、手摸着了，我也不会相信，就跟我没法相信这会儿是大白天一样。”

堂吉诃德真的带头走了过去，走了两百来步就到了黑影跟前并看到了一座高塔，最后认出那不是宫殿而是城里的大教堂，于是说道：

“咱们到了教堂，桑丘。”

“我看见了，”桑丘说，“感谢上帝没让咱们踏进坟墓，如果这会儿闯进坟地可就不吉利了。如果没有记错的话，我对您老人家说过，那位小姐住在一条死胡同里。”

“混蛋，该死的东西！”堂吉诃德说，“你在什么地方见过王公的豪宅和宫殿建在死胡同里？”

“老爷，”桑丘说，“一个地方有一个地方的习俗，说不定在托博索这儿就时兴把宫殿和豪宅建在死胡同里呢。所以，我求您老人家让我到眼前这些大街小巷里去找一找，也许会在哪个旮旯里碰上那座宫殿。真希望让狗把它吃了，害得咱们东奔西走。”

“桑丘，说到有关我心上人的事情，你可得放尊重点儿，”堂吉诃德说，“这样的话，大家相安无事，别自找掉了水桶再搭上井绳的不痛快。”

“我会注意的，”桑丘说，“可是，我那女主人的家，老爷您肯定见过不下千次万次了都还找不到，我只见过一回，就想让我记一辈子而且还得半夜三更也能找得到，这让我怎么能受得了呢？”

“你真快把我气死了，桑丘，”堂吉诃德说，“你听着，混蛋：我这辈子都还没有见到过举世无双的杜尔西内娅、也从来都还没有跨进过她的宫殿的门槛，我只是因为听到了她美丽而聪慧的名声而爱上她的，我不是都跟你说过一千遍了吗？”

“我现在知道了，”桑丘说，“而且还要告诉您老人家：您没见过，我也没见过。”

“这不可能，”堂吉诃德反驳说，“你至少跟我说过见过她在筛麦子呀，就是我派你去给她送信那回，你还带回了她的回话呢。”

“老爷啊，您就别那么认真了，”桑丘答道，“告诉您吧：那见面和回话也都是听来的。所以，要我找到杜尔西内娅小姐就等于是让我拿拳头去砸天空嘛。”

“桑丘啊，桑丘，”堂吉诃德说，“开玩笑也得看时候，玩笑有时候是会不对味的。不能因为我说了没有见过自己的心上人、也没有跟她讲过话，你也就说没有跟她讲过话、也没有见到过她。你知道，这是不同的两回事嘛。”

主仆二人正这么说着的时候，忽然看到一个人牵着两头骡子朝他们所在的地方走了过来。从拖拉在地上的犁杖发出的声响，他们判定那是一个赶在天亮之前起来下地干活的庄稼人。事实果然如此。那人边走还边哼着小曲：





法国鬼子们啊，你们算是倒了霉，
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在龙塞斯瓦列斯那一仗吃了亏。





“这下子完啦，桑丘，”堂吉诃德说，“今天夜里若是能有好事才怪呢。你听见那庄稼汉在唱什么了吗？”

“当然听见了，”桑丘说，“龙塞斯瓦列斯那一仗跟咱们有什么关系？他本来也可以唱关于卡拉依诺斯
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 那一段的嘛，对咱们的事情顺与不顺，反正都一样。”

这时候，那农夫走到了他们的跟前。堂吉诃德问道：

“祝您好运，好心的朋友。您能告诉我举世无双的托博索的堂娜杜尔西内娅公主的宫殿在这一带的什么地方吗？”

“先生，”那年轻人回答道，“我是外乡人，几天前才到这个村子里来给一个富户扛活。对面那房子里住着本地的神父和执事，他们两人里面或许有谁能告诉您有关那位公主小姐的事情，因为他们手头有托博索全村人的名册。不过，据我所知，这村子里没有什么公主，女人有很多，至于身份，在各自的家里，可能都有身份。”

“我问的这位，朋友，”堂吉诃德说，“应该就在它们当中。”

“可能吧，”农夫说，“再见啦，天就要亮了。”那小伙子一说完就赶起了牲口而不再理会堂吉诃德。

看到主人满脸不快地愣在那儿，桑丘说道：

“老爷，天越来越亮了，咱们可不能等到太阳出来了还待在街上，最好还是出城，您老人家躲到附近的小树林里去。天亮以后我再回来，一个犄角旮旯也不落地跑遍这个地方去找我那女主人的住处、城堡或宫殿。若是再找不到，算我倒霉；找到了呢，我就跟她搭上话，告诉她，老爷您在什么地方和如何等着她做出安排能使您在无损她的清白与名声的前提下见她一面。”

“桑丘啊，你用短短的几句话，”堂吉诃德说，“点到了数不清的要害。你刚刚的建议，正合我意，我欣然接受。走吧，老弟，咱们这就去找供我藏身的树林，然后，就像你说的，你再回来找到我的心上人，要看到她并且跟她搭上话，希望她能凭着自己的才智与慧心做出巧妙的安排。”

桑丘急着要把主子弄出村去，不想让他识破自己带到黑山去的杜尔西内娅的回信纯属谎话，所以就催堂吉诃德快走。他们果然马上就离开了村子并在离那儿不远的地方找到了一个灌木丛或小树林，堂吉诃德钻了进去，桑丘则返身去找杜尔西内娅。桑丘在执行这一使命的过程中遇到了许多值得特别关注和令人难以相信的事情。





第十章 桑丘为使杜尔西内娅小姐中魔而用的心计以及别的一些可笑而真实的事情

在讲到本章将要叙述的内容的时候，这部伟大传记的作者说，由于担心没人相信，原想悄悄将之略去，因为，在这里，堂吉诃德的疯癫已经到了让人无法想象的地步，甚至比最大的疯子还要胜过两筹。

尽管有这样的担心和疑虑，那作者还是照旧写了出来，对事实未作任何增删，以免授人以柄，落下虚妄之名。他做得很对，真理虽经颠扑而终不破损，相对于谎言则永远都是如油之浮于水面。于是，他继续写道：

堂吉诃德刚刚钻进名城托博索旁边的灌木丛、橡树林或是别的什么树林，立即吩咐桑丘返回城去，代为恳请他的意中人开恩让那被其俘获的骑士见上一面并屈尊祝福他能够托其荫庇而万事顺遂、化险为夷，不达目的，不得回去相见。桑丘满口应承，说是一定要像前一次那样给他带回喜讯。

“快去吧，老弟，”堂吉诃德说，“千万别让那美丽太阳的光辉照得心慌意乱啊。你真是比世界上所有的侍从都有运气！记住，切莫忽略她接见你的任何细节：听你讲述我的情况的时候，脸色是否有所变化；听到我的名字的时候，是否心神不宁；如果是坐在与其身份相当的富丽客厅里，是否坐不安席；如果是站着，就注意她是否不停地倒脚，是否再三重复给你的回话，是否忽柔忽厉和忽冷忽热，是否不时地抬手梳理她那并未蓬乱的头发。总之，老弟，一定要记清楚她的一举一动，因为，只要你能把这一切如实地讲出来，我就能揣摩出她对我的痴情是什么态度。你如果不明白，桑丘，现在就听我告诉你：在爱情这个问题上，当事者的任何外在表现都是内心活动的真实反映。你就快走吧，朋友，希望你能比我走运，但愿你能比我开心，我只好孤苦伶仃地留在这里提心吊胆、死挨死等了。”

“我快去快回，”桑丘说，“我的老爷啊，您大人就放宽了那颗心吧，您那颗心啊，这会儿肯定紧缩得只有榛子那么大点儿了。别忘了，常言说得好：心坚可将磐石穿；又说：没有腌猪肉，哪来晾肉竿。还有一句说的是：出其不意的事情也不是没有的。我想起这句话来，因为，夜里没能找到我那女主人的宫殿或城堡，现在是白天，说不定不知怎么就能找到呢，如果找到了，就瞧我怎么跟她联络吧。”

“说真的，桑丘，”堂吉诃德说，“不管咱们说什么，你都有对景儿的老话。但愿上帝真能让我遂心如愿。”

接着，桑丘转过身去给了那毛驴一鞭子就走了，堂吉诃德骑在马背上、拄着长矛留在原地休息。就让堂吉诃德先在那儿倒腾他那哀戚而纷繁的思绪吧，咱们还是紧跟桑丘·潘萨去看看他是如何完成主子的嘱托的。起初，桑丘也跟留在那儿的主人一样心乱如麻。刚一走出树林，他就回头望了望，一看不见了堂吉诃德的踪影，立刻就翻身下驴坐到树下开始自言自语，他说道：

“桑丘老兄啊，这会儿该看你怎么办了。你是要去找走失了的毛驴吗？不是，当然不是。那么，你要去找什么呢？我要去找，就算我没说，找一位公主，再在公主身上找那美丽的太阳和整个天空。可是，桑丘啊，你打算到哪儿去找刚说过的那一切？伟大的城市托博索。那好，为谁去找？为那除暴安良、替渴者解饥、帮饥者救渴的著名骑士拉曼查的堂吉诃德。这都很好。可是，桑丘，你认得她住的地方吗？我的东家说了，那地方不是雄伟的王宫就是高耸的城堡。不过，你是否有幸见过她啊？我也好，东家也好，我们谁都压根儿没见过。若是发现你正在这儿谋划勾引人家的公主、骚扰人家的女眷，托博索的人会来用棍棒敲断你的肋条、让你身上连一根完整的骨头都剩不下的，你觉得对吗、值吗？按理说，那本来也是完全应该的，只是他们得考虑到我这也是身不由己，曲里都唱了：





朋友，你不过是替人跑腿，

不能啊，不能拿你来问罪。





“桑丘啊，你可不能相信那一套，拉曼查的人虽然诚实却也性情火暴，容不得别人往自己的眼睛里揉沙子。上帝保佑你别让他们发现，否则，你可要倒霉啦。见他的鬼吧！跟我有什么相干！不行，我这是代人找苦吃，再说嘛，在托博索城里找杜尔西内娅还不是等于到拉韦纳
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 去找玛利亚、到萨拉曼卡
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 去找学士嘛。是魔鬼，准是魔鬼把我给搅和到这桩事情里来的，肯定没错。”

桑丘就这样自顾自地嘟囔着，最后竟然还真的嘟囔出了主意：

“算了，凡事都会找到解决的办法的，只有死这个关卡谁都躲不过，不管你愿意还是不愿意，总有非死不可那一天。种种迹象表明，我的这个东家呀，我看是个该用绳子捆起来的疯子，而我自己也一点儿都不比他强，其实比他还蠢，竟会跟着他、给他当差，老话说得真对：‘说出你跟谁在一起，我就知道你是什么东西。’还有一句：‘不能看爹娘而要看跟谁结帮。’那么，既然是个疯子，大多情况下必然会不辨是非、认白作黑、指黑为白，就像他曾经把风车当成巨人、把教士的骡子当成骆驼、把羊群当成对垒的大军，还有许多类似的情况。这样一来，随便找个从这儿路过的村姑，用不着费多大的劲儿就可以让他相信那就是杜尔西内娅小姐。如果他不信，我就赌咒发誓说是；如果他还是不信，我就还是赌咒发誓说是；如果他仍然不信，我就仍然赌咒发誓说是。总之，无论如何，我决不改口。这样坚持下去，加上看到我给他带回来的竟然是这么难以接受的结果，说不定以后就再也不会打发我去干这种差事了。依我猜想，他也可能会以为是哪个——按他自己的说法——跟他作对的魔法师在捣鬼，为了伤害他而改变了她的模样。”

桑丘·潘萨打定了主意以后心里也就塌实起来并且自认差使已经圆满完成，于是就在那儿一直磨蹭到了下午，让堂吉诃德以为他业已到托博索城里去打了一个来回。说来也真是天遂人愿，正当他站起来准备翻身上驴的时候，只见三个农家姑娘从托博索的方向朝他所在的地方走了过来。那三个村姑驾着毛驴，是叫驴还是草驴，作者没说，不过，可以断定为草驴，因为那是乡下女人惯用的代步；然而，这是无关紧要的事情，没有必要深加追究。总之，一见到那几个女人，桑丘立即就大步流星地跑回去找自己的东家堂吉诃德。正在那儿为心上人长吁短叹的堂吉诃德一看到桑丘，马上就问道：“桑丘老弟，有什么消息吗？我应该用白石子还是黑石子记下今天这个日子
 
[272]

 呢？”

“您老人家最好还是用红石子，”桑丘说，“就像学校发榜
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 那样，好让人一眼就能看到。”

“这么说，”堂吉诃德说，“是有好消息喽。”

“好得不能再好了，”桑丘说，“老爷您就赶快驱动若昔难得出来见见托博索的杜尔西内娅小姐吧，她带着两个丫鬟来看您啦。”

“我的天啊！桑丘老弟，你在说什么呀？”堂吉诃德说，“你可不能骗我，犯不着用假喜讯来抚慰我的真相思。”

“欺骗您老人家，我又能得到什么好处呀？”桑丘回答道，“再说，您马上就能知道我说的句句是真了。快走吧，老爷，快，您马上就会见到公主，也就是我的女主人，穿的戴的，一句话，正如她的身份。她的两个丫鬟和她本人全都金光闪闪、珍珠成串、钻石耀眼、红玉璀璨、满身的绫罗锦缎，如同太阳光线一般的秀发在背后随风飘散，特别是还骑着三匹花斑春马，真是值得一看。”

“你是想说‘骏马’吧，桑丘。”

“‘春马’和‘骏马’，”桑丘回答道，“区别不大。甭管骑的是什么了，反正她们特别有气派，尤其是我那女主人杜尔西内娅公主，真教人眼花缭乱。”

“好啊，桑丘老弟，”堂吉诃德说，“为了奖赏你给我带来了这出乎意料的喜讯，我答应把将会得到的头一件最佳战利品送给你，如果你还不满足的话，再把我今年将会得到的马驹也给你，你是知道的，我养在咱们村公所草场上的三匹骒马都快下驹了。”

“我宁愿要马驹，”桑丘说，“您的头一件战利品是好是坏还很难说呢。”

他们边说边走出了树林并看到那三个村姑也已到了跟前。堂吉诃德放眼朝着通向托博索的大路望去，由于只见到了那三个乡下女人，一时糊涂起来，就问桑丘，杜尔西内娅她们是不是已经走得没影了。

“怎么走得没影了？”桑丘反问道，“您老人家的眼睛是不是长到后脑勺上去了，没看见她们正朝这边走过来，一个个就像大中午的太阳似的？”

“桑丘，”堂吉诃德说，“我只看见了三个骑着毛驴的农家姑娘啊。”

“这回可真得求上帝帮我赶鬼了，”桑丘说，“三匹春马，或者别的什么马，白得像雪团似的，怎么可能到了老爷您那儿就成了毛驴了呢？如果真是那样，就让上帝揪掉我的胡子。”

“跟你说吧，桑丘，”堂吉诃德说，“真的是叫驴或者草驴，就跟我是堂吉诃德、你是桑丘一样假不了，至少在我眼里是这样。”

“快别说了，老爷，”桑丘说，“别说这种话，快点儿睁大眼睛来迎接您朝思暮想的美人吧，她已经到了跟前啦。”

桑丘说着就冲着那三个女人走了过去，跟着又下了毛驴，揪住其中一位的缰绳，双膝跪到地上说道：

“美丽的女王、公主和公爵小姐啊，有劳贵人大驾屈尊恩准拜倒在您的名下的骑士前来晋见吧。面对您的玉容，他变得如同木偶石雕一般，头发昏、心不跳。鄙人是他的侍从桑丘·潘萨，他就是闯荡天下的骑士拉曼查的堂吉诃德，又叫苦相骑士。”

这时候，堂吉诃德也已经跪在了桑丘的身边。他圆瞪着惶惑的眼睛望着桑丘口中的女王和夫人，怎么看都觉得不过是个村姑而且还长得不怎么样，圆脸盘、塌鼻子，所以，心存犹疑，一直没敢开口。看到两个怪模怪样的男人跪在那儿挡住了女伴的去路，另外两个女人大吃一惊。只见被拦住的那个无奈而气恼地喝道：

“快让开，真该死，放我们过去，还有急事呢。”

桑丘回答道：

“噢，托博索的公主和惟一主宰啊！眼看着游侠骑士的砥柱与栋梁跪在尊驾的面前，您那宽宏的心怎么能够漠然不动呢？”

听到这话以后，另外一位村姑说道：

“嘿，公公的草驴别乱跳，这是为你在梳毛！瞧，两个大老爷在跟咱们乡下女人开的是什么玩笑啊，就像咱们不能跟他们一样撒泼似的！走你们的路去吧，让我们干自己的事情，别自讨没趣。”

“起来吧，桑丘，”堂吉诃德赶紧对桑丘说道，“我明白了，命运不满足于已经让我吃过了的苦头，现在又堵死了幸福可能会抵达我这躯壳包裹着的卑微心灵的所有通道。噢，你这可以企望的品德顶极、风范楷模、这颗苦苦崇拜你的心灵的救星啊，既然险恶的魔法师与我作对、用云翳蒙住了我的眼睛，使得你那无与伦比的姿容单单在我的眼睛里面而没有对别人变成了贫苦农妇的模样，如果他还没有将我的容貌幻化成为你的秀目不忍一睹的妖魔，那就请你启动恻隐与爱怜之心看我一眼吧，你一定会透过我面对你那已经改观了的容颜仍然谦卑长跪的痴心，看到我真心崇拜你的赤诚。”

“见你的鬼去吧！”村姑说道，“我还真愿意听你的捧承
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 呢！闪开，让我们过去，谢谢啦。”

桑丘闪到一边放她走了，为自己已经消除了麻烦而非常得意。那个被他指派为杜尔西内娅的乡下姑娘用手里的带尖木棍戳了一下胯下的“春马”，撒着欢地朝着前面的田野跑去。可是，那毛驴挨了比以往疼得多的扎刺以后立刻尥起了蹶子，跟着就将杜尔西内娅小姐掀翻到了地上。一见那种情景，堂吉诃德立刻趋前去扶，桑丘则过去将那滑落到毛驴肚子下面去了的鞍垫摆正、扎紧。看到鞍子鞴好了，堂吉诃德就想把自己那中了魔法的意中人抱上驴背，可是，那姑娘从地上爬了起来，没用他麻烦，朝后退了几步，猛然一冲，双手一点毛驴的屁股，就像个大老爷们似的骑坐到了鞍垫上，那动作真比鹞鹰还要轻捷。于是，桑丘说道：

“我的天啊，我们女主人小姐比燕隼还灵巧呢，都可以去给最老到的科尔多瓦和墨西哥骑师教骑术了！那么一蹦就越过了鞍子的后鞍架，不用马刺也能让坐骑跑得比斑马还快，两个丫鬟也一点儿不差，跑起来都像一阵风。”

确实如此。一看杜尔西内娅上了毛驴，另外两个也紧跟着催动坐骑飞奔而去，一直跑了半里多地，连头都没回。堂吉诃德目送着她们，直到连影子都不见了才转过身去对桑丘说道：

“桑丘，看见了吧？我多招魔法师们的嫉恨啊！你瞧他们对我坏和狠到了什么地步了，居然让我连见见自己心上人的本来面目的愿望都不能得到满足。我真的生来就是个倒霉鬼，是专为厄运瞄准练箭准备下的靶子和墙垛。你一定也看见了，桑丘，这些坏蛋不只是改变了我的杜尔西内娅的模样，而且把她变得像那个村妇那么低贱和丑陋，与此同时，还除去了她以及所有贵妇由于整天沐浴在龙涎香和鲜花的气息之中而使身上飘散出来的那种特殊香味，因为，跟你实说吧，桑丘，当我准备将杜尔西内娅抱上骏马——这是你说的，我觉得是毛驴——的时候，闻到了一股生大蒜的气味，熏得我头晕目眩差点儿背过气去。”

“哦，坏蛋！”桑丘说，“你们这些魔法师可真是凶恶和阴险！真希望能看到你们全都像沙丁鱼似的被人用灯心草穿着鳃串成串儿！你们懂得太多、会得太多、坏事干得太多！你们这些恶棍，把我家女主人那珍珠般的眼睛变成烂鱼鳃、把她那纯金丝缕似的头发变成黄牛尾巴的粗毛，又把她那漂亮的容颜变成奇丑无比的脸蛋本来也就够了，何必还要改变她的气味呢，否则，我们至少也可以领略一下那丑陋外壳下面掩藏着的是什么呀。不过，说实话，我压根儿没看出她丑，只觉得她美得很，而那美又因为一块痣斑而增加了几分成色。那痣就长在右边嘴唇上，像是一撇胡子，上面还有七八根金丝似的黄毛，足有一拃长呢。”

“说到痣嘛，”堂吉诃德说，“脸上和身上是对生的，这么说，杜尔西内娅应该在和脸部那颗相对应那边的大腿内侧还有一颗。不过，对痣斑来讲，你说的那毛也太长了点儿啦。”

“可是，我能跟老爷您说的是，”桑丘说，“对她倒像是恰到好处。”

“我相信，朋友，”堂吉诃德说，“老天赋予杜尔西内娅的任何东西都不可能不是完美无缺的。所以，如果有一百颗你说的那种痣长在了她的身上，也就不再是痣，而变成了闪闪发光的月亮和星星。不过，告诉我，桑丘，你帮忙整理过的那个像驴鞍似的鞍子，是扁鞍还是靠背鞍？”

“是那种短镫鞍，”桑丘说，“还配有一件野外用的马披，华丽得足以抵得上半个王国。”

“桑丘，我可是什么都没有看见啊！”堂吉诃德说，“现在，我再说一遍，而且还要说上千遍万遍，我真是个最倒霉的人了。”

听了被巧妙骗过了的主子说出的那些蠢话，狡诈的桑丘好不容易才忍住没有笑出声来。主仆二人又说了些别的，然后就各自骑上自己的牲口继续朝着萨拉戈萨的方向走去。他们希望能够赶上那座大城一年一度的盛大节庆。不过，在到达那里之前，他们遇到了许多事情。这些事情重大而新奇，值得一书和一读，看下去就知道了。





第十一章 勇武的堂吉诃德同《死神会议》之车的奇遇

堂吉诃德念念不忘魔法师们将自己的意中人变成粗鄙村妇的恶作剧，又不知道怎样才能使之恢复原貌，所以，一路上心烦意乱、魂不守舍，不知不觉中松开了手中的缰绳。若昔难得自觉失去约束以后也就走走停停、停停走走，时不时地啃上一口满地都是的青草。最后还是桑丘打断了他的沉思，对他说道：

“老爷啊，牲口不会发愁，只有人才会发愁；可是，一旦愁得过分了，人就会变成牲口。您老人家还是宽宽心吧，清醒清醒，抓紧若昔难得的缰绳，打起精神，振作起来，显出游侠骑士该有的派头。这是怎么了？干吗要蔫头耷脑呢？咱们是在自己家里还是在法兰西啊？还是让天底下所有的杜尔西内娅全都见鬼去吧，只要能有一个活蹦乱跳的游侠骑士就不怕任何魔法和幻化。”

“别说了，桑丘，”堂吉诃德有气无力地说，“我让你别说了，别再作践那位中了魔法的小姐啦，她的倒霉与不幸是我的过错。那些坏蛋是因为对我心怀妒忌才让她落难的呀。”

“我也这么说呢，”桑丘说，“从前见过她的人再看到她现在的样子，哪能不伤心啊？”

“桑丘，你可以说这种话，”堂吉诃德说，“因为你见过她如花似玉的样子，而且魔法也没有蒙蔽你的眼睛使你见不到她的娇容。那法力是冲着我一个人来的，只是障住了我的眼睛。不过，尽管如此，桑丘，我还是觉得有一点儿不对。你在跟我叙说她的容貌的时候，肯定是弄错了。如果我没有记错的话，你对我说她的眼睛像珍珠，眼睛像珍珠的是鱼而不是美人。我估计，杜尔西内娅的眼睛应该是像翡翠，大大的，还有两道像天上的彩虹似的眉毛。至于珍珠嘛，还是从眼窝里取出来放到牙床上去吧，你一定是弄错了，桑丘，把牙齿当成了眼睛。”

“完全可能，”桑丘说，“因为，就跟老爷您让她的丑陋给吓傻了一样，她那漂亮劲儿弄得我眼睛都花了。不过，这些事情嘛，还是让上帝去管吧，他老人家会知道怎么处置咱们这无边苦海、咱们这糟糕透了的世界上的事情的，反正是几乎没有什么能够不沾上坑蒙拐骗的边儿。老爷啊，别的倒没什么，只有一件事情让我放心不下：一旦您老人家打败了某个巨人或者某位骑士，肯定要打发他去拜见美丽的杜尔西内娅小姐，那可就不知如何是好了。这位可怜的巨人或者是可怜又可悲的骑士该到哪儿去找她呀？我觉得好像看到了他们傻头傻脑地在托博索城里四处寻找我那女主人杜尔西内娅，就是在大街上遇见了，也根本不可能认得出来呀。”

“也许，桑丘，”堂吉诃德说，“那魔法还不至于让那些被降伏之后前去晋见的巨人和骑士认不出杜尔西内娅。等我打败一两个以后，打发他们去试试看能不能认出她来，嘱咐他们必须返回来向我报告经过情况。”

“听我说，老爷，”桑丘说，“我觉得老爷您说得很对，通过这个办法咱们就能了解到想要知道的情况了。如果她只是不能被您看见，倒霉的是您而不是她；只要杜尔西内娅小姐太太平平、高高兴兴，咱们在这儿也就可以放心地好好活着，只管想法建功立业，别的事情只好听天由命了，这是对付这种或更大灾殃的最好办法。”

堂吉诃德本想就此再跟桑丘·潘萨啰嗦几句，可是，迎面过来的一辆满载着一些奇特得让人难以想象的乘客的马车，却使他把到了嘴边的话头又噎了回去。赶着骡子充当车夫的是个面目狰狞的魔鬼。那车是敞着的，既没篷布也无围栏。堂吉诃德首先看到的是人面死神。紧挨着死神，一边是个长有花花绿绿大翅膀的天使，另一边是位头上戴着像是黄金打铸而成的皇冠的君主。死神脚前的那个被人称做丘比特
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 的神仙没戴眼罩，不过，却带着弓、矢和箭袋。还有一位全副武装的骑士，只是戴的不是头盔和护面，而是一顶插有斑斓羽毛的帽子。除此之外，还有几个服饰与面相各异的人物。突然出现在眼前的这种景象令堂吉诃德不由自主地为之一震，而桑丘呢，简直就是心惊肉跳了。不过，堂吉诃德很快就兴奋了起来，以为碰上了天赐的危难契机。正是带着这种想法和勇闯险关的心理准备，他立即冲到车前厉声喝道：

“前面来的车夫、马夫、魔鬼或者别的什么东西，赶快报上名来。你要到哪儿去？你这更像卡隆
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 的渡筏而不像是车的车上拉的都是什么人？”

那魔鬼老老实实地停下车来回答道：

“我们是恶魔安古洛戏班的演员。今天是复活节的第八天，头晌刚在那座山后村子里演过《死神会议》，下午还要到前面那个村子里去。因为路不远，也就懒得卸装上装了，所以就穿着戏服。那小伙子演的是死神，那女人是作者的老婆并且兼扮王后，那个是士兵，那个是皇帝，我演魔鬼。我是戏里的主角，因为是班子里的主演。您大人还想知道什么，尽管问，一定有问必答。既然是魔鬼，也就没有我不知道的事情。”



“凭游侠骑士的良心跟你说吧，”堂吉诃德说，“看见这辆车，我还以为会有一番大的作为呢。现在我要说的是：眼见是虚，手摸为实。愿上帝保佑你们这些好人，尽管去演戏吧。如有用得着的地方，我非常乐意效劳。本人自小喜欢看戏，年轻的时候更为着迷。”

正在这么说着的时候，戏班里的一个身上穿着挂满铃铛的丑角装、手里拿着的棍子头上拴着三个吹得鼓鼓的牛尿脬的家伙突然冒了出来。这个小丑凑到了堂吉诃德的跟前，又是甩棍儿、又是朝地上摔牛尿脬、又是蹦蹦跳跳地弄得铃铛哗啦哗啦直响。他的怪模怪样惊着了若昔难得，使这牲口摆脱了堂吉诃德的控制，咬住嚼子，猛地冲向田野，其速度之快，就它那副骨头架子而言，简直让人难以相信。桑丘意识到了东家一旦摔下来可能会有的危险，于是，立即跳下驴背，拼着命地跑过去救驾。可是，等他赶到跟前的时候，堂吉诃德已经躺在了地上，身边是跟着主人一块儿跌倒的若昔难得：这也是它每次撒欢和逞能的必然结果和下场。

然而，桑丘刚刚丢下自己的坐骑跑去救助主人，那个耍牛尿脬的捣蛋鬼就爬到了毛驴的背上并挥动着手里的牛尿脬又轰又赶，惊吓和响声，并不是抽打的疼痛，使那牲口顺着田野一溜烟地朝着要去演出的村子的方向跑去。面对着跑走的毛驴和跌倒在地的东家，桑丘一时间不知道应该先顾哪头是好。不过，作为一个好侍从、好仆人，对主子的忠诚最后还是胜过了对毛驴的感情，只是每次看到牛尿脬扬到空中再落到驴屁股上，都会心如刀绞一般，宁愿那一下下抽打是落在自己的眼珠子上也别碰着那毛驴的尾巴梢。他就这样心慌意乱地走到伤得比自己预想的还要厉害得多的堂吉诃德身边，将其扶到了若昔难得的背上，然后说道：

“老爷，那个魔鬼抢走了毛驴。”

“什么魔鬼？”堂吉诃德反问。

“就是拿着牛尿脬的那个呗，”桑丘说。

“我一定替你夺回来，”堂吉诃德说，“哪怕他会钻到地狱尽底下最阴森的角落里呢。跟我来，桑丘，那车走得很慢，我要用那拉车的骡子赔你丢掉的毛驴。”

“没必要找那个麻烦了，老爷，”桑丘说，“您老人家消消火吧，我觉得那魔鬼已经放了那牲口，它自己找回来了。”

果然如此。跟堂吉诃德和若昔难得一样，那魔鬼和毛驴也摔了一个跟头。结果呢，那魔鬼只好徒步朝村里走去，毛驴则跑回来找自己的主人了。

“即使这样，”堂吉诃德说，“也得找车上的什么人替那个放肆的魔鬼受过，哪怕就是那个皇帝呢。”

“老爷您就打消那个念头吧，”桑丘说，“您就听我一句，永远都别跟戏子斗，便宜准是他们的。我就见过一个因为杀了两个人而被抓了起来的戏子，结果是大子儿没花就没事了。跟您老人家说吧，他们是些能笑会闹、讨人喜欢的家伙，人人都向着他们，人人都呵护、帮助和看重他们，特别是那些王家戏班和正规戏班，即便不是所有的，至少是大多数，衣着和做派都跟王孙公子似的。”

“无论如何，”堂吉诃德说，“就算所有的人都帮他，那个魔鬼小丑也休想在我面前得意。”

他们这么说着就朝那辆已经离村子不远了的大车追了过去。堂吉诃德边追边大声喊道：

“站住，等一等，你们这群没正经的家伙，我要让你们知道应该怎样对待为游侠骑士的侍从充当坐骑的毛驴或者别的牲口。”

堂吉诃德的声音很大，车上的人听见了也听清了。他们从这些话里已经猜出了他的意图，死神首先跳下车来，接着是皇帝、魔鬼车夫和天使，就连王后和爱神丘比特也没落下。所有的人都捡起了石头并站成一排准备用弹雨来迎接他。

堂吉诃德看到他们举着胳膊准备投掷石子的威严阵势就勒住了若昔难得并开始琢磨怎样攻击才能使自己少担风险。就在他迟疑的工夫，桑丘赶了上去，见他摆出了要迎着严阵以待的对手而上的架势，就对他说道：

“只有真正的疯子才会这么干的。我的老爷啊，您该知道，没有什么东西能够抵挡得了雨点似的石子，除非是钻进一口铜钟里。还应该知道，一个人独自对付成队人马不是勇敢是卤莽，更何况还有死神坐镇、皇帝亲征、天神恶煞协同助战。经过掂量以后，如果您还不想罢休，那您总该承认，在那些人里面，虽然好像有王公和皇帝，但却没有一个游侠骑士。”

“这倒是真的，”堂吉诃德说，“桑丘，你终于说到点子上了，让我不能不改变已经打定了主意。我跟你说过很多回了，我不能仗剑对付没有受过册封的骑士。桑丘，如果你愿意，该你亲自去为那头蒙辱的毛驴报仇雪恨，我在这儿为你呐喊助威和出谋划策。”

“没有必要找什么人去报仇，老爷，”桑丘说，“怀恨报复不是好的基督徒。再说嘛，我来跟毛驴协商，让它按我的意思来处理所受的屈辱，就我本人而言，宁愿太太平平地活完老天给我定下的寿数。”

“既然你这么决定了，”堂吉诃德说，“好心的桑丘、精明的桑丘、善良的桑丘、坦荡的桑丘啊，咱们就放过这些鬼怪到别处去找更好、更值的机会吧，我看这片土地上不像是没有许多非常奇妙的机遇的。”

堂吉诃德说完就立即拨转了马头，桑丘跟着骑上了毛驴，死神及其漂泊不定的同伙也回到了车上去继续自己的行程了。感谢桑丘·潘萨对其主子的一番通达的规劝，死神之车的可怕遭遇总算有了一个完满结局。第二天，堂吉诃德碰上了一位害相思病的游侠骑士，又有了一段情趣不亚于此的经历。





第十二章 英武的堂吉诃德与剽悍的镜子骑士的巧遇

遇到死神的当天晚上，堂吉诃德和他的侍从是在一片浓荫密布的大树林子里度过的。在桑丘的劝说下，堂吉诃德吃了点儿由灰驴驮带的干粮。吃饭的时候，桑丘对东家说道：

“老爷啊，若是接受了您老人家答应赏给我的头一仗可能会得到的战利品而不要那三头马驹，我可就太傻了！说到底，抓在手里的麻雀胜过天上飞的老鹰。”

“你若是让我按照自己的意思冲了上去的话，”堂吉诃德说，“桑丘啊，作为战利品，说不定你至少也能得到皇后的金冠和丘比特的花翅膀，我会把那些东西夺过来送给你的。”

“戏里的皇上的权杖和皇冠，”桑丘说，“绝对不会是纯金的，不过是铜箔和铁皮罢了。”

“倒也是，”堂吉诃德说，“戏装和道具也没有必要是真的，用假货装装样子就行了，跟那戏的本身一样。不过，桑丘，我倒是希望你别小瞧了那东西，能够喜欢看戏，同样也就能够善待那些演戏和编戏的人，他们在做的可是一件利国利民的大好事啊，就好像是在咱们面前竖起一面镜子，从中可以看到活生生的人间万象，没有什么可以比戏台和演员更能生动地展示出咱们本来是个什么样子、又应该成为什么样子的了。不信的话，你告诉我：你看没看过里面有国王、皇帝、教皇、骑士、贵妇和其他各种角色的戏？有无赖、有骗子、有商人、有士兵、有聪明的傻瓜、有痴心的情种，可是，等到散场，一脱下戏装，所有的演员就又都成了一样的普通人。”

“看过，”桑丘说。

“事实上，现实生活跟那戏里演的一样，”堂吉诃德说，“有人是皇帝、有人是教皇，总之，所有的人物都可以搬上戏台。不过，到了最后，也就是生命结束的时候，死神会剥去他们借以区别的行头，全都得进坟墓。”

“比得真好！”桑丘说，“只是不怎么新鲜，我在不同场合都听过好多回了，也有人说像下棋：棋局进行当中，每个棋子都有自己特定的功能；棋局一完，所有的棋子就都被拢到一起胡乱地装进了口袋，就跟人死后被埋进坟里一样。”

“桑丘啊，你挺有长进嘛，”堂吉诃德说，“呆气越来越少、灵气越来越多了。”

“那是，老爷您的灵气多少总会传给我一点儿的嘛，”桑丘说，“土地原本都是又薄又干的，不断施肥和耕耘就长出了好庄稼。我的意思是，您老人家的言谈话语就像是施放在我的干瘪脑壳这块薄地里的肥料，我侍候和跟随您大人的这段日子就好比是耕耘，我指望自己能够有个好收成，也就是不再离开和摆脱老爷您好不容易才把我这个笨人引上了的文明之道。”

听了桑丘这通咬文嚼字的议论，堂吉诃德忍不住笑了起来，觉得他对自己的长进说得还是那么回事，他的确时不时地会冒出几句令人瞠目的妙语趣言，只不过每一次或大多数情况下当他摆出高谈阔论或故作斯文的架势的时候，都免不了会使自己的立意从他原本愚昧的峰顶跌进无知的深谷，他的最大长处和本事——读者在阅读这部传记的过程中大概已经发现和注意到了——就是不管对不对景儿都能说出成串的谚语和格言。

他们这么聊着聊着就过了大半夜。桑丘已经很想放下眼前的帘子——他每次要睡觉的时候都是这么说的——了，于是就去给毛驴卸了鞍子、添足草料、任其自在。他没为若昔难得卸鞍，东家早就明确吩咐过了，只要是身在野外或不能入室就寝就不得卸马，游侠骑士从古至今都恪守着摘下嚼子挂到鞍架上的规矩，可是，要不要为马卸鞍呢？且慢！桑丘只得照章办事，不过，却让若昔难得能跟毛驴一样可以不受拘束。那驴和那马之间的深厚情谊是出了名的，也算是父传子承吧。这部真实传记的作者曾经为此专门辟出了章节，但是，在成书的时候，考虑到这种英雄传略应有的严肃品位，最终还是略而未收。然而，有时候，他也会忘记自己定下了的规矩，于是写道：两头牲口刚刚凑到一块儿就相互蹭起痒来，蹭够了也舒服了之后，若昔难得就把自己的脖子搭到了灰驴的脖子上（尽管一个的比另一个的要长出半巴拉），可以就那样双双地凝视着地面一动不动地连着待上三天，至少是一直待到被人打搅或因饥觅食的时候为止。我听说，在作者笔下，它们之间的交情完全可以同尼索斯与欧律亚罗斯
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 和皮拉德斯与俄瑞斯特斯
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 相媲美。果真如此的话，可以看出，这两头温驯畜生间的情谊之深厚该是多么令人赞叹，而人和人之间的薄情寡义又该多么让人汗颜。所以才会有这种说法：





没有专为朋友的朋友，

竹竿可以装上扎枪头。





还有人说：





明里称朋友，暗中是对头。





谁都不必觉得作者将这两头牲口的情谊跟人的交情相提并论有点儿离谱，其实人从动物身上得到很多教益、学到不少重要东西，比方：鹳的清肠，狗的反哺与知恩，鹤的警觉，蚂蚁的谋略，大象的耿直，战马的忠诚。最后，桑丘在一棵栓皮栎树下睡着了，堂吉诃德也倚着一棵大橡树打起盹来。可是，没过多一会儿，堂吉诃德就被从背后响起来的声音惊醒。他一跃而起，冲着声音传来的方向又是看、又是听，发现来了两个骑马的人，只见其中的一个翻身下了马并对另一个说道：

“下来吧，朋友，把牲口的嚼子摘掉。看来，这地方不缺牲口吃的青草，又偏僻而清静，挺适合让我在这儿思念心上人的。”

那人一边说着就一边躺到了地上。他在躺下去的时候，身上的兵器发出了丁零当啷的声响。根据这一明显迹象，堂吉诃德断定那人是位游侠骑士，于是，就走到睡得正香的桑丘身边，揪起他的一只胳膊，费了不少劲儿才好不容易将他弄醒，小声地对他说道：

“桑丘老弟，咱们有事儿可干了。”

“上帝保佑是好事儿，”桑丘说，“我的老爷，那事儿大人在哪儿呢？”

“你问在哪儿，桑丘？”堂吉诃德答道，“你转过头去看嘛，你会看到那儿躺着一位游侠骑士，照我的估计，他大概不是很痛快，我看见他一下马就躺到了地上，好像心事重重似的。躺下去的时候，兵器还叮当响来着。”

“您老人家，”桑丘问道，“怎么会觉得这就是个事儿呢？”

“我不想说这就是事情的全部，”堂吉诃德说，“只是个开头罢了。奇遇这就已经开始了。可是，你听，弹起琴来了，像是琵琶或者六弦，听他在清嗓子、嘘长气的架势，大概是准备唱点儿什么吧。”

“看样子是的，”桑丘说，“应该是个害相思病的骑士。”

“没有一个游侠骑士不害相思病，”堂吉诃德说，“咱们还是听听吧。他如果真的唱起来的话，从唱词里就能摸到他的心思：心里装不下，自然就要说出来。”

桑丘本来还想接着东家的话茬往下说呢，却被那林中骑士的歌声给岔开了。他的声音不是很好听，不过也不难听，只听他唱道：






十四行诗


姑娘啊，请按照你的意愿

为我指点一条可循的路，

我一定老老实实地遵行，

永远都不会偏离开半步。





如果希望我会含恨而终，

你就当我已经成了死人；

倘若愿意听我倾诉衷肠，

我会让阿摩尔
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 代为详陈。





我早就习惯了各种考验，

对柔蜡、对钻石都能坦然，

更不惧情场的风云变幻。





赤心一颗，柔可柔、刚可刚，

刻画雕琢，全凭你的愿望：

我只将把结果永久珍藏。





林中骑士最后以一声发自肺腑的长叹结束了自己的哀歌，过了一会儿，又以悲怆凄切的语气说道：

“噢，天底下最美、最没心肝的女人啊！冷漠至极的汪达利亚的卡西尔德娅啊，难道你真的会让我这个拜倒在你面前的骑士就这样在浪迹和磨难中耗尽生命？我已经让纳瓦拉、莱昂、塔尔特苏斯、卡斯蒂利亚以及拉曼查的所有骑士全都承认你是天底下最美的美人了，这还不够吗？”

“没那么回事，”堂吉诃德接过话茬说道，“我就是拉曼查的骑士，但却没有说过那种话，不可能也不应该说出那种有损于我的心上人的美名的话来。桑丘，你看见了吧，这位莫名其妙的骑士在胡说八道。不过，咱们再听听，他也许还会说点儿什么呢。”

“肯定会说的，”桑丘说，“看那架势，准得这么说上一个月。”

然而，事实并非如此。那林中骑士听到附近有了讲话的声音就没再自怨自艾地唠叨下去，而是站起身来，高声而又不失礼貌地问道：

“谁在那儿？什么人？是幸运儿呢还是断肠人？”

“断肠之人，”堂吉诃德答道。

“那就请您过来吧，”对方说道，“请您来见识见识什么是悲哀、什么是忧伤吧。”

堂吉诃德发现对方那么平和和斯文就走了过去，桑丘紧紧跟在他的背后。

那位骑士拉住堂吉诃德的胳膊说道：

“坐下吧，骑士先生。对于游侠骑士行当中的人来说，一看到您在这种天生就是为游侠骑士落脚休息而准备的偏僻、幽静的地方，也就知道您是什么人了。”

堂吉诃德回答说：

“本人确实是骑士，是您所说的行当中人。我尽管自己的心中也有哀伤和愁苦，却不能因此而就对别人的灾祸无动于衷。从您刚才的话来看，您的不幸源自被情所困，也就是说，源自您对刚刚在幽怨声中提到的那位没有心肝的美人的痴心。”

两个人就那样坐在死硬的地上交谈着，和睦而亲热，根本看不出天亮以后就会打得头破血流的迹象。

“顺便问一句，骑士先生，”林中骑士对堂吉诃德说道，“您也有意中人吗？”

“不幸得很，当然有，”堂吉诃德回答说，“不过，只要钟情的对象实有所值，虽苦也应视为有幸而不是不幸。”

“此话有理，”林中骑士说，“只是那无尽的鄙夷如同报复一般，让人心烦意乱。”

“我从未遭到过意中人的鄙夷，”堂吉诃德说。

“确实没有，”待在一边的桑丘说道，“我那女主人就像是一只温顺的羊羔，比奶油还要柔和。”

“这位是您的侍从？”林中骑士问道。

“正是，”堂吉诃德说。

“我从没见过竟敢在主子说话的时候插嘴的侍从，”林中骑士说道，“至少，我的那个，就在那儿呢，虽然岁数也不小了，却从来都还没见过他敢在我面前多嘴多舌。”

“实话跟您说吧，”桑丘说，“我就是插嘴了，而且，即便是当着……还是算了，不搀和啦。”

林中骑士的侍从揪了揪桑丘的胳膊，对他说道：

“咱俩找个地方诉诉侍从的苦衷去，让咱们的主人老爷争着去表白自己的情史吧，我敢说，直到天亮，他们也讲不完。”

“那就快走吧，”桑丘说，“我会把自己的情况讲给您听的，让您看看我算不算得上最为能言善辩的侍从。”

两个侍从说着就躲到一边去了。如果说主子的谈话偏于严肃，两位侍从的对答可就有趣多了。





第十三章 续讲林中骑士的逸事：两位侍从间机敏、新奇而轻松的谈话

骑士和侍从分成了两拨：一拨讲情史，一拨谈经历。不过，这部传记先讲的是仆人都说了什么，然后才披露主子的谈话内容。书中是这么说的：

两个仆人离开主子以后，林中骑士的侍从对桑丘说道：

“我说啊，老兄，咱们这些给游侠骑士当侍从的人的日子也真是够辛苦的了。这口饭的确是就着脸上的汗珠子吃的，这就是上帝从咱们的祖师爷的时候起定下的狠规矩。”

“也可以说是，”桑丘说，“就着身上的冰碴。有谁能比可怜的游侠骑士的侍从经受过更多的酷暑、严寒？有口东西吃还算不错了呢：肚里有食，虽苦还行。可是，有时候说不定会一两天水米不沾牙，只能喝西北风。”

“心里指望得到赏赐，”林中侍从说，“这一切嘛，也就只能忍了、受了。只要咱们侍候的游侠骑士不是过于倒霉，用不了多久，至少也能弄到手一个海岛总督的美差，或者是一块蛮不错的伯爵领地。”

“我嘛，”桑丘说，“已经对东家说过了，能当个海岛总督也就满意了。他心肠好又大方，已经答应过我好多好多回了。”

“我呢，”林中侍从说，“侍候了他一场，能在教堂里混个有俸差事就知足了。主人已经答应。还能怎么着呢！”

“您的东家，”桑丘说，“准是个跟教士似的骑士喽，所以才能那么赏赐自己的忠诚侍从。我那主人可是个不折不扣的俗人。不过，我还记得有过几个自作聪明的人——我看是没安好心——劝他去当主教，只是他不愿意，一心要当皇上。我当时吓得直哆嗦，真怕他心血来潮想起来要出家，我可没有本事吃教会的那碗饭。跟您实说吧，别看着我像个人似的，到了教会里边，可就成了牲口啦。”

“您这话可就错了，”林中侍从说，“治理海岛也不是都能有利可图：有的混乱，有的没钱，有的凄惨，最后，就连那些最省事和太平的也得让人费心劳神、也会有种种麻烦，摊上这种差事的倒霉蛋才叫自个儿找事呢。咱们干这种该死的下人行当的人最好还是回家，在自己家里找点儿轻松的事情干干，比方打打猎和钓钓鱼，天底下哪个侍从还能穷到连可供逍遥自在地活在自家村子里的一匹瘦马、两只猎狗和一根渔竿都没有呢。”

“我倒是一样都不缺，”桑丘说，“虽说没有瘦马，可是我那头毛驴能抵两匹东家的马。除非我真的疯了，否则，就是再饶上四法内加大麦，我也不会拿自己的毛驴去换他的那匹瘦马的！您可能不信我的小灰——因为那驴是灰颜色的——那么值钱。猎狗不难找，村子里有的是。再说了，打猎这玩意儿嘛，让别人破费才更有味儿。”

“实实在在地跟您说吧，侍从先生，”林中侍从说，“我已经打定主意不再跟这些骑士瞎胡闹了，准备回到村里去养儿育女。我有三个孩子，个个都跟东方的珍珠似的。”

“我有俩，”桑丘说，“全都一表人才，特别是闺女，如果上苍成全，我准备把她调理成伯爵夫人，可是她妈妈反对。”

“那位准备当伯爵夫人的小姐多大了？”林中侍从问道。

“十五吧，上下差不了两岁，”桑丘说，“不过苗条得像矛杆儿，水灵得像四月的清晨，力气赶得上个壮小伙子。”

“这么说来，”林中侍从说，“不只是可以当伯爵夫人，都可以当绿林仙女啦。哦，这婊子养的，这小婊子，这混丫头还真够壮实的哟！”

桑丘有点儿不高兴地说道：

“她本人不是婊子，她妈也不是婊子，两人都不是婊子。只要我活着，上帝就会不让这种事情发生。请您讲话放尊重点儿。您可是在游侠骑士堆里混过的，游侠骑士一个个都文明得不能再文明，我觉得您用的这些词儿可不怎么得当。”

“哦，侍从先生，”林中侍从反驳说，“您这个人也太不懂得好赖话了。某位斗牛骑士做出了一个精彩的动作，或者某人非常漂亮地完成了一件事情，人们常常会说：‘噢，这婊子养的，这龟孙子，真棒！’在这种情况下，骂人的话分明成了夸奖。怎么，您连这个都不知道啊？先生，如果子女做的事情不能换来别人这样称赞其父母，您就别认他们做子女。”

“好，不认，”桑丘说，“经过这么一说，您就尽管对我本人、我孩子、我老婆婊子来婊子去好啦，他们无论说话做事都绝对配得上这种称赞，所以我一直恳求上帝宽恕我的弥天大罪，让我能够再次见到他们，恳求上帝让我脱离侍从这个危险的行当。我已经是第二回陷进来了，都是在黑山里头捡到的那一百枚金币的口袋害得我干了这种傻事，以为魔鬼会不是在这儿就是在那儿放上一大口袋多乌隆
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 ，我说不定什么时候就能弯腰捡到、抱在怀里、带回家去，然后就可以放债、吃息、当老爷了。每当想到这些，跟着我那更像疯子而不像骑士的愚蠢东家所吃的苦头也就好受易挨多了。”

“所以，”林中侍从说，“人们才说贪心撑破口袋嘛。要说疯子，天底下就没有一个能超得过我那东家的，因为，他属于那种人们说的‘为了闲事跑断腿’的主儿，想帮一个精神失常的人恢复神志，自己也装成疯子，一天到晚瞎转悠，真不知道到了最后会不会连自个儿也会赔进去呢。”

“顺便问一句，他是不是也有相思病？”

“当然有，”林中侍从说，“思的是一个叫做什么汪达利亚的卡西尔德娅的女人。那可是天下少有的凶恶而讨嫌的婆娘，问题不在于凶恶，而且还一肚子花花肠子。用不了多久，他就会明白的。”

“世界上没有一条道儿能够没有沟沟坎坎，”桑丘说，“麻烦家家有，我家特别多。疯狂一定比清醒更容易得宠、更招人喜爱。人们常说：有人陪着受苦，心里就会觉得舒服。这话如果是真的，遇见了您，我该感到宽慰才是，因为您的东家跟我的那个一样浑。”

“浑是浑，不过挺勇敢，”林中侍从说，“跟浑和勇敢相比，更要命的还得说是奸诈。”

“我的那位倒不，”桑丘说，“我是说，他一点儿都不奸诈，相反，心肠特别好，不会害人，只知行善。他从来都是人家说什么就信什么，连一个小孩子都能骗得他把大白天当成为半夜。正是因为这种憨厚劲儿，我才打心眼里喜欢他，甭管干了多少傻事，我也没动过离开他的心思。”

“不管怎么说吧，我的兄弟和先生啊，”林中侍从说，“瞎子给瞎子领路，难免两个人一块儿跌进沟里。咱们最好还是趁早洗手，该干什么就干什么。出去打野食的，并不总能捡到便宜。”

桑丘一直在不住地吐唾沫，像是嘴里发黏、舌头发干。好心的林中侍从发现了，便对他说道：

“咱们说了这么多话，好像都有点儿口干舌燥了似的。不过，我的马鞍上挂有生津润喉的东西，灵验得很。”

他说着站起身来，没过一会儿就提回来了一个大酒囊和一张足有半巴拉大的馅饼。毫不夸大地说，那馅饼大得像一只白兔子，桑丘用手摸了摸，觉得不只是可以点补一下而是可以饱餐一顿了。一见这种派头，桑丘说道：

“先生，您还随身带着这玩意儿？”

“那么，您以为该怎么样？”对方回答道，“难道我像是那种能够随便将就的侍从吗？我的马背上驮着的给养比将军出征的时候都强。”

桑丘没等人家相让就自己动手吃了起来，那狼吞虎咽的架势，每一口下去都会咬下像马绊的绳结那么大的一块。他边吃边说道：

“您的确是个地地道道、正正常常、优秀而伟大的侍从，从这宴席就看得出来。您来到了这个地方，即使不是通过魔法，我看也差不多。不像我，既穷酸又倒霉，褡裢里只有点儿硬得足以砸烂巨人脑袋的奶酪，外加几十颗豌豆、几十颗榛子和核桃，一方面是因为东家穷，另一方面也是因为他不仅定下了而且也奉行着游侠骑士只能靠干果和野菜充饥和活命的规矩。”

“实说吧，老兄，”林中侍从说，“我的肚子可是受不了蓟菜、野梨、草根什么的。让东家们的那套骑士讲究和规矩见鬼去吧，他们愿意吃什么就去吃好啦。我反正是有自己的储备，还有这酒囊总是挂在鞍架上以备不时之需。这酒囊可是我的心肝宝贝儿，我爱得不得了，过不了一会儿，就得搂过来亲了又亲。”

他边说边把那酒囊递到了桑丘的手里。桑丘举起来对准了自己嘴巴，接着就对着天上的星星望了足有一刻钟的光景。喝足之后，他将头一歪说道：

“哦，这混蛋婊子养的，真舒服啊！”

林中侍从听见桑丘说了“婊子养的”以后立刻说道：

“瞧，您不是也用‘婊子养的’来称赞这酒了吗？”

“是啊，”桑丘说，“我承认自己知道，在诚心夸奖的时候，说‘婊子养的’不是骂人。不过，先生，请您告诉我，可一定得说实话，这酒是雷阿尔城出的吗？”

“好一个行家！”林中侍从说，“的确就是那儿产的，而且还有了些年头。”

“我就知道！”桑丘说，“您别以为我会品不出来。侍从先生，我在品酒方面就是有这个出奇的天分，只要一闻，就能说出产地、品类、口感、年份、倒桶次数以及其他一切跟酒有关的情况，您说神不神吧？不过，也没什么值得奇怪的，是祖传，我父亲祖上出过两个拉曼查多年未见的最出色的品酒师。作为证明，我给您讲一段他们的故事：人们让他们俩品尝同一个桶里的酒，请他们说说那酒的状态、品质、长处与不足。其中的一个用舌头尖舔了舔，另一个只是端到鼻子跟前闻了闻。第一个人说带点儿铁味儿，第二个说羊皮味儿更重。主人说桶是干净的，酒里没有勾兑过任何可能会产生铁锈或羊皮味道的配料。尽管如此，两位品酒师还是坚持自己的说法。过了些日子，酒卖完了，刷桶的时候，在那酒桶里面发现了一把拴有一截羊皮绳的小钥匙。从这里，您就该知道这样的人的后代会不会在这类事情上也有独到之处了。”

“所以，我才说，”林中侍从说，“咱们还是别再寻奇冒险啦。有了黑面包，不必再去想蛋糕。咱们还是回家吧。若是走运，在家也一样。”

“我要一直侍候东家到萨拉戈萨，然后咱们再商量。”

最后，两位忠厚的侍从说够了、喝足了，人也困得舌头打不了弯、嘴巴也忘了干渴（想要消除是不可能的），结果是两人合搂着那几乎已经空空如也了的酒囊、口中含着还没有完全嚼烂的食物就都睡着了。就让他们先那么睡着吧，咱们去看看林中骑士和苦相骑士都说了些什么。





第十四章 续讲林中骑士的逸事

那传记记述了堂吉诃德和林中骑士之间的许多谈话，其中有一次林中骑士对堂吉诃德说道：

“总而言之，骑士先生，我想让您知道，是命运，确切地说，是自己的乖僻使我爱上了举世无双的汪达利亚的卡西尔德娅。我说她举世无双是因为她在身量、体态和姿色方面都是无与伦比的。这个卡西尔德娅，请听我慢慢地讲下去，对我的深情厚谊的回报却像赫丘利的养母对待赫丘利
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 ，不断地让我去冒各种风险，每次事成之后都许诺待到下次事成之后让我如愿。就这样，我的苦难接二连三，数都数不清，我自己也不知道什么时候才是尽头并终于能够让我的梦想可以成真。有一次，她让我去挑战塞维利亚的那个叫做希拉尔妲的著名女巨人
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 。那巨人犹如铜铸的一般威猛而健壮，虽然总是寸步不离所在的地方但却是世界上最轻浮、最善变的女人。我去了、见到了并降伏了她，使她老实得一动不动，因为随后的一个多星期里刮的全是北风。还有一回，她让我去称一称傲岸的吉桑多公牛
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 ——其实不过是几块自古已有的大石头——到底有多大分量。那本是苦力的活计，哪里是骑士该做的事情啊。

“又有一次，她让我纵身跳进卡勃拉的无底深渊
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 ，然后再回去告诉她那个黑不见底的窟窿里面都有什么，真是前所未有、骇人听闻的冒险！我制止了希拉尔妲的躁动、称出了吉桑多公牛的重量、跳下深渊并揭示了其底里的奥秘，而我的希望呢，渺茫又渺茫，可是，她的要求与鄙夷却有增无减。这么说吧，她又让我跑遍西班牙的每一个省份，要每一个游侠骑士都承认只有她才是当今还活着的最美的女人、我是天底下最勇敢和最痴情的骑士。遵照她的旨意，我已经游历了大半个西班牙、打败了所有敢于跟我抗辩的骑士。不过，我最为看重和得意的是，经过苦战制伏了那位大名鼎鼎的骑士拉曼查的堂吉诃德、逼他承认了我的卡西尔德娅比他的杜尔西内娅更为漂亮。我认为，有了这一次胜利就等于是打败了世界上所有的骑士，因为，我提到的这个堂吉诃德曾经战胜过他们所有的人，我降服了他，他的全部功名、声威和荣耀也就转而归我所有了。





对手越是有名，

胜者越觉光荣。





“就这样，前面说到的堂吉诃德的数不尽业绩，如今就都已经记到了我的名下、成为我的了。”

堂吉诃德对林中骑士的讲述惊讶不已，好多次都想揭破其谎言，“胡说”二字甚至都到了嘴边，可是，他还是强忍了下来，以便使之亲口承认自己是在说谎。最后，他心平气和地说道：

“骑士先生，您说自己打败了西班牙乃至全世界大多数骑士，对此，我无话可讲。至于说您战胜了拉曼查的堂吉诃德，本人有所怀疑。说不定只是一个像他的人罢了，不过，像他的人实在难找。”

“您怎么能不信呢？”林中骑士抗辩道，“我可以指天发誓，真的跟堂吉诃德交过手，而且将他打败、使他俯首称臣了。他嘛，高高的个子，瘪瘪的脸膛，细长而干瘦的胳膊，花白的头发，弯弯的鹰钩鼻子，飘然的胡须又浓又黑。他在叫阵的时候，常常是自称苦相骑士，身边带着一个名叫桑丘·潘萨的农夫作侍从，执辔跨坐的是名马若昔难得，最后，奉托博索的杜尔西内娅为心上人。这个女人从前叫做阿尔东莎·洛伦索，就跟我的意中人似的，由于名叫卡西尔德娅又是安达卢西亚人，我就称她为汪达利亚
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 的卡西尔德娅。

“如果所有这些证据还不能让您相信我说的是实话，那就请您看剑，我的宝剑一定会让您把假的也认作是真的。”

“先别发火，骑士先生，”堂吉诃德说，“请您听我说嘛。告诉您吧，您刚刚提及的那位堂吉诃德是我本人今生今世最要好的朋友，甚至可以说都把他当成了我自己。您说到的他的那些特征，全都准确无误，因而，我不能不相信那个被您打败的人就是他。另一方面呢，凭眼见和手摸，我又知道那人不可能是他，说不定是诸多仇视他的魔法师——其中的一个特别跟他过不去——中有人幻化成了他的模样故意失手，从而破坏他的高尚侠举在普天之下博取和挣得的名声。作为佐证，我想告诉您，就在两天之前，他的那些冤家魔法师还改变了美丽的托博索的杜尔西内娅的容貌与品格，使她变成了一个粗鄙下贱的村姑，所以，他们完全可能变出一个堂吉诃德。倘若这一切还不能让您相信我讲的是实情，那么，告诉您吧，堂吉诃德本人就在您的面前，他将用手中的武器来捍卫这一事实，或徒步或骑马，或以别的随便什么方式，由您决定。”

他说着忽地站了起来，手握剑柄等着林中骑士作出决断。林中骑士不慌不忙地答道：

“还得起债的人自然不会在乎抵押的轻重。堂吉诃德先生，既然打败过您的化身，也就完全有可能打败您本人。不过，骑士不能像拦路强盗和市井无赖似的在夜阑更深的时候打打杀杀，还是等到天亮以后让太阳来见证咱们的胜败吧。咱们比试应该有个条件，那就是：败者必须绝对听凭胜者发落，当然，那发落应该是无损于骑士的尊严。”

“本人非常愿意接受这一条件和约定，”堂吉诃德答道。

说完之后，两位骑士就去找自己的侍从。看到他们仍然保持着刚刚入睡时的姿势，但却鼾声雷动，于是，就将他们叫醒并吩咐鞴好战马，因为太阳出来以后就将会有一场血肉横飞、惊天动地的殊死搏杀。听到这个消息，桑丘惊得目瞪口呆。他已经从林中侍从嘴里听说了其主子的身手，不由得为东家的安危担起心来。不过，两个侍从什么都没说就分头去找各自的牲口去了。那三匹马和一头毛驴早就已经相互厮磨过了，此刻正待在一起。一路走过去的途中，林中侍从对桑丘说道：

“您得知道，兄弟，安达卢西亚的决斗场上有个习惯，当事人在打斗的时候，各自的证人不能袖手旁观。我说这话的意思是通知您，咱们的东家动起手来以后，咱们俩也得比试比试，直到打得头破血流。”

“侍从先生，这种习惯只适用于街头混混和您说的决斗对手，跟游侠骑士的侍从沾不上边儿。至少是我从未听主人说起过那种习惯，他可是对游侠骑士行当的各种规矩滚瓜烂熟的啊。再说嘛，即便果真明明白白地规定侍从必须跟着主子打斗，我也不会遵行，如果拒不动手的侍从都得受罚，我愿意照章认罚，估计不会超过两磅蜡烛
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 ，宁可拿出那两磅，这也要比打破脑袋以后买绷带省钱多了，因为我认定自己必然是脑袋开瓢。此外，我没有剑，一辈子都没摸过那玩意儿，根本没法打呀。”

“这好说，我有办法，”林中侍从说，“我这儿有两条一般大的麻布口袋，您一条，我一条，咱俩就用麻布口袋对打。”

“这样行，”桑丘说，“这种打法伤不着人，倒可以掸掉身上的尘土。”

“没那么简单，”对方答道，“不能让口袋空着，得在里面装上几块圆溜好看的石头，两边分量一样，这样呢，咱们抡起那口袋，既打不疼也受不了伤。”

“我的天啊！瞧您说的，”桑丘说，“口袋里装的又不是什么纸貂皮
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 、棉花团，还说砸不烂脑袋、打不断骨头！不过，即便装的是蚕茧，跟您说吧，我的好先生，我也不打。让咱们的东家去打吧，愿意怎么打就怎么打，咱们还是去喝酒和好好活着吧。咱们自有活到头的时候；没有必要因为嘴馋就去摘生果子，熟了自己就会掉下来。”

“不管怎么说，”林中侍从说，“咱们至少也得打上半个钟头。”

“没那事儿，”桑丘说，“我可不能那么没有教养、那么忘恩负义，刚喝了人家的酒、吃了人家的东西，转过脸来就找人家的麻烦，我可不会，绝对不会。再说啦，既没翻脸又没怄气，平白无故就动手，那不是见鬼了吗？”

“若是为这个嘛，”林中侍从说，“我给您一个充分的由头：开始对打之前，我抽冷子走过去扇您几个嘴巴，把您打趴在我的脚边，就算您比睡鼠还没精神，也会把您的火气给戳起来的。”

“对付这一招，我自有办法，”桑丘说，“而且不会比您差：我准备下一根棒子，不等您来给我戳火，我先消了您的火，让您不到阴间就休想缓过劲来，到那会儿就该知道我可不是个任人扇嘴巴的人了。还是自个儿管自个儿吧，不过，最好压着点儿火气。人心隔肚皮，原想剪毛反被剪的事情并不新鲜。连上帝都主张和睦相处反对打打闹闹。猫被逼急了也会变成狮子，而我，一个大活人，天知道我会变成什么。所以，侍从先生，我先把话摆在这儿：咱俩一旦交手，所有的恶果，您就自己担着吧。”

“行啊，”林中侍从说，“天就要亮了，咱们走着瞧。”

这时候，无数只色彩斑斓的小鸟已经开始在树枝梢头啁啾啼啭，好似在用自己那错落而欢快的歌声迎接和赞美那从东方的门缝和窗隙间渐渐露出娇艳容颜的朝霞。那朝霞摆动秀发挥洒出无尽的晶莹露珠，碧草沐浴着那薄施的琼浆，仿佛自己也喷吐出了淡雅而轻柔的雾霭。垂柳散香，清泉欢笑，溪流汩汩。随着晨曦的显现，整个树林都充溢了欣喜，草原也变得更加丰茂。天才一放亮、刚刚能够看见和分辨周围景物的时候，桑丘·潘萨第一眼看到的，就是林中侍从那几乎能把整个身体都遮起来的大鼻子。书上讲，那鼻子确实太大，鼻梁拱着、长满疙瘩，像个紫茄子，鼻尖伸到嘴下足有两指多长。鼻子的个头、颜色、上面的疙瘩和那弯曲的形状使那张脸变得极其可怕，桑丘一见立刻就像抽风的孩子似的手脚直哆嗦，心里暗想，宁可让那个鬼怪打两百个耳光也不能将他惹恼、跟他动手。

堂吉诃德看了看对手，见他已经用头盔和面罩把脸遮了起来，只是个头不高却很壮实，不过，铠甲外面缀满如同小小月亮一般的闪亮镜片的那看似金丝的罩袍或外套使他显得非常英俊而耀眼，头盔顶上插着的大把绿、黄、白三色翎子正在轻轻摇曳，倚在树上的那又长又粗的扎枪上面装着个一拃多长的钢尖。堂吉诃德看到了也注意到了所有的这一切。他凭眼睛见到的这一切认定这位骑士应该力气很大，但是，并没有因此而就像桑丘一样感到恐惧，相反，却泰然地对那镜子骑士说道：

“骑士先生，如果求战的心境还没有使您有失风度，我请求您掀起面罩让我看看您脸上的表情是否跟您的气概一致。”

“交过手之后，或败或胜，骑士先生，”镜子骑士答道，“您有的是时间和工夫来看我的。我这会儿不想满足您的愿望，因为，我觉得，在使您承认您知道我想要让您承认的事实之前，把时间浪费在掀起面罩上面是对美丽的汪达利亚的卡西尔德娅的莫大亵渎。”

“不过，趁咱们上马的工夫，您总可以说说我到底是不是那个您自称打败过的堂吉诃德吧。”

“鄙人可以奉告，”镜子骑士说，“您跟被我打败的那位就像两个鸡蛋，毫无差别。可是，您说过了，有魔法师在跟您捣鬼，所以，不敢断定您到底是不是同我较量过的那个。”

“这就足以让我确信您受骗了，”堂吉诃德说，“为了让您了解真相，那就上马吧。如果上帝和我的心上人保佑而且我的臂膀也争气，用不着您掀起面罩，我就能看到您的模样，而您呢，也就会知道我不是您认定的那个手下败将堂吉诃德。”

说到这儿，两个人就不再斗嘴而是翻身上了坐骑。堂吉诃德拨转若昔难得准备量出回冲所需的区间，镜子骑士也朝相反的方向驰去。然而，堂吉诃德还没有走出二十步远就听见镜子骑士在喊他，于是，两个人同时停了下来，只听镜子骑士说道：

“骑士先生，请您记住，我已经说过了，咱们这一仗的条件是：败者听从胜者的驱遣。”

“知道了，”堂吉诃德说，“只是要求败者所做的事情不能超出骑士行当的规矩。”

“自不待言，”镜子骑士回答道。

这时候，堂吉诃德突然看到了对手骑士的侍从那怪模怪样的鼻子，其惊异的程度绝不亚于初见之时的桑丘，还以为是碰到了什么怪物或者某个世上并不常见的新奇人种呢。桑丘看到主子掉头去准备冲刺的空间，不想独自跟那个大鼻子待在一起，担心只要那人的鼻子照着自己的鼻子轻轻地碰一下子，他本人的那场战斗也就以自己不是被打倒就是被吓死而告终了，所以就揪着若昔难得的一根镫带紧紧地跟在主人的身边，直到觉得该掉转马头的时候，才对东家说道：

“老爷啊，求求您老人家啦，先别去冲杀，快帮我爬上那棵栓皮栎树，从那儿要比站在地上能够更好地观看老爷您跟那个骑士的精彩大战。”

“桑丘，我更觉得，”堂吉诃德说，“你是想安安稳稳地坐在高台顶上看斗牛。”

“实话告诉您吧，”桑丘说，“那个侍从的怪鼻子吓得我心神不定，我不敢跟他待在一块儿。”

“他那鼻子嘛，”堂吉诃德说，“我如果不是个骑士，也会被吓一跳的。那就来吧，我帮你爬到树上去。”

就在堂吉诃德停下来帮助桑丘上树的时候，镜子骑士觉得自己跑出去的距离已经足够了并以为堂吉诃德一定也跟自己一样，所以没有等待号角或者别的什么号令，立即掉转自己的坐骑（其实并不比若昔难得轻捷和威武），虽然摆出奋力奔跑的架势，结果却不过是缓步徐驰地迎着对手冲了过去。可是，一见堂吉诃德正忙着扶桑丘上树，他又勒住了缰绳，半路停了下来。他胯下的牲口对此最为高兴，因为它实在是已经动弹不得了。见此情景，堂吉诃德觉得对手已经朝着自己飞奔而来，所以就对着若昔难得那瘪瘪的肚子狠命地一蹬马刺。受到这一刺激，据书上讲，那牲口居然难得地腾起四蹄，总算像模像样地跑了一回，因为，在此之前，每一次都明明不过是疾走而已。借着这股猛劲，堂吉诃德一下子冲到了镜子骑士的跟前。与此同时，那镜子骑士尽管将马刺都蹬到底了，却没能让那坐骑从站立的地方向前挪动一分一厘。堂吉诃德真是交上了好运，对手的麻烦还不只是马不听使唤，不知道是因为手笨还是由于匆忙，那扎枪也没能及时插进铠甲上的枪座。

堂吉诃德没有理会对方的窘况，信心十足、没遇任何抵抗地撞到了他的身上，那力量之大，一下子就出其不意将他从马屁股上面掀翻到了地上，摔得手脚不动，如同死了一般。一见那人落马，桑丘就麻利地从树上出溜下来飞快地跑到了主人的身边。堂吉诃德也翻身下了若昔难得，走到镜子骑士跟前，解开了他的头盔带子，想看看他是否死了，如果万一还活着，就让他透口气。结果，他看到……谁又能够说出他看到了什么而又不让听者感到意外、诧异和惊奇呢？书上说，他看到的是参孙·卡拉斯科学士本人的面孔、模样、眉眼、轮廓、表情和神态。见到这种情景，他立刻大声对桑丘说道：

“快来呀，桑丘，快来看看吧，你不会相信的！快点儿，老弟，快来看看魔法有多大力量、巫师和术士们有多大本事吧！”

桑丘凑了过去，一见是卡拉斯科学士，立即就连连地画起十字和不住声地祷告起来。在此期间，倒在地上的骑士一直没有表现出任何还活着的迹象。桑丘对堂吉诃德说道：

“我的老爷啊，不管是真是假，您还是赶快把剑插进这个长得像参孙·卡拉斯科学士的家伙的嘴里吧，结果了他，说不定您就可以斩除一个跟您作对的魔法师呢。”

“说得不错，”堂吉诃德说，“冤家是越少越好哇。”

他说着就拔出佩剑，准备依照桑丘的提示和建议行事。这时候，镜子骑士的侍从跑了过来，已经没有了原来那个使他变得奇丑的鼻子，只是大声喊道：

“堂吉诃德老爷，您可要当心啊，躺在地上的是您的朋友参孙·卡拉斯科学士，我是他的侍从。”

桑丘见他已经不像起先那么难看了，就对他说道：

“那鼻子呢？”

那人回答说：

“在我口袋里。”

他说着就伸手从右边的口袋里掏出来一个用面粉和油彩做成的面具鼻子，其形状前面已经描述过了。桑丘对那人反复端详了一阵之后，十分惊讶地说道：

“圣母马利亚啊，快来保佑我吧！这不是我的邻居和老伙计托美·塞西亚尔吗？”

“当然是我啦！”那位已经摘下了假鼻子的侍从说，“我的朋友和老伙计桑丘·潘萨啊，我就是托美·塞西亚尔，待会儿再跟你讲我怎么会打扮成这副模样、扮演这种角色、自找这个麻烦的。现在快求求你那东家老爷别碰、别动、别伤、别害脚边的镜子骑士，他确实就是咱们的那个冒失而又错听了别人的主意的乡里参孙·卡拉斯科学士。”

这时候，镜子骑士苏醒了过来。见他苏醒了，堂吉诃德就用明晃晃的剑尖指着他的脸说道：

“骑士，如果不想死的话，您就赶快承认举世无双的托博索的杜尔西内娅比您的汪达利亚的卡西尔德娅漂亮。此外，您——既然没有被打死也没有被摔死——还得答应前往托博索城去以我的名义拜见她、听凭她随便怎么发落。倘若她放您自便，您必须马上再回来向我如实禀报见到她时的情景。我一路英名的踪迹会向您指明我的所在。这些条件，早在交手之前就已讲好，而且也不违背游侠骑士的行规。”

“我承认，”倒在地上的骑士说，“托博索的杜尔西内娅小姐的破鞋烂袜子都比卡西尔德娅那梳理得溜光水滑的毛发还要金贵，我答应见过她之后再去找您并按您的要求老实而详尽地向您汇报。”

“您还必须承认和相信，”堂吉诃德又说道，“被您打败了的那位骑士不是也不可能是拉曼查的堂吉诃德，只不过是一个跟他长得很像的人罢了，就像我承认并相信您很像但却不是参孙·卡拉斯科学士一样。您只是像他而已，其实是另外一个人，是我的对头将您幻化成了他的模样，以期让我手下留情、缓施胜者的光荣权利。”

“您怎么说、怎么看、怎么想，我就怎么说、怎么看、怎么想，”那位骑士有气无力地说道，“让我起来吧，求您啦，只是这下子可摔惨了，不知道还能不能站起来。”

堂吉诃德和托美·塞西亚尔将他扶了起来。桑丘一直眼睛盯着那位侍从并对他问东问西，从答话来看，他觉得那人显然真的就是自称的托美·塞西亚尔。不过，主人断定是魔法师使镜子骑士幻化成了卡拉斯科学士的模样的，这又让他犯起嘀咕，不敢相信眼睛见到的事实。最后，这一对主仆还是坚持以是为非。镜子骑士和他的侍从满怀懊恼、垂头丧气地离开了堂吉诃德和桑丘，打算找个地方去接骨疗伤；而堂吉诃德和桑丘呢，则继续朝着萨拉戈萨的方向走去。传记丢下那主仆二人不管，掉过头来交代镜子骑士及其大鼻子侍从到底是何许人物。





第十五章 说明和交代镜子骑士及其侍从的身份

堂吉诃德为自己的胜利而忘乎所以、喜不自胜、得意洋洋，认定那位镜子骑士是一个高贵的绅士，相信他会兑现自己的庄重承诺并从而得知心上人是否还在魔法的控制之下，因为，那个惨遭失败的骑士，除非不是真正的骑士，否则，就必定会回来向他报告自己同那位小姐会面的经过情形。

然而，当堂吉诃德在做那美梦的时候，镜子骑士却另有一番滋味在心头，因为，如前所述，他当时一心只想找个地方疗伤。据书中记载，参孙·卡拉斯科之所以会撺掇堂吉诃德重操被荒废了的行侠事业，是因为事先已经跟神父和剃头师傅商量过通过什么办法才能让他规规矩矩、安安静静地待在家里而不再想要出去惹是生非。合计的结果是大家一致同意卡拉斯科的提议，那就是：既然无法阻止，那就让他出去，然后，参孙也扮成骑士，半道上将他拦住并随便找个理由同他交战、把他打败，这事理当轻而易举，动手之前先要讲好，败者必须听凭胜者发落。堂吉诃德被打败以后，假扮骑士的学士就命令他回到村里去待在家中，两年或者另定的期限之内不能出门。显而易见，堂吉诃德一旦被打败，肯定会履行这一要求，因为他不会破坏和违背骑士行规。经过一段时间的拘禁之后，说不定他会忘掉自己的那些妄想，或者也许能够找到治好他的疯病的良方。卡拉斯科依计而行了，桑丘·潘萨的好友和街坊托美·塞西亚尔是个喜欢热闹、爱管闲事的人，于是，就自愿跟着当起了侍从。

参孙戴盔披甲，一如前述；托美·塞西亚尔自备了上文提到过的那个面具鼻子，以防见面之后立即穿绷。两个人紧紧地跟着堂吉诃德，差点儿赶上死神之车那次奇遇，最后还是在那片树林里追上了他们。随后的种种事态，细心的读者已经全都知道了。若不是由于堂吉诃德思路反常、认定学士不是学士，那位学士先生大概也就会因为没有找对想要掏雀的鸟窝而永远都当不成硕士了。

看到计谋不仅没能得逞反而落得那么悲惨的下场，托美·塞西亚尔对学士说道：

“参孙·卡拉斯科先生，咱们确实是活该：凡事都是想起来容易做起来难啊。堂吉诃德疯了，咱们没疯；他毫发未损、眉开眼笑，您却体无完肤、愁眉苦脸。现在嘛，您就说说看吧：一个是真疯，一个是装疯，到底哪个更疯？”

参孙回答说：

“两种疯法是有区别的：真疯，什么时候都是疯子；装疯，不想装了的时候就不疯。”

“既然这样，”托美·塞西亚尔说，“我是自愿当疯子才成了您的侍从，这会儿不想再当疯子了，我要回家。”

“您可以回家，”参孙说，“要想让我在把堂吉诃德打成肉酱之前改变主意，那是痴心妄想。我现在已经不再是想要帮他恢复神志了，而是想要报仇。这肋条疼得我已经发不了善心啦。”

两个人就这么一路说着走进了一个村子，碰巧在那儿找到了一位正骨师医好了倒霉的参孙的伤痛。托美·塞西亚尔走了，丢下参孙独自设计报复的方案。这部传记到时候还会讲到参孙，现在嘛，却不想略而不记堂吉诃德的趣事。





第十六章 堂吉诃德遇到拉曼查的一位有识之士

前面讲过，堂吉诃德忘乎所以、喜不自胜、得意洋洋地继续朝前走去，由于刚刚得到的胜利而自以为是当今世界上最了不起的骑士，相信从此以后无论再遇到什么事情都必定会手到擒来、完满成功。他已经不再把法术和法师们放在眼里，不再记得自己在以往历次行侠过程中所挨过的那无数棍棒，不再记得自己曾被石块砸掉了多一半牙齿、苦役犯们的忘恩负义、延瓜斯人的无理和那雨点般的敲打。最后，他心里琢磨道：如果能够找到为他那杜尔西内娅小姐解除魔法的诀窍、方式或办法，真的就不再羡慕历代最为走运的游侠骑士已经得到的或者可能得到的最大幸福。

他正在这么浮想联翩的时候，忽然听到桑丘说道：

“老爷，我那老伙计托美·塞西亚尔那奇形怪状的特号大鼻子还在我眼前晃悠，您说怪不怪？”

“桑丘，难道你还认为镜子骑士是卡拉斯科学士、他的侍从是你的老伙计托美·塞西亚尔啊？”

“说不清楚怎么会那么想，”桑丘说，“只是知道，如果不是他，换成别人，不可能那么了解我家里、我老婆、我孩子的情况。还有那模样，去掉鼻子，就是托美·塞西亚尔，在村子里和隔着两家之间的院墙，我见过的次数多着了。再就是说话的调调也一模一样。”

“还是清醒一点儿吧，桑丘，”堂吉诃德说，“你说：参孙·卡拉斯科学士有什么理由要披甲戴盔、持枪拿剑来找我的茬呢？难道我是他的冤家？我什么时候冒犯过他？我是他的对头或者他因为也出来闯荡江湖而妒忌我凭武功博得的威名？”

“那么，老爷，”桑丘说，“不管那个骑士是什么人吧，他那么像卡拉斯科学士，他的侍从又那么像我的老伙计托美·塞西亚尔，这又怎么说呢？倘若，像老爷您说的，那是魔法在作怪，这天底下就再也找不出另外两个可以让他们冒充的人啦？”

“全都是跟我作对的那些阴险巫师精心策划的计谋，”堂吉诃德说，“他们早就知道我会取胜，预先让那个必败的骑士变成我的那位学士朋友的模样，令我鉴于对他的情分而握剑的手会软下来、心中的义愤也随之舒缓，从而使那个经过乔装打扮之后阴谋置我于死地的家伙得以保全性命。

“噢，桑丘啊！作为证据，凭着那不会有半点儿虚假的亲身体验，你已经知道那些魔法师们是多么轻而易举地就能改变人们的相貌了，把美的变丑、把丑的变美，就在两天以前，你还亲眼见到了举世无双的杜尔西内娅那完好和天成的俊美与风韵，而在我的眼里她却成了丑陋鄙俗、目中无神、口喷臭气的乡野村妇。还有，那歹毒的魔法师既然敢于施出那么卑鄙的手段，变幻出参孙·卡拉斯科和你那老伙计的相貌以剥夺我即将得到的胜利喜悦也就算不了什么了。不过，尽管如此，我仍然感到欣慰，我那对头不管变成什么人的模样，我毕竟取得了胜利。”

“天知道到底是怎么回事儿，”桑丘回答道。他因为清楚杜尔西内娅的改容是自己弄出来的骗局，所以并不怎么信服主人的胡话。不过，他也不想辩驳，以免不慎走嘴露了馅。

两个人正这么说着的时候，有一个人从他们的背后赶了上来。那人骑着一匹非常漂亮的黑白花骒马，身穿棕黄丝绒镶边的绿色细呢外套，头上戴的也是棕黄丝绒的帽子；坐骑的乡式短镫高鞍则为紫绿两种颜色，镶金的绿色肩带上挂着一把摩尔式弯刀，高靿皮鞋的做工跟肩带一样；马刺没有镀金，而是漆成绿色，光洁闪亮，配那整个装束，似乎比纯金更为谐和。

那人追上他们以后，客客气气地打了一个招呼就扬长而过，可是堂吉诃德却对他说道：

“尊贵的先生，您如果跟我们同路又没有急事，很希望咱们能够结伴而行。”

“实说吧，”那位骑着骒马的人说，“如果不是担心您的儿马见了我的骒马会骚动不安，我本来不会扬长而过的。”

“先生，您完全可以，”桑丘插进来说道，“完全可以勒住您的坐骑，我们这儿马可是世界上最老实、最规矩的，在类似的情况下从未有过卑劣举动，有一次它居然图谋不轨，我东家和我狠狠地教训了它。我再说一遍，老爷您若是愿意，完全可以跟我们一起走，就是特意把您那骒马送到它的面前，我敢保证，我们的这主儿也不会正面看上一眼的。”

那位路人拉紧了缰绳，好奇地打量起了堂吉诃德的容貌和神情。堂吉诃德当时没戴头盔，那头盔被当作一个物件挂在桑丘的驴鞍前牚上。如果说绿衣人在注意地端详着堂吉诃德，堂吉诃德对那绿衣人看得更加专注。他觉得那是一位正经人，五十上下的年纪，已有白发，脸形瘦长，眼神介于庄谐之间，衣着和仪表都给人以高贵的印象。

在绿衣人的眼里，拉曼查的堂吉诃德的那种做派和样子都是从未见过的：那马的迟钝、那人的个头、那脸的黄瘦、那盔甲武器、那姿态神情，全都属于在当地早就见不到了的类型，大出他的意外。堂吉诃德注意到了人家打量自己的样子，从那惊愕的表情上看出了他的心思，出于礼貌和一向待人友善的本性，没等对方开口，便主动迎上前去说道：

“我并不奇怪阁下会对我这副新奇而反常的模样感到惊讶，不过，阁下就会明白的，因为我要告诉您：我是骑士，





就像人们说的那样，

寻奇冒险四处游荡。





“我背井离乡、撇家舍业、放弃安乐、投身造化，行踪不定。我属意振兴业已匿迹的游侠骑士行当，多时以来，东磕西绊、跌倒爬起，救助寡妇、护佑弱女、辅佐人妻以及孤幼，在履行游侠骑士的本分与天职的过程中，使自己的理想大半得以实现，以至我的诸多英勇善举已被载入史册风行世界所有或大多国家。我的传记已经印行了三万多册，如果天不作梗，其印数势必将会达到三万万册之多。简而言之吧，一句话：鄙人就是拉曼查的堂吉诃德，别号‘苦相骑士’。自誉实乃下下之策，我也是不得已而为之，这是由于没人为我引见之故。所以，绅士先生，知道了我是什么人和我的职业以后，您就再也不会对这马、这矛、这盾、这侍从、所有这些盔甲以及我的面黄肌瘦感到不可理解了。”

堂吉诃德说到这里就打住了话头。绿衣人迟迟没有应答，似乎不知该说什么是好。过了好一阵子之后，他终于说道：

“骑士先生，您的确从我的诧异神情上看出了我的心思。不过，您并没有消除我见到您之后所感到的惊奇。尽管，先生，您说了解了您的身份就不会再感困惑，其实不然。现在知道了您是什么人了，但却更加觉得茫然不解。怎么可能呢！时至今日世界上竟会有游侠骑士、竟会有真的骑士传记印了出来？我无法相信天底下如今还有人在救助寡妇、护佑弱女、敬重人妻、接济孤苦。如果不是亲眼看见了阁下，我是无论如何都不会相信的。感谢苍天吧！有了阁下说的那部收录了您真正的高尚侠举的传记，满世界那数不清的伤风败俗、以假乱真的瞎编出来的游侠骑士们的传记就该被人置于脑后啦。”

“关于那些游侠骑士的事迹是真是假，”堂吉诃德说，“大可商榷。”

“难道还有人会怀疑那些东西都是胡扯吗？”绿衣人反问道。

“我就怀疑，”堂吉诃德说，“不过，先就说到这儿吧。如果咱们还能继续同路，我真希望上帝能够让您明白不该随声附和那些认为那些书里讲的不是事实的人。”

从这最后一句话里，那位同路的绅士怀疑堂吉诃德可能是个疯子，并期望能够找到新的证据。然而，没等再继续交谈下去，堂吉诃德却请求那人做一个自我介绍，因为他本人已经讲过了自己的身世和经历。绿衣人回答道：

“苦相骑士先生，我是个乡绅，寒舍就在前面，如蒙上帝成全，今天就请阁下在舍间就餐。本人名叫堂迭戈·德·米兰达，家境小康有余，天天都与妻子儿女和亲朋好友相依为伴，性喜打猎和钓鱼，但是并不驯鹰养狗，只有一只驯良的游子
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 和一只凶猛的白鼬
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 。书嘛，有那么六七十本，有西班牙文的、也有拉丁文的，有的是史书、有的是教义；骑士小说嘛，至今还没能越过我家的门槛。我不怎么看教理，翻得更多的是有关俗世的书籍，不过是那些给人以正当愉悦的，文辞优美、内容新奇，这类书如今在西班牙已经不是很多了。有时候会跟邻居和朋友一起聚会吃饭，大多情况下都是由我做东。我家的饭菜干净又中看，而且还绝对不会不丰盛。我不喜欢家长里短，也不容许在我面前叽叽咕咕；我不探听别人的隐私，也不干预别人的事情；我每天去做弥撒，也经常把自己的财物送给穷人，不过，决不张扬自己的义举，以免让伪善和虚荣玷污自己的心灵，这两种缺点常常会于不知不觉中侵入哪怕是最为恭谨的人的心中；我虔敬圣母马利亚，笃信我主上帝的宽宏。”

桑丘对那位绅士关于自己的生活起居及消遣乐趣的叙述听得极为入神，觉得那人讲得非常好、非常中听，认为能够讲出那种话的人一定能够创造奇迹，于是就翻身下了毛驴，迫不及待地跑过去揪住他右侧的马镫，满怀诚心、眼含热泪一次又一次地亲吻起他的脚来。那绅士一见这种情景，立刻问道：

“老兄，您这是干什么呀？亲我的脚又是什么意思？”

“您就让我亲吧，”桑丘说，“我觉得您是我这辈子见到过的头一个骑马的圣人。”

“我不是圣人，”绅士回答说，“而是罪孽深重。老兄，从您的忠厚劲儿上看，您才应该是个圣人呢。”

桑丘重又回去骑上了毛驴。他的举动引得他的东家发出了凄楚的笑声，让堂迭戈又吃了一惊。堂吉诃德问堂迭戈有几个儿女，并说，那些并不真正了解上帝的古代哲人特别看重天生禀赋、命运安排、广交朋友和多子多女而且个个成器。

“堂吉诃德先生，”绅士说，“我有一个儿子。不过，如果没有，说不定我会觉得更加幸福。儿子倒不是不好，只是没能像我期望的那么好罢了。他就快年满十八岁了，已经在萨拉曼卡学了六年拉丁语和希腊语。我本想让他学点儿专长，却发现他迷恋上了诗赋，不知道诗赋是否也算得上专长，已经没有办法使他再去接受我希望他学的法律或者那作为万学之尊的神学了。我一心指望他能光宗耀祖，因为咱们赶上了君王重用德才兼备之士的时代，有才无德犹如埋在垃圾堆中的珍珠。他一天到晚地琢磨荷马的《伊利亚特》中的某一句诗写得好不好、马提雅尔
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 的某篇铭文是否有失淫秽、维吉尔的这几句和那几句诗应该这样或那样解释。总之，他只要一开口就必定会引用前面提及的那些诗人的作品，当然还有贺拉斯、佩尔西乌斯
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 ，尤维纳利斯
 
[292]

 和提布卢斯
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 ，不怎么提起现代西班牙语诗人。他尽管对西班牙语诗歌没有好感，最近却绞尽脑汁在为从萨拉曼卡寄来的四句诗作诠释，我猜是在准备文学比赛。”

堂吉诃德接茬说道：

“先生，子女都是父母的心头肉，是好是坏都喜欢、都当成命根子。父母有责任从小就引导他们重视品德、接受教育、养成良好的习惯，以期使他们成为父母的老年依托、子孙的效法楷模。至于强迫他们学这学那，我不赞成，当然，劝诱并无害处。如果读书不只是为了pane lucrando
 
[294]

 ，有能力任由自己发展的青年是幸福的，我主张让年轻人选择自己倾心的学业。写诗作赋固然消遣大于实用，但是倒也不会令有这种本事的人蒙羞受辱。绅士先生，在我看来，诗歌就像是一个娇嫩而又奇美的少女，其他许多学科只不过是精心装扮、打点和修饰她的使女丫鬟，供她役使、听她差遣。然而，这位少女并不愿意随便被人染指，既不想被炫耀于通衢闹市，也不甘被囚禁于深宫偏隅。她天生丽质，善待者会使她成为无价纯金。得之者当慎而又慎，切莫使之流于愚蠢的讥刺，也莫使之化作无病的呻吟。即使是成不了英雄史剧、惨烈悲剧或欢快谐趣的喜剧，也不能轻易卖身，更不能给那些根本不可能领悟及欣赏其至珍价值的无赖和愚氓之徒以可乘之机。

“先生，您别以为我所说的愚氓之徒单指平凡卑贱的民众。所有无知之辈，哪怕是贵胄王公，也都可以和应该被列入愚氓之数。所以，凡是能够以我列举的条件为前提掌握了诗艺的人，必定会名满天下所有文明的国度。至于您说贵公子不很器重西班牙语诗歌，我觉得这就不太对了，理由是：伟大的荷马没用拉丁文写作，因为他是希腊人；维吉尔也没用希腊文，因为他是拉丁人。总之，所有古典诗人用的都是他们从母乳中吮吸得来的语言，他们没有借用外国的语言来阐述自己的高深理念。既然如此，这一成例理当推而广之使用于一切民族，德国诗人不必因为用自己的语言写作而就自卑自贬，卡斯蒂利亚诗人，甚至是比斯开诗人，同样也不该因为用自己的语言写作而就自轻自贱。不过，您的儿子，先生，据我推测，大概不是不喜欢西班牙语诗歌，而是不喜欢那些只会讲西班牙语的诗人，因为他们不能用别的语言和别的学识来装点、激发和发挥自己的天分。即便是这样，也是有欠妥当。因为，人所共知，诗人是天生的；意思是说，老天要谁成为诗人，他从娘胎里一出来就是诗人；有了老天给的那份禀赋，无须学习、无须技巧，写出来的东西就能真跟说过Est Deus in nobis
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 的人一样。我倒要说，天生的诗人如能再加磨练就一定会更为优秀，远远超过以为掌握了技巧就想当诗人的诗人。道理在于技巧超不过天分，只能使之更加完美，因此，天赋和技巧结合在一起，技巧加上天资就可以造就出完美无缺的诗人。

“所以，绅士先生，我说了半天，结论是：您应该让贵公子顺着命中注定的路走下去。他一定是个出类拔萃的学子，既然已经顺利地登上了学问的第一个台阶，也就是语言的台阶，掌握了语言之后就自然会攀上文学的峰顶。对一个普通绅士来说，这文学可是好东西，就像法冠之于主教、礼袍之于法官，可以为其增彩、壮名、抬高身价。如果贵公子写诗败坏别人名声，您可以骂他、罚他、把他写的东西撕掉；不过，如果他以贺拉斯式的讽喻作品抨击时弊而且也像那位诗人的作品一样高雅，那就应该夸奖，因为诗人有权笔伐妒忌和用诗歌鞭打嫉贤妒能之徒以及其他种种恶癖流俗，只是不能指名道姓。然而，还是有宁冒被流放到庞廷群岛
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 的风险也要一吐胸中的恶气的诗人。品行端庄的诗人，其诗也必然纯正。笔是心灵的喉舌，心之所思定会溢诸笔端。王公卿相向来奖掖、敬重和犒赏诗才卓著的贤达、廉正、高雅之士，甚至还会给他们戴上连雷霆都不肯伤害的桂冠，以示任何人都不得侮慢获得如此尊荣之人。”

绿衣人被堂吉诃德的宏论惊得目瞪口呆，以至于改变了觉得他是疯子的想法。桑丘对他们的高谈阔论不感兴趣，半道上下了大路，去找在路边挤羊奶的牧人讨奶喝。正当对堂吉诃德的睿智与思辨能力甚为满意的绅士准备接着同他继续谈下去的时候，堂吉诃德一抬头，突然看到一辆插满国王旗号的大车正顺着同一条道路朝他们走来。他以为来了建功立业的新机会，于是就大声呼唤桑丘快把头盔给他。桑丘一听到主人的招呼就离开了牧人，急忙轰赶着毛驴回到了东家的身边。堂吉诃德又有了一番惊人而又荒唐的举动。





第十七章 堂吉诃德以完满结束的狮子事件昭示出其前无古人的胆气达到了和可能达到的极端程度

传记讲到，桑丘听到主人大声索要头盔的时候正在向牧人购买奶酪。由于东家催得很急，他一时间不知道如何处置那些奶酪、不知道应该放在什么地方是好，既然已经付了钱，为了不扔掉，于是灵机一动就放进了老爷的头盔。就这样，他像宝贝似的拎着装有奶酪的头盔回去支应主子的需要。堂吉诃德一见到他就说道：

“快，老弟，快把那头盔给我。除非是我对冒险奇遇之类的事情知之太少，否则的话，我断定这是一个要我介入的机会，我得挥枪上阵。”

绿衣人听他这么一说就放眼四望，结果却只看到了有一辆骡车朝着他们走来，车上插着两三面小旗。他以为那是给朝廷运送钱粮的，并把自己的想法告诉给了堂吉诃德。可是堂吉诃德不信，在他的心目和脑海中，凡事都是奇遇和冒险，所以就对绅士说道：

“心有准备，事半功倍。早做准备没有任何坏处，经验告诉我，一直有人明里暗里在和我作对，只是不知道他们会在什么时候和什么地方、利用什么机会、以什么形式出现。”

堂吉诃德说着就转身找桑丘要头盔。因为无处可放那些奶酪，桑丘只好将头盔连着奶酪一起递了过去。堂吉诃德接过头盔，没有注意里面装有东西，立马就扣到了头上。那奶酪受到挤压就流出了汤汤水水，弄得他连脸带胡子到处都是，使他不禁一惊，便对桑丘说道：

“桑丘，怎么回事？是我的脑袋变软、脑浆流了出来还是浑身上下大汗淋漓？如果是冒汗，说实在的，绝对不是因为害怕；毫无疑问，眼前的事情一定非常严重。快找点儿东西来让我擦一擦，接连不断的汗水已经糊住了我的眼睛。”

桑丘一声没吭，递给了他一块手巾，心里暗暗为主子没有省过味来而感谢上帝。堂吉诃德擦了擦脸以后就摘下了头盔，想看看到底是什么东西使他的脑袋觉得凉丝丝的，一见是些烂糟糟的白东西，就端到鼻子底下闻了闻，接着说道：

“我那心上人托博索的杜尔西内娅啊，用我的头盔装奶酪了，你这个坏蛋，你这个胆大无礼的侍从。”

桑丘装作没事似的回答道：

“倘若是奶酪，老爷您就快给我吧，我把它吃了。不过，还是让魔鬼去吃吧，肯定是那东西放进去的。我怎么敢弄脏您老人家的头盔呢？您根本就没见过这种出格的事儿！实说吧，老爷，依我猜想，作为大人您的随从和帮手，我大概也有了执意作对的魔法师，一定是他们把那脏东西放在那里激您发火、让您像往常那样整治我。不过，事实上，他们这回算是打错了主意，我相信老爷您是个明白人，肯定会知道我既没有奶也没有酪或者别的类似的东西，若是有的话，我会塞进肚子而不会放在头盔里。”

“倒也可能，”堂吉诃德说。

绅士目睹了这一切，颇为惊异，特别是，接着就看到堂吉诃德擦了擦脑袋、面颊、胡须和头盔，重又把头盔戴到了头上，稳了稳身体，一手握剑、一手持矛说道：

“现在就等着瞧吧。哪怕是魔王撒旦亲自登场，我也要跟他比试比试。”

这时候，那辆插着旗幡的骡车已经到了他们跟前。跟着那车同行的除了骑在牲口背上的车夫之外，还有一个人坐在车的前面。堂吉诃德将他们当头拦住，问道：

“二位兄弟，你们这是上哪儿去啊？这是什么车、拉着什么东西、那又是什么旗号？”

车夫回答说：

“车是我的，拉着两头关在笼子里的大狮子，是奥兰
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 驻军司令运往京城送给陛下的礼物。旗号是咱们国王的，表示这是他的东西。”

“狮子很大？”堂吉诃德问。

“大得很呐，”坐在车门边的人答道，“从来没有比这还大和跟这差不多大的狮子从非洲运到西班牙来呢。我是管狮子的，以前运过几头了，不过，像这次这样的，没见过。是一公一母，前面笼子里的是公的，母的在后头。这会儿都饿了，今天还没喂过呢。所以，老爷，您还是让开吧，我们得赶快找个地方喂一喂啦。”

堂吉诃德微微一笑说道：

“拿两头小狮子来吓唬我？光天化日之下，用小狮子吓唬我？看在上帝的分上，两位押运狮子的先生一定得看看我是不是一个见了狮子会哆嗦的人。我的好先生，请您下车，既然您是管狮子的，那就请您打开笼子把狮子轰出来，我要在那块野地里让它们见识见识拉曼查的堂吉诃德是个什么人，气死那些把狮子弄来吓我的魔法师们。”

“得了，得了，”绅士插进来说道，“咱们这位了不起的骑士已经现了原形了。无疑是奶酪沤软了他的脑壳、捂烂了他的脑子。”

桑丘这时候凑到他的跟前对他说道：

“老爷，看在上帝分上，您大人千万想法别让我的东家堂吉诃德去招惹这两头狮子，若是招惹上了，非把咱们就地撕碎不可。”

“您担心和觉得您那东家真的疯到了会去招惹那凶猛的狮子的地步了？”

“不是疯，”桑丘反驳说，“是冒失。”

“我设法让他别冒失，”绅士说。

那绅士走上前去对正在催促管狮子的人打开笼子的堂吉诃德说道：

“骑士先生，游侠骑士应该是在有望成功的时候才去冒险，而不干那种毫无把握的事情，因为，勇敢一旦有了卤莽之嫌就成了疯狂而不再是强大的表现。更何况这两只狮子并不是冲着您来的，是送给陛下的礼物，不该延误他们的行程和阻止他们继续赶路。”

“绅士先生，”堂吉诃德说，“您还是照料您那驯良的游子和凶猛的白鼬去吧，让别人去尽自己的本分。这是我的事情，我知道这两位狮子先生是不是冲着我来的。”

接着，他又转身对管狮子的人说道：

“他妈的，你这个混蛋，如果不赶快把笼子打开，我就用这根长矛把你钉在车上。”

车夫见那个全副武装的幽灵真的是铁了心了，就对他说道：

“我的老爷，求您大人开恩让我把骡子卸下来牵到保险的地方去，然后再把狮子放出来，倘若这牲口被狮子弄死，我这一辈子就算完了，这车和这骡子可是我的全部家当啊！”

“好一个孬种！”堂吉诃德说，“那就快下来卸吧，随你便。你马上就会知道纯粹是白费工夫，完全可以省了这个麻烦。”

车夫赶紧下来卸了骡子，管狮子的人大声说道：

“请在场的诸位为我做个见证，我完全是被逼无奈才打开笼子放出狮子的，我要提醒这位先生，狮子惹祸伤人的恶果完全由您承担，此外还得赔我工钱和损失。先生们，请诸位赶快找个安全地方躲起来，我马上开笼子。至于我本人嘛，我有把握不会受到伤害。”

绅士再次劝说堂吉诃德不要发疯，干那种蠢事简直就是亵渎上帝。堂吉诃德却说自己心中有数。绅士要他想清楚，说他准是犯起了糊涂。

“先生，”堂吉诃德说，“既然您认定这是一场悲剧，如果您不想当观众，那就请您驱马躲到一边去。”

听他这么一说，桑丘就眼泪汪汪地求他打消那个念头，跟这件事情比起来，大战风车和捶布机之险以及他这辈子所有的丰功伟绩都不过是小菜一碟而已。

“您看清楚，老爷，”桑丘说，“这回可没有什么魔法不魔法，我已经从笼子的缝隙里看见了真的狮子的爪子，从爪子来看，能有那么大的爪子的狮子肯定得像一座山。”

“你这是被吓的，”堂吉诃德说，“说不定你会觉得它比半拉世界还要大呢。躲远点儿吧，桑丘，不要管我。这一次我如果死了，你一定会记得咱们的约定：你去找杜尔西内娅，别的嘛，我就不说啦。”

堂吉诃德接着又讲了一通，打消了人们让他改变主意的希望。绿衣人原想强行加以阻止，可是自知不是他的对手，也觉得跟一个疯子较劲实在并不值得，因为他已经表明是个十足的疯子。堂吉诃德再次催促管狮子的人并一再发出威吓，从而给了绅士策马、桑丘驱驴、车夫赶骡的时间，使他们得以在狮子被放出来以前尽量远地离开那个地方。桑丘为主子的必死而痛哭流涕，他无疑相信东家这一次必定要葬身于狮子的爪下。他抱怨命运不济，责怪自己因为一时糊涂才会想到回去给他当差。不过，哭归哭、怨归怨，他并没有因此而就忘了催逼胯下的毛驴赶快逃离那辆大车。看到众人已经走远，那管狮子的人重申了自己的要求和警告，堂吉诃德回答说全都知道了，不必枉费唇舌，说什么都没有用处，还是赶快行动吧。

趁管狮子的人去打开头一个笼子的工夫，堂吉诃德想到步战可能会比马战更好，由于担心若昔难得见到狮子说不定会受惊，最后决定步战。于是，他跳下马来，扔掉长矛，挽起盾牌，抽出佩剑，以惊人的果敢与无畏，先是祈求上帝保佑，后又托庇于心上人杜尔西内娅，接着就一步一步地朝着车边走去。需要说明的是，写到这里的时候，这部真实传记的作者赞叹道：“噢，坚强而又特别豪壮的拉曼查的堂吉诃德啊，你真不愧为天下勇士的楷模、西班牙的骑士引以为荣和自豪的堂马努埃尔·德·莱昂的转世再生！我该用什么样的语汇来描述这骇人听闻的壮举、我该用什么样的说辞才能让后世深信不疑、又有无论怎样夸张而又夸张的赞语用到你的身上会显得过分和不宜？你徒步直趋，你孤身一人，你无所畏惧，你气贯长虹，仅凭着一柄并非锋利得如同狗牌
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 者的佩剑、一个并非光洁闪亮的钢制盾牌，迎候着两头非洲丛林孕育出来的最为凶猛的狮子。让你本人的业绩成为你的颂歌吧，拉曼查的勇士啊，我只好放下不说了，因为实在是笔拙词穷难以尽述。”

作者打住了由衷的感叹，接着前面的情节继续讲道：

管狮子的人看到堂吉诃德已经摆好了架势，如果再不把那头公狮子放出来肯定要遭那位火气十足、胆大包天的骑士的毒手，于是就将第一个笼子的门大大地打了开来。如前所述，里面的那头狮子个头大得出奇，样子丑得吓人。那原来趴在笼子里的狮子先是转了个身，跟着是舒展开爪子伸了一个懒腰，然后，张开嘴巴懒洋洋地打了个哈欠，又伸出足有两拃长的舌头舔了舔眼睛、净了净脸，接下来将头伸到笼子外面，瞪着火炭似的眼睛，以足以令胆子最大的人也会心颤的神态四下张望了一番。只有堂吉诃德跟它直面相向、希望它能跳下车来落到他的手上、由他大卸八块。

到了这会儿，他的疯狂真可谓达到了登峰造极的地步。然而，那豁达大度的狮子谦恭有加而毫无狂傲之气，不受引逗、不惧恐吓，东张张西望望之后，就像前面说过的那样，又掉转身子将屁股对准了堂吉诃德，随后就若无其事地重新趴在了笼子里。见此情景，堂吉诃德吩咐那管狮子的人用棍子去捅，将它轰到笼子外面来。

“这种事情，我可不干，”管狮子的人说，“我若是去惹它，就会头一个被它撕烂。骑士先生，您大人就到此为止吧，这就已经算是胆大了，别再第二次去招惹它啦。那笼子开着，出不出来全在它；既然这会儿都没出来，今天一天都不会出来的。您老人家胆气之大已经得到了充分证明。据我所知，再勇敢的武士也不过是下了战书之后等着对手应战，对手不来，是他没种，胜利的桂冠自然该归挑战者所有。”

“说得是，”堂吉诃德说，“朋友，那就把门关起来吧，不过，请您务必证明亲眼看到的一切，那就是：你打开了笼子，我等了半天，它不肯出来，我就再等，它还是不肯出来，最后竟然趴下了。我于心无愧，魔法失灵啦，愿上帝维护正义、维护真理、维护真正的骑士。关上吧，我说过了，我去把那些逃走和没有在场的人叫回来，让他们听你讲一讲这件事情的始末。”

管狮子的人关起了笼子，堂吉诃德将用以擦去脸上的奶酪汤水的手巾绑到矛尖上，朝着那些还在奔逃的人们挥动了起来。那些人，以乡绅为首结成一伙，边跑还边回头张望。桑丘看到了那白毛巾的信号，于是说道：

“若是我那东家没有降伏那两头野兽，你们就打死我好啦，因为，他在招呼咱们了。”

人们停了下来并看到亮出信号的人正是堂吉诃德。他们的恐惧之情渐渐消除了一些而且也清楚地听到了堂吉诃德的喊声，所以就小心翼翼地朝他走了过去，最后又都回到了车边。他们一到，堂吉诃德就对车夫说道：

“老弟，快套上您的骡子继续赶路吧。桑丘，你拿两块金埃斯库多给那车夫和管狮子的人，就算是因为我耽误了路程而给的补偿吧。”

“那钱嘛，我是很愿意给的，”桑丘说，“不过，狮子怎么样了？是死了、还是还活着？”

于是，那管狮子的人就详详细细、一板一眼地讲述了对阵的结果，尽其所能地夸大了堂吉诃德的豪气。他说，狮子一见到那位骑士就害怕了，尽管笼子的门开了很长时间，它就是不想也不敢出来；那位骑士原想强行逼它出来，是他说了强逼就是违背上帝的意愿，那位骑士才很不高兴、很不情愿地让他把笼子关了起来。

“桑丘，你觉得怎么样？”堂吉诃德说，“魔法奈何得了真正的勇敢吗？魔法师们可以破坏我的运气，但是却奈何不得我的刚毅与胆识。”

桑丘掏出了金币，车夫套好了骡子，管狮子的人亲吻了堂吉诃德的双手，以表示对所受恩惠的谢意并说到了京城以后一定要把这一壮举禀报给国王本人。

“如果陛下问起这件事情是什么人干的，您就告诉他说是‘狮子骑士’，因为我打算从今往后就把原来的‘苦相骑士’的诨号改换变易成为这个称谓了。我这也是沿袭游侠骑士的成规，只要愿意或者遇到适当时机，他们总是可以更改名号的。”

骡车走了，堂吉诃德、桑丘和绿衣人也跟着继续自己的行程。

在此期间，堂迭戈·德·米兰达一声未吭，只是细心地观察和留意着堂吉诃德的一言一行，觉得他是一个疯了的明白人、一个近乎明白的疯子。这位乡绅还没有见过堂吉诃德传记的第一部分，若是读过了的话，也就不会对那些言行感到奇怪了、也就了解了那是一种什么类型的疯癫；正是由于没有读过，才会一会儿觉得他明白、一会儿又觉得他疯癫，因为，他的言谈在理、典雅而清楚，而行动却荒唐、卤莽而愚蠢，所以就在心里琢磨道：

“把盛有奶酪的头盔扣到脑袋上却以为是魔法师软化了自己的脑壳，还有比这更疯的人吗？居然想起来要跟狮子较劲，还有比这更卤莽、更荒唐的事情吗？”

堂吉诃德打断了他的思索与疑惑，对他说道：

“堂迭戈·德·米兰达先生，无须怀疑，您一定以为我是一个荒唐的疯子吧？这也没什么值得奇怪的，我的举止就是最好的证明。不过，尽管如此，我还是想提醒您，其实我并不像您以为的那么疯、那么傻。一位英俊潇洒的骑士，在斗牛场上，当着国王的面，一枪刺中了凶悍的公牛，确实显得非常光彩；一位披挂着锃光闪亮的盔甲的骑士，在欢快的比武场上，当着名媛淑女们的面耀武扬威，确实显得非常光彩；所有那些在演练或类似演练的场合，为自己效忠的王公们的眷属消闲解闷或者也可以称之为增光添彩的骑士们，也可以说确实显得非常光彩。然而，比所有这些人更为光彩的却是游侠骑士：他们于荒原旷野、通衢僻巷、山林丛莽之间寻奇冒险并刻意制胜建功，只为博取恒久的英名。我要说，一个在荒郊野外救助寡妇的游侠骑士，要比一个在繁华都市跟小姐调情的宫廷骑士更为光彩。所有的骑士都有自己的职守：宫廷骑士效命于贵妇仕女，身穿号衣为王室造势壮威，用自己的美馔周济穷苦骑士，组织比武、逐日操练，摆出尊贵、豪爽、优雅以及那特别重要的笃信基督的架势，只要做到这一切，也就尽到了自己的本分；可是游侠骑士却要走遍天涯海角，出没于山林迷津，面对四伏的危机，忍受郊野里那盛夏的灼人阳光、那严冬的凛冽寒风与冰霜，不怕虎狼、不畏妖魔、不惧鬼怪，他们主要与真正的责任就是要自找苦吃、知难而进、战胜一切艰险。

“本人既然在游侠骑士行列之中幸陪末座，也就不能不正视所有自以为属于职责范围之内的事情。所以，尽管明明知道是卤莽至极的举动，我还是不得不像刚才那样面对本该由我面对的狮子。我非常清楚，勇敢是介于怯懦和卤莽这两种极端弱点之间的一种品德，然而，勇者宁可进而失于卤莽也不能退而沦为怯懦，正如浪荡公子要比小气鬼更容易成为乐善好施之人一样，卤莽要比怯懦更接近于真正的勇敢。堂迭戈先生，请您相信我吧，在艰难险阻面前，宁愿失之于过火而不能不及，因为‘某某骑士卤莽冒失’听起来要比‘某某骑士怯懦胆小’顺耳得多。”

“堂吉诃德先生，”堂迭戈说，“我承认，您说的和做的一切全都合情合理。我觉得，那已经失传了的游侠骑士行当的规矩和章程，却完好地保存在您那如同宝匣智库一般的心胸和头脑里面。不过，咱们还是快点儿走吧，天色已经不早了，请您到村里寒舍中休息一下，您也够累的啦，即使体力还好，精神上一定会有不小的消耗，劳神常常也会伤身。”

“堂迭戈先生，您的盛情邀请令我感到不胜荣幸，”堂吉诃德说。

他们说着就扬鞭催马，于午后两点左右到达了这时候已被堂吉诃德称之为“绿衣骑士”的堂迭戈所在村中的家里。





第十八章 堂吉诃德在绿衣骑士的城堡或宅院的所作所为以及其他奇闻趣事

堂吉诃德发现堂迭戈·德·米兰达的府邸大得就像一个村庄，临街的大门上面镶有粗石雕琢的族徽，库房在院子里，地窖设在门廊下面，四处都摆满了酒坛。这些托博索产的坛子使他想起了那中了魔法、变了模样的杜尔西内娅，于是，他长叹一声，不管身边是否有人，径自吟咏了起来：





“噢，这许多不期而遇的心爱之物，

曾几何时给过我多少欣喜、幸福！
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“噢，托博索的酒坛啊，你们使我想起了那令我肝肠寸断的心爱之人！”

同母亲一起出来迎接他的学生诗人、堂迭戈的儿子刚巧听到了他的感叹。那母子二人一见他那古怪的模样立刻就惊呆了。堂吉诃德翻身下马，毕恭毕敬地走上前去要求亲吻那位夫人的双手。堂迭戈说道：

“夫人，快以你的古道热肠来接待面前的游侠骑士拉曼查的堂吉诃德先生吧，他可是当今天下最勇敢、最机智的游侠骑士啊。”

堂娜克里斯蒂娜，也就是那位夫人，非常热情而殷勤地表示了欢迎之意，堂吉诃德也不失礼数地说了一番愿意效劳之类的话语。同样的礼仪几乎一点儿不差地又跟那个年轻人重演了一遍。听了他的谈吐，堂吉诃德觉得那是个聪明伶俐的小伙子。

作者接下来对堂迭戈的宅院作了详细的描述，向我们展示了一位富有的乡绅府邸的情况。这部传记的译者觉得这些以及其他类似细节脱离了传记的主旨，传记的魅力在于真实而不是无关紧要的旁枝别蔓，故而将之略去。

堂吉诃德被让进一间屋子，桑丘帮他卸下盔甲，身上只剩下了粘满铠甲污垢的肥腿裤和紧身麂皮上衣，学生装式的翻领既未上浆也没花边，枣红的短袜配着蜡色的皮鞋。他将佩剑挂到了海豹皮的剑带上，因为据说他多年来一直患有腰病，外面又披上了件灰色细呢斗篷。当然，此前他先用了五六桶（在桶的数目上意见不一）水洗了头和脸，直到最后那水还是奶清色。这都怪桑丘贪嘴私自买了那些奶酪，以至于使主子弄得满脑袋都是奶渣。堂吉诃德这样打扮停当之后，潇洒而英武地走进了另一个房间。那位大学生正等在那里准备陪他消磨开饭以前的那点儿时间，因为，由于贵宾的到来，堂娜克里斯蒂娜太太很想表现一下自己善于也能够款待到访的客人。



趁堂吉诃德卸甲换装的工夫，堂洛伦索——也就是堂迭戈的儿子——对他的父亲说道：

“父亲大人，您带回家来的这位先生是什么人啊？他的名字、模样和自称游侠骑士的说法都让我和母亲觉得怪怪的。”

“孩子，我也不知道该怎么跟你说，”堂迭戈说，“我只能告诉你，我亲眼看到他干出了只有天底下头号疯子才干得出来的事情，又亲耳听到他讲话明明白白、跟那行动截然不同。你跟他谈谈，看看他到底是怎样一个人。你很聪明，判断一下他究竟是明白呢还是糊涂。不过，说实话，我倒是觉得他更像疯子而不是明白人。”

就这样，前面已经讲到了，堂洛伦索陪着堂吉诃德闲聊了起来。谈着谈着，堂吉诃德对堂洛伦索说道：

“令尊大人堂迭戈·德·米兰达先生跟我提起了阁下那卓尔不群的聪明与才华，特别说到您是位了不起的诗人。”

“诗人，就算是吧，”堂洛伦索说，“说到‘了不起’嘛，从来没敢奢望。本人确实喜欢诗歌和爱读杰出诗人的作品，但是绝对不敢自认为已经达到了家父所说的‘了不起’的程度。”

“自谦不是坏事，”堂吉诃德说，“因为，没有哪个诗人不狂傲，没有哪个诗人不以为老子天下第一。”

“凡事都有例外，”堂洛伦索说，“总会有一两个不那么狂傲、不那么自以为是的诗人。”

“少啊，”堂吉诃德说，“不过，请阁下告诉我：令尊说您正在苦苦构思新作，那到底是一首什么样的诗啊？如果是一首诠释诗，本人对诠释诗倒是略知一二，很希望能够领教。如果是想参加文学比赛，阁下应该力争第二名。第一名凭的是当事者的背景和身份，第二名才是靠本事，第三名实际上是第二名，这样算下来，第一名就应该是第三名了，跟大学里授学位一样。不过，无论如何，‘第一’的名声毕竟非常显赫。”

“到现在为止，”堂洛伦索心里想道，“我还不能判定他是个疯子。还得再看看。”

于是，他对堂吉诃德说道：

“阁下好像是学有专攻的人。您是研究什么学问的？”

“游侠骑士学，”堂吉诃德说，“跟诗学一样迷人，甚至还略胜一筹。”

“我不知道那是一种什么学问，”堂洛伦索说，“至今为止，从来没有听说过。”

“这是一门，”堂吉诃德说，“包含了世界上所有的或大多数学科的学问，因为涉足者必须是法学家，懂得赏罚分明、互换对等的原则，使每个人得其应得、得其当得；必须是神学家，不论到了什么地方都能清楚明白地讲解自己所信奉的基督教义；必须是医学家，特别是要懂得草药，以便能够在荒郊野外找到具有药效的花花草草，因为游侠骑士不可能四处找人给自己治病疗伤；必须是星象家，深更半夜的时候要能通过观察星象判定自己所处的时辰、方位和地点；必须懂得数学，因为随时都可能会有所需要。撇开必须具备的神德
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 和原德
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 不谈，还得掌握一些小的本领，比方要会游泳，像通常说的那样，能游得像人鱼尼科拉斯或尼科劳
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 ，还要会钉马掌、修鞍辔。再回到前面讲的大节上去，必须忠于上帝和意中人，必须心术纯正、言谈文雅、待人豪爽、遇事果断、不辞辛苦、悲天悯人；最后，必须坚持真理，即使为此而牺牲性命也在所不惜。

“一个好的游侠骑士必定具备所有这些大大小小的品格，所以，堂洛伦索先生，阁下自当明白研究这门学问、投身这一行当的人所要掌握的这门学问是不是小孩游戏、是不是可以跟竞技场上和学堂里面传授的最为高深的学问相提并论了。”

“果真如此的话，”堂洛伦索说，“我认为这门学问超过了所有的学科。”

“怎么是‘果真如此’呢？”堂吉诃德问道。

“我的意思是，”堂洛伦索说，“不知道过去是否有过、现在是否还有本事这么不得了的游侠骑士。”

“我已经多次讲过，现在再说一遍，”堂吉诃德说，“世人大多认为天底下压根儿就不曾有过游侠骑士。可是，我觉得，如果苍天不能显灵让他们接受过去有过、如今仍有的事实，无论怎么说也是白费力气，本人对此已经有过多次体验。此刻，我无意让您承认自己也犯了跟大多数人一样的错误，只求老天让您猛醒、使您明白游侠骑士过去对济世安邦有过多大功绩、今天如能再兴又会多么有益。只可惜，人性堕落，眼下行时的是怠惰、闲散、吃喝和享乐。”

“这位贵客总算是露馅了，”堂洛伦索这时候心里想道，“不过，说到底，他是一个非常奇特的疯子。如果不承认这一点，我也就太愚蠢了。”

他们的谈话到此告一段落，因为已经可以上桌就餐了。堂迭戈问他的儿子对客人的神志有何印象，堂洛伦索回答道：

“天底下所有的医生和高人全都凑在一起也除不掉他的疯根：他是个阵发型的疯子，常有非常明白的时候。”

大家一起上了餐桌。果然一如堂迭戈在路上说的那样，他用以款待客人的饮食的确清爽、丰盛而又可口。不过，堂吉诃德更觉满意的是笼罩着整个宅院的那出奇的静谧，简直就像是身处隐修僧的寺院一般。撤去杯盘、谢过上帝、洗过手以后，堂吉诃德极力恳求堂洛伦索把准备拿去参加比赛的诗作读给大家听一听。那年轻人回答道：

“有些诗人，人家求他朗诵自己的作品的时候，总是推三阻四；没人请他读的时候，却又忍不住要主动献丑。我不想学他们的样子，很愿意读一读自己的那首诠释诗稿。我并不指望得奖，只是想练练脑子罢了。”

“我的一位朋友，一位很聪明的朋友，”堂吉诃德说，“认为不该费心费力地去写什么诠释作品，其理由是，诠释从来都不能切题，很多或大多情况下，诠释总是脱离原作的意图与主旨。此外，诠释的规矩太死：不能设问，不许用‘他说过’、‘我要说’，不准化动词为名词，不得改变原意，还有许多别的限制与约束，完全捆住了作者的手脚，阁下一定是很清楚的。”

“的确如此，堂吉诃德先生，”堂洛伦索说，“阁下引经据典，我想找点儿纰漏都找不到，您就像鳗鱼似的，一下子就从我的手里滑掉了。”

“我不明白，”堂吉诃德说，“您阁下怎么会说起这个和‘滑掉’是什么意思。”

“过一会儿我再解释，”堂洛伦索说，“现在还是请阁下注意听原诗和诠释，分别是这样的：






原诗


若是我的过去能变成现在，

也就不再需要把明天期待，

岁月要么变作为新的瞬间，

以后的事情将会提前到来！……


诠释


命运待我还算是相当豪爽，

曾经让我一度把幸福品尝，

世事瞬变，好事顿时化云烟，

从此后，再也没有受过恩顾，

哪怕点点滴滴的慰藉犒赏。

命运啊，你心里不是不明白，

我一直都在对你顶礼膜拜，

请你能够再给我一次机会，

我整个身心都会感到幸福，

‘若是我的过去能变成现在’。





不再企求新的享受与荣耀，

不再指望新的桂冠与名号，

不再追寻新的成功与业绩，

我只想找回那昔日的欢乐，

摆脱掉这回味旧梦的烦恼。

命运啊，若是能够让我开怀，

胸中的烈焰就会平息下来，

从此后，无欲无求泰然自处，

若是这愿望能够马上实现，

‘也就不再需要把明天期待’。





要求那业已逝去了的时光

重新回来复现往昔的闪亮，

这本来就是不可能的事情，

世上还未曾有过什么奇迹

能够显示出那么大的力量。

岁月流逝，飞一般倏忽变换，

只有向前的冲力，永不回转，

指望时光逆返本身就错了，

岁月要么就是成为了过去，

‘岁月要么变作为新的瞬间’。





惶惑不安地苦苦活在世上，

或忧心忡忡或又空怀希望，

好似比死亡还要痛苦难受，

倒不如真的以一死换百了，

将心中的那苦楚永远埋葬。

曾以为了断性命会很痛快，

事实上，这并非是关键所在，

经过认真思量，最后却发现

自己活着恰恰是由于担心

‘以后的事情将会提前到来’。”





堂洛伦索读完之后，堂吉诃德立即站了起来，拉起他的右手，吼叫一般地大声说道：

“至高无上的苍天啊，了不起的年轻人，您是天下最优秀的诗人，应该得到嘉奖，请上帝宽恕我，不是像一位诗人说的那样由塞浦路斯或加埃塔
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 而是由雅典的那些学院，如果它们今天还在的话，或者是由今天确实还在的巴黎、博洛尼亚和萨拉曼卡的大学！如果那些评委们不把头奖给您，就请上帝打发太阳神将他们用箭射死或者是让缪斯永远都不要跨进他们的家门！先生，如肯赐教，就请您再读一首多言诗，我很想全面领教阁下的非凡才华。”

据说，堂洛伦索尽管认为堂吉诃德是疯子，听了他的赞扬还是非常高兴，是不是很有意思？阿谀的力量啊，你是何等的神奇、你的魅力又是多么让人痴迷！堂洛伦索证实了这一真理，因为他答应了堂吉诃德的要求、满足了他的愿望，为他朗诵了下面这首以皮拉姆斯和西斯贝
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 的传说或故事为背景的诗作。






十四行诗


闯进皮拉姆斯高贵心灵的美丽姑娘

终于凿穿了那堵分隔着他们的院墙，

就连阿摩尔也特地从塞浦路斯赶去，

直奔那细小而神奇的孔穴勘察观望。





一片寂静，听不到哪怕是一点儿声息，

任何话语都不敢闯入那狭窄的缝隙，

然而，两心相系，密切相通又紧紧相连，

爱情足以能冲决人世间所有的阻力。





事情的结果完全超出了原来的预想，

无知少女的轻率将自己引向了死亡，

你们看吧，这个故事可该有多么荒唐。





一柄剑、一座坟，外加一段优美的传说，

使他们两个人同时死去、入葬和复活，

噢，这样的巧合实在是再奇妙也不过。





“感谢上帝，”堂吉诃德听完堂洛伦索的朗诵以后说道，“在当今的无数干瘪诗人中间，我终于看到了一位完美的诗人，这就是阁下您，我的先生。这首诗的精巧就是证明。”

堂吉诃德在堂迭戈家里舒舒服服地住了四天。到了第四天的头上，他向主人提出要走并对所受的关照与款待表示了真诚的谢意，声称游侠骑士不该贪图闲适与安逸，打算继续前去寻奇猎险以尽自己的职责，因为听说那一带事情很多，有意盘桓一段时间，等到萨拉戈萨大比武的日子一到，就直奔那里；此前，他决心进到蒙特西诺斯地穴里面看看，有关流传实在是太多而且又那么离奇，顺便也可以探寻一下人称瑞德拉的七潭的真正源流。堂迭戈及其儿子称赞了他的良好愿望，并且对他说道，凡是家里庄上所有之物，只要喜欢，他尽管拿去，他们竭诚愿意为他效力，以他的人品和光荣事业而论，他们自觉应该为他做点儿事情。

出发的日子终于到了。堂吉诃德满心喜欢，可是，桑丘·潘萨却一肚子的不高兴，他觉得待在堂迭戈家里有吃有喝非常舒服，不想再到荒山野岭去忍饥挨饿、只靠那干瘪的褡裢里的些许干粮度日，迫于无奈，也就只好拣那认为有用东西一股脑儿地塞进褡裢直到装满为止。临行的时候，堂吉诃德对堂洛伦索说道：

“不记得是否对阁下说过了，如果说过，那就再重复一遍：阁下若是想要找到通向那高不可攀的荣耀殿堂之巅的捷径，其实不难，只要舍弃那已经相当狭窄的诗歌之途，改走更为崎岖的游侠骑士之路，您转眼之间就能君临天下。”

堂吉诃德本来已经可以用这些话来昭示自己是个十足的疯子了，可他又补充说道：

“天知道是不是可以让我带上堂洛伦索先生以便教会他怎样宽待弱小、威镇强暴，这也是我所从事的行当必备的品德。不过，鉴于阁下尚属年幼而且大好的学业也难割舍，我就只好提醒阁下：作为诗人，若想出名，就得投人所好而不能固执己见，因为没有会觉得自己的孩子不好的父母。在对待智慧产儿的问题上，这种错误观念尤为明显。”

那父子二人不由得又一次深感震惊。他们惊的是堂吉诃德那忽而精辟忽而荒谬、交错杂陈的言谈见解，他们惊的是他可悲地念念不忘全力投身于那被他视为最大追求、最高理想的寻奇猎险。宾主再次相互客套了一番，堂吉诃德和桑丘，分别骑着若昔难得和灰驴，终于带着城堡女主人的美好祝福踏上了征途。





第十九章 痴情牧人的遭遇及其他确实有趣的事情

离开堂迭戈的村庄之后没有走出多远，堂吉诃德就遇见了四个骑着毛驴的人：两个教士或学生装束，两个农夫打扮。两位学生中的一个带着个绿色的粗麻布包袱，里面像是裹有一点儿白色细呢和两双毛袜；另一个只是带着两把簇新的训练用无刃钝头剑，连护头皮套都还没有取下来呢。两个农夫带着不少东西，像是刚从大地方采购归来。无论是学生还是农夫，一见到堂吉诃德，像所有头一回见到他的人一样，全都觉得非常奇怪，很想知道那个与众不同的人物的来历。堂吉诃德主动同他们打了招呼，了解到他们跟自己同路之后，就请求他们结伴而行并要他们放慢速度，因为他们的毛驴比他的坐骑走得更为轻盈。为了唤起他们的兴致，他还简单地作了自我介绍，告诉他们自己的身份是周游天下建功立业的游侠骑士，本来的名字是拉曼查的堂吉诃德，诨号狮子骑士。对那两个农夫来讲，这些话听起来就像是希腊语或是帮会行话；可是，那两位学生倒是一下子就看出他的脑子有点儿问题，尽管如此，他们还是不无惊异、不失尊重地望着他，其中的一位说道：

“骑士先生，既然阁下行无定踪，寻奇猎险的人大多如此，那就跟我们走吧。您会看到一场拉曼查乃至方圆多少里地以内至今从未有过的盛大婚礼。”

堂吉诃德听他说得那么邪行，就问是不是有什么皇亲国戚要结婚。

“不是，”那学生说，“只是一个农夫和一个村姑：男的富甲一方，女的美冠古今。婚礼的架势不同一般、新奇少见，因为要在新娘所住的村边草地上举行。那新娘人称‘美妞基特里娅’，新郎是‘阔少卡马乔’；女的十八，男的二十二：真是天生的一对。不过，有些记得别人家谱的好事之徒却说，要论门第，美丽的基特里娅要高于卡马乔。可是，现在已经不讲究这个啦：金钱能够弥补许多不足。那个卡马乔也确实够舍得的，居然想到要搭个棚子把整块草地全都遮了起来，这下子，那阳光要是想照到棚子下面的青草可就难喽。他还请了舞蹈班子：有剑舞，也有本村有人特别擅长的铃铛舞；至于踢踏舞嘛，我就不说了，人人都知道，找来了一大群。不过，不论是我提到了的还是别的许多没有提到的种种名堂，都不会有什么大不了的，我看倒是那个鸡飞蛋打的巴西利奥会有什么表现才是能使这次婚礼成为人们议论的话题。巴西利奥那个小伙子跟基特里娅住在同一个村子里，是同她家只有一墙之隔的邻居，所以他们才有机会就像那已经被大家淡忘了的皮拉姆斯和西斯贝一样相亲相爱起来。巴西利奥从小就爱上了基特里娅，基特里娅也对他报以万般柔情，以至于他们那两小无猜的情好竟成了村子里的街谈巷议。随着年龄的增长，基特里娅的父亲开始阻止巴西利奥像从前一样随便出入自己的家门，为了免得一天到晚地提心吊胆，进而又决定将女儿嫁给阔少卡马乔，因为他觉得巴西利奥虽说人品还行但是家境却很一般。事实上，平心而论，巴西利奥是我们认识的最机灵的小伙子，会掷铁棒、是摔跤好手、能打回力球，跑得比鹿都快、跳得比羊还远，玩起击柱游戏来更是出神入化，唱歌像云雀、弹琴如讲话，尤其是，剑术好得没人能比。”

“就凭最后这个本事，”堂吉诃德插言道，“他不仅完全可以娶到像圭尼维尔那么美的女人，如果圭尼维尔王后今天还活着，就是娶她本人为妻也都没得可说，不管是朗斯洛还是别的什么人也都休想阻拦。”

“这种话嘛，去跟我老婆说说看，”一直蔫不唧地听着的桑丘发话了，“她死认门当户对的理儿，就像老话说的‘羊找羊伴’。我越来越喜欢巴西利奥那位好小伙子，真希望他能跟那个基特里娅小姐成亲。谁要是不许相爱的人结婚，就让他长寿安康（他本来是想说“不得好死”）。”

“若是相爱的都得成亲，”堂吉诃德说，“父母也就失去了为子女选亲择吉的权利了。如果放手让女孩子自己去选丈夫的话，保不住有的会看上父亲的仆人、有的会看上市井无赖，只要她觉得英俊、顺眼。在决定婚姻大事这种需要特别清醒的时候，感情和偏好很容易蒙住人的眼睛。择偶常有出错的危险，需要特别小心，尤其是还得靠天赐的缘分。一个人要出远门，慎重一点儿呢，动身之前还会费心找一个牢靠而平和的好伴儿同行。那么，夫妻是到死相守的伴儿，而且还得同床共枕、同餐共饮、形影不离，又怎么能不慎而又慎呢？娶妻不像买东西可退、可换、可改主意，那是一辈子都不会改变的事情，好比是一条绳索，一旦套到了脖子上就变成了一个死结，只要死神不用镰刀去割断，就永远都没有办法解开。在这件事情上，可说的话多着了，只是巴西利奥的故事还没完，我想听硕士先生接着讲下去。”

那位被堂吉诃德称之为学士或硕士的学生回答道：

“其实也没多少可讲的了。自从巴西利奥知道了美丽的基特里娅要嫁给阔少卡马乔以后，人们就再也没有见到过他的一个笑脸、听到他说过一句像样的话。他整天愁眉苦脸、自言自语，明显地精神失常了：吃不下饭、睡不好觉，吃的是野果，即使睡也只是像头没开化的牲口似的睡在野外的荒地上，有时候仰面望天、有时候垂头看地，痴呆呆的样子简直就像穿起了随风飘摆的衣裤的雕像。总之，种种迹象让人觉得他心里很不平静。我们这些了解他的人都很担心，明天美丽的基特里娅的那一声‘愿意’就将是他的死刑判决。”

“上帝会让他好起来的，”桑丘说道，“上帝先让你长疮，然后再给你药方；谁都没法知道将来的事情，从这会儿到明天还有好多个钟点，说不定哪时哪刻，很可能一眨眼的工夫房子就塌了；我亲眼见过晴天里面下大雨，谁也不妨碍谁；有人晚上上床还好好的，第二天早晨却不能动了。你们说说看，难道有谁敢说自己用钉子钉住了命运的轮盘？没有，当然没有。女人的是与否，实在不好说，说也说不清。你们要是认定基特里娅真心诚意地喜欢巴西利奥，我就祝愿他大交好运。爱情这东西，我听人说，总是让人眼睛发昏，能把赤铜看成黄金、能把穷鬼看成富翁、能把眼屎看成珍珠。”

“桑丘，你这该死的东西，还有完没有？”堂吉诃德说，“一说起老话、套话，就非得等犹大出来把你带走才能打得住。你说，蠢货，你懂什么钉子、轮盘和别的那些胡吣啊？”

“咳！你们既然不明白，”桑丘说，“也就难怪会把我那些至理名言当成是胡说八道了。不过，没关系，我知道自己在说什么，知道自己刚才的话里没有多少出格的地方。只不过是，我的老爷，不管我说什么、做什么，您老人家总爱追猫揪刺。”

“你该说‘吹毛求疵’，”堂吉诃德说，“不是‘追猫揪刺’，好话到了你的嘴里就变味儿，愿上帝让你感到羞耻吧。”

“别跟我较真啊，”桑丘说，“我既没长在宫里也没进过萨拉曼卡的学堂，怎么能会咬文嚼字呢。上帝保佑！本来就不该指望萨亚戈人讲话跟托莱多人一样，就算同是托莱多人吧，也还有笨嘴拙舌的呢。”

“在谈吐的雅俗问题上，的确如此，”那位学士说道，“在皮革作坊和集贸市场滚大的人讲话，自然不会跟整天在教堂回廊里悠闲踱步的人一样，尽管他们都生在长在托莱多。纯正、地道、典雅、明晰的语言出自机敏的朝臣，哪怕这朝臣的祖籍是马哈拉昂达
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 。我提到了‘机敏’，因为很多人并不机敏。机敏是高雅言谈的灵魂，还得配之以经常训练。先生们，本人不才，在萨拉曼卡攻读过经典，自诩讲话的时候基本能够做到用词浅显、简练而准确。”

“如果你不是自诩舞弄身边带着的那两把剑胜于摇唇鼓舌，”另一位学生说道，“你肯定会高居硕士榜首，而不是像实际上那样敬陪末座了。”

“你听着，学士，”硕士说，“你觉得剑术没用，这可是大错特错了。”

“不是觉得，是事实，”科尔丘埃洛回答道，“如果你想试试，反正你带着剑呢，方便得很，我有把握和力气，胆量也不小，马上可以让你知道我没错。下来吧，施展出你的什么跨步、虚晃、冲刺之类的本事好啦，我要用自己随机应变的笨招让你在光天化日之下眼冒金星。我相信，除了上帝之外，能够让我退缩的人还没有生下来呢。这世界上就没有我打不倒的人。”

“你退缩不退缩，我不知道，”那位懂得剑术的说，“只是说不定你落脚的地方就是你的坟坑，我的意思是说，当即丧命于那被你看不起的剑术之下。”

“那就试试看吧，”科尔丘埃洛说着就灵巧地跳下了毛驴，气哼哼地从硕士的驴背上抽出了一把训练用剑。

“不能这么就动手啊，”堂吉诃德插言道，“我来充当这场比赛的剑师并裁决你们之间的悬案。”

堂吉诃德说着就下了若昔难得，手持长矛站到了大路的中间。这时候，硕士已经开始以优美的姿势、轻捷的步伐朝着那如通常所说瞪着火星四溅的眼睛向他冲过去的对手迎了上去。

那两个跟他们同行的农夫没有下驴，只是闪在一边充当了这场殊死搏杀的观众。科尔丘埃洛接连不断正手反手地刺拨砍劈，猛如急雨、密似冰雹，就像是一头暴怒的雄狮，然而，硕士却用剑头的皮套迎面给了他一击，不仅阻止了他的攻势，而且还让他亲了一下那剑套，就像那是一件什么圣物似的，只不过他没有像亲吻圣物时那么虔诚罢了。硕士乘机用剑尖逐一地点开了他身上那短式学生装的扣子，还将那衣服的下摆划成了条条，接着又两次挑落他的帽子，直弄得他连气带急、带恨地紧握着剑柄恶狠狠地将那剑朝着空中撇了出去。两个农夫中的一位原本是法庭录事的跑过去想把剑捡回来，据他事后说，那剑足足飞出去半里多地。这一证词足以说明而且也确实清清楚楚地说明了蛮力抵不过巧劲。科尔丘埃洛气喘咻咻地坐到了地上，桑丘凑到他的跟前说道：

“依我说，学士先生，阁下若是听我的，从今往后，您别再去跟人家比剑，要比的话，就比摔跤和掷铁棒，您正是干这种事情的年纪，也有这个力气。要论击剑，我听人家说过，真正的好手都能将剑尖穿进针眼儿里呢。”

“我认输，”科尔丘埃洛说，“知道自己错了，亲身体验到了自己过去实在是无知。”

科尔丘埃洛说完就站起身来拥抱了硕士，两个人的关系更进了一层。那位跑去捡剑的录事迟迟没有回来，他们不想再等，于是就继续赶路，打算早点儿回到基特里娅所在的村子里去，其实他们也都是那个村子里的人。在剩下的那段路途中，硕士讲了剑术的奥妙。他广引博征，连比画带数据，使得大家全都信服那的确是一门学问，科尔丘埃洛也不再固执己见了。天色已经黑了下来，还没等到达村子，他们就觉得村边的天空好像布满了无数闪烁的星星，同时也隐约地听到了笛、鼓、琴、钹、鼙、铃等乐器的合鸣；到了跟前以后，他们看到村口树林的枝头挂满了点燃的灯笼。当时恰巧无风，连树都几乎纹丝不动，所以那灯火也就格外明亮。

乐师们为婚礼营造出了欢快的气氛。在那个喜庆的地方，人们聚集成了许多团伙，有的跳舞，有的唱歌，有的奏乐。整个那片草地都洋溢着欢乐与高兴。另外还有许多人在忙着搭看台，以便让人可以舒舒服服地坐在那儿观看专为阔少卡马乔的婚礼和巴西利奥的葬仪烘托气氛而组织的戏剧和歌舞。堂吉诃德不想进村，婉言拒绝了农夫和学士的盛情邀请，他自认理由非常充分，因为游侠骑士的规矩是在旷野与山林而不是在村镇——哪怕是金屋——里面过夜，说着，就走下了大路。然而，桑丘却满肚子的不高兴，心里又想起了在堂迭戈的城堡或庄园里受到过的周到款待。





第二十章 阔少卡马乔的婚礼以及穷汉巴西利奥的遭遇

洁白的晨曦刚刚让明灿的太阳用自己那灼热的光线炙干其金发上的露珠，堂吉诃德就伸展开慵懒的四肢站了起来并呼唤侍从桑丘，见他仍在鼾声大作，便没有急着将他叫醒，而是对他说道：

“噢，你真是普天之下难得的有福之人啊，睡得这么安稳，不羡慕别人也不被别人羡慕，没有魔法师作祟也没有着魔中邪的担心！睡吧，我要再说一遍、再说一百遍，你不必为思念心上人而彻夜难眠、不必为还债而发愁心烦、不必为自己以及自己那穷酸的小家翌日的温饱忧虑犯难。

“你不受野心烦扰、不为浮华操劳，你心里面只想着那头毛驴，却将自己整个儿地压在了我的肩上：成了造化与积俗加给我们这些做东家的人的负担与包袱。仆人睡觉，东家却在为怎样养活他、栽培他、赏赐他而熬心费力。一旦天公板起面孔不肯适时地赐予大地以甘霖，焦心着急的是东家而不是仆人，因为碰上荒年饥馑，东家就得养活在丰年富裕之时服侍过自己的仆人。”

桑丘因为还在睡着而对此毫无反应，如果不是堂吉诃德用矛捅了又捅，一时半会儿还醒不了呢。他终于睡眼惺忪、懒洋洋地醒了过来，东张西望了一番之后，说道：

“如果我没弄错的话，从喜棚那边飘过来的茅草干柴气味里有烤肉条的香味儿：以这种气味开始的婚礼，我估摸着，一定非常丰盛。”

“行啦，馋鬼，”堂吉诃德说，“走吧，咱们到那婚礼上去看看倒霉的巴西利奥有什么反应。”

“爱怎么反应就怎么反应呗，”桑丘说，“若不是穷，就娶上基特里娅啦。还不是身无分文又想攀高枝吗？说真的，老爷，依我看，人穷就得安分，癞蛤蟆就别梦想能吃天鹅肉。我敢拿一只胳膊打赌，卡马乔准能用金币将那巴西利奥埋起来。就是这么回事，肯定错不了，放着卡马乔给了的和能给的金银珠宝不要，偏要去找那个只会掷掷铁棒、舞舞剑的巴西利奥，基特里娅也就太傻了。铁棒掷得再远、剑术再高明，酒馆里也不会白赏一口酒喝。本事和长处不值钱，哪怕是在迪尔洛斯伯爵
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 的身上。不过，既有本事又有钱，日子才能过舒坦。打好基础才能起高楼，世上最好的基础莫过于金钱。”

“看在上帝的分上，桑丘，”堂吉诃德打断他说，“别再啰嗦啦。我知道，若是由着你打开话匣子，恐怕连吃饭、睡觉的工夫都没有了，只顾着唠叨啦。”

“若是您老人家记性还好，”桑丘说道，“应该还记得咱们这次离家出来之前讲好的条件，其中一条就是让我随便讲话，只要不伤着别人、不伤着老爷您的尊严。到现在为止，我觉得自己还没有出过格呢。”

“我不记得有那一条，桑丘，”堂吉诃德说，“即使有，我也要你闭上嘴巴快走吧。昨天夜里咱们听到的那乐声又在四处回荡起来了，他们一定是想趁着早凉而不是拖到中午天热的时候就把婚礼办了。”

桑丘遵照主人的吩咐分别为若昔难得和灰驴鞴好了鞍子，主仆二人跨上坐骑，一步步朝着彩棚走去。桑丘首先看在眼里的是以一根榆木棍子当烤扦的整牛，下面架着如同小山似的劈柴，火堆四周不同一般地支着六口每口都足以盛下整间肉铺的存货的大缸充作汤锅，锅里煮着的整羊就像鸽子似的看都看不见；不计其数的剥了皮的兔子、煺了毛的鸡挂在树上等着下锅，此外还不知有多少各色山禽野味晾在树杈枝头。桑丘数了一下，六十多只两阿罗瓦的酒囊全都装得满满的，后来验证，里面都是好酒。雪白的面包堆得跟场院上的麦囤似的，奶酪码在那里像是一堵墙垛，两把铁锨一般大的笊篱不歇气地从两口比染缸还大的油锅里捞出炸好的面点再折进旁边的另一口蜜锅里。



男女厨师足有五十多，个个干净，个个勤快，个个满脸喜气。在那只烤牛的大肚子里塞上十二只小乳猪以后又缝了起来，以便使那牛肉更香、更嫩。各种香料，不像是论磅而更像是论阿罗瓦买来的，全都摊在一个大条案上。总之，这婚礼虽然土气，但却丰盛，足以招待一支军队。桑丘·潘萨样样都看、样样都瞅、样样都喜欢。他先是被汤锅吸引，很想从里面捞出一沙锅，接着迷上了酒囊，随后又看中了煎锅——如果那大油锅也可以称之为煎锅的话——里的油炸果子。最后，他实在忍不住却又没有别的办法，只好凑到一个满脸和气的厨子跟前，客客气气地说自己饿了，请求那人允许他把面包在汤锅里蘸一下。那厨师对他说道：

“兄弟，感谢阔少卡马乔，今天可不是一个让人挨饿的日子。快从驴背上下来吧，看看那边有没有马勺，舀一两只鸡拿去吃吧。”

“没有马勺哇，”桑丘说。

“请您等一下，”厨子说，“我真该死，您也太过文雅和客气啦！”

他说着抓起一个提梁锅伸进大汤锅里捞起了三只鸡、两只鹅，然后对桑丘说道：

“吃吧，朋友，先用这点儿东西点补点补，到了晌午再好好吃一顿。”

“我没地方盛啊，”桑丘说。

“那就端走好啦，”厨师说，“连锅带肉一块儿拿去，卡马乔有钱又高兴，不会在乎。”

就在桑丘为嘴忙活的时候，堂吉诃德却眼睛盯着从喜棚另一侧进来的十二村民。他们一个个身着节日盛装，坐下那清一水的漂亮骒马鞍韂华美，胸带上缀满了铃铛。他们并辔齐驱，不是疾驰而过，而是在场子内兜了一圈又一圈，边跑还边狂呼高喊：

“卡马乔和基特里娅万岁，财主配美人，天下第一大美人！”

听到他们这么喊叫，堂吉诃德心里想道：

“这些人显然是没有见过我那托博索的杜尔西内娅，见了之后就一定不会再这么赞美他们的这位基特里娅了。”

没过一会儿就陆续有许多各式舞蹈班子从不同的方向走进了彩棚，其中一拨跳剑舞的竟有二十四位英俊潇洒的青年，个个身着轻便白布衫、头裹彩色薄纱巾，领头的是一位矫捷的小伙子。一个骑马的人问他是否有人受了伤。

“感谢上帝，到现在为止还没人受伤，大家全都好好的。”

那年轻人说完就返身回到同伴们中间去了。堂吉诃德见惯了这类舞蹈，但却觉得从没见过那么多的变化、那么精湛的技巧。

他认为跟着进来的另一组也跳得不错。那是一群漂亮极了的少女，看样子小不过十四、大不过十八，全都身披绿纱，一半编成辫子一半披散着的头发金黄得赛过了阳光，头顶上还戴着素馨、玫瑰、苋菜、忍冬编织的花环。领头的是一位令人起敬的老翁和一位慈眉善目的老妇，不过，他们的身手却要比其年龄显得轻巧而灵活。伴奏的乐器是一只萨莫拉风笛，脸上和眼睛里的纯真和脚上的轻盈使她们成了世界上最为优秀的舞女。

之后，进来的是一出舞剧，也就是那种带有说白的舞蹈。八位仙女分列成为两队，一队由爱神带领，一队由财神牵头：爱神长着翅膀，带着弓箭和箭袋；财神衣着华美，披金戴银。爱神队里的仙女们背后有用大字写在羊皮纸上的名字：第一位是“诗艺”，第二位是“智慧”，第三位是“门第”，第四位是“勇敢”。财神队中的仙女同样也背着名牌，第一位是“慷慨”，第二位是“馈赠”，第三位是“积蓄”，第四位是“安享”。两队仙女的前面是一座由四个野人拉着的一个木头城堡，那四个野人身披染成绿色、非常逼真的麻编藤萝，差点儿吓坏了桑丘。城堡的前后左右都写有“淑女深闺”的字样。四名娴熟的鼓手和笛手为他们充当伴奏。爱神首先起舞，转了两圈之后便抬起头来冲着站在城堡雉堞间的少女举弓搭箭，同时说道：





我是威力无边的小神，

权势遍及天庭与凡尘，

在那波涛汹涌的大海、

在那阴森可怖的地狱，

我也地位牢固而平稳。





我从不知什么是畏缩，

凡有所欲就必能收获，

即便超越了可能极限，

我也能变不能为可为，

随意地决定生杀予夺。





他一唱完就朝着城堡的上方射了一箭，然后转身退回到原来的位置。紧跟着，财神走出队列也转了两圈，鼓乐戛然而止，他说道：





我可比爱神更加显要，

爱神不过是我的前导，

我属于最高贵的门第，

苍天要我在人世为尊，

所以更有名望和荣耀。





我的名字响亮是财神，

我的至交没有几个人，

无我成事堪称是奇迹，

我愿意为你效力献忠，

保你尽享人世的福分。





财神退回，诗艺出列。她跟前两位一样舞过之后，眼睛望着城堡上的少女说道：





我是柔情万种的诗艺，

常有荡气回肠的创意，

我用高雅奇绝的词句

将那赤心紧紧地包裹，

姑娘啊，然后奉献给你。





你该珍惜自己的幸福，

多少女人在把你嫉妒，

莫为我的执著而生厌，

我会悉心地爱护着你，

让月宫成为你的居处。





诗艺归位，慷慨从财神队里走了出来，依例舞过以后，说道：





挥霍无度理当受谴责，

与之相对是小气、吝啬，

为人之道不应走极端，

过犹不及适中才是好，

慷慨被人认作是美德。





为了能让你更加光彩，

我将散尽自己的钱财，

虽然不好，却出于真诚，

豪爽奉献也并非无益，

这是爱心的一种表白。





就这样，两边的人物交替着全都出来舞一遍说一通。他们的说白有的高雅有的俚俗，堂吉诃德（本来是个记性很好的人）只记住了前面那几段。接下来，两边的人同时登场交错而舞，忽聚忽散，优雅轻盈。爱神每次到了城堡跟前都要凌空放箭，财神却是冲着墙壁投掷金色的扑满。过了好一阵之后，财神掏出了一个仿佛装满钱币的灰猫皮大口袋扔向了城堡，城堡的板壁应声而剥落和坍倒，里面的姑娘暴露无遗，财神带着属下的仙女一拥而上，用一条粗大的金链套住了她的脖子，以示将她擒拿、制伏和掳获。爱神见状就带领自己的部属冲上前去摆出要抢的架势。所有的表演都是在鼓声的伴奏下通过谐和的舞蹈形式来完成的。最后是那些野人止息了双方的争斗，他们非常迅速地重又装配好了城堡的壁板，少女再一次被关进了城堡，舞剧到此结束，博得了观众的喝彩。

堂吉诃德向一位仙女打听是什么人创作和导演了这个节目，人家回答他说是村里的一位精于此道的受俸教士。

“我敢打赌，”堂吉诃德说，“这位学士或教士偏向的是卡马乔而不是巴西利奥，他一定对糟践人比对祷告更在行：这舞蹈确实表现出了巴西利奥的才智和卡马乔的富有。”

听他这么一说，桑丘开言道：

“谁有本事我帮谁：我向着卡马乔。”

“说到底，”堂吉诃德说，“我觉得，桑丘，你太俗，是那种见风使舵的人。”

“我也不知道自己是什么人，”桑丘说，“不过，我很清楚，绝对不可能从巴西利奥的锅里捞到像我刚刚从卡马乔的锅里捞出来的这种好东西。”

他说完扬了扬手中那装满鹅和鸡的锅子，跟着就抓起一只有滋有味地吃了起来，随后说道：

“还是让巴西利奥的才智见鬼去吧！有多少就值多少、值多少就有多少。像我奶奶说的，世上只有两种人：有钱的和没钱的，她当然喜欢有钱的。如今这世道，我的堂吉诃德老爷啊，先看钱包、后看头脑：披金挂银的毛驴胜似破鞍残镫的好马。所以啊，再说一遍，我喜欢卡马乔，他的锅里可是满满当当地煮着鸡、鹅、家兔和野兔，而巴西利奥呢，别说没有支锅，就是支了，能煮的也不会有什么像样的东西。”

“桑丘，你啰嗦完了吗？”堂吉诃德问。

“就完，”桑丘说，“看出来了，老爷您不耐烦了。如果不是这样，三天也说不完。”

“上帝保佑，桑丘，”堂吉诃德说，“但愿我在临死之前能看见你变成哑巴。”

“照现在这样下去，”桑丘说，“等不到您死，我就先入土喽。到那时候，直到世界末日，至少也是直到最后审判那一天吧，很可能我都再也不会开口讲话了。”

“就算是这样，哦，桑丘啊！”堂吉诃德说，“即便你住嘴了，也抵消不了你这辈子说了的、在说的和还会说的那些话啊。再说啦，你心里自然明白我会死在你的前头，所以，我估计永远都甭想能看见你变成哑巴，甚至连你喝酒、睡觉的时候都指望不上，那可是我最大的愿望啊。”

“说实在的，老爷，”桑丘说，“不能相信那个骷髅婆子，我指的是死神。在她的嘴里，老羊、小羊一个味儿。我听咱们村里的神父说过，帝王的宫殿和穷人的草屋，她同样光顾。这个女人啊，可是真的施威，不是装样子：无所不吃、无所不敢，不论男女、老少、尊卑、贵贱，一块儿往自己的褡裢里头敛；她可不是必得歇晌的收秋汉，镰刀连着挥，枯枝嫩芽一齐砍；到了嘴边的东西不用嚼，囫囵个儿地往下咽，因为她是一只饿狼，从来没有饱的时候；尽管没有肚子，倒好像得了气化食症似的，专拿活人的性命当作凉水来解渴。”

“别再说啦，桑丘，”堂吉诃德打断了他，“见好就收，免得露丑。说实在的，你讲的这一通关于死神的大白话倒还真像是出自一位优秀的经师之口呢。跟你说吧，桑丘，你挺有天分和灵气，说不定真的可以捧着讲经台四处去布道呢。”

“洁身自好胜似说教，”桑丘说，“我可不会念别的经。”

“你也不需要会，”堂吉诃德说，“不过，我弄不明白也不能理解，既然敬畏上帝是真知之本，你对蝎虎比对上帝还要敬畏，怎么会知道那么多事情呢？”

“老爷啊，您大人还是管您的骑士道吧，”桑丘说，“就不要为别人敬畏什么、胆子大小去操心啦。我跟所有的人一样真心实意地敬畏上帝。您老人家就让我安心地享受这美味吧，别的都是废话，到了阴间会有人来找咱们算账的。”

桑丘说完就重又闷头对那肉锅发起了攻击。他吃得那么香，甚至引得堂吉诃德也跟着直咽口水、很想凑过去帮忙，只是被别的事情岔开了。究竟发生了什么事情，下面再讲。





第二十一章 续讲卡马乔的婚礼以及别的趣事

堂吉诃德和桑丘正在像前一章已经讲到的那样说着话的时候，突然听到了喧闹的声音。那是那些骑马的人在一边奔跑一边喊叫着欢迎新人的到来。两位新人，在各式各样的乐手和扮相新奇的人们的簇拥下，由神父和盛装打扮的双方亲属以及左近村镇的要人陪伴着，款步走了过来。

桑丘一见到新娘的模样就立刻说道：

“好家伙，那打扮哪像是乡下姑娘，简直就是宫中美女嘛。天啊，我怎么觉得她的胸锁成了华贵的珊瑚珠串、身上的昆卡绿呢成了上好丝绒，而那白色镶边，我敢说，肯定是锦缎！瞧那双戴着乌玉指环的手吧，不对，别胡说，那是金戒指，绝对是金的，还镶着奶白色的大珍珠呢，每一颗都得值老鼻子钱了。噢，这婊子养的，瞧那头发，说不定是假的，我这辈子就没见过那么长、那么黄的头发！再瞧那神态、那身段吧，休想能够挑出毛病来，还真像一棵果满枝头的椰枣树呢，那头发上、脖子上的珠宝首饰不就像是一串串的椰枣嘛。我敢发誓，她真是个不错的姑娘，完全可以到佛兰德
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 的银行里去做事。”

听了桑丘的这一通粗俗的夸赞，堂吉诃德忍不住笑了起来。他也觉得，除了自己的心上人托博索的杜尔西内娅之外，真还没有见过比她更为漂亮的女人。美丽的基特里娅脸色有点儿苍白，大概是跟所有的新娘一样，因为操办第二天的婚礼而没有睡好的缘故。一对新人朝着草地边上的一个高台走去，那是专为他们举行成婚仪式和随后观看歌舞表演而搭建的，上面铺着地毯、布满花束。就在快要到达了指定位置的时候，他们突然听到背后传来了喊叫的声音，有人说道：

“二位请留步，何必那么无礼而匆忙呢。”

听到喊声以后，人们回头看到讲话的是一个身披黑底红条外套的人。那人头上戴着作为服丧标志的柏枝花冠（后来得到验证）、手里提着一根粗大的拐杖。等他走近之后，人们认出了风流倜傥的巴西利奥，于是不禁一惊，很想知道他讲那话是什么意思，颇为担心他在那一时刻登场不会是个好的兆头。他疲惫不堪、上气不接下气地走到两位新人的面前将那根头上带有钢钎的手杖插进了地里，然后，眼睛盯着基特里娅，声音颤抖而嘶哑地说道：

“负心的基特里娅啊，你很清楚，根据咱们信奉的神圣教规，只要我还活着，你就不能嫁人。与此同时，你也不是不知道，我因为在等待时来运转并靠自己的勤奋改变家境而一直都非常敬重你的贞洁。可是，你呢，完全无视我的好意，不仅不思回报，居然要把本该属于我的一切奉送给别人，因为金钱不只是他的运气而且还将造就他的幸福。为了能够让他彻底称心，并非我认为该当如此，这只是苍天的安排，我将亲手拆除妨害他如意的壁垒与障碍，自行了断。愿只愿阔少卡马乔和无情无义的基特里娅百年偕好，让那被贫困斩断了飞向幸福的翅膀而堕入坟茔的穷鬼巴西利奥去死、去死吧！”

他说着就伸手去拔那根插在地上的拐杖，结果只是拔掉了充作剑鞘的上半截，露出了一把原来藏在里面、仍然柄朝下立在地上的利剑。只见他坦然而果决地扑到了那剑上，血淋淋的剑尖立刻透过他的脊背露出了好大一截，而他本人则可怜地趴卧于自己的兵刃造成的血泊之中。他的朋友们被他的惨状和不幸深深打动，马上冲上前去准备救护。堂吉诃德也丢下若昔难得凑过去帮忙，将他抱起之后，发现他还没有断气。有人想要替他把剑拔出来，可是，目睹了整个过程的神父却觉得在听他忏悔之前是万万拔不得的，因为，只要拔出来，他就会立即死去。这时候，巴西利奥稍稍清醒了一点儿，于是便哀哀切切、有气无力地说道：

“狠心的基特里娅啊，在这死前的最后时刻，你如果能答应做我的妻子，我仍然会觉得自己的冒失还算值得，因为终于得以成为了你的丈夫。”

神父听了这话之后就劝他多想想灵魂的得救而不应眷恋肉体的欢娱，要他诚心地请求上帝宽恕他的罪孽和这最后的绝望举动。对此，巴西利奥回答说，基特里娅不答应做他的妻子，他绝对不会忏悔，只有这一心愿得到满足，他才会有那个心思和力气。听到当事者的这一要求，堂吉诃德大声表明了自己的态度，认为巴西利奥的要求入情入理而且也很容易办到，对卡马乔来说，迎娶勇敢的巴西利奥的未亡人也不是什么丢面子的事情，跟直接从其父母身边娶走没有什么分别。

“只不过是开口说声‘愿意’而已，并无别的后果，因为这婚礼本身也就是葬礼。”

卡马乔听到了这一切，既惊讶又惶惑，不知道该怎么办和说什么。可是，巴西利奥的朋友们吵吵闹闹地催促他同意基特里娅说一句“愿意”，免得让巴西利奥因为绝望地死去而灵魂不得安宁。人们的呼声竟然打动了他并逼使他当众宣布说，如果基特里娅本人愿意，他不反对，大不了是把实现自己的愿望的时刻稍微推迟一会儿罢了。接着，大家就都转向了基特里娅，有的央告、有的哭求、有的据理规劝，异口同声地要她答应可怜的巴西利奥的请求。而她呢，却像石雕一般木然、塑像一样冷漠，仿佛不会、不能、不想开口讲话似的；即使神父告诉她说巴西利奥的灵魂已经到了嘴边就要出窍，因而，没有工夫再犹疑下去，应该赶快拿定主意，她也不会有任何反应。

突然，美丽的基特里娅，尽管仍然没有讲话，却好像心底里有了感应，于是忧伤而沉重地朝着巴西利奥走了过去。这时候，巴西利奥两眼翻白、气咽声丝地念叨着基特里娅的名字，一副眼看就要像个异教徒而不是基督徒那样一命呜呼的样子。基特里娅终于走到他的跟前跪了下去，通过手势而不是言辞，让他伸出手来。巴西利奥瞪大了眼睛，死死地盯着她说：

“噢，基特里娅啊，你终于发了善心，可是你的善心却将变成为结束我的性命的利刃，我已经既没有力气享受被你选作丈夫的欣喜，也没有力气止息正在借用死神的可怕阴影急速地蒙住我的眼睛的痛苦！我希望，噢，我的灾星啊！你要我把手伸给你、你也愿意把手伸给我，但愿不是应付差事也不是想再骗我一次；我要你承认并宣布，你将手伸给我，绝对不是出于勉强，而是伸给自己的合法丈夫，因为，如果在这种时候还要骗我、还要以虚情来回报一个待你至诚的人，那也太不近人情啦。”

他的这些话是伴着断断续续的昏厥说完的，所有在场的人都以为任何一次昏厥都可能结束他的生命。基特里娅，真诚而羞怯地用自己的右手抓着他的手说道：

“任何力量都不能改变我的意志，所以，我完全是真心实意地答应你的请求，愿意做你的合法妻子，只是希望你的抉择也是出于真诚，而不是在由于一时冲动而酿成的恶果状态下的仓促而糊涂的举动。”

“当然是真诚的，”巴西利奥说，“既不仓促，也不糊涂，而是比任何时候都清醒，我愿意做你的丈夫。”

“我愿意做你的妻子，”基特里娅说，“无论你能长命百岁，还是马上就被人从我的怀里夺走送进坟墓。”

“这小伙子伤成了这个样子，”桑丘插言道，“也说得太多了。快让他别再儿女情长啦，也该关照关照自己的灵魂，依我看，他的灵魂不像是已经到了牙关而像是凝聚在了舌头上。”

就这样，神父满含着热泪动情地祝福了手拉着手的巴西利奥和基特里娅，祈求苍天让新郎的灵魂得以安息。刚一得到神父的祝福，巴西利奥就轻巧地一跃而起并麻利地随手拔掉了插在自己身上的利剑。人们一下子就惊呆了，其中一些过于天真而没有脑子的人竟然连声狂呼：

“奇迹！奇迹！”

可是，巴西利奥却说道：

“别喊奇迹、奇迹，该喊妙计、妙计。”

神父登时傻了眼，慌忙伸出双手去摸他的伤口，结果发现那剑根本没有伤着他的皮肉，只是穿过了他藏在胸前的一截铁管，铁管里面灌满了血，后来知道，那血经过处理，不会凝固。神父和卡马乔以及大多数在场的人全都觉得受到了戏弄和侮辱。然而，新娘却没有对这个玩笑表现出任何不满，没等有人说婚约因为有诈而无效，抢先再一次确认了自己的承诺，人们由此断定这一切都是他们两个合谋策划的。卡马乔及其亲朋好友恼羞成怒，想要报仇，许多人立刻拔出剑来朝着巴西利奥冲了过去，与此同时，另外一方也不示弱，马上仗剑相迎。见此情景，堂吉诃德一马当先，握矛持盾，冲到了人群当中。

一向不喜欢和见不得这类打打杀杀的桑丘，立刻躲到了煮肉的大缸后面，觉得那个自己曾经从中捞到好处的地方应该是个神圣处所，不会受到侵犯。这时候，堂吉诃德厉声喝道：

“住手，先生们，住手，你们不能为情场的失意而进行报复。应该知道，情场如战场。在战场上，运用计谋克敌制胜合理合法而且也是司空见惯的事情；同样，在情场的较量和争斗中，只要是没有损害和玷污被爱的对象，为了达到预期的目的，出奇弄巧也不是不可以的。基特里娅属于巴西利奥，巴西利奥属于基特里娅，公平合理，是天意。卡马乔有的是钱，可以随时、随地、随心所欲地买到自己喜欢的东西。巴西利奥只有这头羔羊，任何人，不管有多大的权势，都不能剥夺。天作之合，人不可分。有不服气者，先来问问我这矛尖。”

他说着就使劲地挥舞起来，其娴熟的架势吓坏了所有那些并不知道他的根底的人。卡马乔对基特里娅使自己当众受到羞辱耿耿于怀，一下子失去了对她的好感。在这种情况下，精明而善良的神父的规劝起了作用，卡马乔及其一伙也就平息了心中的怒气，于是，明晃晃的刀剑又都重新插回到了鞘里，人们更多的是责怪基特里娅的水性杨花，而不再嫉恨巴西利奥的心计。卡马乔心里想道：基特里娅既然婚前就爱着巴西利奥，婚后肯定也是旧情难断，应该为失去她而不是得到她而感谢苍天才对。就这样，卡马乔及其同伴们心平气和了，巴西利奥这边自然更是无话可说。为了表明自己并没有把那个玩笑当回事情放在心上，阔少卡马乔决定让喜庆继续下去，全当自己还在举行婚礼。不过，巴西利奥和他的妻子以及朋友们不愿意凑那个热闹，径自回村去了。富翁自然有人逢迎巴结，德劭聪明的穷汉照样不乏追随、敬重和维护之人。

巴西利奥他们认为堂吉诃德是条敢作敢为的汉子，将他也一起带走了。可是，桑丘却因为错失了卡马乔那一直闹到天黑的酒宴而满肚子的不高兴，只好阴沉着脸习惯地跟在随巴西利奥而去的主人后面，尽管心里惦记着，却不得不舍弃那埃及的肉锅
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 ，仍然带在身边的提梁锅里所剩不多的美味时时都会使他想起那失去的盛宴该有多么鲜美与丰饶。就这样，他骑着灰驴跟着若昔难得，尽管肚子不饿，却还是郁郁不乐、心事重重。





第二十二章 骁勇的堂吉诃德顺利完成对拉曼查腹地的蒙特西诺斯洞穴的伟大探险

新婚夫妇热情而周到地款待了堂吉诃德，感谢他的仗义庇护。他们觉得他称得上智勇双全，武比得上熙德、文不亚于西塞罗。憨厚的桑丘也托那对新人之福美美地享受了三天。巴西利奥告诉他们，假装自戕并不是跟美丽的基特里娅一起策划的计谋，完全是他一个人的主意并且果然取得了预期的效果。当然，他承认曾经对几位朋友讲过自己的想法，为的是要他们在必要的时候帮他一把，以确保骗局能够成功。

“目的正当的计谋不能也不该称为骗局，”堂吉诃德说，“而有情人结成眷属本来就是一件大好的事情。”不过，他提醒说，爱情的大忌是饥寒。爱情本身就是兴奋、欢乐与幸福，尤其是在得到了所爱的时候，因而，拮据与贫困就是其不共戴天大敌。堂吉诃德这话的用意在于勉励巴西利奥先生别再热中于原来会的那些把戏，那些本事固然可以令他出名，但却不会为他赚钱生利，他应该正正经经地把心思放在发家致富上面，对于一个聪明而又勤勉的人来说，这也不是什么难事。家有美妻是体面的穷人——如果穷人也有体面可言的话——的根基，一旦美妻被夺，他失去的不仅是体面而且也失去了活着的意义。美丽而贤惠却又不嫌夫贫的女人应该得到胜利桂冠的嘉奖。美本身就会令见之者、识之者倾心，使之像雄鹰和猛禽扑向游子一般趋之若鹜。如果美而又窘促，连乌鸦、老鹰和其他鸟类也会乘机觊觎。能够顶得住这种攻击的女人堪称是她丈夫的王冠。

“请听我说，聪明的巴西利奥，”堂吉诃德补充道，“不记得哪位智者说过，好女人普天之下只有一个，他建议每个人都要一心相信那惟一的好女人就是自己的老婆，这样，就可以活得心安理得。我没有结婚，至今仍然没有结婚的打算。尽管如此，如果有人问我应该找什么样的女人做妻子，我还是愿意贸然地提出自己的忠告。我首先要劝他多看名声少看家境，因为好女人的好名声不只是在于长得好、还要行得正。在公众场合表现出来的轻浮与放任，要比私下里的歹毒更能损及女人的名声。如果你娶的是个好女人，让她继续是个好女人乃至让她变成为更好的女人并不是什么难事；若是娶了个坏女人，要想使她变好可就难喽，这是因为，从一个极端过渡到另一个极端是不太可能的。我不是说完全不可能，只是觉得非常困难。”

桑丘边听边自言自语地嘀咕道：

“我的这个老爷啊，只要我正经八百地讲点儿什么，他就会说我可以捧着讲经台四处去布道，我看他才是呢，满嘴的格言、成串的忠告，不只是双手捧着一个讲经台，每个指头都可以顶着两个讲经台到人堆里去信口开河。好一个游侠骑士，知道的还真多呢！原来还以为他只懂得骑士道的事儿呢，到头来竟是没有他不能插嘴、没有他不能搀和的事情。”

堂吉诃德听他在那儿唧唧咕咕就问道：

“桑丘，你在嘟囔什么呢？”

“我什么也没说、什么也没嘟囔，”桑丘回答说，“只是自个儿在琢磨，若是早在结婚之前听到您老人家的这番高论，这会儿我说不定就可以说‘散放的牛才自在’喽。”

“桑丘，你那特雷莎就那么不好？”堂吉诃德问。

“不是特别不好，”桑丘说，“也不是特别好，至少不像我希望的那么好。”

“这就不对了，桑丘，”堂吉诃德说，“怎么能讲自己老婆的坏话呢，无论如何她也是你的儿女的母亲啊。”

“我们是互不相欠，”桑丘说，“她还不是什么时候一想起来就数落我一通嘛，尤其是来了醋劲儿的时候，那架势，真是连魔王撒旦也受不了。”

总之，他们跟那对新人一起过了三天，被人家像国王一样款待和侍候着。堂吉诃德请求一路上陪他来的那位懂得剑术的硕士帮忙找一个向导带他去蒙特西诺斯洞穴，因为他想进去亲眼看看里面是不是真像传说的那么奇妙。硕士答应将自己的一个表弟介绍给他，那是一个挺有名气的学生，骑士小说的热心读者，肯定非常乐意送他去到洞口，还会带他去看在整个拉曼查乃至全西班牙都很有名的瑞德拉七潭。硕士说他一定会跟那位向导融洽相处，因为那小伙子还把自己写的书印了出来分送给达官贵人。那位表弟果然来了，牵着一头怀驹的草驴，鞍子上铺了块黄色的小毯子或麻袋片。桑丘鞴好了若昔难得和灰驴，将自己的和那位表弟的褡裢装满了吃的东西。三个人一起祷告过上帝、辞别了主人，接着就开始了通向著名的蒙特西诺斯洞穴的行程。

一路上，堂吉诃德问起那位表弟手头正在做着什么事情、从事什么职业、研究什么学问。那人回答说自己的职业是人文学者，眼下的营生与兴趣是写书和印书，全都是于国于民非常有用的，而且也不乏趣味，其中的一部题为《制服大全》。这本书介绍了七百零三种制服的颜色、标记、纹饰，可供宫廷武士们节庆着装的参照，从而不必再去向人告借，或者，如通常所说，绞尽脑汁地掂量搭配。

“因为我分别为得意的、失意的、遭冷落的和不想招摇的设计了合适的服装，让他们穿着得体而不失身份。还有一本，我准备定名为《变形记，或西班牙的奥维德》，构思新颖而奇特，仿照奥维德，以戏谑的口吻描绘了塞维利亚的希拉尔妲、马格达莱纳的天使
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 、科尔多瓦的维辛盖拉的下水工程、吉桑多公牛、黑山、马德里的污泥和濯足二泉以及虱子、金沟和修女诸泉的情况，同时谈及这些地方的寓意、象征与变迁，集娱乐、知识与教益为一体。另外一本，我称之为《为维吉尔·波利多雷
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 补遗》，专讲发明创造，广引博征，凡是没有被波利多雷提及的重要项目，我都作了研究并以优美的文笔记录了下来。维吉尔忘了说明世界上第一个得感冒和第一个用梅毒膏的是什么人，我都如实地作了阐述并援引了不下二十五位作者作为佐证，由此您就可以知道我是否认真、本书是否对世人有益了。”

桑丘对那位表弟的表白听得很专心，于是说道：

“但愿您的书能够顺利地印出来。先生，看来您无所不知，有件事情，您肯定知道，请您告诉我：第一个挠脑袋的是什么人？我觉得应该是咱们的老祖宗亚当。”

“对，完全可能，”表弟回答，“因为，毫无疑问，亚当有脑袋、有头发，既然这样，他又是世界上的第一个人，肯定会挠过脑袋。”

“我说也是，”桑丘说，“那么，您再告诉我：谁是世界上第一个翻跟头的人？”

“说实话，老兄，”表弟说，“我一下子还讲不出来，得研究研究才能知道。我一回到书房就着手研究，咱们总会再次相见的，等到下次见面的时候，一定给您一个满意的答复。”

“不过，您听我说，先生，”桑丘说，“不必那么麻烦了，我刚问完就想出了答案：告诉您吧，第一个翻跟头的人是路济弗尔
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 ，他被赶出或扔出天堂的时候，是翻着跟头跌进地狱里去的。”

“言之有理，朋友，”表弟说。

堂吉诃德说道：

“这问题和答案不是你的，桑丘，一定是你从别人那儿听来的。”

“您别说嘛，老爷，”桑丘说，“这么跟您讲吧，我要是真想这么自问自答的话，从这会儿直到明天也完不了。用胡说八道来回答愚蠢的问题，不需要向任何人求教。”

“桑丘，你说的比知道的还多，”堂吉诃德说，“有人孜孜不倦地钻研这个探究那个，钻研、探究完了却根本不求理解也根本不放在心上。”

他们就这样高高兴兴地谈着说着过了一整天并在一个小村庄里过了夜。表弟告诉堂吉诃德，从那儿到蒙特西诺斯洞穴还有不到两里地的路程；他还说，如果真想下去，就得准备绳子，以便绑在身上往下顺。堂吉诃德表示，即使是直通地狱，他也要到底下去看看。于是，他们买了近百庹绳子，于第二天下午两点钟到达了洞口。那洞口非常宽阔，但却几乎全被密密麻麻的枸杞和无花果树丛以及杂草和荆棘给堵住和封死了。他们一到洞口就下了牲口，表弟和桑丘立刻将绳子牢牢地拴到了堂吉诃德的身上。桑丘一边缠绕着绳索一边对他说道：

“我的老爷，您大人可得把自己到底要干什么想清楚喽，别把自个儿活埋了，也别把自个儿当成放到井里镇着的酒瓶。其实，轮不上也犯不着由您去探这个比地牢还可怕的洞穴。”

“闭上嘴，快绑吧，”堂吉诃德说，“桑丘，我的朋友，这是非由我来干不可的事情。”

这时候，向导插进来说道：

“堂吉诃德先生，我求您瞪大眼睛好好看看里面都有什么，说不定会有值得我写进《变形记》里的事情呢。”

“您这可算是找对主啦，”桑丘·潘萨说。

这么说着，绳子已经捆好（不是捆在铠甲外面，而是扎在衬在里边的紧身衣服上），堂吉诃德于是说道：

“咱们忘记准备一个小铃铛了。若是有个铃铛拴到绳子上，听到声音就能知道我还在往下走而且还活着。不过，说也白搭了，听天由命吧。”

接着，他跪到了地上，先是低声祈求苍天助他这次看似危险而新奇的冒险成功，随后又大声说道：

“哦，我一切行为举止的主宰、纯洁至极、举世无双的托博索的杜尔西内娅啊！如果你听到了这有幸对你膜拜之人的乞求与恳请，希望你能以绝代佳丽之心屈尊垂顾，我只是冀望你能在我急需你的援救与庇佑的时刻切莫将我遗弃。我即将坠入、潜入、深入眼前的深渊，以期让世人知道：有你辅佐，我就无所不敢、无所不能。”

他说完就朝洞口走去。由于发现不用手拨或刀砍就无法靠近，他于是就抽出佩剑冲着堵住洞口的蒿草蒺藜胡乱砍了起来。响声一起，蜂拥飞出的无数硕大乌鸦和蝙蝠撞得他一个跟头就栽到了地上。他如果是个相信兆头的基督徒的话，一定会把那看成是不祥的预兆并因此而远避那种地方。他从地上爬了起来，看到不再有乌鸦以及蝙蝠之类的昼伏夜行的禽鸟飞出，就由表弟和桑丘扯着绳子坠入了那骇人的洞穴。临下去的时候，桑丘为他做了祝福、在他身上画了好多十字，并且说道：

“游侠骑士的菁华、荟萃与英杰啊，让上帝和法兰西山圣母以及加埃塔的圣父、圣子、圣灵一起保佑你吧！快去吧，你这有着旷世之勇、志坚如钢、臂壮似铁的英雄！愿上帝再次为你引路并保佑你顺利、平安、无惊无险地回来再见这被你为了钻进黑洞之中而舍弃了的人世光明！”

那位表弟也做了差不多完全一样的祷告与祝愿。

堂吉诃德进入了洞中，嘴里不断地大声催促放绳、再放绳。等到再也听不到从洞里传出来喊叫声的时候，留在外面的那两个人已经把那一百庹绳子全放完了。他们看到已经没有绳子可放了，就想将他拉上来。不过，他们还是等了半个来钟点才开始往回收绳。起初的时候，非常省劲，一点儿分量都没有，他们以为堂吉诃德留在了下面。这么一想，桑丘就伤心地哭了起来并加快了叨登的速度，以期尽快知道究竟。然而，收回八十来庹以后，重又感觉到了分量，于是，他们不由得欣喜若狂。到了还剩十庹的时候，他们终于清楚地看到了堂吉诃德。桑丘立刻冲他大声嚷道：



“我的老爷啊，您大人总算好好地回来了。我们还以为您要留在下面传宗接代呢。”

可是，堂吉诃德一声未吭。等到完全被拉了出来以后，发现他紧闭着双眼，就像睡着了似的。他们将他放到了地上，解下了绳索，只是他仍然没醒。他们连喊带叫、连晃带摇，过了好大一会儿，他终于醒了过来，如同刚刚走出酣梦一般，先伸了一个懒腰，接着又惶惑地东张张、西望望，最后说道：

“朋友们啊，愿上帝饶恕你们吧。你们本不该把我拉上来，我在那儿经历和享受了没有一个生人经历和享受过的最美好、最快乐的时刻。现在我才明白，人生的一切欢娱都无非是过眼云烟，犹如田野里的鲜花般转瞬凋零。哦，倒霉的蒙特西诺斯啊！哦，重伤的杜兰达尔特啊！哦，悲惨的贝莱尔玛啊！哦，泪流不止的瓜迪亚纳啊，还有你们，瑞德拉的不幸女儿们啊，你们的潭水就是由你们的眼泪汇聚而成的啊！
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 ”

表弟和桑丘十分专注地听着堂吉诃德那仿佛痛彻肺腑的慨叹，请求他能讲得明白一点儿，并说说在那个地狱里面都见到了什么。

“你们说那儿是地狱？”堂吉诃德说，“快别这么说，不是那么回事，你们马上就会明白的。”

他说自己很饿，让他们给弄点儿吃的东西。他们将表弟的鞍垫铺到了草地上，从褡裢里掏出干粮，亲亲热热地坐在一起将午饭和晚饭两顿并做一顿足吃了一通。吃完之后收拾鞍垫的时候，堂吉诃德说道：

“伙计们，全都坐在那儿别动，听我给你们讲讲在洞里的见闻。”





第二十三章 绝妙的堂吉诃德讲他在蒙特西诺斯洞底的惊人见闻，其离奇与荒诞让人觉得纯属杜撰

当时是下午四点来钟，阳光透过云层已经变得微弱而和煦。堂吉诃德趁这凉爽宜人的时刻，向两位聪明绝顶的听众讲起了在蒙特西诺斯洞穴里面的见闻。他说道：

“下到这个黑洞里十二或十四人深的地方，右手边出现了一个足以容得下一辆大骡车的空场。从远处的几个通向地面的缝隙或窟窿里射进来了亮光。正在我因为被吊在绳子上两眼一抹黑地顺着那个黑洞下滑而感到厌烦的时候，突然发现那个空场，于是，就决定到那儿去歇一会儿。我大声喊着教你们别再往下放绳子啦，等着听我吆喝，可是你们大概没有听见。我只好把你们继续放下去的绳子收拢盘在了一起，然后坐在上面琢磨怎么才能在没人拉着的情况下下到洞底。我正在那么想着而又不知如何是好的时候，竟然糊里糊涂地睡死了过去。后来，又莫名其妙地不知怎么又醒了过来，而且还发觉自己到了一片草地，那草地优美、秀丽、恬静，真是天下没有，再聪明的脑袋瓜子也没法想象。

“我瞪大了眼睛，还用手揉了揉，知道自己不是在做梦，而且还确实清醒得很。我还是不能相信，就又摸了摸脑袋、拍了拍胸脯，想确认一下那个我到底是我本人呢还是一个虚幻的幽灵。然而，我自己的手感、心感和清醒的头脑都表明当时在那儿的我就是现在在这儿的我。接着，我的眼前就出现了一座富丽堂皇的宫殿或城堡，墙壁仿佛都是用光洁透明的水晶砌成的。宫殿的两扇大门骤然打开，一位令人肃然起敬的老者从里面朝我走来。那老者身上穿着一件拖地的紫色呢袍，肩头和胸前披着一条绿缎学生饰带，头顶戴着黑色的米兰软帽，雪白的美髯长及腰际，没带任何武器，手里拿着一串念珠，每个珠子的个头都像中等个儿的核桃，每九个珠子之间有一个像中等鸵鸟蛋似的大珠子。那老者的容貌、步态、庄重与龙钟，每一项都无不令我愕然惊叹。他走到我的跟前，先是同我紧紧拥抱，接着说道：

“‘勇敢的骑士，拉曼查的堂吉诃德啊，我们这些被魔法幽囚于地底之人已经期待多年了，一直等你向世人揭示你冒险进来的这被人称之为蒙特西诺斯洞穴的深洞里的秘密。这是专门等你这位心强志刚的勇士来完成的壮举。至为尊贵的先生啊，请跟我来，我要向您展示这座明净城堡包藏的种种奇观。我是这座城堡的主人和终身卫士，因为我就是这个洞穴赖以得名的蒙特西诺斯。’

“一听说他就是蒙特西诺斯，我立刻就问他是否真像外面世界传说的那样：他用一把小小的匕首豁开他的好友杜兰达尔特的胸膛，挖出心脏并遵照其死前的嘱托送给了贝莱尔玛夫人。他回答我说，一切都是真的，只是在匕首问题上稍有出入，因为，既非匕首也不很小，而是一柄比锥子还要锋利的短刀。”

“说不定，”桑丘插嘴道，“还是塞维利亚刀王拉蒙打造的呢。”

“那就不知道了，”堂吉诃德接着说道，“不过，不会是那位刀匠的产品。刀王拉蒙离现在很近，发生在龙塞斯瓦列斯的这幕惨剧是好多年以前的事情了。其实，这也无关紧要，既不影响也不妨害故事的真实也改变不了它的情节。”

“就是嘛，”表弟说，“堂吉诃德先生，您还是接着往下讲吧，我正听得来劲呢。”

“我讲得也挺来劲，”堂吉诃德说，“我就接着讲下去。可敬的蒙特西诺斯领我走进了那座水晶宫殿。在一间低矮而异常阴凉的雪花石大厅里有一个精心雕琢的灵柩，上面平躺着一位骑士，不是通常可以看到的那种铜铸石雕的，也不是玉琢的，而是真正的血肉之躯。那位骑士的右手——毛茸茸的，而且暴着青筋，表明其主人一定刚健有力——放在心脏的部位。看到我呆呆地望着灵柩上面躺着的人，没等我开口讲话，蒙特西诺斯就说道：

“‘这位就是我的好友杜兰达尔特，他所处时代的多情而勇敢的骑士的精英与楷模。跟我以及其他许多男男女女一样，也被那个法兰西巫师、据说是魔鬼的儿子的墨林
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 囚禁在了这儿。依我看，这个墨林何止是魔鬼的儿子，其实真像人们说的那样，比魔鬼都还要更胜一筹呢。没人知道他怎么样和为什么把我们禁闭在这里，也许再过一段时间就清楚了，我想用不了多久啦。我所奇怪的是，就像知道这会儿是白天一样明明知道杜兰达尔特死在了我的手里，我还在他死后亲手挖出了他的心脏，他那心脏足有两磅之重，因为，据说，心大的人要比心小的人更为勇敢，既然是这样，这位绅士确实死了，可是，他怎么可能还像活着似的时不时地呻吟和叹息呢？’

“他刚说到这儿，可怜的杜兰达尔特就大声地说道：





蒙特西诺斯啊，我的好表哥，

我知道自己到了最后时刻，

待到那生命真正结束之后，

灵魂自然也会遗弃这躯壳，

恳求你别忘记把我的心脏

送交给贝莱尔玛处置取舍，

至于开胸时用短刀、用匕首，

任由你视情况临时去抉择。





“听到这嘱托，可敬的老人蒙特西诺斯立即跪到了那位身受重伤的骑士跟前，满含热泪地说道：

“‘杜兰达尔特先生，我最亲爱的表弟，你让我做的事情，早在咱们受挫的那个倒霉日子的当天我就做过了。我完好无损地取出了你的心脏，连一星半点都没有遗漏在胸腔里。我用一块花边手绢将你的心脏擦得干干净净。我先将你埋进地里，当时流了许多眼泪，那泪水足以洗去我的双手因为在你的胸膛里摸索而沾上的鲜血，然后就带上你的心脏朝着法兰西的方向直奔而去。亲爱的表弟啊，还有一个细节，出了龙塞斯瓦列斯进了头一个村子以后，我在你的心脏上面撒了些盐，为的是不让它产生异味，尽管不能保持新鲜，至少也可以将你那腌制过了的心脏呈献到贝莱尔玛夫人的面前。早在很多年前，贝莱尔玛夫人同我和你以及你的侍从瓜迪亚纳、嬷嬷瑞德拉及其七个女儿、两个外甥女和其他许许多多你的熟人及朋友一起，全都被巫师墨林囚禁在这儿了。尽管已经过了五百多年，我们当中没有一个人死去，只有瑞德拉和她的女儿及外甥女们不在了，她们总是哭啊哭啊，一定是感动了墨林，他就将她们变成了湖泊，如今在人世间和拉曼查省被称之为瑞德拉群潭，七个女儿化成的湖属于西班牙君主，两个外甥女化成的湖归了一个叫做圣约翰神圣团的骑士们。

“‘你的侍从瓜迪亚纳也为你的不幸痛哭流涕，于是，就变成了一条同名的大河。那条河流出地面见到了别处的太阳以后，不忍心丢下你不管，所以就重又潜入地底，但是毕竟不能脱离其自然轨迹，因而也就时不时地涌出地面，显露于光天化日与众目睽睽之下。前面提到的诸潭以及其他许多别的湖泊将水注入那条河中，使之浩浩荡荡、气势磅礴地流入葡萄牙的国土。尽管如此，无论到了哪里，那条河都始终不改其悲凄的本色，水里甚至连一条让人看得上眼的好鱼都没有，有的只是些乏味的大路货色，简直不能跟金色的塔霍河的出产同日而语。这些话嘛，哦，我的表弟啊，已经对你说过很多遍了。你始终没有搭讪，所以就以为你不相信或者是没有听见，我为此有多难过，只有上帝知道。现在我要对你讲点儿新鲜的事情。这些事情，即使不能缓解，至少是不会增加你的痛苦。告诉你吧，巫师墨林早就预见其许多业绩的伟大骑士已经来到了你的面前，你睁开眼睛就会看到的：那就是拉曼查的堂吉诃德，他于当今时代重振了那已经被人忘却了的游侠骑士之道，而且使之比过去更加光辉。有了他的帮助，那拘禁着咱们的魔法可能会得以破解：伟大的业绩专待伟大的人物去完成。’

“‘万一不成，’重伤在身的杜兰达尔特有气无力地说，‘万一不成，表哥啊，我劝你：耐心等待，洗过牌后接着再来。’

“他说完就转过身去，重又沉默不语了。这时候，突然传来了夹带着哀叹与悲咽的嚎啕哭声。我回过头去，透过水晶墙壁看到另一间大厅里面出现了两队美艳绝伦的少女。她们一个个全都穿着丧服、裹着土耳其式的白色缠头。队列末尾的一位以其庄重的神态看似贵妇，同样也是一袭黑衫，但是白色头巾悠然飘逸、长及拖地，其缠头比前面最大者也要大出一倍。她蹙额锁眉，鼻子微塌，嘴大唇红；牙齿虽然白得像剥了皮的杏仁，但是，可能是因为露着的缘故，略显稀疏，而且也不甚整齐；手里捧着薄纱包着的一团干瘪的东西，看样子像是那颗经过腌制、业已风干了的心脏。

“蒙特西诺斯告诉我，队列里的少女都是杜兰达尔特和贝莱尔玛的仆人丫鬟，她们也跟主子一起被魔法困在了那里；走在最后手捧白纱裹着的心脏的那位就是贝莱尔玛夫人，她每个星期里有四天都要带着那些使女列队唱歌，确切地说，是为他的表弟的遗骸和破碎的心脏嚎哭感叹。我之所以觉得那夫人挺丑或者不像传说的那么美，那是因为她在魔法的制约下日夜苦熬的结果，从她那大大的黑眼圈和难看的脸色上就可想而知了。她脸色蜡黄、眼圈乌黑跟女人正常的月信无关，实际上，她早在很多个月乃至很多年前就已经根本没有了，完全是由于为一直捧在手中的那颗心脏哀痛不止的缘故，因为那颗心脏时时刻刻都会让她想起自己那不幸恋人的悲惨结局。如果不是这样，就连在这一带甚至是普天之下备受称道的大美人托博索的杜尔西内娅，恐怕都不一定会比她更为俏丽、优雅和洒脱。

“‘且慢，’我打断他说，‘蒙特西诺斯先生，请接着讲您的故事，您该知道，任何对比都是让人讨厌的事情，没有必要把人比来比去。举世无双的托博索的杜尔西内娅就是杜尔西内娅，贝莱尔玛无论现在还是从前都是贝莱尔玛。就到此为止吧。’

“他回答我说：

“‘请您老人家原谅，堂吉诃德先生，我承认自己错了，不该说杜尔西内娅小姐恐怕都不一定会比得上贝莱尔玛夫人。我不知怎么已经猜到您大人是她的骑士了，既然如此，本来就应该闭上嘴巴，真的要比的话，也只能拿她跟天相比。’

“伟大的蒙特西诺斯的解释，平息了我因为听到他拿我的心上人去跟贝莱尔玛比来比去而产生的怒火。”

“我真奇怪，”桑丘说道，“老爷您怎么会没有扑到那老家伙的身上去踢断他的肋骨、揪光他的胡子呢。”

“不行啊，桑丘，我的朋友，”堂吉诃德说，“我不能那么做。咱们必须尊重长者，不管他是不是骑士；对年长的骑士，而且又是中了魔法的，就更该如此啦。我很清楚，我们言来语去说了许多话，相互之间谁都没有失礼。”

这时候，表弟插言道：

“我不明白，堂吉诃德先生，您在底下只待了那么一会儿的工夫，怎么可能经历了那么多事情、讲了那么多话呢。”

“我在下面待了多久？”堂吉诃德问。

“一个钟头多一点儿吧，”桑丘说。

“不可能吧，”堂吉诃德说，“我在下面经历了天黑又天亮、天亮又天黑，整整有三回之多。所以，我估摸着自己在那个人世看不见的地方过了三天三夜。”

“我家老爷说的一定错不了，”桑丘说，“他遇到的事情全都跟魔法连在一起，说不定咱们的一个钟头到了他那儿就变成为三天又三夜了。”

“准是这么回事，”堂吉诃德说。

“我说，先生，在那期间，您大人吃过东西吗？”表弟问道。

“一口东西也没有吃过，”堂吉诃德说，“而且压根儿也没有过饿的感觉。”

“那些中了魔法的人吃东西吗？”表弟问。

“不吃，”堂吉诃德说，“而且也不拉屎。不过，据说，指甲、胡须和头发还是会长的。”

“老爷，中了魔法的人难道也睡觉吗？”桑丘问。

“当然不睡，”堂吉诃德说，“至少是我跟他们在一起的那三天里，没看见任何一个人睡过觉，我也没睡。”



“这就应了那句老话，”桑丘说，“‘说出你跟谁在一起，我就能知道你的根底。’老爷您碰上了那些中了魔法不吃、不睡的人，跟他们在一起的时候，您也不吃、不睡自然一点儿都不奇怪喽。不过，我说，老爷，您老人家别见怪，跟您说吧，您刚刚说的这一套啊，我若是相信的话，那可真是见了上帝啦。我本来是想说见鬼来着。”

“怎么不信？”表弟问道，“堂吉诃德先生难道还会说谎吗？即使是想说谎，一下子又怎么可能编造得出这么一大堆瞎话呢？”

“我也不认为我家老爷在说谎，”桑丘说。

“那么，你又是什么意思？”堂吉诃德问。

“我觉得，”桑丘说，“一定是那位墨林，或者对您说在下面见到过、接触过的那一大群人施了魔法的巫师，让您在自己的脑袋瓜子里面见到了您刚刚讲过和准备要讲的所有那一切。”

“那是完全可能的，桑丘，”堂吉诃德说，“可是，事实并非如此。我所讲的，全都是亲眼见到和亲手摸到过的。蒙特西诺斯还让我见识了无数别的新奇事情，这会儿不是讲的时候，等以后路上没事的时候我再慢慢说给你听吧。现在，我只讲一件：他让我见到了三个村妇像山羊一般在那片清静的草地上又蹦又跳，我一看到她们，立刻就认出了她们是咱们在托博索城边遇到的举世无双的托博索的杜尔西内娅小姐以及那两个跟她在一起的村姑，对此，你又怎么说呢？我问蒙特西诺斯认不认得她们，他说不认得，不过，估计应该是几位中了魔法的贵妇，刚到那块草地不久。他还让我别觉得奇怪，因为那儿有许多被幻化成各种样子的古今贵妇，其中，他认得的就有圭尼维尔王后和她的奴仆昆塔尼奥娜，她们曾经斟酒款待朗斯洛，





当他刚从不列颠来的时候。”





听到主子提起这事，桑丘·潘萨差点儿笑晕或笑死过去。他由于自己本来就是制造杜尔西内娅中魔骗局的巫师和证人而了解真相，所以终于毫不怀疑东家已经神志不清、完全疯了，于是就说道：

“我尊贵的老爷啊，您真是挑了一个不祥的日子、时辰和钟点到阴曹地府去走了一趟，又千不该万不该地见到了蒙特西诺斯，结果再让他把您弄成这个样子打发了回来。您大人在上面的时候本来是好好的，脑袋清清楚楚，出言精辟、诲人劝世，可是这会儿呢，满嘴的胡说八道，简直让人都没法想象。”

“桑丘，我了解你，”堂吉诃德说，“所以，我不相信你的话。”

“我也不跟您说了，”桑丘说，“若是您不改口的话，就是打我、杀我，我也是那么说，而且还要那么说。不过，趁咱们还没翻脸，现在就请您老人家告诉我：您怎么样、根据什么相信那是我家女主人呢？如果您跟她说了话，您对她说了什么、她又是怎么回答您的？”

“我认出了她，”堂吉诃德说，“因为她还穿着你指给我看的时候的那身衣服。我跟她说话来着，她没搭理我，一转身就匆匆忙忙地逃掉了，那个快呀，就连标枪也甭想追得上。我本想去追她的，而且差点儿就真的追过去了，只是蒙特西诺斯劝我别费那个劲，因为是不可能追得上的，再说，也到了我应该离开那个洞府的时候。

“他还对我说，日后他会将他本人、贝莱尔玛、杜兰达尔特以及那儿所有的人如何解除魔法的情况告诉给我。不过，我在那儿见到、遇到的所有事情中最让我伤心的是，就在蒙特西诺斯跟我讲这些话的时候，倒霉的杜尔西内娅的一个同伴不知怎么来到了我的跟前，眼泪汪汪、心神不定地悄悄对我说道：

“‘我的主子托博索的杜尔西内娅小姐亲吻阁下的双手并恳请您让她知道您的近况，另外，她因为眼下手头非常拮据，求您务必收下我带来的这条新的布裙作为抵押，借给她六个雷阿尔或者尽其所有，她保证尽快偿还。’

“她的话大出我的意料，令我非常惊讶，于是，就转身向蒙特西诺斯问道：

“‘蒙特西诺斯先生，中了魔法的权贵也会手头拮据吗？’

“他回答我说：

“‘拉曼查的堂吉诃德先生，请阁下相信，所谓的拮据，哪儿都一样，无处不在、无人例外，即使是中了魔法的人也不能幸免。既然杜尔西内娅小姐打发人来借那六个雷阿尔，而且，看样子，那作为抵押的东西也还不错，就应该借给她才是，她无疑是遇到了什么大麻烦。’

“‘抵押嘛，我是不会收的，’我说，‘钱呢，照借不误，不过，我只有四个雷阿尔。’说完，我就把钱给了她。桑丘，就是那天你给我让我拿去施舍给路上遇到的穷人的那四个雷阿尔。然后，我对她说道：

“‘我的姑娘啊，请转告您的主子，我打心眼里为她的窘困感到难过，真希望自己能够变成富格尔
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 ，以便能够帮她解难。我还要告诉她，见不到她的娇容、听不到她的玉音，我就没有安康可言，所以，我诚心求她务必开恩准许眼前她的这位忠仆、游侠前去拜谒、领教。还要劳您向她转告，她至少也得考虑考虑我的请求，因为她应该已经听说我已经发誓许愿，要以曼图亚侯爵为榜样：他在半山中发现自己那奄奄一息的侄子巴尔多维诺斯以后，决心为其报仇，许下了不达目的决不在铺有台布的桌子上就餐以及其他许多诺言；我也要跟他一样，不解除她身上的魔法决不罢休，哪怕是要比葡萄牙的王子堂佩德罗还要更为名副其实地游遍世界七大洲
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 呢。’

“‘为了我家小姐，那都是阁下分内该做的，甚至再多也不为过，’那姑娘说完就接过那四个雷阿尔，连个谢字都没说，躬身一跳，蹿起来足有两巴拉那么高，接着就一溜烟地不见了。”

“噢，圣明的上帝啊！”桑丘听到这儿大声叫道，“这世界上怎么会有这种事情、怎么会有法力如此之大的巫师和魔法竟让我原本明明白白的东家疯到了这么荒唐的地步？噢，老爷啊，老爷，看在上帝的分上，您老人家想想自己、想想您的名声，快别相信那些根本没影的事吧，您已经让这些东西弄得糊里糊涂、神志不清啦。”

“桑丘，你这么说是为了我好，”堂吉诃德说，“可是，你阅世太浅，凡是多少有点儿费解的事情，在你看来都是不可能的。不过，日子一长，就像我曾经对你说过的那样，等我再给你讲讲在下面见到的其他事情，你就会相信我刚刚说过的一切了。这些事情都是千真万确的，不容辩驳和置疑。”





第二十四章 看似荒诞却是真正理解这部伟大传记必不可少的无数琐事

这部伟大传记的译者说，当他译到有关蒙特西诺斯洞穴探险那一章的时候，发现其原作者希德·哈梅特·贝内恩赫利在手稿边缘上亲笔写下了这样一段文字：

“我无法理解也无法相信勇敢的堂吉诃德真的遇上了前一章里记述的那些事情。理由很简单，此前发生的事端全都是可能和可信的，但是，这洞穴见闻却实在是不近情理，无论如何都没有办法让人相信确有其事。不过，堂吉诃德是他那个时代最为正直的绅士和最为高尚的骑士，我觉得他不可能胡诌，事实上，即使是乱箭穿身逼他说谎，他都不会干的。另一方面，他又讲得那么细致逼真，一眨眼的工夫就编出那么一大堆不着边际的瞎话也是不太可能的。即使这次奇遇确有虚妄之嫌，错不在我，所以，我就不置可否，照实录下。读者明鉴，还是自己去判断吧，我不该也不能擅自置喙。不过，据说，他在临终前的弥留之际确曾反悔，承认那是自己的杜撰，因为觉得只有那样方能贴近和符合他从骑士小说中看来的情节。”那译者接着写道：

表弟对桑丘·潘萨的放肆和主子的宽容都很感到意外，并将堂吉诃德的大度归因于见到了托博索的杜尔西内娅——尽管是中了邪魔——之后的好心情，否则的话，桑丘对主子发表的那番委实有点儿过分的言辞和议论肯定会招致一顿暴打。所以，他就对堂吉诃德说道：

“拉曼查的堂吉诃德先生，我本人觉得陪伴阁下到此一行非常值得，因为共有四点收获。首先，结识阁下确实是我的一大荣幸。其次，了解了蒙特西诺斯洞穴的秘密以及瓜迪亚纳河和瑞德拉诸潭的变迁，对我正在写作的《西班牙的奥维德》大有裨益。第三，知道了纸牌存在已久，至少是早在查理曼大帝的时代就已经有了，根据是，阁下讲到，听了蒙特西诺斯的长篇大论之后，杜兰达尔特突然醒来说道：‘耐心等待，洗过牌后接着再来。’这种表述和说法不会是他中了邪魔之后学到的，一定是此前早在前面提到的查理曼大帝时代的法兰西就已经有了。这一证据可以收入我准备写的另一部著作《维吉尔·波利多雷古代发明论补遗》，我觉得他的著作中没有提及纸牌，我现在将之补充进去意义非凡，而且还要点明引自严肃而诚实的杜兰达尔特先生之口。第四，确切地知道了至今不为世人所知的瓜迪亚纳河的起源。”

“阁下所言极是，”堂吉诃德说，“不过，我很想知道，如果上帝开恩让您的大作获准出版（我对此存疑），您准备题赠给哪些人？”

“西班牙是不乏可以题赠的达官贵人的，”表弟说。

“不是很多，”堂吉诃德说，“倒不是说他们不配，而是他们本人因为似乎不想对作者的苦心和礼貌欠下情意而不愿意接受。我认识一位可以弥补此一不足的贵人，他的好处很多，我一旦说出来，说不定甚至都会引起不少胸怀坦荡之士的妒忌之情。不过，此事留待以后再从容商议，这会儿咱们还是去找个过夜的地方吧。”

“离这儿不远有一座寺庙，”表弟说，“里面住着一位修士，据说，此人当过兵，口碑不错，而且还非常谦和善良。庙旁有座房子，是他自己出钱建起来的，总之，虽然小了一点儿，倒也还可以接待宾客。”

“那位修士是不是也养了鸡了？”桑丘问道。

“很少有修士不养鸡的，”堂吉诃德说，“现在已经不再时兴埃及沙漠里的那种穿树叶、吃草根类型的修士了。不要以为我说那时候的修士的好话就是说当今的不好，我想要说的只是当今的修士不像从前的那么清苦，不过，并不因此而就不好：至少是我觉得他们不错。在世事浑浊的情况下，假装善人的伪君子总归要比公开作恶强嘛。”

这时候，他们看到过来了一个急匆匆地赶着头驮着刀枪剑戟的骡子的人。那人到了他们跟前以后打了个招呼就扬长而过，可是，堂吉诃德却对他说道：

“喂，伙计，歇歇吧，看样子您比那头牲口要急得多嘛。”

“我不敢歇气啊，先生，”那人回答道，“我运的这些军械明天要用，所以不能停下来，再见吧。不过，如果你们想知道这些东西是干什么用的，前面寺庙那边有一家客栈，我打算在那儿歇脚，若是你们也走这条路的话，可以在那儿找到我，我会告诉你们一些新鲜事儿的。再说一遍：回头见啦。”

那人说着就轰赶着骡子走了，堂吉诃德根本没能来得及问清楚那新鲜事儿指的是什么。他本来就是个爱管闲事之人，一向喜欢探听奇闻逸事，所以决定立刻上路，舍弃表弟建议的寺庙，也到客栈过夜。这么说定之后，三个人就跨上坐骑直奔客栈而去，并最终赶在天黑以前到达了那里。此前，表弟建议堂吉诃德到寺庙里去找点儿喝的。一听这话，桑丘·潘萨立马就轰着毛驴朝那儿急驰起来，堂吉诃德和表弟也就跟了过去。桑丘似乎时运不佳，偏巧赶上修士没在庙里，这是从在那儿找到的修士帮手的嘴里知道的。他们提出要点儿用钱买的东西。那人回答说，他的主人没有，如果他们愿意喝点儿无须花钱的水嘛，他倒是非常乐意提供。

“若是想喝水的话，”桑丘说，“一路上有的是井，早就喝够了。噢，卡马乔的婚宴和堂迭戈家的美餐啊，我必定会一次又一次地把你们思念！”

他们只好离开寺庙朝着客栈走去。没走多远，就看到前面有一个不紧不慢的小伙子并且很快就赶上了他。那小伙子肩上扛着一把剑，剑上挑着一个包袱，包袱里面裹着的是像内裤、外裤、斗篷、衬衫之类的衣物，因为他身上只穿了件有些地方都被磨光了的丝绒褂子，衬衫还露在外头，脚上倒是丝袜和京城时兴的方头鞋。他的年龄也就十八九岁，一脸喜气，像是个机灵鬼。他边走边哼着小曲解闷。他们赶上那小伙子的时候，他刚刚唱完了一支，表弟记得那歌词是：





因为家穷我才去打仗，

若是有钱哪会上战场。





堂吉诃德首先开口说道：

“好小伙子啊，你倒是满轻装的嘛，这是上哪儿去啊？若是肯说的话，我们很想知道。”

那年轻人回答说：

“轻装，一是天热，二是家穷。至于去哪儿嘛，是去打仗。”

“怎么扯到了穷上去了，”堂吉诃德说，“因为天热，倒是可能的。”

“先生，”小伙子说，“包袱里面倒是有一条丝绒裤子，跟这件褂子配套的。若是路上穿破了，到了城里就没法再穿啦，又没有钱买新的。所以，既是为了这个缘故也是为了图个风凉，我就这身打扮赶往离这儿不到十二里地的一个步兵营地。只要入了伍，也就不会缺少再到码头的装备了，据说，登船的地方是卡塔赫纳。我宁可替国王效力、为他去打仗，而不愿意留在京城侍候穷鬼。”

“难道你就没有补贴吗？”表弟问。

“如果是侍候西班牙的什么达官贵人，”年轻人说，“肯定会有的，那叫做侍候好主儿，离开仆役的饭堂就能混个少尉、上尉当当或者得到一份好薪饷。可是，我不走运，遇到的不是帮闲的就是难以自保的主儿，他们自己的薪俸都可怜兮兮、微不足道，浆一次衣领就用去了大半。一个打零的小厮能捞到勉强说得过去的补贴就得算是奇迹了。”

“讲讲你的经历吧，朋友，”堂吉诃德说，“你当了那么多年差，难道连身制服都没混上？”

“人家给过我两套，”那人回答道，“不过，就像某些教团成员一样，一旦离开，就被剥去法袍、换上自己的衣装。我的那些雇主在京城的勾当一完就打道回府，他们自然要收回原本就是为了装点门面而发下的制服，我也就只好再穿自己的衣裳喽。”

“真是小气透顶，正像意大利人说的那样，”堂吉诃德说，“不过，尽管如此，你出于那么高尚的动机离开京城还是对的。人世间没有什么能比第一为天主上帝效力、第二为人主国王效力更为荣耀的事情啦，特别是入伍从军，本人多次说过，武功虽然不能致富，至少是比仕途更为光荣。仕途尽管比武功造就了更多的世家，武行之人不知为什么总是确实要比文士更为光彩一些、总是优于文士。我刚刚说的这些话，你就好好记着吧，等你遇到困难的时候，会对你大有用处和帮助的。说到可能会遇到的逆境，最大的莫过于一死，如果死得其所，那死也就成了最大的乐事。

“曾经有人问那位勇敢的罗马皇帝尤利乌斯·恺撒怎么样才算是好死。他的回答是：出其不意、突如其来、始料不及。他虽然是个还不知道有真正的上帝存在的异教徒，但是他的说法倒是对的，因为这样可以免除身心的痛苦。比方说，交战刚一开始你就死了，或是中了炮弹、或是踩了地雷，又有什么区别呢？终归是死，一了百了。根据泰伦提乌斯
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 的说法，士兵陈尸沙场胜似苟且逃生，好的士兵越是服从长官和上级就越能得到荣誉。你要记住，孩子，优秀士兵身上有的是火药的味道而不是灵猫香，如果你能坚守这一光荣的岗位直至暮年，即便是遍体鳞伤和臂断、腿瘸，至少不会没有尊严，而那尊严并不会因为贫穷而就受到损伤。更何况如今已经颁布了优待和照顾年老及伤残士兵的命令，因为不能将他们当成黑奴来对待，就像有些人那样，为了节省开支而假借给予自由的名义将年老无用的黑人奴隶轰出家门，虽然给了他们自由人的身份，实际上却是使之变成饥饿的奴隶，以从肉体上将他们消灭的办法来达到节俭的目的。此刻我也不想再跟你多说了，快上马吧，坐到我的背后，咱们一起去客栈。到了那儿以后，跟我一块儿吃点儿东西，明天再继续你的行程。愿上帝保佑你一帆风顺，你的好心理应得到这样的奖赏。”

那小伙子拒绝了上马的邀请，却接受了到客栈后共进晚餐的盛情。据说，这时候桑丘心里嘀咕道：

“上帝保佑我这老爷吧！一个像他这样刚刚讲了那么多、那么入情入理的话的人，怎么会硬说在蒙特西诺斯洞穴里见到了那些绝对不可能有的荒唐事情呢？算了，随他去吧。”

他们终于在天黑的时候到达了客栈。让桑丘欣慰的是，这一次，他的东家没再像以往那样把那儿当成城堡，而是承认那儿是一家货真价实的客栈。刚一跨进客栈的大门，堂吉诃德就问店主见到那位押运刀枪剑戟的人没有。店主告诉他说，那人正在牲口棚里安顿自己的骡子呢。

表弟和桑丘也把自己的毛驴牵进了牲口棚，不过，却将最好的槽头和最好的地方留给了若昔难得。





第二十五章 驴叫逸事和杂耍艺人趣闻以及算命猢狲的绝妙神通

堂吉诃德心急火燎，正如通常所说，简直就像等不及面包出炉似的，一心想要知道那个驮运军械的人到底会讲些什么新鲜事儿，于是，就到店主说的地方去找，见了以后，立刻让他把在路上答应要讲的事情讲出来。那人回答道：

“过一会儿吧，再说，也不能站在这儿听我讲啊。热心的先生，您大人让我先把牲口喂了，然后再给您讲那肯定会让您大感意外的事情。”

“别为这个耽误工夫，”堂吉诃德说，“我来帮你。”

他一说完就果真动起手来，又是筛大麦、又是清料槽，那份诚心逼得人家只得曲意应承。那人在一条石凳上坐了下来，堂吉诃德坐到了他的身边，以表弟、小厮、桑丘·潘萨和店主为听众，开口讲道：

“诸位请听，离这家客栈四里半的地方有一个村子，村委会的一个成员丢了一头毛驴，其实是他家的一个丫头捣的鬼，这话说起来可就长了。总之，那位村委费心费力地找了又找，就是没能找到。据说，大概是在事过十五天以后，另一位村委在街上遇见了丢驴的村委，于是就对他说道：

“‘伙计，你就谢谢我吧，你的毛驴有下落了。’

“‘一定感谢，而且是重重感谢，’对方说，‘不过，快说，在哪儿呢？’

“‘在山上，’报信的说，‘我是今天头晌看见的，鞍子、笼头全没了，瘦得让人见了都心疼。我本想把它逮回来给你送去，可是它已经变野、怕人了，我刚靠近，它就跑啦，钻进了深山。若是你愿意让我陪着回去找的话，就等我先把这头毛驴送回家去，马上就回来。’

“‘你太让我高兴了，’失主说，‘我一定好好报答。’

“凡是了解事情真相的人都是像我这么说的。就这样，两位村委手牵着手溜溜达达地进了山。到了应该是见到过毛驴的地方之后，他们却没有看到它的踪影，跑遍了四周也没能找到。面对这种情况，那位报信的村委说道：

“‘我说，伙计，我刚刚想出了一个主意，用这种办法，哪怕是那东西没在山上而是钻到地底下去了，也能把它找出来。是这样的：我特别会学驴叫，你若是多少也能会一点儿，事情就成了。’

“‘伙计，你说多少也能会一点儿？’对方说，‘不是吹牛，没人能比得上我，就连真驴也都不成。’

“‘那就走着瞧吧，’另一位说，‘我打算这么办：你往那边走，我往这边走，这样就可以兜一圈全找一遍了。你呢，走几步学几声驴叫，我也一样，那驴一定会听到的，只要它在山上，就肯定会回应。’

“失主回答道：

“‘我说，伙计，这真是个绝妙的主意，亏你想得出来。’

“他们于是就按说好的方式行动了起来，可是，两个人几乎是在同一个时间发出了驴叫的声音，结果又都因为受了对方的叫声的蒙骗，以为那毛驴已经有了回应而追了过去，等到再次相遇之后，驴主说道：

“‘伙计，怎么可能不是我的毛驴在叫呢？’

“‘是我在叫，’对方回答说。

“‘我得承认，’失主说，‘听那叫声，伙计，你跟那毛驴丝毫不差，我这辈子都还没有经历和听说过这种事情。’

“‘这种称赞和夸奖，’另一位说，‘伙计，用到你身上比用到我身上才更为贴切和合适呢，我敢凭让我出世的上帝发誓，你叫得比世界上最能叫、最会叫的驴都有过之而无不及。你叫得高亢，声音持久而有节奏，抑扬变化明显而又迅疾，总而言之，我服气认输，在这方面甘拜下风。’

“‘跟您实说吧，’驴主说，‘从今往后，我会更加自重，会想着自己也是有本领的，也算有那么一技之长。我本来知道自己学驴叫还成，压根儿没有想到会达到你说的那种完美程度。’

“‘现在我倒是想说，’对方说，‘世上有很多不为人知的绝技，这些绝技却被那些不知利用的人给糟践了。’

“‘咱们的这点儿本事，’失主说，‘如果不是遇到了眼前的这种情况，也不会用到别的地方去的。即使是在现时的情况下，也得靠上帝保佑让它能够真的对咱们有点儿用处。’

“他们说完就重又分头走开继续模仿驴叫，不过，没过一会儿又上当了、再次聚到了一起，最后只好定下暗号：为了知会对方是自己在叫而不是毛驴，每次都连着叫两阵。就这样，他们不停地叫着转遍了全山也没能得到那丢失的毛驴的任何一点儿回应。可是，那可怜而倒霉的东西怎么可能会有回应呢？事实上，他们后来在一个背旮旯里发现它已经被狼吃掉了。见到那一情景，驴主说道：

“‘我一直就在纳闷它怎么不回应，如果不是死了，听到咱们的叫声，它肯定是会回应的，否则就不是驴了。不过，因此而听到了你学得那么好的驴叫，伙计，尽管毛驴已经死了，我却觉得找它的工夫花得值。’

“‘伙计，这叫棋逢对手呀，’另一位说，‘神父会诵经，助祭错不了。’

“然后，两个人就垂头丧气、喉痛声哑地回到了村子里。他们对朋友、邻里和熟人讲了找驴的经过，相互吹捧了一番对方学驴叫的本领。这件事情很快就四处播扬了开来。魔鬼是从来都不睡觉的，总是喜欢到处拨弄是非、挑动不和，或是散布流言蜚语，或是制造无谓纠纷，于是就唆使别的村子里的人一见到我们村的人就学驴叫，借以嘲笑我们的村委曾经学过驴叫这件事情。

“那些年轻人乐此不疲，简直都像着了魔似的，很快村村寨寨就都响起了一片驴叫之声，竟至到了通过叫声都可以分辨出谁是哪个村里的人的地步，因为那叫声的区别就跟白人和黑人一样明显不同。这场揶揄的悲剧愈演愈烈，被嘲弄的一方很多时候甚至会不顾王法和律令、忘了恐惧与廉耻而结伙持械去对付那些羞辱他们的人。我估摸明后天我们这个驴叫村的人就会跟两里地外的一个闹得最凶的村子打起来。为了装备得好一点儿，我买了这些你们已经看见了的刀枪剑戟。这就是我答应要讲给诸位听的新鲜事儿。如果诸位觉得并不新鲜，我也就没得可讲啦。”

那人说到这儿就讲完了。恰在这时，一个身穿麂皮上衣、裤子和袜子的人跨进客栈的大门高声说道：

“店家先生，还有铺位吗？算命猢狲和梅利森德拉获救戏箱要来住店。”

“天啊！”店主说，“是佩德罗师傅大人来了，今天晚上可有热闹看啦。”

我忘记交代了：那位佩德罗师傅的左眼以及差不多半拉脸上贴着一块绿色的膏药，说明那个部位一定有毛病。店主接茬说道：

“欢迎阁下光临，佩德罗师傅大人。算命猢狲和戏箱在哪儿，我怎么没有看见？”

“说话就到，”穿着麂皮装的人说，“我只是先来看看还有没有铺位。”

“就算是把阿尔瓦公爵轰走，也得给佩德罗师傅大人腾出铺位来呀，”店主回答说，“快让那猢狲和戏箱来吧，今天晚上店里可是有人会为看戏和领教猢狲的本事出钱的。”

“那太好啦，”脸上贴着膏药的人说，“我准备少收点儿，只要够开销就行了。我去催催拉着猢狲和戏箱的车。”

他说完就转身走出了客栈。

堂吉诃德立刻向店家打听那个佩德罗师傅是什么人、那戏箱和猴子又是怎么回事。店主回答说：

“这人是演傀儡戏的，名气挺大，一直都在阿拉贡省的拉曼查这一带四处演出关于鼎鼎大名的堂盖菲罗斯解救梅利森德拉的故事的傀儡戏。这是好多年来这一地区见到的、表演得最好的傀儡戏之一。他还随身带着一只猴子，那猴子有一种特殊的本事，别说是猴子了，就连人都难以想象会有那个能耐：如果有人问它什么事情，它先是老老实实地听着，然后蹦到主人的肩上，凑到他的耳朵跟前，告诉他应该怎么回答，再由佩德罗师傅当众说出来。不过，它能说的往事多于未来。虽说不是回回都准吧，大多时候都差不离。所以，我们都觉得那东西有魔鬼附身。如果猴子说对了，我的意思是说，它的主人听它唧咕完了之后说准了，每问一件事情收两个雷阿尔。因此，人们都觉得那个佩德罗师傅肯定非常有钱，而且，照意大利人的说法，还是个风流种子、bon companño
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 ，活得非常自在，讲起话来一个顶六个，喝起酒来一个顶十二个，靠的全是他的那张嘴巴、那只猴子和那个戏箱。”

这时候，佩德罗师傅回来了，背后的车上拉着戏箱和那只猴子。那是一只没有尾巴的大猴子，屁股光秃秃的，脸倒还不算难看。堂吉诃德一见到就立刻问道：

“算命先生，请您大人告诉我：¿qué pexe pillamo？
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 会落得个什么结果？您瞧，这是两个雷阿尔。”

他说着就吩咐桑丘把钱递给佩德罗师傅。可是，佩德罗师傅代替猴子说道：

“先生，这畜生不管未来的事情，对过去略知一二，也能说说眼前。”

“真他妈的见鬼！”桑丘说，“我才不会为了让人家告诉我自己都经过了什么事情而花半个大子呢。有谁能比我本人更清楚？花钱让人告诉我本来就知道的事情，那也太傻了。不过，您既然能说眼前，这是两个雷阿尔，猴哥先生，请您告诉我：我老婆特雷莎·潘萨这会儿在干什么、忙什么呢？”



佩德罗师傅没有接钱，而是说道：

“我不能没出力就先收钱。”

他说完就用右手拍了两下自己的左肩，只见那猴子腾地跳了上去，接着将嘴巴凑到他的耳边磕起牙来，过了足以念完一段《我信经》的工夫，又一下子蹦回到了地上。紧接着，佩德罗师傅急匆匆地跪到了堂吉诃德的面前并搂住他的双腿说道：

“我搂着的这双腿就好像是赫丘利双石柱
 
[319]

 ，噢，那已经被人遗忘了的游侠骑士行当的伟大振兴者啊！噢，永远都最值得歌颂的骑士拉曼查的堂吉诃德，无望者的希望、不支者的依托、跌倒者的抓手、一切不幸者的靠山与慰藉啊！”

那演傀儡戏的家伙的一席话说得堂吉诃德瞠目、桑丘结舌、表弟瞪眼、小厮错愕、驴叫村的发愣、客栈老板不知所措，总之，让所有听着的人全都惊异不止，可是，他却接着说道：

“还有你，噢，耿直的桑丘·潘萨！世界上最杰出的骑士的最杰出的侍从啊，你就放心好啦，你那贤惠的妻子特雷莎泰然安康，此时此刻正在梳麻，除此之外，左手边还放着一个豁口坛子，里面装有不少好酒，一边忙活一边喝。”

“我完全相信，”桑丘说，“她是个好女人，如果不是爱吃醋，就是拿女巨人安达多娜来换，我都不干。听我家老爷说，这个安达多娜可是个没得可挑的大好人。我那特雷莎是那种不会亏待自己的主儿，甚至不怕为此而荡尽子孙的产业。”

“我要说的是，”堂吉诃德插言道，“多读书、多走路就能见多识广。我的意思是，如果不是这会儿亲眼看见了，怎么可能让我相信世界上居然还有会算命的猴子呢？本人正是这聪明的畜生说的那个拉曼查的堂吉诃德，只是它对我的夸奖显然有点儿言过其实。然而，不管我是怎么一个人吧，我还是要感谢苍天给了我一副慈悲心肠，只愿济世、决不害人。”

“我若是有钱的话，”小厮说，“也想请猢狲先生说说此行是否吉利。”

已经从堂吉诃德的脚边站了起来的佩德罗师傅接茬说道：

“我已经说过了，这个小东西不能预知未来，如果能的话，什么钱不钱的，能为在场的堂吉诃德先生效劳，本人宁愿舍弃一切尘世利益。为了讨他喜欢，也是我该当的，我马上就把戏箱支起来，让所有住店客人高兴高兴，免费招待。”

店主听了这话大喜过望，给他指点了搭架的地方，眨眼的工夫就支了起来。

堂吉诃德对猴子算命心存芥蒂，总觉得一只猴子是不可能知道未来和过去的，所以，趁佩德罗师傅捣鼓戏箱的工夫，把桑丘拉到马棚的旮旯里，背着别人说道：

“听我说，桑丘，我仔细琢磨过这只猴子的奇特本事，觉得它的主人、那个佩德罗师傅一定是或明或暗地跟魔鬼有了协议。”

“既然是邪气
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 ，还跟魔鬼扯上了关系，”桑丘说，“那就肯定不会是好事喽，不过，那个佩德罗师傅要那邪气又有什么用处呢？”

“你没听明白，桑丘。我是说他大概是跟魔鬼串通好了，让魔鬼使猴子有了那种本事并以此赚钱混饭吃，等到发了财以后，就将自己的灵魂交给魔鬼，而这正是这个人类公敌的本意。我之所以会这么想是因为那猴子只了解过去和现在，魔鬼的智慧仅此而已，不能预知未来，顶多是瞎猜，而且不一定都对：掌握古往今来是上帝的特权，对上帝来说，没有过去和未来之分，全都是现在。

“既然这样，这是没得可怀疑的，那猴子显然就是在替魔鬼讲话喽。真奇怪，怎么没人向宗教法庭检举他、没人审查、没人去弄清到底是谁在算命。这猴子肯定是不会懂得占星术的，不论是那猴子还是它的主人，都不会而且也不像是会打卦起课，尽管这东西现在在西班牙很时髦，没有一个女人、小孩甚至老鞋匠不自以为能够张口断吉凶，装模作样地用随便瞎编的胡言乱语来作践这门学问的奥妙真谛。我认识一位太太，她去找一个那类算命先生去问自己的小巴儿狗能不能受孕、下崽和能下几只、都是什么颜色的。那位算命先生经过掐算以后对她说，那小狗会怀上崽的，能生三只：一绿、一红、一花，不过，得有个条件，那就是交配的时间必须选在十一点到十二点之间，白天晚上都成，但一定得是星期五或星期六。结果呢，没过两天，那小东西撑死了，可是那位算命先生，跟所有或大多数卦师一样，反倒因此而在当地赢得了无课不灵的美名。”

“尽管如此，”桑丘说，“我还是希望老爷您能去求求佩德罗师傅，让他问问那只猴子，您在蒙特西诺斯洞穴里见到的到底是不是真的。反正，我觉得，您老人家别介意，那都是没影的事儿，顶多不过是场梦罢了。”

“有这个可能，”堂吉诃德说，“我听你的，因为，我心里也有那么一点儿说不出来的疑惑。”

两个人这么说着，佩德罗前来对堂吉诃德说戏箱已经准备好了，请他去看，本来就是为他而演的嘛。堂吉诃德对之讲了自己的心思，求其马上去问问那猴子，让它给断断自己在蒙特西诺斯洞穴里见到的某些情节到底是梦中景象还是确有其事，因为他本人觉得里面有真有假。佩德罗师傅听后一声未吭，过去把猴子牵到了堂吉诃德和桑丘的面前，说道：

“您听着，猢狲先生，这位骑士在一个叫做蒙特西诺斯的洞穴里见到了一些事情，他想知道那些事情是真还是假。”

他说完之后照旧拍了拍自己的左肩，猴子蹿了上去，像是对他耳语了一番，接着，他就说道：

“您大人在那个洞里见到和经历过的事情，一部分是假、一部分是真。它只能说这么多，别的就不知道了。您老人家如果还有别的事情要问，就请等到下星期五，到时候一定有求必应。到此为止，它的灵气已经耗尽，我说过了，要到下星期五才能再有。”

“本来嘛，”桑丘说，“我的老爷，我怎么都没法相信您大人讲的在洞里见到的事情会全是真的，连一半都不到，我不是早就说过了吗？”

“等着让事实来说话吧，桑丘，”堂吉诃德说，“时光会揭示一切，没有什么事情能够不被时光展示于光天化日之下，哪怕是藏在地底深处。这事就先放在一边，咱们还是来看看这位好心的佩德罗师傅的傀儡戏吧，我觉得应该会有点儿新玩意儿。”

“怎么会是一点儿呢？”佩德罗师傅说，“我这出戏里的新玩意儿足足有六万点儿。我的堂吉诃德先生，告诉您大人吧，这可是当今世界上最值得一看的东西了，operibus credite，et non verbis
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 ，行动起来吧。天不早了，有很多要做、要说、要演呢。”

堂吉诃德和桑丘没再吭声，朝着戏箱所在的地方走去。那戏箱已经支好、打开了，周围点起了许多蜡烛，被照得通明光亮。佩德罗师傅因为要摆布那些偶人，一到了那儿就立刻钻进了戏箱；他的一个半大的帮手站在戏箱外面，手里拿着根用以指点出场人物的小木棍儿，负责介绍和讲解剧情。客栈里的人倾巢而出，有的就站在戏箱的正对面，堂吉诃德、桑丘、小厮、表弟则在最佳位置上就了坐。负责解说的帮手开始讲了起来。人们都听到、看到了什么，留待下面一章再来叙述。





第二十六章 续讲杂耍艺人趣闻以及其他确实奇妙的事情

提尔人和特洛伊人全都寂然无声
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 ，我是说，眼睛盯着戏箱的人们正在等着说戏的青年开口讲出离奇的故事的时候，突然听到戏箱里面鼓号齐鸣、炮声隆隆，片刻之后，那小伙子立即提高嗓门说道：

“现在要为诸位演绎的真实故事，是完全依照法兰西编年史和在西班牙妇孺皆知、流传乡里的民谣编排出来的。讲的是堂盖菲罗斯老爷如何解救了被摩尔人囚禁在西班牙的桑苏埃尼亚——也就是今天的萨拉戈萨——城中的妻子梅利森德拉。诸位请看，堂盖菲罗斯正在那儿下棋，正像民谣里唱的那样：





堂盖菲罗斯下棋着了迷，

没把梅利森德拉放心里。





“现在出场的那个头戴皇冠、手持权杖的人物是梅利森德拉的义父查理曼大帝。他不满于女婿的疏懒与漫不经心，于是，就出来加以训斥。请看，他有多么激愤和凶狠，就像是要抡起权杖狠敲女婿的脑壳一般。有人说他真的打了，而且还打得挺重。在历数了不去营救妻子可能会损及自己的名誉之后，据说，他对女婿说道：





该说的都说了，你就好好想想吧。





“请看，皇帝转身而去，丢下了恼羞成怒的堂盖菲罗斯。诸位看到了，他气呼呼地掀了棋盘、摔了棋子，连声叫人准备兵器铠甲。他要借用表弟罗尔丹的宝剑杜林达纳，罗尔丹不借，却表示愿意陪他一起去完成那一艰难使命，可是这位盛怒之下的汉子断然拒绝了，说是，即使是妻子被幽闭在深深的地底，他一个人也能够将之解救出来，他说着就开始披挂起来，准备立刻上路。诸位请看那边的那座塔楼，那应该就是萨拉戈萨城堡的塔楼之一，如今叫做阿尔哈菲里亚。阳台上的那位摩尔装束的女人就是举世无双的梅利森德拉。她时常站在那里，眼望着通向法兰西的道路、心想着巴黎和丈夫，借以慰藉囚禁之苦。请看下面的情节，这可是从未有过的。看到梅利森德拉背后那个指头压着嘴唇、悄无声息、蹑手蹑脚地走过去的摩尔人了吗？快看，他如何亲了她的嘴唇、她如何连着吐唾沫和用洁白的衣袖擦嘴又如何大哭大闹、伤心地揪扯自己的秀发，就好像是那头发招惹的是非。请看回廊里的那个威严的摩尔人，那是桑苏埃尼亚国王马尔西利奥。他看到了那另外一个摩尔人的无礼举动，尽管是自己的亲戚和宠臣，还是下令将其捉了起来、罚抽两百皮鞭并游街示众：





前头有人吵吵嚷嚷开道，

背后有人挥着棍棒督导。





“诸位已经看到了，罪还没有犯下，罚却已经执行。摩尔人那儿跟咱们不同，没有拘传，也无须对证，说办就办了。”

“小伙子，小伙子，”堂吉诃德大声嚷道，“照直讲你的故事吧，别东拉西扯。任何一个结论都得经过反复印证。”

佩德罗师傅也从戏箱里面说道：

“小伙子，你就别耍贫嘴了，照那位先生说的办，他说得对。只说你该说的，不要妄加评论，会因为站不住脚而露馅的。”

“我照办就是了，”那年轻人说完就接着讲了下去，“这个骑着马、披着加斯科涅斗篷的就是堂盖菲罗斯。跟他说话的是他的老婆。痴心妄想的摩尔人已经受到了惩罚，她站在阳台上，脸上的神色显得更为平静，错把自己的丈夫当成了过客，正在像歌谣里唱的那样同他说道：





骑士啊，如果你能够去到法兰西，

千万打听一下盖菲罗斯的消息。





“他们都说了些什么，我就不一一重复了，过分啰嗦会令人生厌。只要看看堂盖菲罗斯摘下面罩之后梅利森德拉的欢喜表情，就能知道她已经认出了自己的丈夫。现在，我们看到她从阳台上坠了下来，准备坐到自己心爱丈夫的背后。可是，唉，真倒霉！阳台的铁栅钩住了她的裙边，使她悬在半空下不来。

“不过，请看，在这最为紧急的关头，慈悲的苍天伸出了救援的手臂。堂盖菲罗斯走上前去，顾不得是不是会撕破她那价值连城的裙子，抓住她，强行将她拽到了地上，接着又轻轻一拉，把她放到了自己的背后，让她像男人似的叉着双腿骑坐到了马屁股上
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 。他让她坐稳、把手从背后伸到前面去搂住他的腰身以免跌落，因为，他知道自己的妻子并不习惯这种骑马的姿势。请看，那马在嘶鸣，显然是为能够同时驮着自己那勇敢男主人和美丽的女主人而深为得意。快看，他们掉转马头，出了城门，兴高采烈地踏上了前往巴黎的征途。噢，走吧，你们这对天下无双的情侣啊，愿你们能够一路顺畅、平平安安回到你们那心仪的祖国！愿你们的亲友能够看到你们像涅斯托耳
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 那样长长久久地安度余生。”

佩德罗师傅又一次大声喝道：

“干脆点儿，小伙子，别在那儿感慨了。装腔作势终归让人讨厌。”

那解说员没有吭气，接着讲道：

“哪儿都有好事的闲人，什么都逃不过他们的眼睛。有人看到了梅利森德拉下楼上马并去报告给了马尔西利奥国王。国王立刻下令发出警报。你们看，多么迅速，整个城市所有寺庙的钟楼都响起了报警的钟声。”

“这不对，”堂吉诃德插嘴道，“佩德罗敲起钟来可就大错特错了，摩尔人不敲钟，而是敲鼓和吹奏一种类似咱们的笛号的笛子。在桑苏埃尼亚敲钟，无疑荒唐透顶。”

佩德罗师傅听了以后立即停止了敲钟，并且说道：

“阁下不要眼睛盯着那些无关紧要的小地方，不能太较真，那样不行。成千上万的剧里有着成千上万的差错和谬误，不是都照样在演吗？而且常演不衰，不仅能够博得观众的掌声，还会引起轰动呢。接着讲下去，小伙子，随他们去说吧。只要我有钱赚，戏里的不当之处就是比阳光里的浮尘还多都没关系。”

“这倒也是，”堂吉诃德说。

那小伙子继续说道：

“请看，有多少精锐骑兵在紧追那两个真心相爱的人啊，又有多少军号、多少长笛、多少战鼓在吹、在奏、在擂呀！我看他们两个会被人逮住、拴到自己的马的尾巴上押解回去的。那可就太惨啦。”

看到那么多的摩尔人、听到那么大的喧闹，堂吉诃德觉得应该为那两个逃跑的人助上一臂之力，于是站起身来大声喝道：

“只要我还活着，我就不能允许有人当着我的面凌辱像堂盖菲罗斯那么著名的骑士、那么勇敢的情人。站住，你们这些该死的坏蛋，不许再追再赶啦，否则，就是跟我过不去！”

他说到做到，立刻抽出佩剑，飞身一跃，站到了戏箱跟前，接着就迅速地以从未有过的怒火对偶人摩尔大军狂劈乱砍起来，有的被打翻，有的掉了脑袋，这个缺了胳膊少了腿，那个已经尸分数段。他一时兴起，竟然高高地举起剑来狠狠劈了下去，佩德罗师傅幸亏及时地曲身弓背蹲到了地上，不然的话，脑袋一定会像面捏的一般应声落地。佩德罗师傅连忙大喊：

“您老人家快住手吧，堂吉诃德先生，请您好好看看，您打的、砍的、杀的不是真正的摩尔人，全都是泥捏面塑的偶人呀。您瞧，我算是倒了霉啦！您砸了、毁了我的全部家当啊！”

然而，堂吉诃德并没有因此而就停止了那雨点一般的劈、砍、戳、砸。不到念两遍《我信经》的工夫，他就将整个戏箱推到了地上，箱子碎了，提线和偶人也都断的断、烂的烂了：马尔西利奥国王身伤体残、查理曼大帝连脑袋带皇冠被一劈两半。观众乱了套，猴子蹦上窗檐逃之夭夭，表弟惊恐失色，小厮心慌意乱，就连桑丘·潘萨本人也都感到骇然，因为，他事后赌咒发誓说，从来没有见过主子无端地发过那么大的火。戏箱彻底毁了之后，堂吉诃德的气也消了一些，于是说道：

“我真是打心眼里希望那些不相信也不愿意相信游侠骑士对这人世多么有用的人就在眼前啊，让他们看看，如果不是我在这儿，忠诚的堂盖菲罗斯和美丽的梅利森德拉该会落到个什么结果，那帮狗东西这会儿肯定已经追上了他们、伤害了他们。总之，愿游侠骑士行当比世上的任何事物都更能长存久传！”

“让它去存去传吧，”佩德罗师傅有气无力地说，“该死的是我，我真倒霉，就像罗德里戈
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 国王说的那样：





昨天我是整个西班牙的主宰，

可是，今天却就已经辉煌不再，

没有一个城垛还会为我守寨。





“半个钟头前，甚至就是刚才，我还手里掌管着一批国王和皇帝，骡马成群、箱子和口袋里面装满了各式华丽服饰，这会儿却已经倾家荡产、一贫如洗，成了个穷要饭的，尤其是猴子跑了，可以肯定，要想让它自个儿回到我这儿来可就难喽。全怪这位骑士先生贸然动怒，还说他扶孤助弱、除暴安良、乐善好施呢，可是对我却没有了一点儿古道热肠，但愿高高在上的苍天能够给我做主。总而言之，苦相骑士这下子也让我大改面相。”

桑丘·潘萨让佩德罗师傅讲得心里发酸，于是说道：

“别难过了，佩德罗师傅，别再哭啦，弄得我心里不好受。跟你说吧，我家老爷堂吉诃德笃信天主，是个虔诚的教徒，一旦明白是他害了你，肯定会加倍赔偿的。”

“只要堂吉诃德先生对损坏了的东西多少赔我一点儿，我就会心满意足，而他老人家呢，也会得到良心安慰。强取豪夺，天理不容。”

“这话倒对，”堂吉诃德说，“可是，直到现在我还不知道自己强取豪夺了你什么东西。”

“怎么会不知道？”佩德罗师傅说，“这光秃秃的地上的这些宝贝，难道不是您那强有力的臂膀撒的、毁的吗？这些东西，难道不是我的而是您的吗？难道我不就是全靠这些东西活命的吗？”

“类似情况已经有过多次了，”堂吉诃德说，“现在我再一次确信：那些跟我作对的魔法师们先把那些偶人原样展现在我的面前，然后再将它们幻化成为他们所需要的模样。眼前的诸位先生们，我跟你们老实说吧，刚才的一切在我的眼里跟真事完全一样：梅利森德拉就是真的梅利森德拉，堂盖菲罗斯就是真的堂盖菲罗斯，马尔西利奥就是真的马尔西利奥，查理曼就是真的查理曼，所以我才会怒不可遏，为了履行游侠骑士的天职，一心想着要为逃难之人助上一臂之力，正是出于这种善良的动机，才干出了诸位已经看见了的事情，结果却是事与愿违，这不是我的过错，要怪的话，也得怪那些与我为敌的坏蛋。不管怎么说吧，虽然不是成心为恶，我还是愿意对自己的失误承担赔偿的责任。佩德罗师傅，您就为这些损坏了的偶人开个价吧，我保证立刻用卡斯蒂利亚现行的货币照数赔偿。”

佩德罗师傅鞠了一躬，说道：

“所有困顿窘迫的沦落之人的真正救星、勇敢的拉曼查的堂吉诃德的罕见慈悲心肠果然不出所料，现在就请店家先生和好心的桑丘居中明断，当着阁下和我的面，根据已经破损了的偶人能值和该值多少，估出一个价码。”

店主和桑丘都表示乐意从命，佩德罗师傅立即从地上捡起了已经掉了脑袋的萨拉戈萨国王马尔西利奥说道：

“这位国王显然是无法恢复原貌了，所以，如果没有疑义，我觉得，应该为他的死、终、废，赔偿四个半雷阿尔。”

“接着往下估吧，”堂吉诃德说。

“这个嘛，从上到下被一劈两半，”佩德罗师傅拿起了遭到分尸命运的查理曼大帝说，“我要五个雷阿尔再加二十五文应该不算过分。”

“可不少，”桑丘说。

“也不多，”店家说，“抹去零头，就算五个雷阿尔吧。”

“就照他说的五个雷阿尔二十五文来赔，”堂吉诃德说，“这一重大损失的价值不在于多给还是少给二十五文钱。佩德罗师傅，请您能够快一点儿，到了该吃饭的时候啦，我似乎觉得有点儿饿了。”

“这个嘛，”佩德罗说，“没了鼻子，还少了一只眼睛，这可是美丽的梅利森德拉啊，我想要，说个公道价吧，两个雷阿尔十二文。”

“就是这样也有点儿离谱，”堂吉诃德说，“梅利森德拉跟她丈夫这会儿至少也得到了法兰西边境，因为他们骑的那匹马，我觉得，简直不是在跑而是在飞，所以，你不能把猫当兔子买给我，将一个没鼻子的偶人说成是梅利森德拉，而真正的梅利森德拉，说句难听的，这会儿正劈着双腿跟丈夫快活呢。佩德罗师傅先生啊，上帝只会给每个人应该得到的那一份，大家都得实际点儿，把心摆正。接着来吧。”

一看堂吉诃德又要犯病、重说疯话，佩德罗师傅不想给他那个机会，于是就说道：

“这个大概不是梅利森德拉，而是她身边的某个丫鬟，所以，算六十文吧，我也就心满意足觉得值了。”

就这样，对其他许多破损了的偶人也都逐一估了价钱，两个中人后来又杀了杀，双方达成协议，总共是四十雷阿尔七十五文。桑丘如数付清之后，佩德罗师傅又想为寻找猴子再多要两个雷阿尔。

“给他吧，桑丘，”堂吉诃德说，“不是找猴子，是耍赖。如果有谁能够确切地告诉我堂娜梅利森德拉夫人和堂盖菲罗斯先生这会儿是否已经回到了法兰西的亲友之中了，我倒是宁愿赏他两百雷阿尔。”

“除了我的猴子，别人没那本事，”佩德罗师傅说，“可是，这会儿是没人能够逮得住它的。不过，我估计，凭着它对我的依恋，今天夜里，等到它饿了的时候，一定就会回来找我的。到了明天，我们就又会在一起喽。”

戏箱风波就这样了断了。豪爽无比的堂吉诃德出钱，大家和和美美地饱餐了一顿。

押运刀枪剑戟的人黎明之前就走了。天亮以后，表弟和小厮也去跟堂吉诃德道了再见：一个是回家，另一个则是继续自己的征程。堂吉诃德还给了那位年轻人十二个雷阿尔，算是对他的支持。佩德罗师傅非常了解堂吉诃德的脾性，不想再跟他有任何瓜葛，所以也就赶在太阳出来之前收拾好破烂的戏箱、带着猴子继续去流浪了。店主不摸堂吉诃德的底细，对他的疯狂举动和慷慨大度深感惊异。按照东家的吩咐，桑丘从厚结了店钱。早上八点左右，主仆二人告别店家出了客栈，重又踏上了旅途。咱们还是由他们去吧，趁这个工夫交代几件有助于理解这部著名传记的事情。





第二十七章 佩德罗师傅及其猴子的来历，堂吉诃德没能按自己的希望和想象了结驴叫风波反受其累

这部伟大传记的作者希德·哈梅特在本章的开头说了一句“我以信奉基督的天主教徒的名义发誓”，对此，本书的译者说道：作为摩尔人，他无疑是个摩尔人，却说以信奉基督的天主教徒名义发誓，无非是要表明，想像信奉基督的天主教徒那样，一旦发了誓，自己说的就是或应该是实话，所以，他说以信奉基督的天主教徒的名义发誓的意思就是想要他笔下有关堂吉诃德的一切——特别是佩德罗师傅和他的那只以其算命本领令那一带所有的人惊讶不已的猴子的来历——全都真实可信。他接着写道：读过这部传记的第一卷的人一定还记得那个吉内斯·德·帕萨蒙特，就是那个跟别的一些后来以怨报德的恶人和坏蛋们一起在黑山被堂吉诃德解救了的苦役犯。这个被堂吉诃德称之为吉内私了·德·扒窃蒙骗的家伙还偷了桑丘·潘萨的毛驴。由于排字工人的疏漏，第一卷里没有交代清楚这件事情发生的过程和时间，致使许多人产生了误会，把印刷错误归结为作者记性不好。实际上，吉内斯是趁桑丘·潘萨骑在驴背上睡着了的时候将毛驴偷走的，采用的计策和方法，跟布鲁内洛在萨克里潘特围困阿尔布拉卡期间从其胯下盗走坐骑时用的完全一样。听说，桑丘又把那头毛驴找了回去。这个吉内斯作恶多端、罪行累累，自己还将那些坏事汇总起来写了厚厚的一本书；由于正被当局通缉，害怕被抓，才去到了阿拉贡王国，蒙起左眼，当起了专演傀儡戏的艺人。干这种营生以及变戏法什么的，他倒是颇为在行。

后来，他从几个刚刚获释后从柏柏尔人地区返回西班牙来的基督徒手中买下了那只猴子，教会它一看手势就跳上他的肩头对他叽叽咕咕，或者说是做出像是耳语的样子。训练好了之后，他就开始带着戏箱和猴子走乡串镇，每到一个地方之前，总是要先在附近村子里或者找知情的人，打听清楚那儿都发生了些什么特别的事情以及同哪些人物有关，这样一来心里就有了底。进村后，先演傀儡戏，或这出，或那出，反正全都是欢快的、喜幸的、人们熟悉的。戏演完了，就开始展示猴子的本事。他告诉人们，那猴子能够知道过去和刚刚发生了的事情，但是不太擅长预测未来，每回答一个问题，收取两个雷阿尔，有时也会根据当事人的心理而少收一点儿；有时到了确知为事主的家里，即使人家因为不想掏钱而对他不理不睬，他也照样会让那猴子表演一通，然后，他就一五一十地把那件事情原原本本地叙说一遍。他就这样博得了人们的信任，从而有了观众。他这个人非常聪明，还有的时候，就把话说得特别圆滑。由于没人寻根问底要他讲出猴子究竟为什么会算命，他也就把大家伙当猴耍了，同时又塞满了自己的钱袋。那一次，他一走进客栈就认出了堂吉诃德和桑丘，凭他对他们的了解，轻而易举地就弄得他们两个以及所有在场的人全都目瞪口呆。不过，堂吉诃德在砍掉马尔西利奥国王的脑袋、横扫他的骑兵队伍的时候，就像前一章里已经讲过的那样，如果下手再稍微重一点点，他要付出的代价可就要大得多喽。关于佩德罗师傅和他的猴子，就说这么多了。

现在再回过头来讲讲拉曼查的堂吉诃德吧。离开客栈以后，他决定先到埃布罗河边以及附近地区看看，然后再去萨拉戈萨，反正离比武的日子还远着呢。主意一定，他就朝着那个方向进发了，一连走了两天都没有遇到什么值得一书的事情，直到第三天，在攀登一座小山的时候，他突然听到了鼓号伴着火枪射击的声音。起初以为是有军队开过，就想过去看看，所以立刻催促若昔难得爬上了山顶。居高望去，只见山脚下聚集有两百多人，个个手持武器，矛、弩、戟、钺和梭镖，无所不有，外加一些火枪和数不清的盾牌。他直奔人群缘坡而下，渐渐又看到了许多旗幡、辨清了颜色、认出了标志，其中有一幅白绫上面活灵活现地画着一头小毛驴，昂着头、张着嘴、伸着舌头，像是在放声大叫，身边还用大字写着两句诗：





两个村长学驴叫，

并非没事瞎胡闹。





堂吉诃德据此断定他们都是驴叫村的民众。他把自己的想法告诉给了桑丘，并将绫子上的诗句念了出来。他还说道，那个对他们讲起这件事情的人说错了，学驴叫的不是两个村委，从绫子的诗句来看，应该是两位村长。桑丘·潘萨回答他说：

“老爷，那也没什么。他们很可能在学驴叫的时候是村委，后来又成了村长，所以两种说法都对。再说嘛，学驴叫的是村长也好、是村委也好，反正不影响确有其事，他们终归是叫过了，因为，不管是村长还是村委，说到底，学驴叫是件丢人的事情。”

主仆二人终于弄清楚了事情的真相：驴叫村的人不堪羞辱，集合起来要去找另一个不顾乡里情义过分寒碜他们的村子算账。堂吉诃德朝着人群走了过去。桑丘对此很不高兴，他从来都不愿意搀和这类麻烦。村里的人以为他是前来助阵的，放他走进了队伍之中。堂吉诃德落落大方地掀起了面罩，一直走到画有毛驴的绫幅跟前，队伍中的所有头面人物全都凑到了他的身边，以初次见到他的人都会有的那种惊异神情望着他。他见人们呆呆地望着自己，没人讲话也没人打探自己的来历，就想利用这种沉默，于是首先开口大声说道：

“善良的先生们，鄙人诚恳地请求诸位能够听我来说上几句，希望不要打断我，除非是诸位觉得我的话实在是太不中听了。如果是这样，只要表示一下，我立刻就会闭起嘴巴、锁住舌头。”

众人回答说，有话尽管讲，他们愿意洗耳恭听。得到认可以后，堂吉诃德接着说道：

“先生们，本人是游侠骑士，以武为业，视扶危济困为本分。早在几天之前就对你们的不幸以及促使诸位随时准备持械寻仇的原因略有所闻。反复考虑过你们的情况以后，窃以为，按照决斗的规则，诸位不必那么吃心，因为，除非是在找不到该受惩罚的祸首的情况下而视公众为合谋犯罪，任何个人都不可能玷污整整一个村镇。类似的情况可以以堂迭戈·奥尔多涅斯·德·拉拉为例。他因为不知道只有维利多·多尔弗斯犯下了弑君
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 之罪而对整个萨莫拉城发出了挑战，罪及每一个人，将报复降到每一个人的头上。堂迭戈先生确实有些过分了，而且还超出了决斗的界限，因为没有理由祸及死人、水源、粮食、尚未出世的孩子以及其他种种业已知道了的东西。可是，那也没有办法，人一旦真的动起火来，就不是言语、规劝和威逼所能化解得了的。既然一个人不能玷污整整一个郡邦、省份、城市、国家乃至村镇，显然也就没有必要对那种羞辱性的挑衅进行报复了，因为那其实并不是挑衅。实际上，如果只是因为那些半大孩子和不三不四的人给取了诸如母钟村、煮夫村、茄子村、鲸崽村、肥皂村
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 之类的别名外号，人们就大开杀戒，那还得了！的确，如果这些重镇名城觉得受到了侮辱而寻求报复，一天到晚剑不离手，为了一丁点小事就打打杀杀，那还得了！不能啊，不能那么做，上帝不会答应的，也不会愿意看到那种局面。一切有识之士、政通人和的邦国，只有在四种情况下才会兵戎相向、挥剑厮杀、置自己的身家性命于不顾。第一，保卫天主信条；第二，保卫自己的性命，顺乎天理人情；第三，保卫自己的荣誉、亲人和财物；第四，效命于国王的正义征伐。如果愿意，咱们还可以加上第五（其实应该归于第二之中），那就是保卫乡土。除了这五个主要的理由之外，还可以列举一些必须诉诸武力的正当与合理的境况，不过，为了鸡毛蒜皮的小事、把玩笑与消遣当成侮辱而动刀动枪，似乎有点儿缺乏理性。至于无端报复（报复很少有正当的），更是直接违背我们的信仰，因为教义告诫我们要善待仇敌、以德报怨。这一戒律，看起来好像很难恪守，不过，这只能是对那些把世事置于上帝之上、重肉身而轻灵魂的人而言。神人合一的耶稣基督从来没有说过谎话也不可能说谎话，他在为我们订立教规的时候曾经说过自己的轭是软的、担子是轻的
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 ，所以，他一定不会让我们去做根本无法做到的事情的。因此，先生们，天理人情都要求诸位能够静下心来。”

“真是活见鬼啦，”桑丘这时候自言自语地说道，“我这老爷只差真的是个神界专家
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 啦，如果是的话，准能像模像样。”

堂吉诃德歇了口气，看到人们仍是闷不作声，就想接着讲下去。可是，当他正要开口的时候，桑丘却自作聪明地突然插了进去，见主人打住了话头，立刻接茬说道：

“我家老爷拉曼查的堂吉诃德，原来叫做苦相骑士，现在改称狮子骑士了。他是个非常了不得的乡绅，讲起拉丁语和西班牙语来简直就像个大学士，论事劝人一如了不起的武师，对有关所谓的决斗的规矩和章程熟得不得了，所以，就按他说的去那么办吧，如果出错，找我好啦。再说嘛，就像他刚才说的，听到一声驴叫就觉得是在羞辱自己，那也太蠢了。记得，我本人年轻的时候，每次一高兴就学驴叫，没人能比我叫得好。我叫得那么好听、那么逼真，只要我一叫，全村的驴都会立刻跟着叫起来的。我并没有因此就不再是我那极其体面的爹妈的儿子了。村子里不少挺有心气的人都很妒忌我的这个本事，我才不在乎呢。为了表明我说的全是实话，等一会儿听听就知道了。这种本事跟游水差不多，学会了以后就永远都忘不了。”

他说完立刻就用手捏住鼻子猛着劲儿喔哇喔哇地叫了起来，那叫声震荡了附近所有的山谷。可是，站在他身边的一个村里人觉得这是一种揶揄，举起手里的棍子就给了他一下子。那一棍子，如果是打在别的地方，也许并不是很重，但却当即将他打倒在地上。

一看到桑丘的悲惨下场，堂吉诃德马上就端起手中的长矛朝着那个打他的人冲了过去，然而，由于中间隔着很多人，终于没能替他报那一棍之仇。不仅如此，他还看到石头子儿正像雨点一般地飞向自己、无数的弓弩和火枪也都端了起来瞄着自己，所以就驱动若昔难得掉转方向尽其所能地冲出了人群，由于生怕火枪的子弹会从背后打中自己的身体然后再从胸前飞出去，边跑边诚心地祈求上帝保佑他能够安然脱险，与此同时，还不断地捯气以判定自己是否已经断了气。不过，那伙人见他跑了也就算了，没有冲他射箭开枪。他们将尚未完全苏醒的桑丘抬上驴背，让他追随主人而去，倒不是他自己还能把握方向，而是那头离了若昔难得就不知所措的毛驴循迹跟踪的结果。跑出去好长一段路程以后，堂吉诃德回头看到桑丘跟了上来而且没人追赶，这才停了下来等着同他会合。驴叫村的人一直在那儿待到天黑，由于对方没有出来应战，最后也就兴高采烈地回村去了。如果他们了解希腊人的古老习俗的话，肯定会在那个地点建起一座胜利纪念碑的。





第二十八章 贝内恩赫利说：认真阅读就能知道所讲的事情

勇者规避乃因看破圈套，自保待机实则聪明举动。这一真理在堂吉诃德身上得以验证：他一见村民恼怒、意有不善，掉头就跑，完全不顾将桑丘弃之于水火之中，一直逃至自认为无虞之处方才止步。如前所诉，桑丘趴在驴背上紧随其后，追上之后，业已苏醒，一到跟前，立刻跌落到了若昔难得的蹄边，惊魂不定、浑身疼痛、四肢瘫软。堂吉诃德下马查看他的伤势，发现他从头到脚毫发未损，顿时火起，呵斥道：

“桑丘，你学驴叫也不看看时候！在吊死鬼家里提绳子，还能有个好吗？你学驴叫，那不是自找挨打？你就感谢上帝吧，桑丘，他们不过是打了你一棍子，还没用刀在你脸上留下个per signum crucis
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 呢。”

“我没心思跟你争辩，”桑丘说，“倒好像是我因为挨了打而不满似的。咱们还是骑上牲口离开这儿吧，我这辈子再也不学驴叫了。不过，有句话，我不能不说，游侠骑士竟会自己逃命而把被人家打得不成样子了的忠心耿耿的侍从丢给敌人。”

“退却不等于是逃命，”堂吉诃德说，“桑丘，你应该明白，勇而无谋是卤莽，冒失鬼的成功是走运而不是凭心志。所以，我承认自己是退却而不是逃命。在这一点上，我只不过是借鉴了许多保存实力以待时机的勇士的榜样罢了。这种例子，史书上满篇都是，这会儿就不跟你讲啦，对你没用，我也没那个心情。”

这工夫，堂吉诃德先帮桑丘爬上驴背，跟着自己也骑上了若昔难得，然后就缓缓地朝着小半里以外的一片杨树林走去。桑丘时不时地大声哼哼和哎哟哎哟地叫唤，堂吉诃德就问他怎么会那么难受。他回答说，从尾巴根直到后脑勺全都疼得受不了。

“那么疼，大概是因为，”堂吉诃德说，“那棍子是从上到下顺着脊梁打的，凡是挨着的地方都疼；挨得越重，也就越疼。”

“上帝啊，”桑丘说，“老爷您可是替我解开了一大难题，而且说得好极了。天啊！疼的原因真的就是那么神秘、非得让您来告诉我说棍子打着了地方就会疼？如果是脚腕子疼，我倒是还得琢磨琢磨是怎么回事；可是，挨过打的地方疼，用不着犯多大的思量。实说吧，我的东家老爷，别人的苦楚好比是头发梢上长的疮。我越来越清楚，跟着您老人家是不会有多大指望的。如果说这一次您是眼看着我挨打，下一回、下一百回，还不是得照样眼看着我再让人家用毯子兜着扔来扔去或者随便怎么折腾；这一次吃了苦头的是脊梁，下一回准该轮到眼睛啦。我最应该做的，都怪自己是个傻瓜，这辈子也干不出任何一件像样的事情来的，再说一遍，我最应该做的就是回家去找老婆和孩子，靠上帝的恩赐去养活老婆、抚育子女，而不是跟在您老人家的屁股后头走那无路之路、涉那万险之险，喝没得可喝、吃没得好吃。再说那睡觉吧！侍从老弟，请您就在地上量出七尺的地界吧，如嫌不够，再加七尺也行，您自己看着办，然后，请您就放心地躺下去吧。我真希望能够看到头一个兴起这游侠骑士行当的家伙被烧成灰，或者，至少是那头一个甘愿给那帮傻瓜——从前的游侠骑士们应该都是些傻瓜——当侍从的混蛋。至于当今的游侠骑士嘛，我就什么都不想说了，因为老爷您就在其中，我对他们非常敬重，而且，我也知道，要论讲话和料事，您大人比魔鬼还机灵。”

“我敢跟你打个大赌，桑丘，”堂吉诃德说，“看你这会儿讲话滔滔不绝的样子，一定是身上不疼了。你尽管说吧，老弟，想说什么就说什么，愿意怎么说就怎么说，只要你能因此而就不疼了，我宁可忍着不把你的蠢话放在心上。你既然那么想回家去找老婆和孩子，上帝也就不会容我再加挽留。我的钱都在你手里，先算算咱们这第三次离开家已经有多久了，再算算你一个月可以和应该拿多少工钱，自己把账结了吧。”

“我曾经侍候过托美·卡拉斯科，”桑丘说，“就是您认得的那个参孙·卡拉斯科学士的父亲，那时候，每月挣两个杜卡多，不算吃饭。给老爷您当差，我说不好可以拿多少，不过，只知道给游侠骑士当侍从要比替农户帮工辛苦得多。说到底，给农户干活，白天再劳累、再不济，到了晚上总有好吃好喝、有床可睡。跟了您之后，刨去在堂迭戈·德·米兰达家过的那短短的几天、从卡马乔的汤锅里舀到的美味和在巴西利奥家吃、喝、住的那些日子，我可就压根儿没在床上睡过觉啊，一直都是天当被、地当床，就像人们常说的那样，任凭风吹雨淋，吃的是硬奶酪、干面包，喝的是从随便走到什么地方遇到的河沟、泉眼里舀来的水。”

“我承认，”堂吉诃德说，“桑丘，你说的这些全都是真的。你看我应该比托美·卡拉斯科多给多少？”

“我看嘛，”桑丘说，“老爷您每月能多加两个雷阿尔，我就满足了。这只是讲当差的报酬。您老人家还答应并许诺了让我当海岛总督，折合成钱，应该再加六个雷阿尔，总共是三十。”

“好吧，”堂吉诃德说，“就按你说的办。咱们是二十五天前从村里出来的。桑丘，你就折算一下吧，然后，照我刚刚说的，自己结清。”

“噢，天啊！”桑丘说，“老爷您算的不对。关于海岛的诺言，得从您许下的那天起一直计算到现在。”

“那么，桑丘，从我答应你到这会儿有多久了？”堂吉诃德问道。

“如果我没记错的话，”桑丘说，“大概是二十年零三天吧。”

堂吉诃德使劲地拍了一下自己的脑门，开心地笑着说道：

“包括在黑山的那一段日子在内，把咱们每次出来的时间加在一起，也不过才两个月罢了，桑丘，你说我在二十年前就答应给你海岛了？我现在知道了，你是想把我所有的钱都变成你的工钱啊。如果真是这样，你就拿去用吧，从现在起就全都给你啦，好好花吧。能够甩掉这么糟糕的侍从，就是变成一个分文不剩的穷光蛋，我都非常愿意。不过，桑丘啊，你这个败坏游侠骑士行当中的侍从规矩的东西，请你告诉我，你在什么地方看见或听说过哪个游侠骑士的侍从跟主人讨论过‘我侍候你一个月得给多少多少钱’？你去看看吧，看看吧，你这个坏蛋、无赖、魔鬼，怎么说你都不为过，我要你去看看那史籍的mare magnum
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 。如果能找出一个说过或是想过要说你刚刚说过的那种话的侍从，你就把他的名字刻到我的脑门上来，然后再摸摸我的下巴颏儿
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 。掉转你那毛驴的缰绳或笼头，滚回家去吧，你已经不必再跟着我往前走一步了。噢，你这个被我错看了的家伙！噢，你这个白让我费心了的家伙！噢，你这个畜生不如的家伙！我正想改变你的处境呢，尽管你老婆不愿意，还是要让人家尊你一声‘老爷’，偏偏在这个时候，你竟要弃我而去？我正想无论如何也要让你当上天下最好的海岛的总督呢，偏偏在这个时候，你要走？总之，真像你一再说过的那样，蜂蜜等等等
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 。你就是驴，一定是驴，你死的时候肯定会变成一头驴。我算看透了，就是到死，你也都不会真正明白自己是头牲口。”

桑丘眼睛盯着堂吉诃德听他训斥，最后竟然难受得热泪盈眶，于是，伤心地嗫嚅道：

“老爷，我承认，跟驴比，我只是差一条尾巴。若是您老人家想给我安上一条的话，我会觉得再好不过了。我愿意到死都给您当驴使唤。您大人就原谅我吧，请您体谅我还年轻，当我太没见识，废话多了一点儿，不过，这只是毛病，并没有坏心：知错能改，上帝不怪。”

“桑丘啊，你什么时候嘴里不带套话，我一定会觉得是出了奇迹。行了，我不跟你计较，但是得要真改，而且，从今往后，别再那么贪财好利，把心放宽点儿，打起精神、耐着性子等着我兑现自己的诺言，尽管可能拖上一些日子，却不会不能兑现。”

桑丘回答说一定照办，即使是强打精神，也会等下去。

他们这么说着也就走进了树林。堂吉诃德在一棵榆树的脚边安顿了下来，桑丘找了棵山毛榉的脚下作为栖身之地。这类树嘛，跟别的树一样，都是有脚而没手。桑丘苦挨了一宿，因为，夜露使得棍伤更加疼痛；堂吉诃德呢，则是浮想联翩。不过，两个人最终还是酣然入梦了。天亮以后，他们就又继续朝着那著名的埃布罗河流域的方向走去了。他们在那儿的遭遇留到下一章再讲。





第二十九章 著名的魔船逸事

堂吉诃德和桑丘晓行夜宿，离开树林两天后，终于到达了埃布罗河边。见到了那大川，堂吉诃德欣喜若狂，放眼望去，映入眼帘的秀丽两岸、粼粼河面、缓缓波涛和沛然水流在他的心中唤起了无尽的甜美遐想，特别是那在蒙特西诺斯洞穴里见到过的种种景象。尽管佩德罗师傅的猴子说那里有真有假，他宁愿信其为真而无法信其为假，跟断然判定那全是一派胡言的桑丘截然相反。

堂吉诃德走着走着突然看到一只无桨无械的小船拴在岸边的一棵树上。他举目四望，没有见到一个人影，于是，便毫不犹豫地下了若昔难得，接着吩咐桑丘也赶快下驴，并好好地把两头牲口一块儿拴到那儿的一棵杨树或柳树上。桑丘问为什么急着要下马拴驴，他回答说：

“告诉你吧，桑丘，这儿的这条船，毫无疑问，绝对是来接我的，让我乘着去救助某位一定陷入了重大困境的骑士或者别的什么落难要人。这种情况在骑士小说里经常可以见到，而且也是那些书中的巫师们惯用的伎俩：某位骑士遇到了麻烦，没有另一位骑士帮忙就解决不了，而两位骑士又可能会相距两三千里甚至更远，这时候，巫师们就会用一片祥云或一只小船将那另外一位骑士接走，或凌空飞腾或漂洋过海，无须眨眼的工夫，就将他送到了想送或需要他出力的地方。所以，桑丘啊！这只小船正是为了这个目的而摆在这里的。这事儿肯定错不了，正像这会儿是白天一样，用不着怀疑。趁天还没黑，你要赶快把毛驴和若昔难得拴好，咱们必须听从上帝的召唤，就是赤脚修士也阻止不了我要登船。”

“总是这个样子，”桑丘说，“老爷您动不动就来这一套，真不知道是不是该说纯粹是胡说八道，却又不得不俯首听命，就像老话说的：‘听从主人吆喝，才能上得主人餐桌。’不过，尽管是这样，为了让自己于心无愧，我还是想提醒您老人家，我看这只船不像是着了魔法，倒像是哪个渔夫的，在这条河里可是打得着世界上最好的鲱鱼的啊。”

桑丘边说边把两头牲口拴了起来，尽管心里非常难过，还是不得不将它们交给巫师们去照应。

堂吉诃德让他不必担心没人照看那两头畜生，那位千里迢迢来接他们的巫师会记着给它们草料的。

“我不懂什么‘条条’，”桑丘说，“这辈子都没有听到过这个词儿。”

“是‘迢迢’，”堂吉诃德说，“意思就是很远，你不懂也不足为怪。你没有斯文的必要，不像有些人自以为挺斯文的，其实根本不是那么回事儿。”

“牲口拴好了，”桑丘说，“现在该干什么啦？”

“干什么？”堂吉诃德说，“求上帝保佑，马上起锚。我是说，登上船去、割断拴船的绳子。”

堂吉诃德说完就纵身跃上船去，桑丘紧随其后并割断了绳子。小船慢慢地离开了河岸。还没等那船向河心漂出两巴拉，桑丘就因为害怕翻船而打起了哆嗦，不过，更令他揪心的应该说还是听到了毛驴的叫声和看到了若昔难得想要挣脱缰绳的样子。他对东家说道：

“我那小灰不忍心和咱们分开，若昔难得也想跟着咱们跳下河来。噢，亲爱的朋友们啊，你们就老实地待着吧，等到将咱们分开的疯劲儿过去了，我们就会回来找你们的。”

他说着说着竟然嚎啕大哭起来，堂吉诃德板起脸子呵斥道：

“你这个胆小鬼，有什么可担心的？没出息的东西，哭个什么劲儿啊？你这个连只老鼠都不如的窝囊废，是有人在威逼还是有人在追杀？你这个生在福中不知足的家伙，缺了你什么、少了你什么了吗？你是像个大公爵似的坐在船上，随着这条美丽大河的缓缓流水，过不了多一会儿就可以漂到那辽阔的大海了，难道是逼你赤脚攀登里费尼亚斯山
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 吗？咱们这会儿肯定已经走出来七八百里了，如果手头有一个星盘能测出天极的高度，我就能告诉你咱们到底走了多远啦。如果我没有弄错的话，咱们这会儿不是已经过了就是快要穿过距南北两极一样远的赤道线了。”

“到了老爷您说的那条什么线，”桑丘说，“咱们就走出多远了？”

“很远，”堂吉诃德说，“地球上的水域和陆地被分成了三百六十度，根据已知的最伟大的天文学家托勒玫的推算，到了我说的那条线，咱们就已经走了一半。”

“天啊，”桑丘说，“老爷您给我请来的这位证人真了不起，有家、有煤，还要外带一堆蒜什么的。”

听了桑丘对“天文学家托勒玫的推算”的理解，堂吉诃德忍不住笑了起来，随后说道：

“你该知道，桑丘，西班牙人和所有从加的斯登船去东印度的人都有一种断定是否过了我说的赤道线的方法，那就是身上的虱子一个不剩地全部死光，就是想用金子来换，全船也都找不到一只。所以，桑丘，你可以伸手到大腿上去摸一摸：如果摸到了活物，咱们的疑团也就解开了；若是摸不着，咱们就是已经过了赤道线。”

“我才不信那一套呢，”桑丘说，“不过，说归说，我还是要照老爷您的吩咐去摸的，只是不明白摸了有什么用处，我的眼睛看得清清楚楚，咱们刚刚离开河岸不过五巴拉，跟拴牲口的地方相差至多两巴拉，若昔难得和小灰还在原处。照我这么估计，我敢说咱们行进的速度还不如蚂蚁爬得快呢。”

“桑丘，你照我说的去试试，不要管别的啦。你根本就不懂什么是分至圈、经纬线、黄道宫、黄道带、南北极、二至点、二分点、星体、星标、方位、计算单位等等这些跟天球和地球有关的东西，如果全懂或者懂一点儿的话，你就会知道咱们跨越了多少个纬度、见过了哪些星象、遇到了和将要遇到什么变幻。再说一遍，你快伸手去摸摸看，我敢保证你身上比一张光洁的白纸还要干净。”

桑丘果然摸了起来。他将手轻轻地伸向了左膝窝，然后抬起头来望着他的主子说道：

“不是经验不灵就是咱们还没有到达您大人说的那个地方，而且还差得很远。”

“怎么？”堂吉诃德问，“你摸到什么了？”

“好多呢，”桑丘说。

桑丘说完就捻了捻指头并将手伸进水里洗了洗。小船正平平稳稳地漂在河中，不像是有什么神秘力量或隐形巫师在驱动，只是随着缓缓的水流向前滑行而已。这时候，河中心出现了几台巨大的水磨。堂吉诃德一见就立刻对桑丘大声说道：

“看见了吗？朋友啊，那儿有一座城市、堡垒或者是炮台，里面肯定关着某位骑士或者受虐的王后、公主、命妇，我就是被请来解救她们的。”

“哪儿有什么您说的鬼城市、炮台和堡垒呀？”桑丘说，“没看见那是磨面的水磨吗？”

“住嘴吧，桑丘，”堂吉诃德说，“像是水磨，其实不是水磨。已经跟你说过了，魔法使一切都改变了原貌。不是说真的将一种东西变成了另外一种东西，只是看着像罢了，我那惟一的希望杜尔西内娅的变化就是证明。”

这时已经到了河心的小船也不再像原来那么慢悠悠的了。看到了那条小船顺流而下就要被卷进水轮，许多磨房工人就急忙跑出来操起竿子棍子救援。由于身上脸上全都沾满了面粉，他们一个个样子显得非常古怪。只听他们喊道：

“真是活见鬼！想干什么？不打算活啦？怎么？想淹死还是想在轮子底下粉身碎骨？”

“桑丘，我跟你说过了吧？”堂吉诃德说，“咱们已经到了我可以显示到底有多大臂力的地方了。你瞧，那帮出来迎战的家伙的坏蛋和无赖相！你瞧，有多少妖魔鬼怪在跟我作对啊！你瞧，有多少青面獠牙的东西在冲着咱们张牙舞爪啊！好吧，你们这群混蛋，等着瞧吧！”

他说着就在船上站了起来，威吓地对磨房工人们吼道：

“你们这些没安好心、打错了主意的坏蛋，不管你们的炮台或是牢狱里关押的人地位高低、身份贵贱，赶快放了，还其自由。本人拉曼查的堂吉诃德，又名狮子骑士，是上天派来了结这桩公案的人选。”

他边说边抽出佩剑冲着那些磨房工人又刺又砍。那些工人根本听不懂他的一派胡言，只顾着用竿子棍子撑开就快滑入水轮的湍流与槽道之中的小船。

桑丘跪在船上，虔诚地祈求老天让自己能够逃离这场灭顶之灾。工人们还真的凭借智慧迅疾地用棍棒顶住了小船，不过，却没能阻止那船翻了个儿并一下子将堂吉诃德和桑丘扣到了水里。堂吉诃德倒是不怕这个，尽管两次被沉重的铠甲坠入河底，他最终还是能够像只大鹅似的浮在水面。如果不是那些磨房工人跳下河去将他们两个捞了出来，那儿可就真的成了他们的特洛伊
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 了。两个人如同灌了一肚子水的落汤鸡一般被拖到了岸上。桑丘跪在地上，双手合十、眼望天空，长时间地诚心祷告着请求上帝保佑自己打那儿以后别再受东家的冒险欲望和举动拖累。这时候，打鱼的船主赶了过去，一看小船已经让水轮给打得粉碎，立刻冲过去要剥桑丘的衣服并要堂吉诃德赔钱。堂吉诃德像是与己无关似的，心平气和地对磨房工人和船主说非常愿意对那小船作出赔偿，但是他们必须无条件地释放囚禁在那座城堡里的人，不管是一个还是几个。

“你这疯子，”一位工人说道，“哪儿有你说的什么城堡和什么人不人的啊？难道你想抓走前来磨面的人不成？”

“算了吧，”堂吉诃德心里想道，“想要劝说这帮混蛋弃恶从善，简直就跟对着旷野讲经布道一般。在这件事情上，一定是有两个法力无边的巫师较上劲了：一个派船接我，一个把船毁掉。听天由命吧，这个世界到处都是针锋相对的阴谋诡计。我是无能为力了。”

他于是提高嗓门冲着磨房说道：

“被拘押在这座牢狱中的朋友们啊，无论你们是什么人，也都只好请求你们原谅啦。本人无能，也算诸位不幸，我是没有本事拯救你们脱离苦海了：这一使命也许只好等待另一位骑士前来完成。”

说完之后，堂吉诃德跟渔夫们达成了协议，为那只船赔了五十个雷阿尔。掏钱的时候，桑丘很不情愿地说道：

“再碰上两回这种事情，咱们的家底也就全都扔进河里去了。”

渔夫和工人们莫名其妙地望着那两位看起来跟常人明显不同的人物，并最终也没能弄懂堂吉诃德的言谈话语到底是什么意思，认定那是两个疯子以后，也就不再理睬他们，该回磨房的回了磨房、该回家的也跟着回了家。堂吉诃德和桑丘重又回到了牲口的跟前，与此同时，自己也变得跟牲口差不多了。魔船的奇遇到此也就结束。





第三十章 堂吉诃德遭遇狩猎美人

骑士和侍从满心不快、面色阴沉地回到了两头牲口所在的地方。桑丘尤为郁闷，每逢掏钱，他都痛彻肺腑，觉得就好像是在剜自个儿的眼珠子似的。两个人默默地骑上牲口离开了那条著名的大河。堂吉诃德沉浸在对情人的思念之中；桑丘在回味着发家的梦想，只是觉得离那目标还是太远：他尽管有点儿傻，还是知道东家的举动不说全部但也大多都是胡闹，所以盘算着找个机会，不让主子发觉也不必跟他辞行，一走了之，溜回家去。然而，命运使然，事情的发展跟他的预想却决然不同。一天日出时分，走出树林以后，堂吉诃德举目四望，只见碧野的远处似有人影，上前一看，原来是逐鹰打猎的人群。待到走得更近了一些之后，他看到人群中有一位骑着匹绿鞯银鞍的纯白骏马的标致妇人。那妇人一身绿装，雍容华贵，简直就成了潇洒俏丽的化身。堂吉诃德一见她左手架着苍鹰便知道一定是位贵妇而且还是那群猎手的主人（事实果然如其所料），于是，就对桑丘说道：

“桑丘老弟，快跑过去告诉那位骑马架鹰的夫人，就说，我，狮子骑士，亲吻她的双手，如蒙恩准，我定将趋前拜谒并愿竭尽全力为之效命。喂，桑丘，你可得想好了说辞，记住，万万不可随口瞎搀和你的那套俗语老话。”

“您什么时候见我瞎搀和来着，”桑丘说，“用不着跟我来这套！再说嘛，我这辈子又不是头一回替老爷您给高贵夫人捎信传话了。”

“除了给杜尔西内娅小姐传过一回话，”堂吉诃德说，“我真不知道你还给别的什么人捎过什么信呢，至少是在跟了我以后。”



“倒也是实情，”桑丘说，“不过，还得起债的人自然不会在乎抵押的轻重，家里有粮不愁做不出饭来，我的意思是，用不着左叮咛右嘱咐，我无所不能，什么都知道一点儿。”

“桑丘，那就拜托啦，”堂吉诃德说，“快去吧，愿上帝保佑你。”

桑丘驱赶着毛驴急奔而去，一到那位漂亮的女猎手跟前就立即翻身下地跪着说道：

“美丽的夫人啊，那边那位叫狮子骑士的先生是我的东家，我是他的侍从，在家的时候人称桑丘·潘萨。这位不久前还叫苦相骑士的狮子骑士，派我前来禀报尊夫人，他希望您能屈尊承诺愿意、欢迎、允许他将自己的愿望化为行动，据他的说法和我的猜测，也就是为至贵至美的您大人效力尽忠，如蒙慨允，他将会因为受宠而感到不胜荣幸和欢欣。”

“称职的侍从啊，”那位夫人回答道，“您的确未辱使命，礼数周全而精到，言辞也恰如其分。快快请起吧。苦相骑士的大名如雷贯耳，怎么能让这么伟大的骑士的侍从跪在地上呢。快请起来，朋友，去告诉您的主人，我本人和我的公爵丈夫非常欢迎他能光临我们在这儿的别墅。”

桑丘爬了起来，对那位善良夫人的姿色、文雅和谦和赞叹之余，更为她听说过自己的主人苦相骑士感到无比惊异。她之所以没有称他为狮子骑士，一定是因为这是他新近才取的名字的缘故。公爵夫人（她当时还不知道他的这个头衔）问道：

“告诉我，侍从兄弟，您的主人可就是一本题名为《匪夷所思的拉曼查绅士堂吉诃德》的书中讲的、朝思暮想的意中人是什么托博索的杜尔西内娅的那位？”

“正是，夫人，”桑丘说，“如果没有给我改了身世，我的意思是说，印成书的时候没有为我改了名字的话，那本书里也一定或应该会提到的、名字叫做桑丘·潘萨的侍从就是我本人。”

“您的话太让我高兴啦，”公爵夫人说，“快去吧，潘萨兄弟，告诉您的主人，欢迎他驾临我的领地，真是没有比这更能令我高兴的事情啦。”

桑丘喜不自胜地带着这么让人兴奋的回答回到了主子的身边。他向东家讲述了那位了不起的夫人说过的每一句话，还用他特有的粗俗言辞，将她那惊人的姿容和难得的风度与谦和讲得天花乱坠。堂吉诃德坐在鞍子上挺直了身体、蹬稳了马镫、正了正面罩，接着就驱策若昔难得，精神抖擞地前去亲吻公爵夫人的双手。趁堂吉诃德还未到达的工夫，公爵夫人让人叫来了自己的公爵丈夫并对之讲述了她的意图。公爵夫妇都已读过这本传记的第一部分，很了解堂吉诃德的荒唐癖性，所以非常希望和愿意结识他本人，并决定顺着他的脾气、答应他的一切要求，将他当作真正的游侠骑士一般让他跟自己过上一些日子，待他以他们从自己所喜爱的骑士小说中看来的全部礼仪。

这时候，堂吉诃德已经来到了他们的面前。他掀起面罩，摆出想要下马的姿势，桑丘立刻奔了过去准备为他扶住马镫。然而，倒也凑巧，桑丘在下驴的时候偏偏有一只脚被鞍绳绊住怎么也抽不出来，结果就被头朝下地吊在了驴背上来了一个嘴啃泥。而堂吉诃德呢，一向又是没人给扶住脚镫就下不了马，一心以为桑丘已经为他扶好了马镫，猛一侧身，连带着肯定没有扎紧肚带的鞍子一起从若昔难得的背上栽落在地。他当时的羞愤之情可想而知，但也只好是在心里连声暗骂一只脚仍被鞍绳缠着的倒霉鬼桑丘。

公爵吩咐手下的猎手赶紧过去帮帮那主仆二人。被摔得不轻的堂吉诃德从地上爬起来之后，一瘸一拐地好不容易走到两位贵人面前想要跪下，可是公爵坚决没让，立刻下马搂住他说道：

“苦相骑士先生，非常遗憾，阁下首次踏上鄙人的领地竟然发生了这样的意外。不过，侍从的粗心常常会酿成比这还要糟糕得多的后果呢。”

“尊贵的王爷啊，”堂吉诃德说，“即使是一个跟头摔进深渊，得识殿下也必定会让我逢凶化吉，因为见到您的荣幸会令我一跃而起、安然脱险。我的这个该遭上帝诅咒的侍从对鼓唇摇舌、信口雌黄倒是颇为在行，却不能很好地为我鞴马固鞍。然而，无论鄙身何如，或伏或立、或步或马，都将是一介走卒，随侍殿下以及美艳绝伦、谦恭盖世的尊前佳眷公爵夫人。”

“且慢，我的拉曼查的堂吉诃德先生，”公爵说，“只要有尊贵的托博索的堂娜杜尔西内娅小姐在，世间也就不会再有值得一赞的佳丽。”

这时候，已经摆脱了羁绊侍立一旁的桑丘抢在主人之前说道：

“不容否认，应该说我家的托博索的杜尔西内娅小姐确实很美，不过，说不好什么地方就会冷不丁地蹿出一只兔子来的。我听说，人称造化的这东西就像是个制陶艺人，既然能够造出一个精美的杯子，也就能够再造两个、三个、一百个。我这么说，是因为，我敢说，尊敬的公爵夫人绝对不在我那女主人托博索的杜尔西内娅小姐之下。”

堂吉诃德转向公爵夫人说道：

“夫人可能想象不出，世上哪个游侠骑士会像我似的有这么一个饶舌而又有趣的侍从。如果夫人能够留我在身边侍奉一些时日，他一定会验证这话绝非虚妄。”

“正是因为善良的桑丘有趣，我才特别器重，这是聪明的表现。乖巧与风趣，堂吉诃德先生，阁下应该知道，不是笨头笨脑的人所能具备的特长。善良的桑丘既乖巧又风趣，所以我断定他必定聪明伶俐。”

“而且废话很多，”堂吉诃德补充说。

“这才好呢，”公爵说，“寡言少语表现不出太多的诙谐。好啦，咱们还是别把时间都花在说话上吧，有请伟大的苦相骑士……”

“殿下该称狮子骑士，”桑丘纠正说，“现在已经不是苦相了，而该是狮子相啦。”

公爵接着说道：

“我是说，有请狮子骑士先生移步鄙人的城堡，所幸不远，以便让一向欢迎游侠骑士莅临的鄙人和公爵夫人得享款待贵客的荣幸。”

趁说话的时候，桑丘已经为若昔难得整好了鞍子、勒紧了肚带。堂吉诃德爬上坐骑，公爵也跟着跨上了自己的骏马，两个人分别置身于公爵夫人的两侧，然后就朝城堡走去。公爵夫人因为非常喜欢桑丘的妙语趣谈，于是，就叫他跟在自己的身边。桑丘毫不客气，立刻插到了他们三个人的中间并且参与了他们的谈话，逗得公爵夫人和公爵本人非常高兴。他们由衷地庆幸能够在自己的城堡接待这样的游侠骑士和这样的瞎游侍从。





第三十一章 许多重大事件

桑丘因为觉得自己很受公爵夫人的宠爱而得意非凡。他一向贪图安逸，心里盘算着，在公爵的城堡里面，一定又会像在堂迭戈和巴西利奥家里那样应有尽有，所以准备不失时机地抓紧享受一番。据这部传记讲，公爵赶在大队人马到达之前回到了别墅或城堡，并就接待堂吉诃德的方式对所有男佣女仆作了安排。堂吉诃德跟着公爵夫人一到城堡门口，立刻就从里面走出两名身穿长及脚面的高级红缎晨衣的仆役或马弁迎上前去，一边扶他下马一边趁没人注意悄悄对他说道：

“阁下快去把我家女主人公爵夫人抱下马来。”

堂吉诃德果然听话，接着，一个要抱、一个坚辞，宾主之间着实僵持了好一阵子，最终还是公爵夫人占了上风，因为她坚持要由公爵抱下，说是不该给那么了不起的骑士平添这种无谓的麻烦，结果公爵只得上前抱她下马。随后，他们进了一个大院，两个漂亮的使女走上前去将一件贵重的猩红斗篷披到了堂吉诃德的肩上，转眼间院子的回廊里全都站满了公爵夫妇的仆役丫鬟，他们齐声高喊着：

“欢迎游侠骑士的精英光临！”

即使不是所有的人也是大多数人都在朝着堂吉诃德和公爵夫妇喷洒着香水。堂吉诃德对这一切深感惊异。看到自己受到了书中的古代游侠骑士曾经得到过的同样礼遇，那一天，他头一次确确实实地觉得并相信自己是一个真正的而非假想的游侠骑士。

桑丘丢下了毛驴，紧跟着公爵夫人走进了城堡。他正在为那毛驴没人照料而惴惴不安的时候，遇到了跟其他使女一起出来迎接公爵夫人的一位嬷嬷模样的庄重老妇，于是，就悄声对她说道：

“您是贡萨莱斯太太，如果我没有弄错的话。”

“我是堂娜罗德里盖斯·德·格里哈尔瓦，”那妇人说，“兄弟，你有什么吩咐？”

桑丘回答道：

“我想求夫人到城堡门口去看看，我把一头灰驴丢在那儿了：劳您大驾吩咐别人或您亲自将它牵到牲口棚去，那可怜的东西有点儿胆小，任何时候都害怕孤单。”

“如果那主子也跟这下人一样机灵，”妇人说，“咱们可就有得折腾喽。你自个儿去吧，碰上你和带你来的那家伙算是倒了霉啦，你还是自己去照看你那毛驴吧，这家里的女人没干过那种事情。”

“可是，说真的，”桑丘说，“我的东家通古博今，我听他讲过朗斯洛的故事：





他从不列颠来到这个地方，

名门贵妇为他揪心又挂肠，

嬷嬷成了他那瘦马的伴娘。





“说到我那毛驴，可比朗斯洛先生的瘦马强多啦。”

“兄弟，如果你是唱曲的，”妇人说，“留着你的本事去找赏识你、能给赏钱的人吧。我是连个屁都不会给你的。”

“给个屁也挺好，”桑丘说，“一定很响，因为凭夫人您的年龄绝对错不了。”

“婊子养的！”夫人骂道，已经气得满脸通红，“老还是不老，我会对上帝交代，跟你说不着，你这个满嘴蒜臭的混蛋。”

那妇人讲话的声音很大，公爵夫人听到了以后，回过头去见她怒气冲冲、眼冒凶光，就问她在冲什么人发火。

“跟眼前的这个家伙呗，”那妇人说，“他恳求我去把他留在城堡门口的毛驴牵进牲口棚，还跟我说起，不知道是在什么地方，几个贵妇就曾经照顾过一个叫什么朗斯洛的，还有嬷嬷为他看马，尤其是，到了最后，竟然说我是个老太婆。”

“这话可就太伤人啦，”公爵夫人说，“比别的什么话都更伤人。”

她接着转身对桑丘说道：

“桑丘，我的朋友，告诉您吧，堂娜罗德里盖斯还很年轻，她之所以戴着头巾，是因为身份和习惯，而不是因为年纪。”

“如果我有那个意思，”桑丘说，“就让我下半辈子没有好日子过。我那么说只是因为我对那毛驴太宝贝，觉得只有托付给像堂娜罗德里盖斯太太这么好心肠人才能放心。”

在旁边听着的堂吉诃德插言道：

“桑丘，在这种地方，怎么能讲这些事情呢？”

“老爷，”桑丘说，“无论是在什么地方，每个人都讲自己想要讲的话。我在这儿想起了自己的毛驴，也就在这儿讲起了它；如果是在马棚里想起来的，就会在马棚里讲。”

公爵评论道：

“桑丘说得很对，一点儿都不能怪他。那毛驴会有足够的草料，您就放心吧，桑丘，跟您本人一样，它会受到很好的照顾。”

经过这么一说，除了堂吉诃德之外，人人都很高兴。这时候，他们已经到了楼上，堂吉诃德被带进了一间挂满极其华丽的金色锦缎帘幔的客厅，六位使女帮他卸下了盔甲、对他百般照应，因为她们事先已经得到公爵夫妇的关照与指点，知道必须让他确实觉得和感受得到自己受到了游侠骑士的待遇。卸掉盔甲之后，只穿着贴身套裤和紧身麂皮上衣的堂吉诃德看上去干瘦、细高、羸弱不堪，两边的腮帮子就跟在嘴里边粘到了一起似的，那些服侍他的使女们如果不是强忍着（这是主人特意嘱咐过了的），那副样子肯定会让她们笑破肚皮。

使女们请求他允许她们帮他脱光衣服换件衬衫。他死也不肯，说是游侠骑士需要勇武也知廉耻。最后，他请她们将衬衫交给桑丘，接着就跟桑丘一起躲进一个摆有一张考究的床铺的房间，脱去原来的衣服换上了衬衫。他见旁边没有外人，就对桑丘说道：

“告诉我，你这个新恶棍、老坏蛋，冒犯和羞辱一位那么庄重而又可敬的嬷嬷，你觉得像话吗？那是谈论毛驴的时候吗？这里的主人待你我如上宾，难道还会亏待得了咱们的牲口吗？看在上帝的分上，桑丘，你得检点一点儿，不要露出破绽，让人一眼就看出你原来是块下贱、粗鄙的材料。听着，你这个不成器的东西，仆人越体面和越有教养，主人也就越光彩；王公贵胄比一般人最为优越之处，就是所用的仆人也跟他们本人一样卓尔不群。你不争气，我就得跟着倒霉；见你是个粗俗的乡巴佬或供人耍笑的笨蛋，人家就会以为我是个骗子或冒牌骑士。你难道还不明白这个道理吗？不行啊，不行，桑丘，我的朋友：你必须、必须改掉这些毛病。言不庄、行失度，动辄就会变为可悲的小丑。你还是管好自己的舌头吧，讲话的时候，三思之后再开口。要记住：咱们是靠上帝保佑和我的臂膀的功劳才来到这里的，等到离开这儿的时候，不仅名望会大为增加，而且还会得到许多实惠。”

桑丘诚心实意地向他保证，如果不听他的吩咐而再讲出不合时宜和有失考虑的话来就把嘴巴缝上、把舌头咬掉，让他尽管放心，绝对不会由于自己的过错而让人家看穿他们的老底。堂吉诃德穿好了衣服，扎好了剑带，披起了猩红披风，戴上了使女们递给他的一顶绿缎帽子。打扮停当以后，他就去到了大客厅，手持盥洗用具均分两列而立的使女们毕恭毕敬、郑重其事地为他洗了双手。随后，餐厅领班带着十二个侍者前来请他入席，说是公爵夫妇已经在等着了。他们将他簇拥在中间，庄严而又隆重地步入另外一间大厅，大厅中间是一张很有气派的桌子，桌子上面只摆放了四套餐具。公爵夫人和公爵起身走到门边表示欢迎，同他们在一起的还有一位神情严肃的教士。这类教士通常代为王公贵胄料理家政：他们不是出身豪门，其实并没有能力指点王公贵胄们怎样才能像个王公贵胄；他们用自己的狭窄心胸影响着达官贵人，使之以此来制约其宏大的襟怀；他们本想让受教者学会节俭，结果却使他们一个个变成了悭吝贪鄙的小人。同公爵夫妇一起上前迎接堂吉诃德的那位一本正经的教士，我想，一定就是这类人物。他们对他很是客套了一番，最后簇拥着他去到了桌边。公爵请堂吉诃德在主位就坐，经过再三谦让，终于拗不过主人的盛情，也就只好坐了下去。教士坐在了堂吉诃德的对面，公爵夫妇陪在两侧。

桑丘目睹了这一切，对主子受到那些大人物如此这般的礼遇颇为不解与惊异。见到公爵和堂吉诃德为了谁坐主位而没完没了地推推让让，于是就插言道：

“诸位大人如果不介意，我想讲一个有关座位的故事，是发生在我们村里的真事儿。”

桑丘刚一开口，堂吉诃德心里就一哆嗦，知道他肯定是要讲出蠢话来的。桑丘望了他一眼，明白了他的意思，所以说道：

“我的老爷，您大人不必担心，我不会跑调也不会非常离谱，您老人家刚刚就讲多讲少、该讲不该讲给我的那些提示，我全都记着呐。”

“我可不记得有这事，桑丘，”堂吉诃德说，“你爱说什么就说好啦，只是要快点儿。”

“我要讲的那件事啊，”桑丘说，“是千真万确的，我家老爷堂吉诃德在这儿，我可不敢胡说。”

“别提我，”堂吉诃德说，“桑丘，你愿意胡说就胡说好啦，我跟你没关系，你自己掂量着办吧。”

“我早就掂量再三了，心里有数，等一会儿就知道了。”

“诸位大人，”堂吉诃德说，“最好还是让人把这个傻瓜从这儿轰走，省得他胡说八道。”

“看着公爵的面子，”公爵夫人说，“我不会让桑丘离开我一步的，我非常喜欢他，知道他很聪明。”

“但愿夫人永远这么圣明，”桑丘说，“尽管明明知道自己不配，我还是要感谢夫人的器重。我要讲的故事是这样的：有一天，我们村里的一位非常阔绰而又显赫的乡绅请客。这位乡绅是阿拉莫斯·德·梅迪纳·德尔·坎波家族的后人，娶的是堂娜门西娅·德·吉尼昂内斯，堂娜门西娅·德·吉尼昂内斯是堂阿隆索·德·马拉尼昂的女儿，这位堂阿隆索·德·马拉尼昂是圣地亚哥骑士团的成员，后来淹死在了埃拉杜拉，好多年前我们村里曾为此人打过一架，记得我家老爷堂吉诃德当时也在场，铁匠巴尔瓦斯特罗的儿子捣蛋鬼托马西约就是在那次打架的时候受的伤……我的东家老爷，这些全都是真的吧？求您作个证明，免得这些大人会以为我在胡诌八扯。”

“听到这会儿，”教士说，“我倒没有觉得你是在胡诌，就是太啰嗦了。不知道再往下会怎么样。”

“你提到了那么多人名、事件，桑丘，我只能讲你说的都是事实。接着讲吧，简短点儿，照这么讲下去两天两夜也讲不完。”

“不必为了讨我喜欢而求简短，”公爵夫人说，“你想怎么讲就怎么讲，就是讲上六天六夜也没关系。若是真能讲得那么长，那六天六夜可就成了我这辈子过得最痛快的日子喽。”

“诸位大人，那我就接着讲下去，”桑丘继续说道，“这位乡绅嘛，我对他非常了解，我们两家住得相距不过一箭之地。这位乡绅请的是一个农户，那人很穷，却很忠厚。”

“快讲下去，伙计，”教士催促说，“看样子，你这故事得讲上一辈子了。”

“如果上帝保佑，用不了半辈子就能讲完，”桑丘说，“我接着讲。那农户去到了前面提到的那位请客的乡绅家里。这位乡绅已经过世了，愿他的灵魂安息，人家都说他死的时候像个天使，我没看见，那阵子刚好到滕布莱凯去当麦客了……”

“行啦，伙计，请你赶快从滕布莱凯回来吧，用不着去为那位乡绅下葬，如果你并不打算还为别人办丧事的话，就快把你的故事讲完。”

“事情是这样的，”桑丘说，“两个人正准备就坐，此刻，仿佛他们就在我的眼前……”

公爵夫妇看着那位讨厌的教士因为桑丘一会儿跑题一会儿打岔而极不耐烦觉得非常开心，与此同时，堂吉诃德却又气又急如刺在身。

“我是说，”桑丘说，“那两个人，就像刚才讲的，正准备入座，农户执意让乡绅坐在主位，乡绅又坚持请农户坐在主位，因为这是他家里，一切都得听他安排。可是，那农户自以为懂规矩、有教养，所以就坚决不肯，直闹得那乡绅火了起来，双手搭到他的肩膀上硬是将他摁到了座位上，然后说道：‘你就坐下吧，讨厌死了。不管坐在什么地方，我永远都在你的上头。’这就是我要讲的故事，说实在的，我觉得，跟眼下的情况挺对景儿。”

堂吉诃德的脸上青一阵白一阵，尽管面皮黝黑，还是显而易见。公爵夫妇领会了桑丘的用心，不想使堂吉诃德感到难堪而强忍着没有笑出声来。为了转换话题以免桑丘再讲出别的蠢话，公爵夫人就问堂吉诃德是否有关于杜尔西内娅小姐的最新消息、最近是否又打发什么巨人或恶棍前去拜谒了，因为，被他降伏了的这类人物肯定是不会少的。堂吉诃德回答道：

“尊敬的夫人，我的灾难真可以说是有始时而无终期啊。我确实战胜过巨人、打发过无赖与恶棍前去朝拜，可是，她中了魔法、变成为丑陋得难以想象的村妇了，让他们到哪儿去找她呢？”

“我没看出来，”桑丘·潘萨说，“只是觉得她是位绝代佳人。至少，在灵巧与跳跃方面，我敢说，决不亚于翻跟头的演员。跟您说吧，公爵夫人，她能像只猫似的原地一蹿就跃上驴背。”

“桑丘，你看到她中了魔法了吗？”公爵问道。

“什么看到没看到！”桑丘说，“还是我头一个发现她着了邪魔暗算的呢！她中了魔法，这是千真万确的。”

听到巨人、恶棍和魔法之类的说法以后，教士终于明白那人一定就是拉曼查的堂吉诃德喽，公爵时常翻阅其传记，自己还曾多次提醒过他，阅读那类荒唐东西本身就是荒唐举动。自己的怀疑得以确证之后，他就怒气冲冲地对公爵说道：

“我尊敬的先生，阁下可得为这个家伙的所作所为对上帝负责啊。这位堂吉诃德或者堂笨蛋，不管是叫什么名字吧，我想还不至于像阁下想象的那么傻，您就别撺弄他犯傻和发疯啦。”

接着他又转向堂吉诃德说：

“还有你，你这个没心没肺的东西，谁说你是打败过巨人、降伏过恶棍的游侠骑士了？你就趁早走吧，听一句劝告：赶快回家去吧，若有儿女，就好好地养儿育女；如果没有儿女，也得管好家业。别再满世界地瞎逛啦，自己风餐露宿不说，还要招惹认识你和不认识你的人耻笑。真是莫名其妙！你说吧，无论古今，哪儿有过什么游侠骑士啊？西班牙哪儿有什么巨人？拉曼查哪儿有什么歹徒恶棍？哪儿有什么中了邪魔的杜尔西内娅？哪儿有关于你的那一套胡说八道啊？”

堂吉诃德一直默默地听着那位可敬人物的说教，见他终于打住了话头，也就顾不上对主人的失礼，怒容满面，霍地站起身来说道……他说了什么，留待下一章再讲。





第三十二章 堂吉诃德驳斥对自己的责难以及其他严肃而有趣的事情

堂吉诃德站在那里，像水银中毒患者一般浑身上下直哆嗦，慷慨激昂地说道：

“我此刻所在的地方、我所面对的人物以及我过去和现在对您大人的身份的敬重，使我不得不强忍着自己的义愤。原以为阁下会不吝教人向善的金玉良言，没想到听到的竟然是伤人恶语。由于刚刚说过的原因，同时，也由于清楚人人都知道，跟女人一样，法服加身的人的武器只能是舌头，所以，本人愿意跟您展开一场对等的舌战。诚挚而善意的训诫不会选取这种场合也不会使用这类言辞，至少，这样当众严词呵斥就已经超出了善意训诫的界限，因为诚挚和善意应该表现为和风细雨而不是声色俱厉；尤其不应该的是，还没有弄清楚抨击的矛头指的什么，就贸然地咒骂当事者是笨蛋、傻瓜。否则的话，就请阁下告诉我：您这样说我、骂我，究竟看到我干了什么蠢事、傻事？您让我回去理家和养妻、教子，您知道我可有家业、妻子和儿女吗？有些人自己明明是在穷酸的孤儿院里长大的，见过的世面不过就是方圆二三十里的地界，怎么竟敢擅自闯进别人家里对其主人指手画脚、怎么竟敢不知天高地厚地要为骑士行当确立新规、妄评游侠骑士的功过？不图享乐，只为经历磨难之后得成正果、名垂千秋而闯荡世界，难道会是虚妄之举、空耗光阴吗？如果是豪绅、要人、名流、贵胄把我看成为傻瓜，我只能认作是不雪之辱；至于从未涉足骑士行当的坎坷之途的学究夫子骂我是笨蛋，对我却不会有毫发的伤害：苍天在上，本人现为骑士，至死都是骑士。有人选择宏图大略的康庄大道，有人愿爬阿谀奉承的卑污阶梯，有人惯以虚伪奸诈为晋升之本，有人献身弘扬教义的伟大事业；而本人，命中注定要驰驱于游侠骑士这条崎岖的小径之上，可以为此鄙弃家业，但却不容名誉受损。我曾救助困厄、铲除强暴、惩治邪恶、战胜巨人、降伏妖魔；我情有独钟，只是因为这是游侠骑士的成例，钟情而不贪淫好色，只是心有所托而已。本人一向以善为本，只图造福、无意害人：这样想、这样做、这样说的人应不应该被认作是傻瓜，尊贵的公爵和公爵夫人，请二位大人明断。”

“天啊，行啦，”桑丘说，“您老人家别再自夸自赞了，我的东家老爷，因为，凡是说得出、想得到和辩得了的，您全都说了、想了、辩了。至于，像这位先生所做的那样否认天底下有过而且今天仍然有游侠骑士，未免有点儿太少见多怪了吧？”

“老兄，难道说，”教士说，“你就是那个据说主子答应赏给一个海岛的桑丘·潘萨？”

“正是，”桑丘回答道，“无论跟谁比，本人也都完全有资格得到那份赏赐。本人正是那种‘跟了好人而自然成了好人’的人，正是那种‘不能看爹娘而要看跟谁结帮’的人、那种‘背靠大树得荫凉’的人。我找了个好东家，几个月来一直跟随着他，只要上帝愿意，最后也会成为跟他一样的人。只要他活着、我也活着，他肯定当得上大国皇帝、我也会成为海岛总督。”

“那自然，桑丘，我的朋友，”公爵插言道，“我正好有一个闲置的海岛，而且还满不错，我打算以堂吉诃德先生的名义委派你去治理。”

“赶快跪下，桑丘，”堂吉诃德说，“赶快亲吻大人的双脚谢恩吧。”

桑丘果然跪下去亲吻了公爵的双脚。一见这种情景，教士立刻气呼呼地从桌边站起来说道：

“凭着身上的法服，我不得不说阁下跟这两个俗物一样头脑发昏。明白人跟着起哄，疯子怎能不疯！请阁下与他们为伍好啦，有他们在这儿，我就回自己的家里去了。既然无力改变，也就不必多嘴多舌！”

教士说完就离席而去，根本没有理会公爵夫妇的挽留。其实，公爵并没有说什么，教士的无名怒火逗得他笑得根本就讲不出话来。笑过之后，公爵对堂吉诃德说道：

“狮子骑士先生，您的辩驳非常有力，已经淋漓尽致。他的话像是对您的冒犯，其实不是，教士跟女人一样，不具备冒犯别人的能力，您是知道的。”

“的确，”堂吉诃德说，“不会受到冒犯的人自然也就不会冒犯别人。女人、孩子和教士，虽然遭到冒犯也无力自卫，所以也就谈不上蒙羞受辱。阁下很清楚，冒犯和羞辱是有区别的。羞辱来自于能够羞辱、实施羞辱并刻意坚持羞辱别人的人，冒犯可能来自于任何人而又够不上羞辱。比方，有人毫无防备地走在街上，突然遭到十个手持棍棒的人的殴打，他立刻准备拔剑回击，可是对方人多势众，使他未能得以报仇。此人遭到了冒犯，但却没有蒙辱。

“还可以再举一个例子：有人站在那儿，另一个人从背后走过去，给了他几棍子之后不等反应撒腿就跑，原来那人掉头去追却没能追上：挨打的人受到了冒犯，却没有受到羞辱，因为羞辱必须刻意坚持。如果，那个打人的人，尽管是偷着下手的，打完之后却持剑而立，待在那里目注着对手，那个挨了打的人既遭到了冒犯又蒙受了羞辱：遭到冒犯，因为遭到了暗算；蒙受羞辱，因为暗算他的人刻意坚持自己的所为，没有转身逃跑，而是仍然留在那里。

“因此，根据该死的决斗规则，我可以自认受到了冒犯，但却没有蒙羞受辱，因为，孩子不懂事，女人跑不动又无须挑衅，神圣教会的执事人员也是如此。这三类人员既没有攻击的武器又无力自卫，即便是有权自卫，也不具备伤害别人的能力。我刚刚说过可以自认受到了冒犯，现在却要说，连这也算不上，不会受到羞辱的人自然就更不会羞辱别人。因此，我不该对那位好心的先生说过的话耿耿于怀，并且也已经确实不再介意了。我只想找个机会，让他明白不该以为和声言天底下过去与现在都不曾有过游侠骑士。这话若是让阿马迪斯或其无数子孙中的什么人听到，我敢说，他大人可就堪虑喽。”

“我也确信不疑，”桑丘说，“不把他像个石榴或熟透了的香瓜似的从头到脚一劈两半才怪呢。他们才不会容忍这种闲言碎语呢！我觉得，若是蒙塔尔万的雷纳尔多斯听到了那家伙说过的话，准得把他的嘴巴封起来，让他三年开不了口。不信的话，他就试试，看他能不能逃出他们的手掌心！”

听了桑丘的话，公爵夫人笑得死去活来。在她的眼里，他比他的主子还要有趣、还要疯癫。其实，当时很多人都跟她有同感。

堂吉诃德终于心平气和了。吃过饭后，刚刚撤去杯盘就来了四个使女：一个端着银盆，一个提着银壶，一个肩上搭着两块洁白、漂亮的毛巾，最后一个半卷着衣袖、白皙的（定然是白皙的）手中拿着一块圆形的那不勒斯肥皂。端盆子的优雅而麻利地将盆子擩到了堂吉诃德的下巴底下。堂吉诃德对这一礼仪颇感意外，却没有吭气，以为当地的习俗不是洗手而是洗胡子，所以就使劲地朝前探了探下巴，与此同时，立刻就有水从提壶里淋了下来，而手拿肥皂的姑娘接着就飞快地揉搓起他的胡须，雪团似的泡沫顿时而起，不只是糊住了胡须，那位乖乖听话的骑士的整个脸都变成了白花花的一片，使他不得不紧紧地闭起了眼睛。公爵夫妇事前对此毫不知情，此刻也乐得静观这一奇特的洗礼怎样收场。擦肥皂的姑娘将那泡沫弄到了足有一拃厚的时候假装没有水了，于是就打发提壶的姑娘去灌水，让堂吉诃德先生先等着。堂吉诃德只好等喽，那模样真是古怪极了，让人想都想不出来会有多么可笑。所有在场的人，为数可不少呢，全都望着堂吉诃德：面对他那将黑黢黢的脖子伸出去足有半巴拉长、使劲闭着眼睛、胡子上面满是肥皂泡沫的样子居然能忍住不笑，真可谓一大奇迹，同时也确实够难为那些人了。参与这场恶作剧的使女们一个个低着脑袋，不敢正眼去看自己的主子；公爵夫妇呢，觉得既可气又可笑，不知应该如何是好：要么惩罚姑娘们的放肆，要么为堂吉诃德的那副模样给大家带来的快乐而犒赏她们。

提壶灌水的姑娘终于回来了，在为堂吉诃德冲去了肥皂泡沫之后，那个拿着毛巾的姑娘替他擦净了脸又不慌不忙地弄干了胡须，接着，四个人一齐深深地鞠了一躬就准备走了。可是，为了不让堂吉诃德发觉那是一个玩笑，公爵便叫住了端着盆子的使女，对她说道：

“你们过来，也给我洗一洗。可要当心啊，别再半道上又没水了。”

那丫头非常精明，立刻走过去，照刚才对待堂吉诃德的样子，把水盆摆到了他的胸前。几个人手脚麻利地替他冲水、打肥皂，洗净、擦干以后，鞠了个躬就走了。后来听说，公爵曾经说过，如果不照着对待堂吉诃德的样子为他洗一遍的话，他一定会教训教训那几个放肆的姑娘的。她们总算乖巧，终因同样也用肥皂为他洗过而躲过了一劫。

桑丘自始至终关注着这套礼仪，最后自言自语地说道：

“上帝啊！这地方时兴给骑士洗胡须，不知道是否能替他们的侍从也洗一洗？上帝知道，说实话，我还真的需要呢，如果能再用刀子刮刮就更好啦。”

“桑丘，你在那儿嘟囔什么呢？”公爵夫人问。

“夫人，我在说，”桑丘回答说，“我一向听说，在别的王公府里，饭后只是净手而不是洗胡须，所以，为了长见识，就该活长点儿。不过，也有人说，多活多受罪。可是，照这样子让人洗一回，是享受，绝对不是受罪。”

“别急，桑丘，我的朋友，”公爵夫人说，“我让丫头们也给你洗一洗，如果必要，把你连人都洗一下也成。”

“洗洗胡子就行啦，”桑丘说，“至少是这会儿。至于以后嘛，天知道会怎么样。”

“领班，这就是老实的桑丘的要求，”公爵夫人说，“完全遵照他的意思去办吧。”

领班回答说非常乐意为桑丘先生效劳，然后就退下去吃饭了并且也带走了桑丘。客厅里只剩下了公爵夫妇和堂吉诃德，他们拉拉杂杂地谈了许多事情，不过全都跟武行与游侠有关。公爵夫人请求堂吉诃德能够为她形容和描述一下托博索的杜尔西内娅小姐的姿色与容貌，他一定会记得很清楚。夫人还说，根据有关那位小姐如何娟秀的传闻，想必是天下乃至整个拉曼查的第一美人了。

听了公爵夫人的话以后，堂吉诃德长叹一声说道：

“如果我能把心掏出来放在盘子里摆到夫人面前的桌子上，也就无须再煞费苦心地来述说那无法述说之美了，因为夫人可以自己看到她印在我的心上的影像。不过，细致入微地勾勒和描摹举世无双的杜尔西内娅的美色本该是帕拉修斯
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 、提曼特斯
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 、阿佩莱斯
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 的画笔和利西波斯
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 的刻刀的使命，将之描绘于木板和镌刻于青铜及大理石之上，再用西塞罗式和狄摩西式辞藻来加以讴歌，我的肩膀哪里承担得了这样的重任？”

“堂吉诃德先生，‘狄摩西式’是什么意思？”公爵夫人问道，“我这辈子还从来都没有听说过这个词儿呢。”

“‘狄摩西式辞藻’，”堂吉诃德回答说，“是指‘狄摩西尼
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 的辞藻’，就跟‘西塞罗式’是指‘西塞罗的’一样。他们两位都是世界顶尖的演说家。”

“正是这么回事，”公爵说道，“你是犯了糊涂才会提出这种问题。不过，尽管如此，还是希望堂吉诃德先生能够为我们描述一下，即便是个大概轮廓，她也肯定会让世上最美的美人艳羡不已。”

“如果不是不久前发生的那场灾难使得我已经无从回忆她的容颜，”堂吉诃德说，“我其实是满可以讲一讲的，可是，现如今只有伤心的分了，哪里还讲得出来。告诉二位大人吧，前些日子，我拜望她，打算请她赞同、恩准我这第三次出马并给我一个祝福，结果却发现她已经变得跟我想象的完全不一样了。她中了邪魔，从公主变成为村姑、从美人变成为丑妇、从天使变成为恶魔、从喷香变成为奇臭、从儒雅变成为粗俗、从娴静变成为轻佻、从光明变成为黑暗，总之，从托博索的杜尔西内娅变成为了萨亚戈的婆娘。”

“我的天啊！”公爵大声叫道，“是谁在这么糟害这个世界呀？是谁夺走了为世界增色的娇艳、为世界添彩的雅趣、为世界争光的贞洁？”

“谁？”堂吉诃德说，“除了那些因为嫉恨而跟我作对的阴险巫师，还能有谁呢？这些该死的东西来到这人世间就是为了遏制和抹杀好人的善举、鼓励和张扬坏人的恶行。过去、现在和将来一直都有巫师跟我不共戴天，他们非要将我本人连同我的赫赫侠举打入忘却的深渊不可，他们专拣最能对我造成伤害的痛处实施打击：夺去游侠骑士的意中人就好比是夺去他用以观看的眼睛、借以照亮的阳光和赖以生存的食物。我多次说过，现在还要再说一遍：没有意中人的游侠骑士好比是无叶之树、无基之房、无形之影。”

“这是不言自明的，”公爵夫人说，“不过，尽管如此，我们还是不能不相信堂吉诃德先生的传记。这本书刚刚面世不久，受到了普遍的欢迎。从那部传记来看，如果我没有记错的话，阁下好像压根儿就没见过杜尔西内娅小姐，而且这位小姐也并非实有其人，是假想的美人，是阁下凭着想象孕育和分娩出来以后，又赋予了她您希望她有的品德与姿色。”

“关于这个嘛，那可就说来话长了，”堂吉诃德说，“上帝知道世上到底有没有杜尔西内娅这个人、知道她究竟是不是假想出来的。这是无须深究的事情。我并没有孕育和分娩自己的意中人，只是觉得她本身应该具备足以使之誉满天下的一切品格：美丽无瑕，庄而不傲，多情且又自重，因贤淑而显可爱，由教养而至贤淑，最后，其高贵是与生俱来的，因为，大家闺秀的靓丽较之小家碧玉的娇俏更臻完美。”

“这倒是，”公爵说，“不过，一定得请堂吉诃德先生原谅，读过那部有关您的业绩的传记以后，我不能不说：就算是在托博索或者别的什么地方确实有那么一个杜尔西内娅，而且她也确实如阁下所说娇艳无比，根据那本书，她的出身并不高贵，不能跟奥里亚娜、阿拉斯特拉哈雷娅、马达西玛之流以及充斥着阁下非常熟悉的那些小说的其他类似女人同日而语。”

“对此，我只能说，”堂吉诃德回答道，“杜尔西内娅当属因行得名的类型。品格可以改变血统，品德高尚的平民应该比出身豪门的恶棍更受敬重、更为高贵。更何况杜尔西内娅还具有那种完全可以戴冠持杖的王者风范。漂亮而端庄的女人的前途是无法估量的，只是并不一定真的会有大富大贵的运气罢了。”

“堂吉诃德先生，”公爵夫人说，“阁下所说的这一切真是对极了，正如通常说的那样，真可谓字字珠玑。从今以后，我不仅自己相信，而且还要让家里所有的人全都相信，如果必要的话，也包括我的丈夫公爵在内，我是说，相信托博索真的有个杜尔西内娅，她现在活得好好的，长得漂亮、出身高贵，不愧会令像堂吉诃德那样的骑士心甘情愿地为之效命。这可是我能够想得出来的最好赞美啦。不过，我还是有一个疑问，同时也对桑丘·潘萨有点儿说不上来的反感。我的疑问是：前面提到的那部传记说，那个桑丘·潘萨受阁下之托去给那位杜尔西内娅小姐送信的时候，正好赶上她在筛麦子，还特别点明是荞麦。这件事情使我对她出身高贵有所怀疑。”

堂吉诃德回答道：

“尊贵的夫人啊，您该知道，或是由于深不可测的命运的主使，或是因为有某个心怀妒忌的魔法师在恶意捣鬼，我遇到的所有事情或大多事情跟别的游侠骑士都不一样。尽人皆知，所有或大多有名的游侠骑士或是具有不受魔法蛊惑的功能、或是皮肉能够不为刀剑所伤，比如法兰西十二骑士之一、大名鼎鼎的罗尔丹吧，据说他身上就是任何地方都不会受伤，只有左脚掌是个例外，而且还非得是用锥子去扎不可，别的武器不管用，所以，卡尔皮奥的贝尔纳尔多见他刀枪不入，才在龙塞斯瓦列斯把他举在半空之中，用赫丘利扼杀那位可怕的地神之子安泰俄斯的办法将之置于死地。

“我讲这些无非是想说很可能我也有某种特异功能。当然不是指刀枪不入，因为经验已经一再表明自己细皮嫩肉、绝非坚不可摧；也不是说自己能够不受魔法蛊惑，因为有一次我就被人关进了笼子，如果不是通过魔法，那是根本没有可能的事情，不过，我最终还是将那魔法破解了，并且相信再也不会有什么魔法能够伤害得了我。这样一来，那些魔法师们看到自己的诡计无法在我的身上得逞，就转而去祸害我的心爱之人，想要通过整治我的命根子杜尔西内娅的办法来折磨我，所以，我觉得，那次我的侍从替我传信的时候，他们就将她变成为了村妇而且还在干着筛麦子之类的极不体面的营生。不过，我已经说过，那麦子既不会是荞麦也不会是小麦，一定是东方的珍珠。作为证明，我还要告诉二位大人，不久前我去过托博索，但却怎么也没能找到杜尔西内娅的宫殿；第二天，我的侍从桑丘看到了她的本相，确是人间第一美人；可是，在我的眼里，却成了粗鄙、丑陋的农妇，原本聪慧绝顶，一下子变得蛮不讲理。我没有中邪，按照常理也不可能中邪，是她中了魔法、着了邪道、失了真形、改了相貌、变了模样，我的对手们拿她对我进行报复，只要她不复原，我就得一直浸在泪水之中。我这么说是想让人们别去理会桑丘讲的什么杜尔西内娅在筛呀簸的，她着了人家的法术，桑丘见到的她是另一副样子一点儿都不奇怪。杜尔西内娅是名门闺秀，托博索有许多那样的望族世家，可以肯定，那个地方将来会因为举世无双的杜尔西内娅而名扬天下，就像特洛伊因为有了海伦、西班牙因为有了卡娃一样，只不过是盛名美誉罢了。

“此外，我还想告诉二位大人，桑丘·潘萨是个任何游侠骑士都未曾遇到过的最有意思的侍从。他有时候会冒出一些乖巧至极的蠢话，琢磨一下他到底是傻还是精倒是蛮有趣的。机灵起来，简直就是个滑头；糊涂起来，却又像个笨蛋。他什么都怀疑又什么都相信。正当我判定他是个傻瓜的时候，他却显露出了令人仰慕的精明。说到底，我是不会舍了他另找侍从的，即便因此而能得到一座城池，我也不会这么做的。恰恰是由于这个原因，我正在犹豫是否应该派他去接手大人您慷慨赏赐的领地，尽管我觉得他还有一点儿当官的本事，如果脑袋瓜子再灵活一些，当什么官都会游刃有余。再说了，当官本来就用不了多大的本事和多少学问，这种例子，咱们见得多了，有多少甚至大字不识的人还不是照样发号施令嘛，关键在于心术要正、有把事情办好的愿望，遇事绝对少不了有人会给他们出谋划策，那些正派却又少文的官员都是靠谋士办案的。我将要嘱咐他的是‘不该得的，别想；该得的，也别让’，还有一些杂七杂八的事情，也都心中有数了，到时候再说，既是为桑丘着想也为使他将要治理的海岛受益。”

刚刚说到这儿，公爵、公爵夫人和堂吉诃德听到院子里面响起了喧闹的声音，接着胸前围着块滤布
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 的桑丘就惊恐万状地冲进了客厅，背后还跟着一大群仆役，其实都是厨房伙计及其他下人，其中的一个手中端着个木盆，从颜色和脏样上一眼就看得出里面装的是涮过抹布的污水。那人对桑丘紧追不舍并一个劲儿地想把木盆杵到他的胸前，另外一个人就摆出了要替他洗胡子的架势。

“伙计们，这是怎么了？”公爵夫人问道，“怎么回事？你们想把他怎么样？怎么，你们不知道他已经被选作总督了？”

那个想要替他洗胡子的下人回答说：

“这位先生不愿意照规矩也像我家公爵老爷和他家主人老爷那样也洗一洗胡子。”

“我当然愿意洗啦，”桑丘气哼哼地说，“只是希望毛巾干净点儿、灰水能清点儿、爪子别那么脏罢了。对我和对我家老爷也不该差那么多呀：给他用的是天堂玉液，到了我这儿就成了地狱浑汤。侯门爵府这种地方的规矩也得让人不觉得难受才能算好哇，可是这儿的洗面规矩简直让人觉得比苦行赎罪还要难受。我的胡子很干净，不需要这套洗法。谁要是敢来给我洗、敢来碰我头上的一根毛，我是说，敢碰我一根胡子，说得客气点儿，我一拳头抡过去，非把拳头砸进他的脑壳里去不可。这套搓洗异式更像是耍弄好人而不是款待贵宾。”

桑丘的暴跳和说辞逗得公爵夫人笑得死去活来，然而，堂吉诃德见到他胸前挂着块脏布、被那么多厨房闲人围着很不高兴，于是，仿佛请求准其讲话一般对公爵夫妇深深鞠了一躬，接着心平气和地对那群嬉闹的人说道：

“喂，绅士先生们，请诸位饶了那个可怜的人、哪儿来回哪儿或者想去哪儿就去哪儿吧，我的侍从跟别人一样干净，对他来说，那木盆就好像是让人难受的细颈小口酒瓶。请诸位听我的劝告，放了他，因为，他和我都不喜欢被人耍笑。”

桑丘立刻接过茬去说道：

“那当然。你们还是找傻瓜去开这种玩笑吧。想让我吃你们这一套啊，除非是太阳从西边出来。你们去找把篦子或者别的什么物件来篦篦我这胡子看，若是能够篦出表明不洁的东西来，尽管乱剪子剪光好了。”

仍在大笑不止的公爵夫人这时候开口了：

“桑丘·潘萨说得对，他讲什么都在理：他确实很干净，如他所说，没必要洗啦。他既然不喜欢咱们的规矩，那就随便他吧。再说嘛，你们这些专事保洁的人也太粗心、太大意了，不知道是不是可以说简直就是放肆，对这样的人物和这样的胡须，本来应该用纯金的水盆、水壶和德意志毛巾，怎么能用木盆、木桶和抹布呢。总之，你们太坏、太没教养，居心不良，必然会对游侠骑士的侍从有所歧视。”

那些策划了这一闹剧的人，甚至包括跟他们一起来了的餐厅领班在内，全都以为公爵夫人的话是认真的，立即取下了桑丘胸前的滤布，然后就急急忙忙、面带愧色地走了。桑丘一看自己已经摆脱了那场原以为难逃的灾殃就跪到公爵夫人面前说道：

“人贵自然量大，夫人的大恩大德无以回报，只愿能够受封为骑士，有生之年都为夫人效力。鄙人一介农夫，名叫桑丘·潘萨，家有妻子儿女，现为侍从。夫人如有用得着的地方，只要吩咐一声，无不从命。”

“桑丘啊，”公爵夫人说，“你真像是进过礼仪学校学过礼仪的。我是说，你真不愧是受过堂吉诃德先生的熏陶，他一定熟知诸般礼数、精通各种仪式，或者如你所说的各种‘异式’。你们真是一对极其般配的主仆：一个是游侠骑士的北斗，一个是忠诚侍从的亮星。快起来吧，桑丘，我的朋友，为了回报你对我的一片心意，我一定催促我的公爵丈夫兑现诺言，尽快让你当上总督。”

谈话到此告一段落，跟着，堂吉诃德就去睡午觉了。公爵夫人对桑丘说，如果他不想睡觉的话，就请他跟自己及丫鬟们一起找个凉快一点儿的客厅去打发时光。桑丘回答说，尽管他夏天一般都要睡上四五个钟头的午觉，那一天他准备尽量撑着，一个钟头也不睡啦，听凭她的安排，说完就跟着她走了。公爵再次吩咐家人一定要按传说中对待游侠骑士的礼数将堂吉诃德当成为游侠骑士来接待，不许有任何一点儿差池。





第三十三章 公爵夫人及其侍女们同桑丘·潘萨进行的值得一读和好好品味的有趣谈话

传记讲到，那天桑丘没睡午觉，而是信守诺言，一吃过饭就去找公爵夫人了。公爵夫人因为喜欢听他讲话，于是就让他坐在自己身边的一把矮脚椅子上。桑丘完全出于礼貌而坚持不肯落座，可是，公爵夫人却命他以总督身份就座、以侍从身份讲话，说是，二者合而为一，就连勇士熙德·鲁伊·迪亚斯的座位也是坐得的。桑丘耸了耸肩膀，顺从地坐了下去，公爵夫人的使女和嬷嬷们悄悄地围坐在了他的身边等着他开口。公爵夫人率先提起了话头：

“这儿就是咱们几个，没人听得见咱们在说什么。我想请总督大人释解世间流传的伟大的堂吉诃德的传记中的某些疑点。其中之一是：忠心耿耿的桑丘从未见过杜尔西内娅，我是说，托博索的杜尔西内娅小姐，也根本就没有把堂吉诃德先生的信交到她手中，因为那信写在留在黑山了的那个笔记本上，他怎么竟敢编造了回信、还胡说看见了她在筛麦子？这可纯粹是没影儿的胡说八道，严重损害了举世无双的杜尔西内娅的大好名声，这么做也太不符合称职侍从的身份和忠诚了呀。”

听了这话，桑丘一声未吭，从椅子上站了起来，佝偻着身子，手指压着嘴唇，踱着方步在屋里兜了一圈，边走还边把所有的帘幔全都掀开来看了一遍，然后又回到座位上坐了下去，这才说道：

“尊贵的夫人，我查看了一下，除了在座的，确实没人偷听，用不着担惊受怕了，我愿意回答您刚刚提的问题，以及告诉您其他任何您想知道的事情。我首先想说的是我把我的东家堂吉诃德先生当成是个不可救药的疯子，有时候，他讲的话，不仅是我，任何人听了都会觉得精到、在理，就连魔头撒旦也不可能说得更为精辟。尽管这样，我还是实实在在、毫不怀疑他是个傻瓜。对此，我心里像明镜似的，所以才敢拿那些没头没脑的事情去糊弄他，那封回信就是其中之一。再有嘛，就是六天或者八天前的那件事情，还没写进传记中去呢，可以告诉您，就是有关我那女主人堂娜杜尔西内娅中了邪魔的经过，是我让他相信她着了魔法的，其实，根本就是没影儿的事儿。”

公爵夫人于是就让他讲讲那着魔或骗局到底是怎么回事。桑丘一五一十地叙说了一遍，大家听得十分开心。公爵夫人接着说道：

“听忠厚的桑丘这么一说，我心里又有了一个疑问，仿佛听到耳边有人在悄悄地对我说：‘既然拉曼查的堂吉诃德是疯子、笨蛋和傻瓜，他的侍从桑丘·潘萨明明知道却还要侍奉他、跟随他、相信他的空口许诺，毫无疑问，这个桑丘一定比起主子还疯、还蠢，果真如此的话，事实上也确实如此，公爵夫人啊，把海岛交给那么一个桑丘·潘萨去治理可就算是完蛋了，一个连自己都管不好的人，又怎么能够管得好别人呢？’”

“天啊，夫人，”桑丘说，“您的疑问完全正常。请您告诉耳边的那个声音尽可以明说、想怎么说就怎么说，我承认它说得对：我若是有点儿心计的话，早就离开这个东家了。不过，这也是我的命、我的晦气。别无办法，只能跟他：我们同住一个村子，我端他的饭碗、希望他好，他也领情，把几头驴驹都给了我，特别是，我这个人又讲信义，看来，不到挥锨抡镐挖坟坑的那一天，我们算是分不开了。如果夫人不想让我去当那个已经答应了我的总督，是因为我天生不配，当不成总督说不定会让我更加觉得心安呢，我虽然笨点儿，倒还是明白那句老话：‘蚂蚁长翅膀，是祸不是福。’也许侍从桑丘比总督桑丘更有可能进天堂。这儿的面包跟法兰西的一样香。夜色底下的猫全都是黑的。到了午后两点还没吃早饭才真叫倒霉呢。没有谁的肚皮能比别人的大一拃。常言说得好：麦秸和干草都能把肚子填饱。田野里的小鸟靠上帝来养活。四巴拉昆卡厚呢要比四巴拉塞哥维亚薄呢更加保暖。到了闭眼入土的时候，王子走的路跟雇工的一样窄，教皇也不会因为位尊而就比教堂管事多占一块地方；一旦进了坟坑，大家都得缩头蜷腿，不愿意也不成，然后就暗无天日地待着吧。



“我再说一遍，夫人如果觉得我傻就不想赏我海岛，我也会识相而不硬讨，因为我听人家说过：十字架后面有魔鬼。并非闪光的都是金子。如果古代歌谣的唱词儿没有瞎说的话，摆弄耕牛、犁杖和轭具的农夫万巴成了西班牙国王，锦衣华服、骄奢淫逸的罗德里戈却落得个被蛇吞噬的下场。”

“怎么会瞎说呢！”当时也在场的嬷嬷堂娜罗德里盖斯插言道，“有一支歌谣说，人们把罗德里戈国王活活地塞进了一座满是癞蛤蟆、毒蛇和蜥蜴的坟里，两天以后从那坟里传出来了国王低沉哀怨的声音：





它们在对我撕扯啮咬、撕扯啮咬，

而且专把造孽最多的地方寻找。





“照这么看，这位先生说得有理，宁愿当农夫也别当国王，免得被蛇蝎吃掉。”

公爵夫人让自己的嬷嬷的蠢话逗得忍不住笑了起来，不过，对桑丘的说道和套话更感意外，于是就对他说道：

“忠厚的桑丘啊，你该知道，作为绅士，一言既出，就是豁上性命也得兑现。我的主人和丈夫公爵大人不是游侠，但是并不因此就不是个绅士，所以，说好给你海岛就一定会给的，让世人嫉妒和眼红去吧。桑丘，别泄气，说不定什么时候你就会坐到你那海岛、你那领地的交椅上面开始发号施令了，到那时候，恐怕给你一个再好的跟你换你都不会干的。我想嘱咐你的是要善待你的子民，要知道，他们可都是忠诚而又恭顺的啊。”

“善待他们，”桑丘回答说，“无须嘱咐，我天生心软、怜贫。人家自己和面烤出来的面包，不该去偷拿。实说吧，休想跟我玩花招：我可是条老狗，分辨得出各式各样的唤声，知道什么时候该警醒，决不容许跟我来什么障眼法，因为自己知道自己的鞋什么地方夹脚。我这么讲是想说：在我这儿，好人怎么都好说，坏人休想讨便宜。我觉得，当官这种事情，关键在开头，很可能过不了十天半个月，就会觉得当总督比起从小干惯了的农活还顺手，说不定会为没事可做而发愁呢。”

“你说得对，桑丘，”公爵夫人说，“谁都不能生而知之，主教也是人而非铁石。不过，再回到刚刚讲的关于杜尔西内娅小姐中魔的话题，桑丘，你原想糊弄你的主人、让他把那个村姑当成杜尔西内娅小姐，因为他没有见过她，就会以为她中了邪魔，其实，我知道而且也核查过了，那都是某个跟堂吉诃德先生过不去的魔法师捣的鬼，因为，我有可靠的消息，那个就地一蹿就蹦上了驴背的农妇的的确确就是托博索的杜尔西内娅，那时候是，现在仍然是。忠厚的桑丘啊，你以为自己在骗人，实际上是自己受了骗。这是千真万确的，用不着怀疑，有些事情咱们是看不见的。桑丘·潘萨先生，你该知道，也有为咱们好的魔法师，他们会把世界上发生的事情原原本本地告诉给咱们，既不转弯抹角也不弄虚作假。你就相信我吧，桑丘，那个会蹦的农家姑娘那时候是、现在仍然是托博索的杜尔西内娅，她确实中了邪魔，绝对假不了。说不定什么时候咱们就会见到她的本相，到那时候，桑丘你就会恍然大悟、知道自己上当了。”

“这是完全可能的，”桑丘·潘萨说，“现在我愿意相信我家老爷在蒙特西诺斯洞穴里见到的事情了，他说在那儿见到了托博索的杜尔西内娅小姐，穿着打扮跟我一时心血来潮让她中魔那会儿看见的一模一样。事实一定是恰好相反，正如夫人您说的那样，因为，我的笨脑子既不可能也不该自以为会有一下子就能编出那么高明的瞎话的本事，我也不相信我那东家会疯到那种地步，听我那么随便地胡乱一说就相信了那么离谱的事情。不过，夫人啊，您可千万别因此就以为我是个坏人，像我这样的笨蛋是不可能看透最为阴险的魔法师的心思和诡计的。我编那瞎话是为了免遭我家老爷堂吉诃德的责骂，不是成心要骗他。到头来，事情却调了个个儿，真是上帝在天知人心啊。”

“的确如此，”公爵夫人说，“不过，请你告诉我，桑丘，你说的那蒙特西诺斯洞穴是怎么回事，我很想知道。”

于是，桑丘就详详细细地把那件事情讲了一遍。公爵夫人听了以后说道：

“从这件事情上可以看出，毫无疑问，伟大的堂吉诃德说在洞里见到过的、桑丘你在托博索城门口见到过的那同一个村姑就是杜尔西内娅，而且，在这件事情上，那些魔法师做得非常聪明而又特别巧妙。”

“我说也是，”桑丘·潘萨说，“我家女主人托博索的杜尔西内娅小姐中了邪魔，那是她倒霉；我犯不着去惹我东家的对头们，他们一定挺多而且很坏。我当时见到的确实是个村姑，所以就把她当成了村姑、看作了村姑。如果她就是杜尔西内娅，那就怪不着我啦，不是我的过错，去她的吧。用不着跟我没完没了，动不动就说：‘是桑丘说的，是桑丘干的，桑丘这么了，桑丘那么了。’就好像桑丘是随便什么人，而不是那个已经写进书里名扬四海的桑丘·潘萨，这可是参孙·卡拉斯科告诉我的，他至少也是萨拉曼卡出来的学士啊，那种人是不会胡说八道的，除非是有意或者需要。所以，谁都别想跟我过不去。我可是个名声不错的人，我家老爷说了，好的名声胜过万贯家财。你们尽管把那海岛交给我，等着瞧好吧，当得好侍从就一定能当得好总督。”

“忠厚的桑丘的这席话，”公爵夫人说，“简直句句都是加图式的至理名言，至少也像是出自florentibus occidit annis
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 之口。总之，总之，按照你的说法，正是：酒仙不露相，常把破衣穿。”

“说实话，夫人，”桑丘说，“我这辈子都不是个贪杯成癖的人，口渴的时候，可能会喝点儿，我从不昧着良心说假话。我总是想喝的时候才喝。有时候没想喝，可是人家请我，为了不让人觉得我在装模作样或者没有教养，也就只好喝了。朋友要你跟他喝一杯，怎么能狠下心来硬是拒绝呢？不过，我是好而不贪。再说嘛，我们这些给游侠骑士当侍从的平时喝的几乎都是水，因为总是在旷野、树林、草原、荒山、石滩之类的地方转悠，即便是剜出眼珠子来也难得换到一杯酒呀。”

“我相信，”公爵夫人说，“桑丘啊，现在你也去歇一会儿，咱们以后再好好地聊吧，我们会安排让你尽快去上任的。”

桑丘又一次亲吻了公爵夫人的双手并恳求她费心让人照看好他的小灰，因为那小灰就跟他的眼珠子一样重要。

“这小灰是什么呀？”公爵夫人问道。

“我的毛驴啊，”桑丘说，“我不愿意总是驴长驴短的，所以就叫他小灰。刚进城堡的时候，我曾经请求这位嬷嬷太太予以关照，可是她大为光火，就好像我说了她又丑又老似的，其实，嬷嬷们倒是更应该管管驴呀马的，而不只是点缀客厅。上帝保佑，我们村里的绅士可是容不得这种女人！”

“那准是个乡巴佬，”堂娜罗德里盖斯嬷嬷说，“如果是个绅士而且还有教养，肯定会把她们高高地供起来。”

“好啦，”公爵夫人说，“别吵了：堂娜罗德里盖斯快住嘴吧，潘萨先生也消消气。小灰的事儿嘛，就交给我啦。既然是桑丘的宝贝儿，我一定会放在心坎上。”

“牵进马棚就行了，”桑丘说，“至于夫人的心坎嘛，可就既不是它也不是我该待的地方喽，哪怕是一分一秒也不成，若是让夫人费那么大的心，我就该受到千刀万剐了。我家老爷说过，在礼数上，宁可失之于过分而不能失之于不足。说到驴马嘛，可就得手里拿把尺子，要有个分寸。”

“桑丘，你带它去上任吧，”公爵夫人说，“到了那儿，你想怎么伺候它都行，甚至让它什么不干都行。”

“公爵夫人，您别觉得这有什么不成，”桑丘说，“我还见过有人带两头驴上任呢，我带上自己的小灰也算不得新鲜。”

公爵夫人听了桑丘这话又高兴地开怀大笑了一阵。她打发桑丘去休息了之后，就去向公爵报告了刚才的一切。于是，两个人为堂吉诃德策划和安排了一场符合骑士小说风格的大玩笑。在那场玩笑中，发生了许多这部伟大传记里面最为精彩的既特别又有趣的事情。





第三十四章 本书最重要的故事之一：获悉为举世无双的托博索的杜尔西内娅解除魔法的秘诀

公爵和公爵夫人从同堂吉诃德及桑丘·潘萨的谈话中获得了极大的乐趣。打定了要拿那主仆二人开点儿像是冒险奇遇一般的玩笑的主意之后，他们就决定将堂吉诃德所讲在蒙特西诺斯洞穴里的见闻大肆演绎一番。不过，公爵夫人最感惊异的还是桑丘的憨傻，托博索的杜尔西内娅的中魔明明是他捣的鬼、编的谎，到了最后自己竟然相信了确有其事。就这样，他们先对家里的下人做了交代，准备六天后带堂吉诃德去打猎，安排下的扈从及猎手队伍简直就像是国王出猎一般。他们分别给堂吉诃德和桑丘备下了绿色细呢猎装，可是，堂吉诃德没要，说是改天还得重登艰难的行侠之路，总不能随身带着衣柜、食橱吧；桑丘倒是收下了，打定主意一有机会就拿去卖掉。期待已久的日子终于到了。堂吉诃德披甲戴盔，桑丘身穿猎装。不过，桑丘拒不接受人家为他准备的骏马，仍然骑着他的毛驴混迹于猎手们的队伍之中。公爵夫人英姿飒爽，不顾公爵的阻拦，堂吉诃德彬彬有礼地为她揽着坐骑的缰绳。一行人马最后去到了两座高山之间的一片森林。选好了埋伏与堵截的位置，猎手们分散了开来，相互之间只能听到狗吠与号角的声音。一场围猎就这样在喧哗与叫喊声中轰轰烈烈地开始了。

公爵夫人下了马，手持锋利的标枪选定了一个早就知道常有野猪出没的地方。公爵和堂吉诃德也跟着落地并分别守在了公爵夫人的两侧。桑丘躲到了他们的背后，而且仍然坐在驴背上，因为担心那牲口会有意外而不敢丢下不管。刚刚站稳脚跟，还没等众多的仆役向两边散开，他们就看到被一群猎犬和猎人追赶着的一头特大的野猪龇着獠牙、吐着泡沫朝他们所在的方向直奔过去。见此情景，堂吉诃德立刻挽盾拔剑相迎，公爵也端起长枪举步向前，然而，如果不是被公爵挡住了的话，冲在最前面的本来应该是公爵夫人。只有桑丘，一看到那头凶猛的野猪，丢下毛驴，撒腿就跑；他原本想要爬到一棵高大的圣栎树的顶上去，但却没能如愿，爬到半截，伸手抓住一个树杈，使劲一踢蹬，真是活该背运倒霉，树杈断了，下跌的时候又被另一个树杈挂住，结果就悬在空中落不了地。身处这种境地，绿色猎装破了倒也罢了，可是一想到如果那头可怕的野猪冲到跟前自己可就完了，于是，就扯起嗓门大喊救命，若是只闻其声而未见其人的话，肯定会以为他已经落入野兽之口了呢。最后，长有獠牙的野猪终于死在了无数梭镖与投枪的锋刃之下。堂吉诃德已经从声音里知道了是桑丘在求救，回头一看，果然见他头朝下地倒挂在树上，在危难时刻并没有弃他而去的毛驴就守在他的身旁。希德·哈梅特说，他很难得有见到桑丘而见不到那头毛驴或者见到那头毛驴而见不到桑丘的时候，由此可见那人和那驴之间的情义究竟到了什么份上。

堂吉诃德走过去将桑丘从树上解救了下来。得救落地之后，看到猎装已被撕破，桑丘好不心疼啊，因为他原本还把那看作是一宗家产呢。这工夫，人们已将那头大野猪抬到了骡子的背上，上面还敷上许多迷迭香和爱神木的枝叶，像战利品一般运到了搭在树林中间的几个大帐篷的跟前。那里已经摆好了桌椅和食物，场面之盛大足以显示主办者的富有与气派。桑丘指着衣服上的破口对公爵夫人说道：

“这次如果只是打打兔子和小鸟，我的衣服也就肯定不会变成现在这个样子了。我真不知道在那儿等着一头獠牙足以要人性命的野兽有什么好玩的。记得曾经听到过一首古代歌谣，是这么说的：





但愿你成为狗熊的食粮，

就像有名的法维拉一样。”





“那个法维拉是哥特国王，”堂吉诃德说，“在一次围猎的时候被狗熊吃掉了。”

“我要说的正是这个意思，”桑丘说，“我真不希望王公大员们冒那么大的危险就是为了得到那么一点儿算不上乐趣的乐趣，因为，不过是残杀一只什么过错都没有的活物罢了。”

“这回你可错了，桑丘，”公爵说道，“围猎这种活动对王公大员们来说比什么都有益而必要。打猎犹如用兵打仗：其中包含着既能保护自己又能克敌制胜的韬略、战术和计谋，有严寒和酷暑的考验，要经受牺牲空闲和睡眠的煎熬，可以增强体力，能够活动腿脚，总之，是一件无害于任何人却又能使许多人开心的事情。尤其是，围猎不同于许多其他打猎的方式，不是人人都能干的；围猎跟鹰猎一样，是王公大员们的专利。所以，桑丘啊，你就换换脑筋吧，等你当了总督以后，也来打打猎，到那时候，你就会领略它的妙趣了。”

“我才不呢，”桑丘说，“好的总督应该是像断了腿的人一样待在家里。别人有事风风火火地去找他，可是他却在山上寻欢作乐，那成了什么体统！衙门里面还不是要乱套了！依我看，老爷，打猎以及别的消遣是为游手好闲的人而不是给总督们准备的。我闲着没事的时候至多是复活节摸摸纸牌、星期天和假日里玩玩滚球而已。至于什么打猎、放鹰，不对我的脾气、不合我的心思。”

“上帝保佑，桑丘，但愿会是这样，因为，说说容易、做起来难啊。”

“什么难不难的，”桑丘说，“还得起债的人不会在乎抵押的轻重。上帝肯帮忙，不用半夜就起床。肚子饱了脚才有劲，不是有脚就能肚子饱。我的意思是，如果上帝帮忙，我再竭智尽力，肯定能把领地管得井井有条。如果不信，请把手指头伸到我的嘴里来，看我敢咬不敢咬。”

“该死的桑丘，但愿你遭到上帝及其身边所有圣徒的诅咒！”堂吉诃德说道，“我已经跟你说过许多次了，要等到哪一天我才能看到你不再搀和套话谚语顺顺溜溜、规规矩矩地讲话呢？尊贵的大人，请二位不要理睬那个笨蛋，他会用谚语烦死你们的，不是三两条，而是三两千条，只要他有力气说或者是我想听，简直是张口就来。”

“桑丘·潘萨的谚语，”公爵夫人说，“的确是比希腊院长
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 的还多，不过，不能因此而就不承认确实言简意赅。反正我是很喜欢的，尽管别人用得可能会更贴切、更对景儿。”

他们就这样说说笑笑地走出帐篷进了树林，看了几处埋伏地点之后，很快也就日落天黑了。虽然时值仲夏，那天的夜色倒是不像通常那么明亮和宁静，然而，那幽幽的昏暗恰恰有利于公爵夫妇实现自己的意图。就在晚霞刚落、夜幕初张的时候，整个树林的四面八方仿佛突然之间变成了一片火海，接着又听到号角之声和隆隆战鼓此起彼伏、接连不断，好似千军万马开了进去一般。火光和喧声弄得在场的以及树林里所有的人眼花耳聋。接着又响起了摩尔人冲杀时的嘶声呐喊，一时间喇叭、号角、大鼓、小鼓风疾雨骤般交相奏鸣，错杂的声响令人胆战心惊。公爵惊愕，夫人惶恐，堂吉诃德精神昂奋，桑丘·潘萨浑身哆嗦，就连那些深知内情的人们也都哑然失措。

正当人们惊魂不定的时候，一切声响戛然而息，一个魔鬼打扮的信使出现在了他们的面前。那信使吹着一把空心牛角的大号，声音低沉而阴森。

“喂，信使兄弟，”公爵说道，“你们是什么人、要到哪儿去，像是在穿过树林的是什么军队？”

那信使以瘆人的嗓音漫不经心地回答道：

“我是魔鬼，要去找拉曼查的堂吉诃德。开向这里的是六支魔法师的大军，他们用一辆华丽的战车载来了举世无双的托博索的杜尔西内娅。她中了邪魔，由骁勇的法兰西骑士蒙特西诺斯陪着，前来向堂吉诃德传授为那位小姐解除魔法的秘诀。”

“你如果真的像嘴里说的和模样显示的那样是魔鬼的话，早就该认出拉曼查的堂吉诃德了，因为，他就在你的眼前。”

“凭上帝和良心起誓，”魔鬼说，“我还真的没有注意。我脑袋里光想着那些开心的事情了，倒把要办的正事给忘了。”

“用不着怀疑，”桑丘说，“这个魔鬼大概是个好人和好基督徒，否则的话，不会凭上帝和良心起誓。这回嘛，我算是知道了，就连地狱里面大概也有好人。”

魔鬼并没有下马，只是眼睛望着堂吉诃德说道：

“狮子骑士啊（但愿我能看到你落到狮子的爪子之下），虽然落了难却不失为勇敢的骑士的蒙特西诺斯打发我来找你，让我告诉你，请你在我遇到你的地方等他，因为他带来了那位人称杜尔西内娅的小姐，那小姐奉命要将为她解除魔法的秘诀传授给你。我的使命已经完成，所以也就不再耽搁了：但愿跟我一样的魔鬼都能为你助阵，让善良的天使们来保佑诸位先生吧。”

说完之后，魔鬼重又吹起那硕大的号角，掉转马头，没等回答就走了。人们全都惊讶不已，特别是桑丘和堂吉诃德：桑丘，因为，明明知道没那么回事，人家却说杜尔西内娅中了邪魔；堂吉诃德，因为，就连他本人都还拿不准蒙特西诺斯洞穴里的事情到底是真是假呢。就在堂吉诃德还在琢磨这件事情的时候，公爵问他道：

“堂吉诃德先生，阁下打算等吗？”

“怎么能不等呢！”堂吉诃德回答说，“我将毫无畏惧、坚定不移地等在这儿。即使整个地狱都来对付我，我也不在乎。”

“若是还得再见刚才那样的魔鬼、再听刚才那样的号角，我才不等呢，”桑丘说道。

这时天色已经全黑了，树林里出现了许多游移的光点，犹如一颗颗拔地而起、悬空漂浮的流星。与此同时，隐约传来了一种令人毛骨悚然的声响，就像是牛车的实心轮子的滚动，据说，那种连续不断的刺耳吱嘎声，都能将所经之处附近的豺狼和熊罴吓得趋避不及。紧接着又响起了更加猛烈的喧嚣，就好像真的在树林的四边同时打响了四场激烈的战斗：这边是炮声震耳欲聋，那边是火枪炒豆般噼啪不停，近处是士兵杀声连天，远处是摩尔人冲锋的嚎叫。总之，喇叭、牛角、海螺、长号、短笛、战鼓、火枪、大炮，外加那瘆人的隆隆车轮，汇成了混乱而可怖的声涛，就连堂吉诃德都不得不硬打精神才勉强撑着，至于桑丘，已经魂飞魄散昏倒在了公爵夫人的怀里，夫人将他接住并立刻叫人朝他脸上喷水。

桑丘被水激醒的时候恰巧赶上一辆牛车吱吱嘎嘎到了跟前。那辆车由四头懒洋洋的老牛拉着，牛背上苫着黑色的披毯，每只角上绑着根燃着的大蜡烛，车上搭着个高台，台上坐着位身穿黑色麻布长衫、雪白的胡须垂过腰际的威严老者。车上因为插满火烛而一切全都一目了然。赶车的是两个面目狰狞的魔鬼，同样穿着麻布衣服，其模样之丑陋，桑丘只是瞄了一下就立刻闭起了双眼不敢再看。牛车驶到了他们的面前，那位威严的老者从高台上站了起来大声说道：

“我是法师利尔甘德奥。”

老者没再说别的，牛车继续朝前走去。接着又过来了一辆同样的牛车，车的高台上也坐着位老人，老人让车停了下来，以跟前一位同样庄重的语气说道：

“我是法师阿尔吉菲，变化莫测的乌尔干妲的挚友。”

接着就走了过去。随后又过来了一辆同样的牛车，只是高台上坐着的不是像前面两位那样的老人，而是一个面目可憎的彪形大汉。到了跟前之后，那大汉也像前面两位一样站了起来，用更为嘶哑、更为难听的嗓音说道：

“我是魔法师阿尔卡劳斯，高拉的阿马迪斯及其整个家族的死敌。”

随后也继续向前走去。这三辆车没走多远就停了下来，跟着也就听不到了车轮发出的那讨厌的吱嘎声。没过一会儿，又传来了响动，这一次可不是噪音，而是轻柔、谐和的乐声。桑丘立刻高兴起来，以为是个好兆头，并把自己的想法告诉给了片刻和寸步未离其身边的公爵夫人：

“夫人，乐声缭绕的地方不会有邪祟。”

“灯火通明之处也一样，”公爵夫人回答道。

桑丘争辩说：

“有火才有光，火焰会发亮，眼见着正有火光朝咱们这儿来呢，说不定会把咱们给烧了。不过，音乐总是代表着欢快和喜幸。”

“等着瞧吧，”听到了他们的谈话的堂吉诃德说道。

他说得很对，读到下一章就知道了。





第三十五章 续讲堂吉诃德得到如何为杜尔西内娅解除魔法的秘诀以及另外一些出人意料的事情

人们看到一辆彩车随着优雅的乐声款款地朝他们驶来。那彩车由六头苫着白布的棕色骡子拉着，每头骡子的背上都有一个穿着白色衣服的赎罪之人，他们每人手中都擎着一根燃着的大蜡烛。那辆车比前面几辆要大两三倍，另有十二名衣白如雪的持烛赎罪之人分列于车的两侧，中间的高台上坐着一位仙女。那仙女身穿缀满金箔的银纱，让人觉得，即使不算华贵，至少也是具有夺目的光辉；一方薄薄的透明纱巾罩在她的头上，不仅没能遮没她的容颜，反而更加凸显了她那少女的娇艳。通明的烛光在展示她的玉容的同时，也让人们看到她的芳龄大不过二十、小不过十六。少女的身边有个身着长及脚面的皂袍、头蒙黑巾的人影。



那车到了公爵夫妇和堂吉诃德的面前之后，先是笛管戛然而止，跟着琴瑟也悄然息声。少女身旁的人影站起身来，敞开衣襟、摘去头布，赫然现出死神那仅为枯骨的丑陋面容，堂吉诃德心里一沉，桑丘大惊失色，公爵夫妇也露出了骇怪的神情。那活生生的死神站在那里，似睡似醒、声音含混地说道：





“我是威名见诸史册的墨林，

人们都说魔鬼是我的父亲

（岁月无信，也可以弄假成真），

作为巫术魔法的巨擘魁首、

琐罗亚斯德教
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 真谛的传人，

我誓与时光流年一比高下，

不许其恣意妄为、横行放任，

游侠骑士是我的钟情至爱，

他们的丰功伟绩不容消泯。





冷酷、暴戾、狠毒为世人不齿，

天性如此的是那些魔法师

以及左道旁门的业者术士，

我生就一副绵软慈悲心肠，

惟一的毛病就是乐善好施。





在那暗无天日的地府冥城，

我实在百无聊赖不知所从，

于是便画画写写聊补虚空，

突然间，杜尔西内娅的哀叹

从托博索传到了我的耳中。

得知那无双美人中魔、受苦、

从窈窕淑女变成粗鄙村妇，

我心里不由得也为她嚎哭。

我的魂灵需要负载的躯壳，

临时将这狞恶的丑物依附。

我对妖术和魔法本不外行，

而且还翻阅了所有的藏书。

我此来为把良方妙计奉献，

以将那莫大苦难根绝消除。





你啊，披坚执锐之士的光荣，

你是那高悬夜空的北斗星，

你是那照耀着征途的明灯，

多少有志者效法你的榜样，

毅然抛弃仕途升迁的迷梦，

操起了锋利而沉重的兵刃，

从此开始仗义行侠的征程。

你啊，智勇双全的堂吉诃德，

最该受到世人的永久讴歌，

拉曼查因为你而倍感骄傲，

西班牙因为你而增彩添色，

为使托博索的杜尔西内娅

再现昔日举世无双的光泽，

必须让你忠诚的侍从桑丘

袒露出那屁股蛋子整两个，

自己猛抽三千再加三百鞭，

令他尝尝苦头受点儿折磨。

事完之后，灾殃自然会消解，

心满意足当是那些施法者。

我为解难来这里，诸位大人，

到此为止使命完成尽了责。”





“见鬼去吧！”桑丘立即大叫起来，“莫说是三千了，对我来说，三鞭子就跟捅三刀一样。让这种祛魔的方法见它的鬼去吧！真不知道我的屁股跟魔法有什么关系。天啊，如果墨林先生找不到为托博索的杜尔西内娅小姐祛魔的办法，就让她带着魔法去进坟墓好啦。”

“我一定会逮住你，”堂吉诃德说，“你这个满身蒜臭的乡巴佬，把你捆到树上，剥掉你的衣服，让你跟刚出娘胎的时候一样，那可就不是抽三千三百鞭子了，而是六千六。别想跟我争竞，非打得你灵魂出窍不可。”

墨林接过话茬说道：

“这可不成，忠厚的桑丘挨鞭子得心甘情愿，不能强迫，还得看他自己什么时候方便，不能给他限定时间。不过，如果他想把鞭数减半的话，可以由别人代抽，只是可能会重一些喽。”

“别人也好、自个儿也好，重也好、轻也好，”桑丘回答说，“全都没门儿。他的宝贝儿出了毛病拿我的屁股出气，难道托博索的杜尔西内娅小姐是我生的、是我养的？应该挨鞭子的是我的东家老爷，他才跟她连心挂肉呢，整天命啊、魂啊、宝贝儿啊、命根儿啊地挂在嘴上，他才应该为她挨鞭子、应该尽一切办法去解除她身上的魔法。可是，让我挨抽？树窝捕虫。”

桑丘刚刚说完，跟随墨林的魂灵一起来的那位满身金箔的仙女腾地一下子就站了起来。她掀起薄薄的面纱，露出了那让人觉得美得不能再美了的容颜，以男人的架势和并不十分女性的嗓门直冲桑丘说道：

“噢，你这个不得好死的侍从，没有良心的东西、铁石心肠的家伙、狼心狗肺的坏蛋！你这个不要脸的强盗，如果是让你从高塔上纵身跳下，你这个万人恨的玩意儿，如果是让你生吞十二只癞蛤蟆、两条蜥蜴、三条毒蛇，如果是让你用一把可怕的尖刀杀掉你的老婆和孩子，你吓成那副德行、推三阻四，倒也罢了。不就是三千三百鞭子嘛，学校里收养的最不济的孤儿哪个月还不得挨上这个数啊。你反倒那么在乎，让那些但凡有点儿怜悯之心的人听到了，甚至是后世的人们听说了，全都会感到奇怪、惊异和气愤。噢，你这个卑鄙而又心硬的畜生！睁开你的眼睛，我是说，睁开你那双惊恐不安的夜猫子眼睛，看看我这灿若星辰的眼睛，你会看到泪珠连成串、汇成片，把我这光洁美丽的脸蛋冲成了一道道大大小小的沟沟坎坎。你这个狡诈阴险的魔鬼，可怜可怜我这如花似玉的年华，因为我还只有十……只有十九而不满二十岁呀，这如花似玉的年华正在粗鄙农妇的形容下面凋零枯槁，如果说直到现在还保持完好，这得归功于眼前这位墨林先生的细心照顾以便能够唤起你惜香怜玉的心，因为伤心美人的眼泪足以令巉岩化作棉团、猛虎变成羔羊。赶快，赶快抽打你的屁股蛋子吧，你这头调教不好的牲口，拿出你那一味贪吃的劲头让我的细皮嫩肉重新光润、让我的柔顺性情得以恢复、让我的如花容貌再现光彩。如果你不想为我启动恻隐、做出某种程度的牺牲，那你就为你身边的那位可怜的骑士答应下来吧，我指的是你的东家，我看到他的心已经提到嗓子眼儿啦，离嘴还不到十指，究竟是跳出体外还是回归胸膛，全凭你是硬是软的回答。”

听了这话，堂吉诃德摸了摸自己的喉头，然后转身对公爵说道：

“我的天啊，大人，还真让杜尔西内娅说对了，我的心真的像个弩弹似的卡在嗓子眼这儿呢。”

“桑丘，你说该怎么办吧？”公爵夫人问道。

“我说，夫人，”桑丘回答说，“还是刚才说过的那句话：抽鞭子，树窝捕虫。”

“你是想说‘恕我不从’，桑丘，不是像你那么说的，”公爵纠正道。

“大人您就别管我怎么说了，”桑丘说，“我这会儿没心思抻着
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 字眼儿，这鞭子是让别人来抽还是由我自己来抽已经把我给搅糊涂了，连我都不知道自个儿在说什么、干什么啦。不过，我倒是还想请教小姐，我是说，我那女主人托博索的杜尔西内娅小姐，不知道她是从什么地方学会这么求人的：她是来求我把自己打得皮开肉绽的，却又口口声声地骂我铁石心肠、说我是调教不好的牲口，还有一大串别的难听称谓，鬼才受得了呢。难道我没有长着皮肉而是铜浇铁铸的、难道祛魔不祛魔跟我有什么相干？她明明知道有老话说‘有钱的蠢驴脚底能生风’、‘重赂之下山自平’、‘求天告地不如靠自己’、‘到手的东西再少也比空口许诺好’，不说提一筐干净衣服、衬衫、头巾、袜子之类的东西——尽管我根本不用这些玩意儿——来打动我，怎么竟然能够连声臭骂呢？还有我那东家老爷，本来应该顺着毛捋、尽量讨好以便让我变得像梳过的羊毛、弹过的棉花似的那么柔顺才对，却偏偏要说逮住我、将我剥光衣服捆到树上加倍地狠抽一顿鞭子。这二位事主应该想想，他们要求挨鞭子的人不只是一个侍从，还是位总督呢，所以，像人家说的那样：总得客气着点儿吧。他们还是去学学吧，赶紧好好学学怎么求人办事、学学怎么能有点儿教养。天有阴晴冷暖，人也不能总是好心情。我的猎装撕破了，本来就气不顺，他们还来求我让我心甘情愿地抽自个儿一顿鞭子，要说心甘情愿，我倒是心甘情愿称王称霸。”

“那么，实话告诉你吧，桑丘，我的朋友，”公爵说，“如果你的心不变得像熟透了的无花果那么软的话，就甭想去上任了。我不会给自己的岛民们派去一个面对伤心少女的眼泪和年高德劭的法师术士的恳求都无动于衷、冷酷无情、铁石心肠的总督。总之，桑丘，要么让人抽，要么自己抽，要么当不成总督。”

“大人，”桑丘回答道，“能不能给我两天期限让我考虑考虑怎么更合适？”

“不行，绝对不行，”墨林说，“必须马上在这儿就此作出决断。杜尔西内娅小姐要么回到蒙特西诺斯洞穴去当农妇、要么被送往天堂净土等着鞭数凑足。”

“喂，忠厚的桑丘，”公爵夫人说，“打起精神去回报堂吉诃德先生对你的恩情吧，我们大家都该为他效力、让他高兴，因为他身份高贵、侠举仗义！老兄，你就把抽鞭子这事儿答应下来吧。赶快决断，免得生乱；犹犹豫豫，最没出息。好心能破厄运，你是知道的。”

听了这些话以后，桑丘愤然地转而对墨林说道：

“墨林先生，请您大人告诉我：送信的魔鬼刚刚给我的东家捎来了蒙特西诺斯先生的一个口信，让我家老爷在这儿等着他，他要来传授为托博索的杜尔西内娅小姐解除魔法的秘诀。怎么到现在连蒙特西诺斯的影子都没见到啊？”

墨林回答说：

“桑丘，我的朋友，魔鬼是个什么都不知道的大坏蛋，是我派他来找你的东家的。他传的是我的话，跟蒙特西诺斯毫不相干，因为蒙特西诺斯在自己的洞穴里忙着，确切地说，是等着解除自个儿所受的魔法，而且还差得很远呢。如果他欠着你什么，或者你跟他有什么交易，我这就去把他给你找来，你说想在哪儿见他吧。眼下嘛，你赶快把抽鞭子的事情答应下来，听我的吧，对你的灵魂和身体都大有好处：对灵魂，是做善事；对身体，我知道你是多血类型的人，放点儿血没什么坏处。”

“这天底下的大夫也真多，连魔法师都成了郎中，”桑丘说，“不过，既然大家都这么劝我，尽管我本人并不信服，我还是答应抽那三千三百鞭子吧，只是得有个条件：我自个儿决定什么时候抽和抽多少，不能给我规定日子、时间和鞭数。我会努力尽快了账的，以便让世人得见托博索的堂娜杜尔西内娅小姐的骄人姿色，看来跟我想象的不一样，她可能真的很漂亮。还有一个条件，那就是不一定非得让我抽出血来，即使有时候那鞭子抽下去跟轰苍蝇似的，也得算数。再就是，如果我计错了鞭数，无所不知的墨林先生一定得费心记着点儿，是少是多，都得告诉我。”

“多了，无须我说，”墨林回答说，“鞭数一满，杜尔西内娅小姐立刻就会摆脱魔法并且亲自前来向忠厚的桑丘表示感谢，甚至还会为他的善行而给予犒赏呢。所以，不必记挂鞭数超过或者不足，苍天也不会容我作假骗人，哪怕是一星半点儿都不可能。”

“唉，那就听天由命吧！”桑丘说，“我只好认倒霉，我是说，就按说好的条件抽吧。”

桑丘的话刚一落音，笛管重又吹奏了起来，跟着再次响起了火枪的射击声。堂吉诃德搂住桑丘的脖子，在他的额头和腮帮子上面接连地亲了又亲。公爵夫人和公爵本人以及所有在场者无不喜形于色，骡车重又启动，美丽的杜尔西内娅顺便冲着公爵夫妇点了点头并给桑丘深深地鞠了一躬。这时候，欢快而娇艳的曙光已经匆匆而至，无数的小花傲然挺立于田野之上，清澈的溪水绕过黑的白的卵石汩汩地朝着远方的大川奔流而去。欢欣的大地、晴朗的天空、清新的空气、宁谧的霞光，无不显示晴和明媚的一天正踏着黎明的裙裾而降临。

公爵夫妇对围猎的收获和巧妙而顺利地实现了自己的意图而心满意足，怀着将这场一定会给他们带来更大愉快的玩笑继续开下去的愿望回到了城堡。





第三十六章 绰号为忧戚嬷嬷的三摆裙伯爵夫人的出人意料的奇特逸事以及桑丘·潘萨写给老婆特雷莎·潘萨的家书

公爵有一位生性诙谐、无所忌讳的管家，正是他扮演了墨林的角色、策划了前面那一切、写出了那些诗句并让一个小厮装扮成了杜尔西内娅，随后，又跟主人夫妇合谋，设计出了一场让人无法想象的、最为奇巧的把戏。

第二天，公爵夫人问桑丘是否已经开始为杜尔西内娅小姐祛魔而抽打自己了。桑丘回答说已经开始了，当天夜里就抽了五下。公爵夫人问是用什么抽的，桑丘说是用巴掌。

“那是拍，哪叫抽啊，”公爵夫人说，“也太轻了，我看墨林法师是不会满意的。忠厚的桑丘得用铁蒺藜或者粗鞭子抽才行，总得有所感觉呀。要想见效，功夫得到。要想让像杜尔西内娅那么高贵的小姐摆脱魔法没那么简单，不会那么容易。桑丘，你该记住：好事不到家，做了也白搭。”

桑丘回答说：

“请夫人给我找一根合适的鞭子或绳子，既能抽又不会抽得太疼。告诉夫人说吧，我虽然是个乡下人，可是皮肉却软得像棉花而不是硬得像茅草，总不能为了别人的利益而伤了自己的身子吧。”

“那好办，”公爵夫人说，“明天我就找一根适合你用的鞭子，抽到身上就跟挠痒痒似的。”

桑丘随后说道：

“我尊敬的夫人啊，跟您大人说吧，我给老婆特雷莎·潘萨写了封信，跟她讲了讲分别之后的各种事情。这信嘛，就揣在我怀里，就差写信封了。我希望夫人您能费心给看看，我觉得挺合总督的身份，我是说，挺像是总督写的。”

“那信是谁的口气？”公爵夫人问。

“小人的呗，除了我还能是谁呢？”桑丘说。

“是你写的？”公爵夫人问。

“怎么可能呢，”桑丘说，“我不识字，只会写自己的名字。”

“拿来看看吧，”公爵夫人说，“信里肯定显示出了你的聪明才智。”

桑丘从怀里掏出了一封没有加封的信，公爵夫人接过去看到是这么写的：






桑丘·潘萨给他妻子特雷莎·潘萨的信


如果挨上一顿鞭子，我就能够成为像样的绅士；如果要想当总督，我就得挨一顿鞭子。这事嘛，亲爱的特雷莎，你一时是不会明白，以后会知道的。告诉你吧，特雷莎，我打定主意要让你有车可坐，这是应该的，因为，除了坐车，别的走法都等于是爬。你是总督夫人了：看谁敢背后说三道四。现在给你捎去一件绿色猎装，是尊敬的公爵夫人送给我的。你用它给咱们的女儿改成一件连衫裙子吧。听这儿的人说，我的东家堂吉诃德是一个明白的疯子、有趣的傻瓜，而我呢，一点儿也不比他差。我们到过蒙特西诺斯洞穴，法师墨林要利用我来给托博索的杜尔西内娅——就是咱们那儿的那个阿尔东莎·洛伦索——祛魔。只要我抽自己三千三百鞭子（我已经抽了五下），她就会像刚出娘胎的时候一样什么事情都没有了。你可千万别把这事说出去，因为：只要把自己的隐私亮出来，肯定就会有人说黑道白。过不了几天我就要去上任了，我很想能够发上一笔，据说所有的新任总督都有这种想法。我先去摸摸底，然后再通知你是不是要来找我。小灰挺好，它很惦记你。我即便是当上了土耳其皇帝也不会把它丢掉的。我的女施主公爵夫人说她要亲一千遍你的手，你应该回她两千遍，我的东家说过，没有什么能比礼貌周全更便宜更管用的了。上帝没有像上次那样再把一个装有一百埃斯库多的皮箱——就是用铁链捆着的那个——放到我的面前。不过，亲爱的特雷莎，你也不必难过，待在钟楼没风险，当上总督一块儿算。只是我倒有一个很大的忧虑，人家都说，一旦尝到甜头，我就会跟着吞掉自己的双手
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 。如果真是这样，我可就亏大了，尽管缺胳膊少腿的人靠乞讨也能有丰厚的收益。总之，不管是哪种结局，你都一定会成为富婆、都一定会有福可享。愿上帝保你安康、让我为你效力。

你的总督丈夫

桑丘·潘萨

一六一四年七月二十日于公爵府

读完信后，公爵夫人对桑丘说道：

“总督大人有两点说得不很得当：其一是说或者让人觉得他的这个职位是用挨鞭子换来的，而他明明知道、否认不了我丈夫公爵大人在答应派他做总督的时候做梦都没有想到世界上还会有抽鞭子的事情；其二是他在信中显得有点儿贪婪，我可不希望他惹麻烦，因为贪心会撑破口袋，贪赃的总督必定会枉法。”

“我可没那个意思，夫人，”桑丘说，“如果您大人觉得这信不合适，就把它撕掉重写，只怕凭我的脑袋瓜子可能会越写越糟。”

“那倒不必，”公爵夫人说，“这样挺好，我想让公爵也看看。”

他们说着就去了当天将要在那儿吃饭的花园。公爵夫人将桑丘的信递给了公爵，公爵颇为开心。吃过饭、撤去杯盘之后，公爵夫妇又跟桑丘打趣了好一阵子，突然听到传来了凄婉的笛鸣和喑哑沉闷的鼓点。那朦胧、雄壮而又幽怨的乐声使所有的人为之一惊，尤以堂吉诃德为甚，他已经开始坐不安席。至于桑丘，就更不用说了，被吓得躲到了习以为常的避难之处，也就是公爵夫人的身旁裙侧。那声音确实凄切幽婉。人们惊魂未定就又看到两个身穿长及地面的肥大丧服的人走进了花园。他们边走边敲着蒙有黑布的大鼓，旁边跟着一个同样也是一身玄装的吹笛人。这三个人的背后是一个魁伟的大汉。那大汉身上不是穿着而是披着一件下摆极其宽大的黑袍，黑袍外面扎着黑色的刀带，刀带上挂着一把黑柄黑鞘的大弯刀。他头上蒙着薄薄的黑纱，透过黑纱隐约可以看到雪白的飘逸长髯；他脚踏鼓点款款而来，显得威严而又沉稳。总之，那块头、那扭摆、那黑色、那仪仗，无不令不知底细的见之者心悸神慌。他就这样装腔作势地走到已经站了起来的公爵以及其他人的面前双膝跪到了地上。公爵执意要他站起来再开口讲话。那个神秘的人物站起身来揭去了面纱，立刻露出一丛世人从未见过那么可怕、那么长、那么白、那么密的胡须，接着就眼睛望着公爵、以发自那宽大胸腔的威严而洪亮的声音说道：

“至高至尊的大人，在下乃是人称的白髯三短裙，别号忧戚嬷嬷的三摆裙伯爵夫人的侍从，特奉家主之命恳请大人恩准其前来面陈所遭之无人能够想象的奇异不幸。不过，家主先想知道那位骁勇无比、百战百胜的拉曼查的堂吉诃德是否现在府上，为找此人，家主晨起之后未及用膳就徒步从坎达亚王国赶到了贵乡，此事可以和应当被认作是奇迹或有魔法暗中相助。家主就在这座城堡或别墅门外，未经大人传唤，不敢径入。恭请明示。”

那人说完之后轻轻咳嗽了一声，接着又用双手捋了捋胡须，耐心地等待着公爵回话。公爵说道：

“忠诚的侍从白髯三短裙啊，很多天前我们就听说尊贵的三摆裙伯爵夫人遭遇到了让魔法师们弄得被人称为忧戚嬷嬷的不幸。你这个好侍从啊，快去请她进来吧，勇敢的骑士拉曼查的堂吉诃德就在这儿。他天性豪爽，肯定可以得到他的救援与帮助。还可以转告你的主人，如有用我之处，我定当出力，作为以救助各类妇女——尤其是像她那样受到欺凌、悲痛欲绝的寡居嬷嬷——为分内和相关责任的绅士，这是义不容辞的事情。”

听了这话，三短裙行了一个跪礼，接着示意笛手和鼓手重又奏起来时的乐曲并迈着同样的步伐走出了花园，令所有的人对其出现和做派惊讶不已。公爵转向堂吉诃德说：

“著名的骑士啊，邪恶与愚昧的乌云终究遮蔽不了刚毅与仁义的光辉。我之所以这么说是因为，阁下驾临在下的城堡才不过六天，就已经有人慕名从偏远的地域追踪而至，不是乘车辆、骑骆驼，而是徒步跋涉、忍饥挨饿。由于您的丰功伟绩已经传遍了天下，这些受苦受难的人们才会深信只有您的坚强臂膀能够消除他们的疾苦与烦难。”

“公爵大人，”堂吉诃德说，“在下真希望那天在餐桌上显得对游侠骑士那么反感和厌恶的可敬教士能在这儿，让他亲眼看看这世界是否需要那类骑士，至少也该让他知道：窘迫无计的人们在遇到大灾大难的时候，不会登门去求告学士文人、村中神父、从未真正跨出过本乡本土疆界的绅士以及只想寻找谈资而无意成就可供口传笔录的业绩的庸官懒吏。能够救困解厄、护幼慰寡的只有游侠骑士。感谢苍天使鄙人幸居此列，故而愿为这一光荣事业面对任何危难艰险。就请这位嬷嬷来吧，无论她有什么要求，本人都将为之竭尽臂膀的不挡之力、心头的无畏之勇。”





第三十七章 续讲忧戚嬷嬷的奇特逸事

看到堂吉诃德完全进了自己的圈套，公爵夫妇真是喜不自胜。这时候，桑丘说道：

“我可不愿意这位嬷嬷太太干扰了我上任的事情。托莱多有位能言善辩的药剂师，我听他说过：只要有嬷嬷搀和就准没好事儿。上帝保佑，这位药剂师对嬷嬷们可真是够恨的啦！这句话让我悟出了一个道理：所有的嬷嬷，无论什么地位和出身，全都是招人讨厌和嫌弃的。那些悲悲切切的，像这位三摆还是三裙的伯爵夫人这种，又会怎么样呢？在我们那儿摆和裙、裙和摆是一码事儿。”

“桑丘，我的朋友，你快闭嘴吧，”堂吉诃德说，“这位大老远跑来找我的嬷嬷太太一定不会是药剂师说的那一类。再说嘛，这位是伯爵夫人，伯爵夫人当嬷嬷，服侍的大概不是王妃就是皇后，而在自己家里也是尊贵得很的，手下也有嬷嬷。”

在场的堂娜罗德里盖斯听了这话之后说道：

“我家主人公爵夫人手下的嬷嬷说不定什么时候一走运也能当上伯爵夫人呢。不过，权势就是法，谁都不能说嬷嬷们的坏话，特别是那些上了年纪而又没有结过婚的。我虽然不属于这类，但却知道没有结过婚的嬷嬷要比丧夫的嬷嬷优越。对我们这些当嬷嬷的人说三道四的人，对别人也好不了。”

“尽管如此，”桑丘说，“嬷嬷们身上可说可道的事情多着了，不过，照我的那位药剂师的说法，哪怕米饭粘了锅也别瞎搅和。”

“那些当侍从的，”堂娜罗德里盖斯针锋相对地说，“总是跟我们过不去。他们就像前厅里的幽灵，眼睛老是盯着我们，一有空闲——空闲的时间又多着呢——就嘀咕我们，抖搂我们的老底、败坏我们的名声。我可要告诉那些榆木疙瘩，不管你们怎么看不顺眼，这世界上和王公府里是少不了我们的，尽管我们半饥半饱、尽管我们不得不像逢年过节的时候用帘子遮住见不得人的地方一样用修女的黑纱遮住我们细嫩或不细嫩的皮肉。说句实话吧，如果有机会、有时间，我会不仅是让在这儿的诸位而且是让全世界都知道：嬷嬷的身上有着所有的美德。”

“我觉得，”公爵夫人说，“我们的好堂娜罗德里盖斯说得对、非常对。不过，应该另找机会让她为自己也为别的嬷嬷们好好说道说道，既驳斥那可恶药剂师的胡说，也消除桑丘·潘萨大人的偏见。”

桑丘不服气地说道：

“自打有了当总督的指望以后，我已经脱掉了侍从的傻气，才不在乎什么嬷嬷不嬷嬷呢。”

关于嬷嬷的话题本来可能还会继续下去的，可是他们重又听到了笛声和鼓点，于是，知道忧戚嬷嬷已经到了。公爵夫人问公爵是否应该前去迎接，因为她毕竟是很有身份的伯爵夫人。

“由于是伯爵夫人，”桑丘抢在公爵之前说道，“我觉得二位大人应该去接，可是，又因为她是嬷嬷，我看二位就不必动窝啦。”

“桑丘，谁请你瞎搀和了？”堂吉诃德说。

“老爷，你问谁？”桑丘答道，“我自己呗，是我自己觉得可以搀和的。作为侍从，我已经从您老人家这位最懂礼数、最有教养的骑士的学堂里学到了礼数的条法。我听大人您说过，在这种事情上，过分和不周都不对。算了，明人不必细说。”

“就照桑丘说的，”公爵说，“先看看伯爵夫人的情况吧，然后再定应该待以什么样的礼仪。”

这工夫，鼓手和笛手已经像前一次一样步入了花园。作者写到这里算是一个小小的段落，而将这个堪称本书中最为引人注目的故事之一移到下面一章继续讲述。





第三十八章 忧戚嬷嬷讲述自己的不幸遭遇

紧随悲郁的乐手之后，十二位嬷嬷分列两班鱼贯走进花园。这些嬷嬷全都身着状似缩绒厚布的宽大修女长衫，头上的蝉翼纱巾直垂衫缘。三摆裙伯爵夫人由侍从白髯三短裙搀扶着接踵而至。她身上穿着未经除绒的黑色细呢裙装，如果除绒的话，肯定会除去许许多多大如马尔托斯出产的上好鹰嘴豆般的绒球。那裙边或裙摆（怎么叫都行）是三岔的，三个同样一身黑色打扮、各自扯着一个裙岔的小厮同三个裙岔的尖角形成了一个鲜明的几何图形。所有见到那三岔裙子的人立刻悟出“三摆裙伯爵夫人”的名字的来由，仿佛是说“身穿三岔摆裙的伯爵夫人”。贝内恩赫利断言那是真事儿，他说，按其本来的姓氏，应该叫她“狼娜伯爵夫人”，因为她的领地里有很多狼，如果有的不是狼而是狐狸，她就会被称作“狐娜伯爵夫人”，以领地最多见的某种或某些东西作为称谓是当地人们的习惯。这位伯爵夫人因为觉得自己的裙子更具特色而将“狼娜”改成为了“三摆裙”。

十二位嬷嬷和夫人本人款步轻移，嬷嬷们脸上的黑色纱巾不像三短裙的那么透明，而是将她们的模样遮得严严实实。

嬷嬷们的队列刚一出现，公爵、公爵夫人和堂吉诃德以及所有看到她们坦然而入的人们立刻就全都站了起来。十二位嬷嬷收住脚步分列两排，忧戚嬷嬷依然由三短裙扶着顺着嬷嬷们中间的过道继续朝前走去。见此情景，公爵、公爵夫人和堂吉诃德赶紧迎了上去，足足走了十多步远。忧戚嬷嬷双膝跪到地上，以远非柔弱凄婉而是粗嘶哑的嗓音说道：

“诸位大人千万不要对贱奴——我是说贱婢——这么客气。突然遭到的意外奇难弄得我脑子都不知道飞到哪儿去了，一定是很远，越想找越找不着，以致竟然会伤心到了这种地步，连话都不会说啦。”

“伯爵夫人太太，”公爵说，“不能从夫人的身上看到您的身价的人才叫没脑子呢，而您的身价，一眼就可以看出，完全应该得到最高的礼遇、受到最高规格的接待。”

公爵说完就拉着她的手将她搀了起来并请她在公爵夫人身边的一把椅子上就了坐，公爵夫人同样也对之表现出了极大的恭敬。

堂吉诃德一直没有吭声。桑丘一个劲儿地想看看三摆裙和嬷嬷们的长相，却怎么都看不到，最后还是只好等着她们自己主动揭去面纱。人们坐定之后全都闷声不响，大家都在等着看谁会打破沉默，结果还是忧戚嬷嬷首先开口说道：

“至尊的先生、至美的夫人、至贵的诸位，深信奴婢的莫大不幸会在各位博大至极的胸怀中唤起预期的宽厚而深切的同情，因为这不幸足以撼动山岩、感动钻石、打动世界上最为冷硬的铁石心肠。不过，诉诸各位的听觉——我不想用耳朵这个字眼儿——之前，很想知道至诚的骑士拉曼查的堂吉诃德和他的至好侍从桑丘·潘萨是不是在场、在侧、在座。”

“那个潘萨，”桑丘抢在别人之前回答道，“就在这儿，那个至堂吉诃德也在，所以，至忧至戚的至嬷嬷，您就说出您那至想说的话吧，我们全都洗耳恭听，至愿为您效以至力。”

这时候，堂吉诃德站起来对忧戚嬷嬷说道：

“不幸的夫人啊，如果您的不幸可望依靠某位游侠骑士的勇气与力量得以了结的话，鄙人就在这里，尽管势单力薄，但却愿意竭诚效尽犬马。鄙人就是拉曼查的堂吉诃德，以救弱济困为天职。既然如此，夫人，您也就不必哀声乞怜、转弯抹角啦，请将您的苦难坦白相告，我们听过之后，即便无能为力，也会乐意与您分忧。”

听了这话，忧戚嬷嬷立即做出想要跪到堂吉诃德脚前的架势，最后不仅还真的跪了下去，而且还一边想要抱住他的大腿一边说道：

“噢，无敌的骑士啊！我跪倒在这双脚和这双腿的前面，因为它们是游侠骑士行当的基石与支柱：我要亲吻这双脚，因为我能否脱离苦难完全取决和有赖于它们的步幅。噢，骁勇的游侠啊，您的真实伟业令阿马迪斯、埃斯普兰迪安、贝利亚尼斯之流的虚构事迹望尘莫及、黯然失色。”

她说完就抛下堂吉诃德转过身去抓住桑丘·潘萨的手说：

“噢，还有你，古往今来从未有哪个游侠骑士有过像你这么忠诚的侍从，你的好处就像我身边的这个随从三短裙的胡须一样数不胜数！你完全可以相信侍奉伟大的堂吉诃德就等于是在侍奉天下所有摸过刀枪的骑士。我求你发发你那至忠的善心，替我在你的东家面前讲讲情，让他赶快救救眼前这位至悲至惨的伯爵夫人。”

桑丘回答她说：

“夫人，说到我的好处就像您的侍从的胡须那样数不胜数，我并不怎么在意。重要的是我的灵魂升天的时候能够保全一个连毛的下巴，至于活在尘世的时候胡子是多是少，我不太在乎，或者说，根本不在乎。不过，即便您不说那些花言巧语、不苦求哀告，我也会请我的东家——我知道他一向待我不错，特别是现在，他还有需要靠我的事情呢——尽可能地帮您助您。就请夫人把您的不幸讲出来吧，说给我们听听，让大伙合计合计，会有办法的。”

公爵夫妇以及所有知道就里的人全都笑破了肚皮，心里暗暗称赞三摆裙的机敏与演技。三摆裙重又坐下并说道：

“特拉波瓦纳岛和南海之间，距科莫林角两里地的地方，有一个著名的国家叫做坎达亚，国君是阿尔奇皮埃拉国王的遗孀堂娜马古恩西娅女王。这对夫妇生育了王国的惟一继承人安托诺马西娅公主，这位公主是在我的呵护与调教下长大成人的，因为我是她母亲最年长、最主要的嬷嬷。

“时光流转，安托诺马西娅公主一晃就十四岁了。她长得真叫美艳绝伦，就连老天也都无法再增一分一毫。不过，咱们也不能说才智就无关紧要。这么说吧，她不仅貌美，同样也很聪明，主要还是美冠人寰，如果嫉妒之神和冷酷的命运还没有斩断她的生命之线的话，至今也是无人可及的。当然，一定不会的，苍天不会允许尘世出现此等惨剧，那就等于是从人间最美的藤蔓上摘下那尚未成熟的葡萄。无数的王孙公子爱上了这位美人（她的姿容绝对不只是像我的笨嘴拙舌所描绘的这样），有本地的，也有外国的，其中的一位只是宫中的普通骑士，但却竟敢仗着自己年轻英俊和善于卖乖讨巧、聪明伶俐而妄想独占这天姿国色。如果诸位不嫌烦的话，我可以多说几句：他弹起琴来如歌如泣，会写诗，能跳舞，编鸟笼子的手艺简直精湛到了如果无路可走的时候可以以此为生的地步。他的这些乖巧足以征服一座大山，更不消说是一个柔弱少女啦。不过，那个没脸没皮的坏蛋如果不是变着法儿地先把我给算计了，靠他的风流倜傥和所有的聪明才智不太可能或者根本就不可能攻破我的公主那个堡垒。那个狡猾奸诈没有心肝的无赖想首先博得我的好感、讨得我的欢心，以便让我这个不称职的卫士交出手中掌管的堡垒钥匙。总之，我也不知道他用什么小恩小惠弄得我迷迷糊糊、任其摆布。不过，最让我折服并最后将我打倒的是一天夜里在对着他所在的小街的窗口听他唱的小曲，如果没有记错的话，那小曲是这么说的：





明明是冤家却又放不下，

让我的心啊苦苦地挣扎，

这份煎熬实在不太好受，

却又心甘情愿受此惩罚。





“我觉得真是词如珠玑、声似蜂蜜。从这以后，我是说，打那以后，我就被类似的小曲给坑了，所以，我认为，应该像柏拉图建议的那样，国泰民安的地方都应该将诗人们全都轰走，至少是那些放浪不羁的，因为，他们写出来的不是像曼图亚侯爵笔下的那种可以让孩子和女人动心和落泪的歌谣，而是一些花言巧语，能够犹如软刺一般扎到人的心里，就像那阳光，灼伤了你的心，可是衣服却完好无损。还有一次他唱道：





来吧，死神，只是不要弄出声音，

切莫让我觉察得到你的莅临，

不要让死亡时刻的莫大欢愉

唤起我那对生命的眷恋之心。





“这类的小曲小调，唱出来让人消魂、写下来让人着迷。一旦他们屈尊写出一首当时在坎达亚流行的所谓短歌，又会怎么样呢？自然是弄得人们心旌摇曳、喜笑颜开、全身躁动、六神无主。因此，诸位大人，我觉得应该把那些确切地说是吟诗唱曲的人全都发配到蜥蜴岛上去。其实，他们也没有什么过错，错在那些仰慕他们的笨男、相信他们的傻女。假如我是个本本分分的嬷嬷，也就不会被他们的那些陈词滥调所打动、不会真的相信他们的歌呀曲呀里满篇都是的什么‘我像死人似的活着、我在冰团中燃烧、我在烈火里战栗、我在无望中期望、我离去就是留下’之类的荒谬言辞。当他们信誓旦旦地许诺阿拉伯的凤凰、阿里阿德涅
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 的冠冕、太阳神的驷马、南海的珍珠、蒂巴尔河
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 的黄金和潘卡亚
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 的香料的时候，又会怎么样呢？这也正是他们不吝笔墨的地方，反正是空口说白话，从来没想也根本无法兑现。我这是说到哪儿去了呀？嗨，我真该死！自己一大堆毛病，怎么竟会发疯或无聊地数落起别人的不是来了呢？唉，都是我不好！不是那些诗呀词呀征服了我，是我自个儿愚蠢；不是那些曲呀调呀打动了我，是我自个儿不慎。我的过分愚昧和缺乏警觉为堂克拉维豪——这就是那位贵族的名字——的进逼打开了道路、扫清了障碍。我就这样倒成了桥梁，而他呢，就一次又一次进入了实际上是被我而不是被他骗了的安托诺马西娅的闺房，当然是在许诺作她的丈夫之后，如果不答应娶她，我即使再不济也不会让他挨近她的鞋底边的。

“不会的，不会的，绝对不会的。由我撮合的这种事情，从来都是以结婚为前提的。只是这一次有了麻烦，那就是门不当户不对：堂克拉维豪是个普通骑士，而安托诺马西娅公主，我已经说过，却是王位继承人。由于我的巧计安排，这段苟且之情还是悄悄地隐瞒了一段日子，可是，后来安托诺马西娅的肚子不知怎么逐渐大了起来，我觉得再那样继续下去的话就会有暴露的危险。这种担心逼使我们三个人经过商量之后作出了一个决定，那就是，堂克拉维豪必须赶在丑闻播扬之前去找神父表示要娶安托诺马西娅为妻。为此我还花费心思替公主准备了一份宣示愿意下嫁声明，那文件天衣无缝，即便是参孙也无力将之推翻。结果就依计而行了，神父看了那份声明、为公主做了忏悔，公主直言不讳，神父让她先躲到一位宫廷卫士的家中……”

这时候，桑丘忍不住插了进来：

“坎达亚也有宫廷卫士、诗人和短歌啊？所以，我敢打赌，天底下全都一样。不过，三摆裙夫人，请您快点儿，天不早了，真想赶紧知道这个没完没了的故事的结局。”

“马上就完，”伯爵夫人说。





第三十九章 三摆裙续讲她那令人难忘的精彩故事

只要桑丘一开口，公爵夫人就高兴得不得了，可是，堂吉诃德却气得不行，所以就让他赶快闭嘴。忧戚嬷嬷接着讲道：

“总之，经过反复盘问之后，鉴于公主主意已定、说法始终如一，神父支持了堂克拉维豪的请求，判定公主为他的合法妻子。可是，安托诺马西娅公主的母亲马古恩西娅女王却气得要死，没过三天我们就把她给埋了。”

“她肯定是死了，”桑丘说。

“那当然！”三短裙回答说，“在坎达亚不埋活人，只埋死人。”

“侍从先生，”桑丘反驳道，“把昏迷了的人当死人埋掉的事情也是有过的。我倒是觉得马古恩西娅女王应该只是昏迷而不是死，因为，只要人活着，什么都好办。公主的事情也没有出格到让她那么伤心的地步。如果她是嫁给了身边的小厮或者家里的仆人，我听说这样的女人多着呢，那倒是糟糕透了。可是，她嫁的是像您刚才说的那么一个仪表堂堂、通情达理的骑士，尽管确实、确实有点儿傻，不过也没有像想象的那么严重。因为，按照我家老爷的说法，他就在这儿，容不得我胡说，按照他的说法，读书的人是可以当上主教的，那么，骑士们，如果又是游侠就更好了，自然也就可以成为国王和皇帝。”

“桑丘，你说得极是，”堂吉诃德说，“因为，一位游侠骑士，只要是有一点点儿运气，就完全有可能变成为最大的世界霸主。不过，请忧戚夫人接着讲下去，我估计，她就要讲到这个直到这会儿依然甜蜜的故事的苦涩之处了。”

“何止是苦涩！”伯爵夫人说，“相比之下，苦瓜都是甜的，黄连都可以算得上美味。

“女王死后，她确实死了，不是昏迷，我们将她安葬了。我们刚刚培完土、最后一次请她‘安息’，quis talia fando temperet a lacrymis？
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 突然，巨人马兰布鲁诺骑着木马出现在女王的坟上。这个马兰布鲁诺是马古恩西娅的堂兄，不仅残暴，而且还会魔法。为了给堂妹的死报仇，他施了魔法，将安托诺马西娅变成了一只铜猴、把堂克拉维豪化做了一条不知什么金属的可怕鳄鱼定在了陵墓之上，以教训前者的淫荡和惩罚后者的放肆，还在他们俩之间竖起了一根也是金属的柱子，柱子上面写有叙利亚语的铭文。那铭文先是译成了坎达亚语，现在也译成了卡斯蒂利亚语，说的是：‘命运之神将这亘古未闻的奇迹留待大勇大智者来实现：直至那位骁勇的拉曼查人前来同我决一死战之时，这对胆大妄为的情人才能再现原身。’

“随后，那巨人从鞘里抽出一把又宽又大的弯刀，跟着就揪住我的头发，做出要抹我的脖子并将我的脑袋削下来的架势。我被吓坏了，讲不出话来，绝望至极。不过，我还是死命地挣扎着，结结巴巴地跟他说这说那，终于使他未下毒手。最后，他让人把宫中所有的嬷嬷——也就是眼前的这几位——叫了来，先是大肆数落了一通我们的不是，并斥骂我们这些嬷嬷身份低贱、用心歹毒、手段阴险，接着，将我一个人的过错归罪于所有的嬷嬷，宣称不想简单地将我们处死，而是要让我们慢慢受罪、生不如死。他的话音刚落，我们所有的人立刻就觉得脸上的毛孔全都张了开来而且像挨了针扎一般疼痛难忍。我们赶紧用手捂住了面孔，结果就变成了现在诸位即将见到的样子。”

忧戚嬷嬷说完就和其他嬷嬷们一起掀开蒙在脸上的纱巾露出了一张张长满黄的、黑的、白的、灰的胡须的面孔。一见这情景，公爵夫妇瞠目结舌，堂吉诃德和桑丘大惊不已，其他的人也都目瞪口呆。三摆裙接着说道：

“那个卑鄙而阴险的马兰布鲁诺就用这种让我们白皙娇嫩的脸上长出粗硬的猪毛的办法惩罚了我们，苍天啊，我真是宁可他挥起刀来砍掉我们的脑袋，也不愿意他用这团乱毛来糟践我们的光艳容颜，因为，想想看吧，各位尊贵的大人，一说起这些，我真的想大哭一场，可是每回想到这场劫难我们都是泪如泉涌，事到如今我们的眼睛已经像是干涸的荒滩，欲哭无泪了，我要说的是，想想看吧，长着胡子的嬷嬷能有地方可去吗？哪个父母会为她而动恻隐之心？有谁能够帮她一把？即使是在面光皮滑、厚施粉黛的时候，嬷嬷都是难得招人喜欢的，如今满脸荒草，又该如何呢？噢，我的嬷嬷姐妹们啊，咱们真是生不逢时，父母孕育咱们的时候没有选对钟点！”

她说到这儿显出了将要晕倒的样子。





第四十章 同这桩奇遇和这个令人难忘的故事相关的事情

所有喜欢这类故事的人确实应该好好地感谢其原作者希德·哈梅特，因为他不厌其烦地给我们讲述了其中的每一个情节，真可谓无论巨细尽数披露：述所思，记所想，揭隐情，解疑惑，串故事，总而言之，一切有趣之处滴水不漏。噢，出类拔萃的作者！噢，幸逢吉时的堂吉诃德！噢，名冠天下的杜尔西内娅！噢，诙谐风趣的桑丘·潘萨！愿你们大家和每一个人都能千秋万代地为世人增添欣喜和愉悦。

据那部传记讲，见到忧戚嬷嬷昏了过去，桑丘就说道：

“作为老实人，我以潘萨家族所有前辈祖宗的名誉发誓，我从未听说和见过这种奇事儿，我家老爷也没有跟我提起过，恐怕他也没有想到过。

“马兰布鲁诺啊，不是骂你，作为魔法师和巨人，你真抵得上一千个撒旦，难道你就想不出一个比让这些罪孽深重的女人长胡子更好的办法来惩罚她们了？怎么可能呢！切掉她们的上半截鼻子，尽管讲话会有点儿齉声齉气，总比让她们长胡子更好、更合适吧？我敢打赌，她们准得付不起刮胡子的费用。”

“确实如此，先生，”十二个陪同嬷嬷中有人应声说道，“我们没钱请人刮胡子，所以，为了省钱，我们当中就有人找来膏药或者胶布贴到脸上，然后猛地一撕，那脸蛋就变得跟石臼底儿一样干净和光滑了。在坎达亚倒是有走街串巷专为姑娘媳妇净面修眉、施朱傅粉的女人，可是我们这些给主人当嬷嬷的不跟她们来往，因为她们大多都是自己先行不端然后又撺掇别人不守闺道。如果堂吉诃德先生不肯搭救，我们就只好带着胡子进坟墓啦。”

“如果不能帮你们去掉胡须，”堂吉诃德说，“我就学摩尔人揪光自己的胡子。”

这时候，三摆裙从昏迷中苏醒了过来，于是说道：

“英勇的骑士啊，这铿锵的诺言灌入我的耳中将我从昏迷中唤醒、让我恢复了知觉。所以，我再一次恳求您，超群的游侠、无畏的好汉啊，赶紧将那慷慨的诺言付诸实现吧。”

“我这里没有问题，”堂吉诃德说，“夫人，您说我该怎么办吧，本人已经做好为您效劳的准备了。”

“是这样，”忧戚嬷嬷说道，“从这儿到坎达亚国，走陆路是五千里，上下差不了两里；走空中，因为是直线，为三千二百二十七里。还得说一句，马兰布鲁诺告诉过我，如果我有幸找到救星骑士，他会派来一匹绝佳的坐骑，不像出租的牲口那么刁钻，因为肯定就是勇敢的皮埃尔用以驮走抢来的美人马加洛娜的那匹木马。那匹木马用安在脑门上的一个控制栓销代替了缰绳，飞在空中的快捷劲儿简直就跟有魔鬼托着似的。根据传说，这匹木马是由法师墨林造出来的，后来借给了他的朋友皮埃尔，皮埃尔骑着它去过很多地方，像刚才说的，靠它抢到了美丽的马加洛娜，他将她放在木马的屁股上从天上飞过，地上看到了他们的人无不惊得呆若木鸡。墨林只把那匹木马借给自己喜欢或者能够给予很高回报的人，我们不知道从皮埃尔以后还有谁骑过它。马兰布鲁诺运用计谋将它弄到了自己的手里并且骑着它随心所欲地四处乱飞，今天在这儿、明天在法兰西、后天又到了波托西。这匹马的好处是不吃、不睡、不用钉掌，没有翅膀却能在天空飞行，而且飞得那么平稳，骑在它背上的人即使端着一满杯水也不会泼洒出一星半滴，所以，美人马加洛娜骑着它特别高兴。”

桑丘接过她的话茬说道：

“要讲平稳，还得说我的小灰，虽然上不了天，可是在地上，我敢拿它跟世界上的任何牲口比试。”

人们大笑起来，忧戚嬷嬷继续说道：

“如果马兰布鲁诺希望结束我们的苦难，天黑之后，用不了半个钟头就会来到咱们面前，因为他暗示过我，我可以将他痛痛快快地把马送来看作是已经找到了要找的骑士的信号。”

“那马能载几个人？”桑丘问。

忧戚嬷嬷回答道：

“两个，一个坐鞍子，一个坐在屁股上。如果不是遇到有抢来的美女的情况，那两个人大多都是骑士和侍从。”

“忧戚夫人，”桑丘说，“我想知道那匹马叫什么名字。”

“至于名字嘛，”那嬷嬷说，“不是柏勒洛丰
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 的珀伽索斯，不是亚历山大大帝的布塞法罗，不是疯狂的奥尔兰多的布里亚多罗，也不是蒙特尔万的雷纳尔多斯的坐骑巴亚尔特，不是鲁赫罗的弗隆蒂诺，不是太阳神的那据说叫做布特斯和珀里托亚的神驹，更不是不幸的哥特末代君主罗德里戈骑上沙场并丢了性命和王国的奥雷利亚。”

“我敢打赌，”桑丘说，“既然没有让它叫那些名马的名字，也就不会让它叫我家老爷的坐骑的名字若昔难得了，因为这个名字比前面所有的都更为贴切。”

“的确如此，”胡子伯爵夫人说道，“不过，它的名字还要贴切得多，因为它叫赖销飞木，表明它是脑门上有栓销、轻巧快捷的木马，所以这个名字完全可以跟若昔难得媲美。”

“这名字倒还可以，”桑丘说，“不过，它用什么当缰绳或笼头来着？”

“我说过了，”三摆裙说，“是一个栓销，骑手朝不同的方向扳动那个栓销就可以随心所欲，或腾上云端，或掠地而驰，或凌空飞翔，而这最后一种是最好的也是做正经事情时应该采用的。”

“我已经有点儿想见识见识了，”桑丘说，“不过，想让我骑上去，不管是坐在鞍子上还是坐在屁股上，那可没门儿。就连这小灰，我也只是勉强骑得，而且还有一个比丝绒都软和的鞍垫呢；这会儿，居然想让我们坐到任何垫子都没有的木头板子的马屁股上去。得了吧，我可不打算为了除掉别的什么人的胡须而去吃那份苦，自个儿的胡子还是自个儿去管吧，我才不想跟我家老爷一起到那么远的地方去呢。再说嘛，我也不该把那胡子的事儿过分放在心上，这可跟我家的杜尔西内娅小姐祛魔不一样。”

“你应该把这当回事儿，朋友，”三摆裙说，“非得这样不可，我觉得，没有你，什么也办不成。”

“帮帮忙吧！”桑丘说，“侍从跟主子的事情有什么相干？不管干什么，还不都是他们得名、我们出力？算了吧！史学家们绝对不会说：‘某某骑士完成了什么什么伟业，不过得到了其侍从某某的鼎力协助，没有那侍从，他不可能获得成功。’相反，他们只会简简单单地写道：‘三星骑士堂啪啦离谱无能灭了六魔。’提都不提跟他寸步未离的侍从，好像世界上根本就没那个人似的。现在嘛，各位大人，我再说一遍，我家老爷一个人去好啦，祝他马到成功，我要留在这儿陪伴我的靠山公爵夫人，说不定，等到他回来的时候，杜尔西内娅小姐的事情就已经大有进展了，因为，我打算抽空抽自己一顿鞭子，直抽得自己身上连根汗毛也不剩。”

“尽管如此，好桑丘，你还是必须陪着走一趟，大家会苦苦求你的，这些夫人不能因为你的无谓忧虑而永远都满脸胡子啊，这就太不好了。”

“再次求你们帮帮忙啦！”桑丘说，“如果是为了拯救被囚闺秀或者失怙孤女，男子汉可以不惜代价，可是，让他为消除几个嬷嬷的胡子而吃苦，算哪门子事儿啊！我倒是情愿看着她们一个个全都满脸胡子，管什么年长的年少的、皮嫩的皮老的。”

“桑丘，我的朋友，你对嬷嬷有偏见，”公爵夫人说，“受托莱多那个药剂师的影响太深。说实话，你是不对的。我家里就有堪称嬷嬷楷模的嬷嬷，我的嬷嬷堂娜罗德里盖斯就是无可挑剔的。”

“夫人说得还不完全，”罗德里盖斯说，“老天明鉴，无论是好是坏、有胡子没胡子，我们这些当嬷嬷的人也跟别的女人一样是打娘胎里出来的、是上帝打发到这人世来的，上帝知道让我们来干什么，我只知道上帝慈悲为怀，管不了别人的胡子。”

“别说啦，罗德里盖斯太太，”堂吉诃德说，“三摆裙夫人以及陪同前来的诸位，我相信老天会同情各位的不幸。桑丘听我的吩咐，赖销飞木一到，我就去会会马兰布鲁诺。我深信我的剑削掉马兰布鲁诺的脑袋会比用刀刮去诸位的胡须还要容易。上帝容忍坏人，但不会永远任其作恶。”

“唉！”忧戚嬷嬷这时候插言说道，“勇敢的骑士啊，愿天上所有的星辰都能睁开慧眼看到您老人家并让您慨然挺身做我们这些忍辱负重、被药剂师嫌弃、遭侍从诋毁和受小厮揶揄的嬷嬷们的后盾与护卫。没有趁着豆蔻年华去当修女而做了嬷嬷的女人真是错打了算盘。我们这些倒霉的嬷嬷们，尽管从父系血缘一直可以上溯到特洛伊的赫克托耳，女主人们还不是一个个都像女王似的对我们呼来唤去。噢，巨人马兰布鲁诺啊，你虽然是个魔法师，却是非常恪守诺言的！快把那绝无仅有的赖销飞木给我们派来吧，以便让我们的灾殃尽快结束。如果等到天热以后我们还不能去掉这胡须，那可让人怎么受得了啊！”

三摆裙说得那么动情，令所有在场的人全都流下了眼泪，连桑丘也情不自禁地两眼发潮并暗暗打定主意，只要能够消除那些可敬的人的脸上的乱毛，宁愿跟着东家走遍天涯海角。





第四十一章 赖销飞木登场，结束这段没完没了的故事

夜幕已经降临，确实到了名马赖销飞木应该出场的时候，它的迟迟不肯露面弄得堂吉诃德心烦意乱。他觉得，马兰布鲁诺不肯把马送来，要么自己并不是被选定完成这一使命的骑士，要么就是那家伙不敢跟自己决一死战。恰在这时候，四个身披藤萝的野人扛着一匹很大的木马突然闯进了花园。他们将那木马放到了地上，其中的一个说道：

“哪位骑士有胆量，就请来骑吧。”

“这个嘛，”桑丘说，“反正我不骑，我既没那个胆儿又不是骑士。”

那野人接着说道：

“如果你有侍从的话，就让他坐在屁股上。应该相信大无畏的马兰布鲁诺，他只是用剑，不用别的东西和诡计伤人。只要转动一下脖子上的栓销，这马就会把你们从空中驮到马兰布鲁诺等着你们的地方。由于是在天上飞行，得把你们的眼睛蒙上，免得会头晕，一听到马叫就说明到达了目的地。”

几个野人交代完了之后，就丢下赖销飞木彬彬有礼地从原路退了出去。忧戚嬷嬷见到那木马差点儿掉下眼泪，于是对堂吉诃德说道：

“英勇的骑士啊，马兰布鲁诺兑现了自己的诺言：木马已经在这儿了，我的胡须还在长长，我们每一个人为自己的每一根胡须恳求您帮助我们彻底除掉吧，其实不过就是带着您的侍从骑上去开始一次新的跋涉。”

“三摆裙伯爵夫人太太，本人非常乐意从命，为了不再耽搁，我就连坐垫也不要、马刺也不戴了。夫人，我真希望立即见到您以及所有这些嬷嬷都能皮光面净。”

“我可不干，”桑丘说，“没什么乐意不乐意，绝对不干。如果我不爬到那马屁股上去这些夫人们的毛就去不掉，我家老爷完全可以另外再找一个侍从，这些太太们也可以另找一个去毛的方法。我可不是巫师，不喜欢在天空飞来飞去。我的岛民们知道自己的总督能够腾云驾雾又会怎么说呢？还有，从这儿到坎达亚有三千多里，若是这马累了或者那巨人恼了，我们就得花上五六年的工夫才能返回来，到那时候，实际上也早就不会有什么海岛河岛等着我啦。因为，人们通常都说夜长梦多。常言道：有人答应给你一头牛，赶快用绳拴上就牵走。请诸位太太的胡须多多包涵吧，圣彼得还是待在罗马好。我是说，我在这爵爷府里过得挺滋润，招待殷勤，还指望着主人赏给我一个总督职位这样的大恩大德呢。”

公爵接过话茬说道：

“桑丘，我的朋友，我答应给你的海岛跑不了、溜不掉，根儿一直扎到了很深很深的地下，不是三拉两扯就能搬走或挪窝的。你很清楚，据我所知，要想得到任何一个像这么重要的职位，或多或少，都得付出一些代价，我为这个职位要求的代价就是你必须陪伴你的东家堂吉诃德最后完成这项值得纪念的事业。无论你是乘着看似迅疾的赖销飞木很快回来，还是时运不济不得不像个香客似的一路晓行夜宿、打尖住店徒步走着回来，只要一回来，肯定会看到你留下的海岛仍在原地未动、看到你的岛民依旧会把你当做他们一向的总督来欢迎，我也不会改变主意。你就不必对此有所怀疑啦，桑丘先生，否则你就极大地辜负了我对你的一番好意。”

“不用再说啦，老爷，”桑丘说道，“我是一个微不足道的侍从，承受不起这么大的面子。让我的东家上马吧，快给我蒙上眼睛、替我请求上帝保佑。等我们飞上天空以后，请告诉我一声，我好祈求我主或各路天使予以照应。”

三摆裙应声说道：

“桑丘，你完全可以求上帝或者别的什么人保佑。马兰布鲁诺虽然是个魔法师，但也是基督徒，施法的时候总是非常小心谨慎，并不与人为难。”

“那好，”桑丘说，“就让加埃塔的圣父、圣子和圣灵一起来保佑我吧。”

“自从那难忘的捶布机事件以后，”堂吉诃德说，“我还从未见过桑丘像现在这么害怕过。如果我也像别人一样相信兆头的话，他畏畏缩缩的样子还真会让我也心里发毛呢。算了，你过来，桑丘，请诸位大人原谅，我想单独跟你说两句话。”

他说完就把桑丘带到花园的树丛里拉起他的双手说道：

“桑丘老弟，你已经知道了，这一次咱们要去的地方很远，天知道什么时候才能回来，也不清楚事情是否顺利和能有空闲，所以，我要你假装去拿路上所需的东西回到房间，三下五除二，痛痛快快地抽自己一顿鞭子，总共是三千三百，即使是先抽五百，也总算是抽了呀，凡事都是：只要干，成一半。”

“天啊，”桑丘说，“您老人家一定是缺心眼儿，这简直就像人们常说的：明明看见我腆着肚子，却还指望我没有破身子。我眼看着就得坐到光木板上，难道您还想让我打烂自己的屁股？大人您可真是、真是不讲道理。咱们现在还是去为这些嬷嬷除毛吧，我以自己的身份答应您回来以后马上还清这笔债务，让您满意。别的嘛，我就不多说了。”

堂吉诃德说道：

“有了你的保证，好桑丘，我也就安心了。我相信你说话会算数的，因为，说到底，你虽然有点儿傻，倒是怜主重情。”

“我可不是脸上带青，而是脸皮黢黑，”桑丘说，“管他是青是黑呢，我一定会说到做到。”

主仆二人说完就转回来准备上马。在爬上赖销飞木之前，堂吉诃德说道：

“桑丘，快蒙起眼睛上来吧，桑丘，既然从那么老远的地方来接咱们，总不至于是想骗咱们吧，欺骗真心相信自己的人也算不得光彩。就算我估计错了，任何诡计也遮掩不了投身这一伟大事业的光荣。”

“走吧，老爷，”桑丘说，“这几位太太的胡须和眼泪实在让我于心不安，不见到她们一个个脸上光洁如初，我会连饭都吃不下的。上吧，老爷，您先把眼睛蒙起来，我反正是坐在屁股上，当然是坐鞍子的应该先上喽。”

“这倒是，”堂吉诃德说。

堂吉诃德说着从衣服口袋里掏出了一块手帕并请求忧戚嬷嬷将他的眼睛蒙好。可是，蒙好以后，他重又揭开说道：

“如果没有记错的话，我记得曾在维吉尔的著作中读到过有关希腊人送给帕拉斯
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 女神的木马特洛伊的帕拉狄昂
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 的故事，马肚子里面藏满了全副武装的骑士，那些骑士最后毁灭了特洛伊城。所以，最好还是先看看赖销飞木的肚子里是不是也藏着什么。”

“没那个必要，”忧戚嬷嬷说，“我可以担保，因为我知道马兰布鲁诺不是那种阴险狡诈的主儿。堂吉诃德先生，您大人就尽管放心大胆地骑上去吧，您如果出了什么事儿，倒霉的是我。”

堂吉诃德觉得过多虑及自己的安危会有损勇敢的形象，所以没再回嘴就爬上了赖销飞木，接着伸手摸了摸栓销，倒还灵便。由于没有脚镫，他那两腿悬空的样子很像是画在或织在佛兰德壁毯上的罗马凯旋图中的人物。桑丘很不情愿、磨磨蹭蹭地总算爬上了马屁股并尽可能地想要坐得舒服一些，只是觉得木板太硬硌得慌，于是就问公爵能不能给他一个垫子或枕头，比方公爵夫人座椅上的或者哪个小厮床上的，因为那马屁股不像是木头而像是石板。三摆裙回答他说，赖销飞木容不得任何铺垫之物，他惟一能做的就是像女人似的侧着身子坐在那儿，这样也许就不会觉得那么硬了。桑丘调整了坐姿，说了声再见，随后就任由人家替他蒙起了眼睛。可是，刚刚蒙好，他就揭掉了蒙布，可怜兮兮、眼泪汪汪地望着花园里的人，请求大家用圣父经和圣母经为他壮行，因为，诵经者一旦遇到类似情况也会为此而得到上帝的关照的。

堂吉诃德训斥他道：

“你这个贼骨头，要人家替你念这些东西，难道这是上断头台或者是即将咽气了不成？如果史书没有瞎说，你可是坐在马加洛娜坐过的地方啊，你这个没有志气的胆小鬼，难道她不是因此成了法兰西的王后而是进了坟墓？而我呢，就在你的边上，胯下这地方正是英勇的皮埃尔坐过的，难道我就不会跟他一样走运？赶快蒙上眼睛吧，赶快蒙上，你这个没出息的东西，即便害怕也别说出来啊，至少是不能当着我的面说。”

“那就给我蒙上吧，”桑丘说，“既不许我自个儿祷告又不许别人代我祷告，怎么能不让我担心路上经过魔鬼管制的地段的时候会被丢到佩拉尔维约
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 呢？”

两个人蒙上眼睛以后，堂吉诃德摆好了架势，伸手去抓栓销，手指刚刚触到，所有的嬷嬷以及别的人全都大声喊道：

“勇敢的骑士，愿上帝保佑你！无畏的侍从啊，愿上帝跟你同在！你们已经像离弦之箭似的冲上天空了！你们已经开始让我们这些在地上看着你们的人惊讶和赞叹了！勇敢的桑丘，坐稳喽，你有点儿摇晃！小心别摔下来，那个想要驾驭父亲太阳神的战车的冒失小伙子就摔下来过，你若是摔下来，结果可能比他还惨！”

听到了那叫声，桑丘就紧紧地靠在主子的身上、用胳膊搂着他，对他说道：

“老爷，那些人的声音听得这么清楚，就跟在咱们身边似的，他们怎么说咱们已经在天上了呢？”

“别管这个，桑丘，这种事情和这种飞行都是反常的，看得见、听得到千里之外的东西和声音。别搂得那么紧，都快把我扳倒了。说实在的，我真不知道你惊什么、怕什么。我敢打赌，这辈子还没骑过步子这么稳健的牲口呢，简直就跟没有挪动地方似的。老弟，你就放下心来吧，全都正常，真是一帆风顺。”

“确实是这样，”桑丘说，“这边风很大，好像有一千架鼓风机在吹呢。”

他说的是事实，的确有好几台大鼓风机在那儿吹着。公爵夫妇和他们的管家把这件事情安排得非常周到，没有一个细节不逼真。堂吉诃德也感觉到了风力，于是说道：

“毫无疑问，桑丘，咱们大概已经到了二重天了，也就是生成冰雹和雪片的地区。雷鸣、闪电产生在三重天。照这样升上去，很快咱们就会到达火焰层了，不知道应该怎么摆弄这个栓销才能避免进入可能会把咱们烧焦的地带。”

这时候，有人用竿子挑着可以从远处点燃和熄灭的麻束熏他们的脸。桑丘感觉到了热气以后说道：

“我敢说咱们已经到了火焰层区，至少也是离那儿不远啦，我的一大半胡须都被烧焦了，老爷，我真想揭开蒙眼布看看咱们到了什么地方。”

“千万别揭，”堂吉诃德说，“你要记着托拉尔瓦硕士的真实经历：魔鬼让他闭着眼睛、骑着竹竿在天上飞了十二个钟头到了罗马、降落在了一条名字叫做诺纳塔楼的大街上；他在那儿亲眼目睹了波旁
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 的失败、突围和阵亡，第二天早晨又回到马德里并讲述了自己的见闻。他同时还说，他飞在天上的时候，魔鬼让他睁开眼睛，他真的睁开眼睛以后就觉得自己离月亮很近，仿佛伸手就能够到，但是却因为害怕头晕而没敢朝地上看。所以，桑丘，千万不能摘下蒙眼布，驮着咱们的这木马会照应咱们的。说不定咱们这会儿不断地飞高，然后一头就扎到了坎达亚王国，就像那不管飞得多高的猎隼或者苍鹰捕捉草鹭一般。咱们虽然觉得好像离开花园还不到半个钟点，相信我吧，一定飞出来好远啦。”

“我说不清楚，”桑丘说，“只知道一点：那位马加亚娜还是马家洛娜小姐如果真的满意这马屁股的话，她本人大概不会是细皮嫩肉。”

公爵、公爵夫人和花园里所有的人全都听到了他们主仆的对话，并从中得到了极大的乐趣。为了结束这场精心策划的奇特游戏，有人用燃着的麻束点着了赖销飞木的尾巴，由于肚子里装满了炮仗，那木马顿时就随着一声巨响炸开了花，堂吉诃德和桑丘·潘萨变成半焦的炭人被摔到了地上。

这时候，那一群满脸胡须的嬷嬷以及三摆裙等等已经撤出了花园，留下的人全都像是昏死过去了一般躺在地上。堂吉诃德和桑丘腰酸背疼地爬了起来，四下环顾一番之后，发现自己仍在原来出发时的花园里而且又有那么多人倒在地上，不由得大感惊异。尤其令他们觉得意外的是看到有一杆长矛插在地上，矛杆上用两根绿丝带拴着一张光洁的白羊皮纸，纸上用大大的金字写道：

“卓越的骑士拉曼查的堂吉诃德一举完成了解救又名忧戚嬷嬷的三摆裙伯爵夫人及其随从的业绩。

“马兰布鲁诺由衷地感到心满意足，嬷嬷们的胡须业已根除净尽，堂克拉维豪和安托诺马西娅也已经得复原貌。一旦侍从自笞达到定数，那只白色的鸽子就会摆脱邪恶鹰隼的追逐而投入其心爱的呵护者的怀抱。魔法师之鼻祖墨林法师授权此布。”

堂吉诃德读过羊皮纸的文字之后，当然明白讲的是为杜尔西内娅祛魔的事情。他为自己那么容易就成就了此等功德、使那些已经不在现场的、令人尊敬的嬷嬷们复原了固有的容颜而非常感谢上苍，于是便走到尚未恢复知觉的公爵和公爵夫人跟前，拉起公爵的手说道：

“喂，仁慈的先生，醒醒吧，快醒醒吧，没事了。事情业已完满结束，没有伤及任何无辜。看看那张告示就知道了。”

公爵犹如从酣梦中醒来一般渐渐恢复了知觉，公爵夫人和倒在花园里的其他人也跟着逐渐苏醒了过来并且全都作出惊讶与惶恐的样子，让人觉得他们故意装出来的这一切就像真事似的。公爵眯缝着眼睛看完了告示，然后张开双臂拥抱了堂吉诃德，称赞他是亘古未有的最杰出的骑士。桑丘四处寻摸忧戚嬷嬷，想看看她去了胡子以后是个什么模样、没有了胡须会不会有能跟她那潇洒风度相配的容貌。可是，人家告诉他说，就在赖销飞木化作火球从天而落的工夫，所有那些嬷嬷跟三摆裙一起不见了，不过，走的时候已经皮白肉嫩，连胡子茬儿都没留下。

公爵夫人问桑丘一路跋涉有什么感觉，桑丘答道：

“夫人，我觉得，照我那东家的说法，我们飞过了火焰层，我本想掀掉蒙眼布，就问东家行不行，可是他不让。不过，我这个人不知怎么就是好奇，越是不能和没法知道的事情就越想知道，于是，我就人不知鬼不觉地把蒙在眼睛上的手帕顺着鼻梁往上撩了撩，然后从那缝隙里朝地上看了一眼，发现整个地面还不如一个芥菜籽大，而地上走着的人则像榛子似的。由此可知我们当时飞得有多高了。”

公爵夫人反驳他说：

“桑丘，我的朋友，瞧你说的吧，倒像是你压根儿就没能看到地面，而是只看到了走在地面上的人了。明摆在那儿嘛，若是地面像芥菜籽、人像榛子，一个人就把整个地面都给遮住了呀。”

“这倒是，”桑丘说，“不过，不管怎么说吧，我从一边看过去，全都看得清清楚楚。”

“你应该知道，桑丘，”公爵夫人说，“从一边是不可能看到全貌的。”

“我不懂应该怎么看，”桑丘说，“只是希望夫人能够明白，我们是靠魔法飞上天的，我当然也就可以透过魔法看到整个地面以及地面上的人啦，从哪儿看都是一个样。如果连这都不信，您就更不会相信我从眉毛那儿往下一扒蒙眼布竟然发现自己离天那么近、至多也就是一拃半远吧，而且，尊敬的夫人，我可以发誓，那天真是非常之大啊。原来我们已经到了七羔星团
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 ，凭着上帝也凭着良心跟您说吧，我因为小时候在家乡放过羊，一见到它们，我就想跟它们玩上一会儿，不跟它们玩玩，心里就特别难受。既然来了，也就不能错过机会。您猜，我怎么来着？我悄没声地，也没跟东家打招呼，蹑手蹑脚、轻轻地下了赖销飞木，跟那些如同紫罗兰花一般的小羊羔玩了差不多有三刻钟，而赖销飞木呢，居然没有动窝，一直待在那儿。”

“当好桑丘在跟羊羔玩的时候，”公爵插言问道，“堂吉诃德先生在干什么呢？”

堂吉诃德回答道：

“由于所有这类事情都是不同寻常的，桑丘的话倒也不足为怪。就我自己而言，我既没扒也没撩那蒙眼布，所以也就既没看到天也没看到地、既没看到海也没看到滩。倒是确实感觉到了穿过接近火焰层的风区，不过，我不相信越过了那儿，因为火焰层位于月亮天和风区上缘之间，我们如果不被烧焦就没有可能抵达桑丘说的七羔星团所在的地方。可是，我们都还好好的，桑丘不是在说谎就是在做梦。”

“我既没说谎也没做梦，”桑丘分辩道，“不信，我就给你们讲讲那些羊羔的样子，然后就知道我说的是真是假了。”

“那么，你就说说看吧，桑丘，”公爵夫人说。

“那些羊羔嘛，”桑丘说，“两只是绿的，两只是红的，两只是蓝的，还有一只是杂色的。”

“可真够新鲜的，”公爵说，“在地上，反正我们这一带没有见过这种颜色，我是说，这种颜色的羊羔。”

“这是当然的喽，”桑丘说，“本来嘛，天上的羊羔就该跟地上的不一样。”

“请你告诉我，桑丘，”公爵说，“你看到羊羔群里有大公山羊吗？”

“没有，大人，”桑丘回答说，“不过，我听说没有哪头公山羊能闯过月亮的犄角那一关。”

公爵夫妇已经不想再了解桑丘的旅途感受了，因为，他尽管未曾离开过花园，却摆出了曾经游遍天庭并准备叙说全部经历的架势。总之，忧戚嬷嬷的事件到此就算结束了。这件事情不仅当时使公爵夫妇非常开心，还为他们提供了一辈子也消受不完的笑料；而桑丘呢，如果能够活上几百年的话，几百年也讲述不完他这次的见闻。这时候，堂吉诃德走到桑丘的跟前，悄悄地对他说道：

“桑丘，既然你想让人相信你在天上见到的事情，我就希望你能相信我在蒙特西诺斯洞穴中见到的一切。别的嘛，我也就不说啦。”





第四十二章 堂吉诃德给即将出任海岛总督的桑丘·潘萨的忠告以及其他一些重要事情

公爵夫妇对忧戚嬷嬷的逸事的顺利演绎非常满意，于是，就决定把玩笑继续开下去，而且认为这一次的由头会让他们更加信以为真。向仆役及下属交代了如何让桑丘就任已经许诺了的海岛总督的各项事宜之后，继赖销飞木之旅以后的第二天，公爵通知桑丘赶紧做好走马上任的准备，因为他的岛民们已经像渴盼春雨一般等着他莅临视事了。桑丘低声下气地说道：

“自打从天上下来和居高临下地看过地面并觉得地面实在小得可怜以后，在我心里，想当总督的愿望就已经不像原先那么强烈了，因为，在芥菜籽那么大的一块地方发号施令能有什么了不起的？对天底下总共不过半打榛子大小的百姓作威作福又有什么光彩和尊荣？若是您大人能够开恩赏给我一片天空，哪怕方圆不过半里呢，我倒会觉得比地上再大的海岛都强。”

“听我说，桑丘，我的朋友，”公爵说，“我没有办法把天空赏给任何人，哪怕是指甲盖那么大一块都不成，只有上帝才有资格分赐这类恩惠与奖赏。我能给的一定给你，这就是一个实实在在的海岛：疆界分明而山水相宜，尤其是土地肥沃、物产丰富。如果你善于经营，完全可以用地上的出产换得天上的享受。”

“那好吧，”桑丘说，“海岛就海岛，我尽量做一个不管小人如何捣蛋也会升天的总督。这倒不是因为我生性贪婪和梦想腾达，只是希望尝尝当总督到底是个什么滋味。”

“只怕是一旦尝过之后，桑丘，”公爵说，“你就会没法收手喽，发号施令和随心所欲可是件美不胜收的事情啊。我敢说，等到你的东家当上了皇帝，照眼下的势头，他肯定是能当上的，到那时候，他将不可能轻易让人把宝座夺走，而且内心深处还会懊恼没能早就当上。”

“大人，”桑丘说，“据我推想，哪怕是管一群牲口，心里也一定挺舒服。”

“我真愿意跟你同生共死，桑丘，没有你不知道的事情，”公爵说，“你很有头脑，希望你能成为一位好的总督。就先说到这儿吧。记住，明天，就在明天，你必须接管海岛，今天下午他们会为你准备好上任该穿的衣服和一应物品。”

“穿什么都一样，”桑丘说，“不管穿什么衣服，我永远都是桑丘·潘萨。”

“这倒是真的，”公爵说，“不过，穿戴总得跟职业和地位相配：法官不能打扮得像个士兵，同样，士兵也不能穿得像个神父。桑丘，你要穿得亦文亦武，因为我要将岛上的文韬武略、政事军机全都交你掌管。”

“说到文才，”桑丘说，“我实在不行，简直就是一窍不通，不过，只要心里有基督就会是个好总督。至于武功嘛，给什么兵器就用什么兵器，竭尽全力，然后就只能听天由命了。”

“能有那份好心，”公爵说，“桑丘也就不会有任何闪失了。”

这时候，堂吉诃德来了。得知了事情的进展和桑丘即将赴任之后，他首先求得公爵的同意，接着就拉起桑丘的手将他拖回到自己的房间，准备就如何当官之事向他进上几句忠言。进屋以后，他随手关起了房门，几乎强逼着桑丘在自己的身边坐了下来，于是，心平气和地对他说道：

“我无限感谢苍天，桑丘，我的朋友，让你先于我得到出头的机会而交上了好运。我原指望发迹之后好好犒赏一番你为我付出的辛劳，如今刚刚有了一点儿盼头，可是你却一反常规地抢先得遂了自己的愿望。有些人使钱托人、起早跑腿、哀求央告，到头来依然是毫无收获；可是，有的人却不费吹灰之力、糊里糊涂地就弄到了许多人求之不得的职务与官位。这就正像通常说的：不在用心，全看运气。就说你吧，在我心目中，你无疑是个傻里傻气的人，不起早、不贪黑、不动脑筋，只是偶然跟游侠骑士行当沾上了点边儿，轻而易举地一下子就成了海岛总督。我说这些，桑丘啊，是想让你别觉得自己对这好处当之无愧，而是应该既要感谢暗中安排的老天又要感谢游侠骑士行当本身所隐含的伟大力量。你要把我刚说的这些话记在心里，噢，老弟啊，还要仔细听听我的忠告，我就好比是你的加图，想要给你一些指点、引导你在那即将投身的涛急浪险的大海中找准航向并安然拢岸，因为显爵高位本身就是深奥难测的海湾。

“首先，老弟啊，你要敬畏上帝，因为，只有敬畏上帝才能得到智慧，有了智慧才能万无一失。

“其次，你不能忘乎所以，切记要有自知之明，这可是世界上最难掌握的学问。自知而后方才不会妄自尊大，而不至于像那企图同牛一争高下的青蛙。否则的话，你在家乡放过猪的经历就会变成为相对于你那狂傲尾屏的丑脚丫子
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 。”

“是有这事儿，”桑丘说，“那是在我小时候。稍微长大了一些之后，我放的就是鹅而不再是猪了。不过，我认为这也没什么，并非所有当官的都是王孙公子。”

“没错，”堂吉诃德说，“所以，那些没有显赫出身的人，就应该在保持职位的威严的同时表现出宽厚的胸襟，然后再谨慎行事，才能免遭流言的非议，这流言可是任何官阶也逃脱不了的。

“桑丘，你该为自己的卑微身世感到自豪，不必讳言自己是农户出身。只要你不自惭形秽，也就没人会来羞辱你。宁做品德高尚的平民也不做堕落了的贵族。生于卑贱而最终位居教宗和君王者数不胜数，有关的事例，讲起来会让你听得不耐烦的。

“桑丘，你听着：你如果看重品德并且乐于独善其身，那就完全没有必要去羡慕王公显贵，因为，血统可以继承，品德却靠自己修炼，品德自身包含有血统所不具备的价值。

“既然如此，事实上也必然如此，到了岛上以后，万一有亲戚朋友去探望，千万不能不理和怠慢，而是相反，应该亲迎、接纳和款待。这样一来，你就会取悦苍天，因为苍天喜欢自己的造物不被轻贱；与此同时，你也就回报了公正的造化赐给你的恩情。

“如果要把老婆接到任所（从政的人不该长时间地跟妻子分离），你就得指点她、调教她、帮她去掉身上固有的陋习，因为，一位精明总督的全部建树常常会糟蹋和葬送在一个粗俗而愚蠢的女人的手中。

“万一死了老婆——这种事情是完全可能的——并想利用职位娶一个更好的，千万别找那种把你当成鱼钩、鱼竿和嘴说不要却手指你的兜帽
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 的女人，因为，跟你实说吧，法官老婆接受的任何馈赠，丈夫都得在阴间报账，活着没能还清的部分，死后要加四倍偿还。

“千万不能随心所欲地断案，自作聪明的笨蛋常常喜欢这么干。

“要为穷人的眼泪动情，但是也不能因此而不顾富人的申辩。

“要努力透过富人的许诺和馈赠与穷人的抽噎和纠缠看到事实的真相。

“在尽可能和理应确保公正的前提下，不必对犯人执法过严，严酷的法官并不比宽容的法官名声更好。

“万一你会有失公允，但愿是由于心生恻隐而不是因为贪图贿赂。

“遇到仇家的诉讼，你要忘掉恩怨而注重案情。

“在别人的事情上，不可被自己的好恶蒙住眼睛，由此而产生的失误大多难以弥补，即便得以挽回，你也会损失信誉乃至钱财。

“如果是漂亮女人求你作主，千万别看她的眼泪、别听她的哭诉，而要仔细斟酌她申诉的内容，否则，你的理智会被她的泪水淹没、你的好心会被她的叹息利用。

“不要恶言侮辱该判服刑的犯人，监禁之苦已经够那个倒霉鬼受的了，何必再加厉声呵斥。

“要把落到你的治下的罪人看作是受制于我们人类卑劣天性的可怜虫，你要尽一切可能在不伤害对方的情况下予以善待和宽容，因为，上帝的禀性尽管没有好坏之分，但是，在我们看来，最为鲜明和突出的当属慈悲而非公允。

“桑丘啊，你只要能够遵循这些原则和规矩，就会长命百岁、万世流芳、得到厚报、幸福无边，就会找到可心的女婿和媳妇，就会子子孙孙承袭爵衔，就会讨得世人的喜欢与敬重，就会以迟暮之年寿终正寝并由你的重孙用柔嫩的小手为你合上眼睛。到此为止，我说的这一切应该成为你心中的明灯。下面，请听我再来说说你应该怎样修身吧。”





第四十三章 堂吉诃德给桑丘·潘萨的另外一些忠告

听了堂吉诃德前面的谈话，谁能说他不是一个头脑清醒、用心良苦的人呢？不过，正如这部伟大传记在叙述过程中多次点明的那样，他只是在涉及到骑士之道的时候才会胡言乱语，而在其他情况下，却始终思路清晰而敏捷，所以屡屡不是行悖于言就是言悖于行。可是，他在接下来继续向桑丘进言的时候却显得颇为风趣，将睿智与疯癫高度地糅合在了一起。桑丘全神贯注地听着，极力想要把他的嘱咐全都记在心里，像是准备身体力行并借以顺利接手那盼望已久的总督之印。于是，堂吉诃德接着说道：

“至于应该怎样修身和治家，桑丘，我首先想说的是要注意卫生，必须常剪指甲，别像有些人似的把指甲留得长长的，这种人无知地以为长指甲可以给手添美，其实他们舍不得剪掉的那藏污纳垢之物哪里是指甲，简直成了以蜥蜴为食的红隼的爪子，真是肮脏的怪癖。

“桑丘，万万不可衣不系带、邋里邋遢。如果不是像尤利乌斯·恺撒那样被认作刻意不修边幅，衣衫不整是精神萎靡的表现。

“必须审慎估量职位所能产生的进项，如果有心给下人置办号衣，应该注重体面与适用而不是讲究华丽与新奇，同时还要兼顾到自己的仆役和穷人，我的意思是：如果必须为六个童仆配备，你就只给他们三套而将另外三套分送给穷人，这样一来，你可就在天上和人间都有了仆役。讲排场摆阔气的人是想不出这种新的配置号衣办法的。

“不要吃大蒜和葱头，以免让人一闻到那气味就知道你的低微出身。

“走路要慢，讲话要稳，但是也不能让人觉得你是在自我欣赏。任何装腔作势都不好。

“午饭要节食，晚餐更要少，身体好不好全仗胃调养。

“饮酒要有度，过分贪杯既会失言又会忘事。

“桑丘，一定要记住，吃东西的时候切莫狼吞虎咽，也不能当着人面呃逆。”

“我不懂呃逆是什么意思，”桑丘说。

堂吉诃德回答道：

“呃逆嘛，桑丘，就是打嗝儿，这是卡斯蒂利亚语中最难听的词儿了，尽管倒很形象。所以，那些好事的人就借助于拉丁语将打嗝儿说成呃逆、将嗝儿叫做呃儿。懂不懂这些说法无关紧要，日久天长会习惯的，自然也就明白啦。语言嘛，就是通过这么约定俗成来逐渐丰富的。”

“说实话，老爷，”桑丘说，“您给了我这么多忠告和提醒，关于不能打嗝儿这一条，我是一定得记在心里的，因为我常犯这个毛病。”

“是呃逆，桑丘，不是打嗝儿，”堂吉诃德说。

“打这儿以后我就说呃逆，”桑丘说，“保证忘不了。”

“还有，桑丘，你在讲话的时候不要老是搀和进来成串的老话、套话。老话、套话固然是言简意赅，可是你常常用得不是地方，结果就不成其为格言了，反倒像是昏话。”

“这可就难办了，”桑丘说，“我知道的老话足够编成一本书而且还有富余，只要一开口，它们就一股脑儿地拥到嘴边争着抢着往外冲，我的舌头碰上哪句算哪句，根本顾不上对景儿不对景儿。不过，从今往后，我一定记着只说那些符合我的地位的，反正是家里有粮不愁做不出饭来、倒牌的人不洗牌、待在钟楼没风险、是送人还是留下需要费斟酌。”

“让我说对了，桑丘，”堂吉诃德说，“又拉扯、数落和罗列出了一串套话，在这方面没人比得过你，真可谓：‘不管妈妈怎么说，我还是照样抽我的陀螺。’我正在教你别用套话，你却一下子给我来了一大串，而且还跟咱们说的话题完全不沾边儿。听我说，桑丘，我不是说恰到好处地引用谚语不好，只是胡乱地过多引用会使谈话变得没劲而鄙俗。

“骑马的时候，不要将身体倚在鞍子的后架上，不要将两条腿僵僵地叉在那儿而不紧贴着马肚子，也不要像是坐在驴背上似的没精打采。同样是骑马，有人像骑士，有人就像马夫。

“睡觉要有节制，不能日出而起就会虚度一天，你要记住，桑丘啊，勤勉是成功之本，相反，懒惰绝对不可能让人心想事成。

“我最后要给你的这条忠告与修身无关，而是希望你能牢牢地记在心里，相信会跟到这会儿为止所说的一切一样对你有用。这就是：永远都不要跟人去计较门第，至少是不要相互对比，一比就势必会有高下，你把别人比下去了就会招恨，你被别人比下去了却不会受赏。

“你的装束应该是长裤、长衫和长斗篷，绝对不能穿肥腿裤子，这种裤子既不适合骑士也不适合总督。

“该对你说的，桑丘，我暂时就想到了这些。只要你能记着随时把自己的境遇告诉给我，过些日子，我再根据情况为你提出建议吧。”

“老爷，”桑丘说道，“我很清楚，您老人家说的这一切全都很好、很对、很有用。不过，若是我一条也没记住，还不是跟白说了一样？当然，不要留长指甲和有机会再娶个老婆，这两条嘛，我是不会忘的。可是，别的那些全都搅在一起乱成一锅粥了，现在都不记得了，将来回想起来还不得就跟去年天上的云彩似的。所以，需要给我写下来，我虽然不识字，却可以交给我的忏悔神父，让他在必要的时候给我念叨念叨提个醒儿。”

“嗨，我真该死！”堂吉诃德说，“总督居然不识字，这也太不成体统啦！你应该知道，桑丘啊！一个人不识字或者是左撇子，只有两个解释：要么是父母过于贫贱，要么是他本人因为顽劣而不求长进、不可造就。对你来说，这可是一大缺点，所以，我希望你至少也得学会写自己的名字啊。”

“名字嘛，我会写，”桑丘回答说，“在村中教友会里当召集人的时候，我曾学着写几个像麻袋标记似的字母，人家说那就是我的名字。再说嘛，我可以假装右手有毛病，让别人代我签名。除了死这一项，没有解决不了的问题。只要有权有势，就可以为所欲为。何况，有个当村长的老子
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 ……我是总督，比村长大，请吧，等着瞧好了！他们尽可以对我说三道四、指手画脚，但愿他们可别原想剪毛反被剪，上帝若是真喜欢就一定找得着家门，阔佬的蠢话也会被当成名言流传。既然如此，我成了总督而且又出手大方，自然也就没有缺点可言了。哪里还会再有缺点，简直是变成了一团蜜，苍蝇赶着叮呢。我的一位奶奶辈的亲戚常讲：你有多少钱就有多高的价。碰上有钱人，你是永远都没理。”

“桑丘啊，你这个该遭天罚的东西！”堂吉诃德无可奈何地说，“真该找六万个魔王来把你连同你的套话一起劫掠而去！你没住嘴地连着说了一个钟头啦，句句都让我起鸡皮疙瘩。

“我敢断言，这些谚语总有一天会把你送上断头台的。为了这些谚语，你的子民即使不把你推翻也得组成对付你的秘密团体。告诉我，你这个蠢货，都是从哪儿学来的？你这个笨蛋，又都怎么用的？我每次想找出一句来用到合适的地方都会像刨地似的累得浑身是汗。”

“天啊，我的东家老爷，”桑丘说，“您老人家怎么竟会为这么小的事情烦恼呢。我一无田地二无金钱，惟一的家当就是这些老话和谚语，拿出来用一用，又碍着谁了？这会儿我就又想起来了四句，特别对景儿，简直就像是梨在筐里一样，不过，我不打算说了，因为，该闭嘴时就闭嘴的才是桑丘
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 。”

“彼桑丘不是此桑丘，”堂吉诃德说，“因为，你不仅不能该闭嘴时就闭嘴，而且还不该说时偏要说、不该犟时偏要犟。尽管如此，我还是想知道你记起哪四条对景儿的谚语，我的记性是不错的，可是绞尽脑汁也没能想出一条来。”

“这个嘛，”桑丘说，“无论什么时候都别把你的指头伸到两排大牙之间，不必理睬‘从我家里滚出去’的吆喝，也不必回答‘你想跟我老婆干什么’的问话，不管是拿瓦罐碰石头还是拿石头碰瓦罐倒霉的终归是瓦罐，所有这些都很贴切，还能找到比这更对景儿的吗？任何人都别想跟他的总督或者上司找别扭，因为肯定是要倒霉的，就好比是把手指头擩到了两排大牙中间，其实倒也不一定非得是大牙，什么牙并不重要；总督无论说了什么，都没有分辩的余地，就像听到人家说‘你从我家里滚出去’，或者人家问‘你想跟我老婆干什么’的时候一样。至于石头和瓦罐，即便是瞎子也能明白。所以，那些能够看得清别人眼里的芒刺的人更应该看得见自己眼里的房梁，免得让人家会说：‘死人反怕吊死鬼。’您老人家也知道：傻子对自家的事情要比聪明人对别人家的事情更清楚。”

“这就不对了，桑丘，”堂吉诃德说，“傻子对自家的和别人家的事情都不清楚，因为，本来就是傻嘛，不可能指望会清楚。咱们不说这个了，桑丘。如果你不能把那个海岛管好，是你的过错，也是我的耻辱。不过，聊以自慰的是，我做了该做的事情，也就是尽心尽力对你进行了点拨：这样一来，也就算是尽到了责任、兑现了诺言。桑丘，愿上帝为你指路、助你当好总督，同时，也能解除我对你会把海岛闹得鸡犬不宁的疑虑。如果真的出了这种情况，我就只好借向公爵讲明你到底是个什么样的人来为你开脱了，我会告诉他：您面前的矮胖子只不过是个装满老话、谚语和歪门邪道的口袋罢了。”

“老爷啊，”桑丘说，“如果您老人家觉得我不适合当这个总督，现在我就辞掉。我把指甲尖那么大一块灵魂看得比整个身体都重。无论是做面包就葱头的桑丘还是做餐桌上有鹌鹑和子鸡的总督，怎么都是活。大人、孩子、富翁、穷鬼，睡着了以后，大家都一样。您大人如果仔细想一想，就会发现，完全是您老人家把我推上这总督宝座的。关于海岛总督，我并不比一只呆鸟了解得更多。如果说要想当总督就得受魔鬼摆布，我宁愿做我的桑丘进天堂，而不会为当总督进地狱。”

“天啊，桑丘，”堂吉诃德说，“凭你最后说的这几句话，我看就是当一千个海岛的总督都有富余：你本性不错，没有这一条，再大的学问也没用。你就求上帝保佑吧，凡事都要尽量努力开个好头：我是说，不管碰上什么案子，都要有办好的动机和决心，因为天道总是向善的。咱们还是去吃饭吧，我估计主人一定在等啦。”





第四十四章 桑丘·潘萨被送往任所和堂吉诃德在城堡中的奇遇

据说，从这部传记的原稿上可以看出，译者并没有直接译出希德·哈梅特在本章开头针对自己发出的一段怨艾。那个摩尔人责怪自己竟然会写一部像堂吉诃德的传记这么枯燥而又单调的著作，从头至尾都是只讲堂吉诃德和桑丘，不敢涉及别的更富教益和更为有趣的情节与故事。他说，自始至终围绕着同一个主题思索与写作、只能凭借少许几个人物来铺展情节实在是一件让人不堪忍受的工作，其结果也必然是不能尽展作者的才思。正是为了弥补这一缺欠，他才在第一部中于着力叙述不能删略的堂吉诃德的遭际的同时，插入了诸如《好奇的冒失鬼》和《战俘上尉》之类脱离了主线的故事。据他说，他也想到，许多人可能会因为只关注于堂吉诃德的事迹，而不会重视那些故事并带着厌烦或气恼的情绪粗略地一翻而过，从而领略不到其中蕴涵的精粹与奇巧。那些故事，如果不是依附于堂吉诃德的疯癫与桑丘的憨傻而单独面世，其精到之处定会一目了然。所以，在这第二部里面，他就不想再次插入能够和不能够独立成篇的故事，只是述及那些由事实本身派生出来的某些貌似游离的插曲，而且还尽量简单扼要，点到为止。明明具有纵横寰宇的能力、气派与才华，却不得不囿于狭小的叙述天地，他为此而吁请人们不要轻觑他的努力。他自认应该得到褒奖，但并不是因为写出来了的东西而是因为能够忍痛割爱、收心束笔。

接下来，那作者又回到了本传的正题：

那天吃过午饭以后，堂吉诃德就把那些忠告笔录下来交给了桑丘，以便让他可以找人代为诵读。可是，那些忠告，桑丘刚刚接到手里就又掉到了地上并落到了公爵的手中。公爵将其中的内容告诉给了夫人，两个人再一次为堂吉诃德的疯癫与睿智大感惊异。既然已经决定将玩笑继续开下去，他们于当天下午就派出大队人马护送桑丘前往他心目中的海岛。带队送他上任的是公爵的一位非常聪慧而又诙谐的管家，事实上没有聪慧也就难有诙谐可言，正是此人如前所述那么淋漓尽致地扮演了三摆裙的角色。有了这种天分，再加上主子又对应该如何对待桑丘作了部署，果然事事都如所料。

不过，需要说明的是，桑丘刚一见到那位管家就觉得他的容貌有点儿像三摆裙，于是就转身对其东家说道：

“老爷，要么让魔鬼把我这个老实人和好教徒捉走，要么您就得承认公爵的这位管家长得跟三摆裙一模一样。”

堂吉诃德仔细端详了一阵那位管家，然后回答桑丘说道：

“魔鬼没有理由捉你，桑丘，不管你是不是老实人和好教徒，我不知道你到底想说什么，管家确实长得跟忧戚嬷嬷一样，不过，不能因此而认定管家就是忧戚嬷嬷，如果真的是一个人的话，事情可就麻烦了，这会儿可不是寻根问底的时候，否则，就会堕进无法自拔的陷阱。听我的吧，朋友，咱们还是应该真心实意地祷告上帝，保佑你我不遭邪恶的巫师和阴险的魔法师的毒手。”



“我可没有瞎说啊，老爷，”桑丘说，“我刚刚听见他讲话来着，听到的仿佛就是三摆裙的声音。算了，还是不说了吧。不过，从这儿往后，我会留意寻找验证或者否定我的怀疑的证据。”

“这就对了，桑丘，”堂吉诃德说，“你一定要把在这方面的发现和在任所碰到的事情及时告诉我。”

桑丘终于走了，由许多人簇拥着，一身文官打扮，身披肥大的棕色闪光驼绒外套、头戴同样质料的帽子，胯下的骡子短镫高鞍，紧随其后的小灰也按照公爵的吩咐被收拾得缰辔一新、披绸挂缎。桑丘不时地回头看上一眼自己的毛驴，有它在身边陪伴，他感到非常满意，让他舍它而去当德意志的皇帝，恐怕也不会心甘情愿。

临行之前，桑丘亲吻了公爵夫妇的双手并接受了东家的祝福。当时，堂吉诃德热泪盈眶，桑丘也语带悲声。

亲爱的读者，就让善良的桑丘赶快安心而去并等着笑看他如何为官管民吧，与此同时，还是来关注一下他的东家当天晚上都遇到了什么事情，即使你不能因此而开怀大笑，至少也可以像猴子一样咧咧嘴巴，因为，堂吉诃德的事情不是让你大感意外就准会令你笑破肚皮。

传记中说，桑丘刚走，堂吉诃德就开始有了一种落寞之感，如果有可能改变决定将其罢免的话，他一定会毫不犹豫。

公爵夫人看到他郁郁寡欢的样子就问他为什么事情烦心，如果是因为桑丘走了，家里有的是侍从、嬷嬷、丫鬟，这些人完全可以侍候得他心满意足。

“尊敬的夫人，”堂吉诃德回答说，“我确实有点儿想念桑丘，不过，这不是让我闷闷不乐的主要原因。对夫人刚刚的种种表示，我只能领受这份盛情，至于别的，只想恳求夫人恩准由我自己料理卧室之内的一切事情。”

“说实话，堂吉诃德先生，”公爵夫人说道，“这可不成，得由我的四个漂亮得像花似的丫鬟来打点。”

“对我而言，”堂吉诃德说，“她们不会像花，只能像扎在心头的刺。除非她们会飞，否则，就休想进入我的房间。夫人如果执意想要让我受到非分的礼遇，就请让我自便、允许我自己来处理自己房间里面的事情，希望夫人能够容我在自己的欲望与操守之间筑起一堵高墙，我不想因为夫人对我的慷慨而改变这一成规。总之，我宁愿和衣而寝也绝对不会允许别人帮我宽衣解带。”

“别说了，别说了，堂吉诃德先生，”公爵夫人说，“我会吩咐下去的，连一只苍蝇都不会放入阁下的房间，更不用说是使女丫鬟了。我可不愿意成为堂吉诃德先生因之而败坏了自己的名声的罪人。据我观察，阁下诸多高贵品格中最为突出的就是自重。无论什么时候，这脱衣穿衣的事情就请阁下按照自己的心愿和方式自便好啦，绝对不会有人干预，因为已经在您的房间里准备下了关门就寝所需的各种器皿，不会让您由于任何正常的需要而打开房门。祝愿伟大的托搏索的杜尔西内娅能够万世长生，祝愿她的芳名传遍人间的每一个角落，因为她有幸博得了如此勇敢、如此忠诚的骑士的爱情。但愿仁慈的苍天能够拨动咱们的总督桑丘·潘萨的心弦，让他有意尽快完成鞭笞的承诺，以使世界能够再次见到如此不凡的女士的花容。”

堂吉诃德回答道：

“尊敬的夫人果然出言不凡，得到贵妇赏识的女人自然也当是名媛，您的称赞将比世界上任何能言善辩之士的称道都更能让杜尔西内娅受到世人的仰慕和艳羡。”

“好啦，堂吉诃德先生，”公爵夫人说，“已经到了吃晚饭的时间，公爵可能在等了。来吧，阁下，咱们去吃饭，然后请您早点儿休息，昨天的坎达亚之行可是非同儿戏，不可能不让人感到疲倦。”

“我一点儿都不累，夫人，”堂吉诃德说，“我可以向夫人发誓，本人这辈子还从来都没有骑过像赖销飞木这么平稳、这么迅疾的牲口呢，真不知道马兰布鲁诺怎么会舍弃这么轻巧和这么难得的坐骑，平白无故地就将它焚毁了。”

“关于这一点嘛，可以设想，”公爵夫人说，“他对自己给三摆裙和她的同伴们造成的伤害以及作为巫师和魔法师一定还干了些伤天害理之事有了悔意，于是就想毁掉所有施法的工具，而在大多情况下驮着他匆匆忙忙东奔西走的赖销飞木则是其中最主要的，所以就将它付之一炬了。赖销飞木的灰烬和那张作为胜利标志的告示却让伟大的拉曼查的堂吉诃德的勇武之名与世共存。”

堂吉诃德又一次对公爵夫人表示了感谢。晚饭之后，他独自回到了房间，没放任何人进去帮他打理：由此可见，一向将游侠骑士的精英与楷模阿马迪斯的忠贞谨记在心的堂吉诃德，是多么刻意地躲避着一切可能会使自己因为受到诱惑或失去自持而做出愧对心上人杜尔西内娅的事情来的机会。进屋之后，他随手将房门锁了起来，跟着就借助于两支蜡烛的光亮脱下了衣服，可是，在脱袜子的时候，（噢，真是让像他这样人有失体面的不幸！）突然有了一个意外的发现，倒也不是别的什么有碍他的洁癖之物，只是一只袜子上面有一处跳了线，足有二十多针，变成了一个窗格似的窟窿。我们的这位绅士心里感到非常不安，如果能够找到一点儿绿色丝线，即使让他掏出一盎司银子，他也会毫不心疼。我说绿色丝线，是因为他的袜子是绿色的。这之后，贝内恩赫利情不自禁地发出了慨叹，于是写道：

“噢，贫穷啊贫穷，不知道那位伟大的科尔多瓦诗人
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 怎么会想起来称你是





没人领情的圣洁馈赠！





“我尽管是个摩尔人，但是却通过同基督徒的接触知道圣洁意味着仁厚、谦卑、虔诚、顺从与贫穷。然而，即便这样，我还是要说：凡是能够安贫乐贱的人一定是近乎于神，当然，这里指的并不是那位位居最为伟大的圣徒之列的人
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 说的那种‘拥有一切却好像一无所有’式的贫穷，亦即人们所说的不为物累的精神贫穷。可是，你呀，另一种贫穷（也就是我所说的那种），你为什么专找那些出身清白的绅士而不找别人？你为什么逼使他们给鞋打补丁？你为什么让他们的衣服纽扣有丝盘的、鬃编的和玻璃打磨的？为什么他们大多只用皱领而不是上浆平领呢？”（由此可见，上浆平领古已有之。）贝内恩赫利接着写道：

“那种关起门来喝清汤却偏要做出吃过塞牙的东西的样子故意叼根牙签出门的死要面子的好人，实在是可悲得很！我还要说，那种脸皮特别薄、以为人家从一里地外就能看到自己鞋上的补丁、帽子上的汗渍、斗篷上的毛茬、肚子里的空瘪的人实在是可悲得很！”

堂吉诃德正是从那袜子的破洞上体验到了所有的这一切，不过，值得欣慰的是，看到了桑丘留下的一双步行穿的靴子可供他第二天套到脚上遮遮丑。他终于躺了下去，只是思绪万千、心情沉重，一是思念桑丘，二是惦记着袜子上那无法修补的窟窿，他真想将那破洞缭起来，哪怕是用别的颜色的线呢，尽管那将是一位身处窘境的乡绅穷困潦倒的明显标志。他吹灭了蜡烛，天气很热，难以入睡；他从床上爬起来，将一扇对着一个幽雅的小花园的带栏窗户打开了一道缝儿。窗户打开以后，花园里传来了有人走动和讲话的声音。他认真地听了起来。下面的人提高了嗓门，他听得清清楚楚：

“噢，埃梅伦西娅，你就别再逼我唱啦。你是知道的，自从那个外乡人进了城堡和我的眼睛见了他以后，我就不会唱、只会哭了。再说，我那女主人觉轻、特别警醒，我可是说什么都不想让她发现咱们在这儿。而且，那个专门跑到这儿来折磨我的再世埃涅阿斯很可能已经睡着了、根本就醒不了，他在那儿蒙头大睡、不会醒过来听我的歌，还不是白唱。”

“别那么想嘛，我说，阿尔蒂西多拉，”另一个声音回答道，“公爵夫人和这个家里所有的人肯定都已经睡着了，只有那个撩动了你的春心、让你放不下的人除外，因为我刚刚听见他打开了房间的窗户，肯定还没睡。唱吧，我的可怜包儿，伴着你的琴声，轻轻地唱。公爵夫人若是听见了，咱们就推说天气太热。”

“问题不在那儿，埃梅伦西娅啊，”阿尔蒂西多拉回答说，“我是不想让那歌声泄露出自己的心事，然后被那些不了解爱情的威力的人看成是个由着性子的轻佻姑娘。算了，哪里还顾得上那么多呢，宁可脸上羞赧也不能在心里忍受熬煎。”

这时候响起了幽幽的竖琴声。那琴声使堂吉诃德心里为之一震，因为他顿时记起了在那些已经渐渐淡忘了的骑士小说中读到过的无数与此相类似的窗根下、露台边、花园里的幽会、乐声、情话与昏厥。接着，他又联想到公爵夫人的某个使女暗恋上了自己却又碍于面子而不能表白。他非常担心那女子会无力自制，于是，便打定主意不能动心。就这样，他一边诚心诚意地吁请自己的心上人托博索的杜尔西内娅给自己以力量，一边又想听听花园里的姑娘到底会唱些什么。为了让人家知道自己在那儿，他假装着打了一个喷嚏。两个女人听到之后自然是欣喜异常，因为她们本来就是想让他听见的嘛。琴弦重又调试了一遍，阿尔蒂西多拉紧跟着就唱了起来：





松软的床铺、雪白的被单，

躺在上面甭提多么舒坦，

心无牵挂，梦也就会酣畅，

一觉醒来已经是第二天。





骑士队里面数你最勇敢，

忠厚老实又是世上罕见，

拉曼查虽是你的生身地，

却比阿拉伯黄金更光灿。





苦命的姑娘、豆蔻的年龄，

悲悲切切诉不完满腔情，

你那炯炯的双眸如骄阳，

灼得她六魂无主心不宁。





你四处游荡要把世事平，

哪知道却成了害人灾星，

你留下的是一道道伤口，

却见死不救，心比铁石硬。





勇敢英俊的翩翩美少年，

愿上帝助你把心愿实现，

告诉我：你成长于利比亚

还是哈卡的那连绵山峦？





毒蛇的乳汁是否也香甜？

原始森林里的危难凶险、

荒山野岭上的凄风苦雨

可曾像奶妈呵护你安眠？





杜尔西内娅是个好姑娘，

人高马大而又身强体壮，

她可以自豪地公开宣布

自己使猛虎变成了羔羊。





她的威名因此得以远扬，

顺着小溪大川
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 汇进海洋，

东南西北的每一条江河
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无一例外地加入了合唱。





我真想同她把地位调换，

搭上一条长裙于心也甘，

那长裙可是稀世的珍品，

镶缀有金丝编结的花边。





多想能在你的怀中缱绻

或者是守护在你的床沿，

哪怕只是为了替你抓痒

或者是篦除发中的屑片。





我的期望其实太高太重，

根本配不上这样的恩宠，

只要能够供你随意差遣，

我就会感到无上的光荣。





我多想送给你帽子一顶，

外带银丝拖鞋宽宽松松，

还有锦缎裤子精美华贵，

以及荷兰细麻布的斗篷！





更有那名贵至极的珍珠，

虫瘿再大也得自叹弗如，

只因为世上难觅堪匹者，

被视作独一无二的宝物。





切莫去做拉曼查的尼禄，

眼看着我在烈焰中受苦，

更不该逞凶狂肆虐为害，

扇风助火让我欲逃无路。





我只是少不更事的娇娃，

对我来说十五已算偏大，

只活了十四春秋又仨月，

对天发誓，没说半句假话。





我不瘸不拐飘逸又潇洒，

手臂齐全也不比别人差，

秀发拖地则更是我独有，

披散开来美过了百合花。





嘴巴微突算不了大毛病，

鼻子稍塌可是嗅觉特灵，

两排黄玉般整齐的牙齿

更令我姿色可鉴登天庭。





至于我的声音，你已听清，

甜美清脆可以赛过银铃，

说到个头我也不想隐讳，

略比中等差上了一丁丁。





我还有许许多多的长处，

全都成了你箭下的俘虏，

我只是这个家里的丫鬟，

阿尔蒂西多拉算是称呼。





欲火中烧的阿尔蒂西多拉唱完了，使那少女春心萌动的罪魁堂吉诃德惊讶不已，于是长叹一声，自言自语地说道：

“我真算得上是个倒霉的游侠了，见过我的姑娘竟然就没有一个会不生情！举世无双的托博索的杜尔西内娅也真是不幸，竟然不能独享我无与伦比的坚贞！王妃们啊，你们想让她怎么样呢？女皇们啊，你们为什么要跟她作对？十四五岁的少女们啊，你们为什么要难为她呀？你们就放了她吧，放了她吧，让那可怜的人儿得胜和独享爱神令我奉献给她的痴心和灵魂的愉悦吧。痴心的女子们啊，你们应该知道：只有在杜尔西内娅的面前我才会成为面团和饴糖，在别的任何人身边我都是冰冷的岩石；对她，我是蜂蜜，对你们，我是黄连；对我，只有杜尔西内娅才最美丽、最聪明、最贞洁、最娴雅、最高贵，而其他的人全都丑陋、蠢笨、轻浮而又低贱。造化是专为她而不是别人才让我来到这人世的啊。阿尔蒂西多拉啊，想哭就哭、想唱就唱吧；害得我在摩尔人的魔堡里遭受肌肤之苦的姑娘
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 啊，你就死了心吧。不管这世界上有多少魔法，无论是煮是烤，我都必定是干干净净、完完整整、清清白白地属于杜尔西内娅。”

他说完就砰地一声关上了窗户，接着，仿佛遇到了多大的不幸似的，气恼而又沉郁地上了床。咱们暂且就让他躺在那儿吧，因为，伟大的桑丘·潘萨正要开始登堂理事，他已经在召唤咱们了。





第四十五章 伟大的桑丘·潘萨接掌海岛并开始施政

噢，所有世人的永恒督察、尘寰的火炬、天庭的眼睛、凉瓶轻倾的诱因啊！这儿的廷布里奥、那儿的福玻斯、东边的射手、西边的医生、诗歌之父、音乐之祖啊！你虽然好似交替升起与沉没而实际上却是永远高悬！噢，太阳！我在把人类赖以繁衍的你呼唤。我呼唤你，求你开恩为我驱除头脑中的阴霾使我能够清晰地叙述伟大的桑丘·潘萨的政绩，因为，没有你的帮助，我就会感到茫然、气馁和无所措手足。

且说桑丘带着随从去到了一个拥有千数居民的村寨。那是公爵最好的领地之一。人们告诉他说那就是他的海岛，名字叫做便宜岛，可能是因为那地方本来就叫便宜坊，也可能是指他那么便宜地就得到了辖制的权力。那个寨子有围墙，他一到寨门，寨子的头面人物就都倾巢出迎，闻钟而出的民众也面带欣喜的表情，接着人们欢天喜地地簇拥着他到教堂去向上帝谢了恩，随后又装模作样地举行了敬献寨门钥匙的仪式并接受他为便宜岛的终生总督。

新总督的装束、胡须以及矮胖的体形不仅让那些不了解内情的人们感到新奇，也为众多知根知底的人们始料不及。最后，他被请出教堂、带到议事厅、安排坐到了交椅上，公爵的管家于是对他说道：

“总督老爷，这个海岛有一个老规矩，凡是前来这里问政的人都必须回答一个有点儿复杂和难办的问题，根据他的答复，百姓可以大概地揣摩出这位新总督的本事，而后判定应该为其到来感到高兴还是忧虑。”

管家讲话的时候，桑丘一直注视着写在对面墙上的许多大字。他不识字，所以就问那墙上写的是什么。有人告诉他说：

“老爷，那儿写的是您老人家接管本岛的日期，具体说的是：‘某年月日，堂桑丘·潘萨老爷就任岛督，祝其政运长久。’”

“那位堂桑丘·潘萨是什么人啊？”桑丘问道。

“就是大人您啊，”管家回答说，“除了坐在堂上的您老人家，没再有别的姓潘萨的人到岛上来过。”

“那就请您好好听着，老兄，”桑丘说，“我家祖祖辈辈和我本人从来都未曾有过‘堂’的头衔，人们全都对我直呼桑丘·潘萨，我爹叫桑丘，我爷爷叫桑丘，我们潘萨家族的人名字前头从来都不带什么‘堂’啊‘堂娜’之类的东西。我估摸在这个岛上‘堂’们的数目一定比石头还多，不过，这事也就到此为止了：上帝明鉴，哪怕只能在位四天，我也一定要将大概多得像蚊子一样令人讨厌的诸位‘堂’们尽数铲除。现在就请管家老爷把那问题说出来吧，不管百姓忧还是不忧，我都将尽力给予解答。”

恰在这时，有两个男人冲进了议事厅，一个为农夫打扮，另一个手里拿着剪刀像是裁缝。那裁缝说道：

“总督老爷，我跟这位农夫来请大人评评理：这位仁兄昨天去到我的店里（报告诸位大人，托上帝庇佑，鄙人是有照裁缝），递给了我一块布料，问道：‘先生，这块布料够不够做一顶尖帽？’我掂量了一下那布料，回答他说够。据我猜想，而且没有猜错，他出于小人之心并对裁缝有偏见，一定是以为我想赚他的布料，所以就让我好好估量估量够不够做两顶。我看透了他的心思，就跟他说够。可是，他呢，基于原来的错误念头，一再增加顶数，我就连连说行，最后我们俩说好一共做五顶。他刚才来取帽子，我交了活儿，他不仅不想付工钱，还要我赔偿和退还布料。”

“老兄，是像他说的那样吗？”桑丘问道。

“是，老爷，”那人回答说，“不过，请大人让他把给我做好的五顶帽子拿出来看看。”

“当然可以，”裁缝说。

他说着就麻利地将藏在外套里面的手抽了出来，只见那五顶帽子分别套在五个手指头上面。他接着说道：

“这就是这位先生请我做的五顶帽子。凭自己的良心对天发誓，我可没赚他一点儿布料，我敢请行会的检查员来检验。”

面对那一堆帽子和这场奇特的官司，所有在场的人忍不住哈哈大笑起来。桑丘稍加思索之后说道：

“我看这场官司用不着怎么费思量，马上就可以做出公正的判决。所以，我现在就宣判：裁缝白做工，农夫白搭料，把帽子拿去送给监牢里的犯人，结案。”

如果说对牧户的官司的了断大出所有在场人的意料的话
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 ，这一次的判决却引起了哄堂大笑，不过，总督的判决还是得到了执行。紧接着又来了两位老人，其中的一位拄着根竹杖。空着手的那位首先开口说道：

“老爷，前些日子，我好心好意地借给了他十个金埃斯库多并且说好等我要的时候就还给我。由于怕弄得他手头比当时向我借钱的时候还要拮据，所以过了好些天我都一直没有催他归还。可是，我觉得他似乎把还钱这事儿给忘了，于是就接二连三地讨要。结果呢，他不仅不还，而且还否认有那么回事儿，说我压根儿就未曾借给过他什么十个金币，即便是借给过，也已经还清了。没人能证明我借给过他钱，更没人能证明他把钱还给了我，因为根本就没还嘛。恳请大人让他起誓，如果他敢起誓说已经把钱还给我了，我就今世和来世都不再追讨。”

“你，拄着拐杖的这位老人家，你有什么说辞？”桑丘问道。

那位老人回答说：

“老爷，我承认他确实借给过我十个金币。请大人您把权杖伸过来，他既然要我起誓，那我就起誓表明自己确确实实已经如数还清了吧。”

总督伸出了权杖，与此同时，那位老人也将手里的竹杖交给了另外一位老者，说是起誓的时候拿在手里碍事，请其替他拿一会儿，然后，他将手放到那权杖的十字架上说，人家确实借给过他现在向他索要那十个金埃斯库多，不过，他已经亲手将那些金币交到了债主的手中了，可是，那债主没有留意，还在一个劲儿地催他还钱。

伟大的桑丘听完之后就问债主有什么话要对被告讲。债主说那债户讲的肯定应该是实情，因为他一向觉得那是个老实人和好教徒，大概是自己不记得什么时候和以什么方式偿还的了，打那以后绝对不再向其讨要。债户要回了竹杖，低着头走出了议事厅。一见债户二话不说就往外走而债主却不吭声，桑丘将头垂到胸前，举起右手用食指点着自己的眉心和鼻梁沉思了一小会儿，接着又抬起脑袋让人去把那位已经拄着竹杖走了的老人叫了回去。他见人们又把那老者带了回来，于是就说道：

“好人啊，请你把竹杖给我，我需要用一下。”

“愿意从命，”老人说，“给您，老爷。”

他说着就递了过去。桑丘接过竹杖，将之交给了另一位老人并说道：

“你拿着走吧，债已经还清了。”

“老爷，让我走？”那人问道，“这截竹杖就值十个金埃斯库多？”

“对，”总督说，“否则，我就是世界上最大的笨蛋。马上就可以知道我这本事是不是足够管好一个国家了。”

接着，他吩咐将那竹杖当众劈开。竹杖劈开以后，果然从里面找到了十个金币。人们发出了一阵慨叹，觉得这位总督简直就是所罗门再世
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 。人们问他是怎么知道那十个金币藏在竹杖里的，他回答说，看到那位应该起誓的老人先把竹杖交给了对方才起誓说自己确确实实已经把钱还了、等到自己的话音一落就又把那竹杖要了回去，他就想到那笔有争议的钱就藏在竹杖里面。由此可以推断，当权者，尽管可能是个傻瓜，在理政断案的时候，说不定会得到神的指点。再说嘛，他曾经听到老家村里的神父讲过一个类似的故事，他这个人记性又特别好，想要记住的事情就绝对忘不了，恐怕整个岛上也找不出一个能有那种记性的人。就这样，两个老人——一个满面羞愧、一个讨回了债务——走了，在场目睹了整个过程的人们无不啧啧赞叹。负责记录桑丘言行举止的书记员竟然不知道到底应该把他看成傻瓜笨蛋还是应该认为他聪明过人。

这个案子刚刚审结，一个女人死死地揪着一个阔绰牧主打扮的男人就冲进了议事厅。那女人一路上还大声地喊叫着：



“还我公道啊，总督老爷，还我公道！如果人间没有公道，我就到天上去找。尊敬的总督大人，这个坏蛋在田里遇见了我，然后就把我的身子当成是没有洗净的抹布似的作践了一通。我算是倒透了霉了！二十三年来我一直洁身自爱，这下子可是全完了，摩尔人也好、基督徒也好、本地人也好、外乡客也好，从来都没人碰过我，我一直都跟栓皮栎似的坚不可摧，像火堆里的壁虎、刺丛中的青蛙一样保全着自己的身子，可是如今这家伙却空着双手把我揉搓得底儿透。”

“这小伙子到底是不是空着双手，还得调查调查呢，”桑丘说。

然后，他就转向那男子问他对那女人的指控有什么话要说。那人慌慌张张地说道：

“各位大人，我是个穷养猪的（请原谅我说了这个字眼），今天早晨赶着四口猪到外面去卖，这个税那个捐的，结果连本钱都赔了。回村的路上，碰上了这位大姐，鬼使神差，不知怎么我们就那个了。我给了她好多钱，她还嫌少，揪住我不放，结果就把我拉到这儿来了。说我强暴了她，这是胡扯，我可以发誓，现在就发。就是这么回事儿，没有半点儿虚假。”

这时候，总督就问那男子身上是否带有现金。那人回答说皮口袋里装有二十来块杜卡多。桑丘于是就命令他把钱袋掏出来原封不动地交给那告他的女人。那人哆哆嗦嗦地照办了。那女人接过钱袋，对所有的人连连鞠躬并祈求上帝保佑如此照顾遭难孤女的总督老爷健康长寿，然后就双手攥着钱袋退出了议事厅，不过，此前倒还没忘验看了一下那钱币到底是不是银的。她刚一出门，桑丘就对那位噙着泪水眼巴巴地望着自己的钱袋的牧户说道：

“老实人啊，快去追那个女人，不管她怎么反抗都把钱袋抢回来，然后带她来见我。”

听到这话的人既不傻也不聋，因为他如同闪电一般立刻就照那吩咐冲了出去。所有在场的人全都屏息敛气地等着看结果。没过一会儿，那一男一女就转了回来，而且比头一次更厉害地扭结在一起：女的撩起裙子护着钱袋，男的拼着命地要抢却又因为对方护得太紧而怎么也抢不到手。只听那女人大声地嚎叫着：

“天地公道啊！总督老爷，您大人快瞧，这没良心的家伙多无耻、多大胆，竟敢在大庭广众之下抢夺您老人家判给我的钱袋。”

“他抢走了吗？”总督问道。

“让他抢走？”那女人回答说，“先要了我的命再说吧。姑奶奶可不是善主儿！跟我来这套，换别人吧，哪有这个倒霉蛋、讨厌鬼的份儿！想从我手里抢东西，钳子、榔头、凿子、大锤全都用上，再加上狮子的爪子，也没门儿！除非豁开肚皮挖出我的心来。”

“她说得没错，”那男子说道，“我认输服软，承认自己没有抢回来的力气，不要了。”

桑丘于是对那女人说道：

“贞洁而又勇敢的大姐啊，把那钱袋拿给我看看。”

那女人立即将钱袋交了出去，总督转手就把它还给了那男子并对那强健而未遭强暴的女人说道：

“我的大姐啊，如果能把刚刚保护钱袋的勇气和劲头——哪怕只是一小半——用于保护你的身子，即便是有赫丘利的力气也强暴不了你呀。求上帝保佑你吧，赶快滚蛋，不许再在本岛以及岛外方圆六里之内停留，否则，就抽你两百鞭子。快滚，我说过了，你这个臭不要脸、撒谎骗人的骚货。”

那女人吓坏了，垂头丧气而去。总督对那男子说道：

“老实人啊，上帝保佑你快带上钱该去哪儿就去哪儿吧。如果不想舍财，从今往后就别再随便跟什么人都找乐子啦。”

那人前言不搭后语地道过谢就走了。在场的人再一次对新总督的理讼断案的方式赞叹不已。

书记员将这一切过程全都记录了下来，并立即整理成文报告给了急于了解情况的公爵。

先让好桑丘在这儿待着吧，他那被阿尔蒂西多拉的歌声搅得心猿意马的东家正在急不可耐地召唤着我们呢。





第四十六章 阿尔蒂西多拉的情思导致堂吉诃德身受铃铛猫的惊恐

前此我们讲到伟大的堂吉诃德被思春少女阿尔蒂西多拉的歌声和乐曲搅得心烦意乱。他虽然躺到了床上，可是那纷繁的思绪却像跳蚤一样闹得他辗转反侧、怎么都不能入睡，与此同时，那袜子的破洞又平添了许多烦恼。然而，光阴如箭，没有任何屏障能够阻止它驾御着时钟的骏马恣意驰骋，眨眼间就到了黎明时分。见此情景，堂吉诃德从那松软洁净的床铺上爬了起来，麻利地穿上了麂皮衣服，再将桑丘留下的步行靴子套到脚上遮住了袜子上的窟窿。随后，他又披起猩红的斗篷、戴上绿色丝绒的银边软帽、将挂着上好的锋利佩剑的刀带斜挎到了肩上、抓起时刻不离身边的大念珠，气宇轩昂、挺胸阔步地朝着公爵夫妇已经在那儿等着了的前厅走去。在经过一段回廊的时候，他看到了侍立恭迎的阿尔蒂西多拉及其女友。阿尔蒂西多拉一见到堂吉诃德就立刻佯装昏厥倒了下去，她的女伴赶紧将她接到了怀里并急忙解开了她胸前的纽扣。

堂吉诃德看在了眼里，于是就走上前去说道：

“我已经知道这是怎么回事了。”

“我可不知道，”那姑娘回答道，“阿尔蒂西多拉是这家里身体最好的丫鬟，自从我认识她以来，还没有听见她哼过一声呢。如果世界上的游侠骑士都是无情无义的东西，那就让他们全都不得好死！堂吉诃德先生，您老人家快走吧，有您在这儿，这可怜的丫鬟是醒不过来的。”

堂吉诃德回答道：

“小姐，有劳您给说一声，请他们今天晚上送一把琵琶到我的房间里去，我想尽自己的可能好好安慰安慰这位痴情的姑娘。趁她刚刚动情的时候，让她别抱幻想就是医治这心病的最好药方。”

他生怕被人看见，刚一说完就匆匆地走开了。

还没等他走远，那昏厥了的阿尔蒂西多拉就醒了过来并对她的同伴说道：



“必须给他准备一把琴，堂吉诃德一定想给咱们弹琴唱歌，他的歌大概错不了。”

两个丫鬟立即把全部经过和堂吉诃德想要琵琶的事情报告给了公爵夫人。夫人喜不自胜，于是，就跟公爵及两个丫鬟策划好要跟他开一个有趣而无害的玩笑。大家都很兴奋，人人盼着快点儿天黑，其实那一天也的确很快就过去了。公爵夫妇跟堂吉诃德津津有味地聊了一整天。公爵夫人当天还真的打发一个小厮——就是在森林里扮演过中了魔法的杜尔西内娅的那个——把桑丘·潘萨留下来的家信和那包衣服给其老婆特雷莎·潘萨送了去，临行前，还特别交代他回来后一定要详详细细地讲一讲同那女人会面的经过。转眼的工夫就到了夜里十一点钟。堂吉诃德果然在自己的房间里看到了一把六弦琴。他调了调琴弦，接着就打开了窗栅并发觉花园里有人在走动。整过弦枕之后，他又尽其可能地调了调音色、吐了口唾沫、清了清喉咙，跟着就扯起虽然嘶哑但还合调的嗓子唱起了自己当天赶出来的下面这段歌谣：





爱情的力量没什么能比，

常会使魂魄从躯体飞离，

闲着无事就是最大危险，

心旌摇曳一点儿不稀奇。





或绣花或缝纫心有所系，

忙忙碌碌不留片刻间隙，

若想治好那相思的恶病，

没有能比这再好的良医。





贤淑的女子成长在闺房，

不到嫁时从不展露芬芳，

最好的妆奁莫过于贞洁，

还有那众口一词的赞扬。





游侠骑士走天下闯四方，

宫廷扈从随侍在君主旁，

只把浪妇当作戏耍玩物，

窈窕淑女才是真正新娘。





客舍中常常有两情交欢，

生活里确实是屡见不鲜，

这其实不过是一夕之好，

分手后也就难得再相见。





更有那一夜的夫妻情缘，

今晚才相识明晨就已完，

事后没人还能重新记起，

不会有任何印象留心间。





漆好的墙壁再涂一层漆，

原有的颜色不会显痕迹，

已经被美人占据的位置，

容不得新人再来将身栖。





我的心原本是一堵白壁，

杜尔西内娅刻下了印记，

眉眼神采无不栩栩如生，

若想涂抹将是徒费力气。





既为情侣就当终身相许，

至要的品德是忠贞不渝，

真诚相爱能够造出奇迹，

心心相印方会举世赞誉。





公爵夫妇、阿尔蒂西多拉以及府里几乎所有的人都在听着这歌声。堂吉诃德刚唱到这儿，突然从他所在房间的窗栅上面的游廊里吊下来了一根拴有百十来个铃铛的绳子，紧跟着又吊下来了一个大口袋，从口袋里又蹿出来了许多尾巴上也拴有小一点儿的铃铛的猫。铃铛声、猫叫声响成了一片，就连想出了这一玩笑的公爵夫妇都不禁为之一愣，无所畏惧的堂吉诃德这一次也居然被吓了一跳。正所谓造化弄人，偏偏有那么两三只猫竟然越过窗栅进了房间。那几只猫东蹿西跳，简直就像是有一大群魔鬼在闹腾，为寻找逃逸的出路而扑灭了所有的蜡烛，与此同时，那根拴有大铃铛的绳子还在一个劲儿不停地提起放下、放下又提起。府里的大多数人并不了解就里，也都露出了惊慌的神色。

堂吉诃德站了起来并抽出佩剑，他一边冲着窗栅胡劈乱砍一边大声喝道：

“滚吧，阴险的魔法师们！滚吧，装神弄鬼的混蛋！我是拉曼查的堂吉诃德，你们对付我的险恶用心没有用处也是不可能得逞的！”

接着，他又转身去追在房间里那几只四处乱蹿的猫，冲着它们砍了好多剑，有的就跑向窗口并从那儿逃了出去，可是，有一只被他的剑逼急了，竟然跳到了他的脸上、对准他的鼻子连抓带咬，疼得他死命地连声大叫。听到他的叫声以后，公爵夫妇估计是出了事情，急忙朝着他的房间跑去并用万能钥匙打开了房门，只见那位可怜的骑士正在拼命挣扎着要将那猫从脸上弄走。

人们拥进房间目睹了那场大小相争的战斗。公爵走上前去准备将他们分开，可是堂吉诃德却吼道：

“谁都别插手！让我跟这魔鬼、这术士、这魔法师一对一的较量，我要亲自让他领教拉曼查的堂吉诃德是何等人物！”

然而，那猫并不理睬他的恐吓，继续连叫带咬。公爵最后还是将它揪下来从窗口扔了出去。堂吉诃德的脸变成了筛子，鼻子自然也好不到哪儿去，但是，他却因为没有让他独自结束同那个坏蛋魔法师的恶战而大为不满。公爵夫妇吩咐人去找来了阿帕里西奥油膏
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 ，阿尔蒂西多拉亲自用她那双白皙的小手替他在伤处敷了药，边敷边悄声地对他说道：

“你这个狠心的骑士啊，你所以会倒霉都是因为你心太硬、认死理儿，真希望上帝会让你的侍从桑丘把抽自己的屁股的事儿忘掉，让你那心肝儿杜尔西内娅永远都解脱不了魔法，让你永远都享受不到她、不能跟她进洞房，至少是在我活着的时候，因为我爱你。”

堂吉诃德没有吭声，只是深深地叹了口气，然后就躺到了床上。他对公爵夫妇奋力相助表示了感谢，不过，却又声明并不是因为他惧怕那个化成猫、带着铃的混蛋魔法师，而是因为他知道他们伸出援手完全是出于一片好意。公爵夫妇让他好好休息，跟着也就退了出去。他们为这玩笑的后果感到非常痛心，根本没有想到竟会让堂吉诃德吃了那么大的亏、受了那么多的罪，以致关在屋子里整整躺了五天。在此期间，他又遭遇到了另外一桩更为有趣的事情，不过，传记作者暂时还不想讲，因为现在要去看看正在认真而巧妙地处理政务的桑丘·潘萨。





第四十七章 续讲桑丘·潘萨在任所的表现

这部传记讲到桑丘·潘萨被人从议事厅带到了一座豪华的府第。府中的一间大厅里摆着一张非常干净的大桌子。他刚一跨进那大厅就听见响起了笛声，随着笛声出来了四个小厮要为他洗手，他一本正经地接受了那一仪式。乐声停了，他在桌边就了座。那是惟一的椅子，桌上也只是在那儿摆了一套餐具。这时候，一个手持鲸须的人站到了他的身边。后来知道，那人是个医生。人们揭去了盖在时令水果和丰盛肴馔上面的细白罩布。一个学生模样的人做了祷告，一个小厮给他戴上了一个镶有花边的围嘴儿，另一个专司布菜的小厮将一盘水果端到了他的面前，可是还没等他吃上一口，手持鲸须的人就用那鲸须点了一下盘子，人们立刻就将之撤走了。小厮又端上去了一盘菜肴，他刚要动嘴，那鲸须却赶在他的前面、没等他尝到味道就敲在了盘子上，跟那盘水果一样，另一个小厮赶忙就端走了。

见到这种情景，桑丘犯起了疑惑，眼睛望着众人问他们那到底是吃饭还是变戏法。手持鲸须的人回答他说：

“总督大人，吃饭也得按照有总督的海岛的规矩与习惯。大人，在下是医生，受雇于本岛，专门侍奉总督。总督的健康重过我本人的身体，为此，我日夜钻研和琢磨总督的体质，以便当他一旦染疾的时候能够正确施治。我的主要责任就是监督他的午晚两餐，让他吃我觉得他可以吃的东西而不许他吃我觉得可能会伤及和损害他的肠胃的食物。所以，我让他们撤去了水果，因为水分太多；我又让他们撤去了另外一盘，因为热量过高，而且加了许多香料，容易引起口渴。饮水过量会破坏和耗损生命赖以维系的淋巴液。”

“这么说，那边那盘烤石鸡，看样子不错，大概不会对我有害。”

医生回答说：

“只要我活着，总督大人您就别有那个想头啦。”

“那是为什么？”桑丘问。

医生说：

“我们的先师、医学的北斗和明灯希波克拉底
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 有一句格言说：Omnis saturatio mala，perdicis autem pessima
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 .意思是：无论什么东西，多吃了都不好，石鸡尤其糟糕。”

“既然这样，”桑丘说，“有劳医生大人看看桌上那些菜肴里哪个对我有益、哪个少害，让我吃上一点儿，别再用您那鲸须敲敲打打啦。总督也得活啊，但愿上帝能够让我活下去，我实在是快饿死了，不让我吃东西，不管医生大人怎么反对和还会说什么，实际上就是想要我的命而不是想让我活下去。”

“总督大人，您说得很对，”医生说，“我认为您大人不能吃那盘烧兔子，因为兔子是细毛动物。那盘小牛肉嘛，如果不是烤的又加汁卤过，倒还可以尝尝，但是，这样就不行了。”

桑丘回答说道：

“那边那个冒着热气的大盆，好像是杂烩。杂烩里头什么都有，总可以找到一两样既对口味又能滋补的东西吧。”

“Absit
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 ，”医生说，“赶快打消那个可恶的念头吧：世界上没什么能比杂烩更有害健康了。那是教士、校长或者农夫婚宴吃的东西，不是珍馐美味，哪能端上总督的餐桌啊。道理嘛，无论什么地方和什么人无不认为单味的药品要比合剂好，因为单味药品不会出错，至于合剂，一旦改变了成分的计量，就可能出岔子。据我所知，为了保养身体、增强体质，总督大人这会儿该吃的是一百张小薄饼外加几小片榅桲肉，既养胃又助消化。”

听了这话，桑丘将身体往椅背上一靠，眼睛盯着那位医生，声色俱厉问他叫什么名字、是在哪儿念的书。那人回答道：

“总督大人，在下是佩德罗·雷西奥·德·阿圭罗大夫，祖籍是位于卡拉克鲁埃尔和阿尔莫多瓦尔·德尔·坎波之间路右的一个名叫踢你出去的村子，于奥苏纳大学获得行医资格。”

桑丘怒气冲冲地对他说道：

“好哇，卡拉克鲁埃尔和阿尔莫多瓦尔·德尔·坎波之间路右的一个名叫‘踢你出去’的村子里出生的、奥苏纳大学毕业的佩德罗·雷西奥·德·阿圭罗大夫先生，请你马上从我的眼前滚开，不然的话，你就等着瞧吧！看我不抡起棍子，从你开始，把所有的大夫，至少是那些在我看来狗屁不懂的家伙们，一个个全都从岛上赶走。至于那些有真才实学、认真而又聪明的医生，我会将他们高高地供起来、尊他们为神仙。我再说一遍，佩德罗·雷西奥，请你赶快滚蛋，否则，我就用屁股底下的这把椅子砸烂你的脑袋，有本事就去告我好啦！我会说，除掉一个祸国殃民的坏医生是替天行道。快给我拿吃的来，若不然，就请收回这总督的位置：不给饭吃的差事值不了两颗豆粒的价钱。”

那医生一见总督大发雷霆立刻慌了手脚，想要不等别人踢你出去就自动溜走。恰在这时候，街上传来了一阵号角声。布菜小厮探头望了望窗外，回过身来说道：

“老爷，公爵的信使来了，一定是有什么紧急公文。”

那信使大汗淋漓、慌里慌张地冲了进来，立即从胸前掏出信札交到了总督的手中。桑丘接过去以后又递给了管家让他看看写的是什么。那信封上写着：“便宜岛总督堂桑丘·潘萨亲启或由秘书代启。”于是，桑丘问道：

“这儿谁是我的秘书？”

在场的一个人应声答道：

“老爷，鄙人就是，因为我识字而且还是比斯开人。”

“就凭是比斯开人这一点，”桑丘说，“你就完全有资格给皇帝当秘书了。拆开看看说了些什么。”

刚刚冒出来的秘书遵照吩咐拆开了信封，溜了一遍内容，然后说是一件只能私下处理的事情。桑丘立即下令让人全都出去，只有管家和布菜小厮留下。其余的人和医生退了出去，秘书马上宣读了来函，是这么说的：





堂桑丘·潘萨阁下，近悉本人及贵岛的怨敌将于某夜对贵处发动疯狂袭击，准确日期不详：万望切实警惕，勿使自己被攻于无备。又据准确情报，另有四人因嫉贤妒能而乔装潜入贵处密谋戕害阁下性命：务请提防，注意与自己接谈的人物，勿食别人送来的东西。如有困难，我将鼎力襄助；以阁下之聪明，定能万事如意。

您的朋友公爵

八月十六日晨四时于本地

桑丘顿时目瞪口呆，在场的其他人也同样露出惊愕的表情。桑丘面向管家说道：

“现在该做而且必须马上就做的事情是把雷西奥大夫关进牢去，如果有人想杀我，那人一定就是他，而且还是借用最恶劣的手段，想让我因饿致死。”

“还有，”布菜小厮说，“阁下还是别吃桌子上的那些食物了，因为那是几个修女送来的，就像老话说的，十字架后面有魔鬼。”

“我不反对，”桑丘说，“眼下请你们给我一小块面包和四磅葡萄，葡萄里面不会有毒药，因为我真的是不吃东西受不了。而且，为了应付随时都有可能发生的战斗，也得填饱肚皮，是肚子支撑脑袋，不是脑袋支撑肚子。你，秘书，快给公爵大人回信，告诉他，一切吩咐都会丝毫不差地贯彻执行；再加上一句，说我亲吻尊敬的公爵夫人的手并求她千万别忘了打发一个亲信把我的家信和包裹给我的老婆特雷莎·潘萨送去，她的这份恩情，我会记住并尽力报答的；顺便再给我的东家拉曼查的堂吉诃德先生带个好儿，让他知道我是个知恩图报的人。作为称职的秘书和出色的比斯开人，你就看着再加点儿别的什么应景儿的话吧。把这桌布撤掉，给我拿吃的东西来。等着我来收拾那些冲着我本人和我的海岛来的什么奸细、杀手、魔法师吧。”

恰在这时候，有一个小厮进来说道：

“来了个庄稼汉，说是有事要找您大人，照他的说法，还非常重要。”

“这些有事的人也真是邪门儿，”桑丘说，“难道他们真的蠢到了竟然不知道这会儿不是来谈事的时候？难道他们以为我们这些当官、审案的都是铜铸石雕的而不是有血有肉的大活人、也需要给我们一点儿必不可少的喘气工夫？看在上帝的分上，我已经想好了，这官如果还能当下去（我已经有当不长的预感），我一定得教训教训这些前来说事的人。算了，你去让那人进来吧，不过，先要看好了，可别是奸细或者是来对付我的杀手啊。”

“不会的，老爷，”小厮说，“看样子挺老实的，如果我没看走眼，肯定是个大好人。”

“不必担心，”管家说，“我们都在这儿。”

“布菜师傅，”桑丘说，“这会儿佩德罗·雷西奥大夫没在，能不能让我吃点儿有分量的、实实在在的东西？哪怕就是一块面包和一个葱头也行啊。”

“中午欠下的晚上再补吧，阁下一定会饱吃饱喝、全捞回来的，”布菜小厮说。

“靠上帝保佑吧，”桑丘说。

这时候，那庄稼汉走了进来。那人的样子非常不错，千里之外就能看得出是个心地善良的好人。他一进来就问道：

“在座的哪一位是总督老爷？”

“还能有哪一位？”秘书说，“当然是坐在椅子上的那位喽。”

“那么，我就给您下跪啦，”庄稼汉说。

那人说着就跪到了地上并请求总督把手伸过去让他亲一下。桑丘不肯伸手，吩咐他站起来，有话就快说。那庄稼汉站了起来说道：

“老爷，我是庄稼人，祖籍是离雷阿尔城两里地的一个名叫米盖尔·图拉的村子。”

“是不是又碰上了一个‘踢你出去’？”桑丘说道，“老兄，有话就说吧。我能告诉你的是，我很了解米盖尔·图拉，离我住的村子不远。”

“老爷，是这么回事儿，”庄稼汉说，“老天慈悲，我是在神圣的罗马天主教的教堂里正经八百地结的婚。我有两个还在念书的儿子，小的在读学士，大的在读硕士。我没了老伴儿，她死了，确切地说，是让一个蹩脚大夫给害死的，她怀了孩子，那大夫却让她吃泻药，如果上帝让那个孩子出世的话，那也是个儿子，我会让他读博士的，免得他会羡慕那两个分别为学士和硕士的哥哥。”

“也就是说，”桑丘插嘴说，“如果你的老婆没死或者说没被人害死，你现在就不会没有老伴儿。”

“当然，老爷，那是当然，”庄稼汉答道。

“真是见鬼了！”桑丘说，“接着说吧，老兄，本来这会儿是睡午觉的时候，不该谈事儿。”

“我要说的是，”庄稼汉说，“我的那个要当学士的儿子爱上了本村的一个姑娘，名字叫做克拉拉·跛得有来历，是富裕农户安德雷斯·跛得有来历的女儿。这跛得有来历不是他们家的祖姓，只是因为这个家族的人全都得过小儿麻痹的毛病，这么叫着挺顺溜，人们就都这么叫他们了。实说吧，那姑娘就像是一颗东方明珠，从右边看简直就是田野里的一朵花，从左边看稍微差点儿，因为少了一只眼睛，是让天花给闹的。她脸上的麻子确实是多了点儿、大了点儿，可是喜欢她的人却说那不是麻子而是坟坑，专勾情人的魂儿。她特别爱干净，为了不把脸弄脏，她的鼻子，照大家的说法，是朝上卷起来的，好像是故意要避开嘴巴。尽管这样，她还是非常不错，因为嘴巴很大，如果不是缺了十颗还是十二颗牙齿，准能算得上和比得过长得最漂亮的嘴巴。她的嘴唇嘛，真不知道该怎么说才好，那薄那细，若是时兴将嘴唇绕线似的那么绕起来的话，肯定可以绕成一大团；她那嘴唇的颜色与众不同，简直是奇迹，因为是蓝、绿、紫错杂相间。请总督大人原谅我把终将成为我的儿媳妇的姑娘的模样说得太细了。我挺喜欢她，不觉得她丑。”

“你想怎么说就怎么说吧，”桑丘说，“我听着挺有意思。若是吃过饭了的话，你说的这些真算得上是再好不过的餐后点心了。”

“我倒是真的可以再接着讲下去的，”庄稼汉说，“等以后吧，这会儿不行。我是说，老爷，若是能够讲讲她的风度和身高，那才叫奇了呢，可是讲不出来，因为她整个人都佝偻着，膝盖紧贴着嘴巴，尽管这样，还是想象得出，如果她能站直溜了，脑袋大概能够顶到天棚。她本来早就可以跟我的那个学士儿子携手成亲的，只是她的手伸不出来，总是拳曲着，不过，那满是竖纹的长指甲却显示出了她的善良与高贵。”

“好了，”桑丘说，“老兄，你可是已经把她从头到脚全都数落到了。你到底想干什么？直截了当地说吧，别再转弯抹角、东拉西扯啦。”

“老爷，我想，”庄稼汉说，“我想请大人您给我的亲家写封信讲讲情，求他答应下这门婚事，因为论家产和相貌我们两家真的是不相上下。实话对您说吧，总督老爷，我那儿子有鬼附身，没有一天不闹腾个三回四回的。有一次掉进了火堆，脸被烧得皱皱巴巴像是羊皮纸，两眼总是泪流不止，不过脾气倒跟天使似的，如果不是老用棍子和拳头折磨自己，简直就乖极了。”

“你这家伙，还有别的要求吗？”桑丘问。

“还有一件事儿，”庄稼汉说，“只是我不敢说。不过，得啦，我总不能让它烂在肚子里，管它成还是不成呢。我想说，老爷，希望您大人能给我三百或六百杜卡多帮我那学士儿子把婚事办了，我是说，帮他安个家，因为，归根到底，他们得自立门户，免得跟老人在一起疙疙瘩瘩的。”

“好好想想还有没有别的了，”桑丘说，“用不着羞口和不好意思。”

“这回真的没了，”庄稼汉说。

他的话音刚落，总督就一跃而起，用手抓着坐椅对他说道：

“好你个乡巴佬、下流痞子、不知轻重的家伙，再不赶快从我的眼前滚开躲得远远的，看我不抡起这把椅子把你的脑壳砸个稀巴烂！你这个婊子养的无赖、满嘴鬼话的混蛋，这种时候你跑来找我要六百杜卡多？你这个可恶的东西，我上哪儿给你找去？你这个滑头和傻瓜，即便我有，又凭什么要给你？米盖尔·图拉也好、跛得有来历还是没来历也好，跟我有什么关系？快滚，我说过了，否则的话，我可以对尊敬的公爵大人发誓，非砸烂你的脑袋不可！你肯定不是米盖尔·图拉的，而是地狱派到这儿来试探我的捣蛋鬼。你这个黑了心的玩意儿，我刚刚上任还不到一天半的工夫，你说，哪儿来的六百杜卡多？”

布菜小厮给那个庄稼汉使了个脸色，让他快走。那人耷拉着脑袋走了出去，仿佛真的害怕总督会动真格的似的。那个促狭鬼装得还挺像那么回事儿。

就让桑丘在那儿窝火吧，但愿一切平安。咱们还是去看看脸上缠着绷带的堂吉诃德吧。他那被猫连抓带咬弄出来的伤口足足养了八天才好。在此期间，他又有了事情。希德·哈梅特已经答应要如实地将之详细叙述出来，而且不改这部传记一贯坚持的事无巨细的风格。





第四十八章 堂吉诃德同公爵夫人的嬷嬷罗德里盖斯的纠葛以及其他值得大书特书并永世流传的事情

意外受了伤的堂吉诃德脸上缠着绷带、心里非常懊恼和沮丧，没被上帝抛弃却栽在了猫爪之下，这也算是只有游侠骑士才能遇上的灾难吧。他一连六天都待在自己的房间里。一天夜里，他正当因为反复想着自己的不幸和阿尔蒂西多拉的纠缠而不能入睡的时候，突然觉得有人在用钥匙捅自己的房门，于是立刻联想到一定是那个痴情的姑娘前来考验他的诚心、诱使他做出对不起自己的心上人托博索的杜尔西内娅的事情。“不行，”他心里说道（其实讲出了声音，足以被人听见），“天下的绝色也无法动摇我对那已经印在我的心上、融入我的灵魂了的美人的景慕，我的意中人啊，不管你变做了满嘴葱头味儿的村姑还是成为了在金色的塔霍河上织着锦缎的仙女、不管墨林或者蒙特西诺斯将你囚禁在什么地方，你都是属于我的；我无论身在何处，也都永远属于你。”

他刚说到这儿，房门就被打开了。他腾地一下子爬起来站在了床上，浑身上下裹着一个黄缎子床单，头上戴着顶带耳帽，面孔和胡须都包得严严实实：面孔是因为猫的抓伤而缠着绷带，胡须则是为了防止其变形和下垂。那样子简直就像是一个令人无法想象的古怪幽灵。他眼睛盯着房门，本以为进来的会是哀伤可怜的阿尔蒂西多拉，结果却看到了一个极为庄重威严的嬷嬷：长长的卷边白头巾将整个人从头到脚全都罩了起来，左手擎着半截燃着的蜡烛，右手遮着光线使之不会直刺戴着大大的眼镜的眼睛。她走得很慢、脚步极轻。

堂吉诃德居高临下地望着那嬷嬷，见到她的那副装束和闷声不响的模样，以为是经过乔装的巫婆或妖女前来作祟，于是就匆忙地画起了十字。那身影继续向前移动着，到了屋子中间的时候，突然抬头看到了连连画着十字的堂吉诃德。如果说堂吉诃德见了她的样子以后心里发慌，她看到堂吉诃德那被黄色床单和绷带弄得走了形的高大身影更是被吓得魂不附体，大声叫道：

“耶稣啊！这是什么呀？”

一惊之下，她把手中的蜡烛也丢到了地上，眼前一黑之后，转身就跑，慌忙中又踩住自己的裙子绊了一个跟头。堂吉诃德这时候也战战兢兢地开了口：

“求求你啦，不管你是幽灵还是别的什么东西，都请告诉我你是谁、告诉我找我有什么事情。你如果是有苦的冤魂，也请对我直说，我会尽心竭力地帮你，因为我是笃信基督的天主教徒、一向乐善好施，正是为此才步入了如今效命的骑士行当，此道中人以行善为本，即使是对炼狱的幽魂也不避不弃。”

听了堂吉诃德的祷词，失魂落魄的嬷嬷以自己的惊恐猜出对方的心情，于是就哀声低言道：

“堂吉诃德先生（如果阁下真的就是堂吉诃德先生的话），并非像阁下想象的那样，我既不是幽灵和鬼怪、也不是炼狱的冤魂。我是尊敬的公爵夫人的陪侍嬷嬷堂娜罗德里盖斯，为着一桩阁下惯于排解的难处，特来求助。”

“堂娜罗德里盖斯太太，请您告诉我：您不会是前来拉线搭桥的吧？我要明言相告：因为有了我那意中人托博索的杜尔西内娅举世无双的美色，我已经绝不可能再为任何人动心。总之，我要说的是，堂娜罗德里盖斯太太，只要不是前来传情递话，您可以去把蜡烛点上之后再回来，我说过了，除了那撩人的事情，不管有什么吩咐和要求，咱们都可以慢慢地细谈。”

“尊贵的先生，我会替人传情递话？”嬷嬷答道，“阁下也太不了解我了。跟您说吧，我还没有老到会热中那种蠢事的分上呢。感谢上帝，我嘛，人还没有糊涂，嘴里还长着牙齿，尽管让阿拉贡这地方经常流行的感冒病给闹掉了几颗。不过，请阁下稍等一会儿，我去把蜡烛点上，马上就回来把自己的烦心事儿讲给您这位普救天下苦难的大好人听听。”

说完之后，没等对方回答，她就离开了房间。堂吉诃德心平气和、若有所思地等着她回来，可是，突然之间，他又对可能会发生的事情浮想联翩，觉得自己过于莽撞、太欠考虑，自己对意中人承诺的忠诚可能会蒙受危险，于是就自言自语地说道：“魔鬼是诡计多端、阴险狡诈的，看到皇后、王妃、公爵夫人、侯爵夫人、伯爵夫人没能骗得了我，谁知道这会儿是不是想通过嬷嬷来迷惑我呀？我已经多次听到有识之士说过：只要塌鼻子女人充得了数，魔鬼就不会给你高鼻梁美人。谁知道这冷清、这时辰、这幽静会不会唤醒我那沉睡着的肉欲以至于让我在多年自持之后竟会偏偏在不该跌倒的地方跌倒呢？遇到这种情况，躲避胜似待毙。可是，产生这么荒唐的念头、说出这么荒唐的话来，我肯定是疯了，因为，即使是在世界上最无耻的人的心中，一个系白巾、穿长衫、戴眼镜的嬷嬷也不可能激发和唤起邪念。普天之下，难道能够找得到体态迷人的嬷嬷吗？普天之下，难道能够找得到不令人讨厌、不愁眉苦脸、不装腔作势的嬷嬷吗？去她们的吧，绝对不可能讨人喜欢的嬷嬷啊！据说，有一位贵妇就曾弄两个戴着眼镜做针线的嬷嬷塑像摆在自己客厅的坐垫上，真是太妙了，跟真的嬷嬷一样能够起到为那客厅造出威严气氛的作用！”

他想到这儿就从床上跳了下来准备去把房门锁上、不再放罗德里盖斯太太进屋。可是，他刚要关门，罗德里盖斯太太就手里举一根点着的白蜡烛回来了。那么近距离地看到身裹被单、脸缠绷带、头戴软帽或发套的堂吉诃德，那嬷嬷重又有了惧意，连着倒退了两步说道：

“骑士先生，我的安全能够得到保证吗？我觉得阁下从床上下来并不是什么好的兆头。”

“太太，应该是我这么问您才对，”堂吉诃德说，“那我就直接说吧：我不会遭到攻击或强暴吧？”

“骑士先生，您怕的是谁又让谁给您这个保证啊？”嬷嬷反问道。

“怕的是您呀，当然是向您要求这个保证喽，”堂吉诃德说，“因为，我既不是石雕的、您也不是铜铸的，这会儿可不是上午十点钟而是半夜三更，可能还不止了呢，而且，据我估计，这房间应该比那忘恩负义、傲慢无礼的埃涅阿斯享受了美丽善良的狄多
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 的山洞更为隐蔽和秘密。不过，太太，请您把手伸给我吧，有了我的自持和自爱，再加上您的那令人肃然的服饰，我也就不再要求别的保证了。”

堂吉诃德说着亲了一下自己的右手，嬷嬷也履行了同样的仪式，然后两个人才拉起手来。

希德·哈梅特写到这儿加了一个括弧说道：他向穆罕默德发誓，如果能够亲眼看见他们两个人亲亲热热地手携手走到床边，即便是让他赔上仅有的两件斗篷中最好的那件，他都心甘情愿。

最后，堂吉诃德重新又回到了床上，堂娜罗德里盖斯坐到了一把离床有一段距离的椅子上，不过，既没有摘下眼镜也没有放下手中的蜡烛。堂吉诃德钻进了被窝，将自己裹得严严实实，只露着一张脸。两个人静下心来以后，堂吉诃德首先打破沉默说道：

“尊敬的堂娜罗德里盖斯太太，您现在可以将藏在心里和腹中的难言苦水全部倾倒出来了，本人愿意洗耳恭听并竭诚相助。”

“果然不出所料，”嬷嬷说，“像阁下这么有风度、这么可爱的人不可能不作出这种善意的回答。事情是这样的，堂吉诃德先生，尽管阁下看到我现在身在阿拉贡王国、以年老色衰和历尽沧桑的嬷嬷的身份坐在这儿，其实我是奥维耶多的阿斯图里亚斯人，很多当地的精英都是出自我们家族。然而，由于命运不济和父母不善理财致使家道不知何故而过早中落，他们于是将我带到了京城马德里。为了图个安定和避免更大的波折，父母让我去给一位贵妇当了针线丫头。这么跟阁下说吧，在抽结和白料加工方面，这辈子都还没有遇上超过我的人呢。把我留下来当差以后，父母就回到老家去了，大概没过多久就都归天啦，他们都是好人和虔诚的基督徒。我成了孤儿，全靠在那种大户人家给丫鬟使女们的那点儿可怜的工钱和微不足道的赏赐过活。在那期间，并非是我主动，一个年纪不小了的跟班喜欢上了我。那人留着胡须，有模有样，因为是山里人，特别有一种不同一般的绅士派头。我们并没有偷偷摸摸地背着主人来往，为了避免闲言碎语，主人就让我们正正经经地走进神圣的罗马天主教堂结了婚。婚后我们有了个女儿，不过，我的好日子——如果有的话——也就到了头，倒不是说我死于难产，我的分娩非常顺利，而是没过多久我的丈夫就去世了，是被吓死的，如果讲出来，阁下一定会觉得非常奇怪。”

她讲到这儿竟然伤心地开始哭了起来，不过，接着说道：

“堂吉诃德先生，请阁下原谅，我实在是忍不住，每次想起我那早死的丈夫都会忍不住要哭上一场。老天可以作证，他骑着一头像黑炭似的大骡子驮着我家女主人的样子就甭提有多神气了！那时候不像现在时兴乘车坐轿，女主人出门都是由跟班骑着牲口驮着。我不能不把这事儿讲清楚，因为由此可以推断出我那好丈夫是多么有教养和讲分寸。那天他们到了马德里的那条比较窄的圣地亚哥大街以后，迎面碰上了一位由两名随从开道的大法官。一见这情景，我那当跟班的丈夫就勒住缰绳准备掉头给人家让路，可是坐在他身后的女主人却小声地对他说道：

“‘蠢货，你想干什么？不知道有我在吗？’

“那法官很客气，勒住坐骑说道：

“‘先生，您请。我应该给尊贵的堂娜卡西尔妲夫人（这是我那女主人的名字）让路。’

“我丈夫仍然手拿着帽子坚持要让法官先走。看见他这样，我那女主人气坏了，从手包里拣出一根粗簪子或者竟是一把锥子，猛地刺到了他的背上。我丈夫大叫一声，身子一侧歪就连带着女主人摔到了地上。两个随从立刻冲上前去将她扶了起来，法官及其跟班们也都过去帮忙。瓜达拉哈拉门那地方这下子可就热闹了，我是说当时在那儿的闲人。我那女主人徒步走回到了家里，我丈夫去找了一个剃头匠，跟人家说自己的肠子被刺穿了。我丈夫知礼善让的名声从此就传了开来，每次出门都会有孩子围观。由于这个原因，再加上他有点儿近视，我的女主人公爵夫人就将他辞了，我觉得，他无疑是因此而想不开就一病不起了。我成了寡妇，没有了依靠却还得拉扯女儿。我这闺女可是越长越漂亮。我因为手巧而出了名，后来，现在的东家公爵夫人嫁给公爵的时候就带我来到了这个阿拉贡王国，自不必说，女儿当然是也跟我一起来了。年来岁往，我女儿逐渐长大，而且越来越乖巧：唱起歌来像百灵，跳起舞来要轻盈能轻盈、要狂放能狂放，识文断字抵得上教书先生，算起账来比守财奴还要精明。至于纯洁嘛，我就不说了，简直比河里的流水都要清澈。若是我没有记错，她如今是十六岁，再加上五个月零三天，如果有差，前后差不了一天。

“后来，我这闺女被住在公爵老爷属下离这儿不远的一个村子里的乡下富户的儿子看上了。结果呢，他们两个人不知怎么就凑到一起去了。那小伙子用娶其为妻的承诺把我女儿弄到了手，随后又想变卦。公爵老爷知道这事儿，我在他面前唠叨过，而且还不止一次，而是好多回，我求他让那小子跟我闺女结婚，可是他装聋作哑、不理我的茬儿。那是因为小伙子的父亲很富，总是借钱给他，时常替他堵窟窿，他不想得罪和违迕。所以，尊敬的先生，我希望阁下能够出面将事情摆平，好言规劝也罢、强逼就范也罢，怎么都成，因为，人人都说阁下生来就是专门包打不平、除暴安良、扶困济贫的。请阁下可怜可怜我那女儿孤苦无依、貌美年幼以及我刚刚说过的种种好处吧，我可以凭良心指天发誓，我家女主人的那一大群使女丫鬟里面就没有一个能够及得上她。有一个叫什么阿尔蒂西多拉的，人人都觉得她聪明俊俏，可是跟我闺女一比，少说也差两里地。尊贵的先生，跟您老人家说吧，并非闪光的都是金子，那个什么阿尔蒂西多拉实际上是自负多于美丽、轻佻多于自重，而且还有病，嘴里的那股难闻的气味儿简直让人没法靠近。即便我那东家公爵夫人……还是不说了吧，常言道：隔墙有耳啊。”

“堂娜罗德里盖斯太太，请您快说，公爵夫人怎么了？”堂吉诃德问道。

“瞧您急得那样，”嬷嬷说，“我也就只好如实地跟您说啦。堂吉诃德先生，我家公爵夫人脸上皮肤溜光水滑像刚刚打磨过的宝剑，两个脸蛋儿白里透红、一边像太阳另一边像月亮，走起路来昂首挺胸、双脚生风、踏地有声、无时无处不显无尽的活力，您说她够漂亮的了吧？可是，跟您实说吧，那首先得归功上帝，其次还得归功分别开在两条腿上的两个口子，那可是专为疏导据医生说她全身都是的坏水而开的呀。”

“圣母马利亚啊！”堂吉诃德说道，“尊贵的公爵夫人身上怎么可能会有那种排毒的口子呢？即便是赤脚修士跟我说，我也不会相信。不过，既然堂娜罗德里盖斯太太这么说了，那一定是真的。只是，那种口子，又开在那个地方，流出来的肯定不会是脓水，而是液体香精。说真的，我现在倒是觉得，在身上开个口子大概非常有益于健康。”

堂吉诃德的话音还没有落下来，房间的门就被猛地一下子撞开了。一惊之下，堂娜罗德里盖斯手里的蜡烛立刻掉到了地上，屋子里顿时变得像通常所说的那样伸手不见五指。紧接着，那可怜的嬷嬷就觉得有两只手死死地卡住了自己的喉咙让她出不了声儿、另一个人悄悄地迅速撩起她的裙子就用鞋底似的东西狠狠地抽打起来，实在是惨得很啊。堂吉诃德尽管深感同情，但却仍然躺在床上，因为不知道是怎么回事儿，他一动不动，连大气都不敢出，生怕自己也会遭到毒打。他的担心果然没有多余，收拾完了嬷嬷（她连一声都没敢吭）之后，那两个闷声不响的打手就转到了他的身上，首先揭去了被褥床单，随后就是一顿狠拧猛掐，逼得他不得不挥拳反抗。奇怪的是，在这整个过程中，双方都没有弄出一点儿声响。

那场混战持续了将近半个钟点。两个幽灵消失了。堂娜罗德里盖斯理好了裙子，一句话没说，径自唉声叹气地溜出门去。房间里只剩下了堂吉诃德独自一个人，被拧得浑身生疼，惘然若失地陷入了沉思。咱们就让他在那儿琢磨到底是哪个阴险的魔法师使他落到了那种境地的吧，到时候自然会真相大白。桑丘·潘萨又在召唤咱们啦，这是整部传记结构平衡的需要。





第四十九章 桑丘·潘萨巡查海岛过程中的见闻

我们同伟大的总督分手的时候，他正让那个庄稼汉闹得满肚子的火气。那个饶舌与狡诈的家伙是管家安排的，管家的背后又有公爵在指使，他们合起来将桑丘耍弄了一通。桑丘虽说是个有点儿傻气的肥头大耳乡巴佬，却将他们一个个全都打下阵去。这时候，他对身边的人以及在公爵的密函宣读完毕之后重又回到大厅里来了的佩德罗·雷西奥大夫说道：

“说实在的，现在我才明白，当法官和总督的人全都应该或者必须是钢筋铁骨，只有这样才能应付得了随时随刻都来找你说事、办案的人，而且无论轻重还都得马上接待。如果，或者由于无奈或者由于不是开庭的时候，那可怜的法官没能受理，他们马上就会骂骂咧咧、说三道四，不仅抖搂你本人的老底，甚至还会掘你的祖坟。前来求见的傻瓜、前来求见的笨蛋啊，不要着急，看好了时候和机会，不要选在吃饭或是睡觉的节骨眼嘛，法官也是血肉之躯，身体的自然需要自然应该得到满足，不能像我，饿了却不能吃东西，这得归功于在场的佩德罗·雷西奥·踢你出去大夫，他想饿死我，却说那死就是活，但愿上帝让他和他的同类们去那么活吧。我指的是那些没安好心的大夫。至于好大夫嘛，他们应该得到褒奖和犒赏。”

听见桑丘·潘萨讲得这么有板有眼，所有熟悉他的人无不惊讶不已，不知道他怎么会变成了这个样子，最后只能归结为：高官显爵不是使人聪明就是让人昏聩。

踢你出去村出来的佩德罗·雷西奥·德·阿圭罗大夫终于决定置希波克拉底的所有格言于不顾，答应那天晚上让他饱餐一顿。听到这话，总督非常高兴，一心盼着天黑和赶快开饭。尽管他觉得时光仿佛停滞了、一动不动，他所切盼的时刻最终还是到来了。人们为他端去了一盘牛肉拌葱头和几只烧牛蹄，不过那牛蹄已经放了几天、不很新鲜了。他吃得有滋有味，简直就像是在品味米兰的鹧鸪、罗马的山鸡、索伦托的小牛肉、莫龙的鹌鹑或者拉瓦霍斯的肥鹅。他边吃边转过脸去对那位大夫说道：

“大夫先生，请您听好：从此往后，您就不必费心为我掂掇美馔佳肴了，肠胃会消受不了的，我吃惯了羊肉、牛肉、腌肉、咸肉、萝卜、葱头，若是冷不丁地换成宫廷里的山珍海味，会觉得不是那么回事儿，甚至会反胃。布菜师傅只要给我把杂烩端来就行了，而且是越杂味道就越好，可以随便把任何可吃的东西全都搅和在一起。如果能够这样，我将非常感谢，总有一天会报答你的。谁也别想耍我，反正不是活就是死。只要活着，大家就和和睦睦地一块儿吃饭；上帝教天亮，大家就见太阳。我治理这个海岛，不会不要俸禄，但是也不会接受贿赂。请大家都把眼睛睁大点儿，当心别被人耍了。我要提醒诸位，魔鬼可是从不偷懒的。若是让我逮着了，就等着有好瞧的吧。不信的话，你就变成蜂蜜，苍蝇准会来叮的。”

“那当然，总督大人，”布菜小厮说，“您大人说得非常对。我以全体岛民的名义向大人保证一定悉心、竭诚、尽力为大人您效力，因为您大人自从开始治岛以来的这几天里所表现出来的仁心善意，不容我们做出或是想做对不住您的事情。”

“这话嘛，我相信，”桑丘说，“做出或是想做那种事情的人肯定是傻瓜。我再说一遍，请注意让我吃饱，也别忘了照看好我的小灰，这可是件至关重要的事情。过一会儿咱们就去巡查，我打算将各种垃圾和游手好闲、无所事事、不务正业的人员全部从岛上清除出去，因为，朋友们，我想让诸位明白，一个国家里的闲人懒汉就好比是蜂房里只会消耗工蜂酿出的蜂蜜的雄蜂。

“我有意襄助种田的庄户、维护乡绅的地位、褒奖德高望重的人士，尤其是提倡尊重教会和教士。朋友们，诸位有何高见？我说的有点儿道理呢还是白费脑筋？”

“总督大人，您说了这么多，”管家说，“实在没有想到，一个像大人您这样读书不多——据我所知根本就没有读过——的人居然讲出了这么多话来，而这些话又精辟和睿智得让那些派我们到这儿来的人和我们这些亲耳听到了的人，都简直不能相信是出自您大人之口。在这个世界上真是天天都能见到新鲜的事情：玩笑居然会成真，愚弄别人的人反而被愚弄。”

天终于黑了，在雷西奥大夫先生的恩准下，总督总算吃了一顿饱饭。总督终于要去巡查了，随行的有管家、秘书和布菜师傅以及负责总督纪行的史官、扈从和公证员，浩浩荡荡，颇具规模。桑丘神气活现地手持权杖走在中间。一行人没有走过几条街道就听到了刀剑搏击的声音，于是就立即赶了过去，见到有两个人正在单打独斗。一见当官的来了，那两个家伙收了手，其中的一个说道：

“还有没有天理和王法！在这个地方，怎么能够容许当众偷窃、拦路抢劫呢？”

“镇静，你个大好人，”桑丘说，“我是总督，说说你们为什么打架吧。”

另一个抢先说道：

“总督老爷，还是我来简单地说说吧。您大人应该知道，这个家伙刚刚在对面这家赌馆里赢了一千多雷阿尔，天知道是怎么赢的。我当时在场，不止一次地昧着良心替他遮掩可疑的伎俩。他拿起赢来的钱就走，我本指望他至少也得赏给我一个埃斯库多呢，犒劳像我这样的重要人物是这里一贯的规矩，因为我们看着人家作弊并且专门护短以避免纠纷，可是，结果呢，他把钱往口袋里一揣就出了赌场。我气不过，就跟了出来，好言好语地求他，哪怕只给八个雷阿尔也成。他知道我是个老实人，没有营生和收入，爹妈没有教给我什么本事也没有留下什么财产。这个不比卡科斯奸诈、不如安德拉迪亚
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 精明的坏蛋却只想给我四个雷阿尔。总督老爷，您大人瞧他多无耻、多没良心。说实话，如果您大人不来的话，我一定让他把赢的钱全都吐出来，总应该知道物有所值吧。”

“你还有什么要说的？”桑丘问。

那人说对方讲的全都是事实，只想给他四个雷阿尔是因为已经给过他很多回了，既然白捞就应该知道节制，给多给少一律笑纳才对，除非确切知道赢家做过手脚、那钱来路不正，否则就不该跟人家计较，不想给赏钱恰恰最能证明自己是个好人而不是骗子，只有作弊老手才总是对了解自己根底的看客出手大方。

“倒也是，”管家说，“总督大人，您看应该怎么处置这两个人？”

“我看这么办吧，”桑丘说，“你，赢了钱，不管手段是好是坏还是不好不坏，立即付给你的对手一百雷阿尔，另外再掏出三十雷阿尔来捐给监牢里的可怜人。而你呢，既无营生又无收入，整天在岛上游手好闲，马上接过那一百雷阿尔，限你明天之内离开本岛，十年不许回来，如敢违抗，我会亲自动手或者吩咐行刑刽子手将你送上绞架，把你流放到另一个世界里去。谁都不许强辩，否则就别怪我手重。”

一个掏钱，一个接钱；这个离岛而去，那个转身回了家。这时候，总督说道：

“除非我无能，否则，我定将取缔赌馆。我总觉得这类场所贻害无穷。”

“至少是这一家，”一位公证员说，“您大人是取缔不了的，因为老板是位要人，而且，每年的损失都要大大超过收益。阁下可以大刀阔斧地对付那些小赌场，那些地方更为害人、更加无法无天，因为那些名声在外的赌棍不敢在权贵要人们开设的赌馆中作威作福。赌博的陋习既然已经成了风气，要赌最好就到大赌场去，而不是进那种小赌馆，那种地方如果在下半夜逮着哪个倒霉蛋，肯定会把他活剥了的。”

“公证员啊，现在，”桑丘说，“我知道这里面很有讲究了。”

这时候，一个捕快押着一个年轻人走过来说道：

“总督老爷，这个年轻人本来正朝咱们这边走过来，可是一看到是官府的人，扭过头去撒腿就跑，比兔子还快，这说明他肯定不是好东西，我于是就追了上去，若不是他绊了个跟头，我绝对逮不着。”

“伙计，你为什么要跑？”桑丘问道。

那小伙子回答说：

“老爷，我不想被官府没完没了地盘问。”

“你是干什么的？”

“编织。”

“编织什么？”

“请老爷您别见怪，编织扎枪头。”

“你跟我耍贫嘴？你喜欢说笑话？好啊！你现在要到哪儿去？”

“老爷，去透透风。”

“到岛上的什么地方去透风？”

“有风的地方呗。”

“好，回答得不错，你很机灵嘛，小伙子。不过，告诉你吧，我就是风，而且还吹着你的脊梁，要一直把你吹进大狱。来人！抓住他，把他带走。今天晚上我要让他睡在那个没风的地方。”

“天啊！”那小伙子说，“想让我睡到监狱里去就好比是想让我当国王。”

“我怎么就不能让你睡到监狱里去？”桑丘问，“难道我没有权利对你想抓就抓、想放就放？”

“老爷您权力再大，”小伙子回答道，“也不足以让我睡在牢里。”

“怎么就不能？”桑丘说，“马上把他带走，我让他亲自验证自己的错误。监狱长也休想在他面前充好人。他如果让你离开监狱一步，我就罚他两千杜卡多。”

“这些话全都太可笑了，”小伙子说，“问题是这世界上就没有一个人能让我睡在监牢里。”

“你这个魔鬼，你说，”桑丘说，“难道会有天使救你出去并帮你打开我准备给你戴上的镣铐？”

“总督老爷，”小伙子很有风趣地说道，“现在咱们就理智点儿来说一说吧。就算你大人让人把我送进监狱、再给我戴上镣铐、把我关进牢房、监狱长如果放我出去就会受到重罚、监狱长也确实毫不走样地执行了您的命令，尽管这样，假如我不想睡觉、整夜都不合眼睛，您大人的权力再大，我就是不想睡，您能够让我睡着吗？”

“当然不能，”秘书说道，“这小子还真占了理了。”

“这么说，”桑丘说，“你不睡完全是因为自己不想睡，并不是故意跟我较劲喽？”

“不是，老爷，”小伙子说，“想都不敢想。”

“那么，你就快走吧，”桑丘说，“回家去睡吧，愿上帝保佑你睡个好觉，我就不干扰了。不过，我劝你今后不要再跟官府开玩笑，说不定什么时候会把那玩笑开到自己的脑袋上去的。”

小伙子走了，总督继续巡查。没过一会儿，又有两个捕快揪着一个人前来说道：

“总督老爷，这一位看着像个男人，其实不是，是个女的，而且还长得不丑，只是穿着男装罢了。”

立刻有两三盏灯一齐举到了那人的眼前，灯光照出了一张女人的脸。那女人也就十六岁或者稍大一点儿的样子，头发拢在一个金绿相间的丝网里，漂亮得难以形容。众人将她从头到脚打量了一番，见她穿着一双肉红色的袜子、白绸袜带上面缀有流苏和珍珠、绿缎子的肥腿裤子和紧身短外套、敞开的衣襟露出了里面的白色锦缎背心，脚上穿的是白色的男鞋，腰间别着一把精美的匕首而没带佩剑，手上戴着许多贵重的戒指。总而言之，那姑娘给人们留下了很好的印象，但是，在场的人中没有一个知道她是什么人，当地居民也说想象不出她是谁，最感到惊讶的反倒是那些合谋耍弄桑丘的人，因为她的出现并非是预先的安排，所以一个个全都不知所措，也就只好等着看如何了结了。桑丘对姑娘的姿色大为惊异，于是就问她是什么人、要到哪儿去、出于什么动机要打扮成那个样子。姑娘真心羞赧地眼睛望着地面回答道：

“先生，这事儿得保密，我不能当众解释。不过，有一点请您放心：我不是小偷也不是坏人，只是一个不幸的姑娘，一种强烈的欲望促使我忘了顾及应有的体面。”

听了这话之后，管家就对桑丘说道：

“总督大人，请您吩咐人们散开，让这位小姐讲起话来可以少一点儿顾虑。”

总督一声令下，除了管家、布菜小厮和秘书，其余的人全都退到了远处。一见人不多了，那姑娘接着说道：

“先生们，我是佩德罗·佩雷斯·马约尔卡的女儿。他是本地的羊毛商，经常来我们家。”

“小姐，这话不大对头，”管家说，“我跟佩德罗·佩雷斯很熟，知道他无儿无女。还有，您说他是您的父亲，又说他经常去你们家。”

“我也已经注意到了，”桑丘说。

“诸位先生，我一时慌张连自己都不知道在说些什么，”姑娘说，“事实上，我是迭戈·德·拉·亚纳的女儿，诸位一定认得他。”

“这就对了，”管家说，“我认识迭戈·德·拉·亚纳，知道他是位有钱的大乡绅，膝下一儿一女，自从他的妻子去世以后，当地就没人见过他女儿的面，他将她关在家里，连太阳都不让她见。尽管这样，人们都说那姑娘极其漂亮。”

“是这么回事儿，”姑娘说，“我就是他的那个女儿。至于我的姿色是不是像传说的那样，诸位已经看到了，自己判断吧。”

姑娘说到这儿就哭了起来。见此情景，秘书凑到布菜小厮耳边悄悄说道：

“这可怜的姑娘既然这么有身份，却打扮成这个样子又在这个钟点离家在外，一定是遇上了什么大事。”

“无须怀疑，”布菜小厮说，“而且她的眼泪也可以证明这一点。”

桑丘尽量地好言劝慰了一番，让她打消顾虑、讲讲到底是怎么回事儿，大家一定会真心实意地设法帮她。

“先生们，事情是这样的，”姑娘说，“十年来，也就是自从母亲入土以后，父亲就一直将我关在家里，连弥撒都是在自己家的一个华丽的神堂里做。在这期间，我白天见到的只是天上的太阳、夜里也只能面对月亮和星星，根本就不知道街道、广场和教堂是个什么样子，除了父亲、弟弟和羊毛商佩德罗·佩雷斯，也没再见到过别的男人。佩德罗·佩雷斯常来我家，由于不想暴露身份，我就随口把他说成了是自己的父亲。很长一段日子以来，这种连教堂都不能去的幽闭深闺的日子让我感到非常憋闷，我渴望看看外面的世界，至少是自己生长的村子，我想这种愿望并不会有损于大家闺秀的体面。常常听到讲起斗牛、赛马、演戏以及别的一些我没见过的事情，我就向比我小一岁的弟弟打听都是怎么回事儿。他尽量详细地讲给我听，我越听就越想亲眼看看。简单地说吧，最后我就向弟弟提出了一个压根儿就不该提出的请求。”

姑娘接着又哭了起来。管家对她说道：

“请您继续讲下去，小姐，把您的遭遇讲完。您的故事和眼泪让我们心里很不是滋味。”

“没有太多好讲的了，”姑娘说，“眼泪倒是有的是，一念之差只能带来这种后果。”

姑娘的姣好容貌深深地打动了布菜小厮的心，他又一次举起灯笼看了看她，觉得她眼睛里流出的哪里是泪水，而是晶莹的珍珠或者草原的晨露，不止如此，简直就像东方的明珠。他心里默默地祷告着，但愿那姑娘并不是像她的眼泪和叹息所显示的那么不幸。见那姑娘迟迟不肯把故事讲完，总督急得要死，于是就让她别再那么吊着大家了，因为，时候已经不早，还有许多地方没有巡查呢。

姑娘抽抽搭搭、唉声叹气地说道：

“我千不该万不该、错就错在请求弟弟帮我换上他的衣服打扮成为男人，并找一天晚上趁父亲睡着以后带我到村子里转一转。他耐不过我的恳求，于是，就顺从了我的心愿，帮我打扮成了这个样子，而他呢，则换上了我的衣服，倒挺合适，因为还没长出胡子，看起来很像个漂亮姑娘。差不多就在一个钟头之前吧，我们从家里走了出来，凭着年轻人无拘无束的兴致，在村子里兜了一圈，正准备回家的时候，突然见到迎面来了一大群人，弟弟对我说道：

“‘姐，这些人一定是巡夜的，赶快跑吧，跟着我，不能让他们认出咱们来，传出去不好听。’

“他刚把话说完就掉过头去，而且哪里是跑啊，简直就是飞嘛。而我呢，还没有跑出去六步，就被吓得一个跟头摔到了地上，这时候差役就过去把我带到了诸位大人的面前来了，都怪自己不好和任性，才会当众出丑。”

“小姐，这么说，”桑丘说，“您并没有出什么大事儿，而且也不是像您开始时讲的那样是受某种强烈欲望的驱使才离开家的喽？”

“我什么事儿都没有，也不是受欲望的驱使，不过是想看看世界罢了，而且又仅限于村子里的街道。”

姑娘的话很快就得到了证实，因为两名捕快带来了她的弟弟。他是在跟姐姐跑散之后被逮住的。只见他穿着一条漂亮的短裙、披着镶有金穗的蓝缎披巾，脑袋上没有任何饰物，裸露着一头金色的鬈发。总督、管家和布菜小厮将他拉到一边，避开他的姐姐，问他为什么会是那副打扮；他呢，不无羞怯和忸怩地把姐姐已经讲过了的过程重述了一遍。一见钟情的布菜小厮听了以后喜不自胜，只听总督对他们姐弟说道：

“二位，这不过是小孩子胡闹的把戏，把这件冒失的蠢事讲清楚本来用不着费那么多唇舌也不必搭上那么多眼泪和叹息，只需说一句‘我们是某某和某某，想出这么个主意背着父母从家里溜出来，只是出于好奇，没有别的目的’，事情也就完了，有什么必要哼哼唧唧、哭哭啼啼呢。”

“的确如此，”姑娘回答说，“不过，诸位大人应该明白，我一慌张也就乱了方寸。”

“没事儿就好，”桑丘说，“行啦，我们送二位回家，家里人说不定还不知道呢。从今往后，别再这么孩子气、也别那么向往外面的世界：良家女儿少条腿，应该甘于守深闺。想看外面也必然是想被外人看见。我不再多说了。”

男孩感谢了总督要送他们回家的盛情，于是就一起上了路，其实并没有多远。到了以后，他冲着一个窗口丢了一个石子，一个女仆立刻下来开了门，姐弟两个走了进去，众人对他们两个的漂亮可爱和借着夜色既不出村又能见识世界的愿望深感诧异，不过，他们将这一切又归之于年幼无知。布菜小厮已经魂不守舍了，准备第二天就马上去找女孩的父亲求亲，并且自恃是公爵的家人而不会遭到拒绝。桑丘也在心里暗暗打起了把女儿桑奇卡嫁给那男孩的主意，于是决定找个机会提出来，自以为任何人都不会拒绝娶总督女儿做老婆。当夜的巡查到此就算是结束了。两天之后，他的总督任期也跟着功成届满，他的一切谋划自然是破灭成空。此中情形，随后便知。





第五十章 揭示殴打嬷嬷、掐挠堂吉诃德的魔法师、刽子手的真面目以及小厮给桑丘·潘萨的老婆特雷莎·潘萨送信的经历

据对这部真实传记中的每一个细节都不肯忽略的希德·哈梅特说，堂娜罗德里盖斯在离开自己的房间准备去找堂吉诃德的时候，就已经被跟她同居一室的另一位嬷嬷发现了。所有的嬷嬷都有耳长、鼻尖、爱管闲事的毛病，这位嬷嬷自然是悄悄地跟踪而去，粗心的堂娜罗德里盖斯竟然没有觉察。待到看见她走进了堂吉诃德的房间，这个也跟别的嬷嬷一样不乏搬弄是非习惯的女人，立刻就跑去告诉女主人公爵夫人堂娜罗德里盖斯那会儿正在堂吉诃德的卧室里面。

公爵夫人将这事儿讲给公爵听了，并请求他允许自己跟阿尔蒂西多拉一起去看看那个嬷嬷找堂吉诃德有什么事情。公爵同意了，于是，主仆二人就悄没声地蹑手蹑脚去到了堂吉诃德住房的门边，扒在门上，将他们的谈话听得清清楚楚。公爵夫人在听到自己身上那两道口子的隐秘被揭了出来以后可就受不了啦，阿尔蒂西多拉也同样觉得忍无可忍，两个人立刻火冒三丈，满怀着报复的欲望破门而入，不仅痛打了嬷嬷，也对堂吉诃德来了一通掐拧抓挠，详细情形，前面已经说过。女人最听不得贬损自己的容貌和虚荣的言辞，一旦遇到这种情况，必定恼羞成怒并且渴望报复。公爵夫人将事情的经过告诉给了公爵，他听得津津有味。公爵夫人打定主意要继续耍弄堂吉诃德寻求开心，于是就打发一个小厮去给桑丘的老婆特雷莎·潘萨送信
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 。担此重任的就是曾经扮演过杜尔西内娅的角色并为她找到了祛除魔法的妙计（桑丘因为忙于公务早就把这件事情忘得干干净净了）的那个小厮，他不仅给她带去了丈夫的家书，而且还带着公爵夫人的便函和作为礼物送给她的一串漂亮的珊瑚珠。

传记讲到，那个小厮聪明伶俐，一心想要讨好主子，高高兴兴地出发直奔桑丘的村子而去。他在进村之前遇上了一大群在河沟里洗衣服的女人，于是，就向她们打听是否知道村里住着一个名字叫做特雷莎·潘萨的女人，她丈夫是桑丘·潘萨，在给一个被称做拉曼查的堂吉诃德的骑士当侍从。他的话音刚落，就有一个正在洗衣服的小姑娘站了起来说道：

“那个特雷莎·潘萨是我妈，那个桑丘是我爸，那个骑士就是我们的东家。”

“那好，姑娘，快过来，”小厮说，“带我去见你妈妈，我给她带来了你那爸爸的一封信和一件礼物。”

“那太好了，先生，”姑娘说。看样子，她的年纪也就是十四岁左右。

她把没洗完的衣服交给了一个同伴，没戴头巾也没穿鞋，光着双腿、披散着头发，一下子就蹿到了小厮的马前说道：

“请先生跟我来吧，我们家就住在村口，我妈正在为好多日子没有我爸的音信着急呢。”

“我给她带来的可是大好的消息啊，”小厮说，“她得为此而感谢上帝。”

姑娘连跑带跳地进了村子，没等迈进家门就先喊了起来：

“妈，快出来，快，快，这儿有位先生带来了爸的信和东西。”

特雷莎·潘萨听到喊声就从屋里走了出来，手里还在捻着麻线。她身上穿着的灰裙子短得简直都遮不了羞，一件同样也是灰色的紧身上衣裹着贴肉穿着的衬衫。她并不是很老，看起来倒像是个四十开外的人了，不过身体壮实，腰板挺直、筋骨粗大、面孔清癯。见到女儿和那小厮之后，说道：

“怎么回事儿啊，闺女，这位先生是什么人？”

“愿为堂娜特雷莎·潘萨夫人效劳，”小厮说。

他边说边翻身下了马并且毕恭毕敬地跪到特雷莎·潘萨面前说道：

“尊贵的堂娜特雷莎·潘萨夫人，便宜岛的正式总督堂桑丘·潘萨大人的惟一结发妻子，请允许我亲吻您的手吧。”

“哎哟，我的天啊！您快请起，别这样，”特雷莎说，“我可不是什么宫娥，不过一个可怜的乡下女人罢了，爹妈一辈子翻土坷垃，丈夫是游侠侍从而不是什么总督。”

“夫人啊，”小厮说，“您是一位非常非常高贵的总督的非常高贵的妻子，不信的话，就请您接过这封信和这件礼物。”

他说着就从口袋里掏出来了一串赤金扣环的珊瑚珠戴到了她的脖子上说道：

“这封信是总督大人的，这另外一封和这串珊瑚珠子是我家主人公爵夫人要我带给您的。”

特雷莎顿时目瞪口呆，她的女儿也跟她差不了多少，不过，最后还是那姑娘开口说道：

“我敢肯定这得感谢咱们的东家老爷堂吉诃德，一定是他给了爸这个官职或领地，他早就答应过了。”

“确实如此，”小厮说，“桑丘先生现在的确是因为堂吉诃德先生而当上了便宜岛的总督，看过信就知道了。”

“快请这位先生给我念念吧，”特雷莎说，“我只是会捻线，却一个大字都不识。”

“我也一样，”桑奇卡说，“不过，你们等着，我去找个能念的人来，或是神父，或是参孙·卡拉斯科学士，他们都想知道爸的消息，肯定会愿意来的。”

“不必找什么人啦，我不会捻线，倒是识字。我来念吧。”

就这样，那小厮把信从头到尾念了一遍，其内容前面已经说过，这里也就不再重复。接着，他又读了公爵夫人的那封，是这么说的：





闺友特雷莎：尊夫桑丘仁厚而聪颖，我于感动之余恳请愚夫公爵大人将其诸多海岛之一交他掌管。听说他施政有方，我本人甚感欣慰，公爵大人自然也很高兴。我为自己没有错选总督而非常感谢苍天，因为我想告诉特雷莎夫人的正是：在如今的世界上，要想找个好的总督实在很难，得遇如桑丘这么称职之人真可说是天意。

亲爱的朋友，奉上赤金扣环珊瑚珠一串。很希望赠送给您的能是东方明珠，不过，物虽轻情意在：咱们总会有相识、相知的那一天，上帝自有安排。请代为问候您的女儿桑奇卡，替我转告，让她做好准备，说不定什么时候我就会为她找到一个豪门丈夫。

人说贵处出产大粒橡子，烦请代找二十几颗，我会因其得自尊处而倍加珍爱。恭请详告安泰。如有所需，尽管开口，您的一言即为金科玉律。愿上帝保佑您。

爱您的朋友

公爵夫人，于敝处

“哎哟！”特雷莎听了这信之后说道，“多善良、多平易、多谦和的夫人啊！我真希望到死都跟这种夫人打交道，而不是跟村里大户人家的那些太太小姐，她们一个个以为自己生在乡绅人家就连风都吹不得似的，去教堂的时候摆出那种架势仿佛是个女王，好像看上一眼农家妇女自己也会失去体面一样。瞧瞧人家这位夫人，还是公爵夫人呢，却把我称作朋友，待我跟自己人似的，我真觉得她就像是拉曼查最高的钟楼。说到橡子，尊敬的先生，我给夫人捎去一塞雷敏
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 ，颗颗大得让她觉得新鲜和稀罕。当务之急，桑奇卡，想法好好招待招待这位先生：照看好这匹马，从马棚里拿几个鸡蛋来，多切点儿腌肉，要让他像个王子似的吃好。就凭他给咱们带来的喜讯和他的漂亮脸蛋儿，完全是应该的。趁这工夫，我去把咱们的这件喜事告诉给左邻右舍，还有神父和剃头师傅尼科拉斯，他们可一直都是你爸的好朋友啊。”

“知道了，妈，”桑奇卡说，“不过，你可得把那串珠子分给我一半，我想公爵夫人不会傻到把整串都送给一个人的。”

“全都给你，丫头，”特雷莎说，“只是先让我在脖子上戴几天，说实在的，我心里还真的挺高兴。”

“二位见了这口袋里的包裹以后会更高兴的，”小厮说，“那是一件细呢衣服，总督大人只是去打猎的时候穿过一天，现在专门捎来给桑奇卡小姐。”

“真希望他能活一千岁，”桑奇卡说，“还有把衣服捎来的人也一样，愿意的话，活两千岁也行。”

特雷莎随后就手里拿着信、脖子上挂着珊瑚珠串走出了家门。她一路上就像敲着手鼓似的不停地拍打着那两封信，偏巧就迎面碰上了神父和参孙·卡拉斯科，于是就开口说道：

“实说吧，这会儿我可不是穷人了，我们当上官啦，就是村里那最大的富婆敢来惹我，看我不好好收拾她才怪呢！”

“特雷莎·潘萨，这是怎么了？发的是哪门子疯、手里拿的是什么？”

“我可没有发疯，这是公爵夫人和总督大人的信，脖子上挂的是上等珊瑚珠，中间的数珠还是纯金呢。我现在是总督太太啦。”

“特雷莎，我们一点儿都不明白，也不知道你说的是什么。”

“自个儿看吧，”特雷莎说着就伸手把信递给了他们。

神父大声念了起来，为的是让参孙·卡拉斯科也能听见。读过之后，两个人大惑不解地相互对望了好一阵子，最后还是学士首先问起那些信是哪儿来的。特雷莎就让他们跟她回家，说是可以在那儿见到信使，那位仪表堂堂的小伙子还给她带来了另外一件礼物，值钱着呢。

神父从她的脖子上摘下了珠串，一颗一颗地仔细看了一遍，发现确实是上好的珊瑚之后，更觉惊异，所以就说道：

“凭我身上的教袍起誓，真不知道该怎么说、该怎么看这两封信和这礼物，一边是看见了也摸到了上好的珊瑚，另一边又看到了公爵夫人要人给捎去二十颗橡子。”

“先别管这些了，”卡拉斯科说道，“好啦，咱们去看看送信来的那个人，他会帮咱们解除疑团的。”

说走就走，特雷莎也只好跟着掉头回去了。他们到达的时候看到那小厮正在给自己的牲口筛大麦，桑奇卡在切腌肉准备给他煎鸡蛋。神父和学士对那小伙子的模样和装束印象不错，相互礼貌地打过招呼以后，参孙就向他打听起了堂吉诃德和桑丘·潘萨的情况，他说，读过桑丘和公爵夫人的信之后，他们还是非常糊涂，弄不清楚桑丘的官职是怎么回事儿，而且地中海里所有的或者绝大多数岛屿都是属于国王陛下的呀。小厮回答道：

“桑丘·潘萨老爷当上了总督，此事无须怀疑；至于他治理的是不是海岛，我不想多嘴，不过，那儿确实有上千的百姓；说到橡子，我可以告诉二位的是，我家主人公爵夫人非常平易和谦和，别说是向一个农家女人要橡子了，她还曾经打发人去向邻居借过梳子呢。希望二位能够明白，阿拉贡女人不管多尊贵也都不会像卡斯蒂利亚女人那么爱面子和不可一世，她们待人更为和气。”

他们正在说着，桑奇卡用裙子兜着鸡蛋凑过去问那小厮：

“先生，请您告诉我，我那老爸当了总督以后是不是穿紧身裤子啊？”

“我没有留意，”小厮说，“应该是穿的。”

“我的上帝啊！”桑奇卡说，“真不知道我老爸穿上紧身裤子会是个什么模样！我从一生下来就希望看到老爸穿上紧身裤子，真是怪了吧？”

“来日方长，您将会看到的东西还多着呢，”小厮说，“天啊！瞧那架势，只要再当两个月的总督，出门恐怕就会戴上套头帽子了。”

神父和学士清楚地看出了小厮的话中带着讥讽，可是那珊瑚的品质和桑丘捎回来的猎装（特雷莎已经拿给他们看过了）却又不容置疑，不过，他们还是被桑奇卡的愿望逗得大笑了起来。接下来，特雷莎更是煞有介事地说道：

“神父大人，帮我打听着点儿，如果有人要去马德里或是托莱多，让他给我带一件货真价实的大撑裙回来，要时髦的、最好的。说实在的，说实在的，我总得尽可能地给丈夫的官职添点儿光彩吧，甚至哪天一不高兴我就到京城去逛一趟，跟所有的阔太太们一样，也坐坐大马车，有个当总督的丈夫的女人，这个谱总还是可以摆得起的吧。”

“妈，说得好啊！”桑奇卡说，“上帝保佑，这事儿得赶早不赶晚，人们看见我在车上坐在老妈身边也许会说：‘瞧她那个神气劲儿，有个满嘴蒜臭的老爸，居然还能像个女教皇似的得意洋洋地坐在车上。’随他们说好啦，反正两脚泥的是他们，我倒是在车里把脚举得高高的。让所有嚼舌根的人年年月月倒霉去吧。只要自己暖和，别管人家说什么。老妈，我说的对吧？”

“当然对了，闺女！”特雷莎说，“这点儿福分算什么，还有更大的呢，我那好桑丘早就对我许下了。闺女啊，你就等着瞧吧，我怎么就不可能当伯爵夫人呢，这一切都表明咱们只是开始享福罢了。我听你那好老爸（不仅是你的好老爸而且还是老话、套话的好老爸）说过好多回了：有人想要给你一头牛，你就赶快跑去找笼头。有人要让你当总督，立刻就上任；有人要封你做伯爵，不必去谢绝；有人手拿礼物把你当狗唤，收下礼物，别的不用管。不能只顾闷头睡大觉，福星和好运前来叫门都不知道。”

“我知道人们看到我有了地位、有了派头准会说狗穿裤子怎么怎么的
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 ，”桑奇卡抢着说，“让他们说吧，能把我怎么样？”

听到这娘俩的一唱一和，神父说道：

“我真是不能不服气，潘萨家族的人一生下来肚子里就装满了老话、谚语，我就没有见过他们当中有谁不是不分时间和场合张口就来。”

“确实，”小厮说，“总督老爷桑丘大人也开口就是一套一套的，尽管有时候用得不是地方，倒是挺有趣的，我家主人公爵夫人和公爵大人特别欣赏。”

“怎么，尊贵的先生，”学士说，“您还说桑丘当总督和天底下竟会有公爵夫人给她写信、送礼的事儿是真的？因为，我们尽管摸到了礼物、读过了信，但是却不相信会有这种事情。我们觉得这是我们那位老乡堂吉诃德的故技，他把什么都想象成是魔法的结果。所以，我正要说想摸一摸阁下，看看您到底是一个虚幻的使者呢还是一个有血有肉的大活人。”

“先生们，我能说得清楚的是，”小厮说，“我本人确确实实是使者，桑丘·潘萨先生也确确实实是总督，我家主人公爵大人和公爵夫人完全可以而且也已经赏给了他那个职位，我还听说那位什么桑丘·潘萨干得非常不错。至于这件事情里面有没有魔法，二位找他们去说吧。别的嘛，我就一无所知了。我可以发誓，以我父母的性命发誓，他们可都还活着，我爱他们、很爱他们。”

“完全可能真是这么回事儿，”学士说，“不过，dubitat Augustinus
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 。”

“想疑就疑吧，”小厮说，“事实却是如我所说。事实胜过谎言，就像油总是浮在水上一样。不然的话，operibus credite，et non verbis
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 ，二位当中如果有谁愿意，请跟我走，亲眼去看看那不能相信的耳闻。”

“那就让我去吧，”桑奇卡说，“先生，请您把我带上，让我坐在马屁股上就行了，我非常想去看看我那老爸。”

“总督的千金哪能孤身上路呢，得有车、有轿和大群仆役随行。”

“天啊！”桑奇卡说，“对我来说，骑驴跟乘车一个样，您把我想得太娇嫩了。”

“住嘴吧，丫头片子，”特雷莎呵斥道，“简直不知道自己在胡说什么，这位先生说得对，到了什么时候就得说什么话：他是桑丘，我就是桑恰；他当总督，我就是夫人。不知道说得对不对。”

“特雷莎太太说得比想的都清楚，”小厮说，“请给我弄点儿吃的，马上打发我上路，我想后晌就回去。”

这时候，神父开言道：

“阁下还是跟我去随便吃点儿什么吧。招待像您这样的贵客，特雷莎太太恐怕是心有余而力不足。”

小厮先是推辞了一番，不过，从自己的口腹考虑，最后还是接受了邀请。神父欣然地将他带走，准备再慢慢地打听打听堂吉诃德的情况及作为。学士自告奋勇要求代写回信，可是，特雷莎觉得他这个人不很正经，不希望他搅和自己的事情，于是，就给了一个识字的教堂侍童一个面包、两个鸡蛋求他分别给自己的丈夫和公爵夫人写了回信。两封信都是根据她的口授直录而成的，但是，在这部伟大传记收录的信函中，并非居于末位。稍后便知。





第五十一章 桑丘·潘萨续建政绩以及其他有趣的事情

总督巡查结束之后，布菜小厮想着那位装扮成男孩的姑娘的容貌、风采和姿色彻夜未能成眠，管家则立即将桑丘·潘萨那兼具睿智和愚蠢双重特色、令其惊讶不已的言行追录下来以便向主子汇报。天刚一亮，总督大人就从床上爬了起来，遵照佩德罗·雷西奥大夫的命令，作为早点，他只被允许吃了一点儿煮过的水果和喝了四口凉水，按照他自己的心意，他宁愿能吃一块面包和一串葡萄，可是，知道这也是有心无力的事情，只好心里忍痛胃中受苦，佩德罗·雷西奥说了，食物少而精有益于脑子，是一种尤其适合身居高位要职的人奉行的饮食制度，因为他们消耗得更多的是脑力而不是体力。依据这套歪理，桑丘也就只好忍饥挨饿，至多不过是暗中诅咒自己的职务和给了他这个职务的人罢了。尽管那一点儿煮过的水果无补于辘辘饥肠，那一天他还是升堂理政了（管家和其他随从始终陪侍在侧），接手的头一件事情就是一个外乡人提出的疑案。那人对他说道：

“大人，一条大河将一个采邑分成了两半……希望大人听仔细了，这个案子非常重要而且还有些难办。我要说的是，河上有一座桥，桥头立着一个绞架并设有一个裁判所。裁判所里通常有四名法官监督执行那河、那桥和那采邑的主人立下的法规。那法规是这样的：凡是要过桥的人都必须事先讲明去处和目的，说了实话的就得以放行，说了假话的则立即被就地吊死。

“自从这法规公布并得到严格执行以后，仍然有很多人从桥上来来往往，一经确认他们讲了实话，法官就任其自由来去。可是，有一天，当一个人被问及过桥去哪儿、干什么的时候，他却回答说，没有什么事情，只是为了死在那儿的绞架上。听了他的宣示之后，法官们说：‘如果放这人过去，就等于他说了假话，根据法规，该被吊死；如果将他吊死，他本来就说要死在那个绞架上，结果就证明他说的是实话，按照同一个法规，他又应该被放行。’总督大人，那几个法官直到这会儿还在左右为难拿不定主意呢。请问大人：他们应该怎么处置那个想要过桥的人？由于听说了大人才思敏捷、智慧过人，他们就打发我来恳求大人您指点一下应该如何了断这件如此复杂的疑案。”

听完之后，桑丘说道：

“派你前来找我的那几个法官原本不必找这个麻烦，因为我这个人愚钝过于聪明。不过，尽管这样，你还是把事情再讲一遍，让我听得更明白一点儿，说不定还真能说到点子上呢。”

那个前来问案的人把已经讲过了的话重复了一遍又一遍，然后，桑丘说道：

“这件事情嘛，两句话也就概括了，就是：那人说是要去死在那绞架上。如果真那么死了，他讲的就是实话，根据法规，应该放行，让他过桥；如果不把他绞死，他说的就是假话，按照同一个法规，他应该被吊死。是这样吧？”

“总督大人说得极是，”问案的人说，“您对案情的理解完全正确，没有任何问题。”

“现在嘛，要我说，”桑丘说，“让那人说实话的那半过去，将他说假话的那半绞死，这样也就严格地执行了有关过桥的规定。”

“可是，总督大人，”问案的人说，“那就得将那人一劈两半：一半是说实话的，一半是说假话的。这么一分，他必死无疑，结果就不能依法行事了，而法规又非得严格执行不可。”

“好心的先生，请你凑过来一点儿，”桑丘说，“除非我是个傻瓜，否则，就不会不知道你说的这位行人既可被绞死也可以活着走过桥去，如果实话可以让他躲过一死，假话同样又注定了他非死不可。既然这样，事实上也确实是这样，我的意见是回去告诉那些打发你来找我的先生们，既然处死他和饶了他都有道理，那就痛痛快快地放他过去，因为行善总比作恶好嘛。如果我会签名的话，一定为这话给你出个凭据。其实这也不是我自己想出来的主意，只是突然记起了我的东家堂吉诃德对我的告诫。我临来本岛就任总督之前那天晚上，他给了我许多忠告，其中的一条就是：如遇游移，以宽厚为好。上帝让我偏偏在这个时候想起了这句话，恰好适用。”

“正是，”管家说，“依我看，就连给斯巴达人立过法的利库尔戈斯
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 也未必能比伟大的潘萨作出更好的判决。上午的政务到此结束，我去吩咐为总督大人准备一顿可口的午餐。”

“这正是我所期望的，而且不能捣鬼，”桑丘说，“只要让我吃饱，疑案如雨都不怕，等不到落地，我就一一处理完了。”

管家兑现了自己的诺言，实在是不忍心让这么精明的总督活活饿死，再说嘛，他也准备当晚就结束受命要对其开的最后一个玩笑。桑丘果然得以一反踢你出去大夫的规定与训条而饱餐了一顿，杯盘刚刚撤去，就有人给总督大人送来了堂吉诃德的信。桑丘吩咐秘书先浏览一下，如果没有什么需要保密的事情，就请高声朗读出来。秘书遵嘱扫了一眼，然后说道：

“完全可以大声宣读，堂吉诃德先生写给大人您的这些话真应该用金字刊行于世。是这么说的：






拉曼查的堂吉诃德写给便宜岛总督桑丘·潘萨的信


桑丘，我的朋友，原以为你会失之于粗疏和荒唐，没想到竟然听说你颇为精明，为此我由衷地感谢苍天，因为是它使穷人离开粪土、化冥顽为聪明。听说，你从政如同常人，做人却谦卑得好似草芥。我想提醒你，桑丘，在很多情况下，应该而且必须为着职位的尊严而屏抑内心的谦卑，因为职高位显之人的仪表应与身份相符，绝对不能囿于自己卑微出身的局限。你应该注意衣着，朽木经过装扮也会改观。我并不是要你穿金戴银、也不是要你身为文员却做武士打扮，只是希望你的穿戴要符合自己的身份，尤其是得干净而齐整。

要想得到治下民众的拥戴，最要紧的有两点：其一，待人谦和，前面已经讲过了；其二，努力做到让百姓衣食丰足，穷人的最大忧虑莫过于饥馑与匮乏。

不要颁行过多的法令，如果颁布，应该力求公允，尤其是要使之得以遵行。令而不行，如同没有，只能让人觉得当局者虽有施令的才智和权利却没有行令的魄力；严酷却不能施行的法令就像那充当青蛙国国王的房梁，开始的时候，那些青蛙被吓得要死，时间一长，就不再将之放在眼里了，最后，竟然纷纷跳了上去
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 。你要做美德的亲爹、恶习的继父。不能事事都严，也不能事事都宽，要在二者之间取其中，这就是精明之所在。要常到监狱、肉铺和市场去转转，总督亲临这些场所至关重要：期望速判的囚犯可以得到安慰，屠户因为害怕而不敢缺斤短两，摆摊的女人同样也会有所畏惧。你千万不可显得贪财、贪色和贪嘴（即便本性如此，不过，我看不会），因为，一旦了解了你的某个弱点，百姓或者有求于你的人就会乘虚而入，直至将你拖进堕落的深渊。一定要牢牢记住我在你赴任前对你的叮咛和不断温习我给你的笔录，你会发现，我说的那些话将对你大有裨益、能够帮你化解作为总督随时都会遇到的窘迫与难题。你要给两位恩公写信，应该知恩图报，忘恩负义乃狂妄的表现，是人世间最大的罪孽之一。感戴有恩于己的人也必将会感戴已经而且还在赐福予你的上帝。

公爵夫人已经打发专人将你的衣服以及另外一件礼物给你的妻子特雷莎·潘萨送去了，此人很快就会带来回信。我本人由于不巧偶然被猫抓伤了鼻子而一度小有不适，不过，没什么大不了的，魔法师中，既然有害我的，自会有帮我者。

请告诉我，那个同你在一起的管家是否像你怀疑的那样跟三摆裙的事情有关。随时通报一下你的情况，反正路也不远。再有，我想尽快改变目前这种闲散的状况，我生来不是过这种日子的人。现有一事可能会使我得罪这里的主人，尽管我为此非常痛心，可是，顾不了那么多了，说到底，说到底恪尽职守重于一己好恶，正如人们常说的：Amicus Plato，sed magis amica veritas
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 。我直接用了拉丁文，因为我觉得你现在是总督应该能懂了。再见吧，愿上帝保佑你别落得个让人可怜的下场。

你的朋友

拉曼查的堂吉诃德”





桑丘听得非常认真，在场的人全都交口称赞，认为这封信写得十分精辟。接着，桑丘就离开了桌子，带着秘书躲进自己的房间，刻不容缓地马上就要给堂吉诃德回信。他告诉秘书，他怎么说就怎么记，不许有任何增删。秘书谨遵吩咐，回信的内容如下：






桑丘·潘萨写给拉曼查的堂吉诃德的回信


我公务繁忙，甚至连挠挠脑袋、剪剪指甲的工夫都没有，所以也就只好让那指甲长下去了。我真心敬重的老爷啊，我之所以说起这个，是因为不想让您老人家感到奇怪，怎么至今我都没有向您通报从政以来或好或坏的遭际，我从政的最大的感受就是觉得比咱们在山林旷野游荡的时候还要饥肠辘辘。

伟大恩公公爵大人前些日子提醒我说有几个奸细为了谋害我而潜入本岛，至今为止我只是发现了这儿有一位专为谋害来此上任的总督而拿着工资的大夫，此人就是踢你出去村的佩德罗·雷西奥大夫，您大人瞧他的名字吧，我怎能不担心会把命送在他的手里呢。这位所谓的大夫自己就声称自己不治已经得了的疾病而是专门预防疾病发生，他的药方就是节食再节食，直到把人饿到只剩下一把骨头为止，仿佛不知道虚弱要比发烧更能致命。就这样，他打定主意要把我饿死，其实是我自己在被气死：原本打算到任所来吃热乎的、喝冰镇的、躺在羽绒褥子的细布床单上享清福，到头来却得像苦行僧似的忍饥受苦。这也太不合我的心意了，所以，我想，最后，最后肯定我得走人。

我至今既没有拿到俸禄也没有接受贿赂，我还想象不出这里有什么奥妙，因为，这儿的人跟我说，到本岛来当总督的人，早在上任之前就已经得到了当地百姓或送或借的大笔金钱，还说，这已经成了惯例，不光是在这儿，别处的总督也一样。

昨天夜里巡查的时候，我遇见了一个非常漂亮却身穿男装的姑娘和她那扮成女人的弟弟。我的布菜师傅看上了那姑娘，据他说，已经打定主意要娶她为妻了；我看中了那小伙子，想招他为女婿。我们俩打算今天就去把这个想法告诉给那对姐弟的父亲，一个世代笃信基督的乡绅，名字叫做什么迭戈·德·拉·亚纳。

正像您老人家建议的那样，我常去市场，昨天就碰上了一个卖新鲜榛子的女人，经过调查，发现她把一筐新鲜的榛子和一筐变空或腐烂了的陈年榛子搀和在了一起，我把那些榛子全都送给孤儿院的孩子了，那些孩子肯定分得出好坏，另外，我还罚那女人十五天内不许踏进市场。人们都说我办得有魄力。我可以告诉您大人的是，本地人都说没人能比那些摆摊的女人再坏了，她们全都没羞没臊、心狠手辣、胆大妄为。这话嘛，我信，因为在别的地方见得多了。

至于说到尊敬的公爵夫人写信给我老婆特雷莎·潘萨并如您老人家所说还送去了礼物，我感到非常高兴，到时候我会表明自己的谢意的，请您大人代我亲吻她的双手，告诉她，说我说过了，她对我的好处绝对不会是扔进了无底的口袋，她会看到我的行动的。我不希望您老人家跟我尊贵的恩公们闹出不快。大人您如果跟他们翻了脸，势必会贻害到我的身上。您老人家要我知恩图报，而自己却不是这样对待给了您那么多好处、您在其城堡中受到如此款待的恩人，这不是太好吧。

您老人家被猫抓了，我不太明白，不过，我猜想大概又是那些对您存心不良的魔法师们惯用的诡计。等咱们见了面，我就会知道是怎么回事了。本想给您大人捎去点儿什么东西，可是又不知道捎什么为好，一定要捎，也只能是一种岛上的人用以吹尿脬的竹管倒还有点儿意思。不过，只要这总督还能干下去，我怎么都会找到可以送给您的东西的。

如果我老婆特雷莎·潘萨给我寄来了家信，请您老人家垫上邮资并把那信给我转过来，我很想知道家里、老婆和儿女的情况。就写到这儿吧，愿上帝保佑大人您不受阴险歹毒的魔法师们的戕害、保佑我平平安安地结束这总督的任期，不过，我对此抱有怀疑，因为，就凭佩德罗·雷西奥大夫对付我的那架势，我真打算趁还活着的时候离任。

您老人家的仆从

桑丘·潘萨总督





秘书将信封好交给了邮差。那些负责戏弄桑丘的人们聚到一起对如何将他赶下台去做了安排。当天下午，桑丘就如何治理好他想象中的海岛的问题制定了一些法令，诸如：禁止在岛上倒卖粮食；放开酒类进口，但要说明产地，以便参照其口碑、品质和名气定价，往酒中兑水或假冒名牌者将被处以极刑；降低鞋袜价格，尤其是鞋价，因为他觉得贵得离谱；规定仆役工钱的界限，因为他们开价太为过分；对演唱淫词艳曲者，不论是白天还是夜晚，一律从重惩处；严禁瞎子说唱圣迹，除非能够拿出真凭实据，因为他认为瞎子们说唱的圣迹多属无稽，有害于对真正的圣迹的崇奉。他还设立了一个专管乞丐的法警职位，不是为了对付这些人，而是负责辨别真伪，因为一些鸡鸣狗盗之徒和身强力壮的酒鬼常常假装伤残混迹于其中。总之，他立下了许多好的规矩，不仅至今还在当地施行而且还被誉为《伟大的总督桑丘·潘萨法典》。





第五十二章 名叫堂娜罗德里盖斯的另一位忧戚或伤心嬷嬷的逸事

希德·哈梅特说，堂吉诃德觉得在那座城堡里过的日子同自己所从事的职业格格不入，所以，脸上的猫伤养好之后，他就决定请求公爵夫妇允许他动身前往萨拉戈萨，因为圣豪尔赫节已经临近，他想赢得作为比武彩头的盔甲。一天，在饭桌上，堂吉诃德刚想将自己的意愿付诸实践向公爵夫妇提出要走的事情的时候，两个从头到脚打扮成服丧样子的女人（这是后来知道的）突然破门闯进了饭厅，其中的一个直奔堂吉诃德，匍匐到了他的跟前，一边亲吻他的双脚一边连连发出哀戚、痛楚的长叹，令所有在场的人无不愕然瞠目。公爵夫妇原以为是下人们又在变着法儿捉弄堂吉诃德了，可是看到那女人真的在伤心哭泣，又有点儿疑惑不解。堂吉诃德深受感动，将她从地上扶了起来，让她揭掉头巾和遮着泪眼的面纱。那女人依言而行，结果大出人们的意外，露出来的竟然是家里的嬷嬷堂娜罗德里盖斯的面容。另一个穿着丧服的女人是她那受了乡下阔佬的儿子欺骗的女儿。

所有认识她的人都感到非常惊讶，公爵夫妇尤甚。人们知道她傻呵呵、好脾气，但是，想不到她竟会蠢到这种地步。堂娜罗德里盖斯转身对公爵夫妇说道：

“恳请二位大人准许我跟这位骑士讲几句话，只有这样才能顺利解决一个无法无天、没安好心的乡巴佬给我惹出来的麻烦。”

公爵同意了，对她说，想对堂吉诃德先生讲什么就尽管讲好了。她于是就转过脸去对堂吉诃德说道：

“勇武的骑士啊，几天前我对您说过，有个黑了心的家伙坑害了我的宝贝女儿。这倒霉的丫头也已经来了。您答应过我说要帮她洗雪这个耻辱，可是，我却刚刚听说您想离开府上去成就上帝要您完成的功业。所以，我希望您能在上路之前对那个言而无信的东西下个战书，逼他跟我女儿结婚，兑现早在跟她交欢之初许下的要娶她为妻的诺言。因为，指望我的东家公爵大人为我做主简直就是缘木求鱼，理由嘛，我已经在私下里对您大人讲过了。为此，我请求我主保佑您老人家身体健康同时也不要将我们这寡母孤女遗弃。”

堂吉诃德听后郑重其事地回答道：

“尊敬的嬷嬷啊，请您别再哭了，擦干眼泪、停止叹息吧，您女儿的事情就算交给我了。她本不该轻信情人的许诺，那种话大多都是脱口而出、难以作数的。这样吧，请尊贵的公爵大人恩准，我马上就去找那个没有心肝的青年，一定要找到他并向他发出挑战，如果他执意不肯实现诺言，我就结果他的性命。我的职业的主旨就是扶小制狂、助弱除暴。”

“无须阁下费心去找这位可怜嬷嬷提及的那个野种，”公爵说，“您要向他挑战也不必得到我的许可，而且我还可以代他接受挑战，由我全权负责告知他此次挑战之事、让他应战并亲自前来作出答复。本人愿意提供这座城堡作为可靠的决斗场地，确保遵守类似情况下的种种规矩以及双方都能得到公正的待遇。这是所有在自己的领地内为人提供决斗场所的王公贵族义不容辞的责任。”

“有了您大人的承诺与恩准，”堂吉诃德说。“我宣布从现在起暂且放弃自己的绅士尊荣，自甘降格以就那害人之徒的平民身份，跟他对等，以便让他可以跟我交手。所以，尽管他没有在场，我还是要正式向他提出挑战、约他决斗，因为他不该无缘无故地辜负了这位当初还是童贞之身的可怜姑娘，他必须履行做她合法丈夫的旦旦信誓，否则，就得在决斗中死去。”

他说着摘下自己的一只手套丢到了客厅的中间。公爵躬身拾起了手套，接着又说道，他已经说过了，愿意以自己的子民的名义接受挑战并决定于六天后决斗，以城堡的广场为场地，武器则是骑士惯用的长矛、盾牌和索子甲及其所有配件，需经现场裁判查验不得有作弊、欺诈和借用符咒的行为。

“不过，最重要的是这位孤苦的嬷嬷和这位受骗的姑娘必须授权堂吉诃德先生为其讨回公道，否则，一切都是徒劳，决斗也不可能如期进行。”

“我授权，”嬷嬷说。

“我也是，”泪流满面、羞愧交加的女儿有气无力地附和道。

公爵认可了这一授权也想好了对策，两位身穿丧服女人便退了出去。公爵夫人立刻吩咐，从此以后不许再把那两个女人当成是府里的仆妇，而将她们看作登门求助的落难之人。于是，那对母女如同外人一般被安排住进了别的地方，其他的使女丫鬟无不心生惴惴之感，不知道堂娜罗德里盖斯及其倒霉女儿的愚蠢和荒诞会落个什么结局。

恰在这个时候，仿佛特为这顿午餐助兴添彩似的，只见被派去给桑丘·潘萨总督的老婆特雷莎·潘萨送信、送礼的小厮走了进来。公爵夫妇对他的到来非常高兴，很想知道他的一路见闻，急不可耐地催他快讲。那小厮声称，没法当众叙说，而且也不是三言两语就能讲得明白的。他请求两位主公容他私下禀报，在此之前不妨先来看看他带来的回信。他说着便掏出两封信来递给了公爵夫人：一封的信皮上写的是“致某尊贵的公爵夫人，地址不详”，另一封为“烦交便宜岛总督、我的丈夫桑丘·潘萨，愿上帝保佑他比我长寿”。

公爵夫人急得像火烧眉毛似的立刻将信拆开匆匆扫了一眼，觉得可以大声读出来让公爵和其他人也一起听听，于是就念道：






特雷莎·潘萨写给公爵夫人的信


尊敬的夫人，您写来的信让我高兴得不得了，说实在的，正可我的心。珊瑚珠非常好，我丈夫的那件猎装也不差。听说夫人让我那口子桑丘当了总督，全村的人都觉得新鲜，只是没人相信，特别是神父、剃头师傅尼科拉斯和参孙·卡拉斯科学士。不过，我才不在乎呢，只要真有其事，随他们愿意怎么说就怎么说去吧，其实，说句贴心的话，如果不是有那珠子和衣服，我本人也不会当真，因为村里人都觉得我丈夫有点儿傻气，除了是一群羊，人们想象不出他还能管得了别的什么。但愿上帝看在他的子女需要他的分上而能成全他、指引他。我心爱的夫人啊，请您恩准，我打定主意要把好运留在家里，到京城去坐着马车逛一逛，让那些妒忌我的人一个个全都气瞎眼睛，所以，我求夫人让我丈夫捎点儿钱回来，可得多一点儿啊，京城里开销很大，一个面包就是一个雷阿尔，一磅肉要三十马拉维迪，简直是个灾难。如果您希望我别去，就请尽快告诉我，因为我已经急着想动身了。我的朋友和街坊都说，若是我跟我女儿能在京城里风风光光地那么一逛，我丈夫会由于我的缘故而更加出名，反倒不是我要靠他出名了，因为肯定很多人都会问：‘车上的那两位女士是什么人啊？’我的仆人就会说：‘便宜岛总督桑丘·潘萨的夫人和千金。’这样一来，桑丘就出了名，而我呢，也有了光彩。说什么也得这么干了。

我打心眼儿里感到非常难过，今年村里还没有收橡子，尽管这样，我还是给夫人捎去半塞雷敏，都是我亲自上山一颗一颗采摘和挑选出来的，没有比这再大的了，我真巴不得颗颗都能像鸵鸟蛋那么大呢。

务请尊贵的夫人别忘了给我写信，我一定有来必复，向您报告我的起居以及村中的大事小情。就此搁笔，恳请我主既要保佑夫人也别把我忘记。我女儿桑恰和我儿子亲吻夫人的双手。

除了写信，更渴望见到夫人。

您的仆人

特雷莎·潘萨





听了特雷莎·潘萨的信以后，大家都很兴奋，特别是公爵夫妇。公爵夫人据说征询堂吉诃德的意见，问他能否将写给总督的信拆开看看，估计一定很有意思。堂吉诃德回答说，为了让大家高兴，他愿意拆开并且真的拆开了。那封信是这么写的：






特雷莎·潘萨写给丈夫桑丘·潘萨的信


我心爱的桑丘，收到了你的来信，作为笃信基督的天主教徒，我可以发誓，不骗你，我高兴得真的只差一点点就疯了。听我说，伙计，听说你当了总督，我觉得自己顿时就兴奋得瘫在那儿了。你是知道的，人们都说：大悲可以要人的命，大喜同样也能让人猝死。你的宝贝闺女桑奇卡竟然高兴得连尿了裤子自己都还不知道。你捎来的衣服摆在面前，尊贵的公爵夫人送的珊瑚珠挂在脖子上，手里捏着信，眼睛望着送信的人，即便这样，我都还以为见到的、摸到的都是梦中的事情。因为，谁能想象得到一个放羊的居然当上了海岛总督？你是知道的，老伴，我妈常说，为了长见识，就该活长点儿。现在我也这么说，因为，我活着，只是想多点儿见识，一直要看到你成为征粮官或者收税官，这类官职嘛，虽说弄不好会遭难，可是，毕竟，毕竟总有银钱过手。我那尊贵的公爵夫人一定会对你说我想到京城去逛一趟。你考虑考虑，再把你的想法告诉给我。我打算坐着马车在京城里给你露露脸。

神父、剃头师傅、学士以及教堂管事怎么都不相信你成了总督，他们认为，跟你那东家堂吉诃德的事情一样，全是胡说和瞎闹。参孙还说要去找你和堂吉诃德，消除你心里的总督梦、治治他脑袋中的妄想症。我只是笑笑罢了，继续看着脖子上的珠串和琢磨怎么把你的衣服给咱们的女儿改一改。

我给我那尊贵的公爵夫人捎去了一些橡子，真希望捎去的不是橡子而是金豆子。如果岛上时兴珍珠项链的话，也给我弄几串回来。

村里的新鲜事儿是贝鲁埃卡那娘儿们把女儿嫁给了一个到这儿来找活干的不争气画匠。村委会让他把国王陛下的徽标画到村政府的门上。他张口就要两个杜卡多，钱倒是先支了，干了八天，结果什么都没有画出来，还说什么他才不屑于画那种不伦不类的玩意儿呢。他把钱退了回去，却靠大画师的名分赚了个老婆。事实上，他如今已经撂下画笔而拿起了锄头，斯斯文文地下地干活了。佩德罗·德·洛沃的儿子已经削发出家，有意成为教士。明戈·西尔瓦托的孙女明吉娅听说之后可就不干了，说是他早就答应要娶她的。有风言风语说那丫头已经怀了他的孩子，可是，他本人却死都不承认。

今年橄榄歉收，而且全村也都找不到一滴醋。有一群大兵从这儿路过，从村里拐走了三个姑娘，我不想说都是谁了，说不定她们还会回来，不管名声是好是坏，总会有人娶她们做老婆的。桑奇卡在织花边了，每天净挣八个马拉维迪，全都放进扑满里攒了起来，不过，眼下她已经成了总督的女儿，你可以给她置办嫁妆而不必让她自己去赚了。广场上的喷泉干了，钟楼遭了雷劈。该说的到这儿也就说完了。我等着你的回信并且告诉我该不该去京城。就写到这儿吧，愿上帝保佑你比我长寿，或者让咱们俩活得一般长，我可不想把你一个人丢在这个世界上。

你的妻子

特雷莎·潘萨





这两封信博得了赞叹、引发了笑声，同时也唤起了敬意与惊异。仿佛是有意要凑份子，替桑丘给堂吉诃德送信的人偏偏在这个时候到了。这封信被当众宣读了之后让人们更加无从判断桑丘是不是真傻。公爵夫人很想知道小厮在桑丘家乡的见闻，于是，就拉着他走了。那小厮详详细细、点滴未漏地叙说了一遍，随后又取出橡子和一块奶酪。这奶酪也是特雷莎送给夫人的，说是要比特隆琼产的还要好。公爵夫人满心欢喜地收下了礼物。咱们暂且放下公爵夫人，还是先去看看海岛总督的典范与楷模桑丘·潘萨是怎样结束自己的任期的吧。





第五十三章 桑丘·潘萨弃官的悲惨经过

“以为世事能够一成不变纯粹是痴心妄想，恰恰相反，一切都像是在轮转，确切地说是周而复始。春去而夏来、夏初始则酷暑至、继酷暑的是清秋、接清秋的有寒冬、冬过重又见阳春，岁月就这样反反复复地循环不止。惟独人生有限，犹如流光般地倏忽，去而无返，直抵永无尽期的冥世。”这是伊斯兰教的哲人希德·哈梅特发出的感慨。很多人并非是由于得到了神明的启示而只是凭借天赋的智慧就悟到了人生苦短且无常、冥世悠悠无穷期。不过，我们的作者是有感于桑丘的总督任期如此之快就如同过眼云烟一般弥散、消解、告终、完结而发出这段议论的。

上任后的第七天晚上，桑丘躺在床上，虽然历尽了断案、议事、订条法、立规矩种种辛劳却饭未饱、酒未足，但是，辘辘的饥肠毕竟抵挡不住困顿的紧逼，正要合眼入梦的时候却听到了震耳欲聋的钟鸣与呐喊，仿佛整个海岛都要沉陷了一般。

他立即坐了起来，一边认真地听着一边揣测着诱发混乱的原因。然而，他不仅没有想出个所以然来，紧接着那钟鸣与呐喊之后又响起来了的无数鼓号之声使他更加惶惑与惊恐。他下了床，只是因为地面潮湿才穿上了拖鞋，甚至都没有来得及披上任何外衣就打开房门走了出去，恰好见到有二十多人正朝着他这儿跑了过来。他们一个个手里举着燃着的火把和出了鞘的利剑、嘴里大声叫喊着：“总督大人，快操家伙，快！快操家伙，数不清的敌人攻到岛上来了，您若是不给我们拿出办法鼓劲撑腰，咱们可就完了！”

这些人是在那片喧嚣、惶恐和混乱中跑到被身边、眼前的情景吓得呆若木鸡的桑丘跟前的，刚一停下，就有人对他说道：

“大人啊，如果您不想自己完蛋也让整个岛子完蛋，就赶快拿起兵器吧。”

“让我拿什么兵器？”桑丘说，“我又会使什么兵器、懂什么战法呀？这种事情，最好还是去找我的东家堂吉诃德，他三下两下就能解决、让天下太平。我嘛，真是对不住上帝，应付不了这种火烧眉毛的事情。”

“咳，总督大人！”另一个人说，“还磨蹭什么呀？您大人就快拿兵器吧，攻的、守的，这儿全有，快到广场上去布阵指挥吧，您是我们的总督，这是您的本分。”

“那么，你们就来给我披挂吧，”桑丘说。

那帮人立刻就将随身带来的两块大盾牌搬了过去，没容他再加一件衣服，就一前一后地把他那只穿着衬衣的身体夹在了中间，接着将他的两只胳膊从事先挖好的窟窿里伸了出来，最后又用绳子牢牢地捆扎了一番，使他成了夹板中肉馅，像个纺锤似的直挺挺地待在那儿，膝不能弯、脚不能动，拄着人家擩到他手里的一根长矛才勉强没有跌倒。折腾完了之后，那些人又让他赶快行动、发号施令、给大家打气鼓劲，因为有他做北斗、灯塔和启明星，肯定会是无往而不胜。

“真该死！我怎么动得了嘛，”桑丘说，“这两快板子把我夹得紧紧的，膝盖打不了弯。你们还是把我抬起来或竖或横地放进一个门洞，我就用这杆长矛或是自己的身体守着。”

“快走吧，总督大人，”有人说道，“您是被吓得迈不了步，关盾牌什么事呀。快点儿，动弹吧，时候不早了，敌兵在增加，杀声越来越大，形势越来越危险了。”

可怜的总督在众人的催促与咒骂声中试着挪动了一下身体，结果却砰的一声重重地跌倒在了地上，还以为自己被摔得粉身碎骨了呢。他趴在那儿，就像是缩在壳里的乌龟、两只木盆扣着的一扇腌猪肉或者倒扣在沙滩上的小船。那些捉弄他的人并没有因为看到他跌倒就起了恻隐之心，相反，他们熄掉了火把，变本加厉地狂呼乱叫、奔突冲杀，不仅在他身上踩来踩去，而且还不断地冲着盾牌连劈带砍，可怜的总督如果不是使劲地弓身缩脑藏在盾牌下面，结果肯定极其悲惨。他躲在那个狭小的空间里面，热汗冷汗交互流溢，只能潜心祷告上帝保佑自己脱离苦难。有人被他绊倒，有人跌到他的身上，更有一个家伙竟然将他当成了点将台站在上面布防督战，大声地吆喝道：

“快到这边来，这儿吃紧了！守住那个门洞！关起那扇门！堵死那些台阶！快把燃烧罐运过来，往油锅里加沥青和松脂！用床垫堵住街口！”

总之，那人站在那儿历数了守卫遭到袭击的城市所必需的一切武器、装备和物资的名称，只好听着、受着的倒霉鬼桑丘只能默默祷告：

“噢！我主可怜，就让这个岛子失陷吧，无论是死是活，快别让我受这份罪啦！”

老天听到了他的祈求，他突然听到有人说道：

“胜利了，胜利了！敌人被打跑喽。喂，总督大人，您就快起来吧，快起来庆祝胜利，快起来分发仰仗您无畏的勇敢精神缴获的战利品吧！”

“快扶我起来吧，”吃尽了苦头的桑丘有气无力地说。

人们将他扶了起来。他刚一站直身子就说道：

“如果我真的打败了什么敌人，那就请把他的名字刻到我的脑门上好了。我也不打算分发什么战利品，只想恳求哪位朋友——如果我还有朋友的话——给我口酒喝，我快渴死了；再就是帮我擦擦汗，浑身全都湿透啦。”

人们为他擦了汗、拿来了酒、卸掉了盾牌，他刚一坐到床上就由于恐惧、惊吓和所受的折磨而昏了过去。人们也开始为玩笑开得太重而觉得有点儿过意不去，不过，看到桑丘又缓醒了过来，那点儿悔意跟着也就烟消云散了。桑丘问已经是几点钟了，人们告诉他说马上就要天亮啦。他没有吭声，二话没说就开始穿衣服，从此就再也没有开口。人们望着他，等着看他那么急着穿戴到底想要干什么。穿戴整齐了以后，他就缓缓地——因为浑身疼痛而快不了——朝着马棚的方向走去，所有在场的人全都跟在他的背后。他走到毛驴跟前，一把将它搂住，接着又轻轻地亲了一下它的脑门，眼泪汪汪地对它说道：

“来吧，我的宝贝，我的朋友，你这分担我的辛劳与磨难的伙计，我跟你在一起的时候，除了想着修修你的鞍子和笼头、让你吃饱之外，不操别的心思，整年、整月、时时刻刻都过得非常舒心。可是，自从有了野心、变得张狂而丢下你以后，我这心里可就没有好过过，吃尽了辛苦、受尽了煎熬。”

他一边这么唠叨着一边给那毛驴鞴着鞍子，旁边的人谁都没有说话。一切停当之后，他就骑了上去。接着，他转身对管家、秘书、布菜小厮、佩德罗·雷西奥大夫以及其他所有在场的人们说道：

“诸位先生们，请让一让，放我重新去享受原来的自由吧，让我还是去过从前的日子以逃离这死亡之地而获得新生吧。我生来就不是当总督、面对怨敌护岛守城的材料。我只配犁地耕田、给葡萄修枝压条，不适合发号施令、保土卫疆。圣彼得就该待在罗马，我是说，每个人都该安于生就的本分。对我来说，应该是手握镰刀而不是执掌总督的权杖。我宁可粗食冷汤能吃饱，而不愿意受一个成心想要饿死我的混蛋大夫的摆布；我宁可自由自在地夏天躺到栎树下面乘风凉、冬天穿起两条套裤避风寒，而不愿意当这总督睡细布床单和穿紫貂皮袄。愿上帝保佑诸位吧，请转告我的恩公公爵大人，我光身来又光身去，没赔也没赚，我是说，我身无分文上了任，如今还是身无分文地走人，跟别的海岛的总督可完全不同。请闪开，让我过去，我得去找点儿膏药贴一贴，总觉得这肋条骨大概全断了，都怪那些昨天夜里在我身上踩来踩去的敌人。”

“总督大人，何必这样呢，”雷西奥大夫说，“我给您一些专治跌打损伤的药水，喝了以后，保您马上就恢复得跟原来一样完好无损、欢蹦乱跳。至于饮食嘛，我保证改变规矩，您想吃什么就吃什么，而且吃足管够。”

“已经晚喽！”桑丘说，“想让我留下，除非是把我变成个土耳其人。这种玩笑是不会有第二回的。我对天发誓，别说这个总督了，就是求我接手一步登天的差事，我也不干啦。我们潘萨家的人都是犟种，说一不二，不管别人怎么着，决不改口。

“就让那带着我飞上天去供燕雀啄食的翅膀留在这马棚里吧，咱们还是脚踏实地为好。穿不上镂花皮靴总不会没有麻鞋裹脚，是羊就该与羊伴，切莫把脚伸到被窝外。天不早了，请放我走吧。”

管家接茬回答道：

“总督大人，我们一定会放阁下走的，只是非常不舍得，您的智慧与仁厚实在是令人难忘。不过，按照常例，总督离任之前都得有所交代。请阁下把当政十天的情况交代一下，然后再放心地走吧。”

“除非是受我的恩公公爵大人的指派，”桑丘说，“没人有资格要我交代什么。我这就去见他，会对他有个清楚交代的。再说嘛，我两袖清风而去，这就足以说明我为政期间的表现就跟天使一样。”

“上帝明鉴，伟大的桑丘说得很对，”雷西奥大夫说，“我主张放他走，公爵大人见了他一定会非常高兴。”

大家终于一致同意让他离去并表示要送他一程。人们问他路上都会有些什么需要，他说只想带点儿喂驴的大麦和自己吃的半个面包、半块奶酪，反正路途不远，无须准备太多太好的干粮。众人拥抱了他，他也热泪盈眶地回抱了大家。人们对他最后说出的言语和果断而明智的决定颇为赞叹。







第五十四章 与本传相关而并非离题的情节

公爵和公爵夫人决定让堂吉诃德为前面已经述及的原因约其属民决斗的事情得以实现。由于那个年轻人因为不想让堂娜罗德里盖斯做自己的丈母娘而逃到佛兰德去了，他们于是就让家里的一个马弁出来顶替。这个马弁是加斯科涅人，名字叫做托西洛斯，已经接受过了应该如何行动的调教。两天以后，公爵告诉堂吉诃德，他的对手将于四天之内像个骑士一样全副武装地来到决斗场上并将重申那姑娘所说的成婚许诺纯粹是一派胡言。

堂吉诃德听了这一消息之后欣喜异常，暗下决心一定要好好表现一番。他很庆幸能有这个可以向公爵夫妇展示自己何等强健勇武的机会，所以，心里既焦急又兴奋，真可谓度日如年，四天简直就像是四个世纪。还是像对待其他许多事情一样，就让那时日慢慢地过吧。现在咱们先去看看桑丘：他此刻正在亦喜亦悲地骑着毛驴去找自己的东家，直到这会儿才悟出，能跟东家为伴要比当天下所有海岛的总督都好。

桑丘离开了自己治理过的海岛（他从未琢磨过那儿到底是海岛、城镇或村寨），没走多远就看到从自己所在的那条路上迎面来了六个香客，也就是那种拄着拐杖沿路卖唱乞讨的外国人。那些人到了他的跟前以后立刻一字儿排开齐声用他们自己的话唱了起来，桑丘一点儿都听不懂他们唱的是什么，只是听见有一句“行行好吧”，于是，知道他们是在用歌乞讨。据希德·哈梅特讲，桑丘是个心慈面软的人，马上从褡裢里掏出了自己备用的那半个面包和半块奶酪给了他们，并用手势告诉他们自己没有别的东西可给了。那几个人高高兴兴地接过面包和奶酪以后说道：

“古尔登
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 ，古尔登！”

“你们这些好人啊，我不明白你们想要什么，”桑丘说。

那些人当中有人从怀里掏出一个钱袋给他看了看，他于是知道他们是在找他要钱。他用拇指顶着喉结向上伸开了巴掌，意思是说自己没钱，接着就抬脚一蹬胯下的毛驴，准备从他们中间冲过去。香客当中有一个人早就在注意看他了，等他一到跟前，一把就拦腰搂住了他并且用西班牙语大声说道：

“上帝保佑！我这是看见谁了呀？我抱住的可是我尊敬的朋友、我的好邻居桑丘·潘萨？对呀，就是你，没错，我不是在做梦、也没有喝醉。”

听到外国香客说出了自己的名字而且还抱住了自己，桑丘不禁一惊。他默默地打量着对方，怎么也记不起那会是什么人。见到他那副惶惑的样子，香客说道：

“怎么啦！桑丘·潘萨兄弟，你不认得在村里开杂货店的摩尔邻居里科特了？”

桑丘更加仔细地端详了一阵，逐渐开始有了点儿印象，最后终于认了出来，没有下驴就搂住了那人的脖子说：

“里科特，你打扮得这么怪模怪样的，鬼才会认得出来呢。告诉我，是谁把你变成法国佬的？如果被人发现和认出来，你可要倒大霉的，怎么还有胆子回到西班牙来呀？”

“只要你不去告发，桑丘，”香客说，“穿着这身衣服，肯定是没人能把我认出来的。咱们到路边的那片树林里去吧，我的同伴们想吃点儿东西和歇一会儿，你也跟大伙一块儿吃点儿，他们都挺随和，顺便我再给你讲讲离开村里以后的情况，你应该知道的，我那些不幸的摩尔同胞全都被那道严酷的圣旨
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 逼得流离失所了啊。”

桑丘接受了邀请，里科特把这个意思跟其他香客说了，大家就一齐走进了一片离开大路有相当一段距离的树林。香客们丢下了拐杖、脱掉外衣或披风，身上只剩下了衬衫。除了里科特上了点儿年纪外，其余的几个全都年轻而英俊。他们人人带着褡裢，看样子，里面的东西还不错，至少是两里地开外就足以能够让人嘴馋和口渴。

香客们席地一躺，接着就将面包、食盐、餐刀、核桃、奶酪以及虽然不能咀嚼却可以嘬嘬味道的火腿骨头摆在了草地上。他们拿出来一种黑糊糊的东西，说是叫什么鱼子酱，是上好的下酒菜。还有橄榄，尽管是干的、没有汁水，却是很香，而且耐吃。不过，那次野宴的重头是他们六个人每人从自己的褡裢里掏出来的一个酒囊，包括如今已经从摩尔人变成为日耳曼人——也叫条顿人——的里科特在内，而且他的那个比其他五个人的加在一起还大。大家高高兴兴地吃了起来，不急不慌，细细地品味着用刀尖一点一点地挑着送到嘴里的每一种食物，紧接着，大家几乎同时伸出手臂高高地举起酒囊，把嘴巴对准酒囊的嘴儿，两眼仿佛是在瞄准一般凝注着天空，而且还不住地摇头晃脑，以表明心中的畅快。他们就这样过了好长一段时间，直到将那酒囊里的内容全部倾入自己的肚皮。

桑丘望着他们，一点儿也不心疼
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 ，反倒想起了那句烂熟的老话：“到了罗马，就得学罗马人的样。”所以，他从里科特手里接过酒囊，也跟别人一样冲着天空瞄起准来，那畅快的感觉绝对不比任何人差。那酒囊前前后后被举起了四回，却没有了第五次，因为已经瘪得像是一团干抹布，人们那一直高昂的兴致也随之变得索然。在这期间，时不时会有人伸出自己的右手抓住桑丘的手说：

“西班牙人、条顿人，通通一样的好搭档。”

桑丘也就跟着说：

“好搭档，上帝说的。”

桑丘就这样一边满嘴胡言一边纵声大笑地过了一个小时，将当总督期间的种种往事全都抛到了九霄云外，因为，只要有吃有喝，烦恼自会退缩。酒喝完了以后，人们就都有了困意，于是纷纷在那充当过餐桌和台布的草地上睡着了，只有吃得多、喝得少的里科特和桑丘倒还清醒。为了不惊扰其余香客们的美梦，里科特拉着桑丘坐到了一棵山毛榉树下，丢开了自己那摩尔语言，以纯正的西班牙语对他说道：

“桑丘·潘萨啊，我的邻居和朋友，你是知道的，国王陛下针对摩尔人发布的告示在我们中间引起了惊慌与恐惧，至少我是被吓坏了，仿佛早在给我们离开西班牙的限期届满之前，我本人和我的子女就已经感受到了制裁的严酷。既然知道限期一到人家就会前来接收你的住房，自然就该另寻栖身之处。所以，出于慎重，我就作了安排，我是说，没带家眷，我一个人就先离开了村子，想去找一个可以安顿他们的地方，以免会像别人那样仓促，因为，我和其他所有上了点儿年纪的人都看得很清楚，那些告示并非像有些人以为的那样不过是吓唬吓唬罢了，而是真正的法令，到时候一定会执行。我很了解我们摩尔人的卑鄙而荒唐的居心，所以对此深信不疑，而且还认为是老天授意陛下作出了那么英明的决定，倒不是说我们人人都有过错，我们中间也有笃信基督、忠诚正直的人，只是数量太少，远不如居心叵测之徒人多势众。把贼留在家中，就好比是将毒蛇养在怀里，这是不行的。

“最后，我们遭到了被轰出去的惩罚，也算是罪有应得吧。有人觉得这惩罚够宽厚和仁慈的了，对我们来说简直是残忍至极。不管到了哪儿，我们都对西班牙思念不已，这儿毕竟是生我们养我们的故土家乡啊，没有一处能够慰藉我们的不幸。在柏柏尔乃至整个非洲的其他地方，我们原以为可以得到接纳、欢迎和厚待，结果却是最受排斥与凌辱。真是所谓身在福中浑不知只因未到遭难时。我们几乎全都渴望能够回到西班牙来，其中大多数像我这样会讲西班牙语的人——为数很多——就都丢下妻小不管而回到这里来了，因为他们实在是太爱这块地方啦。现在我才明白并亲身体会到‘土是故乡亲’这句话的意思了。刚才说了，我离开了村子，尽管那里待我们不错，可是我还想看看别的地方，于是就去了意大利，后来又转道德意志。我觉得在德意志可以活得更为自在，那里的人不怎么注重小节：每个人都按自己的意愿活着，大多无忧无虑。

“我在奥古斯塔附近的一个村子里置办了房子，然后又跟这些香客搭了伴。他们中的很多人每年都到西班牙来朝圣，已经习以为常，简直把这儿当成了西印度、当成了财源宝地。他们几乎跑遍了全国，就像他们自己说的，不管到了哪个村子，没有不是酒足饭饱的时候，而且口袋里至少还能落下一个雷阿尔，一圈逛下来，总能赚到百十多个杜卡多，或是兑成黄金、或是藏在拐杖心里、或是掖在披风的补丁下面、或是通过别的办法偷带出国，躲过重重关卡和港口的盘查，最后拿回家去。桑丘，我此次回来是想起出偷埋的财宝，地点是在村外，不会有任何风险，然后从巴伦西亚写信或带信给我的女儿和老婆，我知道她们在阿尔及尔，设法把她们弄到法国的某个港口，再从那儿将她们带到德意志听候上帝的安排。总之，桑丘，我知道我女儿里科塔和我老婆弗朗西斯卡是笃信基督的天主教徒，我虽然跟她们不完全一样，但是也是更像个教徒而不像是摩尔人了，我总是祈求上帝为我打开心窍，告诉我应该怎样为他效劳。我很奇怪，我老婆和女儿怎么会去了柏柏尔而没有去可以像个天主教徒一样生活的法兰西。”

桑丘接茬对他说道：

“这个嘛，里科特，可就由不得她们了，是你那舅子胡安·蒂奥皮埃约带去的。他是个精明的摩尔人，当然要找最适合自己的地方喽。我想跟你说的是另外一件事：我觉得你想找回埋藏的财宝是白费力气，我们听说人家从你的舅子和老婆身上搜走了好多珍珠和黄金。”

“完全可能，”里科特说，“不过，我知道，桑丘，他们没有动过我埋藏的东西，因为我怕出意外，没告诉他们地方。所以，桑丘，如果愿意陪我去帮我挖出来并保守秘密的话，我就给你两百埃斯库多，你可以用那钱救急，你很清楚我知道你缺钱用。”

“我倒是很愿意，”桑丘说，“不过，我这人可是一点儿都不贪心，如果贪心，今天早晨也就不会把到了手的官职丢掉了。要知道，若是干下去，不出六个月，我就会把家里的墙壁换成金砖的、用银盘子吃饭。这是其一，再者呢，我觉得帮助敌人是对国王不忠，所以，别说你答应给我两百，即便这会儿当场给我四百，我也不干。”

“桑丘，你丢掉的是个什么官职？”里科特问。

“我辞去了一个海岛的总督职位，”桑丘说，“说真的，那可不是一个随便都能碰上的海岛啊。”

“那海岛在哪儿？”里科特追问。

“在哪儿？”桑丘说，“离这儿两里来地吧，名字叫便宜岛。”

“算了吧，桑丘，”里科特说，“海岛是在海里，陆地上哪儿来的海岛。”

“怎么没有？”桑丘反驳道，“告诉你吧，里科特，我的朋友，我今天早晨才离开那儿，昨天我还像天上的星宿似的在那儿耀武扬威呢。只是我说什么都不想干了，因为我觉得当总督是个危险的差事。”

“你当了一回总督都有什么收益啊？”里科特问。

“收益嘛，”桑丘说，“就是知道了自己顶多不过能够管好一群羊罢了，再有就是，要想靠当官发财就得牺牲休息和睡眠，甚至还得忍饥挨饿，因为岛上的总督都得吃得很少，尤其是再有个保健大夫，那就更不用说了。”

“桑丘，我听不明白，”里科特说，“我怎么觉着你说的全是胡话呀，是什么人把海岛交给你去管的？难道天底下就找不到比你能干的人去当总督了？得了，桑丘，你就快醒一醒吧，还是像我刚刚说过的，好好想想愿不愿意陪我去把埋藏的财宝挖出来，真的很多，确实称得上是财宝，我说过了，我会给你足够你吃用的。”

“我跟你说过了，里科特，”桑丘说，“我不想干。我不去告发，你就该知足了。还是你走你的阳关道、我走我的独木桥吧，我知道：连好来的都有可能失掉，不是好来的就更是不仅捞不着还有可能把命搭上。”

“我不强求，桑丘，”里科特说，“不过，请你告诉我：我老婆、女儿和舅子离开村子的时候，你在吗？”

“我在，”桑丘说，“给你说吧，你那闺女出落得水灵极了，全村的人都跑出去看她，人人都说她是天下第一大美人。她哭着拥抱了所有的朋友和熟人以及前去送她的乡亲，恳求大家祈求上帝和圣母保佑她和她妈妈。场面真是感人，连我都哭了，要知道，我可不是个动不动就流眼泪的人啊。说真的，很多人都想将她藏起来或赶到半路上去把她劫走，只是因为不敢违抗圣旨才没那么干。当时最为动情的是堂佩德罗·格雷戈里奥，一个富户的大儿子，你认得，大家都说他爱上了你的女儿。自从你的闺女走了以后，他就再也没在村里露过面。我们估计他是追踪而去，准备将她抢走，不过，至今没有听到任何消息。”

“我一直就有那个不祥的预感，”里科特说，“总觉得那位先生在打我女儿的主意。不过，我相信我女儿的心志，知道那人很爱她，却从来都没有为此而担心。桑丘，你大概听说过，很少或者根本就没有摩尔女人会因为男女私情而跟世世代代的基督徒纠缠不清。我那闺女，照我看，主要还是笃信基督，还不至于心生恋情，所以，不会理睬那位公子的殷勤。”

“上帝保佑吧，”桑丘说，“对他们俩都没有好处。里科特啊，我的朋友，让我走吧，我想赶在天黑之前见到我的东家堂吉诃德。”

“愿上帝保佑你，桑丘老弟。我的同伴们也有了动静，我们也该继续赶路了。”

两个人拥抱了一番之后，桑丘骑上了他的小灰、里科特拾起了自己的拐杖就各奔东西了。





第五十五章 桑丘在路上的遭遇以及别的一些一看便知的事情

由于遇上里科特而耽误了路程，桑丘当天没能赶到公爵的城堡，还差半里多地的时候，天就黑得什么都看不见了。因为是夏天，他倒并不怎么着急，于是便离开了大路，准备等到天亮以后再说。算他命运不济活该倒霉，本来想找个可以安身过夜的地方，结果呢，却连同毛驴一起跌进了一片旧房子中间的一个黑咕隆咚的深坑里。刚开始的时候，他还以为会就那样一直跌至地狱，所以就虔诚地祷告起了上帝。事实上并没有到那种地步，那毛驴在三人多深的地方就着了地，而他本人竟还安然地坐在驴背上，既没磕着也没碰着。他先是浑身上下摸了一遍，接着又屏息敛气，无非是想知道自己究竟完好无损呢还是什么地方弄出了个窟窿。证实了自己确实依然如故、毫发未伤以后，他就忙不迭地连声感谢我主上帝的恩顾，因为，他原来肯定以为自己已经粉身碎骨了。随后，他又伸手摸了摸洞壁，希望可以找到一条无须别人帮忙就能出去的道路。然而，到处都是光秃秃的，没有一个可以抓得着、登得住的地方，他不由得伤起心来，特别是在听到小灰凄惨地轻轻叫了起来以后，那叫声不大，它也不是一头动不动就叫唤的牲口，说实在的，它的确够惨的了。

“唉！”他叹息道，“人活在这多灾多难的世界上，真是随时随地都会碰到意想不到的事情！昨天还高坐在海岛总督的宝座上对仆从与百姓大呼小叫，今天却身陷地穴之中，既没人解救也无仆役和臣民帮衬，谁又能想象得到呢？即便我的毛驴没被摔死、我也没被愁死，到头来，我们还是得饿死在这儿的。至少我不会像我的东家拉曼查的堂吉诃德那么幸运，他下到那个中了邪祟的蒙特西诺斯洞穴里以后，有人把他侍候得比在家里的时候还好，仿佛是去赴宴、去安寝。他在那儿见到了优美恬适的景色，而我呢，我觉得只能看见蛤蟆和毒蛇。我真是倒了霉啦，因为冒傻气、有野心而落到了这么个下场！就算老天有眼让人家发现我，也只能从这儿捡走我留下的光溜溜、白花花、残缺不全的骨殖，还有旁边我这头好小灰的骨头，也许人们——至少是那些听说过桑丘·潘萨总是不离毛驴、毛驴也总是不离桑丘·潘萨的人——正是根据它的骨头推断出那是我们俩。我还是想说：我们也真是太惨了！厄运竟然都不能让我们死在家里和亲人中间，虽然终归难免一死，总会有人为此而伤心，在我们咽下最后一口气的时候，总会有人帮我们合上眼皮。我的伙计和朋友啊，你为我分担了那么多的辛劳，可是，我对你的报答也太不像话了！原谅我，你还是设法请求造化把咱们俩从现在这个鬼地方弄出去吧。到那时候，我答应给你戴上一顶桂冠，让你变得像个桂冠诗人一样，再为你准备双份草料。”

桑丘·潘萨就这么一直自说自话地唠叨着，那毛驴不声不响地听着：足见那可怜东西有多么无奈和难过啦。长夜总算在桑丘的哀怨和悲叹声中过去了。拂晓之后，有了光亮，桑丘终于看清，没人帮忙，他是绝对不可能逃出那个地洞的，于是，他就开始大嚎大叫，希望能够有人听见，可是他的嚎叫毫无用处，因为那四周连个人影都没有，自然也就不会被人听到，他觉得自己算是死定了。这时候，小灰四脚朝天地躺在那儿，他好不容易才将它扶了起来，可是那小东西几乎连站都站不住了。他从也跟着掉了下去的褡裢里掏出了一块面包塞给了毛驴，见它吃得满有滋味，就好像它能听懂似的，对它说道：

“只要有吃的，再苦也能熬。”

恰在这时候，他看到一侧的洞壁上有个窟窿，刚好容得下一个弓着身子的人。他立刻奔到那儿弯着腰钻了进去，发现里边挺宽挺长。他之所以看得见是因为从那可以称之为顶棚的部位透进来了一缕阳光，照得那儿满亮堂的。他还看见，那个通道一直延续下去，最后是一个更为宽敞的去处。一见这种情景，他又返回到了毛驴的身边，从地上捡起一块石头就开始挖起洞口的土来，没一会儿的工夫就将之扩大到足以让毛驴松松快快地走得过去了。他牵着小灰穿过洞口，怀着说不定能够在另外一侧找到出路的希望，顺着那通道一直朝前走去。他一路走着，一会儿漆黑一片，一会儿朦朦胧胧，始终不变的是一直心惊胆战。

“万能的上帝啊，保佑我吧！”他默默地念诵着，“这事儿嘛，对我说来是灾难，在我那东家堂吉诃德眼里可能还是求之不得的机遇呢。他说不定会把这种地下洞穴一类的地方当成是繁花似锦的庭园和加利亚娜的宫殿
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 ，从而指望走出这黑黢黢的夹道进入到鲜花遍地的草原。可惜，我没那个福分，既不具备那种灵性又很欠缺那种心气，每跨一步都觉得脚下会突然冒出一个更大的窟窿并最终把我吞没。灾难啊，你若独行，算我有幸！”

他就这样思前想后地走着，大约走了半里多地以后，突然见到一片模糊的亮光。他估计已经是白天了，那亮光应该是从某个地方进来的，终于觉得那条对他来说简直就是通向黄泉的道路总算是有了个回归的出口。

希德·哈梅特·贝内恩赫利写到这里就撇下了桑丘，掉回头去又讲起了堂吉诃德。此时，堂吉诃德正焦急而兴奋地等待着决斗日子的到来，谋划着要好好教训教训那个通过卑鄙手段葬送了堂娜罗德里盖斯的女儿的贞洁的家伙，为那姑娘报仇雪恨。那天，他一大早走出门来，准备去为应付即将面临的事态而活动一下筋骨和操演一番，当他猛地驱动若昔难得向前冲去的时候，那牲口一下子就奔到了一个地穴的跟前，如果不是他使劲地勒住了缰绳，非得栽下去不可。他总算控制住了坐骑而没有发生意外。他又向前挪了挪，从马上探身朝那地穴看去，正看着，突然听见从下面传出来了叫喊的声音，他竖起耳朵仔细听了听，终于听清楚那声音在说：

“上面有人吗？有人在听我说话吗？或者，是某位好心的骑士可怜我这个被活埋了的罪人、我这个失去了总督职位的倒霉总督？”

堂吉诃德觉得那声音是桑丘·潘萨的，不禁大惊失色，于是，就扯起嗓门问道：

“下面的是什么人？什么人在叫喊？”

“还能有谁呀？”桑丘说，“著名骑士拉曼查的堂吉诃德的侍从、由于造孽太多和命运不济而当上便宜岛总督的倒霉鬼桑丘·潘萨呗。”

听桑丘·潘萨这么一说，堂吉诃德就更加感到奇怪了，一惊之下，竟然以为他一定已经死了，是他的灵魂在那儿涤罪，这么一想，便脱口说道：

“作为笃信基督的天主教徒，我诚心诚意地恳求你告诉我：你到底是什么人。如果你是正在涤罪的幽灵，告诉我：你到底要我为你做些什么。尽管我的职责是救助尘世的苦难，自然也可以帮衬在阴间受困而又不能自拔的人。”

“这么说，”底下的人回答说，“跟我讲话的一定是我的东家拉曼查的堂吉诃德了，听这话音，觉得不会是别人。”

“我的确就是专替活人和死人消灾解难的堂吉诃德，”堂吉诃德说，“所以，快说你是谁，你真把我搞糊涂了。如果你是我的侍从桑丘·潘萨而且已经死了，既然魔鬼没有把你拘走，那就肯定是上帝慈悲让你在炼狱里涤罪，咱们那慈母般的罗马天主教会会分派足够的祈祷超度你的亡灵，我本人也会尽一切可能请求教会不要将你遗弃。所以，你就赶快说个明白吧，告诉我到底是怎么回事情。”

“真是见鬼了！”下面说，“拉曼查的堂吉诃德老爷，我向您老人家敬重的圣婴起誓，我是你的侍从桑丘·潘萨呀，这一辈子都还没有死过呢，只不过是辞去了官职，其中的缘由说来话长，以后再细说吧。昨天夜里，我掉进了这个地窖，小灰也在这里，不容我说谎，它可以作证。”

更为有趣的是，那毛驴仿佛听明白了桑丘的话，立刻大叫起来，那叫声震得地洞直颤。

“好一个证人！”堂吉诃德说，“这叫声，我熟悉，就跟是我自己的声音一样；你的声音嘛，桑丘，我也听出来了。你等着，我这就到公爵的城堡去，离这儿很近。你一定是因为造什么孽所以才会掉到地底下去，我去找人把你弄出来。”

“您老人家就去吧，”桑丘说，“只是看在独一无二的上帝的分上，求您快点儿回来。被活着埋在这儿，我实在是受不了，都快被吓死了。”

堂吉诃德丢下桑丘回去把他的情况对公爵夫妇讲了。公爵夫妇也是吃了一惊，从所讲的位置上，知道他是掉进了古已有之的地道里面了，只是想象不出他怎么会没有先打招呼就弃官而来。随后，据说，好多人费了很大的劲儿才用绳索把小灰和桑丘·潘萨从那暗无天日的地洞里救到了光天化日之下。一位学子见到了他之后说道：

“所有不得人心的总督都应该像这个可怜虫从阴沟底下爬出来这样滚下台去：饿得半死、面无血色，看来身上也是一文不名。”

桑丘听了这话以后立即反驳说：

“你这位爱说闲话的兄弟，我是八天或十天前去接管人家给我的一个海岛的。这些日子里，我的肚子就没有一刻是饱的，大夫们变着法儿整我，敌人还差点儿打断了我的骨头，既没来得及接收贿赂也没领到俸禄，照我这种情况，我觉着，说什么也不该落得这么个下场呀。不过，谋事在人，成事在天；人各有命，早有天定；到了什么时候，就该说什么话；‘我可不喝这方的水’的话，最好还是不要讲；原以为能够找到腌肉，结果连晾肉的竿子都没有。上帝明白我的意思，行啦，尽管还有好多可说，还是不再多说了。”

“桑丘，别生气，犯不上听点儿什么就吃心，闲话没有头。只要对得起自个儿的良心，何必去管别人怎么说呢。妄图堵住是非嘴，好比想给田野装大门。总督离任的时候，如果有钱，人家说他是赃官；若是没钱，又会骂他无能和愚蠢。”

“可以肯定，”桑丘说，“这一回，人家只会说我笨、不会骂我贪。”

堂吉诃德和桑丘·潘萨就这么边走边说，由一群半大孩子和闲人簇拥着，回到了城堡，公爵和公爵夫人已经站在回廊里等着他们了。桑丘并没有立刻去拜见公爵，借口小灰在客栈里苦了一夜而先安顿它进了马棚之后，才跑过去跪倒在他的两位恩公面前说道：

“二位大人，本人不才，承蒙抬爱，曾赴治下的便宜岛理事，去时两手空空，如今仍是两手空空，没赔也没赚。至于在任表现，自有见证，任由他们去评说。反正我解过疑、断过案，只是，由于岛上总督的保健医生、那位生在踢你出去村的佩德罗·雷西奥大夫的一意孤行，害得我一天到晚饥肠辘辘。敌人乘夜袭击了我们、使我们措手不及，不过，岛上的人说，凭借我的骁勇，他们最后打败了敌人、取得了胜利：如果他们说的是实话，那就但愿上帝保佑他们平安。总之，在这期间，我掂量过了职位的分量和从政的责任，发现自己的双肩承担不了、肋条经受不起、心力也感不足，所以，没等官位弃我，我先弃了官位，昨天一早我就只身上路，将海岛原封未动地留在了那里：那街道、那房子、那屋顶都跟我刚到的时候一模一样。我不欠任何人一分钱，也没有谋过任何私利，本想订立几个有益的章程，结果一条也没订，因为担心没人会遵守，订和不订都一样。我离开那海岛，就像刚刚说的那样，除了我的小灰，没带任何别的伴当。我掉进了一个地洞，顺着那儿朝前走，直到今天早上，借着太阳的光亮，才看到了一个出口，可是也不容易，如果不是老天把我的东家堂吉诃德打发到那儿去了，说不定我会一直在那儿待到世界末日。就这样，公爵和公爵夫人二位恩公大人，二位手下的总督桑丘·潘萨重又回到了这里，他很高兴仅仅在任所待了十天就已经明白了说什么也都不能再去当总督，别说是一个海岛，就算是整个天下也不成。有了这么一番经历以后，我亲吻二位的双脚，照着孩子们游戏时说的‘你先跳、你跳完了我再跳’，如今我跳下总督的宝座，再回来侍候我的东家堂吉诃德。说到底，跟他在一起，尽管难得吃上一顿安稳饭，可是至少总能填饱肚皮。对我来说，只要能够吃饱，并不在乎是胡萝卜还是石鸡。”

说到这里，桑丘总算结束了这通宏论。在他讲话的过程中，堂吉诃德一直担心他又会说出什么蠢话来，见他并没怎么出格，不由得暗暗地说一声谢天谢地。公爵拥抱了桑丘，并说非常遗憾他那么快就辞去了职务，同时又答应在自己的封疆之内为他安排一个责轻而利厚的差事。公爵夫人也拥抱了他并吩咐家人对他细心照料，因为他的样子实在像是不怎么太好。





第五十六章 为维护堂娜罗德里盖斯嬷嬷的女儿，拉曼查的堂吉诃德同马弁托西洛斯进行了亘古未闻的大战

公爵夫妇并没有因为下人那么作弄桑丘·潘萨而感到歉疚。就在那天，管家也回来详详细细地向他们报告了桑丘说过的每一句话、做过的每一件事，特别绘声绘色地描述了海岛的遭袭、桑丘的恐惧及其离岛时的情景，他们听了以后非常开心。据那传记讲，紧接着就到了预定的决斗日期。此前，公爵已经不止一次地点拨过自己的马弁托西洛斯应该怎样对付堂吉诃德，既能将其打败又不伤及其身体和性命。他还吩咐卸下矛尖，并对堂吉诃德解释说，他所崇奉的基督教义不容许那场决斗危及人命，能在自己的地盘里为其提供决斗场所已经不容易了，因为这本身就违反了教士会议关于禁止决斗的规定，所以绝对不希望斗得过于惨烈。堂吉诃德回答说，一切听从公爵大人的安排，他本人遵命就是。

那个可怕的日子终于到了。公爵让人在城堡广场前面专为现场裁判和原告嬷嬷母女搭起了一个宽大的台子。从周围的村镇涌来了无数看热闹的民众，因为当地居民祖祖辈辈都没有看见和听说过这种事情。首先进场的是司仪，他对整个场地勘察了一遍，以防会有造成磕绊和跌倒的陷阱与机关。接着，嬷嬷母女走到为她们特设的坐位跟前落了座，她们戴着面纱，将眼睛以下直至胸口的部位遮得严严实实，显得神情颇为沉重。堂吉诃德也已经出现在了决斗场上。没过一会儿，身材魁伟的马弁托西洛斯就由众多的号手簇拥着从广场的一侧露出了身影，他骑着步伐矫健的高头大马，头戴护面金盔、身披闪闪发光的厚甲。他的坐骑仿佛是一匹弗里西亚
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 种的黑白花宽胸骏马，每只蹄子的后面都长有一大缕长毛。

这位威武的骑士谨记着主子公爵大人关于如何同英勇的拉曼查的堂吉诃德对阵的教诲，知道无论怎样都不得伤其性命，应该极力避开其头一个回合的冲击以免丧命之险，如果迎面被其击中，自己必死无疑。他绕着场地走了一圈，在经过嬷嬷母女面前的时候，特意看了一眼那个执意要嫁给自己的姑娘。决斗总监叫过早已进了场的堂吉诃德，会同托西洛斯一起走到了嬷嬷母女面前，问她们是否同意由堂吉诃德做她们的全权代表。两个女人给了肯定的答复，承认他此刻所做的一切全都合法、有效和算数。这时候，公爵和公爵夫人已经站在了对着决斗场地的檐廊里了。整个场上聚满了等着观看这一从未见过的严峻场面的人群。决斗双方的条件是：如果堂吉诃德获胜，对手必须同堂娜罗德里盖斯的女儿结婚；如果他被打败了，对手则将可以不受所谓的诺言的约束，而且不必作出任何解释。司仪选定了一个双方受光均等的冲刺路线，然后就让他们分别站到了各自该站的位置上去了。

战鼓擂了起来，号声在空中回荡，脚下的大地也在震颤。观战的人群全都揪起了心，对或吉或凶的结局，有的担忧、有的期待。堂吉诃德一边潜心地默默祈求着我主上帝和托博索的杜尔西内娅小姐的护佑一边等待着冲击的指令。然而，咱们的那个马弁却另有主意，现在就来说说他是怎么想的吧。似乎就在偷眼一望的刹那，他居然觉得那位冤家竟是自己平生从未见过的美人。那个在乡里街头通常被人称之为阿摩尔的瞎眼顽童自然不会放过这个天赐的良机，决意征服那个马弁的心、将其列入自己的战利品清单之中，所以就神不知鬼不觉地悄悄凑上前去，将一支足有两巴拉长的利箭射进了那可怜马弁的左胸、直透他的心房。阿摩尔做这种事情总是万无一失的，因为他无形无影，所到之处如入无人之境，而且也没有人会要他对自己的行为举止负责。

就这样，尽管冲击的指令已经发了出来，咱们那失魂落魄的马弁却还在想着那已经主宰起了自己的心灵的女人的姿容，根本没有听到那号角的声音。堂吉诃德却不然，号声刚起就发起了冲击，驱动着胯下的若昔难得竭尽全力直奔对手而去。一见这情景，他那忠心耿耿的侍从桑丘立刻说道：

“上帝保佑你吧，你这游侠骑士的精英与楷模！愿上帝保佑你获胜，理在你的手里！”

托西洛斯看到了堂吉诃德正朝自己冲了过来，但却仍然站在原地一动没动，不仅如此，反而大声召唤决斗总监。总监应声走了过去，想看看到底出了什么事情，只听他说道：

“先生，这场决斗为的是我想不想娶那位小姐，对吧？”

“对，”对方答道。

“我很看重自己的良心，”马弁说，“这场决斗如果继续下去，我的良心会非常不安，所以，我宣布自己认输了，愿意马上就跟那位小姐结婚。”

决斗总监听到托西洛斯这么一说不由得大吃一惊，作为这一把戏的知情人，一时间无言以对。看到对手没有反应，堂吉诃德也只好中途停了下来。公爵感到茫然，不知道决斗为什么不继续进行下去。总监过去对他讲明了托西洛斯的意思，他先是一愣，接着就勃然大怒。趁这工夫，托西洛斯来到堂娜罗德里盖斯面前，大声对她说道：

“夫人，我愿意娶您的女儿，既然是可以和和气气、不担任何风险就能解决的事情，我就不想再吵吵闹闹、打打杀杀了。”

听了这话之后，骁勇无比的堂吉诃德立即说道：

“到了这一地步，我的承诺也就没有任何意义了：祝愿二位早结良缘。既然是我主上帝的意愿，圣彼得也就只能表示祝福喽。”

公爵步下广场走到托西洛斯跟前，对他说道：

“骑士，您真的认输并因为良心发现而愿意娶这位姑娘为妻吗？”

“是的，大人，”托西洛斯说。

“他做得很对，”桑丘·潘萨插言道，“用给耗子吃的东西去喂猫，所有的麻烦也就都一了百了。”

托西洛斯想要摘下头盔，于是就求人赶快帮忙，说是透不过气来，长时间地憋在那么小的地方实在受不了。人们急忙帮他除了下来，他一下子就露出了马弁的真面目。堂娜罗德里盖斯和她的女儿一见就大叫了起来：

“这是骗人！这是骗人！你们让东家公爵大人的马弁来冒名顶替我真正的丈夫！何止是恶毒，简直是卑鄙，天理不饶、王法难容啊！”

“女士们，二位不要伤心，”堂吉诃德说，“这既非恶毒、也非卑鄙，即便是的话，也并非是公爵大人的过错，只能怪跟我作对的那些可恶的魔法师们，他们不想让我得享胜利的光荣，所以就将您丈夫改变成了您说的公爵大人的那个马弁的样子。听我的话，不必把我的怨敌的恶作剧放在心上，您就嫁给他吧，他肯定就是您选作丈夫的那个人。”

听他这么一说，公爵怒气全消，差点儿笑出声来。只听他说道：

“堂吉诃德先生的事情总是出人意料，我宁愿相信此人并不是我的马弁，不过，咱们就将计就计吧。如果诸位同意，咱们把婚期推迟十五天，先把这个身份可疑的人关起来，说不定他会在这期间恢复原形呢，那些魔法师对堂吉诃德先生的嫉恨持续不了那么久的。再说嘛，他们并不能从这些伎俩和变化中捞到多少好处。”

“噢，大人，”桑丘说，“那些坏蛋一直都在把跟我东家有关的事情变来变去！前段日子，我东家打败了一个叫什么镜子骑士的家伙，结果那骑士却被变成了我们同村的老乡和好朋友参孙·卡拉斯科学士的模样；还有，我那女主人托博索的杜尔西内娅，让他们给变成了一个粗陋的村姑。所以，我觉得这位马弁到死都得是这个相貌了。”

这时候罗德里盖斯的女儿说话了：

“不必追究这个愿意娶我为妻的人——我非常感激——到底是什么人了，我宁可做马弁的合法妻子也不愿意给一位绅士当情妇和玩物，更何况骗了我的那家伙还不是绅士呢。”

总之，说来说去，最后还是决定先把托西洛斯关起来以观其变。大家全都祝贺堂吉诃德取得了胜利，不过多数人都有点儿不满足和扫兴的感觉，因为看到那两个被寄予厚望的对手并没有相互杀得头破血流，就好像是一群等着看有人被绞死结果却因为撤诉或改判而什么都没有看到的孩子一样大为失望。人群散了，公爵和堂吉诃德重又进了城堡，托西洛斯被关了起来，堂娜罗德里盖斯和她的女儿因为看到事情好歹都是以结婚告终而欣喜不已，托西洛斯的心情肯定也跟她们一样。





第五十七章 堂吉诃德辞别公爵以及他同公爵夫人的聪明伶俐的使女阿尔蒂西多拉间的逸事

堂吉诃德觉得已经不能再在城堡里那么闲散下去了，认为自己急需摆脱那种深居简出、无所事事地过着主人因其是游侠骑士而安排的养尊处优的日子的状态，长此以往将无法向上天交代，所以，有一天，他就向公爵夫妇表明了要走的意思。

公爵夫妇虽然表示非常舍不得让他离去，最后还是答应了他的请求。桑丘·潘萨从公爵夫人手中接过老婆的信的时候眼泪汪汪地说道：



“当上总督的消息在我老婆特雷莎·潘萨的心里唤起了那么大的希望，可是到头来我又得跟着东家拉曼查的堂吉诃德去四处游荡，谁能想得到呢？不管怎么说，我还是很高兴我那特雷莎知道怎么做人，给公爵夫人捎来了橡子，否则的话，就显得无情无义了，我也会觉得尴尬。让我感到欣慰的是，她送的这份礼物不会被看做是行贿，由于她捎来的时候我已经当上了总督，只能认为是一种知恩图报的表示，尽管这回报实在微不足道。总之，我是光着身子去上任、又光着身子下了台，所以，我可以问心无愧地——这已经很不容易了——说：我光着身生下来、一直光着身子到现在，没赔也没赚。”

这就是临行那天桑丘的想法。堂吉诃德于头一天晚上已向公爵夫妇辞行，第二天一大早就全身披挂地出现在了城堡的广场上。城堡里所有的人全都站在回廊上望着他，公爵夫妇也出来为他送行。桑丘带着褡裢、行李和干粮坐在驴背上，满脸欢天喜地的样子，因为公爵的那位曾经扮演过三摆裙的管家事先给了他一个装有两百金埃斯库多的钱袋以备路上的不时之需，堂吉诃德对此毫无所知。如前所述，所有的人都在目送着他们款款离去，可是，突然从公爵夫人的嬷嬷和使女群里冒出了聪明伶俐的阿尔蒂西多拉的声音，只听她怨怨艾艾地唱道：





寡情少义的骑士啊，听我说，

勒住缰绳等等再走不为过，

不必折磨那不听话的坐骑，

它的肚皮都快被你给踢破。





虚情假意的你呀，无须逃跑，

并没有毒蛇猛兽将你滋扰，

对你痴情的不是头老绵羊，

而是只稚嫩乖巧的小羊羔。





说你可恨真是赛过了妖魔，

你让美丽的少女受到奚落，

这么俏丽的姑娘人间罕有，

狄安娜和维纳斯都没见过。





维雷诺残忍，埃涅阿斯负心，

巴拉巴与你更接近
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 ：你和他们同属一类人。





你冷酷地撕破了我的胸膛，

用利爪攫走我痴迷的肝肠，

我本是个柔弱的平凡女人，

只能为遭遗弃而空自悲伤。





你偷走了我的头巾整三块，

外加几副黑颜色的吊袜带，

那袜带原本系在我的腿上，

那腿可是比大理石还洁白。





你还带走了两千多声叹息，

那叹息如果化作烈焰腾起，

即使是有两千座特洛伊城，

两千特洛伊都将化为平地。





维雷诺残忍，埃涅阿斯负心，

巴拉巴与你更接近：你和他们同属一类人。





你的侍从桑丘生来就固执，

冷漠心肠硬得超过了铁石，

杜尔西内娅想要解除魔法，

今生今世不会有那个时日。





本来都是你一个人的过错，

那个可怜人却要忍受折磨，

也许世界就是这么不公平，

好人总得替坏人承受苦果。





你的运道绝对不可能久长，

转眼之间就会处处遇灾殃，

你的喜悦不过是梦中幻影，

你的坚贞终究是会被遗忘。





维雷诺残忍，埃涅阿斯负心，

巴拉巴与你更接近：你和他们同属一类人。





从塞维利亚直到马尔切纳，

从格拉纳达一直再到洛哈，

从伦敦直至整个的英格兰，

都会把你当负心汉来咒骂。





即便是你坐到那牌桌之上，

无论是玩百分还是玩四张
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 ，

王牌肯定把把都跟你无缘，

幺牌、七点
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 你也见不到模样。





如果你想要修去脚上胼胝，

必定会弄出伤口血流不止，

如果你想要拔掉口中坏牙，

必定会把牙根儿留在肉里。





维雷诺残忍，埃涅阿斯负心，

巴拉巴与你更接近：你和他们同属一类人。





堂吉诃德呆呆地望着这样悲悲切切地数落着自己的阿尔蒂西多拉，但是却没有搭理她，反而转身对桑丘说道：

“亲爱的桑丘，我求你当着你祖先的在天之灵发誓说实话，告诉我：难道是你拿了那位痴情姑娘说的三块头巾和吊袜带了？”

桑丘回答道：

“我是拿了三块头巾，可是，那吊袜带，绝对没有见过。”

公爵夫人对阿尔蒂西多拉的放肆大为惊异。她尽管知道那丫头胆大、乖巧而伶俐，却怎么也没有想到会竟敢放肆到这步田地。她因为事先并不知道会开这个玩笑而觉得更加新奇。公爵有意跟着凑起热闹来，于是说道：

“骑士先生，您在我的城堡里受到了这么好的招待，您至少是偷走了我的丫鬟的三块头巾，很可能还有吊袜带，这实在是不怎么体面。这表明您心地不好，跟您的名望很不相符。快把吊袜带还给她吧，否则，我约您进行一次殊死决斗。我可不怕那些歹毒的魔法师是不是会像对付跟您决斗过了的那个马弁托西洛斯那样也来改变我的相貌。”

“上帝保佑，”堂吉诃德说，“我受您大人那么多的恩惠，怎么敢抽剑对您呢。头巾是一定会奉还的，因为桑丘说了，在他手里；至于吊袜带嘛，可就没有办法喽，我没有见过，他也没拿。您的这位丫鬟如果能够再好好找一找，肯定能够找到的。公爵大人，在下从未做过贼，只要不被上帝抛弃，这一辈子也不会去当贼。这位姑娘自己说是心里生了爱意，鄙人并无过错，因此也就不必请求她本人和大人您的原谅了，我只是恳求您不要对我产生误会，再次请您允许我动身启程。”

“勇武的堂吉诃德先生，求您再听我说一句话，”阿尔蒂西多拉抢先说道，“求您原谅我诬赖您偷了吊袜带，天地良心，那吊袜带，我正用着呢，一时粗心，竟干起了骑驴找驴的蠢事。”

“我怎么说来着？”桑丘说，“我可不是那种偷了东西还赖账的人，若是想干这种事儿啊，我在总督任上的时候，还不有的是机会！”

堂吉诃德低下头去对公爵夫妇和在场的所有人鞠了一躬，随后，松开了若昔难得的缰绳，带着骑着毛驴紧随其后的桑丘，款步走出公爵府，直奔萨拉戈萨而去。





第五十八章 堂吉诃德奇遇不断、应接不暇

摆脱了阿尔蒂西多拉的纠缠来到空旷的田野之后，堂吉诃德觉得好像又回到了自己的天地，精神为之一振，重又燃起了继续行侠的热望，于是转身对桑丘说道：

“桑丘，自由是苍天赋予人类的最为宝贵的财富之一，大地蕴涵与海洋掩藏的任何珍宝都无法与之相提并论。就像是维护自己的荣誉一样，人们可以而且应该不惜以生命为代价去换取自由。所以，失去自由就是人生的最大不幸。桑丘，我说这话是因为你已经清楚地见到了咱们在刚刚离开的那座城堡里享受到的优渥与丰盈，可是面对着那珍馐美馔和玉液琼浆，我却有着一种身受饥馑之感，并不能像享用自己的东西那样自由尽兴。受人之恩、得人之惠必当回报，此情此理犹如缧绁，令人心难自若。无须仰人鼻息，只谢苍天给口饭吃的人真是幸福得很啊！”

“尽管您老人家这么说了，”桑丘说，“咱们还是不能不领情，公爵的管家给了我一个装有两百金埃斯库多的小口袋，我当作救心丸、宽心丹藏在贴心的胸口以备不时之需。不是总能碰到款待咱们的城堡，倒是说不定还会遇见对咱们棍棒相迎的客栈。”

游侠骑士和瞎游侍从就这么边说边走，刚刚走出去一里多地就看到有十来个庄稼汉打扮的人坐在铺在草地上的斗篷上面吃着东西。那些人的身边散乱地放着一些用白布苫着的或高或矮的物件。堂吉诃德走上前去，先是客客气气地同他们打了招呼，接着就询问起白布遮着的是什么。对方有人回答道：

“先生，全是村里新建的祭坛用的圣像，我们用布罩着是怕弄脏、用肩抬着是怕弄坏。”

“如果可以的话，”堂吉诃德说，“我倒是很想看看，这么小心搬运的圣像一定错不了。”

“那是当然啦！”另一个人接茬说道，“价钱就摆在那儿了，没有一尊不在五十杜卡多以上。您一看就会知道我没瞎说，请稍等，要看就得看个仔细。”

那人说着就放下吃的东西，站起身来过去揭开了第一尊圣像。那是骑姿的圣乔治
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 ，矛尖刺在盘在马腿上的巨蟒的口中，跟通常在画上见到的一样剽悍。整座雕像，就像人们说的那样，金光闪闪。堂吉诃德见了以后说道：

“这位是教会武士队中最优秀的骑士之一，名字叫做堂圣乔治，也是童贞少女的保护人。再看看那一尊吧。”

那汉子揭了开来，像是圣马丁
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 ，正骑在马上割袍分给一个穷人。堂吉诃德只瞄了一眼就说道：

“这位骑士也是基督教里的奇人，我觉得他慷慨多于勇武，桑丘，你可以看到，他正在将自己的法袍割下一半分给穷人。当时肯定是冬天，否则的话，就凭他心肠那么好，一定会全给了那人的。”

“那可不一定，”桑丘说，“他大概是听了那句老话：施而勿滥，俭而勿吝。”

堂吉诃德笑了笑，跟着又让人家掀开了另一块苫布，这一次露出来的是骑姿的西班牙主保圣人，剑上带着血、马蹄下是摩尔人的身体和脑袋。堂吉诃德见了以后说道：

“这位确实称得上是位骑士，而且还是基督的卫士，名字是摩尔克星堂圣迭戈
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 。他可是人世间曾经有过的最为勇敢的圣人和骑士之一，现如今必定是在天堂里了。”

接着那些人又揭起了一块罩布，下面的好像是圣保罗
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 落马的雕像，跟常见的祭坛上画的他皈依时的情况一模一样。那雕像非常生动，就像基督和保罗在交谈似的。

“这一位，”堂吉诃德说，“曾是我主上帝的教会的头号敌人，又是教会空前绝后最为坚定的卫道士。生时是游方骑士，死后成了徒步圣徒。他是主的葡萄园里的不知疲倦的园丁、拯救人类的医生，天庭曾是他的课堂，耶稣基督是执教老师。”

圣像全都看完了，堂吉诃德吩咐那些人将之重新苫了起来，然后对他们说道：

“兄弟们，遇到诸位对我来说是一个好兆头，因为这些圣人和骑士在世的时候跟我是同行，也就是仗义行侠。我同他们的区别在于：他们是圣人、为神道而战，我是凡人、为人道而战。他们凭借自己的骁勇赢得了天国，因为天国是需要经过努力才能进入的；而我，直至今日，我还不知道自己付出的辛劳换回了什么。不过，如果我那托博索的杜尔西内娅能够摆脱苦难，待到时来运转以后，我的征程说不定也会比现在平坦得多。”

“但愿上帝有耳、魔鬼不闻，”桑丘插嘴道。

那些庄稼汉觉得堂吉诃德模样古怪，对他的议论似懂非懂，吃完东西以后，同他打了个招呼，抬起圣像就走了。桑丘再一次对自己的主子敬佩不已，好像头一回见到他似的，觉得世界上就没有什么掌故和事情不是刻在他的指掌间、印在他的脑海里，于是就说道：

“说真的，我的东家老爷，今天的事情如果也可以算是奇遇的话，真该说是自咱们出道以来最平和、最舒心的一桩了：咱们既没有挨打受惊也没用拔剑、摔跤和饿肚子。感谢上帝，总算是让我开了一回眼！”

“你说得对，桑丘，”堂吉诃德说，“你该知道，事情不可能一成不变，不会总是倒霉或走运。人们通常称之为兆头的东西是没有任何真正依据的，不能轻易地将之当成或认作是好事。一天早晨，有个笃信朕兆的人起床后一出门就碰上了个波拿文都拉
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 的圣方济各会的修士，结果呢，他就好像见了妖怪似的掉头回到了家里。另有一个名叫门多萨的人把盐撒到了桌子上，于是心里就很不痛快，以为老天在通过这种微不足道的小事提示他可能会有灾难临头。聪明而虔诚的人不该把这类偶然的事情放在心上。西庇阿
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 抵达非洲之后上岸的时候摔了一跤，他的部下认为那是个不祥之兆，可是他却趴在地上说道：‘非洲啊，你跑不了啦，我已经将你紧紧地抱在了怀里。’所以，桑丘，对我来说，遇到这些圣像是一件大好的事情。”

“我也这么觉得，”桑丘说，“我想向您老人家请教一件事情：在打仗冲锋的时候，西班牙人为什么总会想起那位摩尔克星圣迭戈并且大声呼喊‘圣地亚哥
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 ，关闭西班牙’？难道西班牙是敞着的，需要关闭起来不成？或者，这里面还有别的说道？”

“你真是太笨了，桑丘，”堂吉诃德说，“你应该知道，上帝让这位伟大的红十字骑士成了西班牙的主保圣人，尤其是在西班牙人跟摩尔人艰苦奋战的时期，所以人们就将他视为守护之神，每逢冲锋陷阵的时候都会呼唤着他的名字，很多次都曾有人清楚地见到他在夏甲
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 子孙队里冲突搏杀，这种例子我可以给你举出很多，都是进了正史的。”

桑丘突然改变话题对主子说道：

“老爷，公爵夫人的丫头阿尔蒂西多拉的脸皮真是厚得让我吃惊，一定是被阿摩尔的箭穿透心房受了重伤。听说那阿摩尔是个瞎目眵糊的混小子，换句话说，有眼无珠，逮着了什么人以后，不管三七二十一开弓就射。我还听说，少女的羞怯和腼腆会使他射出去的箭头变秃变钝，可是到了那个阿尔蒂西多拉身上不但没有变秃反而更尖了。”

“你该知道，桑丘，”堂吉诃德说，“爱情这东西是不管尊卑、不讲理性的，有点儿像死亡，不论是帝王的深宫高墙还是羊倌的草舍窝棚，它都照样光顾，一旦攫住了一个人的心，就会使之忘记恐惧与廉耻，所以，阿尔蒂西多拉才会不管不顾地讲出了自己的心思，结果不仅没有让我心生爱怜，反而弄得我不知所措。”

“好硬的心肠！”桑丘说，“太无情无义了！换成是我的话，她随便说一句掏心窝的话就会让我俯首帖耳。婊子养的！真是心如顽石、肠似铸铁、人像沙浆。不过，我想象不出您老人家身上到底有什么地方会让那姑娘魂不守舍。衣装、神采、风度、面相，打动她的到底是其中的某一项呢还是所有这些全都加在一块儿？说实在的，说实在的，我端详过您老人家好多回，从脚尖一直到头发梢，没发现您有什么招人爱的地方，反倒觉得您挺吓人的。我也听人说过，美是让人动心的首要条件，您老人家无美可言，真不知道那可怜的丫头爱上了您什么。”

“告诉你吧，桑丘，”堂吉诃德说，“美有两种：一种是心灵的，一种是外表的。心灵美是最主要的，其表现是聪慧、诚实、正派、豪爽和文雅，一个外表丑陋的人完全可以拥有所有这些品质。如果注重的是这种美而不是外表如何，那爱慕之情就会油然而生而且极其强烈。桑丘，我很清楚自己长得不美，但是也并非奇形怪状。一个好人，只要不是丑八怪而且又有着我刚刚讲到的那些心灵上的美德，一定会有人爱。”

主仆二人就这么边说边走一直走进了路旁的一片树林，可是，堂吉诃德突然出其不意地撞上了一张拉在树木之间的绿色大网，一时间闹不清是怎么回事，于是就对桑丘说道：

“桑丘，我觉得这张网意味着咱们又遇上了意想不到的奇事了。可以肯定是那些跟我过不去的魔法师们想把我套住、不放我走，以惩罚我对阿尔蒂西多拉的冷漠。不过，我要告诉他们，这张网，别说是绿丝线的了，即便是坚硬无比的金刚石的或者比妒火中烧的火神用以网住维纳斯和马尔斯
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 的那张更牢固，我也会将之扯烂，就像是水草和棉条编的一样。”

当他正在撕扯着向前冲的时候，突然从树丛中钻出来了两个漂亮至极的牧羊女，至少那打扮像是牧羊女，穿着羊皮袄和细缎裙，我是说，金丝平纹绸短裙。她们那披肩的长发金灿得就像那太阳的光线，头顶上戴着用桂枝和红苋编成的花环，年龄在十五和十八岁之间。她们的出现令桑丘惊愕、让堂吉诃德惶惑、使太阳也驻足观看，一时间大家全都相对无言。最后还是其中的一位姑娘首先打破沉默对堂吉诃德说道：

“骑士先生，快请住手，千万不要把网弄破。那网架在那儿只是作为我们的消遣而无意阻挡您的去路。我知道您一定会问我们是什么人、为什么要支网，我就简单地跟您说说吧。离这儿两里远的地方有个村子，村里住有许多大户人家，其中不少都是绅士和富翁，大家决定带着妻子、儿女、亲戚、朋友一起到这儿来玩玩。这儿是附近景色最美的地方，简直就像是一块新的田园乐土，我们姑娘就打扮成了牧羊女，小伙子们则做牧童的装束。我们熟读了两首牧歌，一首是著名诗人加尔西拉索的，另一首是大名鼎鼎的卡蒙斯
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 的。这后面的一首是葡萄牙文的。到现在为止，这两首诗还没有来得及表演呢。我们是昨天到这儿的，几顶野营帐篷就搭在那边的那条滋润着这整片田野的奔腾溪水旁边。昨天晚上我们支起了几张网是想逮鸟的，那些傻东西被我们惊扰了之后一定会撞到网上来。先生，您如果愿意做我们的客人，一定会受到慷慨而殷勤的款待，因为，此时此刻这儿容不得任何烦心和不快的事情。”

她说到这里就打住了话头。堂吉诃德回答道：

“绝顶美丽的小姐啊，说真的，即使是阿克特翁
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 不期然地看到了狄安娜在洗澡时候的惊异与惶惑也赶不上您的美貌令我感受到的震撼。我欣赏你们的娱乐、感谢你们的盛情邀请。如有要我效劳之处，敬请吩咐，定当不遗余力，感戴和回报像二位这样的高贵之人的知遇正是鄙人的责任。别说这网只是挡住了一小块地方，即便罩住了整个世界，我也会另辟蹊径，而不敢将之破损。为了让您能够相信我并非是在信口开河，告诉您吧，对您说这话的可是拉曼查的堂吉诃德啊，也许您曾经听到过这个名字。”

“哎哟，我亲爱的朋友啊！”另一位姑娘插嘴说道，“咱们今天可是交了大运了。你知道咱们面前的这位先生是什么人吗？听我告诉你吧，如果我读过的那部记述他的业绩的传记不是瞎说和骗人的话，他可就是天底下最勇敢、最多情、最斯文的人了呀。我敢打赌，跟他在一起的那个好人叫什么桑丘·潘萨，他的侍从，是个风趣无比的人。”

“说得很对，”桑丘说，“本人就是您说的那个风趣的侍从桑丘·潘萨。这位正是您刚才提到的那个写进书里了的堂吉诃德，我的主人。”

“嗨！”另一位姑娘说道，“朋友，咱们快求他留下来吧，父母和兄弟们一定会高兴得不得了。你刚才说到了他们一个勇敢、一个风趣，我也都听说了。人们特别提到他还是亘古未有的最赤诚、最忠实的恋人，他的心上人是一个什么托博索的杜尔西内娅，全西班牙公认的头号大美人。”

“她当之无愧，”堂吉诃德说，“只是二位的绝世姿容差不多快要将她比下去了。小姐们啊，你们不必费心挽留我啦，不容推卸的职责使我不敢片刻偷闲。”

这时候，一个牧童打扮的青年来到了他们四个人的跟前。他是其中一位牧羊姑娘的哥哥，身上的衣着跟那两位小姐的一样贵重与华美。两个姑娘告诉他说，眼前的两个人一位是骁勇的拉曼查的堂吉诃德、另一位是他的侍从桑丘·潘萨。因为读过那部传记，那小伙子对那两个名字并不陌生。

那年轻英俊的牧人上前作了自我介绍并要求堂吉诃德跟他一起到帐篷那儿去，堂吉诃德接受了邀请跟着他走了。这时候传来了轰鸟的声音，紧接着无数各色的小鸟在仓皇飞逃的过程中受到网线颜色的蒙骗纷纷撞到了网上。转眼之见，那个地方就聚拢了三十多人，个个潇洒倜傥，全都穿着牧工、牧女的衣服。他们很快就知道了眼前的两个人就是堂吉诃德及其侍从，于是不由得感到非常高兴，因为他们早就通过那部传记对之有所了解。众人簇拥着他们去到了帐篷跟前，餐桌已经摆好，丰盛、精美而且干净。人们将主位让给了堂吉诃德，大家注视着他，无不为能够遇见他而感到惊异。酒足饭饱之后，堂吉诃德不慌不忙地说道：

“有人说世人的最大缺点莫过于狂傲，可是，根据人们通常所说的‘地狱里装满了忘恩负义之人’这句话，我认为，应该是忘恩负义。本人从懂事的时候起就一直都在尽力避免做出这种事情，即便不能对所受之恩给予同等的回报，却总是不乏回报之心。只是有心还不行，我要将所受恩惠公之于世。能够将欠人的情分公开讲出来的人，只要一有可能，必定会用行动加以偿付。受惠的人大多要比施恩者卑微，就像上帝总是凌驾于世人之上一样，上帝泽于世人，而世人却不能给予上帝以同等的回报，并且相距甚远。这差额和亏欠，从某种意义上讲，通常就只能靠心中的感激之情来弥补了。在下非常感谢在这儿受到的款待，既然不能以同样的方式予以回报，鉴于本人能力有限，也就只好尽我所能、倾我所有啦，我是说，愿意在这条通往萨拉戈萨的大道上守候两整天，遍告过往行人：在座的诸位乔装成牧羊女的小姐们都是天下最美丽、最贤淑的姑娘，能够超过她们的只有我那惟一的心上人、举世无双的托博索的杜尔西内娅。这一点，还得恭请在座的先生和女士们多多包涵。”

一直竖着耳朵听着主子讲话的桑丘这时候大声插了进来说道：

“天底下还有什么人敢说我的这位东家是疯子吗？羊倌先生们，请诸位说说看：哪个自认聪明而博学的乡村神父能够讲得出我家老爷讲的这番话、哪个号称勇敢的游侠骑士能够应承我家老爷应承下来要做的那种事情？”

堂吉诃德气得满脸通红，转身冲着桑丘说道：

“噢，桑丘！天底下还有什么人会不说你是个从里到外的傻瓜还外带一点儿阴险和狡诈呢？谁让你来搀和我的事情、来评判我到底是聪明还是糊涂了？闭上你的嘴吧，别来跟我啰嗦，快去看看若昔难得是不是鞴着鞍子，咱们这就去兑现我许下的诺言。真理在我的手里，你就等着瞧吧，谁若是胆敢不服，必定要败在我的手下。”

他边说边气呼呼、怒冲冲地从椅子上站了起来，令在座的人惊愕不已，不知道他到底是疯子还是正常人。

人们劝说堂吉诃德不必那么做了，大家都很清楚他有一颗知恩图报的心，他的勇气也无须再加证明，传记中记述的那些足够了。尽管如此，他还是一意孤行，爬上若昔难得，挽起盾牌、提着长矛站到了离那片草地不远的公路中间。桑丘催赶着毛驴紧追而去，那群装扮成猎户的人尾随其后，极想知道他夸下的那新奇海口究竟会有个什么结局。就这样，如前所述，他站在大路中间厉声喝道：

“喂，行人、过客、骑士、侍从，骑马的、步行的来往人等以及两天之内将要从此经过的人们！你们听着，游侠骑士拉曼查的堂吉诃德在此宣布：论姿容和贤淑，寓居这片草地和树林里的列仙超过了除我的意中人托博索的杜尔西内娅之外的天下所有的女人。谁敢说个不字，那就过来吧，我在这儿等着呢。”

他将这些话连说了两遍，哪遍都没有被人听见。然而，造化最终还是成全了他，因为，没过一会儿就见远处有一群骑马的人成帮结伙、急匆匆地缘着大路迎面而来，其中还有手提长矛的。



一见到这种阵势，人们知道继续待在那儿会有危险，便立刻转身远远地逃离了公路，只剩下堂吉诃德一个人仍然威风凛凛地留在原地未动，桑丘·潘萨则躲到了若昔难得的屁股后面。那群手持长矛的人终于来到了跟前，走在最前面的那位冲着堂吉诃德吼道：

“闪开，你这个鬼东西，快把路让出来，这些牛会让你粉身碎骨的！”

“喂，你这个混蛋！”堂吉诃德答道，“我才不在乎什么牛不牛呢，哪怕是哈拉玛河边产的那种野性十足的也没什么了不起。你们这帮坏蛋，赶快老老实实地承认我刚刚宣布的事实。否则，你们就来跟我比试比试。”

堂吉诃德即使想躲也已经为时太晚了，来人还没有来得及回话，那群混在驯牛群里、由一群牛倌加帮工赶往一个村子准备第二天进行斗牛表演的凶猛公牛就已经将堂吉诃德和桑丘、若昔难得和灰驴连翻带滚地冲倒在地并从他们的身上狂奔而去。桑丘腰酸背疼，堂吉诃德吃了一惊，毛驴尝了苦头，若昔难得也难逃厄运。不过，那人、那牲口最终倒是全都爬了起来，堂吉诃德还急急忙忙、跌跌撞撞地边追牛群边吼道：

“站住，等一等，坏蛋、王八蛋，等着你们的是一个单枪匹马的骑士，他可不是那种认可穷寇莫追的人！”

然而，那扬长而去的人马牛群并没有停下，把他的吼叫当成了耳边风。堂吉诃德终因再也跑不动了而收住了脚步，恶气未消反添火，一屁股坐到了公路上，等着桑丘、若昔难得和毛驴朝自己的身边走来。双方会合了之后，主仆二人分别爬上了自己的坐骑，没同那假造或装扮出来的人间乐土道声再见，就满腹羞愧、蔫头耷脑地一走了之。





第五十九章 堂吉诃德碰上的一桩堪称奇遇的新鲜事儿

一片葱翠的树林里的清澈泉水洗去了堂吉诃德和桑丘因公牛的冲撞而沾染的尘土与身受的疲惫。松开了若昔难得和毛驴的缰绳与嚼子以后，主仆二人就在那泉边坐了下来。桑丘瞄准了褡裢里的储备，从中取出了他所谓的食粮。堂吉诃德漱了漱口、洗了把脸，一阵清爽过后，那委靡的情绪也随之多少振作了一点儿。堂吉诃德纯粹是因为心情沉重而没有胃口，桑丘只是出于礼貌才不敢去碰摆在面前的食物，一心指望着东家赶快动手。见主子沉湎于自己的心事而无意将面包送入口中，仆人先是不好意思动嘴，最后终于顾不得了礼数，于是就放肆地将面包和奶酪往肚子里塞了起来。

“吃吧，桑丘，我的朋友，”堂吉诃德说，“你得活下去，生命对你比对我重要，就让我在烦恼与灾殃中死掉算了。桑丘，我生来是活着等死，你则是到死也得吃足。要想明白我说的是实话，你就想想看吧：我因为武功卓著、举止文雅、王公敬重、少女仰慕而被人写进了书里，可是，到头来，恰在本该因为超凡的业绩赢得赞誉、荣耀和奖赏的时候，今天早晨却遭到了脏污不堪的畜生的蹄甲的践踏、踢蹬和蹂躏。这么一琢磨，我就牙倒、舌麻、手发木，完全没有了胃口，真想以那最残忍的死法饿死了事。”

“这么说，”桑丘一面大嚼大咽一面说道，“您老人家是不赞成‘要死也得做个撑死鬼’的说法喽。我嘛，至少是还不想自个儿找死，相反，倒是想像鞋匠似的，用牙齿使劲地抻那皮子，直到再也抻不动了的时候为止。我要通过吃的办法来抻我的寿命，一直抻到老天给定的极限。您听我说，老爷，像您老人家这样寻死觅活真是傻得不能再傻啦，听我一句劝吧，先填饱肚子，然后躺到这像绿色的毯子一般的草地上睡一觉，等着瞧吧，睡醒之后，您就会觉得好受多了。”

堂吉诃德接受了他的劝告，觉得这些话像是出自哲人之口而绝非一个傻瓜能够讲得出来，于是就对他说道：

“噢，桑丘！如果你能为我做一件事情的话，我才会真正地觉得好受而不再这么心烦，那就是，趁我按照你的劝告睡觉的时候，你离开这儿去找个地方，脱掉衣服，用若昔难得的缰绳，抽自己三百或四百下，这样一来，你为解除杜尔西内娅的魔法而必须抽的那三千多鞭子也就可以减去好多了。让那可怜的人儿因为你的不经意、不上心而继续忍受魔法的折磨实在是太不应该。”

“这事说来可就话长了，”桑丘说，“咱们俩这会儿都睡觉，以后的事情，上帝已有安排。老爷您应该明白，让一个人狠下心来鞭打自己可是非同小可，更何况那鞭子要抽的还是一个缺吃少喝的身子。就让我那杜尔西内娅小姐再忍忍吧，说不定什么时候我就会抽自己一顿鞭子的。只要人活着，凡事都有辙。我是说，我还活着，而且也愿意兑现自己的诺言。”

堂吉诃德表示感谢并吃了一点儿东西，桑丘却足吃了一顿，然后主仆二人就躺下睡觉了，任由若昔难得和灰驴那一对形影不离的伙伴与朋友无拘无束地享用那遍地皆是的丰美嫩草。他们醒来的时候天色已经不早了，不过，还是爬上坐骑匆匆地朝着一里之外遥遥可见的一家客栈赶去。我这里用了客栈二字，因为，一反将客栈称之为城堡的习惯，这一次堂吉诃德是这么说的。他们一到那儿就打听有没有铺位。店主回答说有，而且设施和条件跟萨拉戈萨城里的完全一样。下了坐骑以后，桑丘从店主手中接过钥匙，先将给养送到房间，再把牲口牵进马棚并添足了草料，最后才掉转身去走到坐在石凳上的东家跟前问他有什么吩咐，心中暗暗感谢老天这次总算没再让他把客栈当城堡。吃饭的时候到了，他们就进了屋子，桑丘问店家有什么可吃的，得到的回答是要看他的口味，随便点什么，天上的飞鸟、地上的鸡鸭、海里的鲜货，应有尽有。

“要不了那么多，”桑丘说，“给我们烤两只子鸡就行啦，我的东家很秀气、吃不多，我本人也不是一个大饭桶。”

店主却回答说，子鸡全让老鹰给吃光了。

“那就请店家先生吩咐给烤一只母鸡吧，”桑丘说，“不过，要嫩点儿。”

“母鸡！我的天啊！”店主回答道，“实说吧，实说吧，昨天我把五十多只母鸡送到城里卖掉了。除了母鸡之外，您可以随便点。”

“这样的话，”桑丘说，“总该有牛羊肉吧。”

“店里眼下没有，”店家说，“卖完了，下星期有的是。”

“这下子可倒好了！”桑丘说，“这也没有、那也没有，我估摸，腌肉和鸡蛋总不会缺吧。”

“上帝啊！”店主说，“这位客官也真逗。刚跟您说过没有子鸡和母鸡，怎么能指望会有鸡蛋呢？别再想着鸡啦，您就要点儿别的美味吧。”

“活见鬼，咱们就痛快点儿吧，”桑丘说，“老板先生，您就干脆直说有什么吧，别再绕圈子了。”

店主回答道：

“我真正有的是两只跟小牛蹄似的老牛蹄子，或者说两只像老牛蹄似的小牛蹄子。已经跟鹰爪豆、葱头和腌肉一起炖好了，这会儿正在叫唤‘快来吃我吧、快来吃我吧’呢。”

“从现在起我就订下了，”桑丘说，“别再给了别人。我出高价。对我来说，这已经就是大喜过望了，管他是老牛还是小牛呢。”

“不会给别人的，”店家说，“其他客人全都显赫而高贵，自带厨子、采买和吃喝。”

“讲到显赫和高贵，”桑丘说，“没人能比得上我的东家，只是他所从事的行当不容许随身携带着食橱和酒柜：我们找块草地往下一躺，橡子、野果吃个够。”

桑丘跟店家说到这种程度就打住了，不想再深谈下去，尽管对方问起过他的东家干的是哪一行、哪一业，他却没有给予明确的回答。吃饭的钟点终于到了，堂吉诃德回到了自己的房间，店家将那牛蹄连锅端了过去并刻意坐下跟他们一起吃了起来。这时候，堂吉诃德听到与自己的房间仅有一板之隔的屋子里有人在说：

“堂赫罗尼莫先生，趁这会儿还没把饭给送来，求您啦，把那《拉曼查的堂吉诃德第二部》拿出来再念一章吧。”

堂吉诃德一听到自己的名字腾地一下子就站了起来并竖起耳朵想知道人家会怎么议论自己。他听到那个叫什么堂赫罗尼莫的回答道：

“凡是读过《拉曼查的堂吉诃德传》第一部的人不可能会对这第二部感兴趣，堂胡安先生，您何必要来读那些胡说八道呢？”

“不管怎么说，”堂胡安说，“还是该读一读的，再坏的书里也会有点儿有益的东西。在这一部里，我最不满意的地方是说堂吉诃德已经不再爱托博索的杜尔西内娅了。”

听到这里，堂吉诃德顿时火冒三丈，大声说道：

“谁若是胆敢说拉曼查的堂吉诃德忘了或者可能会忘了托博索的杜尔西内娅，我就枪对枪地告诉他：他大错特错了，举世无双的托博索的杜尔西内娅不可能被遗忘，堂吉诃德也不是那种寡情少义的人。堂吉诃德的信条是忠贞不贰并潜心恪守、决不违迕。”

“谁在接我们的话茬？”隔壁房间里有人问道。

“还能有谁？”桑丘接言道，“正是拉曼查的堂吉诃德本人。他可是个说得出就做得到、甚至连没说出都做得到的人。还得起债的人不会在乎抵押的轻重。”

桑丘的话音还没落，两个绅士模样的人就推开房门走进了屋子，其中的一位伸出双臂搂住堂吉诃德的脖子说道：

“真是见其人知其名、闻其名识其人。无须怀疑，先生，您就是游侠骑士的北斗和明灯、拉曼查的堂吉诃德先生本人，不过，有人企图冒用您的名字、抹杀您的业绩，这本书的作者就是一个，请您自己看吧。”

那人说着就从同伴的手中拿过书来递了过去，堂吉诃德接到手里翻了翻，没一会儿工夫就还了回去并且说道：

“只是这么稍微一看，我就发现这位作者有三大漏洞：首先是我在前言中看到的几句话；其次，用的是阿拉贡方言，省去了冠词；第三，过于无知，连最基本的史料都会弄错、失实，说什么我的侍从桑丘·潘萨的老婆叫玛丽·古铁雷斯，其实不对，她叫特雷莎·潘萨。连这么重要的地方都搞错了，完全有理由怀疑别的地方一定全都不符合事实。”

桑丘接茬说道：

“这写书的人也确实有意思！肯定是在瞎编我们的故事，居然把我老婆特雷莎·潘萨说成是玛丽·古铁雷斯！老爷，您再翻翻，看看提没提到我、是不是也给我改了名字。”

“朋友，听您这么一说，”堂赫罗尼莫说，“您无疑就是堂吉诃德先生的侍从桑丘·潘萨喽。”

“正是，”桑丘说，“我以此为荣。”

“我敢说，”那位绅士说，“在现在这位作者的笔下，您可不像您本人这么体面，他把您说成了个贪吃的笨蛋，一点儿都不风趣，同您的东家的传记第一部中的桑丘完全不同。”

“求上帝宽恕他吧，”桑丘说，“真希望他没有想起我来，而是让我待在自己的角落里，因为，不是行家不开腔，圣彼得还是待在罗马好。”

两位绅士邀请堂吉诃德过去跟他们共进晚餐，因为他们知道客栈里没有可供他这种身份的人吃的东西。堂吉诃德向来都是谦谦君子，接受了他们的邀请，跟他们走了。桑丘取得了处理那锅牛蹄的全权，于是就坦然地坐到了桌子的主位上，跟他一样喜欢老牛蹄子、小牛蹄子的店主自然是欣然奉陪喽。

吃饭的过程中，堂胡安问堂吉诃德是否知道托博索的杜尔西内娅小姐的近况，是不是嫁了人、有没有怀孕生孩子，如果仍然冰清玉洁，是不是因为还记得堂吉诃德先生的一往情深才守身如玉。

堂吉诃德回答道：

“杜尔西内娅仍然冰清玉洁，我的深情比以往更烈，联系照旧没有，而她的妩媚也变成了鄙俗村姑的丑陋。”

他接着就对那两个人详详细细地讲述了杜尔西内娅小姐中邪的始末、他在蒙特西诺斯洞穴中见到她时的情景以及墨林法师为使她解除魔法而出的主意（就是让桑丘鞭身）。两位绅士兴致盎然地听着堂吉诃德讲述这些稀奇古怪的经历，一方面为他讲的事情荒诞不经大感惊异，另一方面又非常佩服他能讲得那么动听。他们一会儿觉得他睿智机敏，一会儿又觉得他愚不可及，真不知道到底该说他是个正常人呢还是把他当成疯子。

桑丘吃饱之后就丢下醉得东倒西歪的店主到隔壁房间找东家去了。他一进门就说道：

“先生们，我敢打赌，二位手中那本书的作者肯定是跟我过不去，他既然已经说我是饭桶了，这是听二位讲的，我就希望他别再说我是个酒鬼。”

“是说过的，”堂赫罗尼莫说，“只是我不记得他是怎么说的了，总之说得难听，不过，肯定是瞎说，我从眼前这位好桑丘的脸上就看得出来。”

“请二位大人相信，”桑丘说，“这本书中的桑丘和堂吉诃德一定不是希德·哈梅特·贝内恩赫利所写的那部传记里的那两个人，那才真的是我们两个：我的东家勇敢、聪明、多情，我本人傻气、风趣、既不贪嘴也不贪杯。”

“我也是这么觉着，”堂胡安说，“如果可能，应该下一道命令，除了其原作者希德·哈梅特之外，禁止任何人贸然地再来谈论有关伟大的堂吉诃德的事情，就像亚历山大只许阿佩莱斯一个人而禁止别人为其画像一样。”

“谁给我画像都可以，”堂吉诃德说，“只是不能丑化。如果备受侮辱，人常常是会失去耐性的。”

“任何人都不能侮辱堂吉诃德先生，”堂胡安说，“他之所以没有报复，那是因为他有耐性，而且，依我看，他的耐性很强、很大。”

他们就这样谈着说着过了大半夜。堂胡安很希望堂吉诃德能够再翻翻那本书，看看到底都写了些什么，可是没能说动。他声称权当已经看过了，认定是一派胡言，说是不希望万一那作者知道他摸过之后就会以为他读过而洋洋得意，因为，对淫秽和丑恶的东西，想都不该去想，就更不要说看了。那两位绅士问他下一步准备到什么地方去，他回答说要到萨拉戈萨去参加那儿每年都要举办的夺彩比武。

堂胡安告诉他说，那本新书里讲到了堂吉诃德——不管是真是假——参加过那儿举行的一次跑马穿环的比赛，毫无新意，文字干瘪，描写乏味，满篇蠢话。

“仅凭这一点，”堂吉诃德说，“我就不准备踏进萨拉戈萨城了。这样一来，我就向全天下戳穿了新近这位作者的谎言，人们会明白我不是书里讲的那个堂吉诃德。”

“这么做就对了，”堂赫罗尼莫说，“巴塞罗那有别的比武，堂吉诃德先生可以到那儿去一展丰采。”

“我也是这么想的，”堂吉诃德说，“请二位先生原谅，我想上床休息了。希望二位能够把我当成朋友、看作仆从。”

“还有我呢，”桑丘说，“说不定会有用得着我的时候。”

大家互道了晚安，堂吉诃德和桑丘退回到了自己的房间。堂胡安和堂赫罗尼莫对他将聪慧与疯癫汇集于一身慨叹不已，确实相信他们是真正的堂吉诃德和桑丘，绝对不是那位阿拉贡作家笔下的人物。

第二天，堂吉诃德起得很早。他敲了敲板壁，算是同住在隔壁房间里的客人告别。桑丘慷慨地付了店钱并且劝告店主对店里的伙食少说点儿大话或者多备点儿实料。





第六十章 堂吉诃德前往巴塞罗那途中的遭遇

清晨时分凉爽宜人，看来当天的气候不错。堂吉诃德离开了客栈，首先打听好了无须经过萨拉戈萨而直奔巴塞罗那的路径。他想通过这种办法让新近的那位据说对他极尽污蔑之能事的作者的谎言不攻自破。一连六天都没有遇上一件值得一书的事情，直到这第六天的傍晚，他们离开公路走进了一片浓密的圣栎或栓皮栎树林。希德·哈梅特一反常态，这一次没能准确地说明到底是什么树林。主仆二人下了牲口，傍着树根安顿了下来。当天下午足吃了一顿的桑丘立马就进入了梦乡，然而，堂吉诃德却毫无困意，无论如何都合不上眼睛，并非由于饥饿而是因为思绪翻腾，迷迷瞪瞪中神游着一个又一个地方：忽而好像是身在蒙特西诺斯洞穴之中，忽而仿佛看到变成了村姑的杜尔西内娅飞身一跃跳上了驴背，忽而似乎耳边又响起了法师墨林向他传授为杜尔西内娅祛魔除祟的计谋与法术的声音。他对侍从桑丘的怠惰和冷漠大为不满，估计他总共不过抽了自己五下，跟所差的数目相比实在是微不足道、相距太远。他对此又急又恼，于是暗自想道：“既然亚历山大大帝一边嘴里说着‘砍开和解开都一样’一边挥剑砍开了戈尔迪乌姆绳结
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 ，而且并没有因此而就没有成为亚洲的霸主，在为杜尔西内娅祛邪这件事情上也完全可以照此办理嘛，桑丘不愿意用鞭子抽自己，我来抽他好啦，反正前提是桑丘必须挨三千多鞭子，他自己抽还是别人抽他，关键是他挨抽，管他是谁抽，对我又有什么不同呢？”

堂吉诃德主意已定，操起若昔难得的缰绳并将之弄成鞭子的模样，然后就走到桑丘的跟前动手去解他的衣带，据说他身上只有一条系着裤子的腰带。可是，没等主子得手，桑丘一个激灵就醒了过来，立即问道：

“干什么？谁在解我的裤带？”

“是我，”堂吉诃德回答说，“我来替你还愿，也是为了解除自己的烦恼。桑丘，我是来抽你的，来帮你清还部分欠债。杜尔西内娅在受苦，你毫不在乎，我心急如焚。所以，你还是自己乖乖地褪下裤子吧，我想在这荒山野林里至少抽你两千鞭子。”

“休想，”桑丘说，“您老人家还是放尊重点儿，否则，我指天发誓，就连聋子也会听得见咱们厮打的声音。我是答应过要用鞭子抽自己，可是那得要我心甘情愿，不能强迫。我这会儿没有那个心情，只能向您老人家保证，等我有了兴头的时候，一定会抡起鞭子抽自己一顿的。”

“桑丘，这就由不得你啦，”堂吉诃德说，“你这个人心肠硬得很，尽管是个乡下佬，皮肉倒还挺娇嫩的。”

堂吉诃德边说边继续撕扒着想要解开对方的裤带。一见这种架势，桑丘·潘萨一跃而起，冲过去死死地抱住自己的东家，脚下使劲一绊，将他仰面朝天地摔到了地上，然后，用右膝顶住他的胸口、双手摁着他的胳膊，使他动弹不得、喘气都难。堂吉诃德说道：

“忘恩负义的东西，怎么，竟敢对你的东家、天经地义的主子动手？竟敢对供养你的恩公无礼？”

“我不想欺人也不容人欺，”桑丘说，“这叫自卫，替自己做主。您老人家答应我老老实实地待着、不再想用鞭子抽我，我就饶了您、放了您，不然的话，





你这背弃了堂娜桑恰的歹徒，

转眼间就得在这儿一命呜呼
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 。”





堂吉诃德立刻应承了下来，并赌咒发誓说连他的衣服毛儿都不再动了，至于鞭子的事嘛，全凭他的意思，想什么时候抽就什么时候抽吧。

桑丘爬了起来并远远地躲开了那个地方。他正要靠到一棵树上去的时候，突然觉得脑袋碰到了什么东西，伸手一摸，发现是两只穿着鞋袜的人脚。他被吓得一哆嗦，跑到另一棵树前，又遇到了同样的情形，于是，便大声呼唤堂吉诃德快去救命。

堂吉诃德应声而去，问他出了什么事情、是什么把他吓成了那个样子。桑丘告诉他说，那些树上挂满了人脚、人腿。堂吉诃德伸手去摸了摸，立刻明白了那是怎么回事情，所以就对桑丘说道：

“没什么可怕的，你摸到了却没有看见的人脚、人腿，准是被吊死在这些树上的逃犯和强盗。这一带地方，当局捉到这种人以后，总是将他们二十一拨、三十一拨地这么吊死。所以，我估计大概离巴塞罗那不远了。”

事实的确跟他推测的一样。天刚一放亮，他们抬头一看，果然见到了挂在树上的强盗尸体。这时候天色已经大亮，如果说死人曾经让他们受了一惊的话，突然冒出来的四十多个活着的强盗更是吓了他们一大跳。这些强盗用加泰罗尼亚方言命令他们老老实实地别动，等候头儿来发落。堂吉诃德站在那儿，若昔难得没戴嚼子，长矛倚在树上，总之，被弄得措手不及，只好抄着手、低着头等着见机行事了。

强盗们拥到毛驴跟前将褡裢和行李中的东西洗劫一空。桑丘幸亏将公爵给的和从家里带出来的现金装在腰包里系在身上，别说是这样了，如果不是强盗头子及时地赶了来，即便是藏在皮肉之间的东西，那帮家伙也会搜出拿走的。那强盗头目看样子有三十四岁左右，身强体壮，个头中等偏高，目光犀利，脸膛黝黑，骑着一匹高头大马，身披铁甲，两侧的腰间插着四把短枪（当地人称之为燧石枪）。他看到自己的随从（这是对干那一行当的人的称呼）正要搜查桑丘·潘萨，便喝令他们住手。强盗们立刻散了开去，桑丘的腰包总算躲过了劫难。看到倚在树上的长矛、放在地上的盾牌以及披甲戴盔、若有所思、满脸难以想象的愁苦神情的堂吉诃德，那头目大为惊异，于是，就走上前去对他说道：

“不必那么愁眉苦脸嘛，我说，好人，你并非是落到了凶残的俄赛里斯
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 的手中，本人是罗凯·吉纳尔特，心慈手软，绝对不是个冷酷无情的人。”

“我之所以难过并不是因为落入了你的掌握之中，”堂吉诃德回答说，“勇敢的罗凯啊！天下之大，你的威名无处不闻。我是在为自己的疏忽懊恼，身在游侠骑士行当之中，我本该时时警惕、刻刻小心，居然会被你的手下制服于马未戴嚼的状态之下。跟你说吧，伟大的罗凯啊！如果我是在马上、手握长矛和盾牌，绝对不会这么轻易地就输给你的随从，因为我就是那个功名誉满天下的拉曼查的堂吉诃德。”

罗凯·吉纳尔特立刻就意识到堂吉诃德是得了疯病而并非是什么勇敢。他尽管听说过那个名字，却从来都没有相信确有其事，尤其是不能想象一个人会荒唐到那种地步。他非常庆幸能够同其相遇，可以就近验证一下有关此人的传闻，因而说道：

“骁勇的骑士啊，您不必烦恼，也用不着抱怨命运不济。这类挫折说不定恰恰会使您时来运转，造化常常会兜着常人意想不到的古怪而新奇的圈子使落魄之士重新振作、让窘迫之人骤然暴富。”

堂吉诃德正要说几句感激的话语却突然听到众马奔驰的声音，其实只是匹马单骑，匆匆而来的是个看样子不会超过二十岁的小伙子，身穿金边绿缎外衣、套头内装和肥腿裤子，头上斜扣着一顶比利时帽，蜡色皮靴非常可脚，马刺、匕首和佩剑则是金光灿灿，手端小猎枪，腰间一边还别着一把手枪。

罗凯听到声音之后立刻回过头去，只见这位英俊的青年走到他的跟前说道：

“骁勇的罗凯啊，我是来找你的，你即使不能为我解难，至少也可以替我分忧。我知道你不认得我，所以就让我先来自报家门吧，免得让你心犯疑惑。我是克劳迪娅·赫罗尼玛，你的挚友西蒙·佛尔特的女儿。家父的冤家克劳凯尔·托雷亚斯也是你的对头，因为他属于与你为敌的营垒。你是知道的，这位托雷亚斯有个儿子，名字叫做堂维森特·托雷亚斯，或者说至少两个小时之前他是叫这个名字的。我还是长话短说吧，简简单单地把他害我的经过告诉给你：他见到了我并向我求爱，我听信了他而且还背着父亲爱上了他。即使再禁闭深闺、恪守妇道的女人，一旦头脑发昏，就总能找到赴约偷情的机会。总之，他发誓要娶我为妻，我也答应非他不嫁，不过，我们并没有任何越轨的行动。可是，昨天我听说他忘记了对我的承诺准备同别人结婚，婚礼就定在今天上午。这个消息令我茫然失措、忍无可忍，趁父亲没在村里，换上现在的这身衣服，跨上马，在离这儿一里来远的地方追上了堂维森特，既没发怨言也没听他解释，端起这把猎枪就冲他开了火，接着又拔出这两把手枪各发一弹，估计他身上至少让我开了两个窟窿，从而用他的鲜血维护了我自己的荣誉。然后，我丢下他就走了，他的那些仆人没敢也没来得及替他报仇。我来找你，想让你帮我逃到法兰西去投奔亲戚，同时也求你保护我的父亲，让堂维森特手下的众多仆从不敢贸然地对他老人家采取报复行动。”

罗凯对美丽的克劳迪娅的气度、风姿、身材和举动惊异不已，于是说道：

“走吧，小姐，咱们去看看你那冤家是不是已经死了，然后再来决定下一步该怎么办。”

堂吉诃德一本正经地听了克劳迪娅的叙述和罗凯·吉纳尔特的回答之后说道：

“无须劳动别人来保卫这位小姐，我来管了：赶快给我牵马、备械，你们在这儿等着，我去会会那位骑士，不管是死是活，都得让他兑现对这位美人的承诺。”

“诸位尽管放心，”桑丘接茬说道，“我这东家可是撮合婚姻的好手，没有多少日子之前就曾逼使一个言而无信的家伙应允履行对一位姑娘许下的诺言。如果不是那些老跟他捣蛋的魔法师们改变了那小子的容貌使之变成了马弁，那姑娘这会儿准得已经不再是姑娘喽。”

罗凯一心想着美丽的克劳迪娅的事情，根本就没有留意那主仆二人的聒噪。他吩咐手下将从驴背上搜去的东西如数还给桑丘并退到原来过夜的地点去等着，然后就立即同克劳迪娅一起去追赶或死或伤的堂维森特了。他们在克劳迪娅与之相遇的地方只看到了留在地上的新鲜血迹，举目四望之后，发现一处山坡上有一群人，便断定是堂维森特他们。果然未出所料，不知是死是活的堂维森特正由仆从们抬着缓缓走去，可能是去疗伤，也可能是去安葬。他们纵马追了过去，很快就追上了。

堂维森特躺在仆人们的怀里，有气无力地恳求他们将他放下、让他死在那儿算啦，因为伤口疼得他实在不想再往前走了。克劳迪娅和罗凯翻身下马凑上前去，堂维森特的仆人们见了罗凯心生畏惧，克劳迪娅看到堂维森特的样子也顿时惶惑起来，不过，她还是深情而严肃地走过去拉起他的手说道：

“如果你履约同我携手，绝对不会落到这种地步。”

那位身负重伤的绅士睁开了几乎闭上的眼睛，认出了克劳迪娅后说道：

“美丽但却糊涂的小姐啊，显而易见，是你杀了我。我对你一片真情，本不该受到这样的惩罚，无论是我的本心还是我的作为都没有对不住你的地方啊。”

“听说你今天上午要同富翁巴尔瓦斯特罗的女儿莱奥内拉成亲，”克劳迪娅说，“难道不是真的？”

“当然不是，”堂维森特说，“我命运不济让你听信了传言，遂一时性起，想要我的性命，现在我就偎依在你的怀里将它交到你的手中，我为此感到非常幸福。为了让你确信这一事实，如果你愿意，就请你握紧我的手接受我做你的丈夫。你觉得受到了我的伤害，这就是我能对你作出的最为有力的解释。”

克劳迪娅紧紧地攥着堂维森特的手并将那手贴到了自己的心口，接着就昏倒在了他那被血浸润了的胸膛之上，与此同时，堂维森特也晕厥了过去。罗凯心慌意乱，不知如何是好。仆人们急忙去找来凉水洒到他们的脸上，克劳迪娅苏醒了过来，堂维森特却再也没能恢复知觉，他已经一命归天了。见到这种情景，克劳迪娅知道自己心爱的丈夫业已离开人世，立即发出冲天的哀怨、动地的嚎啕，她扯乱了头发任风吹拂并动手毁坏起自己的容颜，抑制不住那刻骨铭心的悲痛。

“哦，你这个冷酷而冒失的女人啊！”她说道，“一时冲动就干出了这种事情，你也太轻率了呀！哦，疯狂的妒火啊，谁若是在心里招惹上了你，就必定会干出追悔莫及的事情！哦，我的丈夫啊，你不幸地选中了我才使自己不仅没能登上婚床反而跌进了坟墓！”

克劳迪娅凄切的悲诉竟然让那从不动情的罗凯都流下了热泪。

堂维森特的仆人们痛哭失声，克劳迪娅一次次地昏厥又苏醒、苏醒又昏厥，整个山头全都笼罩在凄风苦雨之中。最后，还是罗凯·吉纳尔特发了话，他吩咐那些仆人赶快将堂维森特的尸体抬回家——就在附近——准备掩埋吧。

克劳迪娅告诉罗凯，她的一个姨妈是一家修道院的院长，她打算到那儿去陪伴着另一位更为不凡、更为忠贞的丈夫了此一生
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 。罗凯嘉许了她的美意并自告奋勇，一是送她到想去之处，二是保护她的父亲不受堂维森特的亲友以及任何人的伤害。克劳迪娅对他的盛情表示了由衷的感谢，但却断然拒绝了他的护送，流着眼泪离他而去。

堂维森特的仆人抬走了尸体，罗凯也回到了自己的人中。克劳迪娅·赫罗尼玛的热恋就这样结束了。可是，不可遏制的酷烈妒火竟然编织出了这么遗憾的故事，是不是有点儿过分？

罗凯·吉纳尔特在指定的地点找到了自己的部下，堂吉诃德也在他们中间而且还正骑在马上劝说他们放弃那种危及身心的险恶生涯。他们大多是出生于加斯科涅的狂放粗野之徒，堂吉诃德的说教根本就不对路子。

罗凯一到就问桑丘·潘萨被手下从驴背上抢走的褡裢和其他东西是不是都归还了。

桑丘回答说，还是还了，只是还差三条头巾，每一条都价值连城。

“伙计，你说的什么呀？”有人接茬说道，“那头巾在我这儿，值不了三个雷阿尔。”

“确实如此，”堂吉诃德说，“我的侍从之所以那么看重，是因为送给我那几块头巾的人非同一般。”

罗凯·吉纳尔特命令那人立即还回去，接着，他让手下站成了一排，吩咐将从最后一次分赃以来抢得的衣服、首饰、现金以及其他物品全都摆在面前，简单的估了估价，将没法拆分的折成了现金，然后就平均分给了大家，公开而又认真，完全做到了公平合理。

分得了财物之后，人人都为没有白白辛苦而兴高采烈、欢天喜地。罗凯告诉堂吉诃德：

“不这么毫厘不爽，就没有办法跟他们相处。”

桑丘接茬说道：

“据我在这儿的亲眼所见，公平这东西就是好，连强盗都讲究。”

一听这话，立刻有人举起了枪托，如果不是罗凯·吉纳尔特厉声喝住，桑丘的脑袋必定会开花。

桑丘被吓坏了，打定主意，离开这帮人之前，绝对不再开口了。这时候，有在路边放哨负责监视过往行人并及时向头目通报的人回来报告说：

“当家的，从通向巴塞罗那的公路上来了一大群人，就快到跟前了。”

罗凯问道：

“是来找咱们的还是咱们要找的，你看清楚了没有？”

“当然是咱们要找的喽，”那人回答说。

“那就全体出动，”罗凯说，“马上把他们给我带来，一个也别漏掉。”

强盗们领命而去，只剩下堂吉诃德、桑丘和罗凯等在那儿看到底会带回一些什么人来。趁这个空当儿，罗凯对堂吉诃德说道：

“堂吉诃德先生一定会觉得我们的生活方式很奇特：颠沛流离，前途未卜，出生入死。您有这种想法，我并不觉得奇怪，因为我打心眼里承认没有什么能比我们这样活着更为动荡不宁、胆战心惊。

“我是被一种说不清楚的报复欲望推上这条道的。报复的欲望足以搅乱最为平和的心态。我这人生来面善心慈，可是，刚刚说了，受了欺侮，想要报复，所以就一改善良的本性，明知故犯地落到了这一地步。堕落没有回头路，罪孽只怕已开头。这报复于是也就推而广之，除了为自己，也把别人的事情揽到了身上。不过，上帝明鉴，我尽管身陷惶惑的泥淖，却弃恶从善之心未泯。”

听了罗凯的这一席入情入理的剖白，堂吉诃德大为惊讶，他一直以为鸡鸣狗盗、杀人越货之徒中不可能有通情达理的人，所以就说道：

“罗凯先生，要想病好就得找到病根而且照方吃药。阁下有病且知道病因，老天，确切地说，上帝就是咱们的医生，他会为您开出对症的良药，只是康复需要待以时日，不可能奇迹般立刻见效。再说嘛，知错之人要比糊涂虫更易于改错。阁下刚才说的话里已经表明了诚意，只需振作精神静待心疾的痊愈。阁下如果想走捷径以求早日踏上获救的坦途，就请跟我来吧，我会引导您做一个游侠骑士，视艰辛与坎坷为自赎，用不了多久就可以走上荣登天国的道路。”

罗凯对堂吉诃德的建议付之一笑，接着就改变话题谈起了克劳迪娅·赫罗尼玛的悲惨遭遇。桑丘对之尤其耿耿于怀，因为他对那姑娘的姿容、豪放和仪态颇有好感。

这时候，那些前去打劫的喽啰们回来了。他们押回来了两位骑马的绅士、两个步行的香客、一辆载有女眷的马车及其六名或骑马或徒步的随从，此外还有那两位绅士的两个脚夫。强盗们将这一群人马围在中间，捉人的和被捉的全都闷声不响地等待着大头目罗凯·吉纳尔特的发落。罗凯首先问那两位绅士是什么人、要到哪儿去、随身带了多少金钱。其中的一位回答道：

“我们是西班牙步兵上尉，部队驻扎在那不勒斯。我们要去赶船，听说巴塞罗那有四艘奉命要去西西里的战船。我们随身带有两三百埃斯库多，已经很宽裕很满足了，军旅的清苦不可能让我们拥有更多的盘缠。”

罗凯向两个香客提出了同样的问题，得到的回答是他们准备搭船去罗马、两个人身上的钱总共不过六十雷阿尔。他接着又问起车上是什么人、要到哪儿去和带有多少钱，一个骑马的扈从答道：

“坐在车上的是驻那不勒斯代办的夫人堂娜吉奥马尔·德·基尼奥内斯太太，她的一个小女儿、一个丫鬟和一个嬷嬷，我们六个是随行的仆人，所带钱财一共是六百埃斯库多。”

“这么算下来，”罗凯·吉纳尔特说，“总共是九百埃斯库多和六十雷阿尔，我的部下大概是六十人吧，算一下每个人能摊多少，我算不清楚。”

听他这么一说，强盗们立刻欢呼了起来：

“罗凯·吉纳尔特万岁，让那些恨他的人见鬼去吧！”

上尉们脸色阴沉，代办夫人面露戚容，两个香客当然也不会为自己的财物遭抢而感到高兴。罗凯让他们很是懊恼了一阵子，见到他们一个个那种老远都能看得清清楚楚的丧气样子，就不想再折磨他们了，于是对那两位上尉说道：



“上尉先生们，恳请二位大人开恩借给我六十埃斯库多、代办夫人借给我八十，俗话说干什么吃什么，我得打发弟兄们啊。然后，我给诸位开一张路条，你们就可以放心大胆、畅通无阻地走自己的路了。我的人马遍布于整个这一带，即便遇到他们，也不会有任何麻烦。本人无意冒犯军人，更不会伤害女流，尤其是贵胄宝眷。”

两位上尉说了无数好话感谢罗凯能够仗义而慷慨地给他们留下了盘缠。堂娜吉奥马尔·德·基尼奥内斯太太更是想要下车去亲吻伟大的罗凯的双脚和双手，他不仅断然地制止了，反而请求她能够原谅自己迫于这一不齿行当的职守而对她有所冒犯。

代办夫人立即吩咐仆人交出自己分摊的八十埃斯库多，两位上尉也掏出了派给他们的那六十之数。香客们也准备尽其所有，可是，罗凯却让他们不必麻烦了，他接着转向自己的喽啰们说道：

“钱已经在这儿，分给每人两个埃斯库多，剩下二十，十个给两位香客，另外十个给这位忠厚的侍从，让他去播扬这次义举。”

罗凯接过部下总是随身带着的纸笔，分别为那些人写好了知会其部属头目的路条，同他们一一道别之后就放他们走了。这些人对他的高尚品格、侠义心肠和奇特举止敬佩不止，觉得他简直就是亚历山大大帝而不是遐迩闻名的大盗。这时候，他的一个手下却用加斯科涅和加泰罗尼亚方言说道：

“咱们的这个头儿不该当强盗而应该去做教士。从今往后，他如果再想充大方，就请他自掏腰包，别拿咱们的钱去做好人。”

那个倒霉蛋讲这话的声音挺大，罗凯听到以后立刻抽出佩剑，差点儿将他的脑袋一劈两半，接着说道：

“谁要是再敢多嘴多舌，就以他为榜样。”

人们一下子全都惊呆了，没有一个人再敢吭气，由此可见大家对他的敬畏。

随后，罗凯走到一边给巴塞罗那的一位朋友写了封信，告诉他说那位闹得沸沸扬扬的游侠骑士、大名鼎鼎的拉曼查的堂吉诃德正跟自己在一起，并称其为天下最为有趣、最有见识之人，还说将于四天之后的圣约翰（施洗者）节
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 的时候将此人及其侍从带到巴塞罗那城，届时可以看到那主仆二人一个披甲戴盔地骑着战马若昔难得、一个驾着毛驴出现在城中的海滩之上，请他知会自己的朋友尼亚罗派的兄弟们一起去高兴一番，尽管不想让那帮卡德尔派的对头们得此乐趣，看来不太可能，因为应该让天下所有的人都能有幸见识堂吉诃德的疯癫与睿智以及桑丘·潘萨的诙谐风趣。他挑选了一名喽啰，让其一改强盗的装束而打扮成农夫的模样混进巴塞罗那城去将信送到朋友的手中。





第六十一章 堂吉诃德抵达巴塞罗那后的遭遇及其他真实而并非有趣的事情

堂吉诃德和罗凯在一起待了整整三天三夜，即使再待三百年，他也会觉得琢磨不透他们的生活，时时都有新奇之感。他们总是在一个地方赶上天明又到另外一处去吃饭，有时候在逃避、有时候又在等待，却并不知道逃避和等待的到底是什么人。他们常常是站着睡觉，突然惊醒之后马上就换地方。不断地派出密探，随时都有探子报信，尽管火枪不多，却因为都是靠火石点火而看到他们总是在吹着药捻。罗凯每天都避开手下躲到他们不可能知道的处所去过夜，因为巴塞罗那总督已经到处都散发了悬赏要他脑袋的告示，弄得他胆战心惊，对什么人都不敢相信，甚至担心部下会对自己下手或将自己告发：那确实是一种可悲又可恼的日子。罗凯、堂吉诃德和桑丘终于在六名喽啰的陪伴下动身前往巴塞罗那了。他们专拣没有人迹的小路和荒道，于圣约翰节前的夜里赶到了城边的海滩。罗凯拥抱了堂吉诃德和桑丘，将答应给却一直没给的那十个埃斯库多交到了桑丘的手中，然后就丢下那主仆二人独自走了，临走之前，双方自然是相互说了许许多多愿为对方效劳的客套话语。就这样，罗凯掉头而去，堂吉诃德骑在马上等着天亮。没过多久，黎明的曙光就冲出了东方的天际，悄然地为碧草和鲜花注入了欢欣的气息。与此同时，似乎突然从城区的方向传来了一片夹杂着牲口的铃铛和脚步的踢踏声响的鼓号奏鸣。

太阳取代了晨曦，它那比盾牌还大的面庞跃出地平线缓缓地爬上天空。堂吉诃德和桑丘举目四望，看到了那从未见过的大海，觉得其辽阔与浩淼远远超过了在拉曼查见过的瑞德拉七潭。他们也看到了停靠在岸边的战船，船上的帆篷都已落下，只见无数的旗帆在迎风招展并不时地掠过水面，船舱里飞出的号角与笛管的合鸣使远近的空气中微微地弥漫着一种战斗的气息。

平静的海面如同出战一般开始涌动起来，与之回应的是几乎同时从城区的方向冲出了无数骑着高头骏马、身穿鲜艳制服的武士。船上的士兵万炮齐轰，城头和堡垒立刻予以回敬；城里的重炮发出惊天动地的声响，船上的舷炮也毫不示弱。海涛沸腾，大地欢跃，晴明的天空不时地有硝烟飘过，这一切仿佛令所有的人感受到了一种突如其来的狂喜。桑丘无论如何也想不明白那些在海上移动的庞然大物怎么会有那么多只脚。

这时候，身穿制服的骑士们高声地呐喊和狂叫着飞驰到了惶悚不安、呆若木鸡的堂吉诃德的跟前，其中的一位——就是事先得到罗凯的通知的那人——大声对堂吉诃德说道：

“欢迎整个游侠骑士行当的恒久楷模、灯塔、明星和北斗光临本城！我是说，欢迎您啊，骁勇的拉曼查的堂吉诃德！您不是近日流传的伪作中的那个假托的、假造的、假冒的家伙，而是史学精英希德·哈梅特·贝内恩赫利为我们描述的那个真切的、真实的、真正的堂吉诃德。”

堂吉诃德没有说话，那些骑士也没有听他回答的意思，只是驱赶着坐骑同众人一起在他的周围不停地兜来兜去。堂吉诃德转身对桑丘说道：

“这些人挺了解咱们的。我敢打赌，他们一定读过咱们的传记，而且连阿拉贡人新近出版的那本也看过了。”

刚刚发表过欢迎词的那位骑士又开口了：

“堂吉诃德先生，阁下请跟我们走吧，我们都是您的仆从和罗凯·吉纳尔特的好朋友。”

堂吉诃德回答道：

“骑士先生，如果说殷勤可以承传的话，阁下的殷勤同伟大的罗凯的殷勤如出一辙或是非常相近。鄙人愿意跟随阁下而去，惟阁下之命是从，如有可以效劳之处，更当如此。”

那位骑士以同样殷切的词语做了回答，接着，人们就在笛号和铜鼓的伴奏下簇拥着他朝城中走去。无论在什么地方，恶魔总是可以为所欲为，而那些半大孩子比恶魔还要邪恶几分。进了城以后，两个大胆顽童钻进人群，一个揪起毛驴的尾巴、一个揪起若昔难得的尾巴，分别在那尾巴下面塞进了一把蒺藜。两头可怜的牲口被刺之后夹起了尾巴，结果更觉难受，于是就连着尥起了蹶子，登时将背上的主人撂到了地上。堂吉诃德又羞又气，赶紧去摘坐骑尾巴上的缀物，桑丘也只好去打理他的毛驴。堂吉诃德的向导们想要惩罚肇事的罪魁却又无能为力，因为他们早就钻到数不清跟他们一样顽皮的孩子堆里不见了。

堂吉诃德和桑丘重新爬上坐骑，在欢呼和乐曲声中去到了向导的家中。那是一座高宅大院，很像富贵绅士的府邸。咱们暂时就让他们待在那儿吧，因为这是希德·哈梅特的意思。





第六十二章 神奇人头像逸事及其他不能不讲的琐事

招待堂吉诃德的东道主名字叫做堂安托尼奥·莫雷诺，是位富有而又精明的绅士，喜欢开开无伤大雅与和气的玩笑。把堂吉诃德带回家里以后，他就琢磨起怎样才能使之既显露出其疯癫的程度又不受伤害，因为，失当就不是玩笑了，消遣不能伤人。

堂安托尼奥·莫雷诺首先吩咐下人帮助堂吉诃德卸去了盔甲，然后让他穿着那身我们已经不止一次地描述过了的麂皮紧身衣服去到了阳台上。那阳台对着城中的主要大街，街上聚满了如同看猴戏一般的人群和半大孩子。那些身穿制服的骑士重又在他面前驰骋了一番，仿佛是专门在为他表演而与节庆无关。桑丘最为高兴，以为不知不觉又遇上了卡马乔的婚礼、又到达了堂迭戈·德·米兰达的豪宅、又踏进了公爵的城堡。那天堂安托尼奥请了几个朋友到家里一起吃饭，大家都对堂吉诃德毕恭毕敬、当成是真正的游侠骑士，堂吉诃德自然是洋洋得意、喜不自胜。桑丘更是妙语连珠，弄得府里仆役和身边的人只想听他开口。

入席之后，堂安托尼奥对桑丘说道：

“好桑丘，我们听说你特别喜欢鸡脯羹和肉丸子，如果吃剩下了，还会揣在怀里留到第二天再吃。”

“没那么回事儿，老爷，”桑丘回答说，“我这人其实没那么贪嘴，倒是颇有点儿讲究。我的东家堂吉诃德就在这儿，他很清楚，我们常常都是一把橡子或核桃就能过上七八天。不过，如果有人想要给我一头牛，我会赶快跑去找笼头，这倒也是真的。我的意思是：有人请我吃饭，我不会拒绝；只要有机会，我也绝对不会放过。谁若是说我特别贪吃和毫不讲究，那可就错了。如果不是看着在座诸位的面子，这话可就要换个说法了。”

“的确，”堂吉诃德说，“桑丘吃东西时的节制与讲究真是可以刻写到铜牌上以永世流芳。当然，饿了的时候，他确实会显得有些贪婪，不仅吃得很快，而且还把嘴塞得满满的。讲究嘛，倒一直是很有讲究的，在当总督期间竟然还学起了斯文，以至于用叉子吃葡萄乃至石榴。”

“怎么！”堂安托尼奥说道，“桑丘当过总督？”

“那当然，”桑丘说，“是在便宜岛上。我在那儿干了十天，把一切全都料理得头头是道。干了十天就烦了，并从此讨厌天下所有的官职。我从那岛上逃出来以后掉进了一个地穴，本以为必死无疑，结果却奇迹般地活着出来了。”

堂吉诃德详详细细地讲了一遍桑丘当总督的始末，大家听得非常开心。饭后，堂安托尼奥拉着堂吉诃德的手走进了一间密室。那屋子里别无他物，只有一张斑纹大理石的独腿桌子，桌子上面摆着一尊犹如罗马皇帝一般的铜铸胸像。在那房间里，堂安托尼奥领着堂吉诃德围着桌子转了好几圈，然后对他说道：

“堂吉诃德先生，我知道这会儿没人听得见咱们的讲话，房门也关着，所以想告诉阁下一件奇事儿，换句话说，一件没法想象的新鲜事儿，不过，阁下得保证把我讲的事情深深地藏在心底。”

“我可以发誓，”堂吉诃德说，“为了保险，我还可以再在上面加盖一块石板。堂安托尼奥先生（他已经知道了主人的名字），请阁下相信，您面前的是一个有耳无舌的人，所以，阁下完全可以放心地将心事披露给我，权且当成是投进了不会出声的无底深渊。”

“既然这么说了，”堂安托尼奥说，“我可就要让阁下见识见识一件见所未见、闻所未闻的事情了，而我本人呢，也可以因此而松一口气，由于一直找不到信得过的人分享自己的秘密，我都快被憋死了。”

堂吉诃德急着想要知道到底什么事情值得这么大惊小怪。这时候，堂安托尼奥拉起堂吉诃德的手让他将那雕像、桌面、桌腿从头到尾摸了一遍，然后对他说道：

“堂吉诃德先生，这个头像是天底下最有法力的魔法师和巫师之一设计制造出来的。那位法师好像是个波兰人，被人传得神乎其神的著名的埃斯科迪约的徒弟。他到过我家，我出了一千埃斯库多为代价，他为我制作了这尊能够回答对着其耳朵提出的各种问题的胸像。

“他测了方位、画了符咒、观了星象、选了时辰，最后造了出来，其完美程度，咱们明天就可以一见了。它每逢星期五都缄口不言，今天正好是星期五，只好等到明天。在此期间，阁下可以好好考虑一下想要打问的事情。凭经验，我知道他会有言必中。”

堂吉诃德对头像的这种本领和功能大感意外，根本不相信会有堂安托尼奥说的那种事情，不过，鉴于不久就可以验证，所以只是对他能够向自己公开这一秘密而深表感谢。他们走出了密室，堂安托尼奥锁好了屋门，两个人就又回到了其他人所在的大厅。

趁他们两个不在的工夫，桑丘讲了自己东家的许多壮举与遭遇。当天下午，人们带着堂吉诃德到街上去逛了一圈。他没有披甲戴盔，而是平时出门的打扮，身上披了一件在那个季节里足以将冰坨捂出汗来的棕红色呢料长袍。府里的仆人奉命稳住桑丘，让他待在家中。堂吉诃德没骑若昔难得，而是换上了一头步伐稳健、华辔雕鞍的大骡子。帮他穿衣服的时候，趁他没有留神，在他的背后贴上了一张用大字写着“此人就是拉曼查的堂吉诃德”的羊皮纸。出了门之后，所有前来看热闹的人就都注意到了“此人就是拉曼查的堂吉诃德”的招牌，而他本人却对见到自己的人都认得自己并能叫出自己的名字而大为惊异，于是，就转身对跟他并驾齐驱的堂安托尼奥说道：

“游侠骑士这个行当确实不同凡响，可以使道中之人名扬四海、誉满天下。如若不信，阁下请看，堂安托尼奥先生，就连这座城里从未见过我的半大孩子都知道我是什么人。”

“确实如此啊，堂吉诃德先生，”堂安托尼奥回答道，“就像火是掩不了、藏不住一样，美名自会不胫而走。武士的功德要比任何别的行当更加光灿辉煌。”

正当堂吉诃德在人们的欢呼声中志满意得的时候，一位卡斯蒂利亚人见到了他背后的字牌便大声说道：

“还是让拉曼查的堂吉诃德见他的鬼去吧！怎么！你还没被乱棍打死，反而转悠到这儿来了？你是个疯子，如果是躲在一边独自发你的疯，倒也罢了，可是，你居然有本事让跟你来往和接触的人也跟着你发疯、变傻。不信的话，就请看看陪伴你的这些先生吧。你这个笨蛋，赶快回家去吧，回去照料照料自己的产业、妻子、儿女，别再这么胡闹啦，这会伤了你的脑子、毁了你的才华的。”

“老兄，”堂安托尼奥接茬说道，“你该干什么就干什么去吧，没人向你讨教，请你不要指手画脚。堂吉诃德先生很正常，我们这些陪伴他的人也不是傻瓜。好人到哪儿都会受到敬重。你就快滚吧，与你无关，你就别搀和。”

“真是活见鬼！阁下说得对，”那个卡斯蒂利亚人说，“规劝这个笨蛋就好比是抬脚踢钉子。不过，说到底，我还是挺可怜这个傻瓜的，在别的事情上头脑非常清楚，一涉及到游侠骑士就犯糊涂。阁下让我滚，我本人和我的子孙都会记住的，从今以后，即便能够活到玛土撒拉的岁数，哪怕有人求我，我都再也不会多嘴多舌。”

管闲事的人走了，堂吉诃德他们一伙继续朝前走去。堂安托尼奥见到有那么多半大孩子和各式各样的人都过来看那字牌，于是，就假装替他掸去灰尘将之摘掉了。

天黑之后，他们回到了家里，当晚还举行了一场舞会。堂安托尼奥的妻子是位有身份、好热闹、漂亮而又精明的女人，她将自己的闺友请来待客并鉴赏其少见的疯癫。客人到了，大家先是尽情地饱餐了一顿，直到快十点钟的时候才开始跳舞。客人中有两个狡黠而爱闹的女人，为了能让大家高兴却又不伤大雅，尽管没有出格但却显得有点儿放肆。她们两个轮番邀请堂吉诃德跳舞，不仅折腾得他腿软腰酸，还让他备受精神折磨。堂吉诃德的狼狈样子真是值得一看：又高、又细、又瘦、又黄，衣服紧紧地箍在身上，不只是呼吸急促，尤其是显得腿沉难提。

那两个年轻女人一个劲儿地向他暗送秋波，他呢，也就只好故意装傻。直至见到对方紧追不舍、变本加厉，他才大声嚷道：

“Fugite，partes adversae
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 ！让我安静一会儿吧，请别胡思乱想。二位女士啊，不要错打了主意。我心中的女王举世无双的托博索的杜尔西内娅不容任何别的念头侵入和占领我的心房。”

他话音一落就被那连续的狂舞累得实在支撑不住而一屁股坐到了舞池中间的地上。堂安托尼奥吩咐仆人赶快抬他上床去休息，桑丘抢先拉住他说道：

“我的东家老爷啊，您跳哪门子舞呢！您以为英雄好汉都能翩翩起舞、游侠骑士都是舞场高手啊？您如果这么想可就大错特错喽。有人敢于跟巨人交战却没本事到舞场上去一显身手。如果只是跺跺脚，我完全可以替您代劳。不过，跳舞这玩意儿，我可不去沾边。”

桑丘的话逗得在场的人爆发了一片欢笑，接着他就将主人扶到了床上并盖上了被子，以期使之得以恢复在舞场上消耗掉了的体力。

第二天，堂安托尼奥决定展示那尊头像的神奇，于是，就邀请堂吉诃德、桑丘、自己的两位朋友和那两个折腾够了堂吉诃德以后留在府中同其夫人一起过了夜的女人一起进了摆放头像的密室。他先向众人介绍了头像的功能、要求大家保守秘密，因为那是头一次试验头像到底有没有那种本事。除了堂安托尼奥的两位朋友，别人都不知道其中的奥秘，如果不是事先对他们讲过，他们也会跟别人一样对设计和安排得如此精巧的骗局大为惊奇。堂安托尼奥本人首先冲着那头像的耳朵提出了问题。他的声音很低，但又没有低到别人听不到的程度：

“头像啊，显显你的本事，说说我这会儿在想什么？”

那头像没动嘴唇，但却用清清楚楚、人人都能听得见的声音回答道：

“我不去猜测别人在想什么。”

听到了这个回答又确认整个屋子里面和桌子四周没有可能讲出这话的人，人们全都被惊得目瞪口呆。

“一共有多少人在这儿？”堂安托尼奥又问道。

同样的声调和语气回答道：

“你和你的妻子，还有你的两个朋友和你妻子的两个朋友，一位名字叫做拉曼查的堂吉诃德的著名骑士以及他的侍从，名字是桑丘·潘萨。”

这一次更加令人惊讶！让所有的人全都毛骨悚然！堂安托尼奥离开了头像，说道：

“知道把你卖给我的人没有骗我，我就心满意足了。你确实是一尊聪明的头像、会讲话的头像、有问必答的头像、令人瞠目的头像。换一个人来提问吧。”



女人一般都是性急而好奇的，堂安托尼奥的妻子的一位朋友走上前去问道：

“头像，告诉我：我怎么才能使自己非常漂亮？”

回答是：

“规规矩矩地做人。”

“我没有问题了，”那女人说。

她的女伴立即接茬问道：

“头像，我很想知道我的丈夫是不是真的爱我。”

回答是：

“看看他怎么待你，你就会知道了。”

那个已婚女人一边闪开一边说道：

“这是所答非所问嘛。人的作为当然能够表明其心迹喽。”

接着，堂安托尼奥的一位朋友过去问道：

“我是谁？”

回答是：

“你自己知道。”

“我问的不是这个，”那人说，“我是想知道你认不认得我。”

“认得，我认得你，”那声音说，“你是堂佩德罗·诺里斯。”

“我没得可问了，头像啊，这足以证明你真的是无所不知。”

他说完就让位给了那另外一位朋友，只听他问道：

“头像啊，告诉我：我的大儿子有什么打算？”

“我已经说过了，”那声音说，“我不想议论别人的打算，尽管如此，你儿子的愿望是料理你的后事。”

“确实如此，”那位绅士说，“我早就看在眼里记在心中了。”

他没再问别的。堂安托尼奥的妻子走过去说道：

“头像啊，我不知道要问你什么，只想打听一下我的好丈夫能不能长久陪伴我。”

回答是：

“能够，他身体健康、起居有节，肯定长寿。人的短命常常都是因为生活没有节制。”

随后轮到了堂吉诃德，他问道：

“你既然有问必答，那就请你告诉我：我所讲的在蒙特西诺斯洞穴里的遭遇到底是真的还是做梦？我的侍从桑丘会用鞭子抽自己吗？杜尔西内娅能够摆脱魔法的桎梏吗？”

“洞穴之事嘛，说来话长，”那声音回答道，“其中有真有假。桑丘挨鞭子的事情得慢慢来，杜尔西内娅的魔法到时候自然会解除。”

“我没得可问了，”堂吉诃德说，“只要能够见到杜尔西内娅摆脱魔法，我也就最终得到了所能期望的全部幸福。”

桑丘是最后一个上前提问的，他问的是：

“头像啊，我是不是还会当总督？我能不干侍从这苦差吗？我还见得到老婆、孩子吗？”

他得到的回答是：

“你嘛，将会当个一家之主；如果回家，你就能见到老婆和孩子；如果不再给人当差，你就可以不当侍从了。”

“天啊，说的什么呀！”桑丘·潘萨说，“我自个儿也说得出来，都是地地道道的大实话。”

“你这畜生，”堂吉诃德说，“你指望人家怎么回答你？你问什么人家就答了什么，还不够吗？”

“够了，”桑丘说，“不过，我希望能说得明白点儿、详细点儿。”

问答到此就算结束了，可是，除了堂安托尼奥的那两位知道内情的朋友之外，其余的人对这件事情却是百思不解。希德·哈梅特·贝内恩赫利立刻出来揭破其中的奥秘，以免给世人留下悬念，使之相信那头像里面真的包含有什么奇特的神秘法术。据他说，堂安托尼奥·莫雷诺曾在马德里见到过由一位图片商制作的人头像，回来之后就在自己家里仿制了一个，一是为了自娱，二是也想蒙蒙不明就里的人。制作的方法是这样的：那桌面和桌腿其实都是木头的，只是漆成了大理石的样子罢了。桌腿的底部还接出四个鹰爪，以确保整个桌子可以更加平稳。那个像是罗马皇帝的古铜色雕像里面是空的，桌面上有个窟窿，头像严丝合缝地将那窟窿遮了起来，不留一点儿痕迹。桌腿也是中空的，那空洞上连雕像的胸腔与脖子、下通密室下面的一个房间。一根谁也看不见的、恰正好的铁皮管子贯通着桌腿、桌面和人像的胸腔与脖子。听取问题并作出回答的人则藏在密室下面的房间里，交替地将耳朵和嘴巴对准那根铁皮管子，讲话的声音既可以清清楚楚地上传下达，骗局又不会被人戳穿。堂安托尼奥的一个侄子——一个聪明伶俐的学生——扮演了答问的角色。他的叔叔事先已经对他讲过都会有哪些人到头像密室中去，所以很容易就对第一个问题作出了迅速而又准确的回答。对其他问题，他只是凭借自己的机灵巧妙应对罢了。

希德·哈梅特还说，这个奇妙的机关只维持了十一二天。堂安托尼奥因为全城都知道自己家里有一尊有问必答的神奇人头像而害怕起来，他怕这一消息传进那些特别敏感的教义卫道士们的耳朵，于是，就主动去向宗教法庭自首了，人家让他赶快将那东西拆掉、不得再行保留，以免无知的民众会大惊小怪。不过，在堂吉诃德和桑丘·潘萨的心目中，那头像确实具有神力、确实能够有问必答，只是堂吉诃德比桑丘更为对之钟情。

为了讨好堂安托尼奥和款待堂吉诃德以使之显露丑态，城中的绅士们决定六天之后举办跑马穿环的比赛。不过，此事没能办成，原因随后便知。堂吉诃德想要到城里去随便走走。他不想骑马，害怕那些半大孩子会跟他起哄。就这样，由堂安托尼奥指派的两个仆人陪着，他和桑丘就出了门。走到一条街上以后，堂吉诃德一抬头看到一扇门上写有“承印书刊”的大字告示。他顿时来了兴致，由于此前从未见过印刷作坊，很想看看到底是怎么回事情。他带着随行的人员一起走了进去，看到有的在印、有的在校、有的在排字、有的在修版，总而言之，大的印刷所里的全套工序一应俱全。

堂吉诃德走到一个字架跟前，问那里的人都在干什么。师傅们对他讲解了一番，他觉得很新鲜，接着就又继续朝前走去。他随后去到一位师傅的面前，问他在干什么。那人回答他说：

“先生，眼前的这位绅士，”那人说着用手指了指一个身材匀称、眉清目秀、神情庄重的人，“将一本托斯卡纳文的书翻译成了咱们的卡斯蒂利亚语，我正在排字，以便付印。”

“书名是什么？”堂吉诃德问。

那位译者回答道：

“先生，这本书的托斯卡纳文的原名是 Le bagattelle。”

“在咱们的卡斯蒂利亚语中，Le bagattelle 相当于什么？”堂吉诃德问。

“Le bagattelle，”译者说，“相当于卡斯蒂利亚语中的‘玩物’。这个书名虽然不怎么起眼，内容不错，颇为深刻。”

“鄙人略懂一点儿托斯卡纳语，”堂吉诃德说，“甚至还能背诵几段阿里奥斯托的作品。不过，尊敬的先生，我只是好奇，并非有意要核查阁下的学识，请阁下告诉我：您在翻译过程中遇到过 pignatta 这个词吗？”

“遇到过，经常遇到，”译者说。

“阁下是怎么译成卡斯蒂利亚语的？”堂吉诃德问。

“还能怎么译？”译者说，“译成‘锅’呗。”

“没错！”堂吉诃德说，“阁下的托斯卡纳语的水平还真不错！我敢打赌，您一定是将托斯卡纳语的 piace 译成卡斯蒂利亚语的‘令人高兴’、将piu译成‘更’、将 su 译成‘上’、将 giu译成‘下’。”

“的确是那么译的，”译者说，“因为本来就是那个意思嘛。”

“我敢说阁下一定还没有为世人所知，”堂吉诃德说，“世人总是不愿意褒奖英才与卓勋。有多少能工巧匠遭到了埋没！有多少大智奇才遭到了冷落！又有多少贤德之士遭到了遗忘！然而，尽管如此，我还是觉得，除了希腊和拉丁这两种经典语言之外，将一种语言译成另一种语言犹如反看佛兰德壁毯，虽然看得见花纹图案，但却缀满使之大为失色的线头，见不到正面的光洁与绚丽。迻译相近的语言无须才思与文采，就跟从一张纸上抄录和誊写到另外一张纸上一样。我并非因此而就认为翻译不是一件值得称颂的事业，更为卑微、更少收益的事情也是会有人干的。有两位著名译者不在此列：一位是翻译《忠实的牧人》
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 的克里斯托瓦尔·德·费盖罗亚，另一位是翻译《阿明达》
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 的胡安·德·豪雷基。他们的译作简直同原作没有区别。不过，请阁下告诉我：这本书是您自己出资刊印、还是已经把版权卖给了书商？”

“自己出资刊印，”译者说，“第一版准备印行两千册，每本定价六个雷阿尔，转眼就能卖完，至少可以赚到一千杜卡多。”

“阁下打的是如意算盘！”堂吉诃德说，“显然您不太了解书商之间的运作及交易情况。我敢断言，那两千本印好之后会压得您腰酸背疼、不堪重负，如果这本书再平淡无奇，那就更糟了。”

“那又怎么样！”译者说，“阁下莫非是想让我把书交给书商去换取人家当作施舍给的那仨瓜俩枣的版税？我印书不是想扬名天下，我已经有了文名。如今要的是收益，无利之名分文不值。”

“愿上帝保佑阁下心想事成，”堂吉诃德说。

随后，他走到另一个字架跟前，看到有人在修改一本题名为《心灵之光》的书的校样，于是说道：

“这才是该印的书籍呢，尽管已经很多了，可是心灵不洁的人也多。需要有无数盏明灯来照耀如此众多的浑噩之人。”

他接着朝前走去，看到有人在校阅另外一部著作。他问那是一本什么书，人家告诉他说是《匪夷所思的拉曼查绅士堂吉诃德第二部》，作者是一个托尔德西亚斯人。

“我听说过这本书，”堂吉诃德说，“说实话，我还一直以为它早就因为荒诞而被烧成灰了呢。不过，是猪就终归躲不过圣马丁节
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 。虚构的故事越接近真实或者越像是确有其事就越精彩、越能吸引人，真实的故事是越真实越好。”

他说完之后就满脸不高兴地离开了印书作坊。当天，堂安托尼奥还安排他到海滨去参观战船。桑丘尤有兴趣，因为他有生以来都未曾见过战船是个什么样子。

堂安托尼奥通知船队长说，下午要带自己的贵宾、鼎鼎大名的拉曼查的堂吉诃德前去参观战船。船队长以及全城的居民都已经听说了这个人物。堂吉诃德在战船上的经历留待下一章再讲。





第六十三章 桑丘·潘萨参观战船突然遭难以及新的摩尔美人传奇

堂吉诃德反复地思索了神奇头像对自己所提问题的回答，觉得没有一句是假，全都符合他信以为真的那有关杜尔西内娅终究会摆脱魔法的诺言。他想来想去，喜不自胜，深信那诺言很快就会兑现。桑丘，前面已经讲过，虽然对当总督的经历深恶痛绝，却还是希望能够再有机会发号施令、颐指气使。这就是权势——尽管是一场玩笑——的恶果。

就这样，那天下午，东道主堂安托尼奥·莫雷诺及其两个朋友带着堂吉诃德和桑丘去看战船。船队长事先就已经知道了这些贵客的光临，早就盼着能够亲眼见见堂吉诃德和桑丘这一对遐迩闻名的人物，所以，等他们一到，所有的战船就都落下了帆篷、吹起了笛号，接着就有一只摆有华美坐垫、红绒靠枕的小艇被放下了水。堂吉诃德刚刚登上小艇，主船首先鸣起了礼炮，其他战船随即响应；当他顺着右侧舷梯爬上主船的时候，犹如迎接贵宾登船一般，全体船员连呼三声“呜！呜！呜！”。将军（以后咱们就这么称呼船队长）是巴伦西亚的贵族，他将手伸给了堂吉诃德并拥抱了他，然后说道：

“我要用白色石子记下今天这个我将终生铭记的日子，因为正是在今天我有幸得识了集游侠骑士一切美德于一身的拉曼查的堂吉诃德先生。”

堂吉诃德非常高兴自己能够受到如此隆重的接待，同样彬彬有礼地作了回答。

大家一起去到船尾坐到了长凳上。桨手长站到舷边吹响哨子，全体桨手立即脱掉了衣服。桑丘见到那么多人全都赤条条的一下子就惊呆了，接着又看见他们迅速地扯起了帆篷就更加觉得不可思议，在他看来，那些人简直就是一群魔鬼。不过，所有这一切都不过是小菜一碟，好戏还在后头。桑丘坐在右侧领班桨手的旁边。此人早就得到了应该如何行动的指示，这时候就冷不防地抓住桑丘将他举到了空中，其他桨手也机警地跟着站起身来并开始将他飞快地一个桨座一个桨座地向前抛传起来。可怜巴巴地在半空里连翻带滚的桑丘两眼发黑，无疑是以为自己正在被魔鬼摄走。那些桨手们将他先从右边一直传到船头，然后再从左边传回到船尾方才罢手。那个倒霉蛋被折腾得浑身酸疼、气喘吁吁、大汗淋漓，结果还不知道发生了什么事情。

看到桑丘竟然会无翼而飞，堂吉诃德就问将军那是不是欢迎首次登船的人的规定礼节，万一是的话，他没有在船上服役的打算，不想接受那种训练。他还发誓说，如果有谁胆敢抓住他抛掷，他非得踢得那人灵魂出窍不可。他说着就站了起来并伸手握住了剑柄。恰在这时候，桨手们落下了帆篷，那帆桁轰然而落。桑丘还以为是天空塌了直奔自己的头顶砸了下来，被吓得赶忙弓起身子将脑袋藏进了裤裆里。堂吉诃德毫无准备，也被吓得一哆嗦，不由自主地缩起脖子，连脸色都变了。桨手们重又扯起了帆桁，同落下来的时候一样迅疾、一样轰然有声。这一切都是在默默中进行的，就好像他们一个个全都不会说话、不会喘气似的。桨手长发出了起锚的号令，接着就跳到船的中间过道上挥起鞭子抽打起桨手们的脊梁，那船也跟着慢慢地朝海中驶去。桑丘看到那么多只红色的腿脚（他把船桨看成了腿脚）一齐移动，心里想道：“这才是中了邪魔的玩意儿呢，我那东家说的那些根本就不是。这些倒霉鬼犯了什么过错要挨那份打呀？那个吹着哨子的家伙怎么就敢打那么多人呢？我觉得这儿是地狱，至少也是炼狱？”

堂吉诃德看到桑丘那么专注就对他说道：

“桑丘啊，我的朋友，如果你愿意，事情可就既简单又省力了，只要你脱掉上衣站到那些先生当中去，杜尔西内娅的魔法也就解除了！跟那么多人一起挨打受罪，你也就不会觉得特别难熬了。而且，墨林法师说不定还会因为那人抽得狠而以一当十为你来计数呢。”

将军正想要问鞭子和杜尔西内娅祛魔是怎么回事，却听见水手报告说：

“蒙特惠赤要塞发来信号，西边海岸有条船。”

将军听了之后立即冲到船的中间说道：

“喂，孩子们，别让它跑了！瞭望台通报给咱们的一定是艘阿尔及尔海盗船。”

另外三艘战船立刻靠向主船等候命令。将军让其中的两艘向海中驶去，他本人带领主船和剩下的那艘傍着岸边正面迎击，确保那船无处可逃。

桨手们猛劲儿地划了起来，战船飞也似的朝前冲去。驶向海中的那两艘大约于两海里外发现了一只估计有十四五条桨凳（确实如此）的小船。那小船见到战船之后就想凭借自身轻便的特点逃之夭夭。然而，他们打错了算盘，那艘作为海上最快的船只的主船立即追了上去，小船上的人很快就意识到自己是逃不掉了。为了不激怒我们的战船的船队长，对方的船长便吩咐手下停桨投降。然而，命运却另有安排：主船当时离他们已经很近，他们已经能够听得到这边要他们投降的喊声，可是，船上十四个桨手中的两个土耳其醉鬼却在这时候开枪打死了我方船头过道上的两个士兵。

一见这种情况，将军发誓一定要将那船上的人抓到并全部处死，所以就指挥主船猛冲过去，结果却反倒让那小船从自己的桨下溜掉了。主船一下子冲出去了很远。小船上的人知道惹下了祸端，便趁主船掉头之机扬起帆来，帆桨并用，奋力逃跑。只是他们的心机没能奏效，反而受到了冒昧之举的贻害。主船于半海里之外的地方终于追上了他们并挥桨打了过去，最后将他们全部活捉。与此同时，另外两艘战船也靠了过来，四艘战船共同押着俘虏回到了岸边。岸上人头攒动，都想看个究竟。将军下令傍岸抛锚，随后得知城市总督也来到了海滨。

将军放下小艇将总督接到了船上。他命令降下帆桁，准备吊死船长以及抓获的所有土耳其人，一共有三十六个，个个英俊潇洒，大多都是火枪手。将军问谁是船长，一个俘虏（后来得知他是个背教的西班牙人）用卡斯蒂利亚语回答道：

“先生，您眼前的那位小伙子就是我们的船长。”

那人说着用手指了指一个极其漂亮和洒脱的年轻人，年纪不会超过二十岁。将军问道：

“你这个不知轻重的狗东西，快说，既然知道无处可逃，为什么还要杀害我的士兵？能够这样对待主船吗？你难道不明白卤莽不等于勇敢？朦胧的希望的确会使人精神振奋，但是，那也不该胡来呀。”

那船长正准备回答，可是将军却因为要去迎接已经登船的总督而无暇去听。总督还带着几个随从和百姓。

“将军阁下，您这一仗打得漂亮！”总督说。

“是很漂亮，”将军说，“大人马上就会看到他们将被吊死在这根帆桁上。”

“这是为什么？”总督问。

“因为，他们不顾交战的惯例、常理与成规，”将军说，“竟然杀害了本船队的两名优秀士兵。我已经发誓要绞死所有的俘虏，尤其是这个青年，因为他是船长。”

他说着指了指双手被捆起来吊在脖子上等死的年轻人。总督看看他，见他那么漂亮、那么潇洒、那么谦和，在那一瞬间，那美貌竟如同求情的文书，不禁立刻心生恻隐，就想免他一死，所以问道：

“船长，请你告诉我：你是土耳其人呢，还是摩尔人或背教的西班牙人？”

那位船长同样用西班牙语回答道：

“我不是土耳其人，不是摩尔人，也不是背教者。”

“那么，你到底是什么人？”总督反问。

“信奉基督的女人，”那年轻人说。

“你是女人还信奉基督，却又这副打扮、干这种事情？太不可思议了，没法让人相信。”

“噢，诸位大人！”那青年说道，“请先不要处死我。听我讲讲自己的身世，然后再处置我也耽误不了多少工夫。”

听了这样的恳求，谁能不软下心来听听那位落难的可怜人到底想要说些什么呢？将军让她有话快讲，但是不要指望她的弥天大错会得到宽恕。得到允许之后，那年轻人说道：

“我的父母都是摩尔人。这个民族多灾多难却又不知自重，新近更是祸殃不断。在这种倒霉的时候，我的两个舅舅带我去到了柏柏尔地区，我告诉他们说自己信奉基督，可是他们根本就不理睬我。我真的信奉基督，不是那种虚假的、表面上的信奉，而是真心实意地皈依了天主。然而，对负责残忍地将我们驱赶出境的人，这种话毫无用处，我的那两个舅舅也不相信，认为我是为了留在自己出生的土地上而编造的瞎话。就这样，他们不顾我的心意而强行将我带走了。我母亲是基督的信徒，父亲安分守己而且也皈依了基督。所以，我从吃奶的时候就接受了天主的教义，在良好的礼教气氛中长大，我敢说，言谈举止中压根儿就不像是个摩尔女子。

“在养成这些美德——我认为是美德——的同时和过程中，我的姿色，如果说我还有几分姿色的话，也逐渐显露了出来。我尽管自珍自重、深居简出，终究还是被一位年轻的绅士看上了。他叫堂加斯帕尔·格雷戈里奥，是我们邻村的一位绅士的长子。他是怎么见到我的、我们怎么搭上了话、他怎么迷恋我、我又怎么并不对他倾心，这一切说来就话长了，尤其是在现在这种冷酷的绞索正在等着勒住我的脖子、截断我的话语的时候。所以，我就只说说堂格雷戈里奥是如何陪伴我流放的吧。他会讲我们摩尔人的语言，于是，就混到了从别处来的摩尔人堆里并在旅途中同挟持着我的那两个舅舅混熟了。我父亲是个处事谨慎而又多虑的人，所以，听到要驱逐我们的第一道圣旨之后，他就离开了村子，想去找一个可以接纳我们的国度。他在临走之前将一大批珍珠、宝石和金币埋到了一个只有我知道的地方。他叮咛我，即便是在他赶回来之前我们就要被流放，也千万不能动用那批财宝。我照他的吩咐做了，于是，就像前面说的那样，跟着那两个舅舅及其他亲友去了柏柏尔。我们落脚的地方是阿尔及尔，那里简直就像是地狱一般。

“国王听说了我的姿色，其实都是因为我富名在外给闹的，不过，说起来也算是我的运气。他召见了我，问我是西班牙什么地方的人、随身带有多少钱财和珠宝。我讲了自己的出生地点并说金银财宝全都埋在那儿了。我还告诉他，如果我亲自回去的话，很容易就能挖掘出来。我之所以这么说，是因为想用我的财富唤起他的贪心并从而忽略我的容貌。他正跟我这么说着的时候，有人来向他禀报说，跟我一起来的还有一位无比英俊、潇洒的青年。我马上明白他们讲的是堂加斯帕尔·格雷戈里奥，他的相貌确实怎么夸赞也不为过。一想到堂格雷戈里奥所面临的危险，我立时就慌张起来，因为，那些野蛮的土耳其人，一见了美少，连最漂亮的女人也都会不再放在心里。国王马上传旨召见那位青年，并且还问我那个小伙子是否真的像他们说的那样。我呢，简直就像得到了上天的启示一般，就对他说，那人的确很美，不过，不是男子，而是跟我一样的女人，接着就请求他恩准我去为其换上女儿装，以便使之能够在他的面前无拘无束地尽展风韵。他让我快去，改天再议如何让我重返西班牙挖取秘藏的财宝。我去找到了堂加斯帕尔，对他讲了作为男人的危险，帮他改换成了摩尔女人的装束，当天下午就把他带到了国王的面前。国王见到他以后顿时目瞪口呆，于是就想将他作为礼物献给苏丹。一是为了避免后宫嫔妃加害，二是担心自己把持不住，国王下令将他安置在几位摩尔贵妇家中，由她们暂时看管和照顾。他当时就被带走了。

“我们俩当时的心情——我不想否认自己是爱他的——是所有被迫分离的恋人都能够体会得到的。国王很快就安排我搭乘这艘双桅帆船返回西班牙，并且还派了两个土生土长的土耳其人跟我同行。正是那两个土耳其人杀害了贵国的士兵。陪伴我的还有这位背了教的西班牙人，”她说着指了指最先开口讲话的那个人，“我知道他暗地里仍然笃信基督，想乘机留在西班牙而不再返回柏柏尔。船上的其他桨手不是摩尔人就是土耳其人，他们只管划船。本来已经说好，一到西班牙海岸，就立即让我和这位背教者换上我们随身带来的基督徒衣服上岸。可是，那两个土耳其人既贪婪又傲慢，无视这一命令，害怕我们上岸之后一旦出了什么事情就会供出海上的船只，如果岸边恰有战船，他们就会被捉，所以想先行在这一带海边抢掠一番，尽可能地搜刮一些财物。

“昨天夜里我们望见了海岸，并不知道这儿有四艘战船，因而被发现了，结果就发生了诸位已经知道了的事情。总之，堂格雷戈里奥还装扮成女人留在女人堆中，随时都有败露的危险；我呢，被捆住双手等待着——或者说——担心着会失去这已经让我感到厌倦了的生命。先生们，这就是我的悲惨经历。我恳求诸位能够让我像个基督徒似的死去，因为，我已经说过了，我的同胞们的罪孽跟我没有丝毫关系。”

她说到这儿就打住了话头，眼睛里满噙着伤心的泪水，许多在场的人也都情不自禁地为之唏嘘起来。心慈面善的总督默默地走上前去，亲手解开了绑缚着她那纤纤玉手的绳索。在笃信基督的摩尔女子讲述自己那新奇遭际的过程中，跟随总督一起登上战船的一位年老的香客始终目不转睛地望着她。她的话音刚落，那老人立即就匍匐到她的跟前搂住了她的双脚，接着又泣不成声地说道：

“安娜·费利克斯啊，我不幸的女儿！我是你的父亲里科特，你是我的心肝呀，我是回来找你的呀，没有你，我没法活啊！”

桑丘本来一直都在琢磨着自己刚才被人折腾的事情，听了这话，立刻睁开眼睛抬起了脑袋。他端详了一阵以后，认出那位香客确实就是自己离开总督任所那天遇到过的里科特、那位已经摆脱缧绁之苦抱住父亲的摩尔女子果真就是那人的女儿，此刻，父女二人正在相拥而泣。只听那位父亲对将军和总督说道：

“二位大人，她是我的女儿，名字虽好
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 ，遭遇却很不幸。她叫安娜·费利克斯，姓里科特，她的容貌和我的富有远近闻名。我背井离乡到外国去寻找能够接纳和收留我们的地方，结果终于在德意志找到了，所以就装扮成香客陪伴着几个德国人回来寻找女儿和取出埋藏的大批财宝。

“我没能找到女儿，却找到了财宝并且就带在身边，现在，诸位见到了，绕了一个大圈子，终于找到了我最为珍视的财宝，这就是我心爱的女儿。如果我们并无过错的事实以及她和我因为你们那公正的法规而抛洒的眼泪足以叩开宽恕之门，就请诸位对我们发发善心，因为，我们从未有过冒犯你们的念头也从未赞同过我们那些罪当驱逐的同胞们的企图。”

这时候，桑丘开腔说话了：

“我很了解里科特，知道他说美丽的安娜·费利克斯是他女儿这话是真的。至于什么去呀来啊、什么善意呀恶意啊，我不搀和。”

所有的人都对这一奇遇深感惊讶。将军说道：

“你们的滴滴眼泪不容我再来维护自己的誓言。美丽的安娜·费利克斯啊，祝你能够尽享天年。让那两个大胆狂徒咎由自取吧。”

他立即下令把那两个杀害了其部下的土耳其人吊到帆桁上去绞死，可是总督却苦苦代为求情，说他们只是发疯，并非有意逞能。将军依从了总督的请求，因为事过之后的蓄意报复并不是正当的举动。接下来，人们谋划起了如何去解救仍然处在危险之中的堂加斯帕尔·格雷戈里奥。里科特表示愿意为此献出身边那价值两千多杜卡多的金银珠宝。大家还出了好多主意，但是全都不如那位背了教的西班牙人说的办法可行：他自告奋勇，愿意重返阿尔及尔，只需一只配备上基督徒桨手的六个桨座的小船，因为他不仅知道应该在什么地方、什么时候和通过什么办法靠岸，而且也清楚堂加斯帕尔的住处。将军和总督不敢相信那位背教者，同时也不放心那些将要担任桨手的基督徒。安娜·费利克斯替那位背教者打了包票，她的父亲里科特则答应，如果那些基督徒有什么三长两短，由他出钱去为他们赎身。事情就这么定了以后，总督下了船，堂安托尼奥·莫雷诺带走了摩尔女子和她的父亲。总督再三嘱咐一定要尽可能地款待和照护他们父女，并表示愿意尽其所有。安娜·费利克斯的美貌确实在他的心中唤起了无尽的怜爱与同情。





第六十四章 出道以来最令堂吉诃德痛心疾首的遭遇

据传记讲，堂安托尼奥·莫雷诺的妻子看到安娜·费利克斯来到自己的家里感到非常高兴，既喜欢她的标致又喜欢她的聪慧，那摩尔姑娘也确实在这两方面都达到了登峰造极的地步，所以自是给予了热情的接待。与此同时，仿佛听到了钟声的召唤一般，全城的人都纷纷跑去观看。

堂吉诃德对堂安托尼奥说，他觉得人们为解救堂格雷戈里奥而采取的办法并不高明，而是冒失大于稳妥。他认为，最好还是派他带着军械与战马到柏柏尔去，不管摩尔人怎么阻挠，他都会像盖菲罗斯营救自己的妻子梅利森德拉那样使之脱离苦海。

“您老人家别忘了，”桑丘插言道，“堂盖菲罗斯先生救妻是在陆地上，也是从陆地上将她带到法兰西去的。可是现在，即便能把堂格雷戈里奥救出来，中间隔着大海，咱们也没有办法把他弄回到西班牙来。”

“只要人没死，办法总会有，”堂吉诃德说，“只要有船靠岸，咱们就可以跳上去。那是没人能够阻止得了的。”

“您老人家一相情愿，想得倒轻松，”桑丘说，“说说容易，做起来难啊。我赞成那个背教者，觉得他是个心地善良的好人。”

堂安托尼奥说，如果那个背教者不能得手，一定派遣伟大的堂吉诃德前往柏柏尔。

两天之后，那位背教者就乘坐一艘每侧六个桨座、配备有强悍桨手的小船出发了。又过了两天，战船也起锚朝着勒班陀驶去。临行前，将军请求总督务必费心将解救堂格雷戈里奥的情况以及安娜·费利克斯的结局通报给他，总督慨然允诺。

堂吉诃德经常说盔甲是常服、战斗是休息，所以，他无时无刻不是甲胄在身。一天早晨，他全身披挂地去到海边散步，刚一到那儿，就见到一位同样也是全副武装、手持绘有一轮皓月的盾牌的骑士朝着自己所在的方向走了过来。到达声音可及的距离之后，那位骑士就高声地冲着堂吉诃德说道：

“功名盖世的杰出骑士拉曼查的堂吉诃德，请你听着：在下是白月骑士，你也许还能记起本人的显赫业绩。我来找你比武、较力，以使你知道并承认我的心上人——不必管她叫什么名字——的美貌是你那托博索的杜尔西内娅无法比配的。如果能够坦然承认这一事实，你可免一死，我也就不必为此而劳神费力。如果你执意较量而又败在我的手下，我只要求你做一件事情，那就是：放下武器，不再游荡，回到村里老老实实待上一年，在此期间，不得摸枪动剑，只能静心休养，以求振兴家业、拯救灵魂。如果你能战而胜之，我的脑袋凭你处置，我的盔甲与坐骑归你所有，我的功名业绩全数转到你的名下。如何是好，请你掂量并立即给我答复，因为我已决定今天就将此事最后了断。”

堂吉诃德一时间感到愕然失措，白月骑士的狂傲及其挑战的理由全都出乎他的意料，只见他沉着而又冷静地回答道：

“白月骑士，鄙人从未听说过阁下的功业，而且还断定您压根儿就没有见过卓尔不群的杜尔西内娅，如果见过，相信阁下肯定不会再有这种想法，因为，她的容颜会让您确信从未有过也绝对不可能有足以同她媲美的佳丽。在下并非断言阁下有意撒谎，只是觉得言辞失当。本人愿意以阁下的条件应战，并且马上一决雌雄，以不超过阁下确定的期限。不过，请不要再提将阁下的功名业绩转到鄙人名下之说，因为在下并不清楚其所指及性质。本人对自己已有的功业已经心满意足。好啦，就请阁下选位吧，我也自会依例办理。圣彼得只会祝福上帝襄助之人。”

城里有人看见白月骑士跟拉曼查的堂吉诃德在一起就去向总督作了报告。总督以为又是堂安托尼奥·莫雷诺或者城中别的什么绅士策划的把戏，立刻就会同堂安托尼奥和其他许多绅士奔向海边，刚好赶上堂吉诃德为准备冲击的空间而拨转若昔难得。一看他们两个人摆出了就要回马对冲的架势，总督边连忙置身于他们中间边问他们到底为了什么事情竟然要兵戎相见。白月骑士回答说，他们的争执源自美人的排位，接着就扼要地将他对堂吉诃德说过的话重复了一遍并讲了双方商定的决斗条件。总督回到堂安托尼奥身边，悄悄问他知不知道白月骑士是什么人、那是不是他们要跟堂吉诃德开的玩笑。堂安托尼奥回答说他既不清楚那位骑士的来历也断定不了那决斗是真是假。听他这么一说，总督反倒犹豫起来，不知道应该加以阻止还是任由他们打斗下去，不过，想来想去总觉得是一场游戏，于是就闪到一边说道：

“二位骑士先生，既然要么认输要么决战，堂吉诃德先生不愿服输，白月骑士阁下不肯让步，只好听天由命了，那就较量吧。”

白月骑士礼貌而恳切地感谢了总督的恩准。堂吉诃德不仅也跟着表白了一番，还照每次开始交战时的惯例祈请上帝和他的杜尔西内娅保佑，接着，看到对手又向远处跑去，自己也跟着再拉开了一段距离，随后，尽管没有号角或是战鼓发出号令，两个人却几乎是在同一个时间勒住缰绳掉转了马头。白月骑士因为坐骑更为迅疾而跑过两人之间三分之二的距离之后才同堂吉诃德相遇，尽管没有用矛殴击（他似乎有意将矛抬了起来），还是由于冲力过大而将若昔难得和堂吉诃德猛地撞翻在地。白月骑士立刻站到堂吉诃德面前，用矛指着他的头盔说道：

“骑士，你被打败了，如不履行已经讲好的条件，我就要了你的命。”

被摔得浑身疼痛、晕头转向的堂吉诃德没有顾上掀开面罩，有气无力、声如游丝，仿佛身在坟墓之中似的说道：

“托博索的杜尔西内娅是天下最漂亮的女人，我是世界上最不幸的骑士，不能因为我的羸弱就否认这一事实。骑士，下家伙吧，你既然已经使我失去了尊严，那就连这性命也一起拿去吧。”

“我当然不会置你于死地，”白月骑士说，“就让托博索的杜尔西内娅小姐继续保持她的美名吧，我只要伟大的堂吉诃德回家隐居一年或者到我撤消禁令的那一天为止，这是咱们决斗之前已经说好了的。”

总督、堂安托尼奥以及其他许多在场的人全都听到了他们的对话。接着，他们又听见堂吉诃德说道：作为信守承诺的真正骑士，他将接受一切无损于杜尔西内娅的条件。堂吉诃德表明了态度之后，白月骑士拨转了马头，冲着总督点了点头，然后就款款地策马朝着城里走去。总督打发堂安托尼奥去盯住他并一定要打探出他的底细。人们将堂吉诃德从地上扶了起来，替他摘下了头盔，只见他面无血色、大汗淋漓。

若昔难得被摔得很重，一时还动弹不得。桑丘满面愁容、心烦意乱，不知道应该说点儿什么、做点儿什么是好。对他来说，那一切都好像是发生在梦中，整个事件都是魔法作祟的结果。他知道自己的主子遭到了惨败而且还被迫于一年之内不能再摸兵器。他明白主子本人的荣名业已黯然无光、主子对自己所作的其他承诺也都如同风卷残云一般不见了踪影。他担心若昔难得被摔散了架子、东家从此变得清醒，如果真的清醒了倒也算是一大幸事。最后，总督让人找来一乘轿子将堂吉诃德抬回了城中，他本人也因为急于知道那位将堂吉诃德弄到如此悲惨地步的白月骑士到底是何许人物而匆匆赶了回去。





第六十五章 揭示白月骑士的来历以及堂格雷戈里奥获救和其他事件

堂安托尼奥·莫雷诺跟踪着白月骑士，还有许多半大孩子也在后面追着赶着，一直看着他走进了城中的一家客栈。堂安托尼奥有意同他结识，所以也跟着走了进去。只见有一个侍从出来迎上前去准备帮他卸下盔甲，他立刻就钻进了底层的一个房间。堂安托尼奥尾随而入，急不可待地想要弄个水落石出。看到那位先生盯着自己不放，白月骑士便开口说道：

“先生，在下很清楚阁下的来意，那就是想知道我到底是什么人。其实也没有什么可隐瞒的，趁仆人帮我卸装的工夫，我就如实地给您讲讲这件事情的来龙去脉吧。我首先告诉您，先生，人们都叫我参孙·卡拉斯科学士，跟拉曼查的堂吉诃德住在同一个村子里。所有认识他的人全都为他的疯疯傻傻感到非常痛心，尤其是我。我认为，他只有回到村里待在家中静养才能康复，所以就想逼他回家。为此目的，三个月前我装扮成游侠骑士，取名叫做镜子骑士，离开村子一路追踪而去，打算以败者必须听从胜者的差遣为条件同他交战一场，在不伤害他的前提下将他打败。我估计自己必胜无疑，准备向他提出的条件是回到村里去、一年之内不许出来，预计他可能会在这段时间里把病医好。然而，命运却另有安排，结果是他打败了我，将我掀到马下，计划也就落空了。他继续去漫游，而我呢，差点儿被摔死，腰酸背疼，满腹羞惭，灰溜溜地回到了村里。不过，我并没有因此就放弃了再出来找他和打败他的想法，今天果然达到了目的。他对游侠骑士的规矩深信不疑，肯定会遵照我的吩咐兑现自己的承诺。

“先生，这就是事情的经过，别的话嘛，也就无须多说了，只求您不要将我的情况泄露出去，更不要告诉堂吉诃德我是什么人，以确保我的良苦用心不至于白费，从而让一个只要消除有关游侠骑士的种种胡思乱想就是个绝顶聪明的人能够恢复神志。”

“噢，先生！”堂安托尼奥说道，“但愿上帝能够饶恕您，因为，想让世界上最为幽默的疯子恢复神志无疑是对天下人的冒犯。先生，您难道不明白一个神志正常的堂吉诃德可能有的益处绝对抵不上他的疯癫言行带给人们的乐趣吗？不过，我觉得学士先生的全部用心并不足以使一个疯到了极点的人恢复神志，而且，再说一句有欠厚道的话，我倒是宁愿他永远都不要康复，他一旦康复了，我们不仅将失去他的风趣，还会失去他的侍从桑丘的诙谐，而他们的每一言每一行可是都足以化愁苦为欢颜啊。尽管如此，我还是会保持沉默，不会对他说破，以验证对卡拉斯科先生的苦心不可能奏效的怀疑。”

卡拉斯科回答说，事情正在按照计划一步一步顺利地进行着，希望能有一个好的结果。堂安托尼奥在表示了愿意尽力帮忙之后就告辞而去。学士将盔甲捆扎起来放到了一头骡子的背上，当天就骑着那匹随他参战的骏马出城回乡去了，一路上并没有遇到这部真实传记非得一叙不可的事情。

堂安托尼奥如实地将卡拉斯科的话禀报给了总督。总督对此很是不以为然，因为，在他看来，堂吉诃德一旦引退，所有听说过他的疯狂举动的人可就要大为扫兴了。

堂吉诃德在床上躺了六天。他伤心、懊恼、心烦、意乱，脑袋里面反复地再现着落败的惨剧。桑丘一个劲儿地安慰他说：

“我的老爷啊，抬起头来，尽可能地宽宽心吧，您应该感谢苍天，虽然被打倒在地了，却没有摔断肋骨。您是知道的，恶人总会遭到恶报，晾肉竿上不一定总是晾着肉。您别听大夫的，您这病不需要他治。咱们还是回家吧，别再在这种人生地不熟的地界游荡和转悠了。仔细想想，虽说您老人家吃了皮肉之苦，损失最大的还得说是我。自打当过总督以后，我虽然不想再当总督了，但却仍然愿意成为伯爵，看来是没那个日子喽。您老人家一旦退出骑士行当自然也就当不成国王，这样一来，我的指望必定是要跟着烟消云散了。”

“住嘴吧，桑丘，你是知道的，我的退隐不会超过一年。然后，我将重操这一光荣的事业，怎么也能挣来一片江山并赏给你一个爵位。”

“但愿上帝有耳、魔鬼无闻，”桑丘说，“我常听人说，美好的指望胜似手里的秕糠。”

主仆二人正在这么说着的时候，堂安托尼奥突然闯进屋里兴高采烈地说道：

“好消息，堂吉诃德先生，堂格雷戈里奥和前去营救他的背教者已经到了海边啦，我怎么还说到了海边呢？是已经到了总督的家里，马上就到这儿来。”

堂吉诃德略为开心地说：

“说实话，我倒宁愿这一切恰恰相反，因为，那么一来，我就非得到柏柏尔去一趟不可了，到时候，我的勇力要解救的将不止是堂格雷戈里奥一个人，而是所有身陷柏柏尔的基督徒。可是，真该死，我说的这是哪门子话呀？我难道不是已经被人打败了吗？我难道不是已经被人击落马下了吗？我难道不是已经一年之内不能再碰兵器了吗？那么，还有什么可说呢？既然已经沦落到了只能拿纺锤而不能摸刀剑的地步，还有什么可以得意的？”

“老爷，话可不能这么讲，”桑丘说，“小鸡不怕得舌疮，要紧的是能活着。今天是你，明天就会轮到我。这种打打杀杀、枪来棍往的事儿是认真不得的，今天跌倒了，明天就会爬起来，除非是想赖在床上，我的意思是：自暴自弃，不想振奋精神重新再战。您老人家快起来迎接堂格雷戈里奥吧，好像已经有了人声，大概已经到了。”

的确如此。去向总督禀报过往返经过以后，堂格雷戈里奥急着要见安娜·费利克斯，所以就跟着背教者来到了堂安托尼奥的家里。堂格雷戈里奥离开阿尔及尔的时候还是一身女装，到了海上之后才同一个跟他一起出来的囚徒换了衣服，不过，他无论是打扮成什么样子都很招人喜欢、爱怜和敬重，因为长得实在是太美，年龄嘛，看起来不过就是十七八岁。里科特和女儿迎了出去，父亲热泪盈眶，女儿端庄持重。他们没有热烈拥抱，往往是爱得越深反倒越显冷静。堂格雷戈里奥和安娜·费利克斯是一对真正的俊男靓女，见之者无不惊叹仰慕。此处无声胜有声，所有的欣喜与深情全都表现在两双眼睛之中。背教者讲述了解救堂格雷戈里奥的计谋与过程，堂格雷戈里奥叙说了自己在女人堆里感受到的惊悸与窘促，没有长篇大论，简单而明了，足见其少年老成。里科特慷慨地犒赏了背教者和桨手们。背教者重又回归到了教会的怀抱，通过自赎与忏悔，朽枝重新焕发出纯净的生机。

此后的两天里，总督和堂安托尼奥一直都在商量怎么才能让安娜·费利克斯及其父亲留在西班牙。他们认为，如此笃信基督的女儿和看来心地非常善良的父亲留在西班牙绝对没有任何不妥之处。堂安托尼奥表示愿意借到京城办事的机会去活动活动，因为，他知道，只要走走门路、送送人情，很多非常棘手的事情都能办成。

“不能对走门路和送人情抱什么希望，”在场听到了他们的谈话的里科特说，“陛下把驱逐我们的重任交给了萨拉萨尔伯爵堂贝尔纳尔迪诺·德·贝拉斯科大人，此人对求情、哀告、许愿、送礼这一套从不买账。尽管他确实是个恩威并重的人，但是，由于他清楚地看到了我们这个民族就整体而言已经腐败朽烂，宁愿采用烧灼的烫烙疗法而不肯贴贴膏药消肿减痛。所以，他审慎、精明、果决而严酷地用自己的坚强的肩头扛起了这一重负，我们的谋略、计策、恳求与诓骗全都没能逃过他那时刻警惕着的阿耳戈斯
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 的眼睛，不让我们中有一个人漏网或潜伏下来，以防他会随着岁月的流转而像朽烂的树根一样在业已铲除了祸患、根绝了我们人多势众的隐忧的西班牙重新发芽并结出毒果。费利佩三世的决策实在是不同凡响，他将这一使命交给那位堂贝尔纳尔迪诺·德·贝拉斯科实在是绝顶英明！”

“到了那儿以后，我会尽量去活动，成与不成就只能听天由命了，”堂安托尼奥说道，“堂格雷戈里奥跟我一起去看看他的父母，他们一定会很想念自己的儿子。安娜·费利克斯留在我家里由我妻子照料或者是住到修道院去，我想总督大人一定愿意让善良的里科特住在自己的家里等着我去活动的结果。”

总督完全同意这一安排，可是堂格雷戈里奥知道之后却说无论如何也不能和不想丢下安娜·费利克斯，不过，他准备看过父母以后立刻就回来找她，所以最后还是接受了这一决定。安娜·费利克斯留在了堂安托尼奥的妻子的身边，里科特跟着总督走了。堂安托尼奥动身的日子到了，因为摔伤不能很快上路的堂吉诃德和桑丘定在两天之后出发。堂格雷戈里奥同安娜·费利克斯道别的时候，又是眼泪又是叹气，一会儿晕厥一会儿又啜泣。里科特要给堂格雷戈里奥一千埃斯库多，可是小伙子分文未要，只是向堂安托尼奥借了五个埃斯库多并许诺一到京城就立即奉还。就这样，他们两个先走了，如前所述，随后是堂吉诃德和桑丘。堂吉诃德没有披甲戴盔，只是一身出门的打扮；桑丘徒步而行，因为他的小灰得驮着东家的胄甲与兵器。





第六十六章 自己读过或听人念过便知的事情

走出巴塞罗那城的时候，堂吉诃德又见到了自己落马之处，于是说道：

“这儿就是我的特洛伊。正是在这里，并非是怯懦而是晦气葬送了我的一世功名；正是在这里，幸运之神跟我兜起了圈子；正是在这里，我的业绩失去了昔日的光辉；最后，还是在这里，我的命途断绝而且永无再续之时。”

听了他的感慨，桑丘宽慰道：

“我的老爷啊，是好汉就得能够面对顺利时候的喜悦和倒霉时候的苦楚。这是我从自身的经历中悟出来的道理。当总督那会儿，我自然是欢欢喜喜的了；如今成了徒步侍从，我也并不伤心难过。因为，我听人说过，所谓的幸运之神是个任性的醉婆娘，而且还是个瞎子，所以，既看不见自己做了什么事情也不知道应该作践什么人和扶持什么人。”

“桑丘，你倒还挺懂哲理的嘛，”堂吉诃德说，“这话说得很对，不知道是从哪儿学来的。我要跟你说的是，世界上本来就没有什么幸运之神，天底下的事情，好也罢，坏也罢，并非偶然，而是天意，所以人们才常说：福祸在自身。我的结局完全是自找的，都怪缺乏必要的审慎，以致自己的轻狂成为了笑柄。因为，我本该想到瘦弱的若昔难得无法同白月骑士高头大马抗衡。最后，贸然行事，虽然尽了全力，还是被人击落马下。我丢尽了面子，但是却没有丧失、也不能丧失言必有信的品德。当初作为游侠骑士，我勇敢无畏，用行动和双手成就了自己的功业；如今成了卑下的侍从，我将以履行承诺的方式来表明自己言而有信。走吧，桑丘，我的朋友，咱们回到家乡去从头做起，经过一年休整，必将重振再返我绝对不能忘怀的武林的锐气。”

“老爷，”桑丘说，“徒步赶路不是件好玩的事情，我可不想一天到晚就这么走下去。咱们还是把这盔甲和兵器当作吊死鬼挂到树上去算了，坐在驴背上、双脚离开地面，您老人家想到哪儿去都行。指望我凭着两只脚走长路，那可没门儿。”

“你说得是，桑丘，”堂吉诃德说，“咱们就把那盔甲和兵器当作纪念挂到树上去吧，在下面或旁边的树上刻罗尔丹的兵器纪念碑上的铭文：





如果没有那份勇气

敢于和罗尔丹为敌，

就请别动这些武器。”





“这就太好了，”桑丘说，“如果不是赶路还需要若昔难得，真该把它也挂上去。”

“马也好，兵器也好，”堂吉诃德说，“我都不想挂，以免让人去说：竭诚效劳，没得好报。”

“您老人家说得对极了，”桑丘说，“明白人都知道，驴子的过错不该记到鞍子的账上。这一回原本就是大人您的过错，要怪就怪您自己吧，不要拿已经破损并且还沾了血的盔甲和兵器来撒气，更不能欺负若昔难得老实和逼着我的软脚板承受奔波之苦。”

主仆二人就这么说着聊着过了那一天以及随后的四天，没有遇见任何搅扰他们的行程的事情。第五天，适逢过节，他们进了一个村子，看到一家客栈的门口聚着一群消闲取乐的人。一个庄稼汉模样的人见到堂吉诃德朝他们走了过去，便大声说道：

“这两位先生初来乍到，谁都不认得，让他们来说咱们这个赌该怎么个打法吧。”

“如果能够弄明白是怎么回事的话，”堂吉诃德说，“我一定秉公裁断。”

“是这么回事儿，好心的先生，”那庄稼汉说，“村里的一个体重十一阿罗瓦的胖子要跟只有不到五阿罗瓦的邻居赛跑，条件是两人背负同样的重量跑一百步。有人问那胖子怎么才叫负重相等，他回答说：瘦子体重为五阿罗瓦，再扛起六阿罗瓦铁块，就跟胖子一样也成了十一阿罗瓦。”

“那不成，”没等堂吉诃德开口，桑丘就插嘴说道，“不久前我当过总督和法官，大家知道，那是专管释疑断案的差使，该让我来裁决这宗官司。”

“你就去管吧，”堂吉诃德说，“桑丘，我的朋友，我心乱如麻，管不了这种闲事儿。”

得到允许之后，桑丘就对身边的那一大群张着嘴巴等他开口的庄稼汉说道：

“弟兄们，胖子提的条件不合理，而且也太不公平。如果真像人家说的那样应战者有权挑选武器的话，他总不会挑选那种妨害自己得胜的家伙吧。所以，依我看，还是让挑战的胖子从自己身上去掉六阿罗瓦肉，切、削、刮、片、砍、割，怎么都行，地方随便，只要他本人觉得合适就好，这样一来，他就只有五阿罗瓦重了，跟对手的五阿罗瓦正好一样，两人跑起来也算公平。”

“天啊！”一个庄稼汉听了桑丘的裁断之后说道，“这位先生讲话像圣人、断案像神父。不过，我敢肯定，别说是六阿罗瓦了，哪怕是一盎司，那胖子也不会愿意割的。”

“最好还是别比啦，”另外一个人说道，“免得让瘦子负重或胖子割肉。拿出一半赌注来买酒，咱们请这两位先生到最好的酒馆里去乐和乐和。有什么事儿，我兜着。”

“先生们，”堂吉诃德说，“感谢诸位的盛情，本人事情不顺、心情不好，恕我失礼。我不能停留，只想继续赶路。”

他说完之后就一蹬马刺催动若昔难得朝前走去，没再理会那些对他的古怪模样和仆人——指的是桑丘——的聪明赞叹不已的庄稼汉们。只听有人说道：

“连仆人都这么机灵，主子又会怎么样呢？我敢打赌，他们如果到萨拉曼卡去念书，肯定是一眨眼的工夫就能成为大法官。那还不跟玩似的，念念书，找个靠山，再加上一点儿运气，一个人不知怎么一下子就会不是手握权杖就是头戴法冠。”

主仆二人当天在荒野的露天地里过了夜。第二天刚一上路，他们就见到迎面过来了一个肩背褡裢、手拄木棍的徒步信差模样的人。走近以后，那人加快了脚步，一溜小跑奔到堂吉诃德跟前，搂住他的右腿（因为够不到别的地方），非常兴奋地说道：

“噢，尊敬的拉曼查的堂吉诃德老爷，我那东家公爵大人和我那女主人公爵夫人还在城堡里呢，他们见到您老人家又回来了不知该会有多高兴！”

“朋友，我不认得您啊，”堂吉诃德说，“如果您自己不说的话，我也不知道您到底是什么人。”

“堂吉诃德先生，”信差说，“我是托西洛斯啊，公爵大人的马弁，就是不想为罗德里盖斯嬷嬷的女儿出嫁的事儿跟您老人家决斗的那个人。”

“我的上帝啊！”堂吉诃德说，“您真的就是那个被那些跟我作对的魔法师们为了不让我赢得那场战斗而变出来的马弁？”

“得了吧，我的好老爷，”信差说，“压根儿就没有什么魔法和什么变不变的事情：我上场的时候是托西洛斯，下场的时候还是那个托西洛斯。我觉得那姑娘不错，不必决斗，我愿意娶她。可是，结果却事与愿违，您老人家刚一离开城堡，我那公爵老爷却因为我违背了他事前给我的指示而让人打了我一百大棍，现如今那姑娘成了修女、罗德里盖斯嬷嬷去了卡斯蒂利亚，我这会儿是奉东家之命到巴塞罗那去给总督送信。如果您老人家想喝一口的话，我带有一葫芦好酒，虽然有点儿温了，味道却是很醇，而且还有好多特隆琼奶酪，即便是没有酒兴，也立刻会让你觉得嗓子眼儿发干。”

“我愿意奉陪，”桑丘说，“免去一切客套，请托西洛斯老兄快把酒拿出来，让西印度所有的魔法师们全都见鬼去吧。”

“说到底，桑丘，”堂吉诃德说，“你是天底下最大的馋鬼、世界上头号的笨蛋，居然不相信这位信差中了魔法、这个托西洛斯是冒牌货。你留在这儿跟他吃喝吧，我先慢慢地走着，等你追上来。”

马弁笑了笑，随即亮出酒葫芦，又从褡裢里掏出奶酪和一块面包，同桑丘一起坐在草地上，亲亲热热地将褡裢里的储备一扫而光，似乎意犹未尽，竟连信札也都舔了一遍，只因为那上面沾有奶酪的香味儿。

托西洛斯对桑丘说道：

“桑丘，我的朋友，你的这位东家该是个疯子。”

“怎么是该呀？”桑丘说，“说到该嘛，他倒是不该任何人任何东西，总是有账必还，而且疯言傻事还可以当钱用。这事嘛，我看得很清楚，也明明白白地跟他说过。可是，有什么用处？尤其是这会儿，更是到了不可救药的地步，因为刚刚被白月骑士打败。”

托西洛斯很想知道那是怎么回事情，桑丘却说让东家久等有失礼貌，说是等下次见面的时候找机会再讲吧。他掸掉衣服和胡子上的面包渣渣，站起身来，牵着毛驴，说了声再见，丢下托西洛斯，朝着正在一棵树下等他的东家直奔而去。





第六十七章 堂吉诃德决定做牧人在野外度过承诺的一年之期以及别的一些确实有趣的好事

如果说堂吉诃德早在被人打落马下之前就满脑子的胡思乱想，此后他就更加心事重重了。前面讲了，那会儿他正在一棵树下，种种念头犹如叮在蜜糖上面的蝇群一般乱哄哄地麇集于他的脑海之中。一会儿是杜尔西内娅的祛魔，一会儿又是隐居的日子该怎么过。桑丘去到了他的跟前，对他夸起了马弁托西洛斯的豪爽性情。

“噢，桑丘，”堂吉诃德说道，“难道你还相信那人真的就是马弁？看来，你已经忘了亲眼见过杜尔西内娅变成村姑、镜子骑士变成卡拉斯科学士的事情了。这可都是那些跟我为难的魔法师们捣的鬼啊。不过，请你告诉我：你向你说的那位托西洛斯打听过阿尔蒂西多拉现在怎么样了没有？她因为想我而哭过还是已经把在我面前表现出来的种种柔情忘得一干二净了？”

“我可没有想到，”桑丘说，“而且也没有工夫去打听这种蠢事。老爷，也真是的！都到这会儿了，您老人家还关心别人想什么、关心这种儿女情长的事情？”

“给你说吧，桑丘，”堂吉诃德说，“私情和领情是两码事儿。一位绅士完全可以负情，但是，严格地讲，却绝对不能忘义。阿尔蒂西多拉显然是深深爱过我的。你知道，她送给了我三条头巾。我走的时候，她不顾脸面，当众哭过、骂过、咒过、怨过。这种种迹象都表明她爱过我，女人的爱最后往往会转化成为恨。我既不能给她以希望也不能给她以财宝，我的希望已经全都给了杜尔西内娅，而游侠骑士的财宝又跟鬼神的许诺一样虚无缥缈。我能够给她的只是对她的一点儿思念，不过，这思念并没有污损我对杜尔西内娅的一片真情。倒是你因为迟迟不肯鞭打自己而一直在害她继续受苦。你就是舍不得动一下身上的臭肉（我真恨不得让狼吃掉），宁可留着养蛆也不愿意为那可怜的小姐救命。”

“老爷啊，”桑丘说，“跟您说实话吧，我不相信打我的屁股跟中了魔法的人解除魔法会有什么关系，这简直就像是告诉人家：‘如果头疼，就请在膝盖抹药。’至少我敢说，您老人家肯定没在读过的关于游侠骑士的书里见过有谁是用抽鞭子的办法来解除魔法的。不过，真也罢假也罢，等什么时候来了兴致又有工夫，我一定会抽的。”

“但愿上帝会给你那种兴致和工夫，”堂吉诃德说，“但愿老天能够让你明白自己有义务帮我的女主人一把，其实她也是你的女主人，因为我是你的东家嘛。”

主仆二人这么边说边走，不知不觉地来到了曾经被牛冲撞过的地方。堂吉诃德一下了就认了出来，于是对桑丘说道：

“这儿是咱们遇见那些想要在此再造田园乐土的放羊俊男靓女的地方。这个想法既新奇又聪明。噢，桑丘啊！如果你不反对的话，咱们可以学他们的样子，至少是在我必须退隐期间在这儿放羊。我去买来一群羊和置办放牧所需的一应物品，再把名字改成羊倌吉诃迪斯，你呢，就叫羊倌潘西诺。咱们整天游荡于山冈、树林和草原之间，在这儿唱唱歌、到那儿吟吟诗，渴了有甘泉、清溪和大河。橡树会供给咱们吃不完的甘甜果实，栓皮栎的坚实枝干可供咱们坐卧休息，杨柳的荫凉、玫瑰的幽香、色彩斑斓的地毯般的漫漫草原、清新纯净的空气，沉沉暗夜的星光月华、高歌的欢畅、痛哭的舒缓、阿波罗赐予的灵感、爱神造就的缠绵，这一切将会使咱们不仅名扬四海而且还会流芳千秋万代。”

“我的天啊！”桑丘说，“我真喜欢而且可以说是向往这种日子。参孙·卡拉斯科学士和剃头师傅尼科拉斯若是知道了，肯定会不顾一切地跟咱们来放羊。神父是个乐天知命、喜欢清闲的人，说不定也会一时兴起一头扎进羊群里呢。”

“你说得很对，”堂吉诃德说，“倘若参孙·卡拉斯科学士愿意加入这羊倌队伍，肯定会愿意的，可以叫做羊倌参索尼诺或者羊倌卡拉斯孔；剃头师傅尼科拉斯就叫尼科洛索，从前有个叫博斯坎
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 的就曾自称内莫罗索
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 。说到神父嘛，我就不知道该给他取个什么名字为好啦，不如就从他的职位上变通出一个来，叫他为羊倌‘神凡不拘’
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 吧。至于咱们必得痴迷爱恋的牧羊女们，给她们取名字就跟从筐里拣梨一样容易。我的意中人的名字既适用于牧羊女也适用于公主，没有必要再劳神去取一个更好的了。你嘛，桑丘，可以随便给自己的心上人取一个。”

“我只想叫她为特雷索娜，”桑丘说，“这个名字既符合她的胖劲儿又贴近她的真名特雷莎。我还要在赞美她的诗里表明自己对她忠贞不贰，我本来也不打算到别人家里去摘花揪草。神父得给大家作个榜样，不该有女人。学士想不想要，由他自己决定。”

“上帝保佑！”堂吉诃德说，“桑丘，我的朋友，那该是什么样的日子啊！木笛、风笛、长鼓、铃鼓以及三弦的悠扬奏鸣不绝于耳！如果在这些乐器的声响之中再加上阿尔博盖，你说会怎么样？牧羊人用的乐器也就差不多齐全了。”

“阿尔博盖是什么东西？”桑丘问，“我压根儿就没听说也没见过。”

“阿尔博盖就是镲呀，样子像是半球状的铜制灯碗，由于中间是空的，两片对着一拍就会发出声音，那声音虽然不怎么悦耳与和谐，倒也不难听，跟风笛和长鼓的土劲儿挺相配的。这种叫法来源于摩尔话。咱们的卡斯蒂利亚语中的那些以‘阿尔’开头的词儿都是源自于摩尔话的，比如：阿尔莫阿萨，阿尔莫尔萨尔，阿尔丰勃拉，阿尔瓜西尔，阿尔乌塞马，阿尔马森，阿尔坎西阿
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 ，等等，可能还有一些。咱们的语言中以韵母‘衣’结尾的词中只有三个来自摩尔语，那就是博尔塞吉、萨基萨弥和马拉维迪
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 。不过，阿尔埃利和阿尔法基
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 这两个既以‘阿尔’开头又以韵母‘衣’结尾的词儿却被证实来自于阿拉伯语。因为说到阿尔博盖而想起了这些，所以就顺便给你说说。你是知道的，我多少还算得上是个诗人，这对咱们过好这种田园生活似乎会大有帮助。参孙·卡拉斯科学士应该是更具诗才。关于神父，我什么都不说了，不过，我敢打赌，他肯定也会有写诗的禀赋；剃头师傅尼科拉斯也一样，无须怀疑，因为，所有的或大多数剃头师傅都能弹琴唱歌。我述说相思之苦，你自夸感情专一，羊倌卡拉斯孔为失恋长吁短叹，神凡不拘神父自己去找由头，这样一来，事情可就好得不能再好啦。”

桑丘接着说道：

“老爷，我这个人命薄，恐怕见不到那一天。噢，如果能当上放羊的，我一定能雕出精美的木勺！还有炸面包、做奶酪、扎花环以及其他种种牧人的拿手活计，尽管不可能给我挣得精明的名声，至少也能让人说一句心灵手巧吧！我那丫头桑奇卡会给咱们把饭送到放牧点上来。不过，且慢！那丫头长得俊俏，有些放羊的人不地道，心眼特歪，我可不能让她不仅没剪到羊毛反被剃成了秃瓢。不管是乡下还是城里、不管是牧人的窝棚还是帝王的宫殿，男欢女爱、偷鸡摸狗的事情到处都有。除掉病根，疼痛自消。眼不见，则心不烦。托人求情，不如避而远走。”

“快别再说那些老话了，桑丘，”堂吉诃德说，“其中的任何一句都足以表明你的意思了。跟你说过多少回了，不要满嘴都是套话，你一说起来就没完没了。我觉得，你简直就像是站在旷野里面讲经，恰好应了那句话：不管妈妈怎么说，我还是照样抽我的陀螺。”

“依我看，”桑丘说，“您老人家才像人家说的：‘炒勺对蒸锅说：滚开，你这黑不溜秋的家伙。’让我别说老话，可是您自己呢，张嘴就是一串一串的。”

“听我说，桑丘，”堂吉诃德说，“我的成语用得都是地方，只要一说，必定都像戒指套到指头上那么恰到好处。而你呢，总是没头没脑、随口乱说、不管不顾。如果没有记错的话，我对你说过，谚语都是咱们的先哲对生活体验加以总结之后归纳出来的格言。谚语用得不当就不再是格言而成了蠢话。算了，不说这些啦，眼看天就要黑了，咱们离开公路找个地方过夜吧，天知道明天又会怎么样呢。”

主仆二人歇了下来，直到天色很晚的时候才胡乱地吃了一点儿东西，桑丘心里很不是滋味。他对游侠骑士常常得在山野林间风餐露宿极为不满，虽说偶尔也能过上几天酒肉丰足的日子，但那只是在到城堡或豪宅里做客的时候，比方在堂迭戈·米兰达的庄园里、阔少卡马乔的婚宴上、堂安托尼奥·莫雷诺的府邸中。不过，想到太阳不可能不落山、夜长也有亮天的时候，那一夜，他仍然睡得又香又甜，而他的主子却睁着眼睛熬到了天明。





第六十八章 堂吉诃德遭遇猪群

那天晚上夜色浓密，月亮虽然还在天上，但却躲到了没人见得到的地方。狄安娜小姐也许是到地球的另一面散步去了，而让山峦幽幽、峡谷昏暗。堂吉诃德未能脱俗，还是睡了一觉，此后却怎么也无法再次合上眼睛了；桑丘则截然相反，从未有过头觉、二觉一说，总是一觉就到天亮，说明他身体好、没牵挂。

堂吉诃德心事重重，因为自己睡不着，便把桑丘叫醒，对他说道：

“桑丘，我真佩服你这无忧无虑的天性。我看你是石雕的、铜铸的，没心没肺。我熬夜，你大睡；我流泪，你唱歌；我饿得有气无力，你撑得动弹不了。好的仆人都会分担主子的忧愁、身同主子的感受，哪怕只是装装样子呢。你瞧这夜晚有多么宁静，咱们所在的地方又多么荒凉，这一切都会令人难以成眠。求求你啦，赶快起来，走几步，到那边去，拿出感恩戴德的勇气，自觉自愿地为解除杜尔西内娅的魔法抽自己三百或四百鞭子。我这是在央求你呀，不想再像上次那样跟你动手动脚了，知道你的手脚挺重。等你抽完了，天亮以前的这段时间里，我来抒发我的相思，你来表白你的痴情，咱们从现在就开始过起已经说好回到村里以后要过的放牧生活。”

“老爷，”桑丘说，“我可不是出家修行的教士，犯不着半夜起来鞭打自己，而且，我觉得，放下鞭子就变苦为乐也是不可能的。您老人家还是让我睡觉吧，至于抽鞭子的事嘛，您就别逼我了，逼急了，我会发誓连衣服毛都不碰一下，更别说是皮肉啦。”

“噢，你这个铁石心肠的东西！你这个狠心的侍从！我算是白养活了你、真不该给了你而且还想给你种种好处！靠着我，你已经当过了总督；靠着我，你有望成为伯爵或者得到别的类似封号，而且很快就能如愿，最多不过是熬过这一年，因为post tenebras spero lucem
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 。”

“我不明白那是什么意思，”桑丘说，“只知道，睡着了以后，我就全然忘了忧愁、希望、辛苦和欢乐。发明睡觉的人可真了不起。这睡觉就好像是掩蔽七情六欲的罩布、解饿的佳肴、止渴的甘泉、驱寒的篝火、消暑的凉风，总之，就好像是什么都可以买得到的万能金钱，就好像是能够消除牧工和国王、笨蛋和能人之间的差别的天平。我听说，睡觉只有一样不好，那就是跟死了差不多，因为睡着了的人跟死去了的人没有多大区别。”

“桑丘，你讲得真好，”堂吉诃德说，“我还不知道你能发出这样的高论呢。你曾经说过‘不能看爹娘而要看跟什么人结帮’，现在我才知道，这话讲得有道理。”

“咳，这是怎么啦！”桑丘说，“我说东家老爷，现在可不是我离不开老话了，您老人家也是张口就来，比我还厉害，我说的和您说的之间的差别只是：您说的应时，我说的不对景儿。不过，归根到底，都是老话。”

恰在这时候，他们听到整个山谷响起了一片轰隆隆的响声和刺耳的喧嚣。堂吉诃德噌的一声站了起来，伸手就要拔剑；桑丘则立刻钻到驴肚子下面，还分别用盔甲捆儿和驴鞍护住了身体的两侧。总之，一个是昂奋不已，一个是哆哆嗦嗦。那喧声越来越大，越来越接近那两个心惊胆战的人（至少其中的一个是这样，另一个的胆识是人所共知的）。原来是有几个人轰着六百多头猪去赶集从那儿路过，人喊猪叫，差点儿震聋了不摸头脑的堂吉诃德和桑丘的耳朵。猪群吱吱叫着铺天盖地而来，无视堂吉诃德和桑丘的存在，从他们两个人身上一冲而过，摧垮了桑丘的壁垒，不仅撞翻了堂吉诃德，还捎带上了若昔难得。那群数量众多、不停叫唤、来势迅猛的肮脏东西猝不及防地将驴鞍、枪械、小灰、若昔难得、桑丘和堂吉诃德全都掀翻在地。省过味儿来以后，桑丘挣扎着勉强爬起来找他的主子要剑，扬言要宰掉几口子教训教训那些肇事的家伙和蛮横的猪猡。堂吉诃德对他说道：

“由他们去吧，朋友，这场劫难是对我的罪愆的惩罚，天道无私，落败的游侠骑士就该遭狼咬、被蜂蜇、挨猪拱。”

“落难骑士的侍从，”桑丘说，“苍蝇叮、虱子咬、忍饥挨饿自然也是老天的惩罚喽。如果我们这些侍从是自己侍候的骑士的亲生骨肉或者血亲故旧，他们的罪孽殃及我们的四代子孙倒也不算为过，可是，桑丘家族跟吉诃德家族又有什么关系呢？算了，这一夜所剩时间不多啦，还是重新躺下接着睡吧。上帝自会让天亮，咱们也不可能总倒霉。”

“你睡吧，桑丘，”堂吉诃德说，“你生来就是为了睡觉的。我呢，生来就是为了不睡觉的，所以，想利用从现在到天亮这点儿工夫理一理自己的思绪，凑成一首情歌，你是不知道啊，前半夜我已经打好了腹稿。”

“我觉得，”桑丘说，“能够编进歌里的思绪不会很多。您老人家想编就编吧，我反正是能睡就睡。”

桑丘说完就找了块地方躺了下去，身子一蜷，无牵无挂、无忧无虑、无愁无苦，立刻进了梦乡。堂吉诃德背倚着一棵山毛榉或者栓皮栎（希德·哈梅特·贝内恩赫利没有说清楚到底是一棵什么树），一边叹息一边吟诵道：





“爱情啊，每当我想起

你对我凶狠而残酷的折磨，

我就想要立刻死去，

从此将那无边的苦难摆脱。





可是啊，每当我走近

我那苦海岸边的宁静港湾，

马上就会改变主意，

生的欲望又让我止步不前。





就这样，生而不如死，

想死反倒又非得苟延生命，

对我来说，这生和死

怎么竟会就这么纠缠不清！”





堂吉诃德每吟诵一句都要陪上无数的叹息和大把的眼泪，仿佛他的心真的被失败的痛苦和对杜尔西内娅的思念给撕碎了。这时候天亮了，阳光射到桑丘的眼睛上将他照醒。他伸了个懒腰、舒展了一下麻木的四肢，接着查看了一番自己那被毁了的储备，不仅破口大骂那些猪猡，而且还推而广之。最后，主仆二人重又踏上那已经开始了的行程。快到黄昏的时候，他们看到迎面来了十来个骑马和四五个步行的人。堂吉诃德不由得心里一惊，桑丘更是慌了手脚，因为来人全都持矛握盾、大有一拼之势。堂吉诃德转身对桑丘说道：



“桑丘，我如果还能挥剑劈杀而不是被诺言捆住了手脚，冲着咱们来的这一小撮人简直就是小菜一碟。不过，事情也许并非像咱们担心的那样。”

说话间，骑马的人已经到了跟前。那些人二话没说就把他们围了起来，并端起长矛顶住了他们的前胸和后背，像是想要结果他们的性命。一个徒步而至的家伙将一个指头放在嘴上，示意堂吉诃德不要吭气，接着拉起若昔难得的嚼子将之牵离了公路。其余几个步行的人扯起桑丘和毛驴，鸦雀无声地紧紧地跟在那个劫走堂吉诃德的人的后面。堂吉诃德几次想问他们要带他去哪儿或是想干什么，可是，几乎还没等他张嘴，就被那些人用矛尖把话给堵了回去。桑丘的情况也一样，刚想开口，马上就会有一个徒步的人把棍子杵到他的身上。就连小灰也受到了同样的待遇，仿佛那牲口也想要讲话似的。天已经完全黑了，抓人的加快了脚步，被抓的更加恐慌，尤其是还不时地听到呵斥的声音：

“快点儿，猿猴！闭嘴，蛮族！等着报应吧，生番！别吭声，野人！别睁眼，杀人不眨眼的波吕斐摩斯
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 、嗜血成性的狮子！”

那可怜巴巴的主仆二人的耳朵里还灌进了许多别的类似称谓。桑丘心里不住地嘀咕：

“我们是冤头、蛮猪、剩饭、玻璃磨石？我可是一点儿都不喜欢这些头衔。这回可真是顶风扬场和变成跟人人喊打的过街狗似的倒了大霉。但愿这场灾殃能够就此而止！”

堂吉诃德精神恍惚，怎么也猜不出那些满嘴污言秽语的人加给他们的称呼是什么用意，只是明白了一点：凶多吉少。

几乎摸黑走了一个钟点，他们终于到达了一座城堡。堂吉诃德一下子就认出了那儿就是他们不久前到过的公爵府邸。

“上帝保佑！”他当即说道，“到底是怎么回事儿？这是个礼仪周全、待客殷勤的人家啊。不过，对于一个败将来讲，好可以变坏，坏就会变得更坏。”

主仆二人被带进了城堡的大院，里面的阵势让他们更为吃惊、更为害怕。欲知详情，请看下章。





第六十九章 这部伟大传记记述的堂吉诃德最特别、最新奇的遭遇

那些骑马的人跳下地来，跟徒步的一起，七手八脚地架起桑丘和堂吉诃德进了院子。院子四周的烛台上插着上百个燃着的火把、回廊里还点有不下五百盏油灯，漆黑的夜晚被照耀得如同白昼一般。院子中间搭着一个离地足有两巴拉高的台子，顶部有一个黑丝绒的华盖，周围的阶梯上则摆着上百个插有白色蜡烛的银烛台。台子上面陈放着一个美丽少女的尸体，那少女的姿容甚至都会让人觉得死亡也是美丽的。她那枕着锦缎枕头的头上戴着一个香气四溢的多彩花环，交叉放在胸前的手中攥着一把象征胜利的金色棕榈枝。院子的一侧搭起了一个戏台，分别坐在两把椅子上的两个人物头戴冠冕、手握权杖，像是君王，只是不知是真是假。戏台旁边靠近阶梯的地方设了两个座位，人们将堂吉诃德和桑丘摁到了那两把椅子上。这一切都是在默默中进行的，而且还示意那主仆二人也不要出声。其实，那是多余的举动，因为眼前的景象早已经惊得他们说不出话来了。这时候，两位要人——堂吉诃德立刻认出是自己的东道主公爵和公爵夫人——前呼后拥地登上戏台坐到那两个貌似君王的人物身边的两把华贵的坐椅上。除此之外，堂吉诃德还发现躺在高台上的死人居然是美丽的阿尔蒂西多拉。这一切怎么能不让人惊疑呢？看到公爵和公爵夫人登上戏台，堂吉诃德和桑丘立即起身向他们深深地鞠了一躬，公爵夫妇也冲他们点了点头算作是回礼。紧接着，一位从旁边闪出身来的神父走到桑丘跟前，给他披上了一件绘满火焰的黑色麻布长衫，随后又摘下他的便帽，换上了那种被宗教法庭判处死刑的人游街示众时戴的尖顶高帽子，还告诉他不许出声，否则，就把他的嘴巴塞起来或者干脆要了他的命。桑丘自己上下打量了一番，觉得自己变成了一团烈火，不过，并没有烧灼的感觉，所以也就无所谓了。他摘下头上的高帽子，看到上面画满了鬼怪，然后，又一边重新戴到头上一边说道：

“还好，火不烧人，鬼没摄魂。”

堂吉诃德也在望着桑丘，尽管自己已经被吓得魂不附体，看到他的模样，竟然情不自禁地笑了起来。这时候，仿佛从那高台下面飘出了轻柔悦耳的笛声。由于当时万籁俱寂，那笛声因为没有人声的干扰而显得格外幽婉而缠绵。突然，从那状如尸体般的女子的枕头旁边冒出来了一位罗马装束的少年，只见他一边抚弄着抱在怀中的竖琴一边轻展清脆的歌喉唱道：





阿尔蒂西多拉为堂吉诃德而殉情，

趁着她一时间还不太可能会苏醒，

趁着在这由魔法主宰着的国度里

名媛贵妇们忙着用丧服表白心境，

趁着我的女主人正在打点仆妇们

以素淡的衣着更换下华装和彩绫，

我要以比色雷斯歌手
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 更雅的格调

来讴歌她那骄人妩媚和天大不幸。





我业已经过仔细而又认真的思量，

不只是今生今世都将要把你歌唱，

即便是死后舌头变得冰冷而僵硬，

我还是一定尽心竭力地将你颂扬。

我的灵魂一旦飞离那狭小的躯壳

就会去到那斯提克斯
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 水面上飘荡，

赞美你的歌声必定是凄怆又哀艳，

会使忘川
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 的溪流凝滞而不再流淌。





“别再唱了，”一位君王模样的人打断他道，“别再唱下去了，天庭的歌手。举世无双的阿尔蒂西多拉的夭亡和丰姿是述说不完的。其实，她并没有像愚昧的世人以为的那样已经死了，她还活在人们的赞扬声中，而且，只要眼前的桑丘·潘萨吃点儿苦头，她立刻就会还阳。噢，你，拉达曼堤斯
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 ，你同我一起在狄斯
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 的阴森洞府中理事断案，所以知道冥冥之中那位姑娘注定是要起死回生的。你现在就将事情挑明吧，让姑娘复生是我们期待着的好事，别再迟延了。”

弥诺斯
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 的话音刚落，他的同伴与判官拉达曼堤斯就站起来说道：

“喂，府中的差役们，无论尊卑长幼，请你们依次一个一个的过来，先在桑丘的脸蛋上摸二十四把，再在他的胳膊和脊背上掐十二下和扎六针。这是为使阿尔蒂西多拉复苏所必需的程序。”

一听这话，桑丘立刻开口说道：

“见鬼去吧！即便是让我变成为摩尔人，我也不许任何人碰我的脸、摸我的下巴。真邪门了！这姑娘还魂不还魂跟摸我的脸有什么相干？真像是老太婆吃苋菜
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 ：杜尔西内娅中了魔法，给她祛邪，却要拿鞭子抽我；阿尔蒂西多拉死于天灾，在我的脸上摸二十四把、将我的身体扎成筛子、把我的胳膊拧得又青又紫就能使她复活。这种玩笑啊，还是找你小舅子去开吧。我可是条老狗，分辨得出各式各样的唤声。”

“你想找死，”拉达曼堤斯厉声喝道，“你即便是老虎，也得乖乖的；你即便是高傲的宁录
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 ，也得低头服软。你就悄悄地受着吧，并非是强你所难。你就别再添乱：你一定得被摸、一定得被扎、一定得被掐得哇哇嚎叫。喂，我说，仆役们，赶快照我说的办，否则，我说话算数，将会有你们受的。”

这时候，从院子里走出来了一溜儿六位嬷嬷，其中四个戴着眼镜。她们一个个高高地举着右手，袖口比腕子短了足有四指，这是时尚，可以使整只手都显得更为纤纤有致。

桑丘一见这阵势立刻就像野牛一般咆哮起来：

“谁来摸我都成，可是，让嬷嬷们碰我，休想。哪怕是像我东家上次在这座城堡里那样让猫抓得满脸流血，哪怕是用锋利的匕首戳我一身窟窿，哪怕是拿火钳来夹我的胳膊，我都愿意忍受，任凭诸位大人处置。可是，让嬷嬷们碰我，宁愿让鬼逮去，我也不答应。”

堂吉诃德终于开口对桑丘说道：

“老弟，忍着点儿，你就顺从这些大人吧。你应该好好感谢苍天给了你这一功能：自己受点儿皮肉之苦，既能祛魔除祟又能起死回生。”

嬷嬷们已经到了桑丘的跟前。而桑丘呢，比原先温顺多了、听话多了，端端正正地坐在椅子上，将脸和下巴伸了出去。打头的嬷嬷走上前去着着实实地摸了一把，然后深深地对他鞠了一躬。

“少来点儿客套、少抹点儿脂粉吧，嬷嬷太太，”桑丘说，“您的手上全是酸醋味儿。”

最后，所有的嬷嬷全都摸了一遍，府里的另外许多人还掐了他，不过，他最不能忍受的是那针扎。于是，他怒冲冲地从椅子上一跃而起，抓过身边的一个燃着的火把，一边朝着那些嬷嬷和所有折磨过他的人追去一边吼道：

“滚开，你们这帮地狱的使者，我又不是铜铸的，怎么禁得起你们这莫名其妙的折腾！”

阿尔蒂西多拉一直那么平躺着，这时候，大概是因为实在太累了而侧转了身子。人们见她这样，立刻齐声叫道：

“阿尔蒂西多拉活过来啦！阿尔蒂西多拉活过来啦！”

拉达曼堤斯让桑丘息怒，因为，目的已经达到了。堂吉诃德一看到阿尔蒂西多拉有了动静，急忙跪到桑丘面前说道：

“你不是我的侍从，而是我的亲人啊，你答应过要帮杜尔西内娅祛魔的，快趁这会儿抽自己几鞭子吧。我觉得这会儿是你功力最好的时候，动此善念一定有效。”

桑丘回答道：

“我看这叫火上浇油，而不是往甜饼上抹蜂蜜。掐也掐过了，摸也摸过了，扎也扎过了，现在又想让我挨鞭子，可真行啊！干脆找块大石头拴到我的脖子上把我扔进井里算了。与其为了别人得好处去当垫背的，还不如这样呢。别再烦我，否则，可以对天发誓，我可要无所顾忌地翻脸不认人啦。”

这工夫，阿尔蒂西多拉已经在台子上坐了起来，刹那间号角伴着芦笛齐声奏鸣，人们也跟着发出了欢呼：

“阿尔蒂西多拉活过来啦！阿尔蒂西多拉活过来啦！”

公爵夫妇以及弥诺斯和拉达曼堤斯二位冥王全都站了起来，他们同堂吉诃德和桑丘一起拥向阿尔蒂西多拉并将她扶下了高台。阿尔蒂西多拉故作有气无力的样子投进了公爵夫妇的怀抱，斜着眼睛望着堂吉诃德说道：

“但愿老天能够宽恕你啊，无情无义的骑士。因为你的铁石心肠，我仿佛在阴间度过了整整一千年。对你，天底下心肠最好的侍从啊，我感谢你使我得以重生！桑丘啊，我的朋友，我今天要再送给你六件衬衫，你可以拿去改过之后自己穿。尽管并非件件都好，至少是干净的。”

桑丘手捧着高帽子、双膝跪在地上亲吻了姑娘的双手。公爵让人取走高帽子还回他的便帽、脱去他身上的火焰衫换回原来的外套。桑丘请求公爵让他留下那件衣服和那顶帽子，他想带回家去作为那一奇特经历的证物和纪念。公爵夫人说他完全可以留下，还让他别忘了她那个真诚的朋友。公爵让家人清理了院子并请大家各自回房休息。他吩咐仆人将堂吉诃德和桑丘带到他们原先住过的房间。





第七十章 接续前章并交代这段故事的幕后情节

当天夜里桑丘睡在堂吉诃德的房间里临时搭起来的一张床上。他对此很是无奈，知道东家肯定要问这问那、不会让他安心睡觉，而他本人呢，刚才那阵折腾的余痛未消，舌头发木，没有心思讲话，所以，宁可独自一个人睡窝棚也不愿意同别人一起分享那个富丽堂皇的卧室。他的担心和忧虑果然全都应验了，主子刚一上床就说道：

“桑丘，你对今天晚上的事情有什么想法？爱而遭拒竟然会有这么强大的力量，你已经亲眼见到了，阿尔蒂西多拉不是死于箭石和刀锋、不是死于兵刃和毒药，而是死于我对她自始至终的冷漠与拒绝。”

“她想什么时候死和想怎么死就去死吧，”桑丘回答说，“跟我毫无关系，我这辈子既没爱过她也没拒绝她的爱。我不明白和想不通的是，阿尔蒂西多拉那个没脑子的任性姑娘的生死，就像我已经说过了的那样，怎么会跟我桑丘·潘萨必须忍受皮肉之苦扯到了一起。现在我确实知道了并且承认世上有魔法和魔法师这回事情了，但愿上帝保佑我别遭了他们的道儿，我可不会祛魔降妖。说到底，我求求您老人家让我睡觉吧，如果您不想看到我跳窗户，就别再东问西问啦。”

“你睡吧，桑丘，我的朋友，”堂吉诃德说，“让人家扎过、拧过、摸过以后，但愿你还能够睡得着。”

“最让我受不了的，”桑丘说，“还得算是那摸，不为别的，只为来摸的竟是一些嬷嬷，希望她们不得善终。我再一次恳求您老人家让我睡觉吧，睡觉能够解除醒着时候的烦恼。”

“睡吧，”堂吉诃德说，“上帝跟你同在。”

那主仆二人酣然入梦了。这部伟大传记的作者希德·哈梅特·贝内恩赫利想利用这点儿工夫交代一下公爵夫妇怎么会想到要策划这场闹剧。他说，参孙·卡拉斯科学士扮成的镜子骑士被堂吉诃德击落马下，那次失败虽然使他的计划全部落空了，但是，他却并没有因此而放弃，决定再试一次身手并希望能够取得比上一次要好的结果。他从给桑丘的老婆特雷莎·潘萨带信送礼的小厮的嘴里探听到了堂吉诃德的下落，于是重新备办了兵器和马匹，在盾牌上画上了一轮明月，用一头骡子驮起一应物品就上了路，为此还雇请了一个庄稼汉。他这一次没再去找托美·塞西亚尔当侍从是怕被桑丘和堂吉诃德认出来。就这样，他去到了公爵的城堡，了解到了堂吉诃德的路线和去向及其参加萨拉戈萨比武的意图。公爵还对他讲述了如何使堂吉诃德相信了打桑丘的屁股就可以祛除杜尔西内娅所中的魔法。当然了，公爵事先已经向他说明了桑丘愚弄了自己的东家，使之相信杜尔西内娅中了魔法变成了一个村姑；还说，其妻子公爵夫人又设法让桑丘相信了是自己受了蒙骗，因为杜尔西内娅确确实实中了魔法。学士觉得这一切非常好笑，同时又对桑丘的机敏与愚蠢和堂吉诃德的极端疯癫惊讶不已。公爵还要求他，遇到堂吉诃德之后，无论胜败，务必回去通个信息。学士应承了下来，然后就出发去找堂吉诃德，在萨拉戈萨扑空之后又继续追踪，最后就发生了前面已经讲过了的事情。他重又回到公爵的城堡，对其讲述了全部过程和决斗的条件，并说，堂吉诃德是个循规蹈矩的游侠骑士，一定已经在开始履行归隐一年的承诺了。学士还说，他觉得堂吉诃德有可能在此期间得以恢复神志，这正是他乔装出行的本意，因为，像堂吉诃德那么善解人意的绅士成了疯子实在令人痛心。接着，学士就告别公爵回村去等着将会接踵而至的堂吉诃德了。对桑丘和堂吉诃德无比热中的公爵因此而有了再开那个玩笑的机会。他将大批骑马或徒步的仆役部署在城堡四周，吩咐他们分头把住估计堂吉诃德可能会经过的远近路口，一旦发现，不管他们愿意与否，务必将他们带回城堡。仆役们果然发现了他们，立即向公爵作了汇报。公爵早已有所准备，一得到消息，马上让人点起了院子里的火把和灯烛，接着又安排阿尔蒂西多拉躺到了高台上。其他种种细节前面已经作了叙述，一切全部弄得像模像样，简直跟真的没有多大区别。

希德·哈梅特还说：他认为，被人捉弄的人和捉弄人的人都是疯子，公爵夫妇那么起劲儿地去捉弄两个傻瓜，他们自己跟傻瓜也差不离。

话说那主仆二人，一个睡得天昏地暗，一个因为思绪纷繁而难以成眠，不知不觉中天已放亮到了起床的时间：无论胜败，堂吉诃德一向都不是个贪恋枕席的人。阿尔蒂西多拉（在堂吉诃德的心目中是个起死回生的人）秉承着主子的心意，头上戴着躺在高台上的时候戴过的花环、穿着一件布满金花的白绸长衫、披散着长长的头发、拄着一根精美的乌檀拐杖走进了堂吉诃德的房间。一见到她的身影，堂吉诃德张皇失措地缩在被窝里面，几乎将所有的被单床罩全都堆到了身上，顿时变得笨嘴拙舌，连一句客套的话都说不出来。阿尔蒂西多拉在他床头边的一把椅子上坐了下来，先是长叹了一声，接着就细声细语、有气无力地说道：

“不到万不得已，贵妇、淑女是不会不顾脸面、不计羞耻地当众道出自己的心底秘密的。拉曼查的堂吉诃德先生，我本人就是这种情况，情急无奈，不能自持。不过，尽管心里很苦，仍很自爱。正是因为这样，我的心终于承受不住，结果就一命呜呼了。两天前，由于您对我太过冷酷，





噢，好一个铁石般的郎君，

竟对我的苦楚毫不动心。





“我就已经死了，至少是那些见到过我的人都以为我死了。如果不是爱神可怜我、让这位好心的侍从用自己的皮肉之苦换回了我的性命，我可就留在阴曹地府里啦。”

“爱神本可以让我的毛驴去救你嘛，”桑丘插言道，“如果那样，我会感谢它的。小姐啊，但愿老天赐给您一个比我东家更为有情有义的郎君。不过，请您告诉我：您在阴间都看见了什么？地狱是个什么样子？凡是忧愁死的人肯定都是要下地狱的。”

“实话告诉您吧，”阿尔蒂西多拉说，“我大概没有真死，因为并没有进入地狱。若是进去了，恐怕是想出也出不来啦。事实上，我只是到了门口，看到有十二个魔鬼在那儿玩球，全都穿着紧身衣裤，翻领上镶有佛兰德花边，卷起来的袖口不仅也镶着花边而且还比胳膊短四指以使双手可以显得更长。他们手里拿着火铲，而最令我不解的是，他们玩的不是球，而像是一些中空并塞满烂羊毛的书籍，真是奇怪而又新鲜。这还不算，尤其让我感到意外的是，通常都是赢了的高兴、输了的垂头丧气，可是，他们倒好，赢的、输的全都没好脸儿、全都气呼呼、全都骂骂咧咧。”

“这没什么可奇怪的，”桑丘说，“那些鬼嘛，玩也好、不玩也好，赢也好、输也好，反正总也没有高兴的时候。”

“大概是这样吧，”阿尔蒂西多拉说，“还有一件让我吃惊——我是说当时——的事情，那球一击就破、没法再用，所以就不断地拿书来，不管新旧，有意思极了。其中有一本，是新的，刚印好而且装订得相当考究，他们一家伙下去就让它开肠破肚、散页满天飞。一个鬼对另一个鬼说：‘你瞧瞧那是本什么书。’那第二个鬼说：‘这本是《拉曼查的堂吉诃德传第二部》，不是第一部的作者希德·哈梅特写的，作者是个阿拉贡人，自称出生于托尔德西亚斯。’‘快给我从那儿拿走，’头一个鬼说，‘丢进地狱的最底层去，但愿我的眼睛别再见到它。’‘有那么糟吗？’另一个问道。‘糟透了，’前一个说，‘即便是我有意写得更糟，恐怕都没法做到。’那些鬼接着玩他们的那击书的游戏，我呢，因为听见提到了自己深深爱着的堂吉诃德的名字，所以就把当时见到的幻象记了下来。”

“肯定是幻象，”堂吉诃德说，“因为世上没有第二个我。那部传记如今已经在四处流传了，只是没人会把它捧在手里，人人都在用脚去踢。我根本就不在乎人家说我是游荡于阴间、阳世的幽灵，我不是书里说的那个人。那部传记，如果写得好、确切而真实，一定会万世流传；如果不好，从面世到进坟墓也用不了多少时间。”

阿尔蒂西多拉本想继续埋怨堂吉诃德，可是他却接着说道：

“小姐啊，我已经对您说过好多次了，我为您倾心于我深感遗憾，因为我只能衷心感激却无法让您如愿。我生来就是属于托博索的杜尔西内娅的，命运之神——如果真有的话——早就把我判给了她。想让另外一位美人取代她在我心中的地位，根本就是不可能的事情。这话已经足以让您收心敛性，因为没有什么人能够变不可能为可能。”

一听这话，阿尔蒂西多拉立即脸色大变，怒冲冲地说道：

“上帝有眼，你这条咸鱼真是石头灵魂、枣核心肠，比认死理的乡巴佬还要顽固、还要不可理喻，我真恨不得抠出你的眼珠子！你这个被人打败、注定该挨棍子的东西，难道还真的以为我为了你而死去活来啦？你前半夜里见到的一切全都是假的。我可不是那种会为了像你这样的蠢货而动半点儿心的女人，更别说是死啦。”

“这话嘛，我相信，”桑丘说，“相思会死人，真是笑话。人们可以这么说，可是，这么做，鬼才信呢。”

他们正在这么说着，夜里弹琴唱歌的那位诗人走了进来。他冲着堂吉诃德深深鞠了一躬，然后说道：

“骑士先生，鄙人久仰阁下的大名和业绩，恳请阁下不要忘了给我以为您效劳的机会。”

堂吉诃德回答道：

“请问阁下尊姓大名，以免失礼。”

那位小伙子说自己就是夜里唱歌、弹琴的人。

“阁下的声音的确很美，”堂吉诃德说，“不过，我觉得所唱的内容
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 不太对景儿，因为，加尔西拉索的情歌跟这位小姐的死能有什么关系呢？”

“阁下不必奇怪，”那歌手说，“当今那些初出茅庐的诗人就是时兴乱写胡抄，不管对题不对题，或唱或写，随便什么胡言乱语都可以称之为打破陈规的诗作。”

堂吉诃德正想反驳，却被前来看望他的公爵和公爵夫人给打断了。宾主间谈得畅快而又亲切，桑丘的妙语和狡黠以其坦直和精明再一次令公爵夫妇拍手叫绝。堂吉诃德请求主人让他当天就走，因为像他这样的落败骑士只配睡猪圈而不该玷污这样的豪华宫殿。他的要求得到了爽快的回应，公爵夫人还问他是否喜欢阿尔蒂西多拉，他回答道：

“尊贵的夫人，您该知道，这位姑娘的毛病源自于闲散，解决的办法就是让她有正经事情可做而不得空闲。她刚刚跟我说过地狱里也时兴花边，她应该是会织的，那就让她不停地织好啦。手里忙着捣鼓针棒，心里也就顾不上去想情人的音容笑貌了。肯定错不了，这是我的看法和我的忠告。”

“我也是这个意思，”桑丘补充说，“我这辈子还没见过有哪个忙着织花边的女人死于相思病呢。有活干的姑娘想的是怎么尽快把活干完而不是儿女私情。我这是经验之谈，我在田里干活的时候就想不起来我的那个，我是说，我的特雷莎·潘萨，我爱她可是胜过了爱自己的眼睫毛啊。”

“你说得很对，桑丘，”公爵夫人说，“从今往后，我要让阿尔蒂西多拉做点儿针线，她在这方面特灵。”

“大可不必费那份心啦，夫人，”阿尔蒂西多拉说，“用不着想任何办法，这个混账的笨蛋待我的狠心足以让我把他忘得一干二净。请夫人原谅，我想走啦，不愿意再见到他的满脸苦相和他那丑陋而讨厌的模样。”

“我觉得，”公爵说道，“这正像通常所说的：





嘴里的骂声，

心里的疼痛。”





阿尔蒂西多拉做出用手帕擦眼泪的样子，对两位主人鞠了一躬，然后就走出了房间。

“我早就料到了，”桑丘说，“可怜的姑娘，我是说，我早就料到你会倒霉的，你碰上魂如枯草、心似朽木的人啦。说句实话，你若是这么对我，结果可就大不一样喽。”

谈话到此也就结束了。堂吉诃德穿好衣服，跟公爵夫妇一起吃了饭，当天下午就起程上路了。





第七十一章 堂吉诃德在回乡路上同其侍从桑丘的交易

备受折磨并最后惨败的堂吉诃德一路上悲喜交加：悲的是遭到了失败，喜的是知道了桑丘具有特异功能。桑丘的功能已经通过阿尔蒂西多拉的死而复生得到了验证。他虽然多少有些怀疑，不过，还是相信那多情的姑娘真的死过一回。桑丘可是一肚子的不高兴，让他窝火的是，阿尔蒂西多拉曾经答应送给他几件衬衫，结果却是说话不算数。他对这件事情思来想去，忍不住对东家说道：

“说实在的，老爷，我大概是天底下最倒霉的大夫。世界上有些医生明明是在杀人而不是治病，但是却还要为自己的诊治收钱，而那所谓的诊治不过是开一张药方，那药又不是他制的，还得找药剂师，然后你就自己去喝吧。可是，我呢，为了给别人治病我得流血、被摸、被掐、被扎、被抽鞭子，到头来却镚子儿不给。现在我发誓，再有人给我送什么病人来，开治之前，先拿钱来，教士靠讲经吃饭。我不相信老天给了这种功能就是为了让我白白地使别人受益。”

“你说得对，桑丘，我的朋友，”堂吉诃德说，“阿尔蒂西多拉说好要给你几件衬衫结果没有给，这确实不对。尽管你那功能是gratis data
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 ，没有让你费力去学，可是皮肉吃苦更甚于研修。就我本人而言，我可以告诉你，如果你想为替杜尔西内娅祛魔挨的鞭子收钱的话，我是很愿意付的。只是不知道收了钱以后那方子是不是还灵，我可不希望酬劳毁了疗效。尽管如此，试一试不会有什么损失：桑丘，你先开个价吧，马上开始抽，然后嘛，反正我的钱在你手里，你自己扣除就是了。”

桑丘一听这话立刻瞪大了眼睛、伸长了耳朵，已经在心里面欣然地同意抽鞭子了，于是对他的东家说道：

“那好吧，老爷，我准备顺从您老人家的心意，从而自己也得点儿好处。为了老婆和孩子，我不得不显得有点儿贪财。您老人家说吧，我抽自己一鞭子，您打算给多少钱？”

“桑丘，鉴于这方子的奇妙功效，如果让我出价的话，就是把威尼斯的全部财宝和波托西的所有银矿都给你也不足以报答你的恩德。你估计一下我还有多少钱，自己定个价吧。”

“鞭子数嘛，”桑丘说，“是三千三百整，还得外加一个零头。我已经抽过自己五下了，余数未动。那五下就算是零头吧，还差三千三，一鞭子按一个夸尔蒂约
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 ——即便全世界的人都来讲情，我也不会再少要了——计算，是三千三百夸尔蒂约，三千夸尔蒂约合一千五百半雷阿尔，也就是七百五十雷阿尔；三百夸尔蒂约是一百五十半雷阿尔，合七十五雷阿尔。总共为八百二十五雷阿尔，我将从替您老人家保管的钱里扣出来。这样的话，虽说是挨了鞭子，我毕竟可以高高兴兴地带着钱走进家门啦，想要逮鱼嘛
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 ，下面的话就不说了。”

“好桑丘啊，亲桑丘！”堂吉诃德说，“杜尔西内娅和我今生今世都报答不完你对我们的大恩大德啊！她如果恢复了原来的相貌，不可能不恢复的，她的不幸就成了大幸，我的失败也就成了大胜。你说吧，桑丘，你打算什么时候开始抽啊？如果你能尽快抽足了数，我就再给你加一百雷阿尔。”

“什么时候？”桑丘说，“今天夜里一定开始。您老人家想着找个露天地儿过夜，我就把自个儿抽个皮开肉绽。”

堂吉诃德心急如焚般期盼着的夜幕终于降临了。他一直像等待幽会的情人似的心乱如麻，以为阿波罗的战车掉了轮子，觉得那一天比往日要长得多。

主仆二人终于走进了路边不远的一片幽静的小树林，为若昔难得和小灰卸下鞍子后，坐在碧绿如茵的草地上，掏出桑丘随身携带的干粮，吃了一顿晚餐。桑丘用小灰的缰绳和笼头做了一条粗重而又柔软的鞭子，接着就走到离主子二十步开外的山毛榉树丛里面去了。看到他昂首阔步地走了，堂吉诃德说道：

“朋友，当心点儿，别把自个儿打残了，抽几鞭子就歇一会儿，不要太性急，不能抽到一半就断了气，我是说，别抽得太狠，千万不能不等足数就把小命送了。免得你可能会多计或少算，我在这儿用念珠给你记着抽过的鞭数。老天保佑你好心会得好报。”

“还得起债的人自然不会在乎抵押的轻重，”桑丘说，“我要抽得自己感觉得到疼痛而又不至于危及性命，这应该是产生奇迹的关键。”

桑丘立刻脱掉上衣，抡起鞭子就抽了起来，堂吉诃德赶紧开始计数。刚刚抽了七八鞭子，桑丘突然觉得玩笑开过了头、报酬太低，于是便停了下来，对他的主子说自己犯了糊涂，这么个抽法，每鞭子该值半雷阿尔，而不是一夸尔蒂约。

“你就接着抽吧，桑丘，我的朋友，别停下，”堂吉诃德说，“我答应把价钱提高一倍。”

“如果这样，”桑丘说，“按照上帝的意思，我就连着抽啦。”

可是，桑丘那个滑头却已经不再用鞭子抽自己的身体而是去抽树了，还时不时地叫唤两声，就好像每一鞭子下去都会抽得自己灵魂出窍似的。堂吉诃德心里一软，生怕他会失手，没等了却心愿就一命呜呼，所以就对他说道：

“算了吧，朋友，先就到此为止吧，我觉得这办法太重了一点儿，最好还是慢慢来吧，萨莫拉城
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 也不是一时三刻就被收复了的。如果我没有数错的话，你已经抽了一千多鞭子啦。说句难听的：即便毛驴驮得动，东西也不能太重。”



“不行，老爷，不行，”桑丘说，“我可不愿意让人家去说：‘拿到了工钱就变着法儿偷懒。’您老人家再躲远点儿，就让我至少再抽一千鞭子吧。这么一来，有两回也就了账了，说不定还会有富余呢。”

“既然有这个决心，”堂吉诃德说，“那就愿上帝保佑你，接着抽吧，我可要躲远点儿。”

桑丘于是就更加卖力了，已经抽烂了好几棵树的树皮，可见他使出了多大的劲头。他冲着一棵山毛榉狠狠地挥了一鞭子，同时还扯着嗓门说道：

“参孙一死，大家也都得跟着同归于尽。”

听到他那凄楚的话语和噼啪的鞭声，堂吉诃德立即冲过去抓住那充当鞭子的缰绳说道：

“桑丘啊，我的朋友，你可千万不能为了我的事情而送了自己的命啊，你还得养活老婆和孩子呢。就让杜尔西内娅先等一等吧。我反正是有了指望，可以等你恢复恢复体力，以便让这件事情能有一个皆大欢喜的了局。”

“我的老爷啊，既然您老人家是这个意思，”桑丘说，“那就听您的。请把您的外套给我披上。我正在出汗，可不想着凉。刚挨过鞭子的人都有这个危险。”

堂吉诃德脱下自己的外套披到了桑丘的身上，桑丘一觉睡到日上三竿才醒。主仆二人收拾了一下，随即重又踏上征程，一气儿走出去了三里多地。他们在一家客栈的门前下了牲口。堂吉诃德这一次总算认出了是客栈，没再把那儿当作壕堑、塔楼、栅栏、吊桥齐备的城堡。稍后便知，自从被人打败以后，他遇事已经清醒多了。他被安排住进了底层的一个房间。按照乡下的习惯，房间里挂着几块旧的墙布作为装饰。其中的一块上面胡乱地画着海伦被那位大胆来客从墨涅拉俄斯手中掠走的情节，另一块上画的是狄多和埃涅阿斯的故事。狄多站在一座高塔上面，仿佛是在用半块床单招呼那位从海上乘船逃来的客人。他发现，画上的海伦并非不很情愿，因为她在狡黠地窃笑，而狄多的眼睛里却流淌着比核桃还大的泪珠。见到这一情景，他于是说道：

“这两个女人的不幸是没能生在当今的年月，而我的最大不幸是没有赶上她们的时代。如果那两个男人让我碰上了，不仅特洛伊城不会被焚毁，迦太基也不会灭亡；只要我能把帕里斯杀了，所有那些灾难也就全都不会发生了。”

“我敢打赌，”桑丘说，“用不了多久，所有的酒馆、客栈、饭铺和理发店准得都画出咱们的事儿。不过，我真希望那画家能比画这两个女人的那位高明一些。”

“你说得对，桑丘，”堂吉诃德说，“这位画家就像是乌维达的那个画师奥尔瓦内哈，人家问他画的是什么，他回答说：‘出来什么算什么吧。’如果想画只鸡，他就在下面写上‘这是一只公鸡’，免得让人以为是只狐狸。所以，桑丘，我认为，刚刚造出另一个堂吉诃德传记的那个画家或作家——反正都一样——画的和写的就是那种出来什么算什么的东西，他肯定跟从前宫廷里的一位名叫马乌莱昂的诗人似的。这位诗人总是不假思索地回答人家的问题，有人问Deum de Deo是什么意思，他就说相当于‘Dé donde diere
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 ’。算了，不说这个了，桑丘，告诉我，你今天夜里还想抽鞭子吗？若是想抽的话，是在屋里还是去露天地儿里？”

“我的天啊！老爷，”桑丘说，“就我自己而言，在屋里和在外头都一样，说是这么说，我倒宁愿在树林里。在那种地方，我会觉得像有人陪着并且替我挨抽似的。”

“那样的话，恐怕就不成了，桑丘，我的朋友，”堂吉诃德说，“看来你就只好养养精神啦，留待回村以后再说吧，至迟后天也就到了。”

桑丘表示听从东家的安排，不过他本人倒是希望趁热打铁、顺水推舟，尽快把这件事情了结掉，因为：凡事一拖，难免波折；求天告地，最后还得靠自己；到手的再少也比空口许诺要好，抓在手里的麻雀胜过天上飞的老鹰。

“看在至高无上的上帝的面上，桑丘，别再说那些老话啦，”堂吉诃德说，“看来你这是sicut erat
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 复萌。我对你说过多次了，讲话要开门见山、直截了当，不必转弯抹角，这样就省事多了。”

“我也不知道自己中了什么邪，”桑丘说，“不加上老话，我就讲不出个道道；我觉得，老话句句都在理。不过，如果可能的话，我还是要改的。”

主仆二人的谈话到此就暂时打住了。





第七十二章 堂吉诃德和桑丘终于回到家乡

堂吉诃德和桑丘整整一天都待在那个村子的客栈里等着天黑，一个想着到野地里去凑够尚欠的鞭数，一个想着看到自己希望所在的鞭刑的结束。这时候，有一位骑马的客人带着三四个仆人来到了客栈里，一个仆人对那位主子模样的人说道：

“堂阿尔瓦罗·塔尔菲老爷，您今天可以在这儿歇个晌，这家客店看样子还算干净和清爽。”

听到这话之后，堂吉诃德对桑丘说道：

“听我说，桑丘，在浏览我的那部传记的第二部的时候，似乎在里面见到过堂阿尔瓦罗·塔尔菲这个名字。”

“完全可能，”桑丘说，“等他下马吧，然后咱们可以去问问。”

那位先生下了马，客栈的老板娘安排他住进了底层的一间屋子里，那屋子恰在堂吉诃德所住房间的对面，里边也挂有同样的带画墙布。新来的客人换上了轻便的衣服，然后就去到了宽敞而凉爽的门厅里。他看到堂吉诃德正在那儿散步，于是，就开口问道：

“绅士先生，您这是到哪儿去呀？”

堂吉诃德对答道：

“一个离这儿不远的村子，我是那儿的人。阁下要去哪儿啊？”

“我嘛，先生，”那位先生说，“回老家格拉纳达。”

“好地方，”堂吉诃德说，“不过，在下冒昧地请问阁下的尊姓大名，本人很想知道，原因嘛，一下子说不清楚。”

“鄙人的名字是堂阿尔瓦罗·塔尔菲，”那人答道。

堂吉诃德接着说道：

“没错，我想阁下一定就是《拉曼查的堂吉诃德第二部》中提到的那位堂阿尔瓦罗·塔尔菲喽。这本书刚刚面世，作者是个当代人。”

“正是在下，”那位先生说，“传记的主角是跟我非常要好的朋友，是我说服他离家出游的，至少是我撺掇他去参加了萨拉戈萨的比武，因为我正好要到那儿去。说实在的，说实在的，我帮了他大忙，此人过于卤莽，是我使他背上免挨了一剑。”

“堂阿尔瓦罗先生，请阁下告诉我：我跟您说的那位堂吉诃德是不是有点儿像？”

“不像，当然不像，”那人回答说，“一点儿都不像。”

“那位堂吉诃德，”我们的堂吉诃德问，“是不是带着一个名字叫做桑丘·潘萨的侍从？”

“对，是有那么回事儿，”堂阿尔瓦罗说，“人家都说他挺风趣的，可是，我压根儿就没有听见他说过一句风趣的话。”

“这话嘛，我信，”桑丘插言道，“并非人人都能做到讲话风趣。绅士先生，您提到的那个桑丘大概是乏味的大无赖、大骗子。我才是真正开口成趣的桑丘·潘萨。不信的话，您就试试，至少跟我待上一年，准会看到我妙语不断，大多情况下连我自个儿都不知道是怎么冒出来的，不管是谁听到以后，管保都会笑掉大牙。您眼前的这位先生，我的东家，才是真正的拉曼查的堂吉诃德，那个誉满天下、智勇双全、痴心多情、铲除强暴、扶助孤幼、保护寡妇、少女倾慕、心里只装着托博索的杜尔西内娅的堂吉诃德。除此之外，再有堂吉诃德和桑丘·潘萨必定是冒名顶替的假货。”

“天啊，我相信你说的，”堂阿尔瓦罗说，“因为，朋友，你才刚刚说了这么几句就比那另外一个桑丘·潘萨说过的所有的话——那可是很多很多的呀——都有趣多了。那个桑丘吃的本事比讲的本事大、愚蠢胜过了风趣。我看，肯定是那些跟好人堂吉诃德作对的魔法师们想用那个坏蛋堂吉诃德来迷惑我。可是，我真不知道该说什么好了，可以肯定的是我把他送进托莱多的疯人院里去治病了，结果却是这儿又冒出来一个堂吉诃德，而且还跟我认识的那个完全不同。”

“在下不知道自己是不是好人，”堂吉诃德说，“不过，却敢说自己不是坏蛋。作为证明，尊贵的堂阿尔瓦罗·塔尔菲先生，我想告诉阁下，本人这辈子从未到过萨拉戈萨，恰恰相反，正是因为听说那个假冒的堂吉诃德参加了那个城市的比武，我才不想到那儿去了，以期能够向世人戳穿那一骗局。所以，我就径直去了巴塞罗那那个礼仪之邦、游客乐土、穷人住所、勇士家国、弱者安居、友情故乡、风光独秀的地方。尽管我在那儿的遭遇不仅是不很如意而是相当悲惨，但是，我却因为见到了那座城市而不觉遗憾。总之，堂阿尔瓦罗·塔尔菲先生，鄙人就是名扬四海的拉曼查的堂吉诃德，而不是那个企图盗我名声、窃我思想的混蛋。阁下定当是位绅士，现有一事相求，有劳阁下向此地当局郑重宣布此前从未见过鄙人、鄙人不是《第二部》书中所说的那个堂吉诃德、鄙人的这位侍从桑丘·潘萨也不是阁下认识的那个桑丘·潘萨。”

“在下很愿意发表这个声明，”堂阿尔瓦罗说，“同时见到了两个堂吉诃德和两个桑丘，名字完全一样而做派却又迥然不同，实在是不能不令人大感意外。再说一遍，而且绝非戏言，本人从未见过和经历过这样的事情。”

“毫无疑问，”桑丘说，“阁下也像我家女主人托博索的杜尔西内娅一样中了魔法，但愿老天保佑，也跟我现在在为我家女主人做的一样，只要我抽自己三千几百鞭子就能帮助阁下解除魔法。我会为阁下抽的，而且还分文不取。”

“鄙人不明白那抽鞭子是什么意思，”堂阿尔瓦罗说。

桑丘说，这件事情讲起来就话长了，不过，如果大家同路，他还是愿意讲一讲的。

这时候到了吃饭的时间，堂吉诃德和堂阿尔瓦罗一起进了餐。

偏巧在这个当口村长带着一名公证员来到了客栈。堂吉诃德当即向那村长提出，为了维护自己的权益，他想请求在座的那位绅士堂阿尔瓦罗·塔尔菲先生当堂声明自己从不认识他这位拉曼查的堂吉诃德、他也不是一个名字叫做什么阿维亚内达的人所著的那本题名为《拉曼查的堂吉诃德第二部》的传记中所说的那个堂吉诃德。村长决定受理此案，声明履行一应的必要程序。堂吉诃德和桑丘非常高兴，就好像那一声明和清楚地区分开两个堂吉诃德和两个桑丘以及他们的言行是一件多么了不起的事情似的。堂阿尔瓦罗和堂吉诃德相互之间说了许多客套和愿意效劳的话语。那位不凡的拉曼查人的睿智使堂阿尔瓦罗·塔尔菲意识到了自己以前的谬误。他真的以为自己中了邪祟，因为他确确实实是遇到了两个截然不同的堂吉诃德。

当天下午，他们一起离开了客栈，半里多地以后，路分两岔，一边是通往堂吉诃德的村子，一边是堂阿尔瓦罗要去的方向。利用这点儿工夫，堂吉诃德对堂阿尔瓦罗讲述了自己的挫折以及杜尔西内娅的中魔过程和祛魔秘诀，堂阿尔瓦罗又一次大为惊异，拥抱了堂吉诃德和桑丘之后，就径自走了。堂吉诃德继续自己的行程，当天晚上在另一片树林里过了夜，为的是能使桑丘有机会完满结束自己的功德。桑丘信守了自己的承诺，自然是跟前一次一样由山毛榉树皮代为受过，而绝对不会让自己的脊梁吃苦。他对自己的皮肉珍爱得很，即便是落上了苍蝇，他也不会用鞭子去轰赶。

一直被蒙在鼓里的堂吉诃德一丝不苟地记着鞭数，结果却发现，加上前一天夜里抽过的，总共才只有三千零二十九下。

太阳好像也提前赶来观看那场好戏。随着太阳的升起，主仆二人重又登程了，一路上议论着堂阿尔瓦罗上当受骗的事情以及多亏让他那么郑重其事地在当局面前发表了声明。当天以及继后而来的夜里，除了抽空让桑丘补足了鞭数之外，他们没再遇到任何值得一述的事情。堂吉诃德满心欢喜，只是盼着赶快天亮，因为说不定会在路上遇见已经摆脱了魔法的心上人杜尔西内娅。他深信墨林的秘方不可能不灵，一路走去，每碰到一个女人都要仔细端详一番，看看她是不是托博索的杜尔西内娅。怀着这样的心情和愿望，他们爬上了一个山坡，站在那里一眼就看到了自己的村庄，桑丘随即双膝跪到地上说道：

“朝思暮想的家乡啊，你快睁开眼睛看看吧，你的儿子桑丘·潘萨回到你的怀抱中来了，他虽然没有发财，但却挨够了鞭子。张开臂膀欢迎你的另一个儿子堂吉诃德吧，他虽然败在了别人的手下，但却战胜了他自己，据他跟我说，这可是一个人能够得到的最大胜利啊。我现在有资本了，因为，如果抽自己一顿鞭子，我就能够成为像样的绅士。”

“别在那儿说蠢话啦，”堂吉诃德说，“咱们大摇大摆地进村吧，回家好好想想，规划一下怎么开始去过咱们那已经说好了的放牧生活。”

接着，他们就缘坡而下，朝着村庄走去。





第七十三章 堂吉诃德在村口见到的朕兆及其他为这部伟大传记增光添彩的事情

据希德·哈梅特说，堂吉诃德在村口看到有两个半大孩子在打谷场上吵架，只听其中的一个对另外一个说道：

“你就别费劲儿了吧，佩里基约，这辈子你都休想再见到啦。”

听了这话以后，堂吉诃德对桑丘说道：

“朋友，那个孩子说：‘这辈子你都休想再见到啦。’你听见了吗？”

“是啊，那孩子是这么说的，”桑丘说，“这有什么呀？”

“有什么？”堂吉诃德说，“把他那句话套到我的心思上去，意思就是我再也见不到杜尔西内娅了，你连这都不明白？”

桑丘刚想回答，话还没有出口就看到有一只被一大群猎狗和猎人追急了的兔子从田野里跑过来慌忙地躲到了小灰的蹄子中间。他伸手捞起兔子就递给了堂吉诃德。堂吉诃德连声说道：

“Malum signum，malum signum
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 。兔子跑，猎狗追，杜尔西内娅不见踪影。”

“您老人家真怪，”桑丘说，“就算这只兔子是托博索的杜尔西内娅、追兔子的猎狗是那些把她变成了村姑的坏蛋魔法师吧，兔子跑，我逮着了，现在交给了您老人家，您抱着它、护着它，这有什么不好，又怎么能从这里看到是不祥之兆呢？”

那两个吵架的半大小子过去看兔子，桑丘问其中的一个他们为什么吵架。那个说了“这辈子你都休想再见到啦”的回答说，他拿了另一个孩子的蛐蛐笼子而且一辈子都不打算还了。桑丘从衣服口袋里摸出了四枚铜钱，从孩子手中买下蛐蛐笼子交到堂吉诃德手里说道：

“老爷，这么一来，那不祥之兆就算破了，我尽管笨，却觉得，那兆头就像是去年的云彩，跟咱们的事情搭不上边啦。如果没有记错的话，好像听村里的神父说过，笃信基督的明白人是不该相信这种没影儿的事儿的。您老人家自己从前也跟我说过类似的话，意思是相信兆头的基督徒全是傻瓜。不必把这件事情放在心上，接着往前走，进村吧。”

猎人们赶上来讨要他们的兔子，堂吉诃德还给了人家。主仆二人继续朝前走去，在村边的一小片草地上遇到了正在那儿祈祷的神父和卡拉斯科学士。

此前，桑丘·潘萨把阿尔蒂西多拉起死回生那天夜里自己在公爵府中穿过的那件画有火焰的麻布衫当成了小灰驮着的盔甲捆苫布，而且还把那顶高帽子扣在了那牲口的脑袋上，使得那头毛驴成了普天之下从未见过的新奇怪物。神父和学士立刻就认出了他们，于是，就张开手臂迎了上去。堂吉诃德下了马，紧紧地拥抱了他们。那些像山猫一样眼尖鼻灵爱热闹的半大孩子，看到毛驴头上戴着高帽子就都凑过去瞧稀罕而且还你呼我喊：

“哥儿们，快来看啊，桑丘·潘萨的驴打扮得真漂亮，堂吉诃德的马可是比什么时候都瘦。”

就这样，主仆二人在神父和学士陪伴下由一大群孩子簇拥着进了村子。到了堂吉诃德家的时候，业已得到消息的管家和外甥女已经在门口迎候了。桑丘的老婆特雷莎·潘萨也已风闻，只见她披头散发、衣衫不整地拉着女儿桑奇卡跑出来找丈夫，一看他并不像自己想象中的总督那么衣冠楚楚，便开口说道：

“我说，老头子，你怎么会这么个德行？像是走路累断了腿似的，一副倒霉相，哪里像个总督啊。”

“住嘴吧，特雷莎，”桑丘说，“有晾肉竿的地方不一定总有腌猪肉。咱们回家，你就等着听稀罕吧。重要的是我带钱回来了。为了那钱，我费尽了心思，不过，并没有害人。”

“我的好老头子，快把钱给我，”特雷莎说，“管你是在哪儿挣的呢。再说嘛，无论什么办法，都不会是你的发明。”

桑奇卡拥抱了父亲，问他给没给自己带点儿什么回来，还说自己正像盼望五月的甘霖一般在等着呢。接着，桑丘就被老婆搂着胳膊、女儿一手牵着毛驴一手扯着腰带带回家去了，而将堂吉诃德丢给了他的外甥女和管家以及没有离去的神父和学士。

堂吉诃德风风火火，当即就把神父和学士拉到一边，三言两语地向他们讲述了自己被人打败和被迫一年之内不能出村的经过。他表示准备严格履行自己的承诺，绝对不会有丝毫的违反，既然身为游侠骑士，就该恪守游侠骑士行当的规矩。他说，已经想好了，打算当一年牧人，徜徉于僻静的山林旷野之间，在致力淳朴的放牧生涯的同时，尽情地抒发对自己的意中人的思念。他请求神父和学士同他结伴，他会买下足以让他们配得上牧人头衔的牛羊，当然了，这得取决于他们不是有很多事情要做、没有紧急要务缠身。他还说，事情的主要部分业已筹划就绪，那就是，他已经为每个人都取下了非常切合身份的名字。神父让他把那些名字说出来听听。他回答说，他本人就叫牧人吉诃迪斯，神父叫牧人神凡不拘，学士叫牧人卡拉斯孔，桑丘·潘萨叫牧人潘西诺。

两位朋友对堂吉诃德的这一新的荒唐主意大为震惊，不过，为了防止他会再次出去行侠，希望他能在这一年的时间里面得以康复，他们只得支持他的这个新的想法，称赞他的疯癫念头实在高明，答应陪他一起上山去放羊。

“这还不够，”参孙·卡拉斯科说，“人人都知道我已经是个驾轻就熟的诗人了，在咱们所到的那些偏僻角落里，我可以顺手写点儿田园诗、宫廷诗或者随便什么风格的诗歌来供大家消遣。先生们，尤为重要的是每人都得想一个女人的名字，一是为了在诗中加以赞美，二是要把那名字刻到每一棵树上去，不管那树有多硬，这是那些痴情的牧人的习惯做法。”

“对极了，”堂吉诃德说，“至于我嘛，就不需要再假托一个女人的名字了。我已经有了举世无双的托博索的杜尔西内娅，她是这一带河滨湖畔的光荣、这一带草原田野的骄傲，她是美人的典范、妇道的楷模，总之，她是一个怎么夸赞都不为过的女人。”

“这倒是实情，”神父说，“不过，我们可就得去琢磨个像样的女人名字啦，即便不是那么合适，也得像那么回事啊。”

参孙·卡拉斯科跟着说道：

“实在想不出来，咱们就到满世界都是的画片和书籍里面去找，什么费利妲、阿马里利丝、狄安娜、弗莱里妲、加拉特娅、贝利萨尔妲等等。反正街上有的卖，咱们可以去买，拿来用就是了。如果我的女人——确切地说是心上人——碰巧名字叫安娜，在诗里面，我就用安娜尔妲；如果是弗朗西斯卡，就用弗朗塞尼娅；如果是露西娅，就用露辛妲。若是桑丘·潘萨也入伙的话，他可以用特雷塞娜的名字来借指他的老婆特雷莎·潘萨。”

堂吉诃德听到这些名字忍不住笑了起来，神父大肆夸赞了一番他的这个绝妙的好主意，再次表示一定尽量抽空奉陪。他说完就跟学士一起同他道别并再三叮咛和嘱咐他注意身体、好好保养。他们三个人的谈话偏巧让外甥女和管家给听见了，所以，那两人一走，她们就跟堂吉诃德干上了。外甥女说道：

“舅舅大人啊，这到底是怎么回事儿？我们还以为您老人家这回会老老实实地待在家里过消停日子，居然又出了新花样，要当什么羊倌：





东山上跑跑，

西山上转转？





跟您实说吧：麦秸老了做不成哨。”

管家帮腔道：

“您老人家受得了野地里那夏天的晌午、冬天的夜晚，还有那虎啸狼嚎？当然受不了，那是几乎从小就经受过磨练的壮小伙子们的营生和差事。退一万步讲，要放羊的话，还不如干游侠骑士呢。我说，老爷啊，听我一句劝吧。我可不是酒足饭饱在说瞎话，我清醒着呢，而且好歹也是五十岁的人啦。您就待在家里吧，管管家务，做做忏悔，帮帮穷人。如果这对您没好处，您就拿我是问。”

“女人家啊，住嘴吧，”堂吉诃德说，“我知道自己该干什么。现在扶我上床吧，我觉得不太舒服。你们放心，不管是当游侠骑士还是游荡牧人，总归缺不了你们吃的、用的，你们就等着瞧吧。”

好心的女人们（当然是指管家和外甥女啦）将他扶上了床，又给他弄了吃的，照顾得非常周到。





第七十四章 堂吉诃德病倒、立遗嘱及与世长辞

世事本无常，都是由兴而衰直至最后消亡，人的生命尤其如此。堂吉诃德终于未能得天独厚、不能阻止生命的进程，突然之间就走到了自己生命的尽头与终点。或是由于失败引发的忧郁，或是由于造化早已注定，他高烧不退，一连在床上躺了六天。在此期间，他的朋友神父、学士和剃头师傅多次前去看望，他的忠诚侍从桑丘·潘萨更是一刻不离地守在床头。他们认为，他是因为自己的失败和杜尔西内娅没能如愿摆脱魔法而积郁成疾，所以就千方百计地劝解。学士要他振作精神立即准备开始计划中的田园生活。他说自己已经为此写了一首牧歌，简直让桑纳扎罗
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 的全部作品都黯然失色；还说，他已经自己掏钱从金塔纳尔的一个牧主手中买下了两只名贵的牧羊犬，一只叫巴尔西诺，一只叫布特隆。

然而，堂吉诃德的心情并没有因此而得到宽解。朋友们找医生来给他号了脉。医生很不乐观，认为，既然肉体已经难保，似应为拯救他的灵魂早做准备。听了这话以后，堂吉诃德非常平静，可是，他的管家、外甥女和侍从却不然了，他们伤心地哭了起来，仿佛他已经死了一般。按医生的说法，郁闷和懊恼是他终于不支的根源。

堂吉诃德请求人们让他独自睡一会儿。大家走后，像通常说的那样，他一口气睡了六个钟头，以至于管家和外甥女都以为他再也醒不过来了呢。他终于醒了之后，大声说道：

“感谢万能的上帝宽厚待我！他仁慈无边，不因世人的罪尤而吝惜或拒赐自己的关爱。”

外甥女仔细琢磨了舅舅的言辞，觉得他比平时——至少是自得病以来——清醒了许多，于是便问道：

“舅舅啊，您老人家想说什么？您是不是又有了新的主意？那关爱、那罪尤又是什么意思？”

“我是说，”堂吉诃德说，“外甥女啊，上帝并没有因为我的罪尤而就此不再对我关爱。此刻我头脑非常清醒，已经除去了孜孜苦读过的那些可恶的骑士小说留下的糊涂阴影。我终于明白了，那些书籍均为荒诞无稽之谈，只可惜自己省悟太晚、已经没有时间再去读些能够开启心智的作品以资弥补了。外甥女啊，我知道自己就快死啦，只是想在临死的时候让人们能够知道，综观我一生的行迹，还不至于判定我就是个疯子。我确实疯过，却不想作为疯子死去。

“孩子啊，快去把神父、参孙·卡拉斯科学士和剃头师傅尼科拉斯这几个朋友叫来，我要忏悔和立下遗嘱。”

没等外甥女出门，这三个人就已经不请自来了。一见到他们，堂吉诃德就说道：

“尊敬的先生们，祝贺我吧，因为我已经不再是拉曼查的堂吉诃德了，重又成了那个由于为人正派而博得‘好人’名声的阿隆索·吉哈诺啦。

“我如今已经恨透了高拉的阿马迪斯及其绵延不绝的子孙、知道了荒诞不经的骑士小说有害无益、明白了自己的愚蠢和阅读那类书籍对自己造成的危害。感谢上帝慈悲，在身受其苦之后，我如今对那类东西深恶痛绝。”

听他这么说了以后，那三位朋友肯定是以为他又有了别的什么疯狂念头，所以参孙就对他说道：

“堂吉诃德先生，我们刚刚得到杜尔西内娅小姐已经摆脱魔法的消息，您怎么又说出这种话来？再说嘛，咱们马上就要变成牧人、跟王孙公子似的欢歌度日了，您老人家难道又想到深山野寺里去做隐士了？快别说了，醒醒吧，别再胡思乱想啦。”

“到现在为止的那些胡思乱想，”堂吉诃德说，“真把我害苦了，靠老天保佑，我要在这临死之际变害为利。先生们，我知道自己已经是命在顷刻之间了。别再开玩笑啦，就请神父为我忏悔吧，再去请一位公证人来为我立下遗嘱。在这样的时刻，一个人是不该拿自己的灵魂当儿戏的。所以，求求诸位啦，趁神父给我忏悔的工夫，快去叫公证人吧。”

听了堂吉诃德的陈述，大家惊愕得面面相觑，尽管心存疑惑，还是宁愿相信他是言道心声。令他们觉得他真的可能死期将近的朕兆之一是他竟然一下子就由疯癫而转为清醒了，因为，除了前面的那些言辞以外，他还说了别的许多清楚明白、符合常理人情的话语。人们终于打消了疑虑，确信他真的恢复了神志。神父将众人请出了房间，单独留下来为他做了忏悔。学士很快就把公证人找来了，而且还叫来了桑丘·潘萨。桑丘已经从学士的嘴里了解到了东家的状况，一看到管家和外甥女泪流满面，立刻就开始嚎啕大哭起来。



神父替堂吉诃德做完忏悔之后走出来说道：

“好人阿隆索·吉哈诺确确实实是不久人世了，也确确实实是恢复了神志。可以进去听他的遗嘱啦。”

神父的通报突然之间使得管家、外甥女和忠心耿耿的侍从桑丘·潘萨眼中的泪水伴着发自心底的无限哀痛如同泉涌一般奔泻而下，因为无论是当初只是好人堂阿隆索·吉哈诺的时候还是后来成了拉曼查的堂吉诃德以后，堂吉诃德始终都是性情温和、平易近人，深受家人和所有认识他的人的喜爱。

公证人跟着大伙一起走进房间之后先在遗嘱上面写下了前言，堂吉诃德按照基督徒的所有程序料理了自己的灵魂以后就开始口授条文，他说道：

“正文：桑丘·潘萨在我生病之后充任我的侍从期间受我委托代为保管着部分现金，鉴于他跟我之间有些未了的账目和往来，我决定不再追究和清结，即便偿付我亏欠的份额之后尚有结余，那结余部分也将归他所有，数额很小，但愿会对他小有补益。我在生病期间曾经协助他当过海岛总督，如今恢复神志之后，如有可能，真希望能够赏赐给他一个王国，因为，他生性质朴、待人忠厚，当之无愧。”

他转而对桑丘说道：

“朋友，请原谅我连累你也跟我一样像个疯子，让你跟我一起误认为世界上过去有过、如今仍然有游侠骑士。”

“唉！”桑丘哭着说道，“我的老爷，您老人家不能死啊，听我一句劝，多活几年吧，人生最大的傻事莫过于就这么无缘无故死了，又不是有人杀您，完全是因为自己想不开。听我说，别偷懒啦，快从床上下来吧，咱们到野地里去放羊，已经说好了的呀。咱们也许会在哪棵树后找到已经摆脱了魔法的堂娜杜尔西内娅小姐，美得不得了。如果您是因为被人打败而懊恼得不想活了，那就怪我好啦，就算是我没有给若昔难得系好肚带才使您落马的。再说嘛，您老人家一定在那些骑士书上看到过，一些骑士把另一些骑士打落马下是很平常的事情。今天输了，说不定明天就会赢的。”

“的确如此，”参孙说，“忠诚的桑丘·潘萨说得非常在理。”

“先生们，且慢，”堂吉诃德说，“去年的雀巢，今年没有鸟。我过去是疯子，如今头脑已经清醒；我曾经是拉曼查的堂吉诃德，如今，刚刚已经说过，只是好人阿隆索·吉哈诺。但愿我的悔悟和真诚能够换回诸位从前对我的尊重。公证人先生接着记录吧。

“正文：我将全部财产留给我那此刻在场的外甥女安托尼娅·吉哈娜，不过，她必须首先从将要落到自己名下的财产中扣除偿清我所开列债务的份额，其中第一笔就是付给管家我所拖欠的全部工钱外加二十杜卡多衣服费用。我指定在场的神父先生和参孙·卡拉斯科学士先生为本遗嘱的执行人。

“又：如果我的外甥女安托尼娅·吉哈娜想要结婚，我要她嫁给一个事先必须确知其没有读过骑士小说的人，倘若明知其有所涉猎还是执意要嫁并真的嫁了，她将失去我留给她的全部财产，我的遗嘱执行人可以酌情将该财产用于善事。又：我还恳求我的二位遗嘱执行人先生，如若有幸见到那位据说写了题名为《拉曼查的堂吉诃德的业绩第二部》的传记的作者，务必代我诚心诚意地请他原谅我于无意中为他提供了写出书中包含的那么多荒诞不经的东西的契机，因为，值此即将弃世之时，我为自己使他动了写作的念头深感不安。”

他口授的遗嘱到此结束，紧接着，一阵昏厥，便直挺挺地僵在了那里。人们立即慌乱起来，七手八脚地忙着抢救。立过遗嘱之后，他又活了三天。在此期间，昏厥已是常事。整个家里乱作一团，不过，外甥女照样吃饭，管家依旧喝酒，桑丘·潘萨还是那么喜笑颜开。只要多少能够得到一点儿遗产就会消除或减轻继承者对死者依理该有的怀念。总之，继做过所有的圣事和义正词严地谴责了一通骑士小说之后，堂吉诃德的最后时刻终于到了。公证人当时刚好在场，他说，从未在任何一部骑士小说中看到过任何一位游侠骑士能像堂吉诃德那样安详而平静地死在自己的卧榻之上。堂吉诃德就这样在人们的哀叹与眼泪中释放了自己的灵魂，我是说：结束了生命。

见此情景，神父当即就请公证人证明：好人阿隆索·吉哈诺——亦即人所共知的拉曼查的堂吉诃德——已经过世，寿终正寝。神父说，之所以要这个证明，为的是，除希德·哈梅特·贝内恩赫利外，不给任何人以欺世盗名使他复活并没完没了地杜撰他的业绩的可乘之机。匪夷所思的拉曼查绅士就此了却了一生，希德·哈梅特没有确切地讲出他的家乡故里，目的是想让拉曼查所有的村寨去争相认他为自己的苗裔、将他据为己有，就像希腊有七个城市都说自己是荷马的出生地一样。桑丘以及堂吉诃德的外甥女和管家如何哀哭，还有他坟前新镌的墓志，这里就不再赘述了，只想援引参孙·卡拉斯科的一阕铭文：





这里安息着一位刚毅的绅士，

他的骁勇早已经是尽人皆知，

死神该说是拥有着无边威力，

却不能以取得了全胜来自诩：

他死了，却将美名留给了后世。





他曾经不把任何人放在眼里，

他曾经让世界为之惊骇战栗，

他的命运竟然是如此的乖戾，

活着的时候一直都疯疯癫癫，

临死之前的刹那却清醒无比。





精明绝顶的希德·哈梅特对自己的翎笔说道：

“我的翎笔啊，不知道你削得是否合适，但是，你却将被挂在这个架子的铁丝上，如果没有自命不凡而又居心叵测的传记作家将你摘下加以亵渎，你就将在那儿度过一个又一个漫长的世纪。不过，在他们玷污你之前，你可以警告他们，尽可能客气地对他们说：





卑鄙小人听清楚，

切莫伸手来摸触，

英明国君已有令，

此事由我来做主。





“堂吉诃德为我而生，我为堂吉诃德而活；他精于行，我长于写。我们俩合而为一，气死托尔德西亚斯的那个冒牌的作者，谁让他居然胆敢用粗劣而又胡乱修剪的鸵鸟毛翎来记述我的英勇骑士的丰功伟绩，这可不是他的肩膀所能扛得起的重负、不是他那冷凝的才思所能胜任的事情。如果你见到了他，千万要警告他，教他让堂吉诃德那已经疲惫和朽烂了的尸骨在墓穴中安息吧，不要妄图违背死亡的法则强行将他从坟坑中拖出来带往旧卡斯蒂利亚，因为他确确实实直挺挺地躺在那里，已经无力第三次整装再去出征了。他的两次经历已经博得了域内和境外所有风闻之士的喜爱与称赞，足以让所有游侠骑士的所有行迹相形见绌。如能劝住企图对你不轨的人，你就算完成了自己的神圣使命，而我呢，则会因为如愿以偿地成为第一个享受到自己的作品的成果的人而感到欣慰和自豪，因为，我的愿望只有一个，那就是：让人们厌弃骑士小说中的那些胡编乱造的故事。这类东西已经正在受到我的真正的堂吉诃德的故事的冲击而且最后必定会全军覆没。”——请多保重。

全书完




 [1]
 托马斯·阿奎纳（1224/1225—1274）：意大利神学家，一三二三年被谥为圣徒，一五六七年加封教义师。


 [2]
 色诺芬（前431—前350）：古希腊历史学家。


 [3]
 索伊洛（前4世纪）：古希腊评论家。


 [4]
 宙克西斯（前5世纪）：古希腊画家。


 [5]
 即传说中信奉基督教的东方统治者祭司王约翰，据说他是国王兼祭司，统治“波斯与亚美尼亚以东的远东”，其领地三印度物产丰富、国泰民安。


 [6]
 中世纪骑士小说中经常提到的国度。


 [7]
 拉丁文，意为“用自由换得黄金并非是福”。


 [8]
 贺拉斯（前65—前8）：古罗马诗人。


 [9]
 拉丁文，意为“苍白的死神践踏贫民茅屋，同样也把帝王的府邸光顾”。


 [10]
 拉丁文，意为“我告诉你们：要爱你们的仇敌”。见《圣经·新约·马太福音》第五章四十四节。


 [11]
 拉丁文，意为“从心里发出来的有恶念”。见《圣经·新约·马太福音》第十五章十九节。


 [12]
 加图（前234—前149）：古罗马政治家、演说家和散文作家。


 [13]
 拉丁文，意为“运来高朋满座，时乖孤苦伶仃”。


 [14]
 卡科斯：希腊神话中火神的儿子，人身羊腿，生性邪恶，伏在山洞中吞食过往行人，后趁赫拉克勒斯睡觉时偷了他的牛，赫拉克勒斯醒来后循着牛叫声找到他并将他扼死。这个名字演变成为盗贼的代称。


 [15]
 蒙多涅多，即安东尼奥·格瓦拉（1481—1545）：西班牙宫廷布道士和文人，在其《书札集》中讲述了后面提及的三个女人的故事。


 [16]
 奥维德（前43—公元18）：古罗马的诗人，其杰作《变形记》中讲到了美狄亚的故事。美狄亚是希腊神话中的女巫，被丈夫伊阿宋抛弃后，为报复，亲手杀死了自己的两个儿子。


 [17]
 荷马（前9或前8世纪）：古希腊两大史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的作者。卡吕普索是《奥德赛》中的人物，因想同奥德修斯结婚而将他扣留在俄古癸亚岛达七年之久并许诺让他长生不老。


 [18]
 维吉尔（前70—前19）：古罗马诗人，其民族史诗《埃涅阿斯记》（一译《伊尼特》）里提及了传说中的女巫喀尔刻能用咒语和药物将人变成野兽和家畜。


 [19]
 尤利乌斯·恺撒（前102/100—前44）：古罗马将军和政治家。《纪事》指《高卢之战纪事》和《内战纪事》。


 [20]
 普鲁塔克（约46—119后）：罗马帝国时期的作家。


 [21]
 指意大利语。


 [22]
 莱昂·埃布雷奥（1470—1521）：葡萄牙籍犹太人，后移居意大利，其作品《爱情对话》用托斯卡纳语写成。


 [23]
 丰塞卡（1550—1621）：西班牙作家。


 [24]
 圣巴西勒（？—约364）：希腊基督教神学家。


 [25]
 西塞罗（前106—前43）：罗马政治家、古典学者和作家。


 [26]
 费利西亚诺·德·西尔瓦（1492？—1558？）：西班牙骑士小说作家。


 [27]
 熙德·鲁伊·迪亚斯（约1043—1099）：西班牙著名军事统帅，史诗《熙德之歌》的主人公。


 [28]
 安泰俄斯是希腊神话的利比亚巨人，海神波塞冬和地神该亚的儿子。他总是强迫路经利比亚的人与之较力，一旦被击倒，便可以从大地获取力量，从而不可战胜。赫丘利在同他交手的过程中发现了这一秘密，于是将他举在空中扼死。


 [29]
 戈内拉，十五世纪意大利的宫廷弄臣。


 [30]
 拉丁文，意为“皮包骨头”。


 [31]
 原文Rocinante是由Rocin（役马）和ante（从前）合并而成，音译应作“罗西南特”，现译作“若昔难得”，则有音义兼顾之意。


 [32]
 “杜尔西内娅”是由“甜蜜、美好”一词演变而来。


 [33]
 按西班牙习俗，人们有意无意在讲话中带出脏字的时候需要说一句“对不起”或“请原谅”。


 [34]
 在西班牙语中，“城堡主人”和“卡斯蒂利亚人”是同一个单词。堂吉诃德把客栈当成了城堡，该词从他嘴里出来就成了“城堡主人”，即“堡主”；客栈老板没有城堡的概念，所以就成了“卡斯蒂利亚人”。


 [35]
 星期五是斋日，不能吃肉，可以吃鱼。


 [36]
 圣巴多罗买（活动时期为1世纪）：耶稣的十二门徒之一，据说被巴比伦国王下令剥皮砍头而死。


 [37]
 书中的“里”均为“西班牙里”，合五千五百七十三米。


 [38]
 西班牙语中“独眼”一词亦有“扭曲”之义。瓜达拉马是西班牙的一个城市，以出产纱管闻名。


 [39]
 这是欧洲古代民间传说中的故事：查理大帝的儿子卡尔洛托因为爱上了巴尔多维诺斯（即森林骑士）的妻子而想将之除掉，巴尔多维诺斯受伤后得到了曼图亚侯爵的救助。


 [40]
 指扈从法兰克国王兼西方皇帝查理大帝（约742—814）的十二名勇士。


 [41]
 世界九大豪杰：《圣经》中的约书亚、大卫和犹大·马加比，希腊传说中的特洛伊将领赫克托耳，希腊的亚历山大大帝，罗马的恺撒大帝，不列颠的亚塞王，法兰克的查理大帝和第一次十字军东征将领布永的戈弗雷。


 [42]
 指骑士小说中常见的魔法师阿尔吉菲。


 [43]
 骑士小说中魔法师阿尔吉菲的妻子。


 [44]
 蒂尔潘：查理大帝时代兰斯城的大主教，后世有人借用他的名义写了一部荒诞不经的《查理大帝传》，使之背上善于扯谎的恶名。


 [45]
 博亚尔多（1440／1441—1494）：意大利诗人，其代表作为《热恋中的罗兰》。


 [46]
 阿里奥斯托（1474—1553）：意大利诗人，其代表作《疯狂的罗兰》为《热恋中的罗兰》的续篇。


 [47]
 指《疯狂的罗兰》的卡斯蒂利亚语（即西班牙语）文本的译者赫罗尼莫·德·乌雷亚。


 [48]
 在希腊神话中，太阳神阿波罗同时也主掌诗歌。


 [49]
 缪斯：希腊神话中的文艺与科技女神的统称，一共是九位。


 [50]
 塞万提斯的牧歌体小说。


 [51]
 指路易斯·巴拉奥纳·德·索托（1548—1595）。


 [52]
 桑丘·潘萨的妻子的名字变化不定，有多种说法。


 [53]
 布里亚柔斯：希腊神话中的百手巨人。


 [54]
 在西班牙语中，“骑士”一词也作“绅士”解。


 [55]
 骑士小说中的人物，惯以“马上就可以见分晓”为口头禅。


 [56]
 塞万提斯最初将《堂吉诃德》第一部分为四卷，但全书章次依序统排。十年后续集出版时用了《堂吉诃德第二部》为书名。此后，全书被认为只分第一部和第二部，原来第一部中的卷次遂被取消。此处的“第二卷”即指初版时第一部的第二卷。


 [57]
 重量单位，一阿罗瓦合十一点五公斤。


 [58]
 干量单位，在不同地区一法内加分别合二十二点五和五十五点五公升。


 [59]
 在西班牙语中，“潘萨”意为“肚子”，故“桑丘·潘萨”这个名字按其词义可以译作“大肚子桑丘”；“桑卡斯”意为“细腿”，“桑丘·桑卡斯”即为“小细腿桑丘”。


 [60]
 十五世纪末天主教君主（斐迪南德和伊莎贝拉）为了维护全西班牙的法律和秩序而建立的保卫团。


 [61]
 古代巴比伦的一个部族，曾经奴役过犹太人。


 [62]
 费埃拉布拉斯：民间传说中的人物，据说他曾经配制出一种可医百病的香油。


 [63]
 液量单位，约合两公升。


 [64]
 曼博里诺：博亚尔多的著作《热恋中的罗兰》中的人物，摩尔国王，曾有过一顶有魔力的头盔。


 [65]
 安赫利卡：《热恋中的罗兰》中的人物。


 [66]
 提尔：即今黎巴嫩南部省滨海城市苏尔，古代是地中海沿岸重要贸易中心，以丝织品和推罗紫染料闻名。


 [67]
 在希腊神话中，克里特国王为囚禁牛头怪而建造的迷宫。


 [68]
 撒拉：《圣经》故事人物，亚伯拉罕的妻子，活了一百二十七岁。“萨尔娜”是“疥疮”一词的读音，牧羊人误把短语“比疥疮还老”中的“疥疮”理解成了一个人的名字。


 [69]
 圭尼维尔王后：传说中的不列颠国王亚瑟的妻子。


 [70]
 塞尔维诺：《疯狂的罗兰》中的人物。


 [71]
 指出生于曼图亚城的古罗马伟大诗人维吉尔。据说，维吉尔临终前曾嘱人将其代表作史诗《埃涅阿斯记》的手稿焚毁，但是，奥古斯都却下令将之保存了下来。


 [72]
 坦塔罗斯：希腊神话中吕狄亚国王，因泄露天机，死后被罚在地狱中站立在果树下的水塘里，但是，饿了想吃果实时树枝就被风吹开，渴了想喝水时水就退去。


 [73]
 西绪福斯：希腊神话中科任托斯国王，因暴虐，死后被罚在地狱中将一块巨石推至山顶，但每当即将到达终点的时候，巨石就自行滚落，于是需要重新开始，如此反复，永无止境。


 [74]
 提堤俄斯：希腊神话中的巨人，因强奸过阿波罗的母亲，死后被罚在地狱中被一只秃鹰啄食脏腑，但其脏腑随啄随长，永受其苦。


 [75]
 伊克西翁：希腊神话中拉庇泰国王，因曾勾引宙斯的妻子，死后被罚绑在地狱的车轮上，永远旋转不止。


 [76]
 希腊神话中阿尔戈斯的国王达那俄斯共有五十个女儿，除一人外，其余四十九个均遵父命于新婚之夜杀死了自己的丈夫，死后被罚在地狱中不停地向一个无底水槽里注水。


 [77]
 指长有三个脑袋的恶狗刻尔柏洛斯，即希腊神话中看守地狱之门的怪物，专门负责捕捉企图逃逸的魂灵。


 [78]
 尼禄（37—68）：罗马皇帝，十七岁即位，起初以仁政、德政称著，但后来变得异常凶残，于五九年处死生母，随后又杀了妻子。据说，发生于公元六四年的那场将罗马城化为灰烬的大火就是由他一手密谋酿成的。


 [79]
 “不孝之女”指罗马皇帝塞尔维乌斯·图利乌斯的女儿，传说她曾帮助丈夫塔奎尼乌斯杀死亲生父亲篡夺了皇位。文中的人物关系与历史及传说有异。


 [80]
 即堂吉诃德在第十章里所讲的“费埃拉布拉斯香油”。


 [81]
 指希腊神话中的酒神狄俄尼索斯。


 [82]
 西勒诺斯：希腊神话中酒神狄俄尼索斯的养父和伙伴。


 [83]
 原本是埃及古城底比斯的别称，此处塞万提斯指的是古希腊的城市第比斯。


 [84]
 参孙：《圣经·旧约·士师记》记载的以色列英雄，被非利士人捉到以后，倾覆了非利士人礼拜大衮神的大殿，与敌人同归于尽。


 [85]
 作者疏忽，忘记前面讲过那油壶是铁皮的了。


 [86]
 迪奥斯克里斯（约40—约90）：希腊医生、药理学家，所著《药物论》详尽描述了近六百种植物。


 [87]
 拉古纳（1499？—1560）：西班牙医生，曾将迪奥斯克里斯的《药物论》译成西班牙文。


 [88]
 即第十章提及的“曼博里诺”。


 [89]
 拉丁文，意为“据此，凡受魔鬼引诱者……”。


 [90]
 罗德里戈·德·彼瓦尔：即熙德。


 [91]
 即小熊座，亦称“小北斗”。


 [92]
 古罗马政治家、演说家、散文作家加图曾经当选为监察官。文中的“奸傻官”为桑丘对“监察官”的讹称。


 [93]
 源自西班牙民谚“不管是石头碰瓦罐还是瓦罐碰石头，倒霉的终归是瓦罐”。


 [94]
 在乡村里，理发师一般兼作医师。


 [95]
 海伦：希腊神话中的希腊美女、斯巴达国王墨涅拉俄斯的妻子，后被特洛伊国王帕里斯诱走，从而引发了一场历时达十年之久的战争。


 [96]
 西班牙古币名。


 [97]
 亦译《托梅斯河上的小癞子》或《小癞子》，西班牙流浪汉小说代表作。


 [98]
 典出《圣经·旧约·出埃及记》第十六章第三节：摩西率领以色列人离开埃及、进入旷野，有人因为没有东西可吃而抱怨说“巴不得我们早死在埃及地耶和华的手下，那时我们坐在肉锅旁边，吃得饱足”。


 [99]
 马加比家族（活动期公元前2世纪）：犹太教世袭祭司长家族。马加比原为授予犹太独立战争英雄犹大的荣誉称号，后泛指犹大所属家族。


 [100]
 卡斯托耳和波鲁克斯：又称宙斯之子，古希腊罗马神话中轮流住在天上和阴间的孪生神灵。


 [101]
 此处套用了民谚“揪住线头就能捋到线球”。


 [102]
 作者疏忽，忘记桑丘的毛驴已被吉内斯窃走。


 [103]
 西斯贝：古罗马诗人奥维德（前43—18）在《变形记》中讲述的爱情故事的女主人公。她同皮拉姆斯相爱，但却遭到双方父母的反对，于是二人决定在一棵桑树下会合，然后逃走。西斯贝先到，被狮子的叫声吓得慌忙逃避，狮子爪子上的牛血玷污了她遗落在地上的头巾。皮拉姆斯赶到之后，见到那带血的头巾，以为她已经葬身狮腹，遂拔剑自刎。西斯贝再回到约会地点的时候，看到情人已死，也自杀身亡。


 [104]
 埃利萨瓦特和马达西玛都是《高拉的阿马迪斯》中的人物。


 [105]
 应为“伊索”。


 [106]
 乌利西斯：即希腊神话中的英雄奥德修斯，荷马史诗《奥德赛》的主人公。


 [107]
 埃涅阿斯：希腊神话中特洛伊和罗马的英雄，维吉尔的《埃涅阿斯记》的主人公。


 [108]
 纳佩阿斯和得律阿得斯：希腊神话中的森林和树木女神。


 [109]
 萨堤罗斯：希腊神话中的森林之神，半人半羊怪，性好欢娱、耽于淫乐。


 [110]
 分别为《疯狂的罗兰》中人物和骏马。


 [111]
 民间游艺，以将铁棒投掷出去的距离远近定输赢。


 [112]
 珀尔修斯：希腊神话中杀死女怪墨杜萨的英雄。此处作者用典有误，应是希腊神话中的另一位英雄忒修斯。忒修斯进入克里特岛的迷宫杀死半人半牛怪弥诺陶洛斯后，循着克里特公主阿里阿德涅从线团扯出的线绳逃出迷宫。


 [113]
 厄科：希腊神话中的仙女，因爱恋那喀索斯遭到拒绝而憔悴致死，最后只留下了叹息的声音，那声音就成了回声。


 [114]
 万巴王：六七二至六八〇年间统治伊比利亚半岛地区的西哥特族国王。


 [115]
 马略（约前157—前86）：罗马将军和政治家，曾七度出任执政官。


 [116]
 喀提林（前108—前62）：罗马共和国末期的贵族，图谋推翻西塞罗任执政官的共和制，未果。


 [117]
 苏拉（前138—前78）：罗马史上第一次内战（前88—前82）的胜利者，后任独裁官。


 [118]
 加拉隆：骑士小说中的人物。


 [119]
 维利多：熙德传说中的叛臣。


 [120]
 胡利安：传说中于八世纪初引导摩尔人入侵西班牙的叛臣。传说他因妻子（一说为女儿）被国王骗奸而怀恨在心，遂于公元七一一年与摩尔人结盟，将之引入西班牙。


 [121]
 罗得：《圣经·旧约》中的人物，所多玛被毁后出逃时，神告诉他要一直朝山上跑去，不能回头也不要站住。他的妻子没听神谕，回头一看，立即化作了一根盐柱，结果只有他带着两个女儿逃了出去。


 [122]
 珀伽索斯：希腊神话中的双翼神马，从墨杜萨的血液中生出，凡人难以驾御，最后升天成为宙斯的坐骑，蹄踏之处会有泉水涌出，诗人可以从中得到灵感。


 [123]
 西班牙谚语，全句是：“水罐往返于井台儿，不是碰掉把儿也得磕破沿儿。”


 [124]
 《圣经》中常常提及的伊斯兰教兴起前，阿拉伯半岛西南部的一个王国，盛产香料。


 [125]
 据说，吉卜赛人将水银灌进毛驴的耳朵里以后，那毛驴的脚步就会变得轻盈。


 [126]
 此句谚语的原本说法是：“谁要是舍了到手的、偏要没影的，就别怨没有得到那没影的。”


 [127]
 此书名在第六章中为《伊尔卡尼亚的弗洛里斯马尔特》。


 [128]
 贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦（1453—1515）：西班牙将领，以在南意大利的战绩著称。


 [129]
 迭戈·加尔西亚·德·帕雷德斯（1466—1530）：西班牙将领。


 [130]
 赫克托耳：希腊神话里特洛伊战争中特洛伊军队的主帅。


 [131]
 阿喀琉斯：希腊神话里特洛伊战争中希腊方面的英雄，在战斗中杀死赫克托耳。


 [132]
 所罗门（活动期为公元前10世纪中叶）：以色列最伟大的国王，大卫的儿子和继承人，以贤明著称。下面援引的话见于《圣经·旧约·箴言》第三十一章末节《论贤妇》，原文是“才德的妇人，谁能得着呢？……”。


 [133]
 拉丁文，意为“可以摆上祭坛”。此语并非出自某位诗人之口，而是雅典的伟大政治家伯里克利（约前495—前429）的名言。


 [134]
 路易斯·坦西洛（1510—1568）：意大利诗人。


 [135]
 典出《圣经·新约·路加福音》。彼得在耶稣被捕之后遵嘱拒不承认自己认得耶稣，抵赖过后，深感愧悔。


 [136]
 指意大利诗人阿里奥斯托。


 [137]
 典出《疯狂的罗兰》。


 [138]
 达那厄是希腊神话中阿尔戈斯王阿克里西俄斯的女儿，神曾预言她的儿子将会杀死外祖父，于是，被国王幽禁于铜塔之内，主神宙斯遂化作金雨潜入铜塔与她幽会。


 [139]
 西班牙古币名称。


 [140]
 原文如此，可能是作者的疏忽，从上下文看，罗塔里奥似乎不可能有时间向卡米拉打招呼。


 [141]
 此处是按西班牙语字母顺序排列的一连串形容词，即：agradecido，bueno，caballero，dadivoso，enamorado，firme，gallardo，honrado，ilustre，leal，mozo，noble，honesto，principal，cuantioso，rico，接下来是所谓“四德”的sabio，solo，solícito和secreto，下面是tácito和verdadero，缺x字母开头的词儿，y字母同i（ilustre），最后是zelador（正确的拼法是celador）。


 [142]
 珀涅罗珀：希腊神话中英雄奥德修斯的妻子，丈夫去特洛伊打仗久久不归，其间她拒绝了无数求婚者，一直等到丈夫回来。


 [143]
 卢克雷蒂娅：传说中的古罗马烈女。她是贵族科拉提努斯的妻子，遭暴君塔奎之子强奸后自戕。


 [144]
 波尔西娅：刺杀恺撒的古罗马政治家布鲁图的妻子。在预闻丈夫的阴谋之后，她刺伤自己以示保守秘密的决心。


 [145]
 洛特雷克（1485—1528）：法国元帅。


 [146]
 液量单位，当量因地域和液体的不同而各异。


 [147]
 见《圣经·新约·路加福音》第二章第十四节。


 [148]
 见《圣经·新约·路加福音》第十章第五节。


 [149]
 见《圣经·新约·约翰福音》第十四章第二十七节，但原文《约翰福音》中没有后半句“愿平安与你们同在”。


 [150]
 尼普顿：罗马神话中的海神，即希腊神话中的波塞冬。


 [151]
 阿尔瓦公爵（1507—1582）：西班牙的军人和政治家，一五六七年奉命率军镇压尼德兰的群众运动。


 [152]
 埃格蒙特伯爵（1522—1568）：神圣罗马帝国皇帝查理五世的顾问、佛兰德和阿图瓦执政，因反对西班牙费利佩二世侵犯地方特权和宗教自由的政策，一五六七年被阿尔瓦公爵逮捕，后以叛逆罪被斩首。


 [153]
 霍讷伯爵（1524？—1568）：海尔德兰和尼德兰执政、佛兰德海军上将、尼德兰国务委员会委员，与埃格蒙特伯爵一起被阿尔瓦公爵逮捕和处决。


 [154]
 奥地利的堂胡安（1547—1578）：神圣罗马帝国皇帝卡洛斯五世的私生子、西班牙国王费利佩二世的异母兄弟，一五七一年率西班牙、威尼斯和教皇结成的神圣联盟的海军在东地中海与土耳其人作战，同年十月七日在勒班陀海战中消灭了土耳其军队，从而打破土耳其人不可战胜的神话。


 [155]
 谢里姆，即谢里姆二世（1524—1808）：奥斯曼苏丹。


 [156]
 舰队司令所在的旗舰，因悬挂三盏信号灯而得名。


 [157]
 西班牙长度单位，一巴拉合〇点八三五九米。


 [158]
 卡洛斯五世（1500—1556）：神圣罗马皇帝、西班牙国王（称卡洛斯一世）并奥地利大公（称卡洛斯一世）。


 [159]
 小抹子：卡洛斯五世和费利佩二世的军事建筑工程师哈科莫·帕莱阿罗的绰号。


 [160]
 意大利的一个地区。


 [161]
 西班牙古代金、银币名称。


 [162]
 非洲北部土著居民。


 [163]
 摩洛哥中北部城市。


 [164]
 主麻：阿拉伯文（Jumá）的音译，亦称“主麻拜”、“聚礼”等。指穆斯林每星期五正午过后于当地清真寺举行的集体礼拜。穆斯林称星期五为主麻日或聚礼日，一周为一个“主麻”。


 [165]
 阿尔及利亚城市，即今谢尔谢勒。


 [166]
 阿尔及利亚西北部城市，第二大海港，又称瓦赫兰。


 [167]
 摩洛哥北区城市。


 [168]
 西班牙古代金币名称。


 [169]
 土耳其的古代金币名称。


 [170]
 卡娃：胡利安的妻子（一说为女儿）。


 [171]
 原文似有疏忽，前面第三十八章的末尾已经吃过了晚餐。


 [172]
 即今墨西哥。


 [173]
 帕利努罗：罗马诗人维吉尔的史诗《埃涅阿斯记》中的舵手。


 [174]
 指月亮。“三面”指朔、望、（上、下）弦三种月相。


 [175]
 指达佛涅。据希腊神话，她是一位河神的女儿，在色萨利、伯罗奔尼撒或叙利亚过着放牧生活。为了躲避太阳神阿波罗的追求，她请求大地女神（一说是她父亲）将自己变成了月桂树。阿波罗无奈，只能取其枝叶编成花冠。褒奖诗人和胜利者的桂冠即源自这个传说。


 [176]
 墨杜萨：希腊神话中的怪物，一般形象为长有双翼的蛇发女人。


 [177]
 西班牙古代宗教法庭用的一种刑罚：将反剪双手的犯人用滑轮吊起，使之因自己的挣扎而倍感痛苦。


 [178]
 此处引用的是一句谚语，全句为“法律也得怕君王”。


 [179]
 典出《疯狂的罗兰》。


 [180]
 指魔鬼。


 [181]
 屋大维（前63—公元14）：即奥古斯都，古罗马帝国的第一代皇帝。


 [182]
 拉丁文，意为“一如当初”。


 [183]
 借用太阳神和达佛涅的故事。


 [184]
 希腊神话里的半鹰半马怪兽。


 [185]
 琐罗亚斯德（约前628—约前551）：伊朗宗教改革家，琐罗亚斯德教创始人。民间传奇将他同希腊化时期（约前300—公元300）流行于近东和地中海地区的奥秘与巫术联系在了一起。


 [186]
 塞万提斯本人的作品，收在《惩戒小说集》中。


 [187]
 维亚尔潘多：西班牙十六世纪的神学家。


 [188]
 希腊、罗马人对印度婆罗门（僧侣）的称呼。


 [189]
 安纳托利西亚西部的古希腊城市米利都人阿里斯提得斯（约公元前2世纪）撰写或收集的爱情或流浪汉奇遇故事。


 [190]
 托勒玫（活动期127—145）：古希腊数学家、天文学家、地理学家。


 [191]
 西农：希腊神话中奥德修斯的族人，用谎言骗得特洛伊人信任，让他们将木马拖进城去，马腹中的伏兵乘夜出来打开城门，使希腊人攻陷特洛伊城。


 [192]
 欧里亚洛：希腊神话中的人物，曾参加特洛伊战争。


 [193]
 图拉真（约53—117）：罗马皇帝。


 [194]
 索皮罗：古波斯国王大流士的部将。


 [195]
 指荷马和维吉尔。


 [196]
 指诗人、剧作家卢佩尔西奥·莱奥纳尔多·德·阿尔赫索拉（1559—1613）。


 [197]
 洛佩·德·维加（1562—1635）的作品。


 [198]
 塞万提斯本人的作品。


 [199]
 加斯帕尔·德·阿吉拉尔（1561—1623）的作品。


 [200]
 费朗西斯科·塔拉加（1556？—1602）的作品。


 [201]
 即西塞罗。


 [202]
 丕平（约714—768）：即丕平三世，别名矮子丕平，法兰克人加洛林王朝的开国之君。


 [203]
 查理曼（约742—814）：亦称查理大帝，丕平三世之子，法兰克国王。


 [204]
 希拉克略（约575—641）：东罗马帝国（拜占庭）皇帝。


 [205]
 戈弗雷（约1060—1100）：下洛林公爵，第一次十字军的将领，巴勒斯坦的第一位拉丁统治者。


 [206]
 指洛佩·德·维加。


 [207]
 珀尔修斯：希腊神话中杀死女怪墨杜萨的英雄。此处作者用典有误，应是希腊神话中的另一位英雄忒修斯。忒修斯进入克里特岛的迷宫杀死半人半牛怪弥诺陶洛斯后，循着克里特公主阿里阿德涅从线团扯出的线绳逃出迷宫。


 [208]
 即今葡萄牙。


 [209]
 维里亚托（？—前139）：卢西塔尼亚人反抗罗马统治的首领。


 [210]
 汉尼拔（前247—前181）：迦太基军队统帅。


 [211]
 费尔南·贡萨莱斯（1016/1018—1065）：西班牙卡斯蒂利亚第一代国王。


 [212]
 加尔西亚·佩雷斯·德·巴尔加斯：十三世纪时西班牙卡斯蒂利亚地区的军事首领。


 [213]
 加尔西拉索：十五世纪西班牙对摩尔人的战争中的勇将。


 [214]
 堂马努埃尔·德·莱昂：十五世纪西班牙绅士。


 [215]
 勃艮第的盖伊（？—1124）：一一一九至一一二四年间的教皇。怀疑有误，似应为传奇中的英国英雄沃里克的盖伊。


 [216]
 十三世纪的一部骑士小说。


 [217]
 不列颠中世纪的亚瑟王传奇中的故事。


 [218]
 两桩恋情均为亚瑟王传奇中的故事。


 [219]
 十二世纪法国的传奇故事。


 [220]
 伊阿宋：希腊神话中阿耳戈英雄的领袖，因其父伊俄耳科斯国王埃宋被叔叔珀利阿斯篡位而在半人半马怪喀戎身边长大，成年后，珀利阿斯许诺将王位归还给他，但要求他为之取回金羊毛，他于是建造了阿耳戈号大船，带领众英雄经历了种种艰险之后，终于在巫女美狄亚的帮助下取得了金羊毛。此处有误，他与克里特无关。


 [221]
 意大利中南部港口城镇。


 [222]
 原著题为“十四行诗”，实际有十七行诗。


 [223]
 马尔斯：罗马神话中的战神。


 [224]
 意大利文，意为“也许有人能够吟咏得更好”。引自《疯狂的奥兰》第三十篇。


 [225]
 指一六一四年（即塞万提斯的《堂吉诃德》出版后九年）在塔拉戈纳出版的《堂吉诃德第二部》，作者署名为阿隆索·费尔南德斯·德·阿维亚内达。


 [226]
 拉丁文，意为“如若一切顺利”。


 [227]
 指洛佩·德·维加，他于一六〇八年受雇为宗教裁判所教士并继而担任使徒法庭检察官，一六〇九年加入教团，一六一四年正式接受神职。


 [228]
 指作者发表于一六一三年的《训诫小说集》。


 [229]
 十五世纪后半叶出现的一部政治讽刺诗集，作者佚名。该诗集采用了分别代表贵族和平民的两个牧人吉尔·阿里瓦托和明戈·雷布尔戈之间的对话的形式，讽刺矛头主要针对卡斯蒂利亚国王恩里凯四世（1425—1474）及其宠臣贝尔特兰·德·拉·库埃瓦。


 [230]
 利库尔戈斯（约前390—约前324）：雅典的政治家和演说家，以理财有方和严惩贪污闻名。


 [231]
 梭伦（约前630—约前560）：雅典政治家，以富人统治取代了贵族对政府的独占并制订了一部较为人道的法典。


 [232]
 朱庇特：罗马神话中的主神，即希腊神话中的宙斯。


 [233]
 指路易斯·巴拉奥纳·德·索托（1548—1593），著有《安赫利卡的眼泪》。


 [234]
 指洛佩·德·维加，因为他写了《安赫利卡之美》。


 [235]
 拉丁文，意为“头疼的时候……”。


 [236]
 地积单位，指一对牛一天之内可耕的土地面积，在一些地区约合三十二公顷。


 [237]
 赫丘利：罗马神话中的英雄，即希腊神话中的赫拉克勒斯，神勇无敌，平生业绩甚多。


 [238]
 指天主教会中最低等级的四种职位。


 [239]
 玛土撒拉：《圣经·旧约·创世记》中洪荒时代的长寿人物，活到了九百六十九岁。


 [240]
 谚语，全句是“麦秸和干草，都能把肚子填饱”。


 [241]
 “焦脸”，十五世纪西班牙阿维拉地区的主教阿隆索·德·马德里加尔的绰号，据传此人著作甚丰。


 [242]
 拉丁文，意为“荷马也可能会有打盹的时候”，原文见于罗马诗人贺拉斯的《诗艺》。


 [243]
 拉丁文，意为“愚昧之辈数不胜数”，见于《圣经·旧约·传道书》。


 [244]
 西班牙古代币名。


 [245]
 古时西班牙士兵冲锋时喊的口号。圣地亚哥是西班牙的保护神。


 [246]
 玛利亚·桑恰的昵称。


 [247]
 玛利亚的昵称。


 [248]
 桑恰的昵称。


 [249]
 谚语“法律也得怕君王”的讹误。


 [250]
 特雷莎的父姓“卡斯卡霍”的谐音。


 [251]
 乌拉卡公主：民间传说中卡斯蒂利亚开国君主费尔南多一世（1016/1018—1065）的女儿，对父亲将国土分给了三个王子不满，遂以要去码头卖淫相要挟，最后争得一座城池。


 [252]
 穆瓦希德族：指柏柏尔人的一个联合体，阿拉伯语原意为“信仰真主惟一教义者”，曾在北非和西班牙建立伊斯兰帝国（1130—1269）。“穆瓦希德族”在西班牙语中的读音“阿尔莫阿达斯”与“坐垫、椅垫”相同，所以，桑丘把“穆瓦希德族”理解成了“坐垫族”。


 [253]
 火星是以希腊神话中的战神马尔斯的名字命名的。


 [254]
 指加尔西拉索·德·拉·维加（1503—1536）。下面的引文见于他的《挽歌》。


 [255]
 拉丁文，意为“妙乎哉也”。


 [256]
 应为“鼓励”。


 [257]
 指加尔西拉索·德·拉·维加。下面所引的故事见于他的《牧歌》。


 [258]
 指维森特·埃斯皮内尔（1550？—1624？）。


 [259]
 狄安娜：罗马神话中司掌野兽与狩猎的女神，也是月亮女神。


 [260]
 查理五世（1500—1558）：神圣罗马帝国皇帝、西班牙国王和奥地利大公。


 [261]
 贺拉提乌斯：公元前六世纪罗马的传奇英雄，据说他曾只身守卫台伯河上的一座大桥，经过浴血奋战，使罗马人有了毁掉该桥的时间，然后，自己跳进河里，游上对岸。


 [262]
 穆提乌斯：古罗马的传奇英雄，据传，曾把自己的右手连同胳膊放到火中烧灼，以示不惧疼痛。


 [263]
 库尔提乌斯：古罗马的传奇英雄，据传，公元前三六二年罗马广场裂开一条无底深沟，预言家称，只有将城中最珍贵的东西投下去，裂缝才能复合，库尔提乌斯认为没有什么能比勇敢的公民更为宝贵，于是全副武装纵马跳了下去。


 [264]
 科尔特斯（1485—1547）：西班牙远征军的统帅，一五一五年率部在尤卡坦海岸登陆，进而灭亡了阿斯特卡帝国，为西班牙君主征服了墨西哥。


 [265]
 此处原文为“七月、八月”。恺撒的名字“尤利乌斯”在西班牙语中读音与“七月”相近，故而使桑丘发生了误解。作者疏忽，前面并没有使用“尤利乌斯”，只是提到了“恺撒”。为使行文呼应，作此变通。


 [266]
 哈德良（76—138）：罗马皇帝。


 [267]
 阿尔特米西娅（？—约前350）：卡里亚（在安纳托利亚西南部）国王摩索拉斯的王后。国王死后，她单独主持朝政三年。她在首都为丈夫修建摩索拉斯陵墓为世界七大奇观之一。


 [268]
 出自讴歌查理曼大帝事迹的民谣。


 [269]
 讴歌查理曼大帝事迹的民谣中的人物。


 [270]
 意大利城市。


 [271]
 西班牙当时最著名的学府城市。


 [272]
 古代罗马人有用白色石子志喜、黑色石子志忧的习俗。


 [273]
 古时阿尔卡拉大学毕业生榜是用赭红颜色书写的。


 [274]
 “奉承”的讹误。


 [275]
 丘比特：罗马神话中的爱神，其形象为生有双翅的男童，手持弓箭，被其射中，就会堕入情网。


 [276]
 卡隆：希腊神话中冥河上的渡工，负责向冥府摆渡亡灵。


 [277]
 尼索斯与欧律亚罗斯，希腊神话中的一对朋友。


 [278]
 皮拉德斯与俄瑞斯特斯，希腊神话中的一对朋友。


 [279]
 阿摩尔：拉丁诗歌中的爱神。


 [280]
 西班牙古代金币名称。


 [281]
 传说罗马神话中的英雄赫丘利（即希腊神话中的赫拉克勒斯）是宙斯和珀耳修斯的孙女阿尔克墨涅所生的儿子。由于宙斯曾发誓说珀耳修斯家族生下的一个儿子将成为希腊的统治者，宙斯那善妒的妻子赫拉就施计使一个多病的孩子先于赫拉克勒斯而出生并成了国王。赫拉克勒斯长大后不得不为国王效力并受赫拉的迫害。此处的养母即指赫拉。


 [282]
 指塞维利亚大教堂钟楼顶部兼作风向标的铜铸女神像。


 [283]
 吉桑多城的几块状如公牛的岩石。


 [284]
 卡勃拉城郊山上的一个地洞。


 [285]
 即安达卢西亚，因曾于五世纪初被原为日耳曼族一个支系的汪达尔人侵占而得名。


 [286]
 教会对拒不出席某些仪式的教众所处的惩罚。


 [287]
 “紫貂皮”的讹误。


 [288]
 狩猎中用于引诱同类的活鸟。


 [289]
 狩猎中用于追捕野兔。


 [290]
 马提雅尔（38—104）：罗马铭辞诗人，其作品多有谄媚与诲淫的内容。


 [291]
 佩尔西乌斯（34—62）：罗马讽刺诗人。


 [292]
 尤维纳利斯（55/60—约127）：罗马讽刺诗人。


 [293]
 提布卢斯（约前55—约前19）：罗马哀歌诗人。


 [294]
 拉丁文，意为“混饭吃”。


 [295]
 拉丁文，意为“名本天赐”。引自罗马诗人奥维德。


 [296]
 意大利中南部西面第勒尼安海中的火山群岛，自古以来就是流放地。


 [297]
 阿尔及利亚西北部城市，一五〇九年被西班牙占领。


 [298]
 以狗为标志的刀剑名牌。


 [299]
 引自加尔西拉索的作品。


 [300]
 指信念、希望、仁慈。


 [301]
 指慎重、公正、坚定、节制。


 [302]
 传说中的游泳好手。


 [303]
 指塞万提斯同代的诗人胡安·巴普蒂斯塔·德·比瓦尔，他在自己的作品中说过曾经得到过塞浦路斯和加埃塔的嘉奖。


 [304]
 西斯贝：古罗马诗人奥维德（前43—18）在《变形记》中讲述的爱情故事的女主人公。她同皮拉姆斯相爱，但却遭到双方父母的反对，于是二人决定在一棵桑树下会合，然后逃走。西斯贝先到，被狮子的叫声吓得慌忙逃避，狮子爪子上的牛血玷污了她遗落在地上的头巾。皮拉姆斯赶到之后，见到那带血的头巾，以为她已经葬身狮腹，遂拔剑自刎。西斯贝再回到约会地点的时候，看到情人已死，也自杀身亡。


 [305]
 马德里西北的一个小镇。


 [306]
 民间传说中的人物。


 [307]
 位于低地国家西南部（即今法国的北部省、比利时的东佛兰德省和西佛兰德省以及荷兰的泽兰省）的中世纪的公国，于公元十二世纪起其工商业具有世界性的重要地位，布鲁日港曾是世界贸易的中心。


 [308]
 典出《圣经·旧约·出埃及记》第十六章第三节：摩西率领以色列人离开埃及、进入旷野，有人因为没有东西可吃而抱怨说“巴不得我们早死在埃及地耶和华的手下，那时我们坐在肉锅旁边，吃得饱足”。


 [309]
 萨拉曼卡城马格达莱纳教堂的风信标。


 [310]
 维吉尔·波利多雷（应为波利多雷·维吉尔，约1470—1555）：意大利人文主义者，著有《格言录》、《论发明》及《英国史二十六卷》。


 [311]
 路济弗尔：古罗马神话中的启明星。进入基督教时期后，人们认为魔王撒旦堕落前名叫路济弗尔。


 [312]
 此处提及的人物均取自查理曼（约742—814）大帝传说：蒙特西诺斯是查理曼大帝的外孙，蒙特西诺斯洞穴因他曾在那里住过而得名。杜兰达尔特是查理曼手下的武士，蒙特西诺斯的表兄弟，迪尔洛斯（见本书第二部第二十章）的亲兄弟。贝莱尔玛是杜兰达尔特的妻子，瓜迪亚纳是杜兰达尔特的侍从，瑞德拉是贝莱尔玛的嬷嬷；魔法师墨林将瓜迪亚纳变成了一条河、将瑞德拉及其几个女儿化作了相连的湖泊；瓜迪亚纳发源于蒙特西诺斯洞底，经瑞德拉诸湖，最后注入大西洋。


 [313]
 墨林：中世纪传奇和故事中的贤人和巫师。


 [314]
 富格尔：德意志实业家族，初在奥格斯堡经营纺织业，后来发展成为十五、十六世纪欧洲最大的贸易、采矿和银行业康采恩。


 [315]
 据一五七〇年在萨拉戈萨出版的《葡萄牙王子堂佩德罗四大洲旅行记》，堂佩德罗只到过当时已知的四个大陆。


 [316]
 泰伦提乌斯（约前195—约前159）：罗马的喜剧作家。


 [317]
 古西班牙文，意为：“好搭档”。


 [318]
 古西班牙文，意为：“我们的运气如何？”


 [319]
 指地中海入口处分别位于西班牙的直布罗陀和摩洛哥的塞卜泰（休达）两座石峰，据传，两峰原来本是一座山，后被赫丘利劈开，故而得名。


 [320]
 “协议”的讹误。


 [321]
 拉丁文，意为“眼见为实，口说不算”。


 [322]
 引自维吉尔的《埃涅阿斯记》。


 [323]
 按西班牙的习惯，女人骑马的姿势应是侧身坐在马背上。


 [324]
 涅斯托耳：希腊神话中的人物，特洛伊战争中的名将，皮罗斯国王。


 [325]
 罗德里戈：西哥特人在西班牙建立的王国（451—711）的末代君主。


 [326]
 此处的君指的是熙德。


 [327]
 母钟村指埃斯巴迪纳，据传那儿的人曾经想要购买一只会下崽的母钟；煮夫村指巴利亚多利德，说那儿的男人爱管家务；茄子村指托莱多，以产茄子闻名；鲸崽村指马德里，相传那里的人曾经将漂浮在河里的马鞍当成了鲸鱼崽儿；肥皂村指塞维利亚，当地出产肥皂。


 [328]
 《圣经·新约·马太福音》第十一章第二十九、三十节：“我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式，这样，你们心里就必得享安息。因为我的轭是容易的，我的担子是轻省的。”


 [329]
 桑丘想说的是“神学专家”。


 [330]
 拉丁文，意为“十字记号”。


 [331]
 拉丁文，意为“茫茫大海”。


 [332]
 摸别人的下巴颏儿是一种取笑或嘲弄的意思。


 [333]
 此处指的是西班牙谚语“蜂蜜不是喂驴的”。


 [334]
 古时指欧亚大陆接壤处的山脉。


 [335]
 指遭到覆灭的命运，典故出自特洛伊城被希腊人毁灭的故事。


 [336]
 帕拉修斯（活动时期为公元前5世纪）：古希腊最伟大的画家之一。


 [337]
 提曼特斯：帕拉修斯同时代的希腊画家。


 [338]
 阿佩莱斯（活动时期为公元前4世纪）：希腊化时代早期画家。


 [339]
 利西波斯（活动时期为公元前4世纪）：希腊雕刻家。


 [340]
 狄摩西尼（前384—前322）：古希腊最伟大的演说家。


 [341]
 古时用草木灰水洗涤衣物，洗前用粗布将衣物包裹起来以过滤灰渣。包裹衣物所用的粗布即为滤布。


 [342]
 拉丁文，意为“英年早逝”。


 [343]
 米盖尔·维里诺：意大利才子，去世时年仅十七岁。


 [344]
 希腊院长，即埃尔南·努涅斯（1463—1553）：希腊学家，所著《卡斯蒂利亚语谚语与格言》收录西班牙谚语和格言达三千条之多。


 [345]
 流行于古代波斯和中亚等地的宗教，亦称火教、祅教、火祅教、拜火教，公元前六世纪由琐罗亚斯德在波斯东部创建，主张善恶二元论，要求人们从善避恶。


 [346]
 “斟酌”的讹误。


 [347]
 “跟着吞掉自己的双手”是西班牙语成语，原指将某种好吃的东西吃得精光，也泛指沉溺于某种事情。此处语义双关，既表达了这个成语的本义，又借用其字面的意思作了后面的发挥。


 [348]
 阿里阿德涅：希腊神话中克里特国王弥诺斯的女儿，曾用线团帮助忒修斯逃出迷宫。


 [349]
 非洲的一条河。


 [350]
 古时对也门的称谓。


 [351]
 拉丁文，意为“话到此处谁能不落泪？”


 [352]
 柏勒洛丰：希腊神话中的英雄，曾驯服从墨杜萨的血中生出的双翼飞马珀伽索斯作为自己的坐骑。


 [353]
 帕拉斯：希腊神话中海神特里同的女儿，后被宙斯的女儿、智慧女神、雅典城的保护神雅典娜误杀。雅典娜为纪念帕拉斯而自称帕拉斯或帕拉斯·雅典娜。此处即指雅典娜。


 [354]
 帕拉狄昂是希腊宗教里保存在特洛伊的城堡中的帕拉斯木雕神像，而不是木马，堂吉诃德显然还是记错了。


 [355]
 拉曼查境内圣兄弟团处决犯人的地方。


 [356]
 波旁（1490—1527）：即波旁公爵（第八），法国国王弗兰西斯一世时代的陆军统帅，后又成为弗兰西斯的主要敌人神圣罗马帝国皇帝查理五世手下的主将。


 [357]
 即昴星团（亦称“七姐妹星团”）的俗称。


 [358]
 据西班牙民间传说，孔雀常常展示尾羽以炫其美，但是一见到自己那双丑陋的爪子，就又会立刻羞惭地敛迹收屏。


 [359]
 源自谚语“不要，不要，请你放入我的兜帽”。这个谚语原本用于讥刺拿着帽子乞讨却口说“不要、不要”的教士，通常用于指嘴上假意拒绝而内心非常想要接受某一馈赠的人。


 [360]
 西班牙谚语，全句是：“有个当村长的老子，不怕吃官司。”


 [361]
 西班牙谚语，其中的“桑丘”是“圣徒”的谐音。


 [362]
 指胡安·德·梅纳（1411—1456）。


 [363]
 指圣保罗。


 [364]
 “小溪大川”，“每一条江河”系指西班牙的埃纳雷斯、哈拉玛、塔霍、曼萨纳雷斯、比苏埃加和阿兰萨等河流。为使诗歌朗诵顺畅，故此处译文有所变通。


 [365]
 “小溪大川”，“每一条江河”系指西班牙的埃纳雷斯、哈拉玛、塔霍、曼萨纳雷斯、比苏埃加和阿兰萨等河流。为使诗歌朗诵顺畅，故此处译文有所变通。


 [366]
 指第一部第十六章里叙述的遭遇。


 [367]
 作者似曾调整过本章所述三个案例的排列次序，但却忘记了对串联的行文也作相应的调整。


 [368]
 以色列国王所罗门以智慧著称。相传有一次两个女人都说自己是一个婴儿的母亲，双方争执不下，所罗门于是下令将婴儿一劈两半分给她们一人一半。一个女人非常拥护这一判决，另一个则坚决反对，从而知道了后者就是婴儿的母亲。


 [369]
 十六世纪由一位名叫阿帕里西奥·德·素比亚的人发明的一种外敷药膏。


 [370]
 希波克拉底（前460—前377）：古希腊医生，被誉为医学之父。


 [371]
 拉丁文，意为“多食伤身，石鸡为甚”。


 [372]
 拉丁文，意为“别妄想”。


 [373]
 狄多：希腊神话中迦太基的建国者和女王，接纳并爱上了特洛伊国王埃涅阿斯。


 [374]
 安德拉迪亚：当时的著名骗子。


 [375]
 此处与第四十六章所讲的派小厮去给特雷莎·潘萨送信的时间不符。


 [376]
 干粮单位，一塞雷敏约合四点六二五升。


 [377]
 此处引用的谚语的全句是：狗穿裤子，不认同类。


 [378]
 拉丁文，意为“奥古斯丁有疑焉”。


 [379]
 拉丁文，意为“眼见为实，口说不算”。


 [380]
 利库尔戈斯（活动时期约为公元前7世纪）：传说中古代斯巴达的立法者，但至今未能确定历史上是否实有其人。


 [381]
 此处引用的是古罗马寓言作家费德鲁斯（约前15—约公元50）的著名寓言故事。


 [382]
 拉丁文，意为“吾爱柏拉图，而吾尤爱真理”。


 [383]
 德语，古代金、银币的名称。


 [384]
 指西班牙国王费利佩三世（1578—1621）于一六〇九至一六一四年间陆续颁行的驱逐摩尔人的法令。


 [385]
 此句引自当时流行的一首民谣，讲尼禄居高临下地望着燃烧着的罗马城，“一点儿也不心疼”。


 [386]
 塔霍河岸边的一处废墟，相传是摩尔公主加利亚娜的宫殿遗址。


 [387]
 历史上荷兰与德国交界的地区。


 [388]
 维雷诺是《疯狂的罗兰》中的人物，将情人遗弃于荒岛之上；埃涅阿斯为重返特洛伊而遗弃救助过自己的狄多，致使狄多自杀；巴拉巴是《圣经》中因作乱而被判死刑的囚犯，后因逾越节而获释。


 [389]
 “百分”和“四张”均为牌戏的名称。百分为两人牌戏，先积百分者赢；四张是多人牌戏，每人抓四张牌，每种花色的每一张牌都有不同的分值，积分多者赢。


 [390]
 在玩四张的时候，七点牌的分值最高。


 [391]
 圣乔治（活动时期约为3世纪）：基督教殉教者、英格兰主保圣人。相传，有一恶龙每天都要吞食一名少女，他杀了恶龙，救出了英王的女儿。


 [392]
 圣马丁（约316—397）：高卢隐修制度的创始人，法兰西主保圣人。


 [393]
 圣迭戈（？—约44）：即“圣雅各”，耶稣基督的十二门徒中的四大使徒之一，被犹太国王希律·亚基帕下令处死后，遗体运到了西班牙。


 [394]
 圣保罗（10？—67？）：早年反对并迫害耶稣的门徒，但在耶稣死后不久就皈依了基督教。


 [395]
 波拿文都拉（约1217—1274）：神学家，方济各会会长，枢机主教。


 [396]
 西庇阿（前185／184—前129）：罗马的大将。


 [397]
 即圣迭戈。


 [398]
 《圣经·旧约》中犹太人的始祖亚伯拉罕的撒拉的埃及使女，她同亚伯拉罕所生的儿子以实玛利成为了阿拉伯人的祖先。


 [399]
 典出希腊罗马神话，火神伏尔甘发现妻子维纳斯同战神马尔斯偷情以后，用一张网将他们双双套住。


 [400]
 卡蒙斯（1524—1580）：葡萄牙诗人和作家，葡萄牙语言和文学的奠基人。


 [401]
 阿克特翁：罗马神话中的猎人，因偷看月亮和狩猎女神狄安娜沐浴而被女神变成了一只鹿并被自己的猎犬撕碎吃掉。


 [402]
 据传，公元前三三〇年，亚历山大大帝行军途中到达弗里吉亚的首都戈尔迪乌姆时，有人向他展示了该城的建造者戈尔迪乌姆使用过的战车，战车的轭具和辕杆是用一个无头绳结系在一起的，据说，只有将来征服亚洲的人才能解开这个绳结。亚历山大于是抽出宝剑将那绳结从中间一劈两半。


 [403]
 引自民谣。


 [404]
 俄赛里斯：古埃及主神之一，冥府的统治者。


 [405]
 指当修女侍奉上帝。


 [406]
 圣约翰（施洗者）：《圣经》故事人物，出身祭司家庭的犹太人先知。据《圣经·新约》的福音书记载，他为拿撒勒人耶稣施洗，耶稣受洗后立即开始传教活动。他所创立的洗礼经过改进被基督教会采用为圣事之一。圣约翰节为六月二十四日。


 [407]
 拉丁文，意为“快快走开，你这冤家快走开”。


 [408]
 意大利文艺复兴时期的诗人巴蒂斯塔·瓜里尼（1538—1612）的作品。


 [409]
 意大利文艺复兴时期的诗人托尔夸托·塔索（1544—1595）的作品。


 [410]
 圣马丁节为每年的十一月十一日，人们习惯于在这天宰猪。


 [411]
 那摩尔姑娘的名字中的“费利克斯”在拉丁语里为“幸福”之意。


 [412]
 阿耳戈斯：希腊神话中的百眼巨人，睡觉的时候五十只闭着、五十只睁着。


 [413]
 即指诗人胡安·博斯坎（1492—1542）。


 [414]
 诗人加尔西拉索所作《牧歌》中的人物，塞万提斯认为是指博斯坎。


 [415]
 此处由西班牙文“神父”（cura）改变了尾部字母而杜撰出来的新词，故译成中文时也作了相应的变易。


 [416]
 此处列举的词汇均为西班牙语中的almohaza（马梳）、almorzar（吃午饭）、alfombra（地毯）、alguacil（法警）、alhucema（薰衣草）、almacén（仓库）、alcancía（扑满）；borceguí（半高靴）、zaquizamí（阁楼）、maravedí（一种古币）；alhelí（紫罗兰）、alfaquí（法学博士）的译音。


 [417]
 此处列举的词汇均为西班牙语中的almohaza（马梳）、almorzar（吃午饭）、alfombra（地毯）、alguacil（法警）、alhucema（薰衣草）、almacén（仓库）、alcancía（扑满）；borceguí（半高靴）、zaquizamí（阁楼）、maravedí（一种古币）；alhelí（紫罗兰）、alfaquí（法学博士）的译音。


 [418]
 此处列举的词汇均为西班牙语中的almohaza（马梳）、almorzar（吃午饭）、alfombra（地毯）、alguacil（法警）、alhucema（薰衣草）、almacén（仓库）、alcancía（扑满）；borceguí（半高靴）、zaquizamí（阁楼）、maravedí（一种古币）；alhelí（紫罗兰）、alfaquí（法学博士）的译音。


 [419]
 拉丁文，意为“我知道黑暗过后是光明”。


 [420]
 波吕斐摩斯：希腊神话中以人肉为食的独眼巨人。


 [421]
 指希腊神话中的俄耳甫斯。他善弹竖琴，其琴声能使野兽俯首、顽石点头。


 [422]
 希腊神话中的冥河。


 [423]
 希腊神话中冥府的河流之一，喝了该河的水以后就会忘掉一切。


 [424]
 拉达曼堤斯：希腊神话中冥府的三位判官之一。


 [425]
 狄斯：罗马神话中的冥王。


 [426]
 弥诺斯：希腊神话中冥府的另一位判官。


 [427]
 西班牙谚语，全句为：老太婆吃苋菜，干的鲜的一起来。


 [428]
 宁录：《圣经·旧约·创世记》中的人物，“他为世上英雄之首，他在耶和华面前是个英勇的猎户”。


 [429]
 指第六十九章所引诗歌的第二段。


 [430]
 拉丁文，意为“白得来的”。


 [431]
 西班牙古币名，一夸尔蒂约合四分之一雷阿尔。


 [432]
 西班牙谚语，整句为：要想逮鱼，就不能害怕湿裤脚。


 [433]
 西班牙西北部战略重镇，“光复运动”期间多次易手，最终于一〇七三年被阿方索六世（1030—1109）收复。


 [434]
 前一句外文是拉丁文中感叹语，意为“上帝的上帝啊”，后一句为西班牙文，意为“到哪儿算哪儿”。两句话分别为两种语言，语义毫不相干，只是字形相近而已。


 [435]
 拉丁文，意为“故态”。


 [436]
 拉丁文，意为“不祥之兆，不祥之兆”。


 [437]
 桑纳扎罗（1456—1530）：意大利诗人、小说家，其作品对后世的田园诗歌和小说有过深远影响。
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诗体说明

本诗的韵律为英语英雄诗体，没有韵脚，就像荷马用希腊语、维吉尔用拉丁语写的史诗一样。对于一首诗或者一篇好的韵文，尤其是篇幅较长的诗作而言，韵脚既非必要的修饰成分，也非精确的装饰音，它只不过是一个野蛮时代的发明罢了，以便淡化感伤的题材和不和诗韵的音步。韵脚的确能使诗歌增色，自从经过一些现代著名诗人运用后，已经变得习以为常，然而，就表现许多事物而言，由于它们自身的烦恼、障碍和束缚，所以远不如愿，与它们对事物的应有表现相比，通常效果更差。因此，一些主要引人注意的意大利和西班牙诗人拒绝在长诗和短诗中使用韵脚，不是没有原因；自从我们最好的英语式悲剧诞生以来，情况同样如此。就事论事，韵脚对所有有鉴赏力的耳朵而言，微不足道，没有真正的音乐趣味。韵律的构成仅仅在于恰当的节奏、适当数量的音节，而感觉是从一个诗行不同地延长到另一个诗行，不在于相似句尾的丁丁当当的声音：这正是既精通诗艺，又精通全部优秀演说技巧的古典作家们避免的一个毛病。因此，认为本诗忽略韵律将是一个缺点的人如此之少，尽管对庸俗的读者而言，也许这可能像是一个缺点，以至于它理所当然地树立起一个将会受到尊敬的榜样：英语史上的首创，它挣脱押韵令人烦恼的现代束缚，恢复史诗的古典自由。





译本序

六个年头静静地从指尖滑过，面对英语史上的第一部史诗，它的博大精深，它的丰富情愫，我是否忠实准确地弹奏了它的每一个音符？





在拙译《失乐园》即将送交出版社之际，这个问题愈发强烈地叩击着我的心扉。从选择译题到完成译稿，就译者而言，这只是一个自我欣赏、自以为是、诚惶诚恐的过程，一个竭力而为、打上分号的苦乐阶段。从1934年上海第一出版社发行的朱维基先生所译的《失乐园》全译本至今，在近八十年的社会变迁中，这部史诗以其无穷的魅力吸引着中国的学者和读者，读者、译者和出版者接力传递，不同的版本为其延展着生命的市场，一部经典作品在不同时代的助兴下演绎着自身的故事履历。在我的阅读中，每一个译本都提供了学习、借鉴和欣赏的乐趣，每一次阅读都是一次在历史深度的经线上穿行的快乐之旅。我想引用读书时抄录的以下一段话来为我不自量力的尝试自我解嘲，安抚我这忐忑之心。《哥伦比亚美国文学史》的编撰者在其《前言》中为自己的版本有种解释，颇能达意：“在上一部与本书同类的集体编写的文学史——《美利坚合众国文学史》（1948）的序言中，主编罗伯特·E·斯皮勒及其合作者曾经宣称：‘每一代人至少应当编写一部美国文学史，因为，每一代人都理应用自己的观点去阐释过去。’在那以前，当第一次世界大战刚刚结束不久，《剑桥美国文学史》的编者也发表了类似的意见。”

具有大家风范的约翰·弥尔顿被后人戴上多顶桂冠，如诗人、散文家、文学家、历史学家、社会活动家、政论家、哲学家，似乎再多的桂冠都适合戴到他头上。其实，最直截了当地说，他是智慧的化身，一位伟人。他1608年12月9日生于伦敦，1674年11月8（10？）日卒于伦敦。他一生苦读勤思，学而不厌，精通拉丁语、希腊语、意大利语、阿拉米语、希伯来语、法语、古英语和西班牙语，即使在双目失明之后，他仍然要求女儿玛丽和黛博拉用八种语言念书给他听，而她们却不知所云。
 
[1]



弥尔顿的父亲在新兴的资产阶级的崛起中十分成功，拥有足够的经济能力负担儿子的昂贵教育。在十岁时，父亲就为他请了一位私人教师，两年后把他送进极负盛名的圣保罗大教堂学校，1625年再把他送进剑桥大学基督学院。在剑桥大学的七年，他兴趣广泛，博览群书，接受严格的诗歌写作和雄辩术训练，于1632年获得硕士学位。接下去的五年，由于家道殷实，生计无忧，他大多数时间住在父亲在伦敦郊外新购的住宅里，优哉游哉地在书海里畅游，偶尔进城去购买数学和音乐方面的书籍。据资料记载，在这段时间里，他遍读了手所能及的拉丁语、希腊语和意大利语的所有古典著作。他是一个例外：在代表他成就的作品问世之前，他就以通才、饱学之士的雅名享誉欧洲。

从1637年下半年开始，他精心安排自己的欧洲游学之行，比如在哪儿下榻，何时何地与欧洲文化和宗教学说的大师们晤面。1638年5月，他带着一个用人启程前往法国，在巴黎会晤了大名鼎鼎的雨果·格劳修斯
 
[2]

 ——一位荷兰人，外交家、诗人和神学家，正致力于促进英国、丹麦、荷兰和瑞典形成泛新教国家联盟。此后他从尼斯前往热那亚。在意大利的罗马、那不勒斯和佛罗伦萨，他参加音乐会，参观绘画和雕塑收藏品，惊叹哥特式的、新古典主义的、巴洛克风格的建筑把这些城市变成了艺术作品的广场。在文艺复兴的发源地，他是当时意大利最负盛名的诗人乔瓦尼·曼素（1561—1645）的座上客；他应邀在文人雅士的聚会上朗诵自己的诗作；他应约与各界名流见面交流。在佛罗伦萨期间，他造访了囚禁在家的天文学家伽利略。当他在日内瓦获悉自己的祖国难免一场内战时，1639年8月，他启程回家。大多数研究弥尔顿的学者认为，英国内战的爆发标志着他的早期创作结束。他这个时期的诗作主要有《科玛斯》（Comus，1634）和1645年结集出版的《诗歌集》，其中有《基督诞生的清晨》（On the Morning of Christ’ Nativity），《欢乐的人》（L’Allegro），《沉思的人》（L’ Penseroso），《利西达斯》（Lycidas）和《十四行诗》（Sonnets）等。

回国之后，他在伦敦城里找了一处房子，模仿在佛洛伦萨所见，创办起一所面向新兴资产阶级男童的学校。1642年，他在三十三岁时与十七岁的玛丽·鲍威尔结婚。他们在伦敦城里生活了大约六周之后，玛丽回到娘家，直到1645年春才回到他身边。1652年，在生下第四个孩子后两天，玛丽去世。1656年他再次结婚，两年后，凯瑟琳·伍德斯托克因难产去世；1663年，他娶伊丽莎白·明萨尔为妻，这是一段幸福的婚姻，尤其是在伦敦大火之后，弥尔顿几乎在失去所有生活来源的情况下，明萨尔的忠诚和能力保证了他在平静中度过最后的岁月。

从1640年到1660年，弥尔顿创作的第二个阶段，史称英国资产阶级革命的前半段，其间的重大事件有：1640年恢复长期议会，1642和1648年爆发了两场内战，1649年议会组成特别最高法庭，经过审判，查理一世被送上断头台，随后成立由资产阶级和新贵族掌权的共和国，他出任国务会议的拉丁文秘书，1658年克伦威尔去世，1660年查理二世回到伦敦即位，斯图亚特王朝复辟。由于时政的混乱和新兴的新闻出版业的影响，他自觉不自觉地撰写了一些独树一帜的小册子，观点激进，针砭时弊，如《论教规的原则和离婚》（Doctrine of Discipline and Divorce，1643），《论教育》（On Education，1644），《论出版自由》（Areopagitica，1644），《论国王和官吏的职权》（The Tenure of Kings and Magistrates，1649），《为英国人民声辩》（A Defence of The English People，1651），《再为英国人民声辩》（Second Defence of The English People，1654），《论基督教教义》（De Doctrina Christiana，1650s）。直到今天，《论出版自由》仍是新闻界和出版界津津乐道的经典之一。

1660年5月，查理二世结束流亡，回到伦敦，成为新的国王，拥护君主主义的狂热分子随即展开疯狂的反攻倒算。克伦威尔内阁的几名成员在议会审判后被送上断头台，弥尔顿，作为支持处死查理一世和拥护共和主义最活跃的辩护人，不得不靠人带着东躲西藏。同年6月，议会采取措施，准备将他逮捕，宣布他的《为英国人民声辩》和《偶像破坏者》应该公开烧毁，结果他所有付梓的作品被付之一炬。8月，议会通过法案，列出支持处死查理一世和与克伦威尔政权关系密切的要员名单，统统判处死刑。尽管弥尔顿不在死刑名单之列，但却没能幸免遭受迫害。11月下旬，他被捕入狱，经过许多人的努力，12月15日获释。曾经三载作为弥尔顿的拉丁文秘书助手，又是其公职继任者的安德鲁·马维尔，此时八面玲珑，不顾与弥尔顿交往甚密的嫌疑，公开为其前任开脱。他用心良苦地指出，在查理一世被处死之后不久，弥尔顿就完全失明，处在黑暗之中，这是上帝对他的惩罚，是上帝对被政客误导，迷入歧途的好人的鞭笞，他应该活下来饱尝这名正言顺的黑暗的惩罚。从此他进入忧患余生。1666年，一场大火将他在伦敦城里的老房子烧毁，1650年代以来他所写的不多的几首诗和散文消失在火海中。从1660年斯图亚特王朝复辟到1674年去世，他的第三个创作阶段，他给世人留下了《失乐园》（Paradise Lost，1667），《复乐园》（Paradise Regained，1671），《力士参孙》（Samson Agonistes，1671）。

虽然“《科玛斯》今天看来大概是最流行、最易懂的”
 
[3]

 ，甚至弥尔顿认为《力士参孙》是自己最好的作品，但是，无论批评的风向如何调整，《失乐园》肯定在弥尔顿的所有作品中闳中肆外，金声玉振，莫与为比，最引人关注。弥尔顿十分推崇荷马史诗、维吉尔史诗和但丁的《神曲》，在自己的创作中继承和发展了史诗的宏大和崇高，广泛吸收先贤们流传下来的史诗要素的营养。从1668年补充的《诗体说明》，1667年第一版的十卷本到1674年第二版的十二卷本，清楚地表明诗人对史诗传统的尊重、认同和心灵呼应。虽然《失乐园》是对《圣经·旧约·创世记》别具一格的再现和对西方元典的阐释，然而撒旦及其追随者对上帝的造反，堕落的天使战败，人的创造，人因撒旦的诱惑而堕落的主题，深深烙上了作者对1650—1660年英国社会、历史、政治重大事件的经历和理解的印记，从而赋予这部史诗巨大的创造性和超越性。

没有人确切知道弥尔顿何时开始构思他的《失乐园》，但孕育的时间肯定很充分。有人说1639年他从欧洲游学回国后即开始计划，要用英语写出英国的第一部史诗，起初准备讴歌亚瑟王和圆桌骑士，后又希望抒写克伦威尔，他认为他们构成英国历史上的宏大叙事。收藏在英国剑桥大学三一学院图书馆的《被逐出伊甸园的亚当》的剧作手稿表明，早在1639—1640年，他已开始相关的构思。在《论基督教教义》中，他问道，上帝为什么要创造人？类似的句子出现在《失乐园》中。在《利西达斯》中，他把天主教教徒比作跳进羊圈的狼，这一形象及其行为被移植到他的史诗中。在《科玛斯》中，美丽的少女在森林中与兄长分开之后，与司酒宴之神的科玛斯遭遇，科玛斯装扮成牧羊人，花言巧语引诱她，这一幕同夏娃在森林中面对撒旦附体的蛇的表演何其相似。科玛斯的引诱被美德的力量打败，撒旦的引诱取得了导致夏娃堕落的胜利。科玛斯和撒旦有着惊人的相似之处，如行为目标明确，不惧失败，能言善辩，足智多谋，撒旦是科玛斯形象的发展和丰富。总之，1652年完全失明之后，他的繁重公务逐渐有所减轻，从1656年开始，他口述诗行，女儿们轮流笔录。1661至1666年的五年间，他把几乎所有的时间用于创作，最终完成《失乐园》。

人类文化的古典遗产，欧洲的文艺复兴和启蒙主义，深刻地影响了弥尔顿，共同构成弥尔顿的思想源流。在他的作品中，一方面，传说、神话、寓言、历史故事和典籍的引用随处可见，另一方面，截止到17世纪上半叶的最新科学发展也同样得到反映。古典主义的智慧，希伯来感情主义的仁爱，现代性的核心价值理念，隐含在字里行间，沉淀在《失乐园》中，构成了一座探索不尽的宝藏。

在1680年代以前，我们今天意义上的批评还没有出现。由此看来，《失乐园》作为当时的畅销书直到今天生命力不衰，证明它经受住了各个时代、各种批评流派的考验。任何批评都是经验和观念的尺度反映，而经验和观念总在不断积累和更新，因此，只要读者还在，在批评的道路上就不乏其人。
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第一卷


内容提要
 
[4]








开卷首先扼要介绍全诗的主题：由于人的违忤
 
[5]

 ，因此他失去了安身立命的伊甸园
 
[6]

 ；接着叙述他堕落的主要原因：蛇，确切地说，撒旦
 
[7]

 化身之蛇；他把众多天使纠合到身边，反叛上帝，上帝颁令，他与扈从悉数被逐出天国，跌进无底的深渊。这一情节之后，本诗切入细节，描写撒旦和他的天使如今坠入地狱：这里描写的地狱不在‘中心’（因为天和地或许被认为尚未形成，所以肯定不被诅咒），而在黑暗茫茫的某个地方，叫混沌
 
[8]

 最恰当。在那里，撒旦和他的天使们躺在燃烧的湖上，经受着雷击和惊吓，过了相当漫长的一段时间之后，他从神志迷乱中清醒过来，唤起倒在身旁，名位和尊严次之的同道：他们商兑他们痛苦的堕落。撒旦叫醒此刻仍倒下的昏昏沉沉的全体扈从。他们站立起来：报数；列阵；按照以后在迦南
 
[9]

 和毗连地区家喻户晓的偶像，任命主要将领。撒旦向他们坦怀陈词，用收回天国的希望安慰他们；但最后告诉他们，源自一则古老的预言或者传说，一个新的世界和一种新的动物将会在天国里得以创造。但是，天使们早已存在，之后才有看得见的创世，许许多多先辈的意见支持此说。为了验证该预言的真实性，因此而决心做什么，他求助于全员会议。于是他的同僚跃跃欲试，地狱之都，撒旦之宫，倏忽建成，凸立深渊。与会的阴间侪辈就座其中。





说起人啊，他的第一次违迕和禁树之果，

它那致命的一尝之祸，给世界带来死亡，

给我们带来无穷无尽的悲痛，从此丧失

伊甸园，直到一位比凡人更加伟大的人

使我们失去的一切失而复得，赢回幸福生

活的世界
 
[10]

 。歌唱吧，天上的缪斯女神
 
[11]

 ，

你要么在何烈山
 
[12]

 ，要么在西奈山的隐蔽

山头，曾经挥洒神灵，启示那位牧羊人
 
[13]

 ，

他最早训诲选民
 
[14]

 ，开泰之初，天地如何

远远摆脱混沌
 
[15]

 ；或者，但愿锡安的山岗
 
[16]

 ，

紧紧环绕神谕圣殿的西罗亚
 
[17]

 的清溪赐予

你更多的快乐；因此，我祈求你帮助我

完成我这一鸣惊人的诗篇
 
[18]

 ，让我的神思

酣畅淋漓，一鼓作气，意在要高高飞越

爱奥尼之巅
 
[19]

 ，追求诗歌或散文迄今为止

尚未尝试过的题材。高山景行的圣灵
 
[20]

 啊，

当着那样一些形形色色的神殿，你其实

更喜欢那些有着纯洁而正直之心的人们。

请你给我多多的指教，因为你无所不知；

亘古至今，就像一只鸽子一样，你展开

巨大的翅膀，蹲在广阔无垠的深渊上面，

孵化它，使它孕育
 
[21]

 ：因此，光明才驱散

我心中的黑暗，才使我从平庸平步高雅，

从而激励我要攀登这一伟大主题的巅峰，

但愿我能够坚决维护永恒的天道
 
[22]

 ，证明上帝之道对人之正当。

首先要说说，不管上苍九天如何之高远，

地狱如何之深广，但却没有什么能逃过

你的目光；首先要说说是什么原因促使

我们的父母祖先
 
[23]

 ，尘世之主，尽管生活

幸福，如此得天厚爱，然而却叛离创造

他们的上帝，违背他的意愿，就为一条

天规
 
[24]

 ？谁第一次引诱他们那样肮脏背信？

那条恶魔一样的蛇，正是他，他把妒忌

和报复，织成诡计多端的罗网，以欺骗

人类的母亲
 
[25]

 。在他的利令智昏把他自己

和那些追随他的造反天使一个不剩踢出

天堂之前，正是他们煽风点火般的支持

助长他踌躇满志，产生过人一头的野心，

只要他起而反戈，自信应该与上帝比肩

而立；怀揣野心勃勃的目标，为了反对

上帝的宝座和统治权力，他在天上挑起

背信弃义的战争，轰轰烈烈地发动进攻，

败得一塌糊涂的尝试。他胆敢公然武装

反抗上帝，无所不能的上帝，他从缥缈

虚幻的苍穹喷射出一往无前的滚滚火焰，

毁灭的结局令人惊骇，那火焰蹿向深不

可测的地狱
 
[26]

 ，在那里，他披戴金刚镣铐，

囚禁在法场的烈火中
 
[27]

 。他和他那帮凶相

毕露的扈从，在被击败打倒之后，依照

凡人尘世的尺度，持续九天九夜的时间

长度，他们在火光熊熊的深渊前翻后滚，

狼狈惶惑，虽然得以免死苟活，但劫数

掀起他的更大狂怒，如今失去的是幸福，

得到的却是永恒的痛苦，这种折磨何时

不在心头：既有冷酷无情的自尊，也有

咬牙切齿的仇恨，他恶狠狠的目光环顾

四周，看到灰心丧气和巨大的灾难场面；



就在这一刻，凭借天使望穿天涯的能力，

他看到阴沉的环境一片荒凉，如同穷乡

僻壤；一座令人毛骨悚然的地牢，四面

合围，仿佛一只点燃的巨大火炉，虽然

火焰飞蹿，然而却黯然无光，一片漆黑

反而恰恰有助于发现悲哀景象千奇百怪，

在那悲痛的范围地带，令人沮丧的地方，

和平与宁静决不驻足，无处不有的希望

永不光顾，那地方只有绵绵不断的折磨

掀起一阵阵洪水一般炽烈的火浪，永不

枯竭的硫磺，为永不熄灭之火加柴注料。

永恒的正义为那些反叛之徒已经准备好

这样的地方，这儿就是他们注定的牢笼，

在漆黑一片之中，天设地域，远离上帝

和天国的光明，有如从中心到天极三倍

之遥
 
[28]

 。这儿啊，与从他们坠落前的地方

相比，真可谓天壤之别！他的那些同党，

随同他一起坠落此地，完全淹没在熊熊

烈火的洪流和旋风之中。他不久就看见，

在自己身旁滚来滚去的同伙名叫别西卜
 
[29]

 ，

论他的权力和他的罪恶仅仅次于他自己，

很久以后在巴勒斯坦
 
[30]

 ，其恶名家喻户晓。

魔鬼之魁，从那以后，天上称其为撒旦，

打破可怕得窒息的沉默，言词大胆自信，

这样开口说道：

“但愿你是他，但是哦，多么深的坠落！

他曾经住在幸福的明亮王国，身披超然

之光，辉煌盖过灿烂的繁星，如今却是

面目全非！虽然他集思广益，博采众长，

与我怀抱同一希望，成为我的麾下一员，

敢于在壮丽的事业面前铤而走险，然而

此刻却遭到同样的毁灭和不幸；你看看

天阙该有多么高，坠进地狱该有多么深，

上帝的万钧雷霆，如此强大，在那以前

有谁知道那些可怕武器有这么大的威力？

但是，无论是那些武器也好，还是盛怒

之下不可抗拒的胜利者所能强加的其他

惩罚也好，都不能够使我懊悔或者改变。

虽然外表的光泽退去，但那不屈的意志，

极度的蔑视，从奖赏不公的感觉中油然

而生，从而激起我的勇气，率领我全副

武装的精灵大军，浩浩荡荡，奔赴轰轰

烈烈的战场，不得不与那最高强权一决

高下。他们更愿意选择我，对他的统治

深恶痛绝，于是在天国的平地上，一场

动摇他的宝座，而结局难以估量的交锋

在他最强大和敌对的两军间爆发，虽然

战败，又有何哉？一次败仗，并非输光；

我们不可征服的意志，深思熟虑的报复，

永世的仇恨，决不屈服或者放弃的勇气，

还有什么不可战胜。所以他的盛怒或者

他的威力，必然永远不会夺走我的光荣。

不久之前还对他的帝国充满忧虑，如果

仅此一仗就胆战心寒，就卑躬屈膝恳求

赦免的天恩，神化他的权力，那才真是

无可救药的坠落；那才真是远比这坠落

更失身份的堕落和更失身份的耻辱行为；

因为诸位神灵的力量注定是命运的安排，

纯洁无比的元素
 
[31]

 不可能一下子火熄灯灭；

经过亲身经历此次重大事件之后，武器

装备要更加精良，运筹帷幄，早做准备，

胸怀必胜的希望，我们就可以做出决定，

要么用暴力，要么用诡计向我们的大敌

发动旷日持久，你死我活的战争。现在

他洋洋得意，大喜过望，一手独揽王权，

施行天国苛政。”

那变节的天使这样说道，虽然痛苦在身，

但却在深深绝望的折磨下放声自吹自擂；

他那位胆大妄为的同伙马上这样响应：

“啊，大王，啊，众多冠冕天使的首领，

在你的组织指挥下，他们率领那些严阵

以待的撒拉弗
 
[32]

 进行战斗，在骇人的

交锋过程中，无所畏惧，使天堂永久的国王

岌岌可危，无论是靠力量，还是靠时机

或者命运的支撑，无不验证了他的至高

无上！那恐怖的一幕历历在目，我为此

而悲叹：伤心的倾覆，下场可耻的失败，

使我们失去天堂，那支浩浩荡荡的大军

遭到可怕的毁灭性打击，整体溃不成军，

但众多神灵和天上的精英能够承受一蹶

不振到达这样的程度：因为我们的精神

和勇气犹在，不可征服，元气很快恢复

如常，虽然我们的光荣消褪殆尽，这里，

有始无终的苦难一口吞掉了我们的幸福

生活，然而我们的征服者（此刻我确信

他拥有万能之力，若非如此，怎能征服

如此强大的我军？），他竟然给我们留下

我们这样的精神和我们完整强大的力量，

用于经历和承受我们的痛苦，以至于此，

我们才能满足他愤怒的报复？或把我们

当作战败的奴隶，无论其所作所为如何，

我们都得为他的强权效劳，在地狱之心，

在这烈火里经受苦劳，或在黑暗的深渊

当差供遣？虽然我们感到力量未曾消减，

或因为将要经受永久的惩罚而永远不死，

但是，即使这样，那又能带来多少裨益

显达？”

那位大恶魔针锋相对，连珠炮一样答道：

“坠落的基路伯
 
[33]

 呀，一击即败实乃可悲，

无论主动或者被动，然而这点毋庸置疑：

若论行善施好，那绝不会是我等的任务，

但任何时候，作恶才是我等唯一的快乐，

我们就是要与他对抗，如果他意志崇高，

我们就反其道而行之。因此，如果天道

旨在抛弃我们之恶而扬其善，那么我们

就不得不千辛万苦，颠覆他的那一目标，

直到找出一条一条弃善通恶的途径为止；

如果我没有失算的话，我们的努力或许

屡试不爽，也许这样才将使他感到心伤，

从他忠告预定的目标扰乱他从内心深处

发出的忠告。但是，你瞧瞧！那位怒气

冲冲的胜利者已召回他那些复仇和穷追

不舍的执行者退回天国大门：身后射向

我们，暴风雨中铺天盖地的冰雹，已经

消散；在天国悬崖接纳我们坠落的燃烧

洪流，已经平静；怒不可遏，翅膀发出

红色闪电的雷暴，也许已用尽他的一道

又一道闪电，现在安静下来，不再发出

咆哮，震彻茫茫无际，无限广阔的深渊。

不管我们的仇敌出于轻蔑还是出于愤怒

已经得到满足才让出的机会，但愿我们

不要错失，让它擦肩而过。你看看那边

阴沉沉的原野，凄凉，荒芜，杳无人迹，

空空无光，除了这些乌青色的火焰微光，

苍白，可怕，还有什么光照？但愿我们

挣脱这燃烧的重重火浪，从此奔向彼岸；

如果那儿有凡能休息的港湾，就在那儿

休息，重新集结我们遭折磨的英雄好汉，

自报公议，从今以后我们如何才能最大

限度伤害我们的敌人，我们的损失如何

得到补救，如何去战胜这场可怕的灾难，

从希望之中我们可以赢得什么样的增援，

要不，从绝望之中找到什么样的答案。”

撒旦就这样对他最亲密的盟友夸夸其谈；

他昂起高过火浪的脑袋，两只眼睛喷出

火花般的闪闪亮光；除此以外，他身体

其余的部分斜卧在火湖之上，大大摊开，

又长又宽，那漂浮的卧姿不知长达多少

路德
 
[34]

 ；他的躯体之粗壮，如同寓言里边

有名怪兽的尺码，比如那位曾向朱庇特
 
[35]



开战的提坦
 
[36]

 或大地女神之子，比如那位

古时候占据塔尔苏斯
 
[37]

 兽穴的布里阿柔斯
 
[38]



或堤丰
 
[39]

 ；又比如那只海兽利维坦
 
[40]

 ，上帝

在他的全部作品里边，把他创造成一只

遨游洋流的海洋巨怪：他，偶或在挪威

海浪的泡沫上安眠，海员如是说，常有

为避免夜间船沉的轻舟舵手，认为那是

某个岛屿，就抛锚在他鳞片状的外皮上，

把船系泊在他的身旁，把他当成避风港，

夜色当时笼罩大海，希望黎明延误迟到。

那魔王长长地躺着，拉直他巨大的躯体，

被铁链紧紧锁在燃烧的湖上；从今以后，

若非最高权力的上帝的意志和最高批准，

放任他出逃，让他去追求他自己的险恶

阴谋，那么他永远爬不起来，不能昂首

扬头，因为他恶贯满盈，罪愆罄竹难书，

活该罚入地狱受罪；与此同时，他千方

百计拉帮结伙从恶，愤怒之余，他或许

可以看到，他的种种恶意如何适得其反，

反而带来无穷无尽的善良、怜悯和仁慈，

通过上帝展现在他引诱的人身上，但是，

在他自己的头顶上，三倍的混乱、愤怒

和报复倾泻而至。即刻，他巨大的身躯

壁立而起，脱离火湖，每一只臂膀拖起

后飘的火龙，就像两道斜坡，尾巴尖突，

卷成两道巨浪，中间是一条可怕的山谷。

接着他舒展双翼，振翅高飞，奋力划破

感觉起来异常沉重的昏暗的空气，直到

降落在一方旱地为止；那旱地仿佛因为

固体燃烧剂而曾经燃烧，如同湖泊因为

液体燃烧剂而曾经燃烧一样，所以呈现

那样的色调：就好像当地底之风的力量

搬走从珀罗洛斯海角撕裂一座山岗之后

留下的伤痕，或者就像那咆哮的埃特纳

火山
 
[41]

 被粉碎的一侧，它本身易燃和注满

燃料的五脏六腑因此孕育着火焰，火山

猛烈喷发，风助火力，蒸发后留下一个

烟雾缭绕、恶臭熏天的烤焦底部，此地

就是他那双受到诅咒的两脚踏上的唯一

歇息的地方。他的副手追随他形影不离，

如同鬼神，凭借他们自己已恢复的力量，

而不是借助天上强权的勉强容忍，逃离

冥河激流，所以彼此欣喜若狂。

“这爿地，这抔土，还有这气候，”于是

那位败落的大天使说，“难道这就是我们

必须用天堂换来的地方，用天上的光明

换来的伤心阴暗？如此也罢，既然现在

他是帝王，他当然可以随心所欲，发号

施令，无论言行如何，他必然一贯正确：

离他越远越好。论理智，他与我们不相

上下，论力量，则高出对手，一枝独秀。

再见吧，幸福的土地，欢乐美好的家园！

欢呼吧，恐怖！欢呼吧，你这阴曹地府！

你，深不可测的地狱，来欢迎新的户主：

他心如止水，不因时过境迁而一改常态，

心自有它的容身之地，在它自己的世界，

能够把地狱变成天堂，把天堂变成地狱。

即使我仍在原职原位，甚至于左迁擢升，

无论身居何位，他雷霆在手，有谁堪与

一比强大？不管情况怎样，在这个地方

我们将会自由自在；上帝不会因为妒忌

建造地狱，于是把我们从这里撵走另发。

这里我们可以稳坐江山，按照我的选择，

尽管在地狱为王，但却仍不负远大志向，

宁愿在地狱里当政，也不愿在天堂供职。

因此，为什么我们还让我们忠实的朋友，

那些我们的事业伙伴和患难与共的战友，

如此丧魂落魄地躺在已经被忘却的湖上，

而不召唤他们与我们分享这不幸宅第里

他们的部分？不然再试一次，重整队伍，

只要可以重新夺回天堂，不惜一切手段，

否则身在地狱，还有什么更大损失好谈？”

撒旦说完之后，别西卜就这样对他答道：

“各路大军的英明统帅，除了上帝以外，

没有谁能够战胜他们；他们在陷入绝境，

在战斗残酷激烈时，在危险的作战前线，

常听到你的声音，发起总攻的必胜信号；

虽然他们现在匍匐在地，精疲力竭倒在

那边的火湖上，恰如我们片刻之前惊魂

不定，魂飞魄散一样，但是，如果他们

再次听到你的声音，在恐惧和危险之下

他们希望中充满活力的保证，他们必将

即刻再次获得新的勇气，从而恢复生机；

掉进如此致命的深渊，这也难怪！”

他的话音几乎还没落地，魔王魁首马上

就向岸边不停地移动；他那笨重的盾牌，

天堂神火煅造，巨大，滚圆，又重又厚，

拖在身后。那面巨大的圆盾，犹如满月，

悬挂在他的双肩，那球状犹如托斯卡纳

那位大师
 
[42]

 ，在夜晚通过望远镜观察所见：

他从飞索尔
 
[43]

 的山头或在瓦尔达诺
 
[44]

 ，远远

看到在凸凹不平的球体上，存在着未经

发现的一片片陆地，一条条江河，或许

还有一座座高山。从挪威群山之上砍伐

下来的最高松树，可作大型旗舰的主桅，

但与他的战矛相比，不过区区一根小棍

他拄着战矛当拐杖，以此支撑自己踉踉

跄跄的步履，行走在正在燃烧的泥灰上，

与踏在天庭碧空上的步调完全判若两样；

此外，那灼热的气浪，星火闪跃，铺天

盖地，烤得他浑身疼痛难熬。即使如此，

他却统统忍受，一直走到火海岸边为止，

他站在岸上，呼唤他的军团，他们虽然

形如天使，但却神志恍惚地躺着，就像

层层叠叠的秋叶撒满瓦伦布洛萨
 
[45]

 的条条

小溪，那儿的参天古木遮天蔽日，从而

使埃特鲁斯坎
 
[46]

 树影斑驳；或者就像漂来

漂去的稀稀拉拉的海草，他看到的景象，

就如同当初布西利斯
 
[47]

 和他的孟菲斯骑兵
 
[48]



出于对背信弃义之人的憎恨，他们追击

歌珊地
 
[49]

 的逗留者时，俄里翁
 
[50]

 武装的狂风，

激怒红海海岸，其惊涛骇浪吞没了他们

一样：同伙的浮尸和毁坏的战车，无处

不在的悲惨绝望，数不尽的损失，这些

覆盖着洪流，他们令人惊骇的变化令他

目瞪口呆。他的叫声如此响亮，以至于

空洞的深深地狱充满回响：“各位王子，

各路大王，勇士们，天堂之花曾经属于

你们，现已丧失，但愿这样的惊愕能够

抓住永恒的天使；或者你们已选择此地，

经过艰苦作战之后以便恢复你们的疲乏，

你们发现就在这儿可以安眠，悠闲自得，

仿佛就在天国的山谷一样？或者，你们

就以这副绝望的姿态发誓崇拜那征服者？

他现在看着基路伯和撒拉弗在洪流之中

滚来滚去，身边漂浮着零零散散的武器

和战旗，直到不久之后，来自天堂大门，

他快速扑来的追军看到优势，大军压境，

把我们踩在脚下，一落千丈，或者因为

受到连环霹雳攻击，所以我们呆若木鸡，

一头掉进这深渊之底为止：请你们醒醒，

要么站起来，要么就将永远倒下！”

他们听到之后，窘迫不安，于是就展开

翅膀，雀跃而起，就像当班的士兵一样，

出于习惯，在值班的时候打盹恰被他们

敬畏的长官撞见，猛然醒来，比起打盹

以前精神更加振作。他们并非没有感到

他们自己身陷何等悲惨的苦境，也不是

没有感到剧烈的痛苦，然而一听到他们

统帅的声音，他们闻风而动，人数之众，

就像阿姆兰之子
 
[51]

 在埃及厄运当头的时候，



他围绕海岸，挥动那根立竿见影的卜杖，

应召而来的蝗虫
 
[52]

 犹如一片乌云，借东风

盘旋而至，笼罩在不敬法老
 
[53]

 的王国上空，

使尼罗河流域处处黯然无光，漆黑如夜，

进入眼帘的坏天使如此之多，数不胜数，

他们展开翅膀，在地狱的苍穹之下盘旋，

忽上忽下，围绕着簇簇火焰翻飞，直到

看见发出的信号：他们伟大的苏丹
 
[54]

 不断

挥舞高高举起的战矛，指引他们的方向，

他们保持着稳定的平衡姿态，向下降落

在坚硬的硫磺石上，挤得原野满满当当：

即使人口稠密的北方，从她寒冷的下身

落下的野蛮子孙
 
[55]

 ，跨过莱茵河或多瑙河，

当时他们就像一股洪水不停地涌向南方，

从直布罗陀
 
[56]

 以南向北延伸到利比亚
 
[57]

 沙滩，

他们的数量也决不能与这儿的数量相提

并论。毫不拖延，每一个中队和每一个

小队，一个个队长匆匆忙忙地奔向他们

了不起的司令官所站的地方：他们身材

如神，体格魁梧过人，个个都具有王子

一般的高贵尊严，这些原来曾经在天堂

掌权的天使论资就位；虽然天上的记录

曾经留下他们的名字，但是，由于造反，

劣迹斑斑，已经从《生命册》
 
[58]

 中被抹掉，

如今早已被遗忘。然而，如果他们不在

夏娃的子孙之列，就不会谋得新的名号；

他们在地球上游荡，直到上帝考验人类，

极度容忍的期间，他们频施欺诈和谎言，

诱使人类绝大部分堕落，背弃曾经创造

他们的上帝，从而玷污他看不见的荣耀；

那荣耀常常使他们改变外形，换成一副

野兽的形象；他们是一群魔鬼，却披上

快乐的宗教外衣，威风凛凛，金玉其外，

受人崇拜，奉若神明：因此，在异教徒

世界，或以五花八门的名字，或以形形

色色的偶像，他们成为家喻户晓的人物
 
[59]

 。

缪斯，请你说说，一旦听到他们那伟大

帝王的召唤，按照他们后来所称的名字，

谁第一，谁最后，从燃烧的长榻上睡梦

醒来，按照角色大小，依次逐个地来到

他站立的空空湖岸，但与此同时，那帮

乱哄哄的喽啰却站得远远的？那些头头

脑脑来自地狱深渊，徘徊徜徉在大地上，

寻找他们的猎物，久久以后，竟敢安排

他们的牌位紧邻上帝的神位，竟敢安排

他们的祭坛紧邻他的圣坛，在各个民族

中间和周围放上崇拜的偶像，竟敢大胆

顶撞尊位在基路伯中间的耶和华
 
[60]

 从锡安

发出的惊天霹雳；更有甚者，他们常常

把他们的座座神龛设立在他的圣殿里面，

供上令人厌恶的祭品；他们竟然用该受

诅咒之物亵渎他的神圣大典和庄严节日，

竟敢凭借他们的黑暗公开侮慢他的光明。

第一个是摩洛
 
[61]

 ，恐怖之王，他浑身沾满

以人献祭的鲜血，还有父母的汪汪眼泪；

虽然他们孩子们的一阵阵哭声穿过烈火

飞向他狰狞的偶像，但那大鼓小鼓鼓声

喧天，哭声因而充耳不闻。在亚珥歌柏

和巴珊
 
[62]

 ，在拉巴
 
[63]

 和她潮湿的平原，直到

亚嫩河远端的支流地区，那亚扪人
 
[64]

 无不

崇拜他。可他不但不以诸如此类的胆大

妄为的邻近地区为满足，反而施展欺诈，

诱导聪慧过人的所罗门
 
[65]

 为他在那座腥风

血雨的山上兴建他的神庙，与上帝圣殿

面对面分庭抗礼，并使他的小树林成为

令人愉快的欣嫩子谷
 
[66]

 ，从此以后，人们

就把托非特
 
[67]

 和黑色的欣嫩子谷称为一种

地狱。第二个是基抹
 
[68]

 ，淫秽恐惧的摩押
 
[69]



子孙，从阿洛埃
 
[70]

 到尼波
 
[71]

 ，延伸到最南端

亚巴林
 
[72]

 的荒野；在希实本
 
[73]

 以及在何罗念
 
[74]

 ，

在希宏王
 
[75]

 的国土上，在葡萄藤遍地覆盖，

鲜花烂漫的西比玛山谷及其以外的地方，

再从以利亚利延伸到沥青湖
 
[76]

 ：别名毗珥
 
[77]

 ，

那时，他在什亭
 
[78]

 诱骗从尼罗河长途跋涉

而至的以色列人，为他举行淫乱的礼仪，

从而使他们付出惨重的代价。从那以后，

他把他淫荡的秘密祭神仪式甚至扩大到

那座臭名昭著的小山
 
[79]

 ，紧邻那位杀人狂

摩洛的小树林边，淫欲与憎恶比肩而立，

直到正直的约西亚王
 
[80]

 驱赶他们进入地狱。

尾随这些而至的那些男性以及这些女性，

从那古老的幼发拉底河洪水泛滥的沿岸，

到把埃及和叙利亚陆地分开的溪流一带，

他们共同的名字就叫巴力以及亚斯他录
 
[81]

 。

就神灵们而言，只要他们感到心满意足，

就可以随心所欲，或者做男，或者为女，

亦可不男不女，他们纯洁的本体是如此

柔软和单纯，与关节或者肢体既不相连，

也不受其支配，也不像赘肉悬挂在脆弱

无力的骨骼上面；但是，他们可以选择

各种各样的外形，膨胀或者压缩，明亮

或者阴暗，他们既能实现天空中的目标，

也能完成爱或者恨的任务。以色列民族

为了那些神灵，常常抛弃以色列的上帝，

在他正当的祭坛前空空荡荡，人迹罕至，

而对兽性的诸神顶礼膜拜；正因为如此，

他们才在战斗中就像弯弓一样头颅低垂，

倒在卑鄙的敌人战矛面前。在这些成群

结队的偶像中间，有一位名叫亚斯托勒
 
[82]

 ，

腓尼基人称其为阿斯塔特，天堂的女王，

她的头上戴有新月形的触角；每每明月

之夜，西顿
 
[83]

 的处女们就会把自己的誓词

和欢歌一遍遍献给她那光彩夺目的形象；

在锡安，歌声同样绵绵不绝，她的寺庙

矗立在那座非分的山上，此乃溺爱妻子

之王
 
[84]

 所建，他的心，尽管就像天宽地厚，

但却陶醉于美女的偶像崇拜，于是倒向

肮脏的一座座偶像。塔模斯
 
[85]

 ，接踵而至，

他在黎巴嫩一年一度的创伤吸引着那位

叙利亚的少女哀悼他的命运，一首一首

情至意尽的小曲在夏季天天响起，在此

期间，发源于他故乡岩间的阿多尼斯河
 
[86]

 ，

紫红的河水平稳流入大海，或许这就是

塔模斯一年一度的创伤血染河水的结果：

当以西结
 
[87]

 的目光扫过异化的犹大那一群

阴暗无光而倍受崇拜的偶像时，他信目

望，看到她们在神圣的门廊纵情悲嚎，

爱情的故事以同样的狂热使锡安的女儿

受到感染。接下来的一位实实在在感到

悲哀，掠来的约柜毁掉了他的兽类形象，

在他自己的神庙里，他直挺挺地摔倒在

门槛边缘的地上，脑袋和两只手臂分离，

令他的崇拜者们羞愧难当：他名叫大衮
 
[88]

 ，

海怪，上半身是人，下半身为鱼，但是，

他却让他的神殿巍然耸立在亚琐都
 
[89]

 之顶，

从而使得巴勒斯坦海岸全境，迦特以及

阿什克隆，以革伦和加沙的偏远的边界，

无处不深恐敬畏。他后边跟来的是临门
 
[90]

 ，

他讨人喜欢的神座位于美丽的大马士革
 
[91]

 ，

建筑在那河水清清，土地肥沃的亚罢拿

和法珥法两条河的河岸，他也不揣冒昧，

同样要与上帝之家相顶相背：一旦失去

一位麻风病患者
 
[92]

 ，他就得到了一个国王，

他的名字叫亚哈斯，一位愚蠢的征服者，

他拆掉上帝的祭坛
 
[93]

 ，以示轻蔑，再换上

叙利亚风格的祭坛，坛上燃烧着他那些

令人作呕的祭品，而供奉的一座座神像

全是他征服的败将。就在这一个个之后

露面的一大群偶像名重一时，姓氏如下：

奥西里斯
 
[94]

 ，伊希斯
 
[95]

 ，何露斯
 
[96]

 以及其随从，

他们施展怪异的畸形和妖术，误导欺骗

狂热入迷的埃及和她的一个个祭司宁愿

去寻找他们的那些披着兽形伪装，流离

失所的游神，而不是人。以色列人同样

用黄金在何烈浇铸成牛犊
 
[97]

 ；叛王
 
[98]

 在圣地

伯特利和在达恩犯下了同样的双倍罪行，

他把造物主上帝比做那啃食牧草的公牛，

耶和华，他在前进途中经过埃及的一个

深夜，仅仅一击，最早的埃及人就连同

她咩咩哄叫的邪神统统化为乌有。最后

走来的是彼列
 
[99]

 ，即使他不在天堂的堕落

神灵行列里边，但也没有谁比他更淫秽

下流，比他更贪求肉欲，比他更加甘愿

堕落。没有神庙为他而立，也没有香火

为他而供，而当祭司效尤以利之子
 
[100]

 渎神

革教时，色情和暴力就在上帝的圣堂里

泛滥，还有谁的神殿和祭坛比他的人气

香火更旺？在朝廷和王宫，他照样处在

主导地位，在骄奢淫逸的城市中，伤害、

暴行屡见不鲜，骚乱的喧嚣高高地掠过

城市塔楼顶端的上空；每当夜幕把大街

小巷遮盖，彼列的儿子们就出来，个个

厚颜无耻，趁着酒劲东游西逛。一条条

索多玛
 
[101]

 的街道，还有基比亚
 
[102]

 的那个夜晚，

目睹了热情好客的大门敞开，为了避免

更加残暴的强奸，于是献出客居的少妇
 
[103]

 ：

上述这些，一个个都是位高权重的精英，

其余的诸神尽管赫赫有名，但说来话长，

比如说爱奥尼亚的神祇们，雅完
 
[104]

 的子嗣

所崇拜的神祇，他们公开承认自己自吹

自擂的父母生在天地之后；天神的长子

提坦，虽然在他身后的兄弟姊妹一大堆，

但其弟萨腾
 
[105]

 篡夺了当哥与生俱来的权力，

而他自己和瑞亚
 
[106]

 的儿子，强大的朱庇特，

如法炮制，从他手中篡位，夺取统治权。

这些神灵首先在克里特和伊达
 
[107]

 名噪一时，

继而在寒冷的奥林匹斯
 
[108]

 白雪皑皑的山巅，

他们最高的天界，统治广达半空；或者

在特尔菲
 
[109]

 悬崖上，或者在多托纳
 
[110]

 ，遍及

多利斯
 
[111]

 地区全境；或者追随年迈的萨腾

飞越亚得里亚海
 
[112]

 到达赫斯帕里亚
 
[113]

 原野，

然后跨过凯尔特
 
[114]

 漫游天涯群岛
 
[115]

 。

所有这些，还有那源源不断，成群结队

而至的神灵们，一个个情绪低落，神情

沮丧，可就在这样的表情中也似乎可见

一抹隐隐约约的高兴眼色，因为，他们

已发现他们的统帅并不绝望，发现他们

自己虽为残兵败将，但却尤可重振力量；

虽然迷茫和观望流露在他的脸上：但是，

他马上找回昔日的骄傲，在价值而不是

物质的幌子下，他言辞激烈，慢慢鼓起

他们正在失去的勇气，驱散他们的重重

恐惧。于是，一道道命令发布，在清脆

嘹亮的战斗号角声中，他那面巨大王旗

升起。阿撒泻勒
 
[116]

 ，身高就像基路伯一样：

他声称拥有那份自豪的光荣权利，毫不

拖延，从闪闪发光的旗杆上展开那一面

威严的王旗，让它高高飘扬。旗帜宛若

一颗顶风飞驰掠过的流星，装饰的宝石

和纹章金光灿烂，还有天使的武器图案

以及战功记录：在这期间，响亮的金属

乐器不停演奏着军乐：作为回应，全体

官兵发出震天的怒吼，那吼声撕破地狱

穹顶，飞舞穿越，充满“混沌”以及太古

“黑暗”统治的王国。倏然之间，透过

昏暗，可见千千万万的旗帜竖起，挺立

天空，色彩斑斓，随风飘扬，与之相配，

林立的战矛浩如烟海，蜂拥的头盔层层

叠叠，竖起的盾牌密密麻麻，阵列之长

不可丈量。不久以后，他们就组成完美

无缺的方阵，踏着长笛和悦耳的雷高德

奏起的多利亚调式
 
[117]

 节拍出发：就像武装

出征的古代英雄，气质高贵，浩浩荡荡，

高昂的士气代替了骁勇激发产生的盛怒，

从容不迫，面对死亡的恐惧，可以逃跑，

可以可耻地撤退，然而他们却坚如磐石，

毫不动摇，也不缺少庄严的旋律去抚慰

和消除思想烦恼的力量，从凡人和仙人

内心里边驱除烦闷、疑虑、恐惧、悲伤

以及痛苦。于是他们，团结一致，一个

鼻孔出气，死心塌地，踏着柔和的管乐

曲调默默无语地移动，那曲调犹如魔法

神力，吸引他们疼痛的双脚走过那一片

烧焦的土地。现在，他们按照计划已经

集合就绪；整整齐齐的战矛盾牌，身穿

古装的勇士们，队列之长，武器之耀眼，

不寒而栗的前锋，随时听候他们的伟大

统帅即将下达的命令。他两眼飞快一瞥，

老到的目光扫过全副武装的纵列，随即

东西一顾，全军尽收眼底：他们的秩序

按部就班，他们的容貌和身材神似一般；

最后他一一清点他们的人数。此时此刻，

他的心因为自豪而舒展，对自己的力量

和荣耀充满信心：因为自从人类被创造

出来之后，如以下所列，决不会有一支

力量能与如此威风凛凛的大军相提并论：

那些遭遇苍鹭战祸的小人国步兵，即使

弗莱格拉
 
[118]

 的巨人族通通出动，加上战斗

在底比斯
 
[119]

 和伊利昂
 
[120]

 的英雄民族，再加上

双方混战的助阵诸神；广为流传的浪漫

故事或传说之中的尤瑟之子，还有围绕

在他周围的不列颠和阿莫里凯
 
[121]

 的骑士们；

所有在阿斯波拉门
 
[122]

 ，蒙塔班，大马士革，

或者在摩洛哥，或者在特列皮松，那些

受洗的教徒或者异教徒格斗勇士，或者

从北非海岸比塞塔
 
[123]

 登船，在封太拉比亚

大败查理曼大帝
 
[124]

 及全部贵族的萨拉森人。

与凡夫俗子的勇猛顽强相比，这支队伍

多么了不起！他们目不转睛，盯着他们

令人敬畏的统帅；他，无论是体形还是

仪态，卓尔不群，无不令部下引以为豪，

一站就像一座高塔：他的形体没有失去

固有的全部光华，也没有表露出堕落后

大天使今非昔比的模样，受损的仅仅是

量之过多的荣耀：就像太阳初升的时候，

目光穿过地平线薄雾蒙蒙的天空，看到

他修剪过的光束一样，或如从月亮身后，

朦胧之中，把生灾致难的暮霭泻向半个

世界的月食，使得一个个帝王晕头转向，

唯恐改朝换代而惶惶不安。如此的阴暗，

然而大天使却在他们个个之上熠熠发光；

他的脸庞上烙下了雷击留下的深深伤痕，

挂念堆砌在他失去光泽的脸上，双眉下

露出不屈不挠的勇气，不可忽视的傲慢，

正在等待复仇：他眼光凶狠刻毒，既有

些许懊悔，又有些许狂怒，他看着自己

作乱的同案犯们，一定程度上的追随者

（在天国曾见他们如何尽享天赐之福），

而今被判有罪，永远被罚入痛苦的地狱，

千千万万的天使因他的罪过而受到天罚，

就因为他的背叛，所以从永恒的光耀里

被突然摔下；尽管他们的荣耀已经凋败，

然而他们多么忠实地站着，就像是天庭

大火卷过森林后的橡树或者山上的松树，

虽然头顶焦枯，光杆一条，但生长高贵，

挺立在焦土荒野。现在，他在酝酿讲话；

他们随即改变方阵，从两翼呈弧形向他

靠拢，他的同僚们半圆地围着他：他们

聚精会神，鸦雀无声。他三次试图开口，

三次鄙夷，但眼泪如天使的哭泣，夺眶

而出，交织着叹息的话语终于脱口而出。

“千千万万流芳百世的天使啊！除万能

上帝以外，所向披靡的权贵们啊！那场

冲突绝没有什么不光彩，虽然后果可怕，

就像此地给出的证明一样，但是，如此

可怕的变化，谁不恨之入骨？有谁能够做

到神机妙算，握有先见之明，能预言

先知，博古通今，从知识的深度去忧虑，

洞晓这样一支天使联合大军，就像站在

这儿的这支队伍，竟会尝到失败的滋味？

然而，谁又能够相信，在遭受失败之后，

这些强大的军团，这些被逐而流落他乡，

使天庭空空如也的斗士，不会重新登天，

依靠自我的力量，夺回他们当然的职位？

至于本人，各位天使，请你们为我作证，

我是否不听商量，或者逃避危险，以至

造成我们的希望破灭。但他，天堂帝王，

直到此时，势力巨大，胜券在握，安稳

端坐在他的御座上，那日积月累的声望，

一贯的承诺或风俗习惯支撑着他的地位，

他那帝王的尊严一展无余，但他的力量

仍然有所隐藏，它在引诱我们试图篡位，

从而迫使我们坠落。从今以后，论力量，

我们知己知彼，既然如此，我们既不会

主动挑起，也不惧怕别人挑起新的战争；

我们精华犹存，可以着手制订秘密计划，

采用欺诈或者诡计，让他的武力见鬼去；

最终他仍能从我们身上发现，凭借武力

去征服，最多不过征服了他敌人的一半。

太空可能产生新的世界，有关它的传闻

在天上是如此地盛行，传说不久的将来

他打算创造一代人，并在那儿安置他们，

他的选择认为他们应该受宠，应与天堂

骄子平起平坐：那儿，但愿能够去看看，

那儿或者别的某处，或许就是我们应该

首先突围的地方：因为这样的阴间深渊

将永远不会锁住身受束缚的天上的天使，

而地狱也不会天长地久一般被黑暗覆盖。

但是，要深思熟虑，务必完善以下想法

和打算：和平已经令人绝望，有谁甘愿

去想投降？那么，只有战争，或者公开，

或者不言自明，必须有个答案。”

他话音刚落，为了认可他的言论，趾高

气扬的基路伯就从腰下拔出明亮的佩剑，

千千万万把利剑在空中飞舞，一片突然

出现的剑光把地狱的每个角落照得通亮。

他们情绪激昂，愤怒直接指向至高无上，

抓起武器猛击他们响鼓般的盾牌，飞向

天穹的挑战喧嚣和鼓噪，一浪高过一浪。

不远处有一座山，令人毛骨悚然的山头

喷吐着火焰和翻滚的浓烟；山腰和山麓

全都放射出斑斑点点的闪光，一种征候，

毫无疑问，在山体的内部藏着金属矿物，

此乃硫磺的杰作。振翅急速挺进的大军

飞向那里，猛士难以计数。而在这之前，

一队队的先锋，装备着铁锹或者丁字镐，

飞奔在皇家大营军队的前面，有的在挖

阵地战壕，有的在修筑壁垒。玛门
 
[125]

 指导

他们如何干活。玛门，天堂的堕落天使，

见利忘义；即使原在天堂之日，他时时

处处两眼朝下，他的所有心思只有一个，

脚踏黄金，对天堂大道富丽堂皇的崇拜，

胜过其他天使对至福直观中神圣或圣洁

之物的欣赏；他是第一个，人同样如此，

遵循他的指点受到教育，在地球的中心

翻来覆去地搜索，伸出不恭不敬的双手，

在他们地球母亲的五脏六腑内到处翻寻，

以便得到埋藏的珍贵财宝。他的伙计们

不久就钻进山里，撕开一道宽宽的伤口，

挖出黄金的一根根肋骨。但愿没谁羡慕

生长在地狱里的财宝；也许那儿的土壤

尤其适合宝贵的灾祸生长。这里，那些

要么对凡人俗事津津乐道，要么就说起

令人惊奇的巴别塔
 
[126]

 ，以及孟菲斯
 
[127]

 的列王

伟业如何的人们，要让他们知道，他们

那些有关名望、力量和艺术的一座一座

纪念碑，即使再伟大，邪恶的天使不用

吹灰之力就能超越，人类一世不断操劳，

无数人手难以完成的工作，他们仅需要

一个小时。附近的平地上，建好的座座

熔炉里面，底部布满来自那湖泊的液体

燃烧剂的脉络，身怀绝技的第二支队伍

把又大又重的矿岩化石为浆，一道工序

接着一道工序，清除金属熔化后的浮渣；

第三支队伍一旦在地里面施工完成各种

各样的浇铸模具，他们就从沸腾的熔炉，

通过奇妙的传送，使熔浆流入每个凹槽，

如同在一架管风琴里，共振板一旦送气，

一股气流就会从一根琴管吹进一排琴管。

不久以后，一座巨大的建筑物拔地而起，

就像是从地球喷发而出的一团薄雾一样，

在优美动听的交响乐和甜美的歌声之中，

一座神殿一样的建筑落成，圆圆的壁柱

笔挺直立，金黄色的楣梁飞架在多利斯

风格的主柱上；檐口或中楣镶嵌着一幅

一幅的浮雕，应有尽有；在大厦的顶部

是黄金的回文装饰。在埃及与亚述
 
[128]

 两地

踌躇满志，力拼财富，攀比奢华的时候，

不管是巴比伦还是阿尔开罗
 
[129]

 ，他们祀奉

柏罗斯
 
[130]

 或塞拉皮斯
 
[131]

 等等他们的神偶时，

或者供奉他们列王时的所有建筑，没有

一座如此富丽堂皇。大厦升高，再升高，

直到她庄严的高度方才停止，岿然不动，

一扇扇整整齐齐的黄铜折叠门大大打开，

可见里边铺石大道平平整整，光光滑滑，

大道上方的空间宽宽敞敞：大厦的拱顶

难以捉摸，不可思议地悬挂着一排一排

灯盏，宛如繁星点点一般，加注石脑油

和树脂的号灯灯火通明，仿佛天外生光，

亮亮堂堂。结队麇集，啧啧称羡的魔群

争先恐后涌进，有的对建筑物连声称叹，

有的对建筑师
 
[132]

 歌功颂德：其技艺在天上

众所周知，因为高耸入云的一座座楼塔

出自他的手，那是被授予权杖的天使们

居家的官邸，上帝安置他们就如同王子，

如此之大地提高他们的权利，委托他们

每位统治一个天使团，使他们地位显赫。

在远古的希腊，他的名字并非闻所未闻，

或者无人颂扬，在奥索尼安
 
[133]

 的大地之上，

人们叫他马尔西巴
 
[134]

 ，他们杜撰神话传闻，

谎称勃然大怒的朱庇特把他从水晶雉堞

扔出，他如何从天国垂直坠落：从早晨

一直到中午，从中午一直到起露的黄昏，

他的坠落在夏季持续了整整一天，就像

伴随夕阳西下的一颗流星，从天顶掉到

爱琴海的楞若斯岛上
 
[135]

 。他们这样的传说

其实不然；因为他和这群反叛的暴徒们

很早以前就已经坠落；现在，修建天堂

大楼高塔之说对他毫无裨益，无论如何

诡计多端，还是难逃倒栽葱一样被摔下，

与他忙忙碌碌的同伙们在地狱从事建筑。

其间，长着翅膀的一个个传令官，按照

最高统帅的命令，在威风凛凛的仪式中，

伴随着声声号角，面向集合起来的队伍

宣布，一次庄严的全体大会将马上召开，

地点就在地狱之都
 
[136]

 ，撒旦和他的重臣们穷奢

极欲的议会大厦。传令官的召唤声

此起彼落，传遍了每一支分队和每一支

方阵中队，命令那些有地位或遴选名士

出列赴会；赴会者马上成群结队，成千



上万前去：所有的入口万头攒动，虽然

大门和门廊统统大大打开，但是主会场

宽敞的大厅（尽管就像一座室内比武场，

披铠挂甲的勇士们常常在那儿纵马驰骋，

挑战苏丹王
 
[137]

 麾下的异教徒豪侠，为争夺

奖赏，要么你死我活，要么就比武论道）

还是水泄不通，无论是空中还是在地上，

翅膀摩擦着翅膀，发出嘶嘶沙沙的声响。

仿佛春天的蜜蜂，趁着太阳进入金牛宫
 
[138]

 ，

把它们密密麻麻的幼子一群群地倾泻到

蜂箱的周围；他们在朝露和漫漫鲜花中

这儿那儿地飞舞，或者在他们麦秆搭建

起来的城堡周边，在刚涂过香膏的光滑

木板上走来走去，最后细说他们的国事，

交换彼此的意见。空中城堡如此的拥挤，

就像人满为患，因满满当当而显得窄小，

随着一道信号，瞧那奇迹！眼前看上去

大大的块头，个子超过地母的巨人儿子，

一瞬间，他们就变得比最小的侏儒还小，

在狭窄的空间有如蜂拥，多得不可计数，

就像印度山里著名的矮人族，或如仙乡

之妖，聚集在森林旁边或者在清泉水岸，

午夜狂欢，被迟迟而归的农夫亲眼看见，

或者梦中所见，那时，头顶的月亮坐在

女仲裁人的位置上，她朦胧的航向正在

接近地球的轨道：他们一个个载歌载舞，

如痴如醉，欢乐的乐曲使得他神魂颠倒；

他的心既充满喜悦也有害怕，怦怦直跳。

无形无体的魔鬼就这样收缩他们的个头，

虽然他们把巨大的个头最大限度地缩小，

但在地狱之宫的大厅当中，他们的数量

却仍然多得难以胜数。然而在大厅深处

隐蔽的壁凹里，了不起的一个个撒拉弗

首领和基路伯们坐在那里举行秘密会议，

他们体形依旧，保持着原有的个头尺寸，

金色的座位上是一千个半人半神的大魔，

密密麻麻拥挤在一起，座无虚席。经过

片刻的肃静，宣读会议通知，盛会开幕。





第二卷


内容提要






磋商开始。撒旦激辩，为了夺回天堂是否甘冒发动另一场战争的危险：为此有的献计献策，有的劝阻。第三种建议成为首选，撒旦在这之前就已提出，另一个世界，另一种与他们相当或并不比他们逊色多少的生物大约此时已创造完成，为了弄清天堂里有关这一预言或传闻的真相，他们拿不准将派谁去完成这一艰难的调查：撒旦，他们的首领，得到殊荣和喝彩，答应独自出征。会议就这样结束，其余的各走各的，各干各的，随心所欲，悠哉游哉直到撒旦回来。他一路跋涉来到地狱的大门，发现大门紧闭和坐在那儿看门的卫兵，卫兵最终把门打开，向他露出地狱与天堂之间的深渊。在执掌此地的“混沌”指引下，他千辛万苦，终于过关，看到了他寻找的新世界。





君王尊贵庄严，高高在上的宝座，即使

印度和霍尔姆斯
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 的财富，或华丽的东方，

极富之手阵雨般泻在她列王头上的无限

珍珠和金子，也相形见绌，寒碜而无光，

撒旦坐在那上边，得意扬扬，受之无愧

被抬举为十恶不赦的显要；从深自绝望

被提升到如此之高，岂不出乎他之所料？

他心比天高，欲壑难填，继续纠缠要向

天国发动徒有虚名的战争，虽结果难料，

但妄自尊大的丰富想象抖落开来是这样：

“各位掌权天使，各位统治天使，上苍
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诸神！无论地狱多深，她都不可能埋葬

永恒的元气，尽管受到压迫不得不坠落，

但我不因失败而放弃天堂。天上的各位

道德天使，从这样的屈尊中站起，比起

不曾经历坠落更加光荣，更加虎虎生威，

希望他们不要为自己的第二次命运担心：

不变的天律首先创造我，其次通过自由

选择，此外，在足智多谋或者搏杀战斗

方面，样样在行，功勋卓著，这场失败，

迄今至少已经得到弥补，已在一个安全

之地安身落脚，虽然我作为你们的领袖

天经地义，然而全体赞同，支持我坐上

这没有嫉妒的王位。在天堂之中，高出

一等的地位既能带来尊严，也可能招致

每一个部下的妒嫉，但是，这里的诸公，

谁会妒忌谁坐在这一最高地位？它暴露

无余，最为突出，它是天打雷轰
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 的目标，

保护你们的一道防波堤，被判罚在无穷

无尽的痛苦中承担起最大的份额。因此

这里没有争夺职位的利益，也没有派系

斗争能够滋生的冲突；因为在地狱里面，

肯定没有谁会要求优越的地位，没有谁，

他目前的痛苦份额如此之小，但却野心

勃勃，会有更多的觊觎。那么利用这一

优势，团结起来，坚定信念，比在天堂

能够做到的更加坚定一致，现在，我们

回去，要求得到本该属于我们的那一份

昔日遗产，一定确保成功，而不是成功

可能会向我们做出的保证；是巧施锦囊

妙计，还是公开宣战，我们现在就讨论，

决定最佳方案；谁愿意发言，悉听尊便。”

他刚一讲完，坐在他身旁的摩洛，持有

权杖之王，站立起来，在天庭的战斗中

他的表现最强硬和最凶猛；此刻的绝望

使他更加暴躁：他的信心在于，论力量，

他与上帝看上去是半斤八两，与其较少

被在乎，不如完全不被在乎；既然不被

在乎，他也就无所恐惧：他不在乎上帝

或地狱，或更坏的遭遇，因此这样说道：

“我的意见是支持公开宣战，说到用计，

不敢自吹，我是大大的外行：有谁需要，

或在他们需要的时候，就让他们去策划，

而非现在。因为他们坐下来策划的时候，

其余千百万全副武装，渴望中等待飞上

天顶信号的立正战士，天堂的亡命之徒，

由于我们的耽误，就将坐在这里，逗留

不去，难道让他们去接受这样一个耻辱

难当的黑暗洞穴，上帝暴政统治的监狱，

作为他们的栖身驻地？不，让我们宁愿

选择地狱的火焰和狂怒武装起来，突然

越过天庭的一座座高塔，杀出一条不可

抵抗之路，把我们的重重痛苦变成反抗

那位虐待狂的可怕武器
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 ，一旦与他力量

强大的战争机器的喧嚣相遇时，他必将

听到来自阴间的雷声，因为他将会看见

闪电把同样愤怒的黑色火焰和恐怖射进

他的那些天使中间；塔尔塔罗斯
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 的硫磺，

还有怪异之火，那些他自己发明的种种

折磨妙方，将轮番出现在他的王位御座

周围。不过，凭借直线上升的翅膀迎战

居高临下的敌人，也许这条路攀登起来

险峻陡峭，似乎充满艰难。让他们这样

去想，如果忘却湖
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 的催眠水还没使他们

麻木，采用什么天性的行动我们才能够

升天回到我们天赋的席座：对我们而言，

门第与坠落，方向相反。但当敌人来势

汹汹，紧紧地咬住我们溃不成军的屁股，

穷追不舍，直到把我们赶进地狱，经受

何等的逼迫，经过多么吃力的飞行逃跑，

刚刚过去的一幕，有谁觉得我们的坠落

如此之深？因此，登天容易，后果可怕！

虽然他比我们强大，但我们应再次挑衅，

他的愤怒或许会找到一条更可怕的道路，

导致我们毁灭：如果地狱里的恐惧变成

更加严重的毁灭，那该多好：逐出天堂，

罚进这极度悲哀的可恶深渊，还有什么

比身在此境更加凄惨；不可扑灭的烈火

带来的痛苦必将在此把我们，他的愤怒

所指向的奴隶，折磨到没有希望的尽头，

无情的天罚，什么时候才召唤我们以苦

赎罪，进入严刑拷打的时辰？更大毁灭

还在后头，我们将遭灭顶之灾，被消灭

干净。既然这样，我们还有什么可恐惧？

惹他发怒，让他怒不可遏，为何要犹豫？

把他的狂怒刺激到顶点，这或许将大大

消磨我们自己，或许使这精华荡然无存，

然而这比起悲惨的永生不知快乐多少倍：

也许吧，如果我们的神圣本质千真万确，

那就不可能终止存在，按最保守的估计，

我们的境况要多糟就有多糟，但不至于

寂灭；通过交手我们感到，我方的力量

足以扰乱其天堂，虽难进入，但可采取

连续不断的袭击，吓一吓他宿命的王位：

这样做即使不算胜利，也算得上是报复。

”他皱眉蹙额说完，他的神色在公开宣扬

不顾一切的报复，危险的战争，那模样

哪儿像天使。在他对面站起来的是彼列，

他的举止温文优雅一些，更富有人情味；

如此彬彬有礼，哪像是从天堂掉下的人？

他看上去从容高贵，曾经立下丰功伟绩：

但是，这一切都是故弄玄虚，徒有其表；

虽然他的舌头滴着吗哪
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 ，但却能够颠倒

黑白，能使天衣无缝的建议或悬而不决，

或夭折，原因是他的全部心思卑鄙龌龊，

满肚子坏水，所以对所有心高气傲之举

胆小如鼠，没精打采；然而他长于取悦，

能说会道，这样开始他的话语：

“我应该在很大程度上支持公开的战争，

同路的各位啊，因为论仇恨我一点不少，

力主马上开战的主要理由，虽欲望强烈，

但却在很大程度上难以令我信服，似乎

给我们的全盘胜利蒙上了一种不祥之测；

当他的武功不可匹敌，技艺不可低估时，

正是他对自己所献之策，对自己的擅长

缺乏信心的时候，他把自己的勇气建在

绝望的基础之上，他的整个目标和意图

就是通过极端手段报仇之后，彻底消亡。

首先请问，怎样报仇？天国的座座塔楼

塞满武装的岗哨，从而使条条入口通道

固若金汤；在边界标志的深渊上，要么

常有他们的一个个军团安营扎寨，要么

他们展开看不清的翅膀，飞进夜的王国

纵横侦察，对奇袭不屑一顾。或者我们

应该依仗武力，杀出一条血路，在我们

身后，整个地狱也许掀起黑黝黝的起义，

搅得天上无比纯洁的天光黑白混杂不清，

然而我们了不起的大敌照样坐在王座上，

不可亵渎，不受污染，神灵的天性不可

玷污，立刻就会把她的淘气鬼驱逐出去，

不无胜利地把可耻卑贱的火焰清除干净。

这样一败涂地被击败，我们的最后希望

变成彻底的绝望；我们必然要触怒那位

万能的胜利者，他将发泄他全部的愤怒，

因而必将终结我们，这就是我们的对策，

最终竟灰飞烟灭；多么悲哀可怜的对策；

尽管充满痛苦，但又有谁愿意放弃这种

理智的生命，宁愿让那些漫游穿越万古

千秋的思想消亡，宁愿让它们处在没有

知觉，一动不动之中，在黑夜还未创造

出来的宽广子宫里边被吞噬，无影无踪？

假设这种结局还算过得去，我们那怒火

中烧的敌人是到此为止，还是永远惩罚，

有谁知道？他能怎样难以预料；但肯定

他绝不会希望后者。难道他，如此英明，

马上就让他的怒火熄灭，大概他的澎湃

激情已退，或不知不觉中，给他的敌人

如愿的希望，好在他的愤怒中结果他们，

好让他的愤怒免除他们没完没了的惩罚？

那我们为何停止？那些力主开战的会说，

‘我们已被判罪，留下性命，注定永远

悲哀；无论所作所为，没有什么能超过

我们受的痛苦，我们还能糟到什么地步？’

如此说来，这般坐着，这般开会，这般

武装，是不是糟到极点？当我们在强力

之下逃命，后有追兵，头顶苦恼的惊雷，

哀求地狱庇护我们，那时怎么样？当时，

这地狱似乎就是躲避那些创伤的庇护所。

当我们被缚倒在燃烧的湖上
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 ，那又怎样？

那肯定糟之又糟。吹燃那些沉眠中无情

之火的呼吸，如把它们吹成七倍的愤怒，

把我们投进呼啦啦的火焰，那又该怎样？

或者他的红血右手把灾祸降落我们头上，

重新武装那中断的报复，那又应该怎样？

如果她所有的仓库全都打开，地狱之天

喷出她瀑布般的烈火，迫在眉睫的恐怖，

威胁着某一天将会可怕地掉到我们头上

之时，也许我们还在策划或者敦促发动

荣誉之战，当场就被抓进烈焰的暴风雪，

一个个被狠狠地掷在他的巨石上，动弹

不得，全都成为难以忍受的一阵阵旋风

玩弄的对象和被捕食的动物，或者锁链

缠身，永久地沉入那边沸腾的大海底部，

在那儿与反反复复的呻吟叹息会话交谈，

希望荡然无存的结局，多少世纪，哪来

喘息之机，没有同情，痛苦得不到缓解，

难道这不会更糟？因此，公开或者暗战，

我的声音都完全一样：勿做此事；因为

谁用暴力或诡计去对付他，或有谁背叛

他的意志，他一眼就能看穿，能有何为？

他从天庭之顶看着我们徒劳的一举一动，

嗤之以鼻，不仅有阻止我们力量的万能，

而且还有挫败我们种种阴谋诡计的智慧。

那么，天堂一族，我们就这样狗彘不若

生活下去。这样遭受蹂躏，这样被驱逐，

在这儿锁链裹身，蒙受这些折磨？好死

不如活活赖着，这就是我的意见；因为

不可避免的命运要征服我们，这是来自

上帝的判决，胜利者的意志。我们既然

有力量敢做，就应同样有力量敢于承受，

既然天命如此，就不怪法律不公：如果

我们聪明的话，首先弄清这一点，要与

如此强大的敌人竞争，什么将会砸下来，

天才知道。我感到好笑的是，那些枪尖

面前勇敢而不顾危险的天使，遇到失败，

他们就畏缩，害怕，知道什么后果必然

接踵而来：根据征服者的判决，或忍受

流放，或披镣戴铐，或蒙受耻辱和痛苦。

这是我们目前的判决，如我们能够维持

和忍受这一判决，我们至高无上的敌人

最终也许会大大地缓和他的愤怒，而且，

也许相距如此遥远，不把我们放在心上，

只要不去滋事冒犯，他会为施加的惩罚

心满意足；如果他的呼吸不再掀起烈焰，

这些漫漫怒火就将渐渐减弱。那么我们

纯洁一等的本质要么将战胜它们的毒气，

要么将接受渐渐熟悉起来的酷烈与炎热，

或者因心情和秉性有所转变，最终适应

此地环境，或者因没有痛苦反而不习惯；

这儿的恐怖色彩将渐渐变淡，黑暗将被

光亮取代，除此以外，未来的日子似箭

如飞，它将会带来什么希望，什么机遇，

什么变化，值得等待，因为我们的处境

眼下虽说倒霉，但没倒霉透顶就算幸运，

如果我们不再给自己增添更多的悲哀。”

彼列的这一番话披裹着一件理智的外衣，

如此力主宁静中的懒惰与不光彩的安逸，

而不是和平；在他之后玛门
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 这样说道：

“如果战争就是上上策，我们不惜一战，

要么废黜他在天上的王位，要么就夺回

我们自己已失去的权利：当永恒的命运

不可避免地带来转瞬即逝的机会，那时

我们会有希望废黜他的王位，让‘混沌’

评判这场争论：前一种主张后一种见识

相互抵牾，徒劳无望：处在天庭的范围

疆界以内，如果不打败上苍天君，这里

那里，哪里我们能够安身？假设他应该

大发慈悲，公开赦免诸位，那也得再次

臣服，承诺保证；我们将在鄙视目光下，

低声下气站在他的面前，硬着头皮接受

严厉的法律，用似鸟啭鸣般的颂歌赞美

他的王位，被迫唱起哈利路亚
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 ，去赞颂

他的神性；其间，受到我们忌恨的君主，

不可一世地坐着，他祭坛上的朵朵仙花，

我们奴颜婢膝的谢罪礼，散发出一阵阵

唯神尊享的香气。在天堂里，那必定是

我们的任务，那是我们必不可少的快乐；

把崇拜奉献给我们之所恨，如此去消磨

永生多么令人厌烦。那么，让我们放弃

用武力不可能实现的追求，我们也放弃

上帝准予而不能接受的许可，与其追求

天上我们耀武扬威的家臣地位，还不如

就从我们自己身上寻找我们自己的称心

如意，该怎么活就怎么活下去，虽身处

广漠的壁凹，但却无拘无束，责任全无，

宁愿选择艰难中的自由，也不愿去佩戴

卑躬屈膝的浮华那舒适的枷锁。当我们

能够创造毫微中的伟业，有害中的有用，

逆境中的成功，那么，我们的伟大就将

显得举世无双，依靠劳动和忍耐，无论

在什么地方，都能在险恶处境之下兴旺，

都能从痛苦中创造安乐。我们害怕这儿

漆黑一团的深邃世界吗？那天堂的主宰

陛下为什么常常选择居住在厚厚的云墙

和黑暗之中
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 ？虽然庄严伟大的黑暗覆盖

他的王座四周，但他的光辉却没有变暗；

一阵一阵低沉的雷声集合起它们的愤怒，

从那儿发出它们的吼叫，地狱比较天堂，

有何两样？就像他仿制我们的黑暗一样，

当我们高兴时，为何不能仿造他的光明？

这块荒凉的土地并不缺少她隐藏的光泽，

既有宝石，也有黄金；我们也不乏技能

和手艺，能够从此建起富丽堂皇的大厦；

天堂的炫耀还能够有几多？我们的痛苦

在时间的长河中也许会变成我们的元素
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 ，

这些刺骨的火头现在有多威猛就将变得

有多温柔，我们的韧度变成它们的韧度；

那韧度必将搬走痛苦的感觉。方方面面

欢迎和平的主张，欢迎井然有序的安定，

在最佳安全环境中我们可以如何去调整

我们目前的不幸，我们现在比过去怎样，

都得仔细审视，从头脑中彻底去除有关

战争的胡思乱想：你们已知道我之所讲。”

在他刚结束发言，话音落地之前，会场

上下就响起一片低沉连续的声音；仿佛

狂风大作后空心的岩石保留下来的声响，

它唤起大海彻夜不宁，此刻嘶哑的韵律

在安抚守夜无眠而精疲力竭的职业水手，

轩然大波之后它的咆哮，使船抛锚停泊

在意外的峭壁港湾：玛门话音落定之后，

欢声雷动不绝于耳，他建议和平的劝说

正中大家下怀：因为那样的又一次战斗，

他们害怕结局远比地狱有过之而无不及：

惊雷和米迦勒
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 之剑带来的惧怕如此深远，

仍在他们内部挥之不去；创建一个冥府

帝国的欲望如此强烈，在与敌对的天堂

比拼之中，帝国的崛起与否一要靠时间

又漫又长的推动进程，二要靠政治策略。

这时的别西卜，除撒旦之外，此刻没有

谁坐在比他更高的位子上，他有所察觉，

带着一副阴沉沉的表情站起，他那一站

似乎一根擎国支柱凭空渐渐升起；深谋

远虑和公共利益深深地刻在他的前额上；

虽然身陷废墟，但在他的脸上仍有王侯

一般建言时发出的威严：他站起来就像

圣贤之人，阿特拉斯
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 般力大无双的肩头

适合承担最强大的君主国的重累，长相

更像是时值夜晚或者夏天正午时的天空，

吸引听众，招惹注意，这时他开口演讲。

“尊贵的各位座天使以及各位掌权天使，

天堂的子子孙孙，天上的各位道德天使；

我们现在必须放弃这些头衔，改换门户，

另称为地狱王子？因为直接投票的倾向

就是如此，继续待在这里，在这里建树

一个成长壮大的帝国；这当然不成问题；

在我们还在做梦的时候，天堂之王已经

宣判此地就是我们的地牢，还不知道吧，

这儿不是我们安全的静居处，他的巨擘

不及的地方，从此生活在天庭高高权限

统治之外，重新拉帮结党反对他的王位，

虽然被扔在如此遥远、不可避免的深井

下面，但做他的大批俘虏不可变，受到

最严厉的束缚不变：因为他，毋庸置疑，

无论在高天还是深底，他是唯一的帝王，

他的领地不会因为我们的反抗丢失一寸，

他自始至终一直将是统治者，他的帝国

超过了地狱，在这儿他用铁杖
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 统治我们，

就像在天庭使用金杖
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 统治他的臣民一样。

既然如此，我们干吗坐下计议是和是战？

战争已经决定了我们的命运，失败加上

不可弥补的损失；迄今和平的条款既难

达成，也难恩准；除了严加监管，戴镣

受罚，接受武断的惩罚外，给予的和平

将会是我们的奴役，竟为了这样的和平？

但是，就我们敌视和憎恨的力量，不可

抑制的反抗，报复，虽然缓慢，和迄今

仍在暗中策划的阴谋而言：如何让那位

征服者能从他的征服中收获最少，如何

让他能从施加给我们的极度苦难中感到

最少的快乐，我们还能够怎样回报和平？

机会总是无时不有，我们不必冒险远征，

侵略天堂，它那高高的围墙既不怕强攻，

也不怕包围，同样不怕来自地狱的伏击。

假如我们能够找到一种轻而易举的方案，

那又怎样？有一个地方（但愿天上远古流

传的预言传闻确凿无误），另一个世界，

一个崭新的种族，所谓人类的幸福家园，

人如我样，大约这个时候应该已被创造

完毕，虽然在力量和优秀方面逊色一等，

但天上的统治者，他却对那人宠爱有加；

这就是他的意志，在众神之中早有宣告，

震撼天庭里里外外的一则誓言可以证实。

让我们集中心思，把所有的注意力指向

那里，要了解清楚什么样的创造物住在

那里，形体如何，或者用什么材料制成，

天赋的才能怎样，他们的力量是大是小，

他们的弱点在什么地方，什么样的方法

可以最佳一试，是采用暴力还是用巧计：

尽管天堂的大门已经关闭，天堂的最高

仲裁人兵多将广，防范严密，然而此地

似乎是他的王国最远的边疆，没有掩蔽，

交给谁就谁占有谁把守：或许就从那里

发动出其不意的进攻，某种有利的行动

也许能够如愿以偿，要么就用地狱之火

把他的全部创造化为灰烬，要么就统统

拿过来据为己有，就像我们被驱除一样，

驱除生于我们之后的居民，或如不驱除，

就引诱他们加入我们的队伍，如果这样，

他们的上帝有可能被证明是他们的仇敌，

他将用后悔之手彻底毁掉他自己的成果
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 。

这样将超过平常的报仇，用我们的破坏

打断他的快乐，就在他心神不宁的时候

我们得到大快大乐；到那时他的一个个

宠儿，头在前，脚在后，被他猛力掷下，

加入我们的队伍，而他们必将诅咒他们

脆弱的起源，诅咒凋谢的天福，那凋谢

如此迅速。但愿这样一个建议值得一试，

否则就坐在这儿的黑暗之中，白费心思，

虚构帝国吧。”别西卜这样为其恶毒主张

狡辩，它首先出自撒旦，部分已被提及：

因为追根溯源，除恶积祸盈的鼻祖以外，

谁能提出如此包藏祸心的主张，使人类

一张家谱的种族混乱，尘世与地狱你中

有我，我中有你，向伟大的造物主发泄

无所不能的恶意？然而他们的恶意适得

其反，反而将增添他的荣耀。这一大胆

诡计使地狱的各个阶层欢欣鼓舞，欣喜

在他们的一双双眼睛中闪烁发光；全体

投出同意的赞成票：因此他又重拾话题：

“你们做出了很好的裁定，冗长的争议

圆满结束，与会的诸公，你们不负众望，

重大的决策已定；它可能再一次把我们

从深不见底的地狱提升起来，不管命运

如何，却距离我们古老的位置越来越近；

或许看得见的那些明亮的疆界，从那里

调动附近的武装，迅速开拔，我们也许

碰巧能够重新进入天堂；否则另选地方，

温暖一些，安全一点，天上的明媚阳光

驻足普照，当东方的光束大放光明之时，

这一昏暗被一扫而光的地方；那儿空气

温暖怡人，将轻轻吐出她的芬芳，医治

这些毒辣辣的火焰留下的伤疤。但首先

我们将派谁去寻找那个新世界，我们将

推选谁足以承担此任？他必将冒着风险，

穿越伸手可触的黑暗，游走的双脚踏过

深不可测，无底可及的深渊，前去发现

足迹罕至的荒路，或者展开双翼，猛禽

一样放飞，不知疲倦的翅膀不停地拍打，

高高地飞越茫茫无际的裂口
 
[156]

 ，然后才能

抵达那座幸福的岛屿
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 ；因此，什么力量，

怎样的艺术才足以应付，或者找到什么

借口才能使他安全通过那些严格的哨兵

和哨位，站岗放哨的天使的盘查？为此，

他必须缜密周全，我们现在投票决不可

掉以轻心；因为我们派谁去，在他身上

肩负着大家的重托和我们最终的希望。”

这样说完，他就坐下，眼神流露出期望，

等待有谁会站出来要么赞成，要么反对，

或者挑战这危险的一试；但大家像哑巴，

陷入沉思默想，反复掂量危险；每一位

与会者都从其他面孔的镇定中大为吃惊，

读到自己的心惊肉跳：在那些参与天庭

混战的勇士中，竟然不能找到一位挑选

出来的干将，就像铁打的硬汉，能独自

一个承担或者接受这一胆战心惊的征程；

直到最后，撒旦，此刻超群的荣耀使他

在同党面前卓尔不群，意识到自己身价

最高，于是带着王者的自豪，无动于衷

这样发言：

“啊，天堂的后裔，天上的各位座天使，

鸦雀无声以及毫无异议紧紧地抓住我们，

虽然不是泄气，但事出有因：征程又险

又远，一旦迈出地狱就要踏上向阳路线；

我们的监狱构造坚固，不可容忍的烈焰

形成吞噬一切的巨大弧线，把我们九重

包围在里面，扇扇坚硬的大门熊熊燃烧，

把我们与外界分离隔断，谁都禁止出外。

越过这些，如果还有任何关口，下一道，

尚待创造完成的‘黑夜’一关，它虚幻

深邃，张开大口凝视着他，威胁他一口

把他完全吞掉，要把他拽进夭折的深壑。

从那以后，假如他逃进任何种类的世界，

或者不知名的地方，留给他的不是完全

不知道的危险，而是那不可逃脱的危险。

但是，啊，伙伴们，如果站在公共利益

这样的重大关头，借口困难或危险可能

阻止我挺身一试，从而无所进言，无所

判断，那么，我就将不配坐在这一流光

溢彩的宝座上面，不配担当用权力武装

起来的帝国君主。为何我掌握这些王权，

不拒绝当政，却要拒绝接受与众多荣耀

成正比的危险的大部分份额？谁在当政，

归他的危险应该相称，就像他坐在大家

上面极受尊敬一样，危险越多，越应该

多加一些给他。所以，再见，各位强大

有力的掌权天使，虽然已经坠落，但是

你们仍是天庭的心头之患；当这儿将是

咱家的时候，就在家想想，最大的好处

也许是它能减轻目前的苦恼，能使地狱

变得更容易忍受；如果有措施或有魔力

去暂缓或者麻醉，或中止这座不详宅第

那痛苦该有多好：时刻设岗放哨，警惕

醒着的敌人，其间我处身在外，要闯过

黑暗摧毁的道道海岸，为我们大家寻找

解放：此次冒险谁也不许与我同行结伴。”

精明之君这样说着站起身来，抢先阻挠

七长八短的回应，以免重要将领中另外

有谁可能将就他的决定，现在才来提出

（可想而知将会遭到拒绝）从一开始他们

就害怕提出的冒险请求；这样拒绝也许

还会从舆论上防止他的一个个竞争对手，

不费吹灰之力就会赢得声名鹊起的机遇，

他则必须战胜千难万险，博得崇高名誉。

他们虽然害怕冒险，但更惧怕他的话音，

谁都难以亲近；他们紧跟他立刻站起身；

他们同时突然站起来发出的声音，如同

遥远的隆隆雷声在耳边响起。他们俯身

鞠躬，无不充满敬畏地向他致意；赞扬

他的高度等于赞扬上帝在天堂至高无上：

为了大家的安全他藐视自己面临的危险，

他们没有忘记表达他们对他的肉麻颂扬：

因为这些被诅咒的幽灵还没把操守德善

完全丢光，以免坏人将会自吹自擂他们

在尘世徒有其名的英雄壮举，巧取荣耀，

或卖弄满腔热情，文饰不可告人的野心。

他们就像这样在阴暗中结束了他们前途

叵测的会商，为他们无敌的统帅而欢欣：

就像当北风入睡的时候，从一座座山头

冉冉升起的一块块铅云，密密麻麻堆在

天庭兴高采烈的脸上，阴沉晦暗的天空

怒目鸟瞰着昏昏暗暗的原野，要么下雪，

要么降雨，如果容光焕发的太阳能偶尔

含笑告辞，馈赠晚霞余辉，一片片原野

就会复苏，百鸟就会恢复一曲曲的歌唱，

咩咩叫的羊群就会证明他们的喜悦之情，

以至欢乐之声在山上山下回荡。人类啊，

羞耻难当！受到诅咒的魔鬼与魔鬼尚能

保持坚定的和谐，然而唯一的理性动物

人类，恩惠天授，承载希望，相煎何急；

上帝宣扬和平，他们却生活在彼此敌对，

相互仇恨，你我冲突之中，残酷的战事

连绵不绝，蹂躏大地，彼此间誓不两立。

除此之外，仿佛（这可能诱使我们协调

一致）人没有足够多的恶魔般敌人一样，

可他们为了毁灭他，正在日日夜夜等待。

地狱的集会至此解散；趾高气扬的魔鬼

重臣按照顺序鱼贯离场：在他们的中间

走着他们高大的最高统帅，看上去就像

独自一个即可匹敌天堂，把他称为地狱

可怕的皇帝一点不夸张，尊严与神相似，

威仪堂堂无可比拟；炽如火焰的撒拉弗

就像一道圆环一样把他团团包围在中间，

色彩鲜艳的纹饰和竖立的武器作为装扮。

于是，就在庄严的喇叭声中，他们宣布

他们的会议结束，会议取得伟大的成果：

搭乘四个方向的风，四个神速的基路伯

每个口衔如金似铜，发声洪亮的小喇叭，

说明那传令官的声音：空空如也的深渊

无论多远多偏，无处不闻，所有的地狱

臣民发出他们震耳欲聋的欢呼作为回应。

从那时起，子虚乌有、肆无忌惮的希望

或多或少打起他们的精神，他们的心情

大为轻松，各级天使或如鸟散，或游荡，

或各走各的路，任凭爱好或忧伤的挑拣

带他走入无措的茫然，不宁思绪的休眠

在那里他也许最有可能找到，以乐款待

令人厌烦的时光，直到那伟大统帅返还。

有的在平原上，有的在高高的空中来来

去去飞旋，有的在急驰奔跑，展开竞赛，

好像是在参加奥林匹克运动会
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 或皮提亚

竞技会
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 ；有的在给他们狂躁的骏马安上

马勒，有的让飞驰的车轮避让标杆立桩
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 ，

有的阵列相对，仿佛不平静的天空一度

陷入那警告骄傲之城的战争，大军冲向

云层中的会战，各路先锋的前面是突前

策马的空中城堡骑士，平握手中的长枪，

迎战布阵最为密集的个个军团；从天庭

那一端和这一端，空中充满比武的兵器

闪闪的寒光。另外的比巨人堤丰的愤怒

更火，凶猛地撕碎一片片岩石和一座座

山岗，旋风中天马行空；地狱几乎承受

不起这样疯狂的喧嚣。恰如阿尔喀德斯
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带着胜利从奥卡利亚
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 凯旋时一样，感到

身披毒袍，忍痛撕碎，把塞萨利
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 的松树

连根拔起，连同利察斯，一块儿从艾他

峰
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 顶扔进优比亚海底
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 。还有的温文尔雅

一些，退进一条寂静的山谷，在一排排

竖琴演奏的一支支天使乐曲的伴奏声中，

唱吟他们自己的英勇事迹，战争的厄运

造成的不幸坠落；悲叹命运竟然让暴力

或者机缘奴役自由的美德。他们的唱吟

虽然各抒己见，但是，那种和谐（永恒

精灵之唱，相比之下又能妙到哪儿去？）

使地狱不再是地狱，把蜂拥而至的听众

带进狂喜销魂之乡。有的分开坐在一座

隐僻的小山上，正在可心如意说文论道

（只因为雄辩陶冶心智，歌唱愉悦感官），

兴高采烈交流思想，据理争辩最高天意、

先见之明、意志和命运：那不变的命运，

自由的意志，绝对性的先见之明，各种

命题多如牛毛，迷失在绕来绕去的迷宫

里面。接着他们深入广泛地争论善与恶，

争论幸福快乐与最终的痛苦不幸，激情

与冷漠，光荣与羞耻，这些都统统不过

是虚荣的智慧，谬误的哲学：然而这是

一种令人愉快的魔术，它能够暂时控制

痛苦或者苦恼，刺激产生靠不住的希望，

或者就像用比钢铁还硬三倍的愚顽耐心，

武装冷酷无情的胸膛。另外还有一部分，

如同一支支飞行中队和一支支飞行大队，

敢作敢为，冒险要去探索那宽广的阴霾

世界，看看或许有什么地方能够为他们

提供更加舒适的居住环境，他们的飞行

路线转向四个方向，顺着四条阴间河流

堤岸向前，四条冥河不断喷出它们险恶

不祥的汩汩水流，水流注入燃烧的火湖
 
[166]

 ；

不共戴天的洪水，深恶痛绝的斯提克斯
 
[167]

 ，

悲伤和忧愁的阿克龙，那河水又黑又深；

科赛特斯，名称来自哀悼，悔恨的水流

上面能够听到恸哭的哀嚎；凶猛的燃素，

她湍急的火流掀起愤怒燃烧的滚滚波浪。

远远离开这四条河，还有一股慢慢悠悠，

静静悄悄的水流，遗忘之河，名叫利西，

她翻来滚去的河水就是一座漂浮的迷宫，

有谁喝了她的水就会立刻忘记他的过去

是什么状况，他是谁，忘记欢乐和忧伤，

愉快和痛苦。这条河流的另一边是一片

冰冻的陆地，黑暗而荒凉，可怕的冰雹

和旋风永远不停地狂怒咆哮，打在坚硬

大地上的冰雹不但没有消融，反而堆积

成山，就像古代建筑留下来的断壁颓垣；

此外全是深深的积雪和冰场，一道海湾

宽如塞波尼斯大沼泽
 
[168]

 ，夹在古老加修山
 
[169]



和达米亚达
 
[170]

 之间，整个大军曾经在那儿

覆灭：焦干的空气灼烤刺痛，犹如朔

风砭骨，苦寒送上炉火的效果。革命党人

受到诅咒，定期全部被老当益壮、蹼脚

哈皮
 
[171]

 般的复仇女神
 
[172]

 带到那里：感受冰火

两极变换交替的痛苦滋味，感受那转换

更猛的极端刺激，从烈焰的火床再移到

冰天雪地中冻馁，他们舒服的天暖消散，

就像树桩钉在那里不能动弹，经过一轮

冰冻，只要时间周期一到，就会被仓促

送回火焰。他们在利西忘川的峡口之间

来来往往摆渡，他们的悲痛在加深增大，

因为每次渡过，他们就挣扎，希望触到

诱人的涌流，水沿如此之近，哪怕只有

小小的一滴，所有的痛苦，所有的悲哀，

就那么一小会儿，统统将被美美地遗忘；

但命蹇时乖，美杜莎
 
[173]

 与戈耳戈
 
[174]

 恐怖之徒

守卫着渡口，他们的跃跃欲试没有希望。

说起忘川之水本身，曾经逃过坦塔罗斯
 
[175]



那嘴唇，飞一般地躲过所有活口的品尝。

富有冒险精神的支支中队大队，就这样

迷迷茫茫凄凄惶惶转来转去地行军前进，

一个一个因惊骇而瑟瑟发抖，面色苍白，

惊呆的眼睛第一次看到他们可悲的住地，

找不到安宁：他们穿过无数山谷，黑暗

而沉闷，经过许多悲伤之地，越过片片

冰天雪地，跨过一座座火烧火燎的峰顶，





无数沼泽湿地、天坑地洞、巨岩、湖泊，

以及死亡阴影：一个死亡的宇宙，上帝

用诅咒创造的邪恶世界，因为唯恶即善，

这里所有生命死亡，死亡幸存，大自然

反常地孕育所有怪异、所有变态的事情，

令人憎恶，难以言说，至今杜撰的寓言

望尘莫及，即使可怕的戈耳戈或海德拉
 
[176]

 ，

或者客迈拉
 
[177]

 制造的恐怖也相形见绌。

就在这个时候，上帝和人类的敌手撒旦，

怀揣罪大恶极的阴谋，心急如火，振翅

急速飞向地狱之门，尝试他的孤独旅程；

时而在左岸，时而又在右岸，他的飞翔

无处不到，时而水平飞行轻轻掠过深渊，

时而就像高空旅游，昂头飞向火焰苍穹。

仿佛远远看见海上的一支舰队挂在云端，

借助天国的赤道之风，要么是从孟加拉，

要么是从特拿德或者替道
 
[178]

 诸岛远航驶近，

商人们从那些地方带来他们的各种香料：

他们追赶着贸易之路的潮涨潮汐，由经

宽阔的埃塞俄比亚海
 
[179]

 驶向好望角，逆风

顶浪，常常夜夜航行，驶向遥远的南方。

魔王飞出去的距离似乎同样遥远：地狱

边界终于出现，他的高高飞翔到达可怕

深渊的顶部，就在三道三层大门的面前；

三层是黄铜，三层是铁，还有三层非常

坚硬，不能穿过的岩石，岩石周围布满

永远燃烧不尽的火环。那些大门的前边，

两侧分别坐着一个令人敬畏的魔体怪物；

一个从腰部以上来看似乎是美丽的妇女，

但下半身却长着一层层鳞片，又粗又肥

又硕大，恶臭肮脏，一条蛇，长着致命

螫针：一大群地狱猎犬缠绕在她的腰间，

狺狺的狂吠从来没有停止的时候，大大

咧开的一张张塞佩拉斯
 
[180]

 似的怪嘴，发出

敲钟打铃一样令人心惊肉跳的隆隆轰鸣，

响声震耳：不过，如果他们的喧哗受到

任何的干扰，在他们愿意的时候，他们

就会爬进她的子宫，就像钻进藏身狗窝，

虽然看不见，但却仍然在不断咆哮嚎叫。

在把卡拉布里亚
 
[181]

 与刺耳的特里纳克里亚
 
[182]



海岸彼此隔开的海里沐浴，愤怒的锡拉
 
[183]



远远不及这些猛犬来得恐怖：那位夜间

飞行的女魇，暗中受到召唤，由于婴儿

血腥味的诱惑，所以她就穿云破雾出现，

与拉普兰
 
[184]

 的女巫共舞，痛苦之中的月亮

在她们的魔力面前，当时为之黯然失色，

那一幕同样难敌这群恶犬的丑恶。另外

一个怪物，如果可以被称作怪物，划归

任何一类都无可辨认，也许可以称之为

关节或者肢体，或者物体，它看似影子

，因为看似独一无二，它站着黑乎乎一团，

仿佛‘黑夜’，仿佛比复仇女神凶狠十倍，

如地狱一样可怕，挥舞一杆可怕的标枪；

他的头上所戴酷似一顶王冠。撒旦现在

近在咫尺，那个怪物从他的座位上急忙

迎上前去，当他迈出可怕的大步的时候，

地狱随之抖动。大胆的魔王也许对对方

感到惊奇，惊奇而不害怕；在他的面前，

除上帝和圣子，他目空一切，决不躲让，

于是带着轻蔑的神情，他抢先这样表白：

“你是何物，来自何处，该诅咒的怪物，

虽说狰狞可怕，但岂敢斜插过来，粗暴

挡在前面，阻拦我通往那边大门的前进

道路？我本来打算穿过那些大门，呼啸

而去，我心已决，不用问你同意不同意：

闪到一边去，不然你这地狱养的将自尝

愚蠢的滋味，接受挑战天庭精灵的教训。”

那位怪物满腔愤怒，对他这样反唇相讥：

“你就是那个背信弃义的天使，你是他，

首先打破天上的和平，不讲信义，直到

叛乱一刻，他洋洋得意地拉走三分之一

天堂的子孙，结成叛乱武装，共同起誓

反对至高无上的上帝，因此，他们和你

才被上帝驱逐，宣告有罪，判罚到这里，

在悲哀和痛苦之中打发没完没了的日子？

注定要进地狱，你还自视为天上的精灵，

竟敢在这里狂言挑衅，蔑视在此地实行

统治的本王，我是你的国王，你的君主，

这更令你怒不可遏？装疯卖傻的亡命徒，

展开你的翅膀，赶快飞回你受罚的地方，

免得我扬起蝎子鞭
 
[185]

 驱赶逗留不去的逃犯，

或者，只要这支标枪一击，陌生的恐惧

就会攫住你，尝尝前所未有的剧痛。”

令人毛骨悚然的恐怖之徒这样说完之后，

如此的扬言和如此的威胁使那怪物变形，

可怕扩大十倍：未经核实的撒旦，站在

另外一边，他无比愤慨，气得七窍生烟，

如同一颗燃烧的彗星，点燃那挂在北极

天空中长长的巨大蛇夫座
 
[186]

 ，从他的长长

头发的发梢末端，抖动落下瘟疫和战争。

双方势不两立，各自瞄准他的对手头部；

他们的双手将决定生死存亡，没有二次

打击的打算，双方疾首蹙额，如此这般

投桃报李，就像当两片铅色黑云，携带

天庭填满弹药的大炮，嗒格嗒格地来到

里海
 
[187]

 的上空，然后经过一段时间的盘旋，

于是前锋对阵前锋，直到阵风发出信号，

双方投入半空之中他们的黑色遭遇之战：

两个力大无比的猛士就像这样双眉紧锁，

以至于地狱因为他们紧绷着脸黑上加黑，

他们站着这样较劲；任何一方从未见过

这般伟大的敌手
 
[188]

 ，除此一回：如果不是

坐在地狱大门近旁，那位保管命运钥匙，

蛇一般的女巫起身，在骇人听闻的大声

疾呼中冲到他们中间，那么，伟大壮举

至此业已完成，整个地狱本该因此欢腾。

“父亲啊，你的手打算做什么，”她喊道，

“你要你独生儿子的命？儿啊，你怎么

发那么大的火，用那根要命的标枪对准

你父亲的头？结果对谁有利，他才知道；

对他有利呀，他坐在天上，此时正冲你

嘲笑，你注定是他的苦力，只要他愤怒，

他就称之为正义，命令你去执行其愤怒

使命，他的愤怒总有一天会将你俩摧毁。”

她一旦说完，地狱的瘟神闻风马上住手，

然后接过她的话茬这样向她答对：

“你的大声疾呼多么奇怪，你调停一刻

所说的话多么离谱，以至于我这闪电般

迅疾的手受阻，略去告诉你迄今它打算

完成什么样的壮举；这是我头次认识你，

你是什么样的动物，这样一副双重体形，

第一次在这阴间的山谷里相见，为什么

你就叫我父亲，把那个幻影称为我儿子？

我不认识你们，迄今为止，在我的眼里，

从没见过有谁比他和你更令人恶心。”

于是那地狱大门的女门房对他这样答道：

“这么说来你已把我忘记，我在你眼中

如今似乎那样地令你厌恶，而在天堂里

我曾被认为是大大的美人，那时在集会，

刚好瞥见所有的撒拉弗和你纠合在一起，

在胆大包天地策划反对天堂之王的阴谋，

一切来得是那么突然，难以忍受的剧痛

使你感到惊讶，你的两只眼睛眬眬矇矇，

黑暗中感到天旋地转，当时从你的头上

频频吐出熊熊的烈火，直到头部的左边

大大裂开，明亮的体形和面容像你一样，

那时宛如天宫仙女光彩耀人，一个全副

武装的女神，我从你的脑袋里一跃而出
 
[189]

 ：

惊愕抓住天堂的所有居民，他们一开始

怕得后退，叫我‘罪孽’，因为我的身上

烙有凶兆的符号；但渐渐熟悉起来之后，

我高兴能用迷人的魅力和美丽征服十分

讨厌我的你，主要是你，你完美的意象

处处留在我身上，看到你自己在我身上，

你变得倾心迷恋，开始快乐地和我交往，

这样那样，秘而不宣，以至于我的子宫

孕育一个渐渐长大的负担。其间，战争

爆发，交战的战场全在天堂；彻底胜利

属于我们全能的敌人，他留在天堂之家，

（还会有什么别的结果）而属于我们的是

损失，从最高的九天被驱逐出来：向下，

从天堂之顶他们倒立俯冲，不得不坠下，

向下掉进这深渊，我的坠落大体上一样；

就在那段时间，这一把权力巨大的钥匙，

递交到我的手里，责任就是让这些大门

永远关闭，没有我来开门，无论他是谁，

休想通过这些门。我孤孤单单坐在这里，

心事重重，但没坐多久，我怀孕的子宫，

你的孩子，直到那时已经长得超大无比，

我时而感到胎动，时而感到悔恨的阵痛。

你见过他，你自己就是他的生父，终于，

这令人作呕的儿子撕开我的内脏，猛冲

而出，我整个下半身的体形因遭受恐惧

和痛苦的折磨从而扭曲变形，于是渐渐

变得越来越怪：然而我近亲繁殖的敌人，

他一出生，就挥舞着他那杆为制造毁灭

而打造的夺命标枪：我一边逃跑，一边

大声呼喊‘死亡’
 
[190]

 ；一听到这可怕的名字，

地狱就哆嗦颤抖，全部的洞穴都在叹息，

‘死亡’的叫声反复回荡。我虽然在逃，

但他的追赶（似乎燃烧的欲火远比怒气

更大）速度更快，我，他惊慌中的母亲，

被他赶上，他强行拥抱，强行与我发生

肮脏的内部繁殖关系，正因为那次强奸

才生出这些乱吼乱叫的怪物，以至无休

无止的闹闹嚷嚷声把我包围，如你所见，

每一小时怀孕，每一小时分娩，我饱尝

无穷无尽的悲痛，因为当他们希望重返

养育他们的子宫的时候，他们就钻回去，

边咆哮边撕咬我的内脏，享受就餐乐趣，

然后忽然跳出，用新一轮恐怖把我围住，

惹我恼怒，我得不到任何停顿或者休息。

在我的双眼之前，面对面坐着我的仇敌

和儿子，长相狰狞的‘死亡’，因为缺乏

其他的猎物，所以就纵容他们狼吞虎咽

他的母亲，我，很快就会被啃光，但是

他知道，他的末日和我的末日休戚相关；

他知道我将证明自己是一口苦食，无论

何时都将是他的一副毒药；宣布的命运

就是如此。但父亲你啊，我预先警告你，

躲开他那致命的标枪；不要徒劳地希望，

那些闪光的铠甲，虽然经过天国的回火，

一旦在身，刀枪不入，因为致命的打击，

除了统治上天的他，没有谁能够匹敌。”

她一说完，难以琢磨的魔王就立刻接受

教训，此刻温和一些，圆滑地接过话题：

“亲爱的女儿，既然你声称我是你父亲，

让我在这里见到我的英俊儿子，在天上

与你嬉戏调情，信誓旦旦，快乐而甜蜜，

但时过境迁，现在说起岂不感伤，历经

可怕的变化，降临我们头上的无法预料，

也意想不到，我肯定我的到来没有敌意，

仅仅是要从这黑暗和凄凉的痛苦栖身地，

解放他和你，解放所有为了我们的公正

要求而武装起义，从天堂上与我们一起

坠落的天使，天上的居民：我离开他们，

独自肩负这前途叵测的差事，为了大家，

我自己一个暴露无遗，一步步踏着虚无

缥缈的深渊，踽踽独行，穿越巨大太空，

要去搜索，要在漫游徘徊之中寻找一个

曾被预言，而应该存在的地方，它同时

具有以下标志：在这以前已经完成创造，

又大又圆，一个天赐之福的地方，紧邻

天堂森林边缘，动物新贵就安置在那里，

一个种族，也许为填补我们腾出的空间，

虽说离天堂远一点，却能防止强势之众

过分拥挤，或偶然变成新的烤肉：情况

要么这样，要么还有更大的秘密，根据

现在的计划，我急于要知道，一旦知道，

我就会马上回来，把你和‘死亡’带到

那里，你们将自由自在住在那里，你们

将身披芳香，在迎合的天空，上上下下

看不见地静静翱翔；在那里你们将暴殄

天物，所有的东西都将是你们的猎物。”

他一说完，母子俩似乎喜不自禁，“死亡”

听到他的辘辘饥肠将被填饱，龇牙咧嘴，

魔怪一般恐怖地眉开眼笑，祈求他狼吞

虎咽的食欲交上那好时光；邪恶的母亲

同样欣喜，对她父亲这样说道：

“保管好这阴间深渊的钥匙是我的责任，

这也是天堂全能的君主下达给我的命令，

他严禁打开这些非常坚硬的大门；‘死亡’

随时做好准备，要用他的标枪迎战任何

来犯的武装，他英勇无畏，现有的力量

休想打败他。但是，就他上述命令而言，

我欠他什么？他恨我，把我从上摔下来，

摔在此地，掉进这地狱底下巨大而暗无

天日的深渊，坐着充当可恶的服役帮工，

被限制在这里，天堂的居民，天上所生，

却偏偏在这里经受没完没了的极大烦恼

和痛苦，在我的周围是重重叠叠，各种

各样的恐怖，还有我自己生的一窝怪物

吵吵闹闹的喧嚣，他们以我的内脏为食：

你是我的父亲，你是我的创始人，给我

生命的人是你；除了你，我应该服从谁，

应该跟从谁？你不久就将把我带到那个

光线明亮和天赐之福的新世界，带我到

生活得舒舒服服的诸神中间，我将坐到

你的右手一侧
 
[191]

 ，骄奢淫逸，在那里发号

施令，相称地做女儿和情人，天长地久。”

她这样边说边从她的身体侧面掏出那把

性命交关的钥匙，我们所有不幸的悲哀

阀门；她的兽形之躯宛如火车滚向大门，

毫不犹豫地高高拉起那巨大的格子吊闸，

除了她自己，即使地狱的所有天使合成

一体也不可能动它一动；接着在锁眼中

转一转错综复杂的一个个锁孔，一根根

又大又重的铁制或坚固岩石的驻栓插销

轻而易举就被打开：地狱的大门倏然间

迅速打开，随着辗轧的噪声又猛然弹回，

门上的铰链在开合时刮擦发出的刺耳声

犹如不和谐的雷音，震动了阴阳交界间

黑暗界最深的谷底。她打开门，却没有

力量关上门；一扇扇大门竖着大大打开，

以至于一支打着旗帜的军队，连同侧翼

散开的分队，在展开的军旗下齐步前进，

横列编队的松散战马战车，皆可能通过；

竖着的大门如此之宽地敞开，就像一张

炉口吐出关不住的浓烟和血红色的火焰。

在他们眼睛的前面，在视野所及的地方，

突然间出现一片神秘而古老的浩瀚海洋
 
[192]

 ，

它又深又黑，宽广无边，尺寸不可丈量，

那儿的长度、宽度、高度、时间和地点，

已被统统遗忘；那儿资格最老的“黑夜”

和“混沌”，自然状态的老祖宗们，他们

要维持永恒的无政府状态不变，在此起

彼伏的战争的喧闹声中，凭借混乱局面，

支持湿、干、热、冷，四个凶猛的战士，

把他们胚胎状态的原子带进战争，争夺

这儿的统治大权；原子围绕着他们各自

派系的旗帜，在他们各自的家族中稠密

云集，状如轻武器或者重武器，或扁平

或锋利，或迅捷或缓慢，多得不计其数，

就像把卡
 
[193]

 的沙子或者昔兰尼
 
[194]

 的热带泥土，

他们应征而来，像沙囊一样为战斗之风

压舱，以便他们轻飘飘的翅膀保持平衡。

“混沌”统治的瞬间，原子中的大多数

黏附于他；他坐着充当裁判，结果引发

更多的争吵，正因为如此他才得以统治：

在他之下，无所不管的高级仲裁官名叫

“机会”。进入这个未开化的深渊，自然

世界的子宫，或许她的墓穴，她的构成

不是海，没有岸，不是空气，也不是火，

而是所有这些元素在他们孕育的起因中

无序混合，如果不是万能的造物主命令

他们变成他要创造更多世界的黑色原料，

战事必然总是难免：那谨慎的魔王进入

这个未开化的深渊，站在地狱边缘察看

一阵，沉思着他的旅程：他不得不渡过，

但却没有狭窄的海岔。噪音在他的耳畔

传来，又响又有毁灭性，那声音之响亮

绝不低于（孰大孰小可以比试一下）贝娄
 
[195]



发动她所有捣毁的引擎，决心抹掉某个

首府城市时的狂怒咆哮；如果天堂框架

崩塌，这些哗变的元素从她轮轴上撕碎

坚定的地球，那震耳欲聋的喧嚣，相比

之下或者不及。最终，他展开他那巨帆

一般的双翼，在涌浪一样的烟雾中拔地

而起，高高飞翔，从此飞越无数的里格，

仿佛坐在一张上升的云椅
 
[196]

 里，他的驾驭

不受约束，但那张云椅不久失灵，遭遇

一个巨大的空虚：突然之间，出其不意，

他扑腾的羽翼失去功能，犹如一只铅锤，

他垂直下坠一万英寻之深，若不是由于

阴差阳错，一块被注入火和硝石的云彩

力挽狂澜，匆匆把他托起，向下的坠落

有多少英里深，就向上托回多少英里高，

那么直到此刻，他仍在向下坠落；这场

狂怒终止，熄灭在不是海，也不是完全

干燥的陆地，而是在一片沼泽的流沙中：

他在挣扎，险些被活埋，脚踏天然黏稠，

半飞半走；现在适合他的是桨和帆两样。

就像当格里芬
 
[197]

 穿过茫茫荒原，急急忙忙

飞越金属岩石的山冈或者沼泽地的山谷，

追赶亚力马斯边
 
[198]

 时的情形一样，这后者

不为人知地从觉醒的保管眼皮底下偷走

被看守的黄金：这位魔王同样如此急切，

头啊手啊翼啊脚啊各尽其功，穿过狭窄、

崎岖，或密或稀的矿石沼泽地带或悬岩，

焦急赶路，或者游泳，或者溺水，或者

跋涉，或者爬行，或者飞行：一种习以

为常的疯狂嘈杂之声，震耳欲聋的声音，

终于冲进他的耳朵，各种声响无比高亢，

混成一片，传遍空洞的黑暗：折向那边，

他无所畏惧，要在那里会会住在闹声中

深渊底层里的幽灵，不管他们是哪一类，

问问他们，距离黑暗与光明交界的海岸，

哪一条路行程最短；就在那时，他直接

看见“混沌”的王座，覆盖在荒芜寂寞

深渊之上他那大大展开的黑糊糊大帐篷；

登上王位的“黑夜”，森罗万象数她最老，

身穿黑暗的马甲，与“混沌”坐在一起，

与他的统治配对；他们旁边站着的还有

俄耳枯斯和阿迪斯
 
[199]

 ，及提起大名就令人

闻风丧胆的狄摩戈根
 
[200]

 ；其次还有“谣言”

和“机会”，“吵闹”和“混乱”同在其中，

还有长着千张各种各样嘴巴的“不和谐”。

撒旦大胆转身，这样对他们说道：“你们

这些神灵，深渊底层这里的精灵，‘混沌’

和古老的‘黑夜’，我来可不是充当密探，

有意偷窥你们王国的秘密，或者把你们

王国扰乱，而是因为迫不得已才在阴暗

不毛的这里徜徉徘徊，因为那向上通向

光明的道路要穿过你们广大宽阔的帝国，

我单独一个，没有向导，半途迷路失向，

我在寻找最为便捷的道路，引导我奔向

你们黑暗的疆界与天堂疆界交汇的地方；

或者，但愿从你们拥有主权，其他什么

地方，我通过这个深渊后，走一条直路，

到达那里，天上之王最近才占有的地方；

指指路吧，如果我把占领者统统赶出去，

把失去的原有地域还原到她原始的黑暗，

恢复你们的统治（这就是我此行的目标），

重新在那儿竖立起古老的“黑夜”旗帜，

那么它带给你们的利益不是吝啬的报偿；

你们的收获将会是这样或者那样的利益，

而我的收获是雪耻报仇。”

撒旦这样说罢，那老迈的无政府主义者

神色不安，支支吾吾地编出这样一席话

来回应他：“你是谁，陌生来客，我知道，

你就是那个势力强大的领头天使，后来

成为反对天堂之王的首领，可是被打倒。

我看到也听到，因为这样一支庞大军队，

在毁灭再加毁灭，溃退跟随溃退，混乱

之中再添混乱的情况下，难以鸦雀无声

穿过担负重载的深渊逃走；多达数百万

乘胜追击的大军像滚滚洪流从天堂大门

奔涌而出。我驻守在这儿，我的边境线；

只要我能，决不会推辞保卫剩下的地盘，

它就那么一点点，却仍在不断受到蚕食，

来自我们内部的争吵，正在削弱这古老

‘黑夜’的王权：首先是你的地牢地狱，

从下方在长度和宽度方面不断伸长展宽；

接着，不久前是天和地，另外一个世界

刚刚挂在我的王国上空，一条金链
 
[201]

 连接

天堂的那一边，你的军团就从那儿坠落：

如果你沿着那个方向走，你就离得不远；

危险也同样离得不远；祝你成功，去吧；

浩劫、破坏和毁灭都是我的收获。”

他说罢，撒旦从容不语，但却喜不自禁，

现在他的海洋即将找到一条海岸，由于

重新燃起的渴望和已恢复的力量，如同

一座烈火的金字塔，他雀跃而起，飞进

野性的天空，穿过短兵相接的各种元素

打击，在四面八方的重重包围之中奋力

前进；遭受的困扰和遇到的危险，远比

阿尔戈号
 
[202]

 在暗礁林立间穿过博斯普鲁斯

海峡
 
[203]

 时遭受和遇到的更猛烈，更加巨大：

或者当尤利西斯
 
[204]

 从左舷避开卡律布狄斯
 
[205]

 ，

右舷擦着漩涡涉险而过时的遭遇，同样

不可相提并论。因此，面对困难和难以

承受的艰辛时，他克服困难，战胜艰辛，

继续前进；只要他一旦过去，立刻就是

人类堕落之时，前所未有的改变！“罪孽”

和“死亡”沿着他的行踪全速紧追不舍

（天上的意志如此），要在他身后，铺出

一条又宽又直的大路，跨过黑暗的深渊，

汹涌澎湃的海湾驯服地承受起一座大桥，

那令人惊叹的长度从地狱一直不断伸展，

抵达这个脆弱世界最遥远的天体；那些

堕落的天使通过这座桥舒舒服服地来来

往往，要么引诱，要么惩罚凡人，除开

受到上帝和守护神特别保护的那些以外。

但是现在，光明的神圣影响力终于出现，

一个微微发光的黎明，从天堂的一道道

10围墙射出，从遥远的地方射进“黑夜”

毫无光泽的胸膛；“自然”首先就从这里

开始形成她最遥远的边缘，“混沌”如同

被制服的敌人，没有经过多少吵吵闹闹，

多少敌对喧嚣，就从她最遥远的忙碌中

撤退，以至于撒旦几乎不用费力，借助

可疑光亮，此刻轻而易举就漂荡在大为

平静的波浪上，如一只小船，风吹雨打，

虽然丢掉了船帆和滑轮，却愉快地驶进

避风港；或者就像在空气的虚无原野上，

称一称他展开的两只翅膀，悠闲地眺望

远远的九天天堂，一个圆环一圈圈扩展，

他搞不清楚那是方的呢还是圆的，栩栩

如生的蓝宝石装饰着一座座蛋白石高塔，

以及城堡上的一处处城垛，那曾经是他

与生俱有的地方；就在它的旁边，一条

金链上挂着这已经创造完成的整个世界，

大小如同月亮旁边亮值最小的一颗星星。

他满怀应该诅咒、祸患无穷的报仇心理，

在一个应该诅咒的时辰匆忙朝那儿急行。





第三卷


内容提要






上帝坐在他的王位上，看着撒旦飞向这个当时才刚刚创造完成的世界；上帝指着撒旦给坐在右手边的儿子看，预言他将成功地诱使人类堕落；他从种种非难中澄清自己的正义和智慧，因为创造出来的人是自由的，足以抵挡他的诱惑；但他宣称对人有仁慈之意，有关他的堕落不是由于他自己的恶意，有别于撒旦的所作所为，是受到了撒旦的引诱。耶稣基督赞扬父亲对人表现出来的高尚情怀；但上帝又宣称，仁慈不能惠及不满足神圣正义的人；人因追求神性已经冒犯上帝的最高权威，因此他和他所有的后裔将被交给死亡，除非能找到谁足以偿还他的冒犯，忍受对他的惩罚，否则难免一死。耶稣基督自愿提出自己甘愿为人赎罪：圣父接受他的请求，命令赐他肉身，宣布他在天堂和尘世的提升；他命令所有的天使崇拜他；他们遵命，在竖琴的伴奏下齐声高唱颂歌，赞美圣父圣子。与此同时，撒旦降落到这个世界赤裸球面最外层的一圈；他在那儿漫游徘徊，首先找到一个后来叫“空虚的地狱边缘”的地方；无论什么人或物都飞向那儿；他从那儿来到据说通过天梯才能攀登的天堂大门，它的旁边流淌着苍天之上的水流：他的行程从此沿着太阳的轨道移动；他在那儿遇见管理太阳的乌列
 
[206]

 ，但事先把自己变成一个再普通不过的天使的样子；他假装满怀热望要看看新的创造和上帝安置在那儿的人，向他打听人居住的地方，在得到指点之后，他首先降落在尼法提斯山
 
[207]

 上。





赞美您啊，神圣之光，天堂头生的儿女，

我或者可以，不会招致任何责备，公平

把你称之为与上帝一道永远共存的光线？

因为上帝就是光，千秋万代他一直身在

可望而不可即的光里，因此就在你里面，

就在原本就有的明亮精华的明亮光流中。

或者更确切，赞美你，天上纯洁的涌流，

谁会知道你那源泉的祖先？论你的存在，

早在太阳之前，早在苍穹之前，从无限

空虚和不具形态的无限杂乱中得胜而出，

一听到上帝的召唤，你就如同一件斗篷，

盖住那冉冉升起，又黑又深的水体世界。

虽然长期被扣留在那个朦胧的侨居之地，

但我却逃脱那阴森森的冥湖，如今展开

更加敢于冒险的翅膀重访；当飞行途中，

伴随着不同于那俄耳甫斯
 
[208]

 里拉琴的曲调，

在穿过完全黑暗和中间色度的黑暗期间，

我要歌颂“混沌”和亘古永恒的“黑暗”，

根据天上缪斯女神
 
[209]

 的赐教，我在歌声中

冒险经历黑暗中的下降，然后再次飞向

高高的天上，虽说千难万险：我又安然

重回你身边，感受你那至高无上的生命

灯盏；然而，你再也看不见我这双眼睛，

虽然它们在徒劳转动
 
[210]

 ，要寻找你的锐利

光线，但却不能找到曙光；平静得就像

一滴水的白内障如此厚厚地盖在眼球上，

或者如同蒙上一层面纱，只见一片黑暗。

但我不能久留；怀着对神圣颂歌的热爱，

我要漫游缪斯出没的清泉
 
[211]

 ，阴凉的树林，

阳光明媚的小山；但主要是你，锡安山
 
[212]



和山下鲜花烂漫的条条小溪，就在潺潺

水声的清流中，你曾经冲洗神圣的双脚，

我夜夜探望：有时候没有忘记另外两对，

他们与我命运相同，仿佛我与他们名望

相当，盲人萨米里斯
 
[213]

 和盲人梅奥尼德斯
 
[214]

 ，

两位年老的先知，提瑞西阿斯
 
[215]

 和菲纽斯
 
[216]

 。

那时溪流自由自在，谱写着和谐的诗章，

牵动思绪万千，仿佛无眠的小鸟在暗中，

一声声歌唱，她藏在最阴暗隐蔽的地方，

她小夜曲似的曲调悠悠扬扬。四季一年

就在这样的曲调中来来往往，但是白昼

不再回到我的身旁，无论清晨还是傍晚，

无论是夏日玫瑰风景还是春天百花争艳，

无论牛羊成群的画面还是人的可爱脸庞，

无一亲密靠近；恰恰相反，永远的黑暗

和烟云把我包围，通向人类的快乐路线

条条被截断，因为美丽的知识之书交到

我手上的时候，大自然的杰作已被删去

和擦掉，只剩空白一卷，知识已被完全

关在一处入口外。天上之光，如此丰富，

但愿你能射进我的内心，穿过五脏六腑，

照亮我的脑海，就在那儿给我种上双眼，

从那一刻起，所有的雾霭都将纷纷消散，

清除干净，于是我可以看见，可以讲述

凡人肉眼看不见的万事万物。现在全能

的天父从天上，从纯洁的九天，

从他坐在最高顶点那儿的高高御座上面，

俯身鸟瞰，他自己的作品和他们的作品

立刻尽收眼底：在他的四周，站着天堂

所有圣洁的天使，他们密密麻麻，多如

繁星，从他目光中得到的祝福超过任何

言语；在他的右手一侧，坐着他的独生

儿子，神采奕奕，酷似上帝的光荣形象；

在地球之上，他首先看到的是我们最早

两位先父先母，到那时为止，人类仅仅

只有他们两位，被安置住在幸福的乐园，

在天赐之福独往独来的地方，享受没有

干扰的欢乐，享受没有敌手争夺的爱情，

收获欢乐和爱情那永不凋谢的累累果实；

接着他又看到在地狱和深渊之间，撒旦

在那儿，在黑暗一侧暗褐色的高空之中，

沿着天堂的围墙飞行，此刻疲惫的双翅

已做好俯冲的准备，他的双脚如愿以偿

踏上这个世界赤裸裸的表面，它看上去

犹如一片坚硬的陆地，没有苍穹的拥抱，

不能确定它到底是在海洋还是在天空里。

上帝从自己凌空的视角看着他，在过去，

现在，未来之中看着他，于是不无先见

之明地对他的独生儿子说出这样一席话：

“唯一的亲生儿子，你看看我们的对手

携带着怎样的愤怒，没有什么规定界限，

没有什么地狱的栅栏，没有在地狱堆在

他身上的全部镣铐，甚至没有那道宽宽

断开的绝对深渊能够阻止他；他看起来

决心如此之大，不顾一切将要采取报复，

以至于报应将落在他自己反叛的脑袋上。

现在他已经挣脱所有的束缚，一路过关，

飞到距离天堂不远的地方，进入光明界，

直接扑向刚刚创造完成的新世界，人类

就被安置在那儿，他的意图就是要尝试，

如果使用暴力，是否能够将人一举消灭，

或者更恶毒，施展某种欺诈诡计，诱使

人堕落；人将会堕落，因为人愿意倾听

讨好奉承的谎言，轻易违反唯一的命令，

他服从的唯一誓言：因此，他和他背信

弃义的子子孙孙将会坠落：谁的过错呢？

除了他自己还能是谁的过错？忘恩负义，

从我这儿，他应有尽有；虽然他有选择

堕落的自由，然而我使他既正直又公正，

足以抵抗堕落。我如此创造所有的天上

掌权天使和精灵，包括两类：他们要么

站着，他们要么站不起来；他们或站立

就站立，或倒下就倒下，完全听凭自由。

如果没有自由，他们必定只是唯唯诺诺，

表面一套，心里一套，他们能提供什么

证据证明真正的忠诚，不变的信念和爱？

他们能得到什么赞美？一旦意志与理性

（理性同样也是选择）双双被剥夺了自由，

两者皆处于被动，没有价值，形同虚设，

不为我而为需要服务，从这样的服从中

我又能得到什么快乐？因此，至于公正，

适用他们，适用他们的创造，不能一味

非难他们的创造者，他们的创造，或者

他们的命运，根据绝对天命或远古先见

之明所做出的安排，似乎命定已经压倒

他们的意志；他们自己立法，颁布他们

自己反叛的命令，不是我：即使我预见，

预见对他们的罪恶而言不会有任何影响，

即使预见不到，他们的罪恶仍然被证明

必然不可避免。有鉴于此，他们的犯罪

自导自演，总之，要么出于他们的判断，

要么出于他们的选择，没有命运的阴影，

没有命运以任何方式的强迫，与我预见

准确无误毫无牵连；正因如此，我创造

他们，赋予其自由，他们必须保持自由，

直到他们奴役自己为止：否则，我必须

改变他们的天性，撤销不可更改的永恒

最高命令，那命令赐予他们自由，他们

自己决定他们的坠落。第一类因为他们

自己的引诱坠落，自我引诱，自我堕落；

人坠落是因为前者的欺骗陷害：人因此

将得到怜悯，而前者不能；仁慈和正义，

我荣耀的两极，因此将普照天地，但是，

仁慈始终都将发出最为光辉灿烂的光彩。”

就在上帝讲这番话的时候，浓郁的芬芳

弥漫整个天堂，妙不可言的崭新快乐感

在上帝选出的神圣天使中间传播：无与

伦比的耶稣基督在大家的眼中最为耀眼，

他父亲的所有光辉，神圣的天性，在他

身上栩栩如生，在他脸上，神圣的同情

清清楚楚，一目了然，那无穷无尽的爱，

那无限的仁慈，溢于言表，于是他这样

对他的父亲说道：

“啊，父亲，你讲话的结尾是最高判决，

它充满天性的仁慈宽厚，人将得到宽恕

；为此无论是天还是地，必将对你的功德

大加赞扬，赞美的颂歌和圣歌不绝于耳，

一支支，一曲曲，环绕在你的王座四周，

祝福你的歌声必将在天地之间久久回荡。

人，你最小的儿子，你刚刚创造的动物，

你如此宠爱，为什么注定最终必将失去？

虽然与他自己的愚蠢相关，难道就因为

欺骗，欺骗得逞，人就必将堕落？父亲，

这绝不是你之所要，这绝不是你之所要，

你是法官，万物出在你手上，你的判决

无不公道。难道敌人如此实现他的目标，

挫败你的创造？他将实施他的蓄意犯罪，

但是你的善良不会产生任何结果，纵然

他的判决罪加一等，然而他已实现报复，

在他的身后把整个人类拖进地狱，人类就

因为他而堕落，难道就让他得意而归？

你的创造是为了你的荣耀，难道你自己

愿意废除你的创造，因为他而使之毁灭？

你的善良美德和你的崇高伟大双双将会

因此而受到怀疑，受到中伤，尽管不会

受到蔑视。”

伟大的造物主对他这样答道：“啊，儿子，

因为有你，我的心里才充满巨大的喜悦，

知我心者非我儿子莫属，你是唯一听懂

我的话、理解我的智慧、能够替我代行

而为的儿子，所有你之所言乃我之所想，

如同我永恒的意志已经作出的宣告一样：

人不会完全毁灭，只要谁愿意谁就能够

获得拯救，然而这不是他的意愿，而是

我自由赐予的恩典；虽然被剥夺了权利，

受到肮脏越轨欲望的吸引而犯罪，但是，

我准备再一次恢复他堕落的权力，甚至

凭借来自我的支持，他必将再一次站在

平坦的地面上，反对他不共戴天的仇敌，

凭借来自我的支持，但愿他知道他那个

堕落的环境是多么脆弱，他的彻底解救

应该归功于我，除我之外不属于任何人。

我已经有所挑选，选出部分特别的选民，

赐予他们特殊的恩典；这就是我的意志：

其余的人都将听从我的命令，每当他们

请求得到宽恕的时候，他们有罪的身份

常常将会受到警告，警告他们及时抚慰

受到激怒的上帝；因为我愿意清除他们

黑暗的感觉，所以，但愿此举能够满足

祈祷、忏悔的需要，并带来应有的顺从，

软化他们铁石般的心肠。就祈祷、忏悔、

应有的顺从而言，只要他们的努力真诚、

全心全意，那么我的耳朵不迟钝，眼睛

不会视而不见。我将把我仲裁人的良心

放进他们内部，如同一个领路人，如果

他们听从他，坚持不懈，他们就将获得

非常习惯的一个又一个光明，平安到达

终点。那些忽视和嘲笑我这长期的忍耐

和我的白昼恩典的人，将绝对与此无缘；

然而痛苦的将更加痛苦，盲目的将更加

盲目，以至于他们可能跌跌撞撞，掉进

越陷越深的深渊；我仅把这样的人排除

在怜悯外。但这还远没了结；既不服从

也不忠诚的人打破他的诺言，反对至高

无上的天庭，佯装具有神性，罪恶滔天，

所以彻底失败，受到惩罚，除了献身于

那命中注定的毁灭以外，他的背信弃义

已经使他一贫如洗，如果没有其他的人

出于心甘情愿，有能力取而代之，不折

不扣偿清欠下的债务，以命抵命，那么

他和他的全部子孙难逃一死，要么他死，

要么正义必死。天上的掌权天使，你们

说说，哪儿我们将找到这样的爱，你们

之中谁愿意变成凡人，去赎回人的死罪，

用正义去挽救非正义，在整个天庭里面

可有这样高贵的恻隐之心？”

他问道，然而，天上的整个唱诗班哑巴

一样地站着，整个天庭寂静无声：没有

一个站出来作为人的保护者或者求情者，

更不用说有谁敢把死亡的罚款揽到自己

头上，代付赎金救人。如果不是那满怀

神圣之爱的耶稣基督他发自肺腑的斡旋，

那么，如今的全人类一个不会得到拯救，

早就已经被严厉的判决判处死亡，进入

地狱，因而必然已经无影无踪。他发自

肺腑的斡旋这样重新开始：

“父亲，你已经说过，人将会得到宽恕，

你那些飞行使者中飞得最快的熟门熟路，

难道宽恕就不会想方设法去遍访你那些

预料之外，未被恳求，未被寻求的全部

生灵，让他们一起来到你的面前？向往

幸福的人，不会不来；人一旦死于罪孽，

坠入地狱，就永不可能找到慈悲的帮助；

为了他自己的赎罪，或奉上相应的祭品，

他负债累累却于事无补，最终毫无结果：

那么，看看我吧，我提议我替他，生命

换生命，让你的愤怒降落到我的头顶上；

把我视为凡人吧：为了他的缘故我愿意

离开你的怀抱，自愿放弃这份仅仅次于

你的光荣，为他最终而死深感心满意足，

愿‘死亡’把所有的狂怒发泄到我身上；

在他的黑暗势力之下，我不会因被征服

而长卧不起；你已经赐予我，在我身上

永葆生命，尽管现在我向‘死亡’让步，

然而因为有你，我生命不止，我就是他

应该得到的替身，那个我可以死，但是，

请你不要将我，他的猎物，在偿清那笔

债务之后，留在可恶的坟墓，不要让我

清白的灵魂在那儿永远忍受与堕落同葬

一处的痛苦；此外，我必将胜利地复活，

战胜我的征服者，夺回他炫耀的战利品，

到那时‘死亡’必将遭受他毁灭的创伤，

可耻地屈从，他致命的毒钩被解除武装。

我必将八面威风，牵着地狱内外的战俘，

高高地穿越广袤无际的太空，公开曝光

黑暗疆界里的一个一个恶魔。你从天堂

鸟瞰，看到这样一幕你必将满意地微笑，

当我因你而复活时，必把敌人一扫而光，

最后是‘死亡’，他的尸体将会塞满坟墓：

那时，父亲，我赎回的大众和我将一起

进入久违的天堂，我回来看到你的脸庞，

愤怒的阴云必将从你的脸上消散得干干

净净，阴霾不再，和平有了保证，天地

重归于好；从此以后，必将不再有愤怒，

你的面前只有纯粹的快乐。”2他的话

到此讲完，但是，他温顺的神态

欲静却语，就像呼吸一样向世间的凡人

吐露着永恒的爱，脸上只有子女的孝顺

熠熠闪光：他如同乐于献身的一件牺牲，

专心致志在等待要为他伟大父亲的意志

服务。整个天堂里赞叹不已，急欲知道

这可能意味着什么，可能奔向什么地方；

但上帝马上这样答复道：

“啊，你为遭到天罚的人类在天地之间

找到不可多得的和平，啊，你是我独一

无二的快乐源泉！你知根知底，我多么

珍爱我所有的作品，尽管人是我的最后

创造，但并非微不足道，以至于为了他，

我不惜让你从我的怀抱和我的右手离开，

松开你一段时间，去挽救失去的全人类。

因此，去把你的天性与那些只有你能够

救赎之人的天性同样连在一起，当处女

受孕，叹为惊奇的分娩瓜熟蒂落的时候，

你自己将会变成地球上人类中间的一员，

化作肉身：在亚当住的地方，尽管你是

亚当的儿子，然而却是整个人类的源泉。

由于所有以他为根的人不得不亡，所以，

所有以你为第二祖先的人将会得到复活，

凡能得到复活的都将得到复活，没有你，

一个不能复活。他的犯罪使他所有子孙

统统有罪，你传递的美德将赦免其罪行，

他们所宣布放弃的他们自己的正当以及

邪恶的行为，双双将被移植，在你身上

定居，从你的身上，他们获得新的生命
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所以人，作为最为正义的一位，将为人

赎罪，将受审而死亡，他从死亡中复活，

伴随他的复活，那些他用自己宝贵生命

赎回的同胞们也将复活。不惜献身一死，

以死完成救赎，所以天国之爱必将战胜

地狱之恨，如此昂贵的救赎，地狱之恨

如此轻易就能毁灭，并且仍在毁灭那些

原本可能得到，但却拒绝接受慈悲的人。

虽说从天上下凡，接受人的本性，然而

你既不会减少也不会降低你自己的天性。

因为你，尽管在最高的天赐之福中享有

与上帝平起平坐的王位，但却同样喜爱

神圣的快乐，已经放弃一切，要去挽救

一个完全丧失的世界，一个世界与其说

因为耶稣基督与生俱来的权利，不如说

因为你的美德失而复得，因为你的善良，

远非伟大或高尚，才有这样的失而复得；

由于你心中洋溢的爱比洋溢的荣耀更多，

因此你的蒙羞必将提升人的地位，并且

促使他们与你一起到达这一王位的高度；

你将以肉身坐在这里，将在此既统治神

又统治人，既是神子又是人子，你就是

救世主，宇宙之王，我将接受你的功德，

赐予你永远统治的所有权利；我将降低

座天使、权天使、掌权天使和统治天使

等等的地位，置于你的麾下，你是他们

至高无上的领袖：那些住在天堂或地上，

或尘世之下，地狱里的，都将听命于你；

当传令的大天使们接受你的指派，宣布

召开你那令人生畏的审判大会，你离开

天庭，光荣地前往出席的时候，你必将

出现在空中：所有东西南北活着的人们

将毫不拖延，所有那些古往今来、受到

传唤的死者，将在他们的长眠中被如此

洪亮的钟声惊醒，必将毫不拖延地匆忙

赶往这场最高的审判。那时，你的全体

圣徒聚集一堂，你将审判那些堕落的人

以及堕落的天使，根据你的判决，他们

被控有罪的将沉入地狱；一旦她的数量

达到饱和，就将永久关闭。其间，这个

世界将会燃烧，新的天地将从她灰烬中

诞生，正义的人将在那里安居，在种种

长期磨难后，他们怀着胜利的喜悦和爱，

看到金色的白昼，高贵壮举的累累硕果，

真理的美丽。那时你将放下王者的权杖，

因为那时将不再需要王者的权杖，上帝

将会无所不有。但是你们，一个个天使，

都要崇拜他，他为了完成上述伟业而死，

崇拜圣子吧，尊敬他就像尊敬我一样。”

上帝刚刚讲完，几乎整个天使大军立即

发出一片欢呼，山呼海啸般的欢呼来自

数不胜数的天使，宛如神圣的歌声优美

悦耳，在祝福的声浪中，整个天堂变成

狂欢的海洋，那和撒那的响亮歌声充满

永恒的天国：他们面向圣父圣子的王座

深深鞠躬，表达敬意，满怀庄严的崇拜

之情，他们把黄金与不凋花
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 编织的花冠

扔向地面。昔日生长在伊甸园的不凋花，

一种生命无限循环的仙花，紧邻生命树

开始绽放，但不久以后，因为人的冒犯

被移栽到天堂，离开它的原生地，从此

生长在天堂，团团花簇从高高的天空中

遮掩着生命之泉，从那儿欢乐之河划破

天堂的中部，她琥珀色的清清河水哗哗

流过极乐世界的鲜花乐土；选出的天使

用这些永不凋谢的花朵捆扎他们的华发，

然后镶上光束的花边；散开在地的花环

现在不计其数，层层叠叠，明亮的地面

如同一片碧玉的海洋，在天上朵朵玫瑰

绽放的微笑之中，放射出紫红色的光芒。

在这之后，他们再戴好花冠，拿出他们

金色的竖琴，竖琴不需要调律，在他们

身旁闪闪发光，就像悬挂的一只只箭袋，

在令人陶醉的交响乐悦耳动听的序曲中，

他们唱起他们的圣歌，掀起一阵阵狂喜，

除了与旋律优美的声部完美结合的和声，

没有丝毫杂音，天堂之中如此和谐一致。

你，天父，他们首先歌颂你，无所不能，

永恒不变，生命无限，无所不在，流芳

百世之王；歌颂你，天地万物的缔造者，

光明的源泉，你自己在灿烂辉煌的光亮

里面，不可看见，在那里，你坐在御座

上面，不可企及，只有当你拖过来一块

烟云，围在你四周，就像围住一座光芒

四射的神龛，遮住你如日中天的光芒时，

在过分的光亮中，你才露出黑色的下摆
 
[219]

 ；

天堂迄今令人眼花缭乱，以至于那无比

明亮的撒拉弗也无法靠近，只好用两只

翅膀捂住他们的双眼。其次他们歌颂你，

所有的创造中数你第一，他的亲生儿子，

气宇轩昂，在你惹人注目的脸上看不到

一丝云影，当全能的天父容光焕发之时，

除你以外，没有生灵能看见：他的光辉

烙在你身上，他的光荣植根在你的身上；

他的博大精神洋溢在你身上，百世流芳。

依靠你，他创造了极乐世界和所有住在

那儿的神灵；依靠你，他才打倒了那些

造反的天使；那天你不惜你父亲的可怕

雷霆，没有停下火焰熊熊的战车的车轮，

当你驾驶战车辗过那些乱成一团的敌对

天使的脖颈的时候，以至于震动了天堂

牢固结实的骨架。在完成追击凯旋之后，

忠诚的天使们向你纵声欢呼，一致赞扬

你圣子，你有天父的威力，对他的仇敌

实施了凶猛的报复，然而对人却不一样：

人因为受到他们蓄意犯罪的坑害而堕落，

所以造物主才大慈大悲，因此你对他们

不但不要如此严厉审判，而且要倾向于

更多的怜悯：一旦你亲爱的独生子理解

你的意图，不但不对脆弱的人进行如此

严厉的审判，反而要更多地倾向于怜悯，

他就会立即结束你脸上流露出来的怜悯

与正义的冲突，以平息你的愤怒，因为

人的罪过，他甘愿献身赴死，在所不惜

坐在你助手的位子上所享有的天赐之福。

绝无仅有的爱啊，如此神圣的爱，哪儿

还能找到！为耶稣基督，为人类的救星

欢呼吧，从此以后，你的名字将会成为

我颂歌中的丰富题材，我的竖琴将永远

不会忘记对你的颂扬，不会在赞美天父

之时把你遗忘。他们在天堂里，在布满

星星的天体之上，

就这样兴高采烈，欢歌笑语地尽情享受

他们幸福的时光。与此同时，撒旦飞落

这个圆形世界：其第一层弧形外表隔开

发光的内层天体，阻断“混沌”和古老

“黑暗”的侵袭进路；他徒步走在这个

黑暗球体的坚硬表面：一个球体，过去

似乎那么遥远，现在似乎只是一片无边

无际的大陆，既黑暗又荒芜，地处偏远，

裸露处在没有星光、双眉紧锁的“黑夜”

和无情的天空之下，而且“混沌”时时

威胁的风暴在四面八方咆哮；另外一边，

虽然与天堂的围墙相隔遥远，但天空中

却多多少少折射出微光，风暴狂呼怒号

引起的烦恼较少：魔王逍遥地走在这儿



广漠的原野上。仿佛一只秃鹫，生长在

喜马拉雅山，游牧的鞑靼人
 
[220]

 以白雪皑皑

山脊为界，一旦他离开食不果腹的地方，

来到羊群放牧的山上，在狼吞虎咽吃掉

小羊的羊肉或者初生的羊羔之后，飞向

印度的河流：恒河或海达佩斯河
 
[221]

 的源头；

然而，他中途会降落在塞利卡那
 
[222]

 的戈壁

沙漠上，那儿中国人利用风帆与风驱动

他们的藤制轻便货车：那魔王就像这样

在那片大风吹刮的陆地海洋之上，茕茕

孑立，走来走去，专心寻觅自己的猎物：

孤苦伶仃，因为在那个地方根本找不到

其他动物，无论活的或死的，尽管那时

一个没有，然而从此以后，每当“罪孽”

把虚荣塞满人的杰作，昙花一现的所有

东西虚无缥缈，就像空气中的水汽一样，

飞离地球，上升到那里，多得不计其数：

所有的东西虚无缥缈，所有的人在白干，

他们把他们的荣誉或永恒的名望，或者

幸福的愚蠢希望统统建立在今生或来世；

那些在尘世得到他们的奖赏，得到苦行

迷信和盲目狂热的成果，除了凡人赞扬

一无所求的人，他们在那儿找到再恰当

不过的回报，就像他们的所作所为一样，

结果空空如也；所有造物主之手还尚未

完成的作品，或流产，或变异，或不近

人情地祸福掺半，逃离尘世，飞到那里，

徒劳地徘徊在那儿，不在邻近的月球上，

如同有些人的梦想，直到最终消亡为止；

那些银色的一片片原野更加适合居民们，

要么是那些升天的圣徒们，要么是介于

天使与人之间的中间精灵们拥有
 
[223]

 ：来自

古老世界的男男女女不般配的结合生出

那些巨人，他们最初就来到此地，虽然

当时名噪一时，但所有的功业终归徒劳：

示拿平原
 
[224]

 上巴别塔的建筑大军紧接在后，

如果他们有必要的资金，即使白费心思，

他们还会建造一座座新的巴别塔：其他

来者独来独往；他叫恩培多克勒
 
[225]

 ，为了

被视为神，竟然愚蠢地跳进埃特纳烈焰

熊熊的火山口
 
[226]

 ；另一个叫克里奥布洛图
 
[227]

 ，

为了享受柏拉图的极乐世界，纵身跳进

大海；诸如此类的还有好多，说来话长，

胚胎和白痴，隐士和修道士，无论披戴

是白，是黑，还是灰
 
[228]

 ，统统都徒有其表。

这儿有漫游的香客，为了寻找活在天上，

死于墓地的人而迷途远方；还有的穿上

多米尼克
 
[229]

 或方济各会
 
[230]

 的丧服，坚信死亡

走近伊甸园，于是想方设法，乔装打扮

要从这儿通过；他们通过七星天
 
[231]

 ，然后

通过恒星天，再后通过平衡所谓的黄道

震动的水晶天，最后通过宗动天；现在，

圣彼得
 
[232]

 在天堂的三柱门旁边，带着钥匙，

好像在等候他们，就在他们从天堂附近

抬起他们的脚向上攀登的一刹那，瞧啊！

突如其来的猛烈狂风，一左一右地刮过，

把他们横向吹出一万里格以外，飘落到

遥远的空中：那时你可以看见蒙头斗篷，

头巾，道袍，以及他们随身的各式穿戴，

统统都被吹掉，撕成碎片；接着是遗骨，

念珠，特赦券，特许状，赦免状，教宗

诏书，随风嬉戏玩乐：所有的这些东西

被狂风高高卷起，飞过这个世界的背面，

远远飘进一片既巨大又宽广的地狱边缘，

从那以后，那儿就被叫做“愚人的乐园”
 
[233]

 ，

久而久之，无人不知，目前因无人居住，

所以人迹罕至；当魔王经过时不期而遇

这个黑暗的球体，他久久地游荡，直到

最终一缕光亮渐渐出现为止，他才转身，

游走的脚步匆匆奔向那儿；他远远看到，

宏伟的阶梯逐级攀升，上达天堂的围墙，

在阶梯的顶部，屹立着一座高高的建筑，

即使是国王的宫殿大门，看起来也远远

比不上这座建筑的富丽堂皇：它的正门

门面装饰着钻石和黄金，它的豪华入口

镶嵌着五光十色、绚丽夺目的颗颗宝石，

一层一层的宝石，光彩熠熠，既非世间



可以依样葫芦，也非描影法的铅笔能够

绘就。雅各
 
[234]

 看到，一队一队闪光的守护

天使在阶梯上来来往往，他们要么拾级

而上，要么顺阶而下，当时他为了躲避

以扫
 
[235]

 ，逃往巴旦亚兰
 
[236]

 ，在路斯
 
[237]

 的旷野上，

他在夜空下从梦中一觉醒来，冲口大喊

“这是天堂之门”。每一级台阶都有寓意，

神秘叵测，并非一动不动地在那里永远

竖立，而是时不时地被拖起，拉回天堂，

从视野中消失，无影无踪；在它的下面

涌动着碧玉般湛蓝的大海或者珍珠一样

清澈明亮的海水，后来从地球到达这片

海面的来客，要么依靠天使们腾云驾雾，

扬帆而至，要么坐进马车任由悍马飞奔，

飘飘然然飞临这片海面。那时一级一级

天梯被放下来，要么是为了看看那魔王

敢不敢由此轻松攀登，要么是为了已被

赶出福门之外，他所有的悲伤火上浇油。

正对天梯，刚好就在天赐福地的伊甸园

上面，敞开的大道一头连着天梯的下方，

一端向下通达地球，一条大道宽敞开阔，

虽然长久以后锡安山上的道路宽宽敞敞，

越过那片应许之地通向如此仁慈的上帝，

然而若论宽度，相比之下远远望尘莫及；

天使们根据他的最高命令经过这条大道，

来来往往，常常去走访那些幸福的部落；

他的眼睛在小心谨慎地观察，从约旦河

发祥地帕内亚斯
 
[238]

 到别士巴
 
[239]

 ，在那儿圣地

与埃及和阿拉伯海岸接壤；天梯与地球

之间的豁口看来要多宽广就有多么宽广，

它的边界就在那儿抵挡黑暗，仿佛抵挡

大海浪涛汹涌的堤岸。一级一级的黄金

台阶宛如鱼鳞层层上延，撒旦就从这里

爬上通往天堂之门的天梯，正当他爬到

天梯的下半段，回头俯瞰，在忽然之间

一眼看到这个完整的世界，他诧异惊叹。

就像一个侦察兵，当他冒着极大的危险，

彻夜穿过黑暗和不毛之地上的小径之后，

终于在令人愉快的黎明破晓时分，到达

某座高高攀升的大山的峰顶，他的眼前

展现出意想不到的一幕：有的是第一次

所见的异域美好风光，有的是某个赫赫

有名的大都市，光彩熠熠的一座座塔尖

和尖塔点缀其间，冉冉升起的太阳此刻

正用他的束束光芒为之添辉加彩。虽说

早已见识过天堂，然而如此奇观却使得

这位邪恶的幽灵心乱如麻，一见这整个

世界，看到她如此的美丽，他心中燃起

更大的妒火。高高站在黑夜伸展的阴影

所形成的盘旋华盖之上，从那儿他竭尽

所能四处打量：从天秤座东头到白羊座，

以及后者肩上，地平线另外一侧，远离

大西洋的仙女座；接着他从天极到天极，

横向观察；他不敢稍许久留，匆匆忙忙

笔直下行，飞进大气圈的最高层，轻轻

松松，蜿蜒曲折地穿过纯净透明的空气，

他那绕来绕去的飞行路线，出没在数不

胜数的群星中间，虽然他们远看是闪闪

发光的星星，但近在咫尺却像别的世界，

或者他们看来好像别的世界，或者快乐

幸福的群岛，就像那些赫斯帕里亚花园
 
[240]

 ，

千古流芳，带来好运的田野，片片森林，

道道姹紫嫣红的河谷，多么幸福的岛屿；

但他没有停下来打听谁住在那里：群星

上空金色的太阳就像那光辉灿烂的天堂

吸引着他的眼睛。他一拐弯，改变方向，

划过平静的苍穹飞向那里；但是，上升

或者下降，或者要水平飞行多远，难以

判断，这取决于地球是否在宇宙的中心；

在那里，远离的伟大天体远远散发光辉，

以至于密密匝匝的粗野星座与他的威严

眼睛保持着应有的距离；每当他们按照

节奏挪动他们繁星的舞步，他们在计算

年月日的长度，把他们各自不同的快速

运转要么主动转向他那万物欢呼的灯盏，

要么因为他的磁波而被动旋转；他渐渐

把温暖送进宇宙，尽管看不见，但却让

温暖轻轻地穿透每个星座的内部，甚至

还将无从察觉的力量投射到苍穹的底部：

他发光的位置设计安排得如此令人惊叹。

魔王降落在那儿，仿佛一个斑点，也许

天文学家通过他的玻璃光学望远镜从来

没有在太阳的明亮天体上见过这个黑子。

他发现这是一个明亮的地方，妙不可言，

无论地球上的金属还是宝石，相去天渊；

这个地方各不相同，然而相同的是处处

充满灿烂的光亮，就像带着火苗的铁块

红彤彤发光；如果说像金属，部分好像

黄金，部分好像光亮的白银；如果说像

宝石，大部分是红玉或者黄玉，红宝石

或者贵橄榄石等等，如同亚伦
 
[241]

 的胸牌上

十二块闪闪发光的宝石；另外一种宝石，

与其说在什么地方见过，倒不如说常常

出自想象；那种宝石，或像那样的宝石，

人间的哲学家们徒劳地如此长时间寻找，

虽然他们凭借他们精湛的技能缚住圆滑

易变的赫耳墨斯
 
[242]

 ，从海里召来解除绑缚、

外形多变的老迈普罗狄斯
 
[243]

 ，要从干馏釜

蒸馏得到他的原形，然而最终还是徒劳。

当如此远离我们的太阳，炼金术士之王，

只要神奇地一点，加上地球湿气的配方，

他就能在这儿的黑暗中创造无数的珍宝，

要么它们色彩斑斓，要么它们效果奇妙，

那时，如果这儿的原野和土地吐出灵丹

妙药，江河之中流淌着可以饮用的黄金
 
[244]

 ，

有何怪哉？当他正午时分的光线，来自

天上赤道，直接照在头顶的时候，魔鬼

注视着在这儿遇到的新鲜事情，他没有

头晕目眩，他的眼睛能眺望得又远又广，

这里，完全没有遮挡视线的障碍，除了

十足的阳光，没有阴暗，现在，当光线

仍然直线向上照射时，从不透明的天体

那儿没有圆圆的阴影落下，在任何地方，

空气都不会如此澄澈，以至于他的视线

能够到达遥远的目标，借此他马上看见

一个光明天使站在他的视野之中，约翰
 
[245]



看到过同样一位，那是在太阳里：虽然

他转过背去，但是，他的光辉没被挡住；

一顶放射着太阳光线的金色三重冠
 
[246]

 环绕

在他头上，脑勺上同样明亮的卷发如波

似浪，披在他双肩羽毛丰满的翅膀之上；

他看起来肩负着什么重大的任务，或者

正在聚精会神地冥思苦想着什么。心怀

鬼胎的魔王此刻因为有希望找到谁问路

而高兴起来，他可能指引他迷途的飞行

到达伊甸园，人的幸福之地，他的行程

终点，我们的痛苦起点。但是，他首先

要脱壳，改变他的本来面貌，否则也许

既延误又危险：这时他看似一个基路伯

小伙子，没到壮年，但在他的脸上堆着

天上青年般的微笑，举手投足无不优雅

得体，他的伪装天衣无缝；在一顶花冠

下面，下垂的头发宛如波浪抚弄着双颊；

他肩上的两只翅膀羽毛丰满，色彩鲜艳，

羽毛上点缀着黄金；他着装紧束，以便

行动迅速敏捷；在故作得体的步态前面，

他举着一根银杖。因为相距太远，所以

他的移动没被听见；在他靠近前，光明

天使收到来自耳朵的警告，转过他容光

焕发的脸庞，立刻被认出是大天使乌列：

上帝面前的七大天使之一，他站在距离

上帝的御座最近的地方，随时听候命令；

七大天使
 
[247]

 是他的眼睛，要么把层层天空

扫视一遍，要么就肩负着他的紧急使命，

下至地球，跨过湿地和旱地，飞越大海

和大陆；撒旦这样与他搭讪：

“乌列！因为你就是那些七大天使之一，

站在上帝那高高的御座前面，光辉灿烂，

所以你常常最先听到上帝的声音，是他

伟大权威意志的解释者，你穿过最高天，

是把他的意志送到他儿子们驻地的特使；

你在这儿，就像得到了光荣，极有可能

是在执行最高命令，作为他的眼睛时时

巡视这周围附近新的创造；难以用言语

表达的愿望是看一看，了解了解他所有

这些令人惊叹的杰作，只不过主要是人，

他主要的快乐和喜爱，为了人，他如此

完美地安排他的所有这些杰作，以至于

吸引我离开基路伯的唱诗班，独自徘徊

在这里。最光辉灿烂的撒拉弗，说说看，

在所有这些发光天体中哪一颗上边有人，

他住的确定地点，或者居无定所，或者

任选这些发光天体，他要住哪儿就哪儿；

这样我也许会找到他，要么悄悄看一眼，

要么当着他的面公开赞美他，去看一看

伟大的造物主赐予他的世界，以及倾注

给他的百般宠爱；身临其境，我就可以

既为了人，也为了所有的杰作而去赞美

宇宙的造物主；他已经正当地把他那些

叛逆的敌人赶进深不见底的地狱，为了

弥补这个损失，他才创造了人这样一个

幸福的新种，以便为他提供更好的服务：

他的所有手段多么高明。”

这就是这位虚假骗子说的话；他之所以

没被揭穿，是因为无论人还是天使双双

都不能辨别伪善；这位除上帝自己以外，

谁也看不见的唯一邪恶之徒，由于上帝

宽容的意志，他才得以行走穿过天和地：

虽然“智慧”常常清醒无眠，但“怀疑”

就睡在“智慧”的大门边，把她的责任

推给“单纯”，当哪儿看不出邪恶的时候，

“善良”也就认为没有邪恶：虽然乌列

是太阳的摄政王，被认为在天上天使中

目光最为犀利，但此刻却一度受到欺骗；

面对心地不良而欺诈成性的冒名顶替者，

他有求必应，报以自己诚实坦率的回答：

“美丽的天使，你急于知道上帝的杰作，

从而赞美伟大的创造巨匠，你这个愿望

不会因为过分以至于招徕责备，与其说

你的愿望显得过分，不如说更值得赞扬；

你的愿望把你领到此地，你就这样告别

你在天上的宅第公馆，无依无靠，也许

有的天使仅仅满足于在天上听到的传言，

而你却要用你的双眼去亲自目睹：由于

他的一件又一件作品的的确确精妙绝伦，

能够见识见识真是赏心悦目，如果铭记

在心，绝对值得，每每想起，无不快乐；

但是，那些创造出来的头脑，又有多少

能够理解他们的数量，或者那创造他们，

却又深藏为什么要创造他们的无限智慧？

我曾看到，形无定形的物象，这个世界

物质的原貌，一遍一遍地听从他的话音：



‘混乱’一听到他的声音，野蛮的骚乱

马上驻足俯首，无穷无限才划定了边界；

一听到他的第二道命令，光明立即出现，

黑暗退却逃窜，秩序从混乱无序中产生：

从那以后，土、水、风、火这四大讨厌

元素，匆忙地迅速跑向它们的几个驻地，

神灵一般缥缈虚幻的天上精华向上高飞，

千姿百态，无精打采，在一个圆周内部

滚动，渐渐变成数也数不清的满天繁星，

如你所见，他们如何运行；每颗星都有

他的指定位置，各自都有他的运行轨道；

其余的围成一圈，就像围墙把这个宇宙

围在中央。瞧瞧下方那个天体，它面朝

我方的光亮虽然是源自我方的折射反照，

但也亮亮堂堂；那儿是地球，人的住地，

白天明亮，此外就如同其他的半球一样，

‘黑夜’将会涌入，但她在那儿的副官，

邻近的月亮（以此称呼那颗对面的美丽

之星）将适时干预，她每月绕地球一圈，

周而复始，重新穿越中天，而她的容颜

三相
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 因此装满和撒空借来之光，

一方面照亮地球，另一方面在她苍白的领土上

阻挡抵御‘黑夜’。我指向的那一个地点

就是伊甸园，亚当居住的地方，他住在

那边那些参天大树遮天蔽日的浓荫深处。

不可能迷路，你走你的道，我走我的路。”

说完之后，他转过身去，撒旦深深弯腰

鞠躬，如同在天堂里习惯上对待高一级

天使一样，那儿绝不会忽略应有的礼貌

以及尊敬；他动身离开，扑向脚底下方

地球的边疆；怀抱胜利的希望，他向下

快速飞离黄道，一口气陡直下飞，经过

多次盘旋，直到降在尼法提斯山顶为止。





第四卷


内容提要






撒旦现在看到伊甸，并且就在他必须尝试反上帝反人类的大胆计划的地方附近，此刻他疑虑重重，陷入恐惧、妒忌和绝望的激情漩涡之中；但最终他确认从恶，继续他奔向伊甸园的行程；描写转入伊甸园的外貌景象及其所处环境；他跳过边界，变成一只鸬鹚
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 蹲在生命树上，从乐园的最高点四下观望。描写乐园；撒旦第一次看到亚当和夏娃
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 ；他对他们优美体态和幸福生活感到惊讶，但却下定决心要促使他们坠落；他偶然听到他们的交谈，从而获悉他们被禁止去吃知识树上的果实，否则将受到死亡的惩罚；他打算从此入手实施他的诱惑，诱使他们违迕：于是他暂时离开他们，通过其他渠道进一步了解他们的情况。与此同时，乌列驾着一道阳光光束降临，警告看管伊甸园大门的加百利
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 说，一个邪恶的天使已经逃脱地狱，冒充成一个心地善良的天使在正午时分经过了他的领地，向下奔向伊甸园，后来因他在山上的愤怒姿态而被发现。加百利承诺在天亮之前找到他。夜晚降临，亚当和夏娃一边交谈一边准备休息：描写他们的凉棚，他们晚上的祷告。加百利抽出他守夜的一队队天使围绕伊甸园巡逻，安排两个强壮的天使到亚当的凉棚，以防那个邪恶的天使有可能在那儿伤害睡着的亚当和夏娃；他们在那儿，在夏娃的耳边找到他，他正在诱惑梦中的她；尽管他不愿意，但他们还是把他带到加百利面前；当受到盘问时，他不屑回答，准备抵抗，但由于来自天庭征兆的阻止，所以他飞出伊甸园。





那时，当罪恶势力之龙遭到第二场败仗
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 ，

愤怒降临，向人发起报复之际，他
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 看见

天启
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 ，听到天上在大声疾呼：灾难即将

降临地球居民的头上！就这警告的声音

而言啊，因为当时我们的始父始母已经

从警告得知，他们隐秘的敌人正在靠近，

为时不晚，所以，能躲则躲，也许这样

可以逃过他那致命的圈套；眼下的撒旦，

人类原告之前的诱惑者，此刻怒火中烧，

由于那场第一次较量的失败，和他逃亡

进入地狱的缘故，第一次降落，要报复

天真无邪的脆弱人类：尽管他敢于冒险，

长途奔袭，无所畏惧，但却没有他速度

之快的欣喜，没有自吹自擂的理由着手

他的可怕企图，这企图邻近分娩，此时

正在他喧嚣的胸中翻转沸腾，就像一座

魔鬼的加农炮产生的后坐力弹到他身上；

恐惧和怀疑分散了他思绪混乱的注意力，

从底部搅动他那内心之中的地狱，因为

他随身带着地狱，地狱在他身上，团团

把他围在中央，他既不能走出地狱一步，



也不能因为地点变迁而让地狱从他身上

飞开：现在，良心唤醒沉睡状态的绝望，

唤醒有关过去他的境况如何，现在如何，

境况必将更糟的酸辛记忆；多一分不义，

多一份惩罚，必然而然接踵而至。现在，

令人愉快的伊甸躺在眼前，他时而投去

自己那悲哀的伤心目光，时而仰望苍天，

盯着正午炽热的太阳，这个时候，太阳

高高坐在他子午圈的塔楼上
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 ：

思前想后，百感交集，于是他这样开始悲叹：

“啊，你头上顶着无比灿烂的光荣桂冠，

就像这个新世界的天主从你独占的领土

纵目俯瞰；所有的星星一看到你的容颜，

马上就会藏起他们相形见绌的颗颗脑袋；

虽然我在对你呼叫，然而声音并不友好，

加上你的名字，哦，太阳
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 ，我要告诉你，

我是多么憎恨你的光线，光线使我想起

我来自怎样的堕落状况，想起昔日高过

你的天空，何等辉煌；直到在天庭掀起

战争，反对天上无敌的天王，狼子野心

和骄傲才把我摔下：为什么啊！他不该

从我得到这样的回报，正是他把我创造，

那样明亮高大，他道德高尚，从不责怪，

他的礼拜仪式并非艰苦重任。给他献上

赞美，轻而易举的补偿，向他表达感谢，

难道还有什么比这举手之劳更轻松的事？

天经地义啊！然而他所有的善在我身上

都被证明是恶，在我身上完全变成恶念；

多蒙提携，身居如此的高位，我却鄙视

顺从，以为再高一步就会置我于最高处，

无穷的感激，巨大的债务，就在一瞬间

统统一笔勾销；那债务是如此难以承受，

总是还债，总是欠债，忘记了从他那儿

我仍然在得到什么，不懂因欠债而心存

感激，就不欠谁什么，一旦负债，及时

清偿，然而却还个不完，那是什么负担？

唉，如果他那一言九鼎的命运之神任命

我为一个级别低下的天使，那么我必定

安分守己，心满意足，就不会燃起野心，

怀抱非分之念。然而为什么不呢？某个

掌权天使，与我同样位高权重，他野心

勃勃，我虽不才，却在拉我入伙；但是，

其他与我同为重臣的掌权天使们，面对

来自内部或者外部形形色色诱惑的进攻，

不但没有倒下，反而坚定不移。你拥有

站立的同样自由意志和权利吗？你拥有。

既然天上的自由之爱对大家都平均有份，

那你责怪谁，或者责怪什么？那就诅咒

他的爱，因为爱或者恨，对我而言两者

一样，它在分发永久的悲伤。不，受到

诅咒的是你，因你自由选择的意志违背

他的意志，落得如今的下场，追悔莫及。

我，多么痛苦！从哪一条路我才能逃脱

无限的愤怒，无限的绝望？不管我飞到

哪里，哪里就是地狱，地狱就是我自己；

阴间底部更深一层的地方，宽宽地张开，

一直发出要把我吞没的威胁，与之相比，

我受苦的地狱似乎就是一座天堂。那么，

唉，请最后发发慈悲吧：有没有为忏悔

留下什么地方，为宽恕留下一点点余地？

除了降服，绝无余地；鄙视这个词禁止

我那么做，我担心在下面的精灵中丢人

现眼，我采用其他承诺和别的大话引诱

他们，而不是屈服，自吹我能征服权力

无限的上帝。他们哪里知道，唉，我呢，

为那些自负的吹嘘我付出了多大的代价，

备受折磨，何等痛苦，我的内心在呻吟：

他们拥戴我坐上地狱的王位，头戴王冠，

手执权杖，然而，我爬得越高也就跌得

越深，直到掉进仅有的最为深重的苦难，

野心赢得如此的欢乐。不过话又说回来，

我可以忏悔，我可以通过上帝的大赦令

恢复以前的地位；然而向上再向上蹿得

更高的野心将会多么快地被召回，假装

归顺的誓言将会多么快地被撤销：悠闲

将宣布暴力之下，痛苦之中的句句誓言

因而无效。极端仇恨的创伤已深深扎根，

真正的和好如初绝不可能再在那儿生长：

那么做只会导致我更为严重的故态复萌，

更加沉重地坠落：如果这样，我就势必

付出双倍的痛苦去购买昂贵的短暂间歇。

惩罚我者对此心知肚明；因此，我乞求

和平的距离与他赐与和平的距离都一样

遥远。所有的希望就这样不在考虑之列，

为了他的新欢，创造的人类，为他取代

这个世界，他看着我们被抛弃，被流放。

因此，再见吧，希望，再见吧，与希望

相随的恐惧，再见吧，怜悯！对我而言，

所有的善德一去不返，我的善德就是你，

罪恶：有你，我就有与天王划分的帝国，

有你，我统治的空间或许将会超过一半；

不久之后，人和这个新世界都将会知道。”

当他这样表白之时，愤怒，妒忌和绝望，

每一种激情都使他神情黯淡，他的脸色

三次变得苍白，他借来的容颜因此受损，

其伪装因此暴露，如果有眼，一眼看穿。

由于上天之心远离如此邪恶的私心杂念，

所以永远心明眼亮。为此他马上意识到，

每次烦恼不安都要用外表平静抹平遮严，

行骗的高手，在假冒神圣的外貌下玩弄

谎言的鼻祖，祸心深藏不露，报复隐伏：

然而，他耍弄欺骗行诈的把戏还不到家，

乌列就曾受到警告；他的眼睛追赶着他

离开的行踪方向，在亚述的山
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 上，看到

他那损毁的外貌，如此奇丑无比的外貌，

绝不可能降落到幸福行列之中任何一位

天使的头上：他的样子凶狠，举止狂暴，

这是他的记号，那时他孤孤单单，以为

谁也观察不到，谁也不会看见。就这样

他继续他的行程，一直来到伊甸
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 的边界，

美好宜人的伊甸园就在那儿，近在眼前；

她的圈地围绕着绿色的树冠，仿佛一圈

乡村护堤围绕着陡峭荒野上的开阔田园，

她崎岖不平的侧面杂草丛生，灌木交错，

宛如一口拒绝访客们的洞穴，呈现一片

自然而然的野生状态；其头顶上空长满

西洋杉、松树、枝叶繁茂的棕榈和冷杉，

一道森林的风景线，一顶空中的遮阳棚，

高不可攀；随着地势一级一级向上抬升，

浓荫层层叠叠，看来犹如一座森林剧场
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 ，

蔚为壮观。然而，高过这些树冠的顶上，

伊甸园的青墙倏然耸现：从此给予我们

大众的始祖
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 宽阔

的视野，他脚下的帝国
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 ，

邻近的四围，一览无余。高出那道青墙，

一排绝妙的大树排列成一圈，树上结满

奇珍异宝般的果实。金色的花簇和累累

果实一下子出现，仿佛涂上釉彩，五光

十色，无比鲜艳：与把太阳的光线洒向

晴朗的黄昏时分的云块，或者每当上帝

完成沐浴大地的时候，洒向雨后的彩虹

相比，太阳更乐意把他的光线洒向他们：

看上去这是一幅多么可爱的乡村风景画；

此刻迎接他靠近的是愈来愈纯净的空气，

它本应激起他内心春天般的欢乐和欣喜，

能够赶走所有的悲哀，除了绝望。现在，

温和的微风扇动着他们载满芬芳的翅膀，

撒下一方土地的芳香，喃喃低语从哪儿

他们偷来那些芳香的战利品。如同水手，

当他们扬帆穿越好望角，现在已经经过

莫桑比克，从阿拉伯半岛，幸福的乐土，

盛产香料的海岸刮起的东北海风，迎面

送来塞巴
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 的特有香料味，于是他们非常

高兴航行中磨磨蹭蹭，古老的海神眉开

眼笑，不知多少里格为感激不尽的芳香

喝彩欢呼。恶魔如此欣赏那些香味糖块，

以至于他对香味的喜爱超过阿斯莫丢斯
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对鱼腥味的喜爱，他来了，他们的祸根。

阿斯莫丢斯因迷恋托比特
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 的儿媳，所以

招致鱼腥味的驱赶，从米蒂亚
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 全力以

赴逃到埃及的时候，在那儿牢牢被缚。

撒旦经过长途跋涉，现在来到那座陡峭

蛮荒小山的上坡路上，他一边沉思一边

缓缓而行；然而再往前走完全无路可往，

荆棘盘根错节，严严实实，无论人或者

野兽的必经之路，因为处处树丛，处处

杂灌，处处藤蔓的纠结缠绕，条条不知

所向：那儿仅有一道门，暗自藏在一边，

面朝东方：当罪恶元凶看到这正当入口，

他嗤之以鼻，根本就不会把它放在眼里，

仅仅轻轻一跳，他就高高跃过那座山上

所有的屏障或者最高的篱墙，落在里边，

稳稳站住。就像一只在饥饿驱使下的狼，

为了在不常去的地方寻找要捕获的猎物，

小心翼翼地巡行，偷看牧羊人在牧场上，

在什么地方放心大胆把他们的羊群关入

围栏，于是他就轻易跳过栅栏进入羊圈：

或者就像一个盗贼，正要去偷某位富人

没有藏起来的现金，他家的门坚固安全，

横加杠，竖加栓，牢不可破，不惧攻击，

但盗贼要么从窗子，要么从房瓦上爬进；

这位第一大盗就是这样爬进上帝的羊圈：



从此，无耻的雇工
 
[266]

 就这样爬进他的教堂
 
[267]

 。

于是他飞向长在树木中间最高的一棵树，

就像一只鸬鹚蹲伏在那生命之树的顶上；

然而，他之所以去到那里不是为了赢回

真正的生命，而是蹲着图谋如何让死亡

降临那些活着的生命；不是为了去思考

那赐予植物生命的力量，而是仅仅用于

眺望观察，得到善用的生命树，曾经是

生命不朽的保证。除了独一无二的上帝

以外，不管是谁，不但几乎不知道正确

评价他面前的善举，反而把最好的东西

变为最坏的东西，恣意滥用，或者用于

他们最卑鄙的目的。现在，他看到身下

一派格外的奇观，那造物主的所有财富

展露在狭窄的空间，以便满足人类感官

所有的快乐，不仅如此，因为这座花园

就是上帝天赐之福的伊甸园，由他安排

在伊甸的东方，所以这是一座人间天堂；

伊甸的边界起自浩兰
 
[268]

 ，向东延伸，直到

希腊列王的伟大建筑，塞流西亚
 
[269]

 的皇家

城堡，或者很久以前伊甸子孙们的驻地，

提拉撒城
 
[270]

 那一带：在这片可爱的土地上，

上帝圈定远比可爱更加令人愉快的乐园；

他使这片富饶的土地长出各种珍稀树木，

他们悦目、芳香、味美；在这万木中间，

那棵生命树高高矗立，一树植物的黄金，

一树繁花盛开一样的芳香果实；知识树
 
[271]

 ，

我们的死亡之树，紧紧长在生命树
 
[272]

 一旁，

由于为知恶付出惨重代价，所以才知善。

一条大河
 
[273]

 向南流经伊甸，虽然他的流向

没有改变，但当他经过草木丛生的山冈

之时，已变成一条地下暗河，因为上帝

投放的那座山就是他的花园，她的地面

因而被抬升得高高超过奔腾而去的水流，

大地的气孔就像脉络，通过它们给干旱

送去自然提灌的清泉，一条一条的小溪

浇灌着花园；从那以后，溪流汇合为一，

跌下陡峭的林中空地，融入山下的洪流，

洪流穿过黑暗的通道，马上又一次出现

在眼前，而今分成四大主要支流
 
[274]

 ，各自

随意奔泻，蜿蜒曲折地淌过一个又一个

著名的王国以及一片又一片美丽的乡村，

这里不必逐一述说，然而不得不说的话，

如果“艺术”能够表达，那就说说来自

蓝宝石源头的条条潺潺溪流，如何滚滚

流过闪闪发亮的珍珠和黄金一般的沙滩，

在夜色的垂饰之下，宛如琼浆玉液一样，

沿着迷宫般曲曲弯弯的河道流动，拜访

每一棵植物，滋养与伊甸园相称的仙花，

当然，她们不是花圃和精美花坛的杰作，

而是那造物主的慷慨，他使山冈、平原

和谷地，或者密不透光的阴暗午休凉亭，

或者被朝阳第一抹温暖霞光照亮的开阔

田园，繁花似海，无处不烂漫：这地方

就是这样，一片幸福的乡村土地，气象

万千；赫斯帕里亚的那些纯粹寓言故事，

如果真实可靠，只有在这儿才真实可靠：

在丰茂的林子里面，一些树木渗出芳香

四溢的树胶和香脂，另外一些树上挂满

可爱的果实，金黄色的外壳光滑而闪亮，



味道可口怡人。在林间草地或者丘陵间

平整的草原上，羊群在啃食鲜嫩的香草，

其间要么点缀着棕榈覆盖的小丘，要么

在可灌溉的溪谷大大敞开她的库房四周，

无刺的玫瑰
 
[276]

 和姹紫嫣红的鲜花给她镶上

一圈花儿的裙边。另外一边，凉爽幽深，

荫翳的山洞和地穴比比皆是，它们上面

覆盖的葡萄藤郁郁葱葱，一边轻轻爬行，

一边铺开紫色的葡萄；同时，汩汩水流

手挽手，落下一道道陡峭的山坡，要么

落地分散，要么汇入一座湖泊，她水晶

一样的镜面捧着长春花编织的桂冠献给

四周的湖岸。每当兴趣广泛的潘神
 
[277]

 携手

美惠三女神
 
[278]

 和霍莉
 
[279]

 翩翩起舞，带路走向

永恒的春天的时候，一阵阵微风，春天

温柔的旋律，就会一边呼吸田园和丛林

发出的气息，一边为那颤抖的树叶调音，

百鸟因此加入合唱。并不是说恩纳仙境
 
[280]

 ，

普罗塞耳皮娜
 
[281]

 采花的地方，那儿她自己

比鲜花更美，然而却被冥府的狄斯
 
[282]

 摘去，

刻瑞斯
 
[283]

 为此痛苦万分，为寻找她而踏遍

世界
 
[284]

 ，也不是说奥龙特斯河畔那达芙妮

芬芳的树林
 
[285]

 ，卡斯特利亚的灵泉
 
[286]

 ，可以

与这伊甸的乐园竞争；也不是特赖登河

环绕的尼西亚岛
 
[287]

 可以比肩：有位老人含
 
[288]

 ，

异教徒称其为亚扪
 
[289]

 或者利比亚的朱庇特，

他把阿玛尔忒亚
 
[290]

 以及她面色红润的儿子，

年幼的巴克斯
 
[291]

 藏在岛上，从而躲过继母

雷亚
 
[292]

 的眼睛；也不是阿玛拉山
 
[293]

 可以企及：

尽管有人相信那就是伊甸园，处在昼夜

平分线之下，尼罗河源头，阿巴辛
 
[294]

 列王

在那儿保护他们的孩子们，光亮的岩石

把外界隔绝，上山需要满满一天，但是，

与这亚述乐园
 
[295]

 相比，相差万里。大恶魔

看到这儿一派生机盎然，心里感到悲哀，

所有鲜活的动物，前所未见，新奇陌生。

两个无比高贵、又高又挺的身体，似神

直立，裸体中的庄严被天生的荣幸覆盖，

似乎万物之主，因为在他们神圣的神情

之中，闪现着他们辉煌的造物主的意象，

似乎拥有真理、智慧、神圣、要求严格、

纯洁的特征，虽然要求严格，却被赋予

真正的子女的自由；虽然双方并不平等，

这正如他们的性别看上去并非平等一样，

但男人却从上帝得到真正的权力；因为

他被赋予思考和勇敢，又因为她被赋予

温柔、可爱、妩媚、优雅，所以他只为

上帝，她只为他身上的上帝
 
[296]

 ：他那饱满

方正的天庭，骄傲的眼光，表明他绝对

统治的权力；雅辛托斯
 
[297]

 似的卷发，前额

中分，散发着阳刚之气，一波一波成束

下垂，仅与宽肩齐平
 
[298]

 ：她披着不加装饰、

乱蓬蓬的金色长发，就像一层面纱向下

飘落到她纤细的腰间，然而嬉戏的发卷

如波似浪，就像葡萄藤卷曲着她的卷须，

这意味着顺从，但也需要受到小心控制，

她温顺相从，他才得以最大程度地享受，

顺从而腼腆地半推半就，适度得意忘形，

欲罢不能，就可以推延甜蜜爱情的时间。

那时，那些隐秘而神圣的部位无遮无盖；

那时，没有自觉有罪的羞耻感：一件件

造物主作品的放荡羞耻，不名誉的名誉，

罪恶的渊薮，你们金玉其外，败絮其中，

如何使全人类陷入不幸的困境，又如何

使人类的生活背离他最幸福的生活方式，

背离了简单朴素，一尘不染，天真无邪。

他们就这样一丝不挂地走过，完全不避

上帝或者天使的目光，因为他们思无邪；

他们就这样手拉手走过，自从他们相遇

在爱情的怀抱以来，他们是迄今最令人

喜爱的一对；自从亚当生育子子孙孙后，

他就是男人中最英俊的男人，夏娃就是

女人中最美丽的女人。一片小树丛长在

一块草地上，树影下传来绵绵低声细语，

他们两人在一条清泉旁坐下身来，经过

并不繁重的愉快园艺劳动后，尽情享受

称心如意的凉爽西风，使无忧无虑变得

更加轻松，那有益健康的饥渴令人感激

不尽，他们吃起他们的水果晚餐；遂愿

顺从的果树枝丫又低又矮，结出的果实

甜如花蜜；在繁花似锦的柔软泉边坡面，

他们似坐似躺，仙果沿着斜坡近在手边：

他们咀嚼美味佳肴一样的果肉，口渴时

就用水果外壳舀来溢满泉沿的汩汩清流；

既不缺少讨人喜欢的微笑，也不乏亲密、

温文尔雅的交谈；男当女配，姻缘幸福，

年轻人的嬉戏调情应有尽有，旁若无人。

在他们的周围，大地上形形色色的动物

活蹦乱跳，嬉戏玩耍，从此以后，他们

成为林地或荒野，森林或洞穴等等猎场

之中的野生动物；好动的狮子后腿直立，

用它的前爪逗弄着幼崽；熊，猞猁，虎，

豹，在他们面前欢跳耍闹，笨拙的大象

展尽它的全部力量，卷起他柔软的长鼻，

引来他们哄堂大笑；狡猾的蛇迂回靠近，

借用戈尔迪
 
[299]

 编结的技巧把他长长的身体

像辫子卷成一盘，虽然他已经给出致命

诡计的证据，但没引起注意；其他俯卧

在草地上的动物，现在坐满草地，要么



两眼发呆，要么在临睡之前反刍，因为

西斜的太阳此刻急急忙忙，正在以全速

赶往亚述尔群岛
 
[300]

 ，在冉冉上升的天秤座

之中，一群繁星引领傍晚；那时，撒旦

仍在出神凝望，就像最初站在那儿一样，

最终从失语中勉强恢复这样悲哀的演讲：

“噢，地狱啊！我的两眼在悲痛中看到

什么？使用其他模式创造的人类被捧上

如此的高位，占据我们的天赐福祉之地，

也许是地球生养，而非精灵，却与天上

明亮的精灵们相差无几。我对他们全神

贯注，就想弄个明白；我本来可以去爱，

在他们身上，非凡的外表如此生气勃勃，

创造他们之手给他们的体态倾注了多少

优雅。啊，高贵的一对，你们难以想到，

你们的变化正在迫近，近在咫尺，一旦

这些快乐统统消失之时，就是打发你们

走向苦难之日，你们现在品尝欢乐越多，

苦难就会越加深重：幸福，要不是严密

防范，那么幸福就难以持久；这个高地，

你们的极乐世界，天堂把这样一个敌人

阻止在外，但保卫不严，此时却让敌人

进到里面；然而我并非刻意与你们为敌，

虽然我得不到同情，但我可能同情你们，

如此孤立无助。我试图与你们结成联盟，

彼此和睦，如此坦率，如此亲密，所以，

从今以后，我必须与你们，或你们必须

与我同住。我的住地或许不如这伊甸园

美丽，令你们满意；但请接受同样属于

你们造物主的作品；他交给我，我同样

大方把它送人。地狱将完全敞开其大门，

派出她的全部魔王款待你俩；那儿不像

此地面积有限，会有空间容纳你们数不

胜数的子孙；如果没有更好住处，那么

谢谢他，他迫使我违心地这样报复你们，

用你们代替他，你们没有错待我，错待

我的是他。当我行动时，看到你们天真

无辜，我本应回心转意，尽管受到诅咒，

我应该拒绝，然而理由正当透明，通过

征服这个新世界，实现报复，扩大荣誉、

帝国，还用问吗，迫使我此刻必须出手。”

那魔鬼这样说了一大通，假借迫不得已，

暴君的托辞，为他穷凶极恶的行为辩解。

然后，从那棵高高的树上高高的落脚点，

他飞落而下，混入那些形形色色，长着

四足，嬉戏玩耍的兽群之中，时而这般，

时而那样，借用他们的外形，千方百计

服务他的目的：靠近一些观察他的猎物，

在不被察觉之中，通过引人注意的言行

他可以更多地了解，留意他们状况如何。

现在他是一只狮子，围着他们转来转去，

高视阔步，两眼凶光；接着如同一只虎，

偶然发现两只温驯的幼鹿正在林边一块

空地玩耍，他马上贴地逼近，然后卧中

抬头观察，再三换位，就像虎挑选地点，

要从何处突袭可以确保抓住他俩，一爪

抓一只：正当第一个男人亚当对第一个

女人夏娃滔滔不绝说出这样动人的话语

之时，他全神贯注地听到崭新的声音。

“你是所有这些快乐独一无二的分享人，

不可或缺的部分，你自己比一切更珍贵；

那位创造我们，并且为了我们创造这个

丰裕世界的天神，一定无限善良，如同

他的善良，他的宽容慷慨同样无穷无限，

他使我们从那尘土中获生
 
[301]

 ，把我们安置

在这儿，在极乐世界，我们在他的身边，

既没有什么功德可言，也无能在需要时

为他做点什么；他要求我们的全部效劳

仅仅就是遵守这样一条，当心这一嘱咐，

在伊甸园，所有的树上结满美味的果实，

品种如此之多，别去品尝那唯一的一颗

知识树上的果实，它就种在生命树旁边；

从‘死亡’到‘生命’近在咫尺，相生

相克，不管‘死亡’为何物，毫无疑问

是种可怕的东西；因为你清清楚楚知道

上帝的宣告，谁要品尝那棵树上的果实，

谁就必将死亡：在如此之多的神迹之中，

这是留给我们要服从的唯一神迹，其他

神迹赋予我们统治的权力，让我们统治

陆地上，天空中，大海里所有其他动物。

因此，不要让我们去苦苦思考这条容易

遵守的禁律，禁律之外的许可种类之多，

领域之广，足够让我们好好欣赏，各种

快乐任挑任选，没有限制，但是，请让

我们赞美他，不管什么时候，我们赞美

他的慷慨，我们接下来的工作令人愉快：

剪一剪这些生长的植物，照料这些鲜花，

虽说辛苦，但有你相伴，苦中有甜。”

夏娃对他这样答道：“你啊，我为你而生，

我从你得生，我是你的肉中肉，没有你

我无所适从，你是我的向导，我的源头，

你刚刚说出来的话既恰当又正确，因为

我们的的确确应该把所有的赞美，以及

每一天的感谢献给他，尤其是我：当初

你因为喜欢像你自己一样的配偶而无处

可得，所以，我才享受到迄今为止如此

幸福的命运，无论在哪一方面，我欣赏

你的卓越超群。我常常会回想起那一天，

当我第一次一觉醒来，发现我自己躺在

花儿的阴凉下憩息，万分纳闷我在哪儿，

我是谁，何来何往，如何实现何来何往。

距离那儿不远的地方，从一个山洞大量

涌出的水流发出一种喃喃的低语，水流

散开，汇入一座清澈的平湖，那时平湖

保持纹丝不动，纯净得就像是长天碧空；

我向那儿走去，心里边空空如也，为了

窥视清澈如镜的平湖，我在绿色的岸边

躺下，对我而言，那似乎是另一个天空。

当我弯腰俯瞰的时候，恰恰在我的对面，

在汪汪粼粼的湖水里面出现了一个人影，

正弯着腰直直盯着我，我惊得向后一退，

它也惊得向后一退，然而不久，我高兴

探头一望，它同时也探头相望，那相对

相望的眼神既有同情也有爱；如果没有

一个声音像下面这样提醒我，那么迄今

我的两眼仍死死盯着那儿，苦苦地白白

渴望：‘你所看到的，你看到那儿的美人

就是你自己，你走它就走，你来它就来；

但是，请跟我来，我要带你去一个地方，

那儿不是影像在等你出现，等你的温柔

拥抱，你是他的意象，他与你不能分离，

你可以喜欢他，你将为他生下众多像你

自己一样的孩子，从那以后，被人称为

人类的母亲。’除了规规矩矩跟在后面，

这样看不见地被领着，我又能够怎么样？

直到我看见你为止，英俊而高大，千真

万确，在一棵法国梧桐树下，然而据我

看来，比起平静光滑的水中镜像，自己

以为少了几分美丽，几分吸引人的温柔，

几分亲切与和蔼。我转身而退；你边追

边喊，‘回来，美丽的夏娃，你在躲谁？

你在躲的人，你从他出生，你是他的肉，

他的骨；我借给你我的侧面，离我心脏

最近的部分，给你存在，给你血肉生命，

让你在我身旁，从今以后有个亲爱的人

安慰，不可分离：我追求你，我的灵魂

其中的一部分，断言你是我的另外一半。’

随即你的手轻轻握住我的手，我不再跑，

从那以后，我看到男子气概的智慧风度

如何超越美丽，唯有那样才是真的完美。”

我们共同的母亲这样说完，双眼流露出

只有夫妻间才有的倾慕，眼光光明正大，

她温顺地百依百随，半拥半抱，斜靠在

我们第一位父亲的身上，在她瀑布一般

散开的金发遮盖下，她隆起的乳房半边

光光地贴在他的胸膛上。他，既为她那

美丽，也为她唯命是从的魅力欣喜若狂，

脸上荡漾着超凡脱俗之爱的微笑，就像

朱庇特播洒云雾盖住五月的繁花，疯狂

亲吻婚姻保护神纯洁的嘴唇时，他面向

朱诺
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 的微笑。那魔鬼因为妒忌把脸转向

一旁，但又不无羡慕地朝他们侧目窥望，

不怀好意的一瞥之后，他这样自我哀叹：

“多么可恨的一幕，这折磨恼人的一幕！

这两个人如此陶醉在彼此的怀抱，远比

快乐的乐园更加幸福，他们将享受无穷

无尽的福上之福，同时我却被打入地狱，

那儿既没有爱也没有欢乐，在种种折磨

之中，我们最大的强烈愿望仅仅就一个，

至今没有完成，渴望的痛苦总在折磨我；

不过，但愿我不会忘记从他们自己口中

我得到的收获。所有的东西看起来并非

统统属于他们；一棵要命的大树，所谓

知识树，挺立在那儿，禁止被他们品尝，

知识受禁？太费猜想，不合道理。难道

他们的主人竟妒忌他们拥有知识？求知

岂能为罪，岂能该死？他们只需要保持

无知，那就是他们的幸福生活，那就是

他们的服从，他们忠诚的证明吗？天哪，

多么美妙的基础，他们的毁灭建在上面！

就从这里入手，我要用更大的求知欲望，

刺激他们的头脑去拒绝满怀妒忌的命令，

首创的命令，其设计意图是为了使他们

一直处在卑贱低微的地位，因为，知识

可提升他们到达与诸神平起平坐的高度；

一旦有如此渴望，他们就去尝，就去死：

还能有什么更大的可能接踵而至？但是，

我必须首先转遍这园子，不漏一个角落，

仔细搜索；偶然的运气或许带路，也许

我在那儿遇见某位逛来逛去的天上精灵，

在泉边或在浓荫深处，从他的口中套出

更多值得了解的情况。迄今幸福的情侣，

汝等能活且活；直到我回来为止，享受

短暂的快乐，因为漫长的苦难随后就到。”

话音未落，他轻蔑地掉转他骄傲的脚步，

但鬼鬼祟祟，小心翼翼；他的游走开始

穿过树林，穿过荒地，越过山冈和沟谷。

与此同时，在最遥远的地平线终点，天、

地、海在那儿相汇，落日正在缓缓下垂，

他在傍晚时分的光线水平瞄准，直端端

照到伊甸园的东门上。那是一大堆岩石，

一堆雪花石膏，层层叠叠向上直达云天；

愈远愈显眼，一条山路从平地绕来绕去，

向上攀援，轻易抵达一道高高的大门口；

其余的地方都是陡峭的悬崖，要么高矗

壁立，要么垂天而挂，不可能攀越上爬。

加百利坐在这些由岩石组成的柱子中间，

他
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 是天使守护神中的大天使，正在等待

夜晚的降临；在他的周围，天堂的青年

赤手空拳，正在进行英雄气概般的比赛，

然而近在咫尺之间，天上的武器、盾牌、

头盔以及战矛，高高悬挂，钻石和黄金

镶嵌在上面，明亮耀眼。乌列到达那边，

他乘着一束太阳的光芒穿过黄昏，滑翔

而至，神速得就像一颗流星，横越秋天

夜空；那个时候，水蒸气就像着火一样

给天空打上印记，提醒水手要小心提防

猛烈的风暴将从他罗盘的什么方位点上

迎面袭来：因此，他急急忙忙这样开口：

“加百利，就你而言，命运授权你负责

此地
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 ，你要千万当心，不让任何坏东西

靠近或者进入这个幸福之地；就在今天

正午时分，一位天使来到我的管辖之地，

他看上去充满热情，想要了解更多有关

万能上帝作品的情况，主要是人，上帝

最新的意象。我发现了他下定决心全速

飞去的方向，注意到他划过空中的路线，

然而远在伊甸北部的山上，他首先降落，

我马上就看出他的神情与天堂格格不入，

狂热之中隐藏肮脏。虽然我的眼睛仍然

在追踪他，但他却在阴影下从我的视野

消失。我担心他是被驱逐天使中的一个，

已经冒险逃出地狱，即将制造新的麻烦；

你的当务之急就是必须把他找到。”那位

长着翅膀的勇士回答他时这样说道：

“乌列，你坐在太阳光辉明亮的轨道中，

既看得远，又看得宽，怪不得无论何时

你一目了然。在这道大门，守卫的天使

已经布置就绪，谁也不会被放进，除非

非常熟悉的天使，诸如来自天堂；自从

正午时刻以来，没有谁来过。如果其他

类别的精灵，存心不良，有意跳过这些

尘世界限，那么如你所知，物质的栅栏

难以把精神之灵阻止在外。但是，如果

他在这些环形步道范围以内，无论假扮

成为什么样子潜伏下来，明日拂晓之前，

我将查明你所说的到底是谁。”

在他许下如此诺言之后，乌列跨上那道

明亮的光束返回他的岗位；现在，向上

照射的光束背负他斜线向下而行，奔向

此刻已经沉降到亚述尔群岛下面的太阳；

不管这个天体的移动快得多么难以想象，

他滚动到那儿都得整整一天；不管这个

地球多么少言寡语，抄借近路飞向东方，

都得在那儿与他分手，给他西方的宝座

披上反射的紫色和金色交织的云彩盛装。

现在夜色越来越浓，黄昏的灰色为天地

之间的所有万物穿上她朴实素净的衣装。

万籁俱寂，因为走兽和飞鸟已偷偷溜进

他们的兽穴和鸟窝，躺在它们的草榻上，

只有那不眠的夜莺除外；整个漫漫长夜，

她唱着她那多情的悠扬之歌；寂静称心

如意：现在，苍穹就像铺满逼真的蓝色

宝石，微微发光；率领星斗大军的那颗

长庚星一路当先，最为明亮，直到月亮

身披乌黑的庄严冉冉升起，当然的女王

最终揭开她无与伦比之光的面纱，铺开



她银白色的斗篷盖住黑暗。

亚当此时对夏娃这样说道：“美丽伴侣，

现在万物已经退隐休息，夜间时刻提醒

我们同样要休息，因为就人而言，上帝

对劳动和休息已经有所安排，就像白昼

和夜晚连续不断一样，睡眠的及时露珠

现在带着轻轻的催眠重量，正一点一点

打在我们的眼睑上。其他的动物在整个

漫长的白天东游西逛，无所事事，较少

需要休息；人有自己约定的每天的体力

和脑力劳动，劳动宣告他的尊严，表明

老天爷对他方方面面的关照；与此同时，

上帝对其他懒散动物的活动范围，他们

那些所作所为并不在意。明天，在新晨

第一缕逼近的阳光擦亮东方之前，我们

必须起身，投身于我们令人愉快的劳动，

改造那边花儿朵朵的藤架，远处的条条

绿色小径，我们中午的步行小径，两侧

树枝蔓延，缺乏修剪，它们在嘲笑我们

手工不足，要求我们增加人手，而不是

我们两双手就足以对付它们的放肆生长。

此外嘛，那些花丛，那些滴不完的树胶，

布满路面，既难看又不光滑，如果我们

想要走起来舒服，就得清除。此刻遵照

造物主的意愿，‘夜晚’命令我们休息。”

天生丽质、十全十美的夏娃，对他这样

答道：“我的创始人和官人，你的命令，

无论什么，我无异议地服从；上帝命令

如此：上帝是你的法律，你是我的法律：

不再求知就是女人最幸福的知识，也是

她的荣耀。与你交谈，我完全忘掉时间，

忘掉日落之后和昼夜的交替；昼夜同样

令人高兴。黎明的气息清新甘美，最早

起身的鸟儿用歌声欢呼清晨越来越明亮；

当太阳把他的朝晖首先洒向这一片讨人

喜欢的土地，照在晨露闪闪发光的草上、

树上、果实上和鲜花上时，他多么可爱；

阵阵小雨之后，富饶的土地散发出芬芳；

温暖的黄昏，既惬意又令人喜爱，随后

跟来；其后是寂静的夜晚，肃静的禽鸟，

这美丽的月亮，天上的这些宝石，满天

星斗，她的随行人员，一起到来：但是，

在清晨百鸟之歌中，黎明升起时的清晨

气息，这令人喜爱的土地上升起的太阳，

香草，果实，鲜花，那闪闪发光的露珠，

雨后的芬芳，肃静的鸟儿，寂静的夜晚，

温暖可爱的黄昏，月下漫步或星光灿烂，

诸如此类的等等，如果没有你都不可爱。

但是，为什么整个漫长的夜晚星月普照，

这幅壮丽的景象何时闭上眼睛入睡安眠？”

对她的提问，我们共同的祖先这样答道：

“上帝和人的女儿啊，多才多艺的夏娃，

那些天体有他们要完成的轨道，绕地球

一圈需要一个白天晚上，从陆地到陆地，

按照秩序，再到各个民族，尽管未诞生，

但服侍之光已事先备好，他们有降有升，

以免黑夜可能会重新夺回她古老的领地，

整个黑暗卷土重来，将自然界中的生命

以及万物消灭干净，这些温和的发光体

不但对他们有所照明，而且有各种各样

储热保暖的作用，凭温和的热量，或者

升温，或者滋养，或者部分地释放他们

天体的能量，落到生长在地球上的百般

物种身上，以此方式可使他们更加容易，

百分之百地接收来自太阳更强烈的光线。

这些天体，虽然那时夜晚已经深深入眠，

没人看见，但并非徒劳发光。尽管不见

一个人，但是，别以为天堂就没有观众，

就没有上帝的赞美。无论我们清醒之时

还是熟睡之时，成千上万看不见的精灵
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出没大地；不分白昼黑夜，看到他这些

作品，他们赞叹不已。从灌木丛或山冈

陡坡，我们多么频繁地听到那飞向子夜

星空的天上之音在盘旋回荡，或者独唱，

或者这边唱，那边和，此起彼落，歌颂

他们伟大的造物主；当他们在守夜站岗，

或者在夜间环形巡逻时，常常成群结队，

在天上器乐之声的演奏之中，加入他们

完整的和声曲调，他们的歌唱隔开黑夜，

把我们的思想升华到天堂。”

这样说着，他们手拉手走过，旁无他物，

走向他们乐而忘忧的凉棚。当掌握全部

权力的种植园主在总体设计时为了让人

得心应手，于是他选择了这么一个地方；

月桂和爱神木编织的顶棚严严实实盖在

屋顶上，密不透光，更高一层长着吐芳

飘香而结实的叶片；两侧种着爵床莨苕
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 ，

香气扑鼻的茂密灌木团团围绕在每一边，

形成一道苍翠碧绿的隔墙；每一边挂满

美丽的鲜花，各种颜色的蝴蝶花，玫瑰，

还有茉莉花，争相交错地高高仰起她们

盛装打扮的头，仿佛精心制作的马赛克；

在脚下，紫罗兰，番红花，以及洋水仙

等等丰富的内饰，就像铺在地上的刺绣，

最昂贵的宝石镶嵌的彩图也没有这一般

缤纷色彩；这儿的其他动物，昆虫、兽、

鸟或者蠕虫，无一敢入，这是他们出于

对人的敬畏。成荫的凉棚内部更加神圣，

深藏不露，虽然出于想象，但是，无论

西尔维纳斯
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 或潘，绝没在此住过，无论

宁芙
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 还是福纳斯
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 ，绝没在此出没。这里，

秘密幽深，新娘夏娃用芬芳四溢的香草、

百花和花环，装饰她初恋的婚床，天上

合唱队唱起许门颂歌
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 ，多么美妙的一天，

婚姻天使带她走向我们的始祖，其裸装

远比佩戴诸神赠与豪礼的潘多拉
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 更美丽

可人；当赫尔墨斯把潘多拉带到雅佩特
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那轻率的儿子面前时，她施展她的美色，

诱使人类陷入她的圈套，对人进行报复，

因为他曾经盗取朱庇特最初的原始天火。

唉！悲哀的结局何其相像！

他们这样来到荫翳的小屋，两人都站住，

两人转身，在露天下崇拜上帝，是上帝

创造了他们所看见的上苍、天空、大地

和天堂，月亮华丽灿烂的球体，和布满

行星的太空：“全能的造物主，你除创造

‘白昼’，你也同样创造‘黑夜’，白天，

我们忙于指派给我们的工作，干完一天

农活后，我们为我们的互相帮助和相互

恩爱感到高兴，是你赐予我们这一万福

王国，这令人开心的地方，就我们而言，

这里过于宽广，你给的富裕缺少人分享，

在这里无人收获的果实掉在地上。但是，

你已经答应，一个民族必然会来自我们

两人，将会布满大地，每当我们醒来时，

我们像现在一样寻找你那睡眠的礼物时，

他们必将与我们同声赞美你无限的善良。”

说完这番一致心愿的话，除纯洁的崇拜

以外，再也没有其他的礼拜仪式，对此

上帝最为喜欢，他们手牵着手走进他们

凉棚里面最深的地方，直截了当肩并肩

躺下，根本不用费力脱掉我们穿在身上

那样的令人烦恼的伪装，我相信，亚当

不会转过身去背对他美丽的新娘，夏娃

同样不会拒绝夫妇之爱的神圣典礼仪式：

那些一本正经高谈阔论纯洁、地位身份、

天真无邪的伪君子，无论怎样诽谤婚姻

肮脏不洁，但是，上帝却宣布婚姻纯洁，

他的命令针对一部分人，其余听凭自由。

我们的造物主命令增殖；谁在命令禁欲，

除了我们的毁灭者，上帝和人类的仇敌？

我为你欢呼，婚后的爱情，神秘的法则，

人类子子孙孙的真实来源，伊甸园里面

所有财富中，其他共有，唯独这份不可



分享。你把不法的淫欲从人的身上赶走，

使它徘徊在野蛮的兽群中间；你把忠诚、

正义、纯洁、亲爱的关系建在理智基础

之上，第一次使父亲、儿子和兄弟之间

自然而然的亲情众所周知。我绝对不会

称你为罪孽，或者加以指责，或者认为

你不配这最神圣的地方，你是喜爱家庭

生活乐趣的不竭源泉，无论现在或过去，

正如一个个圣人和族长常常宣称的那样，

你的床没有遭受玷污
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 ，童贞一样地纯洁。

爱神
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 在这儿射出他的金箭，在这儿点燃

他永不熄灭的灯盏，舞动他的明亮翅膀，

在这儿统治，在这儿深深陶醉；这不是

没有爱情，没有快乐，没有倾慕，花钱

买笑，沉湎人尽可夫的女人，逢场作戏；

这不是宫中暗藏奸情的混合舞会，或者

放荡的化装舞会，或者子夜舞会，或者

小夜曲：失恋的情人唱给他骄傲的美人，

面对这些，最好轻蔑地离去。受到夜莺

催眠，他们相拥入梦，赤裸的四肢上面，

覆盖着上午修枝的繁花屋顶泻下的玫瑰。

睡吧，幸福的情侣；啊，你们如不追求

更多幸福，更多知识，这就是最大幸福。

现在，夜晚用她的阴影圆锥一步步测量，

已经到达月下这巨大苍穹的半腰，走出

象牙城门的基路伯，通常这个时候武装

立正，排成准备战斗的队列，即将奔向

他们夜间值班的岗位；加百利这个时候

对权力比自己低一级的副手这么说道：

“乌薛
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 ，抽出一半队伍，沿着南边巡逻，

一丝不苟，密切察看；另一半立刻北上，

我们巡逻到西面尽头会合。”他们如火焰

一样分开，一半向左，一半向右。从中

他挑出两个既有辨别能力又强壮，站在

他身旁的天使，交给他们的任务如下：

“伊斯瑞尔和齐风
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 ，快快飞行，搜遍

这个花园，不要漏掉任何一个隐蔽角落，

但是，主要是那两个俊男美女的住宿地，

也许他们现已躺下入睡，确保不受伤害。

今天傍晚乘着太阳西下，来了一位天使，

他说起看到一位恶魔似的天使有意飞向

这里（谁竟会想到呢？），他逃脱了地狱

封锁，此行肯定不怀好意；你们在哪里

找到这样的家伙，紧紧抓住，带到此处。”

这样说着，他率领他那令月亮眼花缭乱、

闪闪发光的纵列出发；这两位直奔凉棚，

寻找他们搜查的目标。他们在那儿发现，

他像一只癞蛤蟆蹲着，近在夏娃的耳边

正在尝试用他魔鬼的艺术触摸她的那些

想象器官，利用它们打造他列在清单上

一样的错觉、幻想和睡梦；或者，假如

输入毒液，他就可以污染，如和煦微风

产生的动物精神
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 ，结果至少会导致混乱、

不满的思想，徒劳的希望，空虚的目标，

过度的欲望，由于想入非非，骄傲自大，

因而毁灭。伊斯瑞尔的意愿是如此强烈，

就用他的战矛轻轻点他一下，因为没有

任何虚假能够承受天上利器一击，一旦

触及，它必然会原形毕露。由于被发现

和猛然一惊，他突然跳起来。如同一座

存放炸药桶的军火库，里边储备的炸药

足以应对传言中的一场战争，一旦堆积

如山的硝石粉末被星星之火点燃的时候，

黑色煤灰般的微粒突然燃烧，四处飞舞，

火光漫天，那魔王就像这般惊起，露出

本来模样。那两位英俊的天使如此突然

看到狰狞可怕的魔王，吃惊不小，倒退

几步；尽管吓了一大跳，然而镇定自若，

马上向他问话：

“你逃脱你的牢笼而来，你是那些罚入

地狱的叛逆天使之中的哪一位，为什么

你改头换面，就像一个敌人，蹲在这里，

在这两个入睡者的面前伺机观察？”

“这么说来，你们竟不认识，”撒旦说道，

一副不屑一顾的样子，“你们竟不认识我？

你们曾经知道我，你们望尘莫及，你们

不敢飞上我坐在那儿的高度；不认得我

证明你们自己不出名，你们的群体地位

最低；或者，如果你们认识，你们为何

还问，废话开头，喜欢同样的废话结尾？”

齐风反唇相讥，对他这样答道：

“叛逆的天使，别以为你的外貌和以前

一样，或者亮光不减，就像你当初端端

正正，清清白白，站在天堂里众所周知

一样。当你不再善良，荣耀就在那一刻

离你而去，你现在就像你的罪孽和服刑

之地一样黑暗肮脏。我们所以到这儿来，

就是为了你，无可置疑，谁派我们前来

我们就将向谁报告，他的责任就是保护

这个地方不受侵犯，这两个人不受伤害。”

那位基路伯如此说道，他低沉的叱责声，

年轻英俊的脸上的严肃，为他增添不可

战胜的魅力。那个魔鬼窘迫得坐立不安，

觉得善良是多么地威严可怕，看见美德

在她的原形中多么可爱，看见他的损失

多么痛苦，然而更重要的是在这里发现，

他的光泽已在众目之中明显削弱，不过



似乎斗胆不减。“如果我必须大打出手，”

他说，“那就将帅对将帅，当差的走开，

或者同时一齐来：要么将赢得更大光荣，

要么失去更少。”勇敢的齐风说：“但愿

你的畏惧省得一试，我们中最弱的一个

就能把你制服，一旦邪恶，从此脆弱。”

那魔鬼陷入狂怒之中，虽然说不出话来，

然而就像一匹马，戴着马勒，桀骜不驯，

一边骄傲地前进，一边嚼着他的铁马勒。

想拼或者想飞，他认为都是徒劳；敬畏

苍天已使他心如死灰，远胜气馁。现在

他们靠近西头，两支半圆形巡逻的队伍

刚好在那儿相遇，汇合后密密站成一排，

等待新的命令。他们的首领加百利出现

在前面，对他们这样高声叫道：

“啊，朋友们，我听到敏捷脚步的足音，

急急忙忙沿着这个方向而来，此时一瞥，

可见伊斯瑞尔和齐风穿过黑暗，与他们

一道来的那第三位，虽然有着帝王之相，

但却因失去光彩而苍白；根据他的行为

方式和凶狠态度，他似乎是地狱的王子，

因此，没有一场较量，不可能离开这里；

坚如磐石站好，因为他的神情不无挑衅。”

他几乎还没说完，那两位天使已经来到

面前，简要报告他们带来的是谁，发现

地点，在干什么，何种外形，卧伏姿态。

加百利严厉地注视着他，这样对他说道：

“你为什么打破惩罚你叛逆的法定界限，

撒旦，偏要来其他天使负责的地盘捣蛋？

他们不但证明自己不会去效法你的犯罪

榜样，而且有权利和正义向你发出质问，

为什么斗胆闯进这个地方；看来似乎是

孤注一掷，要去破坏二人的睡梦，正是

上帝把他们安排住进这儿的幸福乐园。”

撒旦的脸上一副轻蔑的表情，这样回嘴：

“加百利，你在天堂中的聪明才智颇得

好评，我对你怀有同感，但是，你提出

这样一个问题使我心生怀疑。活在那种

地方，有谁喜欢他的痛苦？虽然被判罚

到那里，但谁不愿意挖空心思挣脱地狱？

毫无疑问，换了是你，你也会甘冒不韪

逃离苦难，愈远愈好，希望舒畅与痛苦

个调个；有多少伤痛，就补偿多少快慰，

愈快愈好；为此我在这个地方找来找去：

在你看来我没有理智，你只知什么是善，

但却没染指过邪恶。那么，你愿意反对

他囚禁我们的意志吗？如果他安心打算

让我们待在那黑暗的监禁中，那就让他

把铁门关得严一些。这就是你要的答案；

其他的都不假：他们说的地方就是找到

我的地方，但那并不意味着暴力或伤害。”

他这样奚落一番。那位好斗的天使恼怒

之下，鄙视地似笑非笑，如此作答：“哦，

自从撒旦坠落以后，天堂蒙受多大损失，

他是一位多么聪明的法官，却栽在愚蠢

二字上，现在，他逃脱牢狱，重新现身，

装腔作势，竟然质疑囚禁他们是否明智，

质疑追问未经许可就擅自离开他的法定

地狱界限，什么胆量带他到这里的天使！

无论采用什么方式，只要能够躲开痛苦，

逃脱对他的惩罚，他都认为实在是聪明。

你仍然可以这么认为，这么放肆，直到

愤怒，因你出逃惹起的愤怒，七倍惩罚

你的逃亡，把你的那一番聪明踢回地狱，

此外没什么能给你更好的教训，要知道

再大的痛苦也不可能与招来的无限愤怒

相提并论。但是，为什么你就形影相吊？

为什么整个地狱没有随你逃跑一路前来？

他们少一些逃跑的念头，痛苦就会减少，

或者你比他们更难以忍耐？胆大的统帅，

第一个逃离痛苦，如果你已经面向遭到

唾弃的狐群狗党申明这一次逃走的理由，

那么，可以肯定，你不是为了自己逃跑。”

那魔王紧锁双眉，板着脸对他这样答道：

“并不是说我忍不下去，或者躲避痛苦，

出言不逊的天使；你非常清楚，我曾是

你的顽敌，就在决战的时刻，一阵雷霆

齐发的援助使得你大获全胜，除此而外，

你使用的战矛又有何惧哉。但你的言语

仍然词不达意，跟以前比没有什么两样，

这证明你没有经验，经验理应来自过去

反反复复的艰苦尝试和功亏一篑的经历，

一个值得信赖的领袖，如果他自己未曾

走过，就不会挥师冒险穿越危险的道路。

因此，我，我独自一个，身先士卒开路，

一路飞过荒芜凄凉的深壑，前来探一探，

看一看这个创造完成的新世界，地狱中

有关它的传闻沸沸扬扬，我希望在这里

找到更好的栖身之地，好让我那支今非

昔比的队伍定居在这个世界，或在中空；

虽然据为己有少不了再一次的拼争较量，

你和你招摇的猛士为此决不会拱手相送，

但是，服务他们高在天堂的上帝，唱唱

赞美主子的颂歌，敬而远之，阿谀奉承，

这才是他们轻轻松松的事务，而非打仗。”

枕戈待旦的天使毫不犹豫对他如此答道：

“撒旦，你不折不扣地出尔反尔，首先

假装出于聪明才飞离痛苦，然后又承认

是密探，这证明你只是一贯说谎的骗子，

绝非什么领袖；你竟敢自诩‘值得信赖’？

哦，美誉，噢，那值得信赖的神圣美誉

遭到如此玷污！对谁值得信赖？对那些

跟你造反的恶徒？一帮妖魔鬼怪的武装，

有魔王必有魔卒；服从你的军令，瓦解

对公认的最高权威的忠诚，这难道就是

你的行为准则和攻守同盟的信义？阴险

狡诈的伪君子，你此刻看起来似乎反倒

成了自由的保护神，而非昔日那位撒旦，

溜须拍马，卑躬屈膝，奴隶一般地崇拜

天堂的威严君主？除了痴心妄想要夺权，

取代他登上统治宝座外，还有什么祸害？

但愿记住我此刻对你的忠告：滚开滚远！

从哪儿逃跑你就飞回哪儿。如果你从此

以后，在这些神圣的范围以内再次露面，

我就将你锁链加身，拖回那阴间的深渊，

把你关严关牢
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 ，以至于从此以后你不敢

藐视地狱之门轻易能开，门闩锁得不严。”

尽管他如此恐吓，撒旦却根本不睬这番

威胁，反而火上浇油，忿忿不已地回答：

“守护边关就妄自尊大的基路伯，虽然

天堂之王骑上你的翅膀，你和你的伙伴

曾经常常伏轭
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 ，拉着他胜利的车轮参加

游行庆典，穿过那天上星星铺砌的大道，

但是，当我成为你的阶下囚，那时再去

谈论锁链，在那之前，你自己感受一下

我这决胜的手臂，远远比你期待的沉重。”

就在他倒出这番话的时候，明亮的天使

中队变得火红，他们的方阵如新月两角，

越变越尖，开始把他围在中间，斜端在

他们胸前的战矛，密密麻麻，如西丽斯
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成熟的麦田等待丰收，麦芒如织的麦穗

低垂着她们的头，如波似浪，随风摇摆；

忧心如焚的庄稼汉站着满腹狐疑，唯恐

打麦场上他满怀希望的一捆捆麦穗证明

竟是空壳。作为对手的撒旦，感到惊恐，

他集中他的所有力量，膨胀放大般站着，

就像特涅利夫或者阿特拉斯
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 ，岿然不动；

他的身高耸入天空，他的头盔上装饰着

恐怖的羽毛，手上并非没有武器，似乎

既持矛又握盾。如果不是上帝为了阻止

这样一场不无恐怖的恶斗，及时在天上

高高挂出他的金天秤，那么，此刻令人

心痛的行动就可能接踵而至，如果双方

爆发一场恶战，不仅仅是伊甸园，而且，

也许天堂那布满星星的天幕，或者全部

几大元素，因为这场冲突的暴力，那么，

至少难免破坏、扰乱、撕碎。在处女宫

和天蝎宫
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 之间，那神迹迄今可见；所有

创造出来的东西他首先放在里边称一称，

悬挂的圆形地球与空气分量相当，秤锤

平衡，而今交战和王国，凡事称称重量。

他把两个砝码放进天秤的两端，称一称

双方分开和双方交战的结果；后者马上

升高，碰到秤梁，加百利一见这个征兆，

首先开口对那魔王这样说道：“撒旦，

我知道你的力量，而你也知道

我的，但那不是我们自己的，而是天赋；

由于你的我的不被老天准许，所以自吹

自擂双臂能如何是多么愚蠢，然而现在

我力大你两倍，玩你如玩泥。如你反抗，

就抬头看看证据，读读那边天上神迹中

你的命运，你的重量就摆在那儿，表明

你多轻多弱。”魔王抬起头，看到他高高

翘起来的秤盘；他不再多说，只好嘀嘀

咕咕逃走，‘黑夜’的影子也随他而去
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 。





第五卷


内容提要






清晨来到，夏娃告诉亚当她的噩梦；尽管他为此感到不快，但仍安慰她；他们动身要开始他们白天的劳动。他们在凉棚的门口唱起晨祷的颂歌。上帝，为了使人不可辩解，派遣拉斐尔
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 来提醒他有关他的顺从，他的自由地位，他的敌人近在咫尺，他是谁，为什么是他的敌人，以及凡是有助于亚当去了解的别的情况。拉斐尔降落到伊甸园，他的外表得到描述；坐在凉棚门口的亚当远远地看到他的到来；他走出去迎接他，把他带到小屋，用夏娃采集的伊甸园的精选水果款待他；他们在桌子旁交谈。拉斐尔说明他的信使来意，要亚当留意他的处境，提防他的敌人；应亚当的请求，拉斐尔告诉亚当谁是那个敌人，他是如何成为敌人的，从他首先在天堂反叛说起，以及如何起因；他如何把他的队伍拉到北方地区，在那儿煽动他们与他一道造反；他说服了所有的追随者，只有一个叫亚比得
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 的撒拉弗是例外，后者在争辩中劝阻，反对无果，随后与其分道扬镳。





现在，清晨挪动她玫瑰色的脚步
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 从东方

一步步走来，把珍珠般的露珠
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 洒满大地，

就在这个时候，如平日一样，亚当醒来，

因为他的睡眠源自完全消化和适度水汽，

刺激性小，所以轻如空气，哪怕奥罗拉
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舞扇，风过树叶和起雾小溪的轻微声音，

枝头百鸟的尖声晨歌
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 ，就足以轻轻驱散

他的睡眠。他发现夏娃还没醒来，秀发

不理，脸颊泛红，仿佛度过了一个睡眠

不宁的夜晚，这使他惊讶不已。他侧身

半坐半卧，迷恋陶醉，由衷之爱的目光

游走在她美丽的身上，不管她是醒是睡，

他都能够看到美丽绽放出来的独特魅力
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 ；

于是，他抚摸着她柔软的手，声音温柔，

就像当西风之神对弗洛拉
 
[331]

 轻言细语一样，

悄悄地这样说道：“醒来吧，我最美的人，

我的新婚伴侣，我的最新发现，老天爷

最后的无与伦比的礼物，我的永远不会

厌倦的快乐，醒来吧，早晨天已经大亮，

清新的田野呼唤着我们；要去看看我们

照料之下的植物如何节节向上，香木橼

树林如何开花，没药树怎么滴脂，芦苇

怎么放香，造物主如何涂染她那些色彩，

蜜蜂落座花丛如何吮吸甘汁，我们正在



错过早晨的第一时间
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 。”

这样的娓娓细语使她梦中初醒，她两眼

吃惊地盯着亚当，拥抱着亚当这样说道：

“哦，只有在你怀里我的思想才有港湾

宁静休息，我的光荣，我的完人
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 ，高兴

看到你的脸，高兴早晨回来；这个夜晚，

（直到此刻我绝没度过如此的夜晚）因为

我做了个梦，说是梦吧，平日常常梦中

之人是你，或者梦见昨天的劳动，或者

第二天的安排，但这回却不一样，梦中

所见是烦恼和冒犯之类，直到这个恼人

之夜，以前我的头脑从不知道那些事情。

我想，谁近在我的耳边，声音温文尔雅，

招呼我出去走走；我认为那是你的声音：

‘夏娃，为什么你还在睡觉？现在时光

美好，安静凉爽，除了夜间啼鸣的鸟儿
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 ，

现在醒来，唱着他最甜最美的爱情之歌

以外，寂静笼罩大地；此刻，满月当空，

大快人心的月光使万事万物的面孔半明

半暗，如果无人欣赏，岂不枉然；上天

无眠，正瞪圆双眼；你，造物主的欲望

目标，除你以外，无所顾盼，虽然乐于

看见万物，但你的美丽迷人，令他销魂，

所以总是目不转睛。’一听到你的呼唤声，

我就起身，可找不到你：为找你，于是

我直往前奔，我想，我走个不停，独自

穿过条条小路，那些小路突然把我带向

那棵遭禁的知识树。它看上去外表美丽，

远比在白天的时候我想象中的更加美丽，

就在我疑惑不解地打量时，一个有翅膀，

模样就像我们常常看到来自天上的天使，

站在它的旁边：他带着露珠的头发异香

扑鼻。面向那棵树，他同样在注目凝视，

‘噢，多美的树啊，’他说，‘你挂果太多，

竟然没有神，没有人，一个没有，屈尊

来为你减轻一点点负担，知识就是这般

受到鄙视？对于知识，要么嫉妒，要么

限制，所以禁止品尝？谁要禁止，不管

是谁，休想再拦住我品尝你提供的美味，

否则为何种在这儿？’说完他没有踌躇，

用大胆的手臂摘过果子就吃。面对如此

大胆的行为证实如此大胆的话，我胆颤

心惊，一身冷汗；但他却因此欣喜若狂：

‘天赐仙果啊，你又香又甜，然而这样

采摘却更加香甜，受禁于此，看似就像

仅仅适合诸神，然而却能够把人变成神！

为什么人不能变成神，就因为善的传播

越来越广，其内涵越来越丰富？这不但

对创始者丝毫无损，反而赢得尊重更多。

来吧，幸福之人，天使一样美丽的夏娃，

你也来分享：虽然你已感到幸福，或许

你会更加幸福，但得到的尊敬不会更大。

尝尝这个，从此以后你就加入神的行列，

你自己就是一位女神；不受地球的局限，

而像我们一样，凭你自己的功德，有时

在空中，有时登高迈向天堂，去看一看

住在那儿的神祇们生活怎样，你也可以

那样生活。’这样说着，他靠过来递给我，

甚至递到我嘴边，他摘下的同一颗果子

分出的一块：那香喷喷的气味令人愉快，

使人迫不及待胃口大开，以至我，我想，

身不由己，不得不尝一尝。随即我与他

一起飞向高高的云天，看到身下的大地，

无穷无尽地扩展延伸，一幅景象，多彩

多姿，多么宽广；正当惊叹于我的飘飘

欲仙的如此高飞和变化的时候，突然间

我的向导无影无踪，我，我认为，下沉

掉进梦乡，不过，醒来发现这只是个梦，

我多么高兴啊！”夏娃这样讲述她的夜晚，

忧心忡忡的亚当这样答道：

“我自己的最佳意象和倍加亲爱的一半，

昨夜睡梦之中你的思绪烦恼也同样使我

受到波及；我也不会喜欢这样一个讨厌

烦人的怪梦，但我担心邪恶开源；然而

邪恶又从何而来？在你身上不可能包含

任何邪恶，你生来纯洁。但是，要知道

在人的心灵之中有许多次要的智能因素，

它们服务理性为主。在这些因素中幻想

担任次要职责；就外部世界的万事万物

而言，它们全是机敏的五官描述的对象，

幻想产生种种的想象，种种的空间形态，

理性和幻想或者相连，或者分离，形成

我们肯定什么，或拒绝什么，总之就是

我们称之为的知识或者意见；当造物主

休息的时候，她也退进私密的大脑隔室。

在她缺席的时候，伪装的幻想常常未眠，

正在对她进行模仿，但是，疯狂的工作

绝大多数发生在梦里，常常制造出支离

破碎的形象，把过去已久或新近的言行

混为一谈。在我看来，我们昨晚的交谈
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 ，

一些内容与你的所梦有如此之多的相似，

但又有奇怪的补充。不过，没必要伤感：

邪恶进入神或人的头脑，也许来来往往，

尽管如此，但却没有证据证实在那之后

没有留下污点，或者该受责备；这给我

希望，你的的确确憎恶睡着时梦中所见，

醒来时你绝对不能苟同，不能那么去做。

因此，没必要灰心丧气，不要愁眉苦脸，

你的容貌常常要比晴朗的早晨，世界上

最初的微笑更令人高兴，更加晴朗无云；

就让我们起来吧，在树林里，在清泉边，

在花丛中开始我们新一天的劳动。现在，

鲜花怒放，散发出它们从夜间保留起来，

贮藏下来，专门献给你的精妙暗香。”

他这么安慰他美丽的妻子，她高兴起来，

但是，两滴徐徐滚动的眼泪从她的眼眶

默默无阻地流下，她的头发把它们抹揩；

另外珍贵的两滴已准备就绪，各就各位

进入它们清澈透明的水闸，他抢在泄掉

之前吻尽它们，认为它们是甜美的懊悔，

虔诚的敬畏的高尚符号，害怕违反天条。

放下了所有的包袱，他们匆匆赶往田野。

不过，一旦走出那茂盛林木阴暗的顶棚，

来到露天，首先映入他们眼帘的是曙光

和太阳，刚刚升起来的太阳，带着车轮，

迄今辗在洋面的边缘，射出他平行陆地

表面的带露光线，照亮山水如画的宽广

土地上伊甸园的整个东方和伊甸的片片

幸福原野，他们深深地鞠躬，表达崇拜，

开始他们的祈祷，每天早晨，按时祈祷，

祈祷中变化多样的风格融为一体，为了

赞美他们的造物主，他们既不缺少那些

变化多样的风格，也不缺少圣洁的欣喜

若狂；论说抑扬顿挫，论唱则张嘴晓声；

他们的才思敏捷，口若悬河，出口成章，

无论是散文还是节奏鲜明的韵文，无需

鲁特琴或竖琴辅之以更多的甜美，反而

更加谐调悦耳：他们这样开始：

“善之父母，万能的上帝，这些都是你

光荣的杰作，你的这个宇宙的构架如此

合理，如此令人惊奇，那么你自己多么

令人惊奇！难以言表，你坐在这些九天

上方，就我们而言，要么看不见，要么

在你这些低首下心的作品之中似见非见，

然而，这些作品表明你不可想象的善良

和神圣的权力。请你们开口，光明之子

和天使们，你们能说会道，因为在天上，

在没有夜晚的白昼，你们看见他，你们

用颂歌和合唱的交响曲围绕在他那充满

欢乐的王座四周；在大地上，你们加入

芸芸众生，众口一词在祈祷开始、结束

和中间的时候，无休无止赞美他。群星

丛中最美丽的星辰
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 ，长长黑夜的终结者，

但愿你不属于黎明，最好是白天的可靠

保证，那么，当白昼起身，美好的晨祷

时间来临，你就可以用上你小小的光环

加冕晴朗的清晨，在你的领地上赞美他。

你，太阳，这个伟大世界的眼睛和灵魂，

承认他比你伟大；无论当你升起，到达

正午，还是当落日之时，你对他的赞美

响彻你永恒的轨道。如今与东方的太阳

相遇，月亮就马上带着恒星逃跑，沿着

他们固定的轨道逃跑；你和另外的五颗

漫游的星星
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 ，在天乐
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 中挪动神秘的舞步，

广为传颂对他的赞美，是他，召唤光明，

摆脱黑暗。空气，你们几大元素，自然

子宫最古老的分娩，四种元素
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 的联合体，

永久运动，反复循环，形式多样，彼此

融合，滋养万物，愿你的不断变化带给

我们伟大造物主的赞美相应地与日俱新。

你们，薄雾和水蒸气，此刻要么从小山，

要么从气浪腾腾的湖面升起，色调朦胧

或灰白，直到太阳用黄金刷在你的松软

裙边，为了向世界上伟大的创造者表达

敬意而升空，不是用烟云打扮本色青天，

就是用一阵一阵的降雨滋润干旱的大地，

袅袅上升，徐徐下坠，都是对他的礼赞。

风啊，来自四方的气流，不管轻轻呼吸

还是狂吼怒号，你们都在赞美他的荣耀；

汝等，每棵松树和花草，摇动你们的头，

以示你们的崇拜。条条清泉，边流边闹，

汝等发出的悦耳低语，是赞美他的优美

曲调。加入大合唱吧，汝等所有的生命

化身；汝等百鸟，向天歌，高高地飞向

天堂门，用你们的歌声，用你们的翅膀

送上对他的赞美；汝等，游动在水之中，

汝等，行走大地，要么高视阔步，要么

匍匐而行，请你们作证，我是默默无语，

还是让我的颂歌响亮地飞向山岗，沟谷，

泉边，凉爽的林荫，施教如何对他赞美，

无论早晨或晚上。为你欢呼，宇宙之主，

请一如既往，慷慨赐予我们最珍贵的善，

假如黑夜聚集或隐藏任何邪恶，驱散它，

就像现在光明赶跑黑暗一般。”

他们就这样天真地祈祷，一旦内心踏实，

他们立刻情绪稳定，恢复到往常的平静。

他们匆忙赶往田间从事他们上午的劳动，

在可爱的晨露和鲜花中，任何一排果树

都过于茂密，它们那些营养过度的枝条

伸展太远，必须要人手除去旁杈的缠绕：

不然的话，它们就会为葡萄藤牵线搭桥，

把她嫁给榆树
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 ；她，如果出嫁，她适宜

结婚的手臂就会团团抱住他，用她随身

携带的嫁妆，收养的一串串葡萄，装饰

他不育的树叶。高高在天的君主，看到

他们如此辛辛苦苦，出于怜悯，便召唤

拉斐尔来到身边，他是善于交际的精灵，

曾经屈尊与托比阿斯
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 结伴同行，并确保

后者与结婚七次
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 的女士婚姻成真。

“拉斐尔，”他说，“你听到什么在骚扰

人世？撒旦逃出地狱，穿过阴暗的深渊，

已经出现在乐园，昨夜他如何打扰人类

夫妇，如何图谋一旦毁掉他们就能毁掉

整个人类。如今事已至此，你就走一趟，

半天工夫，像朋友与朋友一样，与亚当

谈一谈，在他避开正午炎热午休的地方，

或者在凉棚，或者在阴凉之处，找到他，

他要么在用餐，好恢复散工之后的疲劳，

要么在休息；这次的谈话可以说是一次

忠告，提醒他注意自己所在的幸福环境，

他享有赐予的意志自由的幸福，也享有

赐予的他自己的自由意志，其意志尽管

自由，然而容易生变。由此警告他谨防

偏离正轨，切莫掉以轻心；此外告诉他，

他的危险，危险来自谁，什么样的敌人，

不久前他自己才从天堂坠落，暗中策划，

就在此刻，要让其他的生灵从同样天赐

之福的环境中坠落。用暴力？不，因为

那样将遭到反抗；于是就用欺骗和谎言。

让他知道这点，以免蓄意犯罪后，假装

惊异，没有得到提醒，没有事先告知。”

永恒的天父说出这样一番话，他在履行

全部的正义。接到自己的使命后，那位

有翼的圣徒不仅不敢耽搁，而且从成千

上万的撒拉弗中间，他站在那儿，华美

翅膀面纱一般把他遮盖，立即轻轻一跃，

飞过天堂中部。天使唱诗班向两边分开，

让出一条路，以便他迅速通过九天各段

道路，直到到达天堂的大门
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 为止，金色

铰链转动起来，那大门宽宽大大地自动

打开，就像鬼斧神工，最了不起的天才

建筑师才能够设计出来。出了天门一看，

没有阻挡他视线的烟云，没有星星阻碍，

无论多小的星星一颗没有，他看见地球，

与其他发光的天体相比没有什么不一样；

他看见上帝的乐园，一片片雪松覆盖在

一个个山头上。隐隐约约，就像在夜晚，

伽利略的双筒望远镜观察到的月球表面
 
[344]

 ，

上边的一块块陆地和田园，或者像海员，

来自基克拉迪群岛
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 之中，看见得洛斯岛

或萨摩斯岛初现时模模糊糊，仅为斑点

大小而已一样。他面朝那儿，加速向下，

向那儿飞去，飞过广阔无边的飘渺太空，

穿梭在天体世界与天体世界之间，时而

翅膀稳健，顶着极风，时而翅膀又猛烈

扇动，划过不加抵抗的空气，一直飞进

那雄鹰高飞的领空，对所有的鸟类而言，

他看来好像一只凤凰，引来太多的凝视，

仿佛他就是那只长生鸟，在把遗骨敬献

太阳明宫后，他自己飞向埃及的底比斯
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 。

一旦降落到乐园东部的悬崖上，他马上

恢复了一个撒拉弗应该具有的身体外貌。

他长着六只翅膀，遮盖着他完美的身体

曲线：覆盖在宽宽的双肩上的一对翅膀，

像帝王的装饰品，如披风盖住他的胸膛；

中间的一对就像是一条星光灿烂的腰带，

围绕在他的腰间，又像一条短裙在天上

经过浸染，给着上絮状黄金和斑斓色彩，

裹住他的臀部和大腿；第三对翅膀就像

天蓝色的皮甲，从脚后跟遮住他的双脚。

他站着就像迈亚的儿子
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 ，抖抖他的身体，

整理羽毛，散发的天香从他的四周飘向

远方。正在值班的各队天使一看就知道

他是哪位，他们起立，向他崇高的使命，

向他的威严表达敬意，因为他们猜测到，

在他的身上担负着或这或那的重要信息。

他通过他们闪闪发光的帐篷，现在走到

极乐的田园里边，穿过没药树的小树林，

穿过花开的芬芳，穿过肉桂树，甘松香

和香脂草形成的甘美原野，因为大自然

在这里青春盎然，恣意妄为，随心所欲，

玩弄她原始的幻想，倾泻她的畅快野性，

享受巨大的福佑，超过了规则或者艺术。

向前一走出飘香的树林，亚当就看到他，

那时他坐在自己凉棚的门口里面，爬上

头顶的太阳此刻径直射下他灼热的光线，

要温暖地球内心深处的子宫，却让亚当

热得受不了；夏娃在凉棚里边，这时候

应该正是她为午餐准备果类佳肴的时候，

果实的味道要能满足真正的食欲，其间

不乏一扎琼浆玉液的饮料，或来自营养

丰富的浆果，或来自甘甜的清泉，或者

来自多汁的葡萄：亚当向她这样喊道：

“赶快过来，夏娃，这值得你饱饱眼福，

看看那些朝向东方的树木中，一个灿烂

身影正朝着这个方向移动；看上去似乎

另一个早晨在正午升起
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 。多半他从上天

给我们带来什么重大的命令，今天将要

光临成为我们的客人。不过，动作快点，

把你的贮藏拿出来，要丰盛充裕，做到

足以表达敬意，适合款待我们那位来自

上天的陌生客人
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 ；我们心甘情愿将他们

自己的礼物奉送给施与者，慷慨的赠与

敬献慷慨的赠与者，这儿肥沃的大自然

将使她的种植成倍增长，因为解除负担，

所以果实才更丰，它告诉我们不要节俭。”

夏娃这样对答：“亚当，泥土的神圣构型，

上帝吹气的创造
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 ，一年四季，那些成熟

待飨的果实挂在枝头，储备树上，小小

一份就足以待客；精选一点，干干水分，

既有营养，又不腐烂，仅此而已。但是，

我得赶快，赶快从每根树枝，每株灌木，

每棵植物选摘鲜美多汁的瓜果，用如此

精选出来的瓜果来款待我们的天使客人，

通过亲眼所见，他将承认，在这个世界，

上帝的赐予就像在天堂一样慷慨。”

她一边说着一边转过身去，一副要匆匆

离开的样子，一心一意想着要如何殷勤

招待，如何精挑细选最上乘的美味佳肴，

如何精心安排菜单的顺序才能避免串味，

既不要口味差异太大，也不要粗俗失雅，

而要让一道风味带来又一道风味，口味

连续自然变化。于是她忙忙碌碌，采摘

每根柔枝上，无论大地母亲孕育的什么，

无论是在东西印度，或是在本都
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 地中海，

或是在黑海海岸，或是在阿尔喀诺俄斯
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统治的地方，种类齐全的水果，或有皮，

有的粗糙，有的外皮光滑，有的有皮芒，

或有壳，小山似的贡果被慷慨大方之手

堆上桌子。为了准备饮料，她压碎葡萄，

得到不醉人的葡萄汁，又从许多浆果中

榨取甜如蜂蜜的饮品，她把芳香的果仁

压出，混合成甜甜的乳酪，盛进她从不

短缺的合适干净碗盏；然后，她把玫瑰

和没有点燃的芳香灌木洒在地上。

在此期间，我们那伟大的始祖为了迎接

风采如神的客人，大步上前，没有大队

随员陪同，那时只有他自己完全的尽善

尽美；他的全部礼仪体现在他自己身上，

即使是迎候王子的单调乏味的壮观场面，

他们扈从的豪华骑兵长队，王室侍从官

身上使大群观众头晕目眩，使他们目瞪

口呆的刺目黄金，远远赶不上他的庄严。

亚当一步一步靠近，走到他面前，虽然

说不上有什么恐惧，但却俯首帖耳趋前，

毕恭毕敬，如同对一位尊者谦卑地鞠躬

致意，这样说道：“来自天国的原住民啊，

因为除了天国，别的地方绝不可能拥有

这样光辉灿烂的形象，你离开天上宝座，

一时告别那些幸福之地，屈尊下凡到来，

这是赐予我们的荣耀，就我们俩，承蒙

天赐，这儿广大辽阔的土地，据为己有，

请到那边的背阴凉棚休息休息，坐下来

尝尝这乐园结出的果实味道如何，直到

正午的炎热过去之后，太阳西斜，天气

就会变凉。”

那位纯洁的道德天使这样温和对他答道：

“亚当，我所以前来，不是因为你如此

得到创造，也不是因为你必须住在这里，

即使是天上的天使，也不可能经常接受

邀请来造访你。这样也好，你就带带路，

到你遮阴凉爽的凉棚那儿去，中午以后，

直到傍晚降临前的几个小时，我都自由

自在。”于是，他们来到那希尔瓦
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 的小屋，

小屋如同微笑的波摩娜
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 的凉亭，有朵朵

小花装饰，发出阵阵芬芳。不过，夏娃

除了自身，没有打扮，比森林中的宁芙，

或者比艾达山上矫揉造作，赤裸裸争风

吃醋的三位女神
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 中最美的女神更加美丽；

她站着招待天国来客，无需面纱，美德

为证，没有丝毫杂念而面目改色。天使

赐予她一声“万岁”，这一句神圣的问候

很久以后用于祝福马利亚，第二个夏娃
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 。

“万岁！人类的母亲，你那多产的子宫

将使这个世界到处都是你的子孙，比起

上帝的果树，这些堆在这桌子上的各种

各样水果，数目更大！”凸起的青青草皮

就是他们的桌子，长满苔藓的座位环绕

一圈，虽然春天与秋天在这儿携手共舞
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 ，

但在宽大方正的桌面上，从左到右堆满

每种秋实。他们交谈了一段时间，毫不

担心午餐变凉；那时，我们的祖先这样

开口说道：“天上的客人，请尝一尝这些

恩施，我们的养育者慷慨施舍的这一切，

各种各样，尽善尽美，数量无限，天赐

我们，作为食物，使我们快乐，他促使

泥土生长产出：对来自上帝身边的天客

而言，也许不合口味；我仅知道一件事，

我们大家得到的施舍来自同一个天父。”

那位天使对他答道：“因此，他施舍什么

（但愿对他的赞美天长地久）给有部分

灵性的人类，纯粹灵性的天使也会认为

食物符合口味；那些纯粹的天使的灵性

就像你们的理性一样，需要相似的食物，

两者的自身内部包含低一级的感觉器官，

依靠这些器官他们听、看、嗅、触、尝，

品味食物，消化转换，身体吸收，于是

有形的物质转变为无形的精神。要知道，

无论什么被创造出来，都需要继续生存

下去，都需要食物喂养。就拿几大元素

举例来说，粗养精：陆地养大海；陆地

和大海养空气；空气就养那些天上繁星，

因为月亮在天体群里的位置最低，所以

她第一个首先得到给养，她圆圆的脸上

之所以长出那样的斑点，那是因为没有

净化的蒸汽正在等待被消化吸收。月亮

不会拒绝从她自己潮湿的大陆吐出湿气，

以便给高出自己的一个个天体提供给养。

太阳，他把光明分别赠送给所有的天体，

不但从所有天体蒸发出来的大量水气中

得到富有养分的回报，而且还会在夜里

与西边的海洋啜饮；尽管天堂的生命树

结满叹为天味的水果，一根根葡萄藤上

挂满酿造美酒的葡萄，尽管每一个早晨

我们都要从树枝上弹掉如蜜一般的露水，

看到地上铺满珍珠似的水滴，然而上帝

在这儿增添了新的快乐，他的慷慨好施

有所改变，如此看来也许可与天堂相比；

不要认为我对口味如何挑剔讲究。”于是

他们坐下来，开始享用他们的珍馐美味；

天使既非只有外表，亦非置身薄雾之中

（神学家们的普遍曲解），而是真有饥饿，

食欲强烈，有把一种物质变成另外一种

物质的消化能力：过剩的部分精灵轻松

就能排泄出去，如果江湖上的炼金术士

通过乌煤的火炼就能够，或者确有把握

做得到，就像从矿石之中，将劣质矿石

里边的金属点化为纯金，何足大惊小怪。

与此同时，浑身裸露的夏娃就近在桌边，

犹如服务生，不断满满斟上开怀的琼浆

玉液，助兴他们杯觥交错：如此的天真，

啊，只有在伊甸园才应该拥有！即使是

上帝的儿子们当时曾经陶醉于这一景象，

那也没有什么不正当
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 。只有爱，而不是

淫荡好色，在他们的心里占据主宰地位，

没有假设的嫉妒，那是受伤情人的地狱。

他们一边吃一边喝，就像这样吃饱喝足，

没有过饱，自然而然，突然间一个主意

穿过亚当的心里，不要让这次宝贵聚会

赠与他的时机白白流失，向他打听打听

他的世界，那么高贵，情况怎样，那些

住在天堂里边的都是些什么人，他看见

他们的优点远超自己，他们明亮的体态

放射出神圣的光芒，他们的神力也大大

胜过人类，于是他嗫嗫嚅嚅，对着九天

来的使臣这样倒出他精心准备的一番话：

“与上帝同住的居民，我现在清清楚楚

明白，你的惠顾给人类带来多大的荣耀，

你屈尊俯就进门，坐在我们矮矮的屋顶

下面，感觉感觉这些尘世间水果的味道，

虽然不是天使的食物，也不像是在天堂

豪华盛宴的款待，但你却似乎入乡随俗，

更乐意接受我们的食物，它们岂能彼此

相比，同日而语？”

长着翅膀的大天使对他答道：“呵，亚当，

万能的上帝只有一个，万事万物源于他，

又都重归于他，如果没有从善良的堕落，

那么，他创造的一切都会像这儿的一样

尽善尽美；世界起源于一种基本的物质，

物质被赋予不同的形式以及不同的层次，

这些形式和层次或者寓于物，或者寓于

生命形体，不过，越是提炼，越是经过

蒸馏，就越纯粹，就被安置在更加靠近

他的地方，或者更加靠近他们几个活跃

天体中各自指定照料的一个，每种生命

都有相宜的各个阶段，直到把肉身升华，

熬成精神为止。这样从根上长出浅绿色

主茎，再从主茎上长出飘飘悠悠的叶子，

最后，鲜艳完美的花儿绽放，吐出芬芳

气息：花儿和他们的果实，人类的营养

食物，通过一步一步地提炼净化，上升

成为生物，成为动物，成为智慧，他们

给与生命和感觉，想象和理解，而灵魂

从中接受理性，理性是她的本质，可分

两种，推理的或直觉的：推理属于你们，

司空见惯，后者属于我们，占绝大多数，

这只是层次不同，然而性质一样。因此，

不要感到惊奇，上帝认为对你们有好处，

不管什么食物，如果我不拒绝，一样吃，

就像你们，也能转化变成我自己的本质。

总有那么一天，那时人和天使可以分享，

发现易于消化，不太清淡的食物。也许，

从这样一些人体的营养品，你们的身体

可以最终整体转化为精神，并随着时间

流逝而日臻完美，从而插上翅膀，如同

我们一样飞上天空，或者可以随心所欲

住在这个地方，或者住在天国的乐园中，

前提是汝等顺从，坚如磐石，矢志不渝，

记住他全部的爱，记住你们是谁的后代。

在此期间，尽情享受这幸福的土地提供

给你们的幸福和快乐吧，在这块土地上，

幸福如此之多，无以复加。”

这位人类的祖先对他答道：“啊，多么

让人喜欢的天使，吉星高照一样的贵宾，

你的一番谆谆教诲，可以说使我们清清

楚楚地知道，自然的进位序列是从中心

散发到四周，一考虑到创造而来的形形

色色的东西无不处在其中，借助于一步

一步的进位台阶，我们也许可以上升到

上帝的高度。不过，你附加的一句警告，

‘前提是汝等顺从’，这是什么意思呢？

他从尘土造就我们成人，把我们安置到

这里，凡人类欲望能追求能理解的狂喜，

无不得到最大限度的满足，那我们难道

还能不顺从，或者还有可能抛弃他的爱？”

大天使与他面对面：“天地之子，请注意

听我说：你是幸福的，这得归功于上帝；

你要让这样的幸福继续下去，得归功于

你自己，也就是说，得归功于你的顺从；

意思就是如此。这就是给你的那个警告；

要接受忠告。上帝使你完美无瑕，不是

不可改变，他造就你善，但他又把坚持

善的权力交给你，赋予你与生俱有意志

自由的权力，不受无法摆脱的命运控制，

或绝对必然性的支配。他对我们的要求

是自觉自愿忠于上帝的行为，这种服务

并非我们迫不得已的付出。他既不接受

强迫的服务，也不可能强迫，因为如不

自由，那么他们的意愿无外乎就是必须

遵守的命数，不能有其他的选择，怎能

考验忠心，他们的遵从是否是出于自愿？

当我们承诺顺从的时候，我自己和天使

大众站在登上王位的上帝看得见的地方，

我们所在的幸福环境就像你所在的一样；

此外没有其他的承诺：我们自由地遵从，

因为我们自由地爱，就像爱与不爱出于

我们的意志一样；我们或者站或者坠落

任凭自愿：有的坠落是因不顺从而坠落，

从天堂跌进最深最深的地狱；哦，坠落，

从多么高的天福圣地掉进多么大的灾壑！”

我们伟大的祖先对他说道：“你的话句句

引人入胜，无与伦比的导师，比我夜间

听到的，来自毗邻的山间，空中的乐曲

传送过来的基路伯的阵阵歌声更加悦耳。

我不是不知道，我被创造以来，就享有

意志和行为二者的自由。不过我们绝对

不会忘记要热爱我们的创造者，服从他，

遵守他唯一而又如此公正的命令，我那

绵绵思绪过去使我确信，并且仍然使我

确信；尽管你提到天堂里面曾经发生过

什么事，我这心里也多少拿不准，但愿

能够多听一听，如果你同意，原原本本

讲一讲，那一定惊心动魄，应该在庄严

肃静的气氛中讲出来听一听。目前我们

仍有大半天时间，因为那太阳几乎还没

走完他一半的旅程，而在浩茫的西半天，

他的另一半旅程还没有开始。”

亚当提出这样的要求，拉斐尔经过短暂

犹豫之后表示同意，他的讲述这样开始：

“人类的始祖啊，你要我讲的可是一件

严重的大事，既痛心又难于开口，因为

我将怎样向人类的感觉讲述战斗的天使

看不见的英勇行为？当他们站起的时候，

曾经既光荣，又完美，毁灭的如此之多，

毫不后悔，为什么？最终要打开另一个

世界的秘密，也许如果泄露就不合法律，

怎么办？不过，因为你的善良，这一点

就免了吧，如果讲述中有什么地方超过

人类的理解能力，那么我将通过把精神

比作肉体的形式来加以描绘，因为这样

或许才能把他们表现到家；可是，假如

地球仅仅是天堂的影子，天地物物相当，

天上的物类多于地上，那又怎么办呢？

“到那时为止，这个世界根本没有出现，

冥茫‘混沌’主宰如今这些旋转的天空，

即现在地球依靠，悬挂在她中心的地方，

当有一天（就时间而言，虽然永恒无限，

但是凭借现在、过去和将来用之于运动，

测量万事万物持续的时间长度），就是在

这一天，恰逢天上的大年
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 ，天空的天使

大军，响应帝王集合的命令，毫不拖延

从天隅的每一个方向，数不胜数，论资

排辈，秩序井然，浩浩荡荡出现在万能

上帝的宝座面前。高擎的军旗成千上万，

如海如潮，先锋后卫之间，一杆杆王旗，

一面面号旗，在天空中迎风招展，以示

天使的不同等级、不同类别和不同支系

之间的区别，或者在他们华丽的锦旗上，

绘有纹章装饰的神圣纪念标志，那些是

引以为豪的狂热和爱的行动记录。正当

他们这样站着的时候，如环的队列形成

无法形容的一个一个圆圈，一圈套一圈，

天父上帝，身旁坐着他幸福无比的圣子，

位于最中间，他仿佛从一座燃烧的山上，
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那座山的顶端辉煌灿烂，令人眼花缭乱，

这样说道：

“‘听我说，你们所有的天使，光明之子，

座天使，统治天使，权天使，道德天使，

掌权天使
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 ，听我的命令，它将不可撤销，

永远有效。今天我宣布，这是我的独子
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 ，

我是他的生父，在这圣山之上，他已经

涂上神圣化的油膏，你们此刻亲眼看见

他在我的右手边
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 。我指定他为你们首领
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 ，

我自己向他郑重承诺，天堂众生，不管

是谁，都要服从他，都要承认他是主人：

在他伟大的摄政统治下，你们务必保持

团结，团结得像一个人一样，永远幸福；

要是有谁不服从他，那也就是不服从我，

那也就是破坏团结，那么当天就要驱逐

出去，从上帝身边赶开，赶出他的神圣

视野，坠落掉进漆一般黑暗的无底深渊，

那儿就是他永远的归宿，注定不得救赎。’

“全能者如此一说，大家似乎为他的话

感到非常高兴；似乎一致，但也非全部。

那天，就像欢度其他庄严的日子，他们

围绕在圣山四周载歌载舞；神秘的舞蹈，

它与远方一颗颗行星所组成的明亮星空，

固定在她的轨道上旋转最为相像；犹如

座座迷宫，错综复杂，圆心不同，互相

牵连，当他们看来最无规律之际，同时

却似最有规律之时，舞曲与他们的舞步

丝丝入扣，完美和谐，如此流畅，令人

陶醉，以至于上帝自己的耳朵也在欣喜

聆听。其时傍晚逼近（虽然我们也拥有

我们的傍晚和我们的早晨，但是，我们

是为了享受愉快的变化，我们并不需要），

他们立刻从跳舞转向渴望中的美满晚宴；

全部排成一个个圆圈，就像他们站直时

一样，桌子搭好，天使的晚餐眨眼之间

堆上桌面，红玉色的琼浆玉液流光溢彩：

各种藤本植物的美味水果，天堂的特产，

盛满珍珠般的圆杯，钻石一样的菱形盏，

又大又重的金樽。花上憩息，头戴鲜艳

小花编织的花冠，就在无限慷慨的君王

面前，他们吃啊，他们喝啊，在这心旷

神怡的圣餐时间，尽情畅饮永生和欢乐，

没有饮食过度的担忧，那儿的严格措施

只是谨防暴饮暴食，他用丰足之手大量

给予，为他们之乐而乐。时间已到异常

芬芳的‘夜晚’携带云团从高高的神山

呼之而出的一刻，那儿光明与阴暗双双

对峙，最最明亮的天容已经换脸，变成

感激的黄昏（因为‘夜晚’披戴着深黑色

面纱不去那儿），玫瑰花香的一滴滴露珠

安排大家休息，但不包括上帝那双时刻

戒备的眼睛，整个辽阔的平原上，远比

这整个球形世界所展开的平原更加辽阔

（这些是上帝的庭院），众多的天使成排

成队，其营地延伸到充满生气的树林中，

生动活泼的溪流旁；无数的帐篷，突然

冒出，天上的临时房屋，他们睡眠之地，

凉风习习，除了那些出勤的以外，他们

在整个漫长的夜晚，围绕着至尊的御座，

轮流唱着悦耳的颂歌。但是，撒旦未眠，

却不是那样，现在这么叫他；他的原名

在天上再也听不到：他，担任重要职位，

即使不是位居第一的天使长，但也大权

在握，极受恩宠，地位显赫，然而满腹

嫉妒，反对圣子；那天，他得到他伟大

父亲给与他的荣誉，他被宣布成为正式

的弥赛亚王
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 ，撒旦出于自尊，难以忍受

亲眼所见，并且认为他自己受到了伤害。

从那时起，深深的怨恨和蔑视孕育在心，

一旦午夜步入昏暗，就在完全适于睡眠，

万籁俱寂的时刻，他下定决心，要带领

他的所有军团脱营出走，背弃不再崇拜，

不再服从，他所鄙视的最高君主，于是

他唤醒权位仅次于他的下属
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 ，偷偷摸摸

对他这样说道：

“‘亲爱的伙伴，你虽然睡下，然而什么

睡意能使你合上双眼？记得昨天的法令，

像什么话，如此之近才从天堂的万能者

口中说出？你常常会把心里的话告诉我，

我也总是将我的心思告诉你；你我一样

不眠，我们是一家；既然不赞同那法令，

那么你又怎能入睡？你看到强加的新法；

新法来自他，他在统治，我们受治于他，

我们中间可能冒出新的想法，新的建议，

要讨论什么难以预测的结果会接踵而至。

在这里多言不安全。你去把我们的指挥

首领，他们麾下那些大军统统集合起来；

告诉他们，听从命令，在昏暗的‘黑夜’

撤回她的朦胧烟云之前，我将紧急启程，

凡属于我统帅的军团，挥舞他们的旗子，

朝着回家的方向飞行疾进，在那儿我们

拥有北部的四面八方
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 ，在那儿准备准备

恰如其分的接待，欢迎我们的那位大王，

伟大的弥赛亚，他迫不及待想要向整个

天使团传达他的胜利履新，颁布法律。’

“那位背信弃义的大天使仅仅这么一说，

就把恶劣的影响注进他的那个同伙容易

受骗的心里；他把自己统治之下的统治

权天使或召集在一起，或一个一个分开，

把他得到的授意，一一告诉他们：最高

长官下达命令，在目前的‘黑夜’之前，

在目前昏暗的‘黑夜’从天上消失之前，

那面伟大统帅的旗帜将要迁移，论原因，

暗示性的言语要么含糊其辞，要么出于

嫉妒，听起来似乎既合理完整，又漏洞

百出。不过习惯成自然，大家服从信号，

听从他们伟大的首领，上级长官的命令，

因为在天堂，他的名声的的确确很响亮，

他的地位高到接近极限：他的五官容貌

犹如晨星
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 ，既要引导群聚的星星，也要

诱惑他们，凭借谎言，他就从天堂卷走

三分之一的天兵天将。与此同时，通宵

不合的那双眼睛，他的视力能明察秋毫，

洞烛其奸；在他的面前，金灯夜夜点燃，

即使没有它们从他的圣山向外或者向内

照射的光芒，他也能够清清楚楚地看见

正在发生的谋反叛乱，看见谁参与其中，

如何在早晨之子
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 中扩展蔓延，又有多少

天兵天将被纠合到一块来反对他的庄重

命令，他微微一笑，面向独子这样说道：

“‘儿子，我全部力量的继承者，我看见

我的荣耀在你身上光华四射，灿烂辉煌，

这一时刻，严重关系到我们能不能确保

我们的无限权力，我们打算将使用何种

武器，保卫我们声称的亘古以来就属于

我们的神性或者帝国：这样的一个仇敌

正在谋反叛乱，他想要建立起他的王座，

与我们平分王权，让他的权力遍及宽广

辽阔的北方，但他并不以此为足，还想

在战场上考验我们的力量或我们的正义。

让我们深思熟虑，面对这场危险，火速

集合剩下来的部队，把我们所有的防卫

力量统统拉出来，以免我们因疏忽大意

失去我们的这一高地，我们的神殿圣山。’

“圣子表情平静，容光焕发，神圣端庄

难以言喻，他从容不迫地对他回答说道：

‘万能的父亲啊，你对你的敌人的嘲笑

正当公正，你胜券在握，对他们的徒劳

阴谋诡计和徒劳暴动骚乱，你一笑置之，

此事重大，关乎我的荣誉，当他们看到

授予我的全部王者力量扑灭他们的骄傲，

他们才会知道他们的怀恶使我赢得光彩，

结局可见分晓，是否我有能力征服叛逆，

或者，我被证明是天堂里最糟糕的蠢才。’

“虽然圣子这样说道，但是，撒旦率领

他的武装部队飞速疾进，已经远远离开，

一大群天使军，如潮如海，像夜晚繁星，

或者像成群的晨星，或者像太阳装饰在

每枚树叶上，每朵花儿上珍珠般的露滴。

他们通过的地方包括撒拉弗、三级天使、

力天使他们三级实力强大的摄政统治区，

你全部的这爿领地如果与那些地方相比，

亚当，最大限度地说，就像用你的这个

花园去比从一个完整的球体，沿着经线

方向一直延伸的所有陆地和所有的海洋；

穿过这些地方之后，他们终于到达家园，

进入北方的疆界，撒旦直奔高高的山上

光芒万丈，属于他的帝王御座，那座山

就像是一座山托起的另一座山，那上边

到处都布满一座座方尖塔和一座座城堡，

建材来自采石场采出的钻石和黄金块岩，

那就是了不起的卢西弗
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 宫（之所以这样

称呼这座建筑是因为翻译用了人的方言），

不久之后，他声称自己与上帝完全平等，

卢西弗宫就是那圣山的翻版，在圣山上，

光天化日之下，那时宣告了谁是弥赛亚，

因此这儿的这座山也称之为‘会众之山’；

他把他所有的一长串天兵天将集合起来，

开进‘会众之山’，假称奉命在此地开会，

需要商议商议有关事项，如何隆重接待，

大张旗鼓地欢迎他们的君王，他是新贵，

即将莅临本地。他使出恶言诋毁的伎俩，

以假乱真，以达到危言耸听的目的。

“‘座天使，统治天使，权天使，道德

天使，掌权天使们，如果这些庄严头衔

保持不变，而不仅仅是虚衔，那该多好，

因为根据命令，如今另一位，自己独占

大权，被上帝选定，施以涂油礼的新王，

使我们在他名下黯然失色；午夜的急赶，

此番行军，就是因为他的缘故，为的是

在这里紧急集会，本会专题商议，我们

可以如何最高规格欢迎他，能够用什么

别出心裁的方式表达敬意，让他来收获

我们献上的无偿跪拜，低三下四的匍匐，

服侍一位就已过分，现在又宣布另一位

是他的意象，一变为二，如何承受得起？

但是，如果有更好的策略建议能够打开

我们的心扉，指点我们抛弃这样的束缚，

那又会怎么样？你们心甘情愿俯首帖耳，

选择跪下你们屈从的膝盖吗？你们不会

心甘情愿，如果我自信完全地了解你们，

或者如果你们知道你们自己是天堂之子，

原住民，以前从不受制于任何人，即使

不是完全平等，但是自由，同等的自由；

因为自由与等级和身份并不冲突，反而

完全相容。那么，论合情合理或论公正，

谁能想当然统治诸如他与生正当的同辈，

即使在权力和荣耀方面逊色一等，然而

论自由，该是均等的吧？我们没有法律，

没有犯罪，怎能把法律法令强加到我们

头顶？更何况这么做的竟是我们的主人，

他寻求崇拜，以便辱没那些崇高的尊称，

那些尊称和头衔断言，我们的存在早已

注定，命里将治人而不是治于人！’

“他的放肆演讲如此离谱，在听众面前

毫无节制，就在那个时候，撒拉弗之中

有位亚比得，若论崇拜上帝，若论服从

上帝神圣的命令，没有谁比他热情更高，

他站起来，一腔的热情，如炽烈的火焰，

他的狂怒犹如滚滚洪流，如此反对说道：

“‘呸，亵渎神明，背信弃义，妄自尊大，

一派胡言乱语！在天堂中永远没有耳朵

希望听见这番话，最不该出自你，忘恩

负义，你自己所处的地位高出你的同侪

多少倍！你可以用亵渎的诽谤反对上帝

正义的命令吗？他宣告并宣誓，凭正义

授予他的独子帝王的节杖，在天堂里边

每一个精灵都将跪拜，那是应有的敬意，

承认他就是正当合法的君王。有违公正，

你如是说，绝对的有违公正，运用法律

束缚自由，并且让同辈中的一位去统治

所有的同辈，一个人在万人之上，拥有

不可替代的继承权力。难道你要向上帝

颁布法律？难道你要与他理论一番关于

自由的要义？就像他乐而为之创造天上

各位掌权天使，划定他们存在范围一样，

他创造你，使你成为现在这样一副模样。

迄今通过言传身教，我们知道他是多么

善良，有关我们的善良以及我们的尊严，

他是多么高瞻远瞩，宁愿使我们弱一点，

低矮一点，而不是抬高我们的幸福地位，

在一王之下，团结更加紧密，他是多么

深谋远虑。但是，就算你说的有违公正，

即，同辈中的一位君临同辈，那你自己，

尽管伟大光荣，或者集所有天使的德行

于一身，你真的就以为能够与他，上帝

唯一的儿子，平起平坐吗？万能的父亲，

因为有他，也因为有他发话，万物天地

才得以创造，包括你，天上的所有精灵，

无不是他的创造，无不明确他们的层次，

他授予他们荣耀，根据他们的荣耀命名

三级天使，主天使，权天使，道德天使，

掌权天使
 
[371]

 ，非常重要的神灵们，不因为

他是统帅黯然失色，反而得到添光加彩，

因为他，首脑，如此自贬为我们的群体

一员，所以，他的法律就是我们的法律，

凡是献给他的荣耀都回到我们自己身上。

有鉴于此，停止这样的渎圣狂怒，停止

引诱这些天使；虽然饶恕迟早可以找到，

可以乞求，但是，快快抚慰发怒的圣父，

发怒的圣子。’

“这位感情炽烈的天使这般相劝，但是

谁也不支持他的热情，被断定不识时务，

或独树一帜，或轻率鲁莽，那变节天使

为此欣喜若狂，目空一切地答道：

“‘那么，我们是创造出来的，是你说的？

是二手货，天父转手交给他儿子，子承

父业？多么稀奇古怪的论点，闻所未闻！

但愿我们知道这条教旨又是从哪儿学来；

有谁看见，什么时候这一创造才被完成？

你还记得，当造物主赐给你生命的时候，

创造你的情形？我们知道我们无时不像

现在这样，知道我们没有前身，当天体

沿着必然的轨道圆满循环的时候，天堂，

我们的这片故乡，凭着我们自己的生机

活力，瓜熟蒂落，我们自生，我们自养，

成为空中之子。我们的权力是我们自己

与生俱有，我们自己的右手将教会我们

完成丰功伟绩，用证据来看看谁是我们

同辈：接下去你将会看到我们是否打算

乞求饶恕，是向瓮中的万能宝座围拜呢

还是围攻。把这份报告，这些消息音讯，

传递给那位按照天意已经选定的大王吧，

在灾祸拦下你的飞行之前，赶快消失吧。’

“他说罢，数不胜数的天兵天将在喝彩，

与他的滥调形成共鸣，那声音深沉嘶哑，

犹如嘀嘀咕咕的水声，尽管是孑然一身，

处在敌人的重围之中，火焰般的撒拉弗

不但毫不畏惧，反而勇敢地这样答道：

“‘呸，竟敢与上帝为敌，呸，应该受到

诅咒的精灵，你自绝所有善良！我看到

你决意堕落，看到你倒霉的扈从参与了

这场背信弃义的阴谋，你的罪恶和惩罚

双双将像传染病一样地蔓延；从此以往，

不再为如何摆脱上帝之子弥赛亚的束缚

而忧心烦恼：到如今，那些宽容的法律

将不会得到恩准惠允；对你不利的其他

法令即将发出，不可撤销；你坚决拒绝

承认的金色权杖
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 现在就是一根鞭笞铁棒，

它将打断捣碎你的反叛美梦。的的确确，

你发出了警告，但是我不会因为你这番

警告或威胁就飞离这些死心塌地的邪恶

帐篷，而是唯恐即将来临的天怒，出其

不意地化作熊熊燃烧的火焰，不识良莠，

预计过不了多久，你就将感到他的雷霆，

狼吞虎咽的烈焰，降落到你的头顶之上。

当你不得不知道谁能够让你与世再见时，

那时你就会悲哀地知道你是谁的创造。’

“撒拉弗亚比得这样说道，在不忠行列

里边，忠实犹在，他是唯一忠实的天使；

在无数表里不一的伪君子中间，他无动

于衷，毫不动摇，不受诱惑，不怕威胁，

保持忠诚，保持他的爱，保持他的热情；

虽然敌众我寡，只身在群魔之中，然而

他拒绝同流合污，拒绝背离真理，拒绝

改变坚定不移的初衷。他穿过他们中间

离开，穿过一段敌意的蔑视长廊，不挠

不屈，面对任何暴力不屑一顾；他一转

扭过身，报之以轻蔑，把那些在劫难逃，

行将毁灭，妄自尊大的塔楼抛在脑后边。”





第六卷


内容提要






拉斐尔继续讲述米迦勒和加百利如何被派去讨伐撒旦和追随他的天使们。首仗描写如下：撒旦和他的武装部队在夜幕下撤退。他召集了一次会议；他发明出恶魔般的战争武器，这些武器在第二天的战斗中使米迦勒和他的天使们陷入混乱，但他们最终力拔群山，压倒撒旦的武力和战争武器。然而，这场暴乱没有就此结束，于是在第三天，上帝派遣他的儿子弥赛亚赴战，把胜利的荣耀留给儿子。弥赛亚携天父之力来到战场，将所有的军团布阵在两翼，原地待命，他自己驱动战车，带着雷霆弹冲进敌群，把失去抵抗的敌人赶向天堂的围墙，围墙打开，他们惊慌失措地跳下，掉进接受惩罚的地方，为他们准备的深渊。弥赛亚胜利凯旋，回到他的父亲身边。





“整个夜晚，那位后无追兵的无畏天使
 
[373]

 ，

一路急奔，穿行在天堂宽广辽阔的平原，

直到清晨，被周而复始的霍莉敲醒为止，

伸出玫瑰色之手
 
[374]

 打开光明的大门。神山

内部，紧邻他的王座有一个空洞，光明

和黑暗在那儿一再反复，绕着圈子轮换，

你进我出，你出我进，因而给天堂带来

可喜的代谢，就像白天黑夜的交替变迁；

一旦光明登场出现，那阿谀奉承的黑暗

就会走进另一扇门，直到她给青天披上

面纱的时辰才又回来，不过那儿的黑暗

恰如这儿
 
[375]

 的黄昏。现在，早晨款步向前，

仿佛到达天顶，打扮得天空金灿灿一片；

摆脱黎明前清漆般的‘黑夜’，伴随霞光

突然出现，那个时候他的眼睛首先看到，

整个平原旷野，严阵以待的一队队天军

闪闪发亮，处处密密麻麻，一辆辆战车，

明晃晃的武器，嘶鸣的战马，交相辉映。

他意识到战争，战争准备就绪，他发现

自己带回急需报告的消息已经传遍天上。

于是他欣然加入到那些友军之中，他们

为他高兴，发出阵阵响亮的喝彩欢迎他，

那位天使，虽然独自处在如此之多堕落

天使的包围中，但没有堕落，独自归来。

伴随着如雷的掌声，他们把他带向神山，

出现在至高无上的王座面前；一个声音

从那里，从一片金色的云层中间传出来
 
[376]

 ，

听起来如此温暖和蔼：

“‘上帝的仆人，干得漂亮
 
[377]

 ！你的这一仗
 
[378]



打得多么精彩，你为了捍卫真理的事业，

孤身勇斗大逆不道的群贼，语言的力量

比他们武器的力量更加强大；为了证明

真理，你蒙受了无尽无休的羞辱和谩骂，

这远比暴力更难以忍耐；你的全部担心

在于这样一点：要在上帝看得见的地方

经受得起检验，无论宇宙天地如何断定

你一意孤行。现在，在这样的朋友大军

援助下回去，与你离开之时所受的蔑视

相比，无比光荣地返回，报复你的敌人，

轻轻松松的征服任务保留给你，用武力

征服他们：凡是拒绝理性为他们的法律，

拒绝理所当然的公平合理为他们的法律，

拒绝承认以善为政的弥赛亚为王的敌人。

去吧，米迦勒，天上军队之王，还有你，

加百利，论打仗，英勇善战，数你第二；

率领我的这些不可战胜的孩子
 
[379]

 开赴战场，

率领我千千万万全副武装的圣徒
 
[380]

 为战斗

布好阵势，参战将士要与不敬神的反叛

将士的数量同等同样
 
[381]

 。要采用能够克敌

制胜的火海刀山，向他们发动大胆进攻，

乘胜追击直到天堂的悬崖边缘，把他们

从上帝身边和极乐世界赶走，逐进他们

接受惩罚的地方，那塔尔塔罗斯
 
[382]

 的深渊，

他准备就绪，打开他那烈焰乱窜，又宽

又大的“混沌”，接收他们的坠落。’

“最高的声音一旦这样说完，烟云团团

开始涌起，阴暗遮住整座神山，在乌烟

滚滚的昏暗中，跃跃欲试的火焰，愤怒

苏醒的信号
 
[383]

 ，盘旋缭绕，高空开始吹响

无不令敌人心惊胆颤的天国的嘹亮号角。

一听到号角发出命令，支持天堂，富有

战斗精神的天使们马上集合起来，组成

不可抵抗的威武方阵，在一片肃静无声

之中，他们一个又一个军团，亮光闪闪，

踏着军乐进行曲的节奏出发，军乐充满

英雄的豪情，激励他们在神圣的指挥官

率领下，为了上帝，为了弥赛亚，敢作

敢为，建功立业。他们滚滚前进，就像

一个整体，牢不可破；即使挡道的山岗，

瓶颈似的峡谷，森林或者溪流，都不能

拆开他们完美的方阵，因为他们的行军

高高地超出地面，惟命是从的空气向上

托起他们敏捷的步伐；就像当全部种类

鸟儿响应召唤，拍打着翅膀，秩序井然，

列队从空中飞过伊甸园，接受你对他们

一一命名时一样
 
[384]

 ，他们的行军经过天堂

如此之多的一块块辽阔的地面，有不少

广阔的地区，一个就比这个地球要大上

十倍。最终，在距离遥远的北方地平线

边缘，从一端到另外一端，出现了一片

火红的地带，极力渲染战争氛围，近看

则是坚硬的林立战矛，不计其数，就像

垂直的道道光柱，头盔成片，盾牌多种

多样，上边描绘着自吹自擂的符号徽章，

撒旦集结起来的武装力量，正忙于先发

制人的疯狂行动：因为他们期待在同样

一天，采用强攻或者出其不意，以夺取

上帝的神山，从而使上帝地位的妒忌者，

妄自尊大的热望者，坐上那上帝的宝座，

取而代之，虽然这似乎起初令我们感到

奇怪，难道天使与天使之间竟然会交战，

而且是势不两立的天使大军，兵戎相见，

他们如此频繁相聚在欢乐和友爱的节日，

看起来没有二心，就像同一位伟大祖先，

赞美不尽的永恒天父的后代，然而他们

那些妄想仅在中途就被证明是自作多情，

自欺欺人。可是，战争的声浪此刻开始

响起，进攻的冲杀声马上终结了每一个

温和一度的想法。在叛军中间，背信者

仿佛是一尊神，洋洋得意地坐在太阳般

辉煌的战车之中，一座神圣王权的偶像，

围在四周的是燃烧的基路伯和金色盾牌，

于是他从他豪华的宝座上走下来，目前

敌对的天使军之间仅仅剩下窄窄的空间，

一点点令人恐怖的间隔时间，两军对垒，

可怕地一字排开，阵列之长，令人惊骇。

在黑压压的先锋队伍前面，在双方一触

即发的战斗打响之前，撒旦，迈着巨大

而傲慢的步伐向前步步走来，越近越像

一座高塔，浑身披挂坚硬的刚玉和黄金。

亚比得一见急不可待，那儿他站在最为

强大的队伍中间，决心大干一场，建立

头功，他自己的无畏之心在这样寻思
 
[385]

 ：

“‘天哪！既没有忠诚，也没有孝顺之躯

竟然迄今依旧与那无上的至尊如此相似
 
[386]

 ；

既然美德已经荡然无存，那为什么力量

和势力竟然还没有衰退，或者外强中干，

虽然看起来貌似不可战胜？我打算较量

较量他的力量，依靠万能者提供的帮助，

经过测试我已经发现，他的理智不健全，

谬误百出，这不但不无道理，而且公正：

赢得为真理而辩论的胜利者，必将赢得

战场上的胜利，参与两种争夺的胜利者

如出一辙。当理智不得不与武力打交道

之时
 
[387]

 ，尽管搏斗像野兽一样残忍和肮脏，

但是，只有理智获胜，才最为合情合理。’

“他一边在这样思考，一边从他的武装

行列迎面走上前去，中途遇到他的胆大

包天的敌人，一碰到这一阻拦他就更加

愤怒，这样胜券在握地向敌人公开挑战：

“‘自命不凡的东西，碰到的竟然就是你？

你的希望就是要顺顺当当登上你那梦寐

以求的顶点，没有任何防卫的上帝宝座，

因为你的武力恐吓，或者因为你的巧舌

如簧，所以他的身边空无一人。真愚蠢！

你不想想举兵反对全能者多么枉费心机，

他能够从无穷无尽的微不足道之中招募

源源不断的军队
 
[388]

 ，战胜你的愚蠢，或者，

他仅仅伸出一只手，就将令你无法忍受，

只要一击，勿需外援，就可以使你完蛋，

就可以把你的一支支军团埋葬在黑黝黝

深渊之下；然而，并非个个，你将看见，

都是你死心塌地的追随者；有的将坚守

信仰，宁愿选择对上帝的虔诚，那期间

对你而言当然看不见，那时在你的世界

唯独只有我似乎误入歧途，与你们完全

格格不入：你看到我的派别立场，现在

知之甚晚，当大众迷途，难得有谁洞见。’

“傲气十足的敌人用轻蔑的眼睛睥睨地

盯着他，如此答道：‘我将赞同你的观点，

但在我报复心切的时候，首先找你算账，

你这位逃跑之后回来，煽风点火的天使
 
[389]

 ，

来领受你应该得到的奖赏，来首先尝尝

我这被激怒的右手。自从他们诸神与会，

聚集一堂，感到他们内部充满神圣活力，

即将声明没有一位能够认同全能的上帝，

就在那时，你首先多舌多嘴，制造矛盾，

胆敢反对三分之一天上神灵，惹我生气。

不过你来得正好，身先士卒，雄心勃勃

想从我的身上赢得不小的荣誉，以至于

你如何结局也许会向你的其余同党展示

你如何毁灭。这一停顿，就在我们相遇

和你的毁灭之间，是要让你明白（以免

你自夸我不能够以牙还牙）；当初我认为，

对天上的精灵们来说，自由和天堂历来

没有区别，但是现在，我看到在职天使

大多数宁愿被训练成筵席和颂歌的陪侍
 
[390]

 ：

你的武装就是这样一群天上的游方艺人，

这是一场卑躬屈膝的奴性和自由的竞争，

今天两者比较，他们的行为将证明高下。’

“亚比得简而言之，这样对他严正回答：

“‘背信弃义的叛徒，你迄今仍执迷不悟，

一错再错不知回头，偏离真理渐行渐远；

凡是按照上帝和自然的命令尽忠的行为，

你都加以恶意的中伤，贴上奴役的标签：

上帝和自然意趣一样，当他的统治赢得

最广泛尊敬的时候，他就理所当然超越

他所统治的对象。为愚蠢效忠，或者为

犯上作乱之徒，就像现在你的部下为你

效忠一样，这才是奴役，你自己不自由，

只因你自己鬼迷心窍；然而，出于愚蠢

和邪恶，你竟然有胆量辱骂我们的效忠。

到地狱里去吧，到你的王国去称王称霸，

让我在天堂效忠永远神圣的上帝，服从

他神圣的命令，服从最值得服从的命令。

但是，可以想象，镣铐正在地狱里等待，

而非王国；我去了又来，如你早先所言，

这回要让你渎圣的头颅好好领受这问候。’

“这样说着，他高高扬起臂膀毫不拖延，

气贯长虹一击，迅雷不及掩耳般地落在

撒旦那骄傲的头顶上，目不暇接，闪念

全无，以至于来不及举起盾牌抵挡如此

毁灭性的一劈。他向后足足退了十大步；

直到第十步他笨重的战矛才把弯曲之膝

支撑住；这一击仿佛地球上刮起的阴曹

之风，或者凭力量开路的洪水，把高山

从他原来的位置推开，歪向一侧，半截

山坡和上边所有的松树被淹。那些造反

天使万分惊恐，但是，眼见他们的统帅

就这样一败涂地，他们的狂怒有增无减；

我们一方喜不自禁，欢呼连连，预见到

胜利并热望战斗：米迦勒随即发布命令，

吹响大天使的号角。嘹亮的军号声响彻

宽广无垠的天空，忠诚的天军歌声如铃，



把和撒那
 
[391]

 献给至尊；敌对的一支支军团

没有站着愕然观战，居然加入令人惊骇

而恐怖的激战。当时交战之激烈，犹如

风暴狂呼怒号，天堂迄今从未听到如此

喧嚣；刀枪打在盔甲上的声音，既可怖

又刺耳，一辆辆黄铜色战车的车轮疯狂

飞转，滚滚怒号；战争的喧闹多么可怕；

燃烧的只只飞镖就像一排排齐射的火箭，

带着凄凉的嘶嘶声从头顶飞过，将两军

笼罩在火焰的拱顶之下。于是，在火焰

冲天的光照之下，敌我双方的战斗主力

撞到一起，毁灭性的与无法压抑的攻歼

激战席卷战场。整个天堂处处可闻战场

搏杀的声浪，那时候如果地球已经出现，

整个地球直到她的中心都将会摇摇晃晃。

这何足大惊小怪？双方投入残酷的激战，

各有天使数百万，其中最小的天使也能

对这几大元素驾轻就熟，采集它们广泛

蕴藏的力量来武装自己。如果不是永恒

之王，全能的上帝，在高高的天上牢牢

把握，施加影响，并且限制他们的力量，

那么，将士不可胜数的两支大军，规模

宏大的激烈交战，释放出来的巨大能量

将多么可怕，即使不致毁灭，也将扰乱

他们幸福的与生俱有的故乡；尽管军团

数量众多，而且看来每一个分开的军团

都可能是一支数目庞大的军队，每一个

武装的天使就拥有一个军团的战斗实力，

然而打起仗来，每一个单兵作战的勇士

就像独自为阵的指挥官，精通何时前进

或者停止，或者扭转战局，严酷的战争

高潮何时开始，何时结束；没想过逃走，

决不后退，没有证明害怕的不恰当行动；

个个信心十足，仿佛胜利的决定性因素

唯独掌握在他的手中。万古流芳的丰功

伟绩已经筑就，但是却难以历数，因为

这场战争蔓延的场面既宽广又多样多种：

有时在坚实的地面上出现站着交锋一幕，

尔后奋力振翅，拔地高飞，把整个天空

折磨一通；于是，整个天空就像是战火

连绵。这场战争好长时间处在胶着状态，

难以分出胜负，直到撒旦，他在那一天

使出惊人的巨大力量，交锋中高出一筹，

一路杀出善战的撒拉弗那可怕而且眼花

缭乱的围攻，最后看见米迦勒就在那里，

利剑所指，对手立刻倒下一大片：两只

巨手向头上高高一扬，寒光闪闪的利刃

猛然向下一劈，势如破竹，死伤一大串。

他匆匆忙忙招架迎面而来的如此毁灭性

打击，敌之以他的坚固圆盾，那面盾牌

比硬石坚硬十倍，又宽又大，它的圆周

大得出奇
 
[392]

 。看到他越来越近，步步靠前，

那位伟大的天使长从他英勇搏杀的劳累

辛苦中暂时停了下来，心里一喜，因为

他希望就在此时此地结束天堂里的内战，

征服敌首，或将其俘获，锁链加身拖走，

于是他横眉怒目，满脸通红，有言在先：

“‘邪恶的始作俑者，反叛前你默默无闻，

在天堂有谁知道你是谁，现在如你所见，

这可恨的冲突行为比比皆是，无不可恨，

就正义尺度而言，你自己和你的追随者

虽然罪孽无比深重，但是，你怎么能够

扰乱天堂的幸福宁静，把苦难带进自然！

在你举兵叛乱犯罪之前，世上本无苦难。

你怎么能够把你的恶意灌输给千千万万，

曾经既正直又忠实，而今被证明是竟然

堕落的天使！但是，休想在此枉费心机，

打扰神圣的安宁；天堂将把你从她所有

地盘驱逐出去；天堂乃天赐之福所在地，

岂能容忍暴力以及战争之类的事情发生。

因此，从现在起，让罪恶和你，还有你

之后的子子孙孙，统统走向罪恶的归宿，

你和追随你犯罪的信徒的地狱；在这把

复仇之剑开始你的厄运，或者上帝飞令

再来一点突然报复，猛然把你摔进加倍

痛苦之前，去那儿鬼混，经受烈火烧烤。’

“天使之中的王子这样说罢，他的对手

这样对他答道：‘你不能用行动让谁敬畏，

也休想以废话实现虚幻的威胁。啥时候

你曾让这些最微不足道的战士变成逃兵？

即或被打倒，但他们还会站起来，不可

征服；你竟然指望轻而易举就能对付我，

飞扬跋扈的家伙，采用威胁要赶我逃掉？

不要错误地相信这场斗争将像这样结束，

你们称之为罪恶，但我们却称之为荣耀，

光荣之战，我们意欲夺取这一仗的胜利，

或者把这个天堂本身变成你虚构的地狱
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 ；

在这儿，无论如何，即使不去当王为政，

但也有居住的自由。使出你的最大力量，

同时加上他，所谓的万能者给你的援助，

我不会逃跑，相反在远远近近找你算账。’

“他们结束嘴仗，双双忙于不能用语言

描述的战斗；这是因为，尽管使用天使

语言，但是有谁能够叙述，或者把天上

之事比作尘世之事，一目了然，以至于

可以提升人类的想象力，达到恰如神力

那样的高度？因为他们或者站立，或者

移动，就像神祇，论身高、动作和武器，

他们似乎适合决定伟大天堂的帝国命运。

现在他们挥舞着怒火冲天的利剑，空中

划出一道一道可怕的圆圈；他们的盾牌

犹如两个大大的太阳，向对方怒放光芒，

同时，期望正在毛骨悚然中等待；大批

天使迅速从各个方向后退，那儿曾经是

密集交战的地方，他们离开宽广的战场，

以免在如此激战的圈子里不安全，譬如

（以小喻大），如果说自然界的和谐遭到

破坏，星球之间爆发大战，两颗在中空

誓不两立的行星，从致命的位置上发起

冲锋，那么，一场格斗不可避免，他们

彼此碾轧，声声刺耳，损毁的两个天体

将狼藉一片
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 。两个同时举起仅次于全能

上帝的臂膀，迫在眉睫，他们意在一击，

即可决定胜负，不必重复，因为要马上

重复这样一击，不可能做到；无论力量

还是先发制人，没有出现一边倒的现象；

但是，米迦勒的战剑来自上帝的兵工厂
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 ，





赐予他时经过回火处理，所以它的锋利

和它的坚固剑刃不可抵挡；当它与撒旦

之剑相遇时，奋力垂直向下一劈，一下

就把后者整齐地砍成两段，连贯的动作

不但没有丝毫停顿，反而迅速臂起剑落，

一剑深深砍入他的右半边。此时，撒旦

初次尝到痛苦的滋味
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 ，蜷曲身体，盘旋

一样来回打转；咔嚓一声剑响，那外伤

穿透他的身体，令他疼痛万分，但不久，

神灵的本体就将切开的伤口闭合，一股

血红色甘露一样的液体从伤口源源不断

流出，也许，天上精灵的流血就是这样，

片刻之前他的全套盔甲如此的光辉灿烂，

现在却血迹斑斑
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 。随即天使从各个方向

跑去援助，他们又多又壮，有的在打断

进攻，有的趁机把他放到他们的盾牌上，

抬回他的战车，战车撤退后停放的地点

远离战火；他们把他放到那儿，他咬牙

切齿，因为他发现自己并不是举世无双，

所以才痛苦、怨恨和羞愧，他的自尊心

也被这一挫折轻松打垮，与上帝论力量

不相上下的自信，迄今为止，跌至谷底。

然而，他很快治愈创伤；因为精灵通常

不死，生命浑身无处不在，有别于人类

心脏或头脑、肝脏或肾脏等脆弱的内脏

维系的生命，除非灵与肉一起遭到毁灭，

否则他就不会死；就像气流不会受创伤

一样，他们液态的组织不受致命的伤害；

他们的生命在于整个心，整个头，整个

眼睛，整个耳朵，全部智力，全部意识，

只要他们高兴，他们可以随心所欲假定

四肢和颜色，形状或大小，笨重或轻盈。

“与此同时，在其他战场上同样有战绩

值得纪念，在魁梧的加百利战斗的地方，

威武的一面面军旗直捣摩洛，狂怒之王，

率领的大军阵列深处，摩洛王满不在乎，

威胁要把他绑在他的战车车轮上，拖在

车后，他对天上上帝的亵渎语言
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 令那位

天使忍无可忍，仅仅少顷之后，他就被

自上而下一刀劈开，裂缝达腰，其痛苦

不可名状，嚎叫中拖着毁坏的武器逃之

夭夭。在两翼，乌列和拉斐尔分别战胜

自吹自擂的敌人亚得弥勒
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 以及阿斯玛代
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两位有权有势的座天使，尽管身材高大，

身披金刚石护身，但是当他们遭到乱刀

砍穿铠甲头盔，身负重伤，仓皇逃窜时

所学到的更卑鄙的思想，决不会比受到

鄙视的诸神逊色。对惩罚不信神的狂徒，

亚比得并非无动于衷，而是连连向亚略
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 、

亚利
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 、拉米埃
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 的暴行发起打击，使他们

被烧焦、受到猛攻、一败涂地。我可以

讲述的数以千计，这可能使他们的名字

在尘世这里万古流传，但是，那些蒙选

天使对他们在天堂之中的扬名心满意足，

并不追求人类的赞美：另外一类，不管

是论力量还是论及战场表现，虽然无不

令人赞叹，但却热衷名望，欲速则不达，

终归命中注定，已从天堂和神圣的记忆

除名，他们无姓无名，如今被打发住进

被遗忘的黑暗
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 。由于力量与真理和正义

背道而驰，行为可耻，没有价值，所以

不值得赞赏，反而应遭谴责，凭借恶行

追求名声，追求荣誉，终归是竹篮打水，

因此永远沉默是他们的正义判决！“他们

的最高统帅当时已被征服，不断

攻击一波接一波，战斗风向改变；阵列

被破，溃不成军，土崩瓦解，阵脚大乱；

整个战场处处散落着破碎的盔甲，战车

四轮朝天，堆积如山，御夫和那些口吐

白沫的烈马人仰马翻；退缩的整个撒旦

无力的大军，几乎失去抵抗，精疲力竭，

脸色苍白地站着，因为害怕而目瞪口呆，

那时第一次害怕得惊慌失措，尝到痛苦，

狼狈逃跑，落到如此不幸的地步，皆因

不服从的罪恶，然而，在那一时刻之前，

不可能感觉害怕，或者逃跑，或者痛苦。

天壤之别的是，神圣的圣徒们不可侵犯，

他们牢不可破的立体方阵始终保持完整，

整体前进，无懈可击，武装得坚不可摧；

他们的天真无邪给他们如此巨大的优势，

远远超过他们的敌人，就因为没有犯罪，

没有不服从；在酣战中，虽然因为战事

激烈而有退有进，但他们始终不知疲惫，

坚持战斗到底，不会因为受伤经受疼痛。

“‘黑夜’那时开始她的行程，引导黑暗

笼罩天堂，强制休战，谢天谢地，令人

作呕的战争喧嚣安静下来。就在她
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 阴暗

模糊的掩蔽下，不管胜利方还是败仗方，

双方各自后退；在曾经作为战场的地方，



米迦勒和他取得胜利的天使们安营扎寨，

他们的哨兵被安排在四周警戒，基路伯

如同团团跳动的火焰；另外一方，撒旦

和他的叛军败而远走，消失在黑暗之中，

没有休息，当夜他就召集他的重臣商议，

他处在他们中间，毫不泄气，这样开始

他的发言：

“‘哎，现在，经过充满危险的考验证明，

现在，众所周知，依靠武器不会被击败，

亲爱的伙伴们，除非我们目标更加远大，

旨在尊重，统治权，光荣和名望，否则，

仅仅找到自由没有意义，这一抱负微不

足道，我们为此支撑了一天，打了一场

胜负未决的恶仗（既能支撑一天，为何

不能旷日持久？）天堂之王从他的御座四

周派出最强大的力量攻打我们，满心

以为足以一下征服我们，了却他的愿望，

但情况证明事与愿违，由此看来，虽然

至今他仍被认为是无所不知，然而我们

可以相信他在未来照样难免出错。千真

万确，我们装备逊色，硬打下去会处于

相当劣势，伤痛，此前不知其味，然而

一旦尝到，不屑一顾；从此以后，我们

发现我们的这一九天形体不会受到致命

伤害，永远不灭，虽然伤口会穿透身体，

但马上开始合拢，凭借与生俱来的活力

就能治愈。因此，说到倒霉，不足挂齿，

想补救不费吹灰之力；当下次我们相遇，

也许更加精良的武装，更加猛烈的兵器，

可以助我们一臂之力，大败我们的敌人，

或者实际上本无优劣，那就让敌我之间

势均力敌。假如说另有原因，秘而不宣，

使他们胜出一筹，那就趁我们能够维持

没有受伤的头脑，思维能力健全的时候，

充分查找，商议商议，就能将它揭穿。’

“他坐下来；会场上紧接站起来的名叫

尼斯洛
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 ，一位血气方刚的权天使：作为

从残酷激战中逃脱的一位，他心烦意乱，

疲惫不堪，撕裂的双臂刀砍斧劈，伤痕

累累，他愁容满面，这样开口答道：

“‘免遭新主子们
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 统治的解放者，使我们

自由行使神祇权力的领袖；可我们发现，

在疼痛中依靠不在同一档次的武器战斗，

与感觉不到痛苦，不易受伤的对手交锋
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 ，

就神祇们而言难免困难，灾难性的毁灭

必将由此接踵而来。虽然论英勇论力量

没有对手，但因为痛苦，统统都被化解

消除，痛苦使最为有力的双手玩忽职守，

那么英勇和力量于事何补？也许，我们

可以从生活中找到称心如意的快乐感觉，

不要牢骚满腹，而要知足常乐，这才是

最为安宁的生活；然而痛苦乃不幸之尤，

深重灾难的渊薮，突破极限，颠覆所有

忍耐。因此，谁能发明更有威力的武器，

我们可以用它攻打迄今没有受伤的敌人，

或者，用同样的防御装备武装我们自己，

就我而言，他就像为了我们的解放一样，

值得我们为此感激。’

“针对这一席话，撒旦表情平静地答道：

‘并不是没有那样的发明成果，你相信

那样的发明对我们的成功来说如此重要，

言之有理，我已带来。我们中有谁看见

我们站在这太空土地的明亮表面？这片

宽广的天国陆地上，点缀着植物，水果，

芬芳的鲜花，宝石和黄金，有的只看见

这些东西，实在可谓鼠目寸光，以至于

没有去留心它们的生长来自何处，来自

深深的地表内部：天然的深色光泽物质，

由纯粹的燃烧泡沫构成，一旦接触天堂

射出的光线，经过回火，它们喷薄而出，

此美丽，公开展现在周围环境的阳光

之中。这些物质
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 深深地埋藏在它们黝黑

阴暗的故乡，孕育着阴间的火焰，这将

为我所用，把它们满满地塞进又长又圆，

中空的机器里，只要在另一端的小孔上

用火一点，它们就会膨胀暴怒，就会在

雷霆一般的喧嚣伴随下飞向远方的敌人，

这些淘气的装备将使敌人难免粉身碎骨，

使所有的敌对势力统统被淹没，以至于

他们担心我们已经打开怒吼雷霆的门闩，

那可是仅他拥有，叫人胆颤心惊的利器。

我们为此而付出的劳动将不会长久费时，

拂晓前我们的愿望就将实现。在此期间，

振作起来，丢掉恐惧；大家要齐心协力，

没有过不去的坎，更不必感到绝望悲观。’

“他说毕；他这番话使他们从情绪低落

变得欢呼雀跃，那破灭的希望死灰复燃，

这一发明博得大家的称赞，但任何一位

都不知道他如何成了发明家，发明发现，

看来如此容易，未经发现，大多数认为

绝不可能；话说回来，也许在你的种族

内部，在将来的日子里，如果蓄意犯罪

将会大肆泛滥，有什么人故意为非作歹，

或者从罪恶阴谋中得到灵感，或许可以

发明同样的机器，为了罪恶的目标而将

人类的子子孙孙推入苦海，那么，战争

和相互屠杀不可避免。他们从会议马上

转入制造；没有谁还要争论，无数双手

准备完毕，不一会儿他们就将大片天堂

土地掘开，看见地底下自然的基本元素，

它们呈天然的状态；他们找到硝石硫磺，

像泡沫一般，他们采用精湛的技艺混合，

经过加热烘干之后，再把它们磨成纯粹

黑色的粉末，最后就把它们搬进军火库。

一部分恶徒在矿物和岩石之中挖掘隐藏

深埋的矿脉
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 （地球的内脏与人类的六腑

五脏完全一样），把它们用来为他们铸造

机器和为他们制造炮弹，用于远程投射

破坏和毁灭；还有一部分正在准备芦苇

导火线，只要一点燃就会引起巨大伤害。

黎明之前，在神智清醒的‘黑夜’
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 之下，

他们就这样神不知鬼不觉地做好了所有

准备，各就各位，悄悄小心，不漏风声。

“现在，美丽而明亮的早晨在天堂渐渐

出现，获胜的天使起身，圣马丁鸟
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 叫声

一样的军号发出战斗的命令。他们立正，

手持武器，身披金色甲胄，辉煌的大军

立刻集合完毕；另外一些从黎明的山头

四处瞭望，侦察兵顺着每条斜坡，手持

轻武器，四方搜索，查看远敌夜宿何地，

或者逃往什么地方，或者是否正在备战，

是动还是静。不久，他们就看见在军旗

招展之下他一步步靠近，虽然进军缓慢，

但却抱成一团；飞得最快的基路伯天使

苏飞儿
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 ，以最快的速度飞回去通知后面，

还在半空之中就在这样叫喊，声如洪钟：

“‘拿起武器，勇士们，快拿起武器迎战，

我们以为敌人逃遁，然而他们就在附近，

这将省得我们今天长途追击，不必担心

他要逃跑：他来了，黑压压的乌云一片，

我看到在他的脸上表情悲壮，胸有成竹。

要让每位勇士束紧他的金刚石般的外套，

各自戴好头盔，把自己的圆形盾牌握住

抓紧，要么端平，要么举高，因为今天，

如果我没猜错，老天不会洒下毛毛细雨，

但会落下带有芒刺般烈火的响箭暴风雨。’

“他这样警告他们，他们自己心领神会，

马上井井有条，放弃所有的累赘，刻不

容缓，毫不慌乱，他们对警告做出快速

反应，列好阵势，向前移动：赶快看呀，

不远之外，敌人脚步沉重，一步步逼近，

密密麻麻，阵容庞大；空心的方阵正中

拖着他那魔鬼般的机器，那机器的周围

布置有层层将士，就像憧憧的鬼影一般，

竭力掩藏欺诈的诡计。双方面对面对峙

片刻，然而突然之间撒旦出现在最前面，

他大声发号施令，听，如下就是：

“‘前锋先锋，向右向左正面闪开，以便

让那些憎恨我们的个个都能看见，我们

怎样追求和平与安宁，又如何敞开胸膛，

随时准备欢迎他们，但愿他们喜欢我们

摆出的友好姿态，而非一意孤行，转身

为敌，但我对此表示怀疑。当我们无偿

履行我方义务后，不管怎样，老天作证，

老天，请你立刻见证。汝等，待命而立，

按照你们的分工行动，短暂重复并开始

我们所提的建议，响声要大家都能听见。’

“他暧昧不清，如此嘲弄的一番话刚刚

讲完，方阵前排于是马上向右向左分开，

撤退靠向两翼，暴露在我们眼前的物件

既新奇又陌生，三根像圆柱一样的东西

架设成一排，放在车轮上（就因为它们

看起来非常像圆柱，或者如同空心树干，

或者说是用橡树，或者说是用冷杉做成，

所有的枝杈被剔除，伐自森林或者高山），

铜浇铁铸，坚如顽石，即使他们恶狠狠

黑洞一般的嘴巴没有对着我们大大张开，

那也预示着休战徒有其表。就在每一根

圆柱后面，站着一位撒拉弗，在他手上

摇晃着一根芦苇，芦苇尖在燃烧，正当

我们迟疑不决，站在一块，大家的心里

不知所措的时候，不一会儿，突然之间，

他们同时伸出芦苇秆，伸向外加的小小

炮眼，极其优雅地一点。接着火光一闪，

整个天空马上浓烟滚滚，反而阴暗下来，

空中轰轰隆隆，充满她令人震惊的呼喊

怒号，她撕碎的全部内脏从那些像深喉

一样的机器中喷射而出，就像吐出腐烂

发臭的过度饱食，铁珠的连锁弹，如同

雷电冰雹，瞄准射向胜利者的天使军团，

在如此猛烈，凶神恶煞的重重打击之下，

遭到她们打击的目标，谁都不能够站稳

他们的脚步，虽然另有一些如岩石挺立，

但他们一倒就成千上万，天使在天使长

身上滚来滚去，因为其全副武装，所以

摔倒更快；没有披挂武装的，他们作为

精灵，可以轻易凭借灵活的收缩或脱阵，

迅速逃避
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 ；现在，丢脸的溃散接踵而至，

队伍已经被打垮；这对疏散他们的密集

阵列于事无补；他们应该怎么办？如果

他们发起冲锋，势必重蹈覆辙，将再次

有失体面地被打倒，那必将使他们蒙受

甚至更大的鄙视，引来他们的敌人捧腹

大笑，因为眼见另一队撒拉弗一字排开，

摆好姿势，即将发射他们的第二组雷电

排炮；战败收兵，那是奇耻大辱，他们

深恶痛绝。撒旦看见他们陷入进退维谷，

便向他的哥儿们不无嘲讽地这样叫道：

“‘啊，朋友们，那些骄傲的赢家为什么

不上来呢？刚刚他们还来势汹汹，当时

我们敞开正面和胸怀（我们还能怎么样？）

温和地款待他们，提出和解协议的条款，

可他们说变就变，就像放飞一样地逃窜，

跌跌撞撞，行为古怪，反复无常，大概

他们是在跳舞，然而说到跳舞，看起来

他们又有些肆无忌惮，缺乏训练，或许

是为提议的和平而感到高兴。但我猜想，

假如再次听听我们的建议，我们将迫使

他们匆匆忙忙滚回老家去。’

“彼列以同样戏弄的语气与他一和一唱：

“‘当头的，我们送去的那些条款，款款

千钧，款款包含铁石心肠，充满着力促

回家的力量，正如我们可以看见的一样，

他们个个晕头转向，许多绊倒，谁正确

接受它们，谁就需要从头到脚好好理解，

不理解，敌人除了得到这一礼物，他们

还向我们展示，他们行走时弓腰驼背。’

“他们就这样站着取笑，个个喜气洋洋，

他们不再忧心忡忡，满心以为稳操胜券，

他们姑且认为依靠他们的这一发明创造，

就能轻轻松松地与永恒的权威较量较量，

他们对他的雷霆嗤之以鼻，尽情地嘲笑

他的千军万马，那时他们一时处境不良。

但是，他们没有久久地忍耐，他们最终

被激怒，为自己找到对付这帮进行大肆

伤害的魔鬼的恰当武器。他们毫不拖延，

（看看吧，美德和力量，上帝神气飞扬，

把它们置于天使的身上）扔掉他们随身

携带的武器装备，一路飞奔，身轻如燕，

风驰电掣，冲向一座座山岗（地球表面之

所以这般多种多样，是因为对于快乐

天堂上坐落着高山和峡谷的模仿），他们

来来往往，要从根本上动摇群山的基础，

他们从底座拔起群山，连同它们的岩石、

江河、森林等等负载，抓起一座座草木
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丛生的山峰，把它们托在手上高高举起。

吃惊不小，毫无疑问，恐惧使反叛大军

不知所措；当他们看见一座座山底朝天

被掀翻，如此可怕地向他们扔来，扔向

那些三根圆柱一排，受到诅咒的机器时，

他们目睹了自己的灭顶之灾，总而言之，

他们的信心在重重大山的重压下被深深

埋葬；接下来轮到他们自己挨打，整座

整座的山体在空中投下阴影，猛烈砸在

他们的头上，彻底压倒所有的武装军团。

他们的盔甲使得他们进一步受伤，要么

粉碎压进，要么撞伤他们受保护的身体，

因而导致他们的疼痛得不到缓解，痛苦

呻吟者为数众多，重压之下，久久挣扎

之后，他们才得以绕来绕去从这地牢下

逃出；虽为天使，圣灵亮光，纯洁无瑕，

当初纯洁无瑕，但是现在，因罪恶满身

而令人厌恶。其余的好天使
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 依样画葫芦，

他们冲向同样的武器，撕裂邻近的山岗；

于是天空中山头与山头相撞，你扔过来，

我甩过去，在可怕的投掷之下，在地上，

他们激战在阴沉凄凉的阴影中：就像是

阴间的喧闹！就这喧闹而言，战争好像

一场市井赛会；混乱引起更可怕的混乱，

乱上加乱。在万能天父安然无恙的天国

圣堂里面，他坐在神殿上，为宇宙殚精

竭虑，如果他没有事先预见到这场骚乱，

听之任之，放任自流，那么，整个天国

已是一塌糊涂，毁坏四处蔓延，正因为

深思熟虑，所以他才能够顺理成章实现

他的伟大目标，赐予他选定的圣子荣耀，

向他的敌人们发起报复，他宣布将所有

权利转让给他的儿子：从那儿面向圣子，

他御座的分享者，他这样开始：

“‘我荣耀的光辉，心爱的儿子，你脸上

显然可见我所具有的神性，但藏而不露，

我要做的事，根据天命，在你那双手上，

无限权威就数你第二，自从米迦勒率领

他的大军前去驯服那些有违顺从的叛军，

如果按照我们天堂一日一日来算，两天

已经过去，两天啦；当两支这样的敌对

大军兵戎相见时，他们的战斗一定难解

难分，这种情况极有可能，因为对他们

自己而言，我听其自由行动，你已知道，

在造就他们之时，他们的创造完全平等，

除非什么罪孽造成不平等，迄今，罪孽

已经造成不知不觉的后果，只因我暂停

实行对他们的审判；因此他们必将持之

以恒交战下去，没有止境，不可能找到

解决答案。精疲力竭的战争已竭尽其能，

表演得淋漓尽致，愤怒让激情统统释放，

已到乱翻天的地步，更有甚者，拔起山

当武器，造成天堂遍地狼藉，危及宇宙。

两天已经这样过去，第三天就该属于你，

因为我已经给你命令，迄今我已经准许，

因此，结束这场大规模的战争，这一份

光荣但愿属于你，因为非你莫属，只有

你才能将它终止。我已经把如此的美德

和无限的仁慈注入到你的身上，以至于

谁都可能知道，无论在天堂还是在地狱，

你的力量不可匹敌，这场不正当的骚乱

因此得到控制，从而证明面对任何局面，

你都是杰出的继承人，经过庄严的涂油

仪式，你成为继承人成为王
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 ，理所当然。

那么去吧，你拥有你父亲的力量而强大

无比；登上我的战车吧，驱动车轮飞转，

让车轮震撼天基；带上我之所有去赴战；

带上我的战弓以及雷霆，我的万能武器，

要让宝剑
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 稳稳披挂在你强壮有力的腰间，

追击那些黑暗的子子孙孙，把他们赶出

天堂的各条疆界，撵进绝对的无底深渊；

让他们在那儿领教领教，鄙视上帝以及

弥赛亚，他选定的天王，该是什么下场。’

“他一说完，就把自己的全部光辉径直

射向他的儿子，他尽情接收父亲的释放，

让父亲的光辉不可言说地充分注进容颜；

孝顺神子的回答是这样：

“‘父亲啊，啊，天上天使们的至高帝王，

至先，至高，至圣，至福，你总是寻求
 
[419]



机会给与你的儿子荣耀；我对你也一样，

肝胆相照。我把你的命令看作我的荣耀，

我的提升，我的全部快乐，因此，实现

你所宣布的意愿，令我非常高兴，圆满

完成你所托付的任务就是我的所有幸福。

王杖和权利，你已经授予，我愿意担当，

我也将更加乐于放弃，那时，你将最终

实现一统天下，我将永在你之中，同样，

你，深爱着我，也将永在我之中。然而，

我恨你之所恨，我能披上你的威风凛凛

外衣，一样也能脸上露出你的宽厚温和，

你的意象无不存在于天地万事万物之中；

我将马上以你的力量为武装，去把那些

叛贼清除出天堂，撵进为他们事先准备

妥当的不幸之宫
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 ，戴上黑暗的重重锁链，

丢进不死的虫子
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 世界，胆敢造反，背离你的

合理顺从，活该如此，顺从的个个

幸福。从此以后，你的圣徒必然会洁身

自好，远离肮脏，围绕着你的那座圣山

飞翔，真心实意地向着你唱起哈利路亚，

崇高的赞美颂歌，我在其中领唱。’

“这样说完，他从落座的天国荣耀右手

一侧站起，俯身在权杖之上，垂首鞠躬，

这时，第三个神圣的清晨开始霞光初现，

曙光洒满天堂。那父神的战车
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 犹如旋风，

发出狂呼怒号，奔涌向前，熊熊的火焰

忽闪忽闪，车轮内套车轮，它自身依靠

神灵驱动，仅有四个基路伯的模糊身影

在旁护送。每个长着令人惊奇的四面脸；

在他们的躯干，他们的翅膀上镶满眼睛，

就像点缀着繁星，绿玉车轮，烈火乱窜，

狂奔猛冲，上面同样布有眼睛；在他们

头顶上方，水晶一样的天空，天空上面

有一个蓝宝石御座，宝座上镶嵌着完美

无瑕的琥珀，色彩缤纷，犹如阵雨之后

一道彩虹。他身穿天上全副甲胄
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 ，披上

光芒四射、钻石精制的乌陵
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 ，登上战车；

在他的右手一边坐着鹰翼的‘胜利女神’
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 ；

他身背战弓和箭囊，箭囊装着三枝闪电

雷霆；浓烟从他的四周喷涌而出，奔腾

翻滚，火花飞溅，火舌猎猎
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 ，令人生怕。

千千万万圣徒蜂拥相随
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 ，他来了，率领

他们一路前来；远远就能望见他的滚滚

大军，闪闪发亮，即将到达，多达两万

（这是我听到它们的数目），上帝的战车，

左翼右翼一边一半
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 。他坐上蓝宝石御座，

驾驭基路伯的翅膀
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 ，高高地穿行在清澈

天空，蔚为大观。当天使们高高地举起

弥赛亚的大旗，他在天国的标志，飘扬

在空中时，到处都能够看见，但是首先

被米迦勒自己看见，他们无不喜出望外，

喜不自禁，在那面大旗指挥下，米迦勒

马上率领他的军队折回，将队伍分散到

两翼，编入他们统帅名下的大军，合二

为一。‘神圣力量’在他的前面为他开路；

按照他的命令，被连根拔起的一座座山

各自回到各自原来的地方；它们一听到

他的声音，马上就变得俯首帖耳；上天

恢复了他往日的容貌，山上山下，处处

充满鲜花的微笑。虽然他倒霉的敌人们

看到这样一幕，然而却顽固不化，他们

集合兵力，为叛乱坚持一战，他们已经

心智失常，竟然想在绝望之中孕育希望。

天上的天使们怎么能落到这等丧心病狂？

但是，什么神迹有助于使狂妄之徒悔悟，

或者有什么绝招能使执迷不悟回心转意？

他们，因为痴心妄想从而变得更加死心

塌地，只要看见他的荣耀就会心生痛苦
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 ，

一旦看见就会心生妒忌，觊觎他的高位，

他们摆出再次决战的架势，或者靠武力，

或者靠阴谋诡计，期待着要么一举成功，

最终战胜上帝和弥赛亚，要么彻底失败，

统统最终灰飞烟灭；此时此刻，那最终

决战已经到了关头，他们鄙视临阵逃跑，

或者丝毫的后退；当时，伟大的救世主

向所有他的左右两翼大军这样说道：

“‘汝等圣徒，继续保持威风凛凛的阵列；

汝等全副武装的天使，原地待命
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 ；今天

你们休息，休要参战。你们在战争期间

表现忠诚，汝等为上帝的正义事业大胆

无畏，得到公认；汝等怎样接受就怎样

执行命令，战无不胜；但惩罚这些应受

诅咒的乱党属于他人的任务；复仇
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 就是

他的任务，或者由他委派专人负责复仇。

今天的任务并非是要分派给大家，勿需

众擎易举；只需站在一旁，静静地观看

我怎样将上帝的愤怒瓢泼大雨般倾泻到

这帮渎神的叛徒头上；不是你们，当然

是我，他们既蔑视又妒忌；他们的众矢

之的是我，因为天父，将天堂本该属于

至尊的王国、权力和荣耀等等这些互相

关联之物，按照他的意志，已经赐予我。

因此，他指定我来执行他们的最后审判
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 ，

他们可以随愿，与我在战场相见，看看

谁战胜谁，不管他们是否全军一齐参战，

反正我独自对付，因为他们只依靠力量

去论斤两，从来不把优点美德放在心上，

也不喜欢还有谁比他们出类拔萃；所以，

我的的确确没有和他们喋喋不休的打算。’

“圣子这番话一出口，容颜大变，神情

严厉，威震敌胆，以至于没谁胆敢正看，

他把满腔的怒火统统发泄到敌人的头顶。

那四个基路伯的身影立刻展开繁星布满

一样的翅膀，可怕的阴影随即铺天盖地
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 ，

他凶猛的战车车轮滚滚转动，洪水滔天

一样的怒吼响彻天地，或就像千军万马

在摇旗呐喊。他驱使战车径直扑向背叛

上帝的敌人，黑压压的敌人就像是黑夜。

除了上帝御座本身以外，坚固的最高天
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在他的火轮之下自始至终都在摇摇晃晃。

转眼之间，他冲入敌群，他的右手紧攥

一万枚雷霆弹，向前投掷，犹如把天罚

砸进他们的灵魂深处。他们，惊恐万状，

完全失去抵抗，也彻底失去勇气；形同

虚设的武器掉在地上；他驾驭战车辗过

成堆盾牌头盔，辗过土崩瓦解的座天使

以及神气活现的撒拉弗戴着头盔的脑袋，

以至于他们异想天开，希望群山在那时

能被再次扔到他们身上，如保护伞一样，

躲避他的愤怒。他的飞箭居然暴风雨般

落在他左右两边，一是来自装饰着眼睛、

各有四张面目的四位基路伯，二是来自

同样装饰着许多眼睛、生龙活虎的车轮；

它们之中有一个精灵在指挥，每只眼睛
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射出强烈的闪电，把迅雷不及掩耳一般

和毁灭的火焰射向受到诅咒的敌人中间，

他们的所有力量陷于瘫痪，常有的元气

完全离他们而去，精疲力竭，痛苦不堪，

垂头丧气，打翻在地。然而，他的武力

没用一半，因为他的本意不是一举歼灭，

而是把他们逐出天堂，所以他半空收回

齐射的雷霆弹。他把打翻在地的提起来，

他们就像一群山羊或者胆怯的畜生挤作

一堆，呆若木鸡，他在后面驱赶着他们，

一边吓唬一边怒骂，一直赶向天堂边界，

抵达天堂的水晶围墙，那围墙向内旋转，

大大打开，露出一道巨大的豁口，通向

荒芜的深渊
 
[437]

 。他们一见浑身惊得冒冷汗，

害怕得直往后退，但是身后驱赶的力量

更大更加可怕：他们自己从天堂的边缘

一头猛扎下去；那永不熄灭的燃烧怒火

在他们身后紧紧追赶，直到无底的深渊。

“地狱耳听那番不堪忍受的喧闹；地狱

看见天堂受损后坍塌下来的一块，竟然

怕得要溜之大吉；然而不可改变的命运

早已使她的黑暗基础根深蒂固，已牢牢

实实被捆住。他们直线坠落，持续九天；

稀里糊涂的‘混沌’大声咆哮，他感到

百思不得其解：他们的坠落穿过他尚未

开化的混乱王国，一帮乌合之众，如此

众多，他为毁灭所累。最终，地狱张开





大嘴把他们统统收进，随即合拢
 
[438]

 。地狱，

他们量身定做的住所，不可熄灭的火焰

处处可见，悲伤及其痛苦的家园。如释

重负的天堂欣喜若狂，转动围墙，回复

原位，墙上的裂口马上恢复原貌。举世

无双的胜利者弥赛亚，在驱逐敌人之后，

调转他胜利的战车。他静静站着，亲眼

见证他伟大壮举的所有圣徒，欢呼雀跃，

拥上前去迎接他，在伸开的棕榈叶下面，

阴凉之处，每一级光辉的天使边走边唱，

他们歌唱胜利，歌唱他胜利之王、圣子、

嗣子、君主，歌唱他被赋予统治的权利，

当政天经地义
 
[439]

 。伴随着颂扬的歌声疾驰，

他喜气洋洋地穿过中天，进入高高坐在

御座的上面，他雷霆万钧的父亲的神殿

和庭院，天父接受他回归的荣耀，如今

他坐在那儿，在天赐之福的右手一边。

“结果就是这样，应你的请求，用人间

之事理喻天上情况，虽然这些事件已经

过去，但是，你可要多加小心，我已经

把这些本来应该向人类保密的天机透露

给你：曾经发生的倾轧，天使势力之间

在天堂爆发的混战，那些追随撒旦造反、

心比天高的天使又如何深深堕落；如今，

他妒忌你的生活状况，此时此刻他正在

密谋策划，怎样才能引诱你们同样背叛

顺从，那样的话，与他就同样痛失幸福，

你就可以去分担他所受到的惩罚，分担

永恒的痛苦，一旦你取得他的悲伤伙伴

地位，一旦堕落，那将是他的所有复仇

和所有安慰，如同他反对上帝，对上帝

造成的一种伤害。但是，警告你的女人
 
[440]

 ，

不要听从他那些诱惑妖言，但愿从已经

听到的可怕先例，从不服从的报应之中，

你能知往鉴今；他们原本可以保持坚定

不移，然而却坠落了，心想不忘，处处

提防，以免触犯天规。”





第七卷


内容提要






拉斐尔在亚当的请求下，讲述这个世界最初怎样和为什么被创造出来：上帝，把撒旦及追随他的天使驱逐出天堂之后，宣布他乐于创造另一个世界，创造其他的动物住在其中；他派遣圣子，带着天国的荣耀，率领众天使，花了六天时间完成这一系列创造工作；天使们为此唱起颂歌，庆祝这一成就，庆祝他再次回到天堂。





天上下凡的乌拉尼亚
 
[441]

 ，如果你的的确确

就叫这个名字，那么我将追随你的神圣

歌声，飞越奥林匹斯山
 
[442]

 ，高高超过翼马

珀加索斯
 
[443]

 的空中飞翔。我的呼唤不在乎

名字，而在乎你的意义；因为你既不在

那九位缪斯
 
[444]

 之列，也没有安身住在闻名

千古的奥林匹斯山巅，但你却生于天国，

或者在群山出现，或者在喷泉流动之前，

你就和永恒的智慧
 
[445]

 交往做伴，智慧成为

你的姐妹，你当着无限权力的天父之面，

与她嬉戏玩耍，唱起天歌令他大为高兴。

在你的引导下，我，一位尘世来的访客，

冒昧上行，进入九天之上的天堂，纳新

最高天的空气，它的冷暖由你调节握把。

请你指一指自上而下的路，好让我同样

平平安安地回到我的故乡，唯恐这飞马

脱缰（就像曾经发生在柏勒罗丰
 
[446]

 的身上

那故事一样，尽管他落马时的高度较低），

从而使我摔下马背，掉入亚莱安
 
[447]

 的旷野，

在那儿飘泊流浪，迷失方向，孤独凄凉。

迄今，有待吟咏的颂诗还有一半
 
[448]

 ，但是，

身在这日日俗曲的天体范围之内，目光

狭窄，束缚重重；站在地上，尽管神思

飞扬，切勿情不自禁，反而要更加小心，

我用凡人的声音歌唱，始终如一，不会

嘶哑或者缄默无言，纵然受到恶语中伤，

倒在倒霉的日子
 
[449]

 ，因倒霉的日子而倒下；

在黑暗里，身陷重重危险的包围，独居

一隅；然而，每当你夜夜入梦，或每当

清晨给东方披上红袍的时候，我没感到

孤独。尽管那样，乌拉尼亚，请你指导

我的歌唱，虽然和者盖寡
 
[450]

 ，但请找一找

知音。但请远远赶走，巴克斯
 
[451]

 及其纵酒

狂欢之徒野蛮的喧嚣，一大帮乌合之众，

他们在罗多彼
 
[452]

 撕碎色雷斯的诗人
 
[453]

 ，那儿，

树木和岩石洗耳恭听，全神贯注，直到

野蛮的喧嚣淹没琴声和歌声，即使缪斯
 
[454]



也不能保护她的儿子。因为她是个虚梦
 
[455]

 ，

你在天，因此，你不能辜负乞求你的人。

说吧，女神
 
[456]

 ，那时和蔼的大天使拉斐尔

通过可怕的事例预先警告亚当，要谨防

背信，天堂的那些变节者落得什么下场，

再三叮嘱别碰那棵禁树，以免类似惩罚

降临到伊甸园里面亚当或他的种族
 
[457]

 身上，

这是唯一的命令，微不足道，如此容易

遵守，如果他们违背命令，什么将接踵

而至，虽然为此感到迷惑彷徨，但其他

选择多种多样，而且所有口味应有尽有，

完全能满足他们的胃口。他和他的配偶

夏娃，聚精会神地听完这个故事，他们

心里边充满纳闷，陷入不能自拔的冥想，

听听那么高的天上竟然有那么怪的事情，

仇恨之事出在天堂，就他们的思考能力

而言，不可想象，还有，在福乐的天堂，

就在上帝和平的身旁，爆发战争，造成

如此混乱；但邪恶，很快就被赶回老家，

仿佛一场洪水，从哪儿涌来就堵回哪儿，

不可能与天恩鸿福混为一谈。有鉴于此，

亚当马上打消心头冒出来的疑虑；迄今

他清白无辜，由于受到求知欲望的指使，

所以想知道可能事关自己，眼前的事情，

比如这天地的世界历历在目，如何开泰

初来；什么时候，使用何物，创造完成；

为了什么，缘故何在；在他获得记忆力

之前，伊甸园以内或者以外发生了什么；

就像一个人一样，口干舌燥，虽然眼睛

一直盯着流淌的溪流，但干渴却得不到

缓解，潺潺水声入耳，更激起新的渴望，

于是他继续这样问起天上来客：

“神圣的解说员
 
[458]

 ，你所透露的这些事情

非同小可，我们一听，惊奇不已，如与

这个世界相比，大相径庭；你深得宠爱，

来自九天，身负重托下凡，及时地预先

警告我们，注意另有隐情，有可能祸害

我们，未知之祸，超过人类知识的所见

所及范围；为此我们应向他无限的善良

表达永恒的谢意，诚心诚意接受他派遣

天使送来的警告，始终不渝地遵守天上

最高君主的意志
 
[459]

 ，这是我们的生存目标
 
[460]

 。

不过，既然你彬彬有礼，应我们的请求

屈尊俯就，已将尘世不可想象的一连串

事情透露，就我们的见解而言，这似乎

只有最高的智慧才能理解，因此，但愿

你能屈尊，现在就降格降格，说说有助

我们懂得，或许众所周知的事情；看见

这爿天，距离我们又高又远，数不胜数，

不断移动的星星就像在燃烧，点缀其间，

她要么生产这周围的空气，要么就满足

所有的空间，广泛加气，她从各个方面

拥抱着这个处处鲜花的地球，天在最初

怎样开启；什么原因感动造物主，永远

在他神圣的休息中，如此之晚才在‘混沌’

世界创建，工作如何开始，又如何瞬间

完成：如果不犯禁的话，你或许能披露，

我们之所以要问，不是要去探听他永远

不败的帝国有多少秘密，而是我们知道

越多，对他杰作的赞美也就更多
 
[461]

 。白天

尽管已经大幅倾斜，但应该跑完的轨道

仍然很漫长，天光还早；你的声音充满

力量，他一听到，就会因你的声音停滞，

挂在天空，心甘情愿地绵绵延迟，以便

听你述说他怎样产生，从看不见的深渊

‘自然’怎样徐徐走来，完成分娩诞生，

或者，昏星和月亮急急忙忙赶来，成为

你的听众，‘黑夜’愿意随她带来‘寂静’，

‘睡眠’愿意保持清醒，聆听你的声音，

那该多好，或者，我们可以命令他缺席，

直到你的歌声落下，晨曦出现之前让你

离开。”亚当这样哀求他德高望重的客人，

于是，神圣庄严的天使温文尔雅地答道：

“你的提问小心谨慎，这个请求也同样

可以得到满足，然而，要一一叙述上帝

那些杰作，怎样的语言或撒拉弗的唇舌

能够胜任表达，或人类之心能明白领会？

不过，你能有所收获，这可以使你全心

全意去歌颂赞美造物主，从而证明你们

同样是多么的幸福，你想听的都可以听，

不会有什么保留，我已从天上接受诸如

此类的使命，只要在限度以内，我满足

你的求知欲望；超过限度，请自我克制，

不要多问，你不要自己冥思苦想，指望

知道天启未开之事，看不见的天上之王
 
[462]

 ，

唯一无所不知的上帝，已经把那些天机

隐匿在‘黑夜’，无论人间还是天上禁止

传播。除此之外，留待思索和了解之事

不胜枚举；但是，知识就像食物，节制

必不可少，不能超过消化力，求知要有

量度，应在头脑完全可以容纳的范围内，

否则暴饮暴食，心腻烦恼，智慧将很快

转为愚蠢，像食物造成肠胃气胀的毛病。

“接着说吧，你可知道，卢西弗
 
[463]

 （这样

称呼他，是因为在众天使之中，他曾是

群星当中更为耀眼的一颗
 
[464]

 ）自坠落天堂

之后，连同他着火的军团下跌穿透深渊
 
[465]

 ，

掉进与之相称的地方，伟大的圣子率领

他的圣徒们凯旋归来，全能的永恒天父

从他的御座
 
[466]

 上看见他们浩浩荡荡的队伍，

便对他的儿子这样说道：

“‘无论如何，我们满怀嫉妒的敌人以失败

而告终，他以为大家都会像他一样反叛，

他深信依靠他们的增援，只要将这不可

企及的力量控制在手，就可以篡夺至上

神位，撵走我们，他把许多的天使
 
[467]

 拖入

阴谋诡计，他们的身份一笔勾销
 
[468]

 ，天堂

不再为其家乡。不过我看到，绝大多数

天使坚守岗位；天堂，虽然宽广，但是

子民兴旺，保留下来的数量已足够支配

她的领土，牧师仍在这高高的神殿照常

举行应有的庄严盛典。但是，如傻乎乎

认为对我的伤害尘埃落定，已经使天堂

人丁稀少，假如这样就能够成全他摆脱

自我失败，那么，我可以弥补那份损失，

以免他为此把自己吹捧上天，幸灾乐祸，

就在须臾之间，我将创造出另一个世界；

一个人繁衍出一个种族，一个种族的人

数量无穷，把他们安置在那里，而不是

在这里，直到有一天，凭借其功德圆满，

他们最终将会为他们自己打开一条道路，

上升到此处，经过天长地久的顺从考验，

人间将会变成天堂，天堂将会变成人间，

一个王国，大同世界，其乐无穷，无限

幸福。与此同时，你们，天堂里的诸君，

住就住得宽宽敞敞；你，我的亲生骨肉，

我的“道”
 
[469]

 ，借你我将完成这样的创造：

你说，立竿见影：我将派遣我遮天蔽日

之“灵”与力和你一同前往
 
[470]

 ；起驾出发，

命令深渊在内部划定天和地的各自界限；

深渊无边无岸，因为我无处不在，所以

她的空间并非虚若无物，尽管无处不在，

但我自己隐而不现，没有要求善良美德，

善良美德，践行与否，任凭自由，“偶然”

和“必然”，与我无缘，我的意志是什么，

“命运”就是什么。’

“万能的上帝这样说完之后，他的‘道’，

孝顺的神子，就按照他之所言付诸行动。

上帝的动作何其神速，快过时间和天体

运动，但是，冲着人类的耳朵，在讲述

之时不可能没有讲述方式上的先后顺序，

只有这样的讲述才能被人的理解力接受。

上帝的意志已经宣告，一旦听到这消息，

天堂变成欢腾的海洋，为这伟大的胜利

心满意足。他们歌唱，赞美至高的上帝，

赞美他对未来人类的善意，使他们安居

乐业，赞美献给他，他正义的复仇怒火

把那些不可容忍的暴徒赶出了他的视野，

赶出了正义之家；把荣耀和赞美献给他，

他的智慧已经发出命令，为了替代那些

邪恶的精灵，善将脱恶而生，创造一个

优越的种族，从而填补他们腾出的空间，

从那之后，他的善良美德能够充满各个

世界，千秋万代永远流传。

“天使团的颂歌就这样绵绵不断。与此

同时，圣子已经开始他伟大远征的探险，

他腰缠万能的力量
 
[471]

 ，那神情焕发出王者

拥有的神圣庄严，睿智贤明，仁爱无限，

在他身上，放射出天父所有的耀眼光辉
 
[472]

 。

他战车的周围，源源涌出无数的基路伯

和撒拉弗、能天使和座天使、道德天使

以及带翼的精灵，一辆一辆的战车飞出

上帝的武库，它在两座铜山
 
[473]

 之间，昔日

天上装备的战车停放在那儿的成千上万，

以防备重大日子的不时之需，起用方便；

现在战车一起发动，轰轰隆隆喷涌出现，

住在战车里面的精灵，跟随他们的主人，

左右前后相伴。天堂大大敞开她的永远

不朽之门，金黄色的大门铰链缓缓转动，

传出来的声音悦耳动听，让天国的荣耀

之王
 
[474]

 ，强而有力的‘道’，以及‘精灵’

过门而去，前往进行那些新世界的创造。

他们站在天空的地面上，从地面的边缘

他们纵目眺望，看到深渊之巨大，不可

丈量，就像海洋，肆无忌惮，幽深黑暗，

荒芜凄凉，杳无生息，狂风掀起的波涛，

犹如底朝天一般，巨浪如山，欲与苍天

一比高低，中心和天极混淆，融为一片。

“‘安静下来，汝等汹涌的波涛，而且，

你保持平静！’拥有无限创造力的‘道’

这样发出命令：‘你们的不和到此结束！’

但是，时不我待，他乘坐基路伯的翅膀

起飞，浑身放射着父亲的光辉，经长途

跋涉，进入‘混沌’和未诞生的‘世界’，

因为‘混沌’听到了他的声音；随从们

闪闪发光的队列跟在他身后，想要看看

创造，看看他力量的奇迹。灼炽的车轮

就在那时停下，他手持那只金黄的圆规
 
[475]

 ，

圆规早已准备妥当，保存在上帝的永恒

仓库，用于划定这个宇宙和所有的创造

之物的界限。他以圆规的一只脚为圆心，



旋转另一只脚，划过那模糊不清的浩瀚

深渊，然后说道，‘范围就到这里，这是

你的界限；哦，世界，这就是你的合理

周长。’上帝以此方式创造天，以此方式

创造地，但物质还没形成，地还是一片

虚无的空间。深不见底的黑暗笼罩深渊，

但是，在风平浪静的水面，上帝的神灵

展开他孵化的翅膀，把充满生命的力量

和生机的温暖注入，遍及流体般的气团，

但黑黝黝的、恶石般冷冰冰的阴间渣滓

被沉淀到底，它们有害生命；于是雏形

渐现，于是名副其实的天体从空气之中

旋转而出，完成创造，自我平衡的地球

挂在她的中心，其余的分散到几个地方。
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 “‘要有光’，上帝说，顷刻之间，天光

跃出深渊，万物的开端，纯粹的第五种

基本物质，从她的东方故乡启程，就像

一个发光的球状云团，长途旅行，穿过

昏暗的太空，因为直到那时还没有太阳，

所以，在此期间，她不得不旅居在阴云

密布的帐篷。上帝看到光之美好，于是

将地球分成光明与黑暗各半：白昼光明，

‘黑夜’黑暗，这就是他的命名。这样

就有了第一天的黄昏和早晨；就在光明

冲破黑暗，从东方喷薄而出的一刹那间，

天上的唱诗班看在眼里，他们不去庆祝，

不去歌颂天和地的生日，他们不能度过

这样一天。他们用欢呼声和高喊声盛满

空旷的宇宙天体；他们弹起他们的金色

竖琴，唱着圣歌，赞美上帝和他的件件

杰作；当第一个黄昏诞生，第一个早晨

光临的时候，他们歌颂他，歌颂造物主。

“此外，上帝说道
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 ，‘在水与水之间要有

苍穹，以便让它把水与水各自统统分开。’

于是上帝创造苍穹，那是液体般的广阔

空域，干干净净，清澈透明，充满自然

力量的空气，反复循环，它在这个巨大

圆球弧面的最外层到处弥漫：隔墙一般，

既结实，又可靠，将苍穹之上的那些水

与苍穹之下的水截然分开，因为，就像

地球，他把这个世界同样建在风平浪静，

不断环流的水域表面，建在像水晶一样，

宽广辽阔的汪洋大海之中，远离‘混沌’

不善治理的混乱喧嚣，唯恐凶猛而完全

相反的事物可能干扰那整个构架的秩序，

所以他把那苍穹叫做天。于是，在傍晚

和早晨，唱诗班歌唱那第二天。

“地球虽已形成，但到那时为止，仍在

水体的子宫之中，胚胎还没有完全发育，

还浸泡在水里，还没有出现；汪洋大海

奔流在地球的整个表面，不是漫无目的，

而是要用温暖且丰富的液体使她的整个

球体变软，饱享有生殖能力的水分湿气，

使伟大的母亲激动，要受孕怀胎；那时

上帝说道
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 ，‘现在积聚一起，你们，天下

之水，集中到一个地方，让干燥的陆地

出现。’忽然一下，巍峨的群山突然涌现，

他们宽阔而裸露的脊背高高隆起，刺破

云层；他们的巅峰直插天空。座座大山

突兀而起，如此高大挺拔，宽阔的河床

位于巨大深陷的凹地底部，沉降得如此

之低，能广纳百川：他们急急忙忙涌向

那里，高兴得跌跌撞撞，上上下下翻滚，

雨点般打在形成中的干燥球体的尘土上；

因为水流湍急，有的部分升高就像一面

水晶墙，或像笔直的山脊，伟大的命令

迫使激流如此飞奔，就像军队听到召唤，

号角一响，随叫随到（关于军队，你们

已经听说
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 ），集合在他们的旗帜下，水流

汇合就像这样，波浪推动着波浪，夺路

向前，如遇陡坡，汹涌澎湃，如过平原，

款步漫游；无论岩石还是山岗的拦路虎，

全都阻挡不住他们；他们或者潜入地下，

或者大大地迂回前进，就像蛇行，蜿蜒

徘徊，总能找到道路，在潮湿的淤泥上

留下一条条深沟：在上帝命令大地变干

之前，他们随心所欲，而今，大多纳入

堤岸里面，江河牵引着的水流源源不断，

奔流其间。他称旱地为大陆，所有水流

汇合的巨大储存地他称之为海洋：看见

这不无美好，他于是说道，‘让陆地长出

青草，植物结出种子，果树挂满她各自

种类的水果，她的种子在她自己的内部，

在大地之上。’他刚说完，光秃秃的大地

就立刻长出嫩草，她的青葱翠绿给大地

表面披上了一层令人愉快的绿衣，然而，

在此之前，不毛之地，岩土裸露，毫无

装饰，景象伤目；紧接其后，芳草吐叶，

眨眼之间，鲜花盛开，展露出她们五彩

缤纷的颜色，使她绚丽的胸膛芳香四溢；

就在这些创造上气不接下气之时，大串

大串的葡萄在茂密的藤上结得密密麻麻，

胖胖的葫芦蹑手蹑脚爬出，玉米秆挺立

在她的田间，仿佛严阵以待；此外还有

低矮的灌木，树叶像卷发缠绕的矮树丛；

最后，参天的大树就像跳舞，拔地而起，

展开他们的枝条，树枝上要么挂着累累

硕果，要么长出他们花期的花蕾；群山

头戴高大森林的王冠，每条山谷和泉边，

处处树丛，长长的堤岸护卫着条条江河；

如此说来，目前的人间就如同天堂一样，

一个场所，神灵们可以居住，或者乐于

光顾，喜欢在她神圣的阴凉中神出鬼没；

尽管上帝那时为止没有雨洒大地，没有
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任何人耕耘土地，然而一层带露的薄雾

从大地的地面升起，从而水浇整个大地、

原野之中的每株植物、每株芳草，早在

上帝创造田地之前，植物全都埋在土里，

芳草长在绿茎上。上帝看到这无不美好；

这样傍晚和早晨记录下这第三天。

“万能的上帝又说，‘在宽广辽阔的天空，
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要有一些高高的发光体，以便白天夜晚

能相互分开；让他们用于展示种种神迹，

用于计算季节，计算天数，计算那循环

往复的岁月；传我的命令，让他们成为

光源，他们在天国太空中的职责，就是

给地球送去光明，’一锤定音，言辞成真。

上帝创造两个巨大的发光体，就其用途

而言，对人类大有好处，大的一个主管

白天，小的一个就主管黑夜，轮流更替；

然后创造群星，把他们分布在天国太空，

用于照亮地球，在光源轮流更替间管理

白天，在明暗的划分间管理黑夜。经过

仔仔细细审视他的伟大作品，上帝看见

就此而言，因为在众多的天体中，太阳，

虽然用天土制造，最初并不发光，然而

是个力量强大的球体，他的第一个创造；

紧接其后，他又创造出月亮，球体形状，

然后他再创造出数量巨大的每一颗星星，

天上繁星点点，多如田间里播撒的种子。

光的神祠云遮雾绕，他从里边拿走最大

部分，把她重新转移，存放在太阳圆圆

球体的内部，他使太阳布满孔隙，既能

接收又能吸进流光，她坚固结实，完全

能够保存她收集到的光线，如今她变成

光的大宫。这里，其他的星星常来常往，

仿佛来到他们的源头，把采来的光装进

他们的金瓮，晨星从此给她的触角镀上

金边；他们通过吸收或者反射，使他们

自己的光由弱变强，由于人眼距离相当

遥远，所以，他们看起来才被大大缩小。





灿烂辉煌的明灯，位于他之所在的东方，

首先进入眼帘，白昼的摄政王，给整个

球形的地平线披上明亮的光线，他乐此

不疲，驱赶着他的经线跑过高高的天路；

灰白的拂晓和普勒阿德斯
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 ，在他的面前

婆娑起舞，毫不隐藏他送来的美好影响。

没那么明亮的月亮，恰好坐落在正西面，

与他相对，他的镜子，她那圆圆的脸蛋

从他借光，处在那样的位置上，她完全

不必另寻光源，继续保持着这样的距离，

直到夜晚；一到那时，就该她轮到东方，

大放光彩，在天空的大轴上旋转，联合

成百上千，各自为政的更小发光体摄政，

与成千上万，那时出现的繁星交相辉映，

照亮半个地球；地球那时首次得到明亮

光源装点，他们有升有落，快乐的夜晚，

快乐的早晨，第四天圆满结束。

“上帝接着说道，‘让水域产生爬行动物，
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要产卵丰富，动物要生气勃勃；让鸟类

飞行在地面之上，在开阔的天国太空中

展开翅膀。’于是上帝创造出巨大的鲸鱼，

每一种有生命的鱼类，每一种爬行动物，

他们的数量巨大，生在水里，有类有别，

接着，他创造出每一种长着翅膀的飞鸟，

各从其类，看到这一幕无不美好，于是

就向他们表示祝福，他说道，‘多多生产，

多多繁殖，充满海洋，充满湖泊，充满

急流，充满每一个水体；让鸟类在大地

上面繁殖。’毫不拖延，所有海峡和大洋，

每个小海湾和大海湾，数不胜数的鱼苗

蜂拥而至，处处是鱼群，在绿色的波浪

之下，他们静悄悄地游动，鱼翅和鱼鳞

闪闪发光，鱼群如此之多，以至于常常

在海中形成堤坝。有的与众不同，单身

或者带着配偶，啃着海苔，他们的牧草，

离群穿过一片一片的珊瑚小树丛，或者，

打趣逗乐似地飞快一瞥，冲着太阳炫耀

他们有波纹的金斑外套，或者，在珍珠

贝壳之中悠然自得，等候湿性的滋养品，

或者在暗礁下，身着镶嵌的铠甲，守护

他们的食物；在平静的海面之上，海豹

和温顺的海豚在嬉戏，还有的体积庞大，

笨拙地打滚，动作凶暴，在大海中兴风

作浪。在那儿，最大的海洋生物利维坦，

在海洋上伸直身体，就像海岬，或酣眠，

或漂浮，好像一块移动的陆地，他用鳃

吸水，用鼻孔喷出，一喷就是汪洋一片。

其间，在不冷不热的山洞，沼泽和滨岸，

他们在伏窝孵化的鸟窝不计其数，不久，

鸟蛋突然之间自然而然裂开，他们羽翼

未丰的幼鸟破壳而出；但他们很快长毛

生羽，羽翼丰满，接着飞上高高的天空，

发出阵阵尖叫，俯视大地，从下往上看，

鸟儿如此之多，大地似乎处在一片云下。

瞧瞧那儿，那些大雕和鹳鸟，他们筑巢

在悬崖峭壁和雪松树顶上面
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 。有的独自

飞过天空，有的更聪明一些，齐心操劳，

采用楔形编队飞行；因为深谙季节时令，

所以他们的空中旅行队动身启程，高高

飞越四海，飞过大地，飞行中相互照应，

他们的旅行因此轻松；深谋远虑的鹤鸟

迎风出发，从此开始她一年一度的远航；

当他们扇动无数双羽翅飞过，空气浮漂

移动。从枝头到枝头，小小的鸟儿展开

色彩鲜艳的翅膀，他们用歌唱安慰树林，

直到晚上；其后，一本正经的夜莺不但

不停止啁啾，反而让她柔和悦耳的曲调

通宵达旦。在银色光泽的江河湖泊里面，

另外一些鸟儿在冲洗他们毛绒绒的胸膛；

天鹅，得意洋洋地展开她披风般的翅膀，

白色的翅膀间颈项如弓，脚如桨，划船

一般移动着她高贵的身子；但他们常常

离开水面，举起强健的双翼，翱翔中空。

还有一些在地面上步履矫健：雄鸡戴上

羽冠，他的号角打破寂静的时辰，还有

孔雀，鲜艳的拖裙把他乔装打扮，五光

十色，彩虹般绚丽，明珠样灿烂。到此

为止，水中挤满游鱼，空中到处是飞鸟，

黄昏和黎明，隆重庆祝这个第五天。

“第六天，创造的最后一天，随着傍晚
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竖琴的琴声和晨歌姗姗走来，于是上帝

开始说道，‘让大地生出生物，有别有类，

牲口和各种爬行动物，大地之上的走兽，

每一种类别不同。’大地服从，马上敞开

她多产多育的子宫，一次分娩就生产出

数不胜数的各种生物，他们的体型完美，

肢体健全，已经发育长大。野兽从地下

涌出地面，就像从藏身的地方，从他们

居住的荒林、灌木丛、丛林地带或兽穴

出来一样；他们成双成对出现，游走在

树林中；牲口涌泉一般，大队大队出入

在绿色的原野和草地上：那边稀稀拉拉，

喜欢独处，这边则成群结队，一起放牧。

被草覆盖的泥土此刻开始产犊，已露出

半截身子的黄褐色狮子又抓又刨，试图

拖出后腿，接着一跳，看来摆脱了束缚，

他后腿直立，抖抖身上条纹分明的鬃毛；

猞猁，豹子和老虎，就像鼹鼠不断冒出，

扔下的碎土堆积成丘，比他们高出一头；

机警的成年母鹿地表下面探出枝形头颅；

生于大地，个头最大的大象，几乎还没

完全脱胎，就已经大腹便便；羊群多如

羊毛，咩咩地叫个不停，就像地上草木，

层出不穷；有的两栖动物，如鳞片覆盖

周身的鳄鱼和河马蜂拥出没在水陆之间。

弹指之间，地上爬满昆虫或蠕虫，应该

有的全部出现。那些舞动着他们像折扇

一样富有弹性的翅膀，个头最小，面部

轮廓清晰，身着夏天的盛装，盛装上面

点缀着金色和紫色，蓝色和绿色的斑点；

这些拖动着他们长长的身体，像一根线，

在地面留下弯弯曲曲的踪迹；蠕虫并非

全部都是自然界中最小的动物；蛇之类

当中，有的身长惊人，粗大可怕，弯弯

曲曲盘成一卷，有的还长着额外的翅膀
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 。

勤俭操劳的蚂蚁
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 们最早爬行，因为顾及

未来，所以他们小小的躯体里揣着博大

胸怀，为未来的民主社会，蚂蚁们也许

树立了一种典范。接下来出现的是雌蜂，

她们成群结队，不断涌现，把美味芬芳

当成食物，喂养自己的丈夫雄蜂，她们

使用自己的蜂蜡建起蜂房，靠它来贮藏

蜂蜜。诸如此类还有很多，多得不可能

一一细说，你知道他们的种类，也就像

你给他们的命名一样
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 ，没有必要再对你

重复；蛇，不可不知，整个旷野最难以

捉摸的野兽
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 ，有时又大又长，眼睛铜铃

一般，长着可怕的粗壮鬃毛，尽管对你

无害，但却时时刻刻听从你的召唤。

“如今的天空处在她最为壮丽的景象中，

当第一原动力的巨手第一次转动方向盘，

她的所有天体开始运行；地球穿上盛装，

露出可亲可爱的微笑；天空中，水里面，

大地上，鸟在飞，鱼在游，野兽在行走，

数量巨大；迄今为止，第六天还有时间；

一件极品有待完成，终极目标仍未实现；

一种创造物，不像其他的动物面孔朝下，

只有兽性，他被赋予圣洁的理性，能够

直立起他的身体
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 ，面部表情平静而安详，

在支配管理其他生物的时候能秉公持正，

虽然拥有自知之明，自从诞生的那一刻

就心地高贵，宽宏大量，而且通达天理，

但是，要心怀感激，承认他的善良从何

而降；要充满虔诚地用心，用一双眼睛，

用声音朝着那个方向，崇拜上帝，崇敬

至高无上，是上帝创造了他，使其成为

他所有作品当中最有价值的部分。所以，

无所不能的永恒天父（因为哪有他不在

之地？）对他的儿子清楚地这样说道：

“‘现在，让我们按照我们的意象创造人
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 ，

按照我们的外表创造人，而且，让他们

统治水里的鱼，天上的鸟，旷野的畜生，

让他们统治整个的地球，以及在地面上

爬行的每一种爬行动物。’这话说完以后，

他就创造你，亚当，人啊，地面的尘土，

他把生命的气息吹进你的鼻孔
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 ；他按照

他自己的意象创造你，你的形象与上帝

一模一样，从此你成为一个活生生的人。

他创造了你，使你成为一个男人，但是，

为了使人成为人类，你的配偶将是女人；

接着他祝福人类，并且说道，‘多育多生
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 ，

繁殖增殖，人要挤满地球，要将它征服，

人类的统治要遍及水里的鱼，空中的鸟，

以及大地上移动的每一种活生生的动物。’

创造你的地方，无论说是哪儿都不重要
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 ，

因为迄今还没有一个地方命名以示区分，

就从那样一个地方，如同你知道的一样，

他带你进入这片果实美味可口的果树林，

这座花园，栽种着上帝各种各样的果木，

或一见就令人开心，或一尝就可口难忘；

所有树上的开心果，给你自由地当食物，

所有的种类都在这里，全是大地的出产，

各种各样，品类繁多，应有尽有；但是，

产生识别善恶知识的那一棵树
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 ，你切勿

品尝它的果实；你品尝之日就是你死亡

之时；死亡是强制的惩罚，要谨慎小心，

管好你的胃口，以免‘罪孽’和她那个

黑色的随从‘死亡’
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 ，使你担惊受怕。

“至此他告一段落；他一一检查他诸如

此类的创造，看哪！样样完全称心如意。

所以黄昏和早晨圆满完成第六天的创造；

尽管孜孜不倦，然而，造物主迄今仍然

没从他的工作中解脱出来，他启程返回，

向上直达苍天之顶，回到他高高的住地，

从那儿眺望，观察这个刚刚创造的世界，

他的帝国新添的部分，从他的御座看看

它的外表如何，它有多么美好，它多么

纯洁无瑕，多么符合他的伟大构想理念。

他的御驾一路飞升，欢呼喝彩紧紧相伴，

成千上万的竖琴奏响，奏出天国的和声，

那和谐的声音：回荡在天空中，大地上

（因为你曾听到过，所以你记得），苍天

和所有的星座发出共鸣，一颗颗的行星

坚守岗位，驻足聆听，与此同时，灿烂

辉煌的随行大军喜气洋洋，向天顶飞翔。

‘打开吧，汝等亘古的大门
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 ，’他们大喊，

‘打开吧，汝等苍天，你们使用中的入口，

让伟大的造物主进去，他已经完成庄严

宏伟的工程，六天的工作，创造出一个

世界；打开吧，从今以后都要常常敞开
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 ，

因为上帝将再三垂顾，访问那安居乐业，

正直的人类，他将派遣长着翅膀的信使，

肩负天恩浩荡的使命，频繁地来来往往。’

光荣的随行大军就像这样一边欢唱一边

向天顶飞翔；他穿过天空，穿过她辉煌

灿烂，大大打开的大门，天堂之路径直

通往上帝永恒的圣殿，那是一条既宽敞，

又富丽的大道，路面上的黄金犹如尘土，

人行道上铺满一颗颗的行星，完全就像

你所看见，出现在银河系里的繁星一样，

银河如同一片旋转的地带，你夜夜看见，

上边装饰着圆圆的星点。现在，地球上

第七个夜晚在伊甸园降下帷幕，那太阳

已经落土，所以薄暮，黑夜的先导前兆，

正从东方姗姗走来，此时此刻，在天堂

圣山，上帝的御座就坐落在高高的峰巅，

坚如磐石，不容置疑，亘古不变，手掌

大权的孝子到达山顶，与他伟大的父亲

坐在一起；就他而言，他同样是来无踪，

去无影（他们才会享有无所不在的特殊

荣幸），他具有这样的特征，他受命成为

创造者，完成了所有的创造，工作结束，

现在休息，祝福第七天
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 ，把它敬献给神，

这一天他没有任何工作，是他的休息日；

但是，圣堂并非鸦雀无声，竖琴在工作，

没有休止；那庄严的长笛和笙，那音栓

可爱的各种各样的风琴，档子上的琴弦

或者金线，管乐之声，应有尽有，相互



协调，悦耳动听，与唱诗班的合唱或者

独唱的歌声相得益彰，金色的只只香炉

香烟袅袅，宛如散发着芬芳的朵朵云团，

遮蔽神山。他们歌颂创造和六天的壮举：

‘耶和华，你的工程多么伟大，你的力量

不可比拟，你，不可想象，难以用言语

讲述你的丰功伟绩；这次你的凯旋比起

战胜反叛天使后的凯旋更加伟大；那天

你的雷霆使你大受赞美；但是，与毁灭

已有的创造相比，崭新的创造更加伟大。

谁能削弱你，神力无限的天王，或约束

你的帝权？当那些天使放弃原来的信仰，

从你的身边拖走你的崇拜者，数量之大，

从而以为削弱你的权势之时，易如反掌，

你把他们的背信弃义，肆无忌惮的企图

一举粉碎，他们的痴心妄想空欢喜一场。

谁试图贬低你，事与愿违，恰恰显示出

你的力量更大；你用他的邪恶从此开创

更大的善良。你见证了这个新造的世界，

距离天门不远的另一片天空，呈现眼前，

建立在清澈透明，光滑如镜的海洋表面；

这个世界幅员辽阔，几乎大得不可丈量，

数不胜数的星星镶嵌装扮，也许每一颗

星星都将是一个特定的居住世界；但是，

你知道他们的时令季节；人类的居住地

位于这些星星的环抱之中，地球，他们

舒适可爱的住地，包围在下界
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 的海洋中。

极其幸福的人类，极其幸福的人类子孙，

上帝如此抬举你们，按照他的意象创造

你们，你们安居那儿，要崇拜他，作为

奖励，你们被授权管理地面上，海洋里，

天空中他的所创之物，你们要繁衍一个

种族，个个都是圣洁并且正直的崇拜者；

多么的幸福，但愿他们知道他们的幸福，

始终如一，正直诚实。’

“他们就像这样歌唱，哈利路亚的赞歌

响彻苍天：正是因为如此，安息日
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 流传

下来。所问的这个世界最初如何，万物

开始是什么样子，你有记忆之前，从一

开始发生了什么，你的请求到现在想必

已经得到满足，通过你，告诉你的子孙，

可以让他们知道；假如你还想问问什么，

尽管开口，只要不超出人的限度。”





第八卷


内容提要






亚当提出关于天体运转的问题，得到的回答含含糊糊，得到的劝告是去探索更值得了解的事情。亚当表示同意，仍然希望留住拉斐尔，他对他讲起自从他自己被创造出来以后他记得的情况：他被安置在伊甸园；他与上帝关于孤独和恰当伴侣的交谈；初次与夏娃相见及与她的婚礼。随即是他与这位天使的交谈；天使在重申警告之后，启程离开。





那位天使已经讲完，他如此迷人的声音

留在亚当的耳朵里，以至于好大一会儿，

他以为他仍然在说，自己仍在屏息聆听；

然后如梦初醒一样，这样感激地答道：

“我应该怎样感谢，或者应该怎样报答，

对你投桃报李，才足够相当？你，博古

通今的历史学家，这么一讲，极大缓解

我对知识的渴望，并且，赐予知识之际，

亲切友好，虚怀若谷，所言之事，别有

洞天，已超出我的理解范围，如今听见，

深感惊异，但是，惊中有喜，一切荣耀

归功于至高的造物主，这应该理所当然。

不过，有些事徘徊不去，迄今想不明白，

只有你的解答能使茅塞顿开。当我看见

这个鬼斧神工的构造，这个由苍天大地

组成的世界的时候，我就开始估量计算

他们的大小等级，这个地球与太空和她

所有计算在内的星星相比，仅是个斑点，

一个原子，沧海一粟，群星好像在高深

莫测的空间滚动（他们的距离以及他们

每天迅速地往返为这种观点提供了证据），

目的只有一个，围绕着这个地球的黑暗，

这个小小的斑点，夜以继日地提供光源，

除此之外，他们在广大空间的视察俯瞰，

统统没有意义，我常常惊奇不已，心里

思忖，充满智慧而且精打细算的造物主，

怎能做出这样的事，比例失调，用挥霍

无度之手创造如此之多高贵一等的天体，

他们之大，大过好多倍，就为这个用途，

因为看来仅此而已，他们被迫在轨道上

如此不宁地旋转，一天一天，不断重复，

与此同时，静止不动的地球
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 ，远远不用

像圆规去划圈，但养尊处优，待遇超出

她自己应有的高贵，不需要一丁点运动，

她就到达目的地，并且，接收她的温暖

和光明，就如同接收无形的速度，通过

无限的里程，送来的贡赋一样；那速度，

快如雨燕，即使是数字也难以形容描述。”

我们的先父说完这些，从他的面部表情

来看，似乎陷入深奥苦思之中不能自拔；

夏娃看在眼里，从坐在视野之外的地方，

不亢不卑地从她的座位站起，她的优雅

人见人爱，无不希望她留下来，她走向

她的累累果实和丛丛鲜花中间，要看看

在她的托儿所他们如何茁壮成长，怎样

发芽开花；她一到来，他们就破土而出，

她的悉心照料，轻轻一碰，他们的生长

就会更加快乐。然而，并非不喜欢那种

交流，或她的耳朵不能听懂那高谈阔论，

她才举步离开；她心存这样的快乐愿望，

亚当娓娓而谈，她为独一无二的女听众；

在这位天使面前，她宁愿她的丈夫担当

讲述人，有什么问题要问，宁可选择他；

她知道，他总是讲着讲着就要东拉西扯，

用夫妇间的亲昵爱抚来解决严重的争吵：

并不是单单只有出自他嘴唇的语言使她

高兴满足。哦，什么时候见过时下这样

一对既相互恩爱，又相互尊敬的连理枝？

她款步而前，行为举止就如同女神一样，

她犹如王后，并非没有谁来侍候，魅力

无穷的美惠三女神任何时间都列队侍候，

欲望之箭从她的周围射出，射进一只只

眼睛，无不希望她依然留在视野范围中。

现在，拉斐尔面对亚当提出的疑难问题，

好心好意，态度温和地这样答道：

“我不会责备你好奇心重或者刨根问底，

因为天空就像‘上帝之书’
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 放在你面前，

其中可以读到他的奇妙作品，从中学习

他的时令节气，钟点，或者日子，或者

月份，或者年岁：无论天或地运行移动，

关系不大，如果你计算正确，就能得到

这份知识，伟大的建筑师精明地将其余

部分隐藏起来，不想让人或者天使知道，

不泄露他的秘密，他们浏览了那些秘密，

必将大为赞叹；再说，假如他们要乐意

试一试，猜一猜，当他们突然想起模拟

天空，计算星星的数量的时候，他已经

留出天空的构造任他们争来争去，也许，

对他们将来离奇有趣，错误百出的意见

忍俊不禁；他们将会怎样支配这样一个

巨大的构架；如何去创建，拆毁，发明，

以便为现象找到理论根据；怎样在草草

画就的圆周和周转圆的上面，轨道之中

有轨道，采用同心圆和偏心圆
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 束缚天体。

我猜想，根据你已经从中推测出的道理，

你将率领你的子孙后代，认为那些个头

较大的明亮天体不应该服务于个头较小、

不发光的天体，当地球原地不动，在她

独自接收恩惠的时候，天空不应该如此

行程繁忙：仔细想想，首先，体积庞大，

或者光辉灿烂，那并不意味着出类拔萃：

与宇宙相比，虽然地球如此之小，缺少

灿烂辉煌，但却因为是完完全全的实体，

所以，可以容纳比白白发光的太阳数量

更多的光芒，太阳的美德在于坚守本职，

不计自身结果，只为了果实累累的地球；

地球首先接收他的光线，而光线的元气

在别的地方找不到生命力。不过，那些

明亮天体的职责不是服侍地球，而是你，

地球的居民。并且，就天空广阔的巡回

而言，任凭它去讲述造物主的极度富丽

堂皇，他的建造如此的宽广，他的墨线

延伸得如此遥远
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 ，以至于人类可以认识

清楚，他所居住的地方并不属于他自己；

就他而言，大厦之大，以至于难以填满，

仅仅借宿在小小的隔间，剩下来的用途

安排只有他的上帝最为清楚。那些循环

速度之快，虽然难以计算，但应该全部

归功于他的无限权威，他能够把近似于

圣灵的速度加进有形的物体。你别以为

我速度缓慢，早晨时段之后，我从天国

出发，那是上帝居住的地方，正午以前

到达伊甸园，运用已知的最大数字描写

这段距离，言不达意。然而我力主这点，

承认宇宙处在运动之中，以便向你说明，

怀疑它在运动缺乏适当根据；就你而言，

你住在尘世，住在这儿，虽然情况看似

如此，但是，我说的这些并非我的断言。

上帝为了让他的天道远远离开人的感官，

把天与地如此遥远地分开，以至于人间

肉眼，如果仅凭想当然，那么难免误判

高不可攀的天上万象，就难以从中获益。

如果太阳位于宇宙的中心，其他的恒星

受他的引力和他们自己的引力刺激唆使，

围绕着他在各自的轨道上跳舞，又怎样？

他们各处游动，时而高，时而低，然后

隐匿不现，或者不断向前，或者向后退，

或者原地不动，就像你看见的六颗行星
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 ；

要是这些之外的第七颗
 
[507]

 ，就是行星地球，

尽管她看来好像坚定不移，却不知不觉

以三种不同的运动方式在运行
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 ，又怎样？

有几个天体你肯定把他们划为其他类型，

他们逆向运行，横向姿态，带有倾斜度，

或太阳为了节省他的劳动，把所有其他

星星之上快速运行，看不见的第十层天
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假设为‘昼’和‘夜’的车轮；你不必

对此深信不疑，如果地球，她自己勤勉

刻苦，向东运行，到达白天，用她背对

阳光的一半朝向‘黑夜’，那她的另一半

就正好因他的光线依然充满光明。如果

那光线从她射出，穿过辽阔宽广，清澈

透明的空气，到达宛如一颗星星，尘世

一样的月球
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 ，在白天照亮她，就像她在

黑夜照亮这地球一样，互利互惠，如果

那儿有陆地，有田园和居民，那又怎样？

你看看，她的斑点犹如云彩，云彩可能

下雨，雨水可使她软化的土壤长出果实，

用于派遣到那儿的居民养家糊口；也许，

你将发现其他的太阳
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 ，各有自己的伴随

月亮，相互交流阳刚和阴柔之光，两种

光线赋予世界充满生命活力的伟大两性
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 ，

也许把若干生命储藏在每一个天体里面。

世界上，没被活人占有的空间如此宽广，

荒凉不毛，杳无人烟，不料竟然会放光，

但是，每一个天体难得贡献出来的光线，

忽明忽暗，经过长途跋涉，被传输下至

这个地球，地球又把来光反照奉还他们，

就此而言，这是悬而未决的观点，有待

争论。但是，这些事情是否如此，或者

是否不是这样，是否在天之上占据主导

地位的太阳，在这地球之上升起，或者

地球在太阳之上升起；他是从东方开始

他火红的旅程，还是她从西方安安静静

出发，迈着相安无事的步子，那样在她

柔软的纺锤上纺织睡眠，当她平稳恒速

行走的时候，她会随同平静的空气一起

把你带走，因此你不要处心积虑去恳求

埋藏的秘密：把它们交给头顶上的上帝；

遵从他，敬畏他。要像其他创造物一样

使他极为高兴，不管安置在哪儿，听其

安排；他赐予你这座乐园和美丽的夏娃，

你应该为此欣喜若狂；对你而言，天国

太高，你不知道那儿发生的事情。保持

谦卑，保持明智；要想就只想什么与你

和与你的存在相关；别去梦想其他世界，

什么动物住在那儿，条件、状态或地位

怎样，截至现在，不仅地球，而且苍天

之事已经透露，要知足才心安。”

亚当因此消除了疑惑，面向他这样答道：

“天堂来的极纯洁的天人，尊贵的天使，

你已使我完全心满意足，使我完全解除

复杂难懂的重负，教导我要过上最舒适

安逸的生活，不要因为令人困惑的想法

打断生活的幸福，有鉴于此，上帝命令，

住在远离所有的焦虑、重重烦恼的地方，

他没有作弄我们，除非我们，我们自己，

神志恍惚，想入非非，徒劳地自寻烦恼！

但是，人心或者想象力不受约束，容易

四处漫游，她转来转去，没有任何目标，

直到受到警告，或者从经验中得到教训，

她才会懂得，不要随心所欲去打听远远

没有用处，朦胧晦涩和玄妙深奥的事情，

仅仅知道我们面前，日常生活中的常事，

就是最高智慧：此外统统不过过眼烟云，

要么空空如也，要么是愚蠢的枝节问题，

它使我们对最为休戚相关之事缺少训练，

准备不足，火烧眉头，束手无策。因此，

让我们从这高高的顶点下来，飞低一点，

说说近在身旁，实在有益的事情，如果

由此提及什么事，或许偶然会冒出完全

不是出于冒犯的什么问题，就请你多多

宽容，仁慈如常，施惠于人。我已听见

你说，有关我有记忆之前发生了些什么；

现在，听我说说我的故事，也许你没有

听到过；白天时间迄今尚早，直到讲完，

你才会明白我用心之苦，怎样千方百计

要你多留一会儿，当我展开故事的时候，

恭请你听一听，如果不抱你答应的希望，

那真是愚不可及。就在我和你坐在一起

之时，我就像是在天堂里边，你的演讲

就我的耳朵而言，远比棕榈树上的果实

更加香甜，就在美妙的就餐时刻，就像

从劳动中归来，既解渴，又充饥，无不

惬意；果实虽然好吃，但很快填满胃肠，

使人餍足，然而，你的演讲却饱含神圣

超凡的优雅，带有永不餍足的果实甘美。”

拉斐尔带着天使般的温和对他这样答道：

“啊，人类的祖先，你的谈吐不无优雅，

你的语言不无说服力；因为上帝倾注于

你的天赋同样丰富，无论内心或者外表，

都是他美丽的意象：不管缄默还是演讲，

随时随地，你始终风度翩翩，体面大方，

并且每一句话，每一个举动，礼貌得当。

我们在天堂想念地球上的你，并不少于

想念我们受同一雇主雇用的伙伴，我们

乐于打听上帝如何与人交往；因为上帝，

我们看到，授予你荣耀，把他同等的爱

赋予人类。因此，请接着说，由于那天
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阴差阳错，我不在场，正要启程，踏上

陌生而晦暗不明的旅途，一路长途进军，

奔向地狱的大门；当上帝忙于他的工作

之时，编制满员的军团排列成完整方阵

（我们接到这样的命令），以保证决不会

有一个间谍或者敌人从那里面渗透出来，

以免他，看见鲁莽的节外生枝突然出现

而勃然大怒，可能把创造与毁灭混合在

一块。并不是说没有他的许可他们就敢

跃跃欲试，而是说作为最高天王和统帅，

为了尊严，派我们去执行他的最高命令，

目的是锻炼我们，养成立刻服从的习惯。

阴暗凄凉的大门，我们马上找到，牢牢

关上，布好坚固的路障；在我们逼近前，

远远就听到门里的喧闹，绝非歌舞之音，

而是痛苦，痛苦的大叫，和狂怒的咆哮。

在安息日前夕，我们高高兴兴重返光明

岸边：情况就是这样，那时我们有任务

在身。不过，接着讲你的故事，我来听，

请用你的语言，就像我用我的对你讲述。”

神圣的掌权天使这样说完，我们的祖先

于是开口：“就人而言，说一说人命怎样

开始，是件难事：因为他怎么知道自己

如何起源？与你谈谈的愿望一直驱使我，

由来已久。就像沉睡中初醒，发现自己

躺在柔软的鲜花芳草上，一身香汗淋淋，

太阳用他的束束光芒不一会儿把汗晒干，

吞掉蒸发出来的湿气。我转动我这大惑

不解的双眼，直直朝着天上，一段时间，

我凝视着苍苍茫茫的天空，直到被易受

激发的本能动作一举唤醒，我一跃而起，

双脚站地，身体笔直，仿佛奋力向那儿

奔去；在我的周围，我看见山冈，沟谷，

成荫的森林，阳光明媚的平原以及清亮

透明，汩汩流淌的溪流；因为有了这些，

所以，动物才有生命，才活动，才行走

或飞翔，鸟儿才在枝头颤音歌唱：

万物露出微笑，我的心里边充满芬芳，充满

欢乐。于是我仔仔细细审视自己，检查

每一只胳臂每一条腿，凭借关节的柔软，

时而行走，时而奔跑，仿佛正受到无限

活力的元气引导；但我是谁，或在何方，

或来自何处，一概不知。我试着想说话，

即刻张口能说会道，我的舌头百依百顺，

无论什么，一旦看见，我欣然就能命名。

‘你，太阳，’我说，‘美丽的光源，你，

被照亮的地球，如此纯洁和快乐，汝等，

山冈和沟谷，汝等，河流，森林和平原，

汝等，美丽的动物，有生命，又能活动，

请说，如果你们看见，就说说，我怎么

这副模样，怎么在这里？不是靠我自己，

那么全靠某位伟大的造物主，出于善良，

无可比拟的力量。告诉我，我怎样才能

认识他，怎样崇拜，由于他我才能这样

行动和生活，感觉比我懂得的更加幸福？’

当我这样呼唤时，我迷路了，不知所向，

从那儿我第一次呼吸空气，第一次看见

那幸福之光，由于当时听不到任何回响，

于是我就若有所思地在绿荫深深，百花

争艳的堤岸上坐下，温柔的睡眠第一次

在那儿找上门来，带着轻轻的压迫抓住

我的睡意，没有烦恼，虽然我认为那时

我正在回到以前看不见的故态，但即刻

峰回路转：当时，一个梦突然在我脑海

出现，梦里的幽灵轻轻移动我的想象力，

要我相信我仍然存在，并仍然具有生命。

据我看来，一个神圣的身影走来，并且

说道，‘亚当，你的住地缺少你，站起来，

第一个人，在数不胜数的人中，授予你

成为始祖，应你呼唤，我来做你的向导，

带你去天赐之福的花园，为你事先准备

妥当的住所。’这样说着，他扶我起来，

越过一片片原野，一条条江河，就如同

在空中平稳滑行，不用脚步，最后将我

领上一座树木葱茏的高山，高高的山顶

平平坦坦，是块围墙圈起来的开阔土地，

栽有参天的华木，有出行便道，有凉棚，

相比之下，早先我在地面上看见的东西

似乎还不足以开心。每棵树上结满仙果，

挂在眼前令人眼馋，欲望在我身上油然

而生，想摘来尝尝；我随即醒来，发现

我的眼前无所不真，就像梦的投影一样，

生气勃勃。如果不是他，在丛林中出现，

带领我向上到达这里的身影，神的显灵，

恐怕我已经又一次陷入神志恍惚。虽然

我感到欣喜不已，但又怀着敬畏，出于

崇敬之心，恭恭敬敬地跪倒在他的脚下。

他把我搀扶起来，‘你正在寻找的就是我，’

他温和地说道，‘就是你看见的你头顶上，

或者你四周，或者你脚下这一切的作者。

我赐予你这座乐园：把它看作你的乐园，

去耕种，去照看，就可以吃的果实而言：

乐园里栽种的每棵果树的果实，都可以

心情愉悦、随心所欲地吃，在这里不愁

食物短缺；然而关于那棵树，它的作用

是带来关于善和恶的知识，我把它种下，

你的顺从和你的忠实的唯一信物，位于

乐园的中间，在生命树的旁边，要记住

我对你的如下警告：避免品尝就是避免

苦涩的后果，因为要知道，你吃那果实

之日，就是你违反我唯一的命令，不可

避免死亡之时；自从那一天之后，凡人

必将失去这个幸福的地方，从此被驱逐

出去，进入悲哀和苦难的世界。’在宣布

这条严格禁令时，他神情严肃，这禁令

在我耳中久久回荡，迄今令人胆颤心惊，

尽管就我的选择而言，我不愿招惹罪罚；

但不大一会儿，他的表情又恢复了晴朗，

和蔼亲切的谈话重新开始，他这样说话：

“‘我赐予你和你的子子孙孙的不仅仅是

这些富饶的围场，而是整个地球
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 ；就像

主人拥有它，拥有生活在它那里的所有

动物，无论是在海里还是在空中，不管

是野兽还是游鱼或鸟类。每种鸟每种兽

各有各的标志，看起来他们的种类分明；

我带他们来接受你对他们的命名，表达

对你的忠诚，惟命是从。以水为家之鱼，

他们明白同样的道理，不用召唤到这里，

因为他们不能改变适合他们的自然环境，

来呼吸比较稀薄的空气。’当他就像这样

说着的时候，就见每种鸟儿和野兽靠近，

成双成对，野兽们畏首畏尾，低三下四，

阿谀奉承；鸟儿展翅致意，下扑式飞行。

当他们经过时，我给他们取名，并深谙

他们的天性，上帝赐予我突然间的顿悟，

赐予我这样的知识。但是，我没有发现

其中在我看来我还缺少什么东西，于是

对天国的显圣冒昧地这样说道：

“‘啊，我该怎样称呼你？因为你已超越

所有这些，超越人类，或者拥有比人类

更高的地位，远非我能命名，给你称谓，

我怎样才能崇拜你啊，这个宇宙的作者？

赐予人类的这一切应该赢得赞许，因为

他们的福利是如此优厚，你的出手多么

大方，你提供了天地万物。但我看不见

谁来与我分享。在孤身只影的环境里边，

有什么幸福可言？谁能在形单影只之中

过得快活，或者，只有享受，又能找到

什么满足？’我这样自以为是，那一明亮

显圣带着更加灿烂的微笑，这样答道：

“‘你说的形单影只是什么意思？在地上

不是有各种各样充满活力的动物，空中

不是塞满飞鸟，这些动物个个听你指挥，

召之即来，在你面前嬉戏？你不是精通

他们的语言和他们的生活方式吗？他们

同样懂你，不可小视他们的理性；从中

找到消遣，并且，好好管理；你的王国

地大物博。’宇宙之主这样说罢，似乎是

命令下达。在一番自感低卑的求情之后，

恳求发言得到许可，我才这样开口诉说：

“‘天上的掌权天使，但愿我的言语没有

冒犯你；我的创造者，在我说话的时候，

请多多包涵。你不是让我在这儿代替你，

把这些低等动物远远置于我地位之下吗？

在不等同的动物中，能有什么社交往来，

能有什么和睦，或者真正的快乐？快乐

必须是相互的，给予还是接纳，都应该

相当相称；但是，如果说双方悬殊太大，

一方感情强烈，一方还是照样无精打采，

彼此不能匹配适应，称心如意，像这样

下去，味同嚼蜡，很快厌烦。我之所言，

我之所求，是这样一种伙伴关系，互相

适合参与所有的理性快乐，在野兽里边

不可能有人的配偶。他们各自喜气洋洋，

只与他们同类交往，比如说雄狮和母狮；

是你使他们结合，完美融洽，雌雄成双：

鸟与兽，或鱼与禽，更不用说能有这样

和好的伙伴关系，牛与猴也不能；因此，

尤其是人不能与兽联姻，那样不成体统。’

“上帝没有露出不悦，就事论事地答道：

‘我已明白，你要自作主张去追求一种

美好而妙不可言的幸福，选择你的同伴，

亚当，尽管你身在快乐之中，但却品尝

不到快乐，品尝到的反而是孤独。既然

如此，就我，就我这种处身状况，你将

如何看待？对你而言，我似乎拥有足够

充分的幸福，或者没有？我是独来独往，

亘古至今，因为我不知道谁是我的助手，

或者与我相像，更不用说又相等又同样。

那么，除了我所创造的动物外，我又将

如何与谁进行交谈？那些动物对我来说，

微不足道，若与你身边的那些低等动物

比较而言，地位更低，简直是一落千丈。’

“他停了下来，我放低声音辩解：‘万物

之主，要达到你永恒意愿的高度和深度
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 ，

全人类的思想也难以企及；你自身十全

十美，在你身上找不到任何瑕疵；但是，

人可不是那样，只有某种程度上的完美，

由于他的欲望的缘故，通过与他的同类

会话交流，就能避免过失，或弥补缺陷。

虽然独一无二，但你完全不必担心传宗

接代，因为你已经无所不在，无时不在，

无论在哪一方面的的确确堪称完美无缺；

然而，人从他的数量上就清清楚楚表明，

因为他的单一，所以尚不完善，他开创

宗族，子子孙孙都像他一样，他的意象

成倍翻版，造成单一状态下的身心缺陷，

这种情况要得到改变，需要肩并肩的爱，

要有亲密无间的人。你虽然独处看不见，

但却能无比愉快地自我陪伴，不去追求

社交活动，如此心满意足，因此才能够

把你的动物如愿以偿地提升到友好和睦

相处那样的高度，从而把他们奉若神明；

我，通过交谈，不能使他们从爬行变为

直立行走，也不能从他们的生活方式中

找到满足。’我这样壮起胆子说话，利用

恩准的自由，得到许可，从而得到如下

回答，那神圣的声音宽厚仁慈：

“‘亚当，对你的考验到此为止吧，非常

高兴，我发现你不仅仅知道野兽，准确

给他们命名，而且还了解你自己，恰当

表达你身上具有的自由精神，我的意象，

没有赐予畜生，因此，与他们建立伙伴

关系，对你而言，极不合适，理由正当，

你应该有不喜欢的自由，并且要把这种

精神保持下去；我，早在你说出来之前，

心里已经明白，人形单影只，这样不好
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 ，

就像你早先所见，上述的陪伴没有打算

给你一个，只是带来作一次考验，以便

看看你将作何判断，是否感到意足心满。

我带来的下一样东西将会使你高兴喜欢，

你放心，那是你的写真，你的合适助手，

你的另一个自我，你心所向的惬意希望。’

“他已讲完，或者我听见的就是这么多；

因为此刻我的尘缘远远敌不过他的神性，

在这场崇高得像天上的对话中，长时间

深深潜伏的尘缘被绷紧到了极限，就像

拖着一个超过感觉能力的物体，既目眩

头晕，又精疲力竭，最终身体下沉倒地，

试图补一补瞌睡，睡眠立刻降临我身上，

造化的援助，有求必应，合上我的两眼。

他合上我的两眼，但却让我的内在视觉，

想象之窗依然敞开；仿佛就在神智恍惚

之中，据我看来，我通过它从远方看见，

尽管我躺在那儿处于睡眠状态，我看到

当我站着还清醒之前的那影子，他依然

灿烂辉煌，弯腰打开我的左侧，从那里

取出一根肋骨
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 ，肋骨带有温暖的生命力，

滴淌着生命的鲜血；那道伤口又长又宽，

但是须臾之间填满肌肉，伤口得到愈合。

他把肋骨成形加工，用他的双手去造型；

在他那双出神入化的手上，生出来一个

动物，像一个人，但性别不同，既可爱

又美丽，以至于全世界看似美丽的东西

顷刻间黯然失色，或集于她一身，或者

包含在她身上，在她的容貌中，从那时

我心里被她注满从来没有感受过的甜蜜，

从她的气息中，爱的精神和爱情的快乐

被注入到天地万物之中。她从视野消失，

让我不知道去向；我醒来之后就去找她，

否则就会因为失去她而将永远感到痛惜，

发誓弃绝所有其他的乐趣；在杳无希望

之中，我看见她，就在不太遥远的地方，

恰恰就像我在梦中看见她时一样，天上

或者地下凡能赐予的东西装饰在她身上，

使她亲切可爱。她神圣的造物主，虽然

看不见，但却凭借他的声音指引着方向，

领着她一步一步走来，她对婚姻的圣洁

并非一无所知，或对婚礼而言一无所闻。

她的步态无不轻盈优雅，她的眼睛晴空

一般清澈，一举一动高贵端庄，充满爱。

我，心花怒放，情不自禁纵声高喊：

“‘如愿以偿的重新现身意味着失而复得；

宽厚仁慈，和蔼可亲的造物主，你兑现

你的诺言，赐予的天地万物，件件美好，

但在你的所有礼物中，这一件美过天仙，

我绝不再抱怨。现在我看见我的骨中骨
 
[518]

 ，

我的肉中肉，我前面的是我自己；女人

是她的名字，从男人中摘出而成；由于

这个原因，他将告别父母，与妻子厮守；

他们将结为夫妇一体，一条心，一颗魂。’

“她听到我这番话，即使有造物主带路，

但却仍然天真烂漫，保持着少女的矜持，

她的贞洁，她所拥有的宝贵意识，无不

令人心驰神往，求之若渴，不经过追求

不能得到，没有卖弄自己，也没有莽撞，

而是羞羞答答，因而更令人动心，或者

总而言之，造物主造就了她，使她成为

这副模样，尽管没有丝毫的邪念，然而

一看到我，她就转身离去。我紧跟着她，

她知道什么是尊重
 
[519]

 ，就带着顺从的端庄，

接受我的恳求理由。我带着她走向那座

婚礼的凉棚，她红红的脸颊如朝霞一样；

就在那一刻，整个天国和星座兴高采烈，

放射出他们最为耀眼的光芒；每座山冈

和大地发出祝贺的信号；鸟儿纵情欢唱；

阵阵清风，温和的气流，朝着森林低声

耳语，传递着婚讯；和风的翅膀一飞过，

玫瑰盛开，芬芳的灌木香气四溢，直到

那玩乐嬉戏的多情夜莺唱起婚礼的颂歌，

命令长庚星
 
[520]

 匆匆忙忙爬上他的山头顶峰，

点燃新婚之夜的灯盏。

“我已把我的情况原原本本地对你讲完，

讲到我的故事登上尘世幸福的绝顶上面，

我尽情享受，我不得不承认，其他精美

万物，的确样样令人喜爱，但是，不管

有用与否，诸如此类的东西都不能改变

我心里的作品，不会夺走我急切的欲望。

那些精美之物，我的意思是味觉，视觉，

嗅觉，芳草，果实和鲜花，步道和鸟儿

美妙的曲调；但这件精美之物大相径庭，

我一看欣喜若狂，一摸心醉神迷；从中

我第一次感到激情，异常的亢奋，面对

其他的开心快乐，我能自持，不为所动，

然而此刻，仅仅是美人魅力无穷的一瞥，

我就难以抵抗。或者说，我已失去天性，

剩下的部分不足以抵抗这一尤物，或者，

从我侧边摘去的，也许绰绰有余，给她

赐予的装饰品实在太多，论外表，十全

十美，论内心，稍逊完美。因为我清清

处处地知道造物主的主要目的，在理智

和内在能力方面，她处于从属次等地位，

这点尤其重要，除此以外，她在外表上

也是一样，看起来有点不太像他的意象，

他创造两性，男人和女人，但较少提及

已经赐予的管理其他动物的角色。然而，

当我走近她的美丽化身的时候，她仿佛

如此地完美无瑕，她自身就是尽善尽美，

她对自己的了解十分透彻，以至于她将

做什么，将说什么似乎明察善断，自命

不凡，考虑周到，优雅得体。在她面前，

所有高深莫测的知识降格为一般；‘智慧’

在与她交谈时满脸羞愧，言谈举止表现

出来又蠢又笨；‘权威’和‘理智’紧紧

追随，就像是从一开始就为她有意设计，

而不是后来出于需要才量身定做的一样；

总而言之，她无所不通，而且无不老道，

聪明的头脑和高尚的心地把他们的位置

建造在她的妩媚动人中，围绕她的四周

创造一种敬畏的氛围，就像安置的天使

卫兵。”

那天使双眉紧锁，对他说道：“不要非难

造物主，她扮演她的角色；你只管扮演

你的角色，请不要对‘智慧’缺乏自信；

如果你不打发她离去，她就不会撇下你

不管，就像你自己将来会意识到的一样，

一旦过度沉溺于不良之事，那你就迫切

需要她近在身旁。因为，什么使你欣赏，

什么使你像这样欣喜若狂？是一副外表；

美人，毫无疑问，完全值得你倾心珍惜，

值得你引以为荣，值得你去爱
 
[521]

 ，但不是

你的从属之物，不能用你自己对她进行

轻重称秤，然后谈斤论两：就常情而言，

没有什么比自尊益处更大，它建在公平

和正义的基础之上，好好把握。论技巧，

你懂得愈多，她将愈加认可你是她的头
 
[522]

 ，

她的全部外貌在现实面前就会失去优先

地位，经过技巧点化，她将会使你愈加

开心快乐，你如此令人生畏，以至于你

可以理直气壮地爱你的伴侣，当你看来

最不明智的时候，她会一目了然。但是，

如果触觉，人类赖以传播的途径，看似

如此宝贵，其快乐超过所有其他的感觉，

那么，料想同样的快乐也赐予给了牲口

和各种野兽；假如其中有什么乐不可支，

值得征服人的灵魂或激发他身上的激情，

那么就不应该与他们共有，向他们泄露。

与她交往，你发现什么是更高尚的迷人

魅力，人性，理性，宁静的爱情：虽然

你尽情享受爱情生活，但不可陷进情欲，

真正的爱情之中没有情欲。爱能够陶冶

思想，扩大心胸，使他居于‘理性’中，

爱是深谋熟虑，爱是台阶，通过它节节

向上攀登，你可以进入神圣之爱的境界，

而不是沉溺在淫乐之中，就是因为这个

缘故，兽类中间找不到适合你的配偶。”

亚当感到有些局促不安，于是这样答道：

“不管她的外貌创造得多么漂亮，不管

生殖方面与所有的动物如何雷同（迄今

为止，出于神秘的崇敬，我认为，虽然

婚姻床笫更加高尚），但是没有什么如像

那些优雅的行为举止，使我如此的欣喜；

千种风情，每天从她的言谈举动中流淌

出来，那其中既有爱，也有温柔的顺从，

那些言行明确宣告心灵的一次真实结合，

或者说我们俩合二为一，达到心心相融；

看到一对完婚的夫妇融洽和谐，比听见

优美悦耳之音更加令人感激不尽。然而，

这些并不能使我隶属于她；我向你坦言

从那时起我的内心感受，我照样同各种

各样的对象打交道，要与各个方面表现

出来的感觉相遇，但没有因此变成俘虏；

迄今为止我仍然保持自由，我赞许美满，

追求我赞许的美满。不要责怪我追求爱，

因为爱，你说过，导向天国，既是指南，

也是途径；假如我提出的问题合乎法理，

就请你听我说说。难道天使就不会相爱，

他们怎样表达他们的爱，他们仅凭神情，

或者热情交往，实际或者直接相互接触？”

那天使面露微笑，脸上泛起天上的玫瑰

一样的红晕，爱的固有本色，对他答道：

“但愿能够使你如愿以偿，你知道我们

感觉幸福，而且，没有爱就不会有幸福。

凡是你在肉体上能够享受到的纯洁乐趣

（你被创造出来的时候本身就纯洁无瑕），

我们最大程度地享受，除了软骨条以外，

找不到任何隔膜，关节，或者手足四肢

造成不便
 
[523]

 ；如果天使要拥抱，那么他们

完全结合，比起空气与空气，纯洁欲望

与纯洁欲望的结为一体更加容易，肉体

与肉体，或者灵魂与灵魂结合时，不必

克制表达。但是，我现在不能在此久留：

临别时的太阳，我离开的信号，在地球

绿岬
 
[524]

 和赫斯珀里德斯绿色群岛
 
[525]

 那边缓缓

落下。坚强起来，活得幸福，而且有爱！

但首先要爱上帝，爱他就是服从，遵守

他的伟大命令
 
[526]

 ；小心谨慎，不要让欲望

左右你的判断，从而做出自由意志不能



容忍的任何事情；你的，你所有的子孙

后代的福与祸寄托在你的身上；当心啊！

我和所有得福的天使将为你的坚忍不拔

深感欣喜。不要动摇；是好是坏，关键

在于你自己的自由裁决。内心世界完美

无缺，就不需要外部世界的援助，就会

抵制违反天命的所有诱惑。”

他一边这样说着，一边站起身来，亚当

跟着起身，如此祝福：“既然要启程离开，

就请上路，天上的客人，太空中的信使，

接受派遣，来自我所崇拜的至善的上帝。

你屈尊俯就，对我彬彬有礼，慈祥友善，

你将永远受人尊敬，受人爱戴，将永远

留在人类感激不尽的记忆中。请你依然

对人类宽宏大量而友好，经常回来看看。”

他们就这样告别分手，那天使离开浓荫，

向上飞往高天，亚当走向他的凉棚家园。





第九卷


内容提要






撒旦围绕地球飞行，经过一番精心策划，在夜间就像一片薄雾回来，进入伊甸园，钻进那条熟睡中的蛇的身体。亚当和夏娃早上出去从事他们的劳动，夏娃建议分开在不同地点，各自在各自的地点干活；亚当不同意，宣称有危险，担心那个敌人，他们预先得到警告的那个敌人，发现她一个人时有可能引诱她。夏娃不高兴被认为不够谨慎小心，或者不够坚定，坚持她要分开干活，相当渴望试一试她的力量；亚当最终让步。那条蛇发现她是一个人：他巧妙地靠近，起初出神凝视，继而开口说话，阿谀奉承，无以复加，吹捧夏娃，所有的动物都不及她。听到那条蛇说话，迄今还是头一回，夏娃觉得奇怪，问他怎样得到人的语言能力和这样的理解力；那条蛇答道，因为品尝了果园中某一棵树上的果子，所以他既得到了说话能力，又获得了理性，而在那之前，二者皆无。夏娃要求他带她去找那棵树，发现那是知识树，正是禁树；那条蛇，此刻胆子变大，诡计多端，花言巧语，诱骗她终于开吃。她喜欢那滋味，仔细考虑了一会儿，是否要把这件事告诉亚当，最终，她把那果子带给他；她叙述她如何被说服去吃它。亚当的第一反应是大吃一惊，但感到她已经堕落，出于强烈的爱情，决心随她一起消亡，为了分摊这一罪过，他也同样吃了那果子。他们两人的身体因此见效；他们试图遮盖他们的裸体；从那以后常有分歧，互相指责。





别再谈论在什么地方上帝或者天使来客

与人，如同与他的朋友，他的家族成员

在一起一样，过去经常逍遥自在地坐下，

与其分享田园风味，其间任他口无遮拦

而不加以责备。如今，我不得不把那些

音符改成悲剧
 
[527]

 ，在人一方，不端的行为

难以取信，不守忠诚，不讲信义，违背

顺从；在天国一方，现在已经疏远人间，

距离衍生厌恶，愤怒和正义的讨伐已经

发出，判决业已下达，宣布把一个充满

悲伤，把一个充满“罪孽”和她的影子

“死亡”，充满“死亡”先行官的“苦难”

人世间带进这个世界。令人伤心的任务，

然而主题具有史诗的宏伟，决不逊色于

铁汉阿喀琉斯，狂怒之下，围绕特洛伊

城墙三圈，追击他试图逃亡之敌
 
[528]

 ；或者

图尔努斯因为拉维尼亚取消婚约，从而

怒不可遏
 
[529]

 ；或者尼普顿，或者朱诺两神

怒火中烧，如此长久地使那希腊人
 
[530]

 以及

西塞利亚的儿子
 
[531]

 历尽艰难：但愿我能够

获得我天上女保护神
 
[532]

 的相应得当的文体，

她屈尊俯就，不请自到，夜夜下凡光临，

向在睡梦中的我口授，或者赐予我灵感，

让我从容完成以前从未深思熟虑的诗篇；

歌颂英雄的史诗，这一主题在第一时间

令我飘飘然，自那以后，选题过去好久，

动笔姗姗来迟
 
[533]

 ；对一场场战争吟诗作赋，

生就不会孜孜不倦，时到今日却被视为

英雄史诗别无选择的主要内容，而至关

重要的是技巧，运用冗长而乏味的文字

淋漓尽致解剖浩劫，分析想象的战斗中

虚构的骑士（而那些更值得歌颂的坚韧

刚毅，英雄的殉难却得不到礼赞
 
[534]

 ），或者

描写赛马会和狩猎，或者描写长枪比武，

纹章装饰的盾牌，上边古色古香的标记，

马衣和坐骑，马厩和俗丽的马饰，骑马

比枪和格斗中的高贵骑士，接下去描写

仆人和管家在大厅大摆宴席，各就各位
 
[535]

 ；

娴熟的技巧，或小气的排场，并不是说

这些就能恰如其分给予诗人或诗歌英雄

史诗的称号
 
[536]

 。我呢，对于这些既非训练

有素，也非津津乐道，更加崇高的主题

尚待完成，主题本身足以使这史诗名副

其实，除非是年代太晚
 
[537]

 ，或者气候寒冷，

或者年迈折断我雄心勃勃的翅膀，令人

沮丧
 
[538]

 ；如果全凭我自己，没有她把颂歌

夜夜送入我的耳中，情况极有可能如此。

太阳已经西下，紧随其后的长庚星登场，

她的职责是将黄昏带到地球上面，充当

白昼和黑夜之间的短暂仲裁人，到如今

黑夜的半球已经给弧形的地平线从一端

到另一端披上面纱，就在这一刻，不久

之前在加百利的恐吓下逃出伊甸的撒旦
 
[539]

 ，

如今他恼羞成怒，变本加厉，绞尽脑汁，

决心施展欺骗，恶意加害，要将人毁灭，

不管什么样的，多么沉重的惩罚，可能

降临到他自己的身上，然而他却天不怕，

地不怕地归来
 
[540]

 。他在夜间逃走，在子夜

从绕飞地球途中回来；自从乌列，太阳

摄政王，看见他进入，预先已向基路伯

发出警告，要他们密切注意以来，白天

他小心翼翼。自从被驱逐之后，他深感

痛苦，在连续不断的七个黑夜的时间段，

他在黑暗的伴随下飞行，围绕地球赤道

转了三圈，四次横穿通过‘黑夜’车厢
 
[541]

 ，

从一极到另一极，一遍遍横越分至经线，

第八个黑夜，在与入口相反方向的边缘，

或者守卫的基路伯完全不知的一条暗道，

他从那儿鬼鬼祟祟回来。那儿有个地点

（现已不复存在，不是时间，而是罪恶首

先造成这一变化），底格里斯河
 
[542]

 从那边

不停涌进地下的一个深潭，它就在乐园

底部下面，直到生命树旁喷出一股清泉；

撒旦在水中随河下沉，裹在上升的水雾

里面，随流冒出地面，接着寻找在哪儿

躲藏起来。他寻遍海洋和陆地，从伊甸



翻越本都
 
[543]

 ，再过亚述海
 
[544]

 ，径直向北到达

鄂毕河
 
[545]

 之外的地方；下行向南深入遥远，

抵达南极地区；若论横向，从奥龙特斯
 
[546]



以西到达连
 
[547]

 隔断的汪洋大海，又从那儿

再到恒河以及印度河的流域。他就这样

在全球四处漫游，仔细严格地纵横寻找，

一丝不苟地逐一审视每一种动物，从中

挑选能够为他的诡计花招服务的最理想

帮凶。他发现蛇在野外所有的野兽之中

最为阴险狡猾
 
[548]

 。就是他！经过仔细思量

好大一阵之后，他不再徘徊犹豫，最终

决定选择蛇，能够胜任的工具，最恰当

最理想的行骗小恶魔，他钻进蛇的身体，

把他那秘而不宣，导致罪恶的引诱隐藏

起来，躲避犀利的目光；因为在那诡计

多端的蛇的身上，无论是什么样的骗术，

决不会引起怀疑，他的机智和阴险狡诈

就像出自天生，而这些在其他野兽身上

则会被看到，就会引起对除了兽性以外，

活跃在体内，魔鬼般的力量的猜测怀疑。

他就这样拿定主意，但出自内心的悲伤，

他首先把爆发的激情倾泻为这样的悲叹：

“啊，地球，你多么像天堂，即使不是

无以复加的首选，也完全适合神灵居住，

就像经过了别出心裁的思考之后，改旧

换新的建筑！因为上帝，追求精益求精，

怎么会再造次品？人世间的天堂，闪闪

发光的九天在围着跳舞，甚至尽职举起

他们明亮的灯盏，光外有光，仅仅为了

你的缘故，好像就把他们全部具有神圣

力量的宝贵光线统统集中到了你的身上：

仿佛上帝位居天国的中心，然而却施惠

四方，你亦如此，位居中心，普收来自

所有那些天体的精华；他们全部的众所

周知的美德，展现在你，而非他们自己

身上，草木因此而丰茂，生命循序演绎，

生气勃勃的高等动物诞生，意识，理性

集中于人之身。如果我能在你周围走走，

那将是多大的快乐，但愿我能为之高兴：

那错落有致的山冈，溪谷，河流，森林，

平原，时而的陆地，时而的大海，森林

覆盖的岸滨，岩石，兽穴，山洞；但是，

在这之中我找不到任何地方藏身或避难，

我看到周围的欢乐越多，就感到我内心

痛苦越深，这就如同身陷敌对力量十分

讨厌的围困和进攻之中一样；就我而言，

所有的善将变为祸根，我在天国的境遇

必将雪上加霜。虽然因此我将倍加受罚，

但是，除非战胜天国至尊，否则我既不

追求住在这里，不，也不追求住在天堂，

通过我的追求，不是希望去减轻我自己

身上的痛苦，而是希望有更多力量效法

我的榜样。因为我发现，只有破坏能够

安慰我的铁石心肠；要么毁灭他，要么

有招使招，使他彻底失去这里就是胜利，

因为这儿的一切全是为他而造，这一切

将很快随之烟消云散，至于他，与祸福

相连，那时将会深陷痛苦之中，那毁灭

完全彻底，也许到处蔓延：那一份光荣

必将属于我，在地狱的掌权天使中独占

鳌头，一天之内要毁掉万能上帝的新款

杰作，他夜以继日，连续六个黑夜白天

创造的成果，有谁知道早前的设计时间

花费了多久？也许不会比自从我在一个晚上，

解放几乎一半的天使家族，脱离

可耻的奴役状态，使得他崇拜者的队伍

变得稀稀拉拉费时更久，但愿如此。他，

为了报复，为了补充遭受如此损失之后

麾下的数量，不管是如此力量年久失效，

现已不能创造更多的天使（如果天使们

不是自创，或者并不是一直存在），还是

对我们恨之入骨，决定把泥土做的一种

动物用来填补我们的空间，赋予他种种

天福，那是我们的天福，出生如此低贱，

却被吹捧高抬：他颁布法令，有言必行；

他创造人，并为他建造这个壮丽的世界，

安排他住在地球，宣布他是地球的主人，

哦，奇耻大辱！插上翅膀的天使和明火

熊熊的侍从心甘情愿为他效劳，为尘世

站岗放哨，承担起照料的职责
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 。我惧怕

这些警戒措施，为了避开，于是才这样

裹在午夜水汽的薄雾里，躲躲藏藏溜来

溜去，窥探每一丛荆棘，每一堆灌木丛，

运气不错的话，在什么地方就能够找到

那条睡着的蛇，把我藏进他那迷宫一般

盘卷起来的身体里，藏起我携带的黑暗

意图。哦，一旦触怒苍天，竟一落千丈！

我，以前在至高的天堂与神灵争斗较量，

如今不得不缩进一只野兽，与野兽黏液

混在一起，原来渴望神性高度的这一身

本质精华，将沦落为肉身，沦落为兽体；

但是，为了抱负和雪耻，为什么不变成

爬蛇，卧薪尝胆？飞得有多高，就势必

跌得有多深，曲高和寡，或迟或早必将

招致平庸者的反对。报仇，虽然开始时

大快人心，但不久就会祸及自身，自作

自受；顺其自然吧；我无所忌惮，当时

挑战上帝，我不是其对手，那就瞄准他，

第二个惹我妒忌的家伙，我能轻易得手，

这位上帝的新宠儿，这个泥土造成的人，

怨恨之子，来自尘土，造物主的掌心肉，

我们恨之入骨，怨怨相报，非他莫属。”

他就这样一边嘀嘀咕咕，一边穿过每堆

灌木丛，不管是干是湿，如同一团黑雾

贴地爬行；他找啊找，希望尽快在午夜，

在哪儿找到那条蛇。不久之后他就找到，

他正在酣睡，如同迷宫，自身一圈一圈

盘叠起来，头在中间，满腹诡计，微妙

难解；他尚未躲进可怕的阴影中，或者

阴森的蛇洞里，迄今无害，只是在杂草

丛上睡觉，既不害怕谁，也不招谁害怕。

那恶魔从蛇的嘴巴进去，蛇马上在头脑

或心里一下获得兽性的意识，从而激发

他的智力活动；但他的睡眠没有被打扰，

在不被发现的环境中等待着黎明的到来。

现在，神圣的光亮打开黎明之窗，照到

伊甸园里湿漉漉的花儿上，鲜花散发出

他们清晨的芬芳，正当充满生机的万物

从地球这个巨大的圣坛向那造物主献上

无声的赞美，他的鼻观充满既令人喜欢





又深怀谢意的香气时
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 ，出来人类的一双，

把他们声音洪亮的歌唱加进动物唱诗班

有待完善的晨祷；做完礼拜，他们分享

色香味俱佳的时令果鲜，然后亲密交谈，

看看这一天他们将如何妥善安排那增长

不停的工作：因为他们的工作增加太多，

要管理的园子如此宽广，绝非就凭他俩

可以迅速完成。夏娃首先对丈夫这样说：

“亚当，也许我们含辛茹苦，仍然能够使

这园子整整齐齐，仍然能够照料果木

花草，完成这些命令之中的任务；但是，

我们仍需帮助的人手，我们手上的劳动

总量还在不断增加，越是打理越加疯狂：

我们白天砍掉，或修剪，或用支架撑住，

或捆扎起来的蔓生枝条，仅一两个晚上

就嘲弄似地恣意生长，趋于疯狂。因此，

你，要么出出主意，要么听听我的意向

之中最初的想法：让我们分开，一个人

干一个人的，你到你选择的或者最需要

你的地方去，要么把忍冬缠在藤架上面，

要么牵引到处乱爬的常春藤向哪儿攀移，

我则去那边，我发现桃金娘和玫瑰柔软

新抽的枝条混杂成一片，中午前把他们

重新修剪整齐。因为，像这样整整一天

你我这般亲近，干活时我们又挑三拣四，

看一看，笑一笑，或者遇到新问题随便

讨论一下，因近相扰，所以不怪，但是，

这会打断我们白天的工作，尽管一大早

下地，但是干活不多，到时候愧对晚餐。

”于是亚当对她报以这样和颜悦色的回答：

“独一无二的夏娃啊，不可多得的伙伴，

对我而言，所有宝贵，充满活力的动物

与你相比都远远不及，你说得好，完全

开动脑筋，想到了我们将如何圆满完成

上帝布置给我们在这儿的任务，要不然

我将得不到荣耀；在女人的身上，没有

什么发现能够比她深谙如何持家，鼓励

她的丈夫好好工作更加可爱。迄今为止，

我们的主不是那样苛刻地强迫我们劳动，

以至于我们需要喘口气的时候阻止我们，

不管是吃点东西，还是交谈交谈，都是

精神上的食物，或者像这样笑笑，望望，

无不是幸福的交流；因为笑容来自理智，

对畜生而言绝对不会，笑容是爱的食粮，

爱，不是人类生命的最低目标。他创造

我们，不是为了去从事令人厌倦的劳苦，

而是为了使我们快乐，快乐与理性结合。

你不用担心，只要我们一起动手，轻而

易举就能使这些小路和凉棚从荒芜状态

之中摆脱出来，我们需要小路多宽就有

多宽，直到不久之后年轻的人手给我们

充当帮手。但是，如果喋喋不休，也许

令你厌烦，我可以让步，同意短暂离开，

因为独处有时候也是最好的交流，短暂

一别，盼你快乐回来的愿望会更加强烈。

但其他担心令我不安，在与我分开期间，

唯恐伤害降临到你身上，因为你已知道

我们受到的警告，某个存心不良的坏蛋，

他妒忌我们的幸福，出于他自己的绝望，

试图通过巧妙的偷袭，使我们陷入灾难，

使我们蒙羞，他在近之又近的某处观望，

很可能迫切希望我们分开，好如愿以偿，

发挥最大优势，我们在一起，伤害无望，

在这种情况下，紧急时刻，相互间可以

火速支援；不管他的最初意图是要我们

背叛对上帝的忠诚，还是要破坏夫妻间

相爱，总之，也许不会有什么比起我们

享受到的幸福能够刺激起他的更大妒忌；

不管他的用意在此还是另有更坏的打算，

不要离开给你生命，仍在袒护你，保护

你的可靠之人的身边。在耻辱或者危险

潜伏的地方，妻子和丈夫在一起最安全，

最合适，他保护她，或者与她苦熬艰难。”

夏娃，处女陛下，就像受到了几分亏待，

既充满柔情，又严肃认真，她镇定自若

对自己所爱的人这样答道：

“天地的后代，整个地球的主人，我们

有这样一个敌人，他企图要把我们毁掉，

我已获悉，一方面经你告知，另一方面

从那位离开的天使言谈里边无意中听到，

就在那时，傍晚的花朵刚好把花瓣合拢，

我刚刚回来，站在一个隐蔽角落的后面。

莫非你会因此怀疑我对上帝或对你始终

如一？因为我们有一个敌人，可能引诱

我们去什么犯罪，我希望什么也没听到。

你不用害怕他的暴力，作为这样一种人，

我们有能力免受死亡或痛苦，我们要么

能够化解，要么能够驱逐死亡或者痛苦。

那么，他的欺诈正是你之所怕；这清楚

表明，你同样地害怕我的坚定信仰和爱

因他的欺诈而可能动摇，或者受到诱惑；

这些念头，它们如何在你心头建起港湾？

亚当，她对你如此亲爱，你错看她了。”

亚当用弥合分歧的语言对她说道：

“上帝和人的女儿，流芳百世的夏娃，正因为

你这样天真无邪，清白无瑕，无可责难，

所以我坚持劝阻，不让你离开我的视线，

不是对你缺乏自信，而是要避免那企图

本身，我们的敌人为此处心积虑。因为

他在引诱，虽然是枉费心机，但他至少

将使受引诱者受到诽谤中伤，名誉扫地，

假如没有一成不变的信仰，那就不可能

抵御诱惑。你自己总是带着愤怒和鄙夷

憎恶那罪恶的企图，然而这却无助于事；

总之，不要判断错误，但愿我努力而为，

避免你一个人遭遇那样的冒犯，如遭遇，

就让我们俩一起面对，那敌人虽然无畏

大胆，但谅他的胆量还没大到这个地步；

或者他敢于冒险，那就让攻击首先落到

我的身上。你不可小看他的恶意和虚伪

奸诈，他能够引诱天使堕落，一定老奸

巨猾，不要以为别人的帮助是多此一举。

从你那充满感染力的神情中，我已看见

你的优点在一点一点增加，在你的眼前，

如果需要外部力量，我将更加明察善断，

更加警惕小心，更加强悍有力，如遭遇

耻辱，有你在一旁，毕力就会爆发涌现，

联合出手，耻辱将被克服，或弄巧成拙。

当我在场的时候，为什么在你内心里面

没有同样的感觉？你在接受考验时喜欢

我在，我是你美德经受考验的最好证人。”

喜欢家庭生活的亚当，出于关心和夫妻

之间的爱这样说道；但是夏娃，她认为

这不应牵涉到她的真实信仰，于是接过

话题，音调悦耳，开始答辩：

“如果这就是我们的处境，就这样住在

一个狭窄的圈子里面，受制于一个坏蛋，

他要么阴险狡猾，要么凶狠残暴，无论

在哪儿相遇，我们单个都似乎无力抵御，

无时无刻不在伤害的恐惧中，那么我们

哪有幸福？但伤害并非走在罪恶的前面；

我们的敌人企图以引诱冒犯我们，不怀

好意地评判我们的正直诚实，仅此而已；

他不怀好意的评判不但不会使我们丢脸

蒙耻，反而将殃及他自身；那么为什么

我们却要避开或者害怕？他的臆测证明

有误，我们从中获得相当于翻倍的荣耀，

心安理得，上帝的恩典，结局将为我们

作证。不经历单枪匹马的历练，在外部

持续的帮助下，什么是信仰，爱，美德？

让我们别再对我们的幸福环境疑神疑鬼，

充满智慧的造物主不会把如此缺乏完美，

如此不安全的地方交给一个或者两个人。

如情况如此，易受攻击，那我们的幸福

就该岌岌可危，伊甸就不再是伊甸。”

听完这一席话，亚当满腔热情对她答道：

“女人啊，万物之中的尤物，就像上帝

意志的产物；在他所创造的全部作品中，

他的创造之手没有留下任何不完美或者

有缺陷的败笔，更不用说人，绝不容许

他的幸福环境存在一丝一毫的安全隐患，

绝不允许外来力量造成伤害。危险藏在

他自己内部，不过，藏在他的力量之中；

他不会受到违背他的意志的伤害。但是，

上帝给‘意志’充分的自由；因为凡是

服从‘理性’即为自由，他使得‘理性’

堂堂正正，但嘱咐她要千万当心，时刻

警惕，以免看朱成碧，被某些冠冕堂皇

之物弄得措手不及，她信口开河，误导

‘意志’去做上帝已经明确禁止的事情。

这不是出于不信任，而是出于温柔的爱，

告诫就是如此，我应该时常提醒你注意；

你要时常提醒我注意。我们要坚定不移

生活下去，然而存在偏离正轨的可能性，

因为‘理性’也许遇到敌人教唆的似是

而非的什么事情，这并非不可能，不知

不觉中受骗，没有像她受到的警告那样

保持高度警惕。因此，别找诱惑，避免

诱惑才是上策，只要你不离开我，那么

就极有可能避免；考验很快将不期而至。

你愿意证明你的坚定不移，首先将证明

你的顺从；谁能够知道另一种情况怎样，

没有亲眼目睹你受到引诱，谁能够证明？

但是，如果你认为不期而至的考验或许

发现，比起你所受到的警告，我们两人

在一起似乎更加大意，那就去吧；因为

你留下，不自由，完全心不在焉。去吧，

你天生清白；依靠你的美德；鼓足勇气；

上帝对你已经尽责：你就尽你的本分吧。
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 ”

人类的家长到此讲完，但夏娃固执己见；

虽然恭顺，但决心就上述所言插话回答：

“那么，你已同意，预先警告也是如此，

尤其是你自己直到最后的推论话语已经

提及，我们的考验，何时降临心中无数，

可能发现我们两人也许还远远缺乏准备，

我非常愿意离开，一个如此骄傲的敌人

决不期望首先去找弱者一方；那样破釜

沉舟，他必将自作自受，蒙受更大耻辱。”

这样说着，她把自己的手从她丈夫手中

轻轻地抽回，就像林中飘飘欲仙的宁芙，

俄瑞阿德
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 ，或者德莱亚德
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 ，或者黛丽亚
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等等一行，走向那小树林，不过，女神

一般的举止和步态远非黛丽亚本人能及，

虽然不像她一样身背猎弓和箭筒，但是

带着迄今原始粗糙，没有经过火煅加工，

天然而成的园艺工具，或者如同天使们

携带的艺术品。如此装束，她看来极像

佩丽斯
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 或那时逃避威耳廷努斯
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 的波摩娜，

或者就像与育芙生下普罗塞耳皮娜之前，

风华正茂的少女刻瑞斯一样。他的眼睛

眼神炽烈，高高兴兴，久久目送她离去，

但多么希望她能留下不走。他反反复复

叮咛，一遍又一遍嘱咐她要快快地回来；

她向他保证，就像往常一样，中午之前

回到凉棚中，把所有的事情安排得有条

不紊，不至于耽误正午午餐时间的用餐

或者下午的休息。唉，不幸倒霉的夏娃，

你所假定的回来是地地道道的自欺欺人，

大错特错！任性的苦果！从那一个时辰

开始，你决不会在伊甸园再次找到佳肴

美食，再次找到安眠；那样的伏兵隐藏

在芬芳的花儿和静谧的林荫中间，带着

分秒逼近，丧心病狂的深仇大恨，即将

拦住你的去路，或者在剥夺了你的天真，

你的信仰，你的幸福之后，打发你回家。

自从天色破晓开始，直到目前，那恶魔，

完全处在蛇的外表掩护之下，东爬西爬，

一直在搜索在什么地方他最有可能发现

人类之中那仅有的两个，他们是他蓄意

要捕食的猎物，但在他们身上，却包含

着全人类。他寻遍林荫小屋和野外田间，

每一片令人心旷神怡的小树林或者园地，

他们引以为乐的花圃果木或者是种植园；

他寻找他们两位，既到了泉边，也到了

阴凉的溪流旁，但愿自己能够时来运转，

发现夏娃是单独一个人；虽然他在奢望，

但希望渺茫，除非绝无仅有的机会从天

而降。当时如愿看见夏娃单独一个人时，

他大喜过望；夏娃站在那儿，就像蒙着

一层芬芳云烟的面纱，时隐时现，如此

茂密的玫瑰，色彩鲜艳，把她一圈一圈

围在中间；她常常弯腰搀扶细长枝条上

一朵朵花儿，他们的头，虽然经过打扮，

披着粉红、紫红、蔚蓝，或者金色斑驳，

但却因为没有支撑而耷拉下来。她轻轻

用桃金娘的枝条把他们向上撑起，其间

没有意识到，也没注意到她自己，尽管

是最美丽的花朵，但却没有支撑，远离

她最好的靠山，风暴如此逼近。他靠近，

再靠近，以之字形穿过遮天蔽日的雪松，

松树或棕榈下的许多小路；然后他波浪

前进，放肆大胆，在夏娃的手工，灌木

和花丛，厚厚覆盖的小路两边时隐时现：

与杜撰的那些花园相比，阿尔喀诺俄斯

招待老累尔提斯之子那闻名遐迩的花园
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 ，

或者死而复活的阿多尼斯
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 的，或者神话

之外，贤明的国王
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 与他美丽的埃及艳后

寻欢作乐的地方，这儿更美妙。他十分

喜欢这个地方，更喜欢那个人。这就像

一个人长期被困在房子鳞次栉比，阴沟

臭气熏天，人口稠密的都市里，在一个

夏天的清晨出来，在农田和可爱的村庄

毗连的环境中吐故纳新，所见无不喜幸：

谷物发出的气味，翻晒的牧草，奶牛场，

奶牛，每一番乡村景象，每声乡村之音；

如果碰巧有一位美丽的少女，迈着仙女

一样的步态走过，那看来多么令人开心，

现在因为有她，更加满足，她的神态上，

最大限度地汇集了所有令你发狂的美丽。

看到这鲜花烂漫的乐土，看到夏娃这样

独自一人，如此之早在馨香的幽深地方，

那蛇喜之不胜；她天使一般，然而比起

天使，线条更加柔和，天成的女性娇美，

她雅趣盎然的天真，她的每个姿态神韵，

或者欲动又止，都使他的恶意望而生畏，

怵魄动心的温柔夺走了他的恶念和恶念

带来的狠劲
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 。在此期间，恶魔独自站着，

因自己的邪恶被打断而不知所措，一时

就像一个不坏的傻瓜，中断敌意，中断

诡计，中断憎恨，中断报仇，中断妒忌。

但是，永远在他心里燃烧的烫滚滚地狱，

虽然在中天，却马上终止了他的快乐感，

折磨得他现在越来越痛苦，他看到快乐

注定不属于他：于是刹那之间，他想起

深仇大恨，满脑子恶念重新回到他身上，

他再次高兴起来，这样激励自己：

“唉，胡思乱想，你把我带到什么地方？

你用多么美妙而不可抗拒的冲动就这样

忽悠，竟然忘记带我们到此搞什么名堂？

是恨，不是爱，不是希望以乐园换地狱，

希望在这儿尝尝快乐，而是要连根拔掉

所有的快乐，除非快乐就是毁灭；对我

而言，别的乐趣荡然无存。因此，让我

不要白白放过眼前这微笑的机会：看见

那个女子孤身一人，百般引诱恰逢其时；

她的丈夫，因为我远远地眺望了一大圈，

不在附近，我要避开，他的智力和力量

高出一大截，虽然是地球上的泥土创造，

但勇气不凡，肢体长得像英雄肢体一样；

敌人刀枪不入
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 ，并非不足畏惧，而恰恰

相反的是我；比之于我在天国时的状况，

地狱使我每况愈下，痛苦使我日益衰弱。

她美丽，天仙般的美丽，适合天神去爱，

爱和美之中虽然不乏恐怖，但并不可怕，

也非入骨之恨就能靠近，入骨之恨通过

巧妙完美的包装，以爱的假象面目出现，

我现在倾向于采用这种方式去把她毁掉。”

话已到此，人类的敌人附身蛇体，祸害

其中，把他的去路瞄准夏娃；这次不像

以前俯卧在地上，锯齿一般，波浪似的

推进，而是尾部在地，身体螺旋般向上，

一圈又一圈，一圈比一圈高，就像一座

耸现的迷宫；他的头高高扬起，那一双

眼珠就像红宝石；金黄翠绿的脖子闪闪

发光，直立在他那螺旋上升的塔顶中央，

在草地之上不停地摇摇晃晃。他的样子

既使人开心又招人喜爱；自从蛇类诞生

以来，从来没有任何一条蛇比他更可爱：

无论赫耳弥俄涅和卡德摩斯在伊利里亚

变身为蛇
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 ，还是埃皮达鲁斯
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 的医药之神
 
[564]

 ；

众目睽睽之下亚扪的朱庇特
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 也好，还是

卡匹托尔山上
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 的朱庇特
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 ，统统望尘莫及，

前者变身为蛇向奥林匹娅丝求婚
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 ，后者

与她生下西比阿
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 ，罗马的伟人。一开始

他的进路转弯抹角，如同一个人既寻求

接近又担心引起打扰，因而他选择横向

间接的途径。就像一艘船，老练的舵手

驾驶她接近河口或者海岬时，那儿常常

风向突变，航向就随之时时调整，船帆

就不断转动；他就这样因势而变，一当

夏娃出现在视野，他就把长绳一般弯弯

曲曲的身体卷成淘气的一叠花环，吸引

她的目光；她，忙忙碌碌，听到树叶间

发出的沙沙声，没有在意，这样的场景

司空见惯，在她穿过田野时，一旦召唤，

各种野兽就会应声调皮捣蛋，远比来自

喀耳刻
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 把人变成畜生的命令灵验。目前

他更大胆，不请自到站在她面前，但是，

凝视的目光充满赞赏。他不时低下塔尖

一样的头和像上过彩釉的亮闪闪的脖子，

讨好地舔舔她踩过的地面。他哑剧一般

彬彬有礼的表演最终使夏娃的眼睛留意

他的游戏；他，为赢得她的注意而高兴，

以舌为发音器官，或吐出气流发出声音，

这样开始他欺骗性的诱惑：

“不要大惑不解，至尊的女主人，你是

唯一的奇迹，但愿你的神情能够像蓝天

一样温和，也许更不用说带有什么鄙视，

为我如此之近地靠近你，看你看个没完

而生气不快，我就这样孑然一身，一点

不怕你眉宇之间的威严，如此退隐一方，

更加威严。你公正的造物主使你的美貌

绝妙无双
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 ，所有的动物目不转睛盯着你，

万物都是你的礼物，非常喜欢你的天成

美丽，看你看得如痴如醉，在哪儿受到

普遍的赞美，哪儿才有最好的欣赏目光。

但在这儿，在这野性的围场上，在这些

野兽中间，粗野的观赏者由于头脑简单，

什么在你身上是美丽的，他们仅能察觉

一半，除了一个男人，谁看见你？（怎么

是一个？）你应该被视为众神中的女神，

接受日常群佣，无数天使的崇拜和侍候。”

那诱惑者如此阿谀奉承，开始他的序言。

尽管那声音令人感到困惑，但他的甜言

蜜语钻进夏娃的心窝；最终，不无惊叹，

作为回答，她这样说道：

“这可能意味着什么？野兽的舌头竟然

在讲人的语言，表达人的意识？我认为

在这两者之中野兽无论如何不具备前者，

在他们的创造日，上帝把他们创造成为

哑巴，没有清晰发音的能力；至于后者，

我拿不准，因为在他们的表情和神态中，

在他们的行为方式里面，常常可以看到

很强的理性。蛇，我知道你是整个原野

上面最难以捉摸的野兽，但没有被赐予

人类声音的发音能力；因此，重复一遍

这个奇迹，请你说说你如何由哑到能说

会道，在天天出现在视野中的兽类里面，

为什么你卓尔不群，对我如此友好赞赏：

说吧，因为这样的奇迹理应得到关注。”

诡计多端的诱惑者对她的问题这样答道：

“这美好世界的皇后，光芒四射的夏娃，

就我而言，遵命告诉你那来龙去脉毫无

困难，你应该得到顺从，这是我的本分。

当初，我像其他野兽一样，以踩在脚底

之下的青草为食，思想境界卑鄙、低下，

如同我的食物一样，除了看得清楚食物

和性别以外，其余的一窍不通，更何谈

要去理解崇高，直到有一天，我在原野

东游西逛，偶然之间远远看见一棵参天

大树，树上结满果实，果实的颜色分外

美丽，红黄相间；我靠近一些想多看看，

就在那时，一阵薄荷芳香从树枝间吹来，

激起强烈的食欲，我的感觉比闻到喜欢

无比的茴香，或者傍晚正滴乳汁的绵羊，

或者山羊的乳头更加高兴
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 ，小羊羔或者

小山羊往往贪玩好耍，他们忘记了吃奶。

我必须尝尝那些美丽的苹果是什么滋味，

为了满足这一强烈的愿望，于是我下定

决心，毫不拖延，饥饿和口渴两位不可

抵抗的说客同时到来，如此热情，力劝

我快一点扑向那迷人果子的香味。马上

我就将自己缠绕在生满苔藓的树干上面，

因为，树枝高高地离开地面，你或亚当

要最大限度地上摸才可能够得到：围观

在那棵树周围的野兽，个个都看在眼里，

既渴望又羡慕，虽然都怀着同样的心愿，

但可望不可及。如今待在那棵树的中间，

那儿挂着的诱果好多好多，且近在眼前，

我没有客气，摘过来就狼吞虎咽，直到

撑饱，因为在那一刻以前，我从未发现

论吃论喝如此快乐。最终，我心满意足，

但不久，我可以感觉到我身上发生奇变，

尽管还是这副身段模样，但却持有相当

程度的推理能力，不再缺乏表达的语言。

从那以后，我把我的思考转向高深莫测，

各个方面的推论，以我宽广的胸怀判断

评价或者天上，或者地上，或者在中空

目力内的万事万物，美与善的万事万物。

但我看见，所有的美和善融合在你天仙

一般的外貌上，在你美丽的迷人光彩里。

你的美丽没有谁可以相提并论，没有谁

堪称第二个你；这迫使我不得不像这样，

尽管说来或许有点胡搅蛮缠，一定要来，

一看再看，表达对你的崇拜，动物之中，

你已受封，宇宙的淑女，拥有君主权利。”

狡猾的蛇着魔似地这样叽里呱啦，夏娃

越发感到惊诧莫名，不经意间这样答道：

“好一条蛇，你的过奖真令人心存怀疑，

那果实的灵验力量，在你身上初次得到

证明。不妨说一说，那一棵树长在哪儿？

距离此地多远？因为上帝的树木，生长

在这个乐园里面，各种各样，迄今好多

我们都不认识，所以我们的选择是这样

丰富充裕，以至于大部分果子碰都没碰，

就算储藏在那里，仍然不腐地挂在树上，

等到人类成长起来，以满足他们的需要，

届时更多的人手将卸下自然身负的重量。”

那老谋深算的毒蛇喜不自禁，对她说道：

“皇后啊，去路现成可用，路途也不长：

翻过一排桃金娘，在一块平地上，紧傍

一股清泉，在一小片花期已过的没药树

和香脂树的密林那边；假如你接受我当

向导，不一会儿我就能把你带到那边。”

“那就带路吧，”夏娃说。急于实现伤害，

他一马当先，快速乱晃的身体令人眼花

缭乱，使错综复杂的路看似直线。希望

使他精神振奋，喜悦使他的头闪闪发亮，

如同一团鬼火，油气构成，油气经黑夜

浓缩，在寒冷环境包围之中，通过摇晃

引燃，形成一团火焰（他们说，有一个

蛇蝎心肠的魔鬼时常精心照料这团魔火），

鬼火
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 摇曳，放射出欺骗迷惑的明亮光线，

误导那大为惊异的夜游者迷失他的方向，

走向沼泽和泥潭，常常途经水洼和池塘，

从此被完全吞没，不为人知，远离救援。

那条可怕的毒蛇就在闪烁着这样的光亮，

引导夏娃，我们轻信的女性祖先，深陷

圈套，走向禁树，我们所有的灾难之根；

当她看见禁树，她对他的向导这样说道：

“蛇，我们可以省下我们这一趟，避开

这里，虽然这儿果实过剩，但对我而言

只能望而却步，它灵验力量的美誉出自

你的口中，假如果真如此，那确实不凡，

令人惊奇。但这棵树，我们既不能触摸，

也不能品尝；上帝这样命令，把那命令

留给他声音创造的唯一女儿：至于其余，

我们依法自由享用，我们的理智即法律。
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 ”

那诱惑者使出鬼蜮伎俩，这样对她说道：
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“真的吗？那么上帝说过，汝等，不能

妄吃园中所有这些树上的果实，但你们

可是他宣布的地上或空中的万物之主啊？”

直到这时，夏娃清白无罪，她对他这样

说道：“园中每棵树上的每一种果子我们

都可以吃，但园子中间这棵树上的漂亮

果实除外，上帝说过，‘汝等不能妄吃它，

汝等不能触摸它，不然汝等将死。’”

尽管简短，但在她几乎还没说完的时候，

那诱惑者就当即变本加厉，他摇身一变，

装出一副对人既热心又热爱，深恶痛绝

自身失误的样子，仿佛情到深处，容颜

失常，然而分寸恰当，表现出来的一举

一动似乎暗示什么重大的事件即将出现。

如同某个闻名遐迩的老练演讲家
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 ，时值

雄辩术活跃盛行的雅典或者自由的罗马，

出于演讲的重大主题的需要，首先故作

缄默，泰然自若，其间，他的每个表情，

姿势，一举一动，先声夺人，征服听众，

接着直奔演讲的中心主题，省去开场白，

好像迫不及待要让他对正义的满腔热情

告白天下；诱惑者就这样站着，移动着，

或者高高扬起头，热情洋溢地这样开口：

“哦，神圣、聪明和播撒智慧的植物啊，

知识的母亲，此刻我从自身分明感觉到

你的力量，不仅能洞悉事物的来龙去脉，

而且也能追溯最高级的人
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 的行踪，无论

他们被认为是多么的聪明。宇宙的女王，

请不要相信死亡的那些固执僵化的威胁；

你不会死
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 ：你怎么会呢？就因为那果子？

它给你求知的生命；就因为那个威胁吗？

请看看我吧，我，既已触摸，也已品尝，

然而不但没有死，反而通过极大地超越

自身命运的冒险，使生活更加完美高尚，

达到的高度超出了命运对我原有的安排。

难道对野兽都可以开放的果子反而要向

人类禁止？难道上帝居然会为这么一点

微不足道的过失，不仅不赞扬你的勇敢

美德，为你冒着死亡的痛苦威胁，不管

死亡是什么，为你打破阻止，获得可能

导致生活将更加幸福的知善识恶的知识，

反而大发雷霆，怒不可遏吗？善，怎样

才能公正？恶，如果什么是恶已被证实

存在，那为什么不让人知道，从而轻轻

松松避免？因此，他不公正就不是上帝，

因而他就没有带给你死亡的权力；那么，

别害怕，别服从；你害怕死亡，这本身

就在排除害怕。那么，为什么这要受禁？

为什么只有敬畏？为什么单单使你保持

卑贱和无知，他的崇拜者？他清楚知道，

从你吃它的那一天开始，你那看似如此

清澈，然而却矇眬模糊的双眼那时将要

完全睁开，不再矇眬模糊，你将像天上

众多神灵一样，既知道善，又能区别恶，

如像他们懂得一样多。从那以后，你将

站进神灵的行列，我内在是人
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 ，我站进

人的行列，所以说咱们是相得益彰；我，

野兽中的人，你，人类中的神。你也许

将会这样死去，通过脱下人的外套从而

穿上神灵的外衣
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 ，愿求一死，虽然经受

死亡的威胁，然而死亡却不能带来比这

更坏的结局。何为神灵，以至于不许人

变成他们一样，分享神性的食物？神灵

开泰，一切源于他们，这种利己的观念

竟让我们信以为真。我未敢苟同，因为

我看到这美丽的地球，得到太阳的温暖，

生出每一物种，与他们毫不相干。假如

他们创造万物，他们把知善识恶的知识

放进这棵树，那么无论是谁，不经他们

同意，只要吃了果实就能立刻获得智慧？

人应该这样获得知识，那么罪过在哪里？

如果无所不属于他，你的知识又能伤害

他什么，或者这棵树的给予违背其意志？

或者是出于妒嫉？天国神圣的心胸能够

容下妒嫉？这些，这些和更多种种原因表明，

你需要这美妙的果实。乐善好施、

人类的女神啊，快快伸手吧，放任一尝。”

他结束演讲，他的这番话充满阴险狡诈，

轻轻松松进入她的心中，没有遇到抵抗：

她专心致志地盯着那果子，仅仅看一眼

就可能被吸引，他循循善诱的那番演讲

迄今仍然在她的耳朵中回响，就她而言，

那番话表面上看合情合理，说的是实话。

那时已快到正午时刻，强烈的食欲悄然

醒来，那果子清香扑鼻的气味推波助澜，

现在，摸一摸，或尝一尝那果子的心愿

与食欲
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 ，倾向难以忍耐，她渴望的眼睛

射出恳求的目光；不过在最初，她踌躇

一会儿，对她自己这样沉思默想：

“毫无疑问，你是果中之秀，你的灵验

力量伟大，尽管与人隔绝，但值得赞赏，

你的滋味，长年累月被禁，第一次品尝

就给了哑巴雄辩的口才，教会生就不能

说话的舌头对你歌功颂德。尽管他禁止

你的应用，但他也没有向我们隐瞒对你

同样的赞美，命名你为知识树，既能够

认识善，又能够区分恶的知识；他于是

禁止我们品尝；但他的禁令却使你享受

大大的抬举，这意味着善通过你而得到

传播扩散，与此同时我们却缺乏；因为

善不为人知，人就肯定不会拥有，或者

拥有而不知道，如同根本就不拥有一样。

那么，直截了当地说，他禁止的不外乎

求知，禁止我们识善，禁止我们变聪明？

诸如此类的禁令难有什么约束力。但是，

如果‘死亡’用身后的镣铐来束缚我们，

那对我们的内在自由又有何益处？我们

吃下这魔法之果的一天就是我们的大限

之日，我们将注定死亡。可是蛇死了吗？

他已经吃过，仍活着，有知识，会说话，

有理性，善辨别，而在那以前没有理性。

死亡是专门针对我们而发明的吗？或者

这理性的粮食拒绝给予我们，专门留给

野兽？它看来似乎适合各种野兽，然而，

最先已经品尝的那一只野兽不但不妒嫉，

反而因带来善降临到他身上而感到高兴，

不被怀疑的权威，他对人友好，决不会

说谎或者使坏。那我怕什么？恰恰相反，

处在这样不知善恶好歹的状态下，如何

知道害怕上帝或‘死亡’，法律或者惩罚？

这儿生长的东西包治百病，这神果令人

大饱眼福，吸引人去尝一尝，它的灵验

力量使人聪明。那么，伸出手臂，还有

什么能够阻挡身心同时得到满足的食物？”

这样说着，她轻率的手在这不幸的时候

远远地伸向那果子，她摘下，她吃起来；

地球感到了伤痛，造化从她的座位上面

通过她的作品发出叹息，为失去这一切

发出悲哀的叹息。那罪大恶极的蛇偷偷

溜回灌木丛，他完全可以逃得无影无踪，

因为夏娃此刻聚精会神埋头尝鲜，对于

其他事情心不在焉；在这以前，她从未

尝过这一果味，似乎如此的快乐，不管

是真实的，还是出于对知识的极度渴望

而幻想出来的；她没有节制，狼吞虎咽，

一心成为女神的念头没有离开她的思想，

哪儿知道自己正贪婪地吃着死亡
 
[582]

 ：终于

吃饱，就像是酒后兴高采烈，乐不可支，

她愉快地开始这样的自言自语：

“啊，乐园所有的大树之中至尊、灵验、

珍贵的一棵，你掌管着赐予幸福的智慧，

时至今日鲜为人知，经受诽谤，你任凭

自己美妙的果实挂在空中，就像是没有

目的的创造，但从今以后，我起早关照，

一定对你精心呵护，每一个早晨，不无

歌唱，对你献上应有的赞美，减轻挂满

你枝头累累硕果的负担，无偿献给大家，

直到你要求节食，论知识我已长大成人，

就像知晓天地万物的神灵们一样，虽然

其他神灵妒忌什么他们不能给予；因为，

如果这礼物是他们的，它就不会在这儿

像这样生长。我归功于你，最好的向导，

在你之后我已品尝：如果不是步你后尘，

我将依然愚昧无知，尽管智慧深藏不现，

但你已经开辟智慧之路，已经提供入口。

也许我的行为难以发现：天国高上云端，

高得无限，从那儿把地球上的事一件件



看清楚实在太远；我们发布禁令的大人，

也许会因他的周围布满密探而不致有害，

于是就从连续不断的监视中分走注意力。

但是，面对亚当，我将以何种姿态出现？

我应该让他知道迄今为止我的因果变化，

让步给他与我分享全部的幸福，或宁愿

相反，不与任何一方分享，而是把知识

可能的优势仅仅掌握在我的手里？这样就

能弥补女性的缺陷，更能吸引他的爱，

使我更能与其匹配，或许，不再是一件

不受欢迎的东西，在某一个时候，甚至

高出一头，因为，低人一等，谁有自由？

情况要是这样，那当然令人满意；但是，

如果上帝已经看见我的所作所为，死亡

接踵而至，结果如何？那么，我将因此

不复存在，亚当呢，将婚娶另一个夏娃，

将与她生活在一起，共同享受美好时光，

我呢，彻底消失，即认为的死亡。所以

我拿定主意，决定让亚当与我祸福与共。

我如此充满深情地爱他，以至于我可以

承受与他一同赴死，没有他，生不如死。”

这样说着，她转身挪步，离开那棵大树，

但首先深深鞠躬致敬，仿佛是在向寄寓

那棵树里边的力量表达敬畏，那种力量

在场，就把产生知识的树液注进那棵树，

那种活力来自琼浆玉液，神灵们的饮料。

这个时候，等待中的亚当渴望着她回来，

已将精挑细选的鲜花编成花环，要好好

打扮她的秀发，给她在田间的劳动加冕，

就像丰收的人们遵照传统，常常要加冕

他们的丰收女王一样。耽误了如此之久，

他一心一意期待着她的回来能带来无限

喜悦和新的安慰；然而他不时忧心忡忡，

胸中有种不祥的预感。他感到惶恐不安，

就沿着上午他们最初分手时她走的那条

小路前去接她；他必须经过那棵知识树；

他在那儿遇到她，几乎还没有从那棵树

转过身来，她手里拿着一根结着最美丽

果子的树枝，果子在狡黠地微笑，刚刚

采摘，那神仙的食品香气四溢。她急忙

冲向他；在她的脸上请求原谅是开场白，

紧接下去是道歉，那道歉的话随随便便，

缺乏真诚，她这样发表讲话：

“亚当，我逗留误时，你对此不觉奇怪？

我一直在想念你，以为好久没见你的面，

在此之前从没经历过爱情的痛苦
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 ，不会

再有第二次，试图尝试未曾尝试的大胆，

因为我的本意已定，决不再次尝试离开

你的视线，经受你不在的痛苦。但这件

事情的起因缘由不可思议，听起来精彩：

这棵树不像我们被告知的那样，有危险，

不能吃，它不但不会打开通往未知祸害

邪恶的道路，反而打开眼睛的神妙效验，

谁品吃了就使谁变成神灵；第一个尝过

那滋味的情况就是这样。那条蛇，充满

智慧，要么没有受到像我们受到的约束，

要么没有服从，已经吃过那果子，不但

没有死，像我们受到的威胁那样，反而

从那以后就被赋予人的声音和人的意识，

令人钦佩的推理能力，鼓舌如簧，如此

令我心服口服，以致我同样要亲口尝尝，

我同样发现名副其实的效验，我的眼睛

从前昏暗，现在则又大又亮，精神抖擞，

胸怀更加宽广，正渐渐接近神性的境界；

我求教于那果子主要是为了你，没有你

我能不屑一顾
 
[584]

 。就福分而言，因为你有

一份，所以对我才是福分，没有你分享，

既单调乏味，也很快就惹人厌烦。因此，

你，同样尝尝，这样的话，同样的命运

但愿能把我们连接在一起，同样的欢乐，

就像平等的爱，否则的话，不同的地位

就将拆散我们，那时我为了你宣布放弃

神性，为时太晚，那时命运绝不会同意。

”夏娃就这样从容自若，恬不为意地讲完

她的故事，但是，她的脸颊上泛起心烦

意乱的红晕。亚当，站在对面，一听见

夏娃犯下这致命的罪过，马上目瞪口呆，

如同惊弓之鸟，站着不知所措，一时间

恐怖的寒流流遍全身血脉，浑身的关节

散架。为夏娃编的花环从他松开的手上

落下，所有凋谢的玫瑰落英如雨。无言

以对，他脸色苍白地站着，一直就这样，

最终他打破内心沉默，第一次自语自言：

“最美的创造啊，上帝所有的作品里边

关门的杰作，凡是能够看到，凡是能够

想到的创造之中卓尔不群的人啊，你是

多么圣洁，神圣，善良，亲切而又可爱！

你怎么堕落了，怎么会堕落得如此突然，

丢人现眼，遭受玷污，如今将被判死亡？

更确切地说，你怎么屈从，违反那严格

不移的禁令，怎么去亵渎那严禁的神果？

敌人，时至今日仍不知名，采用应受到

诅咒的什么欺诈行为，已使你受到诱骗，

我连同你已经被毁掉；因为，我的决心

是和你一起，确定无疑，一起奔赴死亡。

没有你，我怎么能够活下去？怎能抛弃

你亲切的话语和如此深情的夫妻间的爱，

再次生活在这野蛮的丛林里，被人遗忘？

如果我提供另一根肋骨，上帝就会创造

另一个夏娃，然而，你决不会从我心上

消失；不，决不会！我感到自然的纽带

关系对我是又抓又扯：你是我的肉中肉，

骨中骨，我的世界将绝不会与你的世界

相互分离，无论是幸福还是哀愁。
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 ”

经过如此一番表白，就像一个人从绝望

悲哀中重新得到安慰，这件事看来已经

无法弥补，那就听天由命吧，经过思想

振荡，他换成平静的语气对夏娃这样说：

“敢作敢为的夏娃，你擅自行事，鲁莽

冒失，招致多大的危险，即使出于觊觎，

仅看一眼那招祸的果子，就会敬畏节食，

你的胆量如此之大，就连触摸都不允许，

竟然更胜一筹，胆子大到张口一吃了之。

但覆水难收，木已成舟，谁有回天之力？

无所不能的上帝没有，命运没有；尽管

如此，但也许你不会死；也许你的罪行

还没到不可饶恕的地步，是那条蛇最先

妄吃那果子，最先亵渎，在我们吃之前，

是他首先把它变得普普通通，亵渎玷污，

然而，在他身上看不见死的阴影，迄今

他仍然活着，如你所说，活着，并赢得

过上像人一样的高等生活：强烈的引诱

在吸引我们，品味一下，同样可能获得

相称相应的高升；要变就只能变成神灵，

或者天使，或者半神半人。我不能相信，

上帝，英明的造物主，即使在威胁警告，

真的那么认真，会将我们毁灭，我们是

他的主要作品，享有的地位是如此崇高，

在他的全部作品中处于顶峰；其他作品，

为我们而创造，因为我们的堕落，必将

与我们一起消亡，我们和他们唇齿相依。

那样上帝就将销毁作品，感到灰心沮丧，

劳而无功，白干一场；我猜不透那上帝，

他，虽然可以再一次运用他的创造力量，

但却不情愿废除我们，以免那敌人得意

洋洋并且宣称：‘尽管他们是上帝的宠儿，

但他们好景不长；有谁能长期使他高兴？

他首先毁掉我，现在轮到人类；谁将是

他的下一个目标？’他不会把这个笑柄

交给敌人。不管怎样，我已把我的命运

和你绑在一起，义无反顾承受同样厄运；

如果死亡陪伴你，那么就我而言，死亡

如同生命，我在内心里感到自然的纽带

如此有力地把我拖向我自己；我自己在

你身上，因为你无论怎样本是我的部分。

我们的世界不可能被分开；我们是一个

整体，一块肉，失去你就是失去我自己。”

亚当到此说完；夏娃听罢这样对他答道：

“超越爱情的界限啊，多么光荣的考验，

多么光彩照人的证词，多么崇高的典范！

这促使我一心一意要去努力追赶；来自

你宝贵的一侧，我为我的源头沾沾自喜，

听到你说起我们的结合心花怒放，但是，

由于缺少你的完美，亚当，那我将怎样

达到两人一颗心，两人一个魂；你今天

提供了与此相关的确凿证据，正式宣告

你已经下定决心，有如此深情的爱相系，

无论死亡，还是比死亡更可怕的任何事，

都不能把我们分开，去经历我的同一种

罪行，同一种犯罪，假如果真如此的话，

那就尝尝这美妙的果子，它的灵验力量

（因为就善而论，直接或偶尔依然为善）

已经把你的爱展现在这幸福的考验里面，

否则绝对不会像这样大白于天下。由于

我的这一品尝，我想威胁中的死亡必然

接踵而至，我也许不得不独自一人承受

最坏的结果，宁可为人所弃而死，不愿

说服你，使你卷入犯罪行为，严重危害

你的安宁，你如此真诚，对爱如此坚贞

不渝，刚刚昭然若揭，无与伦比，尤其

使我感到踏实。但是，我又觉得这后果

大可另当别论：不但不是死亡，反而是

扩充的生命，睁开的眼睛，崭新的希望，

崭新的欢乐，一品如此仙鲜，以致以前

凡是我吃过的美味佳肴，相比之下索然

无味，口感粗糙。根据我的体验，亚当，

随便尝尝，把死亡的恐惧抛到九霄云外。”

这样说着，她拥抱他，因为极大地赢得

他的爱喜极而泣，以至于为了使他的爱

更加崇高，为了她的缘故，他宁愿选择

招徕天怒，何况死亡。作为报偿（因为

如此不可饶恕的一味迁就有这样的报偿，

当之无愧），她大大方方的手从那树枝上

摘下美丽迷人的果子，递给他。他毫无

顾忌，张口就吃，违背他的良知，不是

因为受到欺骗
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 ，而是因为愚蠢地被女人

迷惑，被她的魅力征服。地球从她五脏

六腑发出颤抖，就像是第二次经历剧痛，

造化发出第二声呻吟；天空阴沉，雷声

咕哝，伤心的雨点啊为不可饶恕的大罪，

人类铸成的原罪而痛哭；就在亚当无所

用心，大嚼暴食之际，夏娃也不再重复

她早先恐惧的犯罪，而是更多地用唇亡

齿寒的爱抚慰他；就在那个时候，两人

好像是喝了新酿的美酒一样，极其兴奋，

他们沉浸在欢乐之中，头晕目眩，幻想

之中他们感到，他们身上的神性正长出

翅膀，凭那翅膀他们将再也瞧不起尘世：

但那骗人上当的果子第一次展现的效应

远非其他的什么功能，而是燃烧的肉欲；

他开始把那好色淫荡的目光倾泻到夏娃

身上；她盯着他报之以同样的放荡轻浮；

他们难耐身上欲火燃烧，直到亚当开始

对夏娃这样嬉戏调情：

“夏娃，如今我看到你准确的品位以及

恰如其分的优雅，还有毫不逊色的睿智，

因为我们运用味觉去品尝，去判断欣赏，

所以认为味觉英明善断；你今天的供给

如此值得夸奖，我把赞美献给你。每当

我们有意避开这令人愉快的果子的时候，

我们就在失去这样的享乐，如果不品尝，

直到现在也不会知道真正的滋味；假如

这样的享乐存在于事物之中而禁止我们

得到，那么，也许为了这一棵树，宁愿

十棵树遭禁。但来吧，精力恢复已如此

充沛，如此美餐之后，现在让我们就像

约会一样玩一玩；自从我第一次见到你，

娶你，把你打扮得美玉无瑕的那天以来，

你的美丽从来没有像这样刺激我的感官，

我要狂热地与你玩个痛快，现在，你比

任何时候更美，这是那灵验之树的恩典。”

说完这番话，他忍不住含情脉脉，或者

渴望的爱抚，夏娃心领神会，她的双眼

马上投去强烈的挑逗迎合目光。他抓住

她的手，一同走向一道婆娑隐蔽的堤岸，

头顶之上是青翠的树叶厚厚覆盖的屋顶，

他领着她，她毫无扭扭捏捏；百花当床，

床上铺着三色堇，紫罗兰，日光兰以及

风信子等大地上最新鲜，最柔软的床垫。

他们在那儿尽情享受他们的爱情，享受

他们的爱情游戏，这是他们同罪的印记，

他们罪孽的安慰，直到爱情游戏把他们

玩得精疲力竭，疲乏地坠入舒服的睡眠
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 。

当那谬误虚妄之果的力量，使他们飘飘

欲仙，进入出神入化，海市蜃楼的虚幻

境界，使内心深处机能紊乱，陷入呼呼

大睡，那淫荡违常的难闻气味塞满他们

心虚的梦乡，那力量被一口一口的呼吸

吐出，如今一旦离开他们，他们就好像

从不安中猛然醒来，面面相觑，一下子

发现他们的眼睛睁得有多大，目光如炬，

他们的心灵有多黑暗；天真，犹如一层

遮盖认知邪恶的面纱，现在已完全揭去，

合情合理的自信，与生俱来的正直荣幸，

从他们周围离开，把他们赤裸裸地交给

自觉有罪的羞耻
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 ：虽然他一再遮遮掩掩，

但他的睡袍欲盖弥彰。这就像但族壮汉，

赫拉克勒斯的参孙
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 ，从人尽可夫的女人，

非利士人黛利拉的膝盖上醒来，因剃光

头发而失去他的力气一样；他们已完全

丧失他们的美德，一贫如洗。沉默寡言，

满脸困惑，他们久久地坐着，就像受伤

致哑一样；直到亚当，尽管他如同夏娃

一样窘迫，最终说出这样不自然的话语：

“唉，夏娃，在一个不幸的时刻你听信

那条不怀好意的蛇，无论谁教会他模仿

人的声音欺诈，我们的堕落是真，我们

得到许诺的荣升是假；自从我们的眼睛

睁开之后，我们就的的确确发现，发现

我们既知善又识恶，失去的是善，然而

得到的是恶：如果说这就是求知，那么，

这就是知识的恶果：失去了荣耀，不再

天真，失去了信仰，就不再纯洁，我们

习以为常的服饰，如今淫秽不堪，受到

玷污，那肮脏好色的标签清清楚楚贴在

我们的脸上，此乃万恶，甚至就是羞耻，

是罪大恶极的渊薮；如此说来，这就是

知识当然的最初恶果。从今以后，我将

怎样去见上帝或者天使的面？以前总是

高高兴兴，欢天喜地，如此频繁地见面。

那些通灵的天体现用他们火焰般的光辉

照得这个尘世头晕目眩，亮得不可忍耐。

哦，但愿我能像原始人孤独生活在这里，

在某块隐蔽的林地，那个地方林木参天，

它们散开宽阔的树荫，挡住星光或阳光，

昏暗得如同晚上一样：盖住我吧，汝等

松树，汝等雪松，用那数不胜数的枝条

隐藏我，也许我在那儿永不再看到他们
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 。

现在，犹如置身险恶境地，但愿让我们

想出什么行之有效的办法，用它把我们

彼此看起来最为羞耻的部分
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 全遮盖起来，

这样暴露有碍体面和雅观。有一些树木，

它们的叶片又宽大又光滑，缝合在一起，

紧束在我们腰上，就可以团团遮住那些

中间的部分，那么羞耻，这位新的来客，

就不会坐在那儿责备我们是在败坏道德。”

他提出这番建议之后，两人就一起走进

又茂又密的树林；他们在那儿不一会儿

就选定无花果树
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 ：不是以果实闻名遐迩

那一种，而是如同今天，长在马拉巴尔

海岸
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 或德干
 
[594]

 ，印度人家喻户晓的那一种，

她伸开枝丫的臂膀，从根上长出的次级

树枝拉得又远又高，垂下的细枝再入土

生根，就像女儿生长在母亲之树的周围，

母树如一根大柱，撑起高高的遮光拱顶，

其间是四面回音的步道：印度牧人常在

那儿避暑纳凉，他割开密不透风的阴暗，

从那瞭望孔看护着他放牧的牧群。他们

采集的那些树叶，大如亚马孙人
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 的圆盾，

他们运用娴熟的技巧把树叶缝合在一起，

拴在他们的腰间，如果是为了掩盖他们

恐惧的羞耻和罪责，那么掩盖毫无意义；

啊，与那最初裸体的美丽比较而言可谓

天壤之别。哥伦布最新才发现的美洲人
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就是这样，他们拴着羽毛的腰带，裸露

身体的其他部分，粗犷生活在海岛丛林

和森林茂密的海岸上。披着这样的树叶，

他们认为已遮住他们羞耻的部分，但是，

他们无法平静，心神不宁，坐下来哭泣。

不仅他们的眼中泪如雨下，而且一阵阵

更猛的疾风开始在心头刮起，情绪失控，

愤怒、憎恨、失信、猜疑、争吵，掀起

他们内心世界翻江倒海，如同乱箭攒心，

昔日平静如镜的心境和融洽和睦，这时

摇晃颠簸，恶浪滚滚：因为理解已失去

统治，意志不再听从她的忠告，这两者

现在顺从肉欲，肉欲从根本篡夺了理智

至高的地位，赢得了统治的优势。亚当

出于这样的混乱心绪，看上去神情疏远，

风格为之一变，他这样对夏娃接着说道，

言语断断续续：

“在这个不吉利的上午，如果你能听从

我的话，像我恳求的那样，和我在一起，

那该有多好，当时我不知道那一个奇怪，



四处逛逛的欲望从何迷住你；直到那时，

我们一直都享有生活的幸福，不像现在，

我们的善全被剥夺，蒙羞，裸体，悲惨。

今后决不允许寻找多余的理由证明他们

怀有的信仰；当他们郑重其事寻找如此

证明时，结论是他们从此开始走向错误。”

夏娃因受到责备之意的刺激，于是马上

向他反击：“好厉害的亚当，你脱口而出，

说的什么话，你竟把这归咎为我的违约，

或者如你称之为到处走走的愿望，但是，

谁知那样的坏事或许会发生在你的身边，

或许可能落在你的身上：如果你在那里，

或者诱惑出现在这里，你也不可能看穿

那蛇的把戏，揭穿他的谎言；我们之间

没有敌视的理由，众所周知，那为什么

他会对我心怀鬼胎，或者千方百计伤害？

难道我从来没有离开过你的身边？虽然

长得好看，然而立身处世仍旧是根没有

生命的肋骨。既然我天性如此，我的头，

你为什么不命令我，绝对不行，不准走，

不准踏进就像你说的，如此危险的地方？

那时你过于温顺随和，没有过多地反对。

不但如此，而且你还准许，认可，彬彬

有礼送我。如果你铁石心肠，坚决反对，

那我就不会违反禁令，也就不会连累你。”

那时，亚当第一次勃然大怒，对她说道：

“这就是爱？忘恩负义的夏娃，这就是

当你，不是我，堕落之后，我向你声明

我的爱坚定不移得到的回报？我本可以

一直活下去，享受天长地久的天赐之福，

然而，我心甘情愿，宁愿选择与你赴死。

如今我倒成了你违令犯罪的根源，该受

叱责？看来似乎对你的约束还不够严厉，

我还能如何严厉？我已经警告你，已经

劝告你，我预先说过那样的危险，说过

那潜伏的敌人正在以逸待劳；除此之外，

就只剩下动手的武力，但在这里，使用

武力去对付自由意志是多么地不合时宜。

然而，那时你满怀自信，或有把握不会

遇到危险，或发现光荣考验之类的事件；

也许我同样有错，错在过分赞赏你身上

显而易见的如此完美，以致我认为没有

邪恶胆敢引诱你，但是现在，我为那样

一种失误而追悔莫及，这成为我的罪行，

你成为原告。因此，谁要是过分地轻信

女人的价值，任其意志为所欲为，这种

结局就将降落到他的身上：她不愿忍受

约束，但却愿放任自流，假如不幸从此

接踵而至，那么第一个意志薄弱，对她

迁就溺爱的男人，就将成为她的被告。”

他们就这样互相责备，徒劳地耗费一点

一点的时间，然而两个人都不自我检讨，

他们爱慕虚荣的争吵似乎没完没了。

和夏娃关于知识树的对话，企图用阴谋

诡计使他们堕落、毁灭。见本书第4卷第411—535行。





第十卷


内容提要






一旦知道人的犯罪行为，守护天使们就离开伊甸园，上升返回天国，回去证明他们恪尽职守，他们得到认同。上帝断言，撒旦的进入绝非他们能够阻挡。他派他的儿子去审判犯人，圣子下凡，作出相应的判决；当时，他出于怜悯，给了他们俩衣服，然后回天。“罪孽”和“死亡”直到那时坐在地狱的门口，凭着令人惊奇的感应能力，感到撒旦在这个新世界阴谋得逞，感到那儿的人已经犯下罪行，于是决定不再坐在那儿，被关押在地狱里，而是要追随撒旦，他们的祖先，上升到人住的地方；为了使从地狱到这个世界来来往往的道路更加轻松容易，他们沿着撒旦第一次经过时留下的足迹，铺筑了一条大道，或者架起了一座大桥，跨越“混沌”；其后在为去地球做准备时，他们遇到他正返回地狱，为自己的成就得意洋洋，他们彼此弹冠相庆。撒旦到达地狱之都，在全员集会上自吹自擂，讲述他反人类的成功；他的所有听众全都发出快乐的嘶嘶声，而不是欢呼喝彩，因为他们和他自己一样，突然变形，根据他在伊甸园的定罪，全都变成了蛇；其后，受到禁树突然出现在他们面前的假象的愚弄，他们，贪婪地拉直身子去采摘果子，啃在嘴里的却是泥土和苦灰。“罪孽”和“死亡”的进程如下：上帝预言，他的儿子将最终战胜他们，万物获得新生；但是，他命令他的天使暂时在天上和几大元素方面作些改动。亚当，感到他的堕落处境每况愈下，悲痛欲绝，拒绝接受夏娃的安慰；她坚持不懈，最终使他平静下来；另外，为了避免可能的灾祸降临到他们的子孙身上，她建议亚当采取暴力手段；他不同意，但是，怀抱更好的希望，他提醒她他们不久之前得到的诺言，她的子孙将报复蛇，并劝说她与他一起，通过忏悔和祈祷，请求被触怒的上帝息事宁人。





在此期间，撒旦在伊甸园犯下蓄意害人，

十恶不赦的罪行，以及他如今附体蛇身，

引诱夏娃，夏娃引诱丈夫偷吃致命禁果，

因而堕落的消息，已经在天国传得沸沸

扬扬，因为有什么事能逃过上帝的眼睛，

或欺骗他无所不知的心？他无所看不见，

万事万物无不体现他的智慧和他的公正，

他没有阻止撒旦诱惑人心的企图，凭借

他们的整体优点，那被赋予的自由意志，

完全能识别貌似真实而其实不然的朋友，

发现并抵御敌人无论什么样的诱骗奸计。

因为他们永远知道，应当永远不会忘记

那条超乎寻常的命令：不管谁引诱怂恿，

决不贪吃那果子；他们不遵守这条命令，

招致惩罚（他们怎能轻描淡写受点惩罚？），

种种罪行，罪孽深重，理所当然要坠落。

守护天使们匆匆忙忙起飞，离开伊甸园，

为人而悲哀，一言不发，上升飞进天国，

因为他们知道时不再来，他的后果如何，

莫名其妙，狡猾的恶魔是怎样逃过视野，

偷偷溜进乐园。一旦这令人失望的消息

从地球传到天门，不管谁听见莫不生气；

就在那一刻，天上容颜大变，不免阴霾

沉沉，忧心忡忡，然而，另外出于怜悯，

他们的幸福没有受到妨碍。天人们成群

结队，纷纷跑来，围在刚刚回来的天使

周围，想听一听，了解了解事情的来龙

去脉，经过详情。他们负有报告的责任，

所以急于奔向那至高的御座，争分夺秒，

理由正当地说明他们已竭尽全力，随时

警惕；毫无疑问，他们得到认可；至高

永恒的天父从他隐居的云彩中间
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 ，此时

声如惊天霹雳，他这样说道：

“齐聚一堂的天使们，汝等未成功完成

任务回来的掌权天使们，不要因为来自

尘世的这些消息而灰心丧气，不要烦恼

不安，你们的诚实小心不足以防止这件

事情的发生，当这个诱惑者从地狱逃掉，

第一次穿过那深渊的时候，我发出预言，

什么将要发生迫在眼前。我在那时警告

你们，他将会占尽上风，成功完成他那

罪恶的使命，人将受到诱惑，一遇讨好，

忘乎所以，轻信诋毁他的造物主的谎言，

我的命令一是不赞同他的堕落必然而然，

二是决不会用哪怕微乎其微的力量干预

他的自由意志，任凭天平听随意志自己

从而失去平衡。然而他已经堕落，现在，

若非那致命的判决，那天已宣布的死亡，

什么有待降临他的犯罪行为之上？就像

他害怕的那样，将立即受到打击，因为

尚未实施，他就以为已水过三秋，审判

不过是一纸空文
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 ，但是很快，天黑以前，

忍耐将会发现没有无罪开释。我的正义

如同恩惠，绝对不能允许被报之以蔑视。

但是，我派谁前去审判他们？除非是你，

摄政的儿子；我已经把所有的审判大权

交付给你，无论是事关天上，或者尘世，

或者地狱
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 。显而易见，我的意思是宽容

与正义结伴而行，派你前往，因为你是

人的朋友，他的中保，他被指定的既是

赎金，又是自愿的救世主，命中已注定

你自己将化为肉身去审判堕落的人。”

天父说完之后，他的光环向他右手一侧

大放光芒，照耀在圣子身上，云开雾散，

圣子神性焕发。他焕发出他父亲的所有

光辉，光芒万丈；他和颜悦色，神一般

这样答道：

“永恒的父亲，请你尽管颁布你的命令，

无论是在天上还是在尘世，我都将执行

你的最高意志，所以，你可以永远相信

你深爱的儿子，高枕无忧。我就去审判

那些你在尘世的罪人；但你知道，不管

何人受到审判，只要时间一到，那最为

可怕的惩罚必将落到我自己身上；因为

在你面前，我已经这样承揽，毫不后悔

优先得到这样的债权：所以我可以轻判

他们，把他们的定罪转到我身上；不过，

我将最大限度地糅合正义与怜悯，就像

双方相得益彰，且游刃有余，使你满意。

不需要陪同，不要随员，除了受审的人，

就那两位，不需要有谁在那儿观看审判；

第三方
 
[600]

 最好缺席审判，畏罪潜逃，违背

所有的法律，宣判有罪；就那条蛇而言，

任何定罪不足为训。”

话音未落，他已经从那高高的荣耀次席，

光芒四射的座位上站起。座天使，掌权

天使，权天使，主天使，这些侍奉者们

陪同他直到天门，从那里可以极目眺望

伊甸园和整个海岸。他垂直下行，即使

时间有滴滴答答的分秒，也不可能计算

神灵的速度。现在已过中午，太阳西沉，

越来越低，徐缓的和风如期而至，轻轻

吹拂着此刻依然醒着的地球，像引座员

领来傍晚的凉爽，这时他的怒火已大大

平息，既是温和的仲裁者，又是审判员，

前来审判人：就在这时，白天已经落下，

微微和风把上帝的声音送进他们的耳朵，

他们听到他此时正在乐园走动的脚步声；

他们一听到那声音，这一男一女两个人，

马上就让他们自己藏进最浓密的树林里，

躲开他的面，直到上帝一步一步地走近，

这样高声呼叫亚当：

“你在哪里，亚当？看见我从远处而来，

你总是高高兴兴迎接。这里我见不到你，

如此冷落待客，令人不悦，而不久以前，

也就在这里，显而易见的恭敬不请自到。

是我来时没有声张，还是发生了什么事

使你躲藏，抑或是偶尔有耽搁？出来吧。”

他走出来，夏娃与他一起，尽管是首犯，

但她却更不情愿露面，两个人羞羞答答，

诚惶诚恐；无论面对上帝还是彼此照面，

他们的神情之中不但没有爱，反而满脸

内疚，无地自容，心猿意马，绝望愤怒，

倔强固执，怨恨厌恶，或者想蒙混过关。

亚当在那儿犹豫良久，这样简短答道：

“我听到你在乐园，心里害怕你的声音，

因为赤身裸体，于是藏起我自己。”宽厚

仁慈的法官没有斥责，这样答道：

“你经常听到我的声音，不但从来不怕，

而且总是高兴聆听；我的声音如今怎么

令你如此畏惧？谁告诉你，你赤身裸体？

我已经就此给你命令，你不能吃那一棵

树上的果子，难道你已妄吃？”

亚当伤心不已，就对上帝这样回答说道：

“哦，天哪！今天我站在我的法官面前，

深陷罪恶的困境，要么我自己承受全部

罪责，要么就要归罪于我的另一个自我，

我生命的伴侣，当她对我依然忠心耿耿

之时，我应该隐瞒，而不是用我的投诉，

公开揭露，指责她的过失。但是，绝对

必要，灾难一般的强制约束，使我屈服，

唯恐罪恶和惩罚，无论怎样都忍受不住，

双双降临，完完全全落到我一个人头上；

尽管我应该不声不响，保持沉默，然而，

你会毫不费力，一眼看穿我在隐瞒掩藏

什么。这个女人，你创造出来让她成为

我的助手，作为你给我的完美无缺礼物，

她是多么的善良，多么称职，多么值得

接受，多么神妙，以至于我不可能猜疑

有什么罪恶出自她的手上，无论是什么

大事小事，她的所作所为看起来都似乎

将要证明她的行为正当有理；是她给我

那棵树上的果子，我的的确确已经吃过。”

那莅临的最高统治者回答他时这样说道：

“她是你的上帝，你宁可服从她而不愿

服从他的命令？难道创造她是为了给你

作向导，高你一等，或者因为平等相见，

你就为她放弃男子汉的地位？那个地位

来自上帝对你的安排，高高在她的上面，

她的创造来自你，是为了你，你的完美

名副其实，在尊严的每个方面超过太远，

她远不能及。千真万确，她打扮得漂漂

亮亮，美丽动人，要吸引你的是你的爱，

而不是你的顺从，譬如她天生似乎完全

听从支配，不宜发号施令，那是你应该

具有的本分和角色，你应当有自知之明。”

说完这些之后，他这样对夏娃寥寥数语：

“说吧，女人，这怎回事，你干了什么？”

可怜的夏娃面对他羞愧得几乎不知所措，

马上如实招供，然而在她的审判官面前，

胆小如鼠，吞吞吐吐，她这样窘迫地说：

“那条蛇欺骗我，我确实吃过。”

上帝，我们的主，一当听到这里，雷厉

风行，着手对被控告的那条蛇进行审判，

虽然为兽，但也不能开脱罪责，把罪责

推给撒旦，撒旦使其为为非作歹的工具，

从而玷污他被创造的目的，本性已堕落，

因此受到诅咒根据充分：即便没有听说

更多作恶与人相关（因为对他的所知到此

为止），那也不可能改变他的罪行，不过，

上帝最终对于撒旦，罪恶的首犯，进行

审判判决，尽管措辞难以理解
 
[601]

 ，但当时

那却是最恰当的判决：他的诅咒像这样

落到那条蛇的身上：

“由于你这种所作所为，你受到的诅咒将

超过原野上所有的牲畜，每一种野兽；

你将会腹部着地，匍匐而行，你的一生，

三百六十五天，你将天天啃食灰尘泥土。

我将把永久的不和放在你与那女人之间，

放在你的子孙后裔和她的子孙后裔之间；

她的后代将伤你的头，你伤他的脚后跟。”

如此所说的这神谕，其后句句得到应验：

那时，耶稣，第二个夏娃马利亚的儿子，

看见撒旦，所谓的空中之王
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 ，就像闪电

从天上坠落而下
 
[603]

 ，接着又从他的墓地里

死而复活，掳掠抓住权天使和掌权天使
 
[604]

 ，

得意洋洋，明亮升天，穿过空中，飞向

他早已侵占的王国领土，公开炫耀带走

囚禁的俘虏。上帝最终必将会把他踩在

我们的脚下，甚至现在已经预言他必将

受到那致命的创伤，他的判决因此转向

那一个女人：

“我将会因为你的怀孕，从而大大增加

你的痛苦；你将会在剧痛的伴随下生产

孩子，你的意志必将服从你丈夫的意志；

他将在你之上，行使支配的权力。”
 
[605]



最后，他宣布对亚当的审判，判决如下：

“我向你下达过关于那棵树的禁令，说：

你不许吃那树上的果子，由于你对自己

妻子的意见言听计从，所以大地将因为

你的缘故而受到诅咒；你的一生，日复

一日，将在巨大的痛苦中从大地里得到

食物，大地将自然而然地为你长出荆棘

和大蓟；你将吃田间的蔬菜；你将辛勤

劳动才能够谋生，直到你回归进入土地；

因为你就是从土地中被带到尘世：记住

你的出身，因为你来自尘土，所以也将

回归尘土。”
 
[606]



他身兼法官和救世主，奉命而来，这样

完成了对人的审判，那天已经宣布立即

执行的死亡得以大大延期，然后，多么

怜悯他们站在他面前，赤身裸体，风吹

日晒，以至于必须忍受改变
 
[607]

 ，从今以后

心甘情愿地开始变身为仆
 
[608]

 ，就像那时候

他为他的奴仆洗脚一样
 
[609]

 ，所以如今作为

他家族的祖先，他用兽皮盖住他们一丝

不挂的身体；那兽皮或者来自杀兽剥皮，

或者来自于蛇，告别幼年期换掉的脱皮；

他认为即使是给敌人穿上衣服也不过分。

他不仅仅给他们的外表盖上兽皮，而且

还给他们那裸露出来，肮脏不堪的内心

披上正义的罩袍
 
[610]

 ，从而避开天父的视线。

他快如雨燕，升上九天，回到天父身边，

进入他的幸福怀抱，重新回到荣耀位置

上面，就跟以前一样；虽说天父已知道，

无所不知，但为了安慰他，他详细讲起

如何审理宣判人的经过，其中不乏美好

心愿，代人求情之处。

同时，在尘世出现犯罪和受到审判之前，

“罪孽”和“死亡”坐在地狱大门里边，

在大门内面面相觑，自从“罪孽”打开，

恶魔通过之后，大门直到现在依然大大

敞开
 
[611]

 ，喷出肆无忌惮的火焰，远远进入

“混沌”，此刻她对“死亡”这样说道：

“儿子啊，为什么我们坐在这里，彼此

目不识趣？同时撒旦，我们的伟大父亲，

为了能给予我们，他的亲爱子孙
 
[612]

 ，一个

更加幸福的地方，正在别的世界里大显

身手。若非成功在陪伴他，那么，情况

不可能会是这样；如果多灾多难，遭到

他复仇者的狂怒追逐，在这之前他已经

回来，因为没有诸如这样的地方能匹配

他所受到的惩罚，或者他们采取的报复。

我以为，我感到体内涌起一股新的力量，

正在长出翅膀
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 ，我得到的领土又宽又广，

超出这道深渊；或是感应，或是某一种

固有的强大力量，通过最为隐秘的渠道，

能把哪怕最为遥远，同类之间秘而不宣，

一丘之貉的好事联合在一起，无论哪种，

吸引着我前往。你，我形影不离的影子，

不得不随我前往：因为没有力量能够把

“死亡”和“罪孽”分开。但是，唯恐

他归途中的艰难险阻有碍他回家，也许

这一道深渊无路可通，不能穿过，那么，

让我们试试惊心动魄的创举，你的力量，

我的力量迄今完全能够承担，修建一条

道路跨过从地狱到那新世界之间的这片

‘混沌’的海洋，现在撒旦在那儿诱惑

成功，对所有阴间群魔而言，这是一座

了不起的高高纪念碑，因此，为了便于

他们通行，就像他们命运将指向的一样，

增进来往或永久移民。这新感觉的引力

和本能如此强烈，拖着我不能迷失方向。”

那个瘦削的“影子”马上对她这样答道：

“无论命运和强烈的爱好指引你去何方，

有你带路，我既不会掉队，也不会误入

歧途：我就像寻着尸体的气味移动一样，

猎物不计其数，走到哪儿就会尝遍哪儿

活着的万物的死亡滋味。我，不但不会

对你要从事的伟业无动于衷，而且还将

助你一臂之力，与你平分秋色。”

这样说着，他欣喜若狂地呼吸来自尘世

致命变化的气味。如同一群贪婪的兀鹫
 
[614]

 ，

虽然远在无数里格之外，那时预先感到

战争将会爆发的一天，于是就飞向战场，

那儿交战的大军安营扎寨，活活的尸体

散发出引诱的气味，他们注定必将死亡，

就在第二天，就在血腥的战斗中：那团

阴森可怕的影子这样嗅来嗅去，把大大

张开，上翻的鼻孔伸进昏暗漆黑的天空，

在如此遥远之外就敏锐嗅到猎物的气味。
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接着，他们俩就从不同的方向飞出地狱

大门，进入荒芜无边，潮湿黑暗，一片

混乱的“混沌”，奋力（他们力大无比）

悬停在水面之上，无论他们会遇到什么，

硬土或者软泥，就像在海里一样，统统

被狂怒时而抛起，时而掷下，他们驱赶

泥土拥挤在一起，从每一边填海，堆土

成山，通向地狱的入口；那场面就像是

两极风起，面对面吹向北冰洋，将冰山

驱赶到一起，从而阻断那条想象的通道
 
[616]

 ，

不让越过伯朝拉河
 
[617]

 东去，以到达蒙古国

那富饶的海岸。“死亡”用他的那根点物

为石的大头棒，就像挥舞着一支三叉戟，

猛击堆积起来，冰冷干燥的泥土，如同

牢牢固定在海上曾经漂浮的得洛斯小岛
 
[618]

 ；

其余的他使用眼神，戈耳戈的严厉眼神，

夯实不动，沥青粘牢；宽度像大门一样，

深度达到地狱根部他们加固填埋的海滩，

首尾不见的防波堤就像高高的拱形屋梁，

飞架在波涛汹涌的深渊上，如同一座桥，

长度不可丈量，它连接着现在这个毫无

防备，已遗弃给“死亡”的世界，这个

不可移动的宇宙的外壳；从那儿，一条

大道宽阔、平坦、便捷，没有任何障碍，

向下直通地狱。因此，如果能小中见大，

那这就如同泽克西斯
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 要束缚希腊的自由，

从苏萨
 
[620]

 ，他高大巍峨的门农
 
[621]

 宫殿，来到

海边，为了打通他的征途，在架起跨越

达达尼尔海峡
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 大桥，把欧亚连在一起时，

他一次又一次鞭笞汹涌澎湃的波涛一样
 
[623]

 。

现在他们运用令人惊叹的造桥技术完成

这一项创造，一道悬空的岩石脊梁横跨

风暴肆虐的深渊，沿着撒旦经过的足迹，

接通同一个地点，那儿是他飞过时首先

歇脚的地方，他告别“混沌”，安全降落，

到达这个圆圆的球形世界光秃秃的外圈
 
[624]

 。

他们使用金刚石的钉子和锁链钉紧锁牢，

把整个工程打造得牢不可破，经久耐用；

如今在这爿小小的空间，最高天与这个

世界交汇的狭小地方，左手一侧的地狱

插进一座长长的桥梁；视野之中，三条

各自不同的途径，分别通向这三个地方
 
[625]



之中的任何一地。如今，他们已经看见

他们奔向地球的道路，首先向往伊甸园；

就在这个时候，他们看到撒旦貌似鲜艳

明亮的天使，在人马座和天蝎座的中间

直冲天顶，为了不被发现，就远离太阳

升起的地方；虽然他变着戏法远途而来，

乔装打扮，但是，他的这两个宝贝孩子

一眼就认出他们的父亲。他在引诱夏娃

之后，趁着没被注意，于是就偷偷摸摸，

眨眼之间溜进旁边树林，接着摇身一变，

以便看看结果如何；他看到自己的欺骗

行为通过夏娃，在她毫不知情的情况下，

传递到她的丈夫身上；他看到他们深感

羞耻，于是寻找毫无意义的遮羞的东西；

但是，当他看到圣子下凡，对他们进行

审判的时候，他，极度惊慌，到处乱窜，

不指望一跑了之，只求躲避那审判现场，

自知有罪，害怕他的狂怒可能突然爆发；

这一幕过去之后，他在夜晚回来，听见

那不幸的两人坐在那儿伤心私语，长吁

短叹，从中他推测出自己的命运，不是

立竿见影，而是在未来时光中不言自明。

他如今心满意足，带着灾难的消息返回

地狱，在“混沌”的边沿，靠近那崭新

而又称绝的大桥底座时，出乎意料遇见

他的宝贝后代前来迎接他的回来。他们

为重逢团圆皆大欢喜，看到大桥，堪称

奇观，他无比喜欢。他久久地站在那里，

赞赏不已，直到“罪孽”，他美丽的妖娆

女儿，这样打破沉默：

“哦，父亲，这些完全是你的丰功伟绩，

你的战利品，尽管你认为它们不像出自

你的手，但你却是它们的缔造者，当之

无愧的建筑师。因为我的心，依靠一条

神交暗道，与你的心已习与性成，一直

随你的心一起跳动
 
[626]

 ，所以你一旦在尘世

如愿以偿，我在心里立刻就能感应知晓，

现在你的神情同样是证明；虽然你我间

远隔几个世界，但是我可以直接感觉到，

迄今感觉到我不得不带着你的这个儿子

去追随你；如此命中注定的结果把我们

三个统一在一起，地狱再也不能把我们

束缚，这不可通行的幽暗深渊再也不能

阻挡我们追随你的光辉足迹。在这以前，

我们被囚禁在地狱大门以内，你为我们

谋得自由，你赋予我们力量，就像现在

一样强大，足以在这道黑暗的深渊之上

架起这座魔幻般的大桥
 
[627]

 。这个世界现在

完完全全都是你的；你的勇气已经赢得

不用你的双手去开创的东西；你用智慧，

利用有利因素，夺回了战争造成的损失，

狠狠报复了我们在天堂的失败。在这里

你将称帝为王，在天则不然；战场决定

胜负，让他在那儿依然像胜利者，称王

扬威，根据他自己不友好的判决，撤离

这个新世界，从此以后，他的王国与你

绝不沾边，他的方天
 
[628]

 已与你的球形世界

被苍天的边界线分开，或者就他的王位

而言，他发现你现在更加危险。”

“黑暗王子
 
[629]

 ”欣慰不已，对她这样答道：

“妖娆的女儿，还有你，儿子孙子一肩，

你们如今拿出不世之功的证据前来成为

撒旦一族（因为我以这样的名声，上苍

万能之王的敌手而感到自豪），这个证据

对我，对整个地狱王国都是巨大的奖赏，

以致胜利的一幕和胜利的一幕彼此相遇

在如此靠近天国之门的地方，在此加上

我已完成的这份光荣业绩，地狱和这个

世界从此将会变成一个整体，一个王国，

一片畅行无阻的大陆。因此，我将踏上

你们准备的大道，轻轻松松穿过‘黑暗’，

下降到我的掌权天使同僚中间，让他们

知道这些成功的消息，与他们同乐共欢，

与此同时，你们俩沿着这条路穿过这些

数也数不清，全属于你们的天体，直接

降落到伊甸园；住在那儿，幸福地称王；

从此以后，无论在地球上，或者在空中，

统统归你们统治，尤其是人，所谓公开

宣称的万物唯一的主人；首先务必使其

成为你们的奴隶，最后杀死。我派你们

做我的替身，任命在尘世全权行使权力，

无比的力量来自我的赐予。现在，掌控

这个新的王国，我全靠你们劲往一处使，

让我的功勋从‘罪孽’到‘死亡’全程

曝光。如你们联合的力量占上风，那么

地狱之事就无可害怕，去吧，展展雄风
 
[630]

 。”

他一边说着这样的话，一边打发走他们；

他们沿着他们的航向，飞速地穿过密密

麻麻的星座群，洒下他们的灾祸；蒙难

群星面色苍白，一颗一颗行星惊慌失措，

那时痛苦地大失光泽。撒旦，方向相反，

沿着堤道下去，奔向地狱大门；“混沌”

被建在身上的大桥一分为二，就从两边

发出怒号，桥身则用滚滚回浪予以反击，

对他的愤怒不屑一顾。撒旦穿过那宽宽

敞开，没有防卫的大门，发现四周处处

凄凉，因为指定坐在那儿的看守，早已

擅离职守，飞往上边的世界；其余下属，

全部远远退到内地深处，围在地狱之都

那外墙的周围，那儿就是卢西弗那骄傲

王位所在的都城，卢西弗之称暗指那颗

明亮的星星，那颗星又被比作魔鬼撒旦。

大批天军在那儿值班看守，同时，重臣

之辈坐下正在开会，惴惴不安什么风险

或许会中途拦截已被派出的他们的君主；

他在离开之前下达过这样的命令，他们

照此顺从执行。这就像当初那些鞑靼人，

经由阿斯特拉坎
 
[631]

 ，越过白雪皑皑的平原，

从他的俄罗斯敌人面前撤退时一模一样，

或巴克特里亚的萨非
 
[632]

 ，在土耳其新月形

大旗从两翼逼近时望风而逃，仓皇退向

托里斯或者卡斯宾
 
[633]

 ，留下阿拉杜尔王国
 
[634]



以外的领土一片荒芜：这些，不久之前

被逐出天堂的天使军，依样画瓢，撤退

无数里格，撇弃了黑暗地狱的绝大部分，

蜷缩在他们的首都周围，小心翼翼守卫，

如今时时刻刻期待着他们伟大的冒险家

从异域他乡探险回家：他穿过地狱中间，

最低级普通的天使战士的外貌没有引起

注意；他经过地狱大厅的门，无从察觉

就已登上他高高的宝座。那宝座坐落在

上层远端，四周富丽堂皇，顶上是结构

繁复，大大伸开的华盖。有那么一会儿，

他坐着环顾四周，谁也没有发现，最后，

仿佛钻出云雾，他光芒闪耀的脑袋以及

亮若晨星的身影，或者更亮，突然出现，

浑身重新焕发出自从他坠落之后，离他

而去，凡能得到的光亮，或虚假的灿烂。

这突如其来的光亮，令阴间的天使群魔

大为惊奇，他们一个个仰起脑袋，如愿

以偿地看见他们那神气活现的首领终于

回来；欢呼的声音又吵又闹：正在与会

商议的重臣们从他们黑暗的枢密院
 
[635]

 站起

身来，怀着同样的喜悦，急急忙忙冲上

前去，向他表达祝贺，他用手示意安静，

讲出下面一番话赢得大家的注意力：

“众座天使，统治天使，权天使，道德

天使，掌权天使，绝处逢生，胜利凯旋，

我召唤你们，现在要向你们宣布，因为

你们不但实至名归，而且我要率领你们

喜气洋洋走出这一令人作呕的阴曹地府，

受到诅咒的痛苦之家，我们暴君的地牢：

如今我们如同一群主人，拥有一个宽宽

敞敞的世界，几乎不比我们的天堂故乡

逊色，那是我冒着极大危险，经过出生

入死完成的奇迹。我的所作所为，受过

多少罪，远行经过那虚幻、浩瀚、混乱、

可怕的无底深渊时，承受了怎样的痛苦，

说来话长啊；如今，‘罪孽’和‘死亡’

已在深渊之上铺出一条宽广大道，方便

你们愉快行军；然而，当我跋涉在陌生

而足迹罕至的路途中时，却不得不穿越

难以寻踪的深渊，突然跌进野蛮和仍未

起源的‘黑夜’以及‘混沌’的发育地，

他们精心保护他们的秘密，用吵吵嚷嚷

抗议最高的‘命运’，疯狂阻挠我那不同

凡响的行程；在那以后，我竟然会发现

那个刚刚才创造的世界，有关它的传闻

在天上由来已久，一件构造，精妙绝伦，

完美无缺，在那件构造之中，人被安排

在一个乐园，因为我们的放逐得到幸福：

采用欺骗，我已引诱他堕落，使他背叛

他的造物主，给你们再增加点奇闻怪谈：

仅仅用了一个苹果
 
[636]

 ；他，因此而被触怒，

这值得你们开怀大笑，于是就完全放弃

他所钟爱的人和整个人类世界，让两者

双双成为‘罪孽’、‘死亡’的一份猎物，

也是我们的猎物，我们不用去担当风险，

不用劳动或者担惊受怕，就能长驱直入，

就能入住，就能统治人，就像他们竟然

统治万物一样。千真万确，他也审判我，

更确切地说不是我，而是那条残忍的蛇，

我借他之身欺骗人类：蛇属于我，判决

是敌意，他将把敌意置于我和人类之间；

我将咬伤他的脚跟；他的子孙，将打伤

我的头，什么时间还没确定：有谁不愿

付出一点点伤痛，甚至付出那撕心裂肺

之痛的代价，购买一个世界？我的表演，

你们历历在目：诸位神灵，要划上句号，

请你们起立，现在就进入无限幸福之境。”

说完这番话之后，他站了一会儿，期待

他们从每一个角落发出的尖叫以及欢呼

雷动充满他的耳朵，然而他听到的大失

所望：从各个方向，从不计其数的舌尖

传来一阵凄凉的嘶嘶声，这是公然蔑视；

他莫名其妙，但是，悠闲自得转瞬即逝，

此刻对他自己却更加莫名其妙；他感到

他的脸被拉得又尖又长，双臂紧紧贴在

他的肋骨上，他的两条腿彼此紧紧盘缠，

搅在一起，直到他轰然倒下，腹部着地，

变成一条尺寸大得古怪的蛇，虽不情愿，

然而却无可奈何：一股不可抗拒的力量，

此时使他服服帖帖，根据他的有罪判决，

惩罚他变成犯罪时候的外形：他能说话，

然而是嘶嘶声去嘶嘶声来，分叉的舌头

对分叉的舌头，因为现在全体一模一样，

全都变身为蛇，就像当初大家一起充当

他大胆暴乱的帮凶一样：地狱大厅充满

可怕的嘶嘶嘈杂声，现在横七竖八挤满

云集攒动的怪兽，从头到尾，其中不乏

蝎子，埃及眼镜蛇，那望而生畏的首尾

两头蛇
 
[637]

 ，角蝰，水蛇，郁郁寡欢的海蛇，

和致渴蛇（即使是戈耳戈曾经滴血的大地
 
[638]

 ，

或者住满蛇的岛屿
 
[639]

 ，也没有这样的拥挤，

水泄不通），但是，尽管如此，他在他们

中间仍然最为伟大，现在已经成长为龙，

大得超过了太阳在皮提亚
 
[640]

 山谷使用黏土

所造的那条巨蟒皮同
 
[641]

 ；他似乎力量依旧，

绝对不会败在其余蛇的力量之下；他们

全部跟随他，鱼贯而出来到开阔的原野，

从天国坠落下来迄今留在原野上的那些

叛逆的乌合之众，要么在岗位站岗放哨，

要么集合完毕，满怀崇敬，期待这一刻

一睹他们光荣统帅洋洋得意出来的风采；

他们看到，竟然是另一番景象，一大堆

丑陋的蛇；恐怖落到他们身上，在他们

身上引起了可怕的共鸣，因为他们感到

他们自己此刻正在变成他们看见的东西；

他们的手臂下垂，战矛和盾牌双双落地，

他们马上倒下，恐怖的嘶嘶声此起彼伏，

就像染上瘟疫一样可怕地变体，就像是

罪罚一视同仁。他们原以为的鼓掌欢呼

变成这样的轰赶唏嘘，从他们自己嘴上，

他们自己的伟大胜利竟然变成羞愧耻辱。

旁边出现一片果林，伴随着他们的变样

而生，天上的统治者，他的意志是加重

惩罚他们，于是让果树结满美丽的果实，

就像长在伊甸园的果实一模一样：魔鬼

引诱夏娃的诱饵。他们急不可待的眼睛

盯着这一幕奇异的景象一动不动，想象

因为一棵禁树，现在长出的则是一大片，

尽管这是上天的安排，哄哄他们，以便

使他们进一步蒙受痛苦或者耻辱，然而

他们却口干舌燥，饥肠辘辘，难以自持，

所以如同涌浪滚滚向前，爬上那些果树，

密密麻麻缠在树上，即使是墨纪拉
 
[642]

 头上

卷曲的蛇发也没有这样稠密。他们贪婪

采摘那些看来充满诱惑力的果实，果实

如同那长在被焚的索多玛
 
[643]

 ，靠近沥青湖
 
[644]



附近的果子一样；那果实更富有欺骗性，

不骗触觉，只骗味觉；他们愚蠢地认为

可以津津有味饱享美餐，可吃到的不是

果子而是苦灰，那令人作呕的味道引起

哇哇狂吐；他们为饥渴所使，再三尝试，

再三狂吐，他们张大嘴巴一口一口吐出

满嘴的烟灰和煤渣，又是恼怒又是厌恶；

他们屡试不爽，就这样掉进同一个幻想，

不像人，虽然输给他们，但只上当一次。

他们染上的瘟疫也是如此，饥饿把他们

折磨得精疲力竭，长时间地发出嘶嘶声，

无休无止，直到获得允许，他们才可以

恢复他们失去的形体：有这样一种说法，

根据命令，一年一度有那么不多的几天，

都得经受一年一度的羞辱，以打碎他们

因为引诱人堕落从而产生的骄傲和心欢。

不过，在他们俘虏的异教徒中间，他们

散布传言，杜撰蛇，他们称之为奥非安
 
[645]

 ，

还有欧律诺墨
 
[646]

 （也许就是到处蚕食领土，

广为占有的夏娃），如何成为奥林匹斯山

最初的统帅，萨杜恩和奥普斯
 
[647]

 从此赶走

他们之后，才有朱庇特出生在狄克特安
 
[648]

 。

在此期间，那恶魔一般的一对倏然之间

到达伊甸园，以前“罪孽”潜在的本罪

曾在此制造犯罪，现在附体住下，成为

常住的居民
 
[649]

 ；“死亡”紧紧跟在她的身后，

亦步亦趋，迄今仍未爬上他的灰色大马
 
[650]

 ；

“罪孽”开口对他这样说道：

“撒旦所生的次子，所向披靡的‘死亡’，

你认为我们如今的帝国如何？虽然经过

千难万险终于到手，难道不比仍然坐在

那黑暗的地狱门口望风，充当无名小卒，

没有尊严，你自己半饥半饱好出一大截？”

“罪孽”所生的怪物马上对她这样答道：

“就我而言，因没完没了的饥饿而哀伤，

地狱也好，伊甸园也罢，甚至就是天堂，

统统一样，我能遇到的猎物，哪儿最多，

哪儿就最好：这儿猎物虽多，但要填满

这胃囊，这巨大无形的躯体，远远不够。”

那位血亲相奸的母亲回应他时如此发言：

“那么，你先从这些芳草、水果和花朵

吃起；接着依次去吃畜生、游鱼和飞鸟

等等并非家常的点心；无论是什么东西，

只要时间的长柄镰刀割下，就不要放过，

直到我完全在人类身上定居，让我传染

他的思想，他的神情，他的语言和行为，

使他成为你香喷喷的最后一道美味佳肴。”

话已到此，他俩各走各的路，各自出发，

双双要么去摧毁万物，要么使万物必死

无疑，或迟或早，寿终正寝，完成毁灭；

万能的上帝看在眼里，从他在圣徒中间

超然的座位上，向那些发亮的各级天使

发出他这样的声音：

“看看吧，那两条地狱的看门狗兴冲冲

跑去，目的是要糟蹋和浩劫那边的世界，

那可是我的创造，如此完美无缺，如果

不是人的愚蠢，放进破坏成性的那些个

复仇精灵，那么它仍然将保持原封不动；

复仇精灵把愚蠢归咎于我（那地狱王子

和他的追随者就这样认为），以致我容忍

他们如此轻易就能进入，占领一个如此

神圣的地方，似乎闭着眼睛，放任敌人，

听凭他们轻蔑地嘲笑，仿佛我一时冲动，

抛弃一切，把一切全部转交他们，听任

他们肆无忌惮，恣意妄为，可他们哪里

知道，我已经向我的地狱猎犬发出召唤，

指引他们冲向彼岸，去舔净残渣和污秽，

那是人在亵渎犯罪时洒在纯洁东西上面，

留下来的污点；大口大口地吃吧，狼吞

虎咽，直到把残渣污秽吃饱喝足，塞满

肚皮，即将撑破时，我满意的儿子仅仅

挥一挥你胜利的手臂，‘罪孽’和‘死亡’

就会被扫进张着大嘴的‘坟墓’，并最终

穿过‘混沌’，从此永远堵住地狱的出口，

彻底封死他无比贪婪的咽喉嘴巴。从此

之后，焕然一新的天地将会变得从纯洁

走向圣洁，将不会受到任何污染：直到

那时，早先宣布的诅咒将落到他俩身上。”

他一讲完，天上的听众歌声嘹亮地唱起

哈利路亚，歌声就像大海之音一样响亮
 
[651]

 ，

穿过歌唱的大众：公正是你的一贯作风，

正直是你对你自己所有作品颁布的法令；

谁能藐视你？一曲之后，歌颂转向圣子，

人类预订的救赎者，由于他，新的天地

将会出现，一代一代传下去，或者从天

而降
 
[652]

 。这就是他们的歌唱，同时造物主，

点名召唤他强有力的一个个天使，根据

最适宜担当目前的工作，分派他们各自

不同的任务
 
[653]

 。太阳第一个接受他的命令，

要这样转动，这样发光，这样运用难以

忍受的严寒酷暑才能影响地球：从北方

招徕冬至衰老的冬季，从南方拿来夏至

夏季的炎热。对那个苍白的月亮，他们

规定了她的职责；其他五颗行星
 
[654]

 的运行

轨道和星位同样有规定，在六十度角距，

四分一对座，三分一对座和二分一对座
 
[655]



这四个位置时，他们有害，那时候他们

恶性地处在同一经线位置上；教导恒星，

什么时候把有害的影响阵雨般倾泻下来，

告诫他们谁与太阳一同升起，或者与日

西沉降落，谁应该被证明与暴风雨有关。

对于风向，他们规定了他们的四个方向，

什么时候发出狂风怒号，使大海、天空、

大地陷入混乱；什么时候那隆隆的雷声，

携带恐怖，滚滚穿过那阴暗的空中走廊。

还有谁说，他命令他的天使们转动地轴，

使它与太阳的轴线倾斜二十多度；他们

不辞辛苦推斜这颗处在中心位置的球体
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 ：

不知谁说
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 ，那太阳奉命扭转缰绳，离开

赤道轨道，奔向包括昴宿星团和斯巴达

双子座的金牛宫
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 ，再北上到达北回归线，

从那儿回头南下，经过狮子座，处女座，

天秤座，南下直至摩羯座，向北或向南

都以赤道为中心，保持同等距离，因此

带来不同的季节变化，一个季节，一种

气候：如若不然，春天开放的春花永远

对着地球微笑，除开那极圈以外的地区，

每个白天和黑夜长短相等；对他们而言，

没有黑夜的白天阳光灿烂，而与此同时，

垂暮的太阳为了补偿他的距离，在他们

眼中似乎一直在围绕着地平线转来转去，

是东是西无从判断，这就阻碍皑皑白雪，

从北方寒冷的埃斯豆蒂兰岛
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 ，或者远在

麦哲伦海峡
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 以下的南方前来报到。一旦

妄吃禁果的事件发生，太阳，就像是从

梯厄斯忒斯的人肉宴会
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 归来，有意改变

他的常规轨迹；如若不然，在这个有人

居住的世界，尽管无罪，然而如何避免

多于现在的天寒地冻和炎炎酷暑？这些

天上的变化，虽然缓慢，但却导致地面

和海上同样产生变化：恒星带来的多灾

多难的影响，水气、薄雾、热量、腐臭、

瘟疫的排放蔓延。现在，来自罗伦贝加
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以北以及萨姆伊德
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 沿岸的阿尔革斯忒斯，

波瑞阿斯，凯喀阿斯以及色雷斯喀亚斯
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 ，

冲破他们坚硬的地牢
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 ，携带着冰雪冰雹，

呼啸而至，他们那暴风雨般的阵阵强风，

愤怒疯狂的风飑，撕碎森林，掀翻四海；

从南方来的诺托斯
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 ，跟随来自塞拉利昂
 
[667]



雷声阵阵的滚滚乌云，迎头北上，大败

北风；黎凡特和帕南特
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 的来风，欧洛斯

和泽菲尔，裹挟着从西洛可和利比可奥
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刮来的侧风的喧嚣，毫不留情猛扑上去，

从东西拦腰横断，粉碎北下南上的风害。

骇人听闻的事就这样始于无生命的东西；

但是，“罪孽”的女儿“不和”出于难以

忍受的反感，把“死亡”引进无理中间：

现在，畜生与畜生，飞鸟与飞鸟，游鱼

与游鱼开始作战；畜生忘记去啃食芳草，

彼此撕咬吞噬，对人并不感到十分害怕，

仅仅是避开他，或者在经过时怒目而视，

对他一副凶神恶煞的表情。这些是外面

不断增加的不幸，亚当已经部分地看到

这些，虽然藏在阴暗的树荫里，为自甘

堕落感到悲伤，但在他的内心，他感到

翻江倒海，激情澎湃，越来越痛苦不堪，

他用这样悲哀的抱怨试图解除重负：

“啊，这令人痛苦的幸福！难道这就是

这个壮丽的新世界，还有我，片刻之前

享有福中福，共同的结局吗？我，现在

受到该死的诅咒，藏起来避开上帝的脸，

早前看到他可是我最大的幸福；可如今

事已至此，如果在这里就能够结束苦难，

那我罪有应得，我将承担起我自己应该

承担的惩罚；但是，这于事无补：所有

我吃的或者喝的，或者将要生养的后代，

都是在延伸诅咒。那声音啊，‘多生多育，

繁衍后代
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 ，’当初听起来是多么令人愉快，

可现在听到就宁愿去死！因为我能增添，

或者繁殖的，除了我头上的诅咒，还能

有别的什么？一代一代继往开来，一旦

他们感到他们身上的罪恶原来是来自我，

谁不会骂得我狗血淋头？‘我将步我们

肮脏祖宗的后尘；为此我们该感谢亚当；’

但他的感谢必定是那咒骂。所以，除开

寓居在我身上自己那份诅咒之外，所有

源于我的诅咒必将凶猛回流，一一回到

我的身上，虽然在他们身上，但是最终，

落在他们血缘关系的中心，重重地砸在

我的身上。伊甸园飞逝的欢乐啊，代价

沉重地买来持久的悲伤！我曾请求过你，

造物主，把我从泥土创造为人？我曾经

请求过你，让我脱离黑暗，或者被安置

在这里，在这个妙不可言的花园？由于

我的意志不赞同我存在，那就贬我回尘，

这样既公平又合理，我渴望放弃，奉还

我得到的一切，你的条件太难，我没有

能力履行，按照条件，我将拥有的利益

并非我的追求。一无所有，惩罚已足够，

为什么你还要增加无休无止的灾难感觉？

你的公正，看上去似乎令人费解，然而，

说句实话，我因此提出异议已为时太晚；

无论那些条件如何，当初它们一被提出，

就应该立即予以拒绝。你的的确确已经

接受它们：难道你享受了利益，就回头

对那些条件吹毛求疵？还有，虽然上帝

创造你的时候没有经过你的同意，但是，

假如你的儿子被证明不服从，因为受到

指责就回嘴反驳，‘你为什么一定要生我，

我又没有请求你那么做。’难道你能容忍

他对你的蔑视，接受那自以为是的诡辩？

话说回来，生不生他不是你的选择问题，

而是一条自然而然的规律。上帝，出于

自己的选择创造了你，出于自己的选择

要你服从他；出于他的恩典，你才得到

奖赏；因此，根据他的意志，对你惩罚，

无可非议。因为我认输，那么就这样吧；

他的判决秉公而为，我原本就来自尘土，

我将回归尘土。欢迎啊，无论什么时候！

既然他的判决今天已明确下达，为什么

他的手要延期执行？为什么我还要继续

活下去？为什么我现在受到死亡的嘲笑，

一而再，再而三地经受不死不活的痛苦？

我多么高兴地愿意迎接死亡，我的判决，

化成没有生命的泥土！让我躺下，就像

躺在我母亲的膝上，那该多么心满意足！

我将在那儿松一口气，无忧无虑地入眠；

我的两耳将再也听不到他雷鸣般的咆哮，

可怕的声音；对我而言，不用担心际遇

更坏，害怕我的子孙将带着残酷的期待，

把我折磨纠缠。迄今一个疑问仍然挥之

不去，唯恐我不能整体死去；唯恐生命

纯真的气息，上帝赋予人的精神
 
[671]

 ，不能

随着我这肉体泥身一起转眼即逝，届时，

要么在坟墓里，要么在其他凄凉的地方，

又有谁知道我必将虽死犹生，虽生犹死？

假如果真如此，啊，想来真是毛骨悚然！

但为什么呢？犯罪的仅仅是生命的气息，

除了拥有生命和犯罪的要死之外，还有

什么会死？严格说来，身体不具有两者。

那么，我将整个死亡
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 ：但愿这解释能够

消除疑虑，因为人的知识范围仅此而已。

虽然万物之主是无限的，他的愤怒同样

无限？即使这样，可人不同，命中注定，

终有一死。他怎么能没完没了地把愤怒

降落到人的身上，让人必遭死亡的结局？

他能创造死去活来吗？那将是弥天大谎；

就上帝自己而言，不可能坚持矛盾观点，

因为那是软弱，而非权力的观点。由于

愤怒的缘故，难道他将把人的有限惩罚

无限延长，满足他从未得到满足的严酷？

这意味着他的判决将会超越凡身和自然

法则，根据自然法则，一种动因的作用

将受到作用对象接受能力的限制，因此，

尽管上帝的愤怒可能无限，然而人受之

有限，这意味着他的苦难必将有个终点。

假如说死亡不但不是一了百了，就如同

我的设想，失去知觉，而是从那天以后，

永无止境的痛苦，那么我感到身里身外

已经开始的痛苦，如此持续，直到永恒，

呜呼，我，以致害怕那滚滚惊雷，可怕

周转，反反复复砸到我毫无防御的头顶；

‘死亡’和我双双将会被发现永无止境，

并非我就是我，二者择其一，而是两者

同时体现在一个躯体里；所有子孙后代

将保持在我身上受到的诅咒。子子孙孙，

我不得不留给你们这份人人均有的家传；

唉，如果我自己能挥霍一空，留给汝等

一无所有，那该多好！那样就无所继承，

汝等将如何感谢，我，现在汝等的祸根！

啊，为什么全人类，如果无辜，却为了

一个人的错误，要受到如此无辜的判罚？

除了彻尾彻头的堕落，包括堕落的精神，

堕落的意志，还能够从我身上继承什么？

不仅所作所为，而且意志与我一脉相承。

那么，站在上帝面前，他们怎能被宣判

无罪？经过百般狡赖，我不得不原谅他：

尽管穿过辩解迷津，然而我的徒劳借口

和推理，仍然指引我走向我自己的悔罪：

作为全部堕落的发源地和源泉，让所有

应有的指责完完全全落到我，仅仅是我，

一个人身上。愤怒亦该如此。痴心妄想！

这副重担，超过了地球的承受，比整个

世界还要沉重得多，虽然有那个坏女人

一起分担，难道你就能支撑？就此而言，

你所渴望的，你所害怕的，同样在摧毁

所有慰藉的希望，你的不幸已最终宣判，

你的苦难之深重，前无古人，后无来者，

若论罪与罚，仅仅与撒旦大概不相上下。

良心啊，你把我赶进多么令人毛骨悚然，

怕之又怕的深渊；我不但找不到那脱离

深渊的道路，反而越陷越深！”

亚当对自己的这番如泣如诉的大声悲叹，

穿过静静的夜晚，现在，夜晚不像人类

堕落之前那样有益身心，那样凉爽温和，

而是伴随着乌天黑地，带来可怕的阴暗、

潮湿；代表万物的夜晚给他堕落的良心

带来双倍的恐怖。他直挺挺地躺在地上，

在冰冷的地上，一遍遍地诅咒他的创造，

就像一遍遍地控诉“死亡”一样，自从

他被宣判犯罪的那一天，执行判决拖拖

拉拉。“‘死亡’为何不来，”他自言自语，

“难道要用绝对能够接受的一击来结束我

的生命？难道‘真理’竟然不守诺言，

出尔反尔，神圣的正义对主持公道不慌

不忙？但是，‘死亡’没有应声降临出现，

神圣的正义没有因为祈求或者放声哭喊

加快她那姗姗的步履。啊，森林，清泉，

小丘，溪谷和凉棚，用别样的回声回答

我刚刚教会你们的阴暗，不一样的歌声

远远回荡。”夏娃满面愁容，那时候孤独

坐在一旁，看到他如此痛苦不堪，款步

走近，用轻言细语去试探他燃烧的激情，

然而他目光严厉，这样表达对她的反感：

“别让我看见你，你这条蛇
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 ；这个名字

最适合你，你与他相互勾结，像他一样，

你自己既不老实又可恨：除了你的体形

与他有别，你与他如出一辙，充满诱惑

魅力的外表，但愿让你那欺骗性的内心

昭然若揭，警告所有的来人，从此以后，

离你远些，以免那天仙般的容貌，包藏

蛇蝎心肠，引诱他们受骗上当。若不是

因为你那自以为是，四处走走的虚荣心，

恰在最不安全的时候拒绝我的事先警告，

鄙视没有得到信任，一心渴望招惹眼目，

尽管招徕恶魔他自己，却傲慢以为依靠

智慧胜他一筹，那么，我依然享有幸福；

但是，与蛇遭遇，受到欺骗，受到诱惑，

你受他的欺骗，我受你的欺骗，相信你

出自我的胸肋
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 ，以为你聪明，忠诚不移，

长大成熟，能够抵御任何攻击，谁知道

这仅仅是一副假象，而不是可靠的美德，

顶多不过就是一根天生受到扭曲的弯骨，

如同现在看到的一样，从更靠近我左侧

一边抽出，就我被发现的正常数量而言，

仿佛多余的一根肋骨。啊，为什么上帝，

英明的造物主，安排男性的天使们住在

最高的九天，最后在地球上创造这新奇

之物，这大自然的美丽缺陷，不让男人

像没有女性的天使一样马上填满全世界，

或者找到某种其他途径来生产繁衍人类？

如果那样，这场闹剧就不会上演，然而，

通过女人的重重陷阱和罗网，和与这一

性别的密切联系，更多的闹剧还会上演，

数不胜数的忧虑烦恼将会在地球上出现：

因为要么他绝不会找到他那合适的配偶，

反而给他带来就像现在这样的不幸灾难，

或者错误，要么他最可心的人，他自己

却不能够如愿以偿，由于她的反复无常，

他只能眼睁睁地看着她被一个无比丑陋

之徒得到，或者，假如她有所爱，但却

受到父母阻挠，或者他将要遇到的幸福

选择来得太迟，她已经与他的死敌相连，

注定过上婚姻生活，他的憎恨或者耻辱，

必将给人类的生活造成无穷无尽的灾难，

导致和睦的家庭遭到破坏。”

他欲言又止，转过身去背对着她，但是

夏娃，从没受过这样的严拒，泪如泉涌，

披头散发，卑躬屈膝地扑倒在他的脚下，

抱住他的双膝，苦苦地哀求他平静下来，

她这样开口，继续表达她的悲情哀诉：

“不要像这样抛弃我，亚当，苍天作证，

在我的心里，我怀着对你多么真诚的爱，

多么深的敬意，我不幸受骗，并非有意

违反天命；你的哀求者，我在苦苦哀求，

紧紧抱住你的双膝；请别剥夺我那赖以

生存的基础：你和蔼的神情，你的帮助，

在这一极度痛苦的危难关头，你的忠告，

是我唯一的力量和依靠。如果被你遗弃，

那我将流离失所，到什么地方继续生活？

趁着我们迄今活着的时候，也许还不足

短短的一小时，就让我们之间和和气气；

让我们两人就像同样受害一样团结起来，

同仇敌忾去反对共同的一个敌人，那条

残酷无情的蛇，根据明确的判决，这是

分配给我们的任务。别为这临头的苦恼

把你的憎恨发泄到我身上，发泄到已经

迷路，远比你自己更加痛苦的我的身上；

两人皆已犯罪，但你触怒的仅仅是上帝，

然而我触怒的是上帝和你，我必须回到

判决原地，用我的哭声在那儿一遍一遍

恳求苍天，但愿所有的判决能从你头上

搬走，搬到我身上，我是你这全部灾难

唯一的原因，我才是他忿怒的唯一对象。”

她结束了哀诉，泪如雨下，匍匐在地上，

一动不动，一副狼狈不堪的样子，直到

她从认错到悔恨，亚当才从中恢复平静，

才在胸中涌起恻隐之心：面对她，马上

他心肠变软，不久之前她还是他的生命

和唯一的快乐，如今在他的脚下，百依

百顺，身处痛苦，一位如此的美人请求

他言归于好，请求她惹怒的人给予忠告

和帮助；他已完全息怒，就像平常一样，

话语温和，立刻就这样给她打气撑腰：

“就像以前你对不了解的事情受骗上当，

心醉神迷一样，如今又渴望把所有惩罚

揽到你自己的头上；哎呀！那首先承担

你自己的那一份吧，承受我的生气尚且

如此困难，更何况他的全部忿怒，绝对

难以承受，只是你迄今感觉到的这一点

微不足道而已。假如祈祷能够改变最高

判决，那么我愿在你之前飞快赶到那里，

用更加响亮的声音，让众所周知，但愿

全部判决落到我的头上，饶恕你的脆弱

和女性的意志不坚，你受托给我，在我

身边没受到保护。但站起来；因为今天

宣告的死亡，如果我应明白，将会证明

不是突然，而是一场缓慢的不幸，时日

漫长的垂死挣扎，从而增加我们，传给

我们子孙后代（不幸的子孙啊！）的痛苦，

所以，让我们不再斗嘴，不再互相怪罪，

别处
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 已受

够指责，而要发挥爱情的力量，

我们如何能减轻彼此的负担，分摊不幸。

”夏娃的心情恢复常态，她这样对他说道：

“亚当，通过惨痛的经历之后我才知道，

我说的话多么缺少分量，难能与你相比，

事后的事实充分证明，那些话多么荒谬，

多么令人遗憾；然而，虽然我不足挂齿，

但你还是让我回到原位，重新得到认同，

我满怀希望要再一次赢得你的爱，你是

我心里独一无二的知己，无论什么念头，

是死是生，事关我们困境的缓解或结局，

只要在我躁动不安的胸中升起，我决不

对你隐瞒，尽管我们的处境艰难，令人

悲伤，但尚能忍受，就像我们身在水深

火热之中，论选择更加随心所欲。每当

念及我们的子孙，这使得我们最为茫然，

他们必定生来就将陷入摆脱不掉的悲哀，

最终被“死亡”狼吞虎咽，多么的不幸：

我们竟然成为其他人，我们自己的亲生

骨肉，遭受苦难的原因，我们的腰将会

把一个不幸的种族带进这被诅咒的世界，

以至于在苦难一生之后，他们最终必将

成为万恶不赦的一个恶魔的食物。但是，

在妊娠之前，你的力量在于阻止这一个

不幸的种族，直到今天仍未降生的生命。

你将会无儿无女，始终膝下无人：如果

这样，‘死亡’就将令他的胃口感到失望，

就不得不用我们两个满足他饥饿的肠胃。

但是，如果你认为戒除四目传情，床笫

之欢这些爱的应有仪式，甜蜜的夫妻间

拥抱，难以做到，十分别扭，在你怀着

同样渴望而闷闷不乐的妻子面前，因为

没有希望的渴望而闷闷不乐，无后将是

一件苦恼的事，那痛苦决不会少于我们

害怕的任何一件事，那么，就让我们俩，

为了我俩，让我们自己和子子孙孙同时

摆脱我们担心的事情，让我们立即行动；

让我们寻找‘死亡’，或者，他不可找到，

那就用我们自己的双手代他履行在我们

身上的职责。我们为什么要在恐惧之下

久久地战战兢兢？除了‘死亡’，不再有

结果；死亡多种多样，我们有力量选择

捷径，用毁灭对付毁灭
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 ，一举毁灭干净。”

她说到这里戛然而止，或者极度的绝望

打断话语；那形形色色的“死亡”塞满

她的头脑，她两颊苍白，就像已经死亡。

然而亚当，一点没有受到这一建议影响，

他注意力更加集中的头脑经过苦思苦想，

涌起更美好的希望，他对夏娃这样答道：

“夏娃，你对生命和快乐的藐视，好像

表明在你的身上有比你心里藐视的东西

更加崇高和优秀的什么；如果为此追求

自我毁灭，从而否认你身上的远见卓识，

那么这暗示的不是你的藐视，而是你对

失去无比珍爱的生命和快乐的极度痛苦

和懊悔。或者，虽然你渴求死亡，作为

受苦受难的最终结局，以为这样就能够

躲避宣判的惩罚，但是，不要怀疑上帝，

他已经准备好他报复性的愤怒，其手法

远比如此的先行一步更加英明，我更加

担心的是，唯恐如此抢夺来的死亡不会

免除根据审判，我们不得不付出的痛苦；

采取那样的行动，拒不服从判决，必将

适得其反，激怒至高无上，使死亡一直

留居我们身上：与其那样，不如让我们

寻找其他更加妥当的解决办法，我以为

就此而言，在脑海中突然想起，注意到

我们判决的一部分，说你的子孙将打伤

蛇的头；多可怜的赔偿，除非这意味着，

我猜想到他，我们的大敌撒旦，他身藏

蛇体之中，巧妙伪装，借此使我们受骗

上当：砸碎他的头将是切切实实的报复，

如果听从你那番建议，通过把死亡带给

我们自己，或下定决心，从今身无后嗣，

那样就将失去报复的机会；我们的仇敌

就将因此逃脱他命里注定的惩罚，我们

将代为受罪，使我们的惩罚翻倍，全部

落到我们头顶。既然如此，请别再提及

暴力伤害我们自己，一意孤行永不孕育，

那将斩断我们的希望，那仅仅是在玩味

怨恨和自尊，焦躁和蔑视，是在与上帝

大唱反调，是在反抗他套在我们脖子上

正义的枷锁。要牢牢记住他不仅在听证，

而且在判决的时候多么温和，多么宽厚

大度，既没有发怒，也没有痛斥。我们

期待立即化身尘泥，我们以为这是那天

论及死亡的意思；嗳，什么时候！预言说

过，只有在怀胎期间你才会经受痛苦，

一旦生下孩子，你子宫的果实
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 ，你马上

就会得到欢乐的补偿。诅咒的目光错过

我的头顶，脱靶落到地上；我必须起早

贪黑，养家糊口；这有什么不好？懒惰

祸害无穷；我的劳动将维持我丰衣足食，

以免严寒酷暑伤害我们；他的及时关心

不请自来，他的双手给可耻的我们披上

衣物，他在审判的时候表现出同情怜悯。

如果我们祈求他，那么，恩惠必将增量，

他的耳朵必将张开，其心必将倾向怜悯，

教导我们进一步采取措施，如何去避免

无情的四季、降雨、霜冻、冰雹、下雪，

现在的天空，脸色多变，在这座山
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 里面

把这些一一向我们展现，此刻狂风阵阵，

潮湿刺骨，凶猛地拔掉这些舒展的美丽

树木那一缕缕秀发；这是在向我们发出

指示，寻找一个更好的藏身之地，寻找

更多温暖来保护我们冻僵的四肢，赶在

太阳留下寒冷的夜晚以前，我们将怎样

寻找他集中的反射光线，以便能够点燃

干草，或者通过两个物体相互摩擦碰撞，

摩擦点燃空气，就像刚过去的滚滚乌云，

摩肩接踵，或者被风推动，在震惊之中

动作粗野，点燃斜线一样的闪电，闪电

斜线一般燃烧的火焰，被逼下落，点燃

冷杉和松树含有树胶的树皮，遥远之外

送来宜人的温暖，这或许可以代替太阳；

使用这样的天火或别的什么，可以补救

或消除我们自己的违法行为造成的不幸，

他将指示我们祈祷，用祈祷请求他大发

慈悲，只要他源源不断地提供各种帮助，

我们就不必担心度过顺顺当当的这一生，

直到我们寿终正寝，入土为止，那尘土

是我们最后的安息地，我们出生的故乡。

除了回到他审判我们的地方，虔诚拜倒

在他面前，伴随着阵阵洒落大地的眼泪，

伴随着充满天空的声声叹息，发自痛悔

前非的内心深处，毫不掩饰的悲痛标志，

在那儿低声下气地忏悔我们犯下的错误，

乞求宽恕，因为耻辱，认怨认罚，除此

之外，我们还能有什么更加合适的可为？

毋庸置疑，他会怜悯，把他的不快置之

脑后；即使当他看起来怒不可遏，威重

令行之时，他的神情依然安详，放射出

关切、善意和仁慈，此外还有什么？”

我们悔罪的祖先说完这番话，夏娃同样

深感后悔：他们毫不拖延，回到他审判

他们的地方，马上虔诚地拜倒在他面前，

伴随着阵阵洒落大地的眼泪，随着充满

天空的声声叹息，发自痛悔前非的内心

深处，毫不掩饰的悲痛标志，两人低声

下气地忏悔他们犯下的错误，乞求宽恕，

因为耻辱，认怨认罚。





第十一卷


内容提要






上帝的儿子向他的父亲描述我们的始祖双亲如今的忏悔祈祷，并为他们斡旋说情。上帝如实接受，但宣布他们不应再住在伊甸园；他派遣米迦勒率领一队基路伯去撵走他们，但首先启示亚当未来之事；米迦勒下凡。亚当向夏娃展示确凿的不祥之兆：他认出米迦勒正在靠近；他走出去迎接他；来客天使通知他们离开。夏娃恸哭，亚当申辩，但不得不低眉下眼；那天使带领他爬上一座高山，把洪水到来之前的景象展现在他面前。





在穷途末路，悔不当初的苦境中，他们

站着这样不断地祈祷，因为先行的天恩
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 ，

来自天上上帝的御座
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 ，已从他们的内心

搬走无情，使长出的再生新肉取而代之
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 ，

以至于现在祈祷精灵赐予的灵感，呼吸一般

难以形容的一阵阵叹息
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 ，远比雄辩

洪亮的声音更加高亢
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 ，就像被插上翅膀，

迅雷一样飞向天堂；然而，他们的姿态

既不是卑躬屈膝的追求者，他们的请愿

也绝不比神话传说中那古老的一对人微言轻，

虽然时间没有那一对那样的久远；

丢卡利翁和纯洁的皮拉
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 ，为了恢复遭受

洪水淹没的人类种族，虔诚站在西弥斯
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神龛的面前。他们的祈祷向上飞向天堂
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 ，

不会因为满怀嫉妒的阵阵狂风方向多变，

阻挠向前而迷路：它们穿过天国的大门，

进入无实无形的天国；接着在金坛香烟
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缭绕的地方披上芳香，经过他们的那位

伟大的求情者
 
[688]

 ，进入天父的视野，到达

他的御座面前：那欣喜的圣子代表他们，

这样开始说道：

“你看看，父亲，你赦免的人在地球上

结出了什么样的初果：这些叹息和祈祷，

在这金色的香炉里，与天香汇合在一起，

我，你的牧师，带着他们来到你的面前；

这些果子更合心意，来自你播撒的种子

和他心底的诚心悔恨，其味远比从天真

堕落之前，在伊甸园他自己的双手种植

长大的所有果树，结出的果子更加甘美。

因此，现在请你侧耳对准恳求，听一听

他虽然无声的叹息；由于不熟练用什么

词语来祈祷，那就让我来为他口译说明，

我是他的辩护人，是他的赎罪人，无论

是善或者是恶，他的所作所为都将全部

转移到我的头上，我的价值是使善完美

无缺，将为恶付出死的代价。请答应我，

接受在我的身上，来自恶的第一次建议，

和平对待人类，让他活下去，在你面前

恭恭敬敬，尽管他生活悲惨，直到死亡，

但是，至少让他活够天年，对他的判决

（我这样恳求减轻他的判决，而非取消

对他的判决）将会给他带来更好的生活，

凡是我救赎的都将与我快乐幸福地住在

一起，与我合一，就像我与你合一一样。
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 ”

天父的脸上云开雾散
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 ，他平静地对圣子

说道：“所有你为了人的请求，受到普遍

认可的儿子，全部准予；你所有的请求

都是我的命令，但我已把法律交给自然，

在那座乐园里面，禁止他继续居住下去；

那些纯粹不朽的元素，它们不知道变节，

不知道如何与污秽邪恶的杂物和谐相处，

现在他已经堕落，它们驱逐他，清除他
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 ，

伊甸园里纯洁的空气已经相应失去纯洁，

就像一场瘟疫，对他最好的处置是作为

死亡的食物，因为罪恶造成的放荡荒淫，

将首先扰乱万事万物，腐蚀纯洁的东西。

我最初创造他，赐予他两样美好的礼品：

幸福和永垂不朽；前者已经愚蠢地失去，

这后者仍旧继续下去，但是，将要永垂

不朽的是悲哀，直到由我来提供‘死亡’

为止；因此，‘死亡’将会成为他的最终

补偿
 
[692]

 ，经过千辛万苦的磨难考验，走完

一生，通过忠诚的劳动使信仰得到净化，

于是在正义的活力中苏醒过来，随天地

焕然一新辞去旧身，从而获得第二生命
 
[693]

 。

但是，让我们召集天国所有圣洁的天使，

他们远在四面八方，前来参加全体大会；

我决不会对他们隐瞒我的判决，我怎样

处置人类，就像他们不久前看见我怎样

对待犯罪堕落的天使；处在他们的状况，

尽管坚定，但更应该证明坚定不移。”

当他讲完，圣子马上向值班的明亮使臣

发出重要信号；他吹响他的号角
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 ，也许

这是自从上帝下凡何烈山以来，第一次

听到，也许再次吹响的时候将会在最后

审判日。那天使吹响
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 的号角声响彻天界

各个地区：从他们用不凋花遮阴的乐而

忘忧的凉亭里，从生命之水的清泉或者

溪流岸边，从他们情深谊长欢聚的地方，

光明之子们
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 匆匆启程，迅速响应那紧急

召唤，各就各位，直到万能的上帝出现，

从他至高无上的王座，这样宣布他王者

至尊的意志：

“孩子们啊，人已变成像我们中的一位
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 ，

自从他品尝那禁果之后，既知善又识恶；

不过，让他为失善得恶的知识
 
[698]

 自吹自擂

去吧，如果他单单满足于知道善，根本

不知道恶，那么他必将更加幸福。现在，

他悲伤不已，正在忏悔，正为痛悔前非

不断地祈祷：那正是我在他身上的影响；

我的影响旷日持久，因为我知道他的心，

如何反复无常，如何轻漫不经，又如何

放任自流。因此，唯恐他那只手，大胆

放肆，现在再次伸向那生命树上的果实，

摘下就吃，一吃就获得永生，至少梦想

得到永生，于是我颁布命令，要他搬家，

打发他离开伊甸园，前往他得生的土壤，

耕田种地，那儿的泥土更加适合他。

“米迦勒，你来负责执行我的这道命令：

你从基路伯中挑选一些火焰熊熊的战士，

率领他们一同前往，以免那个恶魔或者

因为人去，或者趁着无主之机擅自占地，

从而制造又一轮的麻烦
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 ；你要十万火急，

不报任何同情心，把那罪孽深重的一对

逐出上帝的伊甸园，把那有罪的人赶出

神圣的土地，并向他们，向他们的子孙

后代宣布，从今以后，永远流放。但是，

所有的恐怖一定要深藏不露，以免他们

就在悲剧判决，严厉催逼之下昏倒在地

（因为我看见他们瘫软无力，痛哭流涕，

为他们的犯罪行为伤心不已，悲痛欲绝）。

如果他们服从你的命令，甘心受苦受难，

那么，在遣散他们的时候不让他们闷闷

不乐；要向亚当显示未来的日子将出现

什么，就像我将启迪你的一样；在女人

薪火相传的子孙身上，要搀入我的契约；

因此，在遣送他们离开之时，尽管悲哀，

但要让他们保持心平气和；乐园的东边

一侧，从伊甸最容易爬上去，进入里面，

基路伯要守卫那个地方，一把火红的剑，

要四下不停挥舞，吓得所有靠近的来犯

望而远逃，通向生命树的路条条须严加

把守
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 ，以免伊甸园证明是邪恶天使藏污

纳垢的场所，我的树全成为他们的猎物，

滥用他们偷来的果实再一次去欺骗人类。”

他一讲完，那位大天使的掌权天使准备

完备迅速下凡；一大群随时警惕的明亮

基路伯，与他同行。每一位长着四张脸，

就像两个杰纳斯
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 ；他们全身长满像金属

小块一样闪闪发光的眼睛，论数量远远

超过阿尔戈斯
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 之身，论警觉决不会因为

阿卡迪亚
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 的长笛，赫耳墨斯
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 的田园牧笛，

或者他的催眠魔杖着迷陶醉，昏昏欲睡
 
[705]

 。

其间，琉科忒亚
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 梦中醒来，她毅然决然

把神圣的光明洒向世界，用清新的露珠

滋润大地。正当这个时候，亚当和首位

家庭主妇夏娃此刻已经结束他们的祈祷，

感到苍天增添的力量，崭新的希望跃出

绝望，亚当在高兴之中却依然露出担心
 
[707]

 ，

用受人欢迎的话语对夏娃这样重新说道：

“夏娃，承认我们享受的所有的善从天

而降
 
[708]

 ，就我们的信念而言也许一点不难；

然而从我们身上，有什么可以上达苍天，

如此力挽狂澜，以至引起身居至高天福

之中的上帝的关注，或使他的意志倾斜，

似乎难以置信；不过，这种意志的祈祷，

或者可怜之人呼吸中的短暂叹息，完全

可能被上传送到上帝的御座面前。因为，

自从我争取通过祈祷，以此来平息受到

冒犯的上帝，跪倒在他面前，真心实意

自惭形秽以来，我以为，我看见他宽容

而和善，俯身侧耳聆听
 
[709]

 ；我在心里日益

相信我被听见，赢得好感；平静已回到

我心窝的家里，我再一次想起他的诺言，

你的子孙后代必将造成我们的敌人受伤；

那时处在灰心丧气之中，没有注意这点，

而今我确信无疑，死亡的苦涩已经过去
 
[710]

 ，

我们将会生存下去。为此，我为你欢呼，

全人类的母亲，生生不息的万物的母亲
 
[711]

 ，

夏娃，这一称呼你当之无愧，因为有你，

人才会延续下去，万物才会为人而存在。”

夏娃神情悲伤，态度温顺，这样回答他：

“这样的称号竟然戴在我这个罪人头上，

完全不配，我，注定应是你的一个助手，

却成为你的陷阱；宁愿让责难、不信任

以及所有的诟骂归咎到我的身上：但是，

我的法官无限宽容，统统赦免，以致我，

第一个给所有生命的载体带来死亡的人，

荣膺生命之源的美誉；你，第二个赞同

赐予我这样的崇高称号，它的价值远远

超过了其他名誉。虽然经过了不眠之夜，

但是，田野向我们发出辛勤劳动的召唤，

现在不得不汗流满面；因为你看，尽管

我们缺乏休息，然而清晨完全漠不关心，

迈出她玫瑰色的微笑步伐，所以让我们

前往，虽然如今被责成勤劳，起早贪黑，

但从今以后，无论我们白天在哪儿劳动，

我绝不离开你的身旁；我们住在这儿时，

在这些愉快的路间，能有何辛劳？但愿

我们住在这里，虽已堕落，但心满意足。”

俯首帖耳的夏娃，嘴这么说，心这样想，

然而命运拒绝采纳；造化首先显示神迹，

影响波及鸟儿、野兽和天空，经过早上

短暂的一抹红霞，天空刹那间黯然失色；

近在她的眼前，一只在空中盘旋的秃鹫，

俯冲扑向两只从他身下飞过，羽毛五光

十色的鸟儿
 
[712]

 ；森林之王
 
[713]

 的野兽，第一个

当时的猎人，沿着一道山岗下来，追赶

一对温顺的猎物：森林之中一对最讨人

喜欢的雄鹿和母鹿，他们被迫疯狂逃往

东边的大门。亚当看见，目不转睛跟踪

这场追逐，他不无动情对夏娃这样感叹：

“唉，夏娃，我们面临的变化层出不穷，

近在身边，苍天通过自然界里这些无言

神迹一再展示，这是他意图的种种前兆，

或者是要警告我们，因为已宣告的死亡

过去数日，所以也许我们过于宽心免受

惩罚：直到那时，我们的生命还有多长，

命当怎样，又有谁知道？或许无可奈何，

我们乃尘土，必须回归尘土，不复存在。

如若不然，为什么同一时刻，或在空中，

或在地上，两组猎物，被逐逃跑
 
[714]

 ，奔往

同一方向，这样一幕出现在我们的眼前？

为什么白天在中午以前，东方一片黑暗，

晨光在遥远西天的云层中异常光辉灿烂，

在蔚蓝的天空拉出一道耀眼刺目的白光，

逐渐下降，隐含着天国什么样的暗示？”

他没有看错，因为这时一支天使的队伍，

从碧玉般的天空
 
[715]

 下凡，现在降落伊甸园，

暂停在一座小山上，如果当天不是疑虑

和世俗的害怕使亚当的眼睛模糊，那么

这番特异景象将是多么辉煌。即使雅各

在玛哈念
 
[716]

 遇见天使军，在那儿看到上帝

发光的天使扎营在原野上的时候，场面



也不过如此壮丽；那位叙利亚王，为了

出其不意抓获一个人
 
[717]

 ，发动了一场暗杀

一样的战争
 
[718]

 ，为了反对他及其不宣而战，

出现在多坍
 
[719]

 的火焰山，遍地营火的一幕，

也同样望尘莫及。那位居高临下的王侯

一般的天使长，留下他的那些掌权天使，

让他们各自就位，明火执仗，占领乐园，

他独自一个，为了找到亚当藏身的地方，

走上前来；就在这位了不起的下凡神仙

走近之时，亚当并非没有发觉，他这样

对夏娃说道：

“夏娃，不出所料，重大消息就在眼前，

要么马上就将决定我们何去何从，要么

强加新法，不得不服从；因为我已看见，

从那遮盖着山冈，火焰一般燃烧的遥远

云层来了一位天上的主人，从步态判断，

此人绝非等闲之辈，不是了不起的上天

能天使，就是座天使，他如此八面威风，

肯定身负重大使命下凡，虽然并不可怕，

但我不得不担心，他不像拉斐尔，除了

严肃和令人敬畏，那么友好，容易相处，

以至于我可以畅所欲言；他，不可冒犯，

我必须恭恭敬敬欢迎，你就避一避。”

他到此结束；那位天使长即刻近在眼前，

不是天上的模样，而是着装就像人一样，

要与人相见；紫色的戎装长袍迎风招展，

覆盖在他那闪闪发光的武器上面，远比

休战期间，穿在远古帝王和英雄们身上，

梅利波恩
 
[720]

 或者撒拉
 
[721]

 出产的紫色漂染织品

更加鲜艳夺目；依利斯
 
[722]

 的水染色彩斑斓，

不过如此；他解开闪闪发光的头盔搭扣，

露出那青春已经消逝，正当壮年的容颜；

他手持战矛，悬挂在他身体侧面令撒旦

诚惶诚恐的利剑，如同灿烂的黄道带中

一个星座
 
[723]

 。亚当深深鞠躬；他君王一般，

俨然不睬，仅仅这样宣布他的来意：

“亚当，天国的最高命令无需什么序言；

你的祈祷足够充分，已经被听见，‘死亡’，

当你犯罪的时候当时就应该受到的判决，

已在他手上宽限多日，鉴于你能够为此

忏悔，你才得到这样的恩典，多种善举

或许能弥补一种恶行：得到宽慰的上帝

因此可能拯救你，使你彻底远离‘死亡’

贪婪的索取；但是，不许在这座伊甸园

里面居住下去，我来这儿就是要你搬迁，

要遣送你离开乐园，前往别的什么地方，

去耕耘泥土吧，你曾经取自其中，更加

适合你的土壤。”

他不再多说；因为亚当一听到这个消息

心胆俱裂，以至站着像冻僵般浑身冰凉，

悲痛欲绝，所有五官失去感觉；而夏娃，

尽管不在视野之中，但却听得明明白白，

她失声痛哭，马上暴露出她藏身的地方：

“意想不到的打击啊，比‘死亡’更坏！

难道我就这样离开你，伊甸园？就这样

离开你，出生的土壤，这些快乐的步道

林荫，适合神仙出没的地方？我还指望

尽管悲惨，但可安静地在此消磨，直到

缓期执行，我俩必死的那一天。花儿啊，

你们决不会在其他的气候环境之下生长，

你们，我清早探望，傍晚最后一次察看，

我用温柔的双手把你们培育，从第一次

破土发芽到给你们取名，可是从今以后，

谁来照顾你们面向太阳生长，或者排列

组合你们的家族成员，引来甘泉的灌溉
 
[724]

 ？

最后还有你，我的婚姻新房，我用双手

装饰，你看起来温馨，闻起来芳香四溢，

我怎能与你分离，流浪远方，掉进一个

尘世世界，落脚某个偏僻而蛮荒的地方？

习惯了长生果，在其他不干不净的空气

环境之中，我们将如何呼吸？

”那位天使温和地打断她，这样对她说道：

“不要痛哭不已，夏娃，而要心平气和

放弃你应该失去的东西；不要让你的心，

这样过分沉溺于本来就不属于你的东西。

你离开时并不是孤身只影
 
[725]

 ，你丈夫与你

结伴而行；你注定将要跟随他；他住在

哪儿，你就要把哪儿当作你的故乡。”

亚当听到这里，从垂头丧气的突遇冰寒

之中恢复过来，从魂飞魄散到精神重振，

他用谦卑的言辞这样对米迦勒说道：

“天上神仙，就你如此不凡的身影而言，

不管是在座天使，还是在有名的天使中，

在至高之处的天堂，你也许就像王中王；

你已温和地告知你的信息，否则一开口

就将造成创伤，话还没有说完就将结果

我们的性命；我们脆弱的身躯能够承受

悲痛、沮丧和绝望，此外，你带来消息：

离开这个幸福的地方，我们幸福的幽然

之居，留给我们的双眼唯一熟悉的安慰；

其他的地方，无论哪儿，似乎没有一地

殷勤好客，处处皆荒无人烟，人地生疏，

互不了解；如果我通过持续不断的祈祷，

能够指望改变他的意志，因为他能改变

万物，那么我愿意无休无止，一丝不苟

向他大声地恳求，直到他感到厌倦为止，

但是，违抗他绝对命令的祈祷无济于事，

反而如同顶风呼吸，呼呼狂风当头迎面，

你被压抑得喘不过气来：因此，我同意

服从他非同寻常的命令。这道命令使我

深感痛苦，因为告别此地，从此我就将

远离他的尊容，从此痛失目睹他的神圣

容颜的机会；如果还可以继续留在这里，

我就能够怀着崇拜之心，经常逐一拜访

他显圣的地方，并对我的子孙后代讲起，

‘他曾经出现在这座山上；站在那一棵

树下，显然可见；在这些松树环抱之中，

我听到过他的声音；在这儿，在这泉边，

我曾经与他交谈。’我将会搭建如此之多，

草皮覆盖，以示感恩的圣坛，用溪流中

每块闪光的石头垒起纪念碑，并在上面

供上芬芳扑鼻的树胶、各种各样的果实

和姹紫嫣红的百花，世世代代永远纪念。

在那遥远的下界世界，我将到哪儿寻找

他光辉的容颜，或者脚步的踪迹？因为，

尽管我逃走，避开他的愤怒，但一想到

延长的生命和许诺的种族，我现在虽然

非常高兴看见他荣光的最远边缘，然而

只能远远地崇拜他的脚步。”

米迦勒出于善良的关心，这样对他说道：

“亚当，你一清二楚，不只是冷酷无情

之人，而是整个天地都属于他；他无所

不在，遍及陆地、海洋、天空，每一种

生命的载体，因为他的强大力量而孕育，

得到温暖。他给你整个地球，让你占有，

让你统治，这可是一份爱不释手的礼物；

因此，不要妄测他的存在被局限在伊甸

或者伊甸园这样狭窄的界限里面：也许

这里曾是你的极好驻地，你从这里传播

千秋万代，从天涯海角，他们涌向这里，

颂扬和崇敬你，他们的开宗祖先。实在

可惜，你已经失去这一卓越地位，一落

千丈，现在要与你的子子孙孙住在同等

条件的地上；然而，勿需怀疑，在山谷，

在平原，同样将会发现上帝的出席在场，

就像上帝在这儿一样，许许多多他无所

不在的征兆，他神圣脚步的踪迹，仍将

紧随你的身后，他脸上表达出来的善良

和父亲一般的爱，仍将围绕在你的四周。

你可以相信我之所言，在你从这里离开

以前，它们一一都会得到证实，你可以

知道，我被派来是要向你展示，在未来，

今后的日子里，什么将会走近你，走近

你的子孙后代；如不出所料，你将听到

善与恶的较量，天国的慈悲与人的作恶

多端的斗争，从而学会真正的坚忍不拔；

要用敬畏和虔诚的懊悔淡化欢乐，通过

自我节制，从而以同样习以为常的心情

从容面对荣辱，无论是荣是辱处变不惊：

这样你才能过上平平安安的生活，一旦

死亡的旅程起航，你已准备就绪，随时

忍受死亡之旅。登上这一座山；让夏娃

（因为我已经给她的双眼敷上了药水）

在山下这儿小憩，就像当初你入眠之时

她得生一样，同时你要清醒，展望未来。”

亚当感恩戴德，便对那位天使这样答道：

“上山吧；令人放心的向导，我跟随你，

踏上你指引我的道路，对于天国的指南，

不管何等磨炼，我服从，对于罪恶误导

我坦率的胸怀，要以痛苦为武装，战而

胜之，从战胜对手的努力之中挣得安宁，

假如这样，那么我可以如愿以偿。”于是，

在上帝的愿景中
 
[726]

 ，他俩登高：在伊甸园，

这一座山最高，站在它的峰顶可以清清

楚楚看见，半个地球在绵延伸展，伸向

无比遥远，目力所及的地方。另一座山

没有这一座山这么高，周围的视野没有

这么开阔，出于不同的动机，那诱惑者

使我们的第二个亚当置身那山上，置身

旷野，向他炫耀地球上的一个一个王国，

他们的荣耀
 
[727]

 。从那儿他的眼睛可以俯瞰

矗立在各地，古今闻名的城市，最强盛

帝国的首都：从中国可汗的都城，大都
 
[728]



外围的长城，奥克苏斯河
 
[729]

 岸的撒马尔干
 
[730]

 ，

帖木儿的王宫，到中国多个王朝的北京，

从那里再到了不起的莫卧儿人
 
[731]

 的阿格拉
 
[732]



和拉合尔
 
[733]

 ，从此南下到达富饶的马六甲

和泰国，或者波斯古国的首都埃克巴坦
 
[734]



所驻的地方，或者从那以后在伊斯法罕
 
[735]

 ，

或者俄国沙皇的莫斯科的所在地，或者

土耳其斯坦
 
[736]

 出生，苏丹王的君士坦丁堡；

不仅如此，他的眼睛同样能看见尼格斯
 
[737]



统治的帝国和他最遥远的港口厄尔科科
 
[738]

 ，

从不同国王的小小近海港口城市蒙巴萨
 
[739]

 ，

基卢瓦
 
[740]

 ，马林迪
 
[741]

 ，索法拉
 
[742]

 （据信那就是

俄斐
 
[743]

 ），到刚果王国，再到安哥拉的南方

最远端；或者从那儿，从尼日尔河
 
[744]

 滔滔

洪水到阿特拉斯山
 
[745]

 ，从阿尔曼索尔
 
[746]

 流域

列国，到非斯和苏斯
 
[747]

 ，再从马洛哥直到

阿尔及尔，特莱姆森
 
[748]

 ；从那儿再把目光

投向欧洲，看到罗马帝国将要席卷世界；

此外，也许通过心灵的眼睛，他还看见

富饶的墨西哥，莫兹祖姆
 
[749]

 的首府，以及

秘鲁的库斯科
 
[750]

 ，阿塔瓦尔帕皇帝
 
[751]

 的无比

豪华的首府，还有迄今为止，没有遭受

蹂躏的圭亚那，来自革律翁的子孙后代
 
[752]



把她的伟大都市称为埃尔多拉多
 
[753]

 ；但是，

米迦勒为了让亚当看见更加壮观的景色，

于是摘除他眼中的薄膜，那是假果许诺，

更能明目造成的结果，然后，再用芸香、

小米草
 
[754]

 清洗视觉神经，因为他目不暇接，

所以给他的眼睛慢慢滴上三滴生命之泉
 
[755]

 。

这些拼料的效力深入到如此之深的地方，

甚至到达心灵视觉的隐秘深处，以至于

亚当，现在不得不合上他的眼睛，昏昏

沉沉倒下，神志恍惚，魂不守舍；但是，

那位彬彬有礼的天使马上亲手将他扶起，

这样唤回他的注意力：

“亚当，现在睁开你的眼睛，首先看看

你的原罪
 
[756]

 在你的后人身上所造成的结果，

他们从来没有触及过那棵禁树，也没有

与那条蛇勾结合谋，没有犯下你所犯过

之罪，然而，从你的罪行中衍生的堕落，

引起更加残暴的行为。”

他睁开他的双眼，看见一片原野，适于

耕种的部分已经耕种，刚刚收割的庄稼，

一捆捆堆在地上，其余部分有牧羊草地

和羊圈；草地上长满野草，粗糙的祭坛

就像一个地标挺立在那中间；一个汗流

浃背，收割庄稼的人，信手开镰，不管

青穗金穗，不加选择，不大一会儿就从

他的耕地把第一次收成运往他方；随后

一位温和一些的牧羊人赶着头生的羊群

到来，那些羊经过精挑细选，又肥又壮；

接着开始献祭，羊脂和内脏被分别放在

劈开的木头上，把敬香撒在上面，应有

仪式一一举行。随即天降祥火，在火光

跳动和满意的蒸汽中，他的祭品被一扫

而光
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 ：另一个人的祭品不被理睬，因为

他不真诚；为此他心里火冒三丈，正当

他们交谈之际，一块置人于死地的石头

打在对方腹部；他倒在地上，脸色苍白，

就像死了一样，伴随着鲜血的汩汩流淌，

发出绝望的呻吟。看到这样一幕，亚当

心里非常惊恐，急忙向那天使这样请教：

“先生啊，巨大的伤害已经降临，落在

那个温和的人身上，是他圆满完成祭献；

虔诚和纯洁的奉献竟然得到这样的回报？”

米迦勒同样受到触动，他这样对他答道：

“亚当，这两人是同胞，出自你的下身；

他发现他兄弟的祭品被上天接受，出于

妒嫉，那不义的人杀死正义的人；虽然

你看到他死在这里，在尘土和血泊之中

滚来滚去，但这种血腥行为将招致报复，

另一个人的忠实将会得到赞许，而不会

失去褒奖。
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 ”我们的祖先为此有感而发：

“唉唉，之所以有这样的行为，就因为

有那样的原因！然而，我现在已见死亡？

难道这就是我必须回到出生尘土的去路？

恐怖的一幕，啊，肮脏丑陋，目不忍睹，

想想就毛骨悚然，论感觉将是多么恐怖！

”米迦勒这样对他说道：“你已经看见死亡

以其方式第一次发生在人的身上；但是，

死亡的形式多种多样，许许多多的道路

通向他狰狞可怕，阴暗凄凉的地下洞穴，

然而就感官而言，处在入口比置身坟墓

更加可怕。如你所见，有的人将会死于

暴力打击，有的人将会死于火灾、水患、

饥荒；更多的将会死于暴饮暴食，从而

给地球带来可怕的疾病，病魔缠身之众

将会出现在你面前，以至于你可能明白

夏娃的欲望放纵将给人类带来何等灾难。”

话音犹在，一个场所出现在他两眼之前，

它看来悲惨凄凉，恶臭阵阵，一片昏暗，

就像是一座医院，各种各样的患病病人

躺在那里面，数量巨大；疾病五花八门：

可怕的痉挛或者拷打一般的折磨，突发

心脏病的昏厥，各种各样的热病，抽搐，

癫痫病，来势汹汹的黏膜炎，肠道结石

和溃疡，腹部剧痛，魔鬼附身似的癫狂，

闷闷不乐的忧郁症，月汐性的精神错乱

导致的疯狂，长期消瘦萎缩症，衰弱症，

广泛的销蚀性瘟疫，水肿和哮喘，关节

疼痛的感冒。辗转反侧，低沉的一阵阵

呻吟，令人胆颤心惊；“绝望”正在护理

病人，从一张病床再奔忙到另一张病床；

洋洋得意的“死亡”在他们的头上挥舞

他的标枪，尽管再三受到病人誓言相求，

就像是他们最高的善和最后的希望一样，

但却迟迟悬而不决。目睹如此悲惨景象，

即使是铁石心肠，岂能久久地忍住眼泪？

亚当虽然不是女人所生，也禁不住潸然

泪下：同情击败他的男人气，一段时间

他清泪涟涟，直到下定决心，阻止透支，

在泣不成声中，重新开始他的悲叹：

“可怜的人类啊，堕落到了何等的深渊，

你给自己预定的状况多么的悲惨！就此

为止，不生不养，反而更好
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 。天赐生命，

为什么这样从我们身上夺走？确切地说，

为什么这样强加于我们？如果我们知道

我们得到的是什么，必将心甘情愿拒绝

接受赐予的生命，或即刻请求予以放弃，

乐于在平平安安中这样销声匿迹。上帝

在人身上曾经创造的意象，如此地卓越

端庄，虽然后蒙瑕疵，岂能这样将人类

贬进毫无人性的痛苦之中，让他们受苦

受难，如此惨不忍睹？由于他的造物主

意象的缘故，在某种程度上依然保持着

神圣外观的人类，为什么竟然不会摆脱

这样的丑陋状态，获得幸免？”

“他们的造物主意象，”米迦勒回答说道，

“在他们自我堕落，听从于放纵的欲望，

听从于那野兽，一只邪恶的野兽，直接

导致夏娃犯罪的时候，造物主就已抛弃

他们，收回他的意象。因此，他们受到

如此惨不忍睹的惩罚，这不仅秋毫不损

上帝的形象，反而是他们自己自我作践；

另一方面，如果他的意象犹在，在他们

把纯洁自然的健康规则贬低到令人作呕、

病态的地步时，那也已被他们完全毁掉，

因为他们并不尊敬自己身上上帝的意象。”

“我承认这根据充分，”亚当说，“我心悦

诚服。但除开上述痛苦之路，我们怎样

才能够到达死亡，化入我们的固有尘土，

难道现在没有别的方法？”

“有啊，”米迦勒答道，“如果你能好好

遵守说来并不过分的规则，严格地遵守

教导，节制饮食，从中讲求应有的营养，

不因饕餮天物而心花怒放，那么，直到

多年过去以后，你才能够回到你的源头；

你可以这样活着，直到如同成熟的水果，

掉到你母亲的身上，或者不费吹灰之力

就被采拾，而不是强摘强采，因为死亡

瓜熟蒂落：这是晚年；但是，另一方面，

在你的青春，你的力量，你的英俊被人

遗忘后，你必然活着，它们将变为凋败，

变成虚弱，变得灰暗；那时你感觉迟钝，

不得不放弃你曾经拥有的全部快乐品味；

寒冷和干燥的郁郁寡欢将在你的血液中

占据主导，代替充满希望和快乐的青春

气息，使你精神崩溃，并最终耗尽生命

之中的香膏。”我们的祖先对他说道：

“从今以后，我不逃避死亡，也不愿意

久久延长生命，宁愿集中精力，看一看

我怎样才能摆脱这一最为公正，也最为

轻松的沉重负荷，对此我一定尽职尽力，

直到把我自己交给那约定的一天，耐心

等待我的死亡。”米迦勒答道：

“既不爱也不恨你的生命，不管你生活

怎样，都得好好活着；多长或多短听天

由命：现在准备让你看另一番景象。”

他放眼望去
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 ，看到一片开阔宽广的平原，

各种颜色的帐篷星星点点；有的帐篷旁

散布着放牧的牛群：从其余的帐篷那边，

听得到器乐之声，它们发出的旋律悦耳

动听，看得见有人在拨动竖琴和管风琴

那些琴弦和音栓：他的指尖在弦上键上

如飞一般，高亢低吟，胸有成竹，流畅

自如，纵横驰骋，引起浮想联翩的共鸣
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 。

一个人站在另一边，在铁匠铺旁边扬膀

抡臂，两块又厚又重的铁和铜已经熔化

（不测之火烧光山坡上和沟谷里的森林，

下至地球的矿脉，就从那儿滚烫的熔岩

不是流到某个洞口，就是被河流从地下

冲撞出来，从而被发现）；液体般的矿岩

被他注入事先准备好的适当模具，从此

他造出第一批他自己的工具，在这之后，

他又造出凡能熔化或者雕刻金属的其他

工具。但是，在这几幕之后，在这一边，

一种不同的人
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 ，从他们居住的邻近高山，

顺着斜坡下来，来到这块平原：从他们

穿衣打扮上看，他们似乎像是正派的人，

他们全部的研究专心于如何正确地崇拜

上帝，他们知道他的作品没有什么隐瞒，

知道那些可以保卫人的自由、保卫人类

和平的东西都不会持久；他们在平原上

踱步，没过一会儿，就在那个时候看见，

从帐篷出来一群美丽的女人，花枝招展，

珠光宝气，着装伤风败俗；随着竖琴声，

她们软绵绵地唱起那多情的小曲，开始

翩翩起舞；那些男人尽管看似一本正经，

但却在打量她们，他们的双眼自由自在，

转来转去，直到迅速地坠入情网，他们

心花怒放，各自挑选他的意中人
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 ；现在，

他们谈情说爱，直到晚星，爱情的先驱，

出现，接着，高潮来到，他们点燃婚礼

火炬，命令召唤许门
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 ，于是启动第一场

结婚仪式：所有的帐篷摆满喜筵，充满

佳音。如此幸福的会面，没有错失爱情

和青春的美好大事，颂歌，花环和百花，

迷人的和声，抓住了亚当的心，他立马

倾向于容许快乐，自然的爱好；他这样

表达他的看法：

“神圣的天使长，我双眼的真正开启人，

与前面两幅景象相比，这一幅景象好像

大为改善，预示着和平的日子希望更大：

那两幅充满憎恨和死亡，或者痛入骨髓，

在这儿造化似乎实现了她的所有目标。”

米迦勒对他这样答道：“虽然在表面上

迎合造化，但不要用快乐判断什么最好，

这就像你一样，获得创造，神圣而纯洁，

与神一致，原本是为了更加崇高的目标。

你看到的那些极其快乐的帐篷全是充满

邪恶的帐篷
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 ，里面将住着他那杀害自己

兄弟的种族
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 ；他们看来热衷于那些美化

生活的艺术，他们是不同寻常的发明家，

尽管造物主的圣灵教育过他们，但他们

对他不以为意，根本不答谢他给的礼物。

不过，他们将生育美丽英俊的子孙后代，

因为你看到的那一群美丽的女人，她们

就像是一群女神，如此轻松，如此柔软，

如此快乐，然而，女人的家庭荣誉以及

主要优点，她们完全缺乏这些构成所有

善的要素；她们生来仅仅是为了去完成

对肉欲的品尝，她们唱啊，跳啊，打扮

穿衣，巧舌如簧，眉来眼去，就此而言，

即使是有节制的人类种族，他们的虔诚

生活虽然曾给他们带来上帝之子
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 的头衔，

但他们将不光彩地交出他们的所有美德，

他们的所有声望，对这些不敬神的美人，

她们的陷阱和微笑趋之若鹜，现在沉浸

在欢乐（不久将完全沉没）和欢笑之中，

不久，人间必将为此哭成一个泪水世界。”

失去了短暂的快乐，亚当对他这样说道：

“可怜啊，可耻啊，他们进入一个如此

美好的世界，生活富足，竟然偏离方向，

要么走上旁门左道，要么中途鬼迷心窍！

但是，我仍然看到男人的悲哀进程始终

如出一辙，从女人开始。”

“它从男人疏于职守的颓废开始，”那位

天使说，“他应该凭借智慧和赐予的优越

天赋，更好地保持他的地位。另外一幕

情景，刚刚为你准备完毕。”

他放眼望去，看见广阔的领土在他面前

展开：一个个城镇，座座农舍分布其间；

座座人居的城市，无不建有宏伟的城门

和城堡，两敌遭遇，兵戎相见，一张张

狰狞的面孔发出战争的威胁；巨人身体

强壮，行动大胆。有的挥动他们的武器，

有的勒住口吐白沫的战马；要么是单兵，

要么排成战斗阵列，骑兵和步兵，并非

懒懒散散站着接受检阅。远远的一个人，

选自一支征收粮秣的队伍，从一块肥沃

草地上驱赶着牛群，可爱的公牛和母牛，

或雪白的羊群，母羊和其咩咩叫的羔羊，

他们掠夺的战利品，穿过平原；牧民们

亡魂丧胆而逃，但高声呼救，险难脱身，

因此引发一场流血冲突；队队军人加入

残酷的竞赛；在牛群不久前吃草的地方，

现在变成了血流成河的战场，尸骸遍野，

处处是遗弃的武器：另有军队正在围攻

一座坚固的城市，他们安营扎寨，使用

排炮、云梯和地雷攻击；守军从城墙上

投下飞镖和标枪，石头和硫磺火药防御；

每一方都在屠杀，取得的战功不可限量。

在另一个地方，手持权杖的传令官站在

城门里传令开会：不久以后，头发灰白，

脸色严肃的男人们，混进士兵队伍里面，

集合与会，夸夸其谈，不绝于耳，但是，

派系对立很快出现，直到最终一个中年

模样的人
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 站立起来，他的表现聪明非凡：

论及正确和错误，说起正义，谈到宗教，

阐释真理与和平，评价上天的判决审判，

口若悬河，滔滔不绝：听讲的不分老小，

嘘声轰赶，如果不是一朵云下凡，从此

抢走他，从人群中消失不见
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 ，那么那些

粗暴的手已经把他抓住。在整个平原上，

这样的暴力，这样的压迫，刀枪的法律
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 ，

一幕一幕上演，绝对找不到避难的地方。

亚当泪如雨下，满怀悲痛，于是他转身

面对他的向导伤心哭诉：“哦，这是一帮

什么东西？死亡的使节，不是人，他们

这样惨无人道地向人兜售死亡，论罪恶，

比杀死自己亲兄弟的那个人深重千万倍；

因为他们制造这样的大屠杀，除了屠杀

他们的同胞，人杀人，他们还能屠杀谁？

但是，谁是那一位正直的人，难道正义

舍他而去，所以老天爷不去救他？”

米迦勒这样对他：“你所看见的这些景象，

正是那些病态配偶的婚姻结果，婚姻中

善与恶配对成双，他们憎恨把他们双方

这样联结在一起；由于鬼混的轻率行动，

所以才生产出大量身心均不健全的怪胎。

这些巨人就是这样的产物，个个都闻名

于世
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 ；因为在那些日子里面，只有力量

才会受到崇拜，力量被称为英勇和英雄

美德；如在战斗中取得胜利，征服国家，

因为没有止境的过失杀人从而把战利品

带回家，将被视为人类光荣的最高顶峰，

因为获得胜利的光荣，于是就被称颂为

伟大的征服者，人类的保护人，被颂为

神祇，偶像的儿子，其实更正确的称呼

应该叫破坏者，人类的瘟疫。如此沽名

钓誉将屡屡得逞，在人类世界名噪一时，

最值得称颂的美名躲在暗中，默默无闻。

但是他，你的第七代子孙
 
[772]

 后人，在一个

丧心病狂的世界里唯一正直的人，正如

你之所见，由于他大义凛然，独步一时，

敢于说出逆耳的真理，他说上帝将率领

他的圣徒们前来审判他们，因此遭憎恨，

因此受到敌人如此围攻：上帝满怀高兴，

在一片香云中听到他的话，于是用飞马

把他接走，如你所见，得救之后他住在

幸福的地方，与上帝同行在天上，免除

死亡，在你面前，显而易见，什么奖赏

在等待善，什么惩罚在等待恶；赏与罚

现在指引着你的双眼，你马上就能看见。”

他放眼一望，看到万事万物已完全改变

模样。战争的铜喉已经停止咆哮；目前

凡能看见的一切已变成欢乐和嬉戏消遣，

变成淫欲和放纵，盛宴和舞会，在昙花

一现的美女吸引他们的地方，正在举办

婚礼或者出卖肉体，正如发生强奸或者

通奸一般；那里从共同举杯到争吵生乱。

最终一位受人尊敬的前辈
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 来到他们中间，

公开声明，对他们的所作所为深恶痛绝，

并且宣称反对他们的为所欲为；他常常

光顾他们的各种聚会，无论在哪儿见到，

凯旋庆功或者重大节日，都要反复劝告

他们，改变信仰，多多忏悔，就像对待

牢狱中即将接受判决的囚犯
 
[774]

 ，但是全部

努力毫无结果：当他看到自己徒费唇舌，

于是停止据理力争，远远搬走他的帐篷；

在那之后，他上山伐木，砍来高大树干，

开始建造一艘货舱巨大的木船，用腕尺

测量长度、宽度、高度，船体外面涂上

柏油，船体的侧面设计有一扇门，船上

装满供人畜需要的大量各种给养：你瞧，

一件多么不可思议的奇迹！每一种野兽、

野鸟以及小小的昆虫，雌雄成双，各有

七对前来，遵嘱按照他们的顺序，一一

进入船舱；最后，那位前辈和他的三个

儿子，带着他们的四个妻子登船；上帝

牢牢关紧那扇船门。就在那时南风刮起
 
[775]

 ，

它张开黑色的翅膀远近盘旋，把天底下

所有的云块驱赶到一起；丘陵山峦拿出

他们补充的山雾，黄昏夜雾和潮湿空气，

突然猛烈升空；现在，浓云密布的天空

就像铺着一层黑色的天花板：倾盆大雨

狂泻而下，没完没了，直到陆地从视野

消失；那漂浮的木船摇摇晃晃升到水面；

牢固的钩形嘴船首劈波斩浪，木船航行

在水面；洪水淹没了其他所有房屋住地，

它们及其所有的壮丽景观沉进深深水底；

海洋覆盖着海洋，沧海横流，无边无岸，

在他们的一座座宫殿里，他们片刻之前

统治的豪华奢侈的地方，海怪搭窝下崽，

画地为牢；人类的数量，不久之前如此

庞大，如今所剩全在一艘漂流的小船上。

亚当，看到你所有子孙后代的结局如此

悲惨，灭绝的结局，你因此将多么悲伤？

另外一场洪水，一场眼泪和悲哀的洪水，

同样要把你深深淹没，淹没你就像淹没

你的子子孙孙一样，直到那位天使轻轻

把你托起，最后你自己站立起来，就像

一位父亲眼睁睁看着他的孩子同时被杀，

为他们悲痛的时候一样，尽管缺乏安慰，

然而你罕见的悲叹这样扑向那位天使：

“哎，预见的景象，不祥的灾难！最好

在我活着的时候对未来一无所知，这样

让我单独负担我那份罪恶，每天的份额

已经足够让我承受；通过我的先见之明，

我知道我将有发育不全而折磨我的后代，

在他们出生前，我想他们必将罪恶累累，

那些罪恶，分散在不同岁月，许许多多

世代的重担啊，现在同时落到我的身上。

从今以后，不要让人试图事先就被告知

什么将会降临到他或者他的孩子们身上。

罪恶，他可能一口咬定，既非他的事先

知道就能预防，他将要承担的未来罪恶，

也非在心理上比实际上感觉到的要轻松

一些。但是，那样的忧虑现在已经过去；

要受警告的人已经葬身水底：躲过饥荒

和痛苦的那不多的几个人，流浪在洪水

滔滔的沙漠上，终将毁灭：我曾经希望，

当地球上的暴力和战争最终绝迹的时候，

所有的罪恶因此烟消云散，人类的种族，

和平将会给你戴上幸福日子长久的桂冠；

但是，我上当不浅；目前我看见的和平，

其腐蚀作用绝不比战争造成的破坏逊色。

这到底是怎么回事？天上的向导，是否人

类的种族行将在此结束，但说无妨。”

米迦勒这样对他：“你刚刚看到的那些人，

耀武扬威，腰缠万贯，骄奢淫逸，他们

当初在人们的眼中驰骋疆场，武艺高超，

成就辉煌，虽显赫一时，但无真正美德；

那些使血流成河，制造大片废墟，征服

列国，因此名扬世界，获得尊贵的头衔，

掠夺到丰厚战利品的人，他们必将改变

他们的取向，纵情于快乐、舒适、懒惰、

食前方丈和淫欲，直到放荡不羁和目空

一切超越友谊，在和平的中间挑起敌对

行为。千篇一律，被征服者因战争受到

奴役，他们将因为失去自由而丧失全部

美德，由于害怕上帝，因此在战争你死

我活的胜败关头，他们假装出来的虔诚

就无法从他那里获得抵御侵略者的帮助；

为此热情变冷，从那以后必然养成如何

唯唯诺诺，老于世故，沉迷声色的生活

习惯，他们的主子们能够丢给他们什么

就享受什么；由于这地球的产出将绰绰

有余，所以节制将受到考验。有鉴于此，

所有的人必将逐渐蜕变，所有的人必将

堕落，把正义和节制，真理和信仰忘掉；

在一个黑暗的时代，有一个人属于例外
 
[776]

 ，

独一无二的光明之子，他反对优秀榜样，

抵制诱惑，不守世风，触怒世人；不惧

辱骂和奚落，或暴力，他必须提醒他们

恶积祸盈，给他们指明前面的正当道路，

如何更加安全，充满和平，宣称如他们

不知悔改，天罚就会到达；他们必然以

嗤之以鼻相报，上帝注意到在世的唯一

正直的人：按照他的命令，他必须建造

一艘令人称奇的方舟，像你看见的一样，

以便从一个厄运难逃，注定要遭到普世

毁灭的世界里面拯救他自己和他的家人。

他，连同那些挑选出来繁衍生命的人们

和畜类，遵命住进那艘方舟，一旦严严

实实封好四周，上天立即决定打开所有

巨大的瀑布，任其倾泻到大地上，白天

黑夜，倾盆大雨不断，大洋的所有源泉

喷发出来，海洋不得不升高，漫向四面

八方，直到水位上涨，淹没最高的丘陵：

那个时候，伊甸园的这座山，因为重重

波浪的力量，将被移动，离开他的位置
 
[777]

 ，

在支流洪水的推动之下，连同山上所有

遭受破坏的绿色植被，随波逐流的乔木，

跌进巨流，浩浩荡荡涌向那开阔的海湾，

并在那里扎根，形成一座光秃秃的盐岛，

海豹和逆戟鲸的神出鬼没，海鸥的鸣唳，

目的是要使你明白，如果有人时常光顾，

或者有人住在那里，人们不把任何圣洁

带到那里，那么上帝就会认为那个地方

没有圣洁。那么，看一看另外还有什么

必将接踵而至。”

他放眼一望，看见方舟在洪水上面来来

回回漂流，现在洪水减退，因为在一股

刺骨北风的驱赶下，层层雨云抱头鼠窜，

于是风不止，要吹干洪水如同已经萎缩，

布满皱纹的脸；骄阳火辣辣地凝视自己

广阔水面的镜子，就像口干舌燥，豪饮

新起的波浪，以致波浪的水流越来越小，

从死水的湖泊节节败退，以至脚步轻轻，

偷偷溜回海洋，现在，他已经悄悄关上

他的一道道水闸，就像老天关上他那些

天窗
 
[778]

 。此刻那艘方舟已不再漂浮，相反

似乎着陆，稳稳地固定在一座高山之巅。

如今群山露出岩石一般的山头；从那里，

一股股激流发出狂号，驱赶它们的怒潮

步步后撤，退向海洋。就在这时，一只

乌鸦从那艘方舟飞出，接着，在他之后，

那位更加可靠的信使，一只鸽子，一次

两次放飞出去，去寻找绿树或者他的脚

可以踩在上面的土地；就在第二次返回

之时，在他的喙里，他带回一枚橄榄树

树叶，和平的象征。不久，变干的地面

出现，那位年高德劭的先祖从他的方舟

下来，身后跟着他随行的长长人畜队列；

于是他举起双手，仰起两只虔诚的眼睛，

感谢上天，从自己的头顶之上，他看到

一片纯洁的云彩，云彩之中有一道彩虹，

那三种原色
 
[779]

 的条纹分外鲜艳，惹人注目，

预示上帝赐予和平，并且与人重新立约
 
[780]

 。

亚当的心啊，早先如此忧愁，随即充满

巨大欢乐，他的喜悦就像这样迸发出来：

“神圣的指路人啊，你能把未来的事件

展现成眼前的事件一样，看到刚刚过去

那最后的一幕，我重振活力，确信人类

与所有的生物必将活下去，他们的种子

必将得以保存。现在，我不但不会因为

一整个世界的邪恶子孙遭到毁灭而悲伤，

反而因发现一个人如此完美，如此正直，

以至于上帝许诺由他筹建另外一个世界，

忘掉他所有的愤怒，而欢欣鼓舞。但是，

请讲一讲，天上那些颜色条纹什么意思，

是怒气平息之后，上帝的眉毛如此舒展？

还是就像一条多彩的花边，把它们用来

扎紧那云朵似水一般，流体裙子的边缘？

以免它再次解开，让瓢泼大雨降临大地？”

那位大天使对他这样说道：“你思维敏捷，

一语破的。上帝的的确确如此愿意消除

他的愤怒：当他从上俯瞰，看见全世界

充满暴力
 
[781]

 ，所有的人，个个堕落，自掘

坟墓之时，尽管刚刚他还在为人的无可

救药感到后悔
 
[782]

 ，心如刀割，然而，除去

那些人之后，一位正直的人，如此善通

天意，必将出现在他的视野之中，于是，

他大发慈悲，免将人类毁灭，立约
 
[783]

 永不

再用洪水毁灭大地，不让海洋越过其界，

不许降雨淹没人畜住在其中的这个世界；

但是，当他给大地上空带来一片云彩时，

他的三色彩虹必然就在其中，仰头看看

那上面的彩虹，就会想起那份他的立约。

无论白天还是黑夜，播种时期还是收获

季节，盛夏酷暑还是霜雪严冬，都必须

坚持它们的方针，直到烈火清除和更新

万物，天地两处，正义的人将住在那里。”





第十二卷


内容提要






天使米迦勒从洪水继续讲述后来将要发生的事情；接着，在提及亚伯拉罕时，他一点一点地开始讲解谁将是“女人之子”，这是亚当和夏娃堕落之后得到的许诺；然后叙述耶稣的道成肉身、死亡、复活、升天；叙述他第二次降临前教会的状况。亚当从这些叙述和诺言中深感满意，再次感到安慰，就同米迦勒一道下山；他要叫醒夏娃，在整个这段时间她酣然入眠，但在温柔的梦境之中，她心情平静，谦卑和顺。米迦勒一手牵一个，带领他们走出伊甸园，那把火剑在他们身后舞动，基路伯们各就各位，把这个地方保护起来。





就像一个人在旅途之中，尽管一心赶路，

然而在中午也会小憩一样，那位天使长

讲到世界的毁灭和世界的重建时，同样

在两者之间暂时停下，看看亚当有什么

要问，接着温和转移话题，他继续开讲：

“凭借上述方式，你已经看见一个世界

如何开始和结束，人从第二个祖先
 
[784]

 时起

继续繁衍。虽然你不得不看的还有很多，

但是，我感到你的凡人视力将视而不见，

神性之物必然削弱人的感觉，使人感觉

厌倦
 
[785]

 ：此后什么要到来，我将口述一遍，

所以，你，指定的正当听众，专心聆听。

“人类的这一第二来源，当时可是人数

寥寥，当时，对过去审判的恐惧在他们

心里仍记忆犹新，在某种程度上，出于

对什么是正义的和正当的重视，以至于

对上帝的害怕必然而然引导他们的生活，

他们快速繁衍，辛勤耕耘，收获的庄稼

充足丰富：有谷物，还有酒和油；他们

常常从牛群和羊群中挑选阉牛、小山羊

或者羔羊作为祭品献给神，在酒海里面，

神圣的节日将使他们在不受责备的狂喜

之中欢度时日，在父系统治下，各家族

和部族长期和睦相处，直到一个人
 
[786]

 必然

出现，他妄自尊大，野心勃勃，不满足

公正平等、兄弟般的友好状态，他胆敢

冒称拥有不应有的领土统治权力，凌驾

在他的同胞头上，从人世间把自然法则

与和谐完全抛弃，并以战争和敌对陷阱

来狩猎（是人，而不是野兽，将会成为他

的猎物），如此征服那些拒绝向他暴虐

帝国屈服的人们：从那一刻起，在上帝

面前，他将被称为一位力量强大的猎人，

要么不把上天放在眼里，要么要求上天

给予他第二君主的地位，虽然他在控告

其他的人背叛变节，但是，他将从背叛

变节之中得到他的名字
 
[787]

 。一帮与他同样

野心勃勃的家伙加入他的队伍，或假借

他的力量横行霸道；他率领他们从伊甸

向西出发，意欲找到那片平原，平原上

有一个黑色的沥青漩涡，从地表的下面，

地狱的入口，沸腾溢出。他们下定决心，

要用砖和那种材料，建造筑起一座城市

和一座高塔
 
[788]

 ，高塔的顶端可以触及苍天，

从此使得他们自己青史留名，无论名声

是好是坏，毫不在意，以免远远被分散，

沦落到世界各地，他们的记忆丢失干净。

但上帝，他常常下凡，不知不觉中造访

人类，徒步穿过他们的住宅，以便记下

他们的所作所为，就在那一座高塔遮住

天上塔楼之前，他马上看到他们，于是

下凡，要看看他们的城市，并嘲弄一般，

把动辄争吵的幽灵放到他们的舌头上面，

完全彻底地抹掉他们的母语，作为替换，

重播一种丁零当啷的噪音，未知的语言；

顷刻之间，令人厌恶而急促不清的喧闹

在建筑者中间刺耳震响，彼此又叫又喊，

不甚了了，直到个个都嗓子嘶哑，大发

脾气，就像他们深陷被愚弄的风暴一样；

老天哈哈大笑，低头一望，看见他下面

乱成一片，听到嘈杂吵闹：遗弃的建筑

就这样荒唐可笑，名正言顺就叫‘混乱’
 
[789]

 。”

亚当如同父亲一般，对此这样表达不满：

“丧尽天良的子孙啊，如此渴望他自己

凌驾于他的同胞头上，竟然敢擅自盗用

上帝不曾赐予的权力：他给我们的权力，

仅仅是去统治畜生、游鱼、飞鸟，不受

限制；我们握有这一权利源于他的赠与，

但是，他没有创造人压迫人的贵族君主，

他把这一头衔保留给他自己，赠与人类

人与人间的自由。但这位篡权者的妄自

尊大，侵犯人类，不会长久；他的塔楼

意在围困和挑战上帝。无耻之徒！什么

食物他能运到那样的高处，支持他自己

和他的鲁莽军队？那儿处在云层的上面，

空气稀薄，他肮脏的五脏六腑将会感到

痛苦，即使他不因缺少面包饿死，也将

因为呼吸困难窒息而亡。”

米迦勒对他这样说道：“你痛恨那个子孙

公正合理，他已给人类的安定生活带来

如此麻烦，自以为是要征服人类的自由；

然而要知道另外一面，自从你最初失检
 
[790]



之后，真正的自由就已不复存在，自由

和健全的理性就像一对孪生姐妹，永远

住在一起，不可离开她单独存在。如果

理性在人身上遭到屏蔽，或得不到服从，

那么没有节制的欲望和一时冲动的激情

马上就会从理性手中夺走控制权，迫使

直到那时仍然自由的人沦落为奴。因此，

自从他允许他自己身上无中生有的权利，

要主宰自由的理性以来，上帝公正判决，

判处他屈从于外来的暴君们，尽管不该

受到奴役，但是，那些暴君却要一而再，

再而三地奴役他的外在自由
 
[791]

 。虽然对于

暴君而言，为此不需要任何理由，但是

暴行必然存在。不过，有的时候，一些

民族终归会衰落，如此消沉，背离美德，
 
[792]



美德即理性，虽然理性没有过失，但是

正义，以及某种致命的诅咒，仍将剥夺

他们的外在自由，他们的精神自由也将

荡然无存：看看吧，那位建造方舟的人

不孝的儿子
 
[793]

 ，他，因为使他的父亲蒙受

羞耻，于是就听到‘奴仆的奴仆’那样

严厉的诅咒，落到他邪恶的子孙们身上。

正因为如此，这后一个世界将像前一个

世界一样，而且会变本加厉，每况愈下，

直到上帝最终，对他们的不法行为忍无

可忍的时候，于是从他们中间抽身离去，

转开他神圣的目光，决定从今以后放任

自流，让他们踏上他们自己堕落的道路，

在所有的民族里边，把一个特殊的民族
 
[794]



挑选出来，并对他们施以神助；一个人
 
[795]

 ，

忠实守信，因而繁衍出一个民族：那时，

他定居在幼发拉底河的这一边
 
[796]

 ，在偶像

崇拜的环境之中养育长大
 
[797]

 。哦，那些人

（你能够相信吗？）竟然在长大之后如此

愚蠢，在躲过洪水劫难的族长
 
[798]

 仍然活在

世上的时候，甚至放弃生生不已的上帝，

堕落到崇拜他们自己的木雕和石刻作品，

替换神灵的地步！然而至高无上的上帝

通过显圣，命令他从他父亲的家园召集

他的亲戚和人造的偶像，他将向他展示

一个地方，一个强大的民族由于他必将

在那儿复活，他如此的祝福将会像阵雨

一样降落到他的身上，以至于他
 
[799]

 的子孙

后代，所有的民族，个个都将得到祝福；

他立即表示服从，虽然不知道去往何地，

但却坚定不移地相信。我看见他，然而

你却不能看见，他怀着怎样的信仰离开

他的偶像，他的朋友，自己的家乡故土，

迦勒底
 
[800]

 的吾珥
 
[801]

 ，现在经过浅滩走向哈兰
 
[802]

 ，

在他身后，跟着负担沉重的牧群和畜群

长长的队列，许许多多的仆人；他并非

身无分文，流离失所，而是把他的所有

财富托付给上帝，在一片未知的土地上

他在召唤他。他现在到达迦南；我看见

他的帐篷搭在示剑
 
[803]

 的周围和相邻的摩利

平原
 
[804]

 。在那里，根据诺言，他接到礼物，

赐给他后裔整个那片土地
 
[805]

 ，从北方哈玛

到南方沙漠（尽管尚不具名，但我仍然谓

之以名），从东面黑门山
 
[806]

 到浩瀚的西海；

当我指向它们之时，每个地方，黑门山，

那边遥远的大海，如希望中的一样出现

在眼前：在岸边，矗立着迦密山
 
[807]

 ；这里，

两股源泉汇合的水流约旦河
 
[808]

 ，此乃朝东

方向的实际边界；不过他的子孙将住在

示尼珥
 
[809]

 ，山峦中一条长长的山脊。仔细

考虑这点，因为他的子孙，所以这世界

所有的民族将得到祝福；那子孙被普遍

认为是你的伟大救世主，他将打伤蛇头；

不久这事将更清楚展现在你面前。这位

受到祝福的族长，时候一到，将被称为

‘忠实的亚伯拉罕’，留下一儿子，儿子

留下一个孙子，无论信仰、智慧、名望，

都像他一样；那孙子和他生养的十二个

儿子
 
[810]

 ，离开迦南，走向从此以后被称为

埃及的土地，尼罗河把那土地一分为二；

看看吧，那儿河水奔流，从七个入海口
 
[811]



注入海洋；在饥荒的年代，他受到一个

年纪较轻的儿子
 
[812]

 的邀请，来到那片土地

旅居，那个儿子的丰功伟绩已使他升任

那个法老王国的二号人物；他死在那里，

留下他的家族逐渐成长壮大为一个民族，

现在这个成熟的民族受到一位继位国王

猜忌，他试图阻止他们的过度繁衍生息，

如同侨眷的数量太大一样
 
[813]

 ；于是他不再

殷勤好客，视之为侨民，反而迫使他们

成为奴隶，杀死他们的男婴
 
[814]

 ：直到两位

同胞（那两位同胞一位叫摩西
 
[815]

 ，一位叫

亚伦
 
[816]

 ）接受上帝的派遣，前来认领他们

是他的子民，摆脱奴役，他们带着光荣，

带着借来的财宝
 
[817]

 ，回到他们的应许之地
 
[818]

 。

但是首先，那位无法无天的暴君，因为

他拒绝承认他们的上帝，或者拒绝尊重

神示，所以必定会受到预示灾难的神迹

和判决的严惩不贷
 
[819]

 ：江河之水必将变成

满河的血液；青蛙，虱子以及苍蝇必将

以令人恶心的闯入，塞满他的整个宫殿，

遍布他的每寸领土；他的牲口必将死于

瘟疫并腐烂；他以及他全体国民的周身

肌肉上必将长满浮雕一样的脓疱和水痘；

霹雳携带着冰雹，冰雹携带着火，必将

撕碎埃及的天空，就像车轮在地上旋转，

碾过之处毁灭一空；所剩之物，如蔬菜、

水果或者谷物，必将被乌云一般的泛滥

蝗虫吃光，大地之上不留任何绿色之物；

黑暗必将笼罩他的全部国土，伸手不见

五指的黑暗，遮蔽青天白日，长达三天；

最后，随着午夜的一击，埃及的头生子

必将悉数死光。这样，那条河中的大龙
 
[820]

 ，

身负十道伤痕，最终将服服帖帖，百依

百顺让他的侨民
 
[821]

 离开，他虽然反反复复

为自己的顽固不化之心卑躬屈膝，然而

解冻之后，仍然比冰更硬；他怒火中烧，

追赶那些他刚刚放走的人们，直到大海

吞没他和他的大军，但是，大海让侨胞

通过，就像经过干燥的土地，那是摩西

使用他那根令人敬畏的神杖，分开大海，

在两道水晶墙中间留出旱地
 
[822]

 ，直到那些

被他援救的人们登上他们的海岸：上帝

愿意给予他的圣徒如此令人惊奇的力量
 
[823]

 ，

虽然他现在是天使模样，但他将会置身

一朵云中，走在他们前面，白天是一朵

云彩，夜里是一根火柱，云彩火柱指引

他们前进的道路，当那冷酷无情的国王
 
[824]



追赶之时，他在他们后面断路：他必定

通宵追赶，但直到天亮，黑暗始终阻挡

他的追近，那时，上帝的目光穿过云彩

和燃烧的火炬，将使那整个的大军陷入

困境，使他们的战车车轮统统失去控制，

当时，摩西按照命令，把他有力的神杖

再一次伸到海面上；大海服从他的神杖，

让波浪返回各自严阵以待的队列，一举

吞没法老的大军：这个挑选出来的种族
 
[825]

 ，

平安走向迦南；他们从海岸出发，穿过

荒芜的沙漠
 
[826]

 ，放弃现成便捷之路
 
[827]

 ，以免

刚一涉足就引起迦南人惊恐；因为他们

是外行，所以非常害怕战争；上帝担心

他们重回埃及：宁可选择遭受奴役一般，

缺乏体面的生活，因为无论是对于贵族

或者贫民而言，生命更加珍贵，正因为

没有受过军事训练，所以无论什么地方

都不能轻率行事。尽管他们滞留在茫茫

荒野，然而他们同样能够赢得这种生活；

在那儿，他们将建立他们的政府，通过

十二个部族推选他们的大元老院
 
[828]

 ，颁布

法律，实施法制。上帝，从西奈山下凡，

在雷鸣、闪电和震耳欲聋的喇叭声之中，

它那灰蒙蒙的山巅将会战栗；他将亲自

向他们颁布法律
 
[829]

 ，部分是关于民事审判，

还有的部分是关于宗教的献祭典礼仪式，

通过未来人与事的预兆让他们了解在先，

那预定的‘子孙’将打伤那条蛇，凭借

这种方式他能够实现人类的解救。但是，

对凡人的耳朵而言，那来自上帝的声音

令人恐惧：他们恳求摩西，也许他可以

向他们转述上帝的意志，停止让人感到

恐惧；他同意按照他们的请求那样去做，

告知他们说，如果没有中保，那就没有

接近上帝的途径，现在，摩西显然肩负

中保的崇高职责，他要向大家介绍一位

更加伟大的人，他将预言他的鼎盛时期，

所有的先知，在他们的老年，都将歌颂

伟大的弥赛亚时代
 
[830]

 。法律和礼仪就这样

得以建立，上帝因为人们服从他的意志



而深感高兴，以至于他允许在他们中间

建立他的圣幕
 
[831]

 ，上帝与凡人就住在一起；

根据他的命令，一座雪松木的圣殿修建

完成，黄金覆盖顶子，圣殿的里面放有

一个约柜，在那个约柜里存有他的石碑，

那是他的契约的纪录；在那些纪录上面，

在那两个明亮的基路伯展开的翅膀之间，

是安在约柜上的金盖，上帝休息的地方；

七只灯盏
 
[832]

 一一点燃，放在他的御座前面，

仿佛象征着黄道十二宫之中的神圣星星；

除开他们上路旅行的时候，白天，一片

云彩将会停留在那顶帐篷的上方，夜晚，

一束火光将会高高挂在头顶之上；最后，

依靠他的天使指引路线，他们来到那片

土地，许诺给亚伯拉罕和他子孙的地方；

其余的事说来话长：打仗的次数有多少，

战胜过多少个王国，消灭了多少位国王，

或者太阳如何不得不停在中天，一整天

一动不动
 
[833]

 ，如何使夜晚的正常运行延误，

人的声音发号施令，‘太阳，停在吉比恩
 
[834]

 ，

还有你，月亮，待在亚雅仑的山谷
 
[835]

 里面，

直到以色列取得胜利为止。’以撒的儿子，

亚伯拉罕的第三代
 
[836]

 这样呼喊，他的整个

家族，从他而来，必将像这样赢得迦南。”

亚当这时插嘴进来：“天上派来，我黑暗之

中的明灯啊，你展现大显天恩的事件，

那些事件主要涉及堂堂正正的亚伯拉罕

和他的子孙后代；现在，我第一次感到

我的两眼真正睁开
 
[837]

 ，我的胸中心安神泰，

然而片刻之前，一想到我和全人类未来

将会怎样，我就茫然自失；但是，现在

我看见他的辉煌时代，所有民族因为他

必将得到祝福，由于我采用严禁的手段

追求受禁的知识，所以，我无功不受禄。

然而有个问题我不明白，为何上帝甘愿

在凡尘世界屈尊住在那些凡人们的中间，

所颁法律数量如此之多，种类如此之全？

如此之多的法律说明他们之中就有如此

之多的罪恶，上帝怎能与这样的人同住？”

米迦勒对他这样说道：“请勿怀疑，自从

你招致之日起，罪恶就会在他们的中间

盛行；为把他们的原罪暴露在光天化日
 
[838]



之下，所以才为他们立法，当他们看见

法律能够发现罪恶，但不能排除罪恶时，

他们就鼓动罪恶向法律宣战，他们也许

断定，除了用那些虚幻无力的赎罪方式，

如公牛和山羊的血以外，为了人，更多

更加宝贵的鲜血必须付出，必须让正义

为非正义付出代价，那么在这样的正义

举措中，凭借输入给他们的信仰，他们

可以找到正当理由面对上帝，泰然自若，

良心安宁；法律，行礼如仪，不能抚慰

良心，也不扮演人的道德角色，人不能

履行道义，那就不能生存。因此，法律

似乎缺乏完美，但是，立法的目的是要

把它们委托出去，一旦时机成熟，上升

成为一份更好的契约，从影子似的预示

到真理，从肉体到灵魂，从苛律的强迫

接受到自由地接受无穷无尽的怜悯慈悲，

从奴态的害怕到子女的敬畏，都要守约，

那么法律的重负就会转变为信仰的善行。

就此而言，虽然说摩西深得上帝的宠爱，

但是，他仅仅是法律的传达人，不是他

将带领他的人民进入迦南
 
[839]

 ，而是约书亚，

异邦之人称之为耶稣
 
[840]

 ，他的名字和职责

肩负着这样的使命：他必将除掉那一条

恶敌一样的蛇，把历经世间的寂寥苍凉，

久久漂泊的人们带回去，平平安安送达

世世代代安宁的乐园。他们被安置住在

尘世的迦南，在这期间，他们本应安居

乐业，兴旺发达，享有长久太平，但是，

当国民的罪孽打断他们社会安定的时候，

受到激怒的上帝于是就给他们树立敌人，

他时常从敌人那里挽救他们之中的那些

忏悔的人，首先是通过士师，后来依靠

国王；第二代国王
 
[841]

 ，因虔诚和豪迈壮举，

名满天下，他将收到那不可撤回的诺言
 
[842]

 ，

即，他的王座将永垂不朽；所有的预言

将异口同声地传颂：大卫（我如此称呼

这位国王）的王室血统将养育一个儿子，

即那位‘女人之子’
 
[843]

 ，这是你知道的预言，

亚伯拉罕知道的预言，所有的国民必将

信任他，如列王知道的预言一样，列王

队列中他排在最后，因为他的朝代必将

万古流传。但是，首先必须说说那王位

继承人的长长名单；他的儿子，第二任

国王
 
[844]

 ，因荣华富贵和聪明才智闻名于世，

上帝云遮雾绕的约柜，那时仍然暂放在

飘泊不定的帐篷中，将被他珍藏在一座

壮丽的神殿里面。在他之后，将被载入

史册，他的继承者们，有的好，有的坏；

坏的记录卷轴更长，其臭名昭著的偶像

崇拜，超过常人罪孽之和的其他一大堆

不端行为，必然极大地激怒上帝，致使

他抛弃他们，把他们的土地，他的神殿，

他们的城市，他的神圣约柜，以及所有

他的神圣物品，暴露给那座骄傲的城市，

一次嘲弄，一场浩劫，它那高高的城墙

如你所见，剩下断壁颓垣，后来那地方

叫做巴比伦
 
[845]

 。他让他们滞留那里，就像

坐牢一样长达七十年，然后带他们回来，

没忘慈悲，没忘美好时光中向大卫发誓

订立的契约。上帝让列王，他们的主子，

同意他们离开巴比伦，回家之后，他们

首先重建上帝的神殿
 
[846]

 ，一时间生计困难，

生活俭朴，等到人财两旺的时候，他们

派系作乱，四分五裂；但是，纷争首先

在祭司中间爆发
 
[847]

 ，他们是看管祭坛的人，

本应为和平鞠躬尽瘁；他们的争长竞短

给神殿本身带来污染；终于，他们
 
[848]

 夺取

权杖，因为蔑视大卫的子孙，于是失去

权杖，输给一个陌生人
 
[849]

 ，以至真正按照

天意选定的弥赛亚王，也许诞生之时起，

就被排斥在他的权利以外；但在他降生

之际，一颗以前在天上未曾见过的星星，

宣布他的到来，引导那些打听他的诞生

之地的东方贤哲，前来敬香，献上没药

和金子；一位表情严肃的天使告诉那些

正在守夜的朴素牧羊人，他的诞生地点；

他们欣然匆匆忙忙赶向那里
 
[850]

 ，远远听见

列队的天使合唱团向他献上的欢乐颂歌。

他的母亲是一位处女，但是，他的父亲

就是无限权力的上帝；他必将继承王位，

登上御座，无论尘世的范围有多广多宽，

他的统治必将贯穿尘世，他的光辉荣耀

必将与日月同辉。”

他说完之后，看出亚当大喜过望，仿佛

喜从悲来，两眼热泪盈眶，竟然一句话

都说不出来；终于他像哈气般这样说道：

“啊，喜讯的预言家，远大希望的拍板

定夺人！现在，我心明眼亮，完全明白

为什么我心驰神往的追求常常徒劳无益，

为什么我们的远大前程应该叫做‘女人

之子’：童贞之身的母亲，深得上天宠爱，

我为你欢呼，然而，你将出自我的下身，

那至高无上的上帝之子将出自你的子宫；

因此上帝与人就连为一体。那条蛇现在

必须忍受死亡的极大痛苦，等待他头上

致命的创伤：请告诉我他们搏斗的时间

地点，怎样的一击将伤及那胜者的脚跟
 
[851]

 。”

米迦勒对他这样说道：“不要去梦想他们

之间的搏斗如同一场决斗，伤口的位置

在头上或脚跟；不要因此梦想圣子兼备

人性和神性，就更有力量挫败你的敌人；

虽然撒旦从天上堕落，遭受致命的创伤，

但他不会这样就被征服，他还没有丧失

给你带来死亡创伤的能力，你的救世主

将会来到你的面前，他将为你医治创伤，

不是要消灭撒旦，而是要消除他留在你

和你子孙身上的流毒；除非你能够弥补

自身不足，服从上帝的法律，自己承担

死亡的惩罚，并承受死亡的痛苦，否则

不能治病救人；这一惩罚，你罪有应得，

这一惩罚将会延续下去，自然而然落到

你的子孙身上：只有这样，崇高的正义

才能得到满足。他必将一丝不苟地履行

上帝的法律，既是出于服从，也是出于

挚爱，尽管只需挚爱单单就能履行法律
 
[852]

 ；

他必将忍受你所受到的惩罚
 
[853]

 ，通过变成

凡人肉身，忍受含垢忍辱的生活和经受

诅咒的死亡，宣称生命将属于那些凡是

愿意相信他救赎的人，并宣称他的服从，

通过输入的信仰，将会变成他们的服从，

虽然他们的言行合法，然而灵魂的得救

来自信仰，而非善举，所以，他的美德，

而不是他们自己的美德，将会拯救他们。

为此他必将过着遭受仇恨的生活，受到

辱骂，被暴力抓住，受到审判，被判处

可耻可憎的死刑，被他自己的国民钉在

十字架上
 
[854]

 ，因为带来生命从而遭到杀害；

然而他把你的敌人钉在十字架上
 
[855]

 ：针对

你的法律，全人类的罪恶，与他被钉死

在那儿，那些对于上帝的这一正义深信

不疑的人，永不再受伤害；他这样死去，

但不久就将复活；‘死亡’必将没有力量

长久侵占他
 
[856]

 ；就在第三次曙光回来之前，

黎明的星斗将会看见他起来，走出坟墓，

就像曙光一样容光焕发，你的赎金已经

付清，这意味着人从‘死亡’得到赎救，

他代人而死，凡是被赋予生命的人不能

忽略，接受恩惠是因为信仰坚定，不能

没有善行。你本来难免一死，失去生命，

永远掉入罪恶的深渊，但这一神圣之举

消除了你的厄运，即，死亡；这一行动

将会打伤撒旦的头，将会压倒他的力量，

击败‘罪孽’和‘死亡’，他的两只主要

臂膀，把它们的一根根毒刺扎进他脑袋，

远比暂时的死亡必将伤及胜利者的脚跟

扎得更深，或他赎回的人，他们的死亡，

一种死亡，如同睡眠，如同那飘向永垂

不朽的生命的一阵轻轻微风。复活之后，

他留在尘世的时间将并不比他几次出现

在门徒面前的时间更长，他活着的时候，

他们始终跟随着他；教育各民族的重任

必将交给他们：他们师从他学到了什么，

他的拯救行为，他们一定相信在那滚滚

激流之中施行的洗礼：洗涤他们的犯罪

过失，迎来纯洁生命的象征，如果死亡

降临，为了如像救世主那样死去，那么

早就已经在心里有所准备。救世的道理，

不但要向亚伯拉罕所生的子孙后代进行

宣讲，而且还要向世界各个地方，信奉

亚伯拉罕的子孙们进行宣讲
 
[857]

 ；只有这样，

所有的民族，他的后代，必将得到祝福。

到了那时，他必将以胜利者的姿态凯旋，

从他敌人和你的头顶上空穿过，向天顶

上升，飞向那极乐世界；途中他将突然

抓住措手不及的那条大蛇，‘空中王子’，

并让他锁链加身
 
[858]

 ，拖着他横穿他的整个

王国，然后扔下他，让他惶惶不可终日；

在这之后，他将会进入天国，重新回到

上帝右手一侧他的座位上，高高地坐在

天国里所有明公巨卿的头顶上方
 
[859]

 ；这个

世界必将因老迈而衰败，到了那个时候，

他将带着光荣和权力从那儿前来，审判

死活两类人，不但要判处背信的人死刑，

而且要奖赏守信的人，把他们接进不管

是在天上还是人间的幸福之境，到那时

人间处处将会变成天堂，远比这伊甸园

更加幸福，时光也远比在这儿更加快乐。”

天使长米迦勒说到这里就突然停顿下来，

仿佛站在这个世界极其重大的转折关头；

我们的祖先感到又喜又惊，就这样答道：

“啊，无限的仁慈，无量的仁慈，由恶

而来的善必将使之产生，以致层出不穷，

恶转变为善，比起用善创造天地，创世

第一次把光明带出黑暗，更加绝妙精彩！

我的心里顾虑重重，现在我是应该为我

造成的罪孽和引出的罪恶忏悔呢，还是

应该为由此产生的更多的善而倍加感到

喜不自禁：就上帝而言，因为善的增加，

那么他的荣耀也相应增加，所以，来自

上帝赐给人类的慈悲就将大大超过愤怒。

然而，请你告诉我，如果我们的救助者

必然要重上天堂，把他为数不多的信徒

留在真理的敌人，那些背信弃义的民众

包围之中，那什么将会降临到他们身上？

那时谁将要引导和保卫他的人民？难道

他们不会比对他更残酷地虐待他的信徒？”

“毫无疑问，他们会的，”那位天使答道；

“但他将给自己的信徒们派遣一位圣灵，

这是天父的诺言，他的圣灵将住在他们

里边，通过爱的感化影响，信仰的法律

必将写在他们心上，实实在在指导他们，

除此以外，信仰的法律还将给他们披上

精神的盔甲，能够抵抗撒旦的屡屡攻击，

阻挡他血红的火箭
 
[860]

 ，尽管终将难免一死，

但毫不畏惧别人能加害他们的所作所为；

凭借心灵深处的安慰去反抗如此的残忍

行为，并且常常支撑到足以能够使他们

不可一世的迫害狂感到惊诧莫名的地步，

因此得到补偿：因为圣灵，首先倾泻到

他的十二使徒身上，他们受他派遣去向

各民族传播福音，然后倾泻到所有接受

洗礼的人们身上，赋予他们惊人的天才，

能说各种各样的语言，创造所有的奇迹，

就像他们的主曾在他们面前所做的一样。

因此他们赢得各个民族众多的民众满怀

欢欣，接受那从天国带来的福音；最终，

他们完成毕生传教，圆满结束赛跑比赛，

写下他们的教义和他们的经历流传后人，

然后死去。但正如他们早已警告的一样，

在他们的位置上将要继任的是狼，一群

冒充导师的恶狼
 
[861]

 ，他们将把天上的神圣

秘密统统变成他们自己野心勃勃的利益

和不义之财，乱用异端异教和经外传说

玷污真理。那群恶狼的影子只有在那些

朴实无华的书面记载中才能见到，即使

不是圣灵，也同样能够一目了然。另外，

他们必然要追求有助于他们自己的名声、

地位和头衔，把这些与世俗的权利结合

在一起，尽管装模作样，然而任何时候，

一举一动俨然就像圣人一般，独自挟持

上帝的圣灵为己所用，给予所有的信徒

类似的假设诺言，在那样的幌子伪装下，

圣灵的所有法律将被世俗的权利强加在

每个人的良心上，这样的法律，绝不会

见之于经传，永垂史册，或者将被圣灵

把它们刻写在人们的心上。除了用暴力

曲解圣灵的慈悲本身，并束缚他的自由

同伴以外，他们还希望什么？除了夷平

依靠信仰建立起来，历久不衰，他充满

生机的神殿
 
[862]

 ，代之以在尘世上反对信仰，

反对良知，凭他们自己而非别人的信仰

建立的庙宇以外，还能够听到什么绝无

谬误的声音？然而许多人将不得不相信，

巨大的迫害必将从此落到所有坚持崇拜

上帝和真理
 
[863]

 的那些人身上；其余的人们，

数量更大的部分，将会看在表面的礼仪

和华而不实的形式上而对宗教生活感到

满意；由于受到诽谤毒镖的刺杀，真理

不得不撤退，信仰的善举少得几乎绝迹：

人类社会就将这样日复一日，好人遭殃，

恶人当道，人类社会在她自身的重累下

叹息呻吟，等到那一天，前不久才许诺

要帮助你的人，那位‘女人之子’出现，

一旦他回来，正义的人扬眉吐气，邪恶

之徒受到报复，当初费解的预言，如今

昭然若揭，众所周知：他就是你的上帝，

你的救世主；最后，为了消灭撒旦以及

他的堕落世界，他从天国搭乘朵朵云彩，

身披天父的光轮显现
 
[864]

 ；于是，从那熊熊

燃烧的火海之中，经过净化，经过提炼，

诞生出建立在正义、和平与爱的基础上，

结出累累硕果，带来欢乐和永恒的幸福，

新的天，新的地
 
[865]

 ，永无尽日的千秋万代。”

他一结束发言，亚当最后这样回答说道：

“享受天国之福的预言家啊，你的预言

一眨眼就已经量完这个转瞬即逝的世界，

时间老人的行程，直到时间老人停下来

为止：远处乃茫茫深渊，是来世，没有

眼力能够到达她的尽头。我，受益匪浅，

即将从此离开，思想出奇地安定，拥有

本人凡能容纳下的足够知识，超过这一

限度，那曾是我吃亏上当的追求。从今

以后，我将牢牢记住，服从是最高追求，

心怀敬畏地热爱唯一的上帝，行走就像

行走在他的面前一样，无论在什么时候

都要遵守他的天命
 
[866]

 ，视他为唯一的依靠，

他对自己创造的作品无不充满怜悯慈悲，

依然不断以善胜恶，通过微不足道成就

丰功伟绩
 
[867]

 ，巧用被认为又小又弱的力量

推翻世俗的强权，采用朴实无华的温和

柔顺去战胜老于世故，为了真理的缘故

受苦受难，那才是为了最大胜利的坚韧

表现，对忠实的信徒而言，死亡乃生命

大门
 
[868]

 ；他的言传身教让我懂得了这一点，

现在，我承认他是我永远神圣的救世主。”

那位天使同样对他致以这样的最后答词：

“学到这一点，你就到达了智慧的顶点；

尽管你已经知道所有天体的名字，所有

天上的神灵，海洋的所有秘密，造物主

所有的杰作，或者上帝在天上，在空中，

在地上，或者在海里创造的作品，享有

这个世界上的所有财富，享有一个帝国

所有的统治权，但不要好高骛远。仅仅

加上与你掌握的知识一致的行为；加上

信仰；加上美德、忍耐、节制；加上爱，

它的名字以后必然被叫做‘博爱’，其余

等等的灵魂：因此，你将不但不会因为

离开这座乐园而不乐意，而且将会因为

在你内心拥有一座乐园而感到无比幸福。

有鉴于此，现在就让我们从这高瞻远瞩，

思前想后的山顶下去，因为严格的时刻

要求我们离别此地；看看吧，那些卫兵，

根据我的命令扎营在那边的山上，正在

等待他们调动的命令，他们的阵线前面，

一柄火剑，开拔的信号，正在猛烈旋转。

我们不可一再久留：走吧，去唤醒夏娃；

此外，我已经通过展示美景的温柔之梦

使她平静下来，情绪镇定，温顺而谦卑：

你，在恰当的时机，让她与你共同分享

你的所见所闻，尤其是要弄明白，什么

或许关系到她的信仰，她身后子孙后代

（因为通过那个‘女人之子’）将要完成对

整个人类的伟大拯救，所以你们可以

活下去，在世的时间还将会相当的漫长
 
[869]

 。

你们俩要心心相印，坚持同样一个信仰，

虽然由于过去犯罪的原因而悲伤，但是，

想透幸福的结局，反而应感到倍加安慰。”

他一旦说完，他们俩就一起下山；下山

之后，亚当便一马当先，跑向夏娃正在

睡觉的凉棚，但却发现她已从梦中醒来，

她用这样并不忧伤的话语欢迎他：

“你从哪里回来，到过哪里，我都知道；

因为，自从由于懊悔和心情悲伤，精疲

力竭，我睡着后，上帝同样出现在睡眠

之中，他已送来吉祥的美梦，美梦告知

一个十分令人满意的预兆：现在请前面

带路，我内心不想多留；跟你离开就是

要留在这里；没有你在这里留下，就是

不同意离开这里；就我而言，你是苍天

之下的万物，你是全部的归宿，只因为

我的任性犯罪，你才从这里被驱逐出去。

然而铁板钉钉，从这里我要带走这更进

一步的安慰：虽然因我的缘故一切失去，

但是，却被赐予如此厚爱，我受之有愧，

通过我，许诺的种子将使一切失而复得。”

我们的母亲夏娃说出这番话，亚当听完

非常高兴，但没有应答，因为那天使长

此刻站得太近。一个个基路伯身着明亮

盛装，已从另一座山上下来，奔向他们

预定的岗位，如流星一般在地面上滑翔，

又如从一条大河升起的傍晚薄雾，滑过

沼泽头顶，在地面越聚越浓，紧紧跟随

回家途中农夫的脚跟亦步亦趋。在行进

队列的尖兵高高的头顶上方，上帝之剑

为他们挥舞开道，它亮如烈焰，像彗星

一样光彩夺目，散发着阵阵灼热，仿佛

利比亚那散发出焦味的空气，滚滚热浪，

开始烘烤那一片温和的地方；有鉴于此，

那位催促的天使一手抓住一位我们逗留

不去的双亲，带领他们直奔东门，疾步

走下峭壁，直到峭壁下面的平地；从此

以后，他就消失得无影无踪。他们回头

一望，那伊甸园的整个东侧一面无不在

眼前，那就是片刻之前他们幸福的家园，

如今那把烈焰熊熊的火剑在那上空挥舞，

门口挤满一张张令人畏惧的面孔和火焰



燃烧的武器：他们落下天性的滴滴眼泪，

但随之擦去；世界完全展现在他们面前，

选择哪儿为他们的安身地，天意是他们

向导；他们，手牵手，步履踉跄，步伐

缓慢，穿过伊甸，踏上他们的寂寞旅途。
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 [9]
 迦南通常指西起地中海沿岸平原，东至约旦河谷，南至内格夫，北至加利利地区的一片区域，包括今以色列、约旦及埃及北部的一部分。《圣经》故事中称之为上帝赐给以色列人祖先的“应许之地”，是一片“流着奶和蜜”的土地，被称为乐土。


 [10]
 比凡人更加伟大的人指耶稣基督，造物主天主圣父的儿子，为上帝的化身。亚当、夏娃犯罪后，每个人都有了原罪。人有了罪性，不可避免就会实际地犯罪，产生罪行，因此每个人都要受罚下地狱。天主是慈爱的，不愿看到人下地狱，于是派他的圣子耶稣来代替人受刑。耶稣被残酷地钉在十字架上，死去，而人类获得救赎。


 [11]
 缪斯女神在希腊神话中是天神宙斯的九个女儿，每人分管从绘画到音乐等诸多艺术中的一种，是歌手和乐师的技艺传授者和庇护者，并赋予诗人和歌唱者以艺术灵感，因此尤其受到文学家和诗人的尊崇，一般也作为对诗人的雅称。缪斯女神的数目不定，有三女神之说，亦有九女神之说。


 [12]
 何烈山又名西奈山，位于埃及和迦南之间，是基督教的圣山。在西奈山上，上帝亲授摩西“十诫”。见《圣经·旧约·出埃及记》第3章第1节、第19章第20节。


 [13]
 指摩西，纪元前13世纪的犹太人先知，带领在埃及被奴役的以色列人到流着奶和蜜的应许之地——迦南。神借着摩西写下《十诫》给他的子民遵守，并建造会幕，教导他的子民敬畏他。


 [14]
 指以色列人。上帝挑选以色列民族作为自己的选民，拯救他们脱离埃及法老的奴役。据《旧约·申命记》第7章记载，以色列人出埃及赴迦南途中，摩西训诫他们：“耶和华，你的上帝，从地上的万民中拣选了你，特作自己的子民。耶和华专爱你们，拣选你们，并非因你们的人数多于别民，原来你们的人数，在万民中是最少的，只因耶和华爱你们。”


 [15]
 上帝未创造天地之前宇宙处于混沌状态。


 [16]
 锡安山位于耶路撒冷以南，因为有耶稣曾走过的足迹，是基督徒的圣地。耶稣在耶路撒冷被捕遇难后，教徒按照耶稣受难前曾到达过的地方，筑成一条受难之路，而锡安山鸡鸣堂，就正是其中一处耶稣曾作停留的地方，锡安山的马可楼，是耶稣享用最后晚餐的楼房。


 [17]
 《新约·约翰福音》记载，西罗亚乃耶路撒冷城外一水池，其水流经圣殿，耶稣曾以此水治愈盲人。


 [18]
 指《失乐园》的创作，意在反映他的创造精神。


 [19]
 即赫利孔山，是希腊神话中缪斯女神居住地。弥尔顿以此暗示他的诗篇要超越现有的史诗。


 [20]
 圣父、圣子和圣灵三位一体在基督教中合为一神。弥尔顿自恃为受神启示的有灵感的诗人。


 [21]
 喻开天辟地时圣灵降临的情况。见《圣经·新约·路加福音》第3章第22节。


 [22]
 见《旧约·诗篇》第145篇第17节：“耶和华在他一切所行的，无不公义；在他一切所做的都有慈爱。”又见《新约·启示录》第15章第3节：“唱神仆人摩西的歌，和羔羊的歌，说：主神全能者啊，你的作为大哉！奇哉！万世（或作：国）之王啊，你的道途义哉！诚哉！”


 [23]
 指亚当和夏娃。


 [24]
 指禁食知识树的果子。


 [25]
 蛇是魔鬼撒旦托身的动物，欺骗夏娃吃了知识树的果子。见《旧约·创世记》第3章第1—6节：“耶和华神所造的，惟有蛇比田野一切的活物更狡猾。蛇对女人说：神岂是真说不许你们吃园中所有树上的果子么？女人对蛇说：园中树上的果子，我们可以吃，惟有园当中那棵树上的果子，神曾说：你们不可吃，也不可摸，免得你们死。蛇对女人说：你们不一定死；因为神知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如神能知道善恶。于是女人见那棵树的果子好作食物，也悦人的眼目，且是可喜爱的，能使人有智慧，就摘下果子来吃了，又给她丈夫，她丈夫也吃了。”


 [26]
 见《圣经·新约·路加福音》第10章第18节：“耶稣对他们说：我曾看见撒旦从天上坠落，像闪电一样。”


 [27]
 见《新约·启示录》第20章第1—3节：“我又看见一位天使从天降下，手里拿着无底坑的钥匙和一条大链子。他捉住那龙，就是古蛇，又叫魔鬼，也叫撒旦，把他捆绑一千年，扔在无底坑里，将无底坑关闭，用印封上，使他不得再迷惑列国。……”


 [28]
 据托勒密天文学理论：天居上，地居中，地狱居下。天堂离地狱的距离相当于天离地的距离的三倍。


 [29]
 别西卜为鬼王名，见《圣经·新约·马太福音》第12章第24节：“但法利赛人听见，就说：这个人赶鬼，无非是靠着鬼王别西卜啊。”


 [30]
 《圣经》中的犹太国境，为圣地。现分属约旦和以色列。


 [31]
 天使不是由肉体构成的，而是由纯洁元素构成的。


 [32]
 即“六翼天使”，源于希伯来文，意为“燃烧”（或者是“治愈者”和“至高者”的合成字），所以又被称为炽天使。撒拉弗是所有天使九阶中的最高位，在天使群中甚持威严和名誉，被称为是“爱和想象力的精灵”。


 [33]
 又译为“”，基督教《圣经》中司知识的二级天使（常描绘为长有翅膀，人头兽身）。


 [34]
 面积单位：=1/4英亩或1077.7平方米；长度单位：=6—8码。


 [35]
 古罗马神话中的众神之王，对应古希腊神话中的宙斯。


 [36]
 又译泰坦，众巨神之一，天神乌拉诺斯和大地女神盖亚之子。


 [37]
 阿达纳平原古代的政治中心，扼托罗斯山重要山口吉里吉亚门南口，现为土耳其南部城市。


 [38]
 希腊神话中百手三巨人之一，曾助宙斯打败提坦。


 [39]
 提坦巨人之一，为百首蛇怪，企图夺取对神和人的最高统治权，被宙斯用雷电击死，埋于埃特纳火山下。


 [40]
 在《圣经》中是象征邪恶的一种海怪，通常被描述为鲸鱼、海豚或鳄鱼的形状。


 [41]
 珀罗洛斯是西西里东北部的一个海岬，地貌恶劣；埃特纳火山位于意大利西西里岛东北部，是欧洲最高的活火山。


 [42]
 指意大利物理学家和天文学家伽利略。伽利略（1564—1642），意大利物理及天文学家，终生在佛罗伦萨大学执教，他发明望远镜，第一个将望远镜用于天文观察。托斯卡纳位于意大利中部，佛罗伦萨的首府。弥尔顿游学意大利时曾访伽利略于狱中。


 [43]
 位于佛罗伦萨东北三英里处的一座小山，上有伽利略用于天文观测的高塔。


 [44]
 瓦尔达诺，意大利城市佛罗伦萨的所在地，即瓦尔达诺河谷。佛罗伦萨为托斯卡纳区首府，历史上曾经是意大利首都。伽利略8岁时随家搬到此地，在此地度过大半人生。


 [45]
 佛罗伦萨附近一浓阴密布的山谷。弥尔顿曾游历该地。


 [46]
 意大利中部一古国。


 [47]
 以色列人寄居埃及原是埃及王所允许的，但埃及王食言。上帝命摩西率众而逃，埃及追兵连车马都淹死于红海。见《圣经·旧约·出埃及记》第14章。弥尔顿以希腊神话中虐杀客民的布西利斯指代埃及的国王。


 [48]
 指埃及军队。孟菲斯为埃及最古老的首都。


 [49]
 出埃及前以色列人居住的埃及北部肥沃的牧羊地。见《旧约·创世记》第47章第27节。


 [50]
 希腊神话中玻俄提亚的巨人猎手，后被阿耳忒弥斯所杀，死后化为猎户星座。传该星座显现预示暴风雨来临。


 [51]
 指摩西。


 [52]
 见《圣经·旧约·出埃及记》第10章第12—15节：“耶和华对摩西说：你向埃及地伸杖，使蝗虫到埃及地上来，……蝗虫上来，落在埃及的四境，……因为这蝗虫遮满地面，甚至地都黑暗了，……”


 [53]
 埃及王的统称。


 [54]
 原为伊斯兰教国家君主的统称，此处指撒旦。


 [55]
 指哥特人和汪达尔人。哥特人在3、4世纪时从多瑙河下游入侵罗马帝国；汪达尔人于5世纪前叶进攻高卢、西班牙和非洲北部地区，并于445年侵入罗马，大肆破坏掳掠。


 [56]
 欧洲伊比利亚半岛南端的城市和港口，濒临直布罗陀海峡，扼地中海和大西洋通道的咽喉。


 [57]
 非洲北部临地中海一国家。


 [58]
 见《圣经·新约·启示录》第20章第15节：“若有人名字没记在生命册上，他就被扔在火湖里。”


 [59]
 叛神虽在天上被除名，却在人间异教徒中被奉为神明。见《新约·罗马书》第1章第23节，及《旧约·诗篇》第106篇第19、20节。


 [60]
 见《圣经·旧约·列王纪下》第19章第15节：“希西家向耶和华祷告说：坐在二基路伯上耶和华——以色列的神啊，你是天下万国的神，你曾创造天地。”


 [61]
 基督教《圣经·旧约》中的摩洛神，古代腓尼基等地所崇奉的火神，信徒以焚化儿童向其献祭。


 [62]
 亚珥歌柏、巴珊和亚嫩为死海东部地区，现为约旦一部分，敬奉摩洛。


 [63]
 亚扪人的首都，位于耶路撒冷东50英里，有“水城”之称。见《旧约·撒母耳记下》第12章第27节：“我攻打拉巴，取其水城。”


 [64]
 古代闪米特人的一支，以游牧为生，居住在约旦河以东，他们的主要城市为巴勒斯坦境内的拉巴亚扪（意为亚扪人的都市）。同摩押人一样，亚扪人的始祖是以色列先祖亚伯拉罕的侄子罗得。


 [65]
 所罗门为以色列的第三任王，以智慧见长，但老年受嫔妃诱惑，在耶路撒冷的橄榄山上为凶神摩洛建神庙。橄榄山被称为“不洁的山”、“邪僻的山”及“可耻的山”。见《圣经·旧约·列王纪下》第23章第13节。


 [66]
 位于耶路撒冷西南，沿橄榄山南麓的深谷，原为王室花园，曾为异教徒焚烧儿女献奉摩洛之地。见《列王纪下》第23章第10节及第34章第1—4节。


 [67]
 耶路撒冷以南希农山谷中的神坑，古希伯来人在此举行人祭。


 [68]
 摩押人所崇拜的日神。


 [69]
 在《圣经》中指罗得和大女儿所生的儿子，是摩押人之始祖。


 [70]
 亚嫩河畔一小城。


 [71]
 摩押一小镇，亚巴林群山中一高峰，是摩西升天之地。


 [72]
 指死海东面的土地。


 [73]
 希实本在亚巴林山以东，是亚摩利王希宏的京城。


 [74]
 摩押一镇名。


 [75]
 与摩西同时代的亚摩利的王。


 [76]
 以利亚利为希实本东郊一小城。沥青湖指死海。


 [77]
 原为山名，因巴兰在此筑坛而得名。


 [78]
 在摩押的原野中，为以色列人归途安营之地，在约旦河东。见《旧约·民数记》第25章。


 [79]
 指锡安山。


 [80]
 基督教《圣经》故事人物，公元前7世纪犹太王。他将橄榄山上的神庙砸烂，将欣嫩子谷改为烧垃圾的地方，被人们称为地狱之口。


 [81]
 巴力并非某个特定的神，而是“神”的尊称，随着时间地点的不同，不同的地方神都被称为巴力。在腓尼基文化中，他不但是太阳神也是农业神，是丰饶的象征。在古犹太人对这位神祇的崇拜中，或因崇拜过度，仪式过于奢侈，不但祭献活人，还耗巨资建造寺庙，动员上千的祭司和劳力，甚至出现淫乱的场面，致使某些人反感，从而视其为堕落之神。巴力堕落之后成为所罗门王72柱的魔神之一，有三个头，分别为人、猫和大青蛙，身体是人或说是蜘蛛，还有着猫的尾巴和爪，蜘蛛的八只脚，相当丑陋。巴力被视为堕落之神的缘由的另一说法是他和耶和华从前都是雨神，两者的相似性和同行竞争关系使他成为耶和华最大的敌人。亚斯他录在西亚一带很多文化中皆有出现，别称甚多，一说是所罗门王72柱魔神之一，形象为嘴角濡血，全身黑色并散出恶臭的毒气，右手牵着一条地狱之龙；他能穿越时空，鼓吹自由的学说，其实是教导人们怠惰，因而从天使被打入地狱。在腓尼基文化中她是丰饶神之一，亦是爱神，是巴力神的妹妹，同时也是其妻，与巴力的太阳神地位相对，她是月神，也是管理阴间的女神，利用破坏来重建地上的秩序。巴力和亚斯他录是象征男人和女人的二大主神。


 [82]
 亦称阿斯塔特，为腓尼基人崇拜的月亮女神。


 [83]
 西顿为腓尼基古老的城名，西顿人即为腓尼基人。


 [84]
 指所罗门，古代以色列王国第三任国王，大卫王朝的第二任国王。


 [85]
 叙利亚的神，传为爱恋亚斯他录的王子，在黎巴嫩游猎时被熊咬死，每年复活一次。也译为塔幕次，美索不达米亚神话中的一个神，伊师塔的情人，在某些方面与希腊神话中的阿多尼斯相似，他成为庄稼季节性死亡和重生的化身。


 [86]
 叙利亚境内多条河流名为阿多尼斯河，每年夏天河水泛红，传为塔模斯的血染红，人们同时纪念他。


 [87]
 以西结为犹太的先知，曾在异相中看到犹太大家妇女坐在耶和华圣殿北门口为塔模斯哀哭。见《圣经·旧约·以西结书》第8章第14节。


 [88]
 非利士的国神。非利士人夺得约柜（皂荚木制，为藏上帝法版用，见《旧约·出埃及记》第25章第10节）后，将其移至大衮庙中，次晨见神像扑于柜前，乃扶归原位，第三天早晨又见神像扑倒在门槛上，头手折断。见《旧约·撒母耳记上》第5章第4节。


 [89]
 亚琐都、迦特、阿什克隆，以革伦和加沙为巴勒斯坦近地中海的五大名城。


 [90]
 《旧约·列王纪下》中亚述人和巴比伦人崇拜的神。


 [91]
 叙利亚首都。


 [92]
 以色列的先知以利沙告诉叙利亚的将军乃缦，到约旦河沐浴七次即可治愈其麻风病。乃缦愤怒地反问：“大马色（大马士革）的河亚罢拿和法珥法岂不比以色列的一切水更好么？我在那里沐浴不得洁净么？”从仆劝其一试，果然治愈。从此他不再祭祀别的神，只祭祀耶和华。故“失去一个癫子”。见《旧约·列王纪下》第5章。


 [93]
 见《圣经·旧约·列王纪下》第16章第10—15节：“（攻取大马士革后）亚哈斯王上大马色去迎接亚述王提革拉毗列色，在大马色看见一座坛，就照坛的规模样式作法画了图样，送到祭司乌利亚那里。祭司乌利亚照着亚哈斯王从大马色送来的图样，在亚哈斯王没有从大马色回来之先，建筑一座坛。王从大马色回来看见坛，就近前来，在坛上献祭；烧燔祭、素祭、浇奠祭，将平安祭牲的血洒在坛上，又将耶和华面前的铜坛从耶和华殿和新坛的中间搬到新坛的北边。亚哈斯王吩咐祭司乌利亚说：早晨的燔祭、晚上的素祭，王的燔祭、素祭，国内众民的燔祭、素祭、奠祭都要烧在大坛上。燔祭牲和平安祭牲的血也要洒在这坛上，只是铜坛我要用以求问耶和华。”


 [94]
 又译俄赛里斯，古埃及的冥神和鬼判，伊希斯的兄弟和丈夫。


 [95]
 古埃及司生育和繁殖的女神，奥西里斯之妹和妻，何露斯之母；其形象是一个给圣婴哺乳的圣母。


 [96]
 古埃及的太阳神，奥西里斯和伊希斯之子，形象为鹰或鹰头人。


 [97]
 摩西出埃及时，曾向埃及人借金银珠宝。到达何烈山时，摩西的哥哥亚伦收集金子铸造牛犊，让人民祭拜。见《圣经·旧约·出埃及记》第34章第4节。


 [98]
 叛王是所罗门的臣子的儿子耶罗波安，非常能干，深受所罗门王信任。王死后，王子罗波安继位。耶罗波安挑拨人民反对罗波安，迎他为王。他即位后，铸二金牛，置于耶路撒冷北部圣地，一在伯特利，一在达恩。见《旧约·列王纪上》第12章第20、28、29节。


 [99]
 基督教《圣经》中魔鬼的别名。


 [100]
 以利是祭司，“以利的两个儿子是恶人，不认识耶和华。”见《旧约·撒母耳记上》第2章第12节。


 [101]
 索多玛意为罪恶渊薮，是古巴勒斯坦一个城镇，可能位于死海南部。据《圣经·旧约·创世记》第19章24节记载，因为城中居民的邪恶，天降大火，将它与俄摩拉城一起焚毁。


 [102]
 耶路撒冷外不远的一小城。


 [103]
 《旧约·士师记》第19章记载：一个利未人，娶了一个犹大伯利恒的女子为妾。妾行淫离开丈夫，回犹大伯利恒，在那里住了四个月。她丈夫追来，带着一个仆人，两匹驴去见她，用好话劝她回来……那人不愿再住一夜，就备上那两匹驴，带着妾起身走了，来到耶布斯的对面，耶布斯就是耶路撒冷。临近耶布斯的时候，日头快要落了，仆人对主人说：“我们不如进这耶布斯人的城里住宿。”主人回答说：“我们不可进不是以色列人住的外邦城，不如过到基比亚去。”又对仆人说：“我们可以到一个地方，或住在基比亚，或住在拉玛。”他们就往前走。将到便雅悯的基比亚，日头已经落了。他们进入基比亚要在那里住宿，就坐在城里的街上，因为无人接他们进家住宿。晚上有一个老年人，从田间作工回来，他原是以法莲山地的人，住在基比亚，那地方的人却是便雅悯人。老年人举目看见客人坐在城里的街上，就问他说：“你从哪里来？要往哪里去？”他回答说：“我们从犹大伯利恒来，要往以法莲山地那边去。我原是那里的人，到过犹大伯利恒，现在我往耶和华的殿去，在这里无人接我进他的家。其实我有粮草可以喂驴，我与我的妾，并我的仆人，有饼有酒，并不缺少什么。”老年人说：“愿你平安。你所需用的我都给你，只是不可在街上过夜。”于是领他们到家里，喂上驴，他们就洗脚吃喝。他们心里正欢畅的时候，城中的匪徒围住房子，连连叩门，对房主老人说：“你把那进你家的人带出来，我们要与他交合。”那房主出来对他们说：“弟兄们哪！不要这样作恶！这人既然进了我的家，你们就不要行这丑事。我有个女儿，还是处女，并有这人的妾，我将她们领出来任凭你们玷辱她们，只是向这人不可行这样的丑事。”那些人却不听从他的话。那人就把他的妾拉出去交给他们，他们便与她交合，终夜凌辱她，直到天色快亮才放她去。天快亮的时候，妇人回到她主人住宿的房门前，就仆倒在地，直到天亮。早晨，她的主人起来开了房门，出去要行路。不料那妇人仆倒在房门前，两手搭在门槛上。就对妇人说：“起来！我们走吧！”妇人却不回答。那人便将她驮在驴上，起身回本处去了。到了家里，用刀将妾的尸身切成十二块，使人拿着传送以色列的四境。


 [104]
 雅弗之子，爱奥尼亚人，即希腊人的始祖。见《圣经·旧约·创世记》第10章第2节。


 [105]
 又译萨杜恩，罗马神话中的农神，在希腊神话中为克洛诺斯，提坦之弟。


 [106]
 萨腾之妻。


 [107]
 克里特为希腊南部地中海一小岛；伊达为该岛中央一座山，传宙斯在此养育长大。


 [108]
 位于希腊东北部，是神话中众神居住地，山顶终年积雪。


 [109]
 阿波罗显灵地。


 [110]
 宙斯显灵地。


 [111]
 指希腊。


 [112]
 地中海的一个大海湾。在意大利与巴尔干半岛之间，通过南端的奥特朗托海与爱奥尼亚海相通。


 [113]
 指西方原野，主要指意大利。


 [114]
 指法国。


 [115]
 指英国各岛。


 [116]
 阿撒泻勒在《圣经·旧约·利未记》中指旷野里的恶鬼；犹太教赎罪日，祭司将众人之罪置于负罪羊之首，放至旷野交与恶魔；他在犹太教传说中是娶世上女子为妻的天使首领；他在伊斯兰教神话中是神怪；在本诗中是伙同撒旦叛逆的堕落天使。


 [117]
 古希腊以简朴、庄重为特色的调式。


 [118]
 古希腊北部马其顿王国巴兰半岛，传为希腊神话中巨人的出生地。弗莱格拉的巨人族与育芙作战，被育芙打败。


 [119]
 又译忒拜，古埃及城市，古希腊名战场。


 [120]
 小亚细亚西北部的古城特洛伊的拉丁名，古希腊名战场。荷马史诗《伊里亚特》就是写特洛伊之战。特洛伊与希腊联军交战，双方都得到神的援助：特洛伊有阿芙洛狄特和阿波罗，希腊联军有赫拉和阿西娜等。


 [121]
 法国西北部一地区的古称，与今布列塔尼相当。


 [122]
 阿斯波拉门位于法国东南部尼斯北六英里处。蒙塔班为法国南部一要塞。大马士革为今叙利亚首都。摩洛哥位于西北非。特列皮松为希腊一大城市。都是古代传奇故事中征战比武之地。


 [123]
 北非突尼斯的一个港口。


 [124]
 查理曼是西罗马帝国和法兰克王国的君主。传他在公元778年为讨伐萨拉森人而从西班牙撤退到法兰克，十二勇士中一位叫迦内龙的叛徒在途中埋下伏兵，在封太拉比亚使查理曼全军覆没，其爱将罗兰牺牲。


 [125]
 叙利亚语意为“财富”；《圣经》中作财神解。见《圣经·新约·马太福音》第6章第24节。亦指恶魔名号。


 [126]
 古巴比伦一城市及该城市所建之塔，此处代表巴比伦。


 [127]
 此处的孟菲斯指古埃及尼罗河畔一古城，孟菲斯的列王指金字塔的建筑师们。


 [128]
 亚洲西南部一古国。


 [129]
 即今埃及首都开罗。


 [130]
 柏罗斯是神话故事中迈锡尼文明（前1600—前1100）时代海神波塞冬的一个孙子，埃及的一位国王。


 [131]
 塞拉皮斯是古埃及的地下之神，其崇拜者曾经遍及希腊和罗马。


 [132]
 指玛门，（弥尔顿认为）又名马尔西巴。


 [133]
 指意大利。意大利被罗马征服前，其西海岸住有古代拉丁民族奥索尼安人。


 [134]
 马尔西巴是罗马火神伍尔坎（希腊的赫菲斯托斯）的姓。据希腊神话，火神被宙斯从天上摔下，落在爱琴海东北部的楞若斯岛（属希腊）上，成为瘸子。


 [135]
 在《伊利亚特》第1章第591—595行描述了关于赫菲斯托斯坠落的故事。


 [136]
 地狱之都意指魔窟，无法无天的混乱之地，为弥尔顿所拟，与万神殿对应。


 [137]
 中世纪埃及等伊斯兰教国家的王。


 [138]
 黄道十二宫之一，太阳入金牛宫的时间是4月20日至5月20日。在天文学上，以地球为中心，太阳环绕地球所经过的轨迹称为“黄道”。太阳在黄道上自西向东运行，每年环“天”一周。古代巴比伦把整个黄道圈从春分点开始均分为12段，每段均称为宫，各以在黄道两边的一条带上对应分布的星座命名。黄道十二宫（zodiac）一词来自希腊语zodiakos，意思是动物园。在希腊人眼里，星座是由各种不同的动物形成，这也就是十二个星座名称的由来。十二个星座分别是：白羊座、金牛座、双子座、巨蟹座、狮子座、室女座、天秤座、天蝎座、人马座、摩羯座、宝瓶座和双鱼座。


 [139]
 波斯湾一岛屿，是该地区的商贸中心，以珠宝贸易闻名。


 [140]
 见《圣经·新约·歌罗西书》第1章第16节：“因为万有都是靠他造的，无论是天上的，地上的；能看见的，不能看见的；或是有位的，主治的，执政的，掌权的；一概都是藉着他造的，又是为他造的。”


 [141]
 指宙斯的攻击。撒旦寓意上帝是暴君。


 [142]
 指地狱中的硫磺火焰。


 [143]
 即地狱。


 [144]
 由遗忘河—利西河水汇成。


 [145]
 犹太教、基督教《圣经》故事所述古以色列人经过荒野所得的天赐食物，意为天助、精神食粮。


 [146]
 此为撒旦和其同伙初次醒来时的状况，见第1卷第210行。


 [147]
 叙利亚语意为“财富”；《圣经》中作财神解。见《圣经·新约·马太福音》第6章第24节。亦指恶魔名号。


 [148]
 《哈利路亚》被后人称为天国的国歌。它是希伯来语，意为赞美主，赞美耶和华。“哈利路”在希伯来语中意为赞美，“亚”是耶和华的简称。


 [149]
 见《圣经·旧约·诗篇》第18篇第11节：“他以黑暗为藏身之处，以水的黑暗、天空的厚云为他四围的行宫。”


 [150]
 据古希腊哲学，万物依靠各元素而存在。玛门认为天使在地狱之火中，久之，则火也变为天使存在的元素。


 [151]
 基督教《圣经》中的天使长之一，曾率领他的使者与魔鬼撒旦决斗。


 [152]
 希腊神话中的巨人，因与宙斯作战受罚作为天柱，以肩负天。


 [153]
 铁杖表示敌对、无情。见《圣经·新约·启示录》第2章第27节：“他必用铁杖管辖他们，将他们如同窑户的瓦器打得粉碎。”


 [154]
 金杖表示恩爱。见《旧约·以斯贴记》第5章第2节：“王见王后以斯帖站在院内，就施恩于她，向她伸出手中的金杖。”


 [155]
 见《圣经·旧约·创世记》第6章第9节：“耶和华说，我要将所造的人和走兽，并昆虫，以及空中的飞鸟，都从地上除灭；因为我造他们后悔了。”


 [156]
 指新世界与地狱之间的混沌之界。


 [157]
 指地球——新世界。


 [158]
 为祭祀宙斯而定期举行的体育竞技活动。


 [159]
 皮提亚的原野在特尔菲附近，皮提亚竞技会为纪念阿波罗战胜巨蟒皮同而举行。


 [160]
 古希腊罗马的战车竞赛，车绕标杆，逼近而又巧避者胜。


 [161]
 即赫拉克勒斯，又译海格立斯，罗马神话中称为赫丘利，为宙斯和阿尔克墨涅之子，为大力士。


 [162]
 古希腊东部一城市。


 [163]
 希腊中东部一地区，位于屏达思山和爱琴海之间。


 [164]
 位于希腊中南部塞萨利的一座山峰。


 [165]
 赫拉克勒斯从奥卡利亚战胜归来，在希腊南部的拉哥尼亚得到一件袍子，来自多年前曾与之战斗并被其杀死的人首马身怪兽内萨斯。袍子带有剧毒，腐蚀肉皮，赫拉克勒斯疼痛难耐，愤怒之下将送袍人利察斯投入优比亚海（位于西爱琴海）中。（见《变形记》第9章）弥尔顿综合了这个故事发生地的两种版本：在戏剧中为优比亚岛（亦埃维厄岛），在奥维德的《变形记》中则为塞萨利。


 [166]
 见《圣经·新约·启示录》第19章第20节：“……他们两个就活活的被扔在烧着硫磺的火湖里。”第20章第10节：“那迷惑他们的魔鬼被扔在硫磺的火湖里，……”


 [167]
 本卷577—584行中记述了冥府中五条河流：斯提克斯（悔恨之河，分隔地府与人间的主要河流。古希腊人因为这条河神圣，常以此河立誓，诸神以此河立誓而违反誓约者将九年无法说话）、阿克龙（苦难之河。船夫卡戎——厄瑞玻斯和夜女神之子，在此将安葬的亡魂送到对岸的冥府。相传安葬的死者要在口中放有一枚钱币才能在此渡河）、科赛特斯（悲叹之河，被认为是阿克龙的支流。未被安葬的亡魂会在此河河岸飘荡数百年）、火河（熔岩之河，奔流着火焰的一条河）和利西（遗忘之河，汇成遗忘湖。死者之灵饮该河水之后可以忘却前生。但在但丁的《炼狱》中，亡灵需要洗清罪恶，而不是忘却前生）。


 [168]
 尼罗河口的沼泽、滩涂。


 [169]
 埃及一山名，在托夸多·塔索的《被解放的耶路撒冷》中是罗马将军庞培的坟墓所在地。


 [170]
 托夸多·塔索的《被解放的耶路撒冷》中提到的尼罗河入海口处一城市。


 [171]
 即哈耳皮埃，身是女人，翅膀、尾巴及爪似鸟的怪物。


 [172]
 指厄里倪厄斯，是司复仇的三位女神——阿勒克图（不安女神）、墨纪拉（妒忌女神）和提希丰（报仇女神）——的总称。


 [173]
 希腊神话中的三位蛇发怪女之一，原为凡俗女子，因触犯阿西娜，头发变成毒蛇，面貌也极为丑陋，凡看她一眼的人都变成石头，最后被珀尔修斯杀死，其头颅被割下装在阿西娜的盾上。


 [174]
 三位蛇发怪女之一，面貌可怕，人见之立即化为顽石。


 [175]
 宙斯之子，因泄露天机，被罚站立在齐下巴的水中，头上有果树，口渴欲饮时，水即流失，腹饥欲食，果子就被风吹去。


 [176]
 希腊神话中的九头蛇，相传割去九头中任何一头，会生出两个头，后为大力神赫拉克勒斯所杀。


 [177]
 狮头、羊身、蛇尾的吐火女怪。


 [178]
 位于印度东部的摩鹿加海的两个岛屿，因香料著名。


 [179]
 今印度洋。


 [180]
 守冥府大门的长有三个头的狗。


 [181]
 意大利南部一行政区域。


 [182]
 意大利西西里岛的旧称。


 [183]
 又译斯库拉，希腊神话中吞吃水手的女海妖，有六个头十二只手，腰间缠绕着一条由许多恶狗围成的腰环，守护着墨西拿海峡的一侧。现实中的斯库拉是位于墨西拿海峡（意大利半岛和西西里岛之间的海峡）一侧的一块危险的巨岩。锡拉的愤怒，见奥维德《变形记》第14章。


 [184]
 北欧一地区，传说中夜间出没的巫女的故乡。


 [185]
 见《圣经·旧约·列王纪上》第12章第11节：“我要用蝎子鞭打你们。”


 [186]
 蛇夫座是赤道带星座之一，从地球看位于武仙座以南，天蝎座和人马座以北，银河的西侧。


 [187]
 欧亚两洲间一内海，传说中极其险恶。


 [188]
 指耶稣。见《圣经·新约·哥林多前书》第15章第26节：“因为基督必要做王，等上帝把一切仇敌都放在他的脚下。尽末了所毁灭的仇敌就是死。”


 [189]
 来源于希腊神话，智慧、技艺和战争女神阿西娜从宙斯的头里蹦出来。见希腊诗人赫西俄德的《神谱》第901行。


 [190]
 “死”是“罪”的产物。见《圣经·新约·雅各书》第1章第15节：“私欲既怀了胎，就生出罪来；罪既成长，就生出死来。”


 [191]
 这里撒旦、“罪孽”和“死亡”模仿了基督教中的三位一体（圣父、圣子及圣灵合为上帝）。“罪孽”想象自己同父亲撒旦称王并坐于其右。另见本书第3卷第62行。


 [192]
 指洪荒。见《圣经·旧约·约伯记》第4章第32节。


 [193]
 埃及与突尼斯之间的沙漠，亦有学者认为是指利比亚沙漠中的一城市。


 [194]
 现利比亚首都的黎波里附近的一古城。


 [195]
 罗马神话中的女战神。


 [196]
 一种云制的装置，神灵坐于其中，依靠它升上天堂。


 [197]
 格里芬是希腊神话中一种鹰头狮身有翅的怪兽，黄金（亚力马斯边一直企图盗取）的守护者。


 [198]
 亚力马斯边是传说中居于塞西亚（古代欧洲东南部，位于黑海和里海之间一地区）北部一独眼民族的居民（只长有一只眼睛）。据古希腊史学家希罗多德记载，在古希腊诗人亚里斯提阿斯遗失的书稿中有对亚力马斯边人在色雷斯（北风之神居住于此）以北的极北地区与黄金守护者格里芬斗争的记述。


 [199]
 俄耳枯斯和阿迪斯分别为罗马和希腊神话中的冥王，地狱的统治者。


 [200]
 希腊神话中的魔王，冥府之神。


 [201]
 连接人间和天堂。见《伊里亚特》第8章第15—24行。


 [202]
 阿尔戈号是希腊神话中的一条船名，意为“轻快的船”，是在智慧女神雅典娜的帮助下由希腊最优秀的船匠阿尔戈建成。忒萨利亚王子伊阿宋为要回被叔父珀利阿斯篡夺的王位，率领希腊英雄乘坐此船历尽艰难取得了金羊毛。


 [203]
 博斯普鲁斯海峡又称伊斯坦布尔海峡，沟通黑海和马尔马拉海，并将土耳其亚洲部分和欧洲部分隔开。


 [204]
 古希腊史诗《奥德赛》中的英雄奥德修斯的拉丁名。在《奥德赛》中则讲述了特洛伊战争数年后，奥德修斯（在墨西拿海峡）历经艰险回家的故事。


 [205]
 卡律布狄斯被称为漩涡怪，是海王波塞冬与大地女神盖亚之女。她因偷宰了大英雄赫剌克勒斯的牛羊，被宙斯扔进墨西拿海峡，囚禁于意大利半岛南端，积愤难平，每日三次吞吐海水，形成一个巨大的漩涡，将经过的船只吞噬。其对面即为锡拉岩礁——希腊神话中吞吃水手的女海妖斯库拉（见《奥德赛》第12章第234—259行）。现实中的墨西拿海峡的一侧是一块危险的巨岩，它的对面是著名的卡律布狄斯大漩涡。希腊神话中关于斯库拉、卡律布狄斯的传说很可能就是得灵感于墨西拿海峡的礁石、激流与漩涡。


 [206]
 意为上帝之火或上帝之光，乌列为基督教《圣经》和伊斯兰教《古兰经》所载天使长之一，其他三位分别为：米迦勒、加百利和拉斐尔，各掌管世界的四分之一。


 [207]
 又译拿法提斯山，位于亚美尼亚境内的托罗斯山脉。弥尔顿认为其比邻亚述（第4卷第125行）；在本书第11卷和《复乐园》第3卷中是撒旦引诱耶稣的地方。


 [208]
 又译奥菲士，诗人和歌手，善弹竖琴，弹奏时猛兽俯首，顽石点头。


 [209]
 即乌拉尼亚，九位缪斯女神之一，主司天文。


 [210]
 弥尔顿在1652年后彻底失明。


 [211]
 指海林肯山的泉水。缪斯被认为是海林肯山的泉水的水仙。（波奥提亚、海林肯山、德尔斐和帕纳塞斯是缪斯崇拜的中心地区）


 [212]
 又译郇山，耶路撒冷山名，古大卫王及其子孙的宫殿及神庙所在地。


 [213]
 色雷斯诗人，因喜欢美少年雅辛托斯招阿波罗嫉妒，阿波罗告诉缪斯女神，说萨米里斯自吹唱歌胜过缪斯女神；另传，萨米里斯挑战缪斯女神：如果他获胜，将得到缪斯女神的宠爱。最终他失败了，缪斯女神使他失明并夺去了他的歌唱天赋。


 [214]
 盲人诗人，《伊里亚特》和《奥德赛》的作者荷马的另一古名，源于其出生地西安纳托利亚的梅奥尼亚。


 [215]
 古希腊城邦忒拜的一位盲人先知，在索福克勒斯的《俄狄浦斯王》和《安提戈涅》中有描述。他预见了俄狄浦斯的悲剧。


 [216]
 色雷斯国王，双目失明，具有先知天赋。见阿坡罗陀洛斯的《书库》1.9.21。


 [217]
 第290—294行见《圣经·新约·罗马书》第5章第14—21节：“然而从亚当到摩西，死就作了王，连那些不与亚当犯一样罪过的，也在他的权下。亚当乃是那以后要来之人的豫像。只是过犯不如恩赐，若因一人的过犯，众人都死了，何况神的恩典，与那因耶稣基督一人恩典中的赏赐，岂不更加倍的临到众人么？因一人犯罪就定罪，也不如恩赐，原来审判是由一人而定罪，恩赐乃是由许多过犯而称义。若因一人的过犯，死就因这一人作了王，何况那些受洪恩又蒙所赐之义的，岂不更要因耶稣基督一人在生命中作王么？如此说来，因一次的过犯，众人都被定罪；照样，因一次的义行，众人也就被称义得生命了。因一人的悖逆，众人成为罪人；照样，因一人的顺从，众人也成为义了。律法本是外添的，叫过犯显多；只是罪在那里显多，恩典就更显多了。就如罪作王叫人死；照样，恩典也藉着义作王，叫人因我们的主耶稣基督得永生。”


 [218]
 传说中的一种不会凋谢的紫色的花，原产地中海沿岸，后被用来指开紫色花的一大植物种属，其花为深紫色。


 [219]
 天父出现时其御座周围光芒四射，光芒的边缘明暗交替处被认为是天父衣袍的下摆。


 [220]
 中国古代北方游牧民族。


 [221]
 指位于印度旁遮普邦的杰赫勒姆河。恒河是印度北部的一条主要河流。


 [222]
 意为“丝绸之国”，即中国。


 [223]
 本卷第462—464行，描述了上帝的儿子们来到人间和凡人女子结婚生子，繁衍巨人种族。该故事在本书第11卷第573—627行中有详细记述。


 [224]
 即美索不达米亚平原，美索不达米亚是“两河之间”的意思，指底格里斯河和幼发拉底河之间的肥沃土地，被认为是人类文明发祥地之一。


 [225]
 公元前5世纪生活在西西里的古希腊哲学家、诗人、医生，持活物论观点，认为万物皆由火、水、土和气4种元素所形成，动力是爱和憎，爱使元素结合，憎使元素分离。据传说，他曾宣布有朝一日他会升天成神。就在预见的那天，他神秘地失踪了。人们认为，他为了可以使人相信他的预言已经实现而跳入了埃特纳火山口。也有人认为他相信自己的预言，但是天国的马车最终未能出现，于是他绝望地跳入了埃特纳火山口。更多的人认为整个故事都是虚假的，不过他晚年确实曾到希腊旅行，并死在那里。


 [226]
 埃特纳火山是位于西西里东海岸，比邻墨西拿和卡塔尼亚的一座活火山。


 [227]
 克里奥布洛图是古希腊一位年轻的伊庇鲁斯人。在读柏拉图的《裴多篇》后，迫不及待地要体验精神的不朽而跳水溺亡。见拉克坦提斯的《神圣教规》。


 [228]
 根据教会的传统色彩：白色代表加尔默罗会（或称圣衣会），黑色代表多米尼克会（或称多明我会、道明会），灰色代表方济各会（或称方济会）。


 [229]
 天主教托钵修会的主要派别之一，又称布道兄弟会。会士均披黑色斗篷，因此称为“黑衣修士”，以区别于方济各会的“灰衣修士”，加尔默罗会的“白衣修士”。


 [230]
 方济会是天主教托钵修主要派别之一，又称法兰西斯派，是拉丁语小兄弟会的意思，因其会士着灰色衣服，故又称“灰衣修士”。1209年意大利阿西西城富家子弟方济各得教皇英诺森三世的批准成立该会，1223年教皇洪诺留三世批准其教规。方济各会提倡过清贫生活，衣麻跣足，托钵行乞，会士间互称“小兄弟”。他们效忠教皇，反对异端。


 [231]
 弥尔顿在克罗狄斯·托勒密“地心说”基础上认为宇宙有十层天。最近地球的七星天由里到外分别是：月球天、水星天、金星天、太阳天、火星天、木星天、土星天；第八层为恒星天；第九层为水晶天，其作用为平衡黄道的震动；第十层为原动天，为其它天层运动提供动力。


 [232]
 早期基督教会所称耶稣十二门徒之首。天主教会认为他是第一代教皇，掌握天国的钥匙。


 [233]
 犯罪者居住的没有边界的地域。无边界的地域是《失乐园》的一个重要主题。撒旦破戒造反，人企图获得神性，都是对上帝的犯罪。


 [234]
 雅各为以色列三大圣祖之一（另两位分别是亚伯拉罕和以撒）。据《圣经·旧约·创世记》记述，雅各是以撒的次子、亚伯拉罕的孙子，出生时用手抓着孪生哥哥以扫的脚跟，故取各“雅各”（“抓住”的意思）。他曾用“一碗红汤”为代价换取以扫的长子名分，又与其母利百加合谋骗取父亲以撒的祝福。因害怕以扫报复，他逃往哈兰投奔舅父拉班，娶表妹利亚、拉结为妻，又收使女辟拉、悉帕为妾，共生子12人。后来，雅各带领全家返回迦南地，走到雅博渡口与天使摔跤，天使给他改名为“以色列”，并给他祝福，并把应许给亚伯拉罕、以撒的地给他的子孙，使他们成为一个民族；雅各的后裔因此称为“以色列人”。雅各被认为是亚伯拉罕的正统后裔，他的十二个儿子的子孙发展成十二个支派，后来统一成以色列民族。雅各晚年因逃避饥荒被其子约瑟接往埃及，在歌珊定居，并死在那里。


 [235]
 基督教《圣经》中的人物，艾萨克和利百加之子，将长子名分卖给其孪生兄弟雅各布。


 [236]
 雅各布的叔叔拉班的家乡。拉班在以扫发怒时为雅各布提供避难所。


 [237]
 巴勒斯坦一古城市，位于耶路撒冷北部，今圣地伯特利。


 [238]
 又名达恩，位于约旦河源头，迦南北部边界。


 [239]
 又名比尔谢巴，位于迦南南部边界。


 [240]
 赫拉嫁给宙斯时，地母盖亚赠她仙女赫斯帕里亚四姊妹，看守栽有金苹果树的花园，被称为赫斯帕里亚花园。


 [241]
 基督教《圣经》故事人物，摩西之兄，相传为犹太教的第一个大祭司。


 [242]
 希腊神话中众神的使者，并为掌管疆界、道路、商业、科学发明、辩才、幸运及灵巧之神，也是盗贼和赌徒的保护神，同罗马神话中的墨丘利。


 [243]
 海神，善预言，能随心所欲改变自己的面貌。


 [244]
 一种化学制剂，以前被认为是可以治病的甜果汁饮料。


 [245]
 约翰是西庇太的儿子，使徒雅各的兄弟，兄弟二人都被耶稣基督称为“雷霆之子”。约翰这个名字的原意是“耶和华所喜爱的”。他的确是主耶稣所爱的使徒。约翰在十字架下受耶稣特别托付，照顾圣母马利亚。


 [246]
 三重冠是主教冠和人间的皇冠结合产生的，通称教宗冕或三重冕，是罗马教廷教皇的礼冠。它由一个金银丝编成的主教冠上套一个铜制鎏金王冠、银制鎏金王冠、纯金王冠组成，后有两根饰有金丝的垂带，带的底端绣有梵蒂冈的国徽。关于教皇为何要定教宗礼冠为三重的原因不一。有人说，三重王冠代表基督教的“身、心、灵”，象征教皇是世上所有世俗之人的导师、天主教会自圣彼得传下的教宗；又有人说，三重王冠代指地狱、人间、天堂，代指教皇“基督在世代表”的崇高身份。但现在通俗的解释是来自著名神学家托马斯·奎纳斯的《圣经五十五要义》。托马斯认为，三重冠象征教皇作为天主教会最高领袖，自称是基督在世上的代表，而教皇又是梵蒂冈罗马教廷的首脑，有最高的立法、司法和行政权，所以皇冠为三重。三重冠与一般的主教冠不同，它只在教皇加冕、布道、举行高规格的弥撒时方佩戴。它与一般的王冠也不同，教宗在举行仪式时要将它在基督的像前脱下以示尊重，以礼仪中教宗不会戴它，而是放在祭坛上。教宗只会向全世界发表“城市与世界”的祝辞、发表圣座隆重宣言以及在出场、退场时戴上。


 [247]
 七大天使在《圣经·新约·启示录》中指七位御前天使，分别代表礼拜一到礼拜日。但在《旧约·创世记》中神的七位创造天使由于以七日（亦代表了礼拜一至礼拜日）完成了天地的创造，因此七大天使指这七位创造天使。他们分别是：领导天体星辰并守护冥界的乌利尔（亦称乌列），守护人类的灵魂的拉斐尔，上帝的复仇者拉贵尔，以色列守护神米迦勒，灵魂的复仇者沙利叶，掌管天堂的炽天使与智天使加百列（亦称加百利），守护冥界灵魂的雷米勒。见《旧约·以诺书》第20章。


 [248]
 指月相：新月、上弦月和满月。


 [249]
 一种贪吃的海鸟，象征无法满足的贪婪。


 [250]
 基督教《圣经》故事人物，所谓“人类始祖”亚当的妻子。


 [251]
 又译为“加百列”，犹太教信奉的四大天使之一，或基督教《圣经》中传达上帝佳音的七大天使之一。也译为“哲布勒伊来”，指伊斯兰教《古兰经》中传达安拉启示的四大天使之一。


 [252]
 罪恶之龙指撒旦；第一次失败，指撒旦在天上的争战中被米迦勒及其使者打败，摔到地上。见《圣经·新约·启示录》第12章第3—12行。


 [253]
 指约翰。


 [254]
 指末日审判。在《启示录》中，圣约翰预见末日，上帝交给他一个卷轴，上面有七个封印，他打不开；他见一只羔羊（耶稣）将打开封印从而引发大审判。


 [255]
 指正午。


 [256]
 撒旦把上帝比作太阳。


 [257]
 指尼法提斯山。


 [258]
 伊甸园。


 [259]
 剧场暗示人类堕落的悲剧即将在伊甸园上演。


 [260]
 指亚当。


 [261]
 指伊甸园外以下的世界。把亚当比作君主源于《圣经·旧约·创世记》第1章第28节：“神就赐福给他们，又对他们说：要生养众多，遍满地面，治理这地，也要管理海里的鱼、空中的鸟，和地上各样行动的活物。”


 [262]
 指《圣经》中的“希巴”，又译为“示巴”，因香料和珠宝生意著名，位于阿拉伯半岛西南角，即现在的也门。


 [263]
 弥尔顿援引《多比传》中多比亚司的故事。多比的儿子多比亚司旅行到米堤亚，与犹太女子萨拉结婚。萨拉的前七任丈夫都在婚礼的当晚被她的魔鬼情人阿斯莫丢斯杀死。多比亚司遵照天使拉斐尔的示意，用火烧鱼的心和肝脏，利用发出的臭味驱逐恶魔。阿斯莫丢斯被迫逃到埃及地界，被天使擒获。见《多比传》第8章。


 [264]
 又译为托比、多比。


 [265]
 又译为米堤亚、米太或米底，亚洲西部一古国，后为波斯所灭。


 [266]
 指牧师。


 [267]
 弥尔顿把自私的牧师混入教会比作撒旦进入伊甸园，借以讽刺教会。类似的比喻出现在《利西达斯》第113—131行，自私的牧师被比喻为恶狼。


 [268]
 古以色列东部一村庄，亚伯拉罕曾在此居住，位于现土耳其东南部。


 [269]
 小亚细亚的一座古城，位于巴格达东南部底格里斯河畔，现伊拉克境内，由亚历山大大帝的一位将军建造。


 [270]
 伊甸的一个城市，位于美索不达米亚，即两河流域。在《圣经·旧约·列王纪下》第19章第12节和《旧约·以赛亚书》第37章第12节提到“提拉撒的伊甸人”。


 [271]
 知识树又称分辨善恶树，或善恶知识树，位于伊甸园中。上帝吩咐亚当、夏娃伊甸园内所有树上结的果子他们都可以食用，唯独知善恶树上的果子例外，因为他们吃后必死。后来夏娃受蛇的哄诱，食了知善恶树上所结的果子，也让亚当食用，遂被上帝逐出伊甸园。见《旧约·创世记》第3章第1—24节。


 [272]
 生命树，位于伊甸园，其果实能使人得到永不朽坏的生命。蛇诱骗夏娃吃知善恶树的果子，说她将会变得和神一样聪明，而且“不一定会死”。在吃了知善恶树的果子以后，亚当和夏娃被赶逐离开伊甸园。上帝安排基路伯把守伊甸园的入口，防止人类吃到生命树的果子。见《创世记》第2章第7—24节。


 [273]
 指底格里斯河。


 [274]
 “有河从伊甸流出来，滋润那园子，从那里分为四道：第一道名叫比逊，就是环绕哈腓拉全地的。在那里有金子，并且那地的金子是好的；在那里又有珍珠和红玛瑙。第二道河名叫基训，就是环绕古实全地的。第三道河名叫底格里斯，流在亚述的东边。第四道河就是幼发拉底河。”见《圣经·旧约·创世记》第2章第10—14节。


 [276]
 罗伯特·赫里克在诗歌《玫瑰》中陈述：“圣安布罗斯说：‘在人类堕落前，玫瑰本无刺’。”


 [277]
 也称作“潘”，希腊神话中人身羊足、头上有角的畜牧神，爱好音乐，创制排箫，象征自然。


 [278]
 美惠三女神指希腊神话中分别代表妩媚、优雅和美丽三种品质的多位女神，常指光辉女神阿格拉伊亚、激励女神塔利亚和欢乐女神欧佛洛绪涅三位。她们是宙斯和赫拉的女儿（此一说），众神的歌舞演员，为人间带来美丽欢乐。


 [279]
 希腊和罗马神话中司四季和时辰以及正义和秩序的诸女神。


 [280]
 指位于意大利西西里岛的一片树林。普罗塞耳皮娜在此被狄斯抢走。


 [281]
 宙斯和刻瑞斯之女，为冥王窃走，强娶为后。


 [282]
 希腊神话中的冥王，天神克罗诺斯的儿子之一，海神波塞冬和众神之神宙斯的兄长。三兄弟在推翻提坦神的统治之后，瓜分了世界，狄斯得到了冥府，成为广阔的地底世界的统治者。他通常是坐在四匹黑马拉的战车里，手持双叉戟，无论前面有任何障碍他都将铲除。如果他走入阳界，那必然是带领牺牲者的灵魂去冥府，或是检查是否有阳光从地缝射进黄泉。


 [283]
 罗马神话中的谷物和耕作女神。


 [284]
 指古罗马诗人奥维德在《变形记》和荷马的《给得墨忒耳的赞歌》中讲述的故事。宙斯和刻瑞斯之女普罗塞耳皮娜在位于西西里岛的恩纳原野采花时被狄斯抢走。谷物女神克瑞斯四处寻找女儿，并诅咒一切谷物停止生长。最后，狄斯同意普罗塞耳皮娜每年回其母身边六个月。所以，谷物只有半年生长期。


 [285]
 奥龙特斯河畔的森林，位于叙利亚境内，安提俄克（古叙利亚首都，现土耳其南部城市）附近，内有阿波罗神庙，以高大的柏树和月桂树著名。传说达芙妮在太阳神阿波罗正想强占她时化为桂树。


 [286]
 卡斯特利亚为达芙妮林中一泉，传说饮用其水可获灵感，故被称为灵泉。


 [287]
 位于非洲北部突尼斯附近。传（罗马神话）农神萨杜恩之子利王阿蒙神为保护其子巴克斯免受继母雷亚迫害将其藏于该岛。阿蒙神被认为同朱庇特和诺亚的儿子含姆。


 [288]
 又译为“含姆”，《圣经》和《古兰经》中人物，诺亚之子。


 [289]
 古埃及的太阳神。


 [290]
 希腊神话中的海中仙女，有一可从中取食物的牛角。河神阿刻罗俄斯的角被赫拉克勒斯折断后，她将自己的一个送给阿刻罗俄斯。


 [291]
 又译为“巴克科斯”，是罗马神话中的酒神和植物神，相当于希腊神话中的狄俄尼索斯。


 [292]
 来源于希腊语，含义是“生育女神”。


 [293]
 阿玛拉山位于现埃塞俄比亚，在弥尔顿的时代，有人认为天堂位于赤道之上的此处。


 [294]
 非洲北部古国阿比西尼亚，现为埃塞俄比亚。


 [295]
 指伊甸园。伊甸地区的大部分在亚述境内。


 [296]
 亚当由上帝创造，夏娃源于亚当。弥尔顿暗示亚当距上帝更近，更能与上帝交流。


 [297]
 希腊神话中阿波罗所钟爱的美少年，被阿波罗误杀后，为纪念他，使其血泊中长出风信子花。


 [298]
 或暗讽保王党（留长发）。“你们的本性不也指示你们，男人若有长头发，便是他的羞辱么？但女人有长头发，乃是他的荣耀，因为这头发是给他作盖头的。”见《圣经·新约·哥林多前书》第11章第14—15节。


 [299]
 希腊神话中弗利基亚国王，他打的难解之结被称为戈尔迪之结（按神谕，能入主亚洲者才能解开，后马其顿国王亚历山大挥剑把它解开）。


 [300]
 又译为亚速尔群岛，位于北大西洋中部，属葡萄牙领土。


 [301]
 上帝用地上的尘土造了亚当（见《圣经·旧约·创世记》第2章第7节），用亚当的一条肋骨造了夏娃（见《创世记》第2章第22节）。


 [302]
 罗马神话中的天后，主神朱庇特之妻，主司生育、婚姻等，相当于希腊神话中的赫拉。


 [303]
 指加百利，意思为上帝的力量，与米迦勒、乌列和拉斐尔一起为四大天使。


 [304]
 犹太官员、祭司分班次掌职，由抽签决定。见《历代志上》第25章第8节：“这些人无论大小，为师的、为徒的，都一同掣签分了班次。”见《历代志上》第26章第13节：“他们无论大小，都按着宗族掣签分守各门。”


 [305]
 守护人间的天使，他们赞叹上帝在人们熟睡时创造的杰作，而这是人类自己无法创造的。


 [306]
 多年生带刺草本植物，生长于地中海一带；古希腊科林斯柱头上的叶形装饰源于其叶形。


 [307]
 罗马神话中古意大利的森林田野之神。


 [308]
 希腊和罗马神话中居于山林水泽的仙女。


 [309]
 罗马神话中畜牧农林神。


 [310]
 指婚礼之歌。


 [311]
 在希腊神话中，主神宙斯因普罗米修斯盗火给人类而图谋报复，命火神赫菲斯托斯用黏土做成地上的第一个女人，起名潘多拉。古希腊语中，潘是所有的意思，多拉则是礼物。“潘多拉”即为“拥有一切天赋的女人”。宙斯命令赫尔墨斯把她带给普罗米修斯的弟弟“后觉者”厄毗米修斯成为他的妻子。宙斯给潘多拉一个密封的盒子，里面装满了祸害、灾难和瘟疫等，让她送给娶她的男人。潘多拉被好奇心驱使，打开了那只盒子，立刻里面所有的灾难、瘟疫和祸害都飞了出来。人类从此饱受灾难、瘟疫和祸害的折磨。而智慧女神阿西娜即雅典娜为了挽救人类命运而悄悄放在盒子底层的美好东西“希望”还没来得及飞出盒子，奸猾的潘多拉就把盒子关上了。


 [312]
 诺亚之子，此处根据提坦神伊阿珀托斯的故事，为普罗米修斯和厄毗米修斯之父。


 [313]
 见《圣经·新约·希伯来书》第13章第4节：“婚姻，人人都当尊重，床也不可污秽；因为苟合行淫的人，神必要审判。”


 [314]
 指罗马神话中的丘比特，在希腊神话中叫厄洛斯。


 [315]
 一种神秘的天使，其名意为“上帝的力量”。在《圣经》中为人名。


 [316]
 伊斯瑞尔和齐风分别意为“发现上帝”和“搜索者”。在《圣经》中没有伊斯瑞尔；虽有齐风，但非天使。


 [317]
 罗伯特·伯顿在其《忧郁的解剖》（1621）中将人的精神分为三类：自然的精神、生命的精神和动物的精神。自然精神产生于肝脏，通过血脉流散……生命精神产生于心脏……动物精神由生命精神构成，传送到大脑，大脑通过神经控制器官产生感觉和作出反应。


 [318]
 《圣经·新约·启示录》第20章第1—3节：“又看见一位天使从天降下，手里拿着无底坑的钥匙和一条大链子。他捉住那龙，就是古蛇，又叫魔鬼，也叫撒旦，把他捆绑一千年，扔在无底坑里，将无底坑关闭，用印封上，使他不得再迷惑列国。等到那一千年完了，以后必须暂时释放他。”


 [319]
 《旧约·撒母耳记下》第22章第10—12节：“他又使天下垂，亲自降临；有黑云在他脚下。他坐着基路伯飞行，在风的翅膀上显现。”


 [320]
 又译刻瑞斯，为谷物和耕作女神。


 [321]
 特涅利夫岛位于北大西洋东部，是加那利群岛中最大的岛屿，上有曾被认为世界上最高的山峰。阿特拉斯山脉位于非洲西北部，在突尼斯、阿尔及利亚和摩洛哥境内，是希腊神话中阿特拉斯以肩负天的地方。


 [322]
 处女宫和天蝎宫为黄道十二宫中的两个星座，天秤宫位于其间。


 [323]
 意为天亮。


 [324]
 又译“拉弗尔”，《圣经》传说中的天使长之一，司医疗。


 [325]
 亚比得名字源于《历代志上》第5章15节。在《圣经》中他并非天使，其名字可能源于希伯来语，意为“上帝的仆人”。


 [326]
 此处弥尔顿借用荷马史诗《奥德赛》第2卷中“……玫瑰色的手指点亮黎明……”的用法；有学者认为弥尔顿意欲将奥德赛与亚当做比较。


 [327]
 在《仙后颂》第4卷中有“珍珠般的露珠”的描写。


 [328]
 奥罗拉是希腊神话中的曙光女神，象征晨曦；她用扇子扇动树叶，伴随着鸟叫，唤醒亚当。


 [329]
 意指早晨所作的祷告。


 [330]
 优雅是夏娃的美丽所独具的。夏娃美丽的重要意义与亚当内在美的关系是夏娃在本书第4卷第489—491行中论述的主题，同时也是亚当和拉斐尔在本书第8卷第546—575行中谈论的主题。


 [331]
 希腊人认为西风之神是森林诸神中最温柔者。弗洛拉又译福罗拉，为古罗马宗教信奉的女花神。这里夏娃被比作西风之神的妻子弗洛拉。


 [332]
 始于早晨六点。


 [333]
 夏娃称亚当使她变得完美，暗示她自己本身并不完美，尽管她有时对亚当来说显得完美（见本书第8卷第545—560行），许是因为亚当认为自己在夏娃被创造前也不完美，但是夏娃必须被教导认为自己是不完美的（见本书第4卷第489—491行）。


 [334]
 指夜莺。


 [335]
 指本书第4卷第657—688行的谈话。


 [336]
 又称维纳斯或卢西弗。


 [337]
 五颗漫游的星星指金星、木星、水星、火星和土星。


 [338]
 指宇宙间美妙的谐音或乐律。古希腊神话认为天体在运行中发出一种凡人听不见的音乐。


 [339]
 （源于古希腊）土、气、水、火四种元素构成物质。柏拉图认为四种元素之间可以相互转化。该观点在后面（本卷第415—426行）拉斐尔描述宇宙的构成时再次提到。


 [340]
 葡萄藤缠绕榆树的古典形象在贺拉斯的《颂诗》第2章第15节第4—5行和维吉尔的《牧歌》第2章第367行中均有描述，这里象征夏娃与亚当的亲密关系。


 [341]
 又译多比亚司，基督教次经《多比传》中的多比之子。


 [342]
 弥尔顿援引《多比传》中多比亚司的故事。多比的儿子多比亚司旅行到米堤亚，与犹太女子萨拉结婚。萨拉的前七任丈夫都在婚礼的当晚被她的魔鬼情人阿斯莫丢斯杀死。多比亚司遵照天使拉斐尔的示意，用火烧鱼的心和肝脏，利用发出的臭味驱逐恶魔。阿斯莫丢斯被迫逃到埃及地界，被天使擒获。见《多比传》第8章。


 [343]
 此处天堂大门和第1卷第281—282行地狱大门形成对比。


 [344]
 意大利物理学家、天文学家和哲学家，近代实验科学的先驱者。其成就包括改进望远镜和其所带来的天文观测，以及支持哥白尼的日心说。他是第一个用望远镜观察月亮的人。在第1卷第288—239行提到过。


 [345]
 位于爱琴海的一群岛屿，得洛斯岛（据传为阿耳忒弥斯和阿波罗的诞生地）位于中央，萨摩斯岛位于其东北部。


 [346]
 古城底比斯位于埃及南部的尼罗河畔，是古埃及帝国中世纪和新王朝时代（约公元前2040—1805）的首都；和同时代的众多人观点一样，弥尔顿认为它就是太阳城。传说世上只有一只凤凰，约每500年就会在太阳城祭献自己，获得新生。


 [347]
 迈亚是希腊神话中的自然女神，是亚特拉斯七个女儿中的长女，为宙斯所爱，生下赫尔墨斯。


 [348]
 正午的太阳光与天使的荣光相比也显得暗淡。


 [349]
 此处款待来自天上的客人效仿了《圣经·旧约·创世记》第18章中亚伯拉罕和萨拉款待上帝的故事。


 [350]
 见《创世记》第2章第7节：“耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。”


 [351]
 位于黑海南岸一古王国。


 [352]
 阿尔喀诺俄斯是法亚基亚的王，他有一个天堂般的园子，四季如秋。奥德修斯曾参观过。见荷马史诗《奥德赛》第7章115—134行。


 [353]
 指森林之神。


 [354]
 罗马神话中的果树女神。


 [355]
 特洛伊王子帕里斯被宙斯指定为赫拉、阿西娜、阿芙罗狄忒在艾达山（特洛伊城附近）比美的裁判。最后，帕里斯将象征“最美女神”的金苹果给了爱神阿芙罗狄忒。后来，帕里斯在阿芙罗狄忒的帮助下拐走了斯巴达的王后——美女海伦，从而成为了特洛伊战争的导火索。


 [356]
 基督教认为耶稣的母亲马利亚是“第二夏娃”。天使祝福马利亚，见《圣经·新约·路加福音》第1章第28节。


 [357]
 季节性的作物在伊甸园里四季如秋都能收获。


 [358]
 上帝的儿子们被人间美女陶醉，见《圣经·旧约·创世记》第6章第2节：“神的儿子们看见人的女子美貌，就随意挑选，娶来为妻。”


 [359]
 春分点完整地绕行黄道一周所经历的时间。柏拉图认为是三万六千年。


 [360]
 弥尔顿认为此山类似于西奈山。


 [361]
 在中世纪中东学者丢尼修的《天阶序论》中，天使的分级为上三级：炽天使、智天使和座天使；中三级：主天使、力天使和能天使；下三级：权天使、大天使和天使。


 [362]
 见《圣经·旧约·诗篇》第2篇第6、7节：“我已经立我的君在锡安——我的圣山上了。受膏者说：我要传圣旨。耶和华曾对我说：你是我的儿子，我今日生你。”


 [363]
 见《诗篇》第110篇第1节：“耶和华对我主说：你坐在我的右边，等我使你仇敌作你的脚凳。”


 [364]
 见《新约·腓立比书》第2章第9—11节：“所以，神将他升为至高，又赐给他那超乎万名之上的名，叫一切在天上的、地上的，和地底下的，因耶稣的名无不屈膝，无不口称耶稣基督为主，使荣耀归与父神。”


 [365]
 即基督教徒心目中的救世主耶稣。


 [366]
 指别西卜，基督教《圣经》中的魔鬼。见本书第1卷第78行。


 [367]
 撒旦住在北方。见《圣经·旧约·以赛亚书》第14章第12—14节：“我要坐在聚会的山上，在北方的极处。我要升到高云之上；我要与至上者同等。”


 [368]
 早期基督教教义著作中对堕落以前的撒旦的称呼。见《以赛亚书》第14章第12节：“明亮之星，早晨之子啊，你何竟从天坠落？你这攻败列国的何竟被砍倒在地上？”


 [369]
 指与撒旦造反的天使们。


 [370]
 又译路西法，曾经是天堂中地位最高的天使，在未堕落前任天使长的职务。他由于过于高贵，意图与神同等，率领天界三分之一的天使举起反旗，因失败而堕落成撒旦。


 [371]
 见《圣经·新约·歌罗西书》第1章第16节：“因为万有都是靠他造的，无论是天上的，地上的；能看见的，不能看见的；或是有位的，主治的，执政的，掌权的；一概都是借着他造的，又是为他造的。”


 [372]
 指上帝的法律、法令。


 [373]
 指亚比得。


 [374]
 同本书第5卷，弥尔顿借用荷马史诗《奥德赛》第2卷中“……玫瑰色的手指点亮黎明……”的用法。


 [375]
 那儿指天国，这儿指人间。


 [376]
 《圣经》中常有上帝在云中说话的描述。见《圣经·旧约·出埃及记》第34章第5节：“耶和华在云中降临，和摩西一同站在那里，宣告耶和华的名。”


 [377]
 此处上帝在对亚比得讲话。亚比得意为“上帝的仆人”。这段话和耶稣关于才能的寓言中主人对忠实的仆人所讲的话相对应。见《圣经·新约·马太福音》中第25章第21节：“主人说：好，你这又良善又忠心的仆人，你在不多的事上有忠心，我要把许多事派你管理；可以进来享受你主人的快乐。”


 [378]
 见《新约·提摩太后书》第4章第7节：“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。”


 [379]
 如同所有人类都是上帝的孩子一样，所有的天使都是上帝的孩子。


 [380]
 弥尔顿的天使大军类似《新约·以弗所书》第6章中描述的与邪恶作战的世间全体基督教徒。荷马和维吉尔史诗中的英雄戴有装备或被上帝护佑。通过《圣经》中上帝的护佑，弥尔顿暗示天使的装备只是精神上的。


 [381]
 撒旦发动了三分之一的天使反叛（见本书第5卷第710行及本卷第156行）；天父派相同数量的忠诚的天使讨伐之。


 [382]
 又译塔耳塔罗斯，希腊神话中“地狱”的代名词。


 [383]
 弥尔顿再现了上帝在西奈山出现在摩西面前的景象。见《圣经·旧约·出埃及记》第19章第18节：“西奈全山冒烟，因为耶和华在火中降于山上。山的烟气上腾，如烧窑一般，遍山大大的震动。”


 [384]
 在《圣经·旧约·创世记》第2章第19节中讲述了上帝把所有兽和鸟带到亚当面前让其命名的故事。在本书第8卷第349—354行中亚当重述了该故事。


 [385]
 这段话与荷马史诗《伊里亚特》中介绍赫克托耳与阿喀琉斯之战前赫克托耳所讲的话相似。


 [386]
 亚比得承认尽管撒旦违反天条，但在他身上的确有一些美的特质。拉斐尔在对亚当讲述该故事时带着警告的口吻，提醒亚当不要过度迷恋美丽，就像他后来建议亚当不要过度在意夏娃的外表一样（见本书第8卷第560—570行）。撒旦的罪恶使他的外貌丑陋，尤其在堕入地狱之后，以致天使都认不出他（见本书第4卷第827—834行）。


 [387]
 此处弥尔顿暗指决斗裁判法（中世纪流行于欧洲），其核心是不但要道理充分，还要在决斗中获胜。


 [388]
 见《圣经·新约·马太福音》第3章第9节：“不要自己心里说：有亚伯拉罕为我们的祖宗。我告诉你们，神能从这些石头中给亚伯拉罕兴起子孙来。”


 [389]
 撒旦认为对上帝的忠诚表现为煽动的行为。


 [390]
 撒旦原以为天使都是自由的，实则并非如此（见《圣经·新约·希伯来书》第1章第14节：“天使岂不都是服役的灵、奉差遣为那将要承受救恩的人效力么？”），所以自己要背叛上帝获得自由。


 [391]
 犹太教和基督教中祈祷或赞扬的呼声。


 [392]
 盾牌是用石头或金刚石做成。撒旦的盾牌在本书第1卷第284—291行中有过史诗般的描述。


 [393]
 在弥尔顿的宇宙观中，地理既是物质的又是精神的。在此战之后，撒旦将会发现无论在天堂还是人间，他是他自己真正的地狱。见本书第4卷第75—77行。


 [394]
 拉斐尔暗示亚当通过星象判断天上的战争。星象的冲突是拉斐尔所描述的战争的缩影。


 [395]
 见《圣经·旧约·耶利米书》第50章第25节：“耶和华已经开了武库，拿出他恼恨的兵器；因为主——万军之耶和华在迦勒底人之地有当做的事。”


 [396]
 灵体原本不知疼痛，因其犯罪致不纯（见本卷第661行），精神败坏而成物质，故被伤害。反之，物质亦可纯化为精神。


 [397]
 本段描述对应《伊利亚特》第5章第344—417行一场天上的战争。阿芙罗狄忒的手被刺破，流出甘美的上帝之血（灵液），后被其母狄俄涅治愈。


 [398]
 见《圣经·旧约·列王纪下》第19章第22节：“你辱骂谁？亵渎谁？扬起声来，高举眼目攻击谁呢？乃是攻击以色列的圣者！”


 [399]
 古巴比伦太阳神，意为“力量之王”，信徒以焚化儿童向其献祭。见《列王纪下》第17章第31节。


 [400]
 即《托比传》中的恶魔阿斯莫丢斯，在第4卷第168—171行出现过。


 [401]
 以拉撒王，掠夺亚伯拉罕的四王之一。见《圣经·旧约·创世记》第14章第1节。


 [402]
 意为“狮神”，曾与亚伯拉罕作战。见《创世记》第14章第1节。


 [403]
 意为“上帝之雷”，在《新约·以诺书》中是一位与人间女子私通的堕落的天使。


 [404]
 拉斐尔停止了对英勇战士的罗列，因为忠于上帝的精灵不逐名，而反叛的精灵不配出名。


 [405]
 指夜。


 [406]
 在尼尼微为其建有祭祀庙的亚述神。亚述王西拿基立在其祭祀庙中祭祀时被其儿子刺杀。


 [407]
 指弥赛亚。


 [408]
 只有有罪的反叛的天使会受伤和感受到痛苦。


 [409]
 指硫磺和硝石。在弥尔顿时代，它们被用于制造其他物质。在制作过程中容易产生类似火药（实际就是）燃烧、爆炸的效果，如同上帝掌控的雷电。


 [410]
 反叛的天使挖掘原矿制造火炮和炮弹。因为地球的内部——根据拉斐尔支持的一元论观点是由上帝用一种基本的物质造成的（见本书第5卷第472行）。因此，他们只能以邪恶的手段制造邪恶。撒旦把这些物质以混乱的方式用于战争，打破上帝造物时的有序，从而在天上制造混乱。


 [411]
 反叛的天使彻夜未眠制造战争装备。


 [412]
 圣马丁鸟学名岩燕，居住在山岩峭壁上。因此人们看不到它们休息，只见到它们无休无止地在空中飞翔，一生艰辛，所以有了无足鸟的美丽传说。圣马丁鸟因此带上了坚强、努力面对困难无所畏惧的色彩，为中世纪欧洲贵族所欣赏。


 [413]
 意为“上帝的侦探”，并非《圣经》中的名字，来源不详。


 [414]
 这表现出弥尔顿藐视武力。在本书第9卷第30—41行和《力士参孙》第1119—1125行中也有体现。在本卷第639行，上帝的军队在放弃武装后占据上风。


 [415]
 装甲阻碍了叛乱者，如同阻碍忠诚的天军一样（见本卷第598行及其注释）。


 [416]
 指撒旦的未被压在山下的部下。


 [417]
 见《圣经·旧约·诗篇》第45篇第7节：“你喜爱公义，恨恶罪恶；所以神——就是你的神——用喜乐油膏你，胜过膏你的同伴。”


 [418]
 见《圣经·旧约·诗篇》第45篇第3节：“大能者啊，愿你腰间佩刀，大有荣耀和威严！”


 [419]
 本卷第724—734行，见《新约·约翰福音》第17章第1、2、5、21—23节，《新约·马太福音》第17章第5节，《新约·哥林多前书》第15章第28节以及《诗篇》第139篇第21节。


 [420]
 不幸之宫，与天堂形成对比。见《圣经·新约·约翰福音》第14章第2节：“在我父的家里有许多住处；若是没有，我就早已告诉你们了。我去原是为你们预备地方去。”


 [421]
 撒旦在引诱夏娃时，不经意地预言了他将来的下场。


 [422]
 关于天父神性的战车的描述，疑以《旧约·西结书》第1章、第10章为据。


 [423]
 神子的盔甲如同埃涅阿斯和阿喀琉斯的一样，由神的力量锻铸而成。这副盔甲由光制成，喻示其精神特质。


 [424]
 乌陵（通常与土明一起）最初和其他的宝石一同放在犹太大祭司圣衣前的胸牌里。“乌陵”一词的原意是“众光辉”（“光”的复数），可解释为：大祭司胸牌里神喻光辉的形状。“土明”的原意是“完全”（含有无罪、清白的意思）。《圣经·旧约·出埃及记》第28章第30节，提到大祭司亚伦到耶和华面前的时候，要常将以色列人的决断胸牌截在胸前，乌陵和土明就放在决断的胸牌里。


 [425]
 希腊神话中的胜利女神指尼刻或尼克，她在罗马神话中对应的是维多利亚。根据赫西奥德的《神谱》，她是泰坦神帕拉斯和斯梯克斯的女儿，也是克拉托斯（力量）、比亚（强力）和泽洛斯（热诚）的姊妹，他们都是主神宙斯的同伴。尽管出身泰坦族，她在泰坦战争中还是站在了奥林匹斯神一边，为他们带来了胜利。她的经典形象是长着一对翅膀，身材健美，衣袂飘然，像从天徜徉而下，丰满的躯体在薄衫下透露出力量和健康，表现了胜利和与之而来的喜悦。


 [426]
 见《旧约·诗篇》第18篇第8节：“从他鼻孔冒烟上腾；从他口中发火焚烧，连炭也着了。”


 [427]
 见《新约·犹大书》第14节：“亚当的七世孙以诺，曾预言这些人说：看哪，主带着他的千万圣者降临。”


 [428]
 见《圣经·旧约·诗篇》第68篇第17节：“神的车辇累万盈千；主在其中，好像在西奈圣山一样。”


 [429]
 见《诗篇》第68篇第10节：“他坐着基路伯飞行；他借着风的翅膀快飞。”及《旧约·撒母耳记下》第22章第11节：“他坐着基路伯飞行，在风的翅膀上显现。”


 [430]
 见《圣经·新约·约翰福音》第3章第20节：“凡作恶的便恨光，并不来就光，恐怕他的行为受责备。”


 [431]
 见《旧约·出埃及记》第14章第13、14节：“摩西对百姓说：不要惧怕，只管站住！看耶和华今天向你们所要施行的救恩。因为，你们今天所看见的埃及人必永远不再看见了。耶和华必为你们争战；你们只管静默，不要作声。”


 [432]
 上帝复仇是希伯来圣经的重要主题。保罗在《新约·罗马书》第12章第19节重复了这一主题。


 [433]
 见《圣经·新约·约翰福音》第5章第22节：“父不审判什么人，乃将审判的事全交与子。”


 [434]
 见《旧约·以西结书》第1章第9节：“翅膀彼此相接，行走并不转身，俱各直往前行。”


 [435]
 基督教将天界分为七重：月球天，最接近尘世的天界，信仰不坚者的居住地；水星天：第二重天，力行善事者，死后灵魂居住于此天；金星天：多情者的灵魂居所；太阳天，智者与圣者被安葬于此天；火星天，殉教者的灵魂被赐居于此；木星天，明君的居所，介于炎热的火星和寒冷的土星之间，因此气候宜人；土星天：隐士、清心寡欲者的灵魂住在这里，此为最高天，神的御座设于此，诸天使环绕飞行，为充满荣光的所在。


 [436]
 神子的战车饰有眼睛。拉斐尔暗示反叛天使的灭亡是因为神子及基路伯仆从的注视——他们的眼中发出的是愤怒、毁灭之箭和雷鸣的威胁，使撒旦及其军队实际上不战而败。


 [437]
 此处预示最后的审判（如《圣经·新约·马太福音》第25章第32节所述），上帝将绵羊和山羊区分开来，并将山羊逐入火中。


 [438]
 见《圣经·旧约·以赛亚书》第5章第14节：“故此，阴间扩张其欲，开了无限量的口；他们的荣耀、群众、繁华，并快乐的人都落在其中。”


 [439]
 欢呼及棕榈叶使人们想起耶稣受难前不久进入耶路撒冷的情形。见《新约·马太福音》第21章第8—11节。


 [440]
 指夏娃。见《圣经·新约·彼得前书》第3章第7节：“你们作丈夫的，也要按情理（原文是知识）和妻子同住；因她比你软弱（比你软弱：原作是软弱的器皿），与你一同承受生命之恩的，所以要敬重她。这样，便叫你们的祷告没有阻碍。”


 [441]
 九位缪斯女神之一，主司天文。


 [442]
 位于希腊北部，靠近爱琴海海岸，是希腊境内最高点，也是希腊诸神的家园。


 [443]
 从被割下头的女妖美杜莎的血中跳出的生有双翼的飞马，其蹄踏出赫利孔山灵泉，传说诗人饮此泉水可以获得灵感。


 [444]
 希腊神话中司文艺和科学的九位女神，都是宙斯和记忆女神之女，分别是：卡利俄珀、克利俄、埃拉托、欧忒耳珀、墨尔波墨涅、波吕许谟尼亚、特耳西科瑞、塔利亚和乌拉尼亚。


 [445]
 智慧作为上帝造物过程中的人物出现在《圣经·旧约·箴言》第8章第29节。弥尔顿对智慧的拟人用法同样出现在其作品《四度音阶》中。


 [446]
 又译柏勒洛丰，希腊神话中的英雄，科林斯国王格劳科斯的儿子，俊美勇武，曾乘天马佩加索斯杀死喷火怪物喀迈拉，并先后战胜索吕摩与阿玛宗等部落。最后他变得非常傲慢，因欲参加众神的集会，乘佩加索斯上天，触怒众神。宙斯差遣了一只牛蝇去螫佩加索斯，让柏勒洛丰从马上摔下致死，而把佩加索斯留下养在天庭，这就是天马座。


 [447]
 位于利西亚，今土耳其境内，据传柏勒罗丰落于此地。


 [448]
 《失乐园》共12卷，第7卷正是下半部分的开端。


 [449]
 指斯图亚特王朝复辟后一段时期弥尔顿所处的艰难境况。


 [450]
 此处表明弥尔顿将其史诗的读者定位为少数特定对象，可能是他认为的真正的基督徒。同时当时的政治环境还不成熟，他明白他的作品至少在当时不会被广泛阅读。


 [451]
 罗马神话中的酒神，相当于希腊神话中的狄俄尼索斯。


 [452]
 色雷斯（巴尔干地区的古称）的一座山，位于现保加利亚南部和希腊东北部。


 [453]
 即俄耳甫斯，又译奥菲士（诗人和歌手，善弹竖琴，弹奏时猛兽俯首，顽石点头），因冒犯酒神巴克斯的信徒，被撕成粉碎。见奥维德的《变形记》第11章、弥尔顿的《利西达斯》第58—63行和丢勒1594年的雕塑“奥菲士之死”。


 [454]
 史诗女神，九位缪斯女神之首卡利俄珀，为奥菲士之母。奥菲士之死和卡利俄珀无力救子为《利西达斯》的重要主题。


 [455]
 弥尔顿把古典神话称作寓言或梦想。


 [456]
 在《伊利亚特》第1章第1节中，荷马以相似的方式呼唤缪斯，获得灵感。


 [457]
 “种族”在此应理解为今天的“物种”，以把人类和其他动物如鸟和鱼等区分开。现代意义上区分人类不同群体的“种族”概念在弥尔顿时期还未出现。


 [458]
 此处似借用《埃涅伊德》中维吉尔为墨丘利所起的昵称：天上的信使。


 [459]
 见《圣经·新约·启示录》第4章第11节：“我们的主，我们的神，你是配得荣耀、尊贵、权柄的；因为你创造了万物，并且万物是因你的旨意被创造而有的。”


 [460]
 亚当认为他和夏娃生活的目的是遵循上帝的旨意，而夏娃在本书第4卷第442行表示亚当是她生活的全部。


 [461]
 见《圣经·旧约·约伯记》第36章第24节：“你不可忘记称赞他所行的伟大，就是人所歌颂的。”


 [462]
 见《圣经·新约·提摩太前书》第1章第17节：“但愿尊贵、荣耀归于那不能朽坏、不能看见、永世的君王、独一的神，直到永永远远。阿门！”


 [463]
 明亮之星，光明之子（早期基督教教义著作中对堕落以前的撒旦的称呼）。


 [464]
 撒旦反叛后，失去了他在天上原有的名字。


 [465]
 指地狱。


 [466]
 见《新约·启示录》第4章第2节：“我立刻被圣灵感动，见有一个宝座安置在天上，又有一位坐在宝座上。”


 [467]
 在本书第2卷第692行的描述中，约有三分之一的天使与撒旦一起叛乱。


 [468]
 见《圣经·旧约·诗篇》第103篇第16节：“经风一吹，便归无有；他的原处也不再认识。”及《旧约·约伯记》第7章第10节：“他不再回自己的家；故土也不再认识他。”


 [469]
 见《圣经·新约·约翰福音》第1章第1—3节：“太初有道，道与神同在，道就是神。这道太初与神同在。万物是藉著他造的；凡被造的，没有一样不是藉著他造的。”


 [470]
 见《新约·路加福音》第1章第35节：“天使回答说：圣灵要临到你身上，至高者的能力要荫庇你，因此所要生的圣者必称为神的儿子（或作：所要生的，必称为圣，成为神的儿子）。”


 [471]
 见《圣经·旧约·诗篇》第18篇第39节：“因为你曾以力量束我的腰，使我能争战；你也使那起来攻击我的都服在我以下。”


 [472]
 见《新约·希伯来书》第1章第3节：“他是神荣耀所发的光辉，是神本体的真像，常用他权能的命令托住万有。他洗净了人的罪，就坐在高天至大者的右边。”


 [473]
 见《旧约·萨迦利亚书》第6章第1节：“我又举目观看，见有四辆车从两山中间出来；那山是铜山。”


 [474]
 见《圣经·旧约·诗篇》第24篇第8节：“荣耀的王是谁呢？就是有力有能的耶和华，在战场上有能的耶和华！”


 [475]
 见《旧约·箴言》第8章第27节：“他立高天，我在那里；他在渊面的周围，画出圆圈。”


 [476]
 以下是对上帝创造世界的描述。见《圣经·旧约·创世记》第1章。


 [477]
 本卷第261—275行，见《圣经·旧约·创世记》第1章第6—8节：“神说：诸水之间要有空气，将水分为上下。神就造出空气，将空气以下的水、空气以上的水分开了。事就这样成了。神称空气为天。有晚上，有早晨，是第二日。”


 [478]
 本卷第283—312行，见《圣经·旧约·创世记》第1章第9—12节：“神说：天下的水要聚在一处，使旱地露出来。事就这样成了。神称旱地为地，称水的聚处为海。神看着是好的。神说：地要发生青草和结种子的菜蔬，并结果子的树木，各从其类，果子都包着核。事就这样成了。于是地发生了青草和结种子的菜蔬，各从其类；并结果子的树木，各从其类；果子都包着核。神看着是好的。”和《旧约·诗篇》第104篇第7、8节：“你的斥责一发，水便奔逃；你的雷声一发，水便奔流。诸山升，诸谷沉下，归你为他所安定之地。”


 [479]
 拉斐尔讲述过天国之战。


 [480]
 本卷第332—336行，见《圣经·旧约·创世记》第2章第5、6节：“野地还没有草木，田间的菜蔬还没有长起来；因为耶和华神还没有降雨在地上，也没有人耕地，但有雾气从地上腾，滋润遍地。”


 [481]
 本卷第339—386行，见《创世记》第1章第14—19节：“神说：天上要有光体，可以分昼夜，作记号，定节令、日子、年岁，并要发光在天空，普照在地上。事就这样成了。于是神造了两个大光，大的管昼，小的管夜，又造众星，就把这些光摆列在天空，普照在地上，管理昼夜，分别明暗。神看着是好的。有晚上，有早晨，是第四日。”


 [482]
 金牛座和昴宿星团中的七颗星，相传为阿特拉斯的七个女儿。


 [483]
 本卷第387—448行，见《圣经·旧约·创世记》第1章第20—23节：“神说：水要多多滋生有生命的物；要有雀鸟飞在地面以上，天空之中。神就造出大鱼和水中所滋生各样有生命的动物，各从其类；又造出各样飞鸟，各从其类。神看着是好的。神就赐福给这一切，说：滋生繁多，充满海中的水；雀鸟也要多生在地上。有晚上，有早晨，是第五日。”


 [484]
 见《圣经·旧约·约伯记》第39章第27、28节：“大鹰上腾在高处搭窝，岂是听你的吩咐么？他住在山岩，以山峰和坚固之所为家。”


 [485]
 本卷第449—498行，见《圣经·旧约·创世记》第1章第24、25节：“神说：地要生出活物，各从其类；牲畜、昆虫、地上的野兽，各从其类。事就这样成了。于是神造出野兽，各从其类；牲畜，各从其类；地上一切昆虫，各从其类。神看着是好的。”


 [486]
 在人类堕落以前，有些蛇长有翅膀。拉斐尔描述的一些蛇也长有翅膀。


 [487]
 据希腊神话记载，爱神维拉斯之子丘比特爱上了人类之魂塞克。维拉斯大怒，将一大堆小麦、小米和豌豆等种子混在一起，叫她当夜就分出来，后来蚂蚁同情塞克，帮她分清了。


 [488]
 见《圣经·旧约·创世记》第2章第19—20节：“耶和华神用土所造成的野地各样走兽和空中各样飞鸟都带到那人面前，看他叫什么。那人怎样叫各样的活物，那就是他的名字。那人便给一切牲畜和空中飞鸟、野地走兽都起了名；只是那人没有遇见配偶帮助他。”


 [489]
 见《创世记》第3章第1节：“耶和华神所造的，惟有蛇比田野一切的活物更狡猾。……”


 [490]
 站立是人和牲畜的本质区别。见弥尔顿在本书第4卷第289—290行中对亚当和夏娃的介绍。


 [491]
 见《圣经·旧约·创世记》第1章第26节：“神说：我们要照着我们的形象、按着我们的样式造人，使他们管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜，和全地，并地上所爬的一切昆虫。”


 [492]
 见《创世记》第2章第7节：“耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。”


 [493]
 见《创世记》第1章第28节：“神就赐福给他们，又对他们说：要生养众多，遍满地面，治理这地，也要管理海里的鱼、空中的鸟，和地上各样行动的活物。”


 [494]
 亚当并非在伊甸园所造，而是在别处造好后被带到伊甸园。见《圣经·旧约·创世记》第2章第8、15节：“耶和华神在东方的伊甸立了一个园子，把所造的人安置在那里。”、“耶和华神将那人安置在伊甸园，使他修理，看守。”


 [495]
 见《创世记》第2章第16—17节：“耶和华神吩咐他说：园中各样树上的果子，你可以随意吃，只是分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死！”


 [496]
 “死亡”在此是“罪孽”的侍从，但在本书第2卷第780—814行中却是她的儿子和性侵犯者。


 [497]
 见《圣经·旧约·诗篇》第24篇第7、9节：“众城门哪，你们要抬起头来！永久的门户，你们要被举起！那荣耀的王将要进来！”


 [498]
 《旧约》常说天使们造访地球。在本书第3卷第526—533行，弥尔顿说有两条路可以下去，一条由天国直达锡安山，另一条延伸在伊甸园。


 [499]
 见《圣经·旧约·创世记》第2章第2、3节：“到第七日，神造物的工已经完毕，就在第七日歇了他一切的工，安息了。神赐福给第七日，定为圣日；因为在这日，神歇了他一切创造的工，就安息了。”


 [500]
 指人间；对天上而言。


 [501]
 源于阿卡德语，本意为“七”，希伯来语意为“休息”、“停止工作”，是犹太教每周一日休息日，象征创世记六日创造后的第七日。它在星期五日落开始，到星期六晚上结束。当安息日开始时犹太教徒会点起蜡烛，而时间按当日日落时间而定。


 [502]
 亚当认为地球静止不动，宇宙以地球为中心转动。


 [503]
 上帝之书是神学者常用的一个传统隐喻。加尔文在《基督教原理》中使用了这一隐喻，认为《圣经》是正确理解上帝之书的“眼镜”。


 [504]
 德国天文学家开普勒发现行星轨道是椭圆形而不是圆形的。


 [505]
 见《圣经·旧约·约伯记》第38章第5节：“你若晓得就说，是谁定地的尺度？是谁把准绳拉在其上？”


 [506]
 在弥尔顿时期，指除太阳外的月球、火星、水星、金星、木星和土星。


 [507]
 按哥白尼说指地球；按托勒密说指太阳。


 [508]
 指地球的自传、公转和秤动（引起岁差）。


 [509]
 托勒密的天动说中的最外层天体，带动所有天体转动。


 [510]
 该月球运行的轨道被认为是天上和人间的界线。


 [511]
 或指土星或木星，伽利略已发现其有卫星。


 [512]
 男、女两性分别指光的不同来源——太阳和月亮，与传统中太阳为男神（阿波罗），月亮为女神（狄安娜）对应。


 [513]
 指创造日的第六天。


 [514]
 本卷第338—341行，见《圣经·旧约·创世记》第1章第28节：“神就赐福给他们，又对他们说：要生养众多，遍满地面，治理这地，也要管理海里的鱼、空中的鸟，和地上各样行动的活物。”


 [515]
 本卷第412—414行，见《圣经·新约·罗马书》第11章第33节：“深哉，神丰富的智能和知识！他的判断何其难测！他的踪迹何其难寻！”


 [516]
 见《圣经·旧约·创世记》第2章第18节：“耶和华神说：那人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他。”


 [517]
 见《创世记》第2章第21、22节：“耶和华神使他沉睡，他就睡了；于是取下他的一条肋骨，又把肉合起来。耶和华神就用那人身上所取的肋骨造成一个女人，领他到那人跟前。”


 [518]
 本卷第494—499行，见《圣经·旧约·创世记》第2章第23、24节：“那人说：这是我骨中的骨，肉中的肉，可以称他为女人，因为他是从男人身上取出来的。因此，人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。”《新约·马太福音》第19章第4—6节：“耶稣回答说：那起初造人的，是造男造女，并且说：因此，人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。这经你们没有念过么？既然如此，夫妻不再是两个人，乃是一体的了。所以，神配合的，人不可分开。”《新约·马可福音》第10章第6—8节：“但从起初创造的时候，神造人是造男造女。因此，人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。既然如此，夫妻不再是两个人，乃是一体的了。”


 [519]
 见《新约·希伯来书》第13章第4节：“婚姻，人人都当尊重，床也不可污秽；因为苟合行淫的人，神必要审判。”


 [520]
 指金星，它的出现是传统婚俗中点燃婚礼灯盏的信号。


 [521]
 见《圣经·新约·以弗所书》第5章第28、29节：“丈夫也当照样爱妻子，如同爱自己的身子；爱妻子便是爱自己了。从来没有人恨恶自己的身子，总是保养顾惜，正像基督待教会一样。”


 [522]
 见《新约·哥林多前书》第11章第3节：“我愿意你们知道；基督是各人的头；男人是女人的头。”


 [523]
 见本书第1卷第424—429行。


 [524]
 佛得角和佛得角群岛，位于非洲西海岸。


 [525]
 西方极乐群岛，为金苹果园所在地。


 [526]
 见《圣经·新约·约翰一书》第5章第3节：“我们遵守神的诫命，这就是爱他了，并且他的诫命不是难守的。”


 [527]
 弥尔顿曾写了一篇名为“那些被称为悲剧的戏剧性诗歌”的文章，并于1671年与《力士参孙》一同出版。


 [528]
 阿喀琉斯又译阿基利斯，希腊神话中的英雄，出生后被母亲握住脚踵倒浸在冥河水中，除未沾到冥河水的脚踵外，周身刀枪不入；因其密友被特洛伊主将赫克托耳杀死而大怒出战，追赶赫克托耳绕特洛伊城三周，最后将其杀死，使希腊军转败为胜；后被特洛伊王子帕里斯的暗箭射中脚踵而死。


 [529]
 图尔努斯为传说中的勇士，卢杜里之王。拉丁努斯王之女拉维尼亚原本许配给他，但最后嫁给了埃涅阿斯。憎恨特洛伊人的朱诺使图尔努斯疯狂，向埃涅阿斯和特洛伊人宣战，最终被埃涅阿斯杀死。为维吉尔的《埃涅阿斯记》的重要主题。


 [530]
 指奥德修斯，他在海上的漫游触怒了海神尼普顿（见《奥德赛》第1章第19—20节）。


 [531]
 指埃涅阿斯，维纳斯女神的儿子，特洛伊战中的英雄。据维吉尔的《埃涅阿斯记》描述，特洛伊沦陷后，埃涅阿斯背父携子逃出火城，经长期流浪，到达意大利，据说其后代就在那里建立了罗马。


 [532]
 传统上指掌管天文的缪斯女神，弥尔顿用以指圣灵（本书第1卷）和自己的灵感之灵（本书第7卷）。


 [533]
 弥尔顿曾在1639—1640年间作为戏剧的一部分写过《失乐园》，但未果。把《失乐园》作为一部史诗来写，大概是在他53岁时。


 [534]
 此为对荷马、维吉尔史诗的评价。


 [535]
 此为对意大利诗人布雅多（1434—1494）、阿里奥斯多（1474—1533）、塔索（1544—1596）及英国桂冠诗人斯宾塞（1552—1599）的评价。


 [536]
 弥尔顿暗示他的诗作主要不在于技巧而在于神圣的灵感。


 [537]
 指在历史进程中有利于写作史诗的条件已经过去。事实上，在《失乐园》之后，除丁尼生（1809—1892）的《国王之歌》外，再也没有出现过史诗。在弥尔顿的时代有这样一种观念，认为世界处于衰败之中。弥尔顿怀疑灵魂也具有这种退化趋势，并觉得他的诗作为英雄诗体来说，写作时代有些晚。


 [538]
 弥尔顿只能在5月和秋分之间气候宜人的时节能写出满意的诗作；他写作《失乐园》时已50多岁。气候和年龄对他的写作都产生较大影响。


 [539]
 指本书第4卷末描述的撒旦被加百利逐出伊甸园。本书第5—8卷间，本诗停留在拉斐尔与亚当的对话中，情节无大的发展。


 [540]
 撒旦偷听到亚当


 [541]
 黑夜绕地球转动。撒旦在太阳的前面沿赤道也绕地球转动，所以他连续在黑夜中待了七个黑夜的时间段。在绕地球转动的同时，他还跨越黑夜的影子在两极之间来回移动。


 [542]
 在西南亚，流经土耳其和伊拉克的河流。约瑟夫在《古风旧制》中认为底格里斯河发自伊甸园，浇灌花园。


 [543]
 黑海古名。


 [544]
 位于东欧南部，其南部与黑海由刻赤海峡相连，西半部分邻接乌克兰，东半部分邻接俄罗斯，其中西面有著名的克里米亚半岛，顿河和库班河是汇入其中的最主要的河流。


 [545]
 俄罗斯的大河，在亚洲北部，由比亚河和卡通河汇合而成，注入北冰洋喀拉海的鄂毕湾。


 [546]
 即奥龙特斯河，又译欧朗提斯河，是中东地区一条国际河流，发源于黎巴嫩的贝卡谷地，向北流经叙利亚、土耳其，在土耳其的安塔基亚北部注入地中海。


 [547]
 巴拿马地峡的最东部地区，延伸至哥伦比亚西北部，是中美洲和南美洲的衔接区域。


 [548]
 见《圣经·旧约·创世记》第3章第1节：“耶和华神所造的，惟有蛇比田野一切的活物更狡猾……”


 [549]
 见《圣经·旧约·诗篇》第91篇第11节：“因他要为你吩咐他的使者，在你行的一切道路上保护你。”


 [550]
 见《圣经·旧约·创世记》第8章第21节：“耶和华闻那馨香之气，就心里说：我不再因人的缘故咒诅地（人从小时心里怀着恶念），也不再按着我才行的灭各种的活物了。”


 [551]
 亚当回应拉斐尔在本书第8卷第561行处对他所讲的话。


 [552]
 希腊神话中掌管山脉和岩洞的宁芙仙女，即山岳女神。


 [553]
 又译“德律阿得斯”，希腊神话中守护森林和树木的宁芙仙女，即树神。


 [554]
 又译“狄安娜”、“黛安娜”，罗马神话中处女守护神、狩猎女神和月亮女神。


 [555]
 罗马神话中牛羊及牧场的保护神。


 [556]
 罗马神话中掌管四季变化、庭园和果树之神。他向果树女神波摩娜求婚，在几次拒绝后成功。见奥维德《变形记》第14章第628行。


 [557]
 见《奥德赛》第11—13章。


 [558]
 阿多尼斯是希腊神话中掌管每年植物死而复生的一位非常俊美的神，为爱与美的女神阿芙罗狄忒（罗马神话中的维纳斯）所爱恋，在打猎时被野猪攻击致死。阿芙罗狄忒使其血中生出银莲花（也有玫瑰之说）。为取悦阿芙罗狄忒和普罗塞耳皮娜，宙斯使他复活，并与阿芙罗狄忒和普罗塞耳皮娜各生活半年。该神话和关于普罗塞耳皮娜自身的神话是最早提及植物生长周期的神话。阿多尼斯的花园被用来指稍纵即逝的尘世之美。但在斯宾塞的版本中，它却是阿多尼斯和阿芙罗狄忒秘密“幽会”的地方，只有春季和收获季节。


 [559]
 指所罗门，他娶了一位埃及公主，并带回到他的花园。见《圣经·旧约·雅歌》第6章第2节。


 [560]
 夏娃的美具有强大的力量。她的纯洁和质朴强化了她的美。


 [561]
 此处与本书第6卷第327行撒旦在天国之战中首次感到疼痛对照。


 [562]
 希腊神话中腓尼基国王阿革诺耳之子卡德摩斯，在寻找妹妹的途中来到希腊，建立了底比斯城，然后回到伊利里亚（古代沿巴尔干半岛亚德里亚海岸一地区），在那里他祈祷变成蛇，最终他和妻子赫耳弥俄涅都变成了蛇。


 [563]
 位于希腊半岛东南端一小城，相传是阿波罗之子医神阿斯克勒庇俄斯的出生地。


 [564]
 指医神阿斯克勒庇俄斯，他在其神庙中以蛇形显圣。


 [565]
 指宙斯。


 [566]
 古代罗马的七个山丘之一。


 [567]
 罗马统治者。


 [568]
 马其顿人的传说中，宙斯化身为蛇访问奥林匹娅丝向其求婚，后者生下亚历山大大帝。在罗马神话中也有相似的故事。


 [569]
 古罗马统帅和政治家。他是第二次布匿战争中罗马方面的主要将领之一，以在扎马战役中打败迦太基统帅汉尼拔而著称于世。


 [570]
 希腊神话中能将人变为牲畜的女巫。


 [571]
 拉斐尔认为亚当比夏娃更接近上帝的形象。


 [572]
 据说蛇非常喜欢茴香和刚从乳头吮吸出的羊奶的味道。


 [573]
 沼泽中沼气燃烧的火焰。


 [574]
 见《圣经·新约·罗马书》第2章第14节：“没有律法的外邦人若顺着本性行律法上的事，他们虽然没有律法，自己就是自己的律法。”


 [575]
 本卷第655—663行，见《旧约·创世记》第3章第1—3节：“耶和华神所造的，惟有蛇比田野一切的活物更狡猾。蛇对女人说：神岂是真说不许你们吃园中所有树上的果子么？女人对蛇说：园中树上的果子，我们可以吃，惟有园当中那棵树上的果子，神曾说：你们不可吃，也不可摸，免得你们死。”


 [576]
 弥尔顿在《复乐园》中把撒旦描绘成一个雅典的民主演说家。


 [577]
 最高级的人本指高级天使或上帝。此处用以含蓄地讽刺撒旦的骄傲自大。


 [578]
 见《圣经·旧约·创世记》第3章第4、5节：“蛇对女人说：你们不一定死；……”


 [579]
 撒旦暗示，蛇内在变成了人，虽然外表还是蛇。


 [580]
 见《圣经·新约·歌罗西书》第3章第9、10节：“不要彼此说谎；因你们已经脱去旧人和旧人的行为，穿上了新人。这新人在知识上渐渐更新，正如造他主的形象。”


 [581]
 见《圣经·旧约·创世记》第3章第6节：“于是女人见那棵树的果子好作食物，也悦人的眼目，且是可喜爱的，能使人有智慧，就摘下果子来吃了，又给她丈夫，她丈夫也吃了。”


 [582]
 根据本书显示，弥尔顿认为人类偷食禁果的罪多么严重，包含七种：色欲、暴食、贪婪、懒惰、嫉妒、傲慢和暴怒。


 [583]
 弥尔顿预见夏娃会受到惩罚。见《圣经·旧约·创世记》第3章第16节：“又对女人说：我必多多加增你怀胎的苦楚；你生产儿女必多受苦楚。你必恋慕你丈夫；你丈夫必管辖。”


 [584]
 见本卷第817—825行。


 [585]
 与结婚誓言呼应，表明亚当没有受到欺骗，而是自愿选择了夏娃。


 [586]
 见《圣经·新约·提摩太前书》第2章第14节：“且不是亚当被引诱，乃是女人被引诱，陷在罪里。”


 [587]
 本卷第1037—1045描述类似于《伊利亚特》第14章第292—353行中对宙斯和赫拉的描述。另见《圣经·旧约·箴言》第7章第18节：“你来，我们可以饱享爱情，直到早晨；我们可以彼此亲爱欢乐。”


 [588]
 见《旧约·诗篇》第9篇第29节：“愿我的对头披戴羞辱！愿他们以自己的羞愧为外袍遮身！”


 [589]
 但族的参孙是一位犹太士师，与生具有可与大力神赫拉克勒斯相抗衡的神力。他的非利士情人黛利拉出卖了他，剪掉他的头发，使他失去神力被俘后交给他的敌人非利士人。见《旧约·士师记》第13—16章。


 [590]
 见《圣经·新约·启示录》第6章第16节：“向山和岩石说：倒在我们身上罢！把我们藏起来，躲避坐宝座者的面目和羔羊的忿怒；……”


 [591]
 在本书第4卷第312行中被称为“隐秘而神圣的部位”。


 [592]
 指榕树。


 [593]
 印度西南部一沿海地区。


 [594]
 印度中部偏南一高原，位于东高止山脉和西高止山脉之间。


 [595]
 居住于亚马孙流域的印第安人。


 [596]
 弥尔顿挑战当时盛行的认为新大陆的土著人如同伊甸园中的亚当一样纯洁，是高尚、正直的野蛮人的观点。相反，他把他们比作刚刚堕落的贪婪、可耻的亚当。


 [597]
 见《圣经·旧约·列王纪上》第8章第10节：“祭司从圣所出来的时候，有云充满耶和华的殿……”《旧约·以西结书》第10章第4节：“耶和华的荣耀从基路伯那里上升，停在门坎以上；殿内满了云彩，院宇也被耶和华荣耀的光辉充满。”


 [598]
 亚当违忤后并未如《圣经·旧约·创世记》第2章第17节——“只是分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死！”——所讲受惩。


 [599]
 见《新约·约翰福音》第5章第22节：“父不审判什么人，乃将审判的事全交与子，……”


 [600]
 指撒旦。


 [601]
 判决的措辞难以理解是因为表面上是对蛇的惩罚，实则是对撒旦的罪行的惩罚。


 [602]
 见《圣经·新约·以弗所书》第2章第2节：“那时，你们在其中行事为人，随从今世的风俗，顺服空中掌权者的首领，就是现今在悖逆之子心中运行的邪灵。”


 [603]
 见《新约·路加福音》第10章第18节：“耶稣对他们说：我曾看见撒旦从天上坠落，像闪电一样。”


 [604]
 见《新约·歌罗西书》第2章第15节：“既将一切执政的、掌权的掳来，明显给众人看，就仗着十字架夸胜。”


 [605]
 有评论者认为这是首次确立夏娃遵从亚当的制度，实际上在（本书第4卷第440—443行和490行）人类堕落之前，夏娃已经把亚当作为自己的主体。在《圣经·旧约·创世记》中，这是首次确立这一制度。也有人认为，这一制度的强化是夏娃生产的痛苦的伴随物，否则夏娃可以拒绝顺从亚当的欲望，从而避免生产的痛苦。由此，据弥尔顿的观点以及《创世记》的记载，可以理解在婚姻中没有强奸的概念。


 [606]
 见《创世记》第3章第17—19节：“又对亚当说：你既听从妻子的话，吃了我所吩咐你不可吃的那树上的果子，地必为你的缘故受咒诅；你必终身劳苦才能从地里得吃的。地必给你长出荆棘和蒺藜来；你也要吃田间的菜蔬。你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。”


 [607]
 指四季以及寒冬、雨夜等季节和气候的变化。


 [608]
 见《圣经·新约·腓立比书》第2章第7节：“反倒虚己，取了奴仆的形象，成为人的样式。”


 [609]
 见《新约·约翰福音》第13章第5节：“随后把水倒在盆里，就洗门徒的脚，并用自己所束的手巾擦干。”


 [610]
 见《旧约·以赛亚书》第61章第10节：“我因耶和华大大欢喜；我的心靠神快乐。因他以拯救为衣给我穿上，以公义为袍给我披上，好像新郎戴上华冠，又像新妇佩戴妆饰。”


 [611]
 见本书第2卷第883—884行，“罪孽”打开门，却没有力量关上。


 [612]
 见本书第2卷第727—814行。


 [613]
 见本书第9卷第1006—1010行，亚当和夏娃堕落后，他们在沉醉中幻想自己生出翅膀。


 [614]
 根据罗马学者普利尼（23—79）的《博物志》记载，古罗马诗人卢坎（39—65）曾描写过兀鹫跟随罗马人的军队，嗅出敌人，引发法赛利亚之战。


 [615]
 本卷第282—305行描写“罪孽”和“死亡”修筑从地狱到天门通道的情况。


 [616]
 亨利·哈德森在1608年发现的通往亚洲的北方通道。


 [617]
 又译伯绍拉河、彼乔拉河，位于俄罗斯平原东北部，源于北乌拉山区，注入巴伦支海。


 [618]
 是爱琴海上的一个岛屿。在希腊神话中，是阿波罗和阿耳忒弥斯的诞生地。


 [619]
 即泽克西斯一世，又译薛西斯一世，波斯国王，公元前484年镇压埃及叛乱，率大军入侵希腊，洗劫雅典，在公元前480年萨拉米斯大海战中惨败。


 [620]
 据《圣经》记载，苏萨为波斯王冬季居住的都城，为奥罗拉神秘的爱人门农之父提托诺斯所建。其遗址在今伊朗西南部的湖泽斯坦省。


 [621]
 黎明女神厄俄斯和提托诺斯之子，在特洛伊战争中是特洛伊的同盟军。在赫克托耳与彭忒西勒亚被阿喀琉斯所杀后赶到。他与阿喀琉斯英勇搏斗，用矛、用剑，甚至用石头互相攻击，“像雄狮一样勇猛，像磐石一样坚定”，最终在命运女神的决定下，被阿喀琉斯挺枪刺中胸膛而死。传说在两人搏斗的时候，两人的母亲——曙光女神厄俄斯和海洋女神忒提斯同时到宙斯那里求他让自己的儿子得胜。宙斯无奈，拿出一杆天平，又将门农和阿喀琉斯的命运羽毛放在两端比较，结果门农的那端沉了下去。这就是说，门农会死于阿喀琉斯之手。


 [622]
 连接马尔马拉海和爱琴海的海峡，属土耳其内海，也是亚洲和欧洲的分界线之一，常与马尔马拉海和博斯普鲁斯海峡并称土耳其海峡。是著名的土耳其海峡的一部分。


 [623]
 根据希腊历史学家希罗多德的记载，波斯王赛西斯因风暴引起的波涛毁坏了其用船连接而成的跨越达达尼尔海峡的渡桥而大怒，命人抽打海峡三百鞭。“死亡”修建的桥（或通道）在审判日必定如同赛西斯修建的桥一样难逃厄运。


 [624]
 与本书第3卷418—426行中关于撒旦初次降到新造的世界的描述相呼应。


 [625]
 三个不同的地方及其通达的途径分别是：由天梯从地上到天上（见本书第3卷第510—515行），从宇宙边缘到达地球的地点在锡安山（见本书第3卷第528—537行），从地球到地狱即通过此桥。


 [626]
 “罪孽”是撒旦的女儿，是在撒旦犯过时从其头上生出，“死亡”是撒旦和“罪孽”的儿子。见本书第2卷的第746—790行。


 [627]
 这座桥能够预示跨过该桥的人会给人们所带来的邪恶。


 [628]
 见《圣经·新约·启示录》第4章第16节：“城是四方的，长宽一样。天使用苇子量那城，共有四千里，长、宽、高都是一样；”。


 [629]
 指撒旦。


 [630]
 见《圣经·旧约·申命记》第31章第7、8节：“摩西召了乔舒亚来，在以色列众人眼前对他说：你当刚强壮胆！……不要惧怕，也不要惊惶。”


 [631]
 鞑靼城市，位于伏尔加河流入里海入海口。


 [632]
 古希腊人对今兴都库什山以北的阿富汗东北部地区的称呼。曾为波斯国的一个行省，此处代表波斯。萨非为波斯王称号。


 [633]
 托里斯和卡斯宾均为伊朗北部城市。


 [634]
 今亚美尼亚。


 [635]
 指西方的议会厅。


 [636]
 在《圣经·旧约·创世记》中并未指明知识树上结的是何种果实。撒旦在这里和本书第9卷第585行中都认为是苹果。在《复乐园》第2卷第349行及《论出版自由》中弥尔顿都称其为苹果。


 [637]
 神话中首尾都长有头的蛇，前后都能行走。见卢坎的史诗《法沙利亚》。


 [638]
 指非洲利比亚。相传美杜莎是戈耳戈之一，头上长蛇代替头发，英雄珀尔修斯带回割下的头时，其血滴在地上，使这个国家滋生蛇类。


 [639]
 位于希腊东南部，米诺卡岛附近的罗兹岛及其他几个岛屿。


 [640]
 希腊古都特尔菲，因阿波罗的神庙著名。


 [641]
 希腊神话中在特尔菲被阿波罗杀死的巨蟒。传其为盖亚之子，在阿波罗到达特尔菲前受神谕于此。


 [642]
 希腊、罗马神话中司复仇三女神之一，另两位是阿勒克图和底西福涅。


 [643]
 《圣经·旧约·创世记》记载的死海边一座因居民罪恶深重而被上帝焚毁的古城。


 [644]
 指死海，索多玛被上帝焚毁之前在死海上。见《圣经·旧约》的《创世记》、《申命记》。


 [645]
 又译奥菲昂，希腊神话中的一个蛇形的神祇，传为奥林匹斯山的王，和克洛诺斯一样是代表天空的神。见罗得岛的诗人阿波罗尼乌斯的《阿耳戈英雄纪》。


 [646]
 欧律诺墨创造了奥非安，并与之结婚和她一起统治世界。见罗得岛的诗人阿波罗尼乌斯的《阿耳戈英雄纪》。


 [647]
 萨杜恩和奥普斯驱逐了奥非安和欧律诺墨，生了育芙，即宙斯。萨杜恩即克洛诺斯。


 [648]
 指位于地中海东部的克里特岛上的狄克特山。朱庇特生长于克里特岛。


 [649]
 在《圣经·新约·罗马书》第6章第6节中提到了罪身（因为知道我们的旧人和他同钉十字架，使罪身灭绝，叫我们不再作罪的奴仆）。此处暗示亚当、夏娃违忤使罪孽得到了依附的对象，从而人身成为罪身，自此人生来就有罪。


 [650]
 见《新约·启示录》第6章第8节：“我就观看，见有一匹灰色马；骑在马上的，名字叫作死，阴府也随着他；有权柄赐给他们，可以用刀剑、饥荒、瘟疫（或作：死亡）、野兽，杀害地上四分之一的人。”


 [651]
 见《圣经·新约·启示录》第19章第6节：“我听见好像群众的声音，众水的声音，大雷的声音，说：哈利路亚！因为——我们的神、全能者作王了。”


 [652]
 见《圣经·新约·启示录》第21章第1、2节：“我又看见一个新天新地；因为先前的天地已经过去了，海也不再有了。我又看见圣城新耶路撒冷由神那里从天而降，预备好了，就如新妇妆饰整齐，等候丈夫。”


 [653]
 上帝御前的七大天使各管辖一大天体。自然条件与天文因人的堕落而恶化，这一思想源于《旧约·创世记》第3章第17节。


 [654]
 七星除去了日、月。


 [655]
 四分一对座为90°角距，三分一对座为120°角距，二分一对座为180°角距。


 [656]
 指地球。


 [657]
 此处为关于世界创造的“地心说”和“日心说”两种含糊的模型。


 [658]
 弥尔顿描述了季节性的星座变化。


 [659]
 大致指拉布拉多海北部一片地域。


 [660]
 在南美智利南端。


 [661]
 即吃人肉的筵席。希神神话中梯厄斯忒斯诱奸其弟阿特柔斯之妻；阿特柔斯为报复，杀死梯厄斯忒斯的三个儿子，烹煮设宴请他。


 [662]
 大致指今新英格兰北部和加拿大东南部地域。


 [663]
 指西伯利亚东北部。


 [664]
 阿尔革斯忒斯指西北风；波瑞阿斯指北风；凯喀阿斯指东北风；色雷斯喀亚斯指西北偏北风。弥尔顿援引希腊神话中的各种风，描述风之间永恒的战争。


 [665]
 此处弥尔顿借用了希腊神话中风神埃俄罗斯所守卫的禁锢诸风的牢狱。


 [666]
 指南风。


 [667]
 位于非洲西海岸一海角；一年中有六个月是雨季。


 [668]
 指东边和西边。


 [669]
 指东南风和西南风。


 [670]
 见《圣经·旧约·创世记》第1章第28节。


 [671]
 见《圣经·旧约·创世记》第2章第7节：“耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。”


 [672]
 亚当认为，精神构成生命而且只有精神犯了罪；身体只是尘土，没有生命也不会犯罪；死亡不只是肉体化为尘土，还必须是精神的死亡，才是整个死亡。


 [673]
 《圣经·旧约·创世记》中，卢西弗（堕落前的撒旦）化身为蛇诱使亚当和夏娃吃下禁果，因此蛇被视为邪恶之物，是魔鬼和罪恶的化身。蛇作为神的对立面，心性狡猾（正面被理解为智慧机敏），其作为引诱者的身份在现代转化为抗拒权威的反叛者和造反者。


 [674]
 亚当左侧有13根肋骨，夏娃是用多余的那根造成的。


 [675]
 指受审的地方。


 [676]
 指自我毁灭，而不让“死亡”来毁灭。


 [677]
 见《圣经·新约·路加福音》第1章第42节：“高声喊着说：你在妇女中是有福的！你所怀的胎也是有福的！”


 [678]
 指乐园中的山。


 [679]
 根据加尔文教义，先行的天恩可以救赎堕落的灵魂。


 [680]
 最初建在约柜（藏于古犹太圣殿至圣所内、刻有十诫的两块石板）之上的特殊建筑。见《圣经·旧约·出埃及记》第25章第17—22节：“要用精金做施恩座（施恩：或作蔽罪；下同），长二肘半，宽一肘半。要用金子锤出两个基路伯来，安在施恩座的两头。这头做一个基路伯，那头做一个基路伯，二基路伯要接连一块，在施恩座的两头。二基路伯要高张翅膀，遮掩施恩座。基路伯要脸对脸，朝着施恩座。要将施恩座安在柜的上边，又将我所要赐给你的法版放在柜里。我要在那里与你相会，又要从法柜施恩座上二基路伯中间，和你说我所要吩咐你传给以色列人的一切事。”在《历代志》中指所罗门神殿中的特定位置。


 [681]
 弥尔顿将传统观点和基督教教义中的重生结合起来。见《旧约·以西结书》第11章第19节：“我要使他们有合一的心，也要将新心放在他们里面；又从他们的肉体中除掉石头，赐给他们肉心。”又见《新约·哥林多后书》第5章第17节：“若有人在基督里，他就是新造的人，旧事已过，都变成新的了。”


 [682]
 见《新约·罗马人书》第8章第26节：“我们本来不知道怎样祷告，只是圣灵亲自用不说出来的叹息，替我们祷告。”


 [683]
 雄辩洪亮的声音指教徒按照规定的内容（以说或唱的方式）祈祷。弥尔顿赞同清教的祈祷传统，他认为真正的祈祷应该是心灵的启迪而不是呆板地背诵教条。


 [684]
 丢卡利翁和皮拉是宙斯降九天大洪水后唯一留下来的一对夫妻。他们到西弥斯庙前祈祷，求人类得以兴旺。


 [685]
 希腊神话中司法律与正义的女神。


 [686]
 见奥维德《变形记》第10章第642行：“一阵和风把他低声吐诉的祷告吹到我耳朵里。”


 [687]
 见《新约·启示录》第8章第3、4节：“另有一位天使拿着金香炉，来站在祭坛旁边；有许多香赐给他，要和众圣徒的祈祷一同献在宝座前的金坛上……”


 [688]
 指耶稣基督。见《新约·约翰一书》第2章第1、2节：“若有人犯罪，在父那里有一位中保，就是那义者耶稣基督；他为我们的罪作了挽回祭；不单为我们的罪，也为普天下人的罪。”


 [689]
 见《圣经·新约·约翰福音》第17章第11、21—23节：“……叫他们合而为一像我们一样。”“使他们都合而为一。正如你父在我里面，我在你里面，使他们也在我们里面，叫世人可以信你差了我来。你所赐给我的荣耀，我已赐给他们，使他们合而为一，像我们合而为一。我在他们里面，你在我里面，使他们完完全全的合而为一，叫世人知道你差了我来，也知道你爱他们如同爱我一样。”


 [690]
 在希伯来圣经中，上帝通常伴随着云出现。见《圣经·旧约·出埃及记》第16章第10节：“亚伦正对以色列全会众说话的时候，他们向旷野观看，不料，耶和华的荣光在云中显现。”在弥尔顿的诗中，儿子却直接看到了上帝。


 [691]
 见《旧约·利未记》第18章第25节：“连地也玷污了，所以我追讨那地的罪孽，那地也吐出他的居民。”


 [692]
 上帝揭示：死亡不仅是惩罚，有时还是一种赐福。


 [693]
 见《新约·彼得后书》第3章第13节：“但我们照他的应许，盼望新天新地，有义居在其中。”


 [694]
 见《圣经·旧约·出埃及记》第19章第16—19节：“到了第三天早晨，在山上有雷轰、闪电和密云，号角声甚大，营中的百姓尽都发颤。……号角声愈来愈高……”


 [695]
 见《新约·哥林多前书》第15章第52节：“就在一霎时，眨眼之间，号筒末次吹响的时候。因号筒要响，死人要复活成为不朽坏的，我们也要改变。”


 [696]
 指天使。


 [697]
 见《旧约·创世记》第3章第22节：“耶和华上帝说，那人已经和我们相似，能知道善恶。”


 [698]
 在《论出版自由》中，弥尔顿认为“好”和“恶”意义相对互存。此处，弥尔顿认为人类堕落前，关于好的知识独立存在，并且高于关于恶的知识。


 [699]
 习惯上，没有主人的东西为占有者所有，因此上帝担心撒旦会占有没有看守的伊甸园。


 [700]
 见《圣经·旧约·创世记》第3章第24节：“于是把他赶出去了；又在伊甸园的东边安设基路伯和四面转动发火焰的剑，要把守生命树的道路。”


 [701]
 罗马神话中的天门神，头部前后各有一张面孔，故也称两面神，司守护门户和万物的始末。常被描绘成有两个头，分别面向东西方向；或四个头，以示能管理四方土地。


 [702]
 希腊神话中长有一百只嫉妒之眼的巨人。赫拉派其监视其情敌艾奥，但被赫耳墨斯催眠。


 [703]
 古希腊一山区，在今伯罗奔尼撒半岛中部，以其居民过着田园牧歌式淳朴生活著称。


 [704]
 希腊奥林匹斯十二主神之一，宙斯与玛亚的儿子。他与古埃及的智慧神托特混为一体，被认为是魔法的庇护者，他的魔杖可使神与人入睡，也可使他们从梦中醒来。


 [705]
 魔杖由橄榄木制成，两条蛇缠绕其上，碰之能催眠。赫耳墨斯先唱歌吹笛，使阿尔戈斯入睡，再用魔杖碰其眼，使其沉睡。


 [706]
 罗马神话中的曙光之神。


 [707]
 见《圣经·旧约·箴言》第1章第7节：“敬畏耶和华是知识的开端；愚妄人藐视智慧和训诲。”


 [708]
 见《新约·雅各书》第1章第17节：“各样美善的恩赐和各样全备的赏赐都是从上头来的，从众光之父那里降下来的；在他并没有改变，也没有转动的影儿。”


 [709]
 见《圣经·旧约·诗篇》第17篇第6节：“神啊，我曾求告你，因为你必应允我；求你向我侧耳，听我的言语。”


 [710]
 见《旧约·撒母耳记上》第15章第32节：“……亚甲就欢欢喜喜地来到他面前，心里说，死亡的苦难必定过去了。”


 [711]
 见《旧约·创世记》第3章第20节：“亚当给他妻子起名叫夏娃，因为她是众生之母。”


 [712]
 指孔雀，为朱诺的圣物。


 [713]
 在人类堕落以前，如本书第4卷343—344行所述，狮子并不猎食。


 [714]
 一对对被逐具有象征意义。亚当和夏娃最后被双双逐出伊甸园。


 [715]
 见《圣经·新约·启示录》第4章第3节：“看那坐着的，好像碧玉和红宝石；又有虹围着宝座，好像绿宝石。”


 [716]
 玛哈念意为神的军兵；作为地名指约旦河东，雅博南部一小镇。见《旧约·创世记》第32章第1、2节：“雅各仍旧行路，神的使者遇见他。雅各看见他们就说：这是神的军兵，于是给那地方起名叫玛哈念。”


 [717]
 在《圣经·旧约·列王纪》中指伊莱沙，为公元前9世纪以色列先知以利亚的门徒，继以利亚之后为先知。


 [718]
 亚兰王和以色列人争战，其军事计划暴露，后发现为居于多坍的伊莱沙助以色列人，遂计划捉拿之。见《列王纪下》第6章。


 [719]
 多坍是示剑与撒玛利亚北方数十公里的一个镇。在迦密山与基利心山之间。


 [720]
 位于塞萨利（希腊中东部一地区，位于屏达思山和爱琴海之间）沿海一城市。


 [721]
 又称提尔，古代腓尼基的有名港口，现属黎巴嫩，盛产紫色颜料。


 [722]
 希腊神话中的彩虹女神，在荷马史诗《伊里亚特》中为诸神的信使。


 [723]
 指猎户星座。


 [724]
 在本书第4卷第223—241行中有关于伊甸园中溪流的描述。


 [725]
 上帝造夏娃来治愈亚当的孤独。这里米迦勒示意，夏娃同样需要陪伴。当他们离开伊甸园后，如本书第12卷第649行所述，都会感到孤独。


 [726]
 见《圣经·旧约·以西结书》第40章第2节：“在神的异象中带我到以色列地，安置在至高的山上；在山上的南边有仿佛一座城建立。”


 [727]
 第二个亚当指耶稣。见《圣经·新约·路加福音》第4章第5节：“魔鬼又领他上了高山，霎时间把天下的万国都指给他看。”《新约·马太福音》第4章第8节：“魔鬼又带他上了一座最高的山，将世上的万国与万国的荣华都指给他看，……”


 [728]
 即今北京，由忽必烈汗建造。


 [729]
 即阿姆河，位于亚洲中部，源出兴都库什山脉东端，注入咸海。


 [730]
 中亚最古老的城市，在乌兹别克斯坦境内，曾在帖木儿的统治之下。


 [731]
 16世纪征服并统治印度的莫卧儿人；尤指历史上的蒙古人。


 [732]
 位于印度西北部，莫卧儿人的首都；17世纪中叶建造的泰姬陵所在地。


 [733]
 位于巴基斯坦西部，莫卧儿人另一个中心。


 [734]
 亚洲西部一古国米底的首都。


 [735]
 16世纪为波斯的首都。


 [736]
 土耳其斯坦，某些外国人沿用的对里海以东广大中亚地区的称呼。


 [737]
 非洲东部国家阿比西尼亚，今埃塞俄比亚作为统治者的称呼。


 [738]
 埃塞俄比亚位于红海西海岸的港口。


 [739]
 肯尼亚海岸港口。


 [740]
 东非国家坦桑尼亚海岸港口。


 [741]
 肯尼亚海岸港口，由葡萄牙控制的早期的阿拉伯贸易中心。


 [742]
 非洲东南部国家莫桑比的港口城市，曾被认为是《圣经》中的俄斐，所罗门从此获得金子用以神庙。见《圣经·旧约·列王纪》第9章第28节。


 [743]
 《列王纪》中的盛产黄金和宝石之地。


 [744]
 位于西非长2600英里的一条河流。


 [745]
 位于西北非一座山峰。


 [746]
 位于葡萄牙境内的一条河流，是特汝河的一条支流。


 [747]
 非斯，摩洛哥北部一城市，伊斯兰圣地，主教所戴红帽（土耳其毡帽）的贸易来源地。苏斯为今突尼斯。


 [748]
 位于阿尔及利亚，五个北非伊斯兰教地区之一，穆斯林柏柏尔王朝的首府。


 [749]
 墨西哥皇帝，为西班牙将军科泰斯征服。


 [750]
 印加首府。


 [751]
 秘鲁最后的印加王，1533年被皮萨罗推翻并处死。


 [752]
 又译为“吉里昂”，指西班牙人。革律翁是希腊神话中被赫尔克斯杀死的三体有翼动物，在但丁的《炼狱》中为欺骗成性的妖怪。


 [753]
 理想中的黄金国，传说中的宝山。


 [754]
 明目的草药。


 [755]
 见《圣经·旧约·诗篇》第36篇第9节：“因为在你那里有生命的泉头；在你的光中，我们必得见光。”


 [756]
 亚当吃禁果的罪成为人类的原罪。基督教认为人人都有罪。


 [757]
 意为供品被接受。


 [758]
 指亚伯因信而称义。见《圣经·新约·希伯来书》第11章第4节：“亚伯因着信，献祭与神，比该隐所献的更美，因此便得了称义的见证……”


 [759]
 见到“死亡”后，亚当自然地想到了早期夏娃提到的用停止繁衍的方式避免后代被“死亡”毁灭。见本书第10卷第979—991行。


 [760]
 亚当第六代子孙拉麦的故事，米迦勒启示亚当的第二个异象。见《圣经·旧约·创世记》第4章第19、20节：“拉麦娶了两个妻，一个叫亚大，一个叫洗拉。亚大生雅八，雅八就是住帐篷牧养牲畜的祖师。雅八的兄弟名叫犹八，他是一切弹琴吹箫人的祖师。”


 [761]
 这里弥尔顿指在17世纪流行的思辨音乐。这种音乐的核心观点认为人类的音乐应该和天体音乐即宇宙间美妙的谐音或乐律（古希腊神话认为天体在运行中发出一种凡人听不见的音乐）产生共鸣。


 [762]
 指亚当的第三个儿子赛特。《圣经·旧约·创世记》第5章第3节：“亚当活了一百三十岁生了一个儿子，形象样式和自己相似，就给他起名叫赛特。”亚伯早死，赛特代替他。该隐和赛特繁殖了亚当的子孙。据《创世记》第4章第16节，该隐住在伊甸东边挪得之地。


 [763]
 见《圣经·旧约·创世记》第6章第1、2节：“当人在世上多起来，又生女儿的时候，上帝的儿子们看见人的女子美貌，就随意挑选，娶来为妻。”


 [764]
 婚姻之神。


 [765]
 见《圣经·旧约·诗篇》第84篇第10节：“宁可在我圣殿中看门，不愿住在恶人的帐棚里。”


 [766]
 指该隐的子孙。


 [767]
 此处指赛特的后裔。


 [768]
 指以诺。那时的人长寿，亚当活了930岁，赛特活了912岁。以诺活了365岁，所以算中年。


 [769]
 见《圣经·旧约·创世记》第5章第24节：“以诺与上帝同行，上帝将他取去，他就不在世了。”又见《新约·希伯来书》第11章第5节：“以诺因信被接去，不至见死，人也找不着他。”


 [770]
 出自莎士比亚《查理三世》第5幕第3场第11行：“强权是我们的良心，刀枪是我们的法律。”


 [771]
 见《圣经·旧约·创世记》第6章第4节：“那时候有伟人在地上，后来上帝的儿子们，和人的女子们交合生子，那就是上古英武有名的人。”


 [772]
 见《新约·犹大书》第14章：“亚当的七世孙以诺曾预言这些人说，‘看哪，主带着他的千万圣者光临，要在众人身上审判……’”


 [773]
 指诺亚，又译挪亚。


 [774]
 见《圣经·新约·彼得前书》第3章第19、20节：“他借这灵曾去传道给那些在监狱里的灵听，就是那从前在挪亚预备方舟、神容忍等待的时候，不信从的人。当时进入方舟，借着水得救的不多，只有八个人。”


 [775]
 南风为大雨先兆。


 [776]
 例外者指诺亚，实则暗指作者自己；黑暗的时代指王政复辟时代。


 [777]
 此处为关于伊甸园被洪水冲毁的传说。


 [778]
 见《圣经·旧约·创世记》第8章第2节：“渊源和天上的窗户闭塞了，天上的大雨也止住了。”


 [779]
 红、绿和蓝。


 [780]
 见《圣经·旧约·创世记》第9章第14—16节：“我使云彩盖地的时候，必有虹现在云彩中，我便记念我与你们和各样有血肉的活物所立的约，水就再不泛滥、毁坏一切有血肉的物了。虹必现在云彩中，我看见，就要记念我与地上各样有血肉的活物所立的永约。”


 [781]
 见《圣经·旧约·创世记》第6章第11节：“世界在神面前败坏，地上满了强暴。”


 [782]
 见《创世记》第6章第6节：“耶和华就后悔造人在地上，心中忧伤。”


 [783]
 见《创世记》第9章第9节：“我与你们和你们的后裔立约，……”


 [784]
 指大洪水后幸存的诺亚（在《圣经·旧约·创世记》中没有提及诺亚的妻子的名字）。


 [785]
 在本书第8卷第210—216行中，亚当认真聆听拉斐尔神圣的演讲许久也毫无倦意。在本书第5卷第563—576行中，拉斐尔把超过人类理解能力的东西通俗化，以致亚当可以理解。或许米迦勒并没有如拉斐尔那样做适当变通，也可能是亚当堕落后理解力受到影响。这与本书第8卷452—458行中亚当与上帝交流时显得疲倦相互印证。


 [786]
 指宁录。见《创世记》第10章第8、9节：“古实又生宁录，他为世上英雄之首。他在耶和华面前是个英勇的猎户，所以俗语说：像宁录在耶和华面前是个英勇的猎户。”犹太史学家约瑟夫在《犹太古事记》中认为，宁录是建立巴比伦城的暴君。弥尔顿认为他是君主政体的建立者。


 [787]
 通俗语源中错误地将宁录理解为在犹太语中的“叛逆”。


 [788]
 即巴别塔。见《圣经·旧约·创世记》第11章第4节：“他们说：来罢！我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。”


 [789]
 混乱被错误地理解为词源学意义上的巴别塔。


 [790]
 指亚当、夏娃违忤。


 [791]
 指行动、言论和出版等自由。


 [792]
 弥尔顿以倡导自由著称，故鲜有人注意到本卷第97—110行中弥尔顿对特定种族奴役制的辩护。有学者认为由于弥尔顿憎恨暴政，倡导自由，所以他反对奴役犯错的人胜过奴役制度本身。


 [793]
 即诺亚最小的儿子，迦南的父亲含，曾因揭露其父裸体被上帝惩罚（见《圣经·旧约·创世记》第9章第21—25节）。有学者认为含是迦南人的祖先。迦南人被上帝诅咒永远为奴。也有学者认为非洲黑人的始祖为含之长子库希。


 [794]
 见《创世记》第14章第2节：“耶和华从地上万民中，拣选你特作为自己的子民。”《旧约·申命记》第7章第6节：“因为你归耶和华——你神为圣洁的民；耶和华——你神从地上的万民中拣选你，特作自己的子民。”


 [795]
 指亚伯拉罕，原名亚伯兰。见《创世记》第17章第5节：“从此以后，你的名不再叫亚伯兰，要叫亚伯拉罕，因为我已立你作多国的父。”


 [796]
 指幼发拉底河的东面。


 [797]
 见《旧约·约书亚记》第24章第2节：“乔舒亚对众民说：耶和华——以色列的神如此说：古时你们的列祖，就是亚伯拉罕和拿鹤的父亲他拉，住在大河那边事奉别神，……”


 [798]
 诺亚在大洪水后幸存，在亚伯拉罕时代仍然活着。


 [799]
 指耶稣。


 [800]
 古巴比伦一王国，亦称卡尔迪亚王国。


 [801]
 又译乌尔，古代美索不达米亚南部苏美尔的重要城市，迦勒底首府。


 [802]
 位于美索不达米亚西北部，幼发拉底河岸的城市。亚伯拉罕一家从迦勒底的吾珥迁出后居住该地，在这里接到上帝的旨意前往迦南。


 [803]
 示剑是巴勒斯坦的一城，摩利平原在其西部。


 [804]
 见《圣经·旧约·创世记》第12章第6节：“埃布尔兰经过那地，到了示剑地方、摩利橡树那里。那时迦南人住在那地。”


 [805]
 关于“应许之地”的边界，见《圣经·旧约·民数记》第34章第1—12节：“耶和华晓谕摩西说：你吩咐以色列人说：你们到了迦南地，就是归你们为业的迦南四境之地，南角要从寻的旷野，贴着以东的边界；南界要从盐海东头起，绕到亚克拉滨坡的南边，接连到寻，直通到加低斯巴尼亚的南边，又通到哈萨亚达，接连到押们，从押们转到埃及小河，直通到海为止。西边要以大海为界；这就是你们的西界。北界要从大海起，划到何珥山，从何珥山划到哈马口，通到西达达，又通到西斐仑，直到哈萨以南。这要作你们的北界。你们要从哈萨以南划到示番为东界。这界要从示番下到亚延东边的利比拉，又要达到基尼烈湖的东边。这界要下到约旦河，通到盐海为止。这四围的边界以内，要作你们的地。”《旧约·创世记》第15章第18节：“当那日，耶和华与亚伯兰立约，说：我已赐给你的后裔，从埃及河直到伯拉大河之地，……”弥尔顿参照了以上内容。


 [806]
 西顿人称为西连，亚摩利人称为示尼珥，迦南人称为西云山，位于叙利亚境内，为巴勒斯坦最高的山，被看作是巴勒斯坦北方边界，约旦河的发源地，自古以来也是迦南人拜神的中心，罗马人也以此为圣山，山上山下均有古神庙遗址。


 [807]
 是以色列北部的一个山脉，濒临地中海，得名于希伯来语“Karem El”，意思是“上帝的葡萄园”。《圣经》中曾提及迦密山：耶和华的先知以利亚与服事外邦神巴力的450人在迦密山上分别筑坛献祭，结果发生神迹，耶和华的坛上降下火烧尽燔祭，以利亚获胜，并当场命百姓杀死了巴力的450名先知。


 [808]
 此处采用了圣迪斯的《游记》所述，两股源泉为“约”和“旦”，合流为约旦河。


 [809]
 西顿人称为西连，亚摩利人称为示尼珥，迦南人称为西云山，位于叙利亚境内，为巴勒斯坦最高的山，被看作是巴勒斯坦北方边界，约旦河的发源地，自古以来也是迦南人拜神的中心，罗马人也以此为圣山，山上山下均有古神庙遗址。


 [810]
 亚伯拉罕的儿子以撒，孙子雅各；雅各有十二子，为犹太人十二支派的祖先。


 [811]
 在维吉尔的史诗《埃涅伊德》中，尼罗河有七个入海口。


 [812]
 指约瑟，《圣经》中雅各的第十一个儿子，是结拉给他生的第一个儿子。“约瑟”表示增添之意，结拉以示渴望神再赐她一个儿子。


 [813]
 见《圣经·旧约·出埃及记》第1章第8节及后：“有不认识约瑟的新王起来，治理埃及，对他的百姓说：看哪，这以色列民比我们还多，又比我们强盛。来罢，我们不如用巧计待他们，恐怕他们多起来，……。”


 [814]
 埃及法老命令产婆见犹太女人生的男婴都杀死，但不能被很好地执行，于是改令将男婴抛入河中。摩西出生后，其母将其放入筐里，置于河边，后被法老女儿收养。见《出埃及记》第1章。


 [815]
 摩西在希伯来语的意思是：从水里拉出来（因为法老的女儿把摩西从水里救了出来）。他是《圣经》故事中犹太人古代领袖，带领在埃及过着奴隶生活的以色列人到达神所预备的流着奶和蜜之地——迦南。神借着摩西写下《十诫》让他的子民遵守，并建造会幕，教导他的子民敬拜他。


 [816]
 《圣经》故事中摩西之兄，犹太教的第一祭司长。


 [817]
 见《圣经·旧约·出埃及记》第12章第36节：“耶和华叫百姓在埃及人眼前蒙恩，以致埃及人给他们所要的。他们就把埃及人的财物夺去了。”


 [818]
 据《旧约·创世记》记载，以色列人祖先亚伯拉罕由于虔敬上帝，上帝与之立约，其后裔将拥有“流奶与蜜之地”——迦南（指的是约旦河以西地区，包括加利利海以北和死海以南地区）。现在基督徒们相信，旧约中的“应许之地”就是今天的三教（基督教，伊斯兰教，犹太教）圣城耶路撒冷。


 [819]
 埃及法老不肯听从摩西和亚伦屡次的请求，让以色列民离开埃及地，神就吩咐摩西、亚伦在法老面前多行神迹奇事，用十大灾难临到埃及。十大灾难分别是：血水灾、青蛙灾、虱子灾、苍蝇灾、畜疫灾、泡疮灾、冰雹灾、蝗灾、黑暗之灾和长子灾。见《出埃及记》第7—15章。


 [820]
 指埃及法老。见《圣经·旧约·以西结书》第29章第3节：“说主耶和华如此说：埃及王法老啊，我与你这卧在自己河中的大鱼为敌。你曾说：这河是我的，是我为自己造的。”


 [821]
 以色列人旅居埃及但不是埃及人。法老奴役了他们。


 [822]
 见《旧约·出埃及记》第14章第15—16节：“耶和华对摩西说：你为甚么向我哀求呢？你吩咐以色列人往前走。你举手向海伸杖，把水分开。以色列人要下海中走干地。”


 [823]
 本卷第201—204行见《出埃及记》第13章第21节：“日间，耶和华在云柱中领他们的路；夜间，在火柱中光照他们，使他们日夜都可以行走。”


 [824]
 指法老。


 [825]
 指以色列人后裔或以色列人。这一表达始于19世纪种族主义者的论述。


 [826]
 以色列人从红海登岸后，经西奈等旷野北上。


 [827]
 见《圣经·旧约·出埃及记》第13章第17、18节：“法老容许百姓去的时候，非利士地的道路虽近，上帝却不领他们从那里走，因为上帝说，恐怕百姓预见打仗后悔，就回埃及去。”


 [828]
 指摩西、亚伦及以色列长老中的七十位，他们组成管理政治和宗教的集体。见《圣经·旧约·出埃及记》第24章第1—9节及《旧约·民数记》第11章第16—30节。


 [829]
 摩西在西奈山传法律给民众。见《出埃及记》第20章第18、19节：“百姓见雷轰、闪电、角声、山上冒烟，就都发颤，远远的站立，对摩西说：‘求你和我们说话，我们必听，不要上帝和我们说话，恐怕我们死亡。’”


 [830]
 同《新约·希伯来书》第8章之后，弥尔顿认同基督教的观点，认为摩西预示耶稣以及以色列人为基督徒或其化身，是真正的上帝子民。弥赛亚是犹太人的伟大的解放者，而耶稣就是弥赛亚。


 [831]
 又称会幕，意为“上帝居住其中”，最初是建在旷野里的帐棚，为摩西按照耶和华指示建造，是以色列人进入应许之地后神会见以色列民的地方，后为神殿替代，


 [832]
 在犹太史学家约瑟夫的《犹太古事记》中，七头烛台象征七颗行星。


 [833]
 见《圣经·旧约·约书亚记》第10章第12、13节：“当耶和华将亚摩利人交付以色列人的日子，约书亚就祷告耶和华，在以色列人眼前说：日头啊，你要停在基遍；月亮啊，你要止在亚雅仑谷。于是日头停留，月亮止住，直等国民向敌人报仇。这事岂不是写在雅煞珥书上么？日头在天当中停住，不急速下落，约有一日之久。”


 [834]
 亚摩利族（闪米特人的一支）分支希未人的首都，位于耶路撒冷以北5英里。


 [835]
 位于耶路撒冷以北14英里。


 [836]
 指雅各，以撒（希伯来族长，犹太人的始祖亚伯拉罕和萨拉的儿子）之子。


 [837]
 见《圣经·旧约·出埃及记》第3章第5节：“因为神知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如神能知道善恶。”


 [838]
 本卷第287—299行中，弥尔顿让米迦勒以圣徒保罗的方式阐释法律、罪和正义。实际上，这一阐释明显地按照弥尔顿的意图有所改动。另外，把圣幕和摩西联系其中，朦胧地预示希伯来法律就是基督教真理。


 [839]
 耶和华让摩西死于摩押，让约书亚带领以色列子孙进入应许之地，即迦南。见《圣经·旧约·申命记》第34章。


 [840]
 约书亚是嫩的儿子，摩西的后继人，带领以色列人进入迦南。耶稣就是希腊语中的约书亚，意为“上帝，救世主”。见《申命记》第34章第9节：“嫩的儿子约书亚；因为摩西曾按手在他头上，就被智慧的灵充满，以色列人便听从他，照着耶和华吩咐摩西的行了。”


 [841]
 第一代犹太王是扫罗，第二代是大卫（前1011—前981），定都于耶路撒冷。在王以前统治以色列的是士师。


 [842]
 即借先知拿单之口。见《申命记》第7章第4—17节：“当夜，耶和华的话临到拿单说……拿单就按这一切话，照这默示，告诉大卫。”


 [843]
 在《新约·马太福音》第1章和《新约·路加福音》第3章第23—38节中，传耶稣为大卫的后裔。


 [844]
 大卫的儿子是以色列第三位王，所罗门的时代是犹太王国鼎盛时期。西方有“所罗门的荣华富贵”和“所罗门的聪明”的谚语。


 [845]
 位于美索不达米亚平原，意为“神之门”。弥尔顿认为巴比伦帝国建立于古巴比伦之上，并在尼布甲尼撒二世统治时期掳掠了以色列人及其王。


 [846]
 公元前538年，波斯王赛勒斯颁布命令允许犹太人回到耶路撒冷，并开始建立神殿，在波斯王大流士一世在位时建成。公元前458年波斯王亚达薛西允许以斯拉率领大批以色列人回到耶路撒冷。


 [847]
 指约书亚和奥尼阿斯争当祭司长。弥尔顿早期以写关于反对基于主教和大主教的教会当局的小册子出名。他认为特殊的教会管理结构无可避免地导致腐败。


 [848]
 指阿里斯托毕拉斯，身为祭司长和国王，统治到公元前63年，庞培（罗马大将和政治家）占领耶路撒冷才宣告结束。


 [849]
 即以土买人安提帕特，公元前61年起罗马人任命的耶路撒冷的统治者和公元前47年起恺撒任命的犹太的行政长官。其儿子希律王，罗马同意他统治犹太的四分之一地。


 [850]
 指耶稣的诞生地伯利恒，位于耶路撒冷以南附近。


 [851]
 见《圣经·旧约·创世记》第3章第14、15节：“耶和华神对蛇说：你既做了这事，就必受咒诅，比一切的牲畜野兽更甚。你必用肚子行走，终身吃土。我又要叫你和女人彼此为仇；你的后裔和女人的后裔也彼此为仇。女人的后裔要伤你的头；你要伤他的脚跟。”胜利者指耶稣，即“女人的种子”或“女人的后裔”。


 [852]
 见《圣经·新约·罗马书》第13章第10节：“爱是不加害与人的，所以爱就完全了律法。”


 [853]
 指亚当因违禁受到惩罚，耶稣代人受过。


 [854]
 弥尔顿采用了当时非常固执的反犹太人的流言，即把耶稣钉在十字架上的是犹太人而不是罗马人。


 [855]
 见《圣经·新约·歌罗西书》第2章第14节：“又涂抹了在律例上所写攻击我们，有碍于我们的字据，把他撤去，钉在十字架上。”


 [856]
 见《新约·罗马书》第6章第9节：“因为知道基督既从死里复活，就不再死，死也不再作他的主了。”


 [857]
 亚伯拉罕的信徒和亚伯拉罕的子孙，分别对应转信基督教的异教徒和犹太后裔。保罗认为，转信基督教的异教徒和单纯的犹太人相比是更为纯正的亚伯拉罕的子孙。见《圣经·新约·加拉太书》第3章第7节。传统的反犹主义者从中寻求理由。


 [858]
 见《新约·启示录》第20章第1—3节：“我又看见一位天使从天降下，手里拿着无底坑的钥匙和一条大链子。他捉住那龙，就是古蛇，又叫魔鬼，也叫撒旦，把他捆绑一千年，扔在无底坑里，将无底坑关闭，用印封上，使他不得再迷惑列国。……”


 [859]
 见《圣经·新约·以弗所书》第1章第20、21节：“就是照他在基督身上所运行的大能大力，使他从死里复活，叫他在天上坐在自己的右边，远超过一切执政的、掌权的、有能的、主治的，和一切有名的；不但是今世的，连来世的也都超过了。”


 [860]
 见《圣经·新约·以弗所书》第6章第13—16节：“所以，要拿起神所赐的全副军装，好在磨难的日子抵挡仇敌，并且成就了一切，还能站立得住。所以要站稳了，用真理当作带子束腰，用公义当作护心镜遮胸，又用平安的福音当作预备走路的鞋穿在脚上。此外，又拿着信德当作盾牌，可以灭尽那恶者一切的火箭。”


 [861]
 此处弥尔顿借保罗的临别赠言，《圣经·新约·使徒行传》第20章第29节和自己的十四行诗《给克伦威尔将军》的末句：“这些雇佣的狼，所传的福音是无穷的欲求”，来批判当时的教会。


 [862]
 见《圣经·新约·哥林多前书》第3章第16节：“岂不知你们是神的殿，神的灵住在你们里头么？”


 [863]
 见《新约·约翰福音》第4章第23节：“时候将到，如今就是了，那真正拜父的，要用心灵和诚实拜他，因为父要这样的人拜他。”


 [864]
 见《新约·马太福音》第26章第64节：“耶稣对他说：你说的是。然而，我告诉你们，后来你们要看见人子坐在那权能者的右边，驾着天上的云降临。”


 [865]
 见《圣经·新约·彼得后书》第3章第12、13节：“切切仰望……新天新地，有义居在其中。”


 [866]
 见《旧约·撒母耳记上》第15章第22节：“顺从比祭物好，听命比献上最好的羊更能得他欢心。”


 [867]
 见《新约·罗马书》第12章第21节：“你不可为恶所胜，反要以善胜恶。”《新约·路加福音》第16章第10节：“人在最小的事上忠心，在大事上也忠心。在最小的事上不义，在大事上也不义。”


 [868]
 英雄受难是弥尔顿史诗的重要主题。在本书第9卷第31—33行、《复乐园》第1章第426行及《力士参孙》第645行均有记述。


 [869]
 见《圣经·旧约·创世记》第5章第5节：“亚当共活了930岁就死了。”
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译本序

两百年前，德国一位刚离开学校不久的年轻人写了一部中篇小说，这部小说曾震撼了整整一代德国青年的心灵，在德国以及整个欧洲引起巨大的反响，这位作者就是德国伟大的诗人和作家约翰·沃尔夫冈·歌德（1749—1832年），这部杰出的作品就是《少年维特的烦恼》。

《少年维特的烦恼》（简称《维特》）出版于一七七四年，是歌德早年时期最重要的作品，它的出版，也是德国文学史上一件划时代的大事。在《浮士德》的第二部于一八三二年出版以前，在欧洲，足足有五十年之久，歌德的名字总是和《维特》连在一起，只要一提起“《维特》的作者”，不必说明是谁，几乎人人皆知就是指歌德。

《维特》篇幅不长，情节也并不复杂曲折，主要角色只有维特和绿蒂两人，全书以主人公维特不幸的恋爱经历和在社会上处处遇到挫折这一根线索串联起来，构成一部完整的小说。它的情节是这样的：维特是个能诗善画、热爱自然的青年，他在繁花盛开的春天，来到一个僻静的山村。青山幽谷，晨曦暮霭，村童幼女，无不引起他的兴趣，他面对自然美景，吟诗绘画，怡然自得，流连忘返。这时，他的心境是平静的，但是这种平静的心境并没有保持多久；一次舞会上，他认识了一位年轻活泼的姑娘绿蒂，对她一见倾心，以后他常到她的家里去，和她待在一起，他觉得好似到了天堂一样。可是绿蒂已经订婚，她忠实于订婚时的盟誓，不能把爱情献给维特，维特失望了，他尝到了恋爱的苦药，欢乐变成了烦恼，他只得告别了绿蒂，告别了这难忘的山村。过后，他进了一个公使馆当秘书，但是官场中的腐朽，虚伪，倾轧，妒忌，使他忍受不了，在多次碰壁之后，他离开这腐败的社会，回到原先的山村。那儿景物依旧，但人事全非，绿蒂已经结婚，善良的村民一个个惨遭不幸，他既憎恶腐朽的社会，渴望的爱情又成为泡影，他受不了一连串的打击，在隆冬的季节里，他唱着奥西恩的悲歌，留下令人不忍卒读的遗书，用手枪结束了自己的生命。

《维特》是年轻的歌德用自己的血和泪栽培出来的，充溢着一个处在德国“狂飙突进”时代的青年人的爱和恨，对美妙生活的向往和对腐朽社会的控诉。歌德自己说过：“我像鹈鹕一样，是用自己的心血把这部作品哺育出来的。其中有大量的出自我自己心胸中的东西、大量的情感和思想，足够写一部比此书长十倍的长篇小说。我经常说，自从此书出版之后，我只重读过一遍，我当心以后不要再读它，它简直是一堆火箭弹！一看到它，我心里就感到不自在，深怕重新感到当初产生这部作品时那种病态心理。”歌德又说：“使我感到切肤之痛的、迫使我进行创作的、导致产生《维特》的那种心情，毋宁是一些直接关系到个人的情况。原来我生活过，恋爱过，苦痛过，关键就在这里。”（见朱光潜译《歌德谈话录》）

《维特》一书的情节并非完全出自歌德的虚构，很多是实有其事，它是根据歌德本人在韦茨拉尔的一段生活经历以及一个名叫耶鲁撒冷的青年自杀身死的不幸遭遇糅合而成。女主人公绿蒂也实有其人，她的原型名叫夏绿蒂·布甫，歌德曾经热恋过她，为她苦痛过，她是歌德直到老年还始终不能忘怀的最伟大、最纯真的情人。夏绿蒂·布甫的丈夫克斯特纳对歌德在韦茨拉尔的一段生活十分熟悉，他在给友人亨宁斯的一封信上说：“在《维特》的第一篇中，维特就是歌德本人。至于绿蒂和阿尔贝特，他借用了我的妻子和我自己的特点。很多情景是相当真实的，然而有一部分改动了。为了第二篇，为了准备维特的死，他把一些根本不属于我们的事写进了第一篇。此外，在维特身上，有着歌德本人的很多性格和想法。绿蒂的形象完全是我妻子的形象。阿尔贝特可能塑造得有点儿太热情。至于《维特》第二篇，那跟我们完全不相干……”

由此可以知道，《维特》第一篇中的维特就是歌德本人，绿蒂的形象也是夏绿蒂·布甫的形象。很多情节也是相当真实的，例如一七七二年八月二十八日歌德在韦茨拉尔度过他的二十三岁生日那天，夏绿蒂·布甫和克斯特纳送给了他浅红色蝴蝶结和《荷马诗集》等生日礼物，这些情节也如实地反映在《维特》的书信中，连日期也丝毫不错：八月二十八日！不过年份改为一七七一年罢了。类似的真情实事，在第一篇中随处可见，只是在歌德的生花妙笔的渲染之下，可能比当时的情景更显得动人。至于第二篇中的一些情节，特别是维特的死亡的结局，当然跟歌德无关，它是借用了耶鲁撒冷的恋爱悲剧，他为之情死的那位女主人公，当然也不是夏绿蒂·布甫，而是另有其人。耶鲁撒冷是歌德的朋友，他的恋爱悲剧也是发生在韦茨拉尔。

韦茨拉尔是个又脏又小的古城，但是当时在德国，这座小城却很有名，因为城中心耸立着一座巨大建筑物——神圣罗马帝国的上诉法院，自一六九三年起，它就建立在这里，它是全德国的最高法院，处理帝国内的重要案件，处理各个小邦之间的法律纠纷，歌德就是因为这个法院才来韦茨拉尔的。此外，韦茨拉尔又是德国外交官汇集的地方，德意志帝国的很多小邦和自由城邦在这里设立公使馆，派驻公使。与《维特》一书有关的耶鲁撒冷和夏绿蒂的未婚夫克斯特纳都是在公使馆里担任秘书。《维特》第二篇一开始描写的公使馆的情况正是这一类的公使馆。

韦茨拉尔还有一座建筑物与《维特》有着密切的关系，它名叫“德意志馆”，是中世纪著名的“德意志骑士团”（或译“条顿骑士团”）的遗物，那些身穿黑色盔甲、披着白色斗篷的武装教士东征西伐，征服了大片地方，到了十八世纪，已经式微，但是在德国各地仍拥有不少财产，在某些城市都有一位管事，掌管骑士团留在当地的财产和业务，在韦茨拉尔掌管骑士团财产的管事就是夏绿蒂·布甫的父亲，他的宅邸就是“德意志馆”。歌德自从认识绿蒂以后，他在韦茨拉尔的大部分时间都是在“德意志馆”里度过的。

歌德是在一七七二年五月来到韦茨拉尔的。不久前，在一七七一年八月，歌德刚从施特拉斯堡大学获得法学博士学位，并回到故乡法兰克福从事律师业务。根据当时的传统，年轻的法学工作者需要到韦茨拉尔的帝国最高法院实习，进修业务，歌德也是奉了父命到这座法院来实习进修的。其实这个最高法院徒有虚名，工作拖拉，死气沉沉，每年涌进来的大量案件往往多半没有处理，有些积案拖了一百多年还没有裁决；实习进修人员来到后是不是真的在实习进修，也无人过问。歌德对法律本来不感兴趣，他是根据父亲的意见才在大学里研读法律的，也是迫于父命才来韦茨拉尔进修的，看到法院这种懒懒散散的情况，乐得逍遥自在。他只是到法院里去登记一下，挂了个名，以后难得再上那儿去，连随身带来的法律书籍照旧捆在箱子里，没有取出，整天东游西逛，或是和当地的“文化人”一起谈诗论文，或是独个儿读他心爱的荷马，或是到郊外去散步，观赏大自然的旖旎风光。

公使馆有些年轻秘书经常聚在一起，他们别出心裁，模仿古代圆桌骑士，围桌而坐，谈天说地，每人都取了个骑士称号，什么“谨慎的奥伊斯塔斯”、“好斗的卢博米尔斯基”等等，歌德初来时也和他们交往，这个骑士团的头头奥古斯特·冯·古埃也给歌德取了个骑士称号，名叫“诚实的葛兹·冯·伯利欣根”。歌德开始时和他们一起谈谈说说，感到有趣，不久就厌烦了，觉得和他们并不志同道合，逐渐疏远，又到大自然中寻找自己的乐趣。《维特》第一篇五月十七日的信上说：“我结识了各式各样人物，但是至今尚未找到一个同道。我不知道我究竟有什么吸引人的地方，竟然有很多人喜欢我，爱慕我；我感到悲痛的是，我们仅仅一起同行了短短一段路程罢了。”这些话，正说出了歌德这段时间的心情。

正当歌德百无聊赖，只是在大自然和诗歌中寻求乐趣的时候，由于一次偶然的机缘，歌德认识了克斯特纳。当时，克斯特纳和友人到郊外散步，看见歌德仰面朝天地躺在一棵树底下的草地上，和站在他周围的几个人聊天，由此相识。歌德和克斯特纳相识一星期后，在一次舞会上，歌德又认识了夏绿蒂·布甫，使他坠入情网，几乎不能自拔。

绿蒂当时才十九岁，是个聪敏、俏丽、温柔、活泼、性格开朗的姑娘，她的母亲在三年前因病去世，还留下绿蒂的十个年幼的弟妹。母亲临终前把家庭重担托付给绿蒂，要她好好照料父亲，抚育弟妹，做弟妹们的“好妈妈”。绿蒂虽是次女，但他们的长姐卡萝莉妮不善于理家，这十多人的家务重担就落在这位少女身上。绿蒂很能干，把家务料理得井井有条，我们从《维特》一书中看到绿蒂对弟妹们是多么体贴入微，看到年幼的弟妹对绿蒂姐姐流露出的那种深厚纯真的感情，谁能不为之动容？简单一句话，二十三岁的青年歌德马上爱上了这位妙龄女郎，从此，成了“德意志馆”的常客。

克斯特纳也是一家公使馆的年轻秘书，他沉着、真诚、见多识广、富于理智，和才华横溢、热情奔放的歌德对比，恰恰是两种截然不同的性格。他和歌德由于那次偶然的机缘而相识，等到歌德成为“德意志馆”的常客后，他们经常相聚，彼此友谊加深了。但是，歌德、绿蒂和克斯特纳三人之间那个纠缠着爱情的结越发难解了，歌德对绿蒂的恋情一天比一天炽烈，几乎达到不能自拔的地步，善良的绿蒂眼看歌德对她如此痴情，追求着一个徒然的希望，痛苦不堪，心里也非常难过。她始终忠实于对克斯特纳的爱情，她可以给予歌德的，只能是友谊，她不忍心歌德再这样痛苦下去，曾经非常委婉地规劝歌德，希望他不要再自寻烦恼。克斯特纳是个胸襟非常开阔的青年，明知歌德热恋着自己的未婚妻，对他却没有产生一点妒忌、猜疑或憎恨的心情，他始终尊敬歌德，爱慕他，同情他的痛苦；他信任绿蒂，真诚地爱着绿蒂，有时甚至想到，让绿蒂和歌德相爱，是不是比起和他结合更能够使她幸福，但是想到要他失去绿蒂，也实在受不了。歌德的心情更是复杂，他处在这友谊和爱情、欢乐和痛苦、希望和失望种种矛盾相互交织的情况下，经过几夜内心痛苦的斗争，终于毅然决然地离开了韦茨拉尔，离别了绿蒂。

歌德离开韦茨拉尔后，先在一位著名的女作家莎菲·拉·罗歇的别墅里小住五天，观赏莱茵河的秀丽的景色，他和莎菲·拉·罗歇的可爱的女儿玛克西米莉安妮朝夕相处，直到歌德晚年，他还没有忘情于这位少女的黑晶晶的眼睛。

歌德回到故乡法兰克福后，重操旧业，从事律师业务，他虽然才华出众，出口成章，但不是个打官司的能手，在唇枪舌剑的较量中并没有占多少便宜，因此业务清淡。这倒给了他较多的时间从事他所喜爱的文学和绘画，他写了一些剧本、诗歌和理论批评文章，在法兰克福的刊物上发表，还出版了富有狂飙突进精神的剧本《铁手骑士葛兹·冯·伯利欣根》。

歌德身在法兰克福，心却还没有离开韦茨拉尔的“德意志馆”。他一回到老家，就给绿蒂寄去大量的信件，向她倾诉自己的相思之情。一七七三年四月四日，绿蒂结婚了，歌德没有去参加婚礼，他但愿离得愈远愈好，虽然他的心比以往任何时候离她更近。在绿蒂结婚前的几个月，从韦茨拉尔传来耶鲁撒冷自杀的消息。他和绿蒂不寻常的相处已使他念念不忘，耶鲁撒冷的遭遇又使他十分感慨，这两件事促使他写成了《维特》。

耶鲁撒冷是驻韦茨拉尔的不伦瑞克公使馆的年轻秘书，和克斯特纳相识，他在莱比锡大学读书时曾和歌德同学。他父亲是位著名的神学家，一个古老的修道院的院长。耶鲁撒冷和莱辛很友好，莱辛很赞赏他的才华，常在自己编辑的报刊上发表耶鲁撒冷的文章。他爱好文学和艺术，这方面和歌德的兴趣相似，歌德来韦茨拉尔后，和他偶尔相聚，克斯特纳第一次和歌德相遇时，站在歌德的周围默默听着的还有一位神色忧郁的青年，身穿蓝色燕尾服，黄色背心，褐色长靴，他正是这位耶鲁撒冷。与《维特》有关的三位男主人公就是在这个偶然的场合相遇在一起的，这两位公使馆里的年轻秘书根本没有想到躺在树底下草地上高谈阔论的法学博士将会使他们两人成为文学史上的不朽人物。耶鲁撒冷生性比较沉默抑郁，好幻想，他在公使馆里郁郁不得志，和官僚习气很重的上司们格格不入，在社交场合也屡遭挫折。这个受到压制的孤独的青年常常深夜独自在月光底下漫步，在一些悲剧中寻找自己的知己。他爱上了一位同事的妻子，但这和歌德爱上绿蒂一样，是在追求一个没有希望的爱情。他在工作上、社会上、爱情上处处碰壁，尤其受不了当时封建社会中低沉的气压，他的性格忧郁懦弱，没有像歌德那样毅然从不幸的漩涡中脱身出来，而是采取了消极的手段，借了克斯特纳的手枪，用一粒子弹结束了自己年轻的生命。

歌德听到耶鲁撒冷的死讯后，立刻给克斯特纳写信，讯问真相，他从克斯特纳的回信中了解到耶鲁撒冷的自杀经过，他知道耶鲁撒冷的忧郁懦弱的性格，也知道他在工作中和社会上并不得意，他体会到耶鲁撒冷的痛苦，在他弄明白耶鲁撒冷不幸的结局后，喟然叹道：“哦，耶鲁撒冷，我现在懂得你了，我现在能够把你内心的感受表达出来了！是的，表达出来！”

耶鲁撒冷的死好像点燃了一根导火线，引爆了歌德胸中炽烈的感情，他积极收集有关材料。一七七四年春，他心中酝酿成熟，就杜门谢客，搁下一切杂务，振笔疾书，只用短短四个星期的时间，写成了这部震惊世界文坛、拨动了多少青年心弦的杰作。《维特》一出版，立刻风靡德国和欧洲，倾倒了一代青年，很快译成英、法、意、西等二十多种文字，有些国家还出版了几种不同的译本。在青年中间掀起了一股“维特热”，他们穿上维特式的蓝色燕尾服，黄色背心，讲着维特式的话，模仿维特的一举一动，极少数人甚至仿照维特的自杀方式，一枪结束自己的生命。这股热浪不但在德国流行一时，还波及到英国、法国、荷兰和北欧诸国。在各个阶层都产生了巨大影响。

维特和绿蒂这两个人物，也早已为我国读者所熟悉，郭沫若同志在半个多世纪以前就把《维特》介绍给中国读者，他所译的《少年维特之烦恼》在一九二二年出版后，马上引起巨大的反响，当时正值“五四运动”之后，参与反封建斗争的中国青年在《维特》一书中发现与中国现实有很多雷同之处，产生了共鸣，这本书在国内广泛流传，仅就抗日战争以前的情况而言，到抗战前夕，短短的十三四年中，由泰东、联合、现代和创造社四家书店先后再版重印，共达三十七版之多，一本薄薄的外国文学作品，再版次数如此之多，在中国出版界是绝无仅有的事。

笔者的这个译本，于1982年出版以来，也是年年再版，还发行到大陆以外的港台各地，至今盛况不衰。

一部文学作品，从本国传到国外，经历了几百年风风雨雨的考验，始终受到读者的喜爱，具有如此强大的生命力和吸引力，这正是世界经典名著的魅力。

侯浚吉

2006年4月





引言

有关可怜的维特的事迹，凡是我能够找到的，我已经尽力搜集，并把它呈献在你们面前，我知道你们会因此感谢我的。对于他的精神和品格，你们不可能抑制自己的钦佩和爱慕，对于他的遭遇，你们不可能吝惜自己的眼泪。

至于你，善良的灵魂呀，你正在感受像他那样的苦恼，从他的悲痛中汲取安慰吧，如果由于命运或者你自己的过错，无法找到一个更亲密的知己，那就让这本小书做你的朋友吧！





第一篇

一七七一年五月四日

我离开了，我是多么高兴！我的知友，人心是怎么回事！我那么爱你，曾和你形影不离，离开了你，偏偏会感到快活！我知道你会原谅我的。命运特别为我安排的其他瓜葛，难道不都是为了折磨我这样一颗心的？可怜的莱奥诺蕾
 
[1]

 ！然而，我是无辜的。她妹妹非凡的妩媚给了我愉快的感受，她那可怜的心却孕育着对我的热恋，我有什么办法呢？不过我就完全没有过错吗？难道我不曾培育她的感情？不曾拿她取笑？她那种天性的真诚流露，本来没有什么可笑，却往往引得我们忍俊不禁。难道我不曾……唉！人是怎么回事，竟会这样自怨自艾！我要，亲爱的朋友，我答应你，我要改正自己，我不会再像往常那样反复咀嚼命运赐给我们的点滴不幸了；我要享受眼前的欢乐，过去的事就让它过去吧。的确，你说得对，我的知友，要是人类不那么孜孜不倦地驰骋自己的想象力，追忆以往的不幸，而是漠然地对待眼前的境遇，他们的痛苦就会减少。——人类为什么这样，只有上帝知道。





请告诉我的母亲，说我将竭力办好她的事情，会把有关消息尽早通知她。我已经和婶母谈过话，发现她根本不像家里人说的，是个恶妇。她心肠挺好，是个快活的急性子女人。关于那份留着未分的遗产，我向她说明我母亲的忧虑；她向我说出了她的理由、原因和条件，在这些条件下，她准备交出一切，这就超过了我们的要求——一句话，关于这件事，我现在不写什么了，请告诉我母亲，一切都会顺利解决的。我亲爱的朋友，从这件小事，我又领悟到，在这世界上，误解和怠惰也许比狡诈和恶意还要误事。至少后面两种情况确实比较少见。

再说，我在这里十分称心如意。这个天堂般的地方，寂寞对我的心灵正是一帖珍贵的良药，这青春焕发的季节，将它全部温暖注入我时刻寒颤的心房。一棵棵树木，一排排树篱，都是花团锦簇，我愿变成一只金甲虫，在这芬芳的海洋中浮游，觅取全部养料。

市镇本身并不宜人，周围却有一片难以形容的自然美景。已故的冯·M伯爵为之动心，在一个小丘上建起了一座花园。那儿群丘交汇，形成一道道十分诱人的峡谷，气象万千，景色绝美。花园朴实无华，一进园门，马上感到它不是出自园艺专家的设计，而是由于一位慧心人的匠心独运，他要在这儿享受它的乐趣。那危亭颓榭，曾是他心爱的场所，也是我留恋之地，我在那儿为长逝者洒下了不少眼泪。不久，我将是这座花园的主人；我在这儿的几天里，园丁对我已很热诚，因此他会同我相处得不坏的。

*　*　*

五月十日

一种奇妙无比的欢畅沁透我的整个灵魂，正如我全心全意欣赏的这甘美的春晨一样。我在这儿独享生命的欢乐，这个地方正是为我这样的灵魂创造的。我的知友，我真幸福，完全沉湎在幽静的情趣中，我的艺术也就无法施展。我现在没法画，一笔也画不出，然而，我从未比此时此刻体验到更伟大的画家生涯。当雾霭自秀丽的山峡冉冉升腾，太阳高悬在浓荫密布的森林上空，只有几缕阳光潜入林阴深处时，我便躺在涓涓溪流旁，倒卧在深草里，贴近地面，观赏千姿百态、形状迥异的细草；我感到我的心更贴近草丛间熙熙攘攘的小天地，贴近无数形态各异的虫蚁蚊蚋，这时，我便感觉到全能的上帝的存在，他依照自己的形象创造了我们，我感觉到博爱众生的上帝的气息，他支撑我们在永恒的欢乐中翱翔。我的朋友！当我眼前暮色弥漫，天地渗入了我的灵魂，犹如映入情人的倩影时，我往往满怀渴望，潜心思忖：哦，在我心中活动的景物是如此丰满，如此温暖，但愿你能挥洒自如，使它重现在纸上，它会成为你灵魂的镜子，犹如你的灵魂是永恒的上帝的镜子一样。我的朋友——但是我力不胜任，我慑服在这些景物的壮丽的神威之下了。

*　*　*

五月十二日

我不知道是不是有迷惑人的精灵在这一带出没，还是我心中热情的奇妙幻想把我周围的一切变成了天堂。城门外面便是一泓清泉，我像梅露茜
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 和她的姐妹们一样，被这清泉迷住了。——你走下一座小山丘，来到一个穹隆前，往下再走二十级石阶，便有一股最清澈的泉水从大理石岩里喷涌而出。泉上有矮墙护围，高耸的树木遍布四周，绿阴如盖，凉爽宜人。一切无不叫人赏心悦目，但又令人敬畏。我没有一天不去那儿坐上一个小时。年轻姑娘从镇上前来汲水，这种最必要的日常家务，从前连国王的女儿也要操劳。我在那儿静坐时，族长制时代的情景栩栩如生地在我脑际浮现：在泉水旁，祖先们敦睦友谊，订立姻盟，仁慈的精灵在清泉和井水周围飞翔。哦！谁要是在盛夏艰辛跋涉后从未体验过泉水的清凉，他便无法体味我的感受。

*　*　*

五月十三日

你问，要不要寄书给我？——亲爱的，求你看在上帝分上，别拿书籍来打扰我吧。我不愿再听凭别人给我指导、鼓舞和激励，我这颗心已经折腾够了。我需要催眠曲，我已经在《荷马诗集》中找到无数。多少次我曼声低吟，催促我激昂的热血入眠，因为这颗心是如此变幻莫测，捉摸不定，你是从未见过的。亲爱的！你目睹我从悲哀转为狂欢，从淡淡的忧郁转为恣肆的激情，时常为我担惊受怕，我是否还需要向你细说呢？我对待我的心如同对待一个病孩，随它为所欲为。此事不足为外人道，有人会见怪我的。

*　*　*

五月十五日

此地的贫贱百姓已认识我，他们喜欢我，尤其是孩子。我和他们相识之初，曾友好地向他们问这问那。有些人以为我要嘲弄他们，非常粗鲁地把我打发了事。我并不因此感到愤慨，我只是对以往常见的现象有了最生动的体会：凡是地位较高的人对平民百姓总是采取冷冰冰的疏远态度，仿佛一接近他们就会丧失身份；至于一些漫不经心、举止轻浮之徒，却故意装出纡尊降贵的神气，使贫苦百姓更觉得他们傲慢。

我明知世人不平等，也不可能平等；但是，我总觉得那些自以为为了保持身份必须和所谓下等人疏远的人，如同害怕被敌人击败而躲藏起来的胆小鬼一样，应该受到谴责。

不久前，我来到泉水旁，看见一个年轻女仆把水罐搁在最低一级的台阶上，左顾右盼，看看有没有女伴走来帮她把水罐放上头顶。我走下台阶，望着她说：“姑娘，我来帮你好吗？”她脸涨得通红。“噢，不，先生！”她说。“别客气了。”她把垫环摆摆正，我帮助了她。她道谢后一级级走了上去。

*　*　*

五月十七日

我结识了各式各样人物，但是至今尚未找到一个同道。我不知道我究竟有什么吸引人的地方，竟然有很多人喜欢我，爱慕我；我感到悲痛的是，我们仅仅一起同行了短短一段路程罢了。如果你问我此地的人怎样，我只能回答：“到处都一样！”人类真像一个模子里出来的。多数人为了谋生，大部分时光用来干活，余暇无多，却为了这一点儿时间苦恼，千方百计设法消磨。唉，人类的命运呀！

不过，他们都是些挺好的人呀！我常常忘记自己，和他们待在一起，共享人间尚存的乐趣，坐在布置精致的桌子旁，坦率真挚地互开玩笑，逢到良辰佳日，往往结伴出游，参加舞会，如此等等，对我大有裨益；只是我难忘心中蛰伏的其他种种力量，它们全都未经使用，日渐枯萎，不得不小心地埋藏在心底。唉，这揪紧了我的心——然而，被人误解，竟是我们这类人的命运！

唉，我青年时代的女友已离开人间！唉，恨不当初未曾和她相识！——我要说：“你是个傻瓜！你是在追求尘世中并不存在的东西。”但是她曾经是我的。我感到过那颗心，那个伟大的灵魂，在她面前，我觉得自己高明了许多，因为我达到了我所能达到的极境。仁慈的上帝！是不是我灵魂中还有点滴力量尚未使用？是不是在她面前无法施展我全部奇妙的感觉？我的心就是怀着这种感觉拥抱大自然的。难道我们的交往不是由最精致的情操和最隽永的机智不断地交织而成？这种种妙趣横生的机智，即使异想天开，无不带有天才的烙印。如今呢！——她仅仅比我稍长几岁，竟已先进入坟墓。我永远不会忘记她，永远不会忘记她坚定的信念和天神般的毅力。

几天前，我遇见一位年轻人V，他是个襟怀坦白的青年，长着一副讨人喜欢的脸容。他刚离开大学，并不怎么狂妄自大，但自以为比别人懂得多。我从各方面看出，他很勤奋，一句话，他的学识比较渊博。他听说我擅长绘画，又懂希腊文（这是这地区里的两件稀罕事物），便来看我，把一肚子学问都掏了出来，从巴妥
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 谈到伍德
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 ，从德皮勒
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 扯到温克尔曼
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 ，还向我保证，他已读完祖尔策
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 的《原理》
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 第一部，并拥有海聂
 
[9]

 一部关于古代文物的手稿。我听任他自吹自擂。

我还结识了一位很高尚的人，侯爵的管事
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 ，一位坦率正直的人物。有人说，看到他和他的孩子们待在一起叫人从心里感到愉快。他共有子女九人，大家对他的长女尤其赞美不止。他邀请我上他家去，我打算最近期内前去访问，他住在侯爵的一座猎庄上，离此一个半小时路程，他是在他的夫人去世后获准迁居那儿的，因为再在城里和他的管事宅邸里居住使他太痛苦了。

此外，我还碰见几个怪人，俗不可耐，那种殷勤亲热模样尤其叫人受不了。

再谈！这封信会合你心意的，它写的全是史实。

*　*　*

五月二十二日

人生如梦，前人多已有此感触，近来这种感触常在我的心头盘旋。我看到，人类的活动能力和探索能力受到束缚，受到限制；我又看到，为了满足种种需要，我们耗尽精力，仅仅企求延长自己可怜的生存，此外别无他求，而且，我们要对某些事物进行探索，只能通过消极的顺从才能达到，正像囚禁在牢房里，只能在墙上画些五彩缤纷的形象和明媚的景色一样——这一切，威廉呀，使我哑口无言。我回过头来探索自己，竟发现了一个世界！但这世界里也多的是梦想和模糊的渴望，缺少鲜明的生气勃勃的力量。一切东西在我的感官前面浮动，我带着梦幻般的微笑，在这世界上继续走自己的道路。

凡是有学问的教师和学者，他们一致公认，小孩并不理解自己为什么要这样，要那样，但大人也同小孩一样，在这块土地上到处踉跄，不知自己从何处来，往何处去，他们也缺少真正的目标，同样受到饼干、糕点和鞭子的支配：此中道理虽无人愿意相信，在我看来却浅显易懂。

我乐意向你直说，因为我知道你将怎样回答我：每天像孩子一样过活的人是最最幸福的，耍弄布娃娃，给它们脱下衣服又穿上衣服，一股劲儿在妈妈藏甜面包的抽屉周围打转，等到把满心渴望的东西攫到手时，塞进嘴里，两颊都鼓了起来，嚷着“我还要！”——这真是些幸福的人儿哪！还有一种人也是幸福的，他们把自己一文不值的成就甚至一时的狂热都加上富丽堂皇的标签，自称对人类的安宁和幸福作出巨大的贡献。——能够这样做的人是幸福的！但是，也有人谦逊地认清这一切会引向什么结局，看到每个知足的市民如何灵巧地把自己的小花园布置成一个乐园，也看到那些不幸的人如何不屈不挠地负着重担喘息地向前迈进，大家全都盼望多看一分钟太阳的光芒——唷，这样的人是心地宁静的，是从自己心中创造他的世界，并且因为自己是一个人而感到幸福。他不管受到怎样束缚，心中始终蕴藏着甜滋滋的自由感觉，知道他随时都能脱离这个牢笼。

*　*　*

五月二十六日

你熟知我的脾性，喜欢找个惬意的地方造一座小屋栖居，不管那儿有多么不便。我在这里又找到一个吸引我的去处。

离城约一小时路程，有一个地方名叫瓦尔海姆
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 。它坐落在一个小丘上，景色十分诱人，当你走上出入村子的山路时，整座溪谷立刻呈现眼底。一位善良的女店主，已经上了年纪，和蔼可亲，供应美酒、啤酒和咖啡；最美妙的是两棵菩提树，枝叶茂盛，覆盖着教堂前的小小场地，周围有农舍、谷仓和场院环绕。我难得找到像这样惬意、僻静的去处，我从旅店里把小桌和椅子搬到那儿，喝着咖啡，诵读我的荷马。第一次，我是在一个明媚的下午偶然来到菩提树下，发现这儿十分幽静。人都下田去了，只有一个四岁左右的男孩坐在地上，他的两膝之间坐着另一个半岁光景的婴儿，两臂把婴儿搂在胸前，给他当一张靠背椅似的，黑眼珠左顾右盼，水灵灵的，坐在那儿纹丝不动。我被这景象逗乐了，在他们对面的一张犁上坐下，兴致勃勃地画下这幅兄弟友爱的形象。我还添上近旁的篱笆、谷仓门和几只破车轮，统统按照它们前后远近的位置画出，经过一个小时，完成一幅层次分明、趣味盎然的图画，丝毫不搀入个人想象。这加强了我的决心，今后一切都要听从大自然的安排。只有大自然才是瑰丽多彩、永不枯竭的，只有大自然才能造就伟大的艺术家。对于规章法则，人们尽可以交口赞誉，正像对于市民社会也可以作这样那样的赞美一样。的确，主张墨守成规的人决不会画出趣味低下的拙劣作品，正像奉公守法、循规蹈矩的人决不会成为一个讨厌的邻居和臭名昭著的无赖一样；但是，另一方面，不管人们怎么说，一切规章法则破坏了自然界真实的感情和真正的表现！也许你会说：“这个说法太过分了！它们只是起约束的作用，把多余的枝蔓剪去罢了，”等等——我的好友，要不要给你说个譬喻？它和恋爱相似。小伙子爱上个姑娘，整天在姑娘身边磨蹭，把全部精力和财产花在她的身上，企图时时刻刻向她表示钟情。于是有个俗人，一个衙门中人，来对他说：“可爱的年轻人，恋爱是人之常情，你必须像平常人那样爱她才行！把你的时间分一部分放在工作上，把休息的时间献给你的姑娘。好好计算一下你的财产，必要的用途以外，如有宽裕，我也不反对你送点礼物给她，只是别太频繁了，在她的生日和命名日送点礼就够了，”等等。——如果他听从了，他会成为一个有用的青年，我可以向任何一位君侯推荐，给他个职位；只是他的爱情算完了，如果他是艺术家，他的艺术也算完了。唉，我的朋友！天才的潮流为什么如此难得涌现，如此难得汹涌奔腾，汇成洪流，震撼你们吃惊的灵魂？——亲爱的朋友，因为河岸两旁住着一些冷静的先生，他们担心洪水会淹没他们的亭园、郁金香花坛和菜圃，所以及时筑堤修渠，提防来临的危险。

*　*　*

五月二十七日

我发觉我走了神，只顾说比喻，发议论，唠唠叨叨，竟然忘记把那些孩子的后来的情况告诉你了。我在犁上足足坐了两个小时，完全陶醉在画景里，关于当时的情景，我在昨天的信上已写了些片断。傍晚，一位年轻妇女，臂弯里挂着一只篮子，向这两个一直没有走动的孩子奔来，老远就喊道：“菲利普，你真是个好孩子！”——她向我行礼，我谢了她，站起来，走到她跟前，问她是不是孩子们的妈妈。她说是的，一面给大孩子半块面包，把小的抱起来，亲了亲他，洋溢着慈母的温情。——“我把小的孩子交给菲利普照管，”她说，“我自己同最大的孩子到镇上去买白面包、糖和一只煮麦片粥的沙锅。”——我从盖子开着的篮子里看见这些东西。“今晚我要给我的汉斯（这是那最小的孩子的名字）熬锅粥，我那最大的淘气鬼，昨天跟菲利普争吃剩粥，把沙锅打破了。”——我问起她的大孩子，她说正在草场上赶拢两只鹅，话还没有说完，他已经蹦蹦跳跳地跑来了，把一根榛树嫩枝给了第二个孩子。我跟这位妇女又谈了一会，才知道她是一位教师的女儿，她丈夫为了去取他堂兄留给他的遗产，到瑞士去了。——“他们要欺骗他，”她说，“不给他回信；所以他亲自去那儿了。我一直没有听到他的消息，但愿没有遇到不幸才好。”——我一时很难离开这位妇女，给了每个孩子一枚克罗采
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 ，给婴儿的钱交给了妈妈，等她进城时给他买块伴汤吃的小白面包，然后我们分别了。

我告诉你，我的好友，每逢我心神不宁，一看到这样的人儿，混乱的心绪便会平静下来，他们待在狭小的天地里，一天天张罗自己的生活，却过得愉快安宁，看到树叶落下，只想到冬天来了，再也没有别的想法扰乱他们的心境。

那次以后，我经常上那儿去。孩子们和我搞熟了，我喝咖啡的时候，把糖给了他们，晚上，他们分享我的黄油面包和酸牛奶。星期天，他们总会得到我的克罗采，如果我祷告后不去那儿，便托女店主代给。

他们跟我很亲热，什么话都对我说，村里有更多的孩子聚拢来的时候，他们那种天真地流露出来的热情和愿望，尤其使我高兴。

那位妈妈生怕他们打扰我这个上等人，为了消除她的忧虑，我倒费了不少力气。

*　*　*

五月三十日

前几天我谈到绘画的那番话，对诗歌艺术也同样适用，只是要懂得此中三昧，大胆说出，要言简而意赅。今天我见到一个景象，如果惟妙惟肖地描写出来，倒是世界上一首最美的田园诗；可是为什么要谈到诗歌、美景和田园诗？难道必须把它精雕细刻，才能体会大自然的风光？

如果你从这段开场白里期待我有什么宏论、高见，那你是再次上了大当；引起我这么浓厚兴趣的，不过是个年轻的庄稼汉罢了。——我要照常直说，我想你也照常会说我言过其实，这件稀罕事儿又发生在瓦尔海姆，总是在瓦尔海姆。

有一伙人聚在外边菩提树下喝咖啡。他们不合我的口味，所以我托词避开了。

一个年轻的庄稼汉从邻近的一所屋子里出来，动手修理我最近描绘过的那张耕犁。我欢喜他的模样，跟他闲聊，询问他的境况，我们立刻相识了，和我平时和这类人的交往一样，很快便亲热起来。他告诉我，他是在一位寡妇家里帮工，她待他挺好。他谈起她很多的事，对她赞不绝口，我立刻看出他的整个身心都放在她的身上了。“她年纪已经不小了，”他说，“她的第一个丈夫虐待她，她不想再结婚了。”从他的话里可以听出，她在他眼里是多么美丽，多么娇艳，他是多么希望她会选中他，来消除她对第一个丈夫的过失的记忆。我必须逐字逐句向你重复他的说话，才能具体说明这个人的纯洁的钟情、爱情和忠诚。唉，我必须具备大诗人的天赋，才能向你活龙活现地描写他生动的姿态，和谐的声音和眼里隐藏的火焰。不，任何言词都无法表达他的柔情，它处处存在于他的言语表情之中，我能够复述的，只是些粗枝大叶罢了。尤其使我感动的是，他怕我会以为他和她的关系不正常，会怀疑她良好的品德。她的容貌，她的体态，已失去青春的魅力，但强有力地吸引着他，把他羁绊住了，他谈起它们时是那样神采飞扬，我只能在我灵魂的最深处把它重复。他的激情和热恋竟是如此纯洁，我生平还从未见过，唉，我还可以说：这样的纯洁，我没有想到过，也没有梦见过。让我告诉你吧，一想起这么纯朴和真诚，我灵魂的最深处便着了火，这幅忠诚和柔情的景象到处都追随着我，我自己也好似燃起了渴望和慕恋的烈焰，你可不要责怪我呀。

我想去看看她，越早越好，再一想，还是不去看她的好。我还是通过她情人的眼睛来看她比较妥当；也许在我自己的眼里她不是像我现在想象的模样，我为什么要破坏这美丽的形象呀？

*　*　*

六月十六日

为什么我不给你写信？——你这么提问也算得上一个学究！你应该猜想到我身体很好，而且——直截了当地说吧，我认识了个妙人儿，她把我的心拴住了。我已经——我不知怎么说才好。

我认识了一位最可爱的人儿，若要我把认识经过有条不紊地告诉你，倒是件难事。我心满意足，心花怒放，所以不可能成为编写故事的能手。

一位天使！——呃！无论什么人谈起他的心上人，都是这么说的，是不是？不过，她那尽善尽美的品质，我实在无法向你描述，一句话，她已经俘虏了我整个的心。

那么天真纯朴，却善于明辨是非，那么温顺和蔼，却非常坚毅刚强，心灵是那么宁静，生活却是那么活跃……

我说到她的这一切，尽是些拙劣的废话，抽象的空谈，丝毫没有描绘出她本人。下次再谈吧——不，不是下次，我现在立刻告诉你。要是现在不说，永远也说不成了。因为，我给你说句知心话，我动笔写这封信以来，已经几乎三次搁笔，想备上马鞍出去了。虽然我早上起过誓，今天不骑马外出，但是我时时刻刻会奔到窗边，看看太阳还有多高。……

我没法控制自己，我非去找她不可。现在我又回来了。威廉，我会吃着涂黄油的面包当晚餐，一面给你写信。看到她待在那些活泼可爱的孩子、她那八个弟妹中间，我的灵魂也陶醉了。……

我再这么写下去，恐怕你看到末尾也像开始时一样稀里糊涂。所以，你听吧，我不得不把详情向你倾诉了。

前次我对你说过我结识了S管事，他邀请我尽快到他的隐居处做客，那儿毋宁说是他小小的王国。我没有把它当一回事，如果我不是碰巧发现在那穷乡幽境里埋着个珍宝，也许我永远不会上那儿去的。

这里的年轻人准备在村子里开一次舞会，我也乐意参加。我要和此地一位和蔼的、美丽的，此外别无特色的姑娘做舞伴，决定由我雇一辆马车陪她和她的堂妹一起到那娱乐场所去，路上顺便接夏绿蒂·S
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 同往。我们从森林中开拓出的宽敞的道路上通过，向那座猎庄驰去，这时我的女伴说：“你就要和一位美丽的姑娘相识了。”她的堂妹插嘴说：“你可要留神，别对她着迷呀！”“为什么？”我问。“她已经许给了人
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 ，”那一位回答，“许给一位很出色的人儿，现在他出门去了，因为他爸爸去世，要去料理后事，顺便找个好差使。”——这个消息对我无关痛痒。

我们到达猎庄大门时，还差一刻钟，太阳就要下山了。天气闷热，吓人的灰白色云层在天际汇集，姑娘们着了慌，怕出现雷雨。我自己虽然也有此预感，觉得我们的赏心乐事将要受到挫折，却拿些胡诌的气象学知识骗走她们的恐惧。

我下了车，一个女仆来到门口，请我们稍等一会，绿蒂小姐立刻就来。我穿过院子，朝一所结构精致的房屋走去，当我踏上屋前的台阶，走进门口时，一幅我从未见过的最动人的景象落进我的眼里。厅堂上，六个孩子，从十一岁到两岁，蜂拥在一位丰姿绰约的少女身边，她中等身材，一身白净朴素的衣服，袖口和胸襟系着浅红色的蝴蝶结。她拿着一块黑面包，根据周围孩子们的年龄和胃口切成小片，非常亲切地分给他们。每个孩子在轮到切他那份时，高高举起小手，天真地喊声：“谢谢！”然后有的跳跳蹦蹦跑开去享用他的晚餐，有的性格比较文静，沉着地走到大门口，打量着那些陌生人和马车，他们的绿蒂要坐这辆车出门去了。——“真对不起，”她说，“劳你驾走进来，还劳姑娘们久等了。我因为换换衣服，忙着在离开前张罗一些家务，竟忘了给孩子们安排一顿晚餐，除了我，他们是不要别人给他们切面包的。”——我随便客套了几句，灵魂已经整个儿羁留在她的容貌、声调和姿态上了，等她奔进房里拿取手套和扇子，我才从惊讶中回过神来。小把戏们在离我几步远的地方从旁边瞅着我，最小的孩子长着一个非常讨人喜欢的脸蛋，我朝他走了过去。他刚要后退，绿蒂正走到门口，说道：“路易，跟这位哥哥拉拉手！”孩子立刻爽快地和我握手，我情不自禁，亲切地吻了他，顾不得这小鼻子有多脏。——“哥哥？”我也向她伸过手去，“你认为我竟有这份福气做你的亲戚？”——“哦，”她调皮地微微一笑，说：“我们的近亲远戚多得很，如果你是其中最不好的一个，那才叫我生气！”临走时，她叮嘱大妹妹莎菲，一个约摸十一岁的小姑娘，要她好好照料弟妹，等爸爸骑马散步回家后，要向他问候。她要小把戏们听从莎菲姐姐的话，就像听从她自己一样。有几个答应了，只有一个六岁光景的金发小淘气说：“不过，她不是你呀，绿蒂姐姐，我们更爱你。”——两个最大的男孩从后面爬上了马车，经过我的请求，她才同意让他们乘到森林前面，只要他们答应不打闹，坐得稳稳的。

我们刚刚坐定，姑娘们互相问了好，品评了一番衣着打扮，尤其是帽子，话题又转到大家盼望的舞会上去，这时，绿蒂叫马车停下，让两个弟弟下去，他们再次要求吻她的手，大弟弟十五岁，装模作样地做了个文雅的姿势，吻了她一下，另一个的动作却非常鲁莽轻率。她再次要他们代她亲亲那些小把戏，我们才继续前进。

堂妹问她，最近借给她的那本书看完了没有？“没有，”绿蒂说，“我不喜欢它，你可以拿回去。上次的那本也不见得好看。”我问起是些什么书，听了她的回答，我很惊讶。
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 我发现她所有的谈话透露出多么丰富的性格，在她的每一句话里，我都看到新的魅力，她的脸上闪耀着新的精神的光芒，她察觉我是了解她的，高兴得容光焕发。

“前几年，”她说，“没有什么东西比长篇小说更使我着迷了。上帝知道我那时候有多快活，每逢星期天，坐在一个角落里，一颗心全放在一位燕妮小姐
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 身上，分担她的幸福和灾难。我也不否认，这类作品到今天对我还有些魅力；只是我现在难得有时间看书，除非真正合我口味的我才看。我最喜爱的是这样的作家，在他的作品里重新发现了我自己的世界，书中描写的也和我周围的景物相仿，故事就像我自己的家庭生活一样，这种作品我非常感兴趣，由衷的喜爱，它自然不是个天堂乐园，但总是个形容不出的幸福的源泉。”

听了这些话，我极力隐藏起自己的激情。但是办不到，因为我听她顺便谈起《韦克菲尔德牧师传》
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 和某某等
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 ，谈得头头是道，我再也憋不住，把自己的想法也一股脑儿端了出来，等到过会儿绿蒂转身和另外两位姑娘谈话时，我才发觉那两位一直睁大眼睛坐着，仿佛她们根本没有坐在那儿。那位堂妹不止一次用嘲笑的神气瞅着我，我也毫不在意。

话题转到跳舞的乐趣上来了。绿蒂说：“如果这种爱好是个缺点，我倒不瞒你们，我最喜欢的就是跳舞。我心头有点儿烦恼，在我走了调的破钢琴上弹上一支四人对舞的舞曲，便什么都忘了。”

我在她说话时瞧着她的黑眼珠，真是如醉似迷！那生动的嘴唇，娇嫩活泼的脸颊，把我整个灵魂都勾去了！我完全陶醉在她谈话的精彩的韵味中了，她到底表达了些什么，我多半没有听进！——这景象你当然想象得出，因为你是了解我的。简单说吧，我下车时，好像在做梦，马车停在别墅前面，周围一片朦胧的世界，我依旧迷失在梦境里，几乎没有听到灯火辉煌的大厅里传来的乐曲声。

堂妹和绿蒂的舞伴是奥德兰先生和某某先生——谁记得了各人的姓名！——他们在车门口迎接，占有了他们的女郎，我陪我的舞伴走上台阶。

我们跳起法国小步舞，我挨次和女士们对舞，有些人最使人讨厌，不懂调换对手时的动作，完成最后的舞姿。绿蒂和她的舞伴跳起英国式对舞来了，轮到她跟我们对舞时，你可以想象我是多么快活。你真应该看看她的舞姿！你会看到她整个心灵都融化在舞蹈中了，她的全身是一个和谐的整体，那么无忧无虑，那么天真烂漫，似乎跳舞就是一切，似乎她别的什么也不想，什么也感觉不到；的确，对她来说，在这个时刻，其他一切都已不复存在。

我要求她跳第二次四人对舞，她答应我在第三次跳，她用最可爱的坦率口吻对我说，她最喜欢德国式舞蹈。她又说：“这是此地的风气，跳德国舞的时候，每对舞伴要一起跳到底，可是我的舞伴不怎么会跳华尔兹舞，如果我免了他这个苦差使，他会感谢我的。你的女伴也不会跳，又不喜欢；我看见你刚才跳英国舞的时候，华尔兹跳得挺好；如果你愿意跟我一起跳德国舞，请你去向我的男伴要求一下，我也会跟你的女伴说一声。”我向她伸出手去，我们决定，到时候她的男舞伴来陪我的女舞伴。

现在开始跳啦！大家挽起手腕，转过来，拐过去，尽兴跳了一阵。她跳得多么动人，多么飘逸！开始跳华尔兹了，一个个像行星似地环绕对方旋转，因为会跳的不多，一开始便出现了一些混乱。我们倒聪明，让别人去乱跳，等一对对跳得最笨拙的退出舞池后才重新起舞，我们和另外一对——奥德兰和他的女舞伴——一起英勇地坚持到底。我从未跳得如此轻快。我飘飘欲仙了。臂弯里挽了个最可爱的妙人儿，跟她像闪电一般来回飞舞，周围一切统统消失了，而且——威廉呀，不瞒你说，当时我心中起誓，这是我心爱的姑娘，我要她除了我永远不许和别人跳华尔兹，哪怕我不得不因此沦入地狱！你是懂得我的呀！

我们在大厅里缓步转了几圈，喘一口气。然后她便坐下，我把特意摆在一旁，现在已所剩无几的橘子取来，这倒很起作用，她出于礼貌，一片又一片分给邻座一位不知趣的女士，每分一片，我的心像被刺了一针。

第三次跳英国舞，我们是第二对。我们跨着舞步在行列中穿行，天知道我有多快活呀，我挽着她的胳膊，盯住她的眼睛，这双眼睛哪，露出最纯真的表情，充满最坦率、最纯洁的欢乐。我们来到一位妇女身边，她那不再年轻的脸上的娇容引起我注意。她望着绿蒂微笑，威吓似地竖起一个手指，当她飞速经过时，意味深长地把阿尔贝特这个名字说了两遍。

“恕我冒昧提问，阿尔贝特是谁？”我问绿蒂。她刚要回答，因为要跳个大8字，不得不分开了，等我们面对面侧身经过时，我觉得她额上有沉思的痕迹。“我为什么要瞒你，”她向我伸出手来，一起列队行进，“阿尔贝特是个好人，我和他确实已订婚了。”这消息我不是才听到（姑娘们在路上已经告诉我了），可是现在听来完全是新闻，因为我不曾想到把它和绿蒂联系起来，她在这么短短的瞬间已成了我的宝贝了。够了，我心乱如麻，忘了步伐，窜到另一对舞伴中间去，搞乱了整个队形，幸亏绿蒂十分镇静，将我又拉又推，才把秩序迅速恢复过来。

跳舞还没有结束，我们先前看到在天际闪耀的，我早已以为是雷雨预兆的闪电越发强烈，雷声淹没了音乐。有三位女士离开了行列，她们的男伴跟着跑了出来；秩序一片混乱，音乐也停了。不消说，如果在我们兴致正浓时，突然出现灾难或可怕的事，给我们的印象一定比平时更加强烈，一来情况恰恰相反，两相对比，感受也就格外痛切，其次，甚至更主要的，我们的感官越来越敏锐，所以接受外界的印象也更迅速。一定是因为这个缘故，我看见不少女士都吃惊得变了脸色。她们中间最聪明的一位坐在角落里，背靠窗户，掩住了耳朵。有一位跪在她面前，脑袋藏在她的两膝间。还有一位挤在她们两人中间，抱住她的女伴流下千百滴眼泪。有些要回家去；有些更不知怎么办才好，吓得只顾向老天爷祈祷，年轻小伙子们乘机作弄，忙着向受惊的美人儿的嘴唇间捕捉她们的祷词，她们也没有心思抵挡。有几个男客已经下去偷空抽一会儿烟。女主人想出个聪明的主意，引我们到一间关着百叶窗、拉下窗帘的房间去，大家都不反对。我们刚走进房间，绿蒂便忙着把椅子围成个圆圈，请大家坐下，建议我们玩一场游戏。

我看见好几个男客撅起了嘴，伸长手脚，期待一份甘美的彩物。——“我们来玩一场计数的游戏吧，”她说。“现在请注意！我沿着圆圈从右向左走去，经过谁的面前，他就喊出数字来，一个个轮流数去，要像野火一样迅速，谁如果停顿一下或者喊错了，我便赏他一记耳光，一直数到一千为止。”——这一下可热闹啦。她伸出了手臂，绕着圆圈走。第一个人开始喊一，他的邻座喊二，下一个喊三，挨次数下去。她开始加快步伐，越走越快；有人喊错了，啪！挨了一个耳光，他的邻座哈哈大笑，也是啪的一声！越走越快。我也挨了两下，觉得比旁人挨得更重，心中暗暗得意。一千还没有数到，早已哄堂大笑，游戏也就结束了。知己朋友三三两两聚在一起，雷雨已经过去，我跟着绿蒂走进大厅。途中她说：“挨了耳光，他们把雷雨什么的便统统忘了！”我找不到话来回答。她又说：“我自己也是最胆小的人，我故意装得很勇敢，鼓起别人的勇气，自己也就胆大起来了。”——我们走到窗口。雷声在远方回响，霖雨洒落在大地上，清香扑鼻的气味充溢在暖洋洋的空气里。她站着，用臂肘撑着，凝视窗外的景色，她望望天又看看我，我看见她的眼眶里噙满了泪水，她把手搁在我的手上，说了一声：“克洛普施托克
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 ！”我立刻想起那首浮上她心头的壮丽的颂歌
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 ，沉入了感情的急流中，是她喊出那名字，引起我这种激情。我忍不住俯身在她的手上，流着欢乐的热泪吻它。我又望着她的眼睛。——高贵的诗人呀！要不是你在这眼睛里看到了你天神般的尊荣，那我永远不愿再听到你那经常受到亵渎的名字！

*　*　*

六月十九日

上一封信写到什么地方搁笔的，我已经记不起了；我只记得上床时已深夜两点，如果不是写信，而是跟你当面聊天，我也许会一直留你到天明。

我们从舞会乘车回来后发生的事，我还没有告诉你，今天我也没有时间了。

那天的日出真美呀！周围是滴水沥沥的森林，嫩翠盈盈的原野。女伴们都打起盹来了。她问我要不要也和她们一样打个盹？要我别为了她受拘束。我紧盯住她说：“只要我看到你的眼睛还张开着，我就不会有这个危险。”我们两人一直坚持下去，直到她的家门口，女仆轻轻开了门，回答了她的问话：父亲和孩子们都很好，还在睡觉。我离别时，要求她允许我当天再去看她，她同意了，我也就去了。从那时候起，尽管日月星辰静悄悄地沿着它们的轨道奔波，我既不知白天，也不知黑夜，整个世界统统在我周围消失了。

*　*　*

六月二十一日

我过得多快活，就好像上帝给他的圣徒们保留的日子一样：今后不管我的命运如何，我永远不能说我没有领略过欢乐的滋味，生命的最纯洁的欢乐。你知道瓦尔海姆吧；现在我常常在那儿停留，从那儿到绿蒂家只消半小时，我心满意足，感受到人世间的一切幸福。

当我选择瓦尔海姆作为我散步的目的地时，我不曾想到天堂就在它的近旁！在我远远地去散步的时候，有时从山上，有时从原野上，隔河观望那所猎庄已不知多少次了，如今它隐藏着我全部的愿望！

亲爱的威廉，我经常浮想联翩，想到人类的种种渴望：想有所发展，有所发现，想到处遨游；随后，内心的冲动又迫使他甘愿束缚在狭小的圈子里，沿着习惯的轨道行进，不再左顾右盼。

真是美不胜收：我来到这儿，从小山上眺望美丽的山谷，周围的景色使我着迷。——那边是小小的森林！——唷，但愿能在它的阴影里少憩片刻！——那边是山岭之巅！——唷，但愿能从那儿俯瞰四面八方的景物！——那连绵不绝的山丘和可亲可爱的山谷！——哦，但愿我能在那儿流连忘返！——我匆匆前往，我回来了，我没有找到期望中的东西。哦，远方宛如未来！一团巨大的阴影躺在我们的灵魂前面，我们的感觉如同我们的眼睛，逐渐变得模糊。唷！我们渴望献出整个身心，让那唯一伟大崇高的感情的福祉把我们充实起来。——唷！我们匆匆前奔，当“那儿”变成“这儿”时，一切却还是和从前一样，我们依旧贫穷，依旧受到束缚，我们的灵魂依旧渴望那已散佚的甘露。

所以，连最不安定的流浪汉最后也眷恋自己的故土，他在遥远的世界上寻找幸福，往往成为泡影，倒是在自己的小屋里，在妻子的怀抱中，在孩子们身边，在维持他们生活的工作中，找到了它。

清晨，我随着日出向瓦尔海姆出发，在那儿的店主人园子里自己采摘豌豆，坐下来剥去豆壳，一面读我的荷马；然后走进小小的厨房，拣了一只锅子，切一块黄油，盖上锅盖，把豌豆放在火上煎，自己坐在旁边不时地搅拌；这时，我脑海里栩栩如生地浮现出潘奈洛佩
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 的放肆的求婚者杀猪宰牛、切割烤烙的情景。这种族长制时代的生活风尚使我心头只充溢着宁静、真诚的情感，感谢上帝，我可以毫不掩饰地把它融化在我的生活方式里。

我多快活呀，我的心竟然能够感受到那个人的单纯朴质的欢乐，他把亲手种植的白菜端上自己的餐桌，不但品尝它的美味，还回味以往美妙的日子：栽种时的那个明媚的清晨，浇水灌溉时的那些可爱的黄昏，还有那些满怀喜悦地观赏它生长的美好时光，这一切，统统在一瞬间供他重新享受。

*　*　*

六月二十九日

前天，那位大夫从城里来此，探望管事，发现我正坐在地上，和绿蒂的弟妹们一起戏耍，他们有的在我身上乱爬，有的戏弄我，我去搔他们的胳肢，同他们一起大声欢笑。这位大夫是个非常古板的扯线木偶，谈话时老是整整袖口上的褶痕，扯扯衣襟，认为我的举动降低了一个聪明人的身份，这从他的鼻子上看得出来。我才不理他这一套，由他自个儿卖弄聪明去，我用纸牌重新给孩子们砌了一所房屋，原先砌好的已经给他们打塌了。他回城后到处说：管事的孩子们本来缺少教养，现在完全给维特毁了。

唉，亲爱的威廉，人世间要数孩子们最最贴近我的心。我仔细观察他们，在小把戏们身上看到一切道德和力量的萌芽，这是他们将来千万缺少不得的。他们执拗，我从中看出未来性格的坚定和刚毅，他们任性戏闹，我从中看出乐观旷达和随机应变，足以安渡仕途的艰险，一切是那么浑厚淳朴，那么纯洁无垢！——我常常，常常想起人类导师的金玉良言：“你们若不回转，变成小孩子的样式！”
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 我的好友，孩子是我们的同类，我们应该以他们为楷模，然而现在我们却把他们当作臣仆看待。他们不许有自己的意志！——难道我们自己没有吗？这特权从哪儿得来？——因为我们多活了几岁，懂事一些？——天国中的仁慈的上帝呀，你把人类仅仅看作上了年纪的孩子和年纪轻轻的孩子，如此而已，至于你究竟在哪一类的孩子中找到更大的快乐，你的儿子
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 早已说过了。可是他们不相信他，也不听他的，——这也是陈词滥调啦！——他们依照自己的模样塑造孩子，而且……再谈，威廉！我不想再噜苏了。

*　*　*

七月一日

我的心中感到，对一个病人来说一定是多么需要绿蒂，我这颗可怜的心却比许多在病床上奄奄一息的人还要难受煎熬。她将在城中一位贤淑的妇女家里耽搁几天，据医生说，这位妇女已经病危，她希望绿蒂在这最后时刻待在她的身边。上星期，我陪绿蒂去看望圣××的牧师，他住在山区一个小村子里，有一小时路程。我们是四点钟左右到达的。绿蒂带了她的二妹同行。我们走进牧师家的院子，院子里有两棵高大的胡桃树，浓荫密布，这位善良的老人正坐在门前的一只长凳上，一眼看见绿蒂，又变得生气勃勃，竟忘了拿他那根有节瘤的手杖，挣扎着站起，向她迎来。她朝他奔去，强迫他坐下，自己坐在他的身旁。她先代替父亲再三致意，又去抱他又丑又脏的最小的娃儿，这是他暮年时的心肝宝贝。你真该见识一下她是怎样关怀这位老人的，她提高了嗓音，让他半聋的耳朵能够听见，她谈起有些身强力壮的年轻人如何意外地死亡，她谈到卡尔斯巴德
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 的惊人的疗效，称赞他要在夏天去那儿的决心，说他比她上次见到时脸色要好得多，精神也更抖擞。这段时间，我跟牧师夫人应酬了一阵。老牧师显得兴致勃勃，因为美丽的胡桃树给我们遮阳，凉爽宜人，我不禁赞美几声，他便给我们谈起胡桃树的历史，尽管他说话有些困难。他说：“那棵老的，我们不知道是谁种的，有些人说是这位牧师，有些人又说是那位牧师。至于我们背后那棵小的，和我妻子同岁，到十月已经满五十年了。她父亲早上栽下树苗，晚上她就出世了。他是我的前任，不消说，他对这棵树是多么喜欢；我喜爱它也不下于他。二十七年前，我初次来到这院子时，还是个穷学生，我妻子当时正坐在这棵树下的一根梁木上编结东西。”——绿蒂问起他的女儿，他说她和施米特先生到牧场工人那儿去了。老人又接着说起，他是怎样赢得了他的前任及其女儿的欢心，起初担任他的副手，后来接替了他的职务。故事还没有完全讲完，这时，年轻的牧师小姐和上面提到过的施米特先生经过花园走来了；她亲亲热热地向绿蒂问了好，我必须承认，她给我的印象不坏：性格活泼，身材健美，是个棕黑色头发的姑娘，对一个暂时待在乡村里的人来说，和她相处倒是挺愉快的。她的情人（那位施米特先生很快就表示出这个身份）是个文雅的、然而沉默寡言的人，绿蒂尽管一再引他说话，他始终不愿跟我们交谈。最使我不愉快的是，从他脸部表情上看出，他所以不参加我们谈话，倒不是因为缺少才能，毋宁说是由于生性乖僻，气量狭窄。后来这种态度不幸表现得非常明显；当我们一起散步时，芙丽德莉克走在绿蒂身旁，偶尔也和我同行，这位先生本来铁青着脸，这时脸色显得格外阴沉，以致绿蒂有时拉拉我的袖口，提醒我别跟芙丽德莉克谈得太投机。没有比人与人之间的倾轧更使我恼火的了，尤其是年华正茂的青年，他们正可以享受一切欢乐的时候，却彼此拉长了脸，把为数不多的好日子糟蹋了，等到日后醒悟过来，为时已晚，无法补救了。这个想法使我苦恼。黄昏时我们回到牧师的院子里，坐在桌旁喝牛奶，谈起人世间的悲欢苦乐，我禁不住借此机会把恶劣的脾性痛痛快快数落了一顿。我说：“我们人类经常抱怨欢乐的日子太少，不幸的日子又太多，我觉得这种说法多半是错了。如果我们经常心境开朗，享受上帝每天给我们安排的幸福，哪怕遭逢不幸，也会有足够的力量去忍受。”牧师夫人接嘴道：“但是我们无力控制自己的情绪呀，这和身体的关系太密切了！身体不好，情绪也好不了。”我同意她的说法。我又说：“我们也要把它看作一种疾病，要问一问有没有办法治疗？”绿蒂说：“这话倒也值得听取，至少，我相信要治好它主要靠我们自己。我这是亲身体会。有时遇到不愉快的事，心里烦躁，便跑到花园里，哼几支舞曲，边哼边跳，立刻什么烦恼也没有了。”“我正要这么说，”我说，“我想脾气不好完全和懒惰一样，因为它是懒惰的一种形式。我们的天性偏偏有此倾向，然而，只要我们能够自我奋发，工作就能得心应手，就会在工作中找到真正的乐趣。”芙丽德莉克全神贯注地听着，那位年轻人反驳道：“人不能由自己来主宰呀，尤其不能支配自己的感情。”我说：“我们正在谈论关于情绪恶劣这个问题，每个人都乐意摆脱它，然而没有经过试验，谁也不知道自己有多大力量。人如果病了，当然愿意到处求医，他希望恢复健康，哪怕忍受最大的禁忌，服最苦的药物，也不会拒绝。”我发觉那位可敬的老人也在谛听，想参加我们的谈论，于是我提高嗓音，把话题转向了他。我说：“我们听见布道时反对多种多样的罪恶，可是我从未听见有人在布道的讲坛上谴责过坏脾气。”
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 老人说：“这是城里牧师该做的事，乡下人没有坏脾气的；偶尔发作一下倒也不坏，至少对妻子是一个教训，更不用说对那位管事先生了。”大家都笑了，他自己也哈哈大笑，直笑得连连咳嗽，我们的谈论中断了片刻。然后，那年轻人重新接过话头：“你说脾气不好是一种罪恶，我想这未免太过分了。”——“一点不过分，”我回答，“这才是名副其实，如果既害了他本人，又害了他的亲人。我们不能使彼此幸福，这还不够吗？难道还必须互相剥夺各人心中自行滋长的欢乐不成？我倒要请教，有没有这样老实的人，脾气恶劣，却能藏而不露，自己忍耐，一点不妨害周围旁人的快乐！脾气不好，难道不是因为觉得自己没有出息、心中不快或者自己不知足引起的吗？不知足常常和妒忌结合在一起，妒忌又会激发愚蠢的虚荣心。我们看到别人幸福，这幸福又不是我们给的，我们却受不了。”绿蒂看见我说话时感情激动，望着我微笑，芙丽德莉克眼眶里的泪水，也怂恿我往下说：“这种人真可悲呀，他占有了别人的心，便滥用这个权力，剥夺这颗心中萌发着的单纯的欢乐。世间一切礼物和关怀都无法补偿被暴君的妒忌心所破坏的一瞬间的快乐。”

这一瞬间，我的心中充满激情；多少往事的回忆压迫着我的灵魂，泪水涌上我的眼眶。

我嚷道：“人们天天都在说，对待朋友只能让他们享受自己的快乐，增加与他们共享的幸福，此外不应做别的事。可是如果他们内在的灵魂被苦恼的激情所折磨，悲痛欲绝，你是不是能够给他们一点安慰？

“如果最后致命的疾病侵袭了那位在花朵般的日子里被你耽误了的人儿，她现在有气无力地躺着，眼睛愣愣地呆望苍天，临终的汗珠不时地在惨白的额上迸出，你像一个该死的罪犯站在她的床边，从内心深处感到，便是用你的全部能力，也无法救她了，你这时心如刀割，只要能给这垂死的人儿注入一点儿力量，一星儿勇气，愿意献出你的一切。”

我说这些话，回想起曾经亲自在场的一个相似的场面，心头像压上千斤重担。我掏出手帕掩住眼睛，离开了大家，直到绿蒂的声音呼唤我该走了，才恢复过来。路上，她是怎样责备我的呀，她说我看待一切事情太动感情了，这会毁了自己！说我自己应该保重！——哦，天使呀！为了你，我必须活着！

*　*　*

拉瓦特尔（1741—1801）：瑞士宗教家。他是歌德的朋友。

《圣经·旧约全书·约拿书》第4章中谈到约拿发脾气，上帝用譬喻来责备他的故事。

七月六日

她还逗留在垂死的女友身旁，她始终是这样的人儿，一贯亲切可爱，她的眼光望到哪儿，便在那儿散布欢乐，减少苦痛。昨天黄昏，她跟玛丽安妮和小玛尔琴
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 出去散步。我知道后，找到她们，同她们一起走。走了一个半小时的路程，才回头往城里走，到了泉水旁边，我一向非常珍爱这股泉水，如今觉得它更是成千倍地可贵。绿蒂在围墙上坐下来啦，我们站在她的面前。我环顾四周，唷！往日心境孤寂时的情景活生生重现在眼前。——“可爱的清泉呀！”我说，“从那时以来，我再没有在你的身边歇脚乘凉，往往匆匆路过，没有顾得上看你。”我朝下望去，看见玛尔琴拿着一杯水专心地走上来。我对绿蒂望望，感到我对她怀有的一切情感。玛尔琴拿着杯子来到面前。玛丽安妮想接过她的杯子。“不！”孩子嚷着，声音甜极了。“不，绿蒂姐姐，应该你先喝！”她说话时那种天真真诚的表情令我神往，我找不出别的办法表达我的感情，从地上抱起孩子，猛烈地吻她，她立刻哭叫起来。绿蒂说：“你太莽撞了，”我惊慌失措。“来，玛尔琴，”她接着说，牵了孩子的手走下台阶。“赶快在清爽的泉水里洗洗干净，快，不要紧的。”我站在那儿望着她们，看见小家伙用湿漉漉的小手使劲擦洗脸颊，完全相信神奇的泉水可以洗净一切不洁，防止生出难看的胡子
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 ，免了这耻辱；绿蒂说了声：“够了！”孩子还在用力擦洗，似乎多擦总比少擦要好些。威廉呀，我告诉你，我往常参加洗礼，从来没有比这次怀着更虔敬的心情。绿蒂走上来时，我真想跪倒在她面前，如同跪倒在一位替民族赎了罪的先知面前一样。

那晚上我心中充满喜悦，不禁把事情向旁人吐露，因为此人通情达理，相信他懂得人性。真是见鬼！他说，这是绿蒂不对，不该让孩子知道这类传说，它会引起种种误解和迷信，在孩子们很小的时候就得防止他们受到影响。——我这才想起此人是在一星期前才接受洗礼的，所以也就不再说什么了，我心中深信这个真理：我们应该像上帝对待我们那样对待孩子，上帝使我们陶醉在最愉快的幻想之中时，他也使我们获得最大的幸福。

*　*　*

七月八日

我简直是个孩子！渴望有人看我一眼！我简直是个孩子！——我们到瓦尔海姆去了。女士们是坐马车去的，我们散步时，我相信我能在绿蒂的黑眼睛里……原谅我吧，我是一个傻瓜！你真该见识一下这双眼睛。——恕我只写寥寥几笔（因为我的眼睛困得简直睁不开了），瞧，女士们上车了，车旁站着年轻人W、泽尔施塔特和奥德兰，还有我。她们从车窗口和小伙子们咭咭呱呱交谈，这些小伙子好轻浮，真会卖俏。我在寻找绿蒂的眼睛；嘿，它们左顾右盼，却没有看我！没有看我！没有看我！我站在那儿，全神贯注，一心一意望着它们，它们却没有落到我身上！我的心向她诉说一千声“再见！”她却没有看我一眼！马车驶走了，眼泪停留在我的眼眶里。我目送着她，看见绿蒂的头饰从窗口露了出来，她回头看着，唷！是看我吗？——亲爱的！我在捉摸不定中浮游；这是我的安慰：也许她是回头来看我！也许如此！——再见吧！哟，我简直是个孩子！

*　*　*

七月十日

大家聚在一起，一提起她的名字，你该看到我变成一副什么样的蠢相呀！当有人问我如何喜欢她时，尤其如此。——喜欢！这个词我恨得要死。一个人喜欢绿蒂，如果不是全心全意，充溢着全部感情，他算是个什么样的人物！喜欢！最近竟有人问我喜不喜欢奥西恩
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 ！

*　*　*

七月十一日

M夫人病情垂危；我替她的生命祈祷，因为我分担着绿蒂的苦痛。我偶尔在一位女友处见到她，今天她对我说起一件怪事。——M老头是个贪婪、吝啬的守财奴，他妻子一辈子受尽他的折磨和钳制，但是这位夫人总能安然度过。几天前，医生断定她的生命已经没救了，这时她叫来了丈夫（绿蒂也在房间里）对他这样说：“有一件事我必须向你坦白，否则我死后会闹出乱子和麻烦来的。我管理家务直到如今，一向尽力安排妥帖，经济节俭，但是你要原谅我，三十年来我一直在哄骗你。我们刚结婚时，你规定了一点点钱作为伙食费和其他家庭开支。我们家务越来越多，产业越来越大，你却纹风不动，不肯给我照比例增加每星期的费用。简单说吧，你是知道的，开支达到最大的时候，你仍要我用七枚古尔登
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 安排一星期用途。我没有怨言接受了，却从收入中扣下钱来，弥补每星期的亏空，反正谁也不会怀疑做主妇的会偷窃家庭的钱柜。我从不乱花钱，本来可以不用坦白，心安理得地走向永恒的世界，要不是想到接替我管家的那一位会左右为难，不知怎么办才好，你还可能常常唠叨，说你的前妻凭这一点钱过得挺宽裕呢。”

我和绿蒂谈起，人心的愚昧真是不可思议，看到只用七个古尔登竟然能应付也许两倍多的开支，却不怀疑此中一定另有奥妙。的确，我自己也认识一些人，他们毫不惊讶地以为自己家里有着一只先知的取之不尽的油瓶
 
[30]

 。

*　*　*

七月十三日

不，我不是欺骗自己！从她黑晶晶的眼睛里，我看出她对于我和我命运的真正同情。不错，我感觉到了，这类事我信得过自己的心，她——哦，我可以，我能够用这样的话来表达我的无上幸福吗？——她爱上我啦！

爱上我！我因此多么自负！我是多么——我可以告诉你，因为你懂得这种感情——自从她爱上我，我多么崇拜自己！

这究竟是自我陶醉，还是真情实况？——绿蒂心中那位使我有点害怕的男人，我并不认识，但是，她一谈起自己的未婚夫，说得那么亲热，那么疼爱，我便觉得自己像一个被剥夺了全部荣誉和头衔的人，连佩剑也被摘走了一样。

*　*　*

七月十六日

唷！我的手指无意中碰到她的手指，我们的脚在桌子底下相遇，我全身血液都沸腾起来了！我像碰到火一样缩了回来，一股秘密的力量却催迫我又伸了过去。我的感官全都麻木了。哦！她那样天真无邪，纯洁的心灵感觉不到这种微细的亲热如何使我十分苦恼。有时在谈话中她把手搁在我的手上，谈得高兴时，身体也向我凑近过来，嘴里天使般的气息吹送到我的嘴唇上，我像中了电击，要晕倒了。威廉呀！要是我胆大妄为，向这天使般的、这推心置腹的……你是了解我的。不，我的心没有这么堕落！软弱！十分软弱！但这不就是堕落吗？……

她在我的眼里是神圣的。在她的面前，七情六欲全都销声匿迹。当我待在她的身边时，我总是不知自己是怎么回事，仿佛我的灵魂在我每根神经上颠来倒去。——她有一种悦耳的旋律，是她用天使般的才能在钢琴上弹出来的，那么单纯，那么超凡脱俗！那是她心爱的乐曲，只消她叩响第一个琴键，我的一切痛苦、困扰和愁闷全都抛到了九霄云外。

关于古代音乐魔力的说法，我觉得没有一句不是真的，这简单的曲子把我迷住了。她懂得在什么时候弹奏！经常在我巴不得有一颗子弹射进自己的头颅里时，乐声响了。我心灵中的一切混乱和黑暗全都消散了，我又更加自由自在地呼吸了。

*　*　*

七月十八日

威廉，如果世界上没有了爱情，它在我们心中还有什么意义！一盏幻灯没有了光亮还成什么东西！你只消点亮小灯，灿烂的图像便在你洁白的墙上出现！即使这些仅是过眼云烟般的幻影，总是使我们快乐，我们站在它面前，恰像是没有见过世面的少年，总是被奇妙的图像迷住。今天我不能到绿蒂那儿去了，有个集会我非出席不可。怎么办？我派我的仆人去，只是为了让我身边有人今天在她跟前待过。我等着他回来，心中是何等焦急，重新见到他时，我又是多么快活！要不是我自己不好意思，我一定捧住他的头，和他亲吻了。

据说有一种博罗那石块
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 ，放在太阳底下，它便吸收阳光，夜间会发一会儿光。这小伙子在我眼里便是这种石块。我感到她的眼光曾经在他的脸庞、面颊、上衣纽扣和外套的领子上停留过，这个感觉使我把这一切看得十分神圣，珍贵无比！这时即使有人给我一千塔勒
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 ，我也不愿把小伙子放走。有他在我的面前，我感到多么快活。——上帝保佑你千万别笑我。威廉，如果这些能使我们快活，它们还会是幻影吗？

*　*　*

七月十九日

“我要去看她！”早晨我醒来，怀着无比的喜悦观望美丽的太阳，喊出声来：“我要去看她！”一整天我别无他求。一切，一切都溶化在这期望中了。

*　*　*

七月二十日

你说我应该陪公使到×××去，这个主意我没法赞同。我不喜欢听人摆布，而且明知此人是个讨厌人物。你说，我母亲希望我别闲着；我不禁好笑。现在我不是也很忙吗？不管我数的是豌豆还是扁豆，归根结底，还不是一回事？反正世间的一切，结果都是鸡毛蒜皮，一个人为了别人，忙忙碌碌，争名夺利，不顾到自己的热情和需要，他永远是个傻子。

*　*　*

七月二十四日

承蒙你关怀，叫我别把绘画荒疏了，我只得向你吐露真情，近来我很少画画。

我一辈子不曾这样幸福过，我对于大自然，不论是一块碎石，一根细草，也不曾有过这么亲切的感受，然而——我不知如何表达，我的想象力是如此薄弱，一切在我的心灵前浮动、摇晃，我竟不能把轮廓抓住；我想我如果有黏土或蜡，或许能塑造出来。如果黏土能够保存得更长久，我会弄些黏土揉捏起来，哪怕揉成糕饼一样！

绿蒂的肖像我动手画过三次，三次都画坏了；弄得我非常苦恼，因为前些时候我作画非常得心应手。我只好为她作了一幅剪影，对此我应该满意。

*　*　*

七月二十六日

唉，亲爱的绿蒂！我什么都肯效劳，你尽管吩咐吧，多多益善！我只求你一件事：别再在写给我的纸条上撒沙
 
[33]

 ！今天我急忙把它按到嘴唇上的时候，牙齿都窸窸窣窣地响了。

*　*　*

七月二十六日

我几次下了决心，不再那么经常去看她。但是谁能坚持下去呀！每天我都屈服在诱惑之下，于是我虔诚地起誓：“明天你不要再去了。”然而明天一到，我又找到一种不可抗拒的理由，还没有等到自己明白过来，已经待在她的身边了。或是她上一晚说过：“你明天还来吗？”——谁还能不去？或是她托我办什么事，我觉得一定要亲自去给她回音才合适；或是天气太美，我便到瓦尔海姆去，一到那儿，离她家不过半个小时罢了！——我离那儿太近了——嘿！我一下子到了那里！我祖母常常谈起磁石山的故事。船只只要太接近它，铁制品一下子统统被吸走了，铁钉都朝磁石山飞去，那些可怜的人儿也一个个随着散裂的船板沉进了大海。

*　*　*

七月三十日

阿尔贝特回来了，我要走了；哪怕他是个最优秀、最高贵的人物，哪怕我准备在各方面都对他甘拜下风，然而要我亲眼看到他占有那么多完美无缺的品德，我是受不了的。——占有！——够了，威廉，那位未婚夫已经回来啦！一位英俊、亲切的人物，叫人不能不对他倾心。幸运的是，她迎接他时我没有在场！要不，我的心都会碎了。他也是很正直的，有我在场的时候，没有吻过绿蒂一次，愿上帝为此酬报他！他对于这位姑娘很尊重，不能不使我爱他。他待我很好，我猜想这不是出于他自己的感情，毋宁是绿蒂的手腕，女人在这方面是很灵巧的，而且理当如此；如果她们能使两个爱慕者彼此和睦相待，总归是她们得益，虽然难得行之有效。

但我不能不敬佩阿尔贝特。他外表沉着，和我自己无法掩饰的不安静的性格形成鲜明对照。他感情丰富，知道绿蒂是多么爱他。看来他也难得发火，你知道，我最恨人们脾气恶劣，那是一种罪过。

他认为我是个有才智的人；我对绿蒂的依恋，我对她的一举一动所表现出来的热情的赞赏，增加了他的胜利，他更加爱她了。他是不是有时怀着小小的妒忌心折磨过她，我可不便过问，至少，如果我处在他的地位上，我是不会完全摆脱这种该死的感觉的。

他的事由他去吧！我待在绿蒂身边的欢乐已经结束了。我该把它称之为愚蠢？还是昏了头脑？——名称有什么关系？事情是明摆着的呀！——我现在所知道的一切，在阿尔贝特回来以前我早已知道；我明知不可能对她有什么要求，我也不曾提出要求，就是说，我在可能范围内不曾渴求她的爱恋。如今另一个人真的来了，从他身边夺走了姑娘，这傻子只好干瞪着两只大眼。

我咬紧牙关嘲弄自己的不幸，有人说我已无法可施，应该死了这条心，我却对他们发出两三倍的讽嘲。——这些稻草人，离我远一点吧！——我在树林里东游西逛，等我来到绿蒂那儿时，阿尔贝特正在小花园的凉亭里，坐在她的身旁，我不能再前进了，我像发疯似的说了很多蠢话，做了很多可笑的动作。“看在上帝分上吧，”今天绿蒂对我说，“求你别再闹出昨晚那样的场面来！你那样发狂的时候，真是可怕。”我给你说句知心话，我是在等候时机，等他有事羁身；机不可失！我立刻就去，只要发现她身边没有旁人，我总是从心底里高兴出来。

*　*　*

八月八日

有人要我们向不可避免的命运屈服，亲爱的威廉，请相信我，我对之痛加批驳时，我不是指你说的。我的确并不以为你可能有类似的想法。实际上你是对的。只有一件事，我的知友：在这世界上，用“非此即彼”的办法解决问题是非常少见的，情绪和行为都是千姿百态、多种多样的，正像在鹰钩鼻和朝天鼻之间有着种种差异那样。

如果我承认你的全部议论，又想从“非此即彼”的困境中寻找我脱身之路，你不会见怪吧。

你说：“你要么有希望得到绿蒂，要么没有希望。好！第一种情况，你必须始终不渝，竭力设法达到自己的愿望；后一种情况，你要振作起来，设法摆脱那种悲惨的感情，它准会耗尽你的全部精力。”——我的知友！你说得好，而且——说得多轻易！

然而，这不幸的人的生命正被一种缠绵的疾病渐渐耗蚀，你能这样要求他，要他戳上一刀，一下子结束自己的苦恼？这种耗尽精力的病魔难道不是同时把摆脱灾祸的勇气也夺走了吗？

虽然，你可以用类似的比喻来回答我：“与其踌躇畏缩，危及生命，还不如丢掉一只手臂，谁不愿如此？”——我不知道！——我们不要纠缠在比喻中吧。够了。——唉，威廉，有时在一瞬间，我也有振作起来摆脱一切的勇气，但是——只消我知道往哪儿去？我便走去。

*　*　*

当晚

我的日记，被我搁在一旁已经有好些日子了，今天重新拿在手里翻看，真叫我吃惊，这一切我是怎样有意识地一步步陷进去的！我对自己的处境始终看得十分清楚，但是我的举动却像一个孩子，虽然我现在仍旧一目了然，却还没有悔改之意。

*　*　*

八月十日

如果我不是个傻子，我一定过着最美好、最幸福的生活。像我现在所处的这么优美、娱人心灵的环境，多不容易凑合。哟！只有我们的心才能使自己幸福，这话一点不错。——我成了这可爱家庭中的一员了，老人爱我好似他的儿子，小孩爱我好似他们的父亲，绿蒂也爱我！还有那位可敬的阿尔贝特，他没有显得乖戾无礼来扰乱我的幸福，他用真挚的友谊对待我；除绿蒂外，我是他在世界上最心爱的人。——威廉，我们散步时彼此谈起绿蒂，如果听到我们的谈话，真是件愉快的事。世界上没有比这种关系更可笑的了，然而常常为此使我的泪水涌上了眼眶。

他向我谈起她正直的母亲：她临终时是怎样把家政和孩子们托付给绿蒂，又是怎样把绿蒂交托给他，从那时起，绿蒂萌发出一种完全新的精神，操劳家务，关怀弟妹，成了一个真正的母亲；她没有一刻不是充满热爱，辛勤操作，然而丝毫不丧失活泼灵慧的本性。——我和他并肩走着，不时地摘下路旁的花朵，小心细致地扎成一个花束，抛进流水淙淙的小河，眼看它缓缓淌去……我不知有没有写信告诉过你，阿尔贝特留在这儿了，他从宫廷里得到一个薪水优厚的职位，也很得宠。他办事井井有条，勤勉热诚，这样的人我很少见到。

*　*　*

八月十二日

的确，阿尔贝特是天底下最好的人。昨天我和他演了一出不同寻常的戏。我到他那里去向他告别；因为我一时高兴，想骑马进山，我现在便是从那里给你写信的。当我在他的房间里来回走动时，他的几支手枪落进我的眼里。我说：“把你的手枪借给我吧，我路上用。”他说：“我无所谓，只要你不怕麻烦，自己愿意去装弹药；它们挂在我这里只是摆摆样子的。”我取下一支，他又说：“尽管我非常谨慎，还是出了一次岔子，从此我再也不跟这玩意儿打交道了。”我听了好奇，想知道事情经过。他说：“大约有三个月光景，我住在乡下一位朋友处，随身带着两支没有装弹药的小手枪，安安稳稳睡觉。一天下午下雨，我坐着无聊，不知怎么突然想起：我们会受到袭击，可能需要手枪，还可能……你知道是怎么回事。我把手枪交给仆人，要他擦干净，装上弹药。他跟女仆们闹着玩，想吓唬她们，天知道是怎么搞的，通条还在枪膛里，手枪突然走火，把通条射进一个姑娘右手拇指根部突起的肌肉里，拇指给打烂了。我不但饱听了哭诉，还得赔偿医药费，从此我的枪支便统统不装弹药了。亲爱的朋友，谨慎有什么用？危险不是预防得了的！虽然……”——你知道我很喜欢这个人，除非他说出了“虽然”两字；因为任何一般规律都不免有例外，这不是明摆着的道理？他这个人太面面俱到了！如果他认为自己说得有点急躁、一般化、不够精确，他总是要加上个框框，润饰一番，添添减减，到头来和原来的话题全不相干。这次他在这个题目上说得很周到，我后来不再听他的，自己想出了神，想些悲哀的事，我用一个戏剧性动作把枪管抵住自己右眼上面的前额。——“喂！”阿尔贝特说，一把夺下手枪，“你这是干什么？”——“枪里没有装弹药呀，”我说。——“虽然是这样，你这么干是什么意思？”他不耐烦地说，“我不能想象一个人怎么能傻到开枪打自己；光是这个想法便叫我恶心。”

“你们这些人哪，”我嚷道，“每逢谈起一件事，总要立刻说：这是愚蠢的，这是明智的，这是好的，这是坏的！这些究竟是什么意思？你们对一个行为的内心动机研究过吗？是不是确切知道事情的原委，为什么发生，为什么一定发生？如果你们能够这样，便不会那么急于作出判断了。”

阿尔贝特说：“你得承认，某些行为总是罪恶的，不管它们可能出于什么动机。”

我耸了耸肩，承认他的说法。我接着说：“但是，亲爱的朋友，这里也有一些例外。不错，盗窃是种罪恶；但是有人为了拯救自己和亲人免得马上饿死，才去偷窃，那么应该同情他呢，还是惩罚他？一个丈夫，出于正当的怒火，杀死不忠实的妻子和她卑鄙的奸夫，谁能第一个举起石头打他？当一个姑娘忘乎所以，陶醉在爱情的极乐之中，处在狂欢的时刻，谁又能如此对待她？哪怕是我们的法律，哪怕是冷血的道学家，也会感动，不去惩罚他们的。”

“这完全是另一回事，”阿尔贝特说，“因为一个人被激情冲昏头脑的时候，已丧失一切思考的能力，应该看作是一个醉汉，一个疯子。”

“唷！你们这些理智健全的人！”我微笑着叫出声来。“激情！醉酒！疯狂！你们冷眼旁观，没有一点同情心，你们这些道貌岸然的人！嘲骂醉汉，厌恶疯子，像祭司那样走了过去
 
[34]

 ，又像法利赛人那样感谢上帝
 
[35]

 ，感谢他不曾把你们造成像这些人一样。我曾经不止一次喝醉酒，我有时激情勃发，也总和疯狂相仿，对此两者我并不悔恨：因为我从自己的经验中懂得，凡是建立过丰功伟绩或非凡事业的杰出人物，总是被人骂成醉汉或疯子。

“甚至在日常生活中也是如此，只要有人做出一些比较慷慨、高尚、出人意料的事情时，总免不了会听到说：‘这个人醉了，这个人是疯子！’这真叫人受不了。可耻呵，你们这些清醒的人！可耻呵，你们这些圣贤！”

“这又是你的怪僻想法，”阿尔贝特说，“你什么事情都爱夸张，至少这回你肯定错了，我们现在谈的是自杀，你竟拿它和丰功伟绩相比：自杀只能是软弱的表现。因为寻死比坚韧不拔地忍受苦难的生活肯定要容易。”

我真想中止谈话。没有哪种辩论比这更腻味的了，我完全说着心里的话，他却来这么一套无聊的陈词滥调。但是我克制自己，因为我经常听到这类论调，也经常为之感到恼火，我稍稍带点激动的语气对他说：“你说那是软弱吗？请你不要被表面现象蒙骗了。如果一个民族呻吟在暴君的不堪忍受的桎梏之下，当人们终于奋起砸断他们的枷锁时，你能说是软弱吗？有人家中失火，大惊之下，他忽然力大无比，能轻易搬走在头脑冷静时简直搬不动的重物；有人受到侮辱，狂怒中能把六名对手打得落花流水，这些能说是软弱吗？还有，我的好友，如果尽力便是坚强，为什么‘紧张过度’却适得其反？”——阿尔贝特盯住我说：“请别见怪，你举出的例子完全是文不对题。”——“也许是吧，”我说，“常常有人向我指出，说我的思想方法往往近乎荒谬，好吧，让我们看看，我们能不能设想另一种方式，对一个决心摆脱通常很舒服的生活负担的人的心境进行探索。我们只有具备共同的感觉，才有权利谈论一件事情。”

“人类的天性有它的限度，”我继续说，“它对欢乐、忧伤、痛苦能够忍受到一定限度，一旦超过了限度，立刻就会毁灭。这里的问题不在于他究竟是软弱还是坚强，而在于他对自己的苦痛能够忍受的程度。这种苦痛可能是道义上的，也可能是肉体上的，我认为，把一个自杀的人说成是胆小鬼，正像把一个死于恶性热病的人称为懦夫同样是不合适的。”

“谬论！十足的谬论！”阿尔贝特嚷出声来。——我接着说：“不见得像你想象的那么荒谬。你得承认，人的机能如果受到严重打击，它的力量一部分被耗蚀，一部分丧失作用，无法补救，无论用什么恰当的剧烈手段都无法恢复生命的正常活动，这种情况叫做‘绝症’。

“好吧，亲爱的朋友，让我们把它应用到精神方面去。我们看到，一个人待在狭窄的环境里，受到外界印象的影响，他的观念凝固了，直到最后，日积月累的激情完全夺去了冷静思考的能力，他也就彻底完蛋了。

“沉着的有理智的人眼看这不幸者的境况，束手无策，不论如何劝告他也是无用！正像一个健康的人站在病榻旁，无法把自己的活力灌输一点儿给病人一样。”

阿尔贝特认为这些话太笼统了。我又提起一位不久前淹死的姑娘，把她的故事向他复述一遍：“一位年纪轻轻的好姑娘，生长在狭窄的家庭圈子里，每星期操劳一定的家务，她没有别的娱乐，只有到星期天，才穿上她慢慢添置起来的漂亮衣服，打扮一番，和一些境况相似的姑娘到郊外去散步，逢到盛大的节日，或许还跳跳舞。有时候，她和邻居的女伴聊上几小时闲话，兴致勃勃地议论一场争吵的起因，或一次丑闻的原由。——她炽烈的天性终于感到内心的渴望，在男人们的阿谀奉承下，渴望增长了，以往的快乐渐渐变得乏味了，她终于遇到一个男人，体验到一种从未有过的感情，她被他深深吸引，无力抵抗，而把自己的希望完全寄托在他的身上，周围的一切都丢在脑后，除了他，她什么也听不见，什么也看不见，什么也感觉不到，心里只有他，只渴念他一个。飘忽不定的虚荣心得到空洞的满足，愿望径直地朝目标飞去。她要成为他的人，她要在永恒的结合中获得自己缺少的一切幸福，她要领略曾经渴望过的种种快乐。说不尽的山盟海誓，给她一切希望的保证盖上大印，大胆的爱抚，增添了她的欲望，拥抱了她的整个灵魂；她神思恍惚，沉溺在快乐的预感中，这种感觉扩张到极点，最后她伸出手臂，想把种种愿望抱住，不料她的情人竟抛弃了她。她惊呆了，失神了，站在深渊的边缘上；她的周围成了一片黑暗，没有希望，没有安慰，没有前途！因为她赖以生存的那个人已经离开了她。她看不到躺在她前面的广阔的世界，看不到还有许多人可以弥补她丧失的一切，她感到孤独，感到被全世界遗弃。她盲目地接受内心剧痛的催迫，纵身跳了下去，在死神的怀抱中平息自己的痛苦。——唉，阿尔贝特，这便是许多人的遭遇！你倒说一说，这和疾病有什么不同？在混乱而矛盾的力量的迷宫中，人性找不到出路，此人就非死不可。

“愿那袖手旁观的人遭殃！这个人竟然说：‘傻丫头！她本来应该等待，让时间来医治她的创伤，绝望总会消失，还会遇到另一个男人来安慰她的。’——这正像有人说：‘这个傻瓜，竟被热病夺走了生命！他本来应该等待，等到他的体力恢复，液体好转
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 ，血液的混乱澄清，一切自会好起来的，他会一直活到今天！’”

我这个比喻阿尔贝特还是听不进，他东拉西扯地提出反驳，还说我谈论的不过是个糊涂姑娘；如果是一个有理智的人，又不是那么孤陋寡闻，眼光又远，他不明白怎么还能原谅呢？——我叫了起来：“我的朋友，人总归是人，哪怕他有一点儿理智，到他热情奔放，冲破了人性的界限时，理智便很少管用，甚至根本不起作用。况且……算了，下次再谈，”我说，抓起了自己的帽子。噢！我的心是多么充实。——我们分别了，谁也不了解谁。在这个世界上，要了解别人多不容易呀。

*　*　*

八月十五日

说真的，人生在世，爱情比任何东西更缺少不得。我感觉到绿蒂不愿意失掉我，她的弟妹们也只有一个愿望，要我每天早上都回到他们那儿去。今天我去了，我本想去给绿蒂的钢琴校正音响，可是我办不到，因为孩子们求我讲个童话，绿蒂也要我顺从他们的愿望。我给他们切了晚饭的面包，现在，他们从我手里接到面包，几乎像从绿蒂手里拿到的一样高兴。我给他们讲了一段由巧手侍候的公主的故事，我倒因此学到不少东西，我可以向你保证，我的故事给他们产生的印象真使我惊讶，因为有时候我编造了一段情节，第二次再讲时忘了，他们立刻向我指出，故事和上回说的不一样了，所以我现在不得不采用一种吟咏的声调练习背诵。从这件事我领会到，一个作家在再版时改动他的故事，哪怕改得更有韵味，也是损害了他的作品。我们总是容易接受第一个印象，人类天性如此，连最离奇不过的事迹也能信以为真，立刻牢固地铭刻在心中，谁要想涂抹或删改它，只会自讨没趣！

*　*　*

八月十八日

难道事情总归如此：凡是使人幸福的，终究又会变成他不幸的源泉？

我的心对生意盎然的大自然充满温暖的感情，它曾把数不尽的欢乐向我倾泻，使我周围的世界变成一座乐园，如今它却成了一种难以忍受的苦痛，成了一个折磨人的精灵，处处把我追逐。从前，我常常从岩石上眺望河那边的山丘和肥沃的峡谷，观看万物在我的周围萌芽成长；我看见那些山岭，从山脚直到峰巅，都有高大茂密的树木覆盖，峡谷蜿蜒曲折，隐藏在赏心悦目的树林的阴影里，平静的河水缓缓地从飒飒作响的芦苇丛中流过，可爱的云彩被晚风轻轻吹拂，在天空浮动，倒映在河面上；我又听见鸟儿在周围的树林里生气蓬勃地啼唱，千百万只蚊蚋迎着夕阳余晖翩跹起舞，最后几束颤动的阳光把嗡嗡的甲虫从草丛中惊起，周围熙攘纷乱的活动又使我注意到地面上去，苔藓从坚硬的岩石里吮取它的养料，灌木丛在下面贫瘠的沙丘上生长，把大自然内部炽烈的神圣的生命向我袒露：这一切我全摄入温暖的心头，觉得自己在充溢的丰裕之中飘飘欲仙，无穷世界的壮丽形象活生生地在我心灵上浮动。峥嵘的山岭环绕着我，悬崖躺在我的面前，瀑布奔腾直下，河水在我的下面流淌，树木和山岭都发出回响；我看见种种不可测知的力量在地球深处彼此发生作用，互相影响，我又看见地面上和天空底下蜂拥着无数千姿百态的生物。芸芸众生以千差万别的形体栖息其间，人类图谋安全，聚居小屋中，自营巢穴，却自以为统治着这广阔的世界！可怜的傻子！因为你自己这么渺小，便把世间的万物也看得微不足道。——从难以到达的深山，横越人迹不到的荒漠，直到如今无人知晓的海洋的尽头，永恒的造物主的精神到处传播，每一颗尘埃都由他赋予生命，都怡然自乐。——哦，那时候，我常常朝思暮想，但愿能借助头顶上飞过的仙鹤的一双翅膀，飞往无边无际的大海的彼岸，从泡沫涌现的无穷的杯中饮取充溢着欢乐的生命佳酿，想让我胸中受到限制的力量也感受他的点滴福祉，哪怕只有一瞬间也好，是他出于自身并通过自身创造了一切。

兄弟呀，只消想起那些时刻，我的心里便觉得舒畅。我这样竭力回想那些不可言宣的感情，重新讲述一遍，使我的灵魂升华，也使我加倍体会到目前的处境是多么苦恼。

我的灵魂前面好像拉开了一幅幕帘，永恒生命的舞台在我面前变成了永远张开血盆大口的深渊。一切都像白驹过隙，一切都像雷电似的一闪即过，事物能长久保持它全部力量的十分罕见，而且终究也会卷进潮流，被浪涛吞没，或者在岩石上撞得粉碎，你说“这是永存”，能这么说吗？你和你周围的一切没有一刻不在被吞蚀，你也没有一刻不在做一个破坏者，一定如此；一次最最无害的散步也会夺去成千上万个可怜的虫蚁的生命，一举足，便会毁灭蚂蚁们苦心经营的窝房，把一个小小的世界践踏成一座耻辱的坟墓。嘿！触动我的，不是世上少有的巨灾大祸，不是冲走你们村庄的洪水，也不是吞没你们城镇的地震；是那隐藏在自然界各处的破坏性力量震撼了我的心；自然界形成的东西，无不被它自身所毁灭，连它邻近的一切也不能幸免。我十分惊恐，步履蹒跚了！天地及其活跃的力量把我团团围住了！我看不见别的，只见一只永远吞食，永远反刍的怪物。

*　*　*

八月二十一日

清晨我从苦恼的睡梦中醒来，向她伸去双臂，但扑了个空；晚上，无邪的好梦欺骗了我，似乎我是在草地上，坐在她身旁，握住她的手，向它印上成千个甜吻，等我在床上寻找她时，却又是一场空。唉！当我迷迷糊糊，在半睡半醒中向她摸去时，便完全清醒了——一泓泪水从我被压抑着的心中涌出，我面对漆黑的未来绝望地哭泣。

*　*　*

八月二十二日

这是一件不幸的事，威廉！我的活跃的精力已蜕变成不安宁的懈怠，我不能游手好闲，但又无法工作。我没有想象力，对自然界失去了感觉，书籍也使我作呕。我们一旦自暴自弃，一切都变得乏味了。我向你起誓，我常常愿意当一名雇工，每天早晨醒来，对来临的一天可以怀有期待、渴求和希望。我常常妒忌阿尔贝特，看见他埋头在成堆的文件里，我暗暗思忖，如果我处在他的位置上，我定会快活！我几次想要给你和部长写信，在公使馆里谋取个职位，你曾保证我不会遭到拒绝。我自己也这么想。部长很久以来就喜欢我，早在劝我找个差使做做；我有过个把钟点也曾经打过这个主意。后来再一想，想起马的寓言，马因为自由得不耐烦了，自愿给加上鞍辔，给人骑得七损八伤。——我不知自己应该怎么办！——亲爱的朋友，我的改变处境的渴望，不就是一种内心不安的烦躁？它到处缠住我不放。

*　*　*

八月二十八日

的确，如果我的病能治好，这些人会给我治的。今天是我的生日，大清早便收到阿尔贝特的一个小包。一打开，一个浅红色的蝴蝶结立刻映入我的眼里，这是我和她初次相识时她系在身上的，我曾不止一次要求她送给我。包里还有两册小开本的小书，是韦特施泰因
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 版《荷马诗集》袖珍本，这种版本是我早想要的，免得散步时拖着我那本埃内斯廷
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 版。你瞧！他们多么体贴我的心愿，想方设法在一切小事上表达友情，这比光彩耀目的礼物还珍贵千倍，那种礼物是送礼人的虚荣心用来羞辱我们的。我千百遍吻着蝴蝶结，每一下呼吸都把那些对短暂的、快活的、不可复得的幸福日子的回忆吸进肚里。威廉，人生就是如此，我没有什么可抱怨的，生命之花不过是个幻影！多少花朵凋谢后，一点痕迹没有留下，结了果实的十分稀少，果实能成熟的更是寥寥无几！不过留在世上的还有的是；然而——唉，我的兄弟！——我们能对成熟的果实弃而不顾，听任它腐烂，不去享受吗？

再谈了！这个夏天多么灿烂，我常常坐在绿蒂的果园里的果树上，拿着一根长长的采果棒从树梢头采摘梨子。她站在树下，接受我摘下来的梨子。

*　*　*

八月三十日

不幸的人呀！难道你不是个蠢人？难道你不是在哄骗自己？这种无休无止的狂烈的激情究竟是什么意思？除了她，我不再向任何人祈祷；除了她，我心中不会出现旁人的形象；我周围的一切，只有那些和她有关的，才会落进我的眼里。这给了我那么多幸福的时刻——直到我不得不离开她的时候！唉，威廉！我的心频频催迫我去她那儿！——我坐在她身旁，两小时，三小时，欣赏她的姿容，她的风度，她的天使般的谈吐，渐渐地，我的感官兴奋到极点，眼睛蒙眬了，听觉失灵了，似乎有一个杀人犯在扼紧我的咽喉，我心儿狂跳，想让那些受催迫的感官松一口气，只是更增添它们的迷惘。——威廉，我常常不知自己是否还在这世界上！但是——有时候忧郁占了上风，除非绿蒂给了我一点可怜的安慰，让我伏在她手上痛哭，倾诉我心头的抑郁，那我只有离开，跑到外面去！远远地在荒野里盘桓，在攀登悬崖峭壁中寻找快乐，或者披荆斩棘，穿过无路可通的森林，听任树枝毁我衣衫，荆棘伤我肌肤！这样才感到稍微轻松些！稍微！有时我又渴又累，中途倒卧地上，有时深更半夜，皓月当空，我呆在寂寥的森林里，坐在盘曲的树上，稍稍安抚我那受创的脚掌，在晨曦的催人入眠的寂静中进入梦乡！哦，威廉！孤独寂寞的陋室、粗羊毛织成的衣裳、荆棘编成的腰带，便是我的清凉剂，我的灵魂渴望它们。再见！这不幸的生活，除了坟墓，我看不到有什么别的结局。

*　*　*

九月三日

我一定要离开了！谢谢你，威廉，是你坚定了我动摇的决心。足足两星期，我反复思忖要离开她。我非离开不可。她又进城来了，住在一位女友家里。还有阿尔贝特——还有——我非离开不可了！

*　*　*

九月十日

这是一个怎么样的夜晚呀！威廉！现在我什么都能忍受。我不会再见到她了！哦，我的至友，我恨不得飞来抱住你的脖子，洒下成千行热泪，表达我的狂喜，把冲击我心灵的感情向你倾吐。我坐在这儿，张着嘴大口喘气，竭力镇定自己，等待黎明来临，马儿将随着太阳升起踏上旅途了。

唉，她安安稳稳睡觉，没有想到永远不会再和我相见了。我难分难舍，谈了两小时的话，硬着心肠离开了她，没有把计划泄漏。上帝呀，这是一次什么样的谈话呀！

阿尔贝特约了我，晚饭后和绿蒂一起在花园里叙叙。我站在地坪上，在几棵高耸的栗树底下，望着夕阳，这是我最后一次观看它落下秀丽的山谷，从平静的河流背后缓缓下沉。我曾经多少次和她一起站在这里观赏这壮丽的景色，但是现在呢……我在林阴甬道上往还徘徊，这条林阴甬道，在我心中占有十分宝贵的地位；我还没有认识绿蒂时，一种神秘的同情的引力常常把我吸住在这里，我和她刚相识，便发现两人都喜爱这小小的地方，我们彼此多么高兴呀！它真是一个富有浪漫情调的场所，是我生平所见到的艺术珍品。

开始你可以从栗树之间看到一片远景——哦，我记得，我想，我向你写过好多次了，在它的尽头，高高的山毛榉是怎样形成一垛垛树墙，林阴甬道在其中穿过，邻近小小的丛林把它遮得越发昏暗，直到最里面，形成一块幽深僻静的小小天地，浮现着一派孤寂阴森的气氛。一天中午我初次走进这里时，心中便有一种异样的感觉，至今我仍能感到；我曾隐隐约约地预感到，对我来说，这儿总有一天将成为幸福和痛苦的舞台。

我想到别离，想到重逢，我在这焦急而甜蜜的思索里浮沉了约摸半个小时，听见他们走上地坪来了。我向他们奔去，战颤地握住她的手亲吻。我们刚走上地坪，月亮从葱郁的小山背后升了起来；我们天南地北地闲谈着，不知不觉走近阴暗的凉棚。绿蒂走进去坐下，阿尔贝特坐在她身旁，我也一样；但是我焦急不安，坐不住了，站起来在她面前来回走动，然后又坐下，心神十分不宁。她让我们注意到月光美丽的魅力，它在山毛榉的树墙那头照亮我们前面的整片地坪，因为我们自己包裹在朦胧的幽暗中，这个景色更显得绚烂。我们都不作声，隔了一会儿，她开口了，说道：“我在月光下散步，没有一次不想起我亡故的亲人，死亡和未来的感觉也没有一次不袭上我的心头。我们大家都难逃一死！”她的声音洋溢着极严肃的感情，继续说：“但是，维特，我们死后会再见面吗？会再相识吗？你怎么想？你怎么说呢？”

“绿蒂，”我说道，我伸手给她，泪水盈满了眼眶。“我们会再见的！会在这儿或别的地方再见的！”——我没法说下去了。——威廉呀，当可怕的离情别绪正在我心中翻腾的时刻，她竟然向我问起这些话来！

她又说：“我们死去的亲人究竟知不知道我们的情况？她们会不会感觉到我们过得很幸福？知道我们怀着热烈的爱追忆他们？哦！在静悄悄的夜晚，我坐在妈妈的孩子们中间，坐在我的孩子们中间，孩子们团团围住我，就好像从前围绕在她身边一样，这时妈妈的形象总是在我的周围浮动。我噙着渴念的眼泪仰望天空，但愿她能够看我们一眼，看看我有没有遵守了她临终时向她许下的诺言：做她的孩子们的妈妈。我用何等样的激情喊道：‘最亲爱的妈妈，如果我对待他们没有像你那样周到，原谅我吧。哦！我能够做的，我都尽力做了；给他们穿暖，吃饱，哦，还不止这些，教育他们，爱抚他们。你能看到我们多么和睦！亲爱的圣洁的母亲，你会用最热烈的感激心情颂扬上帝的，你曾噙着临终的、痛苦的眼泪向上帝祈祷，保佑你的孩子们幸福。’”

她说出这番话来！唉，威廉，谁能够把她的话复述一遍呀！冰冷僵死的文字怎么能够描绘出这圣洁的精神之花！阿尔贝特柔和地插嘴说：“你太动感情了，亲爱的绿蒂！我知道你心中念念不忘这些往事，但是我求你……”——“哦，阿尔贝特，”她说，“我知道你不会忘记那一晚的，我们坐在一张小圆桌旁，当时爸爸出门去了，孩子们也被我们打发睡觉去了。你常常拿着一本好书，但是你很少读它。——和妈妈的英灵通神不是超过一切吗？我那美丽、温柔、快活、终日勤劳的妈妈呀！上帝熟悉我的眼泪，我常常在床上流着泪向他祈求：愿他让我也像妈妈一样！”

我喊了一声：“绿蒂！”便扑倒在她面前，抓住她的手，成千行泪水把它润湿了。“绿蒂！愿上帝的祝福和你妈妈的灵魂保佑你！”——“如果你早认识她，该有多好，”她说，紧紧握住我的手，“她是值得你认识的呀！”——我想我要昏厥了。从未有人用如此高贵尊崇的字眼称赞我。——她又说：“我妈妈是在她芳华正盛、她的最小孩子还不到半岁的时候去世的！她患病时间不长；她很镇静，听天由命，只是心疼她的孩子，尤其那最小的儿子。临终时她对我说：‘把他们都叫上来，’我领他们进去，小的还不懂事，最大的弟妹发疯似的，他们在床边站定，她举起双手为他们祈祷，挨个儿亲吻他们，把他们打发走了，然后对我说：‘做他们的妈妈吧！’——我把手伸给她向她起誓！——她说：‘我的女儿，你答应的事不轻松呀，要有慈母的心和慈母的眼睛。我常常从你感激的眼泪中看出你懂得这些意味着什么。要像这样来待你的弟妹。对你的父亲要像妻子一样忠实、顺从，你会给他安慰的。’——她问起了爸爸，他为了想在我们面前隐藏自己心中难忍的悲痛，已经出去了，做丈夫的真是肝肠欲断呀。

“阿尔贝特，你当时也在房里。她听见有人走动，便问是谁，要你走近她，她是用怎样一副欣慰安详的眼光望着你我的呀！她相信我们是幸福的，我们一起会过得很幸福！……”——阿尔贝特一下子捧住她的脖子连连亲吻，高声嚷道：“我们是很幸福！我们将来也会很幸福！”——冷静的阿尔贝特这时完全丧失了自制力，我自己也失魂落魄了。

她接着又说：“维特，这样的好妈妈就此离开了我们！我的上帝！我常常想，人们眼睁睁看到自己生活中最心爱的人被夺走，没有人比孩子们感受得更痛切了，他们好久好久还在诉说，黑衣人把妈妈抬走了。”

她站了起来，我感动极了，浑身战栗，继续坐着，握住她的手。她说：“我们走吧，是时候了。”她想缩回她的手，我握得更紧了。我喊道：“我们会再见的，我们会重新相聚的，我们的容貌无论有多大变化，我们会彼此相识的。我走啦，”我接着又说，“我心甘情愿地走了，但是，如果我不得不说‘永别’两字，叫我怎么受得了！再见吧，绿蒂！再见吧，阿尔贝特！我们会再见的。”——“我想是明天吧，”她开玩笑地插嘴说。——我怕的便是明天！唉，当她从我手里缩回她的手的时候，她还蒙在鼓里呢。——他们走出了林阴甬道，我站起来，凝视着月光中他们的背影，随后扑倒在地上失声痛哭，我又跳起身来，奔到地坪上，看见下面高耸的菩提树的阴影里闪动着她洁白的衣服，正向园门口移动，我伸出两臂，它已不见影踪了。





第二篇

一七七一年十月二十日

昨天我们到了这里。公使身体不舒服，所以要在家里休息几天。如果他不是那么粗野凶暴，一切倒很不错。我发觉，我发觉，命运给我安排了严酷的考验。要鼓足勇气！心情轻松愉快才能受得了一切！轻松愉快的心情吗？我笔下出现这些字样，自己也不禁好笑。哦！要是有一点点轻松的心情，会使我成为普天之下最快活的人！什么！别人凭那一点儿精力和才能便在我面前神气活现，装出一副沾沾自喜的得意模样，我难道为自己的能力和天赋感到绝望？仁慈的上帝，你赐给我这一切，为什么不扣留一半，另外赐给我自信和满足！

忍耐！忍耐！总会好起来的。亲爱的朋友，我要对你说，你的话不错。自从我每天和众人周旋，看到他们的所作所为，我比较宽待自己了。的确，我们都是天生如此，拿众人与自己相比，拿自己与众人相比，幸福和不幸是在我们相互比较中存在的，所以最大的危险莫过于孤独。我们的想象力受到它本性的驱使，常常恣意驰骋，又在诗的幻象的熏陶下想象出一系列人物的形象来，而把自己想象得最最低劣，所有的人似乎都比我们高明，任何别人也都更完美。这种想法是十分自然的。我们常常觉得自己有很多缺陷，我们所缺少的，往往觉得另一个人的身上都具备，我们把自己所有的一切都给了此人，另外给他添上一种理想的轻松色彩。于是这幸运儿便成了个十全十美的人物，成了我们自己幻想的产物。

反之，我们虽然弱点不少，困难重重，只消不屈不挠地干下去，我们常常发现，哪怕我们东飘西荡，抢风行驶，也比那些依靠篷帆和橹桨的人要航行得更远，而且，如果能和别人并驾齐驱，甚至超过他们，就会有一种充满自信的感觉。

*　*　*

十一月二十六日

我发现我可以在此地耐心待下去了。最妙的是，可做的事情很多，此外可以接触到各式各样人物，形形色色的新面孔给我一个五光十色的戏剧场面的印象。我认识了一位C伯爵，我对他的尊敬与日俱增，他学识渊博，目光远大，所以并不冷酷；同他往来激发了友谊和爱慕之情。我为他办妥一件事后，他对我很有好感。我们初次交谈，他便觉得能互相了解，可以放心倾谈，不像和别人那样。他对我如此开诚布公，任何赞誉也嫌不够。能见到一个襟怀坦白的伟大心灵，确是人世间真正暖人胸怀的乐事。

*　*　*

十二月二十四日

不出我的意料，公使使我懊恼不已。他是天底下最最拘泥细节的笨伯；处处按部就班，婆婆妈妈，活像个老婆子；他凡事从不满意，所以也无人能使他称心如意。我做事喜欢爽快，该怎么办，就怎么办，他却偏偏喜欢把文稿退还给我，说什么“写得不错，不过你最好再重新看一遍，总可以找到更好的字眼，更精确的虚词的”。——真叫人火冒三丈。少一个“与”字，少一个连接词都不行，我有时笔下漏出来的倒装句，全成了他的死对头；长句的抑扬顿挫如果不按照惯用的节奏，他根本看不懂。要跟这样一位人物打交道真是一件苦差使。

冯·C伯爵的推心置腹是我唯一的补偿。最近他向我说得很坦率，他对公使迟疑不决的慢腾腾作风十分不满。“这种人不但增加自己的麻烦，也拖累了旁人，不过，”他说，“我们不得不逆来顺受，正像一个必须跨越一座山岭的旅行家；如果前面没有山岭，路程当然方便得多，也近得多；现在它既然挡在那里，就应该翻越过去！……”

我的上司也许察觉伯爵对我的眷爱，感到厚此薄彼，大为恼火，他抓住一切机会在我面前诉说伯爵的坏话。我当然给予反驳，事情因此闹得更糟。昨天他简直把我惹火了，因为连我也给他打在网里了：他说伯爵熟悉世间事务，办事驾轻就熟，笔下也来得，就是缺少扎扎实实的学问，跟所有文化人一样。说到这里，他做了个怪脸，仿佛要说：“你感到这根刺吗？”这对我不起作用；能够想出这种话做出这种举动的人我是瞧不起的。我寸步不让，相当激烈地和他较量了一番。我说，伯爵这位人物，无论品德学问都值得人们尊敬。我又说，像他这样集思广益、广泛钻研各式各样问题、仍照旧保持日常生活活动的人，我还从未见过。——这些话对他那样的脑袋赛似对牛弹琴，为了避免继续听他的谬论，免得再咽下一把无名火，便向他告别了。

这一切都得怪你们，都是你们唠唠叨叨，一股劲地向我鼓吹什么“要有所成就”，才把我套进这具牛轭里去的。“要有所成就！”如果种植土豆和驾车进城出售谷物的人的成就还比不上我，那我甘愿在目前锁住我的这只牢船
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 上再服十年苦役。

金碧辉煌表面后的悲惨相，惹人厌的人们中间的无聊事，此地到处可见！他们追逐等级地位，互相窥伺，又互相提防，都想抢先别人一着；这种最可怜、最可悲的欲念啊，竟不加一丝掩饰。譬如，此地有个女人，逢人便夸说自家的门第和田产，每个不相识的人定会想道：“这是个蠢女人，这点子门第和田产也吹得天花乱坠。”——更可笑的是，该女人不过是本地衙门里一位文书的女儿罢了。——你瞧，我真不懂，人怎么这样没有头脑，做出这种自轻自贱的事来。

亲爱的朋友，我日益明白，根据自己来衡量别人是多么愚蠢。因为我自顾不暇，心神激荡——唉，我乐意让别人走他们自己的路，只要他们也能让我走自己的路。

最最惹我恼火的是那讨厌的社会地位。虽然我也像任何人一样，明知等级差别很有必要，它也给了我很多好处，但它不应挡住我的去路，妨碍我享受人世间一星半点的快乐和瞬间的幸福。新近我在散步时认识了冯·B小姐，一位可爱的人儿，她在这僵化了的生活环境里仍保持很多天性。我们谈得很投机，分别时，我求她允许我去拜访她。她非常爽快，同意了我的要求，我简直等不及约定的时刻，巴不得早些去找她了。她不是本地人，住在一位姨母家里。老太太的相貌我并不喜欢。不过我对她很尊重，多半时间是跟她谈话，不到半小时，我几乎早已了解后来那位姑娘也向我吐露的一切：亲爱的姨母这么一把年纪依旧两手空空，没有多少财产，也缺乏才智，除了祖先们的余荫并无别的依靠，除了仰仗于门第并无别的凭借，除了从楼房上向下眺望，掉头不顾那些平民阶级外并无别的欢乐。她年轻时据说也是个美人，但虚度了一生，起初她以她的执拗任性折磨了许多可怜的小伙子，等到年华老大，才俯首帖耳，屈从了一位老军官，为了她这个代价和那小康的生活，他才和她一起共度凄凉的晚年，后来他死了。现在她已到风烛残年，孤身只影，如果她的姨侄女不是那么可爱，没有人会去理睬她的。

*　*　*

一七七二年一月八日

人类到底是什么样的生物呀！他们的全部灵魂都寄托在繁文缛节上了，成年累月，用尽心计，只想一步步坐到上首的席位上去！倒不是他们没有旁的事情可干：不，事情多得成堆，正因为他们热衷于这种无聊的烦恼，把重要事情耽误了。上星期乘雪橇，为了争夺先后，闹得大家都没趣。

傻瓜才看不到位置高低其实根本没有意义，占据首席位子而起到首要作用的人真是凤毛麟角！多少国王依靠他们的大臣进行统治！多少大臣依靠他们的幕僚进行治理！那么谁是首要人物呢？依我看来是这种人：他对别人能明察秋毫，他拥有很大的权力，或是精通策略，能够驾驭他们的精力和热情，促使自己的计划实现。

*　*　*

一月二十日

亲爱的绿蒂，我在这里一家小小的乡村旅馆的房间里躲避暴风雨，一定要给你写信了。自从我在阴郁的D镇寄居，和一些陌生的、完全陌生的人周旋时，我的心从来没有片刻工夫要给你写信；现在，呆在这所茅屋里，禁锢在斗室中，寂寥孤独，雪花冰雹乱打小窗，我第一个想到的就是你。当我走进来时，你的丰姿，你的神态，一下子袭上我的心头，哦，绿蒂！多么圣洁，多么温情！仁慈的上帝呀！那第一次幸福的时刻又回来了。

我最亲爱的，但愿你能看到，我淹没在心神纷乱的漩涡里了！我的神智已经完全枯竭了；心中没有一瞬间的满足，也没有片刻的欢乐！没有！什么也没有！我仿佛站在一架西洋镜前，看见小人儿和小马在我的眼前转动，我常常问自己，这是不是视觉上的错觉。我是在粉墨登场，或者还不如说，我像一个扯线木偶被人玩弄，有时我握住了邻人的木手，吓了一跳，赶紧缩回。在夜晚，我打算观赏日出，但离不开床铺；在白天，我希望欣赏月光，但依旧留在屋里。我真的不知道自己为什么起床，又为什么睡觉。

使我的生命活跃起来的酵母已经失踪了；使我在深夜里保持清醒的刺激已经没有了；使我从清晨的睡眠中醒来的诱惑已经消失了。

这里我只发现一位美妙的女性，一位冯·B小姐，亲爱的绿蒂，她很像你，如果有人可能像你的话。你会说：“唉！你这个人真会奉承，说俏皮话！”这倒不是完全没有道理。近来我非常讲究礼貌，懂得风趣，因为我没有别的办法呀，有些女士说：我会把奉承话说得娓娓动听，没有人及得上我，（你会添上一句：还会撒谎，否则也就不会奏效，是不是？）让我来谈谈冯·B小姐吧，她的一双蓝湛湛的眼睛透露了心灵的美丽。她的身份拖累了她，使她事事不能如愿。她渴望离开这混乱的地方，我们一起谈了很多小时，神游在乡村的景色中，向往那纯洁无垢的欢乐；唉，还谈到了你！她多少次不得不向你表示敬意；不是“不得不”，而是出于她的自由意志，她十分喜欢听到你的情况，爱你。……

哦，但愿我待在你那可爱的亲切的小房间里，坐在你的脚旁，看着那些可爱的小把戏们在我周围翻滚戏耍，如果他们闹得太响，打扰了你，我会把他们聚拢在我身边，讲一个离奇可怕的故事让他们安静下来。

落日壮丽，余晖洒落在白雪覆盖着的光闪闪的大地上，暴风雨已经过去，我呢？——不得不重新关在我的笼子里。——再见！阿尔贝特在你身边吗？怎么样？……上帝宽恕我这样提问！

*　*　*

二月八日

最恶劣的天气连续了一个星期，对我来说倒也不坏。因为我来到此地后，每逢风和日丽，总有人来打扰我，把好端端的日子糟蹋了。下雨、飘雪、结霜、降露的时候……哈哈！我心里想，呆在屋里不比待在外边差，反过来也是不坏。清早太阳升起了，明媚的一天来临了，但我总是忍不住喊道：现在人们又有了个天赐良机，可以互相伤害了。他们没有一样东西不是互相伤害的。健康、名誉、喜悦、娱乐，无不如此！多半是因为愚昧、无知和狭隘，如果听他们自己辩解，无不说是出自最好的意图。有几次我真想跪在地上求求他们，别让怒火在自己的心里拼命折腾了。

*　*　*

二月十七日

我怕公使和我无法继续共事了。此人完全叫人无法容忍。他的工作方式和处理事务的做法都十分可笑，使我忍不住和他背道而驰，我常常照我自己的想法和方式办事，当然永远不合他的心意。因此他新近向朝廷告了我，部长训了我一顿，虽然相当温和，但总是一次训斥呀。我正要辞职，接到他一封私人信
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 ，对此我只有顶礼膜拜，向这位高贵明智的心灵表示五体投地。他教我不要太感情用事，对我在工作、感化别人、掌握业务等方面所持的偏激观念表示钦佩，认为这是年轻人的英勇气概，不应磨灭，但要有节制，要引导到真能发挥作用和产生效果的地方才好。我花了一个星期使自己坚强起来，身心终于融洽一致了。心灵的安宁真是个宝贝，它就是喜悦本身。亲爱的朋友，愿这宝贝如同它的美丽和珍贵那样，不会破碎才好！

*　*　*

二月二十日

愿上帝保佑你们，亲爱的朋友，愿他把他从我手里夺走的幸福日子统统赐给你们！

我感谢你，阿尔贝特，感谢你瞒过了我：我曾等待你们结婚的消息，打算在这一天非常隆重地从墙上取下绿蒂的剪影，把它埋在别的纸张底下。现在你们已是一对伉俪了，她的肖像依旧挂在墙上！那就让它留在墙上吧！为什么不该留着？我知道我也是留在你们那儿，留在绿蒂的心中，没有损害到你，我在她的心上占着第二个位置，我要，我一定要保持这个位置。哦，如果她把我忘了，那我会发狂的。——阿尔贝特，这个想法使我痛不欲生。阿尔贝特，再见了！再见吧，天使！再见吧，绿蒂！

*　*　*

三月十五日

我遇到一件倒霉的事，它会把我从这儿撵走的。恨得我咬牙切齿！真是活见鬼！凭什么都没法补偿，这都是你们的过错，你们鞭策我，催迫我，折磨我，要我接受一个自己不中意的职位。现在我自作自受！你们也自作自受！你们又会说，都是我偏激的观念弄糟了一切，好吧，亲爱的先生，我给你谈谈事情的经过吧，简明扼要，赛似一位编年史家的叙述。

谁都知道冯·C伯爵喜欢我，看重我，这事我已向你说过一百遍了。昨天我在他那里吃饭，碰巧当晚贵族社会的绅士淑女要在他家里聚会，我没有想到这回事，也从未想到我们品级低微的人是不能参加的。好。我和伯爵一起吃饭，饭后我们在大厅里踱步，我和他谈天，和B上校谈天，上校才来，说明聚会的时间临近了。天知道，我什么都没有想到。接着来了位“大贤大德”的冯·S夫人和他高贵的丈夫，还有他们孵化得很精彩的小鹅儿，那位胸脯平坦、腰身束紧的宝贝女儿，他们经过我身旁时，张大了贵族的高傲的眼睛和鼻孔，这种人我从心底里讨厌，我早想告别了，只是伯爵还在无聊地应酬着，我得等他脱身。突然我那位B小姐进来了，我一看见她，心中稍微愉快些，便留了下来，站在她椅子后面，隔了一会，发觉她跟我谈话和平时不一样，不怎么坦率，还带点窘态。这引起了我的注意，难道她和别人都是一个鼻孔出气，我顿时像扎了一针，想走了，但是仍旧留着，因为我还愿意原谅她，还不相信真是这样，希望从她嘴里听到一两句好话，还有——随便你怎么想吧。不一会人都挤满了。F男爵穿上他在弗朗茨一世加冕时
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 的全套行头，宫廷顾问R，按照官衔称他为冯·R大人，带着耳聋的妻子，等等，别忘了还有那位打扮寒酸的J，他那套古董服装已有破绽，是用时兴的布片补缀的，这些人都到了。我和几位相识的人交谈，他们全都阴阳怪气，爱理不理。我想……因为我只注意我那位B小姐，没有察觉大厅角落里有几个女人在交头接耳，窃窃私议，这个气氛也传播到男人中间，冯·S夫人竟找伯爵说话了（这些都是B小姐后来告诉我的），末了，伯爵走到我身边，引我到窗旁。——他说：“我们这里奇怪的关系你是知道的，我发觉聚会的人不乐意看见你在场。我本人是决不会……”——我打断他的话头说道：“阁下，请您千万原谅，事先我应该想到，我知道您会原谅我的疏忽；我早就要告辞了，只是，”我鞠了一躬，含着笑加上一句，“附在我身上的恶魔把我留下了。”——伯爵同情地握紧我的手，一切尽在不言中。我慢悠悠离开这高贵的聚会，一出大门，跳进一辆轻便的双轮马车，直驰M，我在那儿观看太阳从山上落下，诵读《荷马诗集》中辉煌的篇章，欣赏奥德修如何受到非凡的牧猪奴的款待
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 。这才是莫大的愉快。

晚上我回来吃饭，客厅里还留有寥寥几人；他们在一个角落里掷骰子，桌布已经翻起。可敬的阿德林进来了，他放下帽子，一看见我，便向我走来，轻声说：“听说你遇到一件不愉快的事，是吗？”——我说：“什么？”——“伯爵把你叫出了会场。”——“让那聚会见鬼去吧！”我说，“我就是喜欢待在外边新鲜空气里。”——“好，”他说，“你一点不在乎；但是事情已经传开了，倒使我有点愤慨。”——这时我才开始感到恼火。来吃饭的人都看着我，我想，他们是因为这件事才看你的！这叫我怒火直冒。

所以，今天我不论走到哪里，都有人怜悯我，我听见那些妒忌我的人现在得意扬扬地说：“瞧这种狂妄自大的家伙得到什么下场，他们自以为有一点儿头脑，自吹自擂，以为什么场合都可以有他们的份。”以及诸如此类的狗屁话，叫人恨不得拿刀子捅进自己的心窝；不管人们可能谈什么“独立自持”，如果一些恶棍占了他的上风，说他的坏话，我倒要看看谁能够忍受得了；如果他们的废话是无的放矢，唷，那倒还容易置之不理。

*　*　*

三月十六日

一切都惹我恼火。今天我在林阴道上遇见B小姐，我忍不住招呼了她，等我们稍稍离开了旁人，我立刻向她指出，她最近的态度伤了我的感情了。——“哦！维特！”她用一种恳切的声调说，“你懂得我的心，怎么能这样误解我心头的混乱？我一踏进客厅，为了你忍受多大的痛苦！当时我什么都预见到了，我的话成百次地在舌尖上打滚，想提醒你。我知道冯·S夫人、冯·T夫人和他们的丈夫宁可离开，也不愿留下来和你待在一起的；我也知道伯爵不想跟他们搞坏关系。现在事情竟闹得沸沸扬扬！”——“怎么？小姐！”我问，隐藏了我的惊骇；阿德林前天告诉我的那一番话这时像开水一样在我的血管里奔腾。——这可爱的人儿眼眶里噙着泪水，说道：“我已经付出多少代价呀！”我再也控制不住自己，几乎要扑倒在她的脚下了。我嚷道：“告诉我吧！”眼泪从她的颊上淌了下来。我要发狂了。她揩干了眼泪，一点不想掩饰，开始说：“你是认识我姨母的，那天她也在场，而且，唷！她是用一双什么样的眼睛看着的呀！维特，昨天晚上我熬过来了，今天早上又为了和你交往挨了一顿训，我不得不耐着性子听到你被诽谤，被凌辱，却只能为你申辩一句两句，也只敢为你申辩一句两句。”

她讲的每一句话，都像一把利剑，直刺我的心房。她没有感觉到，如果她不把这一切向我透露，倒是发了慈悲，可是她接着告诉我，人们又散播了些什么样的流言蜚语，那些家伙又是怎样扬扬得意。他们长久以来谴责我狂妄自大，瞧不起旁人，现在我可受到了惩罚，他们因此又是幸灾乐祸，又是高兴。威廉呀，听到她用最真诚的同情语气谈起这一切，我的心都碎了，怒火至今还在我的心中燃烧。巴不得有人敢当面说我的坏话，我可以一剑穿透他的身体，如果我见到血，或许感到舒畅些。唉！我已经上百次拿起刀子，我要给这颗闷得难受的心透透气。据说有一种宝马，当它们热得难受，喘不过气来时，会本能地咬破自己的血管，缓一缓气。我也常常这样，我真想割开一根血管，使我获得永远的自由。

*　*　*

三月二十四日

我已向朝廷提出辞呈，希望会得到批准。恕我事先不曾取得你的同意。我非离开不可了，我知道你会要我留下来，你会说些什么我全明白，所以……母亲面前请你替我婉言相告，我实在是无可奈何，请她老人家容忍些，我也没法使她称心满意。这件事一定伤她的心。她儿子的前程本来十分美好，定能飞黄腾达，当上个枢密顾问或公使，如今竟眼看他一下子刹车，跟他的马儿退回到马厩里！你可以把我能够留下和应该留下的种种理由都提出来，愿意怎么说都行，反正我是走定了，我要去的地方可以告诉你。某某侯爵正在这里，他和我趣味相投，听到我的决心后，邀我到他的庄园去消受艳丽的春光。他保证我可以完全由我自主，我们颇能相互了解，我愿意碰碰运气，和他结伴同行。





附记

四月十九日

多谢你的两封来信。我没有答复，因为我要等朝廷接受我的辞呈后才写回信，我怕母亲会去找部长，给我的计划增加困难。现在事情成功啦，辞职已经照准。我简直不愿告诉你他们的批准是多么勉强，还有那位部长，他给我写了些什么呀。——说出来又会使你悲叹的。临别时，储君送给我二十五枚杜克登
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 ，还留下一句话，使我感动得流泪；上次我写信要母亲给我钱，现在不需要了。

*　*　*

五月五日

明天我将离开这里了，我的诞生地离大路只有六里，我想顺道返乡，重温往日幸福的旧梦。我要从我母亲带领我离开的那个门口进去，父亲死后，她离别了这可亲可爱的地方，到她那座难以忍受的城镇蛰居。再见，威廉，你将会听到我旅途的消息。

*　*　*

五月九日

我怀着一个朝圣者的虔敬心情巡礼了我的故乡，有了种种意想不到的感触。通往S去的路上，离城镇还有一刻钟的路程，有一棵巨大的菩提树，我在树旁停了车，下车后，吩咐马车往前驰去，我想安步当车，随意玩赏，重新生动地追忆每一件往事。我站在菩提树下，童年时每次散步，我总是到这儿来，而且总是走到这儿为止。变化多大呀！那时我天真烂漫，渴望离开家乡，希望在陌生的世界里替自己的心灵寻找丰盛的养料和欢乐，填充我努力向上的渴慕的心胸，满足它的愿望。现在我从遥远的世界回来了——哦，我的朋友，我带回来的，却是许多徒然的希望，许多成了泡影的计划！——我看见面前横亘着连绵的山岭，当年我曾千百次向它寄托过我的愿望。我可以在这里一连坐上几个小时，悠然神往，内心漫游在绿阴丛中，迷失在幽谷里，它们透过朦胧的微光，亲切地袒露在我的眼底；该回家的时候到了，我还流连忘返，舍不得离开这可爱的地方！——离镇越来越近，一切往昔熟悉的庭园，都受到我的问候，那些新建的，以及已经发生的一切变动，都引起我的反感。我一踏进城门，立刻完全回到了我的童年。亲爱的，这些细节我不想详谈，它们纵然令我神往，说出来恐怕单调乏味。我决定在我旧居紧邻的集市广场那里投宿。我一路走去，发现童年时由一位可敬的老太太管教我们的那座校舍已变成一家杂货店了。我想起当年在这所破屋子里忍受的不安、泪水、蒙昧和心酸。——每走一步，无不触动我的心绪。一个朝拜圣地的香客也不会遇到这么多值得记忆的圣迹，他的灵魂恐怕也不可能容纳这么多神圣的激情。再说一事概括千百件其他吧。我沿着河岸走往某一座田庄；那是我从前常去的地方，我们男孩子喜欢在那儿用薄石片往水面上打飘飘。我印象鲜明地回忆起我常常站在这儿望着河流，我的奇妙的幻想随着流水驰骋，我想象河流经过的地方充满光怪陆离的景物，不多一会，我的想象力差不多已用尽了，但它还在驰骋，不停地驰骋，终于在渺不可见的远方迷失了路途。——亲爱的朋友，你瞧，我们尊敬的祖先也恰恰一样，那么闭塞，却那么快乐！他们的感情，他们的诗歌，像孩子一样单纯。当奥德修谈到深不可测的海洋和无边无际的大地时，他的话是多么真纯，富有人情味，又亲切，又狭隘，又神秘非常。如今我能和每个小学生说地球是圆的，这有什么了不起？人类需要在地上用来享乐的，仅仅是弹丸之地，需要用来长眠的，更不过是一黄土罢了。

现在我在这儿侯爵的猎庄里。和这位贵人相处倒很惬意，他真诚，纯朴。他周围有些奇怪人物，我完全不了解他们。他们似乎不是坏人，可是也缺乏正派人的气概。有时我觉得他们是正直的，但总没法相信他们。还有使我难受的，侯爵谈论事物，往往是些道听途说，或从书本上抄来，他喜欢人云亦云，全没有自己的见解。

他重视我的智慧和才能而忽视我的心灵，我这颗心却是我唯一的骄傲，只有它才是一切的源泉，一切力量、一切福佑、一切灾难的源泉。唉！我所知道的，谁都能够知道。——只有我的心才为我所独有。

*　*　*

五月二十五日

我头脑里曾有过一个打算，原想等事成之后再告诉你，现在计划已成泡影，还是跟你说了吧。我本来要去投军；我已经存心好久了。我所以跟随侯爵来到这里，这是主要目的，因为他是驻防某处的一位将军。一次散步时，我向他透露了自己的打算，他把我劝止了，除非我真有从军的热情，而不是一时异想天开，才不必听从他的劝告。

*　*　*

六月十一日

随你怎么说吧，反正我不能再在这里停留了。我为什么要留在这里？我已经感到腻味了。侯爵待我好，那是没得说的，但我总觉得格格不入。我和他根本没有共同语言。他是个理性的人，但理解力非常一般；和他交谈，还不如去读一本好书。我再住一个星期，然后继续浪迹天涯。我在此地干得最出色的是我的绘画。侯爵懂得一点艺术，如果他没有被讨厌的科学概念和平庸的术语束缚住，他的领会一定更深刻些。当我浮想联翩，向他谈论自然和艺术时，他自以为是个行家，突然插嘴，抛出一句死板的术语来，常常叫我恨得咬牙切齿。

*　*　*

六月十六日

是呀，我只是地球上的一个流浪汉，一个朝圣者！你们难道不是吗？

*　*　*

六月十八日

我要去哪里呢？让我私下向你透露吧。我在此地还得逗留两个星期，然后，准备去访问某地的矿山；其实，根本不是这回事，我只是要再去接近绿蒂，如此而已。我在笑我自己的心——我听从它的调遣。

*　*　*

七月二十九日

唷，这就好了！这样一切多美妙！——我——做她的丈夫！哦，上帝呀！你创造了我，如果也赐给我这份福气，我会一辈子感恩不尽。我是不会争辩的，恕我这些眼泪吧！恕我这徒劳的愿望吧！——她，做我的妻子！如果我能把太阳底下最最可爱的人儿抱在臂弯里！——威廉呀，阿尔贝特搂着她那苗条的身体时，我浑身都在发抖。

我不该这么说吗？威廉，为什么不应该？她和我在一起比和他在一起会更幸福！哦，他不是可以满足她一切心愿的人。他缺乏某种敏感，缺乏……随你怎么说吧；他的心并不同……哦！……并不同情地随着一本心爱的书的情节跳动，但是我和绿蒂读时却心心相印；还有好多情况，我们两人对另外某个人的行为流露出强烈的感情时，他也不表同情。亲爱的威廉！——他的确全心全意爱她，但是这样的爱情有什么不值得……

一个讨厌的家伙打断了我的思路。我的泪水干了。我心烦意乱。再见，亲爱的。

*　*　*

八月四日

世间如此不幸的不仅我一人。人们全都受到希望的捉弄，全都被期待欺骗了。我去访问菩提树下那位善良的妇人。她的大儿子向我奔来，欢呼声把他母亲引了出来，她神色异常沮丧，一开口就说：“好心的先生，唉，我的汉斯已经死了！”——这是她最小的孩子。我沉默了。——她又说：“我的丈夫已从瑞士回来了，他什么也没有带回来，如果不是遇上好人，他只好一路上乞讨了，路上又患了热病。”——我对她无话可说，送了孩子一些东西，她要我接受她几只苹果，我收下了，离开了这个引人哀思的地方。

*　*　*

八月二十一日

我的心情犹如反掌那样，迅速地起了变化。人生的欢乐之光不时闪现，唉！只有一瞬间！——当我沉溺在梦想中时，我不禁想到：如果阿尔贝特死了呢？——你就会！嗯，她就会……我想入非非，把我引到深渊的边缘，我吓了一跳，才惊醒过来。

我走出城门，走上我第一次接绿蒂去跳舞的那条道路，那儿已景物全非！一切，一切俱成陈迹！旧日的面貌不复存在，往日的感情也不再在我心头激荡。我觉得，我像一个侯爵的幽灵回到他在昔日鼎盛时代建造起来的城堡，他临死满怀希望地把这座装饰得富丽堂皇的城堡传给自己宠爱的儿子，现在城堡已经烧毁，只剩下一堆废墟。

*　*　*

九月三日

我往往弄不明白，我爱她爱得这么专一，这么倾心，这么痴情，除了她，别的我什么也不想知道，不想了解，不想得到，竟然还有人能爱她，可以爱她！

*　*　*

九月四日

不错，正是如此。时令已近秋天，我的心灵和我的周围也呈现了秋景。我的叶子枯黄，邻近树木的叶子已经凋零。我刚来时不是向你说过一个年轻庄稼汉的故事吗？这次我又在瓦尔海姆打听他；听说他已被解雇，给撵走了，没有人再想知道他的下落了。昨天我去另一个村子，路上碰巧和他相遇，我招呼他，他把事情告诉了我，使我加倍地、三倍地受到感动，如果我向你复述一遍，你会立刻明白的。不过讲这一切有什么意思？我为什么不把这使我忧虑、使我悲痛的事埋藏在自己心底？我为什么还要拿它来折磨你？我为什么还要不断给你机会，让你怜悯我，谴责我呢？除非我也命该如此！

起初，他回答我的问话时微露忧郁的神态，我还以为是带几分羞愧，但是当我们彼此加深了解时，他立刻坦率地向我说出他的错误，诉说了他的不幸。我的朋友，对他的每一句话，我请你自己作出判断吧！的确，他说话时带着一种愉快地追忆的喜悦，承认他对女主人的热情与日俱增，后来弄得自己也闹不清在干些什么，说些什么，晕头转向，吃不下，喝不下，睡不着，好像有什么东西堵塞他的喉咙。不应该做的事他做了，该做的事偏偏忘了，活像被恶鬼缠上了身。最后，有一天，他知道她在顶楼里，便跟了她去，或者宁可说是被她吸引了去；因为她对他的请求充耳不闻，他自己也不知道怎么回事，竟要乞灵于暴力。不过，他可以请上帝作证，他对她的意图始终是真诚的，他没有别的渴望，只想要她嫁给他，和他一起过活。他谈了好一会，谈到这节骨眼上，开始结结巴巴起来，似乎还有话要说，但又不便出口，最后才带几分羞涩向我和盘托出，他说她允许他稍稍亲热一下，准许他贴近她。谈话停顿了两三次，他再三热烈地辩白，说他说这些话，不是存心诽谤她，他还像以前一样真心爱她，尊敬她，他过去从未对旁人说过，只说给我听，只是为了使我相信他不是个颠三倒四、神经错乱的狂人。——我的好友，这儿又得哼起我将永远吟唱的老调：我真想把这人儿说得活龙活现，就像他曾站在我的面前，就像他现在还站在我的面前！我真想如实地把一切统统告诉你，你定会和我一样同情他的命运！不过这也够了，我的命运你是知道的，你也知道我的性情，你当然很了解我为什么关心一切不幸的人，尤其是这个不幸的人。

我把这封信从头读了一遍，发觉我忘了告诉你故事的结局，不过这也不难猜想。她提防他，她的弟弟插手干预了，这位弟弟对他怀恨已久，早就希望赶走他，因为他怕姐姐重新结婚会使他的孩子们得不到她的遗产，她无儿无女，这笔财产正是他们美妙的希望。她弟弟很快把他撵出了家门，事情闹到这般田地，哪怕这位太太自己要想再找他回去，也是办不到了。现在她另外雇了一个长工，人们斩钉截铁地说，她想嫁给他，据说她弟弟坚决不赞成，姐弟俩又为此闹得不可开交。

我向你说的话没有一点夸大，决不添枝加叶，不错，我也可以说：我的这番叙述太差劲，太差劲，有点粗枝大叶，我是用我们惯用的循规蹈矩的字眼来描述的。

这种爱情，这种坚贞，这种激情，不是什么虚构的诗歌。它是活生生的现实，存在于被我们称为粗鲁的、没有受过教育的那个阶级的人们最纯洁的心中。我们是受过教育的人——却被教育成了废物！请你认真读一读这个故事吧，我今天写这件事情时，心境是平静的，你可以从我的笔迹上看出，不像往常那样潦草，那样乱七八糟。读吧，亲爱的朋友，读的时候你要想到这也是你朋友的故事。唉，这也是我的遭遇，也将是我未来的命运，和这可怜的不幸者相比，我连他的半分勇气和半分决心也没有，我简直不敢拿自己和他相比。

*　*　*

九月五日

绿蒂给她在乡下的丈夫写了一封短信，他因事滞留在那儿了。信的开头是：“最好的人，最亲爱的人，尽可能赶快回来吧，我怀着说不尽的喜悦等候你。”——一位朋友走进来，捎来了消息，说他因故还不会立刻回家。信没有寄出，一直放在桌上，今晚落到了我的手里。我读着，微微发笑；她问为什么？——我高声说：“想象力真是一种天赐的才能，我一瞬间想入非非，还以为这是写给我的呢。”——她停止说话，似乎不高兴，我也沉默了。

*　*　*

九月六日

我好不容易才下了决心，把我第一次和绿蒂跳舞时穿的那套朴素的蓝色燕尾服脱下，它毕竟旧得不像样子了。我又做了一套新的，和旧的一套完全一模一样，领口和袖口也相同，连背心和裤子也是黄色的。

但是总觉得及不上旧的那套。我不知道为什么。——我想，过些时候也许会感到称心些。

*　*　*

九月十二日

她因为去接阿尔贝特，出门了好几天。今天我走进她的房间，她向我迎来，我吻了吻她的手，真有说不出的高兴。

一只金丝雀从镜台上飞来，歇在她的肩上。——“这是一位新朋友，”她说，逗引它停留在她的手上，“是打算送给我弟妹们的。它多么可爱！你自己瞧吧！我拿面包喂它，它就拍拍翅膀，规规矩矩啄食。你瞧，它也吻我呢！”

她向这小鸟撅起了嘴，它十分亲热地亲了亲她甜蜜的嘴唇，似乎它也能体会到它所享受的这份福气。

“它也会吻你的，”她说，把鸟儿交给我。——小小的喙儿成了从她的嘴唇通往我的嘴唇的纽带，轻轻的一啄，好似一缕香甜的气息，一支柔情的心曲。

我说：“它的接吻不是完全没有贪图的，它是在寻找吃食呢，空空洞洞的爱抚是满足不了它的，它缩回去啦。”

她说：“它也从我的嘴里吃到东西的。”——她用嘴唇把少许面包屑喂它，嘴角上挂起快活的微笑，洋溢着天真无邪的爱怜之情。

我转过脸去。她不应该做出这个举动！不应该做出这天真无邪和幸福的形象来激发我的想象力，我的心已经昏昏睡去，消沉在人生冷漠的梦境里，她不应该把它唤醒！——为什么不应该？——她是这么信任我！她知道我是多么爱她！

*　*　*

九月十五日

威廉，世界上有点价值的东西已寥寥无几，看到人们对它们也是毫无感情，不知道珍惜，真叫人心头冒火。你记得圣××的那几株胡桃树吧，我曾在树下和绿蒂一起坐在可敬的牧师身旁，这些茂盛的胡桃树呀！上帝知道，它们总是使我的心充溢着最大的快乐！它们把牧师的院子装饰得多么幽静，多么凉爽！桠杈又是何等挺拔。一想到它们，便会记起多年前栽种它们的那些可敬的牧师。学校老师经常向我们提起他们中间的一位，他也是从他祖父那儿听来的；那一定是个了不起的人物，我在树下想到他，总会产生一种神圣的感觉。我告诉你，这些胡桃树被砍掉了，昨天我们谈起时，学校老师的眼睛里还噙着泪水呢。——砍掉了！我气得发狂，恨不得把砍下第一斧的狗崽子杀死。如果我的庭院里也有这么几棵树，其中一棵到了寿限，眼睁睁看它枯死，我也会伤心落泪的。幸亏世间还有珍贵的东西！就是人类的感情！全村人都愤愤不平，我希望，牧师太太看到牛油、鸡蛋和其他贡品大打折扣，应该感到她对村子里的人造成了多大的创伤。干出这件事来的正是她，这位新来牧师的太太（老牧师已经死掉）是个皮包骨头、病不离身的女人，正因为如此，她对这个世界不表同情，世上的人也不同情她。这个蠢女人，装出一副有学问的模样，钻研起宗教经典，她花了很多功夫，搞什么基督教新式的道德批评的改革，瞧不起拉瓦特尔的狂热，把自己的身体完全搞垮了，所以她在上帝创造的尘世上不感到欢乐。只有这种怪物才可能砍掉我的胡桃树。你说，这叫我怎么沉得住气！你想象一下，她正在评比肯尼科特
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 ，衡量他们的优劣时，落叶弄脏了她的院子，树木遮住了她的光线，胡桃熟时孩子们投石去打，这就触痛她的神经，扰乱了她幽深的思路。我见到，村里人都非常不满，尤其是老人，我问他们：“那你们为什么听任她砍树？”——他们回答：“我们这里，只要村长同意，别人有什么办法？”——不过有一点还算公道。牧师从妻子的异想天开中还从未得到过什么好处，这次也想捞些油水，和村长利益均沾；不料当地衙门听到消息后说：“请进来谈谈！”因为他们拥有树木所在的牧师院子那部分土地的所有权，便把胡桃树卖给了出价最高的买主。胡桃树还横在地上！唉！如果我是个侯爵！我要把牧师太太、村长和当地衙门……侯爵！——嘿！如果我是个侯爵，我还会为我的领地上的树木操心？

*　*　*

十月十日

我只消看见她黑晶晶的眼睛，立刻心花怒放！只是，有一件事使我苦恼，阿尔贝特看来不像他……所希望的……那么……快活……也不像我……想象中的那样……如果——我并不喜欢这么吞吞吐吐，但是我无法用其他方式表达呀！——我想这样也够清楚了。

*　*　*

十月十二日

奥西恩把我心中的荷马挤走了。崇高的诗人呀，你引我到一个何等样的世界！漫游在旷野上，周围狂风怒号，浓雾弥漫，祖先的鬼魂在朦胧的月光里飘忽不定。听那群山丛中，急流穿过森林，奔腾呼啸，夹杂着一阵阵隐隐约约的鬼魂的叹息，从它们的洞窟里传来，悲恸欲绝的少女伏在墓旁痛哭，哀悼战死了的高贵的情人，墓边的四块石板已经青苔盖覆，杂草丛生。我看见白发苍苍的吟游诗人徘徊在茫茫的旷野里，追寻祖先的踪迹，唉！他找到他们的墓碑，伤心地向隐藏在滚滚海浪中的晚星凝视，往昔的岁月活生生地在这位英雄的心头重现，那时候，它亲切的光辉照耀过危急中的勇士，月亮也曾照耀过他们盛饰着花环凯旋而归的战船。我看见他的额上铭刻着深沉的悲戚，看见这位硕果仅存的英雄已精疲力竭，踉踉跄跄地向墓地走去，在逝者若隐若现的幻影前悲欢交集，他俯视着冷飕飕的大地和随风摇摆的细草，喊道：“浪迹天涯的人会来的，会来的，目睹我美妙年华的人会来问道：‘那位游吟诗人，芬戈尔的杰出的儿子，现在在哪里？’他的脚步会走过我的坟头，他徒然地在地面上找我。”——唉，朋友！我真想像个全身披挂的高贵的勇士，拔出剑来，一下子使我的君侯脱离苦海，免受生命缓缓死去的折磨，然后让我的灵魂也去追随这位获得解放的半个神明。

*　*　*

十月十九日

哎哟，这个空白！我感到我的胸中存在这可怕的空白！——我常常想：如果你能够把她贴紧你的心窝，只消一次，只消一次，这个空白就会完全填满。

*　*　*

十月二十六日

真的，亲爱的朋友！我现在真的相信，真的永远相信，人生是无足轻重的，完全无足轻重！绿蒂的一个女朋友来看她，我走进隔壁房里，拿起一本书，我读不进去，又拿起一支笔想写些东西。这时我听见她们轻声谈话，谈些无足轻重的琐事，城里的新闻：不是这个人出嫁了，便是那个人病了，病得很重，等等。那一位说：“她患干咳病，颧骨也凸出来了，昏厥了好几次；我敢说，她活不了啦！”绿蒂说：“某某人也病得挺厉害。”另一位又说：“他已经全身浮肿了。”——我的活跃的想象力把我引到这些可怜虫的病榻旁；我看见他们多么不愿和生命告别，看见他们多么……威廉呀！两位姑娘谈论这些事情时，正像人们谈论……死了个陌生人一样。——我环顾四周，打量了一下房间，看见房里放着绿蒂的衣服和阿尔贝特的文件，还有一些我非常熟悉的家具，甚至还有那只墨水瓶，我心里想：“瞧，你现在在这家人的眼里成了什么？无价之宝！你的朋友们尊敬你。你常常使他们快活，你似乎觉得，没有了他们，你的心也无法跳动，但是……如果你现在死了呢？如果你离开了这个圈子呢？他们会不会感到失掉了你会在他们的一生中留下个空白？这个感觉会保持多久？保持多久？”——哦！人生如此短暂，即使他确实意识到自己的存在，即使他在心爱的人的记忆中和心灵里留下了自己当前唯一真正的印象，他也不得不被湮灭，消逝，而且非常迅速！

*　*　*

十月二十七日

人与人之间竟是如此淡漠，我恨不得撕裂我的胸膛，打破我的脑袋。爱情，喜悦，温暖，欢乐，如果我没有把这一切带给别人，别人也不会白白给我，而且，虽然我的心中充满了幸福，如果别人冷冰冰地站在我的面前，生气全无，我也没法使他快乐。

*　*　*

当晚

我应有尽有，我对她的感情吞蚀了一切；我应有尽有，没有她我便一无所有！

*　*　*

十月三十日

我已到了就要去拥抱她脖子的地步，这种情况出现过一百次！伟大的上帝！眼看最心爱之物就在身旁却不能去拿，你知道这是什么滋味！伸手抓东西本是人类最自然的本能，孩子们不是见到东西就抓的吗？——然而我呢？

*　*　*

十一月三日

上帝知道的！我上床时常常怀抱一个愿望，有时甚至是盼望，但愿从此不再醒来；早晨一张开眼睛，又看见太阳，感到多沮丧。哦！如果我能够反复无常，能够把过失推诿给气候，推诿给第三者，推诿给冒险失败，那我心头难忍的重负也可以减轻一半。怜悯我吧！我真的觉得一切罪过都是我自己造成的，——不，不是罪过！够了，蕴藏在我心中的一切不幸的源泉，正是当年一切幸福的源泉。从前，我在情真意切的意境中浮游，每一步都有一座乐园陪随，我的心慈爱地拥抱着整个世界，现在在我胸中的还不是同一颗心？但是这颗心已经死亡，不再滋生欢笑了，我的眼睛干了，我的感官不再承受凉爽的眼泪的滋润了，皱纹可怕地集结在额上了。我苦恼得很，因为我已失去生命中的唯一欢乐，它是我用来创造周围世界的生气勃勃的神圣力量，现在这个力量已经消失了！——我从窗口遥望远方的山丘，山顶上晨雾弥漫，朝阳穿透迷雾，照亮着宁静的草地，缓缓的河流从树叶凋零的柳树之间蜿蜒地向我淌来，——哦！我眼前这壮丽的自然景色恰像一幅漆画，那么静止凝固，这一切欢乐，我都无法从我的心中吸取一点一滴输给我的头脑，我这条汉子站在上帝面前，活像一口干涸的井泉，又像一只破裂的吊桶。我常常拜伏在地，祈求上帝赐给我眼泪，正像农民在天旱地裂时祈求甘霖一样。

但是，啊！如今不管我们的祈求是多么恳切，我觉得上帝没有赐给我们甘霖和阳光，回想当年，我心里就难受，那时候为什么那么幸福，因为我耐心地等候圣灵
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 ，怀着虔诚的感谢心情领受他赐给我的欢乐。

*　*　*

十一月八日

她责备我不懂节制！唷！多么爱怜体贴！有时我禁不住酒的诱惑，一杯不够，往往一喝就是一瓶。——“你不要这样！”她说，“你想想我绿蒂吧！”——“想想！”我说，“这还用你教我？我想！——我不用想！你始终就在我的心坎上。今天我到你新近下车的地方去坐了一阵……”她怕我深入这个话题，扯起别的事情来了。我的至友，我完了！她能够随心所欲地将我摆布。

*　*　*

十一月十五日

我感谢你，威廉，感谢你真挚的同情，善意的忠告，我求你，别再说了。你让我忍耐下去吧，我虽然疲惫极了，还有力量坚持。我崇敬宗教，你是知道的，我感到，它是许多疲劳者的手杖，许多干渴待毙者的清凉剂。但是——对每一个人，它能够都如此吗？也一定如此吗？你放眼世界，看到芸芸众生，不管是不是去教堂听道，宗教对他们并非如此，也不会如此，那么它对我一定是手杖和清凉剂吗？上帝之子
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 自己不是说过，天父交给他的那些人都得在他的周围吗？如果我不是交给他的，那怎么样呢？如果天父要把我留在自己身边，像我心里想的那样，那又怎么样？——我求你不要误解我的话；不要在这些无辜的字句中看出嘲笑的含义；我袒露给你的正是我全部灵魂；不然我宁可沉默，对于大家都不太知道的事，我不愿多说一句空话。人的命运不过是受苦受难，饮尽杯中酒罢了，此外还有什么？——如果这杯酒对天上来的上帝在他的肉身
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 的嘴唇上尝来也是太苦的话，那我为什么要说大话，假装它对我是一杯佳酿？当我全部的“存在”在“实”和“虚”之间颤抖时，当“往昔”像闪电一样照亮了“未来”的黑暗深渊时，当我周围的一切都在沉沦，世界和我同归于尽时，在这可怕的时刻，我为什么要感到可耻？——这难道不是他的声音：“我的神，我的神，为什么离弃我？”
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 他受尽窘迫，自甘匮乏，厄运接连不断，奋力向上而白费气力，他从内心深处发出这个喊声。如果我发出同样的呼喊，难道应该感到可耻？他能够卷天，好像卷起布帛一样，
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 尚且难逃这个时刻，我又何必害怕呢？

*　*　*

十一月二十一日

她没有察觉，也没有感到，她酿制了一种毒酒，会把我和她统统毁灭；她把毁灭我的毒杯授给我，我竟开怀痛饮。她常常望着我，那温柔的眼神是什么意思？——常常？——不，不是常常，反正往往如此。我无意中流露的感情，她对之怡然自得，她对我的痛苦，额上表现出同情，这些又是什么意思？

昨天临走，她和我握手时说：“再见，亲爱的维特！”——亲爱的维特！她还是第一次叫我“亲爱的”，这几个字直钻进我的心窝。我把它反复说了上百遍，昨夜上床时，我又自言自语，唠叨了一阵，突然我冲口说出：“晚安，亲爱的维特！”过后自己也禁不住好笑。

*　*　*

十一月二十二日

我不能这么祈祷：“让我得到她吧！”但是我总觉得她是我的。我不能这么祈祷：“把她给了我吧！”因为她已属于别人。我一再嘲弄自己的痛苦，如果我受得了，这一套互相对立的话我会反反复复说个不休。

*　*　*

十一月二十四日

她感觉到我是忍受了多大的痛苦。今天她的眼光深深射进我的心窝。我发现只有她一人在家。我没有说话，她只望着我。我在她身上看不到从前那种妩媚，看不到那种非凡的精神之光；一切都在我的眼前消逝了。但是她那更动人的眼光透露最亲切的关怀和最甜蜜的同情，深深打动了我。我为什么不该跪倒在她的脚下？为什么不可以搂着她的脖子，用千百个亲吻报答她？她避开了，弹奏钢琴去了，甜润柔媚的嗓音轻轻送出和谐的歌声，配合着琴音。我从未见到她的嘴唇竟是如此迷人；似乎它干渴地张开着，吸啜乐器中涌现出的每个甘美的声音，奇妙的回声在她纯洁的嘴边回荡。——哦！但愿我有本领把如此妙音向你倾吐！——我再也抵挡不住了，低下头起誓：“嘴唇呀！天上的精灵在你这两片芳唇上浮游，我永远不敢再向它们接上一吻了！”——但是……我要……哈哈！你瞧，这好像一座屏障耸立在我的灵魂前面……这份福气……然后沉沦下去，赎我这个罪孽。——真是罪孽吗？

*　*　*

十一月二十六日

我常对自己说：“你的命运只有一个；赞美别人的幸福，没有人会受到你这样的苦楚。”我吟诵一位古代诗人的篇章，觉得它们好像出自我自己的肺腑。我竟不得不如此含辛茹苦！唉！在我之前，难道有人也像我这么不幸的吗？

*　*　*

十一月三十日

我不能，我不能再控制自己了！不管我走到什么地方，总会遇到一种使我发狂的景象。今天！唉，命运呀！唉，人性！

中午我不想吃饭，便向河边走去。到处是一片荒凉，又冷又湿的西风从山上吹来，灰蒙蒙的雨云飘进了山谷。我远远看见有个穿绿色破衣服的人在岩石之间爬动，似乎在寻找花草。我刚走近他，他听见声音，转过头来，给我看到一张十分有趣的脸容，脸上带着深沉的悲戚，但透露着坦率善良的品性；他的黑发梳成两团发髻，插着几支饰针，剩下的编成一条粗辫子拖在背后。看他的衣着，显然是个小人物，我心里想，如果我对他的工作表示关注，他大概不会见怪的，于是我问他在寻找什么？——他长叹一声，回答道：“我在找花……但是没有找到一朵。”——我微笑着说：“现在不是开花的时令呀，”——他走近我的身边，说：“现在花多得很。在我的花园里，有玫瑰花，有两种忍冬花，一种是我父亲给我的，像野草一样生长，我找了它两天，总无法找到。外边也有花，黄的，蓝的，红的，那种矢车菊开的小花真好看。我却一朵找不到。”

我觉得有点怪，采用一种迂回的方式问他：“你要鲜花干什么？”——他脸上的肌肉抽动了几下，露出一副奇怪的笑容。“你不会泄漏我的秘密吧，”他说，把手指按在自己的嘴唇上，“我答应给我的宝贝一束鲜花。”——我说：“这样很好。”——他说：“哦，她有很多别的东西，她很富。”——我插嘴说：“不过她还是喜欢你的花束。”——他接着说：“哦！她有宝石，有一顶王冠。”——“她叫什么名字？”——他说：“只要联合省
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 雇用我，我就不会落到这般地步！唉，从前有一阵子，我的生活多美好！这一切都是过去了。我现在是……”泪汪汪的眼睛望着苍天，表明了一切。——我问道：“这么说，你那时很幸福，是吗？”——“唉！我真想再过从前那样的日子！那时候，我多么幸福，多么快活，像水里的鱼儿一样轻松愉快！”——路上走来一位上了年纪的妇女，叫道，“海因里希！海因里希！你在哪儿呀？我们到处找你，回来吃饭吧！”我走到她的跟前问道，“他是你的儿子吗？”——她回答：“是呀！我的可怜的儿子！上帝给了我这样一个沉重的十字架，让我背着。”——我又问：“他变成这个样子已经多久了？”——她说：“他这样安安静静已经有半年了，谢天谢地，他总算恢复到这般地步；早先他足足发了一年的疯，给系上链条，关在疯人院里。现在他对任何人都不会伤害了，不过老是想到什么国王呵，皇帝呵。他本来是个安静善良的人，扶养我过活。他会写一手好字，后来突然闷着头胡思乱想，还生了一场严重的热病，从此成了个疯子，您自己也看见，他现在变成这副模样了。先生，如果我还得告诉您……”我打断了她滔滔不绝的说话，问道：“他说他有一阵子非常快活，非常幸福，还把它夸耀了一番，这是在什么时候？”——“这个蠢人！”她带着怜悯的微笑嚷道，“他是指他发狂的那段时间呀，他还老是把它夸耀呢；那时候他给关在疯人院里，神志完全不清。”——我像当头挨了一下雷劈，把一枚金钱塞在她的手里，急匆匆地离开了他们。

“那时候你是幸福的呀！”我高声喊道，一面大踏步向城里走去，“那时候你像水里的鱼儿一样快活！——天上的上帝呀！是你决定了人类的命运，只有在他混沌未开，或者丧失神志以后，才能幸福吗？——可怜的人儿！你念念不忘的那段胡思乱想和神志不清的日子，真叫我羡慕死了！你抱着满腔希望走了出来，——在冬天，——为你的女王采摘鲜花，因为没有找到而悲伤，弄不懂为什么一朵没有找到。但是我呢？——我也走了出来，既不抱希望，又没有目的，随后又像来的时候一样走回去。——你陶醉在幻想里，如果联合省雇用你，你就会变成另一个人。幸福的人儿！你能够把你缺少快活归罪于尘世的障碍。你不觉得呀！你不觉得你的不幸正是你毁坏的心灵和错乱的头脑造成的，世间所有的国王对你也是无能为力！”

一个人生了病，到十分遥远的温泉去求治，不料病势反而加重，更增添死亡的痛苦；一个心境不安的人为了摆脱良心的谴责，解除精神上的苦恼，到圣地去朝圣。如果有人对前者讽刺讥笑，又自以为比后者高明，让这种人不得好死！踏上人迹罕至的小径，每走一步都是给苦恼的灵魂注入一滴解痛的灵药，每天经过疲劳的跋涉，躺了下来，多大的烦恼也可以减轻。——你们这些坐在安乐椅上爱说漂亮话的人呀，敢说这是妄想吗？——妄想！——哦，上帝！你看看我的眼泪吧！你所创造的人类已经够可怜的了，他们信仰你，信仰你，你为什么又给他们添了些同胞，把那一点儿可怜巴巴的东西，那一点儿对你的信仰都剥夺了去？你这博爱众生的神明！我们信赖治病的草根，依赖葡萄的眼泪
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 ，还不是因为我们信赖你？是你给我们周围的万物拥有治疗和安慰的力量，我们每时每刻都缺少它们不得。父亲！我从未见过面的父亲呀！你曾经使我整个灵魂充盈饱满，现在却转过脸去不管我啦！把我召回到你的身边吧！别再沉默了呀！你的沉默使这干渴的灵魂支持不了啦。——一个做父亲的怎么能对突然回家来抱住自己脖子呼喊的儿子发怒？怎么会有这样的人呢？做儿子的喊着：“我又回来啦，我的父亲！我中断了我的旅程，没有依照你的意志，提前回来了，请你别发火呀！世界到处都是一样，辛辛苦苦工作，得到报酬和欢乐；但是这对我有什么用？只有在你所在的地方，我才感到幸福，在你的跟前，不管受苦或享乐，我都心甘情愿。”——仁慈的天父呀！你会把他拒之门外吗？

*　*　*

十二月一日

威廉！我信上告诉过你的那个人，那个幸福的不幸者，就是绿蒂父亲的秘书，他对她一片痴情，他把这片痴情培育在心头，埋藏在心里，终于暴露了，他被开除职务，因此发了疯。阿尔贝特不动声色地把事情经过告诉了我，你在读这些枯燥乏味的字句时，可以想象这件事使我心烦意乱到什么地步，也许你读的时候也是无动于衷的吧。

*　*　*

十二月四日

我求求你——你瞧，对我来说一切都已结束，我再也无法忍受下去了！今天我坐在她的身旁。——我坐着，她弹着钢琴，弹出种种曲调，美妙得无法形容！无法形容！——无法形容！——你会怎么想呢？——她的小妹妹坐在我的膝上，给她的玩偶梳妆打扮。泪水涌上了我的眼眶。我低下头，瞥见她的结婚戒指。——眼泪不禁向下流淌。——突然，她弹起那支古老的仙乐般的曲调来了，那么突如其来，一种慰藉的感觉直透我的灵魂，使我回忆往事，回忆以往听到这支歌曲的时光，回忆那些有时忧郁有时悔恨的情景，也想起破灭了的希望，想起……我在房间里来回走动，心头压抑得喘不过气来。“看在上帝份上吧！”我走到她跟前，火山勃发似地嚷道，“看在上帝分上，别弹啦！”她停下了，直瞪着我。“维特，”她说，微微发笑，这个笑容透入我灵魂深处。“维特，你的病太重了，连你心爱的东西你也厌烦了。走吧！我求你，你自己安静下来吧！”——我勉强离开她走了，而且……上帝呀！你看到我的不幸，把这局面结束了吧。

*　*　*

十二月六日

她的姿容和我形影不离！无论我是醒是梦，她的倩影填满了我全部的心灵！这儿，我一闭上眼睛，在我大脑这儿，在我内部视觉汇集的地方，总是出现她一双黑晶晶的眼睛。就在这儿！我无法向你表达。我一闭上眼睛，它们就在这儿，像海洋，像深渊，停在我面前，留在我心里，充塞了我的脑袋。

人是什么？这受到赞扬的半个神明！当他最需要力量的时候，他不是无能为力吗？当他沉湎于欢乐或陷于苦恼时，他不是都没有退缩吗？当他渴望遁迹于“无穷”的丰盈之中时，他不是又恢复迟钝冷漠的意识了吗？

十二月十二日

亲爱的威廉，我现在的处境，那些不幸的人儿一定也经历过的，人们相信，这是中了邪恶精灵的蛊惑。我常常被什么东西缠住不放，不是恐惧，也不是欲念——而是身体内部一种莫名其妙的狂乱，似乎要撕裂我的心胸，扼紧我的咽喉！苦恼呀！苦恼！我只好在这与人为敌的季节里到可怕的夜景中去徘徊。

昨晚我非出去一趟不可。解冻的气候突然降临，我听说河水泛滥，溪水猛涨，从瓦尔海姆以下，我那心爱的峡谷都被淹没了！夜间十一点钟过后，我奔了出去。看到一片可怕的景象，汹涌的河水从岩石间流泻，在月光中翻滚回旋，淹没了田地、牧场、树篱和其他一切，广阔的山谷成了一个汹涌的海洋，在狂风的呼啸声中翻腾咆哮！月亮又重新出现，停歇在乌云上面，流水映出惨淡威严的反光，在我的眼前滚滚而过，发出吓人的响声。我感到一阵寒颤，接着又产生一种渴望！哦！我站在那儿，张开双臂，面对深渊喘息。“下去吧！下去吧！”我沉沦在狂喜之中，要把我的烦恼和痛苦一起投下深渊，像波涛一样滚滚流去！唉！——但是你无力抬起双脚，离开地面，来结束你的一切苦恼！——我的时辰还没有到，我自己感觉得到！哦，威廉呀！我如果能随着狂风把云层撕碎，把流水紧抱，我是多么乐意把我的生命抛却！哈哈！那位狱中人难道有一天也会分享这种快乐？……

我向下望去，眼光落在一个地点上，有一次散步，兴致正浓，我和绿蒂曾在那儿的一棵柳树底下歇过脚——现在它也已经淹没了，我几乎认不出那棵柳树来！看到这景象，使我多么伤心。威廉呀！我想到她家的草地，想到她的猎庄周围的地方！我们的庭园现在正遭到狂澜的破坏！我陷入沉思中了。这时，往日的阳光又照进我的心中，正像一个囚徒梦见了牲畜、牧场和荣耀的职位一样！我挺立着！——我不责备自己，因为我有勇气去死。——我本该……现在我坐在这儿，活像一个从篱笆上拾取木柴挨家挨户乞讨面包的老婆子，苦度岁月，想把凄凉的风烛残年再苟延片刻。

*　*　*

十二月十四日

我的朋友，这是怎么回事？连我自己也大吃一惊！难道我对她的爱不是最神圣、最纯洁、最像兄妹一般的爱？我的灵魂里难道曾经萌发过一个应受惩罚的欲念？——我不敢相信……然而现在，这样的梦境！哦！人们把这种矛盾的作用归因于不可知的力量，他们的感觉是多么正确！说出来也叫我发抖，昨夜，我把她搂在我的臂弯里，紧紧地贴着我的胸膛了，我把无数的甜吻印在她情话呢喃的嘴唇上了；我的眼光在她喝醉了醇酒似的眼睛里浮游！上帝呀！我无限亲切地回想这炽热的欢乐，至今仍感到一种至高无上的幸福，难道这样也该受到惩罚？绿蒂呀！绿蒂！——我完啦！我的神志纷乱，我已整整一星期失去思考的能力，我的眼睛里盈满了泪水。我无论到什么地方都不会觉得安逸了，也到处都安适了。我没有愿望，没有企求。我应该走了，这才是上策！

*　*　*





就在这个时刻，就在这样的境况下，辞世的决心在维特的心中越来越占据上风。自从他回到绿蒂身边，这个想法常常是他最终的目标，最后的希望；不过他心中也有个打算，不要太心急，不要匆忙行事，他要经过深思熟虑，要用最沉着的决心跨出这一步。

他的疑虑，他的内心斗争，可以从一张纸片上看出，这是在他的纸堆里找出来的，没有署上日期，大概是给威廉的信的开头几行。

*　*　*





她的形象，她的命运，她对我的同情，仍能从我枯焦了的头脑里挤出最后几滴眼泪。

掀起帘幕跨进去吧！一了百了！为什么还犹豫不决，畏缩不前？因为没有人知道帘幕后面是什么光景？因为从此一去不复返了吗？这正是我们精神的特性，凡是我们不确切知道的地方，总以为是混乱和黑暗。

*　*　*





他和这个悲观的想法终于越来越亲密无间了，他的决心也已经坚定不移了，下面这封给他朋友的含义双关的信便是一个证据。

*　*　*

十二月二十日

我感谢你的友爱，威廉，我的话你已理解。唉，你说得不错：我该走了，这是上策。你建议我回到你那里去，我不完全乐意；至少我还想走一条迂回的路，特别是因为我们希望会有持续的寒霜和好走的道路。你要来接我，我非常高兴，不过，请你延期十四天，等你接到我的一封信和其他消息后再动身吧。要紧的是，果子没成熟，千万别采摘。十四天左右的时间可以办很多事呢。请你向我母亲说说：请她为自己的儿子祈祷，求她原谅我给她惹起的种种不快。我本该给他们带来快乐，他们却因为我而悲伤，这就是我的命运。再见吧，我最亲密的朋友！愿老天爷保佑你永远幸福！再见！

*　*　*





这段时间里的绿蒂，她的心中究竟起了什么波涛，对她的丈夫，对她不幸的朋友，她又抱着什么想法，我们虽然熟悉她的性格，能够非常了解她，但是我们几乎无法用言语来表达，只有具备一个优美的女性的心灵，才能洞察她的心胸，才能和她有共同的感觉。

不过事情倒是千真万确，她已经打定主意了，她要采取一切办法疏远维特，如果说她还在踌躇，那是出于她真诚友好的爱怜，因为她知道，这样会使他付出多大的代价，也许他会认为简直办不到。但是到了这种时候，越发迫得她必须严肃对待；她的丈夫对这件事完全保持沉默，她也始终不和他说起，所以她更加觉得必须用行动来证明她的想法是符合他的心愿的。

维特是在圣诞节前的星期天给他的朋友写下上述最后那封信的，就在这天晚上，他去找绿蒂，发现只有她一人在家。她正忙着整理一些玩具，准备作为圣诞礼物送给年幼的弟妹们。他对她说，孩子们一定会十分高兴的，还谈到，当房门突然打开，出现一棵点着蜡烛、装饰着糖果和苹果的圣诞树时，真叫人欣喜若狂，像在天堂里一样。——“你也可以……”绿蒂说，露出一个甜蜜的微笑，掩饰心中的窘迫，“你也可以得到一些礼物的，一支蜡烛和别的玩意儿，只要你乖乖的。”——他叫了起来：“你说‘乖乖的’是什么意思？我该怎么办呢？我能做些什么？好心肠的绿蒂！”——她说：“星期四晚上是圣诞前夜，孩子们都到这里来，我父亲也来，每人都会得到一份礼物的，你也就来吧……但是在这天以前你不要来！”——维特吃了一惊。——她继续说：“我求求你，事情只能这样，为了我的安宁，我求求你，不能，不能再这样继续下去了。”——他的目光从她的身上移开了，他在房间里来回走动，从牙齿缝里喃喃地漏出这句话来：“不能再这样继续下去啦！”绿蒂感到她这几句话使他失魂落魄了，故意提出各种问话，想转移他的思路，但是没用。——“不，绿蒂，”他叫道，“我不会再见到你啦！”——“为什么这样说？”她插嘴道，“维特，你能够再见到的，你一定会和我们重新相见，但是你要克制自己呀。唉！你为什么生就这副急躁的脾气，一碰到什么，就对它热情奔放，再也不肯撒手！我求求你，”她握住他的手，继续说，“你要克制自己呀！凭你的心灵，凭你的知识，凭你的才能，难道不会给你提供多种多样的欢乐！做一个堂堂男子汉！把你伤心的恋情从我这个人身上移开吧，她除了怜悯你，别的什么都不能做呀。”——他咬紧牙关，阴郁地望着她。她握住他的手，说道：“维特，只消平心静气地想一想！你不觉得你是在欺骗自己，甘心情愿走上绝路！维特，你为什么要我？只要我这个有了主儿的人？只要我这个人？我怕，我怕仅仅因为不可能占有我，所以你的愿望才这么强烈。”——他从她的手里抽出手来，直瞪瞪望着她，露出不高兴的目光。——“英明！”他大声说，“非常英明！也许是阿尔贝特教你这么说的吧！精明！非常精明！”——“谁都会这么说的，”她回答，“天下这么大，难道没有一个姑娘中你的意，遂你的心愿？耐着性子去找寻吧，我敢向你发誓，你会找到她的；为了你，为了我们，我已经担心好久了，怕你这一阵子陷在这狭小的圈子里不能自拔。振作起来吧！出门去旅行一次，散散心，十分必要！去找寻一个值得你爱的对象，然后回来，让我们一起领略真正友谊的幸福。”

维特冷笑一声说：“这些话倒可以印成文字，推荐给所有的家庭教师。亲爱的绿蒂！你让我稍微休息一下，一切自会解决的！”——“不过，维特，不到圣诞前夜，你千万别来呀！”——他正要回答，阿尔贝特进来了。两人冷冰冰地相互问了晚安，一起在房间里尴尬地踱来踱去。维特找些鸡毛蒜皮来攀谈，但很快无话可说；阿尔贝特也是一样，于是他向妻子问起某些他嘱咐过的事，听说她还没有办好，就说了她几句，这些话，听在维特的耳朵里觉得特别冷酷。他想走，又不能走，一直拖延到八点钟，这时，他越来越感到不快，怒火加倍上升，等到饭桌铺好，他拿起帽子和手杖。阿尔贝特请他留下吃饭，但是他听来觉得只是一句随便说说的客套，冷冷地道谢一声后走了。

他回到自己的寓所，仆人要用烛光给他引路，他从仆人的手中接过蜡烛，独自走进房间，放声大哭，兴奋地自言自语了一阵，还激动地在房间里走来走去，最后，衣服也不脱，扑倒在床上。这时约摸十一点钟了，仆人大着胆子走进房间，问他的主人要不要替他脱掉靴子，他让他脱了，命令仆人第二天早晨不要进房里来，除非呼喊他。

星期一早晨，这天是十二月二十一日，他给绿蒂写了一封信，他死后在他的写字台上找到这封信，已经封口了，有人给她捎了去，我先把这封信插在这里，由此证明情况正像他所写的那样。

*　*　*





绿蒂，我已决心离开人间了，就在我将要和你见到最后一面的同一天早晨，我冷静地写下这封信，没有一点浪漫的夸张。我最亲爱的，你读这封信的时候，冷冰冰的坟墓已经盖没这烦躁不安的不幸者僵硬的遗体了，在这生命的最后一刻，他感到生平最甜蜜的快乐就是再和你谈谈心。我经历了一个可怕的夜晚，唉！也是一个慈悲的夜晚。正是这一夜坚定了我的决心，打定主意离开人间！昨天勉强和你分别后，我神思恍惚，似乎一切东西都在冲击我的心，我在你身旁已没有希望，没有欢乐，我的心收紧了，发着可怕的冷颤。——我一回到我的房间，就发狂似地跪倒在地上。哦，上帝呀！你把最苦的眼泪中的最后一点安慰赐给了我！成千个计划和打算在我心中川流不息，末了，只剩下这最后唯一的想法在我心中屹立，坚不动摇，完完全全：我要离开人间！——我睡下了，早晨醒来时，我心境平静，它依然那么坚定、那么倔强地屹立在我的心中：我要离开人间！——这不是出于绝望，这是出于我的自信，我的结局已经决定，我要为你牺牲自己。是的，绿蒂！为什么我要隐瞒呢？我们三人之中总得有一人离去，这个人只能是我！哦！我最亲爱的，在我破碎的心中常有一个念头疯狂地纠缠不休——杀死你的丈夫！——杀死你！——杀死我！——那就让我去死吧！——等你在一个美丽的夏日傍晚攀登山岭时，请你回忆起我来，回想我生前曾那么经常地登上这个山冈，请你遥望教堂墓地那边我的坟墓，看看高高的野草在夕阳余晖中随风摇摆。——我开始写这封信的时候，我的心境是平静的，写到这儿，这儿，一切景象都活龙活现地在我周围浮现，我哭了，哭得像个小孩一样……

*　*　*





将近十点钟，维特呼唤他的仆人进房，他一面穿衣一面告诉他：他要出门好几天，要他整理好衣服，准备行装；还吩咐他把各处的账单结清，借出去的几本书也去讨回，有几个穷苦人，他一向每星期给他们一些周济，叫他预先把两个月的钱给他们。

他嘱咐把中饭送到房里来，饭后，他骑马去看管事。管事不在家，没有遇着，他沉思地在花园里走来走去，似乎要趁这最后时刻把种种伤心事统统汇集起来一一追忆。

孩子们不让他安静，他们跟着他，在他身旁蹦蹦跳跳，对他说：明天，后天，再过一天，他们就要去绿蒂家拿圣诞礼物了，他们凭自己小小的想象力向他谈起种种奇迹。——“明天！”他叫出声来，“后天！再过一天！”——他深情地逐个吻了他们，正要离开他们时，最小的男孩凑到他的耳边，还要向他说悄悄话，透露了一个秘密：大哥哥们已经写好了美丽的贺年片，有这么这么大！一张给爸爸，一张给阿尔贝特和绿蒂，还有一张给维特先生；他们要在新年的那天早上送给大家。听到这些话，维特再也受不住了，他给每个孩子送了些东西，跨上马背，要他们代他向老人家问好，噙着眼泪骑马离开了。

快到五点钟的时候，他回到了寓所，命令女仆生起火炉，保持到深夜不灭。他要仆人把书籍和换洗衣裤收拾在楼下的行囊里，再把外衣装入后缝紧。大概随后他给绿蒂写下最后一封信的下面一段话。

*　*　*





出乎你的意料吧！你以为我会听你的话，不到圣诞前夜是不会再来看你的吧。哦，绿蒂！今天不来，便永远见不到了。到圣诞前夜，你会在手里拿着这封信，打着哆嗦，你的可爱的眼泪会把信纸润湿的。我要这样做，我必须这样做！哦，我多舒畅，我已下定决心了！

*　*　*





绿蒂这时候也心境不同寻常。她和维特最近谈过话以后，觉得如果离开了他，心里会多么难受，他如果不得不和她分离，他将会多么痛苦。

她仿佛在无意中向阿尔贝特提起，圣诞节前夜以前维特不会再来了，阿尔贝特因为有公事，骑着马找邻区的一位官员去了，必须在那里过夜。

现在，她孤单单地只身独坐，弟妹们也不在身边，她思潮起伏，默默地回顾种种恋情旧谊，她想到，她已和丈夫永远结合在一起了，他的真诚和爱情她是深信不疑的，她对他也是一片真心，他的安静沉着和老实可靠似乎是天赐之福，一个正直的妇女应该把她一生的幸福建筑在这些基础上；她相信他会永远关怀她和她的弟妹们的。另一方面呢，维特在她的心中占据了十分宝贵的位置，从他们相识的最初一刻起，两人就显得情投意合，融洽无间，经过长时间的交往，他已经在她的心中留下不可磨灭的印象。凡是她感到兴趣的事，或是她想起什么有味的事，她习惯于和他分享，他的离去会在她整个心灵上撕开一个可能永远无法填补的裂口！哦，如果她能够在刹那之间使他变成她的嫡亲哥哥，那她会多么幸福！——她可以在她的女友中间介绍一位和他结婚，他和阿尔贝特的关系也就可以完全恢复！

她把她的女友逐个想了一遍，觉得每人都有些缺点，没有人配得上他。

经过这种种思索以后，她模糊地然而深深地感到，她的心中隐藏着一个秘密的愿望，要把他保留给自己，同时又告诫自己，不能保留他，也不许可保留他；她那纯洁的、美好的、通常是十分轻松、易于排遣的心情感受到阴郁的重压，阻断了她幸福的期望。她内心抑郁，一团悲戚的阴云遮挡在她的眼前。

到了六点半，她听见维特踏上楼梯的脚步声，一听到他在打听她是不是在家，立刻听出是他的声音。他的到来，使她的心怦怦乱跳，我们几乎可以说这还是第一次。她还没有来得及推托不在家，他已经踏进房里了，她带着一种又激动又迷惘的心情对着他嚷道：“你失信啦！”——“我什么也没有答应过，”这是他的回答。——“你至少接受过我的请求，”她接着说，“我求你，为了我们双方的安宁。”

她简直不知道自己说了些什么话，也不知道做了些什么事，就派人去邀请几个女朋友来，免得独自和维特呆在一起。他把随身带来的几本书放下，问起别的书籍，她一会儿盼望女友们快些来，一会儿又但愿她们不要来。女仆回来了，带来消息说，她们不能来，请求原谅。

绿蒂想叫女仆带着活计留在隔壁房里；随后又改变了主意。维特在房间里踱来踱去，她走到钢琴旁边，弹起一支小步舞曲，但总是走调。她定了定神，若无其事地坐在维特的身旁，维特已在他平时坐惯的那只沙发上坐下了。

她问道：“你没有什么东西可以读读吗？”——他没有。——她又说：“我的抽屉里有你翻译的奥西恩的几首诗，我还没有读过，因为我总是盼望能听到你亲口读它；但是自从你给了我，却始终找不到一个机会来完成我的心愿。”他微笑了，取来了诗稿，当他拿在手里的时候，一阵战颤直透全身。他望着诗稿，眼睛里噙满了泪水，坐下去读道：
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傍晚的星星呀！你美丽的光亮在西方闪耀！你从云端抬起你灿烂的头颅吧：你的脚步庄严地迈在山冈上。你在旷野里看到了什么？暴风已经停息，急流的淙淙声来自远方。咆哮的浪涛爬上遥远的岩崖。黄昏的蚊蚋鼓动着微弱的翅膀；嗡嗡的乐曲声响彻在原野上。你看到了什么呀，美丽的星光？你满面笑容，缓缓地离去。波浪欢乐地围在你的身旁，沐浴着你秀丽的云发。再见吧，幽静的光辉！让奥西恩的英魂，显现他的灵光！

奥西恩的灵光巍巍地显现了！我看见逝去的亲朋。他们聚集在洛拉平原上，宛如旧日的时光。芬戈尔来了，像一尊湿润的雾柱！英雄们围绕在他的身旁。看呀，那些唱歌的游吟诗人：白发苍苍的乌尔林！仪表堂堂的利诺！嗓音优美的阿尔品！还有哀怨低诉的米诺娜！我的朋友们呀，在塞尔玛的那些日子里，此起彼落的歌声，像春风飞上了山冈，吹弯了吟声细语的野草，自从那次盛会以来，你们怎么变成这般模样！

娉婷婀娜的米诺娜来了，她神色惨淡，泪水盈眶。疾风不时地从山上吹来，她的秀发缓缓地迎风飘荡。她吐出了委婉的歌声，勇士们的英魂感到悲伤。他们常常看到塞尔加的坟墓，看到胸脯白皙的珂尔玛的幽房。珂尔玛孤独地留在山冈上了，还有她各式各样的歌唱！塞尔加答应会来的，但是夜幕已经下降。听听珂尔玛的歌声吧，她独个儿坐在山冈上！





珂尔玛





黑夜来了；我孤孤单单，被遗弃在风狂雨暴的山冈上了。风儿在山上怒号，急流嚎叫着冲下了岩崖。我找不到一座茅屋可以遮雨，被遗弃在狂风肆虐的山冈上了。

月儿呀，你从云层后面出来吧！夜晚的星星呀，你们显现吧！给我一点儿光，引我到爱人歇息的地方，他一定是狩猎方罢，独个儿睡着了。他那放松了弦线的弓搁在身旁，他的狗在他的周围不停地喘息。我必须孤单单地坐在这儿，坐在长满青苔的溪边的岩石旁。溪水和风儿响亮地吼叫着，我听不见我爱人的声音！我的塞尔加，山岭中的英雄呀，他为什么迟迟不来赴约？这儿就是岩石，这儿就是树木！这儿就是奔腾的溪水！你曾答应夜间在这儿和我相会。啊！我的塞尔加，你到哪里去了呀！我要离弃我的父亲，和你一起逃跑！我要离弃骄傲的兄弟，和你一起逃跑！我们代代都是世仇，但是我和你不是仇敌，哦，塞尔加！

哦，风儿呀！你休息一会儿吧！溪水呀，你安静一会儿吧！让我的声音响彻四方，传到我那流浪汉的耳旁！塞尔加！珂尔玛在呼唤你呀。这儿就是树木，就是岩石。塞尔加，我的爱人呀！我等在这儿！你为什么迟迟不来赴约？看哪！沉静的月儿出来了。流水在溪谷中闪闪发光，灰暗的岩石耸立在峭壁上。我看见山顶上没有他的踪影，他的猎狗没有在他之前跑来宣告他的临近。我只好坐在这儿，孤身只影！

附近的野地上躺着的是些什么人？他们是我的爱人和兄弟吗？哦，我的朋友们，跟我说话呀！他们向我珂尔玛不作一声。跟我说话呀，我孤零零独自一人！我的魂灵儿吓得凄怆不宁！啊！他们都是死人！他们的宝剑染着战斗的血痕。哦！我的兄弟！我的兄弟！你为什么杀死了我的塞尔加？哦！塞尔加！你为什么杀死了我的兄弟？你们俩都是我一样的亲人！我该说些什么话把你们夸赞？你是千中挑一的山上的英豪！他在战场上总是奋不顾身。跟我说话呀，听我的声音；听我呀，我心爱的亲人！他们都默默无声，都永远默默无声！他们的胸膛像泥土一样冰冷，冰冷！哦！从山冈上的岩石，从悬崖峭壁的顶端，说话呀，你们死者的英魂！说话呀，我是不会害怕的！你们到哪儿去栖身？在山上的哪一个洞穴里，我才能找到你们？我在狂风中听不见一点微弱的声响，暴风雨中没有一点隐约的回音！

我坐着，无限的悲伤，淌着眼泪坐等天亮！死者的朋友们呀，掘个墓坑吧，不等到我珂尔玛到来，切勿把它盖没！我的生命像梦幻般消逝，为什么我还要留在世上？我要在这儿和朋友们作伴，在这岩石轰鸣的溪水旁。等夜色爬上山冈，等狂风呼呼作响，我的精魂要迎风挺立，哀悼我朋友们的死亡。哭声将传进猎人的小屋，他爱听我的声音却又感到悲怆！我哀悼朋友们的声音一定美妙动听，他们都在我的心中深深埋藏！

柔媚娇艳的米诺娜，托尔曼的女儿呀，这就是你的歌唱！我们为珂尔玛流下眼泪了，我们的灵魂十分悲伤！乌尔林弹着竖琴走来了，他使阿尔品的歌声格外激扬。阿尔品的声音多么悦耳，利诺的灵魂好像一束火光！他们已经在斗室中安歇，他们的声音不再在塞尔玛振荡。在英雄没有倒下以前，乌尔林有一天打猎后回来了。他听见他们在山冈上竞唱，歌声虽然和婉却令人黯然神伤！他们哀悼那位人间的俊杰，悲悼莫拉尔的阵亡！莫拉尔的灵魂如同芬戈尔的灵魂，莫拉尔的宝剑也和奥斯卡的宝剑一样。但是他倒下了，他的父亲是多么哀伤，他妹妹的眼睛里充满了眼泪，泪水盈满了英雄莫拉尔的妹妹米诺娜的眼眶。她听见乌尔林的歌声后退走了，好像西方的月亮，预料风雨快要来临，便把娇美的脸蛋在云层里躲藏。我和乌尔林一起弹弄着竖琴，哀悼的歌声传向了四方！

利诺





风已息，雨已停，中午十分宁静。云彩在天上分散了，多变的太阳在青山上空飞奔。山谷中的流泉被映红了。哦，流泉呀，你的低唱多么动人！但是我听到了更动人的声音。那是歌手阿尔品的声音，他在悼念逝去的亲人！他的衰老的头颅低垂，他的含泪的眼睛红润。阿尔品，优秀的歌手呀，你为什么独自呆在寂静的山林？你为什么吐出一阵阵哀音？像狂风在森林中嘶鸣，像浪涛拍击荒凉的海滨！





阿尔品





我的眼泪呀，哦，利诺！它是为死者流的呀——我的声音是为长逝者歌唱。你是山谷之子中的英豪，你在山上是何等魁梧硕壮。但是你将会像莫拉尔一样倒下，哀悼者将坐在你的坟上。山岭会把你忘了，你的弓没有绷紧，空挂在厅堂上！

哦，莫拉尔呀！你像荒原上的野鹿一样快速，又像火红的流星一样可怕。你的愤怒像狂风的长啸，你那作战的宝剑像闪电在旷野上闪耀。你的声音好似雨后的惊涛，又像远山上轰雷的咆哮。多少人被你的胳膊打倒了，他们被你的怒火吞食了。但是你从战场上归来，你又显得多么和蔼！你的脸容像雨后的太阳，又像静夜的月亮。好似暴风停息后的湖泊，一片宁静安详。

如今呀，你的居处狭隘，你的住所阴暗！你的坟墓只有三步长，哦，从前你是多么伟大！如今对你唯一的纪念，只有四块青苔滑腻的墓石！一棵枝叶凋零的树木，几丛随风萧瑟的深草，它们向猎人的眼睛指出：这就是英雄莫拉尔的墓圹。莫拉尔呀！你的确是今非昔比。你已没有妈妈为你悲戚，也没有少女洒下爱情的眼泪。生养你的妈妈已经亡故，莫格兰的女儿也已经死去！

这位拄着手杖的人是谁呀？他衰老的头上白发苍苍，他红润的眼睛泪水涔涔，他每走一步都战战兢兢！他是谁呀？哦，莫拉尔！他是你的父亲，这位父亲没有别的儿子，只生你一人！他听到你战场上的名声，他听到你击溃了敌人，他听到莫拉尔的赫赫威名，为什么没有听到你的凶讯？哭吧，莫拉尔的父亲呀，哭吧！但是你儿子已听不见你的哽咽。死者已沉沉地睡去，他的枕头上布满了灰尘。他再也听不见你的声音，你的呼声也不再把他唤醒。坟墓中何时才出现清晨，能使酣睡着的人苏醒？安息吧，人间最英勇的人呀！你是战场上的征服者，但是战场永远见不到你的身影；你那寒光闪闪的利剑，也不再照亮幽暗的森林。你没有留下一个儿子，但诗歌会留传你的姓名。千秋万代将会听到你，听到阵亡将士莫拉尔的英名！

悲痛的声音都已响起，最最伤心的要数阿明。他回想死去了的儿子，年华正茂就丧失了生命。响当当的盖曼尔的首领加木儿，他正坐在英雄的附近。他问：“阿明为什么这样叹息？他总有个悲伤的原因？”歌声配合着音乐，安慰逝去的英灵。它像轻柔的薄雾，从湖上升腾，涌向寂静的溪谷；露水滋润着娇艳的鲜花，可是太阳恢复了它的威力，薄雾消失了。哦，阿明，海水围绕的戈玛岛的首领呀，你为什么伤心？

伤心！不错呀！我悲伤的原因实在不轻。加木儿，你没有失去儿子，你也没有失去美丽的女儿。勇士科尔加还活着，最漂亮的姑娘安妮拉也在人间。哦，加木儿呀！你的家族枝粗叶茂，我的族中只剩我阿明最后一人！哦，陶拉呀，你的寝床阴暗，你在坟墓里睡眠正酣！你什么时候才会醒来？唱起你的歌，响起你美妙的声音？

吹吧，秋风！吹吧，吹遍荆棘丛生的旷野！山溪，咆哮吧！栎树丛中的狂风，怒吼吧！哦，月儿！穿过破碎的云层，让你苍白的脸儿时隐时现吧！我回想起我的儿女都倒下的那个夜晚，那一夜，勇猛的阿林达尔倒下了，可爱的陶拉倒下了！陶拉，我的女儿，你是多么漂亮呀！你像富拉山上的月亮一样娇美，你像飘扬的雪花一样洁白，你像轻吹的微风一般甘甜。阿林达尔呀，你的箭法高强，你的长矛神速，你的眼波像浪涛上空的薄雾，你的盾牌像暴风雨中火红的云朵！阿默尔，战功赫赫的英雄，他来寻求陶拉的爱情。他很快赢得了她的倾心，朋友们都在等待佳期的来临！

伊腊特，奥德盖尔的儿子，他发怒了，因为他的兄弟曾在阿默尔的手里丧生。他来了，装扮成一个船夫，他的小舟在海浪上十分轻盈。他的头发雪白，他的庄重的容貌很镇静。他说：“阿明的可爱的女儿呀，美艳绝伦的女人！不远的海中有一座岩石，岩石旁长着一棵果树，红艳艳的果实照耀着远近！阿默尔正在那里等候你陶拉，派我来迎娶他的爱人！”她去了，她呼唤着阿默尔，除了岩石的回响，却没有人答应。“阿默尔呀，我的爱人！我的爱人！你为什么折磨我，让我胆战心惊？听呀，阿纳特的儿子，听呀！这是陶拉呼唤你的声音！”奸贼伊腊特笑着往陆地上逃遁了。陶拉提高她的嗓音——她呼唤着哥哥和父亲。阿林达尔！阿明！竟没有人把你们的陶拉救出险境！

她的声音传过了海洋。阿林达尔，我的儿子，他奔下山去，勇猛地追捕凶犯。他的箭在他的腰间作响，他的弓拿在他的手上，五条灰黑色的猎犬紧跟在他的身旁。他看见岸边的凶恶的伊腊特，他捉住他，把他缚在栎树上。皮带捆紧他的手脚，他的呻吟声随风飘荡。阿林达尔踏上小船驶进了海洋，要把陶拉带回到陆地上。阿默尔怒冲冲地来了，他要射出灰色的羽箭。箭响了，它穿进了你的心房，啊哟，阿林达尔，我的儿呀！你竟代替奸贼伊腊特死了！船桨立刻停下，他倒在岩石上喘息着死去了。哦，陶拉呀，你哥哥的鲜血在你的脚边流淌，你是说不出的悲伤！小船裂成两半了。阿默尔跳进了海洋，要去救他的陶拉，要不就是死亡。一阵狂风从山上吹下，掀起了滚滚恶浪。他沉下去了，再也没有浮上。

我的女儿留在风吹浪打的岩石上了，我听见她独个儿哀号。阵阵悲泣，高声呼叫。她的父亲有什么办法呀？我在岸上站了个通宵，看见她在朦胧的月光里，听见她叫了个通宵！风儿狂暴，骤雨在山上乱敲。黎明还没有来到，她的声音微弱了。它消失了，像晚风钻进了岩石间的莠草。她伤心地去世了。阿明呀，你独个儿留在世上了。我那战场上的英豪长逝了，我那少女中的骄傲倒下了！

当高山上风狂雨骤，当北边的海面巨浪滔天，我坐在喧嚷的海岸上，望着那可怕的岩崖。当月儿下沉时，我常常看见我儿女的精灵，若隐若现，悲切地相叙，结伴儿盘旋。





一汪泪水从绿蒂的眼里涌了出来，缓解了她心头的压抑，维特的吟咏声中断了。他抛下诗稿，紧紧地握住她的一只手，伤心地痛哭。绿蒂靠在另一只手上，用手帕掩住自己的眼睛。两人的感触太强烈了。他们从这些崇高人物的遭遇中感到自己的不幸，他们感觉相同，眼泪流在一起了。维特的嘴唇和眼睛在绿蒂的胳膊上燃烧着，她不禁全身战栗起来，她要想避开，痛苦和同情像铅一样压得她好像失去了知觉。她深深地呼吸了一下，苏醒过来，抽噎着，求他再读下去，她的恳求好似完全来自天上的声音！维特颤抖了，他的心似乎要爆炸了，他拾起诗稿，断断续续地读道：
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哦，春风呀，你为什么把我唤醒？你向我献媚，向我低吟：“我要用天上的甘霖把你滋润！”但是我凋谢的岁月已经逼近，狂风会刮得我枯叶飘零！明天有位旅人将要来临，他曾见过我美丽的青春，他的眼睛会在原野上找寻，但是不会再找到我的身影……





诗句的威力压倒了这不幸的人儿。他完全绝望了，扑倒在绿蒂的脚下，抓住她的两只手，按在自己的眼睛上，抵住自己的额头，她的心中掠过一个预兆，感到他那个可怕的打算。她心乱如麻，握紧他的双手，把它们压在自己的胸脯上，忧郁地俯身过去，两个火烧一样的脸颊靠在一起了。世界在他们面前消失了。他的胳膊围着她的身子，紧紧贴住自己的胸膛，把发狂般的亲吻掩盖她战颤的、结结巴巴的嘴唇。——“维特！”她转过脸去，用窒息般的声音叫道，“维特！”——无力的纤手把他的胸膛从自己的胸脯上推开。——“维特！”她又叫了一声，声调沉着，感情极其庄重——他没有抗拒，让她脱离了自己的怀抱，失魂落魄似地伏在她的面前。她站了起来，又是爱，又是怒，浑身颤动，心情混乱极了，说道：“这是最后一次了！维特！你不会再见到我了！”——她用充满爱怜的目光向这不幸的人望了一眼，奔进隔壁房里，随手把门锁上了。维特向她伸出双臂，但他不敢抓住她。他躺倒在地上，头搁在沙发上，这个姿势足足保持了半个多小时，直到听见一个声响，他才清醒过来。女仆要准备开饭了。他在房间里走来走去，等到又只剩他一个人的时候，他走到小房间的门口，轻声呼道：“绿蒂！绿蒂！只消再说一句话！一句临别的话！”——她没有出声，他等待着，恳求着，又等待着；最后万分无奈地离开了，嚷着：“别了，绿蒂！永别了！”

他来到城门口，早已认识他的警卫默默地让他通过。那一夜雨雪交加，将近十一点钟，他才重叩家门。维特进屋时，仆人发觉主人的帽子不见了。他不敢说什么，替他把衣服脱下，衣服已经完全湿透了。后来在山谷斜坡的一块悬岩上找到他的帽子，夜里又黑又湿，真不明白他怎么没有摔跤竟爬上这样的岩石。

他躺在床上睡了很久。第二天早晨，仆人听到他的呼唤，把咖啡端给他的时候，看见他正在写些什么。他在给绿蒂的信上添了下面的字句。

*　*　*





这是最后一次，最后一次，我还睁开眼睛。唉，它们不会再看见太阳了，太阳被一个阴暗的雾蒙蒙的日子遮没了。大自然呀，哀悼吧！你的儿子，你的朋友，你的爱人，他已临近末日了。绿蒂，当我对自己说：“这是最后一个早晨了。”这时，我的心头就会涌起一种无可比拟的感觉，只有朦胧的梦幻最最和它近似。最后一个！绿蒂呀，我不知道“最后一个”这个词是什么意思！我现在不是精力充沛地站在这儿吗？明天，我将直挺挺、死沉沉地躺在地上了。死亡！死亡是什么意思？我们一谈到死，仿佛是在做梦。我看见过很多人死去，但是人类受到限制，既不知道自己生存的开始，也不知道生存的结束。这一刻我还是我自己的，是你的！哦，亲爱的，是你的，然而刹那间——离别，分别——或许是永别！——不！绿蒂，不。——我怎么能灭绝？你怎么能灭绝？我们都生存着！——灭绝！——这是什么意思？这又是一个词汇！一个空洞的声音，在我心中引不起反响。死亡，绿蒂呀！埋在寒冷的泥土里，那么狭小！那么黑暗！——我有过一个女友，在我孤弱无助的少年时期，她是我心中的一切；她死了，我送她的遗体下葬，我站在墓穴旁，他们放下棺材，又把绳子从棺材下面拉出来，绳子嚓嚓有声，第一铲土抛下去时，触目惊心的棺材发出沉浊的回响，声音越来越沉浊，越来越沉浊，最后棺材完全被盖没了！——我扑倒在坟墓旁，我的心揪紧了，震颤了，惶恐了，破碎了，但是我不知道自己出了什么事——也不知道自己会出什么事。——死亡！坟墓！我不明白这些词的意义！

哦，原谅我吧！原谅我吧！原谅我昨天！那该是我生命的最后一刻了。哦，你这天使呀！我的心灵深处，无疑地，第一次，第一次洋溢着狂欢的感觉：她在爱我！她在爱我！从你嘴唇上流出的神圣的火焰还在我的嘴唇上燃烧，我的心中还保留着新鲜的、温暖的欢乐。原谅我吧！原谅我吧！

哦，我知道你爱我，在第一次含情脉脉的眼神中，在第一次握手时，我已经知道了，但是，当我离开的时候，当我看见阿尔贝特待在你的身旁时，我焦急地疑惑起来，我又绝望了。

你还记得你送给我的那些鲜花吗？在那次不愉快的聚会上，你不能和我说一句话，又不能和我握一次手！哦，我在鲜花前跪了半夜，它们把你的爱情封进我的心坎里了。但是，唉！这些印象已经淡薄了，好像一个上帝的信徒，他的灵魂曾感受神灵的灵验，但是这种天惠的感情已渐渐消逝了。

这一切都过去了，但是昨天我在你嘴唇上感到的炽热的生命之火是永远不会熄灭的，我的心中感觉得到！她爱我！我这条胳膊拥抱过她，我这两片嘴唇在她的嘴唇上颤动过，我这张嘴巴曾经对着她的嘴巴讷讷不已。她是我的！你是我的！是呀，绿蒂，你永远是我的！

那么，阿尔贝特是你的丈夫，这又有什么呢？丈夫！这是对这个世界来说的——对这个世界来说，我爱你，想把你从他的怀抱里夺到我的怀抱里，或许是个罪恶？罪恶？好吧，那我为此惩罚自己；我已经在它天堂般的欢乐中领略过这种罪恶，已经吸饮过生命的玉液琼浆，已经在我的心中增强了力量。从这一刻起，你是我的了！我的了！哦，绿蒂！我先去了！去见我的天父了，去见你的天父了。我要向他哀诉，他会安慰我的，等你来的时候，我会飞到你的面前拥抱你，在永恒的上帝面前，在永恒的拥抱中和你永远待在一起！

我不是在做梦，我不是在妄想！我愈近坟墓，我的心里愈加清楚。我们会的！我们会再见的！会见到你的母亲！我会见到她的，我会找到她的，哦！我要在她的面前把我整颗的心都掏出来！你的母亲，就是你的影子呀！

*　*　*





将近十一点的时候，维特问他的仆人，阿尔贝特有没有回家。仆人说阿尔贝特已经回来了，他看见他骑马走过。于是主人交给他一封没有封口的短信，内容是：

*　*　*





我要出门旅行，你愿意把手枪借给我吗？向你告别！

*　*　*





这天晚上绿蒂几乎通宵没有入睡；她所担心的事情终于决定下来了，而且是在她无法预料又无从害怕的情况下决定下来了。她往常十分纯洁十分平静地流动的血如今沸腾起来了，千丝万缕的愁绪扰乱了她美丽的心灵。难道是维特的烈焰般的拥抱还在她的胸中燃烧？难道是维特的鲁莽大胆惹起她的恼怒？难道是她把目前的处境与那些天真烂漫、无忧无虑、充满自信的日子作了比较而产生了愤懑？她怎么去面对自己的丈夫？这样的场面应该告诉丈夫，但又不便吐露，她怎么向他开口？他们夫妇之间已经很久缄默不言，是不是应该由她首先打破这种沉默，即使没有合适的时机，也让他出乎意外地发觉这种秘密？光是维特来访的消息，她已经怕他心中不悦，何况是这种料想不到的灾难！她还能够希望丈夫完全用正确的眼光看待她，完全不带偏见地接受吗？她还能够希望他看透她的灵魂吗？她在丈夫面前总是像水晶一样清澈透明，从未隐瞒自己的感情，现在怎么能够向他掩饰？她左思右想，都觉得不妥，感到为难。她的念头一再转到维特身上，她是失去他了，她不能离弃他，可惜又必须离弃他，至于他呢，他一旦失去了她，他便什么也不剩了。

他们夫妻之间存在的僵局，她一时间自己也说不清楚，现在多么沉重地压在她的心头！这两个通情达理的善良的人竟为一点难言的分歧而相互沉默，各人都以自己为是，别人为非，情况是如此纠缠，即使在这千钧一发的紧急关头，这个结也不可能解开。如果他们早已恢复了愉快的信赖，关系更加亲密，如果爱情和宽容在他们之间互相交流，打开了他们心头的锁，或许我们的朋友还能得救。

此外还有一种特殊情况，维特渴望离开这个世界，我们从他的信上可以知道，他自己也从来不曾隐瞒。他常和阿尔贝特辩论此事，绿蒂有时也和她的丈夫谈起。阿尔贝特是绝对反对自杀的，他有时甚至一反往常的性格，感情激动地宣称：要说有人会认真地干出这种事来，他有理由充分表示怀疑，他不但对它嘲笑，也使绿蒂感染到他这种不相信的感觉。在她想到那个悲惨的景象时，他的这些话虽然可以使她安心，另一方面又觉得是个阻碍，使她不能把有时一刹那间泛起在她心头的忧虑告诉自己的丈夫。

阿尔贝特回来了，绿蒂尴尬地匆忙走过去迎接他，他情绪不佳，他的事情没有办妥，他发现邻区的那位官员是个胸襟狭窄的顽固人物。难走的道路也使他恼火。

他问：家里有过什么事情吗？她急忙回答：维特昨晚来过。他又问有没有信件，他听到的回答是：有信件和邮包放在书房里。他走进去了，绿蒂一个人留下。她爱自己的丈夫，也尊敬他，他的出现在她的心中产生了一个新的印象。想到他的宽宏大量，想到他的爱情和善良，她的心情渐渐平静下来了；她感到有一股秘密的吸力吸引她跟了他去，她像往常一样，拿了活计向他的书房走去。她看见他正忙着打开邮包，阅读着，有些内容似乎使他不高兴。她问了他几句，他简短地回答了，坐在写字台旁书写着。

他们就这样在一起坐了一个钟点，绿蒂的心情越来越忧郁了。她感到，即使在她丈夫情绪挺好的时候，要把压在她心头的事情向他透露，也有很大困难。她既要竭力隐藏心中的悲哀，又要强忍住自己的眼泪，她的抑郁的心情越来越陷入可怕的境地。

维特的僮儿出现时，使她十分狼狈；僮儿把短信交给阿尔贝特，阿尔贝特冷静地转身对妻子说：“把手枪给他！”——还对那孩子说：“祝他旅途愉快！”——这些话落在绿蒂的耳朵里，好似一声晴天霹雳，她摇摇晃晃地站起来，自己不知道在做些什么。她慢腾腾地走到墙边，战战兢兢地取了武器，拭去了灰尘，还在迟疑不决，要不是阿尔贝特向她投来一个询问似的目光，催迫她，她还会犹豫下去的。她把不祥的武器给了僮儿，一句话也说不出来，等僮儿走后，她收拾了活计，走进自己的房间，心中忐忑不安。她预感到一场可怕的灾难。她真想跪倒在丈夫面前，把昨夜的事情，把她的过失和预感，向他和盘托出。再一想，看不出这样做有什么用，要说服丈夫到维特那儿去一次，这个希望是微乎其微。餐具已经摆好了，一位要好的女朋友因事走了来，想要回去了，——给留了下来，这样，饭桌上的谈话可以好受些。她强作镇静，谈着，说着，忘掉了一切。

僮儿拿着手枪回到维特那儿，维特听说是绿蒂亲手交给他的，喜出望外，收下了手枪。他叫人端来了面包和酒，要僮儿自己吃饭去，然后坐下来写信。

*　*　*





手枪是你亲手交给的，你又亲手拭去了灰尘，我吻了它们一千次，因为你摸过它们。你哪，天上的神灵呀，你庇护了我的决心！你哪，绿蒂呀，你给了我武器，你哪，我要从你的手中迎接死神，哦！现在我去迎接他了。哦，我盘问过我的僮儿。你把手枪交给他的时候，你的身体在发抖，连一句告别的话也没有说！——哎呀！哎呀！没有一句告别的话！难道在这一瞬间，在这使我和你永远联结在一起的一瞬间，你把你对我的心关闭了？绿蒂呀！你的印象一千年也不可能抹掉！我觉得，对于如此热爱你的人，你是不可能恨他的。

*　*　*





饭后，他命僮儿把一切东西都包装好，撕掉了许多信稿，出去处理了几笔小额债务。他回来后，又冒雨出门，走到伯爵的花园里，又在附近徘徊了一阵，直到暮色来临时才回家，他写道：

*　*　*





威廉，我最后一次去看了原野，看了森林，看了天空。我也向你告别了！亲爱的母亲，原谅我吧！威廉，请你安慰她！愿上帝保佑你们！我的事务都已经安排好了。别了！我们会在更快活的世界里再见！

*　*　*





阿尔贝特，我以怨报德，你原谅我吧。我扰乱了你们家庭的安宁，使你们两人不和。别了！我要结束这个局面了。哦，但愿我的死亡会给你们带来幸福！阿尔贝特！阿尔贝特！要使这位天使幸福呀！愿上帝永远降福与你！

*　*　*





晚上，他花了不少时间处理他的信稿，撕碎了很多，把它们投进炉子里，有几包写明给威廉的加了封印。它们包括一些随笔和随感，有几篇我已经看过了。大约十点钟的时候，他添旺了炉火，要了一瓶酒，叫仆人睡觉去；这仆人的房间也像其他用人的卧室一样相隔在很远的后面，他和衣而睡，以便清晨随叫随到，因为主人说过，驿站的马车在六点钟以前就要来到门前。

*　*　*

十一时后

周围万籁俱寂，我的心灵十分平静。上帝呀！我感谢你，在这最后时刻，你赐给了我温暖和力量。

我最亲爱的！我走到窗前，透过汹涌飞奔的乱云，还看见永恒的太空中有几点星星！不，你们是不会坠落的！“永恒”把你们，也把我，都挂在它的心上了。我看见了北斗星，它是一切星座中最最可爱的。往常夜间从你那儿回来，一跨出你家的大门，它高悬在天空迎着我。我常常向它凝视，像喝醉了酒一样！我常常高举双手，把它当作一个标记，当作当时感受到的幸福的神圣象征！并且……哦，绿蒂！无论什么东西都使我想起你来！你不是始终在我的周围吗？我像一个小孩，凡是你圣洁的双手接触过的种种小玩意儿，我无不贪婪地抓了过来！

心爱的剪影呀！我把它遗赠给你，绿蒂！我请求你珍藏它。我曾经上千次地、上千次地在它上面印上我的亲吻，我每次出门或回家时，曾经上千次地向它挥手致意。

我给你的父亲留下一封短信，恳求他保护我的遗体。教堂墓地后面的角落里有两棵菩提树，面向着田野，我愿意在那儿长眠。他能够替他的朋友办这件事的，他会办的。请你也向他央求一声吧。我不会要求虔诚的基督徒让他们的遗体躺在一个可怜的不幸者的近旁。
 
[56]

 唉，我倒愿意你们把我埋葬在路旁，或者埋在幽僻的山谷里，让祭司和利未人走过墓碑时在自己的身上画十字，让撒玛利亚人洒下一滴眼泪。
 
[57]



绿蒂！我拿起这冰冷可怕的杯子时是决不会发抖的，我将从杯子里喝下死亡的佳酿！是你把它授给我的，我毫不畏缩。一切！一切！我生命中的一切心愿和希望就此完成！我将十分冷静、十分刚强地去叩冥界的铜门。

绿蒂呀！但愿我能够享受到为你去死、为你牺牲的幸福！如果我能够重新给你带来安宁，带来生活的欢乐，我愿意勇敢地、愉快地迎接死亡。但是，哦！古往今来，只有少数高贵的人肯为他们的亲人流下自己的鲜血，由于他们的死亡，给他们亲友的生命增添百倍的光亮。

绿蒂呀！我愿意穿着这身衣服入葬，它们是你接触过的，是你使它们变得神圣了的；我也已经为此求了你的父亲。我的灵魂将在棺材上空飘荡。不要让人搜查我的口袋。这个浅红色的蝴蝶结，我第一次在你幼小的弟妹们中间见到你时，是你系在胸前的，——唉！代我上千次地吻他们，把他们不幸的朋友的命运告诉他们吧。亲爱的孩子们！他们是怎样围聚在我身旁的呀！哦！自从见到你最初一眼以后，我的心牢牢地系在你的身上，再也没法解脱了！——这个蝴蝶结应该和我同葬。这是你在我生日那天送给我的！这一切我是怎样领受的呀！——我没有想到，它们会引我走上这条路。——要镇静！我求你，要镇静！

弹药已经装上。——钟敲十二下！一切该了结了！——绿蒂！绿蒂！别了！别了！

*　*　*





一位邻居看见弹药的闪光，听到射击声；因为一切都归于沉寂，他也就不再留意了。

第二天早晨六点钟，仆人拿着蜡烛走进房间，发觉主人倒在地上，还看见了手枪和血。他呼唤起来，抱住他；没有回音，只是喉咙口还有咕咕声。仆人奔出去找医生，又去找阿尔贝特。绿蒂听见门铃响，全身都发抖了。她唤醒了丈夫，两人下了床，仆人一面啼哭，一面结结巴巴地把消息告诉他们，绿蒂顿时昏厥过去，跌倒在阿尔贝特的面前。

大夫来了，看见这不幸的人躺在地上，已经没救了，脉搏虽然还在跳动，四肢已经完全不能动弹了。子弹从右眼上面的头部穿过，脑浆也迸出了。给他胳膊的一根血管放血，血流淌着，他还有呼吸。

从椅子扶手上的血迹看来，他一定是坐在写字台旁干出这件事来的，随后倒了下去，痉挛地在椅子周围蠕动着。他已经虚脱了，对着窗户，仰面朝天地躺在地上，他穿着全套服装：靴子，蓝色燕尾服，黄背心。

同屋，邻居，城镇，全都惊动了。阿尔贝特走了进来，维特已经被放在床上，额上已经包扎，脸容和死人一样，手脚一动不动。肺部仍发出可怕的咕咕声，时轻时重；大家等待他生命结束。

酒，他只喝掉了一杯。《爱米丽雅·迦洛蒂》
 
[58]

 摊开在写字台上。

阿尔贝特的惊愕，绿蒂的悲痛，不用我多说了。

年迈的管事听到消息，策马疾驰而来，他流着热泪，吻着垂死的维特。他的几个最大的男孩紧跟着跑了来，他们扑倒在床边，流露着完全没法抑制的痛苦神情，吻着他的两手和嘴，其中最大的一个，维特一向最爱他，吻着维特的嘴唇不肯放松，直到他断了气，大家不得不用力把孩子拉开。他是在中午十二点死去的。因为有管事在场采取措施，防止了一场骚动。晚上十一点，把他安葬在他自己选定的地方。老人跟着遗体，他的儿子们也一起送葬。阿尔贝特不能来。绿蒂的生命令人担心。工人们抬着维特。没有一个牧师陪送他。





编者告读者书

我多么希望我们的朋友在临死前的值得注意的几天里留下足够多的手迹，免得我还需要叙述事情经过，中断遗书的连续。

我想尽办法，寻访熟悉他的事迹的人，从他们的嘴里打听详细的消息；事情经过很简单，各种说法大致相同，连几个不重要的细节也没有什么出入，只有关于当事人的思想状态，众说纷纭，各执一词。

因此，我们只得把反复寻访、尽力搜集的资料如实地叙说，其中插入一些死者的遗书，即使是片纸只字也不放过；只是这些人物迥异于常人，要想找出某些举动的真实动机，的确十分困难。

闷郁和不快在维特的心灵中扎根越来越深了，相互交织也越来越紧了，渐渐占有他的全部身心。精神的和谐完全破坏了，内心的激愤和烦躁耗尽了他全部天赋的力量，产生最讨厌的后果，最后只剩下疲惫的感觉。他曾竭力挣扎，想摆脱这个处境，比起他从前和种种灾祸搏斗时还要苦恼。心中的焦虑吞噬了他剩余的精神力量，吞噬了他的活力，吞噬了他敏锐的感觉，他变了，变成个忧愁的伴侣，常常郁郁不乐，常常显得不公道，也更加不幸了。至少阿尔贝特的朋友们是这么说的；他们认为，这位纯洁安静的人，分享着一种向往已久的幸福，他本想把这种幸福保持到将来，但是维特对他和他的这种做法却不能作出正确的判断，维特好像一个在白天胡乱花钱的人，把家产消耗殆尽，到了晚上，只好受穷挨饿。他们又说，阿尔贝特在这段短短的时间里没有什么改变，他依然故我，对待维特仍旧像相识以来一样地非常看重他，尊敬他。他热爱绿蒂，超过世间一切，他为她感到自豪，希望大家都赞美她是个最贤淑的人。如果他表现出希望避免猜疑，如果他不愿把这珍贵的宝贝和旁人分享，哪怕只有一瞬间，哪怕是出于最清白无邪的方式，难道可以责怪他吗？他们承认，当维特待在绿蒂的身边时，阿尔贝特常常离开他妻子的房间，倒不是因为他憎恨他的朋友，也不是出于妒忌，只是因为他感到，有他在场，会对维特有一股压力。

绿蒂的父亲身体不适，留在家里，他派遣自己的马车来接绿蒂，因此她乘车出门了。这是个美丽的冬日，新雪霏霏，洒满了整个地区。

第二天早上，维特去看她，如果阿尔贝特没有去接她，他打算陪她回家。

清澈的天气无法驱散他心头的阴云，一种沉闷的重压压迫着他的灵魂，许多忧郁的情景纠缠着他，他的心情沉重，痛苦的想法一个接一个袭来。

如今他生活在永远的不安之中，别人的情况只会引起他的疑惑和误解，他认为自己妨害了阿尔贝特和他妻子之间融洽的关系，为此他狠狠谴责自己，其中也夹杂着对阿尔贝特暗暗不满的情绪。

途中，他想起这个矛盾。“哼！哼！”他暗自嘀咕，牙齿磨得沙沙响。“说什么相亲相爱，互信互谅！说什么安宁和忠诚不渝！我只见到厌腻和漠不关心！每一桩无聊的事务，不是都比他珍贵的爱妻更吸引他吗？他懂得珍惜自己的幸福吗？他懂得对妻子应享有的那样关怀她吗？他占有了她，不错，她是属于他的——这我是知道的，正像我还知道别的事一样，我还不免常常这样想：他会使我发疯的，他还会杀死我。——他对我的友谊难道坚如磐石吗？我对绿蒂的依恋，难道他没有看作是侵犯了他的权利？我对她的关怀，也不认为是隐隐的指责？我心里明白，我也感到，他不喜欢看见我，他希望我离开，我的在场对他是个负担。”

他时时停住自己急匆匆的步伐，常常站着不动，似乎要转身回去；但是仍继续向前走，心里想着这些事，一面自言自语，身不由己地走到了猎庄。

他走进大门，问了老人的情况，又问起绿蒂，他发觉猎庄里有些骚动。最大的男孩告诉他，瓦尔海姆那儿发生了一件不幸的事，一个农民被杀死了！——男孩的话没有引起他一点反应。——他走进房间，发现绿蒂正在竭力说服她的父亲，老人不顾自己的病体，要到出事地点去调查。凶犯还未查出，尸体是这天早晨在房屋门口发现的，据说死者是一位寡妇的雇工，这位寡妇以前另有一个雇工，被撵走了，因此心怀不满。

维特听到这些话，顿时情绪激动。——他叫道：“竟有这种事！我必须上那儿去，一刻也不能耽搁。”——他赶紧向瓦尔海姆跑去，心头的一切记忆都是活生生的，他立刻猜出这件事是那个人干的，他曾多次和他交谈，还十分看重他呢。

尸体停放在酒店门前，他要到那儿去，必须经过那几株菩提树，刚走到他从前那么喜爱的地方，心里十分震惊。以前邻居的孩子们常常在那儿戏耍的门槛上溅满了鲜血。爱情和忠贞，本是人类最美的情操，已变成暴力和谋杀。坚强的树木挺立在那儿，片叶不剩，披上了浓霜；低矮的教堂墓地围墙上空耸起的美丽的树篱，也已经凋零，透过缝隙，可以看到白雪盖覆的墓碑。

当他走近酒店时，全村的人已聚集在那儿，突然响起一阵喊声。远远看见一群拿着武器的男人走来，大家嚷嚷着：凶手捉到啦！维特举眼望去，再也没有疑惑了。不错！正是那位热恋着寡妇的雇工，维特不久前还遇到过他，他那时默默含恨，灰心绝望地到处飘荡。

维特走到犯人跟前，叫道：“不幸的人，你怎么干出这种事来！”——犯人默默地望着他，没有作声，最后才泰然地说：“我不许有人娶她，也不许她嫁人。”——他们把犯人带进酒店后，维特急急地走了。

经过这场惊心动魄的事件，他感触万分，一切心事都发生动摇。通常那种悲哀、抑郁、自暴自弃的心情在瞬息之间烟消云散，却产生了不可抗拒的同情心，涌现出一个强烈的愿望，要去援救这个人。他觉得他非常不幸，认为他虽然是个犯人，却是十分无辜，他深入地思考他的情况，确信可以说服旁人。他一心想替这个人说话，生动有力的辩护词已经在嘴唇上滚滚欲出，他朝猎庄奔去，途中，禁不住把他要向管事诉说的话喃喃说了出来。

他走进屋子，发现阿尔贝特已在那里，一时间心中有些怏怏，但是立刻神态自若，热烈地向管事陈述自己的想法，管事连连摇头，维特尽管说得非常生动，非常热情，非常确凿，说尽了替人求情的话，但是不难想象，管事仍毫不动心。他好几次不让我们的朋友说下去，并且激烈地反驳他，谴责他，说他是在庇护一个杀人犯！他向维特指出，如果照此办理，法律就会遭到破坏，国家的治安就会彻底毁灭，他在这样的事情上实在无法可想，否则要负极大的责任，一切必须通过规定的途径，依法办理。

维特还不罢休，甚至提出这样的要求：如果有人帮助那个人逃跑，希望管事睁一只眼、闭一只眼算了！这也遭到管事的拒绝。阿尔贝特这时插起嘴来，站在老人一边说话。维特孤掌难鸣，管事不止一次对他说：“不行，他是罪无可赦！”他听了之后，怀着极其悲痛的心情走了。

这句话一定大大地伤了他的心，我们在一张纸条上可以看出。这张纸条是从他的纸堆里找到的，肯定是当天写的：

*　*　*





“不幸的人呀，你是罪无可赦！我明白，我们都是罪无可赦！”

*　*　*





阿尔贝特当着管事的面说出犯人情况的那番话，引起维特莫大的恼怒。他认为其中有些敏感的话是针对他说的，不过，经过反复思考，他的敏锐的头脑也认识到他们两人是正确的，然而要他承认，要他说出心里话，他觉得好似必须和内心深处的自我进行诀别一样。

我们在他的纸堆里又找到一张纸条，根据上面的字句，也许充分表明了他和阿尔贝特的关系：

*　*　*





不管我对自己说了又说，说他是正派人，是好人，这有什么用？我的五脏六腑都被撕成片片了；我没法称他的心。

*　*　*





这是一个温和的黄昏，积雪开始融化，绿蒂和阿尔贝特一起步行回家，路上绿蒂不时地前后回顾，似乎可惜少了个维特作伴。阿尔贝特就开始谈起他来了，他谴责维特，其中有些话说得合情合理。他提到他那不幸的恋情，希望尽可能和他疏远。——“我希望这样做，也是为了我们自己呀，”他说。“我求你，”他继续说，“要他改变他对你的态度，要他少到我们家里来串门。人们注意着呢，我知道到处都有人在说闲话了。”——绿蒂没有作声，阿尔贝特似乎察觉到她沉默的原因，至少从这时候起，不再对她提起维特，即使她提起他，阿尔贝特也是不接茬，或者把话头岔到别的事情上去。

维特要想救出那个不幸的人，他的努力成了泡影，这好像一盏将要熄灭的灯火闪动的最后几下火光；他越发深深地陷入痛苦中，越发无所作为；后来当他听说犯人不肯认罪，有可能召他去作证，坐实那个人的罪行时，气得他几乎发狂。

现在，他生平一切不愉快的遭遇，任职公使馆时令人愤慨的经历，种种失败，种种屈辱，全都袭上心头，在他心中上下翻腾。他觉得这一切使他只能陷于无所作为的境地，所有的前途都被切断，日常生活中的一些事务，他也无力过问，他终于变得十分敏感，想法也变得古怪，对那位温柔可爱的人儿，他妨害了她的安宁，又始终割舍不下，成了永远单调悲惨的交谊，他没有目的又没有希望地耗尽自己的精力，只能越来越接近一个悲惨的结局。

有关他的迷惘和激情，有关他不停息的挣扎和奋斗，以及他对人生的厌倦，有几封遗书是最有力的证据，我们把它们安插在这里。

*　*　*




 [1]
 可怜的莱奥诺蕾：这里歌德是在追述他不久前的一段经历。莱奥诺蕾真名吕森德，是个年轻的法国女郎，其父在施特拉斯堡教授舞蹈，歌德在她父亲处学跳舞，由她作为舞伴，因此相识，吕森德热恋着歌德，歌德却钟情于她的妹妹埃米莉，但埃米莉已经和别人订婚。吕森德既怨恨歌德无情，又怨恨埃米莉夺去了她心目中的情人，因此生病。歌德左右为难，最后听从埃米莉的建议，永远离开这姐妹俩。


 [2]
 梅露茜：传说中的湖中仙女。


 [3]
 巴妥（1713—1780）：法国美学家。


 [4]
 伍德（1716—1771）：英国荷马学家。


 [5]
 德皮勒（1635—1709）：法国文学家、画家。


 [6]
 温克尔曼（1717—1768）：德国考古学家兼艺术评论家。


 [7]
 祖尔策（1720—1779）：瑞士美学家。


 [8]
 指祖尔策所著《美学原理总论》，这是祖尔策的主要著作。


 [9]
 海聂（1729—1812）：德国文献学家。


 [10]
 指本篇女主人公夏绿蒂的父亲。


 [11]
 读者不必费力去寻找这里提到的地方，我认为有必要把原信中的真名改换了。——作者原注


 [12]
 克罗采，一种铜币名。


 [13]
 本篇女主人公。她的原型为夏绿蒂·莎菲·布甫。歌德于1772年6月去参加一次舞会时和她相识，当时绿蒂19岁，歌德23岁。


 [14]
 夏绿蒂·布甫和歌德相识时已订过婚，未婚夫名约翰·克斯特纳，在一个公使馆当秘书。


 [15]
 我不得不把信中的这一段删掉，免得招惹别人的不满，虽然任何作家都用不着把一个单纯的姑娘和一个主意不定的小伙子的意见放在心上。——作者原注


 [16]
 当时一本流行的法国小说《燕妮小姐传》中的女主人公。


 [17]
 《韦克菲尔德牧师传》：英国作家奥利弗·戈德史密斯（1728—1774）的小说。


 [18]
 这儿又略掉了几个本国作家的名字。如果你赞同绿蒂的看法，读到这个地方时，心中一定明白指的是谁，也毋须给别人知道。——作者原注


 [19]
 克洛普施托克（1724—1803）：德国杰出的抒情诗人，歌德的前辈，他是狂飙突进运动的先驱者，与莱辛和维兰德同为启蒙运动的重要诗人。


 [20]
 克洛普施托克曾作《春祭颂歌》一诗，歌颂雷雨后的春天。


 [21]
 潘奈洛佩：希腊神话中奥德修的忠实妻子，奥德修长期外出时，很多人向她求婚，纠缠不休，她推托说要给她公公拉埃提织一件殡衣，织好后才能再婚。她白天织衣，晚上偷偷地拆掉，拖延时日。那些求婚者经常聚在潘奈洛佩的家里杀猪宰牛，大吃大喝；殡衣始终没有织成，直到奥德修归来，把他们赶走。


 [22]
 人类导师指耶稣，《圣经》里有一段故事：耶稣的门徒们问耶稣，天国里谁是最大的，耶稣叫来一个小孩，让他站在他们中间，对他们说：“我实在告诉你们，你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。所以凡自己谦卑像这小孩子的，他在天国里就是最大的。”见《圣经·新约全书·马太福音》第18章。


 [23]
 你的儿子：指耶稣，基督徒认为耶稣是上帝之子。


 [24]
 卡尔斯巴德：著名的温泉疗养地。


 [25]
 我们听到拉瓦特尔的一次杰出的布道，他的说教中提到了《约拿书》。——作者原注


 [26]
 绿蒂的妹妹。


 [27]
 欧洲人传说，认为女孩子被男青年接了吻，会生出胡子来。


 [28]
 奥西恩：传说中的第三世纪爱尔兰吟游诗人，传说他创作了大量诗歌，苏格兰作家詹姆斯·麦克弗森（1736—1796）曾用英文发表了一些诗篇，声称译自奥西恩原诗，一时风行于世。因为始终无人见过奥西恩的原稿，很多人怀疑是麦克弗森根据古代传说自己创作的。这部诗集的原作者究竟是谁，至今仍是个谜。但是这些诗当时在欧洲文学界产生很大影响，尤其在德国，歌德非常赞赏，曾把一些诗篇译成德文。


 [29]
 古尔登：钱币名。


 [30]
 先知的取之不尽的油瓶：《圣经》中的神话。先知以利亚求一个寡妇为他用她家油瓶里的油制饼吃，她一家和以利亚吃了很多天，瓶里的油一点也没有减少。见《圣经·旧约全书·列王纪上》第17章。


 [31]
 博罗那石块：一种含有发光物质的矿石，首先发现于意大利博罗那附近，故有此名。


 [32]
 塔勒：德国过去通行的一种银币。


 [33]
 书写后撒上细沙，吸干墨水。18、19世纪在没有使用吸墨水纸之前，使用此法。


 [34]
 像祭司那样走了过去：出典见《圣经·新约全书·路迦福音》第10章。谴责像祭司那样没有同情心的人。


 [35]
 像法利赛人那样感谢上帝：出典见《圣经·新约全书·路迦福音》第18章。谴责像法利赛人那样自以为了不起并藐视别人的伪君子。


 [36]
 液体好转：当时欧洲的医学界认为，人所以患病，是因为身体内的种种液体恶化造成的。


 [37]
 韦特施泰因：印刷厂厂商名。


 [38]
 埃内斯廷：《荷马诗集》拉丁文版本出版者。


 [39]
 牢船：古代将囚犯或奴隶罚作苦役的大帆船。


 [40]
 为了尊重这位杰出人物，我只得把这封信和以后要提到的另一封信从这本集子里删去，因为我相信，那种大胆的做法，连最热心的读者也是不会原谅的。——作者原注


 [41]
 弗朗茨一世（1708—1765）：神圣罗马帝国皇帝，他在1745年加冕登基。


 [42]
 奥德修受到牧猪奴的款待：奥德修历尽艰险，从海外回到故乡，他在女神雅典娜帮助下，变成一个穷苦、年老的外乡人，先来到牧猪奴尤迈奥处，受到善良的牧猪奴的盛情款待。见荷马史诗《奥德修纪》第14卷至16卷。维特刚被贵族集会撵走，就谈起奥德修受到牧猪奴的盛情款待，这是话中有话。


 [43]
 杜克登：1857年以前德国流通的金币。


 [44]
 肯尼科特（1718—1783）：英国神学家，希伯来文《圣经》的研究者。


 [45]
 泽姆勒（1725—1791）：德国神学家，《圣经》研究者。


 [46]
 米夏埃利斯（1717—1791）：德国神学家，《圣经》研究者。


 [47]
 圣灵：基督教称上帝是三位一体，第三位叫圣灵，与圣父、圣子同体，又由圣父、圣子差遣，进入人心，感动人的心灵。


 [48]
 上帝之子：指耶稣。


 [49]
 上帝的肉身：也指耶稣，基督教认为，三位一体中的圣子在未降世成人之前与圣父同体，称为“道”，后来这个“道”以肉身的形式降世成人，即耶稣，所以，他既是人，又是神。


 [50]
 这是耶稣的声音。耶稣遭叛徒出卖，被钉死在十字架上，临死前，他发出了这个喊声。见《圣经·新约全书·马太福音》第27章。


 [51]
 《圣经·新约全书·启示录》第6章有相似的说法：“揭开第六印的时候，我又看见大地震动，日头变黑像毛布，满月变红像血，天上的星辰坠落于地，如同无花果树被大风摇动，落下未熟的果子一样。天就挪移，好像书卷被卷起来。”


 [52]
 联合省共和国：荷兰旧称。16世纪中叶，尼德兰北部七省独立，联合建成共和国，17世纪时成为世界上最大的殖民国家和海上强国，国内很富庶，在邻国心目中是黄金之地。


 [53]
 葡萄的眼泪：指酒。


 [54]
 下面的诗篇引自奥西恩的《塞尔玛之歌》，中译文据英文原诗译出。


 [55]
 下列诗句引自奥西恩的《贝拉松》。


 [56]
 维特是自杀而死，根据基督教的教规，自杀者的遗体不能埋在教堂的坟地里和其他基督徒埋在一起。


 [57]
 祭司、利未人和撒玛利亚人对待受难者的态度，出自《圣经》中的故事：有人被强盗剥掉衣服，打得半死，丢在路旁，一个祭司和一个利未人经过那儿，看见了他，冷漠地走过去了，只有一个撒玛利亚人经过时怜悯他，照应他。见《圣经·新约全书·路迦福音》第10章。


 [58]
 《爱米丽雅·迦洛蒂》：德国文艺理论家和剧作家莱辛（1729—1781）所作的悲剧。
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译本序

《浮士德》是歌德毕生的大作，从二十五岁开始着手，到八十二岁完成，花了近六十年的时间。《浮士德》不仅是德国最伟大的文学巨著，也是世界文学中的瑰宝，评论家把它和荷马的史诗、但丁的《神曲》、莎士比亚的戏剧并称为世界文学中最伟大的作品。马克思很爱读它，在著作中常常引用其中的诗句；列宁被流放到西伯利亚的时候，在携带不多的书籍之中，也没有忘记带一册德文本的《浮士德》。这部巨著被译成各种文字，在西方国家之中，往往有十种以上不同的译本。

这部悲剧中的主人公浮士德，原来是十五六世纪德国的炼金术师，在传说中有二人，因为浮士德的拉丁文写法Faustus含有“幸福的”之义，故为炼金术师和魔术师爱用作姓氏。其一为约翰尼斯·浮士德，生于斯瓦比亚的克纽特林根，住于威丁堡。他潜心魔术，过流浪生活，借恶魔之助，在威尼斯想作空中飞行而坠落受伤。另一人为盖奥尔克·浮士德，他是一位占星家，在当时颇负盛名，但真正的古典学者却认为他是一个江湖骗子。他跟恶魔订约，结果落得悲惨的下场。关于以上二人的传说，有各种说法，最后又被认为是同一人。总之，历史上有过一个浮士德，而在传说中却把各种魔术奇谈都牵强附会地集中到他的身上了。

最初把浮士德传说编成通俗故事书的是约翰·施皮斯，书名《魔术师浮士德博士传》，于一五八七年在美因河畔的法兰克福出版，这本书颇受读者欢迎，屡次再版，并且被译成外语。其后一五八八年，杜平根大学学生又将浮士德故事改编成韵文出版，并且被译成英、法、荷兰文，流传国外。至一五九九年斯瓦比亚人魏德曼又加上古老的传说，编成三卷故事书出版。一六七四年，纽伦堡的医师普菲采将此书重新改作后出版。一七二五年又有一位化名基督教信徒的作者将此书改成缩写本出版。这本小书颇为畅销。青年时代的歌德可能从这本书接触到浮士德的传说。而前述的普菲采的故事书，歌德在魏玛完成《浮士德》第一部时，则曾加以利用。

施皮斯的浮士德故事书被译成英语。传到英国以后，英国剧作家马洛（1564—1593）根据这个故事改编成剧本《浮士德博士的悲剧故事》，于一五八八年出版，他把浮士德描写成为巨人式的人物，肯定知识是最伟大的力量，有了知识就能获得财富，征服自然，实现社会理想。过去对于浮士德这个人物，都把他当作是背叛天主的人而对他采取排斥的态度，到了马洛，才脱离教会的偏见，对浮士德采取了肯定的态度。马洛的戏剧于十七世纪初由英国的旅行剧团到德国各地巡回演出。后来又由德国人改编成道地的德国戏，由旅行剧团往各地演出，同时也被改编成木偶戏。

马洛的戏剧虽然把浮士德提高到巨人的地位，但是关于浮士德的结果，还未能脱离通俗故事书的窠臼，最后他的灵魂还是被恶魔劫往地狱。直到莱辛，才提出了浮士德的拯救问题，在他的《文学书简》第十七编中，他指出把浮士德作为戏剧的题材具有很大的价值，他自己也曾写了浮士德的剧本，在剧本的末尾，当恶魔正在高唱凯歌，要把浮士德的灵魂攫去的刹那之间，由一位天使发出呼唤道：“别高唱凯歌吧！你并未取得对人类和知识的胜利。因为天主把最高贵的冲动授予世人，并不是要让他们永远不幸。你所看到的，你认为已经弄到手的，不过是一场幻梦而已。”可惜莱辛的这部作品没有写完，只留下几场，无从窥其全貌。歌德可能知道莱辛的这种构思，从而获得启发。

浮士德传说对歌德创作这部悲剧的影响还应该追溯到他的幼年时代，他在法兰克福常看到演浮士德故事的木偶戏和通俗戏，但那时的木偶戏和通俗戏，内容浅薄，充满滑稽戏的情趣。等到歌德长大，进入大学求学，获得许多体验，才萌起加以改作的念头。歌德最初开始写作的年份，大约是一七七四年左右，那时他才二十五岁（也有说是一七七三年的），写作的地点是在他的故乡法兰克福。到一七七五年，写成了第一部初稿，即所谓《浮士德初稿》，亦即现在的《浮士德》第一部的前身。但这部原稿后来失落，未能发表。直到一八八七年一月，文学史家希密特去德累斯顿旅行，才在前魏玛宫廷女官葛希豪生的遗物中发现她缮写的抄本，于是立即加以刊行。其中关于格蕾辛的情节，为向来浮士德传说中所无，乃是歌德自己创作的插曲。

一七七五年歌德应魏玛大公卡尔·奥古斯特之聘，于十一月前往魏玛从政，由于工作繁忙，《浮士德》的写作中断了十二年。一七八六年，歌德去意大利旅行，曾将《浮士德》带去，但没有能执笔。一七八八年，从第二次游历罗马至归国后的一段时间内，写了《森林和山洞》、《魔女的丹房》、《莱比锡奥艾尔巴赫地下酒室》，于一七九○年复活节在《全集》第七卷中以《浮士德断片》的形式发表。以后又经过七八年的中断，其间受到席勒的再三鼓励，至一七九七年才下决心要将这部大作写完，于同年六月二十四日写出《献诗》，接着写了《舞台序幕》、《天上序曲》、《城门外》、《书斋》、《瓦尔普吉斯之夜》、《夜》、《牢狱》等场，其中有些是新写的，有些是将旧稿补足完成的。至一八○○年写海伦的悲剧，并开始第二部的写作。一八○八年由科塔出版社出版《悲剧浮士德》（Faust Eine Tragödie），这就是后来的悲剧第一部。一八○五年五月席勒逝世，《浮士德》的写作又中断了约二十年，至一八二五年（七十六岁）重新开始第二部的写作，至一八三一年八月才把第二部写完。写完后，过了不到八个月，歌德就与世长辞了。

歌德的《浮士德》，结构庞大，内容复杂，歌德自己八十年的全部生活和思想都倾注在这部巨著里面，具有极深刻的哲学内容，反映广泛的多方面的生活。别林斯基说这部剧作就是歌德当时所处的德国社会全部生活的充分反映，尤其是第二部，把那从海伦直至拜伦的三千年历史，中世纪和现代人的思想感情，全都包括了进去，洋洋大观，令人眼花缭乱。有时节外生枝，令人有丈二和尚摸不着头脑之感。为了便于读者理解起见，现在将全书各场各幕的内容略作解释如下：

《献诗》：作于一七九七年六月二十四日。歌德在青年时代即开始写作本剧，几经中断，后受席勒鼓励，又重新执笔，想把这部作品完成，故写此诗，作为献词，追叙往日，想起从前听过他朗诵《浮士德初稿》的友人们，现在有的生离，有的死别，不胜感慨系之。跟戏剧内容并无关联。

《舞台序幕》：约作于一七九七——一八○○年。仿印度诗人迦梨陀娑的戏剧《沙恭达罗》的序幕而作。这部印度名剧曾由德国诗人福斯特根据威廉·琼斯的英译本转译成德语，于一七九一年出版，颇受歌德称赏。这出《舞台序幕》也与剧情无关。其中登场的三位人物，剧团团长乃是一般的商人，着眼于生意经。小丑志在娱乐观众，同时也是长于世故的梅非斯特之流的现实主义者，而剧团诗人，抱着为艺术而艺术的宗旨，乃是跟浮士德相似的理想家，两人适成两个对立面。

《天上序曲》：约作于一七九八年。这是全剧的开端，也是全剧的总序，全剧的眉目。先由三位天使长登场，赞美天主的创造事业，拉斐尔讴歌天界，加百列讴歌地界，米迦勒讴歌太空，接着是恶魔梅非斯特登场。他是否定的恶灵（否定一切），又是破坏的恶灵（打倒一切），他也是天主的仆人，但是却跟天主对抗，背道而驰，他不理解天主的功业，他把天主创造的人类嘲笑为可怜的存在，他只着眼人类的缺点，他想破坏人类的存在。他自信能够引诱浮士德堕落，把他的灵魂劫往地狱。天主认为“人在奋斗时，难免迷误”，但也坚信“善人虽受模糊的冲动驱使，总会意识到正确的道路”。他知道不管恶魔怎样诱惑，浮士德结果总会得到拯救。因此天主容许恶魔跟他打赌，这个打赌的构思，不用说，是受《旧约全书》的《约伯记》启发而来的。天主同意把浮士德交给恶魔，“听他安排”。天主为什么要允许恶魔去进行干扰活动呢？这是因为天主看到“人类的活动劲头过于容易放松，他们往往喜爱绝对的安闲”，因此“要给他们弄个同伴，刺激之，鼓舞之，干他恶魔的活动”。这样，恶魔的活动，可以起一种相反相成的促进作用，使人类脱离惰性，永远不断地进行更高的活动，而“进入澄明的境域”。在歌德的《浮士德》中，恶也成了神力的一部分。

《悲剧第一部》：可分为两部分，前半部为浮士德部分，叙述浮士德对于知识感到不满足而极度烦闷；后半部为格蕾辛部分，叙述浮士德跟格蕾辛的恋爱，亦即格蕾辛的悲剧。这两部分都属于小世界，亦即市民社会，跟第二部的大世界，亦即政治社会相对照。《悲剧第一部》可分为二十四场，通常版本中并不标明场数，这里为了显目起见，根据Knaur版本在每场标题前冠以每场的数字。

第一场《夜》：本场的前半场最早作于一七七四年，后半场作于一七九七年以后。本剧的主人公浮士德至此开始登场。他已年过半百，成为当代无比的饱学之士，可是对于知识学问，却感到不能满足，于是想乞灵于魔术。这跟一切浮士德传说中的说法相同，但传说中的浮士德，要用魔术召唤恶魔乃是为了满足自己的尘世的欲望，而在本剧中则不然，他乃是“想通过精灵的有力的口舌”，“了解到许多秘密”，使他能够“认识是什么将万物囊括于它的最深的内部”。他于是先打开诺斯特拉达姆斯的神秘书，观看大宇宙的灵符，看到大自然的壮丽的奇观，但这仅是一个奇观，却无法将它掌握住，他于是转而乞灵于地灵。地灵是支配地球上一切现象的精灵，也隶属于天主，在歌德心目中，地灵乃是一切尘世的生命力和创造的精神威力的化身，他就是“生命的浪潮，事业的狂风”，永远在活动不歇。浮士德在这一刹那，忽然意识到自强不息的自己，跟地灵非常肖似，可是地灵却给了他一下当头棒喝，说：“你肖似你所理解的精灵，不像我！”他受到这个嘲讽，感到极度失望。就在此时，他的助手瓦格纳上场。瓦格纳是一个实利主义者，只知道关在书斋里，钻在故纸堆中，从事历史的、文献学的批判，对于自然的生命的跃动漠不关心，跟重视创造精神的浮士德正好成一个鲜明的对照。两人经过一场辩论以后，瓦格纳下场。浮士德在苦闷之余，萌起寻死的念头，以求解脱肉体的桎梏，“在新的路上贯穿太空的清气，向着纯粹的活动的新天地迈进”。当他正要举杯服毒的时候，传来复活节的教堂钟声和唱诗班的合唱的歌声，召唤他转向人生，他又感到生命的魅力，生存活动的欲望又重新油然而生。

第二场《城门外》：约作于一七九七——一八○一年。浮士德离开阴郁的书斋，跟助手瓦格纳一同到春光明媚的郊外，接触大自然和优哉游哉的市民的生活，可是在浮士德心中却有两种思想感情的斗争，一种是迷恋于现世的享乐，另一种是想翱翔到超现实的理想世界，因此他还是觉得很苦闷。这就给了恶魔以可乘之隙。梅非斯特变形为一只狮子狗，随浮士德进入书斋。

第三场《书斋》：约作于一八○○年左右。浮士德在书斋里将《新约全书》的《约翰福音》希腊原文翻译成他喜爱的德语，把“太初有道”译为“太初有为”，显示他对于抽象的思索感到不满足而想进入能动性的现实生活，预示着第二部中的大世界的政治社会活动。狮子狗不喜爱这种宗教气氛，在室内乱叫。浮士德用基督的十字架像使它现出梅非斯特的原形。在经过一大段谈话以后，恶魔还找不到诱惑的机会，只得先行逃走。

第四场《书斋》：前半场称订约之场，作于一七八八年至一八○○年。叙述梅非斯特第二次进入书斋，跟浮士德订约，做他的奴仆，为他服务，条件是到了来世，浮士德也要同样替他服务。在浮士德方面，他认为世间的一切事物都不会使他满足，因此他对恶魔说：“我如有一天悠然躺在睡椅上面，那时我就立刻完蛋！你能用甘言哄骗住我，使我感到怡然自得，你能用享乐迷惑住我，那就算是我的末日！”“如果我对某一瞬间说：停一停吧！你真美丽！那时就给我套上枷锁，那时我也情愿毁灭！”在这里浮士德跟梅非斯特作了打赌，跟《天上序曲》中梅非斯特跟天主打赌正好前后呼应，形成对照。在梅非斯特一方面，当然他也有他的如意算盘，不过，结果恶魔的算盘还是打错了。

本场的下半场称学生之场，剧中梅非斯特假冒浮士德教授对一个前来求教的新大学生作了一些指导和训话，这些发言不同于梦想家浮士德的看法，而是代表现实主义者梅非斯特的讽刺和机智。

第五场《莱比锡奥艾尔巴赫地下酒室》：作于一七七四年，于一七八九年改作。梅非斯特跟浮士德订约以后，就立即带浮士德前去享乐的世界。第一站是莱比锡的酒店，几个快活的大学生正在那里饮酒作乐。可是年过半百的老博士浮士德在这些年轻人中间，并不能得到满足。

第六场《魔女的丹房》：作于一七八八年。梅非斯特一计不成，又把浮士德带往魔女的丹房，让他对着魔镜，给他看美女的形象，刺激他的肉欲，同时又给他喝一帖灵药，使他返老还童，变为年轻人。引诱他先去跟格蕾辛恋爱，后又迷恋海伦。

第七场以下进入所谓“格蕾辛悲剧”。有些是《浮士德初稿》之作及改作，有些是一七七四、一七七五年之作。其中自第七场至第十三场叙述浮士德和格蕾辛的恋爱过程，歌德塑造了一个极其可爱的小家碧玉的形象，描写了她的生活和命运，刻画出她的鲜明的性格，为全剧中压卷之作，也是爱情文学中杰出的上乘之作。这一部分大体是歌德青年时代二十五六岁时所写。

第十四场《森林和山洞》：叙述浮士德觉得诱骗纯洁的少女，受到良心的责备，而投到自然的怀抱中进行反省，但梅非斯特又用花言巧语把他引诱出去跟格蕾辛相会。本场最初的独白，原来跟格蕾辛悲剧无关，乃是在游历意大利时所作，含有斯宾诺莎的泛神论思想。

第十五场以后，叙述浮士德继续追求格蕾辛，占有了她的肉体。就在那天夜晚，浮士德拿安眠药叫格蕾辛给她母亲服用，不想服得过量，她母亲竟因此丧命。格蕾辛的哥哥瓦伦廷知道了妹妹的丑事，跟浮士德和梅非斯特决斗，竟死在浮士德的剑下。后来，格蕾辛生了个私生子，她把婴儿溺死，犯了杀婴罪，被关进牢狱，判了死刑，并且得了精神病。当时浮士德因为杀了瓦伦廷而逃走，不知道格蕾辛的悲惨的下场。在这里作者插入了一场离题较远的奇妙的插场，即：

第二十一场《瓦尔普吉斯之夜》：梅非斯特为了不让浮士德知道格蕾辛的处境，免得他起悔悟之心，把他引诱到哈尔茨山的山顶，参加魔女的欢会，想继续把他拖进官能享乐的泥坑。这一场的材料是从妖魔传说的书本和画图中采取而来。当浮士德跟一个美丽的魔女跳舞时，看到她嘴里跳出一只红老鼠，使他在恍惚之中看到不幸的格蕾辛的面影。梅非斯特为了把浮士德的心从格蕾辛身上吸引过来，又给他看一出业余演员的演剧，即《瓦尔普吉斯之夜的梦》，这一场插剧可以看出颇受莎士比亚《仲夏夜之梦》的影响，其间有许多对于当时社会思想和文坛的批判和讽刺。

第二十二场以后：浮士德知道格蕾辛的惨况，大为震惊，梅非斯特却冷酷地说“倒霉的不是她第一个”，浮士德听了，更为愤怒，给他一顿臭骂。为了突出强烈的调子，歌德在这一场保留了在《浮士德初稿》中所用的散文形式。浮士德要求梅非斯特带他去探监，要将格蕾辛救出牢狱。最后一场《牢狱》在《浮士德初稿》中原为散文，约作于一七七二或一七七三年，后来为了缓和过分强烈的印象，于一七九八年改成韵文。在这一场里，格蕾辛看到梅非斯特的可怕的嘴脸，感到战栗，她决心不跟浮士德逃走，情愿听凭天主安排，服从主的裁判，忍受死刑。就这样，她的肉体虽然归于消灭，她的灵魂却获得天主的赦免。当梅非斯特对自己计划的失败感到失望，因而叫出“她被审判了！”的时候，从天上却传来了声音，好像嘲笑他似地说：“获救了！”浮士德无可奈何地随梅非斯特而去，从牢内又传来“亨利！亨利！”的呼唤，显示这位纯洁的少女的心依旧系在浮士德的身上，她的爱情永不泯灭。第一部就在这个呼唤声中收场。

《悲剧第二部》：在第一部中浮士德对知识学问的无力感到失望而乞灵于恶魔，追求官能的享乐，结果以格蕾辛的悲剧告终。在第二部中浮士德先转向美的追求，想借此把握人生的意义，结果又以海伦的悲剧结束。第二部的海伦的悲剧跟第一部的格蕾辛的悲剧适成为显明的对照。美也不能使浮士德获得拯救，于是又转而为人类、为社会进行创造的活动，这样才使他获得最终的拯救。

第一幕

第一场《幽雅的境地》：经历了格蕾辛的惨变，浮士德在各地飘荡，最后来到瑞士阿尔卑斯山中一处风景幽美的地方，投入了大自然的怀抱，以治愈他心头的创伤。在爱丽尔带领之下的一群小妖精，象征着大自然的治疗力量。这样，浮士德的心身得以复元，便去“努力追求最高的存在”，从小世界走向大世界。

第二场《皇帝的宫城》：

1.金殿：在神圣罗马帝国皇帝的朝廷上，君臣聚会，大臣们纷纷谈论国家的困境，由于君不君，臣不臣，国家经济已濒于崩溃的边缘。这时梅非斯特到朝中弄了个小丑（弄臣）的职位，他提出可以挖出地下的宝藏，来解决帝国的财政困难。皇帝大为心动，催促梅非斯特赶快进行，梅非斯特却建议先举行一次狂欢，因为他要乘这个庆祝的机会，引浮士德入宫。

2.广阔的大厅：宫廷的人们举行热闹的化装游行和跳舞。歌德曾在罗马看过狂欢节的游行跳舞，在魏玛也曾参加过许多宫廷化装舞会，他把那些场面采入了这一场戏剧。舞台有各式各样的人物登场，从现实世界的人物制花女郎到希腊神话中的女神。浮士德化装为财富之神普路托斯，梅非斯特化装为守宝者贪吝，皇帝化装为大神潘。浮士德玩弄魔术，制造一场火灾，皇帝也遭到火烧，但并没有烧伤，浮士德最后呼来雨雾，将火扑灭。

3.御花园：在前场皇帝陶醉于化装游行跳舞时，梅非斯特玩弄诡计，让皇帝签名允许发行纸币。梅非斯特立即在一夜之间叫人赶印了几千张，财政困难立即迎刃而解，国内上上下下，莺歌燕舞，皆大欢喜。这种纸币是用埋藏在地下的财宝作为担保的。皇帝对浮士德和梅非斯特论功行赏，封他们做地下宝藏的管理人。

4.阴暗的走廊：皇帝在欢乐之余，要看美男美女的典型帕里斯和海伦的形态，命令浮士德去办。浮士德以为可借梅非斯特的魔力办成，答应了下来。可是北欧的恶魔梅非斯特乃是中世纪基督教和浪漫的世界的产物，对于异教之邦希腊的古典美的典型海伦无能为力。但在浮士德的逼迫之下，不得已指教他一个办法，叫他去“母亲之国”把海伦的形相借来。这个“母亲之国”，乃在虚无缥缈之间，荒凉寂寥之境，没有时间和空间，与现实隔绝，没有生命，只有一切造物的形相在那里飘飘荡荡。歌德从普鲁塔克的记载中采来这个名称，实际乃是歌德自己的想象，这种观念跟他对于原形植物（即植物的原型）的概念以及其他自然科学方面的思想非常契合。浮士德是一个理想主义者，热中于前往理想之境，他要“彻底探究”，在梅非斯特的“虚无里发现万有”。因此他奋不顾身，从梅非斯特手里接受一把钥匙，前往“母亲之国”去取宝鼎。

5.灯火辉煌的大厅：宫廷里的众人等待浮士德归来，这时宫中的妇女们和侍童围着梅非斯特问病，梅非斯特作了幽默的回答。

6.骑士大厅：皇帝和廷臣们在大厅里等候，浮士德身穿祭司服携着宝鼎出场。他用钥匙触着宝鼎，鼎中就升起香烟，美男子帕里斯和美女海伦的形体出现在众人的眼前。浮士德见到海伦的形象，突然失去了节制，想从帕里斯手里将海伦抢来。他用钥匙触着帕里斯，不料引起爆炸，美男美女的形体化为烟雾消逝，浮士德昏迷地倒在地上。梅非斯特无可奈何地把他扛在肩上带走，离开皇帝的宫城。

第二幕

第一场《高拱顶、狭小的哥特式房间》：

梅非斯特把浮士德背到他的原来的书斋里，让他躺在床上。他要寻找瓦格纳，想靠他制成的小人之助，带浮士德去把海伦弄到手。书斋里一切还像以前一样，不过以前的助手瓦格纳现在已经成为博学的学者，当了教授，而从前那位曾向梅非斯特领教的大学生现在也成为学士，服膺于费希特和叔本华的主观唯心主义论，成为绝对主义者，盛气凌人。歌德是注重体验的人，在这里通过梅非斯特之口，给这个青年作了一番嘲弄。

第二场《实验室》：梅非斯特进入瓦格纳的实验室，他在烧瓶里用人工制成的小人已趋于完成，这令人想到现代的试管婴儿，不过瓦格纳的实验乃是中世纪的幻想，他是用组成人的原料通过蒸馏的化学处理而制成的，目的是让人类有一种“更加高尚的出身”，不再通过夫妇交媾的生殖过程。这种小人具备精神力而不具备肉体，正像浮士德现在追求古典美一样，小人也有他的奋斗目标，就是要获得肉体而达到完全的成长。两人的不同的追求，在这里又是一个有趣的对照。小人通过他的慧眼的神力，透视出躺在床上的浮士德所做的美梦。浮士德所做的梦，乃是希腊神话中海伦的母亲勒达跟变形为天鹅的宙斯相通的那个情景。站在一旁的梅非斯特当然毫无所见，因为他是北方基督教骑士时代的产物，对于古代南欧希腊的异教时代非常隔阂，但为了挽救浮士德，不得不把处于昏迷状态的浮士德用大氅裹起，带他前去适宜的场所，飞往希腊神话的发祥地忒萨利亚，并由小人在瓶中发光为他们照路，做他们的带路人。

第三场《古典的瓦尔普吉斯之夜》：这一场跟第一部中第二十一场《瓦尔普吉斯之夜》相对照，那一场发生在德国的布罗肯山，是属于浪漫派的，此处在希腊，故称为古典的。这一场出场人物繁多，光怪陆离，大部分跟剧情无关。

1.法尔萨洛斯的旷野及珀涅俄斯河上游：浮士德一踏上希腊的土地，就苏醒过来，第一句就问海伦在哪里。但是海伦不在法尔萨洛斯。他们就在各处打听。碰到鸟头狮、人面狮、美人鸟。浮士德问人面狮可曾见过海伦。人面狮叫他去向马人刻戎打听。

2.珀涅俄斯河下游：浮士德碰到马人刻戎，刻戎叫他去找女预言者曼托。他们一同到曼托那里，曼托指点浮士德前往冥府，叫他求冥后放回海伦。歌德原拟在下场写浮士德入冥府之事，但没有进行。

3.珀涅俄斯河上游：这一段分别叙述梅非斯特和小人的情况。好色的梅非斯特追求肉欲，受到妖女的诱惑，他跟她们调情，被妖女戏弄了一番。另一方面，小人为了追求肉体的生成，尾随着两个哲学家，想依赖自然哲学家，认识自然生长的过程。歌德在这里对当时地质学上的两派争论作了一些讽刺。原来在地质学上，关于地壳的生成有两种说法，一派主张由喷火而成，是为火成说派，另一派主张由长期的水的作用而生成，是为水成说派。歌德本人大抵倾向于水成说派（在歌德当时，弗赖堡的教授维尔纳建成了一个纯水成说的学派），不过这两说都不能使他完全满足。在《古典的瓦尔普吉斯之夜》这一场中，希腊哲人阿那克萨戈拉作为火成说的代表，泰勒斯作为水成说的代表。在这里又树立了两个对立面。在这一段的最后，叙述梅非斯特去找女妖怪福耳库阿斯借形相，她们是共用一目一齿的三姊妹，乃是丑的代表，跟第三幕海伦作为美的代表又是两个对立面，互相对照。歌德在本剧中惯用这种手法，创造对立面，创立强烈的对比。

4.爱琴海的岩石海湾：以下叙述小人的命运。小人为了要获得肉体而成长，对水成说的代表泰勒斯发生共鸣。泰勒斯带他去见老海神涅柔斯，希望涅柔斯给予指导，但是海神今天正碰着一件喜庆大事，他的儿女们正在举行一次迎神大会。歌德在这里把笔锋转到当时学者们热心进行探讨、争论的一个问题，这就是关于萨摩特拉刻岛的密教崇拜之神卡柏洛。据塔西陀记载，提柏里乌斯的养子日耳曼尼库斯于公元十七年去东方途中曾去该岛停留，查询腓尼基人的密教。在十九世纪初，德国的学者克劳埃采和哲学家谢林等认为在这种卡柏洛教的背后隐藏有很大的秘密，作了许多考证和想象。歌德在这里对他们进行了一些嘲讽。

小人在涅柔斯那里没有问出什么结果，于是又去找善于变形的海神普洛透斯。普洛透斯建议他回到生命的发祥地海洋中去重新发轫，从生物最单纯的原始形态开始，再逐步进化而发展成人。

普洛透斯带领小人前去“永生之海”，“送他去跟海洋成亲”。这时涅柔斯的最美丽的女儿伽拉忒亚作了维纳斯的接班人，作为女爱神受人崇拜；现在正乘坐着贝壳车渡海而来，小人受到美的魅惑，撞上她的车座，他的容身之器的玻璃瓶被撞碎，他的生命体在海波上燃烧而发光，水火交融，他回到了自然发生之神厄洛斯的怀抱里去了。

第三幕叙述浮士德对希腊古典美的追求，浮士德跟海伦的结合。

第一场《斯巴达、墨涅拉斯宫殿之前》：从冥府回到世上的海伦，来到斯巴达的王宫之前。在剧中将时代追溯到特洛亚陷落的时代，由于希腊军的胜利，海伦又被抢夺了回国。她丈夫墨涅拉斯叫她跟侍女们先回宫中，准备用牺牲祭神。她心中感到有些狐疑，弄不清她丈夫的用意何在。她回到宫中，见到一个高大的丑女人，留在宫中当管家。这就是借了福耳库阿斯的形态而改装的梅非斯特。这个丑女人威吓海伦，说她丈夫叫她准备的牺牲，就是海伦自己，也就是说她丈夫为了惩罚她的变节，要把她处死。唯一的逃避办法，只有逃出斯巴达，逃到斯巴达北方阿耳卡狄亚的一个新国家那里去避难，因为在她丈夫出征期间，有一个北方的种族侵入到那里筑起城堡，首领是一个勇敢而仪表堂堂的人，就是浮士德。正说之间，传来喇叭之声，她丈夫就要回朝了。在这千钧一发的时刻，海伦只得决心前去浮士德那里寻求庇护。

第二场《城堡内院》：浮士德身穿中世纪骑士宫廷服装，将海伦迎入城堡，恭奉她为女主，要把财产、王位、一切都奉献给她。海伦请浮士德跟她一同就座，跟他学习古代希腊诗中没有的押韵方式，象征北欧文化和希腊文化的融合。他们偎依在一起，流露出内心的爱慕和喜悦。就在此时，福耳库阿斯来报告墨涅拉斯已率领大军前来进攻。浮士德于是下令迎击。

第三场《阿耳卡狄亚》：浮士德和海伦在尘世的仙乡阿耳卡狄亚度着快乐的婚后生活，生了一个儿子欧福里翁，这个早熟的天才乃是奔放不羁、不受时间和空间束缚的诗的化身，他洋溢着生命的活力，不断地往上空翱翔，要去参加自由的独立战争，他从山岩上纵身跃入空中，不幸坠落在父母的脚边摔死。合唱队唱起了挽歌，这首挽歌实际是为悼念拜伦而作。拜伦去希腊参加独立战争，不幸死于密索隆基。歌德对拜伦极为推崇，称他为他那世纪的最大的天才。从欧福里翁的身上，可以看到拜伦的面影。海伦看到儿子的死亡，听到儿子从地底发出呼唤母亲的叫声，她拥抱了一下浮士德，也去追随儿子于地下，她的形骸消失了，只剩下衣服和面纱留在浮士德手里。随后，海伦的衣裳又化为祥云，裹住浮士德，往空中飞去，再把他带往现实的世界。梅非斯特解除了伪装，恢复他的原形。至此，浮士德对美的追求，又以海伦的悲剧而告终。从此要走上另一条大道，去从事更高的社会政治活动。

第四幕

第一场《高山》：浮士德驾着祥云，离开古典的希腊，降落到德国的高山顶上。他望着飞逝的云团，好像看到海伦的幻相，他看着飘浮的轻雾，又好像看到格蕾辛的姿影。这是为了给第五幕最后出现的格蕾辛作张本。这时梅非斯特也踏着七里靴赶了过来，他经过前几次的失败，还要继续对浮士德进行诱惑。他给他描述繁华的都市生活，法国路易王朝的荣华，可是浮士德经过几次幻灭，现在却想要干出一番大事业，他说“事业最要紧，名誉是空言”。他在从希腊飞回的途中，看到脚下的大海，顿时起了雄心，要征服海水，与海争地，在沿海一带荒凉不毛的沼泽地上，围垦出新的土地，为人民建立新的理想之邦，他向梅非斯特说出他的愿望，要他帮助促成。正在此时，从前那个神圣罗马帝国的皇帝，在解决了财政困难以后，骄奢淫逸，弄得国家陷于无政府状态，叛乱不断扩大，出现了一个新的反逆皇帝。两者之间爆发了战争。梅非斯特建议浮士德去帮助皇帝平息叛乱，以便在事后得到皇帝的赏赐，把那一片沿海的广大土地赐给他做封地，这样就可以实现他的宏伟的计划。浮士德当然从命，梅非斯特当即给他派出了三勇士前去助战。

第二场《前山山上》：叙述两军对垒，浮士德带着三勇士出战，梅非斯特也借助魔术，使用水攻、火攻，又借来强大的音响，帮助皇帝取胜。

第三场《反逆皇帝的军帐》：皇帝获得胜利，论功行赏。浮士德获得沿海的一大片土地做封地，不过那儿还是一片大海，还没有陆地，尚有待于他去经营开发。身兼大主教的宰相责备皇帝与魔术师勾结，乘机要挟勒索，暴露出教会的野心和贪婪。

第四幕跟其他部分不同，在以前没有打过腹稿，有人认为这是八十二岁的老歌德，为了急于完成第二部而匆促写成的，所以分量不多，内容也欠充实。

第五幕

第一场《旷野》：一个旅人来到海滨的旷野，寻访过去救过他性命的老夫老妇，从这一对老夫妇的口中，介绍浮士德在这里填海围垦、开发一片广大的土地、为人民造福的伟大事业。浮士德曾叫他们迁让，另外拨给他们新居，但他们不相信围垦之地，不肯做拆迁户。

第二场《宫殿》：年已百岁的浮士德在宫中闷闷不乐，因为那对老夫妇不肯迁让，他们的房屋插在他的领地上面，使他不能登高望远，观看他的一切成就，不能一眼看到人类精神的伟大创造，就像眼中的刺一样，使他觉得极其烦恼，甚至要发狂。梅非斯特于是受命去处理这个问题。

第三场《深夜》：守塔人林叩斯在望楼上看到老夫妇的住处升起一片火光，原来浮士德叫梅非斯特去跟老夫妇商量，用另一处地方交换，请他们迁让，而梅非斯特带着三勇士前往，竟不由分说，将他们驱逐。老夫妇被吓死，旅人被打死，屋里的炭火被打翻，房屋着火焚烧，连同教堂和菩提古树都化成灰烬。浮士德受到良心的责备，深感内疚。

第四场《半夜》：废墟上升起的浓烟，被一阵阴风吹到浮士德身旁，四个灰色影子的女人，随着烟气飘来。其中匮乏和困隘，对于富贵而具有强盛的意志力的浮士德无法接近，罪孽也不能接近超人的浮士德，只有忧愁从钥匙孔里钻了进来，因为浮士德借恶魔之力建立大业，却杀了无辜的老人，于心不安，他觉得跟恶魔结交，束缚了自己的自由，想跟恶魔分道扬镳，心里笼罩着黑夜的阴影，所以忧愁乘虚而入。此时，尽管浮士德的精神仍然充满活动的欲望，但他的体力已逐渐衰微，因此最后被忧愁吹了一口气，就使他双目失明，这就宣示着他的肉体的解体。但尽管如此，他的心中还有光明在照耀，他还要想赶快在他未死以前，完成他想干的大业。他抓紧时间，叫他的手下拿起铁铲铁锹继续进行开发新土地的工作。

第五场《宫中大院》：浮士德已距死不远，梅非斯特命令他手下的鬼怪们给他掘墓。但是那些铲锹的声音，在盲目的浮士德听来，却像是为了建设新土地、挖土开河的声音。他还梦想着建立一个理想的人类社会，他说：“我愿看到这样的人群，在自由的土地上跟自由的人民结邻！”但这种理想不是从天上掉下来的，要靠人们努力奋斗去争取：“要每天争取自由和生存的人，才有享受两者的权利”，而一旦这种理想能够实现，他说：“那时，让我对那一瞬间开口：停一停吧，你真美丽！”浮士德说完此话，就倒下去了。这是因为当初浮士德跟梅非斯特打赌的时候，曾说过：“如果我对某一瞬间说：停一停吧，你真美丽！那时就给我套上枷锁，那时我也情愿毁灭！”从表面上看来，似乎恶魔得到胜利，实则不然，当初浮士德在打赌时说：“我如有一天悠然躺在睡椅上面，那时我就立刻完蛋！你能用甘言哄骗住我，使我感到怡然自得，你能用享乐迷惑住我，那就算是我的末日！”又说：“我一停滞，就变成奴隶。”现在浮士德虽已百岁，依旧渴望“每天争取自由和生存”，想继续不断地活动，并没有停滞，而且现在浮士德所说的这一瞬间，并不是恶魔用享乐将他迷住的瞬间，而是他自己进行无私的不断努力，实现为人民造福的理想的瞬间，实现这种最高的理想，就接近天国，他的灵魂就不会进地狱。所以梅非斯特虽然看到浮士德的肉体毁灭，却无法占有他的灵魂。因此当恶魔埋葬浮士德，等候着要攫取他的灵魂时，由天使下降，撒出玫瑰花，将恶魔播弄一番，而把浮士德的灵魂带往天国去了。至此，恶魔的打算终于完全落空。

第六场《山峡、森林、岩石、荒凉之地》：这一场处理浮士德的灵魂获救问题。浮士德的获救，主要是由于他自己的不断努力，“凡是不断努力的人，我们能将他搭救”，但同时也由于“来自天上的爱”。这是为了要符合西方人的宗教观念，他们认为单靠自己的努力还不能沐神福，还要加上神的恩宠，所以歌德在这里搬出了圣母玛利亚，并且还搬出第一部中的格蕾辛，作为一个已获救的悔罪女子，来替浮士德向圣母求情。于是由这位象征永恒的天主之爱的永恒的女性将他的灵魂导入荣光之境而升天。

以上将本剧各幕各场的剧情和内容作了一个简要的解释和说明，至于评价问题，有关文献很多，在这里不拟多谈了。总的说来，这个剧本通过浮士德这个人物的发展，体现出新兴资产阶级的进步的知识分子追求为人类社会谋求自由和幸福的理想的目标而努力奋斗的精神，说明只要人们肯努力实践，敢斗争，敢争取，就会克服一切矛盾和困难，不断前进，走向光明的大道，这一生活的真理，在今天仍然具有巨大的意义。

在翻译时除了在意义方面力求忠实于原文，在译文方面力求明白晓畅以外，在诗体方面也力求移植原诗的形式。因此在行数方面，大体上是一行对一行，押脚韵也基本上按照原诗的押韵方式，原诗中有些不押脚韵的，译文也避免押韵。至于每行的步数，则采取我国译莎剧惯用的以顿代步的译法，每顿以二字至三字为限，这种办法当然有一定的局限性，因为原诗为抑扬格，还是扬抑格或是抑抑扬格，在译诗中就无法表现出来了，而《浮士德》这部剧作，诗步变化很多，不像莎剧那样从头到底几乎都是抑扬五步格无韵体诗。歌德在本剧中使用了各种诗形，包括但丁在《神曲》中所使用的三联韵体诗和古希腊诗体，这些，在翻译时都跟原作亦步亦趋。

剧本中有大量的希腊神话中的神名、人名和地名，根据名从主人的原则，均按希腊原文读音译出，译名主要参考楚图南译的《希腊的神话和传说》。

最后要说明一下：《浮士德》是一部不太易懂的古典著作，原文中有许多矛盾之处，还有许多意义含糊、晦涩费解的地方，各研究家和注释家常有各种不同的解释，尚无定论。译者孤陋寡闻，鲁鱼亥豕，在所不免，尚祈海内专家和读者们指正。

钱春绮





献诗
 
[1]



你们又走近了，缥缈无定的姿影
 
[2]

 ，

当初曾在我蒙眬
 
[3]

 的眼前浮现。

这次我可要试图把你们抓紧？

我的心似乎还把那幻想
 
[4]

 怀念？

你们过来吧！很好，随你们高兴，

你们已从云雾
 
[5]

 中飘到我身边；

在你们四周荡漾的魅惑的气息，

使我胸中震撼着青春的活力。





你们带来了欢乐时辰的形象，

许多可爱的幽魂
 
[6]

 飘飘上升；

就像半忘的古老的故事一样，

初恋
 
[7]

 和友谊
 
[8]

 也随着你们复生；

苦痛更新，又勾起我的哀伤，

重寻那迷宫
 
[9]

 似的人生旅程，

呼唤先我而逝的良朋的名字，

他们被命运播弄，丧失了良时。





听我朗诵最初几幕的人们，

他们再听不到以后的诗章；

亲切的友群
 
[10]

 如今各自飞分，

最初的共鸣可叹已经绝响。

我的悲歌
 
[11]

 打动陌生的世人，

他们的赞许反使我觉得心伤
 
[12]

 ，

从前欣赏过我的诗歌的诸公
 
[13]

 ，

即使还健在，也已各自西东。





我又感到久已忘情的憧憬，

怀念起森严沉寂的幽灵之邦
 
[14]

 ，

我的微语之歌
 
[15]

 ，像风神之琴
 
[16]

 ，

发出的音调飘忽无定地荡漾，

我全身战栗，我的眼泪盈盈，

严酷的心也像软化了一样；

眼前的一切，仿佛已跟我远离，

消逝的一切，却又在化为现实。





舞台序幕
 
[17]




剧团团长 剧团诗人 丑角
 
[18]





团长


你们两位在艰苦时光，

常常给我许多帮助，

这次计划在德国演出，

你们看有什么希望？

我想使大家看得高兴万分，

因为他们也巴望皆大欢喜。

柱子撑好，戏台已经搭成
 
[19]

 ，

人人都在等候盛会开始。

他们已经就坐，眉毛高举
 
[20]

 ，

沉着地想看一场惊人的戏剧。

我懂得博取众人的欢心；

却从未有过今天这样的苦闷；

他们虽没见惯第一流作品，

可是他们读过的却多得吓人。

我们怎样使一切生动新颖，

又有意义，又能使人高兴？

当然，我乐于见到大批观众

像潮水一般拥向我们的戏馆，

仿佛发出强烈的反复的阵痛
 
[21]

 ，

争相挤进这个狭窄的善门
 
[22]

 ，

在大白天里，四点钟不到
 
[23]

 ，

他们就推来推去，挤到售票处，

像荒年在面包店前争夺面包，

为了票子，简直性命也不顾。

在种种观众身上显这种奇迹，

只有靠诗人；朋友，今天瞧你的！


诗人


关于各色的群众请勿再谈，

看到他们就要使诗魂逃脱。

别让我看到那些人海人山，

他们硬要把我们牵进旋涡。

带我去天上僻静的角落里面，

那里才充满诗人纯洁的快乐，

那里，爱与友谊以神的手法

创造、培育我们心灵的造化
 
[24]

 。





啊！从我们内心深处涌出的诗潮，

在我们口边羞怯地哼出的诗篇，

有时很糟，有时或许很好，

都被瞬间的蛮横的暴力席卷。

往往必须经过多年的推敲，

才能具备完美的形式出现。

外表炫耀者只能擅美于一时，

真正的作品不灭地永传后世。


丑角


不要跟我谈论什么后世，

假如我来侈谈后世的问题，

谁跟当代人来寻开心？

他们要开心，本该如此。

当世有这么一个能干的小伙子，

我想，总是有点使人高兴。

懂得如何娱悦他人的人，

对于群众的任性
 
[25]

 不会气恼；

他希望大批观众上门，

感动他们，就更加可靠。

因此请显显身手，做个典型，

请给幻想添上一切合唱，

理性、理智、感情以及热情，

可是注意！不要把丑角遗忘。


团长


可是特别要注意情节纷繁！

人们来看戏，他们最爱的是看。

在观众眼前展开复杂的剧情，

能使他们看得目瞪口呆，

你就立即博得大众的欢心，

成为红极一时的作者。

你只能以多量争取多数观众，

他们自己总会有所发现。

提供得多，总有些可以取宠，

人人都会满意地离开戏院。

搞一部作品，就把它分成数段
 
[26]

 ！

做这种杂烩，一定很方便；

脑筋动起来容易，捧出来也很容易。

提供个完完整整的，有什么意思？

观众总要把它扯成碎片
 
[27]

 。


诗人


你不知道这种手艺多么糟糕！

对于真正的艺术家多不合适！

漂亮人物
 
[28]

 的粗制滥造，

我看，已成为你的准则。


团长


这种责备并不使我生气：

一个欲善其事的男子

必须选择最好的工具。

想想看，你现在劈的乃是软木
 
[29]

 ，

你瞧瞧观众，你为谁写稿！

有的人是因闲居无聊，

有的人是因吃饱丰盛的大菜，

还有一种人最最糟糕，

他们曾经看过报刊
 
[30]

 而来。

有的出于无心，像参加化装跳舞，

有的出于好奇，快步飞跑；

妇女们只是为了炫示自己和衣履，

来参加表演，不取酬劳。

你在诗人高峰上做什么美梦？

客满为什么使你满足？

走近点看看捧场诸公！

一半冷淡，一半粗俗。

有的想在看好戏后去打牌，

有的要在妓女怀中荒淫度夜。

干吗你们这些蠢材

为这些家伙去麻烦缪斯
 
[31]

 ？

我劝你，去把内容搞得更加丰富，

就不会脱离目标，陷入歧途。

只弄得他们稀里糊涂，

你是很难使他们满足……
 
[32]



你怎么啦？是难受还是高兴？


诗人


去吧，你去另寻别的奴隶！

诗人难道要把最高的权利，

大自然赐予他的那种人权
 
[33]

 ，

为了你而粗暴地弃置不问！

他用什么感动人心？

他用什么将四大
 
[34]

 驱遣？

那不就是从胸中涌出而把世界

摄回到他心中的那种“和谐”？

当大自然漫不经心地捻出

无限的长线、绕上纺锤之时，

当不调和的森罗万象发出

厌烦嘈杂的响声之时，

是谁划分那种单调的流线，

赋予生命，使它律动鲜明？

谁把个别纳入整体的庄严，

使它奏出一种美妙的和音？

谁使暴风雨体现热情的激发？

谁使夕阳体现严肃的意想？

谁把春季一切美丽的鲜花

撒在情侣经过的路上？

谁把平淡无奇的青枝绿叶
 
[35]



编成荣冠，奖励各种勋业？

谁奠定俄林波斯，使群神毕集
 
[36]

 ？

都是靠诗人启示的人类的威力。


丑角


那就借这些美妙的威力，

经营你诗人的事业，

就像进行恋爱的男男女女。

他们不期而遇，会心而驻足，

于是逐渐被情丝缠绕；

乐趣增高，随后就招来烦恼，

狂喜之余，免不了乐极悲生，

不知不觉，演出一幕桃色新闻。

我们也搞个这样的剧本！

只要先去体验丰富的人生！

谁都是过来人，却很少有人领悟，

一到你手里，就变得非常有趣。

彩绘缤纷，稍加点睛，

乖谬连篇，略现真理的火星，

上等美酒就这样酿成，

可以鼓舞、启发一切世人。

于是佼佼的青年聚在一块，

看你的戏文，聆听启示的高论，

于是多情的男女纷至沓来，

从你作品里吸取忧郁的养分，

于是煽起这样那样的感情，

人人都看到他们自己的内心。

年轻的人们，他们还可以笑笑哭哭，

还重视感情的飞跃，还喜爱虚幻的假象；

老成的，什么都不能使他满足，

正在成长的却总会感戴不忘。


诗人


让我回到那个时代，

那时，我还在成长之中，

那时，诗泉滚滚而来，

日新月异地不断迸涌，

那时，雾霭笼罩着世界，

蓓蕾有可能蔚为奇观，

那时，我去丛谷之间，

把盛开的百花采来。

我一无所有，却满足非常，

因为我追求真理，爱好幻想。

还我那种不羁的冲劲，

深厚而充满痛苦的造化，

憎恨的威力和爱的权柄，

还我消逝的青春年华！


丑角


朋友，你需要青春，只在于如下情况，

当你在战地受敌人追击，

或者有个可爱的姑娘，

拚命搂住你的脖子，

或有赛跑的桂冠从远处

渺茫的终点向你招引，

或者跳罢激烈的旋舞，

要你连续作长夜之饮。

可是，把你弦乐的老调

大胆而优美地演奏，

向你自己选定的目标，

逍遥浪荡地信步漫游，

老先生，这是你们的义务，

我们并不因此降低敬意。

老年使人幼稚，这是虚语，

它发觉我们还是真正的孩子。


团长


你们已经作够了交谈，

最后让我来看看实行；

在你们互相恭维期间，

可能干了些有益的事情。

多谈心情，有什么用？

迟疑的人谈不上心情。

你们既以诗人自封，

就请对诗歌发号施令。

你们知道我们的要求，

我们要喝强烈的酒；

现在赶快动手酿造！

今天做不成的，明天也不会做好，

一天也不能够虚度，

要下决心把可能的事情

一把抓住而紧紧抱住，

有决心就不会任其逃去，

而且必然要贯彻实行。

要知道，在德国舞台上面，

各依各的心意行事；

因此今天请不要吝惜

一切布景和一切机关。

去使用大的天光、小的天光
 
[37]

 ，

星星也不妨加以布置；

还有水火
 
[38]

 、悬崖峭壁、

走兽飞禽都可以上场。

就这样通过这狭隘的木棚，

请去跨越宇宙的全境，

以一种从容不迫的速度，

遍游天上人间和地狱。





天上序曲
 
[39]



天主、一群天使、其后梅非斯特、三位天使长上。


拉斐尔
 
[40]




太阳按着古老的调门

跟群星兄弟竞相合唱
 
[41]

 ，

完成她的既定的旅程，

她的步声像雷鸣一样。

天使见到她，获得生力，

虽然无人能究其根源；

不可思议的崇高的功业
 
[42]

 ，

像开辟之日一样庄严。


加百列
 
[43]




迅速，不可思议地迅速，

壮丽的地球自行旋转；

天堂般的白昼跟恐怖、

深沉的黑夜交替循环；

大海从海底岩石深处

奋然汹涌出洪涛万顷，

大海和岩石又被卷入

永远迅速的天体运行。


米迦勒
 
[44]




一阵阵暴风由陆而海，

由海而陆地怒吼争先，

它们猖狂地在自己周围

形成作用强烈的锁链。

在雷霆轰鸣的道路前方，

破坏的电火闪烁先驰
 
[45]

 ；

主啊，你的天使却敬仰

你的时日的从容推移。


三人


天使们见到，获得生力，

虽然无人能究其根源；

你所有的崇高的功业，

像开辟之日一样庄严。


梅非斯特
 
[46]




主啊，你又在我面前出现，

垂询有关我们的一切情况，

平素你也很喜欢跟我相见，

因此我也夹进侍者中央。

对不起，我吐不出高尚的辞藻，

尽管要受到在座诸位的白眼；

我慷慨激昂，定会惹你发笑，

如果你没改掉笑人的习惯。

关于太阳和世界，无可奉告，

我只看到世人是多么苦恼。

这种世界小神
 
[47]

 ，总是本性难改，

还像开辟之日那样
 
[48]

 古里古怪。

他们也许会较好地营生，

如果你没把天光的影子交给他们；

他们称之为“理性”，应用起来

比任何野兽还要显得粗野。

我看他们，请你原谅，

就像长腿的蚱蜢一样，

总是在飞，飞飞跳跳，

立即钻进草中唱起老调；

如果老钻在草中倒也太平！

偏看到垃圾堆，就把鼻子伸进。


天主


再没有其他向我汇报？

你总是来大发牢骚？

世间永没有一事使你称心？


梅非斯特


天主！我觉得那里总是糟糕透顶。

看到世人悲惨的生活使我难过，

连我都不愿把那些苦人折磨。


天主


你认识浮士德？


梅非斯特


博士？


天主


我的仆人！


梅非斯特


的确！他侍奉你非比寻常。

凡间的饮食这傻瓜一概不尝。

他好高骛远，心血沸腾，

他也有一半知道自己是笨伯；

他想摘下天上最美的星辰，

他想获得人间最大的快乐，

远近的一切，什么也不能

满足他那无限的雄心勃勃。


天主


他侍奉我尽管迷混不清，

我就要引他进入澄明的境域。

园丁也知道，小树只要发青，

就会有花果点缀未来的年月。


梅非斯特


你赌什么？你还会将他失掉
 
[49]

 ，

如果我得到你的允许，

慢慢引他走我的大道
 
[50]

 ！


天主


只要他在世间活下去
 
[51]

 ，

我不阻止，听你安排，

人在奋斗时，难免迷误
 
[52]

 。


梅非斯特


那就谢谢；我跟死者

从不愿意有什么交往。

我最喜爱的乃是丰满健康的面庞。

我不接待死尸，我的习惯，

就像猫儿要玩弄活老鼠一般。


天主


好吧，那就交给了你！

去勾引这个灵魂脱离本源
 
[53]

 ，

你抓得住他，那就让你

带他一同走你的路线，

将来你总要承认而感到羞辱：

善人虽受模糊的冲动驱使，

总会意识到正确的道路
 
[54]

 。


梅非斯特


好了！不会拖很长时期。

我觉得我的打赌万无一失。

如果我达到我的目的，

允许我高唱凯歌，满腔欢欣。

让他去吃土，吃得开心，

像那条著名的蛇
 
[55]

 ，我的亲戚。


天主


那时听你怎样表演。

我从不憎恶跟你一样的同类。

在一切否定的精灵里面，

促狭鬼
 
[56]

 最不使我感到烦累。

人类的活动劲头过于容易放松，

他们往往喜爱绝对的安闲；

因此我要给他们弄个同伴，

刺激之，鼓舞之，干他恶魔的活动。

可是你们，真正的神子
 
[57]

 ，

请你们欣赏生动、丰沛的美！

永远活动长存的化育之力，

愿它以慈爱的藩篱将你们围护，

在游移现象之中漂浮的一切
 
[58]

 ，

请用持久的思维使它们永驻。


（天界关闭，天使长各散。）



梅非斯特



（独白。）


我常爱跟这位老者会晤，

唯恐失掉他的欢心。

我真钦佩他这位伟大的主，

跟恶魔交谈也这样合乎人情。
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高拱顶的、狭窄的哥特式房间。

浮士德，不安地坐在书桌旁靠背椅里。






浮士德


到如今，唉！我已对哲学、

法学以及医学
 
[59]

 方面，

而且，遗憾，还对神学
 
[60]

 ！

都化过苦功，彻底钻研。

我这可怜的傻子，如今

依然像从前一样聪明；

称为硕士，甚至称为博士，

牵着我学生们的鼻子，

上上下下，纵横驰骋，

已经有了十年光景——

我知道，我们无法弄清！

真有点令我心痛如焚。

我虽然胜似那一切傻子，

博士、硕士、法律家和教士；

没有顾虑和怀疑打扰我，

也不怕什么地狱和恶魔——

却因此而被剥夺了一切欣喜，

我并不自诩有什么真知，

也不自信能有所教诲，

使人类长进而幡然改悔。

我既没有财产和金钱，

也没有浮世的名声和体面；

就是狗也不能这样贪生！

因此我就向魔术
 
[61]

 献身，

想通过精灵的有力的口舌，

使我了解到许多秘密；

使我不需要再流酸汗，

把不懂的事信口乱谈；

使我认识是什么将万物

囊括于它的最深的内部，

看清一切动力和种子
 
[62]

 ，

不再需要咬文嚼字。

盈盈的月光，但愿今宵

你最后一次见我烦恼，

我有许多次午夜不眠，

靠在书案边等你出现：

于是，忧郁的朋友，你来了，

在我的书本和纸上照耀！

唉！但愿我能借你的柔光

走到一处山顶之上，

在山洞周围跟精灵周旋，

在你的幽辉下漫步草原，

拨开一切知识的迷雾，

爽适地浴着你的清露！

唉！我还枯守这个牢笼？

该诅咒的阴郁的墙洞，

透过彩绘玻璃的天光

在这里也显得暗淡无光！

这里塞满大堆的书本，

被蠹鱼蛀咬，被灰尘笼罩，

一直堆到高高的屋顶，

处处插着熏黄的纸条；

瓶儿罐儿到处乱摆，

各种器械塞得满满，

祖传的家具也堆在里面——

这是你的世界！也算个世界！

你还要问，为何你的心

在你胸中惴惴不安？

为何有一种难说的苦情

将你的生命活动阻拦？

天主给自然创造人类，

你却避开生动的自然，

让人和动物的骸骨包围，

禁锢在霉气和烟雾里面。

起来！逃往广阔的国土！

诺斯特拉达姆斯
 
[63]

 亲手

写成的这本神秘的书，

做你的向导难道不够？

你将会了解星辰的轨道，

如果自然将你点化，

你的心灵就会开窍，

懂得精灵们怎样对话。

这里无法凭枯燥的思想

给你说明神圣的灵符。

精灵们，你们绕着我漂荡；

听到我的话，请给我答复！


（他打开书本，看到大宇宙的灵符
 
[64]

 。）


哈！看到这灵符，何等的欢娱

突然间传遍我的一切感官！

我觉得年轻神圣的生的幸福

重新热烈地流遍神经和脉管。

这道灵符是否是出于神工？

它镇静我沸腾的内心，

使我胸中充满了欢欣，

它以不可思议的神通

使自然之力在我四周显呈。

我也是神？我心地澄明！

从这些纯洁的笔划之间，

我看到创造的自然在我心灵前呈现。

现在我才理解哲人
 
[65]

 的明训：

“灵的世界并没有关紧；

你心如死灰，耳目不聪！

奋起吧，弟子，务须坚定，

在曙光
 
[66]

 中涤荡尘胸！”


（观符。）


瞧万物交织，合而为整，

相辅相成，相依为命！

钧天的诸力升降匆匆，

相互传递黄金的吊桶
 
[67]

 ！

鼓着散发天香的翅膀，

从天空一直贯穿泉壤，

在万有中和鸣铿锵！

好一个奇观！可惜！只是个奇观！

我从何处掌握你，无限的自然？

乳房
 
[68]

 在何处？你们是众生的泉源，

你们是天地之所依傍，

枯萎的心胸对你们向往——

涌迸，哺育，而我却枉自渴念？


（愤然翻阅书页，看到地灵之符。）


看到这道符却有不同的感受！

地灵啊，你跟我较为相近；

我已经觉得精力增进，

我已经发烧，像喝了新酒。

我觉得有勇气往世间去冒险，

承担浮世的幸福、浮世的苦难，

跟暴风雨进行激战，

听到沉舟的嘎嘎声也不胆寒。

我头上乌云聚合——

皓月收敛起光芒——

灯火熄灭了！

烟雾弥漫！——我头顶四周

闪动着红光——阴风

从拱顶上面吹了下来，

攫住了我！

我觉得，你飘飘莅临，应邀的精灵。

现形吧！

哈！我觉得心神不定！

新的观感

使我的官能全被搅乱！

我觉得我已向你完全交心！

你务必现形！哪怕要我的性命！


（他拿起书本，神秘地念出地灵的符咒。一道淡红的火焰闪动，地灵在火焰中显现
 
[69]

 。）



地灵


谁唤我？


浮士德



（转过脸去。）


多可怕的相貌！


地灵


你硬性拉我来到这里，

在我灵界里吮吸了多时
 
[70]

 ，

如今——


浮士德


唉！我真吃你不消！


地灵


你要求见我，深深吸气，

要听我声音，要看我面孔，

我被你强烈的心愿感动，

我来了！——何等可怜的惧意

摄住你这位超人
 
[71]

 ！灵魂的召唤何在？

你的胸怀，要在自身中创造个世界

而加以抚育，曾那样欢腾激昂，

要跻于灵界之列，它现在怎样？

浮士德在哪里？我听到你的声音，

你不是拚命要来跟我接近？

难道你就是，一接触我的气息，

整个生命都在战栗，

这样的畏怯蜷缩的微虫？


浮士德


火焰的形象，我对你回避？

我是浮士德，我跟你平辈！


地灵


生命的浪潮，事业的狂风
 
[72]

 ，

我上下翻腾，

我来去飘飏！

诞生和坟茔
 
[73]

 ，

永恒的海洋，

交替的经营，

灼热的生命，

我就在轰轰的时间织机之旁

织造神的有生命的衣裳
 
[74]

 。


浮士德


周游世界的忙碌的精灵，

我觉得我真有点跟你差不多！


地灵


你肖似你所理解的精灵，

不像我！


（消失。）



浮士德



（惊倒。）


不像你？

像谁？

我肖似神的形象
 
[75]

 ！

跟你都不近似！


（叩门声。）


死鬼！我知道——这是我的助手
 
[76]

 ——

无上的幸福就此完蛋！

这种灵界的充沛丰满，

断送于枯燥的小子之手！


（瓦格纳穿着睡衣，戴着睡帽，一手持灯上场。浮士德不高兴地背转身去。）



瓦格纳


对不起！我听到你在朗诵；

你一定是在读希腊的悲剧？

我也想钻研此道，图些受用，

朗诵在今天大有前途。

我常常听人推赏备至，

他们说伶人可做教士的老师。


浮士德


最好由伶人来当教士；

这种情况有时也可能存在。


瓦格纳


像我们这样关在研究室里，

偶尔在节日才去观光世界，

只用望远镜远远观瞧，

怎能进行说服将世人指导？


浮士德


如果你漠然，不吐出肺腑之言，

不用具天然气魄的魅力，

去打动一切听众的心弦，

你就不能达到目的。

你尽管坐下去！粘贴拼凑，

用残肴剩菜烧一碗杂烩，

从你的一堆灰烬里头

吹出一些微弱的火来！

可博得儿童、猢狲的赞叹，

如果这种事合你的口味；

可是你决不能达到心与心相连，

如果你是口是心非。


瓦格纳


可是演说家成功全靠雄辩；

我很明白，但是还差得很远。


浮士德


成功要走正当的途径！

别学鸣铃小丑
 
[77]

 的模样！

只要有头脑和诚实的心，

没什么技巧也可以演讲；

如果你认真要说什么，

何必追求词藻的雕琢？

你的演说尽管是光怪陆离，

像用废纸折花
 
[78]

 ，点缀人生，

总像秋季的湿风吹扫枯叶，

沙沙的声响实在讨厌得很！


瓦格纳


天啊！学艺无止境；

我们的生命很短。

尽管我努力研究，从事批判，

却常感苦闷而伤透脑筋。

要获得一种探本穷源的方法，

这是多么困难的事情！

一半的路途还没能够到达，

可怜虫就要送掉性命。


浮士德


古代文献，难道它是神泉，

喝上一口就能永远疗渴？

不是你自己灵魂的涌泉，

不会使你得到精神爽适。


瓦格纳


对不起！这样的乐趣也很浓，

沉潜于各个时代精神之中，

看我们以前的一位贤人怎样思想，

最后我们又怎样加以光大发扬。


浮士德


是呀，远远发扬到星界！

我的朋友，那些过去的时代

对我们是七印封严的书卷
 
[79]

 ；

你们所说的时代精神，

其实乃是著者自己的精神，

其中反映着时代的事件。

因此常导致可悲的下场！

人们一看到你们就要逃避。

一只垃圾箱，一间废品栈房，

充其量也只是一部政治大戏
 
[80]

 ，

插进有教训意义的名言至理，

用作木偶戏台词非常适宜！


瓦格纳


可是这世界！人类的心和精神！

任何人都想对此有所认识。


浮士德


所谓认识，是什么情形！

谁能直截了当地说出真理？

那些少数有所认识的人，

笨到透顶，不隐藏充实的内心，

却把他们的观感向愚民表明，

自古就受到十字架刑和火焚。

我要求你，朋友，夜已深了，

我们必须结束争论。


瓦格纳


我情愿继续下去，搞个通宵，

跟先生进行这种学术的讨论。

可是明天，正好是复活节
 
[81]

 开始，

请让我提出一两个问题。

我热心研究，花了不少功夫，

虽知道很多，却想要知道全部。

（下。）


浮士德



（独白。）


他的头脑里还保留一切希望，

老是纠缠住一些空虚的事物，

用贪婪的手将宝藏挖掘，

挖到蚯蚓，也觉得高兴非常！

在我四周灵气充沛，这里

怎能容许这样的人声喧哗？

可是，这次我要感谢你，

世人中的最可怜的傻瓜。

你把我拉出绝望之境，

我的官能快要被破坏无余。

唉！那是多么巨大的现形
 
[82]

 ，

我简直觉得自己像个侏儒。

我肖似神的形象，我自己认为

已跟永恒的真理之镜接近，

悠游于天国的光辉与澄明之境，

已经脱却世人的凡胎；

我超过知天使
 
[83]

 ，我的自由之力

已在自然的脉管之中周流，

满以为凭着创造，可以享受

神的生活，却偏偏自取其咎！

雷鸣般的语言夺去我的一切。

我竟不能自诩跟你近似！

我虽有力量把你引到此地，

可是却没有力量挽留住你。

就在那个幸福的片刻，

我自觉渺小而又伟大
 
[84]

 ；

你却残酷地将我推开，

将我交还给无定的造化。

我向谁领教？何所回避？

我该听从迫切的心愿？

唉！正像我们的烦恼，甚至我们的行为，

都妨碍我们一生的进展。

我们精神上最崇高的感受，

也常有各种杂质混入其中；

我们一达到世间的善境之后，

更善者就被称为空想和幻梦。

赋予我们生命的崇高的感情，

在尘世纷扰之中趋于迟钝。

幻想尽管在往日大胆飞翔，

满怀希望地向着永恒舒展，

一待幸福在时间旋涡中消亡，

它就满足于一处小小的空间。

忧愁立即盘踞到深心之中，

在那里酿成隐秘的苦痛，

它辗转不安，妨碍宁静和乐趣；

它还不断地更换新的面具，

可以化为家室、妻子儿女而出现，

化为水火、毒药和匕首：

你将为一切虚惊发抖，

还要为不会遇到的损失经常悲叹。

我跟神不相肖似！这一点我颇有深感；

我像那蠕虫，在尘土里面乱钻，

它在尘土中谋生，摄取营养，

被行人一脚踏死而遭埋葬。

这些不都是尘土？高高的墙壁，

一格格书架将我困住，

这些旧家具，放满破烂的东西，

蛀虫的世界使我拘束。

我要在这里寻我的所需？

或许要读破万卷书才能知道：

人类无往而不感到痛苦，

幸福的人实在是非常稀少？——

空洞的髑髅，干吗佯作笑容？

你脑子也曾困惑过，像我的一样，

寻觅轻松的白天，却在沉重的昏暗中，

为了追求真理而凄然迷惘。

你们这些有把手、有轮、有齿、

有轴的器械，肯定在嘲笑：

我站在门口，你们应当做钥匙；

你们虽有曲齿，却不来拔起插销。

在白天，大自然也非常神秘，

她不肯让人揭去她的面纱，

凡是她不愿向你的心灵启示的东西，

你总无法用杠杆和螺旋把它撬下。

你这旧家具，对我毫无用处，

只因我父亲使用过，才放在这边。

你这旧滑车
 
[85]

 ，你总要受到熏污，

只要这昏灯在案旁继续冒出油烟。

与其被这些微物累得我满头大汗，

倒不如把这些区区微物全部卖光！

你从祖先手里继承的遗产，

要努力利用，才能安享。

不用的东西乃是沉重的负担，

只有应时的产物，才能有应时的用场。

我眼光为何盯住那个地方？

那小瓶对我眼睛难道是一块磁石？

我为何觉得突然豁然开朗，

像在夜晚的林中沐着辉煌的月色？我向你问好，唯一的长颈瓶
 
[86]

 ！

我现在取你下来，毕恭毕敬，

我因你而崇拜人的智慧和巧技
 
[87]

 。

你是可喜的安眠灵液的精粹，

你是一切致命的妙力的真髓，

请对你的主人
 
[88]

 表示好意！

我看见你，我的痛苦就减轻，

我拿着你，我的努力就松劲，

精神的高潮逐渐逐渐低减。

我被带到一片汪洋的海上，

如镜的海水在我脚下闪光，

新的日子引我到新的彼岸。

一辆火焰车
 
[89]

 鼓起轻捷的羽翼

向我驶来！我觉得我已决心，

在新的路上贯穿太空的清气，

向着纯粹的活动的新天地迈进。

这种崇高的生活，神的欢畅！

你刚才还是微虫，有资格消受？

好，你对这尘世的亲切的太阳，

要毅然把它撇在脑后！

任何人都想过而不入的大门
 
[90]

 ，

你要敢于前去把它推开。

时机已到，要用行动证明：

男子的尊严并不屈服于神的权威
 
[91]

 ，

你并不害怕那个黑暗的洞府，

尽管幻想想象得那样痛苦难熬，

你敢冲进那条通路，

不怕全地狱之火在入口处燃烧；

你敢下决心欣然走这一步，

尽管存在着危险，会使你堕入虚无。

纯洁的水晶酒杯，请你下来！

从你古老的盒子里面出来，

许多年来我已经将你忘掉！

你在先祖欢宴时熠熠生辉，

每逢传递着劝人干杯，

严肃的宾客也会眉开眼笑。

杯上的许多雕绘，富丽而精巧，

饮者都有义务赋诗说明，

再把杯中的酒一口饮尽
 
[92]

 ，

这使我想起青年时多次的良宵；

如今我不会把你传递给邻人，

也不会借你的雕绘显示我的才能；

这里有使人迅速沉醉的灵浆。

它使你内腔充满褐色的液体，

是我所选择，我所调制，

这最后一盅，让我全心全意，

作为酒宴的崇高的祝贺，献给晨光！


（举杯近口。）


钟声和合唱之歌
 
[93]

 。


天使们的合唱


基督复活了
 
[94]

 ！

负着隐秘的、

导致毁灭的

原罪
 
[95]

 的人类，

愿你们安乐。


浮士德


何其深沉的钟声，何其响亮的音调

强使这酒杯离开我的口唇？

殷殷的钟鸣，你们已在宣告

庆祝复活佳节的时刻来临？

唱诗班，你们已唱起从前由天使之口、

在黑暗的墓旁
 
[96]

 所唱的欣慰之歌，

作为一种新约
 
[97]

 的确证？

妇女们
 
[98]

 的合唱我们已给主

抹上了香料
 
[99]

 ，

我们众信徒

已把他放倒；

又给他裹起

头巾和麻布，

可是在这里

看不见基督。


天使们的合唱


基督复活了！

受尽了熬煎，

获得了锻炼，

战胜了考验，

爱人者，有福了。


浮士德


温存有力的天上歌声，

为何到浊世将我寻访？

快飘向别处，寻求温情的人。

我虽听到福音，可是我缺少信仰；

奇迹乃是信仰所生的爱子。

我不敢妄想探寻这种福音

所自传来的那个境地；

可是我自幼就已听惯的这个调子，

如今它又召唤我转向人生。

从前，庄严的安息日一片静寂，

天国之爱的亲吻向我降临；

那时丰隆的钟声使人惶惶不宁，

于是祈祷就成为热烈的欢喜；

一种难言的亲切向往

驱使我前去草原和森林徘徊，

我流下了热泪千行，

觉得出现了新的世界。

这歌声唤回青年时代的快乐游兴，

春节良辰的自由的幸福；

回忆又使我恢复我往日的童心，

不再走严峻的最后一步。

继续荡漾吧，甘美的天国之歌！

我泪如潮涌，大地又将我收留！


使徒们的合唱


葬入墓中者，

已不在人间，

生前崇高者，

已光荣升天；

他享受超生之乐，

近似创造的欢快；

啊！我们郁郁不乐，

靠紧大地的胸怀。

他抛下门徒

在这里苦苦思慕；

夫子啊，我们哭

你的幸福
 
[100]

 ！


天使们的合唱


基督复活了，

脱离腐朽的地心；

你们要安乐，

破除烦恼根！

力行赞颂者，

证实主爱者，

友爱分食者，

旅行传道者，

预告极乐者，

夫子与你们同在，

亲近不分开！





第二场 城门外

各种散步的人们走出城外。






手工业学徒二三人


向那边去干吗？


其他学徒数人


我们要前往猎人之家
 
[101]

 。


前者


我们要到磨坊
 
[102]

 那里去散心。


学徒一


我劝你们前去河滨饭店。


学徒二


那一条路没什么可看。


第二队


你怎么样？


学徒三


我跟别人同行。


学徒四


还是上堡村
 
[103]

 去吧，那里肯定会有

最漂亮的姑娘，最好的啤酒，

打起架来也是顶呱呱。


学徒五


你这得意忘形的小郎，

皮肤又在第三次发痒
 
[104]

 ？

我不愿去，那地方使我害怕。


使女


不，不！我现在还是回城去。


使女二


他肯定会等在那棵白杨树旁。


使女一


这对我没有多大乐趣；

他会陪在你的身旁，

他只跟你跳舞寻欢，

你的快乐跟我不相干！


使女二


他今天决不会单独一人，

他说那个鬈发的也跟他同行。


学生


那些娘儿们走得多起劲！

老兄，过来！我们要跟着她们。

强烈的啤酒、麻辣辣的烟草
 
[105]

 、

打扮得漂亮的姑娘，都是我的嗜好。


城市姑娘


你瞧那些漂亮的小伙子！

他们真是好不害羞；

他们尽可以跟些上等姑娘交际，

却去盯着这些丫头！


学生二



（对学生一。）


别走得太快！后面来了两位，

瞧她们一身俊俏的打扮，

我的芳邻也在其内；

我对这姑娘颇有好感。

她们静悄悄地走路，

总归要跟我们碰在一处。


学生一


老兄，不行！拘束使我难受。

快点！不要错过这种野味。

星期六拿着笤帚扫地的手，

到星期日最会将你抚爱。


市民


我真不喜欢他，那个新任市长！

他上任以来，一天天跋扈飞扬。

他对本市有什么功劳？

情况不是越来越不行？

我们要格外俯首听命，

纳税也比以前更高。


乞丐



（唱。）


善良的老爷，美丽的太太，

华贵的打扮，红红的脸蛋，

请你们瞧瞧我这个乞丐，

帮我解救我的苦难！

别让我白白演奏风琴！

好布施的人才会愉快。

今天大家都高高兴兴，

让我也捞到一些外快。


市民二


在星期天和节日最有趣的事情，

无过于谈谈战争和战事谣言，

在遥远的土耳其那边，

数国国民在大动刀兵
 
[106]

 。

我们站在窗口，痛饮一盅，

看各样的船只顺着河水航行；

晚来欣然回到家中，

衷心祈祷天下太平。


市民三


是呀，街坊！我也是死人不管，

尽管他们劈开了头，

尽管闹得天下大乱；

只要我家中一切照旧。


老婆子



（对城市姑娘。）


打扮得多俏！漂亮的年轻姑娘！

谁不为你们神魂颠倒？——

别这样骄傲！我了如指掌
 
[107]

 ！

你们想什么，我都能替你们办到。


城市姑娘


阿加忒
 
[108]

 ，走吧！我很留意，

不跟这种魔女公然同行；

虽然她曾在圣安得烈节前夕
 
[109]

 ，

让我目睹到未来的情人——


城市姑娘二


她让我在水晶
 
[110]

 里看他，

像个军人，跟几个武夫在一道，

我四处留神，我到处找他，

可是我总是碰他不到。


众兵士


拥有高墙、

雉堞的坚城，

意气昂昂、

傲慢的美人，

我都要占领！

虽然苦劳，

报酬却很高！

军号一召唤，

我们就响应，

不管去寻欢，

还是去送命。

这是突击！

这是人生！

美人和城池，

都得投诚。

虽然苦劳，

报酬很高！

因此众兵丁，

开步快前进。


（浮士德和瓦格纳。）



浮士德


大河和小溪都已经解冻，

受到柔和的春光的鼓舞；

溪谷萌发出希望的幸福；

衰弱不堪的年老的严冬，

已经退藏到荒凉的山中。

它一面逃跑，一面还送来

无力的阵雨，夹杂着冰雹，

斑斓地掩复葱绿的原野；

太阳容不得白色的单调，

到处都看到奋发和繁荣，

她要让万物多彩而生动；

可是这一带还不见花开，

就唤盛装的人群来替代。

请你回转身从这个高处

向我们那座城市里回顾。

一大群形形色色的游人

涌出空洞的阴暗的城门。

都想来欣赏春日的晴和，

他们要庆祝基督的复活，

自己也恰像复活了一样，

离开矮小的沉闷的斗室，

摆脱了工商手艺的锁缰，

脱离了山墙屋顶的压力，

走出了拥挤狭隘的街路，

走出了森严昏暗的教堂，

全都见到了天日的晴光。

瞧大家都在活泼地散步，

分头穿过了田野和菜园，

在河面上上下下的各处，

漂荡着好多快乐的小船，

最后的一只，满载得快要

沉下去似地才离开河岸。

就是从对山远远的小道

也看到彩衣闪闪地耀眼。

我已经听到村民的喧嚷，

这是民众的真正的天堂，

不论老和少都欣然欢腾：

这里我是人，我能做个人！


瓦格纳


博士先生，跟你散步

非常有益，而且光荣；

可是我不会单独逛到此处，

因为我憎恶一切粗野举动。

打九柱戏、拉琴、长啸，

对我乃是讨厌的声音；

他们就像着魔一样在胡闹，

却称为唱歌，称为高兴。


（农民们在菩提树下。）



跳舞唱歌者


牧人为了跳舞打扮，

花茄克衫、丝带、花环，

打扮得来真俊俏。

大家聚在菩提树旁，

个个跳得如醉如狂。

唷嗨！唷嗨！

唷嗨沙！嗨沙！嗨！

这是提琴的音调。

他匆匆地赶到那里，

就在那时他的手拐子

撞着一位女多娇；

活泼的姑娘回头一看：

原来是你这个混蛋！

唷嗨！唷嗨！

唷嗨沙！嗨沙！嗨！

不要这样没礼貌！

他们急忙跳起圆舞，

忽左忽右，跳来跳去，

衣衫跟着飘东飘西。

他们跳得面红身热，

手拉着手喘气休息，

唷嗨！唷嗨！

唷嗨沙！嗨沙！嗨！

手拐子托住她的腰。

不要跟我这样温存！

多少男人欺骗女人，

说起谎来真巧妙！

他却把她哄到一旁，

远远听到树下的喧嚷：

唷嗨！唷嗨！

唷嗨沙！嗨沙！嗨！

这是琴声和喊叫。


老农民


博士先生，你真是好心，

今天竟然看得起我们，

来到我们群众当中，

不怕失去你学者的身份。

请拿着这只最好的杯子，

我们已斟满新鲜的酒，

我敬你一杯，高声祝愿，

它不仅解除你的口渴，

还愿照它含有的滴数，

增加先生同样的岁数。


浮士德


我领受这清凉的一杯，

我祝福你们，向你们道谢。


（群众围成一圈。）



老农民


你在欢乐的日子光临，

真是再好没有的事情；

从前在那个不幸时期，

你曾对我们十分关心！

这儿有许多活下的人，

当初全仰仗你的令尊，

在他消除瘟疫的时候，

治好他们高热的险症。

那时你虽然年纪很轻，

却常去每个病家探望，

抬出的尸体虽然很多，

而你却总是平安无恙
 
[111]

 ；

你闯过许多危险关头，

救人者自有救主保佑。


众人


他经过考验，祝他健康，

让他能永远给人帮忙！


浮士德


恭敬那位天上的救主，

他教人相助，也赐予救助！


（浮士德与瓦格纳继续散步。）



瓦格纳


受这许多人尊敬，哦，伟大的人，

不知你心中发生什么感慨！

谁能凭着自己的高才

而如此受惠，真是福人！

父亲指示给他的小孩，

人人都探询，争先恐后，

提琴声中断，跳舞者停留。

你走过，他们排好了队，

高高挥起他们的帽子；

差一点就要对你双膝下跪，

好像在路上见到圣体
 
[112]

 。


浮士德


再走上几步，走到那块石头的地方，

让我们休息，减少旅途的疲劳。

我常独坐在那里沉思默想，

折磨自己，进行斋戒和祷告。

我满怀希望，信心牢固，

流着眼泪，搓手叹息，

我想强求在天之主

把那一场瘟疫扑灭。

群众的赞扬对我简直像讥刺。

但愿你能看透我的内心，

你要知道我们父子

真没有资格受这种荣名！

先父是个无名的正人君子，

他对自然和自然的神圣的运行，

诚实不苟，可是却一意孤行，

异想天开地努力寻思；

他跟炼金术师们交往，

把自己关在黑丹房
 
[113]

 里，

根据无穷无尽的配方，

把相克者混合在一起。

他把红狮
 
[114]

 ，那个大胆的求婚者，

跟百合
 
[115]

 在温水中交配，

然后烧以烈火，将他们二者

从一间洞房
 
[116]

 逼到另一个室内
 
[117]

 。

于是，多彩的年轻女王
 
[118]



就在玻璃器中生成，

丹药已经炼成，病人依旧死亡，

有谁被治愈，却无人过问。

我们就这样使用恐怖的灵丹，

在这群山万壑之间，

猖狂肆虐，比瘟疫更猛。

我亲自把这件礼物
 
[119]

 赠给成千的人士，

他们凋零了，我却要在世

听人赞扬无耻的元凶。


瓦格纳


你何必为了此事烦恼！

施行传授来的技术，

问心无愧，精确无误，

这种大丈夫行为岂不够好？

你在年轻时能敬重你的令尊，

当然乐愿从他受教；

你在成年后增加你的学问，

将来令郎可达到更高的目标。


浮士德


谁能从这迷惘的海中

抱有出头的希望，真是幸福！

我们不知者，正合我们所用，

我们所知者，却没有用处。

可是何必用这种郁闷的谈话

破坏眼前这个时刻的娇媚！

你瞧，在夕阳掩映之下，

绿裹的农家蓬荜生辉。

太阳隐退了，一天就此告终，

她奔向彼方，开拓新的生涯。

啊，但愿我能插翅高飞凌空，

永远不停地追随着她！

看我脚下静静的人世

熠熠辉映着永恒的斜阳，

群山发出红光，溪谷一片安谧，

银色的小溪流入金色的大江。

那时，藏有无数深谷的荒山，

不会成为我的仙游的障碍，

而那拥有暖波
 
[120]

 的港湾的大海，

展开在我惊异的眼前。

但太阳女神
 
[121]

 好像终于退位；

新的冲动将我召唤，

我急忙追去，吸她永恒的光辉，

我的前面是白昼，背后是夜晚，

头上是太空，脚下是一片海波。

一场好梦！女神却忽而消逝。

唉！我们精神的翅膀真不容易

获得一种肉体翅膀的合作。

可是，这是人人的生性，

他的感情总想高飞远扬，

只要看到云雀没入青云，

在我们上空嘹亮地歌唱；

看到苍鹰把羽翼张开，

翱翔在高耸的枞树顶上，

看到灰鹤越过平野，

越过大湖而飞返故乡。


瓦格纳


我也常常耽于妄想之中，

可是从没有感到这种冲动。

森林和田野容易令人看厌，

鸟儿的翅膀，我也决不会羡慕。

一页一页、一本一本地读书，

却给我另一种精神快感！

那时，冬夜就变得亲切而美丽，

快乐的生气会使你全身温暖，

你一翻开珍贵的羊皮纸古籍，

整个天国就会降到你身边。


浮士德


你所知的，只是一种冲动，

另一种最好不必知道！

有两个灵魂住在我的胸中，

它们总想互相分道扬镳；

一个怀着一种强烈的情欲，

以它的卷须紧紧攀附着现世；

另一个却拚命地要脱离尘俗，

高飞到崇高的先辈的居地。

啊，大气中如有精灵

在天地之间进行统治活动，

请从金色的暮霭里面降临，

把我领进多彩的新生活之中！

我真想获得一件魔术的衣衫！

带我前往异国游逛，

就是给我最最贵重的衣裳，

一件皇袍，我也不愿交换。


瓦格纳


不要召唤那一群著名的魔神，

他们在大气之中到处流窜，

从四面八方给我们世人

带来成千上万的危险。

北方有锐齿魔神
 
[122]

 向你进犯，

他的舌头像利箭一样刺人；

东方来的魔神
 
[123]

 ，使万物枯干，

要从你肺里摄取养分。

若是来自沙漠之地的南方
 
[124]

 ，

就在你头上烧起一团团热火，

至于西方的群魔
 
[125]

 ，先之以凉爽，

却为了要把你和田野淹没。

他们爱窃听，惯于幸灾乐祸，

他们爱服从，因为要欺骗我们；

他们装腔作势，像来自天国，

说谎时像天使一样轻声。

可是走吧！四面已经昏暗，

凉气袭人，雾气弥漫！

到晚来人们才知道恋家。——

你干吗在此伫望，如此惊讶？

昏暗中能有什么将你吸引？


浮士德


你不见黑狗在新苗与残根之间巡行？


瓦格纳


我早已看到，并无什么特异之处。


浮士德


仔细瞧瞧！你当它什么动物？


瓦格纳


一只狮子狗，照它自己的习惯

拚命嗅它主人的行踪。


浮士德


你瞧，它正兜着螺旋形大圈，

绕着我们，跟我们渐渐靠拢。

如果我没弄错，在它身后，

一路拖着火焰旋涡。


瓦格纳


我只看见一只黑狮子狗；

这或许是你的眼睛看错。


浮士德


它仿佛是绕着我们的足跟

画着魔圈，准备跟我们结交。


瓦格纳


它找不到主人，却碰到两个生人，

所以惶惶不安，绕着我们乱跳。


浮士德


圈子缩小了，它已经走近！


瓦格纳


你瞧！是一只狗，不是妖精。

它狺狺怀疑，肚子贴在地上，

摇着尾巴。十足的狗相。


浮士德


跟我们在一起吧！过来！


瓦格纳


真是一个滑稽的狗才。

你停下，它就直立起来；

你对它说话，就向你身上蹿上来；

你丢了什么，它会给你取回，

会跳进水里把手杖衔回。


浮士德


你说得对；我看不出一点

精灵的痕迹，一切都由于训练。


瓦格纳


一只训练有素的小犬，

哲人也会觉得喜欢。

是的，它完全值得你的眷顾，

它是学生们的杰出的高徒
 
[126]

 。


（他们走进城门。）






第三场 书斋

浮士德携狮子狗上。






浮士德


我离开了郊野村路，

那里已是夜色深沉，

它以不祥、神圣的恐怖，

唤醒我们善良的灵魂。

粗野的冲动
 
[127]

 已经睡稳，

收起一切狂暴的行动；

爱人之念油然滋生，

敬神之爱也涌出心中。

安静点，狮子狗！不要来回乱走！

你在门槛上嗅什么东西？

快去躺在火炉的背后，

我拿最好的垫子给你。

你在山路纵横的郊外，

东跑西跳逗我们开心，

现在请接受我的款待，

做个受人欢迎的嘉宾。

只要在这斗室之中，

重新亮起亲切的灯光，

在认识自己的内心之中，

就觉得胸中豁然开朗。

理性又在开始抬头，

希望又在开始出现
 
[128]

 ，

人们向往生命的溪流，

人们向往生命的源泉
 
[129]

 。

不要叫，狮子狗！如今神圣的音调

正在拥抱住我的整个灵魂，

动物的叫声跟它不相称。

我们已见惯：世人常嘲笑

自己不懂的大道，

善与美常使他们困恼，

他们就对此啧有烦言；

狗也要像人一样埋怨？

可是，不管我抱有多大的心愿，

胸中再也涌不出满足之情。

为什么这道泉流
 
[130]

 要很快干枯，

使我们再受焦渴之苦？

我在这方面有许多经历。

但这种欠缺可以弥缝；

对超自然力要努力尊重，

而且还要渴望“启示”
 
[131]

 ，

它的赫赫美丽的光辉

在《新约》中光芒四射。

我迫切地想打开原书，

凭着我的一点至诚，

试图将它神圣的原文
 
[132]



翻译成为我所喜爱的德语。


（打开一册大书，准备着手翻译。）


我先写下一句：“太初有言
 
[133]

 ！”

译不下去了！谁来帮助我一番？

我不能把言语估计得这样高，

如果真受到神灵开导，

我定要把它译成另一个字。

我要这样写着：“太初有思
 
[134]

 。”

这第一行要仔细考虑，

落笔不要这样草率仓猝！

光靠思想就能创造一切？

应该把它译成：“太初有力
 
[135]

 ！”

可是，我刚写下这样一行，

我已被提醒，这还不够恰当。

神灵相助！我突然之间领会，

满怀自信地写道：“太初有为
 
[136]

 ！”

你若要跟我住在一道，

狮子狗，就不要乱叫，

不要狂吠！

像你这样一个捣蛋鬼，

我不能容许留在身旁。

我们总有一方

要离开这间书房。

我不愿取消你的宾客权，

房门开着，你可以请便。

啊，这是怎么回事！

可合乎自然的情理？

这是幻影？是真是假？

狮子狗变得又高又大！

它使劲站起身来，

它全不像狗的形态！

我带了什么妖怪回家！

它已类似一匹河马，

闪着火眼，露出可怕的牙齿。

我有办法对付你！

这种半吊子地狱的丑类
 
[137]

 ，

《所罗门锁钥》
 
[138]

 会把你吓退。

众精灵
 
[139]




（在走廊里。）


一个被关在里面！

别跟进去，留在外边！

好像狐狸上了钩，

地狱老山猫怕得发抖。

可是要留神！

荡过去，再荡回来，

上去，下来，

这样他就能够脱身。

若能够救他，

别把他丢下！

因为他也曾

帮助过我们。


浮士德


要对付这个畜生，

先要念四大咒文：

火精来燃烧，

水精来旋卷，

风精来消散，

土精
 
[140]

 来效劳。

搞不清楚

四大元素，

不知其力

及其性质，

就没有本领

制服精灵。

化成火烧光
 
[141]

 ，

火精！

哗啦啦流光，

水精！

让他像流星飞去，

风精！

帮我搞家务，

因库布斯
 
[142]

 ！因库布斯！

快出来把残局收拾
 
[143]

 。

没一个元素

附着这动物。

它非常定心，露齿冷笑；

我还没有伤它的毫毛。

听我念一段

厉害的咒文。你这个混蛋

是地狱逃犯？

瞧这个标记
 
[144]

 ！

黑帮的人士

都对它拜倒。

它全身膨胀，竖起了硬毛。

该死的无赖！

你能读出来？

无生无始者
 
[145]

 ，

无可呼名者，

充塞天地之间者
 
[146]

 ，

横遭枪扎者
 
[147]

 。

关在火炉的后方，

胀得像一匹大象，

弥漫于整个空间，

想化为雾气飞散。

不要升上天花板！

来伏在主人脚边！

你瞧，我不是虚张声势。

我要用神圣的火焰烧你！

不要等我

使用三重的烈火
 
[148]

 ！

不要等我

使用最强的法术！


（雾散，梅非斯特作浪荡学生
 
[149]

 的装束，出现于火炉后方。）



梅非斯特


何事喧哗？先生有什么吩咐？


浮士德


这就是狮子狗的原形！

浪荡学生？这种事真笑煞人。


梅非斯特


我向博学的先生致敬！

你使我出了冷汗一身。


浮士德


请问大名？


梅非斯特


这问题微不足道，

先生对言语总是非常藐视，

总是趋避一切外表，

而只探讨深奥的本质。


浮士德


对于你们，一听名字，

就能知道你们的本质，

这是十分明显的事情，

只要听人叫你们蝇主
 
[150]

 、破坏者
 
[151]

 、说谎精
 
[152]

 。

得啦，你到底是谁？


梅非斯特


那种力的一部分，

常想作恶，反而常将好事作成。


浮士德


这个谜语意义可有欠分明？


梅非斯特


我是常在否定的精灵！

这自有道理；因为，生成的一切

总应当要归于毁灭；

所以最好，不如不生。

因此你们所说的罪行、

破坏，总之，所说的恶，

都是我的拿手杰作。


浮士德


你自称一部分，如何对我呈现出整体？


梅非斯特


我对你讲话是实事求是。

人类，愚蠢的小宇宙，他们总是

把他们自己当作整体；

我是部分的一部分，部分原本是大全，

我是黑暗的一部分
 
[153]

 ，光本来生于黑暗，

傲慢的光，如今跟母亲黑夜

争夺空间及其古老的地位，

可是总不成功，因为，它尽管努力，

却总不能跟物体分离。

光发自物体，赋予美丽的外形，

却又被物体将去路阻挡，

因此，我想，等不久长，

光或许会跟物体同归于尽。


浮士德


我弄清你的伟大的任务！

你不能大规模毁灭万物，

只得先从小规模开始。


梅非斯特


当然这样成不了大事。

跟虚无对立的这种存在，

就是这个笨拙的世界，

尽管我耗费许多心血，

我总是无法将它解决，

用地震、火灾、暴风、巨浪，

到头来海和陆地依然无恙！

对付人和禽兽，这些该死的混蛋，

简直没有办法可想。

不知有多少已被我埋葬！

可是却依然有新鲜的血液在循环。

这样下去，真要令人发疯！

从空气中、水中、土中，

一切燥湿寒暖之地，

都萌发出无数的胚芽！

如果我没有把火焰
 
[154]

 留下，

我就别无特殊的武器。


浮士德


你就对那无止无休、

救世创世的最高权威

握紧冷酷的魔鬼拳头，

你的心机徒然白费！

混沌
 
[155]

 所生的古怪的儿子，

去找点其他工作干干！


梅非斯特


这件事真要从长计议，

我们留待下次再谈！

这次可否让我告辞？


浮士德


我不明白，干吗要问我？

现在我已跟你认识，

你高兴时，尽可来找我。

这儿是窗，这儿是门，

烟囱也可以随你出入。


梅非斯特


老实说吧！我要走出房门，

有点小障碍将我挡住，

你的门槛上的魔脚
 
[156]

 ——


浮士德


五角星使你很不自在？

地狱之子，我不明了，

它既能驱魔，你却怎能进来？

你怎样将这灵符瞒过？


梅非斯特


仔细看看！它画得有点讹错；

你瞧，它有一点小小的缺口，

就在向外的一只角上。


浮士德


这种巧事非比寻常！

你竟成了我的阶下囚？

真是意想不到的外快！


梅非斯特


狮子狗没有注意，它就跳了进来，

现在事情完全两样；

恶魔无法走出书房。


浮士德


你为何不从窗口出去？


梅非斯特


因为恶魔和幽灵有一个规律：

走进走出必须打从同一个地方。

走进时自由自在，走出时却是奴隶。


浮士德


地狱也有它的法治？

我觉得很好，可以跟阁下订约，

你们这种人一定会保证遵守？


梅非斯特


约好的权利，你可以全部享受，

一点不会有什么减少。

可是这不能草草办成，

我们下次再来商议；

现在我要恳切求你，

这次务须给我放生。


浮士德


请你再在这里逗留一会，

先讲一些有趣的新闻。


梅非斯特


请放我走！我马上就要回来；

那时随你怎样询问。


浮士德


不是我存心将你擒拿，

而是你自己自投罗网。

捉住魔鬼，不可放他！

第二次再要擒他，没有这样便当。


梅非斯特


既然你高兴，我也非常乐意，

留在这里跟你作伴；

但有个条件，让我行使

我的法术，跟你好好消遣。


浮士德


我很想欣赏，请随意施行；

只是法术要使人高兴！


梅非斯特


朋友，在这一小时之间，

你的官能获得的快感，

超过单调的一年光阴。

温柔的精灵发出的歌唱，

给你变来的美丽的景象，

决非空虚的魔术把戏。

你会嗅到一片芳馨，

你会感到口舌生津，

触觉也会忘其所以。

我们毋须事先准备，

人已到齐，现在开始！

众精灵
 
[157]

 阴暗的屋顶，

请你们开放！

让蓝天灏气

亲切迷人地

向室内窥望！

昏昏的乌云，

请你们隐藏！

让闪闪的星，

温和的太阳，

照进这书房。

瞧众位天使，

美丽的灵姿，

躬身
 
[158]

 而光降，

又飘然远翔。

你心中向往，

快跟踪追上；

他们的衣带，

飘去又飘来，

掠过了平野，

掠过了园亭，

亭里有情人

在沉思出神，

要相爱一生。

园亭接园亭！

藤蔓啊丰盛！

葡萄啊繁生，

倒进榨汁机，

注入大桶里，

酒泡啊盈盈，

流成了小溪，

流过了纯洁

高迈的岩石，

将一带丘陵

抛撇在后边，

却绕着欢欣

如笑的青山

汇合成明湖。

成群的羽族，

啜饮个酣畅，

向太阳飞翔，

飞往那一片

光明的岛上
 
[159]

 ，

岛影在波间

明灭地摇晃；

欢呼的合唱，

听得很清朗，

还看到野处

有人在跳舞，

大家在露天

快活地消遣。

其中有些人

爬越过小山，

另外有些人

游到湖对岸，

还有人飞行；

全热爱生命，

全憧憬远方

爱悦的星光，

神恩浩荡。


梅非斯特


他睡了！行了，轻捷、温柔的小鬼！

你们忠实地唱得他入睡！

我非常感激你们这一次合唱。

你还没有资格能把恶魔抓住，

请用甘美的幻影把他骗住，

把他沉入幻想的海洋；

可是要破除门槛上的魔符，

我要利用鼠牙帮忙。

我念咒毋需花很久时间，

有一只已在钻动，它马上就会听见。

我是大鼠、小鼠、苍蝇、

青蛙、臭虫、跳蚤的主人
 
[160]

 ，

现在命令你大胆出来，

给我把这门槛咬坏，

刚刚把油
 
[161]

 涂上门槛——

你已跳到我的面前！

赶快进行！最前面那只角上，

那个尖端是我的魔障。

再咬一口，那就成功。——

浮士德，再见以前，请继续做你的好梦。


浮士德



（醒来。）


难道我又上当一回
 
[162]

 ？

成群的精灵就此化为乌有，

我只落得在梦中见了见魔鬼，

反而逃掉一只狮子狗？





第四场 书斋

浮士德、梅非斯特。






浮士德


敲门？进来！谁又来找我麻烦？


梅非斯特


是我。


浮士德


进来！


梅非斯特


你要说上三遍。


浮士德


进来吧！


梅非斯特


这才使我欢喜。

我希望，我们会和睦相处！

为了给你把郁闷解除，

我扮作贵公子
 
[163]

 来到这里，

穿着绣金边的红袍，

披着厚实的锦缎外套，

帽子上面插着鸡毛，

腰佩一把锋利的长剑，

我要爽爽气气地奉告，

劝你也作同样的打扮；

让你获得自由解放，

去把人生的滋味品尝。


浮士德


不管穿什么服装，狭隘的浮生

总使我感到非常烦恼。

要只顾嬉游，我已太老，

要无所要求，我又太年轻。

人世能给我什么恩赐？

你要克己！要克己！

这是一句永远的老调，

在人人的耳边喧嚷，

我们一生，随时都听到

这种声嘶力竭的歌唱。

我早晨醒来，只有觉得惶恐，

总不由得落泪伤心，

想到今日，在这一天之中，

一个愿望也不会实现，一个也不行，

甚至任何快乐的向往

也被任意的挑剔打消，

活跃的满腔创新的思想

都受到无数俗虑的干扰。

等到黑夜降临，上床就寝，

我又要感到惶惶不安；

在床上也是心神不宁，

许多噩梦使我胆寒。

驻在我的胸中的神，

能深深激动我的内心，

但这支配我全部力量的神，

却没有对付外力的本领；

因此，我觉得生存真是麻烦，

我情愿死，不愿活在世间。


梅非斯特


可是死亡决不是受人欢迎的客官。


浮士德


头上戴着血淋淋的桂冠、

荣获胜利的死者，真是福人！

还有拚命狂跳了一番

而死于少女怀中的人！

我也曾醉心于崇高的地灵之力，

那时真应当失魂丧命！


梅非斯特


可是却有人没把棕色的毒汁

在那天夜里一饮而尽。


浮士德


做包打听，好像是你的嗜好。


梅非斯特


我虽不是全知；所知的却也不少。


浮士德


既然有熟悉的甘美的声音

引我脱离恐怖的混乱，

用那快活时代的余韵

诱发残余的童年情感，

因此我诅咒所有那一切，

用诱饵、幻术将灵魂勾住，

而且用诱惑、谄媚的魅力

将它禁闭在凄凉的洞府
 
[164]

 ！

我先要诅咒傲慢的思想，

它紧紧束缚我们的精神，

我再要诅咒迷人的假象，

它紧紧胁迫我们的官能！

诅咒荣誉和不朽的声名，

在梦中进行诱惑的妄想！

诅咒媚惑我们的私有品，

奴仆、锄犁、子女和妻房！

我诅咒玛门
 
[165]

 ，他若用金钱

诱我们从事大胆的事业，

他若给我们准备好软垫，

使我们贪恋闲散的安逸！

诅咒葡萄的玉液琼浆！

诅咒那种最高的宠爱
 
[166]

 ！

诅咒希望！诅咒信仰
 
[167]

 ，

特别是要诅咒忍耐！


精灵合唱



（隐而不露。）


唉！唉！

你已破坏

美丽的世界。

拳头好厉害；

世界已崩溃！

是半神把它摧毁！

我们来

清除废墟的瓦砾，

我们为

消逝的荣华叹息。

强力的

凡间之子，

把人世

重建得更辉煌，

把它建设在你的胸中！

你要心情轻松，

开拓

新的生活，

让新的乐章

在人间传诵！


梅非斯特


这些小鬼

是我的跟随。

他们劝你寻乐和力行，

说得多聪明！

他们要劝你

去遍历人世，

别让血滞而心枯，

要脱离孤独。

不要再玩弄你的忧伤，

它像秃鹰吞噬你的生命
 
[168]

 ；

即使你跟下等的人们来往，

也会感到并没有离群。

可是我并无此意，

要推你混入下层。

我不是什么伟人；

你如想跟我一起

到世间阅历一番，

那我也心甘情愿

立即听你的使唤。

我就做你的同伴，

如果你中意，

我就做仆从，就做奴隶！


浮士德


你这样待我，我将何以为报？


梅非斯特


来日方长，现在不必提起。


浮士德


不行，恶魔奉行利己主义，

决不会轻易免费效劳，

去干有利于他人之事。

请你讲明你的条件；

这样的仆人给家中带来危险。


梅非斯特


我愿在今生承担奴仆的义务，

听你使唤，无休无止；

如果我们在来世相遇，

你也同样替我办事。


浮士德


我不考虑什么来世，

你砸烂了这个人世，

就会有另一个世界产生。

从这个大地涌出我的欢喜，

这个太阳照临我的忧思，

有一日我跟它们分离，

管它有什么变化发生。

我也不想多管闲事，

管它将来有没有爱憎，

管它那个未来的人世，

是否还有上下之分。


梅非斯特


你有此心，就可以大干。

订约吧；你将在最近几天

欣然看到我的妙技，

我将给你看人所未见的奇迹。


浮士德


可怜的恶魔想提供什么？

作着崇高努力的人类精神生活，

几时曾被尔等认清？

可是，你有不能果腹的食品？

你有滚动不停的纯金

像水银一样从你手里散开？

你有不能决胜的赌牌？

你有个姑娘，在我怀里

已经跟邻座的男子眉目传情？

你有荣名的无上欢喜，

忽然像流星一样消隐？

给我看看未摘先烂的水果
 
[169]

 ，

每天更换新的绿叶的树木
 
[170]

 ！


梅非斯特


这种定货吓不倒我，

我可以供应这种宝物。

朋友，那样的时辰已经不远，

我们可以安享一顿美餐。


浮士德


我如有一天悠然躺在睡椅上面，

那时我就立刻完蛋！

你能用甘言哄骗住我，

使我感到怡然自得，

你能用享乐迷惑住我，

那就算是我的末日！

我跟你打赌！


梅非斯特


好！


浮士德


再握手一次
 
[171]

 ！

如果我对某一瞬间说：

停一停吧！你真美丽！

那时就给我套上枷锁，

那时我也情愿毁灭！

那时就让丧钟敲响，

让你的职务就此告终，

让时钟停止，指针垂降
 
[172]

 ，

让我的一生就此断送！


梅非斯特


要三思而行，我们都不会遗忘。


浮士德


对于此事你享有全权，

我并非贸然干这冒险勾当。

我一停滞
 
[173]

 ，就变成奴隶，

你的，别人的，都是一样。


梅非斯特


在今天庆祝博士的宴会之上，

我就要尽我奴仆之责。

但有一桩！——为了防备万一，

请你给我写下几行。


浮士德


你这迂夫子，还要求写个笔据？

你还不识大丈夫，大丈夫一言算数？

我说出的话，在我今生今世

将会永远生效，这还不足？

世界化为无数奔流在飞逝，

我一定要受契约拘束？

但这种谬见在我们心里生根，

谁肯存心加以违背？

完全保持信义的，乃是福人，

任何牺牲，他都不后悔！

可是写好字、盖好印的羊皮纸凭证，

却是个幽灵，使人人望而生畏。

言语写成字，已失去生命，

剩下蜡和皮，在掌握权柄。

你这恶魔，需要哪一样？

黄铜，大理石，羊皮，纸张？

要我用铁笔、凿子还是鹅毛笔？

我都听你随意挑选。


梅非斯特


你立刻说上这一大篇，

干吗夸张得如此激烈？

你用任何纸条都行。

还要用一滴血签上你的大名。


浮士德


如果这样使你高兴，

那就干一下这套把戏。


梅非斯特


血是一种特别的液体
 
[174]

 。


浮士德


别担心我会将这个契约撕毁！

我拚命努力要干的事，

跟我允诺的并不相违背。

我曾过分抬高自己，

其实只是跟你相等。

伟大的地灵将我轻视，

自然对我关上大门。

思想的线索已经断头，

知识久已使我作呕。

在我们的官能深处

燃烧的热情，让它熄灭！

请立即准备一切奇迹，

以不可测的魔术掩护！

投身到时间的洪涛之中，

投身到世事的无常之中！

不管安逸和苦痛，

不管厌烦和成功，

怎样互相循环交替；

大丈夫唯有活动不息。


梅非斯特


不给你规定条条框框。

你高兴，可以到处抓取，

逃跑时，也尽可以窃取，

你喜欢的，就请你品尝。

大胆地动手，不要畏缩！


浮士德


听着，问题并不在于快乐。

我要献身于沉醉、最痛苦的欢快、

迷恋的憎恨、令人爽适的愤慨。

我的心胸，求知欲已告熄灭，

今后对任何痛苦都视若等闲，

凡是赋予全体人类的一切，

我要在我内心里自我体验，

用这种精神掌握高深的至理，

把幸与不幸堆积在我的心里，

将我的小我扩充为人类的大我，

最后我也像人类一样没落。


梅非斯特


我已把这一种坚硬的食物

咬了几千年，这是实话，

从睡进摇篮以至入土，

无人能将这团旧酵
 
[175]

 消化！

请相信我们，这整块食物

做出来专供神明享用！

他在永恒的光明里居住，

却把我们赶入黑暗之中，

只有昼夜对你们有用。


浮士德


但我要试试！


梅非斯特


这也可以！

不过我有一事担心，

时间苦短促，学艺无止境。

我想，你要跟他人学习。

请你去结识一位诗人，

让那位先生骋其幻想，

把所有一切高贵的特性

集中在你光荣的头
 
[176]

 上，

狮子的勇迈，

牡鹿的迅速敏捷，

意大利人具有的热血，

北欧人的毅力。

请他对你传授秘诀，

如何将宽大与策略相结合，

而以热烈的青春冲动，

有计划地搞恋爱活动。

我也想拜见这样的先生，

我要称他为小宇宙先生。


浮士德


我一心一意，无非是争取戴上

人类的冠冕
 
[177]

 ，如不可能，

那还成个什么样的人？


梅非斯特


最后你还是——像现在一样。

你戴上几百万根发丝编成的假发，

把底厚几尺的高靴
 
[178]

 垫在脚下，

你还是永远像现在这样。


浮士德


我把人类精神的一切财富

徒然集于一身，我也知详，

而到最后，瞧我坐在此处，

内心却涌现不出新的力量；

我自己并未提高一分，

跟无限无量
 
[179]

 也毫未相近。


梅非斯特


我的好先生，你的意见

跟一般见解并无差异；

在生的欢乐消逝以前，

我们务须聪明行事。

见鬼！当然，双足双手，

头和屁……
 
[180]

 ，都是你的；

可是，我的新的享受，

就可因此说不是我的？

我若付得出六匹马价格，

它们的脚力不就是我的？

我骑着奔驰，岂不就像一个

有二十四条腿的豪客？

打起精神！丢开顾虑，

一同冲向人世间去！

我对你讲：一个人只顾沉思，

就像个牲口，在荒野地上

被一个恶灵牵着，来回乱兜圈子
 
[181]

 ，

不知外围有美丽青葱的牧场。


浮士德


我们怎样着手？


梅非斯特


我们立即前往。

这里岂不像刑讯室一样？

这算是过的什么日子，

把自己和学生搞得厌腻？

让同事大肚子先生去处理！

何必苦苦地空打无穗的麦秸！

你能贯通的最高的真理，

却不能对学生直说出来。

我听到走廊里有人恭候！


浮士德


我现在不能跟他相会。


梅非斯特


可怜的小子等了好久，

不能让他空手而归。

借一借你的上衣和便帽；

这样装扮跟我很相配。


（他改装。）


让我去跟他开个玩笑！

我只要十五分钟就可以回来；

你就趁这个时机作好旅行的准备！


（浮士德下。）



梅非斯特



（穿起浮士德的长袍。）


让你去蔑视理性、知识，

人类拥有的最高的实力，

让你沉迷于魔术幻术，

获得诳骗精灵的鼓舞，

我不用契约已将你驾驭——

命运已经赋予他一种精力，

永远向前直闯，不受拘束，

这种过分轻率的努力

跳越过尘世的欢情乐趣。

我要拖住他过浪荡生活，

经历平凡的无聊事件，

让他挣扎、发呆、粘着，

再对付他的贪得无厌，

拿酒食对着他贪婪的口唇晃摇；

他哀求疗愈饥渴，也是无益，

这样，即使他没向恶魔卖身投靠，

他也一定要归于毁灭！


（一个学生上。）



学生


我最近刚刚来到贵地，

现在特地诚心诚意

来拜望先生，请求指教，

先生的大名常被人称道。


梅非斯特


承蒙过誉，实不敢当！

我跟其他人并无两样。

你曾在别处求过学问？


学生


请你收我做你的学生！

我此来颇有十足的劲头，

学资充足，精神抖擞；

我母亲不肯放我乱跑；

我却一心想出外深造。


梅非斯特


你来得倒是得其所哉。


学生


老实说，我倒又想离开：

在这些高墙、课堂里面，

一点不合我的心愿。

地方显得非常局促，

看不到绿意，看不到树木，

在教室里坐在凳上，

使我感到头昏脑涨。


梅非斯特


这只是一个习惯问题。

就像婴儿吃娘的奶，

开头也不怎样愿意，

但不久就吃得非常愉快。

因此你对于知识的乳房，

兴趣也会一天天增长。


学生


我很乐意搂住知识的脖子；

请问，怎能达到这种境地？


梅非斯特


别的暂且不谈，你先说，

你现在打算选哪一科？


学生


我想做个真正的学者，

我对什么都想了解，

上自天上，下至人间，

也就是说：自然和学问。


梅非斯特


这倒是个很好的方针，

可是决不能让精神涣散。


学生


我要献出我的身心，

但在快乐的暑假期间，

当然我也非常高兴，

能有一点自由和消遣。


梅非斯特


好好利用时间，光阴似箭，

但循序而进，会赢得时间。

因此我劝你，亲爱的后生，

最初先去听逻辑
 
[182]

 课程。

精神训练得

服服帖帖，

就像套进西班牙长靴
 
[183]

 ，

以后走上思维之路，

就会踏着慎重的脚步，

不会弄得像鬼火一样，

闪来闪去，东飘西荡。

然后不久就要教你：

过去一气呵成之事，

本来轻松得像喝水吃饭，

也要依照一！二！三
 
[184]

 ！去办。

确实，我们的思想工厂，

就像织工的杰作一样，

一踏足就牵动千丝万缕，

梭子飞一般来去匆匆，

纱线目不暇接地流动，

一拍就接好千头万绪。

随后就有哲学家驾临，

给你证明非如此不行：

既然第一第二如此，

则第三第四也应如此；

如果第一第二没有，

则第三第四也决不会有。

到处的学生都加以赞扬，

可是没一个成为织匠。

要想认识、记述活动的对象的人，

先要驱逐其中的精神，

他能把部分掌握在手里，

可惜，只缺少精神的联系
 
[185]

 。

在化学上称之为“自然操作”
 
[186]

 ，

自我解嘲，却无法解惑。


学生


我全不理解先生的教言。


梅非斯特


你如果学好把一切还原
 
[187]

 ，

懂得怎样适当地分类
 
[188]

 ，

那时你就能很好地领会。


学生


真弄得我头脑昏乱，

好像有磨轮在我头里乱转。


梅非斯特


其次，最要紧的一点，

你要把形而上学好好钻研！

这样，钻不进头脑的东西，

你就能掌握其深远的意义；

不管钻得进还是钻不进，

漂亮的名词总很要紧。

但在开头一个学期，

对于顺序要非常注意。

每天五课要去听讲，

钟声一响就走进课堂！

你要预先做好准备，

一章一节都要领会，

以后你就能够明白，

先生讲的，都不出书本以外；

你做笔记要一丝不苟，

就像圣灵向你口授。


学生


这可不必再讲第二趟，

我知道笔记非常便利；

因为，白纸上写上黑字，

可以放心地带回家乡。


梅非斯特


你读哪一科，先要选定！


学生


我对于法科总觉得有点不合口味。


梅非斯特


这个我也不能将你责备，

我知道这门学问的实在情形。

法规和法律遗传下来，

仿佛永难治愈的疾病；

拖拖拉拉地从上代传到下代，

又一处一处缓缓移行。

合理变悖理，好事变灾祸；

后世的子孙也算晦气！

我们生来就具有的权利，

真遗憾，从来无人提过。


学生


听先生之言，我更加厌恶。

受先生教导，真是幸福。

现在我想对神学花点脑筋。


梅非斯特


我不愿引你误入迷津。

研究神学这一门科目，

错误的道路实在难以避免，

其中含有许多暗藏的毒物，

跟真正的药物几乎不容易分辨。

在这种场合最好紧跟一位老师，

对他的言词要确信不疑。

总之——对言词要紧紧遵循！

那才能通过不惑之门，

走进确实稳固的圣殿。


学生


可是，言词总要有个概念。


梅非斯特


当然！不过这也毋需过分忧虑；

正是在缺乏概念之处，

会有言词非常及时地出现。

用言词可以进行争议，

用言词可以建立体系，

靠言词可以表示信仰，

在言词上缺一“点”都不能认账。


学生


对不起，我瞎提了许多问题，

不过我还要找一点麻烦，

先生对于医学方面

能否再给我有益的指示？

三年乃是短短的时光，

学问的范围实在太广。

只要得到先生的指点，

摸索下去就一帆风顺。


梅非斯特



（独白。）


枯燥的调子已使我生厌，

现在要恢复恶魔的口吻。


（高声。）


领会医学的精神并不困难；

你先彻底研究大小世界
 
[189]

 ，

最后只能任其自然
 
[190]

 ，

听天主安排。

你徒然到处奔波，去求学问，

人只学到他能学到的知识；

可是，能抓住机会的人，

才是真正的男子。

你有相当结实的身体，

你也不会缺少胆量，

只要你自己相信自己，

就会得到别人的信仰。

特别要学习操纵女人；

她们患的永远的病痛

虽有千种，

却可从一点
 
[191]

 定治疗方针，

只要你装点正经样子，

就会把她们全抓在手里。

你先要弄个学位
 
[192]

 ，使她们相信，

你的技术比任何人高超；

然后，不像别人要花多年光阴，

你开头就摸她们全身的法宝，

你对按脉要懂得一套，

尽管大胆抚摩她们的纤腰，

用你机灵热情的眼睛

看她裤带是否束得紧。


学生


部位和方法都已点明，好透好透！


梅非斯特


理论全是灰色，敬爱的朋友，

生命的金树才是长青。


学生


老实对你说，我现在如入梦境。

下次是否可以再来打扰，

更进一步恭听高深的教导？


梅非斯特


我能办到的，定当相助。


学生


我不能这样空手而去，

我要递上这个纪念本子，

务请见爱，给我留题！


梅非斯特


很好。


（题好字交还。）



学生



（读。）


你们便如上帝，能知道善恶
 
[193]

 。


（恭敬地合上纪念本子，辞去。）



梅非斯特


去遵从这句古语和我蛇婶的教导，

将来你会因你能如上帝而烦恼！


（浮士德上。）



浮士德


现在往哪里去？


梅非斯特


全凭你的喜爱。

我们先看小世界，后看大世界。

你不花苦功修完这课程，

会觉得多么有用而高兴！


浮士德


不过，我这么长的胡子，

难过轻松的生活方式。

这样尝试，恐怕不行；

我跟人世一向不能适应。

我见到人，就自惭形秽；

我会弄得非常狼狈。


梅非斯特


我的好友，这可没有关系；

你只要相信自己，生活就会如意。


浮士德


我们怎样走出家中？

你可有马匹、马车和马夫？


梅非斯特


只要张开这件斗篷，

它就载我们往空中飞去。

只是这次大胆出外，

笨重的行李不能携带。

我将准备一点可燃气体
 
[194]

 ，

迅速将我们从地上举起。

我们身体一轻，就很快上升；

我祝贺你走上新的人生旅程。





第五场 莱比锡奥艾尔巴赫地下酒室
 
[195]



快活的小伙子们聚饮。弗洛希
 
[196]

 谁也不笑？谁也不喝酒？





要教训你们，老这样发愁！

平时总像有烈火中烧，

今天却像浸湿的稻草。

布朗德
 
[197]

 这只怪你，一点没干出什么，

不做蠢事，又不做下流动作。


弗洛希



（拿一杯葡萄酒倒在布朗德头上。）


两样俱全！


布朗德


双料的猪猡！


弗洛希


你要我做，我只得照做！

济贝尔
 
[198]

 谁要吵架，把他轰跑！

开怀来唱“戎达
 
[199]

 ”，大喝大叫！

起！荷拉！荷！

阿尔特迈耶
 
[200]

 糟糕，真吃不消！

拿棉花来！耳膜要震破了。


济贝尔


唱得天花板发出回响，

才算发挥低音的深厚力量。


弗洛希


不错，发牢骚的人，把他轰出大门！

阿！塔拉·腊拉·达！


阿尔特迈耶


阿！塔拉·腊拉·达！


弗洛希


已经对好嗓门。


（唱。）


亲爱的神圣罗马帝国，

怎样才能撑得住
 
[201]

 ？


布朗德


难听的歌曲！呸！一首政治歌曲

令人讨厌！要每天感谢天主，

因为你们毋需为帝国忧虑！

我不是皇帝，不是宰相，我认为此事

至少是我获得的最高的天赐；

可是我们也不能缺少个首长；

让我们来选一位教皇。

你们知道，推举此人

应由什么资格
 
[202]

 来决定。


弗洛希



（唱。）


请你飞去，夜莺夫人
 
[203]

 ，

一万次问候我的情人。


济贝尔


别问候什么情人！我听了觉得心烦
 
[204]

 ！


弗洛希


给情人问好和亲吻！你不可对我阻拦！


（唱。）


开开门呀！夜静更深。

开开门呀！情郎在等。

关上门吧！天已发亮。


济贝尔


唱吧，尽管唱吧，将她赞美谀扬！

现在是我嘲笑的时候。

她骗了我，也会对你来这一手。

送个丑八怪
 
[205]

 去做她的情郎！

让他在十字路口
 
[206]

 跟她调笑；

再让从布罗肯山回头的老山羊
 
[207]



奔过去咩咩叫着向她问好！

一个有血有肉的堂堂男人，

配那个丫头太失身份。

我真要打破她的门窗，

向她问候，更谈不上！


布朗德



（拍桌子。）


注意！注意！听我说明！

我久经世故，诸位都知道；

这里有两位钟情的先生，

我要按照他们的身份，

送他们一点礼品，欢度良宵。

请听！最时新的歌曲！

一同来用力唱出叠句！


（唱。）


地窖里面有一只耗子，

吃的是奶油和脂肪，

鼓起它的肥胖的肚子，

像路德博士一样。

厨娘给它下了毒药，

它就觉得世界狭小，

好像害了相思病
 
[208]

 。


合唱



（欢呼。）


好像害了相思病。


布朗德


它窜来窜去，往外飞跑，

看见水沟就痛饮，

它在家里乱抓乱咬，

怎样发火也不行；

它心慌意乱，跳个不停，

可怜它跳得筋疲力尽，

好像害了相思病。


合唱


好像害了相思病。


布朗德


它痛苦难当，不顾白天，

一直奔进了厨房，

倒在灶旁，全身痉挛，

喘吁吁一副可怜相。

下毒的厨娘还含笑说，

哈！听它那种垂死的哀叫，

好像害了相思病。


合唱


好像害了相思病。


济贝尔


这些俗物多么开心！

给可怜的耗子下毒，

真是了不起的本领！


布朗德


你对耗子非常袒护？


阿尔特迈耶


这位秃光顶的大胖
 
[209]

 ！

厄运使他变得温驯；

他从鼓胀的耗子身上

看到他自己的写真。


（浮士德和梅非斯特上。）



梅非斯特


我先要把你领到此地，

看看这些快活的小子，

让你懂得生活是多么舒畅，

他们每天都像过节一样。

不动脑筋，却非常开心，

人人兜着小圈子盘旋舞蹈，

就像戏弄自己尾巴的小猫。

只要不感到喝得头晕，

只要老板肯欠账照顾，

他们就乐得无忧无虑。


布朗德


这两位刚刚来自他乡，

从他们的怪相就可以想象；

来了不到一个小时。


弗洛希


不错，你说得对！我要赞美莱比锡！

它是一个小巴黎
 
[210]

 ，市民都富有教养。


济贝尔


你看他们是什么来历？


弗洛希


让我去打听！只要敬个满杯，

就像拔掉儿童的牙齿

那样容易地摸出他们的底牌。

他们好像出生于名门望族，

显得很傲慢，什么都不满足。


布朗德


我打赌，一定是江湖商人。


阿尔特迈耶


可能。


弗洛希


瞧我去盘问一番！


梅非斯特



（对浮士德。）


他们认不出恶魔的嘴脸，

即使他抓住他们的衣领。


浮士德


你们好，诸位先生！


济贝尔


你们好，多谢多谢。


（从侧面对梅非斯特注视，轻声说。）


这家伙怎么有一只瘸腿
 
[211]

 ？


梅非斯特


我们可否跟你们坐在一起？

虽然不能喝到什么上等美酒，

跟你们谈谈倒也乐意。


阿尔特迈耶


你好像非常喜欢讲究。


弗洛希


你们离开里帕赫
 
[212]

 大概很迟？

刚和汉斯
 
[213]

 先生一起共进晚餐？


梅非斯特


今天没有去他家里，

上次倒曾跟他见面长谈。

他唠唠叨叨，谈他的几位老表
 
[214]

 ，

他托我们代向诸位多多问好。


（他对弗洛希鞠躬。）



阿尔特迈耶



（低声。）


你吃瘪了！他真行！


济贝尔


真是狡猾得很！


弗洛希


等着，我要教训他一顿！


梅非斯特


如果没弄错，我们曾听到

熟练的嗓子唱过合唱？

在这里唱歌定然绝妙，

天花板上会发出回响！


弗洛希


你大概是个音乐行家？


梅非斯特


不行，本领很差，不过兴趣很大。


阿尔特迈耶


请唱一曲！


梅非斯特


爱听，数曲也无妨。


济贝尔


但是要唱最新的歌！


梅非斯特


我们刚刚结束西班牙之游，

那是轻歌美酒的快乐仙乡。


（唱。）


从前有一位国王，

他有一只大跳蚤
 
[215]

 ——


弗洛希


听呀！跳蚤！你们是否知情？

跳蚤是个雅洁的贵宾。


梅非斯特



（唱。）


从前有一位国王，

他有一只大跳蚤，

他对它宠爱非常，

比太子不差分毫。

他传见裁缝师傅，

裁缝来到了宫里：

给公子量量衣服，

再给他量量裤子。


布朗德


不要忘记，对裁缝谆谆告诫，

尺寸定要量得很准，

如果他爱他的脑袋，

别让裤子现出皱纹！


梅非斯特


丝绒锦缎好剪裁，

公子换上新服装，

衣服上面加绶带，

还挂一只十字章，

立即就任宰相位，

佩上星形大勋章。

他的弟兄和姊妹，

也在朝中受封赏。

朝廷公卿和贵妇，

无不深深受侵扰，

甚至王后和宫女，

又被叮来又被咬，

他们不敢掐死它，

浑身发痒不去搔，

我们可要掐死它，

如有一只来叮咬。


合唱



（欢呼。）


我们可要掐死它，

如有一只来叮咬。


弗洛希


妙哉！妙哉！真是绝唱！


济贝尔


跳蚤都该有这种下场！


布朗德


簇起手指，捉拿问罪！


阿尔特迈耶


自由万岁！葡萄酒万岁！


梅非斯特


如果你们的酒稍许有点美味，

我也想来歌颂自由，干它一杯。


济贝尔


不要再听你的碎嘴！


梅非斯特


我只害怕，老板知道要见怪；

否则，拿出我们的窖藏，

请你们众位嘉宾品尝。


济贝尔


尽管拿来！由我担待。


弗洛希


你能拿出美酒，一定非常讨好。

只是试味不可太少；

因为要我评判好酒，

我也要求喝个满口。


阿尔特迈耶



（低声。）


他们是莱茵人
 
[216]

 ，据我看来。


梅非斯特


给我弄个锥子！


布朗德


你有什么用处？

难道你带来酒桶放在门外？


阿尔特迈耶


老板在门背后放着一篮子工具。


梅非斯特



（取锥。对弗洛希说。）


请问，要尝什么佳品？


弗洛希


你说什么？难道有许多品种？


梅非斯特


我任你们自由享用。


阿尔特迈耶



（对弗洛希。）


哈哈，你已开始舐起你的嘴唇。


弗洛希


听我挑选，我要尝尝莱茵葡萄酒。

我们的国产名酒乃是世间少有。


梅非斯特



（在弗洛希坐位前面的桌边上钻孔。）


给我拿点蜡来，马上做个塞子。


阿尔特迈耶


啊呀，原来是变把戏。


梅非斯特



（对布朗德。）


你呢？


布朗德


我要喝点香槟，

而且非要发泡不行。


（梅非斯特钻孔；一人制蜡塞将孔塞住。）



布朗德


好酒常是国外产品，

我们不能避免进口。

道地的德意志人虽恨法兰西人
 
[217]

 ，

却爱喝他们的葡萄酒。


济贝尔



（在梅非斯特走近他的坐位时。）


实对你说，酸的我不爱喝，

真正甜味的给我一杯！


梅非斯特



（钻孔。）


托考伊酒
 
[218]

 马上就流出来。


阿尔特迈耶


二位，看看我的脸色！

我很明白，你们只是寻开心。


梅非斯特


哎！哎！跟你们这种贵宾，

谁敢这样过分大胆。

赶快！说得爽气一点！

拿什么酒供你痛饮？


阿尔特迈耶


随便什么！不要多烦。


（钻好全部洞眼并塞好之后。）



梅非斯特



（做出奇妙的动作。）


葡萄藤上结葡萄，

山羊头上生羊角；

酒是液体，藤是木头，

木桌也能生出葡萄酒。

请对自然仔细观看！

不要怀疑奇迹出现！

现在请拔出塞子饮酒！


众人



（大家都拔出塞子，各人想喝的酒流入各人的杯中。）


美好的甘泉向我们涌流！


梅非斯特


大家注意，不要漏掉一滴酒！


（众人反复痛饮。）



众人



（同唱。）


我们真是非常快活，

就像五百只猪猡
 
[219]

 ！


梅非斯特


民众真自由
 
[220]

 ，你瞧，他们多开心！


浮士德


我现在想要离开此地。


梅非斯特


请先看看，他们的兽性

就要发挥得淋漓尽致。


济贝尔



（不当心地呷酒，酒漏到地上，化成火焰。）


救火！救火！地狱火在烧！


梅非斯特



（念咒灭火。）


亲爱的元素
 
[221]

 ，稍安毋躁！


（对众人说。）


这次只不过是一滴炼狱
 
[222]

 之火。


济贝尔


怎么？等着，你要自食其果！

你没有睁开眼睛瞧瞧？


弗洛希


让你再来跟我们胡闹一次！


阿尔特迈耶


我想，我们不如好好地叫他滚蛋。


济贝尔


怎么，先生？你竟然大胆

在这里玩弄你的把戏？


梅非斯特


住口，老酒坛
 
[223]

 ！


济贝尔


你这扫帚柄
 
[224]

 ！

还要对我们出言不逊？


布朗德


等着！让我揍你一顿！


阿尔特迈耶



（从桌上拔掉一个塞子，火向他扑来。）


我着火！着火！


济贝尔


这是魔术！

揍他！他不受法律保护
 
[225]

 ！


（他们拔出小刀，冲向梅非斯特。）



梅非斯特



（作出严肃的姿态。）


虚妄的形象与语言，

转变意义和地点！

到处皆然！


（他们惊骇地站住，面面相觑。）



阿尔特迈耶


这是何处？好一派风光！


弗洛希


葡萄园！是真是假？


济贝尔


葡萄就在身旁！


布朗德


在这些绿叶之下，你瞧，

多美的藤蔓！多好的葡萄！


（他抓住济贝尔的鼻子。余人也互相抓住彼此的鼻子，动刀。）



梅非斯特



（如前。）


迷妄啊，收回障眼的法力！

你们记住恶魔的把戏。


（跟浮士德一同消逝，余人各自放手分开。）



济贝尔


怎么？


阿尔特迈耶


啊？


弗洛希


却是你的鼻子？


布朗德



（对济贝尔。）


你的也抓在我的手里！


阿尔特迈耶


像电击一样，使我魂魄俱消！

拿椅子过来，我快要跌倒！


弗洛希


怎么回事？快对我讲！


济贝尔


他在哪里？让我碰到，

不让他再有活命希望！


阿尔特迈耶


我亲眼见他走出店门去了——

骑到一只大酒桶上——

我的脚仿佛铅一般沉重。


（转向桌子。）


啊，是否还有美酒迸涌？


济贝尔


一切都是欺诈和假象。


弗洛希


我像真的喝过酒一样。


布朗德


葡萄变成了什么样子？


阿尔特迈耶


谁还能说，不能相信奇迹！





第六场 魔女的丹房

矮灶上放一只大锅，锅下生火。从锅内升起的热气中呈现出各种幻影。雌长尾猿坐在锅旁撇去浮泡，防其沸溢。雄长尾猿
 
[226]

 和小猿们坐在旁边取暖。墙壁和天花板上点缀着魔女的奇特的用具。

浮士德、梅非斯特。






浮士德


愚昧的魔术使我非常生厌！

你保证我能在这一片

狂乱之中把毛病治好？

我要去向一个老婆子求教？

这种不干净的汤汁，

能减轻我三十岁年纪？

苦啊，如果你别无良策！

我的希望已经烟消。

难道大自然和高贵的先哲

竟然没有发明过什么灵药？


梅非斯特


朋友，你又在讲大道理！

使你返老还童，自有天然良方；

不过是记载在另一本书里，

而且那是奇妙的一章。


浮士德


我愿领教。


梅非斯特


好吧！不要金钱、

不要医生，也不要魔术：

你可立即前往田间，

开始耕耘，开始挖土，

要把你的身心关在

极狭隘的范围里面，

吃的东西非常简单，

跟家畜同过家畜生活，自收之田

由自己施肥，别认为有失身份；

这是最好的良方，定然

使你八十岁还保持青春！


浮士德


我没有这种习惯，我也无法迁就，

要叫我手里拿起锄头。

狭隘的生活跟我全不适应。


梅非斯特


这就非请教魔女不行。


浮士德


干吗叫这老婆子去干！

你自己不能调制汤药？


梅非斯特


这种事非常花费时间！

有那种工夫，情愿造一千座桥
 
[227]

 。

炼丹的事情不仅要依靠

技术和知识，忍耐也重要。

静心的人要花多年的勤劳；

只有时间能促进微妙的发酵。

炼丹所需要的一切，

全都非常稀奇古怪！

恶魔虽然将魔女教会，

恶魔却不能制造出来。


（瞥见诸猿。）


你瞧，多么可爱的种族！

这是女婢！这是男仆！


（对诸猿。）


女主人好像不在家中？


诸猿


不在家中，

从烟囱里面

出去赴宴！


梅非斯特


通常要去玩多少时间？


诸猿


要等我们把脚爪烘暖。


梅非斯特



（对浮士德。）


这些温柔的动物，怎样？


浮士德


这样平淡，我可平生未见！


梅非斯特


跟它们进行这样的交谈，

恰恰使我感到最最欢畅！


（对诸猿。）


该死的木偶，快对我讲，

你们搅拌的什么烂糊？


诸猿


煮的稀薄的布施羹汤
 
[228]

 。


梅非斯特


你们定有大批主顾。


雄猿



（走过来奉承梅非斯特。）


快来掷骰子，

让我赢一次，

让我赚一票！

处境真可怜，

假如我有钱，

就会有头脑。


梅非斯特


如果猴子也能得彩票，

它会觉得福气多好！


（这时小猿们玩弄一只大球，把它滚过来。）



雄猿


这是世界，

上去，下来，

滚转个不停；

声如玻璃
 
[229]

 ，

容易破裂！

里面是空心。

这边很亮，

那边更亮，

我还活命
 
[230]

 ！

我的乖乖，

快点走开！

你要送死！

它会爆开，

它是瓦器。


梅非斯特


干吗要筛子？


雄猿



（将筛子取下。）


你若是个贼子，

我会立刻认出你
 
[231]

 。


（跑到雌猿面前，叫它照着看。）


照照筛子！

认出贼子
 
[232]

 ，

不用说出名字。


梅非斯特



（走近炉火。）


这是什么壶？


雄猿和雌猿


你这个蠢物！

你不认识壶，

你不认识锅！


梅非斯特


无礼的动物！


雄猿


把拂尘
 
[233]

 拿去，

椅子上就座！


（强迫梅非斯特就座。）



浮士德



（他在这段时间里，对着一面镜子站着，时而近前，时而退后。）


什么？一个天女的姿影
 
[234]



映现在这面魔镜之中！

爱神，把你最快的翅膀借我一用，

带我前往她的仙境！

如果我不停留在这个地方，

如果我敢向她走近，

我就能看到她的朦胧的雾影！——

女性的最美丽的形象！

世间真能有这样的美人？

我该从这横陈的玉体身上

看到全部天国精华的化身？

尘世也有如此的绝色？


梅非斯特


当然，既然天主经过六天勤劳，

最后自己也都叫好
 
[235]

 ，

一定会有精明的杰作。

这次你尽可一饱眼福；

我会给你找一位这样的丽人，

谁能做新郎娶她做个眷属，

那他真是一个福人！


（浮士德继续照镜。梅非斯特伸开肢体，靠在椅子上，抚弄拂尘，继续说。）


我坐在这里，像国王登上金殿，

手里拿着王笏，只是还缺少王冠。


诸猿



（迄至此时，它们乱七八糟地作出种种奇妙的动作，现在大喊大叫，给梅非斯特捧来一顶王冠。）


麻烦麻烦，

请用血汗
 
[236]



将王冠粘紧！


（它们处理得很笨拙，将王冠弄破成两半，拿在手里跳来跳去。）


现在已完蛋！

我们说，我们看，

我们听，我们吟；


浮士德



（对镜。）


糟糕！我简直要发狂。


梅非斯特



（指诸猿。）


连我自己的头也在摇晃。


诸猿


碰上了运道，

再加上凑巧，

就有了思想！


浮士德



（对镜。）


我现在觉得五内如焚！

我们赶快离开它们！


梅非斯特



（指诸猿。）


我们至少不得不承认，

它们乃是老老实实的诗人
 
[237]

 。


（在此以前，诸猿疏于看守的锅子开始沸溢；烧起一道大火，从烟囱里冲出。魔女穿过火焰，发出可怕的叫声，由烟囱里下来。）



魔女


喔！喔！喔！喔！
 
[238]



该死的动物！该咒的猪！

不看着锅子，烧伤主妇！

该死的动物！


（看到浮士德和梅非斯特。）


是什么人？

你们是何人？

来干什么？

溜了进来？

将你们烧坏！

烧你们骨髓！


（她把撇浮泡的勺子放进锅中，把火焰拨溅到浮士德、梅非斯特和诸猿身上。诸猿号泣。）



梅非斯特



（倒转手中的拂尘，敲打玻璃器和壶罐。）


两半！两半！

烂糊倒翻！

杯子破掉！

是开玩笑，

这一拍，老妖，

合你的板眼。


（这时，魔女充满愤怒和惊惧，往后倒退。）


你认识我？骷髅！你这妖婆！

你认识你的主人和宗师？

我这样痛打，客气什么，

我要粉碎你和你的猴崽子！

你对我的红上衣已不再尊重？

你已认不清我头上的鸡毛？

我可曾蒙住我的面孔？

要我把姓名向你通报？


魔女


主人，原谅我出言粗鲁！

我没看到你的马蹄足
 
[239]

 。

你两只乌鸦
 
[240]

 又在何方？


梅非斯特


这次我且将你饶恕；

因为我们没有互相会晤，

确实已有好多时光。

那舐遍了全世界的文明，

也影响到恶魔本人。

北国的妖魔现在已经不再看到；

也不见头角、尾巴和蹄爪。

至于我的马足，少了虽然不成，

但在人前却不便显露，

因此多年以来，像许多年轻的人，

我也利用假腿肚
 
[241]

 走路。


魔女



（跳舞。）


我简直要丧失理智，

在这里又会见到撒旦公子！


梅非斯特


婆子，禁止提这个名字！


魔女


为什么？有过什么麻烦？


梅非斯特


这名字早被收进神话传说；

可是人类全没有得到改善，

他们摆脱了恶魔，恶人依旧有很多。

你称我男爵大人，这样就很相宜；

我是一个骑士，跟别的骑士一样。

我的高贵的出身请不要怀疑：

你瞧，这就是我祖传的纹章！


（做出一种猥亵的动作。）



魔女



（放纵地大笑。）


哈哈！这是你的老本行！

你是个流氓，跟以前还是一样！


梅非斯特



（对浮士德。）


朋友，你要好好领会！

这是对付魔女的一套秘诀。


魔女


请问两位有何见教？


梅非斯特


我们需要一大杯著名的灵药，

可是一定要最陈的货色；

年份会加强它的功效。


魔女


很好！我这里放着一瓶，

我自己也常常啜饮，

它没有一点难闻的气味；

我愿斟一杯送给你们。


（低声。）


可是这位先生，如果没有准备，

喝了下去，就会活不到一个时辰。


梅非斯特


他是我的好友，应当使他满足；

把丹房里的极品拿出来奉赠。

画你的魔圈，念你的咒文，

给他满满的一杯吞服！


（魔女做出奇妙的动作，画一圆圈，拿些奇妙的东西放进圈内；这时，玻璃器皿开始丁当作响，锅子也发出声音，奏出音乐。最后她拿出一本大书，使诸猿进入圈内，充当她的经台
 
[242]

 ，并替她拿着火炬。她向浮士德使眼色，叫他走近她身旁。）



浮士德



（对梅非斯特。）


请问，这是什么意思？

这种狂妄的动作，发疯的姿势，

这种毫无趣味的欺骗，

我都知道，我最讨厌。


梅非斯特


废话！徒然惹人笑话；

不要这样一本正经！

她做医生，总要耍点手法
 
[243]

 ，

才能使你药吃下去很灵。


（强使浮士德进入圈内。）



魔女



（加强语气，开始朗读书中的一节。）


你要会意！

将一作十，

将二舍弃，

使三成双
 
[244]

 ，

你就富强。

将四丢落，

从五与六，

听魔女话，

作七与八，

这就完成：

九等于一，

十等于零。

这是魔女的九九口诀！


浮士德


好像发烧说胡话一样。


梅非斯特


还有很长，没有读光，

我知道，全书都是这个调门；

我花过许多时间穷其奥义，

因为彻头彻尾的矛盾，

对于智者和愚人都是同样神秘。

朋友，学艺不分今昔，

任何时代都是一样，

总大谈其一而三，三而一
 
[245]

 ，

不讲真理而传布迷妄。

喋喋不休，无人干预；

谁愿去跟愚夫交往？

通常，世人只要听到一句话语，

总以为其中定有值得深思的地方。


魔女



（继续朗读。）


知识学问的

崇高的威力，

全世界无人知悉！

唯弗思之徒

始能受赠与，

彼将不劳而获之
 
[246]

 。


浮士德


她说的是什么鬼话？

我的头脑快要裂开。

我像听到十万个傻瓜

嘁嘁喳喳地凑在一块。


梅非斯特


好了，好了，杰出的女巫！

快把你的药酒拿出，

把这只杯子斟得满到杯口；

它对我的朋友不会有害：

他曾得到许多学位
 
[247]

 ，

喝过许多上等好酒。


（魔女作种种仪式，将药酒斟入杯中；浮士德刚把酒杯举近唇边，发出一道轻微的火焰。）



梅非斯特


快喝下去！不要停顿！

马上会使你心花怒放。

你跟恶魔以尔我相称，

还要对火焰
 
[248]

 感到惊慌？


（魔女打开魔圈。浮士德走出。）



梅非斯特


赶快出去！不能休息。


魔女


但愿这口酒使你舒畅！


梅非斯特


你有何事要我为你尽力，

请在瓦尔普吉斯之夜再讲。


魔女


有一首歌
 
[250]

 ！你如果常去哼哼，

你会发觉具有特别的灵效。


梅非斯特



（对浮士德。）


快来，让我做你的向导；

你要发汗，才能使灵药

起到一种内外夹攻的效能。

以后要教你体会高尚的闲适
 
[251]

 味道，

不久你就可以满怀高兴地感到：

丘比特
 
[252]

 怎样跳来跳去不得安身。


浮士德


让我赶快再去对镜子看看！

那位女人的身姿实在动人！


梅非斯特


不用！一切妇女中的典范
 
[253]

 ，

我就要让你见到真人。


（低声。）


喝了这种酒，任何妇人，

你都要把她当作海伦。





第七场 街道

浮士德。玛加蕾特走过。






浮士德


美丽的小姐，我能否冒昧

伸手臂给您，护送您一回？


玛加蕾特


我不是小姐
 
[254]

 ，也不美丽，

不要护送，也能去家里。


（不顾而去。）



浮士德


天呀，这孩子真是美丽！

我从没见过这样的仙姿。

她是这样端庄恭谨，

同时却也有点骄矜。

口唇的殷红，两颊的辉光，

我一辈子也不会遗忘！

瞧她低垂着一双眼睛，

深深地印入我的内心；

听她爽爽气气地拒绝，

真使我感到无上的喜悦！


（梅非斯特上。）



浮士德


你给我把那小姑娘弄来！


梅非斯特


嗯，哪个？


浮士德


她刚走过我身边。


梅非斯特


是她？她从神父处回来，

神父说她无罪可言；

我偷偷走过她椅子
 
[255]

 旁边，

这姑娘真正清白无辜，

去忏悔真是无缘无故；

对于她我是无能为力！


浮士德


可是已过了十四岁年纪
 
[256]

 。


梅非斯特


你开口像个登徒子之流，

什么鲜花都想弄到手，

任何贞洁女子的芳心，

满以为无不可以占领；

可是并非总能得逞。


浮士德


我可敬的道学先生，

别拿这种清规来打搅！

我跟你直截了当地说话：

这个可爱的妙龄女娃，

如果我今夜不能搂抱她，

我们在午夜就分道扬镳。


梅非斯特


请考虑一下好办不好办！

我至少需要十四天时间，

单单去把机会找寻。


浮士德


我若能安静七个钟头，

我也毋需借恶魔之手，

去把这样的姑娘勾引。


梅非斯特


您简直像法国佬说话；

可是我请您不要生气：

马上就吃，有什么意思？

乐趣不会有如此之大，

除非先来个颠之倒之，

通过各种滥调陈词，

把小娃娃搓弄个停当，

像南欧小说
 
[257]

 教导的那样。


浮士德


不这样，我的兴味也好。


梅非斯特


不讲俏皮话，不开玩笑。

告诉您，对这个漂亮女孩，

千万不能性急求快。

要搞突击，难以解决；

我们务必要讲究策略。


浮士德


去弄点这位仙女的东西！

领我前往她的卧室！

取一条她胸前的围巾，

或是袜带，安慰我的心！


梅非斯特


让您知道，对您的痛苦，

我乐意效劳，竭诚相助，

我们别错过片刻时机，

今天就领您去她的房里。


浮士德


会遇到她？占有她？


梅非斯特


不行！

她将去探望一位芳邻。

那时您可以独自一人，

把未来的美满的希望

在她香闺里尽量体尝。


浮士德


就可以前去？


梅非斯特


还太早啦。


浮士德


费你心弄件礼物送她。（下。）


梅非斯特


就要送礼？阔得很！这样就好办！

我知道许多美好的地方，

有许多从前埋下的宝藏；

我定要稍许勘探一番。（下。）





第八场 傍晚

小小的收拾得很整洁的房间。

玛加蕾特打辫子、挽髻。






玛加蕾特


今天那位先生是谁，

谁能告诉我，我定要酬谢！

看上去确是非常英俊，

而且出生于高贵的家庭；

我从他脸上看得出来——

否则就不会那样坦率。（下。）


（梅非斯特。浮士德。）



梅非斯特


进来，轻点，进来瞻仰！


浮士德



（沉默了一会。）


请让我单独留在这地方！


梅非斯特



（向四下窥探。）


谁像她收拾得这样清爽。（下。）


浮士德



（环顾四周。）


欢迎，可爱的黄昏之光！

你飘进了这座圣境。

抓紧我的心，甘美的痴想！

你憔悴地靠希望之露活命。

瞧这四周流露出宁静、

整齐和满足的情趣！

贫乏中显得何等充盈！

牢笼中显得何等幸福！


（在床边的皮靠背椅子里坐下。）


让我坐坐吧！不管是喜是悲，

你曾张臂欢迎过她的先人！

啊，就在这家长座位的周围，

曾有多少次纠缠过儿女成群！

也许她曾在这里用樱桃小口，

为了对圣诞礼物表示谢恩，

虔诚地吻过祖父的干瘪的手。

啊，姑娘，我在这里感到

有你那充实、整洁和谐的精神，

像慈母般每天对你指导，

教你把台布整整齐齐地铺好，

还要把脚下的白砂
 
[258]

 撒成波纹。

啊，可爱的手！像天神的手一样！

这间陋室被你布置成天堂。

而这里！


（他拉开床帷。）


我感觉到何等惊喜！

我真想呆上好多时间。

自然啊，你在这儿的轻梦里面

陶冶成这位天生的天使。

她躺在这里！温柔的胸中

全充满了温暖的生命，

她以神圣、纯洁的活动

发展成为天神的化身！

你啊！是什么把你引来？

我发生多么深切的感慨！

你打算怎样？你为何心事重重？

可怜的浮士德！我不再认识你的面孔。

我被魔术的妖雾罩住？

我本为寻欢作乐而来，

如今却像在鸳梦之中融解！

难道我们是各种气压的玩物
 
[259]

 ！

如果她在此刻突然来到，

你将为你的放肆怎样赎罪？

大人物会变得多么渺小！

将软化而在她足下下跪。


（梅非斯特上。）



梅非斯特


赶快！我见她在下面走来。


浮士德


走！走！我将永不复返！


梅非斯特


这个小盒子沉重非凡，

我从别的地方弄来。

你把它放进这个橱里，

她定会看得爱不释手；

我为你放进一点小东西，

别的贵妇人也会上钩。

孩子总是孩子，游戏总是游戏。


浮士德


这样做，可以？


梅非斯特


您还有问题？

或许您想留下这件珍宝？

那我要奉劝：别为色情

浪费您的大好光阴，

也省得我继续操劳。

我希望您不要悭吝！

我为您搔头，我为您搓手——


（把小盒子放进橱中，再把锁锁上。）


走开！赶快！——

都只为把这可爱的女孩

弄给您，满足您的要求；

而您的神情，

却像要走进教室里去传经，

就像物理、玄学站在你面前，

露出阴沉沉的苦脸！

走吧！（下。）


（玛加蕾特持灯，上。）



玛加蕾特


这里多么热，多么郁闷，


（开窗。）


外边没暖得这样厉害。

我真不知道是什么心情——

我但愿妈妈回转家来。

我觉得全身起了一阵寒噤——

真是个愚蠢、胆小的女人！


（一面脱衣，一面唱歌。）


图勒
 
[260]

 有一位国王，

一世忠诚可佩，

爱妃在临死时光

给他一只金杯
 
[261]

 。

他当作无上珍品，

开宴总要干杯；

每逢他举杯痛饮，

不由落下眼泪。

等到他死期将近，

他把全国城市

都传给他的储君，

只留一只杯子。

他前去海滨宫殿，

一座祀祖高堂，

在那里召开国宴，

骑士济济一堂。

老酒家立起身来，

畅吸生命余火，

随即把那只圣杯

投入滔滔海波。

他望它翻落海里，

深深沉入波心，

他合上他的眼皮，

从此一滴不饮。


（开橱，准备放进衣服，看到首饰盒子。）


漂亮的盒子怎么会放进橱里？

我曾经上锁，确确实实。

这可是怪事！里面有什么东西？

也许是别人拿来作抵押，

我妈妈借给他银钱。

带子上扣着小钥匙一把，

我想，还是打开来看看！

这是什么？老天爷！瞧啊，

我从没开过这样的眼界！

首饰！贵妇人也可以戴它

在任何节日良辰出外。

这根链条跟我配不配？

这种珍贵品是谁的财产？


（她佩戴首饰，走至镜前。）


我只要能有这副耳环！

看上去马上就变了样子。

你年轻貌美，算得什么？

虽然这一切也很不错，

可是这些有谁介意；

称赞你，一半是出于怜悯。

一切要钱，

一切非钱

不行。唉，我们穷人！





第九场 散步路

浮士德，沉思地走来走去。梅非斯特向他走来。






梅非斯特


凭着失败的爱情！凭着地狱的火焰！

我愿能找到更恶毒的咒骂语言！


浮士德


什么事？干吗这样气愤？

你这种面色我至今没有见过！


梅非斯特


如果我自己不是一个恶魔，

我情愿马上向魔鬼卖身！


浮士德


你头脑里有什么反常？

你只配像个疯子吵吵嚷嚷！


梅非斯特


想一想，给格蕾辛
 
[262]

 弄的首饰，

却落到了神父手里！——

她妈妈看到那种物品，

立即起了恐惧之心：

那位太太嗅觉真敏锐，

经常嗅嗅祈祷书气味，

她也要嗅嗅各样家具，

看是否圣洁或受污渎；

她把首饰看得很准，

不会带有多大福分。

女儿，她叫道，不义之财

对灵魂有损，对血液有害。

我们献给圣母马利亚，

倒会恩赐我们吗哪
 
[263]

 ！

玛加蕾特撅起嘴想道，

送来的马不能嫌不好
 
[264]

 ，

这位殷勤送礼来的人，

决不是坏人，背弃真神。

妈妈请一位神父来家；

他还没听完这段趣话，

先饱看得眉开眼笑。

他说：这种想法很有理！

能克制者始能成事。

我们的教会胃口很好，

它把各地吃得精光，

它还从来没有吃伤；

妇女大姐，只有教会

能够消化不义之财。


浮士德


这事乃是人情之常，

犹太佬、国王也会这样。


梅非斯特


他收去手镯、项链、戒指，

好像是不值钱的东西，

他也不多说什么客套，

就像收下一篮子胡桃，

他空许了一切天福——

她们却觉得心满意足。


浮士德


格蕾辛？


梅非斯特


她六神无主，

她简直不知所措，

思念首饰，昼夜不分，

尤其思念送礼的人。


浮士德


情人的忧心使我烦恼。

快去弄一样新的珍宝！

上次的东西本不足为奇。


梅非斯特


是，是，阁下把一切都当儿戏！


浮士德


按照我的心意去进行，

前去巴结她的女邻！

别像烂面糊一样，恶魔，

快弄一件新首饰给我！


梅非斯特


尊敬的阁下，谨遵台命。


（浮士德下。）



梅非斯特


瞧这一个痴情的傻瓜，

为了供情妇消遣开心，

要让日月众星在天空爆炸。（下。）





第十场 邻妇之家

玛尔太，独自一人。






玛尔太


天主赦免我的丈夫，

他真有点对我不住！

不顾一切走向天涯，

让我一人守着活寡。

我从没有使他伤心，

我爱他，乃是一片真情。


（哭泣。）


或许他已死了！——真苦！——

我只要一张死亡证书！


（玛加蕾特上。）



玛加蕾特


玛尔太！


玛尔太


格蕾辛，什么事情？


玛加蕾特


我几乎要跪倒在地！

我又发现这种盒子

在我橱里，用檀木做成，

里面的东西十分精美，

比以前的还要珍贵。


玛尔太


不能对你妈妈多口；

忏悔时又要被她带走。


玛加蕾特


您来看看！您来瞧瞧！


玛尔太



（给玛加蕾特打扮。）


啊呀，你的福气真好！


玛加蕾特


可惜我不能戴着上街，

也不能戴着走进教会。


玛尔太


你可以常到我这里来，

悄悄地戴上这种首饰；

在玻璃镜前来去走上个把小时，

我们看个痛痛快快；

然后看机会，遇到节日良辰，

就可以逐渐逐渐戴着出去见人。

先戴项链，以后戴珍珠耳环；

你妈妈不会看到，看见也有话敷衍。


玛加蕾特


到底是谁送来这两只盒子？

这件事情真有点离奇！


（有人叩门。）


啊呀！也许是我母亲？


玛尔太



（由窗帷中窥看。）


是一位陌生男子——请进！


（梅非斯特上。）



梅非斯特


我这样随便闯进府上，

务请太太大姐原谅。


（对玛加蕾特表示敬意，退后。）


我要见玛尔太·施维兰夫人！


玛尔太


是我，先生有什么事情？


梅非斯特



（轻声对她说。）


我能见到您，真好得很；

府上正有高贵的客人。

请原谅我冒昧鲁莽，

等到午后再来拜访。


玛尔太



（高声。）


姑娘，你请仔细想想！

这先生当你小姐一样。


玛加蕾特


我是穷人家的姑娘；

啊呀！先生过于捧场：

首饰珠宝都不是我的。


梅非斯特


我不光看你的首饰；

你有人品，而且目光炯炯！

能让我留下，真是高兴。


玛尔太


您有何见告？很想恭听——


梅非斯特


我真想送来一个喜讯！

希望您不要怪在我头上：

您丈夫死了，要向您报丧。


玛尔太


死了？这个好人！真伤心！

我丈夫死了！我也要送命！


玛加蕾特


唉！好太太，不要绝望！


梅非斯特


请听我报告悲惨的下场！


玛加蕾特


所以我情愿独身一世；

失掉了反使我伤心得要死。


梅非斯特


苦中有乐，乐中有苦。


玛尔太


请讲讲他的身后情况！


梅非斯特


帕多瓦
 
[265]

 是他葬身之处，

就靠近圣安东尼厄斯
 
[266]

 的墓旁，

一个极其清净的场所

做他的永远凉爽的安乐窝。


玛尔太


此外有什么给我带下？


梅非斯特


有个要求，重大无比，

他要叫您替他求三百台弥撒！

此外我是囊空如洗。


玛尔太


没一块纪念币
 
[267]

 ？没一个宝石？

每个年轻的徒工也要放进腰包，

留作纪念，不肯花掉，

情愿挨饿，情愿做乞丐！


梅非斯特


夫人，我真觉得可惜；

不过，他其实并未乱花钱财。

他对自己的错误也很后悔，

确实，他还更加哀叹他自己倒霉。


玛加蕾特


想不到做人竟不幸到这样！

我一定要给他多念追思弥撒
 
[268]

 。


梅非斯特


您好像已有资格马上出嫁：

您是一位可爱的姑娘。


玛加蕾特


不成，现在还不是时光。


梅非斯特


不找个丈夫，目前可找个情郎。

把心爱的人搂在怀里，

乃是一种最好的天赐。


玛加蕾特


当地没有这种风气。


梅非斯特


风气不风气！总也可以。


玛尔太


继续讲吧！


梅非斯特


我看过他临终的卧床，

仅仅胜似一堆垃圾，

睡的是半烂的草垫；但却作基督徒而死
 
[269]

 ，

他明白，他还欠下许多没还清的账。

他叫道，我真要彻底自怨自恨，

就这样丢下事业，丢下女人！

唉！回想起来真气死人。

但愿今生获得她的原谅！——


玛尔太



（哭。）


我的好人！我早已将他原谅。


梅非斯特


不过，天知道！她比我罪孽更深。


玛尔太


他说诳！怎么！临死还说诳话！


梅非斯特


一定是他断气时在说胡话，

尽管我也不明真相。

他说，我并没有把时间等闲虚耗，

先搞出儿女，再给他们搞面包，

我说的面包，含义很广，

我一次也不能安然吃我自己的一份。


玛尔太


他竟忘了一切恩受，一切忠诚，

日日夜夜的辛苦操劳！


梅非斯特


不，您这些事他都想到。

他说：我离开了马耳他海岸，

我就为妻子儿女热心祈祷；

那时适逢天缘凑巧，

我们的船截获住一条土耳其船
 
[270]

 ，

它在运送大苏丹的财宝。

勇敢获得应有的报酬，

我也理所当然地就此得到

我的一份，相当优厚。


玛尔太


结果？在哪里？也许被他埋藏？


梅非斯特


谁知道被东西南北风吹到何方。

当他在那不勒斯乱逛之时，

一个美人儿对他关怀照料；

他消受她那无限的柔情蜜意，

直到他弥留之际还痛切感到
 
[271]

 。


玛尔太


混蛋！剥夺子女的家伙！

一切困苦，一切艰难

都不妨碍他无耻的生活！


梅非斯特


是呀！他竟因此归天。

如果我站在您的立场，

我就为他守孝一年，

随后就去物色一个新的对象。


玛尔太


天呀！在这人世之间

不容易找到像先夫那样的人！

那样可爱的傻子难得再有。

他只是老喜爱离家出门，

爱在外边寻花喝酒，

还喜爱那可恨的赌博。


梅非斯特


嗯，嗯，这也随他去了，

在他那方面也差不多

对您同样不加计较。

凭这个条件，我对您发誓，

我也愿和您交换戒指！


玛尔太


哦，先生爱寻人家开心！


梅非斯特



（自语。）


现在我还是趁早溜走！

免得她抓住恶魔的舌头。


（对格蕾辛。）


请问您抱着什么心情？


玛加蕾特


先生是什么意思？


梅非斯特



（自语。）


善良纯洁的姑娘！


（高声。）


再见，两位！


玛加蕾特


再见！


玛尔太


赶快对我直讲！

我要获得一张证明，

载有先夫丧葬的时间、地点和情形。

我一向是按规矩办事的人，

我也要在周报
 
[272]

 上刊登讣闻。


梅非斯特


夫人，有两人口头证明
 
[273]

 ，

到处能把事实说清；

我还有一个高尚的伙伴，

我要为您带去见法官。

我去找他来。


玛尔太


就请费心！


梅非斯特


这位姑娘也要光临？——

他是个好青年！周游过各地，

对小姐们彬彬有礼。


玛加蕾特


见那位先生我要难为情。


梅非斯特


您见到国王也无愧于心。


玛尔太


就在我家后花园里面，

今晚等着跟你们再见。





第十一场 街道

浮士德、梅非斯特。






浮士德


怎样？有苗头？就会成功？


梅非斯特


好极了！您像欲火中烧？

格蕾辛不久就被您弄到。

今晚可在玛尔太家中跟她相逢：

那女人像个吉卜赛女郎，

替人拉皮条最为内行！


浮士德


很好！


梅非斯特


她也有事要我们帮忙。


浮士德


互相帮助，有来有往。


梅非斯特


我们只要写张有效的证明，

声称她的死去的夫君

葬在帕多瓦神圣的墓地。


浮士德


好主意！我们首先要去作一次旅行！


梅非斯特


神圣的单纯
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 ！此事大可不必；

证明毋需知道详情。


浮士德


你若别无良谋，此计无法执行。


梅非斯特


哦，圣人！您真不愧是君子！

我请问您，在您的一生里

难道是初次作假证明？

关于神、世界及其中的扰攘纷纭，

关于人和他们用心用脑的钻营，

您不曾竭力给与释义？

厚着脸皮，挺着胸膛？

您要是真正抚心自问，

您所知的，您得坦白承认，

跟您对施君之死有什么两样！


浮士德


你总是一个撒谎者，一个诡辩家。


梅非斯特


是的，如果不深切了解的话，

明天您不要一本正经

去把可怜的格蕾辛勾引，

对她发出海誓山盟？


浮士德


我确是真心。


梅非斯特


好吧好吧！

然后再讲些忠诚、爱情，

唯一的、超越一切的热情——

这都是发自内心的话？


浮士德


够了！是真心！——我自己感到，

对这种混乱，这种情思，

要找个名称，却搜索不到，

于是一心一意神游全世界，

想猎取一切高超的词汇，

把我发出的这种情焰

称为无限，永远，永远，

这岂是恶魔的撒谎把戏？


梅非斯特


我是对的！


浮士德


喂！你要记住——

我请求你照顾我的嗓子——

谁要强词夺理，只谈一桩事体，

肯定不会输。

好吧，我不愿再作无谓的争论，

你是对的，我只得不闻不问。

第十二场 庭园

玛加蕾特挽住浮士德的手臂，玛尔太跟梅非斯特一同来去散步。






玛加蕾特


我觉得先生处处对我体谅，

一味迁就，使我惭愧。

出门的人惯于这样

好心好意不表示反对；

我很知道，我无聊的话语

不会使老经验的人感到兴趣。


浮士德


你的一言一瞥，在我看来

胜似世间的一切智慧。


（吻她的手。）



玛加蕾特


不要费神！这只手怎能让您亲吻！

这样龌龊，粗里粗气！

因为我一切家务都非做不行！

我的妈妈十分严厉。


（二人走过去。）



玛尔太


请问先生，您总是出门在外？


梅非斯特


唉，都只为有工作职务羁身！

有好些地方真是不忍离开，

可是老待在一处确又不成！


玛尔太


在少壮之时倒还可以

这样自由地在世间到处走走；

可是临到多难的时日，

孤零零地走向坟墓，做个孤老头，

这事谁也不会乐意。


梅非斯特


从长远看来，令人胆寒。


玛尔太


因此，先生，要趁早打算。


（二人走过去。）



玛加蕾特


眼睛不见，心里不难过！

恭维人乃是您的拿手；

不过您有许多朋友，

他们比我有见识得多。


浮士德


哦，好人，要知道世人讲的什么有见识，

也无非是浮夸和浅薄。


玛加蕾特


怎么？


浮士德


唉，所谓单纯、所谓天真只不过

未认清本身及其神圣的价值！

而谦恭、卑下虽是恩赐的自然

赐予世人的最高的天赋——


玛加蕾特


您只要能想念我片刻工夫，

我将要一生一世将您怀念。


浮士德


您常是独自一人？


玛加蕾特


是，我们虽然只是小家庭，

可是也非照料不行。

我们没有女佣；烹调、打扫、编结、

缝纫，早晚忙个不闲；

我的母亲不论对于何事

都管得很严！

并非是她有必要这样节俭；

我们能比别人过得更舒适：

我父亲留下一笔相当的家私，

在市郊有一座房子，一个花园。

我现在的日子倒非常清静；

我哥哥当兵没有复员，

我妹妹已经死掉。

我吃了许多苦给她照料，

可是我情愿再能有一次为她操心，

她真可爱。


浮士德


如果像你，真是天使。


玛加蕾特


我带领她，她跟我非常亲密。

她是在我爸爸死后出生。

我们已当妈妈不行，

她躺在床上，身体很虚，

后来逐渐逐渐地慢慢恢复。

因此当时她想也没想到

要亲自喂哺这个小宝宝，

我只得独自用水和牛奶

将她哺养，像我的小孩。

她在我膝上，在我怀中

长大起来，嬉笑，舞动。


浮士德


你一定享到最纯洁的幸福。


玛加蕾特


可是也有许多时间很苦。

在夜里我把小孩的摇篮

放在床边，只要她一有动响，

我就醒转；

或给她喂奶，或把她放在身旁，

她哭个不停，我又要起床，

在房里走来走去，抱着她摇摇晃晃，

早上很早就要去洗衣裳；

又要去买东西，又要当炊事员，

今天明天，总没有空闲。

因此，先生，我常常不大有精神；

可是吃也吃得下，睡也睡得稳。


（二人走过去。）



玛尔太


可怜的人真没有法子：

孤老头总是劝他不醒。


梅非斯特


要劝醒我，使我回心转意，

全靠您这种人的本领。


玛尔太


直说吧，先生，您是还没有找到？

可有哪里使您神魂颠倒？


梅非斯特


俗语说得好：自己的家庭，

规矩的老婆，赛似珍珠和黄金。


玛尔太


我是说，您可曾有过一次中意？


梅非斯特


不论到哪里，都对我非常客气。


玛尔太


我要请问：您心里可曾有一次认真？


梅非斯特


跟妇女们大胆开玩笑，那可不行。


玛尔太


唉，您没懂得我的意思！


梅非斯特


真是太对不起！

可是我懂得——您真是好心好意。


（二人走过去。）



浮士德


你可曾认出我，我的小天使，

当我一走进花园的时候？


玛加蕾特


您没看到？我低着头没注意。


浮士德


你可原谅我那次礼貌欠周，

当时你从教堂出来，

我竟然那样鲁莽冒昧？


玛加蕾特


我很吃惊，这种事从未碰到；

从没有人说过我的短处。

啊，我自己想，难道他看你的态度

有点不大端庄，有点轻佻？

他似乎立即引起这种想法，

跟这个姑娘可以随便勾搭。

坦白说吧！在不知不觉之间

我心里立即对你怀着好意，

不过确实，我也深自埋怨，

我竟然对您没有大发脾气。


浮士德


好人儿！


玛加蕾特


等我一会！


（她采了一朵翠菊，把花瓣一片一片地剥下。）



浮士德


干什么？做个花球？


玛加蕾特


不是，玩个游戏。


浮士德


嗯？


玛加蕾特


走！你要笑我。


（一面剥去花瓣，一面念念有词。）



浮士德


你念什么？


玛加蕾特



（稍高声。）


他爱我——不爱我。


浮士德


你这一个可爱的嫦娥！


玛加蕾特



（继续念。）


爱我——不——爱我——不——


（剥到最后一片花瓣，露出欣喜之情。）


他爱我！


浮士德


好啊，孩子，让这句卜花词

作为天神的指示。他爱你！

你懂得这个意思？他爱你！


（握她的双手。）



玛加蕾特


我有点发抖！


浮士德


哦，别发抖！让我的眼光，

让我的握手对你表达

言词难以表达的一切：

我完全献身于你，我感到

一种喜悦，这喜悦一定永久！

永久！——到了尽头就是绝望。

不，没有尽头！没有尽头！


（玛加蕾特紧握了他的手，又挣脱开逃去。浮士德沉思了一会，向她追去。）



玛尔太



（上。）


天色晚了。


梅非斯特


是的，我们要走了。


玛尔太


我本想多留你们一会，

可是，我们这地方实在不好。

人人都好像是无事可为，

无事可干，

只会把邻里的一举一动窥探，

不管你有什么事，总要说短道长。

那两位呢？


梅非斯特


往那条路上飞跑啦。

纵情任性的蝴蝶！


玛尔太


他好像喜欢她。


梅非斯特


她也喜欢他。这也是人情之常。





第十三场 园亭

玛加蕾特跳进亭中，躲在门后，将手指尖按在唇上，从门缝中窥视。






玛加蕾特


他来了！


（浮士德上。）



浮士德


淘气精，你跟我调皮！

抓住你！


（他吻她。）



（玛加蕾特拥抱他，还报他一吻。）



玛加蕾特


我的好人！我是真心爱你！


（梅非斯特敲门。）



浮士德



（跺脚。）


是谁？


梅非斯特


好朋友！


浮士德


畜生！


梅非斯特


该分手啦。


（玛尔太上。）



玛尔太


时间不早了，先生。


浮士德


我可以送你回家？


玛加蕾特


母亲会对我——再见！


浮士德


我该走吗？

再见！


玛尔太


再会！


玛加蕾特


不久再会面吧！


（浮士德和梅非斯特同下。）



玛加蕾特


我的主啊！他那样的人，

什么事情不清楚得很！

我在他面前只有惭愧，

他说什么，我只好唯唯。

我是个贫穷无知的姑娘，

不知他看中我什么地方。（下。）





第十四场 森林和山洞

浮士德独自一人。






浮士德


崇高的地灵，我所祈求的一切，

你都给与了我，你并没有

白白在火焰中对我显圣。

你把壮丽的自然给我做王国，

给我领会、欣赏的力量。你不但

允许我作一次冷静、惊异的造访，

也让我观察自然的深奥胸膛，

就像透视朋友的内心一样。

你率领着一队一队的众生

走过我面前，介绍这些林中、

空中、水中的弟兄跟我见面。

当暴风在林中咆哮、哗啦哗啦地喧响，

巨大的枞树倒了下去，压坏

那些邻树的树枝、邻树的树干，

山冈传出沉郁、空洞的回声，

你就领我去安全的山洞，指点我

进行内省，于是我自己胸中

秘藏的深深的神奇就豁然开朗。

每逢纯洁的月亮在我眼前

抚慰地升起，那时从山壁上面，

从潮湿的丛林里就浮现出

太古时代的银白色的仙姿
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 ，

缓和我对于观察的渴望。

我如今感到，并没有完美的东西

赐予世人。你给我这种喜悦，

使我跟神道越来越趋于接近，

另外又送个同伴给我，我已经

少不了他，尽管他冷酷嚣张，

使我自卑自抑，他说一句话，

就把你的恩赐化为乌有。

他忙碌地在我的胸中煽起

一团烈火，眷恋那美丽的姿影
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 。

我就这样从欲望拐到享乐，

而在享乐中又渴慕新的欲望。


（梅非斯特上。）



梅非斯特


你现在快要过够了这种生活？

老是这样有何乐趣可言？

人们尝试一次，确也不错；

但随后又要另觅新欢！


浮士德


但愿你有别的事情，

免得破坏美景良辰。


梅非斯特


嗯，嗯！我乐意让你安静，

你不该说得这样认真。

你这种朋友，粗暴、狂妄、无情，

少了你并无多大妨碍。

整天为你忙得双手不停，

什么是如意、不如意的事情，

在主人脸上从来看不出来。


浮士德


这话倒出于你的本心！

你使我厌烦，还要我表示谢意。


梅非斯特


如果没有我，可怜的凡人，

你怎样挨过你的日子？

你陷入空想的混乱之境，

是我给你暂时矫正医治；

要不是我，怕你已经

在这个地球上面消逝。

你干吗在山洞中、在岩隙里

像只猫头鹰枯坐度日？

干吗从湿润的苔藓、滴水的石上

像只蛤蟆汲取营养？

你这种消遣方法真好！

你身上还不脱博士味道。


浮士德


你知道，在这荒野中彷徨，

给了我什么新的生活力量？

你若能料到，你一定要

发挥恶魔本性，把我的幸福干扰。


梅非斯特


真是人间少有的乐趣！

不顾夜露，在山上住宿，

欣然将天和地拥诸怀抱，

超然物外，仿佛升成神道，

以想象之力发掘大地的精髓，

胸中深感六天创世的伟业，

傲然自得而莫名其妙地悠游，

时而充满爱的喜悦与万物同流，

完全消失了凡人的面貌，

然后把那崇高的直觉——


（作出一种姿态。）


我不好说，怎样——罢休
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 。


浮士德


一派胡言！


梅非斯特


这当然不讨你喜欢，

你有资格高尚地怪我胡言。

心地纯洁者不可缺少的东西，

不能对着纯洁的耳朵提起。

总之，我不干扰你这种快意，

让你时时去哄骗自己；

可是不要搞得长久。

你又已经过分疲劳，

再搞下去，会完全消耗

而陷入疯狂、胆怯和心忧。

不多说了！你爱人待在家里，

处处觉得苦闷悲伤。

她怎么也不能将你忘记，

她对于你热爱非常。

最初是你狂恋的热情洋溢，

就像融雪之后造成河水泛滥；

你把它注入她的心里，

如今你的河又告水浅。

我认为你这位大人先生

最好是不要息影林下，

你对那个可怜的娃娃

应当报答她的深情。

她觉得时间过得太慢；

她站在窗边，看朵朵的浮云

在古城墙上空移行。

假使我化为小鸟
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 ！她一整天

唱个不停，唱到夜半。

高兴时也有，郁闷时多数，

有时泣不成声，

随又像归于平静，

却总是思慕。


浮士德


毒蛇！毒蛇！


梅非斯特



（自言自语。）


是！我抓住你了！


浮士德


给我滚开，你这混账！

不要提起美人的芳名！

不要当着我这半疯半癫的心

再带来对她娇美的肉体的欲望！


梅非斯特


怎么说呢？她当你逃之夭夭，

你倒差不多被她料到。


浮士德


我跟她相近，哪怕跟她远离，

我也不能忘记她，把她失去；

她的嘴唇接触天主的圣体
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 ，

就在这时我也要感到嫉妒。


梅非斯特


是的，朋友！我也常对你嫉妒，

想到在玫瑰花下吃草的双生鹿
 
[280]

 。


浮士德


拉纤者，滚开！


梅非斯特


好！您骂人，我不由发笑。

天主创造了少男少女，

立即想到这高贵的职务，

也亲自给他们担任月老。

去吧！这真是遗憾之至！

我叫您走进情人的房里，

不是走上死路。


浮士德


在她怀抱里觉得何等幸运？

让她的酥胸温暖我的心！

我不是常感到她的愁苦？

我不是个逃亡的人？无家可归的人？

无目标、无宁息的莽汉，

像瀑布沿着一座一座的岩石飞奔，

欲壑难填，一直掉进深渊？

瞧她，在旁处，怀着漠然的童心，

在阿尔卑斯草地的小屋子里，

忙着一切家务事情，

局限在她的小天地里。

而我，受天主憎恨，

我把岩石抓住，

把它打碎成齑粉，

都不感到满足！

我定要葬送她的和平生活！

地狱啊，你非要这个牺牲不可！

恶魔啊，帮我缩短这恐怖的时光！

必须解决的，赶快解决！

让她的命运崩溃在我的身上，

让她跟我一同毁灭。


梅非斯特


又狂热得如火如荼！

进城去安慰她吧，傻子！

这样一个小脑袋看不到出路，

就要立刻想到寻死。

勇于进取者永远长生！

你恶魔化的程度已经不轻。

在世界上最煞风景的事

莫过于恶魔自己泄气。

第十五场 格蕾辛的住房

格蕾辛独坐在纺车旁。






格蕾辛


我失去安宁，

内心沉闷；

要找回安宁，

永远不能
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 。

他不在身旁，

到处像坟场，

整个世界

使我伤怀。

我可怜的头

疯疯癫癫，

我可怜的心

碎成万片。

我失去安宁，

内心沉闷；

要找回安宁，

永远不能。我眺望窗外，

只想见他，

我走出家中，

只想找他。

他高迈的步武，

高贵的雄姿，

口角的微笑，

眼睛的魅力。

他的口才

如仙河泻水，

他的握手，

啊，他的亲嘴！

我失去安宁，

内心沉闷；

要找回安宁，

永远不能。

我的胸怀

迫切思慕他。

唉，但愿让我

紧紧抱住他。

让我吻他，

吻个酣畅，

受到他亲吻，

死也无妨！





第十六场 玛尔太的庭园

玛加蕾特。浮士德。






玛加蕾特


答应我，亨利！


浮士德


尽我可能！


玛加蕾特


请问，你对宗教有何高见？

你是一位大大的好人，

不过我想，这方面你很随便。


浮士德


别谈了，孩子！你知道，我很爱你；

为我的爱人献出生命，在所不惜，

我不想剥夺任何人的教会和感情。


玛加蕾特


这可不行，必须要信！


浮士德


必须？


玛加蕾特


唉！但愿我能感化你的心！

你连那圣事也不尊敬。


浮士德


我尊敬的。


玛加蕾特


却没有诚意。

你不望弥撒，不去忏悔已有多时。

你可信天主？


浮士德


爱人啊，谁可以承认：

我信天主？

你可以去问神父或贤人，

他们的回答对问者似乎

只是一番嘲弄。


玛加蕾特


那么你不信？


浮士德


别误解我，可爱的人！

谁能呼其名？

谁能自称：

我信他？

谁有感受，

而且敢于出口

说道：我不信他？

这包含万物者，

这保持万物者，

不是也包含、保持

你、我和他自己？

天不是穹隆于上？

地不是固定于下？

永恒的星辰不是

依依流盼而升起？

我跟你眼对眼相看，

一切不都在涌向

你的头脑和胸心，

在永远的神秘之中，

有形无形地靠拢你活动？

让这种感受充满你广阔的胸心，

等你陶醉于这种感情而觉得幸福，

你就可以随意命名，

名之为幸运！心！爱！天主
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 ！

我不知道

如何来命名！感情最要紧；

名称不过是笼罩

天火的声响和烟雾。


玛加蕾特


你所说的美妙有趣；

神父也大抵这样说教
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 ，

不过语句稍许两样。


浮士德


不论什么地方，

一切人心在光天化日之下，

都说出自己的话；

我为何不说出我的？


玛加蕾特


这话听起来，似乎还可以，

可是总有谬误的地方；

因为你没有基督教信仰。


浮士德


孩子！


玛加蕾特


我早就很不乐意，

看到你跟那个人在一起。


浮士德


为何？


玛加蕾特


跟你在一起的那个人，

我从心底里觉得可憎；

在我整个一生里面，

没见过像他那讨厌的脸，

使我觉得心如刀扎。


浮士德


我的宝贝，不要怕他！


玛加蕾特


他一来就使我心情烦躁。

我平时对任何人都好；

可是每逢我想和你见面，

想到他就使我毛骨悚然，

我认为他是一个流氓！

如果冤枉他，请天主原谅！


浮士德


世间也少不了这种怪物。


玛加蕾特


我不愿跟那种人相处！

他每次一走进门，

总是那样瞧不起人，

半带着愤怒；

看来他对任何事都不感兴趣；

从他脸上看得分明，

他是不会爱任何人。

我在你怀里是如此美满、

自在、无限倾心地温暖，

他一来，我就感到内心很不惬意。


浮士德


你这个未卜先知的天使！


玛加蕾特


我受到这种感觉的压制，

只要看见他一来到，

我甚至想，我也不再爱你。

唉，他来了，我就无法祈祷，

我心里总是惴惴不安；

亨利，你一定也有同感。


浮士德


你对他真是反感万分！


玛加蕾特


我该走了。


浮士德


唉，我永不能

在你怀里偎倚上一个小时，

让胸和胸、心和心紧贴在一起？


玛加蕾特


唉，但愿我只是一人独寝！

今夜我乐愿为你不上门闩；

可是我妈妈非常警醒：

要是我们被她看见，

我会立即当场送命！


浮士德


天使啊，这没有什么要紧。

我有个小瓶！在她饮料里

滴上三滴，她定然

迷迷糊糊，酣睡得非常舒适。


玛加蕾特


为了你，我什么事不干？

但愿不要把她毒死！


浮士德


爱人啊，有毒我怎会劝你？


玛加蕾特


好人啊，我只要一看见你，

不知何故，总要顺着你的心，

我已为你做了很多事体，

几乎再不剩什么要做的事情。（下。）


（梅非斯特上。）



梅非斯特


小顽皮，她走开了？


浮士德


你又偷听啦？


梅非斯特


我已听得清清楚楚，

博士考过了教理问答，

希望对你大有好处。

姑娘们总是很关心地调查，

男子是否忠诚地信守古风。

她们以为能如此，对她们也会顺从。


浮士德


你这个怪物无法洞察，

这个忠实可爱的魂灵

怎样满怀着一种

唯一能使她

获得幸福的信仰而煞费苦心，

要抓紧爱人，免得他堕入迷津之中。


梅非斯特


超俗而又入俗的情种，

你听一个小姑娘摆布。


浮士德


由粪与火所生的杂种！


梅非斯特


她对人相学
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 倒是懂得非常深入。

在我面前她就有点不大自在，

我的面相像对她道出隐情；

她感到我确实是一位天才
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 ，

或许是恶魔也说不定。

嗯，今天夜晚——？


浮士德


关你何事？


梅非斯特


我对此事也觉得欢喜！





第十七场 井边

格蕾辛和莉思辛各持水壶。






莉思辛


白贝辛的事你可曾听见？


格蕾辛


没有。我很少跟人来往。


莉思辛


确实，西比勒今天对我讲！

她终于受了人家欺骗。

自高自大的下场！


格蕾辛


怎么？


莉思辛


臭得很！

她现在一饮一食，供养两人。


格蕾辛


唉！


莉思辛


这也是她自作自受。

她跟那小子在一起搞了多久！

一同散步，

到乡村舞场跳舞，

处处使她跻于第一流，

总是给她叫上肉酥饼、葡萄酒；

她自以为美艳风流，

不知害臊，不知羞耻，

接受男人送她的东西。

又是拥抱，又是亲嘴，

好花到底凋零枯萎！


格蕾辛


可怜的人！


莉思辛


你还将她怜惜！

平时我们在家中纺织，

夜晚妈妈不让我们出门，

她却跟情郎一起厮混，

阴暗的廊下，门口的凳上，

一点不觉得时间太长。

现在她可要抬不起头来，

穿着囚衣去教堂忏悔
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 ！


格蕾辛


他一定会娶她做妻子。


莉思辛


除非是傻瓜！精明的青年

尽可去别处散心消遣。

他跑掉啦。


格蕾辛


真是可恶！


莉思辛


就是嫁给他，她也要吃苦。

少男们会把她花冠扯掉，

我们会在她门外撒碎草
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 ！（下。）


格蕾辛



（走回家去。）


平时别的姑娘有缺点，

我真会勇敢地加以低贬！

对别人的罪，我总不会

找不到足够的话语诋毁！

黑的，我总觉得不够黑，

还要给它更加抹黑，

而祝福自己，自以为了不起，

如今我自己却做了错事！

可是——造成后果的前因，

是多么美满！多么称心！

第十八场 城墙里巷
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在墙龛里有一尊痛苦圣母
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 的祈祷像。前有数花瓶，格蕾辛将鲜花插入瓶中。






格蕾辛


多苦

多难的圣母，

请你垂鉴我的忧伤！

你利剑刺心，

你无限伤情，

仰望你儿子的死亡。

你仰望天父，

你叹气诉苦，

为儿子和自己的忧伤。

有谁

体会

我这刻骨的痛苦？

我可怜的心为何担忧，

为何颤抖，有何祈求，

只有你，只有你有数！不管我走向何处，

多苦，多苦，多苦，

总是满怀伤悲！

啊！只要我一人独处，

我哭，我哭，我哭，

哭得心儿破碎。

我在今天一大早

为你采这些花卉，

我窗前的花盆里，

洒满了我的泪水。

早晨明朗的太阳

照进我的房里，

我已经坐在床上，

不断唉声叹气。

请救我脱离耻辱和死亡！

多苦

多难的圣母，

请你垂鉴我的忧伤！





第十九场 夜

格蕾辛家门外街道。

瓦伦廷。（兵士，格蕾辛之兄。）






瓦伦廷


我常常坐在酒席筵前，

许多人都在夸夸其谈，

朋友们对我大声矜夸，

称赞什么少女之花，

满斟大杯，赞不绝口，

那时我总是撑着臂肘，

坐在那里，沉着镇定，

听他们牛皮吹个不停，

于是微笑着抹抹胡须，

拿起斟得满满的酒杯，

说道：各有各的长处！

可是全国可有一位

能跟我的格蕾辛媲美，

配给我的妹妹打水？

对！对！当！当！碰杯声起；

有人叫道：你说得恰当，

她是全体女性之光！

于是夸口者不复论议。

如今！——我真要把头发扯光，

我真气得要去跳墙！——

任何无赖都要对我

嗤之以鼻，冷言骂我！

我就像是欠债不还，

听无心的话也出冷汗！

我要把他们痛打一场，

却又不能说他们撒谎。

谁走来了！鬼鬼祟祟！

没看错的话，是有两位。

若是他，我就一把揪住他，

不让他留着活命回家！


（浮士德。梅非斯特。）



浮士德


就像从那边圣器室的窗里，

长明灯的光向着上方照射，

而向侧面却逐渐减弱，

黑暗在四周团团进逼，

我的心就如此被黑夜笼罩。


梅非斯特


我的心像那虚弱的小猫，

悄悄走过救火梯旁边，

再沿着墙根轻轻溜远；

但我却完全一本正经，

稍许带点盗心，稍许带点淫心。

我已全身都在感到

热闹的瓦尔普吉斯夜会。

等这佳节后天来到，

就明白为何要通宵不睡。


浮士德


那时宝物也会钻出地面
 
[290]

 ？

我看到那边微光闪闪。


梅非斯特


你不久就会感到愉快，

把那只小壶发掘出来。

我最近曾去瞟了一眼，

里面有贵重的狮子洋钱
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 。


浮士德


有没有宝石，有没有戒指，

让我送给我的情人？


梅非斯特


我确实看到一件东西，

像是穿着珍珠的丝绳
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 。


浮士德


这就很好！到她那里

不带礼物，真不好意思。


梅非斯特


岂能使你感到为难，

让你空手去享受一番。

现在天上满布着灿烂的星斗，

你且听真正的艺术作品：

我唱一首道德的歌，

更加可以迷惑她的心。


（弹齐特拉琴而唱。）


卡德林辛，

天刚刚黎明，

干什么事情

来到情郎的家门？

你不要糊涂！

他让你进去，

进去是闺女，

出来就不是女儿身
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 。

千万当心！

事情一成，

就不认人，

你们可怜的女流！

要爱惜自身，

对偷情的人

就不要当真，

除非是戒指戴上手。


瓦伦廷



（走出。）


你这可恶之至的拐子！

该死！你要把谁引诱！

先来收拾掉你的乐器！

再来收拾你这个歌手！


梅非斯特


琴被打成两段！已经没有用处。


瓦伦廷


现在要打破你的头骨！


梅非斯特



（对浮士德。）


先生，莫后退！振作起来！

紧跟着我，听我的话。

快把拂尘
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 拔了出来！

只管刺去！我来招架。


瓦伦廷


你招架吧！


梅非斯特


我怕你什么！


瓦伦廷


再来！


梅非斯特


当然！


瓦伦廷


对手好像是恶魔！

怎么回事？我的手已经麻木
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 。


梅非斯特



（对浮士德。）


刺吧！


瓦伦廷



（倒下。）


唉呀！


梅非斯特


这小子已经屈服！

可是走吧！我们要立刻逃走：

因为已经有人在叫喊“杀人！”

我有对付警察的本领，

对死罪判决却很感到棘手
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 。


玛尔太



（在窗口。）


来人！来人！


格蕾辛



（在窗口。）


拿盏灯来吧！


玛尔太



（如前。）


他们正在殴打叫骂。


众人


一个已经完蛋！


玛尔太



（走出。）


凶手，他们逃往哪里？


格蕾辛



（走出。）


谁躺着？


众人


是你妈的儿子。


格蕾辛


全能者，真是灾难！


瓦伦廷


我要死了！说起来容易，

死起来更加便当。

你们这些女人，干吗哀号叹气？

你们过来听我讲！


（大家走过来围着他。）


我的格蕾辛，你还年轻，

你还一点不够精明，

你做了一桩错事。

我私下里对你直讲：

你已完全变成私娼；

这也是合该如此。


格蕾辛


哥哥！天主呀！这是什么话？


瓦伦廷


不要跟天主闹着玩吧！

过去的可惜已经过去，

今后如何，也无法抗拒。

你开始跟一个人私搞，

不久就有多人轮到，

等你的人数有了一打，

全城都要来跟你勾搭。

等到耻辱的结晶结出，

你秘密地把他生下，

你给他用黑夜之纱

连头带耳蒙住；

你还真想把他害死。

尽管他活着长大起来，

白天也抛头露面出外，

却不会长得美丽。

他的面孔越长得可憎，

他越是要走出去见人。

我已看到未来的情景，

一切规规矩矩的市民，

像避开死于瘟疫的尸体，

都要避开你这个娼妓。

只要他们盯住你看，

你就觉得胆战心惊！

你再不能戴上金项链
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祭台旁边也不许立停！

你也不能去跳舞开心，

穿着美丽的花边衣领！

只好躲在阴暗角落里

跟乞丐、残废人混在一起，

即使天主能对你恕罪，

你也得要不齿于人类！


玛尔太


快托付灵魂求天主庇佑！

您还要增加口舌的罪过？


瓦伦廷


你这拉皮条的无耻的东西，

我真想揪住你干瘪的身体！

这样我的一切罪恶，

才可望得到多多饶赦。


格蕾辛


哥哥！多厉害的苦痛！


瓦伦廷


我说，流泪有什么用！

当你不顾羞耻之时，

你给了我致命的打击。

我作为一个堂堂的武夫，

瞑目长眠，去见天主。（死去。）






第二十场 教堂

追思弥撒，风琴，诵经。

格蕾辛在人丛中。恶灵
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 在她身后。






恶灵


你变了，格蕾辛，不像

从前天真烂漫，

来到祭台之前，

打开翻旧了的经本

喃喃念经，

半出于儿戏，

半出于信心！

格蕾辛！

你头脑怎么了？

在你心里

怀什么鬼胎？

你为你妈的灵魂祈祷？她

因你而长眠，堕入长远、长远的痛苦
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 。

谁的血玷污你的门坎？

——在你心脏下面

不是已出现胎动，

以他不祥的存在

造成他自己和你的不安？


格蕾辛


唉！唉！

我要摆脱这种思想，

它在我心里萦回不已，

谴责我！


合唱


愤怒之日，彼日既临，

世界都将化为灰烬
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 。


（风琴声。）



恶灵


怒及于你！

喇叭声响
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 ！

坟墓震动！

而你的心，

瑟瑟发抖，

从死灰中

再被唤醒去受

火刑！


格蕾辛


我真想离开！

我觉得风琴声闷得我

透不出气，

我的心被经声

兜底溶化。


合唱


等到审判者就座宣读，

一切隐事都要暴露，

没有一事不受惩处
 
[302]

 。


格蕾辛


我多么难过！

墙壁的柱子

包围住我！

圆形屋顶

压住我！——闷气！


恶灵


躲藏吧！罪与耻辱

无法隐藏。

透透气？见见光？

该死！


合唱


可怜的我怎样申诉？

我求谁来替我辩护？

义人自己也有顾虑
 
[303]

 。


恶灵


圣者看到你

要转过脸去，

清白的人害怕

跟你握手。

该死！


合唱


可怜的我怎样申诉
 
[304]

 ？


格蕾辛


邻舍！您的药瓶
 
[305]

 ！——


（昏倒。）






第二十一场 瓦尔普吉斯之夜
 
[306]



哈尔茨山中
 
[307]

 。希尔克和埃伦特
 
[308]

 附近。

浮士德。梅非斯特。






梅非斯特


你想不想给你弄一根扫帚柄？

我希望有强壮的山羊代步。

离目的地还有很远的路程。


浮士德


只要我觉得我的两条腿还很有劲，

这根拐杖足够应付。

我们何须缩短路程！——

在曲折的溪谷中盘桓，

然后攀登这座山岩，

听山泉永无休止地滚滚奔腾，

一路上大大提高我们的游兴！

桦树枝头已闹着春意，

枞树也感到阳春来到；

难道春光没有刺激我们的肢体？


梅非斯特


确实，我一点没有感到！

我身体里觉得是冬天，

我倒情愿路上覆着雪和霜。

瞧那红色的月儿，亏缺不全，

升起迟迟的火球，多么凄凉，

多么暗淡，使人每走一步

都撞着岩石或是撞到树上！

允许我去请鬼火照路！

那边有一团，正在烧得很旺。

喂，朋友，可否请你为我们效劳？

干吗这样白白地燃烧？

请你费心照我们登上山去！


鬼火


谨遵台命，我很希望如今

能克制我的轻浮的本性；

只是我们惯走闪电式弯路。


梅非斯特


哎！哎！你想摹仿人类的样子。

你要一直走，凭恶魔的名义！

否则吹灭你游移闪烁的残生。


鬼火


我很明白，您是吾家主人，

我乐意听从您的指点。

不过今天山上吵闹得不亦乐乎，

如果您一定要叫鬼火给您带路，

那您就不宜要求过严。

浮士德梅非斯特鬼火（交互歌唱。）


我们好像已经走进
 
[309]



梦幻之国，魔术之邦。

好好向导吧，为你扬名！

这样我们就能前往

那片辽阔的荒野之处。

我看树木接着树木，

多么快速地向后倒退，

那些悬崖弯腰曲背，

还有那长长的岩鼻
 
[310]

 ，

都在打鼾，都在透气！

流过乱石，流过草地，

山溪和山涧向下奔腾。

那是水声？那是歌声？

是亲切的爱之呻吟，

那些美满良辰的声音？

我们的希望，我们的爱！

那种回声又在呼应，

仿佛古时代的传闻。

呜！咻！越叫越近，

田凫、鸟和猫头鹰，

它们全都没有入睡？

那些是蝾螈窜过草莽？

脚多么长，肚子多胖！

那些像蛇一样的树根，

盘在岩石和砂土里，

伸出那些奇怪的带子，

威胁我们，要捉拿我们；

像活着的、结实的树瘤

伸出水螅似的触手

捕获行人。还有鼠类，

各色各样，成群结队，

窜过苔衣，窜过荒地！

还有那些乱飞的流萤

结成拥拥挤挤的大群，

引得人们目眩神迷。

请问我们作何打算，

还是止步，还是向前？

一切一切都像在旋转，

不管是那些不断繁殖、

不断胀大的鬼火，或是

扮鬼脸的树和岩石。


梅非斯特


抓住我衣角，不要放松！

这个地方就叫做中峰，

这里可以惊奇地眺望，

看玛门
 
[311]

 在山地里发光。


浮士德


从山谷底层多奇妙地

闪出晨曦似的幽光！

就是极深极深的谷底，

也透进了它的光芒。

那边升腾着蒸气和烟岚，

这边有火焰冲破雾霭，

它像柔丝般袅袅蔓延，

又像泉水般迸涌出来。

它发出无数线脉分支，

萦络于整个山谷之间，

又在这狭隘的角落里

突然化整为零地分散。

于是在附近喷出火花，

就像撒出金沙一样。

瞧啊！岩壁的上上下下，

无处不像火烧一样。


梅非斯特


不是玛门在庆祝良辰

把他的宫殿照得通明？

你能够看到，真是万幸；

我已感觉到宾客盈门。


浮士德


空中卷起多狂的旋风！

它狠狠地打中我的头颈！


梅非斯特


你要把这岩石的老肋骨抓紧，

否则要被刮到峡谷的无底洞中。

迷雾使夜色格外加深。

听森林里嘎嘎的声音！

猫头鹰受惊飞去。

长青宫殿的圆柱

纷纷崩裂成数段。

树枝咯吱地折断！

树干轰轰地大吼！

树根嘎嘎地开口！

它们倒得一塌糊涂，

噼啪地压在一处，

而在这堆满废墟的谷中，

吹过嘶吼的山风。

你可听到远远近近

以及高处传来的声音？

一片热狂的妖魔歌唱

沿着整个山地飘荡！


众魔女



（合唱。）


魔女向布罗肯迈进，

残梗枯黄，幼苗青青。

那里聚着一大堆人，

为首的是乌良先生
 
[312]

 。

越过树根，越过岩石，

魔女放屁，山羊骚气
 
[313]

 。


声音


保婆
 
[314]

 老母独个儿赶路；

骑着一头怀孕的母猪。


合唱


当恭敬的，应对他恭敬
 
[315]

 ！

保婆老母请在前行！

老母骑着强壮的猪，

后面跟着一大群魔女。


声音


从哪道而来？


声音


越过伊尔森斯坦
 
[316]

 ！

我曾向猫头鹰窠里窥看。

它睁着一双大眼！


声音


真是活见鬼！

干吗跑得这样快
 
[317]

 ！


声音


我被擦伤了皮
 
[318]

 ，

你瞧我的伤势！


众魔女



（合唱。）


道路又宽，道路又长，

干吗拚命挤得这样？

扫帚乱擦，叉棍乱戳，

胎儿闷死，肚子压破
 
[319]

 。


魔女头头



（半数合唱。）


我们慢吞吞好像蜗牛，

女的全都走在前头。

到恶魔家里去的时候，

女的一千步抢在前头
 
[320]

 。

其他半数妇女走得快一千步，

我们并不认真对付；

不管她们快得怎样，

男的一跳就会赶上
 
[321]

 。


声音



（上方。）


一起来，一起来，从湖边上来！


声音



（来自下方。）


我们想上来，跟你们一块。

我们洗，洗得很光亮洁白；

可是永远生不出小孩
 
[322]

 。


双方合唱


风声沉静，星星逃遁，

朦胧的月儿暗自藏身。

群魔合唱，何其喧聒，

它喷射出无数火花。


声音



（来自下方。）


慢点！慢点！


声音



（来自上方。）


谁在岩石裂缝里呼唤？


声音



（来自下方。）


带我同去！带我同去！

我已爬了三百年之久，

还不能够爬上峰顶
 
[323]

 。

我想跟同伴一起同行。


双方合唱


或骑扫帚，或骑拐杖，

或骑叉棍，或骑山羊；

谁在今天不能高升，

那他就要永远沉沦。

半吊子魔女
 
[324]

 （在下方。）


我追赶了好长时间；

别人已经走了好远！

我在家里闷得发慌，

来到这里也赶不上
 
[325]

 。


众魔女合唱


油膏
 
[326]

 给魔女们提神，

破布做帆真好得很，

木桶做船，走得也快；

今天不飞，永无机会。


双方合唱


我们绕着山顶飞行，

你们就掠过地面前进。

把这一片辽阔的荒野

用大批的魔女遮盖。


（她们坐下。）



梅非斯特


拥挤、冲撞、慌张、絮聒！

嘶嘶、回旋、拉扯、喳喳！

放光、冒火、烧焦、焚毁！

道道地地的魔女世界！

抓紧了我！否则我们会分开。

你在哪里？


浮士德



（在远处。）


这里！


梅非斯特


怎么被挤到那里？

我只得把家法行使。

福兰特公子
 
[327]

 来了。小子们，快跑！快跑！

博士，你抓紧我！来吧，让我们一跳，

脱离这些拥挤的人丛；

连我也觉得闹得太凶。

那边有什么东西发出特别的光亮，

吸引我前去灌木林中。

来，来！让我们悄悄前往。


浮士德


你这矛盾的精灵！去吧！我跟着你。

可是我想，你真是煞费苦心；

在瓦尔普吉斯之夜来到布罗肯山顶，

却为了任性到此地来避世。


梅非斯特


你瞧，五颜六色的火焰！

欢乐的团体在那儿聚宴。

规模虽小，并不孤单。


浮士德


我倒情愿前去那上边。

我看到火和袅袅的烟柱，

大批人涌向魔王那里，

一定可解开许多哑谜。


梅非斯特


可也有许多难以解悟。

让那大世界扰攘纷纷，

我们且在此静静栖身。

在大世界中造个小世界，

这种事由来已久，不足引以为怪。

我看到年轻的魔女一丝不挂，

老的却明智地遮盖住身体。

看在我份上，请客客气气；

精力花得少而乐趣很大。

我听到什么乐器的声音！

讨厌的嘈杂声！没听惯真不中听。

跟我来！跟我来！别无其他道路，

我在前行，我来领你进去，

我重新替你做个介绍。

说什么，朋友？这并非狭小的地境。

你往前看！你看不到止境。

上百团火柱成队燃烧，

跳呀，说呀，煮呀，喝呀，爱呀，

可有更好的乐事？你且说吧！


浮士德


现在你在这里充当介绍人，

是以魔术师还是恶魔的身份？


梅非斯特


我对微服出行虽习以为常，

但在节日谁都要佩上他的勋章。

没有袜带
 
[328]

 给我表功，

可是马蹄
 
[329]

 在此地倒也非常光荣。

你看见那边的蜗牛？它爬了过来；

它用它的触角之眼

已经嗅出我的气味。

不管我怎样，都无法蒙混过关。

来吧！处处篝火都去串门，

我是介绍人，你是求婚的人。


（对围坐在炭火余烬边的数人。）


诸位老人，为什么坐在边上？

不如快活地坐在浮华少年的中央，

跟他们一起笑语喧哗；

要求清静，不如回家。

将军
 
[330]

 谁能对国民寄予信任！

尽管对他们立过大功；

因为民众就像妇人，

他们总是将青年吹捧。


大臣


现代人远远脱离正轨，

我要称道善良的旧人；

从前我们当朝执政，

那确是真的黄金时代。


暴发户


我们本来也不是蠢材，

不该做的事，干了不少；

我们正想把既得利益保牢，

而现在一切事情又翻了过来。

作家
 
[331]

 具有稳健、审慎的内容的书本，

现在究竟有谁爱看！

至于谈到那些年轻的人，

从没有像他们那样自命不凡。


梅非斯特



（突然以很老的姿态出现
 
[332]

 。）


我感到世人距离公审判
 
[333]

 已近，

我是最后一次来登魔女之山，

我桶中的酒已浑浊不清，

所以世界也快要完蛋。


卖旧货的魔女


先生们，不要匆匆走过！

好机会不要错过眼前！

把我的货色仔细看看；

这里的品种确实很多。

我摊子上的一切东西，

在世间无一可以媲美，

这里没有一样东西

不曾损害过世界和人类。

没有一柄匕首，没有造成过血案，

没有一只杯子，没有斟过强烈的鸩毒，

没有伤害过英雄好汉，

没有一件首饰，没有把可爱的妇女

勾引，没有一柄剑，没有弃誓背盟

而从背后突然结果对方的性命。


梅非斯特


伯母！你简直有点太不识时，

逝者已矣！过往不究！

你要贩些新奇的东西！

只有奇货合我们胃口。


浮士德


我可不要忘其所以！

这简直有点像是集市！


梅非斯特


人山人海拚命往上挤，

你想向前挤，你却被人所挤。


浮士德


那个是谁？


梅非斯特


你把她看个仔细！

是莉莉特
 
[334]

 。


浮士德


谁？


梅非斯特


是亚当的前妻。

你要当心她那美丽的头发，

这是她引以自豪的唯一的本钱。

要是她以此勾引上一个青年，

她就不会轻易地放走了他。


浮士德


那边坐着二位，一老一小；

她们已经跳得很不少！


梅非斯特


今天没有休息的话。

新的跳舞开始了；来吧！我们上吧。


浮士德



（跟年轻的魔女跳舞。）


从前我做过一个美梦；

一棵苹果树出现在梦中，

两个美丽的苹果
 
[335]

 亮光光，

我被它吸引，爬到树上。


美丽的魔女


苹果是你们欢喜的东西，

从乐园
 
[336]

 以来早就如此。

我真觉得高兴非常，

我的园中也有它生长。


梅非斯特



（跟老魔女跳舞。）


从前我做过一个噩梦；

裂开的树出现在梦中，

它有XXXXXXX
 
[337]

 ，

虽然XX
 
[338]

 ，我也喜欢。


老魔女


我向你致以衷心的敬礼，

你这具有马蹄的骑士！

你要准备一个XX
 
[339]

 ，

如果XXX
 
[340]

 你不嫌弃。

肛门幻视者
 
[341]

 该死的家伙！你们干什么胡闹？

不是早已给你们证明，

幽灵从没有正式的脚可停？

你们却像我们人类般在跳！


美丽的魔女



（跳着舞。）


他到舞会里来干啥？


浮士德



（跳着。）


哎，到处都少不了他。

别人跳舞
 
[342]

 ，他总要批评。

任何一步，没有他品评，

那一步就像完全不能算数。

我们一朝前进，最最使他发怒。

如果你跳旋舞，不离开圈子，

就像他在老磨坊
 
[343]

 里那样，

他倒还会加以夸奖；

特别当你要请他指教时更是如此。


肛门幻视者


你们还在胡闹！真是闻所未闻。

我们已经启蒙
 
[344]

 ！快给我滚！

魔鬼的一帮，简直不顾法规。

我们已开明，忒格尔
 
[345]

 还在闹鬼。

我已花了很长的时间扫除迷信，

总扫不干净，真是闻所未闻！


美丽的魔女


你住口吧，不要打搅我们！


肛门幻视者


跟你们幽灵当面交代：

我受不了精神的独裁；

我的心灵
 
[346]

 可不能奉行。


（跳舞在继续。）


看来我今天将一事无成；

不过我常把游记
 
[347]

 带在身边，

但愿在我跨最后一步之前，

让我能够制服魔鬼和诗人。


梅非斯特


他就要到水潭里坐上一回，

这是他寻求安慰之道，

如果有蚂蟥在他屁股上吸起血来，

幽灵呀，心灵
 
[348]

 呀，就会全被治好。


（对跳好了舞而走出来的浮士德。）


你干吗放掉那个美丽的少女？

她在跳舞时唱得多乐意！


浮士德


唉！正在唱时，从她嘴里

跳出一只红色的老鼠
 
[349]

 。


梅非斯特


何足为奇！你不要吹毛求疵：

不是灰色的，也是好事。

在欢乐的时辰，谁去考虑？


浮士德


我又看到——


梅非斯特


什么？


浮士德


梅非斯特，你不见

有个苍白的美女独自站在远处？

她慢吞吞地缓步向前，

看上去就像戴着脚镣走路。

坦白说吧，我心里在想，

她跟可爱的格蕾辛很像。


梅非斯特


别去管她！跟她干不出好事情。

是个魔术形象，没生命，是个幻影。

碰上了她，没有好处；

被她凝视，会使人血液凝固，

而且大概要化成顽石；

你听说过墨杜萨
 
[350]

 的故事。


浮士德


那双眼睛确实是在她临终

没亲人给她合上眼皮。

那是格蕾辛献给我的酥胸，

那是我享受过的可爱的身体。


梅非斯特


那是一种魔术，容易上当的愚人！

她对任何人都像是他的情人。


浮士德


我多么欢喜！又多么忧伤！

我不能避开她的眼光。

真奇怪，干吗她那美丽的脖颈

只系上一根红色的绳子
 
[351]

 ，

不超过刀背那样粗细！


梅非斯特


不错！我也看得分明。

她能把她的头挟在腋下；

因为它已被珀耳修斯斩下。

别老是耽于这种妄念！

我们去那座小山上面，

热闹得像在普拉特
 
[352]

 一样；

如果我并不是受骗，

我确实看到一座剧场
 
[353]

 ，

在演什么？

总管
 
[354]

 马上又要开演。

一部新戏
 
[355]

 ，七部中最后一部；

演这么多，是当地的习惯。

它是由业余作者编剧，

演出的也是业余演员。

对不起，诸位，我要少陪；

揭幕乃是我的业余嗜好。


梅非斯特


在布罗肯山跟你们相会，

我觉得很好；这里跟你们很协调。





瓦尔普吉斯之夜的梦
 
[356]

 或

奥伯朗与蒂妲尼霞的金婚纪念
 
[357]

 插剧


道具主任


我们今天休息一番，

米丁
 
[358]

 的能干的后代。

这片湿谷和古老的山，

它就是整个舞台！


报幕


结婚过了五十年整，

才可以叫做金婚；

可是夫妇和好息争，

这更该称为金婚。


奥伯朗


各位精灵若在此地，

就请在此时出现；

现在国王和他的妃子

又重新缔结良缘。

蒲克
 
[359]

 蒲克前来侧身旋转，

拖着脚步跳圆舞，

百来个人跟在后面，

也要来一同欢聚。

爱丽尔
 
[360]

 爱丽尔来带头唱歌，

发出天国的清音；

他的歌声引来了群丑，

可是也引来了美人。


奥伯朗


夫妇若要鱼水和谐，

请学习我们二人！

要使两口子恩恩爱爱，

先要使他们离分。


蒂妲尼霞


丈夫撅嘴，妻子翻脸，

赶快把他们抓来，

女的把她送往天南，

男的送他去地北。


管弦乐全奏



（最强音。）


蚊子鼻尖，苍蝇嘴巴，

还有它们的亲戚，

草中蟋蟀，叶间青蛙，

大家都是音乐师
 
[361]

 ！


独唱


瞧那风笛吹了过来！

它乃是个肥皂泡。

从塌鼻里吹奏出来

咿唔咿唔的号叫。


精灵



（刚修炼成者。）


蜘蛛之足，蛤蟆之腹，

小妖还有小翅翼！

虽然没有这种小动物，

却会有这种小诗
 
[362]

 。


小小的一对


或作高跳，或迈小步，

穿过花香蜜露中；

任你
 
[363]

 怎样拚命迈步，

也不能飞到空中。

好奇的游客
 
[364]

 这是化装跳舞闹剧？

我可曾看错了人？

今天他也来到此处，

奥伯朗，美丽的神
 
[365]

 。

正教徒
 
[366]

 没有利爪，没有长尾！

可是却毫无疑问，

他也总是一个魔鬼
 
[367]

 ，

就像希腊的群神。

北方的画家
 
[368]

 今天我动手的作品

不过是速写一类；

我准备去意国旅行，

只要一候着机会。

纯良主义者
 
[369]

 我何不幸而来此间：

这里风气很不正！

在全体的魔女里面

只有两个扑发粉。

年轻的魔女
 
[370]

 发粉也和裙子一样，

只宜于白发老婆子，

因此我裸体骑着山羊，

显露结实的身体。

年老的贵妇人
 
[371]

 我们涵养功夫很深，

不跟你们来斗嘴；

你们如此年轻娇嫩，

愿你们就此发霉！


乐队指挥


蚊子的吻，苍蝇嘴巴，

别纠缠赤身女子！

草中蟋蟀，叶间青蛙，

可不要弄错拍子！

风信旗
 
[372]

 （向着一方。）


真是很难得的聚会。

全是道地的新娘！

而青年们，无论哪位，

前途都大有希望。


风信旗



（向着另一方。）


如果地面不会裂开

把他们全吞下去，

那我就要跑个飞快，

立刻跳进地狱去。

克塞尼
 
[373]

 我们变成昆虫来啦，

我们的小钳很锐利，

我们要对撒旦爸爸，

致以恰当的敬意。

亨宁格斯
 
[374]

 瞧他们都挤在一处，

天真地互寻开心。

他们最后总会说出，

他们是出于好心。

穆沙盖特
 
[375]

 跟这一群魔女厮混，

最合我的胃口；

因为叫我指挥她们，

比指挥缪斯更拿手。

以前的时代精神
 
[376]

 遇到贵人就能贵显。

请抓住我的底襟！

布罗肯山，德国灵山
 
[377]

 ，

有着广阔的峰顶。


好奇的游客


谁是那位倔强的人？

他迈着高傲的步子。

他尽力把一切搜寻。

“他侦察耶稣会士。
 
[378]

 ”

鹤
 
[379]

 我爱在清水里捉鱼，

浑水里摸鱼也成；

因此你看虔诚的信徒

也会跟恶魔厮混。

世俗人
 
[380]

 对虔诚的信徒
 
[381]

 来讲，

一切都是个手段；

他们在这布罗肯山上

搞好多秘密会团。

舞蹈者
 
[382]

 是新合唱团
 
[383]

 来到这里？

我听到远处在打鼓。

静静地听！那是芦苇里

异口同声的苍鹭。

跳舞教师
 
[384]

 大家把脚举得高高！

拚命地表示出众！

驼子在蹦，胖子在跳，

不管成什么体统。

提琴手
 
[385]

 这些混蛋
 
[386]

 互相仇视，

情愿死也不罢休；

风笛把他们召来这里，

像琴声召来野兽
 
[387]

 。

教条主义者
 
[388]

 大呼批判
 
[389]

 ，大喊怀疑
 
[390]

 ，

我总不会受迷惑。

恶魔总是个什么东西；

否则有什么恶魔？

唯心主义者
 
[391]

 我的空想这回太过火，

在我心里太专制。

如果一切是我的自我，

我今天真成了疯子
 
[392]

 。

实在论者
 
[393]

 这种存在使我烦恼，

使我大大地苦闷；

我在这里是头一遭

感觉到立足不稳。

超自然主义者
 
[394]

 我在这里非常愉快，

跟他们一起很开心；

因为我从恶魔的存在

推论出一定有善灵。

怀疑主义者
 
[395]

 他们尾着微光探寻，

以为已靠近宝财
 
[396]

 。

只有疑惑跟恶魔押韵
 
[397]

 ；

我真是得其所哉。


乐队指挥


草中蟋蟀，叶间青蛙，

业余爱好真该死，

蚊子的吻，苍蝇嘴巴，

你们倒是音乐师！

善处世者
 
[398]

 我们这些乐天的老兄，

我们的名号叫无忧
 
[399]

 ；

用脚走路已行不通，

因此用头来行走。

走投无路者
 
[400]

 我们靠拍马捞到过很多，

现在却途穷日暮！

我们的鞋底已经跳破，

只好光着脚走路。

鬼火
 
[401]

 我们在沼泽中出生，

我们来自卑湿地；

在舞会上却立刻变成

辉煌的风流人士。

流星
 
[402]

 发着星光，发着火光，

我从天上落下来，

如今躺在草地之上，

有谁把我扶起来？

大块头
 
[403]

 四面走开！不要靠近！

脚下小草都卧倒，

精灵们来了，我们精灵

也有粗笨的手脚。


蒲克


不要这样粗里粗气，

像仔象一样乱踩，

今天最笨重的汉子

要让结实的蒲克。


爱丽尔


慈爱的大自然和精灵

给你们赋予翅膀，

跟着我的轻步前行，

一同去蔷薇山
 
[404]

 上！


管弦乐



（极弱。）


行云移动，烟雾迷蒙，

看上空已在放晴。

叶间芦中吹起微风，

一切都消逝于无形。





第二十二场 阴暗的日子

郊野





浮士德。梅非斯特。






浮士德


凄惨！绝望！可怜地在世间迷惘了很久，如今被捕了！做了罪人被关进监牢里受着可怕的痛苦，这个可爱的不幸的姑娘！竟落得如此下场！如此下场！——你这叛逆的、可耻的精灵，你竟将此事对我隐瞒！——你尽管站在这里！把你凶恶的眼睛气呼呼地在你眼眶中转来转去吧！你就站着，以你这种令人难忍的姿态跟我对抗吧！被捕了！陷于不可挽救的悲惨的境地！委身于恶灵
 
[405]

 以及冷酷无情的裁判者之手！而在此期间，你却引诱我去作无聊的消遣，把她那与日俱增的痛苦对我隐瞒，让她孤立无援地毁灭！


梅非斯特


倒霉的不是她第一个。


浮士德


狗东西！可恶的畜生！——无穷无尽的地灵啊，请把这个虫豸变回狗的原形，那时它常爱在夜间跑到我的面前，遇到并无恶意的行人，它就在他们脚边乱翻筋斗，等他们绊倒，它就向他们肩头猛扑上去。请把它变回它喜爱的原形，让它在我面前的沙地上爬行，让我用脚踢它，这个坏东西！——不是第一个！——可悲！可悲！任何人都无法理解，在这种痛苦的深渊里面沉沦的竟不止一人，那第一个
 
[406]

 当着永远赦罪者的眼前忍受了翻身打滚的死的痛苦，竟不足以替一切其他人赎罪！我为了这个唯一的姑娘的苦难就觉得痛彻骨髓；而你却无动于衷地对千万人的命运狞笑！


梅非斯特


如今，我们又已到达智力穷尽的地步，而你们人类，就要弄得精神错乱。既然你不能进行到底，为什么跟我们合伙？你想飞，而又怕头晕？是我们强求你，还是你强求我们？


浮士德


不要这样对我露出你那副贪婪的牙齿！——我觉得恶心！——伟大的庄严的地灵，承蒙你向我显圣，你了解我的心情和精神，为什么叫我结交上这个幸灾乐祸的无耻小人？


梅非斯特


你说完了吗？


浮士德


搭救她！否则对不起你！我要对你发出最可怕的诅咒，咒你几千年！


梅非斯特


我不能解掉惩罚者的绳索，不能弄开他下的门闩。——搭救她！——使她走向毁灭的是谁？是我还是你？


（浮士德怒目四顾。）



梅非斯特


你要用天雷劈我？幸亏没有把天雷交给你们这种可怜的、注定要死的凡人！粉碎无辜的对方，这是在走投无路时想出出气的暴君行为。


浮士德


带我去吧！要让她恢复自由！


梅非斯特


你不顾冒着多大的危险？要知道，在城里还欠着你亲手杀人的血债。在被害者的墓地上面飘荡着复仇的精灵，他们在等候凶手的归来。


浮士德


还要听你说出这种话？愿世上的凶杀和死亡都归罪到你这个妖怪的头上！我说：带我去，救她出来。


梅非斯特


我带你去，我能办到哪些事情，听我讲！我哪有天上地下所有的权柄
 
[407]

 ？我将迷住看牢门的人，你去夺取钥匙，用你的人类的手
 
[408]

 把她带出去！我替你们望风，准备好魔马，我把你们带走。

这些事我能办到。


浮士德


就此出发！





第二十三场 夜

旷野





浮士德，梅非斯特，骑黑马疾驰而来。






浮士德


她们在刑场周围干些什么？


梅非斯特


不知她们煮什么，搞什么。


浮士德


飘上去，飘下来，低头，弯腰。


梅非斯特


一群魔女。


浮士德


她们在撒灰、作法术。


梅非斯特


过去了！过去了！





第二十四场 牢狱

浮士德拿着一串钥匙和一盏灯，站在一扇小铁门前。






浮士德


我许久
 
[409]

 没有这样浑身发抖，

我痛感到人类的一切哀伤。

她就住在这座湿墙之后，

她的犯罪只是善良的妄想！

你迟迟不去她面前！

你害怕和她再见面！

快！再耽误就加速她的死亡！


（他抓住门锁。里面听到歌声。）


我的娘，这婊子
 
[410]

 ，

是她杀害了我！

我的爹，这流氓，

是他吃了我！

我的小妹子

拾起骨殖，

埋在阴凉处；

我变成林中小鸟多美丽，

飞去，飞去！


浮士德



（开牢锁。）


她梦想不到，情郎在侧耳倾听，

听铁锁锒铛、麦草窸窣的声音。


（走进里面。）



玛加蕾特



（躺在床上。）


唉！唉！人来了。死刑多苦！


浮士德



（低声。）


安静！安静！我来了，救你性命。


玛加蕾特



（滚到浮士德面前。）


你若是个人，请体谅我的苦楚。


浮士德


你这样会把睡着的看守吵醒！


（他抓住锁链，要把锁打开。）



玛加蕾特



（跪下。）


刽子手
 
[411]

 ，谁给你这种权限，

让你随意处理我！

半夜里你就来提囚犯。

发发慈悲吧，让我活着！

你就不能等到天明？


（立起。）


我这样年轻，这样年轻！

就要归天！

过去我貌美，这就是送命的根源。

过去有朋友，如今已远离；

花冠已被扯碎，落英满地。

不要这样粗暴地将我揪住！

饶饶我吧！我什么对你不住？

不要让我白白地求你，

我一生从来没有见到过你！


浮士德


这种痛苦我怎能克制！


玛加蕾特


我现在完全由你安排。

让我先给孩子哺乳。

我把他抱了整整一夜；

他们抢走他，让我痛苦，

现在却说，是我将他杀害。

我永不会再感到快慰。

他们将我编成歌
 
[412]

 ！真是些坏家伙！

有个老故事这样收尾，

哪里是指我？


浮士德



（俯伏在地。）


情人在你的脚边下拜，

要来救你脱离苦海。


玛加蕾特



（对浮士德拜倒。）


我们跪下，求求各位圣徒吧！

瞧，门坎底下，

台阶下层，

地狱在沸腾！

恶魔，

正怒气填膺，

穷凶极恶！


浮士德



（高声。）


格蕾辛！格蕾辛！


玛加蕾特



（注意听。）


这是我朋友的声音！


（她跳起身来。锁链脱落。）


他在哪里？我听到他呼唤。

我自由了。谁能够阻拦。

我要去搂住他脖子，

躺在他的怀里！

他唤格蕾辛！他来到牢门，

透过地狱的哀哭切齿声
 
[413]

 ，

透过冷酷的恶魔的嘲笑，

我辨出这温存可爱的声调。


浮士德


是我！


玛加蕾特


是你！请你再说一回！


（抓紧他。）


是他！是他！我的痛苦何在？

牢狱、锁链的恐惧全消。

是你，你救我来了！

我得救了！——

街道又在我的面前，

我在那里跟你第一次见面。

还有那快活的院子，

我和玛尔太在那里等过你。


浮士德



（拚命想把她带出去。）


一起走！一起走！


玛加蕾特


哦，等一会！

我喜欢跟你在一起逗留。


（抚摸他。）



浮士德


赶快！

你如不快走，

我们要付出很大的代价。


玛加蕾特


怎么？不能再吻我一下？

朋友，离开我没有多时，

连接吻都忘记？

搂住你脖子，我干吗这样心慌？

从前听你讲话，被你凝视，

就像苍天全压在我身上，

你吻我，就像要让我透不出气。

吻我吧！

否则我吻你啦。


（她拥抱他。）


唉！你嘴唇冷冰冰，

默然无语。

你的情爱

如今何在？

谁给我夺去？


（转身以背相向。）



浮士德


跟我走！亲爱的，不要胆小！

我要以千倍热情将你拥抱；

跟我走！我只求你这件事！


玛加蕾特



（转回身面向他。）


到底是你？确确实实是你？


浮士德


是我！跟我走！


玛加蕾特


你把锁链开启，

再把我抱在你的怀里。

你怎么会对我不觉得可畏？——

你可知道，朋友，你救的是谁？


浮士德


走，走！黑夜快要消隐。


玛加蕾特


我害死了我的母亲，

我把我孩子淹死。

这不是赐给你我两人的？

也给你的。——是你！我真不相信。

伸出你的手！这不是梦境！

你可爱的手！——可是，怎么湿漉漉的！

揩揩干净！我看它

有血迹
 
[414]

 。

天啊！你干了何事！

把剑插进鞘里去，

我请求你！


浮士德


过去的事，让它过去，

真把我急死。


玛加蕾特


不，你要继续活下去！

我跟你讲一下坟墓。

你明天就立即

将此事办理；

我妈，给她最好的地方，

我哥哥就在她近旁，

我稍许隔开点，

但不要太远！

小孩葬在我胸口右边。

其他人不许跟我靠近！——

从前，向你身边贴紧，

真是幸福，温存而可爱！

可现在却再也不能这样；

我觉得，我心里很是勉强，

好像你要把我推开；

但毕竟是你，你眼光多亲切，多温柔。


浮士德


既知道是我，就跟我走！


玛加蕾特


走出去？


浮士德


外面去。


玛加蕾特


外边有坟墓，

有死亡等我，我就走！

从这里到永远安息之处，

再不愿多走一步——

你就要走？亨利，我怎能同去！


浮士德


你肯去，就能去！门户敞开着。


玛加蕾特


我不能去；我还希望什么？

逃有何用？有人看守住我。

我只能讨饭，那多可悲，

而且还要受良心责备！

流落他乡，那是多么困苦，

他们总要把我抓住！


浮士德


有我陪着你。


玛加蕾特


赶快！赶快！

救你可怜的小孩。

去！往前直跑，

沿着小河，

走过小桥，

走进树林，

左手，架着一块板的

池塘里。

立刻拉住他。

他想浮上来，

还在挣扎！

快救！快救！


浮士德


清醒一下吧！

只要一步，你就自由！


玛加蕾特


顶好走过这座小山头！

我妈坐在一块石头上，

像有冷手揪住我的头发！

我妈坐在一块石头上，

她的头在颠上颠下
 
[415]

 ；

不眨眼，不点头，头胀得厉害，

她睡了这么久，她不再醒来。

她睡着，让我们作乐。

那时候我们真快乐！


浮士德


求你也不行，说也没用处，

我只得决意把你抱出去。


玛加蕾特


放手！用暴力我不能忍受！

这样恶狠狠抓住我不行！

从前我不是样样都让你称心。


浮士德


天要亮了！亲爱的！亲爱的！


玛加蕾特


是！天要亮了！最后的日子到了；

我新婚的日子到了！

别对人说你到过格蕾辛那里。

可怜我的花冠！

这已经算数了！

我们还会再见到；

但不在舞会上面。

人群蜂拥，屏息无声。

广场、街道

都容纳不了。

敲起钟声，折断白棍
 
[416]

 。

我被人扎好、绑牢！

我已被移到刑台上面。

向我头颈闪晃的钢刀，

像临到大家头颈上面
 
[417]

 。

世间像坟墓般沉寂！


浮士德


我真是不如无生！


（梅非斯特在门外出现。）



梅非斯特


走！否则就要丧生。

无谓的迟疑！没果断，说空言！

我的马
 
[418]

 在打颤，

天色已经亮起来。


玛加蕾特


是什么从地下冒上来？

他！他！快叫他滚！

到这神圣的地方来做甚？

要拐我！


浮士德


你该活下去！


玛加蕾特


主的裁判！我已听凭你作主！


梅非斯特



（对浮士德。）


来！来！我丢下你和她在一起。


玛加蕾特


天父！救救我！我是你的！

天使们！神圣的大军，

请保护我，在四围安营
 
[419]

 ！

亨利！我对你害怕。


梅非斯特


她被审判了！


声音



（从天上而来。）


获救了！


梅非斯特



（对浮士德。）


随我来吧！


（跟浮士德同下。）



声音



（自内部而来，逐渐低沉。）


亨利！亨利！





悲剧 第二部

第一幕

第一场 幽雅的境地

浮士德躺在百花如锦的草地上，疲倦、不安、思睡。黄昏时分。

一群妖精形态娇小而优美在空中飘翔。





爱丽尔
 
[420]

 （以风鸣琴伴奏，歌唱。
 ）

百花仿佛春雨似地

在人们头上飞舞飘坠，

原野上的欣欣绿意

向一切众生闪耀着光辉，

矮小而有大志的妖精，

急忙出来扶危济困；

对不幸的人俱表同情，

不分邪恶还是神圣。

你们绕着他的头在空中飞舞，

请显示出高贵的妖精
 
[421]

 的风度，

缓和他心中的激烈的斗争，

拔去他那苛责的灼热的毒箭，

安抚他那饱受恐怖的惊魂。

一夜可分为四更
 
[422]

 ，每一段时间

都要好好地利用，莫要因循。

先让他的头靠在清凉的枕上，

然后浴以忘川
 
[423]

 之水的露珠；

只要他养精蓄锐，睡到天亮，

他那僵化的四肢就会舒服；

快把崇高的义务履行，

把他还给神圣的光明。


合唱



（一个一个、两个两个、或好多个交替轮唱，或集体合唱。）


轻风带着微微的凉意
 
[424]

 ，

充满绿荫四合的原野，

黄昏送来甘美的香气，

垂下她那薄雾的罗帏。

低声呼唤甘美的安宁，

让心儿像孩子般睡稳；

再给这位倦客的眼睛

好好关上白昼的大门
 
[425]

 。

夜幕已经徐徐降下，

神圣的星星互相挨紧，

大的天光，小的火花，

照在远方，照在附近；

这里映在湖波之上，

那边在清夜中闪烁，

一片辉煌华丽的月光

确保他酣眠的安乐。

时间已经一刻刻过去，

痛苦和幸福都已消亡；

你要预知！你将康复；

要信任新的白日之光。

幽谷凝翠，丘陵隆起，

茂林被覆成休憩的浓荫；

银色的麦浪摇曳生姿，

等待收获季节的来临。

你要完遂最大的心愿，

请你仰望那边的朝霞！

你并没有被裹得很紧，

睡眠是被壳，将它脱下！

不要迟疑，要敢于冒险，

众生往往犹豫不定；

大丈夫事事都能实现，

因为他能知而即行。


（轰然巨响，报道太阳光临。）



爱丽尔


听呀！时序女神
 
[426]

 的神风！

声响
 
[427]

 传进妖精的耳根，

新的日子已经诞生。

岩门呀然一声豁开
 
[428]

 ，

日神的车轮辚辚滚来，

光的声响多么惊人！

大的喇叭，小的喇叭，

使你震耳，使你眼花，

闻所未闻者实不可闻。

快去花萼里面藏身，

为了安居，要更深更深

躲进岩间、树叶荫中，

你听到声音，就会耳聋。


浮士德


生命的脉搏清新活泼地跳动，

对那太空的曙光温柔地致敬；

大地啊，你在昨夜也毫无变动，

如今在我脚下又焕然一新，

你已开始用欢乐将我包围，

你鼓励我，唤起我坚强的决心，

使我努力追求最高的存在。——

世界已经在晨曦之中开放，

森林里面鸣响着众生的万籁，

袅袅的雾气在谷中到处飘荡，

可是天光已经向深处射下，

大小的树枝全从它们的睡乡、

清香的谷底吐出茁壮的新芽；

地上浮现出逐渐鲜明的色彩，

颤动的露珠从花叶上面滴下——

一座乐园在我的周围展开。

抬头仰望！——巨人似的山峰
 
[429]



已宣告最最庄严的时刻到来；

永恒的天光首先让它们享用，

然后才下临到我们的头上。

阿尔卑斯的牧场，一片青葱，

现在也沐到新的光辉和明朗，

一层一层地直达到它的下面；——

太阳出现了！——可惜炫目的强光

刺得我眼痛，我只得背转我的脸。

人总是这样，当我们满怀着希望，

自信地快要完遂最高的心愿，

看到成功的大门豁然开敞；

可是，从那永恒的深处却喷出

无数的火焰，我们感到多惊慌；

我们不过想点起生命的火炬，

却被火海包围，大火多吓人！

是爱？是憎？熊熊地将我们围住，

痛苦和欢喜交替侵袭着我们，

使我们只得再向大地注望，

而在朝气蓬勃的薄纱
 
[430]

 中藏身。

就让太阳留在我的后方！

那穿过岩隙奔腾直下的瀑布，

使我越看越欣喜若狂。

它一叠一叠地翻滚，化成千股，

然后又分作千万道急流奔涌，

向空中喷溅出无数飞沫细珠。

可是从这种飞泉形成的彩虹，

拱成万变之不变
 
[431]

 是多么悦目，

时而分明，时而消逝在空中，

在它的四周散作空蒙的凉雨。

彩虹反映出人类的努力上进。

细心揣摩，你就会更加领悟；

要从多彩的映象省识人生
 
[432]

 。





第二场 皇帝的宫城

金殿





内阁大臣们恭候皇帝上朝。

喇叭声。

各种朝臣，服饰华丽，上。

皇帝升座，星士侍立右侧。






皇帝


欢迎各位忠良之臣，

你们来自远近各方；——

我看到贤士在我身旁，

怎么不见那个弄臣？


近侍


就在你的御袍后面，

他一交跌在丹墀上面
 
[433]

 ，

这个大胖子已被抬走，

不知是死了还是醉酒？


近侍二


立刻又有另一个顶替，

来得好快，真正希奇。

他的打扮虽是豪华，

却有点古怪，令人惊讶；

卫兵举起交叉的画戟，

把他挡在宫门以外——

这个冒失鬼却已经进来！


梅非斯特



（在宝座前跪下。）


是什么可喜而又可恶？

是什么被盼望又常被驱赶？

是什么总是受到保护？

是什么被痛骂又被埋怨？

是谁你不可把他唤来？

是谁他的名字最吃香？

是什么向你的宝座走来？

是什么弄得自己被流放
 
[434]

 ？


皇帝


现在你不要信口开河！

这里不是出谜的场所，

出谜是在座诸公的事情。——

你去解吧
 
[435]

 ！我也愿听。

以前的弄臣，我怕他远去远方
 
[436]

 ；

你顶替他，来站在我的身旁。


（梅非斯特升阶而上，站到皇帝的左方。）



众人私语


一个新小丑——带来新灾害——

他从哪里来——怎么会进来——

以前的倒下——他已经完蛋——

那个是酒桶——这个是薄板
 
[437]

 ——


皇帝


亲爱的忠良，欢迎欢迎，

你们来自远近各地，

在吉星之下聚在一起，

空中也写上了祝福和幸运。

可是，为何就在这几天，

我们正想摆脱忧烦，

戴上化装跳舞的假面，

寻欢作乐，快活逍遥，

偏要举行会议，自寻烦恼？

因为你们认为非如此不行，

既已开始，那就进行。

宰相
 
[438]

 最高的德行，仿佛圣人的圆光
 
[439]



围住皇帝的头颅，只有皇上

才能有效地加以发挥，

这就是正义！——万民无不酷爱，

无不求之望之，不可失之，

将此德施之于民，全在于皇帝。

可是满脑子聪明，存心善良，

动手想干，又有什么用场，

如今全国像发烧一样骚动，

一桩一桩的祸事层出不穷。

从这座高殿上面向全国遥望，

就会觉得像在做恶梦一样，

群丑竭尽丑态握揽大权，

非法的压制却在合法地开展，

迷误的世界呈现在我们眼前。

有的抢女人，有的抢牛羊、

祭台的圣杯、烛台、十字架，

长年累月还以此自夸，

逍遥法外，安然无恙。

法庭挤满了告状的人，

法官赫赫地高踞宝座，

骚乱的群众激昂沸腾，

像怒潮一样越聚越多。

谁有同党做他的后盾，

尽可将他的丑事遮盖，

孤立无援的无辜的人，

却要被法庭宣判：有罪！

因此全世界都要解体，

理所应当的，全被抹杀；

引人归正的唯一的理智，

请问怎样能够发达？

最后，心地善良的人

就倒向阿谀行贿之徒，

法官不能依法严惩，

就会落得与罪人为伍。

我虽描摹成漆黑一片，

却想用厚幕将它遮掩。


（稍停
 
[440]

 。）


现在需要当机立断，

全来作难，全都受难，

陛下的尊严也难以保证。


陆军大臣


这个乱世多么可怕！

大家都在互相残杀，

对政府命令，充耳不闻。

市民坚守他们的壁垒，

骑士盘踞山岩的巢穴，

聚众结党，跟我们敌对，

巩固他们自己的势力。

佣兵们变得忍无可忍，

暴跳如雷，要求给他们发饷，

如果全部发给他们，

他们就会全部逃光。

如果拒绝大家的要索，

就像捣毁马蜂巢一样；

他们应该守卫的帝国，

却遭受掠夺，听其荒凉。

听凭他们那样猖狂，

半壁河山已经完蛋；

外帮虽然还有诸王，

都以为不干己事，袖手旁观。


财政大臣


谁还要倚恃盟友帮忙！

答应援助我们的款项，

就像水管已经断水。

主上，在你辽阔的国中，

主权落在谁的手中？

到处都有自立门户的新贵，

他们都要独立行事，

只好眼睁睁看着他们；

我们已经出让了许多权利，

再没有什么权利留给我们。

还有，不管什么政党，

今天也已不能相信，

他们诋毁或是赞扬，

是爱是憎都无足重轻。

什么保皇党或是教皇党，

都贪图安逸，息影林下；

现在谁肯给邻国帮忙？

各人都是自顾不暇。

黄金的大门已被遮断，

人人在搜刮、发掘、聚敛，

我们的国库已经用空。


宫内大臣


我也真是有苦难言！

我们每天打算省俭，

反而每天增加费用。

新的苦恼越来越迫切。

厨夫倒没有匮乏之虞；

獐子、牡鹿、野兔、野猪，

还有火鸡、鸡鹅鸭家禽，

实物支付的可靠的贡品
 
[441]

 ，

这些倒还是源源不绝。

可是葡萄酒也终于短缺。

以前酒窖里一桶桶堆积如山，

陈年的佳酿，名园的出产，

由于贵人们喝个没完，

最后的一滴也被全部扫光。

市政厅拿出储存零售供应
 
[442]

 ，

他们大杯大碗地狂饮，

酒菜也被倒翻在地上。

债务都要我来清理，

犹太商人毫不客气，

他要我们拿税收作抵，

弄得年年寅吃卯粮。

我们再也养不出肥猪，

床上的被褥也送进当铺，

桌上的面包也还没有付钱。


皇帝



（稍作沉思之后，对梅非斯特。）


小丑，你知道还有什么困难？


梅非斯特


我毫无所知。我只见陛下和朝臣，

威仪显赫！——天下谁不归顺？

因为陛下实行绝对的统治，

拥有的权势足以消除敌意，

善良的意志通过智力而加强，

多方面的活动力可随时发扬。

这样济济多士，像群星灿烂，

还有什么能化为灾难与黑暗？


私语


他是坏蛋——诡计多端——

他说谎话——有眼便钻——

我已明白——他的用意——

还有什么？——要来献计——


梅非斯特


如今哪里没有匮乏存在？

所缺者不同，此处是缺少钱财。

它虽不能从地面底下刮取，

智慧却能把它从深处挖出。

铸好的金币，未铸的黄金，

可在矿脉和墙根底下找寻。

你们问，谁能挖出这种宝藏：

全靠天才的天性和精神力量。
 
[443]




宰相


天性和精神——不可对教徒胡言
 
[444]

 。

这种说法极其危险，

因此我们要烧死无神论者。

天性是罪恶，精神是恶魔
 
[445]

 ，

这两者如果互相结合，

就生出“怀疑”、畸形的怪胎。

我们则不然！——皇帝的古老的国度，

它只出了两个大族
 
[446]

 ，

他们威严地守护皇位：

就是神职人员和骑士；

他们不怕暴风雨侵袭，

遂得以掌管国家和教会。

可是从愚民混乱的心里

却滋生出一种对抗，

那是异教徒！那是魔术师！

要置国家城市于灭亡。

你现在想用大胆的戏言，

把他们带进宫廷里面；——

你们沾上危险的邪念——

小丑和他们乃是一帮。


梅非斯特


听你的高论，不愧是饱学之士！

你摸不着的，就当它远隔千里，

把握不住的，就当作完全乌有，

没计算过的，就以为纯属虚构，

你没称过的，就说它重量很轻，

你没铸造的，就认为不能通行。


皇帝


你的话解决不了匮乏问题，

这种封斋节说教有什么意思
 
[447]

 ？

老是颠三倒四，我已经听厌；

缺少的是钱，现在就去弄钱
 
[448]

 。


梅非斯特


你要，我就去弄，弄它个好多；

虽说是容易，容易的却也难做。

金钱是现成，可是要弄它到手，

却需要法术，谁知道该如何着手？

请想一想：在那种恐怖时代，

异族的洪流向邦国和人民冲来
 
[449]

 ，

无论是谁，都吓得惊慌万状，

把最心爱的东西往各处埋藏。

从那强盛的罗马时代以来，

直到昨天、今天，都毫无例外。

财宝依然悄悄地埋在土中，

土地属于皇帝，合该挖出来使用。


财政大臣


他虽是弄臣，说的倒很有理，

这确实是古来皇帝的权利
 
[450]

 。


宰相


魔鬼设下用金丝编成的罗网：

这种事违背神意，太不正当。


宫内大臣


只要他弄到宫廷欢迎的东西，

即使有点不正当，我也愿意。


陆军大臣


小丑很聪明，他说的，对大家有利；

兵士只要钱，管它来自哪里。


梅非斯特


如果认为我是在欺骗你们，

瞧这位先生！请你们向星士垂询，

他熟悉天上各方的时辰
 
[451]

 和星座，

请你说说：天象究竟如何？


私语


这两个坏蛋——串通一伙——

小丑和牛皮——靠紧宝座——

已经听厌——老生常谈——

小丑提词——星士开言——


星士



（发言，由梅非斯特给他提词。）


太阳本身，它是一块纯金
 
[452]

 ，

水星使者
 
[453]

 博取酬劳和宠幸，

金星
 
[454]

 夫人使你们如痴如醉，

从早到晚向你们媚眼乱飞；

贞洁的月姑
 
[455]

 心情变化无常，

火星
 
[456]

 烧不着你们，却势不可当。

木星
 
[457]

 是最美的光，至今不变，

土星
 
[458]

 很大，看上去却又小又远。

作为金属，我们并不重视它，

它的分量很重而价值不大。

可是，当月姑跟太阳相亲相爱，

金银会合
 
[459]

 ，就出现快乐的世界，

任何一切，都可以如愿以偿，

宫殿、花园、酥胸、红艳的面庞，

这位博学者无一不能办到，

我们无人能弄的
 
[460]

 ，他也能弄到。


皇帝


我听他说话，有双重声音
 
[461]

 ，

可是却不能使我相信。


私语


何济于事——滥调陈词——

推算历书——炼金法术——

常常听讲——白白指望——

即使他来——也是骗鬼——


梅非斯特


他们环立着，人人惊讶，

不相信这贵重的发现，

有的大谈其曼陀罗华
 
[462]

 ，

有的在胡扯什么黑犬
 
[463]

 。

干吗还有人加以冷嘲，

又有些人痛诋魔术，

既然他们脚底已痒得难熬
 
[464]

 ，

走路已经踏不稳脚步？

你们对永远统治的自然，

已感到它神秘的作用，

从最深的大地下面，

感到活跃的迹象上冲。

如果觉得手足抽搐，

觉得那地方有点异样，

立即决心进行挖掘，

那里埋着乐师
 
[465]

 和宝藏。


私语


我的脚像铅块般沉重——

手臂痉挛——这是痛风——

我的脚趾觉得发痒——

我的背脊酸痛难当——

这种迹象似乎表明：

这里藏有丰富的金银。


皇帝


赶快！再不让你脱身，

快证明你说的并非虚诳，

立即指出那宝贵的地方。

如果你的话确实是真，

我要放下宝剑和王笏，

用我的御手完成壮举，

如果你说谎，就送你进地狱！


梅非斯特


通往地狱的道路我自己知道
 
[466]

 ——

可是
 
[467]

 我不能一一尽告，

各处待人发掘的无主金银。

在田地里耕耘的农民，

翻开土块会挖出金罐，

他想从土墙上面刮取硝石
 
[468]

 ，

却发现金币，金光灿烂，

惊喜地抓在他那干瘪的手里。

任何地窖都要炸掉，

任何裂缝，任何坑道，

识宝者都要去走一遭，

哪怕就在地狱近旁！

在年深日久的大窖之中，

常有金盆、金碟、金盅，

整整齐齐地排列成行。

有红玉的高脚酒杯，

他如果想喝上一杯，

陈年的美酒就在身旁。

可是——情形我很了解——

酒桶的板早已烂坏，

酒石凝固得像桶一样
 
[469]

 。

不仅是黄金宝石之类，

就是这种美酒的精髓，

它也裹着黑暗的恐怖。

术士在这里耐心侦查；

白日觅宝，那是笑话，

神秘
 
[470]

 总设在阴暗之处。


皇帝


神秘且由你！黑暗又有何益？

有点价值的，总得见见天日。

深夜里谁能把恶人辨认出来？

母牛是黑色，猫儿都是灰色
 
[471]

 。

地下果有装有金币的宝壶，

快拿你的锄头把它挖出。


梅非斯特


请拿铲锹，亲自掘取，

从事农活，使你伟大，

自有一大群的金牛犊
 
[472]

 ，

纷纷钻出土地之下。

然后你可以毫不迟疑，

欣然装饰你自己和你的爱妻；

宝石的色彩和光辉灿烂鲜艳，

可以增加美丽和威严。


皇帝


赶快，赶快！要拖到什么时候？


星士



（同上。）


陛下，请抑制这种迫切的要求，

先搞一下各种快乐的游戏；

精神不集中，不能达到目的。

我们先要克己
 
[473]

 ，跟天主和好
 
[474]

 ，

由天上之礼获得下界之宝
 
[475]

 。

求善的人要先行善事；

求乐的人要抑制自己的血气；

想喝美酒，要压榨成熟的葡萄；

想看奇迹，要把信心提高。


皇帝


那就快快活活地消磨时间！

圣灰礼仪日
 
[476]

 正好就在眼前。

这次狂欢佳节
 
[477]

 ，不管怎样，

我们要搞得比以前更加闹忙。


（喇叭声。退场。）



梅非斯特


功劳和幸福互有联系，

愚人从不知道实情；

他们虽得到哲人之石
 
[478]

 ，

将只有灵石而缺少哲人
 
[479]

 。





广阔的大厅





附有几间侧室，装饰一新，供化装跳舞之用。司仪
 
[480]

 别以为身在德意志国土，





只有恶魔舞、小丑舞、骸骨舞
 
[481]

 ；

欢乐的佳节正等着大家。

从前主上去罗马远征，

为自己也为了取悦你们，

越过阿尔卑斯山峻岭，

赢得一个欢乐的国家。

皇帝在教皇神圣的脚下
 
[482]

 ，

先求得执政统治的权利，

然后，等他戴着皇冠回家，

也给我们带回小丑的帽子
 
[483]

 。

于是我们都换骨脱胎；

每个深于世故的人，

都乐于拿它蒙住耳朵和脑袋；

它虽使他们貌似痴呆，

帽子下面却是大智之人。

我已见他们成群结队，

踉跄地分开，亲密地成对，

合唱的队伍拥拥挤挤。

进进出出，毫无倦意，

到头来我们这个人世，

虽然演了千万出滑稽戏，

依然是个唯一的大呆子。

制花女郎们
 
[484]

 （以曼陀林伴奏，唱。）


年轻的佛罗伦萨
 
[485]

 女郎，

为了博得你们的欢迎，

今晚打扮得漂漂亮亮，

来到豪华的德国宫廷。

在棕色的鬈发上面，

艳丽的花戴满了头；

五颜六色的丝绒丝线
 
[486]

 ，

到这里来大出风头。

我们认为功劳很大，

完全值得你们赞美，

辉煌美艳的人造之花，

一年到头从不凋谢。

各种五颜六色的纸条，

左右配合得非常对称；

一条一条虽看来好笑，

完整的花却吸引你们。

我们这些制花女郎，

看上去非常俊俏多情；

妇女的天性就是这样，

它跟艺术非常接近。


司仪


瞧这些花篮多么富丽，

顶在她们的头顶上面，

鼓在她们的肘臂弯里，

大家去拣中意的挑选。

赶快前去，让林荫小径

化为一座美丽的花园！

卖花女郎和那些卖品，

值得大家围上去观看。


制花女郎们


快来热闹的地方买花，

可是不要争论价钱！

不管你们买什么花，

都附有几句奥妙的短言。

有果实的橄榄枝

我不嫉妒任何繁花，

我也避免一切吵架；

这都不合我的天性：

我是山野精华所聚，

我有我的确实的证据，

我是各地和平的象征
 
[487]

 ，

我但愿今天不负所望，

能够戴在高贵的头上
 
[488]

 。


麦穗冠



（金黄色。）


给你们刻瑞斯
 
[489]

 的礼物，

温雅可爱，非常相配；

最盼望的实用之物，

但愿把你们打扮得很美。


幻想花环


五色的花，像锦葵一般，

从苔藓里开出奇葩！

在自然界里虽不常见，

时尚却能产生出它。


幻想花束


就是忒俄佛拉斯托斯
 
[490]

 ，

也不敢说出我的芳名，

我虽不能使人人满意，

却想使许多女士称心，

我很乐意归属于她，

如果她把我插进头发，

如果她能作出决定，

让我偎依她的芳心。

挑战
 
[491]

 让那些五颜六色的幻想，

追随时髦而含苞怒放，

以奇异的姿态出现，

在自然界见所未见；

绿色的茎，金色的吊钟，

在丰满的头发里闪动！——

而我们

蔷薇花蕾
 
[492]

 却是隐而不露，

谁发现我们，真是幸福。

每逢夏天的季节来到，

蔷薇的蓓蕾好像火烧，

谁能缺少这种幸福？

在我们佛萝拉
 
[493]

 的国度，

眼光、心灵、意识都同时

接受允约和践约
 
[494]

 的统治。


（在林荫小径上，制花女郎们将她们的人造花整饰得非常华美。）



男园丁们



（以忒俄尔柏
 
[495]

 伴奏，唱。）


请看花朵静静地开放，

迷人地装饰你们的头；

果实并不将人引诱，

大家可以加以品尝。

面孔晒黑了的花匠，

供应樱桃、桃子和李子
 
[496]

 ，

买吧！因为跟口舌相比，

眼睛判断力并不高强。

来吧，这些熟透的果品，

痛痛快快吃它个饱！

蔷薇可以供人吟咏，

苹果却要用嘴去咬。

请让我们也来挨近

年轻丰满的花儿旁边，

我们要把成熟的果品

在你们邻近堆积如山。

在可喜的枝蔓之下，

在华丽的亭榭里面，

蓓蕾、叶子、果实和花，

一切都已具备齐全。


（在吉他和忒俄尔柏伴奏之下，这两组合唱队，一面交互对唱，一面把商品一层一层地堆列起来，以供出售。）



（母亲和女儿。）



母亲


姑娘，当你出世之时，

我给你戴上小帽；

你的脸蛋那样讨人欢喜，

身段又那样苗条。

想你很快就会嫁人，

想你很快做了夫人，

嫁给有钱的阔佬。

如今已有好多年头，

一下子白白蹉跎，

也有不少的人追求，

却都是匆匆而过；

你跟这个翩翩跳舞，

你跟那个碰碰肘部，

传递着你的秋波。

请客不知请了几次，

却总是没有成功，

捉迷藏和罚物游戏，

也完全不起作用；

今天大家装疯装呆，

姑娘，你去敞开胸怀，

或许会被人看中。


（女友们，个个年轻貌美，都来参加，亲密交谈，越谈越有劲。渔夫和捕鸟者，拿着网、钓竿、黏竿和其他器具登场，混入美丽的少女群中。双方都在试图勾引、捉住、逃走、抓紧，借此机会进行愉快的交谈。）


樵夫们
 
[497]

 （莽撞而粗鲁，上。）


走开！快闪开！

让出一条路，

我们伐树木，

轰隆倒下来；

我们去搬开，

它会撞过来。

你们要确认，

将我们称颂；

若没有粗人

在国内辛勤，

高贵的诸公，

尽管动脑筋，

那有什么用？

请记在心间，

我们不流汗，

你们要挨冻。

波利齐涅罗
 
[498]

 （粗鲁，几乎愚蠢。）


你们是蠢人，

弯着腰出生
 
[499]

 。

我们很伶俐，

从不背东西；

我们的帽子、

茄克和衬衣，

一身都很轻。

我们真开心，

优哉又游哉，

脚上穿便鞋，

市场里闲逛，

人群中来往，

张开大嘴看，

寻人高声喊；

一听到叫声，

就钻出人群，

像鳗鱼滑逃，

大家一起跳，

一起闹着玩。

随你们称赞，

随你们责备，

全都无所谓。

食客们
 
[500]

 （谄媚而垂涎。）


结实的樵夫，

还有烧炭夫，

你们的老表，

都不可缺少。

因为光弯腰，

唯唯而称好，

说话兜圈子，

双重地吹气，

吹暖或吹凉
 
[501]

 ，

看人的心向，

又有何用哉？

即使有火种，

火势很凶猛，

打从天上来，

也要有煤炭，

也要有木柴，

拿到锅灶边，

才能烧起来。

然后可烧煮，

烧得滚滚熟。

真正的吃客，

舔盆子食客，

他闻到肉香，

他嗅到鱼腥，

在主人桌上，

就大显本领。


醉汉



（神志不清。）


今天不要跟我闹别扭！

我颇觉得自由自在；

爽朗的喜悦，快乐的歌，

全都是我自己带来。

因此我痛饮！痛饮！痛饮！

来碰杯吧！玎玲，玎玲！

后面的朋友，请走过来！

请碰杯吧，这样才对。

我的女人却发火叫骂，

对这件彩衣皱起鼻子，

不管我是怎样自夸，

她骂我是衣裳架子。

我偏要痛饮！痛饮，痛饮！

碰起杯子！玎玲，玎玲！

衣裳架子，请来碰杯！

杯子碰响，这样才对。

不要说我疯疯癫癫，

我在这里非常舒畅。

老板不欠账，老板娘会欠，

女招待也会来打圆场。

我只管痛饮！痛饮，痛饮！

请大家都来！玎玲，玎玲！

互相碰杯！继续碰杯！

我可认为，这样才对。

我爱在哪里，我爱怎样，

请你们由我自己做主；

我躺在哪里，让我去躺，

因为我不愿再站下去。


合唱


各位弟兄，痛饮，痛饮！

快来碰杯，玎玲，玎玲！

木板木凳，坐坐稳当！

跌到桌下，只好收场。


（司仪报告各种诗人登场，自然诗人，宫廷歌手，骑士歌手，温情诗人和热情诗人。各人争先恐后，不让他人有朗诵机会。有一个诗人，吟了几句，悄悄走去。）



讽刺家


你们诸位可知道，

我这诗人爱什么？

无人爱听的一套
 
[502]

 ，

我想来唱唱说说。


（黑夜诗人和坟墓诗人遣人来道歉，因为他们这时正和一个刚复活的吸血鬼进行有趣的谈话，也许能由此产生一种新的诗体；司仪只得通融，而于其时请出希腊神话。希腊神话虽戴着现代的假面，却不失其特性和魅力。）



（三位美惠女神
 
[503]

 。）



阿格莱亚


我们把优美带给人世；

在赠与时要显示优美。


赫革摩涅


在接受时要显示优美，

如愿以偿，令人可喜。


欧佛洛绪涅


只要过着平静的日子，

感谢也要极其优美。


（三位命运女神
 
[504]

 。）



阿特洛波斯


我这年纪最大的长姊，

今天接受纺线的邀请；

生命之线非常纤细，

我得花上许多脑筋。

我会选用最好的麻丝，

务须光滑而且柔韧，

用我灵巧的手指梳理，

使它平整、纤细而匀称。

你们在寻欢，你们在跳舞，

如果搞得有点过分，

请想想这根线的限度，

当心！它有断的可能！


克罗托


要知道，在这几天以内，

剪刀是由我来掌管；

因为对我长姊的行为，

大家觉得非常不满。

她把最最无用的线，

在光与风中拉得很长，

最可贵的希望之线，

却被她剪断，送进坟场
 
[505]

 。

可是我在年轻之时，

也曾犯了错误重重；

今天我要控制自己，

我把剪刀插进鞘中。

我情愿这样束手束脚，

亲切地看着这个地方；

你们逢到这种良宵，

尽管前去逍遥放荡。


拉刻西斯


只有我是小心慎重，

依旧派我保持秩序；

我的线轴总在转动，

从来没有过分急促。

线儿过来，把它卷上，

我都把它理上正路，

一根也不让它走样，

一圈一圈绕上卷轴。

万一我没有集中思想，

我真要替世人忧虑；

时辰计数，年岁计量，

线绞就要被织工收去
 
[506]

 。


司仪


你们认不出现在是何人光临，

尽管你们通晓许多古书；

她们作恶万端，可是看上去，

你们会把她们称为嘉宾。谁会相信，她们是复仇女神，

年轻和蔼，而且美丽窈窕；

请跟她们接近，你们就知道，

这些鸽子会像蛇一样咬人
 
[507]

 。

她们虽阴险，但在今天这良辰，

每个傻瓜都夸耀自己的短处，

她们也不想获得天使的荣誉，

却自认是城市和农村的瘟神。


（三位复仇女神
 
[508]

 。）



阿勒克托


不管怎样，你们会相信我们，

我们年轻貌美，是拍马大王；

你们中间，谁要是有了对象，

我们会对他老是加意奉承，

直到我们能对他当面说明：

她也向张三李四暗送秋波，

脑子很笨，而且背又驼，脚又跛，

讨她做妻子，真是一点不行。

我们也会气气那位女人，

说她的男友，曾在几星期以前，

对别的女人讲过她的缺点！——

他们虽和好，总存在一些裂痕。


墨该拉


这只是玩笑！他们一成了家，

就受我操纵，我会什么也不顾，

随我高兴，破坏无上的幸福；

人会变化，时辰也会有变化。

已经到手的，人总会觉得平淡，

他对最高的幸福习以为常，

就得陇望蜀，更作非分的痴想；

他逃避太阳，却想靠寒霜取暖。

对这种人，我懂得处置之方，

我将带来忠诚的阿斯摩狄
 
[509]

 ，

在适当时机撒播不和的种子，

拆散人间一对一对的鸳鸯。


提西福涅


我不谩骂负义的人，

我要为他调毒磨刀；

你爱上别人，或迟或早，

会有毒液渗透全身。

片刻之间享受的欢畅，

总要化为浮泡
 
[510]

 和苦胆！

无价可还；无话可谈——

欠的孽债，总要清偿。

谁也别想讨饶求情！

我向岩石提出申诉，

复仇！回声这样答复；

要调换女人，不能活命。


司仪


请你们各自向着两旁让开，

现在过来的，不是你们的同类。

你们看到，拥来了一座小山
 
[511]

 ，

肚子上面堂堂地披着花毯，

头上有长的牙齿，蛇似的鼻子，

非常神秘，可是让我来解谜。

颈项上坐着一位娇柔的妇女
 
[512]

 ，

用一根细鞭严密地将它驾驭；

另一位站在背上
 
[513]

 ，高贵庄严，

她顶着光轮，使我眼花缭乱。

又有戴锁的贵妇
 
[514]

 在旁边步行，

一个很忧愁，另一个好像很开心；

一个想自由，另一个觉得很自在。

她们是谁，听她们道来。


恐惧


冒烟的火炬、灯火、蜡烛，

纷扰的节日被照得昏蒙；

我被铁链紧紧锁住，

夹在骗人的假面之中。

可笑的笑面虎，快给我滚！

你们的狞笑使人疑心；

反对我的一切敌人，

今夜都来向我逼近。

这个朋友变成了冤家，

我已识破他的假面；

那个原想将我谋杀，

被发觉了，逃得远远。

我真想逃出这个世界，

不管逃到什么场所；

但那边也有灭亡的威胁
 
[515]

 ，

昏雾和恐怖困住了我。


希望


亲爱的姊妹，欢迎欢迎！

昨天和今天，你们已经

玩够了这种化装表演，

可是我知道，你们到明天
 
[516]

 ，

就要脱下这一套服装。

如果在火炬照耀之下，

并无特别兴致可言，

我们将在晴朗的白天，

完全按照自己的愿望，

或独自一人，或跟着大家，

自由地逛过美丽的郊原，

或作或息，随随便便，

过着无忧无虑的日子，

孜孜努力，事事如意；

到处被当作贵宾欢迎，

可以堂而皇之地进去；

任何地方，都能肯定

获得这种最高的待遇。


智慧


人类最大的两个敌人，

恐惧和希望
 
[517]

 ，失去自由，

我不让她们接近世人，

让开！你们已获得拯救。

你们看到，我在引导

背着高堡
 
[518]

 的活的巨兽，

它正沿着崎岖的大道，

一步一步耐心地行走。

在这高堡的雉堞之上，

追求胜利的那位女神，

舒展轻捷宽阔的翅膀，

向着四面八方转身。

周围罩着荣耀的光华，

向着四方远远辉映；

她名字叫做维多利亚
 
[519]

 ，

乃是一切活动的女神。

佐伊罗忒耳西忒斯
 
[520]



啊！啊！我可来得正好，

我要把你们全都骂倒！

可是我选中的箭靶，

乃是上面的维多利亚，

她张着一对白色的翅膀，

自以为像一只巨鹰一样，

无论她向哪一方观看，

土地人民就归她掌管；

可是，哪里有声名雀噪，

就立刻使我怒火中烧。

低的变高，高的变低，

直的变曲，曲的变直，

这才使我感到舒畅，

我愿全世界都变成这样。


司仪


待我用这虔诚的手杖，

灵活地痛打你这恶棍，

打得你立刻缩头打滚！——

瞧这双头的侏儒丑怪，

缩成一团可恶的肉块！——

——奇怪！——肉块变成了蛋，

膨胀起来，又裂成两半。

一对双胞胎从里面飞出：

一条是蝮蛇，一只是蝙蝠
 
[521]

 ，

一个钻进了泥土里面，

一个黑黝黝飞向天花板。

它们冲出去又聚在一起，

我不愿去坐第三把交椅。


私语


赶快！后面已跳起舞来——

不行！我想还是离开——

你不觉得刚才的妖怪，

已经把我们包围起来？

一会儿飞过我的头上
 
[522]

 ——

一会儿又像钻到脚旁
 
[523]

 ——

我们谁也没有受伤，

可是大家都吓得心慌——

乐趣已被完全扫光——

这畜生存心搞得这样。


司仪


这个化装跳舞大会，

自我担任司仪以来，

我认真地把大门守住，

不让这个欢乐之处，

有什么灾祸进来骚扰，

我不退缩，也不动摇。

可是我害怕空中的妖怪

会从窗户里钻了进来，

对于幽灵以及妖术，

我不能够将你们保护。

那个侏儒虽然可疑，

如今后面又拥来大批。

他们是些什么家伙，

我有责任对你们解说。

可是如有些弄不分清，

我也就无法加以说明：

务请大家不吝赐教！——

瞧，是谁穿过人群来到？——

驾着四牲的华丽车辆，

正向这里横冲直闯；

可是它并没分开众人
 
[524]

 ，

也看不出杂乱纷纭。

只见远远地闪着彩光，

无数繁星迷迷茫茫，

仿佛点着幻灯一样，

风驰而来，鼻息吁吁。

让开！我浑身发抖！


车童


停住！

龙马，收敛你们的翅膀，

听缰绳操纵，像平时一样，

我控制你们，你们就克制，

我鼓舞你们，你们就奔驰——

在这个地方我们要谨慎！

你们看四周惊叹的众人，

越来越增多，团团地围聚。

司仪，请按照你的老规矩，

趁我们现在还没有逃跑，

指名道姓地将我们介绍；

因为我们都是比喻
 
[525]

 ，

你总该认识我们的真面目。


司仪


我不知道你的大名；

不过却能将你说明。


车童


试一下！


司仪


我们必须承认：

首先你是美貌年轻。

你还没有成年；可是女人，

她们都想瞧着你长大成人。

我看你是未来的花花公子，

猎艳是你天生的本事。


车童


蛮有意思！再说下去，

想出一些解谜的有趣词句。


司仪


眼射黑色的电光，乌黑的发丝

衬着宝带闪闪发亮！

穿的是多么漂亮的衣裳，

从肩头一直披到脚底，

配着紫边和宝气珠光！

你可能被讥诮为女性；

可是，不管是祸是福，

现在你已经受少女欢迎，

她们想已教过你初步。


车童


还有这位仪表堂堂、

高坐在车座上的贵人？


司仪


像一位豪富仁慈的国王，

谁受他青睐，真是福人！

他不需要再进行猎取，

只注意哪里有什么需求，

他对施舍的纯粹兴趣，

大于自己的占有和享受。


车童


你不能说到这里为止，

你要描摹得更加详细。


司仪


他的威严难以形容。

只说他健康的月亮面孔，

嘴唇丰满，面颊红润，

在头巾下面光华耀人，

多褶的衣裳多么舒服！

该怎样描摹他的风度？

我认为他是一位主君。


车童


普路托斯
 
[526]

 ，号称财神，

是他本人盛装驾临，

以慰陛下渴慕之情。


司仪


请问你是何人，干什么差使？


车童


我是慷慨豪奢，我就是诗；

我是花光自己的家珍
 
[527]



而完成我自己的诗人。

我的财富也不可测量，

自认为跟普路托斯一样，

我装点他的宴会和歌舞，

我分与一切，补他的不足。


司仪


听你吹嘘，颇有一套，

请显显本领，让我们瞧瞧。


车童


瞧我这里把手指一弹
 
[528]

 ，

车子四周就光辉灿烂。

这里飞出了珍珠一串；


（不断地向四周弹指。）


快取黄金的项链和耳环；

梳子和金冠，毫无瑕疵；

戒指镶着贵重的宝石；

我还常弹出星星之火
 
[529]

 ，

希望在什么地方点着。


司仪


大家都在你夺我抢，

把施主困在人群中央。

他像梦一样弹出珠玉，

大家都在大厅里攫取。

可是又看到新的花样：

不管是何人拚命乱抢，

他的辛苦完全白费，

赠品随又不翼而飞。

串珠的绳子自会放松，

甲虫
 
[530]

 在他的手里爬动，

可怜的傻瓜把它们扔掉，

它们就绕着他的头飞叫。

别人也没有确实的东西，

只捉到微不足道的蝴蝶。

这小鬼虽然答应了很多，

只给了金玉其外的假货。


车童


我看，你虽能把假面说明，

但要透过外壳，追究核心，

这不是你干司仪的专长，

需要有更加犀利的眼光。

可是我不愿跟你争论；

君主呵，我要转身向你请问。


（转向普路托斯。）


这旋风似的四驾龙舆，

你不是交给我来驾驭？

我不是遵旨驾得很好？

你想到之处，不是已来到？

我不是舒展过勇猛的羽翼
 
[531]

 ，

为你夺得棕榈树枝？

我曾为你身经百战，

每次都能获得全胜；

你的头上戴起桂冠
 
[532]

 ，

不是我全心全意用手编成？


普路托斯


如果需要我来替你作证，

我愿说：你是我精神中的精神
 
[533]

 。

你行事总按照我的意图，

你比我本人还要豪富。

你编的青枝
 
[534]

 ，我很尊重，

甚于一切冠冕，以报大功。

我有句真话要当众表白：

我的爱子，我对你很是喜爱
 
[535]

 。


车童



（向群众。）


我手里的最大的赠礼，

我已向着四周布施。

在这位和那位的头上，

我点起的微火在放光；

它在各人头上飞跳，

在这里停留，从那里滑掉，

偶尔也见它燃烧一下，

匆匆一现地迸出火花；

但在多数人，刹那之间，

它就凄然烧尽而消散。


妇女们的絮语


坐在龙车上的汉子，

一定是个江湖骗子；

蹲在他身后的小丑，

饿得那样憔悴消瘦，

从没见过这个活宝；

扭他，他也不会感到。

瘦子
 
[536]

 讨厌的女人，不要挨近！

我知道，我是不受欢迎。——

从前妇女管厨房当家，

那时我叫阿瓦里蒂娅
 
[537]

 ；

那时家境非常富裕；

收入很多，有进无出！

我最关心箱子柜子，

倒被说成是一种恶习
 
[538]

 。

可是到了最近几年，

妇女再也不惯于勤俭，

像一个手头不宽的客家，

金钱有限而欲望很大，

做丈夫的就受苦难挨，

到处望去，全是债台。

她们把纺绩所赚的钱，

花在情夫和服装上面；

还跟一班浪荡的朋友，

大吃大喝，越来越讲究；

这使我越发看重黄金：

我成为男性，改名贪吝
 
[539]

 ！


为首的妇女


让龙
 
[540]

 与龙类去比吝啬，

归根结底是诳话欺人，

他还来挑唆那些男子，

他们已经难弄得很。


成群的妇女


赏他个耳光，这个草人！

我们怕这个十字架像
 
[541]

 ？

我们怕他这副丑相？

龙是木头纸板做成
 
[542]

 ，

大家上去揍这个流氓！


司仪


凭我的手杖！不可动武！——

可是无需我去帮忙，

瞧那些狰狞可怕的怪物，

激昂地舒展两对翅膀，

赶走众人，将地盘占据。

摇动外被鳞甲的大口，

喷出火焰，不肯罢休；

群众逃得干干净净。


（普路托斯下车。）



司仪


他走下车来，多么威风！

他一挥手，群龙就出动，

它们把装着黄金的大箱，

连“贪吝”
 
[543]

 一起搬到地上，

箱子放在他的脚边：

一种奇迹出现在眼前。


普路托斯



（对车童。）


你已放下过于沉重的担子，

自由自在，去寻你自己的天地！

这里决不是！一种奇丑的怪相

包围住我们，混乱、斑杂而疯狂。

去那里，以慧眼观看澄明的境地，

你完全属于自己，只信任自己，

去那个只喜爱善与美的所在，

那孤独之境
 
[544]

 ！——创造你的世界。


车童


我就当我是你的尊贵的使者，

把你当作至亲
 
[545]

 一样热爱。

有你在，就有富裕；哪里有我，

人人就觉得自己大有收获。

他们常在矛盾的生涯中彷徨，

是跟着你？还是跟着我妥当？

跟从你，当然可以优哉游哉，

跟从我，却总有工作摆脱不开。

我并不是秘密地把工作完成，

只要一呼吸，就已暴露了自身
 
[546]

 。

那么再会吧！是你赐给我欢快；

你轻轻一唤，我就会立刻回来。


（像上场时一样下。）



普路托斯


现在已到了解放宝物之时，

我要用司仪的手杖把锁打开。

锁开了！瞧呀！在这铜锅子里

熔解的黄金血一样沸腾起来，

首先看到金冠、戒指和链条；

快要被沸腾的金血熔化而吞掉。

群众的交互叫嚷

瞧呀！金汁滚滚地高涨，

已经满到箱子口上。——

金器已经快要熔解，

串串金币滚了出来。——

就像跳出真的杜卡登
 
[547]

 ，

使我心里非常兴奋——

全是我所想望的钱财！

在地面上滚了过来。——

送上门的，赶快享用，

弯一弯腰，就成富翁。——

我们要像闪电一样，

赶快夺取那只宝箱。


司仪


这些傻瓜，干吗胡闹？

这只是化装舞会的玩笑。

今夜不能有其他贪心；

你们以为是真的黄金？

这场游戏，就是给你们

一些筹码，也嫌过分。

蠢笨的家伙！巧妙的假戏，

你们就当作拙劣的真实？

讲什么真实！——茫漠的妄想，

你们就拚命抓住不放。——

普路托斯，舞会的主角，

请你把这些家伙赶跑。


普路托斯


你的手杖正好用武，

请借给我一会儿工夫。——

急忙插入沸腾的烈火。——

当心，戴假面的家伙！

火星飞散，劈啪闪动！

手杖已经烧得通红。

谁要是挤得过于靠近，

就要被烧焦，毫不留情——

现在我开始兜个圈子。


叫嚷与混乱


糟糕！我们性命休矣。——

能逃的，赶快拔足飞奔！

退呀，退呀，后面的人！

灼热的火星烫着面孔。——

烧红的手杖有千钧之重——

我们大家全都完了。——

退呀，退呀，化装的人潮！

退呀，退呀，迟钝的人堆——

我恨不能插翅高飞。——


普路托斯


人群都被我往后推开，

我想，谁也没有被烧坏。

群众闪避，

全被赶退。——

作为维持秩序的保证，

我拉上一圈无形之绳
 
[548]

 。


司仪


你完成了宝贵的功绩，

我感谢你聪明的法力！


普路托斯


高贵的朋友，还需耐心：

各种骚扰还要降临。


贪吝


谁要是愿意一饱眼福，

尽可将这些人群欣赏；

因为，有什么可看可吃的地方，

争先前往的总是那些妇女。

我还没有这样完全老朽！

美丽的女人总是美丽；

今天，不用为钱钞发愁，

我们尽可放心去吊吊膀子。

可是在这人多的地方，

说起话来不一定全听得清爽，

我开动脑筋，但愿能够顺利，

用一种手势表明我的心意。

光用手足和表情还嫌不够，

一定还要卖弄一些噱头。

我要把黄金当作潮湿的黏土，

这种金属可变成一切万物。


司仪


这个瘦呆瓜要干什么？

这种饿鬼也懂得幽默？

他把金子全捏成面团，

在他手里变得很柔软；

不管是压扁还是搓圆，

形状总是很不雅观。

他拿给那些妇女观瞧，

她们都大叫而想奔逃，

好像使她们极其难堪
 
[549]

 ；

这流氓显然是存心捣蛋。

我恐怕他非常欢喜

要搞伤风败俗的玩意。

这事我不能熟视无睹，

把手杖给我，要将他驱逐。


普路托斯


他想不到有什么外来的威胁
 
[550]

 ；

让他去搞愚蠢的把戏！

他将没有卖弄噱头的余地
 
[551]

 ；

法令强有力，而“必然”却更加有力
 
[552]

 。


嘈杂与歌唱


野蛮的一群，突然来临，

来自林谷，来自山顶，

浩浩荡荡，不可阻拦：

他们祀奉他们的大神潘
 
[553]

 。

他们知他人之所不知
 
[554]

 ，

闯入这个无人的圈地
 
[555]

 。


普路托斯


我知道你们和你们的大神潘！

你们一起进行大胆的表演。

我知道不是尽人皆知之事，

理当要打开这个狭小的圈子。

但愿吉星高照着他们！

可能会有奇迹发生
 
[556]

 ；

他们不知道走向何处，

他们没有事先考虑。


粗暴的歌唱


盛装的一群
 
[557]

 ，闪闪的金光！

他们来得粗野而鲁莽，

高高跳跃，急急奔跑，

脚步结实而且粗暴。

芳恩们
 
[558]

 芳恩一帮，

跳舞狂欢，

橡叶之冠

戴在头上，

从头上的鬈发里面，

露出耳朵，又细又尖，

一副扁脸，装着塌鼻，

并不妨碍跟妇女亲昵。

只要他伸手，就是美女

也不会拒绝跟他跳舞。

萨堤洛斯
 
[559]

 萨堤洛斯也跟着蹦跳，

细细的腿，山羊的脚，

腿要瘦小，筋骨要好，

因为他爱像羚羊一样，

登上山顶，东张西望。

享受够了自由的空气，

他就嘲笑男女和孩子，

住在烟雾弥漫的谷底，

居然也过得自鸣得意，

不知山顶上的世界，

归他独占，清净无碍。

土精们
 
[560]

 一群小人轻快地走来，

他们不喜欢成双作对
 
[561]

 ；

穿着苔衣，拿着明灯，

乱糟糟地迅速前行，

他们只顾埋头做事，

仿佛成群的萤火蚂蚁
 
[562]

 ；

来来往往，多么辛勤，

四面八方，忙个不停。

和善的好小人
 
[563]

 乃是舍亲，

我们做岩石郎中
 
[564]

 有名；

我们会给高山放血，

从饱满的脉管里抽吸；

我们把金属堆积成山，

松松气高呼：平安！平安
 
[565]

 ！

我们完全是好心好意：

我们乃是善人的知己。

可是我们挖出黄金，

却供世人偷盗奸淫，

提供凶器给傲慢之徒，

图谋进行大量的屠戮
 
[566]

 。

凡是不守三诫
 
[567]

 的人，

对其他诫命也不会遵循。

这都不能将我们责怪，

请像我们一样忍耐。


巨人们


他们被叫做野蛮的男人
 
[568]

 ，

在哈尔茨山赫赫有名，

天生的裸体，身强力壮，

个个都是巨人模样。

右手拿着枞树棍子，

腰系胀鼓鼓的带子，

枝叶编成的简陋围裙，

教皇也没有这种卫兵
 
[569]

 。

水精
 
[570]

 合唱团


（围着大神潘。）


他真个登场！——

大千世界

都表现在

大神潘身上
 
[571]

 。

快活的人，将他围住！

在他四周轻歌曼舞！

他虽严肃，却很和气，

他希望我们皆大欢喜。

就是在这蓝天
 
[572]

 下面，

他也总是清醒不眠；

可是小溪潺潺地催逼，

微风也要摇他去休息。

如果他在中午时入梦，

枝头的叶子就动也不动；

默不作声的宁静的大气，

充满旺盛的草木的香气；

水精也都不敢欢闹，

就在停留之处睡觉
 
[573]

 。

如果他出人意料之外，

拚命地大声吼叫起来，

像雷声轰隆，海涛喧呼，

那就无人不惊惶失措
 
[574]

 ，

战场上勇士东逃西散，

英雄也在混乱中胆战。

该受崇拜的，我们要崇拜，

领我们来的，欢呼他万岁！


土精代表



（对大神潘。）


光辉灿烂的丰富矿藏，

在岩缝中形成矿脉，

它只对那精明的魔杖
 
[575]

 ，

把它的迷路显示出来。

我们在黑洞里住家，

仿佛那种穴居的野人，

你却在清风白日之下，

拿着财宝慷慨送人。

如今我们就在近旁，

发现一道神奇的泉源
 
[576]

 ，

大有希望得一笔宝藏，

真是千载难得碰见。

你一定能办得成功
 
[577]

 ，

主上，请你加以呵护：

任何财宝到你手中，

都能为全世界造福。


普路托斯



（对司仪。）


我们要从容不迫，保持克制，

任何事情，放宽心听之任之，

平日里我看你的胆量很大。

马上就有可怕的事情发生，

当代和后世都要顽固地否认：

你在记录里面忠实地写下。


司仪



（握住普路托斯手执之杖。）


这些侏儒领着大神潘，

徐徐走近喷火的泉源；

火泉从深处沸腾上升，

然后又退降到底层，

洞开的大口黑暗沉沉；

通红的火又忽然涌起，

大神潘觉得满心欢喜，

欣赏这个奇妙的表演，

珠沫向着左右飞溅。

他怎能相信这种怪事？

弯下身子向深处窥视。——

他的胡须
 
[578]

 竟落了下去！——

光光的下巴，认他不出！

他用手遮住，不让人看到。——

一桩大祸接着来了，

胡须着火，飞回来了，

烧着王冠、头和胸脯，

一场欢喜化为痛苦。——

众人全都赶来救火，

可是无人不被烧着，

不管怎样去扑去打，

火势反而越来越大；

化装群众烧成一团，

全被卷进烈火里面。

可是我听到什么新闻？

大家交头接耳在谈论！

今夜真是非常不祥，

你带来了何等的灾殃！

谁也不愿听到的事故，

明天就要向大家公布；

到处都会听到叫喊：

“皇帝受到这种灾难。”

但愿此话纯属造谣！

皇帝和随从遭到火烧。

该死的骗子，竟引诱皇帝

缠着含有松香的树枝，

狂歌狂叫，闹个不停，

弄得大家同归于尽。

青春，青春，你就不能

将你的欢乐适当地节制？

陛下，陛下，你就不能

既显示全能，也显示明智？

森林
 
[579]

 也烧成火海一片，

尖尖的火舌往上直舔，

烧着天花板上的木条，

眼看一切都要烧掉。

困苦已经完全受够，

不知谁来将我们搭救。

帝王家的荣华富贵，

一夜之间将化成灰堆。


普路托斯


恐怖已经蔓延得足够，

现在应当设法解救！——

神圣之杖，请发挥力量，

敲得大地震动作响！

你这浩浩荡荡的空气，

请你散发清凉的冷气！

含着水汽的袅袅的雾霭，

请向我们的周围飘来，

罩住着火的群众头上！

请淅沥飘零，请凝聚为云，

悄悄地卷来，轻轻地扑灭，

到处奋战，使火势熄灭，

湿润而能救难的雾气，

请把这出玩火的假戏
 
[580]

 ，

化为一道闪电之光！——

妖精要来伤害我们，

魔术应当显显奇能。





御花园





旭日。

皇帝、众廷臣。浮士德、梅非斯特装束入时，大方而不触目。两人俱跪下。






浮士德


陛下，可原谅那套玩火把戏
 
[581]

 ？


皇帝



（挥手令起立。）


我对这种玩笑非常欢喜。——

我突然发觉自己在火国之中，

仿佛我已变作冥王普路同
 
[582]

 。

煤炭似的黑暗构成的岩底，

火焰熊熊。从各处裂隙缝里，

看到千万道火焰缭绕上升，

合在一起，形成一座拱顶。

火舌向着圆顶的高处飞舔，

这圆顶若有若无，时隐时现。

我看到排成长蛇阵队伍的万民，

穿过弯弯扭扭的火柱的大厅，

围成一个大圈，走近前来，

他们像往常一样向我朝拜。

其中有几位像我的廷臣模样，

我好像做了千万火精
 
[583]

 的君王。


梅非斯特


诚然，主公，因为四大都深知

陛下的权威乃是绝对无疑。

你已考验过，火是唯命是从；

现在请跳进洪涛汹涌的海中，

你一踏上富有珍珠的海底，

海水就让出一圈庄严的境地；

回旋荡漾的碧波，镶着紫边，

上下起伏，形成壮丽的宫殿，

把你围在当中。你每走一步，

它都跟着你，不管你走向何处。

水墙本身也享受生的乐趣，

欣赏群鱼箭一般穿来穿去。

海怪全都拥向这新的柔光，

它们冲过来，却无法冲进中央。

金鳞的蛟龙游得金光炫耀，

鲨鱼张口，使你望着它发笑。

你虽看到朝臣在高高兴兴，

却从未见过海底的热闹情形。

在那里你也不会跟美人隔开，

好奇的内海神女
 
[584]

 会走近前来，

瞻仰那清凉世界中的华堂，

年轻的胆小而眼馋，像游鱼一样，

年长的精明。忒提斯定会知道，

而跟你珀琉斯
 
[585]

 第二接吻拥抱。

然后去俄林波斯
 
[586]

 山上的宝座——


皇帝


空中的地方，我让你去消磨：

登上死后的宝座，还不到时候。


梅非斯特


陛下，大地已经为你所占有。


皇帝


你直接从那一千零一夜之境
 
[587]



来到这里，真是何等幸运！

你如有山鲁佐德
 
[588]

 的智慧，

我保证给你至高无上的恩惠。

请随时准备，每逢这现实世界

照例使我厌烦，就召你前来。


宫内大臣



（匆匆上场。）


陛下，我一生之中，从未想到

能够禀奏像这样可喜的吉报，

我真觉得荣幸万分，

来到御前欣然奏陈：

欠账都已一笔勾销，

高利贷者缩起魔爪，

地狱之苦已经摆脱，

天堂未必更加快活。


陆军大臣



（匆匆紧跟着上场。）


欠饷已经统统付清，

全军已经整顿一新，

佣兵觉得输了鲜血，

老板妓女人人喜悦。


皇帝


你们透了一口大气！

愁眉苦脸换成笑意！

你们来得多么匆匆！


财政大臣



（在此时登场。）


请叩问他们，是这两位之功。


浮士德


此事该由宰相上前奏本。


宰相



（缓步而来。）


我在晚年何幸躬逢此盛。——

请听、请看这份重要文件，

是它转祸为福，转危为安。


（宣读。）


“兹特晓谕天下，咸使知详：

此张纸币价值一千克朗。

帝国境内埋有无数财宝，

供此纸币作为确实担保。

现已准备，一俟丰富财源

发掘出土，此纸即可兑现。”


皇帝


这是莫大的欺骗，枉法的罪行！

是谁假造皇帝的亲笔签名？

这种犯罪岂能不加惩治？


财政大臣


请你回忆！签名的是你自己；

就在昨夜。你扮作大神潘模样，

宰相和我们同来启奏吾皇：

“为了纪念这个欢乐的盛会，

为人民造福，请陛下大笔一挥。”

你亲笔题名，于是在一夜之间，

由多艺之人赶快复制了几千。

为了使吾皇圣恩泽及万民，

全部纸币统统加盖了御名，

分为十、三十、五十、一百克朗。

人民怎样欢喜，你难以想象。

瞧你的京城，从前霉得半死，

如今熙熙攘攘，多么有生气！

你的大名虽久已受人欢迎，

却从未像现在这样令人可亲。

其他的字母如今始变为多余
 
[589]

 ，

凭此标记
 
[590]

 人人都能幸福。


皇帝


它在民间可代替金币流通？

军饷和官俸也可以全部抵用？

我虽觉离奇，只得听其自由。


宫内大臣


它已不胫而走，无法回收；

它像电掣般飞驰，四处散开。

银号钱庄全把大门敞开，

它可以兑成金元或是银元，

当然每张票子都需要贴现。

现洋流进酒楼、肉店、面包铺；

世人有半数好像只贪口腹，

而另外一半却讲究时髦的新衣。

布商剪下衣料，成衣匠缝制。

酒馆里众口交呼：“圣寿无疆！”

烧啊，煮啊，杯盘丁丁当当。


梅非斯特


谁在公园台地上独自散步，

就会看到盛装艳服的美女，

用孔雀毛扇遮住一只眼睛，

瞟着这种票子，秋波盈盈；

它比花言巧语速度更快，

能够沟通极丰富的情爱。

人们可省去荷包钱袋的麻烦，

怀里放一张票子多么简单，

跟情书配在一起也很适宜。

神父可以正当地夹在经典里，

兵士为了便于向后转逃跑，

可以很快地减轻他的腰包。

如果我像是对这崇高的事业

有点贬低其意义，请勿见责。


浮士德


过多的宝藏，深深冻结在地下，

在你的国土里面等待开发，

弃而不用。最最深远的思想，

对这种财富都只是可怜的围墙；

幻想，尽管她怎样飞得很高，

尽管她怎样拚命，也无法达到。

可是，能够洞察自然的人，

对无限财富抱有无限的信心。


梅非斯特


这种纸币，代替黄金和珍珠，

非常便利，能使人心中有数；

不需要论值
 
[591]

 ，也不需要兑换，

就可以花天酒地，随意寻欢。

若要硬货，兑换商遍布各处，

他若兑不出，可以暂时去发掘。

高脚酒杯、金链，拿去拍卖，

纸币就可以立即回收进来，

使大胆嘲笑我们的怀疑者害臊。

谁用惯纸币，别的就都不想要。

因此今后，宝石、黄金和纸币，

在帝国境内俱有足够的储备。


皇帝


帝国的鸿福全仗你们的力量，

应当尽可能对二位论功行赏。

帝国的地下全都委托给你们，

你们最适宜担任财宝管理人。

你们了解珍藏的广泛的财宝，

若要发掘，全要请你们指教。

我们的理财大师，请协力同心，

把你们高贵的职责欣然完成，

要把地下世界跟地上世界，

为了增进福利而结合起来
 
[592]

 。


财政大臣


在我们之间不会有一点分歧，

我喜欢有魔术师做我的同事。


（和浮士德同下。）



皇帝


我要给宫中的人都送些纸币，

讲讲看，你们拿去怎样支配？


侍童



（领受。）


我去高高兴兴过快活日子。


侍童二



（同上。）


我立即给情人去买金链和戒指。


侍从



（接取。）


从今后我要加倍痛饮好酒。


侍从二



（同上。）


袋里的骰子已想去出出风头。

方旗骑士
 
[593]

 （慎重地。）


我要赎回抵出的城堡和田产。


方旗骑士二



（同上。）


我要将财宝积累得多多益善。


皇帝


我本想鼓你们干劲去立新功，

但了解你们的人，很容易猜中。

我看得清楚：给你们金山铜山，

你们的故态总是不会改变。


弄臣



（走过来。）


陛下在施恩，也给我一些恩赏。


皇帝


你活过来了
 
[594]

 ，又要把钱去喝光。


弄臣


魔术票子！我简直弄它不懂。


皇帝


这是当然，横竖你没有正用。


弄臣


又落下几张，我不知如何是好。


皇帝


尽管拿去，这是给你的钞票。


（下。）



弄臣


我真的已经到手五千克朗？


梅非斯特


两条腿的酒坛，你又还阳？


弄臣


这是常事，但没有这次运气。


梅非斯特


你这样欢喜，乐得大汗淋漓。


弄臣


你瞧这票子真具有金钱的用途？


梅非斯特


你可以用它满足口腹之欲。


弄臣


我也能买田地、房产和牲口？


梅非斯特


当然！用出去，什么都能到手。


弄臣


有森林、猎场、鱼塘的城堡？


梅非斯特


可以！

我乐意看你成为尊贵的老爷！


弄臣


今晚要做一场大地主之梦！——


（下。）



梅非斯特



（独白。）


谁还会说弄臣是个愚公？





阴暗的走廊





浮士德、梅非斯特。






梅非斯特


干吗把我拉进这阴暗的走廊？

里面不是有趣得很？

繁华的宫廷熙熙攘攘，

没有机会闹笑骗人？


浮士德


别这样讲，你过去已有多次

耍够这种有趣的玩意；

可是如今你躲躲闪闪，

无非是避免对我明言。

可是我是非干不可，

宫内大臣和侍从都在催我。

皇帝一定要马上就能看见

海伦和帕里斯来到他的面前；

男子和妇女的理想典型，

他要把这种形象看个分明。

赶快着手！我岂能不守信用。


梅非斯特


随便答应下来，真是懵懂。


浮士德


你没想到你的法术

把我们弄到什么地境；

开头使他发财致富，

如今又要让他开心。


梅非斯特


你以为此事易于处理；

我们面临更大的难关，

插手最无关的境地
 
[595]

 ，

结果是妄自增加新的负担，

你认为召唤海伦并无困难，

就像纸币妖魔一般。——

什么白痴的魔女，牛鬼邪神，

大脖子侏儒
 
[596]

 ，我立刻就能从命；

可是恶魔的情妇，即使不差，

不能冒充古代的名花。


浮士德


你又在这里跟我重弹老调！

对你讲话，你总是含含糊糊。

瞧你真是一切障碍之父，

换个花样你就要另加酬劳。

念几句咒语，并无其他麻烦；

转瞬之间，就带来他们两人。


梅非斯特


异教之民跟我无关，

他们在别的地狱里栖身；

但有个办法。


浮士德


说吧，不要迟疑！


梅非斯特


我真不愿泄漏崇高的秘密。——

女神庄严地君临寂境之间，

周围没有空间，也没有时间，

谈论她们，也会惹起麻烦。

她们叫母亲
 
[597]

 ！


浮士德



（大吃一惊。）


母亲！


梅非斯特


你觉得惊骇？


浮士德


母亲！母亲！——名称多么奇怪！


梅非斯特


确实如此。女神们，你们凡夫

不知道她们，我们也不爱称呼。

要钻得很深，才到她们的宫邸；

我们需要找她们，全怪你自己。


浮士德


走哪条路？


梅非斯特


无路！无人去过，

无法可去；这条路无人求过，

无法可求。你准备去走一遭？

无锁可开，也无门闩可移开，

你将被一片寂寥四面包围。

你可了解什么是荒凉和寂寥？


浮士德


我认为你毋需多言；

这里又嗅到很久以前

那种魔女丹房的味道。

我岂不曾结交过世人？

学过、教过空洞的学问？

我理智地说出自己的见解，

就更加引起世人高声反对；

为了逃避那种讨厌的胡闹，

我只得遁入寂寥，遁入荒郊；

为了不完全凄凉孤独地生活，

最后我就卖身投靠了恶魔。


梅非斯特


你就是前去游泳，横渡大海，

虽然那里是一望无边，

你总看到一波一波卷来，

即使你有惨遭灭顶的危险。

你总有所见。或许看到海豚

在平静的碧波之间翻腾；

或许看到行云、日月和星光；

而永远空虚的远处却渺渺茫茫，

你听不到自己的足音，

你要坐下，却并无实物可寻。


浮士德


你说话就像首座密教导师，

哄骗忠实的新皈依的弟子；

但一反其道
 
[598]

 。你遣我进入虚无，

让我在那里提高法力和法术；

你把我当作寓言中的老猫
 
[599]

 ，

叫我火中取栗，为你效劳。

这也无妨！我们要彻底探究，

我要在你的虚无里发现万有
 
[600]

 。


梅非斯特


我要夸奖你，趁你尚未离开，

我看出，你对恶魔颇能了解；

给你这把钥匙。


浮士德


小小的东西！


梅非斯特


先把它拿好，不要加以轻视。


浮士德


它在我手里膨大！发出光辉！


梅非斯特


你就会看出，拿的是什么宝贝！

钥匙会给你辨别正确的途径，

随它下去，它带你去找母亲。


浮士德



（战栗。）


母亲！一听到就像触电一般！

这是个什么字眼，使我生厌？


梅非斯特


你这样小气，新名词使你惊心？

只有你听说过的，你才爱听？

以后不管讲什么，请不要厌烦，

最奇怪的事情，你早已习惯。


浮士德


我不愿麻木不仁地寻求幸运，

战栗
 
[601]

 乃是人类的最好的一份；

尽管这种感情被人世冲淡，

一触发，就对大事引起深感。


梅非斯特


沉下去！或者升上去！我都可以说，

反正一样。离开既已造成者，

逃往被解放的形相之国！

欣赏那种久已不复存在者
 
[602]

 ；

成群的虚影会像浮云般萦绕，

请挥舞钥匙，把它们统统赶跑。


浮士德



（兴奋。）


好！我握紧它，就添上新的力量，

去干大事，只觉得胸怀坦荡。


梅非斯特


你最后看到一只放光的宝鼎
 
[603]

 ，

就知道到了最深最深的底层。

你凭着鼎光会看到那些母亲，

她们在那里或坐或立或行，

全都相时而动。造形、改变，

含有长远意义的长远消遣，

一切造物的形相
 
[604]

 在四周飘荡。

她们看不见你，只看见形相。

因为危险很大，你要镇静，

朝着那只宝鼎笔直前进，

用钥匙碰它一下！


（浮士德拿着钥匙作坚决命令的姿态。）



梅非斯特



（望着他。）


非常像样！

它会跟着你走，像忠仆一样；

你从容上升，幸运会将你抬举，

女神没注意，你就已携鼎而去。

一旦你把宝鼎带到凡尘，

就能从冥国召来英雄和美人，

你是第一个开创那种事业，

大事完成，那就是你的功绩。

以后靠着魔术手段的帮衬，

缭绕的香烟就得化为群神。


浮士德


现在怎么办？


梅非斯特


一心一意往下沉；

跺脚下降，以后再跺脚上升。


（浮士德跺脚下降。）



梅非斯特


但愿钥匙能对他大有帮助！

我倒很想看看，他能否返回原处。





灯火辉煌的大厅





皇帝和诸侯，廷臣们走来走去。






侍从



（对梅非斯特。）


你还欠我们幽灵登场的一幕；

请开始吧！皇上已忍耐不住。


宫内大臣


就在刚才，陛下还在垂问；

你不要拖延，有辱皇上的圣命。


梅非斯特


我的朋友已为了此事出发，

他肯定是有他的办法，

独自关在实验室内，

刻意钻研，不辞劳苦；

因为谁想挖宝，获得至美，

需要至高的技巧，方士的奇术。


宫内大臣


你们用什么法术，我都不问，

皇上只要你们赶快完成。


金发女郎



（对梅非斯特。）


等等，先生！你瞧我的脸很光，

到了讨厌的夏天却不是这样！

那时就现出无数淡褐色红斑，

把我白净的脸皮弄得很难看。

开点药！


梅非斯特


可惜！这样娇艳的姑娘，

五月里生斑，像你的虎猫一样。

去煎青蛙的卵和蛤蟆舌头，

对着满盈盈的月光小心地蒸馏；

到月亏时，好好地搽在脸上，

一到春天，斑点就会褪光。


棕色女郎


大家都要奉承你，蜂拥而来。

我也要求医！脚上生着冻疮，

走路跳舞，都使我受到妨碍，

甚至跟人行礼，也不便当。


梅非斯特


让我踩一脚，踩在你的脚上。


棕色女郎


这乃是情侣之间所干的把戏。


梅非斯特


我这一踩，孩子，有较大意义。

以同类治疗同类
 
[605]

 ，什么病都行！

用脚医脚，其他部位都如此。

来吧！当心！你不用给我还礼。


棕色女郎



（大叫。）


痛呀！痛呀！你踩得这样用劲，

像马蹄一样。


梅非斯特


我已治好你的病。

从今以后你可以随意舞蹈，

在桌子下面跟情侣勾腿勾脚。


贵妇人



（挤过来。）


让我过去！我的痛苦太大，

我的内心像受到千刀万剐；

昨天他还对我的秋波醉心，

现在却背向着我，跟别人调情。


梅非斯特


这是个难症，可是请听我言。

你要轻轻地走到他的附近；

就拿这根木炭画一条黑线，

在他的袖口、外套和肩膀上面；

他就会感到后悔，如坐针毡。

你要把木炭立即往肚里吞进，

葡萄酒和水，一滴都不能沾唇；

今晚他就会在你门外悲叹。


贵妇人


有没有毒？


梅非斯特



（发怒。）


说话要懂得尊敬！

要找这种木炭须走得很远，

当初从火刑柴堆
 
[606]

 里面

把它拣来，何等费劲。


侍童


我恋爱，她却以为我尚未成年。


梅非斯特



（旁白。）


我不知道，应该听谁来发言。


（对侍童。）


年纪太轻的，不要去碰运气，

年纪大的，才会将你重视。


（其他人纷纷拥上前来。）


又一批新人！大家你争我夺！

我只得说出真话将他们摆脱；

这是个下策！可是出于无奈。——

啊，母亲，母亲！快让浮士德回来！


（环顾四周。）


大厅里面的灯火渐渐朦胧，

宫廷的众人都在同时移动。

看他们按部就班，列队成行，

穿过长长的甬道，远远的走廊。

他们都在骑士大厅里停下，

宽大的古厅有点容他们不下。

广阔的墙上挂着一些花毯，

武器放满了每个角落和壁龛。

我想这里用不着咒语帮忙；

那些幽灵都会自己出场。





骑士大厅





朦胧的照明。

皇帝和廷臣们上场。






司仪


我的原来的职务是报告剧情，

已被幽灵的秘密活动阻拦；

要合情合理将这神秘的细情

加以说明，实在非常难办。

靠背椅、椅子都已准备齐全；

皇帝座位正对着墙壁前面；

挂毯上伟大时代的战争的画图，

他可以在那里看得舒舒服服。

皇帝和廷臣团团地坐成一圈，

许多长凳密密地放置在后边；

阴暗的幽灵时刻，情侣也能在

情侣身旁找到中意的座位。

现在大家都已坐得很顺当，

万事俱备，幽灵们可以出场！


（喇叭声。）



星士


赶快把这一出戏上演起来，

皇上有令，墙壁
 
[607]

 呀，就请打开！

不再有阻拦，尽可将魔术施展，

挂毯消失，好像被大火席卷；

墙壁分开，折转向两侧后方，

好像装有一座深处的舞台，

充满神秘的幽光向我们照来，

现在我要去登上舞台前场
 
[608]

 。


梅非斯特



（从提词员的小洞中出现。）


我想从这里得到大家捧场，

提词乃是恶魔的言语特长。


（对星士。）


你很懂得星辰运行的节拍，

对我的低语也一定十分理解。


星士


一座非常雄伟的古代神殿
 
[609]

 ，

靠着奇迹的魔力在这里出现。

好多圆柱排列成一行一行，

仿佛阿特拉斯
 
[610]

 擎天一样；

只要两根就能将大厦支住，

要撑住沉重的岩石足足有余。


建筑师


这就是古式！我难以表示赞同
 
[611]

 ，

这应该说是累赘而且笨重。

粗野倒算作高贵，笨拙算雄大。

我喜爱狭窄的扶壁，高耸无涯；

尖形拱顶能够振奋精神；

这样的建筑最能感化世人。


星士


吉星高照的良辰值得庆幸；

请让魔术的咒语束缚住理性；

我们要让那大胆的绝妙的幻想

千里迢迢向这里自由翱翔。

你们妄求的，请亲眼看个分明，

正因为不可能，才值得我们相信。


（浮士德登上舞台前部的另一侧。）



星士


身穿祭司服
 
[612]

 、头戴花冠的奇人，

把他大胆着手的工作完成，

宝鼎跟着他从空穴之中升起，

我已闻到鼎中的香烟之气。

他准备祝福这个高贵的大功；

以后的进展只会一帆顺风。


浮士德



（庄严地。）


凭你们名义，母亲们，你们君临

无涯之境，永远寂寥凄清，

而又合群。活动的生命的形相，

但并无生命
 
[613]

 ，在你们四周彷徨。

在光与假象中存在过的一切，

在那里蠢动；他们想永远不灭。

万能的女神，你们将他们派遣，

派往白昼和黑夜的穹苍下面
 
[614]

 。

有的走上生命的可爱的路径
 
[615]

 ，

有的却被大胆的魔术师搜寻
 
[616]

 ；

他充满自信之心，毫无吝惜，

让我们观看各自想看的奇迹。


星士


放光的钥匙刚刚碰着了宝鼎，

迷蒙的雾气立刻布满了大厅，

它姗姗而来，像浮云一般飘荡，

伸长、成团、交错、分离、成双
 
[617]

 。

请看这一幕召唤幽灵的杰作！

随着雾气的飘动，发出了音乐。

缥缈的乐音出现莫名的奇趣，

飘飘回荡，一切都变成旋律。

圆柱、三陇板
 
[618]

 也都跟着鸣响，

我觉得整个神殿都在歌唱。

雾气下沉；从那轻纱里面

出现一位步履铿锵的美少年。

我报告完毕，毋需提他的名字，

谁不认识这位美男子帕里斯！


（帕里斯上。）



贵妇人


哦！瞧他蓬勃的朝气多么辉煌！


贵妇人二


就像新鲜多汁的蜜桃一样！


贵妇人三


丰满可爱的嘴唇，多么高雅！


贵妇人四


你想对准这杯子吸啜一下？


贵妇人五


虽不怎样高雅，却非常俊俏。


贵妇人六


如果能灵活一些，那就更好。


骑士一


我只觉得他像是一个牧童
 
[619]

 ，

没有贵公子以及宫廷的作风。


骑士二


瞧他半光着身子倒还漂亮，

可是最好看到他披上戎装！


贵妇人


他坐了下来，娇柔而且舒适。


骑士


你以为坐在他膝上非常适意？


贵妇人二


他用手撑住脑袋，多好的风度。


侍从


粗野无礼！我觉得不能容许！


贵妇人


诸公对一切都爱吹毛求疵！


侍从


当着皇帝面竟敢如此放肆！


贵妇人


他只是表演！他以为只有他自己。


侍从


就是演戏，也要守宫廷礼仪
 
[620]

 。


贵妇人


这位美男子已在安然就眠。


侍从


他就要打鼾，完全合乎自然
 
[621]

 ！


年轻的贵妇人



（出神。）


在香烟里混进了什么香气？

我从心底里感到一种爽适。


年长的贵妇人


确实！真像要沁人心脾一样，

是他的香气！

最年长的贵妇人这是发育的花香，

在青年体内酿成玉液琼浆
 
[622]

 ，

又在周围的大气之中飘荡。


（海伦上。）



梅非斯特


这就是她！我觉得毫不在乎；

她虽然漂亮，我并不感到兴趣。


星士


这一次我真感到自己的无能，

作为正直的人，我应当承认。

美人当前，火焰的舌头也无用！

对于美自古就有过许多歌颂；

见到她的人，无不被她迷住，

占有她的人，真是万分幸福。


浮士德


我还有眼睛？美的源泉是多么

丰沛地注入我的内心深处！

恐怖的征程带来可喜的收获。

过去的世界何等闭塞而空虚！

我觉得世界，自我当祭司以后，

才值得留恋，变得稳固而悠久！

如果我一旦离开你的左右，

生命的呼吸之力也就会告罄！——

从前使我销魂、在魔镜里

映照出来的可爱的清姿
 
[623]

 ，

只是这位美人的泡影！——

只有对你，我要鞠躬尽瘁，

献出我的热情的精髓，

我的思慕、热爱、崇拜和痴情。


梅非斯特



（从提词员的厢亭里面。）


你要镇静，不要得意忘形！


年长的贵妇人


身高、样子好，只是头小得很
 
[624]

 。


年轻的贵妇人


瞧她的脚！怎么会这样粗笨！


外交官


我见过这种类型的公主王妃，

我倒觉得，她从头到脚都很美。


廷臣


她走近睡着的青年，机灵而温柔。


贵妇人


比起纯洁的青年，她显得多丑！


诗人


她的美的光辉映照着他。


贵妇人


恩狄弥翁
 
[625]

 和路娜！真像图画！


诗人


确实！女神好像弯下了身体，

靠在青年的脸上，吸他的气息；

真令人羡慕！……她吻他！——幸福之至。


女侍官


当着大家！未免太像个花痴！


浮士德


对孩子过分多情！——


梅非斯特


不要说话！

幽灵作什么举动，你且由她。


廷臣


她蹑手蹑脚走开；他睁开眼睛。


贵妇人


她回头看他！这是必然的事情。


廷臣


他大吃一惊！简直是一桩奇迹。


贵妇人


而在她看来，却是毫不为奇。


廷臣


她回转身来，端庄地走向着他。


贵妇人


她在教他，我已看出名堂；

在这种场合，男子都是傻瓜，

他真的以为，他是她初恋的对象。


骑士


我倒非常看重她。高贵而文雅！——


贵妇人


我可要说她下贱！水性杨花！


侍童


我要是那个青年，多大的造化！


廷臣


她这样引诱，谁不愿意上钩？


贵妇人


这个宝贝已经过许多人之手，

外表的镀金也已经大半剥去。


贵妇人二


从十岁
 
[626]

 以后，她就一无可取。


骑士


人人都想要随时挑选精华；

我倒情愿折取这败柳残花。


学者


我看得分明，可是我坦白承认，

她是真是假
 
[627]

 ，这还有一些疑问。

眼前的现实易使人夸夸其谈，

我倒特别相信古代的书卷。

我曾读到：特洛亚白须老翁
 
[628]

 ，

实际上全都对她特别推崇；

我看，完全符合这里的情形，

我并不年轻，对她却也很倾心。


星士


不再是少年！他变成大胆的勇士，

他将她抱紧，她无法加以抵制。

他拚命用劲，把她高举起来，

他要把她拐走？


浮士德


无耻的蠢材！

你敢！你不听？住手！你太放肆
 
[629]

 ！


梅非斯特


这是你自己导演的幽灵把戏！


星士


让我添一句！按照一切经过，

我把这出戏称为海伦的抢夺。


浮士德


抢夺！难道我就毫无用处？

钥匙就在我手里，归我掌管！

它带我通过寂寥之境的恐怖，

凌波蹈海，回到坚实的此岸。

我在此立足！此处就是现实界，

精神可以跟幽灵斗个胜败，

成立一个伟大的双重世界
 
[630]

 。

她本在远方，怎会如此接近我？

我要救她，她就双重归于我
 
[631]

 。

干吧！母亲们！母亲们！请允许我吧！

谁认识了她，谁就不能离开她。


星士


你干吗，浮士德！浮士德！——他在拚命

将她抓紧，女像已模糊不清。

他拿着钥匙转身对着青年，

一接触！——糟糕，糟糕！一眨眼之间！


（爆炸，浮士德倒在地上。男女幽灵化为烟雾而消逝。）



梅非斯特



（把浮士德扛在肩上。）


现在瞧吧！受到傻瓜的拖累，

结果连恶魔自己也跟着倒霉。


（黑暗，嘈杂。）


第二幕

第一场 高拱顶、狭小的哥特式房间

昔日浮士德所居，现无改变。






梅非斯特



（从幕后走出。当他揭幕回顾之时，可以看到浮士德躺在一张古式的床上。）


躺在这里吧，不幸的人！

陷入难以解脱的情网！

谁被海伦迷住神魂，

就不容易恢复正常。


（环顾四周。）


我向上下四方观看，

一切都没有变更，保持原样；

只有彩色窗玻璃较以前昏暗，

四处添了许多蜘蛛的丝网；

墨水凝固，纸张已经发黄，

可是一切都原封不动；

连鹅毛笔也在老地方，

浮士德曾经用它签过合同。

哦！被我哄来的一滴血液，

还深深地凝在鹅毛管里。

我希望这种仅有的珍品，

能使最大的收藏家高兴。

旧皮袍依旧挂在旧钉子上面，

使我想起那些胡言，

对少年学生
 
[632]

 进行的教诲，

他现在长大，也许还在回味。

我倒真有这种想望，

披上你，蓬松温暖的大衣，

再充当一次讲师，趾高气昂。

世人会以为完全合情合理。

这在学者为之甚易，

而在恶魔却早已不济事。


（抖动取下的皮袍，飞出蚱蜢、甲虫、飞蛾。）



昆虫合唱


欢迎啊欢迎，

你这旧恩人
 
[633]

 ！

我们在飞鸣，

已将你认清。

你悄悄将我们

一个个栽培；

父亲啊，如今我们

成千地乱飞。

奸人的狡狯，

隐藏在心里，

虱子却很快

爬出了皮衣。


梅非斯特


这些幼小的造物使我多么惊喜！

只要播种，自有收获的时期。

我把这件旧皮袍再抖一回，

又有一只一只到处往外飞。——

飞去！飞来！你们可爱的虫豸，

赶快躲进各个角落里。

躲到放旧箱子的那边，

躲进发黄的古书里面，

藏在龌龊的破壶之中，

藏在髑髅的眼眶之中。

这些发霉的破烂货里，

总要生出古怪的虫子
 
[634]

 。


（披起皮袍。）


让你再来把我的肩膀裹住！

今天我又做一家之主。

可是我徒然这样自称；

哪里有人肯来将我承认！


（他拉铃，发出尖锐刺耳的声音，房屋为之震动，门户全开。）


助手
 
[635]

 （从阴暗的长廊里蹒跚而来。）


什么声响！什么震动！

楼梯晃荡，墙壁摇动；

透过发抖的彩色玻璃窗，

看到阵阵闪烁的电光。

地面裂开，石灰和土块

从天花板上掉落下来。

闩得紧紧的各道门窗，

都在神力之下开敞。——

那边！多可怕！站着个力士，

穿着浮士德古旧的皮衣！

看他的手势，看他的眼光，

我简直要跪倒在地上。

我是逃跑？还是立停？

真不知落到什么处境！


梅非斯特



（以目示意。）


过来，朋友！——你叫尼科得穆斯
 
[636]

 。


助手


是的，尊敬的先生——俄瑞穆斯
 
[637]

 。


梅非斯特


不必如此！


助手


你认识我，真荣幸！


梅非斯特


我知道，你上了年纪，还做学生，

真是老童生！不过，就是学者

也要继续钻，他舍此无所作为。

人们就这样用纸牌搭座房子，

可是最大的天才也不能竣事。

不过你的老师是贤达之士：

谁不认识高贵的瓦格纳博士，

他是当今学界中的泰斗！

他是团结学界的唯一的名流，

他使学术日益丰富。

求知欲强的好学之徒

纷纷聚到他的身旁。

他独霸讲坛，光芒盖世，

像圣彼得掌管着钥匙
 
[638]

 ，

打开上界下界的知识之窗。

他大放异彩，出类拔萃，

他人的荣名难与竞争；

浮士德之名也黯然失色，

只有他具有独创的才能。


助手


对不起！尊敬的先生！听我发言，

听我提出不同的意见：

先生说的，离题太远；

谦虚乃是他天赋的本性。

自从那位高贵的夫子

莫名地失踪，他是暮念朝思，

盼他回来，才使他放心，才是万幸。

这房间，还像博士在家时一样，

自他去后，原封未动，

等着它的旧主人翁，

我也不敢进去乱闯。

现在是什么星位时辰
 
[639]

 ？——

墙壁好像非常惊骇；

门框震动，门闩脱开，

否则你也无法进门。


梅非斯特


你的先生如今何在？

领我见他，或把他请来。


助手


他的禁令非常严格，

我不知道能否去得。

数月以来，为了伟大的工作，

他过着极其孤寂的生活。

最孱弱的博学之士，

弄成烧炭夫的样子，

从耳到鼻，都像黑炭，

由于吹火，变成红眼，

他时时刻刻，求成心切，

把火钳之声当作奏乐。


梅非斯特


难道他会饷我闭门羹？

我是前来促进他成功的人。


（助手下，梅非斯特庄重地坐下。）


我刚在这里坐下身来，

一个面熟的客人从那边过来。

现在他可是最新派人士，

他会毫无止境地放肆。

学士
 
[640]

 （从走廊里跑来。）


我看见门户俱已大开！

如今希望终于到来：

不会再像过去那样，

活人要像死人一样，

在腐朽中憔悴凋枯，

这样活生生地死去。

这些板壁，这些外墙，

像要歪斜倒塌一样，

我们如不赶快走远，

难免不被压在下面。

我的胆量虽然不小，

却也不愿再往前跑。

今天会碰到什么事情？

好多年前，我不是曾经

战战兢兢，跨进此门，

当个大学一年级学生？

相信这些长胡子教授，

洗耳恭听他们的吹牛。

他们捧着厚厚的古本，

拿他们所知道的骗人，

有些他们自己也不信，

这样浪费彼此的光阴。

怎么？——那边斗室之中，

有一人坐在昏暗之中！

我走近一看，好生惊奇，

他还穿着棕色的皮衣；

跟离开时没有两样，

粗羊皮依旧裹在身上！

那时他显得非常高明，

因为我没把他认清。

今天可就过不了关，

我要前去跟他谈谈！

如果忘川的浊流没有浸过

你那歪斜的秃头，我的老先生，

请你认认你从前的学生，

已从大学教鞭下解脱。

我看你是故我依然；

我却已经完全改变。


梅非斯特


你闻铃而来，我很乐意。

当年我并未将你看轻；

看到幼虫和蛹，就可以预知

彩色的蝴蝶将会成形。

鬈发的头
 
[641]

 ，花边的领子，

曾使你感到孩子般的欢喜。——

你也许从未梳过辫子？——

今天瞧你是瑞典发式
 
[642]

 。

看来你倒颇有决断而泼辣，

可别做绝对主义者
 
[643]

 回家。


学士


老先生！我们虽然重返旧地；

可是，请考虑时代已经变迁，

别再使用双关的语意；

我们的看法已完全改变。

你曾愚弄忠厚的青年学生，

这也不需要什么本领，

可是今天谁敢如此？


梅非斯特


如果对青年大讲纯粹的真实，

黄口小儿也决不觉得乐意，

可是等他们过了多年，

对于一切有了切肤之感，

他们就认为，这是自己的领悟；

他们会说：老师是个愚夫。


学士


也许是老滑头！——因为有哪位老师

肯向我们直接说明真实？

他们对笃学之士惯会增损，

有时严肃，有时谈笑风生。


梅非斯特


学习当然需要一段时间，

我看你已准备亲执教鞭。

经过若干岁月的工夫，

你的经验一定积得很丰富。


学士


经验！就像泡沫和尘屑
 
[644]

 ！

它跟精神难以匹敌。

承认吧！从来所知的一切，

根本没有一知的价值……


梅非斯特



（稍停。）


我早就感到。我本是愚人，

现在真觉得自己浅薄而蠢笨。


学士


你说的颇有道理，我高兴得很！

你是我初次碰到的明智的老人！


梅非斯特


我本来想去寻求埋藏的黄金，

谁知挖出的却是讨厌的黑炭
 
[645]

 。


学士


你说，你的脑袋，你的秃顶，

不是比那个骷髅更加值钱？


梅非斯特



（从容地。）


朋友，你不知道，你粗鲁得很。


学士


在德国，彬彬有礼，就是骗人。


梅非斯特



（坐在装有轮盘的椅子上面，向舞台前部移动，对池座观众。）


我在台上觉得闷气而昏暗；

我真想逃到你们那里避难。


学士


跟时代脱节，已经毫无用场，

还想自以为了不起，真是狂妄。

人的生命存在于血液之中，

哪有像青年的血那样生动？

从生命之中创造新的生命，

就靠生动的血液鼓足干劲。

那里一切在活动，有所成功，

弱者倒下，有为者奋勇前冲。

在我们征服半个世界的时期，

你到底干了什么？瞌睡，沉思，

做梦，考虑，计划层出不穷。

确实！老年是一种怕冷的热病
 
[646]

 ，

寒飕飕地苦于奇想，

一个人过了三十岁年龄
 
[647]

 ，

他就已经像死了一样。

最好还是把你及早打死。


梅非斯特


恶魔在此也无讲话的余地。


学士


我不想要，恶魔就不会存在
 
[648]

 。


梅非斯特



（旁白。）


恶魔就要把你绊倒下来。


学士


这是青年的最高贵的使命！

本没有世界，是我把它造成；

我把太阳从大海里面捞起；

月亮的盈亏完全自我而始；

白昼在我的路上炫耀光华，

大地迎迓我以万绿和百花。

在那最初的一夜，一切繁星

随着我的眼色而大放光明。

除了我，还有谁能将你们解放，

摆脱世俗狭隘的思想框框？

而我，却自由地依我的心声，

欣然追随我的内心的明灯，

自得其乐，迅捷地阔步前进，

把黑暗抛在背后，面向着光明。


（下。）



梅非斯特


古怪的人，让你去得意洋洋！——

等你明白了，就会悔恨：

任何事情，不管聪明愚蠢，

谁能想前人之所未想？——

可是过几年他会回心转意，

我们现在不必为他担忧：

葡萄汁尽管发酵得不成样子，

最后总会成为美酒。


（对池座中不拍手的年轻观众。）


你们听得无动于衷，

好孩子们，我不深怪；

想想：恶魔已是老翁，

等你们老了，才能理解。





第二场 实验室

为中世纪式，有种种散乱的笨拙的器械，供幻想的目的之用。






瓦格纳



（在炉边。）


钟声响了，多么凄然
 
[649]

 ，

震动我这污黑的石墙。

热诚的希望能否实现，

再也不会拖得很长。

黑暗中露出光明一线；

在这长颈烧瓶里面，

好像烧着有生命的火炭，

又像辉煌的红玉一样，

在黑暗中闪着电光；

明亮的白光显现出来！

这次再也不能弄僵！——

天呀！门怎么格格地响？


梅非斯特



（走进来。）


你好！我怀着好意而来。


瓦格纳



（不安地。）


欢迎！星时正非常吉利。


（低声。）


可是不要说话，请屏住气，

一件辉煌的事业就要完成。


梅非斯特



（更加低声地。）


什么事情？


瓦格纳



（更加低声地。）


一个人将被造成。


梅非斯特


一个人？你在这出烟孔
 
[650]

 里

关进了一对什么情人？


瓦格纳


绝对不是！以前流行的生殖方式，

我们认为荒唐愚蠢。

发生生命的那个微妙之点，

以及由体内冲出而互相成全、

定要显出本身亲体的形象、

囊括亲疏的那种优美的力量，

现在已经失去它们的价值；

尽管动物今后还乐于如此，

可是具有伟大天赋的世人，

将来必须有更加高尚的出身。


（转向炉灶。）


瞧它在发光！——真是万事大吉，

我们只要将几百种物质

加以调和——调和乃是要着——

从容不迫地组成人的要素，

放在瓶里，加以封固，

再蒸馏得恰到好处，

就能悄悄完成这件工作。


（再转向炉灶。）


快了！团块变得更澄明，

我的信心越来越坚定：

人们对于自然的神秘常大加赞称，

我们敢凭着理性将实验进行，

自然一向把它们有机地组成，

我们却使它们结晶。


梅非斯特


寿长的人阅历丰富，

他看世事没有一件算得上奇闻，

从前我在外面周游各处，

也曾亲眼见过结晶的人
 
[651]

 。


瓦格纳



（一直不断地注意烧瓶。）


升腾，发光，凝成一团，

马上就要功德圆满。

伟大的计划开头好像是胡闹；

可是今后我们会嘲笑侥幸，

将来，具有杰出思想的头脑，

也许会由思想家造成。


（出神地注视烧瓶。）


可爱的威力使瓶儿发出响声，

由浑浊而转清澄；一定会成功！

我看见一个优美的小人，

显出娇柔的姿态活动。

我们和世界还有什么奢望？

神秘已经公开露面。

但请聆听这种音响，

会变为人声，变为语言。

荷蒙库路斯
 
[652]

 （在瓶中对瓦格纳说。）


爸爸！你好？这并不是游戏。

请你把我温柔地抱在你怀里，

但不要太紧，以免压碎小瓶。

这是一切事物的特性：

自然物总是感到宇宙不宽，

人工的产物却需要关闭的空间。


（对梅非斯特。）


叔叔
 
[653]

 ，你这滑头，也在这里？

来得正好凑巧，我感谢你。

带你到此地来的乃是幸运，

我既获生存，就非活动不行。

我的工作，准备立即开始；

你很精明，能将捷径指示。


瓦格纳


我再说一句！我一向感到羞惭，

老老少少都拿问题来刁难。

例如：当然还无人能够解说，

灵魂和肉体这样巧妙地调和，

紧紧结合，好像永不要离分，

却为什么每天总不能安分。

又如——


梅非斯特


且慢！我倒要问个问题：

为什么夫妻常常搞不好关系？

朋友，你要弄清楚，很不简单。

现在有件事，正好由小人来干。


荷蒙库路斯


什么事情？


梅非斯特



（指着侧门。）


显显你的才能！


瓦格纳



（仍在望着烧瓶。）


确实，你是个最可爱的小人！


（侧门开启，看到浮士德躺在床上。）



荷蒙库路斯



（惊异。）


有意思
 
[654]

 ！——


（烧瓶从瓦格纳手里滑脱，飞到浮士德头上飘荡，照耀着他。）


四周真美！——清清的流水

在茂林之中；妇女们把衣服脱下，

多么可爱！——越来越增加妩媚，

可是有一位特别容光焕发，

好像有大英雄或是天神的血统。

她把脚浸在清澈的溪流里面，

在那柔软的水波结晶之中，

冷却她那贵体的生命的火焰。

可是，是什么鼓翅急飞的声音，

扑通扑通地打破水面的平静？

少女们畏怯地逃散，只有王妃
 
[655]



独自在眺望，觉得毫无所谓，

她显露出自豪的女性的风流，

看天鹅之王依偎着她的膝头，

温驯而纠缠不休。它好像已习以为常。——

可是突然间升起一阵烟雾，

像用一幅密织的帷幕，

遮住最动人的景象。


梅非斯特


听你说了一大篇的话！

你人虽小，倒是个大幻想家。

我毫无所见——


荷蒙库路斯


当然。你是北方人，

在迷雾的世纪
 
[656]

 里出生，

正是骑士僧侣的世界，

怎么会有开阔的眼界！

你只配住在黑暗之中。


（环顾四周。）


发黄的石墙，讨厌的霉苔，

尖形的穹顶
 
[657]

 ，花哨而低矮！——

他要是醒来，又要发生不幸，

他将在这里当场毕命。

林泉、天鹅、裸体美人，

这是他所憧憬的梦境；

他怎能够在这里安身！

我最为随便
 
[658]

 ，也难以适应。

把他带走。


梅非斯特


我赞成你的部署。


荷蒙库路斯


战士你要送往沙场，

少女你要领去跳舞，

这样一切就都妥当。

我忽然想起，现在正是

古典的瓦尔普吉斯之夜
 
[659]

 ；

这样真是最好不过，

送他前去适宜的场所
 
[660]

 。


梅非斯特


此事从未听人谈起。


荷蒙库路斯


这怎么会传到你的耳里？

你知道的只不过是浪漫的妖精，

真正的妖精也必需古典的才行。


梅非斯特


那么我们现在该走向何处？

一听到古代的同行我就厌恶。


荷蒙库路斯


撒旦，西北
 
[661]

 是你爱游的地方，

我们这次却要向东南飞航——

珀涅俄斯河
 
[662]

 在大平原里畅流，

密林围抱着幽静潮湿的港湾，

平原延伸到群山万壑之间，

上有法尔萨洛斯，一新一旧
 
[663]

 。


梅非斯特


唉呀！算了吧！我不乐意听闻

暴君制度和奴隶制度之争
 
[664]

 。

我觉得厌烦，因为一波方平，

一波又起，永远不得安静；

谁也不觉察：他只是受人愚弄，

实际是阿斯摩狄
 
[665]

 在幕后操纵。

他们自称是争取自由人权，

细看无非是奴隶对奴隶之战。


荷蒙库路斯


人性刚愎，何必去多管闲事，

任何人从童年开始，总要尽可能

保卫自己，最后才长大成人。

现在问题是：此人
 
[666]

 怎能获治？

你有办法，就请你尝试一番，

如其不能，那就交给我来办。


梅非斯特


布罗肯山的玩意倒可以试试，

可是异教徒之门却对我紧闭
 
[667]

 。

希腊民族乃是无大用的人，

只用纵欲的享乐迷惑你们，

他们把人心引向快活的罪孽，

而我们的罪总是被看成阴郁。

现在怎么办？


荷蒙库路斯


你向来不是懦夫；

如果我提起忒萨利亚的魔女
 
[668]

 ，

我想，你定然表示赞成。


梅非斯特



（淫猥地。）


忒萨利亚的魔女！她们正是

我已打听了许久的人。

跟她们夜夜住在一起，

虽然并不使人销魂，

但不妨找找她们！


荷蒙库路斯


把你的大氅

拿来裹住这位骑士
 
[669]

 ，

这块布将像以往一样，

带着你们两位飞驰，

我在前照路
 
[670]

 。


瓦格纳



（不安地。）


我呢？


荷蒙库路斯


你么？

留在家里做你重要的工作。

你去打开羊皮纸的古书，

按照处方搜集生命的要素，

再把它们小心调和在一起。

你要知其然，更要知其所以然。

而我却要去涉历一下人世，

或许会发现i字上面的一点
 
[671]

 。

这样就达到伟大的目标；

这种努力会有相应的报酬：

黄金、荣誉、名声、健康的长寿，

学问和道德——也许都能够得到。

再见！


瓦格纳



（凄然。）


再见！我觉得忧心忡忡。

我害怕再也不能跟你重逢
 
[672]

 。


梅非斯特


快往珀涅俄斯河飞航！

这位小弟，非他不成。


（对观众。）


到头来我们竟要仰仗

我们自己创造的小人。





第三场 古典的瓦尔普吉斯之夜

法尔萨洛斯的旷野
 
[673]







黑暗。






厄里克托


今夜又是恐怖的节日
 
[674]

 ，我一如既往，

来到这里，我是阴森的厄里克托
 
[675]

 ；

我并不如此讨厌，像那些可恨的诗人
 
[676]



过分毁谤的那样……他们没完没了地

毁誉褒贬……我向溪谷一眼望去，

起伏的灰色帐篷
 
[677]

 显得白茫茫一片，

这是充满忧惧恐怖的残余的夜景。

这种事不知重演了几次！而且还要

永远重演……谁也不愿把国家拱手

送人；以武力夺国而强力统治的人，

谁肯揖让。因为每个不懂得抑制

自己内心的人，却总喜爱听凭

自己傲慢的心，支配邻人的意志……

这儿有个战斗到底的伟大的实例：

暴力曾经抗拒过更加强大的暴力，

用无数鲜花编成的自由花冠被扯碎
 
[678]

 ，

刚硬的月桂枝叶裹到胜利者
 
[679]

 头上。

伟大者
 
[680]

 曾在这儿梦过盛代的荣华
 
[681]

 ，

那边，恺撒彻夜守望过动摇的指针
 
[682]

 ！

胜负待分。世人都知道谁获得胜利。

篝火升起红色的火焰炽烈地燃烧，

大地发出一片血染沙场的回光，

受到这种罕见的奇异夜光的引诱，

希腊传说中的魔军纷至沓来。

古代神话的幻影，围着一堆堆篝火，

有的在摇晃不定，有的安然坐下……

月亮虽不圆满，却发出明亮的光，

升上天空，把她的柔辉遍照四方；

帐篷的幻影消逝，篝火发出青光。

在我头上！什么突如其来的流星
 
[683]

 ？

它放出光芒，照着一个球形的物体
 
[684]

 。

好像有生命。我对生体颇有危害，

接近有生命的物体于我不相宜
 
[685]

 ；

这样会使我损名，对我没有好处。

它已降落了。我还不如小心回避。（下。）


（空中飞人在上空。）



荷蒙库路斯


在篝火和群魔上空，

我再盘旋一个圈子；

瞧低处的山谷之中，

完全充满一片妖气。


梅非斯特


我像通过昔日的窗子
 
[686]

 ，

眺望北国的混乱恐怖，

看这些妖魔真叫人生气，

但我到处都感到舒服。


荷蒙库路斯


你瞧！一个高个子女人
 
[687]



在我们前面快步前行。


梅非斯特


她好像是害怕得很，

看见我们凌空飞行。


荷蒙库路斯


让她走去！请你放平

你的骑士，眼睛一瞬，

他就恢复他的生命，

他到神话之国
 
[688]

 来求生。


浮士德



（触到地面。）


她
 
[689]

 在哪里？——


荷蒙库路斯


我们不知道，

但在这里总可以问到。

你可以赶快，趁天色未明，

前去各堆篝火边找她：

你有胆量去寻找“母亲”，

别的还有什么害怕。


梅非斯特


我也可以尽我的绵力；

可是为今之计，最好的法子

只有：各去篝火之间

为他自己去干他的冒险
 
[690]

 。

然后，作为会合的信号，

小人，让你的灯发声而照耀。


荷蒙库路斯


就这样发光，这样发响。


（玻璃瓶发出声响，强烈地照耀。）


赶快去看新奇的名堂！


（下。）



浮士德



（独白。）


她在哪里？——我现在不去打听……

这里不是她的乡土，

这里的水波也未曾跟她会晤，

可是空气却传过她的话音
 
[691]

 。

由于奇迹，我来到希腊这里！

我立即感知我的立足之地；

我这沉睡者，焕发出新的精神，

我就觉得像安泰
 
[692]

 一样站稳。

不管这里的奇事层出不穷，

我要认真闯入这火焰迷宫。（下。）





珀涅俄斯河上游


梅非斯特



（向四周窥看。）


我穿过这些篝火之间漫游，

觉得我是完全置身异地，

大多是裸体，极少数穿着衬衣：

人面狮不害臊，鸟头狮也不害羞
 
[693]

 ，

全都是披着鬈发，长着羽翼，

前前后后，映现在我的眼里……

我们心底里虽也不大守规矩，

我却觉得老古董过于露骨；

必须用最新的精神加以控制，

给它加上各种时式的粉饰……

可憎的族类！可是我不能烦躁，

我是个生客，要上前殷勤问好……

晚安！美貌的妇女，聪明的老头子。


鸟头狮



（嗥叫。）


不是老头子！鸟头狮！——谁也不喜爱

被人称为老头子
 
[694]

 。每个字眼，

字音都接近规定意义的字源：

灰老、烦躁、牢骚、墓道、凶暴，

在字源学上都有近似的音调，

听起来刺耳。


梅非斯特


可是不要太离题，

大名“鸟”近似“抓牢”，你想必乐意。


鸟头狮



（嗥叫如前，以下亦然。）


当然！其近亲关系已证实不虚
 
[695]

 ，

虽常受诽谤，但大多受到赞誉；

你去抓牢少女、王冠和黄金，

抓牢者多博得幸运女神的欢心。


蚂蚁们



（巨种者。）
 
 
[696]



讲起了黄金，我们聚集了大量，

在岩石和洞穴里面秘密窝藏；

却被阿里马斯波族
 
[697]

 人知道，

被他们搬得老远，让他们讪笑。


鸟头狮们


我们一定要叫他们来交代。


独眼族人


别在这自由欢乐的良宵。

天亮以前全都会花掉，

我们这次决不会失败。


梅非斯特



（坐到两只人面狮
 
[698]

 之间。）


在这里厮混，多么容易而高兴，

他们说的，我全能了解。


人面狮


我们吐出幽灵的声音，

你就具体解释出来
 
[699]

 。

请说出大名，让我们更加了解你。


梅非斯特


世人给我想出好多的名字——

这里有英国人？他们素爱游历，

常去寻访瀑布、古代的战场、

阴森森的古迹、倾圮的破墙；

这里也应是他们凭吊之地。

他们会证明：在从前的戏剧里，

我扮演的角色叫“老不正经
 
[700]

 ”。


人面狮


是什么来由？


梅非斯特


我自己也搞不清。


人面狮


可能！你可懂得一点星象？

你可讲讲，眼前的时辰怎样？


梅非斯特



（仰望。）


星星相继流射，明月弯弯，

这个舒适的地方我很喜欢，

我借你的狮皮供我取暖。

就是升上星空，也是无益
 
[701]

 ，

请出个谜语，至少出个字谜。


人面狮


谈谈你自己，这就等于出谜。

请分析一下你的内心深处：

“对于善人和恶人同样必需，

对善人是胸甲
 
[702]

 ，练习苦行的击剑，

对恶人是搭档，进行胡闹的捣乱，

两者都只为博得宙斯的喜欢
 
[703]

 。”


鸟头狮一



（嗥叫。）


我不喜欢他。


鸟头狮二



（嗥叫得更厉害。）


他要干啥？


两者


这个讨厌鬼，此地岂能容他！


梅非斯特



（凶相毕露。）


你以为客人的指甲不及你们

锐利的脚爪抓得那样凶狠？

敢来试试！


人面狮



（温和地。）


你尽可在此逗留，

可是你会自动从这里逃走；

你在本国可以高高兴兴，

而这里，我看，并不使你称心。


梅非斯特


看你上半身倒有迷人之处，

可是下半身兽体使我恐怖。


人面狮


说谎精，你将后悔来到此地，

我们的前爪很是健全
 
[704]

 ，

你却长着萎缩的马蹄，

跟我们一起，觉得不安。


美人鸟们在上面唱序曲。



梅非斯特


什么鸟儿在那处河边

白杨树的枝头摇晃？


人面狮


你要当心！就是大贤

也抵敌不住她们的歌唱。

美人鸟
 
[705]

 们干吗要跟她们厮混，

这些丑陋奇异的妖怪！

你听，我们成群而来，

发出宛转动听的歌声，

合乎美人鸟的身份。


人面狮们



（以同样的曲调嘲笑。）


去把她们从树上赶下！

她们把那丑陋的鹰爪

在树枝里深深隐藏，

你如聆听她们歌唱，

就会扑下来要你的命。


美人鸟们


不要妒忌！不要埋怨！

我们搜集天空下面

散布的最明快的欢欣！

在水面上，在陆地上，

姿态要显得极其爽朗，

接待受欢迎的嘉宾。


梅非斯特


这是呱呱叫的新腔
 
[706]

 ，

从喉咙里，从弦子上，

发出一种交错的声音。

可是颤音有什么用场？

虽然听得我耳朵发痒，

却总不能渗透进我的心。


人面狮


讲什么心！真是无聊；

一只满是皱纹的皮包

倒跟你的尊容相称。


浮士德



（走近前来。）


多么神奇！看看也使我满足，

丑陋中显出伟大刚强的面目。

我已预感到一种良好的运气，

认真的一瞥把我带到了哪里？


（指着人面狮们。）


俄狄浦斯
 
[707]

 曾经面对过她们。


（指着美人鸟们。）


尤利斯
 
[708]

 以麻绳自捆，逃避她们。


（指着蚂蚁们。）


无上的财宝曾由他们储备。


（指着鸟头狮们。）


他们万无一失地忠心守卫。

我觉得新鲜的精神沁人心脾，

伟大的形象引起我伟大的回忆。


梅非斯特


从前你会把他们赶得精光，

现在倒像是对你有利；

因为在寻爱人的地方，

碰到妖怪也欢迎之至。


浮士德



（对人面狮们。）


两位女士，我要请问一声：

你们之中有谁见过海伦？


人面狮们


我们没有活到她的时代，

我们的末代被赫拉克勒斯
 
[709]

 杀害。

你可向刻戎
 
[710]

 问个明白；

他在这妖魔之夜到处奔驰；

他肯帮忙，你就万事大吉。


美人鸟们


我们也能帮你完成！……

尤利斯到过我们乡土，

也没傲慢地过门不入，

他曾讲了许多新闻
 
[711]

 ；

你如肯去我们的家乡，

远涉一下碧绿的海洋，

我们将全部对你明言。


人面狮


贵客呀，请你不要受骗。

别做尤利斯，捆缚自己，

还是接受忠告的束缚，

能把高贵的刻戎找着，

你就明白我言之有理。


（浮士德下。）



梅非斯特



（恼怒地。）


是什么拍着翅膀飞鸣？

飞得好快，看不分明，

一只一只跟得紧紧，

猎人也会疲于奔跑。


人面狮


就像严冬吹刮的朔风，

阿尔喀得斯
 
[712]

 也无法射中；

它们乃是迅疾的铁翅鸟
 
[713]

 。

脚像白鹅，嘴像老鹰，

嘎嘎地叫着，并无歹心。

它们想飞到我们当中，

表示跟我们谊属同宗
 
[714]

 。


梅非斯特



（好像受到惊吓。）


其中还有嘶嘶的东西。


人面狮


请你不要为此担忧，

那些乃是勒耳那水蛇
 
[715]

 的头，

跟躯体分离，还自以为了不起。

可是，你要干什么事情？

为什么显得心神不定？

你要去哪里？尽管请便！……

我看出，那边的合唱队员

使你变成歪脖
 
[716]

 。不要勉强，

去吧！看看许多漂亮的面庞。

那些拉弥亚
 
[717]

 ，风流的荡妇，

老脸皮厚，笑容可掬，

很讨羊人
 
[718]

 们的欢喜，

山羊脚
 
[719]

 尽可前去放肆。


梅非斯特


你们不离开？我还想见见你们。


人面狮们


嗯！去跟那些轻浮的女人厮混。

我们从埃及时代以来，在这地方

坐定了千年，早已习以为常。

请你注意我们的位置
 
[720]

 ，

我们就这样规定日月岁时。

我们坐在金字塔前，

阅尽诸民族的兴亡；

战争、和平、洪水泛滥——

都像若无其事一样。





珀涅俄斯河下游





河神珀涅俄斯为沼泽与水精们所围绕。






珀涅俄斯河神


摇曳吧，你萧萧的芦苇！

轻轻透气吧，蒹葭姊妹，

沙沙作响吧，袅袅的柳丝，

低语吧，战栗的白杨树枝，

让我重温中断的梦境！……

我被一种恐怖的气氛，

摇撼一切的隐隐的微震
 
[721]

 ，

从枕流的休憩中惊醒。


浮士德



（走近河畔。）


如果没听错，就在此处

这些枝干、这些灌木，

互相交错的树叶后面，

似乎有人声可以听见。

水波好像在絮絮叨叨，

微风好像在嬉戏取笑。


水精们



（对浮士德。）


你最好是

在这里睡倒，

在凉荫之中

恢复疲劳，

享受一下

难得的安静；

我们将对你

轻歌低吟。


浮士德


我醒着！哦，就让她们，

那些无可比拟的姿影，

在我目睹的地方留停。

我心里感到何等惊奇！

这是幻梦？还是回忆？

你已一度交过好运
 
[722]

 。

繁茂的灌木轻柔地摇动，

溪水流过了凉荫之中，

没有哗啦哗啦的声音；

无数流泉从四面八方

汇合成可供沐浴的池塘，

池水很浅而清澈澄明。

那些壮健的年轻女郎，

手足在水面掩映成双，

使人看得眼花缭乱！

她们亲密地欣然入浴，

大胆地游泳，小心地踏步，

又叫叫嚷嚷而进行水战。

我应该对此感到满足，

应该在这里一饱眼福，

可是我总有更大的要求。

锐利的眼光透过青纱帐，

在那枝叶繁茂的地方，

藏着那位高贵的王后
 
[723]

 。

多么奇妙！天鹅一群

也从水湾处游到附近，

姿态威严而且高雅。

它们亲密地悠然漂荡，

却又倨傲地得意洋洋，

摇动它们的头和嘴巴……

其中有一只
 
[724]

 与众不同，

大摇大摆，昂首挺胸，

穿过鹅群而迅速前进；

把羽毛张得蓬蓬松松，

像白波一样在水面波动，

一直闯入那一处圣境……

其他的天鹅游来游去，

安详地闪着光洁的白羽，

时而活跃地吵闹一场，

转移胆怯的侍女的视线，

使她们只顾自身的安全，

而把守卫的职责遗忘。


水精们


众位姊妹，请把耳朵

贴着绿岸的台阶倾听；

如果我并没有听错，

似乎传来马蹄的声音。

是谁前来我们这里

传送今夜紧急的通知。


浮士德


我好像听到马蹄奔忙，

奔得大地轰隆震响。

举起眼睛！

难道交上好运，

送来可喜的消息？

真是无比的奇迹！

一个骑马者奔向这边，

看上去像是智勇双全，

骑着一匹耀眼的白马
 
[725]

 ……

如果没看错，我已认知，

是菲吕拉
 
[726]

 的有名的儿子，

等一等！刻戎！我要跟你说话……


刻戎


什么话？什么事？


浮士德


请你暂停一停！


刻戎


我不能耽搁。


浮士德


那就带我同行！


刻戎


骑上来！我就可以随便问你：

往哪里去？你在岸边立停，

你要我带你过河，我也可以。


浮士德



（骑上去。）


随你去哪里。我永远感谢你……

你是伟人，是高贵的教育家，

培养过一群英雄
 
[727]

 ，扬名天下，

教过阿耳戈号的杰出的征人

和一切建立诗人世界的名人。


刻戎


不要提起这些往事！

帕拉斯化为门托耳
 
[728]

 有什么荣光；

弟子们后来总是各行其是，

就像没受过教育一样。


浮士德


你是个名医，遍知百草，

根里的奥妙你都知道，

你治愈病人，减轻伤员的痛苦，

我用心身的全力将你抱住！


刻戎


英雄在我身旁负伤，

我总能够帮他治愈；

可是后来我却把医方

传给那些女巫和僧侣。


浮士德


你是真正的伟大的人，

不肯听人对你奉承；

他想谦虚地岔开话题，

好像他自己并不出奇。


刻戎


我看你好像很会说话，

不分贵贱，你都要拍马。


浮士德


至少你总要对我承认：

你见过跟你同时的最伟大的人，

你也曾见贤思齐，想建立殊勋，

像半神一样严肃地度过光阴。

请问在那些英雄人物之中，

你认为谁的本领最为出众？


刻戎


阿耳戈号的高尚的人物，

各有自己独特的可佩之处，

他们各依天赋的力量，

能够发挥他人欠缺的特长。

论起美貌以及蓬勃的朝气，

宙斯之双子
 
[729]

 总是占着优势。

论起当机立断，助人为乐，

这是北风神的二子
 
[730]

 的美德。

论到深思、刚勇、策略、聪明，

要算伊阿宋
 
[731]

 首领，妇女也欢迎。

俄耳甫斯
 
[732]

 ，温雅而保持慎重，

弹起七弦琴，谁都甘拜下风。

林叩斯
 
[733]

 目光锐利，昼夜勤劳，

操圣舟之舵，避开浅滩和暗礁……

大家同心同德才能闯过难关：

一人积极，别人都加以夸赞。


浮士德


为何不提赫拉克勒斯
 
[734]

 ？


刻戎


唉！不要勾起我的怀思……

福玻斯
 
[735]

 我是从未见过，

还有阿瑞斯
 
[736]

 、赫耳墨斯
 
[737]

 ，

可是我却亲眼见过

人人敬若神明的勇士。

他是一位天生的国王，

年轻时就已仪表惊人，

他很忠于他的兄长
 
[738]

 ，

也忠于最可爱的美人
 
[739]

 。

大地
 
[740]

 生不出第二个英雄，

让赫柏
 
[741]

 把他带到天上；

谁有这诗才将他歌颂，

谁有这妙技雕他的石像？


浮士德


不管雕刻家怎样夸口，

怎比你说得这样有趣。

最美的男子你已说够，

请你再讲最美的妇女！


刻戎


妇女的美丽有什么稀奇，

往往不过是呆板的形象；

只有洋溢着快乐的生气，

我才能对她加以颂扬。

丽质只可以自己欣赏；

优美才使人无法抵抗，

像我当初背过的海伦。


浮士德


你背过她？


刻戎


在我的背上。


浮士德


我本来就已迷惑得很，

又万幸骑在这个背上！


刻戎


她就像你现在这样。

抓住我头发。


浮士德


我真要发狂！

你把情形讲一讲清楚，

她就是我所想念的人！

你把她从何处背往何处？


刻戎


回答这问题容易得很。

宙斯之二子，他们在那时光，

把这位小妹救出强人的魔掌。

可是那些强盗不甘失败，

振作精神，跟在后面追来。

兄妹们飞逃，却被厄琉西斯
 
[742]



附近的沼泽加以阻滞；

兄弟俩涉步，我却背她泅水过去
 
[743]

 ；

她于是跳下来，抚弄我

潮湿的鬣毛，奉承我，

感谢我，伶俐可爱而又很得体，

她多迷人！年轻，使老人欢喜！


浮士德


她才十岁
 
[744]

 ！……


刻戎


我看，文献学者们

欺骗了你，他们是自欺欺人。

神话中的妇女非常特别，

诗人根据需要随便描写；

她永不成年，永无老年，

姿色总是令人垂涎，

幼年被拐，老来还被人追求；

总之，诗人不受时间的掣肘。


浮士德


那就让她也不受时间限制！

阿喀琉斯在斐赖
 
[745]

 碰到她时，

也超越时间。多么稀罕的幸福：

违抗命运的支配而终成眷属！

我就不能凭一往情深的力量，

使这唯一的美人转世还阳？

永生的丽质，堪与天神媲美，

温柔而伟大，可爱而又高贵。

你从前见她，我见她是在今天
 
[746]

 ，

美丽而迷人，美丽而令人思恋。

我的身心都已被紧紧捆绑，

我得不到她，就无法活在世上。


刻戎


异邦人！按常人看来，你是在迷恋；

按我们妖精，却当你疯疯癫癫，

现在正好是你的运气；

因为每年，只有片刻时期，

我总要去跟曼托
 
[747]

 碰头，

那位医神的女儿；她悄悄祈求，

请她的父亲，为了保持名声，

务须好好地开导那一般医生，

叫他们不要再去大胆地杀人
 
[748]

 ……

在巫女之中，我觉得她最可爱，

不装出丑陋的怪相，慈悲而和蔼；

你去稍事勾留，她一定可以

用药草之根彻底将你医治。


浮士德


我无须医治，我的精神健全；

否则我倒像别人一样卑贱。


刻戎


不要忽视高贵的灵泉
 
[749]

 的疗效！

赶快下来！我们到了。


浮士德


请问你带我在这恐怖的夜间，

涉过砂溪，来到何处的岸边？


刻戎


罗马和希腊曾在这里会战
 
[750]

 ，

右边是珀涅俄斯河，左边是神山，

最大的帝国就此化为烟尘；

国王奔逃，市民获得全胜。

抬头看！就在你的眼前，

月光之下高耸着永恒的神殿
 
[751]

 。


曼托



（在神殿里做梦。）


马蹄声传来，

震响神圣的台阶，

一定是半神们光临。


刻戎


不错！

请你张开眼睛！


曼托



（醒来。）


欢迎！我知道你不会不来。


刻戎


你的神殿依然存在！


曼托


你还在奔波，毫无倦容？


刻戎


你依然呆在神殿之中，

我却喜爱到处周游。


曼托


我因循坐守，任岁月如流。

这位？


刻戎


他被这出名的夜晚

卷进旋涡而来到此间。

海伦，使他想得发痴，

海伦，他想弄到手里，

却不知道有何妙计；

他特别需要请教医神。


曼托


我喜爱敢作非分之想的人。


（刻戎已远去。）



曼托


进来吧，狂人，你将高兴；

这条暗道通往冥后的地境
 
[752]

 。

在神山脚下的洞穴里面，

她不顾禁令，窃听人言
 
[753]

 。

我曾把俄耳甫斯偷送进去
 
[754]

 ；

更好地利用吧
 
[755]

 ，放胆前去！


（二人一同下去
 
[756]

 。）


珀涅俄斯河上游





同前。






美人鸟们


大家跳进珀涅俄斯河！

应该在那里拍水游泳，

为了那些不幸的人民
 
[757]

 ，

唱出一首又一首的歌。

没有水
 
[758]

 也就没有幸福！

如果我们结成一大群，

赶快向着爱琴海前进，

就可以获得一切乐趣。


（地震。）



美人鸟们


喷沫的水波纷纷回头，

不再顺着河道往下流；

大地在震动，河水塞住，

砂岸裂开，吐出了烟雾。

我们逃吧！大家一起来！

怪事有什么好处带来。

走吧！快乐、高贵的客官，

参加快活的海洋狂欢，

那儿，闪闪荡漾的白浪，

冲洗着海岸，稍稍高涨；

照出双重面影的月姑，

向我们挥洒圣洁的清露。

那儿的生涯活泼自由，

这儿却有地震之忧；

聪明人大家赶快走吧！

在这一带真令人害怕。

塞斯摩斯
 
[759]

 （在地底喃喃地叫嚷。）


再要用劲举它一次，

用肩膀拚命把它扛起，

我们就能钻出大地，

那时一切都得让开。


人面狮们


多么令人不快的震动，

可恶而又可怕的响动！

摇来摇去，晃晃荡荡，

简直像是荡秋千一样！

多么令人难以忍耐！

可是我们屹然不动，

哪怕地狱全出现裂缝。

一座圆顶升出了海水，

真是稀奇。这就是那位

头发早已灰白的老翁，

他从前曾从波涛之中，

建立那个得罗斯岛
 
[760]

 ，

以供一位产妇的需要。

他现在拚命推动压挤，

绷紧臂膀，弯着身体，

就像阿特拉斯的姿态，

举起地面、草地、土块、

黏土、砂砾、砂子、石子

以及我们静静的河底。

他把谷中平稳的一带

撕去斜角形的一块。

毫无倦容，全力以赴，

就像巨大的女像石柱
 
[761]

 ，

举起可怕的岩石骨架，

但胸部以下还在地下；

他不能够更高地举起，

人面狮已经坐在这里。


塞斯摩斯


这全是我一人之功，

世人终当将我赞美；

若不是我震撼摇动，

世界哪有如此之美
 
[762]

 ？

那些群山怎会耸出

壮丽而清澄的碧霄，

若不是我加以高举，

使它像图画一样妖娆！

那时，当着黑夜和混沌，

太古的祖先，发挥强大的力量，

我跟那些提坦族
 
[763]

 巨人，

抛掷俄萨、珀利翁
 
[764]

 二山，像抛球一样。

我们血气方刚，胡闹一场，

直到最后感到厌腻，

把二山扔在帕耳那索斯
 
[765]

 山上，

好像给它戴上折顶帽子……

阿波罗和一群幸福的缪斯

如今在那里悠游徜徉。

就是持有霹雳棒武器的宙斯，

我也给他把坐椅
 
[766]

 扛上。

现在我正拚着老命

从地底下往上钻升，

大声呼唤快乐的居民，

鼓励他们走向新生。


人面狮们


这些耸立着的高山，

一定当它们古已有之，

如果我们没亲眼看见，

它们怎样挣出地底。

茂密的丛林不断向上扩张，

岩石依然一层一层地增长
 
[767]

 ；

人面狮对此毫不介意，

我们安然保持神圣的位置。


鸟头狮们


我看到了金叶金箔

在裂缝里金光闪烁。

别让人抢去这笔大财，

蚂蚁们，快去捡它出来
 
[768]

 。


群蚁合唱


就像巨人们

把山峰高举，

奔忙的蚁群，

赶紧爬上去！

进出都要很敏捷！

这种裂缝中，

不论任何粒屑，

拿来都有用。

每一个角落，

极小的东西，

都要去搜索，

宜快不宜迟。

你们要尽量辛勤，

成群的蚂蚁；

但只要捡取黄金！

将废石丢弃。


鸟头狮们


过来！过来！堆积黄金，

我们立定脚爪守紧；

这是最稳妥的门闩，

最贵的财宝也能保险。

皮格迈俄族们
 
[769]

 我们确已安下身来，

也不知道是怎么回事。

别问我们从哪里来，

我们总之就在这里！

日子过得安安逸逸，

不论到什么地方都行，

只要看到岩石缝隙，

那里就有侏儒的踪影。

侏儒夫妇非常勤勉，

对对都是良好的榜样；

从前在那乐园里面，

不知道是否也是这样。

可是这里也很舒畅，

我们感激我们的幸福；

因为不论东方西方，

母亲大地总喜爱生育。

达克堤洛族
 
[770]

 她在一夜之间，

生出了好些小囝，

也要生最小的小鬼，

他们也会有同类。

皮格迈俄族长老赶快来这里，

找个好位置！

活儿干起来；

加油又加快！

趁和平时光，

建立铁工厂，

为军队赶制

甲胄和兵器。

全体众蚂蚁，

赶紧来聚齐，

快去搬矿石！

达克堤洛族，

众多的侏儒，

给你们安排，

快去搬木柴！

堆积在一道，

用文火焖烧，

烧出煤炭来。


总司令


拿起箭和弓，

赶快往前冲！

池边有苍鹭
 
[771]

 ，

多得无可数，

傍水做鸟巢，

态度真骄傲，

一下全射光！

一只也不饶，

好去拿羽毛

插在头盔上。

群蚁和达克堤洛族向谁去求援
 
[772]

 ！

我们搬铁来，

他们铸锁链。

要想开小差，

还没到时候，

只好且忍受。

伊彼科斯的鹤群
 
[773]

 屠杀的叫喊，垂死的哀鸣！

战战兢兢的鼓翅的声音！

一片呻吟，一片悲叹，

一直传到我们上边！

它们的性命全被断送，

湖水被它们的血染红；

那些丑类的贪婪的欲望

把苍鹭高贵的羽饰抢光。

那些大腹弯腿
 
[774]

 的流氓，

头盔上已见鹭羽飘扬。

你们各位战友同志，

列队飞渡海洋的兄弟，

我们现在呼吁你们

为这些近亲报仇雪恨；

不要吝惜热血和精力，

跟这些丑类永远对敌！


（咯咯地叫着在空中飞散。）



梅非斯特



（在平地上。）


北方的魔女我可以任意摆布，

这些异国的精灵却难于对付。

布罗肯山依旧是适意的地方，

不论去哪里，到处都了如指掌。

伊尔泽夫人
 
[775]

 坐在她石上守望，

亨利在他的峰头
 
[776]

 喜气洋洋，

鼾息岩
 
[777]

 虽然对着贫苦村
 
[778]

 怒骂，

可是千年来一切都没有变化。

而在此处，不管你置身在哪里，

谁知脚下的地面会不会隆起？……

我在谷间的平地上悠然散步，

而在我的背后却突然冒出

一座山，虽然当不起这个名字，

但它的高度足足能将人面狮

跟我隔开——还看到许多火光

在谷间闪动，将这座奇山照亮。

一群尤物对着我翩翩舞蹈，

似勾引，似闪避，大耍狡猾的花招。

轻轻地上前！我一向喜爱偷嘴，

不论到哪里，都要尝一些美味。


拉弥亚们



（勾引梅非斯特。）


快点，再快点！

只管走向前！

然后再放慢，

说说而谈谈。

勾引老罪人，

叫他后面跟，

让他活受罪，

真要笑煞人。

瞧他脚多硬，

一瘸又一拐，

踉跄走过来；

我们要逃走，

他就拖着腿，

紧追在后头。


梅非斯特



（停下。）


该死的运气！上当的男子！

从亚当
 
[779]

 以来受骗的汉子！

年纪一大把，可有谁想通？

你不是已经受够了愚弄！

我们知道，她们是百无一用，

束紧的纤腰，涂脂抹粉的面孔。

她们无一丝健全之处可取，

全身都抓不上手，就像烂豆腐。

谁都知道、看到、了解得清楚，

却都要跟着滥货的笛子跳舞！


拉弥亚们



（止步。）


瞧！他在动脑筋，犹豫而停留；

迎上前去，不要让他溜走！


梅非斯特



（向前跑。）


上去！不要这样痴愚，

自己投入疑惑的网罗；

因为，如果没有魔女，

哪个恶魔愿做恶魔！


拉弥亚们



（竭尽媚态。）


我们围住这位大人，

他心里定会产生爱情，

爱上我们当中的一人。


梅非斯特


在这昏光朦胧之处，

你们像是漂亮的美女，

因此我不想骂倒你们。

恩浦萨
 
[780]

 （挤过来。）


也别骂我！我也是美女，

让我加入你们的队伍。


拉弥亚们


她在我们队伍里简直多余，

总是破坏我们的乐趣。


恩浦萨



（对梅非斯特。）


表妹恩浦萨向你致敬，

长着驴腿的、你的亲人；

你虽然只有一只马蹄，

表兄，我却要大大敬礼！


梅非斯特


我以为这里都是生人，

没想却碰到了至亲；

古书有言：从哈尔茨

到希腊到处都有亲戚！


恩浦萨


我有速决速行的本领，

我能作出许多变形；

为了对你表示敬仰，

现在我把驴头戴上。


梅非斯特


我看在这些人们之中，

把亲戚关系看得很重；

可是不管什么情形，

我不承认跟驴头有亲。


拉弥亚们


别理这丑女，她会赶跑

任何美妙可爱的情调，

任何美妙可爱的好事，

她一来，就会全部消逝！


梅非斯特


这些表妹，温柔而纤弱，

我也觉得难以捉摸；

这种艳如玫瑰的人面，

我怕有变形
 
[781]

 藏在后边。


拉弥亚们


请你试一试！我们人多。

捉吧！如果你赌运不错，

也许会抽到最好的签。

干吗不干不净地说嘴？

你是一个可怜的色鬼，

大摇大摆，神气活现！——

他已跟我们混在一道；

你们慢慢把假面去掉，

显出你们真正的嘴脸。


梅非斯特


我挑到了最美的一个……


（抱她。）


倒霉！一把干瘪的笤帚！


（捉住另外一个。）


这个？……多么丑陋的面孔！


拉弥亚们


更好的你配？休要做梦。


梅非斯特


我要把这个小的扣留……

壁虎
 
[782]

 从我的手里溜走！

像蛇一样光滑的辫子。

我抓住这个高个子不放……

谁知却是一根酒神杖
 
[783]

 ！

她的头乃是一颗松实。

这怎么办？……再弄个胖子，

这个也许会使我乐意；

再试最后一次！赶快！

这个又肥又软的大块头，

东方人
 
[784]

 会出高价收购……

糟糕！马勃菌
 
[785]

 裂成两开！


拉弥亚们


我们散开，像闪电一般

回旋荡漾，黑黑的一团

围住闯入的魔女之子！

骇人的圆圈，飘飘忽忽！

无声的翅膀，仿佛蝙蝠
 
[786]

 ！

他要脱身，倒很容易。


梅非斯特



（发抖。）


我的聪明好像和以前一样；

这里荒唐，北国也荒唐，

幽灵到处都难于应付，

人民和诗人都不解风趣。

化装跳舞正在开场，

肉感的跳舞
 
[787]

 ，像别处一样。

我向可爱的蒙面人伸手，

抓到的却使我心惊胆战……

如果能够稍许持久，

我倒也甘心受她们欺骗。


（在乱石之间彷徨。）


我在哪里？哪儿是出路？

本来是路，却变成恐惧
 
[788]

 。

我来的时候，道路平坦，

现在却看到乱石当前。

我徒然爬上又复爬下，

人面狮已是咫尺天涯。

我想不到会这样荒诞，

一夜间冒出这一座山！

这是新手魔女的骑驰，

把布罗肯山搬到此地。


山精俄瑞阿斯



（从天然的岩石
 
[789]

 上。）


爬到这里来！我的山很老，

依旧保持原始的面貌。

尊重这些崎岖的石阶，

这是品多斯
 
[790]

 最后的支脉。

庞培翻过我的山
 
[791]

 逃跑，

我已巍然毫不动摇。

旁边那个幻想的形象
 
[792]

 ，

雄鸡一唱，就要消亡。

这种奇事我常常看它发生，

突然间又会匿迹销声。


梅非斯特


向你致敬，尊贵的头盖！

满被着高大橡树的枝叶；

月色尽管非常清明，

也射不进幽暗的林荫。——

可是在灌木丛林之旁，

移动着微微发亮的火光。

这到底是怎么回事！

一定！那是荷蒙库路斯。

小朋友啊，你来自何方？


荷蒙库路斯


我在一处一处飘荡，

我要成长得具有最高的意义，

急不耐烦，想打破我的小瓶；

可是到如今，在我眼里，

没有一处想去的地境。

有个秘密要对你说明：

我尾随在两位哲学家后面，

侧耳倾听，只听说：自然！自然！

我不愿离开他们二人，

他们一定了解芸芸的众生；

最后我也许能够领悟：

最好我该走向什么道路。


梅非斯特


这种事还是听凭自己。

因为在幽灵得势的地境，

哲学家也会受到欢迎。

为了让人欣赏他的本领，

会造出一打新的幽灵
 
[793]

 。

你不走错路，就不会懂得事理
 
[794]

 ！

你要成长，务须靠你自己。


荷蒙库路斯


不能轻视你的金玉良言。


梅非斯特


那就去吧！再看将来的发展。


（二人分手。）


阿那克萨戈拉
 
[795]

 （对泰勒斯。）


你脑筋顽固，不肯低头，

还需要什么说服你的理由？


泰勒斯


水波遇到风，总是甘心下拜，

遇到险峻的岩石却远远避开。


阿那克萨戈拉


这种岩石是由火气形成。


泰勒斯


有生命的万物都是湿生。


荷蒙库路斯



（在二人之间。）


请允许我追随你们，

我也极想能够生成。


阿那克萨戈拉


泰勒斯，你可曾在一夜之间

用泥土造出一座这样的山？


泰勒斯


自然以及她的生动的潮流，

从来不受昼夜时辰的左右。

她有规则地创造一切万象，

规模虽大，也不用强暴的力量。


阿那克萨戈拉


这里却用过！冥王的凶猛的火势
 
[796]

 ，

风神的强烈无比的地气爆炸力
 
[797]

 ，

突破这块平地的古老的皮层，

使一座新山不得不立即形成。


泰勒斯


以后还有什么进一步发展？

山生成了，也就是如此这般。

把大好时光耗于这样的争论，

只像用绳子牵住有耐性的人。


阿那克萨戈拉


密耳弥冬人很快会出现
 
[798]

 ，

居住在岩石缝隙里面；

皮格迈俄族、蚁族、拇指族，

还有其他勤勉的小人族。


（对荷蒙库路斯。）


你从来没有伟大的计划，

过着狭隘的隐士生涯，

你如果能够娴于统治，

就让你当小人族主子。


荷蒙库路斯


泰勒斯可赞成？


泰勒斯


我不劝你；

跟小人一起，只能成小事，

跟大人，小事可成大功。

你瞧！那黑云似的鹤群！

它们威胁暴动的小民，

你做君主，也要受惊恐。

它们伸着利爪和尖嘴，

正向小人们猛扑下来；

大难已像电光般闪动。

小人逞凶，杀害了苍鹭，

把安静的池塘围住。

群鹤的箭雨，杀气腾腾，

煽起残酷报复的仇恨，

激起苍鹭的近亲的愤慨，

要皮格迈俄族偿还血债。

甲胄和矛盾又有何作为？

鹭羽何补于侏儒的困境？

达克堤洛族、蚁族在逃命！

全军已动摇、奔散、崩溃
 
[799]

 。


阿那克萨戈拉



（稍停后，庄重地。）


我既然已经赞美地下的威风，

现在我要掉头来面向天宫……

你！高高在上，永远不老，

有三种形相、三种名号
 
[800]

 ，

我为民请命，要仰仗你的恩德，

狄安娜，路娜，赫卡忒！

你，深思远虑，使人胸襟坦荡，

你，热情洋溢，安然普照四方，

打开你那阴府的可怕的咽喉，

显示往昔的威力，别等我念咒！


（稍停。）


我的话传得这样快？

我向上天

发出的请愿

已把自然的秩序破坏？

女神的圆形宝座现在已经

越来越大地向我们临近，

看上去庞大而且惊人！

火光通红，阴气沉沉……

赫赫逼人的圆盘，别再靠近！

你将使我们和海陆同归于尽！

真有其事？忒萨利亚的魔女

曾肆无忌惮地倚仗魔术，

唱得你离开轨道下来，

逼你送来最大的灾害。……

光亮的圆盘，周边昏暗
 
[801]

 ，

突然裂开，火星飞散！

噼啪地响！咝咝地叫！

其间还夹着惊雷和风暴！——

我要恭顺地俯伏金阶！

请宽恕！是我招引得来。


（俯伏在地。）



泰勒斯


这一位什么都能听到看到！

发生了何事，我全不知道；

我的感觉，也跟他两样。

老实说，现在乃是狂乱的时光，

路娜依旧在原位之上，

舒舒服服地摇摇晃晃。


荷蒙库路斯


瞧皮格迈俄族的地境。

圆形的山变成了尖形
 
[802]

 。

我听到一声巨响传来，

岩石从月中坠落下来；

是敌是友，一概不分，

全被打得碎骨粉身。

这种绝技我却要赞扬
 
[803]

 ，

创造性地在一夜之间，

从下方同时也从上方，

竟然造成这一座山。


泰勒斯


定定神吧！这原是虚幻
 
[804]

 。

那些丑类，让他们灭亡！

你幸好没有去做国王。

现在去参加大海的盛会，

珍客全受到欢迎和敬佩。


（二人同下。）



梅非斯特



（从另一边攀上。）


我只得沿着险峻的石阶攀登，

跨过老橡树的顽强的树根！

在哈尔茨山，树脂的香气
 
[805]



有点像沥青，使我感到欢喜；

还有硫磺气
 
[806]

 ……而在希腊地方，

我却一点嗅不出这种迹象；

我真想打听，他们到底用什么

生起地狱中的痛苦的烈火。

树精
 
[807]

 你在老土地国内是很聪明，

到了异邦你却不够灵敏。

你不要老是把你故乡怀念，

你要尊重神圣的橡树的威严。


梅非斯特


失去的一切，总令人怀想；

住惯的地方，永远像是天堂。

可是请问在那边洞里，

微光中蹲着的三个是什么东西？


树精


福耳库斯的女儿
 
[808]

 ！你如不怕，

可以过去跟她们谈话。


梅非斯特


怎么不怕！——一看就使我惊骇。

我虽傲慢，可也不得不承认：

从未见过这样的丑人，

比阿尔戎涅
 
[809]

 还要厉害……

看到这样的三个妖怪，

就是太古的不赦之罪
 
[810]

 ，

还有什么觉得可畏？

放在可怕的地狱门口，

我们也会难以忍受。

现在居然扎根于美之国土，

荣膺“古代”美名的国土……

她们在蠢动，好像知道我来到，

像吸血的蝙蝠，发出吱吱的啼叫。


福耳库阿斯


给我眼睛，姊妹们，让我看看，

是谁斗胆走近我们的宫殿。


梅非斯特


老太！请允许我走近一步，

让我接受你们的三重祝福。

我们虽素昧平生，初次接近，

如果没弄错，我倒是你们的远亲。

我已瞻仰过古老尊贵的神祇，

对俄普斯和瑞阿
 
[811]

 深深地作礼；

混沌之女，司命神
 
[812]

 ，你们的姊妹，

我也在昨天或前天跟她们相会；

可是像你们之类，我从未见过，

我不再多说，只觉得非常快活。


福耳库阿斯们


这个精灵好像很有脑筋。


梅非斯特


只奇怪没有诗人将你们歌咏。

这是怎么回事，怎么会这样？

我从未见过你们高贵的图像；

雕刻家也应为你们试一试凿子，

不要老在搞尤诺、帕拉斯、维纳斯
 
[813]

 。


福耳库阿斯们


沦落在寂寥、昏沉黑暗之乡，

我们三人从没有作过此想！


梅非斯特


这也有原因！你们远避凡尘，

看不到任何人，也无人看到你们。

你们本该在那种地方栖身，

那里，荣华与艺术地位相等，

那里，每天以一种跑步速度，

大理石块活现出英雄人物。

那里——


福耳库阿斯们


够了，别勾起我们的妄想！

知道得详细，对我们有什么用场？

生于黑夜，身为黑夜的至亲，

不为人知，甚至无自知之明。


梅非斯特


既然如此，就无须多加谈论，

人们也可以把自己交给他人。

你们三人，一目一齿已够用；

在神话学上也可以来个变通，

把你们三人的精华集中于二人，

而把第三人的形相借给鄙人，

暂用一下。


其一


你们看是否可行？


其他二人


试试看！——可是不借牙齿和眼睛。


梅非斯特


你们把最要紧的部分抽掉，

我怎么能够装得惟妙惟肖！


其一


你闭上一只眼睛，这很容易，

同时立即露出一只犬齿，

你的侧面就会跟我们相像，

完全像我们的姊妹一样。


梅非斯特


荣幸！就这样！


福耳库阿斯们


就这样！


梅非斯特



（侧面变为福耳库阿斯。）


我的样子

已变成混沌的钟爱的儿子！


福耳库阿斯们


我们是混沌之女，毫无疑问。


梅非斯特


可耻！我要被人骂作阴阳人。


福耳库阿斯们


新的姊妹三人多么美丽！

我们有两只眼睛，两只牙齿
 
[814]

 。


梅非斯特


现在我要避开众目睽睽，

到地狱魔沼里去吓唬魔鬼
 
[815]

 。


（下。）






爱琴海的岩石海湾





明月在天。






美人鸟们



（散坐于悬岩之上，吹笛唱歌。）


从前不顾黑夜的恐怖，

那些忒萨利亚的魔女

妄自将你请下月宫，

现在请从你的夜空，

静看这一片波涛汹涌，

千点万点闪耀的柔光，

照临这些熙熙攘攘

从水波里升起的群妖。

我们愿意竭尽悃诚，

美丽的路娜，请保佑我们！

内海神女们和特里同们
 
[816]

 （作为海妖。）


更尖锐地高声歌唱，

让这大海发出震响，

唤出海底下的水族！

我们逃出暴风的巨口，

来到最平静的湾头，

歌声将我们引到此处。

瞧我们的兴致多好！

我们佩戴黄金的链条，

头戴嵌着宝石的金冠，

此外还有宝带和金钏。

一切都是你们的战果
 
[817]

 。

那些沉舟里面的财宝，

你们凭嗓子替我们弄到，

我们海湾里的妖魔
 
[818]

 。


美人鸟们


我们知道海水清凉，

鱼儿在其中漂浮荡漾，

欢天喜地，乐以忘忧；

可是，成群欢聚的诸位，

我们今天应当体会，

你们比角儿更胜一筹
 
[819]

 。

内海神女们和特里同们

没有来到这里以前，

我们已经想到这点；

兄弟姊妹，不要停留！

今天只作短途旅行，

就能得到充分证明，

我们比鱼儿更胜一筹。


（下。）



美人鸟们


霎时间离开！

直奔萨摩特拉刻
 
[820]

 ，

随着顺风而消逝。

前去卡柏洛
 
[821]

 之国，

他们要想干什么？

那些奇特的怪神，

不断地自我产生
 
[822]

 ，

从不知自己的底细。

温柔的路娜，请你

慈祥地永留天际，

别让黑夜消残，

白昼把我们驱赶。


泰勒斯



（在岸上对荷蒙库路斯。）


我想带你去见涅柔斯
 
[823]

 老人；

他的洞府离此没多少路程，

可是他的脑筋顽固，

脾气暴躁，不易对付
 
[824]

 。

这个乖僻人对人类全体

总觉得不遂他的心意。

但他知道未来的事情，

因此人人都对他尊敬，

大家尊重他的地位；

他也对人广开善门。


荷蒙库路斯


我们也试试前去叩门！

未必就使我火消瓶碎。


涅柔斯


是不是人声传入我的耳中？

我心里立即感到怒气冲冲！

这些众生，拚命想修成神仙，

却注定他们永远故我依然。

我自古以来就能安居如神，

却总禁不住要去嘉惠善人；

可是最后将结果加以检验，

就像我完全没有进过忠言。


泰勒斯


海上老人，世人对你很信任：

你是大贤，请不要拒人过甚！

瞧这点火焰
 
[825]

 ，虽然像人一样，

他绝不想把你的忠言违抗。


涅柔斯


忠言！忠言何尝受过重视？

忠言逆耳，向来当作耳边风。

他们在事后虽常常痛责自己，

结果还不是照样刚愎自用？

我曾像慈父一般警告帕里斯
 
[826]

 ！

那时他尚未迷恋异邦的女子！

他昂然站在希腊的海岸上面，

我把心眼的预见对他明言：

风卷浓烟，到处映照着红光，

栋梁着火，下面是屠杀和死亡：

特洛亚末日，永留在诗人笔下
 
[827]

 ，

千秋之后，还使人觉得可怕。

老人的话被狂徒当作戏言，

他自投情网，伊利俄斯
 
[828]

 沦陷——

久经折磨、僵硬的巨人
 
[829]

 尸体，

成为平多斯山鹰
 
[830]

 酷爱的美食。

还有尤利斯
 
[831]

 ！我不是先对他说过

独眼巨人
 
[832]

 的厉害、魔女
 
[833]

 的阴谋？

他的部下轻率，他自己犹豫
 
[834]

 ，

什么都说过！可是有什么用处？

他到处飘流，直到为时很晚，

靠海波垂怜，才飘到好客的海岸
 
[835]

 。


泰勒斯


这种行为使贤士觉得可悲；

可是善人何妨再试一回。

一分感谢会使人大为满意，

足以抵偿万分的忘恩负义。

并非是小事要来求你帮忙：

这孩子处心积虑地希望成长。


涅柔斯


不要扫掉我极难得的豪兴！

今天正碰到非比寻常的事情：

我唤来我的众女，多里斯所生，

她们乃是海中的美惠女神。

在俄林波斯和你们的国土，

找不到这样举止文雅的美女。

她们极其优美地从海龙背上

跳到涅普图努斯
 
[836]

 海神的马上，

她们跟海水完全打成一片，

甚至好像能浮在海泡上面。

最美的伽拉忒亚
 
[837]

 也来作客，

坐着五色辉煌的维纳斯贝车，

自从库普里斯抛弃了我们
 
[838]

 ，

她在帕福斯被人尊为女神。

这位优美的海女
 
[839]

 已经接班，

接管了神庙之都和那辆车辇。去吧！我现在享受为父的乐趣，

不合乎心怀憎恨，口出恶语。

去找普洛透斯
 
[840]

 ！问那位怪人，

怎样能成人，怎样能够变形。


（向大海走去。）



泰勒斯


我们此行，结果是无济于事，

去找到普洛透斯，他又会消逝
 
[841]

 ；

即使他跟你说话，他的言谈

也只会使人惊骇，使人迷乱。

可是你既然需要听他的建议，

我们就一路前往，作一次尝试！


（同下。）



美人鸟们



（在岩石高处。）


瞧那迢迢的远方，

是什么乘风破浪？

好像是白帆片片，

顺风势驶向这边，

看上去多么明朗，

圣洁的
 
[842]

 海国女郎。

让我们走下岩顶，

已经听到了声音。

内海神女们和特里同们

我们手捧之神灵，

大家见到都高兴。

刻罗涅龟甲
 
[843]

 之光

映着森严的群像
 
[844]

 ：

我们请来了神祇，

应当高唱赞美诗。


美人鸟们


形体虽小
 
[845]

 ，

法力不小
 
[846]

 ，

覆舟的救星
 
[847]

 ，

太古崇敬的神灵。

内海神女们和特里同们

我们把卡柏洛请来，

举行和平法会；

在他们统治的圣地，

海神
 
[848]

 不敢放肆。


美人鸟们


我们难匹敌
 
[849]

 ；

碰到船遭劫，

你们法力大无边，

保护众船员。

内海神女们和特里同们

请来了三位神灵，

第四位不肯光临；

他说他是为诸神

深谋远虑的真神。


美人鸟们


一神轻视他神，

这也可能。

请尊重一切神恩，

当心祸事临门。

内海神女们和特里同们

本来是七位神祇。


美人鸟们


那三位现在哪里？

内海神女们和特里同们

我们可无法说明，

到俄林波斯去打听；

那里或有第八尊，

无人想到这一层。

虽然降福给我们，

但全体
 
[850]

 尚未完成。

这些无比的神灵，

想不断发展前进，

忍受饥饿在憧憬
 
[851]



不可抵达的化境。


美人鸟们


日月光耀，

何处有神道，

我们都祈祷，

祈祷总有好报。

内海神女们和特里同们

我们行此迎神大礼，

荣誉千古不磨！


美人鸟们


那些古代的英雄
 
[852]

 ，

不论怎样光荣，

难跟你们相比，

他们不过赢得金羊皮，

你们却迎来卡柏洛。


（全体反复总合唱。）


他们不过赢得金羊皮，

我们！你们
 
[853]

 ！却迎来卡柏洛。


（内海神女们和特里同们一齐过去。）



荷蒙库路斯


我看这些丑陋的神道，

好像拙劣的瓦壶
 
[854]

 ，

聪明的学者大力推敲，

要敲碎坚硬的头颅。


泰勒斯


这正是世人之所贪求，

钱币的价值在于生锈。


普洛透斯



（不见其人。）


这正合我老牛皮口味！

越是稀奇，越是可贵。


泰勒斯


你在哪里？


普洛透斯



（用腹语术说话，时近时远。）


此地！此地！


泰勒斯


我原谅你的老一套滑稽；

可是，别对朋友讲空话！

我知道，你躲在别处说话。


普洛透斯



（好像在远处。）


再见！


泰勒斯



（对荷蒙库路斯低语。）


他就在近旁。赶快发光！

他很好奇，像鱼一样；

任他在哪里变什么形态，

总可以用火诱他出来。


荷蒙库路斯


我就放出大量的光辉，

可要小心，别让玻璃瓶炸碎。


普洛透斯



（变形为大龟。）


多么优美，是什么亮光？


泰勒斯



（遮住荷蒙库路斯。）


你有兴趣，可以近前来观赏。

可是请你不要不肯费劲，

请你现出两条腿的人形。

谁要观看我们遮住的东西，

须凭我们的好心和意志。


普洛透斯



（现出高贵的形体。）


处世的手腕你还没有遗忘。


泰勒斯


你到如今还喜爱变形改相。


（将荷蒙库路斯显露出来。）



普洛透斯



（惊奇。）


发光的小人！从来没有见到！


泰勒斯


他想成长，故来向你求教。

我听他讲，真是离奇，

他只有一半诞生到我们人世。

精神的性质他已不见得缺少，

具体的实体却完全没有得到。

到如今他的分量只靠玻璃，

可是他想首先要具备肉体。


普洛透斯


你真是处女生的儿子，

不该诞生，你已出世！


泰勒斯



（低声。）


其他方面好像也有问题，

我认为他是雌雄同体
 
[855]

 。


普洛透斯


这倒是一件更好的事情；

到那一阶段，自能决定
 
[856]

 。

现在不需想得过分，

你要先到大海里去发轫！

在那里先从小处开场，

乐于吸收极微的养分，

这样就能渐渐成长，

使你自己臻于更高的化境。


荷蒙库路斯


这儿有和风向我吹来，

草木的清香之气使我愉快。


普洛透斯


你说得对，可爱的少年！

再往前去，还要愉快得多，

在那狭长的沙嘴上面，

大气的新鲜更难以描摹；

我看到前面有一队人群，

正移动过来，非常靠近。

一同前去！


泰勒斯


我也同行。


荷蒙库路斯


三个精灵
 
[857]

 奇妙地同行！

罗得岛的忒尔喀涅斯族
 
[858]



骑着海马
 
[859]

 和海龙，拿着海神的三叉戟上。


合唱


海神的三叉戟是我们给他锻造，

他用以平息汹涌的狂涛。

雷神布满起满天的乌云，

海神会响应恐怖的雷鸣；

上空射出了闪烁的电光，

下面就涌起重重的巨浪；

在其间惊惧挣扎的众生，

受够了播弄，往海底沉沦，

因此他今天给我们权杖
 
[860]

 ；

我们欢庆着、安稳地飘荡。


美人鸟们


你们乃是日神的信徒
 
[861]

 ，

你们享受晴天的幸福，

我们在此时向你们欢迎，

尊贵的月神正令人起敬
 
[862]

 。


忒尔喀涅斯族


敬爱的女神，你高居太空！

你乐于听人将令兄赞颂。

请向着幸福的罗得岛垂听，

听一片永恒的赞美歌声音。

他
 
[863]

 开始登程，登上了中天，

光芒的火眼下望着人寰。

山丘和城市，海岸和波浪，

都使他欢喜，可爱而明朗
 
[864]

 。

看不到雾气，即使会降临，

经风吹日照，岛上又清净！

他看到自己的无数的化身
 
[865]

 ，

有青年、有巨人、有伟大、有温存。

我们是最初把神的威仪

造成尊贵的凡人的形体
 
[866]

 。


普洛透斯


让他们夸口，让他们歌唱！

比起太阳的生命之圣光，

死板的制作只是儿戏。

他们不倦地熔化、造型；

等到铸成青铜的模型，

他们就以为很了不起。

这些傲慢者结果怎样？

各种的神像确是雄伟，——

都在一次地震中摧毁
 
[867]

 ；

它们早又被熔化得精光。

凡间的活动，不管怎样，

总不过是白辛苦一场；

水波对生命较为有利；

普洛透斯海豚将带你

去永生之海。


（变形。）


我已变形！

你到那里会蒸蒸日上，

我现在把你驮在背上，

送你去跟海洋成亲。


泰勒斯


按照你那可嘉的愿望，

把造化大业从头开创
 
[868]

 ！

迅速着手，不要因循！

遵从永恒的规律进行，

通过千姿万态的变形，

经相当时间，就会成人
 
[869]

 。


（荷蒙库路斯骑上普洛透斯海豚。）



普洛透斯


载你这精灵
 
[870]

 同往泽国，

立即开展广阔的生活，

那是你自由活动的天地；

但不要急于爬往上层，

因为等到你一变成人，

你的发展就到此为止
 
[871]

 。


泰勒斯


那是后话；能在当时

做个出色的人物，也是快事。


普洛透斯



（对泰勒斯。）


就像你这种类型的人士！

也可以持续一段时期；

在苍白的幽灵里面，

我看你已经混了好几百年。


美人鸟们



（在岩石上。）


是什么形成一圈云彩，

给月亮加上这样的浓晕？

那是些鸽子，洋溢着情爱，

翅膀就像光一样白净。

是帕福斯
 
[872]

 给我们派遣

这些脉脉含情的鸟群；

我们的盛会非常圆满，

洋溢一片爽朗的欢欣！


涅柔斯



（走近泰勒斯。）


夜行的旅人把这种月晕

或许称为空气的现象；

我们精灵却别有会心，

持有唯一正确的主张。

那是些鸽子，正在护送

我的女儿的贝车前来，

飞行的方式特别奇怪，

保持古代以前的遗风。


泰勒斯


有识之士爱持的意见，

我也认为是较为高明：

在宁静温暖的心坎里面，

让神圣事物保持生命
 
[873]

 。

普绪罗族和马耳西族
 
[874]




（骑着海牛、海犊和公羊。）


在库普洛斯岛荒洞之中，

没有被海神活埋，

没有被地震神破坏，

四面有永远的和风，

我们像往古一样，

心情悠闲而舒畅，

保卫库普里斯的车辆，

趁着夜风在吹拂，

随着柔波的起伏，

瞒过新来的种族
 
[875]

 ，

送来绝色的闺女
 
[876]

 。

我们悄悄地办事，

不怕雄鹰、双翅狮、

十字架、月亮
 
[877]

 ，

不管那些太上皇

此起彼落地争霸，

逐鹿、残杀，

毁灭城市和庄稼。

我们还继续

护送我们绝色的公主。


美人鸟们


轻轻移动，不慌不忙，

围着车辇，一圈一圈，

时而挤得乱不成行，

就像蛇一样地蜿蜒，

涅柔斯之女，请走过来，

多里斯的健美的姑娘，

请把伽拉忒亚送来，

她跟她母亲长得一样：

外貌庄严，望之如神，

简直可以千古流芳，

可是又像凡间丽人，

优美温柔，使人心荡。


多里斯的众女



（成群合唱，走过涅柔斯身旁，全都骑着海豚。）


月神，请借你的光和影，

照亮这些如花的少年！

因为我们要请求父亲

跟我们的嘉耦相见。


（对涅柔斯。）


我们救出了这些少年，

逃脱惊涛骇浪的獠牙，

放在芦苇和苔藓上面，

重睹温暖的天日光华，

他们应以热烈的亲吻

真心感谢我们的大恩；

请你慈祥地看他们一下！


涅柔斯


一举而两得，真是了不起：

救了别人，又满足自己的心意。


多里斯的众女


父亲，你既然表示赞成，

允许我们享受欢情；

请让他们获得长生，

贴紧我们不老的胸心。


涅柔斯


可爱的猎物任你们欢喜，

将这些少年当作丈夫；

可是我不能让他们不死，

这只有宙斯才能允许。

海波使你们颠簸不宁，

也不让爱情地久天长，

等到温柔的美梦清醒，

好好把他们送往岸上。


多里斯的众女


可爱的少年，亲爱的人，

我们要黯然分离；

我们很想永誓忠诚，

天神却不肯同意。


少年们


我们好好的船家之子，

望以后多多眷顾；

我们从没有这样乐意，

也不想更加幸福。


（伽拉忒亚乘贝车而来。）



涅柔斯


是你呀，好宝贝！


伽拉忒亚


哦，爸爸！真愉快！

海豚呀，等一等！看得我离不开。


涅柔斯


她们已经走了过去，

兜圈子跳跳蹦蹦；

她竟不顾内心深处的激动！

哦！她们怎不带我同去！

可是看一眼也是高兴，

可以补偿一年的离情。


泰勒斯


万岁！万岁！

我觉得无限欣慰，

美与真渗透我的全身……

万物都是由水生成！！

万物都是靠水维持！

海洋呀，请你永远统治！

如果你不送出云气，

你不赠与无数的小溪，

不使河川流遍各地，

形成江河浩荡之势，

山野世界是什么情形？

全靠你保持活泼的生命。


回声



（全体合唱。）


全靠你迸发活泼的生命。


涅柔斯


她们晃荡着从远处返回，

却再不能迎面相会；

她们挽成大大的一圈，

显示出在庆祝大典，

绕成数不清的一群。

可是伽拉忒亚的贝辇，

我看得非常明显。

在人群里面，

像一颗明星；

可爱的清姿大放光明
 
[878]

 ！

虽隔得很远，

却照得历历分明，

总是逼真而逼近。


荷蒙库路斯


在这可爱的水里，

我所照到的东西，

全都是美丽迷人。


普洛透斯


在这生命的水里，

你的光辉煌无比，

发出美妙的声音。


涅柔斯


人群中有什么新奇的秘密

要当着我们的眼面前显示？

伽拉忒亚的车旁是什么火光？

像感到爱情的搏动一样，

燃烧得既旺盛，又优美，又可爱。


泰勒斯


是小人，被普洛透斯引来……

这完全象征着强烈的憧憬，

我好像听到了苦闷的呻吟；

他将在辉煌的车座上撞坏
 
[879]

 ；

烧着了，发亮了，已流溢出来。


美人鸟们


是什么怪火将海水照亮？

波涛在互相击碎而发光。

它闪烁、荡漾，向我们照耀：

物体在夜间的航道上燃烧，

四周的一切全包在火里；

请你来统治吧，创始的厄洛斯
 
[880]

 ！

祝福大海！祝福波涛！

你们全都被圣火围抱；

水啊万岁！火啊万岁！

欢呼这件稀世的奇瑞！


全体同唱


欢呼温和亲切的微风！

欢呼充满神秘的岩洞！

我们要将一切崇奉，

欢呼四大，地水火风！

第三幕

第一场 斯巴达
 
[881]

 、墨涅拉斯
 
[882]

 宫殿之前

海伦、特洛亚女战俘合唱队同上。

潘塔利斯
 
[883]

 指挥合唱。






海伦


我是常受赞誉、又常受毁谤的海伦，

从我们刚刚上岸的海边地方而来，

我还昏昏沉沉地感到海波的激烈的

动荡，它从佛律癸亚
 
[884]

 的平原把我们

背在高竖的背上，靠波塞冬
 
[885]

 之恩

和欧洛斯
 
[886]

 之力，背回祖国的海湾。

在那边下方
 
[887]

 ，如今，墨涅拉斯王正和

他的最勇敢的战士们庆祝凯旋。

你要对我高呼欢迎，巍峨的宫殿，

你是我父廷达瑞俄斯
 
[888]

 从异乡归来、

在帕拉斯山
 
[889]

 斜坡的近旁兴建而成。

我跟我姊姊克吕泰涅斯特拉
 
[890]

 、我哥哥

卡斯托耳、波路克斯
 
[891]

 在这里长大，

你比斯巴达任何屋宇都富丽堂皇。

向你们致敬，你们两扇青铜的大门！

从前你们曾豁然洞开，迎接嘉宾，

让墨涅拉斯，以新郎之姿粲然光临，

向我这位中选者的面前走来。

再打开来吧，让我忠实地完成王上的

急使的任务，这是妻子的分内之事。

让我进去吧！让那些迄今为止倒霉地

纠缠住我的苦难都被抛撇在脑后。

因为自从我轻快地跨出这座门坎，

遵照神圣的义务，去朝拜库忒拉
 
[892]

 的神殿，

却在那里被佛律癸亚的强人
 
[893]

 抢去，

闹出许多事情，四面八方的人

都爱道听途说，可是谁也不愿听

自己的事情被加油添酱、成为新闻
 
[894]

 。


合唱


堂堂的夫人，不要轻视

你拥有的最高的至宝！

最大的幸福被你独占，

绝色的称誉高于一切。

英雄由于他名气响亮，

才高视阔步；

但碰到征服一切的美色，

最倔强的男子也立即低头。


海伦


算了！我跟我丈夫一同乘船回来，

现在他打发我先行进入宫城；

他到底怀着什么鬼胎，我猜不出来。

我回来当他的妻子？还是当一位王后？

或者当牺牲，偿还王上的激烈的痛苦，

偿还希腊人长期忍受的不幸的灾难？

我被征服了；是不是俘虏，我不知道！

因为天神给我注定的名声和命运，

意义含糊，这两者都是美色的危险的

同伴，就在这门坎旁边，它们也露出

阴沉的威胁的样子守候在我的近旁。

因为就在深凹的船中，我丈夫已很少

望我一眼，也不说一句安慰的话。

他坐在我的对面，好像是心怀叵测
 
[895]

 。

随后，我们的先行船驶进欧洛塔斯河

深湾，几只船头刚刚靠上了岸边，

他就像受到神
 
[896]

 的指示一样说道：

我的战士们都要在这里依次上岸，

在海滩上面排好队伍让我检阅；

你尽管继续前进，沿着这条神圣的

欧洛塔斯河丰饶的河岸一直上去，

在那片润泽的繁盛的牧场上策马前行，

直到你抵达那一片美丽的平原，那儿，

在严峻的群山环抱之中，原来是

肥沃的旷野，建成了拉刻代蒙
 
[897]

 都城。

然后你就走进高耸着塔楼的王宫，

给我检点那些侍女，我留下她们

在家，跟那个聪明的老女管家在一起。

叫她把收集丰富的珍宝拿给你看，

那是你父亲留下的财产，而我自己，

在战时和平时，也常常有所增添积聚。

你会看到一切都有条不紊：因为

这是王者的特权，他要在回家之时

看到家中的一切毫无变化，一切

都是原封不动，像他离开时一样。

因为臣下无权改变任何事物。


合唱


拿这些不断增加的珍宝

饱你的眼福，娱悦你的心；

装饰的链子，华丽的冠冕，

傲然陈列着，旁若无人；

你进去吧，向它们挑战，

它们会迅速应战。

我喜爱看到美色和黄金、

珍珠、宝石在斗艳争妍。


海伦


随后，王上又继续说出如下的命令：

等你查清了一切都是有条不紊，

你就备齐你认为必要的数目的鼎

以及献祭者为了举行神圣的祭典

需要在手边具备的各种各样的容器。

锅子，还有盘子以及平底的圆钵；

你要把从神圣的泉水中汲来的净水

贮在高口的壶里，此外你还要给我

准备好一些容易引火的干燥的柴薪。

最后，一把磨快的刀子也不可缺少；

至于其他一切，我都听凭你处理。

他这样说着，催促我离开，可是他要杀

什么活的牺牲，以供奉俄林波斯神，

这位号令者却什么也没对我明言。

这颇为可疑，可是我也不再去担心，

一切事情都听凭崇高的神明安排，

神明完全按照自己的心意行事，

不管在世人看来，这件事是好是坏；

我们注定要死的凡人只好忍耐。

已有过多次，献祭者挥起沉重的刀斧

要对着伏在地上的牲畜的头颈上砍去，

却没有砍成，因为他受到了阻挠，

或由于兵临城下，或由于神的干涉。


合唱


将来的事难以逆料；

王后，高高兴兴

进去吧。

一切祸福吉凶

都是意想不到；

即使有预告，我们也不信。

特洛亚烧光了，我们不是

亲眼看到屈辱的死亡；

我们不是在这里

陪着你，愉快地侍候你，

看到天上耀眼的太阳

和世间最美的都城，

幸福的你和我们！


海伦


随它去吧！不管前途如何，我还是

毫不迟疑地踏上这座王宫的台阶，

我离别多年，时切遐思，几乎看不到，

却不知怎样，它又出现在我的眼前。

我在儿时常一跃跃过这高高的台阶，

如今我的脚却不大高兴拖我上去。（下。）


合唱


凄惨被俘的姊妹们，

把一切痛苦

远远地远远地丢开；

分享主妇的幸福，

分享海伦的幸福，

她回到先祖家的灶边，

虽然来得晚了一点，

脚步却更加坚实，

她已高高兴兴地来归。

赞美神圣的

赐予我们幸福的

领我们回家的神明
 
[898]

 ！

被解放的人

像生了翅膀

越过难关，不像囚徒

徒然满怀着憧憬，

伸开手臂而望着

牢狱的高墙哀伤。

但有一位神抓住了

这位离乡者的手；

从伊利俄斯
 
[899]

 废墟

把她送回到这里，

这焕然一新的、祖先的

老家里，

经历了难言的

哀乐之后，

让她回忆起

童年而感到新鲜。


潘塔利斯



（担任合唱队长。）


请你们离开喜气洋洋的歌唱之路，

把你们的眼光转向门板那边！

姊妹们，是怎么回事？我们的王后不是

迈着急促的步伐又向我们走回？

怎么回事，伟大的王后，你怎么会

在宫殿里面没有受到仆婢的欢迎，

却反而受到惊吓？请你不要隐瞒；

因为我看到你的脸上很不高兴
 
[900]

 ，

一种高贵的愤怒正在跟惊骇斗争。


海伦



（让门扇开着，激动地。）


一般的恐怖不适合宙斯的女儿的身份，

一时的轻度的恐吓也不能把她吓倒；

可是从开辟之初，古老的黑夜
 
[901]

 的腹中

升出的恐怖，如今又以种种的姿态，

像从火山喷火口喷出的火云一样

直冒出来，使英雄也感到胆战心惊。

就这样，今天像有地狱的鬼神恐怖地

刺探出我回家的足迹，使我情愿

从这个惯常出入、长久思念的门口，

就像逐客一样，远远地闪避离开。

可是怕什么！我已退到日光中来，

不管你们是什么魔道，也不能再逼我。

我想去献祭，等洁净以后，也许那时

灶火会对妻子和丈夫都表示欢迎。


合唱队长


高贵的夫人，你遇到了什么事情，

请向恭敬地侍候你的侍女们说明。


海伦


我所见到的，你们也会亲眼看到，

只要古老的黑夜不把自己的造型

再一口吞进她那深秘的奇怪腹中。

但为了让你们了解，我只得用言语说明：

当我庄严地走进王宫的肃穆的内堂，

心里盘算着什么是当务之急的时候，

看到荒凉沉寂的廊下大吃一惊。

没有匆匆行走者的脚步声传入

耳中，没有忙碌的行事映入眼里，

见不到一个侍女，也看不到女管家，

平时她们对来客都会亲切地欢迎。

可是当我走近内部的灶边之时，

我蓦然看到，在余烬犹温的残火旁边，

在地上坐着个什么蒙面的高大的女人，

样子不像在睡觉，而是像在沉思。

我用主人的口吻唤她起来做事，

我猜想她就是那个女管家，是我丈夫

慎重任命，叫她留在这里管事的；

可是她裹在衣裳里，坐着动也不动；

最后由于我的威吓，才伸出右臂，

好像要赶我离开灶边和厅堂一样。

我愤怒地背转身离开她，立即向着

台阶走去，台阶上有我们夫妇的卧室

华丽地高耸着，旁边紧接着藏宝的库房；

可是那妖魔却急忙从地上站起身来，

蛮横无理地挡住我的去路，显露出

瘦长的个子，凹陷、充血、浑浊的眼睛，

那种古怪的模样真使人目眩神迷。

可是我说也无用；因为语言要想如

造物主那样塑出个形象，只是徒然。

瞧她的真面目！她竟敢走到天日之下！

在主君回来以前，在这里我们是主人。

可怕的黑夜的产物总会被爱美的朋友

福坡斯赶进洞中或者将她制服。


（福耳库阿斯出现在门柱之间的门坎上。）



合唱


我
 
[902]

 阅历很多，尽管青春的

鬈发飘拂在我的鬓边！

我见过许多恐怖的场面，

战争的惨况，伊利俄斯

沦陷之夜。

在战尘滚滚、两军相接的

呐喊声中我听到天神

恐怖地叫喊，不和女神
 
[903]

 的

黄铜的声音
 
[904]

 响遍战场，

飘向城墙。

唉！伊利俄斯城墙依然

屹立，可是熊熊的火焰

已经从东邻到西邻，

从这边那边不断蔓延，

由它自己生出的狂风

卷过夜晚的城市上空。

我逃着，看到在烟与火

以及吐出火舌的烈焰中，

可怕的愤怒的群神降临，

奇形怪状，像巨人似地

跨过包在火光中的

阴暗的浓烟大踏步走去。

这种混乱是我所目睹，

还是我充满恐惧的心

构想而成？我永不能

说明，可是我在这里

亲眼见到的恐怖形象，

这倒是千真万确；

我甚至能亲手抓住，

要不是我那恐怖的心

阻止我跟危险接近。

福耳库阿斯的女儿，

你是其中的哪个？

因为我把你比作

她们的一族。

你也许就是天生白发
 
[905]

 、

以一只眼睛、一只牙齿

互相交换使用的

格赖埃中的一个？

你这妖怪竟敢

与美人并立，

来到福坡斯
 
[906]

 的

慧眼之前？

就让你来抛头露面吧；

因为他从来不看丑物，

正如他的神明之眼

从不看影子一样。

可是真遗憾，可悲的厄运

却迫使我们这些凡人，

受一次难言的眼目之灾，

尝尝可恶的永远不祥者

给爱美者唤起的苦痛。

如果你大胆走向前来，

那就听吧，听我们诅咒，

我们是神的造物，

从我们福人的诅咒的口中，

听听一切威胁的痛骂。


福耳库阿斯


有句古谚
 
[907]

 ，意思倒很高尚而确实，

它说羞耻和美决不会手搀着手，

在人世间青葱的道路上一起同行。

两者之间存在着根深蒂固的宿怨，

以致它们不管在什么地方互相

邂逅，它们都背转身去，以背相向。

然后又各自跨着快步，远远走开，

羞耻黯然忧伤，而美却不可一世，

如果没有老衰预先将它们驾驭，

它们就这样进入冥府的空虚的黑夜。

我觉得你们这些厚脸皮，从异乡而来，

充满了一派骄气，就像那一群野鹤

发出嘶哑的叫声，飞过我们的头上，

像一条长云，把它们嘎嘎的声音传送

下来，引诱默默的行人抬起头来

仰望；可是它们又自管自地飞去，

行人仍走他的路；我们也是这样。

你们是谁，竟敢在王上高贵的宫中

像酒神狂女
 
[908]

 ，醉醺醺似地吵吵闹闹？

你们是谁，竟对王宫里的女管家

发出狂吠，就像群犬吠月一样？

你们当我不知道你们是什么出身？

你们是战争所生、战地长大的小鬼。

你们是花痴，被男人勾引，也勾引男人，

削弱了战士和市民两方面的精力！

看你们聚成一堆，就像一大片蝗虫

飞冲了下来，盖满田中绿色的庄稼。

消耗他人劳动成果的家伙！你们

对萌芽状态的繁荣进行破坏的窃食者！

被掠夺、被拿到市场上出卖、交换的货色！


海伦


当着主妇的面责骂她的使女，

这就是大胆损害主妇的家政之权；

因为只有她才配对于应受夸奖的

给以表扬，对于不法的给以惩罚。

当强大的伊利俄斯受到了围困、

沦陷而灭亡之时，这些使女们对我

所尽的忠诚，也使我相当满意；在流亡

途中，她们也跟我一同忍受了许多

变化无常的困苦，并没有各顾自己。

在此地我还要仰仗这些快活的人们；

主人并不管仆人是谁，只求他尽心。

因此请你住口，不要再怒骂她们。

你在此以前，把这座王宫看守得很好，

替主妇代劳，这应该算是你的功绩；

可是如今她本人回来，你自当退让，

以免得不到应受的奖赏而反受惩罚。


福耳库阿斯


威吓家奴依然是你的伟大的权利，

蒙受神恩的主上的高贵的王后经过

多年贤明的治家确实是当之无愧。

你又获得了承认！如今你又重新

登上原来的宝座，就任王后和主妇，

就请你抓紧久已松弛的缰绳而驾驭，

把宝物和我们家奴全部加以接管。

对我这个老人，要请你另眼看待，

跟她们两样，在你这美丽的天鹅身旁
 
[909]

 ，

她们只是羽毛未丰的乱叫的群鹅。


合唱指挥


在美人身旁丑物显得何等丑陋。


福耳库阿斯


在智者身旁无知者显得多么无知。


（以下从合唱队中一个个分别出来回话。）



合唱队员之一


谈谈你父亲厄瑞玻斯
 
[910]

 ，你母亲黑夜。


福耳库阿斯


谈谈你的嫡亲堂房姐妹斯库拉
 
[911]

 。


合唱队员之二


在你的宗族之中出过许多妖怪。


福耳库阿斯


到地狱去吧！到那里去找你的亲戚
 
[912]

 。


合唱队员之三


住在那里的也全都比你过于年轻。


福耳库阿斯


你去找忒瑞西阿斯
 
[913]

 老头谈情说爱。


合唱队员之四


俄里翁
 
[914]

 的奶妈乃是你的玄孙女。


福耳库阿斯


我猜想你是哈耳皮埃
 
[915]

 用粪便喂大。


合唱队员之五


你吃些什么东西，保养得这样消瘦？


福耳库阿斯


我吃的不是你所贪嗜不厌的血
 
[916]

 。


合唱队员之六


你想吃死尸
 
[917]

 ，自己也是讨厌的死尸。


福耳库阿斯


你的臭嘴里亮着吸血鬼
 
[918]

 的牙齿。


合唱指挥


我如果说出你是谁，就会塞住你的嘴。


福耳库阿斯


你先报出了名字，哑谜就可以解开。


海伦


不是发怒，是发愁，我插进你们中间

禁止你们这样激烈地互相口角！

因为给主人造成损害的事件无过于

忠诚的仆人像作脓一样
 
[919]

 互相暗斗。

这样对他的命令就不会得到响应，

不会和合一致地赶快把事情办妥，

而只是在他周围任性地大吵大闹，

使他自己也搞不清楚，责骂也无用。

不但如此，你们不上规矩的愤怒

却召来了不祥之辈的恐怖的形象，

他们围在我四周，使我感到我自己

被拉进地狱，尽管我身在故乡的地方。

这是段回忆？这是侵袭我的妄想？

那毁灭城市的女人的恐怖的梦幻形象，

是过去的我？现在的我？和将来的我？

侍女们都战战兢兢，而你，年纪最大的，

却无动于衷；给我讲出你的道理。


福耳库阿斯


谁要是回想起享了多年的种种的幸福，

最后会觉得最高的神恩像一场幻梦。

你是无边无际地得天独厚的福人，

一生之中遇到的都是多情的种子，

哪怕要他们赴汤蹈火，都在所不辞。

那位仪表堂堂的忒修斯，像赫拉克勒斯

一样强壮，早就贪婪地盯住你不放。


海伦


他拐走年仅十岁的小鹿一般的我，

关在阿提卡地方阿菲德诺斯
 
[920]

 的城里。


福耳库阿斯


不久被卡斯托耳和波路克斯救出，

你成了众位杰出的英雄的追求对象。


海伦


我坦白说一句，那位酷似珀利得斯的

帕特洛克罗斯
 
[921]

 ，比别人更获得我的欢心。


福耳库阿斯


但你遵从父意，嫁给了墨涅拉斯，

那位勇于航海，也善于治家的人。


海伦


我父亲把女儿给他，而且还授予国政。

我们在结婚以后生了赫耳弥俄涅
 
[922]

 。


福耳库阿斯


他远征克里特岛，勇敢地争夺遗产
 
[923]

 ，

你独守空闺，却碰上一个太美的贵宾
 
[924]

 。


海伦


你干吗想到那一段守活寡的时期？

从此给我惹来了多么可怕的灾祸。


福耳库阿斯


我这个克里特岛的自由民，也由于那次

远征而成为俘虏，沦为长期的奴隶。


海伦


他立即任命你到这里来担任女管家，

把宫城和大胆夺得的珍宝全交托给你。


福耳库阿斯


你前往由无数城楼环抱的伊利俄斯，

离开此地去享受无穷的爱情的欢乐。


海伦


别再讲什么欢乐！无穷无尽的辛酸

降临到我的头上，滴落到我的心中。


福耳库阿斯


可是听人说，你分成了两个化身，

一个在伊利俄斯，一个却到了埃及
 
[925]

 。


海伦


别将我纷乱的心再搅得糊里糊涂。

就是现在，我也不知道我是哪一个。


福耳库阿斯


又听得人说，阿喀琉斯还从缥缈的

冥府之国升上来对你情意缠绵。

他早就钟情于你，不顾命运的决定。


海伦


那是我的幻身跟他的幻身结合。

那是一场梦而已
 
[926]

 ，传说也是这样讲。

我像要消逝，自己也像要变成幻身。


（倒在半数合唱队员的怀抱中。）



合唱


住嘴，住嘴！

你睁着贼眼，在信口胡言！

你这奇丑的独齿的嘴唇，

这恐怖的可憎的喉咙，

会吐得出什么气息！

因为装着善人的恶人，

披着羊皮的残暴的狼
 
[927]

 ，

比那三个头的狗
 
[928]

 的嘴巴

还要更加可怕。

我们战战兢兢地观望：

这包藏祸心的潜伏的妖怪，

不知他将在

何时何地怎样扑来？

如今你不说出使人欣慰

使人忘忧的温存的话语，

你却唤起一切往事，

不报喜而报忧，

使人感到灰溜溜，

看不出眼前的光明，

以及将来的

微微的一线希望的光辉。

住嘴，住嘴！

我们王后的魂灵，

已经准备飞驰，

让她坚定地留下，

这是在日光所照之处

从未有过的最美的仙姿。


（海伦神志恢复，又站到当中。）



福耳库阿斯


请从浮云里面出来吧，高空中的今天的太阳，

你披着云裳已很迷人，如今发出耀眼的光芒。

你流露着柔和的眼光，看世界在你面前开展。

尽管她们骂我丑陋，我对于美也很会欣赏。


海伦


我摇摇晃晃离开昏厥时围住我的一片荒凉，

我想再要休息一番，因为我的身子很倦；

不管遇到什么意外，应当镇静，应当振作，

这才合乎王后身份，对一切人也是一样。


福耳库阿斯


如今你在我们面前，显出你的崇高美艳，

你的眼光似有所语，你有何吩咐？请你明言。


海伦


你们斗嘴把许多事大胆耽误，要进行弥补；

按照主上给我的指示，你赶快去布置牺牲。


福耳库阿斯


宫中一切都很齐备，盘啊，鼎啊，锐利的斧，

灌洒的水，熏炙的火；请你说出用什么牺牲。


海伦


这点主上并未指明。


福耳库阿斯


没有说出？真是伤心！


海伦


你觉得什么事情伤心？


福耳库阿斯


王后，他要拿你做牺牲！


海伦


我？


福耳库阿斯


和她们。


合唱


多么伤心！


福耳库阿斯


你要在利斧下送命。


海伦


可怕！但已料到，多可怜！


福耳库阿斯


我看事已不可避免。


合唱


还有我们？怎样结果？


福耳库阿斯


她倒可以高贵地死去；

而你们却要在室内支持屋顶山墙的高梁上面并排

吊着挣扎不休，像被网住的鸫鸟
 
[929]

 一样。


（海伦和合唱队员们恐惧惊愕地站着，组成预先布置好的给人深刻印象的群像。）



福耳库阿斯


鬼魂！——你们站在这里呆若木偶，

害怕离开并不属于你们的白天。

世人也像你们一样都是些鬼魂，

他们也不愿意抛弃高贵的日光；

可是他们的末日，无人求情或挽救；

他们都知道，只是很少有人甘心。

总之，你们都完了！赶快要着手进行。


（拍手；随着在门口出现一些蒙面的侏儒，他们立即按照所下的命令敏捷地执行。）


来吧，你们阴沉的圆滚滚的妖怪！

滚到这里来，你们可以随意骚扰。

把这镶着金角的活动祭台摆好，

把利斧放在银边上，让它闪闪发光，

把水壶贮满了水，以便把暗色的血

所留下的令人厌恶的污斑洗掉。

把毛毯华丽地铺在这片尘埃地上，

让牺牲恰像王后一样匐伏在上面，

尽管马上就身首异处，却也要包好，

按照应有的待遇将她好好地安葬。


合唱队长


王后在这里站在一旁沉思默想，

侍女像割下来的牧草，萎靡不振；

我是年长者，我认为我有神圣的责任

要和你这位最老最老的老母交谈。

你明智而有经验，对我们似有好感，

恕她们不识好歹，愚蠢地冒犯了你。

你有什么解救的办法，请你明言。


福耳库阿斯


说来很简单：若要保全她自己，还要

加上你们，完全取决于王后一人。

必须要下定决心，而且要从速决定。


合唱


你这位命运女神中最尊贵、最明智的巫女，

请先把金剪刀收起，指点我们光明和出路；

因为我们已经觉得我们的肢体摇摇荡荡，

好不自在，它们原想在跳舞时先跳个畅快，

而后在情人怀中休息。


海伦


让她们担心！我觉得痛苦，并不畏惧；

你如有解救办法，自当感激从命。

见多识广的明智的人往往能使

不可能之事成为可能。就请你说明。


合唱


请你说明，快点说明：我们怎样摆脱骇人的

可恶的套索？这种最恶劣的首饰正紧逼着

要来套上我们的头颈。苦命的我们已预感到

就要断气，就要闷死，如果你，瑞阿
 
[930]

 ，一切天

神的至尊之母不可怜我们。


福耳库阿斯


你们有耐心把我絮絮叨叨的报告

静静倾听？其中有各式各样的事情。


合唱


耐心很足！我们听听就能活命。


福耳库阿斯


谁能待在家里守住高贵的珍宝，

把他崇高的宫室的墙垣用泥灰补好，

再修好他的屋顶不让下雨时漏水，

他就可以幸福地度过悠久的一生：

可是他如果迈着轻率的步伐大胆地

跨越出他那家门口的神圣的界线，

等他归来时也许会找到原来的故居，

可是已面目全非，即使未受到破坏。


海伦


这都是老生常谈，干吗在这里讲起？

你要叙述，可不要扯这些可厌的事情！


福耳库阿斯


我讲的乃是事实，决不是存心诽谤。

墨涅拉斯的海盗船驶过各处海湾、

海岸和岛屿，到处都要进行抢掠，

他带回他的掠夺品，全放在宫室里面。

他围攻伊利俄斯，花了十年的时间；

在他归航的路上，又不知耽搁了多久。

如今廷达瑞俄斯王宫周围的地方

是什么情况？四周的国土又是怎样？


海伦


难道骂人已经成了你的老脾气，

你不责怪别人，就不会开你的尊口？


福耳库阿斯


在斯巴达的后面，往北方去的高地，

有一片山谷
 
[931]

 ，多年以来无人居住，

背倚塔宇革同山，有一条活泼的溪流、

欧洛塔斯河流出，流经我们的山谷，

沿着芦岸而下，繁殖着你们的天鹅。

在那边深山之中，有一个勇敢的种族，

从铿墨里人的黑暗之国
 
[932]

 侵入而定居，

他们筑起难以攀登的坚固的城堡，

随心所欲地骚扰附近的国土和人民。


海伦


他们能干出此事？好像完全不可能。


福耳库阿斯


他们花好多时间，也许将近二十年
 
[933]

 。


海伦


可有个头头？很多的强盗，结成一伙？


福耳库阿斯


他们并不是强盗，头头倒有一位。

我不责骂他，尽管他已经进犯过我。

他可以全部夺取，却拿了少数就满意，

他把这称为送礼
 
[934]

 ，而不叫做贡物。


海伦


他的外表？


福耳库阿斯


很不错！我已对他有好感。

他是一位快活、勇敢、仪表堂堂、

很懂事的人，在希腊人中很少见到。

他们的种族被骂为野蛮人，我却不信

他们之中会有人那样残忍，就像在

伊利俄斯城外的那些吃人的英雄
 
[935]

 。

我很尊敬他的伟大，我对他信任。

再说他的城堡，请你们亲眼去瞧！

它不同于你们这种粗笨的城墙，

不像你们的先祖乱七八糟地砌造，

像独眼巨人那样用巨石堆积，就把

自然的石块盖在自然的石块上面
 
[936]

 ，

他砌的城墙，有直放，有平放，井井有条。

从外表看它！它简直是高耸云霄，

坚固，接缝很好，像钢一样光滑。

要想攀登——想一想也会滑他一交。

内部拥有很大的宽敞的庭院，四周

环绕着各种式样、各种用途的建筑。

你可以看到大圆柱、小圆柱、大拱顶、小拱顶、

阳台、走廊，可供内外眺望
 
[937]

 ，还有

纹章。


合唱


什么叫纹章
 
[938]

 ？


福耳库阿斯


就像埃阿斯画在

盾牌上面的盘蛇，你们都曾经见过
 
[939]

 。

进攻忒拜的七将在他们的盾牌上
 
[940]



也各自画上各种富有意义的图样。

有在夜空之中闪耀的月亮和星辰，

还有女神、英雄、云梯、刀剑、火炬，

以及狠狠地威胁和平城市的武器。

我所说的英雄们也拥有从老祖宗

传下来的彩色缤纷的这一类图形。

你们会看到狮子、老鹰、鸟爪、鸟嘴，

又有水牛角、翅膀、玫瑰、孔雀翎毛，

还有金、银、红、蓝、黑色的条纹花样。

这一类东西一排一排挂在厅上，

那大厅像世界一样宽敞；你们可以

在那里跳舞！


合唱


请问有没有跳舞的男子？


福耳库阿斯


头等货！头发金黄、精神饱满的年轻人。

洋溢着青春的香气。只有从前帕里斯

走近王后时才散发这种香气。


海伦


你已经

完全忘其所以，请说出最后的决定！


福耳库阿斯


这要由你说，你认真、明确地说一声“好！”

我就领你们前去那座城堡。


合唱


请你

简单说一句！救你自己，也救救我们。


海伦


怎么？我难道害怕墨涅拉斯王上

会做出这种残忍事情，将我杀害？


福耳库阿斯


你难道忘记王上对你的代福玻斯
 
[941]

 ，

战死的帕里斯的兄弟，闻所未闻地

毁伤他形体？他硬要追求你这位寡妇，

幸运地收你为侧室。他被割去了耳鼻，

还有更甚的酷刑；真是惨不忍睹。


海伦


他对他这样处置，是为了我的缘故。


福耳库阿斯


为了那家伙，他也要对你如法炮制。

美人不能分享；完全独占的人

痛恨跟他人公有，情愿把美人弄死。


（远处传来喇叭声；合唱队员们心惊胆战。）


就像这种尖锐的喇叭之声要震破

人们的耳鼓和脏腑，嫉妒的利爪也同样

抓紧男子的胸心，他决不忘记他曾经

占有过、而现在失去、不再占有的东西。


合唱


你没听见号角的声音？你没看到武器的亮光？


福耳库阿斯


国王陛下，欢迎归朝，我愿提出我的报告。


合唱


我们怎么办？


福耳库阿斯


你们明白，她将死在你们眼前，

你们也要死在宫内；已经没有办法可想。


（暂停。）



海伦


我想过我该决心要做的当前的事情。

你是个恶意的精灵，我心里非常有数，

我很担心你会把好事弄成坏事。

但不管怎样，我要跟你去那座城堡；

下一步我自有办法；王后在这种时刻

要藏在内心里的一切秘密心事

毋须让别人知道。老奶奶，在前带路！


合唱


哦，我们多么欣然

快步前行；

后面是死路，

前面又看到

巍峨城寨的

难以接近的高墙。

愿它保护她，就像

伊利俄斯的城堡，

只由于卑鄙的奸计
 
[942]



才使它终于沦陷。


（雾气迷漫，遮蔽了背景，近景也适宜地由雾气掩蔽。）


怎么回事？

姐妹们，回头看看！

刚才不是晴天？

从欧洛塔斯圣河上面

升起了袅袅的雾气；

芦苇丛生的可爱的河岸

已经消逝在眼前；

自由、优美、高傲、

悠闲自得的天鹅，

我也看不到它们

成群游乐！

可是我听到

它们的叫声，

远远的嘶哑的叫声！

据说是预报死亡来临
 
[943]

 ；

唉，我不愿这种叫声

也是预告我们的死亡，

而不是预告得救的希望；

我们也有天鹅一样的

美丽雪白的长颈，我们的

王后还是天鹅的后裔。

可悲呀可悲！

四周的一切

全被雾气包围。

我们彼此也不能看清！

怎么回事？我们前进？

还是只能

在地面上慢慢地飘荡？

你没见到什么？可不是赫耳墨斯

在前面徘徊？耀眼的金杖
 
[944]



不是命令我们、逼我们再回到

不愉快的、阴沉灰暗的、

被不可捉摸的鬼影充满着、

挤满着的、永远空虚的冥府？

是呀，突然一片阴暗，雾气消散，没现出阳光，

却见一片灰暗的褐墙。城墙出现在我们眼前，

屹然挡住广阔的视野。那是庭院？那是深壕？

不管怎样，可怕得很！姐妹们，我们成了俘虏，

成了破天荒的俘虏。





第二场 城堡内院

四周为中世纪富丽的幻想式建筑物所包围。






合唱队长


你们轻率、愚蠢的地地道道的女流！

只能受制于眼前，听凭气候的玩弄，

不论是幸与不幸！你们对于这两者

都不能沉着应付。你们总有人对别人

进行激烈的反对，别人又反唇相讥；

是喜是悲，同一个调子嬉笑悲啼。

现在住嘴吧！且洗耳恭听，听我们王后

为她和我们作出何种高尚的决定。


海伦


你在哪里，皮托尼萨
 
[945]

 ？不管你叫什么；

从这阴郁的城堡的拱顶室里出来吧。

如果你去对那位不可思议的英主

报告我已经莅临，叫他准备欢迎我，

我就感激不尽，快领我进去见他；

我很想结束漂泊的生涯。我很想安静。


合唱队长


王后，你向四面环顾，总是徒然；

那个丑女人已经不见，也许她滞留在

那边的雾中，我们从那里不知怎样

就来到此处，来得很快，却并未走动。

也许她正在这座由许多建筑奇妙地

合成一体的城堡的迷路上迟疑地彷徨，

去寻访主上，要求王家的欢迎仪式。

瞧那上边，已有许多人拥拥挤挤，

在回廊里面，在窗口，在大门口，大家

来来去去地走动，很多很多的仆役；

预示他们正准备隆重地欢迎贵宾。


合唱


我觉得多开心！请看看那一边
 
[946]

 ，

一大群好青年排好了队伍，

迈着悠闲的步伐，恭敬地、

文雅地走下来。是谁的命令

叫这些堂堂的年轻的小伙子

这么早就编好队伍而降临
 
[947]

 ？

什么最可人？是优美的步武？

是飘在光亮的鬓边的鬈发？

还是那像红桃一样的双颊？

那上面还生着柔软的汗毛。

我真想咬一口，可是我又害怕；

因为我上过当，只弄得满嘴里

都是灰
 
[948]

 ，说起来真可恶！可是最美的

已经走来；

拿来了什么？

宝座之梯，

毛毡和坐椅，

帷幕和华盖

一类之物。

它飘拂在

我们王后头上，

像一朵祥云，

她已被接待，

坐在华丽的椅垫上。

你们过来，

一步一步

认真排好。

应当，应当，应当加倍

祝福这样的欢迎！


（按合唱队所说者逐步进行。）



（浮士德，在少年和侍童排成长队下来以后，出现在台阶上面，身穿中世纪骑士式宫廷服装，慢慢地庄严地走下来。）



合唱队长



（很注意地观看他。）


如果天神并非像寻常一样，只是

短暂的时期把这种令人惊叹的姿态，

这种高尚的举止，这种可爱的风采，

临时赋予他，那么不管他干啥，

每一次都会成功，无论是跟男的交战，

或是跟美貌妇女进行小小的交锋。

被高度评价的人，我亲眼见过许多，

我觉得他确实比其他许多人更胜一筹。

瞧这位王者迈着从容、严肃、恭敬、

沉着的步伐走来；转身作礼吧，王后！


浮士德



（身边带着一个被绑着的人走来。）


我本该向你致以崇高的敬礼，

表达恭敬的欢迎，现在却带上

这个用锁链紧紧缚住的奴仆，

他玩忽职守，使我有失远迎。

在这里下跪！对这位崇高的女后

坦白招认你所犯下的罪行。

我的高贵的女主，这一个男子

具有稀世的眼力，我派他守在

高塔上瞭望四方，远处的天空，

辽阔的大地，都要敏锐地侦察，

看这边那边有什么应当汇报，

从丘陵直到谷中坚固的城堡，

有什么动静，不论是牛羊的往来

或者也许是敌兵；前者要保护，

后者要迎击。今天，他多么疏忽！

你来了，他没有报告；使我未能

尽我的责任，恭恭敬敬地欢迎

这样高尚的贵宾。他大胆丢了

自己的性命，该让他卧在血泊中

接受应得的死刑；可是只有你

可以随意给他惩罚或饶赦。


海伦


你授予我这么高的地位，

叫我当法官，叫我当女主，据我

推测，无非是试试我的本领；

我就来执行法官的首要任务，

先听被告的申辩。你且讲吧！

守塔人林叩斯
 
[949]

 让我下跪，让我瞻顾，

让我死去，让我生存，

我对这位天赐的妇人，

已经完全听凭她做主。

我窥探地注视东方，

等待日出时的欣喜，

想不到不可思议的太阳

却突然间从南方升起。

我把视线转向那边，

不看峡谷，不看山冈，

不看大地，不看辽天，

只探视这唯一的太阳。

就像高树上的山猫，

我有那种锐利的眼光，

如今却要吃力地观瞧，

像从昏梦中醒来一样。

我真有点捉摸不定，

城垛？高塔？关着的门？

雾气迷漫，雾气消隐，

竟出现了这位女神。

眼望着她，心对着她，

我吸收她柔和的辉光；

这美色的耀目的光华，

直刺得我眼花目盲。

我忘记了守望的责任，

忘记吹号的本分工作；

请你从严，让我丧命，

美色能熄灭一切怒火。


海伦


由我造成的过失，我不能加以

惩罚。我真倒霉！苛酷的命运

纠缠住我，到处把男子的心

蛊惑得这样，使他们顾不得自己，

顾不得任何大事。总是抢夺啊，

勾引啊，战斗啊，带到东又带到西，

半神、英雄、天神、甚至恶灵
 
[950]

 ，

他们都领着我去各处漂流。

单身时搅乱世界，双身时更糟；

如今三重身，四重身
 
[951]

 ，祸上加祸。

把这个好人带走，将他释放；

耻辱不加于被神
 
[952]

 迷惑的人。


浮士德


女王，我不胜惊讶，同时看到

准确的射手和那中箭的人；

我看到那张弓，射出爱情之箭，

射伤了他。一支接一支的箭

也射中了我。我觉得城堡之中

羽箭横飞，到处有鸣镝之声。

我算个什么？你在一刹那之间

使我的忠良背叛，使我的城墙

不稳。我已经担心我的军队

会服从你这常胜不败的夫人。

我有何良计，除了把自己和妄想

属于自己的一切全奉献给你？

让我跪在你足边，坦率而忠诚，

承认你做我的女主，你一进来，

立即赢得了我的财产和王位。


林叩斯



（带来一只箱子，后面跟着一些人，搬着其他的箱子。）


女王，我又回到你面前！

富人求你赐以一见，

他见到你，就觉得自己

贫如乞丐，富比天子。

我当初如何？现在如何？

想望什么？该做什么？

锐利的眼光无所作为！

碰到你宝座就要缩回。

我们是从东方而来，

来到西方泛滥成灾；

民族大军浩浩荡荡，

前面不知后面的情况。

第一个倒下，第二个跟上，

第三个拿起手中的枪。

人人奋起百倍的勇气，

死者成千，毫不在意。

我们推进，我们直闯，

一处一处称霸称王；

今天在某处发号施令，

明天又被别人占领。

我们四顾——仓皇四顾，

有的抓去最美的妇女，

有的抓去健步的公牛，

马匹也要全部带走。

我却喜爱到处搜寻

人所未见的希世珍品；

别人所占有的东西，

对我只像枯草而已。

我只一味探索珍宝，

凭我的眼光，明察秋毫，

我能看出囊中之物，

也能透视任何衣橱。

我获得了大堆金子，

尤以宝石最为华丽：

绿宝最宜佩在你胸前，

使你显得碧绿新鲜。

在你耳朵和嘴之间，

可用海底的珍珠装点；

红宝恐怕容身不得，

你的红颊使它失色。

我把这些无上的珍藏，

献到你的宝座之上；

几次血战获得的战利品，

也要拿到你面前献呈。

我拖来了这许多箱子，

还有铁箱不可胜计；

你如允许我随侍身旁，

我将装满你的库房。

因为你一登上王位，

智慧、财富以及权威

全要对你低首下心，

朝拜你这唯一的天人。

我珍藏这些，作为私有，

如今放手，归你所有；

我曾当作贵重值钱，

如今觉得非常微贱。

我的所有，全部消亡，

像割下的枯草一样。

请高兴地过目一下，

让它恢复原有的真价！


浮士德


快搬走这些大胆弄来的东西，

虽不受责怪，却也不能受表扬。

在这城堡内部收藏的一切

已全属于她；特别提出来呈献，

无此必要。去把宝物堆叠得

齐齐整整。布置出一幅美景，

显示罕见的荣华！让这座拱顶

像晴空一样辉煌，用无生命之宝

建成一座有生命的天堂。

赶在她举步之前，给她铺上

一幅幅华丽的地毯；让她的脚步

踩着柔软的地面；视线接触到

不使神仙刺眼的、无上的光辉。


林叩斯


主人命令的是区区小事，

仆人办的也只是儿戏：

这位美人的高超的心志，

生命财产都受其统治。

整个军队已对她效忠，

刀剑都失锋，不起作用。

对着这个壮丽的形象，

太阳也显得寒冷无光，

对着她这盈盈的秋波，

一切都显得空虚薄弱。（下。）


海伦



（对浮士德。）


我想要跟你谈话，请你上来，

靠在我的身旁！这个空位

等主人就坐，好使我坐得安稳。


浮士德


先让我跪下，允许我向你敬献

悃诚，高贵的夫人；你邀我就座，

让我对你这高抬的贵手亲吻。

确定我做你这个无边王国
 
[953]

 的

共同统治者，请你将我录用，

我一身兼任崇拜者、臣仆和侍卫。


海伦


我看到、听到各种各样的奇事，

不胜惊异，我要问好些问题。

我先要请问，为什么此人的言语

使我感到异样
 
[954]

 ，异样而亲切。

一个音和另一个音好像相呼应，

头一句话刚刚听得很悦耳，

另一句话又跟来向它调情。


浮士德


我们国民的语调已使你喜爱，

唱起歌来也一定使你高兴，

它能使耳和心彻底得到满足。

最好的办法是我们赶快练习；

对口答话
 
[955]

 尽可以呼之而出。


海伦


请问我怎样能说得这样好听？


浮士德


这很容易，必须要言出由心。

如果胸中充满热情的向往，

就要四顾而发问——


海伦


谁与同享。


浮士德


心灵就不瞻望未来，不回顾过去，

只有现在才是——


海伦


我们的幸福。


浮士德


现在是珍宝、高利、财产、担保品；

可是由谁来批准？


海伦


我的手就行
 
[956]

 。


合唱


谁猜忌我们的王后？

她对城堡的主人

作出友好的表示。

老实说，我们大家

像往常一样，依旧是俘虏，

自从伊利俄斯屈辱地

沦亡，自从踏上忧患的

迷惘的征途以来。

惯尝男子之爱的妇女，

虽不能自由选择，

却有辨别的眼光。

不论金发的牧人，

黑鬃毛的森林之神，

一遇到适当的机会，

就献出丰满的肢体，

对他们一视同仁。

他们俩坐得越来越近，

互相偎依在一起，

肩挨肩，膝并膝，

手搀手，摇摇晃晃，

坐在垫得厚厚的、

华丽的宝座之上，

身居高位，竟将

内心的欢喜

在众目睽睽之下

放纵地显露无遗。


海伦


我觉得身在远处，却又在近处
 
[957]

 ，

我只想说：我现在此处！此处！


浮士德


我觉得闷气、发抖、口舌黏滞；

像做梦，时间和空间全都消失。


海伦


我像已过时，却又像开始新生，

跟你融合，忠于你这位陌生人。


浮士德


唯一的运命，不要想得太复杂！

生存是义务，哪怕只有一刹那。


福耳库阿斯



（慌张地走来。）


拼读恋爱的识字课本，

嬉戏地探讨调情的学问，

在探讨中悠闲地调情，

可是已经没有时间。

你们没留意隐隐的雷声？

请你们听听喇叭之声。

你们的毁灭已经不远。

墨涅拉斯率领大军
 
[958]



浩浩荡荡向你们逼近；

赶快准备鏖战一场！

你被征服的大军包围，

像代福玻斯被搞成残废，

这是保护女性的下场。

先把那些贱货
 
[959]

 吊死，

然后为了将王后处死，

将利斧放在祭台之旁。


浮士德


大胆的干扰！令人可恶地闯了进来；

在危急时期我也不愿作无谓的慌张。

最美的使者，报忧会使他变得丑陋；

你是最丑者，只爱报告不好的消息。

这次却不能得逞；你尽管口吐虚言

制造恐怖的气氛。这里并没有危险，

即使有危险，也不过是一场虚惊。


（信号，从塔楼上传来的炮声
 
[960]

 ，喇叭声，木笛声，军乐，大军经过声。）



浮士德


你就会看到勇士相聚，

济济成群，团结一心：

只有大力保护妇女，

才配获得妇女的爱情。


（对离开纵队走向前来的指挥官们。）


抑制住沉静的愤怒心情
 
[961]

 ，

会确保你们获得胜利，

你们，北方的年轻的群英，

你们，东方的精华的实力。

身披钢甲，光辉灿烂，

击破一国一国的大军，

他们走来，大地震撼，

他们走过，雷鸣殷殷。我们在皮罗斯
 
[962]

 登陆，

老涅斯托耳已不在世上，

我们的军队无拘无束，

击溃所有的各个小邦。

赶快去把墨涅拉斯

从城墙边逐回大海；

让他在那里抢掠袭击，

这是他的命运和喜爱。

是斯巴达女王陛下

命我向各位将帅问好；

把山河献给她的足下，

新得的国土给你们酬劳。

日耳曼人
 
[963]

 ！科林斯海港

由你们去筑垒防守；

多峡谷的阿开亚
 
[964]

 地方，

哥特人，由你们去战斗。

法兰克人开往厄利斯
 
[965]

 ，

墨塞涅
 
[966]

 由萨克森人应战，

诺尔曼人去歼灭水师，

扩充阿耳戈利斯
 
[967]

 地盘。

然后就可以各自安居，

向外发扬你们的威光；

而斯巴达是女王故土，

却要高高地君临万方。

她将看你们各自安守

封疆，享受一切福祉；

你们可在她足下要求

给你们保证、权利和指示。


（浮士德走下来，诸侯们围成一圈，更进一步接受命令和指示。）



合唱


谁想要弄到绝世美人，

最有效的办法

是首先精明地谋求武器；

光靠嘴巴他也许能骗到

人世间的至宝；

可是却不能安稳保牢；

阴险者会用计把她骗去，

强人会大胆把她抢去，

他要小心加以提防。

因此我赞美我们的主上，

我认为他比别人崇高，

他贤明地团结勇敢的人，

使强者都唯命是从，

随时听他指使。

忠实地执行他的命令，

这对他们自己有利，

也可以得到主上赏谢，

双方都获得至高的荣誉。

现在谁能把她从这位

强力的主人手里夺去？

她是他的人，希望如此，

我们加倍希望如此，

因为他内用坚城，外用大军，

保卫她，也一起保卫我们。


浮士德


人人都授以领土一份，

给在座勇士们的奖赏

巨大而豪华；让他们出征！

我们两人守在中央
 
[968]

 。

半岛
 
[969]

 啊，他们争着保卫你，

你的四周波涛澎湃，

你以轻松的连山
 
[970]

 连接

欧洲最后
 
[971]

 的高山支脉。

超越天下万国的此邦
 
[972]

 ，

愿它给各族人民赐福，

它早已盼望我的女王，

现在成为女王的领土。

听欧洛塔斯河芦荻之声，

她辉煌地破卵出世
 
[973]

 ，

她的眼光闪闪刺人，

凌驾她的母亲和兄弟
 
[974]

 。

我们此邦，它只向你

献出它的最美的花朵；

哪怕全球都属于你，

请你先爱你的祖国！

尽管山背上的锯齿形山顶

还在忍受太阳发出的冷箭，

岩边已可以看到绿意清新，

山羊在贫乏的草地上大啖。

泉水涌进，汇成奔腾的小川，

溪谷、山坡、草地已碧绿青葱。

在断断续续的无数丘陵上面，

可以看到分布的羊群移动。

长角的牛，非常小心慎重，

分头向着险峻的悬崖走去；

凹陷的岩壁形成无数山洞，

可供一切牲畜躲避风雨。

那里有牧神保护，活泼的水仙

在谷间滋润、爽朗的林莽中栖身，

密密麻麻的树木伸出枝干，

好像对上空怀着向往之情。

古老的森林！挺着雄姿的橡树

将它自己的树枝任意交合，

饱含甘美汁液的婀娜的枫树，

清纯地高升，摇弄着它的枝叶。

在那静静的树荫，微温的母乳

涌出乳房，喂哺羔羊和娃娃；

平原熟食的果实就挂在近处，

剜开小洞的树干有蜂蜜滴下。

这里的传统就是安乐，

面颊和嘴都很明朗，

人人长生不死，各安其所
 
[975]

 ：

他们都很满足而健康。

娇儿在纯洁的生涯中长成，

都能学到父亲的本领。

我们很吃惊；总是禁不住要问：

他们到底是神？是人？

所以阿波罗化为牧人之姿
 
[976]

 ，

最美的牧人就像他一样；

只要清净的地境受自然统治，

一切世界都沟通交往
 
[977]

 。


（坐到海伦身旁。）


这样你我都能称心如意；

让我们把过去的一切丢开！

记住你是最高之神
 
[978]

 的后裔，

唯有你才是属于第一世界。

坚固的城堡关闭你不住！

斯巴达邻邦阿耳卡狄亚
 
[979]

 ，

形成了永葆青春的一区，

让我们去过欢乐的生涯。你被吸引到福地去栖身，

遁入快活的命运中悠游！

我们的宝座化为凉亭，

让我们享受乐园式自由！





第三场 阿耳卡狄亚

场面全部改变。有几座闭门的凉亭靠着一排岩洞。多荫的树林一直绵延到环绕四周的岩壁部分。看不到浮士德和海伦。合唱队四散地躺着睡觉。






福耳库阿斯


这些姑娘睡了多久，我不知道；

我亲眼看得清清楚楚的一些事情，

她们是否梦见，我也同样不明白。

我要将她们唤醒。年轻人会大吃一惊。

你们等着看奇迹的揭晓，坐在后排的

长胡子的先生们也会感到惊异
 
[980]

 。

醒来！醒来！赶快摇动你们的头发！

张开了睡眼！不要眨眼睛，听我道来！


合唱


你就说吧，请讲，请讲，曾发生过什么奇事，

我们最爱听人讲起我们全不相信的奇闻；

因为我们非常无聊，老是看着这些岩石。


福耳库阿斯


你们刚刚擦醒睡眼，孩子们，就已觉得无聊？

听我讲吧：就在这些山洞、岩窟、凉亭里面，

我们的主君和夫人，像牧歌中的一对情人，

躲在里面息影栖身。


合唱


躲在哪里？


福耳库阿斯


与世隔绝，

单单叫我留在身旁，听候他们悄悄使唤，

承蒙他们看得起我，可是我也不负所托，

总是看着别的地方；我在各处走来走去，

寻找草根、苔藓、树皮，我颇懂得它们的作用，

就这样单剩他们二人。


合唱


照你所说，就像里面包有整个世界一样；

森林、牧场、溪流、湖泊，真是编的一个童话！


福耳库阿斯


你们真是毫无经历！实则那里深不可测：

不知多少重堂叠院，我都留心加以窥看。

可是突然听到洞中传出一阵大笑之声；

只见一个男孩
 
[981]

 从女方的膝上跳向男方，

又从父方跳向母方；又是爱抚，又是戏弄，

痴心溺爱，揶揄逗趣，说说笑笑，喊喊叫叫，

接连不断，使我耳聋。

裸体天使，没有翅膀，好像羊人，不像畜生，

他一跳到坚实的地上，地面却像具有弹力，

把他弹到半空之中，他又跳上两次三次，

一直碰到圆形穹顶。

母亲担心叫道：多跳几次尽可随你高兴，

可是当心不要飞翔，我不许你自由飞翔。

忠实的父亲也劝告他：地中具有一种弹力，

把你弹了上去；你只要用脚趾接触地面，

你就会像大地之子安泰一样，体力增强。

他于是就跳到大块岩石上面，从这一角

跳到另一角上，又跳回头，像拍皮球一样。

可是突然他消失在崎岖峡谷的裂缝之中，

好像已经救不了他。母亲哀伤，父亲劝慰，

我担心地耸耸肩膀。可是他又怎地出现！

那里难道藏有宝物？他体面地穿上一套

绣着花条子的衣裳。

袖口上面垂着穗子，胸口上面飘着带子，

手里拿着黄金竖琴，完全像个小福玻斯，

他快活地在悬岩的边上出现；我们大惊。

双亲大喜过望，轮番交替地各自抱住对方。

因为他的头上放光。是什么光，说不出来。

是金首饰，还是不寻常的精力发出的光芒？

他的样子虽是孩童，却已看出他在将来

定然是个一切美的大师，有永恒的旋律

在他全身里面回荡；你们听到他的声音，

你们看到他的神态，定会发出无比的惊叹。


合唱


你把这个称为奇迹，

生在克里特岛的人？

诗歌中的教训名言，

难道你从没有听过？

你没听说过爱奥尼亚
 
[982]

 、

也从没听说过赫拉斯
 
[983]



远祖留传的丰富的

神与英雄的传说？

今天发生的一切，

都无非是

祖先盛世的

凄凉的余响；

你所讲的故事还不及

歌唱迈耶
 
[984]

 之子的

可爱的谎言，

它比事实还令人可信。

这个可爱而强壮的

刚出世的婴儿，

被那些唠叨的保姆，

出于无知的妄想，

用纯粹的鸭绒襁褓包裹，

用华贵的带子扎紧。

可是这强壮而可爱的

小顽皮却已把柔软

而有弹力的手足

狡猾地伸出，把紫色的

裹得紧紧的外壳脱下，

悄悄地留在原处；

就像长成的蝴蝶，

从坚固的茧壳里

迅然脱出，舒展羽翼，

在阳光普照的太空中

恣意地飞舞。

就这样，这个敏捷的小子，

也立即使出

最巧妙的手腕，证明

他是盗贼、流氓、

唯利是图者之流的

永久包庇的守护神
 
[985]

 。

他从海神那里快速地

盗取三叉戟，甚至狡猾地

从战神的剑鞘里拔去宝剑；

又盗走日神的弓矢

以及火神的火钳；

如果不是他怕火，他还要

偷去他父亲宙斯的闪电；

他和小爱神角力，

用脚绊倒他而赢得胜利；

库普里斯
 
[986]

 抚爱他时，

他又抢走她胸口的带子。


（从洞中传出迷人的、音调纯正的琴声。大家都侧耳倾听，立即显得深为感动。从此处直到下文标出“休止”之处，奏着全部和谐的音乐。）



福耳库阿斯


请听最悦耳的乐声，

快丢开这种神话故事
 
[987]

 ；

把你们那批古老的神

撇在一边，都已经过时。

你们讲的，已无人要听，

我们要求更高的贡赋：

因为要想感动人心，

必须先将内心吐露。


（她向岩石边退回。）



合唱


你这令人可怕的老母，

也爱听这悦耳的音乐，

我们觉得像大病初愈，

不由感动得流出眼泪。

让太阳的光辉消逝，

只要灵魂豁然开朗，

全世界找不到的东西，

可在自己的心中寻访。


（海伦、浮士德、穿着上述服装的欧福里翁同上。）


欧福里翁
 
[988]

 你们听到儿歌的音调，

就会引起自己的欢欣，

看到我按着拍子蹦跳，

也会跳跃着父母之心。


海伦


爱情要给人凡人的幸福，

就去撮合高贵的一对，

可是，要给人神仙的乐趣，

它就造成贵重的三位。


浮士德


那么就照这个样子：

我是你的，你是我的
 
[989]

 ；

我们如此接合在一起，

不容我们改弦易辙！


合唱


多年来的欢喜之情

集中在一对夫妇身上，

在孩子身上得到反映。

这种结合多令人难忘。


欧福里翁


现在让我跳，

现在让我蹦！

向太空之中

往上面直冲，

是我的欲望，

情不自禁。


浮士德


要慎重！慎重！

切不可鲁莽，

以免使得你

跌下来跌伤，

使我们为你

送掉性命。


欧福里翁


我再也不愿

在地上留下；

放开我的手，

放开我头发，

放开我衣裳，

它们都为我所有。


海伦


想想吧，想想，

你为谁所有！

我的、你的、他的，

好好地到手，

被你破坏掉，

我们多发愁。


合唱


我恐怕他们

就要分手。


海伦和浮士德


激烈的冲动，

活跃得过度，

要加以压制！

为了你父母。

过这田园式

舞蹈生涯。


欧福里翁


照你们的心意，

我控制一下。


（在合唱队人群中穿行，拉她们跳舞。）


伴着快活的女性，

格外轻飘飘。

这种调子行不行？

这种动作好不好？


海伦


很好，确实很好，

领着美人去跳

巧妙的圆舞。


浮士德


最好快点结束！

我对这种魔术

不感兴趣。


（欧福里翁和合唱队载歌载舞，形成交错的圆形队伍而转动。）



合唱


当你可爱地挥舞

一双臂膀，

让你的鬈发飘拂，

闪闪发光，

当你脚步轻轻

掠过地面行进，

又把你的手足

交替向各处伸出，

你已达到了目的，

可爱的孩子；

我们大家的心意

都倾向于你。


（休止。）



欧福里翁


你们全是些

捷足的小鹿，

快点走远些，

做新的节目；

我来做猎人，

你们做野兽。


合唱


你要捉我们，

用不着快跑，

因为反正

我们总想要

将你拥抱，

美貌的小朋友！


欧福里翁


穿过树林！

直往前奔！

轻易到手的，

我不喜爱，

强行夺来的，

才使我愉快。


海伦和浮士德


多么放肆！多么狂妄！

一点没有节制的希望；

就像传来角笛的声响，

震撼山谷，震撼森林；

尽在胡闹！尽在叫嚷！


合唱



（一个一个匆匆上场。）


他走过我们的身边，

蔑视地嘲笑着我们，

他从整个队伍里面

拉来最粗野的姑娘。


欧福里翁



（抱一少女而来。）


拖来个结实的姑娘，

强迫她供我享受；

我要寻求快乐和欢畅，

贴紧她的倔强的胸膛，

再要吻她的顽抗的嘴，

显示我的力气和意志。


少女


快放开我！在我身体里

也有精神的勇气和气力；

我们的意志跟你的相似，

也不容易强迫它改移。

你以为我陷于窘境？

你太信任你的腕力！

抓紧吧，我要寻寻开心，

用火烧伤你这个痴子。


（她化为一团火，高高地烧着。）


跟我同去缥缈的空中，

跟我同去坚硬的墓中，

快攫住这消逝的标的！


欧福里翁



（拂去残火。）


在这片丛林之间，

全被岩石封锁，

我感到局促不安，

因为我年轻活泼。

听飒飒的风声，

听呼呼的涛声；

二者都非常遥远，

怎能近一点。


（沿着岩石不断向高处跳上去。）


海伦、浮士德和合唱队

你想学羚羊一样奔跳？

我们怕你有坠落的危险。


欧福里翁


我要升得越来越高，

我要看得越来越远。

我看出我在何方！

我就在岛国中央，

伯罗奔尼撒中心，

海与陆都是近亲。


合唱


你不想太太平平

在山林里逍遥？

我们要为你搜寻

并排的葡萄，

山边上的葡萄，

无花果、金色的苹果。

这样的地方多好，

留下来真不错！


欧福里翁


你们梦想着太平？

梦想吧，随你们高兴，

战争！这就是口号。

胜利！接连着喊叫。


合唱


在太平时期

想把战争恢复，

他是要抛弃

希望的幸福。


欧福里翁


生于此邦的人，

出入危险之境，

自由而无限壮烈，

洒下自己的鲜血——

他们的神圣的壮志

无法抑制，

但愿胜利

归于这一切战士
 
[990]

 ！


合唱


往上面瞧，他高高上升！

可是看起来一点不小；

像披着甲胄，志在必胜，

全身就像用钢铁锻造。


欧福里翁


不靠壁垒，不靠城墙，

人人都只依靠自己；

男儿铁一般的胸膛

就是碉堡，坚持到底。

你要不受制于他人，

赶快轻装前赴战地；

妇女都做阿玛宗人
 
[991]

 ，

孩子也个个成为勇士。


合唱


神圣的诗的化身
 
[992]

 ，

请向天庭上升！

你这颗最美的星，

远远地去大放光明，

总看到你的形影，

总听到你的声音，

我们总爱听。


欧福里翁


我已不是孩子的身份，

而是一个武装的青年；

联合自由勇壮的人，

下定决心参加作战。

上前！

那边

荣誉的道路已经开展。


海伦和浮士德


你刚刚来到这个人世，

刚刚看到晴和的阳光，

你就登上眩目的高梯，

向往充满苦难的沙场。

你对我们

全不关心？

良缘难道是春梦一场？


欧福里翁


可听到海上轰隆的声响
 
[993]

 ？

在那边引起谷应山鸣，

两军掀起战尘和激浪，

蜂拥追逐，惨目伤心。

牺牲成仁

乃是天命，

这本来无需加以说明。

海伦、浮士德和合唱队

多么可怕！多么悲惨！

难道天命要你牺牲？


欧福里翁


难道叫我袖手旁观？

我一定要扶危济困。

海伦、浮士德和合唱队

凭匹夫之勇冒险，

难逃死亡！


欧福里翁


可是！——我定要舒展

我的翅膀！

我定要前去那里！

允许我飞翔！


（他纵身跃入空中，他的衣服将他的身体支持住一会，他的头上放光，光尾拖在后面。）



合唱


伊卡洛斯
 
[994]

 ！伊卡洛斯！

真令人心伤。


（一位美少年坠落在父母的脚边，大家看出死者是个驰名的人
 
[995]

 ；可是那个形骸立即消失，顶光像彗星一样升上天空，只留下衣服、披风和七弦琴。）



海伦和浮士德


在欢乐之后就碰到

可怕的苦难。


欧福里翁



（声从地底发出。）


母亲，我到了阴曹，

别让我孤孤单单！


（休止。）



合唱



（挽歌
 
[996]

 。）


不会孤单！——不论去哪里，

因为我们总会认识你；

你虽然匆匆告别人世，

我们的心总离不开你。

我们几乎忘记了悲愁，

艳羡地歌颂你的造化：

不论阴晴，你的诗歌

和勇气总是高雅而伟大。

出身高贵，能力很强，

生来享受世间的荣华，

可惜！你很早就迷惘，

被夺去你的青春之花。

你的慧眼能洞察世界，

对任何雄心抱有同感，

对好女子无限热爱，

你还写出独特的诗篇。

可是你却奔放不羁，

闯入身不由己的网罟，

你跟法律和风俗惯例

发生极强大的抵触；

最后，你的崇高的壮志
 
[997]



开始重视纯粹的勇敢，

你要成就光辉的大事，

可是你却未能如愿。

谁能如愿？——悲怆的问题，

命运也对此回避不说，

就在这极其不幸的时期，

全民都在流血而沉默
 
[998]

 。

可是请唤起新的诗歌，

别再垂头而意气沮丧：

大地还会再产生诗歌，

正像它历来如此一样。


（完全休止。音乐停止。）



海伦



（对浮士德。）


一句古话不幸也应在我的身上：

幸福与美不能长久联合在一起。

生命的联系、爱的羁绊都已割断；

悼惜这两者，我要痛苦地跟你告别！

我再一次投入你的怀抱之中。

珀耳塞福涅
 
[999]

 ，请将孩子和我带走。


（她拥抱浮士德。她的形骸消失，只有衣服和面纱留在他的怀里。）



福耳库阿斯



（对浮士德。）


紧紧抓住给你留下的一切。

衣裳决不要放手。因为恶灵们

已经拖住衣角，他们很想

抢过去带往地府，紧紧抓住！

它虽不是你已失去的女神，

却很神圣。请利用这高贵的、

无法估价的恩情使你高升；

它会载你脱离凡俗，迅速

升入清空，只要你能够坚持。

我们将再见，在离此很远的地方
 
[1000]

 。


（海伦的衣裳化为祥云，裹住浮士德，将他飘入高空，带他一同飞去。）



福耳库阿斯



（从地上拾起欧福里翁的衣服、披风和七弦琴，走到舞台前部，高举着这些遗物而发言。）


有了这些，总算幸运！

火焰当然已经烧尽
 
[1001]

 ，

可是我觉得毫不在乎。

这些足可以孝敬诗人，

引起同行同业的嫉妒；

我虽不能授予才能，

至少我可以出借衣服。


（他在舞台前部的一根柱子旁边坐下。）



潘塔利斯


姑娘们，赶快！我们已经摆脱了魔术，

古忒萨利亚妖婆
 
[1002]

 的可怕的精神枷锁；

吵吵闹闹、纷乱不堪的热狂的音响，

它扰乱耳朵，更恶劣的是扰乱了内心。

往阴司去吧！我们的女王正在跨着

严肃的步伐匆匆前往。忠诚的侍女

应当立即紧跟在她的脚跟后面。

我们到神秘莫测者
 
[1003]

 的宝座旁会她。


合唱


王后们当然是到处优哉游哉；

在冥府里她们也高高在上，

堂堂地跟同辈们作伴，

跟珀耳塞福涅亲密无间；

可是我们总是呆在

阿福花
 
[1004]

 草地的低僻之处，

跟那些细长的白杨、

不结实的柳树为伍，

我们哪有什么乐趣？

只像蝙蝠一样凄啼
 
[1005]

 ，

幽灵一样闷闷地私语。


潘塔利斯


一个人既不能成名，又无高尚的大志，

只好返本归原；那就赶快走吧！

跟我的王后在一起，这是我的热望；

保持人格不仅靠功劳，也要靠忠诚。（下。）


全体


我们又回到光天化日之下；

虽然我们不再是人，

这点我们很了解，

可是我们决不再回冥府。

永远活跃的自然，

对我们精灵有正当的要求，

我们也对它有同样的要求。

合唱队第一部
 
[1006]

 我们在这无数树枝飘摇震动的萧萧声中，

或则戏触、或则轻诱而将生命之泉从根部

引向枝头；时而用花、时而用叶无限制地

装扮轻飘飘的秀发，使它向空中自由繁荣。

果实落地，立即就有贪生的人和家畜聚集，

匆匆赶来，互相拥挤，将它们拾起，吃进嘴里；

他们在我们周围鞠躬，仿佛叩拜原始的神灵。

第二部
 
[1007]

 我们仿佛柔波一样飘荡，柔媚地紧紧靠在

这些平滑如镜而且光耀远方的岩壁上面；

倾听一切万籁之声，或是鸟鸣，或是芦笛，

或是潘神震恐之声，我们立即作出响应；

沙沙之声报以沙沙，轰轰雷鸣，我们报以

双倍、三倍以至十倍、震惊一切的雷鸣之声。

第三部
 
[1008]

 姊妹们，我们心情急躁，随着小溪匆匆而下；

因为远处丰容靓饰的连山具有无限魅力；

我们像迈安德洛斯河
 
[1009]

 弯弯曲曲，愈流愈下，

先是灌溉草地，其次牧场，然后屋外的庭园。

那边有个标识，乃是细长的柏树树梢，它超出

郊野、河岸、波平如镜的水面，一直耸入高空。

第四部
 
[1010]

 你们尽管随意远游；我们却要喧呼地围着

种得满满的葡萄山，架上的葡萄一片碧绿；

那里时时刻刻可以看到种植葡萄的人们

担心他们的辛苦勤劳是否能有丰收的希望。

时而用锄，时而用锹，时而堆土、剪枝、结扎，

他们向一切神灵祈祷，最有效的是祈祷日神。

耽于宴安的酒神对他的忠仆显得漠不关心，

睡在亭内，靠在洞中，跟最年轻的羊人聊天。

对于他那种做梦似的半醉不可缺少的酒，

总是取之不尽。在他的皮袋、酒坛、酒桶里面，

在阴凉的酒窖的左右，存货永远饮用不完。

可是只要一切天神，尤其是日神赫利俄斯，

给以通风、湿润、温暖、热晒，使葡萄堆积如山，

种葡萄者悄悄活动的地方就突然热闹起来，

园亭之中一片嘈杂，只听到枝藤嗤嗤之声，

箩筐之声、提桶之声，还有背桶呻吟之声，

全都并到大桶里面，让榨酒者拚命乱跳；

于是生来清白、汁水很多、大批神圣的果实

就大受蹂躏，起泡飞沫，不由自主地被榨得稀烂。

那时就传来打琴、铙钹的响亮之声，非常刺耳
 
[1011]

 ，

因为狄俄倪索斯酒神已经脱去神秘
 
[1012]

 的外衣；

跟着羊足男子、晃晃的羊足女子一同出现。

其时塞勒诺斯
 
[1013]

 的长耳兽也在发出尖锐的蛮叫。

毫不留情！山羊的分趾蹄在蹂躏着一切风化，

使人感到昏昏沉沉，使人感到震耳欲聋。

醉汉在摸索着大杯，满头满肚灌满了酒，

也有几人在好心帮忙，可是只有吵得更凶，

因为要盛新酒，要把旧的皮袋赶快出空！


（幕下。）



（福耳库阿斯在舞台前部像巨人似地站立起来，脱下厚底半长靴，把假面和面纱推到背后，现出梅非斯特的原形。如有必要，可加收场白，说明剧情。）


第四幕

第一场 高山
 
[1014]



屹立的锯齿形悬岩削壁。一块云团飘来，靠拢岩边，降落在一块突出的平台上面。分开。






浮士德



（走出。）


望着我脚下的一片深沉的寂寥，

我小心地踏上这座岩顶的边缘，

抛弃运载我的祥云，它安安稳稳地

在晴天之中带我飞过陆地和海洋。

它并不消散，只是慢慢地跟我分离。

云块形成圆圆的一团飘向东方，

我用惊奇的眼光感叹着送它远行。

它移动着，像波涛一样变幻而分裂。

像要塑造个形象。——确实，我并未眼花！——

在映着日光的垫褥上面优美地躺着

女神一样的妇女形象，像巨人一样，

我看得清楚！像约诺、像勒达，又像海伦，

在我眼里摇晃，多么高贵而可爱。

啊，又变动了！扩散、高耸，不成个样子，

休憩在东方，就像远处的冰山一样，

耀眼地反映着具有深义的无常的日子。

可是有一抹光亮的轻雾飘浮在我的

胸膛和额角周围，轻松、凉爽而温存。

它又轻轻地踌躇着逐步逐步高升

而合在一起。——我恍惚看见迷人的姿影，

是早已消失的、青春初恋的无上的至善？

内心深处的最初的至宝一涌而出；

向我暗示着轻松活泼的奥洛拉
 
[1015]

 之爱，

感受得快、却不理解的最初的一瞥，

能把握住它，比任何至宝更加辉煌。

可爱的形象，像灵魂之美，往上高升，

它并不散开，只是向着太空中高举，

把我内心的至宝也一同携带而去。


（一只七里靴
 
[1016]

 踏了过来，随后又踏来另一只。梅非斯特脱下靴子。靴子匆匆奔去。）



梅非斯特


这真叫做行色匆匆！

你在想些什么念头？

降落到这种恐怖之中，

岩石凄然张着大口。

我认识这种岩石，但不在此地，

因为本来它是地狱的基石。


浮士德


你从来不会缺少愚蠢的故事；

现在你又要来颠三倒四。


梅非斯特



（认真地。）


当我们的主——我知道其中的原因——

把我们从空中赶到最深的底层，

那里有永恒之火，在地球中心
 
[1017]

 ，

灼热地拚命燃烧，非常旺盛，

我们在那里觉得过于明亮，

反显得局促不安，很不舒畅。

全体魔鬼一同开始咳嗽，

上上下下，喘得气也难透；

地狱里充满硫磺、硫酸的味道，

发出气体！直弄得不可开交，

各国平坦的地壳，不管它多厚，

也竟然轰的一声炸破成裂口。

我们也就来了一个翻身，

从前的底层，现在变成峰顶。

他们就据此创立正当的理论，

要把最下层的翻到最上层。

因为我们从卑贱的闷热的洞府

逃到充满了自由空气的高处
 
[1018]

 。

这个公开的秘密，不让人知道，

要到日后，才对公众发表。


（《以弗所书》第六章第十二节
 
[1019]

 。）



浮士德


群山庄严肃穆，沉默无声，

它的生成和原因，我不过问。

当自然在本身中创立以后，

她就把大地完美地搓成地球，

她对峰顶和峡谷都感到满意，

把岩石和岩石、山和山并排在一起；

然后使山丘形成适意的倾斜，

以和缓的坡度跟山谷平接。

草木葱茏，为了自得其乐，

她不需要狂暴激烈的变革。


梅非斯特


您这样讲！好像了如指掌；

而身临其境者却知道不是这样。

我亲身经历，那时地底的深渊

沸腾膨胀，喷着流动的火浆；

摩洛
 
[1020]

 的大锤，还在锻打山岩，

敲得山石的碎片飞向远方。

如今还看到异域的千斤石块
 
[1021]

 ；

这种投掷的力量谁能说明？

就是哲学家也无法加以理解，

岩石在那里，只好听其自在，

我们已经想得伤透了脑筋。——

只有淳朴的大众能够领悟，

不让他们的见解受人干扰；

他们的知识早已臻于成熟：

这是奇迹，全靠撒旦的功劳。

因此拄着信仰拐杖的旅人

常去恶魔石、恶魔桥探胜。


浮士德


看看恶魔怎样观察自然，

倒也是值得我们注意的一点。


梅非斯特


我无所谓！自然，随便它怎样！

荣幸之至！——当时有恶魔在场。

我们是能够干出大事的人；

骚动、暴力和狂妄！请看这象征
 
[1022]

 ！——

可是我到底要对你说个明白，

你对地球表面竟无所喜爱？

你曾一直眺望遥远的天涯，

看过世上的万国与万国的荣华。


（《马太福音》第四章
 
[1023]

 。）


可是你总是不知满足，

你不存有什么大欲？


浮士德


有的！有个很大的吸引我。

猜猜看！


梅非斯特


这很容易猜着。

若是我，就选出一个首都
 
[1024]

 ，

中心有市民食品店铺，

弯曲的小巷，尖尖的山墙，

白菜、萝卜、洋葱、小菜场；

肉摊上面，苍蝇乱飞，

对着肥肉大开宴会；

在那里你随时都会感到

臭气难闻，却很热闹。

又有大广场，宽阔的大街，

俨然一副高贵的气派；

最后，要不是市门拦阻，

将要无限地扩展到郊区。

我爱看那些马车奔驰，

来来往往，喧声四起，

像蚂蚁一样分散的人群，

来去奔忙，永远不停。

不管是坐车，还是骑马，

我总在众目睽睽之下，

受到千万人的景仰。


浮士德


这可不能使我称心！

人都爱看到人口增长，

各自饱食得心广体胖，

还求得学问，获得教养，

其实只是养成叛民
 
[1025]

 。


梅非斯特


那么，我要靠自己，寻一片乐土，

筑一座豪华的宫邸
 
[1026]

 以自娱。

将山林、牧场、郊野、平原

改建成一座美丽的花园。

在绿篱之前，绿草如茵，

挺直的幽径，巧妙的树荫，

瀑布在一座座岩石上高悬，

还有各式各样的喷泉；

堂堂地往上直喷，而在旁边，

却淅淅沥沥地化成千点万点。

然后我就要给绝色的妇女们

建造住室，舒适宜人；

跟她们一起过遁世生涯，

消磨无止境的年华。

我说妇女们；因为断然如此，

我认为美人是多数名词。


浮士德


萨达那巴
 
[1027]

 ！恶劣的现代式
 
[1028]

 ！


梅非斯特


我可以猜出你的雄心，

你确实有高超的胆量。

你已飞得跟月球那样靠近，

这是你要登天的欲望？


浮士德


不对！在这地球之上

还有干大事的余地。

我要做出惊人的成绩，

我觉得有勤奋的力量。


梅非斯特


那么你是想扬名四海？

你真是从女英雄
 
[1029]

 处而来。


浮士德


我要获得统治权、所有权！

事业最要紧
 
[1030]

 ，名誉是空言。


梅非斯特


可是会出现一些诗人，

将你的荣光传给后人，

以愚蠢之词激发愚蠢。


浮士德


我所说的，你无法猜想。

你怎懂得世人的渴望？

你秉性乖僻、刻毒、尖刁，

你怎懂得世人的需要？


梅非斯特


那就照你的心意而为！

请说出你的奇想的范围。


浮士德


我的眼睛被引向汪洋大海；

看那海水高涨，堆叠如山，

随即后退，翻滚着波涛澎湃，

袭击一片辽阔而平坦的海岸。

我感到讨厌；就像傲慢的人

逞其热情高涨的血气而伤害

尊重一切权利的自由的精神，

使人在感情上觉得不愉快。

我起初当作偶然，仔细观看：

见波涛停息，逐渐撤退而还，

远远离开它傲然抵达的目的；

但时间
 
[1031]

 一到，又重演同样的把戏。


梅非斯特



（对观众。）


这对我并无什么新奇之处，

我在十万年前早已看出。


浮士德



（激动地继续下去。）


海水悄悄而来，它自己不生产，

还将这种不生产到处扩展；

它汹涌、澎湃、翻腾，将海岸地带

荒凉可憎的区域加以覆盖。

一波又一波以强力进行统治，

在退去以后，却成不了大事，

并不能使我畏惧而陷于绝望！

奔放的元素的漫无目的的力量！

因此我的精神敢跃出大步；

我要在这里战斗，要将它征服。

这完全可能！——不管它怎样滔滔，

遇到小丘，它也会转弯改道；

不管它的活动怎样猖狂，

些微的高地可跟它昂头对抗，

些微的低洼也能强把它拉下。

我心中迅速想出了许多计划：

我要获得这种可贵的享受，

把那专制的海水从岸边赶走，

而使湿土的境界趋于缩小，

把海水远远逐回它自己的窝巢。

我一步一步进行过研究权衡！

这是我的愿望，你帮我促成！


（在观众背后，从右侧远远地传来鼓声和军乐声。）



梅非斯特


这很简单！你听到远远的鼓声？


浮士德


又发动战争？非贤者之所乐闻。


梅非斯特


不管是战争、和平。聪明的是

努力从中获取自己的利益。

要注意留神任何有利的瞬时。

机会到了，浮士德，莫失之交臂！


浮士德


不要搞这种猜哑谜的玩意！

简言之，应当怎样？请你告知。


梅非斯特


我在路上听到一个消息，

那位老实皇帝非常着急；

你认识他。我们跟他欢谈时，

曾把假财宝戏弄地交给他手里，

他以为全世界都可以买进。

因为他登位还很年轻，

喜爱妄下谬误的判断：

以为享乐和治理国政，

二者可以同时并存，

觉得合意而且美满。


浮士德


大错特错。发号施令的主上

必须在命令中感到极乐。

他胸中虽满怀着崇高的志向，

但他要干啥，无人能够推测。

他对忠诚的臣下耳语的指令，

一经实行，就使举世震惊。

因此他总不失为最高之主，

最大的权威——，享乐使人鄙俗
 
[1032]

 。


梅非斯特


他不是这样！他自己享乐，太厉害！

弄得国家陷于无政府状态，

不论贵贱，交相进行剪伐，

兄弟追逐，自相残杀，

城堡对城堡，都市对都市，

行会对贵族，各怀敌意，

主教跟教务会以及教区，

一碰到头，像冤家相遇。

教堂里也行凶杀人，市门以外，

每个商人和旅客都受到损害。

大家的胆子弄得可真不小；

生活就是自卫——现在行这一套。


浮士德


不错，瘸瘸拐拐，跌倒，再起来，

翻个斤斗，笨重地一起滚开。


梅非斯特


像这样的状态也未可骂倒，

谁都能够，谁都要做大好佬。

最渺小的人也唯我独尊；

最后，最优秀的人却觉得太过分。

有为之士凭着实力蜂起，

声称：给我们安定的才配来统治。

皇帝既不能，又不想——让我们重新

选个新皇帝，使国家气象更新，

他为大家将治安维持，

而在一个新建社会里

使和平与正义永远联姻。


浮士德


教士的调子。


梅非斯特


确实是教士的语言，

他们要确保便便大腹的安全。

他们比任何人更多地参加，

叛乱扩大，叛乱变为神圣化；

我们曾使他高兴的那位皇帝，

已经驾到，恐怕要决战到底。


浮士德


我觉得伤心；他多么亲切而直爽。


梅非斯特


等着瞧吧，活着应抱有希望。

我们要把他救出这峡谷之地！

救他一次，等于救他千次
 
[1033]

 。

谁知道骰子转出什么花样？

他有福气，就会有臣下帮忙。


（他们越过中间的山脉，观看谷中军队的阵势。鼓声和军乐声从下方传出。）



梅非斯特


我看，阵势摆得非常适宜；

我们参加，那就会完全胜利。


浮士德


他们能对你抱什么厚望？

欺骗！魔术！空虚的假相。


梅非斯特


赢得胜利的作战策略！

你且想想你的目的，

坚决实现伟大的计划。

我们给皇帝保住宝座和天下，

你就能跪下拜领赏赐，

接受无边的海滩做封地。


浮士德


你已经干出许多名堂，

这次，也给我打个胜仗！


梅非斯特


不，胜利靠你自己争来！

这一回由你亲自挂帅。


浮士德


这倒使我受宠若惊，

什么也不懂，却去发号施令！


梅非斯特


事情交参谋本部
 
[1034]

 去办，

将军就可以把心放宽。

我早已知道兵凶战危，

动用了深山原始人类，

预先组成军事参议，

团结他们就能成事。


浮士德


那边看到武装的人群，

难道你已煽动了山民？


梅非斯特


那就像彼得·斯昆茨
 
[1035]

 之辈，

从废物里拣出的精粹
 
[1036]

 。


（三勇士
 
[1037]

 上。《撒母耳记下》第二十三章第八节。）



梅非斯特


我的部下已来到这里！

瞧他们年龄各不相同，

他们的服装和武器也互相各异；

他们满可以供你使用。


（向观众。）


我看如今每一个孩子

都喜爱盔甲和骑士衣领；

这些流氓虽含比喻之意，

正因此会使你们更加高兴。

斗得狠
 
[1038]

 （年轻，轻便的武装，穿着花衣裳。）


谁来跟我迎面相遇，

我就饱以老拳，打破他的嘴巴，

如果碰到逃走的懦夫，

我就揪住他后面的头发。


先下手



（成年，武装整齐，服装华丽。）


空洞的争吵乃是笨蛋，

徒然浪费自己的时光；

还是尽管取之不厌，

其他一切以后再讲。


抓得紧



（老年，高度武装，不穿衣服。）


这样也不会有很多聚敛；

大笔财产会很快耗完，

在生活洪流中付之东流。

取之固然很好，能守住那就更好；

你如让白发老头管牢，

那就谁也不能抢走。


（他们一起向低处退下。）






第二场 前山山上

下方听到鼓声和军乐声。皇帝的军帐张起。皇帝，元帅，近卫兵。






元帅


我们集中全部兵力撤退到

非常合适的山谷之中，

这个计划总算是周到；

我希望，这种选择会成功。


皇帝


结果如何，就会看到；

但我不爱撤退，一半像逃跑。


元帅


主上，请看这边我们的右翼！

战略思想希望有这种地势；

丘陵不险阻，但通过也不太容易，

对敌人危险而对我们有利；

我们半隐在波形的平野上面；

敌人的骑兵，他们不敢近前。


皇帝


我对此只有加以称赞；

这里可显出胸怀和手腕。


元帅


这里，就在中央牧场的平地上面，

你瞧密接方阵在奋勇作战。

透过朝雾，映着太阳的光芒，

枪矛在空中发出闪闪的亮光。

强大的方阵在黑沉沉地波动！

数千人都要在这里争立大功。

你由此可以认识群众的威力，

我相信他们能分散敌人的兵力。


皇帝


我还是第一次看到这种光景。

这样的军队相当双倍的大军。


元帅


关于我们的左翼我无可奉告，

巍巍的山岩正由勇士们守牢。

瞧那处绝壁，闪着武器的光辉，

隘口的要道已经加强守备。

敌军将遭遇意想不到的血战，

我已预见到他们在这里溃散。


皇帝


他们都来了，那些虚伪的亲戚，

平素曾叫我叔父、兄弟、堂兄弟，

他们的野心一天天与日俱增，

要篡夺统治之权，王位之尊，

后来又内讧，搞得天下大乱，

如今却联合起来向我造反。

大众心神不定，彷徨动摇，

结果只好跟着潮流乱跑。


元帅


我派了忠诚的小军去刺探军情，

他匆匆下山而来；定有喜讯！


侦察兵之一


狡猾、大胆，我们的手腕

使我们获得成功机会，

我们在各处进行了察看；

可是却很少捞到实惠，

好多人
 
[1039]

 颇像忠义的军士，

发出绝对效忠的誓言；

可是总有推诿的口实：

国内不安，民心危险。


皇帝


利己主义的信条是明哲保身，

谈不到名誉、义务、情谊和感恩。

你们没想想，等你们恶贯满盈
 
[1040]

 ，

邻家失火也要烧毁自身？


元帅


第二个回来了，他慢吞吞地下山，

他筋疲力尽，全身都在打战。


侦察兵之二


最初我们可喜地看到

乱七八糟，脱离正轨；

突然之间，出于意料，

却有个新的皇帝登位。

按着规定好的路线，

群众走过原野之上；

随着伪旗迎风招展，

跟着一切天生的绵羊！


皇帝


一个反逆皇帝对我有利，

如今我才觉得我是皇帝。

我从前披甲只为当个军士，

如今披甲却有更高的目的。

从前不管哪次豪华的会宴，

什么也不缺少，就缺少危险。

承你们好意，劝我做刺环游戏
 
[1041]

 ，

我的心跳动，体会到比赛武艺。

要不是你们劝阻我进行战争，

现在我已建立了辉煌的功勋。

那时，一片火海将我掩映，

我觉得胸中打上独立的烙印
 
[1042]

 ；

火焰向我逼来，非常可怕，

虽只是幻影，但幻影却很伟大。

我曾茫然梦想过胜利和荣誉；

我要把大胆蹉跎的一切弥补。


（使者派去向反逆皇帝挑战。



浮士德身披铠甲，头戴军盔，半蔽其面。



三勇士武装与服装如上述。）



浮士德


我们前来，希望不遭到非难；

虽没有危险，也宜于小心一点。

你知道，山民很会运用心思，

他们通晓自然和岩石的文字
 
[1043]

 。

早已从平地里逃走的精灵，

比以往更加对岩山怀着好心。

他们出入于曲折的峡谷，在饱含

金属气味的高贵气体中苦干；

分离、试验、结合，忙个不停，

唯一的欲望是求得新的发明。

以富有精灵之力的轻捷的手指，

他们造成一种透明的物体
 
[1044]

 ；

然后在结晶及其永远沉默中

窥看世界上面的一切活动。


皇帝


我也曾经听说过，我相信你；

可是，好汉，在这里有什么意义？


浮士德


诺尔齐亚的巫师，萨比尼人
 
[1045]

 ，

他是你的忠诚可敬的仆人。

恐怖的命运对他威胁得好苦，

柴把噼啪地燃烧，火舌已伸出；

干燥的薪堆，积起在他的周围，

混有沥青和硫磺枝条的气味；

人、神和恶魔都不能加以救援，

是陛下砸碎他的灼热的锁链
 
[1046]

 。

这事发生在罗马。他感激非常，

经常把你的情况放在心上。

从那时以来他完全忘却了自身，

只为你占卜地狱，仰观星辰。

他委托我们来这里支援陛下，

救燃眉之急。山岳的力量很伟大；

自然的活动在山中大力无阻，

愚钝的教士却将它骂为魔术。


皇帝


大喜的日子，当我们欢迎快活地

前来图个快活的佳宾之时，

瞧他们拥拥挤挤，塞满大厅，

每一位宾客都使我们高兴。

特别是在重大时刻的早晨，

前来大力帮忙的正直的人，

最受欢迎，因为命运的天平

是在早晨决定一切事情。

可是在这至关重要的瞬间，

请缩回贵手，离开要出鞘的剑，

请尊重这个时刻，好几千人

正分为敌我，要来进行战争。

男子贵独立
 
[1047]

 ！要获得皇冠和天下，

应看他本人配不配这种荣华。

我要把起来反对我们的幽灵，

不管他自称皇帝或是国君，

军旅的统帅、诸侯的封地领主，

用我的手把他们打入冥府！


浮士德


不管怎样，要完成伟大的壮举，

你不可这样用你的头颅作赌。

军盔上不是装着鸡冠和翎毛？

它保护那鼓起我们勇气的头脑。

没有头，我们的手足有何作为？

头一入睡，手足就松弛下垂，

头一受伤，手足也受到伤害，

头迅速恢复，手足也活动起来。

手臂善于行使强力的权利，

它举起盾牌，保护我们的脑子；

剑也立即知道义不容辞，

它用力招架而重复给予还击；

强健的脚也分享胜利的幸运，

急忙踩住被打死者的头颈。


皇帝


我也是这样气愤，我要把敌人

高傲的头颅变为我的脚凳
 
[1048]

 ！


使者们



（回来。）


不受尊敬，不受重视，

我们到那里去了一下，

我们有力的高贵的通知，

他们笑当作浅薄的废话：

“你们的皇帝不知在哪里；

像空谷回声不可捉摸；

如果我们要把他想起，

就像说故事：——从前有过。”


浮士德


这事正好符合忠良的愿望，

他们坚定地站在你这一方。

敌兵过来了，将士迫切待命；

时机大好，请下进攻的命令。


皇帝


我在这里不想指挥军务。


（对元帅。）


侯爵，由你承担你的义务。


元帅


那么，就让我们的右翼前进，

敌军的左翼正好走上山来，

让他们喘息未定，就被我们

忠诚不贰的青年军士打败。


浮士德


那么请允许这位活泼的勇士

毫不迟疑地加入你的队伍里，

跟你的队伍紧密地戮力同心，

打成一片，发挥他强大的本领。


（手指右方。）



斗得狠



（走出。）


谁跟我打个照面，我不把他

打得鼻青脸肿，不让他回还；

谁从我面前逃走，我就叫他

颅顶和头颈在项部吊着好凄惨。

见到我发狠，你的部下

就挥舞剑和棍棒前冲，

让敌人一个一个倒下，

淹在自己的血泊之中。（下。）


元帅


中央密接方阵要缓缓跟上，

慎重地发挥全力跟敌人抵抗；

在那边稍稍右方，我军战斗力

已经激烈地动摇敌军的阵地。


浮士德



（手指正当中的男子。）


让这一位也听从你的命令。

他能把一切抢走，非常机灵。


先下手



（走出。）


皇家将士的英雄胆量，

应当配上劫掠的欲望；

伪帝的军帐非常富丽，

让它成为大家的目的。

他的宝座坐不长久，

我要站到密接方阵的前头。

抢夺快
 
[1049]

 （女酒保，靠拢先下手。）


我虽不是他的女人，

他却是我最亲爱的人。

现在是我们收获的季节！

妇女抢东西，非常猛烈，

她进行劫掠，毫不留情；

打胜仗，快向前！一切都不犯军令。


（二人同下。）



元帅


不出所料，敌军右翼正全力

进攻我左翼。这种疯狂的攻势

是想夺取山道的狭隘的通路，

我们要个个争先，进行抵御。


浮士德



（向左方使个眼色。）


主上，请对此人也加以注意；

强上加强，这总不是坏事。


抓得紧



（走出。）


对于左翼，不要挂念！

有我在场，自会保管得安全；

老人的本色，他还保留，

箭如闪电，我也不放手。（下。）


梅非斯特



（从上面下来。）


请看，在我们的后面，

从每个崎岖的山谷里面，

涌出许多武装的兵士，

使狭路显得非常拥挤，

用刀剑、盾牌、铠甲、头盔

在我们背后筑成一道壁垒，

等一声令下，就要出阵。


（轻声对晓事的观众。）


从何处而来，不必多问。

当然我已毫无犹豫，

出清四周围的武库；

他们在那里或骑马、或徒步，

好像还是尘世之主；

过去是骑士、国王、皇帝，

如今只是空蜗牛壳而已；

许多幽灵在其中乔装打扮，

使中世纪栩栩如生地再现。

不管藏的是什么妖魔，

这一次都能见到效果。


（高声。）


请听他们已先自激昂，

铁片互撞得叮当作响！

破烂的军旗也在那里飘动，

急不可耐地等候新鲜的微风。

请诸位想象，这是往昔的古人

准备好要来参加新的战争。


（从上方传来恐怖的喇叭声，敌军发生明显的动摇。）



浮士德


黑暗笼罩在地平线上，

只有显示预兆的红光

颇有意义地到处闪动；

武器已辉耀着血光；

岩石、森林、大气、穹苍，

全都卷入战火之中。


梅非斯特


右翼正在全力抵抗；

可是我看到斗得狠汉斯，

敏捷的巨人，出人头地，

依然故我地碌碌奔忙。


皇帝


先看到一只手臂高举，

现在看到十二只挥舞；

这是违反自然的事情。


浮士德


你可曾听说有一种雾带
 
[1050]

 ，

飘浮在西西里海岸地带？

在白日里，袅袅分明，

它高高地飘在半空，

映在独特的烟霭之中，

显出一种奇妙的幻影：

其中有城市忽隐忽露，

其中有花园忽沉忽浮，

像透过大气的一幅幅美景。


皇帝


可是多奇怪！那些长枪，

枪头全发出闪电之光
 
[1051]

 ；

我军密接方阵的长矛，

全有灵活的火花飞跳。

我觉得全是妖异现象。


浮士德


请原谅，主上，这是往昔

消逝了的神灵的遗迹，

是双生子的回光返照，

船夫都要向他们祈祷；

他们在聚集最后的力量。


皇帝


自然对我们这样出力，

真是无所不用其极，

请问，这是谁在帮忙？


梅非斯特


这就是那位高贵的大师，

你的事使他耿耿于怀。

你的敌人强力的威胁

使他内心里感到愤慨。

他要搭救你，报答恩主，

哪怕他自己为你捐躯。


皇帝


欢呼的民众拥我烜赫地巡游
 
[1052]

 ；

我有了名位，也想要试试身手，

觉得机会正好，不多思考，

就赐予凉风，救出白须老道
 
[1053]

 。

我给教士们这样大煞风景，

当然不会博得他们的欢心。

已经过去多年，这得意之作，

难道现在还要我自食其果？


浮士德


坦荡的善行，后福非浅；

抬起眼睛往上观瞧！

我想，他会送你个征兆，

注意，马上就要出现。


皇帝


一只雄鹰
 
[1054]

 在天空高飞，

一只狮鹰
 
[1055]

 在后面猛追。


浮士德


注意：我看这是个吉兆。

狮鹰乃是幻想的禽鸟；

它怎能如此不自量力，

要跟真正的雄鹰为敌？


皇帝


它们绕着很大的圈子，

互相包抄；——一刹那间，

他们互相飞作一团，

要啄碎对方的胸膛和脖子。


浮士德


现在你看，丑陋的狮鹰，

受尽撕扯，伤势严重，

垂下狮尾，坠落山林，

再也看不见它的影踪。


皇帝


但愿像吉兆这样成功！

虽然离奇，我也赞同。


梅非斯特



（向右翼。）


由于紧紧的反复攻击，

我们的敌人只得退避，

他们进行无望的抵抗，

纷纷拥向他们的右方，

因此就在交战之时

乱了主力左翼的阵势。

我军方阵的坚固的先锋

向右方移动，像电击长空，

攻进他们薄弱的地方。——

现在，势均力敌的双方，

在两处交战，恶斗方酣，

有如被暴风卷起的狂澜；

如此的壮观真难以想象，

战斗的胜利属于我方！


皇帝



（向左侧对浮士德。）


看！我觉得那边不安全，

我们的阵地陷于危险。

我看不到石子飞舞，

低岩已被敌人占住，

高岩已被我们放弃。

现在！——敌军合成整体，

向我们进逼，越来越近，

也许隘道已被占领，

左道旁门的结果如此！

你们的法术白费心思。


（暂停。）



梅非斯特


我的双乌
 
[1056]

 已经飞来，

不知有什么消息带来？

我很害怕，对我们不利。


皇帝


丑陋的禽鸟，什么名堂？

它们从那激战的山上

张着黑帆飞驶到这里。


梅非斯特



（对乌鸦。）


请停在我耳朵的近旁。

有你们保护，不会灭亡，

因为你们的忠告很合理。


浮士德



（对皇帝。）


鸽子的事情你想必知道，

它能从极远之地回巢，

不忘它的雏鸟和粮食。

重要的差异乃在于此处：

鸽子是为和平传书，

乌鸦却是战争的信使。


梅非斯特


已经出现重大的祸事。

你瞧！可看出我们的勇士

在山岩边上非常吃紧！

敌人已登上就近的高处，

如果他们把隘道占据，

我们就要陷于困境。


皇帝


我到底上了你们的当！

你们把我拖进罗网；

自从被网住，我总不愉快。


梅非斯特


拿出勇气！还没有失败。

凭忍耐和策略，坚持到底！

事到结尾，总是很吃紧。

我有我的可靠的信使；

下令吧，让我可以传令。


元帅



（正在此时走过来。）


你跟他们这种人合作，

一向使我非常难过，

魔术干不出什么好事。

这种战局我无力挽回；

由他们开头，让他们收尾，

我把指挥棒交还给你。


皇帝


请暂时保存，时辰一到，

说不定我们有好运临头。

我讨厌他和乌鸦结交，

我讨厌这个可恶的朋友。


（对梅非斯特。）


指挥棒不能让你接收，

我看你不是适当的人；

你去发令，设法挽救！

不论结果怎样都成。


（跟元帅一起进帐。）



梅非斯特


让这根粗棒将他保护！

对我们别人没有用处，

它跟十字架有点相像。


浮士德


现在怎么办？


梅非斯特


我自有主张！——

嗯，我的黑兄弟，快来效劳，

飞往山上的大湖！向水精问好，

请她们借给我们水波的影子。

妇女的法术，看不出来，

她们能把影子和实体分开，

人人都以为那就是实体。


（暂停。）



浮士德


我们的乌鸦对那些凌波仙子

一定奉承得无微不至；

那边已有水在流动。

瞧那许多干燥、光秃的山岩

正在涌出丰满、快速的清泉；

敌人的胜利已被断送。


梅非斯特


这是一种奇异的欢呼，

最猛的登山家也不知所措。


浮士德


一条小溪化为几条飞奔，

又从峡谷中流出，水势倍增，

成为大川，抛出弧形的瀑布；

突然它又流到平坦的岩顶上面，

向四面八方奔流，浪花飞溅，

一级一级流入山谷。

英勇大胆的抵抗岂非徒然？

强大的水波会把他们冲散。

对这种滔滔的洪水我也惊惧。


梅非斯特


我对这种假水毫无所见，

只有凡人的肉眼受它欺骗，

这种怪事使我颇感兴趣。

他们东撞西闯，冲到一起，

傻瓜们以为快要淹死，

自由地身居陆地，却在喘气，

可笑地做着游泳姿势奔驰。

到处乱得一塌糊涂。


（双乌飞回。）


我要向高贵的大师
 
[1057]

 称赞你们；

你们要显显大师一样的本领，

就快去炉火通红的打铁场，

侏儒们在那里劳碌繁忙，

把金属和石头敲得火花乱飞。

你们去详细劝说他们，

把那由他们高贵的精神
 
[1058]



守护的噼啪闪烁的火种借来。

在遥远的远方出现的闪电，

最高的星辰突然落到地面，

夏天每夜都可以碰到；

可是，电光出现于混乱的林莽，

星星在潮湿地面上咝咝作响，

这种事却不容易看到。

因此你们，毋需多费心，

先去请求，不行就命令。


（乌鸦下。结果如上述。）



梅非斯特


敌人的四周黑暗沉沉！

一步一步趋于不稳！

鬼火闪烁在四面八方，

突然出现耀眼的亮光。

一切都是美妙非常，

现在还需要恐怖的声响。


浮士德


从洞府里弄来的空洞的军器，

碰到空气却觉得坚强有力；

在那边高处早已乒乒乓乓，

发出伪造的奇怪声响。


梅非斯特


确实！再也不能平定；

已听到骑士交战的声音，

像在可爱的往古时代。

腕甲胫甲，紧紧裹上，

一边教皇党，一边保皇党，

永恒的斗争重新展开。

保持世代相传的意气，

露出不可和解的样子，

远近都有战嚣传来。

最后，就像恶魔宴会，

党派仇恨尽情发挥，

造成心惊胆战的结局；

令人恐慌的可厌的喊声，

或像魔王的刺耳的叫声，

骇人听闻地响彻山谷。


（管弦乐队奏出战嚣之声，最后转为轻松的军乐。）






第三场 反逆皇帝的军帐

皇帝的宝座，四周陈设华丽。

先下手。抢夺快。






抢夺快


这里是我们首先到来。


先下手


乌鸦也不及我们飞快。


抢夺快


这里堆了多少财宝！

哪些先拿？哪些不要？


先下手


营帐里面应有尽有！

不知该从哪里下手。


抢夺快


这条毯子正合我需要，

我的床铺实在太蹩脚。


先下手


这里挂着钢制流星棍，

我早就想弄它一根。


抢夺快


红色的披风镶着金边，

我在梦中常常想念。


先下手



（取武器。）


有了这个，万事方便，

拿它杀人，一马当先。

你在这里已包了不少，

真正好的却没有拿到。

零碎东西放还原地，

这种箱子搬它一只！

这是发给军士的饷银，

里面装的全是黄金。


抢夺快


这件东西实在太重！

举它不起，搬它不动。


先下手


快点蹲下！弯腰来扛，

我把它放在你的背上。


抢夺快


痛啊！痛啊！性命交关！

真要把我的腰杆压断。


（箱子落下来，箱盖打开。）



先下手


这里堆了许多赤金，

赶快下手搬个干净。


抢夺快



（蹲下。）


快点装进我的围裙！

已经足够，用之不尽。


先下手


足够足够！快点快点！


（站起身来。）


糟糕，围裙有个洞眼！

走到哪里，停到哪里，

浪费财宝，洒了一地。


近卫兵们



（我方皇帝的。）


干吗来到这神圣之处？

你们竟搜索皇帝的财物？


先下手


我们是卖身投靠的人，

来取我们应得的一份。

在敌人营帐里这是老例，

我们，我们也是兵士。


近卫兵们


在我们圈子里很不相称，

既做兵士，又做强人；

谁要接近我们的皇帝，

就应当是个正直的兵士。


先下手


所谓正直，谁都了然，

无非就是征税派捐。

你们彼此全是一家：

拿来！这是一句行话。


（对抢夺快。）


去吧，带走你的物品，

我们在这里不受欢迎。（下。）


近卫兵之一


你对这个大胆的流氓，

为何不立即赏他个耳光？


近卫兵之二


我不知怎么会失去力量，

他们就像幽灵一样。


近卫兵之三


我的眼前也变得昏糊，

闪闪烁烁，看不清楚。


近卫兵之四


我也不知道说什么才好：

整天热得真吃不消，

那样烦躁，闷得可怕，

有的站着，有的跌下；

摸索前进，随手挥刀，

敌人总是应声而倒；

眼前好像飘动着雾纱，

耳中只听到稀里哗啦；

闹了好久，才来到此地，

自己也不知是怎么回事。


（皇帝和四位侯爵上。近卫兵们下。）



皇帝


不管怎样！我们已经赢得胜利，

敌人四散奔逃，在平野里面消逝。

留下空虚的宝座，叛逆者的财宝，

全用毯子裹好，使地方显得狭小。

我们光荣地由自己的近卫兵保护，

以皇帝之姿等待各方使节入都；

从四面八方全都传来可喜的音讯：

国内已经安定，无不欣然归心。

在我们战斗之中虽也有魔术的成分，

但总归是由我们为自己独力战争。

也有偶然的事件给战士不少帮助：

从天上落下石头，给敌人落下血雨，

从岩窟里面发出强烈的奇怪声响，

使我军勇气倍增，使敌人心里恐慌。

战败者倒卧沙场，往往贻笑于千古，

战胜者洋洋得意，赞美宠眷的天主。

万民都同心同德，不需要命令他们，

天主，我们赞颂你！全都是异口同声。

我把虔敬的眼光，转向自己的胸襟，

要作最高的赞赏，过去可未曾留心。

年轻快活的君主常虚度他的日子，

年纪却会教导他重视瞬间的意义。

因此我不再迟疑，立刻要团结你们，

跟四位元勋共商国家宫廷的事情。


（对第一人。）


侯爵
 
[1059]

 ，你有功于军队的巧妙的编制，

在重大时机能作出英勇果敢的措施；

望你根据承平的需要，作出贡献，

我封你礼部大臣，授予你这口宝剑。


礼部大臣


你忠诚的军队，确保过国内治安，

又在边境上巩固你和帝位的安全，

以后在祖先宫城大厅里举行宴会，

有关御膳方面，请让我来准备。

那时我佩着这雪亮的剑侍立一旁，

永远陪伴着我的至高至尊的皇上。


皇帝



（对第二人。）


你是一位勇士，又显得和蔼可亲，

我封你做侍从长；这种职务也不轻。

宫中一切人等，你是他们的头目，

他们若发生内讧，就是不好的臣仆；

今后你要光荣地成为一个模范，

使主上和宫廷一切人众都感到喜欢。


侍从长


按主上心意行事，才能够仰承圣恩，

我要多帮助好人，也不去得罪坏人，

光明而不耍诡计，沉静而毫无诈欺，

如果蒙主人洞察，我就很觉得满意。

我能否对那种盛会将我的幻想驰骋？

等陛下赴宴就座，我捧着黄金水盆，

为你保管着戒指，让你在欢快之时

洗你的贵手，仰受青睐使我多乐意。


皇帝


我过于一本正经，没想到欢宴的事情，

可是也好！愉快的活动能使人起劲。


（对第三人。）


我选你做膳部总管！从今以往

由你去管理狩猎、菜园和家禽饲养；

一年四季，每月有什么时鲜货上市，

挑选我爱吃的东西，为我细心地调制。


膳部总管


我要把严守斋戒当作愉快的义务，

直到我献上珍馐，使陛下满足口腹。

我要叫厨房人员跟我团结一致，

采集远方的珍味，提早食品的上市。

不过你对于饮食，并不求远求早，

简单而富有营养，就符合你的需要。


皇帝



（对第四人。）


关于宴饮问题无法避而不谈，

年轻的勇士，我就让你担任酒官。

大酒正，请你管理，要让我们的酒窖

藏满上等的美酒，永远不感到缺少。

你自己却要有节制，别因为近水楼台

引诱你快活过分而逸出范围之外。


大酒正


主上，就是青年，只要受到信赖，

在不知不觉之间，也会成熟起来。

我也想象到参加那种盛大的宴会；

我要把皇家的碗橱装饰得尽善尽美，

一切金银的豪华器皿无不齐备，

还预先为你挑选最可爱的高脚杯：

它用威尼斯光玻璃制成，蕴藏着快慰，

能使酒味增强，却不会使人烂醉。

人们往往过分信任这珍奇的宝贝；

可是陛下，你的节制更足以自卫。


皇帝


在这严峻的时刻我要颁布的赏赠，

你们从可靠的口中听到而非常信任。

皇帝的说话很重大，赏赐绝没有虚语，

可是为证实起见，需要高贵的文书，

需要寡人的签名。为了要正式举行，

我看到适当的人恰好在此时来临。


（大主教兼宰相上。）


圆屋顶把它的重量吃在拱顶石上面，

才能建筑得牢固，保证永久的安全。

这里有四位侯爵！我们刚进行讨论，

什么是当务之急，维持皇室和宫廷。

可是现在我要把整个国家的大事，

倚托在五位身上，由你们任重尽力。

关于你们的封地，要比别人的富庶；

因此我要把那些叛臣的世袭领土

并给你们，以便扩大你们的封疆。

我要把许多沃土赏赐给五位忠良，

并赋予高贵的权利，让你们碰到机会，

可通过继承、购买和交换而扩充范围；

还有，凡是属于领主应有的特权，

都确实允许行使而不受任何制限。

你们担当大法官，可下最后判决书，

尊重你们最高的地位，不容许上诉。

捐税、地租、献纳、岁贡、护送费
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 、关税、

矿山、煮盐、铸钱，都属于你们的范围。

因为我要充分表示我的谢意，

我要将你们的地位提高到仅次于皇帝。


大主教


我代表大家向你表示衷心感激，

你使我们强固，也加强你的权力。


皇帝


我还要大大提高你们五人的威信。

我还为国家活着，而且想继续活命；

可是先祖的连锁把我远虑的眼光

从激烈的奋斗引回到威胁的无常。

我总有一天要告别我的亲爱的人们，

那时你们有义务选定皇位继承人。

拥戴他到神圣的祭台上行加冕典礼，

使现在动荡的局势归宿于太平盛世。


宰相


表面上显示谦虚，深心里满怀骄矜，

世间一等的诸侯，对陛下低首下心。

忠诚的血液只要在脉管里循环不息，

我们就是随陛下圣意活动的肉体。


皇帝


最后，我们迄今所决定的事情，

要用文书和签名作为日后的保证。

你们是领主，有自由处理领土之权，

但领土不容许分割，这是先决的条件。

你们受之于我的，不管有多少增益，

一定要原封不动，传给你们的长子。


宰相


为我们和国家之福，这个重要的规章，

我要立即欣然记载在羊皮纸上。

誊清和封印，这是文书室办理的事情，

主上，你要用神圣的签名加以证明。


皇帝


现在你们可退去，在这重大的日子，

让你们每一个人冷静地进行三思。


（世俗的诸侯退下。）



大主教



（留下，沉痛地说话。）


宰相的我已退去，主教的我留下来，

良心驱使我向你进献诚挚的告诫！

他父亲一般的心为你感到忧伤。


皇帝


在这欢快的时刻有什么可忧？请讲！


主教


在这种时刻，看到你那神圣的头颅

跟撒旦联盟，我感到多么激烈的痛苦。

看起来虽像能够安坐在宝座之上，

可惜这只是嘲弄天主和父亲教皇。

教皇如果听到，一定要迅速惩处，

用他追放的电光毁灭这有罪的国度。

因为他尚未忘记，在你加冕的那天，

在那隆重的时刻，你把魔术师赦免。

从你皇冠上发出最初的恩赦的光辉，

照在受诅咒者的头上，损害了教会。

因此要捶胸忏悔，把你非法的利益

抽出有限的部分，奉还给教会手里。

那片广阔的山地，你曾在那里安营，

恶魔曾在那里保卫你而和你结盟，

你曾在那里洗耳恭听过伪侯的献策，

你要发信心把它捐献给神圣的事业；

还有那伸展得非常遥远的山冈和密林，

覆满青草而变成肥沃的牧场的丘陵，

渔产丰富的明湖，再有那曲折蜿蜒、

流势迅急、直冲谷底的无数的小川，

连同辽阔的溪谷、草地、低地、平原：

你这样表示忏悔，就可以获得赦免。


皇帝


对我的重大错误我感到非常惊心；

献土的境界由你自行衡量而划定。


主教


首先把那罪孽深重的渎神之处

献作恭敬天主的圣地，立即公布。

我恍惚看到迅然耸起坚固的高墙，

祭台的前部已经射进早晨的阳光，

趋于完成的建筑物扩展成为十字形，

中殿加长加高，使信徒非常高兴；

听到四山溪谷回荡着最初的钟声，

他们早已热诚地涌进庄严的大门，

钟声来自势欲参天的高塔之上，

忏悔者迎接再造的新生奔赴教堂。

献堂的高贵的日子——但愿早日来到！——

陛下玉趾亲临，那将是无上的荣耀。


皇帝


让这件伟大工程昭告我的虔诚，

以赞美天主，洗涤我的罪孽之身。

好了！我已感到我的心奋发得起劲。


主教


我身为宰相，要促其完成，把手续办清。


皇帝


你把交给教会的一份正式的公文

呈献给我，我很乐意在上面签名。


主教



（告退，在门口又回头。）


对于竣工的建筑，你还要同时应允

把土地一切收入：什一税、地租、献纳金，

永远捐献。好好地维持，要很多开销，

进行细心管理，费用也着实不小。

在这荒地上要把工程迅速进行，

要从掳获财宝中拿出一些黄金。

此外，我不能不加以说明，我们还需要

远方的木材、石灰、石板等建筑材料。

搬运则由讲道坛动员百姓去服务，

为教会搬运的人，由教会给他们祝福。（下。）


皇帝


我背的罪孽包袱真是又大又重，

那些可恶的魔术师使我受害无穷。


主教



（又回头，深深地作礼。）


对不起，主上！你已把我国的海岸地带

赐给那臭名远扬的家伙，你如不忏悔，

把那一带的什一税、地租、捐赠和收益

也献给教会，一定会开除他的教籍。


皇帝



（厌烦地。）


那儿还没有陆地，它还是一片大海。


主教


有权力和耐心的人，总会有机会到来。

但愿陛下的说话对我们永远生效！（下。）


皇帝



（独语。）


照这样下去，我会把整个国家让掉。

第五幕

第一场 旷野


旅人


哦，正是那些蓊郁的菩提树，

在那边，显得苍老而秀挺，

经过这样长久的行旅，

如今我又再见到它们！

依然是那一处老地方，

当年狂风掀起的海波

把我冲到那沙丘之上，

我曾在那小屋里藏躲！

我要祝福我的东道主，

一对贤伉俪，乐于助人，

那时已是老夫老妇，

今天可还能遇到他们？

唉！他们真是虔诚的人！

敲门？呼唤？——如果今朝

还那样厚德载福地殷勤，

请你们接受我的问好。


包喀斯
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（老妈妈，年纪很老。）


亲爱的客人！轻点！轻点！

安静！让我的老伴安静！

老人要有较长的睡眠，

一觉醒来，干活才有劲。


旅人


请问，妈妈，你是否就是

应当让我感谢的恩人？

从前，你和你老伴一起，

曾救过年轻人的性命。

你是包喀斯，曾把饮汤

灌进半死半活者的嘴里？


（老汉上。）


你是菲勒蒙，曾那样顽强

把我的财宝从海里捞起？

你们生火时熊熊的火焰
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 ，

你们敲钟时响亮的声音，

那一次可怖的惊险事件

全靠你们救我的性命。

现在让我走出去瞧瞧，

眺望无边无际的海洋；

让我跪下，让我祷告，

我的胸中闷得发慌。


（在沙丘上前行。）



菲勒蒙



（对包喀斯。）


在鲜花盛开的小院子里，

快把餐桌收拾干净。

让他跑去，让他惊奇，

他见到的，他不会相信。


（站在旅人的身旁。）


从前波涛汹涌连天、

狠狠虐待你的海洋，

你瞧已经变成花园，

瞧这天堂似的景象。

我更加年老，再也不能

像从前那样尽力帮忙，

随着我的体力耗损，

海波也已退避远方。

英明君主的大胆臣民

挖了沟渠，筑了堤坝，

限制大海拥有的权柄，

代替它来做主当家。

看那碧绿的草地连绵，

牧场、花园、村庄、森林。——

现在请来吃点喝点，

因为太阳就要西沉。——

那边远处有帆影飘摇！

寻觅过夜的安全港口。

众鸟也都知道归巢，

如今那里建了码头。

因此你要极目远望，

才看到蓝色的大海边缘，

左右一带广大的地方，

到处都有稠密的人烟。


（在小院中三人围桌而坐。）



包喀斯


你默默无言？不吃点东西

润润你的干渴的嘴巴？


菲勒蒙


他大概想知道这种奇迹；

你爱说话，说给他听吧。


包喀斯


很好！实在是一桩奇迹！

今天我还定不下心神；

因为事实经过的一切，

令人感到蹊跷得很。


菲勒蒙


皇帝可会犯了过错，

把这片海岸赐给了他？

不是有个传令官走过，

吹着喇叭通告大家？

在离开沙丘不远之地，

迈出第一步开始动工，

篷帐、小房！——可是不多时

就在绿荫中建起王宫。


包喀斯


民工们白天徒事奔波，

持锹执铲，空挖一阵；

夜间密集起许多星火，

次日大堤就已经完成
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 。

一定是用活人献祭，

夜间传出痛苦的哀号；

看到火涛流下海里，

明天就变成运河一条。

他不信天主，他想占据

我们的小屋，我们的树林；

碰到这种傲慢的邻居，

他要我们唯命是听。


菲勒蒙


他曾答应拨给我们

新地上的美好的土地！


包喀斯


围垦之地不能相信，

坚持不出让你的高地！


菲勒蒙


我们往教堂去走一遭！

看夕阳西下，余晖耀目；

让我们鸣钟、下跪、祷告！

信任我们古老的天主。





第二场 宫殿

广大的花园，笔直的大运河。

老迈的浮士德
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 沉思地徘徊。






守塔人林叩斯



（用喊话筒说话。）


夕阳西下，最后几条船，

欣然开进港口里来。

一只大货船正在打算

通过运河航驶而来。

各色的船旗快乐地飘扬，

结实的桅杆全都竖好；

船长也为你喜气洋洋，

你在这良辰有吉星高照。


（沙丘上响起小钟之声。）



浮士德



（愤慨。）


该死的钟声！像一支暗箭

极其严重地射伤了我；

在我眼前，国土无际无边，

背后却有困恼在笑我，

以嫉妒之声使我回想：

大好的领地并不纯洁，

那菩提古树，褐色板房，

老朽的教堂都不是我的。

我想去那边小憩身心，

他人的影子使我讨厌，

像脚跟之刺，像眼中之钉；

哦，我倒不如舍近而求远！


守塔人



（同上。）


凉快的晚风鼓着轻帆，

彩旗的货船驶来靠岸！

各种大箱小箱和大包，

在这快船上堆得多高！


（华丽的货船，装满丰富的各式各样的外邦物产。梅非斯特、三勇士上。）



合唱


我们上岸了，

我们已到家。

可贺啊！主人，

东家。


（他们下船，卸货。）



梅非斯特


我们就这样显过本事，

得东家夸奖，就很满意。

我们只有两条船出航，

现在却有二十条进港。

我们干过了什么大事，

看看装的货就能全知。

自由的大海使精神解放，

谁懂得什么前思后想！

最要紧的是眼明手快，

我们抓鱼，也把船抓来，

做了三条船的船主，

第四条也要把它钩住；

第五条只得跟着倒霉，

谁有力量，谁就有权利。

不问手段，只求实惠。

难道我就不懂得航海？

战争、贸易和海盗行为

是三位一体，不可分开。


三勇士


既无谢意，

又无话说！

像给主人

带来臭货。

他的脸色

显出厌烦；

帝王之宝，

他不喜欢。


梅非斯特


不要再想

什么酬劳，

自己的一份

都已拿到。


三勇士


这不过是

欢喜欢喜，

我们要求

平分秋色。


梅非斯特


先把这些

珍贵物品

放进上面

各间大厅。

让他看到

富庶非凡，

而将一切

仔细计算，

他一定会

显示慷慨，

而对船队

设宴招待。

明天将有彩禽
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 光临，

我要尽力帮忙照应。


（货物都被搬走。）



梅非斯特



（对浮士德。）


你面色严峻，眼光阴沉，

听我谈你大好的幸运。

高超的智慧获得成效，

海岸和大海言归于好；

大海乐于从海岸那里

接受航船而任其行驶；

可以说，你虽身居宫中，

却把全世界抓在手中。

一切都从此处开场，

这里建起第一座板房；

从前开掘小沟的地方，

现在起劲地划着船桨。

你的雄心，臣民的勤劳，

赢得海洋和陆地的酬报。

就从此处——


浮士德


该死的此处！

正是此处使我厌恶。

你精明干练，我要奉告，

有许多刺，刺在我心头，

我实在是忍受不了！

说出口来，使我含羞。

那边的老人应当搬走，

我要在菩提树边住家，

那几棵树，不归我手，

破坏我的一统天下。

我要在那边树枝之间

搭起高架，登高望远，

使我的眼光，毫无遗漏，

能观看我的一切成就，

使我能够一眼就看到

人类精神的伟大创造，

他们发挥聪明的心智，

使万民获得安身之地。

因此，富贵而感到缺少，

乃是我们最大的烦恼。

悠扬的钟声、菩提树香气，

像把我圈进教堂墓地。

我的强大的意志的威力，

在这沙丘上竟然碰壁。

我怎能消除这种妄想！

钟声一响，我就要发狂。


梅非斯特


当然！有这重大的愤慨，

定然使你活得不愉快。

谁能否认！这种声音，

高贵的耳朵都不爱听
 
[1066]

 。

这种该死的叮叮当当，

使日暮晴空雾气茫茫，

任何大事总有它参加，

从初生受洗到葬身地下，

一生处在叮当声中间，

就像消逝的春梦一般。


浮士德


碰到抵制和顽固执拗，

卓越的成功也受到干扰，

由于深切、严重的烦恼，

使人倦于主持公道。


梅非斯特


这里你还有什么客气？

早该叫他们搬入新地。


浮士德


那就前去将他们弄走！——

那片好地方你定然知道，

我已给老人们选好。


梅非斯特


把他们带走，安置下来，

一会儿他们就定下心来；

虽然受强迫，时过境迁，

美好的居地也处之泰然。


（尖锐地吹起口哨。）



（三勇士上。）



梅非斯特


来吧，主人已吩咐下来！

明天举行船队的宴会。


三勇士


老主人没有好好地欢迎，

畅快的宴会
 
[1067]

 理应举行。（下。）


梅非斯特



（对观众。）


这里又发生往昔的故事，

拿伯的葡萄园
 
[1068]

 古已有之。


（《列王纪上》第二十一章。）


第三场 深夜、


守塔人林叩斯



（在宫城望楼上歌唱。）


生来为观察，

奉命来瞭望，

矢志守高塔，

世界真欢畅。

我眺望远方，

我俯视近处，

看星辰月亮，

看森林小鹿。

我看到万象

永远的装饰
 
[1069]

 ，

我喜爱万象，

也爱我自己
 
[1070]

 。

幸福的双眸，

凡汝所见者，

不论是什么，

一切都很美！


（稍停。）


我被安置在高塔之上，

并非单让我自寻欢快，

多凄惨的恐怖景象

从阴暗的世界里逼来！

夜色倍浓的菩提树丛，

我看到那里火星四飞，

由于阵阵串风的扇动，

更加强了烈火的雄威。

潮湿多苔的林荫小屋，

唉！它已经着火燃烧；

要赶快救火，不能耽误，

而救火的人却看不到，

唉！那两位善良的老人，

平时是那样小心火烛，

眼看要在浓烟中丧生！

这是多么凄惨的结局！

生苔发黑的房屋骨架，

在大火中烧得通红；

但愿善良的老夫妇俩

逃出烈火地狱之中！

闪烁的火舌往上飞舐，

窜到树叶树枝中间；

干燥的枝干烧得很旺，

立即烧红而下落坠地。

我竟目击到这种惨况！

竟有这样远视的眼力！

由于树枝落下的重量，

小教堂轰地一声倒掉。

尖尖的火焰像蛇一样，

已经窜到高高的树梢。

中空的树干直到根部，

全包在紫红的烈火之中。——


（停了好久，再唱。）


往时使人悦目的古树，

几百年寿命一旦告终。


浮士德



（在阳台上，面对沙丘。）


上面的歌声何其酸辛！

歌词歌调传来得太晚；

守塔人在悲叹；我的内心，

也深恶这种急躁的蛮干。

可是尽管菩提树被烧成

半似焦炭的可怖的树干，

不久却可将望楼建成，

让我眺望无际的天边。

我恍惚也看到了新居，

让那一对老夫妇安家，

他们会觉得我宽宏大度，

而安享他们晚年的生涯。

梅非斯特和三勇士


（在下方。）


我们回来得急急忙忙，

没和平解决，务请原谅！

我们敲门，我们打门，

始终不给我们开门；

我们去摇，我们再打，

朽烂的门竟然倒下；

我们大叫，进行威胁，

他们却是毫不服帖。

这也是一般常见的情形，

他们不听，也不想听；

可是我们并不犹豫，

我们立即将他们驱逐。

老夫妇没受多大苦痛，

一吓之下，就此寿终。

那里躲着一个外乡佬，

想来交手，被我们打倒。

就在短促的恶斗期间，

炭火被打翻，四面飞散，

烧着了麦草。烈火逞威，

变成三人的火葬薪堆。


浮士德


你们难道都是聋子？

我想交换，不想抢劫。

我咒诅这种鲁莽的蛮干；

我的咒诅由你们分摊！


合唱


有句古话
 
[1071]

 对我们说：

对于强权要唯唯诺诺！

假如你大胆坚持己见，

身家性命就不保险。（下。）


浮士德



（在阳台上。）


星星藏起它们的光辉，

火势小了，逐渐衰微；

一阵阴风瑟瑟地吹起，

它把烟气飘到我这里。

命令下得快，执行也太快！——

是什么像影子一样飘来？





第四场 半夜

四个灰色的妇女上。






其一


我叫匮乏。


其二


我叫罪孽
 
[1072]

 。


其三


我叫忧愁。


其四


我叫困隘。


三人


门关得紧紧，我们走不进；

里面住一富翁，我们不想走进。


匮乏


我变成影子。


罪孽


我变为子虚。


困隘


大阔佬见到我会掉转脸去。


忧愁


姐妹们，你们走不进，也不行。

我忧愁却能从钥匙孔钻进。


（忧愁消失。）



匮乏


灰色的姐妹们，请离开这里。


罪孽


我在你身旁紧紧地跟着你。


困隘


在你的脚后跟紧跟着困隘。


三人


浮云在移动，星光在消逝！

在后面，在后面！远远地，远远地，

他来了，小兄弟，他来了，——死灭。（下。）


浮士德



（在宫中。）


来了四个人，只走了三个；

我真听不懂她们说的是什么。

听袅袅余音，好像说——困隘，

接着是阴沉的押韵——死灭。

声调空虚，像鬼语一样沉浊。

我还没有挣脱到自由的场所。

我真想能跟魔术分道扬镳，

把那些咒语一古脑儿忘掉；

自然啊，能在你面前做堂堂男子，

那样才有努力做人的价值。

在我未求教魔术、未用妄语

责己责人之前，我是个丈夫。

如今空中充满了这样的妖怪，

谁也不知道怎样才可以避开。

白昼对我们明朗、合理地微笑，

黑夜却用梦网将我们笼罩；

我们从绿野之中欣然回来，

有一只鸟儿怪叫；叫什么？倒霉。

早晚都被迷信的丝网缠绕：

或现形，或预兆，或向我们警告。

我们就这样孤零零战战兢兢。

门嘎地响着，却不见有人走进。


（战栗。）


有人进来么？


忧愁


只好回答一声是！


浮士德


你，你到底是谁？


忧愁


我就在这里。


浮士德


给我走开！


忧愁


我在这里很适宜。


浮士德



（起初发怒，继而镇静，自语。）


不要念什么咒语，望你注意。


忧愁


我的声音传不进耳中，

也会钻进人们的心中；

我会化成各种形相，

发挥我可怕的力量。

不论陆路，不论水路，

我是永远胆怯的伴侣，

无人找我，总碰到我，

有人捧我，有人咒我。

难道你不认识忧愁？


浮士德


我只管在世间到处漫游；

把一切欢乐紧紧抓在手里，

不能满足的，就将它放弃，

逃出掌心的，就让它脱离。

我只管渴望，只管实行，

然后再希望，就这样以全副精神

冲出我的生路；开始很有干劲，

现在却趋于明智，谨慎小心。

尘世的一切我已充分看穿，

再不存什么指望要超升彼岸；

蠢人才眨着眼睛向那边仰望，

以为有他的同类在云端之上。

他应当立定脚跟，观看四周；

这世界对有为之士并不缄口；

他又何须逍遥于永恒的净土；

他所认识的，都能把握；

就这样完成他的浮生行旅，

出现幽灵，依旧我行我素，

在前进的路上会碰到困苦和幸福，

他！在任何瞬间都不会满足。


忧愁


谁一度落到我的手中，

全世界对他就毫无作用；

永恒的黑暗笼罩住他，

太阳不升起也不落下，

外部感觉虽属完全，

内心却被黑暗侵占，

不管什么金银财宝，

他都没有办法弄到。

幸与不幸都化为愁苦，

虽然富足，却饥肠辘辘；

不管是欢喜还是忧烦，

总要把它拖到明天，

他只能够期待未来，

任何成就都搞不出来。


浮士德


住口！你这样说服不了我！

我不爱听这胡言乱语。

去吧！你这样信口开河，

最聪明的人也要被弄得糊涂。


忧愁


他是该来？还是该去？

已经由不得他做主；

他在拓开的大路当中，

小步探索，晃晃摇动。

越来越深地陷入歧途，

对一切事物估计错误，

烦累别人，也烦累自己，

吸吸空气，像要闷死；

虽不闷死，生气将尽，

既不绝望，又不委身。

这样不停地翻来滚去，

勉强，不高兴，放弃，又痛苦，

时而解放，时而受压制，

睡不安宁，精神萎靡，

终于在那里不能动弹，

只得准备走向阴间。


浮士德


你们不祥的幽灵！你们就这样对待

我们人类，不知有千趟万趟；

你们把极普通的日子也化为

可恶的混乱，罩上痛苦的罗网。

我知道，很难挣脱恶灵的魔掌，

跟恶灵紧密结合，就难解难分；

可是，忧愁，你的潜力虽强，

我却决不加以承认。


忧愁


让你体会吧！我对你咒诅，

很快离开你的身旁。

人类一生一世总是盲目，

浮士德，你结局也是这样！


（对他吹了一口气。下。）



浮士德



（失明。）


黑夜逼来，好像越来越深沉，

可是心中却有光明在照耀；

我所想的，要赶快将它完成，

只有主人的话才算重要。

你们起床吧，臣仆们！全体出发！

好好实现我的大胆的计划。

拿起工具，挥起铁铲铁锹！

规定的事项必须立刻办好。

严守秩序，快速勤劳，

就能获得最好的酬报；

千手的运用存乎一心，

最大的事业足能完成。





第五场 宫中大院

火炬。






梅非斯特



（任督工，站在前方。）


过来，过来！进来，进来！

摇摇晃晃的鬼怪，

全靠骨殖、肌腱、韧带

拼凑在一起的残废。

鬼怪
 
[1073]

 （合唱。）


我们赶快前来帮忙，

我们听到个消息，

正有一片广大的地方，

要归入我们的手里。

我们带来测量的长索，

还有尖尖的木桩；

召唤我们来做什么，

我们竟把它遗忘。


梅非斯特


这里不要动技术脑筋，

只要照自己尺寸丈量；

个子最长的躺下来躺得直挺挺，

其余的就把周围的草拔光；

就像对待我们的先人，

挖出一个长方形土坑！

从宫殿走向这狭隘的住房，

总归是这样一个糊涂的下场。


鬼怪



（做出滑稽的样子挖土。）


当我年轻时健壮而恋爱，

我觉得那真是乐意；

乐声悠扬的热闹地方，

少不了有我的足迹。

如今满怀恶意的老年

用拐杖对准我打来；

我跌倒在坟墓的门口，

为什么它正好洞开
 
[1074]

 ！


浮士德



（走出宫殿，扶住门框。）


铲锹的声音使我多么愉快！

那是为我服役的民伕，

将围垦地跟陆地连在一处，

给波涛划出它的疆界，

筑一带坚堤围住海洋。


梅非斯特



（旁白。）


你筑大堤，你筑海塘，

只是为我们鞠躬尽瘁；

因为你已替水的魔鬼
 
[1075]

 ，

尼普顿备好盛大的筵席
 
[1076]

 。

不管怎样，你已无希望；——

四大都跟我们结成一帮：

结果总是归于毁灭。


浮士德


督工！


梅非斯特


有！


浮士德


你要想一切法子，

前去招募大批民伕，

用酒饭和严规加以鼓舞，

出钱、诱骗或者压制！

你要每天前来向我汇报，

进行开掘的沟道掘了多少。


梅非斯特



（低声。）


根据我所获得的报告，

没说起沟道，只说掘墓道
 
[1077]

 。


浮士德


有一片沼泽横亘在山麓，

污染了一切已开拓之地；

把这臭水浜加以排除，

乃是功亏一篑的大事。

我为几百万人开拓疆土，

虽不算安全，却可以自由居住。

原野青葱而肥沃；人和牛羊

就能高兴地搬到新地之上，

立即移居在牢固的沙丘附近，

这是由勤劳勇敢的人民筑成。

里面的土地就像一座乐园，

尽管外面的海涛拍击到岸边，

如果它贪婪成性，要强行侵入，

大家会齐心奔赴，将决口堵住。

是的，我就向这种精神献身，

这是智慧的最后总结：

要每天争取自由和生存的人，

才有享受两者的权利。

因此在这里，幼者壮者和老者

都在危险中度过有为的岁月。

我愿看到这样的人群，

在自由的土地上跟自由的人民结邻
 
[1078]

 ！

那时，让我对那一瞬间开口：

停一停吧，你真美丽！

我的尘世生涯的痕迹就能够

永世永劫不会消逝
 
[1079]

 。——

我抱着这种高度幸福的预感，

现在享受这个最高的瞬间。


（浮士德向后倒下，鬼怪们将他扶起，放在地上。）



梅非斯特


他不满足于任何幸福和喜欢，

只顾追求变化无常的形影；

这最后的、空虚无谓的瞬间，

这个可怜人也想要抓紧。

他那样顽强地跟我对抗，

时间胜利了，老人倒在砂地上。

时钟停了——


合唱


停了！默然如在中宵。

时针垂降。


梅非斯特


垂下了，事情完成了
 
[1080]

 。


合唱


已经过去了。


梅非斯特


过去！一句蠢话！

干嘛说过去？

过去和全无是完全一样的同义语！

永恒的创造于我们何补！

被创造的又使它复归于无！

已经过去了！这话的意思是什么？

它就等于说，本来不曾有过，

翻转来又像是说，似亦有诸。

而我却毋宁喜爱永远的虚无。





埋葬鬼怪



（独唱。）


这间房子是谁用铲锹
 
[1081]



建造得如此粗糙？


众鬼怪



（合唱。）


披麻衣的阴沉的过客，

对你已可算太好。


鬼怪



（独唱。）


这间大厅是谁所布置？

桌子椅子在何处？


众鬼怪



（合唱。）


生命只借一个短时期；

要索还者无其数
 
[1082]

 。


梅非斯特


肉体躺下，灵魂却想逃走，

我要赶快出示血书的字条；——

可叹如今世人的方法
 
[1083]

 真不少，

从恶魔手里把灵魂抢走。

老办法会使世人讨厌，

新办法我们又不在行；

从前我可以一人单干，

如今我却要找人帮忙。

万事都对我们不利！

那些传统的习惯，古老的权利，

已经什么都不可靠，

从前，灵魂随最后一息飞出
 
[1084]

 ，

我守候着它，像捕捉最快的老鼠，

啪！就用脚爪将它紧紧抓牢。

如今灵魂却迟迟不肯离开

阴沉的场所
 
[1085]

 ，可恶的尸体的陋屋；

互相仇视的肉体的元素

最后就不客气将它赶出体外。

因此我无时无刻不苦苦沉思

时间、方法、地点的讨厌的问题；

老迈的死神失去迅疾的精神，

是否真死？甚至还是个疑问；

我常猥亵地注视僵硬的肢体，

那只是假死，它还会蠢动而坐起。


（作出奇怪的、示范兵
 
[1086]

 似的、召唤恶魔的样子。）


赶快过来！脚步要大大加快，

你们直角的先生，曲角的先生，

道地的恶魔旧家出身，

你们把地狱之口也同时带来。

地狱之口虽然有很多！很多
 
[1087]

 ！

它要按照身份和地位鲸吞；

可是对于这种最后的一着，

今后无须如此小心谨慎
 
[1088]

 。


（恐怖的地狱之口在左方大开
 
[1089]

 。）


犬齿张开了；从咽喉上膛上面

喷出火流，猛烈无比，

而在深处腾腾的烟气里面

我看到烧着永恒烈火的城市
 
[1090]

 。

红浪汹涌，一直拍击到牙齿周围，

坠落地狱者游过来，希望获救；

可是巨大的地狱犬
 
[1091]

 将他们咬碎，

他们惶恐地又继续往火海巡游。

在各处角落里还有许多可发现，

范围极其狭窄，却恐怖重重！

你们恐吓罪人，确实有手段
 
[1092]

 ；

他们却当作虚伪、欺诈和幻梦。


（对生着短直角的胖魔鬼们
 
[1093]

 。）


鼓着火腮的、大腹便便的光棍！

你们被地狱硫磺烧得多胖；

像木桩一样、短而不动的头颈！

注意他下身是否发出磷光
 
[1094]

 ：

那就是灵魂，长着翅膀的普绪刻
 
[1095]

 ，

拔掉了翅膀
 
[1096]

 ，就变成丑陋的毛虫；

我要用我的印戳
 
[1097]

 给他盖一盖，

然后带他去烈火旋风
 
[1098]

 之中。

对身体下部要好好注意，

馋鬼们，这是你们的义务；

灵魂爱不爱栖息在那里，

对于这一点还搞不清楚。

他爱在肚脐眼
 
[1099]

 里营巢，

记住我的话，他会从那里逃跑。


（对生着长弯角的瘦魔鬼们。）


示范兵一样的长人，滑稽的活宝，

你们向空中攫取，不停地探索；

伸出手臂，露出尖锐的利爪，

以便抓住那逃之夭夭的家伙。

他呆在老地方肯定不会舒畅，

而天才
 
[1100]

 ，总想要立刻高飞远扬。


（荣光
 
[1101]

 自右上方照临。）



—群天使


来吧，天使们，

天国的乡亲们，

请从容翔集：

宽恕罪人，

复活死人；

列队成行，

悠游漂荡，

给芸芸众生

留下慈爱的痕迹。


梅非斯特


我听到讨厌的乱七八糟的人声，

随着可恶的天光从上空传来：

这是童男童女
 
[1102]

 的拙劣的歌声，

只有伪装虔诚者才感到喜爱。

你们知道，我们在恶劣的时光

曾想把人类推入毁灭的深渊
 
[1103]

 ；

我们想出的最恶的勾当
 
[1104]

 ，

正好符合他们的信念。

他们伪善地来临，这些蠢人！

把许多灵魂从我们手里抢去，

用我们自己的武器
 
[1105]

 攻击我们；

也是些恶魔，但戴着面具。

在这里失败，是你们永远的耻辱；

快走近墓旁，在边上紧紧地守住！


天使的合唱



（撒玫瑰花
 
[1106]

 。）


玫瑰花，多辉煌，

散发出幽香！

翩翩地飘舞，

使生命复苏，

小枝做翅膀，

含苞待放，

赶快开吧！

春光，请展开

绿叶红花；

给安息者

带去乐园吧！


梅非斯特



（对恶魔们。）


干吗低头发抖？是地狱的风气？

你们要顶住，让他们去撒。

每个蠢货，都坚守阵地！

他们以为对我们这样散花，

会把受热的魔鬼埋下；

你们吹，玫瑰会溶化，萎靡。

喷火鬼
 
[1107]

 ，喷吧！——行了，行了！

遇到你们的热气，全都褪色了。——

不要太猛！塞住嘴和鼻子！

你们确实喷得太用力。

适当的方寸，你们从不知道！

花不但萎缩，还变得枯黄、烧起来了
 
[1108]

 ！

已经带着有毒的明火飘来；

迎头抗御，紧紧地团结起来！——

精力全垮了！一切勇气都消失！

恶魔们闻到生人的迷魂的热气。


天使



（合唱。）


幸福的花朵，

快乐的火，

广施慈爱，

创造欢快，

体贴人心。

澄明的云天，

天使翩翩，

真理之言

普照光明
 
[1109]

 。


梅非斯特


该死！这些蠢货真丢脸！

恶魔们竟然双脚朝天，

这些笨货在乱翻筋斗，

一屁股栽进地狱里去。

去洗个热澡吧！真是自作自受！

我却要依旧守在原处。——


（拂拭飘过来的玫瑰花。）


鬼火，滚吧！你
 
[1110]

 ！尽管照得通红，

一把抓住你，依旧是讨厌的胶冻。

干吗在飘荡？快给我消隐！——

像沥青和硫磺粘住我的头颈。


天使



（合唱。）


不合你们本性的
 
[1111]

 ，

一定要避开，

扰乱你们内心的
 
[1112]

 ，

将无法忍耐。

如果强行逼迫，

我们也不甘示弱。

只有爱能将热爱者

领进她的天国。


梅非斯特


我的头脑和心肝烧得真难过，

一种超越恶魔的天火！

比地狱之火更加灼痛。——

因此你们
 
[1113]

 会那样悲恸，

不幸的钟情者！你们在失恋之时，

还回过头来对着情人注视。

我也如此！干吗回头看那边？

我跟他们正在进行殊死战！

我从前看到他们是多么憎恨。

是什么奇缘使我身心改变？

我竟爱看他们，最可爱的少年；

是什么阻止我，不让我咒诅他们？——

如果我也甘受愚弄，

将来还有谁叫做痴汉？

我一向憎恨的这些顽童，

如今却使我非常爱怜！

漂亮的孩子们，我要请问：

你们可也是卢济弗
 
[1114]

 的后裔？

你们真俊，我真想跟你们亲吻。

我觉得你们来得适逢其时。

我是这样高兴，这是自然，

好像我已见过你们千次，

像馋猫一样暗暗地垂涎；

越看越觉得更增加一分美丽。

走过来吧，让我再看上一眼！


天使


我们过来了，你干吗退缩不前？

我们靠拢你，你可能，就不要转身。


（天使们回旋走动，占领整个舞台。）



梅非斯特



（被迫转移到舞台前部。）


你们骂我们是恶灵、该死，

你们才是道地的魔术师；

你们诱惑男子或女人。——

真是该诅咒的大祸！

难道这是爱的元素？

我的全身烧着情火，

感不到颈项被玫瑰之火粘住。——

你们飘来飘去，请降临下土，

稍许像俗人一样摆动可爱的手足；

确实，你们还是严肃些好！

我却想看到你们作一次微笑；

这将使我永远觉得醉心。

我指的是情人的眉目传情，

口角微微一动，那样就行。

长个子少年，我觉得你最讨我欢喜，

教士面孔对你却不适宜，

你的眼光要稍许脉脉含情！

多裸露一些也还是落落大方，

有褶的长衫太规矩了一点——

他们背转身——从背后对他们注望！———

这些小鬼真太令人垂涎！


天使的合唱


爱火啊，请转身

面向清澄的大气！

真理啊，请救济

诅咒自己的罪人；

让他们快乐

而脱离罪恶，

跟大家团结共处，

享受天福。


梅非斯特



（镇定自己。）


怎么回事！——就像约伯
 
[1115]

 一样，

全身是水泡，他自己也惊心不已，

可是当他看清自己的本性
 
[1116]

 ，相信他自己

和他的血统，同时又觉得胜利；

恶魔的高贵部分依然无恙，

爱的作祟，只缠住皮肤而已；

可恶的火焰现在已经烧光，

我诅咒你们全体，这也是理所应当！


天使的合唱


神圣的热火！

你围抱的人，

觉得跟善人

幸福地生活。

大家快起身，

一齐来赞美；

大气已清净，

魂啊请呼吸！


（他们带走浮士德的不朽的灵魂而升天。）



梅非斯特



（环顾四周。）


怎么？——他们哪里去了？

乳臭未干的少年竟出其不意，

带着掠夺物逃往天上去了；

怪不得他们在墓旁馋涎欲滴！

我这唯一的至宝被他们侵吞：

抵押给我的这个高尚的灵魂，

竟被他们用诡计私自盗窃。

我能向谁去吐露苦衷？

谁能恢复我的既得之权？

你这样岁数还要受人愚弄，

你真是活该，你的情况好惨。

我做了错事，在人前丢脸，

一大笔资本，可耻啊！白白挥霍；

卑鄙的情欲，荒唐的色情，竟然

害苦了老奸巨猾的恶魔。

精明干练的人竟然做出

这种幼稚痴狂的行为，

最后坑陷我的愚蠢的程度

确实不能算作轻微。





第六场 山峡、森林、岩石、荒凉之地

圣隐修士们由山下向山上分散结庐于岩洞之间
 
[1117]

 。






合唱与回声


森林，它应风披靡，

岩石，它临空凭依，

树根，蟠曲而纠缠，

树干密密地伸展。

水波逐水波飞迸，

深洞可栖身息影。

狮子默然而和蔼
 
[1118]

 ，

在我们四周徘徊，

请尊敬清净之处，

神圣的爱之净土。

狂喜教父
 
[1119]

 （飘上飘下。）


永恒的欢喜之火，

炽热灼人的爱索
 
[1120]

 ，

沸腾的胸中痛苦，

洋溢的神之欢愉。

箭呀，快来射穿我，

枪呀，快来刺杀我，

棍棒，快来打烂我，

闪电，快来烧坏我；

让这空虚的一切

全都销声而匿迹，

照出永恒的明星，

永远的爱之核心。

沉思教父
 
[1121]

 （在低处。）


仿佛在我脚下的岩壁，

沉沉地俯临万丈深渊，

仿佛无数辉煌的小溪，

汇成急湍而浪花乱溅，

仿佛树干向高空生长，

发挥自己强大的冲力，

全能之爱也就像这样，

它创造一切，哺育一切。

我四周响着激烈的水声，

仿佛森林岩壑在波动，

盈盈的流水亲切地喧腾，

可是它坠落深谷之中，

是为了滋润谷中的土地；

而那发火落地的闪电，

也是为了要澄清大气，

将它孕育的毒雾驱散。

它们
 
[1122]

 是爱的使者，来报告

永恒的创造者正围着我们。

但愿我内心也着火燃烧，

我那混乱冰冷的精神，

苦于迟钝的官能的局限，

正被烦恼的铁链捆紧。

哦，天主！熄灭我的妄念，

照亮我的困乏的心！

类似天使的教父
 
[1123]




（在中部高处。）


枞树梢头的青丝在飘动，

其间飞过了一朵朝云。

有什么人栖身在云中？

那是一群年轻的精灵。

升天童子
 
[1124]

 的合唱

教父，我们飘到哪里？

善士，我们是什么人？

我们快乐，对我们全体，

生存确是非常平稳。

类似天使的教父

孩子们！你们半夜出世
 
[1125]

 。

精神和官能只是半开，

对于父母是早年夭逝，

对于天使却是笔外快。

有个热爱者
 
[1126]

 现在此处，

想已知道，请你们走近；

可是，福人啊，崎岖的世路，

业未留下你们的脚印。

请钻进我的眼目之中，

这个适应现世的器官，

可当作自己的眼睛使用
 
[1127]

 ，

请将这一带加以察看。


（将童子们摄进自己的体内
 
[1128]

 。）


这些是树木，这些是岩石，

这是川流，它急冲而去，

以它惊人的滚滚的气势，

缩短险峻陡峭的征途。


升天童子



（从内部。）


真是了不起的壮观，

可是地方过于阴森，

我们吓得心惊胆战。

高贵的善士，放开我们！

类似天使的教父

请飞升到更高的境地，

你们暗暗地在那里成长，

按照永远纯洁的方式，

天主会赐给你们力量。

这是在自由的大气里

所具备的精灵的养分，

这是永恒的爱的启示，

通往至高的天福之境。

升天童子的合唱（绕着最高峰飞翔。）


手跟手拉住，

欢喜地围成圆形，

来载歌载舞，

歌唱神圣的感情。

神灵的教导，

你们要皈依，

你们将见到

敬信的神姿
 
[1129]

 。


众天使



（在更高的空中飘荡，抬着浮士德的不朽的灵魂。）


灵界的这位高贵的人，

已脱离凶恶之手，

“凡是不断努力的人，

我们能将他搭救。”
 
[1130]



还有来自天上的爱

寄予莫大的关心，

一群升天的受祝福者

全对他衷心欢迎。

未成熟的众天使

慈爱神圣的悔罪的女性

授予我们的那些玫瑰，

帮助我们奏胜而归，

完成这件高贵的事情，

获得这个灵魂宝贝。

我们撒去，恶魔们退避，

我们打中，恶魔们奔逃。

恶灵们感到爱的烦恼，

而不是惯受的地狱苦刑；

连那年老的恶魔首领

也感到刺痛渗透全身。

来欢呼吧！大功告成。


成熟的众天使


搬运尘世的遗蜕，

是件苦事情，

即使质地是石棉
 
[1131]

 ，

也决不清净。

强大的精神之力

将各种要素
 
[1132]



在体内凑在一起，

这种灵与肉

紧密合一的二重体，

天使分不开，

要分离它们除非是

靠永恒的爱
 
[1133]

 。

未成熟的众天使

我觉得栩栩的精灵

就在这近旁，

绕着高高的山顶

袅袅地飘荡。

浮云已变得清明，

我看到活跃的一群

升天的童子，

摆脱尘世的压制，

围成圆形，

生气盎然，

享受上界天国的

新春美景。

让他先追随他们，

而后逐步地高升

圆满之境！


升天童子


我们欣然迎接

处于蛹期的此人；

我们就此获得

成为天使的保证。

我们快替他剥下

裹着他的茧子
 
[1134]

 ，

神圣的生活已使他

变得伟大美丽。

崇拜马利亚的博士
 
[1135]

 （在最高、最清净的石室中。）


这边眺望很开阔，

精神很高昂。

那边有妇女经过，

向上方飘荡。

其中有一位贵妇，

星冠
 
[1136]

 多辉煌，

从她的光辉看出

是天国女王。


（狂喜出神。）


统治世界的最高女王！

让我对这一片

高擎着的蓝色的穹苍，

观看你的幽玄。

让我怀着神圣的爱悦，

把那优柔庄严、

感动男子心胸的一切，

向你恭敬呈献。

我们的勇气会坚不可挫，

只要你尊严下令；

我们的热情会突然缓和，

只要你满足我们。

含义最美的纯洁的处女，

值得崇拜的母王，

你尽可以与天神为伍，

选给我们的女王！

有朵朵浮云，

绕在她身旁，

悔罪的女性，

一群女郎，

绕在她膝下，

吸啜灵气，

乞求仁慈。

你这位不可抚触者，

可是你并不禁止

那些易受诱惑者

信任地走近了你。

一旦陷入官能的弱点，

他们就难以挽救；

谁能把那情欲的锁链

靠一己之力打破？

踏上倾斜平滑的土地
 
[1137]

 ，

滑下去多么迅速！

秋波软语、柔媚的气息，

谁不被它们迷住？


（荣光圣母
 
[1138]

 飘荡而来。）


众悔罪女的合唱你高高飘游

永恒的宇内，

听我们祈求，

你，无与伦比者，

你，大慈大悲者！

罪孽深重的女人
 
[1139]




（《路迦福音》第七章第三十六节）


凭着我不顾法利赛人的

嘲笑而让自己的眼泪

算作香膏流到你的

圣子脚上的那种深爱；

凭着那只把满满的

香油滴下来的瓶子，

凭着我那曾轻柔地

拭干圣子之脚的发丝——

撒玛利亚妇人
 
[1140]

 （《约翰福音》第四章。）


凭着古代亚伯兰就已

饮过家畜的那口井泉
 
[1141]

 ，

凭着那只可以清凉地

接触救主嘴唇的水罐
 
[1142]

 ；

凭着如今从那里涌出的、

永远澄清、滔滔漫漫、

流过整个世界各处的

那一道纯洁丰满的泉源——


埃及的马利亚



（《圣徒传》
 
[1143]

 。）


凭着人们把主的遗骸

葬在那里的那块圣地，

凭着在门口将我推开

以警告我的那只手臂；

凭着我在沙漠里面

坚持四十年的悔悟，

凭着我在砂地上面

所写下的幸福的遗书——


三人


你对犯过大罪的妇女，

不拒绝她们向你走近，

把她们忏悔所得的好处

提高到永恒无止之境，

请也眷顾这善良的灵魂，

她
 
[1144]

 只有一次糊里糊涂，

她的失足是出于无心，

请你加以适当的恩许
 
[1145]

 ！


悔罪女一人



（旧名格蕾辛。）



（靠拢圣母。）


请你，请你，

你，无与伦比者，

你，充满光明者，

仁慈地正视我的愉快。

往日的爱人，

不再是钝根，

他已经回来。


升天童子们



（兜着圆圈走来。）


他已比我们高大，

四肢很强壮
 
[1146]

 ，

我们忠心护理他，

会获得重赏。

我们早就离开了

尘世的众生；

可是他学到不少，

会指教我们。


悔罪女一人



（旧名格蕾辛。）


这位新来者还不知道

周围全是高贵的善灵，

新鲜的生命他还未感到，

但他已类似神圣的一群。

旧躯壳的尘世的羁绊，

瞧，他已将它完全丢弃，

从他灵气的外衣里面

现出最初的青春之力！

请允许我来将他点化，

新的天光还使他目炫。


荣光圣母


请你高升到上空来吧，

他知道你在，会跟在后面。

崇拜马利亚的博士


（俯伏拜祷。）


请来仰望救主的眼睛，

一切悔悟的柔弱者，

承受至高天福的命运，

感激地脱却凡胎。

一切心情高尚的人

都乐愿为你效命；

童女，圣母，女王，女神，

请永远宠佑我们！

神秘的合唱
 
[1147]

 一切无常者，

不过是虚幻
 
[1148]

 ；

力不胜任者，

在此处实现
 
[1149]

 ；

一切无可名，

在此处完成
 
[1150]

 ；

永恒的女性
 
[1151]

 ，

领我们飞升。




 [1]
 1797年6月24日作。歌德在20多岁时即开始写《浮士德》初稿，几经中辍，后在四十八岁时又重新执笔，想把这部悲剧完成，故写此诗，追叙往日，与《浮士德》内容无关。


 [2]
 《浮士德》初稿中尚未定型的人物，指梅非斯特、浮士德、格蕾辛。


 [3]
 青年时代的眼光蒙眬模糊，自去意大利以后，歌德才自觉臻于清澄圆熟之境。


 [4]
 将浮士德传说写成戏剧的最初计划，对于中年的歌德，显得是充满幻想的。


 [5]
 北方神话的雾霭世界与希腊神话的玲珑剔透的世界各异其趣。中年歌德的思想既已进入澄明的化境，青年时代的《浮士德》中的人物就像是来自云雾之中了。


 [6]
 歌德之妹珂尔涅莉亚死于1777年，歌德之友默克（J.H.Merck被认为是剧中梅非斯特的模特儿）死于1791年，棱茨（J.Lenz）死于1792年，巴塞多（见《诗与真实》第三卷第14章）死于1790年。


 [7]
 法兰克福的少女格蕾辛，歌德14岁时的初恋对象。


 [8]
 女友弗里德里凯·布里翁、旧友柏里希、赫尔德、默克等。


 [9]
 指希腊神话中克里特岛统治者弥诺斯的迷宫。


 [10]
 克罗卜史托克、拉瓦特、施托尔贝克兄弟等都跟诗人疏远了。


 [11]
 指《浮士德》。原文为Leid，歌德生前版本中均作Leid。歌德死后，歌德的秘书李默认为Leid乃Lied（歌）之刊误，将此字改正为Lied。诗人本意如何，尚有争议。称为悲歌者，乃因歌德将早期的《浮士德》认为是痛苦的记录。


 [12]
 一般读者对诗人的艺术表示赞许，但不会理解诗人的痛苦。


 [13]
 耶可比、克林格尔、凯斯特纳等都天各一方。


 [14]
 已故的友人的幽灵世界。


 [15]
 这首《献诗》。


 [16]
 即风鸣琴，形如长箱，上张肠弦十二根，置于户外或窗口，借风力鸣奏。


 [17]
 约作于1797—1800年。仿印度诗人迦梨陀娑的戏剧《沙恭达罗》的《序幕》而作。


 [18]
 三人目标不一，团长着眼于生意经，小丑志在娱悦观众，诗人则抱着为艺术而艺术的宗旨。


 [19]
 指临时搭建的粗陋的戏台。歌德在儿童时代常看到在这种戏台上上演木偶戏《浮士德》。


 [20]
 带着批判的眼光。


 [21]
 一阵阵人群的蜂拥，比作妇女分娩时的阵痛。


 [22]
 化用《圣经》典故。《马太福音》第7章：“你们要进窄门……引到永生，那门是窄的。”


 [23]
 在歌德时代的魏玛，演戏时间较早，约于下午五时半或六时开演。


 [24]
 指丰沛的诗才。


 [25]
 群众只凭自己的喜恶而下判断，并无美学上的根据。


 [26]
 不必求其连贯。


 [27]
 观众只凭自己的兴趣体会吸收戏剧中某些个别的部分。


 [28]
 追求场面和效果的受人欢迎的戏剧作家。可能暗讽科采布。


 [29]
 轻松的工作。


 [30]
 歌德认为日报是“当代最大的灾祸，不让任何事物成熟”。原文Journale又作杂志解，此处亦可能指美学文学杂志，观众从这些杂志中获得了评论的先入之见。


 [31]
 诗神。


 [32]
 诗人听团长说了这一段长篇大论，感到倦怠和厌恶。


 [33]
 诗人的天生的权利，意志的自由。


 [34]
 地水火风，古称四大元素，或称四行。


 [35]
 月桂枝叶。


 [36]
 俄林波斯为希腊神话中群神所居之神山。诗人创作神话，给群神奠定了居住地。


 [37]
 太阳和月亮。


 [38]
 歌德联想到莫扎特在上演歌剧《魔笛》时（1794年魏玛）使用水火等大规模机关布景。


 [39]
 作于1798年，为全剧的总序。《浮士德》正文自此场开始。


 [40]
 拉斐尔为侍立天主前七天使长之一。《圣经》未提其名。仅于《旁经》《多比雅书》中见之。又见于弥尔顿《失乐园》诗中。我国天主教译名为圣辣法厄尔。


 [41]
 毕达哥拉斯想象太阳、月亮和地球按相同的轨道绕着一个中心火球运转。根据他们的“天体调和”说，认为天体在运行时，发出一种人听不到的乐音。《约伯记》第38章第7节：“那时晨星一同歌唱。”《以赛亚书》第44章第23节：“诸天哪，应当歌唱。”


 [42]
 天主创造世界的功业。


 [43]
 《路迦福音》第1章第19节：“天使回答说，我是站在上帝面前的加百列。”亦译圣嘉俾厄尔。上一节拉斐尔歌颂天界，此节加百列歌颂地界，下一节米迦勒歌颂空界。


 [44]
 《犹大书》：“天使长米迦勒为摩西的部首与魔鬼争辩……”亦译圣弥额尔。三天使长依品位顺序入场，拉斐尔为末位天使长，米迦勒为首位天使长（善神之首，亦称总领天神）。这三位天使长的名字和叙述又见于但丁《神曲》《天堂篇》第4歌及第23歌。


 [45]
 光波速于音波，故先见闪电而后闻雷声。


 [46]
 原文Mephistopheles，亦作Mephisto。语源可能来自希伯来语mephiztophel：说谎者，否定者，善的破坏者（故称恶魔）。译文中以梅非斯托费勒斯译名太长，故一律用梅非斯特。


 [47]
 莱布尼茨《神正论》第一卷：“人类就这样像是他们自己世界中的一位小神。”


 [48]
 与天使长赞美诗中“像开辟之日一样庄严”遥相呼应。


 [49]
 《约伯记》第1章：“耶和华问撒旦说，你曾用心察看我的仆人约伯没有？……他……敬畏上帝，远离恶事。撒旦回答说，约伯敬畏上帝，岂是无故呢？……你且伸手，毁他一切所有的，他必当面弃掉你。耶和华说，凡他所有的，都在你手中，只是不可伸手加害于他。”歌德本场的构思，盖受《约伯记》的启发。


 [50]
 利己主义的快乐。


 [51]
 言外之意：如果浮士德的尘世生命结束，梅非斯特就没有权利再找他麻烦。


 [52]
 名句。


 [53]
 灵魂指浮士德。本源指神性。


 [54]
 此二句为全剧纲领。


 [55]
 《创世记》第3章第14节：“神对蛇说……你必用肚子行走，终身吃土。”蛇在乐园中诱惑夏娃，故说是恶魔的亲戚。


 [56]
 原文Schalk一般为滑头、恶作剧者、坏蛋之义。此处指冷淡、漠不关心、克制而使生活不愉快的人。因梅非斯特具有好冷嘲、好挖苦的脾气，故以此名呼之。


 [57]
 《约伯记》第1章第6节：“神的众子来侍立在耶和华面前。”此处的神子即指天使长。


 [58]
 凡是作为现象世界一部分的一切事物，包括上述的太阳、行星、暴风以及世人的尘世生活。


 [59]
 哲学、法学、医学、神学为中世纪大学的四大科。


 [60]
 神学阻滞科学的发达，妨碍真理的探索。


 [61]
 魔术与宗教古来同为支配人类灵魂的巨大之力，但与宗教背道而驰。宗教的基调是皈依神，向神献身。魔术却使用策略，探索神的法规和作用的秘密，让自己去行使，故魔术被宗教家认为是渎神之业而受诅咒。后来的科学研究，在许多场合，跟魔术有某种程度的结合，13、14世纪盛行的炼金术即其一例。


 [62]
 种子为炼金术士的术语，指元素。


 [63]
 诺斯特拉达姆斯是法国医生、占星家Michel de Nôtre-Dame（1503—1566）的拉丁文写法。他在1555年发表一部四行诗预言集，非常著名。他担任法国查理九世的御医。此处说他写的魔术书乃是杜撰。


 [64]
 大宇宙指宇宙，与小宇宙（指人世）相对而言，为Pico di Mirandola，Paracelsus以及其他神秘学家所用的术语。这里的灵符大概是一种几何图形。


 [65]
 指诺斯特拉达姆斯。亦有认为是指斯维登保或歌德之友赫尔德者。


 [66]
 曙光在炼金术及魔术术语中象征高深的智慧。


 [67]
 中世纪神秘哲学所说的大宇宙包括三个互相密切联系的领域，即尘世界、天界、超天界，这三界之间的势力的交替比喻为黄金的吊桶，上下不停。黄金的吊桶又有人解作汲光之桶。“钧天的诸力升降匆匆”化用《圣经》典故，见《创世记》第28章第12节：雅各的梯子上有上帝的使者上去下来。


 [68]
 《以赛亚书》第66章第11节：“使你们在他安慰的怀中吃奶得饱。”


 [69]
 舞台上地灵的扮相具有像古代意大利奥特里科利朱庇特神像的巨大的头，并有火发和火须。歌德在这里所称的地灵乃是自然的活动的生命力的化身。


 [70]
 斯维登保认为每个精灵在他自身的四周有一圈“灵界”，好些精灵在人的头上吮吸。此处人在精灵的灵界范围内吮吸，乃是歌德的异解。


 [71]
 讽刺之语。


 [72]
 浪潮和狂风均是地灵自况之词，他像浪潮般翻腾，狂风般飘飏，极言其活动频繁。原诗按字义易致误解，In Lebensfluten的in乃是“采取某种形式”（in　Form der...）之义，而不是“在生命的浪潮里”。


 [73]
 以下四句在句前应补足“我是”两字，即我是诞生和坟茔，我是海洋等。


 [74]
 神的有生命的衣裳为可见的自然，神披着这种衣裳，使我们能获得感性认识。


 [75]
 《创世记》第1章第27节：“神就照着自己的形象造人。”


 [76]
 助手是住在大学教授家中执仆役的大学生，交换条件是他可以享受免费的教导以及与大人物交往的光荣。


 [77]
 指古代宫廷小丑，衣帽上系有小铃，使人闻铃声而知其来到。比喻为借空谈以示自身存在的愚夫。注释家亦有认为是化用《圣经》语句：《哥林多前书》第13章第1节：“我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我成了鸣的锣、响的钹一般。”


 [78]
 原文Schnitzel Kräuselt，意为将纸片折（皱）成花或其他小玩意，比喻徒有人工之巧而无坚实的基础。


 [79]
 喻难解之书。《启示录》第5章第1节：“我看见坐宝座的右手中有书卷，里外都写着字，用七印封严了。”


 [80]
 政治大戏：1680年至1740年之间德国旅行剧团演出的戏曲，具有严肃悲壮的情节，而又插入丑角的滑稽表演。多采取政治历史题材，故名政治戏。但此处的Staat亦有训为“豪华”者，因此种戏剧多追求场面豪华之故。称为“大戏”者，是与小戏（当晚演出的笑剧）相对而言，因出场人物多以帝王将相、建有功业的名人构成其主要成分故也。此种戏剧在戏词中多插有富于教训意义的名言。


 [81]
 复活节是纪念耶稣复活的节日，亦称耶稣复活瞻礼。日期不固定，约在3月21日满月后的第一个星期日。


 [82]
 指地灵。


 [83]
 知天使（司智天使）为九品天使中的第二品（普知者之圣品）。天使只能“静观”而无创造活动，故言超过天使。


 [84]
 跟地灵相比，显得渺小，但肖似神的形象，故又觉得伟大。


 [85]
 吊灯上面的滑车，亦有训作羊皮纸文书的卷轴者。


 [86]
 炼金术士所用的烧瓶。


 [87]
 由于这种智慧和巧技使浮士德能配制出致命的鸦片酶。


 [88]
 灵药为浮士德自制，故自称主人。


 [89]
 《列王纪下》第2章第21节：“忽有火车火马，将两人隔开，以利亚就乘旋风升天去了。”乘火焰车升天即死亡之意。


 [90]
 死亡之门。


 [91]
 人要寻死，神不能强迫他活下去。


 [92]
 不能即席赋诗者，罚饮一杯。


 [93]
 以下三部合唱乃邻近教堂举行弥撒时由唱诗班扮演天使、妇女、使徒等所唱，因是夜为复活节前夕。


 [94]
 古代中世纪复活节之歌的首句。


 [95]
 原文为人类的“遗传的缺陷”。天主教教义认为人类的始祖亚当，不听天主命，吃了禁果，犯了大罪，此罪代代相传，称为原罪。


 [96]
 《马太福音》第28章：“天快亮的时候，抹大拉的马利亚和那个马利亚来看坟墓……天使对妇女说……我知道你们是寻找那钉十字架的耶稣。他不在这里，照他所说的，已经复活了。”《约翰福音》第20章作“天还黑的时候”。


 [97]
 《希伯来书》第9章：基督“为此他作了新约的中保”。《哥林多前书》第11章第25节：“这杯是用我的血所立的新约”。


 [98]
 《马太福音》第27章：“有好些妇女在那里远远地观看……内中有抹大拉的马利亚，又有雅各和约西的母亲马利亚，并有西庇太两个儿子的母亲。”


 [99]
 《路迦福音》第24章：“那些妇女带着所预备的香料，来到坟墓前……只是不见主耶稣的身体。”歌德在这里另立异说。


 [100]
 夫子升天是幸福，但却是弟子们的损失。


 [101]
 猎人之家和以下的磨坊、河滨饭店都是歌德故乡美因河畔法兰克福南郊的郊游之地，歌德将原名稍加改易。


 [102]
 磨坊在从前扮着乡村酒店的角色。


 [103]
 法兰克福东南的俄贝拉特村。


 [104]
 学徒四在堡村曾被人揍过两次。


 [105]
 浮士德时代烟草尚未传入德国。此处是歌德的“时代错误”。


 [106]
 指第二次土耳其战争（1787—1792），俄国女皇叶卡捷林娜联合奥地利，要把土耳其人赶出欧洲。Düntzer谓指1767—1774年的俄土战争，歌德写此幕时战争刚结束不久。


 [107]
 老婆子曾让城市姑娘预见未来的爱人，很了解她们的心事。


 [108]
 同伴之名。


 [109]
 圣安得烈（或译安德肋）为十二使徒之一，后被钉在X形的十字架上殉教，纪念日为11月30日。德国的未婚少女多在此前夕求占问卜，或举行种种迷信活动，呼安得烈圣名，念一定的咒语，据说由此可以看到未来的爱人。


 [110]
 中古占卜者常用一个水晶球或模糊的镜子或刀剑的钢片让顾客盯视良久，想象自己看到了想看的对象。占卜者还诡称这种奇迹的出现是由于他们向隐在水晶中的精灵祈求所致。


 [111]
 这里叙述的实为诺斯特拉达姆斯的事迹。1525年普罗旺斯发生瘟疫，他当时只有22岁，在各处乡村挨家挨户为人治病，而他自己却未受到传染。浮士德的父亲，在传说中乃是农民。


 [112]
 天主教徒在路上遇到神父捧着圣体（代表耶稣身体的一块面饼）走过，都要下跪。


 [113]
 炼金术实验室。


 [114]
 熔金所得的男性金属种子（亦称王），即淡红色的氧化汞。


 [115]
 熔银所得的女性金属种子（白色的盐酸类）。


 [116]
 试管，曲颈瓶，蒸馏器。


 [117]
 将蒸汽收集到另一个接受器中。


 [118]
 附在管壁上的沉淀物，多彩而光艳，古称哲人之石，可治百病，可将贱金属变成黄金。


 [119]
 原文Gift，又有毒药之义。


 [120]
 被阳光照暖。


 [121]
 太阳在德语中为阴性名词，故此处称太阳为女神。


 [122]
 指刺人肌肤的北风。


 [123]
 东风在德国往往很干燥，易使肺呼吸感到不畅。


 [124]
 指非洲撒哈拉沙漠。南方吹来的热风易使人发烧。


 [125]
 西风常伴有大雨，造成水患。


 [126]
 瓦格纳以为这只黑狗是大学生们所养的、经过训练的狗。


 [127]
 想插翅飞翔的愿望。


 [128]
 指宗教和信仰。


 [129]
 指神。《诗篇》第36篇：“在你那里，有生命的源头。”《箴言》第14章：“敬畏耶和华，就是生命的泉源。”


 [130]
 从自己灵魂中涌出的虔诚宁静的泉流。


 [131]
 启示：向人表现天主的神圣的意旨，或超乎人类的知识，亦指如此显示之真理。


 [132]
 《新约》原文为希腊文。


 [133]
 这是《约翰福音》第1章的第一句。言即上帝之言，或圣言。此句在《新约全书》中译作“太初有道”。今思高圣经学会新译本中译作“在起初已有圣言”。


 [134]
 言语是表现思想者。必先有思想，而后始有言语。希腊文Logos，也有思想之意。


 [135]
 思想不能创造世界，必须有一种力量。


 [136]
 必须有行动，始能发挥力量。希腊文Logos，意义甚多，难以准确翻译，故在此译出各种不同的意义。


 [137]
 浮士德当他是个杂种，即具有地狱恶魔的性质，但功夫还没有到家。所以在这里想先用次等的咒语对付他。


 [138]
 中世纪1688年问世的魔术师手册，书中载有符咒以及召唤精灵、驱除精灵的方术。此书假托所罗门之名，因以色列王所罗门在中世纪传说中被当作一个魔术师。


 [139]
 梅非斯特的奴仆，想伺机救出他们的主人。


 [140]
 此处四大精灵的名称均根据帕拉塞尔苏斯而来。火精为Salamander，水精为Undene（＝Undine），风精为Sylphe，土精为Kobold。


 [141]
 上一段咒文无效，再念另一段着力的咒文。


 [142]
 因库布斯（Incubus）：原为在夜间压在人身上的梦魔。后指家宅神，与德国的家宅神Kobold相近。浮士德以Kobold为土精，故此处的因库布斯即上文之土精。


 [143]
 剥去恶魔的伪装。


 [144]
 基督十字架像上的JNRJ四个缩写字母（犹太人的王，拿撒勒人耶稣）。


 [145]
 以下四句为对基督的说明。无生无始者即无始无终，具有无限的生命之意。


 [146]
 即“无所不在”，精神充塞于天地之间。


 [147]
 《约翰福音》第19章第34节：“惟有一个兵拿枪扎他的肋旁。”肉体死于十字架上。


 [148]
 一种三角形的标记，象征基督教的三位一体，三面均有光芒散出，象征神圣之爱的圣火，它可以烧毁恶魔。


 [149]
 浪荡学生指中世纪的一种大学生，从一个大学浪游到另一个大学，靠施展小聪明混世。


 [150]
 蝇主（Fliegengott）为希伯来语Baal-zebub及Beelzebub的意译。前者在《列王纪下》第1章译为巴力西卜，在以革伦受人崇拜。后者在《马太福音》第10章译为别西卜，为鬼王之名。《新译福音》译伯尔载布（粪料之神，乃咒骂撒旦之词）。大概最初原为苍蝇及一切害虫之神。


 [151]
 破坏者为希腊语Aπoλλυ｀ωυ之意译。《启示录》第9章：“有无底坑的使者作他们的王，按着希伯来话，名叫亚巴顿，希利尼话，名叫亚玻伦。”


 [152]
 《启示录》第8章：“你们是出于你们的父魔鬼……他本来是说谎的，也是说谎之人的父。”


 [153]
 梅非斯特此处所说的恶魔的本质源于古代波斯宗教中的恶灵阿里曼，他是黑暗之主。


 [154]
 只有火中没有生命存在。


 [155]
 混沌：太古的黑暗。


 [156]
 魔脚：在古代德国神话中原为在夜间扰人的梦魇，后来用于魔女之意。古人为了驱魔，常在摇篮上、床架上、门槛上刻上或画上一个五角星形的符，因为梦魔的脚形似天鹅脚，故将此五角星符称为魔脚，即梦魔的脚印。这种五角星符又用作代表基督的符号，所以梅非斯特在此望而生畏，不敢跨过。


 [157]
 走廊里的精灵，现在前来唱催眠歌，把浮士德引入梦中，引入一种幻境。


 [158]
 天使们翱翔而过时，向睡梦中的浮士德俯下身来，激发他的向往之心，跟他们同去。


 [159]
 欧洲传说中的极乐岛，在极西大海之中，犹之我国诗中的蓬莱仙岛。


 [160]
 民间传说中恶魔是一切害虫以及在夜间出没的丑怪动物之主。


 [161]
 涂油便于鼠咬。


 [162]
 第一次上地灵之当（见第一场）。


 [163]
 在最初的浮士德故事书中恶魔来到浮士德面前是扮作方济各会灰衣修士。在木偶戏中穿红衣，披黑色斗篷，帽插鸡毛。在德国民间流传的神话中称他贵族，贵公子。


 [164]
 指肉体的躯壳。


 [165]
 财神。见《马太福音》第6章。


 [166]
 天主的宠爱。


 [167]
 信、望、爱为基督教中的三德。


 [168]
 普罗米修斯被锁在高加索的悬岩绝壁上，宙斯派秃鹰每天去啄食他的肝脏。


 [169]
 古代传说死海附近有一种果实，外表很美，摘下便成灰烬。


 [170]
 希腊神话中坦塔罗斯因泄露天神的秘密，被打入地狱，站在水中，树枝低垂到他的头上，他饥饿时想吃树上的果子，大风就把树枝吹高，使他无法接近。


 [171]
 浮士德以双手交叉握住梅非斯特的手。


 [172]
 古时时钟机件损坏，停止走动时，时针降落到六点钟的地方。


 [173]
 对某种现状感到满足。


 [174]
 梅非斯特看着浮士德用血签名而说这句旁白。


 [175]
 《歌林多前书》第5章：“岂不知一点面酵能使全团发起来么？你们既是无酵的面，应当把旧酵除净，好使你们成为新团。”面酵虽然能创出生活和活动，但它本身是难于消化的。梅非斯特借这个比喻说明只有神才能认识世界整体。


 [176]
 戴上月桂冠的头。


 [177]
 《启示录》第2章第10节：“你务要至死忠心，我就赐给你那生命的冠冕。”


 [178]
 古代罗马喜剧演员所穿的戏靴。


 [179]
 指神（天主）。


 [180]
 屁股。


 [181]
 在德国民间传说中，牲口常被小妖和侏儒用妖术迷住。


 [182]
 按照历来规定，大学各科新生，都要先读逻辑学。此处对逻辑学的讽刺，乃是歌德在莱比锡大学的亲身体验。


 [183]
 一种夹足腿用的筒状刑具。中古时代西班牙异教裁判所用以拷问异教徒，故名西班牙长靴。犹之我国称夹棍为檀木靴（见《儒林外史》四十五回）。


 [184]
 指三段论法，即大前提、小前提和结论。


 [185]
 歌德把事物内在的联系，只看成精神的联系，乃是他唯心主义思想的表现。


 [186]
 原文为拉丁文Encheiresin naturae。歌德在斯特拉斯堡求学时，化学教授斯皮尔曼曾讲道：“将物质分解是可以的，但不能将各部分再结合起来。因为在分解时，本来的‘精神的联系’失去了。”斯氏认为，“自然有许多操作，将物质结合起来。”


 [187]
 归结成抽象的根本概念。


 [188]
 根据抽象的概念特征区分。


 [189]
 先调查研究上流社会和平民社会的常见疾病。


 [190]
 该死的让他死，该活的让他活，一切听天由命。


 [191]
 性欲。


 [192]
 医学博士学位。


 [193]
 《创世记》第3章：蛇引诱夏娃吃智慧树之果时所说。歌德在这里用的是拉丁文。


 [194]
 指氢气。


 [195]
 这家酒店于1530年已开始营业。歌德在莱比锡求学时，常去光顾。墙上有两幅古画，一幅画浮士德跟大学生聚饮，一幅画浮士德骑酒桶而去。


 [196]
 德国大学一年级新生称弗洛希（Frosch或Fuchs）。


 [197]
 德国大学二年级生称布朗德（Brander或Brandfuchs）。


 [198]
 老资格的大学生。


 [199]
 饮酒时所唱之歌，每人唱一节，然后全体重复合唱。其最后叠句为Runda，Runda，Runda，Dinella。


 [200]
 四人中年最长，亦最狡黠。


 [201]
 神圣罗马帝国缺乏团结统一，在歌德时代常被用作讽刺的题材。


 [202]
 在德国大学生学期终了的聚餐会上，酒量最大者当选为“教皇”。


 [203]
 16世纪一首流行民歌的首句。


 [204]
 济贝尔正在失恋。


 [205]
 丑八怪原文为Kobold，是一种丑陋的侏儒，为家神，又是土精。


 [206]
 十字路口为妖魔出没的恐怖、神秘的地方。


 [207]
 山羊是好淫的动物。在瓦尔普吉斯之夜，魔女常骑着公山羊去布罗肯山参加夜会。这种山羊常是魔女的恶魔情夫的化身。


 [208]
 歌德在这首歌中抒发了他自己从丽丽·薛涅曼那里尝到的失恋痛苦。


 [209]
 指济贝尔。


 [210]
 在歌德时代，莱比锡人自诩为富有教养的高雅市民。在1768年出版的一本关于莱比锡的书中称该市为小巴黎。


 [211]
 恶魔的右足为马蹄足，故跛行。一说恶魔由天上掉下来时，造成跛足。


 [212]
 莱比锡西南的村名。


 [213]
 里帕赫的汉斯为大学生的骂人语，意为粗野愚蠢的乡下佬。


 [214]
 弗洛希想讨梅非斯特的便宜，却受到同样的回敬。


 [215]
 这首歌讽刺当时德国诸王侯宫廷的嬖臣政治。


 [216]
 以为他们是来自莱茵地方的葡萄酒商贩。


 [217]
 可能暗讽诗人克罗卜史托克。


 [218]
 匈牙利东北部托考伊出产的葡萄酒，有天然的甜味。


 [219]
 学生用语，形容极其快活。


 [220]
 与上文跳蚤歌中宫廷居官者的不自由相呼应。


 [221]
 梅非斯特是地狱之火的友伴，火是恶魔的元素。


 [222]
 天主教迷信：人死后，没有做尽补赎的灵魂受暂罚的处所称为炼狱。与地狱不同，地狱是魔鬼和恶人永远受苦的处所。


 [223]
 济贝尔是胖子，故骂他酒坛。


 [224]
 梅非斯特是瘦子。


 [225]
 德国法律规定，行魔术者被置于法律保护之外，即人人得而诛之。


 [226]
 长尾猿在中世纪被认为是处于人与兽之间的动物，故作为半人置于魔女丹房之中。


 [227]
 在德国民间传说中，恶魔有时出于自己的欲望目的造桥，有时接受人类的要求造桥，在后一种场合，他所得的报酬就是第一个或每第十三个过桥人的灵魂。


 [228]
 修道院布施给贫民和乞丐的薄羹汤。此处讽刺内容浅薄、投合公众趣味的无聊作品。歌德在1797年7月26日致席勒信中曾批评当时一部流行戏为真正的布施羹汤。


 [229]
 德国谚语：幸福和玻璃，破坏多容易！（Glück und Glas，wie leicht bricht das！）


 [230]
 雄猿跳过一旁，叫小猿也走开，免得大球爆开，把它们打死。“活命”含有活泼矫捷，能摆脱急难之意。


 [231]
 德国16、17世纪时用筛子侦查盗贼。即由女巫或其他老手用两个中指夹住筛子，念出咒语，说许多嫌疑犯的名字。念到真犯姓名时，筛子就转动起来。


 [232]
 梅非斯特要夺取浮士德的灵魂，亦是盗贼行为。


 [233]
 此处拂尘为驱蝇拂尘。魔鬼一名蝇主，故执此为笏。


 [234]
 梅非斯特想刺激浮士德的肉欲，给他看一位美女的幻影。此处的美女，并非格蕾辛，亦非海伦。


 [235]
 《创世记》第1章第31节：“上帝看着一切所造的都甚好，有晚上，有早晨，是第六日。”


 [236]
 诸猿要求扮演国王的梅非斯特将破裂的王冠修好，影射世间的国王靠人民的血汗保持王位。


 [237]
 因为诸猿坦白承认它们诗中的思想乃是偶然得来。此处讽刺雕琢词句、言之无物的诗人。


 [238]
 魔女被烧痛的叫声。


 [239]
 恶魔有一只马蹄足。梅非斯特现在作骑士装束，故魔女没有注意到。


 [240]
 北欧神话中的峨丁大神，有两只乌鸦，名Huginn（思想）和Muninn（记忆），是他的信使和跟随，后来转为恶魔之鸟。


 [241]
 当时爱打扮的人在裤脚管内装假腿肚。


 [242]
 讽刺模拟天主教的弥撒仪式。


 [243]
 讽刺卖弄玄虚的江湖医生。


 [244]
 使三变成偶数。


 [245]
 讽刺基督教的三位一体说。


 [246]
 魔女模拟教士的口吻，说她的智慧不类凡俗，超越理性，无需进行思考，只要凭信心接受。


 [247]
 浮士德获得过硕士和博士学位。在荣获学位头衔后，总要举行宴会庆祝。


 [248]
 火是恶魔的伴友和元素。


 [250]
 魔女给浮士德一个咒语，念此咒可增强药效。或是一首淫荡的歌词。


 [251]
 闲适会引起感官的欲望（饱暖思淫欲）。


 [252]
 丘比特为罗马神话中的小爱神，此处为情欲之意。


 [253]
 希腊神话中的海伦。但在此处指以后出场的格蕾辛。


 [254]
 玛加蕾特是平民阶层的姑娘，故不敢当小姐之称。


 [255]
 教堂中的忏悔椅子。


 [256]
 当时法律禁止与不满14岁的少女结婚或性交。


 [257]
 指诲淫的法国小说或意大利小说。


 [258]
 旧时德国民间习俗，在擦得光滑的室内地面上要撒上白砂以保持清洁。


 [259]
 意为：人心随着周围空气的变化而变化。


 [260]
 图勒为传说中的欧洲极北之国。本诗歌颂日耳曼人的忠诚。取材于赫尔德所译北欧民歌Kämpeviaers。


 [261]
 金杯为夫妇契合之象征。


 [262]
 格蕾辛为玛加蕾特的爱称。


 [263]
 吗哪为天主所赐的灵粮。《启示录》第2章第17节：“得胜的，我必将那隐藏的吗哪赐给他。”


 [264]
 德国有句成语Einem geschenkten Gaul sieht man nicht in's Maul送来的马不要扳嘴数牙齿，不要计其年岁，即对于赠品不应挑剔之意。


 [265]
 帕多瓦为意大利北部威尼斯以西的小城。


 [266]
 安东尼厄斯为方济各会传教士，1231年死于帕多瓦。此处说玛尔太之夫葬在圣徒墓旁，乃是讽刺谐谑的对比。


 [267]
 原文Schaustück:可作佩戴用的钱币，即奖章、纪念章之类。


 [268]
 追思弥撒（Requiem）：为死者举行的弥撒及其祷词。首句为Requiem aeternam dona eis，Domine！主啊，请给他们永远的安息！俗译安魂曲。


 [269]
 临死前作了最后的忏悔。


 [270]
 直至18世纪，基督教国家的船常袭击土耳其船，以对付土耳其海盗。


 [271]
 指他感染上梅毒而丧命。


 [272]
 周报和死亡证明书在浮士德的时代尚无其事。


 [273]
 《马太福音》第18章第16节：“要凭两三个人的口作见证，句句都可定准。”


 [274]
 Sancta Simplicitas！捷克的宗教改革者扬·胡斯于1415年7月6日被处火刑时看到一个老妇人虔诚地拿一块木柴添加到他的火刑柴堆上而说出此语。


 [275]
 山精和树精。


 [276]
 魔女丹房中魔镜里现出的女像。


 [277]
 意为崇高的哲学的思考结果以肉欲的享乐告终。


 [278]
 德国著名的民歌中的首句，下句为：“也有两只翅膀，我要飞到你身旁。”


 [279]
 基督的十字架像或领圣体时的面饼。


 [280]
 《雅歌》第4章第5节：“你的两乳，好像百合花中吃草的一对小鹿，就是母鹿双生的。”路德的德译本《圣经》中译作玫瑰。


 [281]
 此诗叙述格蕾辛的热恋之情，为《浮士德》全篇中最广为传诵的名歌，有克劳埃采的作曲。17岁的舒伯特因本诗而开始热中于作曲，乃是一段有名的轶话。


 [282]
 这一段有名的宗教问答显示了歌德的泛神论思想。


 [283]
 神父也说天主无所不在，也说宗教信仰是出于内心的问题。


 [284]
 暗讽拉瓦特，他的著作《人相学片断》在当时影响很大。


 [285]
 暗讽狂飙突进时代的天才崇拜。


 [286]
 少女与人私通，要到教堂祭台之前，只穿一件囚衣，当众对神父忏悔。为了害怕这种羞辱，常发生杀死私生婴儿的行为。魏玛于1786年由歌德提议，废除此法。


 [287]
 在婚前就生下孩子的新娘，在结婚时，人们在她门外撒上铡碎的草代替鲜花，以示侮辱。


 [288]
 中世纪城市的外墙与内墙之间的地方。


 [289]
 痛苦圣母：悲悼耶稣受难的圣母马利亚像，为了表现圣母的痛苦，常在其胸部插一柄剑。


 [290]
 民间传说：埋在地下的财宝每年向地面升近一点。地面上常有微光闪烁。见之者可据为己有。


 [291]
 狮子洋钱：一种镌有狮子纹章的银币。


 [292]
 梅非斯特这句话暗示将来格蕾辛会被处绞刑。珍珠象征泪珠。


 [293]
 本歌根据莎剧《哈姆雷特》第四幕第五场莪菲丽雅所唱的歌改作。


 [294]
 指剑。


 [295]
 瓦伦廷的手并非受伤，而是被梅非斯特的魔术弄成麻木。


 [296]
 死罪判决是凭天主的名义而断定，故恶魔对此无能为力。


 [297]
 在15世纪的德国，行为不端的妇女，禁止穿华丽的服装，佩金银饰物和参加宗教仪式。


 [298]
 良心谴责的象征。


 [299]
 格蕾辛的母亲因服安眠药死去，临死前没有办理临终圣事（告解、领圣体、领终傅），故要入炼狱受长远的痛苦。


 [300]
 原文引用拉丁文，为13世纪时托马·德·塞拉努所作的圣诗，在举行追思弥撒时念诵。愤怒之日指天主愤怒举行公审判之日，俗称末日审判。


 [301]
 这两句也是上述圣诗中的诗句。


 [302]
 以上三句原文引用拉丁文。审判者即天主。


 [303]
 以上三句原文引用拉丁文。


 [304]
 原文引用拉丁文。


 [305]
 妇女们去教堂，为防止脑贫血或打瞌睡，常带小药瓶，内装香盐（碳酸铵），以备嗅用（犹之今日薄荷脑之类）。


 [306]
 瓦尔普吉斯为出生于英国的修女，在德国传教，在埃希施台特任海登海姆修院（属本笃会）院长，卒于779年。成为天主教的圣女，魔法的主保。瞻礼日为5月1日。德国民间迷信，称4月30日至5月1日之间的一夜为瓦尔普吉斯之夜。是夜，魔女们乘着扫帚柄、山羊、叉棍前往布罗肯山跟恶魔举行每年一次的夜会，跳舞作乐。


 [307]
 哈尔茨山在德国下萨克森州。


 [308]
 希尔克与埃伦特为布罗肯山以南的两个邻近的乡村。


 [309]
 以下第一节和第四节为梅非斯特所唱，第二节为鬼火所唱，第三节和第五节为浮士德所唱（Düntzer）。


 [310]
 希尔克附近的两座花岗岩岩石。


 [311]
 玛门：黄金财宝之神。在弥尔顿《失乐园》中为一堕落天使，曾给魔王建造火光辉煌的金殿。在瓦尔普吉斯之夜，地下埋藏的黄金特别放光。


 [312]
 乌良：恶魔之别名，此处即魔王撒旦。


 [313]
 原文放屁f—t（farzt），骚气st—t（stinkt）均用虚线标出，以示避讳。


 [314]
 保婆：希腊神话中农耕女神得墨忒耳的乳母。得墨忒耳因女儿被拐而愁闷时，保婆以淫猥之言给她解闷。故在此处用作淫猥的魔女的名字。


 [315]
 《新约·罗马书》第13章第7节：“当恭敬的，恭敬他。”


 [316]
 伊尔森斯坦：布罗肯之北相距数英里的高岩。


 [317]
 前面越过伊尔森斯坦的魔女飞驰得很快，此魔女赶她不上。


 [318]
 此魔女为了赶上其他魔女，被她自己所骑的叉棍擦伤。


 [319]
 人群拥挤不堪，致使腹中的胎儿被压死，怀孕魔女的肚子被压破。


 [320]
 妇女没有深思远虑，一入邪道，就非常盲目。


 [321]
 男的一入邪道，比女的还要厉害。


 [322]
 此处可能讽刺专爱挑剔的评论家，他们自己却永远产生不出任何作品。


 [323]
 科学受到经院的遏阻而停滞不前。


 [324]
 想做魔女而未做成者。讽刺一知半解的外行。


 [325]
 她无力飞驰到山顶上。她为情欲所驱使而来，但为时已迟，失去满足情欲的机会。


 [326]
 魔女在飞行时，在自己的脚上、所骑的扫帚柄、叉棍上涂上油膏，以提高速度。


 [327]
 福兰特公子：在中古高地德语中称呼恶魔之别名。


 [328]
 袜带指英国的嘉德勋章。相传14世纪时英王爱德华三世在一次舞会上，见到他的情妇索尔士布利伯爵夫人把左腿上的蓝色袜带掉落，国王给她拾起，闹了一场笑话。后于1348年创立这个勋章。嘉德勋章是英国的最高勋章。拜伦、莎士比亚诗中均常提到。


 [329]
 恶魔一足为马蹄形。


 [330]
 法国革命时有许多人流亡到德国，这里的将军、大臣、暴发户、作家，就是这些过时的旧时代人物的代表。


 [331]
 指启蒙主义的作家，一说指维兰。


 [332]
 故作老态，以迎合上述四种人物的胃口。


 [333]
 即末日审判或最后审判。


 [334]
 据希伯来拉比们的传说：《创世记》第1章第27节“上帝……照着他的形象造男造女”。这个女的名叫莉莉特，乃是亚当的前妻。后来她被夏娃（她是上帝用亚当的肋骨造出的）顶替了位置，就变成了鬼怪，专事诱惑男人，伤害小孩。


 [335]
 苹果自古以来就是妇女乳房的象征。


 [336]
 《创世记》中亚当在乐园中偷吃禁果。


 [337]
 它有一个很大的洞眼。


 [338]
 虽然很大。


 [339]
 塞子。


 [340]
 大洞眼。


 [341]
 启蒙主义的评论家、作家尼古拉（1733—1811）于1799年在柏林学会上作过报告，说他得过幻视症，见到幽灵鬼怪，他认为这是由于脑部淤血而致，后来在肛门部贴上水蛭（蚂蟥）放血后而得痊愈。歌德在此挖苦他。尼古拉曾模仿歌德《少年维特之烦恼》写过一本《少年维特之喜乐》，颇使歌德不满。后来歌德在讽刺短诗《克塞尼集》中也曾对他攻击。


 [342]
 根据魏玛古典作家的说法，跳舞乃是一种艺术，审美的娱乐。


 [343]
 尼古拉经营出版事业，此处以老磨坊比喻他的出版社，言其将旧纸回炉，亦即将过时的东西，改头换面出版。他曾出版《德国百科丛书》，40年间作为他的文学批评的喉舌。


 [344]
 普鲁士弗里德里希大王召见伏尔泰，提倡启蒙运动，称启蒙的专制主义时代。尼古拉是启蒙主义的积极提倡者。


 [345]
 忒格尔在柏林郊区。1797年在该处洪堡尔特家族的府邸里传说有幽灵出现，尼古拉在报告中曾加以评论。


 [346]
 此处玩弄文字游戏。德文Geist有幽灵、心灵、精神等多种意义。精神的独裁又可解作幽灵的独裁。


 [347]
 尼古拉著有《德国瑞士游记》一书，达12卷之多。


 [348]
 文字游戏。


 [349]
 格林《德国神话》中记载从入睡的魔女口中有时跳出红老鼠。


 [350]
 墨杜萨：希腊神话中蛇发女妖。见到她，就使人化为石头。后为珀耳修斯斩下她的首级。


 [351]
 传说被杀头者的幽灵脖颈上有这种印记。


 [352]
 普拉特：18世纪时维也纳郊外著名的游乐园。


 [353]
 浮士德思念格蕾辛，要去看她，梅非斯特却想把他引开去，要他去看业余剧团演戏。


 [354]
 原文Servibilis，此字乃歌德创造之新字，相当于舞台监督或换布景者的角色。可能暗讽魏玛高等学校校长贝蒂格（1760—1835），他是《豪华与流行之杂志》的编者。


 [355]
 即下一场的插剧。


 [356]
 标题模仿莎士比亚的《仲夏夜之梦》。


 [357]
 奥伯朗是《仲夏夜之梦》剧中的小仙王，蒂妲尼霞是小仙后，他们为了争夺一个偷来的孩子而争吵不已，最后言归于好，庆祝他们的金婚纪念。


 [358]
 米丁是魏玛的业余剧场的舞台装饰家，舞台监督。1782年卒于魏玛。歌德写过一首诗《米丁之死》纪念他。


 [359]
 蒲克：《仲夏夜之梦》剧中的一个伶俐狡猾的精灵，有时也称作好人罗宾。


 [360]
 爱丽尔：莎剧《暴风雨》中的精灵。


 [361]
 担任乐队演奏的全是嗡嗡[img=image/d193.jpg][img=image/d193.jpg]的昆虫、青蛙、蟋蟀等等。


 [362]
 讽刺业余作者不成熟的诗作。


 [363]
 讽刺凡庸的诗人。


 [364]
 讽刺尼古拉。见前。


 [365]
 尼古拉主张美与丑不能调和。


 [366]
 施托尔贝克（1750—1819）：德国哥廷根派诗人、荷马的译者，歌德之友。后来放弃自由思想，改信天主教。他曾从正教立场，批评席勒的抒情诗《希腊群神》，指出这些神乃是化装的魔鬼。


 [367]
 如果按照施托尔贝克的说法，奥伯朗也是个恶魔。


 [368]
 北欧的艺术家不学习南欧的古典艺术，不能完成真正的艺术。歌德自己也曾去意大利旅行。


 [369]
 循规蹈矩的保守派。崇尚修饰、不喜粗野的旧派艺术家。


 [370]
 讽刺自然主义的作家。


 [371]
 与前者相反，此指注重形式和体裁的保守派艺术家。


 [372]
 既誉又毁。象征两面派人物，可能指乐队指挥和作家莱夏特（1752—1814）。他同时在两种刊物上发表文章，一面赞成法国，一面又加以反对。此外亦有谓指施托尔贝克兄弟二人者，他们年轻时慷慨激昂，对当时的启蒙思潮发生共鸣，但后来却改信天主教。


 [373]
 歌德和席勒曾合作写了很多讽刺小诗，名《克塞尼集》，讽刺当时文坛上的敌对者。克塞尼在希腊语中意为“赠礼”。


 [374]
 作家亨宁格斯，丹麦人，在他主编的杂志《时代精神》上曾攻击席勒的杂志《时序女神》及年刊诗杂志《诗神年鉴》。歌德和席勒在《克塞尼集》中给予了回击。


 [375]
 亨宁格斯在1798—1799年所编的诗集名，企图与席勒编的《诗神年鉴》唱对台戏。穆沙盖特在希腊语中意为“缪斯的头头”，即阿波罗之别名。


 [376]
 亨宁格斯编的《时代精神》后改名《十九世纪精神》。


 [377]
 灵山原文为帕耳那索斯山，为阿波罗和缪斯女神们所居之山。德国的帕耳那索斯山比喻为德国文坛。


 [378]
 尼古拉以反对耶稣会士闻名。


 [379]
 指歌德之友、瑞士作家和神学家拉瓦特（1741—1801）。歌德在1829年2月17日跟爱克曼谈话，说拉瓦特是个真正的和善的人，但易受幻想影响，不坚持严格的真理。又说他走路的姿态像一只鹤。


 [380]
 指歌德自己。世俗人是与圣职者相对而言，亦译现世主义者。


 [381]
 讽刺假装虔诚的伪善者。


 [382]
 蚊蚋小妖。


 [383]
 鼓吹新学说的哲学家。他们的辩论，远远听来，就像苍鹭一样，完全唱的是同一个调子。


 [384]
 飞蝗小妖。


 [385]
 飞蝗小妖以大腿在翅膀边上摩擦拉奏，故称它为提琴手。


 [386]
 指下文的五种哲学家。他们平时互相攻击，今夜却随着风笛吹奏的调子而暂时统一。


 [387]
 希腊神话中的乐人俄耳甫斯，他的琴声能使野兽驯服。


 [388]
 或译独断论者。康德以前的本体论者。由概念的存在而证明物体本身的存在。


 [389]
 康德。


 [390]
 休谟。


 [391]
 费希特。他把外界都看成是自我的内在的意识反映。


 [392]
 如果按他的看法，把瓦尔普吉斯之夜的一切狂欢都看成是他自我的反映，那么自己也是发狂了。


 [393]
 对于通过感觉而认识到的现实事物以外的存在拒不相信的经验论者。因此，接触到这种在现实中不可能有妖魔世界存在的奇怪的现象，就使自己的立场动摇。


 [394]
 承认神灵存在的哲学家。


 [395]
 休谟派的哲学家。


 [396]
 以上四种哲学家都在布罗肯山的现象之中寻求自己的哲学的真实性，就像跟踪着地上的火光而想去掘宝一样徒劳无功。


 [397]
 德语疑惑（怀疑）Zweifel跟恶魔Teufel押韵。


 [398]
 随俗浮沉的圆滑人物、投机分子、机会主义者。


 [399]
 普鲁士弗里德里希大王曾在波茨坦建无忧宫。


 [400]
 法国革命时流亡国外者以及因政变而下野者。


 [401]
 因政变而上台的政治家。


 [402]
 与鬼火相反的下台政客。


 [403]
 搞破坏者。


 [404]
 蔷薇山：根据维兰的长篇叙事诗《奥伯朗》，仙王的宫殿在此山上。此处为理想国的象征。


 [405]
 恶灵使人受良心责备而陷于绝望，参见前第二十场。


 [406]
 死在十字架上的耶稣。


 [407]
 《马太福音》第28章第18节：“天上地下所有的权柄都赐给我了。”


 [408]
 恶魔不能直接加害于人，不能干预人类的审判，不能用魔术将格蕾辛带出牢房，只能借浮士德的凡人的手将她救出。


 [409]
 浮士德离开格蕾辛已达数月。


 [410]
 《格林童话》中《杜松子树》讲一个继母把前娘的儿子烹成肴馔端给她丈夫吃。小妹妹把骨殖收集起来，葬在杜松子树下面。骨殖化为一只小鸟，唱出此歌。格蕾辛在精神错乱中唱这首歌（就像《哈姆雷特》中莪菲丽雅发疯后唱些民歌一样），是因为她联想到她曾杀害了自己的孩子。


 [411]
 玛加蕾特精神不正常，把浮士德当作刽子手。


 [412]
 《约伯记》第30章第9节：“现在这些人以我为歌曲，以我为笑谈。”


 [413]
 《圣经》用语。《马太福音》第8章第12节：“惟有本国的子民，竟被赶到外边黑暗里去，在那里必要哀哭切齿了。”


 [414]
 暗示浮士德杀死了瓦伦廷。


 [415]
 回想她妈妈因服了过量的安眠药而陷入致命的昏睡状态。


 [416]
 古制在死刑囚临刑前，教堂大钟齐鸣，法官将一根小白棍（或红棍）折断成两段，掷在刽子手脚边。在歌德年轻时，法兰克福还保留此俗。


 [417]
 法场上的围观者看到在死囚头颈上闪晃的钢刀感到不寒而栗，就像那钢刀在自己头颈上闪晃一样。


 [418]
 恶魔的马见到阳光就消失。


 [419]
 《诗篇》第34章第7节：“耶和华的使者，在敬畏他的人四周安营，搭救他们。”


 [420]
 爱丽尔：空气之精，采自莎剧《暴风雨》。此处作为小妖精的首领。小妖精为北方神话中空气之精，常替人出力，抚慰人类的痛苦。身材矮小。


 [421]
 歌德在这里指的是一种居住在天上的“光明小妖精”，另有一种居住在地上岩洞中、林中的，称“黑暗小妖精”，即侏儒的一种。


 [422]
 古罗马人将一夜（下午六时至次晨六时）分为四更，即晚上、夜间、拂晓、日出。以下几行叙述浮士德须经四个过程，即安睡、遗忘、恢复、新生。


 [423]
 希腊神话中冥府河名。饮其水可忘一切。歌德在这里想象由忘川之水升华的露给浮士德沐浴，可使忘却过去的痛苦，且可使他涤罪。


 [424]
 以下四节，第一节为黄昏之歌，第二节叙述深眠的时间，第三节叙述拂晓，第四节叙述日出。歌德最初的原稿在每一节前加一意大利语及法语的乐曲标题，即Sérénade（小夜曲），Notturno（夜曲），Mattutino（晓曲），Réveille（起床曲）。


 [425]
 眼睑。


 [426]
 时序女神：掌管季节、秩序之女神，有三位。歌德在罗马曾看到癸多的一幅名画，画日神驾车，前有曙光女神作先驱，后有时序女神舞蹈随行。


 [427]
 歌德在这里把古代毕达哥拉斯的天体乐音观念跟日神驱车的神话融合在一起。


 [428]
 荷马《伊利昂纪》第五歌749行：“时序女神看守的天门自动地呀然豁开。”


 [429]
 这里描写的是瑞士四林州湖附近的景色。歌德在1797年曾在该处游历。1827年5月6日歌德跟爱克曼谈话时承认这段关于日出的描写是从那次游历的印象而来。


 [430]
 清晨的雾气比白昼的晴明对人更为适宜。


 [431]
 喷出的水珠不断在变，而由水珠映出的彩虹却不变。显示歌德的“矛盾的统一”的观念。


 [432]
 人生的真相，其自体不能直接掌握。只能以其像虹一样的映像，或以各种象征、比喻之形掌握之。歌德在《气象学试论》（1825）中说：“与神圣同等的真实，我们不能直接认识；我们仅由其反映、例证、象征，在特殊的和有关的现象中见之。”以上一段独白原文为三联韵诗体。


 [433]
 梅非斯特要代替弄臣的职务，故使其瘫痪。


 [434]
 以上谜语的谜底均为弄臣（小丑）。


 [435]
 到国务会议上去解谜，即解决大臣们提出的难题。


 [436]
 死亡。皇帝误认为弄臣已经死去。


 [437]
 酒桶是胖子，薄板是瘦子。


 [438]
 美因茨大主教兼任。


 [439]
 画像中画在基督教圣人头上的光环。


 [440]
 宰相说到这里，中断话头，等候皇帝回答。但皇帝拿不出决策，故宰相敦促皇帝当机立断。


 [441]
 猎户等缴纳的贡品。


 [442]
 中世纪城市的市政厅里常有酒窖。


 [443]
 原文Natur-und Geisteskraft，直译为天性和精神力量，意译为天生的智力（natürliche Geisteskraft）。下文宰相之言，抓住其中的Naturund Geist，乃是断章取义的曲解。


 [444]
 宰相身兼大主教，他认为单凭天性（自然）和精神就是蔑视天主的恩惠，这是不合基督教教义的。


 [445]
 天性（自然的冲动）容易陷于罪恶，不信教义的自由的精神容易跟恶魔结伙。


 [446]
 此处的族为阶级之意，即下文的僧侣阶级和贵族阶级。


 [447]
 此乃对宰相所说，皇帝已偏向梅非斯特。封斋节为复活节前四十天之间，又称四旬斋、大斋、严斋月。天主教徒在这段期间要守斋。


 [448]
 此话乃对梅非斯特所说。


 [449]
 指匈奴族进入欧洲后的民族大迁徙时代。


 [450]
 1356年卡尔四世颁布的金诏规定：埋在地下数尺深的财宝，锹不能达者，均属于皇帝所有。


 [451]
 根据星的位置而知道时辰。


 [452]
 占星家和炼金术士用七种金属代表七星，即日为金，月为银，金星为铜，火星为铁，木星为锡，土星为铅，水星为水银。


 [453]
 水星原文为Merkur，此字在化学上意为水银，在罗马神话中为麦鸠利，乃神的使者。


 [454]
 金星原文为Venus，即罗马神话中的爱与美之女神维纳斯。


 [455]
 月姑原文为Luna即罗马神话中的月神路娜。月有盈亏圆缺，故云变化无常。


 [456]
 火星原文为Mars，即罗马神话中的战神玛尔斯。


 [457]
 木星原文为Jupiter，即罗马神话中的大神朱庇特。


 [458]
 土星原文为Saturn，即罗马神话中的农耕之神萨土耳努斯。


 [459]
 星士这一段说话，就像魔女的九九口诀一样，纯属无意义的胡扯，但到此却扯到正文，说明金银具有获得一切的力量。


 [460]
 弄钱。


 [461]
 因为梅非斯特在旁边轻声给星士提词。


 [462]
 曼陀罗华：原文Alraune，原为一种小妖魔，丑陋而有法力，守护地下的宝藏。曼陀罗华的根，具有人形，跟这种小妖魔相似，故亦称Alraune。据古人迷信，此根可供掘宝、占卜之用，又可作为护符，佩之可使人隐形，又可辟邪。


 [463]
 在民间传说中，黑犬为地下宝藏的守护者。又在挖取曼陀罗华根时，也利用黑犬，用绳子把根扣住拉出。


 [464]
 民间迷信：脚底发痒说明地下有宝。


 [465]
 德国民间迷信，在绊倒时常说一句吉利话：Da　liegt der Musikant（od.der Hund）begraben，这儿埋着乐师（或黑犬）。意为这是幸运的地方，要发财了。黑犬乃地下宝藏的守护者，不言埋着黑犬，而言埋着乐师，乃是委婉语用法。


 [466]
 此句为旁白。


 [467]
 此处的“可是”，是接前句“那里埋着乐师和宝藏”而言。


 [468]
 农民从牲畜棚的黏土墙上刮取发霉生花的一层泥膜（内含硝石）作肥料之用。灰泥落掉，却露出藏在墙里的金币。原文中的土墙亦有解释为就是前句金罐（藏有金币的陶器土罐）的表面，农民想刮取上面的硝石（可供药用），又有解释为土壤中的黏土层者。


 [469]
 一桶葡萄酒保藏数百年后，就沉淀出酒石，非常坚牢，桶板虽烂，酒石却像形成一只新桶，酒质也浓厚得像变成油样状态，不会渗漏。民间认为此种葡萄酒有治病延年之效。


 [470]
 神秘：指古代希腊罗马神秘的宗教仪式（密教），又指其神秘的教义。


 [471]
 德文成语：bei　Nacht　sind　alle　Katzen grau。夜间看猫都是灰色。


 [472]
 《出埃及记》第32章，记载以色列祭司亚伦在旷野用百姓的金耳环铸了一只牛犊，向它下拜献祭，奉之为神。金牛犊在成语中转为黄金、财宝之意。


 [473]
 狂欢节后在斋期中守斋。


 [474]
 天主教徒的说法，即赎罪，补赎之意。


 [475]
 天上之礼指宗教仪式，下界之宝指地下埋藏的财宝。


 [476]
 圣灰礼仪日：封斋头一天，瞻礼四。是日在神父主持下，教友领圣灰，并将圣灰抹在头上，故名。俗译圣灰星期三。


 [477]
 狂欢节：封斋前三天至一星期以内，常举行化装跳舞，化装游行，饮宴狂欢。又译谢肉节，嘉年华会。


 [478]
 哲人之石：古代炼金术士所寻求而从未获得的一种灵石，能将其他金属变成黄金，又能祛病延年，使人返老还童。因古人认为其中含有一切物质的元素。


 [479]
 哲人即炼金术士。炼金术士的灵石在愚人手中也不能发挥灵效。


 [480]
 这里的司仪，相当于现代的报幕员，他报道上场的角色和剧情，并加以说明和介绍。


 [481]
 骸骨舞：中世纪绘画、雕刻的题材中描写死人的骸骨带领人走向坟墓的舞蹈（死的舞蹈）。


 [482]
 古代德意志皇帝去罗马加冕时，先吻教皇的鞋子。


 [483]
 小丑的帽子为狂欢节的象征。皇帝由意大利回来，也将狂欢节的风俗输入德国。


 [484]
 头顶花篮的女郎为意大利狂欢节游行时常见的化装角色。


 [485]
 佛罗伦萨为花都，故言来自该城。


 [486]
 她们戴的是人造花。因为她们从意大利到德国，路途遥远，故不戴鲜花。人造花在歌德时代虽由意大利输入，但德国亦有国产。歌德的妻子克里斯蒂阿涅·乌尔皮乌斯在婚前就是制花工场的女工。


 [487]
 橄榄枝是和平的象征。战败者乞和时，手执橄榄枝。


 [488]
 橄榄枝冠为古代希腊最高的荣誉，对祖国立有大功者戴之。泛雅典竞技及奥林匹克竞技优胜者亦以此为最高奖赏。


 [489]
 刻瑞斯：罗马神话中的谷物女神，相当于希腊神话中的得墨忒耳。


 [490]
 忒俄佛拉斯托斯（公元前372—287）：古希腊植物学家，为亚里士多德的弟子，著《植物史》，被尊为植物学的鼻祖。


 [491]
 一个制花女郎拿着带有花蕾的蔷薇枝向人造花挑战。


 [492]
 仍由该制花女郎唱，她突然把藏着的花蕾拿出示众。


 [493]
 佛萝拉：罗马神话中的花神，又是春神。


 [494]
 允约指花蕾，践约指开花。


 [495]
 忒俄尔柏：一种意大利的低音曼陀林，14至16根弦，流行于17世纪，类似琵琶。


 [496]
 这两行按原文直译亦可作“樱桃、桃子和李子露出带褐色的脸”，其中“带褐色的脸”转喻花匠被晒黑的脸。


 [497]
 这个化装角色可能是歌德在意大利狂欢节游行中所见过的角色。


 [498]
 原文Pulcinell，出自意语Policinello，意大利即兴喜剧中的假面丑角，在那不勒斯、罗马的民间节日，尤其是在狂欢节时扮小丑的角色。身穿白羊毛裤子，羊毛茄克衫，袖子宽大，腰系黑皮带，颈围荷叶边麻布衣领，头戴白羊毛高帽，上插红羽毛，脚穿白便鞋。此处作为懒汉出场，与勤劳的樵夫成对照。


 [499]
 意为：你们生来命苦，要弯腰背重东西。


 [500]
 罗马狂欢节化装跳舞中常见的角色。席勒曾翻译一部法文喜剧，书名即为《食客》。古希腊、罗马喜剧中亦常见之。


 [501]
 即见风使舵；两面三刀。


 [502]
 讽刺诗人对别人进行揶揄、挖苦、嘲笑，故不为人所爱听。


 [503]
 美惠女神（优美女神）为司美与快乐的女神，又给人各种恩惠。根据赫西俄德，有三人，即阿格莱亚（光明），欧佛洛绪涅（喜悦）和塔勒亚（荣华）。亦说有两人，即奥克索（促进生长者）和赫革摩涅（女领袖）。文艺女神中的喜剧女神亦名塔勒亚，为避免混淆，故歌德在此以赫革摩涅代之。又歌德在此处以三人分别代表赠与、接受和感谢。


 [504]
 根据赫西俄德：克罗托纺生命线，拉刻西斯分配生命线，决定生命线之长短，阿特洛波斯剪断生命线。歌德在这里为了适合佳节的情调，加以改变，使阿特洛波斯担任纺线，使拉刻西斯绕线，而克罗托剪线却把剪刀插进鞘中。


 [505]
 她让无用的人长命，而让有希望的人早死。


 [506]
 时辰计算人类的寿命之数，年岁计其量，两者满盈，即将线合成一绞。由造物主（织工）收去，于是命终。这里也就是说生命的结束不再凭她姐姐的任性，而是听造物主高兴。造物主将生命线绞取去，织进历史的织物，故称他为织工。


 [507]
 《马太福音》第10章第16节：“你们要灵巧像蛇，驯良像鸽子。”


 [508]
 三位复仇女神，在希腊神话中形状恐怖，头发是蛇，眼中流血。阿勒克托代表憎恶，墨该拉代表嫉妒，提西福涅代表对凶手的复仇。歌德在这里却让她们化为美女登场，而且把她们的职司，改成限于破坏爱情的幸福：阿勒克托拆散情人，墨该拉拆散夫妻，提西福涅处罚不忠实者。


 [509]
 阿斯摩狄：破坏婚姻的恶魔。据《旧约·外典》中《多比雅书》：阿斯摩狄居于米太，爱一女子沙拉。沙拉七次与人结婚，其夫均为阿斯摩狄杀害。后与多比雅结婚。多比雅遵天使拉斐尔之教，于新婚之夜，焚鱼心鱼肝。阿斯摩狄闻其腥臭，逃往埃及，为天使所缚。弥尔顿《失乐园》第四歌亦载之。


 [510]
 浮泡原文为Gischt，亦有解作Gift（毒液）者。


 [511]
 一匹大象。国家的象征。


 [512]
 智慧。


 [513]
 胜利女神。


 [514]
 恐惧和希望。


 [515]
 在狂欢节期间，任何人都成为“恐惧”的仇敌。故“恐惧”觉得无处可逃。


 [516]
 在狂欢节期间，妇女们只顾目前；但在节日以后，她们又开始成为“希望”的俘虏。


 [517]
 恐惧使人多疑，希望只是梦想未来，而忽略现在的努力，故均为人类之大敌。亦说恐惧与希望都只考虑自己，而无对“善”的热爱与志向。意大利格拉齐尼在《智慧之胜利》中说希望和恐惧乃是我们一生中的两个大敌。


 [518]
 大象背上的装载物。


 [519]
 拉丁文victoria，意为胜利。


 [520]
 佐伊罗为公元前3世纪时希腊修辞学家，对荷马竭尽挑剔之能事。忒耳西忒斯见荷马《伊利昂纪》第二歌，为希腊军中最丑的人，最爱诽谤长官，后被俄底修斯用王杖痛打。歌德在这里把他们合为一人，以示诽谤伟人的小人。这个角色是个矮小的侏儒，状貌丑陋，有两个头，前后两个面孔。当然是梅非斯特的魔术产品。


 [521]
 蝮蛇表示嫉妒与虚伪，蝙蝠表示乖僻畏光。


 [522]
 蝙蝠。


 [523]
 蝮蛇。


 [524]
 这种龙车乃是梅非斯特的魔术产品，它在空中驶过众人的头上。


 [525]
 车童和第三幕的欧福里翁一样，乃是诗的比喻人物，诗的人格化。不受时间、地点、一定人物的限制。


 [526]
 普路托斯：财富之神。此处财富之神乃浮士德所化装。


 [527]
 指自己的精神心血。例如歌德曾说他的《塔索》是他的“骨中之骨，肉中之肉”。


 [528]
 诗可以随心所欲，产生世间的无价之宝。


 [529]
 火星指由诗发出的灵感火花。《使徒行传》第二章：“有舌头如火焰显现出来，分开落在他们各人头上。他们就都被圣灵充满，按着圣灵所赐的口才，说起别国的话来。”


 [530]
 诗所施与的财宝只是空想的产物，并无实体，故成为像甲虫一样的东西，飞过众人的头上，将人愚弄。


 [531]
 进行车技比赛而获得优胜。


 [532]
 诗对财神进行歌颂，故云饰以月桂冠。


 [533]
 《圣经》笔法，参看《创世记》第2章第23节：“这是我骨中的骨，肉中的肉。”


 [534]
 月桂冠。


 [535]
 《马太福音》第3章第17节：“这是我的爱子，我所喜悦的。”


 [536]
 梅非斯特，戴着“贪吝”的假面，跟财神浮士德、慷慨的“诗”适成对照。


 [537]
 拉丁文阴性名词Avaritia意为贪吝，吝啬。从前妇女们不喜花钱，故阿瓦里蒂娅跟妇女做伴。


 [538]
 在男人眼中，妇女的节约被看成是吝啬、小气，反被当作恶习、恶德。


 [539]
 贪吝在德文中为阳性名词der Geiz。如今妇女们都奢侈浪费，男人反显得吝啬，故成为丈夫的伙伴。


 [540]
 在民间传说中龙是财宝的守护者。瘦子蹲在车后的宝箱上面，故以龙比之。


 [541]
 钉在十字架上的耶稣像和前句的草人都是嘲骂瘦子的话。


 [542]
 极言其为虚有其表的空架子，不足畏惧。


 [543]
 瘦子“贪吝”蹲在箱子上面，连人和箱一同被搬下。


 [544]
 参看“舞台序幕”一场：“带我去天上僻静的角落里面，那里才充满诗人纯洁的快乐”。


 [545]
 财神与诗人在施舍这一点上是互相类似的。


 [546]
 诗是自我暴露。参看歌德《东西诗集》中《酒保之书》：“最初本想保守秘密，随后迟早总要说出！诗人沉默也是徒然，作诗本身已经是暴露。”


 [547]
 杜卡登为古代欧洲的金币名。


 [548]
 用手杖在地面上划一魔圈。


 [549]
 他把金子捏成阴茎的形状。


 [550]
 皇帝戴着大神潘的假面即将来到。普路托斯（浮士德）故意说他的同伙想不到这种威胁。


 [551]
 魔圈以内的范围即将让位于皇帝，不能让他表演了。


 [552]
 大神潘（皇帝）驾到，必然要让位。这种必然比司仪要用手杖的“法令”驱逐梅非斯特更为强有力得多。


 [553]
 潘：希腊神话中森林畜牧之神。头上有角，山羊脚。相当于罗马神话中的芳恩。


 [554]
 他们后面的大神潘乃是皇帝的化装，别人不知道。


 [555]
 普路托斯（浮士德）在宝箱四周划出的魔圈。


 [556]
 下文普路托斯行魔术作出的奇迹。


 [557]
 指参加化装舞会者，他们华丽的打扮跟“野蛮的一群”的粗野适成相反的对照。


 [558]
 芳恩：罗马神话中林野之神，牧羊神。尖耳，上半身为人，下半身为山羊。代表肉欲。


 [559]
 萨堤洛斯为希腊神话中的林野小神，半人半羊，性亦好淫。跟罗马神话中的芳恩类似。歌德在这里却将芳恩说成是爱跟人类接近，爱跟妇女跳舞，而萨堤洛斯却爱离开人群而索居。


 [560]
 土精：住在地下的侏儒小神。是地下矿藏的守护者，经营采矿工作。


 [561]
 芳恩爱跟妇女成双作对地跳舞，而土精们工作紧张，并无此种闲情逸致。


 [562]
 土精们拿着矿灯，仿佛发光的萤火蚂蚁（Leuchtameisen，歌德仿Leu-chtkäfer萤火虫杜撰的名词）。


 [563]
 好小人：土精的原文为Gnome，此字在民间传说中不常用，通常多以各种俗名呼之。


 [564]
 因为他们了解矿脉，从矿脉中抽血（取出金属）。


 [565]
 从前矿工从矿井下面出来，都互道：平安，表示庆幸能平安出来，没出事故。


 [566]
 指战争。


 [567]
 指上述偷盗、奸淫和杀人。《旧约·出埃及记》第20章，摩西传十诫，有“不可杀人，不可奸淫，不可偷盗”等诫命。


 [568]
 野蛮的男人：德国民间传说中森林的妖精，全身披毛，裸体，手执大棒，有时披树皮和苔藓为衣。常画在纹盾两旁作为持盾者。


 [569]
 巨人像是大神潘的卫兵，胜过教皇的卫队——高个子的瑞士人。


 [570]
 水精：住在山林水泉边的半人半神的女仙。在神话中潘常和她们一起跳舞游荡。


 [571]
 潘的字源曾被误认为来自希腊语的πα＾υ（一切，万有之意），故大神潘被当作是万有（全部自然）的象征。


 [572]
 天花板上的蓝天的布景，显出田园风光。


 [573]
 根据希腊神话，潘在午睡时，一切众生都要保持寂静，跟着同睡。


 [574]
 突然的无理由的恐慌，古代希腊人认为是由潘所引起。雅典人认为潘曾在马拉松引起波斯军队的恐慌，故在阿克洛玻利斯（雅典卫城）立像崇拜。


 [575]
 魔杖，用以探测水脉，矿脉，地下宝藏。魔术师亦以此杖行魔术。


 [576]
 土精是采矿的内行，看到梅非斯特的宝箱放光，故提请皇帝留意。


 [577]
 指签名批准发行纸币。


 [578]
 化装大神潘所装的假胡须。


 [579]
 大厅里用绿叶布置成的林荫道。


 [580]
 在最初刊行的浮士德故事书中，浮士德访问君士坦丁堡，在苏利曼皇帝的宫廷里也曾干过玩火把戏，弄得大家都赶来救火。


 [581]
 浮士德在前场化装为普路托斯，现在跟梅非斯特同上时，却以大魔术师的身份说话。


 [582]
 普路同为希腊神话中的冥王，又名哈得斯。他统治大地的深处，这个深处的核心，古代希腊人想象是流动的火焰。


 [583]
 火精：中古迷信传说中四大精之一，住在火中，不会烧坏，本身也能燃烧。参看“书斋”一场。


 [584]
 内海神女：海神涅柔斯的女儿，共有五十人。忒提斯即为其中之一。


 [585]
 珀琉斯：希腊神话中蚁民之王，后与忒提斯结婚，生出有名的英雄阿喀琉斯。梅非斯特在这里将皇帝比作珀琉斯，有拍马之意。


 [586]
 希腊神话中群神所居之灵山，乃不死之境，表示死后流芳。


 [587]
 意为奇异之境。


 [588]
 《一千零一夜》中宰相的长女，为了拯救每夜被国王杀死的王妃，自愿嫁给国王山鲁亚尔，每夜给国王讲述故事，从而使国王悔悟。书中称她知书识礼，博览史籍，熟知古帝王传记和各民族史实，而且藏文史书册数以千计。


 [589]
 今后人们最看重的乃是组成皇帝御名的字母，其他字母都变成多余而不值钱。


 [590]
 套用罗马君士坦丁大帝的铭言。据Eusebios《君士坦丁传》：皇帝在征讨马克森提乌斯的行军路上，看到天上出现一个发光的十字架，上书In hoc signo vinces（=in diesem Zeichen wirst du siegen 凭此标记汝当获胜）。


 [591]
 硬币因铸造单位、重量、成色等不同，在使用时价值有高低。


 [592]
 皇帝任命两位魔术师做地下宝藏的管理人，希望他们跟朝中正式的财政大臣保持团结。


 [593]
 有资格高举绘有自己家族纹章的方旗出阵的贵族。


 [594]
 参看第二部第二幕第二场。


 [595]
 中世纪基督教世界中的恶魔梅非斯特跟古代希腊世界无关，力不能及。


 [596]
 民间传说中恶魔或仙女常把美丽的婴儿偷去，留下一个丑陋的妖孩做替身，称为换儿，为魔鬼和魔女所生。


 [597]
 普鲁塔克在《马尔凯路斯传》中曾提到西西里的古镇恩古伊翁以崇拜“母亲”女神闻名（1830年1月10日歌德跟爱克曼谈话时，承认是受到该书的启发，原文为Mütter，乃母亲之复数），并叙述一个有影响的市民尼喀亚斯，想使该镇倾向罗马而被当作卖国贼，拟引渡给迦太基人，他佯装发狂，大呼受到母亲们的追踪，于是无人敢对他下手，他因此得以脱逃。


 [598]
 古代希腊传授密教仪式的导师，常夸大其内容，讲述可见可闻的奇迹以吸引新入教者，而梅非斯特却大谈其无可见、无可闻的虚无缥缈之境吓唬人。


 [599]
 猫替猴子火中取栗，见《伊索寓言》。


 [600]
 浮士德是理想主义者，热中于前往理想之境，梅非斯特是肉欲主义者，对此视为虚空。


 [601]
 人类对于伟大的事物或神秘的事物具有一种畏敬（惊异、畏惧、恐怖）的能力。科学研究等获得有价值的成果，不是由于对事物冷淡、麻木不仁，而是由于对事物或现象发生惊异所致。歌德于1829年2月18日对爱克曼谈话时说：“人力所能及的最高的事物乃是惊异。”


 [602]
 离开既已造成的现象境界，前去只有形相的空虚之国，欣赏那种已经失去存在而仅留有形相者。海伦已经失去实体，只有她的形相留在那里。浮士德此去，就是要将这美丽的形相借来。


 [603]
 即三脚香炉，在这里作为母亲们的神力的象征，母亲崇拜的象征。在希腊神话中，自古即作为预言之力的象征。


 [604]
 普鲁塔克《神谕的没落》中有一段记载：“宇宙有183个世界，作三角形配列，在三角形的各边上，各有60个世界，其余的三个分立于三个顶角上，它们互相邻接，像轮舞一样自在地回转。三角形的内面乃是各个世界的公共之灶，称为真理之野。过去曾经存在的以及将来要生成的一切事物之根源、形相、原型都在这个真理之野里静止地存放着。它们都被包围在永恒里面，时间从永恒里面像河流一样流向一切世界。”歌德在这里描写的母亲之国也就是柏拉图的理念世界。柏拉图认为理念的世界是真实存在的世界，理念是永恒的、绝对的、不变的、可以不依赖时间和空间而存在。此外，歌德在这里所讲的形相，又跟他所主张的原形植物的概念相符合。


 [605]
 讽刺1810年问世的类似疗法（或译顺势疗法）。萨穆埃尔·哈涅曼（1755—1843）发明。原来的治疗方案是应用药物，此处所讲的以脚医脚，乃是恶魔故意歪曲。


 [606]
 指焚烧女巫的柴堆。在浮士德时代，焚烧女巫实际正处于全盛时期。


 [607]
 这是活动墙壁，当中垂直分开，可移动而分成两扇。


 [608]
 舞台前场，指舞台前部，即幕与乐队之间的部分。星士需靠近提词员，听候提词。提词员藏身厢亭之中，面对一小洞，用帷幕遮住。


 [609]
 歌德想到雅典、罗马的万神庙等古代建筑。


 [610]
 希腊神话中把天擎在肩上的巨人。


 [611]
 建筑师是哥特式建筑的支持者。歌德年轻时，看到斯特拉斯堡的大教堂，对哥特式建筑颇为赞美，后来却鄙为野蛮，专门崇拜古代样式。至晚年始对哥特式建筑获得再认识。


 [612]
 浮士德当了海伦的美的祭司。


 [613]
 存在于虚无缥缈的母亲之国里的众生的形象，本身没有生命。


 [614]
 派往日夜交替的人世，度尘世生涯。


 [615]
 形象到人世间获得短暂的躯体。


 [616]
 没有获得躯体的形象（魂）须靠魔术之力始能出现于人世。此处暗指海伦和帕里斯的形象。


 [617]
 袅袅的雾气，凝成两个球形的气团，互相交错地粘在一起，然后完全分离，变成一双，一个化为男，一个化为女。


 [618]
 三陇板为多里斯式庙宇建筑的样式。


 [619]
 帕里斯生下后被父王抛弃在伊得山上，被人收养，故当过牧童。


 [620]
 讽刺法国古典主义的信徒。


 [621]
 讽刺自然主义的信徒。


 [622]
 玉液琼浆：希腊神话中的神食（一作饮料），服之使人永葆青春，长生不老。有时也用作化妆品（香水，香油，香膏）。赫德里希在神话辞典中说帕里斯非常爱用香水之类的化妆品。此处老贵妇自以为是地解释他身上发出的香气乃是他的青春的体香。


 [623]
 参看第一部第六场。


 [624]
 讽刺当时许多人对古代雕塑的理想美人的批评。他们对希腊雕刻家吕西波斯的人体，对佛罗伦萨乌菲齐美术馆中收藏的梅迪奇家的维纳斯都认为头部太小。事实上，古代希腊的雕刻，在现代人看来，常显得头太小而脚太大。


 [625]
 希腊神话中美貌的牧童。宙斯使他永远入睡，永葆青春。月神路娜每夜到拉特摩斯山吻他，这是美术上常见的题材。歌德收藏过Le Sueur的一幅版画，上刻Sebastian Conca所绘的《路娜与恩狄弥翁》。


 [626]
 神话上说：海伦在十岁时就被忒修斯拐往阿提卡。南国妇女大多早熟。


 [627]
 神话中的海伦有真身、化身、梦身等说。


 [628]
 荷马《伊利昂纪》第三歌，特洛亚的老将、老臣们坐在西门城楼上，看到海伦走近时，称赞她“看上去简直就像是一位不死的女神”。


 [629]
 浮士德受到海伦的美的魅惑，情不自禁而忘其所以地对帕里斯大发醋劲。


 [630]
 理想（诗）与现实的联合王国。


 [631]
 浮士德把海伦从母亲们那里带来，现在又从帕里斯手中夺取。


 [632]
 参看第一部第四场学生场。


 [633]
 梅非斯特穿过这件皮衣，培育了这些小虫，故呼为恩人。又：梅非斯特为一切害虫之主。


 [634]
 原文Grillen，意为蟋蟀，又有怪念头之意，此处语意双关。


 [635]
 这是瓦格纳的助手，瓦格纳现在已当上教授。


 [636]
 《约翰福音》第3章第1节：“有一个法利赛人，名叫尼哥底母”。此名即由此而来。


 [637]
 拉丁文Oremus：让我们祈祷（请众同祷）！天主教司祭叫信众一同祈祷时用之。此处作为对付魔鬼的咒语（犹之我国人叫阿弥陀佛），等于画十字记号。助手先看到许多异象，又听到陌生人叫他的名字，故惊吓而出此言。


 [638]
 《马太福音》第16章：耶稣对彼得说：“我要把天国的钥匙给你。”彼得掌管钥匙，天国和地狱之门由他开关。瓦格纳就像这样启示天界和地界的秘密，包括精神的和物质的知识范围。


 [639]
 古代星占学家认为根据星位可判定各个时辰的意义。瓦格纳即将完成人造人的伟大事业，故其助手很关心当前的星位时辰。


 [640]
 学士（=文学士）即第一部第四场的学生。那时梅非斯特曾冒充浮士德对他训话。现在他已获得学士学位，成为新进人物。


 [641]
 1813年以后的大学生发式。


 [642]
 辫子在欧洲流行于18世纪至19世纪初。至法国革命前开始逐渐消失。瑞典人带头反对留辫，故新式短发称为瑞典式。


 [643]
 决断（resolut）与绝对（absolut）是玩弄文字游戏。学士剪短头发，说明他有敢于抛弃传统的决断，但若在发式上来个绝对主义，就会导致把头发完全剃光而成光头。这位学士实际是一个绝对主义者，服膺费希特（绝对自我）、黑格尔（绝对精神）、谢林（绝对理性）。


 [644]
 学士反对经验主义而崇信先验唯心主义，即费希特修正的康德哲学。费希特于1794—1799年在魏玛附近的耶拿大学执教，对当时大学生有很大影响。


 [645]
 拉丁文有句谚语：没找到财宝，却找到煤炭（carbonem pro thesauro invenire），语出Phaedrus V，7，6。即大为失望之意。


 [646]
 古罗马喜剧作家泰伦斯语。


 [647]
 费希特著作中有一句话：“他们过了30岁，为了他们的名誉，为了世间，但愿他们死了的好。”这句话受到误解，被认为具有普遍的意义，当时在耶拿和魏玛常被盛气凌人的青年们引用。


 [648]
 主观唯心主义者认为一切存在都是自我的观念的产物。


 [649]
 在成败在此一举的重大时刻，听到附近教堂的钟声，故觉得凄然可怕。


 [650]
 炼金术士的实验炉。


 [651]
 缺少内在的有机的发展本能的人，僵化的人，顽固的保守主义者，嘲弄瓦格纳之语。


 [652]
 荷蒙库路斯：小人之意。中世纪炼金术士用人工方法造人，以此名称之。歌德的构想，乃根据帕拉塞尔苏斯的说法：这种小人，透明而无肉体，但具有奇异的神秘智慧，像四大精灵一样，具有强大的活动力。歌德另外糅合其他的说法并参以己意。


 [653]
 小人被看作一种精灵，跟恶魔有亲，故呼他叔叔。1829年12月16日歌德跟爱克曼谈话时曾作此解释。


 [654]
 荷蒙库路斯凭着他的千里眼的灵力，透视出浮士德的梦境，在下文加以叙述。


 [655]
 勒达是斯巴达王廷达瑞俄斯的王后，宙斯曾变形为天鹅，跟她私通，而生海伦。


 [656]
 恶魔乃是北欧中世纪蒙昧时代迷信的产物，人们给《圣经》中的模糊的魔鬼加上各种异教神道的特性，形成一般公认的恶魔的概念，如有角，有尾，马蹄足等。古希腊人并无恶魔的概念。


 [657]
 中世纪哥特式建筑特征。属于北欧中世纪黑暗时代，在这里用以与明快的南欧的古建筑对比。


 [658]
 小人没有肉体，到处都能随遇而安，自由适应，但对于阴郁的北方也难以忍受。此处显示歌德对哥特式建筑的反感。


 [659]
 指古代希腊的群魔大会，地点在忒萨利亚平原，时间为6月6日（恺撒战胜庞培之日）前夕。“古典的”是跟第一部“浪漫的”瓦尔普吉斯之夜（北方德意志的）相对而言。


 [660]
 浮士德向往的古代希腊。


 [661]
 西北指德国的哈尔茨山。东南指希腊。


 [662]
 希腊忒萨利亚的河名。


 [663]
 古代的法尔萨洛斯分为新旧两城。公元前48年6月6日恺撒战胜庞培之处。


 [664]
 梅非斯特一听到希腊的地名，就想起曾在那里打仗的恺撒和庞培。


 [665]
 离间夫妇的恶魔，此处作为广义的制造不和的恶魔。


 [666]
 昏迷中的浮士德。


 [667]
 如果在北方基督教国家，用布罗肯山上的那一套玩意，倒可以治疗浮士德的心病，现在要飞往希腊的异教之地，梅非斯特却无能为力。


 [668]
 忒萨利亚以出魔女与妖怪著名。荷蒙库路斯以梅非斯特好色，故以此语诱之。


 [669]
 海伦为帕里斯拐逃，浮士德要以骑士的风度将她救回，故称他为骑士。


 [670]
 小人藏身在玻璃瓶里，在上空飞行，宛如流星照路。


 [671]
 德文成语das Tüpfchen auf das i，意为画龙点睛之一点，为山九仞，功亏一篑之一篑，导致功德圆满的最后一着。小人没有肉体，此处即指获得肉体而言。获得肉体，才可以成为完全的人造之人。


 [672]
 小人果真一去不返，后来他的玻璃瓶撞碎在伽拉忒亚的车座上而与海洋成亲。


 [673]
 指恺撒与庞培进行决战的古战场。


 [674]
 每年6月6日前夕，在法尔萨洛斯大战的周年纪念时，战死者的幽灵，又聚集在古战场的上空，重新进行一次恶战。


 [675]
 厄里克托是法尔萨洛斯的魔女。据路卡努斯长诗《法尔萨利亚》第六卷：大庞培之子曾在大战前夕向她询问战争的胜负。


 [676]
 路卡努斯说她形态丑陋可怖、性嗜吸血，敌视人类，独居在墓中；奥维德说她狂暴。


 [677]
 宛如幽灵们居住的帐篷，此乃月亮未出以前的幻觉。


 [678]
 庞培维护元老院和贵族寡头政治，魔女在这里把他说成是为罗马的自由而战。


 [679]
 恺撒。


 [680]
 伟大者：庞培的别号。庞培在公元前81年战胜过阿非利加的马略党人，苏拉给予他这个称号。


 [681]
 《法尔萨利亚》第七卷以庞培之梦开始。他在决战前夕，梦见他青年时代在罗马的武功，梦见罗马人在他自己建立的剧场里向他欢呼。


 [682]
 命运女神的天平的指针。


 [683]
 荷蒙库路斯藏身的发光的小瓶。


 [684]
 由魔术大氅裹着的浮士德和梅非斯特。


 [685]
 路卡努斯说厄里克托居于死者的墓中，避免与活人接近。


 [686]
 日耳曼神话中沃当大神从高空的住处，通过窗子观看下界。梅非斯特在这里以大神自比。


 [687]
 厄里克托。


 [688]
 希腊。


 [689]
 海伦。


 [690]
 浮士德去追求海伦（美），梅非斯特去追求魔女（丑），荷蒙库路斯去追求肉体。


 [691]
 忒萨利亚不是海伦的生地，海伦没有到过这里，可是忒萨利亚却是希腊的国土。


 [692]
 安泰为海神波塞冬和大地该亚所生，他是利比亚的巨人。他一接触母亲大地，就会获得力量而无敌于天下。这里比喻浮士德一接触希腊土地，也添上新的力量。


 [693]
 它们裸体，但并不觉得难为情。梅非斯特在这里摆出一副北国清教徒的嘴脸，对古典的裸体装出看不惯的样子。


 [694]
 老头子原文为Greisen，鸟头狮原文为Greifen。鸟头狮认为老头子一字的开头字母gr为不吉利的字头，并举出下文灰老、烦躁（原文Grau，grämlich，griesgram，greulich，Gräber，grimmig）等字，都是以gr开头的讨厌的字眼。


 [695]
 鸟头狮认为它们的名字Greifen与greifen（抓牢，握住）同一语族，而与上述一些不吉的字眼没有关系。


 [696]
 希罗多德《历史》第4章第27节和普利尼《博物志》第12章第31节曾记载聚集黄金的巨种蚂蚁，有狐狸大小，生活在中亚，在打洞时，把金沙扔出。


 [697]
 希罗多德又记载阿里马斯波族人为一种独眼民族，住在斯库提亚的北方，他们要盗取鸟头狮守护的黄金，而发生战斗。


 [698]
 希腊忒拜的人面狮为女首狮身而有翼的怪物。埃及的人面狮常为男首而无翼。歌德在这里都把它们当作女首。


 [699]
 暗指忒拜的人面狮出一谜语“早四足，午二足，晚三足”，后由俄狄浦斯猜出其谜底为“人”。


 [700]
 英国古代说教剧中的丑角，原名Iniquity或Vice（罪恶，不正经），他是恶魔的随从，在狂怒时用木剑打他（参看莎剧《第十二夜》iv.2，《理查三世》iii.1）。本·琼生在此字之前加一形容词，成为Old Iniquity。梅非斯特在这里闪烁其词，是想不暴露身份。


 [701]
 意为不必担心什么星象和时辰。


 [702]
 一种皮制的护胸甲，给假装的敌手佩御，以供练习剑术者作剑击的靶子。


 [703]
 此四行谜语的谜底为恶魔。恶魔对于善人和恶人的作用，参看《天上序曲》：“因此我要给他们弄个同伴，刺激之，鼓舞之，干他恶魔的活动。”


 [704]
 歌德《格言与反省》：“古典的是健全的，浪漫的是病态的。”


 [705]
 希腊名塞壬：最初只有头部为女首，全身都是鸟体。后来在神话中女体部分增多，最后只有脚和翅膀保存鸟形。她们共有三人，常栖息山岩，以美妙的歌声诱惑行船，使人遭难。


 [706]
 歌德自己对于新派音乐也无好感。一说此处的新腔是指浪漫派（例如蒂克）流畅的音乐的诗，虽有美妙的韵律和旋律，但没有深厚的感情。


 [707]
 忒拜的王子。他曾猜出人面狮的谜语加以诛除，为地方除害。


 [708]
 原文Ulyβ（=Ulysses尤利西斯，即希腊神话中俄底修斯的拉丁名）为德国18世纪仿法语使用的字形。俄底修斯用麻绳将自己捆在桅杆上，以蜡封耳，不让美人鸟的歌声将他迷住。见荷马《奥德修纪》。


 [709]
 赫拉克勒斯是希腊神话中诛妖灭怪的大英雄。但并未杀过人面狮，此处的说法乃是歌德的杜撰。


 [710]
 刻戎为马人族，上半身为人，下半身为马。精通医学、天文和音乐。希腊神话中许多英雄，如赫拉克勒斯、阿喀琉斯、伊阿宋等都曾拜他为师。


 [711]
 这是美人鸟们骗人的谎言。


 [712]
 阿尔喀得斯（即阿尔开俄斯之孙）为赫拉克勒斯的别名。


 [713]
 铁翅鸟：希腊名斯廷法利得斯是阿耳卡狄亚地方斯廷法罗斯湖畔的吃人怪鸟，铁嘴，铁爪，铁翅。后来赫拉克勒斯得到雅典娜之助，才将它们射死。


 [714]
 同属于希腊传说系统。


 [715]
 勒耳那沼泽中的水蛇，有九头，砍去一头，仍能再生。赫拉克勒斯靠伊俄拉俄斯之助，将它诛灭。


 [716]
 歪脖：一种啄木鸟，头颈能转动自如，亦译鸫[img=image/d355-2.jpg]，[img=image/d355-1.jpg][img=image/d355-2.jpg]，或转头鸟。


 [717]
 爱啖少年人血的吸血鬼，常以美女的姿态出现，露出洁白的乳房以事诱惑。


 [718]
 即萨堤洛斯。指好淫的人。


 [719]
 指恶魔。


 [720]
 埃及的人面狮排列在寺庙之前，金字塔之旁，被认为具有天文学上的意义。人面狮的外形，介于狮子与美女之间，可能是象征夏至，此时太阳位于狮子宫与室女宫之间。又普利尼认为人面狮在测定尼罗河泛滥上也有作用。


 [721]
 地震（见下一场）的预兆。


 [722]
 指“实验室”一场中的梦境一段。以下一段即叙述梦中所见的场面。


 [723]
 海伦之母勒达为斯巴达王后。


 [724]
 宙斯化身的天鹅。他去调戏勒达而成其好事。


 [725]
 马人刻戎上半身为人，下半身为马，看上去好像骑马，并非真骑一匹马。


 [726]
 菲吕拉：刻戎之母，河神俄刻阿诺斯之女。


 [727]
 英雄赫拉克勒斯、阿喀琉斯、埃阿斯、珀琉斯、忒修斯都受过马人刻戎的教导。


 [728]
 帕拉斯·雅典娜女神曾化身为门托耳（俄底修斯的好友，又是他儿子忒勒玛科斯的师父。门托耳又作普通名词解，意为师长）指点忒勒玛科斯去寻访父亲的下落，见荷马《奥德修纪》卷二。但荷马并未提到她不受弟子尊敬之事。


 [729]
 宙斯和勒达所生的双胞胎兄弟，即卡斯托耳和波吕丢刻斯。与海伦同胞。


 [730]
 北风神名玻瑞阿斯，其二子名仄忒斯和卡拉伊斯，长有翅翼。他们掌管划桨，曾援救菲纽斯，使其脱离哈耳皮埃（鸟身女妖）的折磨。


 [731]
 伊阿宋是远征船上的带队。


 [732]
 在船上充当乐师的角色。他善于弹琴唱歌，据说能感动禽兽和木石。


 [733]
 他是千里眼，能透视海陆空。在船上是舵手。


 [734]
 赫拉克勒斯也是远征军的参加者，后来在中途登岸时，因为有别的工作要做，被留下了。


 [735]
 即阿波罗。


 [736]
 战神。


 [737]
 神的使者。


 [738]
 指欧律斯透斯，赫拉克勒斯曾奉彼之命完成十二件大功。实际上赫拉克勒斯应叫他叔父。


 [739]
 指吕狄亚女王翁法勒，赫拉克勒斯曾替她服役为奴，后来又被她招赘为夫。


 [740]
 大地：原文Gäa（该亚），为大地女神。


 [741]
 赫拉克勒斯升天成神后，娶赫柏为妻。赫柏为青春女神。


 [742]
 希腊阿提卡海岸城市，在雅典西北。


 [743]
 海伦于十岁时被忒修斯和珀里托俄斯从斯巴达拐至阿提卡，被她的两个哥哥救出。刻戎自己居功的说法乃是歌德的杜撰。


 [744]
 海伦被拐的年龄，文献学者之间，有十四岁、十岁、七岁种种的异说。歌德最初写七岁，后改为十岁。


 [745]
 斐赖：忒萨利亚的城市。据说在它的附近有通往下界（阴司）的入口处，故歌德在这里作为阿喀琉斯和海伦两个鬼魂的结婚之地。在神话上说海伦死后，跟阿喀琉斯在琉刻岛（该处为阿喀琉斯的坟墓所在地）结婚，生一子名欧福里翁。


 [746]
 浮士德刚在梦中见到海伦。


 [747]
 曼托是忒拜地方的预言盲人提瑞西阿斯之女，古代预言术与医术相接近，故歌德在这里把她说成是医神埃斯克勒庇俄斯之女。这位医神也曾跟刻戎学过医道。曼托在但丁《神曲·地狱篇》第二十歌中有所叙述。


 [748]
 庸医杀人。歌德像帕拉塞尔苏斯等人一样，不大相信职业医师的医道。


 [749]
 指曼托本人。


 [750]
 公元前168年马其顿王珀耳修斯被罗马执政官埃米利乌斯·泡路斯战败于皮得纳。马其顿帝国成为罗马的附庸。该地实际是在珀涅俄斯河以北30至40英里之处，歌德在这里将它移至俄林波斯神山南麓。


 [751]
 阿波罗神殿。


 [752]
 俄林波斯神山也有通往冥府的入口之处。


 [753]
 珀耳塞福涅被冥王普路同抢到下界作冥后，她还留恋阳世，干犯冥王的禁令，窃听阳世人给她捎信问安（歌德杜撰之词）。


 [754]
 乐人俄耳甫斯至冥府寻妻，并非曼托之功，此处亦为歌德所杜撰。


 [755]
 俄耳甫斯将妻子欧律狄刻从冥府带回，中途忘了约言，回头对妻子望了一下，结果又把她失去了。此处意为警告浮士德要吸取教训，对一切小心注意。


 [756]
 歌德原拟在下场叙述浮士德至冥府见冥后，求她放回海伦，但未着手。


 [757]
 住在陆上的人民，在地震时，有生命危险，故云不幸。


 [758]
 美人鸟是水成说派。


 [759]
 塞斯摩斯（希腊语Seismos为震动，地震之意）为地震的人格化，此处作为地震之神。亦即海神波塞冬之别名。


 [760]
 勒托因宙斯得孕，嫉妒的赫拉咒她在世间找不到地方分娩。宙斯乃怂恿海神波塞冬从海中涌出得罗斯岛。勒托遂在该岛生下阿波罗和阿耳忒弥斯。歌德在这里将古代神话随意灵活运用。


 [761]
 女像石柱：古代希腊神殿作支柱用的披衣女性的雕像。


 [762]
 在歌德时代，关于地质形成理论有热烈的争论，一派是水成说派，强调形成地层的水的作用，尤其是摩西洪水在形成岩层及形成岩层中化石的作用，另一派是火成说派，强调火和火山活动的作用。歌德在伊尔美瑙开发矿山，曾从事这方面的研究，他本人较倾向于水成说。这里的塞斯摩斯却是个火成说派。


 [763]
 提坦族为太古的神族，乌拉诺斯（天）与该亚（地）所生，后被宙斯打败，赶到下界里去，加以监禁。


 [764]
 忒萨利亚的两座山。神话中说巨人族将二山堆到俄林波斯山上，准备登上去袭击宙斯，歌德在这里加以活用。


 [765]
 在希腊中部，为阿波罗和缪斯女神们所居之神山。山有二峰，名提托瑞阿和吕科瑞阿。


 [766]
 指俄林波斯山。


 [767]
 火山活动依然在进行。


 [768]
 守宝的鸟头狮看到新形成的山峰的缝隙里闪出金光，命令蚁奴去采集黄金。


 [769]
 皮格迈俄族：神话中的侏儒族，荷马说他们住在俄刻阿诺斯河畔，每年有鹤群飞来和他们大战。歌德在这里把他们跟日耳曼神话中的挖掘地下金矿的侏儒混而为一。


 [770]
 神话中住在伊达山区搞金属制造工作的民族。希腊语daktylos意为手指，原指他们手指灵巧而言，并不是说他们是手指大小的小人。歌德在这里也把他们跟日耳曼神话中的大拇指小人混同。


 [771]
 鹤是皮格迈俄族的大敌，而苍鹭是鹤的同类和盟友，故下令将其全部射杀，而取其羽毛做盔饰。


 [772]
 群蚁们不甘为奴，不愿为皮格迈俄族卖命，故作此语。


 [773]
 希腊诗人伊彼科斯在路上遭强人杀害时，曾呼吁飞过上空的鹤群为他复仇。后来强人们在剧场观剧，上空正好有鹤群飞过，一个强盗脱口而出地叫道：“瞧伊彼科斯的复仇者！”因此得到破案。席勒有同名叙事诗咏其事，非常著名。


 [774]
 德国民间传说中侏儒的特定形象，在图画和木偶戏中常见之。


 [775]
 哈尔茨山民间传说中的人物，据说她本是一位公主。她每天在伊尔泽河中洗澡，谁碰到她，就可以被她带去过国王般的生活。布罗肯山有一座高岩以她命名称为伊尔森斯坦（伊尔泽之石）。


 [776]
 布罗肯山有一峰名亨利峰。据传说古代撒克逊皇帝亨利曾和伊尔泽在她的岩宫中享乐。


 [777]
 鼾息岩是在贫苦村附近的两座花岗岩高岩。


 [778]
 贫苦村原文名埃伦特，为布罗肯山南面的乡村。


 [779]
 《旧约·创世记》中人类的始祖，他受了女人夏娃的诱惑，吃了禁果而被逐出伊甸园。


 [780]
 希腊传说中的恐怖的幽灵，其名Empusa有独脚之意，另一足为驴足、铁足或牛屎足，众说不一。能变形为木、石、牛、蛇、美女之类。


 [781]
 变形为歌德自然观的重要的基本概念。例如在植物的变形方面，他认为花和果都不过是变形的叶子。


 [782]
 指拉弥亚变成一条壁虎，原文为Lazerte，此字又有妓女（俗称野鸡）之意。歌德在《威尼斯警句诗》中称那些在街头穿来穿去的“野鸡”妓女为壁虎（蜥蜴）。


 [783]
 酒神杖又译薜荔杖，在酒神狄俄尼索斯节日，男女酒神伴侣均持此杖。杖为一长竿，缠绕常春藤与葡萄蔓，竿顶装一松实（松球，松果）。


 [784]
 东方国家的苏丹爱以胖美人充后宫。


 [785]
 马勃菌又名尘菌，肥满而质软，形如球，内有尘土状孢子，一碰就会裂开。


 [786]
 拉弥亚们变形为蝙蝠。


 [787]
 梅非斯特追求拉弥亚是兽性的肉欲，浮士德追求海伦是理想的爱情，这是两个对立面。


 [788]
 原文Graus作恐惧解，又有碎石、瓦砾之意。故亦有训作后义者。


 [789]
 意为：不是新冒出的山。


 [790]
 忒萨利亚和厄庇洛斯之间的山脉。忒萨利亚平原向西终止于此山。


 [791]
 庞培兵败后，实际是由腾珀往海路而逃。


 [792]
 由喷火或地震而冒出来的新山。


 [793]
 脑子里面的妄想，即各种新的概念和理论。


 [794]
 意为：不要徒信理论之力，要靠自己独力实践，经过一番迷误，最后才会得到真正的结果。因为荷蒙库路斯为了获得肉体，想依赖自然哲学家，从理论上认识自然成长的过程。


 [795]
 阿那克萨戈拉（约公元前500—428）为希腊自然哲学家，他认为万物均由许多性质不同的物质微粒构成，他称之为种子。他又认为火是世界生成的原动力，地震是由囚禁的气体激烈逃逸所致，故在此作为火成说派的代表。泰勒斯（约公元前624—547）为希腊七贤之一，他宣称“水是万物的本源”，故在此作为水成说派的代表。歌德在这里又树立两个对立面。


 [796]
 地球内部的火，因冥王普路同统治下界，故称冥王之火。


 [797]
 幽禁在地球内部的气体，具有一种要急冲而出的爆炸力，此力受风神埃俄罗斯的控制。或者像风神所控制的风那样。


 [798]
 阿那克萨戈拉强调火也能造出生命。密耳弥冬人是忒萨利亚埃癸那的居民，曾跟随他们的领袖阿喀琉斯参加特洛亚战争（见荷马《伊利昂纪》第二歌）。希腊语myrmex为蚂蚁之意，故神话中说他们是由宙斯从蚂蚁造出，以补充因黑死病死灭的埃癸那人。歌德在这里采取此说。据赫德里希：此名称乃谓他们像蚂蚁一般勤劳之意，并非真由蚂蚁变成。


 [799]
 火成的产物小人全军被群鹤战败，也就意味着水成说派的胜利。


 [800]
 月神在天上称路娜，在地上称狄安娜，在下界称赫卡忒，三位一体，其像有三头。阿那克萨戈拉在此祈求月亮，发生月食，使他支持的皮格迈俄族小人能在黑暗中脱身。


 [801]
 据说忒萨利亚的魔女能念咒语引起月食。又据狄俄革涅斯·拉厄尔蒂俄斯说阿那克萨戈拉曾预言过一次太阳的陨石。歌德在这里采取此二说而合用之。


 [802]
 新形成的山的圆顶上，落下了陨石，故变成尖形。


 [803]
 荷蒙库路斯渴求自己肉体的形成，故对于万物的急速的生成颇为赞美。


 [804]
 泰勒斯是冷静地观察自然逐渐形成的水成说派，故不然其说，对于陨石的事实不加介意，而认为是阿那克萨戈拉的幻想。


 [805]
 树脂的香气原文der harzige Dunst与哈尔茨（Harz）同字，但哈尔茨山最初叫Hart，意为山林，中古时尚有此称。


 [806]
 沥青和硫磺为地狱之火的燃料，故为梅非斯特所喜爱。


 [807]
 老橡树的树精。


 [808]
 老海神福耳库斯和海妖刻托所生，称福耳喀得斯，通称格赖埃，共有三人，名珀佛瑞多，厄倪俄，代诺；为白发老妪，三人共有一目一齿，要吃要看时互相借用。牙齿比野猪的獠牙还大，手是铜手。她们住在不见日光月光之处。


 [809]
 阿尔戎涅：一种丑陋的矮小的妖魔，地下财宝的守护者。参看“金殿”一场。


 [810]
 指七大罪（或称七罪宗，即骄傲、悭吝、迷色、嫉妒、愤怒、贪饕、懒惰）。原文Sünden亦有解作北方基督教绘画中所描绘的极丑恶的绘图者。


 [811]
 俄普斯为罗马神话中大地女神，乃萨土尔奴斯之妹和妻子。瑞阿为希腊神话中大地女神，乃宙斯之母。都是俄林波斯群神时代以前的古神。


 [812]
 即三位命运女神。她们乃是宙斯和忒弥斯所生。歌德在这里把她们和老丑女福耳库阿斯们都说成是混沌之女。


 [813]
 尤诺为宙斯之妻赫拉的罗马名称，帕拉斯即雅典娜女神，维纳斯为爱与美之女神。


 [814]
 加上了梅非斯特的一目一齿。


 [815]
 梅非斯特借用福耳库阿斯的丑相，成为丑的象征。歌德在下一幕里就让他去和美的象征海伦成鲜明的对照，树立美与丑的两个对立面。


 [816]
 内海神女（希腊名涅瑞伊得斯）为海神涅柔斯和水精多里斯所生的五十个女儿。特里同为波塞冬和安菲特里忒所生的儿子。作为海妖即半人半鱼（男女美人鱼）之意。


 [817]
 古代画像中的内海神女全身都是珠光宝气，珍珠的耳环，黄金的手镯，黄金的腰带。至于这些首饰是由美人鸟迷惑船夫而从沉舟里捞来的说法，乃是歌德的杜撰。


 [818]
 妖魔指美人鸟。


 [819]
 指他们能前去圣地迎神。


 [820]
 萨摩特拉刻（即萨莫色雷斯岛）在爱琴海东北部。


 [821]
 卡柏洛：最古的一组神祇，有二位、三位或四位。最初崇祀于萨摩特拉刻岛及其附近诸岛，可能为农神、土地神，为最古的珀拉斯戈斯人的神。萨摩特拉刻的卡柏洛神密教仪式与厄琉西斯的密教仪式齐名。关于这些神祇的名字、数目、起源、象征，在歌德时代颇多争论。歌德在这里可能讽刺那些故意使该神神秘化的一些研究者，如克劳埃采、谢林等。


 [822]
 谢林于1815年出版《萨摩特拉刻的神》，他企图证明四位卡柏洛神形成“有生的累进的”一组神，其中卡德弥罗斯高于其他三神，从他又开始显现一组新神，其人数升至七人至八人。


 [823]
 涅柔斯：海神，又是预言者。


 [824]
 实际涅柔斯是个慈祥和蔼的老人，歌德在这里故异其说。


 [825]
 小人在瓶中发出的光。


 [826]
 帕里斯在离开希腊海岸时，涅柔斯曾对他预言特洛亚的浩劫。在贺拉斯《卡尔米那》第一卷第十五歌中曾加以叙述。


 [827]
 指荷马《伊利昂纪》。


 [828]
 特洛亚京城伊利翁的别名。


 [829]
 指特洛亚。


 [830]
 平多斯为希腊忒萨利亚的山脉，山鹰指希腊人。


 [831]
 即俄底修斯。涅柔斯对他的警告，乃是歌德的杜撰。


 [832]
 《奥德修纪》卷九曾叙述俄底修斯和他的同伴在独眼巨人的洞中受苦。


 [833]
 魔女喀耳刻曾将俄底修斯的同伴变成猪。见《奥德修纪》卷十。


 [834]
 俄底修斯在魔女卡吕普索的岛上住了七年。见《奥德修纪》卷五。


 [835]
 指淮阿喀亚人的国土，他在那里受到国王阿尔喀诺俄斯的款待而被护送回国。见《奥德修纪》卷六——卷十三。


 [836]
 即波塞冬。海神的马指海波，亦有解作为海神拉车的海豚者。


 [837]
 伽拉忒亚为涅柔斯的五十个女儿中的最美的一位。


 [838]
 库普里斯为维纳斯别名，因她在库普洛斯岛（塞浦路斯岛）附近由海泡所生，故名。岛上西海岸城市帕福斯为她登岸之处，那里建有她的神庙。她后来升为俄林波斯的大神，故此处说抛弃了我们。


 [839]
 即伽拉忒亚，她在帕福斯接维纳斯的班，被尊为女神。


 [840]
 普洛透斯亦为海神之一，能变形，又能预知未来。


 [841]
 因为普洛透斯变化无穷，使他能逃避回答别人的问话。必须十分灵巧，把他抓住，而且要有充分的胆量，把他抓在手里，使他耗尽变形的精力而现出正体，才能使他回答问题。荷蒙库路斯不能将他抓住，故后文中歌德设想出另一种方法对付他。


 [842]
 因为她们请了神像而来，故显得圣洁。前说她们比鱼儿更胜一筹，意亦指此。


 [843]
 刻罗涅原为女仙，被赫耳墨斯变为龟。此处龟甲即神女们所乘之龟甲车。


 [844]
 卡柏洛神像。


 [845]
 赫德里希说卡柏洛神像像皮格迈俄族小人。


 [846]
 希腊作家称卡柏洛神为强力的神，伟大的神。


 [847]
 卡柏洛神被奉为航海者的守护神。


 [848]
 卡柏洛保护航海者的安全，故海神不敢兴风作浪。


 [849]
 美人鸟为航海者的大敌，但在卡柏洛神面前，承认自己莫能与竞。


 [850]
 指卡柏洛神。


 [851]
 谢林探讨卡柏洛一字的字源，谓其腓尼基根词含有“憧憬”、“挨饿”之意。


 [852]
 指阿耳戈号的英雄们，在伊阿宋的领导之下，航海前往科尔喀斯夺取金羊毛皮。


 [853]
 内海神女们唱“我们”，美人鸟们唱“你们”。


 [854]
 卡柏洛的神像乃是拙劣的泥像，克劳埃采说他形似瓦壶，福斯对这些瓦壶似的神曾嘲讽地加以铺叙。歌德在这里讽刺当时许多学者们瞎费心机。


 [855]
 荷蒙库路斯尚未具备肉体，实际上不能算两性体，此处应视作无性，区别不出男性或女性。


 [856]
 到达将来某一发育阶段，性别之决定即可落实。


 [857]
 普洛透斯是海妖，本是精灵。泰勒斯是死后重生、脱离肉体的哲学家精灵。荷蒙库路斯是尚未成人形的人妖，亦即尚未具备肉体的精灵。


 [858]
 居住在罗得岛的原始民族，塔拉萨（海）之后代，精于铜铁匠技艺。海神幼年时曾由他们抚养。他们为海神锻造过三叉戟。


 [859]
 马头鱼尾的海怪。


 [860]
 因为海上若有风浪，至为危险，故将三叉戟交给他们作镇海的权杖。


 [861]
 歌德将他们说成是崇拜日神的信徒，此说不见经传。


 [862]
 在月色清明之夜，月神使人产生敬意的良时，看到受月神之兄，日神的恩宠的岛民来到，故表示欢迎。


 [863]
 日神。


 [864]
 罗得岛天气极佳。


 [865]
 指日神阿波罗的神像。


 [866]
 传说他们是最初作神像的人，他们把神像雕成人形，而在他们之前，神像为各种动物之形。


 [867]
 罗得岛北端的罗得港有一尊巨大的日神铜像，于公元前290年由建筑家卡瑞斯所造，高达34米，为古代世界七大奇观之一。在公元前224年毁于地震。公元672年萨拉森人将废墟卖给犹太人，用了900头骆驼装运。


 [868]
 从生物最单纯的原始形态开始，逐步进化，经过许多形态而后发展成人。


 [869]
 歌德在这里表达了进化论的观点，他也是进化论的先驱者，他在《植物的变形》中第一次指出花的各部乃是叶形的演变，他又指出过头壳乃是上部脊椎骨的演变。


 [870]
 荷蒙库路斯在此时还是个精灵，没有肉体，只有精神。


 [871]
 在没有发展成人以前，可以进行无穷无尽的变化，一进化到人的阶段，就失去进一步的形成能力，“变形”的进程就到此为止了。


 [872]
 帕福斯是库普洛斯岛的城市，维纳斯的圣地。鸽子是维纳斯的神禽。现在伽拉忒亚作了维纳斯的继任，所以派来的鸽群是作为伽拉忒亚的卫队。


 [873]
 泰勒斯也同意涅柔斯的见解，反对将神话作合理主义的解释和科学的说明，也就是不将月晕解释为空气的现象，而说成是从爱神之都飞来的鸽群。这样，神话就可以保持它的生命，活在人们的心中，使人起一种神圣的宗教感情，感到温暖。


 [874]
 普绪罗人居于非洲的利彼亚（路卡努斯《法尔萨利亚》第九章），马耳西人居于意大利（维吉尔《埃涅阿斯之歌》第七歌），二者都是弄蛇的民族，在普利尼《博物志》中曾一起提到。歌德在这里误将他们移到多蛇的库普洛斯岛，作为该岛的原始居民和爱神的贝车的守护者。


 [875]
 征服库普洛斯岛（塞浦路斯）的各个外来的异族。


 [876]
 伽拉忒亚。


 [877]
 各占领者的纹章和旗帜。雄鹰指罗马人（公元前58年起该岛受罗马人统治），双翅狮指威尼斯人（1489年隶属威尼斯），十字架指基督徒，月亮指回教徒（7世纪后受阿拉伯人统治，1571年隶属土耳其）。


 [878]
 拉斐尔在罗马法尔涅希那别墅所画的伽拉忒亚壁画，曾使歌德大为叹赏。以上关于伽拉忒亚一行的描写，颇多加以利用。


 [879]
 小人在爱与美的魅力之下，看到这里就是他开始生存之处，他向伽拉忒亚的贝车撞去，撞破他的玻璃瓶，他的火与水交融，而与海洋“成亲”。


 [880]
 厄洛斯（希腊语：爱）：为最古的神，混沌所生，亦即自然发生之神。掌管新的生命形态的发生和种属的繁殖。歌德采自柏拉图的《饷宴篇》。在后来的希腊神话中他被称为小爱神，阿佛洛狄忒之子，有翼，手执弓箭，相当于罗马神话中的丘比特。


 [881]
 斯巴达：伯罗奔尼撒半岛拉刻代蒙的首都，墨涅拉俄斯王的京城。


 [882]
 墨涅拉斯：古希腊多里斯地方语的拼写法，按照爱奥尼亚地方语应作墨涅拉俄斯。歌德依法语用此写法。他是斯巴达王，海伦之夫。


 [883]
 潘塔利斯：海伦的侍女。歌德从意大利庞培的壁画上取此名，但泡萨尼阿斯已提到她是海伦的侍女。


 [884]
 佛律癸亚：即特洛亚。


 [885]
 波塞冬：希腊神话中的海神。他用三叉戟搅海，使波涛汹涌，而用他的波马的铜蹄踏平波涛，使海面平静。海伦得波塞冬恩眷，平安回国，而俄底修斯却跟她相反，惹了海神之怒，被海波所阻，漂流各地。


 [886]
 欧洛斯：东风。


 [887]
 海岸边，欧洛塔斯河入海处。


 [888]
 廷达瑞俄斯：斯巴达的先王。他曾被异母兄弟赶出国外，流亡至厄托利亚，娶王女勒达。生克吕泰涅斯特拉。后宙斯变形为天鹅，诱奸勒达，生海伦。赫拉克勒斯帮他复位，回斯巴达为王。他在两个儿子死后，传位于其婿墨涅拉俄斯。


 [889]
 帕拉斯山：上有帕拉斯·雅典娜（城市的守护神）神殿。廷达瑞俄斯在山坡旁建其王宫。


 [890]
 后嫁阿伽门农（墨涅拉俄斯之兄）。


 [891]
 卡斯托耳为廷达瑞俄斯所生。一说与波路克斯同为宙斯所生。波路克斯的希腊名为波吕丢刻斯。


 [892]
 库忒拉（基西拉岛）：属斯巴达的小岛。海伦去该岛阿耳忒弥斯神庙献祭时，被帕里斯率领船队至该处将她拐走。


 [893]
 帕里斯。


 [894]
 古希腊对女人看法充满礼教思想。与欧里庇得斯同时的史家图库狄得斯说：“女人愈是不出现于街上，不被人谈论便愈算是好。”以上独白仿用古希腊抑扬三音格诗体，即六个抑扬音步，在第三步后不休止，以免与无韵亚历山大格诗体混淆，但歌德原诗并不严格拘泥。译诗以六顿代之，不押尾韵。以下除合唱外，诗体均仿此。


 [895]
 据泡萨尼阿斯：墨涅拉俄斯曾打算在特洛亚陷落后，杀死海伦。


 [896]
 宙斯。


 [897]
 即斯巴达市。


 [898]
 宙斯、卡斯托耳和波吕丢刻斯、波塞冬、福尔图娜。


 [899]
 即特洛亚，又名伊利翁。


 [900]
 因为她看到福耳库阿斯（梅非斯特的化身）。


 [901]
 黑夜为混沌之女，许多怪物之母。


 [902]
 古希腊合唱常作一人口吻，以我代替我们。


 [903]
 原文Zwietracht乃荷马史诗中厄里斯的译名，她是不和女神，珀琉斯和忒提斯结婚时没有请她，她愤而投下一个金苹果在筵席上，由此引起特洛亚战争。


 [904]
 原文eherne Stimme，犹如汉语中洪钟之声，乃荷马用语。见《伊利昂纪》第五歌福斯德译本。荷马史诗中用此字形容斯屯托耳，他的叫喊抵得上五十个人的叫声。


 [905]
 赫德里希神话辞典说格赖埃之名“来自[img=image/d433.jpg]，意为老妪，据说她们生下来就是白发老妪”。


 [906]
 日神阿波罗之别名。古希腊人认为让他看到丑物乃是对他的无礼。


 [907]
 朱文纳尔《讽刺诗》有句云：丽容与贞洁相一致者甚少。


 [908]
 巴克科斯的狂女又称酒神的伴侣，或迈那得斯，在举行酒神祭礼时，狂乱吵闹。


 [909]
 天鹅似的美人。


 [910]
 厄瑞玻斯：天地开辟时的太古黑暗的拟人化，故在此象征父亲。黑夜为其妹。此处极言福耳库阿斯是由黑暗生出的丑类。


 [911]
 斯库拉：荷马《奥德修纪》中所叙述的作犬吠声的海妖。有六个头，十二只脚。此处骂合唱队员是海妖的亲戚。


 [912]
 骂她是地狱出生的人。


 [913]
 忒瑞西阿斯：希腊神话中瞎子预言家。宙斯让他长寿，活上七个或九个世代（每个世代约为30年）。此处骂好淫的合唱队员跟最老的老头谈恋爱。


 [914]
 俄里翁：希腊神话中有着巨人身材的猎人。后化为星座（猎户座）。此处极言福耳库阿斯的古老，或者因她的身材高大而联想到俄里翁。


 [915]
 哈耳皮埃：希腊神话中鸟身女妖，饥馑之魔。好夺他人食物，把吃不下的加以玷污。此处骂合唱队员夺他人之爱。


 [916]
 冥府的鬼魂渴望饮血以获得生命。《奥德修纪》卷十一述及冥府的鬼魂围在俄底修斯四周，要尝宰羊的血，以便获得短时的生命。


 [917]
 路卡努斯《法尔萨利亚》说厄里克托爱吃死尸。此处骂福耳库阿斯为忒萨利亚的魔女。


 [918]
 夜间从坟墓里爬出来吸人血的鬼，特别在巴尔干半岛有此迷信。


 [919]
 比喻皮下作脓而生疮疖。


 [920]
 忒修斯和庇里透斯将海伦从斯巴达拐走，带到阿提卡交阿菲德诺斯看守。此人乃忒修斯之友。


 [921]
 珀利得斯意为珀琉斯之子即阿喀琉斯。帕特洛克罗斯是他的密友。海伦钟情于他，乃是歌德的杜撰。


 [922]
 海伦与墨涅拉斯所生之女。嫁阿喀琉斯之子涅俄普托勒摩斯。后又嫁俄瑞斯忒斯。


 [923]
 墨涅拉斯的外公克瑞透斯在克里特岛逝世后，他去该岛分外公的遗产。


 [924]
 帕里斯。


 [925]
 赫德里希记述：被帕里斯拐走的不是海伦的真身，乃是跟她相似的化身。海伦的真身被赫耳墨斯送往埃及，后来复归于其夫。


 [926]
 赫德里希根据Tzetes的说法说：阿喀琉斯看到海伦在特洛亚的城墙上以后，欲火如焚，他请他母亲忒提斯想法，她就替他仿造了一个梦象，让他在梦中和她私会。


 [927]
 《马太福音》第7章第15节：“你们要防备假先知，他们到你们这里来，外面披着羊皮，里面却是残暴的狼。”


 [928]
 三头狗即看守地狱门之狗刻耳柏洛斯。


 [929]
 借用荷马《奥德修纪》卷二十二的比喻。忒勒玛科斯将十二个不忠的女仆用一条绳子缚在厨房外的一排柱子上，并排吊着，她们在套索中挣扎，像罩在网中的鸫鸟（画眉）一样。


 [930]
 大地女神。宙斯之母。


 [931]
 指阿耳卡狄亚高原。


 [932]
 意为极远的北方。在荷马史诗中说铿墨里人住在永恒的黑暗之国，从无太阳照临，终年为大雾所包围（《奥德修纪》卷十一）。


 [933]
 歌德大胆处理历史的事实，将特洛亚灭亡至十字军时代的时间缩短为二十年。


 [934]
 塔西陀《日耳曼尼亚》第十五节说，古代的日耳曼人将他们的牛群或谷物的一部分自愿奉送给他们的首领。


 [935]
 《伊利昂纪》第二十二歌，阿喀琉斯说他要生啖赫克托耳之肉。


 [936]
 指古希腊的蛮石工程，大自然石的建筑，单用巨石堆砌，不用灰泥。


 [937]
 外部和内部的走廊。


 [938]
 盾形纹章起源于中古，古代希腊人不识。故下文以盾牌上的图案解释之。


 [939]
 魏玛有一只古瓶（卡珊德拉瓶），上画埃阿斯手执盾牌，盾牌上画着一条龙。歌德对此颇感兴趣。


 [940]
 埃斯库罗斯《七将攻忒拜》中：堤丢斯的盾牌上刻绘着月亮和星空，波吕丢刻斯的盾牌上刻绘着正义女神，厄忒俄克勒斯的盾牌上刻绘着一位用云梯登城的英雄，卡帕纽斯的盾牌上刻绘着一个持火炬的人。


 [941]
 代福玻斯在帕里斯死后，娶海伦，后被墨涅拉斯抓住，先割其耳，后砍其手、鼻，然后又砍掉他的全部肢体。


 [942]
 希腊人用木马计攻陷特洛亚城。


 [943]
 古代传说：天鹅在临死以前，用动人的悲歌，预报它自己的死亡。


 [944]
 赫耳墨斯有一种任务：专送死人的灵魂前往冥府，在他担任这个任务时，手持金杖（《奥德修纪》卷二十四）。


 [945]
 希腊得尔福（古名皮托）阿波罗神庙作预言的女祭司。福耳库阿斯没有说她的名字，故海伦这样称她。


 [946]
 这一段合唱，原文用抑抑扬格，四步体，仿希腊诗中的进行曲格律。


 [947]
 合唱队从没有见过侍童列队而行，以为这样年轻的人就老早当兵，故感到诧异。


 [948]
 传说死海沿岸的罪恶城市所多玛产有一种苹果，外表很好看，摘下来就成灰。这里合唱队把年轻人的脸蛋比作所多玛苹果，寓有以色为戒之意，或怀疑他们跟自己一样也是虚幻的形象。


 [949]
 希腊神话中原来有一位英雄叫林叩斯，以目光敏锐闻名。此处借用其名。


 [950]
 半神指忒修斯，英雄指帕里斯，天神指赫耳墨斯，恶灵指福耳库阿斯。


 [951]
 单身指她在斯巴达的阶段，造成特洛亚战争。双身指她真身在埃及，化身在特洛亚。三重身指她最近回到斯巴达（或谓与阿喀琉斯结婚，是为三重身）。四重身指她现在来到阿耳卡狄亚浮士德的城堡。


 [952]
 爱神。即下文中的射手。希腊神话中的小爱神手持弓箭，为彼金箭射中者即坠入情网。


 [953]
 美的王国。


 [954]
 海伦听到林叩斯的诗句押韵，感到异样。因为古希腊诗不押韵。


 [955]
 歌德在《东西诗集》的《苏来卡篇》中这样写道：“据说是贝朗古尔发明押韵，他欣然说出纯洁的心里的话；他一生中的女友迪拉腊姆，立即用同样的词儿和音调回答他。”


 [956]
 以上海伦和浮士德的八行对话用双行押韵。是以诗的形式暗示北欧文化和希腊文化的融合。


 [957]
 海伦是古代希腊人，跟德国中世纪的骑士世界相隔很远，但却觉得非常亲近，感到浪漫派爱情的奇异的喜悦。


 [958]
 梅非斯特的虚声恫吓。


 [959]
 指合唱队。


 [960]
 原文Explosionen，译为炮声，与时代不合，故Loeper认为应解释为军乐的突然吹奏。此处仍译为炮声。


 [961]
 受军纪约束。


 [962]
 皮罗斯是墨塞涅的海港。荷马史诗中的老将涅斯托耳就是皮罗斯的统治者。《伊利昂纪》第四歌：“涅斯托耳，皮罗斯人的清晰的辞令家，他正在整顿部下，鼓励他们去作战。”老将已死，故浮士德的军队能破竹前进。


 [963]
 歌德在此处将日耳曼人作为一个部落的族名使用，不确。实际，以下的哥特人、法兰克人、萨克森人、诺尔曼人均包括在日耳曼人之内。


 [964]
 阿开亚为希腊伯罗奔尼撒半岛的北部海岸地方。


 [965]
 厄利斯为伯罗奔尼撒半岛的西部海岸地方。


 [966]
 伯罗奔尼撒半岛的西南部地方。


 [967]
 伯罗奔尼撒半岛东北部沿海平原。


 [968]
 阿耳卡狄亚。


 [969]
 指伯罗奔尼撒半岛。


 [970]
 科林斯地峡。


 [971]
 最南端的。


 [972]
 此邦指阿耳卡狄亚。


 [973]
 海伦从欧洛塔斯河岸上的天鹅蛋中破卵而出世。


 [974]
 母亲指勒达，兄弟指卡斯托耳和波吕丢刻斯。


 [975]
 世世代代住在同一处地方，上一代的一切都保存在下一代身上，人人都生活在理想的仙乡，满足而健康，没有死的恐惧，故云不死。


 [976]
 阿波罗在青年时曾在忒萨利亚为阿德墨托斯放牧。


 [977]
 神变得像人一样，人也变得像神一样。


 [978]
 宙斯。


 [979]
 阿耳卡狄亚在伯罗奔尼撒半岛中部，古代即已被认为是理想的仙乡。


 [980]
 对观众所讲，仿古代希腊喜剧风格。


 [981]
 浮士德和海伦所生之子。在浮士德故事书中此子名尤斯图斯·浮士德。据古代传说：海伦和阿喀琉斯结婚后生一子名欧福里翁。歌德在此处借用此名。


 [982]
 爱奥尼亚为小亚细亚西海岸地方，希腊的爱奥尼亚人由此移居阿提卡而入希腊本岛。


 [983]
 希腊的古称。


 [984]
 迈耶（希腊语意为母亲）是一个水精，为阿特拉斯之女。她跟宙斯生了赫耳墨斯。赫耳墨斯生于阿耳卡狄亚的库勒涅山中，故又名库勒尼俄斯。


 [985]
 赫耳墨斯是保护盗贼和商人的神。赫德里希说他发明了买卖的方式，并由此而以巧骗获利。


 [986]
 别名阿佛洛狄忒（维纳斯）。


 [987]
 具有浪漫的本质的北欧人梅非斯特对于南欧的希腊神话不感兴趣，对于音乐却还喜爱。


 [988]
 1829年12月20日歌德对秘书爱克曼谈话时解释说：“欧福里翁并非凡人，乃是一种比喻人物，乃是诗的人格化，不受时间、地点、人物的束缚。”因此他是诗的守护神。同时也是英国诗人拜伦的诗和他一生命运的象征。


 [989]
 一首著名的古代德国民歌中的首句。


 [990]
 希腊战士（本节原文有种种解释，论者认为是《浮士德》中最费解处之一）。


 [991]
 古代传说中的小亚细亚的女人国人，骁勇善战。


 [992]
 欧福里翁乃是诗的象征的存在。


 [993]
 墨涅拉斯和浮士德的诸侯们之间的战嚣。


 [994]
 伊卡洛斯为代达罗斯之子。父子二人插上蜡制的翅膀飞行。他不听父亲的警告，飞得过高，逼近太阳，蜡翅融化，坠海而死。


 [995]
 指拜伦。他在1823年7月参加希腊独立战争，次年在密索隆基围城中患高热逝世（1824年4月19日）。他的尸体被送回英国。


 [996]
 挽歌的内容是为了悼念拜伦之死而作。


 [997]
 决心参加希腊独立战争。


 [998]
 指1826年4月22日希腊密索隆基陷落于土耳其人之手。


 [999]
 冥后。从冥府出来的海伦至此仍回冥府。浮士德追求的古典的美，于此幻灭。


 [1000]
 指第四幕的“高山”。


 [1001]
 火焰烧尽指天才拜伦之死。以下痛骂当时模仿拜伦的次流诗人。


 [1002]
 福耳库阿斯。


 [1003]
 冥后珀耳塞福涅。


 [1004]
 阿福花：冥府的一种苍白的花（《奥德修纪》卷十一），为冥后珀耳塞福涅和得墨忒耳的神花。


 [1005]
 《奥德修纪》卷二十四叙述鬼魂像蝙蝠一样吱吱地叫。


 [1006]
 每部三人，第一部为树精。


 [1007]
 山精。


 [1008]
 泉精。


 [1009]
 小亚细亚的河名，弯曲很多。


 [1010]
 葡萄树精。


 [1011]
 此处叙述祭酒神的秘密宗教仪式。


 [1012]
 指神秘的宗教仪式。这种仪式除了祭酒神之外，也祭得墨忒耳。


 [1013]
 酒神的师傅，醉态的老人，骑驴。


 [1014]
 场面由古典的希腊移到德国的高山。


 [1015]
 奥洛拉原为曙光女神。此处比拟格蕾辛。


 [1016]
 德国童话中一步走七里的神靴。德国式的神靴把他们又带回到浪漫之境。


 [1017]
 这里又牵涉到火成说与水成说的争论。梅非斯特是当然的火成说派。


 [1018]
 《以弗所书》第二章第二节说恶魔是“空中掌权者的首领”。


 [1019]
 此处指出《圣经》的出处，由歌德的秘书李默所加。《圣经》原文：“因我们并不是与属血气的争战，乃是与那些执政的、掌权的、管辖这幽暗世界的以及天空属灵气的恶魔争战。”


 [1020]
 在《列王纪上》第11章为亚扪人的国神。在弥尔顿《失乐园》和克罗卜史托克诗中为好战的山精，他在地狱周围筑山防守，抵御耶和华的攻击。又为牛身之火神。


 [1021]
 指地质学上的漂石（漂砾，漂块）。歌德在1829年就已指出是由冰川的作用所致。


 [1022]
 不毛的岩石被当作一切梅非斯特式的象征，亦即指具有漂石的山岩本身。


 [1023]
 《马太福音》第4章第8节：“魔鬼又带他上了一座最高的山，将世上的万国与万国的荣华，都指给他看。”此处为歌德自注。


 [1024]
 可能指巴黎。


 [1025]
 教育程度高，欲望就增强，对任何政府都会不满意。


 [1026]
 指巴黎附近的凡尔赛宫及其园林（路易十四所建）。


 [1027]
 亚述王，骄奢淫逸的象征。他常作女装，在后宫作乐，为了怕活着落于敌手，他把很多美人和财宝一齐聚在宫中连他自己一同烧死。


 [1028]
 浮士德不爱这种现代的、肉感的、颓废的享乐方式，而倾向于古代人的自然和健康的生活趣味。


 [1029]
 指古代英雄主义世界的人——海伦。


 [1030]
 浮士德向往于以美为理想的生活以海伦悲剧告终。现在他要专心致志于树立事业。第一部跟格蕾辛恋爱时说“感情最要紧”，与此可作对比。


 [1031]
 涨潮。


 [1032]
 统治者应置身于孤高之境，若恣意享乐，就流于一般的低俗。也就是说高贵的人不宜追求享受。


 [1033]
 意为永久救了他。


 [1034]
 梅非斯特和三勇士。


 [1035]
 彼得·昆士为莎剧《仲夏夜之梦》第一幕第二场中的木匠，领导一个手工艺人的业余剧团。德国格吕菲乌斯借此名作了一部喜剧《彼得·斯昆茨先生》，描写一些拙劣的喜剧演员在演戏时闹出的笑话，在德国非常流行。


 [1036]
 彼得·昆士有一张名单，全雅典都认为他们有资格当着公爵和公爵夫人的面演一出插剧。他从名单中挑选精粹，叫他们扮演合适的角色。因此梅非斯特也从山民中选出精粹的三勇士。


 [1037]
 帮助大卫王击杀非利士人的三勇士。他们的名字是亚底挪、以利亚撒和沙玛。


 [1038]
 三勇士分别以比喻的名字代替之，他们的打扮分别代表老中青。


 [1039]
 好多人指个别的诸侯或头脑。


 [1040]
 亦可解释为：等你们心机算尽。


 [1041]
 刺环游戏指骑士骑在马上用枪刺一悬环，这比古时骑士与骑士互相冲刺的比赛武艺为安全。


 [1042]
 参看“御花园”中一段关于玩火把戏的叙述。现在皇帝把它当作一件英雄的考验来回忆。


 [1043]
 岩石本身就是神秘的书本，山民们能看得懂。


 [1044]
 水晶。


 [1045]
 萨比尼人为意大利中部从事农业的种族，自古即以出魔术师和预言者出名。诺尔齐亚为萨比尼山地的城市。


 [1046]
 萨比尼人的魔术师，被处火刑而由皇帝救其性命，乃是歌德的杜撰。


 [1047]
 靠自己。


 [1048]
 《旧约·诗篇》第110篇第1节：“等我使你仇敌作你的脚凳。”


 [1049]
 此名出于《以赛亚书》第8章第1节：“写上玛黑珥沙拉勒哈施罢斯。”我国译经加注为“就是掳掠速临，抢夺快到的意思”。德文《圣经》译为Eilebeute。


 [1050]
 墨西拿海峡上空的海市蜃楼现象。


 [1051]
 就像暴风雨时在桅顶上或教堂尖塔上所常见的放电辉光球，称圣埃尔摩之火。如果成双时即称“卡斯托耳和波路克斯”（双生子）。


 [1052]
 在罗马加冕时。


 [1053]
 指前述诺尔齐亚的巫师。


 [1054]
 象征皇帝。


 [1055]
 即鸟头狮，象征皇帝的敌手。


 [1056]
 参看“魔女的丹房”一场。


 [1057]
 萨比尼人的魔术师。


 [1058]
 含有讽刺的说法。此句原文有不同的解释。


 [1059]
 即元帅。


 [1060]
 向过路者收费而以武装兵士护送过境。


 [1061]
 包喀斯原为希腊神话中佛律癸亚地方的老农妇，曾和她丈夫菲勒蒙款待过天神宙斯，见奥维德《变形记》。常作为文学作品的题材，被视为好客者的典型。此处仅借其名，与神话故事无关。


 [1062]
 菲勒蒙看到小船遇难时在山上焚起报警的烽火，并敲响小教堂的钟。


 [1063]
 包喀斯认为民工们白天干活不过是装模作样，真正的兴建工作是由魔鬼在夜间完成。


 [1064]
 歌德于1831年6月6日对爱克曼说，浮士德在此时已达百岁。


 [1065]
 挂着彩旗的船，亦有解释为穿着花衣的妓女或水手者。


 [1066]
 中世纪的恶魔厌听教堂的钟声。


 [1067]
 畅快的宴会（ein flottes Fest）是接过前句船队的宴会（ein Flottenfest）而言的双关语。


 [1068]
 撒玛利亚王亚哈要买下拿伯的葡萄园，拿伯不肯，王后耶洗别对他进行政治陷害，叫人诬告他谤渎上帝和王上，将他拉出去用石头打死，并没收了他的葡萄园。


 [1069]
 在林叩斯眼中宇宙万象乃是华丽的装饰。


 [1070]
 热爱自己的使命、职务，因为在这个岗位上可以观看宇宙之美。


 [1071]
 指成语“强权胜公理”（Gewalt geht vor Recht）。


 [1072]
 罪孽原文为Schuld，有罪过和债务二义。


 [1073]
 鬼怪：古罗马人用以称谓邪恶的死者的鬼魂，故在这里作为恶魔的走卒。他们乃是由皮肤和肌腱被覆的骨架，或者活动的干尸，在夜间游逛。


 [1074]
 这一段歌词采自莎剧《哈姆雷特》第五幕第一场掘墓人的歌词而加以改写。莎剧中的歌词，亦采自古诗，收在帕息的《英国古诗拾遗》中，歌德可能亦曾加以利用。


 [1075]
 异教被基督教取代后，其男神和女神分别变为魔鬼和魔女。


 [1076]
 海水将冲破大堤把大批居民卷入海中。尼普顿为海神，即涅普图努斯。


 [1077]
 此处为文字游戏：沟道原文为Graben，墓道为Grab。


 [1078]
 这两句为表示愿望的祈使句，但有条件句的作用，以下两句即其归结句。


 [1079]
 这两行据说是歌德在逝世数星期前所写，在《浮士德》全剧中为歌德所写的最后的绝笔。


 [1080]
 《约翰福音》第19章第30节：“耶稣……就说：成了。便低下头，将灵魂交付上帝了。”梅非斯特引用此句，意为他自己的诱惑工作已经完成了。


 [1081]
 根据《哈姆雷特》掘墓人之歌第三节改作。


 [1082]
 由灵魂与肉体而成的生命，只是暂时的存在，神、恶魔、蛆虫均要索还生命。故墓穴中无需备有家具。此处的“生命”原文为Es，亦有解作上文之桌椅者。


 [1083]
 通过忏悔、告解、补赎、领终傅等使灵魂得救。


 [1084]
 过去的艺术家表现在人死亡时从口中逃出去的灵魂，形状是一个有翅膀的小鬼。


 [1085]
 现代人不再认为呼吸停止就是死亡，故灵魂不随着呼吸停止而马上离开。


 [1086]
 军队操练时选出来站在队伍前面作示范动作的兵士。


 [1087]
 《以赛亚书》第5章第14节：“故此阴间……开了无限量的口。”


 [1088]
 法国革命后倡导民主和平等，不再有阶级的差别。


 [1089]
 歌德这一段的描述大抵根据意大利比萨的墓地壁画（复制品）中的《死的胜利》图和《地狱》图以及但丁《地狱篇》第8歌的叙述。在那里，地狱之口乃是地狱犬的大张的巨口。


 [1090]
 但丁《神曲·地狱篇》第8歌：“狄斯城（冥府的首府）和它那一大群罪孽深重的市民渐渐临近了……它的寺院清晰地在那山谷里，红得好像刚从火里出来似地……使它们在内部燃烧的永恒的火……使它们在这下层地狱里显得通红”（参看朱维基译文）。


 [1091]
 歌德此处的地狱犬不是指地狱犬在地狱里面，而是它的犬口构成地狱之口。


 [1092]
 梅非斯特对他的魔鬼们说：“你们恐吓罪人颇有一套，但罪人不再相信你们的恐怖。”


 [1093]
 此处的胖魔鬼和下文的瘦魔鬼均得自壁画的启发。


 [1094]
 梅非斯特认为尸体刚开始分解，出现磷光，就是逃出的灵魂。


 [1095]
 普绪刻（希腊文译音），意为灵魂或蝴蝶，希腊人想象脱离肉体的灵魂像一只蝴蝶。


 [1096]
 如果拔去它的翅膀，就变成毛虫，乃警告魔鬼们对灵魂要小心处理，不可将翅膀损伤。


 [1097]
 指《启示录》中的“兽印记”。“没有拜过兽与兽像，也没有在额上和手上受过他印记之人的灵魂，他们都复活了。”


 [1098]
 即《启示录》第19章第20节的“烧着硫磺的火湖”。


 [1099]
 基督教的狂热的信徒，有观脐派，即观看自己的肚脐而神思恍惚者。此处含有讽刺该派之意。


 [1100]
 原文Genie，此处即指灵魂。


 [1101]
 荣光：绘画用语，指光芒四射的天光。此处荣光在右上方，与上文地狱之口在左方，这种场面的配列，均与上述比萨壁画的画面相吻合。天使军与魔鬼们争夺死者的灵魂为中世纪普通的概念，在上述壁画上亦有描绘。


 [1102]
 天使没有性别，介于童男童女之间。


 [1103]
 撒旦和他的走卒们谋叛反对“叫做人的新族”，见弥尔顿《失乐园》第2歌。


 [1104]
 恶魔引进尘世的最卑鄙的罪恶。意为：最卑鄙的罪人正好使虔诚的援救者中意，因为天使军的工作就是跟罪恶斗争，而加以宽恕。此句亦有认为是指将耶稣钉死在十字架上者。


 [1105]
 伪善，虚伪。


 [1106]
 玫瑰花象征天国之爱，这是完全无私的，非肉欲的，而恶魔的爱乃是兽欲的爱。但丁在《神曲·天堂篇》中将玫瑰作为圣母马利亚的象征：“我日夜祈召美丽的花朵的名字，让我去观望那最大的火焰”，“花朵和火花在我面前变得比以前更为欢欣鼓舞”（参看朱维基译文）。


 [1107]
 喷火鬼：但丁《神曲》中有喷火的魔鬼。歌德此名乃采自古代下萨克森的神像之名，他鼓起双颊，口中喷火。


 [1108]
 玫瑰花并未枯死，却变为刺痛的火焰，刺得恶魔软弱无力。梅非斯特单独进行抵御。但火焰并不能给他唤起一种与他本性不同的感情，只激起一种软弱的色情。纯洁的天使们并不因此局促不安，以后当梅非斯特恢复镇静时，浮士德的灵魂已被抢走了。


 [1109]
 我们的真言（我们带来的爱的信息）对于在澄明的云气中的一群永远的天使，带来了普照一切的光明。这一段原文甚晦涩，有各种解释。


 [1110]
 一朵玫瑰花。


 [1111]
 此处前四行是对梅非斯特所说。精神的爱不适合恶魔的本性，不必抵制，而应避开。但亦可解释为对天使所说（要避开恶灵）。


 [1112]
 爱之信息。


 [1113]
 栽进地狱的恶魔们仍向天使们回盼。


 [1114]
 卢济弗（Luzifer，拉丁语：带光者）：原指晨星，金星（《以赛亚书》第14章第12节译作明亮之星），后误解为撒旦（《路迦福音》第10章第18节），即反叛天主而坠入地狱的天使。此处意为：你们是不是坠入地狱的一群，如今只是戴上天使的假面？如果是如此，那就使梅非斯特更觉得一层亲近之感了。但丁在《神曲·天堂篇》第19歌说卢济弗是“第一个骄傲的天使……一切造物的顶峰，因不愿等待光明，没有成熟就坠落”。


 [1115]
 《约伯记》第2章第7节：“于是撒旦从耶和华面前退去，击打约伯，使他从脚掌到头顶长毒疮。”


 [1116]
 看到爱的魔力只侵犯了他的皮肤。


 [1117]
 歌德此处的描述大抵依据洪保尔特信中所述的巴塞罗那附近的蒙特塞拉特山的景色，山上有十二个隐修士的茅庵，属本笃会的修道院，各庵之间均有沟壑隔绝，仅赖梯子和桥梁可通，顶上有一圣母堂。另外也依据了比萨墓地壁画中的忒拜隐修士图，该图描画尼罗河畔岩壁上的众隐修士的茅庵和岩洞。


 [1118]
 《以赛亚书》第65章第25节：“狮子必吃草与牛一样……在我圣山的遍处，这一切都不伤人，不害物。”


 [1119]
 陶醉于与天主相结合的喜悦感之中的教父，摆脱了肉体的重量而在空中飘翔。在基督教历史上虽有一些教父如弗兰德尔的神秘家Ruysbroek（1293—1381）、方济各会的Filippo Neri（1515—1595）均曾得此名称，但歌德在此处并无实指，仅借用其名而已。


 [1120]
 爱索：《何西阿书》第11章第4节：“我用慈绳爱索牵引他们。”


 [1121]
 要获得神秘的高深的认识而进行沉思的教父，与地上的联系较强，其沉思之中颇多大地的要素，故住在低处。法国的Bernard de Clairvaux（1090—1153）亦有此外号。


 [1122]
 雷、雨、电。


 [1123]
 具有类似天使的本质而与天使相亲者。他给升天童子指示与天使接近之道。方济各会的创始人亚西西的方济各（1181—1226）有此外号。


 [1124]
 生后即死的儿童，虽未受洗礼，但在世间未犯罪，故得升天。


 [1125]
 民间迷信认为半夜出生的孩子长不大。


 [1126]
 教父本人。


 [1127]
 斯维登保自称能跟灵魂交谈，灵魂能进入他身体的各部器官，以便能观看尘世的事物。歌德早年即对斯维登保感兴趣。


 [1128]
 升天童子们感官尚未发达，即已死去，故教父把他们摄入体内，让他们借他的眼睛观看。


 [1129]
 《约翰一书》第3章第2节：“主若显现，我们必要像他：因为必得见他的真体。”


 [1130]
 此处所加的引号，实际并非引用句，乃表示加强语气，等于在句子下面画线。参看歌德与爱克曼的谈话（1831年6月6日）。


 [1131]
 火是净化的元素，石棉能抵敌得住火，故作为尘世纯净的最高典型。浮士德虽有不朽之处，但仍掺有尘世的杂质，即使通过火烧，也不能使其净化，故天使觉得不易搬运。


 [1132]
 凡人的各种要素。


 [1133]
 灵魂与肉体的物质一度结合以后，只有神圣的爱能打破其结合，使灵魂以完全纯洁之姿出现。


 [1134]
 凡人的遗蜕。


 [1135]
 对圣母马利亚的神秘的救济力非常热中而崇拜的博士。歌德最初写教父，后改博士。可能因为崇拜马利亚在中世纪末期刚刚开始，故使用比教父较新的博士称号。这种称号比教父为高。


 [1136]
 星形的光环。


 [1137]
 肉欲的诱惑。


 [1138]
 荣光圣母与第一部第十八场的痛苦圣母成为对照。


 [1139]
 《路迦福音》第7章第36节以下：“法利赛人请耶稣……吃饭……有一个女人，是个罪人……就拿着盛香膏的玉瓶，站在耶稣背后，挨着他的脚哭，眼泪湿了耶稣的脚，就用自己的头发擦干，又用嘴连连亲他的脚，把香膏抹上。”这个女罪人一般认为是抹大拉的马利亚（《路迦福音》第8章第2节）。


 [1140]
 耶稣经过撒玛利亚，坐在雅各井旁，向打水的妇人要水喝，答应赐给她活水，喝了永远不渴。


 [1141]
 《约翰福音》第4章第12节：“我们的祖宗雅各，将这井留给我们，他自己和儿子并牲畜，也都喝这井里的水。”歌德在此处将雅各改作亚伯兰（即亚伯拉罕，他是犹太人的祖先）。


 [1142]
 歌德此处原文作“水桶”，按《约翰福音》第4章第26节作“水罐子”。


 [1143]
 《圣徒传》是耶稣会士们编纂的关于罗马天主教的圣人和殉教者的故事集，出版于1643—1794年，共53卷。其中讲到埃及的马利亚，她原为淫妇，某次在十字架节在耶路撒冷走进圣墓教堂时，门口有一只看不见的手将她推了出去。她痛感罪孽深重，遂向圣母祈祷，随后就奇异地被托进教堂，她听到有声音叫她去约旦河那边去寻求安宁。她遵命去沙漠中度了48年的忏悔生涯。在她生命的末年，她从教士索喀尼乌斯手中接受圣餐。在临死以前，她在沙上写下遗言，要求教士埋葬她的遗体并为她的灵魂祈祷。死后，被列入圣品，成为圣女。


 [1144]
 指格蕾辛。


 [1145]
 格蕾辛的灵魂已获得赦免而升天，此句乃请求圣母俯允格蕾辛为救济浮士德而发的祈愿。


 [1146]
 新的灵性的身体的四肢在升天童子们的监护下发展很快。《哥林多前书》第15章第42节：“死人复活也是这样……复活的是强壮的……复活的是灵性的身体。”


 [1147]
 由天使、教父、悔罪女等合唱而由崇拜马利亚的博士指挥。


 [1148]
 无常的感觉的现实世界并非永远的理性概念，亦非绝对的实在，不过是一种虚幻。


 [1149]
 在地上力所不能及者可在天上使其臻于完美而实现之。


 [1150]
 努力而迷误的世人获得拯救而升天国，这种难以言语说明之事，可在天上由永恒的天主之爱而获得成就。


 [1151]
 以圣母马利亚和脱离尘世而超升天国的格蕾辛为代表的、永恒的天主之爱，这是一种纯洁无私的爱，通过女性之爱对人类显示其最完美的形式。
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译本序

关于简·奥斯丁，应该从哪儿说起呢？著名英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫有句名言说：“在所有伟大作家当中，简·奥斯丁是最难在伟大的那一瞬间捉住的。”
 
[1]

 简·奥斯丁（1775—1817）生长于英国南部有文化教养的牧师家庭，本人一生四十多个年头的岁月基本上是在英国的乡间度过的，她的六部完整作品——《理智与情感》（1795）、《傲慢与偏见》（1796）、《诺桑觉寺》（1798）、《曼斯斐尔德庄园》（1812）、《爱玛》（1814）、《劝导》（1816）——大都是描写她自己熟悉的乡间所谓体面人家的生活与交往，看来平凡而琐碎。在她的六部小说中，没有拜伦式慷慨激昂的抒发，也极少见惊心动魄的现实主义描写。对于简·奥斯丁，要想捕捉她的“伟大”之所在，应从何处下手呢？她笔下那一场一场的舞会、一次一次的串门喝茶、一顿一顿的家宴和一桌一桌的纸牌，还有那些数不清的散步、闲谈等如何能体现她的小说艺术的伟大呢？

评价奥斯丁，不可避免地要涉及题材问题。毫无疑问，奥斯丁是写小题材的。据她自己说：“乡间村庄里的三、四户人家”是她“得心应手的好材料”。
 
[2]

 她还把自己的艺术比作在“二寸象牙”上“细细地描画”。
 
[3]

 这是奥斯丁在艺术上自觉的选择。当有人建议她在创作上改换路子写这写那，她都婉言谢绝，坚持说：“不，我必须保持自己的风格，按自己的方式写下去……”
 
[4]



小天地可以反映出大问题。别小看“乡间村庄里的三、四户人家”的家务事，英国社会的阶级状况和经济关系尽在其中。至少在奥斯丁的作品里是如此。以《傲慢与偏见》为例，仅第二十九章罗新斯庄园的一次宴请和饭后的一桌牌就说明了多少问题。咖苔琳·德·包尔夫人仅凭自己的家产、地位便在柯林斯牧师夫妇面前那样骄横，柯林斯牧师竟对她那样谦卑，他被邀请为夫人凑上一桌牌，便感到不胜荣幸，“他赢一次要谢她一次，如果赢得太多，还得向她道歉”
 
[5]

 。其实这不是一般的阿谀奉承问题。要知道，柯林斯教区牧师的职务是咖苔琳夫人提拔的，他视夫人为“施主”，当然不好意思再赢她的钱。这仅是个小小的细节，却有趣地反映了当时教会对地产的依附。至于威廉·卢卡斯爵士，既然本身已经封了爵位，何至于在牌桌上“不大说话，只顾把一桩桩轶事和一个个高贵的名字装进脑子里去”
 
[6]

 ？原来，他是在镇上做生意起家的，曾在当市长的任内向国王献过辞，从而获得爵士头衔。他是个商人变贵人的典型，骨子里还是个商人，难怪羡慕贵族，从莫里哀的茹尔丹先生以来就是如此，或许可追溯到更早的罗马喜剧。再如，彬格莱先生和他的两个姊妹出场不久，第四章便交代说，“她们出生于英格兰北部的一个体面家族。她们对自己的出身记得很牢，可是却几乎忘了她们兄弟的财产以及她们自己的财产都是做生意赚来的”
 
[7]

 。对于细心的读者，看到这“北部”一词，就一目了然。彬格莱一家是在工业首先发达起来的北部发家致富的，这样赚来的钱带着铜臭气，与贵族攀交的彬格莱小姐当然不愿意正视它。这是当时普遍的阶级心理。后来的盖斯凯尔夫人在小说《北部与南部》中对照了农业的南部与工业的北部，更充分地描写了发了财的北部企业家在文化教养上的欠缺与自卑。奥斯丁这里轻轻一笔带过，起到了画龙点睛的作用。

不过，要论证奥斯丁作品的历史社会意义，要从根本上解决对奥斯丁的评价，还得从她大量描写的“乡间村庄里的三、四户人家”入手来说明问题。

《傲慢与偏见》开卷第一句话便宣称：“凡是有财产的单身汉，必定需要娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。”在这里，关键的字是两个：有“财产”和有“需要”。原文中的in want of系指客观需要，不是主观“想要”，这种提法使命题更具有“真理”的客观性。

《傲慢与偏见》便以班纳特一家为典型来检验这条举世公认的真理。

住在浪博恩村的班纳特一家是当地的第一大户，班纳特先生的地产年进两千镑，刚够一家子的开支。根据遗嘱上的附加条款，这份产业必须传给男性继承人，班纳特夫妇没有儿子，产业要由一位远亲继承。他们的五个女儿没有生活保障，只能等着结婚。因此，当有十万镑遗产的彬格莱先生租下邻近的尼日斐庄园时，这就难怪班纳特太太，像四邻八舍所有那些家里有女儿的太太一样，要把这位尚未见过面的彬格莱当作自己女儿“理所应得的一笔财产”——“一个有钱的单身汉；每年有四五千镑的收入。真是女儿们的福气！”
 
[8]



《傲慢与偏见》就是这样开始的。这里所说的婚姻，显然不涉及感情，纯粹是个经济问题、生存问题。对于那些待嫁的女孩子，彬格莱只是个抽象存在，她们远远看见他“身穿蓝上衣，骑着一匹黑马”就足够了。关键是有“财产”。人们常常笼统地认为奥斯丁专门描写爱情与婚姻，其实她首先和主要是写婚姻问题，不是作为爱情结果的婚姻，而是作为经济需要的婚姻。因此，我们可以说，与作者的宣称相反，所谓“有财产的单身汉需要娶位太太”根本不是什么“举世公认”的“真理”，而只是班纳特太太的一厢情愿。我们也可以说，在《傲慢与偏见》中，真正的“举世公认的真理”，不是“有财产的单身汉需要娶位太太”，而是“没有财产的妇女需要嫁有财产的丈夫”！

从《傲慢与偏见》的整个描写来看，作者探索的是资本主义社会，即占有欲泛滥成灾的社会条件下的婚姻关系，推而广之，也是考察经济关系在婚姻、在人们生活中的决定作用。

《傲慢与偏见》里描写了各种不同的婚姻关系，吉英与彬格莱、达西与伊丽莎白、韦翰与丽迪雅、柯林斯牧师与夏绿蒂·卢卡斯……夏绿蒂与丽迪雅代表两种极端，前者只追求“可靠的储藏室，日后可以不致挨冻受饥”
 
[9]

 ；后者却纯粹出于性的冲动，完全不顾后果。《傲慢与偏见》也描写了人们对婚姻的不同追求与看法。如咖苔琳夫人一心要把女儿安娜小姐嫁给外甥达西，以便“把两家的地产合起来”，她并且认为达西“有义务”、“有责任”这样做。有两万镑嫁妆的咖罗琳·彬格莱小姐一贯挥霍无度，喜欢与有身份地位的人结交，紧紧盯住年进一万镑的达西先生。彬格莱小姐还极力阻止她哥哥与班纳特家的大女儿吉英之间的爱情，她希望哥哥娶达西的妹妹乔治安娜小姐，一来可以“增加财产、提高地位”，二来亲上加亲，可以此促成她自己与达西的婚事……达西的表兄费茨威廉上校是位伯爵的小儿子，不能继承家产和爵位，他坦白地向伊丽莎白说，自己挥霍惯了，在婚姻大事上不能不考虑钱财。他说，在婚姻问题上只有达西有条件不受钱财的约束而自由选择。

对这形形色色的婚姻关系和婚姻观，作道义上的谴责是无济于事的。值得我们注意的是，在《傲慢与偏见》中作者始终把婚姻问题放在各种社会和经济关系中去考察，使整个故事扎根于现实生活的土壤。

历来英国小说描写婚姻的不知有多少，但像奥斯丁在《傲慢与偏见》中那样透彻地从经济关系方面抓住资产阶级婚姻制度的本质，在英国小说里确实是不可多得的。奥斯丁用最透辟的眼光向人们表明，资产阶级婚姻的实质无非是金钱交易、利益的结合。柯林斯牧师与夏绿蒂·卢卡斯的结婚是个典型。柯林斯牧师继承了父亲的产业又受到咖苔琳·德·包尔夫人的提拔，获得了教区牧师的职位，他有了房子，有了很不错的收入，就缺个会理家又会陪伴他的驯服太太，加之他“施主”的怂恿，因此他急于娶妻。从夏绿蒂方面而言，则她从这桩婚事中得到了房子、小园子、家具陈设等一个舒服的小家。伊丽莎白去看望她时发现，“操作家务，饲养家禽，教区事物以及与此有关的一切，对她还没有失去其吸引力……”
 
[10]

 ，“只要把柯林斯忘掉，其余一切都很舒适融洽”
 
[11]

 。在这种婚姻关系中，有趣的是，没有财产的妇女的确嫁了有财产的单身汉，但在婚姻带给她的乐趣中，恰恰没有丈夫的地位。这不是对小说一开始提出的“举世公认的真理”的一种绝妙的讽刺吗？

但问题不仅止于此。柯林斯牧师与夏绿蒂以最快的速度完成这种标准化的婚姻关系，令人特别不舒服，为他们感到难堪。在奥斯丁笔下，它之所以令人不舒服，关键在于事情办得那样仓促，采取纯粹的、赤裸裸的交易形式。

我们由此便可以理解，在《傲慢与偏见》第一章中，班纳特太太要抓住新迁来的彬格莱先生，为什么非要催着自己的丈夫出发先去拜访他不可。按照资产阶级婚姻“仪式”的要求，必须得由一家之主的班纳特先生率先去拜访新来者，待对方做过礼节性的回访后，主妇方可出面设家宴招待客人，而在家宴上，女儿们便露面了。这是促使有财产的单身汉陷入情网的第一步。紧接着便是舞会，喜欢跳舞被视为一个“好兆头”，是“导致谈情说爱的一个步骤”
 
[12]

 ，这也许是奥斯丁小说里舞会场面多的一个原因吧。总之，通过夏绿蒂的婚姻，通过她做到的和没有做到的，奥斯丁不仅揭露了资产阶级婚姻的实质，而且还审视了它的形式方面，即它的“仪式”。在吉英与彬格莱的关系中，吉英虽然默默地爱上了彬格莱，却从不表露，直等到最后彬格莱向她求婚。他们的结合完全合乎“仪式”，是资产阶级“自由选择”、“有爱情”的婚姻的“典范”。

奥斯丁在《傲慢与偏见》中通过不同类型的婚姻关系把资产阶级婚姻从经济实质到礼仪形式揭露得多么透彻啊！





然而，问题还不止于此。既然，如奥斯丁所表示的，婚姻不过是某种“仪式”底下的利益的权衡，那又怎么解释达西与伊丽莎白的不平等婚姻呢？故事从一开始就在他们两人之间设置障碍，如达西傲慢地拒绝请她跳舞，使伊丽莎白对他产生偏见，达西方面则早就认定她们有那些不体面的亲戚，“倘使想嫁给有地位的男人，机会可就大大减少了”，更没有想到自己会向她求婚！那么他们最后又是怎么结合起来的？在回答这个问题以前，也许有必要先谈谈manners问题。

英语中manners的概念包括许多内容——举止、言谈、礼貌、风度、待人接物的态度，总之，一个人的文明教养的综合表现，暂且称之为“教养”吧。在当时的社会，“教养”在生活中起着重要作用。十八世纪末政治家、思想家勃克曾写过这样的话：“教养（manners）比法律还重要……它们依着自己的性能，或推动道德，或促成道德，或完全毁灭道德。”
 
[13]

 当时十分流行的所谓“世态小说”就注重从举止言谈，即教养方面描写人物，奥斯丁的小说实际上是属于“世态小说”传统的。譬如，她对人物不做道德伦理的判断，而是多从举止言谈方面刻画。manners一词，在《傲慢与偏见》一书中出现竟有一百一十三次之多不是偶然的。在这个意义上，《傲慢与偏见》中的人物可以以有无教养来划分。我们从一些不招眼的细节可以体会出奥斯丁在这方面所做的微妙区别。以人们在窗前的表现而言，伊丽莎白在窗口看见达西带着他妹妹乔治安娜来看望她，便赶快“从窗口闪开，生怕被人看见”
 
[14]

 ，在窗前张望对于像伊丽莎白这种所谓体面人家的女孩子来说，是不合体统的。相比之下，伊丽莎白的姨妈，嫁了镇上的律师的腓力普太太，则打开客厅窗户，大声向过路的熟人叫喊，请人家进屋坐坐。这个细节鲜明地突出了她的缺乏教养，使我们理解了，达西以及彬格莱小姐等人何以认为班纳特一家有这样的亲戚是不配与有身份的人攀亲的。在奥斯丁笔下，举止、言谈、风度、教养在现实生活中是会发生作用的。譬如，吉英一度失去了彬格莱，正是她的至亲骨肉的行为失检造成的。
 
[15]

 别的不说，单凭班纳特太太在大庭广众之下滔滔不绝地议论这桩婚事的好处，就足以把彬格莱吓退了。

现在回到本节开头提出的问题。在《傲慢与偏见》中达西与伊丽莎白之间终于克服了财产与门第的悬殊，结为夫妇，manners在这里起了很大作用。如前所述，他们俩之间的隔阂首先是由达西在舞会上对伊丽莎白无礼引起的。可是，后来又是manners把达西与伊丽莎白结合起来。他们在彭伯里庄园偶然相遇，达西发现，伊丽莎白的舅舅、伦敦商人嘉丁纳先生及其夫人是极有教养的体面人。班纳特太太固然缺乏教养，但他自己的亲姨咖苔琳夫人也同样不懂规矩。至于说丽迪雅私奔造成丑闻，其实达西自己的妹妹乔治安娜也曾打算私奔，总之在亲属的教养问题上，他们两人的“账”互相抵消了。纯粹属于两个人之间的隔阂，在彭伯里的新的条件下也完全烟消云散。达西第一次求婚被伊丽莎白拒绝，他认识到了自己的居高临下，自我中心；在彭伯里再次见面时，他彬彬有礼，与昔日舞会上的达西判若两人，使伊丽莎白大为感动……这时伊丽莎白才开始认识到，只有他（她）们两人在思想、感情、志趣上最投合。当姐姐吉英问到她，怎么会爱上达西先生的，伊丽莎白回答说：“应该从我看见彭伯里庄园美丽的园林那一天算起。”
 
[16]

 这话好像是指达西的财产，因此吉英要妹妹别开玩笑，其实这话是双关语，除了指具体的庄园外，还指在彭伯里的园林里见到的一个新的达西。也就是说，达西改了待人接物的态度，才赢得伊丽莎白的心。可以想象，如果达西还是那么傲慢无礼，那么即使其他误会排解了，他们之间也不会产生爱情的。

这样说，奥斯丁是不是以达西与伊丽莎白的婚姻而否定了自己对资产阶级婚姻本质的揭示呢？当然不是。诚然，在达西与伊丽莎白疏远与和解的关系中，manners起了绝大的作用。manners克服了他们之间的鸿沟，包括财产地位的悬殊，但是manners本身不是超阶级的。如前所述，manners包括举止言谈、礼貌风度，归根结蒂是社会身份的标志。达西与伊丽莎白在财产地位上有一定的悬殊，但他们基本上属于同一个阶级，即伊丽莎白说的，“他（指达西）是绅士，我是绅士的女儿，在这点上我们是平等的。”
 
[17]

 我们重温恩格斯那段名言，应该注意到他说的资产阶级的婚姻自由，是“从本阶级选择”。我们通过表面的“仪式”看到了选择过程。更重要的是，manners的要求则保证这选择限于本阶级。因此，奥斯丁对“仪式”和“教养”的强调不仅不削弱她在《傲慢与偏见》中对资产阶级婚姻本质的揭示，相反从“仪式”到实质，奥斯丁围绕资产阶级婚姻揭示了一系列社会、经济、道德的真理。若说奥斯丁的《傲慢与偏见》实际上是为恩格斯的论断做了形象的注释，这话也不为过吧。





奥斯丁素来长于刻画人物，有的批评家还认为在这点上她可以与莎士比亚媲美。英国著名作家E.M.福斯特的小说理论名著《小说面面观》在分析“立体”人物（与“扁平”人物相对而言）时便以奥斯丁的人物为例。实际上，奥斯丁的某些人物基本上只是漫画，是扁平的。班纳特太太和柯林斯牧师，他们身上只有一个基本特征，这个特征从一开始就交待清楚了。如小说的第一章寥寥数百字的对话就把班纳特太太的过去、现在和将来呈现在读者面前，人物后来的言行不过是他们固有特征在新的条件下的不同表现，如同音乐中的变调。同样，柯林斯牧师的第一封信也是一幅自画像，他后来的言行（和书信）只不过是进一步的自我暴露而已。奥斯丁的另一些人物，如女主人公伊丽莎白·班纳特的性格就有发展，而且还是令人意想不到的变化，正合了福斯特对立体人物的要求。但是无论如何，扁平也好，立体也好，《傲慢与偏见》中描写得最出色的人物形象——伊丽莎白、班纳特太太、柯林斯牧师——都刻画得栩栩如生，好像可以从书本中走出来，我们仿佛听到伊丽莎白爽朗而调皮的笑声、班纳特太太那喋喋不休的抱怨和柯林斯牧师滔滔不绝的废话。

特别值得我们注意的还有奥斯丁在描写人物形象时使用的嘲讽语调和喜剧手法，当她说班纳特太太“智力贫乏、不学无术、喜怒无常”
 
[18]

 时，她的语言还仅是简洁而准确的。但当她接着写到“只要碰到不称心的事，她就自以为神经衰弱”
 
[19]

 时，就含有嘲讽了。奥斯丁还善于自己躲在后面，让人物通过最普通的语言自己暴露自己。《傲慢与偏见》开头时，班纳特太太急于抢先认识彬格莱，不指望靠郎格太太的介绍，她说“我不相信郎格太太肯这么做。她自己有两个亲侄女。她是个自私自利、假仁假义的女人，我瞧不起她”
 
[20]

 。而第五十四章到了故事的结尾，吉英与彬格莱的婚事已成定局，班纳特太太心里高兴，又提起这位始终没有露面的郎格太太，说：“我觉得郎格太太这个人真是太好了；她的侄女儿们都是些规规矩矩的好姑娘，只可惜长得一点也不好看。我真喜欢她们。”
 
[21]

 这两段话一前一后，遥相呼应，不是把班纳特太太嫁女儿的竞争心理以及她的反复无常、自我中心表现得淋漓尽致吗？再如柯林斯牧师把班纳特一家搅了半天也没有娶他们的女儿，班纳特太太早就对他烦透了，而柯林斯牧师临走时还“答应”给他们“再来一封谢函”！“答应”二字用得好，充分点出这个厌物的迟钝，竟丝毫没有觉察出班纳特一家人永远也不想见到他或收到他的片言只语！又如对咖苔琳夫人的描写。咖苔琳夫人的马车路过门口，柯林斯牧师全家手忙脚乱出去迎接，伊丽莎白却说：“就是这么回事吗？我还以为是猪猡闯进了花园呢，原来只不过是咖苔琳夫人母女俩。”
 
[22]

 这话虽然说得挖苦，戳破了咖苔琳夫人自己吹起来的唬人架势，但过于直率不够含蓄。再看下文中对咖苔琳夫人的描写：“只要哪一个佃户不驯服、不知足或穷得活不下去，她就亲自出马到村子里去调解纠纷、压制怨言，把他们骂得恢复太平与富足！”
 
[23]

 她请柯林斯等人吃饭，饭前“打发客人到窗口去欣赏风景”，饭后又要大家聆听她来“断定第二天的天气会如何”
 
[24]

 。这里仅仅通过几个小词的安排，一个专横跋扈的老太婆的讽刺画像便跃然纸上了。

在《傲慢与偏见》这样一部以喜剧性为基调的作品中，没有严格意义上的正面人物或反面人物，基本上只有理性的人和愚蠢的人，骗子韦翰也许除外。但读者可能会注意到，韦翰完全是从外部描写的，读者无法真正了解他。他在故事中主要起道具的作用。而对书中的蠢人，作者不仅让他们自己暴露自己，并且还用喜剧手法让他们以自己的愚蠢惩罚自己。如咖苔琳夫人兴师动众跑到班纳特家向伊丽莎白问罪，原是要扼杀达西与伊丽莎白的爱情，可是，事实上，正是她这一举动为这一对相爱的人沟通信息，促成了他们的结合。伊丽莎白调皮地说：“咖苔琳夫人倒帮了极大的忙，她自己也应该高兴，因为她喜欢帮人家的忙”
 
[25]

 ，作者就这样把这位又霸道又可笑的老太婆给打发掉了。

在《傲慢与偏见》中，伊丽莎白是全书的中心人物，其他人物的愚蠢都是通过她反映出来的。如在尼日斐花园举行的舞会上，班纳特太太和她的小女儿们的不得体的言行都是通过伊丽莎白的眼睛看见的；当时吉英与彬格莱眉目传情，根本没有注意，只有伊丽莎白为她们脸红。她“觉得她家里人好像是约定今天晚上到这儿来尽量出丑，而且可以说是从来没有那样起劲，从来没有那样成功”
 
[26]

 。同样，关于彬格莱小姐的种种心计，吉英总是从最好的方面去理解，也还是伊丽莎白敏锐地觉察出她们姐妹俩的不怀好意。班纳特先生在第一章里，当伊丽莎白还没有露面时就说过，“别的女儿都糊涂，只有伊丽莎白聪明”等话，也给我们从心理上作了准备，使我们产生一种印象、一种期待，似乎伊丽莎白是全书的中心人物，作者通过她而对全书的人和事做出判断，好像勃朗特之于简·爱一样。的确，在《傲慢与偏见》中，作者花了很多笔墨刻画她的性格，她资质聪明，思想活泼，性格开朗，有幽默感，喜欢笑别人，也同样能笑自己。对于彬格莱小姐的暗箭，她反唇相讥，对咖苔琳夫人的无礼，她胆敢顶撞。她凭自己的聪明大方博得了众目所瞩的男子达西先生的爱慕，击败了“情敌”彬格莱小姐，有如简·爱击败了布兰奇小姐而与罗契斯特先生相爱一样。但所有这一切只能说明，伊丽莎白是全书中兴趣的中心，但还不是判断是非曲直的尺度，即不是“意识”的中心。事实上，伊丽莎白不是严格意义上的正面主人公形象，作者并没有始终一贯地从赞赏的眼光描写她。读者会注意到《傲慢与偏见》进行到四分之一，即到第十六章的时候，作者对伊丽莎白的描写在基调上发生了变化：她从“聪明人”变成了“愚人”。事情是从伊丽莎白在麦里屯碰到民兵自卫团的军官韦翰开始的，伊丽莎白立刻被韦翰一副“讨人喜欢”的仪表迷住了。韦翰跟她一见如故，滔滔不绝地洗刷自己，中伤达西先生，那话里破绽百出，聪明过人的伊丽莎白竟然毫无察觉，完全被韦翰牵着鼻子走。这时奥斯丁笔锋一转，改用嘲讽的笔调描写伊丽莎白，如说她看着韦翰，心里觉得，他“越说话越显得英俊了”
 
[27]

 。其实他正在那里编排一席谎言哩！她为他抱屈，心里责怪达西，“怎么竟如此对待像你这样的一个青年，光凭你一副脸蛋儿人家准知道你是个和蔼可亲的人”
 
[28]

 。她与韦翰分手时“满脑子是他的形象”，“一心盼着跟他跳舞”，“穿着打扮格外用心”，
 
[29]

 总之，现在伊丽莎白自己成了被嘲讽的愚人了。她对韦翰的着迷已为别人所察觉，如她的舅妈就提醒她要“谨慎”
 
[30]

 ，她的朋友夏绿蒂也劝她“别做傻瓜，为一个韦翰而得罪比他高十倍的达西”
 
[31]

 ，而伊丽莎白恰恰当了这样的“傻瓜”，傲慢地拒绝了达西的求婚。这完全不能跟《简.爱》的简·爱拒绝嫁给罗契斯特相提并论。《傲慢与偏见》第三十五章伊丽莎白拒绝达西的求婚没有任何保卫妇女人格不受侵犯的含义。当我们想到伊丽莎白是在对韦翰着迷，听信他的谗言的情况下才拒绝达西的求婚时，她的那副姿态不是有点可笑吗？第三十七章是伊丽莎白成长过程的重要转折。看了达西的信，她不仅知道了韦翰—达西关系的真相，更重要的是，她对自己达到了一种新的认识。她现在突然认识到，当初，第一次见面，韦翰就滔滔不绝，自称自赞，是多么有失体统，何况又言行不一，而她自己竟毫无察觉，上了大当。她悔恨自己“盲目、偏心眼儿、有偏见、荒唐”，“完全被虚荣心牵着走……”。最后她说：“在此之前，我根本不认识我自己”
 
[32]

 ，这或者就是西方评论所谓的epiphany，亦可称为“顿悟”吧。伊丽莎白克服了偏见，达西也收敛了傲慢，两人在新的境界里结合起来。至此，小说也达到顶点与高潮。在此之后，就是收拾故事的各条线索而已；就人物塑造而言，已全部完成，不再有什么发展。失去了嘲讽的、喜剧性的基调，《傲慢与偏见》的最后部分就少了奥斯丁特有的韵味。如伊丽莎白与达西最后定情的那段话：“她立刻吞吞吐吐地告诉他说，……她的心情已经起了很大的变化，现在她愿意以愉快和感激的心情来接受他这一番盛情美意。这个回答简直使他感到从来没有过的快乐，他正像一个狂恋热爱的人一样，立刻抓住这个机会，无限乖巧、无限热烈地向她倾诉衷曲……”
 
[33]

 比起先前那些机智的斗嘴和带挖苦的叙述，这段交代多么乏味！显而易见，对奥斯丁来说，嘲讽是她的小说艺术的精髓。





纵观《傲慢与偏见》，可以说，奥斯丁对决定婚姻关系，乃至人的一切关系的物质原因可谓揭露得深刻，但这种揭露，在这部喜剧性的世态小说中，不是凶狠的，不是感伤的，不是道德义愤的，也不是玩世不恭的，而是嘲讽的。奥斯丁的嘲讽渗透于全书的字里行间，在人物塑造上起了关键作用，也是叙述中的灵魂。但这种嘲讽不是文字游戏，也不在抽象品格上兜圈子，而是紧紧围绕对人们的现实关系的揭露。

总之，观察的深度与才气横溢的嘲讽在《傲慢与偏见》中凝炼为一部闪耀着喜剧光彩的现实主义杰作，摆在世界名著的行列中间毫不逊色。

朱虹





第一章

凡是有财产的单身汉，必定需要娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。

这样的单身汉，每逢新搬到一个地方，四邻八舍虽然完全不了解他的性情如何，见解如何，可是，既然这样的一条真理早已在人们心目中根深蒂固，因此人们总是把他看作自己某一个女儿理所应得的一笔财产。

有一天，班纳特太太对她的丈夫说：“我的好老爷，尼日斐花园终于租出去了，你听说过没有？”

班纳特先生回答道，他没有听说过。

“的确租出去了，”她说，“郎格太太刚刚上这儿来过，她把这件事的底细，一五一十地都告诉了我。”

班纳特先生没有理睬她。

“你难道不想知道是谁租去的吗？”太太不耐烦地嚷起来了。

“既是你要说给我听，我听听也无妨。”

这句话足够鼓励她讲下去了。

“哦，亲爱的，你得知道，郎格太太说，租尼日斐花园的是个阔少爷，他是英格兰北部的人；听说他星期一那天，乘着一辆驷马大轿车来看房子，看得非常中意，当场就和莫理斯先生谈妥了；他要在‘米迦勒节’
 
[34]

 以前搬进来，打算下个周末先叫几个用人来住。”

“这人叫什么名字？”

“彬格莱。”

“有太太的呢，还是个单身汉？”

“噢！是个单身汉，亲爱的，确确实实是个单身汉！一个有钱的单身汉；每年有四五千镑的收入。真是女儿们的福气！”

“这怎么说？关女儿们什么事？”

“我的好老爷，”太太回答道，“你怎么这样叫人讨厌！告诉你吧，我正在盘算，他要是挑中我们的一个女儿做老婆，可多好！”

“他住到这儿来，就是为了这个打算吗？”

“打算！胡扯，这是哪儿的话！不过，他倒兴许看中我们的某一个女儿呢。他一搬来，你就得去拜访拜访他。”

“我不用去。你带着女儿们去就得啦，要不你干脆打发她们自己去，那或许倒更好些，因为你跟女儿们比起来，她们哪一个都不能胜过你的美貌，你去了，彬格莱先生倒可能挑中你呢。”

“我的好老爷，你太捧我啦。从前也的确有人赞赏过我的美貌，现在我可不敢说有什么出众的地方了。一个女人家有了五个成年的女儿，就不该想到自己的美貌啦。”

“这样看来，一个女人家并没有多少时候好想到自己的美貌喽。”

“不过，我的好老爷，彬格莱一搬到我们的邻近来，你的确应该去看看他。”

“老实跟你说吧，这不是我分内的事。”

“看女儿们分上吧。只请你想一想，她们不论哪一个，要是攀上了这样一个人家，够多么好。威廉爵士夫妇已经决定去拜望他，他们也无非是这个用意。你知道，他们通常是不会拜望新搬来的邻居的。你的确应该去一次，要是你不去，叫我们怎么去。”

“你实在过分细心啦。彬格莱先生一定很高兴看到你的；我可以写封信给你带去，就说随便他挑中了我哪一个女儿，我都心甘情愿地答应他把她娶过去；不过，我在信上得特别替小丽萃
 
[35]

 吹嘘几句。”

“我希望你别这么做。丽萃没有一点儿地方胜过别的几个女儿；我敢说，论漂亮，她抵不上吉英一半；论性子，她抵不上丽迪雅一半。你可老是偏爱她。”

“她们没有哪一个值得夸奖的，”他回答道；“她们跟人家的姑娘一样，又傻，又无知；倒是丽萃要比她的几个姐妹伶俐些。”

“我的好老爷，你怎么舍得这样糟蹋自己的亲生女儿？你是在故意叫我气恼，好让你自己得意吧。你半点儿也不体谅我的神经衰弱。”

“你真错怪了我，我的好太太。我非常尊重你的神经。它们是我的老朋友。至少在最近二十年以来，我一直听到你郑重其事地提到它们。”

“啊！你不知道我怎样受苦呢！”

“不过我希望你这毛病会好起来，那么，像这种每年有四千镑收入的阔少爷，你就可以眼看着他们一个个搬来做你的邻居了。”

“你既然不愿意去拜望他们，即使有二十个搬了来，对我们又有什么好处！”

“放心吧，我的好太太，等到有了二十个，我一定去一个个拜望到。”

班纳特先生真是个古怪人，他一方面喜欢插科打诨，爱挖苦人，同时又不苟言笑，变幻莫测，真使他那位太太积二十三年之经验，还摸不透他的性格。太太的脑子是很容易加以分析的。她是个智力贫乏、不学无术、喜怒无常的女人，只要碰到不称心的事，她就自以为神经衰弱。她生平的大事就是嫁女儿；她生平的安慰就是访友拜客和打听新闻。





第二章

班纳特先生尽管在自己太太面前自始至终都说是不想去拜访彬格莱先生，事实上一直都打算去拜访他，而且还是跟第一批人一起去拜访他的。等到他去拜访过以后，当天晚上太太才知道实情。这消息透露出来的经过是这样的——他看到第二个女儿在装饰帽子，就突然对她说：

“我希望彬格莱先生会喜欢你这顶帽子，丽萃。”

她的母亲愤愤地说：“我们既然不预备去看彬格莱先生，当然就无从知道他喜欢什么。”

“可是你忘啦，妈妈，”伊丽莎白说，“我们将来可以在跳舞会上碰到他的，郎格太太不是答应过把他介绍给我们吗？”

“我不相信郎格太太肯这么做。她自己有两个亲侄女。她是个自私自利、假仁假义的女人，我瞧不起她。”

“我也瞧不起她，”班纳特先生说；“你倒不指望她来替你效劳，这叫我听到高兴。”

班纳特太太没有理睬他，可是忍不住气，便骂起女儿来。

“别那么咳个不停，吉蒂，看老天爷分上吧！稍许体谅一下我的神经吧。你简直叫我的神经要胀裂啦。”

“吉蒂真不知趣，”她的父亲说；“咳嗽也不知道拣个时候。”

“我又不是故意咳着玩儿，”吉蒂气恼地回答道。

“你们的跳舞会定在哪一天开，丽萃？”

“从明天算起，还得再过两个星期。”

“唔，原来如此，”她的母亲嚷道，“郎格太太可要挨到开跳舞会的前一天才能赶回来；那么，她可来不及把他介绍给你们啦，她自己也还不认识他呢。”

“那么，好太太，你大可以占你朋友的上风，反过来替她介绍这位贵人啦。”

“办不到，我的好老爷，办不到，我自己还不认识他呢；你怎么可以这样嘲笑人？”

“我真佩服你想得这般周到。两个星期的认识当然谈不上什么。跟一个人相处了两个星期，不可能就此了解他究竟是怎样一个人。不过，要是我们不去尝试尝试，别人可少不了要尝试的。话说到底，郎格太太和她的侄女儿一定不肯错过这个良机。因此，要是你不愿意办这件事，我自己来办好了，反正她会觉得这是我们对她的一片好意。”

女儿们都对父亲瞪着眼。班纳特太太只随口说了声：“真胡扯！”

“你怎么这样大惊小怪！”他嚷道。“你以为替人家效点儿劳介绍介绍是毫无意思的事吗？你这样的说法我可不大同意。你说呢，曼丽？我知道你是个有独到见解的少女，读的书都是些皇皇巨著，而且还要做札记。”

曼丽想说几句有见识的话，可又不知道怎么说才好。

于是班纳特先生接下去说：“让曼丽仔细想一想再发表意见吧，我们还是重新来谈谈彬格莱先生。”

“我就讨厌谈彬格莱先生，”他的太太嚷起来了。

“遗憾得很，你竟会跟我说这种话；你怎么不早说呢？要是今天上午听到你这样说，那我当然就不会去拜访他啦。这真叫做不凑巧。现在既然拜访也拜访过了，我们今后就少不了要结交这个朋友。”

果然不出他所料，娘儿们一听此话，一个个都大为惊异，尤其是班纳特太太，比谁都惊异得厉害；不过，这样欢天喜地地喧嚷了一阵以后，她便当众宣布，说这件事她早就料到的。

“你真是个好心肠的人，我的好老爷！我早就知道你终究会给我说服的。你既然疼爱自己的女儿，当然就不会把这样一个朋友不放在心上。我真太高兴了！你这个玩笑开得真太有意思，谁想到你竟会今天上午去拜访他，而且到现在一字不提。”

“吉蒂，现在你可以放心大胆地咳嗽啦，”班纳特先生一面说，一面走出房间，原来太太那样得意忘形，把他闹得有些腻烦了。

门一关上，班纳特太太便对她的几个女儿说：“孩子们，你们的爸爸真太好了，我不知道你们怎样才能报答他的好心；再说，你们还应该好好地报答我一番呢。老实跟你们说吧，我们老夫妇活到这么一大把年纪了，哪儿有兴致天天去交朋结友；可是为了你们，我们随便什么事都乐意去做。丽迪雅，乖宝贝，虽然你年纪最小，开起跳舞会来，彬格莱先生或许就偏偏要跟你跳呢。”

“噢！”丽迪雅满不在乎地说。“我才不当它一回事。年纪虽然是我最小，个儿却算我顶高。”

于是她们一方面猜测那位贵人什么时候会来回拜班纳特先生，一方面盘算着什么时候请他来吃饭，就这样把一个晚上的工夫在闲谈中度过去了。





第三章

尽管班纳特太太有了五个女儿帮腔，向她丈夫问起彬格莱先生这样那样，可是丈夫的回答总不能叫她满意。母女们想尽办法对付他——赤裸裸的问句，巧妙的设想，离题很远的猜测，什么办法都用到了；可是他并没有上她们的圈套。最后，她们迫不得已，只得听取邻居卢卡斯太太的间接消息。她的报道全是好话。据说威廉爵士很喜欢他。他非常年轻，长得特别漂亮，为人又极其谦和，最重要的一点是，他打算请一大群客人来参加下次的舞会。这真是再好也没有的事！喜欢跳舞是谈情说爱的一个步骤；大家都热烈地希望去获得彬格莱先生的那颗心。

“我只要能看到有一个女儿在尼日斐花园幸福地安了家，”班纳特太太对她的丈夫说，“看到其他几个也匹配得这样门当户对，此生就没有别的奢望了。”

不到几天工夫，彬格莱先生上门回拜班纳特先生，在他的书房里跟他盘桓了十分钟左右。他久仰班纳特先生几位小姐的年轻美貌，很希望能够见见她们：但是他只见到了她们的父亲。倒是小姐们比他幸运，她们利用楼上的窗口，看清了他穿的是蓝外套，骑的是一匹黑马。

班府上不久就发请帖请他吃饭；班纳特太太已经计划了好几道菜，每道菜都足以增加她的体面，说明她是个会当家的贤主妇，可是事不凑巧，彬格莱先生第二天非进城不可，他们这一番盛意叫他无法领情，因此回信给他们，说是要迟一迟再说。班纳特太太大为不安。她想，此人刚来到哈福德郡
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 ，怎么就要进城有事，于是她开始担心思了；照理他应该在尼日斐花园安安定定住下来，看现在的情形，莫不是他经常都得这样东漂西泊，行踪不定？亏得卢卡斯太太对她说，可能他是到伦敦去邀请那一大群客人来参加舞会，这才使她稍许减除了一些顾虑。外面马上就纷纷传说彬格莱先生将要带来七男十二女参加舞会。小姐们听到有这么许多女宾，不禁担心起来。好在开跳舞会的前一天，她们听到彬格莱先生并没有带来十二个女宾，仅仅只带来六个，其中五个是他自己的姐妹，一个是表姐妹，这个消息才使小姐们放了心。后来等到这群贵客走进舞场的时候，却一共只有五个人——彬格莱先生，他的两个姐妹，姐夫，还有另外一个青年。

彬格莱先生仪表堂堂，大有绅士风度，而且和颜悦色，没有拘泥做作的习气。他的姐妹也都是些优美的女性，态度落落大方。他的姐夫赫斯脱只不过像个普通绅士，不大引人注目，但是他的朋友达西却立刻引起了全场的注意，因为他身材魁伟，眉清目秀，举止高贵，于是他进场不到五分钟，大家都纷纷传说他每年有一万镑的收入。男宾们都称赞他的一表人才，女宾们都说他比彬格莱先生漂亮得多。人们差不多有半个晚上都带着爱慕的目光看着他，最后人们才发现他为人骄傲，看不起人，巴结不上他，因此对他起了厌恶的感觉，他那众望所归的极盛一时的场面才黯然失色。他既然摆出那么一副讨人嫌惹人厌的神气，那么，不管他在德比郡有多大的财产，也挽救不了他，况且和他的朋友比起来，他更没有什么大不了。


这群贵客走进舞场的时候



彬格莱先生很快就熟悉了全场所有的主要人物。他生气勃勃，为人又不拘泥，每一场舞都少不了要跳。使他气恼的是，舞会怎么散场散得这样早。他又谈起他自己要在尼日斐花园开一次舞会。他这些可爱的地方自然会引起人家对他发生好感。他跟他的朋友是多么显著的一个对照啊！达西先生只跟赫斯脱太太跳了一次舞，跟彬格莱小姐跳了一次舞，此外就在室内踱来踱去，偶尔找他自己人谈谈，人家要介绍他跟别的小姐跳舞，他怎么也不肯。大家都断定他是世界上最骄傲，最讨人厌的人，希望他不要再来。其中对他反感最厉害的是班纳特太太，她对他的整个举止都感到讨厌，而且这种讨厌竟变本加厉，形成了一种特殊的气愤，因为他得罪了她的一个女儿。

由于男宾少，伊丽莎白·班纳特有两场舞都不得不空坐。达西先生当时曾一度站在她的身旁，彬格莱先生特地歇了几分钟没有跳舞，走到他这位朋友跟前，硬要他去跳，两个人的谈话给她偷听到了。

“来吧，达西，”彬格莱说，“我一定要你跳。我不愿意看到你独个儿这么傻里傻气地站在这儿。还是去跳吧。”

“我绝对不跳。你知道我一向多么讨厌跳舞，除非跟特别熟的人跳。在这样的舞会上跳舞，简直叫人受不了。你的姐妹们都在跟别人跳，要是叫舞场里别的女人跟我跳，没有一个不叫我活受罪的。”

“我可不愿意像你那样挑肥拣瘦，”彬格莱嚷道，“随便怎么我也不愿意！不瞒你说，我生平没有见过今天晚上这么许多可爱的姑娘；你瞧，其中有几位真是美貌绝伦。”

“你当然啰，舞场上惟一的一位漂亮姑娘在跟你跳舞！”达西先生说，一面望着班府上年纪最大的一位小姐。

“噢！我从来没见过这么美丽的一个尤物！可是她的一个妹妹就坐在你后面，她也很漂亮，而且我敢说，她也很讨人爱。让我来请我的舞伴给你们俩介绍一下吧。”

“你说的是哪一位？”他转过身来，朝着伊丽莎白望了一会儿，等她也看见了他，他才收回自己的目光，冷冷地说：“她还可以，但还没有漂亮到能够打动我的心，眼前我可没有兴趣去抬举那些受别人冷眼看待的小姐。你还是回到你的舞伴身边去欣赏她的笑脸吧，犯不着把时间浪费在我身上。”

彬格莱先生依了达西先生的话走开以后，达西自己也走开了。伊丽莎白依旧坐在那里，对达西先生委实没甚好感。不过她却蛮有兴致地把这段偷听到的话去讲给她的朋友听，因为她的个性活泼调皮，遇到任何可笑的事情都会感到兴趣。

班府上全家人这一个晚上大致都过得很高兴。大小姐蒙彬格莱先生邀她跳了两次舞，而且这位贵人的姐妹们都对她另眼相看。班太太看到尼日斐花园的一家人都这么喜爱她的大女儿，觉得非常得意。吉英跟她母亲一样得意，只不过没有像她母亲那样声张。伊丽莎白也为吉英快活。曼丽曾听到人们在彬格莱小姐面前提到她自己，说她是邻近一带最有才干的姑娘；咖苔琳
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 和丽迪雅运气最好，没有哪一轮舞缺少舞伴，这是她们每逢去跳舞会时惟一关心的一件事。母女们高高兴兴地回到她们所住的浪搏恩村（她们算是这个村子里的旺族），看见班纳特先生还没有睡觉。且说这位班先生平常只要捧上一本书，就忘了时间，可是这次没有睡觉，却是因为他极想知道大家朝思暮想的这一个盛会，经过情形究竟如何。他满以为他太太对那位贵客一定很失望，但是他立刻就发觉事实并非如此。


“她还可以。”



“噢！我的好老爷，”她一走进房间就这么说，“我们这一个晚上过得太快活了，舞会太好了。你没有去真可惜。吉英那么吃香，简直是无法形容。什么人都说她长得好；彬格莱先生认为她很美，跟她跳了两场舞！你光是想想这一点看吧，亲爱的；他确实跟她跳了两场！全场那么多女宾，就只有她一个人蒙受了他第二次邀请。他头一场舞是邀请卢卡斯小姐跳的。我看到他站到她身边去，不禁有些气恼！不过，他对她根本没意思，其实，什么人也不会对她有意思；当吉英走下舞池的时候，他可就显得非常着迷了。他立即打听她的姓名，请人介绍，然后邀她跳下一轮舞。他第三轮舞是跟金小姐跳的，第四轮跟玛丽雅·卢卡斯跳，第五轮又跟吉英跳，第六轮跟丽萃跳，还有布朗谢家的——”

“要是他稍许体谅我一点，”她的丈夫不耐烦地叫起来了，“他就不会跳这么多，一半也不会！天哪，不要提他那些舞伴了吧。噢！但愿他头一场舞就跳得脚踝扭了筋！”

“噢！亲爱的，”班纳特太太接下去说，“我非常喜欢他。他真太漂亮啦！他的姐妹们也都很讨人喜欢。我生平没有看见过任何东西比她们的衣饰更讲究。我敢说，赫斯脱太太衣服上的花边——”

她说到这里又给岔断了。班纳特先生不愿意听人谈到衣饰。她因此不得不另找话题，于是就谈到达西先生那不可一世的傲慢无礼的态度，她的措辞辛辣刻薄，而又带有几分夸张。

“不过我可以告诉你，”她补充道，“丽萃不中他的意，这对于丽萃并没有什么可惜，因为他是个最讨厌、最可恶的人，不值得去奉承他。那么高傲，那么自大，叫人不可容忍！他一会儿走到这里，一会儿走到那里，把他自己看得那么了不起！还要嫌人家不够漂亮，配不上跟他跳舞呢！要是你在场的话，你就可以好好地教训他一顿。我厌恶透了那个人。”





第四章

吉英本来并不轻易赞扬彬格莱先生，可是当她和伊丽莎白两个人在一起的时候，她就向她的妹妹倾诉衷曲，说她自己多么爱慕他。

“他真是一个典型的好青年，”她说，“有见识，有趣味，人又活泼；我从来没见过他那种讨人喜欢的举止！——那么大方，又有十全十美的教养！”

“他也长得很漂亮，”伊丽莎白回答道，“一个年轻的男人也得弄得漂亮些，除非办不到，那又当别论。他真够得上一个完美无瑕的人。”

“他第二次又来请我跳舞，我真领他的情。我真想不到他会这样抬举我。”

“你真没想到吗？我倒替你想到了。不过，这正是我和你大不相同的地方。你遇到人家抬举你，总是受宠若惊，我就不是这样。他第二次再来请你跳舞，这不是再自然不过的事吗？你比起舞场里任何一位小姐都要漂亮得不知多少倍，他长了眼睛自然会看得出。他向你献殷勤你又何必感激。说起来，他的确很可爱，我也不反对你喜欢他。不过你以前可也喜欢过许多蠢货啊。”

“我的亲丽萃！”

“唔！你知道，你总是太容易对人家发生好感。你从来看不出人家的短处。在你眼睛里看来，天下都是好人，你都看得顺眼。我生平从来没听见过你说人家的坏话。”

“我总希望不要轻易责难一个人，可是我一向都是想到什么就说什么。”

“我知道你是这样的，我对你感到奇怪的也就是这种地方。凭你这样一个聪明人，为什么竟会忠厚到看不出别人的愚蠢和无聊！你走遍天下，到处都可以遇到伪装坦白的人。可是，——坦白得不加任何炫耀，不带一点企图，承认别人的优点，而且把人家的长处多夸奖几分，却绝口不提别人的短处——这可只有你做得到。那么，你也喜欢那位先生的姐妹们吗？她们的风度可比不上他呀。”

“初看上去——的确比不上。不过，跟她们攀谈起来，就觉得她们也都是些讨人喜欢的女人。听说彬格莱小姐将要跟她兄弟住在一起，替他料理家务；她要不是个好邻居，那才怪呢。”

伊丽莎白听着姐姐说话，嘴上一声不响，心里可并不信服。她比她姐姐的观察力来得敏锐，脾气也没有姐姐那么好惹，因此提到彬家姐妹，她只要想想她们在跳舞场里的那种举止，就知道她们并不打算要讨一般人的好。而且她很有主见，决不因为人家待她好就改变主张，她不会对她们发生多大好感的。事实上，她们都是些非常好的小姐；她们并不是不会谈笑风生，问题是在要碰到她们高兴的时候；她们也不是不会待人和颜悦色，问题在于她们是否乐意这样做。可惜的是，她们一味骄傲自大。她们都长得很漂亮，曾经在一个上流的专科学校里受过教育，有两万镑的财产，花起钱来总是太随便了，爱结交有身价地位的人，因此才造成了她们在各方面都自视甚高，不把别人放在眼里。她们出生于英格兰北部的一个体面家族。她们对自己的出身记得很牢，可是却几乎忘了她们兄弟的财产以及她们自己的财产都是做生意赚来的。

彬格莱先生从他父亲那儿只承继了一笔将近十万镑的遗产。他父亲生前本来打算购置些田产，可惜没有了却心愿就与世长辞了。彬格莱先生同样有这个打算，并且一度打算就在自己的故乡购置，不过目前他既然有了一幢很好的房子，而且有庄园听他任意使用，于是那些了解他的性格的人都说，像他这样一个随遇而安的人，下半辈子恐怕就在尼日斐花园度过，购置田产的事又要留给下一代去做了。

他的姐妹们倒反而替他着急，希望他早些购置产业；不过，尽管他现在仅仅是以一个租户的身份在这儿住下来，彬格莱小姐还是非常愿意替他掌管家务，再说那位嫁了个穷措大的赫斯脱太太，每逢上弟弟这儿来做客，依旧像是到了自己家里一样。当时彬格莱先生成年还不满两个年头，只因为偶然听到人家推荐尼日斐花园的房子，他便来到这儿看看。他里里外外看了半个钟头，地段和几间主要的房间都很中他的意，加上房东又把那幢房子大大赞美了一番，那番话对他也是正中下怀，于是他就当场租了下来。

他和达西虽然性格大不相同，彼此之间的友谊却始终如一。达西所以喜欢彬格莱，是因为彬格莱为人温柔敦厚、坦白直爽，尽管个性方面和他自己极端相反，而他自己也从来不曾觉得自己的个性有什么不完美的地方。达西很器重彬格莱，因此彬格莱对他极其信赖，对他的见解也推崇备至。从智力方面讲，达西比他强——这并不是说彬格莱呆笨，而是说达西显得聪明些。达西为人兼有傲慢、含蓄和爱挑剔的性子，他虽说受过良好的教养，可是他的风度总不受人欢迎。从这一方面讲，他的朋友可比他高明了。彬格莱无论走到哪儿，一定都会讨人喜欢，达西却始终得罪人。

从他们俩谈起麦里屯舞会的态度来看，就足见两人性格的不同。彬格莱说，他生平从来没有遇到过什么人比这儿的人更和蔼，也没有遇到过什么姑娘比这儿的姑娘更漂亮；在他看来，这儿每个人都极其和善，极其殷勤，不拘礼，不局促，他一下子就觉得和全场的人都相处得很相熟了；讲起班纳特小姐
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 ，他想象不出人间会有一个比她更美丽的天使。至于达西，他总觉得他所看到的这些人既不美，又谈不上风度，没有一个人使他感兴趣，也没有一个人对他献殷勤，博取他的欢心。他承认班纳特小姐是漂亮的，可惜她笑得太多。

赫斯脱太太姐妹俩同意他这种看法——可是她们仍然羡慕她，喜欢她，说她是个甜姐儿，她们并不反对跟她这样的一位小姐做个深交。班纳特小姐就这样成为一个甜姐儿了，她们的兄弟听到了这番赞美，便觉得今后可以爱怎么样想她就怎么样想她了。





第五章

距离浪搏恩不远的地方，住着一家人家，这就是威廉·卢卡斯爵士府上。班纳特府上跟他们特别知己。爵士从前是在麦里屯做生意起家发迹的，曾在当市长的任内上书皇上，获得了一个爵士的头衔。这个显要的身份使他觉得太荣幸，从此他就讨厌做生意，讨厌住在一个小市镇上，于是歇了生意，告别小镇，带着家属迁到那离开麦里屯大约一英里路的一幢房子里去住，从那时候起就把那地方叫做卢家庄。他可以在这儿自得其乐，以显要自居，而且，既然摆脱了生意的纠缠，他大可以一心一意地从事社交活动。他尽管以自己的地位欣然自得，却并不因此而目空一切，反而对什么人都应酬得非常周到。他生来不肯得罪人，待人接物总是和蔼可亲，殷勤体贴，而且自从觐见皇上以来，更加彬彬有礼。

卢卡斯太太是个很善良的女人，真是班纳特太太一位可贵的邻居。卢府上有好几个孩子。大女儿是个明理懂事的年轻小姐，年纪大约二十六七岁，她是伊丽莎白的要好朋友。

且说卢府上几位小姐跟班府上几位小姐这回非要见见面，谈谈这次跳舞会上的事不可。于是在开完了跳舞会的第二天上午，卢府上的小姐们到浪搏恩来跟班府上的小姐交换意见。

班纳特太太一看见卢卡斯小姐，便客客气气、从容不迫地说：“那天晚上全靠你开场开得好，你做了彬格莱先生的第一个意中人。”

“是呀；可是他喜欢的倒是第二个意中人。”

“哦，我想你是说吉英吧，因为他跟她跳了两次。看起来，他是真的爱上了她呢——我的确相信他是真的——我听到了一些话——可是我弄不清究竟——我听到了一些有关鲁宾逊
 
[39]

 先生的话。”

“说不定你指的是我偷听到他和鲁宾逊先生的谈话吧；我不是跟你说过了吗？鲁宾逊先生问他喜欢不喜欢我们麦里屯的跳舞会，问他是否觉得到场的女宾们中间有许多人很美，问他认为哪一个最美？他立刻回答了最后一个问题：‘毫无问题是班纳特家的大小姐最美。关于这一点，人们决不会有别的看法。’”

“一定的！说起来，那的确成了定论啦——看上去的确像是——不过，也许会全部落空呢，你知道。”

“我偷听到的话比你听到的要更有意思了，伊丽莎，”夏绿蒂
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 说。“达西先生的话没有他朋友的话中听，可不是吗？可怜的伊丽莎！他只不过认为她还可以！”

“我请求你别叫丽萃想起了他这种无礼的举动又生起气来；他是那么讨厌的一个人，被他看上了才叫倒霉呢。郎格太太告诉我说，昨儿晚上他坐在她身边有半个钟头，可是始终不开口。”

“你的话靠得住吗，妈妈？——一点儿没有说错吗？”吉英说。“我清清楚楚看到达西先生跟她说话的。”

“嘿——那是后来她问起他喜欢不喜欢尼日斐花园，他才不得已敷衍了她一下；可是据她说，他似乎非常生气，好像怪她不该跟他说话似的。”


“始终不开口。”



“彬格莱小姐告诉我，”吉英说，“他从来不爱多说话，除非跟知己的朋友们谈谈。他对待知己的朋友非常和蔼可亲。”

“我根本不相信这种话，要是他果真和蔼可亲，就该跟郎格太太说话啦。可是这里面的奥妙是可想而知的，大家都说他非常骄傲，他所以没跟郎格太太说话，或许是因为听到郎格太太连马车也没有一部，临时雇了车子来参加跳舞会吧。”

“他没跟郎格太太说话，我倒不计较，”卢卡斯小姐说，“我只怪他当时没跟伊丽莎跳舞。”

“丽萃，假如我是你，”她的母亲说，“我下次偏不跟他跳舞。”

“妈妈，我相信我可以万无一失地向你保证，我怎么也不跟他跳舞呢。”

“他虽然骄傲，”卢卡斯小姐说，“可不像一般人的骄傲那样使我生气，因为他的骄傲还勉强说得过去。这么优秀的一个青年，门第好，又有钱，样样都比人家强，也难怪他要自以为了不起。照我的说法，他有权利骄傲。”

“这倒是真话，”伊丽莎白回答道，“要是他没有触犯我的骄傲，我也很容易原谅他的骄傲。”

“我以为骄傲是一般人的通病，”曼丽说。她觉得自己的见解很高明，因此提高了谈话的兴致。“从我所读过的许多书看来，我相信那的确是非常普遍的一种通病，人性特别容易趋向于这方面，简直谁都不免因为自己具有了某种品质，或是自以为具有了某种品质而自命不凡。虚荣与骄傲是截然不同的两件事，尽管字面上常常当作同义词用。一个人可以骄傲而不虚荣。骄傲多半不外乎我们对我们自己的估价，虚荣却牵涉到我们希望别人对我们的看法。”

卢家一个小哥儿（他是跟他姐姐们一起来的）忽然说道：“要是我也像达西先生那么有钱，我真不知道会骄傲到什么地步呢。我要养一群猎狗，还要每天喝一瓶酒。”

班纳特太太说：“那你就喝得太过分啦，要是给我看见了，我就马上夺掉你的酒瓶。”

那孩子抗议道，她不应该那样做；她接着又宣布了一遍，说她一定要那样，一场辩论直到客人告别时方才结束。





第六章

浪搏恩的小姐们不久就去拜访尼日斐花园的小姐们了。人家也照例来回拜了她们。班纳特小姐那种讨人喜爱的举止，使赫斯脱太太和彬格莱小姐对她愈来愈有好感。尽管班家老太太叫人不可容忍，几个小妹妹也不值得攀谈，可是两位彬格莱小姐还是愿意跟年纪大的两位班小姐作进一步的深交，吉英极其喜悦地领受了这份盛意；可是伊丽莎白看出她们对待任何人仍然很高傲，甚至对待吉英也几乎没有两样，因此颇不喜欢她们；不过，她们所以待吉英好，看来多半还是由于她们兄弟爱慕她的缘故。只要你看见他们俩在一起，你就看得出他的确是爱慕她的。伊丽莎白又很清楚地看出吉英一开头就对彬格莱先生有好感，现在已不由自主地倾心于他，也可以说是爱上了他。可是她高兴地想到，吉英虽说感情丰富，好在性格很镇定，外表上仍然保持着正常的和颜悦色，那就不会引起那些卤莽人的怀疑，因此他俩的心意也就不会给外人察觉了。伊丽莎白曾经跟自己的朋友卢卡斯小姐谈到过这一点。

夏绿蒂当时说道：“这种事要想瞒过大家，也许是怪有意思的，不过，这样提心吊胆，有时候反而不妙。要是一个女人在她自己心爱的人面前，也用这种技巧遮遮掩掩，不让他知道她对他有意思，那她就可能没有机会博得他的欢心；那么，就是把天下人都蒙在鼓里，也无补于事。男女恋爱大都免不了要借重于双方的感恩图报之心和虚荣自负之感，听其自然是很难成其好事的。恋爱的开头都是随随便便——某人对某人发生点儿好感，本是极其自然的一回事；只可惜没有对方的鼓励而自己就肯没头没脑去钟情的人，简直太少了。女人家十有八九都是心里有一分爱表面上就露出两分。毫无问题，彬格莱喜欢你姐姐；可是你姐姐如果不帮他一把劲，他也许喜欢喜欢她就算了。”

“不过她已经尽心竭力在帮他的忙了。要是我都能看出她对他的好感，而他却看不出，那他未免太蠢了。”

“伊丽莎，你得记住，他可不像你那么懂得吉英的性格。”

“假如一个女人爱上了一个男人，只要女方不故意瞒住男方，男方一定会看得出的。”

“要是男方和女方见面的机会很多，或许他总会看得出。虽然彬格莱和吉英见面的次数相当多，却从来没有在一起接连待上几个钟头，何况他们见起面来，总是跟一些杂七杂八的人在一起，不可能让他们俩畅谈。因此如果吉英想叫他一心一意都在她身上，她就千万不能错过每一个机会。等到能够把他抓到手，再从从容容尽量去谈恋爱还来得及。”

伊丽莎白回答道：“倘使只求嫁一个有钱的男人，你这个办法妙极了，我如果决心找个阔丈夫，或者干脆只要随便找个丈夫就算数，我或许会照你的办法去做。可惜吉英不是这样想法的；她为人处世，就是不愿意使心眼儿。而且，她自己也还拿不准她究竟对他钟情到什么地步，钟情得是否得体。她认识他才不过两个星期。她在麦里屯跟他跳了四次舞；有天上午她在他家里跟他见过一次面，此后又跟他吃过四次晚饭，可是总有别人在一起。就这么点儿来往，叫她怎么能了解他的性格呢。”

“事情并不如你所说的那样。要是她只跟他吃吃晚饭，那她或许只看得出他的饭量好不好；可是你得记住，他们既在一起吃过四顿饭也就是在一起盘桓了四个晚上呀——四个晚上的作用可大着呢。”

“是的；这四个晚上叫他们俩彼此摸透了一样性格，那就是他们俩都喜欢玩二十一点，不喜欢玩‘康梅司’
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 ；讲到别的重要的特点，我看他们彼此之间还了解得很少。”

“唔，”夏绿蒂说，“我一心一意祝吉英成功。我以为即使她明天就跟他结婚，她所能获得的幸福，比起她花上一年时间、研究了他的性格、再去跟他结婚所能获得的幸福，并不见得会少到哪里去。婚姻生活是否能幸福，完全是个机会问题。一对爱人婚前脾气摸得非常透，或者脾气非常相同，这并不能保证他们俩就会幸福。他们总是弄到后来距离越来越远，彼此烦恼。你既然得和这个人过一辈子，你最好尽量少了解他的缺点。”

“你这番话妙透了，夏绿蒂。不过这种说法未必可靠。你也明知道未必可靠，你自己就不肯那么做。”

伊丽莎白一心只知道谈论彬格莱先生对她姐姐的殷勤，却一点儿没想到她自己已经成了彬格莱那位朋友的意中人。说到达西先生，他开头并不认为她怎么漂亮；他在跳舞会上望着她的时候，并没有带着丝毫的爱慕之意，第二次见面的时候，他也不过用吹毛求疵的眼光去看待她。不过，他尽管在朋友们面前，在自己心里，都说她的面貌一无可取，可是眨下眼的工夫，他就发觉她那双乌黑的眼睛美丽非凡，使她的整个脸蛋儿显得极其聪慧。紧接着这个发现之后，他又在她身上发现了几个同样叫人怄气的地方。他带着挑剔的眼光，发觉她的身段这儿也不匀称，那儿也不匀称，可是他到底不得不承认她体态轻盈，惹人喜爱；虽然他嘴上一口咬定她缺少上流社会的翩翩风采，可是她那落落大方的爱打趣的作风，又把他迷住了。伊丽莎白完全不明了这些情形，她只觉得达西是个到处不讨人喜欢的男人，何况他曾经认为她不够漂亮，不配跟他跳舞。

达西开始希望跟她深交。他为了想要慢慢地跟她攀谈攀谈，因此她跟别人谈话的时候，他总是留神去听。于是，有一次威廉·卢卡斯爵士大请客，他这样的做法当场引起了她的注意。

且说当时伊丽莎白对夏绿蒂说：“你瞧，达西先生是什么意思呢，我跟弗斯脱上校谈话，干吗要他在那儿听？”

“这个问题只有达西先生自己能够回答。”

“要是他再这样，我一定要叫他明白我并不是个糊涂蛋。他挖苦人的本领特别高明，要是我不先给他点颜色看看，我马上就会见他怕啦。”

不到一会儿工夫，达西又走到她的身边来了，他表面上虽然并不想跟她们攀谈，卢卡斯小姐却还是怂恿伊丽莎白向他把这个问题正面提出来。伊丽莎白给她这样一激，便立刻转过脸来跟他说：

“达西先生，我刚刚缠住弗斯脱上校要他给我们在麦里屯开一次跳舞会，你看我的话是不是说得非常得体？”

“的确说得起劲极了，不过这件事本来就是叫小姐们非常起劲的。”

“你这样说我们，未免太尖刻了些吧。”

“马上要有别人来缠住她了，”卢卡斯小姐说。“我去打开琴，伊丽莎，接下来该怎么办，你自个儿明白。”

“你这种朋友真是世上少有！——不管当着什么人的面，总是要我弹琴唱歌！——要是我存心要在音乐上出风头，我真要对你感激不尽。可是宾客们都是听惯了第一流演奏家的，我实在不好意思在他们面前坐下来献丑。”话虽如此，怎奈卢卡斯小姐再三要求，她便说道：“好吧，既是非献丑不可，只得献献丑吧。”她又板着脸对达西瞥了一眼，说道：“有句老古话说得好，在场的人当然也都晓得这句话：‘留口气吹凉稀饭’；我也就留口气唱歌吧。”


再三要求



她的表演虽然说不上奇妙绝伦，也还娓娓动听。唱了一两支歌以后，大家要求她再唱几支。她还没来得及回答，她的妹妹曼丽早就急切地接替她坐到钢琴跟前去了。原来在她们几个姐妹之间，就只有曼丽长得不好看，因此她发愤钻研学问，讲究才艺，老是急着要卖弄卖弄自己的本领。

曼丽既没有天才，格调也不高。虽说虚荣心促使她刻苦用功，但是同样也造成了她一脸的女才子气派和自高自大的态度。有了这种气派和态度，即使她的修养再好些也无补于事，何况她不过如此而已。再说伊丽莎白，虽说弹琴弹得远不如她，可是她落落大方，没有矫揉造作的习气，因此大家听起来就高兴得多了。曼丽的几位妹妹，本在房间那头和卢家小姐们在一起，正在跟两三个军官跳舞跳得起劲，曼丽奏完了一支很长的协奏曲之后，她们便要求她再奏几支苏格兰和爱尔兰的小调，她也高高兴兴地照办了，为的是要博得别人的夸奖和感激。

达西先生就站在她们附近。他看到她们就这样度过一个晚上，也不跟人家攀谈攀谈，心里很是生气。他心思很重，威廉·卢卡斯爵士站在他身边他也不知道，最后他才听到爵士这样跟他说：

“达西先生，跳舞对于年轻人是多么可爱的一种娱乐！说来说去，什么都比不上跳舞，我认为这是上流社会里最出色的才艺。”

“当然啰，先生；——而且好就好在跳舞在低等社会里也很风行。哪个野蛮人不会跳舞。”

威廉爵士笑了笑没做声。后来他看见彬格莱也来参加跳舞，便对达西这么说：“你的朋友跳得很不错，我相信你对此道也是驾轻就熟吧，达西先生。”

“你大概在麦里屯看见过我跳舞的吧，先生。”

“见过，不错，而且看得非常高兴。你常到宫里去跳舞吗？”

“从来没去过，先生。”

“你连在宫里都不肯赏脸吗？”

“无论在什么地方，我也不愿意赏这种脸，能避免总是避免。”

“你在城里一定有住宅吧？”

达西先生耸了耸身子。

“我一度曾经想在城里住家，因为我喜欢上流社会；不过我可不敢说伦敦的空气是否适合于卢卡斯太太。”

他停了一会儿，指望对方回答；可是对方根本就懒得回答。不久伊丽莎白朝他们跟前走来，他灵机一动，想乘此献一下殷勤，便对她叫道：

“亲爱的伊丽莎小姐，你干吗不跳舞呀？——达西先生，让我把这位年轻的小姐介绍给你，这是位最理想的舞伴。有了这样一个美人儿做你的舞伴，我想你总不会不跳了吧。”他拉住了伊丽莎白的手，预备往达西面前送，达西虽然极为惊奇，可亦不是不愿意接住那只玉手，却不料伊丽莎白立刻把手缩了回去，好像还有些神色仓皇地对威廉爵士说：

“先生，我的确一点儿也不想跳舞。你可千万别以为我是跑到这边来找舞伴的。”

达西先生非常有礼貌地要求她赏光，跟他跳一场，可是他白白地要求了。伊丽莎白下定了决心就不动摇，任凭威廉爵士怎么劝说也没有用。

“伊丽莎小姐，你跳舞跳得那么高明，可是却不肯让我享享眼福，看你跳一场，这未免太说不过去了吧。再说，这位先生虽说平常并不喜欢这种娱乐，可是要他赏我们半个钟头的脸，我相信他也不会不肯的。”

伊丽莎白笑着说：“达西先生未免太客气了。”

“他真的太客气了——可是，亲爱的伊丽莎小姐，看他这样求你，你总不会怪他多礼吧。谁不想要像你这样的一个舞伴？”

伊丽莎白笑盈盈地瞟了一眼就转身走开了。她的拒绝并没有使达西觉得难过。达西正在相当高兴地想念着她，恰巧彬格莱小姐走过来招呼他：

“我猜中你现在在幻想些什么。”

“谅你猜不中。”

“你心里正在想：许多个晚上都是跟这些人在一起无聊度过的，这实在叫人受不了，我跟你颇有同感。我从来不曾这样烦闷过！既枯燥乏味，又吵闹不堪，无聊到了极点。这批人又一个个都自以为了不起！我就想听听你指责他们几句。”

“老实对你说吧，你完全猜错了。我心里想的东西要妙得多呢。我正在玩味着：一个漂亮女人的美丽的眼睛竟会给人这么大的快乐。”

彬格莱小姐立刻把眼睛盯在他的脸上，要他告诉她，究竟是哪位小姐有这种妙处，使他这样想入非非。达西先生鼓起极大的勇气回答道：

“伊丽莎白·班纳特小姐。”

“伊丽莎白·班纳特小姐！”彬格莱小姐重复了一遍。“我真感到惊奇。你看中她多久啦？——请你告诉我，我几时可以向你道喜啊？”

“我料到你会问出这种话来的。女人家的想象力真敏捷；从敬慕一跳就跳到爱情，一眨眼工夫又从爱情跳到结婚。我知道你要预备来向我道喜了。”

“唔，要是你这么一本正经，我就认为这件事百分之百地决定啦。你一定会得到一位有趣的岳母大人，而且当然啰，她会永远在彭伯里跟你待在一起。”

她说得那么得意，他却完全似听非听，她看他那般镇定自若，便放了心，于是那张利嘴越发滔滔不绝了。





第七章

班纳特先生的全部家当几乎都在一宗产业上，每年可以借此获得两千镑的收入。说起这宗产业，真是他女儿们的不幸。他因为没有儿子，产业得由一个远亲来继承，至于她们母亲的家私，在这样的人家，本来也算得上一笔大数目，事实上却还不够补偿他的损失。班纳特太太的父亲曾经在麦里屯当过律师，给了她四千镑遗产。

她有个妹妹，嫁给了她爸爸的书记腓力普，妹夫后来就承继了她爸爸的行业；她还有个兄弟，住在伦敦，生意做得很得法。

浪搏恩这个村子和麦里屯相隔只有一英里路，这么一段距离对于那几位年轻的小姐们是再便利不过的了，她们每星期总得上那儿去三四次，看看她们的姨母，还可以顺便看看那边一家卖女人帽子的商店。两个最小的妹妹咖苔琳和丽迪雅特别倾心于这方面，她们比姐姐们心事要少得多，每当没有更好的消遣办法时，就必定到麦里屯去走一遭，消遣消遣美好的晨光，并且晚上也就有了谈助。尽管这村子里通常没有什么新闻可以打听，她们还老是千方百计地从她们姨妈那儿打听到一些。附近地方最近开到了一团民兵，她们的消息来源当然从此就丰富了，真叫她们高兴非凡。这一团人要在这儿驻扎整个冬天，麦里屯就是司令部的所在地。

从此她们每次拜访腓力普太太都获得了最有趣的消息。她们每天都会打听到几个军官的名字和他们的社会关系。军官们的住宅不久就让大家知道了，再后来小姐们就直接跟他们搞熟了。腓力普先生一一拜访了那些军官，这真是替他的姨侄女儿们开辟了一道意想不到的幸福的源泉。她们现在开口闭口都离不了那些军官。在这以前，只要提到彬格莱先生的偌大的财产，她们的母亲就会眉飞色舞，如今跟军官们的制服对比起来，她们就觉得偌大的财产简直一钱不值了。

一天早晨，班纳特先生听到她们滔滔不绝地谈到这个问题，他不禁冷言冷语地说：

“看你们谈话的神气，我觉得你们真是些再蠢不过的女孩子。以前我还是半信半疑，现在我可完全相信了。”

咖苔琳一听此话，颇感不安，可是并没有回答。丽迪雅却完全没有把爸爸的话当一回事，还是接着说下去，说她自己多么爱慕卡特尔上尉，还希望当天能够跟他见面，因为他明天上午就要到伦敦去。

班纳特太太对她丈夫说：“我真奇怪，亲爱的，你总是喜欢说你自己的孩子蠢。要是我呀，什么人的孩子我都可以看不起，可是我决不会看不起自己的孩子。”

“要是我自己的孩子果真蠢，我决不愿意没有自知之明。”

“你说得不错，可是事实上，她们却一个个都很聪明。”

“我们两个人总算只有在这一点上看法不同。我本来希望你我在任何方面的意见都能融洽一致，可是说起我们的两个小女儿，的确非常蠢；关于这一点，到目前为止，我不得不跟你抱着两样的见解。”

“我的好老爷，你可不能指望这些女孩子都跟她们爸妈一样的见识呀。等她们到了我们这么大年纪，她们也许就会跟我们一样，不会再想到什么军官们了。我记得从前有个时期，我也很喜爱‘红制服’
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 ——当然，到现在我心里头还喜爱‘红制服’呢；要是有位漂亮的年轻上校，每年有五六千镑收入，随便向我的哪一个女儿求婚，我决不会拒绝他的；有天晚上在威廉爵士家里，看见弗斯脱上校全副军装，真是一表人才！”

“妈妈，”丽迪雅嚷道，“姨妈说，弗斯脱上校跟卡特尔上尉这一向上蔚琴小姐家里去的次数，不像初来的时候那么勤了；她近来常常看到他们站在‘克拉克借书处’等人。”

班纳特太太正要答话，不料一个男仆走了进来，拿来一封信给班纳特小姐。这是尼日斐花园送来的一封信，男仆等着取回信。班纳特太太高兴得眼睛也闪亮起来。吉英读信的时候，她心急地叫道：

“嘿，吉英，谁来的信？信上说些什么？是怎么说的？喂，吉英，赶快看完说给我们听吧；快点儿呀，宝宝！”

“是彬格莱小姐写来的，”吉英说，一面把信读出来：





我亲爱的朋友，——要是你不肯发发慈悲，今天光临舍下跟露薏莎和我一同吃晚饭，我和她两个人就要结下终生的怨仇了。两个女人成天在一块儿谈心，到头来没有不吵架的。接信后希即尽快前来。我的哥哥和他的几位朋友们都要上军官们那儿去吃饭。





你的永远的朋友珈罗琳·彬格莱

“上军官们那儿去吃饭！”丽迪雅嚷道，“这件事怎么姨妈没告诉我们呢。”

“上别人家去吃饭，”班纳特太太说；“这真是晦气。”

“我可以乘着车子去吗？”吉英问。

“不行，亲爱的，你最好骑着马去。天好像要下雨的样子，下了雨你就可以在那儿过夜。”


拿来一封信给班纳特小姐



“这倒是个好办法，”伊丽莎白说。“只要你拿得准他们不会送她回来。”

“噢，彬格莱先生的马车要送他的朋友们到麦里屯去，赫斯脱夫妇又是有车无马。”

“我倒还是愿意乘着马车去。”

“可是，乖孩子，我包管你爸爸匀不出几匹马来拖车。——农庄上正要马用，我的好老爷，是不是？”

“农庄上常常要马用，可惜到我手里的时候并不多。”

伊丽莎白说：“可是，如果今天到得你的手里，就如了妈妈的愿了。”

她终于逼得父亲不得不承认——那几匹拉车子的马已经有了别的用处。于是吉英只得骑着另外一匹马去，母亲送她到门口，高高兴兴地说了许多预祝天气会变坏的话。她果真如愿了；吉英走了不久，就下起大雨来。妹妹们都替她担忧，只有她老人家反而高兴。大雨整个黄昏没有住点。吉英当然无法回来了。

班纳特太太一遍又一遍地说：“真亏我想出了这个好办法！”好像天下雨都是她一手造成的。不过，她的神机妙算究竟造成了多大的幸福，她一直到第二天早上才知道。早饭还没吃完，尼日斐花园就打发了人送来一封信给伊丽莎白：——





我亲爱的丽萃，——今晨我觉得很不舒服，我想这可能是昨天淋了雨的缘故。承蒙这儿好朋友们的关切，要我等到身体舒适一些才回家来。朋友们再三要请钟斯医生来替我看病，因此，要是你们听到他上我这儿来过，可别惊讶。我只不过有点儿喉咙痛和头痛，并没有什么大不了的毛病。——姐字。






高高兴兴地说了许多预祝天气会变坏的话



伊丽莎白读信的时候，班纳特先生对他太太说：“唔，好太太，要是你的女儿得了重病——万一她一病不起——倒也值得安慰呀，因为她是奉了你的命令去追求彬格莱先生的。”

“噢！她难道这么一下子就会送命！哪有小伤风就会送命的道理。人家自会把她侍候得好好的。只要她待在那儿，包管无事。倘使有车子的话，我也想去看看她。”

真正着急的倒是伊丽莎白，她才不管有车无车，决定非去一趟不可。她既然不会骑马，惟一的办法便只有步行。她把自己的打算说了出来。

她妈妈叫道：“你怎么这样蠢！路上这么泥泞，亏你想得出来！等你走到那儿，你那副样子怎么见人。”

“我只要能见到吉英就成。”

“丽萃，”她的父亲说，“你的意思是叫我替你弄几匹马来驾马车吗？”

“当然不是这个意思。我不怕步行，只要存心去，这点儿路算得上什么。才不过三英里路。我可以赶回来吃晚饭。”

这时曼丽说道：“你完全是出于一片手足之情，我很佩服，可是你千万不能感情用事，你得有理智一点，而且我觉得尽力也不要尽得过分。”

咖苔琳和丽迪雅同声说道：“我们陪你到麦里屯。”伊丽莎白表示赞成，于是三位年轻的小姐就一块儿出发了。

“要是我们赶得快些，”丽迪雅边走边这么说，“或许我们还来得及赶在卡特尔上尉临走以前看看他。”

三姐妹到了麦里屯便分了手；两位妹妹上一个军官太太的家里去，留下伊丽莎白独个儿继续往前走，急急忙忙地大踏步走过了一片片田野，跨过了一道道围栅，跳过了一个个水洼，终于看见了那所屋子。她这时候已经双脚乏力，袜子上沾满了泥污，脸上也累得通红。

她被领进了餐厅，只见他们全家人都在那儿，只有吉英不在场。她一走进门就引起全场人的惊奇。赫斯脱太太和彬格莱小姐心想，这么一大早，路上又这么泥泞，她竟从三英里路开外赶到这儿来，而且是独个儿赶来的，这事情简直叫人无法相信。伊丽莎白料定她们瞧不起她这种举动。不过事实上她们倒很客气地接待了她，特别是她们的兄弟，不仅是客客气气接待她，而且非常殷勤多礼。达西先生说话不多，赫斯脱先生完全一言不发。达西先生的心里被两种情感弄得七上八下：一方面爱慕她那步行之后的鲜艳的脸色，另一方面又怀疑她是否值得为了这么点儿事情独个儿打那么远赶来。至于赫斯脱先生，他一心一意只想要吃早饭。

她问起姐姐的病情如何，可没有得到满意的回答。据说班纳特小姐晚上睡不好，现在虽然已经起床，热度却很高，不能出房门。使伊丽莎白高兴的是，他们马上就把她领到她姐姐那儿去。吉英看到她来，非常高兴，原来她为了不愿意让家里人着急和麻烦，所以信里并没有说明她极其盼望有个亲人来看看她。可是她没有力气多说话，因此，当彬格莱小姐走开以后，剩下她们姐妹俩在一块儿的时候，她只说到她们这儿真待她太好了，使她非常感激——除了这些话以外，就没有再说什么。伊丽莎白静悄悄地侍候着她。

早饭吃过以后，彬格莱家的姐妹也来陪伴她们，伊丽莎白看到她们对吉英那么亲切和关怀，便不禁对她们有了好感。医生来检查了病人的症状，说她是重伤风（其实这也是可想而知的），他嘱咐她们要尽力当心，又劝吉英上床去睡觉，并且给她开了几样药。医生的嘱咐立刻照办了，因为病人热度又高了一些，而且头痛得很厉害。伊丽莎白片刻也没离开她的房间，另外两位小姐也不大走开；男客们都不在家里，其实她们到别处去也没什么事好干。


医生来检查了病人的症状



正三点的时候，伊丽莎白觉得应该走了，于是勉强向主人家告别。彬格莱小姐要她乘着马车回去，她正打算稍许推辞一下就接受主人的盛意，不料吉英说是舍不得让她走，于是彬格莱小姐便不得不改变了请她坐马车回去的主意，请她在尼日斐花园小住一阵。伊丽莎白感激不尽地答应了。接下来就是差人上浪搏恩去，把她在这儿暂住的事情告诉她家里一声，同时叫她家里给她带些衣服来。
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五点钟的时候，主人家两姐妹出去更衣；六点半的时候，伊丽莎白被请去吃晚饭。大家都礼貌周全，纷纷来探问吉英的病情，其中尤其是彬格莱先生问得特别关切，这叫伊丽莎白非常愉快，只可惜吉英的病情一些没有好转，因此她无法给人家满意的回答。那姐妹俩听到这话，便几次三番地说她们是多么担心，说重伤风是多么可怕，又说她们自己多么讨厌生病，——说过了这些话以后就不当它一回事了。伊丽莎白看到她们当吉英不在她们面前的时候就对吉英这般冷淡，于是她本来那种讨厌她们的心情现在又重新滋长了起来。

的确，她们这家人里面只有她们的兄弟能使她称心满意。你一眼便可以看出他是真的在为吉英担忧，再说他对于伊丽莎白也殷勤和悦到极点。伊丽莎白本以为人家会把她看作一个不速之客，可是有了这份殷勤，她就不这么想了。除他以外，别人都不大理睬她。彬格莱小姐的心在达西先生身上，赫斯脱太太差不多也没有什么两样；再说到赫斯脱先生，他就坐在伊丽莎白身旁，他天生一副懒骨头，活在世上就是为了吃、喝、玩牌，他听到伊丽莎白宁可吃一碟普通的菜而不喜欢吃烩肉，便和她谈不上劲了。

伊丽莎白一吃过晚饭就回到吉英那儿去。她一走出饭厅，彬格莱小姐就开始说她的坏话，把她的作风说得坏透了，说她既傲慢又无礼貌：不懂得跟人家攀谈，仪表不佳，风趣索然，人又长得难看。赫斯脱太太也是同样的看法，而且还补充了几句：

“总而言之，她除了跑路的本领以外，没有一样别的长处。她今儿早上那副样子我才永远忘不了呢，简直像个疯子。”

“她的确像个疯子，露薏莎。我简直忍不住要笑出来。她这一趟真来得无聊透顶！姐姐伤了点风，干吗就得要她那么大惊小怪地跑遍了整个村庄？——头发给弄得那么蓬乱，那么邋遢！”

“是呀，还有她的衬裙——可惜你没看到她的衬裙。我绝对不是瞎说，那上面糊上了有足足六英寸泥，她把外面的裙子放低了些，想用来遮盖，可是遮盖不住。”

彬格莱先生说：“你形容得并没有过火的地方，露薏莎，可是我并不以为然。我倒觉得伊丽莎白·班纳特小姐今儿早上走进屋来的时候，那种神情风度很不错呢。我并没有看到她的肮脏的衬裙。”

“你一定看到的，达西先生，”彬格莱小姐说，“我想，你总不愿意看到你自己的姐妹弄成那副狼狈样子吧。”

“当然不愿意。”

“无缘无故赶上那么三英里路、四英里路、五英里路，谁晓得多少英里呢，泥土盖没了踝骨，而且是孤孤单单的一个人！她这究竟是什么意思？我看她十足表现了没有家教的野态，完全是乡下人不懂礼貌的轻狂。”

彬格莱先生说：“那正说明了她的手足情深，真是好极了。”

彬格莱小姐死样怪气地说：“达西先生，我倒担心，她这次的冒失行为，会影响你对她那双美丽的眼睛的爱慕吧？”

达西回答道：“一点儿影响也没有，她跑过了这趟路以后，那双眼睛更加明亮了。”说完这句话，屋子里稍许沉默了一会儿，然后赫斯脱太太又开口说话：

“我非常关心吉英·班纳特——她倒的确是位可爱的姑娘——我诚心诚意地希望她好好儿攀门亲事。只可惜遇到那样的父母，加上还有那么些低微亲戚，我怕她没有什么指望了。”

“我不是听你说过，她有个姨爹在麦里屯当律师吗？”

“是呀；她们还有个舅舅住在齐普赛
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 附近。”

“那真妙极了，”她的妹妹补充了一句，于是姐妹俩都纵情大笑。

彬格莱先生一听此话，便大叫起来：“即使她们有多得数不清的舅舅，可以把整个齐普赛都塞满，也不能把她们讨人喜爱的地方减损分毫。”

“可是，她们倘使想嫁给有地位的男人，机会可就大大减少了，”达西回答道。

彬格莱先生没有理睬这句话；他的姐妹们却听得非常得意，于是越发放肆无忌地拿班纳特小姐的微贱的亲戚开玩笑，开了老半天。

不过她们一离开了饭厅，就重新做出百般温柔体贴的样子，来到吉英房间里，一直陪着她坐到喝咖啡的时候。吉英的病还不见好转，伊丽莎白寸步不离地守着她，一直到黄昏，看见她睡着了，才放下了心，觉得自己应该到楼下去一趟（虽说她并不乐意下楼去）。走进客厅，她发觉大家正在玩牌，大家当时立刻邀她也来玩，可是她恐怕他们输赢很大，便谢绝了，只推说放心不下姐姐，一会儿就得上楼去，她可以拿本书来消遣消遣。赫斯脱先生惊奇地朝她望了一下。

“你宁可看书，不要玩牌吗？”他说。“这真是少有。”

彬格莱小姐说：“伊丽莎白·班纳特小姐瞧不起玩牌，她是个了不起的读书人，对别的事都不感到乐趣。”

伊丽莎白嚷道：“这样的夸奖我不敢当，这样的责备我也不敢当，我并不是什么了不起的读书人，很多东西我都感到乐趣。”

彬格莱先生说：“我断定你很乐意照料你自己的姐姐，但愿她快些复元，那你就会更加快活了。”

伊丽莎白从心底里感谢他，然后走到一张放了几本书的桌子跟前。他立刻要另外拿些书来给她——把他书房里所有的书都拿来。

“要是我的藏书多一些就好啦，无论是为你的益处着想，为我自己的面子着想；可是我是个懒鬼，藏书不多，读过的就更少了。”

伊丽莎白跟他说，房间里那几本书尽够她看了。

彬格莱小姐说：“我很奇怪，爸爸怎么只遗留下来了这么几本书。——达西先生，你在彭伯里的那个藏书室真是好极了！”

达西说：“那有什么稀奇，那是好几代的成绩啊。”

“你自己又添置了不少书，只看见你老是在买书。”

“我有现在这样的日子过，自然不好意思疏忽家里的藏书室。”

“疏忽！我相信凡是能为你那个高贵的地方增加美观的东西，你一件也没有疏忽过。——查尔斯
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 ，以后你自己建筑住宅的时候，我只希望有彭伯里一半那么美丽就好了。”

“但愿如此。”

“可是我还要竭力奉劝你就在那儿附近购买房产，而且要拿彭伯里做个榜样。全英国没有哪一个郡比德比郡
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 更好的了。”

“我非常高兴那么办。我真想干脆就把彭伯里买下来，只要达西肯卖。”

“我是在谈谈可能办到的事情，查尔斯。”

“珈罗琳，我敢说，买下彭伯里比仿照彭伯里的式样造房子，可能性要大些。”

伊丽莎白听这些话听得出了神，弄得没心思看书了，索性把书放在一旁，走到牌桌跟前，坐在彬格莱先生和他的妹妹之间，看他们斗牌。

这时彬格莱小姐又问达西：“从春天到现在，达西小姐长高了很多吧？她将来会长到我这么高吧？”

“我想会吧。她现在大概有伊丽莎白·班纳特小姐那么高了，恐怕还要高一点。”

“我真想再见见她！我从来没碰到过这么使我喜爱的人。模样儿那么好，又那样懂得礼貌，小小的年纪就出落得多才多艺，她的钢琴真弹得高明极了。”

彬格莱先生说：“这真叫我感到惊奇，年轻的姑娘们怎么一个个都有那么大的能耐，把自己锻炼得多才多艺。”

“一个个年轻的姑娘们都是多才多艺！亲爱的查尔斯，你这话是什么意思呀？”

“是的，我认为一个个都是那样。她们都会装饰台桌，点缀屏风，编织钱袋。我简直就没见过哪一位不是样样都会，而且每逢听人谈起一个年轻姑娘，没有哪一次不听说她是多才多艺的。”

达西说：“你这一套极其平凡的所谓才艺，倒是千真万确。多少女人只不过会编织钱袋，点缀屏风，就享有了多才多艺的美名；可是我却不能同意你对一般妇女的估价。我不敢说大话：我认识很多女人，而真正多才多艺的实在不过半打。”

“我也的确不敢说大话，”彬格莱小姐说。

伊丽莎白说：“那么，在你的想象中，一个多才多艺的妇女，应该包括很多条件啦。”

“不错，我认为应该包括很多条件。”

“噢，当然啰，”他的忠实的助手
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 叫起来了，“要是一个妇女不能超越常人，就不能算是多才多艺。一个女人必须精通音乐、歌唱、图画、舞蹈以及现代语文，那才当得起这个称号；除此以外，她的仪表和步态，她的声调，她的谈吐和表情，都得有相当风趣，否则她就不够资格。”

达西接着说：“她除了具备这些条件以外，还应该多读书，长见识，有点真才实学。”

“怪不得你只认识六个才女啦。我现在简直疑心你连一个也不认识呢。”

“你怎么对你们女人这般苛求，竟以为她们不可能具备这些条件？”

“我从来没见过这样的女人。我从来没见过哪一个人像你所说的这样有才干，有情趣，又那么好学，那么仪态优雅。”

赫斯脱太太和彬格莱小姐都叫起来了，说她不应该表示怀疑，因为这种怀疑是不公平的，而且她们还一致提出反证，说她们自己就知道有很多女人都够得上这些条件。一直等到赫斯脱先生叫她们好好打牌，怪她们不该对牌场上的事那么漫不经心，她们才住嘴，一场争论就这样结束了，伊丽莎白没有多久也走开了。


点缀屏风



门关上之后，彬格莱小姐说：“有些女人们为了自抬身价，往往在男人们面前编派女人，伊丽莎白·班纳特就是这样一个女人，这种手段在某些男人身上也许会发生效果，但是我认为这是一种下贱的诡计，一种卑鄙的手腕。”

达西听出她这几句话是有意说给他自己听的，便连忙答道：“毫无疑问，姑娘们为了勾引男子，有时竟不择手段，使用巧计，这真是卑鄙。只要你的做法带有几分狡诈，都应该受到鄙弃。”

彬格莱小姐不太满意他这个回答，因此也就没有再谈下去。

伊丽莎白又到他们这儿来了一次，只是为了告诉他们一声：她姐姐的病更加严重了，她不能离开。彬格莱再三主张立刻请钟斯大夫来，他的姐妹们却都以为乡下郎中无济于事，主张赶快到城里去请一位最有名的大夫来。伊丽莎白不赞成，不过她也不便太辜负她们兄弟的一番盛意，于是大家协商出了一个办法：如果班纳特小姐明儿一大早依旧毫无起色，就马上去请钟斯大夫来。彬格莱先生心里非常不安，他的姐姐和妹妹也说是十分担忧。吃过晚饭以后，她们俩总算合奏了几支歌来消除了一些烦闷，而彬格莱先生因为想不出好办法来解除焦虑，便只有关照他那管家婆尽心尽意地照料病人和病人的妹妹。
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伊丽莎白那一晚上的大部分时间都是在她姐姐房间里度过的，第二天一大早，彬格莱先生就派了个女用人来问候她们。过了一会儿，彬格莱的姐姐妹妹也打发了两个文雅的侍女来探病，伊丽莎白总算可以聊以自慰地告诉她们说，病人已略见好转。不过，她虽然宽了一下心，却还是要求他们府上替她差人送封信到浪搏恩去，要她的妈妈来看看吉英，来亲自判断她的病情如何。信立刻就送去了，信上所说的事也很快就照办了。班纳特太太带着两个最小的女儿来到尼日斐花园的时候，他们家里刚刚吃过早饭。

倘使班纳特太太发觉吉英有什么危险，那她真要伤心死了；但是一看到吉英的病并不怎么严重，她就满意了；她也并不希望吉英马上复元，因为，要是一复元，她就得离开尼日斐花园回家去。所以，她的女儿一提起要她带她回家去，她听也不要听，况且那位差不多跟她同时来到的医生，也认为搬回去不是个好办法。母亲陪着吉英坐了一会儿工夫，彬格莱小姐便来请她吃早饭，于是她就带着三个女儿一块儿上饭厅去。彬格莱先生前来迎接她们，说是希望班纳特太太看到了小姐的病一定会觉得并不像想象中那般严重。

班纳特太太回答道：“我却没有想象到会这般严重呢，先生，她病得太厉害了，根本不能搬动。钟斯大夫也说，千万不可以叫她搬动。我们只得叨光你们多照顾几天啦。”

“搬动！”彬格莱叫道，“绝对不可以。我相信我的妹妹也决计不肯让她搬走的。”

彬格莱小姐冷淡而有礼貌地说：“你放心好啦，老太太，班纳特小姐待在我们这儿，我们一定尽心尽意地照顾她。”

班纳特太太连声道谢。

接着她又说道：“要不是靠好朋友们照顾，我相信她真不知道变成个什么样儿了；因为她实在病得很重，痛苦得很厉害，不过好在她有极大的耐性——她一贯都是那样的，我生平简直没见过第二个人有她这般温柔到极点的性格。我常常跟别的几个女儿们说，她们比起她来简直太差了。彬格莱先生，你这所房子很可爱呢，从那条鹅卵石铺道上望出去，景致也很美丽。在这个村庄里，我从来没见过一个地方比得上尼日斐花园。虽然你的租期很短，我劝你千万别急着搬走。”

彬格莱先生说：“我随便干什么事，都是说干就干，要是打定主意要离开尼日斐花园，我可能在五分钟之内就搬走。不过目前我算在这儿住定了。”

“我猜想得一点儿不错，”伊丽莎白说。

彬格莱马上转过身去对她大声说道：“你开始了解我啦，是吗？”

“噢，是呀——我完全了解你。”

“但愿你这句话是恭维我，不过，这么容易被人看透，那恐怕也是件可怜的事吧。”

“那得看情况说话。一个深沉复杂的人，未必比你这样的人更难叫人捉摸。”

她的母亲连忙嚷道：“丽萃，别忘了你在作客，家里让你撒野惯了，你可不能到人家这里来胡闹。”

“我以前倒不知道你是个研究人的性格的专家。”彬格莱马上接下去说，“那一定是一门很有趣的学问吧。”

“不错；可是最有趣味的还是研究复杂的性格。至少这样的性格有研究的价值。”

达西说：“一般说来，乡下人可以作为这种研究对象的就很少。因为在乡下，你四周围的人都是非常不开通、非常单调。”

“可是人们本身的变动很多，他们身上永远有新的东西值得你去注意。”

班纳特太太听到刚刚达西以那样一种口气提到乡下，不禁颇为生气，便连忙嚷道：“这才说得对呀，告诉你吧，乡下可供研究的对象并不比城里少。”

大家都吃了一惊。达西朝她望了一会儿便静悄悄地走开了。班纳特太太自以为完全占了他的上风，便趁着一股兴头说下去：

“我觉得伦敦除了店铺和公共场所以外，比起乡下来并没有什么大不了的好处。乡下可舒服得多了——不是吗，彬格莱先生？”

“我到了乡下就不想走，”他回答道；“我住到城里也就不想走。乡下和城里各有各的好处，我随便住在哪儿都一样快乐。”

“啊，那是因为你的性格好。可是那位先生，”她说到这里，便朝达西望了一眼，“就会觉得乡下一文不值。”

“妈妈，你根本弄错了，”伊丽莎白说道，为她母亲脸都红了。“你完全弄错了达西先生的意思。他只不过说，乡下碰不到像城里那么些各色各样的人，这你可得承认是事实呀。”

“当然啰，宝贝——谁也没那么说过。要是说这个村子里还碰不到多少人，我相信比这大的村庄也就没有几个了。就我所知，平常跟我们来往吃饭的可也有二十四家呀。”

要不是顾全伊丽莎白的面子，彬格莱简直忍不住要笑出来了。他的妹妹可没有他那么用心周到，便不由得带着富有表情的笑容望着达西先生。伊丽莎白为了找个借口转移一下她母亲的心思，便问她母亲说，自从她离家以后，夏绿蒂·卢卡斯有没有到浪搏恩来过。

“来过；她是昨儿跟她父亲一块儿来的。威廉爵士是个多么和蔼的人呀，彬格莱先生——他可不是吗？那么时髦的一个人！那么温雅，又那么随和！他见到什么人总要谈上几句。这就是我所谓的有良好的教养；那些自以为了不起、金口难开的人，他们的想法真是大错而特错。”

“夏绿蒂在我们家里吃饭的吗？”

“没有，她硬要回去。据我猜想，大概是她家里等着她回去做肉饼。彬格莱先生，我雇起用人来，总得要她们能够料理分内的事，我的女儿就不是像人家那样教养大的。可是一切要看各人自己，告诉你，卢卡斯家里的几个姑娘倒全是些很好的女孩子。只可惜长得不漂亮！当然并不是我个人以为夏绿蒂长得很平常，她究竟是我们要好的朋友。”

“她看来是位很可爱的姑娘，”彬格莱说。

“是呀，可是你得承认，她的确长得很平常。卢卡斯太太本人也那么说，她还羡慕我的吉英长得美呢。我并不喜欢夸耀自己的孩子，可是说老实话，提起吉英——比她长得更好看的人也就不多见喽。谁都那么说。这并不是我说话有偏心。还在她十五岁的那一年，在我城里那位兄弟嘉丁纳家里，有位先生就爱上了她，我的弟妇看准了那位先生一定会在临走以前向她求婚。不过后来他却没有提。也许是他以为她年纪太小了吧。不过他却为吉英写了好些诗，而且写得很好。”

“那位先生的一场恋爱就这么结束了，”伊丽莎白不耐烦地说。“我想，多少有情人都是这样把自己克服过来的。诗居然有这种功能——能够赶走爱情，这倒不知道是谁第一个发现的！”

“我却一贯认为，诗是爱情的食粮
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 ，”达西说。

“那必须是一种优美、坚贞、健康的爱情才行。本身强健了，吃什么东西都可以获得滋补。要是只不过有一点儿蛛丝马迹，那么我相信，一首十四行诗准会把它断送掉。”

达西只笑了一下，接着大伙儿都沉默了一阵子，这时候伊丽莎白很是着急，怕她母亲又要出丑。她想说点儿什么，可是又想不出什么可说的。沉默了一下以后，班纳特太太又重新向彬格莱先生道谢，说是多亏他对吉英照顾周到，同时又向他道歉说，丽萃也来打扰了他。彬格莱先生回答得极其恳切而有礼貌，弄得他的妹妹也不得不讲礼貌，说了些很得体的话。她说话的态度并不十分自然，可是班纳特太太已经够满意的了。一会儿工夫，班纳特太太就叫预备马车。这个号令一发，她那位顶小的女儿立刻走上前来。原来自从她们母女来到此地，两个女儿就一直在交头接耳地商量，最后说定了由顶小的女儿来要求彬格莱先生兑现他刚到乡下时的诺言，在尼日斐花园开一次跳舞会。

丽迪雅是个胖胖的、发育得很好的姑娘，今年才十五岁，细皮白肉，笑颜常开，她是她母亲的掌上明珠，由于娇纵过度，她很小就进入了社交界。她生性好动，天生有些不知分寸，加上她的姨爹一次次以美酒佳肴宴请那些军官们，军官们又见她颇有几分浪荡的风情，便对她发生了相当好感，于是她更加肆无忌惮了。所以她就有资格向彬格莱先生提出开舞会的事，而且冒冒失失地提醒他先前的诺言，而且还说，要是他不实践诺言，那就是天下最丢人的事。彬格莱先生对她这一番突如其来的挑衅回答得叫她的母亲很是高兴。

“我可以向你保证，我非常愿意实践我的诺言；只要等你姐姐复了元，由你随便订个日期就行。你总不愿意在姐姐生病的时候跳舞吧？！”

丽迪雅表示满意。“你这话说得不错。等到吉英复元以后再跳，那真好极了，而且到那时候，卡特尔上尉也许又可能回到麦里屯来。等你开过舞会以后，我一定非要他们也开一次不可。我一定会跟弗斯脱上校说，要是他不开，可真丢人哪。”

于是班纳特太太带着她的两个女儿走了。伊丽莎白立刻回到吉英身边去，也不去管彬格莱府上的两位小姐怎样在背后议论她跟她家里人有失体统。不过，尽管彬格莱小姐怎么样说俏皮话，怎么样拿她的美丽的眼睛开玩笑，达西却始终不肯受她们的怂恿，夹在她们一起来编派她的不是。





第十章

这一天过得和前一天没有多大的不同。赫斯脱太太和彬格莱小姐上午陪了病人几个钟头，病人尽管好转得很慢，却在不断地好转。晚上，伊丽莎白跟她们一块儿待在客厅里。不过这一回却没看见有人打“禄牌”
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 。达西先生在写信，彬格莱小姐坐在他身旁看他写，一再纠缠不清地要他代她附笔问候他的妹妹。赫斯脱先生和彬格莱先生在打“皮克牌”
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 ，赫斯脱太太在一旁看他们打。

伊丽莎白在做针线，一面留神地听着达西跟彬格莱小姐谈话。只听得彬格莱小姐恭维话说个不停，不是说他的字写得好，就是说他的字迹一行行很齐整，要不就是赞美他的信写得仔细，可是对方却完全是冷冰冰爱理不理。这两个人你问我答，形成了一段奇妙的对白。照这样看来，伊丽莎白的确没有把他们俩看错。

“达西小姐收到了这样的一封信，将会怎样高兴啊！”

他没有回答。

“你写信写得这样快，真是少见。”

“你这话可说得不对。我写得相当慢。”

“你一年里头得写多少封信啊。还得写事务上的信，我看这是够厌烦的吧！”

“这么说，这些信总算幸亏碰到了我，没有碰到你。”

“请告诉令妹，我很想和她见见面。”

“我已经遵命告诉过她了。”

“我怕你那支笔不大管用了吧。让我来代你修理修理。修笔真是我的拿手好戏。”

“谢谢你的好意，我一向都是自己修理。”

“你怎么写得那么整齐来着？”

他没有作声。

“请告诉令妹，就说我听到她的竖琴弹得进步了，真觉得高兴，还请你告诉她说，她寄来给我装饰桌子的那张美丽的小图案，我真喜欢极了，我觉得比起格兰特莱小姐的那张，真好不知多少了。”

“可否请你通融一下，让我把你的喜欢，延迟到下一次写信时再告诉她？这一次我可写不下这么多啦。”

“噢，不要紧。正月里我就可以跟她见面。不过，你老是写那么动人的长信给她吗，达西先生？”

“我的信一般都写得很长；不过是否每封都写得动人，那可不能由我自己来说了。”

“不过我总觉得，凡是写起长信来一挥而就的人，无论如何也不会写得不好。”

她的哥哥嚷道：“这种恭维话可不能用在达西身上，珈罗琳，因为他并不能够大笔一挥而就，他还得在那些文绉绉的字眼上面多多推敲。——达西，你可不是这样吗？”

“我写信的风格和你很不同。”

“噢，”彬格莱小姐叫起来了，“查尔斯写起信来，那种潦草随便的态度，简直不可想象。他要漏掉一半字，涂掉一半字。”

“我念头转得太快，简直来不及写，因此有时候收信人读到我的信，只觉得不知所云。”

“彬格莱先生，”伊丽莎白说，“你这样谦虚，真叫人家本来要责备你也不好意思责备了。”

达西说：“假装谦虚最叫人上当了，往往是信口开河，有时候简直是转弯抹角的自夸。”

“那么，我刚刚那几句谦虚的话，究竟是信口开河呢，还是转弯抹角的自夸？”

“要算是转弯抹角的自夸，因为你对于你自己写信方面的缺点觉得很得意，你认为你思想敏捷，懒得去注意书法，而且你认为你这些方面即使算不得什么了不起，至少也非常有趣。凡是事情做得快的人总是自以为了不起，完全不考虑到做出来的成绩是不是完美。你今天早上跟班纳特太太说，如果你决定要从尼日斐花园搬走，你五分钟之内就可以搬走，这种话无非是夸耀自己，恭维自己。再说，急躁的结果只会使得应该要做好的事情没有做好，无论对人对己，都没有真正的好处，这有什么值得赞美的呢？”

“得了吧，”彬格莱先生嚷道，“晚上还记起早上的事，真是太不值得。而且老实说，我相信我对于自己的看法并没有错，我到现在还相信没有错。因此，我至少不是故意要显得那么神速，想要在小姐们面前炫耀自己。”

“也许你真的相信你自己的话；可是我怎么也不相信你做事情会那么当机立断。我知道你也跟一般人一样，都是见机行事。譬如你正跨上马要走了，忽然有个朋友跟你说：‘彬格莱，你最好还是待到下个星期再走吧，’那你可能就会听他的话，可能就不走了，要是他再跟你说句什么的，你也许就会再待上一个月。”

伊丽莎白叫道：“你这一番话只不过说明了彬格莱先生并没有任着他自己的性子说做就做。你这样一说，比他自己说更来得光彩啦。”

彬格莱说：“我真太高兴了，我的朋友所说的话，经你这么一圆转，反而变成恭维我的话了。不过，我只怕你这种圆转并不投合那位先生的本意，因为：我如果真遇到这种事，我会爽爽快快地谢绝那位朋友，骑上马就走，那他一定更看得起我。”

“那么，难道达西先生认为，不管你本来的打算是多么轻率卤莽，只要你一打定主意就坚持到底，也就情有可原了吗？”

“老实说，我也解释不清楚；那得由达西自己来说明。”

“你想要把这些意见说成我的意见，我可从来没承认过。不过，班纳特小姐，即使把你所说的这种种情形假定为真有其事，你可别忘了这一点：那个朋友固然叫他回到屋子里去，叫他不要那么说做就做，可是，那也不过是那位朋友有那么一种希望，对他提出那么一个要求，可并没有坚持要他非那样做不可。”

“说到随随便便地轻易听从一个朋友的劝告，在你身上可还找不出这个优点。”

“如果不问是非，随随便便就听从，恐怕对于两个人全不能算是一种恭维吧。”

“达西先生，我觉得你未免否定了友谊和感情对于一个人的影响。要知道，一个人如果尊重别人提出的要求，通常都是用不着说服就会心甘情愿地听从的。我并不是因为你说到彬格莱先生而就借题发挥。也许我们可以等到真有这种事情发生的时候，再来讨论他处理得是否适当。不过一般说来，朋友与朋友相处，遇到一件无关紧要的事情的时候，一个已经打定主意，另一个要他改变一下主意，如果被要求的人不等到对方加以说服，就听从了对方的意见，你能说他有什么不是吗？”

“我们且慢讨论这个问题，不妨先仔仔细细研究一下，那个朋友提出的要求究竟重要到什么程度，他们两个人的交情又深到什么程度，这样好不好？”

彬格莱大声说道：“好极了，请你仔仔细细讲吧，连到他们身材的高矮和大小也别忘了讲，因为，班纳特小姐，你一定想象不到讨论起问题来的时候这一点是多么重要。老实对你说，要是达西先生不比我高那么多，大那么多，你才休想叫我那么尊敬他。在某些时候，某些场合，达西是个再讨厌不过的家伙——特别是礼拜天晚上在他家里，当他没有事情做的时候。”

达西先生微笑了一下，伊丽莎白本来要笑，可是觉得他好像有些生气了，便忍住了没有笑。彬格莱小姐看见人家拿他开玩笑，很是生气，便怪她的哥哥干吗要谈这样没意思的话。

达西说：“我明白你的用意，彬格莱，你不喜欢辩论，要把这场辩论压下去。”

“我也许真是这样。辩论往往很像争论。假若你和班纳特小姐能够稍缓一下，等我走出房间以后再辩论，那我是非常感激的。我走出去以后，你们便可以爱怎么说我就怎么说我了。”

伊丽莎白说：“你要这样做，对我并没有什么损失；达西先生还是去把信写好吧。”

达西先生听从了她的意见，去把那封信写好。

这件事过去以后，达西要求彬格莱小姐和伊丽莎白小姐赏赐他一点音乐听听，彬格莱小姐便敏捷地走到钢琴跟前，先客气了一番，请伊丽莎白带头，伊丽莎白却更加客气、更加诚恳地推辞了，然后彬格莱小姐才在琴旁坐下来。

赫斯脱太太替她妹妹伴唱。当她们姐妹俩演奏的时候，伊丽莎白翻阅着钢琴上的几本琴谱，只见达西先生的眼睛总是望着她。如果说，这位了不起的人这样望着她是出于爱慕之意，她可不大敢存这种奢望，不过，要是说达西是因为讨厌她所以才望着她，那就更说不通了。最后，她只得这样想：她所以引起了达西的注意，大概是因为达西认为她比起在座的任何人来，都叫人看不顺眼。她作出了这个假想之后，并没有感到痛苦，因为她根本不喜欢他，因此不稀罕他的垂青。

彬格莱小姐弹了几支意大利歌曲以后，便改弹了一些活泼的苏格兰曲子来变换变换情调。不大一会儿工夫，达西先生走到伊丽莎白跟前来，跟她说：

“班纳特小姐，你是不是很想趁这个机会来跳一次苏格兰舞？”

伊丽莎白没有回答他，只是笑了笑。他见她闷声不响，觉得有点儿奇怪，便又问了她一次。

“噢，”她说，“我早就听见了；可是我一下子拿不准应该怎样回答你。当然，我知道你希望我回答一声‘是的’，那你就会蔑视我的低级趣味，好让你自己得意一番，只可惜我一向喜欢戳穿人家的诡计，作弄一下那些存心想要蔑视我的人。因此，我决定跟你说，我根本不爱跳苏格兰舞；这一下你可不敢蔑视我了吧。”

“果真不敢。”

伊丽莎白本来打算使他难堪一下，这会儿见他那么体贴，倒愣住了。其实，伊丽莎白的为人一贯温柔乖巧，不轻易得罪任何人，而达西又对她非常着迷，以前任何女人也不曾使他这样着迷过。他不由得一本正经地想道，要不是她的亲戚出身微贱，那我就难免危险了。

彬格莱小姐见到这般光景，很是嫉妒，或者也可以说是她疑心病重，因此由疑而妒。于是她愈想把伊丽莎白撵走，就愈巴不得她的好朋友吉英病体赶快复元。

为了挑拨达西厌恶这位客人，她常常闲言闲语，说他跟伊丽莎白终将结成美满良缘，而且估料着这一门良缘会给达西带来多大的幸福。

第二天彬格莱小姐跟达西两人在矮树林里散步，彬格莱小姐说：“我希望将来有一天好事如愿的时候，你得委婉地奉劝你那位岳母出言吐语要谨慎些，还有你那几位小姨子，要是你能力办得到，最好也得把她们那种醉心追求军官的毛病医治好。还有一件事，我真不好意思说出口：尊夫人有一点儿小脾气，好像是自高自大，又好像是不懂礼貌，你也得尽力帮助她克制一下。”

“关于促进我的家庭幸福方面，你还有什么别的意见吗？”

“噢，有的是。千万把你姨丈人姨丈母的像挂到彭伯里画廊里面去，就挂在你那位当法官的伯祖父大人遗像旁边。你知道他们都是同行，只不过部门不同而已。至于尊夫人伊丽莎白，可千万别让别人替她画像，天下哪一个画家能够把她那一双美丽的眼睛画得惟妙惟肖？”

“那双眼睛的神气的确不容易描画；可是眼睛的形状和颜色，以及她的睫毛，都非常美妙，也许描画得出来。”

他们正谈得起劲的时候，忽然看见赫斯脱太太和伊丽莎白从另外一条路走过来。

彬格莱小姐连忙招呼她们说：“我不知道你们也想出来散散步，”她说这话的时候，心里很有些惴惴不安，因为她恐怕刚才的话让她们听见了。

“你们太对不起我们了，”赫斯脱太太回答道：“只顾自己出来，也不告诉我们一声。”

接着她就挽住达西空着的那条臂膀，丢下伊丽莎白，让她独个儿去走。这条路恰巧只容得下三个人并排走。达西先生觉得她们太冒昧了，便说道：

“这条路太窄，不能让我们大家一块儿并排走。我们还是走到大道上去吧。”

伊丽莎白本不想跟他们待在一起，一听这话，便笑嘻嘻地说：


“不用啦，不用啦；你们就在这儿走走吧。



你们三个人在一起走非常好看，而且很出色。加上第四个人，画面就给弄毁了。再见。”

于是她就得意洋洋地跑开了。她一面溜达，一面想到一两天内就可以回家，觉得很高兴。吉英的病已经大为好转，当天晚上就想走出房间去玩它两个钟头。

“不用啦，不用啦；你们就在这儿走走吧。”





第十一章

女客们吃过晚饭以后，伊丽莎白就上楼到她姐姐那儿去，看她穿戴得妥妥帖帖，不会着凉，便陪着她上客厅去。她的女朋友们见到她，都表示欢迎，一个个都说非常高兴。在男客们没有来的那一个钟头里，她们是那么和蔼可亲，伊丽莎白从来不曾看到过。她们的健谈本领真是吓人，描述起宴会来纤毫入微，说起故事来风趣横溢，讥笑起一个朋友来也是有声有色。

可是男客们一走进来，她们的心目中就不再有吉英了。达西一进门，彬格莱小姐的眼睛立即转到他身上去，要跟他说话。达西首先向班纳特小姐问好，客客气气地祝贺她病体复元；赫斯脱先生也对她微微一鞠躬，说是见到她“非常高兴”；但是说到语气周到，情意恳切，可就比不上彬格莱先生那几声问候。彬格莱先生才算得上情深意切，满怀欢欣。开头半小时完全消磨在添柴上面，生怕换了房间，病人会受不了。吉英依照彬格莱的话，移坐到火炉的另一边去，那样她就离开门口远一些，免得受凉。接着他自己在她身旁坐下，一心跟她说话，简直不理睬别人。伊丽莎白正在对面角落里做活计，把这全部情景都看在眼里，感到无限高兴。


添柴



喝过茶以后，赫斯脱先生提醒她的小姨子把牌桌摆好，可是没有用。她早就看出达西先生不想打牌，因此赫斯脱先生后来公开提出要打牌也被她拒绝了。她跟他说，谁也不想玩牌，只见全场对这件事都不做声，看来她的确没有说错。因此，赫斯脱先生无事可做，只得躺在沙发上去打瞌睡。达西拿起一本书来。彬格莱小姐也拿起一本书来。赫斯脱太太聚精会神地在玩弄自己的手镯和指环，偶尔也在她弟弟跟班纳特小姐的对话中插几句嘴。

彬格莱小姐一面看达西读书，一面自己读书，两件事同时并做，都是半心半意。她老是向他问句什么的，或者是看他读到哪一页。不过，她总是没有办法逗他说话；她问一句他就答一句，答过以后便继续读他的书。彬格莱小姐所以要挑选那一本书读，只不过因为那是达西所读的那本书的第二卷，她蛮想读个津津有味，不料这会儿倒读得筋疲力尽了。她打了个呵欠，说道：“这样地度过一个晚上，真是多么愉快啊！我说呀，什么娱乐也抵不上读书的乐趣。无论干什么事，都是一上手就要厌倦，读书却不会这样！将来有一天我自己有了家，要是没有个很好的书房，那会多么遗憾哟。”

谁也没有理睬她。于是她又打了个呵欠，抛开书本，把整个房间里望了一转，要想找点儿什么东西消遣消遣，这时忽听得她哥哥跟班纳特小姐说要开一次跳舞会，她就猛可地掉过头来对他说：

“这样说，查尔斯，你真打算在尼日斐花园开一次跳舞会吗？我劝你最好还是先征求一下在场朋友们的意见再作决定吧。这里面就会有人觉得跳舞是受罪，而不是娱乐，要是没有这种人，你怪我好了。”

“如果你指的是达西，”她的哥哥大声说，“那么，他可以在跳舞开始以前就上床去睡觉，随他的便好啦。舞会已经决定了非开不可，只等尼可尔斯把一切都准备好了，我就下请帖。”

彬格莱小姐说：“要是开舞会能换些新花样，那我就更高兴了，通常舞会上的那老一套，实在讨厌透顶。你如果能把那一天的日程改一改，用谈话来代替跳舞，那一定有意思得多。”

“也许有意思得多，珈罗琳，可是那还像什么舞会呢。”

彬格莱小姐没有回答。不大一会儿工夫，她就站起身来，在房间里踱来踱去，故意在达西面前卖弄她优美的体态和矫健的步伐，只可惜达西只顾在那里一心一意地看书，因此她只落得枉费心机。她绝望之余，决定再作一次努力，于是转过身来对伊丽莎白说：

“伊丽莎白·班纳特小姐，我劝你还是学学我的样子，在房间里走动走动吧。告诉你，坐了那么久，走动一下可以提提精神。”

伊丽莎白觉得很诧异，可是立刻依了她的意思。于是彬格莱小姐献殷勤的真正目的达到了——达西先生果然抬起了头来。原来达西也和伊丽莎白一样，看出了她在耍花招引人注目，便不知不觉地放下了书本。两位小姐立刻请他来一块儿踱步，可是他谢绝了，说是她们俩所以要在屋子里踱来踱去，据他的想象，无非有两个动机，如果他参加她们一起散步，对于她们的任何一个动机都会有妨碍。他这话是什么意思？彬格莱小姐极想知道他讲这话用意何在，便问伊丽莎白懂不懂。

伊丽莎白回答道：“根本不懂，他一定是存心奚落我们，不过你最好不要理睬他，让他失望一下。”

可惜彬格莱小姐遇到任何事情都不忍心叫达西先生失望，于是再三要求他非把他的所谓两个动机解释一下不可。

达西等她一住口，便马上说：“我非常愿意解释一下。事情不外乎是这样的：你们是心腹之交，所以选择了这个办法来消磨黄昏，还要谈谈私事，否则就是你们自以为散起步来，体态显得特别好看，所以要散散步。倘若是出于第一个动机，我夹在你们一起就会妨碍你们；假若是出于第二个动机，那么，我坐在火炉旁边可以更好地欣赏你们。”

“噢，吓坏人！”彬格莱小姐叫起来了。“我从来没听到过这么讨厌的话。——亏他说得出，该怎么罚他呀？”

“要是你存心罚他，那是再容易不过的事，”伊丽莎白说。“彼此都可以罚来罚去，折磨来折磨去。作弄他一番吧——讥笑他一番吧。你们既然这么相熟，你该懂得怎么对付他呀。”

“天地良心，我不懂得。不瞒你说，我们虽然相熟，可是要懂得怎样来对付他，还差得远呢。想要对付这种性格冷静和头脑机灵的人，可不容易！不行，不行，我想我们是搞不过他的。至于讥笑他，说句你不生气的话，我们可不能凭空笑人家，弄得反而惹人笑话。让达西先生去自鸣得意吧。”

“原来达西先生是不能给人笑话的！”伊丽莎白嚷道。“这种优越的条件倒真少有，我希望一直不要多，这样的朋友多了，我的损失可大啦。我特别喜欢笑话。”

“彬格莱小姐过奖我啦。”他说。“要是一个人把开玩笑当作人生最重要的事，那么，最聪明最优秀的人——不，最聪明最优秀的行为——也就会变得可笑了。”

“那当然啰，”伊丽莎白回答道，“这样的人的确有，可是我希望我自己不在其内。我希望我怎么样也不会讥笑聪明的行为或者是良好的行为。愚蠢和无聊，荒唐和矛盾，这的确叫我觉得好笑，我自己也承认，我只要能够加以讥笑，总是加以讥笑。不过我觉得这些弱点正是你身上所没有的。”

“或许谁都不会有这些弱点，否则可真糟了，绝顶的聪慧也要招人嘲笑了。我一生都在研究该怎么样避免这些弱点。”

“假如虚荣和傲慢就是属于这一类的弱点。”

“不错，虚荣的确是个弱点。可是傲慢——只要你果真聪明过人——你就会傲慢得比较有分寸。”

伊丽莎白掉过头去，免得人家看见她发笑。

“你考问达西先生考问好了吧，我想，”彬格莱小姐说。“请问结论如何？”

“我完全承认达西先生没有一些缺点。他自己也承认了这一点，并没有掩饰。”

“不，”达西说，“我并没有说过这种装场面的话。我的毛病够多的，不过这些毛病与头脑并没有关系。至于我的性格，我可不敢自夸。我认为我的性格太不能委曲求全，这当然是说我在处世方面太不能委曲求全地随和别人。别人的愚蠢和过错我本应该赶快忘掉，却偏偏忘不掉；人家得罪了我，我也忘不掉。说到我的一些情绪，也并不是我一打算把它们去除掉，它们就会烟消云散，我的脾气可以说是够叫人厌恶的。我对于某个人一旦没有了好感，就永远没有好感。”

“这倒的的确确是个大缺点！”伊丽莎白大声说道。“跟人家怨恨不解，的确是性格上的一个阴影。可是你对于自己的缺点，已经挑剔得很严格。我的确不能再讥笑你了。你放心好啦。”

“我相信，一个人不管是怎样的脾气，都免不了有某种短处，这是一种天生的缺陷，即使受教育受得再好，也还是克服不了。”

“你有一种倾向，——对什么人都感到厌恶，这就是你的缺陷。”

“而你的缺陷呢，”达西笑着回答。“就是故意去误解别人。”

彬格莱小姐眼见这场谈话没有她的份，不禁有些厌倦，便大声说道：“让我们来听听音乐吧，露薏莎，你不怕我吵醒赫斯脱先生吗？”

她的姐姐毫不反对，于是钢琴便打开了。达西想了一下，觉得这样也不错。他开始感觉到对伊丽莎白似乎已经过分亲近了一些。





第十二章

班纳特姐妹俩商量妥当了以后，伊丽莎白第二天早上就写信给她母亲，请她当天就派车子来接她们。可是，班纳特太太早就打算让她两个女儿在尼日斐花园待到下星期二，以便让吉英正好住满一个星期，因此不大乐意提前接她们回家，回信也写得使她们不大满意，——至少使伊丽莎白不十分满意，因为她急于要回家。班纳特太太信上说，非到星期二，家里弄不出马车来。她写完之后，又补写了几句，说是倘若彬格莱先生兄妹挽留她们多待几天，她非常愿意让她们待下去。怎奈伊丽莎白就是不肯待下去，她打定主意非回家不可——也不怎么指望主人家挽留她们，她反而怕人家以为她们赖在那儿不肯走。于是她催促吉英马上去向彬格莱借马车。她们最后决定向主人家说明，她们当天上午就要离开尼日斐花园，而且把借马车的事也提出来。

主人家听到这话，表示百般关切，便再三挽留她们，希望她们至少待到下一天再走，吉英让他们说服了，于是姐妹俩只得再耽搁一天。这一下可叫彬格莱小姐后悔挽留她们，她对伊丽莎白又嫉妒又讨厌，因此也就顾不得对吉英的感情了。

彬格莱听到她们马上要走，非常发愁，便一遍又一遍地劝导吉英，说她还没有完全复元，马上就走不大妥当，可是吉英既然觉得自己的主张是对的，便再三坚持。

不过达西却觉得这是个好消息，他认为伊丽莎白在尼日斐花园待得够久了。他没想到这次会给她弄得这般地心醉，加上彬格莱小姐一方面对她没有礼貌，另一方面又越发拿他自己开玩笑。他灵机一动，决定叫自己特别当心些，目前决不要流露出对她有什么爱慕的意思——一点儿形迹也不要流露出来，免得她存非分之想，就此要操纵我达西的终身幸福。他感觉到，假如她存了那种心，那么一定是他昨天对待她的态度起了举足轻重的作用——叫她不是对他更有好感，便是把他完全厌弃。他这样拿定了主意，于是星期六一整天简直没有跟她说上十句话。虽然他那天曾经有一次跟她单独在一起待了半小时之久，他却正大光明地用心看书，看也没看她一眼。

星期日做过晨祷以后，班家两姐妹立即告辞，主人家几乎人人乐意。彬格莱小姐对伊丽莎白一下子变得有礼貌起来了，对吉英也一下子变得更亲热了。分手的时候，她先跟吉英说，非常盼望以后有机会在浪搏恩或者在尼日斐花园跟她重逢，接着又十分亲切地拥抱了她一番，甚至还跟伊丽莎白握了握手。伊丽莎白高高兴兴地告别了大家。

到家以后，母亲并不怎么热诚地欢迎她们。班纳特太太奇怪她们俩怎么竟会提前回来，非常埋怨她们给家里招来那么多麻烦，说是吉英十拿九稳地又要伤风了。倒是她们的父亲，看到两个女儿回家来了，嘴上虽然没有说什么欢天喜地的话，心里确实非常高兴。他早就体会到，这两个女儿在家里的地位多么重要。晚上一家人聚在一起聊天的时候，要是吉英和伊丽莎白不在场，就没有劲，甚至毫无意义。

她们发觉曼丽还像以往一样，在埋头研究和声学以及人性问题，她拿出了一些新的札记给她们欣赏，又发表一起对旧道德的新见解给她们听。咖苔琳和丽迪雅也告诉了她们一些新闻，可是性质完全不同。据她们说，民兵团自从上星期三以来又出了好多事，添了好多传说：有几个军官新近跟她们的姨爹吃过饭；一个士兵挨了鞭打，又听说弗斯脱上校的确快要结婚了。





第十三章

第二天吃早饭的时候，班纳特先生对他的太太说：“我的好太太，我希望你今天的午饭准备得好一些，因为我预料今天一定有客人来。”

“你指的是哪位客人，我的好老爷？我一些也不知道有谁要来，除非夏绿蒂·卢卡斯碰巧会来看我们，我觉得拿我们平常的饭餐招待她也够好了。我不相信她在家里经常吃得这么好。”

“我所说到的这位客人是位男宾，又是个生客。”

班纳特太太的眼睛闪亮了起来。“一位男宾又是一位生客！那准是彬格莱先生，没有错。——哦，吉英，你从来没漏出过半点儿风声，你这个狡猾的东西！——嘿，彬格莱先生要来，真叫我太高兴啦。可是——老天爷呀！运气真不好，今天连一点儿鱼也买不着。——丽迪雅宝贝儿，代我按一按铃。我要马上吩咐希尔一下。”

她的丈夫连忙说：“并不是彬格莱先生要来；说起这位客人，我一生都没有见过他。”

这句话叫全家都吃了一惊。他的太太和五个女儿立刻迫切地追问他，使他颇为高兴。

拿他太太和女儿们的好奇心打趣了一阵以后，他便原原本本地说：“大约在一个月以前，我就收到了一封信，两星期以前我写了回信，因为我觉得这是件相当伤脑筋的事，得趁早留意。信是我的表侄柯林斯先生寄来的。我死了以后，这位表侄可以高兴什么时候把你们撵出这所屋子，就什么时候撵你们出去。”

“噢，天啊，”他的太太叫起来了。“听你提起这件事我就受不了。请你别谈那个讨厌的家伙吧。你自己的产业不能让自己的孩子继承，却要让别人来继承，这是世界上最难堪的事。如果我是你，一定早就想出办法来补救这个问题啦。”

吉英和伊丽莎白设法把继承权的问题跟她解释了一下。其实她们一直设法跟她解释，可是这个问题跟她是讲不明白的。她老是破口大骂，说是自己的产业不能由五个亲生女儿继承，却白白送给一个和她们毫不相干的人，这实在是太不合情理。

“这的确是一件最不公道的事，”班纳特先生说，“柯林斯先生要继承浪搏恩的产业，他这桩罪过是洗也洗不清的。不过，要是你听听他这封信里所说的话，那你就会心肠软一些，因为他这番表明心迹还算不错。”

“不，我相信我绝对不会心软下来；我觉得他写信给你真是既没有礼貌，又非常虚伪。我恨这种虚伪的朋友。他为什么不像他爸爸那样跟你吵得不可开交呢？”

“哦，真的，他对这个问题，好像也有些为了顾全孝道，犹豫不决，且让我把信读给你们听吧：

亲爱的长者：

以前你与先父之间曾有些芥蒂，这一直使我感到不安。自先父不幸弃世以来，我常常想到要弥补这个裂痕；但我一时犹豫，没有这样做，怕的是先父生前既然对阁下惟恐仇视不及，而我今天却来与阁下修好，这未免有辱先人。’——注意听呀，我的好太太。‘——不过目前我对此事已经拿定主张，因为我已在复活节那天受了圣职。多蒙故刘威斯·德·包尔公爵的孀妻咖苔琳·德·包尔夫人宠礼有加，恩惠并施，提拔我担任该教区的教士，此后可以勉尽厥诚，恭侍夫人左右，奉行英国教会所规定的一切仪节，这真是三生有幸。况且以一个教士的身份来说，我觉得我有责任尽我力之所及，使家家户户得以敦穆亲谊，促进友好。因此我自信这番好意一定会受到你的重视，而关于我继承浪搏恩产权一事，你也可不必介意。并请接受我献上的这一枝橄榄枝
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 。我这样侵犯了诸位令嫒的利益，真是深感不安，万分抱歉，但请你放心，我极愿给她们一切可能的补偿，此事容待以后详谈。如果你不反对我踵门拜候，我建议于十一月十八日，星期一，四点钟前来拜谒，甚或在府上叨扰至下星期六为止。这对于我毫无不便之处，因为咖苔琳夫人决不会反对我星期日偶尔离开教堂一下，只消有另一个教士主持这一天的事情就行了。敬向

尊夫人及诸位令嫒致候。

你的祝福者和朋友威廉·柯林斯

十月十五日写于威斯特汉附近的肯特郡汉斯福村”

“那么，四点钟的时候，这位息事宁人的先生就要来啦，”班纳特先生一边把信折好，一边说。“他倒是个很有良心、很有礼貌的青年，一定是的；我相信他一定会成为一个值得器重的朋友，只要咖苔琳夫人能够开开恩，让他以后再上我们这儿来，那更好啦。”

“他讲到女儿们的那几句话，倒还说得不错；要是他果真打算设法补偿，我倒不反对。”

吉英说：“他说要给我们补偿，我们虽然猜不出他究竟是什么意思，可是他这一片好意，也的确难得。”

伊丽莎白听到他对咖苔琳夫人尊敬得那么出奇，而且他竟那么好心好意，随时替他自己教区里的居民们行洗礼，主持婚礼和丧礼，不觉大为吃惊。

“我看他一定是个古怪人，”她说。“我真弄不懂他。他的文笔似乎有些浮夸。他所谓因为继承了我们的产权而感到万分抱歉，这话是什么意思呢？即使这件事可以取消，我们也不要以为他就肯取消，他是个头脑清楚的人吗，爸爸？”

“不，宝贝，我想他不会是的。我完全认为他是恰恰相反。从他信里那种既谦卑又自大的口气上就可以看得出来。我倒真想见见他。”

曼丽说：“就文章而论，他的信倒好像写得没有什么毛病。橄榄枝这种说法虽然并不新颖，可是我觉得用得倒很恰当。”

在咖苔琳和丽迪雅看来，无论是那封信也好，写信的人也好，都没有一点儿意思。反正她们觉得她们的表兄绝不会穿着“红制服”来，而这几个星期以来，穿其他任何颜色的衣服的人，她们都不乐意结交。至于她们的母亲，原来的一股怨气已经被柯林斯先生一封信打消了不少，她倒准备相当平心静气地会见他，这使得她的丈夫和女儿们都觉得奇怪。

柯林斯先生准时来了，全家都非常客气地接待他。班纳特先生简直没有说什么话；可是太太和几位小姐都十分愿意畅谈一下，而柯林斯先生本人好像既不需要人家鼓励他多说话，也不打算不说话。他是个二十五岁的青年，高高的个儿，望上去很肥胖。他的气派端庄而堂皇，又很拘泥礼节。他刚一坐下来就恭维班纳特太太福气好，养了这么多好女儿，他说，早就听到人们对她们的美貌赞扬备至，今天一见面，才知道她们的美貌远远地超过了她们的名声；他又说，他相信小姐们到时候都会结下美满良缘。他这些奉承话，人家真不大爱听，只有班纳特太太，没有哪句恭维话听不下去，于是极其干脆地回答道：

“我相信你是个好心肠的人，先生；我一心希望能如你的金口，否则她们就不堪设想了。事情实在摆布得太古怪啦。”

“你大概是说产业的继承权问题吧。”

“唉，先生，我的确是说到这方面。你得承认，这对于我可怜的女儿们真是件不幸的事。我并不想怪你，因为我也知道，世界上这一类的事完全靠命运。一个人的产业一旦要限定继承人，那你就无从知道它会落到谁的手里去。”

“太太，我深深知道，这件事苦了表妹们，我在这个问题上有很多意见，一时却不敢莽撞冒失。可是我可以向年轻的小姐们保证，我上这儿来，就是为了要向她们表示我的敬慕。目前我也不打算多说，或许等到将来我们处得更熟一些的时候——”

主人家请他吃午饭了，于是他的话不得不被打断。小姐们彼此相视而笑。柯林斯先生所爱慕的才不光光是她们呢。他把客厅、饭厅以及屋子里所有的家具，都仔细看了一遍，赞美了一番。班纳特太太本当听到他赞美一句，心里就得意一阵。怎奈她也想到，他原来是把这些东西都看作他自己未来的财产，因此她又非常难受。连一顿午饭也蒙他称赏不置，他请求主人告诉他，究竟是哪位表妹烧得这一手好菜。班纳特太太听到他这句话，不禁把他指责了一番。她相当不客气地跟他说，她们家里现在还雇得起一个像样的厨子，根本用不到女儿们过问厨房里的事。他请求她原谅，不要见怪。于是她用柔和的声调说，她根本没有怪他，可是他却接接连连地道歉了一刻钟之久。





第十四章

吃饭的时候，班纳特先生几乎一句话也没有说；可是等到用人们走开以后，他就想道，现在可以跟这位客人谈谈了。他料想到，如果一开头就谈到咖苔琳夫人身上去，这位贵客一定会笑逐颜开的，于是他便拿这个话题做开场白，说是柯林斯先生有了那样一个女施主，真是幸运极了，又说咖苔琳·德·包尔夫人对他这样言听计从，而且极其周到地照顾到他生活方面的安适，真是十分难得。班纳特先生这个话题选得再好也没有了。柯林斯先生果然滔滔不绝地赞美起那位夫人来。这个问题一谈开了头，他本来的那种严肃态度便显得更严肃了，他带着非常自负的神气说，他一辈子也没有看到过任何有身价地位的人，能够像咖苔琳夫人那样的有德行，那样的亲切谦和。他很荣幸，曾经当着她的面讲过两次道，多蒙夫人垂爱，对他那两次讲道赞美不绝。夫人曾经请他到罗新斯去吃过两次饭，上星期六晚上还请他到她家里去打过“夸锥”
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 。据他所知，多少人都认为咖苔琳夫人为人骄傲，可是他只觉得她亲切。她平常跟他攀谈起来，总是把他当作一个有身份的人看待。她丝毫不反对他和邻居们来往，也不反对他偶尔离开教区一两个星期，去拜望拜望亲友们。多蒙她体恤下情，曾经亲自劝他及早结婚，只要他能够谨慎地选择对象。她还到他的寒舍去拜访过一次，对于他住宅里所有经过他整修过的地方都十分赞成，并且蒙她亲自赐予指示，叫他把楼上的壁橱添置几个架子。

班纳特太太说：“我相信这一切都做得很得体，很有礼貌，我看她一定是个和颜悦色的女人。可惜一般贵夫人们都比不上她。她住的地方离你很近吗，先生？”

“寒舍那个花园跟她老夫人住的罗新斯花园，只隔着一条胡同。”

“你说她是个寡妇吗，先生？她还有家属吗？”

“她只有一个女儿，——也就是罗新斯的继承人，将来可以继承到非常大的一笔遗产呢。”

“嗳呀，”班纳特太太听得叫了起来，一面又摇了摇头。“那么，她比多少姑娘们都福气好。她是怎样的一位小姐？长得漂亮吗？”

“她真是个极可爱的姑娘。咖苔琳夫人自己也说过，讲到真正的漂亮，德·包尔小姐要胜过天下最漂亮的女性；因为她眉清目秀，与众不同，一看上去就知道她出身高贵。她本来可以多才多艺，只可惜她体质欠佳，没有进修，否则她一定琴棋书画样样通晓，这话是她的女教师说给我听的，那教师现在还跟她们母女住在一起。她的确是可爱透顶，常常不拘名分，乘着她那辆小马车光临寒舍。”

“她觐见过皇上吗？在进过宫的仕女们中间，我好像没有听见过她的名字。”

“不幸她身体柔弱，不能进京城去，正如我有一天跟咖苔琳夫人所说的，这实在使得英国的宫廷里损失了一件最明媚的装潢；她老人家对我这种说法很是满意。你们可以想象得到，在任何场合下，我都乐于说几句巧妙的恭维话，叫一般太太小姐们听得高兴。我跟咖苔琳夫人说过好多次，她的美丽的小姐是一位天生的公爵夫人，将来不管嫁给哪一位公爵姑爷，不论那位姑爷地位有多高，非但不会增加小姐的体面，反而要让小姐来为他争光。这些话都叫她老人家听得高兴极了，我总觉得我应该在这方面特别留意。”

班纳特先生说：“你说得很恰当，你既然有这种才能，能够非常巧妙地捧人家的场，这对于你自己也会有好处。我是否可以请教你一下：你这种讨人喜欢的奉承话，是临时想起来的呢，还是老早想好了的？”

“大半是看临时的情形想起来的；不过有时候我也自己跟自己打趣，预先想好一些很好的小恭维话，平常有机会就拿来应用，而且临说的时候，总是要装出是自然流露出来的。”

班纳特先生果然料想得完全正确，他这位表侄确实像他所想象的那样荒谬，他听得非常有趣，不过表面上却竭力保持镇静，除了偶尔朝着伊丽莎白望一眼以外，他并不需要别人来分享他这份愉快。


连忙声明他从来不读小说



不过到吃茶的时候，这一场罪总算受完了。班纳特先生高高兴兴地把客人带到会客室里，等到茶喝完了，他又高高兴兴地邀请他朗诵点什么给他的太太和小姐们听。柯林斯先生立刻就答应了，于是她们就拿了一本书给他，可是一看到那本书（因为那本书一眼就可以看出是从流通图书馆借来的），他就吃惊得往后一退，连忙表明他从来不读小说
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 ，请求她们原谅。吉蒂对他瞪着眼，丽迪雅叫起来了。于是她们另外拿了几本书来，他仔细考虑了一下以后，选了一本弗迪斯的《讲道集》
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 。他一摊开那本书，丽迪雅不禁目瞪口呆，等到他那么单调无味、一本正经地刚要读完三页的时候，丽迪雅赶快岔断了他：

“妈妈，你知不知道腓力普姨爹要解雇李却？要是他真的要解雇他，弗斯脱上校一定愿意雇他。这是星期六那一天姨妈亲自告诉我的。我打算明天上麦里屯去多了解一些情况，顺便问问他们，丹尼先生什么时候从城里回来。”

两个姐姐都吩咐丽迪雅住嘴；柯林斯先生非常生气，放下了书本，说道：

“我老是看到年轻的小姐们对正经书不感兴趣，不过这些书完全是为了她们的好处写的。老实说，这不能不叫我惊奇，因为对她们最有利益的事情，当然莫过于圣哲的教训。可是我也不愿意勉强我那年轻的表妹。”

于是他转过身来要求班纳特先生跟他玩“贝茄梦”
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 ，班纳特先生一面答应了他，一面说，这倒是个聪明的办法，还是让这些女孩子们去搞她们自己的小玩艺儿吧。班纳特太太和她几个女儿极有礼貌地向他道歉，请他原谅丽迪雅岔断了他朗诵圣书，并且说，他要是重新把那本书读下去，她保证决不会有同样的事件发生。柯林斯先生请她们不要介意，说是他一点儿也不怪表妹，决不会认为她冒犯了他而把她怀恨在心。他解释过以后，就跟班纳特先生坐到另一张桌子上去，准备玩“贝茄梦”。





第十五章

柯林斯先生并不是个通情达理的人，他虽然也受过教育，也踏进了社会，但是先天的缺陷却简直没有得到什么弥补。他大部分日子是在他那守财奴的文盲父亲的教导下度过的。他也算进过大学
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 ，实际上不过照例住了几个学期，并没有结交一个有用的朋友。他的父亲管束得他十分严厉，因此他的为人本来很是谦卑，不过他本是个蠢材，现在生活又过得很悠闲，当然不免自高自大，何况年纪轻轻就发了意外之财，更其自视甚高，哪里还谈得上谦卑。当时汉斯福教区有个牧师空缺，他鸿运亨通，得到了咖苔琳·德·包尔夫人的提拔。他看到他的女施主地位颇高，便悉心崇拜，备加尊敬；另方面又自命不凡，自以为当上了教士，该有怎样怎样的权力，作为一个教区的主管牧师，又该享受怎样怎样的权利，于是他一身兼有了骄傲自大和谦卑顺从的两重性格。

他现在已经有了一幢好房子，一笔可观的收入，想要结婚了。他所以要和浪搏恩这家人家讲和修好，原是想要在他们府上找个太太。要是这家人家的几位小姐果真像大家所传闻的那么美丽可爱，他一定要挑选一个。这就是他所谓补偿的计划，赎罪的计划，为的是将来继承她们父亲的遗产时可以问心无愧。他认为这真是个独出心裁的办法，既极其妥善得体，又来得慷慨豪爽。

他看到这几位小姐之后，并没有变更本来的计划。一看到吉英那张可爱的脸蛋儿，他便拿定了主张，而且更加确定了他那些老式的想法，认为一切应当先尽最大的一位小姐。头一个晚上他就选中了她。不过第二天早上他又变更了主张，因为他和班纳特太太亲亲密密地谈了一刻钟的话，开头谈谈他自己那幢牧师住宅，后来自然而然地把自己的心愿招供了出来，说是要在浪搏恩找一位太太，而且要在她的令嫒们中间找一位。班纳特太太亲切地微笑着，而且一再鼓励他，不过谈到他选定了吉英，她就不免要提请他注意一下了。“讲到我几个小女儿，我没有什么意见——当然也不能一口答应——不过我还没有听说她们有什么对象；至于我的大女儿，我可不得不提一提——我觉得有责任提醒你一下——大女儿可能很快就要订婚了。”

柯林斯先生只得撇开吉英不谈，改选伊丽莎白，一下子就选定了——就在班纳特太太拨火的那一刹那之间选定的。伊丽莎白无论是年龄，美貌，比吉英都只差一步，当然第二个就要轮到她。

班纳特太太得到这个暗示，如获至宝，她相信很快就可以嫁出两个女儿了；昨天她提都不愿意提到的这个人，现在却叫她极为重视了。

丽迪雅原说要到麦里屯去走走，她这个念头到现在还没有打消。除了曼丽之外，姐姐们都愿意跟她同去；班纳特先生为了要把柯林斯先生撵走，好让自己在书房里清净一阵，便请他也伴着她们一起去。原来柯林斯先生吃过早饭以后，就跟着他到书房里来了，一直待到那时候还不想走，名义上在看他所收藏的那本大型的对开本，事实上却在滔滔不绝地跟班纳特先生大谈他自己在汉斯福的房产和花园，弄得班纳特先生心烦意乱。他平常待在书房里就是为了要图个悠闲清净。他曾经跟伊丽莎白说过，他愿意在任何一间房间里接见愚蠢和自高自大的家伙，书房里可就不能让那些人插足了。因此他立刻恭恭敬敬地请柯林斯先生伴着他女儿们一块儿去走走，而柯林斯先生本来也适合做一个步行家，不适合做一个读书人，于是非常高兴地合上书本走了。

他一路废话连篇，表妹们只得客客气气地随声附和，就这样打发着时间，来到了麦里屯。几位年纪小的表妹一到那里，就再也不去理会他了。她们的眼睛立刻对着街头看来看去，看看有没有军官们走过，此外就只有商店橱窗里的极漂亮的女帽，或者是最新式的花洋布，才能吸引住她们。

不到一会儿工夫，这许多小姐都注意到一位年轻人身上去了。那人她们从来没见过，一副道地的绅士气派，正跟一个军官在街道那边散步。这位军官就是丹尼先生，丽迪雅正要打听他从伦敦回来了没有。当她们打那儿走过的时候，他鞠了一个躬。大家看到那个陌生人风度翩翩，都愣了一下，只是不知道这人是谁。吉蒂和丽迪雅决定想法子去打听，便借口要到对面铺子里去买点东西，带头走到街那边去了。也正是事有凑巧，她们刚刚走到人行道上，那两个男人也正转过身来，走到那地方。丹尼马上招呼她们，并请求她们让他把他的朋友韦翰先生介绍给她们。他说韦翰是前一天跟他一块儿从城里回来的，而且说来很高兴，韦翰已经被任命为他们团里的军官。这真是再好也没有了，因为韦翰这位青年，只要穿上一身军装，便会十全十美。他的容貌举止确实讨人喜欢。他没有一处长得不漂亮，眉目清秀，身材魁梧，谈吐又十分动人。一经介绍之后，他就高高兴兴、恳恳切切地谈起话来——既恳切，又显得非常正派，而且又有分寸。他们正站在那儿谈得很投机的时候，忽然听到一阵得得的马蹄声，只见达西和彬格莱骑着马从街上过来。这新来的两位绅士看见人堆里有这几位小姐，便连忙来到她们跟前，照常寒暄了一番。带头说话的是彬格莱，他大部分的话都是对班纳特小姐说的。他说他正要赶到浪搏恩去拜访她。达西先生证明他没有撒谎，同时鞠了个躬。达西正打算把眼睛从伊丽莎白身上移开，这时突然看到了那个陌生人。只见他们两人面面相觑，大惊失色，伊丽莎白看到这个邂逅相遇的场合，觉得很是惊奇。两个人都变了脸色，一个惨白，一个通红。过了一会儿，韦翰先生按了按帽子，达西先生勉强回了一下礼。这是什么意思呢？既叫人无从想象，又叫人不能不想去打听一下。

又过了一会儿，彬格莱先生若无其事地跟他们告别了，骑着马跟他朋友管自走了。

丹尼先生和韦翰先生陪着几位年轻的小姐，走到腓力普家门口，丽迪雅小姐硬要他们进去，甚至腓力普太太也打开了窗户，大声地帮着她邀请，他们却鞠了个躬告辞而去。

腓力普太太一向喜欢看到她的姨侄女儿们，那大的两个新近不常见面，因此特别受欢迎。她恳切地说，她们姐妹俩突然回家来，真叫她非常惊奇，要不是碰巧在街上遇到钟斯医生的药铺子里那个跑街的小伙子告诉她，说是班纳特家的两位小姐都已回家，不用再送药到尼日斐花园去，那她到现在还不知道她们回来了呢，这是因为她们家里没有打发马车去接她们的缘故。正当她们这样闲谈的时候，吉英向她介绍柯林斯先生。她不得不跟他寒暄几句，她极其客气地表示欢迎他，他也加倍客气地应酬她，而且向她道歉，说是素昧生平，不该这么冒冒失失，闯到她府上来，又说他毕竟还是非常高兴，因为介绍他的那几位年轻小姐和他还有些亲戚关系，因此他的冒昧前来也还勉强说得过去。这种过分的礼貌使腓力普太太受宠若惊。不过，正当她仔细打量着这一位生客的时候，她们姐妹俩却又把另一位生客的事情，大惊小怪地提出来向她问长问短，她只得又来回答她们的话，可是她能够说给姨侄女儿们听的，也无非是她们早已知道了的一些情形。她说那位生客是丹尼先生刚从伦敦带来的，他将要在某某郡担任起一个中尉的职责，又说，他刚刚在街上走来走去的时候，她曾经对他望了整整一个钟头之久。这时如果韦翰先生从这儿经过，吉蒂和丽迪雅一定还要继续张望他一番；可惜现在除了几位军官之外，根本没有人从窗口走过，而这些军官们同韦翰一比较，都变成一些“愚蠢讨厌的家伙”了。有几个军官明天要上腓力普家里来吃饭。姨母说，倘若她们一家人明天晚上能从浪搏恩赶来，那么她就要打发她的丈夫去拜访韦翰先生一次，约他也来。大家都同意了；腓力普太太说，明天要给她们来一次热闹而有趣的抓彩票的玩艺儿，玩过之后再吃一顿晚饭。想到了明天这一场欢乐，真叫人兴奋，因此大家分别的时候都很快乐。柯林斯先生走出门来，又再三道谢，主人也礼貌周全地请他不必过分客气。

回家的时候，伊丽莎白一路上把刚刚亲眼看见的那两位先生之间的一幕情景说给吉英听。假使他们两人之间真有什么宿怨，吉英一定要为他们两人中间的一人辩护，或是为两人辩护，只可惜她跟她妹妹一样，对于这两个人的事情完全摸不着头脑。

柯林斯先生回来之后，大大称赞腓力普太太的殷勤好客，班纳特太太听得很满意。柯林斯说，除了咖苔琳夫人母女之外，他生平从来没见过更风雅的女人，因为他虽然和她素昧生平，她却对他礼貌周全，甚至还指明要请他明天一同去吃晚饭。他想，这件事多少应该归功于他和她们的亲戚关系，可是这样殷勤好客的事，他还是生平第一次碰到呢。





第十六章

年轻的小姐们跟她们姨妈的约会，并没有遭受到反对。柯林斯只觉得来此作客，反而把班纳特夫妇整晚丢在家里，未免有些过意不去，可是他们叫他千万不要放在心上。于是他和他的五个表妹便乘着马车，准时到了麦里屯。小姐们一走进客厅，就听说韦翰先生接受了她们姨爹的邀请，而且已经驾到，觉得很是高兴。

大家听到这个消息之后，便都坐了下来。柯林斯先生悠闲自在地朝四下望望，瞻仰瞻仰一切；屋子的尺寸和里面的家具使他十分惊羡，他说他好像进了咖苔琳夫人在罗新斯的那间消夏的小饭厅。这个比喻开头并不怎么叫主人家满意，可是后来腓力普太太弄明白了罗新斯是一个什么地方，它的主人是谁，又听他说起咖苔琳夫人的一个会客间的情形，光是一只壁炉架就要值八百英镑，她这才体会到他那个譬喻实在太恭维她了，即使把她家里比作罗新斯的管家奶奶的房间，她也不反对了。

柯林斯在讲述咖苔琳夫人和她公馆的富丽堂皇时，偶然还要穿插上几句话，来夸耀他自己的寒舍，说他的住宅正在装潢改善中等等，他就这样自得其乐地一直扯到男客们进来为止。他发觉腓力普太太很留心听他的话，她愈听就愈把他看得了不起，而且决定一有空就把他的话传播出去。至于小姐们，实在觉得等得太久了，因为她们不高兴听她们表兄的闲扯，又没事可做，想弹弹琴又不成，只有照着壁炉架上那些瓷器的样子，漫不经心地画些小玩艺儿消遣消遣。等待的时间终于过去了，男客们来了。韦翰先生一走进来，伊丽莎白就觉得，无论是上次看见他的时候也好，从上次见面以来想起他也好，她都并没对他产生过哪怕一丁点儿的盲目的爱。某某郡的军官们都是一批名誉很好的绅士气派的人物，参加这次宴会的尤其是他们之中的精华。韦翰先生无论在人品上，相貌上，风度上，地位上，都远远地超过他们，正如他们远远地超过那位姨爹一样——瞧那位肥头胖耳、大腹便便的姨爹，他正带着满口葡萄酒味，跟着他们走进屋来。

韦翰先生是当天最得意的男子，差不多每个女人的眼睛都朝着他看；伊丽莎白是当天最得意的女子，韦翰终于在她的身旁坐了下来。他马上就跟她攀谈，虽然谈的只是些当天晚上下雨和雨季可能就要到来之类的话，可是他那么和颜悦色，使她不禁感觉到即使最平凡、最无聊、最陈旧的话，只要说话的人有技巧，还是一样可以说得动听。

说起要博得女性的青眼，柯林斯先生遇到像韦翰先生和军官们这样的劲敌，真变得无足轻重了。他在小姐们眼睛里实在算不上什么，幸亏好心的腓力普太太有时候还听听他谈话，她又十分细心，尽量把咖啡和松饼敬给他吃。

一张张牌桌摆好以后，柯林斯便坐下来一同玩“惠斯脱”
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 ，总算有了一个机会报答她的好意。

他说：“我对这玩艺儿简直一窍不通，不过我很愿意把它学会，以我这样的身份来说——”腓力普太太很感激他的好意，可是却不愿意听他谈论什么身份地位。

韦翰先生没有玩“惠斯脱”，因为他被小姐们高高兴兴地请到另一张桌子上去玩牌，坐在伊丽莎白和丽迪雅之间。开头的形势很叫人担忧，因为丽迪雅是个十足的健谈家，大有把他独占下来的可能；好在她对于摸奖也同样爱好，立刻对那玩艺儿大感兴趣，一股劲儿下注，得奖之后又大叫大嚷，因此就无从特别注意到某一个人身上去了。韦翰先生一面跟大家应付这玩艺儿，一面从容不迫地跟伊丽莎白谈话。伊丽莎白很愿意听他说话，很想了解一下他和达西先生过去的关系，可是她要听的他未必肯讲。于是她提也不敢提到那位先生。后来出人意料之外，韦翰先生竟自动地谈到那个问题上去了，因此她的好奇心到底还是得到了满足。韦翰先生问起尼日斐花园离开麦里屯有多远。她回答了他以后，他又吞吞吐吐地问起达西先生已经在那儿待了多久。


某某郡的军官们



伊丽莎白说：“大概有一个月了。”为了不愿意让这个话题放松过去，她又接着说：“据我所知，他是德比郡的一个大财主。”

“是的，”韦翰回答道。“他的财产很可观——每年有一万镑的净收入。说起这方面，谁也没有我知道得确实，因为我从小就和他家里有特别关系。”

伊丽莎白不禁显出诧异的神气。

“班纳特小姐，你昨天也许看到我们见面时那种冷冰冰的样子吧，难怪你听了我的话会觉得诧异。你同达西先生很熟吗？”

“我也只希望跟他这么熟就够了，”伊丽莎白冒火地叫道。“我和他在一起待了四天，觉得他很讨厌。”

韦翰说：“他究竟讨人喜欢还是讨人厌，我可没有权利说出我的意见。我不便发表意见。我认识他太久，跟他也处得太熟，因此很难做个公正的判断人。我不可能做到大公无私。不过我敢说，你对他的看法会叫人吓一跳的，或许你在别的地方就不会说得这样过火吧。这儿都是你自己人呢。”

“老实说，除了在尼日斐花园以外，我到附近任何人家去都会这样说。哈福德郡根本就没有人喜欢他。他那副傲慢的气派，哪一个见了都讨厌。你绝不会听到人家说他一句好话。”

歇了一会儿，韦翰说：“说句问心无愧的话，不管是他也好，是别人也好，都不应该受到人家过分的抬举。不过对于他这个人，情况往往不是这样。他的有钱有势蒙蔽了天下人的耳目，他那目空一切、盛气凌人的气派又吓坏了天下人，弄得大家只有顺着他的心意去看待他。”

“我虽然跟他并不太熟，可是我认为他是个脾气很坏的人。”韦翰听了这话，只是摇头。

等到有了说话的机会，他又接下去说：“我不知道他是否打算在这个村庄里多住些时候。”

“我完全不知道；不过，我在尼日斐花园的时候，可没有听说他要走。你既然喜欢某某郡，打算在那里工作，我但愿你不要因为他在附近而影响了你原来的计划。”

“噢，不；我才不会让达西先生赶走呢。要是他不愿意看到我，那就得他走。我们两个人的交情搞坏了，我见到他就不好受，可是我没有理由要避开他，我只是要让大家知道他是怎样亏待了我，他的为人处世怎样使我痛心。班纳特小姐，他那去世的父亲，那位老达西先生，却是天下最好心的人，也是我生平最最真心的朋友；每当我同现在这位达西在一起的时候，就免不了逗起千丝万缕温存的回忆，从心底里感到苦痛。他对待我的行为真是恶劣万分；可是我千真万确地相信，我一切都能原谅他，只是不能容忍他辜负他先人的厚望，辱没他先人的名声。”

伊丽莎白对这件事越来越感到兴趣，因此听得很专心。但是这件事很蹊跷，她不便进一步追问。

韦翰先生又随便谈了些一般的事情。他谈到麦里屯，谈到四邻八舍和社交之类的事，凡是他所看到的事情，他谈起来都非常欣喜，特别是谈到社交问题的时候，他的谈吐举止更显得温雅殷勤。

他又说：“我所以喜欢某某郡，主要是为了这儿的社交界都是些上等人，又讲交情，我又知道这支部队名声很好，受到大家爱护，加上我的朋友丹尼为了劝我上这儿来，又讲起他们目前的营房是多么好，麦里屯的人们对待他们又多么殷勤，他们在麦里屯又结交了多少好朋友。我承认我是少不了社交生活的。我是个失意的人，精神上受不了孤寂。我一定要有职业和社交生活。我本来不打算过行伍生活，可是由于环境所迫，现在也只好去参加军队了。我本应该做牧师的，家里的意思本来也是要培养我做牧师；要是我博得了我们刚刚谈到的这位先生的喜欢，说不定我现在也有一份很可观的牧师俸禄呢。”

“是吗？”

“怎么会不是！老达西先生遗嘱上说明，牧师职位一有了最好的空缺就给我。他是我的教父，非常疼爱我。他待我的好意，我真无法形容。他要使我衣食丰裕，而且他自以为已经做到了这一点，可是等到牧师职位有了空缺的时候，却落到别人名下去了。”

“天哪！”伊丽莎白叫道；“怎么会有那种事情，怎么能够不依照他的遗嘱办事？你干吗不依法申诉？”

“遗嘱上讲到遗产的地方，措辞很含混，因此我未必可以依法申诉。照说，一个要面子的人是不会怀疑先人的意图的；可是达西先生偏偏要怀疑，或者说，他认为遗嘱上也只是说明有条件地提拔我，他硬要说我浪费和荒唐，因此要取消我的一切权利。总而言之，不说则已，说起来样样坏话都说到了。那个牧师位置居然在两年前空出来了，那正是我够年龄掌握那份俸禄的那年，可是却给了另一个人。我实在无从责备我自己犯了什么过错而活该失掉那份俸禄，除非说我性子急躁，心直口快，有时候难免在别人面前说出我对他的想法，甚至还当面顶撞他。也不过如此而已。只不过我们完全是两样的人，他因此怀恨我。”

“这真是骇人听闻！应该叫他在公开场合丢丢脸。”

“迟早总会有人来叫他丢脸，可是我决不会去难为他的。除非我对他的先人忘恩负义，我决不会揭发他，跟他作对。”

伊丽莎白十分钦佩他这种见地，而且觉得他把这种见地讲出来以后，他越发显得英俊了。

歇了一会儿，她又说道：“可是他究竟是何居心？他为什么要这样作践人呢？”

“无非是决心要跟我结成不解的怨恨，我认为他这种结怨是出于某种程度上的嫉妒。要是老达西先生对待我差一些，他的儿子自然就会跟我处得好一些。我相信就是因为他的父亲太疼爱我了，这才使他从小就感到气恼。他肚量狭窄，不能容忍我跟他竞争，不能容忍我比他强。”

“我想不到达西先生竟会这么坏。虽说我从来没有对他有过好感，可也不十分有恶感。我只以为他看不起人，却不曾想到他卑鄙到这样的地步——竟怀着这样恶毒的报复心，这样的不讲理，没有人道！”

她思索了一会儿，便接下去说：“我的确记得，有一次他还在尼日斐花园里自鸣得意地说起，他跟人家结下了怨恨就无法消解，他生性就爱记仇。他的性格一定叫人家很厌恶。”

韦翰回答道：“在这件事情上，我的意见不一定靠得住，因为我对他难免有成见。”

伊丽莎白又沉思了一会儿，然后大声说道：“你是他父亲的教子，朋友，是他父亲所器重的人，他怎么竟这样作践你！”她几乎把这样的话也说出口来：“他怎么竟如此对待像你这样的一个青年，光凭你一副脸蛋儿人家准知道你是个和蔼可亲的人。”不过，她到底还是改说了这样几句话：“何况你从小就和他在一起，而且像你所说的，关系非常密切。”

“我们是在同一个教区，同一个花园里长大的。我们的少年时代大部分是在一起过的——同住一幢房子，同在一起玩耍，受到同一个父亲的疼爱。我父亲所干的行业就是您姨爹腓力普先生得心应手的那门行业，可是先父生前为了替老达西先生效劳，把自己的事都搁在一边，用出全副精力来照管彭伯里的财产。老达西先生对他极为器重，把他看做最知己的心腹朋友。老达西先生一向承认先父管家有方，使他受惠非浅，因此在先父临终的时候，他便自动提出要负担我一切的生活费用。我相信他所以这样做，一方面是对先父感恩，另一方面是为了疼爱我。”

伊丽莎白叫道：“多奇怪！多可恶！我真不明白，这位达西先生既然这样有自尊心，怎么又这样亏待你！要是没有别的更好的理由，那么，他既是这么骄傲，就应该不屑于这样阴险——我一定要说这是阴险。”

“的确稀奇，”韦翰回答道；“归根结底来说，差不多他的一切行动都是出于傲慢，傲慢成了他最要好的朋友。照说他既然傲慢，就应该最讲求道德。可是人总免不了有自相矛盾的地方，他对待我就是意气用事多于傲慢。”

“像他这种可恶的傲慢，对他自己有什么好处？”

“有好处；常常使他做起人来慷慨豪爽——花钱不吝啬，待人殷勤、资助佃户，救济贫苦人。他所以会这样，都是因为门第祖先使他感到骄傲，他对于他父亲的为人也很引为骄傲。他主要就是为了不要有辱家声，有违众望，不要失掉彭伯里族的声势。他还具有做哥哥身份的骄傲，这种骄傲，再加上一些手足的情分，使他成了他妹妹的亲切而细心的保护人；你自会听到大家都一致称赞他是位体贴入微的最好的哥哥。”

“达西小姐是个怎么样的姑娘？”

韦翰摇摇头。“我但愿能够说她一声可爱。凡是达西家里的人，我都不忍心说他们一句坏话。可是她的确太像她的哥哥了——非常非常傲慢。她小时候很亲切，很讨人喜爱，而且特别喜欢我。我常常陪她接连玩上几个钟头。可是现在我可不把她放在心上了。她是个漂亮姑娘，大约十五六岁，而且据我知道，她也极有才干。她父亲去世以后，她就住在伦敦，有位太太陪她住在一起，教她读书。”

他们又东拉西扯地谈了好些别的话，谈谈歇歇，后来伊丽莎白不禁又扯到原来的话题上来。她说：

“我真奇怪，他竟会和彬格莱先生这样知己。彬格莱先生的性情那么好，而且他的为人也极其和蔼可亲，怎么会跟这样一个人交起朋友来？他们怎么能够相处呢？你认识彬格莱先生吗？”

“我不认识。”

“他的确是个和蔼可亲的好性子的人。他根本不会明白达西先生是怎样一个人。”

“也许不明白；不过达西先生要讨人欢喜的时候，他自有办法。他的手腕很高明。只要他认为值得跟人家攀谈，他也会谈笑风生。他在那些地位跟他相等的人面前，在那些处境不及他的人面前，完全是两个人。他处处傲慢，可是跟有钱的阔人在一起的时候，他就显得胸襟磊落、公正诚实、讲道理、要面子，也许还会和和气气，这都是看在人家身价地位的分上。”

“惠斯脱”牌散场了，玩牌的人都围到另一张桌子上来，柯林斯先生站在他的表妹伊丽莎白和腓力普太太之间。腓力普太太照例问他赢了没有。他没有赢，他完全输了。腓力普太太表示为他惋惜，于是他郑重其事地告诉她说，区区小事何必摆在心上，因为他根本不看重钱，请她不要觉得心里不安。

他说：“我很明白，太太，人只要坐上了牌桌，一切就得看自己的运气了，幸亏我并不把五个先令当作一回事。当然好些人就不会像我这样说法，也是多亏咖苔琳·德·包尔夫人，有了她，我就不必为这点小数目心痛了。”

这话引起了韦翰先生的注意。韦翰看了柯林斯先生几眼，便低声问伊丽莎白，她这位亲戚是不是同德·包尔家很相熟。

伊丽莎白回答道：“咖苔琳·德·包尔夫人最近给了他一个牧师职位。我简直不明白柯林斯先生是怎么受到她赏识的，不过他一定没有认识她多久。”

“想你一定知道咖苔琳·德·包尔夫人和安妮·达西夫人是姐妹吧。咖苔琳夫人正是现在这位达西先生的姨母呢。”

“不知道，我的确不知道。关于咖苔琳夫人的亲戚，我半点儿都不知道。我还是前天才晓得有她这个人的。”

“她的女儿德·包尔小姐将来会承受到一笔很大的财产，大家都相信她和她的姨表兄将来会把两份家产合并起来。”

这话不禁叫伊丽莎白笑了起来，因为这使她想起了可怜的彬格莱小姐。要是达西果真已经另有心上人，那么，彬格莱小姐的百般殷勤都是枉然，她对达西妹妹的关怀以及对达西本人的赞美，也完全白费了。

“柯林斯先生对咖苔琳夫人母女俩真是赞不绝口，可是听他讲起那位夫人来，有些地方真叫我不得不怀疑他说得有些过分，对她感激得迷住了心窍。尽管她是他的恩人，她仍然是个既狂妄又自大的女人。”

“我相信她这两种毛病都很严重，”韦翰回答道。“我有多少年没见过她了，可是我记得我自己一向讨厌她，因为她为人处世既专横又无礼。大家都说她非常通情达理；不过我总以为人家所以夸她能干，一方面是因为她有钱有势，一方面因为她盛气凌人，加上她又有那么了不起的一个姨侄，只有那些具有上流社会教养的人，才巴结得上他。”

伊丽莎白承认他这番话说得很有理。他们俩继续谈下去，彼此十分投机，一直谈到打牌散场吃晚饭的时候，别的小姐们才有机会分享一点韦翰先生的殷勤。腓力普太太宴请的这些客人们正在大声喧哗，简直叫人无法谈话，好在光凭他的举止作风，也就足以博得每个人的欢心了。他一言一语十分风趣，一举一动非常温雅。伊丽莎白临走时，脑子里只想到他一个人。她在回家的路上一心只想到韦翰先生，想到他跟她说过的那些话，可是一路上丽迪雅和柯林斯先生全没有住过嘴，因此她连提到他名字的机会也没有。丽迪雅不停地谈到抓彩票，谈到她哪一次输了又哪一次赢了；柯林斯先生尽说些腓力普先生和腓力普太太的殷勤款待，又说打“惠斯脱”输了几个钱他毫不在乎，又把晚餐的菜肴一盘盘背出来，几次三番地说是怕自己挤了表妹们。他要说的话太多，当马车停在浪搏恩的屋门口时，他的话还没有说完。





第十七章

第二天，伊丽莎白把韦翰先生跟她自己说的那些话全告诉了吉英。吉英听得又是惊奇又是关心。她简直不能相信，达西先生会这样地不值得彬格莱先生器重，可是，像韦翰这样一个青年美男子，她实在无从怀疑他说话不诚实。一想到韦翰可能真的受到这些亏待，她就不禁起了怜惜之心；因此她只得认为他们两位先生都是好人，替他们双方辩白，把一切无法解释的事都解释做意外和误会。

吉英说：“我认为他们双方都受了人家的蒙蔽，至于是怎样受到蒙蔽的，我们当然无从猜测，也许是哪一个有关的人从中挑拨是非。简单地说，除非我们有确确实实的根据可以责怪任何一方，我们就无从凭空猜想出他们是为了什么事才不和睦的。”

“你这话说得不错。那么，亲爱的吉英，你将替这种有关的人说些什么话呢？你也得替这种人辩白一下呀，否则我们又不得不怪到某一个人身上去了。”

“你爱怎么取笑就怎么取笑吧，反正你总不能把我的意见笑掉。亲爱的丽萃，你且想一想，达西先生的父亲生前那样地疼爱这个人，而且答应要赡养他，如今达西先生本人却这般亏待他，那他简直太不像话了。这是不可能的。一个人只要还有点起码的人道之心，只要多少还尊重自己的人格，就不会做出这种事来。难道他自己的最知己的朋友，竟会被他蒙蔽到这种地步吗？噢！不会的。”

“我还是认为彬格莱先生受了他的蒙蔽，并不认为韦翰先生昨儿晚上跟我说的话是捏造的。他把一个个的人名，一桩桩的事实，都说得有根有据，毫无虚伪做作。倘若事实并非如此，那么让达西先生自己来辩白吧。你只要看看韦翰那副神气，就知道他没有说假话。”

“这的确叫人很难说——也叫人难受。叫人不知道怎么想法才好。”

“说句你不见怪的话，人家完全知道该怎么样想法。”

吉英只有一桩事情是猜得准的，那就是说，要是彬格莱先生果真受了蒙蔽，那么，一旦真相大白，他一定会万分痛心。

两位年轻的小姐正在矮树林里谈得起劲，忽然家里派人来叫她们回去，因为有客人上门来——事情真凑巧，来的正是她们所谈到的那几位。原来尼日斐花园下星期二要举行一次盼望了好久的舞会，彬格莱先生跟他的姐妹们特地亲自前来邀请她们参加。那两位小姐和自己要好的朋友重逢，真是非常高兴。她们说，自从分别以来，恍若隔世，又一再地问起吉英别来做些什么。她们对班纳特府上其余的人简直不理不睬。她们尽量避免班纳特太太的纠缠，又很少跟伊丽莎白交谈，至于对别的人，那就根本一句话也不说了。她们一会儿就告辞了，而且出于她们的兄弟彬格莱先生的意料之外，那两位小姐一骨碌从座位上站了起来，拔腿就走，好像急于要避开班纳特太太那些纠缠不清的繁文缛节似的。

尼日斐花园要举行舞会，这一件事使这一家的太太小姐都高兴到极点。班纳特太太认为这次舞会是为了恭维她的大女儿才开的，而且这次舞会由彬格莱先生亲自登门邀请，而不是发请帖来请，这叫她更加高兴。吉英心里只是想象着，到了那天晚上，便可以和两个好朋友促膝谈心，又可以受到她们兄弟的殷勤款待；伊丽莎白高兴地想到可以跟韦翰先生跳好多好多次舞，又可以从达西先生的神情举止中把事情的底细看个水落石出。至于咖苔琳和丽迪雅，她们可不把开心作乐寄托于某一件事或某一个人身上，虽然她们俩也跟伊丽莎白一样，想要和韦翰先生跳上个大半夜，可是跳舞会上能够使她们跳个痛快的舞伴决不止他一个人，何况跳舞会究竟是跳舞会。甚至连曼丽也告诉家里人说，她对于这次舞会也不是完全不感到兴趣。


和自己要好的朋友重逢，真是非常高兴



曼丽说：“只要每天上午的时间能够由我自己支配就够了。我认为偶然参加参加晚会并不是什么牺牲。我们大家都应该有社交生活。我认为谁都少不了要有些消遣和娱乐。”

伊丽莎白这会儿真太高兴了；她虽然本来不大跟柯林斯先生多话，现在也不禁问他是不是愿意上彬格莱先生那儿去作客，如果愿意，参加晚会是不是合适。出乎伊丽莎白的意料之外，柯林斯先生对于作客问题毫无犹豫，而且还敢跳舞，一点不怕大主教或咖苔琳·德·包尔夫人的指责。

他说：“老实告诉你，这样的舞会，主人是一个品格高尚的青年，宾客又是些体面人，我决不认为会有什么不好的倾向。我非但不反对自己跳舞，而且希望当天晚上表妹们都肯赏脸。伊丽莎白小姐，我就利用这次机会请你陪我跳头两场舞，我相信吉英表妹一定不会怪我对她有什么失礼吧，因为我这样尽先尽后有正当的理由。”

伊丽莎白觉得自己完全上了当。她本来一心要跟韦翰跳开头几场，如今却来了个柯林斯先生从中作梗！她从来没有像现在这样扫兴过，不过事到如今，已无法补救。韦翰先生的幸福跟她自己的幸福不得不耽搁一下了，她于是极其和颜悦色地答应了柯林斯先生的请求。她一想到柯林斯此番殷勤乃是别有用心，她就不太乐意。她首先就想到他已经在她的几个姐妹中间看中了她自己，认为她配做汉斯福牧师家里的主妇，而且当罗新斯没有更适当的宾客时，打起牌来要是三缺一，她也可以凑凑数。她这个想法立刻得到了证实，因为她观察到他对她越来越殷勤，只听得他老是恭维她聪明活泼。虽然从这场风波足以想见她的诱人的魅力，她可并不因此得意，反而感到惊奇，她的母亲不久又跟她说，他们俩是可能结婚的，这叫她做母亲的很喜欢。伊丽莎白对母亲这句话只当作没有听见，因为她非常明白，只要跟母亲搭起腔来，就免不了要大吵一场。柯林斯先生也许不会提出求婚，既然他还没有明白提出，那又何必为了他争吵。

自从尼日斐花园邀请班纳特家的几位小姐参加跳舞的那天起，到开舞会的那天为止，雨一直下个不停，弄得班家几个年纪小的女儿们没有到麦里屯去过一次，也无从去看望姨母，访问军官和打听新闻，要不是把参加舞会的事拿来谈谈，准备准备，那她们真要可怜死了。她们连跳舞鞋子上要用的玫瑰花也是叫别人去代买的。甚至伊丽莎白也对这种天气厌恶透了，就是这种天气弄得她和韦翰先生的友谊毫无进展。总算下星期二有个跳舞会，这才使吉蒂和丽迪雅熬过了星期五、星期六、星期日和星期一。





第十八章

伊丽莎白走进尼日斐花园的会客室，在一群穿着“红制服”的人里面寻找韦翰先生，找来找去都找不着，她从来没有一丝怀疑：他会不来。虽然想起了过去的种种事情而颇为担心，可是她的信心并没有因此受到影响，她比平常更小心地打扮了一番，高高兴兴地准备要把他那颗没有被征服的心全部征服，她相信在今天的晚会上，一定会让她把他那颗心完全赢到手。但是过了一会儿，她起了一种可怕的怀疑：莫不是彬格莱先生请军官们的时候，为了讨达西先生的好，故意没有请韦翰吗？虽然事实并非如此，不过他缺席的原委马上就由他的朋友丹尼先生宣布了。这是因为丽迪雅迫不及待地问丹尼，丹尼就告诉她们说，韦翰前一天上城里有事去了，还没有回来，又带着意味深长的微笑补充了几句：

“我想，他要不是为了要回避这儿的某一位先生，决不会就这么凑巧，偏偏这时候因事缺席。”

他这个消息丽迪雅虽然没有听见，却给伊丽莎白听见了。伊丽莎白因此断定：关于韦翰缺席的原因，虽然她开头没有猜对，却依旧是达西先生一手造成的。她觉得非常扫兴，对达西也就越发起了反感，因此后来当达西走上前来向她问好的时候，她简直不能好声好气地回答他。要知道，对达西殷勤，宽容，忍耐，就等于伤害韦翰。她决定不跟他说一句话，怏怏不乐地掉过头来就走，甚至跟彬格莱先生说起话来也不大快乐，因为他对达西的盲目偏爱引起了她的气愤。

伊丽莎白天生不大会发脾气，虽然她今天晚上大为扫兴，可是她情绪上并没有不愉快多少时候。她先把满腔的愁苦都告诉了那位一星期没有见面的夏绿蒂·卢卡斯小姐，过了一会儿又自告奋勇地把她表兄奇奇怪怪的情形讲给她听，一面又特别把他指出来给她看。头两场舞重新使她觉得烦恼，那是两场活受罪的跳舞。柯林斯先生又呆笨又刻板，只知道道歉，却不知道小心一些，往往脚步弄错了自己还不知道。他真是个十足叫人讨厌的舞伴，使她丢尽了脸，受尽了罪。因此，从他手里解脱出来，真叫她喜极欲狂。

她接着跟一位军官跳舞，跟他谈起韦翰的事。听他说，韦翰是个到处讨人喜爱的人，于是她精神上舒服了许多。跳过这几场舞以后，她就回到夏绿蒂·卢卡斯身边，跟她谈话，这时候突然听到达西先生叫她，出其不意地请她跳舞，她吃了一惊，竟然不由自主地答应了他。达西跳过以后便立刻走开了，于是她口口声声怪自己为什么这样没有主意。夏绿蒂尽力安慰她。

“你将来一定会发觉他很讨人喜欢的。”

“天不容！那才叫做倒了天大的霉呢！下定了决心去恨一个人，竟会一下子又喜欢起他来！别这样咒我吧。”

当跳舞重新开始、达西又走到她跟前来请她跳舞的时候，夏绿蒂禁不住跟她咬了咬耳朵，提醒她别做傻瓜，别为了对韦翰有好感，就宁可得罪一个比韦翰的身价高上十倍的人。伊丽莎白没有回答便下了舞池，她想不到居然会有这样的体面，跟达西先生面对面跳舞，她看见身旁的人们也同样露出了惊奇的目光。他们俩跳了一会儿，一句话也没有交谈。她想象着这两场舞可能一直要沉默到底，开头决定不要打破这种沉默，后来突然异想天开，认为如果逼得她的舞伴不得不说几句话，那就会叫他受更大的罪，于是她就说了几句关于跳舞方面的话。他回答了她的话，接着又是沉默。歇了几分钟，她第二次跟他攀谈——

“现在该轮到你谈谈啦，达西先生。我既然谈了跳舞，你就得谈谈舞池的大小以及有多少对舞伴之类的问题。”

他笑了笑，告诉她说，她要他说什么他就说什么。

“好极了；这种回答眼前也说得过去了。待一忽儿我或许会谈到私人跳舞会比公共场所的跳舞会来得好；不过，我们现在可以不必做声了。”

“那么说，你跳起舞来照例总得要谈上几句吗？”

“有时候要的。你知道，一个人总得要说些话。接连半个钟头待在一块儿一声不响，那是够别扭的。不过有些人就偏偏巴不得说话愈少愈好，为这些人着想，谈话也不妨安排得少一点。”

“在目前这样的情况下，你是在照顾你自己的情绪呢，还是想要使我情绪上快慰？”

“一举两得，”伊丽莎白油滑地回答道。“因为我老是感觉到我们俩转的念头很相同。你我的性格跟人家都不大合得来，又不愿意多说话，难得开口，除非想说几句一鸣惊人的话，让大家当作格言来流传千古。”

他说：“我觉得你的性格并不见得就是这样，我的性格是否很近似这方面，我也不敢说。你一定觉得你自己形容得很恰当吧。”

“我当然不能自己下断语。”

他没有回答，他们俩又沉默了，直等到又下池去跳舞，他这才问她是不是常常和姐妹们上麦里屯去溜达。她回答说常常去。她说到这里，实在按捺不住了，便接下去说：“你那天在那儿碰到我们的时候，我们正在结交一个新朋友呢。”

这句话立刻发生了效果。一阵傲慢的阴影罩上了他的脸，可是他一句话也没有说。伊丽莎白也说不下去了，不过她心里却在埋怨自己软弱。后来还是达西很勉强地先开口说：

“韦翰先生生来满面春风，交起朋友来得心应手。至于他是不是能和朋友们长久相处，那就不大靠得住了。”

伊丽莎白加重语气回答道：“他真不幸，竟失去了您的友谊，而且弄成那么尴尬的局面，可能会使他一辈子都感受痛苦。”

达西没有回答，好像想要换个话题。就在这当儿，威廉·卢卡斯爵士走近他们身边，打算穿过舞池走到屋子的那一边去，可是一看到达西先生，他就停住了，礼貌周全地向他鞠了一躬，满口称赞他跳舞跳得好，舞伴又找得好。

“我真太高兴了，亲爱的先生，跳得这样一脚好舞，真是少见。你毫无问题是属于第一流的人才。让我再唠叨一句，你这位漂亮的舞伴也真配得上你，我真希望常常有这种眼福，特别是将来有一天某一桩好事如愿的时候，亲爱的伊丽莎小姐。”（他朝着她的姐姐和彬格莱望了一眼）“那时候将会有怎样热闹的祝贺场面啊。我要求达西先生：——可是我还是别打搅你吧，先生。你正在和这位小姐谈得心醉神迷，如果我耽搁了你，你是不会感激我的，瞧她那一双明亮的眼睛也在责备我呢。”

后半段话达西几乎没有听见。可是威廉爵士提起他那位朋友，却不免叫他心头大受震动，于是他一本正经地去望着那正在跳舞的彬格莱和吉英。他马上又镇定了下来，掉转头来对他自己的舞伴说：

“威廉爵士打断了我们的话，我简直记不起我们刚刚谈些什么了。”

“我觉得我们根本就没有谈什么。这屋子里随便哪两个人都不比我们说话说得少的，因此威廉爵士打断不了什么话。我们已经换过两三次话题，总是谈不投机，以后还要谈些什么，我实在想不出了。”


“跳得这样一脚好舞，真是少见。”



“谈谈书本如何？”他笑着说。

“书本！噢，不；我相信我们读过的书不会一样，我们的体会也各有不同。”

“你会这样想，我真抱歉；假定真是那样，也不见得就无从谈起。我们也可以把不同的见解比较一下。”

“不——我无法在舞场里谈书本；我脑子里老是想着些别的事。”

“目前的场面老是吸引你的注意力，是不是？”他带着犹疑的眼光问。

“是的，老是这样，”她答道。其实她并不知道自己在说些什么，她的思想跑到老远的地方去了，你且听她突然一下子说出这样的话吧：“达西先生，我记得有一次听见你说，你生来不能原谅别人——你和别人一结下了怨，就消除不掉。我想，你结的时候总该是很慎重的吧？”

“正是，”他坚决地说。

“你从来不会受到偏见的蒙蔽吗？”

“我想不会。”

“对于某些坚持己见的人说来，在拿定一个主张的时候，开头应该特别慎重地考虑一下。”

“是否可以允许我请教你一声，你问我这些话用意何在？”

她竭力装出若无其事的神气说：“只不过为了要解释解释你的性格罢了，我想要把你的性格弄个明白。”

“那么你究竟弄明白了没有？”

她摇摇头。“我一点儿也弄不明白。我听到人家对于你的看法极不一致，叫我不知道相信谁的话才好。”

他严肃地答道：“人家对于我的看法极不一致，我相信其中一定大有出入。班纳特小姐，我希望你目前还是不要刻画我的性格，我怕这样做，结果对于你我都没有好处。”

“可是，倘若我现在不了解你一下，以后就没有机会了。”

于是他冷冷地答道：“我决不会打断你的兴头。”她便没有再说下去。他们俩又跳了一次舞，于是就默默无言地分手了。两个人都怏怏不乐，不过程度上不同罢了。达西心里对她颇有好感，因此一下子就原谅了她，把一肚子气愤都转到另一个人身上去了。

他们俩分手了不多一会儿，彬格莱小姐就走到伊丽莎白跟前来，带着一种又轻藐又客气的神气对她说：

“噢，伊丽莎小姐，我听说你对乔治·韦翰很有好感！你姐姐刚才还跟我谈到他，问了我一大堆的话。我发觉那年轻的哥儿虽然把什么事都说给你听了，可就偏偏忘了说他自己是老达西先生的账房老韦翰的儿子。他说达西先生待他不好，那完全是胡说，让我站在朋友的立场奉劝你，不要盲目相信他的话。达西先生一直待他太好了，只有乔治·韦翰用卑鄙的手段对待达西先生。详细情形我不清楚，不过这件事我完全知道，一点儿也不应该怪达西先生。达西一听见人家提到乔治·韦翰就受不了。我哥哥这次宴请军官们，本来也很难把他剔开，总算他自己知趣，避开了，我哥哥真高兴。他跑到这个村里来真是太荒谬了，我不懂他怎么竟敢这样做。伊丽莎小姐，我对你不起，揭穿了你心上人的过错。可是事实上你只要看看他那种出身，当然就不会指望他会干出什么好事来。”

伊丽莎白生气地说：“照你的说法，他的过错和他的出身好像是一回事啦，我倒没有听到你说他别的不是，只听到你骂他是达西先生的账房的儿子，老实告诉你，这一点他早已亲自跟我讲过了。”

“对不起，请原谅我好管闲事；不过我是出于一片好意。”彬格莱小姐说完这话，冷笑了一下，便走开了。

“无礼的小妞儿！”伊丽莎白自言自语地说。“你可转错了念头啦，你以为这样卑鄙地攻击人家一下，就影响了我对人家的看法吗？你这种攻击，倒叫我看穿了你自己的顽固无知和达西先生的阴险。”她接着便去找她自己的姐姐，因为姐姐也向彬格莱问起过这件事。只见吉英满脸堆笑，容光焕发，这足以说明当天晚会上的种种情景使她多么满意。伊丽莎白顿时就看出了她的心情；于是顷刻之间就把她自己对于韦翰的关怀、对于他仇人们的怨愤，以及其他种种感觉，都打消了，一心只希望吉英能够顺利地走上幸福的道路。

她也和姐姐同样满面堆笑地说道：“我想问问你，你有没有听到什么有关韦翰先生的事？也许你太高兴了，想不到第三个人身上去吧；果真是那样的话，我一定可以谅解你的。”

“没有的事，”吉英回答道，“我并没有忘记他，可惜我没有什么满意的消息可以告诉你。彬格莱先生并不了解他的全部底细，至于他主要在哪些方面得罪了达西先生，彬格莱先生更是一无所知；不过他可以担保他自己的朋友品行良好，诚实正派，他并且以为达西先生过去对待韦翰先生已经好得过分了。说来遗憾，从他的话和她妹妹的话来看，韦翰先生决不是一个正派的青年。我怕他果真是太莽撞，也难怪达西先生不去理睬他。”

“难道彬格莱先生自己不认识韦翰先生吗？”

“不认识，那天上午在麦里屯他还是初次和他见面。”

“那么，他这一番话是从达西先生那儿听来的啦。我满意极了。关于那个牧师职位的问题，他是怎么说的？”

“他只不过听达西先生说起过几次，详细情况他可记不清了，可是他相信，那个职位虽然规定了是给韦翰先生的，可也是有条件的。”

伊丽莎白激动地说：“彬格莱先生当然是个诚实君子喽，可是请你原谅，光凭几句话并不能叫我信服。彬格莱先生袒护他自己朋友的那些话，也许说得很有力；不过，他既然弄不清这件事的某些情节，而且另外一些情节又是听他朋友自己说的，那么，我还是不愿意改变我原来对他们两位先生的看法。”

她于是换了一个话题，使她们俩都能谈得更称心。她们俩在这方面的意见是完全一致的。伊丽莎白高兴地听着吉英谈起，她在彬格莱先生身上虽然不敢存奢望，却寄托着多少幸福的心愿；她于是尽心竭力说了许多话来增加姐姐的信心。一会儿，彬格莱先生走到她们这里来了，伊丽莎白便退到卢卡斯小姐身边去。卢卡斯小姐问她跟刚才那位舞伴跳得是否愉快，她还没有来得及回答，只见柯林斯先生走上前来，欣喜欲狂地告诉她们说，他真幸运，发现了一件极其重要的事。

他说：“这真是完全出于我意料之外，我竟然发现这屋子里有一位是我女施主的至亲。我凑巧听到一位先生跟主人家的那位小姐说，他自己的表妹德·包尔小姐和他的姨母咖苔琳夫人。这些事真是太巧合了！谁想得到我会在这次的舞会上碰到咖苔琳·德·包尔夫人的姨侄呢！谢天谢地，我这个发现正是时候，还来得及去问候他，我打算现在就去，相信他一定不会怪我没有早些去问候他吧。我根本就不知道有这门亲戚，因此还有道歉的余地。”

“你打算去向达西先生自我介绍吗？”

“我当然打算去。我一定去求他原谅，请他不要怪我没有早些问候他。我相信他是咖苔琳夫人的姨侄。我可以告诉他说，上星期我还见到她老人家，她身体着实健康。”

伊丽莎白竭力劝他不要那么做，她说，他如果不经过人家介绍就去招呼达西先生，达西先生一定会认为他冒昧唐突，而不会认为他是奉承他姨母，又说双方根本不必打交道，即使要打交道，也应该由地位比较高的达西先生先来跟他通候。柯林斯先生听她这么说，便显出一副坚决的神气，表示非照着自己的意思去做不可，等她说完了，他回答道：

“亲爱的伊丽莎白小姐，你对于一切问题都有卓越的见解，我非常敬佩，可是请你听我说一句：俗人的礼节跟教士们的礼节大不相同。请听我说，我认为从尊严方面看来，一个教士的位置可以比得上一个君侯，只要你能同时保持相当的谦虚。所以，这一次你应该让我照着我自己良心的吩咐，去做好我认为应当做的事情。请原谅我没有领受你的指教，要是在任何其他的问题上，我一定把你的指教当作座右铭，不过对于当前这个问题，我觉得，由于我还算读书明理，平日也曾稍事钻研，由我自己来决定比由你这样一位年轻小姐来决定要合适些。”他深深鞠了一躬，便离开了她，去向达西先生纠缠。于是她迫不及待地望着达西先生怎样对待他这种冒失行为，料想达西先生对于这种问候方式一定要大为惊讶。只见她这位表兄先恭恭敬敬地对达西鞠了个躬，然后再开口跟他说话。伊丽莎白虽然一句也没听到他说些什么，却又好像听到了他所有的话，因为从他那蠕动嘴唇的动作看来，他无非口口声声尽说些“道歉”、“汉斯福”、“咖苔琳·德·包尔夫人”之类的话。她看到表兄在这样的一个人面前出丑，心中好不气恼。达西先生带着毫不掩饰的惊奇目光斜睨着他，等到后来柯林斯先生唠叨够了，达西才带着一副敬而远之的神气，敷衍了他几句。柯林斯先生却并不因此而灰心扫兴，不再开口。等他第二次开口唠叨的时候，达西先生的轻蔑的神气显得更露骨了。他说完以后，达西先生随便欠了欠身子就走开了。柯林斯先生这才回到伊丽莎白跟前来。他跟伊丽莎白说：“告诉你，他那样接待我，我实在没有理由感到不满意。达西听到我的殷勤问候，好像十分高兴。他礼貌周全地回答了我的话，甚至恭维我说，他非常佩服咖苔琳夫人的眼力，没有提拔错了人。这的确是个聪明的想法。大体上说，我很满意他。”

伊丽莎白既然对舞会再也没有什么兴味，于是几乎把全部注意力都转移到她的姐姐和彬格莱先生身上去了。她把当场的情景都看在眼里，想象出了多少可喜的事情，几乎跟吉英自己感到同样的快活。她想象着姐姐做了这幢屋子里的主妇，夫妇之间恩爱弥笃，幸福无比。她觉得如果真有这样一天，那么，连彬格莱的两个姐妹，她也可以尽量对她们发生好感。她看见她母亲也明明正在转着同样的念头，因此她决定不要冒险走到母亲跟前去，免得又要听她唠叨个没完。因此当大家坐下来吃饭的时候，她看到母亲的座位跟她隔得那么近，她觉得真是受罪。只见母亲老是跟那个人（卢卡斯太太）在信口乱说，毫无忌讳，而且尽谈些她怎样盼望吉英马上跟彬格莱先生结婚之类的话，这叫伊丽莎白越发气恼。她们对这件事越谈越起劲，班纳特太太一个劲儿数说着这门姻缘有多少多少好处。首先，彬格莱先生是那么漂亮的一个青年，那么有钱，住的地方离她们只有三英里路，这些条件是令人满意的。其次，他的两个姐妹非常喜欢吉英，一定也像她一样地希望能够结成这门亲，这一点也很令人快慰。再其次，吉英的亲事既然攀得这么称心如意，那么，几个小女儿也就有希望碰上别的阔人。最后再说到她那几个没有出嫁的女儿，关于她们的终身大事，从此也可以委托给大女儿，不必要她自己再为她们去应酬交际了，于情于理，这都是一件值得高兴的事，怎奈班纳特太太生平就不惯于守在家里。她又预祝卢卡斯太太马上也会有同样的幸运，其实她明明是在趾高气扬地料定她没有这个福分。

伊丽莎白一心想要挫挫她母亲的谈锋，便劝她谈起得意的事情来要放得小声小气一点，因为达西先生就坐在她们对面，可见得大部分的话都让他听到了。可是劝也无用，她的母亲只顾骂她废话，她真是说不出的气恼。

“我倒请问你，达西先生与我有什么关系，我干吗要怕他？我没有理由要在他面前特别讲究礼貌，难道他不爱听的话我就不能说吗？”

“看老天爷分上，妈妈，小声点儿说吧。你得罪了达西先生有什么好处？你这样做，他的朋友也不会看得起你的。”

不过，任凭她怎么说都没有用。她的母亲偏偏要大声发表高见。伊丽莎白又羞又恼，脸蛋儿红了又红。她禁不住一眼眼望着达西先生，每望一眼就越发证实了自己的疑虑，因为达西虽然并没有老是瞧着她的母亲，却准是一直在留心听她高谈阔论。他脸上先是显出气愤和厌恶的表情，慢慢地变得冷静庄重，一本正经。

后来班纳特太太话说完了，卢卡斯太太听她谈得那样志得意满，自己又没个份儿，早已呵欠连连，现在总算可以来安心享受一点冷肉冷鸡了。伊丽莎白现在也算松了口气。可惜她耳朵里并没有清净多久，因为晚饭一吃完，大家就谈起要唱唱歌。伊丽莎白眼看着曼丽经不起人家稍微怂恿一下就答应了大家的请求，觉得很难受。她曾经频频向曼丽递眼色，又再三地默默劝告她，竭力叫她不要这样讨好别人，可惜终于枉费心机。曼丽丝毫不理会她的用意。这种出风头的机会她是求之不得的，于是她就开始唱起来了。伊丽莎白极其苦痛地把眼睛盯在她身上，带着焦虑的心情听她唱了几节，等到唱完了，她的焦虑丝毫没有减轻，因为曼丽一听到大家对她称谢，还有人隐约表示要她再赏他们一次脸，于是歇了半分钟以后，她又唱起了另一支歌。曼丽的才力是不适宜于这种表演的，因为她嗓子细弱，态度又不自然。伊丽莎白真急得要命。她看了看吉英，看看她是不是受得了，只见吉英正在安安静静地跟彬格莱先生谈天。她又看见彬格莱先生的两位姐妹正在彼此挤眉弄眼，一面对着达西做手势，达西依旧面孔铁板。她最后对自己的父亲望了一眼，求他老人家来拦阻一下，免得曼丽通宵唱下去。父亲领会了她的意思，他等曼丽唱完了第二支歌，便大声说道：

“你这样尽够啦，孩子。你使我们开心得够久啦。留点时间给别的小姐们表演表演吧。”

曼丽虽然装做没听见，心里多少有些不自在。伊丽莎白为她感到不好受，也为她爸爸的那番话感到不好受，生怕自己一片苦心完全白费。好在这会儿大家请别的人来唱歌了。

只听得柯林斯先生说：“假使我侥幸会唱歌，那我一定乐意给大家高歌一曲；我认为音乐是一种高尚的娱乐，和牧师的职业丝毫没有抵触。不过我并不是说，我们应该在音乐上花上太多的时间，因为的确还有许多别的事要做。负责一个教区的主管牧师有多少事要做啊。首先，他得制订什一税
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 的条例，既要订得于自己有利，又要不侵犯施主的利益。他得自己编写讲道辞，这一来剩下的时间就不多了。他还得利用这点儿时间来安排教区里的事务，照管和收拾自己的住宅——住宅总少不了要尽量弄得舒舒服服。还有一点我认为也很重要：他对待每一个人都得殷勤和蔼，特别是那些提拔他的人。我认为这是他应尽的责任。再说，遇到施主家的亲友，凡是在应该表示尊敬的场合下，总得表示尊敬，否则是不像话的。”他说到这里，向达西先生鞠了一躬，算是结束了他的话。他这一席话说得那么响亮，半个屋子里的人都听得见。多少人看呆了，多少人笑了，可是没有一个人像班纳特先生那样听得有趣，他的太太却一本正经地夸奖柯林斯先生的话真说得合情合理，她凑近了卢卡斯太太说，他显然是个很聪明优秀的青年。

伊丽莎白觉得她家里人好像是约定今天晚上到这儿来尽量出丑，而且可以说是从来没有那样起劲，从来没有那样成功。她觉得姐姐和彬格莱先生真算幸运，有些出丑的场面没有看到，好在彬格莱先生即使看到了一些可笑的情节，也不会轻易感到难受。不过他的两个姐妹和达西先生竟抓住这个机会来嘲笑她家里人，这已经是够难堪的了。那位先生的无声的蔑视和两个娘儿们的无礼的嘲笑，究竟哪一样更叫人难堪，她可不能断定。

晚会的后半段时间也没有给她带来什么乐趣。柯林斯先生还是一直不肯离开她身边，和她打趣。虽然他无法请她再跟他跳一次舞，可是却弄得她也无法跟别人跳。她要求他跟别人去跳，并且答应给他介绍一位小姐，可是他不肯。他告诉她说，讲到跳舞，他完全不发生兴趣，他的主要用意就是要小心侍候她，好博得她的欢心，因此他打定主意整个晚上待在她身边。无论怎样跟他解释也没用。多亏她的朋友卢卡斯小姐常常来到他们身边，好心好意地和柯林斯先生攀谈攀谈，她才算觉得好受一些。

至少达西先生可以不再来惹她生气了。他虽然常常站得离她很近，边上也没有人，却一直没有走过来跟她说话。她觉得这可能是因为她提到了韦翰先生的缘故，她因此不禁暗暗自喜。

在全场宾客中，浪搏恩一家人最后走，而且班纳特太太还用了点手腕，借口等候马车，一直等到大家走完了，她们一家人还多待了一刻钟。她们在这一段时间里看到主人家有些人非常指望她们赶快走。赫斯脱太太姐妹俩简直不开口说话，只是嚷着疲倦，显然是在下逐客令了。班纳特太太一开口想跟她们攀谈，就被她们拒绝了，弄得大家都没精打采。柯林斯先生尽管在发表长篇大论，恭维彬格莱先生和他的姐妹们，说他们家的宴席多么精美，他们对待客人多么殷勤有礼，可是他的话也没有能给大家增加一些生气。达西一句话也没有说。班纳特先生同样没做声，站在那儿袖手旁观。彬格莱先生和吉英站得离大家远一些，正在亲亲密密地交谈。伊丽莎白像赫斯脱太太和彬格莱小姐一样，始终不开口。连丽迪雅也觉得太疲乏了，没有说话，只是偶然叫一声：“天啊，我多么疲倦！”接着便大声打了一个呵欠。

后来她们终于起身告辞了，班纳特太太恳切备至地说，希望在最短期间以内，彬格莱先生阖府都到浪搏恩去玩，又特别对彬格莱先生本人说，要是哪天他能上她们家去吃顿便饭，也不要正式下请帖，那她们真是荣幸之至。彬格莱先生欣喜异常，连忙说，他明天就要动身到伦敦去待一个短时期，等他回来以后，一有机会就去拜望她。

班纳特太太满意极了，走出屋来，一路打着如意算盘：不出三四个月光景，她就可以看到自己的女儿在尼日斐花园找到归宿了，她少不了要准备一些财产、嫁妆和新的马车。她同样相信另一个女儿一定会嫁给柯林斯先生，对这门亲事她虽然没有对那门亲事那样高兴，可也相当高兴。在所有的女儿里面，她最不喜欢伊丽莎白。尽管姑爷的人品和门第，配她已经绰绰有余，可是比起彬格莱先生和尼日斐花园来，就显得黯然失色了。





第十九章

第二天，浪搏恩发生了一件新的事情。柯林斯先生正式提出求婚了。他的假期到下星期六就要满期，于是决定不再耽搁时间，况且当时他丝毫也不觉得有什么不好意思，便有条不紊地着手进行起来，凡是他认为必不可少的正常步骤，他都照办了。刚一吃过早饭，看到班纳特太太、伊丽莎白和一个小妹妹在一起，他便对那位做母亲的这样说：

“太太，今天早上我想要请令嫒伊丽莎白赏光，跟我作一次私人谈话，你赞成吗？”

伊丽莎白惊奇得涨红了脸，还没来得及有所表示，班纳特太太连忙回答道：

“噢，好极了，当然可以。我相信丽萃也很乐意的，我相信她不会反对。——来，吉蒂；跟我上楼去。”她把针线收拾了一下，便匆匆忙忙走开了，这时伊丽莎白叫起来了：

“亲爱的妈，别走。我求求你别走。柯林斯先生一定会原谅我。他要跟我说的话，别人都可以听的。我也要走了。”

“不，不；你别胡扯，丽萃。我要你待在这儿不动。”只见伊丽莎白又恼又窘，好像真要逃开的样子，于是她又说道：“我非要你待在这儿听柯林斯先生说话不可。”

伊丽莎白不便违抗母命。她考虑了一会儿，觉得能够赶快悄悄地把事情解决了也好，于是她重新坐了下来，时时刻刻当心着，不让啼笑皆非的心情流露出来。班纳特太太和吉蒂走开了，她们一走，柯林斯先生便开口说话：

“说真的，伊丽莎白小姐，你害羞怕臊，非但对你没有丝毫损害，而且更增加了你的天生丽质。要是你不这样稍许推委一下，我反而不会觉得你这么可爱了。可是请你允许我告诉你一声，我这次跟你求婚，是获得了令堂大人的允许的。尽管你天性羞怯，假痴假呆，可是我对你的百般殷勤，已经表现得非常明显，你一定会明白我说话的用意。我差不多一进这屋子，就挑中了你做我的终身伴侣。不过关于这个问题，也许最好趁我现在还控制得住我自己感情的时候，先谈谈我要结婚的理由，更要谈一谈我来到哈福德郡择偶的打算，因为我的确是存着那种打算的。”

想到柯林斯这么一本正经的样子，居然会控制不住他自己的感情，伊丽莎白不禁觉得非常好笑，因此他虽然说话停了片刻，她可没有来得及阻止他往下说：

“我所以要结婚，有这样几点理由：第一，我认为凡是像我这样生活宽裕的牧师，理当给全教区树立一个婚姻的好榜样；其次，我深信结婚会大大地促进我的幸福；第三（这一点或许我应该早点提出来），我三生有幸，能够侍候上这样高贵的一个女施主，她特别劝告我结婚，特别赞成我结婚。蒙她两次替我在这件事情上提出了意见（而且并不是我请教她的！），就在我离开汉斯福的前一个星期六晚上，我们正在玩牌，姜金生太太正在为德·包尔小姐安放脚凳，夫人对我说：‘柯林斯先生，你必须结婚。像你这样的一个牧师，必须结婚。好好儿去挑选吧，挑选一个好人家的女儿，为了我，也为了你自己；人要长得活泼，要能做事，不求出身高贵，但要会算计，把一笔小小的收入安排得妥妥帖帖。这就是我的意见。赶快找个这样的女人来吧，把她带到汉斯福来，我自会照料她的。’好表妹，让我说给你听吧：咖苔琳·德·包尔夫人对我的体贴照顾，也可以算是我一个优越的条件。她的为人我真无法形容，你有一天会看到的。我想，你这样的聪明活泼一定会叫她喜欢，只要你在她那样身份高贵的人面前显得稳重端庄些，她就会特别喜欢你。大体上我要结婚就是为的这些打算；现在还得说一说，我们自己村里多的是年轻可爱的姑娘，我为什么看中了浪搏恩，而没有看中我自己村庄的呢？事情是这样的：往后令尊过世（但愿他长命百岁），得由我继承财产，因此我打算娶他一个女儿作家室，使得将来这件不愉快的事发生的时候，你们的损失可以尽量减轻一些，否则我实在过意不去。当然，正如我刚才说过的，这事情也许要在多少年以后才会发生。我的动机就是这样，好表妹，恕我不揣冒昧地说一句，你不至于因此就看不起我吧。现在我的话已经说完，除非是再用最激动的语言把我最热烈的感情向你倾诉。说到妆奁财产，我完全无所谓，我决不会在这方面向你父亲提出什么要求，我非常了解，他的能力也办不到，你名下应得的财产，一共不过是一笔年息四厘的一千镑存款，还得等你妈死后才归你所得。因此关于那个问题，我也一声不响，而且请你放心，我们结婚以后，我决不会说一句小气话。”

现在可非打断他的话不可了。

“你太心急了吧，先生，”她叫了起来。“你忘了我根本没有回答你呢。别再浪费时间，就让我来回答你吧。谢谢你的夸奖。你的求婚使我感到荣幸，可惜我除了谢绝之外，别无办法。”

柯林斯先生郑重其事地挥了挥手回答道：“年轻的姑娘们遇到人家第一次求婚，即使心里愿意答应，口头上总是拒绝；有时候甚至会拒绝两次三次。这样看来，你刚才所说的话决不会叫我灰心，我希望不久就能领你到神坛跟前去呢
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 。”


“用最激动的语言把我最热烈的感情向你倾诉。”



伊丽莎白嚷道：“不瞒你说，先生，我既然话已经说出了口，你还要存着指望，那真太奇怪了。老实跟你说，如果世上真有那么胆大的年轻小姐，拿自己的幸福去冒险，让人家提出第二次请求，那我也不是这种人。我的谢绝完全是严肃的。你不能使我幸福，而且我相信，我也绝对不能使你幸福。唔，要是你的朋友咖苔琳夫人认识我的话，我相信她一定会发觉，我无论在哪一方面，都不配做你的太太。”

柯林斯先生严肃地说：“就算咖苔琳夫人会有这样的想法，我想她老人家也决不会不赞成你。请你放心，我下次有幸见到她的时候，一定要在她面前把你的淑静、节俭以及其他种种可爱的优点，大大夸奖一番。”

“说实话，柯林斯先生，任你怎么夸奖我，都是浪费唇舌。我自己的事自己会有主张，只要你相信我所说的话，就是赏我的脸了。我祝你幸福豪富。我所以谢绝你的求婚，也就是为了免得你发生什么意外。而你呢，既然向我提出了求婚，那么，你对于我家里的事情，也就不必再感到有什么不好意思了，将来浪搏恩庄园一旦轮到你做主人，你就可以取之无愧了。这件事就这样一言为定吧。”她一面说，一面站起身来，要不是柯林斯先生向她说出下面的话，她早就走出屋子了。

“要是下趟我有幸再跟你谈到这个问题，我希望你能够给我一个比这次满意点的回答。我不怪你这次冷酷无情，因为我知道，你们姑娘们对于男人第一次的求婚，照例总是拒绝，也许你刚刚所说的一番话，正符合女人家微妙的性格，反而足以鼓励我继续追求下去。”

伊丽莎白一听此话，不免有些气恼，便大声叫道：“柯林斯先生，你真弄得我太莫名其妙了。我的话已经说到这个地步，要是你还觉得这是鼓励你的话，那我可不知道该怎么样谢绝你，才能使你死心塌地。”

“亲爱的表妹，请允许我说句自不量力的话：我相信你拒绝我的求婚，不过是照例说说罢了。我所以会这样想，简单说来，有这样几点理由：我觉得我向你求婚，并不见得就不值得你接受，我的家产你决不会不放在眼里。我的社会地位，我同德·包尔府上的关系，以及跟你府上的亲戚关系，都是我非常优越的条件。我得提请你考虑一下：尽管你有许多吸引人的地方，不幸你的财产太少，这就把你的可爱、把你许多优美的条件都抵消了，不会有另外一个人再向你求婚了，因此我就不得不认为：你这一次并不是一本正经地拒绝我，而是仿效一般高贵女性的通例，欲擒故纵，想要更加博得我的喜爱。”

“先生，我向你保证，我决没有冒充风雅，故意作弄一位有面子的绅士。但愿你相信我说的是真话，我就很有面子了。承蒙不弃，向我求婚，我真是感激不尽，但要我接受，是绝对不可能的。我感情上怎么也办不到。难道我说得还不够明白吗？请你别把我当作一个故意作弄你的高贵女子，而要把我看作一个说真心话的平凡人。”

他大为狼狈，又不得不装出满脸的殷勤神气叫道：“你始终都那么可爱！我相信只要令尊令堂做主应承了我，你就决不会拒绝。”

他再三要存心自欺欺人，伊丽莎白可懒得再去理他，马上不声不响地走开了。她打定了主意：倘若他一定要把她几次三番的拒绝看作是有意讨他的好，有意鼓励他，那么她就只得去求助于她的父亲，叫他斩钉截铁地回绝他。柯林斯总不见得再把她父亲的拒绝，看作一个高贵女性的装腔作势和卖弄风情了吧。





第二十章

柯林斯先生独自一个人默默地幻想着美满的姻缘，可是并没有想上多久，因为班纳特太太一直待在走廊里混时间，等着听他们俩商谈的结果，现在看见伊丽莎白开了门，匆匆忙忙走上楼去，她便马上走进饭厅，热烈地祝贺柯林斯先生，祝贺她自己，说是他们今后大有亲上加亲的希望了。柯林斯先生同样快乐地接受了她的祝贺，同时又祝贺了她一番，接着就把他跟伊丽莎白刚才的那场谈话，一五一十地讲了出来，说他有充分的理由相信，谈话的结果很令人满意，因为他的表妹虽然再三拒绝，可是那种拒绝，自然是她那羞怯淑静和娇柔细致的天性的流露。

这一个消息可叫班纳特太太吓了一跳。当然，要是她的女儿果真是口头上拒绝他的求婚，骨子里却在鼓励他，那她也会同样觉得高兴的，可是她不敢这么想，而且不得不照直说了出来。

她说：“柯林斯先生，你放心吧，我会叫丽萃懂事一些的。我马上就要亲自跟她谈谈。她是个固执的傻姑娘，不明白好歹；可是我会叫她明白的。”

“对不起，让我插句嘴，太太，”柯林斯先生叫道；“要是她果真又固执又傻，那我就不知道她是否配做我理想的妻子了，因为像我这样地位的人，结婚自然是为了要幸福。这么说，如果她真的拒绝我的求婚，那倒是不要勉强她好，否则，她脾气方面有了这些缺点，她对于我的幸福决不会有什么好处。”

班纳特太太吃惊地说：“先生，你完全误会了我的意思，丽萃不过在这类事情上固执些，可是遇到别的事情，她的性子再好也没有了。我马上去找班纳特先生，我们一下子就会把她这个问题谈妥的，我有把握。”

她不等他回答，便急忙跑到丈夫那儿去，一走进他的书房就嚷道：

“噢，我的好老爷，你得马上出来一下；我们闹得天翻地覆了呢。你得来劝劝丽萃嫁给柯林斯先生，因为她赌咒发誓不要他；假如你不赶快来打个圆场，他就要改变主意，反过来不要她了。”

班纳特先生见她走进来，便从书本上抬起眼睛，安然自得、漠不关心地望着她的脸。他听了她的话，完全不动声色。

她说完以后，他便说道：“抱歉，我没有听懂你究竟说些什么。”

“我说的是柯林斯先生和丽萃的事。丽萃表示不要柯林斯先生，柯林斯先生也开始说他不要丽萃了。”

“这种事叫我有什么办法？看来是件没有指望的事。”

“你去同丽萃说说看吧。就跟她说，你非要她嫁给他不可。”

“叫她下来吧。让我来跟她说。”

班纳特太太拉了下铃，伊丽莎白小姐给叫到书房里来了。

爸爸一见她来，便大声说：“上这儿来，孩子，我叫你来谈一件要紧的事。我听说柯林斯先生向你求婚，真有这回事吗？”伊丽莎白说，真有这回事。“很好。你把这桩婚事回绝了吗？”

“我回绝了，爸爸。”

“很好，我们现在就来谈到本题。你的妈非要你答应不可。我的好太太，可不是吗？”

“是的，否则我看也不要看到她了。”

“摆在你面前的是个很不幸的难题，你得自己去抉择，伊丽莎白。从今天起，你不和父亲成为陌路人，就要和母亲成为陌路人。要是你不嫁给柯林斯先生，你的妈就不要再见你，要是你嫁给他，我就不要再见你了。”

伊丽莎白听到了那样的开头和这样的结论，不得不笑了一笑；不过，这可苦了班纳特太太，她本以为丈夫一定会照着她的意思来对待这件事的，哪里料到反而叫她大失所望。

“你这话是什么意思，我的好老爷？你事先不是答应了我，非叫她嫁给他不可吗？”

“好太太，”丈夫回答道，“我有两件事要求你帮帮忙。第一，请你允许我自由运用我自己的思想来处理这件事；第二，请你允许我自由运用我自己的书房。我真巴不得早日在自己书房里图个清闲自在。”

班纳特太太虽然碰了一鼻子灰，可是并不甘心罢休。她一遍又一遍想说服伊丽莎白，一忽儿哄骗，一忽儿威胁。她想尽办法拉着吉英帮忙，可是吉英偏不愿意多管闲事，极其委婉地谢绝了。伊丽莎白应付得很好，一忽儿情意恳切，一忽儿又是嬉皮笑脸，方式尽管变来换去，决心却始终如一。

这当儿，柯林斯先生独自把刚才的那一幕沉思默想了一番。他把自己估价太高了，因此弄不明白表妹所以拒绝他，原因究竟何在。虽说他的自尊心受到了伤害，可是他别的方面丝毫也不觉得难过。他对她的好感完全是凭空想象的，他又以为她的母亲一定会责骂她，因此心里便也不觉得有什么难受了，因为她挨她母亲的骂是活该，不必为她过意不去。

正当这一家子闹得乱纷纷的时候，夏绿蒂·卢卡斯上她们这儿来玩了。丽迪雅在大门口碰到她，立刻奔上前去凑近她跟前说道：“你来了我真高兴，这儿正闹得有趣呢！你知道今天上午发生了什么事？柯林斯先生向丽萃求婚，丽萃偏偏不肯要他。”

夏绿蒂还没来得及回答，吉蒂就走到她们跟前来了，把同样的消息报道了一遍。她们走进起坐间，只见班纳特太太正独自待在那儿，马上又和她们谈到这话题上来，要求卢卡斯小姐怜恤怜恤她老人家，劝劝她的朋友丽萃顺从全家人的意思。“求求你吧，卢卡斯小姐，”她又用苦痛的声调说道；“谁也不站在我一边，大家都故意作践我，一个个都对我狠心透顶，谁也不能体谅我的神经。”

夏绿蒂正要回答，恰巧吉英和伊丽莎白走进来了，因此没有开口。

“嘿，她来啦，”班纳特太太接下去说。“看她一脸满不在乎的神气，一些不把我们放在心上，好像是冤家对头，一任她自己独断独行。——丽萃小姐，让我老实告诉你吧：如果你一碰到人家求婚，就像这样拒绝，那你一生一世都休想弄到一个丈夫。瞧你爸爸去世以后，还有谁来养你。我是养不活你的，事先得跟你声明。我从今以后再也不管你的事了。你知道，刚刚在书房里，我就跟你说过，我再也不要跟你说话了，瞧我说得到就做得到。我不高兴跟不孝顺的女儿说话。老实说，跟谁说话都不大乐意。像我这样一个神经上有病痛的人，就没有多大的兴致说话。谁也不知道我的苦楚！不过天下事总是这样的。你嘴上不诉苦，就没有人可怜你。”

女儿们一声不响，只是听着她发牢骚。她们都明白，要是你想跟她评评理，安慰安慰她，那就等于火上加油。她唠唠叨叨往下说，女儿们没有一个来岔断她的话。最后，柯林斯先生进来了，脸上的神气比平常显得益发庄严，她一见到他，便对女儿们这样说：

“现在我要你们一个个都住嘴，让柯林斯先生跟我谈一会儿。”


她们走进起坐间



伊丽莎白静悄悄走出去了，吉英和吉蒂跟着也走了出去，只有丽迪雅站在那儿不动，正要听听他们谈些什么。夏绿蒂也没有走，先是因为柯林斯先生仔仔细细地问候她和她的家庭，所以不便即走，随后又为了满足她自己的好奇心，便走到窗口，去偷听他们谈话。只听得班纳特太太开始怨声怨气地把预先准备好的一番话谈出来：“哦，柯林斯先生。”

“亲爱的太太，”柯林斯先生说，“这件事让我们再也别提了吧。我决不会怨恨令嫒这种行为。”他说到这里，声调中立刻流露出极其不愉快的意味：“我们大家都得逆来顺受，像我这样年少得志，小小年纪就得到了人家器重，特别应该如此，我相信我一切都听天由命。即使蒙我那位美丽的表妹不弃，答应了我的求婚，或许我仍然免不了要怀疑，是否就此会获得真正的幸福，因此我一向认为，幸福一经拒绝，就不值得我们再加重视。遇到这种场合，听天由命是再好不过的办法。亲爱的太太，我这样收回了对令嫒的求婚，希望你别以为这是对您老人家和班纳特先生不恭敬的表示，别怪我没要求你们出面代我调停一下。只不过我并不是受到您拒绝，而是受到令嫒拒绝，这一点也许值得遗憾。可是人人都难免有个阴错阳差的时候。我对于这件事始终是一片好心好意。我的目的就是要找一个可爱的伴侣，并且适当地考虑到府上的利益；假使我的态度方面有什么地方应当受到责备的话，就让我当面道个歉吧。”





第二十一章

关于柯林斯先生求婚问题的讨论，差不多就要结束了，现在伊丽莎白只感到一种照例难免的不愉快，有时候还要听她母亲埋怨一两声。说到那位先生本人，他可并不显得意气沮丧，也没有表现出要回避她的样子，只是气愤愤地板着脸，默然无声。他简直不跟她说话，他本来的那一股热情，到下半天都转移到卢卡斯小姐身上去了。卢小姐满有礼貌地听着他说话，这叫大家都松了口气，特别是她的朋友。

班纳特太太直到第二天还是同样不高兴，身体也没有复元。柯林斯先生也还是那样又气愤又傲慢的样子。伊丽莎白原以为他这样一气，就会早日离开此地，谁知道他决不因此而改变原来的计划，他讲好要到星期六才走，便决定要待到星期六。

吃过早饭，小姐们上麦里屯去打听韦翰先生回来了没有，同时为了他没有参加尼日斐花园的舞会而去向他表示惋惜。她们一走到镇上就遇见了他，于是他陪着小姐们上她们姨妈家里去，他在那儿把他的歉意，他的烦恼，以及他对于每个人的关注，谈了个畅快。不过他却在伊丽莎白面前自动说明，那次舞会是他自己不愿意去参加。

他说：“当时日期一天天迫近，我心里想，还是不要碰见达西先生的好；我觉得要同他在同一间屋子里，在同一个舞会上，待上好几个钟头，那会叫我受不了，而且可能会闹出些笑话来，弄得彼此都不开心。”


韦翰和另一位军官跟她们一块儿回浪搏恩



她非常赞美他的涵养功夫。当韦翰和另一位军官跟她们一块儿回浪搏恩来的时候，一路上他特别照顾她，因此他们有充分的空暇来讨论这个问题，而且还客客气气地彼此恭维了一阵。他所以要伴送她们，是为了两大好处：一来可以让她高兴高兴，二来可以利用这个大好机会，去认识认识她的双亲。

她们刚回到家里，班纳特小姐就接到一封从尼日斐花园寄来的信。信立刻拆开了，里面装着一张小巧、精致、熨烫得很平滑的信笺，字迹是出自一位小姐的娟秀流利的手笔。伊丽莎白看到姐姐读信时变了脸色，又看到她全神贯注在某几段上面。顷刻之间，吉英又镇静了下来，把信放在一旁，像平常一样高高兴兴地跟大家一起聊天；可是伊丽莎白仍然为这件事焦急，因此对韦翰也分心了。韦翰和他的同伴一走，吉英便对她做了个眼色，叫她跟她上楼去。一到了她们自己房里，吉英就拿出信来，说道：“这是珈罗琳·彬格莱写来的，信上的话真叫我大吃一惊。她们一家人现在已经离开尼日斐花园上城里去了，再也不打算回来了。你看看她怎么说的吧。”

于是她先把第一句念出来，那句话就是说，她们已经决定，立刻追随她们的弟兄上城里去，而且要在当天赶到格鲁斯汶纳街
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 吃饭，原来赫斯脱先生就住在那条街上。接下去是这样写的：——“最亲爱的朋友，离开哈福德郡，除了你的友谊以外，我真是一无留恋，不过，我们希望将来有一天，还是可以像过去那样愉快地来往，并希望目前能经常通信，无话不谈，以抒离悃。临笔不胜企盼。”
 伊丽莎白对这些浮话奢词，亦只是姑妄听之；虽说她们这一次突然的迁走叫她感到惊奇，可是她并不觉得真有什么可以惋惜的地方。她们离开了尼日斐花园，未必彬格莱先生便不会再在那儿住下去；至于说到跟她们没有了来往，她相信吉英只要跟彬格莱先生时常见面，也就无所谓了。

歇了片刻，伊丽莎白说道：“不幸得很，你朋友们临走以前，你没有来得及去看她们一次。可是，彬格莱小姐既然认为将来还有重聚的欢乐，难道我们不能希望这一天比她意料中来得更早一些吗？将来做了姑嫂，不是比今天做朋友更满意吗？彬格莱先生不会被她们久留在伦敦的。”

“珈罗琳肯定地说，她们一家人，今年冬天谁也不会回到哈福德郡来了。让我念给你听吧：我哥哥昨天和我们告别的时候，还以为他这次上伦敦去，只要三四天就可以把事情办好；可是我们认为办不到，同时我们相信，查尔斯一进了城，决不肯马上就走，因此我们决计追踪前去，免得他冷冷清清住在旅馆里受罪。我很多朋友都上伦敦去过冬了；亲爱的朋友，我本来还希望听到你进城去的消息，结果我失望了。我真挚地希望你在哈福德郡照常能够极其愉快地度过圣诞节。希望你有很多漂亮的男朋友，免得我们一走，你便会因为少了三个朋友而感到难受。”
 “这明明是说，”吉英补充道，“他今年冬天不会回来啦。”

“这不过说明彬格莱小姐不要他回来罢了。”

“你为什么这样想法？那一定是他自己的意思。他自己可以做主。可是你还没有全部知道呢。我一定要把那特别叫我伤心的一段读给你听。我对你完全不必忌讳。‘达西先生急于要去看看他的妹妹；说老实话，我们也差不多同样热切地希望和她重逢。我以为乔治安娜·达西无论在容貌方面，举止方面，才艺方面，的确再也没有人能够比得上。露薏莎和我都大胆地希望她以后会做我们的嫂嫂，因此我们对她便越发关切了。我不知道以前有没有跟你提起过我对这件事的感觉，可是当此离开乡村之际，我不愿意不把这些感觉说出来，我相信你不会觉得这是不合情理的吧。我的哥哥已经深深地爱上了她，他现在可以时常去看她，他们自会更加亲密起来；双方的家庭方面都同样盼望着这门亲事能够成功。我想，如果我说，查尔斯最善于博取任何女人的欢心，这可不能是出于做姐妹的偏心，瞎说一阵吧。既是各方面都赞成这段姻缘，而且事情毫无阻碍，那么，最亲爱的吉英，我衷心希望着这件人人乐意的事能够实现，你能说我错吗？’
 你觉得这一句怎么样，亲爱的丽萃？”吉英读完了以后说。“说得还不够清楚吗？这不是明明白白地表明她们不希望、也不愿意我做她们的嫂嫂吗？不是说明了她完全相信他的哥哥对我无所谓吗？而且不也是说明了：假如她怀疑到我对他有感情，她就要劝我（多亏她这样的好心肠！）当心些吗？这些话还能有别的解释吗？”

“当然可以有别的解释；我的解释就和你的解释完全两样。你愿意听一听吗？”

“非常愿意。”

“这只消三言两语就可以说明白。彬格莱小姐看出她哥哥爱上了你，可是她却希望他和达西小姐结婚。她跟着他到城里去，就为的是要把他绊住在那儿，而且竭力想来说服你，叫你相信他对你没有好感。”

吉英摇摇头。

“吉英，你的确应该相信我。凡是看见过你们俩在一起的人，都不会怀疑到他的感情。我相信彬格莱小姐也不会怀疑，她不是那么一个傻瓜。要是她看到达西先生对她的爱有这样的一半，她就要办嫁妆了。可是问题是这样的：在她们家里看来，我们还不够有钱，也不够有势，她所以急于想把达西小姐配给她的哥哥，原来还有一个打算，那就是说，结上了这门亲事以后，再来个亲上加亲就省事了。这件事当然很费了一些心机，我敢说，要不是德·包尔小姐从中作梗，事情是会成功的。可是，最亲爱的吉英，你千万不要因为彬格莱小姐告诉你说，她哥哥已经深深地爱上了达西小姐，你就以为彬格莱先生自从星期二和你分别以来，对你的倾心有丝毫变卦，也别以为她真有本领叫她哥哥不爱你，而去爱上她那位女朋友。”

“假使你我对彬格莱小姐的看法是一致的，”吉英回答道，“那么，你的一切想法就会大大地让我安心了。可是我知道你这种说法很偏心。珈罗琳不会故意欺骗任何人，我对这桩事只能存一个希望，那就是说，一定是她自己想错了。”

“这话说得对。我的想法既然不能安慰你，你自己居然转得出这样的好念头来，那是再好也没有了：你就相信是她自己想错了吧。现在你算是对她尽了礼节，再也用不着烦恼。”

“可是，亲爱的妹妹，即使从最好的方面去着想，我答应了这头亲事，而他的姐妹和朋友们都希望他跟别人结婚，这样我会幸福吗？”

“那就得看你自己的主张如何，”伊丽莎白说。“如果你考虑成熟以后，认为得罪了他的姐妹们所招来的痛苦，比起做他的太太所得来的幸福还要大，那么，我劝你决计拒绝了他算数。”

“你怎么说得出这种话？”吉英微微一笑。“你要知道，即使她们的反对使我万分难受，我还是不会犹豫的。”

“我并没有说你会犹豫；既然如此，我就可以不必再为你担心了。”

“倘若他今年冬天不回来，我就用不着左思右想了。六个月里会有多少变动啊。”

所谓他不会回来，这种想法伊丽莎白大不以为然。她觉得那不过是珈罗琳一厢情愿。她认为珈罗琳这种愿望，无论是露骨地说出来也罢，委婉地说出来也罢，对于一个完全无求于人的青年说来，决不会发生丝毫影响。

她把自己对这个问题的感想，解释给她姐姐听，果然一下子就收到了很好的效果，她觉得非常高兴。吉英这样的性子，本来不会轻易意志消沉，从此便渐渐产生了希望，认为彬格莱先生准定会回到尼日斐花园来，使她万事如意，尽管有时候她还是怀疑多于希望。

最后姐妹俩一致主张，这事在班纳特太太面前不宜多说，只要告诉她一声，这一家人家已经离开此地，不必向她说明他走的原因；可是班纳特太太光是听到这片段的消息，已经大感不安，甚至还哭了起来，埋怨自己运气太坏，两位贵妇人刚刚跟她处熟就走了。不过伤心了一阵以后，她又用这样的想法来安慰自己：彬格莱先生不久就会回来，到浪搏恩来吃饭；最后她心安理得地说，虽然只不过邀他来便饭，她一定要费些心思，请他吃两道大菜。





第二十二章

这一天班纳特全家都被卢卡斯府上请去吃饭，又多蒙卢卡斯小姐一片好意，整日陪着柯林斯先生谈话。伊丽莎白利用了一个机会向她道谢。她说：“这样可以叫他精神痛快些，我对你真是说不尽的感激。”夏绿蒂说，能够替朋友效劳，非常乐意，虽然花了一点时间，却得到了很大的快慰。这真是太好了；可是夏绿蒂的好意，远非伊丽莎白所能意料：原来夏绿蒂是有意要尽量逗引柯林斯先生跟她自己谈话，免得他再去向伊丽莎白献殷勤。她这个计谋看来进行得十分顺利。晚上大家分手的时候，夏绿蒂几乎满有把握地感觉到，要不是柯林斯先生这么快就要离开哈福德郡，事情一定能够成功。但是她这样的想法，未免太不了解他那如火如荼、独断独行的性格。且说第二天一大早，柯林斯就采用了相当狡猾的办法，溜出了浪搏恩，赶到卢家庄来向她屈身求爱。他惟恐给表妹们碰到了，他认为，假若让她们看见他走开，那就必定会让她们猜中他的打算，而他不等到事情有了成功的把握，决不愿意让人家知道。虽说他当场看到夏绿蒂对他颇有情意，因此觉得这事十拿九稳可以成功，可是从星期三那场冒险以来，他究竟不敢太卤莽了。不过人家倒很巴结地接待了他。卢卡斯小姐从楼上窗口看见他向她家里走来，便连忙到那条小道上去接他，又装出是偶然相逢的样子。她万万想不到，柯林斯这一次竟然给她带来了说不尽的千情万爱。


说不尽的千情万爱



在短短的一段时间里，柯林斯先生说了多多少少的话，于是两人之间便一切都讲妥了，而且双方都很满意。一走进屋子，他就诚恳地要求她择定吉日，使他成为世界上最幸福的人；虽说这种请求，暂时应该置之不理，可是这位小姐并不想要拿他的幸福当儿戏。他天生一副蠢相，求起爱来总是打动不了女人的心，女人一碰到他求爱，总是请他碰壁。卢卡斯小姐所以愿意答应他，完全是为了财产打算，至于那笔财产何年何月可以拿到手，她倒不在乎。

他们俩立刻就去请求威廉爵士夫妇加以允许，老夫妇连忙高高兴兴地答应了。他们本来没有什么嫁妆给女儿，论柯林斯先生目前的境况，真是再适合不过的一个女婿，何况他将来一定会发一笔大财。卢卡斯太太立刻带着空前未有过的兴趣，开始盘算着班纳特先生还有多少年可活；威廉爵士一口断定说，只要柯林斯先生一旦得到了浪搏恩的财产，他夫妇俩就大有觐见皇上的希望了。总而言之，这件大事叫全家人都快活透顶。几位小女儿都满怀希望，认为这一来可以早一两年出去交际了，男孩子们再也不担心夏绿蒂会当老处女了。只有夏绿蒂本人倒相当镇定。她现在初步已经成功，还有时间去仔细考虑一番。她想了一下，大致满意。柯林斯先生固然既不通情达理，又不讨人喜爱，同他相处实在是件讨厌的事，他对她的爱也一定是空中楼阁，不过她还是要他做丈夫。虽然她对于婚姻和夫妇生活，估价都不甚高，可是，结婚到底是她一贯的目标：大凡家境不好而又受过相当教育的青年女子
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 ，总是把结婚当作仅有的一条体面的退路。尽管结婚并不一定会叫人幸福，但总算给她自己安排了一个最可靠的储藏室，日后可以不致挨冻受饥。她现在就获得这样一个储藏室了。她今年二十七岁，人长得又不标致，这个储藏室当然会使她觉得无限幸运。只有一件事令人不快——那就是说，伊丽莎白·班纳特准会对这门亲事感到惊奇，而她又是一向把伊丽莎白的交情看得比什么人的交情都重要。伊丽莎白一定会诧异，说不定还要埋怨她。虽说她一经下定决心便不会动摇，然而人家非难起来一定会使她难受。于是她决定亲自把这件事告诉她，嘱咐柯林斯先生回到浪搏恩吃饭的时候，不要在班纳特家里任何人面前透露一点风声。对方当然惟命是从，答应保守秘密，其实秘密很难保守，因为他出去得太久了，一定会引起人家的好奇心，因此他一回去，大家立刻向他问长问短，他得要有几分能耐才能够遮掩过去，加上他又巴不得把此番情场得意的情况宣扬出去，因此他好容易才克制住了。

他明天一大早就要启程，来不及向大家辞行，所以当夜太太小姐们就寝的时候，大家便相互话别；班纳特太太极其诚恳、极其有礼貌地说，以后他要是有便再来浪搏恩，上她们那儿去玩玩，那真叫她们太高兴了。

他回答道：“亲爱的太太，承蒙邀约，不胜感激，我也正希望能领受这份盛意；请你放心，我一有空就来看你们。”

大家都吃了一惊，尤其是班纳特先生，根本不希望他马上又来，便连忙说道：

“贤侄，你不怕咖苔琳夫人不赞成吗？你最好把亲戚关系看得淡一些，免得担那么大的风险，得罪了你的女施主。”

柯林斯先生回答道：“老长辈，我非常感激你这样好心地提醒我，请你放心，这样重大的事，不得到她老人家的同意，我决不会冒昧从事。”

“多小心一些只会有益处。什么事都不要紧，可千万不能叫她老人家不高兴。要是你想到我们这儿来，而她却不高兴让你来（我觉得这是非常可能的），那么就请你安分一些，待在家里，你放心，我们决不会因此而见怪的。”

“老长辈，请相信我，蒙你这样好心地关注，真叫我感激不尽。你放心好了，你马上就会收到我一封谢函，感谢你这一点，感谢我在哈福德郡蒙你们对我的种种照拂。至于诸位表妹，虽然我去不了多少日子，且请恕我冒昧，就趁着现在祝她们健康和幸福，连伊丽莎白表妹也不例外。”

太太小姐们便行礼如仪，辞别回房；大家听说他竟打算很快就回来，都感到惊讶。班纳特太太满以为他是打算向她的哪一个小女儿求婚，也许能劝动曼丽去应承他。曼丽比任何姐妹都看重他的能力。他思想方面的坚定很叫她倾心；他虽然比不上她自己那样聪明，可是只要有一个像她这样的人作为榜样，鼓励他读书上进，那他一定会成为一个称心如意的伴侣。只可惜一到第二天早上，这种希望就完全破灭了。卢卡斯小姐刚一吃过早饭，就来访问，私下跟伊丽莎白把前一天的事说了出来。

早在前一两天，伊丽莎白就一度想到，柯林斯先生可能一厢情愿，自以为爱上了她这位朋友，可是，要说夏绿蒂会怂恿他，那未免太不可能，正如她自己不可能怂恿他一样，因此她现在听到这件事，不禁大为惊讶，连礼貌也不顾了，竟大声叫了起来：

“跟柯林斯先生订婚！亲爱的夏绿蒂，那怎么行！”

卢卡斯小姐乍听得这一声心直口快的责备，镇静的脸色不禁变得慌张起来，好在这也是她意料中事，因此她立刻就恢复了常态，从容不迫地说：

“你为什么这样惊奇，亲爱的伊丽莎？柯林斯先生不幸没有得到你的赏识，难道就不作兴他得到别的女人的赏识吗？”

伊丽莎白这时候已经镇定下来，便竭力克制着自己，用相当肯定的语气预祝他们俩将来良缘美满，幸福无疆。

夏绿蒂回答道：“我明白你的心思，你一定会感到奇怪，而且感到非常奇怪，因为在不久以前，柯林斯先生还在想跟你结婚。可是，只要你空下来把这事情细细地想一下，你就会赞成我的做法。你知道我不是个罗曼蒂克的人，我决不是那样的人。我只希望有一个舒舒服服的家。论柯林斯先生的性格、社会关系和身份地位，我觉得跟他结了婚，也能够获得幸福，并不下于一般人结婚时所夸耀的那种幸福。”

伊丽莎白心平气和地回答道：“毫无问题。”她们俩别别扭扭地在一起待了一会儿，便和家人一块坐下。夏绿蒂没有过多久就走了；伊丽莎白独自把刚才听到的那些话仔细想了一下。这样不合适的一门亲事，真使她难受了好久。说起柯林斯先生在三天之内求了两次婚，本就够稀奇了，如今竟会有人应承他，实在是更稀奇。她一向觉得，夏绿蒂关于婚姻问题方面的见解，跟她颇不一致，却不曾料想到一旦事到临头，她竟会完全不顾高尚的情操，来屈就一些世俗的利益。夏绿蒂竟做了柯林斯的妻子，这真是天下最丢人的事！她不仅为这样一个朋友的自取其辱、自贬身价而感到难受，而且她还十分痛心地断定，她朋友拈的这一个阄儿，决不会给她自己带来多大的幸福。





第二十三章

伊丽莎白正跟母亲和姐妹坐在一起，回想刚才所听到的那件事，决不定是否可以把它告诉大家，就在这时候，威廉·卢卡斯爵士来了。他是受了女儿的拜托，前来班府上宣布她订婚的消息。他一面叙述这件事，一面又大大地恭维了太太小姐们一阵，说是两家能结上亲，他真感到荣幸。班府上的人听了，不仅感到惊异，而且不相信真有这回事。班纳特太太再也顾不得什么礼貌，竟一口咬定他弄错了。丽迪雅一向是又任性又撒野，不由得叫道：“天哪！威廉爵士，你怎么会说出这番话来？你不知道柯林斯先生要娶丽萃吗？”

遇到这种情形，只有像朝廷大臣那样能够逆来顺受的人，才不会生气，好在威廉爵士颇有素养，竟没有把它当一回事，虽然他要求她们相信他说的是实话，可是他却使出了极大的忍耐功夫，满有礼貌地听着她们无理的谈吐。

伊丽莎白觉得自己有责任帮助他来打开这种僵局，于是挺身而出，证明他说的是实话，说是刚刚已经听到夏绿蒂本人谈起过了。为了尽力使母亲和妹妹们不再大惊小怪，她便诚恳地向威廉爵士道喜，吉英马上也替她帮腔，又用种种话来说明这门婚姻是何等幸福，柯林斯先生品格又非常好，汉斯福和伦敦相隔不远，往返方便。


一口咬定他弄错了



班纳特太太在威廉爵士面前，实在气得说不出话；可是他一走，她那一肚子牢骚便马上发泄出来。第一，她坚决不相信这回事；第二，她断定柯林斯先生受了骗；第三，她相信这一对夫妇决不会幸福；第四，这门亲事可能会破裂。不过，她却从整个事件上简单地得出了两个结论——一个是：这场笑话全都是伊丽莎白一手造成的；另一个是，她自己受尽了大家的欺负虐待；在那一整天里，她所谈的大都是这两点。随便怎么也安慰不了她，随便怎么也平不了她的气。直到晚上，怨愤依然没有消散。她见到伊丽莎白就骂，一直骂了一个星期之久。她同威廉爵士或卢卡斯太太说起话来，总是粗声粗气，一直过了一个月才好起来；至于对夏绿蒂，她竟过了好几个月才宽恕了她。

至于班纳特先生，对这件事心情却完全心平气和，据他说，这次所经过的一切，真使他精神上舒畅得很。他说，他本以为夏绿蒂·卢卡斯相当懂事，哪知道她简直跟他太太一样蠢，比起他的女儿来就更要蠢了，他实在觉得高兴！

吉英也承认这门婚姻有些奇怪，可是她嘴上并没说什么，反而诚恳地祝他们俩幸福。虽然伊丽莎白再三剖白给她听，她却始终以为这门婚姻未必一定不会幸福。吉蒂和丽迪雅根本不羡慕卢卡斯小姐，因为柯林斯先生不过是个传教士而已；这件事根本影响不了她们，除非把它当作一件新闻，带到麦里屯去传播一下。

再说到卢卡斯太太，她既然也有一个女儿获得了美满的姻缘，自然衷心快慰，因而也不会不想到趁此去向班纳特太太反唇相讥一下。于是她拜望浪搏恩的次数比往常更加频繁，说是她如今是多么高兴，不过班纳特太太满脸的酸相，满口不中听的话，也足够叫她扫兴的了。

伊丽莎白和夏绿蒂之间从此竟有了一层隔膜，彼此都不便提到这桩事。伊丽莎白断定她们俩再也不会像从前那样推心置腹。夏绿蒂既然叫她失望，她便越发亲切地关注到自己的姐姐身上来。她深信姐姐为人正直，作风优雅，她这种看法决不会动摇。她关心姐姐的幸福一天比一天来得迫切，因为彬格莱先生已经走了一个星期，却没有听到一点儿他要回来的消息。

吉英很早就给珈罗琳写了回信，现在正在数着日子，看看还得过多少天才可以又接到她的信。柯林斯先生事先答应写来的那封谢函星期二就收到了，信是写给她们父亲的，信上说了多少感激的话，看他那种过甚其辞的语气，就好像在他们府上叨光了一年似的。他在这方面表示了歉意以后，便用了多少欢天喜地的措辞，告诉他们说，他已经有幸获得他们的芳邻卢卡斯小姐的欢心了，他接着又说，为了要去看看他的心上人，他可以趁便来看看他们，免得辜负他们善意的期望，希望能在两个礼拜以后的星期一到达浪搏恩；他又说，咖苔琳夫人衷心地赞成他赶快结婚，并且希望愈早愈好，他相信他那位心上人夏绿蒂决不会反对及早定出佳期，使他成为天下最幸福的人。

对班纳特太太说来，柯林斯先生的重返浪搏恩，如今并不是什么叫人快意的事了。她反而跟她丈夫一样地大为抱怨。说也奇怪，柯林斯不去卢家庄，却要来到浪搏恩，这真是既不方便，又太麻烦。她现在正当健康失调，因此非常讨厌客人上门，何况这些痴情种子都是再讨厌不过的人。班纳特太太成天嘀咕着这些事，除非想到彬格莱一直不回来而使她感到更大的痛苦时，她方才住口。

吉英跟伊丽莎白都为这个问题大感不安。一天又一天，听不到一点关于他的消息，只听得麦里屯纷纷传言，说他今冬再也不会上尼日斐花园来了，班纳特太太听得非常生气，总是加以驳斥，说那是诬蔑性的谣言。

连伊丽莎白也开始恐惧起来了，她并不是怕彬格莱薄情，而是怕他的姐妹们真的绊住了他。尽管她不愿意有这种想法，因为这种想法对于吉英的幸福既有不利，对于吉英心上人的忠贞，也未免是一种侮辱，可是她还是往往禁不住要这样想。他那两位无情无义的姐妹，和那位足以制服他的朋友同心协力，再加上达西小姐的窈窕妩媚，以及伦敦的声色娱乐，纵使他果真对她念念不忘，恐怕也挣脱不了那个圈套。

至于吉英，她在这种动荡不安的情况下，自然比伊丽莎白更加感到焦虑，可是她总不愿意把自己的心事暴露出来，所以她和伊丽莎白一直没有提到这件事。偏偏她母亲不能体贴她的苦衷，过不了一个钟头就要提到彬格莱，说是等待他回来实在等待得心焦了，甚至硬要吉英承认——要是彬格莱果真不回来，那她一定会觉得自己受了薄情的亏待。幸亏吉英临事从容不迫，柔和镇定，好容易才忍受了她这些谗言诽语。

柯林斯先生在两个礼拜以后的星期一准时到达，可是浪搏恩却不像他初来时那样热烈地欢迎他了。他实在高兴不过，也用不着别人献殷勤。这真是主人家走运，多亏他的恋爱成功，这才使别人能够清闲下来，不必再去跟他周旋。他每天把大部分时间消磨在卢家庄，一直挨到卢府上快要睡觉的时候，才回到浪搏恩来，向大家道歉一声，请大家原谅他终日未归。

班纳特太太着实可怜。只要一提到那门亲事，她就会不高兴，而且随便她走到哪儿，她总会听到人们谈起这件事。她一看到卢卡斯小姐就觉得讨厌。一想到卢卡斯小姐将来有一天会接替她做这幢屋子里的主妇，她就益发嫉妒和厌恶。每逢夏绿蒂来看她们，她总以为人家是来考察情况，看看还要过多少时候就可以搬进来住；每逢夏绿蒂跟柯林斯先生低声说话的时候，她就以为他们是在谈论浪搏恩的家产，是在计议一俟班纳特先生去世以后，就要把她和她的几个女儿撵出去。她把这些伤心事都说给她丈夫听。


每逢夏绿蒂跟柯林斯先生低声说话的时候



她说：“我的好老爷，夏绿蒂·卢卡斯迟早要做这屋子里的主妇，我却非得让她不可，眼睁睁看着她来接替我的位置，这可叫我受不了！”

“我的好太太，别去想这些伤心事吧。我们不妨从好的方面去想。说不定我比你的寿命还要长，我们姑且就这样来安慰自己吧。”

可是这些话安慰不了班纳特太太，因此她非但没有回答，反而像刚才一样地诉苦诉下去。

“我一想到所有的产业都得落到他们手里，就受不了。要不是为了继承权的问题，我才不在乎呢。”

“你不在乎什么？”

“什么我都不在乎。”

“让我们谢天谢地，你头脑还没有不清楚到这种地步。”

“我的好老爷，凡是有关继承权的事，我决不会谢天谢地的。随便哪个人，怎么肯昧着良心，不把财产遗传给自己的女儿们？我真弄不懂，何况一切都是为了柯林斯先生的缘故！为什么偏偏要他享有这份遗产？”

“我让你自己去想吧。”班纳特先生说。





第二十四章

彬格莱小姐的信来了，疑虑消除了。信上第一句话就说，她们决定在伦敦过冬，结尾是替他哥哥道歉，说他在临走以前，没有来得及向哈福德郡的朋友们辞行，很觉遗憾。

希望破灭了，彻底破灭了。吉英继续把信读下去，只觉得除了写信人那种装腔作势的亲切之外，就根本找不出可以自慰的地方。满篇都是赞美达西小姐的话，絮絮叨叨地谈到她的千娇百媚。珈罗琳又高高兴兴地说，她们俩之间已经一天比一天来得亲热，而且竟大胆地作出预言，说是她上封信里所提到的那些愿望，一定可以实现。她还得意非凡地写道，她哥哥已经住到达西先生家里去，又欢天喜地地提到达西先生打算添置新家具。

吉英立刻把这些事大都告诉了伊丽莎白，伊丽莎白听了，怒而不言。她真伤心透了，一方面是关怀自己的姐姐，另方面是怨恨那帮人。珈罗琳信上说她哥哥钟情于达西小姐，伊丽莎白无论如何也不相信。她仍旧像以往一样，相信彬格莱先生真正喜欢吉英。伊丽莎白一向很看重他，现在才知道他原来是这样一个容易轻信而没有主见的人，以致被他那批诡计多端的朋友们牵制住了，听凭他们反复无常地作弄他，拿他的幸福做牺牲品——一想到这些，她就不能不气愤，甚至不免有些看不起他。要是只有他个人的幸福遭受到牺牲，那他爱怎么胡搞都可以，可是这里面毕竟还牵涉着她姐姐的幸福，她相信他自己也应该明白。简单说来，这问题当然反复考虑过，到头来一定是没有办法。她想不出什么别的了。究竟是彬格莱先生真的变了心呢，还是他的朋友们逼得他无可奈何？他究竟看出了吉英的一片真心呢，还是根本不知道？虽然对她说来，她应该辨明其中的是非曲直，然后才能断定他是好是坏，可是对她姐姐说来，反正都是一样地伤心难受。

隔了一两天，吉英方才鼓起勇气，把自己的心事说给伊丽莎白听。且说那天班纳特太太像往常一样说起尼日斐花园和它的主人，唠叨了老半天，后来总算走开了，只剩下她们姐妹俩，吉英这才禁不住说道：

“噢，但愿妈多控制她自己一些吧！她不晓得她这样时时刻刻提起他，叫我多么痛苦。不过我决不怨谁。这局面不会长久的。他马上就会给我们忘掉，我们还是会和往常一样。”

伊丽莎白半信半疑而又极其关切地望着姐姐，一声不响。

“你不相信我的话吗？”吉英微微红着脸嚷道。“那你真是毫无理由。他在我的记忆里可能是个最可爱的朋友，但也不过如此而已。我既没有什么奢望，也没有什么担心，更没有什么要责备他的地方。多谢上帝，我还没有那种苦恼。因此，稍微过一些时候，我一定就会慢慢克服过来的。”

她立刻又用更坚强的声调说道：“我立刻就可以安慰自己说：这只怪我自己不该瞎想，好在并没有损害别人，只损害了我自己。”

伊丽莎白连忙叫起来了：“亲爱的吉英，你太善良了。你那样好心，那样处处为别人着想，真像天使一般；我不知道应该怎么同你说才好。我觉得我从前待你还不够好，爱你还不够深。”

吉英竭力否认这一切言过其实的夸奖，反而用这些赞美的话来赞扬妹妹的热情。

“别那么说，”伊丽莎白说，“这样说是不公平的，你总以为天下都是好人。我只要说了谁一句坏话，你就难受。我要把你看作一个完美无瑕的人，你就来驳斥。请你放心，我决不会说得过分，你有权利把四海之内的人一视同仁，我也不会干涉你。你用不着担心。至于我，我真正喜欢的人没有几个，我心目中的好人就更少了。世事经历得愈多，我就愈对世事不满；我一天比一天相信，人性都是见异思迁，我们不能凭着某人表面上一点点长处或见解，就去相信他。最近我碰到了两件事：其中一件我不愿意说出来，另一件就是夏绿蒂的婚姻问题。这简直是莫名其妙！任你怎样看法，都是莫名其妙！”

“亲爱的丽萃，不要这样胡思乱想吧。那会毁了你的幸福的。你对于各人处境的不同和脾气的不同，体谅得不够。你且想一想柯林斯先生的身份地位和夏绿蒂的谨慎稳重吧。你得记住，她也算是一个大家闺秀，说起财产方面，倒是一门挺适当的亲事。你且顾全大家的面子，只当她对我们那位表兄确实有几分敬爱和器重吧。”

“要是看你的面子，我几乎随便对什么事都愿意信以为真，可是这对于任何人都没有益处；我现在只觉得夏绿蒂根本不懂得爱情，要是再叫我去相信她是当真爱上了柯林斯，那我又要觉得她简直毫无见识。亲爱的吉英，柯林斯先生是个自高自大、喜爱炫耀、心胸狭窄的蠢汉，这一点你和我懂得一样清楚；你也会同我一样地感觉到，只有头脑不健全的女人才肯嫁给他。虽说这个女人就是夏绿蒂·卢卡斯，你也不必为她辩护。你千万不能为了某一个人而改变原则，破格迁就，也不要千方百计地说服我，或是说服你自己去相信，自私自利就是谨慎，糊涂胆大就等于幸福有了保障。”

“讲到这两个人，我以为你的话说得太过火，”吉英说。“但愿你日后看到他们俩幸福相处的时候，就会相信我的话不假。这件事可也谈够了，你且谈另外一件吧。你不是举出了两件事吗？我不会误解你，可是，亲爱的丽萃，我求求你千万不要以为错是错在那个人身上，千万不要说你瞧不起他，免得我感到痛苦。我们决不能随随便便就以为人家在有意伤害我们。我们决不可能指望一个生龙活虎的青年会始终小心周到。我们往往会因为我们自己的虚荣心，而给弄迷了心窍。女人们往往会把爱情这种东西幻想得太不切合实际。”

“因此男人们就故意逗她们那么幻想。”

“如果这桩事当真是存心安排好了的，那实在是他们不应该；可是世界上是否真如某些人所想象的那样，到处都是计谋，我可不知道。”

“我决不是说彬格莱先生的行为是事先有了计谋的，”伊丽莎白说。“可是，即使没有存心做坏事，或者说，没有存心叫别人伤心，事实上仍然会做错事情，引起不幸的后果。凡是粗心大意、看不出别人的好心好意，而且自己缺乏果断，都一样能害人。”

“你看这桩事也得归到这类原因吗？”

“当然——应该归于最后一种原因。可是，如果叫我再说下去，说出我对于你所器重的那些人是怎么看法，那也会叫你不高兴的。趁着现在我能够住嘴的时候，且让我住嘴吧。”

“那么说，你断定是他的姐妹们操纵了他啦。”

“是的，而且是跟他那位朋友共同计谋的。”

“我不相信。她们为什么要操纵他？她们只有希望他幸福；要是他果真爱我，别的女人便无从使他幸福。”

“你头一个想法就错了。她们除了希望他幸福之外，还有许多别的打算：她们会希望他更加有钱有势；她们会希望他跟一个出身高贵、亲朋显赫的阔女人结婚。”

“毫无问题，她们希望他选中达西小姐，”吉英说；“不过，说到这一点，她们也许是出于一片好心，并不如你所想象的那么恶劣。她们认识她比认识我早得多，难怪她们更喜欢她。可是，不管她们自己的愿望如何，她们总不至于违背她们兄弟的愿望吧。除非有了什么太看不顺眼的地方，哪个做姐妹的会这样冒昧？要是她们相信他爱上了我，她们决不会想要拆散我们；要是他果真爱我，她们要拆散也拆散不成。如果你一定要以为他对我真有感情，那么，她们这样的做法，便是既不近人情，又荒谬绝伦，我也就更伤心了。不要用这种想法来使我痛苦吧。我决不会因为一念之差而感到羞耻——即使感到羞耻也极其轻微，倒是一想起他或他的姐妹们无情无义，我真不知道要难受多少倍呢。让我从最好的方面去想吧，从合乎人情事理的方面去想吧。”

伊丽莎白无法反对她这种愿望，从此以后，她们就不大提起彬格莱先生的名字。

班纳特太太见他一去不回，仍然不断地纳闷，不断地抱怨，尽管伊丽莎白几乎没有哪一天不给她解释个清楚明白，然而始终无法使她减少些忧烦。女儿尽力说服她，尽说一些连她自己也不相信的话给母亲听，说是彬格莱先生对于吉英的钟情，只不过是出于一时高兴，根本算不上什么，一旦她不在他眼前，也就置之度外了。虽然班纳特太太当时也相信这话不假，可是事后她又每天旧事重提，最后只有想出了一个聊以自慰的办法，指望彬格莱先生来年夏天一定会回到这儿来。

班纳特先生对这件事可就抱着两样的态度。有一天他对伊丽莎白说：“嘿，丽萃，我发觉你的姐姐失恋了。我倒要祝贺她。一个姑娘除了结婚以外，总喜欢不时地尝点儿失恋的滋味。那可以使她们有点儿东西去想想，又可以在朋友们面前出点风头。几时轮到你头上来呢？你也不大愿意让吉英赶在前面太久吧。现在你的机会来啦。麦里屯的军官们很多，足够使这个村子里每一个年轻的姑娘失意。让韦翰做你的对象吧。他是个有趣的家伙，他会用很体面的办法把你遗弃呢。”

“多谢您，爸爸，差一些的人也能使我满意了。我们可不能个个都指望交上吉英那样的好运气。”

“不错，”班纳特先生说；“不管你交上了哪一种运气，你那位好心的妈妈反正会尽心竭力来成全的，你只要想到这一点，就会感到安慰了。”

浪搏恩府上因为近来出了几件不顺利的事，好些人都闷闷不乐，多亏有韦翰先生跟他们来往来往，把这阵闷气消除了不少。她们常常看到他，对他赞不绝口，又说他坦白爽直。伊丽莎白所听到的那一套话——说什么达西先生有多少地方对他不起，他为达西先生吃了多少苦头——大家都公认了，而且公开加以谈论。每个人一想到自己远在完全不知道这件事情时，早就十分讨厌达西先生，便不禁非常得意。

只有班纳特小姐以为这件事里面一定有些蹊跷，还不曾为哈福德郡的人们弄清楚。她是个性子柔和、稳重公正的人，总是要求人家多多体察实情，以为事情往往可能给弄错，可惜别人全把达西先生看作天下再混账不过的人。





第二十五章

谈情说爱，筹划好事，就这样度过了一星期，终于到了星期六，柯林斯先生不得不和心爱的夏绿蒂告别。不过，他既已作好接新娘的准备，离别的愁苦也就因此减轻了，他只等下次再来哈福德郡，订出佳期，使他成为天下最幸福的男子。他像上次一样隆重其事地告别了浪搏恩的亲戚们，祝贺表妹们健康幸福，又答应给她们的父亲再来一封谢函。

下星期一，班纳特太太的弟弟和弟妇照例到浪搏恩来过圣诞节，班纳特太太很是欣喜。嘉丁纳先生是个通情达理、颇有绅士风度的人物，无论在个性方面，在所受的教育方面，都高出他姐姐很多。他原是出身商界，见闻不出货房堆栈之外，竟会这般有教养，这般讨人喜爱，要是叫尼日斐花园的太太小姐们看见了，实在难以相信。嘉丁纳太太比班纳特太太以及腓力普太太，都要小好几岁年纪，也是个和蔼聪慧、而又很文雅的女人，浪搏恩的外甥女儿们都很喜欢她，两个大外甥女儿跟她特别亲切。她们常常进城去在她那儿待一阵子。

嘉丁纳太太刚到这里，第一件事就是分发礼物，讲述最时新的服装式样。这件事做过以后，她便坐在一旁，静听班纳特太太跟她说话。班纳特太太有多少牢骚要发，又有多少苦要诉。自从上年她弟妇走了以后，她家里受了人家欺负。两个女儿本来快要出嫁了，到头来只落得一场空。

“我并不怪吉英，”她接下去说，“因为吉英要是能够嫁给彬格莱先生，她早就嫁了。可是丽萃——唉，弟妇呀！要不是她自己那么拗性子，说不定她已做了柯林斯先生的夫人了。他就在这间房子里向她求婚的，她却把他拒绝了。结果倒让卢卡斯太太有个女儿比我的女儿先嫁出去，浪搏恩的财产从此就得让人家来继承。的确，卢卡斯一家人手腕才高明呢，弟妇。他们都是为了要捞进这一笔财产。我本来也不忍心这样编派他们，不过事实的确是如此。我在家里既然过得这样不称心，又偏偏碰到这些只顾自己不顾别人的邻舍，真弄得我神经也坏了，人也病了。你可来得正是时候，给了我极大的安慰，我非常喜欢听你讲的那些……长袖子的事情
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 。”

嘉丁纳太太远在跟吉英以及伊丽莎白通信的时候，大体上就已经知道了她们家里最近发生的这些事情，又为了体贴外甥女儿们起见，只稍微敷衍了班纳特太太几句，便把这个话题岔开了。

后来伊丽莎白跟她两人在一起的时候，又谈到了这件事。她说：“这倒也许是吉英的一门美满亲事，只可惜吹了。可是这种情形往往难免！像你所说的彬格莱先生这样的青年，往往不消几个星期的工夫，就会爱上一位美丽的姑娘，等到有一件偶然的事故把他们分开了，他也就很容易把她忘了，这种见异思迁的事情多的是。”

“你这样的安慰完全是出于一片好心，”伊丽莎白说。“可惜安慰不了我们。我们吃亏并不是吃在偶然的事情上面。一个独立自主的青年，几天以前刚刚跟一位姑娘打得火热，现在遭到了他自己朋友们的干涉，就把她丢了，这事情倒不多见。”

“不过，所谓‘打得火热’，这种话未免太陈腐，太笼统，太不切合实际，我简直抓不住一点儿概念。这种话通常总是用来形容男女一见钟情的场面，也用来形容一种真正的热烈感情。请问，彬格莱先生的爱情火热到什么程度？”

“我从来没有看见过像他那样的一往情深：他越来越不去理会别人，把整个的心都放在她身上。他们俩每见一次面，事情就愈显得明朗，愈惹人注目。在他自己所开的一次跳舞会上，他得罪了两三位年轻的小姐，没有邀请她们跳舞；我找他说过两次话，他也没有理我。这还不能算是尽心尽意吗？宁可为了一个人而得罪大家，这难道还不是恋爱场上最可贵的地方？”

“噢，原来如此！这样看来，他的确对她情深意切。可怜的吉英！我真替她难受，照她的性子看来，决不会一下子就把这件事情淡忘。丽萃，要是换了你，倒要好些，你自会一笑置之，要不了多少时候就会淡忘。不过，你看我们能不能劝她到我们那里去稍住一阵？换换环境也许会有好处；再说，离开了家，松口气，也许比什么都好。”

伊丽莎白非常赞成这个建议，而且相信姐姐也会赞成。

嘉丁纳太太又说：“我希望她不要因为怕见到这位青年小伙子而拿不定主意。我们虽然和彬格莱先生同住在一个城里，可不住在同一个地区，来往的亲友也不一样，而且，你知道得很清楚，我们很少外出，因此，除非他上门来看她，他们俩就不大可能见到面。”

“那是绝对不可能的，因为他现在被朋友们软禁着，达西先生也不能容忍他到伦敦的这样一个地区去看吉英！亲爱的舅母，你怎么会想到这上面去了？达西先生也许听到过天恩寺街这样一个地方，可是，如果他当真到那儿去一次，他会觉得花上一个月的工夫也洗不净他身上所染来的污垢；请你放心好了，他绝不会让彬格莱先生单独行动。”


得罪了两三位年轻的小姐



“那就更好。我希望他们俩再也不要见面。可是，吉英不还是在跟他妹妹通信吗？彬格莱小姐也许难免要来拜望呢。”

“她绝不会跟她再来往了。”

伊丽莎白虽然嘴上说得这么果断，认为彬格莱先生一定被他的姐妹朋友挟制住了，不会让他见到吉英，这事情实在可笑，可是她心里想来想去，还是觉得事情未必已经完全绝望。她有时候甚至认为彬格莱先生非常可能对吉英旧情重燃，他朋友们的影响也许敌不过吉英的感情所加给他身上的天然影响。

班纳特小姐乐意地接受了舅母的邀请，她心里并没有怎么想到彬格莱一家人，只希望珈罗琳不和她哥哥同住一宅，那么她就可以偶尔到珈罗琳那儿去玩上一个上午，而不至于撞见她的哥哥。

嘉丁纳夫妇在浪搏恩待了一个星期，没有哪一天不赴宴会，有时候在腓力普府上，有时候在卢卡斯府上，有时候又在军官们那儿。班纳特太太小心周到地为她的弟弟和弟妇安排得十分热闹，以致他们夫妇不曾在她家里吃过一顿便饭。家里有宴会的日子，必定就有几位军官到场，每次总是少不了韦翰。在这种场合下，伊丽莎白总是热烈地赞扬韦翰先生，使得嘉丁纳太太起了疑心，仔细注意起他们两人来。从她亲眼看到的情形来说，她并不以为他们俩真正地爱上了，不过相互之间显然已经发生了好感，这叫她很是不安，她决定在离开哈福德郡以前，要把这件事和伊丽莎白谈个明白，并且要解释给她听，让这样的关系发展下去，实在太莽撞。

可是韦翰讨好起嘉丁纳太太来，另有一套办法，这和他吸引别人的本领完全不同。远在十多年以前嘉丁纳太太还没有结婚的时候，曾在德比郡他所出生的那个地区住过好些时候，因此她跟他有许多共同的朋友，虽说自从五年前达西先生的父亲去世以后，韦翰就不大到那地方去，可是他却能报道给嘉丁纳太太一些有关她从前的朋友们的消息，比她自己打听得来的还要新鲜。

嘉丁纳太太曾经亲眼看到过彭伯里，对于老达西先生也是久闻大名，光是这件事，就是个谈不完的话题。她把韦翰先生所详尽描写的彭伯里和她自己记忆中的彭伯里比较了一下，又把彭伯里故主人的德行称赞了一番，谈的人和听的人都各得其乐。她听到他谈起现在这位达西先生对他的亏待，便竭力去回想那位先生小时候的个性如何，是否和现在相符，她终于有自信地记起了从前确实听人说过，费茨威廉·达西先生是个脾气很坏又很高傲的孩子。





第二十六章

嘉丁纳太太一碰到有适当的机会和伊丽莎白单独谈话，就是善意地对外甥女儿进行忠告，把心里的话老老实实讲了出来，然后又接下去说：

“你是个非常懂事的孩子，丽萃，你不至于因为人家劝你谈恋爱要当心，你就偏偏要谈；因此我才敢向你说个明白。说正经话，你千万要小心。跟这种没有财产作为基础的人谈恋爱，实在非常莽撞，你千万别让自己坠入情网，也不要费尽心机使他坠入情网。我并不是说他的坏话——他倒是个再有趣不过的青年；要是他得到了他应当得到的那份财产，那我就会觉得你这门亲事再好也没有了。事实既是如此，你大可不必再对他想入非非。你很聪明，我们都希望你不要辜负了自己的聪明。我知道你父亲信任你品行好，又有决断，你切不可叫他失望。”

“亲爱的舅母，你真是郑重其事。”

“是呀，我希望你也能够郑重其事。”

“唔，你用不到着急。我自己会当心，也会当心韦翰先生。只要我避免得了，我决不会叫他跟我恋爱。”

“伊丽莎白，你这话可就不郑重其事啦。”

“请原谅。让我重新讲讲看。目前我可并没有爱上韦翰先生；我的确没有。不过在我所看见的人当中，他的确是最可爱的一个，任谁也比不上他；如果他真会爱上我——我相信他还是不要爱上我的好。我看出了这件事很莽撞。噢！达西先生那么可恶！父亲这样器重我，真是我最大的荣幸，我要是辜负了他，一定会觉得遗憾。可是我父亲对韦翰也有成见。亲爱的舅母，总而言之，我决不愿意叫你们任何人为了我而不快活；不过，青年人一旦爱上了什么人，决不会因为暂时没有钱就肯撒手。要是我也给人家打动了心，我又怎能免俗？甚至我又怎么知道拒绝他是不是上策？因此，我只能答应你不仓促从事就是了。我决不会一下子就认为我自己是他最中意的人。我虽然和他来往，可是决不会存这种心思。总而言之，我一定尽力而为。”

“假如你不让他来得这么勤，也许会好些；至少你不必提醒你母亲邀他来。”

伊丽莎白羞怯地笑笑说：“就像我那天的做法一样，的确，最好是不要那样。可是你也不要以为他是一直来得这么勤。这个星期倒是为了你才常常请他来的。你知道妈的主意，她总以为她自己的朋友非得经常有人陪着不可。可是请你相信我好了，我总会想出最聪明的办法去应付的；我希望这一下你总该满意了吧。”

舅母告诉她说，这一下满意了；伊丽莎白谢谢她好心的指点，于是二人就分别了——在这种问题上给人家出主意而没受抱怨，这次倒可算是一个稀罕的例子。

嘉丁纳夫妇和吉英刚刚离开了哈福德郡，柯林斯先生就回到哈福德郡去。他住在卢卡斯府上，因此班纳特太太并没有多大的不方便。他的婚期已经迫近，因此班纳特太太不但终于死了心，认为这门亲事是免不了的，甚至还几次三番恶意地说：“但愿他们会幸福吧。”星期四就是佳期，卢卡斯小姐星期三到班府上来辞行。当夏绿蒂起身告别的时候，伊丽莎白一方面由于母亲那些死样怪气的吉利话，使她听得不好意思，另一方面自己也委实有动于衷，便不由得送她走出房门。下楼梯的时候，夏绿蒂说：

“我相信你一定会常常给我写信的，伊丽莎。”

“这你放心好啦。”

“我还要你赏个脸。你愿意来看看我吗？”

“我希望我们能够常常在哈福德郡见面。”

“我可能暂时不会离开肯特郡
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 。还是答应我上汉斯福来吧。”

伊丽莎白虽然预料到这种拜望不会有什么乐趣，可又没法推辞。

夏绿蒂又说：“我的父母三月里要到我那儿去，我希望你跟他们一块儿来。真的，伊丽莎，我一定像欢迎他们一样地欢迎你。”

结好了婚，新郎新娘从教堂门口直接动身往肯特郡去，大家总是照例你一句我一句的要说上多少话。伊丽莎白不久就收到了她朋友的来信，从此她们俩的通信便极其正常，极其频繁！不过，要像从前一样地畅所欲言，毫无顾忌，那可办不到了。伊丽莎白每逢写信给她，都免不了感觉到过去那种推心置腹的快慰已经不复存在；虽说她也下定决心，不要把通信疏懒下来，不过，那与其说是为了目前的友谊，倒不如说是为了过去的交情。她对于夏绿蒂开头的几封信都盼望得很迫切，那完全是出于一种好奇心，想要知道夏绿蒂对于她的新家庭观感如何，她是不是喜欢咖苔琳夫人，是不是觉得自己幸福，不过读了她那几封信以后，伊丽莎白就觉得夏绿蒂所说的话，处处都和她自己所预料的完全一样。她的信写得充满了愉快的情调，讲到一件事总要赞美一句，好像她真有说不尽的快慰。凡是住宅、家具、邻居、道路，样样都叫她称心，咖苔琳夫人待人接物又是那么友善，那么亲切。她只不过把柯林斯先生所夸耀的汉斯福和罗新斯的面貌，稍许说得委婉一些罢了；伊丽莎白觉得，一定要等到亲自去那儿拜访，才能了解底蕴。

吉英早已来了一封短简给伊丽莎白，信上说，她已经平安抵达伦敦；伊丽莎白希望她下次来信能够讲一些有关彬格莱家的事。

第二封信真等得她焦急，可是总算没有白等。信上说，她已经进城一个星期，既没有看见珈罗琳，也没有收到珈罗琳的信。她只得认为她上次从浪搏恩寄给珈罗琳的那封信，一定是在路上失落了。

她接下去写道：“明天舅母要上那个地区去，我想趁这个机会到格鲁斯汶纳街去登门拜访一下。”


吉英拜望过彬格莱小姐并且和她见过面以后，又写了一封信来。她写道：“我觉得珈罗琳精神不大好，可是她见到我却很高兴，而且怪我这次到伦敦来为什么事先不通知她一下。我果然没有猜错，我上次给她的那封信，她真的没有收到。我当然问起她们的兄弟。据说他近况很好，不过同达西先生过从太密，以致姐妹兄弟很少机会见面。听说达西小姐要上她们那儿去吃饭，我但愿能和她见见面。我这一次拜望的时间并不太久，因为珈罗琳和赫斯脱太太都要出去。也许她们马上就会上我这儿来看我。”


伊丽莎白读着这封信，不由得摇头。她相信，除非有什么偶然的机会，彬格莱先生决不会知道吉英来到了伦敦。

四个星期过去了，吉英还没有见到彬格莱先生的影子。她竭力宽慰自己说，她并没有因此而觉得难受；可是彬格莱小姐的冷淡无情，她到底看明白了。她每天上午都在家里等彬格莱小姐，一直白等了两个星期，每天晚上都替彬格莱小姐编造一个借口，最后那位贵客才算上门来了，可是只待了片刻工夫便告辞而去，而且她的态度也前后判若两人，吉英觉得再不能自己骗自己了。她把这一次的情形写了封信告诉她妹妹，从这封信里可以看出她当时的心情：——





我最最亲爱的丽萃妹妹：现在我不得不承认，彬格莱小姐对我的关注完全是骗我的。我相信你的见解比我高明，而且你看到我伤心，还会引为得意。亲爱的妹妹，虽然如今事实已经证明你的看法是对的，可是，我如果从她过去的态度来看，我依旧认为，我对她的信任以及你对她的怀疑，同样都是合情合理，请你不要以为我固执。我到现在还不明白她从前为什么要跟我要好；如果再有同样的情况发生，我相信我还会受到欺骗。珈罗琳一直到昨天才来看我，她未来以前不曾给我片纸只字的讯息，既来之后又显出十分不乐意的样子。她只是照例敷衍了我一句，说是没有早日来看我，很是抱歉，此外根本就没有提起她想要再见见我的话。她在种种方面都前后判若两人，因此，当她临走的时候，我就下定决心和她断绝来往，虽说我禁不住要怪她，可是我又可怜她。只怪她当初不该对我另眼看待；我可以问心无愧地说，我和她的交情都是由她主动一步一步进展起来的。可是我可怜她，因为她一定会感觉到自己做错了，我断定她所以采取这种态度，完全是由于为她哥哥担心的缘故。我用不着为自己再解释下去了。虽然我们知道这种担心完全不必要，不过，倘若她当真这样担心，那就足以说明她为什么要这样对待我了。既然他确实值得他妹妹珍惜，那么，不管她替他担的是什么忧，那也是合情合理，亲切可喜。不过，我简直不懂她到现在还要有什么顾虑，要是他当真有心于我，我们早就会见面了。听她的口气，我肯定他是知道我在伦敦的；然而从她谈话的态度看来，就好像她拿稳他是真的倾心于达西小姐似的。这真叫我弄不明白。要是我大胆地下一句刻薄的断语，我真忍不住要说，其中一定大有蹊跷。可是我一定会竭力打消一切苦痛的念头，只去想一些能使我高兴的事——譬如想想你的亲切以及亲爱的舅父母对我始终如一的关切。希望很快就收到你的信。彬格莱小姐说起他再也不会回到尼日斐花园来，说他打算放弃那幢房子，可是说得并不怎么肯定。我们最好不必再提起这件事。你从汉斯福我们那些朋友那儿听到了许多令人愉快的事，这使我很高兴。请你跟威廉爵士和玛丽亚一块儿去看看他们吧。我相信你在那里一定会过得很舒适。——你的……





这封信使伊丽莎白感到有些难受；不过，一想到吉英从此不会再受到他们的欺蒙，至少不会再受到那个妹妹的欺蒙，她又高兴起来了。她现在已经放弃了对那位兄弟的一切期望。她甚至根本不希望他再来重修旧好。她越想越看不起他；她倒真的希望他早日跟达西先生的妹妹结婚，因为照韦翰说来，那位小姐往后一定会叫他后悔，悔当初不该把本来的意中人丢了，这一方面算是给他一种惩罚，另方面也可能有利于吉英。

大约就在这时候，嘉丁纳太太把上次伊丽莎白答应过怎样对待韦翰的事，又向伊丽莎白提醒了一下，并且问起最近的情况如何；伊丽莎白回信上所说的话，虽然自己颇不满意，可是舅母听了却很满意。原来他对她的显著的好感已经消失，他对她的殷勤也已经过去——他爱上别的人了。伊丽莎白很留心地看出了这一切，可是她虽然看出了这一切，在信上也写到这一切，却并没有感到什么痛苦，她只不过稍许有些感触。她想，如果她有些财产，早就成为他惟一的意中人了——想到这里，她的虚荣心也就得到了满足。拿他现在所倾倒的那位姑娘来说，她的最显著的魅力就是使他可以获得一万金镑的意外巨款；可是伊丽莎白对自己这件事，也许不如上次对夏绿蒂的事那么看得清楚，因此并没有因为他追求物质享受而怨怪他。她反而以为这是再自然不过的事；她也想象到他舍弃她一定颇费踌躇，可又觉得这对于双方都是一种既聪明而又理想的办法，并且诚心诚意地祝他幸福。

她把这一切都对嘉丁纳太太说了。叙述了这些事以后，她接下去这样写道：“亲爱的舅母，我现在深深相信，我根本没有怎样爱他，假如我当真有了这种纯洁而崇高的感情，那我现在一听到他的名字都会觉得讨厌，而且巴不得他倒尽了霉。可是我情绪上不仅对他没有一些芥蒂，甚至对金小姐也毫无成见。我根本不觉得恨她，并且极其愿意把她看作一个很好的姑娘。这桩事完全算不上恋爱。我的小心提防并不是枉然的；要是我狂恋着他，亲友们就一定会把我看作一个更有趣的话柄了，我决不因为人家不十分器重我而竟会感到遗憾。太受人器重有时候需要付出很大的代价。吉蒂和丽迪雅对他的缺点计较得比我厉害。她们在人情世故方面还幼稚得很，还不懂得这样一个有失体统的信条：美少年和凡夫俗子一样，也得有饭吃，有衣穿。”






第二十七章

浪搏恩这家人家除了这些事以外，再没有别的大事；除了到麦里屯去散散步以外，再没有别的消遣。时而雨水泥泞、时而风寒刺骨的正月和二月，就这样过去了。三月里伊丽莎白要上汉斯福去。开头她并不是真想去；可是她立刻想到夏绿蒂对于原来的约定寄予了很大的期望，于是她也就带着比较乐意和比较肯定的心情来考虑这个问题了。离别促进了她想和夏绿蒂重逢的愿望，也消除了她对柯林斯先生的厌恶。这个计划多少总有它新奇的地方；再说，家里有了这样的母亲和这样几位不能融洽的妹妹，自难完美无缺，换换环境也好。趁着旅行的机会也可以去看看吉英；总之，时日迫近了，她反而有些等不及了。好在一切都进行得很顺利，最后依旧照了夏绿蒂原先的意思，跟威廉爵士和他的第二个女儿一块儿去做一次客。以后这计划又补充了一下，决定在伦敦住一夜，这一来可真是个十全十美的计划了。

只有和父亲离别使她感到痛苦，父亲一定会记挂她。说起来，他根本就不愿意让她去，既是事情已经决定，只得叫她常常写信给他，而且几乎答应亲自给她写回信。

她跟韦翰先生告别时，双方都十分客气，韦翰比她还要客气。他目前虽然在追求别人，却并没有因此就忘了伊丽莎白是第一个引起他注目的人，第一个值得他注目的人，第一个听他倾诉衷情，第一个可怜他，第一个博得了他爱慕的人；他向她告别，祝她万事如意，又对她说了一遍德·包尔夫人是怎样的一个人，他相信他们俩对那位老夫人的评价，对每一个人的评价，一定完全吻合。他说这话的时候，显得很是热诚，很是关切，这种盛情一定会使她对他永远怀着极其深挚的好感。他们分手以后，她更相信不管他结婚也罢，单身也罢，他在她的心目中将会始终是一个极其和蔼可亲而又讨人喜欢的人。

第二天和她同路的那些人，也并没有使韦翰在她心目中相形见绌。威廉爵士简直说不出一句中听的话，他那位女儿玛丽亚虽然脾气很好，脑子却像她父亲一样空洞，也说不出一句中听的话。听他们父女俩说话，就好像听到车辆的辘辘声一样无聊。伊丽莎白本来爱听无稽之谈，不过威廉爵士那一套她实在听得腻了。他谈来谈去总不外乎觐见皇上以及荣膺爵士头衔之类的奇闻，翻不出什么新花样来；他那一套礼貌举止，也像他的出言吐语一样，已经陈腐不堪。

这段旅程不过二十四英里路
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 ，他们启程很早，为的是要在正午赶到天恩寺街。他们走近嘉丁纳先生的大门时，吉英正在会客室的窗口望着他们。他们走进过道时，吉英正等在那儿接他们，伊丽莎白真挚地仔细望了望吉英的脸，只见那张脸蛋儿还是像往常一样地健康美丽，她觉得很高兴。男男女女的孩子们为了急于要见到表姐，在客厅里等不及，又因为一年没见面，不好意思下楼去，便都待在楼梯口。到处是一片欢乐与和善的气氛。这一天真过得极其愉快：上午乱哄哄地忙做一团，又要出去买东西；晚上上戏院去看戏。


待在楼梯口



伊丽莎白在舅母身旁坐下来。她们俩首先就谈到她姐姐。她仔仔细细问了许多话，舅母回答她说，吉英虽然竭力提着精神，还免不了有情绪低落的时候，她听了并不十分诧异，却很忧郁。好在这种情绪低落的现象不会继续多久。嘉丁纳太太也跟伊丽莎白谈起彬格莱小姐过访天恩寺街的一切情形，又把吉英跟她好几次的谈话重述了一遍给她听，这些话足以说明吉英的确打算再不和彬格莱小姐来往了。

嘉丁纳太太然后又谈起韦翰抛弃伊丽莎白的话，把她外甥女儿笑话了一番，同时又赞美她的忍耐功夫。

她接着又说：“可是，亲爱的伊丽莎白，金小姐是怎么样的一个姑娘？我可不愿意把我们的朋友看作一个见不得钱的人啊。”

“请问你，亲爱的舅母，拿婚姻问题来讲，见钱眼红与动机正当究竟有什么不同？做到什么地步为止就算知礼，打哪儿起就要算是贪心？去年圣诞节你还生怕我跟他结婚，怕的是不郑重其事，而现在呢，他要去跟一个只不过有一万镑财产的姑娘结婚，你就要说他见不得钱啦。”

“只要你告诉我，金小姐是怎么样一个姑娘，我就知道该怎么说话了。”

“我相信她是个好姑娘。我说不出她有什么坏处。”

“可是韦翰本来完全不把她放在眼睛里，为什么她祖父一去世，她做了这笔家产的主人，他就会看上了她呢？”

“没有的事，他为什么要那样？要是说，他不愿意跟我相爱，就是因为我没有钱，那么，他一向不关心的一个姑娘，一个同样穷的姑娘，他又有什么理由要去跟她谈恋爱呢？”

“不过，她家里一发生这件变故，他就去向她献殷勤，这未免不像话吧。”

“一个处境困难的人，不会像一般人那样有闲，去注意这些繁文缛节。只要她不反对，我们为什么要反对？”

“她不反对，并不说明他就做得对。那只不过说明了她本身有什么缺陷，不是见识方面有缺陷，就是感觉方面有缺陷。”

“哦，”伊丽莎白叫道：“你爱怎么说就怎么说吧，说他贪财也好，说她傻也好。”

“不，丽萃，我才不这么说呢。你知道，在德比郡住了这么久的一个青年，我是不忍心说他坏话的。”

“噢，要是光光就凭这点理由，我才看不起那些住在德比郡的青年人呢，他们住在哈福德郡的那批知己朋友们，也好不了多少。他们全都叫我讨厌。谢谢老天爷！明天我就要到一个地方去，我将要在那儿见到一个一无可取的人，他无论在风度方面，在见解方面，都不见长。说到头来，只有那些傻瓜值得你去跟他们来往来往。”

“当心些，丽萃；这种话未免说得太消沉了些。”

她们看完了戏，刚要分手的时候，舅父母又邀请她参加他们的夏季旅行，这真是一种意外的快乐。

嘉丁纳太太说：“至于究竟到什么地方去，我们还没有十分决定，也许到湖区
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 去。”

对伊丽莎白说来，随便什么计划也不会比这个计划更中她的意了，她毫不犹豫地接受了这个邀请，而且非常感激。“我的好舅母，亲舅母，”她欢天喜地叫了起来，“多高兴，多幸福！你给了我新的生命和活力。我再也不沮丧和忧郁了。人比起高山大石来，算得了什么？我们将要度过一些多么快乐的时日啊！等到我们回来的时候，一定不会像一般游人那样，什么都是浮光掠影。我们一定会知道到过什么地方——我们看见过的东西一定会记得住。湖泊山川决不会在我们脑子里乱七八糟地混做一团；我们要谈到某一处风景的时候，决不会连位置也弄不明白，彼此争论不休。但愿我们一回来叙述起游踪浪迹的时候，不要像一般旅客那样陈腔滥调，叫人听不入耳。”





第二十八章

第二天旅途上的每一样事物，伊丽莎白都感到新鲜有趣；她精神很愉快，因为看到姐姐气色那么好，可以不用再为她的健康担心，加上一想到去北方的旅行，她就越发高兴。当他们离开了大路，走上一条通往汉斯福的小径时，每一只眼睛都在寻找着那幢牧师住宅；每拐一个弯，都以为就要看到那幢房子。他们沿着罗新斯花园的栅栏往前走。伊丽莎白一想到外界所传闻的那家人家的种种情形，不禁好笑。

终于看到那幢牧师住宅了。大路斜对面的花园、花园里的房子、绿的栅栏以及桂树围篱——每一样东西好像都在宣布他们快到了。柯林斯先生和夏绿蒂走到门口来了。在宾主频频点头脉脉微笑中，客人们在一道小门跟前停下了车，从这里穿过一条短短的鹅卵石铺道，便能直达正屋。一眨眼工夫，他们都下了车，宾主相见，无限欢欣。柯林斯太太笑容满面地欢迎自己的朋友，伊丽莎白受到这么亲切的欢迎，就越发满意这次的作客了。她立刻看到她表兄并没有因为结了婚而改变态度，他还是完全和以往一样地拘泥礼节，在门口耽搁了她好几分钟，问候她全家大小的起居安好。听到她一一回答了之后，他才满意。于是他就没有再耽搁他们，只指给他们看看门口是多么整洁，便把客人们带进了屋子；等到客人一走进客厅，他又对他们作了第二次的欢迎，极其客气地说，这次承蒙诸位光临寒舍，真是不胜荣幸，并且一次又一次把他太太送上来的点心敬给客人。


柯林斯先生和夏绿蒂走到门口



伊丽莎白早就料到他会那样得意非凡，因此当他夸耀那屋子的优美结构、式样以及一切陈设的时候，她禁不住想到他是特地讲给她听的，好像要叫她明白，她当初拒绝了他，是多么大的一个损失。虽说样样东西的确都那么整洁和舒适，她可千万不能流露出一点点后悔的痕迹来叫他得意；她甚至带着诧异的目光看着夏绿蒂，她弄不明白夏绿蒂和这样的一位伴侣相处，为什么还会那么高兴。柯林斯先生有时竟会说些很不得体的话，叫他自己的太太听了也不免难为情，而且这类话又说得并不太少，每逢这种场合，伊丽莎白就不由自主地要向夏绿蒂望一眼。夏绿蒂有一两次被她看得微微脸红了，不过一般总是很聪明地装作没有听见。大家在屋里坐了好一会儿，欣赏着每一件家具，从食器橱一直欣赏到壁炉架，又谈了谈一路上的情况以及伦敦的一切情形，然后柯林斯先生就请他们到花园里去散散步。花园很大，布置得也很好，一切都是由他亲手料理的。他的最高尚的娱乐就是收拾花园。夏绿蒂说，这种操作有益于健康，她尽可能鼓励他这样做；她讲起这件事的时候，非常镇定自若，真叫伊丽莎白佩服。他领着他们走遍了花园里的曲径小道，看遍了每一处景物，每看一处都得琐琐碎碎地讲一阵，美不美倒完全不在他心上，看的人即使想要凑合他，赞美几句，也插不上嘴。他数得出每一个方向有多少田园，连最远的树丛里有多少棵树他也讲得出来，可是，不论是他自己花园里的景物也好，或者是这整个乡村甚至全国的名胜古迹也好，都万万比不上罗新斯花园的景色。罗新斯花园差不多就在他住宅的正对面，四面是树，从树林的空隙处可以望见里面。那是一幢漂亮的近代建筑，耸立在一片高地上。

柯林斯先生本来想把他们从花园里带去看看他的两块草坪，但是太太小姐们的鞋子抵挡不住那残余的白霜，于是全都走回去了，只剩下威廉爵士陪伴着他。夏绿蒂陪着自己的妹妹和朋友参观住宅，这一下她能够撇开丈夫的帮忙，有机会让她自己显显身手，真是高兴极了。房子很小，但是建筑结实，使用也很方便；一切都布置得很精巧，安排得很协调，伊丽莎白对夏绿蒂夸奖备至。只要不想起柯林斯先生，便真正有了一种非常舒适的气氛。伊丽莎白看见夏绿蒂那样得意，便不由得想到她平常一定不把柯林斯先生放在心上。

伊丽莎白已经打听到咖苔琳夫人还在乡下。吃饭的时候又谈起了这桩事，当时柯林斯先生立即插嘴说：

“正是，伊丽莎白小姐，星期日晚上你就可以荣幸地在教堂里见到咖苔琳·德·包尔夫人，你一定会喜欢她的。她为人极其谦和，丝毫没有架子，我相信那天做完礼拜之后，你就会很荣幸地受到她的注目。我可以毫不犹豫地说，只要你待在这儿，每逢她赏脸请我们做客的时候，总少不了要请你和我的小姨子玛丽亚。她对待我亲爱的夏绿蒂真是好极了。我们每星期去罗新斯吃两次饭，她老人家从来没有哪一次让我们步行回家，总是打发自己的马车送我们——我应该说，是打发她老人家的某一辆马车，因为她有好几辆车子呢。”

夏绿蒂又说：“咖苔琳夫人的确是个可尊敬的、通达情理的女人，而且是位极其殷勤的邻居。”

“说得很对，亲爱的，你真说到我心上去了。像她这样一位夫人，你无论对她怎样尊敬，依旧会感到有些欠缺。”

这一晚主要就谈论哈福德郡的新闻，又把以前信上所说的话重新再提一遍。大家散了以后，伊丽莎白孤单单地在房间里，不由得默默想起了夏绿蒂对于现状究竟满意到什么程度，驾御丈夫的手腕巧妙到什么程度，容忍丈夫的肚量又大到什么程度。她不由得承认，一切都安排得非常好。她又去想象着这次做客的时间将如何度过，无非是：平淡安静的日常起居，柯林斯先生那种惹人讨厌的插嘴打岔，再加上跟罗新斯的酬酢来往等等。她那丰富的想象力马上解决了整个问题。

大约在第二天晌午的时候，她正在房间里准备出去散散步，忽听得楼下一阵喧哗，马上这整个住宅里的人好像都慌乱了起来；一会儿工夫，只听得有人急急忙忙飞奔上楼来，大声叫她。她开了门，在楼梯口遇见了玛丽亚，只见她激动得气都喘不过来，嚷道：

“噢，亲爱的伊丽莎呀，请你赶快到餐室里去，那儿有了不起的场面值得看呢！我可不告诉你是怎么回事。赶快呀，马上下楼来。”

伊丽莎白一遍遍问，也问不出一个究竟来；玛丽亚多一句也不肯跟她说；于是她们俩便奔进那间面临着大路的餐室，去看个究竟。原来来了两位女客，乘着一辆低低的四轮马车，停在花园门口。

伊丽莎白连忙嚷道：“就是这么回事吗？我还以为是猪猡闯进了花园呢，原来只不过是咖苔琳夫人母女俩。”

玛丽亚听她说错了，不禁大吃一惊：“瞧你，亲爱的，那不是咖苔琳夫人。那位老夫人是姜金生太太，她跟她们住在一起的；另外一位是德·包尔小姐。你且瞧瞧她那副模样儿吧。她真是个非常纤小的人儿。谁会想到她会这么单薄，这么小！”

“她真太没有礼貌，风这样大，却让夏绿蒂待在门外。她为什么不进来？”

“噢，夏绿蒂说，她真难得进来。德·包尔小姐要是进来一次，那可真是天大的面子。”

“她那副模样儿真够人瞧的，”伊丽莎白一面说，一面又突然起了别的种种念头。“她看上去身体不好，脾气又坏。她配他
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 真是再好不过呢。她做他的太太极其相称。”


跟那两位女客谈话



柯林斯先生和夏绿蒂都站在门口跟那两位女客谈话。伊丽莎白觉得最好笑的是，威廉爵士正必恭必敬地站在门口，虔诚地瞻仰着面前的蔚然大观，每当德·包尔小姐朝着他这边望的时候，他总是一鞠躬。

后来他们的话全说完了，两位女客驱车而去，别人都回到屋里。柯林斯一看到两位小姐，就恭贺她们走了鸿运；夏绿蒂把他的意思解释给她们听，原来罗新斯明天又要请他们全体去吃饭了。





第二十九章

罗新斯这一次请客，真使得柯林斯先生感到百分之百地得意。他本来一心要让这些好奇的宾客们去观光一下他那女施主的堂皇气派，看看老夫人对待他们夫妇俩多么礼貌周全。他竟会这么快就得到了如愿以偿的机会，这件事足以说明咖苔琳夫人的礼贤下士，使得他不知如何景仰是好。

“说老实话，”他说，“她老人家邀请我们星期日去吃茶点，在罗新斯消磨一个下午，我一点也不觉得意外。她一贯为人和蔼，我倒以为她真要这样招待一番的，可是谁料想得到会像这次这样情意隆重？谁会想到你们刚刚到这里，就被请到那边去吃饭（而且全体都请到了）？”

威廉爵士说：“刚才的事我倒不怎么觉得稀奇，大人物的为人处世实在都是如此，像我这样有身份的人，就见识得很多。在显宦贵族们当中，这类风雅好客的事不足为奇。”

这一整天和第二天上午，简直只谈到去罗新斯的事。柯林斯先生预先仔仔细细地一样样告诉他们，到那边去将要看到些什么东西，免得他们看到了那样宏伟的屋子，那样众多的仆从，那样丰盛的菜肴，会造成临时慌乱，手足失措。

当娘儿们正要各自去打扮的时候，他又对伊丽莎白说：

“不要为衣装担心思，亲爱的表妹。咖苔琳夫人才不会要我们穿得华丽呢，这只有她自己和她的女儿才配。我劝你只要在你自己的衣服里面，拣一件出色的穿上就行，不必过于讲究。咖苔琳夫人决不会因为你衣装朴素就瞧你不起。她喜欢各人守着自己的本分，分得出一个高低。”

娘儿们整装的时候，他又到各个人的房门口去了两三次，劝她们快一点，因为咖苔琳夫人请人吃饭最恨客人迟到。玛丽亚·卢卡斯听说她老人家的为人处事这样可怕，不由得吓了一跳，因为她一向不大会应酬。她一想起要到罗新斯去拜望，就诚惶诚恐，正如她父亲当年进宫觐见一样。

天朗气清，他们穿过花园，作了一次差不多半英里的愉快的散步。一家家的花园都各有美妙，伊丽莎白纵目观赏，心旷神怡，可是并不如柯林斯先生所预期的那样，被那眼前的景色陶醉得乐而忘形。尽管他数着屋前一扇扇窗户说，光是这些玻璃，当初曾一共花了刘威斯·德·包尔爵士多大一笔钱，她可并不为这些话动心。

他们踏上台阶走进穿堂的时候，玛丽亚一分钟比一分钟来得惶恐，连威廉爵士也不能完全保持镇定。倒是伊丽莎白毫不畏缩。无论是论才论德，她都没有听到咖苔琳夫人有什么了不起的地方足以引起她敬畏，光凭着有钱有势，还不会叫她见到了就胆战心惊。

进了穿堂，柯林斯先生就带着一副喜极欲狂的神气，指出这屋子的堂皇富丽，然后由用人们带着客人走过前厅，来到咖苔琳夫人母女和姜金生太太的起坐间。夫人极其谦和地站起身来迎接他们。根据柯林斯太太事先跟她丈夫商量好的办法，当场由太太出面替宾主介绍，因此介绍得很得体，凡是柯林斯先生认为必不可少的那些道歉和感激的话，都一概免了。

威廉爵士虽说当年也曾进宫觐见过皇上，可是看到四周围这般的富贵气派，也不禁完全给吓住了，只得弯腰一躬，一声不响，坐了下来；再说他的女儿，简直吓得丧魂失魄一般，兀自坐在椅子边上，眼睛也不知道往哪里看才好。伊丽莎白倒是完全安然自若，而且从容不迫地细细瞧着那三位女主人。咖苔琳夫人是位高大的妇人，五官清楚，也许年轻时很好看。她的样子并不十分客气，接待宾客的态度也不能使宾客忘却自己身份的低微。她吓人的地方倒不是默不作声，而是她出言吐语时声调总是那么高高在上，自命不凡，这叫伊丽莎白立刻想起了韦翰先生的话。经过了这一整天的察言观色之后，她觉得咖苔琳夫人的为人，果然和韦翰所形容的完全一样。

她仔细打量了她一眼，立刻就发觉她的容貌有些像达西先生，然后她就把目光转到她的女儿身上，只见她女儿长得那么单薄，那么瘦小，这使她几乎和玛丽亚一样感到惊奇。母女二人无论体态面貌，都没有相似之处。德·包尔小姐脸色苍白、满面病容，五官虽然长得不算难看，可是并不起眼；她不大说话，除非是低声跟姜金生太太嘀咕几句。姜金生太太的相貌没有一点特出的地方，她只是全神贯注地听着小姐说话，并且挡在她面前，不让人家把她看得太清楚。

坐了几分钟以后，客人们都被打发到窗口去欣赏外面的风景。柯林斯先生陪着他们，一处处指给他们看，咖苔琳夫人和善地告诉他们说，到了夏天还要好看。

酒席果然特别体面，侍候的仆从以及盛酒菜的器皿，也跟柯林斯先生所形容过的一模一样，而且正如他事先所料到的那样，夫人要他和她对席而坐，看他那副神气，好像人生没有比这更得意的事了。他边切边吃，又兴致淋漓地赞不绝口；每一道菜都由他先来夸奖，然后由威廉爵士加以吹嘘，原来威廉爵士现在已经完全消除了惊恐，可以做他女婿的应声虫了。伊丽莎白看到那种样子，不禁担心咖苔琳夫人怎么受得了。可是咖苔琳夫人对这些过分的赞扬好像倒非常满意，总是显露出仁慈的微笑，尤其是端上一道客人们没见过的菜到桌上来的时候，她便格外得意。宾主们都没有什么可谈的，伊丽莎白却只要别人开个头，总还有话可说，可惜她坐的地方不对头，一边是夏绿蒂，她正在用心听咖苔琳夫人谈话；另一边是德·包尔小姐，整个吃饭时间不跟她说一句话。姜金生太太主要在注意德·包尔小姐，她看到小姐东西吃得太少，便逼着她吃了这样再吃那样，又怕她不受用。玛丽亚根本不想讲话，男客们只顾一边吃一边赞美。

女客们回到会客室以后，只是听咖苔琳夫人谈话。夫人滔滔不绝地一直谈到咖啡端上来为止。随便谈到哪一桩事，她总是那么斩钉截铁、不容许别人反对的样子。她毫不客气地仔细问着夏绿蒂的家常，又给她提供了一大堆关于料理家务的意见。她告诉夏绿蒂说，像她这样的一个小家庭，一切事情都应该精密安排，又指教她如何照料母牛和家禽。伊丽莎白发觉这位贵妇人只要有机会支配别人，随便怎么小的事情也决不肯轻易放过。夫人同柯林斯太太谈话的时候，也间或向玛丽亚和伊丽莎白问几句话，特别向伊丽莎白问得多。她不大清楚伊丽莎白和她们是什么关系，不过她对柯林斯太太说，她是个很斯文、很标致的姑娘。她好几次问伊丽莎白有几个姐妹，她们比她大还是比她小，她们中间有没有哪一个就要结婚，她们长得好看不好看，在哪里读书，她们的父亲有什么样的马车，她母亲的娘家姓什么。伊丽莎白觉得她这些话问得唐突，不过还是心平气和地回答了她。于是咖苔琳夫人说：

“你父亲的财产得由柯林斯先生继承吧，我想？”——说到这里，她又掉过头来对夏绿蒂说：“为你着想，我倒觉得高兴；否则我实在看不出有什么理由不让自己的女儿们来继承财产，却要给别人。刘威斯·德·包尔家里就觉得没有这样做的必要。——你会弹琴唱歌吗，班纳特小姐？”

“略知一二。”

“噢，几时我们倒想要听一听。我们的琴非常好，说不定比——你哪一天来试一试看吧。你的姐妹们会弹琴唱歌吗？”

“有一个会。”

“为什么不大家都学呢？你们应该个个都学。魏伯家的小姐们就个个都会，她们父亲的收入还比不上你们父亲呢。你们会画吗？”

“不，一点儿不会。”

“怎么说，一个也不会吗？”

“没有一个会。”

“这倒很稀奇。我猜想你们是没有机会学吧。你们的母亲应该每年春天带你们上城里来投投名师才对。”

“我妈是不会反对的，可是我父亲厌恶伦敦。”

“你们的女家庭教师走了吗？”

“我们从来就没有请过女家庭教师。”

“没有女家庭教师！那怎么行？家里教养着五个姑娘，却不请个女家庭教师！我从来没听到过这样的事！你妈简直是做奴隶似地教育你们啦。”

伊丽莎白禁不住笑起来了，一面告诉她说，事实并不是那样。

“那么谁教导你们呢？谁服侍你们呢？没有一个女家庭教师，你们不就是没人照管了吗？”

“同别的一些人家比较起来，我们家里待我们可以算是比较懈怠；可是姐妹们中间，凡是好学的，决不会没有办法。家里经常鼓励我们好好读书，必要的教师我们都有。谁要是存心偷懒，当然也可以。”

“那是毫无疑问的；不过，女家庭教师的任务也就是为了防止这种事情；要是我认识你们的母亲，我一定要竭力劝她请一位。我总以为缺少了按部就班的指导，教育就不会有任何成绩，而按部就班的指导就只有女家庭教师办得到。说起来也怪有意思，多少人家都是由我介绍女家庭教师的。我一贯喜欢让一个年轻人得到很好的安插。姜金生太太的四个侄女儿都由我给她们介绍了称心如意的位置；就在前几天，我又推荐了一个姑娘，她不过是人家偶然在我面前提起的，那家人家对她非常满意。——柯林斯太太，我有没有告诉过你，麦特卡尔夫夫人昨天来谢我？我觉得蒲白小姐真是件珍宝呢。她跟我说：

‘咖苔琳夫人，你给了我一件珍宝。’——你的妹妹们有没有哪一个已经出来交际了，班纳特小姐？”

“有，太太，全都出来交际了。”

“全都出来交际了！什么，五个姐妹同时出来交际？真奇怪！你不过是第二个！姐姐还没有嫁人，妹妹就出来交际了！你的妹妹们一定还很小吧？”

“是的；最小的一个才十六岁。或许她还太小，不适宜多交朋友。不过，太太，要是因为姐姐无法早嫁，或是不想早嫁，做妹妹的就不能有社交和娱乐，那实在太苦了她们。最小的和最大的同样有消受青春的权利。怎么能为了这样的原由，就叫她们死守在家里！我以为那样做就不可能促进姐妹之间的情感，也不可能养成温柔的性格。”

“真想不到，”夫人说，“你这么小的一个人，倒这样有主见。请问你几岁啦？”

“我已经有了三个成人的妹妹，”伊丽莎白笑着说。“你老人家总不会再要我说出年纪来了吧。”

咖苔琳夫人没有得到直截了当的回答，显得很惊奇；伊丽莎白觉得敢于和这种没有礼貌的富贵太太开玩笑，恐怕要推她自己为第一个人。

“你不会超过二十岁，所以你也不必瞒年纪啦。”


‘咖苔琳夫人，你给了我一件珍宝。’



“我不到二十一岁。”

等到喝过了茶，男客们都到她们这边来了，便摆起牌桌来。咖苔琳夫人、威廉爵士和柯林斯夫妇坐下来打“夸锥”；德·包尔小姐要玩“卡西诺”
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 ，因此两位姑娘就很荣幸地帮着姜金生太太，给她凑足了人数。她们这一桌真是枯燥无味，除了姜金生太太问问德·包尔小姐是否觉得太冷或太热，是否感到灯光太强或太弱以外，就没有一句话不是说到打牌方面的。另外一桌可就有声有色得多了。咖苔琳夫人差不多一直都在讲话，不是指出另外三个人的错处，就是讲些自己的趣闻轶事。她老人家说一句，柯林斯先生就附和一句，他赢一次要谢她一次，如果赢得太多，还得向她道歉。威廉爵士不大说话，只顾把一桩桩轶事和一个个高贵的名字装进脑子里去。

等到咖苔琳夫人母女俩玩得不想再玩的时候，两桌牌就散场了，打发马车送柯林斯太太回去，柯林斯太太很感激地接受了，于是马上叫人去套马。大家又围着火炉，听咖苔琳夫人断定明天的天气怎么样。等到马车来了，叫他们上车，他们方始停止受教。柯林斯先生说了许多感激的话，威廉爵士鞠了多少躬，大家方才告别。马车一走出门口，柯林斯先生就要求伊丽莎白发表她对于罗新斯的感想，她看在夏绿蒂面上，便勉强敷衍了他几句。她虽然勉为其难地说出了一大篇好话，却完全不能叫柯林斯先生满意，柯林斯没有办法，只得立刻亲自开口，把老夫人大大地重新赞扬了一番。





第三十章

威廉爵士在汉斯福只待了一个星期，可是经过了这一次短短的拜访，他大可以放心了：女儿实在是嫁得极其称心如意，而且有了这样不可多得的丈夫和难能可贵的邻居。威廉爵士在这儿作客的时候，柯林斯先生总是每天上午同他乘着双轮马车，带他到郊野里去漫游；他走了以后，家里又恢复了日常生活。伊丽莎白真要谢天谢地，因为这一次做客，跟她表兄柯林斯朝夕相见的次数并不多。原来他从吃早饭到吃午饭那一段时间里，不是在收拾花园，就是在自己那间面临着大路的书房里看书写字，凭窗远眺，而女客的起坐间又在后面那一间。伊丽莎白开头很奇怪：这里的餐厅比较大，地位光线也比较好，为什么夏绿蒂不愿意把餐厅兼作起居室？可是她立刻看出了她朋友所以要这样做，的确非常有理由，因为：假如女客也在一间同样舒适的起坐间里，那么柯林斯先生待在自己房间里的时间就要比较少了；她很赞赏夏绿蒂这样的安排。

她们从会客室里根本看不见外面大路上的情形，幸亏每逢有什么车辆驶过，柯林斯先生总是要告诉她们；特别是德·包尔小姐常常乘着小马车驶过，差不多天天驶过，他没有哪一次不告诉她们的。小姐常在牧师住宅的门前停下车来，跟夏绿蒂闲谈几分钟，可是主人从来不请她下车。


柯林斯先生总是要告诉她们



柯林斯先生差不多每天要到罗新斯去一趟，他的太太也是隔不了几天就要去一次。伊丽莎白总以为他们还有些别的应得的俸禄要去处理一下，否则她就不懂得为什么要牺牲那么多时间。有时候夫人也光临他们的住宅，来了以后就把屋子里无论什么事都看在眼里。她查问他们的日常生活，察看他们的家务，劝他们换个方式处置；又吹毛求疵地说，他们的家具摆得不对，或者是他们的用人在偷懒；要是她肯在这里吃点东西，那好像只是为了要看看柯林斯太太是否持家节俭，不滥吃滥用。

伊丽莎白立刻就发觉，这位贵妇人虽然没有担任郡里的司法职使，可是事实上她等于是她自己这个教区里最积极的法官，一点点芝麻大的事都由柯林斯先生报告给她；只要哪一个穷苦人在吵架，闹意气，或是穷得活不下去，她总是亲自到村里去调解处理，镇压制服，又骂得他们一个个相安无事，不再叫苦叹穷。

罗新斯大约每星期要请她们吃一两次饭；尽管缺少了威廉爵士，而且只有一桌牌，不过每有一次这样的宴会，都依照第一次如法炮制。他们简直没有别的宴会，因为附近一般人家的那种生活派头，柯林斯还高攀不上。不过伊丽莎白并不觉得遗憾，因为她在这里大体上是过得够舒服的了：经常和夏绿蒂作半个钟点愉快的交谈，加上这个季节里又是天气晴朗，可以常常到户外去舒畅一下。别人去拜访咖苔琳夫人的时候，她总是爱到花园旁边那座小林子里去散散步，那儿有一条很美的绿荫小径，她觉得那地方只有她一个人懂得欣赏，而且到了那儿，也就可以免得惹起咖苔琳夫人的好奇心。

她开头两个星期的作客生涯，就这样安静地过去了。复活节快到了，节前一星期，罗新斯府上要添一个客人。在这么一个小圈子里，这当然是件大事。伊丽莎白一到那儿，便听说达西先生在最近几个星期里就要到来，虽然她觉得在她所认识的人里面，差不多没有一个像达西这样讨厌，不过他来了却能给罗新斯的宴会上添一个面貌比较新鲜的人，同时可以从他对他表妹的态度看出彬格莱小姐在他身上的打算要完全落空，那更有趣极了。咖苔琳夫人显然已经把他安排给他的表妹，一谈到他要来，就得意非凡，对他赞美备至，可是一听说卢卡斯小姐和伊丽莎白早就跟他认识，又时常见面，就几乎好像生起气来。

不久，柯林斯家里就知道达西来了；因为牧师先生那天整个上午都在汉斯福路旁的门房附近走动，以便尽早获得确凿的消息；等到马车驶进花园，他就鞠了一个躬，连忙跑进屋去报告这重大的新闻。第二天上午，他赶快到罗新斯去拜会。他一共要拜会咖苔琳夫人的两位姨侄，因为达西先生还带来了一位费茨威廉上校，是达西的舅父（某某爵士）的小儿子。柯林斯先生回家来的时候，把那两位贵宾也带来了，大家很是吃惊。夏绿蒂从她丈夫的房间里看到他们一行三人从大路那边走过来，便立刻奔进另外一个房间，告诉小姐们说，她们马上就会有贵客降临，接着又说：

“伊丽莎，这次的贵客光临，我得感谢你呀。否则达西先生才不会一下子就来拜望我呢。”

伊丽莎白听到这番恭维话，还没有来得及申辩，门铃就响了，宣布贵宾光临。不大一会儿工夫，宾主三人一同走进屋来。带头的是费茨威廉上校，大约三十岁左右，人长得不漂亮，可是从仪表和谈吐看来，倒是个地道的绅士。达西先生完全是当初在哈福德郡的那副老样子，用他往常一贯的矜持态度，向柯林斯太太问好。尽管他对她的朋友伊丽莎白可能另有一种感情，然而见到她的时候，神色却极其镇定。伊丽莎白只对他行了个屈膝礼，一句话也没说。

费茨威廉上校立刻就跟大家攀谈起来，口齿伶俐，像个有教养的人，并且谈得颇有风趣；可是他那位表兄，却只跟柯林斯太太把房子和花园稍许评赏了几句，就坐在那儿没有跟任何人说话。过了一会儿，他重新想到了礼貌问题，便向伊丽莎白问候她和她全家人的安好。伊丽莎白照例敷衍了他几句；停了片刻，她又说：


把那两位贵宾也带来了



“我姐姐最近三个月来一直在城里。你从来没有碰到过她吗？”

其实她明明知道他从来没有碰到过吉英，只不过为了想要探探他的口气，看看他是否知道彬格莱一家人和吉英之间的关系。他回答说，不幸从来未曾碰到过班纳特小姐，她觉得他回答这话时神色有点慌张。这件事没有再谈下去，两位贵宾立刻就告辞了。





第三十一章

费茨威廉的风度大受牧师家里人的称道，女眷们都觉得他会使罗新斯的宴会平添上不少情趣。不过，他们已经有好几天没有受到罗新斯那边的邀请，因为主人家有了客人，用不着他们了；一直到复活节那一天，也就是差不多在这两位贵宾到达一星期以后，他们才蒙受到被邀请的荣幸，那也不过是大家离开教堂时，主人家当面约定他们下午去玩玩而已。上一个星期他们简直就没有见到咖苔琳夫人母女。在这段时间里，费茨威廉到牧师家来拜望过好多次，但是达西先生却没有来过，他们仅仅在教堂里才见到他。

他们当然都接受了邀请，准时到达了咖苔琳夫人的会客室。夫人客客气气地接待了他们，不过事实很明显，他们并不像请不到别的客人时那样受欢迎；而且夫人的心几乎都在两位姨侄身上，只顾跟他们说话，特别是跟达西说话比跟房间里任何人都说得多。

倒是费茨威廉上校见到他们好像很高兴：因为罗新斯的生活实在单调无味，他很想要有点调剂，而且柯林斯太太的这位漂亮朋友更使他十分喜欢。他就坐到她身边去，那么有声有色地谈到肯特郡，谈到哈福德郡，谈到旅行和家居，谈到新书和音乐，直谈得伊丽莎白感觉到在这个房间里从来没有受到过这样的款待；他们俩谈得那么兴致淋漓，连咖苔琳夫人和达西先生也注意起来了。达西的一对眼睛立刻好奇地一遍遍在他们俩身上打溜转；过了一会儿工夫，夫人也有了同感，而且显得更露骨，她毫不犹豫地叫道：

“你们说的什么？你们在谈些什么？你跟班纳特小姐在说些什么话？说给我听听看。”

“我们谈谈音乐，姑母，”费茨威廉迫不得已地回答了一下。

“谈音乐！那么请你们说得响一些吧。我最喜爱音乐。要是你们谈音乐，就得有我的分儿。我想，目前在英国，没有几个人能像我一样真正欣赏音乐，也没有人比我趣味更高。我要是学了音乐，一定会成为一个名家。安妮要是身体好，也一定会成为一个名家的。我相信她演奏起来，一定动人。乔治安娜现在学得怎么样啦，达西？”

达西先生极其恳切地把他自己妹妹的成就赞扬了一番。

“听到她弹得这样好，我真高兴，”咖苔琳夫人说；“请你替我告诉她，要是她不多多练习，那她也好不到哪里去。”

“姨母，你放心吧，”达西说，“她用不着你这样的劝告。她经常在练习。”

“那就更好。练习总不怕太多，我下次有空写信给她，一定要嘱咐她无论如何不得偷懒。我常常告诉年轻的小姐们说，要想在音乐上出人头地，就非要经常练习不可。我已经告诉过班纳特小姐好几次，除非她再多练习练习，她永远不会好到哪里去；我常常对她说，柯林斯太太那里虽然没有琴，我却很欢迎她每天到罗新斯来，在姜金生太太房间里那架钢琴上弹奏。你知道，在那间房间里，她不会妨碍什么人的。”

达西先生看到姨母这种无礼的态度，觉得有些丢脸，因此没有去理她。

喝过了咖啡，费茨威廉上校提醒伊丽莎白说，她刚刚答应过弹琴给他听，于是她马上坐到琴边去。他拖过一把椅子来坐在她身旁。咖苔琳夫人听了半支歌，便像刚才那样又跟这一位姨侄谈起话来，直谈得这位姨侄终于避开了她，从容不迫地走到钢琴跟前站住，以便把演奏者的美丽的面貌看个清楚明白。伊丽莎白看出了他的用意，弹到一个段落，便停下来，回过头来对他俏俏地一笑，说道：

“达西先生，你这样走过来听，莫不是想吓唬我？尽管你妹妹的确演奏得很好，我也不怕。我性子倔强，决不肯让别人把我吓倒。人家越是想来吓倒我，我的胆子就越大。”

达西说：“我决不会说你讲错了，因为你不会真以为我存心吓你；好在我认识你很久了，知道你就喜欢说一些并不是你自己心里想说的话。”

伊丽莎白听到人家这样形容她，便高兴地笑了起来，于是对费茨威廉说道，“你表兄竟在你面前把我说成一个多糟糕的人，教你对我的话一句也不要相信。我真晦气，我本来想在这里骗骗人，叫人相信我多少有些长处，偏偏碰上了一个看得穿我真正性格的人。——真的，达西先生，你把我在哈福德郡的一些倒霉事儿都一股脑儿说了出来，你这是不厚道的——而且，请允许我冒昧说一句，你这也是不聪明的——因为你这样做，会引起我的报复心，我也会说出一些事来，叫你的亲戚们听了吓一跳。”

“我才不怕你呢，”他微笑地说。

费茨威廉连忙叫道：“我倒要请你说说看，他有什么不是。我很想知道他跟陌生人一起的时候，行为怎么样。”

“那么我就讲给你听吧；我先得请你不要骇怕。你得明白，我第一次在哈福德郡看见他，是在一个跳舞会上；你知道他在这个跳舞会上做些什么？他一共只跳了四次舞！我不愿意叫你听了难受，不过事实确是这样。虽说男客很少，他却只跳了四次，而且我知道得很清楚，当时在场的女客中间，没有舞伴而闲坐在一旁的可不止一个人呢——达西先生，你可不能否认有这件事哟。”

“说来遗憾，当时舞场上除了我自己人以外，一个女客也不认识。”

“不错；跳舞场里是不兴请人家介绍女朋友的。——唔，费茨威廉上校，再叫我弹什么呢？我的手指在等着你吩咐。”

达西说：“也许我当时最好请人介绍一下，可是我又不配去向陌生人自我推荐。”

“我们要不要问问你表兄，这究竟是什么缘故？”伊丽莎白仍然对着费茨威廉上校说话。“我们要不要问问他，一个有见识、有阅历、而又受过教育的人，为什么不配把自己介绍给陌生人？”

费茨威廉说：“我可以回答你的问题，用不着请教他。那是因为他自己怕麻烦。”

达西说：“我的确不像人家那样有本领，遇到向来不认识的人也能任情谈笑。我也不会像人家那样随声附和，假意关切。”

伊丽莎白说：“我弹起钢琴来，手指不像许多妇女技巧那么熟练，也不像她们那么有力和灵活，也没有她们弹得那么有表情。我一直认为这是我自己的缺点，是我自己不肯用功练习的缘故。我可不信我的手指不及那些比我弹奏得高明的女人。”

达西笑了笑说：“你说得完全对。你花的时间并不多，可见你的成绩要好得多。凡是有福分听过你演奏的人，都觉得你毫无欠缺的地方。我们两人都不愿意在陌生人面前表演。”

说到这里，咖苔琳夫人大声地问他们谈些什么，打断了他们的话。伊丽莎白立刻重新弹起琴来。咖苔琳夫人走近前来，听了几分钟以后，就对达西说：

“班纳特小姐如果再多练习练习，能够请一位伦敦名师指点指点，弹起来就不会有毛病了。虽说她的趣味比不上安妮，可是她很懂得指法。安妮要是身体好，能够学习的话，一定会成为一位令人满意的演奏者。”

伊丽莎白望着达西，要看看他听了夫人对他表妹的这番夸奖，是不是竭诚表示赞同，可是当场和事后都看不出他对她有一丝一毫爱的迹象；从他对待德·包尔小姐的整个态度看来，她不禁替彬格莱小姐感到安慰：要是彬格莱小姐跟达西是亲戚的话，达西一定也会跟她结婚。

咖苔琳夫人继续对伊丽莎白的演奏发表意见，还给了她许多关于演奏和鉴赏方面的指示。伊丽莎白只得极有忍耐地虚心领教。她听从了两位男客的请求，一直坐在钢琴旁边，弹到夫人备好了马车送他们大家回家。





第三十二章

第二天早晨，柯林斯太太和玛丽亚到村里有事去了，伊丽莎白独自坐在家里写信给吉英，这时候她突然吓了一跳，因为门铃响了起来，准是有客人来了。她并没有听到马车声，心想，可能是咖苔琳夫人来了，于是她就疑虑不安地把那封写好一半的信放在一旁，免得她问些卤莽的话。就在这当儿，门开了，她大吃一惊，万万想不到走进来的是达西先生，而且只有达西先生一个人。

达西看见她单独一个人，也显得很吃惊，连忙道歉说，他原以为太太小姐们全没有出去，所以才冒昧闯进来。

他们俩坐了下来，她向他问了几句关于罗新斯的情形以后，双方便好像都无话可说，大有陷于僵局的危险。因此，非得想点儿什么说说不可；正当这紧张关头，她想起了上次在哈福德郡跟他见面的情况，顿时便起了一阵好奇心，想要听听他对那次匆匆的离别究竟有些什么意见，于是她便说道：

“去年十一月你们离开尼日斐花园多么突然呀，达西先生！彬格莱先生看见你们大家一下子都跟着他走，一定相当惊奇吧；我好像记得他比你们只早走一天。我想，当你离开伦敦的时候，他和他的姐妹们一定身体都很好吧？”

“好极了，谢谢你。”

她发觉对方没有别的话再回答她了，隔了一会儿便又说道：

“我想，彬格莱先生大概不打算再回到尼日斐花园来了吧？”

“我从来没有听到他这么说过；不过，可能他不打算在那儿久住。他有很多朋友，像他这样年龄的人，交际应酬当然一天比一天多。”

“如果他不打算在尼日斐花园久住，那么，为了街坊四邻着想，他最好干脆退租，让我们可以得到一个固定的邻居，不过彬格莱先生租那幢房子，说不定只是为了他自己方便，并没有顾念到邻舍，我看他那幢房子无论是保留也好，退租也好，他的原则都是一样。”

达西先生说：“我料定他一旦买到了合适的房子，马上就会退租。”

伊丽莎白没有回答。她惟恐再谈到他那位朋友身上去；既然没有别的话可说，她便决定让他动动脑筋，另外找个话题来谈。

他领会了她的用意，隔了一忽儿便说道：“柯林斯先生这所房子倒好像很舒适呢。我相信他初到汉斯福的时候，咖苔琳夫人一定在这上面费了好大一番心思吧。”

“我也相信她费了一番心思，而且我敢说，她的好心并没有白费，因为天下再也找不出一个比他更懂得感恩报德的人了。”

“柯林斯先生娶到了这样一位太太，真是福气。”

“是呀，的确是福气；他的朋友们应当为他高兴，难得有这样一个头脑清楚的女人肯嫁给他，嫁了他又能使他幸福，我这位女朋友是个绝顶聪明的人，不过她跟柯林斯先生结婚，我可并不认为是上策。她倒好像极其幸福，而且，用普通人的眼光来看，她这门婚姻当然攀得很好。”

“她离开娘家和朋友都这么近，这一定会使她很满意的。”

“你说很近吗？快五十英里呢。”

“只要道路方便，五十英里能算远吗？只消大半天就到得了。我认为很近。”

伊丽莎白嚷道：“我从来没有认为道路的远近，也成了这门婚姻的有利条件之一，我决不会说柯林斯太太住得离家很近。”

“这说明你自己太留恋哈福德郡。我看你只要走出浪搏恩一步，就会嫌远。”

他说这话的时候，不禁一笑，伊丽莎白觉得自己领会他这一笑的深意：他一定以为她想起了吉英和尼日斐花园吧，于是她红了脸回答道：

“我并不是说，一个女人家就不许嫁得离娘家太近。远近是相对的，还得看各种不同的情况来决定。只要你出得起盘缠，远一些又何妨。这儿的情形却不是这样。柯林斯夫妇虽然收入还好，可也经不起经常旅行；即使把目前的距离缩短到一小半，我相信我的朋友也不会以为离娘家近的。”

达西先生把椅子移近她一些，说道：“你可不能有这么重的乡土观念。你总不能一辈子待在浪搏恩呀。”

伊丽莎白有些神色诧异。达西也觉得心情有些两样，便把椅子拖后一点，从桌子上拿起一张报纸看了一眼，用一种比较冷静的声音说：

“你喜欢肯特吗？”

于是他们俩把这个村庄短短地谈论了几句，彼此都很冷静，措辞也颇简洁。一会儿工夫，夏绿蒂跟她妹妹散步回来了，谈话就此终止。夏绿蒂姐妹俩看到他们促膝谈心，都觉得诧异。达西先生把他方才误闯进来遇见班纳特小姐的原委说了一遍，然后稍许坐了几分钟就走了，跟谁也没有多谈。

他走了以后，夏绿蒂便说：“这是什么意思？亲爱的伊丽莎，他一定爱上你啦，否则他决不会这样随随便便来看我们的。”

伊丽莎白把他刚才那种说不出话的情形告诉了她，夏绿蒂便觉得自己纵有这番好意，看上去又不像是这么回事。她们东猜西猜，结果只有认为他这次是因为闲来无聊，所以才出来探亲访友，这种说法倒还算讲得过去，因为到了这个季节，一切野外的活动都过时了，待在家里虽然可以和咖苔琳夫人谈谈，看看书，还可以打打弹子，可是男人们总不能一直不出房门；既然牧师住宅相隔很近，顺便散散步荡到这儿来玩玩，也很愉快，况且那家人家又很有趣味，于是两位表兄弟在这段作客时期，差不多每天都禁不住要上这儿来走一趟。他们总是上午来，迟早没有一定，有时候分头去，有时候同道去，间或姨母也跟他们一起来。女眷们看得非常明白，费茨威廉来访，是因为他喜欢跟她们在一起——这当然使人家愈加喜欢他，伊丽莎白跟他在一起就觉得很满意，他显然也爱慕伊丽莎白，这两重情况使伊丽莎白想起了她以前的心上人乔治·韦翰；虽说把这两个人比较起来，她觉得费茨威廉的风度没有韦翰那么温柔迷人，然而她相信他也许知识面更广。

可是达西先生为什么常到牧师家里来，这仍然叫人不容易明白。他不可能是为了要热闹，因为他老是在那儿坐上十分钟一句话也不说，说起话来也好像是迫不得已的样子，而不是真有什么话要说——好像是在礼貌上委曲求全，而不是出于内心的高兴。他很少有真正兴高采烈的时候。柯林斯太太简直弄他不懂。费茨威廉有时候笑他呆头呆脑，可见他平常并不是这样，柯林斯太太当然弄不清其中的底蕴。她但愿他这种变化是恋爱所造成的，而且恋爱的对象就是她的朋友伊丽莎白，于是她一本正经地动起脑筋来，要把这件事弄个明白。每当她们去罗新斯的时候，或是他来到汉斯福的时候，她总是注意着他，可是毫无效果。他的确常常望着她的朋友，可是他那种目光究竟深意何在，还值得商榷。他一股劲儿望着她，的确很诚恳，可是柯林斯太太还是不敢断定他的目光里面究竟含有多少爱慕的情意，而且有时候那种目光简直是完全心不在焉的样子。


姨母也跟他们一起来



她曾经有一两次向伊丽莎白提示过，说他可能倾心于她，可是伊丽莎白老是一笑置之；柯林斯太太觉得不应该尽在这个问题上唠叨不休，不要撩得人家动了心，到头来却只落得一个失望；照她的看法，只要伊丽莎白自己觉得已经把他抓在手里，那么，毫无问题，一切厌恶他的情绪自然都会消失的。

她好心好意地处处为伊丽莎白打算，有时候也打算把她嫁给费茨威廉。他真是个最有风趣的人，任何人也比不上他；他当然也爱慕她，他的社会地位又是再适当也没有了；不过，达西先生在教会里有很大的权力，而他那位表兄弟却根本没有，相形之下，表兄弟这些优点就无足轻重了。





第三十三章

伊丽莎白在花园里散步的时候，曾经好多次出乎意料地碰见达西先生。别人不来的地方他偏偏会来，这真是不幸，她觉得好像是命运在故意跟她闹别扭。她第一次就对他说，她喜欢独自一人到这地方来溜达，当时的用意就是不让以后再有这种事情发生。如果会有第二次，那才叫怪呢。然而毕竟有了第二次，甚至还有了第三次。看上去他好像是故意跟她过不去，否则就是有心要来赔不是；因为这几次他既不是跟她敷衍几句就哑口无言，也不是稍隔一会儿就走开，而是当真掉过头来跟她一块儿走走。他从来不多说话，她也懒得多讲，懒得多听；可是第三次见面，她觉得他问了她几个稀奇古怪、不相连续的问题。他问她住在汉斯福快活不快活，问她为什么喜欢孤单单一个人散步，又问起她是不是觉得柯林斯夫妇很幸福。谈起罗新斯，她说她对于那家人家不大了解，他倒好像希望她以后每逢有机会再到肯特来，也会去那儿小住一阵，从他的出言吐语里面听得出他有这层意思。难道他在替费茨威廉上校转念头吗？她想，如果他当真话里有音，那他一定是暗示那个人对她有些动心。她觉得有些痛苦，好在已经走到牧师住宅对过的围墙门口，因此又觉得很高兴。

有一天，她正在一面散步，一面重新读着吉英上一次的来信，把吉英心灰意冷时所写的那几段仔细咀嚼着，这时候又让人吓了一跳，可是抬头一看，只见这次并不是达西，而是费茨威廉上校正在迎面走来。她立刻收起了那封信，勉强做出一副笑脸，说道：

“没想到你也会到这儿来。”

费茨威廉回答道：“我每年都是这样，临走以前总得要到花园里各处去兜一圈，最后上牧师家来拜望。你还要往前走吗？”

“不，我马上就要回去了。”

于是她果真转过身来，两人一同朝着牧师住宅走去。

“你真的星期六就要离开肯特吗？”她问。

“是的，只要达西不再拖延。不过我得听他调遣。他办起事情来只是凭他自己高兴。”

“即使不能顺着他自己的意思去安排，至少也要顺着他自己意思去选择一下。我从来没有看见过哪一个人，像达西先生这样喜欢当权做主，为所欲为。”

“他太任性了，”费茨威廉上校回答道。“可是我们全都如此。只不过他比一般人有条件，可以那么做，因为他有钱，一般人穷。我是说的真心话。你知道，一个小儿子可就不得不克制自己，仰仗别人
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 。”

“在我看来，一个伯爵的小儿子，对这两件事简直就一点儿不懂。再说，我倒要问你一句正经话，你又懂得什么叫做克制自己和仰仗别人呢？你有没有哪一次因为没有钱，想去什么地方去不成，爱买一样东西买不成？”

“你问得好，或许我在这方面也是不知艰苦。可是遇到重大问题，我可能就会因为没有钱而吃苦了。小儿子往往有了意中人而不能结婚。”

“除非是爱上了有钱的女人，我认为这种情形他们倒往往会碰到。”

“我们花钱花惯了，因此不得不依赖别人，像我这样身份的人，结起婚来能够不讲钱，那可数不出几个了。”

“这些话都是对我说的吗？”伊丽莎白想到这里，不禁脸红；可是她立刻恢复了常态，用一种很活泼的声调说道：“请问，一位伯爵的小儿子，通常值多少身价？我想，除非哥哥身体太坏，你讨起价来总不能超过五万镑。”

他也用同样的口吻回答了她，这事便不再提。可是她又怕这样沉默下去，他会以为她是听了刚才那番话心里难受，因此隔了一会儿，她便说道：

“我想，你表兄把你带来待在他身边，主要就是为了要有个人听他摆布。我不懂他为什么还不结婚，结了婚不就是可以有个人一辈子听他摆布了吗？不过，目前他有个妹妹也许就行了；既然现在由他一个人照管她，那他就可以爱怎么对待她就怎么对待她了。”

“不，”费茨威廉上校说，“这份好处还得让我分享。我也是达西小姐的保护人。”

“你真是吗？请问，你这位保护人当得怎么样？你们这位小姐相当难侍候吧？像她那样年纪的小姐，有时候真不大容易对付；假若她的脾气也和达西一模一样，她自然也会样样事都凭她自己高兴。”

她说这话的时候，只见他在情恳意切地望着她。他马上就问她说，为什么她会想到达西小姐可能使他们感到棘手。她看他问这句话的神态，就愈发断定自己果真猜想得很接近事实。她立刻回答道：

“你不必慌张。我从来没有听到过她有什么坏处；而且我敢说，她是世界上最听话的一位姑娘。我的女朋友们中有几个人，譬如赫斯脱太太和彬格莱小姐，都喜欢得她了不得。我好像听你说过，你也认识她们的。”

“我和她们不大熟。她们的兄弟是个富有风趣的绅士派人物，是达西的好朋友。”

“噢，是呀，”伊丽莎白冷冷地说；“达西先生待彬格莱先生特别好，也照顾得他十二万分周到。”

“照顾他！是的，我的确相信，凡是他拿不出办法的事情，达西先生总是会替他想出办法。我们到这儿来，路上他告诉了我一些事情，我听了以后，便相信彬格莱先生确实多亏他帮了些忙。可是我得请他原谅，我没有权利猜想他所说的那个人就是彬格莱。那完全是瞎猜罢了。”

“你这话是什么意思？”

“这件事达西先生当然不愿意让大家知道，免得传到那位小姐家里去，惹得人家不痛快。”

“你放心好了，我不会说出去的。”

“请你记住，我并没有足够的理由猜想他所说的那个人就是彬格莱。他只不过告诉我，他最近使一位朋友没有结成一门冒昧的婚姻，免却了许多麻烦，他觉得这件事值得自慰，可是他并没有提到当事人的姓名和其中的细节；我所以会疑心到彬格莱身上，一则因为我相信像他那样的青年，的确会招来这样的麻烦，二则因为我知道，他们在一起度过了整整一个夏天。”

“达西先生有没有说他为了什么理由要管人家闲事？”

“我听说那位小姐有些条件太不够格。”

“他用什么手段把他们俩拆开的？”

费茨威廉笑了笑说：“他并没有说明他用的是什么手段，他讲给我听的，我刚才全都讲给你听了。”

伊丽莎白没有回答，继续往前走，她心里气透了。费茨威廉望了她一下，问她为什么这样思虑重重。

她说：“我在回想你刚才说给我听的话，我觉得你那位表兄的做法不大好。凭什么要他做主？”

“你认为他的干涉完全是多管闲事吗？”

“我真不懂，达西先生有什么权利断定他朋友的恋爱合适不合适；凭着他一个人的意思，他怎么就能指挥他的朋友要怎样去获得幸福。”她说到这里，便平了一下气，然后继续说下去，“可是，既然我们不明白其中的底细，那么，我们要指责他，也就难免不公平。也许这一对男女中间根本就没有什么爱情。”

“这种推断倒不能说不合情理。”费茨威廉说。“我表兄本来是一团高兴，给你这样一说，他的功劳可要大大地打折扣啦。”

他这句话本是说着打趣的，可是她倒觉得，这句话正好是达西先生的一幅逼真的写照，她因此不便回答，便突然改变了话题，尽谈些无关紧要的事，边谈边走，不觉来到了牧师住宅的门前。客人一走，她就回到自己房里闭门独坐，把刚才所听来的一番话仔细思量。他刚刚所提到的那一对男女，一定跟她有关。世界上决不可能有第二个人会这样无条件服从达西先生。提到用尽手段拆散彬格莱先生和吉英的好事，一定少不了有他的份，她对于这一点从来不曾怀疑过；她一向认为主要是彬格莱小姐的主意和摆布。如果达西先生本人并没有给虚荣心冲昏头脑，那么，吉英目前所受的种种痛苦，以及将来还要受下去的痛苦，都得归罪于他，归罪于他的傲慢和任性。世界上一颗最亲切、最慷慨的心，就这样让他一手把幸福的希望摧毁得一干二净；而且谁也不敢说，他造下的这个冤孽何年何月才能了结。

“这位小姐有些条件太不够格，”这是费茨威廉上校说的；这些太不够格的条件也许就是指她有个姨爹在乡下当律师，还有个舅舅在伦敦做生意。

她想到这里，不禁大声嚷了起来：“至于吉英本身，根本就不可能有什么缺陷，她真是太可爱太善良了——她见解高，修养好，风度又动人，我父亲也没有什么可指摘的，他虽然有些怪癖，可是他的能力是达西先生所不能藐视的，说到他的品德，达西先生也许永远赶不上，”当然，当她想到她母亲的时候，她的信心不免稍有动摇；可是她不相信那方面的弱点对达西先生会有什么大不了的影响。最伤害他自尊心的莫过于让他的朋友跟门户低微的人家结亲，至于跟没有见识的人家结亲，他倒不会过分计较。她最后完全弄明白了：达西一方面是被这种最恶劣的傲慢心理支配着，另方面是为了想要把彬格莱先生配给他自己的妹妹。

她越想越气，越气越哭，最后弄得头痛起来了，晚上痛得更厉害，再加上她不愿意看到达西先生，于是决定不陪她的表兄嫂上罗新斯去赴茶会。柯林斯太太看她确实有病，也就不便勉强她去，而且尽量不让丈夫勉强她去；但是柯林斯先生禁不住有些慌张，生怕她不去会惹起咖苔琳夫人生气。





第三十四章

伊丽莎白等柯林斯夫妇走了以后，便把她到肯特以来所收到的吉英的信，全都拿出来一封封仔细阅读，好像是为了故意要跟达西做冤家做到底似的。信上并没有写什么真正埋怨的话，既没有提起过去的事情，也没有诉说目前的痛苦。她素性娴静，心肠仁爱，因此她的文笔从来不带一些阴暗的色彩，总是欢欣鼓舞的心情跃然纸上，可是现在，读遍了她所有的信，甚至读遍了她每一封信的字里行间，也找不出这种欢欣的笔调。伊丽莎白只觉得信上每一句话都流露着不安的心情，因为她这一次是用心精读的，比上一次仔细多了，所以没有注意到这种地方。达西先生恬不知耻地夸口说，叫人家受罪是他的拿手好戏，这使她愈发深刻地体会到姐姐的痛苦。好在达西后天就要离开罗新斯，她总算稍觉安慰，而更大的安慰是，不到两个星期，她又可以和吉英在一起了，而且可以用一切感情的力量，去帮助她重新振作起精神来。

一想起达西就要离开肯特，便不免记起了他的表兄弟也要跟着他一起走；可是费茨威廉已经表明他自己决没有什么意图，因此，他虽然挺叫人喜欢，她却不至于为了他而不快活。


读吉英的信



她正在转着这种念头，突然听到门铃响，她以为是费茨威廉来了，心头不由得跳动起来，因为他有一天晚上就是来得很晚的，这回可能是特地来问候她。但是她立刻就知道猜错了，出乎她的意料，走进屋来的是达西先生，于是她情绪上又是另一种感觉。他立刻匆匆忙忙地问她身体好了没有，又说他是特地来听她的复元的好消息的。她客客气气地敷衍了他一下。他坐了几分钟，就站起身来，在房间里踱来踱去。伊丽莎白心里很奇怪，可是嘴上一言未发。沉默了几分钟以后，他带着激动的神态走到她跟前说：

“我实在没有办法死捱活撑下去了。这怎么行。我的感情再也压制不住了。请允许我告诉你，我多么敬慕你，多么爱你。”

伊丽莎白真是说不出的惊奇。她瞪着眼，红着脸，满腹狐疑，闭口不响。他一看这情形，便认为她是在怂恿他讲下去，于是立刻把目前和以往对她的种种好感全都和盘托出。他说得很动听，除了倾诉爱情以外，又把其他种种的感想也原原本本说出来了。他一方面滔滔不绝地表示深情蜜意，但是另一方面却又说了许许多多傲慢无礼的话。他觉得她出身低微，觉得自己是迁就她，而且家庭方面的种种障碍，往往会使得他的见解和他的心愿不能相容并存——他这样热烈地倾诉，虽然显得他这次举动的慎重，却未必能使他的求婚受到欢迎。

尽管她对他的厌恶之心是根深蒂固，她究竟不能对这样一个男人的一番盛情，漠然无动于中；虽说她的意志不曾有过片刻的动摇，可是她开头倒也体谅到他将会受到痛苦，因此颇感不安，然而他后来的那些话却引起了她的怨恨，她那一片怜惜之心便完全化成了愤怒。不过，她还是竭力镇定下来，以便等他把话说完，耐心地给他一个回答。末了，他跟她说，他对她的爱情是那么强烈，尽管他一再努力克服，结果还是克服不了，他又向她表明自己的希望，说是希望她肯接受他的求婚。她一下子就看出他说这些话的时候，显然自认为她毫无问题会给他满意的回答。他虽然口里说他自己又怕又急，可是表情上却是一副万无一失的样子。这只有惹得她更加激怒；等他讲完话以后，她就红着脸说：

“遇到这一类的事情，通常的方式是这样的：人家对你一片好心好意，你即使不能给以同样的报答，也得表示一番感激。照人情事理说来，感激之心是应该有的，要是我果真觉得感激，我现在就得向你表示谢意。可惜我没有这种感觉。我从来不稀罕你的抬举，何况你抬举我也是十分勉强。我从来不愿意让任何人感到痛苦，纵使惹得别人痛苦，也是根本出于无心，而且我希望很快就会事过境迁。你跟我说，以前你顾虑到种种方面，因此没有能够向我表明你对我的好感，那么，现在经过我这番解释之后，你一定很容易把这种好感克制下来。”

达西先生本是斜倚在壁炉架上，一双眼睛盯住了她看，听到她这番话，好像又是气愤又是惊奇。他气得脸色铁青，从五官的每一个部位都看得出他内心的烦恼。他竭力装出镇定的样子，一直等到自以为已经装像了，然后才开口说话。这片刻的沉默使伊丽莎白心里非常害怕。最后达西才勉强沉住了气说道：

“我很荣幸，竟得到你这样一个回答！也许我可以请教你一下，为什么我竟会遭受到这样没有礼貌的拒绝？不过这也无关紧要。”

“我也可以请问一声，”她回答道，“为什么你明明白白存心要触犯我，侮辱我，嘴上却偏偏要说什么为了喜欢我，竟违背了你自己的意志，违背了你自己的理性，甚至违背了你自己的性格？要是我果真没有礼貌，那么，这还不够作为我没有礼貌的理由吗？可是我还有别的气恼。你也知道我有的。就算我对你没有反感，就算我对你毫无芥蒂，甚至就算我对你有好感吧，那么请你想一想，一个毁了我最亲爱的姐姐的幸福，甚至永远毁了她的幸福的人，怎么会打动我的心去爱他呢？”

达西先生听了她这些话，脸色大变；不过这种感情的激动，只有一会儿就过去了，他听着她继续说下去，一些不想打岔。

“我有足够的理由对你怀着恶感。你对待那件事完全无情无义，不论你是出于什么动机，都叫人无可原谅。说起他们俩的分离，即使不是你一个人造成的，也是你主使的，这你可不敢否认，也不能否认。你使得男方被大家指责为朝三暮四，使女方被大家嘲笑为奢望空想，你叫他们俩受尽了苦痛。”

她说到这里，只见他完全没有一点儿悔恨的意思，真使她气得非同小可。他甚至还假装出一副不相信的神气在微笑。

“你能否认你这样做过吗？”她又问了一遍。

他故作镇静地回答道：“我不想否认。我的确用尽了一切办法，拆散了我朋友和你姐姐的一段姻缘；我也不否认，我对自己那一次的成绩觉得很得意。我对他总算比对我自己多尽了一份力。”

伊丽莎白听了他这篇文雅的词令，表面上并不愿意显出很注意的样子。这番话的用意她当然明白，可是再也平息不了她的气愤。

“不过，我还不止在这一件事情上面厌恶你，”她继续说道，“我很早就厌恶你，对你有了成见。好几个月以前听了韦翰先生说的那些话，我就明白了你的品格。这件事你还有什么可说的？看你再怎样来替你自己辩护，把这件事也异想天开地说是为了维护朋友？你又将怎么样来颠倒是非，欺世盗名？”

达西先生听到这里，脸色变得更厉害了，说话的声音也不像刚才那么镇定，他说：“你对于那位先生的事的确十分关心。”

“凡是知道他的不幸遭遇的人，谁能不关心他？”

“他的不幸的遭遇！”达西轻蔑地重说了一遍。“是的，他的确太不幸啦。”

“这都是你一手造成的，”伊丽莎白使劲叫道。“你害得他这样穷——当然并不是太穷。凡是指定由他享有的利益，你明明知道，却不肯给他。他正当年轻力壮，应该独立自主，你却剥夺了他这种权利。这些事都是你做的，可是人家一提到他的不幸，你还要鄙视和嘲笑。”

“这就是你对我的看法！”达西一面大声叫嚷，一面向屋子那头走去。“你原来把我看成这样的一个人！谢谢你解释得这样周到。这样看来，我真是罪孽深重！不过，”他住了步，转过身来对她说：“只怪我老老实实地把我以前一误再误、迟疑不决的原因说了出来，所以伤害了你的自尊心，否则你也许就不会计较我得罪你的这些地方了。要是我耍一点儿手段，把我内心的矛盾掩藏起来，一味恭维你，叫你相信我无论在理智方面、思想方面，以及种种方面，都是对你怀着无条件的、纯洁的爱，那么，你也许就不会有这些苛刻的责骂了。可惜无论是什么样的装假，我都痛恨。我刚才所说出的这些顾虑，我也并不以为可耻。这些顾虑是自然的，正确的。难道你指望我会为你那些微贱的亲戚而欢欣鼓舞吗？难道你以为，我要是攀上了这么些社会地位远不如我的亲戚，倒反而会自己庆幸吗？”

伊丽莎白愈来愈忿怒，然而她还是尽量平心静气地说出了下面这段话：

“达西先生，倘若你有礼貌一些，我拒绝了你以后也许会觉得过意不去，除此以外，倘若你以为这样向我表白一下，会在我身上起别的作用，那你可想错了。”

他听到这番话，吃了一惊，可是没有说什么，于是她又接着说下去：

“你用尽一切办法，也不能打动我的心，叫我接受你的求婚。”

他又显出很惊讶的样子，他带着痛苦和诧异的神气望着她。她继续说下去：

“从开头认识你的时候起，几乎可以说，从认识你的那一刹那起，你的举止行动，就使我觉得你十足狂妄自大、自私自利、看不起别人，我对你不满的原因就在这里，以后又有了许许多多事情，使我对你深恶痛绝；我还没有认识你一个月，就觉得像你这样一个人，在天下的男人中我最不愿意和他结婚的就是你。”

“你说得够了，小姐。我完全理解你的心情，现在我只有对我自己那些顾虑感到羞耻。请原谅我耽搁了你这么多时间，请允许我极其诚恳地祝你健康和幸福。”

他说了这几句话，便匆匆走出房间。隔了一忽儿，伊丽莎白就听到他打开大门走了。她心里纷乱无比。她不知道怎样撑住自己，她非常软弱无力，便坐在那儿哭了半个钟头。她回想到刚才的一幕，越想越觉得奇怪。达西先生竟会向她求婚，他竟会爱上她好几个月了！竟会那样地爱她，要和她结婚，不管她有多少缺点，何况她自己的姐姐正是由于这些缺点而受到他的阻挠，不能跟他朋友结婚，何况这些缺点对他至少具有同样的影响——这真是一件不可思议的事！一个人能在不知不觉中博得别人这样热烈的爱慕，也足够自慰了。可是他的傲慢，他那可恶的傲慢，他居然恬不知耻地招认他自己是怎样破坏了吉英的好事，他招认的时候虽然并不能自圆其说，可是叫人难以原谅的是他那种自以为是的神气，还有他提到韦翰先生时那种无动于中的态度，他一点儿也不打算否认对待韦翰的残酷——一想到这些事，纵使她一时之间也曾因为体谅到他一番恋情而触动了怜悯的心肠，这时候连丝毫的怜悯也完全给抵消了。

她这样回肠百转地左思右想，直到后来听得咖苔琳夫人的马车声，她才感觉到自己这副模样儿见不得夏绿蒂，便匆匆回到自己房里去了。





第三十五章

伊丽莎白昨夜一直沉思默想到合上眼睛睡觉为止，今天一大早醒来，心头又涌起了这些沉思默想。她仍然对那桩事感到诧异，无法想到别的事情上去；她根本无心做事，于是决定一吃过早饭就出去好好地透透空气，散散步。她正想往那条心爱的走道上走去，忽然想到达西先生有时候也上那儿来，于是便住了步。她没有进花园，却走上那条小路，以便和那条有栅门的大路隔得远些。她仍旧沿着花园的围栅走，不久便走过了一道园门。

她沿着这一段小路来回走了两三趟，禁不住被那清晨的美景吸引得在园门前停住了，朝园里望望。她到肯特五个星期以来，乡村里已经有了很大的变化，早青的树一天比一天绿了。她正要继续走下去，忽然看到花园旁边的小林子里有一个男人正朝这儿走来；她怕是达西先生，便立刻往回走。但是那人已经走得很近，可以看得见她了；只见那人急急忙忙往前跑，一面还叫着她的名字。她本来已经掉过头来走开，一听到有人叫她的名字，虽然明知是达西先生，也只得走回到园门边来。达西这时候也已经来到园门口，拿出一封信递给她，她不由自主地收下了。他带着一脸傲慢而从容的神气说道：“我已经在林子里踱了好一会儿，希望碰到你。请你赏个脸，看看这封信，好不好？”于是他微微鞠了一躬，重新踅进草木丛中，立刻就不见了。

伊丽莎白拆开那封信；这是为了好奇，并不是希望从中获得什么愉快。使她更惊奇的是，信封里装着两张信纸，以细致的笔迹写得密密麻麻。信封上也写满了字。她一面沿着小路走，一面开始读信。信是早上八点钟在罗新斯写的，内容如下：





“小姐：接到这封信时，请你不必害怕。既然昨天晚上向你诉情和求婚，结果只有使你极其厌恶，我自然不会又在这封信里旧事重提。我曾经衷心地希望我们双方会幸福，可是我不想在这封信里再提到这些，免得使你痛苦，使我自己受委屈。我所以要写这封信，写了又要劳你的神去读，这无非是拗不过自己的性格，否则便可以双方省事，免得我写你读。因此你得原谅我那么冒昧地亵渎你的清神，我知道你决不会愿意劳神的，可是我要求你心平气和一些。

你昨夜曾把两件性质不同、轻重不等的罪名加在我头上。你第一件指责我拆散了彬格莱先生和令姐的好事，完全不顾他们俩之间如何情深意切，你第二件指责我不顾体面，丧尽人道，蔑视别人的权益，毁坏了韦翰先生那指日可期的富贵，又断送了他美好的前途。我竟无情无义，抛弃了自己小时候的朋友，一致公认的先父生前的宠幸，一个无依无靠的青年，从小起就指望我们施恩——这方面的确是我的一种遗憾；至于那一对青年男女，他们不过只有几星期的交情，就算我拆散了他们，也不能同这件罪过相提并论。现在请允许我把我自己的行为和动机一一剖白一下，希望你弄明白了其中的原委以后，将来可以不再像昨天晚上那样对我严词苛责。在解释这些必要的事情时，如果我迫不得已，要述一述我自己的情绪，因而使你情绪不快，我只得向你表示歉意。既是出于迫不得已，那么，再道歉未免就嫌可笑了。我到哈福德郡不久，就和别人一样，看出了彬格莱先生在当地所有的少女中偏偏看中了令姐。但是一直等到在尼日斐花园开跳舞会的那个晚上，我才顾虑到他当真对令姐有了爱恋之意。说到他的恋爱方面，我以前也看得很多。在那次跳舞会上，当我很荣幸地跟你跳舞时，我才听到威廉·卢卡斯偶然说起彬格莱先生对令姐的殷勤已经弄得满城风雨，大家都以为他们就要谈到嫁娶问题。听他说起来，好像事情已经千稳万妥，只是迟早问题罢了。从那时起，我就密切注意着我朋友的行为，于是我看出了他对班纳特小姐的钟情，果然和他往常的恋爱情形大不相同。我也注意着令姐。她的神色和风度依旧像平常那样落落大方，和蔼可亲，并没有钟情于任何人的迹象。根据我那一个晚上仔细观察的情形看来，我确实认为她虽然乐意接受他的殷勤，可是她并没有用深情蜜意来报答他。要是这件事你没有弄错，那么错处一定在我；你对于令姐既有透辟的了解，那么当然可能是我错了。倘若事实果真如此，倘若果真是我弄错了，以致造成令姐的痛苦，那当然难怪你气愤。可是我可以毫不犹豫地说，令姐当初的风度极其洒脱，即使观察力最敏锐的人，也难免以为：她尽管性情柔和，可是她的心不容易打动。我当初确实希望她无动于中，可是我敢说，我虽然主观上有我的希望，有我的顾虑，可是我的观察和我的推断并不会受到主观上的影响。我认为，令姐决不会因为我希望她无动于中，她就当真无动于中；我的看法大公无私，我的愿望也合情合理。我昨天晚上说，遇到这样门户不相称的婚姻，轮到我自己身上的时候，我必须用极大的感情上的力量加以压制，至于说到他们俩这一门婚姻，我所以要反对，还不光光是为了这些理由，因为关于门户高低的问题，我朋友并不像我那么重视。我所以反对这门婚姻，还有别的一些叫人嫌忌的原因——这些原因虽然到现在还存在，而且在两桩事里面同样存在着，可是我早就尽力把它忘了，因为好在眼不见为净。这里必须把这些原因说一说，即使简单地说一说也好。你母亲的娘家亲族虽然叫人不太满意，可是比起你们自己家里人那种完全没有体统的情形来，便简直显得无足轻重。你三个妹妹都是始终一贯地做出许多没有体统的事情来，有时候甚至连你父亲也难免。请原谅我这样直言无讳，其实得罪了你，也使我自己感到痛苦。你的骨肉至亲有了这些缺点，当然会使你感到难受，我这样一说，当然会叫你更不高兴，可是你只要想一想，你自己和你姐姐举止优雅，人家非但没有责难到你们俩头上，而且对你们褒奖备至，还赏识你们俩的见识和个性，这对于你究竟还不失为一种安慰吧。我还想跟你说一说：我那天晚上看了那种种情形，不禁越发确定了我对各个人的看法，越发加深了我的偏见，觉得一定要阻止我的朋友，不让他缔结这门最不幸的婚姻。他第二天就离开尼日斐花园到伦敦去了，我相信你一定记得，他本来打算去一下便立刻回来。我得在这里把我当初参与这件事的经过说明一下。原来他的姐妹们当时跟我一样，深为这件事感到不安。我们立刻发觉了彼此有同感，都觉得应该赶快到伦敦去把她们这位兄弟隔离起来，于是决定立刻动身。我们就这样走了。到了那里，便由我负责向我朋友指出，他如果攀上了这门亲事，必定有多少多少坏处。我苦口婆心，再三劝说。我这一番规劝虽然动摇了他的心愿，使他迟疑不决，可是，我当时要不是那么十拿九稳地说，你姐姐对他并没有什么倾心，那么这番规劝也许不会发生这样大的效力，这门婚姻到头来也许终于阻挡不住。在我没有进行这番劝说以前，他总以为令姐即使没有以同样的钟情报答他，至少也是在竭诚期待着他。但是彬格莱先生天性谦和，遇到任何事情，只要我一出主意，他总是相信我胜过相信他自己。我轻而易举地说服了他，使他相信这事情是他自己一时糊涂。他既然有了这个信念，我们便进一步说服他不要回到哈福德郡去，这当然不费吹灰之力。我这样做，自己并没觉得有什么不对。今天回想起来，我觉得只有一件事做得不能叫自己安心，那就是说，令姐来到城里的时候，我竟不择手段，把这个消息瞒住了他。这件事不但我知道，彬格莱小姐也知道，然而她哥哥一直到现在还蒙在鼓里。要是让他们俩见了面，可能也不会有坏的后果，可是我当时认为他并没有完全死心，见到她未必能免于危险。我这样隐瞒，这样欺蒙，也许失掉了我自己的身份。然而事情已经做了，而且完全是出于一片好意。关于这件事，我没有什么可以再说的了，也无用再道歉，如果我伤了令姐的心，也是出于无意；你自然会以为我当初这样做，理由不够充足，可是我到现在还没有觉得有什么不对。现在再谈另外一件更重的罪名：毁损了韦翰先生的前途。关于这件事，我惟一的驳斥办法，只有把他和我家的关系全部说给你听，请你评判一下其中的是非曲直。我不知道他特别指责我的是哪一点；但是我要在这里陈述的事实真相，可以找出不少信誉卓著的人出来做见证。韦翰先生是个值得尊敬的人的儿子。他父亲在彭伯里管了好几年产业，极其尽职，这自然使得先父愿意帮他的忙；因此先父对他这个教子乔治·韦翰恩宠有加。先父供给他上学，后来还供给他进剑桥大学——这是对他最重要的一项帮助，因为他自己的父亲被他母亲吃光用穷，无力供给他受高等教育。先父不仅因为这位年轻人风采翩翩而喜欢和他来往，而且非常器重他，希望他从事教会职业，并且一心要替他安插一个位置。至于说到我自己所以对他印象转坏，那已经是好多好多年的事了。他为人放荡不羁，恶习重重，他虽然十分小心地把这些恶习遮掩起来，不让他最好的朋友觉察，可是究竟逃不过一个和他年龄相仿佛的青年人的眼睛，他一个不提防就给我瞧见了漏洞，机会多的是——当然老达西先生决不会有这种机会。这里我不免又要引起你的痛苦了，痛苦到什么地步，只有你自己知道。不论韦翰先生已经引起了你何等样的感情，我却要怀疑到这些感情的本质，因而我也就不得不对你说明他真正的品格。这里面甚至还难免别有用心。德高望重的先父大约去世于五年前；他宠爱韦翰先生始终如一，连遗嘱上也特别向我提到他，要我斟酌他的职业情况，极力提拔他，要是他受了圣职
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 ，俸禄优厚的位置一有空缺，就让他替补上去。另外还给了他一千镑遗产。他自己的父亲不久也去世了；这几桩大事发生以后，不出半年工夫，韦翰先生就写信跟我说，他已最后下定决心，不愿意去受圣职；他既然不能获得那个职位的俸禄，便希望我给他一些直接的经济利益，不要以为他这个要求不合理。他又说，他倒有意学法律，他叫我应该明白，要他靠了一千镑的利息去学法律，当然非常不够。与其说，我相信他这些话靠得住，不如说，我但愿他这些话靠得住。不过，我无论如何还是愿意答应他的要求。我知道韦翰先生不适宜当牧师。因此这件事立刻就谈妥条件，获得解决：我们拿出三千镑给他，他不再要求我们帮助他获得圣职，算是自动放弃权利，即使将来他有资格担任圣职，也不再提出请求。从此我和他之间的一切关系，便好像一刀两断。我非常看他不起，不再请他到彭伯里来玩，在城里也不和他来往。我相信他大半都住在城里，但是他所谓学法律，只不过是一个借口罢了；现在他既然摆脱了一切羁绊，便整天过着浪荡挥霍的生活。我大约接连三年简直听不到他的消息，可是后来有个牧师逝世了，这份俸禄本来是可以由他接替的，于是他又写信给我，要我荐举他。他说他境遇窘得不能再窘，这一点我当然不难相信。他又说研究法律毫无出息，现在已下定决心当牧师，只要我肯荐举他去接替这个位置就行了。他自以为我一定会推荐他，因为他看准我没有别的人可以补缺，况且我也不能疏忽先父生前应承他的一片好意。我没有答应他的要求，他再三请求，我依然拒绝，这你总不见得会责备我吧。他的境遇愈困苦，怨愤就愈深。毫无问题，他无论在我背后骂我，当面骂我，都是一样狠毒。从这个时期以后，连一点点面子账的交情都完结了。我不知道他是怎样生活的，可是说来痛心之至，去年夏天他又引起了我的注意。我得在这里讲一件我自己也不愿意记起的事。这件事我本来不愿意让任何人知道，可是这一次却非得说一说不可。说到这里，我相信你一定能保守秘密。我妹妹比我小十多岁，由我母亲的内侄费茨威廉上校和我做她的保护人。大约在一年以前，我们把她从学校里接回来，把她安置在伦敦居住；去年夏天，她跟管家的那位杨吉太太到拉姆斯盖特
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 去了。韦翰先生跟着也赶到那边去，显然是别有用意，因为他和杨吉太太早就认识，我们很不幸上了她的当，看错人了。仗着杨吉太太的纵容和帮忙，他向乔治安娜求爱。可惜乔治安娜心肠太好，还牢牢记着小时候他对待她的亲切，因此竟被他打动了心，自以为爱上了他，答应跟他私奔。她当时才十五岁，我们当然只能原谅她年幼无知。她虽然糊涂胆大，可是总算幸亏她亲口把这件事情告诉了我。原来在他们私奔之前，我出乎意料地来到他们那里；乔治安娜一贯把我这样一个哥哥当作父亲般看待，她不忍叫我伤心受气，于是把这件事向我和盘托出。你可以想象得到，我当时是怎样的感触，又采取了怎样的行动。为了顾全妹妹的名誉和情绪，我没有把这件事公开揭露出来；可是我写了封信给韦翰先生，叫他立刻离开那个地方，杨吉太太当然也给打发走了。毫无问题，韦翰先生主要是看中了我妹妹的三万镑财产，可是我也不禁想到，他也很想借这个机会大大地报复我一下。他差一点儿就报仇报成了。小姐，我在这里已经把所有与我们有关的事，都老老实实地谈过了；如果你并不完全认为我撒谎，那么，我希望从今以后，你再也不要认为我对待韦翰先生残酷无情。我不知道他是用什么样的胡说，什么样的手段，来欺骗你的；不过，你以前对于我们的事情一无所知，那么，他骗取了你的信任，也许不足为奇。你既无从探听，又不喜欢怀疑。你也许不明白为什么我昨天晚上不把这一切当面告诉你。可是当时我自己也捉摸不住自己，不知道哪些话可以讲，哪些话应该讲。这封信中所说的一切，是真是假，我可以特别请你问问费茨威廉上校，他是我们的近亲，又是我们的至交，而且是先父的遗嘱执行人之一，他对于其中的一切详情自然都十分清楚，他可以来作证明。假使说，你因为厌恶我，竟把我的话看得一文不值，你不妨把你的意见说给我的表弟听；我所以要想尽办法找机会把这封信一大早就交到你手里，就是为了让你可以去和他商量一下。我要说的话都说完了，愿上帝祝福你。





费茨威廉·达西”





第三十六章

当达西先生递给伊丽莎白那封信的时候，伊丽莎白如果并没有想到那封信里是重新提出求婚，那她就根本没想到信里会写些什么。既然一看见这样的内容，你可想而知，她当时想要读完这封信的心情是怎样迫切，她的感情上又给引起了多大的矛盾。她读信时的那种心情，简直无法形容。开头读到他居然还自以为能够获得人家原谅，她就不免吃惊；再读下去，又觉得他处处都是自圆其说，而处处都流露出一种欲盖弥彰的羞惭心情。她一读到他所写的关于当日发生在尼日斐花园的那段事情，就对他的一言一语都存着极大的偏见。她迫不及待地读下去，因此简直来不及细细咀嚼；她每读一句就急于要读下一句，因此往往忽略了眼前一句的意思。他所谓她的姐姐对彬格莱本来没有什么情意，这叫她立刻断定他在撒谎；他说那门亲事确确实实存在着那么些糟糕透顶的缺陷，这使她简直气得不想把那封信再读下去。他对于自己的所作所为，并没有觉得过意不去，这当然使她无从满意。他的语气真是盛气凌人，丝毫没有悔悟的意思。

接下去读到他关于韦翰先生那一段事情的剖白，她才多少比刚才神志清明一些，其中许多事情和韦翰亲口自述的身世十分相同，假如这些都是真话，那就会把她以前对韦翰的好感一笔勾销，这真是使她更加痛苦，更加心乱。她感到十分惊讶和疑虑，甚至还有几分恐怖。她恨不得把这件事全都当作他捏造出来的，她一次次嚷着：“一定是他在撒谎！这是不可能的！这是荒谬绝伦的谎话！”——她把全信读完以后，几乎连最后的一两页也记不起说些什么了，连忙把它收拾起来，而且口口声声发誓说，决不把它当作一回真事，也决不再去读那封信。

她就这样心烦意乱地往前走，真是千头万绪，不知从哪里想起才好。可是不到半分钟工夫，她又按捺不住，从信封里抽出信来，聚精会神地忍痛读着写述韦翰的那几段，逼着自己去玩味每一句话的意思。其中讲到韦翰跟彭伯里的关系的那一段，简直和韦翰自己所说的毫无出入；再说到老达西先生生前对他的好处，信上的话也和韦翰自己所说的话完全符合，虽说她并不知道老达西先生究竟对他好到什么地步。到这里为止，双方所述的情况都可以互相印证，但是当她读到遗嘱问题的时候，两个人的话就大不相同了。韦翰说到牧师俸禄的那些话，她还记得清清楚楚；她一想起他那些话，就不免感觉到，他们两个人之间总有一个人说的是假话，于是她一时之间，倒高兴起来了，以为自己这种想法不会有错。接着她又极其仔细地一读再读，读到韦翰借口放弃牧师俸禄从而获得了三千镑一笔款项等等情节的时候，她又不由得犹豫起来。她放下那封信，把每一个情节不偏不倚地推敲了一下，把信中每一句话都仔仔细细考虑了一下，看看是否真有其事，可是这样做也毫无用处。双方都是各执一词。她只得再往下读。可是愈读愈糊涂：她本以为这件事任凭达西先生怎样花言巧语，颠倒是非，也丝毫不能减轻他自己的卑鄙无耻，哪里想得到这里面大有文章可做，只要把事情改变一下说法，达西先生就可以把责任推卸得一干二净。

达西竟毫不迟疑地把骄奢淫逸的罪名加在韦翰先生身上，这使她极其惊骇——何况她又提不出反证，于是就越发惊骇。在韦翰先生参加某某郡的民兵团之前，伊丽莎白根本没有听到过他这个人。至于他所以要参加民兵团，也只是因为偶然在镇上遇见了以前一个泛泛之交的朋友，劝他加入的。讲到他以前的为人处世，除了他自己所说的以外，她完全一无所知。至于他的真正的人品，她即使可以打听得到，也并没有想要去追根究底。他的仪态音容，叫人一眼看去就觉得他身上具备了一切美德。她竭力要想起一两件足以说明他品行优良的事实，想起他一些为人诚实仁爱的特性，使达西先生对他的诽谤可以不攻自破，至少也可以使他的优点遮盖得住他偶然的过失。她所谓他的偶然过失，都是针对达西先生所指责的连年来的懒惰和恶习而说的，可惜她就想不出他这样的一些好处来。她眨下眼睛就可以看到他出现在她面前，风采翩翩，辞令优雅，但是，除了邻里的赞赏之外，除了他用交际手腕在伙伴之间赢得的敬慕之外，她可想不起他有什么更具体的优点。她思考了好一会儿以后，又继续读信。可是天哪！接下去就读到他对达西小姐的企图，这只要想一想昨天上午她跟费茨威廉上校的谈话，不就是可以证实了吗？信上最后要她把每一个细节都问问费茨威廉上校本人，问问他是否真有其事。以前她就曾经听费茨威廉上校亲自说起过，他对他表兄达西的一切事情都极其熟悉，同时她也没有理由去怀疑费茨威廉的人格。她一度几乎下定了决心要去问他，但是问起这件事不免又要有多少别扭，想到这里，她便把这个主意暂时搁了下来。后来她又想到，如果达西先生拿不准他表弟的话会和他自己完全一致，那他决不会冒冒失失提出这样一个建议，于是她就干脆打消了这个主意。


偶然在镇上遇见



那个下午她跟韦翰先生在腓力普先生家里第一次见面所谈的话，现在都能一五一十地记得清清楚楚。他许许多多话到现在还活灵活现地出现在她的记忆里。于是她突然想到他跟一个陌生人讲这些话是多么冒昧，她奇怪自己以前为什么这样疏忽。她发觉他那样自称自赞，是多么有失体统，而且他又是多么言行不符。她记起了他曾经夸称他自己并不是怕看到达西先生，又说达西先生要走就走，他可决不肯离开此地；然而，下一个星期在尼日斐花园开的舞会，他毕竟没有敢去。她也还记得在尼日斐花园那家人家没有搬走以前，他从来没跟另外一个人谈起过他自己的身世，可是那家人家一搬走以后，这件事就到处议论纷纷了。虽然他曾经向她说过，为了尊重达西先生的先父，他老是不愿意揭露那位少爷的过错，可是他毕竟还是肆无忌惮，毫不犹疑地在破坏达西先生的人格。

凡是有关他的事情，怎么这样前后悬殊！他向金小姐献殷勤一事，现在看来，也完全是从金钱着眼，这实在可恶；金小姐的钱并不多，可是这并不能说明他欲望不高，却只能证实他一见到钱就起贪心。他对待她自己的动机也不见得好：不是他误会她很有钱，就是为了要博得她的欢心来满足他自己的虚荣；只怪她不小心，竟让他看出了她对他有好感。她越想就越觉得他一无可取，她禁不住又想起当初吉英向彬格莱先生问起这事时，彬格莱先生说，达西先生在这件事情上毫无过失，于是她更觉得达西先生有理了。尽管达西的态度傲慢可厌，可是从他们认识以来（特别是最近他们时常见面，她对他的行为作风也更加熟悉），她从来没有见过他有什么品行不端或是蛮不讲理的地方，没有看见过他有任何违反教义或是伤风败俗的恶习；他的亲友们都很尊敬他，器重他，连韦翰也承认他不愧为一个好哥哥，她还常常听到达西爱抚备至地说起他自己的妹妹，这说明他还是具有亲切的情感。假使达西的所作所为当真像韦翰说的那样坏，那么，他种种胡作非为自难掩尽天下人的耳目；以一个为非作歹到这样地步的人，竟会跟彬格莱先生那样一个好人交成朋友，真是令人不可思议。

她越想越惭愧得无地自容。不论想到达西也好，想到韦翰也好，她总是觉得自己以往未免太盲目，太偏心，对人存了偏见，而且不近情理。

她不禁大声叫道：“我做得多么卑鄙！我一向自负有知人之明！我一向自以为有本领！一向看不起姐姐那种宽大的胸襟！为了满足我自己的虚荣心，我待人老是不着边际地猜忌多端，而且还要做得使我自己无懈可击。这是我多么可耻的地方！可是，这种耻辱又是多么活该！即使我真的爱上了人家，也不该盲目到这样该死的地步。然而我的愚蠢，并不是在恋爱方面，而是在虚荣心方面。开头刚刚认识他们两位的时候，一个喜欢我，我很高兴，一个怠慢我，我就生气，因此造成了我的偏见和无知，遇到与他们有关的事情，我就不能明辨是非。我到现在才算有了自知之明。”

她从自己身上想到吉英身上，又从吉英身上想到彬格莱身上，她的思想联成了一条直线，使她立刻想起了达西先生对这件事的解释非常不够；于是她又把他的信读了一遍。第二遍读起来效果就大不相同了。她既然在一件事情上不得不信任他，在另一件事上又怎能不信任他呢？他说他完全没想到她姐姐对彬格莱先生有意思，于是她不禁想起了从前夏绿蒂一贯的看法。她也不能否认他把吉英形容得很恰当。她觉得吉英虽然爱心炽烈，可是表面上却不露形迹，她平常那种安然自得的神气，实在叫人看不出她的多愁善感。

当她读到他提起她家里人的那一段时，其中措辞固然伤人感情，然而那一番责难却也入情入理，于是她越发觉得惭愧。那真是一针见血的指责，使她否认不得；他特别指出，尼日斐花园那次舞会上的种种情形，是第一次造成他反对这门婚姻的原因——老实说，那种种情形不仅使他难以忘怀，自己也同样难以忘怀。

至于他对她自己和对她姐姐的恭维，她也不是无动于中。她听了很舒服，可是她并没有因此而感到安慰，因为她家里人不争气，招来他的訾议，并不能从恭维中得到补偿。她认为吉英的失望完全是自己的至亲骨肉一手造成的，她又想到，她们两姐妹的优点也一定会因为至亲骨肉的行为失检而受到损害，想到这里，她感到从来没有过的沮丧。

她沿着小路走了两个钟头，前前后后地左思右想，又把好多事情重新考虑了一番，判断一下是否确有其事。这一次突然的变更，实在事关紧要，她得尽量面对事实。她现在觉得疲倦了，又想到出来已久，应该回去了；她希望走进屋子的时候脸色能像平常一样愉快，又决计把那些心思抑制一下，免得跟人家谈起话来态度不自然。

回到屋子里，人家立刻告诉她说，在她出外的当儿，罗新斯的两位先生都来看过她了，达西先生是来辞行的，只待了几分钟就走了，费茨威廉上校却跟她们在一起坐了足足一个钟头，盼望着她回来，几乎想要跑出去找到她才肯罢休。伊丽莎白虽然表面上装出很惋惜的样子，内心里却因为没有见到这位访客而感到万分高兴。她心目中再也没有费茨威廉了，她想到的只有那封信。





第三十七章

那两位先生第二天早上就离开了罗新斯；柯林斯先生在门房附近等着给他们送行，送行以后，他带了一个好消息回家来，说是这两位贵客虽然刚刚在罗新斯满怀离愁，身体却很健康，精神也很饱满。然后他又赶到罗新斯去安慰咖苔琳夫人母女；回家来的时候，他又得意非凡地把咖苔琳夫人的口信带回来——说夫人觉得非常沉闷，极希望他们全家去同她一块吃饭。

伊丽莎白看到咖苔琳夫人，就不禁想起：要是自己愿意跟达西要好，现在已经成了夫人的没有过门的侄媳妇了；而且她想到夫人那时将会怎样气愤，就不禁好笑。她不断地想出这样一些话来跟自己打趣：“她将会说些什么话呢？她将会有些什么举动呢？”

他们一开头就谈到罗新斯佳宾星散的问题。咖苔琳夫人说：“告诉你，我真十分难受。我相信，谁也不会像我一样，为亲友的离别而伤心得这么厉害。我特别喜欢这两个年轻人，我知道他们也非常喜欢我。他们临去的时候真舍不得走。他们一向都是那样。那位可爱的上校到最后才算打起了精神；达西看上去最难过，我看他比去年还要难受，他对罗新斯的感情真是一年比一年来得深。”

说到这里，柯林斯先生插进了一句恭维话，又举了个例子，母女俩听了，都粲然一笑。

吃过中饭以后，咖苔琳夫人看到班纳特小姐好像不大高兴的样子；她想，班小姐一定是不愿意马上就回家去，于是说道：

“你要是不愿意回去的话，就得写封信给你妈妈，请求她让你在这儿多待些时候。我相信柯林斯太太一定非常乐意跟你在一起的。”

伊丽莎白回答道：“多谢你好心的挽留，可惜我不能领受盛情。我下星期六一定要进城去。”

“哎哟，这么说来，你在这儿只能住六个星期啦。我本来指望你待上两个月的。你没有来以前，我就这样跟柯林斯太太说过。你用不着这么急于要走。班纳特太太一定会让你再待两个星期的。”

“可是我爸爸不会让我的。他上星期就写信来催我回去。”

“噢，只要妈妈让你，爸爸自然会让你的。做爸爸的决不会像妈妈一样，把女儿当做宝贝看待。我六月初要去伦敦待一个星期；要是你能再住满一个月，我就可以把你们两个人当中顺便带一个去，涛生
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 既不反对驾四轮马车，那自然可以宽宽敞敞地带上你们一个；要是天气凉快，我当然不妨把你们两个都带去，好在你们个儿都不大。”

“你真是太好心啦，太太；可惜我们要依照原来的计划行事。”

咖苔琳夫人不便强留，便说道：“柯林斯太太，你得打发一个用人送她们。我说话一向心直口快，我不放心让两位年轻的小姐赶远路。这太不像话了，我最看不惯的就是这种事，你千万得派一个人送送她们。对于年轻的小姐们，我们总得照着她们的身份好好照顾她们，侍候她们。我的姨侄女儿乔治安娜去年夏天上拉姆斯盖特去的时候，我非得要她有两个男用人伴送不可。要知道，她身为彭伯里的达西先生和安妮夫人的千金小姐，不那样便难免有失体统。我对于这一类的事特别留意。你得打发约翰送送这两位小姐才好，柯林斯太太。幸亏我发觉了这件事，及时指出，否则让她们孤零零地自个儿走，把你的面子也丢光了。”


涛生既不反对驾四轮马车



“我舅舅会打发人来接我们的。”

“噢，你的舅舅！他真有男用人吗？我听了很高兴，总算有人替你想到这些事。你们打算在哪儿换马呢？当然是在白朗莱啦。你们只要在驿站上提一提我的名字，就会有人来招待你们。”

提到她们的旅程，咖苔琳夫人还有许多话要问，而且她并不完全都是自问自答，因此你必须留心去听，伊丽莎白倒觉得这是她的运气，否则，她这么心事重重，一定会忘了自己的做客身份呢。有心事应该等到单独一个人的时候再去想。每逢没有第二个人跟她在一起的时候，她就翻来覆去地想个痛快；她没有哪一天不独个儿散步，一边走一边老是回想着那些不愉快的事情。

达西那封信，她简直快要背得出了。她把每一句话都反复研究过，她对于这个写信人的感情，一忽儿热了起来，一忽儿又冷了下去。记起他那种笔调口吻，她到现在还是说不尽的气愤；可是只要一想到以前怎样错怪了他，错骂了他，她的气愤便转到自己身上来了。他那沮丧的情绪反而引起了她的同情。他的爱恋引起了她的感激，他的性格引起了她的尊敬；可是她无法对他发生好感，她拒绝他以后，从来不曾有过片刻的后悔，她根本不想再看到他。她经常为自己以往的行为感到苦恼和悔恨，家庭里面种种不幸的缺陷更叫她苦闷万分。这些缺陷是无法补救的。她父亲对这些缺陷只是一笑置之，懒得去约束他那几个小女儿的狂妄轻率的作风；至于她母亲，她本身既是作风失检，当然完全不会感觉到这方面的危害。伊丽莎白常常和吉英合力同心，约束咖苔琳和丽迪雅的冒失，可是，母亲既然那么纵容她们，她们还会有什么长进的机会？咖苔琳意志薄弱，容易气恼，她完全听凭丽迪雅指挥，一听到吉英和伊丽莎白的规劝就要生气；丽迪雅却固执任性，粗心大意，她听也不要听她们的话。这两个妹妹既无知，又懒惰，又爱虚荣，只要麦里屯来了一个军官，她们就去跟他勾搭。麦里屯跟浪搏恩本来相隔不远，她们一天到晚往那儿跑。

她还有一桩大心事，那就是替吉英担忧；达西先生的解释固然使她对彬格莱先生恢复了以往的好感，同时也就越发感觉到吉英受到的损失太大。彬格莱对吉英一往情深，他的行为不应该受到任何指责，万一要指责的话，最多也只能怪他过分信任朋友。吉英有了这样理想的一个机会，既可以得到种种好处，又可望获得终身的幸福，只可惜家里人愚蠢失检，把这个机会断送了，叫人想起来怎不痛心！

每逢回想起这些事情，难免不连带想到韦翰品格的变质，于是，以她这样一个向来心情愉快而难得消沉沮丧的人，心里也受到莫大的刺激，连强颜为笑也几乎办不到了，这是可想而知的。

她临走前的一个星期里面，罗新斯的宴会还是和她们刚来时一样频繁。最后一个晚上也是在那儿度过的，老夫人又仔仔细细问起她们旅程的细节，指示她们怎么样收拾行李，又再三再四说到长衣服应当怎么样安放。玛丽亚听了这番话之后，一回去就把早上整理好的箱子完全翻了开来，重新收拾一遍。

她们告别的时候，咖苔琳夫人屈尊降贵地祝她们一路平安，又邀请她们明年再到汉斯福来。德·包尔小姐甚至还向她们行了个屈膝礼，伸出手来跟她们两个人一一握别。





第三十八章

星期六吃早饭时，伊丽莎白和柯林斯先生在饭厅里相遇，原来他们比别人早来了几分钟。柯林斯先生连忙利用这个机会向她郑重话别，他认为这是决不可少的礼貌。

他说：“伊丽莎白小姐，这次蒙你光临敝舍，我不知道内人有没有向你表示感激；不过我相信她不会不向你表示一番谢意就让你走的。老实告诉你，你这次来，我们非常领情。我们自知舍下寒伧，无人乐意光临。我们生活清苦，居处局促，侍仆寥寥无几，再加我们见识浅薄，像你这样一位年轻小姐，一定会觉得汉斯福这地方极其枯燥乏味，不过我们对于你这次赏脸，实在感激万分，并且竭尽绵薄，使你不至于过得兴味索然，希望你能见谅。”

伊丽莎白连声道谢，说是这次作客，非常快活，这六个星期来真是过得高兴极了，跟夏绿蒂待在一起真有乐趣，加上主人家对待她又那么殷勤恳切，实在叫她感激。柯林斯先生一听此话，大为满意，立刻显出一副笑容可掬的样子，郑重其事地回答道：

“听到你并没有过得不称心，我真满意到极点。我们总算尽了心意，而且感到最幸运的是，能够介绍你跟上流人来往。寒舍虽然毫不足道，但幸亏高攀了罗新斯府上，使你住在我们这种苦地方，还可以经常跟他们来往来往，可以免得单调，这一点倒使我可以聊以自慰，觉得你这次到汉斯福来不能算完全失望。咖苔琳夫人府上对我们真是特别优待，特别爱护，这种机会是别人求之不得的。你也可以看出我们是处于何等样的地位。你看我们简直无时无刻不在他们那边作客。老实说，我这所牧师住宅虽然异常简陋，诸多不便，可是，谁要是住到里边来，就可以和我们共享罗新斯的盛情厚谊，这可不能说是没有福分吧。”

他满腔的高兴实在非言语所能形容；伊丽莎白想出了几句简简单单、真心真意的客气话来奉承他，他听了以后，简直快活得在屋子里打转。

“亲爱的表妹，你实在大可以到哈福德郡去给我们传播传播好消息。我相信你一定办得到。咖苔琳夫人对内人真是殷勤备至，你是每天都亲眼看到的。总而言之，我相信你的朋友并没有失算——不过这一点不说也好。请你听我说，亲爱的伊丽莎白小姐，我从心底里诚恳地祝你将来的婚姻也能同样的幸福。我亲爱的夏绿蒂和我真是同心合意，无论遇到哪一件事莫不是意气相投，心心相印。我们这一对夫妇真是天造地设。”

伊丽莎白本来可以放心大胆地说，他们夫妇这样相处，的确是很大的幸福，而且她还可以用同样诚恳的语气接下去说，她完全认为他们家里过得很舒适，她亦叨了一份光。不过话才说到一半，被说到的那位太太走了进来，打断了她的话。她倒并不觉得遗憾。夏绿蒂好不可怜！叫她跟这样的男人朝夕相处，实在是一种痛苦。可是这毕竟是她自己睁大了眼睛挑选的。她眼看着客人们就要走了，不免觉得难过，可是她好像并不要求别人怜悯。操作家务，饲养家禽，教区里的形形色色，以及许许多多附带的事，都还没有使她感到完全乏味。

马车终于来了，箱子给系上车顶，包裹放进车厢，一切都准备好了，只准备出发。大家恋恋不舍地告别以后，便由柯林斯先生送伊丽莎白上车。他们从花园那儿走出去，他一路托她回去代他向她全家请安，而且没有忘了感谢他去年冬天在浪搏恩受到的款待，还请她代为问候嘉丁纳夫妇，其实他根本就不认识他们。然后他扶她上车，玛丽亚跟着走上去，正当车门快要关上的时候，他突然慌慌张张地提醒她们说，她们还忘了给罗新斯的太太小姐留言告别呢。


他满腔的高兴



“不过，”他又说，“你们当然想要向她们传话请安，还要感谢她们这许多日子来的殷勤款待。”

伊丽莎白没有表示反对，车门这才关上，马车就开走了。

沉默了几分钟以后，玛丽亚叫道：“天啊！我们好像到这儿来才不过一两天，可是事情倒发生了不少啊！”

她的同伴叹了口气说：“实在不少。”

“我们在罗新斯一共吃了九次饭，另外还喝了两次茶！我回去有多少事要讲啊！”

伊丽莎白心里说：“可是我回去有多少事要瞒啊！”

她们一路上没有说什么话，也没有受什么惊，离开汉斯福不到四个钟头，就到了嘉丁纳先生家里。她们要在那儿耽搁几天。

伊丽莎白看到吉英气色很好，只可惜没有机会仔细观察一下她的心情是不是好，因为多蒙她舅母一片好心，早就给她们安排好了各色各样的节目。好在吉英就要跟她一块儿回去，到了浪搏恩，多的是闲暇的时间，那时候再仔细观察观察吧。

不过，她实在等不及到了浪搏恩以后，再把达西先生求婚的事情告诉吉英，她好容易才算耐住了性子。她知道她自己有本领说得吉英大惊失色，而且一说以后，还可以大大地满足她自己那种不能从理智上加以克服的虚荣心。她真恨不得把它说出来，只是拿不定主意应该怎样跟吉英说到适可而止，又怕一谈到这个问题，就免不了多多少少要牵扯到彬格莱身上去，也许会叫她姐姐格外伤心。


他突然慌慌张张地提醒她们







第三十九章

五月已经到了第二个星期，三位年轻小姐一块儿从天恩寺街出发，到哈福德郡的某某镇去；班纳特先生事先就为她们约定了一个小客店，打发了马车在那儿接她们，刚一到那儿，她们就看到吉蒂和丽迪雅从楼上的餐室里望着她们，这表明车夫已经准时到了。这两位姑娘已经在那儿待了一个多钟头，高高兴兴地光顾过对面的一家帽子店，看了看站岗的哨兵，又调制了一些胡瓜色拉。

她们欢迎了两位姐姐之后，便一面得意洋洋地摆出一些菜来（都是小客店里常备的一些冷盆），一面嚷道：“这多么好？你们想也没想到吧？”

丽迪雅又说：“我们存心做东道，可是要你们借钱给我们，我们自己的钱都在那边铺子里花光了。”说到这里，她便把买来的那些东西拿给她们看。“瞧，我买了这顶帽子。我并不觉得太漂亮；可是我想，买一顶也好。一到家我就要把它拆开来重新做过，你们看我会不会把它收拾得好一些。”

姐姐们都说她这顶帽子很难看，她却毫不在乎地说：“噢，那家铺子里还有两三顶，比这一顶还要难看得多；待我去买点儿颜色漂亮的缎子来，把它重新装饰一下，那就过得去了。再说，某某郡的民兵团，两星期之内就要开走了，他们一离开麦里屯之后，夏季随便你穿戴些什么都无所谓。”

“他们就要开走了，真的吗？”伊丽莎白极其满意地嚷道。

“他们就要驻扎到白利屯
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 去；我真希望爸爸带我们大家到那儿去消暑！这真是个妙透了的打算，或许还用不着花钱。妈妈也一定非要去不可！你想，否则我们这一个夏天多苦闷呀！”

“话说得是，”伊丽莎白想道；“这真是个好打算，马上就会叫我们忙死了。老天爷啊！光是麦里屯一个可怜的民兵团和每个月开几次跳舞会，就弄得我们神魂颠倒了，怎么当得起白利屯和那整营整营的官兵！”

大家坐定以后，丽迪雅说：“现在我有点儿消息要报告你们，你们猜猜看是什么消息？这是个好透了的消息，头等重要的消息，说的是关于我们大家都喜欢的某一个人。”

吉英和伊丽莎白面面相觑，便打发那个堂倌走开。于是丽迪雅笑笑说：

“嗐，你们真是太规矩小心。你们以为一定不能让堂倌听到，好像他存心要听似的！我相信他平常听到的许多话，比我要说的这番话更是不堪入耳。不过他是个丑八怪！他走开了，我倒也高兴。我生平没有见到过他那样长的下巴。唔，现在我来讲新闻啦——这是关于可爱的韦翰的新闻；堂倌不配听，是不是？韦翰再不会有跟玛丽·金结婚的危险了——真是个了不起的消息呀！那位姑娘上利物浦
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 她叔叔那儿去了——一去不回来了。韦翰安全了。”

“应该说玛丽·金安全了！”伊丽莎白接着说，“她总算逃过了一段冒失的姻缘。”

“要是她喜欢他而又走开，那真是个大傻瓜呢。”

“我但愿他们双方的感情都不十分深，”吉英说。

“我相信他这方面的感情是不会深的。”

“我可以担保，他根本就没有把她放在心上。谁看得上这么一个满脸雀斑的讨厌的小东西？”

伊丽莎白心想，她自己固然决不会有这样粗卤的谈吐，可是这种粗卤的见解，正和她以前执迷不悟的那种成见一般无二，她想到这里，很是惊愕。

吃过了饭，姐姐们会了账，便吩咐着手准备马车；经过了好一番安排，几位小姐，连带自己的箱子、针线袋、包裹以及吉蒂和丽迪雅所买的那些不受欢迎的东西，总算都放上了马车。

“我们这样挤在一起，多够劲！”丽迪雅叫道。“我买了顶帽子，真是高兴，就算特地添置了一只帽盒，也很有趣！好吧，且让我们再偎紧来舒服舒服，有说有笑地回到家里去。首先，请你们讲一讲，你们离家以后遇到了些什么事情。你们见到过一些中意的男人吗？跟人家有过勾搭没有？我真希望你们哪一位带了个丈夫回来呢。我说，吉英马上就要变成一个老处女了。她快二十三岁啦！天哪！我要是不能在二十三岁以前结婚，那多么丢脸啊！腓力普姨妈要你们赶快找丈夫，你们可没有想到吧。她说，丽萃要是嫁给柯林斯先生就好了，我可不觉得那会有多大的趣味。天哪！我真巴不得比你们哪一个都先结婚！我就可以领着你们上各式各样的跳舞会去。我的老天爷！那天在弗斯脱上校家里，我们那个玩笑真开得大啊！吉蒂和我那天都准备在那儿玩个整天，弗斯脱太太答应晚上开个小型的跳舞会（说起来，弗斯脱太太跟我是多么要好的朋友！）；她于是请哈林顿家的两位都来参加。可是海丽病了，因此萍不得不独个赶来；


“我们这样挤在一起，多够劲！”



这一来，你们猜我们怎么办？我们把钱柏伦穿上了女人衣服，让人家当他是个女人。你们且想想看，多有趣啊！除了上校、弗斯脱太太、吉蒂和我以及姨妈等人以外，谁也不知道，说到姨妈，那是因为我们向她借件长衣服，她才知道的。你们想象不到他扮得多么像啊！丹尼、韦翰、普拉特和另外两三个人走进来的时候，他们根本认不出是他。天哪！我笑得好厉害，弗斯脱太太也笑得好厉害。我简直要笑死了。这才叫那些男人们起了疑心，他们不久就识穿了。”

丽迪雅就这样说说舞会上的故事，讲讲笑话，另外还有吉蒂从旁给她添油加酱，使得大家一路上很开心。伊丽莎白尽量不去听它，但是总免不了听到一声声提起韦翰的名字。

家里人极其亲切地接待她们。班纳特太太看到吉英姿色未减，十分快活；吃饭的时候，班纳特先生不由自主地一次又一次跟伊丽莎白说：

“你回来了，我真高兴，丽萃。”

他们饭厅里人很多，卢卡斯府上差不多全家人都来接玛丽亚，顺便听听新闻，还问到各种各样的问题。卢卡斯太太隔着桌子向玛丽亚问起她大女儿日子过得好不好，鸡鸭养得多不多；班纳特太太格外忙，因为吉英正坐在她下手，她便不断向她打听一些时下的风尚，然后再去传给卢卡斯家几位年轻小姐去听；丽迪雅的嗓子比谁都高，她正在把当天早上的乐趣一件件说给爱听的人听。

“噢，曼丽，”她说，“你要是跟我们一块儿去了多有趣！我们一路去的时候，吉蒂和我放下了车帘，看上去好像是空车，要是吉蒂没有晕车，就会这样一直到达目的地。我们在乔治客店实在做得够漂亮，我们用世界上最美的冷盘款待她们三位；假使你也去了，我们也会款待你的。我们临走的时候，又是那么有趣！我以为这样一挂车子无论如何也装不下我们。我真要笑死啦。回家来一路上又是那么开心作乐！我们有说有笑，声音大得十英里路以外都能听见！”

曼丽听到这些话，便一本正经地回答道：“我的好妹妹，并不是我故意要杀你们的风景，老实说，你们这些乐趣当然会投合一般女子的爱好，可动不了我的心，我觉得读读书要有趣得多。”

可是她这番话丽迪雅一个字也没有听进去。别人说话她很少听满半分钟，对于曼丽，她就从来没有认真听过。

到了下午，丽迪雅硬要姐姐们陪她上麦里屯去，看看那边的朋友们近况如何，可是伊丽莎白坚决反对，为的是不让别人说闲话，说班纳特家的几位小姐在家里待不上半天，就要去追逐军官们。她所以反对，还有一个理由。她怕再看到韦翰。她已经下定决心，能够和他避而不见就尽量避而不见。那个民兵团马上就要调走了，她真是感觉到说不出的快慰。不出四个星期，他们就要走了，她希望他们一走以后，从此平安无事，使她不会再为韦翰受到折磨。

她到家没有几个小时，就发觉父母在反复讨论上白利屯去玩的计划，也就是丽迪雅在客店里给她们提到过的那个计划。伊丽莎白看出她父亲丝毫没有让步的意思，不过他的回答却是模棱两可，因此她母亲虽然惯常碰钉子，可是这一次却并没有死心，还希望最后能如她的愿。
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伊丽莎白非把那桩事告诉吉英不可了，再也忍耐不住了，于是她决定把牵涉到姐姐的地方，都一概不提，第二天上午就把达西先生跟她求婚的那一幕，拣主要情节说了出来。她料定吉英听了以后，一定会感到诧异。

班纳特小姐对伊丽莎白手足情深，觉得她妹妹被任何人爱上了都是理所当然的事情，因此开头虽然吃惊，过后便觉得不足为奇了。她替达西先生惋惜，觉得他不应该用那种很不得体的方式来倾诉衷情；但她更难过的是，她妹妹的拒绝会给他造成怎样的难堪。

她说：“他那种十拿九稳会成功的态度实在要不得，他至少千万不应该让你看出这种态度，可是你倒想一想，这一来他会失望到什么地步啊。”

伊丽莎白回答道：“我的确万分替他难过；可是，他既然还有那么些顾虑，他对我的好感可能不久就会完全消失。你总不会怪我拒绝了他吧？”

“怪你！噢，不会的。”

“可是我帮韦翰说话帮得那么厉害，你会怪我吗？”

“不怪你；我看不出你那样说有什么错。”

“等我把下一天的事告诉了你，你就一定看得出有错了。”

于是她就说起那封信，把有关乔治·韦翰的部分，都一点一滴讲了出来。可怜的吉英听得多么惊奇！她即使走遍天下，也不会相信人间竟会有这许多罪恶，而现在这许多罪恶竟集中在这样一个人身上。虽说达西的剖白使她感到满意，可是既然发现了其中有这样一个隐情，她也就不觉得安慰了。她诚心诚意地想说明这件事可能与事实有出入，竭力想去洗清这一个的冤屈，又不愿叫另一个受到委屈。

伊丽莎白说：“这怎么行，你绝对没有办法两全其美。两个里面你只能拣一个。他们两个人一共只有那么多优点，勉强才够得上一个好人的标准，近来这些优点又在两个人之间移来动去，移动得非常厉害。对我来讲，我比较偏向于达西先生，觉得这些优点都是他的，你可以随你自己的意思。”

过了好一会儿，吉英脸上才勉强露出笑容。

她说：“我生平最吃惊的事莫过于此，韦翰原来这样坏！这几乎叫人不能相信。达西先生真可怜！亲爱的丽萃，你且想想，他会多么痛苦。他遭受到这样的一次失望！而且他又知道了你看不起他！还不得不把他自己妹妹的这种私事都讲出来！这的确叫他太痛苦了，我想你也会有同感吧。”

“没有的事；看到你对他这样惋惜和同情，我反而心安理得了。我知道你会竭力帮他讲话，因此我反而越来越不把它当一回事。你的宽宏大量造成了我的感情吝啬；要是你再为他叹惜，我就会轻松愉快得要飞起来了。”

“可怜的韦翰！他的面貌那么善良，他的风度那么文雅。”

“那两位年轻人在教养方面，一定都有非常欠缺的地方。一个的好处全藏在里面，一个全在表面上。”

“你以为达西先生仪表方面有所欠缺，我可从来不这么想。”

“可是我倒以为你这样对他深恶痛绝，固然说不上什么理由，却是非常聪明。这样的厌恶，足以激励人的天才，启发人的智慧。例如，你不断地骂人，当然说不出一句好话；你要是常常取笑人，倒很可能偶然想到一句妙语。”

“丽萃，你第一次读那封信的时候，我相信你对待这件事的看法一定和现在不同。”

“当然不同，我当时十分难受。我非常难受——可以说是很不快活。我心里有许多感触，可是找不到一个人可以倾诉，也没有个吉英来安慰安慰我，说我并不像我自己所想象的那样懦弱，虚荣和荒诞！噢，我真少不了你啊！”

“你在达西先生面前说到韦翰的时候，语气那么强硬，这真是多么不幸啊！现在看起来，那些话实在显得不怎么得体。”

“的确如此。我确实不应该说得那么刻毒，可是我既然事先存了偏见，自然难免如此。有件事我要请教你。你说我应该不应该把韦翰的品格说出去，让朋友们都知道？”

班纳特小姐想了一会儿才说道：“当然用不着叫他太难堪。你的意见如何？”

“我也觉得不必如此。达西先生并没有允许我把他所说的话公开向外界声张。他反而吩咐我说，凡是牵涉到他妹妹的事，都要尽量保守秘密；说到韦翰其他方面的品行，我即使尽量对人家说老实话，又有谁会相信？一般人对达西先生都存着那么深的成见，你要叫别人对他有好感，麦里屯有一半人死也不愿意。我真没有办法。好在韦翰马上就要走了，他的真面目究竟怎样，与任何人都无关。总会有一天真相大白，那时候我们就可以讥笑人们为什么那么蠢，没有早些知道。目前我可绝口不提。”

“你的话对极了。要揭露他的错误，可能就会断送了他的一生。也许他现在已经后悔，痛下决心，重新做人。我们千万不要弄得他走投无路。”

这番谈话以后，伊丽莎白的烦乱的心境平静了下来。两星期来，这两件秘密心思一直压在她的心头，如今总算放下了一块大石头，她相信以后要是再谈起这两件事来，不论其中哪一件，吉英都会愿意听。可是这里面还有些蹊跷，为了谨慎起见，她可不敢说出来。她不敢谈到达西先生那封信的另外一半，也不敢向姐姐说明：他那位朋友对姐姐是多么竭诚器重。这件事是不能让任何人知道的，她觉得除非把各方面的情况里里外外都弄明白了，这最后的一点秘密才可以揭露。她想：“这样看来，如果那件不大可能的事一旦居然成了事实，我便可以把这件秘密说出来，不过到那时候，彬格莱先生自己也许会说得更动听。要说出这番隐情，不等到事过境迁，才轮不到我呢！”

现在既然到了家，她就有闲暇的时间来观察姐姐的真正心情。吉英心里并不快活。她对彬格莱仍然未能忘情。她先前甚至没有幻想到自己会对他钟情，因此她的柔情蜜意竟像初恋那么热烈，而且由于她的年龄和品性的关系，她比初恋的人们还要来得坚贞不移。她痴情地盼望着他能记住她，她把他看得比天下任何男人都高出一等，幸亏她很识时务，看出了他朋友们的心思，这才没有多愁多恨，否则一定会毁了她的健康，扰乱了她心境的安宁。

有一天，班纳特太太这么说：“喂，丽萃，这一下你对于吉英这件伤心事怎么看法呢？我可已经下定决心，再也不在任何人面前提起。我那天就跟我妹妹说过，我知道吉英在伦敦连他的影子也没有见到，唔，他是个不值得钟情的青年，我看她这一辈子休想嫁给他了。也没有听人谈起他夏天会回到尼日斐花园来，凡是可能知道些消息的人，我都一一问过了。”


“我可已经下定决心，再也不在任何人面前提起。”



“我看他无论如何不会再住到尼日斐花园来。”

“哎哟，听他的便吧。谁也没有要他来；我只是觉得他太对不起我的女儿，要是我做吉英，我才受不了这口气。好吧，我也总算有个安慰：我相信吉英一定会伤心得把命也送掉，到那时候，他就会后悔当初不该那么狠心了。”

伊丽莎白没有回答，因为这种想入非非的指望，并不能使她得到安慰。

没有多大工夫，她母亲又接下去说：“这么说来，丽萃，柯林斯夫妇日子过得很舒服啊，可不是吗？好极好极，但愿他们天长地久。他们每天的饭菜怎么样？夏绿蒂一定是个了不起的管家婆。她只要有她妈妈一半那么精明，就够省俭的了。他们的日常生活决不会有什么浪费。”

“当然，丝毫也不浪费。”

“他们一定是管家管得好极了。不错，不错。他们会小心谨慎，不让他们的支出超过收入，他们是永远不愁没有钱的。好吧，愿上帝保佑他们吧！据我猜想，他们一定会常常谈到你父亲去世以后，来接收浪搏恩。要是这一天到了，我看他们真会把它看作他们自己的财产呢。”

“这件事，他们当然不便当着我的面提。”

“当然不便，要是提了，那才叫怪呢。可是我相信，他们自己一定会常常谈到的。唔，要是他们拿了这笔非法的财产能够心安理得，那是再好也没有了。倘若叫我来接受这笔法庭硬派给他的财产，我才会害臊呢。”
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她们回得家来，眨下眼睛就过了一个星期，现在已经开始过第二个星期。过了这个星期，驻扎在麦里屯的那个民兵团就要开拔了，附近的年轻小姐们立刻一个个垂头丧气起来。几乎处处都是心灰意冷的气象。只有班纳特家的两位大小姐照常饮食起居，照常各干各的事。可是吉蒂和丽迪雅已经伤心到极点，便不由得常常责备两位姐姐冷淡无情。她们真不明白，家里怎么竟会有这样没有心肝的人！

她们老是无限悲痛地嚷道：“老天爷呀！我们这一下还成个什么样子呢？我们该怎么办呢？你还好意思笑得出来，丽萃？”她们那位慈祥的母亲也跟了她们一块儿伤心；她记起二十五年以前，自己也是为着差不多同样的事情，忍受了多少苦痛。

她说：“我一点儿没记错，当初米勒上校那一团人调走的时候，我整整哭了两天。我简直心碎了。”

“我相信我的心是一定要碎的，”丽迪雅说。

“要是我们能上白利屯去，那多么好！”班纳特太太说。

“对啊——如果能上白利屯去多么好！可是爸爸偏偏要作对。”

“洗一洗海水浴就会使我一辈子身体健康。”

“腓力普姨母也说，海水浴一定会对我的身体大有好处。”吉蒂接着说。


“米勒上校那一团人调走的时候……”



浪搏恩这家人家的两位小姐，就是这样没完没结地长吁短叹。伊丽莎白想把她们笑话一番，可是羞耻心打消了她一切的情趣。她重新又想到达西先生的确没有冤枉她们，他指出她们的那些缺陷确是事实，她深深感觉到，实在难怪他要干涉他朋友和吉英的好事。

但是丽迪雅的忧郁不多一会就烟消云散，因为弗斯脱团长的太太请她陪她一块儿到白利屯去。这位贵友是位很年轻的夫人，新近才结婚的。她跟丽迪雅都是好兴致，好精神，因此意气相投：虽然才只三个月的友谊，却已经做了两个月的知己。

丽迪雅这时候是怎样欢天喜地，她对于弗斯脱太太是怎样敬慕，班纳特太太又是怎样高兴，吉蒂又是怎样难受，这些自然都不在话下。丽迪雅根本没有注意到姐姐的心情，只顾自己手舞足蹈。在屋子里跳来蹦去，叫大家都来祝贺她，大笑大叫，比往常闹得越发厉害；倒运的吉蒂却只能继续在小客厅里怨天尤命，怪三怪四。

“我不明白弗斯脱太太为什么不叫我和丽迪雅一同去，”她说，“即使我不是她特别要好的朋友，又何妨也邀我一同去。照说我比她大两岁，面子也得大些呢。”

伊丽莎白把道理讲给她听，吉英也劝她不必生气，她都不理睬。再说伊丽莎白，她对于这次邀请，完全不像她母亲和丽迪雅那样兴高采烈，她只觉得丽迪雅纵然还没有糊涂到那种地步，这一去可算完全给毁了。于是她只得暗地里叫她父亲不许丽迪雅去，也顾不得事后让丽迪雅知道了，会把她恨到什么地步。她把丽迪雅日常行为举止失检的地方，都告诉了父亲，说明和弗斯脱太太这样一个女人做朋友毫无益处，跟这样的一个朋友到白利屯去，也许会变得更荒唐，因为那边的诱惑力一定比这里大。父亲用心听她把话讲完，然后说道：

“丽迪雅非到公共场所之类的地方去出一出丑，是决不肯罢休的。她这次要去出丑，既不必花家里的钱，又用不着家里麻烦，真难得有这样的机会呢。”

伊丽莎白说：“丽迪雅那样轻浮冒失，一定会引起外人注目，会使我们姐妹吃她的大亏——事实上已经吃了很大的亏——你要是想到了这一点，那你对这桩事的看法就会两样了。”

“已经使你们吃了大亏！”班纳特先生重复了一遍。“这话怎么说：她把你们的爱人吓跑了不成？可怜的小丽萃呀，甭担心。那些经不起一点儿小风浪的挑三剔四的小伙子，不值得你去惋惜。我倒要问问你：究竟有过多少傻小子，因为看见了丽迪雅的放荡行为，而不敢向你们问津？”

“你完全弄错了我的意思。我并不是因为吃了亏才来埋怨。我也说不出我究竟是在埋怨哪一种害处，只觉得害处很多。丽迪雅这种放荡不羁、无法无天的性格，确实对我们体面攸关，一定会影响到我们的社会地位。我说话爽直，千万要请你原谅。好爸爸，你得想办法管教管教她这种撒野的脾气，叫她明白，不能够一辈子都这样到处追逐，否则她马上就要无可救药了。一旦她的性格定型以后，就难得改过来。她才不过十六岁，就成了一个十足的浪荡女子，弄得她自己和家庭都惹人笑话，而且她还轻佻浪荡到极端下贱无耻的地步。她只不过年纪还轻，略有几分姿色，此外就一无可取。她愚昧无知，头脑糊涂，只知道博得别人爱慕，结果到处叫人看不起。吉蒂也有这种危险。丽迪雅要她东就东，西就西。她既无知，又爱虚荣，生性又懒惰，完全是没有一点家教的样子！哎哟，我的好爸爸呀，她们随便走到什么地方，只要有人认识她们，她们就会受人指责，受人轻视，还时常连累到她们的姐姐们也丢脸，难道你还以为不会这样吗？”

班纳特先生看到她钻进了牛角尖，便慈祥地握住她的手说：

“好孩子，放心好了。你和吉英两个人，随便走到什么有熟人的地方，人家都会尊敬你们，器重你们；你们决不会因为有了两个——甚至三个傻妹妹，就失掉了体面。这次要是不让丽迪雅到白利屯去，我们在浪搏恩就休想安静。还是让她去吧。弗斯脱上校是个有见识的人，不会让她闯出什么祸事来的；幸亏她又太穷，谁也不会看中她。白利屯跟这儿的情形两样，她即使去做一个普通的浪荡女子，也不够资格。军官们会找到更中意的对象。因此，我们但愿她到了那儿以后，可以得到些教训，知道她自己没有什么了不起。无论如何，她再坏也坏不到哪里去，我们总不能把她一辈子关在家里。”

伊丽莎白听到父亲这样回答，虽然并没有因此改变主张，却也只得表示满意，闷闷不乐地走开了。以她那样性格的人，也不会尽想着这些事自寻烦恼。她相信她已经尽了自己的责任，至于要她为那些无法避免的害处去忧闷，或者是过分焦虑，那她可办不到。

倘若丽迪雅和她母亲知道她这次跟父亲谈话的内容，她们一定要气死了，即使她们两张利嘴同时夹攻，滔滔不绝地大骂一阵，也还消不了她们的气。在丽迪雅的想象中，只要到白利屯去一次，人间天上的幸福都会获得。她幻想着在那华丽的浴场附近，一条条街道上都挤满了军官。她幻想着几十个甚至几百个素昧生平的军官，都对她献殷勤。她幻想着堂皇富丽的营帐，帐幕整洁美观，里面挤满了血气方刚的青年小伙子，都穿着灿烂夺目的大红军服。她还幻想到一幅最美满的情景，幻想到自己坐在一个帐篷里面，同时跟好多个军官在柔情蜜意地卖弄风情。

倘若她知道了她姐姐竟要想妨害她，不让她去享受到这些美妙的远景和美妙的现实，那叫她怎么受得了？只有她母亲才能体谅她这种心境，而且几乎和她有同感。她相信丈夫决不打算到白利屯去，她感到很痛苦，因此，丽迪雅能够去一次，对她这种痛苦实在是莫大的安慰。


柔情蜜意地卖弄风情



可是她们母女俩完全不知道这回事，因此，到丽迪雅离家的那一天为止，她们一直都是欢天喜地，没有受到半点儿打岔。

现在轮到伊丽莎白和韦翰先生最后一次会面了。她自从回家以后，已经见过他不少次，因此不安的情绪早就消失了；她曾经为了从前对他有过情意而感到不安，这种情绪现在更是消失得无影无踪。他以往曾以风度文雅而博得过她的欢心，现在她看出了这里面的虚伪做作，陈腔滥调，觉得十分厌恶。他目前对待她的态度，又造成了她不愉快的一个新的根源；他不久就流露出要跟她重温旧好的意思，殊不知经过了那一番冷暖之后，却只会使她生气。她发觉要跟她谈情说爱的这个人，竟是一个游手好闲的轻薄公子，因此就不免对他心灰意冷；而他居然还自以为只要能够重温旧好，便终究能够满足她的虚荣，获得她的欢心，不管他已经有多久没有向她献过殷勤，其中又是为了什么原因，都不会对事情本身发生任何影响。她看到他那种神气，虽然表面上忍住了气不作声，可是心里却正在对他骂不绝口。

民团离开麦里屯的前一天，他跟别的一些军官们都到浪搏恩来吃饭；他问起伊丽莎白在汉斯福那一段日子是怎么度过的，伊丽莎白为了不愿意和他好声好气地分手，便趁机提起费茨威廉上校和达西先生都在罗新斯消磨了三个星期，而且还问他认识不认识费茨威廉。

他顿时气急败坏，大惊失色，可是稍许镇定了一下以后，他便笑嘻嘻地回答她说，以前常常见到他的。他说费茨威廉是个很有绅士风度的人，又问她喜欢不喜欢他。她热情地回答他说，很喜欢他。他立刻又带着一副满不在乎的神气说道：“你刚刚说他在罗新斯待了多久？”

“差不多有三个星期。”

“你常常和他见面吗？”

“常常见面，差不多每天见面。”

“他的风度和他表兄大不相同。”

“的确大不相同；可是我想，达西先生跟人家处熟了也就好了。”

只见韦翰顿时显出吃惊的神气，大声嚷道：“那可怪啦，对不起，我是否可以请问你一下——”说到这里，他又控制住了自己，把说话的声调变得愉快些，然后接下去说：“他跟人家说话时，语气是否好了些？他待人接物是否比以前有礼貌些？因为我实在不敢指望他——”他的声调低下去了，变得更严肃了，“指望他从本质上变好过来。”

“没那回事！”伊丽莎白说。“我相信他的本质还是和过去一样。”

韦翰听到她这一番话，不知道应该表示高兴，还是应该表示不相信。韦翰见她说话时脸上有种形容不出的表情，心中不免有些害怕和焦急。她又接下去说：

“我所谓达西先生跟人家处熟了也就好了，并不是说他的思想和态度会变好，而是说，你同他处得愈熟，你就愈了解他的个性。”

韦翰一听此话，不禁心慌起来，顿时便红了脸，神情也十分不安。他沉默了好几分钟以后，才收敛住了那副窘相，转过身来对着她，用极其温和的声调说：

“你很了解我心里对达西先生是怎样一种感觉，因此你也很容易明白：我听到他居然也懂得在表面上装得像个样子了，这叫我多么高兴。那种骄傲即使对他自己没有什么益处，对别人也许倒有好处，因为他既有这种骄傲，就不会有那种恶劣行为，使我吃那么大的亏了。我只怕他虽然收敛了一些（你大概就是说他比较收敛了一些吧），事实上只不过为了要在他姨母面前做做幌子，让他姨母看得起他，说他的好话。我很明白，每逢他和他姨母在一起的时候，他就免不了战战兢兢，这多半是为了想和德·包尔小姐结婚，我敢说，这是他念念不忘的一件大事。”

伊丽莎白听到这些话，不由得微微一笑，她只稍微点了一下头，并没有做声。她看出他又想在她面前把那个老问题拿出来发一通牢骚，她可没有兴致去怂恿他。这个晚上就这样过去了，他表面上还是装得像平常一样高兴，可没有打算再逢迎伊丽莎白；最后他们俩客客气气地分了手，也许双方都希望永远不再见面了。

他们分手以后，丽迪雅便跟弗斯脱太太回到麦里屯去。他们打算明天一早从那儿动身。丽迪雅和家里分别的时候，与其说是有什么离愁别恨，还不如说是热闹了一场。只有吉蒂流了眼泪，可是她这一场哭泣却是为了烦恼和嫉妒。班纳特太太口口声声祝她女儿幸福，又千叮万嘱地叫她不要错过了及时行乐的机会——这种嘱咐，女儿当然会去遵命办理；她得意非凡地对家里人大声叫着再会，于是姐妹们低声细气地祝她一路平安的话，她听也没有听见。
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倘若叫伊丽莎白根据她自己家庭的情形，来说一说什么叫做婚姻的幸福，什么叫做家庭的乐趣，那她一定说不出好话来。她父亲当年就因为贪恋青春美貌，为的是青春美貌往往会给人带来很大的情趣，因此娶了这样一个智力贫乏而又小心眼儿的女人，以致结婚不久，他对太太的深挚的情意便完结了。夫妇之间的互敬互爱和推心置腹，都永远消失得无影无踪；他对于家庭幸福的理想也完全给推翻了。换了别的人，凡是因为自己的冒失而招来了不幸，往往会以荒唐或是不正当的逸乐来安慰自己，可是班纳特先生却不喜欢这一套。他喜爱乡村景色，喜爱读书自娱，这就是他最大的乐趣。说到他的太太，除了她的无知和愚蠢倒可以供他开心作乐之外，他对她就再没有别的恩情了。一般男人照理总不希望在妻子身上去找这一种乐趣，可是大智大慧的人既然没有法儿去找别的乐趣，那也只好将就现成的了。

不过，伊丽莎白并不是看不出父亲这方面的缺德。她看到这情况，老是觉得痛苦；可是她尊重他的才能，又感谢他对自己的宠爱，因此，本来忽略不了的地方，她也想忘掉算了，而且，纵使父亲大不该叫孩子们看不起妈妈，以致使他们老夫妇一天比一天不能够互敬互爱地相处，她也尽量不去想它。但是，说到不美满的婚姻给儿女们带来的不利，她从前决没有像现在体验得这样深刻；再说，父亲的才能使用得不得当因而造成种种害处，这一点她也从来没有像现在这样看得透彻。要是父亲的才能运用得适当，即使不能够扩展母亲的见识，至少也可以保存女儿们的体面。

韦翰走了固然使伊丽莎白感到快慰，然而，这个民兵团开拔以后，并没有什么别的地方叫她满意。外面的宴会不像以前那样多那样有趣了，在家里又是成天只听到母亲和妹妹口口声声埋怨生活沉闷，使家里笼罩上了一层阴影；至于吉蒂，虽说那些闹得她心猿意马的人已经走了，她不久就会恢复常态；可是还有那另外一个妹妹，秉性本就不好，加上现在又处身在那兵营和浴场的双重危险的环境里，自然会更加大胆放荡，闯出更大的祸事来。因此从大体上说来，她发觉到（其实以前有一度她早就发觉到）她眼巴巴望着到来的一件事，等到真正到来了，总不像她预期的那么满意。因此她不得不把真正幸福的开端期诸来日，找些别的东西来寄托她的希望和心愿，在期待的心情中自我陶醉一番，暂时安慰自己一下，准备再遭受到失望。她现在心里最得意的一件事便是不久就可以到湖区去旅行，因为既然母亲和吉蒂心里不快活，吵得家里鸡犬不宁，当然一想起出门便使她获得了最大的安慰；如果吉英也能参加这次旅行，那就十全十美了。

她心里想：“总还算幸运，我还可以存些指望。假使处处都安排得很完满，我反而要感到失望了。姐姐不能够一同去，我自会时时刻刻都感到遗憾，不过也反而可以使我存着一分希望，因此我所期待的愉快也可能会实现。十全十美的计划总不会成功；只有稍许带着几分苦恼，才可以大体上防止得了失望。”

丽迪雅临走的时候，答应常常给母亲和吉蒂写信来，详详细细地告诉她们一路上的情形，可是她走了以后，家里老是等了好久才接到她一封信，而每封信又往往只是寥寥数行。她给她母亲写的那些信，无非说说她们刚刚从图书馆回来，有许多军官们陪着她们一起去，她们在那里看到许多漂亮的装饰品，使她眼红极了，或者说是她买了一件新的长衣服，一把阳伞，她本来可以把这些东西详详细细地描写一番，可是弗斯脱太太在叫她了，她们马上就要到兵营里去，等等。至于她写给吉蒂的信，虽然要长得多，可是也很空洞，因为有许多重要的话不便于写出来。

她走了两三个星期以后，浪搏恩又重新恢复了愉快欢乐的气象。一切都欣欣向荣。上城里过冬的那些人家都搬回来了，人们都穿起了夏天的新装，到处是夏天的约会。班纳特太太又像往常一样动不动就发牢骚。到了六月中旬，吉蒂完全恢复了常态，到麦里屯去完全可以不掉眼泪了，伊丽莎白看到真高兴，她希望到了圣诞节，吉蒂会变得相当有理智，不至于每天三番五次地提到军官们，除非作战部不管人家死活，又来一次恶作剧，重新调一团人驻扎到麦里屯来。

他们北上旅行的日期已经迫近，只剩下两个星期了，不料这时候嘉丁纳太太却寄来了一封信，使行期耽搁了下来，旅行范围也得缩小。信上说，因为嘉丁纳先生有事，行期必须延迟两个星期，到七月里才能动身，又因为他只能出外旅行一个月便得回到伦敦，日期很短促，不能照原来的计划作长途旅行，饱餐山川景色，至少不能照原来所安排的那样悠闲自在地去游览，湖区必须放弃，旅程必须缩短，只能到德比郡为止。其实德比郡也就足够供他们游览，足够他们消磨短短三星期的旅行日程，而且嘉丁纳太太非常向往那个地方。她以前曾在那儿住过几年，现在能够旧地重游，盘桓数日，便不禁对于马特洛克
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 的风景名胜，心醉神往。

这封信使伊丽莎白非常失望。她本来一心想去观赏湖区风光，到现在还觉得时间很充裕。不过，她既没有权利可以反对，她的心境又很洒脱，不多一会，便又觉得好受了。

一提到德比郡，就免不了勾起许多联想。她看到这个地名，就不禁想到彭伯里和彭伯里的主人。她说：“我一定可以大摇大摆地走进他的故乡，趁他不知不觉的时候，攫取几块透明的晶石
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行期一延再延。舅父母还得过四个星期才能来。可是四个星期毕竟过去了，嘉丁纳夫妇终于带着他们的四个孩子来到浪搏恩。四个孩子中间有两个女孩子，一个六岁，一个八岁，另外两个男孩子年纪还小。孩子们都将留在这儿，由他们的表姐吉英照管，因为他们都喜欢吉英，加上吉英举止稳重，性情柔和，无论是教孩子们读书，跟他们游戏，以及照顾他们，都非常适合。

嘉丁纳夫妇只在浪搏恩住了一夜，第二天一大早就带着伊丽莎白去探新猎异，寻欢作乐。这几个旅伴确实非常适当，所谓适当，就是说大家身体健壮，性子随和，路上遇到不方便的地方可以忍受得了，这实在叫人称心如意。他们一个个都生气勃勃，这自然可以促进愉快，而且他们感情丰富，人又聪明，万一在外地碰到了什么扫兴的事情，互相之间仍然可以过得很快活。


嘉丁纳一家来到浪搏恩



本书不打算详细描写德比郡的风光，至于他们的旅程所必须经过的一些名胜地区，例如牛津、布楞恩
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 等，大家都知道得够多了，也不打算写。现在只讲一讲德比郡的一小部分。且说有个小镇名叫蓝白屯，嘉丁纳夫妇从前曾在那儿住过，她最近听说还有些熟人依旧住在那边，于是看完了乡间的一切名胜古迹之后，便绕道到那儿去看看。伊丽莎白听见舅母说，离开蓝白屯不到五英里路就是彭伯里，虽然不是路过必经之处，可是也不过弯了一两英里路。前一个晚上讨论旅程的时候，嘉丁纳太太说是想到那边再去看看。嘉丁纳先生表示愿意，于是他们便来征求伊丽莎白同意。

舅母对她说：“亲爱的，那个地方你是久闻大名的，愿意去看看吗？你的许多朋友都跟那地方有关系。韦翰的整个少年时代都是在那儿度过的，你知道。”

伊丽莎白给说得窘极了。她觉得不必到彭伯里去，便只得说不想去。她但说高楼大厦、锦毡绣帏，已经见识得够多了，实在无意再去浏览。

嘉丁纳太太骂她蠢，她说：“要是光光只有一幢富丽堂皇的房子，我也不会把它摆在心上；可是那儿的庭园景色实在可爱，那儿的树林是全国最美丽的树林。”

伊丽莎白不做声了，可是她心里仍旧不敢赞同。她立刻想到，如果到那儿去欣赏风景，很可能碰到达西先生，那多糟糕！她想到这里就羞红了脸，自以为还不如把事情跟舅母开诚布公地说个明白，免得要担这么大的风险。可是这也不妥当；她最后决定先去暗地里打听一下达西先生家里有没有人，如果有人，那么，她再来用这最后一着还不为迟。

晚上临睡的时候，她便向侍女打听彭伯里地方好不好，主人姓甚名谁，又心惊胆战地问起主人家是否要回来消暑。她这最后一问，竟得到了她所求之不得的回答：他们不回来。她现在用不到再怕什么了，可是又逐渐产生了极大的好奇心，想亲眼去看看那幢房子；第二天早上旧话重提，舅母又来征求她的同意，她便带着一副毫不在乎的神气马上回答说，她对于这个计划没有什么不赞成，于是他们就决计上彭伯里去了。
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他们坐着车子一直向前去。彭伯里的树林一出现在眼前，伊丽莎白就有些心慌；等到走进了庄园，她更加心神不定。

花园很大，只见里边高阜低洼，气象万千。他们拣一个最低的地方走进了园，在一座深邃辽阔的美丽的树林里坐着车子走了好久。

伊丽莎白满怀感触，无心说话，可是看到了每一处、每一角的美景，她都叹赏不止。他们沿着上坡路慢慢儿走了半英里光景，最后来到了一个相当高的山坡上，这也就是树林子尽头的地方，彭伯里大厦马上映入眼帘。房子在山谷那边，有一条相当陡斜的路曲曲折折地通到谷中。这是一幢很大很漂亮的石头建筑物，屹立在高垄上，屋子后面枕着一连片树林茂密的高高的小山冈；屋前一泓颇有天然情趣的溪流正在涨潮，没有一丝一毫人工的痕迹。两岸的点缀既不呆板，也不做作。伊丽莎白高兴极了。她从来不曾看到过一个比这里更富于自然情趣的地方，也没有见过任何地方的自然之美能像这儿一样的不受到庸俗趣味的玷损。大家都热烈地赞赏不已，伊丽莎白顿时不禁觉得：在彭伯里当个主妇也还不错吧。

他们下了山坡，过了桥，一直驶到大厦门前，欣赏那附近一带的景物，伊丽莎白这时候不免又起了一阵疑惧，生怕闯见主人。她担心旅馆里的侍女弄错了。他们请求进去参观，立刻便被让进客厅；大家都在等着管家奶奶，这时候伊丽莎白方才想起身在何处。

管家奶奶来了，是一个态度端庄的老妇人，远不如她想象中那么有风姿，可是礼貌的周到倒出乎她的想象。他们跟着她走进了餐室。那是一间宽敞舒适的大屋子，布置得很精致。伊丽莎白稍许看了一下，便走到窗口欣赏风景。他们望着刚才下来的那座小山，只见丛林密布，从远处望去益发显得陡峭，真是个美丽的地方。处处都收拾得很美观。她纵目四望，只见一弯河道，林木夹岸，山谷蜿蜒曲折，真看得她心旷神怡。他们再走到别的房间里去看，每换一个房间，景致总会两样，可是不管你走到哪个窗口，都自有秀色可餐。一个个房间都高大美观，家具陈设也和主人的身价颇为相称，既不俗气，又不过分侈丽，比起罗新斯来，可以说是豪华不足，风雅有余，伊丽莎白看了，很佩服主人的情趣。

她心里想：“我差一点儿就做了这儿的主妇呢！这些房间也许早就让我走熟了！我非但不必以一个陌生人的身份来参观，而且还可以当作自己的住宅来受用，把舅父母当做贵客欢迎。可是不行，”她忽然想了起来，“这是万万办不到的事：那时候我就见不到舅父母了，他决不会允许我邀他们来。”

她幸亏想起了这一点，才没有后悔当初的事。

她真想问问这位管家奶奶，主人是否真不在家，可是她没有勇气，只得作罢。不过她舅父终于代她问出了这一句话，使她大为慌张，连忙别转头去，只听见雷诺奶奶回答道，他的确不在家。接着又说：“可是他明天会回家，还要带来许多朋友。”伊丽莎白听了真高兴，幸亏他们没有迟一天到这儿来。

她的舅母叫她去看一张画像。她走近前去，看见那是韦翰的肖像，和另外几张小型画像夹在一起，挂在壁炉架的上方。舅母笑嘻嘻地问她觉得好不好。管家奶奶走过来说，画像上这位年轻人是老主人的账房的儿子，由老主人一手把他栽培起来的。她又说道：“他现在到军队里去了，我怕他已经变得很浪荡了。”

嘉丁纳太太笑吟吟地对她外甥女儿望了一眼，可是伊丽莎白实在笑不出来。

雷诺奶奶指着另一张画像说：“这就是我的小主人，画得像极了。跟那一张是同时画的，大约有八年了。”

嘉丁纳太太望着那张画像说：“我常常听人家说，你的主人堂堂一表人才，他这张脸蛋的确漂亮。——可是，丽萃，你倒说说看，画得像不像。”

雷诺奶奶听到伊丽莎白跟她主人相熟，便好像益发敬重她。

“这位小姐原来跟达西先生相熟？”

伊丽莎白脸红了，只得说：“不太熟。”

“你觉得他是位很漂亮的少爷吗，小姐？”

“是的，很漂亮。”

“我敢说，我没见过这样漂亮的人；楼上画室里还有一张他的画像，比这张大，画得也比这张好。老主人生前最喜爱这间屋子，这些画像的摆法，也还是照从前的老样子。他很喜欢这些小型画像。”

伊丽莎白这才明白为什么韦翰先生的像也放在一起。

雷诺奶奶接着又指给他们看达西小姐的一张画像，那还是她八岁的时候画的。

“达西小姐也跟她哥哥一样漂亮吗？”嘉丁纳先生问道。

“噢，那还用说——从来没见过这样漂亮的小姐，又那么多才多艺！她成天弹琴唱歌。隔壁房间里就是刚刚替她买来的一架新钢琴，那是我主人给她的礼物，她明天会跟他一块儿回来。”

那位管家奶奶看见嘉丁纳先生为人那么随和，便跟他有问有答。雷诺奶奶非常乐意谈到她主人兄妹俩，这或者是由于为他们感到骄傲，或者是由于和他们感情深厚。

“你主人每年在彭伯里待的日子多吗？”

“并没有我所盼望的那么多，先生，他每年大概可以在这儿待上半年；达西小姐总是在这儿歇夏。”

伊丽莎白心想：“除非到拉姆斯盖特去就不来了。”

“要是你主人结了婚，你见到他的时候就会多些。”

“是的，先生；不过我不知道这件事几时才能如愿。我也不知道哪家小姐配得上他。”

嘉丁纳夫妇都笑了。伊丽莎白不由得说，“你会这样想，真使他太有面子了。”

管家奶奶说：“我说的全是真话，认识他的人都是这样说，”伊丽莎白觉得这话实在讲得有些过分。只听得那管家奶奶又说道：“我一辈子没听过他一句重话，从他四岁起，我就跟他在一起了。”伊丽莎白听得更是惊奇。

这句褒奖的话说得最出人意料，也叫她最难想象。她早就断定达西是个脾气不好的人，今日乍听此话，不禁引起了她深切的注意。她很想再多听一些。幸喜她舅舅又开口说道：

“当得起这样恭维的人，实在没有几个。你真是运气好，碰上了这样一个好主人。”

“你真说得是，先生，我自己也知道运气好。我就是走遍天下，再也不会碰到一个更好的主人。我常说，小时候脾气好，长大了脾气也会好；他从小就是个脾气最乖、肚量最大的孩子。”

伊丽莎白禁不住瞪起眼来看她。她心里想：“达西先生当真是这样一个人吗？”

“他父亲是个了不起的人，”嘉丁纳太太说。

“太太，你说得是，他的确是个了不起的人；他儿子完全像他一样——也像他那样体贴穷苦人。”

伊丽莎白一直听下去，先是奇怪，继而怀疑，最后又极想再多听一些，可是雷诺奶奶再也想不出别的话来引起她的兴趣。她谈到画像，谈到房间的大小，谈到家具的价格，可是她都不爱听。嘉丁纳先生觉得，这个管家奶奶所以要过甚其辞地夸奖她自己的主人，无非是出于家人的偏爱，这倒也使他听得很有趣，于是马上又谈到这个话题上来了。她一面起劲地谈到他的许多优点，一面领着他们走上大楼梯。

“他是个开明的庄主，又是个最好的主人；”她说，“他不像目前一般撒野的青年，一心只为自己打算。没有一个佃户或用人不称赞他。有些人说他傲慢；可是我从来没看到过他有哪一点傲慢的地方。据我猜想，他只是不像一般青年人那样爱说话罢了。”

“他被你说得多么可爱！”伊丽莎白想道。

她舅母一边走，一边轻轻地说：“只听到说他的好话，可是他对待我们那位可怜的朋友却是那种样子，好像与事实不大符合。”

“我们可能是受到蒙蔽了。”

“这不大可能；我们的根据太可靠了。”

他们走到楼上那个宽敞的穿堂，就给领进一间漂亮的起坐间，这起坐间新近才布置起来，比楼下的许多房间还要精致和清新，据说那是刚刚收拾起来专供达西小姐享用的，因为去年她在彭伯里看中了这间屋子。

“他千真万确是一个好哥哥，”伊丽莎白一面说，一面走到一个窗户跟前。

雷诺奶奶估计达西小姐一走进这间屋子，将会怎样高兴。她说：“他一向就是这样，凡是能使他妹妹高兴的事情，他马上就办到。他从来没有一桩事不依她。”

剩下来只有画室和两三间主要的寝室要指给他们看了。画室里陈列着许多优美的油画，可惜伊丽莎白对艺术方面完全是外行，但觉这些画好像在楼下都已经看到过，于是她宁可掉过头去看看达西小姐所画的几张粉笔画，因为这些画的题材一般都比较耐人寻味，而且比较容易看得懂。

画室里都是家族的画像，陌生人看了不会感到兴趣。伊丽莎白走来走去，专门去找那个面熟的人的画像；她终于看到了有张画像非常像达西先生，只见他脸上的笑容正像他从前看起她来的时候那种笑容。她在这幅画像跟前站了几分钟，欣赏得出了神，临出画室之前，又走回去看了一下。雷诺奶奶告诉他们说，这张画像还是他父亲在世的时候画的。

伊丽莎白不禁对画里那个人立刻起了一阵亲切之感，即使从前她跟他见面最多的时候，她对他也从来没有过这种感觉。我们不应当小看了雷诺奶奶对她主人的这种称赞。什么样的称赞会比一个聪明的下人的称赞更来得宝贵呢？她认为他无论是作为一个兄长，一个庄主，一个家主，都一手操纵着多少人的幸福；他能够给人家多少快乐，又能够给人家多少痛苦；他可以行多少善，又可以做多少恶。那个管家奶奶所提出的每一件事情，都足以说明他品格的优良。她站在他的画像面前，只觉得他一双眼睛在盯着她看，她不由得想起了他对她的钟情，于是一阵从来没有过的感激之情油然而生，她一记起他钟情的殷切，便不再去计较他求爱的唐突了。

凡是可以公开参观的地方，他们都走遍了，然后走下楼来，告别了管家奶奶，管家奶奶便吩咐一个园丁在大厅门口送他们。

他们穿过草地，走向河边，伊丽莎白这时候又掉过头来看了一下，舅父母也都停住了脚步，哪知道她舅舅正想估量一下这房子的建筑年代，忽然看到屋主人从一条通往马厩的大路上走了过来。

他们只相隔二十码路光景，他这样突然出现，叫人家简直来不及躲避。顷刻之间，四只眼睛碰在一起，两个人脸上都涨得血红。只见主人吃惊非凡，竟愣住在那儿一动不动，但是他立刻定了一定心，走到他们面前来，跟伊丽莎白说话，语气之间即使不能算是十分镇静，至少十分有礼貌。

伊丽莎白早就不由自主地走开了，可是见他既然已经走上前来，她便不得不停住脚步，又窘又羞地接受他的问候。再说舅父母，他们即使一见了他还认不出是他，或是明明看出他和刚才那幅画像有相似的地方，却还看不出他就是达西先生，只消看看那个园丁眼见主人归来而惊奇万状的神气，也应该立刻明白了。舅父母看到他在跟他们的外甥女儿谈话，便稍稍站得远一点。他客客气气地问候她家里人的平安，她却诧异慌张得不敢抬起眼睛来朝他脸上看一眼，简直不知道自己回答了他几句什么话。他的态度跟他们俩上一次分手的时候完全两样，这使她感到惊奇，因此他每说一句话都使她越发觉得窘；她脑子里左思右想，觉得闯到这儿来被人家发现，真是有失体统，这短短的几分钟竟成了她生平最难挨的一段光阴。他也不见得比她从容，说话的声调也不像往常那么镇定。他问她是几时从浪搏恩出发，在德比郡待了多久，诸如此类的话问了又问，而且问得很是慌张，这足以说明他是怎样的心神错乱。

最后他好像已经无话可说，默默无言地站了几分钟，突然又定了一下心，告辞而去。

舅父母这才走到她跟前，说他的仪表叫他们很是仰慕，伊丽莎白满怀心事，一个字也没听进去，只是默默无言地跟着他们走。她真是说不出的羞愧和懊恼。她这次上这儿来，真是天下最不幸、最失算的事。他会觉得多么奇怪！以他这样傲慢的一个人，又会怎样瞧不起这件事！她这次好像是重新自己送上门来。天哪，她为什么要来？或者说，他怎么偏偏就出人意料地早一天赶回家来？他们只要早走十分钟，就会走得远远的叫他看不见了；他显然是刚巧来到，刚巧跳下马背或是走出马车。想起了方才见面时那种别扭的情形，她脸上不禁红了又红。他的态度完全和从前两样了——这是怎么回事呢？他居然还会走上前来跟她说话，光是这一点，就叫人够惊奇的了；何况他出言吐语，以及问候她家里人的平安，又是那么彬彬有礼！这次邂逅而遇，他的态度竟这般谦恭，谈吐竟这般柔和，她真是从来也没有见过。上次他在罗新斯花园里交给她那封信的时候，他那种措词跟今天成了怎样的对比！她不知道如何想法才好，也不知道怎样去解释这种情景。

他们现在已经走到河边一条美丽的小径上，地面逐渐低下去，眼前的风光便越发显得壮丽，树林的景色也越发显得幽雅，他们慢慢地向前走，舅父母沿途一再招呼伊丽莎白欣赏如此这般的景色，伊丽莎白虽然也随口答应，把眼睛朝着他们指定的方向张望一下，可是她好久都辨别不出一景一物，简直无心去看。她一心只想着彭伯里大厦的一个角落里，不管是哪一个角落，只要是达西先生现在待在那儿的地方。她真想知道他这时候在想些什么，他心目中怎样看待她，尽管发生了那么一连串事情，他是否依旧对她有好感。他也许只是自以为心头一无牵挂，所以对她特别客气，可是听他说话的声调，自有一种说不出的意味，又不像是一无牵挂的样子。她不知道他见了她是痛苦多于快乐，还是快乐多于痛苦，可是看他那副样子，决不像是心神镇定。

后来舅父母怪她怎么心不在焉，这才提醒了她，觉得应该装得像个样子。

他们走进树林，踏上山坡，跟这一湾溪流暂时告别。从树林的空隙间望出去，可以看到山谷中各处的景色。对面一座座的小山，有些小山上都长满了整片的树林，蜿蜒曲折的溪流又不时映入眼帘。嘉丁纳先生想在整个园林里兜个圈子，可是又怕走不动。园丁带着得意的笑容告诉他们说，兜一圈有十英里路呢。这事情只得作罢，他们便沿着平常的途径东兜西转，过了好一会工夫，才在悬崖上的小林子里下了坡，又来到河边，这是河道最狭的一部分。他们从一座简陋的小桥上过了河，只见这座小桥和周围的景色很是调和。这地方比他们所到过的地方要朴素些，山谷到了这儿也变成了一条小夹道，只能容纳这一湾溪流和一条小径，小径上灌木夹道，参差不齐。伊丽莎白满想循着曲径去探幽寻胜；可是一过了桥，眼见得离开住宅已经那么远，不长于走路的嘉丁纳太太已经走不动了，一心只想快一些上马车。外甥女只得依从她，大家便在河对岸抄着近路向住宅那边走。他们走得很慢，因为嘉丁纳先生很喜欢钓鱼，平常却很少能够过瘾，这会儿看见河面上常常有鳟鱼出现，便又跟园丁谈鱼谈上了劲，因此时常站着不动。他们就这样慢慢溜达，不料又吃了一惊，尤其是伊丽莎白，她几乎诧异得跟刚才完全没有两样。原来他们又看见达西先生向他们这边走来，而且快要来到跟前了。这一带的小路不像对岸那样隐蔽，因此他们隔得很远便可以看见他。不过伊丽莎白不管怎么诧异，至少比刚刚那次见面有准备得多，因此她便下定决心：如果他当真要来跟他们碰头，她便索性放得镇定些，跟他攀谈一番。她开头倒以为他也许会转到别的一条小道上去。她所以会有这种想法，只因为道儿拐弯的时候，他的身影被遮住了，他们看不见他。可是刚一拐弯，他马上便出现在他们面前。她偷偷一看，只见他正像刚才一样，没有一点儿失礼的地方，于是她也仿效着他那彬彬有礼的样子，开始赞赏这地方的美丽风光，可是她刚刚开口说了几声“动人”、“妩媚”，心里又起了一个不愉快的念头。她想，她这样赞美彭伯里，不是会叫人家曲解吗？想到这里，她不禁又红了脸，一声不响。

嘉丁纳太太站在稍微后面一点；正当伊丽莎白默不作声的时候，达西却要求她赏个脸，把她这两位亲友给他介绍一下。他这样的礼貌周到，真是完全出乎她的意料；想当初他向她求婚的时候，他竟那样傲慢，看不起她的某些亲友，而他现在所要求介绍的却正是这些亲友，相形之下，她简直忍不住要笑出来。她想：“要是他知道了这两位是什么样的人，他不知会怎样吃惊呢！他现在大概把他们错看作上流人了。”

不过她还是立刻替他介绍了；她一面跟他说明这两位是她的至亲，一面偷偷地瞟了他一眼，看他是不是受得了。她想他也许会撒腿就跑，避开这些丢脸的朋友。他弄明白了他们的亲戚关系以后，显然很吃惊。不过他总算没给吓坏，非但不走开，反而陪了他们一块儿走回去，又跟嘉丁纳先生攀谈起来。伊丽莎白自然又是高兴，又是得意。她可以让他知道，她也有几个不丢脸的亲戚，这真叫她快慰。她十分留心地听着他跟嘉丁纳先生谈话，幸喜他舅父的举止谈吐，处处都足以叫人看出他颇有见识，趣味高尚，风度优雅。

他们不久就谈到钓鱼，她听见达西先生非常客气地跟他说，他既然住在邻近，只要不走，随时都可以来钓鱼，同时又答应借钓具给他，又指给他看，这条河里通常哪些地方鱼最多。嘉丁纳太太跟伊丽莎白挽着手走，对她做了个眼色，表示十分惊奇。伊丽莎白没有说什么，可是心里却得意极了，因为这番殷勤当然都是为了讨好她一个人。不过她还是极端诧异；她一遍遍地问自己：“他的为人怎么变得这么快？这是由于什么原因？他不见得是为了我，看在我的面上，才把态度放得这样温和吧？不见得因为我在汉斯福骂了他一顿，就会使他这样面目一新吧？我看他不见得还会爱我。”

他们就这样两个女的在前，两个男的在后，走了好一会儿。后来为了要仔细欣赏一些稀奇的水草，便各各分开，走到河边，等到恢复原来位置的时候，前后次序就改变了。原来嘉丁纳太太因为一上午走累了，觉得伊丽莎白的臂膀支持不住她的重量，还是挽着自己丈夫走舒服些。于是达西先生便代替了她的位置，和她外甥女儿并排走。两人先是沉默了一阵，后来还是小姐先开口说话。她想跟他说明一下，这一次他们是事先打听他不在家然后再到这儿来游览的，因此她头一句话就谈起他这次回来非常出人意料。她接下去说：“因为你的管家奶奶告诉我们，你一定要到明天才会回来；我们离开巴克威尔以前，就打听到你不会一下子回到乡下来。”他承认这一切都是事实，又说，因为要找账房有事，所以比那批同来的人早来了几个钟头。他接着又说：“他们明天一大早就会和我见面，他们中间也有你认识的人，彬格莱先生和他的姐妹们都来了。”

伊丽莎白只稍微点了一下头。她立刻回想到他们俩上一次提到彬格莱时的情形；从他的脸色看来，他心里这时候也在想着上一回的情形。

歇了片刻，他又接下去说：“这些人里面，有个人特别想要认识你，那就是舍妹。我想趁你在蓝白屯的时候，介绍她跟你认识认识，不知道你是否肯赏脸，是否认为我太冒昧？”

这个要求真使她受宠若惊；她不知道应该怎样答应才好。她立刻感觉到，达西小姐所以要认识她，无非是出于她哥哥的怂恿；只要想到这一点，就足够叫她满意了。她看到他虽然对她不满，可是并没有因此就真的对她怀着恶感，心里觉得很快慰。

他们俩默不作声地往前走，各人在想各人的心思。伊丽莎白感到不安；这一切好像不大可能；可是她觉得又得意，又高兴。他想要把妹妹介绍和她认识，这真是她了不起的面子。他们立刻就走到嘉丁纳夫妇前头去了；当他们走到马车跟前的时候，嘉丁纳夫妇还离开他们好一段路呢。

他请她到屋子里去坐坐，她说并不累，两个人便一块儿站在草地上。在这种时候，双方应当有多少话可以谈，不作声可真不像样。她想要说话，可是什么话都想不起来。最后她想起了自己正在旅行，两个人便大谈其马特洛克和鸽谷的景物。然而时间过得真慢，她舅母也走得真慢，这场知心的密谈还没结束，她却早已心也慌了，话也完了。嘉丁纳夫妇赶上来的时候，达西先生再三请大家一块儿进屋子里去休息一下，可是客人们谢绝了，大家极有礼貌地告辞分手。达西先生扶着两位女客上了车。直到马车开驶，伊丽莎白还目送他慢慢儿走进屋去。

舅父母现在开始评长论短了；夫妇俩都说他的人品比他们所料想的不知要好多少。舅父说：“他的举止十分优雅，礼貌也极其周到，而且丝毫不搭架子。”

舅母说：“他的确有点儿高高在上的样子，不过只是风度上稍微有这么一点儿罢了，并不叫人讨厌。现在我真觉得那位管家奶奶的话说得一点不错：虽然有些人说他傲慢，我可完全看不出来。”

“他竟那样款待我们，真是万万料想不到。这不仅是客气，而是真正的殷勤；其实他用不到这样殷勤，他跟伊丽莎白的交情是很浮浅的。”

舅母说：“丽萃，他当然比不上韦翰那么漂亮，或者可以说，他不像韦翰那样谈笑风生，因为他的容貌十分端庄。可是你怎么会跟我们说他十分讨厌呢？”

伊丽莎白竭力为自己辩解，她说她那次在肯特郡遇见他时，就比以前对他有好感，又说，她从来没有看见过他像今天上午那么和蔼可亲。

舅父说：“不过，他那么殷勤客气，也许靠不大住，这些贵人大都如此；他请我常常去钓鱼，我也不能信他的话，也许有一天他会变了主意，不许我进他的庄园。”

伊丽莎白觉得他们完全误解了他的性格，可是并没说出口来。

嘉丁纳太太接着说：“从我们看到他的一些情形来说，我真想象不出，他竟会那样狠心地对待可怜的韦翰。这人看上去心地不坏。他说起话来，嘴上的表情倒很讨人喜欢。至于他脸上的表情，的确有些尊严，不过人家也不会因此就说他心肠不好。只有带我们去参观的那个管家奶奶，倒真把他的性格说得天花乱坠。有几次我几乎忍不住要笑出声来。不过，我看他一定是位很慷慨的主人；在一个用人的眼睛里看来，一切的德性就在于这一点上面。”

伊丽莎白听到这里，觉得应该替达西说几句公道话，辩明他并没有亏待韦翰；她便小心翼翼地把事情的原委说给舅父母听。她说，据达西在肯特郡的有些亲友，他们曾告诉她，他的行为和人家所传说的情形大有出入；他的为人决不像哈福德郡的人们所想象的那么荒谬，韦翰的为人也决不像哈福德郡的人们所想象的那么厚道。为了证实这一点，她又把他们两人之间银钱往来上的事情，一五一十地讲了出来，虽然没有指明这话是谁讲出来的，可是她断定这些话很可靠。

这番话使嘉丁纳太太听得既感惊奇，又极担心，只是大家现在已经走到从前她喜爱的那个地方，于是她一切的心思都云散烟消，完全沉醉在甜蜜的回忆里面。她把这周围一切有趣的处所一一指给她丈夫看，根本无心想到别的事上面去。虽然一上午的步行已经使她感到疲倦，可是一吃过饭，她又动身去探访故友旧交。这一晚过得真有意思，正所谓：连年怨阔别，一朝喜重逢。

至于伊丽莎白，白天里所发生的种种事情对她实在太有趣了，她实在没有心思去结交任何新朋友；她只是一心一意地在想，达西先生今天为什么那样礼貌周全，尤其使她诧异的是，他为什么要把他妹妹介绍给她。





第四十四章

伊丽莎白料定达西先生的妹妹一到彭伯里，达西先生隔天就会带着她来拜访她，因此决定那天整个上午都不离开旅馆，至多在附近走走。可是她完全猜错了，原来她跟舅父母到达蓝白屯的当天上午，那批客人就到了彭伯里。他们到了蓝白屯，便跟着几个新朋友到各处去溜达了一转，刚刚回到旅馆去换衣服，以便到一家朋友那里去吃饭，忽然听到一阵马车声，他们便走到窗口，只见一男一女，坐着一辆双轮马车，从大街上往这边来。伊丽莎白立刻就认出了马车夫的号衣，心里有了数目，于是告诉舅父母说，她就要有贵客光临。舅父母听了都非常惊讶。他们看见她说起话来那么窘，再把眼前的事实和昨天种种情景前前后后想一想，便对这件事有了一种新的看法。他们以前虽然完全蒙在鼓里，没有看出达西先生爱上了他们的外甥女儿，可是他们现在觉得一定是这么回事，否则他这百般的殷勤就无法解释了。他们脑子里不断地转着这些新的念头，伊丽莎白本人也不禁越来越心慌意乱。她奇怪自己怎么会这样坐立不安。她前思后想，很是焦急，怕的是达西先生为了爱她的缘故，会在他妹妹面前把她捧得太过分；她愈是想要讨人喜欢，便愈是怀疑自己没有讨人喜欢的本领。

她为了怕让舅父母看见，便打从窗前退缩回来，在房间里踱来踱去，竭力装出心神镇定的样子，只见舅父母神色诧异，这可更糟了。

达西兄妹终于走进了旅馆，大家郑重其事地介绍了一番。伊丽莎白看到达西小姐也和自己同样显得不好意思，不禁颇感惊奇。自从她来到蓝白屯以来，总是听说达西小姐为人非常傲慢，可是这会儿她只观察了她几分钟工夫，就断定她不过是过分羞怯畏缩。达西小姐除了简单地回答一两个字外，此外你休想再逼得出她一句话来。

达西小姐个子很高，身材比伊丽莎白大一号，她虽然才十六岁，可是已经发育完全，一举一动都像个大人，端庄大方。她抵不上她哥哥漂亮，可是她的脸蛋儿长得聪明有趣，仪表又谦和文雅。伊丽莎白本以为她看起人来也像达西一样尖酸刻薄，不留情面，现在见她并不如此，倒放下了心。

他们见面不久，达西先生就告诉伊丽莎白说，彬格莱也要来拜候她；她正要说一声不胜荣幸，可是话未出口，就听见彬格莱先生上楼梯的急促的脚步声，一刹那工夫，他就进来了。伊丽莎白本来已经对他心平气和，纵使余怒未消，只要看他这次来访，情恳意切，对重逢表示喜悦，这般情景便使得她有气也变成无气了。他亲亲切切地问候她全家安好，虽然只说了几句寻常话，可是他的容貌谈吐，却完全和从前一样安详愉快。

嘉丁纳夫妇也和她有同感，认为他是个耐人寻味的人物。他们早就想见见他。眼前这些人确实引起了他们极大的兴趣。他们因为怀疑达西先生跟他们外甥女儿的关系，便禁不住偷偷地仔细观察双方的情形，观察的结果，他们立刻确定两个人中间至少有一个已经尝到了恋爱的滋味。小姐的心思一时还不能断定，可是先生方面显然是情意绵绵。

伊丽莎白忙于应付。她既想弄清在场宾客中每个人对她观感如何，又要确定她自己对人家的观感如何，还要博得大家的好感。她最怕不能博得大家的好感，可是效果偏偏非常好，因为她要讨好的那些人，未来之前都已对她怀着好感。彬格莱存心要和她交好，乔治安娜极想和她要好，达西非要讨她的好不可。





博得大家的好感





看到了彬格莱，她一切的念头自然都转到自己姐姐身上去了，她多么想要知道他是不是也同她一样，会想到她姐姐！她有时候觉得他比从前说话说得少了，不过有一两次，当他看着她的时候，她又觉得他竭力想在她身上看出一点和她姐姐相似的地方。这也许是她自己的凭空假想，不过有一件事她可看得很真切：人家都说达西小姐是吉英的情敌，其实彬格莱先生对达西小姐并没有什么情意。他们两人之间看不出有什么特别钟情的地方。无论什么地方，都不能证明彬格莱小姐的愿望一定会实现。伊丽莎白立刻就觉得自己这种想法颇近情理。宾客们临走以前，又发生了两三件小事，伊丽莎白因为爱姐心切，便认为这两三件小事足以说明彬格莱先生对吉英依然旧情难忘，而且他还想多攀谈一会儿，以便谈到吉英身上去，只可惜他胆量甚小，未敢如此。他只有趁着别人在一起谈话时，才用一种万分遗憾的语气跟她说：“我和她好久不曾相见，真是福薄缘浅。”她还没有来得及回他的话，他又说道：“有八个多月不见面了。我们是十一月二十六日分别的，那一次我们大家都在尼日斐花园跳舞。”

伊丽莎白见他对往事记得这么清楚，很是高兴；后来他又趁着别人不在意的时候，向她问起她的姐妹们现在是不是全在浪搏恩。这前前后后的一些话，本身并没有什么深意，可是说话人的神情态度，却大可玩味。

她虽然不能常常向达西先生顾盼，可是她只消随时瞥他一眼，就看见他脸上总是那么亲切，她听他谈吐之间既没有丝毫的高傲习气，也没有半点蔑视她亲戚的意味，于是她心里不由得想道：昨天亲眼看到他作风大有改进，那即使是一时的改变，至少也保持到了今天。几个月以前他认为和这些人打交道有失身份，如今他却这样乐于结交他们，而且要博得他们的好感；她看到他不仅对她自己礼貌周全，甚至对那些他曾经声言看不入眼的亲戚们，礼貌也颇周全。上次他在汉斯福牧师家里向她求婚的那一幕，还历历如在目前，如今对比起来，真是前后判若两人。这种种情形，实在使她激动得太厉害，使她几乎禁不住把心里的惊奇流露到脸上来。她从来没见过他这样一心要讨好别人，无论是在尼日斐花园和他那些好朋友们在一起的时候，或是在罗新斯跟他那些高贵的亲戚在一起的时候，也不曾像现在这样虚怀若谷，有说有笑，何况他这样的热情并不能增进他自己的体面，何况他现在殷勤招待的这些人，即使跟他攀上了交情，也只会落得尼日斐花园和罗新斯的太太小姐们嘲笑指摘。

这些客人在他们这儿待了半个多钟头；临走的时候，达西先生叫他妹妹跟他一起向嘉丁纳夫妇和班纳特小姐表示，希望他们在离开这儿以前，上彭伯里去吃顿便饭。达西小姐虽然对于邀请客人还不大习惯，显得有些畏缩不前，可是她却立刻照做了。于是嘉丁纳太太望着外甥女儿，看她是不是愿意去，因为这次请客主要是为了她，不料伊丽莎白转过头去不响。嘉丁纳太太认为这样故意回避是一时的羞怯，而不是不喜欢这次邀请；她又看看自己的丈夫：他本来就是个爱交际的人，这会儿更显得完全愿意去的样子，于是她就大胆答应了，日期定在后天。

彬格莱表示十分高兴，因为他又可以多一次看到伊丽莎白的机会，他还有许多话要和她谈，还要向她打听哈福德郡某些朋友的情况。伊丽莎白认为这一切都只是因为，他想从她嘴里探听她姐姐的消息，因此心里很快活。凡此种种，虽然她当时倒并不怎么特别欢欣，可是客人们走了以后，她一想起刚才那半个钟头的情景，就不禁得意非凡。她怕舅父母追三问四，很想走开，所以她一听完他们把彬格莱赞扬了一通以后，便赶快去换衣服。

可是她没有理由害怕嘉丁纳夫妇的好奇心，因为他们并不想强迫她讲出心里的话。她跟达西先生的交情，显然不是他们以前所猜想的那种泛泛之交，他显然爱上了她，舅父母发现了许多蛛丝马迹，可又实在不便过问。

他们现在一心只想到达西先生的好处。他们和他认识到现在为止，从他身上找不出半点儿错处。他那样的客气，使他们不得不感动。要是他们光凭着自己的感想和那个管家奶奶的报道来称道他的为人，而不参考其他人的意见，那么，哈福德郡那些认识他的人，简直辨别不出这是讲的达西先生。大家现在都愿意去相信那个管家奶奶的话，因为她在主人四岁的那年就来到他家，当然深知主人的为人，加上她本身的举止也令人起敬，那就决不应该贸贸然把她的话置若罔闻，何况根据蓝白屯的朋友们跟他们讲的情形来看，也觉得这位管家奶奶的话没有什么不可靠的地方。达西除了傲慢之外，人家指摘不出他有任何错处。说到傲慢，他也许果真有些傲慢，纵使他并不傲慢，那么，那个小镇上的居民们见他全家终年足迹不至，自然也要说他傲慢。不过大家都公认他是个很大方的人，济苦救贫，慷慨解囊。

再说到韦翰，他们立刻就发觉他在这个地方并不十分受人器重；虽然大家不大明了他和他恩人的儿子之间的主要关系，可是大家都知道他离开德比郡时曾经欠下了多少债务，后来都是由达西先生替他偿还的。

伊丽莎白这个晚上一心一意只想到彭伯里，比昨天晚上还要想得厉害。这虽然是一个漫漫的长夜，可是她还是觉得不够长，因为彭伯里大厦里那个人弄得她心里千头万绪，她在床上整整躺了两个钟头睡不着觉，左思右想，还弄不明白对他究竟是爱是憎。她当然不会恨他。决不会的；恨早就消了。如果说她当真一度讨厌过他，她也早就为当初这种心情感到惭愧。她既然认为他具有许多高尚的品质，自然就尊敬起他来，尽管她开头还不大愿意承认，事实上早就因为尊敬他而不觉得他有丝毫讨厌的地方了。她现在又听到大家都说他的好话，昨天她又亲眼看到了种种情形，看出他原来是个性格很柔顺的人，于是尊敬之外又添上了几分亲切，但是问题的关键还不在于她对他尊敬和器重，而在于她还存着一片好心好意，这一点可不能忽略。她对他颇有几分感激之心。她所以感激他，不仅因为他曾经爱过她，而且因为当初她虽然那么意气用事，斩钉截铁地拒绝过他，错怪过他，如今他却决不计较，反而依旧爱她。她本以为他会恨她入骨，决不会再理睬她，可是这一次邂逅而遇，他却好像急不待缓地要跟她重修旧好。提到他们两人本身方面的事情，他虽然旧情难忘，可是语气神态之间，却没有粗鄙怪癖的表现，只是竭力想要获得她亲友们的好感，而且真心诚意地要介绍她和他的妹妹认识。这么傲慢的一个男人，会一下子变得这样谦虚，这不仅叫人惊奇，也叫人感激，这不能不归根于爱情，浓烈的爱情。她虽然不能千真万确地把这种爱情说出一个所以然来，可是她决不觉得讨厌，而且还深深地给打动了心，觉得应该让这种爱情滋长下去。她既然尊敬他，器重他，感激他，便免不了极其关心到他的幸福。她问她自己究竟是否愿意放心大胆地来操纵他的幸福；她相信自己依旧有本领叫他再来求婚，问题只在于她是否应该放心大胆地施展出这副本领，以便达到双方的幸福。

晚上她和舅母商谈，觉得达西小姐那么客气，回到彭伯里已经是吃早饭的时候，却还当天就赶来看她们，她们即使不能像她那样礼貌周全，至少也应该稍有礼貌，去回拜她一次。最后她们认为，最好是明天一大早就上彭伯里去拜候她。她们决定就这么办。伊丽莎白很是高兴，不过她只要问问自己为什么这样高兴，却又答不上来了。

吃过早饭以后，嘉丁纳先生马上就出去了，因为上一天他又重新跟人家谈到了钓鱼的事，约定今天中午到彭伯里去和几位绅士碰头。





第四十五章

伊丽莎白现在认为，彬格莱小姐所以一向厌恶她，原因不外乎和她吃醋。她既然有了这种想法，便不禁觉得这次到彭伯里去，彬格莱小姐一定不会欢迎她；尽管如此，她倒想看看这一次旧雨重逢，那位小姐是否会多少顾全一些大体。

到了彭伯里大厦，家人们就带着她们走过穿堂，进入客厅，只见客厅北面景色非常动人，窗户外边是一片空地，屋后树林茂密，冈峦耸叠，草地上种满了美丽的橡树和西班牙栗树，真是好一派赏心悦目的夏日风光。

达西小姐在这间屋子里接待她们，跟她一同来接她们的还有赫斯脱太太、彬格莱小姐，以及那位在伦敦跟达西小姐住在一起的太太。乔治安娜对她们礼貌非常周全，只是态度颇不自然，这固然是因为她有几分羞怯，生怕有失礼的地方，可是在那些自以为身份比她低的人看来，便容易误会她为人傲慢矜持，幸亏嘉丁纳太太和她外甥女决不会错怪她，反而还同情她。

赫斯脱太太和彬格莱小姐只对她们行了个屈膝礼。她们坐定以后，宾主之间许久不曾交谈，实在别扭。后来还是安涅斯雷太太第一个开口说话。这位太太是个和蔼可亲的大家闺秀，你只要瞧她竭力想出话来攀谈，便可以知道她确实比另外两位有教养得多。全靠她同嘉丁纳太太先攀谈起来，再加上伊丽莎白不时地插几句嘴助助兴，谈话才算没有冷场。达西小姐好像想说话而又缺乏勇气，只是趁着人家听不见的时候支吾一两声，也总算难得。

伊丽莎白立刻发觉彬格莱小姐在仔细地看着她，注意她的一言一语，特别注意她跟达西小姐攀谈。如果伊丽莎白跟达西小姐的座位隔得很近，攀谈起来很方便，她决不会因为畏忌彬格莱小姐而就不和达西小姐攀谈，可是既然毋须多谈，再加她自己也正心思重重，所以也并不觉得遗憾。她时时刻刻都盼望着会有几位男客走进来，而且盼望这一家的主人也会跟着男客们一同进来，可是她虽然盼望，却又害怕，她究竟是盼望得迫切，还是害怕得厉害，她自己也几乎说不上来。伊丽莎白就这样坐了一刻钟之久，没有听到彬格莱小姐发表一言半语，后来忽然之间吓了一跳，原来是彬格莱小姐冷冰冰地问候她家里的人安好。她也同样冷冷淡淡简简单单地敷衍了她几句，对方便也就不再开口。

她们来了不久，用人们便送来了冷肉、点心以及各种应时鲜果。本来达西小姐一直忘了叫人端来，幸亏安涅斯雷太太频频向她做着眼色，装着微笑，方才提醒了她做主人的责任。这一下大家都有事情可做了。虽然不是每个人都健谈，可是每个人都会吃；大家一看见那大堆大堆美丽的葡萄、油桃和桃子，一下子就聚拢来围着桌子坐下。

吃东西的时候，达西先生走了进来，伊丽莎白便趁此辨别一下自己的心情，究竟是希望他在场，还是害怕他在场。辨别的结果，虽然自以为盼望的心情多于害怕的心情，可是他进来了不到一分钟，她却又认为他还是不进来的好。


在河边钓鱼



且说达西原先同自己家里两三个人陪着嘉丁纳先生在河边钓鱼，后来一听到嘉丁纳太太和她外甥女儿当天上午就要来拜望乔治安娜，便立刻离开了他们，回到家里来。伊丽莎白见他走进来，便临机应变，下定决心，促使自己千万要表现得从容不迫，落落大方。她下定这个决心，确实很必要，只可惜事实上不大容易做到，因为她看到全场的人都在怀疑他们俩；达西一走进来，几乎没有一只眼睛不在注意着他的举止。虽然人人都有好奇心，可是谁也不像彬格莱小姐那么露骨，好在她对他们两人中间随便哪一个谈起话来，还是满面笑容，这是因为她还没有嫉妒到不择手段的地步，也没有对达西先生完全死心。达西小姐看见哥哥来了，便尽量多说话；伊丽莎白看出达西极其盼望她跟他妹妹处熟起来，他还尽量促进她们双方多多攀谈。彬格莱小姐把这些情形看在眼里，很是气愤，也就顾不得唐突，顾不得礼貌，一有机会便冷言冷语地说：

“请问你，伊丽莎白小姐，麦里屯的民兵团不是开走了吗？府上一定觉得这是一个很大的损失吧。”

她只是不敢当着达西的面明目张胆地提起韦翰的名字，可是伊丽莎白立刻懂得她指的就是那个人，因此不禁想起过去跟他的一些来往，一时感到很难过。这是一种恶意的攻击，伊丽莎白非要狠狠地还击她一下不可，于是她立刻用一种满不在乎的声调回答了她那句话。她一面说，一面不由自主地对达西望了一眼，只见达西涨红了脸，恳切地望着她，达西的妹妹更是万分慌张，低头无语。彬格莱小姐如果早知道这种不三不四的话会使得她自己的意中人这样苦痛，她自然就决不会说出口了。她只是存心要打乱伊丽莎白的心思，她以为伊丽莎白过去曾倾心于那个男人，便故意说了出来，使她出出丑，让达西看不起她，甚至还可以让达西想起她几个妹妹曾经为了那个民兵团闹出多少荒唐的笑话。至于达西小姐想要私奔的事情，她一点也不知情，因为达西先生对这件事一向尽量保守秘密，除了伊丽莎白小姐以外，没有向任何人透露过。他对彬格莱的亲友们隐瞒得特别小心，因为他认为以后要和他们攀亲，这也是伊丽莎白意料中的事。他的确早就有了这个打算；也许就是为了这个原因，便对彬格莱的幸福更加关心，可并不是因此而千方百计地去拆散彬格莱和班纳特小姐的好事。

达西看到伊丽莎白不动声色，方才安下心来。彬格莱小姐苦恼失望之余，不敢再提到韦翰，于是乔治安娜也很快恢复了正常的神态，只不过一时之间还不好意思开口说话。她害怕看到她哥哥的眼睛，事实上她哥哥倒没有留意她也牵涉在这件事情里面。彬格莱小姐这次本来已经安排好神机妙算，要使得达西回心转意，不再眷念伊丽莎白，结果反而使他对伊丽莎白更加念念难忘，更加有情意。

这一问一答以后，客人们没有隔多久就告辞了。当达西先生送她们上马车的时候，彬格莱小姐便趁机在他妹妹面前大发牢骚，把伊丽莎白的人品、举止和服装都一一编派到了。乔治安娜可并没有接嘴，因为她哥哥既然那么推崇伊丽莎白，她当然便也对她有了好感。哥哥的看法决不会错；他把伊丽莎白捧得叫乔治安娜只觉得她又亲切又可爱。达西回到客厅里来的时候，彬格莱小姐又把刚才跟他妹妹说的话，重新说了一遍给他听。

她大声说道：“达西先生，今天上午伊丽莎·班纳特小姐的脸色多难看！从去年冬天以来，她真变得太厉害了，我一辈子也没看见过哪个人像她这样。她的皮肤变得又黑又粗糙，露薏莎和我简直不认识她了。”

这种话尽管不投合达西的心意，他却还是冷冷地敷衍了她一下，说是他看不出她有什么变化，只不过皮肤黑了一点，这是夏天旅行的结果，不足为奇。

彬格莱小姐回答道：“老实说，我觉得根本看不出她有什么美。她的脸太瘦，皮肤没有光泽，眉目也不清秀。她的鼻子也很平常，线条一些不突出。她一口牙齿勉强还过得去，可是也不过普普通通；讲到她的眼睛，人家有时候都把它说得多么美，我可看不出有什么大不了。她那双眼睛有些尖刻相，又有些恶毒相，我才不喜欢呢；而且拿她的整个风度来说，完全是自命不凡，其实却不登大雅之堂，真叫人受不了。”

彬格莱小姐既然早已断定达西爱上了伊丽莎白，又要用这种办法来博得他的喜欢，实在不太高明；不过人们在一时气愤之下，往往难免有失算的时候。她看到达西终于给弄得多少有些神色烦恼，便自以为如意算盘打成功了。达西却咬紧牙关，一声不响，她为了非要他说几句话不可，便又往下说：

“我还记得我们第一次在哈福德郡认识她的时候，听人家说她是个有名的美人儿，我们都觉得十分奇怪；我特别记得有一个晚上，她们在尼日斐花园吃过晚饭以后，你说：‘她也算得上一个美人！那么她妈妈也算得上一个天才了！’可是你以后就对她印象好起来了，你也有一个时期觉得她很好看。”

达西真是忍无可忍了，只得回答道：“话是说得不错，可是，那是我刚认识她时候的事情；最近好几个月以来，我已经把她看做我认识的女朋友当中最漂亮的一个。”

他这样说过以后，便走开了，只剩下彬格莱小姐一个人。她逼着他说出了这几句话，本以为可以借此得意一番，结果只落得自讨没趣。

嘉丁纳太太和伊丽莎白回到寓所以后，便把这次作客所遇到的种种事情详细谈论了一番，只可惜大家都感到兴趣的那件事却偏偏没有谈到；凡是她们所看到的人，她们都拿来一个个评头论足，又一一谈到各人的神情举止，只可惜她们特别留意的那个人却没有谈到。她们谈到了他的妹妹、他的朋友、他的住宅、他请客人们吃的水果——样样都谈到了，只是没有谈到他本人，其实外甥女儿真希望舅母大人谈谈对那个人印象如何，舅母大人也极其希望外甥女儿先扯到这个话题上来。





第四十六章

伊丽莎白到蓝白屯的时候，因为没有立即接到吉英的来信，感到非常失望；第二天早上又感到同样的失望。可是到了第三天，她就再也不用焦虑了，再也不埋怨她的姐姐了，因为她这一天收到了姐姐两封信，其中一封注明曾经送错了地方。伊丽莎白并不觉得诧异，因为吉英确实把地址写得很潦草。

那两封信送来的时候，他们刚刚要出去溜达；舅父母只管自己走了，让她一个人去静静地读信。误投过的那封信当然要先读，那还是五天前写的。信上先讲了一些小规模的宴会和约会之类的事，又报道了一些乡下的新闻；后一半却报道了重要消息，而且注明是下一天写的，显见得写信人提笔时心绪很乱。后半封内容如下：





亲爱的丽萃，写了上半封信之后，发生了一件极其出人意料、极其严重的事；可是我又怕吓坏了你。请放心吧，家里人都好，我这里要说的是关于可怜的丽迪雅的事。昨天晚上十二点钟，我们正要睡觉的时候，突然接到弗斯脱上校一封快信，告诉我们说，丽迪雅跟他部下的一个军官到苏格兰去了；老实说，就是跟韦翰私奔了！你想象我们当时多么惊奇。不过吉蒂却以为这件事并非完全出人意料。我真难受。这两个男女就这样冒冒失失地配成了一对！可是我还是愿意从最好的方面去着想，希望别人都是误解了他的人品。我固然认为他为人轻率冒昧，不过他这次的举动未必就是存心不良（让我们但愿如此吧）。至少他选中这个对象不是为了有利可图，因为他一定知道父亲没有一个钱给她。可怜的母亲伤心得要命。父亲总算还支持得住。谢天谢地，好在我们从来没有让两位老人家知道外界对他的议论，我们自己也不必把它放在心上。据大家猜想，他们大概是星期六晚上十二点钟走的，但是一直到昨天早上八点钟，才发现这两个人失踪了。于是弗斯脱上校连忙写信告诉我们。亲爱的丽萃，他们所经过的地方离开我们一定不满十英里。弗斯脱上校说，他一定立刻就到我们这里来。丽迪雅留了一封短信给弗斯脱太太，把他们两人的意图告诉了她。我不得不停笔了，因为我不能离开母亲太久。我怕你一定会觉得莫名其妙吧，我自己也简直不知道在写些什么。





伊丽莎白读完了这封信以后，几乎说不出自己是怎样的感觉，想也没有想一下，便连忙抓起另外一封信，迫不及待地拆开就看。这封信比第一封信迟写一天。





亲爱的妹妹，你现在大概收到了我那封匆促草成的信了吧。我希望这封信会把问题说得明白些；不过，时间虽然并不急促，我的头脑却糊里糊涂，因此并不能担保这封信一定会写得有条有理。我的亲丽萃，我简直不知道该写些什么，但是我总得把坏消息报道给你，而且事不宜迟。尽管韦翰先生和我们可怜的丽迪雅的婚姻是多么荒唐，可是我们却巴不得听到他们已经结婚的消息，因为我们非常担心他们并没有到苏格兰去。弗斯脱上校前天寄出那封快信以后，稍隔数小时即由白利屯出发到我们这儿来，已于昨日抵达此间。虽然丽迪雅给弗太太的那封短信里说，他们俩要到格利那草场
 
[82]

 去，可是根据丹尼透露出来的口风，他相信韦决不打算到那儿去，也根本不打算跟丽迪雅结婚。弗上校一听此话，大为骇异，便连忙从白出发，希望能追到他们。他一路追踪觅迹，追到克拉普汗，这倒还不费什么事，可是再往前追便不容易，因为他们两人到达此地后，便把从艾普桑
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 雇来的马车打发走了，重新雇了出租马车。以后的行踪去迹便颇难打听，只听见有人说，看见他们继续往伦敦那方面去。我不知道应该怎样想法。弗上校在伦敦竭力仔细打听了一番以后，便来到哈福德郡，在沿路的关卡上以及巴纳特和帽场两地所有的旅馆里，统统探寻了一遍，可是不得要领而返。大家都说没有看见这样的人走过。他无限关切地来到了浪搏恩，把他的种种疑虑全都诚心诚意地告诉了我们。我实在替他和弗太太难过；谁也不能怪他们夫妇俩。亲爱的丽萃，我们真是痛苦到极点。父亲和母亲都以为，这事情的下场势必糟透坏极，可是我却不忍心把他看作那么坏。也许为了种种关系，他们觉得在城里私下结婚，比较合适，故未按照原来计划进行；纵使他欺侮丽迪雅年幼无知，没有显亲贵戚，因而对她存心不良，难道丽迪雅自己也会不顾一切吗？这件事绝对不可能！不过，听到弗上校不大相信他们俩会结婚，我又不免伤心。我把我的心愿说给他听，他只是频频摇头，又说韦恐怕是个靠不住的人。可怜的妈真要病倒了，整天不出房门。要是她能勉强克制一下，事情也许要好些，可惜她无法办到。讲到父亲，我一辈子也没见过他这样难受。可怜的吉蒂也很气愤，她怪她自己没有把他们俩的亲密关系预先告诉家里人；但是他们俩既然信任她能够保守秘密，我也不便怪她没有早讲。最亲爱的丽萃，我真替你高兴，这些痛苦的场面对你说来，真是眼不见为净。不过，开头一场惊险既已过去，我很希望你回来，你不会觉得我这是不合情理吧？如果你不方便，自然我也不会太自私，非要逼你回来不可。再见吧！刚刚才告诉过你，我不愿意逼你回来，现在我又要拿起笔来逼你了，因为照目前情况看来，我不得不诚恳地请求你们尽可能快些回来。舅父母和我相知颇深，决不会见怪，我因此才大胆提出要求，而且我还有别的事要求舅父帮忙。父亲马上就要跟弗斯脱上校到伦敦去想办法找她。他的具体打算我无从知道，可是看他那么痛苦万状，就知道他办起事来决不会十分稳妥，而弗斯脱上校明天晚上就得回白利屯。情况如此紧急，万万非请舅父前来协助指示不可。我相信他一定会体谅我此刻的心情，我相信他一定肯来帮忙。





伊丽莎白读完信以后，不禁失声叫道：“舅父上哪儿去啦？”她连忙从椅子上跳起来，急急去找寻舅父。时间太宝贵，一分钟也不能错过。她刚走到门口，恰逢用人把门打开，达西先生走了进来。他看见她脸色苍白，神情仓皇，不由得吃了一惊。他还没有定下心来说一句话，她却因为一心只想到丽迪雅的处境，却连忙叫起来了：“对不起，不能奉陪。我有紧要的事要去找嘉丁纳先生，一分钟也不能耽搁。”

他抑制不住一时的感情冲动，便也顾不得礼貌，大声嚷道：“老天爷啊，这究竟是怎么回事？”他让自己定了一下心，然后接下去说：“我不愿意耽搁你一分钟；不过还是让我去替你找嘉丁纳先生夫妇吧，或是让用人去也好。你身体不好；你不能去。”


“一分钟也不能耽搁。”



伊丽莎白犹豫不定，但是她已经双膝发抖，也觉得自己没有办法去找他们。她只得叫用人来，打发他去把主人和主妇立刻找回来。她说话的时候上气不接下气，几乎叫人家听不清楚。

用人走出去以后，她便坐下来，达西见她身体已经支持不住，脸色非常难看，简直不放心离开她，便用了一种温柔体贴的声调跟她说：“让我把你的女用人叫来吧。你能不能吃点东西，叫你自己好过一些？要我给你弄一杯酒吗？你好像有病呢。”

她竭力保持镇静，回答他道：“不要，谢谢你。我没有什么。我很好；只是刚刚从浪搏恩传来了一个不幸的消息，使我很难受。”

她说到这里，不禁哭了起来，半天说不出一句话。达西一时摸不着头脑，只得含含糊糊说了些慰问的话，默默无言地望着她，心里很是同情。后来她便向他吐露实情：“我刚刚收到吉英一封信，告诉了我一个非常不幸的消息，反正这也瞒不住任何人。告诉你，我那最小的妹妹丢了她所有的亲友——私奔了——落入了韦翰先生的圈套。他们俩是从白利屯逃走的。你深知他的为人，下文也就不必提了。她没钱没势，没有任何地方足以使他要——丽迪雅一生完了。”

达西给吓呆了。伊丽莎白又用一种更激动的声调接下去说：“我本来是可以阻止这一件事的！我知道他的真面目！我只要把那件事的一部分——我所听到的一部分，早讲给家里人听就好了，要是大家都知道了他的品格，就不会出这一场乱子了，但现在事已太迟。”

达西叫道：“我真痛心，又痛心又惊吓。但是这消息靠得住吗，完全靠得住吗？”

“当然靠得住！他们是星期日晚上从白利屯出奔的，人家追他们一直追到伦敦，可是无法再追下去。他们一定没有去苏格兰。”

“那么，有没有想什么办法去找她呢？”

“我父亲到伦敦去了，吉英写信来，要舅父立刻回去帮忙，我希望我们在半个钟头之内就能动身。可是事情毫无办法，我认为一定毫无办法。这样的一个人，有什么办法对付得了？又想得出什么办法去找他们？我实在不敢存一线的希望。想来想去真可怕。”

达西摇摇头，表示默认。

“我当初本已看穿了他的人品，只怪我一时缺乏果断，没有大着胆子去办事。我只怕做得太过火，这真是千不该万不该！”

达西没有回答。他好像完全没有听到她的话，只是在房间里踱来踱去，煞费苦心地在沉思默想。他双眉紧蹙，满脸忧愁。伊丽莎白立刻看到了他这副面容，而且随即明白了他的心思。她对他的魔力一步步在消退了；家庭这样不争气，招来了这样的奇耻大辱，自然处处都会惹得人家一天比一天看不起。她丝毫不觉得诧异，也不怪别人。她即使姑且认为他愿意委曲求全，也未必就会感到安慰，未必就会减轻痛苦。这反而足以使她懂得了自己的心事。现在千恩万爱都已落空，她倒第一次感觉到真心真意地爱他。

她虽然难免想到自己，却并不是完全只想到自己。只要一想到丽迪雅给大家带来的耻辱和痛苦，她立刻就打消了一切的个人顾虑。她用一条手绢掩住了脸，便一切都不闻不问了。过了好一会儿，她听到她朋友的声音，这才神志清醒过来。只听得达西说话的声调里满含着同情，也带着一些拘束：“我恐怕你早就希望我走开了吧，我实在没有理由待在这儿，不过我无限地同情你，虽然这种同情无济于事。天哪，我但愿能够说几句什么话，或是尽我一份力量，来安慰安慰你这样深切的痛苦！可是我不愿意说些空洞的漂亮话，让你受罪，这样做倒好像是我故意要讨你的好。我恐怕这桩不幸的事，会使得你们今天不能到彭伯里去看我妹妹了。”

“哦！是呀，请你替我们向达西小姐道个歉吧。就说我们有紧要的事，非立刻回家不可。请你把这一桩不幸的事尽可能多隐瞒一些时候。不过我也知道隐瞒不了多久。”

他立刻答应替她保守秘密，又重新说他非常同情她的苦痛，希望这一件事会得到比较圆满的结局，不至于像现在所想象的这样糟糕，又请她代为问候她家里人，然后郑重地望了她一眼，便告辞了。

他一走出房门，伊丽莎白就不禁想到：这一次居然能和他在德比郡见面，而且好几次见面都蒙他竭诚相待，这简直是出人意料。她又回想了一下他们整个一段交情，真是矛盾百出，千变万化，她以前曾经巴不得断绝这一段交情，如今却又希望能继续下去，想到这种颠三倒四的地方，不由得叹了口气。

如果说，大凡一个人爱上一个人，都是因为先有了感激之心，器重之意，那么，伊丽莎白这次感情的变化当然既合情理，又叫人无可非议。反而言之，世人有所谓一见倾心的场面，也有双方未曾交谈三言两语就相互倾心的场面，如果说，由感激和器重而产生的爱情，比起一见倾心的爱情来，就显得不近人情事理，那我们当然就不能够再袒护伊丽莎白，不过还有一点可以替她交待清楚一下：当初韦翰使她动心的时候，她也许多少就采用了一些一见倾心的办法，结果事情不妙，她只得退而求其次，采用了另一种比较乏味的恋爱方式。这且不提，却说她看见达西走了，真是十分惆怅；丽迪雅这次的丑行，一开头就造成了这样不良的后果，再想起这件糟糕的事，她心里更加痛苦。自从她读了吉英的第二封信以后，她再也不指望韦翰会存心和丽迪雅结婚了。她想，只有吉英会存这种希望，此外谁都不会。关于这件事的发展趋势，她丝毫不觉得奇怪。当她只读到第一封信的时候，她的确觉得太奇怪，太惊讶——韦翰怎么会跟这样一个无利可图的姑娘结婚？丽迪雅又怎么会爱上他？实在叫人不可理解。可是现在看来，真是再自然也没有了。像这一类的苟合，丽迪雅的风流妩媚可能也就足够了。她虽然并不以为丽迪雅会存心跟人家私奔而不打算结婚，可是丽迪雅无论在品德方面或见识方面，的确都很欠缺，当然经不起人家勾引，这也是她意料中事。

民兵团驻扎在哈福德郡的时候，她完全没有看出丽迪雅对韦翰有什么倾心的地方，可是她深深认识到丽迪雅只要随便哪个人勾引一下，就会上钩。她今天喜欢这个军官，明天又喜欢那个军官，只要你对她献殷勤，她就看得中你。她平常的情感极不专一，可是从来没有缺少过谈情说爱的对象。这只怪一向没有家教，对她任意纵容，结果使这样的一个姑娘落得这般下场。天哪！她现在实在体会得太深刻啦！

她非回家不可了——要亲自去听听清楚，看看明白，要赶快去给吉英分担一份忧劳。家里给弄得那么糟，父亲不在家，母亲撑不起身，又随时要人侍候，千斤重担都压在吉英一个人身上。关于丽迪雅的事，她虽然认为已经无法可想，可是她又认为舅父的帮助是极其重要的，她等他回来真等得万分焦急。且说嘉丁纳夫妇听了仆人的话，还以为是外甥女儿得了急病，便连忙慌慌张张赶回来。伊丽莎白见到他们，马上说明并非得了急病，他们方才放心。她又连忙讲清楚找他们回来的原因，把那两封信读出来，又气急败坏地念着第二封信后面补写的那一段话。虽然舅父母平常并不喜爱丽迪雅，可是他们却不得不感到深切的忧虑，因为这件事不单是牵涉到丽迪雅，而是对于大家都体面攸关。嘉丁纳先生开头大为骇异，连声慨叹，然后便一口答应竭尽一切力量帮忙到底。伊丽莎白虽然并没有觉得事出意外，可还是感激涕零。于是三个人协力同心，一刹那工夫就样样收拾妥帖，只等上路。他们要走得越快越好。“可是怎样向彭伯里交待呢？”嘉丁纳太太大声地说：“约翰
 
[84]

 跟我们说，当你在找我们的时候，达西先生正在这儿。这是真的吗？”

“是真的；我已经告诉过他，我们不能赴约了。这件事算是交待清楚了。”

“这件事算是交待清楚了，”舅母一面重说了一遍，一面跑回房间去准备。“难道他们两人的交情已经好到这步田地，她可以把事实真相都说给他听了吗？哎唷，我真想弄明白这究竟是怎么回事！”

可惜她这个愿望落空了，最多不过在这匆匆忙忙、慌慌乱乱的一个钟头里面，宽慰了一下她自己的心。纵使伊丽莎白能够偷闲摸空跟她谈谈，在这种狼狈不堪的情况下，哪里还会有闲情逸致来谈这种事，何况她也和她舅母一样，有多少事情要料理：别的且不说，蓝白屯所有的朋友们就得由她写信去通知，捏造一些借口，说明他们为什么要突然离去。好在一小时以后，样样事情都已经料理妥帖，嘉丁纳先生也和旅馆里算清了账，只等动身。伊丽莎白苦闷了整整一个上午，想不到在极短的时间里，居然坐上马车，向浪搏恩出发了。





第四十七章

他们离开那个城镇的时候，舅父跟伊丽莎白说：“我又把这件事想了一遍，认真地考虑了一番，越发觉得你姐姐的看法很对。我认为无论是哪个青年，决不会对这样一位姑娘存着这样的坏心眼，她又不是无亲无靠，何况她就住在他自己的上校家里，因此我要从最好的方面去着想。难道他以为她的亲友们不会挺身而出吗？难道他还以为这一次冒犯弗斯脱上校以后，还好意思回到民兵团里去吗？我看他不见得会痴情到冒险的地步。”

伊丽莎白的脸色立刻显得高兴起来，连忙嚷道：“你果真这样想吗？”

嘉丁纳太太接嘴说：“你相信我好了，我也开始赞成你舅舅的看法了。这件事太不顾羞耻，太不顾名誉和利害关系了，他不会这样胆大妄为。我觉得韦翰未必会这样坏。丽萃，你竟这样把他完全看透了，相信他会做出这种事吗？”

“他也许不会不顾全自己的利害关系。除此以外，我相信他全不在乎。但愿他能有所顾忌。我可不敢存这个奢望。要是真像你所想的那样，那他们干吗不到苏格兰去呢？”

嘉丁纳先生回答道：“第一，现在并不能完全证明他们没有到苏格兰去。”

“哎哟！可是他们把原来的马车打发走，换上了出租的马车，光是凭这一点就可想而知！此外，到巴纳特去的路上，也找不到他们的踪迹。”

“那么就假定他们在伦敦吧。他们到那儿去也许是为了暂时躲避一下，不会别有用心。他们两个人都没有多少钱；也许他们都会想到，在伦敦结婚虽然比不上在苏格兰结婚来得方便，可是要省俭些。”

“可是为什么要这样秘密？为什么怕给人家发觉？为什么结婚要偷偷摸摸？哦，不，不，你这种想法不切合实际。你不是看到吉英信里说吗——连他自己最要好的朋友也相信他不会跟她结婚。韦翰绝不会跟一个没有钱的女人结婚的。他根本办不到。丽迪雅除了年轻、健康、爱开玩笑之外，有什么办法、有什么吸引力，可以叫他为了她而放弃掉结婚致富的机会？至于他会不会怕这次羞耻的私奔使他自己在部队里丢面子，便把行为检点一下，那我就无法判断了，因为我无从知道他这一次的行为究竟会产生什么样的后果。但是你说的另外一点，我恐怕不大靠得住。丽迪雅的确没有个亲兄弟为她出头，他又看到我父亲平日为人懒散，不管家事，便以为他遇到这类事情，也会跟人家做父亲的一样，不肯多管，也不肯多想。”

“可是你以为丽迪雅为了爱他，竟会不顾一切，可以不跟他结婚而跟他同居吗？”

伊丽莎白眼睛里涌起了眼泪说道：“说起来真是骇人听闻，一个人居然怀疑到自己亲妹妹会不顾体面，不顾贞操！可是我的确不知道该怎么说才好。也许是我冤枉了她。她很年轻，又从来没有人教她应该怎样去考虑这些重大的问题；半年以来——不，整整一年以来——她只知道开心作乐，爱好虚荣。家里纵容她，让她尽过些轻浮浪荡的日子，让她随便遇到什么事情都是轻信盲从。自从民兵团驻扎到麦里屯以后，她一脑子只想到谈情说爱，卖弄风情，勾搭军官。她先天就已经足够多情，再加上老是想这件事，谈这件事，想尽办法使自己的感情更加——我应该说更加怎么呢？——更加容易被人家诱惑。我们都知道韦翰无论在仪表方面，辞令方面，都有足够的魅力可以迷住一个女人。”

“可是你得明白，”她的舅母说，“吉英就不把韦翰看得那么坏，她认为他不会存这种心肠。”

“吉英何尝把任何人看作坏人？不管是什么样的人，无论他过去的行为怎样，除非等到事实证明了那个人确实是坏，她怎么会相信人家会存这种心肠？可是说到韦翰的底细，吉英却和我一样明白。我们俩都知道他是个不折不扣的淫棍，他既没有人格，又不顾体面，一味虚情假意，柔声媚气。”

这番话使嘉丁纳太太起了极大的好奇心，想要弄明白外甥女儿怎么知道这些事情的，便大声问道：“这些情形你真的都了解吗？”

伊丽莎白红着脸回答道：“我当然了解，那一天我已经把他对待达西先生的无耻行为说给你听过。人家待他那么宽宏大量，可是你上次在浪搏恩的时候，曾经亲耳听到过他是以怎样的态度谈到人家。还有许多事情我不便于说，也不值得说，可是他对于彭伯里府上造谣中伤的事实，真是数说不尽。他把达西小姐说成那样一个人，使得我开头完全把她当做一位骄傲冷酷、惹人讨厌的小姐。然而他自己也知道事实完全相反。他心里一定明白，达西小姐正像我们所看到的那样和蔼可亲，一些也不装腔作势。”

“难道丽迪雅完全不知道这些事吗？既然你和吉英都了解得那么透彻，她自己怎么会完全不晓得？”

“糟就糟在这里。我自己也是到了肯特郡以后，常常跟达西先生和他的亲戚费茨威廉上校在一起，才知道真相。等我回得家来，某某郡的民兵团已经准备在一两个星期以内就要离开麦里屯了。当时我就把这情形在吉英面前和盘托出，吉英和我都觉得不必向外面声张，因为街坊四邻既然都对韦翰有好感，如果叫大家对他印象转坏，这会对谁有好处？甚至于临到决定让丽迪雅跟弗斯脱太太一块儿走的时候，我还不想叫丽迪雅了解他的人品。我从来没想到她竟会被他欺骗。你可以相信，我万万想不到会造成这样的后果。”

“那么说，他们开拔到白利屯去的时候，你还是毫不在意，没想到他们俩已经爱上了吧？”

“根本没有想到。我记得他们谁都没有流露出相爱的意思，要知道，当初只要看出了一点形迹，在我们那样的一个家庭里是不会不谈论的。他刚到部队里来的时候，她就对他十分爱慕，当时我们大家都是那样。在开头一两个月里面，麦里屯一带的姑娘们没有哪一个不为他神魂颠倒；可是他对她却不曾另眼相看。后来那一阵滥爱狂恋的风气过去了，她对他的幻想也就消失了，因为民兵团里其他的军官们更加看重她，于是她的心又转到他们身上去了。”

他们一路上把这个有趣的话题翻来覆去地谈论，谈到哪些地方值得顾虑，哪些地方还可以寄予希望；揣想起来又是如何如何；实在再也谈不出什么新花样来了，只得暂时住口。可是隔了不多一会儿，又谈到这件事上面来了；这是可想而知的。伊丽莎白的脑子里总是摆脱不开这件事。她为这件事自怨自艾，没有一刻能够安心，也没有一刻能够忘怀。

他们匆匆忙忙赶着路，在中途住宿了一夜，第二天吃中饭的时候就到了浪搏恩。伊丽莎白感到快慰的是，总算没有让吉英等得心焦。

他们进了围场，嘉丁纳舅舅的孩子们一看见一辆马车，便赶到台阶上来站着；等到马车赶到门口的时候，孩子们一个个惊喜交集，满面笑容，跳来蹦去，这是大人们回来时第一次受到的愉快热诚的欢迎。


第一次受到的愉快热诚的欢迎



伊丽莎白跳下马车，匆匆忙忙把每个孩子亲吻了一下，便赶快向门口奔去，吉英这时候正从母亲房间里跑下楼来，在那儿迎接她。

伊丽莎白热情地拥抱着她，姐妹两人都热泪滚滚。伊丽莎白一面又迫不及待地问她是否听到那一对私奔的男女有什么下落。

“还没有听到什么下落，”吉英回答道。“好在亲爱的舅舅回来了，我希望从此以后一切都会顺利。”

“爸爸进城去了吗？”

“进城去了，他是星期二走的，我信上告诉过你了。”

“常常收到他的信吗？”

“只收到他一封信。是星期三寄来的，信上三言两语，只说他已经平安抵达，又把他的详细地址告诉了我，这还是他临走时我特别要求他写的。另外他只说，等到有了重要消息，再写信来。”

“妈好吗？家里人都好吗？”

“我觉得妈还算好，只不过精神上受了很大的挫折。她在楼上；她看到你们回来，一定非常快活。她还在她自己的化妆室里呢。谢天谢地，曼丽和吉蒂都非常好。”

“可是你好吗？”伊丽莎白又大声问道。“你脸色苍白。你一定担了多少心思啊！”

姐姐告诉她完好无恙。姐妹俩趁着嘉丁纳夫妇忙于应付孩子们的时候，刚刚谈了这几句话，只见他们一大群男女老幼都走过来了，于是谈话只得终止。吉英走到舅父母跟前去表示欢迎和感谢，笑一阵又哭一阵。

大家都走进会客室以后，舅父母又把伊丽莎白刚才问过的那些话重新问了一遍，立刻就发觉吉英没有什么消息可以奉告。吉英因为心肠慈善，总是从乐观的方面去着想，即使事到如今，她还没有心灰意冷，她还在指望着一切都会有圆满的结局：总有哪一天早上她会收到一封信，或者是父亲写来的，或者是丽迪雅写来的，信上会把事情进行的经过详细报道一番，或许还会宣布那一对男女的结婚消息。

大家谈了一会儿以后，都到班纳特太太房里去了。果然不出所料，班纳特太太见到他们便眼泪汪汪，长吁短叹。她先把韦翰的卑劣行为痛骂了一顿，又为自己的病痛和委屈抱怨了一番，她几乎把每个人都骂到了，只有一个人没骂到，而那个人却正是盲目溺爱女儿，使女儿铸成大错的主要原因。

她说：“要是当初能够依了我的打算，让全家人都跟着到白利屯去，那就不会发生这种事了。丽迪雅真是又可怜又可爱。毛病就出在没有人照应。弗斯脱夫妇怎么竟放心让她离开他们跟前呢？我看，一定是他们太怠慢了她。像她那样一个姑娘，要是有人好好地照料她，她是决不会做出那种事来的。我一直觉得他们不配照管她；可是我一直要受人家摆布。可怜的好孩子呀！班纳特先生已经走了，他一碰到韦翰，一定会跟他拼个死活，他一定会给韦翰活活打死，那叫我们大家可怎么办？他尸骨未寒，柯林斯一家人就要把我们撵出去；兄弟呀，要是你不帮帮我们的忙，我就真不知道怎么是好啦。”

大家听到她这些可怕的话，都失声大叫；嘉丁纳先生先告诉她说，无论对她本人，对她家里人，他都会尽心照顾，然后又告诉她说，他明天就要到伦敦去，尽力帮助班纳特先生去找丽迪雅。

他又说：“不要过分焦急，虽说也应该从最坏的方面去着想，可也不一定会落得最坏的下场。他们离开白利屯还不到一个星期。再过几天，我们可能会打听到一些有关他们的消息。等我们把事情弄明白了：要是他们真的没有结婚，而且不打算结婚，那时候才谈得上失望。我一进城就会到姐夫那里去，请他到天恩寺街我们家里去住，那时候我们就可以一块儿商量出一个办法来。”

班纳特太太回答道：“噢，好兄弟，这话正讲在我心上。你一到城里，千万把他们找到，不管他们在哪里也好；要是他们还没有结婚，一定叫他们结婚。讲到结婚的礼服，叫他们用不着等了，只告诉丽迪雅说，等他们结婚以后，她要多少钱做衣服我就给她多少钱。千万要紧的是，别让班纳特先生跟他打架。还请你告诉他，我真是在活受罪，简直给吓得神经错乱了，遍身发抖，东倒西歪，腰部抽搐，头痛心跳，从白天到夜里，没有一刻儿能够安心。请你跟我的丽迪雅宝贝儿说，叫她不要自作主张做衣服，等到和我见了面再说，因为她不知道哪一家衣料店最好。噢，兄弟，你真是一片好心！我知道你会想出办法来把样样事情都办好。”

嘉丁纳先生虽然又重新安了她一下心，说他一定会认真尽力地去效劳，可是又叫她不要过分乐观，也不要过分忧虑。大家跟她一直谈到吃中饭才走开，反正女儿们不在她跟前的时候，有管家妇侍候她，她还可以去向管家妇发牢骚。

虽然她弟弟和弟妇都以为她大可不必和家里人分开吃饭，可是他们并不打算反对她这样做，因为他们考虑到她说话不谨慎，如果吃起饭来让好几个用人一起来侍候，那么她在用人们面前把心里的话全说了出来，未免不大好，因此最好还是只让一个用人——一个最靠得住的用人侍候她，听她去叙述她对这件事是多么担心，多么牵挂。

他们走进饭厅不久，曼丽和吉蒂也来了，原来这两姐妹都在自己房间里忙着各人自己的事，一个在读书，一个在化妆，因此没有能够早一些出来。两人的脸色都相当平静，看不出有什么变化，只是吉蒂讲话的声调比平常显得暴躁一些，这或者是因为她丢了一个心爱的妹妹而感到伤心，或者是因为这件事也使她觉得气愤。至于曼丽，她却自有主张，等大家坐定以后，她便摆出一副严肃的面孔，跟伊丽莎白低声说道：

“家门不幸，遭此惨祸，很可能会引起外界议论纷纷。人心恶毒，我们一定要及时防范，免得一发不可收拾。我们要用姐妹之情来安慰彼此创伤的心灵。”

她看到伊丽莎白不想回答，便又接下去说：“此事对于丽迪雅固属不幸，但亦可以作为我们的前车之鉴。大凡女人家一经失去贞操，便无可挽救，这真是一失足成千古恨。美貌固然难于永葆，名誉亦何尝容易保全。世间多的是轻薄男子，岂可不寸步留神？”
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伊丽莎白抬起眼睛来，神情很是诧异；她心里实在太郁闷，所以一句话也答不上来。可是曼丽还在往下说，她要从这件不幸的事例中阐明道德的精义，以便聊以自慰。

到了下午，两位年纪最大的小姐有了半个钟头的时间可以在一起谈谈心。伊丽莎白不肯错过机会，连忙向吉英问东问西，吉英也连忙一一加以回答，好让妹妹放心。两姐妹先把这件事的不幸的后果共同叹息了一番。伊丽莎白认为一定会发生不幸的后果，吉英也认为难免。于是伊丽莎白继续说道：“凡是我不知道的情节，请你全部说给我听。请你谈得再详细一些。弗斯脱上校怎么说的？他们俩私奔之前，难道看不出一点形迹可疑的地方吗？照理应该常常看到他们两人在一起呀。”

“弗斯脱上校说，他也曾怀疑过他们俩有情感，特别是怀疑丽迪雅，可是他并没有看出什么形迹，因此没有及时留意。我真为他难受。他为人极其殷勤善良。远在他想到他们两人并没有到苏格兰去的时候，他就打算上我们这儿来慰问我们。等到人心惶惶的时候，他连忙便赶来了。”

“丹尼认为韦翰不会跟她结婚吗？他是否知道他们存心私奔？弗斯脱上校有没有见到丹尼本人？”

“见到的；不过他问到丹尼的时候，丹尼绝口否认，说是根本不知道他们私奔的打算，也不肯说出他自己对这件事究竟怎样看法。丹尼以后便没有再提起他们俩不会结婚之类的话，照这样看来，但愿上一次是我听错了他的话。”

“我想，弗斯脱上校没有到这儿以前，你们谁都没有怀疑到他们不会正式结婚吧？”

“我们的脑子里怎么会有这种念头呢！我只是觉得有些不安心，有些顾虑，怕妹妹跟他结婚不会幸福，因为我早就知道他的品行不太端正。父亲和母亲完全不知道这种情形，他们只觉得这门亲事非常冒昧。吉蒂当时十分好胜地说，她比我们大家都熟悉内幕情形，丽迪雅给她的最后一封信上就已经隐隐约约透露出了一些口风，准备来这一着。看吉蒂那副神气，她好像远在好几个星期以前，就知道他们俩相爱了。”

“总不见得在他们俩去到白利屯以前就看出了吧？”

“不见得，我相信不见得。”

“弗斯脱上校是不是显出看不起韦翰的样子？他了解韦翰的真面目吗？”

“这我得承认，他不像从前那样器重他了。他认为他行事荒唐，又爱奢华，这件伤心的事发生以后，人们都传说他离开麦里屯的时候，还欠下了好多债，我但愿这是谣言。”

“哎哟，吉英，要是我们当初少替他保守一点秘密，把他的事情照直说出来，那也许就不会发生这件事了！”

吉英说：“说不定会好些，不过，光是揭露人家过去的错误，而不尊重人家目前的为人，未免亦有些说不过去。我们待人接物，应该完全好心好意。”

“弗斯脱上校能不能把丽迪雅留给他太太的那封短信逐字逐句背出来？”

“那封信他是随身带来给我们看的。”

于是吉英从口袋里掏出那封信，递给伊丽莎白。全文如下：





亲爱的海丽
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明天一大早你发现我失踪了，一定会大为惊奇；等你弄明白了我上什么地方去，你一定又会发笑。我想到这里，自己也禁不住笑出来了。我要到格利那草场去。如果你猜不着我是跟谁一起去，那我真要把你看成一个大傻瓜，因为这世界上只有一个男人是我心爱的，他真是一个天使。没有了他，我决不会幸福，因此，你别以为我这次去会惹出什么祸来。如果你不愿意把我出走的消息告诉浪搏恩我家里人，那你不告诉也罢。我要使他们接到我信的时候，看到我的签名是“丽迪雅·韦翰”，让他们更觉得事出意外。这个玩笑真开得太有意思！我几乎笑得无法写下去了！请你替我向普拉特道个歉，我今天晚上不能赴约，不能和他跳舞了。我希望他知道了这一切情形以后，能够原谅我；请你告诉他，下次在跳舞会上相见的时候，我一定乐意同他跳舞。我到了浪搏恩就派人来取衣服，请你告诉莎蕾一声，我那件细洋纱的长衣服裂了一条大缝，叫她替我收拾行李的时候把它补一补。再见。请代问候弗斯脱上校。愿你为我们的一路顺风而干杯。





你的好朋友丽迪雅·班纳特

伊丽莎白读完了信以后叫道：“好一个没有脑子的丽迪雅！遇到这样重大的事，竟会写出这样一封信来！但是至少可以说明，她倒是把这一次旅行看成一件正经事。不管他以后会诱惑她走到哪一步田地，她可没有存心要做出什么丢脸的事来。可怜的爸爸！他对这件事会有多少感触啊！”

“他当时惊骇得那种样子，我真是一辈子也没见过。他整整十分钟说不出一句话来。妈一下子就病倒了，全家都给弄得鬼神不安！”

“噢，吉英，”伊丽莎白叫道。“岂不是所有的用人当天都知道了这件事的底细吗？”

“我不清楚，但愿他们并没有全都知道。不过在这种时候，即使你要当心，也很难办到。妈那种歇斯底里的毛病又发作了，我虽然尽了我的力量去劝慰她，恐怕还是有不够周到的地方。我只怕会出什么意外，因此吓得不知如何是好。”

“你这样侍候她，真够你累的。我看你脸色不怎么好。样样事都让你一个人操心烦神，要是我跟你在一起就好了！”

“曼丽和吉蒂都非常好心，愿意替我分担疲劳，可是我不好意思让她们受累，因为吉蒂很纤弱，曼丽又太用功，不应该再去打扰她们休息的时间。好在星期二那天，父亲一走，腓力普姨妈就到浪搏恩来了，蒙她那么好心，一直陪我到星期四才走。她帮了我们不少的忙，还安慰了我们。卢卡斯太太待我们也好，她星期三早上来慰问过我们，她说，如果我们需要她们帮忙，她和她女儿们都乐意效劳。”

伊丽莎白大声说道：“还是让她待在自己家里吧，她也许真是出于一片好意，但是遇到了这样一件不幸的事，谁还乐意见到自己的邻居？他们帮我们忙帮不成功，慰问我们反而会叫我们难受。让她们在我们背后去高兴得意吧。”

然后她又问起父亲这次到城里去，打算采用什么方法去找到丽迪雅。

吉英说：“我看他打算到艾普桑去，因为他们俩是在那儿换马车的，他要上那儿去找找那些马车夫，看看能不能从他们嘴里探听出一点消息。他的主要目的就是要去查出他们在克拉普汗所搭乘的那辆出租马车的号码。那辆马车本来是从伦敦搭乘客人来的；据他的想法，一男一女从一辆马车换上另一辆马车，一定会引起人家注目，因此他准备到克拉普汗去查问。他只要查出那个马车夫在哪家门口卸下先前那位客人，他便决定上那儿去查问一下，也许能够查问得出那辆马车的号码和停车的地方。至于他有什么别的打算，我就不知道了。他急急忙忙要走，心绪非常紊乱，我能够从他嘴里问出这么些话来，已经算是不容易了。”





第四十八章

第二天早上，大家都指望班纳特先生会寄信来，可是等到邮差来了，却没有带来他的片纸只字。家里人本来知道他一向懒得写信，能够拖延总是拖延；但是在这样的时候，她们都希望他能够勉为其难一些。既是没有信来，她们只得认为他没有什么愉快的消息可以报道，但即使如此，她们也希望把事情弄个清楚明白。嘉丁纳先生也希望在动身以前能够看到几封信。

嘉丁纳先生去了以后，大家都认为，今后至少可以经常听到一些事情进行的经过情形。他临走的时候，答应一定去劝告班纳特先生尽可能马上回来。她们的母亲听了这话，很是安慰，她认为只有这样，才能保证她丈夫不会在决斗中被人打死。

嘉丁纳太太和她的孩子们还要在哈福德郡多待几天，因为她觉得，待在这里可以让外甥女儿们多一个帮手。她可以帮着她们侍候班纳特太太，等她们空下来的时候，又大可以安慰安慰她们。姨妈也常常来看她们，而且据她自己说，她来的目的是为了让她们高兴高兴，好振作起来，不过，她没有哪一次来不谈到韦翰的奢侈淫佚，每次都可以举出新的事例。她每次走了以后，总是叫她们比她没有来以前更加意气消沉。


邮差



三个月以前，差不多整个麦里屯的人们都把这个男人捧到天上；三个月以后，整个麦里屯的人都说他的坏话。他们说，他在当地每一个商人那里都欠下了一笔债；又给他加上了诱骗妇女的头衔，又说每个商人家里都受到过他的糟蹋。每个人都说他是天下最坏的青年；每个人都开始发觉自己一向就不信任他那伪善的面貌。伊丽莎白虽然对这些话只是半信半疑，不过她早就认为妹妹会毁在他手里，这一来当然更是深信无疑。吉英本来连半信半疑也谈不上，这一来也几乎感到失望——因为时间已经过了这么久，如果他们两人真到苏格兰去了，现在也应该有消息了，这样一想，纵使她从来没有觉得完全失望，现在当然也难免要感到失望。

嘉丁纳先生是星期日离开浪搏恩的。星期二他太太接到他一封信。信上说，他一到那里就找到了姐夫，把他劝到天恩寺街去。又说，他没有到达伦敦以前，班纳特先生曾到艾普桑和克拉普汗去过，可惜没有打听到一点儿满意的消息；又说他决定到城里各大旅馆去打听一下，因为班纳特先生认为，韦翰和丽迪雅一到伦敦，可能先住旅馆，然后再慢慢寻找房子。嘉丁纳先生本人并没有指望这种办法会获得什么成绩；既是姐夫非要那样做不可，也只有帮助他着手进行。信上还说，班纳特先生暂时根本不想离开伦敦，他答应不久就会再写一封信来。这封信上还有这样的一段附言：





我已经写信给弗斯脱上校，请他尽可能在民兵团里把那个年轻小伙子的要好朋友找几个来打听一下，韦翰有没有什么亲友知道他躲藏在这个城里的哪一个区域。要是我们有这样的人可以请教，得到一些线索，那是大有用处的。目前我们还是无从捉摸。也许弗斯脱上校会尽量把这件事做得使我们满意。但是，我又想了一下，觉得丽萃也许比任何人都了解情况，会知道他现在还有些什么亲戚。





伊丽莎白究竟为什么会受到这样的推崇，她自己完全知道，只可惜她提供不出什么令人满意的材料，所以也就受不起这样的恭维。

她除了听到韦翰谈起过他自己的父母以外，从来不曾听到他有什么亲友，况且他父母也都已去世多年。某某郡民兵团里他的一些朋友们，可能提供得出一些材料，她虽说并不能对此存着过分的奢望，但究竟不妨试一试。

浪搏恩一家人每天都过得非常心焦，最焦急的时间莫过于等待邮差的那一段时间。大家每天早上所急的第一件大事，就是等着邮差送信来。不管信上报道的是好消息还是坏消息，总是要讲给大家听，还盼望着第二天会有重要的消息传来。

嘉丁纳先生虽然还没有给她们寄来第二封信，可是她们却收到了别的地方寄来的一封信，原来是柯林斯先生寄来了一封信给她们的父亲。吉英事前曾受到父亲的嘱托，代他拆阅一切信件，于是她便来拜读这一封信。伊丽莎白也知道柯林斯先生的信总是写得奇奇怪怪，便也挨在吉英身旁一同拜读。信是这样写的：

长者先生赐鉴：





昨接哈福德郡来信，借悉先生目前正值心烦意乱，不胜苦悲。不佞与拙荆闻之，无论对先生个人或尊府老幼，均深表同情。以不佞之名分职位而言，自当聊申悼惜之意，何况与尊府忝为葭莩，益觉责无旁贷。夫揆诸情理，此次不幸事件自难免令人痛心疾首，盖家声一经败坏，便永无清洗之日，伤天下父母之心，孰有甚于此者？早知如此，但冀其早日夭亡为幸耳。不佞惟有曲尽言辞，备加慰问，庶几可以聊宽尊怀。据内人夏绿蒂言，令嫒此次淫奔，实系由于平日过分溺爱所致，此尤其可悲者也。惟不佞以为令嫒年方及笄，竟而铸成大错，亦足见其本身天性之恶劣，先生固不必过于引咎自责也。日前遇咖苔琳夫人及其千金小姐，曾以此事奉告，夫人等亦与不佞夫妇有所同感。多蒙夫人与愚见不谋而合，认为令嫒此次失足，辱没家声，遂使后之攀亲者望而却步，殃及其姐氏终生幸福，堪虑堪虑。念言及此，不禁忆及去年十一月间一事，则又深为庆幸，否则木已成舟，势必自取其辱，受累不浅。敬祈先生善自宽慰，任其妄自菲薄，自食其果，不足怜惜也。（下略）





嘉丁纳先生一直挨到接得弗斯脱上校的回信以后，才写第二封信到浪搏恩来。信上并没有报道一点喜讯。大家都不知道韦翰是否还有什么亲戚跟他来往，不过倒知道他确确实实已经没有一个至亲在世。他以前交游颇广，只是自从进了民兵团以后，看来跟他们都已疏远，因此找不出一个人来可以报道一些有关他的消息。他这次所以要保守秘密，据说是因为他临走时拖欠了一大笔赌债，而他目前手头又非常拮据，无法偿还，再则是因为怕让丽迪雅的亲友发觉。弗斯脱上校认为，要清偿他在白利屯的债务，需要有一千多英镑才够。他在本镇固然欠债很多，但赌债则更可观。嘉丁纳先生并不打算把这些事情瞒住浪搏恩这家人家。吉英听得心惊肉跳，不禁叫道：“好一个赌棍！这真是完全出人意料；我想也不曾想到。”

嘉丁纳先生的信上又说，她们的父亲明天（星期六）就可以回家来了。原来他们两人再三努力，毫无成绩，情绪十分低落，因此班纳特先生答应了他舅爷的要求，立刻回家，一切事情都留给嘉丁纳相机而行。女儿们本以为母亲既是那样担心父亲会被人打死，听到这个消息，一定会非常得意，谁知并不尽然。


“曾以此事奉告。”



班纳特太太嚷道：“什么！他没有找到可怜的丽迪雅，就这样一个人回来吗？他既然没有找到他们俩，当然不应该离开伦敦。他一走，还有谁去跟韦翰决斗，逼着他跟丽迪雅结婚？”

嘉丁纳太太也开始想要回家了，决定在班纳特先生动身回浪搏恩的那一天，她就带着孩子们回伦敦去。动身的那天可以由这里打发一部马车把她送到第一站，然后趁便接主人回来。

嘉丁纳太太走了以后，对伊丽莎白和德比郡她那位朋友的事，还是糊里糊涂，从当初在德比郡的时候起，就一直弄不明白。外甥女儿从来没有主动在舅父母面前提起过他的名字。她本以为回来以后，那位先生就会有信来，可是结果并没有。伊丽莎白一直没有收到过从彭伯里寄来的信。

她看到外甥女儿情绪消沉；可是，家里既然出了这种不幸的事情，自然难免如此，不必把这种现象牵扯到别的原因上面去。因此她还是摸不着一点边际。只有伊丽莎白自己明白自己的心思，她想，要是不认识达西，那么丽迪雅这件丢脸的事也许会叫她多少好受些，也许可以使她减少几个失眠之夜。

班纳特先生回到家里，仍然是那一副乐天安命的样子。他还是像平常一样不多说话，根本不提起他这次外出是为了什么事情，女儿们也过了好久才敢提起。

一直到下午，他跟她们一块儿喝茶的时候，伊丽莎白才大胆地谈到这件事。她先简单地说到他这次一定吃了不少的苦，这使她很难过，他却回答道：“别说这种话吧。除了我自己之外，还有谁该受罪呢？我自己做的事应该自己承担。”

伊丽莎白劝慰他说：“你千万不要过分埋怨自己。”

“你劝我也是白劝。人的本性就是会自怨自艾！不，丽萃，我一辈子也不曾自怨自艾过，这次也让我尝尝这种滋味吧。我不怕忧郁成病。这种事一下子就会过去的。”

“你以为他们会在伦敦吗？”

“是的，还有什么别的地方能让他们藏得这样好呢？”

吉蒂又在一旁补说了一句：“而且丽迪雅老是想要到伦敦去。”

父亲冷冷地说：“那么，她可得意啦，她也许要在那儿住一阵子呢。”

沉默了片刻以后，他又接下去说：“丽萃，五月间你劝我的那些话的确没有劝错，我决不怪你，从目前这件事看来，你的确有见识。”

班纳特小姐送茶进来给她母亲，打断了他们的谈话。

班纳特先生大声叫道：“这真所谓享福，舒服极了；居然倒霉也不忘风雅！哪一天我也要来学你的样子，坐在书房里，头戴睡帽，身穿寝衣，尽量找人麻烦；要不就等到吉蒂私奔了以后再说。”

吉蒂气恼地说：“我不会私奔的，爸爸，要是我上白利屯去，我一定比丽迪雅规矩。”

“你上白利屯去！你即使要到东搏恩那么近的地方去，叫我跟人家打五十镑的赌，我也不敢！不，吉蒂，我至少已经学会了小心，我一定要让你看看我的厉害。今后随便哪个军官都不许上我的门，甚至不许从我们村里经过。绝对不许你们去参加跳舞会，除非你们姐妹们之间自己跳跳；也不许你走出家门一步，除非你在家里每天至少有十分钟规规矩矩，像个人样。”

吉蒂把这些威吓的话看得很认真，不由得哭了起来。

班纳特先生连忙说道：“得啦，得啦，别伤心吧。假使你从今天起，能做上十年好姑娘，那么，等到十年期满的时候，我一定带你去看阅兵典礼。”





第四十九章

班纳特先生回来两天了。那天吉英和伊丽莎白正在屋后的矮树林里散步，只见管家奶奶朝她俩跟前走来，她们以为是母亲打发她来叫她们回去的，于是迎面走上前去。到了那个管家奶奶跟前，才发觉事出意外，原来她并不是来叫她们的。她对吉英说：“小姐，请原谅我打断了你们的谈话，不过，我料想你们一定获得了从城里来的好消息，所以我来大胆地问一问。”

“你这话怎么讲，希尔？我们没有听到一点儿城里来的消息。”

希尔奶奶惊奇地嚷道：“亲爱的小姐，嘉丁纳先生打发了一个专差给主人送来一封信，难道你们不知道吗？他已经来了半个钟头啦。”

两位小姐拔脚就跑，急急忙忙跑回家去，话也来不及说了。她们俩跑进大门口，来到起坐间，再从起坐间来到书房，两处地方都没有见到父亲，正要上楼到母亲那儿去找他，又碰到了厨子，厨子说：

“小姐，你们是在找主人吧，他正往小树林里去散步呢。”

她们听到这话，又走过穿堂，跑过一片草地，去找父亲，只见父亲正在从容不迫地向围场旁边的一座小树林走去。

吉英没有伊丽莎白那么玲珑，也没有她那么会跑，因此一下子就落后了，只见妹妹已经上气不接下气地跑到了父亲跟前，迫不及待地嚷道：

“爸爸，有了什么消息？什么消息？你接到舅父的信了吗？”

“是的，他打发专人送了封信来。”

“唔，信里说些什么消息呢——好消息还是坏消息？”

“哪来好消息？”他一面说，一面从口袋里掏出信来。“也许你倒高兴看一看。”

伊丽莎白性急地从他手里接过信来。吉英也赶上来了。

“念出来吧，”父亲说，“我几乎也不知道信上讲些什么。”

“亲爱的姐夫：





我终于能够告诉你一些有关外甥女儿的消息了，希望这个消息大体上能叫你满意。总算侥幸，你星期六走了以后，我立刻打听出他们俩在伦敦的住址。详细情况等到见面时再告诉你。你只要知道我已经找到了他们就够啦。我已经看到了他们俩——”





吉英听到这里，不禁嚷了起来：“那么这一下我可盼望到了！他们结婚了吧！”

伊丽莎白接着读下去：





“我已经看到了他们俩。他们并没有结婚，我也看不出他们有什么结婚的打算；可是我大胆地向你提出条件来，要是你愿意照办的话，他们不久就可以结婚了。我要求你的只有一点。你本来已经为你女儿们安排好五千镑遗产，准备在你和姐姐归天以后给她们，那么请你立刻就把这位外甥女儿应得的一份给她吧。你还得和她订定一个契约，在你生前每年再津贴她一百镑。这些条件我已经再三考虑，自以为有权力可以代你做主，因此便毫不迟疑地答应了。我特派专人前来送给你这封信，以便可以马上得到你的回音。你了解了这些






“也许你倒高兴看一看。”







详情以后，就会明白韦翰先生并不如一般人所料想的那么生计维艰，一筹莫展。一般人都把这件事弄错了。甥女除了自己名下的钱以外，等韦翰把债务偿清以后，还可得到些剩余的钱，这使我很高兴。你如果愿意根据我所说的情况，让我全权代表你处理这件事，那么，我立刻就吩咐哈斯东去办理财产过户的手续。你不必再进城，大可以安心地待在浪搏恩。请你放心，我办起事来既勤快又小心。请赶快给我回信，还得费你的神，写得清楚些。我们以为最好就让外甥女儿从这所屋子里出嫁，想你也会同意。她今天要上我们这儿来。倘有其他情形，容当随时奉告。余不多及。





爱德华·嘉丁纳八月二日，

星期一，写于天恩寺街”

伊丽莎白读完了信问道：“这事情可能吗？他竟会同她结婚？”

她姐姐说：“那么，韦翰倒并不像我们所想象的那样不成器啦。亲爱的爸爸，恭喜你。”

“你写了回信没有？”伊丽莎白问。

“没有写回信，可是立刻就得写。”

于是她极其诚恳地请求他马上就回家去写，不要耽搁。

她嚷道：“亲爱的爸爸，马上就回去写吧。你要知道，这种事情是一分钟一秒钟也不能耽搁的。”

吉英说：“要是你怕麻烦，让我代你写好了。”

父亲回答道：“我的确不大愿意写，可是不写又不行。”

他一边说，一边转过身来跟她们一同回到屋里去。

伊丽莎白说：“我可以问你一句话吗？我想，他提出的条件你一定都肯答应吧？”

“一口答应！他要得这么少，我倒觉得不好意思呢。”

“他们俩非结婚不可了！然而他却是那样的一个人。”

“是啊！怎么不是，他们非结婚不可。没有别的办法。可是有两件事我很想弄个明白——第一件，你舅舅究竟拿出了多少钱，才使这件事有了个着落；第二件，我以后有什么办法还他这笔钱？”

吉英嚷道：“钱！舅舅！你这是什么意思，爸爸？”

“我的意思是说，一个头脑清楚的人是不会跟丽迪雅结婚的，因为她没有哪一点地方可以叫人家看中。我生前每年给她一百镑，死后一共也只有五千镑。”

伊丽莎白说：“那倒是实话，不过我以前却从来没有想到过。他的债务偿清了以后，还会多下钱来！噢，那一定是舅舅代他张罗的！好一个慷慨善良的人！我就怕苦了他自己。这样一来，他得花费不少钱呢。”

父亲说：“可不，韦翰要是拿不到一万镑就答应娶丽迪雅，那他才是个大傻瓜呢。我同他刚刚攀上亲戚，照理本不应该多说他的坏话。”

“一万镑！天不容！即使半数，又怎么还得起？”

班纳特先生没有回答。大家都转着念头，默不作声。回到家里，父亲到书房里去写信，女儿们都走进饭厅里去。

姐妹两人一离开父亲，妹妹便嚷道：“他们真要结婚了！这真稀奇！不过我们也大可以谢天谢地。他们究竟结婚了。虽然他们不一定会过得怎么幸福，他的品格又那么坏，然而我们毕竟不得不高兴。哦，丽迪雅呀！”

吉英说：“我想了一下，也觉得安慰，要不是他真正爱丽迪雅，他是决不肯跟她结婚的。好心的舅舅即使替他清偿了一些债务，我可不相信会垫付了一万镑那么大的数目。舅舅有那么多孩子，也许以后还要养男育女。就是叫他拿出五千镑，他又怎么能够拿出来？”

“我们只要知道韦翰究竟欠下了多少债务，”伊丽莎白说，“用他的名义给我们妹妹的钱有多少，那我们就会知道嘉丁纳先生帮了他们多大的忙，因为韦翰自己一个子儿也没有。舅舅和舅母的恩典今生今世也报不了。他们把丽迪雅接回家去，亲自保护她，给她争面子，这牺牲了他们自己多少利益，真是一辈子也感恩不尽。丽迪雅现在一定到了他们那儿了！要是这样一片好心还不能使她觉得惭愧，那她可真不配享受幸福。她一见到舅母，该多么难为情啊！”

吉英说：“我们应该把他们两人过去的事尽力忘掉，我希望他们还是会幸福，也相信会这样。他既然答应跟她结婚，这就可以证明他已经往正路上去想。他们能够互敬互爱，自然也都会稳重起来。我相信他们俩从此会安安稳稳、规规矩矩地过日子，到时候人们也就会把他们过去的荒唐行为忘了。”

“他们既然已经有过荒唐行为，”伊丽莎白回答道，“那么无论你我，无论任何人，都忘不了。也不必去谈这种事。”

两姐妹想到她们的母亲也许到现在还完全不知道这回事，于是便到书房里去，问父亲愿意不愿意让母亲知道。父亲正在写信，头也没抬起来，只是冷冷地对她们说：

“随你们的便吧。”

“我们可以把舅舅的信拿去读给她听吗？”

“你们爱拿什么去就拿什么，快走开。”

伊丽莎白从他的写字台上拿起那封信，姐妹俩一块儿上了楼。曼丽和吉蒂两人都在班纳特太太那里，因此只要传达一次，大家就都知道了。她们稍微透露出了一点好消息，便把那封信念出来。班纳特太太简直喜不自禁。吉英一读完丽迪雅可能在最近就要结婚的那一段话，她就高兴得要命，越往下读她越高兴。她现在真是无限欢喜，极度兴奋，正如前些时候是那样的无限烦恼，坐立不安。只要听到女儿快要结婚，她就心满意足。她并没有因为顾虑到女儿得不到幸福而心神不安，也并没有因为想起了她的行为失检而觉得丢脸。

“我的丽迪雅宝贝儿呀！”她嚷起来了：“这太叫人高兴啦！她就要结婚了！我又可以和她见面了！她十六岁就结婚！多亏我那好心好意的弟弟！我早就知道事情不会弄糟——我早就知道他有办法把样样事情都办好。我多么想要看到她，看到亲爱的韦翰！可是衣服，嫁妆！我要立刻写信跟弟妇谈谈。丽萃，乖宝贝，快下楼去，问问你爸爸愿意给她多少陪嫁。等一会儿，等一会儿；还是我自己去吧。吉蒂，去拉铃叫希尔来。我马上就会把衣服穿好。丽迪雅我的心肝呀！等我们见面的时候，多么高兴啊！”

大女儿见她这样得意忘形，便谈起她们全家应该怎样感激嘉丁纳先生，以便让她分分心，让她精神上轻松一下。

吉英又接下去说：“全靠他一片好心，才会有这样圆满的结局。我们都认为是他答应拿出钱来帮韦翰先生的忙。”

“哎哟，”母亲叫道，“这真是好极了。要不是亲舅父，谁肯帮这种忙？你要知道，他要不是有了那么一家人，他所有的钱都是我和我的孩子们的了；他以前只送些礼物给我们，这一次我们才算真正得到他的好处。哎哟！我太高兴啦。过不了多久，我就有一个女儿出嫁了。她就要当上韦翰太太了！这个称呼多么动听！她到六月里才满十六岁。我的吉英宝贝，我太激动了，一定写不出信；还是我来讲，你替我写吧。关于钱的问题，我们以后再跟你爸爸商量，可是一切东西应该马上就去订好。”

于是她就一五一十地报出一大篇布的名目：细洋纱、印花布、麻纱，恨不得一下子就把样样货色都购置齐全，吉英好容易才劝住了她，叫她等到父亲有空的时候再商量，又说，迟一天完全无关紧要。母亲因为一时太高兴了，所以也不像平常那么固执。她又想起了一些别的花样。

“我一穿好衣服，就要到麦里屯去一次，”她说，“把这个好消息说给我妹妹腓力普太太听。我回来的时候，还可以顺路去看看卢卡斯太太和郎格太太。吉蒂，快下楼去，吩咐他们给我套好马车。出去透透空气，一定会使我精神爽快得多。孩子们，有什么事儿要我替你们在麦里屯办吗？噢！希尔来了。我的好希尔，你听到好消息没有？丽迪雅小姐快要结婚了。她结婚的那天，我们大家都可以喝到一碗‘朋趣酒’
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 欢喜欢喜。”

希尔奶奶立即表示非常高兴。她向伊丽莎白等一一道贺。后来伊丽莎白对这个蠢局实在看得讨厌透了，便躲到自己房间里去自由自在地思忖一番。

可怜的丽迪雅，她的处境再好也好不到哪里去，可是总算没有糟到不可收拾的地步，因此她还得谢天谢地。她确实要谢天谢地；虽说一想到今后的情形，就觉得妹妹既难得到应有的幸福，又难享受到世俗的富贵荣华，不过，只要回想一下，两个钟头以前还是那么忧虑重重，她就觉得目前的情形真要算是千幸万幸了。





第五十章

班纳特先生远在好久以前，就希望每年的进款不要全部花光，能够积蓄一部分，让女儿们往后不至于衣食匮乏；如果太太比他命长，衣食便也有了着落。拿目前来说，他这个希望比以往来得更迫切。要是他在这方面早就安排好了，那么这次丽迪雅挽回面子名誉的事，自然就不必要她舅舅为她花钱；也不必让她舅舅去说服全英国最差劲的一个青年和她确定夫妇的名分。

这事情对任何人都没有好处，如今却得由他舅爷独自拿出钱来成其好事，这实在叫他太过意不去；他决定要竭力打听出舅爷究竟帮了多大的忙，以便尽快报答这笔人情。

班纳特先生刚结婚的时候，完全不必省吃俭用，因为他们夫妇自然会生儿子，等到儿子成了年，外人继承产权的这桩事就可以取消，寡妇孤女也就衣食无虑了。可是五个女儿接接连连地出世，儿子还不知道在哪里；丽迪雅出世多少年以后，班纳特太太还一直以为会生儿子。这个指望终于落了空，如今省吃俭用已经太迟了。班纳特太太不惯于节省，好在丈夫自有主张，才算没有入不敷出。

当年老夫妇的婚约
 
[88]

 上规定了班纳特太太和子女们一共应享有五千镑遗产。至于子女们究竟怎样分享，得由父母在遗嘱上规定。关于这个问题，至少丽迪雅应享有的部分必须立刻解决，班纳特先生毫不犹豫地同意了摆在他面前的那个建议。他回信给他舅爷，多谢他一片好心。他的措辞极其简洁，只说他对一切既成事实都表示赞同，而且舅爷所提出的各项条件，他都愿意照办。原来这次说服韦翰跟他女儿结婚一事，竟安排得这样好，简直没有带给他什么麻烦，这实在是他所意料不到的。虽说他每年要付给他们俩一百镑，可是事实上他每年还损失不了十镑，因为丽迪雅在家里也要吃用开销，外加她母亲还要贴钱给她花，计算起来每年几乎也不下于一百镑。

还有一件可喜的意外，那就是办起这件事来，他自己简直可以不费什么力气，他目前最希望麻烦越少越好。他开头也曾因为一时冲动，亲自去找女儿，如今他已经气平怒消，自然又变得像往常一样懒散。他把那封回信立刻寄出去；他虽然做事喜欢拖延，可是只要他肯动手，倒也完成得很快。他在信上请他舅爷把一切代劳之处详详细细告诉他，可是说起丽迪雅，实在使他太气恼，因此连问候也没有问候她一声。

好消息立刻在全家传开了，而且很快便传到邻居们耳朵里去。四邻八舍对这件事都抱着相当超然的态度。当然，如果丽迪雅·班纳特小姐亲自上这儿来了，或者说，如果她恰恰相反，远隔尘嚣，住到一个偏僻的农村里去，那就可以给人家增加许多谈话的资料。不过她的出嫁问题毕竟还是使人家议论纷纷。麦里屯那些恶毒的老太婆，原先总是一番好心肠，祝她嫁个如意夫君，如今虽然眼看着情境变了，也还是在起劲地谈个不休，因为大家看到她嫁了这么一个丈夫，都认为必定会遭到悲惨的下场。


那些恶毒的老太婆



班纳特太太已经有两个星期没有下楼，遇到今天这么快乐的日子，她欢欣若狂，又坐上了首席。她并没有觉得羞耻，自然也不会扫兴。远从吉英十六岁那年起，她的第一个心愿就是嫁女儿，现在她快要如愿以偿了。她的思想言论都完全离不了婚嫁的漂亮排场：上好的细洋纱，新的马车，以及男女佣仆之类的事情。她并且在附近一带到处奔波，要给女儿找一所适当的住宅；她根本不知道他们有多少收入，也从来没有考虑到这一点。她看了多少处房子都看不中，不是为了开间太小，就是嫌不够气派。

她说：“要是戈丁家能迁走，海夜花园倒还合适；斯托克那幢大房子，要是会客室大一些，也还可以，可是阿西渥斯离这儿太远！我不忍心让她同我隔开十英里路；讲到柏卫别业，那所假三层实在太糟了。”

每当有用人在跟前的时候，她丈夫总是让她讲下去，不去岔断她的话。可是用人一出去，他可老实不客气地跟她说了：“我的好太太，你要为你的女儿和女婿租房子，不管你要租一幢也好，或是把所有的房子都租下来也好，都得让我们事先把问题谈谈清楚。邻近的房子，一幢也不许他们来住。他们不要梦想，认为我会在浪搏恩招待他们！”

这话一说出口，两人便争吵不休；可是班纳特先生说一不二，于是又吵了起来；后来班纳特太太又发觉丈夫不肯拿出一文钱来给女儿添置一些衣服，不禁大为惊骇。班纳特先生坚决声明，丽迪雅这一次休想得到他半点儿疼爱，这实在叫他太太弄不懂。他竟会气愤到这样深恶痛绝的地步，连女儿出嫁都不肯优待她一番，简直要把婚礼弄得不成体统，这确实太出乎她的意料。她只知道女儿出嫁而没有嫁妆是件丢脸的事情，至于她的私奔，她没有结婚以前就跟韦翰同居了两个星期，她倒丝毫不放在心上。

伊丽莎白目前非常后悔：当初实在不应该因为一时痛苦，竟让达西先生知道了她自己家里为她妹妹担忧的经过，因为妹妹既然马上就可以名正言顺地结婚，了却那一段私奔的风流孽债，那么，开头那一段不体面的事情，她们当然希望最好不要让局外人知道。

她并不是担心达西会把这事情向外界传开。讲到保守秘密，简直就没有第二个人比他更能使她信任；不过，这一次如果是别的人知道了她妹妹的丑行，她决不会像现在这样难受。这倒不是生怕对她本身有任何不利，因为她和达西之间反正隔着一条跨不过的鸿沟。即使丽迪雅能够体体面面地结了婚，达西先生也决不会跟这样一家人家攀亲，因为这家人家本来已经缺陷够多，如今又添上了一个一向为他所不齿的人做他的至亲，那当然一切都不必谈了。

她当然不怪他对这门亲事望而却步。她在德比郡的时候就看出他想要博得她的欢心，可是他遭受了这一次打击以后，当然不会不改变初衷。她觉得丢脸，她觉得伤心；她后悔了，可是她又几乎不知道在后悔些什么。如今她已经不想攀附他的身份地位，却又忌恨他的身份地位；如今她已经没有机会再听到他的消息，她可又偏偏希望能够听到他的消息；如今他们俩已经再也不可能见面，她可又认为，如果他们俩能够朝夕聚首，那会多么幸福。

她常常想：才不过四个月以前，她那么高傲地拒绝了他的求婚，如今可又心悦诚服地盼望他再来求婚，这要是让他知道了，他会感到怎样的得意！她完全相信他是个极其宽宏大量的男人。不过，他既然是人，当然免不了要得意。

她开始理解到，他无论在个性方面和才能方面，都百分之百是一个最适合她的男人。纵使他的见解、他的脾气，和她自己不是一模一样，可是一定能够叫她称心如意。这个结合对双方都有好处：女方从容活泼，可以把男方陶冶得心境柔和，作风优雅；男方精明通达，阅历颇深，也一定会使女方得到莫大的裨益。

可惜这件幸福的婚姻已经不可能实现，天下千千万万想要缔结真正幸福婚姻的有情人，从此也错过了一个借鉴的榜样。她家里立刻就要缔结一门另一种意味的亲事，也就是那门亲事破坏了这门亲事。

她无从想象韦翰和丽迪雅究竟怎么样独立维持生活。可是她倒很容易想象到另一方面：这种只顾情欲不顾道德的结合，实在很难得到久远的幸福。

嘉丁纳先生马上又写了封信给他姐夫。他先对班纳特先生信上那些感激的话简捷地应酬了几句，再说到他极其盼望班纳特府上的男女老幼都能过得舒舒服服，末了还要求班纳特先生再也不要提起这件事。他写这封信的主要目的是，要把韦翰先生已经决定脱离民兵团的消息告诉他们。

他这封信接下去是这样写的：





我非常希望他婚事一定夺之后就这样办。我认为无论为他自己着想，为外甥女儿着想，离开民兵团确是一个非常高明的措施，我想你一定会同意我的看法。韦翰先生想参加正规军，他从前的几个朋友都愿意协助他，也能够协助他。驻扎在北方的某将军麾下的一个团，已经答应让他当旗手。他离开这一带远些，只会有利于他自己。他前途颇有希望，但愿他们到了人地生疏的地方能够争点面子，行为稍加检点一些。我已经写了信给弗斯脱上校，把我们目前的安排告诉了他，又请他在白利屯一带通知一下韦翰先生所有的债主，就说我一定信守诺言，马上就偿还他们的债务。是否也可以麻烦你就近向麦里屯的债主们通知一声？随信附上债主名单一份，这都是他自己说出来的。他把全部债务都讲了出来；我希望他至少没有欺骗我们。我们已经委托哈斯东在一星期以内将所有的事统统办好。那时候你如果不愿意请他们上浪搏恩来，他们就可以直接到军队里去。听见内人说，外甥女儿很希望在离开南方之前跟你们见见面。她近况很好，还请我代她向你和她母亲请安。





爱·嘉丁纳

班纳特先生和他的女儿们都和嘉丁纳先生同样地看得明明白白，认为韦翰离开某某郡有许多好处。只有班纳特太太不甚乐意。她正在盼望着要跟丽迪雅痛痛快快、得意非凡地过一阵，不料她却要住到北方去，这真叫她太失望。到现在为止，她还是决计要让女儿和女婿住到哈福德郡来。再说，丽迪雅刚刚在这个民兵团里和大家处熟了，又有那么多人喜欢她，如今远去他方，未免太可惜。

她说：“她那么喜欢弗斯脱太太，把她送走可太糟了！而且还有好几个年轻小伙子，她也很喜欢。某某将军那个团里的军官们未必能够这样讨她喜欢呢。”

她女儿要求（其实应该算作她自己的要求）在去北方之前，再回家来看一次，不料开头就遭到她父亲的断然拒绝。幸亏吉英和伊丽莎白顾全到妹妹的心绪和身份，一致希望她的婚姻会受到父母的重视，再三要求父亲，让妹妹和妹婿一结婚之后，就到浪搏恩来。她们要求得那么恳切，那么合理，又那么婉转，终于把父亲说动了心，同意了她们的想法，愿意照着她们的意思去办。母亲这一下可真得意：她可以趁着这个嫁出去的女儿没有充军到北方去之前，把她当作宝贝似的显给街坊四邻看看。于是班纳特写回信给他舅爷的时候，便提到让他们俩回来一次，讲定让他们行过婚礼就立刻到浪搏恩来。不过伊丽莎白倒冷不防地想到韦翰会不会同意这样的做法；如果单是为她自己着想，那么，跟韦翰见面实在是万不得已的事。





第五十一章

妹妹的婚期到了，吉英和伊丽莎白都为她担心，恐怕比妹妹自己担心得还要厉害。家里打发了一部马车到某某地方去接新夫妇，吃中饭时他们就可以来到。两位姐姐都怕他们来，尤其是吉英怕得厉害。她设身处地地想：要是丽迪雅这次的丑行发生在她自己身上，她一定会感触万千，再想到妹妹心里的难受，便越发觉得不好过。

新夫妇来了。全家都集合在起居室里迎接他们。当马车停在门前的时候，班纳特太太满面堆着笑容，她丈夫却板着脸。女儿们又是惊奇又是焦急，而且十分不安。

只听得门口已经有了丽迪雅说话的声音，一会儿，门给打开了，丽迪雅跑进屋来。母亲高兴得要命，连忙走上前来欢迎她，拥抱她，一面又带着亲切的笑容把手伸给韦翰（他走在新妇后面），祝他们夫妇俩快活。班太太的话讲得那么响亮，说明了她相信他们俩一定会幸福。

然后新夫妇转身走到班纳特先生跟前，他对他们可没有他太太那么热诚。只见他的脸色显得分外严峻，连嘴也不张一下。这一对年轻夫妇那种安然自得的样子，实在叫他生气。伊丽莎白觉得厌恶，连吉英也禁不住感到惊骇。丽迪雅还是丽迪雅——不安分，不害羞，撒野吵嚷，天不怕地不怕的。她从这个姐姐跟前走到那个姐姐跟前，要她们一个个恭喜她。最后大家都坐下来了，她连忙扫视了一下这间屋子，看到里面稍许有些改变，便笑着说，好久不曾到这儿来了。


带着亲切的笑容



韦翰更没有一点难受的样子。他的仪表一向亲切动人，要是他为人正派一些，娶亲合乎规矩一些，那么，这次来拜见岳家，他那笑容可掬、谈吐安详的样子，自然会讨大家欢喜。伊丽莎白从来不相信他竟会这样厚颜无耻，她坐下来思忖道：一个人不要起脸来可真是漫无止境。她不禁红了脸，吉英也红了脸；可是那两位当事人，别人都为他们难为情，他们自己却面不改色。

这个场合确实是不愁没有话谈。新娘和她母亲只觉得有话来不及说；韦翰凑巧坐在伊丽莎白身旁，便向她问起附近一带的熟人近况如何，问得极其和悦从容，弄得她反而不能对答如流。这一对夫妇俨然心安理得，毫无羞耻之心。他们想起过去的事，心里丝毫不觉得难受；丽迪雅又不由自主地谈到了许多事情——要是换了她姐姐们，这种事情是无论如何也说不出口的。

只听得丽迪雅大声说道：“且想想看，我已经走了三个月了！好像还只有两个星期呢；可是时间虽短，却发生了多少事情。天啊！我走的时候，的确想也没想到这次要结了婚再回来，不过我也想到：如果真就这样结了婚，倒也挺有趣的。”

父亲瞪着眼睛。吉英很难受，伊丽莎白啼笑皆非地望着丽迪雅；可是丽迪雅，凡是她不愿意知道的事，她一概不闻不问，她仍然得意洋洋地说下去：“噢，妈妈，附近的人们都知道我今天结婚了吗？我怕他们还不见得都知道；我们一路来的时候，追上了威廉·戈丁的双轮马车，我为了要让他知道我结婚了，便把我自己车子上的一扇玻璃窗放了下来，又脱下手套，把手放在窗口，好让他看见我手上的戒指，然后我又对他点点头，笑得什么似的。”

伊丽莎白实在忍无可忍了，只得站起身来跑到屋外去，一直听到她们走过穿堂，进入饭厅，她才回来。来到她们这里，又见丽迪雅急急匆匆大摇大摆地走到母亲右边，一面对她的大姐姐说：“喂，吉英，这次我要坐你的位子了，你得坐到下手去，因为我已经是出了嫁的姑娘。”

丽迪雅既然从开头起就完全不觉得难为情，这时候当然更是若无其事。她反而越来越不在乎，越来兴头越高。她很想去看看腓力普太太，看看卢卡斯全家人，还要把所有的邻居都统统拜访一遍，让大家都叫她韦翰太太。吃过中饭，她立刻把结婚戒指显给希尔奶奶和其他两个女用人看，夸耀她自己已经结了婚。

大家都回到起坐间以后，她又说道：“妈妈，你觉得我丈夫怎么样？他不是挺可爱吗？姐姐们一定都要羡慕我。但愿她们有我一半运气就好啦。谁叫她们不到白利屯去。那里才是个找丈夫的地方。真可惜，妈妈，我们没有大家一起去！”

“你讲得真对；要是照我的意见，我们早就应该一起都去。可是，丽迪雅宝贝儿，我不愿意你到那么远的地方去。你难道非去不可吗？”

“天啊！当然非去不可，那有什么关系。我真高兴极了。你和爸爸，还有姐姐们，一定要来看我们呀。我们整个冬天都住在纽卡斯尔
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 ，那儿一定会有很多舞会，而且我一定负责给姐姐们找到很好的舞伴。”

“那我真是再喜欢也没有了！”母亲说。

“等你动身回家的时候，你可以让一两个姐姐留在那儿；我担保在今年冬天以内就会替她们找到丈夫。”

伊丽莎白连忙说：“谢谢你的关怀，可惜你这种找丈夫的方式，我不太欣赏。”

新夫妇只能和家里人相聚十天。韦翰先生在没有离开伦敦之前就已经受到了委任，必须在两星期以内就到团部里去报到。

只有班纳特太太一个人惋惜他们行期太匆促，因此她尽量抓紧时间，陪着女儿到处走亲访友，又常常在家里宴客。这些宴会大家都欢迎：没有心思的人固然愿意赴宴，有心思的人更愿意借这个机会出去解解闷。

果然不出伊丽莎白所料，韦翰对丽迪雅的恩爱比不上丽迪雅对韦翰那样深厚。从一切事实上都可以看出来，他们的私奔多半是因为丽迪雅热爱韦翰，而不是因为韦翰热爱丽迪雅，这在伊丽莎白看来，真是一件显而易见的事。至于说，他既然并不十分爱她，为什么还要跟她私奔，伊丽莎白一点也不觉得奇怪，因为她断定韦翰这次为债务所逼，本来非逃跑不可；那么，像他这样一个青年，路上有一个女人陪陪他，他当然不肯错过机会。

丽迪雅太喜欢他了，她每说一句话就要叫一声亲爱的韦翰。谁也比不上他。他无论做什么事都是天下第一。她相信到了九月一日那一天，他射到的鸟一定比全国任何人都要多。

他们来到这儿没有多少时候，有一天早晨，丽迪雅跟两位姐姐坐在一起，对伊丽莎白说：

“丽萃，我还没有跟你讲起过我结婚的情形呢。我跟妈妈和别的姐姐们讲的时候，你都不在场。你难道不想要听听这场喜事是怎么办的吗？”

“不想听，真不想听，”伊丽莎白回答道；“我认为这桩事谈得不算少了。”

“哎呀！你这个人太奇怪！我一定要把经过情形告诉你。你知道，我们是在圣克利门教堂结婚的，因为韦翰住在那个教区里面。大家约定十一点钟到那儿。舅父母跟我一块儿去的，别的人都约定在教堂里碰头。唔，到了星期一早上，我真是慌张得要命。你知道，我真怕会发生什么意外，把婚期耽搁了，那我可真要发狂了。我在打扮，舅母一直不住嘴地讲呀，说呀，好像是在传道似的。她十句话我最多听进一句，你可以想象得到，我那时一心在惦记着我亲爱的韦翰。我一心想要知道，他是不是穿着他那件蓝衣服去结婚。

“唔，像平常一样，我们那天是十点钟吃早饭的。我只觉得一顿饭老是吃不完，说到这里，我得顺便告诉你，我待在舅父母那儿的一段时期，他们一直很不高兴。说来你也许不信，我虽在那儿待了两个星期，却没有出过家门一步。没有参加过一次宴会，没有一点儿消遣，真过得无聊透顶。老实说，伦敦虽然并不太热闹，不过那个小戏院
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 还是开着。言归正传，那天马车来了，舅父却让那个名叫史桐先生的讨厌家伙叫去有事。你知道，他们俩一碰头，就不想分手。我真给吓坏了，不知道怎么是好，因我需要舅父主婚；要是我们误了钟点，那天就结不成婚。幸亏他不到十分钟就回来了，于是我们一块儿动身。不过我后来又想起来了，要是他真被缠住了不能分身，婚期也不会延迟，因为还有达西先生可以代劳。”

伊丽莎白大惊失色，又把这话重复了一遍：“达西先生！”

“噢，是呀！他也要陪着韦翰上教堂去呢。天哪，我怎么完全给弄糊涂了！这件事我应该一字不提才对。我早已在他们面前保证不说的！不知道韦翰会怎样怪我呢？这本来应该严格保守秘密的呀！”

“如果是秘密，”吉英说，“那么，就请你再也不要说下去了。你放心，我决不会再追问你。”

“噢，一定不追问你，”伊丽莎白嘴上虽是这样说，心里却非常好奇。“我们决不会盘问你。”

“谢谢你们，”丽迪雅说；“要是你们问下去，我当然会把底细全都告诉你们，这一来就会叫韦翰生气。”

她这话明明是怂恿伊丽莎白问下去，伊丽莎白便只得跑开，让自己要问也无从问起。

但是，这件事是不可能不闻不问的，至少也得去打听一下。达西先生竟会参加了她妹妹的婚礼！那样一个场面，那样两个当事人，他当然万万不愿意参与，也绝对没有理由去参与。她想来想去，把各种各样古怪的念头都想到了，可还是想不出一个所以然来。她当然愿意从最好的方面去想，认为他这次是胸襟宽大，有心表示好意，可是她这种想法又未免太不切合实际。她无论如何也摸不着头脑，实在难受，于是连忙拿起一张纸，写了封短短的信给舅母，请求她把丽迪雅刚才无意中泄露出来的那句话解释一下，只要与原来保守秘密的计划能够并行不悖就是了。

她在信上写道：“你当然很容易了解到，他跟我们非亲非眷，而且跟我们家里相当陌生，竟会跟你们一同参加这次婚礼，这叫我怎么能够不想打听一下底细呢？请你立刻回信，让我把事情弄明白。如果确实如丽迪雅所说，此事非保守秘密不可，那我也只得不闻不问了。”


写完了信以后，她又自言自语地说：“亲爱的舅母，如果你不老老实实告诉我，我迫不得已，便只有千方百计地去打听了。”

且说吉英是个十二万分讲究信用的人，她无论如何也不肯把丽迪雅嘴里漏出来的话暗地里去说给伊丽莎白听。伊丽莎白很满意她这种作风。她既然已经写信去问舅母，不管回信能不能使她满意，至少在没有接到回信以前，最好不要向任何人透露心事。





第五十二章

伊丽莎白果然如愿以偿，很快就接到了回信。她一接到信，就跑到那清静的小树林里去，在一张长凳上坐下来，准备读个痛快，因为她看到信写得那么长，便断定舅母没有拒绝她的要求。

亲爱的甥女：





刚刚接到你的来信，我便决定以整个上午的时间来给你写回信，因为我估料三言两语不能够把我要跟你讲的话讲个明白。我得承认，你所提出的要求很使我诧异，我没有料到提出这个要求的竟会是你，请你不要以为我这是生气的话，我不过说，我实在想象不到你居然还要来问。如果你一定装作听不懂我的话，那只有请你原谅我失礼了。你舅父也跟我同样地诧异，我们都认为，达西所以要那样做，完全是为了你的缘故。如果你当真一点也不知道，那也只好让我来跟你说说明白了。就在我从浪搏恩回家的那一天，有一个意想不到的客人来看你舅父。那人原来就是达西先生，他跟你舅父关起门来，密谈了好几个钟头。等我到家的时候，事情已经过去了，我当时倒并没有像你现在这样好奇。他是因为发觉了你妹妹和韦翰的下落，特地赶来告诉嘉丁纳先生一声。他说，他已经看到过他们，而且跟他们谈过话——跟韦翰谈过好多次，跟丽迪雅谈过一次。据我看，我们离开德比郡的第二天，达西就动身赶到城里来找他们了。他说，事情弄到如此地步，都怪他不好，没有及早揭露韦翰的下流品格，否则就不会有哪一位正派姑娘会把他当作知心，会爱上他了。他慨然引咎自责，认为这次的事情都得怪他当初太傲慢，因为他以前认为韦翰的品格自然而然会让别人看穿，不必把他的私人行为都一一揭露出来，免得使他自己有失体统，他认为这都是他自己一手造成的罪恶，因此他这次出面调停，设法补救，实在是义不容辞。他自己承认他要干预这件事的动机就是如此。如果他当真别有用心，也不会使他丢脸。他在城里待了好几天才找到他们；可是他有线索可找，我们可没有。他也是因为自信有这点把握，才下定决心紧跟着我们而来。好像有一位杨吉太太，她早先做过达西小姐的家庭教师，后来犯了什么过错（他没有讲明），被解雇了，便在爱德华街弄了一幢大房子，分租过活。达西知道这位杨吉太太跟韦翰极其相熟，于是他一到城里，便上她那儿去打听他的消息。他花了两三天工夫，才从她那儿把事情探听明白。我想，杨吉太太早就知道韦翰的下落，可是不给她贿赂她决不肯讲出来。他们俩确实是一到伦敦便到她那里去，要是她能够留他们住，他们早就住在她那儿了。我们这位好心的朋友终于探听出了他们在某某街的住址，于是他先去看韦翰，然后他又非要看到丽迪雅不可。据他说，他第一件事就是劝丽迪雅改邪归正，一等到和家里人说通了，就赶快回去，还答应替她帮忙到底，可是他发觉丽迪雅坚决要那样搞下去，家里人一个都不在她心上。她不要他帮助，她无论如何也不肯丢掉韦翰。她断定他们俩迟早总要结婚，早一天迟一天毫无关系。于是他想，他第一次跟韦翰谈话的时候，明明发觉对方毫无结婚的打算，如今既是丽迪雅存着这样的念头，当然只有赶快促成他们结婚。韦翰曾经亲口承认，他当初所以要从民兵团里逃出来，完全是由于为赌债所逼，至于丽迪雅这次私奔所引起的不良后果，他竟毫不犹豫地把它完全归罪于她自己的愚蠢。他说他马上就要辞职。讲到事业前途，他简直不堪设想。他应该到一个什么地方去找份差事，可是又不知道究竟去哪儿，他知道他快要没有钱生活下去了。达西先生问他为什么没有立刻跟你妹妹结婚，虽然班纳特先生算不上什么大阔人，可是也能够帮他一些忙，他结婚以后，境况一定会有利一些。但是他发觉韦翰回答这话的时候，仍然指望到别的地方去另外攀门亲，以便扎扎实实地赚进一笔钱。不过，他目前的情况既是如此，如果有救急的办法，他也未始不会心动。他们见了好几次面，因为有好多地方都得当面商讨。韦翰当然漫天讨价，结果总算减少到一个合理的数目。他们之间一切都商谈好了，达西先生的下一个步骤就是把这件事告诉你舅父，于是他就在我回家的前一天晚上，到天恩寺街来进行第一次访问。当时嘉丁纳先生不在家；达西先生打听到你父亲那天还住在这儿，不过第二天早晨就要走。他以为你父亲不是像你舅父那样一个好商量的人，因此，决定等到你父亲走了以后，再来看你舅父。他当时没有留下姓名，直到第二天，我们还只知道有位某某先生到这儿来过，找他有事。星期六他又来了。那天你父亲已经走了，你舅父在家，正如我刚才说过的，他们俩便在一起谈了许久。他们星期天又见了面，当时我也看见他的。事情一直到星期一才完全谈妥。一谈妥之后，就派专人送信到浪搏恩来。但是我们这位贵客实在太固执了。丽萃，我以为说到他的性格，惟一的缺点毕竟还是固执。人们都纷纷指责他的错处，今天说他有这个错处，明天又说他有那个错处，可是这一个才是他真正的错处。样样事情都非得由他亲自来办不可；其实你舅父非常愿意全盘包办（我这样说并不是为了讨你的好，所以请你不要跟别人提起）。他们为这件事争执了好久，其实对当事人来说，无论是男方女方，都不配享受这样的对待。可是你舅父最后还是不得不依从他，以致非但不能替自己的外甥女儿稍微尽点力，而且还要无劳居功，这完全和他的心愿相违；我相信你今天早上的来信一定会使他非常高兴，因为这件掠人之美的事，从此可以说个清楚明白，使那应该受到赞美的人受到赞美。不过，丽萃，这件事只能让你知道，最多只能说给吉英听。我想你一定会深刻了解到，他对那一对青年男女尽了多大的力。我相信他替他偿还的债务一定远在一千镑以上，而且除了她自己名下的钱以外，另外又给她一千镑，还给他买了个官职。至于这些钱为什么得由他一个人付，我已经在上面说明理由。他说这都怪他自己不好，怪他当初考虑欠妥，矜持过分，以致叫人家不明了韦翰的人品，结果使人家上了当，把他当做好人。这番话或许真有几分道理；不过我却觉得，这种事既不应当怪他矜持过分，也不应当怪别人矜持过分。亲爱的丽萃，你应当明白，他的话虽然说得这样动听，我们要不是鉴于他别有苦心，你舅父决不肯依从他。一切事情都决定了以后，他便回到彭伯里去应酬他那些朋友，大家同时说定，等到举行婚礼的那天，他还得再到伦敦来，办理一切有关金钱方面的最后手续。现在我把所有的事情都讲给你听了。这就是你所谓会使你大吃一惊的一篇叙述；我希望至少不会叫你听了不痛快。丽迪雅上我们这儿来住过，韦翰也经常来。他完全还是上次我在哈福德郡见到他时的那副老样子。丽迪雅待在我们这儿时，她的种种行为举止，的确叫我很不满，我本来不打算告诉你，不过星期三接到吉英的来信，我才知道她回家依然故态复萌，那么，告诉了你也不会使你有什么新的难过。我几次三番一本正经地跟她说，她这件事做得大错特错，害得一家人都痛苦悲伤。哪里知道，我的话她听也不要听。有几次我非常生气，但是一记起了亲爱的伊丽莎白和吉英，看在她们面上，我还是容忍着她。达西先生准时来到，正如丽迪雅所告诉你的，他参加了婚礼。他第二天跟我们在一起吃饭，星期三或星期四又要进城去。亲爱的丽萃，要是我利用这个机会说，我多么喜欢他（我以前一直没有敢这样说），你会生我的气吗？他对待我们的态度，从任何方面来说，都跟我们在德比郡的时候同样讨人喜爱。他的见识，他的言论，我都很喜欢。他没有任何缺点，只不过稍欠活泼；关于这一点，只要他结婚结得当心一些，娶个好太太，他也许会让她给教好的。我认为他嘴紧得很，因为他几乎没有提起过你的名字。但是嘴紧倒好像成了时下的一种风气。如果我说得太放肆了，还得请你原谅，至少不要处罚得我太厉害，将来连彭伯里也不许我去啊。我要把那个花园逛遍了，才会心满意足。我只要弄一辆矮矮的双轮小马车，驾上一对漂亮的小马就行了。我无法再写下去，孩子们已经嚷着要我要了半个钟头。






你的舅母M·嘉丁纳九月六日写于天恩寺街

伊丽莎白读了这封信，真是百感交集。她这种心情，叫人家弄不明白她究竟是高兴多于苦痛，还是苦痛多于高兴。她本来也曾隐隐约约、疑疑惑惑地想到达西先生可能会成全她妹妹的好事，可是又不敢往这方面多想，怕他不可能好心到这个地步；另一方面她又顾虑到，如果他当真这样做了，那又未免情意太重，报答不了人家，因此她又感到痛苦。如今这些揣测却成了千真万确的事实！想不到他那天竟会跟随着她和舅父母赶到城里去。他不惜担当起一切的麻烦和艰苦，来探索这件事。他不得不向一个他所深恶痛绝、极其鄙视的女人去求情。他不得不委曲求全，同一个他极力要加以回避、而且连名字也不愿意提起的人去见面，常常见面，跟他说理规劝他，最后还不得不贿赂他。他这般仁至义尽，只不过是为了一个他既无好感又不器重的姑娘。她心里轻轻地说，他这样做，都是为了她。但是，再想到一些别的方面，她立刻就不敢再存这个希望。她马上感觉到，她本可以从虚荣心出发，认为他确实爱她，可是她哪能存着那么大的虚荣心，指望他会爱上一个已经拒绝过他的女人！他不愿意跟韦翰做亲戚，这种情绪本来也极其自然，又哪能指望他去迁就！何况是跟韦翰做连襟！凡是稍有自尊心的人，都容忍不了这种亲戚关系。毫无问题，他为这件事出了很大的力。她简直不好意思去想象他究竟出了多大的力。他所以要过问这件事，理由已经由他自己加以说明，你不必多费思索就可以深信无疑。他怪他自己当初做事欠妥，这自然讲得通；他很慷慨，而且有资格可以慷慨；虽然她不愿意认为他这次主要就是为了她，可是她也许可以相信，他对她依旧未能忘情，因此遇到这样一件与她心境攸关的事情，他还是愿意尽心竭力。一想起这样一个人对她们情意隆重，而她们却无法报答他，这真是痛苦，说不尽的痛苦。丽迪雅能够回来，能够保全了人格，这一切都得归功于他。她一想起自己以前竟会那样厌恶他，竟会对他那样出言唐突，真是万分伤心！她不胜自愧，同时又为他感到骄傲。骄傲的是，他竟会一本同情之心，崇尚义气，委曲求全。于是她把舅母信上恭维他的那段话读了又读，只觉还嫌说得不够，可是也足以叫她十分高兴。她发觉舅父母都断定她跟达西先生感情深切，推心置腹。她虽然不免因此而感到几分懊恼，却也颇为得意。


“我的话她听也不要听。”



这时已经有人走近前来，打断了她的沉思，使她从座位上站起来；她刚要从另一条小径走过去，却见韦翰赶了上来。

他走到她身边说道：“我怕我打扰了你清静的散步吧，亲爱的姐姐。”

她笑着回答道：“的确是这样，不过，打扰未必就不受欢迎。”

“要是这样，我真过意不去。我们一向是好朋友，现在更加亲近了。”

“你说得是。他们都出来了吗？”

“不知道。妈妈和丽迪雅乘着马车到麦里屯去了。亲爱的姐姐，听舅父母说起，你当真到彭伯里去玩过了。”

她说，当真去过了。

“你这份眼福几乎叫我嫉妒，可惜我又消受不了，否则，我到纽卡斯尔去的时候，也可以顺道一访。我想，你看到了那位年老的管家奶奶吧？可怜的雷诺奶奶！她从前老是那么喜欢我。不过，她当然不会在你面前提起我的名字。”

“她倒提到了。”

“她怎么说来着？”

“她说你进了军队，就怕——就怕你情形不大好。路隔得那么远，传来的话十分靠不住。”

“当然啰，”他咬着嘴唇回答道。

伊丽莎白满以为这一下可以叫他住嘴了；但是过不了一会儿，他又说道：

“上个月真出乎意料，在城里碰到了达西。我们见了好几次面。我不知道他到城里有什么事。”

“或许是准备跟德·包尔小姐结婚吧，”伊丽莎白说。“他在这样的季节到城里去，一定是为了什么特殊紧要的事。”

“毫无疑问。你在蓝白屯见到过他吗？听嘉丁纳夫妇说，你见到过他的。”

“见过，他还把我们介绍给他的妹妹。”

“你喜欢她吗？”

“非常喜欢。”

“真的，我听说她这一两年来有了很大的长进。以前看到她的时候，我真觉得她没有什么出息。你喜欢她，我很高兴。但愿她能够改好得像个人样。”

“她一定会那样；她那最容易惹祸的年龄已经过去了。”

“你们经过金泊屯村的吗？”

“我记不得是否到过那个地方。”

“我所以要提到那个地方，就因为我当初应该得到的一份牧师俸禄就在那儿。那是个非常好玩的地方！那所牧师住宅也好极了！各方面都适合我。”

“你竟喜欢讲道吗？”

“喜欢极了。我本当把它看作我自己本分的职务，即使开头要费点力气，过不了多久也就无所谓了。一个人不应该后悔；可是，这的确是我的一份好差事！这样安闲清静的生活，完全合乎我幸福的理想！只可惜已经事过境迁。你在肯特郡的时候，有没有听到达西谈起过这件事？”

“听到过的，而且我认为他的话很靠得住，听说那个位置给你是有条件的，而且目前这位施主
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 可以自由处理。”

“你听到过！不错，这话也有些道理；我开头就告诉过你，你可能还记得。”

“我还听说，你过去有一个时期，并不像现在这样喜欢讲道，你曾经郑重其事地宣布过，决计不要当牧师，于是这件事就此解决了。”

“你真听说过！这话倒不是完全没有根据。你也许还记得，我们第一次谈起这件事的时候，我也提起过的。”

他们两人现在快要走到家门口了，因为她有意走得很快，要甩脱他；不过看在妹妹分上，她又不愿意使他生气，因此她只是和颜悦色地笑了笑，回答道：

“算了吧，韦翰先生；你要知道，我们现在已是兄弟姐妹。不要再为了过去的事争论吧。但愿将来一直不会有什么冲突。”

她伸出手来，他亲切而殷勤地吻了一下。虽然这时候他表情十分尴尬。他们就这样走进了屋子。





第五十三章

韦翰先生对于这场谈话完全感到满意，从此他便不再提起这件事，免得自寻苦恼，也免得惹他亲爱的大姨伊丽莎白生气；伊丽莎白见他居然给说得不再开口，也觉得很高兴。

转眼之间，他和丽迪雅的行期来到了，班纳特太太不得不和他们分离，而且至少要分别一年，因为班纳特先生坚决不赞同她的计划，不肯让全家都搬到纽卡斯尔去。

她哭了：“哦，我的丽迪雅宝贝，我们到哪一天才能见面呢？”

“天哪！我也不知道。也可能两年三年见不着面。”

“常常写信给我吧，好孩子。”

“我尽可能常写信来。可是你知道，结了婚的女人是没有什么工夫写信的。姐妹们倒可以常常写信给我，反正她们无事可做。”

韦翰先生一声声的再见比他太太叫得亲切得多。他笑容满面，仪态万方，又说了多少漂亮话。

他们一走出门，班纳特先生就说：“他是我生平所看到的最漂亮的一个人。他既会假笑，又会痴笑，又会跟大家调笑。我真为他感到莫大的骄傲。我敢说，连卢卡斯爵士也未必拿得出一个更名贵的女婿。”

女儿走了以后，班纳特太太郁闷了好多天。

她说：“我常常想，同自己的亲人离别，真是再难受不过的事；他们走了，我好像失去了归宿。”

伊丽莎白说：“妈妈，你要明白，这就是嫁女儿的下场，好在你另外四个女儿还没有人要，一定会叫你好受些。”

“完全不是那么回事。丽迪雅并不是因为结了婚而要离开我，而是因为她丈夫的部队凑巧驻扎得那么远。要是近一点，她就用不着走得这样快了。”

且说这事虽然使班纳特太太精神颓丧，不过没有过多久也就好了，因为这时候外界正流传着一件新闻，使她的精神又振作了起来。原来风闻尼日斐花园的主人一两天内就要回到乡下来，打几个星期的猎，他的管家奶奶正在奉命收拾一切。班纳特太太听到这消息，简直坐立不安。她一会儿望望吉英，一会儿笑笑，一会儿摇摇头。

“好极了，彬格莱先生居然要来了，妹妹，”（因为第一个告诉她这消息的正是腓力普太太。）“好极了，实在太好了。不过我倒并不在乎。你知道，我们一点也不把他放在心上，我的确再也不想见到他了。不过，他既然愿意回到尼日斐花园来，我们自然还是欢迎他。谁知道会怎么样呢？反正与我们无关。你知道，妹妹，我们早就讲好，再也不提这件事。他真的会来吗？”

她的妹妹说：“你放心好了，尼可尔斯奶奶
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 昨儿晚上去过麦里屯。我亲眼看见她走过，便特地跑出去向她打听，是不是真有这回事；她告诉我说，的确真有这回事。他最迟星期四就会来，很可能星期三就来。她又说，她正要上肉铺子去定点儿肉，准备星期三做菜，她还有六只鸭子，已经可以宰了吃。”

班纳特小姐听到他要来，不禁变了脸色。她已经有好几个月没有在伊丽莎白面前提起过他的名字；可是这一次，一等到只有她们姐妹两人在一起的时候，她就说道：

“丽萃，今天姨母告诉我这消息的时候，我看到你直望着我，我知道我当时神色很难看；可是你千万别以为是为了这一类的傻事，只不过当时我觉得大家都在盯着我看，所以一时之间有些心乱。老实告诉你，这个消息既不使我感到愉快，也不使我感到痛苦。只有一点使我感到高兴——这次他是一个人来的，因此我们看到他的机会就会比较少。我本身并没有什么顾虑，而是怕别人闲言闲语。”

伊丽莎白对这件事不知道怎么想才好。如果她上次没有在德比郡见到他，她也许会以为他此来并非别有用心。可是她依旧认为他对吉英未能忘情。这次他究竟是得到了他朋友的允许才来的呢，还是他自己大胆跑来的？这实在叫她无从断定。

她有时候不由得这么想：“这可怜的人，回到自己租定的房子里来，却引起人家这样纷纷猜测，想起来着实令人难受。我也别去管他吧。”

不管她姐姐嘴上怎么说，心里怎么想，是否盼望他来，伊丽莎白却很容易看出了她姐姐精神上受到了影响，比往常更加心魂不定，神色不安。

大约在一年以前，父母曾经热烈地争论过这个问题，如今又要旧事重提了。

班纳特太太又对她丈夫说：“我的好老爷，彬格莱先生一来，你一定要去拜访他呀。”

“不去，不去，去年你硬逼着我去看他，说什么只要我去看了他，他就会挑中我们的某一个女儿做太太，可是结果只落得一场空，我再也不干这种傻事了。”

他太太又说，那位贵人一回到尼日斐花园，邻居们都少不了要去拜候他。

他说：“我恨透了这一类的礼节，要是他想跟我们来往，让他自己找上门来好了。他又不是不知道我们的住址。邻居们每次来来去去，都得要我来迎送，我可没有这种工夫。”

“唔，你不去拜访他，那就是太不知礼。不过，我还是可以请他到这儿来吃饭，我已经决定要请他来。我们本当早些请郎格太太和戈丁一家人来，加上我们自己家里的人，一共是十三个，所以正好留个位子给他。”

她决定了这么做，心里就觉得快慰了些，因此丈夫的无理也就叫她好受了些；然而，这样一来，结果就会使邻居们比他们先看到彬格莱先生。他来的日子迫近了。

吉英对她妹妹说：“我现在反而觉得他还是不要来的好，其实也无所谓；我见到他也可以装得若无其事；只是听到人家老是谈起这件事，我实在有些受不了。妈妈是一片好心，可是她不知道（谁也不知道）她那些话使我多么难受。但愿他不要在尼日斐花园再住下去，我就满意了！”

伊丽莎白说：“我真想说几句话安慰安慰你，可惜一句也说不出。你一定明白我的意思。我不愿意像一般人那样，看到人家难受，偏偏劝人家有耐性一些，因为你一向就有极大的耐性。”

彬格莱先生终于来了。班纳特太太多亏用人们加以协助，获得消息最早，因此烦神也烦得最久。既然及早去拜望他的计划已告失望，她便屈指计算着日子，看看还得再隔多少天才能送请帖。幸亏他来到哈福德郡的第三天，班纳特太太便从化妆室的窗口看见他骑着马走进围场，朝她家里走来。

她喜出望外，急急忙忙唤女儿们来分享她这种愉快。吉英毅然决然地坐在桌子边不动。伊丽莎白为了叫她母亲满意，便走到窗口望了一望，只见达西先生也跟他一同来了，于是她便走回去坐在姐姐身旁。

吉蒂说：“妈妈，另外还有位先生跟他一起来了呢，那是谁呀？”

“我想，总不外乎是他朋友什么的，宝贝，我的确不知道。”

“瞧！”吉蒂又说。“活像以前跟他在一起的那个人。记不起他的名字了，就是那个非常傲慢的高个儿呀。”

“天哪，原来是达西先生！准定是的。老实说，只要是彬格莱先生的朋友，这儿总是欢迎的；要不然，我一见到这个人就讨厌。”

吉英极其惊奇、极其关心地望着伊丽莎白。她完全不知道妹妹在德比郡跟达西会面的事，因此觉得妹妹自从收到他那封解释的信以后，这回第一次跟他见面，一定会觉得很窘。姐妹俩都不十分好受。她们彼此体贴，各有隐衷。母亲依旧在唠叨不休，说她颇不喜欢达西先生，只因为看他究竟还是彬格莱先生的朋友，所以才客客气气地接待他一番。这些话姐妹俩都没有听见。其实伊丽莎白心神不安，的确还另有原因，这是吉英所不知道的。伊丽莎白始终没有勇气把嘉丁纳太太那封信拿给吉英看，也没有勇气向吉英叙述她对他感情变化的经过。吉英只知道他向她求婚，被她拒绝过，她还低估过他的长处，殊不知伊丽莎白的隐衷绝不仅如此而已，她认为他对她们全家都有莫大的恩典，她因此对他另眼看待。她对他的情意即使还抵不上吉英对彬格莱那样深切，至少也像吉英对待彬格莱一样地合情合理，恰到好处。达西这次回到尼日斐花园，并且自动到浪搏恩来重新找她，确实使她感到惊奇，几乎像她上次在德比郡看见他作风大变时一样地感到惊奇。

时间已经隔了这么久，而他的情意，他的心愿，竟始终不渝；一想到这里，她那苍白的脸便重新恢复了血色，而且显得更加鲜艳，她不禁喜欢得笑逐颜开，双目放光。可是她毕竟还是放心不下。


达西先生也跟他一同来了



她想：“让我先看看他的举止行动如何，然后再存指望还不迟。”

她坐在那儿专心做针线，竭力装得镇静，连眼睛也不抬起来一下，等到用人走近房门，她才性急起来，抬起头来望望姐姐的脸色，只见吉英比平常稍微苍白了一些，可是她的端庄持重，颇出于伊丽莎白的意料。两位贵客到来的时候，她的脸涨红了；不过她还是从容不迫、落落大方地接待他们，既没有显露一丝半点怨恨的形迹，也并不做得过分殷勤。

伊丽莎白没有跟他们两人攀谈什么，只不过为了顾全礼貌，照例敷衍了几句，便重新坐下来做针线，而且做得特别起劲。她只是大胆地瞟了达西一眼，只见他的神色像往常一样严肃，不像在彭伯里时的那副神气，而是像他在哈福德郡时的那副神气。这也许是因为他在她母亲面前，不能像在她舅父母面前那样不拘礼节。她这种揣测固然是煞费苦心，但也未必不近情理。

她也望了彬格莱一眼，立即就看出他又是高兴，又是局促不安。班纳特太太待他那样礼貌周到，而对他那位朋友，却是勉强敷衍，十分冷淡，相形之下，使她两个女儿觉得很是过意不去。

其实她母亲对待这两位贵客完全是轻重倒置，因为她心爱的一个女儿多亏了达西先生的搭救，才能免于身败名裂，伊丽莎白对这事的经过知道得极其详细，所以特别觉得难受。

达西向伊丽莎白问起嘉丁纳夫妇，伊丽莎白回答起来不免有些慌张。以后达西便没有再说什么。他所以沉默寡言，也许是因为他没有坐在她身边的缘故，不过上次在德比郡，他却不是这样。记得上次他每逢不便跟她自己说话的时候，就跟她舅父母说话，可是这一次，却接连好几分钟不听见他开口。她再也抑制不住好奇心了，便抬起头来望望他的脸，只见他不时地看着吉英和她自己，大部分时间又总是对着地面发呆。可见得这一次比起他们俩上次见面的时候，他心思比较重，却不像上次那样急于博得人家的好感。她感到失望，同时又怪自己不应该失望。

她想：“怎么料得到他竟是这样？那他何必要来？”

除了他以外，她没有兴致跟别人谈话，可是她又没有勇气向他开口。

她向他问候他的妹妹，问过以后，又是无话可说。

只听得班纳特太太说：“彬格莱先生，你走了好久啦。”

彬格莱先生连忙说，的确有好久了。

“我开头还担心你一去不回。人们都说，你打算一到米迦勒节，就把房子退租，我但愿不会如此。自从你走了以后，这一带发生了好多事情。卢卡斯小姐结婚了，有了归宿了，我自己一个女儿也出了嫁。我想你已经听到过这件事，你一定在报纸上看到了吧。我知道《泰晤士报》和《快报》上都有消息，不过写得不成体统。那上面只说：‘乔治·韦翰先生将于最近与班纳特小姐结婚，’关于她的父亲，她住的地方，以及诸如此类的事，一个字也没有提到。这是我弟弟嘉丁纳拟的稿，我不懂他怎么会做得这样糟糕。你看到了吗？”

彬格莱说他看到了，又向她道贺。伊丽莎白连眼睛也不敢抬起来，因此也不知道达西先生此刻表情如何。

班纳特太太接下去说：“的确，顺利地嫁出了一个女儿，真是桩开心的事，可是，彬格莱先生，她离开了我身边，我又觉得难受。他们到纽卡斯尔去了，在很远的北方，他们去了以后也不知道多久才能回来。他的部队在那儿。他已经脱离了某某民兵团，加入了正规军，你大概也知道吧。谢天谢地！他总算也有几个朋友，不过凭他的品德，他还可以多几个朋友呢。”

伊丽莎白知道她这话是有意说给达西先生听的，真是难为情得要命，几乎坐也坐不住了。不过这番话倒是比什么都有效用，使她能够勉为其难地跟客人攀谈起来。她开始问彬格莱是否打算暂时在乡下小住，他说，要住几个星期。

她母亲说：“彬格莱先生，等你把你自己庄园里的鸟儿打完以后，请到班纳特先生的庄园里来，你爱打多少就打多少。我相信他一定非常乐意让你来，而且会把最好的鹧鸪都留给你。”

伊丽莎白听她母亲这样废话连篇，讨好卖乖，越发觉得难受。想起了一年以前，她们曾经满怀希望，沾沾自喜，如今虽然眼见得又是好事在即，然而只消一转眼的工夫，便会万事落空，徒感懊丧。她只觉得无论是吉英也好，她自己也好，即使今后能够终身幸福，也补偿不了这几分钟的苦痛难堪。

她心里想：“我只希望今后永远不要跟他们两人来往。跟他们做朋友虽然能够获得愉快，可是实在抵偿不了这种难堪的局面。但愿再也不要见到他们！”

不过话说回来，虽然终身的幸福也抵偿不了眼前的痛苦，可是不到几分钟工夫，她看到姐姐的美貌又打动了她先前那位情人的心，于是她的痛苦便大大减轻了。彬格莱刚进来的时候，简直不大跟吉英说话，可是不久便越来越殷勤。他发觉吉英还是像去年一样漂亮，性格温顺，态度自然，只是不像去年那么爱说话。吉英一心只希望人家看不出她跟从前有什么两样，她自以为她依旧像从前一样健谈。其实她是心事太重，因此有时候沉默起来，连她自己也没有觉察到。

班纳特太太早就打算向贵客稍献殷勤，当他们告辞的时候，她记起了这件事，便立即邀请他们过几天到浪搏恩来吃饭。

于是她便说道：“彬格莱先生，你还欠我一次回拜呢，你去年冬天上城里去的时候，答应一回来就上我们这儿来吃顿便饭。你要知道，我一直把这事摆在心上，你却一直没有回来赴约，真使我大失所望。”

提起这件事来，彬格莱不禁呆了半天，后来才说，因为有事情耽搁了，极为抱歉。然后两人便告辞而去。

班纳特太太本来一心一意打算当天就请他们吃饭，然而她又想到，家里平常的饭菜虽然也很不错，可是人家是个有身份的人，每年的收入达一万镑之多，她既然对人家寄存着那么深切的希望，那么，不添两道正菜，怎么好意思呢？





第五十四章

他们一走，伊丽莎白便到屋外去溜达溜达，好让自己精神舒畅一下，换句话说，也就是不停地去想那些足以使她精神更加沉闷的念头。达西先生的行为叫她惊奇，也叫她烦恼。

她想：“要是他这次来是为了要沉默寡言，庄严冷淡，那他又何必来？”

她想来想去，总是不愉快。

“他在城里的时候，对我的舅父母依旧很和气，很讨人喜欢，怎么反而对我两样？如果他见我就怕，他又何必要来？如果他已经无心于我，又何必有话不说？好一个惯会作弄人的男子！今后我再也不去想念他了。”

姐姐走近前来，使她不得不把这个念头暂时搁在一旁。她一见姐姐神色欣然，便知道这两位贵客虽使她自己失意，却使她姐姐较为得意。

姐姐说：“第一次见面总算过去了，我倒觉得非常自在。这次我既然能够应付，等他下次再来，我便不会发窘。他星期二能到这儿来吃饭，我倒很高兴，因为到那时候，大家都会看出，我和他不过是无所谓的普通朋友。”

伊丽莎白笑着说：“好一个无所谓的朋友！吉英，还是当心点儿好！”

“亲爱的丽萃，你可别以为我那么软弱，到现在还会招来什么危险。”

“我看你有极大的危险，会叫他如醉如痴地爱你。”

直到星期二，她们方才又见到那两位贵客。班纳特太太因为上次看到彬格莱先生在那短短的半小时访问过程中，竟然兴致极高，礼貌又好，因此这几天来便一直在打着如意算盘。

且说那天浪搏恩来了许多客人；主人家最盼望的两位嘉宾都准时而到，作为狩猎者，他们果真做到了信守时刻。两人一走进饭厅，伊丽莎白连忙注意彬格莱先生，看他是不是在吉英身旁坐下，因为从前每逢有宴会，他都是坐在那个位子上。她那精明的母亲也有同感，因此并没有请他坐到她自己身边去。他刚走进饭厅的时候，好像颇有些犹豫，幸亏吉英凑巧回过头来，凑巧在微笑，他这才拿定主意，在她身边坐下。

伊丽莎白看得很是得意，不由得朝他那位朋友望了一眼，只见达西落落大方，若无其事。她要不是恰巧看见彬格莱先生又惊又喜地也对达西先生望了一眼，她还以为他这次之所以能够称心如意，是事先蒙到达西先生恩准的呢。

吃饭的时候，彬格莱先生果然对她姐姐流露出了爱慕之意。虽然这种爱慕表现得没有从前那样露骨，可是伊丽莎白却觉得，只要能够完全让他自己做主，吉英的幸福和他自己的幸福一定马上就可以十拿九稳。虽然她不敢过存奢望，可是看到他那样的态度，实在叫她高兴。她当时心情虽然并不十分愉快，这一来却使她精神上得到了极大的鼓舞。达西先生的座位和她隔得那么远，他和她母亲坐在一起。她觉得这无论是对于达西，对于她母亲，都是兴味索然，两不方便。座位隔得远了，她自然听不清达西跟她母亲讲些什么，可是她看得出他们俩很少谈话，谈起来又非常拘泥，非常冷淡。看看母亲对他那样敷衍应酬，再想想他对她们家里情深谊重，她当然分外难受。有几次她真恨不得能够告诉他说，她家里并不是没有人知道他的好处，并不是全家都对他忘恩负义。


吉英凑巧回过头来



她但愿这个下午彼此能够亲近一些，多谈些话，不要辜负了他这一场拜访，不要让他只是在进门时听到她照例地招呼一声，便一无所获。她感到万分焦急不安，因此在两位贵客没有走进会客室以前，她几乎厌倦沉闷得快要发脾气了。她一心盼望他们进来，因为整个下午的兴致完全在此一着。

她想：“假如那时候他依旧不到我跟前来，我只好永远把他放弃。”两位贵宾进来了；看他那副神情，她倒觉得他不会辜负她一片心意。可是天哪！班纳特小姐在桌子上斟茶，伊丽莎白在倒咖啡，女客们却把这张桌子团团围住，大家挤在一起，摆一张椅子的空地方也没有。他们进来以后，有一个姑娘又向伊丽莎白身边更挨近一些，跟她低声说道：

“我决计不让这般男人来把我们分开，不管哪个男人，我们都不让他来，好不好？”

达西只得走开。伊丽莎白的眼睛盯牢着他看，随便看到什么人跟他说话，她都觉得嫉妒。她几乎没有心思给客人们倒咖啡了。过了一会儿，她又埋怨自己不该这样痴心。

“他是一个被我拒绝过的男人！我怎么蠢到这般地步，竟会指望他重新爱上我？哪一个男人会这样没有骨气，向一个女人求第二次婚？他们决不屑做这种丢面子的事！”

这时只见他亲自把咖啡杯送回来，因此她总算稍微高兴了一些，立即抓住这个机会跟他说话：

“你妹妹还在彭伯里吗？”

“还在，她一直要在那儿待到圣诞节。”

“只有她一个人吗？她的朋友都走了没有？”

“安涅斯雷太太跟她在一起。别的人都在三个星期以前上斯卡巴勒
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 去了。”

她想不出别的话可说了；不过，只要他愿意跟她谈话，他自有办法。他默默无言地在她身旁站了几分钟，后来那位年轻的小姐又跟伊丽莎白咬起耳朵来，他又只得走开。

等到茶具撤走、牌桌全摆好以后，女客们都站起身来，这时伊丽莎白更希望他立刻就到自己身边来，但见她母亲在四处硬拉人打“惠斯脱”，他也情面难却，顷刻之间就和众宾客一同坐上牌桌，于是她一切的希望都落了空。她满怀的兴致都变成泡影。今晚她已毫无指望。两个人只得各坐牌桌一张，达西的眼睛频频向她这边看，结果两个人都打输了牌。

班纳特太太本来打算留尼日斐花园的这两位贵客吃晚饭，不幸的是，他们吩咐用人套车比谁都先，因此她没有机会留他们。

客人们一走，班纳特太太便说：“孩子们，今天过得快活吗？告诉你们，我觉得一切都非常顺利。饭菜烹调得从来没有过的那么好。鹿肉烧得恰到好处，大家都说，从来没见过这么肥的腰肉。说到汤，比起我们上星期在卢卡斯家里吃的，那可不知要好多少。连达西先生也承认鹧鸪烧得美极了，我看他自己至少用了三个法国厨子呢。再说，亲爱的吉英，我从来没有看见你比今天更美。郎格太太也这么说，因为我在她面前问过你美不美。你猜她还说了些什么？她说：‘呃！班纳特太太，她少不了要嫁到尼日斐花园去的。’她真是这么说来着。我觉得郎格太太这个人真是太好了；她的侄女儿们都是些规规矩矩的好姑娘，只可惜长得一点也不好看。我真喜欢她们。”


郎格太太和她的侄女儿们



总而言之，班纳特太太今天的确高兴极了。她把彬格莱对吉英的一举一动全看在眼里，因此相信吉英一定会把他弄到手。她一时高兴，便不禁想入非非，一心只指望这门亲事会给她家里带来多少多少好处，等到第二天不见他来求婚，她又大失所望。

班纳特小姐对伊丽莎白说：“今天一天过得真有意思，来吃饭的客人都挑选得那么好，大家都很投机。我希望今后我们能够常常聚会。”

伊丽莎白笑了笑。

“丽萃，请你千万不要笑，千万不要疑心我。这会使我难受。告诉你吧，我只不过很欣赏这样一位聪明和蔼的年轻人的谈吐，并没有存别的非分之想。他的整个举止作风中间，有一点我完全感到满意，那就是他绝对没有想要博得我的欢心。只不过他的谈吐实在比别人美妙，而且他也比别人随和。”

只听得妹妹说：“你真狠心，你不让我笑，又偏偏要时时刻刻引我发笑。”

“有些事是多么不容易叫人相信！”

“又有些事简直不可能叫人相信！”

“可是，你为什么偏要逼我，认为我没有把真心话全说出来呢？”

“这话可叫我无从回答了。我们都喜欢替人家出主意，可是出了主意，人家又不领情。算我对你不起。如果你再三要说你对他没有什么意思，可休想叫我相信。”





第五十五章

这次拜访以后，没有过几天，彬格莱先生又来了，而且只有他一个人来。他的朋友已经在当天早上动身上伦敦去，不过十天以内就要回来。他在班府上坐了一个多钟头，显然非常高兴。班纳特太太留他吃饭，他一再道歉，说是别处已经先有了约会。

班纳特太太只得说：“希望你下次来的时候，能够赏赏我们的脸。”

他说他随时都乐意来，只要她不嫌麻烦，他一有机会就来看她们。

“明天能来吗？”

能来，他明天没有约会；于是他爽爽快快地接受了她的邀请。

第二天他果然来了，来得非常早，太太小姐们都还没有打扮好。班纳特太太身穿晨衣，头发才梳好一半，连忙跑进女儿房间里去大声嚷道：

“亲爱的吉英，快些下楼去。他来了。彬格莱先生来了。他真来了。赶快，赶快。我说，莎蕾，赶快上大小姐这儿来，帮她穿衣服。你别去管丽萃小姐的头发啦。”

吉英说：“我们马上就下去，也许吉蒂比我们两个都快，因为她上楼有半个钟头了。”

“哦，别去管吉蒂吧！关她什么事？快些，快些！好孩子，你的腰带在哪儿？”

母亲走了以后，吉英再三要一个妹妹陪着她下楼去。

到了下午，显见得班纳特太太又一心要成全他们两人在一起。喝过了茶，班纳特先生照着他平常的习惯，到书房里去了，曼丽上楼弹琴去了。班太太看见五个障碍去了两个，便立即对伊丽莎白和咖苔琳挤眉弄眼，可惜她们半天都不领会她的用意，伊丽莎白看也不看她一眼，吉蒂终于很天真地说：“怎么啦，妈妈？你为什么老是对我眨眼？你要我做什么呀？”

“没什么，孩子，没什么。我没有对你眨眼。”于是她又多坐了五分钟，实在不愿意再错过这大好的机会，她便突然站起来，对吉蒂说：

“来，宝贝，我跟你说句话，”说过这话，她便把吉蒂拉了出去。吉英立刻对伊丽莎白望了一眼，意思说，她受不住这样的摆布，请求伊丽莎白不要也这样做。一眨眼工夫，只见班纳特太太打开了半边门，喊道：

“丽萃，亲爱的，我要跟你说句话。”

伊丽莎白只得走出去。

一走进穿堂，她母亲就对她说：“我们最好不要去打扰他们，吉蒂和我都上楼到我化妆室里去了。”

伊丽莎白没有跟她争辩，静静地留在穿堂里，等母亲和吉蒂走得看不见了，才又回到会客室来。

班纳特太太这一天的打算没有如愿。彬格莱样样都讨人喜爱，只可惜没有公然以她女儿的情人自居。他安然自若，神情愉快，在她们晚间的家庭聚会上，人人都喜欢他。虽然班纳特太太不知分寸，多管闲事，他却竭力忍受；尽管她讲出多少蠢话，他也一些不动声色，很有耐性地听着，这特别叫那女儿满意。

他几乎用不到主人家邀请，便自己留下来吃饭；他还没有告辞，便又顺应着班纳特太太的意思，将计就计，约定明天来跟她丈夫打鸟。

自从这一天以后，吉英再也不说对他无所谓了。姐妹两人事后一句也没有谈起彬格莱，可是伊丽莎白上床的时候，心里很是快活，觉得只要达西先生不准时赶回来，这件事很快便会有眉目。不过她又认为事到如今，达西先生一定早已表示同意。


“丽萃，亲爱的，我要跟你说句话。”



第二天，彬格莱准时赴约，依照事先约定，跟班纳特先生在一起消磨了整个上午。班纳特先生和蔼可亲，实在远远出乎彬格莱先生的意料。这是因为，彬格莱没有什么傲慢或愚蠢的地方惹他嘲笑，或是叫他讨厌得不肯理睬他。比起彬格莱上次跟他见面的情形来，他这次更加健谈，也不像以前那样古怪。不用说，彬格莱跟他一同回来吃了中饭，晚上班纳特太太又设法把别人都遣开，让他跟她女儿在一起。伊丽莎白今晚有一封信要写，吃过茶以后便到起坐间去写信，因为她看到别人都坐下来打牌，不便再和她母亲作对。

等她写好了信回到客厅里来的时候，一看那种情景，不由得触目惊心，认为母亲果然比她聪明得多。且说她一走进门，只见姐姐和彬格莱一起站在壁炉跟前，看来正在谈话谈得起劲，如果这情形还没有什么可疑，那么，只消看看他们俩那般的脸色，那般慌慌张张转过身去，立即分开，你心里便有数了。他们窘态毕露，可是她自己却更窘。他们坐了下来，一言不发；伊丽莎白正待走开，只见彬格莱突然站起身来，跟她姐姐悄悄地说了几句话，便跑出去了。

吉英心里有了快活的事情，向来不瞒伊丽莎白，于是她马上抱住妹妹，极其热情地承认她自己是天下最幸福的人。

她又说：“太幸福了！实在太幸福了。我不配。哎哟，为什么不能人人都像我这样幸福呢？”

伊丽莎白连忙向她道喜，真诚热烈，欢欣异常，实在非笔墨所能形容。她每说一句亲切的话，就增加吉英一分幸福的感觉。可是吉英不能跟妹妹多纠缠了，她要说的话还没有说到一半，可不能再说下去了。

吉英说：“我得马上上妈妈那儿去，我千万不能辜负她一片好心好意，我要亲自去把这件事说给她听，不要别人转言。他已经去告诉爸爸了。噢，丽萃，你知道，家里人听到我这件事，一个个会觉得多么高兴啊！我怎么受得了这样的幸福！”

于是她就连忙到母亲那儿去，只见母亲已经特地散了牌场，跟吉蒂坐在椅上。

伊丽莎白一个人留在那儿，心想：家里人为了这件事，几个月来一直在烦神担心，如今却一下子便得到了解决，她想到这里，不禁一笑。

她说：“这就是他那位朋友处心积虑的结局！是他自己的姐妹自欺欺人的下场！这个结果真是太幸福、太圆满、太有意思了！”

没有过几分钟，彬格莱就到她这儿来了，因为他跟她父亲谈得很简捷扼要。

他一打开门，便连忙问道：“你姐姐在哪儿？”

“在楼上我妈那儿，马上就会下来。”

他于是关上了门，走到她跟前，让她亲切地祝贺姐夫。伊丽莎白真心诚意地说，她为他们俩未来的美满姻缘感到欣喜。两人亲切地握了握手。她只听得他讲他自己的幸福，讲吉英的十全十美，一直讲到吉英下楼为止。虽然这些话是出于一个情人之口，可是她深信他那幸福的愿望一定可以实现，因为吉英绝顶聪明，脾气更是好得不能再好，这便是幸福的基础，而且他们彼此的性格和趣味也十分相近。

这一晚大家都非常高兴，班纳特小姐因为心里得意，脸上也显得鲜艳娇美，光彩焕发，比平常更加漂亮。吉蒂笑笑忍忍，忍忍笑笑，一心只希望这样的幸运赶快轮到自己头上。班纳特太太同彬格莱足足谈了半个钟头之久，她满口嘉许，极力赞美，可总觉得不能够把满腔的热情充分表达出来；班纳特先生跟大家一块儿吃晚饭的时候，但看他的谈吐举止，便可以看出他也快活到极点。

不过他当时对这件事却一字不提，等到贵客一走，他又连忙转过身来对大女儿说：

“吉英，我恭喜你。你可成了一个极幸福的姑娘啦。”

吉英立刻走上前去吻他，多谢他的好意。

他说：“你是个好孩子；想到你这样幸福地解决了终身大事，我真高兴。我相信你们一定能够和好相处。你们的性格很相近。你们遇事都肯迁就，结果会弄得样样事都拿不定主张；你们那么好讲话，结果会弄得个个用人都欺负你们；你们都那么慷慨，到头来一定会入不敷出。”

“但愿不会如此。我要是在银钱问题上粗心大意，那是不可原谅的。”

他的太太叫道：“入不敷出！我的好老爷，你这是什么话？他每年有四五千镑收入，可能还不止呢。”她又对大女儿说：“我的好吉英，亲吉英，我太高兴了！我今天晚上休想睡得着觉。我早就知道会这样，我平常老是说，总有一天会这样。我一向认为你决不会白白地生得这样好看。他去年初到哈福德郡的时候，我一看到他，就觉得你们两个一定会成双配对。天哪！我一辈子也没见过像他这样漂亮的男人！”

她早把韦翰和丽迪雅忘了。吉英原是她最宠爱的女儿，现在更是谁也不在她心上了。妹妹们马上都簇拥着吉英，要她答应将来给她们多少好处。

曼丽请求使用尼日斐花园的藏书室，吉蒂硬要她每年冬天在那儿开几次跳舞会。

从此以后，彬格莱自然就成了浪搏恩家每天必来的客人。他总是早饭也没吃就赶来，一直要待到吃过晚饭才走——除非有哪一家不识大体、不怕人讨厌的邻居，再三请他吃饭，他才不得不去应酬一下。

伊丽莎白简直没有机会跟她姐姐谈话，因为只要彬格莱一来，吉英的心就想不到别人身上去。不过他们俩总还是有时候不得不分开一下。吉英不在的时候，彬格莱老爱跟伊丽莎白谈话；彬格莱回家去了，吉英也总是找她一块儿来消遣，因此她对于他们俩还是大有用处。

有一个晚上，吉英对她说：“他说今年春天完全不知道我也在城里，这话叫我听了真高兴。我以前的确不相信会有这种事。”

伊丽莎白答道：“我以前也疑心到这一点，他有没有说明是什么缘故？”

“那一定是他的姐妹们布置好了的，她们当然不赞成他和我要好，我也不奇怪，因为他大可以选中一个样样都比我强的人。可是，我相信她们总有一天会明白，她们的兄弟跟我在一起是多么幸福，那时候她们一定又会慢慢地回心转意，跟我恢复原来的交情，不过决不可能像从前那样知己了。”

“我生平只听到你讲了这样一句气量小的话。你真是个好心的姑娘！老实说，要是又看到你去受那假仁假义的彬格莱小姐的骗，那可真要气死我了！”

“丽萃，我希望你相信，他去年十一月里到城里去的时候，的确很爱我，他要不是信了别人的话，以为我真的不爱他，那他无论如何早就回来了！”

“他实在也有些不是，不过那都是因为他太谦虚。”

吉英听了这话，自然又赞美起他的虚心来，赞美他虽然具有许多优美的品质，可并不自以为了不起。

伊丽莎白高兴的是，彬格莱并没有把他朋友阻挡这件事的经过泄露出来，因为吉英虽然宽宏大量，不记仇隙，可是这件事如果让她知道了，她一定会对达西有成见。

吉英又大声说道：“我确实是古往今来最幸福的一个人！哦，丽萃，家里这么多人，怎么偏偏是我最幸福？但愿你也会同样的幸福！但愿你也能找到这样一个人！”

“你即使给我几十个这样的人，我也决不会像你这样幸福。除非我脾气也像你这样好，人也像你这样好，我是无论如何也不会像你这样幸福的。不会，决不会，还是让我来自求多福吧，如果我运气好，到时候我也许又会碰到另外一个柯林斯。”

浪搏恩这家人家的事瞒人也瞒不了多久。先是班纳特太太得到了特许，偷偷地讲给了腓力普太太听，腓力普太太没有得到任何人的许可，就大胆地把它传遍了麦里屯的街坊四邻。

记得就在几星期以前，丽迪雅刚刚私奔，那时大家都认为班纳特府上倒尽了霉，如今这样一来，班家竟在顷刻之间成了天下最有福气的一家人家了。





第五十六章

有一天上午，大约是彬格莱和吉英订婚之后的一个星期，彬格莱正和女眷们坐在饭厅里，忽然听到一阵马车声，大家都走到窗口去看，只见一辆四马大轿车驶进园里来。这么一大早，理当不会有客人来，再看看那辆马车的配备，便知道这位访客决不是他们的街坊四邻。马是驿站上的马，至于马车本身，车前侍从所穿的号服，他们也不熟悉。彬格莱既然断定有人来访，便马上劝班纳特小姐跟他避开，免得被这不速之客缠住，于是吉英跟他走到矮树林里去了。他们俩走了以后，另外三个人依旧在那儿猜测，可惜猜不出这位来客是谁。最后门开了，客人走进屋来，原来是咖苔琳·德·包尔夫人。

大家当然都十分诧异，万万想不到会有这样出奇的事。班纳特太太和吉蒂跟她素昧生平，可是反而比伊丽莎白更其感到宠幸。

客人走进屋来的那副神气非常没有礼貌。伊丽莎白招呼她，她只稍微侧了一下头，便一屁股坐下来，一句话也不说。她走进来的时候，虽然没有要求人家介绍，伊丽莎白还是把她的名字告诉了她母亲。

班纳特太太大为惊异，不过，这样一位了不起的贵客前来登门拜访，可又使她得意非凡，因此她便极其有礼貌地加以招待。咖苔琳夫人不声不响地坐了一会儿工夫，便冷冰冰地对伊丽莎白说：

“我想，你一定过得很好吧，班纳特小姐。那位太太大概就是你母亲？”

伊丽莎白简简单单地回答了一声正是。

“那一位大概就是你妹妹吧？”

班纳特太太连忙应声回答：“正是，夫人，”她能够跟这样一位贵夫人攀谈，真是得意。“这是我第四个女儿。我最小的一个女儿最近出嫁了，大女儿正和她的好朋友在附近散步，那个小伙子不久也要变成我们自己人了。”

咖苔琳夫人没有理睬她，过了片刻才说：“你们这儿还有个小花园呢。”

“哪能比得上罗新斯，夫人，可是我敢说，比威廉·卢卡斯爵士的花园却要大得多。”

“到了夏天，这间屋子做起居室一定很不适宜，窗子都朝西。”

班纳特太太告诉她说，她们每天吃过中饭以后，从来不坐在那儿，接着又说：

“我是否可以冒昧请问您夫人一声，柯林斯夫妇都好吗？”

“他们都很好。前天晚上我还看见他们的。”

这时伊丽莎白满以为她会拿出一封夏绿蒂的信来；她认为咖苔琳夫人这次到这里来，决不可能为了别的原因。可是并不见夫人拿信出来，这真叫她完全不明白是怎么回事了。

班纳特太太恭恭敬敬地请贵夫人随意用些点心，可是咖苔琳夫人什么也不肯吃，谢绝得非常坚决，非常没有礼貌，接着又站起来跟伊丽莎白说：

“班纳特小姐，你们这块草地的那一头，好像颇有几分荒野的景色，倒很好看。我很想到那儿去逛逛，可否请你陪我一走？”

只听得她母亲连忙大声对她说：“你去吧，乖孩子，陪着夫人到各条小径上去逛逛。我想，她一定会喜欢我们这个幽静的小地方。”

伊丽莎白听从了母亲的话，先到自己房间里去拿了一把阳伞，然后下楼来侍候这位贵客。两人走过穿堂，咖苔琳夫人打开了那扇通到饭厅和客厅的门，稍稍打量了一下，说是这屋子还算过得去，然后继续向前走。

她的马车停在门口，伊丽莎白看见车子里面坐着她的侍女。两人默默无声地沿着一条通到小树林的鹅卵石铺道往前走。伊丽莎白只觉得这个老妇人比往常更其傲慢，更其令人讨厌，因此拿定主张，决不先开口跟她说话。

她仔细瞧了一下这老妇人的脸，不禁想道：“她哪一点地方像她姨侄？”

一走进小树林，咖苔琳夫人便用这样的方式跟她谈话：

“班纳特小姐，我这次上这儿来，你一定知道我是为了什么原因。你心里一定有数，你的良心一定会告诉你，我这次为什么要来。”

伊丽莎白大为惊讶。

“夫人，你实在想错了，我完全不明白你这次怎么这样看得起我们，会到这种地方来。”

夫人一听此话，很是生气：“班纳特小姐，你要知道，我是决不肯让人家来跟我开玩笑的。不管你怎样不老实，我可不是那样。我是个有名的老实坦白的人，何况遇到现在这桩事，我当然更要老实坦白。两天以前，我听到一个极其惊人的消息。我听说不光是你姐姐将要攀上一门高亲，连你，伊丽莎白·班纳特小姐，也快要攀上我的姨侄，我的亲姨侄达西先生。虽然我明知这是无稽的流言，虽然我不会那样看不起他，相信他真会有这种事情，我还是当机立断，决定上这儿来一次，把我的意思说给你听。”


稍稍打量了一下



伊丽莎白又是诧异，又是厌恶，满脸涨得通红。“我真奇怪，你既然认为不会有这种事情，何必还要自找麻烦，跑到这么远的地方来？请问你老人家究竟有何见教？”

“我一定要你立刻向大家去辟谣。”

伊丽莎白冷冷地说：“要是外界真有这种传说，那么你赶到浪搏恩来看我和我家里人，反而会弄假成真。”

“要是真有这种传说！你难道存心要假痴假呆不成？这不全是你自己拼命传出去的吗？难道你不知道这个消息已经闹得满城风雨了吗？”

“我从来没有听见过。”

“你能不能说一声这是毫无根据？”

“我并不冒充我也像您老人家一样坦白。你尽管问好了，我可不想回答。”

“岂有此理！班纳特小姐，我非要你说个明白不可。我姨侄向你求过婚没有？”

“你老人家自己刚刚还说过，决不会有这种事情。”

“不应该有这种事情；只要他还有头脑，那就一定不会有这种事情。可是你千方百计地诱惑他，他也许会一时痴迷，忘了他应该对得起自己，对得起家里人。你可能已经把他迷住了。”

“即使我真的把他迷住了，我也决不会说给你听。”

“班纳特小姐，你知道我是谁吗？你这种话真讲得不成体统。我差不多是他最亲近的长辈，我有权利过问他一切的切身大事。”

“你可没有权利过问我的事，而且你这种态度也休想把我逼供出来。”

“好好儿听我把话说明白。你好大胆子，妄想攀这门亲，那是绝对不会成功——一辈子也不会成功的。达西先生早跟我的女儿订过婚了。好吧，你还有什么话要说？”

“只有一句话要说——如果他当真如此，那你就没有理由认为他会向我求婚。”

咖苔琳夫人迟疑了一会儿，然后回答道：

“他们的订婚，跟一般情形两样。他们从小就配好了对，双方的母亲两相情愿。他们在摇篮里的时候，我们就打算把他们配成一对；眼见他们小两口子就要结婚，老姐妹俩的愿望就要达到，却忽然来了个出身卑贱、门户低微的小妮子从中作梗，何况这小妮子跟他家里非亲非眷！难道你丝毫也不顾全他亲人的愿望？丝毫也不顾全他跟德·包尔小姐默认的婚姻？难道你一点儿没有分寸，一点儿也不知廉耻吗？难道你没有听见我说过，他一生下来，就注定了要跟他表妹成亲的吗？”

“我以前确实听到过。可是我管它做什么？如果你没有别的理由反对我跟你姨侄结婚，那么，我虽然明知他母亲和姨妈要他跟德·包尔小姐结婚，我也决不会因此却步。你们姐妹俩费尽了心思筹划这段婚姻，成功不成功可要看别人。如果达西先生既没有责任跟他表妹结婚，也不愿意跟她结婚，那他为什么不能另外挑一个？要是他挑中了我，我又为什么不能答应他？”

“无论从面子上讲，从礼节规矩上讲——不，从利害关系来讲，都不允许这么做。不错，班纳特小姐，确是为了你的利害关系着想。要是你有意跟大家都过不去，你就休想他家里人或是他的亲友们看得起你。凡是和他有关的人，都会斥责你、轻视你、厌恶你。你们的结合是一种耻辱；甚至我们连你的名字都不肯提起。”

“这倒真是大大的不幸，”伊丽莎白说。“可是做了达西先生的太太，必然会享受到莫大的幸福，因此，归根结底，完全用不到懊丧。”

“好一个不识好歹的小丫头！我都为你害臊！今年春天我待你那么殷勤，你就这样报答我吗？难道你也没有一点儿感恩之心？让我们坐下来详谈。你应该明白，班纳特小姐，我既然上这儿来了，就非达到目的不可；谁也阻不住我。任何人玩什么花巧，我都不会屈服。我从来不肯让我自己失望。”

“那只有更加使你自己难堪，可是对我毫无影响。”

“我说话不许人家插嘴！好好儿听我说。我的女儿和我的姨侄是天造地设的一对。他们的母系都是高贵的出身，父系虽然没有爵位，可也都是极有地位的名门世家。两家都是豪富。两家亲戚都一致认为，他们俩是前生注定的姻缘；有谁能把他们拆散？你这样一个小妮子，无论家世、亲戚、财产，都谈不上，难道光凭着你的痴心妄想，就可以把他们拆散吗？这像什么话！这真是太岂有此理！假如你脑子明白点，为你自己的利益想一想，你就不会忘了自己的出身啦。”

“我决不会为了要跟你姨侄结婚，就忘了我自己的出身。你姨侄是个绅士，我是绅士的女儿，我们正是旗鼓相当。”

“真说得对。你的确是个绅士的女儿。可是你妈是个什么样的人？你的姨父母和舅父母又是什么样的人？别以为我不知道他们的底细。”

“不管我亲戚是怎么样的人，”伊丽莎白说。“只要你姨侄不计较，便与你毫不相干。”

“爽爽快快告诉我，你究竟跟他订婚了没有？”

伊丽莎白本来不打算买咖苔琳夫人的情面，来回答这个问题，可是仔细考虑了一会儿以后，她不得不说了一声：

“没有。”

咖苔琳夫人显得很高兴。

“你愿意答应我，永远不跟他订婚吗？”

“我不能答应这种事。”

“班纳特小姐，我真是又惊骇又诧异。我没有料到你是这样一个不讲理的小妮子。可是你千万把头脑放清楚一些，别以为我会让步。非等到你答应了我的要求，我就不走。”

“我当然决不会答应你的。这种荒唐到极点的事，你休想吓得我答应。你只是一心想要达西先生跟你女儿结婚；可是，就算我如了你的意，答应了你，你以为他们俩的婚姻就靠得住了吗？要是他看中了我，就算我拒绝他，难道他因此就会去向他表妹求婚吗？说句你别见怪的话，咖苔琳夫人，你这种异想天开的要求真是不近情理，你说的许多话又是浅薄无聊。要是你以为你这些话能够说得我屈服，那你未免太看错人啦。你姨侄会让你把他的事干涉到什么地步，我不知道，可是你无论如何没有权利干涉我的事。因此我请求你不要再为这件事来勉强我了。”

“请你不必这样性急。我的话根本没有讲完。除了我已经说过的你那许多缺陷以外，我还要加上一件。别以为我不知道你那个小妹妹不要脸私奔的事。我完全晓得。那个年轻小伙子跟她结婚，完全是你爸爸和舅舅花了钱买来的。这样一个臭丫头，也配做我姨侄的小姨吗？她丈夫是他父亲生前的账房的儿子，也配和他做连襟吗？上有天下有地！你究竟是打的什么主意？彭伯里的门第能够这样给人糟蹋吗？”

伊丽莎白恨恨地回答道：“现在你该讲完了，你也把我侮辱得够了。我可要回家去啦。”

她一面说，一面便站起身来。咖苔琳夫人也站了起来，两人一同往回走去。老夫人真给气坏了。

“那么，你完全不顾全我姨侄的身份和面子啦！好一个没有心肝、自私自利的小丫头！你难道不知道，他跟你结了婚，大家都要看不起他吗？”

“咖苔琳夫人，我不想再讲了。你已经明白了我的意思。”

“那么，你非要把他弄到手不可吗？”

“我并没有说这种话。我自有主张，怎么样做会幸福，我就决定怎么样做，你管不了，任何像你这样的局外人也都管不了。”

“好啊。你坚决不肯依我。你完全丧尽天良，不知廉耻，忘恩负义。你决心要叫他的朋友们看不起他，让天下人都耻笑他。”

伊丽莎白说：“目前这件事情谈不到什么天良、廉耻、恩义。我跟达西先生结婚，并不触犯这些原则。要是他跟我结了婚，他家里人就厌恶他，那我毫不在乎；至于说天下人都会生他的气，我认为世界上多的是知义明理的人，不见得个个都会耻笑他。”

“这就是你的真心话！这就是你坚定不移的主张！好啊。现在我可知道该怎么应付了。班纳特小姐，别以为你的痴心妄想会达到目的。我不过是来试探试探你，没想到你竟不可理喻。等着瞧吧，我说得到一定做得到。”

咖苔琳夫人就这样一直讲下去，走到马车跟前，她又急急忙忙掉过头来说道：

“我不向你告辞，班纳特小姐。我也不问候你的母亲。你们都不识抬举。我真是十二万分不高兴。”

伊丽莎白不去理她，也没有请她回到屋子里去坐坐，只管自己不声不响地往屋里走。她上楼的时候，听到马车驶走的声音。她母亲在化妆室门口等她等得心急了，这会儿一见到她，便连忙问她，为什么咖苔琳夫人不回到屋子里来休息一会儿再走。

女儿说：“她不愿意进来，她要走。”

“她是个多么好看的女人啊！她真太客气，竟会到我们这种地方来！我想，她这次来，不过是为了要告诉我们一声，柯林斯夫妇过得很好。她或许是到别的什么地方去，路过麦里屯，顺便进来看看你。我想，她没有特别跟你说什么话吧？”

伊丽莎白不得不撒了个小谎，因为她实在没有办法把这场谈话的内容说出来。





第五十七章

这不速之客去了以后，伊丽莎白很是心神不安，而且很不容易恢复宁静。她接连好几个钟头不断地思索着这件事。咖苔琳夫人这次居然不怕麻烦，远从罗新斯赶来，原来是她自己异想天开，认为伊丽莎白和达西先生已经订了婚，所以特地赶来要把他们拆散。这个办法倒的确很好；可是，关于他们订婚的谣传，究竟有什么根据呢？这真叫伊丽莎白无从想象，后来她才想起了达西是彬格莱的好朋友，她自己是吉英的妹妹，而目前大家往往会因为一重婚姻而连带想到再结一重婚姻，那么，人们自然要生出这种念头来了。她自己也早就想到，姐姐结婚以后，她和达西先生见面的机会也就更多了。因此卢家庄的邻居们（她认为只有他们和柯林斯夫妇通信的时候会说起这件事，因此才会传到咖苔琳夫人那里去）竟把这件事看成十拿九稳，而且好事就在眼前，可是她自己只不过觉得这件事将来有几分希望而已。

不过，一想起了咖苔琳夫人那一番话，她就禁不住有些感到不安：如果她硬要干涉，谁也说不出会造成怎样的后果。她说她坚决要阻挡这一门亲事，从这些话看来，伊丽莎白就想到夫人准会去找她的姨侄；至于达西是不是也同样认为跟她结婚有那么多害处，那她就不敢说了。她不知道他跟他姨母之间感情如何，也不知道他是否完全听他姨母的主张，可是按情理来说，他一定会比伊丽莎白看得起那位老夫人。只要他姨妈在他面前说明他们两家门第不相当，跟这样出身的女人结婚有多少害处，那就会击中他的弱点。咖苔琳夫人说了那么一大堆理由，伊丽莎白当然觉得荒唐可笑，不值一驳，可是她那样看重门第身份，在他看来，也许会觉得见解高明，理由充足。

如果他本来就心里动摇不定（他好像时常如此），那么，只要这位至亲去规劝他一下，央求他一下，他自会立刻打消犹豫，下定决心，再不要为了追求幸福而贬低自己的身份。如果真是这样，那他一定再也不会回来。咖苔琳夫人路过城里，也许会去找他，他虽然和彬格莱先生有约在先，答应立即回到尼日斐花园来，这一下恐怕只能作罢了。

她心里又想：“要是彬格莱先生这几天里就接到他的信，托辞不能践约，我便一切都明白了，不必再去对他存什么指望，不必去希求他始终如一。当我现在快要爱上他、答应他求婚的时候，如果他并不真心爱我，而只是惋惜我一下，那么，我便马上连惋惜他的心肠也不会有。”

且说她家里人听到这位贵客是谁，都惊奇不置；可是她们也同样用班纳特太太那样的假想，满足了自己的好奇心，因此伊丽莎白才没有被她们问长问短。

第二天早上，她下楼的时候，遇见父亲正从书房里走出来，手里拿着一封信。

父亲连忙叫她：“丽萃，我正要找你；你马上到我房间里来一下。”

她跟着他去了，可是不明白父亲究竟要跟她讲些什么。她想，父亲所以要找她谈话，多少和他手上那封信有关，因此她越发觉得好奇。她突然想到，那封信可能是咖苔琳夫人写来的，免不了又要向父亲解释一番，说来真是烦闷。

她跟她父亲走到壁炉边，两个人一同坐下。父亲说：

“今天早上我收到一封信，使我大吃一惊。这封信上讲的都是你的事，因此你应该知道这里面写些什么。我一直不知道我同时有两个女儿都有结婚的希望。让我恭喜你情场得意。”

伊丽莎白立刻断定这封信是那个姨侄写来的，而不是姨妈写来的，于是涨红了脸。她不知道应该为了他写信来解释而感到高兴呢，还是应该怪他没有直接把信写给她而生气，这时只听得父亲接下去说：

“你好像已经心里有数似的。年轻的姑娘们对这些事情总是非常精明；可是即使以你这样的机灵，我看你还是猜不出你那位爱人姓甚名谁。告诉你，这封信是柯林斯先生寄来的。”

“柯林斯先生寄来的！他有什么话可说？”

“当然说得很彻底。他开头恭喜我的大女儿快要出嫁，这消息大概是那爱管闲事的好心的卢家说给他听的。这件事我姑且不念出来，免得你不耐烦。与你有关的部分是这样写的：——‘愚夫妇既为尊府此次喜事竭诚道贺以后，容再就另一事略申数言。此事消息来源同上。据云尊府一俟大小姐出阁以后，二小姐伊丽莎白也即将出阁。且闻二小姐此次所选如意夫君，确系天下大富大贵之人。’


“丽萃，你猜得出这位贵人是谁吗？——‘贵人年轻福宏，举凡人间最珍贵之事物，莫不件件具有。非但家势雄厚，门第高贵，抑且布施提拔，权力无边。惟彼虽属条件优越，处处足以打动人心，然则彼若向尊府求婚，切不可遽而应承，否则难免轻率从事，后患无穷，此不佞不得不先以奉劝先生与表妹伊丽莎白者也。’


“丽萃，你想得到这位贵人是谁吗？下面就要提到了。





“‘不佞之所以不揣冒昧，戆直陈词，实因虑及贵人之姨母咖苔琳·德·包尔夫人对此次联姻之事，万难赞同故耳。’





“你明白了吧，这个人就是达西先生！喂，丽萃，我已经叫你感到诧异了吧。无论是柯林斯也好，是卢卡斯一家人也好，他们偏偏在我们的熟人当中挑出这么一个人来撒谎，这不是太容易给人家揭穿了吗？达西先生见到女人就觉得晦气，也许他看都没有看过你一眼呢！我真佩服他们！”

伊丽莎白尽量凑着父亲打趣，可是她的笑容显得极其勉强。父亲的俏皮幽默，从来没有像今天这样不讨她喜欢。

“你不觉得滑稽吗？”

“啊，当然。请你再读下去。”


“‘昨夜不佞曾与夫人提及此次联姻可能成为事实，深蒙夫人本其平日推爱之忱，以其隐衷见告。彼谓此事千万不能赞同，盖以令嫒门户低微，缺陷太多，若竟而与之联姻，实在有失体统。故不佞自觉责无旁贷，应将此事及早奉告表妹，冀表妹及其所爱慕之贵人皆能深明大体，以免肆无忌惮，私订终身！’
 ——柯林斯先生还说：‘丽迪雅表妹之不贞事件得以圆满解决，殊为欣慰。惟不佞每念及其婚前即与人同居，秽闻远扬，仍不免有所痛心。不佞尤不能已于言者，厥为彼等一经确定夫妇名分，先生即迎之入尊府，诚令人不胜骇异，盖先生此举实系助长伤风败俗之恶习耳。设以不佞为浪搏恩牧师，必然坚决反对。先生身为基督教徒，固当宽恕为怀，然则以先生之本分而言，惟有拒见其人，拒闻其名耳。’
 ——这就是他所谓的基督徒宽恕精神！下面写的都是关于他亲爱的夏绿蒂的一些情形，他们快要生小孩了。怎么，丽萃，你好像不乐意听似的。我想，你不见得也有那种小姐腔，假装正经，听到这种废话就要生气吧。人生在世，要不是让人家开开玩笑，回头来又取笑取笑别人，那还有什么意思？”

伊丽莎白大声叫道：“噢，我听得非常有趣。不过这事情实在古怪！”

“的确古怪——有趣的也正是这一点。如果他们讲的是另外一个人，那倒还说得过去。最可笑的是，那位贵人完全没有把你放在眼里，你对他又是厌恶透顶！我平常虽然最讨厌写信，可是我无论如何也不愿和柯林斯断绝书信往来。唔，我每次读到他的信，总觉得他比韦翰还要讨我喜欢。我那位女婿虽然又冒失又虚伪，还是及不上他。请问你，丽萃，咖苔琳夫人对这事是怎么说的？她是不是特地赶来表示反对？”

女儿听到父亲问这句话，只是笑了一笑。其实父亲这一问完全没有一点猜疑的意思，因此他问了又问，也没有使她感觉到痛苦。伊丽莎白从来没有像今天这样为难：心里想的是一套，表面上却要装出另一套。她真想哭，可是又不得不强颜为笑。父亲说达西先生没有把她放在眼里，这句话未免太使她伤心。她只有怪她父亲为什么这样糊涂，或者说，她现在心里又添了一重顾虑：这件事也许倒不能怪父亲看见得太少，而应该怪她自己幻想得太多呢。





第五十八章

彬格莱先生非但没有如伊丽莎白所料，接到他朋友不能履约的道歉信，而且在咖苔琳夫人来过以后没有几天，就带着达西一同来到浪搏恩。两位贵客来得很早。丽萃坐在那儿时时刻刻担心，惟恐母亲把达西的姨母来访的消息当面告诉达西，好在班纳特太太还没有来得及说这件事，彬格莱就提议出去散步，因为他要和吉英单独待在一块儿。大家都同意。班纳特太太没有散步的习惯，曼丽又从来不肯浪费时间，于是一同出去的只有五个人。彬格莱和吉英马上就让别人走在前头，自己在后边走，让伊丽莎白、吉蒂和达西三个人去相互应酬。三个人都不大说话：吉蒂很怕达西，因此不敢说话；伊丽莎白正在暗地里下最大的决心；达西或许也是一样。

他们向卢卡斯家里走去，因为吉蒂想要去看看玛丽亚；伊丽莎白觉得用不着大家都去，于是等吉蒂离开了他们以后，她就大着胆子跟他继续往前走。现在是她拿出决心来的时候了；她便立刻鼓起勇气跟他说：

“达西先生，我是个自私自利的人，我只想叫自己心里痛快，也不管是否会伤害你的情感。你对我那位可怜的妹妹情义太重，我再也不能不感激你了。我自从知道了这件事情以后，一心就想对你表示谢忱；要是我家里人全都知道了，那么，就不止我一个人要感激你了。”

“我很抱歉，我真抱歉，”达西的声调又是惊奇又是激动，“这件事要是以错误的眼光去看，也许会使你觉得不好受，想不到竟会让你知道。我没有料到嘉丁纳太太这样不可靠。”

“你不应该怪我舅母。只因为丽迪雅自己不留神，先露出了口风，我才知道你牵涉在这件事情里面；那么我不打听个清楚明白，当然不肯罢休。让我代表我全家人谢谢你，多谢你本着一片同情心，不怕麻烦，受尽委屈，去找他们。”

达西说：“如果你当真要谢我，你只消表明你自己的谢忱。无用否认，我所以做得那么起劲，除了别的原因以外，也为了想要使你高兴。你家里人不用感谢我。我虽然尊敬他们，可是我当时心里只想到你一个人。”

伊丽莎白窘得一句话也说不出来。过了片刻工夫，只听得她的朋友又说：“你是个爽快人，决不会开我的玩笑。请你老实告诉我，你的心情是否还是和四月里一样。我的心愿和情感依然如旧，只要你说一句话，我便再也不提起这桩事。”

伊丽莎白听他这样表明心迹，越发为他感到不安和焦急，便不得不开口说话。她立刻吞吞吐吐地告诉他说，自从他刚刚提起的那个时期到现在，她的心情已经起了很大的变化，现在她愿意以愉快和感激的心情来接受他这一番盛情美意。这个回答简直使他感到从来没有过的快乐，他正像一个狂恋热爱的人一样，立刻抓住这个机会，无限乖巧、无限热烈地向她倾诉衷曲。要是伊丽莎白能够抬起头来看看他那双眼睛，她就可以看出，他那满脸喜气洋洋的神气，使他变得多么漂亮；她虽然不敢看他的脸色，却敢听他的声音；只听得他把千丝万缕的感情都告诉了她，说她在他心目中是多么重要，使她越听越觉得他情感的宝贵。

他们只顾往前走，连方向也不辨别一下。他们有多少心思要想，多少情感要去体会，多少话要谈，实在无心去注意别的事情，她马上就认识到，这次双方所以会取得这样的谅解，还得归功于他姨母的一番力量，原来他姨母回去的时候，路过伦敦，果真去找过他一次，把她自己到浪搏恩来的经过、动机，以及和伊丽莎白谈话的内容，都一一告诉了他，特别把伊丽莎白的一言一语谈得十分详细，凡是她老人家认为嚣张乖僻、厚颜无耻的地方，都着重地说了又说，认为这样一来，纵使伊丽莎白不肯答应打消这门亲事，她姨侄一定会亲口承诺。不过，也是老夫人该倒霉，效果恰恰相反。

他说：“以前我几乎不敢奢望，这一次倒觉得事情有了希望。我完全了解你的脾气，我想，假若你当真恨我入骨，再也没有挽回的余地，那你一定会在咖苔琳夫人面前照直招认出来。”

伊丽莎白涨红了脸，一面笑，一面说：“这话不假，你知道我为人直爽，因此才相信我会做到那种地步。我既然能够当着你自己的面，深恶痛绝地骂你，自然也会在你任何亲戚面前骂你。”

“你骂我的话，哪一句不是活该？虽然你的指斥都没有根据，都是听到人家以讹传讹，可是我那次对你的态度，实在应该受到最严厉的责备。那是不可原谅的。我想起这件事来，就免不了痛恨自己。”

伊丽莎白说：“那天下午的事，究竟应该由谁多负责任，我们也用不着争论了，严格说来，双方的态度都不好，不过从那次以后，我觉得我们双方都比较有礼貌些了。”

“我心里实在过意不去。几个月以来，一想起我当时说的那些话，表现出的那种行为，那种态度，那种表情，我就觉得说不出地难过。你骂我的话，确实骂得好，叫我一辈子也忘不了。你说：‘假使你表现得有礼貌一些就好了。’你不知道你这句话使我多么痛苦，你简直无从想象；不过，说老实话，我也还是过了好久才明白过来，承认你那句话骂得对。”

“我万万想不到那句话对你有那样大的影响。我完全没有料到那句话竟会叫你难受。”


他姨母的一番力量



“你这话我倒很容易相信。你当时认为我没有一丝一毫真正的感情，我相信你当时一定是那样想法。我永远也忘不了：当时你竟翻了脸，你说，不管我怎样向你求婚，都不能打动你的心，叫你答应我。”

“哎哟，我那些话你也不必再提，提起来未免太不像话。告诉你，我自己也早已为那件事觉得难为情。”

达西又提起那封信。他说：“那封信——你接到我那封信以后，是否立刻对我有好感一些？信上所说的那些事，你相信不相信？”

她说，那封信对她影响很大，从此以后，她对他的偏见都慢慢地消除了。

他说：“我当时就想到，你看了那封信，一定非常难受，可是我实在万不得已。但愿你早把那封信毁了。其中有些话，特别是开头那些话，我实在不愿意你再去看它。我记得有些话一定会使你恨透了我。”

“如果你认为一定要烧掉那封信，才能保持我的爱情，那我当然一定把它烧掉；不过话说回来，即使我怎样容易变心，也不会看了那封信就和你翻脸。”

达西说：“当初写那封信的时候，我自以为完全心平气和，头脑冷静；可是事后我才明白，当时确确实实是出于一股怨气。”

“那封信开头也许有几分怨气，结尾却并不是这样。结尾那句话完全是一片大慈大悲
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 。还是不要再去想那封信吧。无论是写信人也好，受信人也好，心情都已和当初大不相同，因此，一切不愉快的事，都应该把它忘掉。你得学学我的人生观。你要回忆过去，也只应当去回忆那些使你愉快的事情。”

“我并不认为你有这种人生观。对你来说，过去的事情，没有哪一件应该受到指责，因此你回忆起过去的事情来，便觉得件件满意，这与其说，是因为你人生观的关系，倒不如说，是因为你天真无邪。可是我的情形却是两样。我脑子里总免不了想起一些苦痛的事情，实在不能不想，也不应该不想。我虽然并不主张自私，可是事实上却自私了一辈子。从小时候起，大人就教我，为人处世应该如此这般，却不教我要把脾气改好。他们教我要学这个规矩那个规矩，又让我学会了他们的傲慢自大。不幸我是一个独生子（有好几年，家里只有我一个孩子），从小给父母亲宠坏了。虽然父母本身都是善良人（特别是父亲，完全是一片慈善心肠，和蔼可亲），却纵容我自私自利，傲慢自大，甚至还鼓励我如此，教我如此。他们教我，除了自己家里人以外，不要把任何人放在眼里，教我看不起天下人，至少希望我去鄙薄别人的见识，鄙薄别人的长处，把天下人都看得不如我。从八岁到二十八岁，我都是受的这种教养，好伊丽莎白，亲伊丽莎白，要不是亏了你，我可能到现在还是如此！我哪一点不都是亏了你！你给了我一顿教训，开头我当然受不了，可是我实在得益匪浅。你羞辱得我好有道理。当初我向你求婚，以为你一定会答应。多亏你使我明白过来，我既然认定一位小姐值得我去博得她的欢心，我又一味对她自命不凡，那是万万办不到的。”

“当时你真以为会博得我的欢心吗？”

“我的确是那样想的。你一定会笑我太自负吧？我当时还以为你在指望着我、等待着我来求婚呢。”

“那一定是因为我态度不好，可是我告诉你，我并不是故意要那样。我决不是有意欺骗你，可是我往往凭着一时的兴致，以致造成大错，从那天下午起，你一定是非常恨我！”

“恨你！开头我也许很气你，可是过了不久，我便知道究竟应该气谁了。”

“我简直不敢问你，那次我们在彭伯里见面，你对我怎么看法。你怪我不该来吗？”

“不，哪儿的话；我只是觉得惊奇。”

“你固然惊奇，可是我蒙你那样抬举，恐怕比你还要惊奇。我的良心告诉我说，我不配受到你殷勤款待，老实说，我当时的确没有料到会受到分外的待遇。”

达西说：“我当时的用意，是要尽量做到礼貌周全，让你看出我气量颇大，不计旧怨，希望你知道我已经重视了你的责备，诚心改过，能够原谅我，冲淡你对我的恶感。至于我从什么时候又起了别的念头，实在很难说，大概是在看到你以后的半个钟头之内。”

然后他又说，那次乔治安娜非常乐意跟她做朋友，不料交情突然中断，使她十分扫兴；接着自然又谈到交情中断的原因，伊丽莎白这才明白，当初他还没有离开那家旅馆以前，就已下定决心，要跟着她从德比郡出发，去找她的妹妹，至于他当时所以沉闷忧郁，并不是为了别的事操心，而是为了这件事在转念头。

她又感谢了他一次，但是提起这桩事，双方都非常痛苦，所以没有再谈下去。

他们这样悠闲自在地溜达了好几英里路，只顾忙着交谈，想不到已走了这么远，最后看看表，才发觉应该回家了。

“彬格莱和吉英上哪儿去了？”他们俩从这句话又谈到那另外一对的事情上去。达西早已知道他朋友已经和吉英订婚，觉得很高兴。

伊丽莎白说：“我得问问你，你是否觉得事出意外？”

“完全不觉得意外。我临走的时候，便觉得事情马上会成功。”

“那么说，你早就允许了他啦。真让我猜着了。”虽然他竭力声辩，说她这种说法不对，她却认为事实确是如此。

他说：“我到伦敦去的前一个晚上，便把这事情向他坦白了，其实早就应该坦白的。我把过去的事都对他说了，使他明白我当初阻挡他那件事，真是又荒谬又冒失。他大吃一惊。他从来没有想到过会有这种事。我还告诉他说，我从前以为你姐姐对他平平淡淡，现在才明白是我自己想错了；我立刻看出他对吉英依旧一往情深，因此我十分相信他们俩的结合一定会幸福。”

伊丽莎白听到他能够这样轻而易举地指挥他的朋友，不禁一笑。

她问道：“你跟他说，我姐姐爱他，你这话是自己体验出来的呢，还是春天里听我说的？”

“是我自己体验出来的。最近我到你家里去过两次，仔细观察了她一下，便看出她对他感情很深切。”

“我想，一经你说明，他也立即明白了吧。”

“的确如此。彬格莱为人极其诚恳谦虚。他因为胆怯，所以遇到这种迫切问题，自己便拿不定主张，总是相信我的话，因此这次一切都做得很顺利。我不得不向他招认了一件事，我估计他在短时期里当然难免要为这件事生气。我老实对他说，去年冬天你姐姐进城去待了三个月，当时我知道这件事，却故意瞒住了他。他果然很生气。可是我相信，他只要明白了你姐姐对他有情感，他的气愤自然会消除。他现在已经真心诚意地宽恕了我。”

伊丽莎白觉得，彬格莱这样容易听信别人的话，真是难得；她禁不住要说，彬格莱真是个太可爱的人，可是她毕竟没有把这句话说出口。她想起了目前还不便跟达西开玩笑，现在就开他的玩笑未免太早。他继续跟她谈下去，预言着彬格莱的幸福——这种幸福当然抵不上他自己的幸福。两人一直谈到走进家门，步入穿堂，方才分开。





第五十九章

且说伊丽莎白一走进家门，吉英便问她：“亲爱的丽萃，你们到什么地方去了？”等到他们两人坐下来的时候，家里所有的人都这样问她。她只得说，他们两人随便逛逛，后来她自己也不知道走到什么地方去了。她说话时涨红了脸；可是不管她神色如何，都没有引起大家怀疑到那件事上面去。

那个下午平平静静地过去了，并没有什么特别的事情。公开了的那一对爱人有说有笑；没有公开的那一对不声不响。达西生性沉静，喜悦不形于色；伊丽莎白心慌意乱，只知道自己很幸福，却没有确切体味到究竟如何幸福，因为除了眼前这一阵别扭以外，还有种种麻烦等在前头。她预料事情公开以后，家里人有何种感觉。她知道除了吉英以外，家里没有一个人喜欢他，她甚至顾虑到家里人都会讨厌他，哪怕凭他的财产地位，也是无法挽救。

晚上，她把真心话说给吉英听。虽说吉英一向并不多疑，可是对这件事却简直不肯相信。

“你在开玩笑！丽萃。不会有这种事！跟达西先生订婚！不行，不行，你不要骗我；我知道这件事不可能。”

“一开头就这样糟糕，可真要命！我惟一的希望全寄托在你身上，要是你不相信我，就没有人会相信我了。我决不是跟你胡说。我说的都是真话。他仍然爱我，我们已经讲定了。”

吉英半信半疑地看着她。“噢，丽萃，不会有这种事的。我知道你非常厌恶他。”

“你一点也不明白这里面的曲折，这种话不必再提。也许我一向并不像现在这样爱他。可是这一类的事，总不应该把宿怨记得太牢。我从今以后也一定要把它忘记得干干净净。”

班纳特小姐仍然显出非常诧异的样子。于是伊丽莎白更加一本正经地重新跟她说，这是事实。

吉英不禁大声叫道：“老天爷呀！真有这件事吗？这一下我可应该相信你了，我的好丽萃，亲丽萃，我要恭喜你，我一定得恭喜你；可是，对不起，让我问你一声：你能不能断定——能不能百分之百地断定，嫁了他是否会幸福？”

“这当然毫无疑问。我们俩都认为我们是世界上最幸福的一对。可是你高兴吗，吉英？你愿意要这样一位妹夫吗？”

“非常非常愿意。彬格莱和我真是再高兴也没有了。这件事我们也考虑过、谈论过，都认为不可能。你当真非常爱他吗？噢，丽萃，什么事都可以随便，没有爱情可千万不能结婚。你确实感觉到你应该这样做吗？”

“的确如此！等我把详情细节都告诉了你，你只会觉得我还做得不够呢。”

“你这话是什么意思？”

“嗳，我得承认，我爱他要比爱彬格莱深切。我怕你要生气吧。”

“好妹妹，请你严肃一些。我要听你严肃地谈一谈。凡是可以对我说的话，赶快对我说个明白，你是否愿意告诉我：你爱他有多久了？”

“这是慢慢儿发展起来的，我也说不出从什么时候开始，不过我觉得，应该从看到彭伯里他那美丽的花园算起。”

姐姐又叫她严肃些，这一次总算产生了效果；她立刻依了吉英的意见，郑重其事地把自己爱他的经过讲给吉英听。班纳特小姐弄明白了这一点以后，便万事放心了。

她说：“我现在真是太幸福了，因为你也会同我一样幸福。我一向很器重他。不说别的，光是为了他爱你，我也就要永远敬重他了；他既是彬格莱的朋友，现在又要做你的丈夫，那么，除了彬格莱和你以外，我最喜欢的当然就是他啦。可是丽萃，你太狡猾了，平常连一点口风也不向我吐露。彭伯里的事和蓝白屯的事从来没有说给我听过！我所知道的一些情形，都是别人说给我听的，不是你自己说的。”

伊丽莎白只得把保守秘密的原因告诉了她。原来她以前不愿意提起彬格莱，加上她又心绪不宁，所以也不讲起达西，可是现在，她大可不必再把达西为丽迪雅的婚姻奔忙的那段情节，瞒住吉英了。她把一切的事都和盘托出，姐妹俩一直谈到半夜。





第二天早上，班纳特太太站在窗口叫道：“天哪！那位讨厌的达西先生又跟着我们的彬格莱一块儿上这儿来了！他为什么那样不知趣，老是要上这儿来？我但愿他去打鸟，或者随便去干点什么，可别来吵我们。叫我们拿他怎么办？丽萃，你又得同他出去散散步才好，不要让他在这里麻烦彬格莱。”

母亲想出个办法来，正是伊丽莎白求之不得的，她禁不住要笑出来，可是听到母亲老是说他讨厌，她亦不免有些气恼。

两位贵客一走进门，彬格莱便意味深长地望着她，热烈地跟她握手，她一看见这情形，便断定他准是消息十分灵通；不多一会工夫，他果然大声说道：“班纳特太太，这一带还有什么别的曲径小道，可以让丽萃今天再去迷路吗？”

班纳特太太说：“我要劝达西先生、丽萃和吉蒂，今天上午都上奥克汉山去。这一段长路走起来挺有味，达西先生还没有见过那儿的风景呢。”

彬格莱先生说：“对他们两人当然再好也没有了，我看吉蒂一定吃不消。是不是，吉蒂？”

吉蒂说她宁可待在家里。达西表示非常想到那座山上去看看四面的风景。伊丽莎白默默表示同意，正要上楼去准备，班纳特太太在她后面说：

“丽萃，我很对不起你，逼你去跟那个讨厌的人在一起，你可不要计较。你要知道，这都是为了吉英；你只消随便敷衍敷衍他，不必多费心思。”

散步的时候，两人决定当天下午就去请求班纳特先生表示允许；母亲那儿由伊丽莎白自己去说。她不知道母亲是否会赞成。母亲实在太厌恶他了，因此伊丽莎白有时候竟会认为，即使以他的财产地位，也挽回不了母亲的心，可是，母亲对这门婚姻无论是坚决反对也好，欣喜若狂也好，她的出言吐语反正都是不得体。叫人家觉得她毫无见识。她对达西先生不是欣喜欲狂地表示赞成，便是义愤填胸地表示反对，伊丽莎白想到这里，心里实在受不了。





当天下午，只见班纳特先生刚一走进书房，达西先生便立刻站起身来跟着他走，伊丽莎白看到这情形，心里焦急到了极点。她并不是怕父亲反对，而是怕父亲会给弄得不愉快。她想，她是父亲最宠爱的女儿，如果她选择了这个对象，竟会使父亲感到痛苦，使父亲为她的终身大事忧虑惋惜，未免太不像话。她担心地坐在那儿，直到达西先生回到她身边，面带笑意，她这才松了口气。一会儿工夫，达西走到她跟吉蒂一块儿坐着的那张桌子跟前来，装作欣赏她手里的针线，轻声地跟她说：“快到你爸爸那儿去，他在书房里等着你。”她于是马上就去了。

她父亲正在房间里踱来踱去，看他那种神气，既是严肃，又是焦急。

他说：“丽萃，你在闹些什么？你疯了吗，你怎么会要这个人？你不是一向都恨他吗？”

她这时候真是焦急非凡。假若她从前不是那样见解过火，出言不逊，那就好了，那现在用不到那么尴尴尬尬地去解释和剖白了。可是事到如今，既是免不了要费些唇舌，她只得心慌意乱地跟父亲说，她爱上了达西先生。

“换句话说，你已经打定主意，非嫁他不可啦。他当然有的是钱，可以使你比吉英衣服穿得更高贵，车辆乘得更华丽。难道这就会使你幸福吗？”

伊丽莎白说：“你认为我对他并没有感情，除此以外，你还有别的反对意见吗？”

“一点没有。我们都知道他是个傲慢而不易亲近的人；不过，只要你真正喜欢他，这也无关紧要。”

女儿含泪回答道：“我实在喜欢他，我爱他。他并不是傲慢得没有道理。他可爱极了。你不了解他真正的为人，因此，我求你不要这样编派他，免得我痛苦。”

父亲说：“丽萃，我已经允许他了。像他那样的人，只要蒙他不弃，有所请求，我当然只有答应。如果你现在已经决定了要嫁他，我当然决计允许你。不过我劝你还是再仔细想想：我了解你的个性，丽萃。我知道，你除非真正能敬重你的丈夫，认为他高你一等，你便不会觉得幸福，也不会觉得得意。以你这样了不起的才能，要是婚姻攀得不相称，那是极其危险的，那你就很难逃得了丢脸和悲惨的下场。好孩子，别让我以后眼看着你瞧不起你的终身伴侣，为你伤心。你得明白，这不是闹着玩的。”

伊丽莎白更加感动，便非常认真、非常严肃地回答他的话；后来她又几次三番地说，达西先生确实是她选中的对象，说她对他的敬爱已经步步提高，说她相信他的感情决不是一朝一夕生长起来的，而是经历了好几个月才考验出来的；她又竭力赞扬他种种优美的品质，这才打消了父亲的犹疑，完全赞成了这门婚姻。

她讲完了，他便说道：“好孩子，这么说，我没有别的意见了。当真这样，他的确配得上你。丽萃，我可不愿意让你嫁给一个够不上这种标准的人。”

为了要使得父亲对达西先生更有好感，她又把他自告奋勇搭救丽迪雅的事告诉了父亲。父亲听了，大为惊奇。

“今天真是无奇不有了！原来一切全仗达西的大力，他一手撮合他们的婚姻，为他们赔钱，替那个家伙还债，给他找差使！这是再好也没有了。省了我多少麻烦，省了我多少钱。假如这事是你舅舅做的，我就非还他不可，而且可能已经还他了；可是这些狂恋热爱的年轻人，样样事都喜欢自作主张。明天我就提出还他的钱，他一定会大吹大擂，说他怎么样爱你疼你，那么事情就这样完了。”

于是他记起了前几天给伊丽莎白读柯林斯先生那封信的时候，她是多么局促不安；他又取笑了她一阵，最后才让她走了；她正要走出房门，他又说：“如果还有什么年轻人来向曼丽和吉蒂求婚，带他们进来好了，我正闲着呢。”

伊丽莎白心里那块大石头这才算放了下来，在自己房间里待了半个钟头定了定心以后，便神色镇定地去和大家待在一起了。所有欢乐愉快的事情都来得太突然，这个下午就这样心旷神怡地消磨过去了；现在再也没有什么重大的事情需要担忧了，但觉心安理得，亲切愉快。

晚上母亲进化妆室去的时候，伊丽莎白也跟着母亲一起去，把这个重要的消息告诉她。班纳特太太的反应极好。她初听到这消息，只是静静地坐着，一句话也说不出，过了好一会儿，她才听懂了女儿的话，才隐隐约约地明白了又有一个女儿要出嫁了，这对于家里有多少好处。到最后她才完全弄明了是怎么回事，于是在椅子上坐立不安，一会儿站起来，一会儿又坐下去，一会儿诧异，一会儿又为自己祝福。

“谢谢老天爷！谢天谢地！且想想看吧！天啊！达西先生！谁想得到哟！真有这回事吗？丽萃，我的心肝宝贝，你马上就要大富大贵了！你将要有多少针线钱
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 ，有多少珠宝，多少马车啊！吉英比起来就差得太远了——简直是天上地下。我真高兴——真快乐。这样可爱的丈夫！那么漂亮，那么魁伟！噢，我的好丽萃！我以前那么讨厌他，请你代我去向他求饶吧！我希望他不会计较。丽萃，我的心肝，我的宝贝。他在城里有所大住宅！漂亮的东西一应俱全！三个女儿出嫁啦！每年有一万镑的收入！噢，天啊！我真乐不可支了。我要发狂了！”

这番话足以证明她完全赞成这门婚姻；伊丽莎白心喜的是，幸亏母亲这些得意忘形的话只有她一个人听见。不久她便走出房来。可是她走到自己房间里还没有三分钟，母亲又赶来了。


一句话也说不出



母亲大声叫道：“我的心肝，我脑子里再也想不到旁的东西了！一年有一万镑的收入，可能还要多！简直阔得像个皇亲国戚！而且还有特许结婚证
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 ——你当然要用特许结婚证结婚的。可是，我的宝贝，告诉我，达西先生爱吃什么菜，让我明天准备起来。”

这句话不是个好兆头，看来她母亲明天又要在那位先生面前出丑：伊丽莎白心想，现在虽然已经十拿九稳地获得了他的热爱，而且也得到了家里人的同意，恐怕还是难免节外生枝。好在事出意料，第二天的情形非常好，这完全是多亏班纳特太太对她这位未来的女婿极其敬畏，简直不敢跟他说话，只是尽量向他献些殷勤，或者是恭维一下他的高谈阔论。

伊丽莎白看到父亲也尽心竭力地跟他亲近，觉得很满意；班纳特先生不久又对她说，他愈来愈器重达西了。

他说：“三个女婿都使我非常得意，或许韦翰是我最宠爱的一个；可是我想，你的丈夫也会像吉英的丈夫一样讨我喜欢。”





第六十章

伊丽莎白马上又高兴得顽皮起来了，她要达西先生讲一讲爱上她的经过。她问：“你是怎样走第一步的？我知道你只要走了第一步，就会一路顺风往前去；可是，你最初究竟怎么会转这个念头的？”

“我也说不准究竟是在什么时间，什么地点，看见了你什么样的风姿，听到了你什么样的谈吐，便使我开始爱上了你。那是好久以前的事。等我发觉我自己开始爱上你的时候，我已经走了一半路了。”

“我的美貌并没有打动你的心；讲到我的态度方面，我对你至少不是怎么有礼貌，我没有哪一次同你说话不是想要叫你难过一下。请你老老实实说一声，你是不是爱我的唐突无礼？”

“我爱你的脑子灵活。”

“你还不如说是唐突，十足的唐突。事实上是因为，你对于殷勤多礼的客套，已经感到腻烦。天下有种女人，她们无论是说话、思想、表情，都只是为了博得你称赞一声，你对这种女人已经觉得讨厌。我所以会引起你的注目，打动了你的心，就因为我不像她们。如果你不是一个真正可爱的人，你一定会恨我这种地方；可是，尽管你想尽办法来遮掩你自己，你的情感毕竟是高贵的、正确的，你心目中根本看不起那些拼命向你献媚的人。我这样一说，你就可以不必费神去解释了；我通盘考虑了一下，觉得你的爱完全合情合理。老实说，你完全没有想到我有什么实在的长处；不过，随便什么人，在恋爱的时候，也都不会想到这种事情。”

“当初吉英在尼日斐花园病了，你对她那样温柔体贴，不正是你的长处吗？”

“吉英真是太好了！谁能不好好地待她？你姑且就把这件事当做我的德性吧。我一切优美的品质都全靠你夸奖，你爱怎么说就怎么说吧；我可只知道找机会来嘲笑你，跟你争论；我马上就开始这样做，听我问你：你为什么总是不愿意直捷爽快地谈到正题？你第一次上这儿来拜访，第二次在这儿吃饭，为什么见到我就害臊？尤其是你来拜访的那一次，你为什么显出那副神气，好像完全不把我摆在心上似的？”

“因为你那样板起了脸，一言不发，使得我不敢和你攀谈。”

“可是我觉得难为情呀。”

“我也一样。”

“那么，你来吃饭的那一次，也可以跟我多谈谈喽。”

“要是爱你爱得少些，话就可以说得多些了。”

“真不凑巧，你的回答总是这样有道理，我又偏偏这样懂道理，会承认你这个回答！我想，要是我不来理你，你不知要拖到什么时候；要是我不问你一声，不知你什么时候才肯说出来。这都是因为我拿定了主意，要感谢你对丽迪雅的好处，这才促成了这件事。我怕促成得太厉害了；如果说，我们是因为打破了当初的诺言
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 ，才获得了目前的快慰，那在道义上怎么说得过去？我实在不应该提起那件事的。实在是大错特错。”

“你不用难过。道义上完全讲得过去。咖苔琳夫人蛮不讲理，想要拆散我们，这反而使我消除了种种疑虑。我并不以为目前的幸福，都是出于你对我的一片感恩图报之心。我本来就不打算等你先开口。我一听到我姨母的话，便产生了希望，于是决定要立刻把事情弄个清楚明白。”

“咖苔琳夫人倒帮了极大的忙，她自己也应该高兴，因为她喜欢帮人家的忙。可是请你告诉我，你这次上尼日斐花园来是干什么的？难道就是为了骑着马到浪搏恩来难为情一番吗？你有没有预备要做出些正经大事来呢？”

“我上这儿来的真正目的，就是为了看看你。如果可能的话，我还要想法子研究研究，是否有希望使你爱上我。至于在别人面前，在我自己心里，我总是说，是为了看看你姐姐对彬格莱是否依然有情，如果依然有情，我就决计把这事的原委向他说明。”

“你有没有勇气把咖苔琳夫人的自讨没趣，向她自己宣布一遍？”

“我并不是没有勇气，而是没有时间，伊丽莎白。可是这件事是应该要做的；如果你给我一张信纸，我马上就来做。”

“要不是我自己有封信要写，我一定会像另外一位年轻的小姐一样
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 ，坐在你身旁，欣赏你那工整的书法。可惜我也有一位舅母，再不能不回信给她了。”

且说前些时候，舅母过高地估计了伊丽莎白和达西先生的交情，伊丽莎白又不愿意把事情向舅母说明白，因此嘉丁纳太太写来的那封长信一直还没有回答，现在有了这个可喜的消息告诉她，她一定会喜欢，可是伊丽莎白倒觉得，让舅父母迟了三天才知道这个消息，真有些不好意思。她马上写道：——





亲爱的舅母，蒙你写给我那封亲切而令人满意的长信，告诉了我种种详情细节，本当早日回信道谢，无奈我当时实在情绪不佳，因而不愿意动笔。你当时所想象的情况，实在有些过甚其辞。可是现在，你大可爱怎么想就怎么想了。关于这件事，你可以放纵你的幻想，想到哪里就是哪里，只要你不以为我已经结了婚，你总不会猜想得太过分。你得马上再写封信来把他赞美一番，而且要赞美得大大超过你上一封信。我要多谢你没有带我到湖区去旅行。我真傻，为什么想到湖区去呢？你说要弄几匹小马去游园，这个打算可真有意思。今后我们便可以每天在那个园里兜圈子了。我现在成了天下最幸福的人。也许别人以前也说过这句话，可是谁也不能像我这样名副其实。我甚至比吉英还要幸福：她只是莞尔微笑，我却要纵声大笑。达西先生分一部分爱我之心问候你。欢迎你们到彭伯里来过圣诞节。——你的甥女。（下略）





达西先生写给咖苔琳夫人的信，格调和这封信颇不一样，而班纳特先生写给柯林斯先生的回信，和这两封信又是全不相同。





贤侄先生左右：我得麻烦你再恭贺我一次。伊丽莎白马上就要做达西夫人了。请多多劝慰咖苔琳夫人。要是我处在你的地位，我一定要站在姨侄一边，因为他可以给人更大的利益。





愚某手上

彬格莱小姐祝贺哥哥快要结婚的那封信，写得无限亲切，只可惜缺乏诚意。她甚至还写信给吉英道贺，又把从前那一套假仁假义的话重提了一遍。吉英虽然再也不受她蒙蔽，可仍然为她感动；虽说对她不再信任，可还是回了她一封信，措辞极其亲切，实在使她受之有愧。

达西小姐来信上说，她接到喜讯时，正和她哥哥发出喜讯时一样欢欣。那封信写了四张信纸，还不足以表达她内心的喜悦，不足以表明她是怎样恳切地盼望着嫂嫂会疼爱她。

柯林斯先生的回信还没有来，伊丽莎白也还没有获得柯林斯太太的祝贺，这时候浪搏恩全家却听说他们夫妇俩马上要到卢家庄来。他们突然动身前来的原因，是很容易明白的。原来咖苔琳夫人接到她姨侄那封信，大发雷霆，而夏绿蒂对这门婚事偏偏非常欣喜，因此不得不火速避开一下，等到这场暴风雨过去了以后再说。对伊丽莎白说来，在这样的佳期，自己的好朋友来了，真是一件无上愉快的事，只可惜等到见了面，看到柯林斯先生对达西先生那种极尽巴结阿谀的样子，便不免认为这种愉快有些得不偿失。不过达西却非常镇定地容忍着。还有威廉·卢卡斯爵士，他恭维达西获得了当地最宝贵的明珠，而且还恭而敬之地说，希望今后能常在宫中见面。达西先生甚至连这些话也听得进去，直到威廉爵士走开以后，他方才耸了耸肩。

还有腓力普太太，她为人很粗俗，也许会叫达西更加受不了。腓力普太太正像她姐姐一样，见到彬格莱先生那么和颜悦色，于是攀谈起来很是随便，而对达西则敬畏备至，不敢随便，可是她的出言吐语总还是免不了粗俗。虽说她因为尊敬达西而很少跟达西说话，可是她并不因此而显得举止文雅一些。伊丽莎白为了不让达西受到这些人的纠缠，便竭力使他跟她自己谈话，跟她家里那些不会使他受罪的人谈话。虽然这一番应酬大大减少了恋爱的乐趣，可是却促进了她对未来生活的期望，她一心盼望着赶快离开这些讨厌的人物，到彭伯里去，和他一家人在一起，舒舒服服地过一辈子风雅有趣的生活。


那种极尽巴结阿谀的样子







第六十一章

班纳特太太两个最值得疼爱的女儿出嫁的那一天，正是她做母亲的生平最高兴的一天。她以后去拜访彬格莱太太，在人家面前谈起达西太太，是多么得意，多么骄傲，这是可想而知的。看她家庭面上，我想在这里作一个说明：她所有的女儿后来都得到了归宿，她生平最殷切的愿望终于如愿以偿；说来可喜，她后半辈子竟因此变成了一个头脑清楚、和蔼可亲、颇有见识的女人；不过她有时候还是神经衰弱，经常都是大惊小怪，这也许倒是她丈夫的幸运，否则他就无从享受这种稀奇古怪的家庭幸福了。

班纳特先生非常舍不得第二个女儿；他因为疼爱她，便常常去看她，他生平从来不肯这样经常出外作客。他喜欢到彭伯里去，而且去起来大都是别人完全意料不到的时候。

彬格莱先生和吉英在尼日斐花园只住了一年。虽说他的脾气非常随和，她的性情亦极其温柔，可是夫妇俩都不大愿意和她母亲以及麦里屯的亲友们住得太近。后来他在德比郡邻近的一个郡里买了一幢房子，于是他姐妹们的衷心愿望总算如愿以偿；而吉英和伊丽莎白俩在万重幸福上又添了一重幸福，那就是说，姐妹俩从此不过相隔三十英里了。

吉蒂最受实惠，大部分时间都消磨在两位姐姐那儿。从此她所交往的人物都比往常高尚，她本身当然也就大有长进。她本来不像丽迪雅那样放纵，现在既没有丽迪雅来影响她，又有人对她加以妥善的注意和照管，她便不像以前那样轻狂无知和麻木不仁了。当然家里少不了要小心地管教她，不让她和丽迪雅来往，免得再受到她的坏影响；韦翰太太常常要接她去住，说是有多少跳舞会，有多少美少年，她父亲总是不让她去。

后来只剩下曼丽还没有出嫁；班纳特太太因为不甘寂寞，自然弄得她这个女儿无从探求学问。曼丽不得不多多和外界应酬，可是她仍然能够用道德的眼光去看待每一次的出外作客。她现在再也不用为了和姐妹们争妍比美而操心了，因此她父亲不禁怀疑到，她这种改变是否出于心甘情愿。

说到韦翰和丽迪雅，他们俩的性格并没有因为她两位姐姐的结婚而有所变化。韦翰想起自己对达西种种忘恩负义、虚伪欺诈的事情，伊丽莎白虽然从前不知道，现在可完全明白了，不过他依旧处之泰然，他多少还指望达西给他一些钱。伊丽莎白结婚的时候，接到丽迪雅一封祝贺信。她看得很明白，即使韦翰本人没有存那种指望，至少他太太也有那种意思。那封信是这样写的：

亲爱的丽萃：





祝你愉快。要是你爱达西先生抵得上我爱韦翰的一半，那你一定会非常幸福了。你能这样富有，真叫人十分快慰；当你闲来无事的时候，希望你会想到我们。我相信韦翰极其希望在宫廷里找份差使做做。要是再没有别人帮帮忙，我们便很难维持生计了。随便什么差使都行，只要每年有三四百镑的收入。不过，要是你不愿意跟达西讲，那就不必提起。（下略）





伊丽莎白果然不愿意讲，因此在回信中尽力打消她这种希望，断了她这一类的念头。不过伊丽莎白还是尽量把自己平日的用途节省一些，积下钱来去接济妹妹。她一向看得很明白，他们的收入那么少，两口子又挥霍无度，只顾眼前，不顾今后，这当然不够维持生活；每逢他们搬家，伊丽莎白或是吉英总是接到他们的信，要求接济他们一些钱去偿付账款。即使天下太平了，他们退伍回家，他们的生活终究难望安定。他们老是东迁西徙，寻找便宜房子住，结果总是多花了不少钱。韦翰对丽迪雅不久便情淡爱弛，丽迪雅对他比较持久一些，尽管她年轻荒唐，还是顾全了婚后应有的名誉。

虽然达西再三不肯让韦翰到彭伯里来，但是看在伊丽莎白面上，他依旧帮助他找职业。丽迪雅每当丈夫到伦敦去或是到巴思
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 去寻欢作乐的时候，也不时到他们那儿去做客；至于彬格莱家里，他们夫妇俩老是一住下来就不想走，弄得连彬格莱那样性格温和的人，也觉得不高兴，甚至说，要暗示他们走。

达西结婚时，彬格莱小姐万分伤心，可是她又要在彭伯里保持作客的权利，因此便把多少怨气都打消了；她比从前更喜爱乔治安娜，对达西也好像依旧一往情深，又把以前对伊丽莎白失礼的地方加以弥补。

乔治安娜现在长住在彭伯里了；姑嫂之间正如达西先生所料到的那么情投意合，互尊互爱，甚至融洽得完全合于她们自己的理想。乔治安娜非常推崇伊丽莎白，不过，开头看到嫂嫂跟哥哥谈起话来，那么活泼调皮，她不禁大为惊异，几乎有些担心，因为她一向尊敬哥哥，几乎尊敬得超过了手足的情分，想不到现在他竟成为公开打趣的对象。她以前无论如何也弄不懂的事，现在才恍然大悟了。经过伊丽莎白的陶冶，她开始懂得：妻子可以对丈夫放纵，做哥哥的却不能允许一个比自己小十岁的妹妹调皮。

咖苔琳夫人对她姨侄这门婚姻极其气愤。姨侄写信给她报喜，她竟毫不留情，直言无讳，写了封回信把他大骂一顿，对伊丽莎白尤其骂得厉害，于是双方有一个短时期断绝过往来。后来伊丽莎白说服了达西，达西才不再计较这次无礼的事，上门去求和；姨母稍许拒绝了一下便不计旧怨了，这可能是因为她疼爱姨侄，也可能是因为她有好奇心，要看看侄媳妇怎样做人。尽管彭伯里因为添了这样一位主妇，而且主妇在城里的那两位舅父母都到这儿来过，因此使门户受到了玷污，但她老人家还是屈尊到彭伯里来拜访。

新夫妇跟嘉丁纳夫妇一直保持着极其深厚的交情。达西和伊丽莎白都衷心喜爱他们，又一直感激他们，原来多亏他们把伊丽莎白带到德比郡来，才成全了新夫妇这一段姻缘。
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 见本书第28章。


 [23]
 见本书第30章。


 [24]
 见本书第29章。


 [25]
 见本书第60章。


 [26]
 见本书第18章。


 [27]
 见本书第16章。


 [28]
 见本书第16章。


 [29]
 见本书第17章。


 [30]
 见本书第25章。


 [31]
 见本书第18章。


 [32]
 见本书第36章。


 [33]
 见本书第58章。


 [34]
 米迦勒节为9月29日，系英国四结账日之一，雇用用人多在此日，租约亦多于此日履行。


 [35]
 丽萃系伊丽莎白的爱称。


 [36]
 英国内陆之一郡，以玫瑰花圃著称。该郡的圣阿尔班及白纳特曾先后于1455年、1461年及1471年为有名的“玫瑰战争”的战场。英国名人如培根、兰姆、李敦等均出生于此郡。


 [37]
 咖苔琳即吉蒂，后者为爱称。


 [38]
 班纳特小姐指班纳特家的大小姐，即吉英，本书中除特别指出者以外，均同此。


 [39]
 即达西先生。


 [40]
 即卢卡斯小姐。


 [41]
 一种法国牌戏。下注后每人发牌三张，其中一张可以根据各个玩牌者之需要在牌堆中掉换，直等到有人换妥赢牌为止，通常三张相同者为最大，同花顺子次之。


 [42]
 指英国军人。


 [43]
 伦敦街名，自圣保罗教堂向东延展，以珠宝商及绸缎商著称。1666年大火以前，该处系一露天广场，为中世纪市集会聚之地。


 [44]
 彬格莱先生的名字。


 [45]
 英格兰北中部之一郡。该郡在英国诸郡中人口占第19位，面积占第20位。其北面之高地名秀阜，以风景秀丽著称。此郡多古代寺院教堂之遗迹，金属矿藏亦甚丰富，故采矿业颇为发达。关于该郡风景名胜，可参阅第42章有关注解。


 [46]
 按指彬格莱小姐。


 [47]
 “诗是爱情的食粮”一句，请参阅莎士比亚《第十二夜》开场第一句：“如果音乐是爱情的食粮，奏下去吧。”这里应是套用。


 [48]
 法国的一种赌钱的牌戏，每人发牌三张至五张。如发五张，则以梅花“贾克”为最大；如发三张，其大小同“惠斯脱”。


 [49]
 两个人玩的一种牌戏，自六以下的牌一般皆除去。


 [50]
 意谓求和修好，因橄榄枝是和平的象征。典出《圣经·创世记》第8章第11节：“到了晚上，鸽子回到他那里，嘴里衔着一个新拧下来的橄榄叶子，挪亚就知道地上的水退了。”


 [51]
 四个人玩的一种牌戏，风行于18世纪初叶。


 [52]
 这里应该指出，英国小说所以盛行于18世纪，是和英国17世纪的资产阶级革命分不开的。在资产阶级革命以前的封建社会里，英国流行着一种传奇文学（romance），这是一种非现实的、封建意识形态的文学，它在政治上的作用就是利用一个“理想的”世界来粉饰现实，以巩固封建统治阶级的统治，而18世纪一切现实主义的小说都是随着封建主义的解体而来的，所以都是“反传奇的”（Anti-romance），因此在18世纪的初叶，封建贵族都不愿意读小说。柯林斯所以不读小说，也正是这种封建意识形态的流露，试比较本书第8章达西讲到一个多才多艺的女子应具备的条件时，便说：“……还应该多读书，长见识，有点真才实学。”这里所谓多读书，系指多读小说，这也正是当时新兴的商业资产阶级意识形态的反映。


 [53]
 弗迪斯系指詹姆斯·弗迪斯，是苏格兰的一个牧师，著有《对青年妇女的讲道集》，出版于1765年，主要内容系向青年妇女灌输封建道德。奥斯丁在这里以诙谐讽刺的笔墨对当时的旧道德作了无情的抨击。


 [54]
 一种用骰子做比赛的游戏。


 [55]
 按指牛津大学或剑桥大学。


 [56]
 一种四人玩的牌戏，与桥牌大同小异。


 [57]
 指向教会缴纳的农作物、牲畜等税，其税率约为年产额的十分之一，故名什一。


 [58]
 按指到教堂里去结婚。


 [59]
 伦敦一条街名，近海德公园，有各式各样的建筑物，是一个有名的住宅区。


 [60]
 家境不好的青年女子，作者奥斯丁在这里揭露了当时妇女的悲惨命运，她们没有独立自由，惟一的出路只有结婚，做母亲的也都逼着她们结婚。奥斯丁的前辈作家哥尔斯密（1728—1774）的《威克斐牧师传》中所描写的白琳罗太太便是这种母亲的典型。


 [61]
 班纳特太太最后想要说句话敷衍敷衍她弟妇，可是一时气急败坏，说了上半句又接不上下半句，便顺口说出了“你讲的那些……长袖子”，意思是指她弟妇刚刚说的时装样式方面的事情。


 [62]
 英格兰东南部海滨之一郡，富有历史意义。坎特伯雷大教堂及路彻斯特大教堂均在此郡。玛丽女王及伊丽莎白女王均出生于此郡，爱德华六世及拿破仑三世死于此郡。彼得大帝曾在此郡学习造船业。此郡又为大文豪狄更斯之故乡。


 [63]
 按在奥斯丁时代，英国交通虽比18世纪初叶较为便利，但仍道路崎岖，旅程艰苦。


 [64]
 指英国北部的名湖区，风景优美，19世纪的湖上诗人华兹华斯、骚塞、柯勒律治即居住此地。华兹华斯所著《湖上行》一书，对该处风景名胜有极其详尽优美的描写。


 [65]
 指达西。


 [66]
 一种牌戏，类似21点。


 [67]
 按在封建社会中，财产都由长子继承，其他的小儿子既无职业，又无生活资源，只得仰仗兄长或朋友资助。


 [68]
 受圣职是一种仪式，誓愿终生为上帝服务。


 [69]
 英格兰肯特郡一港口。


 [70]
 按涛生系咖苔琳夫人的侍仆。


 [71]
 在英格兰海滨，是一个幽美的游憩疗养之地。


 [72]
 按在奥斯丁那个时代，利物浦虽然居民尚不足10万人，却已成为英格兰一个极大的港口。


 [73]
 德比郡一教区，多温泉及钟乳石洞穴。


 [74]
 德比郡一名胜地区，以图书馆、美术及雕刻闻名。此间花园亦极其美丽，仅次于凡尔赛。


 [75]
 在恰滋华斯附近，是一个美丽无比的小山谷，布满着精巧绮丽的岩石和绿叶成荫的树木。


 [76]
 德比郡西北部的丘陵地带，鸽谷之水流经此处。面积约为30英尺乘22英尺。此处有秀阜洞，纵深约达750码。


 [77]
 一名“德比郡莹石”，系德比郡的一种著名矿产。


 [78]
 原系德国巴伐利亚州一村庄。1704年，因西班牙王位继承问题所引起之战争，进展至此地，8月3日，英国马包罗公爵击败法国人与巴伐利亚人于此，安妮女王为纪念此次胜利，遂以50万镑之巨资在牛津郡建立马包罗城堡，中有130英尺高之圆柱一根，其上塑马包罗像，极其宏伟。


 [79]
 英格兰中部一郡名，其森林地带风景之美丽甲于全英国，并有沃里克男爵之城堡，颇为宏伟。


 [80]
 沃里克郡一市镇，以凯尼尔沃思城堡著称。1563年，伊丽莎白女王将此城堡赐予其情人勒西斯特伯爵，伯爵于1575年6月在此城堡中款待女王18日，详见司各特所著《坠楼记》。


 [81]
 沃里克郡一城市，以钢铁及五金业著称。


 [82]
 在苏格兰邓弗里斯郡。自1754年以后，秘密结婚者多逃往该地，每年多达200起，盖以当时适用于英格兰之婚姻法不适用于苏格兰。自1756年以后，凡男女结婚，必须在该地居住3星期以上始得举行婚礼。


 [83]
 伦敦附近一小镇，18世纪时是一个游览休憩的名胜地方，现在以跑马场著称。


 [84]
 约翰指男用人。


 [85]
 曼丽颇有女学究气，她说的这两段话在原文中用字造句都十分矫揉造作，故译文亦尽力保持原来的风格。


 [86]
 海丽是弗斯脱太太的名字。


 [87]
 用柠檬汁、糖和葡萄酒混合而成的一种饮料。


 [88]
 婚约上所载事项大都是关于财产方面的，由结婚当事人于结婚前妥为签写，以便作为结婚时授予妻子财产之根据。


 [89]
 英格兰一港口，英国所产的煤大都由此处运往世界各国。


 [90]
 小戏院可能系指朱瑞巷戏院。该戏院旧址原系斗鸡场，至詹姆斯一世时改为戏院，于1663年开幕，1672年被焚，1674年重新开设，由德莱顿致开幕词。1809年又被焚，1812年重新开幕，由拜伦朗诵揭幕诗。在该院演出之名演员计有波士、加里克等人，肯波曾于1782年9月3日在该院初次登台演出《汉姆莱特》。该院于1908年3月25日三度被焚。又海马克剧院亦称小戏院。


 [91]
 按指达西。


 [92]
 按尼可尔斯奶奶是彬格莱家里的女管家，应是本书第11章所提男管家尼可尔斯之妻子。


 [93]
 英格兰北部一个有名的消暑地区。1620年该地发现温泉后，愈加有名。又因该处环境极为幽美，故有“英国温泉之后”的称呼。


 [94]
 指第35章达西致伊丽莎白那封信的结尾一句：“我要说的话都说完了，愿上帝祝福你。”达西当初这句话实在含有几分怨气，伊丽莎白在这里是嘲弄他。


 [95]
 按英国自14世纪刚刚发明针时，极其宝贵，售针仅限于1月1日及1月2日两天。用针者仅限于富人。故通常结婚时，夫家均给予妻子一笔款项作为购针之用，谓之针线钱。“针线钱”这一名词今日在英国仍甚普遍，多指贵夫人用以购买奢侈品之钱，或丈夫给予妻女的零用钱。


 [96]
 按英国从前的法律，结婚多用结婚通告，由牧师在礼拜天做早祷时，读完了第二遍《圣经》经文以后，便当众宣布，连续宣布三个礼拜，如男女一方有未成年的，家长或保护人出来反对，结婚通告就不生效。如需提早结婚，则不用通告，而用特许结婚证，特许结婚证只有大主教或主教始有权颁发，凡请求颁给特许结婚证者，男女双方必须有一方在所在地教区居住十五日以上，并得发誓。


 [97]
 当初的诺言一句极其俏皮，可参阅第34章。


 [98]
 伊丽莎白又在这里说俏皮话了，她指的是从前彬格莱小姐看达西写信的事，请参阅第10章。


 [99]
 英国一个有名的温泉所在地。
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译本序

时间对作家和作品的评判，是最无私而又公正的。

一八三〇年十一月十五日，司汤达的长篇小说《红与黑》在法国巴黎问世以后，在毗邻的德国立即引起文学巨匠歌德的注目，耋老的歌德认为它是司汤达的“最好作品”，并称赞作者的“周密的观察和对心理方面的深刻见解”
 
[1]

 。司汤达的这部小说在俄罗斯也有它的知音，托尔斯泰“对他的勇气产生了好感，有一种近亲之感”
 
[2]

 。

而在本国，《红与黑》却遭到不折不扣的冷遇。批评家圣佩韦讥讽作家笔下的人物尽是些“机器人”
 
[3]

 ；报纸评论几乎同声谴责据信应由作者负责的小说主人公于连的“道德的残忍”
 
[4]

 。公众对这部小说也十分淡漠，初版只印了七百五十册，后来依据合同又勉强加印几百册，纸型便被束之高阁。

这正是司汤达在世时整个文学际遇的一个缩影：他所写的三十三部著作，只出版了十四部，而且大部分长期躺在书店的架子上；只有巴尔扎克为他的《帕尔玛修道院》写过一部题为《亨利·贝尔》的专论，发表了有分量的赞许。

但是，司汤达最了解自己作品的价值。他一再坚称：“我将在一八八〇年为人理解。”“我所看重的仅仅是在一九〇〇年被重新印刷。”“我所想的是另一场抽彩，在那里最大的彩注是：做一个在一九三五年为人阅读的作家。”

历史实际上绰绰有余地兑现了这些预言。自从十九世纪六十年代以泰纳
 
[5]

 为首的一批巴黎高等师范学校造就出的文人掀起“发现”司汤达的运动以来，情况有了很大的变化。而今，司汤达早已赢得他在法国乃至世界文学史上理应占有的重要地位；以《红与黑》为最高代表的他的一些杰作，早已当之无愧地跻身于世界文学名著之林。





司汤达在为《红与黑》初版所写的“出版者告读者”中声称，他的这部作品“是在一八二七年写的”，“在七月的那些重大事件
 
[6]

 发生……时，已经做好了出版的准备工作”。这句话只有一半真实。我们知道，七岁丧母，形同孤儿的司汤达，对一切都心存疑窦，因此处处设防，养成了掩掩藏藏的习惯。为了能在作品和书信中畅所欲言而又避免警察和检查当局的纠缠，他使用的笔名有四十来个，落款达七十种之多。他最常用的笔名“司汤达”，几乎代替了他的真实姓名玛丽-亨利·贝尔。在《红与黑》写作年代上，他同样真真假假。今天已经证实，虽然确如他所说，《红与黑》在一八三〇年七月已准备好发表——有他这年五月与出版商签订的合同为证；但它的写作年代却在一八二九年十月至次年四月的大约半年时间；至于小说的构思，则最早只能始于一八二八年，因为是一八二七年十二月二十八日至三十一日的几期《法庭公报》，向作者启示了未来小说的故事框架和人物雏形。
 
[7]



对有助于了解和研究社会的各种文献嗜之为癖的司汤达，是《法庭公报》的热情读者。一八二八年初的一天，上述几期《法庭公报》对伊泽尔省重罪法院正在审理的一桩刑事案件的报道映入他的眼帘。那案情大致是这样的：现年二十五岁的安托万·贝尔德是布朗格村一个马掌匠的儿子。他身体孱弱，不适合体力劳动，但在学习方面却颇有天分，村里好几位头面人物便设法帮助他进身教会。当地的本堂神父收留了他，教他学文化。一八一八年，他进入了格勒诺布尔市的小修院。一八二二年，他因患病而中断学习，经那位本堂神父介绍，受雇为米肖先生的一个儿子的家庭教师。我们从报道中看到，年轻的家庭教师在法庭上一口咬定和比他年长十一岁的米肖夫人发生恋情。因而米肖先生把他扫地出门。此后，他两次找到工作，可是不久都被辞退。他重又寻求走教会的道路，也均遭拒绝。他把自己的厄运归罪于米肖夫妇。一八二七年七月的一个星期日，他潜入布朗格村的教堂，先向米肖夫人，后向自己，连开两枪，两人都重伤倒在血泊中。

发生在家乡的这桩未遂事件，引起司汤达浓厚的兴趣。他绝不以为贝尔德对米肖夫人的爱情有什么大逆不道。在与贝尔德相仿的年龄，他也怀着同样的渴望：“我认为我是为最高级的社会和最漂亮的女人而生的。我强烈地盼望这两种东西，而且配得上它们。”
 
[8]

 不仅如此，他还曾对实现这种渴望信心十足：“伟大的热情能战胜一切。因此，我可以说，一个人只要强烈地、坚持不懈地追求，他就能达到目的。”
 
[9]

 追求“幸福”的“热情”和“毅力”，在仰赖出身而得以享受荣华富贵的上层阶级青年身上已丧失殆尽，司汤达却仿佛在贝尔德这样的下层青年中发现了他所赞赏的这种品质。在谈到当时发生的一起类似案件时，他再清楚不过地写下了自己的这一见解。一个名叫拉法格的青年细木工，杀死了他的门第高贵的情妇。司汤达在《罗马漫步》中就此事写道：“正当巴黎上层社会似乎失去强烈而持久的感受能力的时候，热情却在小资产阶级中间，在像拉法格这样的年轻人中间，展开一种可怕的力量。这些青年受过良好的教育，可是由于家境贫寒，不得不从事劳动，并且不怕真正的困苦，挣扎下去。……他们保留着意志的力量，因为他们能有力地感受。很可能今后一切伟大的人物都要出在拉法格先生的那个阶级。拿破仑以前也处在这几种状况：良好的教育，热烈的想象力和极度的贫穷。”
 
[10]



尽管富有“热情”和“毅力”，贝尔德和拉法格都被判处了死刑，他们的“追求”都归于失败。但这并不使司汤达诧异。在他看来，这只是绝好地证明了他深信不疑的另一法则：“社会好像一根竹竿，分成若干节。一个人的伟大事业，就是爬上比他自己的阶级更高的阶级去，而上面那个阶级则利用一切力量阻止他爬上去。”
 
[11]



司汤达决定用贝尔德的故事，同时也参考拉法格事件的某些因素，构成他下一部小说的基干。

作为文学创作源泉的生活本身，每时每刻都在向人们提供着无数可资利用的素材。但不同人利用这些素材产生出的成品却往往大相径庭，见出其才能的高下。根据贝尔德的案件，无聊文人完全可以炮制出一部俗不可耐的言情小说；而司汤达却创造出一部具有不朽价值的文学瑰宝，这绝非偶然。司汤达开始写作《红与黑》时，已四十五岁。《红与黑》这部杰作的产生，可以说是他前此走过的漫长生活道路和创作道路导向的必然结果。

司汤达于一七八三年一月二十三日诞生于法国南部的格勒诺布尔市。父亲是律师世家的中产阶级，思想极其保守。母亲早逝后，一向对他冷漠的父亲再婚，索性把他交给一个神父教管。而他却乐于接受外祖父——一个信仰启蒙运动思想的老医生的影响。在资产阶级革命时期，他和家庭的矛盾发展为政治上的对立。当父亲因革命的胜利而惊恐万状的时候，他却欢欣鼓舞。小贝尔举着自制的小三色旗在自家的空房子里庆祝共和党人的胜利的情景，感人至深。从这时起，以雅各宾党人自命的司汤达，就和政治结下不解之缘。

在专为向青年一代灌输资产阶级革命思想的市中心学校学习三年以后，一七九九年十一月十日，即拿破仑发动雾月十八日政变的第二天，司汤达来到巴黎，任陆军部秘书长的表兄达律将军安排他在部里工作。一八〇〇年、一八〇六年和一八一二年，他三次跟随拿破仑大军南征北战。在意大利，他历次作战都大显身手，从中士晋级中尉，又升任参谋。在普鲁士战场，他出色完成征粮任务，博得拿破仑皇帝的赞赏。远征莫斯科虽是一场灾难，司汤达却在军粮供应方面建立了奇功。据说在最惨痛的日子里他也军容整饬，表现十分沉着。他对拿破仑时代满怀留恋。他，一个近乎孤儿的青年，能够充分施展自己的热情、精力和才华，这在任何封建时代都不可想象。他从不讳言对拿破仑的崇敬。他把《意大利绘画史》（1817）献给这位“法兰西最杰出的伟人”。不过，司汤达首先是把拿破仑当作反对封建制度的统帅来加以崇拜的；在《意大利绘画史》和《拉辛与莎士比亚》（1823—1825）中，他也对拿破仑“忘掉自己公正的和深得民心的理想，重又赐封贵族”等错误加以批评。这个著名的拿破仑信徒，归根结底是一个雅各宾党人。

一八一四年波旁王朝在法国复辟以后，司汤达深感“像我这样一个到过莫斯科的人，在波旁王朝的法国除了屈辱以外不会再有别的”，于是前往意大利米兰侨居。在那里，表面看他潜心于写作，实际上他并未脱离政治。他始终关注着封建复辟后的法国阶级斗争的新形势。他还同情意大利烧炭党人为把祖国从奥地利统治下解放出来的斗争，同一些意大利爱国志士发生了联系。一八二一年奥地利警察当局把他作为烧炭党人驱逐出境，并非毫无根据。

司汤达不得不返回复辟政权当政的法国。离开在意大利热恋了数年的情人，他悲痛欲绝，曾在《论爱情》（1822）一书的手稿上画下一柄手枪，表达自杀之意。他在回忆录中写道：“只因政治上的好奇心才阻止了我结束自己。”在阔别七年的祖国，帝国时代的朋友们不是备受迫害就是屈膝变节。司汤达却很快便同复辟王朝政治上的反对派领袖拉斐德将军、本雅曼·贡斯当等人取得了联系。

司汤达自资产阶级大革命以来约三十年的生涯，就这样与资产阶级和封建阶级的两种思想、两种制度在法国和欧洲范围的大搏斗紧紧相连。历史几经曲折，他的政治信念始终如一。诚然，一如他的政治观，他的社会观也是资产阶级的；例如，在一八二五年发表的反对圣西门空想社会主义的政论小册子《论针对工业家的新阴谋》中，他明白宣称：“我虽然希望这些人幸福，但我们不可能尊敬所有的农民、泥瓦匠、木匠。”但是，他无疑比同时代的所有法国大作家都进步得多。一八二九年秋天，当他提笔写下《红与黑》的第一页手稿时，夏多布里昂还在为复辟政权效命，巴尔扎克还在为封建阶级的败落而兴叹，雨果刚刚挣脱保王主义幽灵，他却作为一个老雅各宾党人，已经在长期斗争中亲身体察、透彻研究了法兰西的历史运动和社会现实。





现在，我们就仿佛看到这样一副形象：留着浓密的连鬓胡须、明显发胖的司汤达手拿贝尔德案件的报道，但他是站在一个资产阶级革命党人的高度，胸怀丰富的社会政治阅历，抱定明确的理论原则，拥有长期的文学经验的。他为自己未来的小说加上一个谦逊而又大胆的副标题：“一八三〇年纪事”。而《红与黑》之所以成为一部杰作，首先就在于它从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代的广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度进行历史和哲学研究的水平。

把司汤达奉为自然主义小说的先驱者的左拉，责备司汤达没有表现出《红与黑》主人公于连和德·雷纳尔夫人生活的那个世界。这很不公允。司汤达的小说一向重视将主人公置于同其性格的形成和命运的发展密切相连的特定的社会环境之中，《红与黑》在这一点上尤其成功。这部小说虽没有自然主义者所偏爱的关于物质世界的长篇琐细的描写，但它恰如其分的笔墨，却把时代气氛烘托得那么浓烈，历史特点表现得那么准确，社会状况勾画得那么清晰，阶级关系、特别是各阶级的政治关系揭示得那么深刻！

司汤达告诉我们：德·雷纳尔先生从一八一五年起做维里埃尔市长，小说开始时他在这个位置上已为所欲为了十年；而十九岁的于连在这年受雇于市长家，到他在二十三岁时被推上断头台，时间跨度为四年。由此推算，《红与黑》所描写的是一八二五年至一八二九年间的法国，即波旁复辟王朝的第二个国王查理十世上台的第二年到这个王朝覆灭前一年的法国。

一八一四年，在资产阶级大革命中被推翻的波旁王朝及其所代表的封建阶级，虽然在英、俄、奥等欧洲封建君主国的刺刀庇护下在法国卷土重来，但是已经在这块土地上确立的资本主义生产关系却再也无法摧毁，复辟制度只能在旧贵族与资产阶级妥协的基础上实现。复辟政权的关税保护政策等经济政策，也反映了这一点。复辟时期法国的经济有了明显的复苏和发展。一个重要特点是：资本主义关系愈来愈深地渗入依然是农业国的法国广大农村。

《红与黑》中的维里埃尔市是司汤达杜撰的一个外省小城
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 。他在小说一开始“构筑”这座大部分居民“更像农民而不像城里人”
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 的小城时，很好地再现了上述特点。

司汤达还令人信服地表明：伴随着资本主义生产力和生产关系的深入发展，资产阶级意识和风气也像瘟疫一样笼罩着维里埃尔城。“提供收入”这句话，决定了维里埃尔的一切。这四个字代表了那城市四分之三以上的居民的习惯思想。可以视为小资产阶级暴发户的锯木厂主索雷尔，就是这样一个典型。好心的老外科军医为了让索雷尔的儿子于连有工夫读书，教好他拉丁文和历史，反须付钱给老索雷尔。老索雷尔庆幸于连当上市长家的家庭教师，仅仅是因为可以向儿子讨回养育费。在同市长做的一次次交易中，这个锯木厂主表现了列那狐
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 式的狡狯。连“最富有贵族气派的”德·雷纳尔市长这样的顽固保王派贵族，也不免深受市侩风气的熏陶。实用主义、功利主义成为他思考问题的主要依据，例如在他看来，胡桃树之所以有权利存在，全由于它们“提供收入”；“送礼物给一个我们完全满意，而且替我们干活儿干得很好的人”实属荒唐，“只有在他不好好干的情况下，才需要激发他的热忱”。金钱的考虑甚至可以牺牲贵族的“尊严”，得知妻子和于连的关系，他宁愿隐忍，就因为妻子是一大笔财产的继承人。

然而，司汤达的笔墨主要还是用于刻画法国复辟王朝后期的政治斗争。复辟既是旧贵族和大资产阶级的妥协，那么，像一切妥协一样，自必包含某些力量的平衡，但也必然是不稳定的平衡。获得了大部分政治权力的封建阶级，总妄图恢复对国家的绝对统治和昔日的全部特权；随着资本主义生产不断发展而日益壮大的资产阶级，在政治上雄心勃勃。事实上，自一八一四年以来，这两个阶级以争夺统治权为重心的政治斗争从未间歇。一八二四年极端保王党领袖查理十世登台后，斗争更达到你死我活的白热化程度。小说《红与黑》的一个突出成就，便是对法国历史的这个关键时期的政治状况，作了真实而深刻的艺术写照。

对反动教会的揭露，是《红与黑》这幅政治风俗画的一个重要的组成部分。少年时代就受到伏尔泰思想影响的司汤达，是个彻底的无神论者。他有句名言：“上帝之所以被人原谅，因为上帝是不存在的。”他对教会的揭露，几乎全然不涉及宗教信仰问题——对他来说那是已经过时的任务，而是紧扣着教会的要害——它在封建复辟中扮演的罪恶角色。通过发生在维里埃尔的一系列事件，他向我们指出，复辟时代后期，宗教的反动气焰如此嚣张，构成了不折不扣的“宗教专政”。本堂神父谢朗因为带领《狱情报》编辑阿佩尔了解贫民收容所和监狱的真相，便被教会撤销教职；治安法官得罪了省里派来的玛斯隆副本堂神父，差点儿丢掉饭碗；通过听取忏悔，教会掌握每个人的秘密，控制每一个家庭。最阴森可怕的是圣会，这个教会的秘密政治组织，网罗了各色各样心怀叵测的人，从贫民收容所所长到市长家的仆人。教会的横行霸道在法国随处可见。在里昂市郊，惯守本分的圣吉罗只因每年施舍给穷人两三百法郎，而没有把钱奉献给教会组织，便被搅得无法安身。在贝藏松，代理主教德·弗里莱尔组织起严密的圣会网，“他的那些送往巴黎的报告使法官、省长，甚至驻防军队的将级军官都感到胆颤心惊。”在司汤达称为整个小说的“最精彩的部分”里，贝藏松神学院的丑恶内幕被揭露无遗，那里，宗派相煎，密探猖獗，虚伪排挤正直，欺诈胜过善良，毋宁说是一所阴谋家的专门学校。在描写秘密会议的章节里，司汤达对积极参与反革命密谋的教会提出了最严重的指控。《红与黑》对教会的一切描写都基于这样一个认识：宗教是阶级斗争的工具，它是为阶级斗争服务的；并且始终着眼于复辟王朝时期教会在政治生活中的特殊地位和作用，这就使它的揭发带有鲜明的时代特点，抨击达到极强的力度。

“阴谋和伪善的中心”巴黎，是司汤达笔下整个复辟王朝政治画卷的中心，而秘密会议又是这中心的核心，在这次会议上，贵族阶级和教会的要人们策划请求英国出钱，俄、奥、普出兵，而在法国由教会组织起一个武装的政党与之配合，把反对派一举歼灭。他们明知“这是个冒风险的，而且没完没了的工作”，因为他们必须除掉的“已经不是一个人，而是整个巴黎，全法国都在模仿巴黎”，但阶级本性使他们还要作垂死的挣扎。作家这里所反映的，正是他写作《红与黑》时正在发生的事，一八二九年八月波里雅克的极端保王党内阁上台后的法国活生生的现实。一个当代人在日记中写道：“首都流传着成千上万种可怕的谣言，使人心惶惶不可终日。人们害怕镇压又要加强，……然而悲惨的经验告诉我们：人民也能够举行政变。”完全证明了司汤达对当时事态观察之锐敏，再现之准确。

就是在这刻画得极其出色的典型社会环境中，司汤达安排了小说主人公于连短暂生命的最后几个年头。历史条件的成功限定，为于连形象的塑造提供了坚实的依据；于连这一人物形象的成功塑造，又大大深化了小说的主题。

平民出身；较高文化；任家庭教师；与女主人发生恋情；事露，枪伤恋人；被处死刑。小说人物于连的故事受到《法庭公报》中贝尔德案件报道的启发，是显而易见的。但是，报道中的贝尔德仅仅是个普通的刑事罪犯；而经过司汤达艺术再创造的于连，则是根据人物所处的社会地位和时空，被赋予一定的思想性格特征，具有了充实的社会含义的文学典型。

于连自称“平民”、“农民的儿子”、“木匠的儿子”、“工人的儿子”、“仆人”、“工人”、“农民”，实际上，他的父亲已经由农民发迹为锯木厂主，他本人又先后在谢朗神父、德·雷纳尔夫人那里和神学院里受到教育，他属于小资产阶级的行列。儿童时代，他看见拿破仑的威武的骑兵从本乡经过，便发狂地热望进入军界。那时，平民青年尽可以披挂上阵，“不是阵亡，就是三十六岁当上将军”。拿破仑就是绝好的榜样。但是在复辟时代，一切都变了，没有财富，没有高贵的出身，就没有出头之日。历史为于连这一代青年设置下的就是这样的共同处境：他们被养育在英雄的时代，却不得不在门第和金钱主宰的时代里生活。很早就同反动家庭决裂的司汤达，曾得以在拿破仑大军中施展才干，两相比较，他深知复辟王朝在新一代青年面前耸立起的是怎样的壁垒。通过困扰着于连的出路问题，他响亮地提出的，正是复辟时代整个社会制度已经成为社会发展的严重障碍这一根本性问题。

在这样的社会现实面前，只能有两种选择：退避或反抗。于连的儿时好友富凯奉行的是前一种态度，他洁身自好，在深山里离群索居，卖木柴。小商人的生活虽然平庸，却少做许多虚伪的事。于连则迥然不同，他拒绝像富凯那样处世，因为他追求的不是“保证他生活舒适的碌碌无为”，而是“青年时代的所有英雄的梦想”。他决心实现这些英雄的梦想，并和阻碍他达到目的的社会展开了斗争。正如司汤达所说的，这是个“在和整个社会作战的不幸的人”。

怎样认识这个反抗者的形象呢？不能期望把它套进某个“简便”的模子，或者用一两句话作出“定断”。必须考虑到，青年于连的思想和性格在小说中是逐步演化的；他的思想和性格中存在着这样那样的矛盾；他的所想所言所行经常在真实中掺杂着假象。总之，必须正视他的全部复杂性。

于连有着极其敏锐的平民阶级意识。他清楚地看到自己是一个“可怜虫”，“没有保护人，也没有钱”。地位不同、阶级不同的观念时时刺激着他，他唯恐自己因平民出身而受到上层阶级的轻贱。听到市长答应给他的待遇以后，他第一句话是“我不愿意当用人”，第一个问题是“我跟谁同桌吃饭呢？”经妻子建议，德·雷纳尔市长给他一点儿赏赐，被他视为一种屈辱。他十分清楚，是他的贫困在跟他们的财富打交道。他对平民阶级的活力充满信心：“这些贵族，如果有可能让我们跟他们进行一次武器对等的战斗，他们会怎么样呢！”“他对命运和社会发怒”。然而，于连作为平民的自尊心和自信心，又是和他千方百计要超脱自身所处阶级地位、飞黄腾达的个人野心紧密联系着的。如果说儿童时代他渴望入军界是因为受到老外科军医讲的那些战役的鼓舞，出于对“披着长白披风，戴着有黑长鬃毛的头盔”的拿破仑龙骑兵威武气概的羡慕，那么，青年于连却是欲火炎炎地眼盯着金钱和权势：“今天我们看见一些四十多岁的教士，他们有十万法郎的年俸，也就是说，相当于拿破仑手下那些著名的师长的三倍……应该当教士。”“我知道怎样选择我这个时代的军服。（他感到他的野心和他对教士服装的喜爱成倍地增长了。）有多少红衣主教，他们的出身比我低，然而掌握过统治大权！”

因为时刻意识到自己社会地位的低下，于连对上层阶级的丑恶观察得最透彻，怀着强烈的愤懑。他是反动统治阶级的最无情的揭露者和批判者。在德·雷纳尔市长家，他所感受到的仅仅是“对上流社会的仇恨和厌恶”。他鄙视这个贵族的贪婪和吝啬，把嘲弄这个“享尽了财产带来的种种好处”的“畜生”引为快事。他对资产阶级暴发户瓦尔诺更加深恶痛绝：“自从掌管穷人的财产以后，把自己的财产显然增加了两三倍，……我敢打赌说，他甚至连专供弃儿用的经费都要赚！而弃儿这种穷苦人的困难比别的穷苦人还要神圣得多。啊！这些恶魔！恶魔！我也跟弃儿差不了多少……”但是，于连一方面痛骂这可鄙的财富和建筑在其上的享乐生活，一方面绝不放弃获得这种财富和享乐的决心：“这就是你可能达到的肮脏的富贵地位，而且你只能在这种情况下，跟这样的一些人在一起享受它！你也许会有一个两万法郎收入的职位，但是在你狼吞虎咽地吃肉时，你必须禁止可怜的被收容者唱歌；你举行宴会用的钱是你从他少得可怜的口粮中窃取来的，在你的宴会进行时他将更加不幸！”更具有讽刺意味的是，当瓦尔诺高升时，正是于连为自己的父亲谋到了瓦尔诺留下的贫民收容所的肥缺！这在逐渐“成熟”的于连看来已经极其自然了，因为他认为：“在我们称为生活的这片自私自利的沙漠里，人人都为自己。”

于连经常自诩“高洁”。他声称：“我出身低微……但是我并不卑贱。”和瓦尔诺之流比较，他认为“我的心离开他们的蛮横无理有上千法里远”。他甚至宣称：“即使把他们搜刮来的钱分一半给我，我也不愿意跟他们生活在一起……他们在我心中引起的轻蔑，我不可能克制住不让它流露出来。”但是，连他自己也承认自己是一个“老练的伪君子”。为由教会的道路往上爬，他明明对《新约》和《论教皇》“都同样不相信”，却把它们称为“我们所有人的行动准则”。德·拉莫尔侯爵赏他一枚勋章，他就发誓“我必须按照给我勋章的政府的方针行事”。他的“行事”是那样忠诚，甚至被选中担任最反动的秘密会议的记录人！

于连敢于直面人生，向封建贵族和资产阶级的壁垒发起冲击，和逃避现实的富凯相比，无疑更具有英雄的气概。他的英雄主义的动因，是平民反抗意识和个人进取的野心的复杂结合，所以它必然往往是矛盾和扭曲的，例如：他声称“不能堕落到跟仆人们在一起吃饭。我的父亲会强迫我；宁可死”。但是，“为了能够飞黄腾达，比这再困难得多的事他都能去做”。不过，在鼓舞着他的英雄主义的平民反抗意识和个人野心这两种“热情”中，前者毕竟是第一位的。正因为如此，尽管他知道特赦以后他仍然可以得到财富和美人，他还是义无反顾地拒绝向“资产阶级贵族”控制的法庭求饶。

于连和德·雷纳尔夫人、德·拉莫尔小姐的爱情故事贯穿整个小说，是刻画主人公于连、也是反映复辟王朝后期社会风尚的重要部分。

考察于连的两次爱情，要首先撇开那些障眼的细节，瞩目于这个根本的事实：尽管经过种种曲折，于连和德·雷纳尔夫人还是衷心相爱了，他和德·拉莫尔小姐还是达到了自愿的结合。这事实具有深刻的社会含义，它是对封建门阀制度的有力冲击，对平等自由的恋爱和婚姻的大胆肯定，对资产阶级个性解放的热情讴歌。

司汤达笔下的德·雷纳尔夫人的“心灵的爱情”和德·拉莫尔小姐的“头脑的爱情”，相映成趣，的确如他所说，是小说中的一个“创举”。在《论爱情》一书中，司汤达曾把爱情分为热情之爱、趣味之爱、肉体之爱和虚荣之爱。他鄙视纯肉体之爱，认为“唯有热情之爱能使人幸福”。德·雷纳尔夫人的“心灵的爱情”大约就是他所谓的“热情之爱”，而德·拉莫尔小姐的“头脑的爱情”则近于“虚荣之爱”。看来正因为如此，于连终于被德·雷纳尔夫人的纯真之情所融化，而与玛蒂尔德在感情上始终存在隔膜。

不过，尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，她们在这两个根本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。温良柔弱的德·雷纳尔夫人要冲破封建道德的束缚，必须有很大的勇气；大家闺秀德·拉莫尔小姐不顾一切地嫁给一个平民，尤需有冒天下之大不韪的精神。从这个意义上说，她们对于连的爱都带有壮烈的意味，而且令人感到某种英雄的气息。

至于于连，他的爱情道路也是他小资产阶级个人反抗的道路。不论在与德·雷纳尔夫人还是在与德·拉莫尔小姐的恋爱中，于连身上的“公民的热情”，即他作为一个平民青年要求在恋爱和婚姻上获得平等地位的热情，都远远超过恋人的柔情。他一次次追求德·雷纳尔夫人，或者出于他平民的“责任”，或者为了嘲弄德·雷纳尔市长，或者因为要减轻她对他这个刚离开锯木厂的可怜工人十之八九会有的“轻蔑”。他要博取德·拉莫尔小姐的爱，是想证明平民子弟的他比贵族的公子哥儿们更有被爱的价值。这种平民青年的自尊心、进取心，乃是时代给他的爱情生活打下的烙印。当时，没有这种向统治阶级偏见挑战和斗争的热情，就不可能有爱情的平等自由。应该指出，于连在恋爱中有一些不择手段的低劣做法，例如用给德·费尔瓦克夫人寄假情书的方法刺激德·拉莫尔小姐。但依然有必要从总体上肯定，于连的两次恋爱，在复辟时代特定的历史条件下，具有小资产阶级争取个性解放和平等自由的积极意义。

这就是司汤达和盘托现在我们面前的于连，带着他的全部善与恶、优点和缺点。司汤达无疑对于连满怀同情，他把自己内心最深邃的东西——他的雅各宾党人的社会政治信仰和斗争精神，赋予了这位小资产阶级英雄；他欣赏于连，尽管他无情地指出为实现个人目的不惜投靠恶势力的于连是个达尔杜弗
 
[15]

 ，却还是认为这个罪犯比所有那些上层社会的正人君子要纯净、高尚得多；最后，他清醒地承认孤军奋战的于连必然失败的结局，从而昭示了个人反抗的道路行不通的客观真理。

拿在现实主义作家、资产阶级雅各宾党人司汤达手中的《红与黑》就是这样一面“镜子”：它以同情的态度表现了平民青年于连的奋斗和悲剧，透过这个典型人物，展示了法国复辟王朝时期整整一代青年的苦闷、追求和厄运；它在于连悲剧命运的背景上真实地反映出法国复辟王朝时期的广阔社会画面，照见了反动统治阶级的丑恶卑污，深刻地揭示了这一时期法国历史的本质特征。高尔基说得好：于连·索雷尔是十九世纪欧洲文学中一系列反叛资本主义社会的英雄人物的“始祖”
 
[16]

 。同样，我们可以说，《红与黑》是十九世纪欧洲文学中的第一部批判现实主义杰作。





《红与黑》的巨大魅力，还在于它极富有艺术特色。

司汤达曾说：“除了几何学以外，只有一种推理方式，那就是通过事实来推理。”
 
[17]

 “用事实来证实，是最好的证实。”
 
[18]

 他总是把真实性放在第一位。对他来说，尊重事实，意味着一方面要“摹仿自然”，尊重通过观察在“广阔的天地里”发现的“事物的比例”，“不带成见”地“如实反映”，
 
[19]

 另一方面要“善于选择真实”，“描绘出每件事物的主要特征”，“把主要特征陈述得更鲜明”
 
[20]

 。以上我们已经看到，《红与黑》就是司汤达根据对波旁复辟王朝社会现实的亲身体察所作的真实描绘，作家从纷繁复杂的事物中提炼出最本质的事物，不仅创造了社会各阶级具有代表性的人物典型，而且如实地反映了各种势力的比例，以及它们在历史运动中的消长。

但是，虽然同为现实主义，司汤达的现实主义却与巴尔扎克的现实主义很不相同。巴尔扎克更感兴趣的是造成一个人的“境遇”，而司汤达倾心的是人的“灵魂的辩证法”。

当有人询问司汤达的职业时，他严肃地答道：“人类心灵的观察者。”
 
[21]

 我们从《红与黑》中可以看到，对人物的思想、感情、情绪、心理活动的描述，亦即对人物内在世界的描述，成了司汤达塑造人物性格的至关重要的手段，如果没有内心描述，他笔下的人物都会立即枯萎。不难想象，假若于连在握住德·雷纳尔夫人的手时没有想到这是他的“职责”，假若于连看到瓦尔诺之流花天酒地而不由心底发出愤慨的诅咒，假若于连在死牢里不做那些深邃的思考，他这个人物的形象定然面目全非。泰纳赞誉司汤达是“古往今来最伟大的心理学家”
 
[22]

 。司汤达对人的心理的研究的确精到。他不仅看透了人物的心灵，而且看到他们行动和感觉的心理法则。爱伦堡精辟地指出：“玛蒂尔德任何时候都不会重复德·雷纳尔夫人的心理活动。”
 
[23]

 不仅如此，《红与黑》中的每一个重要人物，都有着与他们的出身、职业、气质、际遇相联系的，构成他们性格的基本特征的许多心理细节。仔细领味《红与黑》中的心理描写，读者会获得莫大的艺术享受。

司汤达对开掘人物内心世界的专注，同时也决定了他的小说艺术的其他一些特点。

为了把读者的注意力最大限度地集中到人物的内心世界上来，司汤达有意识地把对客观物质世界的描写加以最大限度地削减。他在《拉辛与莎士比亚》中举了一个很雄辩的例子：一个情敌在大街上夺去你心爱的人的心，要你说出此人这时戴的领带是什么颜色，是不近情理的。另外，在他看来，“描写一个中世纪农奴的服装和铜项链，要比描写人类心灵的运动更轻而易举”
 
[24]

 。因此，他完全忽略人物的衣着，正像他在化名文章中直言不讳的，他“让读者完全不知道德·雷纳尔夫人和德·拉莫尔小姐穿的连衫裙的式样”。对人物外貌的描写同样轻视，他笔下的奥克塔夫
 
[25]

 、于连、法布里斯
 
[26]

 都是“细长的身材”、“黑色的大眼睛”、“鬈曲的头发”。自然景物的描写也少得出奇。只有在衬托于连的胸怀时，作者才难得地挥洒笔墨去形容“从他头顶上的那些巨大岩石间飞起来”的一只雄鹰在“静悄悄地盘旋着”。

为了突出人物的内心世界，司汤达不仅要尽量减少物质世界的干扰，而且也强调把内心活动写得尽量简洁。他的自传性小说《亨利·布吕拉的一生》，以这样一句话作为结束：“再温柔动人的感情，如果琐琐屑屑地道来，也会受到损害。”司汤达深知利弊，所以他的主人公的心理活动无论多么丰富，他总诉诸凝炼的几笔。

出于同样的原因，司汤达竭力主张“使形式所占的部分”尽可能“菲薄”，使风格缩小到“零度”
 
[27]

 。他甚至轻视文笔，认为一个完美的作家要能使人们读过他的作品之后只记得意思而不复忆及个别辞句。他就是努力这样做的。为此，他不仅嗜读十八世纪启蒙作家的简洁的散文，而且每天早晨背诵几页《民法》。司汤达小说语言的简约、质朴，甚至到了干枯的程度，《红与黑》的读者不难获得深刻的印象。

在《红与黑》中，人们可以发现一个饶有兴味的情况：小说基本上是以第三人称的叙述方式写的，但是第一人称“我”却经常插嘴进来，评头论足。实际上，即使在第三人称的叙述中，隐身作者的态度也昭然若揭。作家描写主人公于连的笔墨中，同情的色彩更加鲜明。在十九世纪欧洲文学名著中，作者这样直接出面，作者的倾向性如此露骨的，实在少见。

文学技法没有一定之规。文学名家总是各逞其能，各尽其妙。《红与黑》的不朽魅力，表明司汤达的艺术追求达到它的理想境界。例如，通过贬低风格，他创造了那最适应他的小说需要的风格。也许正因为这个缘故，萨特指出：“他的风格是尽善尽美的。”
 
[28]







小说的题目《红与黑》究竟应该作何解释呢？这是一个半世纪以来人们一直在探究的一个谜。关于这个书名，已经提出的说法五花八门。比较普遍的一种看法，认为“红”指红色的军装，“黑”指教士的黑袍。此外，也有人认为：“红”是指法国大革命和拿破仑战争的英雄时代，“黑”是对卑鄙可耻的复辟时代的蔑视
 
[29]

 ；“红”象征于连的力量，他羡慕苍鹰的力量和它的我行我素，“黑”象征身陷囹圄的于连幻想的破灭
 
[30]

 ；“红”与“黑”是赌盘上区别输赢的标志……

《红与黑》是个象征性的书名。正像后世的象征主义者所说的，它成了“面纱后面的美丽的双眼”，若隐若现，更增加了它的魅力。既是象征，人们本来是尽可以通过自己的体会，在意向上充实它的含义的。但是，具体地指定“红”代表红色军装、“黑”代表教士黑袍，却显然不能成立。整本《红与黑》，写到军队处只出现过拿破仑龙骑兵“披着白长披风”，而绝无“红色军装”出现，这不是偶然的。拿破仑的部将极少有身穿红色军装的，这一点可由维尔奈的名画《枫丹白露的诀别》为证，在那幅画上，拿破仑的部将们聚集在这位行将前往厄尔巴岛的皇帝周围，竟无一人身着红衣；而复辟王朝对红色是讳莫如深的。至于教士黑袍，那不是于连追求的目标，他羡慕的是年薪二三十万法郎的红衣主教。那种认为“红”与“黑”和赌博的输赢相联系的解释，更是牵强。我们知道，司汤达是以唯物主义哲学家的严肃态度来处理于连的失败的，这里丝毫不牵涉什么“机运”。从两种力量的对立和斗争的意向上理解“红与黑”，相比之下倒是更合乎情理的。

能不能有一个比较贴近又比较可靠的解释呢？应该说可以。司汤达本人为人们提供过帮助，在《吕西安·娄凡》的手稿中，谈到他为这部新作考虑的另一个名字《红与白》时，他写道：“《红与白》，或者《蓝与白》，为了使人联想起《红与黑》，并且给记者们一个启示：‘红’，共和党人吕西安。‘白’，保王党少女沙斯特莱。”司汤达关于“红”与“白”的解释，与服装无涉，而是根据两位主人公政治思想的对立。循着这一启示，我们可以说，《红与黑》中的“红”指以其特殊的方式反抗复辟制度的小资产阶级叛逆者于连，“黑”指包括反动教会、贵族阶级和资产阶级在内的黑暗势力。这一理解，不但贴近作品的故事内容，而且切合这部小说的主题思想。





司汤达继《红与黑》之后的作品，值得特别一提的是《巴马修道院》（1839）和《吕西安·娄凡》。前者以复辟时期的意大利为背景，通过一个青年由追求进步到沉沦的经历，反映了意大利由拿破仑时代到复辟时代的历史曲折，是司汤达又一部长篇小说杰作。未完成的长篇小说《吕西安·娄凡》以一八三〇年七月革命后建立的七月王朝时期的法国为背景，通过一个大银行家的儿子由进步到反动的蜕变，表现了这一时期的法国社会现实，尤其难能可贵的是，它在资产阶级文学中第一次从正面表现了工人阶级反抗资本统治的斗争。在一八三八年出版的《一个旅行者的见闻录》中，司汤达还提出要写一部复辟时代贫苦农民惨遭迫害的编年史。尽管一八四二年三月二十三日的一次中风过早地夺去了他的生命，但这位卓越的批判现实主义作家忠于他的时代的鲜明形象，将永远为人们所记忆。
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真实，严酷的真实。

丹东
 
[31]



第一章 小城

Put thousands together less bad，

But the cage less gay.

Hobbes
 
[32]







维里埃尔
 
[33]

 这座小城可以算是弗朗什-孔泰
 
[34]

 的那些最美丽的城市中的一座。它的红瓦尖顶的白房屋散布在小山的斜坡上，一丛丛茁壮的栗树把山坡每一个细小的起伏都显示出来。杜河
 
[35]

 在它的城墙下面，离着几百尺远的地方流过，城墙是从前西班牙人修筑的，现在已经成了废墟。

维里埃尔的北面有高山做为屏障，这是汝拉山脉
 
[36]

 的一条支脉。维拉山的那些锯齿状的山顶从十月出现初寒的日子起就盖上皑皑白雪。一条湍急的流水从山上冲下来，在投入杜河前流过维里埃尔，向许多木锯提供了动力。这是一种非常简陋的工业，给大部分更像农民而不像城里人的居民带来了一定程度的舒适。然而使这座小城富起来的并不是木锯。普遍的富裕还要靠生产那种叫牟罗兹布
 
[37]

 的印花布，自从拿破仑
 
[38]

 垮台以后，就是靠了它，几乎维里埃尔的每一所房屋的正面都整修一新。

您一进城，立刻就会被一架声音很响、看起来很可怕的机器的轰隆轰隆声震得头昏脑涨。二十个沉重的铁锤落下去，那声音震得石块铺的路面都跟着抖动。湍急的流水冲下来，转动一个轮子，把这些铁锤举起来。每个铁锤我也说不清一天可以制造几千枚钉子。一些娇艳漂亮的年轻姑娘把小铁块放到大铁锤下面，很快地就压成了钉子。这种劳动看上去如此艰苦，却是头一次深入到把法国和瑞士分开的这一带山区里来的旅行者最感到惊奇的劳动之一。旅行者进入维里埃尔，如果打听这个制钉工厂属于谁，它把沿着大街往上走的人耳朵都震聋了，就会有人用慢吞吞的腔调回答：“啊！是市长先生的。
 ”

维里埃尔的大街从杜河岸边向上一直通到小山顶，旅行者只要在这条大街上稍微停上一会儿，十之八九会看到一个神情忙碌、态度傲慢的高个子男人。

一看到他，所有的人都连忙举帽致敬。他头发开始花白，穿着一套灰衣服。他是好几种勋章的获得者。高额头，鹰嘴鼻，总之，他的脸上并不缺乏一定程度的端正；初看上去，甚至让人觉得，在他脸上同时具有小城市长的尊严和四十八岁到五十岁的男人还会有的那种魅力。但是从巴黎来的旅行者很快就会发现他有一种夹杂着几分智力狭窄和缺乏想象力的、自满和自得的神态，不由得产生了反感。最后还会感到这个人唯一的才能就是让欠他钱的人如期归还，而在他欠别人钱的时候却尽可能拖延还期。

这就是维里埃尔市长德·雷纳尔先生，他迈着庄重的步子穿过街道，走进市政府，在旅行者眼前消失。但是如果旅行者继续散步，朝上再走一百步，就会看见一所外表相当漂亮的房屋；隔着和房屋相连的铁栅栏，还可以看见景色极为美丽的花园。远处是由勃艮第
 
[39]

 的丘陵形成的一条地平线，好像是特地为了让人看了赏心悦目才创造出来的。这景致使旅行者忘掉了已经开始使他感到窒息的那种充满蝇头小利的铜臭气氛。

有人会告诉他这所房屋属于德·雷纳尔先生。维里埃尔市长当时刚筑成的这所方石砌的漂亮房子，完全靠了他经营的大制钉工厂赚到的利润。他的祖上据说是西班牙人，是个很古老的家族，好像在路易十四
 
[40]

 征服以前很久就已经来到当地定居。

从一八一五年
 
[41]

 起，他为自己是工业家而感到脸红。一八一五年他当上了维里埃尔市长。花园一层一层地自上而下，一直伸展到杜河岸边；支撑着这座繁花如锦的花园的各个部分的挡土墙，也是德·雷纳尔先生经营铁器买卖的才干的报酬。

别指望在法国能找到围绕着莱比锡、法兰克福、纽伦堡等等德国工业城市的那种风景如画的花园。在弗朗什-孔泰，一个人墙越是砌得多，地产上一道道往上垒的石块竖起得越多，就越有权利获得邻人的尊敬。德·雷纳尔先生的花园里到处是墙，因为他以极其昂贵的价格买进花园现在占有的一些小块土地，所以花园就更加受人赞赏。譬如说，那个锯木厂吧，它坐落在杜河岸边的那个奇妙位置，曾经在您走进维里埃尔时，给您留下很深的印象，而且您注意到“索雷尔”这个姓用一个个巨大的字母写在高出于房顶之上的木板上。六年前它原来占据的那片场地上，这时候正在砌德·雷纳尔先生的花园的第四层台地的挡土墙。

市长先生尽管生性高傲，还是不得不一再找上门去求老索雷尔这个冷酷、固执的农民，不得不付给他许多丁当响的金路易
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 ，才使他同意把工厂搬走。至于推动锯子的那条公用的
 急流，德·雷纳尔先生靠了他在巴黎享有的威信，设法使它改了道。这种恩惠是在一八二*
 年的选举以后才降临到他头上的。

他在下面相距五百步的杜河边上，给了索雷尔四阿尔邦
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 地来换一阿尔邦地。尽管这个位置对枞木板的买卖有利得多，索雷尔老爹——自从他有钱以后，别人都这么称呼他，——还是巧妙地从邻人的急躁情绪和地产癖
 里榨取到一笔六千法郎的款项。

这笔交易确实受到过当地那些头脑聪明的人的批评。有一次，是四年以后的一个星期日，德·雷纳尔先生穿着市长服从教堂出来往回走，远远看见被三个儿子围着的老索雷尔在望着他微笑。这微笑使得市长先生的心灵不幸地一下子开了窍，从这时候起他开始认为，他本来能够以比较便宜的价钱进行这次交换。

在维里埃尔要想赢得公众的尊重，最重要的是在砌很多堵墙的同时，千万别采纳那些在春天穿过汝拉山的峡谷到巴黎去的石工从意大利带来的设计图。这样的革新会给轻率的建筑者带来永远去除不掉的刚愎自用
 的名声，他在明智、稳健的人们眼里会永远完蛋，而在弗朗什-孔泰，左右舆论以毁誉他人的，正是这些明智、稳健的人。

事实上，这些明智的人在那里实行的是最令人厌倦的一种专制政治
 。也正是因为这个丑恶的词儿，对于在被称作巴黎的这个大共和国里生活过的人来说，旅居在这些小城中才变得不能忍受。舆论（而且是怎样的舆论啊！）的专横暴虐，在法国的小城市里和美国一样愚蠢
 。

第二章 市长

权势！先生，难道算不了什么吗？愚者的尊敬，孩子的惊讶，富人的羡慕，贤者的鄙视。

巴纳夫
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对作为行政官员的德·雷纳尔先生的名声来说，幸运的是离杜河水面十丈高，有一条沿着小山伸展的公共散步道，需要一堵巨大的挡土墙
 。这条散步道地势极好，从那里可以看到法国最美的景致之一。但是，每年春天，雨水在散步道上冲出许多深沟，使人无法通行。这个人人都感到的不便，给德·雷纳尔先生提供了一个好机会，他可以砌一堵两丈高、三四十都阿斯
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 长的墙来使他的政绩永垂不朽。

为了这堵墙上的胸墙，德·雷纳尔先生不得不上巴黎去了三次，因为再前一任的内政部长公开表示，他对维里埃尔的散步道有不共戴天的仇恨。这堵墙上的胸墙现在离地面有四尺高。而且就像是故意向现任和前任的部长挑战似的，此时此刻正在用方石板加以装饰。

有多少次我胸口靠在这些美丽的、带点蓝色的灰色大块石头上，心里想着头一天晚上在巴黎放弃的舞会，目光投向杜河河谷！在那一边，河的左岸上，有五六条弯弯曲曲的山谷，谷底的溪水清晰可辨。它们形成一叠叠的瀑布倾泻下来以后，注入杜河。在这些山区里太阳非常热；每当烈日当空，在这片台地上旅行者可以在高大悬铃木的绿荫遮掩下遐想。它们之所以能迅速生长，能有美丽的绿得发蓝的浓荫，全靠市长先生让人运来泥土，添加在巨大的挡土墙后面，因为他不顾市议会的反对，把散步道加宽了六尺多（尽管他是极端保王党人，我是自由党人，我还是要为这件事赞扬他）；也就是因为这个缘故，照他的意见，还有维里埃尔贫民收容所走运的所长瓦尔诺先生的意见，这片台地可以与圣日耳曼-昂-莱
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 的台地相媲美。

至于我呢，我发现“忠诚大道”只有一件事该受责备。这个正式名称在十五到二十处地方的大理石牌子上可以看到，这些大理石牌子又为德·雷纳尔先生赢得了一枚十字勋章；我要指责的是当局规定修剪忠诚大道上的那些茁壮的悬铃木，甚至剪得残缺不全的野蛮方法。它们巴不得能有我们在英国看到的那种雄伟壮丽的外形，而不是树冠低低的、圆圆的、扁扁的，看上去像最粗俗的蔬菜。但是市长先生的意志是专横的；属于市政府所有的树木每年都要遭到两次残酷无情的大修大剪。当地的自由党人声称——当然不无夸张：自从副本堂神父玛斯隆先生养成把修剪下来的树枝据为己有的习惯以后，公家雇用的园丁的手变得更加严厉了。

这个年轻的教士是几年前从贝藏松
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 派来监视谢朗神父和附近的几个本堂神父
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 的。有一个进驻意大利的军队
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 里的老外科军医，生前隐居在维里埃尔，按照市长先生的说法，他既是雅各宾党
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 又是波拿巴分子
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 。有一天这个老军医敢于在市长先生面前抱怨对这些美丽的树定期进行毁伤。

“我喜欢树荫，”德·雷纳尔先生回答，带着一点在对一个外科医生，荣誉勋章的获得者说话时显得恰如其分的高傲口气，“我喜欢树荫，我让人修剪我的树，是为的产生树荫，我不能想象一棵树还有什么别的用途，如果它不能像有用的胡桃树那样提供收入
 的话。”

在维里埃尔决定一切的正是这句伟大的话：“提供收入”。单单这句话就代表了四分之三以上的居民的习惯思想。

在这座您觉得如此漂亮的小城里，一切取决于提供收入
 。新来乍到的异乡人，受到小城周围那些凉爽、深邃的山谷的美景引诱，首先想到的是当地居民一定对美
 富有感受力；他们口口声声谈他们家乡的美丽，我们不能否认他们非常重视它；但是这是因为它吸引来了一些异乡人，他们的钱使客店主人们发财，而且通过入市税的征收给城市提供了收入
 。

在秋天的一个晴朗的日子里，德·雷纳尔先生让他的妻子挽着他的胳膊，在忠诚大道上散步。德·雷纳尔夫人一边听着丈夫神情严肃地谈话，一边提心吊胆地望着三个小男孩的一举一动。最大的一个可能十一岁，常常走近胸墙，显出要爬上去的样子。一个温柔的嗓音于是喊出阿道夫这个名字，孩子放弃了他的野心勃勃的打算。德·雷纳尔夫人看上去有三十岁，但是还相当漂亮。

“巴黎来的这位神气活现的先生，他一定会后悔的，”德·雷纳尔先生带着受到冒犯的神情说，脸颊比平时还要苍白。“我在城堡
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 里也不是没有几个朋友……”

但是，尽管我打算花二百页的篇幅跟您谈谈外省，我也决不会残忍到勉强您去听一次冗长的、分寸掌握得非常巧妙的
 外省对话。

维里埃尔市长觉得如此可憎的这位从巴黎来的神气活现的先生，不是别人，正是阿佩尔
 
[53]

 先生，两天前他不仅想办法进入了维里埃尔的监狱和贫民收容所，而且还进入了市长和当地那些最主要的产业主尽义务管理的医院。

“可是，”德·雷纳尔夫人战战兢兢地回答，“既然您廉洁奉公，一丝不苟地掌管穷苦人们的财产，那位从巴黎来的先生又能怎样损害您呢？”

“他就是为了挑刺儿才来的，以后他会写文章发表在自由主义的报纸上。”

“您从来不看那些报纸，我亲爱的。”

“不过别人经常跟我们谈到这些雅各宾主义的文章；所有这一切使我们分心，妨碍我们做好事
 
 
[54]

 。至于我，我无论如何不会原谅这个本堂神父。”

第三章 穷人的财产

一位有德性、不搞阴谋诡计的本堂神父，对全村来说，就是上天降下的洪福。

弗勒里
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维里埃尔的本堂神父是一个八十岁的老人，不过靠了这山区的新鲜空气，体格和性格都像铁打的一样坚强。应该说明一下，他有权随时视察监狱、医院，甚至贫民收容所。阿佩尔先生带着给本堂神父的介绍信离开巴黎，他考虑得非常周到，把到达这座居民们喜爱打听的小城的时间安排在一清早六点钟，而且立刻就到本堂神父的住宅去。

谢朗神父看了法国贵族院议员，本省最富有的地主，德·拉莫尔侯爵写给他的信，陷入了沉思。

“我上了年纪，在这儿受人爱戴，”最后他低声对自己说，“他们不敢！”他立刻朝巴黎来的先生转过身去，尽管年纪已经很大，一双眼睛还是闪耀出圣洁的光辉，表明他乐于从事一个多少带点危险的高尚行动。

“跟我来，先生，在监狱看守面前，特别是在贫民收容所的管事们面前，请您不要对您看到的事发表任何意见。”阿佩尔先生明白自己遇到的是一个勇敢的人。他跟随可敬的本堂神父参观了监狱、医院、贫民收容所，提出了许多问题，尽管得到的回答离奇古怪，他还是克制住自己，不流露出一点指责的表示。

这次参观持续了好几个小时。本堂神父邀请阿佩尔先生吃饭，他推说有几封信要写；他不愿意过多地连累他的好心的朋友。三点钟左右，这两位先生去把贫民收容所视察完毕，接着又回到监狱。在门口他们遇到了监狱看守，一个六尺
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 高、罗圈腿的巨人，他那张下贱的脸受到恐惧的影响，变得十分丑恶。

“啊！先生，”他一瞧见本堂神父，就立刻说，“我看见跟您一块来的这位先生，他不是阿佩尔先生吗？”

“是又怎么样？”本堂神父说。

“昨天我接到最明确的命令，是省长派一名宪兵骑着马大概奔跑了一整夜送来的，不准阿佩尔先生走进监狱。”

“我向您宣布，努瓦鲁先生，”本堂神父说，“跟我一起来的这位旅行者正是阿佩尔先生。您承认不承认，不管白天还是黑夜，我随时有权进入监狱，而且我愿意让谁陪着就让谁陪着吗？”

“是的，本堂神父先生，”监狱看守低声说，而且像一条害怕挨棍子才勉强服从的獒狗那样低下了头。“不过，本堂神父先生，我有妻子儿女，如果我被告发了，他们会把我撤职的。我全靠我的职位维持生活。”

“我要是失掉我的职位也会感到难过的，”善良的本堂神父回答，声音变得越来越激动。

“那可不一样！”监狱看守连忙说，“您，本堂神父先生，大家都知道您每年有八百法郎的收入，上好的不动产……”

事情的经过就是这样，两天来议论纷纷，而且以种种不同方式加以夸大，在维里埃尔这座小城里激起了各式各样充满仇恨的情绪。德·雷纳尔先生此时和他妻子发生小小的争论，也正是为这件事。早上他由贫民收容所所长瓦尔诺先生跟着，去找过本堂神父，向他表示最强烈的不满。谢朗先生没有受到任何人的保护，他完全觉出了他们话里的分量。

“好吧，先生们！我上了八十岁了，将是信徒们在这附近一带看见的第三个被撤职的本堂神父。我来到这里已经有五十六年，城里的居民几乎都是我给他们行的洗礼，我刚来时这座城还只是一个小镇。我每天为年轻人主持婚礼，从前我曾经主持过他们祖父的婚礼。维里埃尔就是我的家，但是我看见这个客人，心里想：‘这个从巴黎来的人可能真的是自由党人；眼下自由党人实在是太多了；可是他可能对我们的那些穷人和犯人带来什么损害呢？’”

德·雷纳尔先生的责备，特别是贫民收容所所长瓦尔诺先生的责备，变得越来越强烈了。

“好吧，先生们！让人把我撤职吧，”年迈的本堂神父声音发抖地嚷了起来。“我仍旧要住在本地。大家都知道，四十八年前我继承了一块地产，每年有八百法郎的收入，我可以靠这笔收入过活。我的职位没有带给我任何积蓄，先生们，也许就是因为这个缘故，当有人跟我谈到要剥夺我这个职位时，我才并不那么害怕。”

德·雷纳尔先生一向跟他的妻子相处得非常融洽；但是他不知道该怎么来回答她一再战战兢兢地向他表示的这个想法：“巴黎来的这位先生，他可能给犯人们带来什么损害呢？”他眼看着就要发脾气了，谁知这时候她发出了一声叫喊。原来是她的第二个儿子刚刚爬上挡土墙的胸墙，尽管这道墙比下面的葡萄园高出有两丈，他还是在上面奔跑。德·雷纳尔夫人怕吓着自己的儿子，摔下墙去，不敢跟他说话。最后，这个为自己的英勇行为感到兴高采烈的孩子，朝母亲看了看，看到她脸色苍白，于是跳到散步道上，朝她奔过来。他给狠狠地训斥了一顿。

这个小小的插曲改变了谈话的方向。

“我一定要把锯木板工人的儿子索雷尔雇到家里来，”德·雷纳尔先生说，“让他照看孩子，他们变得太淘气，我们已经管不过来了。他是个年轻教士，几乎可以说是出色的拉丁语学者，他能使孩子们取得进步；因为据本堂神父说，他有一个坚强的性格。我付给他三百法郎，并且供给伙食。过去我对他的品德有些怀疑；因为他是获得荣誉勋章的老外科医生的宠儿。这个外科医生借口是表亲，来到索雷尔家寄宿搭伙。实际上他这个人很可能是自由党人的一名密探；他说我们山区的空气对他的哮喘病有好处；但是这一点并没有得到证实。他曾经参加过布奥拿巴特
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 在意大利进行的历次战役，据说他当时甚至还签名反对
 建立帝国。这个自由党人教小索雷尔学拉丁文，把随身带来的大量书籍遗留给他。因此我做梦也不会想到让这个木匠的儿子来跟我们的孩子待在一起。但是本堂神父，就在发生使我们变得永远不会和好的这次争吵的前一天，他对我说，这个索雷尔研究神学已经有三年，打算进神学院；因此他不是自由党人，他是拉丁语学者。

“这样安排不止一个理由，”德·雷纳尔先生一边继续说，一边带着外交家的神情望着他的妻子；“瓦尔诺刚给他的敞篷四轮马车买下两匹漂亮的诺曼底
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 马，非常得意。但是他没有给他的孩子请家庭教师。”

“他很可能把我们的这一个抢走。”

“这么说你赞成我的计划喽？”德·雷纳尔先生说，同时用一个微笑来感谢妻子刚才的那个了不起的想法。“好，就这么决定了。”

“啊！善良的天主！我亲爱的，你决心下得多么快啊！”

“这是因为我性格坚强，本堂神父已经领教过了。我们不必隐瞒，我们在这儿是处在自由党人的包围中。所有那些布商都嫉妒我，这一点我可以肯定；他们中间有两三个已经变成财主；好吧，我倒挺喜欢让他们看看德·雷纳尔先生的孩子们怎样在他们的家庭教师
 带领下去散步。这会令人肃然起敬的。我的祖父常常讲给我们听，他小时候有一位家庭教师。我可能要花掉一百个埃居
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 ，但是这应该列为一笔对维持我们的身份来说必不可少的开支。”

这个突然作出的决定，使德·雷纳尔夫人深深地陷入沉思之中。她身材高高，体格匀称，曾经是这个山区的人公认的当地的美人儿。她具有一种纯朴自然的神情，举止里透露出青春活力；在一个巴黎人眼里，这种充满纯洁和生气的、天真无邪的美，甚至可能激起愉快的情欲冲动的念头。德·雷纳尔夫人如果知道自己能取得这种成功，一定会感到非常羞愧。她的心中从来没有丝毫卖弄风情，或是装腔作势的想法。富有的贫民收容所所长瓦尔诺先生，据说曾经向她献过殷勤，但是毫无收获，这给她的贞洁罩上了一片夺目的光辉，因为这位瓦尔诺先生，个子高，年纪轻，体格十分健壮，脸色非常红润，蓄着又浓又黑的大颊髯，是外省称为美男子的那种举止粗鲁、老脸皮厚、嚷嚷咧咧的人。

德·雷纳尔夫人非常害羞，表面看起来情绪很容易起变化，她特别讨厌瓦尔诺先生的不停的动作和响亮的嗓音。她厌恶维里埃尔人所谓的快乐，这给她招来了为自己的出身感到十分自豪的名声。她没有把这件事放在心上，不过看到上她家来的城里的男性居民越来越少，感到非常高兴。我们并不打算隐瞒，她在他们的
 太太们眼里被看成是一个傻子，因为她对她的丈夫丝毫不会耍手腕，白白地错过了许多好机会，没有让他给她从巴黎或者贝藏松买漂亮的帽子。只要能让她一个人在她美丽的花园里漫步，她就心满意足，别无所求了。

她是一个心地单纯的人，从来没有想到要去评论自己的丈夫，更不会向自己承认他使她感到厌烦。她猜想，不过并没有明确地向自己承认，在丈夫和妻子之间不可能有更加亲密的关系。当德·雷纳尔先生跟她谈起关于他们孩子的计划时，她特别喜爱他。他决定让大孩子当军人，二孩子当法官，三孩子当教士。总之，她觉得德·雷纳尔先生同她认识的所有那些男人相比，远远不及他们那么叫人厌烦。

做妻子的对丈夫的这个评价，是合情合理的。维里埃尔市长靠了从一位叔父那儿继承过来的半打笑话，赢得了风趣的、特别是高雅的好名声。老上尉德·雷纳尔革命前在德·奥尔良公爵
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 的步兵团里服役，他到巴黎去，被允许进入公爵的客厅。在那里他见到过德·蒙特松夫人
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 、大名鼎鼎的德·让利斯夫人
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 、王宫
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 里的发明家迪克雷
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 先生。这些人物经常不断地出现在德·雷纳尔先生讲的一些轶事里。但是回忆这些需要用极为微妙的措辞去叙述的事情，对他来说，渐渐变成一个负担，所以近来他只有在隆重的场合才重新讲他那些与德·奥尔良家族有关的轶事。此外，除了在谈到与钱有关的事时，他一直是彬彬有礼的，所以他完全有理由被人看成是维里埃尔最富有贵族气派的人物。

第四章 父与子

E sarà mia colpa

Se cosi è？

Machiavelli
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“我的妻子确实很有头脑！”第二天早上六点钟，维里埃尔市长一边对他自己说，一边朝索雷尔老爹的锯木厂走下去。“虽然我为了保持我的优越地位，向她提起这件事，但是我并没有想到，如果我不雇用索雷尔这个据说像天使一样深通拉丁文的小神父，贫民收容所所长这个脑子一刻也不休息的人，很可能会有跟我一样的想法，把他从我这儿抢走。他会用怎样自负的口气谈到他的孩子们的家庭教师啊！……这个家庭教师，一旦属于我了，他还穿黑道袍吗？”

德·雷纳尔先生正全神贯注地考虑这个问题，忽然远远地看见一个农民，这个农民身高近六尺，从天蒙蒙亮起就好像在忙着量堆放在杜河边的纤道上的木材。他看见市长先生走近，似乎并不太高兴；因为这些木材堵塞道路，堆放在那儿是违章的。

索雷尔老爹——因为这正是他，对德·雷纳尔先生向他提出的那个与他儿子于连有关的奇怪建议，感到惊奇，更感到高兴。然而在听的时候，仍旧带着一副怏怏不乐和不感兴趣的神色，这一带山里的居民很善于用这种神色来掩盖自己的狡猾。在西班牙人统治的时代他们是奴隶，到如今还保持着埃及农民的那种相貌特征。

索雷尔的回答，在一开始，仅仅是长时间地背诵他牢记在心的所有那些表示敬意的客套话。笨拙的微笑更加重了他相貌上天生的那种虚情假意的，几乎可以说是无赖的神情。这个头脑灵敏的老农民一边重复说着那些空话，一边企图发现，是什么原因使得这样重要的一个人物想把他那个无赖儿子请到家里去。他对于连非常不满意，偏偏是于连，德·雷纳尔先生愿意出三百法郎一年、高得出乎意外的工资雇用，另外还供给伙食，甚至还供给衣服。最后这个条件是索雷尔老爹灵机一动，突然提出的，德·雷纳尔先生也爽快地一口答应。

这个要求使市长大为震惊。“既然索雷尔对我的建议并不像他理所应当地那样感到高兴和满意，”他对自己说，“显然是另外已经有人向他提出过。如果不是瓦尔诺，还会有谁呢？”德·雷纳尔先生催促索雷尔当场就定下来，但是没有成功。老农民诡计多端，固执地拒绝；他说，他希望征求征求儿子的意见，倒好像在外省有钱的父亲不是为了做做样子，还真的需要征求莫名一文的儿子的意见似的。

水力锯木厂由溪水边的一座敞棚构成。架在四根粗木柱子上的屋架支着棚顶。在敞棚中间，八尺到一丈高的地方可以看到一个锯子不停地上上下下，一个非常简单的机械装置把木材朝这个锯子推过来。溪水推动一个轮子，这个轮子带动这个具有双重作用的机械装置；一方面锯子上上下下，一方面木材缓缓推向锯子，被锯成薄板。

索雷尔老爹到了他的工厂跟前，用洪亮的嗓音叫于连；没有人应声。他只看见他的两个巨人般的儿子，正在用沉重的斧子把枞树树干劈方正，然后送到锯子那儿去。他们全神贯注，很准确地按照木材上画出的黑线劈下去，每一斧子下去，都有一些大块的木屑飞起来。他们没有听见父亲的声音。他朝敞棚走过去；进了敞棚，发现应该守在锯子旁边位置上的于连，在比锯子还要高出五六尺的地方，骑在棚顶的一根横梁上。他非但没有当心地照看整个机械的运转，反而在埋头看书。再没有比这更能引起索雷尔老爹反感的了。他也许可以原谅于连身体瘦弱，不适于从事体力劳动，跟两个哥哥的身体比起来完全不同。但是这种爱读书的怪癖他厌恶透顶，他自己就一个字也不识。

他叫了于连两三遍。年轻人的注意力集中在书本上，比起锯子的响声来，更加妨碍他听见父亲的可怕的嗓音。最后他父亲顾不上自己已经上了年纪，一下子敏捷地跳到正在锯着的一段树干上，又从树干跳上支撑棚顶的横梁。猛地一拳头，于连手上拿着的书被打落到溪水里，第二下是一巴掌，打在头上，同第一下一样猛烈，打得他失去平衡，眼看着要从一丈二尺到一丈五尺的高处掉下去，机器正在运转，如果掉在机器的那些横杆中间，会被碾得粉身碎骨，但是在他往下跌的时候，他的父亲用左手抓住他：

“好呀，懒鬼！您以后在应该照看锯子的时候，还看你那些该死的书吗？晚上你有时间上本堂神父那儿去白白浪费，用那个时间去看书好了。”

于连虽然被一巴掌打得晕头转向，鲜血直流，还是来到锯子旁边他的正式岗位上。他眼睛里含满了泪水，不过这倒不是因为肉体的痛苦，而是因为失掉了他心爱的那本书。

“下来，畜生，我有话要跟你说。”

机器声音太响，于连又没有听见这道命令。他的父亲已经下来，不愿意再费事爬到机械装置上，于是去找了一根打胡桃用的长竿子，在他肩膀上敲了一下。于连脚刚碰到地面，老索雷尔就从后面狠狠地推他，把他一直朝家里推去。“天知道他要对我干什么！”年轻人又对自己说。他一边走一边朝溪水望了望，他的书就落在这条溪水里，是他最心爱的那本书：《圣赫勒拿岛回忆录》
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 。

他脸颊通红，眼睛低垂。他是一个身材矮小的年轻人，十八九岁，看上去身体相当弱，相貌虽然不够端正，但是很清秀，长着一个鹰钩鼻。一双又大又黑的眼睛，平静的时候，闪耀出沉思和热情的光芒，在这一瞬间里却流露出最凶狠的憎恨表情。深褐色的头发，长得很低，使他的额头变得狭小，因此在发怒的时候，有一股凶相。人类的相貌无计其数，各不相同，但是具有惊人的个性而与众不同的相貌，也许除了他再也不会有了。细长而匀称的身材表明他身体灵活而不是力气大。从童年的时候起，他的极端沉思的神情和苍白的脸色，就使他的父亲认为他活不长，即使勉强活下来，也要成为家里的一个累赘。家里人谁都鄙视他，因此他恨他的哥哥们和他的父亲。星期日在广场上玩耍，他总是挨打。

不到一年以前，他那张漂亮的脸才开始在年轻姑娘中间为他赢得几声友好的表示。于连像一个弱者那样受到人人的鄙视，他崇拜有一天竟敢和市长谈起悬铃木的那个老外科军医。

那个外科军医有时候出工钱给索雷尔老爹，把他儿子的时间买下来。他教于连拉丁文和历史，换句话说，也就是教自己所了解的那段历史：一七九六年意大利的战役
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 。临终前他把他的荣誉军团十字勋章、半饷
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 的拖欠未付款和三四十本书赠送给他。在这三四十本书中，最珍贵的一本刚刚被打落到市长先生凭着权势使它改道的那条公用溪水里
 。

于连刚走进屋，就觉得肩膀被他父亲那双力气很大的手抓住。他一阵哆嗦，料想又要挨打了。

“老实回答我，”老农民用粗硬的嗓音对着他耳朵叫喊，同时像孩子转动铅制玩具兵那样用手一下子把他的身体拨转过来。于连那双又大又黑、含满泪水的眼睛遇上了老木匠的那双凶狠的、灰色的小眼睛。老木匠好像要把他心灵深处的想法看透似的。

第五章 谈判

Cunctando restituit rem.

Ennius
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“老实回答我，不准撒谎，你这个该死的书呆子；你怎么认识德·雷纳尔夫人的？你什么时候跟她说过话？”

“我从来没有跟她说过话，”于连回答，“除了在教堂里，我从来没有见过这位太太。”

“不过，你一定朝她看过吧，不知害臊的坏东西？”

“从来没有过！您也知道，我在教堂里只看见天主，”于连补充说，同时装出那么一点伪善的表情，他认为这样可以避免再挨巴掌。

“可是这里面一定有什么原因，”狡猾的农民回答，接着沉默了片刻，“但是我从你这儿什么也探听不出来，你这个该死的伪君子。总之，我可以摆脱你，我的锯子转动得只有更好。你得到本堂神父先生或者别的什么人的欢心，给你找到了一个非常好的职位。去把你的东西收拾好，我送你到德·雷纳尔先生家里去，你要当他的孩子们的家庭教师。”

“我得到什么呢？”

“管吃，管穿，还有三百法郎的工钱。”

“我不愿意当用人。”

“畜生，谁跟你说去当用人？难道我愿意我的儿子当用人？”

“可是，我跟谁同桌吃饭呢？”

这一句话把索雷尔老爹问住了，他意识到，如果再谈下去，他很可能说出什么冒失的话来。他对于连发火，骂他，指责他贪吃，然后离开他去找另外两个儿子商量。

一会儿以后，于连看见他们各人倚在各人的斧子上，聚在一起商量。他望着他们望了很长一段时间以后，什么也不能猜测出来，为了避免被发现，于是立到锯子的另一边去。他希望好好想一想这个改变他命运的意外通知，但是他感到自己不能够认真考虑；他的脑子忙于想象他在德·雷纳尔先生的那所漂亮的房子里会看见些什么。

“宁可放弃这一切，”他对自己说，“也不能让自己堕落到跟仆人们在一起吃饭。我的父亲会强迫我；宁可死。我有十五法郎八个苏
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 的积蓄，我今天夜里就逃走；抄小路我用不着害怕遇见宪兵，有两天就可以到贝藏松；在那儿我入伍当兵；如果需要的话，我到瑞士去。但是那样一来就不会再有前途，对我说来不会再有雄心壮志，不会再有能通往一切的教士职业。”

对跟仆人同桌吃饭的这种极端厌恶不是于连生出来就有的。为了能够飞黄腾达，比这再困难得多的事他都能去做。他是从卢梭
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 的《忏悔录》里得到的这种厌恶情绪。他的想象力仅仅借助这一本书去认识世界。大军
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 公报的汇编和《圣赫勒拿岛回忆录》补全了他的《古兰经》。为了这三本书他可以去死。他从来不相信任何别的书。他相信老外科军医的话，把世界上所有别的书都看成是连篇累牍的谎言，是那些骗子为了追名逐利而写出来的。

除了一颗火热的心以外，于连还具有那种常常在痴子身上能够发现的、惊人的记忆力。他看得很清楚，他未来的命运全靠老本堂神父谢朗，为了赢得老本堂神父谢朗的欢心，他把拉丁文的《新约》熟记在心；他也背得出德·迈斯特
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 先生的《论教皇》这本书，然而两本书他都同样不相信。

好像双方有了默契，索雷尔和他的儿子在这一天都避免和对方说话。傍晚，于连到本堂神父那儿去上神学课，但是他认为，为了谨慎起见，最好还是不要把别人向他父亲提出的这个奇怪的建议告诉本堂神父。“也许这是一个圈套，”他对自己说，“应该装出已经把它忘掉的样子。”

第二天，德·雷纳尔先生一清早就打发人来叫老索雷尔，老索雷尔让他等了一两个小时，最后才总算来了，一进门说了上百句道歉的话，同时还行了上百个大礼。在转弯抹角提出各种反对理由以后，索雷尔终于弄清楚他的儿子跟男主人和女主人同桌吃饭，遇到有客人的日子，单独在另外一间屋里跟孩子们一起吃。看出市长先生真的急于求成，索雷尔变得越来越吹毛求疵，再加上他心里还充满了不信任和惊奇，他提出要求让他看看他儿子睡觉的地方。这是一间布置得十分整洁的大房间，不过有人已经在忙着把三个孩子的床搬进去。

这个情况对老农民是一个启发；他立刻口气坚决地要求让他看看可能给他儿子穿的是什么样的衣服。德·雷纳尔先生打开书桌，取出一百法郎。

“用这笔钱，您的儿子可以到杜朗先生的呢绒店里去定做一套黑礼服。”

“以后即使我把他从您家里领回去，”农民说，忽然间把他那些恭敬的客套话全都忘了，“这套黑礼服还归他吗？”

“当然。”

“好！”索雷尔拖长声音慢悠悠地说，“现在我们只剩下一件事需要取得一致意见，这就是您付给他多少钱。”

“什么！”德·雷纳尔先生气愤地叫了起来，“昨天我们已经讲好了：我付三百法郎；我觉得已经很多了，也许太多了。”

“您出过这个价钱，我不否认，”老索雷尔说，他说得比刚才越发慢了；接着他眼睛紧紧盯住德·雷纳尔先生，发挥出只有不了解弗朗什-孔泰的农民的人才会感到惊奇的那种天才，灵机一动，补充了一句：“我们可以找到更合适的地方
 。”

听了这句话，市长大惊失色。不过他还是恢复了镇静。在一场长达两小时的谈话里，双方用尽心计，没有一句信口开河的空话，最后农民的狡猾战胜了富人的狡猾，富人并不一定需要靠狡猾才能生活。许多对于连的新生活将起决定作用的条件都一一商定；他的工钱不仅定为每年四百法郎，而且还要在每月的一号预先付给。

“好吧！我会付给他三十五法郎，”德·雷纳尔先生说。

“凑一个整数吧，”农民用阿谀奉承的口气说。“像我们市长先生这样一个既有钱又大方的人，一定肯给到三十六个法郎
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 。”

“行，”德·雷纳尔先生说，“不过让我们到此为止。”

这一次，愤怒使他的声调变得十分坚决。农民看出自己应该适可而止。接下来轮到德·雷纳尔先生采取攻势了。他无论如何不肯把第一个月的三十六个法郎交给急于要替儿子领钱的老索雷尔。德·雷纳尔先生忽然想到，他必须把他在这次谈判中扮演的角色讲给他的妻子听。

“把我交给您的那一百法郎还给我，”他生气地说。“杜朗先生欠我钱。我会带您儿子去剪黑呢料子。”

在他做出这个强硬表示以后，索雷尔老老实实地又重新说他那些恭敬的客套话，足足说了有一刻钟。最后他看出，再也捞不到什么好处了，于是告辞出去。他行完最后一个礼，用下面这句话作为结束：

“我这就把我的儿子送到城堡来。”

市长先生的那些子民在讨好他的时候，就是这样称呼他的房子。

回到锯木厂，索雷尔找他的儿子，但是没有找到。于连对可能发生的事充满疑虑，半夜里就出去了。他想把他的书和他的荣誉勋章放在一个安全地方。他把这一切都送到一个年轻的木材商人家里，这个年轻的木材商人是他的朋友，名字叫富凯，住在俯视维里埃尔的高山上。

他重新露面以后，他的父亲对他说：“该死的懒鬼，多少年来你的伙食费一直是我垫出的，天知道你将来是不是那么重视荣誉，会还给我！拿上你的衣服，上市长先生家里去。”

于连没有挨打，感到很奇怪，他赶紧动身。但是刚到了他那个可怕的父亲看不见的地方，他就放慢了脚步。他认为到教堂去停留一下，也许对自己的伪善面目有用处。

“伪善”这个词儿使您感到惊奇吗？在达到这个可怕的词儿以前，年轻农民的心灵曾经走过很长的一段路程呢。

于连在他还是个孩子的时候，看见第六团
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 的一些龙骑兵，披着白长披风，戴着有黑长鬃毛的头盔，从意大利回来，把马拴在他父亲的房子的窗栏上。他发疯般地爱上了军人的职业。后来他心醉神迷地听老外科军医讲洛迪桥
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 战役、阿尔科
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 战役和里沃利
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 战役给他听。他注意到老人投向十字勋章的火一般炽烈的目光。

但是于连十四岁那一年，在维里埃尔开始建造一座对这样一个小城说来可以称得上是雄伟壮丽的教堂。特别是有四根大理石柱子于连见到以后留下了深刻印象。这四根大理石柱子在治安法官和年轻的副本堂神父之间曾经挑起不共戴天的仇恨，因此在当地出了名。年轻的副本堂神父是从贝藏松派来的，被人认为是圣会
 
[79]

 的密探。治安法官差点儿丢掉他的差使，至少一般人是这么认为的。他不是胆敢跟这样一个教士争论吗？而这个教士几乎每隔半个月都要上贝藏松去一趟，据说他在那儿见到主教大人。

就在这时候，膝下儿女成群的治安法官对好几桩案子宣布了似乎很不公正的判决，而且都是对付居民中看《立宪新闻》
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 的人。立场正确的那一派获得了胜利。其实也不过是三五个法郎的事，但是这些数目轻微的罚款中有一笔要由于连的教父付出。他是一个制钉工人，在愤怒中大声叫嚷：“多大的变化啊！二十多年来治安法官一直被认为是一个如此正直的人，会有这种事真叫人想不到！”于连的朋友，那个外科军医去世了。

于连突然闭口不再谈起拿破仑，他宣布他打算当教士，只见他在他父亲的锯木厂里，经常全神贯注地背诵本堂神父借给他的那本拉丁文《圣经》。这个善良的老人对他的进步大为惊奇，常常把整个晚上的时间用来教他学神学。于连在他面前只流露出笃信天主的虔敬感情。有谁能猜到，他脸色如此苍白，相貌如此温柔，像个姑娘似的，心里竟然会隐藏着宁可死上一千次也要飞黄腾达的、不可动摇的决心？

对于连说来，要飞黄腾达首先就得离开维里埃尔，他厌恶他的故乡。他在这儿看到的一切都使他的想象力衰退。

从幼小的年纪起，他就有过兴奋的时刻。在这种时刻他怀着喜悦的心情梦想着有一天他会被介绍给巴黎的那些漂亮女人，他会用光辉的业绩引起她们的注意。为什么他不能够像波拿巴那样被她们中间的一个爱上呢？波拿巴当年还处在贫困之中，就曾经被光辉夺目的德·博阿内夫人
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 爱上。许多年来，在于连的生活中，也许没有一个小时他不在对自己说：波拿巴，默默无闻而且毫无财产的少尉，是用他那把剑使自己变成了世界的主人。这个想法给认为自己非常不幸的他带来安慰，在他快乐的时候更增添了他的快乐。

教堂的建造和治安法官的判决突然擦亮了他的眼睛。他脑子里产生了一个想法，这个想法使得他一连几个星期就跟发了疯似的，最后以压倒一切的力量控制住了他，只有热情的心灵相信是自己想出来的新主意，才有这般压倒一切的力量。

“当波拿巴名扬天下的时候，法国害怕受到侵略。战功不仅是需要的，而且也是时髦的。今天我们看见一些四十多岁的教士，他们有十万法郎的年俸，也就是说，相当于拿破仑手下那些著名的师长的三倍。一定有人支持他们。瞧瞧眼前的这位治安法官，如此聪明，以往一直是如此正直，年纪又如此大，只因为害怕得罪一个三十岁的年轻副本堂神父，才干出了破坏自己名声的事。应该当教士。”

于连在他开始研究神学两年以后，有一次，处在他新获得的这种虔诚中，没想到燃烧着他的心灵的那股火突然又冒了出来，泄露了他的马脚。当时是在谢朗先生家里的一次有许多教士参加的晚餐上，善良的本堂神父把他作为一个神童介绍给那些教士，没想到他竟然狂热地颂扬起拿破仑来了。他把自己的右胳膊绑在胸前，假说是在搬动一段枞树时脱了臼，连着两个月他一直让胳膊保持这个不舒服的姿势。经受这次自身折磨后，他原谅了自己。这个十九岁，但是外表柔弱，别人看了说他顶多只有十七岁的年轻人，瞧，他腋下夹着一个小包裹，走进了维里埃尔的宏伟的教堂。

他发现教堂里很暗，没有人。为了过某一个节日，教堂的所有窗子曾经用深红布蒙住，给阳光一照，产生了一种最富有庄严性和宗教性的、炫人眼目的光线效果。于连浑身打颤。他独自一个人在教堂里一张外表极为美丽的长椅上坐下，长椅上有德·雷纳尔先生的纹章。

于连注意到跪凳上有一张印着字的碎纸片，它摊开在那儿，好像是为了让人看似的。他眼睛望过去，看见：





“路易·让雷尔在贝藏松伏法，其死刑执行及临终时刻的详情细节……”





这张纸残缺不全。在反面可以看到一行字的头三个字：“第一步
 ”。

“谁会把这张纸放在这儿呢？”于连说。“可怜的不幸的人啊！”他叹了口气，补充说，“他的姓的结尾跟我一样……”他把纸揉成一团。

出去时，于连相信在圣水缸旁边看到了一摊血，这是被人洒出来的圣水，蒙在窗子上的红布的反光照上去，红得就像血一样。

最后，于连对自己内心的恐惧感到羞愧。

“难道我是个懦夫？”他对自己说，“拿起武器
 ！
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 ”

这句话，在老外科军医的战争故事里经常出现，对于连说来是英勇的。他立起身来，迅速地朝德·雷纳尔先生的房子走去。

尽管有美好的决心，但是一看见二十步外的德·雷纳尔先生的房子，不由得感到一阵无法克服的胆怯。铁栅栏门开着，他觉得它非常气派。他必须走进去。

因为于连来到这所房子而心烦意乱的，并不是只有于连一个人。德·雷纳尔夫人胆子极小；这个外人，由于他担任的职务，将要经常不断地出现在她和她的孩子们之间，她想到这一点，感到惶惶不可终日。她已经习惯于她的儿子们睡在她的卧房里。早上她看见他们的小床搬到指定给家庭教师住的套房里去，流了许多眼泪。她请求她的丈夫把最小的一个儿子斯塔尼斯拉斯-格扎维埃的床搬回到她的卧房里来，但是遭到了拒绝。

女性的敏感在德·雷纳尔夫人身上发展到了过分的程度。她给自己想象出了一个极其令人厌恶的人，这个人相貌粗鲁，头发蓬乱，仅仅因为懂拉丁文，就被雇来训斥她的孩子们；为了这种野蛮的语言，说不定她的儿子们还会挨鞭子抽呢。

第六章 烦闷

Non so più cosa son，

Cosa facio.

Mozart（Figaro）
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德·雷纳尔夫人活泼、优雅地从客厅朝向花园的落地长窗出来，这种活泼和优雅，在她远离男人们的目光的时候，自然而然地流露了出来。她发现在大门口旁边有一个几乎还是孩子的年轻农民，他脸色苍白，刚流过眼泪，身上穿着洁白的衬衫，腋下夹着一件非常干净的、紫色平纹结子花呢的上衣。

这个年轻农民，面色是这样白，眼睛是这么温柔，以至于头脑有点儿富于浪漫色彩的德·雷纳尔夫人首先想到，这可能是一个乔装改扮的女孩子，来求市长先生帮什么忙。这个可怜的人停在大门口，显然是不敢举起手来拉门铃，引起了她的同情。她走过去，暂时忘掉了她因为家庭教师要来而感到的忧愁。于连脸朝着门，没有看见她走过来。他打了个哆嗦，因为贴近他耳边突然有一个温柔的嗓音说：

“您上这儿来干什么，我的孩子？”

于连连忙转过身去，德·雷纳尔夫人充满魅力的眼光深深地打动他，使他忘掉了部分的胆怯。很快地他对她的美丽感到了惊讶，把一切都忘了，甚至忘掉了他来的目的。德·雷纳尔夫人又重复问了一遍。

“我来当家庭教师，夫人，”最后他对她说；他对自己的眼泪感到羞愧，尽可能把它揩干净。

德·雷纳尔夫人呆若木鸡，他俩离得非常近，互相望着。于连从没有见过一个穿得这么好的人，特别是一个容颜这么娇艳的女人，和颜悦色地跟他说话。德·雷纳尔夫人望着挂在这个年轻农民脸颊上的大颗的泪珠，他的脸颊起初是那么苍白，而现在又是那么绯红。很快地她像个小姑娘那样欣喜若狂地笑了起来。她嘲笑自己，她不能想象自己有多么快乐。怎么，这就是家庭教师，她想象中的那个来训斥和鞭打她孩子的、衣冠不整的肮脏教士！

“怎么！先生，”最后她对他说，“您懂拉丁文？”

先生这个称呼使于连感到十分意外，他不由得考虑了片刻。

“是的，夫人，”他战战兢兢地说。

德·雷纳尔夫人是那么高兴，竟敢对于连说：

“您不会过分责骂这些可怜的孩子吧？”

“我，责骂他们，”于连惊奇地说，“为什么？”

“您会好好待他们，是不是，先生，”她沉默了一会儿以后补充说，嗓音变得越来越激动，“您答应我吗？”

再一次听见郑重其事地称呼自己先生，而且是出自一位穿得无比考究的夫人之口，这是于连再也没法预料到的。在他少年时代建造的所有那些空中楼阁里，他对自己说，任何一位上流社会的夫人，只有在他穿上一套漂亮的军服以后，才肯赏脸跟他说话。德·雷纳尔夫人这一方面呢，她完全被于连好看的面色，又黑又大的眼睛，还有漂亮的头发迷惑住了。他的头发比平时更鬈曲，那是因为他为了凉快，刚才把头在公共水池里浸过。使她大为高兴的是，她曾经为了她的孩子们担心，生怕这个可怕的家庭教师心肠冷酷，面目可憎，没想到发现他有着少女般的羞怯神情。对德·雷纳尔夫人这个性格温柔的人来说，她的担心和眼前的事实之间的悬殊成了一件大事。最后她从惊讶中清醒过来。她看到自己像这样跟这个几乎只穿着衬衫不穿外衣的年轻人一起站在家门口，而且站得这么近，不免吃了一惊。

“让我们进去吧，先生，”她挺难为情地对他说。

在德·雷纳尔夫人的一生中，还从来不曾有过一种单纯的愉快感觉像这样深深地激动她的心；也从来不曾有过在更加令人不安的担心之后，突然出现如此令人喜悦的现实。这一下可好了，受到她无微不至的关怀照料的这些漂亮孩子，不会落到一个肮脏的、脾气不好的教士手里。她刚走进门厅，就向战战兢兢跟在她后面的于连转过身去。他看到一所这样美丽的房屋，流露出惊讶的神色；这惊讶的神色在德·雷纳尔夫人的眼里，又是一个可爱之处。她简直不能相信自己的眼睛了，尤其是她觉得家庭教师似乎应该穿黑衣服。

“可是，先生，”她又一次停下来对他说，她非常担心自己弄错了，因为她所相信的事让她感到了那么幸福，“您真的懂拉丁文吗？”

这句话刺伤了于连的自尊心，把他一刻钟来一直处在其中的那种着迷状态完全打破了。

“是的，夫人，”他对她说，力图采取冷淡的态度，“我懂拉丁文和本堂神父先生不相上下，甚至有时候他还客气地说我比他好呢。”

德·雷纳尔夫人发现于连脸上的表情非常凶恶。他停在离她两步远的地方。她走过去，低声对他说：

“头几天我的孩子们即使功课记得不熟，您也不会用鞭子抽他们，是不是？”

一位如此美丽的夫人，她的这种温和而且几乎是恳求的语气，使于连把维持一个拉丁语学者的荣誉的打算顿时忘得一干二净。德·雷纳尔夫人的脸离他的脸很近很近，他闻到了女人夏装上散发出的香味，对一个贫困的农民说来，这可是件非比寻常的事。于连脸涨得通红，他叹了口气，用有气没力的声音说：

“不必担心，夫人，我一切听从您的吩咐。”

德·雷纳尔夫人为她的孩子感到的忧虑完全消除了；仅仅到这时候，她才被于连的极不寻常的美貌所打动。他那几乎是女性的容貌，还有他那困窘的神态，在一个自己也极为羞怯的女人看来，一点也不显得可笑。而通常被认为男性美所必须有的那种雄伟气概，也许反而会叫她害怕。

“您多大年纪，先生？”她对于连说。

“快十九了。”

“我的大儿子十一岁，”德·雷纳尔夫人接着说；“他差不多能做您的朋友了，您可以跟他说理。这个孩子有一次他父亲想要打他，他整整病了一个星期，其实这一下打得很轻。”

“跟我比起来多么不同啊，”于连想。“昨天我的父亲还打我。这些有钱的人多么幸福啊！”

德·雷纳尔夫人这时候已经能够看到家庭教师内心里发生的最细微的变化；她把他这种悲伤的情绪错当成了胆怯，想鼓励鼓励他。

“您叫什么名字，先生？”她对他说，用的那种声调和亲切口气，于连感觉到了它们的全部魅力，但是却不能够知道是怎么回事。

“我叫于连·索雷尔，夫人；我平生第一次进入一个陌生人家，心里害怕，需要您的保护，在开始的几天还有许多事需要请您原谅。我从来没有上过学校，我太穷了；除了我的表亲，荣誉勋位的获得者，外科军医，和本堂神父谢朗先生以外，我从来没有跟任何人谈过话。谢朗先生完全可以把我的情况告诉您。我的哥哥们经常打我，如果他们在您面前说我的坏话，不要相信他们；我有什么过错，请您原谅，夫人，我决不会有坏心思。”

这段话很长，于连在说的时候，渐渐定下心来。他仔细打量德·雷纳尔夫人。这就是无懈可击的妩媚产生的效果，如果这妩媚是天生的，特别是具有它的人并没有想到自己具有的时候，它就会产生这样的效果。于连非常懂得女性的美，在这一瞬间他可以发誓说她只有二十岁。他忽然产生了一个大胆的念头，想吻吻她的手，但是立即他又对自己的这个念头感到害怕，过了一会儿以后，他对自己说：“如果不去采取一个可能对我有用的行动，来减轻这位美丽的夫人对一个刚离开锯木厂的可怜工人十之八九会有的蔑视，那我这个人就未免太怯懦了。”于连也许多少受到“漂亮小伙子”这句话的鼓励，半年来，他每个星期日都听见几个年轻姑娘在重复说这句话。在他进行这场内心斗争时，德·雷纳尔夫人向他说了两三句在一开始应该怎样对付孩子的话。于连因为尽力克制自己，脸色又变得非常苍白；他很不自然地说：

“夫人，我决不会打您的孩子；我可以在天主面前发誓。”

他说着这些话，大胆地抓住德·雷纳尔夫人的手，举到自己的唇边。她对这个动作感到吃惊，经过考虑以后，又感到了不快。天气很热，她整个儿裸露的胳膊用披肩盖着，于连把手拉到唇边的动作使她的胳膊完全暴露出来。过了片刻以后，她开始责备自己，她觉得自己没有很快地感到愤慨。

德·雷纳尔先生听见说话声，从书房里出来。他用他在市政厅主持婚礼的那种既庄严而又慈祥的态度对于连说：

“在孩子见到您以前，我有必要先跟您谈谈。”

他把于连领进一间屋子，他的妻子想让他们单独谈，他叫她留下。门关上以后，德·雷纳尔先生郑重其事地坐下。

“本堂神父先生对我说过，您是一个好青年；这儿的人全都会尊敬您的；如果我满意的话，以后我会帮您谋一个小小的前程。我希望您不要再跟您的亲人和朋友见面，他们的举止谈吐对我的孩子们可能不合适。这是头一个月的三十六个法郎；不过我要求您答应我，这笔钱您一个子儿也不要给您父亲。”

德·雷纳尔先生对老头儿很生气，在这件事里老头儿比他狡猾得多。

“现在，先生
 ——根据我的命令，这儿的人都要称呼您先生，您将会感到进入一个体面人家的好处。——现在，先生，孩子们看见您穿短上衣不合适。用人们见到他吗？”德·雷纳尔对他妻子说。

“没有，亲爱的，”她带着沉思的神情回答。

“好极了。穿上这一件，”他对感到意外的年轻人说，把自己的一件礼服递过去。“现在让我们一起到呢绒商杜朗先生的铺子里去。”

一个多小时以后，德·雷纳尔先生带了穿着一身黑衣服的新家庭教师回来，发现他的妻子还坐在原来的地方。于连的出现使她心里平静下来；她端详他，忘了曾经怕过他。于连没有想到她；尽管他对命运和世人充满了不信任，他的心情在这一时刻只是一个孩子的心情；从三个小时以前他在教堂里发抖的那一瞬间起，他觉得好像一下子过了多少个年头。他注意到德·雷纳尔夫人冷冰冰的神情，他明白她是因为他胆敢吻她的手而在生气。但是身上穿着的一套衣服，跟他平常穿的是那么不同，一股自豪感油然而生，使得他得意忘形了，他急切地希望掩饰自己的快乐，反而一举一动都显得有点儿生硬和狂乱。德·雷纳尔夫人睁着一双惊讶的眼睛望着他。

“庄重点，先生，”德·雷纳尔先生对他说，“如果您希望我的孩子和我的仆人尊敬您。”

“先生，”于连回答，“我穿着这身新衣服感到很不自在；我是个穷苦农民，过去一直穿的是短上衣；如果您允许的话，我要去把我自己关在我的屋子里。”

“你觉得这个新收获怎么样？”德·雷纳尔先生对他的妻子说。

德·雷纳尔夫人出于一个几乎是本能的、她自己当然还并不了解的动机，没有对她丈夫说真心话。

“我对这个小农民可一点也没有您那么感到高兴，您的殷勤会使他变成一个傲慢无礼的人，不出一个月您就得把他打发走。”

“好吧！我们到时候把他打发走，这不过破费我一百来个法郎，而维里埃尔将习惯于看见德·雷纳尔先生的孩子们有一个家庭教师。如果我让于连仍旧一身工人打扮，这个目的就决不能实现。在把他打发走的时候，当然，我要留下我刚在呢绒铺子里定做的一套黑礼服。我刚在裁缝铺买的现成衣服，也就是我让他穿在身上的那套，可以留给他。”

于连在他卧房里度过的那一小时，德·雷纳尔夫人觉得只是短短的一刹那。孩子们得知新家庭教师来到，向他们的母亲提出许许多多问题。最后于连出现了。他完全变成了另外一个人。说他庄重，这还远远不够，应该说他就是庄重的化身。他被介绍给孩子们以后，使用一种连德·雷纳尔先生也感到惊讶的态度跟他们说话。

“我来到这儿，先生们，”他结束他的讲话，对他们说，“是为的教你们拉丁文。你们也知道背书是怎么回事。这是《圣经》，”他说着让他们看一本黑面精装的三十二开本小书。“特别是我主耶稣的故事，也就是我们称为《新约》的那一部分，我要常常让你们当课文背诵。现在你们听我来背背看。”

最大的一个孩子阿道夫接过书去。

“请您随便翻开，”于连继续说，“挑一段，把头一个字告诉我。我可以把这本圣书——我们所有人的行动准则——背下去，一直背到您要我停止的地方。”

阿道夫翻开书，念了一个字，于连接着背了这一整页，流畅得就像他说法国话。德·雷纳尔先生洋洋得意，朝他的妻子看了一眼。孩子们看到他们父母的惊讶表情，一个个眼睛都睁得老大。一个仆人来到客厅门口。于连继续说拉丁文。仆人起初一动不动地待在那儿，后来忽然不见了。很快地夫人的贴身女仆和女厨子来到门边；这时候阿道夫已经把书翻了八个地方，于连一直是那样流畅地背着。

“啊，我的天主！多漂亮的小教士，”女厨子高声说，她是个信教虔诚的善良姑娘。

德·雷纳尔先生的自尊心受到了威胁。他非但没有想到怎样来考问考问这个家庭教师，反而在搜索枯肠，想找出几句拉丁文来；最后他终于能够念出一句贺拉斯
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 的诗。于连懂的拉丁文只限于《圣经》。他皱紧眉头，回答：

“我打算献身的圣职不允许我念像这样一个世俗的诗人的作品。”

德·雷纳尔先生引用了相当数量的、据他说是贺拉斯的诗。他把贺拉斯是怎样一个人解释给他的孩子们听；但是孩子们钦佩于连到了五体投地的地步，对他说的话一点也不注意。他们一个个眼睛都望着于连。

仆人们一直待在门口，于连认为应该把考验延长下去。他对最小的一个孩子说：

“应该让斯塔尼斯拉斯-格扎维埃先生也在圣书上给我指定一段。”

小斯塔尼斯拉斯十分得意，他勉勉强强把一段书的头一个字念出来，于连接着背了一整页。为了让德·雷纳尔先生大获全胜，在于连背诵的时候，诺曼底骏马的主人瓦尔诺先生和专区区长夏尔科·德·莫吉隆先生进来了。这个场面给于连赢来了先生
 的尊称。连仆人们也不敢不这样称呼他了。

当天晚上，全维里埃尔的人都拥到德·雷纳尔先生家里来看奇迹。于连用保持疏远的阴郁态度回答每一个人的话。他的名声在城里迅速传开，没有几天以后，德·雷纳尔先生担心会有人把他抢走，于是向他提出签订一份为期两年的合同。

“不，先生，”于连冷淡地回答，“如果您想到辞退我，我只得走。一份合同让我受到约束，却不能让您承担任何义务，这不平等，我拒绝。”

于连能够表现得这么好，来到这人家还不满一个月，甚至连德·雷纳尔先生都敬重他了。本堂神父已经跟德·雷纳尔先生和瓦尔诺先生闹翻，没有人能泄露他从前热爱拿破仑的秘密；他仅仅怀着深恶痛绝的感情谈到他。

第七章 亲和力
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他们不能够触动人心而又不伤害它。

一个现代人





孩子们崇拜他，他却不爱他们；他的心思在别的地方。不论这些男孩子能够做出什么事来，都从来没有使他失去耐心。冷静，公正，无动于衷，然而他的来到几乎可以说把家里的烦闷一扫而光，因而受到了敬爱，他是一个称职的家庭教师。至于他这方面呢，他只感到对上流社会的仇恨和厌恶，这个社会接纳了他，其实只是让他坐在长餐桌的最下端，这也许可以解释他为什么仇恨和厌恶的原因。在一些盛大的宴会上，他好不容易才勉强克制住自己，没有把他对周围一切的仇恨发泄出来。特别是圣路易节
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 那一天，瓦尔诺先生在德·雷纳尔先生家里夸夸其谈，于连差点儿暴露自己的真实思想；他借口去看看孩子们，逃到花园里。“对正直的颂扬是何等动听啊！”他高声嚷道，“简直就像世上仅有这个美德；然而对一个自从掌管穷人的财产以后，把自己的财产显然增加了两三倍的人，又是怎样的尊敬，怎样的阿谀奉承啊！我敢打赌说，他甚至连专供弃儿用的经费都要赚！而弃儿这种穷苦人的困难比别的穷苦人还要神圣得多。啊！这些恶魔！恶魔！我也跟弃儿差不了多少，我的父亲，我的哥哥们，我的全家都恨我。”

在圣路易节的前几天，于连独自在一片小树林里一边散步，一边念日课经
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 。这片小树林俯视着忠诚大道，被人称为“观景台”。他远远看见他的两个哥哥从一条荒僻的小路走来，想避开他们却来不及了。这两个粗鲁的工人看到弟弟漂亮的黑衣服，极其整洁的外貌，还有他对他们怀有的毫不掩饰的轻蔑，不禁妒火中烧，狠狠地揍了他一顿，揍得他浑身是血，昏倒在地上以后，他们才离开。德·雷纳尔夫人同瓦尔诺先生，还有专区区长，这时正在散步，碰巧来到小树林；她看见于连躺在地上，还以为他已经死了。她是那么激动，甚至引起了瓦尔诺先生的嫉妒。

他未免担心得太早了。于连觉得德·雷纳尔夫人非常美丽，但是他正因为她美丽而恨她；她是阻止他飞黄腾达的头一块礁石，他差点儿触礁。他尽量少跟她说话，为的是要让她忘记头一天促使他吻她手的那股激情。

德·雷纳尔夫人的贴身女仆埃莉莎，很快地就爱上了年轻的家庭教师；她经常在女主人面前谈到他。埃莉莎小姐的爱情为于连招来了一个男仆人的仇恨。一天，他听见这个人对埃莉莎说：“自从这个肮脏的家庭教师来到家里以后，您就不愿意再跟我说话了。”于连不应该受到这个辱骂；但是出于漂亮小伙子的本能，他加倍地注意修饰他的外表。瓦尔诺先生的仇恨也在成倍地增长。他公开地说，一个年轻的神父不应该这样爱打扮。除了道袍以外，于连穿的是成套服装。

德·雷纳尔夫人注意到，他比平时更加经常地跟埃莉莎小姐说话；她了解到，这些交谈是因为于连的衣服少得可怜而引起的。他内衣如此缺乏，不得不经常送到外面去洗，正是在这种小事情上埃莉莎可以帮他忙。这种极端的贫困是德·雷纳尔夫人做梦也没有想到过的，深深地感动了她。她很想送些礼物给他，但是她不敢；她的这种内心斗争是于连引起的头一个痛苦的感情。在这以前，于连的名字对她说来，同一种纯洁的、完全是精神上的快乐感情一直是同义语。德·雷纳尔夫人老想着于连的贫困，在这个念头折磨下，她和她丈夫谈起要送给于连几件内衣。

“真傻！”他回答。“怎么！送礼物给一个我们完全满意，而且替我们干活儿干得很好的人？只有在他不好好干的情况下，才需要去激发他的热忱。”

德·雷纳尔夫人对这种看法感到害臊。换了在于连来到以前，她是不会注意到这一点的。她看见年轻神父简单的，但是极其整洁的穿着，每次都要对自己说：“这个可怜的孩子，他是怎么能够做到的啊？”

渐渐地她对于连缺这少那产生了同情，但是不再感到震惊。

有些外省女人，您在初次见到的头半个月里会把她们当成傻子，德·雷纳尔夫人就是这种女人。她对人生毫无经验，不喜欢多说话。她具有高尚、倨傲的心灵；命运把她投到粗鲁的人物中间，而人人生来都有的追求幸福的本能，驱使她大部分时间都不去注意他们的所作所为。

如果她接受过哪怕是极少的一点教育，她的纯朴的天性和灵活的头脑就会引起人们注意。但是她作为富有的女继承人，曾经由那些狂热崇拜“耶稣圣心”的、对与耶稣会
 
[88]

 为敌的法国人怀有强烈仇恨的修女教养成人。德·雷纳尔夫人有足够的见识，很快就把她在修道院里学到的一切看成是荒谬绝伦的东西，忘得一干二净；但是她没有用任何东西来代替，结果变得一无所知。她身为一笔巨大财产的继承人，过早受到的阿谀奉承，还有笃信宗教的坚决倾向，促使她过的是一种完全内向的生活方式。表面上看起来她极其随和，能够克制自己的意志，维里埃尔的那些做丈夫的常常引为榜样，说给他们的妻子听，德·雷纳尔先生也为之感到骄傲，其实她这种经常的精神状态，只不过是最高傲的性格造成的结果。任何一个因为骄傲而被人作为例子举出来的公主，她对那些侍从贵族在她身边做的事所花的注意力，比起这个表面上如此温柔、如此谦逊的女人对她丈夫的一言一行所花的注意力来，不知要多出多少倍。在于连来到以前，事实上她只关心她的孩子。他们的小毛小病，他们的烦恼，他们的小小的快乐，吸引住她心灵里的全部感情；在她一生中，只有在贝藏松的圣心修道院的那段时间里热爱过天主。

她的儿子如果有一个发烧，她就会急得像这个孩子已经死了一样，不过她不屑于去对别人说罢了。在刚结婚的头几年里，倾吐心曲的需要促使她把自己的这种苦恼告诉她的丈夫，但是碰到的却总是一阵粗鲁的笑声，一下耸肩，另外还伴随着一句与妇女的傻念头有关的粗俗格言。这种取笑，特别是在与孩子的病有关的时候，像匕首一样扎进德·雷纳尔夫人的心坎。这就是她所得到的，代替了她在度过少女时代的耶稣会修道院里听到的那些殷勤的、过于甜蜜的奉承话。她的教育是由痛苦来完成的。她太高傲，即使是对她的朋友德尔维尔夫人，也不会谈这些苦恼，在她眼里所有的男人都跟她丈夫、瓦尔诺先生和专区区长夏尔科·德·莫吉隆一模一样。他们都是粗鲁的，对一切与金钱、地位和十字勋章无关的事都抱着极其粗暴的冷漠态度，还有对一切使他们感到不快的推理都怀有盲目的仇恨；在她看来，这些情况对男人这个性别来说，就像穿靴子和戴毡帽一样，是天经地义的事。

在过了许多年以后，德·雷纳尔夫人还是不习惯同这些爱财如命的人相处，可是她又不得不生活在他们中间。

年轻的农民于连之所以能够获得成功，原因也就在于此。她从对这个高尚而骄傲的人的同情里，得到了美妙的、充满了一种新奇事物的魅力的快乐。德·雷纳尔夫人很快地就原谅了他的极端无知和举止粗野；他的极端无知也成了一个可爱之处，而他的举止粗野是她能够纠正的。她发现听他说话是值得的，哪怕说的是顶顶普通的事，哪怕是说到一条可怜的狗在穿过街心时，被一个农民疾驶而过的大车压死。这个痛苦的场面引得她丈夫放声大笑，可是于连呢，她看见他蹙紧了两道弯弯的、好看的黑眉毛。宽厚，高尚，仁慈，渐渐地在她看来，似乎仅仅在这个年轻神父的身上存在。她把这些美德在高贵的心灵里所能激起的全部同情，完全倾注在他一个人身上，甚至对他充满了钦佩之情。

如果是在巴黎，于连对德·雷纳尔夫人的态度可以很快地变得简单起来；但是在巴黎，爱情是小说的产儿。年轻的家庭教师和他腼腆的女主人，在三四本小说里，甚至在吉姆纳斯剧院
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 的台词里，能够找到对他们的处境的说明。小说会给他们勾绘出他们要扮演的角色，提供出他们应该模仿的榜样，而这个榜样，虚荣心迟早会强迫于连去照着做，尽管没有任何乐趣可言，也许还会感到厌恶。

如果是在阿韦龙
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 或者比利牛斯
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 的一座小城里，即使是最不足道的一件小事，由于受炎热气候的影响，也会变得具有决定性。在我们这儿的比较阴沉的天空下，一个贫困年轻人，他之所以有野心，仅仅是因为他有一颗高雅的心，需要得到金钱能够提供的那些快乐，他每天见到一个三十岁的女人，这个女人贞洁得没有一丝杂念，全副心思都放在孩子们的身上，绝不会到小说里去找行动的榜样。在外省一切都进行得很缓慢，一切都是在逐渐中形成，相比之下要自然得多。

德·雷纳尔夫人想到年轻家庭教师的贫寒，常常感动得流出眼泪。有一天于连正好碰见她在伤心流泪。

“啊！夫人，您遇到什么不幸吗？”

“没有，我的朋友，”她回答，“请您叫上孩子，咱们去散散步。”

她挽住于连的胳膊，以一种让他感到奇怪的方式紧紧靠在他身边。她称他为我的朋友，这还是第一次。

散步将近结束时，于连注意到她脸红得厉害。她放慢了步子。

“可能有人跟您说过，”她说，眼睛没有看他，“我有一个姑母住在贝藏松，非常有钱，我是她唯一的继承人。她经常不断地送给我许多礼物……我的儿子们取得了进步……如此惊人的进步……因此我想请您接受一件小小的礼物，聊表我的感激之情。只不过是几个路易，您可以添几件内衣。不过……”她补充说，脸红得更厉害了，没有再说下去。

“不过什么，夫人？”于连说。

“这件事，”她低着头继续说下去，“就不必让我的丈夫知道了。”

“我出身低微，夫人，但是我并不卑贱，”于连回答，他停住脚步，眼睛里闪耀着怒火，身子挺得笔直；“对这一点您有欠考虑。如果我让自己对德·雷纳尔先生隐瞒任何与我的钱
 有关的事，那我就连一个仆人都不如了。”

德·雷纳尔夫人不知所措。

“自从我住到市长先生家里来，”于连继续说下去，“他已经五次付给我三十六个法郎。我随时可以把我的收支账簿给德·雷纳尔先生看，给随便什么人看，甚至给对我怀恨在心的瓦尔诺先生看。”

在他发了这通脾气以后，德·雷纳尔夫人脸色一直发白，身子一直在颤抖；到散步结束，两个人谁也没能找到一个话题使中断的谈话重新恢复。去爱德·雷纳尔夫人，在于连这颗高傲的心里变得越来越不可能了。至于她呢，她尊敬他，她钦佩他，她还因此受到了他的斥责。她借口补救她无意之中让他蒙受到的侮辱，容许自己去体贴入微地关心他。这种态度的新奇感让德·雷纳尔夫人幸福了整整一个星期。它的效果是平息了于连的一部分怒火；他根本没有看到其中与个人之间的好感可能有相似之处。

“瞧，”他对自己说，“这些有钱人就是这样：他们侮辱了一个人，接着又以为只要假惺惺地来几下，就可以完全弥补过去了！”

德·雷纳尔夫人的心里太激动，而且她那颗心还太天真，尽管她打定主意，还是不能不把她提出送钱给于连的事，以及遭到拒绝的经过情形，讲给她的丈夫听。

“怎么，”德·雷纳尔先生立刻火冒三丈，回答，“您居然能受得了一个仆人
 的拒绝？”

在德·雷纳尔夫人听见仆人这两个字叫起来的时候，他说：

“我这样说，夫人，完全跟去世的德·孔代亲王先生一样，他把他的那些内侍介绍给他新娶的妻子时，对她说：‘所有这些人都是我的仆人
 。’我曾经给您念过贝桑瓦
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 的《回忆录》中的这一段，对保持自己的身价来说至关重要。任何一个人如果不是绅士，他住在您家里，接受工资，就是您的仆人。我去找这个于连先生谈谈，送给他一百法郎。”

“啊，亲爱的！”德·雷纳尔夫人战战兢兢地说，“至少别当着仆人的面给他！”

“对，他们可能会嫉妒，而且完全有理由嫉妒，”她的丈夫一边说，一边走开，心里想着他提出的这笔钱的数目是不是太大了。

德·雷纳尔夫人倒在一把椅子上，痛苦得几乎昏过去。“他去侮辱于连，而且这都怪我！”她对她的丈夫感到厌恶，用双手蒙住自己的脸。她下决心永远不再讲知心话。

她再见到于连的时候，浑身哆嗦，心口抽得那么紧，连最简单的话都说不出一句来。在窘迫中她抓住他的双手，紧紧地握住。

“嗯，我的朋友，”最后她对他说，“您对我的丈夫满意吗？”

“我怎么会不满意呢？”于连带着苦笑回答；“他给了我一百法郎。”

德·雷纳尔夫人望着他，神情好像很踌躇：

“让我挽着您的胳膊，”最后她说，那种勇敢的声调，于连还从来不曾见她有过。

她竟敢不顾老板有自由主义思想的可怕名声，走进了维里埃尔的书店。她在书店里挑选了十个路易的书，送给她的儿子们。不过这些书她知道是于连希望得到的。她要每个孩子就在书店里把自己的名字写在分到的书上。德·雷纳尔夫人采取了这种向于连赔不是的方法，当她为了自己的大胆感到高兴时，于连却为了他看到书店里有这么多书感到惊讶。他从来不敢走进这样世俗的地方；他的心在怦怦跳动。他没有想到去猜测德·雷纳尔夫人心里在想什么，而是在全神贯注地考虑，一个学神学的年轻学生能用什么办法把这些书中的一部分弄到手。最后他有了一个主意，只要多动动脑筋，就有可能说服德·雷纳尔先生，把出生在本省的那些著名贵族的历史拿来给他儿子们作为法文译拉丁文的作业练习。经过一个月的努力，于连看到这个主意取得了成功，而且是那么顺利地就取得了，所以不久以后，他跟德·雷纳尔先生谈话时，竟敢建议采取一个对贵族市长说来困难得多的行动：到书店登记做长期读者，可是这就等于帮助一个自由党人发财致富。德·雷纳尔先生完全同意，他的长子将来进了陆军学校以后，在谈话中一定会听人谈起好些书，让他的长子对这些书有个de visu
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 的了解，是很明智的事。但是于连看到市长先生固执地再也不肯朝前走一步。他猜想一定有一个秘密的原因，但是猜不出到底是什么原因。

“我一向认为，先生，”一天他对市长先生说，“一位像出身在雷纳尔家的这样可敬的贵族，他的名字出现在书店的肮脏账册上，是极其不适当的。”

德·雷纳尔先生的额头变得开朗了。

“对一个学神学的穷学生来说，”于连继续说，用的口气比较谦卑，“如果有一天在出租书籍的书店的账册上发现他的名字，这也会是一个污点。那些自由党人会指责我曾经借过最下流的书，谁知道呢，他们甚至还会在我的名字下面写上这些邪恶的书的书名。”

但是于连失算了。他看见市长的脸上又恢复了为难和不高兴的表情。他不再说下去。“我已经掌握了这个人，”他对自己说。

几天以后，最大的一个孩子在德·雷纳尔先生面前，向于连问起《每日新闻》
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 上登广告的一本书。

“为了避免让雅各宾党有理由感到得意，”年轻的家庭教师说，“同时又使我能够回答阿道夫先生的问题，可以让您地位最低下的一个仆人到书店去登记。”

“这个主意倒不坏，”德·雷纳尔先生说，显然他感到十分高兴。

“不过应该规定，”于连说，那种严肃的、几乎可以说是不幸的神色，对有些看到自己期望已久的事获得成功的人说来，是那么适合。“应该规定那个仆人不可以取任何一本小说。这些有害的书一旦到了家里，很可能使夫人的女仆们和那个仆人自己受到腐蚀。”

“您忘了那些政治性小册子，”德·雷纳尔先生神态高傲地补充说。他想要掩盖他对他孩子的家庭教师想出来的、巧妙的折衷办法的钦佩心情。

于连的生活就这样由一系列细小的谈判组成。他关心它们的成功，远远超过他关心德·雷纳尔夫人对他偏爱的感情，这种感情其实很明显，只要他肯去看的话，就可以从她心里看出。

他过去生活中的那种精神状态，到了维里埃尔市长的家里，又重新开始了。在这儿，正如在他父亲的锯木厂里一样，他深深地蔑视他与之生活在一起的那些人，而且遭到他们的憎恨。专区区长、瓦尔诺先生，还有市长家的其他朋友，对他们眼皮底下发生的每件事都要议论一番，于连从他们的议论中看出他们的看法跟现实多么不一致。一个行动，只要是于连觉着值得称赞的，肯定会遭他周围的那些人的指责。他心中默默地驳斥：“多么残酷的人们！”或者“多么愚蠢的人们！”尽管他是那么骄傲，有趣的是，他对别人谈的那些事常常是一点也不了解。

除了老外科军医以外，他这一辈子还从来没有跟任何人推心置腹地谈过话。他仅有的那一点见解，不是与波拿巴的几次意大利战役有关，就是与外科医学有关。他年纪轻，胆量大，喜欢听那些关于最疼痛的手术的、淋漓尽致的叙述。他对自己说：“我不会皱眉头。”

德·雷纳尔夫人头一次试着跟他谈谈与孩子们的教育无关的事，他谈起外科手术来了。她脸色苍白，请他不要再说下去。

除此以外，于连什么也不知道。因此跟德·雷纳尔夫人生活在一起，遇到只有他俩的时候，他们之间就会出现最不可思议的沉默。在客厅里，不管他的态度多么谦恭，她都能从他的眼睛里发现他认为自己高人一等，在智力上胜过上她家里来的任何一个人。只要她单独跟他在一起，哪怕是短短的一刹那，她也会看到他明显地发窘。这使她感到不安，因为女性的本能告诉她，他的这种发窘决不是出于什么温柔的感情。

老外科军医曾经谈起他所见过的上流社会，于连从他的叙述里得出一个莫名其妙的看法；根据这个看法，凡是有女性在场的地方，如果出现了沉默，他就会感到丢脸，倒好像这沉默是他个人的过错造成的。这种感觉在两人单独谈话的时候，更加痛苦百倍。关于一个男人单独跟一个女人在一起时应该说些什么，他的想象里充满了最夸张的、最西班牙式的见解，但是到了他局促不安时，他的想象却只能向他提供出一些无法接受的主意。他的心灵如同坠入五里云雾之中，他不能从最丢脸的沉默中摆脱出来。因此，在他跟德·雷纳尔夫人和孩子们长时间的散步中，他受到严酷的痛苦折磨，神情变得更加严肃。他非常瞧不起自己。如果他不幸逼着自己没话找话说，那么说出的全都是些极其荒唐可笑的话。更糟糕的是，他看到了自己的荒唐，而且还把它加以夸大；但是他没有看到的是他自己眼睛里的表情，它们是那么漂亮，显示出了一个如此炽热的心灵，因而它们像技艺精湛的演员一样，有时会把迷人的含义赋予本来没有这种含义的事物。德·雷纳尔夫人注意到，他单独跟她在一起，只有在出现什么突如其来的事，分散了他的注意力，他不再想着怎样把一句恭维话说得中听的时候，才能谈出娓娓动听的话。从上她家来的那些朋友嘴里，她几乎完全听不到什么新奇的、高明的看法，所以她能怀着无限欣喜的心情，去欣赏于连那些闪现出来的智慧光芒。

自从拿破仑垮台以后，向女人献殷勤已经严格地从外省的习俗里清除出去，连点影子也没有剩下。人人都怕失去自己的职位。那些坏蛋在圣会里寻找支持。伪善的行为甚至在自由党的圈子里也得到很大的发展。烦闷在成倍增长。除了读读书种种地以外，再没有别的消遣了。

德·雷纳尔夫人是她笃信宗教的姑母的富有的继承人，十六岁上嫁给一位可敬的绅士；有生以来，别说是爱情，就是跟爱情有一星半点相似的感情，她都没有体验过，也没有看到过。只有听她忏悔的善良的本堂神父谢朗，针对瓦尔诺先生的不断追求，向她谈到了爱情，而且他描绘得那么令人厌恶，以至于爱情这两个字在她心目中就意味着最下流无耻的淫荡生活。偶尔也有小说书落到她手里，但是她在这些小说里发现的爱情，被她看成是例外，甚至看成是完全虚构的。由于这种无知，德·雷纳尔夫人感到十分幸福，她不断关心着于连，脑子里连想都没有想到要去责备自己。

第八章 小事件

Then there were sighs，the deeper for suppression，

And stolen glances，sweeter for the theft，

And burning blushes，though for no transgression.

Don Juan，C. I，st. 74
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德·雷纳尔夫人靠了她的性格，还有她眼前的幸福，得到的那种天使般的愉快心境，只有在她想到贴身女仆埃莉莎的时候，才略微有点遭到破坏。这个女孩子继承了一笔遗产，去找本堂神父谢朗做忏悔，承认她希望和于连结婚。本堂神父为他的朋友的幸福感到由衷的高兴。但是于连口气坚决地对他说，埃莉莎小姐的提议不可能接受，他听了真是惊讶到了极点。

“我的孩子，当心您心里在想些什么，”本堂神父蹙紧眉头说，“我为您从事圣职的志向向您表示祝贺，如果您仅仅是因为您的志向才蔑视这样一笔很不错的财产。我在维里埃尔当本堂神父已经有了足足五十六年，可是看起来，我还是很有可能被撤职。这件事使我感到伤心，不过我总算还有八百法郎的年金。我把这个详细情况告诉您，是为了不让您抱幻想，以为当教士能给您带来什么。如果您打算去奉承那些当权的人，那您遭受下地狱的惩罚也就可以肯定了。您有可能发迹，但是那必须损害贫苦的人，奉承专区区长、市长、有权有势的人，投他们的所好；这种行为在尘世间被称之为处世之道，对一个在俗教徒来说，与灵魂的得救并不是绝对不相容的；但是我们这个身份的人，就必须有所选择了；不是在这个世界享福，就是到另外一个世界上去享福，中间道路是没有的。去吧，我亲爱的朋友，好好考虑考虑，三天以后再来给我一个最后答复。我感到很难过，从您的性格深处可以隐隐约约看见郁积着一股热情，我觉得它没有显示出一个教士所必须有的节制和对尘世利益的完全弃绝；我对您的聪明抱有很大的希望，但是，请允许我对您说，”善良的本堂神父热泪盈眶地补充说，“您要是干教士这一行职业，我将为您的灵魂得救担心。”

于连动了感情，他感到羞愧。这还是他有生以来第一次看到自己被别人所爱；他高兴得哭了起来，跑到高出于维里埃尔之上的大树林里去偷偷落泪。

“我怎么会这样？”最后他对自己说；“我觉得我可以为这个善良的本堂神父谢朗去死一百次，然而他刚刚却向我证明了我只不过是一个傻瓜。对我来说，瞒住他比瞒住任何人都重要，而他却看透了我的心思。他跟我谈起的那股暗藏的热情，正是我的发迹计划。他认为我不配当教士，而他这样认为，偏偏正是在我估计放弃五十路易的年金，会使他对我的虔诚和从事圣职的志向产生极高评价的时候。

“今后，”于连继续说下去，“我将仅仅信任我性格中经过我考验的那些部分。谁能想得到，我会在流泪中得到快乐！谁能想得到，我会爱这个证明我只不过是个傻瓜的人！”

三天以后，于连找到了他在头一天就应该准备好的借口。这个借口纯粹是诽谤，但是又有什么关系呢？他颇费踌躇地向本堂神父承认，有一个会损害到第三者因而他不能说出来的理由，使他在一开始就无法接受这桩计划中的婚姻。这是在指责埃莉莎的品行。谢朗先生在他的态度里发现有那么一股完全是世俗的热情，跟应该激励一个年轻教士的那种热情很不相同。

“我的朋友，”谢朗先生再一次对他说，“您与其做一个没有从事圣职志向的教士，还不如做一个值得尊重和有教养的好乡下绅士。”

于连对这次新的告诫回答得很好，这是就他所说的话而言；他找到了一个狂热的年轻神学院学生可能使用的字眼，但是他说出这些话的声调，还有从他眼睛里流露出来的那股隐藏不住的热情使谢朗先生深深感到不安。

不应该对于连的未来做出太坏的推测；能够正确地编造出那些虚情假意、深谋远虑的伪善话，就他这个年纪，这已经不算坏了。至于声调和手势，他跟一些乡下佬生活在一起，没有机会见到伟大的榜样。以后只要他有可能接触这些先生，他的手势会变得和他的语言一样令人赞赏。

德·雷纳尔夫人感到奇怪，为什么她的贴身女仆新近得到一笔财产，却没有变得更幸福。她看见埃莉莎经常去找本堂神父，回来时眼泪汪汪。最后埃莉莎跟她谈起了自己的婚事。

德·雷纳尔夫人相信自己病了；一种发烧的症状使她不能成眠。只有她的贴身女仆或者于连在她眼前时，她才感到自己活着。她什么别的也不想，只想着他们，想着他们在婚后生活中得到的幸福。这个贫困的小家庭得靠五十路易的年金过活，在她心目中却具有迷人的色彩。于连很可能到离维里埃尔两法里
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 的专区首府布雷去当律师；在这种情况下她还是可以偶尔跟他见一次面的。

德·雷纳尔夫人当真相信自己快要发疯了。她告诉了她的丈夫，最后真的病倒了。当天晚上，她的贴身女仆服侍她，她注意到这个姑娘在哭。她这时候对埃莉莎感到厌恶，而且还曾经粗暴地对待过她。她请求她原谅。埃莉莎的眼泪加倍地涌出来；她说，如果她的女主人允许的话，她想把她的不幸一古脑儿都告诉她的女主人听。

“说吧，”德·雷纳尔夫人回答。

“好吧，夫人，他拒绝我；有些坏人在他面前说了我的坏话，他相信了。”

“谁拒绝您？”德·雷纳尔夫人说，紧张得几乎透不过气来。

“除了于连先生，夫人，还有谁？”贴身女仆呜咽地说。“他不接受，本堂神父先生没有能够说服他；本堂神父先生认为他不应该借口说是一个贴身女仆，就拒绝一个正派的姑娘。其实，于连先生的父亲也不过是个木匠；他自己到夫人家来以前又是靠什么谋生？”

德·雷纳尔夫人没有再听下去；过度的幸福几乎使她丧失了运用理智的能力。她让埃莉莎把她深信不疑的事重复说了好几遍：于连已经断然加以拒绝，不可能回过头来重新采取一个比较明智的决定。

“我想再做最后一次努力，”她对她的贴身女仆说，“让我来跟于连先生谈谈。”

第二天吃过中饭以后，德·雷纳尔夫人让自己尽情享受替自己的情敌辩护，以及看到埃莉莎的婚事和财产在一个小时内不断遭到拒绝的这种无穷乐趣。

于连逐渐放弃了过分审慎的回答，最后谈笑风生地回答德·雷纳尔夫人的那些明智的规劝话。在一连绝望了这么多天以后，她不能抵挡那股淹没她心灵的幸福激流。她一下子昏了过去。等到她恢复知觉，被舒舒服服安置在自己的卧房里，她把所有的人都打发走。她深深地感到惊讶。

“莫非是我爱上于连？”最后她对自己说。

这个发现，换了在另外任何时刻，都会使她悔恨交加，深深地感到激动不安，如今对她说来，却只不过是在她眼前出现一件奇怪的，但是又好像无关紧要的事。刚刚经历的那一切已经使她心力疲惫，她的心再也没有感受力来供激情驱使了。

德·雷纳尔夫人想做点刺绣活儿，但是还没有动手就深深地进入了梦乡；一觉醒来，她并没有像她应该的那样感到害怕。她太幸福了，不可能从坏的方面去看待任何事情。这个善良的外省女人，天真，单纯，还从来没有折磨过自己的那颗心，非要它去稍许感受一下它从未体验过的感情或者是不幸。于连来到以前，德·雷纳尔夫人全神贯注在一大堆家务里，这在远离巴黎的地方就是一个好家庭主妇的命运；她想到热情，正如我们想到彩票一样，认为是确定无疑的骗局，是疯子们追求的幸福。

晚餐的钟声响了，德·雷纳尔夫人听见领着孩子们的于连的声音，脸涨得通红。自从她爱上了以后，她也变得有点机灵了，为了解释她脸红的原因，她推说她头痛得厉害。

“女人全都是这个样儿，”德·雷纳尔先生大声笑着回答。“这些机器经常总有什么地方出了毛病，需要修理！”

德·雷纳尔夫人虽然已经听惯了他的打趣话，对他这种语气还是很反感。为了不去想它，她望着于连的相貌；即使他是世上最丑的男人，在这一瞬间她也会喜欢他的。

德·雷纳尔先生认真地模仿宫廷人士的习惯，在入春后出现头几个晴朗日子就搬到维尔吉
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 去住。这个村子因为加布里埃尔
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 的悲惨遭遇而出了名。古代的哥特式教堂已经成了废墟，离着这片风景如画的废墟几百步以外，德·雷纳尔先生拥有一座有四个塔楼的古城堡，花园的布局和杜伊勒利宫
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 的花园完全相似，有许许多多边上围着黄杨的花坛和每年修剪两次的栗树覆盖成荫的小径。附近有一片地种着苹果树，是散步的场所。果园尽头有八棵到十棵雄伟的大胡桃树，枝叶茂密，也许有八丈高。

“这些该死的胡桃树，”德·雷纳尔先生在他的妻子赞赏它们时说，“每一棵都要让我损失半阿尔邦的收成；麦子在它们的阴影下不可能长好。”

乡间的景致德·雷纳尔夫人仿佛还是初次看见似的；她的赞赏甚至到了狂热的地步。激励着她的这种感情给了她机智和决断力。来到维尔吉的第三天，德·雷纳尔先生为了市政府的公事回到城里去了，德·雷纳尔夫人用自己的钱雇来了一些工人。于连曾经给她出了个主意，在果园里和那些大胡桃树下修一条铺砂子的小路，孩子一清早出来散步，鞋子就不会被露水打湿了。这个主意想出以后，不到二十四小时就付诸实行。德·雷纳尔夫人整个白天兴高采烈地跟于连一起指导这些工人。

维里埃尔市长从城里回来，发现这条已经修好的小路，不免大吃一惊。他的来到也使德·雷纳尔夫人感到吃惊；她已经忘了他的存在。一连两个月他都在气愤地谈到她居然这么大胆，不和他商量，就进行这么重要的一桩改造工程
 。不过德·雷纳尔夫人花的是她自己的钱，这多少使他得到了一点安慰。

她白天的时间用来跟孩子们一起在果园里奔跑，捉蝴蝶。他们用浅色的薄纱做了一些大网罩，用来捕捉可怜的鳞翅目
 。这个野蛮的名称是于连教给德·雷纳尔夫人的。因为她从贝藏松买来了戈达尔
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 先生的那部精彩的著作，于连把这些可怜的昆虫的奇怪习性讲给她听。

他们还狠心地用大头针把蝴蝶固定在一个很大的纸板框子里，这个纸板框子也是于连做的。

在德·雷纳尔夫人和于连之间终于有了一个谈话的题目；过去在沉默的时刻他受到的那种可怕的苦刑，他再也没有受到了。

他们没完没了地谈着，而且谈得兴趣盎然，虽然谈的始终都是一些非常无害的事。这种活跃、忙碌而且愉快的生活得到大家的喜爱，只有埃莉莎小姐一个人例外，她觉得自己忙得简直没有一点空闲时间。“即使是在狂欢节，”她说，“维里埃尔有舞会，夫人也从来没有这么关心自己的打扮。她一天要换两三次连衫裙。”

既然我们无意奉承任何人，那我们就决不会不承认，皮肤特别好的德·雷纳尔夫人让人替自己缝制的连衫裙，胳膊和胸部裸露的部分都非常多。她身材优美，这种穿着对她再适合没有了。

“您从来没有这么年轻过
 ，夫人，”那些从维里埃尔来到维尔吉吃饭的朋友说。（这是当地的一种说法。）

有一件奇怪事说出来我们的读者也许相信的不多，那就是德·雷纳尔夫人这样关心自己的打扮，并没有什么直接的意图。她从中得到了快乐。她不跟孩子们和于连在一起捕蝴蝶的时间，全部用来跟埃莉莎一起缝制连衫裙，没有丝毫别的杂念。她只到维里埃尔去过一趟，因为她想购买刚从牟罗兹运来的款式新颖的夏季连衫裙。

她把一位年轻的女亲戚带回到维尔吉。自从结婚以后，德·雷纳尔夫人不知不觉地跟德尔维尔夫人关系密切起来，德尔维尔夫人是她从前在圣心修道院里的同伴。

德尔维尔夫人听了她表妹的那些她所谓的疯狂想法，常常大笑不已。“我一个人再怎么也不会想出来，”她说。这些出乎意外的想法，如果是在巴黎说出来，会被人称之为俏皮话，德·雷纳尔夫人换了跟自己丈夫在一起，一定会像说了什么蠢话那样感到羞耻；但是德尔维尔夫人在场，给了她勇气。一开始她还是战战兢兢地向德尔维尔夫人谈她的思想。等到这两位夫人单独在一起待的时间长了，德·雷纳尔夫人就会兴奋起来，长长的一个寂寞的上午过得像一瞬间那样快，这一对朋友非常快乐。在这趟旅行中，明智的德尔维尔夫人发现她的表妹远不如从前那么快乐，但是远比从前幸福。

于连这一方面呢，自从住到乡下来以后，过的是一个真正的孩子生活，像他的学生们一样兴高采烈地追捕蝴蝶。他过去要对自己经常进行克制，要耍许多非常狡猾的手腕，如今他单独一个人，远远离开男人们的注视，而且出于本能对德·雷纳尔夫人一点也不害怕，因此他沉湎在生活的快乐之中；在他这个年纪，而且是在世界上那些最美丽的大山中间，这种快乐是那么强烈。

德尔维尔夫人刚到，于连就立刻觉得她是他的朋友，他急忙领她到在大胡桃树下新修的那条小路尽头去看风景。事实上，那儿的风景如果不能说超过在瑞士和在意大利的那些湖泊上可能看到的最赏心悦目的美景，至少也应该说是不相上下。如果爬上几步外开始的陡峭山坡，很快就可以到达边上是枞树林的高耸的悬崖，悬崖几乎突出在河面上。于连幸福，自由，甚至还可以说成了这家人家的国王，他把两个朋友领到这些悬崖峭壁的顶上，享受着看她们赞赏这壮丽景色的乐趣。

“对我来说，这就跟莫扎特的音乐一样，”德尔维尔夫人说。

哥哥们的嫉妒，专制而脾气又坏的父亲的存在，这在于连的眼睛里破坏了维里埃尔周围乡村的景色。在维尔吉没有什么会勾起他的这些痛苦的回忆。他有生以来还是第一次在自己周围没有看见一个敌人。德·雷纳尔先生经常在城里，遇到这种时候，他可以大着胆子看书。很快地他就不用夜里看书了，过去即使是夜里看书，还要谨慎小心，把灯藏在放倒的花瓶里呢。他现在可以尽兴睡觉了。白天，在孩子们上课的间歇时间里，他带着是他行动的唯一准则，也是他陶醉的对象的那本书，来到悬崖上。他在那儿同时找到了幸福、狂喜和气馁时刻的安慰。

拿破仑谈到女人的一些话，他对他统治期间流行的小说的价值的许多评论，现在头一次使于连产生了某些看法，而这些看法任何一个和他同样年纪的年轻人早就有了。

酷暑来临。他们晚上惯常坐在离房子几步远的一棵高大的椴树下。那儿光线非常暗。一天晚上，于连兴高采烈地说着，他愉快地享受着侃侃而谈的乐趣，况且这是在向年轻的女人们谈。他指手画脚，碰到了德·雷纳尔夫人的手，她的手是搁在平常安置在花园里的那种油漆过的木头椅子的椅背上的。

她的这只手很快地缩了回去。但是于连想，要使这只手在他碰到时不缩回去，这是他的职责
 。想到有一个职责需要履行，想到这个职责如果不去履行，他就会成为笑柄，或者不如说，会产生自卑感，他满心的欢乐顿时便完全化为乌有了。

第九章 乡下的一个夜晚

盖兰
 
[101]

 先生的迪多，富有魅力的素描。

斯特隆姆贝克
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第二天他再见到德·雷纳尔夫人时，他的目光显得很古怪。他望着她，就像在观察一个他就要与之决一死战的敌人。这种目光跟头天的目光大不相同，德·雷纳尔夫人感到心慌意乱；她待他多好啊，可是他好像生气了。她无法把自己的目光移开，不去注意他的目光。

有德尔维尔夫人在场，于连可以少说话，更多地考虑他脑子里想的事。这一整天，他只做了一件事，这就是阅读那本充满灵感的书，让他的心灵重新获得一次锻炼，来增强自己的勇气。

他把孩子们上课时间缩短了许多；接着，德·雷纳尔夫人的出现使他又集中全副心思来考虑他的荣誉，他下定决心，无论如何也得让她在这天晚上同意把手留在他的手里。

太阳渐渐落下去，决定性的时刻越来越近，于连的心跳得异常猛烈。黑夜来临。他怀着如释重负的快乐心情，注意到夜色非常暗。天空布满大块大块的云彩，被热烘烘的风吹送着，预示着一场暴风雨将要来临。那两个女友一直散步到很晚。她们在这天夜里做的每一件事于连都觉得很奇怪。她们喜欢这种天气；对某些敏感的心灵来说，这种天气似乎可以增加爱的欢乐。

最后大家终于坐了下来，德·雷纳尔夫人坐在于连的旁边，德尔维尔夫人挨着她的好朋友。于连一心想着他试图做的事，找不出什么话来说。谈话变得毫无生气。

“将来我第一次参加决斗时，也会这样发抖，也会这样感到不幸吗？”于连对自己说；他对自己对别人都太不信任，因此不可能不看到自己的精神状态。

在极度的苦恼中，任何别的危险在他看来都更为可取了。他不是一次又一次地希望看见德·雷纳尔夫人突然有什么事，不得不回到屋子里去，不得不离开花园！于连不得不克制自己，他克制自己用的力量太猛，甚至连说话的声音都完全改变了。很快地德·雷纳尔夫人的嗓音也颤抖起来，不过于连没有发觉。职责在和胆怯进行的这场可怕的斗争太痛苦，他不可能注意到自身以外的任何事。城堡的时钟刚敲过九点三刻，他还什么也不敢做。于连对自己的怯懦感到气愤，他对自己说：“在十点的钟声敲响的时候，我要做我在整个白天一直向自己保证在今天晚上做的事，否则我就上楼回到自己屋里去开枪自杀。”

在等待和焦虑中度过最后时刻，于连心情过度紧张，几乎快要发狂了。接着，他头顶上空的时钟敲响十点钟了。这决定命运的钟声每一下都在他的心头回荡，而且仿佛在他胸中引起了一阵肉体上的颤栗。

十点钟的最后一下钟声还在响着，他终于伸出手，一把抓住德·雷纳尔夫人的手，她立刻把手缩了回去。于连已经不很明白自己在干什么，他再一次抓住她的手。虽然他自己很激动，还是不由得吃了一惊，他握着的这只手凉得像冰。他使足了劲把它紧紧地握住，她做了最后一次努力想把手抽回来，但是最后还是让这只手留在他的手里了。

他的心灵里洋溢着幸福，这倒并不是因为他爱德·雷纳尔夫人，而是因为可怕的痛苦折磨刚刚结束了。为了不让德尔维尔夫人发觉，他认为自己应该说话；他的嗓音又响亮又坚定。德·雷纳尔夫人的嗓音却相反，听上去她是那么激动，以至于她的好朋友以为她病了，提出回到屋子里面去。于连感觉到危险：“如果德·雷纳尔夫人回到客厅去，我要重新陷入我白天的那种可怕的处境。我握这只手的时间还太短，还不可能看成是我得到了成功。”

在德尔维尔夫人再次建议回到客厅去的时候，于连使劲握紧那只任他握着的手。

德·雷纳尔夫人已经立起来，又重新坐下，有气没力地说：

“我确实感到有点儿不舒服，不过外面空气新鲜，对我有好处。”

这些话证实了于连的幸福；在这时刻他的幸福达到了顶峰。他开始说话，他忘了弄虚作假，那一对朋友听着他说，在她们眼里，他成了世上最可爱的男人。然而在他突然产生的口才里还缺乏一点儿勇气。风已经开始刮起来，他生怕德尔维尔夫人受不了暴风雨来临前的这种大风，会决定一个人先回客厅。那样一来，他将单独跟德·雷纳尔夫人两个人留下来。他几乎是偶然地获得了足够的盲目的勇气，才能采取行动；但是要他跟德·雷纳尔夫人说话，哪怕是说一句最简单的话，他也感到超出自己能力之外。不管她的责备多么轻，他也会被打败，他刚刚获得的胜利也会化为乌有。

对他来说，幸运的是，这天晚上他那些夸张动听的话博得了德尔维尔夫人的好感。德尔维尔夫人平常总是觉得他笨拙得像个孩子，而且根本谈不上有趣。至于德·雷纳尔夫人，手留在于连的手里，她什么也不想；她任其自然。在当地传说是大胆查理
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 种的这棵大椴树下度过的几小时，对她说来，是一个幸福时刻。风摇着茂密的椴树叶沙沙作响，几滴雨开始滴滴答答落在最低的树叶上，她怀着欣喜的心情听着。于连没有注意到一个使他可以完全放下心来的情况：德·雷纳尔夫人不得不把手从他的手里抽出来，因为她要立起来，帮助她的表姐扶起一个刚被风刮倒在她们脚边的花盆，但是她刚坐下，就几乎毫无困难地又把手交还给他，就好像这桩事在他们中间已经谈妥了似的。

午夜十二点钟的钟声已经敲过很久了；最后必须离开花园，大家分手了。德·雷纳尔夫人陶醉在爱的幸福中，她是那么无知无识，几乎没有对自己做任何责备。幸福夺走了她的睡眠。于连睡得很熟；胆怯和自尊心在他心里斗争了整整一天，已经把他折磨得疲惫不堪。

第二天他五点钟被人叫醒；他几乎把德·雷纳尔夫人已经忘得干干净净，如果德·雷纳尔夫人知道的话，这对她可是个多么沉重的打击啊。他已经尽到他的职责
 ，而且是一个英勇的职责
 。他充满这种想法带来的幸福，把自己锁在卧室里，怀着一种从未有过的喜悦心情，专心地阅读他崇拜的那位英雄的战功。

中饭的钟声传来时，他正读着大军的公报，把他头天晚上得到的胜利完全置诸脑后。他一边下楼到客厅去，一边口气轻松地对自己说：“应该对这个女人说我爱她。”

他原以为会遇到一双情意绵绵的眼睛，没想到却看见了德·雷纳尔先生的那张神色严厉的脸。德·雷纳尔先生两个小时以前从维里埃尔来到，他丝毫没有掩饰他对于连整个上午不管孩子这件事感到的不满。这个妄自尊大的人，在他不高兴而且认为自己可以把他的不高兴显露出来的时候，真是再丑也没有了。

丈夫的每一句尖酸刻薄的话都刺痛了德·雷纳尔夫人的心。而于连呢，他正处在心醉神迷的状态里，前几小时刚刚在他眼前闪过的一件件伟大事件还深深地吸引着他，因此在一开始，他简直没法把自己的注意力降低到去听取德·雷纳尔先生对他说的那些严厉话。最后他相当生硬地对德·雷纳尔先生说：

“我病了。”

即使是一个远没有维里埃尔市长那么容易生气的人，也会被这句答复的口气激怒。他真想立即把于连撵走，作为对他的回答。但是他忍住了，这仅仅是因为他遵循这样一条座右铭：凡事不可操之过急。

“这个年轻的蠢货，”他一转念又对自己说，“他在我家里已经替自己赢得了声誉。瓦尔诺会把他请到家里去，或者是他将娶埃莉莎做妻子；在这两种情况下，他都会在心底里嘲笑我。”

德·雷纳尔先生尽管经过明智的考虑，还是控制不住自己的不满，终于爆发出来，化成一连串粗鲁的话，渐渐地激怒了于连。德·雷纳尔夫人眼看着就要哭出来。中饭刚一吃完，她就请求于连让她挽着他胳膊去散步；她友好地靠着他。不论德·雷纳尔夫人说什么，于连都只能低声回答：

“有钱人就是这个样子
 ！”

德·雷纳尔先生走在他们紧跟前；有他在场，于连更是火冒三丈。于连忽然发现德·雷纳尔夫人明显地紧紧靠在他的胳膊上；这个动作使他感到厌恶，他粗暴地推开她，抽回自己的胳膊。

幸好德·雷纳尔先生没有看见这个新的失礼举动。只有德尔维尔夫人注意到了；她的朋友泪如雨下。这时候德·雷纳尔先生正朝一个乱抄近路，从果园一角穿过去的乡下女孩子投掷石头，撵她走。

“于连先生，求求您，克制一下；请您想想看，我们谁没有一个发脾气的时候，”德尔维尔夫人急急忙忙说。

于连冷冰冰地望着她，眼睛里流露出极端轻蔑的表情。

他的这种眼光使德尔维尔夫人吃了一惊；如果她能够猜到眼光里的真正含义，一定还要感到惊讶呢。那是一种想进行最残忍的报复的、模模糊糊的希望。毋庸置疑，正是这种屈辱的时刻造就了那些罗伯斯庇尔
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“您那个于连很凶暴，他叫我害怕，”德尔维尔夫人悄声地对她的好朋友说。

“他有理由生气，”德·雷纳尔夫人回答，“他教孩子们有了惊人的进步，一个上午没有跟他们说话，又有什么关系呢？应该承认，男人都是非常狠心的。”

德·雷纳尔夫人有生以来第一次想到要对她的丈夫进行报复。充满在于连心中的那股对富人的强烈仇恨眼看着就要爆发出来了。幸好德·雷纳尔先生招呼他的园丁，忙着跟这个园丁一起用几捆荆棘堵住那条横穿果园的小路。在这次散步剩下来的全部时间里，于连一直听着对他说的殷勤话，但是他一句也不回答。德·雷纳尔先生刚一走开，这一对朋友就借口累了，要求他让她们每人挽着他的一条胳膊。

由于心里焦急不安，两个女人的脸上罩着一层红晕和窘色；于连夹在她们中间，他的高傲的苍白脸色，坚定的阴沉表情和她们形成了强烈的对比。他蔑视这两个女人，蔑视所有温柔的感情。

“怎么！”他对自己说，“甚至连可以让我完成我的学业的五百法郎的年金都没有！啊！我真恨不得能当面叫他给我滚远点！”

他整个儿沉浸在这些严肃的思想里，那一对朋友说的殷勤话偶尔也有一两句承蒙他听懂了，他觉得它们毫无意义，既愚蠢荒谬，而又软弱无力，——总之一句话，女人气十足
 ，使他感到不愉快。

为了没话找话，为了使谈话继续下去不至于冷场，德·雷纳尔夫人谈到了她丈夫从维里埃尔来，是因为他向他的一个佃农买了一批玉米壳。（当地人用玉米壳充填床垫子。）

“我丈夫不会再来跟我们在一起了，”德·雷纳尔夫人补充说；“他要同园丁和他的随身男仆一起忙着把家里的床垫都换完。今天上午他把二层楼的床全都换上了新玉米壳，现在他在三层楼上。”

于连脸色变了，他用一种奇怪的眼神望着德·雷纳尔夫人；紧接着他加快脚步，可以说是把她硬拉到旁边去。德尔维尔夫人让他们走开。

“请您救救我的性命，”于连对德·雷纳尔夫人说，“只有您能做到；因为您也知道那个随身男仆恨我恨得要命。我应该向您承认，夫人，我有一幅肖像；我把它藏在我的床垫里。”

听到这些话，德·雷纳尔夫人脸色也发白了。

“只有您，夫人，能够在这时候进入我的卧房；请您别让人看见，把手伸进床垫最靠近窗子的那个角落，您可以在那儿找到一个小纸板盒子，黑颜色，很光滑。”

“里面装着一幅肖像！”德·雷纳尔夫人说，她几乎站不稳了。

她的沮丧的神情被于连觉察到了；他立刻抓住这个机会。

“我对您还有第二个恳求，夫人：我要您不要看这幅肖像，这是我的秘密。”

“这是秘密！”德·雷纳尔夫人声音微弱地重复说。

但是，尽管她是在那些对自己的财产感到骄傲，而且只有金钱利益才会使他们动心的人中间教养成人，爱情却已经在她的心田里注入了宽宏大量。心灵受到残酷伤害的德·雷纳尔夫人露出最单纯的忠诚神情，向于连提出为了能够顺利完成他的委托而必须提出的问题。

“这么说，”她临走时对他说，“是一个小圆盒，黑纸板的，非常光滑。”

“是的，夫人，”于连回答，面对危险的男人才会有他这样冷酷的神色。

她爬到城堡的三层楼上，脸色苍白得就像是她自己上刑场一样。更为不幸的是，她感到自己马上就要昏倒了；但是想到必须帮助于连，她又有了力量。

“我必须拿到这个盒子，”她一边说，一边放快了步子。

她听见她丈夫正在于连的房里跟随身仆人说话。幸好他们走进孩子们的卧房。她掀起褥子，把手伸进草垫，用力过猛，把手指都擦破了。她平时对这种细小的疼痛非常敏感，这一次却完全没有感觉到，因为几乎就在同时她接触到了那个表面光滑的硬纸板盒子。她抓住它，赶快跑走。

她刚摆脱了会被她丈夫撞见的担心，这个盒子引起的恐惧几乎又立刻使她感到自己真的就要昏过去了。

“这么说于连有了所爱，我手上拿着的是他心爱女人的肖像！”

德·雷纳尔夫人坐在这套房间的候见室里的一把椅子上，遭受着妒火的百般折磨。她的极端的无知这时候又对她有所帮助了；惊讶减轻了痛苦。于连进来了，他抓住盒子，没有道谢，也没有说什么，就跑进他的卧房，立刻生火把它烧掉。他脸色苍白，精疲力竭；他过分夸大了他刚才遇到的危险。

“拿破仑的肖像，”他摇着头对自己说，“居然被发现藏在一个自称对篡位者怀有深仇大恨的人的屋子里！而发现的人又是德·雷纳尔先生这样一个极端保王党人，这样一个被我激怒的人！最轻率的是，在肖像背后的白纸板上，有几行字是我亲笔写的！不可能让人对我的过分仰慕再有任何怀疑！而且每次这种爱慕之情的爆发都记上了日期！其中就有前天的一次。

“我的整个名声遭到败坏，毁于一旦！”于连望着在燃烧着的盒子，对自己说，“而我的名声是我的全部财产，我仅仅靠它活着……况且是怎样的生活啊，伟大的天主！”

一个小时以后，疲乏，还有他自己对自己的怜悯，促使他的心软了下来。他遇见德·雷纳尔夫人，握住她的手，怀着从来不曾有过的真挚感情吻着。她幸福得脸红了，几乎同时又怀着嫉妒的怒火把于连推开。于连不久前刚受到伤害的自尊心，使得他在这一瞬间变成了一个蠢人。他仅仅把德·雷纳尔夫人看成是一个有钱的女人；他轻蔑地放下她的手，走了。他到花园里一边散步，一边沉思；很快地一丝苦笑在他的唇边浮现。

“我在这儿散步，悠闲得就像一个能够自由支配自己时间的人！我放下孩子们不管！我有可能听到德·雷纳尔先生的那些侮辱话，而且他是对的。”他朝孩子们的房间跑去。

他非常喜欢最小的一个孩子，这个孩子的亲近表示多少缓和了一点他那剧烈的痛苦。

“这一个还不蔑视我，”于连想。但是很快地他又责备自己，认为这种痛苦的减轻是一次新的软弱表现。“这些孩子亲近我，就像他们亲近昨天刚买来的小猎狗一样。”

第十章 心比天高，禄如纸薄

But passion most dissembles，yet betrays，

Even by its darkness；as the blackest sky

Foretells the heaviest tempest.

Don Juan，C. I. st. 73
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德·雷纳尔先生走遍了城堡里的每一间卧房，跟着把草垫搬回来的仆人们又回到孩子们的卧房。他突然来到，对于连说来，犹如给早已盛满水的罐子加进最后一滴水，罐子里的水立刻朝外溢出来了。

他朝德·雷纳尔先生冲过去，脸色比平时还要苍白，还要阴沉。德·雷纳尔先生停住，望着他的仆人们。

“先生，”于连对他说，“您以为另外换一个家庭教师，您的孩子也会像跟着我一样取得同样的进步吗？如果您回答说不会，”于连继续说下去，不让德·雷纳尔先生有时间开口，“您怎么敢指责我不管他们呢？”

德·雷纳尔先生刚打惊恐中镇定下来，立刻就从这个年轻农民的奇怪口气推断出，他口袋里一定装着什么条件优厚的建议，打算离开。于连越说越气。

“没有您，我照样能活下去，先生，”他补充说。

“看见您这么激动，我确实感到很遗憾，”德·雷纳尔先生有点结结巴巴地回答。仆人们在十步以外，正忙着铺床。

“这不是我所需要的，先生，”于连气得发了疯，又说，“想想您对我说的那些话有多么可耻，而且是当着女人的面！”

德·雷纳尔先生实在太清楚于连要求的是什么了；痛苦的斗争折磨着他的心灵。于连确实已经气得发了疯，偏偏这时候又嚷了起来：

“我知道，先生，离开您的家我该上哪儿去。”

听到这句话，德·雷纳尔先生已经看见于连被请到了瓦尔诺的家里。

“好吧！先生，”他终于叹了口气，对于连说，神情活像是请求外科医生给他动一次最痛苦的手术，“我同意您的要求。后天是月初，从后天起我每月付给您五十法郎。”

于连禁不住要笑出来。他惊奇得发了愣，满腔的怒火化为乌有。

“可见我蔑视这个畜生还蔑视得不够！”他对自己说。“毫无疑问，这是一个天性如此卑劣的人所能表示出的最大限度的道歉了。”

孩子们目瞪口呆地听着这场争吵，他们奔到花园里去告诉他们的母亲，于连先生大发雷霆，不过他以后每个月有五十法郎了。

于连出于习惯跟着他们去了，他甚至连看都没有看德·雷纳尔先生一眼，留下他一个人在那儿干生气。

“瓦尔诺先生一下子就让我损失了一百六十八法郎，”市长对自己说。“对他承包弃儿的供应品的事，我一定要说两句态度强硬的话。”

一会儿以后，于连又来到德·雷纳尔先生面前。

“我有良心上的问题要去找谢朗先生谈谈；我有幸通知您，我要离开几个小时。”

“啊，我亲爱的于连！”德·雷纳尔先生露出最虚假的笑容说，“一整天，只要您愿意，明天一整天都行，我亲爱的朋友。骑园丁的那匹马到维里埃尔去吧！”

“瞧，”德·雷纳尔先生对自己说，“他要去给瓦尔诺回话了，他还什么没有答应我，但是应该让这个年轻人的头脑冷静一下。”

于连匆匆地离开，他爬到山上的大树林里，从维尔吉经过这片大树林，可以到达维里埃尔。他并不想立刻去找谢朗先生。他一点也不希望强制自己去再演一场伪善的戏，他需要把自己的心灵看看清楚，需要听听激荡他心灵的那许许多多的感情的声音。

“我打了一个胜仗，”他一看见自己到了树林里，远远地离开了人们的眼睛，就立刻对自己说，“这么说，我打了一个胜仗！”

这句话把他的整个处境描绘得非常美好，使得他的心里多少恢复了一点平静。

“我现在每月有五十法郎的收入，德·雷纳尔先生一定是怕得要命。但是怕什么呢？”

这个有权有势的、幸运的人，一个小时以前于连曾经向他大发雷霆，可能是什么让他害怕呢？于连考虑着，心里终于完全平静下来。他在树林中间走着，有一瞬间他几乎对树林中迷人的美景有了感觉。一块块光秃秃的巨大岩石很早以前从山峰那边掉下来，落在树林中间。一些高大的山毛榉几乎跟这些岩石一般高。岩石的阴影给三步宽的地面带来了美妙宜人的凉爽，否则在炎热的阳光照射下，这些地方是无法停留的。

于连在这些巨大的岩石的阴影里歇了口气，然后又开始向上攀登。他沿着一条几乎看不清楚的、只有放山羊的人走的狭窄的小路走去，很快地发现自己站立在一块巨大无比的岩石上，而且确信自己跟世上所有的人都分开了。这个物质世界的位置使他露出了微笑，它向他描绘出了他渴望达到的精神世界的位置。高山上的洁净空气把平静，甚至把快乐注入了他的心田。维里埃尔市长在他眼里仍旧代表着世界上所有的有钱人和所有的蛮横无理的人；但是于连感到，不久前使他激动的仇恨虽然还十分强烈，但是其中却没有了个人恩怨的成分。如果他能不再见到德·雷纳尔先生，一个星期以后他就会忘掉他，忘掉他的城堡、他的狗、他的孩子和他的一家人。“我不明白是什么缘故，竟逼得他做出了最大牺牲。怎么！每年五十多个埃居！而且在片刻之前我刚逃脱了一个莫大的危险。一天里竟得到了两个胜利，第二个胜利不是我的功劳，必须猜出是什么缘故。不过，这件伤脑筋的事留待明天去研究吧。”

于连站立在他那块大岩石上，望着八月骄阳照耀着的天空。知了在岩石下面的田野里叫着；叫声停下来时，他周围的一切显得那么宁静。方圆二十法里的地方展现在他的脚下。一只雄鹰从他头顶上的那些巨大岩石间飞起来，他看见它划着一个个巨大的圆圈，静悄悄地盘旋着。于连的眼睛不由自主地跟着这只猛禽转动。它的动作平稳、有力，深深地打动了他，他羡慕它的这种力量，他羡慕它的这种孤独。

这就是拿破仑的命运；难道将来有一天也会是他的命运吗？

第十一章 一个晚上

Yet Julia’s very coldness still was kind，

And tremulously gentle her small hand

Withdrew itself from his，but left behind，

A little pressure，thrilling，and so bland

And slight，so very slight that to the mind，

’Twas but a doubt.

Don Juan，C. I，st. 71
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然而必须在维里埃尔露一下面。于连运气好，从本堂神父住宅出来，就碰到瓦尔诺先生，连忙把增加工资的事告诉他。

回到维尔吉，于连等天完全黑下来以后才下楼到花园里去。他的心灵这一整天经受了这么许多强有力的感情的冲击，感到了疲乏。“我将对她们说什么呢？”他想到两位夫人，忐忑不安地问自己。他根本没有看出，他的精神状态这时候完全处在妇女们通常最感兴趣的那些琐碎小事的水平。对德尔维尔夫人说来，甚至对她那位好朋友说来，于连常常是不可理解的，而他呢，她们向他说的那些话，他也只能听懂一半。这就是激荡着这个年轻野心家心灵的那些热情的力量造成的结果，还有，如果我敢这么说的话，也是那些热情的伟大造成的结果。在这个奇怪的人心里，几乎每一天都有暴风雨。

这天晚上走进花园时，于连打算留心听听这一对漂亮的表姐妹的看法。她们在焦急地等候他。他在德·雷纳尔夫人旁边，平常坐惯了的位置上坐下。夜色不久以后就变得很浓很浓了。他想握住一只白皙的手，他早就看见它搁在他旁边的椅背上。这只手略微犹豫了一下，不过最后还是从他手里抽回去，显然是感到不高兴。于连已经准备就此作罢，而且准备高高兴兴地把谈话继续下去，没想到他听见了德·雷纳尔先生走过来的声音。

上午的那些粗鲁话还在于连的耳边回响。“这个人享尽了财产带来的种种好处，”他对自己说，“如果当着他本人的面占有他妻子的手，这不是嘲笑他的一种方式吗？对，我一定要做到，他对我曾经表示出那么大的蔑视。”

从这时候起，内心的平静，对于连的性格说来是那么不相容的内心的平静，就很快地化为乌有了。他什么别的事也不能想，焦急地盼望着德·雷纳尔夫人肯把手让他握着。

德·雷纳尔先生怒气冲冲地谈论政治：维里埃尔有两三个工业家肯定变得比他有钱了，他们打算在选举中挫败他。德·雷纳尔夫人听着他讲。这些夸夸其谈的话惹恼了于连，他把椅子挪近德·雷纳尔夫人的椅子。黑暗掩盖所有的动作。他大胆地把手放到离那条光裸着的漂亮胳膊很近的地方。他心情慌乱，脑子也不听使唤了。他把脸颊挪近这条好看的胳膊，大胆地把嘴唇贴在上面。

德·雷纳尔夫人浑身哆嗦。她的丈夫相隔只有四步远；她赶快把手给了于连，同时把他略微推开一点。德·雷纳尔先生继续辱骂那些发了财的无耻之徒和雅各宾党人，于连在这只伸给他的手上盖满了热情的吻，或者至少在德·雷纳尔夫人看来这些吻是热情的。然而可怜的女人在这个不幸的日子里已经拿到过证据，证明她爱慕着，不过还没有向自己承认爱慕着的这个人在爱着别的人！在于连离开的这段时间里，她一直受着极度不幸的折磨，考虑了很多。

“怎么！我会是爱上了，”她对自己说，“我会产生了爱情！我这个结了婚的女人，会堕入了情网！可是，”她对自己说，“这种使我没法忘掉于连的可怕的痴情，我从来不曾对我的丈夫有过。其实，他不过是一个对我充满敬意的孩子！这种痴情很快就会成为过去。我可能对这个年轻人怀有的感情，跟我丈夫有什么关系呢？德·雷纳尔先生对我跟于连之间谈到那些纯属空想的话也许会感到厌烦。他，他脑子里只有他的事务。我并没有从他那儿取走什么给了于连。”

这个天真无邪的心灵还没有被任何虚伪的念头所玷污，却让一种从来未曾体验过的热情引入了歧途。她想错了，尽管她自己并不知道，然而一种维护贞操的本能已经受到了惊吓。这就是于连在花园出现时她的内心斗争。她听见他说话；几乎就在同一瞬间她看见他在她身边坐下。她的心灵就像是沉醉在迷人的幸福里，半个月来这种迷人的幸福虽然引诱着她，但是更加使她感到惊讶。对她来说，一切都是出乎意外的。然而过了一会儿以后，她对自己说：“难道于连来了就足以使我忘掉他的所有过错吗？”她感到惊恐；也就是在这时候她抽回了自己的手。

充满热情的吻，像这样的吻还是她从来不曾得到过的，使她一下子忘掉了他也许爱着另外一个女人。很快地他在她眼里不再是有罪的了。由怀疑产生的、难以忍受的痛苦化为乌有了，一种她甚至连做梦也没有想到过的幸福展现在眼前，给她带来了热烈的爱情和疯狂的快乐。这个晚上对所有的人来说都是迷人的，只有维里埃尔市长例外，他不能忘掉那几个发了财的工业家。于连不再去想他那勃勃的野心和那些如此难以实现的计划。他一生中头一次被美的力量所左右。他沉湎在与他的性格如此格格不入的、模糊而又甜蜜的梦想之中，轻轻地握紧这只他觉着非常好看因而他十分喜爱的手，迷迷糊糊地听着轻微的夜风摇动椴树叶的响声，和远远传来的、杜河磨坊的狗吠声。

但是他这种感情是快乐，而不是热情。回到自己的卧房里以后，他只想到一种幸福，就是重新拿起他心爱的那本书的幸福。一个人在二十岁上，对世界的想法以及对他可能在这个世界上产生的影响的想法，胜过了别的一切。

然而他很快地就把书放下，他想着拿破仑取得的胜利，对自己取得的胜利也有了新的认识。“是的，我打了一次胜仗，”他对自己说，“但是应该乘胜追击，应该趁着这个骄傲的绅士退却时打垮他的自尊心。这才完全像拿破仑。我应该请三天假去看看我的朋友富凯，如果他拒绝，我再逼他立即做出抉择，但是他会让步的。”

德·雷纳尔夫人没法合上眼睛。她觉得自己直到这一刻以前从来不曾真正活过。于连用火热的吻吻遍她的手的那种幸福感觉，她没法不让自己去想。

突然间，通奸这两个可怕的字出现在她面前。凡是能加在肉体爱这个观念之上的种种最下流淫猥的、令人厌恶的想法，都纷纷涌进了她的脑海。这些想法力图玷污她以于连和爱他的幸福为对象而为自己绘制的那幅温柔、神圣的图画。未来用可怕的色彩描绘出来。她把自己看成了一个令人鄙视的女人。

这个时刻是可怕的，她的心灵进入了一些陌生的境地。前一天她还尝到了从未感受过的幸福；现在她突然一下子陷入难以忍受的不幸之中。她想象不到会有这样的苦痛，它搅乱了她的理智。有一瞬间她甚至想向她的丈夫承认，她担心自己爱上了于连。那样一来就可以谈谈他了。幸好她记起了，她的姑母从前在她出嫁的前夕给过她一个忠告，谈到了向丈夫吐露秘密的危险，因为丈夫毕竟是一个主人。在极度的痛苦中她绞着自己的手。

她受到一些互相矛盾的、痛苦的想象任意摆布。她时而担心自己没有被爱上，时而犯罪的可怕想法又折磨她，仿佛第二天她就要给送到维里埃尔广场上去示众，还要挂着一块写着字的牌子，向老百姓说明她犯的通奸罪。

德·雷纳尔夫人没有一点人生经验；即使是在完全清醒，能够运用她的全部理智的情况下，她也分不出在天主眼里有罪和受到普遍的蔑视，当众遭受最猛烈的辱骂，有什么差别。

她想到了通奸，还有她认为这个罪行必然会带来的一切耻辱。等到这个可怕的想法暂时放开她，让她得到片刻安息，等到她开始想到跟于连天真无邪地而且像过去一样在一起生活时的乐趣，她发现自己又被抛进于连爱着另外一个女人的这个可怕想法里。他担心会失去这另外一个女人的肖像，或者是担心让人看见这幅肖像会连累到另外一个女人时的苍白脸色，还显现在她眼前。这是她第一次在这张如此平静、如此高贵的脸上发现害怕的表情。他从来没有为了她或者是为了她的孩子们显得如此激动过。这额外增加的痛苦使她的不幸达到了人类心灵所能忍受的最强烈的程度。德·雷纳尔夫人不知不觉地发出叫喊，吵醒了她的贴身女仆。她突然看见灯光出现在她床边，认出了埃莉莎。

“他爱的是您吗？”她在狂乱中嚷了起来。

贴身女仆发现她的女主人陷在可怕的慌乱中，吃了一惊，幸好她对这句奇怪的话丝毫没有注意。德·雷纳尔夫人觉察到自己的轻率。“我在发烧，”她说，“大概还说了几句胡话；请您留在我身边。”克制自己的需要使她完全清醒过来，她觉得自己没有那么不幸了。理智在半睡半醒状态中失去的力量又重新恢复。为了摆脱贴身女仆注视她的目光，她吩咐她读报纸。这个姑娘读着《每日新闻》上的一篇很长的社论；听着她的单调嗓音，德·雷纳尔夫人下了贞洁的决心：再见到于连时，一定要以十分冷淡的态度对待他。

第十二章 旅行

在巴黎可以找到风雅的人，在外省可能有性格刚强的人。

西埃耶斯
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第二天，五点钟，在德·雷纳尔夫人梳洗打扮好能见人以前，于连就已经从她丈夫那儿请准了三天假。于连出乎自己预料之外，发现自己渴望着再见到她；他忘不掉她那只如此好看的手。他下楼来到花园里。德·雷纳尔夫人让他等了很久。但是，如果于连爱她的话，他一定会发现她在二层楼上半开半闭的百叶窗后面，额头贴在窗玻璃上。她在看他。尽管她下定决心，最后还是决定到花园里去。她平时的苍白脸色换成了最鲜明的红色，这个如此天真的女人显然很激动；一股自我克制的，甚至是愤怒的感情改变了她的安详表情；平时正是这种深刻的、仿佛超越人世一切庸俗的利益之上的安详表情，给她这张天仙般的脸带来了如此巨大的魅力。

于连急忙朝她走过去；他心醉神迷，望着她那双在匆忙围上的一条披肩下露出来的、如此美丽的胳膊。一夜的激动不安，只能使她的脸色变得对一切外来的影响更加敏感；清晨的凉爽空气仿佛更增加了她的脸色的艳丽。她那娴雅、动人而又充满思想的美，在下层阶级中是绝对找不到的，它仿佛在于连的心灵中一下子唤醒了一种他还从来不曾感到过的能力。于连贪婪的眼睛意外地发现了迷人的美，他全神贯注地欣赏着，根本没有去考虑他预计会受到的友好接待，因此当她企图向他表示冷冰冰的态度时，他就更加感到惊讶，而且透过冷冰冰的态度，他甚至还相信看到了要他安分的意图。

快乐的微笑在他唇边消失，他记起了他在上流社会，特别是在一位高贵、富有的女继承人的眼里所处的地位。转眼之间在他脸上只剩下了高傲的和生自己气的表情。为了受到一次如此屈辱的接待，居然把动身的时间推迟了一个多小时，他感到一阵强烈的恼怒。

“只有傻瓜才会生别人的气，”他对自己说，“一块石头落下来是因为它有重量。难道我将永远是个孩子吗？我什么时候才能养成这个好习惯，完全根据这些人出的价钱来出卖我的灵魂？如果我希望受到他们的，也受到我自己的尊重，那就应该让他们明白，是我的贫困在跟他们的财富打交道，而我的心离开他们的蛮横无理有上千法里远，它处在一个很高很高的星球上，他们那些渺小的表示，不论是毁誉还是褒贬，都不能达到。”

这些感情纷纷涌进年轻的家庭教师的心灵时，他那多变的脸容显现出自尊心受到伤害的和凶暴的表情。德·雷纳尔夫人心慌意乱。她本来想赋予她的接待的那种贞洁的冷淡态度，被关心的表情所取代，她刚看到的突然变化使她感到十分惊讶，正是这惊讶激起了她的关心。早上见面讲的那些身体好和今天天气好的空话，同时在他们两人的嘴里枯竭了。于连的判断力没有受到任何热情地打扰，他很快就找到一个办法来向德·雷纳尔夫人表明，他根本没有把他们的友谊关系放在心上；他丝毫没有谈到他将要从事的这次小小的旅行，在向她行完一个礼以后，立刻就走了。

她在他的目光里看到的那种阴郁的高傲表情把她吓呆了，头天晚上他的目光还是那么亲切。正当她呆呆地望着他走去时，她的大儿子从花园深处跑来，一边拥抱她，一边对她说：

“我们放假，于连先生出门旅行去了。”

听了这句话，德·雷纳尔夫人周身感到冰凉。她由于自己的贞洁感到不幸，由于自己的软弱感到更加不幸。

这件新出现的事把她全部的想象力吸引住了。她刚度过可怕的一夜才做出的那些明智的决定，都被她远远地抛在脑后。现在成问题的已经不再是要不要拒绝这个如此可爱的情人，而是有可能永远地失去他了。

吃中饭她必须到场。更加痛苦的是，德·雷纳尔先生和德尔维尔夫人除了于连离开的事不谈别的。维里埃尔市长注意到，他请假时用的坚定口气里有着让人感到异常的地方。

“这个小农民口袋里肯定放着什么人的建议。不过这个什么人，哪怕他是瓦尔诺先生，也肯定要为了六百法郎这笔数目而有点泄气了，现在是需要他每年掏出腰包来支付这笔数目。昨天，在维里埃尔，一定是有人要求宽限三天让他考虑考虑。今天早上，为了避免给我一个肯定答复，这位年轻先生动身到山里去了。不得不认真应付一个蛮横无理的下贱工人，可是我们确实落到了这个地步！”

“我的丈夫不知道自己把于连伤害得有多么深，既然连他都认为于连要离开我们，我自己应该怎么想呢？”德·雷纳尔夫人对自己说。“啊！一切都已经成为定局！”

为了能够让自己至少自由自在地流眼泪，还有为了避免回答德尔维尔夫人的问话，她说自己头痛得厉害，躺到床上去了。

“女人就是这样，”德·雷纳尔先生重复说他说过的话，“这些复杂机器经常总有什么地方出毛病。”接着他一边嘴里嘲笑着，一边走了。

偶然的命运使德·雷纳尔夫人陷在可怕的热情中，正当她遭受着这热情最残酷的折磨时，于连在山区能见到的最美丽的景色中愉快地赶路。他必须越过维尔吉北面的大山脉。他走的那条小路在广阔的山毛榉树林里逐渐上升，它在高山的斜坡上蜿蜒，形成无数道曲折。这座高山在北面构成了杜河的河谷。不久以后，旅人的目光越过在南边挡住杜河河道的那些比较低矮的山丘，一直可以伸展到勃艮第和博若莱
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 的肥沃平原。这个年轻野心家的心灵不管对这一种美多么没有感觉，他还是时不时情不自禁地停下来，望一眼这如此广阔、如此庄严的景致。

最后他终于到了大山的山顶，他走这条近道，必须在这山顶旁边经过，才能到达他的朋友，年轻的木材商富凯住的那个偏僻的山谷。于连并不急于见到他，也不急于见到任何人。他像一只猛禽那样藏在大山顶上的光秃秃的岩石间，隔着很远就能看见任何一个朝他走过来的人。他在一道几乎垂直的悬崖峭壁上发现一个小山洞。他一口气爬上去，很快地就把自己安置在这个洞里。“在这儿，”他说，眼睛闪耀着快乐的光芒，“没有人能伤害我。”他忽然想到他可以让自己尽情享受把自己的思想写出来的快乐，在别的任何地方对他说来都是那么危险。一块四四方方的石头充当书桌。他下笔如飞；周围的一切都从他眼里消失。最后他终于注意到，太阳在博若莱的那些遥远的山峰后面落下去。

“为什么我不在这儿过夜呢？”他对自己说；“我有面包，而且我是自由
 的！”随着这个伟大的词儿的声音，他的心灵处在兴奋状态；他的伪善使得他甚至在富凯家里也是不自由的。他双手托着脑袋，待在这个山洞里，沉醉在他的梦想和他得到自由的快乐中，比他一生中任何时候都幸福。他望着黄昏时的光线一道接着一道消逝，不过他并没有去想它。广漠的黑暗包围着他，他的心灵陶醉在冥想之中，他在想象着他有一天会在巴黎遇到些什么，首先是一个女人，她和他在外省能够见到的任何女人相比，不仅美丽得多，而且才华也高得多。他狂热地爱她，也为她所爱。如果他暂时地与她分离，那也是为了去赢得荣誉，因而也就更值得为她所爱。

一个在巴黎上流社会的可悲现实中教养成人的青年，即使我们假定他有于连那样丰富的想象力，当他的梦想发展到这个地步时，会被冷酷的讽刺所惊醒。伟大的行为会随着实现它们的希望一同消失，为众所周知的那句格言所代替：“离开你的情妇，唉！一天要冒被欺骗两三次的危险。”年轻的农民在他自己与无比英勇的行为之间，只看见缺少机会，别的什么也没有看见。

但是黑夜已经代替了白昼，于连下山到富凯住的小村庄，还有两法里的路要走。离开小山洞以前，他生起火，很仔细地把他写的东西全都烧掉。

他凌晨一点钟敲门，使他的朋友大吃一惊。他发现富凯正忙着记账。这是一个身材高大的年轻人，长得相当难看，大脸盘儿，脸上的线条不柔和，鼻子大得出奇，但是在这让人嫌恶的外貌里藏着一颗善良的心。

“莫非你跟你的德·雷纳尔先生闹翻了，才会这样突然地来找我？”

于连把头一天发生的事讲给他听，不过讲得很有分寸。

“留在我这儿吧，”富凯对他说，“我看出你已经对德·雷纳尔先生、瓦尔诺先生、专区区长莫吉隆、本堂神父谢朗有所了解；你已经把这班人的性格看透了。你现在完全有资格去参加招标拍卖了。你的算术比我好，你替我记账。我的买卖赚的钱很多。我自己不可能什么样样都做到，如果找一个人合伙，又怕遇到的是一个坏蛋，因此我没法每天都能揽些好买卖。不到一个月以前我让米肖·德·圣阿芒赚了六千法郎，我已经有六年没有见到他，是在蓬塔尔利埃
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 举行拍卖时偶然遇见他的。为什么你不可以来赚这六千法郎，或者至少赚个三千法郎呢？因为那一天如果我有你跟我在一起，我一定会喊出高价来承包采伐那片树林，所有的人都会很快地让给我。做我的合伙人吧。”

这个建议使于连感到不快，它打破了他狂热的美梦。富凯单身一个人生活，因此两个朋友像荷马
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 的那些英雄人物一样自己动手做夜宵，在吃这顿夜宵时，富凯一直在让于连看他的账簿，向他证明自己的木材生意有多大的利润。富凯对于连的学问和性格评价很高。

最后，等到单独一个人待在枞木搭的小卧房里，于连对自己说：“不错，我确实可以在这儿赚几千法郎，然后在有利条件下，按照那时法国流行的风尚，选择军人或者教士的职业。如果我能够积蓄一小笔钱，就可以解决所有那些零零碎碎的困难。客厅里的所有那些人关心的事，有许许多多我都不懂，如果我孤零零地待在这个山里，我在这方面的可怕的无知就多少可以说是不存在了。但是富凯打定主意不结婚，他一再对我说，孤独的生活使他感到不幸。如果说他要收一个没有资金投入他的买卖的合伙人，很明显他这是希望给自己找一个永远不离开的伙伴。

“难道要我欺骗我的朋友吗？”于连愤怒地叫了起来。伪善和没有一丝一毫的同情心，是他这个人为了取得自身安全而一贯采用的手段，但是这一次他不能容忍自己对一个爱他的人有一丁半点不诚实的念头。

但是于连突然间又感到高兴了，他有了拒绝的理由。“怎么！我要卑怯地浪费七八年的时间！那样一来我要二十八岁了！但是在这个年纪上，波拿巴已经干出了他那些最伟大的事业！等到我靠了销售这些木材四处奔波，拍几个卑贱的坏蛋的马屁，无声无阒地赚了几个钱以后，谁能向我保证，到那时我还会有那股人们仗着它为自己博得荣誉的神圣热情？”

善良的富凯认为合伙这件事已成定局。第二天早上，于连极其冷静地答复富凯：从事圣职的志向不允许他接受。富凯惊讶不已。

“可是，”他一再对于连说，“你考虑过我要你跟我合伙，或者如果你喜欢的话，我每年给你四千法郎吗？你想回到你那个雷纳尔先生家里去，他轻视你就像你是沾在他鞋子上的泥土！等到你面前有了两百个金路易，有什么能阻止你进神学院呢？我还要对你说，我可以负责给你弄到本地最好的本堂区。因为，”富凯压低声音补充说，“……先生，……先生，……先生用的木柴都是由我供应的。我卖给他们是头等的橡木，他们仅仅照白木价钱付给我，但是再没有比这更好的投资了。”

任什么也不能战胜于连的志向。富凯到最后相信他有点疯啦。第三天一清早，于连离开他的朋友，到大山上的那些悬崖峭壁中间去度过白天。他重新找到小山洞，但是他不再有心灵的平静，是他的朋友的建议破坏了它。他发现自己正像赫丘利
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 一样，不过不是处在罪恶和道德之间，而是处在保证他生活舒适的碌碌无为和他青年时代的所有英雄的梦想之间。“这么说，我没有真正的坚定意志，”他对自己说；而最使他感到痛苦的正是这个疑虑。“我不是用来造就伟大人物的材料，因为我总是提心吊胆，害怕用来挣面包的这八年时间会从我这儿夺走使人干出一番不寻常事业来的那种崇高的力量。”

第十三章 网眼长袜

小说，这是一路上拿在手里的一面镜子。

圣雷阿尔
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于连瞧见古老的维尔吉教堂的美丽如画的废墟时，这才注意到，从前两天起他连一次也没有想到过德·雷纳尔夫人。“那一天我临走时，这个女人提醒了我，在我们之间有着一道不可逾越的鸿沟；她像对待一个工人的儿子那样对待我。毫无疑问，她是想向我表明，她后悔头天晚上让我握住她的手……可是这只手，它非常好看！在这个女人的目光里有着怎样的魅力！怎样的高贵啊！”

跟富凯合伙发财的可能性，使得于连的推理变得比较容易进行一些，不再像过去那样，经常遭到怒火的破坏，遭到由于意识到自己的贫困和自己在世人眼中的卑贱地位而产生出来的强烈感情的破坏。他好像是立在一个高高的岬角上，能够评价，也可以说是，能够俯视极端的贫困，以及他仍旧称之为富有的小康生活。他当然不是像哲学家那样评价自己的处境，但是他有足够的洞察力，能够感到自己在这趟到山里去的小小旅行以后与以前有所不同了
 。

在德·雷纳尔夫人的要求下，他简单地讲了讲他的这趟旅行经过；使他大为惊奇的是，她在听他讲的时候，显得非常焦虑不安。

富凯曾经有过结婚的打算，但是几次爱情都很不幸；他和他的好朋友曾经促膝长谈，诉说了许多关于这方面的知心话。在过早地找到幸福以后，富凯发现，被爱着的并不是只有他一个人。所有这些叙述，使于连惊讶；他学到了许多新东西。他一直过着完全由想象和不信任构成的孤独生活，远远地离开了一切可能对他有所启发的机会。

他离开的这段时间里，生活对德·雷纳尔夫人说来，仅仅是一连串各种不同的，但是全都难以忍受的折磨。她真的病了。

“你身体不舒服，”德尔维尔夫人看见于连来到，对德·雷纳尔夫人说，“特别是今天晚上，就别到花园去了；空气潮湿，会加重你的病情。”

德尔维尔夫人看到她的朋友刚穿上了网眼长袜，还有从巴黎运来的小巧可爱的鞋子，不免吃了一惊，因为她的这个朋友平时的打扮过分朴素，还经常为了这个缘故遭到德·雷纳尔先生的责备呢。德·雷纳尔夫人三天来唯一的消遣就是用一块非常时髦的、漂亮的薄料子裁剪了一件夏天穿的连衫裙，并且让埃莉莎急急忙忙缝制。在于连来到几分钟以后，这件连衫裙刚赶好，德·雷纳尔夫人立刻就把它穿上。她的朋友不再怀疑了。“不幸的女人，她爱上了，”德尔维尔夫人对自己说。她明白了德·雷纳尔夫人的所有那些奇怪的症状。

她看着德·雷纳尔夫人跟于连说话。德·雷纳尔夫人的脸色先红得非常厉害，接着又发了白。她的眼睛注视着年轻家庭教师的眼睛，忧虑从她的眼睛里流露出来。她时时刻刻都在期待着他做出解释，宣布他离开这个家庭，还是留下来。于连根本没有想到这个问题，因此连一句也没有谈及。经过激烈的思想斗争，德·雷纳尔夫人最后鼓起勇气，用颤抖的、流露出她的全部热情的声音对他说：

“您要离开您的学生，另有高就吗？”

德·雷纳尔夫人缺乏信心的声音和她的眼神使于连感到惊讶。“这个女人爱我，”他对自己说；“但是，这短暂的一瞬间的软弱会受到她的自尊心责备，等到她不再担心我离开，她的傲慢态度就会立刻又恢复了。”对各自地位的这种看法在于连心里像闪电一般迅速闪过。他犹豫不决地回答：

“离开这些如此可爱，如此出身高贵的
 孩子，我会感到非常难过，但是也许必须如此。一个人也有对自己应尽的责任。”

在说如此出身高贵
 （这是于连新近刚学会的那些贵族用语之一）这句话时，一股强烈的憎恨感情在他胸中燃烧。

“在这个女人的眼里，我，”他对自己说，“我不是出身高贵的。”

德·雷纳尔夫人一边听他说话，一边欣赏着他的才智，他的美貌；他漏出口风可能要走，刺痛了她的心。在于连离开的这段时间里，她那些维里埃尔的朋友来到维尔吉吃饭，全都为了她丈夫幸运地发掘出这个才华出众的人材，争先恐后地向她表示祝贺。这倒不是因为他们对孩子们的进步有一丁半点了解。能够背诵《圣经》，而且背诵的还是拉丁文，这在维里埃尔居民中间激起的钦佩之情也许会延续一个世纪之久呢。

于连不跟任何人说话，他不知道这一切。如果德·雷纳尔夫人稍微冷静一点，她就一定会为他赢得的声誉向他表示祝贺；在自尊心得到满足以后，他也一定会对她温存、亲切，更何况那件新连衫裙他觉得很可爱呢。德·雷纳尔夫人对自己的漂亮的连衫裙，还有对于连向她谈到它的那些话，也感到很满意，她希望在花园里兜一个圈子，很快地她就承认她走不动了。她挽着旅行者的胳膊，但是接触到这条胳膊，非但没有增加她的力气，反而把她剩下的一点力气也完全夺走了。

天黑了。他们刚坐下来，于连就立刻行使他早已经获得的特权，大着胆子把嘴唇接近他漂亮的女邻座的胳膊，并且握住了她的手。他脑子里想的是富凯在情妇们面前表现出的胆量，而不是德·雷纳尔夫人。出身高贵
 这几个字还沉重地压在他的心头。她握紧他的手，这也不能让他感到丝毫快乐。对德·雷纳尔夫人这天晚上过分明显地暴露出来的感情，他没有感到自豪，连最起码应该有的感激之情也没有；美丽、优雅、娇艳竟使他完全无动于衷。心灵纯洁，没有任何仇恨的感情，毫无疑问会延长青春的期限。大部分漂亮的女人最先衰老的是容貌。

于连整个晚上情绪都不好。在这以前他仅仅对命运和社会发怒；自从富凯向他提出一个能够达到生活富裕的卑贱办法以后，他对他自己生起气来了。尽管时不时地跟这两位夫人说上几句话，但是他整个人沉浸在自己的思想里，最后竟不知不觉地把德·雷纳尔夫人的手放开了。这个举动使这个可怜的女人心烦意乱，她把它看作是她的命运的预兆。

如果她确信于连会爱她，她的贞操也许能够找到力量来对付他。但是害怕会永远失去他，她的热情让她丧失了理智，她竟然重新抓住了于连心不在焉地放在椅背上的手。这个举动唤醒了这个野心勃勃的年轻人；他真希望所有那些如此高傲的贵族都能亲眼看到。吃饭的时候他跟孩子们奉陪末座，那些高傲的贵族总是带着一种屈尊俯就的笑容望着他。“这个女人不可能再蔑视我了；在这种情况下，”他对自己说，“我应该对她的美貌有所感觉；我应该成为她的情夫。”像这样的念头，在他听到他朋友的那些天真的知心话以前，是不会在他的脑海中产生的。

他刚刚突然下定的这个决心，使他感到一阵快活。他对自己说：“我必须得到这两个女人中的一个；”他发觉他更喜欢向德尔维尔夫人求爱；这倒不是因为她更讨人喜欢，而是因为在她眼里他一直是个有学问、受人尊重的家庭教师，而不是一个腋下夹着一件折好的平纹结子花呢的上衣的木工，像他曾经出现在德·雷纳尔夫人面前那样。

德·雷纳尔夫人偏偏最喜欢把他想成那个停在大门口，脸涨得通红，不敢拉门铃的年轻工人。

于连继续考虑自己的处境，他看出他不应该想到去赢得德尔维尔夫人的爱情，德尔维尔夫人很可能已经发觉德·雷纳尔夫人对他有好感。于连被迫又回到德·雷纳尔夫人身上来，他对自己说：“这个女人的性格我知道什么呢？只知道这一点：在我旅行以前，我握住她的手，她把手抽回去；今天我抽回我的手，她反而抓住它，而且紧紧地握住。她曾经蔑视过我，这是个向她进行报复的好机会。天知道她有过多少情夫，她选中我，也许仅仅是因为我们见面容易。”

唉！这就是过度的文明造成的不幸！一个年轻人在二十岁上，只要受过一些教育，他的心灵就会与顺乎自然绝了缘；而缺乏顺乎自然，爱情往往不过是一种最使人厌倦的职责罢了。

“我还有另外的理由必须在这个女人身上取得成功，”于连在卑劣的虚荣心左右下继续说，“有朝一日我发迹了，万一有人责备我干过家庭教师这个低贱的职业，我可以告诉他，是爱情迫使我从事这项工作的。”

于连再一次从德·雷纳尔夫人的手里把自己的手抽回来，然后又抓住它，紧紧地握住。将近午夜，回到客厅里去的时候，德·雷纳尔夫人轻轻地对他说：

“您要离开我们，您要走？”

于连叹了一口气，回答：

“我非走不可，因为我非常非常爱您；这是一个罪恶……对一个年轻的教士来说，是多么大的罪恶啊！”

德·雷纳尔夫人靠在于连的胳膊上，而且是那么忘情地靠着，她的脸颊甚至感觉到了他的脸颊上的热气。

对这两个人说来，这一夜剩下的时间过得完全不同。德·雷纳尔夫人十分兴奋，她陶醉在最崇高的精神快乐中。一个轻佻的姑娘，过早地坠入情网，会渐渐习惯了爱情的烦恼；等到她到了有真正热烈的爱情的年纪，新奇事物的魅力就没有了。德·雷纳尔夫人从来没有看过小说，因而她的幸福的各个阶段对她说来都是新奇的。没有任何可悲的事实，甚至没有未来的阴影来扫她的兴。她看到自己在十年以后也会跟她这时候一般幸福。有关贞节的想法，有关发誓对德·雷纳尔先生忠实的想法，几天前还在折磨她，如今即使是出现了也是枉然，她像撵走不速之客那样把它撵走。“我永远不会答应于连什么，”德·雷纳尔夫人对自己说；“我们将来的生活也会像我们这一个月来的生活一样。他将是我的一个朋友。”

第十四章 英国剪刀

一个十六岁的姑娘，脸色红润得像玫瑰花，她还要搽胭脂。

波利多里
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至于于连，富凯的建议确实把他的幸福完全夺走了；他下不了任何决心。

“唉！也许我缺乏坚强的性格；我要是在拿破仑的麾下，一定是个很不好的士兵。至少，”他补充说，“我跟女主人之间的小小私通将让我得到片刻欢娱。”

即使是在这件不很重要的小事里，对他说来，幸运的是他的心灵深处跟他的放肆的语言并不相符。他因为德·雷纳尔夫人的那件如此漂亮的连衫裙而害怕她。那件连衫裙，在他眼里，就是巴黎的前卫部队。他的自尊心不允许他在任何事情上碰运气或者靠一时的灵感。按照富凯的那些知心话和他在他的《圣经》中看到的少量有关爱情的记载，他为自己制定了一个非常详细的作战计划。他心情非常慌乱，不过他对自己并不承认这一点，因此他把这个计划写在纸上。

第二天上午在客厅里，德·雷纳尔夫人有短短的片刻时间单独跟他在一起。

“除了于连，您没有别的名字吗？”她对他说。

对这句让人听了会感到十分愉快的问话，我们的主人公不知如何回答才好。这个情况是他的作战计划中没有料到的。如果没有干出制订计划的这件蠢事，于连的头脑灵活，一定可以帮他大忙，而意外情况的出现，也只会使他的洞察力变得更加敏锐。

他显得很笨拙，而且他夸大了自己的笨拙。德·雷纳尔夫人很快就原谅他的笨拙。她把它看成是令人喜爱的心地忠厚的反映。在她眼里，这个被人认为是那么有才华的人所缺少的，正是忠厚的神情。

“我实在信不过你那个小家庭教师，”德尔维尔夫人不止一次对她说。“我发现他好像时时刻刻都在动脑筋，一举一动都很有策略。这是个阴险的人。”

于连不知道该怎么来回答德·雷纳尔夫人，这个不幸使他深深地感到了羞辱。

“一个像我这样的人应该弥补这次失败！”他抓住从一间屋子走到另外一间屋子去的时机，相信吻一下德·雷纳尔夫人是他的责任。

再没有比这事先更没有准备的了，不论是对他还是对她说来，再没有比这更不愉快的了，也再没有比这更冒失的了。他们差一点儿被人发现。德·雷纳尔夫人相信他发疯了。她受到惊吓，特别是感到了不快。这件蠢事使她想起了瓦尔诺先生。

“我如果单独跟他在一起，”她对自己说，“会遇到什么事呢？”她的贞操观念又全部恢复了，这是因为爱情消失了的缘故。

她设法让她的孩子经常有一个留在她的身边。

对于连说来这是个令人厌倦的白天。他把整个白天的时间用来笨拙地执行他引诱她的计划。他没有一次望着德·雷纳尔夫人，眼光里不带着肯定的含义。然而他也并不是那么傻，看不出自己既没有做到讨人喜欢，更没有做到能够把人迷住。

德·雷纳尔夫人发现他是那么笨拙，同时又是那么大胆，简直没法从惊讶中恢复过来了。“这是一个有才华的人恋爱时的羞怯！”最后她怀着难以形容的快乐心情对自己说。“很可能他就从来不曾被我的情敌爱过！”

吃过中饭以后，德·雷纳尔夫人回到客厅里去接待布雷专区区长夏尔科·德·莫吉隆先生的来访。她在一个非常高的小绒绣架上干活儿。德尔维尔夫人在她旁边。我们的主人公就是在这样的情况下，而且是在大白天里，认为可以把靴子伸过去踩住德·雷纳尔夫人的好看的脚。德·雷纳尔夫人脚上穿着网眼长袜和巴黎来的好看的鞋子，显然正吸引着风流的专区区长的目光。

德·雷纳尔夫人害怕极了；她让剪刀、绒线团和针落在地上，于连的动作可以被人认为是他看见剪刀掉下来，想挡住它的一个笨拙的企图。幸好这把英国钢的小剪刀摔断了，德·雷纳尔夫人一再惋惜地说，于连要是离她更近一点就好了。

“那您在我之前看见它掉下来，就可以挡住它了；您的热心非但没有成功，反而给了我狠狠的一脚。”

这一切骗过了专区区长，但是骗不过德尔维尔夫人。“这个漂亮的小伙子举止真够蠢的！”她想。按照外省首府的礼仪，这一类的错误是决不能原谅的。德·雷纳尔夫人找到机会对于连说：

“小心点，我命令您。”

于连看到了自己的笨拙，他心里很生气。他跟自己争论了很长时间，是不是应该对我命令您
 这句话发火。他傻到了竟然会认为：“如果是与孩子们的教育有关的事，她可以对我说我命令您
 。但是回答我的爱情时，她必须认为我们之间是完全平等的。没有平等
 就不可能爱……”；他绞尽脑汁想出了许多与平等有关的老生常谈。他愤怒地重复念着几天前德尔维尔夫人教给他的那句高乃依
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 的诗：





“……………………爱情

造就平等，并不追求平等。”





于连这一生中还从来不曾有过情妇，他却要坚持扮演一个唐璜
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 的角色，整个白天他的表现真是蠢到了极点。只有一个主意他想对了。他对自己和对德·雷纳尔夫人都感到了厌倦，不免怀着恐惧的心情望着傍晚临近，到那时他又得到花园里去，在黑暗之中坐在她的身边。他对德·雷纳尔先生说，他要到维里埃尔去看本堂神父；吃过晚饭他立刻动身，直到深夜才回来。

在维里埃尔，于连看到谢朗先生正忙着搬家；他终于被撤职，副本堂神父玛斯隆接替他。于连帮善良的本堂神父搬家；他想到了写一封信给富凯，信上说他感到自己对从事圣职有不可抗拒的志向，这志向在一开始曾经阻止他接受富凯的好心建议，但是他刚刚看到了这样一个不公正的例子，也许他还是不领受神品对他的灵魂得救说来更为有利。

于连庆幸自己聪明，能够充分利用维里埃尔本堂神父的撤职，给自己留一条后路，如果可怜的谨慎心在他心里战胜了英雄主义，他还可以回过头来去经商。

第十五章 鸡啼

爱情在拉丁文是amor；

因此从爱情产生了死亡
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 ，

但在那以前有如焚的忧心，

悲痛，眼泪，陷阱，罪行和悔恨。

《爱情的纹章》





于连毫无根据地自认为很机灵，如果他真有一丁半点儿的机灵，就会在第二天为自己到维里埃尔去的这趟旅行产生的效果而感到庆幸。他的离开使人忘掉了他的笨拙。这一天他的心情还是相当不快，到了傍晚他想起了一个可笑的主意，而且非常勇敢地告诉了德·雷纳尔夫人。

刚在花园里坐下，没等天完全黑下来，于连就把嘴凑近德·雷纳尔夫人的耳朵，冒着使她的名誉遭受极其严重影响的危险，对她说：

“夫人，今天夜里两点钟，我到您的卧房里去，我有话要跟您说。”

于连担心他的请求会被接受。这个诱奸者的角色对他说来成了一个如此可怕的负担，如果他能够由着他的性子去做，他一定躲到自己的屋子里去，一连几天不再见这两位夫人。他明白他昨天的出色表现已经把前一天的好印象完全破坏殆尽，他确实不知道该怎么办才好了。

德·雷纳尔夫人怀着真实的、决非有意夸大的愤怒，回答于连胆敢向她做出的无礼表示。他相信在她简短的回答里看到了鄙视。毫无疑问，在这个声音非常低的回答里，出现过呸
 这个字。借口有话要对孩子们说，于连到他们房间去，回来以后，他坐在德尔维尔夫人旁边，离德·雷纳尔夫人非常远。这样他就使自己没有可能再去握她的手。谈话是严肃的，于连应付得很好，只是偶尔有几次短暂的沉默，这是他在绞脑汁。“难道我不能想出什么好办法，”他对自己说，“迫使德·雷纳尔夫人重新对我表示亲热；三天以前，正是那些决非模棱两可的亲热的表示，使我相信她是属于我的！”

于连自己使自己的事几乎陷在绝望的境地，他感到非常狼狈。然而如果顺利成功的话，那他也许会更加张皇失措呢。

到了午夜，分手的时候，他的悲观情绪使他相信，他受到德尔维尔夫人的蔑视，德·雷纳尔夫人对他的看法大概也不会好到哪儿去。

于连情绪非常坏，而且充满了屈辱感，久久不能成眠。然而，他根本不想放弃弄虚作假，放弃任何计划，不想跟德·雷纳尔夫人在一起过一天是一天，像孩子那样满足于每天可能带来的幸福。

他绞尽脑汁想出了许多巧妙的办法；转眼之间他又觉得这些办法极其荒唐可笑。总之一句话，他非常不幸，这时候城堡的时钟敲两点钟了。

这钟声唤醒他，正像公鸡的啼声唤醒圣彼得
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 一样。他看到干最困难的事的时刻到了。自从他提出他那个无礼的要求以后，他没有再想到它；它受到这样坏的对待！

“我对她说过我两点钟上她那儿去，”他说着从床上爬起来；“我这个人可能是没有经验的，粗鲁的，一个农民的儿子必然如此，德尔维尔夫人的话里已经讲得很明白，但是我至少不会是懦弱的。”

于连有理由为自己的勇气感到自豪；他强制自己去做一件如此艰巨的事，这还是第一次。开门时他抖得那么厉害，两膝发软，不得不靠在墙上。

他没有穿鞋子。他到德·雷纳尔先生的门口听听，能够听见德·雷纳尔先生的鼾声。他感到很失望。他再没有借口，可以不上她那儿去了。可是，伟大的天主！他去了以后干什么呢？他没有任何计划；即使他有，他感到自己心慌意乱，也不可能照计划好的去做。

最后，他忍受着比赴刑场时还要强烈一千倍的痛苦，走进通往德·雷纳尔夫人卧房的小走廊。他用一只颤抖的手开门，声音响得非常吓人。

屋里有灯光，壁炉下面点着一盏通宵不灭的小灯。他没有料到会有这个新的不幸。德·雷纳尔夫人看见他进来，急忙从床上跳下来。“坏东西！”她叫了起来。情况稍微有一点混乱。于连忘掉了他那些毫无用处的计划，恢复了他本来的面目。得不到这样可爱的一个女人的欢心，在他看来，是不幸中最大的不幸。作为对她的责备的回答，他仅仅跪倒在她脚边，吻着她的双膝。因为她话说得极其严厉，他听了痛哭流涕。

几个小时以后，于连从德·雷纳尔夫人卧房里出来时，我们可以使用小说的文笔说，他心满意足，别无所求了。事实上，他之所以能够得到一次胜利，是靠了由他激起的爱情，以及她的诱人的魅力对他所起的意想不到的影响；单凭他那如此拙劣的心计，他是决不可能获得这次胜利的。

但是，作为荒唐的自尊心的受害者，甚至在最愉快的时刻里，他还企图扮演一个惯于征服女人的男人角色；他令人难以置信地集中了注意力去破坏他自己身上的可爱之处。他没有去注意那被他激起的狂喜，也没有去注意那使狂喜变得更加强烈的悔恨，职责
 的观念从来没有在他眼前停止出现。如果背离了他为自己树立的理想的榜样，他担心以后会陷入可怕的后悔之中，会永远成为别人的笑柄。总之，使于连成为一个出类拔萃的人的原因，也正是妨碍他去享受就在他脚边的幸福的原因。就像一个十六岁的年轻姑娘，脸色娇艳可爱，为了参加舞会，竟愚蠢地搽上了胭脂。

于连的出现把德·雷纳尔夫人吓得魂不附体，很快地她又受到最残酷的恐惧的折磨。于连的眼泪和绝望搅得她心乱如麻。

甚至到了再没有什么好拒绝于连的时候，她也怀着真实的愤怒心情把他推得远远的，接着呢，又投入了他的怀抱。她这样做并没有什么明显意图。她相信自己已被罚入地狱，毫无赦免的希望，她不断地给于连最狂热的抚爱，企图以此来躲开地狱的幻影。总之，对我们的主人公的幸福来说，他什么也不缺了，甚至还有他刚征服的这个女人的如火如荼的热情呢，只要他懂得怎样去消受。于连虽然走了，但是那由不得她做主，牢牢控制着她的狂喜并没有结束，还有她跟使她心碎的悔恨进行的斗争也没有结束。

“我的天主！幸福，被人爱，仅仅就是这样吗？”这就是于连回到自己卧房时的头一个想法。他处在一种惊讶和惶惑不安的状态中，一个人刚得到了他久久渴望得到的东西以后，他的心灵会陷在这种状态中。他对渴望已经习惯，这时候不再有渴望的对象，然而回忆又还没有开始形成。就像检阅归来的士兵，于连聚精会神地忙于把自己的行为仔仔细细重新检查一遍。“我的职责要求我做的，还有什么没有做到呢？我的角色扮演得好吗？”

什么角色呢？一个惯于使女人为之倾倒的男人角色。

第十六章 第二天

He turn’d his lip to hers，and with his hand

Call’d back the tangles of her wandering hair.

Don Juan，C. I，St. 170
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对于连来说，幸运的是德·雷纳尔夫人太激动，太惊讶，不可能发觉这个转眼之间成为她生命中的一切的男人有多么愚蠢。

她看到天开始亮了，催他快走，说：

“啊！我的天主，如果我的丈夫听见响声，我就完了。”

于连不慌不忙地斟辞酌句，他记起了这句话：

“您会惋惜失去生命吗？”

“啊！此时此刻会非常惋惜！但是我不会后悔认识了您。”

于连认为要维持自己的尊严，就得等天完全亮了以后，大大方方地回去。

他抱着要显得像一个有经验的男人的荒唐想法，继续不断地专心研究自己的每一个细小动作。他的这种专心态度，只有一个好处：他吃中饭再见到德·雷纳尔夫人时，他的举止是谨慎的杰作。

至于她呢，她一看他脸就涨得通红通红，可是只要一分钟不看他又活不下去。她自己心情十分慌乱，越是花力气掩盖，反而越是慌乱。于连只抬起一次眼睛看她。起初，德·雷纳尔夫人钦佩他的谨慎。不久以后，看到他只看过她一次，没有再看她，又感到了惊恐。“难道他不爱我了，”她对自己说；“唉！对他来说，我已经很老很老了；我比他大十岁。”

从饭厅到花园去的路上，她握住于连的手。这是一个非比寻常的爱情表示，在它引起的惊讶中，他望着她，眼神里充满了热情，因为在吃中饭时他觉得她非常漂亮；他当时眼睛低垂，把时间都花在仔细地分析她迷人的姿色上。这道目光给德·雷纳尔夫人带来了安慰；它并没有完全消除她的不安，但是她的不安却几乎完全消除了她对她丈夫感到的内疚。

在吃中饭的时候，这位做丈夫的什么也没有发觉，德尔维尔夫人就不同了；她相信德·雷纳尔夫人已经到了屈服的边缘。整个白天，在友情的激励下，她大胆而严厉地说了许多含蓄的话，那些话用丑恶的色彩描绘了德·雷纳尔夫人遇到的危险。

德·雷纳尔夫人急着要跟于连单独待在一起；她想问问他是不是还爱她。尽管她性格非常温柔，她还是有好几次差点儿对她的朋友说出来，她这个人有多么讨厌。

晚上，在花园里，德尔维尔夫人安排得很巧妙，她坐在德·雷纳尔夫人和于连中间。德·雷纳尔夫人原来想得很美，以为可以尝到握住于连的手，把它举到自己唇边的快乐，这样一来，甚至连跟他说一句话都办不到了。

这个意外情况更增加了她的焦虑。她深深地感到悔恨。于连头一天夜里闯进她的屋里，她曾经声色俱厉地责备他不该这么冒失，因而她担心他这一天夜里不会来了。她很早就离开花园，回到自己卧房里去待着。但是她心情焦急，坐立不安。她来到于连的房门口，把耳朵贴在门上听。尽管疑虑和情欲吞噬着她，她还是不敢进去。这种行为在她看来是最最无耻的行为，因为在外省有一句谚语就是说的这件事。

仆人们有的还没有睡。最后，谨慎心迫使她回到自己的屋里去。两个小时的等待就像受了两个世纪的酷刑。

但是于连太忠于他所谓的职责，决不会不去严格执行他为自己规定的事。

一点钟的钟声响了，他轻轻地从他的卧房里溜出来，证实男主人已经熟睡以后，来到德·雷纳尔夫人的屋里。这一天，他从他的情妇那儿得到了更大的幸福，因为他没有那么经常地想到自己要扮演的角色。他的眼睛能够看，耳朵也能够听了。德·雷纳尔夫人谈到自己年纪的话也起到了帮助他增添信心的作用。

“唉！我比您大十岁！您怎么可能爱我呢？”她重复对他说；她这样说，并没有什么意图，仅仅是因为这个念头压得她十分难受。

于连不能理解她的这种不幸，但是他看出它是真实的，他几乎把怕自己会显得可笑的恐惧心理完全忘掉了。

他原来认为自己出身微贱，会被她看成是地位低下的情夫，现在这个愚蠢的想法也消失了。于连的热情高涨，使他羞怯的情妇渐渐放下心来，她又尝到了一点幸福，并且恢复了判断她的情夫的能力。头一天夜里使得幽会变成一次胜利，而没有变成一次快乐的那种笨拙态度，幸好这一天他几乎完全没有了。如果她发觉他的注意力集中在扮演一个角色上，这个可悲的发现就会永远把她的幸福完全葬送。她只可能把它看作是年龄不相称造成的可悲结果。

尽管德·雷纳尔夫人从来没有考虑过那些爱情的理论，但是年龄的悬殊仅次于财产的悬殊，在外省也是每次开玩笑扯到爱情问题时最喜欢谈的老话题之一。

短短几天，于连在他这个年纪应该有的热情全部恢复了，他爱得发了狂。

“应该承认，”他又对自己说，“她心地善良得像天使；而且再没有比她更美的人了。”

他几乎完全忘掉了他要扮演的那个角色。在倾吐衷肠的时刻里，他甚至向她承认了他的所有担心。这番知心话把被他激起的热情推向最高潮。“这么说，我没有过幸运的情敌！”德·雷纳尔夫人满怀喜悦地说。她竟敢问到他如此关心的那幅肖像；于连向她发誓说，这是一个男人的肖像。

当德·雷纳尔夫人还能够冷静地考虑考虑时，使她大为惊讶的是，世上居然有这样的幸福存在，过去她连做梦也没有想到过。

“啊！”她对自己说，“要是在十年前，我还可能被人认为是漂亮的时候，认识于连就好了！”

于连根本没有这些想法。他的爱情仍然不过是一种野心。这是他这个如此受人蔑视的、不幸的穷光蛋，占有一个这般高贵、这般美丽的女人的快乐。他的热爱的行动，他见到她的美貌流露出的狂喜，最后使她在年龄悬殊这个问题上略微放下一点心了。在比较文明的地区，一个女人上了三十岁，早已经有了丰富的处世经验；德·雷纳尔夫人哪怕只掌握一丁半点这种经验的话，就会为了爱情是否能够持久而担心，因为这次爱情看来仅仅是靠了惊奇和自尊心的得到满足来维持的。

在忘掉了野心的那些时刻里，于连甚至连德·雷纳尔夫人的帽子和衣裳都狂热地加以赞赏。他享受着闻它们的香味的快乐，再怎么也不会感到厌倦。他打开她的带镜衣橱，一连站上好几个钟头，赞赏他在橱里见到的每一样东西有多么美，有多么整洁。他的情妇靠在他身上，望着他；他呢，望着这些像新郎在结婚前夕送给新娘的礼物一般丰盛的首饰和衣物。

“我本来可以嫁给像这样的一个男人！”德·雷纳尔夫人有时这样想，“怎样火热的一颗心！跟他在一块儿过的会是怎样快乐的生活啊！”

至于于连，妇女这支炮兵部队所使用的这些可怕的武器，他还从来不曾离得这样近过。“即使在巴黎，”他对自己说，“也不可能有比这更美的东西了！”在这种时候他找不出任何理由来反对他的幸福。他的情妇对他的真诚钦佩，还有她的狂热，常常使他忘掉了那套毫无用处的理论，正是那套理论在他们发生私情的最初时刻害得他变得非常拘泥，变得几乎可以说是非常可笑。尽管伪善已经成了他的习惯，在有些时刻里他还是觉得，向这位钦佩他的高贵夫人老老实实承认自己对许多细小的习俗一无所知，是件极其愉快的事。他的情妇的地位好像也提高他的地位。德·雷纳尔夫人这一方面呢，她觉得像这样在许多小事情上，教导这个才华出众的、人人都认为前途无量的年轻人，是无比甜蜜的精神快乐。甚至连专区区长和瓦尔诺先生都情不自禁地夸奖他呢；为了这个缘故，她觉得他们并不是那么愚蠢。至于德尔维尔夫人，意见就完全不同了。她认为自己已经猜中的事使她感到绝望，她看到明智的劝告反而引起了一个完全丧失理智的女人的憎恨，于是没有做任何解释就离开了维尔吉，当然别人也避免问她。德·雷纳尔夫人流了几滴眼泪，很快地她又觉得她的幸福成倍地增加了。德尔维尔夫人走了，她几乎可以整天跟她的情人单独待在一起了。

于连每次独自一人待着，只要时间太长，富凯的那个不幸的建议还会来困扰他，因此他更愿意沉湎在跟他的情妇在一起的快乐中。在这种新生活的头几天，他这个从不曾爱过，也从不曾被人爱过的人，在有些时刻里觉着做一个心地真诚的人无比愉快，因此他差点向德·雷纳尔夫人承认自己的野心；一直到当时为止野心始终是他生活的实质。富凯的建议对他具有奇怪的诱惑力，他巴不得能就这件事问问她。但是发生了一件小事，使得推诚相见完全不可能了。

第十七章 市长第一助理

O，how this spring of love resembleth

The uncertain glory of an April day；

Which now shows all the beauty of the sun

And by and by a cloud takes all away！

Two gentlemen of Verona
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一天晚上，太阳落山的时候，他坐在果园深处，他的情妇身边，远远离开了那些讨厌的人。他陷入在沉思之中。“如此甜美的时刻，”他想，“会永远保持下去吗？”他的心整个儿被选择一个职业的困难吸引住。他悲痛地认识到这是个大不幸，它结束了一个人的童年，并且毁掉了一个没有钱的人的青春时期的头几年。

“啊！”他嚷道，“拿破仑确实是天主为了法国青年才派来的！今后谁来代替他呢？没有他，不幸的人们怎么办呢！即使是那些比我富裕的人，勉勉强强有几个埃居可以受到良好教育，可是没有足够的钱在二十岁上去买一个服兵役的替身和谋一个职业，他们又怎么办呢！不管怎样，”他深深地叹了口气，补充说，“这个不幸的回忆将永远使我们不会幸福了！”

他忽然看见德·雷纳尔夫人皱紧眉头，流露出一副冰冷的轻蔑表情。在她看来，只有当仆人的才应该这么想。她是在认为自己非常有钱的想法里教养成人的，她觉得于连理所当然地也该如此。她爱他胜过爱自己的生命一千倍，她丝毫不重视金钱。

于连再怎么也猜不到她的这些想法。她皱紧眉头，这把他唤回到现实里来。他相当机智，能够把话锋一转，告诉坐在青草墩上，离得这么近的这位高贵的夫人，他刚刚复述的话，是他这次出门在他做木材商的朋友的家里听来的。这是不信宗教的人的推理。

“好吧！您不要再跟这些人来往了，”德·雷纳尔夫人说，在她脸上还残留着一点冷冰冰的神色，是它刚才突然间代替了最亲切的温存表情。

她的皱紧眉头，或者不如说，于连对自己的轻率感到的懊悔，是对他的幻想的头一个打击。他对自己说：“她善良，温柔，她对我的感情是强烈的，但是她是在敌人的阵营里教养成人的。他们一定是特别害怕由那些受过良好教育、却没有足够的钱从事一个职业的、英勇的人组成的阶层。这些贵族，如果有可能让我们跟他们进行一次武器对等的战斗，他们会怎么样呢！譬如说，如果我是维里埃尔市长，像德·雷纳尔先生实际上那样，心怀善意，为人正直，我会怎样地把副本堂神父，瓦尔诺先生，连同他们的所有那些诈骗勾当一扫而光！正义会在维里埃尔取得怎样巨大的胜利！他们的才能决不可能成为我的障碍。他们永远是摸索着前进。”

于连的幸福在这一天里眼看着要变成持久的了。但是我们的主人公不敢推诚相见。他需要有投入战斗，而且是立即
 投入的勇气。德·雷纳尔夫人听了于连的话感到惊讶，这是因为她那个社交圈子里的人们一再重复说：特别是因为有了这些受过太良好的教育的、下等阶层的年轻人，才有重新出现罗伯斯庇尔的可能。德·雷纳尔夫人的冷冰冰的表情继续了相当长的时间，而且于连觉着十分明显。这是因为她在对他那些不恰当的话表示反感以后，紧接着又为自己对他间接说了一些不中听的话而感到了担心。这个不幸清清楚楚地在她的脸上反映出来；她那张脸当她远离那些让人厌烦的人，感到幸福的时候，是那么纯洁，那么天真。

于连再也不敢尽情地梦想了。他变得比较冷静，而且也没有那么多情了，他认为到德·雷纳尔夫人的卧房里去看她，很不谨慎。最好还是她上他的屋子里来；如果仆人看见她在房子里走动，可以找到二十种不同的理由来解释她的行动。

但是这个安排也有它的不便之处。于连从富凯那儿收到一些书；这些书，他作为学神学的学生，是绝对不可以向书店提出来的。他只敢在夜里翻开它们。往往有这种情况：他但愿不要受到她的来访的打扰；然而仅仅在发生果园里的那次小风波的前一天，他还因为眼巴巴地等待着她的一次夜访，没有心思看书呢。

他全靠了德·雷纳尔夫人，才能对那些书有了新的理解。他曾经大着胆子向她问起许许多多小事情，一个出生在上流社会的圈子以外的年轻人，如果不懂得这些小事情，不管别人说他的天资有多么高，他的理解力也是得不到发展的。

由一个极其无知的女人给予的这种爱的教育是一个幸福。于连能够直接地看到今天的上流社会的真面目。他的头脑没有被从前，两千年前或者仅仅六十年前，伏尔泰
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 和路易十五
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 时代的上流社会的描写所蒙蔽。使他快乐得无法形容的是，遮在他眼前的一层幕布落下来了，他终于懂得了在维里埃尔发生的那些事。

在前景中出现了两年来在贝藏松的省长身边策划的那些非常复杂的阴谋。它们得到从巴黎来的、由最著名的人士写的信件的支持。目的是要让德·穆瓦罗先生，本地最笃信宗教的人，做维里埃尔市长的第一助理而不是做第二助理。

他的竞争者是一个非常有钱的制造商，无论如何也得把这个人往后推到第二助理的位置上去。

当地的上层社会人士经常到德·雷纳尔先生家来吃饭，于连听到他们说的那些含蓄的话，现在他终于懂得是怎么回事了。这些享有特权的上层社会人士，对挑选这个人当第一助理极为关心，而城里的其余的人，特别是那些自由党人，甚至没有想到会有可能把他挑中。使得这件事至关重要的原因是，正如人人都知道的，维里埃尔的大街东边应该向后缩进九尺多，因为这条街变成了王国的国道。

可是，德·穆瓦罗先生有三幢房子需要往后缩，如果他当上了第一助理，以后在德·雷纳尔先生被任命为众议员的情况下，进一步当上了市长，他会闭上眼睛，别人就可以把那些突出在国道上的房子略微加以小小的修理，这样一来可以继续维持一百年。尽管德·穆瓦罗先生以信教虔诚和为人正直出名，大家都相信他会与人方便
 的，因为他有许多孩子。在应该往后缩的房子里，有九幢属于维里埃尔最好的人家。

在于连的眼里，这个阴谋比丰特诺瓦
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 战役的历史还重要，他是在富凯给他送来的一本书里头一次看到这次战役的。他五年前开始在晚上到本堂神父那儿去，从那以后，有许多事情使他感到惊奇。但是，谨慎和谦恭是学神学的学生最主要的品德，提问题对他说来始终是件不可能的事。

一天，德·雷纳尔夫人吩咐她丈夫的随身仆人，于连的敌人，去办一件事。

“可是，夫人，今天是本月的最后一个星期五，”这个人带着一种奇怪的表情回答。

“去吧，”德·雷纳尔夫人说。

“好！”于连说，“他要到那个干草仓库去了，干草仓库从前是教堂，新近又在里面举行祭礼了；但是他们在那儿干什么呢？这是我始终没有能够了解的一个秘密。”

“这是一个非常有益的，但是又很奇怪的团体，”德·雷纳尔夫人回答；“妇女不接纳，我知道的只是里面的人全都用第二人称单数称呼对方
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 。比方说，这个仆人在里面见到瓦尔诺先生；而瓦尔诺先生这个如此高傲，如此愚蠢的人，听到圣让用第二人称单数称呼他，不但不会生气，还会用同样的口气回答他。如果您一定想知道他们在里面干什么，我以后仔细地问问德·莫吉隆先生和瓦尔诺先生。我们替每个男仆人付二十法郎，就是为了将来有一天，他们不至于把我们杀了。”

光阴似箭。回想着情妇的魅力，于连能够暂时忘掉了他的阴暗的野心。既然他们是分属互相对立的两方，就有必要避免跟她谈那些沉闷的和正经的事，而这种必要，在他不知不觉中，更增加了她给他带来的幸福和她获得的左右他的力量。

孩子们太聪明了；有孩子们在场，他们只能使用冷静而理智的语言；在这种时候于连用一双闪耀着爱情光芒的眼睛望着她，极其温顺地听她解释上流社会的情况。德·雷纳尔夫人叙述一件或者是与一条道路有关，或者是与一份供应合同有关的巧妙骗局，常常讲到半当中，会突然发狂似的一下子变得忘乎所以。于连不得不责备她，因为她居然允许自己像对她的孩子那样对他做了一些亲密的动作。这是因为在有些日子里，她产生了一种幻觉，像爱自己的孩子一样爱他。她不是不断地在回答他那些天真的问题吗？他问到的那许许多多简单的事，换了一个出身好的孩子，在十五岁上全都知道了。一转眼她又像钦佩主人那样钦佩他。他的才华甚至高到使她害怕的地步。她相信她在这个年轻的神父身上一天比一天更清楚地看到了未来的伟人。她看到他成了教皇，她看到他成了像黎塞留
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 那样的宰相。

“我能活到看见您享尽荣耀的那一天吗？”她对于连说；“为一个伟人准备的地位已经准备好了；王国和教会需要他。”

第十八章 国王在维里埃尔

难道你们只适于像没有灵魂、血管里不再有血的老百姓的尸体那样抛弃掉吗？

主教在圣克雷芒教堂发表的讲话





九月三日，晚上十点钟，一名宪兵骑着马沿大街朝上奔驰，把全维里埃尔的人都惊醒了，他带来***
 国王陛下星期日驾临当地的消息，当天是星期二。省长批准，也就是说，他要求组织一个仪仗队；排场要尽可能豪华。一个急使被派往维尔吉。德·雷纳尔先生连夜赶回，发现全城都沸腾了。每个人都有每个人的要求；那些最没有事可干的人租了阳台好观看国王进城。

谁指挥仪仗队呢？德·雷纳尔先生立刻看出，为了那些要往后缩的房屋的利益，让德·穆瓦罗先生掌握这个指挥权有多么重要。这能够为他取得第一助理的职位创造条件。德·穆瓦罗先生的信教虔诚是没有什么可说的，能和他相比的人世上还没有，但是他从来没有骑过马。他三十六岁，胆子极小，怕从马上摔下来，会闹出笑话。

市长早晨五点钟就打发人把他请来。

“您能看出，先生，我在征求您的意见，就像您已经担任有教养的人全都一致希望您担任的职务。在这个不幸的城市里，工厂兴旺发达，自由党人变成了百万富翁，他们渴望掌握政权，他们会利用一切作为他们的武器。我们必须考虑国王的利益，王国的利益，首先是我们的圣教会的利益。您看，先生，我们能够把仪仗队的指挥权交给谁呢？”

德·穆瓦罗先生尽管怕马怕得要命，最后还是像殉教者那样接受了这个荣誉。“我能够做到举止得体，”他对市长说。剩下来的时间勉强来得及让人把那些军服整理一下，那些军服还是七年前在一位王族路过时用过的。

七点钟，德·雷纳尔夫人带着于连和孩子们从维尔吉来到。她发现她的客厅里坐满自由党人的太太，她们主张各党派应该联合一致，要求她说服她的丈夫同意把仪仗队里的名额给她们的丈夫一个。她们之中有一个还说，如果她的丈夫选不上，他会因为伤心而破产的。德·雷纳尔夫人很快地把这些人全都打发走了。她显得十分忙碌。

使于连不仅感到惊奇，而且更加感到不快的是，她严守秘密，不让他知道是什么事使她心情如此激动。“我早就料到，”他苦痛地对自己说，“她的爱情遇到在家里接待一位国王的幸福，就化为乌有了。她已经被这闹哄哄的场面搞得晕头转向。要等到她的等级观念不再冲昏她的头脑的时候，她才会再爱我。”

奇怪的是他反而因此更加爱她了。

房子里到处都开始有室内装潢工人在忙碌着，他等候跟她说句话的机会等候了很久。最后他终于遇见她从他的卧房里出来，还带着他的一套衣服。这时候只有他们两个人。他想跟她说话。她拒绝听他说，逃走了。“我爱上这样一个女人真是太傻了，野心使她变得跟她丈夫一样疯狂。”

她比她丈夫还要疯狂呢。在她那些强烈的愿望中，有一个是想看见于连脱下他那身阴沉的黑衣服，哪怕是只脱下一天也好。她怕会冒犯他，所以一直没有把这个愿望告诉他。她施展出就她这样一个天真朴实的女人说来确实是令人钦佩的手腕，先说服德·穆瓦罗先生，然后又说服专区区长德·莫吉隆先生，选派于连参加仪仗队，使得另外五六个年轻人落了选。这五六个年轻人都是非常富裕的制造商的子弟，至少其中有两个还是信教极其虔诚的人物。瓦尔诺先生打算把他的敞篷四轮马车借给本城最漂亮的女人们，让他的诺曼底骏马能受到公众的赞赏；他同意把他的马给于连一匹，尽管于连是他世上最恨的人。但是仪仗队里的人全都有自己的或者是借来的华丽的天蓝色服装，这种有银质上校肩章的天蓝色服装曾经在七年前大大地出过一次风头。德·雷纳尔夫人希望能有一套新服装，她只剩下四天时间派人到贝藏松去买回来军礼服、武器、军帽等等一个仪仗队员所需要的全部东西。有趣的是她认为在维里埃尔替于连定做服装太轻率。她希望使他和全城的人都感到意外。

组织仪仗队和鼓舞人心的工作结束以后，市长接着又忙于安排一次盛大的宗教仪式：***
 国王希望路过维里埃尔时能去参拜圣克雷芒的遗骨，这著名的遗骨保存在布雷-勒奥，离城不到一法里。参加的教士人数最好多一些，这是最难安排的一件事；新上任的本堂神父玛斯隆先生，无论如何也不希望有谢朗神父参加。德·雷纳尔先生徒然地向他指出这么办不够慎重。德·拉莫尔侯爵先生的几位祖先曾经在本省担任省督担任了很长一段时间，他这次被指定陪同***
 国王。他和谢朗神父相识已经有三十年，到了维里埃尔以后，肯定会打听谢朗神父的消息，如果发现谢朗神父失宠了，他可是会到谢朗神父隐居的木房子里去看他的那种人，而且还带着他能动用的所有车马随从。怎样响亮的一记耳光啊！

“如果他出现在我那些教士中间，”玛斯隆神父回答，“我在这儿和贝藏松都得丢脸。一个冉森派
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 ，伟大的天主！”

“不管您怎么说，我亲爱的神父，”德·雷纳尔先生回答，“我决不会让维里埃尔的市政去冒受到德·拉莫尔先生的一次侮辱的危险。您不清楚他这个人，他在宫廷上事事都慎重考虑，但是在这儿，在外省，他是一个恶作剧者，喜欢挖苦嘲笑，一心只想使人难堪。仅仅为了开心，他也可能让我们在自由党人的面前出丑。”

经过三天的磋商，到了星期六的夜里，玛斯隆神父的自尊心才在市长变成决心的担心面前屈服。需要写一封甜言蜜语的信给谢朗神父，请他在高龄和病弱允许的情况下，参加参拜在布雷-勒奥的遗骨的仪式。谢朗先生为于连提出要求，得到了一份请柬，于连将以助祭的身份陪伴他。

星期日一清早，好几千农民从附近的山区赶来，涌进了维里埃尔的街道。天气极其晴朗。最后，到了三点钟左右，整个人群骚动起来了；有人看见离维里埃尔两法里远的悬崖上点燃了大火。这个信号宣布国王刚刚踏上本省的领土。立刻所有的钟都敲响了，一尊属于本城的古老的西班牙大炮连续地发射，表示对这件大事的庆祝。一半的居民爬上屋顶。所有的妇女都在阳台上。仪仗队开始行动。光彩夺目的军服受到了赞赏，每个人都认出了一个亲戚或者朋友。他们嘲笑德·穆瓦罗先生胆小，他那只小心谨慎的手时时刻刻都准备抓住马鞍架。但是他们注意到一件事，使他们忘掉了所有其他的事。第九行的头一名骑士是一个非常漂亮的小伙子，长得很瘦，一开始人们没有认出他是谁。紧接着有些人发出愤怒的叫喊，有些人惊讶得目瞪口呆，这说明已经引起了普遍的轰动。大家刚认出了这个骑在瓦尔诺先生的诺曼底马上的年轻人是木工的儿子小索雷尔。众口一声地向市长提出强烈抗议，特别是那些自由党人嚷得厉害。怎么，因为这个打扮成神父的小工人是他孩子的家庭教师，他就敢把他选派为仪仗队队员，把有钱的制造商，某某先生和某某先生排除在外！“这些先生，”有一位银行家的太太说，“他们真应该当众让这个在粪堆里出生的、蛮横无理的年轻人受一次当众侮辱。”“他很阴险，带着一把马刀，”她旁边的那个男人回答，“他会耍奸使刁，用刀砍他们脸。”

贵族社会的议论更加带有危险性。那些贵夫人纷纷猜测，这件极端失礼的事是不是应该由市长一个人负责。一般说来，大家都相信他这个人对出身低贱的人素来是轻视的。

当于连引起这么多的议论时，他成了世界上最幸福的男人。他生来胆子就大，骑在马上的姿势比这个山城大部分年轻人都好。他从妇女们的眼光里看出他成了大家谈论的话题。

他的肩章比别人亮，因为是新的。他的马时时刻刻都扬起前腿直立，他达到了快乐的顶点。

经过古城墙附近，那门小炮的炮声使他的马受了惊，跳到行列外面去，这时候他的幸福再也没有边际了。大大地出乎意外，他没有摔下来；从这时候起他感到自己是一个英雄。他是拿破仑的副官，在向敌人的炮兵阵地进攻。

有一个人儿比他还要幸福。她先是在市政厅的窗口看见他经过；接着她登上敞篷四轮马车，迅速地绕了一个大弯儿，当马把他带到行列外面时，她正好赶到，吓得直打哆嗦。最后，她的四轮马车一路飞跑，从另一座城门出了城，终于到了国王要经过的那条大路上，能够隔着二十步的距离，在扬起的尊贵的尘土中，跟随着仪仗队。市长荣幸地向陛下致欢迎词时，一万农民高呼：“国王万岁！”一个小时以后，国王听完了所有的致词，要进城了，那门小炮又开始连连急速发射。但是紧跟着发生了一件意外事故，不是发生在那些曾经在莱比锡和蒙米拉依
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 经受过考验的炮手中间，而是发生在未来的第一助理德·穆瓦罗先生身上。他的马把他轻轻地抛在大路上仅有的一个泥坑里，这件事引起了一场混乱，因为必须把他从泥坑里拉出来，好让国王的马车通过。

国王陛下在美丽的新教堂下车，这一天教堂把所有的深红帷幔都挂上了。国王需要用餐，用完餐立刻又登上马车去参拜圣克雷芒的遗骨。国王刚到教堂，于连就骑着马朝德·雷纳尔先生的房子奔去。到了那儿，他一边叹着气，一边换下他美丽的天蓝色军服、军刀和肩章，重新穿上那套已经磨损的小黑衣服。他再骑上马，不一会儿就到了布雷-勒奥，它坐落在一座非常美丽的山冈的顶上。“狂热使得这些农民的人数越来越增多，”于连想。“在维里埃尔挤得水泄不通；这儿，在这座古老的修道院的周围，也有一万多人。”这座修道院由于革命时期破坏文物，一半已经倒塌，王朝复辟时期
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 以来经过修建，显得极其富丽堂皇，而且人们开始谈到修道院里有奇迹出现。于连找到谢朗神父，谢朗神父狠狠地责备他，交给他一件黑道袍和一件宽袖的白法衣。他很快地换好衣服，跟着谢朗先生去见阿格德
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 的年轻主教。这位新近任命的年轻主教是德·拉莫尔先生的侄子，负责带领国王参拜遗骨。但是这位主教却没法找到。

教士们不耐烦了。他们在古老修道院的哥特式的、阴暗的回廊里等着他们的这位首领。一共召集了二十四位本堂神父，用来代表一七八九年以前由二十四位议事司铎
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 组成的、从前的布雷-勒奥修道院的教务会。在哀叹主教太年轻哀叹了三刻钟以后，本堂神父们认为最好请老教长先生去找一找主教大人，通知他国王即将来临，到祭坛去的时候已经到了。谢朗先生的高龄使他成为老教长。尽管他对于连感到不高兴，还是做了个手势要他跟着。于连穿着宽袖白色法衣非常合身。谁也不知道他用了教士使用的什么化妆法，使他那头环形鬈发变得很直很直；但是，出于一时疏忽，在他黑道袍的长褶裥下面露出了仪仗队的马刺，谢朗先生的怒火不由得成倍上升。

到了主教的套房，几个身材高大、打扮得很花哨的穿号衣的仆人，带着几乎不屑于理睬的神气回答老本堂神父说，主教大人不见客。他想解释一下，作为布雷-勒奥尊贵的教务会的老教长，他有特权随时面见负责主祭的主教；他受到了他们的嘲笑。

于连性格高傲，仆人们蛮横无理的态度激起了他的愤怒。他开始沿着老修道院的那些宿舍走去，遇到每一扇门都摇一摇。有一扇非常小的门给他一使劲打开了，他到了一间小房间里，主教大人的那些穿黑衣服、脖子上挂着链子的随身男仆中间。看见他神色匆忙，这些先生以为他是主教召来的，就放他过去。他走了几步，到了一间哥特式的大厅里，大厅极其阴暗，四面墙上全铺上黑色橡木的护壁板。尖拱形的窗子，除了一扇以外，都用砖头堵死。这些砖头砌得很粗糙，没有加上任何装饰，跟古色古香的华丽的护壁板形成了凄凉的对比。在勃艮第的考古学家中间，这间大厅很出名，它是大胆查理公爵在一四七〇年左右为了赎一桩什么罪而修建的，它的比较宽的两侧排列着雕刻得极为富丽堂皇的木头神职祷告席，上面可以看到用不同颜色的木头镶嵌的图画，来表现《启示录》
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 里的所有那些奥秘。

裸露的砖头和颜色仍旧还非常白的灰泥，破坏了大厅的富丽堂皇，使人感到凄凉，于连看了心情十分激动。他默默地站住脚，看见在大厅另一头，靠近唯一的那扇有光线透进来的窗子，有一架桃花心木框子的活动镜子。一个年轻人穿着紫色袍子和镶花边的宽袖白色法衣，但是光着头，立在离镜子三步远的地方。这件家具在这样一个地方出现，显得很奇怪，毫无疑问它是从城里带来的。于连发现这个年轻人面有愠色；他在用右手朝镜子的方向庄严地做着降福的动作。

“这可能是什么意思？”他想。“这个年轻的教士是在完成一个准备仪式吗？他也许是主教的秘书……他会像那些穿号衣的仆人一样蛮横无理……不要紧，让我们试试看。”

他朝前走去，相当慢地从大厅的这头走到那头，眼睛始终朝向仅有的那扇窗子，望着那个年轻人。那个年轻人在继续降福，动作徐缓，但是次数多得数不清，而且连一瞬间也不休息。

于连走得越近，越能清楚地看到他不快的脸色。镶花边的宽袖白色法衣十分华丽，于连不由自主地在离豪华的镜子几步远的地方停下。

“我有责任开口，”他最后对自己说；但是大厅的美丽使他的心情激动，他已经事先对别人将要向他说的粗暴话感到气愤。

年轻人从活动穿衣镜里看见他，转过身来，不高兴的脸色一转眼变了，用最温和的口气对他说：

“啊，先生，终于把它整理好了吗？”

于连惊得发了呆。因为这个年轻人转过身来，于连看见挂在他胸前的那个十字架：原来他就是阿格德主教。“这么年轻，”于连想，“顶多比我大六岁到八岁！……”

他对自己的马刺感到了羞愧。

“大人，”他战战兢兢地回答，“我是教务会教长谢朗先生派来的。”

“啊？有人向我大力推荐过他，”主教说，客客气气的口气使于连更加着迷了。“不过我请求您原谅，先生，我把您当成了应该把我的主教冠送回来的那个人。在巴黎装箱时不当心，帽子顶上的银丝织锦缎损害得很厉害。那会给人留下极坏的印象，”年轻主教愁眉不展地说，“他们还让我在这儿等着！”

“大人，我去取主教冠，如果您阁下允许的话。”

于连的那双美丽的眼睛产生了效果。

“那就去吧，先生，”主教彬彬有礼地回答；“我立刻就需要它。让教务会的先生们等着，我感到很抱歉。”

于连到了大厅中间，朝主教回过头去，看见他又开始降福。“这可能是在干什么呢？”于连问自己，“毫无疑问，这是教士将要举行的仪式前的一个必不可少的预备工作。”他到了随身男仆们待的那个小间里，看见主教冠在他们的手里。这些先生在于连的专横的目光注视下，不由自主地屈服了，把主教大人的主教冠交给了他。

他能够送主教冠，感到很骄傲；穿过大厅时他走得很慢，恭恭敬敬地捧着它。他发现主教坐在镜子前面；但是，他的右手尽管已经累了，还是时不时地在做降福的动作。于连帮助他戴上主教冠。主教晃了晃脑袋。

“啊！很稳，”他满意地对于连说。“请您略微离开一点，好吗？”

主教说着非常快地走到屋子中间，然后慢步地朝镜子走过去，脸上恢复了不快的神色，庄严地做着降福的动作。

“您看我的主教冠怎么样，先生，戴得合适吗？”

“非常合适，大人。”

“它不太朝后吗？那会显出几分傻相的；不过也不应该像军官的筒状军帽那样戴得低低的，压在眼睛上。”

“我觉着非常合适。”

“***
 国王见惯了年高德劭的，当然也是非常严肃的教士。我不希望，特别是因为我的年纪的缘故，显得过分轻浮。”

主教重新开始一边走动，一边做降福的动作。

“现在清楚了，”于连说，他最后敢于这么推测，“他是在练习降福的动作。”

过了一会儿，主教说：

“我准备好了。先生，请您去通知教务会的教长和其他各位先生。”

没隔多大工夫，谢朗先生带着两位年纪最大的本堂神父从于连没有发现的一道雕刻得富丽堂皇的、非常大的门进来。但是于连这一次按照他的地位留在最后面，教士们挤在门口，他只能越过他们的肩膀看到主教。

主教缓缓地穿过大厅；他到达门口时，那些本堂神父在排仪式队伍。经过短时间的混乱以后，仪式队伍开始唱着圣诗朝前走。主教走在最后，夹在谢朗先生和另外一位年纪非常大的本堂神父中间。于连作为谢朗教长的随员，钻到了主教大人的紧跟前。队伍沿着布雷-勒奥修道院的那些长走廊走去；尽管阳光灿烂，走廊里仍旧是又黑又暗又潮湿。最后他们终于到了内院门口的柱廊。这仪式的壮丽场面把于连迷得出了神。主教的年轻有为激起他的野心，他不能说出他的心里到底喜欢的是这位高级神职人员的和蔼可亲还是他的彬彬有礼。这种礼貌跟德·雷纳尔先生完全不同，即使是德·雷纳尔先生在他情绪好的日子里，也完全不同。“你离社会的最上层越近，”于连对自己说，“你越能遇到这种可爱的风度。”

他们从边门走进教堂；忽然间一声可怕响声震得教堂的古老拱顶发出了回声。于连以为拱顶坍了。这还是那门小炮，八匹马奔驰着，刚把它拉到，刚一拉到，就由莱比锡的炮手们架好，每分钟放五炮，就像有普鲁士人在面前一样。

但是这美妙的声音对于连再不发生作用了，他不再想到拿破仑和军人的光荣。“这么年轻，”他想，“就当上了阿格德的主教！可是阿格德在哪儿呢？能有多少收入呢？也许二三十万法郎。”

主教大人的那些穿号衣的仆人带着一顶富丽堂皇的华盖来了；谢朗先生举着竿子中的一根，不过事实上是于连在替他举着。主教立在华盖下面。他确实能够使自己显得老相；我们主人公的钦佩再也没有限度了。“一个人如果聪明的话，有什么事不能办到啊！”他想。

国王进来了。于连有幸能隔着很近看到他。主教充满热忱地向国王致祝词，而且没有忘了稍微带着一点紧张不安，这样就能显得对陛下非常谦恭。布雷-勒奥的宗教仪式我们就不多费笔墨去描述；一连半个月它把本省所有报纸的全部篇幅都占满了。于连从主教的祝词里知道了国王是大胆查理的后裔。

后来在于连的职责中，有一项就是核对这次仪式花费的账目。德·拉莫尔先生为他的侄子谋到主教的职位，他希望对他的侄子表示亲切，全部费用由他一个人负担。单单布雷-勒奥的仪式就花费了三千八百法郎。

在主教致祝词和国王致答词以后，陛下站到华盖底下；接着他非常虔诚地跪在祭台旁边的一个垫子上。祭台四周围是神职祷告席，这些祷告席比地面高出两级台阶。于连坐在谢朗先生脚边的第二级台阶上，就像一个拉长袍后裾的人在罗马西斯廷教堂
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 里坐在红衣主教旁边一样。有感恩赞美诗，有缭绕的香烟，有火枪和炮的连续不断的发射；农民们由于快乐和虔诚，全都发了狂。像这样的日子一天就足以挫败一百期雅各宾党报纸所做的工作。

于连离国王有六步远，国王确实是在真心诚意地祈祷。他头一次注意到一个身材矮小、眼光敏锐的人穿着一件几乎没有绣花的礼服。但是在他这件非常简朴的礼服上有一条天蓝色的绶带。他离国王比其他许多贵人都近，其他那些贵人的礼服用金线绣了那么多花纹，按照于连的说法是连料子都看不见了。过了一会儿以后，他知道了这是德·拉莫尔先生。他觉得他的神态高傲，甚至可以说到了蛮横无理的地步。

“这位侯爵不会像我那位漂亮的主教一样有礼貌，”他想。“啊！教士的职业使人变得温和、明智。但是国王是来参拜遗骨的，我没有看见遗骨。圣克雷芒在哪儿呢？”

他身旁的一个小教士告诉他，可敬的遗骨放在这座建筑物顶部的一间火焰殿
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 里。

“火焰殿是什么？”于连对自己说。

但是他不愿意多问。他的注意力更集中了。

在国君参拜的情况下，按照礼节规定，议事司铎都不陪伴主教。但是开始朝火焰殿走去的时候，阿格德主教大人叫谢朗神父；于连大着胆子跟在后面。

登上一道很长的楼梯以后，他们来到一扇门前，这扇门极小，但是哥特式的门框镀得金碧辉煌，看上去仿佛昨天才刚完工。

门前聚集着二十四个跪倒在地的年轻姑娘，她们属于维里埃尔的那些最显贵的人家。在打开门以前，主教在这些全都长得很漂亮的年轻姑娘中间跪下。在他高声祈祷的时候，她们欣赏他的美丽的花边、他的动人的风采、他的如此年轻而又如此温和的相貌，好像怎么欣赏也不嫌够似的。这个场面使我们的主人公把他剩下的那一点理智也丧失殆尽。在这一瞬间，他可以为宗教裁判所
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 去决斗，而且是诚心诚意地为它去决斗。门突然一下子打开。小小的殿堂仿佛笼罩在熊熊的大火中。祭台上可以看到一千多支蜡烛，分成八排，中间用花束隔开。质地最纯的乳香的好闻的香味儿，从圣殿的门口一团团地涌出来。新镀金的殿堂非常小，但是很高。于连注意到，祭台上的蜡烛有的高达一丈五尺以上。年轻姑娘们都忍不住发出赞赏的叫喊。殿堂的小门厅里只准二十四名姑娘、两位本堂神父和于连进去。

不久以后国王到了，后面仅仅跟着德·拉莫尔先生和侍从长。那些侍卫都留在外面，跪倒在地，同时举着武器致敬。

国王陛下不是跪倒在跪凳上，而是一下子扑倒在跪凳上。于连身子紧紧靠在镀金的门上，他直到这时候才从一个年轻姑娘的裸露的胳膊底下看到了圣克雷芒的那座可爱的像。它隐藏在祭台底下，身上穿的是年轻的罗马士兵的服装。颈子上有一个很大的伤口，好像在淌血。艺术家大显身手。垂死的眼睛半闭着，但是充满优美动人的表情。他有一抹初生的唇髭，嘴半闭着，看上去好像还在祈祷。于连身边的一个年轻姑娘看到以后，泪如雨下，有一滴眼泪落在于连的手上。

从十法里方圆以内的所有村庄传来了钟声，在仅仅被这遥远的钟声打破的、无比深沉的寂静中祈祷了一会儿以后，阿格德主教请求国王允许他讲话。他用几句简单的，但是效果反而更加好的话结束了一次简短的、非常动人的演说。

“千万不要忘记，年轻的女基督教徒们，你们曾经看见尘世上最伟大的国王之一跪倒在这全能的、可怕的天主的仆人们面前。这些弱小的仆人，正像你们从圣克雷芒还在淌血的伤口所看到的那样，在尘世上遭到迫害和杀害，他们在天国得到了胜利。年轻的女基督教徒们，你们将永远记住这一天，你们将憎恶亵渎宗教的人，对不对？你们将永远忠于这位如此伟大，如此可怕，但是如此善良的天主。”

说完这几句话，主教态度威严地立起来。

“你们答应我吗？”他一边说，一边像得到灵感似的向前伸出胳膊。

“我们答应，”年轻的姑娘们泪如雨下，说。

“我以可怖的天主的名义，接受你们的应允！”主教用雷鸣般的声音补充说。仪式到此结束。

国王也流眼泪了。过了很长时间以后，于连才能够冷静下来，打听从罗马给勃艮第公爵善人菲利普
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 送来的、圣人的遗骨在哪里。有人告诉他遗骨藏在那个非常好看的蜡像里。

承蒙国王陛下俯允，那些曾经在火焰殿里伴随他的小姐可以佩戴一条红缎带，红缎带上绣着这些字：“憎恨渎神，永远敬神
 。”

德·拉莫尔先生散给农民一万瓶葡萄酒。晚上，在维里埃尔，自由党人想出了一个理由来张灯结彩，比保王党人辉煌百倍。国王在临动身前，对德·穆瓦罗先生做了一次拜访。

第十九章 思想使人痛苦

每天发生的那些事十分荒诞，使您看不到热情造成的真正不幸。

巴纳夫





于连把普通的家具放回到德·拉莫尔先生占用过的那间屋子里，发现一张一折四的很厚实的纸。他在第一页的下方看到：





“呈法兰西贵族院议员，国王颁发的诸种勋章获得者，等等，等等，德·拉莫尔侯爵先生阁下。”





这是用女厨娘的那种粗大字体写的一份请求书。






“侯爵先生：


我整个一生都坚守宗教原则。在留下可憎的回忆的九三年
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 ，里昂
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 围城期间，我曾经在里昂经受炮弹的袭击。我领圣体，每个星期日都到堂区的教堂去望弥撒。我从来没有不履行复活节的职责，即使是在留下可憎回忆的九三年也是如此。我的厨娘——在革命前我有过许多用人，——我的厨娘在星期五守斋。我在维里埃尔受到普遍尊敬，而且我敢说我是受之无愧的。在宗教仪式行列中我走在华盖下，本堂神父先生和市长先生的身边。遇到盛大的节日，我手里握着自费购买的大蜡烛。关于这一切的证明文件都保存在巴黎的财政部里，我请求侯爵先生让我主持维里埃尔的彩票经销处，它很快就会成为空缺，因为现任的主持人病得很重，而且他在选举中投票投得很不好，等等，等等。

德·肖兰”





在这份请求书边上的空白处，有德·穆瓦罗先生亲笔签上名的意见，开始的一行是这样的：





“我昨日
 曾经荣幸地谈起提出这个请求的好人，等等。”





“好，甚至连德·肖兰这个蠢货也向我指出了应该走的路，”于连对自己说。

国王、阿格德主教、德·拉莫尔侯爵、一万瓶葡萄酒和可怜的落下马来的穆瓦罗（他巴望得到一枚十字勋章，在摔下来以后等了一个月才出门。）陆续成为数不清的谎言、愚蠢的解释、可笑的争论，等等，等等的题目，但是到了***
 国王路过维里埃尔一个星期以后，有一件极其不成体统的事还在被人议论不休，这件事就是把一个木匠的儿子于连·索雷尔塞进
 了仪仗队。那些有钱的印花布制造商，不论早上还是晚上，都在咖啡馆里宣传平等，把嗓子都喊哑了，您倒是应该听听他们对这件事说过些什么话。德·雷纳尔夫人这个高傲的女人，这件可恶的事就是她干出来的。理由呢？小神父索雷尔的那双美丽的眼睛和如此娇嫩的脸蛋儿就足以说明了。

回到维尔吉以后不久，最小的一个孩子，斯塔尼斯拉斯-格扎维埃，发起烧来了。德·雷纳尔夫人突然陷在可怕的悔恨里。她第一次持续地责备自己的爱情。就像出现了奇迹似的，她忽然一下子明白了她听任自己犯下的过失有多么巨大。尽管从性格上说，她信教极为虔诚，在这个时刻以前她还从来没有想到她的罪在天主眼里有多么大。

从前，在圣心修道院里，她狂热地爱过天主；在眼前的情况下，她以同样的程度畏惧他。尤其是因为在她的恐惧里没有丝毫理性的成分，那折磨得她苦不堪言的内心斗争就更加可怕了。于连发现稍微跟她讲点道理，非但不能使她平静，反而会激怒她；她把它看成了魔鬼的语言。不过于连也非常喜爱小斯塔尼斯拉斯，他跟她谈小斯塔尼斯拉斯的病却受到欢迎。病情很快地变得严重起来。这时候，连续不断的悔恨使德·雷纳尔夫人甚至失去了睡眠能力；她执拗地保持着沉默；如果她张开嘴的话，那一定会是为了向天主和世人承认她的罪行。

“我求您，”于连在只剩下他们俩的时候，对她说，“别对任何人说；把您的苦痛只讲给我一个人听吧。如果您还爱我，就什么也别说；您说出去，并不能使我们的斯塔尼斯拉斯的热度退掉。”

但是他的安慰没有产生任何效果。他不知道德·雷纳尔夫人脑子里的想法是，为了平息嫉妒的天主的怒火，必须恨于连，要不就眼看着她的儿子死去。正是因为她感到自己不能恨她的情人，所以她才这么不幸。

“远远地离开我吧，”一天她对于连说，“看在天主的分上，离开这所房子吧；您在这儿，我的儿子会送命的。”

“天主惩罚我，”她低声补充说，“他是公正的；我崇拜他的公正；我的罪行是可怕的，我过去活着没有感到丝毫的良心责备！这是背弃天主的头一个表现，我应该受到加倍的惩罚。”

于连深深地受到了感动。从这些话里他既不能看到虚伪，也不能看到夸张。“她相信她爱我会送掉她儿子的性命，然而这个不幸的女人爱我胜过爱她的儿子。我再也不能有丝毫的怀疑啦，是良心责备在置她于死地；这是真正高尚的情感。可是，我这样贫穷，这样没有教养，这样无知，有时候举止还是这样粗鲁，我怎么会激起这样的爱情呢？”

一天夜里，孩子的病情严重。凌晨两点钟左右，德·雷纳尔先生来看他。孩子热度很高，脸烧得通红，已经认不出他的父亲。忽然间德·雷纳尔夫人跪倒在她丈夫的脚边，于连看出她就要全都说出来，永远把她自己毁掉了。

幸好这个奇怪的动作使德·雷纳尔先生感到厌烦。

“再见！再见！”他一边说着一边走了。

“不，请听我说，”他的妻子跪在他面前嚷道，并且想拦住他。“你应该知道全部事实真相。是我杀害了我的儿子。我给了他生命，现在我又从他那儿把它夺走。上天惩罚我；在天主的眼里，我犯了谋杀罪。我应该毁掉我自己，羞辱我自己；也许做出这样的牺牲，可以平息天主的怒火。”

如果德·雷纳尔先生是一个想象力丰富的人，他就能猜到一切了。

“想入非非，”他推开想搂住他的双膝的妻子，大声说，“全是想入非非！于连，天一亮就叫人去请医生。”

他回去睡觉了。德·雷纳尔夫人跪倒在地上，神志已经一半昏迷，她用一个痉挛性的动作推开打算帮助她的于连。

于连目瞪口呆。

“这么说，这就是通奸啦！”他对自己说……“难道那些如此狡猾的教士可能……是对的吗？他们犯了那么多罪，难道还会享有特权，懂得什么是罪行的真正理论吗？多么奇怪啊！……”

在德·雷纳尔先生离开以后的二十分钟里，于连一直看见他心爱的女人头靠在孩子的小床上，一动也不动，几乎没有知觉。“这是一个天资过人的女人，因为认识我，落到了极端不幸的境地，”他对自己说。

“时间在迅速过去。我能为她做什么呢？应该做出决定。现在我个人已经无足轻重。那些人和他们卑劣的装腔作势，与我何干？我能为她做什么呢？……离开她？可是，我撇下她，让她单独一个人忍受最可怕的痛苦煎熬。一个木头人似的丈夫给她带来的损害比好处多。由于他生性粗鲁，他会对她说出什么刺耳的话来的，她会发疯，从窗口跳下去。

“如果我抛下她，如果我不再照看她，她会向他承认。谁知道呢，他也许会不顾她给他带来一笔遗产，大闹一场。伟大的天主！她会什么都说给玛斯隆神父这个坏蛋听的，他会利用一个六岁孩子生病做借口，不再离开这所房子，而且决不会没有什么企图。她在痛苦和对天主的敬畏中，会忘掉她对男人的了解，她的眼睛里光看到了教士。”

“走吧，”德·雷纳尔夫人突然睁开眼睛，对他说。

“为了知道怎样才能对你最有帮助，我可以把我的生命牺牲一千次，”于连回答；“我从来没有这样爱过你，我亲爱的天使，或者不如说，仅仅从此时此刻起，我开始如同你理应受到的那样崇拜你。离开你，而且明明知道你因为我而陷入不幸之中，我会变得怎样呢，不过，我的痛苦无足轻重。我走，好，我心爱的。但是，如果我离开你，如果我不再照看你，不再出现在你和你的丈夫中间，你就会把一切告诉他，你就会毁掉你自己。想想看，他会卑鄙无耻地把你从他家里赶出去，整个维里埃尔，整个贝藏松都将谈论这件丑闻。一切过错都会加到你的身上，你再也不能从这耻辱里抬起头来了……”

“这正是我所要求的，”她一边立起身来，一边大声说。“我遭受痛苦，那只有更好。”

“但是，由于这件可怕的丑闻，你也会给他造成不幸！”

“但是我侮辱我自己，我自己跳到泥坑里去，这样也许我能救我的儿子。这种侮辱在每个人眼里，也许是一次公开的赎罪吧？据智力很差的我看来，这不是我能对天主做出的最大的牺牲吗？……也许他肯接受我对自己的侮辱，把我的儿子给我留下。请你指给我另外一种更加苦痛的牺牲办法，我立刻照办。”

“让我惩罚我自己吧。我也有罪。你愿意我进特拉伯苦修会
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 吗？这种生活的刻苦可能平息你的天主的怒火……啊！天哪！为什么我不能代替斯塔尼斯拉斯生病呢……”

“啊！你，你爱他，”德·雷纳尔夫人立起来，投入他的怀抱，说。

在同一瞬间，她又惊骇万分地把他推开。

“我相信你！我相信你！”她重新跪下，继续说下去；“啊，我唯一的朋友！啊，为什么你不是斯塔尼斯拉斯的父亲呢！那样的话，爱你胜过爱你的儿子就不会是一桩可怕的罪恶了。”

“你愿意让我留下，从今以后我仅仅像一个弟弟那样爱你吗？这是唯一的合乎情理的赎罪办法，它可能平息至高无上的天主的怒火。”

“我呢，”她大声说着立了起来，双手捧住于连的头，让它离着自己的眼睛有一段距离，“我呢，我将像爱一个弟弟那样爱你吗？难道我能够像爱一个弟弟那样爱你吗？”

于连泪如雨下。

“我服从你，”他跪倒在她面前说，“不管你命令我做什么事，我都服从你，这是我剩下的唯一可做的事了。我的脑子已经胡涂了，我看不到任何可以采取的办法。如果我离开你，你会把一切都告诉你的丈夫，你会毁了你自己，同时也毁了他。出了这桩丑事，他永远不会被任命为议员。如果我留下来，你会相信我是致你儿子于死命的原因，你会痛苦而死。你愿意试试我离开的效果吗？如果你愿意，我就离开你一个星期，去为了我们的过失惩罚我自己。我到你愿意我去的地方避开世人度过这一个星期。譬如说，布雷-勒奥修道院。但是你要向我发誓，在我离开的这段时间，什么也不要向你丈夫承认。要记住，如果你说了，我就不能再回来了。”

她答应以后，他走了，但是两天以后又被叫回来。

“我不可能在没有你的情况下遵守我的誓言。如果你不在这儿继续不断地用你的目光命令我沉默，我一定会说给我的丈夫听。在这种可怕的生活中过的每一小时都长得像是一整天。”

老天爷终于对这个不幸的母亲动了怜悯心。斯塔尼斯拉斯渐渐地脱离了危险。但是冰层已经打破，她的理智已经清楚自己的罪行有多么深重；她的心再也不能恢复平静。悔恨还在作祟；在一颗如此真诚的心里，这也是难免的。她的生活既是天堂，也是地狱：当她见不到于连的时候是地狱，当她跪倒在他跟前的时候是天堂。“我不再存任何幻想，”她甚至在她敢于放纵自己，整个儿沉湎在爱情中时说出这样的话；“我要下地狱，无可挽回地下地狱了。你年轻，你是屈服在我的诱惑之下，天主会饶恕你的；但是我，我要下地狱了。我已经从一个确实可靠的迹象看出来。我害怕，谁看到地狱就在眼前不会害怕呢？但是我的心里并不后悔。我还会重犯我的错误的，如果需要重犯的话。只是上天别在这个世界上就惩罚我，别惩罚到我的孩子们的身上，我也就心满意足了。可是你呢，我的于连，”她在另外一些时候嚷道，“至少你是幸福的吧？你觉得我爱你爱得够深吗？”

于连生性多疑，自尊心又过分敏感，他特别需要做出牺牲的爱情；面对一个这样巨大，这样不容置疑，而且每时每刻都在做出的牺牲，他的多疑的性格和过分敏感的自尊心再也坚持不下去了。他崇拜德·雷纳尔夫人。“尽管她是贵族，而我是一个工人的儿子，她却爱我……在她眼里我不是一个执行情夫职务的仆人。”这种担心消除以后，于连陷入爱情带来的种种疯狂的快乐中，也陷入对爱情感到的难以忍受的疑虑里。

“至少，”她看到他对她的爱情有所怀疑时，嚷道，“在我们一起过的短短的日子里，我要让您感到非常幸福！让我们抓紧时间吧；也许明天我就不再属于你。如果上天在我的孩子们身上惩罚我，即使我试图仅仅为了爱你而活着，即使我试图不认为是我的过失杀害了他们，那也办不到。我不会在这个打击以后活下去。即使我想活下去，也不可能，我会发疯的。

“啊！你曾经向我提出代替斯塔尼斯拉斯发高烧，如果我能像你那么慷慨地把你的罪都揽到我一个人身上，那就好了！”

这个严重的精神危机，改变了把于连和他的情妇结合在一起的感情的性质。他的爱情不再仅仅是对她的美貌的倾倒，以及占有它的骄傲。

他们的幸福从此以后具有了一种更为崇高的性质，那股燃烧着他们的火焰变得更加炽烈了。他们有一些无比疯狂的陶醉时刻。他们的幸福在别人的眼里看来也许比以前大大地增加了。但是他们再也找不回他们爱情头一段时期里的那种美妙的平静，那种没有阴云的快乐，那种十分容易得到的幸福；在那头一段时期里，德·雷纳尔夫人唯一担心的事是怕于连爱她爱得不够深。现在他们的幸福有时候很像是在犯罪。

在最幸福，表面上看起来也是最平静的时刻，德·雷纳尔夫人会痉挛地握住于连的手，突然嚷道：“啊！伟大的天主！我看见了地狱。多么可怕的酷刑啊！我是罪有应得。”她抱住他，就像常春藤攀在墙上一样紧紧攀在他身上。

于连徒然地试图使这个激动不安的心灵平静下来。她拉住他的手，连连地吻着。然后，她又陷在阴郁的梦想里。“地狱，”她说，“地狱对我会是一个恩典；我在尘世上还有几天的时间跟他在一起度过，但是在这个世界上就有了地狱，我的孩子们的死……然而，以这个代价，也许我的罪过可以得到饶恕……啊！伟大的天主！千万别以这个代价赦免我的罪。这些可怜的孩子丝毫没有冒犯您；我，我，我是唯一的罪人：我爱一个不是我丈夫的男人。”

于连接下来会看到德·雷纳尔夫人进入表面上看起来平静的时刻。她力图克制自己；她不希望破坏她心爱的人的生活。

在爱情、悔恨和欢乐的交替出现中，日子对他们说来就像闪电一般飞快地逝去。于连失去了思考的习惯。

埃莉莎小姐在维里埃尔有一件小小的官司需要她出庭。她发现瓦尔诺先生对于连非常生气。她恨家庭教师，常常跟瓦尔诺先生谈到他。

“如果我说实话，先生，您会毁了我的！……”一天她对瓦尔诺先生说。“主人们在一些重要事情上全都是一个鼻孔出气……有些秘密，他们决不会饶恕可怜的仆人们讲出来……”

好奇心重的瓦尔诺先生，迫不及待，他在找到办法缩短她的这些陈词滥调以后，知道了一些对他的自尊心说来是最难以忍受的事。

这个本地最高雅的女人，六年来他向她献了那么多的殷勤，而且不幸的是这些殷勤都是在众目睽睽之下献的；这个如此高傲的女人，她的蔑视曾经那么多次使他感到脸红；她挑了一个打扮成家庭教师的小工人当情夫，最让贫民收容所所长恼恨的是，德·雷纳尔夫人居然还热爱这个情夫。

“而且，”贴身女仆叹口气说，“于连先生不费吹灰之力就把她征服了。他对夫人一直保持着他那种惯常的冷冰冰的态度。”

埃莉莎只是到了乡下以后才确信不疑，但是她相信他们的私通很久以前就开始了。

“毫无疑问就是因为这个缘故，”她恼恨地补充说，“当时他才拒绝娶我。我呢，真傻，还去跟德·雷纳尔夫人商量！还去求她去跟家庭教师说说呢！”

当天晚上，德·雷纳尔先生在接到从城里来的报纸的同时，还接到了一封很长的匿名信，把他家里发生的事详详细细地告诉了他。这封信是用一张淡蓝色纸张写的，于连看见他在看信时脸色发白，并且向自己投来凶狠的目光。整个晚上市长都没有能够摆脱他的烦乱的心情。于连奉承他，想请他对勃艮第的那些最好的世家的家谱作一些解释，但是没有成功。

第二十章 匿名信

Do not give dalliance

Too much the rein：the strongest oaths are straw

To the fire i’ the blood.

Tempest
 
[138]







将近午夜，离开客厅的时候，于连抓住机会对他的情妇说：

“今天晚上我们别见面了，您的丈夫起了疑心；我可以发誓，他叹着气看的这封长信一定是一封匿名信。”

幸好于连把自己的卧房门上了锁。德·雷纳尔夫人脑子里产生了一个愚蠢的想法，认为他这个通知仅仅是一个不想和她见面的借口。她完全失去了理智，在惯常的时间里来到他的门前。于连听见走廊里有响声，连忙把灯吹熄。有人企图打开他的房门；这是德·雷纳尔夫人呢，还是一个妒火中烧的丈夫？

第二天一清早，经常保护于连的那个厨娘给他送来一本书，他在书的封面上看到用意大利文写的这几个字：Guardate alla pagina 130。
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于连被这轻率行为吓得发抖，他翻到第一百三十页，发现用大头针别着下面这封信。这封信沾满泪痕，是匆匆写成的，丝毫没有顾到拼写有没有错误。平时德·雷纳尔夫人每个字都拼写得很正确，这一个情况使他非常感动，暂时忘掉了她的可怕的轻率行为。





“你今天夜里不愿意接待我吗？有时候我相信我从来不曾了解你的心灵深处。你的眼神使我害怕。我怕你。伟大的天主！会不会是你从来就没有爱过我？在这种情况下，让我的丈夫发现我们的爱情，让他把我监禁在乡下，远远离开我的孩子们吧。也许天主愿意如此。我会很快就死去。但是你将是一个残忍的恶魔。

“你不爱我吗？不敬神的人，你对我的疯狂、我的悔恨感到厌烦了吗？你希望毁掉我吗？我教你一个很容易的办法。去把这封信让全维里埃尔的人看，或者最好还是只让瓦尔诺先生一个人看。告诉他，我爱你；但是不，不要说这样亵渎的话；告诉他，我崇拜你，生命对我说来仅仅从我见到你的那天才开始；告诉他，即使在我年轻时的最疯狂的时刻里，我也从来不曾梦想到你给我带来的幸福；告诉他，我已经为你牺牲了我的生命，我还要为你牺牲我的灵魂。你知道我为你牺牲的还要多得多。

“但是他这个人，他懂得什么是牺牲吗？告诉他，为了激怒他，告诉他，我不在乎所有那些坏人，对我说来在这个世界上只有一个不幸，那就是看到唯一使我对生命有所依恋的人变心。失去生命，把它作为牺牲献出去，不再为我的孩子担惊受怕，对我说来，是怎样的幸福啊！

“请不用怀疑，亲爱的朋友，如果有一封匿名信，它肯定来自这个可憎的人，六年来他一直用他的粗大的嗓门，用他夸耀自己如何纵马跳跃的叙述，用他的自命不凡，用他对他自己所有优点长处的没完没了的列举纠缠我。

“有一封匿名信吗？狠心的人呀，这就是我曾经想和你讨论的；但是不，你做得对。把你抱在怀里，也许还是最后一次，我再怎么也不可能像我一个人的时候那样冷静地讨论。从现在起，我们的幸福将不会那么容易到手了。这会使你感到不快吗？是的，在你从富凯先生那儿接不到什么有趣的书的日子里会如此。牺牲已经做出；明天，不管有没有匿名信，我也将对我的丈夫说，我收到一封匿名信，他应该重重地酬谢你一笔钱，找一个说得过去的借口，毫不迟延地把你送回到你的父母那儿去。

“唉！亲爱的朋友，我们要分开半个月，也许一个月！去吧，我了解你，你会像我一样感到痛苦的。但是说到底，这是唯一能抵消这一封匿名信的作用的办法；这不是我丈夫收到的第一封匿名信，与我有关的也还有。唉！我曾经怎样一笑置之啊！

“我采取这个步骤的唯一目的，是要让我的丈夫想到这封信来自瓦尔诺先生；我不怀疑是他写的。如果你离开这所房子，千万要住到维里埃尔去。我要想办法让我的丈夫想到上那儿去过半个月，为了向那些蠢货证明他和我之间并没有出现关系冷淡。一旦到了维里埃尔，你要和所有的人结成友谊，甚至那些自由党人也不例外。我知道所有那些夫人都将争取和你结交。

“别跟瓦尔诺先生闹翻，别割他的耳朵，正像你有一天曾经说过的那样，正相反，要尽可能跟他友好。主要是让维里埃尔的人相信，你将到瓦尔诺家里去或者到别的什么人家里去教育孩子。

“而这正是我的丈夫决不能容忍的。即使他决心容忍了，好吧！至少你住在维里埃尔，我有时也可以和你见面。我的孩子们那么爱你，他们会去看你。伟大的天主！我感到我更加爱我的孩子了，因为他们爱你。怎样的悔恨啊！这一切将怎样结束呢？……我离题了……总之，你明白你应该怎么做；对那些粗俗的人要温和，有礼貌，丝毫没有小看他们的表示，我跪下来要求你这样做，他们将左右我们的命运。不要有丝毫的怀疑，我的丈夫将按照舆论
 规定的那样对待你。

“匿名信由你提供给我，你要有耐心，还要有一把剪刀。把你在下面看到的那些字从一本书上剪下来，然后用胶水贴在我给你送来的这张浅蓝色的纸上；纸是我从瓦尔诺先生那儿得来的。做好准备，有可能到你屋里进行搜查，把你剪破的那几页书烧掉。如果你找不到现成的字，就请你耐心地一个字母一个字母地把它拼起来。为了节省你的劳累，我把匿名信写得短而又短。唉！如果你像我担心的那样，不再爱我了，你一定会觉得我的信太长了！”






匿名信







“夫人：


您玩弄的所有那些小小的诡计都已被人识破；但是对制止它们感到关切的那些人已经得到通知。出于对您还剩下的一点友谊，我劝您完全摆脱掉那个小农民。如果您聪明，会这样做的话，您的丈夫将会相信他接到的通知骗了他，而且我们将听任他留在他的错误之中。记住我已经掌握您的秘密，发抖吧，不幸的女人，从现在起，应该在我面前老老实实
 。”





“等你贴完了组成这封信（你可认出了所长的说话口气？）的那些字，立刻从屋子里出来，我会和你相遇。

“我要到村子里去，回来时神色不安；实际上我真的非常不安呢。伟大的天主！我冒的是怎样的危险，而这一切全因为你认为你猜到
 有一封匿名信。总之，我将愁眉苦脸地把一个不认识的人交给我的这封信递给我的丈夫。你呢，带着孩子到大树林里的那条路上去散步，一直到吃晚饭的时候再回来。

“从悬崖顶上你可以看见鸽舍的塔楼。如果我们的事情顺利，我就放一块白手绢在塔楼上，在相反的情况下，就什么也没有。

“你的心，负心的人，难道它就不能帮你找出一个办法在这次散步以前对我说你爱我吗？不管发生什么情况，你对一件事可以放心：在我们肯定非分开不可以后，我一天也不会多活。啊！坏母亲！我刚在这儿写下的是三个对我毫无意义的字，亲爱的于连。我感觉不到它们；我此时此刻只能想到你，我写下它们仅仅是为了你不至于责备我。既然我看到自己已经到了即将失去你的时刻，装假有什么用呢？是的，让你认为我的心灵是残忍的，但是让我不要在我崇拜的人面前说谎吧！我一生中已经欺骗得太多了。听好，如果你不再爱我了，我也饶恕你。我没有时间把我的信再念一遍。用生命去换取我刚在你的怀抱里度过的幸福日子，在我眼里这算不了什么。你也知道，这些幸福日子将要我付出的代价还要高得多呢。”

第二十一章 和主人的对话

Alas，our frailty is the cause，not we：

For such as we are made of，such we be.

Twelfth Night
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于连怀着孩子般的喜悦心情，花了一个小时的时间把一个个字剪贴起来。他从他的房间出来时，遇到了他的学生们和他们的母亲，她坦率而勇敢地拿过信去，镇静得叫他害怕。

“胶水已经干了吗？”她对他说。

“难道这就是被悔恨折磨得发了狂的那个女人吗？”他想。“她现在有什么计划呢？”他太高傲，不可能问她；但是，她也许还从来不曾像此时此刻这么让他喜爱。

“如果这件事变糟了，”她以同样冷静的态度补充说，“我会给剥夺得什么也不剩下。把这个匣子埋在山上什么地方；也许将来有一天这是我唯一的指望了。”

她交给他一个红摩洛哥皮的玻璃匣子，里面装满金子和几粒钻石。

“现在走吧，”她对他说。

她吻了孩子们，最小的一个吻了两次。于连一动不动地站着。她迈着快速的步子离开他，连看也没有看他。

从打开匿名信的那一瞬间开始，德·雷纳尔先生的生活变得难以忍受。一八一六年他差点儿进行过一次决斗，打那以后他还从来没有这么激动过；对他也应该说句公道话，那时候他想到挨枪子儿，也没有感到有这么不幸。他翻来覆去地研究这封信；“这不是女人的笔迹吗？”他对自己说。“在这个情况下，是哪个女人写的呢？”他一个一个地回想他在维里埃尔认识的所有那些女人，但还是不能够确定出他的怀疑对象。“也许是一个男人口授的这封信？这个男人又会是谁呢？”同样的没有把握。他认识的人大部分都嫉妒他，当然也恨他。“应该跟我的妻子商量商量，”他出于习惯地对自己说，同时从他瘫坐着的扶手椅上立了起来。

刚立起来，他又拍着自己的头说：“伟大的天主！特别是她我不应该信任；她眼下是我的敌人。”愤怒的眼泪一下子涌了出来。

心肠冷酷是外省人的处世之道的基础，而心肠冷酷造成的理所当然的结果是，德·雷纳尔先生此时此刻最害怕的两个人，是他的两个最亲密的朋友。

“除掉他们，我也许还有十个朋友，”他一个一个地考虑，估计从每一个人那儿能得到多少安慰。“全都一个样！全都一个样！”他勃然大怒，嚷了起来，“他们全都会对我的可怕的遭遇幸灾乐祸。”幸好他相信自己被人嫉妒得很厉害，而且这也不是没有道理的。他城里的房子富丽堂皇，***
 国王不久前刚在里面睡过觉，因而享受到与世长存的荣誉，除了这座房子以外，他还把维尔吉的城堡整修一新。正面的墙漆成白色，窗子装上漂亮的绿百叶窗。他想到城堡是这样华丽，有一瞬间感到了安慰。事实上，这座城堡在三四法里以外都能看见，使得附近一带的那些别墅或者所谓的城堡相形见绌，因为它们依然保持着岁月给它们造成的简陋的灰颜色。

德·雷纳尔先生可以指望得到一个朋友的眼泪和同情，这个人是本堂区财产管理委员，但是他是一个不论见了什么事都掉眼泪的傻瓜。然而这个人却是他唯一的指望。

“有什么不幸能和我的不幸相比啊！”他怒气冲冲地叫起来，“多么孤独啊！”

“难道这可能吗！”这个真正值得同情的人对自己说，“我在不幸之中，竟没有一个朋友好跟他商量商量，难道这可能吗？因为我的理智已经丧失，我感觉到了！啊！法尔科兹！啊！迪克罗！”他悲伤地大声说。这是他童年时代的两个朋友的名字，由于他在一八一四年的傲慢表现，他跟他们疏远了。他们不是贵族，他希望改变他们从童年时代时一直保持的平等口气。

他们中间的一个，法尔科兹，维里埃尔的纸商，既聪明又勇敢，在省会买了一家印刷厂，办了一份报纸。圣会决定使他破产：他的报纸被查封，开印刷厂的执照也给吊销了。在这样悲惨的情况下，他十年来第一次写信给德·雷纳尔先生。维里埃尔市长认为自己应该像古罗马人那样回答：“倘若国王的大臣赏赐我这份荣幸，来向我征求意见，我一定会对他说：毫不容情地让外省所有的印刷厂主破产吧，让印刷业和烟草一样实行专卖。”这封给亲密朋友的信在当时受到全维里埃尔人的赞赏，德·雷纳尔先生想到了这封信里的措词，不免感到害怕。“有谁能想到，有了我的地位、我的财产、我的十字勋章，居然有一天我还会懊悔呢？”就是在这种时而对自己，时而对周围的人的盛怒中，他度过了一个可怕的夜晚。不过幸好他没有想到去窥探他的妻子。

“我已经习惯了路易丝，”他对自己说，“她知道我所有的事情。即使我明天有结婚的自由，我也找不到能代替她的人。”于是他试着用他的妻子是清白无辜的这个想法来安慰自己。这种想法使他不必表现出刚强的性格，对他非常适合。受到诽谤的女人我们见过的还少吗？

“但是怎么！”他迈着痉挛性的步子踱来踱去，突然叫了起来，“我将像一个一钱不值的人，一个叫化子那样，容许她和她的情夫一起愚弄我吗？难道应该让全维里埃尔的人都来讥笑我的宽厚吗？人们在谈到夏尔米埃时，什么话没有说出来啊？（夏尔米埃是当地众所周知的一个受欺骗的丈夫。）当他的名字一提起时，不是人人的唇边都挂着微笑吗？他是一个很好的律师，可是有谁提到过他的口才呢？啊！夏尔米埃！人们都管他叫：夏尔米埃·德·贝尔纳，这是成心用使他蒙受耻辱的那个人的名字来叫他。

“谢天谢地，”德·雷纳尔先生在另外的时候说，“我幸亏没有女儿，不管我将采取什么方式，我惩罚母亲都不会损害到我的孩子们的前程，我可以在这个小农民和我妻子在一起的时候抓住他们，把他们俩都杀死；在这种情况下，这件事的悲剧性也许可以使它不至于成为笑柄。”这个想法合他的心意。他仔仔细细地加以考虑。“刑法是站在我这一边的；不管发生什么情况，我们的圣会和陪审团里的我那些朋友会救我。”他检查他那把非常锋利的猎刀，但是一想到血，他又害怕了。

“我可以把这个蛮横无理的家庭教师痛打一顿，赶出去；但是在维里埃尔，甚至在整个省里会引起怎样的哄动啊！在法尔科兹的报纸被取缔以后，报纸的主编从监狱里放出来，我曾经对促使他失去六百法郎收入的职位起到一定影响。有人说这个拙劣的作家居然敢在贝藏松重新露面。他很可能十分巧妙地公开攻击我，而且让人没办法把他送上法庭！把他送上法庭！……这个坏蛋会千方百计地暗示他说的都是实话。一个出身好，有像我这样地位的人，受到所有平民的憎恨。我将看到我出现在巴黎的所有那些可恶的报纸上。啊！我的天主！怎样的笑柄啊！看见雷纳尔这个古老的姓氏陷在嘲笑的污泥里……如果我要旅行的话，那就得改名换姓，怎么！放弃这个是我的光荣，是我的力量的姓氏！真是太不幸了。

“如果我不杀死我的妻子，只是把她赶出去，让她丢人现眼，她的姑母在贝藏松，会亲手把财产全部交给她。我的妻子会带着于连到巴黎去生活，维里埃尔的人会知道的，我还是会被看成一个受骗者。”这个不幸的人从灯光变暗发现天开始亮了。他到花园里去吸点新鲜空气。这时候他差不多已经做出决定，决不把事情闹大，特别是因为他想到事情闹大会让维里埃尔的他那些好朋友感到非常高兴。

在花园里散步，略微使他平静了一些。“不，”他嚷道，“我决不放弃我的妻子，她对我太有用了。”他想到他的家没有了他的妻子以后的情形，感到可怕极了。他的亲戚只有德·R…侯爵夫人，她老朽，愚蠢而又恶毒。

一个非常合理的主意出现在他脑海，但是要去实行，这就需要有刚强的意志力，而这个可怜的人在这方面实在差得太远了。“如果我保留我的妻子，”他对自己说，“我知道我自己的脾气，哪一天在她使我失去耐性的时候，我会责备她犯的过失。她自尊心很强，我们会闹翻，而这一切会在她继承她的姑母的财产以前发生。那时候，人们会怎样嘲笑我啊！我的妻子爱她的孩子们，到最后全都落到他们手里。可是我呢，我将成为维里埃尔人的笑柄。‘怎么，’他们会说，‘他甚至没有本事向他的妻子进行报复！’我光怀疑而什么也不去证实，不是更好吗？这样一来，我把自己的手捆起来，以后我也不可能责备她什么了。”

过了一会儿以后，德·雷纳尔先生的受到伤害的虚荣心又发作了，他尽力回忆在维里埃尔的卡西诺
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 或者贵族俱乐部
 的弹子台旁，能说会道的人在打弹子的间歇中，取笑一个受欺骗的丈夫时提到的所有那些办法。这些玩笑此时此刻在他看来有多么残酷啊！

“天主！我的妻子为什么没有死掉！那样的话，我就不会遭到嘲笑了。我为什么不是鳏夫呢！否则我就可以到巴黎的最上流的社交界去过上半年。”在鳏居的想法带来这片刻的幸福之后，他的想象又回到查明真情的方法上。他是不是在半夜里，所有的人都睡了以后，在于连的卧房门前薄薄地撒上一层麸皮？第二天上午他可以在阳光下看见脚印。

“不过这个方法绝对不行，”他突然怒气冲冲地叫起来，“埃莉莎这个下流东西会发现，这所房子里的人很快就会知道我在吃醋。”

在卡西诺
 谈起的另外一个故事里，有一个当丈夫的为了查明自己的不幸遭遇，他用一丁点儿蜡把一根头发像贴封条似的，粘在他妻子的门上和风流情郎的门上。

在一连犹豫了那么多小时以后，他觉得这个弄清自己的命运的办法毫无疑问是最好的办法，他正考虑使用它的时候，在一条小路的拐弯处，遇到了他曾经希望看到她死掉的那个女人。

她刚从村子里回来。她是到维尔吉的教堂去望弥撒。有一个传说，在冷静的哲学家看来非常不可靠，但是她完全相信，这个传说认为今天大家使用的这座不大的教堂，就是当年德·维尔吉领主老爷的城堡的小教堂。德·雷纳尔夫人在这个教堂里祈祷，可是在她打算用来祈祷的全部时间里，这个想法一直困扰着她。她不停地想象着她的丈夫在打猎的时候仿佛出于偶然地把于连杀死了，接着到了晚上还让她吃他的心。

“我的命运，”她对自己说，“要取决于他听了我的话以后怎么想了。在这决定命运的一刻钟以后，也许我不会再找到机会跟他谈话。他不是一个受理智支配的聪明人。因此我靠了我那一点儿理智也许可以预料到他会干什么或者会说什么。他将决定我们共同的命运，他有权利决定。但是这命运也要靠我的机灵来决定，靠驾驭这个任性的人的思想的本领来决定，他的怒火使他变得盲目了，连一半事情的真相都看不见。伟大的天主！我需要才能，需要冷静，到哪儿去得到呢？”

她走进花园，远远地看见她丈夫，这时候像有魔法似的，她一下子恢复了平静。她丈夫的头发和衣服乱糟糟的，说明他没有睡觉。

她把一封启过封但是折好的信交给他。他呢，没有打开它，用一双发了狂的眼睛望着她。

“这是封可恶的信，”她对他说，“我在公证人的花园后面经过时，一个形迹可疑的男人交给我的，他说他认识您，还受过您的恩。我只要求您办一件事，就是请您把这位于连先生赶快送回到他的父母家里去。”德·雷纳尔夫人急急忙忙把这句话说出来，也许说得过早了一点；既然非说不可，她是想尽快地摆脱这个可怕的精神负担。

她看到她的话引起她丈夫的快乐，自己也不由得感到了一阵快乐。从他注视着她的目光里，她明白了于连完全猜对了。她非但没有因为这个非常现实的不幸感到忧愁，反而心里想：“多么高的才华啊！多么敏锐的洞察力啊！况且还是一个毫无人生经验的年轻人！他以后什么高的地位不能达到呢？唉！到那时候，他的成功将会使他把我忘了。”

她对她崇拜的男人的这一番小小的赞扬，使她从慌乱中完全平静下来。

她对自己采取的步骤感到庆幸。“我也并不是配不上于连，”她对自己说，内心里感到一阵甜丝丝的，非常快乐。

德·雷纳尔先生怕表态，没有说一句话，仔细地观看第二封匿名信，如果读者还记得的话，这封匿名信是由一个个铅印的字贴在一张淡蓝色的纸上构成的。“有人千方百计地愚弄我，”疲惫不堪的德·雷纳尔先生对自己说。

“又是一番侮辱，得认真考虑考虑，而且仍旧是因为我的妻子！”他眼看着要开口用最粗鲁的话大骂她一顿，但是他想起了她将来在贝藏松可能继承的那笔遗产，又勉强地忍住了。他突然感到一种强烈的需要，得找样东西出出气，他把这第二封匿名信揉成一团，开始迈着大步踱来踱去；他需要离开他的妻子。过了一会儿以后，他又来到她身边，不过比较平静了。

“应该作出决定，把于连辞退，”她立刻对他说，“他毕竟不过是一个工人的儿子。您给他几个埃居作为补偿，况且他有学问，不难找到工作，譬如说，瓦尔诺先生家或者是德·莫吉隆专区区长家都有孩子。因此您不会给他带来损害……”

“您这么说话就像您是个傻子似的！”德·雷纳尔先生叫起来，声音很可怕。“能指望一个女人有怎样的见识呢？您从来不注意什么合情什么合理；您又怎么可能弄懂什么事呢？您漫不经心，您懒懒散散，只有精力去捉蝴蝶，软弱无能的人啊，我们这种人家里有了你们真是不幸！……”

德·雷纳尔夫人让他说下去，他说了很久；用当地人的说法，他在发泄他的怒火。

“先生，”她最后回答他，“我作为一个名誉，也就是说，最珍贵的东西受到损害的女人在说话。”

德·雷纳尔夫人在这次困难的谈话中，始终保持着坚定不移的冷静态度，她是否还能和于连同住在一个屋顶下，完全取决于这次谈话。她要想出她认为是最能驾驭她丈夫的盲目怒火的主意。他对她说的所有那些侮辱性的意见，她完全无动于衷，她根本没有听，她当时在想于连。“他会对我满意吗？”

“这个小农民，我们对他关怀备至，甚至还送了他不少礼物，他可能是清白无辜的，”她最后说，“但是他并不因此就不是我受到的头一个侮辱的原因……先生！当我看这张可恶透顶的纸时，我曾经打定主意，不是他就是我，总有一个人得离开您的家。”

“您是想大闹一场，败坏我的名誉，也败坏您自己的名誉吗？您这才是给维里埃尔的许多人好戏看呢。”

“不错，一般人都羡慕靠了您的英明的管理才能给您自己、您的家和这个城市带来的兴旺发达……好吧！我去劝于连向您请个假，到山上的那个木材商，他这个小工人的可敬的朋友家里，去过上一个月。”

“什么事也别干，”德·雷纳尔先生相当平静地说。“我首先提出的要求是您不要跟他说话。您会发脾气，弄得我跟他闹翻，您也知道这位年轻先生的气量有多么小。”

“这个年轻人一点也不老练，”德·雷纳尔夫人说，“他也许有学问，这一点您知道得很清楚，但是实际上这不过是一个真正的农民。对我来说，自从他拒绝娶埃莉莎以后，我一直没有对他有过好印象，这是拒绝一笔有保证的财产，而借口却是她有时候偷偷去拜访瓦尔诺先生。”

“啊！”德·雷纳尔先生说，眉毛耸得老高，“怎么，于连跟您谈过这个？”

“没有谈得很明确；他经常跟我谈到的是他从事圣职的志愿，但是，请相信我，对这些小人物来说，头一个志愿就是有面包吃。他话里相当明白地向我暗示，他并不是不知道这些秘密的拜访。”

“可我呢，我，我却不知道！”德·雷纳尔先生字字着力地大声嚷道，他的怒火又一下子冒了上来。“在我的家里发生了一些事，而我却不知道……怎么！在埃莉莎和瓦尔诺之间有什么吗？”

“唉！这说来话长了，我亲爱的朋友，”德·雷纳尔夫人笑着说，“也许没有什么见不得人的坏事。这还是从那个时期开始的，就是从维里埃尔的人认为在您的朋友瓦尔诺和我之间产生了完全是柏拉图
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 式的小小爱情，而他听了决不会感到不快的那个时期开始的。”

“我一度也有这个想法，”德·雷纳尔先生怒气冲冲地拍着脑门大声说，新发现接二连三地在他面前出现；“您什么也没有跟我说过！”

“难道应该为了我们亲爱的所长的虚荣心的一次小小发作，而使两个朋友失和吗？有哪个上流社会的妇女他没有给她写过几封极其风趣的，甚至还带点求爱性质的信呢？”

“他也给您写过吗？”

“写过不少。”

“立刻把这些信给我看，这是我的命令；”德·雷纳尔先生突然一下子比原来高出了六尺。

“我决不做这种事，”她不慌不忙，甚至有点漫不经心地回答他，“等您哪一天比较心平气和了，我再给您看。”

“马上给我看，真见鬼！”德·雷纳尔先生大声嚷道，他已经愤怒得发了狂，然而十二小时以来他还从来没有这么幸福过。

“您能向我发誓决不跟贫民收容所所长为这些信争吵吗？”德·雷纳尔夫人十分严肃地说。

“不管争吵不争吵，反正我可以不让他管那些弃儿，但是，”他怒气冲冲地继续说，“我马上要这些信；放在哪儿？”

“放在我写字台的一个抽屉里，不过，我当然不会把钥匙交给您。”

“我能够把它砸开，”他一边叫嚷，一边朝他妻子的卧房奔去。

他确实用一根铁棒把一张贵重的写字台砸坏了，这张有轮纹的桃花心木的写字台是从巴黎来的，他经常在他认为发现上面有了污迹的时候，用他的礼服的下摆去擦它。

德·雷纳尔夫人连奔带跑地爬上鸽舍的那一百二十级梯级，把一条白手绢的角扎在小窗子的铁栅栏上。她是世界上最最幸福的女人。她眼睛噙着泪水，朝山上的大树林望去。“毫无疑问，”她对自己说，“于连就在这些枝叶茂密的山毛榉中的一棵下面等候着这个幸运的信号。”她留心听了很长时间，接着她咒骂知了的聒噪和鸟儿的歌唱。如果没有这些讨厌的声音，从大岩石那儿发出的一声快乐的叫喊，肯定可以传到她的耳边。她贪婪的眼睛来回不停地扫视着那片由树顶形成的、像草地一样平坦的、无边无际的深绿色斜坡。“他怎么没有想到发明一种信号，好告诉我他的幸福跟我一般无二呢？”她心情十分激动地对自己说。直到她担心她的丈夫会来找她，她这才从鸽舍上下来。

她发现他正处在狂怒之中。他匆匆地看着瓦尔诺先生的那些平淡无奇的句子，那些句子还不习惯被人怀着这样激动的心情来看呢。

德·雷纳尔夫人抓住她丈夫喊叫声暂时停息，有可能听见她说话的时机，说：

“我还是坚持我原来的想法，应该让于连出门去旅行一趟。不管他在拉丁文方面有怎样的才能，他毕竟不过是一个常常显得很粗鲁，而且不知分寸的农民，他自以为很有礼貌，每一天都要向我说一些过分夸张、很不得体的恭维话，这些恭维话是他从哪本小说里死记硬背下来的……”

“他从来不看小说，”德·雷纳尔先生大声说，“这一点我完全有把握。您以为我这个当主人的眼睛瞎了，连自己家里发生的事都不知道吗？”

“好吧！如果他这些可笑的恭维话不是在什么地方看到的，那就是他自己想出来的，这对他说来只有更坏。他很可能用这个口气在维里埃尔谈到我……；用不着到那么远去，”德·雷纳尔夫人说，那神情仿佛有了什么新发现似的，“他很可能在埃莉莎面前这么说，这差不多就等于在瓦尔诺先生面前说一样。”

“啊！”德·雷纳尔先生大声嚷道，同时朝桌子上捶了一拳头，像这么重的拳头还从来不曾有过，不仅仅桌子，连整个房间都震动了。“铅字印的匿名信和瓦尔诺的这些信用的是同样的信纸。”

“总算等到啦！……”德·雷纳尔夫人想；她表现出被他这个发现吓呆了的样子，而且没有勇气再多说一句话，走到客厅的深处，远远地坐在长沙发上。

这一仗从现在起可以说是打赢了；为了阻止德·雷纳尔先生去找匿名信的假定作者交涉，她还有许多事要做。

“您怎么没有想到，在没有足够的证据以前，跟瓦尔诺先生大吵一场，是天大的蠢事？您被人嫉妒，先生，这怪谁呢？怪您自己的才能。您的英明的行政管理，您的富有审美力的房屋建筑，我给您带来的嫁资，特别是我们可以指望从我的好姑母那儿继承的那笔可观的遗产，其数量被人无限夸大了的那笔遗产，这一切使您变成了维里埃尔的头号人物。”

“您还忘了出身，”德·雷纳尔先生微微露出一点笑容说。

“您是本省最显赫的贵族之一，”德·雷纳尔夫人连忙接着说，“如果国王没有受到约束，能够公正地对待一个人的出身，您毫无疑问，一定早进了贵族院，等等。处在这样美好的地位上，您想给那些嫉妒您的人一个议论的话题吗？

“跟瓦尔诺先生谈他这封匿名信，这就等于在整个维里埃尔宣布，我说什么？等于在贝藏松，在整个省里宣布，一位雷纳尔家族的人
 也许是轻率地把这个微不足道的平民引为知己，让他找到了办法来冒犯自己。您刚刚发现的这些信如果能够证明我曾经回答过瓦尔诺先生的爱情，您就应该把我杀死，我死一百次也是罪有应得，但是不应该在他面前表示您的愤怒。您要想到，所有您的邻人都仅仅在等着一个借口，好对您的优越进行报复。您要想到，您在一八一六年曾经为逮捕某些人出过力。那个藏到房顶上的人……”
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“我想到您对我既不尊重也不友好，”德·雷纳尔先生大声嚷道，这段回忆重新激起了他的悲痛，“我没有当上贵族院议员！……”

“我的朋友，”德·雷纳尔夫人面带笑容接着说下去，“我想我将来会比您富有，我做您的伴侣已经有十二年，根据这些理由我应该有发言权，特别是在今天的这件事情中，我更应该有发言权。如果您宁可要于连先生而不愿意要我，”她带着掩盖得很不好的恼恨心情补充说，“我准备上我姑母家去过一个冬天。”

这句话说得非常成功，具有一种力图用礼貌来加以掩饰的坚定立场。它促使德·雷纳尔先生下了决心。但是，按照外省的习惯，他还讲了很长时间，把所有的理由又一一列举出来。他的妻子让他说下去，在他的语气里还有着火气。总之，长达两小时的毫无用处的废话，把一个整整发了一夜脾气的人的精力完全消耗完了。他把自己的行动步骤，应该如何对待瓦尔诺先生和于连，如何对待埃莉莎，都一一规定好了。

在这场事关重大的吵闹中，德·雷纳尔夫人有一两次几乎要对这个在十二年里曾经是她的朋友的人感到几分同情了。但是真正的爱情是自私的。况且她每一瞬间都在等待着他承认他头一天收到那封匿名信，但是他一直没有承认。对德·雷纳尔夫人的安全来说，还必须进一步弄清楚那封信在这个左右她命运的人心里可能引起哪些想法。因为在外省，社会舆论是由丈夫们主宰着。一个做丈夫的抱怨妻子，会招来嘲笑，不过，在法国这种情况变得越来越不那么危险了，但是他的妻子呢，如果他不给她钱，她就会沦落到当女工，每天赚十五个铜子的境地，而且那些好心肠的人雇用她们时，还会有所顾虑呢。

土耳其后宫里的一个姬妾可以不顾一切地爱苏丹；他是全能的，她没有任何希望用一系列小小的诡计窃取他的权力。主子的报复是可怕的、血腥的，但也是军人气概的，宽宏大量的：一攮子就结束了一切。在十九世纪，一个丈夫是借用公众的鄙视来杀死他的妻子，这就是让所有人家的客厅都不欢迎她入内。

德·雷纳尔夫人回到自己屋里，立刻又意识到自己处境的危险。她发现她的卧房一片混乱，不免大吃一惊。所有她那些好看的小匣子上的锁都被砸开了，有好几条地板被撬了起来。“他会对我毫不容情的！”她对自己说。“居然损坏他那么喜爱的彩色镶木地板！他的孩子穿着潮湿的鞋子走进来，他都会气得满脸通红。这一下子永远损坏啦！”看到这种强暴行为，她刚才为了自己太快取得的胜利而对自己作出的责备，一下子化为乌有了。

在晚餐的钟声敲响前一会儿，于连带着孩子们回来了。吃到餐后点心，仆人们退出去的时候，德·雷纳尔夫人非常冷淡地对他说：

“您曾经向我表示过，您想到维里埃尔去住半个月。德·雷纳尔先生同意给您一个假期。您高兴什么时候动身都可以。但是，为了不让孩子们浪费时间，每天有人把他们的笔译练习送给您，请您改正。”

“我当然不会同意给您超出一个星期以上的假期，”德·雷纳尔先生很不客气地补充了一句。

于连在他脸上发现一个苦恼不堪的人的那种不安表情。

“他还没有拿定一个主意，”他在客厅里只有他们两人的短短的一会儿工夫里，对他的情妇说。

德·雷纳尔夫人把她从早上起做的事匆匆地讲给他听。

“今天夜里再详细讲，”她笑着补充说。

“女人的邪恶啊！”于连想。“是怎样的快乐，怎样的本能，在驱使她们欺骗我们啊！”

“我发觉您的爱情使您眼明而同时又使您盲目，”他态度有点冷淡地对她说；“您今天的举动是令人敬佩的，但是，想让我们今天晚上见面的打算是谨慎的吗？这所房子里到处都是敌人。别忘了埃莉莎对我怀有强烈的仇恨。”

“这仇恨非常像您可能使我感到的强烈的冷淡。”

“即使冷淡，我也有责任把您从我使您陷入的危险中救出来。万一德·雷纳尔先生问到埃莉莎，她只要用一句话，就可以把一切告诉他了。为什么他不会带着很好的武器，藏在我的卧房旁边呢……”

“怎么！甚至连勇气也没有！”德·雷纳尔夫人说，显露出一个贵族小姐的高傲态度。

“我永远不会贬低自己的身份去谈自己的勇气，”于连冷静地说，“这是卑鄙可耻的。让世人根据事实去判断吧。但是，”他握住她的手，补充说，“您想象不到我有多么爱您，如果在这次残酷的分离以前能向您告别，我会有多么快乐啊。”

第二十二章 一八三〇年的作风

语言是给人用来掩盖他的思想的。

尊敬的神父玛拉格里达
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于连刚到了维里埃尔，就责备自己对德·雷纳尔夫人不公正。“如果她由于软弱，没有能把她与德·雷纳尔先生之间的这场戏演成功，我一定会像鄙视懦弱女子那样鄙视她！她像个外交家一样应付自如，而我倒同情起是我的敌人的失败者来了。在我的行为里有着小市民的心胸狭窄。我的虚荣心受到了触犯，因为德·雷纳尔先生是一个男人！男人这个著名的、庞大的行会，我也有幸属于它。我只不过是一个傻瓜。”

谢朗先生在撤职以后，被迫搬出本堂神父住宅，当地的那些最受尊重的自由党人，争先恐后地向他提供住处，他都一一拒绝了。他花钱租用了两间屋子，里面堆满他的书籍。于连想让维里埃尔的人看看教士应该是怎样的一种人，他到父亲家里去取了十二块枞木板，亲自背着走过整条大街。他向一个老朋友借了一些工具，很快地就做好了一只书橱，把谢朗先生的书整整齐齐地放在里面。

“我还以为你受到俗世的虚荣心的腐蚀，”老人说，高兴得流出了眼泪，“那身华丽的仪仗队军服给你招来多少敌人啊，现在你把你干的这件孩子气的事完全弥补过来了。”

德·雷纳尔先生吩咐于连住在他的家里。没有一个人疑心到发生的事。于连在他到达后的第三天，看见一位不算小的人物，专区区长德·莫吉隆先生，登上楼，一直走进他的房间。在长达两小时枯燥乏味的闲聊，以及对人心的险恶，对负责管理国库收入的那些人的不廉洁，对这个可怜的法兰西所面临的种种危险等等的痛心疾首的哀叹以后，于连才终于看到这次来访的目的渐露端倪。当时已经到了楼梯平台上，失去一半宠幸的、可怜的家庭教师正怀着适当的敬意，送某一个幸运省份的未来省长下楼。这时候，未来的省长屈尊对于连的前程表示关心，并且赞扬他在与金钱利益有关的事情上表现出的淡泊，等等，等等。最后，德·莫吉隆先生慈祥和蔼地把他抱在怀里，建议他离开德·雷纳尔先生，到一位有孩子需要教育的政府官员家里来，这位政府官员会像菲列普国王一样感谢上苍，不过不是因为上苍把孩子赐给他，而是因为上苍让他们降生在于连先生的邻近地方。“他们的家庭教师可以拿到八百法郎的薪金，不是逐月支付，这不够高尚，”德·莫吉隆先生说，“而是按季度，永远提前支付。”

现在轮到于连说话了，他已经不耐烦地等了有一个半小时。他的答复是完美无缺的，尤其是长得像一篇主教训谕。它什么都提到了，然而又什么都没有明白地说出来，同时可以在里面找到对德·雷纳尔先生的尊敬，对维里埃尔的公众的敬重，以及对鼎鼎大名的专区区长的感戴。这位专区区长发现对方比他自己还要虚伪狡猾，不免大吃一惊，他试图得到一些明确的答复，但是枉费心机。于连非常高兴，他抓住这个锻炼的机会，换了另外的措辞来重新开始答复。还从来不曾有过一位能言善辩的大臣在议会会议上，看到会场情绪好像要活跃起来，希望把会议结束前的时间全部占用时，比他说的话更多，而内容更少的了。德·莫吉隆先生刚走，于连就立刻像疯子似的笑起来。为了充分利用他耍弄虚伪手段的兴致，他写了一封九页的长信给德·雷纳尔先生，信中把别人对自己说的话全都说给德·雷纳尔先生听，并且谦恭地向他征求意见。“可是这个坏蛋没有把提出这个建议的人的名字告诉我！一定是瓦尔诺先生，他把我给放逐到维里埃尔看成是他的匿名信起的作用。”

于连高兴得就像一个猎人，在一个晴朗的秋日早上六点钟，来到一片猎物充斥的平原上。信发出以后，他就出门去征求谢朗先生的意见。但是，在到达这位善良的本堂神父的住宅以前，成心要准备一些快乐给他享受享受的老天爷，让他迎面碰上了瓦尔诺先生。他在瓦尔诺先生面前没有隐瞒他的心已经碎了；一个像他这样贫穷的小伙子应该完全献身给上天安排在他心里的从事圣职的志向，但是在这个世上光有志向是不够的。为了配得上在天主的葡萄园里做工
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 ，为了不至于完全配不上那么多的博学的合作者，必须去受教育，必须到贝藏松神学院里待上费用浩大的两年。因此有必要积蓄一笔钱，而积蓄一笔钱，靠按季度付给的八百法郎的薪金，当然要比靠逐月吃光用光的那六百法郎容易得多了。另一方面，上天把他安排在雷纳尔家的孩子身边，尤其是在他心里还唤起了一种对他们特别喜爱的感情，看上去，上天不好像是在向他指出，他不应该放弃教育他们而去教育别人吗？……

代替了帝国时代的行动迅速的作风的这一种雄辩术，于连把它发展到这样尽善尽美的地步，甚至到最后连他也对自己说话的声音感到厌倦了。

回到家里，他发现瓦尔诺先生的一个穿着华丽号衣的仆人，这个仆人带着一张邀请他当天参加宴会的请帖，在城里到处找他。

于连从来没有上这个人家里去过，仅仅几天以前，他还光想着用什么办法可以拿棍子揍他一顿，而又不至于让自己被送上轻罪法庭。虽然宴会定在一点钟才举行，于连还是认为中午十二点半就到贫民收容所所长先生的书房里，显得比较恭敬。于连发现他神气活现地坐在许许多多的文件夹中间。黑色的大颊髯，浓密得异乎寻常的头发，斜搁在头顶心上的希腊便帽，巨大的烟斗，绣花拖鞋，胸前纵横交错的纯金粗链条，还有一个自以为是风流情种的外省金融家的所有那些装饰品，并没有引起于连的敬意；于连反而更加想到他欠自己的那一顿棍子。

他请求得到被介绍给瓦尔诺夫人的荣幸。她正在打扮，不能接待客人。作为补偿，他享受到了在一旁观看贫民收容所所长先生打扮的快乐。接着他们到瓦尔诺夫人的房间去，她含着眼泪把她的孩子们介绍给他。这位夫人是维里埃尔最重要的夫人之一，她有一张男人般的大脸盘儿，为了这次盛会她特地搽了胭脂。她把与母爱有关的那些夸张辞藻全都使用出来。

于连想到了德·雷纳尔夫人。他生性多疑，几乎只有由对比引起的这种回忆他才能接受，不过遇到这种时候，他往往感动得流出眼泪。这种心情在看了贫民收容所所长的房子以后更加强烈了。他们领着他参观这所房子，里面的一切都是华丽的、崭新的，他们还把每一件家具的价格报给他听。但是于连发现房子里面总显得有些卑鄙龌龊，带着一股偷来的钱财的气味。所有的人连仆人在内，看上去都好像在装出一副坚定的神色，来对付外来的蔑视。

收税官，间接税征收人，宪兵军官以及另外两三位公职人员偕同他们的妻子来到。紧跟着他们而来的是几个有钱的自由党人。仆人禀报筵席摆好了。于连心情已经非常不好，想到了在饭厅墙壁的那一边就是那些可怜的被收容者。购买所有这些打算向他炫耀的、庸俗不堪的奢侈品所花费的钱，也许就是从他们一人一份的肉食上揩油
 来的。

“他们这时候也许正在挨饿，”他对自己说，他的嗓子眼发紧，难以下咽，几乎连说话都感到困难。一刻钟以后，情况更坏，断断续续传来了一首通俗的，还应该承认，有点儿下流的歌曲的歌声，是一个被收容者在唱。瓦尔诺先生朝他那些穿着华丽号衣的仆人中的一个望望，这个仆人退出去，很快地就不再听见有人唱歌了。在这同时有一个仆人用一只绿玻璃杯给于连斟上莱茵葡萄酒，瓦尔诺夫人没有忘了提请他注意，这种葡萄酒直接在产地购买，值九个法郎一瓶。于连握着绿杯子，对瓦尔诺先生说：

“那支下流的歌不唱了。”

“当然！我看决不会再唱了，”所长扬扬得意地回答，“我叫人去禁止这些叫化子出声。”

这句话对于连说来太过分了；他已经有了适应他的职业的风度，却还没有适应他的职业的心肠。尽管他的伪善态度经常不断得到锻炼，他还是感到一颗很大的泪珠沿着他的脸颊滚下来。

他企图用绿玻璃杯把它挡住，但是要他津津有味地品尝莱茵葡萄酒，那是绝对不可能的了。“禁止他唱歌
 ！”他对自己说，“我的天主啊！而你居然容许！”

幸好没有人注意到他的这种有失体统的感情用事。收税官唱起一支保王主义的歌曲。在齐声合唱副歌的喧闹声中，于连的良心在对他说：“这就是你可能达到的肮脏的富贵地位，而且你只能在这种情况下，跟这样的一些人在一起享受它！你也许会有一个两万法郎收入的职位，但是在你狼吞虎咽地吃肉时，你必须禁止可怜的被收容者唱歌；你举行宴会用的钱是你从他少得可怜的口粮中窃取来的，在你的宴会进行时他将更加不幸！——拿破仑啊！在你那个时代，靠了在一场战役中出生入死，争得荣华富贵，有多么美好啊！可是，卑鄙无耻地增加不幸者的痛苦……”

于连在这段独白中表现出来的弱点，我承认，使我对他产生了不好的看法。他配得上做那些戴黄手套的阴谋家的同行，他们一心想要改变一个大国的全部现状，却又不愿意让自己良心给碰着半根毫毛。

于连猛然间被拉回到他扮演的角色来。别人邀请他跟这样高雅的一些客人在一起吃饭，可不是为的胡思乱想和一言不发。

有一位歇业的印花布制造商，贝藏松科学院和于宰斯
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 科学院的通讯院士，从餐桌的另一头向他发话，问到大家都在说他研究《新约》取得了惊人的进步，这是不是真的。

突然出现了一片寂静。一本拉丁文的《新约》像变戏法似的出现在两个科学院的博学院士的手里。他按照于连的回答，随手挑了半句拉丁文念了出来。于连接着背下去。他的记忆力准确可靠；这件奇事受到了以宴会结束时才会有的那股喧闹劲儿发出的赞赏。于连看了看那些夫人们的红通通的脸。有几位长得并不坏。他特别看中挺能唱歌的那位收税官的妻子。

“在这几位夫人面前我讲了那么长时间的拉丁文，确实感到很惭愧，”他一边望着她，一边说。“如果吕比尼奥先生（这是那个身兼两个科学院院士的人）愿意随便选一句拉丁文念出来，我不再接着用拉丁文往下背，试试看当场把它翻译出来。”

这第二个测验使他的光荣达到了顶峰。

有几个富有的自由党人在场，但是他们是有可能得到奖学金的孩子们的幸福的父亲，因此在最近一次布道时突然间改变了信仰。尽管他们在政治上走了这么精明的一步棋，德·雷纳尔先生还是始终不愿意在家里接待他们。这些可尊敬的人只是耳闻于连的大名，后来在***
 国王进城的那一天见到他骑在马上。他们是他的最热烈的赞赏者。“这些傻瓜要听到什么时候才会听厌他们一窍不通的这种圣经文体呢？”他想，可是正相反，这种文体的奇特古怪使他们感到有趣，他们一边听一边笑。可是于连已经厌倦了。

六点钟的钟声敲响时，他严肃地立起来，谈到利戈里奥
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 的新神学中有一章他需要学一学，第二天还得背给谢朗先生听。“因为我的职业，”他愉快地补充说，“就是让人家背书和我自己也背书。”

大家都放声大笑，赞不绝口。这就是适合维里埃尔人口味的俏皮话。于连已经站着，其余的人也都不顾礼仪的规定纷纷立起来。这就是天才的威力。瓦尔诺夫人还把他留了一刻钟；应该请他听听孩子们背诵教理问答。他们背得颠三倒四，错误百出，只有他一个人发现。他决不会去纠正他们。“对宗教的基本原理都一无所知啊！”他想。他最后行礼，相信自己可以逃走了，但是还得强忍着再听一首拉封丹
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 的寓言。

“这位作者很不道德，”于连对瓦尔诺夫人说；“有一首关于让·舒阿尔神父阁下的寓言
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 ，竟敢对世上最可敬的事物百般嘲笑，他遭到最好的注释家的强烈指责。”

于连在离开以前接受了四五个人请他吃饭的邀请。“这个年轻人为本省争光！”客人们全都同时兴高采烈地嚷起来。他们甚至谈到通过表决，从市政基金中提取一笔生活补助费，供他到巴黎去继续深造。

这个轻率的主意在饭厅里引起反响时，于连已经步履轻快地走到了院子门口。“啊！下贱东西！下贱东西！”他一连低声喊了四五遍，尽情享受着呼吸新鲜空气的快乐。

他这时候觉得自己是一个真正的贵族。长久以来他的自尊心一直在受到轻蔑的微笑的伤害，受到他从所有那些在德·雷纳尔先生府上听到的有礼貌的话里发现的高傲的优越感的伤害。他不能不感到差别之巨大。“即使我们忘掉钱是从那些可怜的被收容者身上搜刮来的，而且忘掉禁止他们唱歌！”他一边走一边对自己说，“德·雷纳尔先生难道什么时候对他的客人说过他请他们喝的每一瓶酒的价钱吗？而这位瓦尔诺先生不厌其烦地一再列举他的财产，只要他的妻子在场，他谈到他的房子，他的地等等，每一次都要说你
 的房子，你
 的地。”

这位夫人显然对享有所有权的快乐非常敏感，刚才在吃饭的时候她对一个仆人极其可憎地发了一顿脾气，因为这个仆人打碎了一只高脚酒杯，害得她的酒杯不成套了
 ；这个仆人回答时，也傲慢无礼到了令人无法容忍的地步。

“怎样的一伙人啊！”于连对自己说；“即使把他们搜刮来的钱分一半给我，我也不愿意跟他们生活在一起。总有一天我会暴露自己的看法；他们在我心中引起的轻蔑，我不可能克制住不让它流露出来。”

然而，按照德·雷纳尔夫人的命令，必须参加好几次同类的宴会。于连红得发紫；人们原谅了他的那身仪仗队服装，或者不如说，正是这件轻率的事是他获得成功的真正原因。不久以后，在维里埃尔不谈论别的，光谈论在这场争夺博学的年轻人的竞争中谁能获胜，是德·雷纳尔先生呢，还是贫民收容所所长。这两位先生和玛斯隆先生形成了三头政治，多年来一直在城里施行暴政，嫉妒市长的大有人在，那些自由党人有理由抱怨他，但是他毕竟是贵族，是生来就应该高人一等的人。而瓦尔诺先生呢，他的父亲只给他留下六百法郎的年金。他年轻时人人都见过他穿着一身蹩脚的苹果绿衣服；从怜悯他这身苹果绿的衣服，到羡慕他的诺曼底马，他的金表链，他的来自巴黎的衣服，他的全部财产，是需要有一个转变过程的。

于连在这许许多多新认识的人中间，相信发现了一个正直的人；他是几何学家，名字叫格罗，被人认为是雅各宾党人。于连曾经发誓，只有自己认为是虚假的话他才说出口，他不得不表现出对格罗先生持怀疑态度。他收到从维尔吉送来的大包大包的拉丁文翻译练习。他受到劝告，要常去看看他的父亲；他服从这个不愉快的需要。总之一句话，他相当成功地挽回了他的声誉。一天早上，他觉着有两只手捂在他的眼睛上，一下子醒了过来，不免大吃一惊。

这是德·雷纳尔夫人，她刚上城里来，四级一跨地奔上楼梯，让她的孩子们照应他们带来的一只心爱的兔子，因此比他们早一会儿来到于连的卧房。这个时刻是美妙的，但是非常短，孩子们想让他们的朋友看看兔子，带着它来到时，德·雷纳尔夫人已经不在了。于连热情欢迎他们每一个人，甚至连兔子也不例外。他觉得好像是跟久别的家人重逢。他感到自己爱这些孩子，喜欢跟他们闲聊。他们温柔悦耳的嗓音，他们纯朴而又高贵的可爱举动，使他感到惊奇。他在维里埃尔，是在庸俗不堪的作风和令人厌恶的思想中间呼吸，他需要把它们完全从自己的脑海里清除掉。每日每时都存在着对贫困的恐惧，每日每时都存在着奢侈和贫穷的斗争。邀请他上家里吃饭的那些人，谈到桌上的烤肉时，会吐露出一些对他们说来丢脸的，对听者说来恶心的话。

“你们这些贵族，你们有理由骄傲，”他对德·雷纳尔夫人说。他把他勉强参加的那些宴会全都讲给她听。

“这么说您红得发紫啦！”她想到瓦尔诺夫人每次等候于连都认为自己应该搽胭脂，由衷地笑了起来。“我看她是企图得到你的那颗心，”她补充说。

午餐是十分愉快的。有孩子们在场，虽然表面上有妨碍，事实上却增加了共同的幸福。这些可怜的孩子不知道怎样来表达他们重新见到于连的快乐。仆人们不会不去告诉他们，为了教育
 那些小瓦尔诺，有人提出多给他两百法郎。

中饭吃到一半，在那场大病后脸色还很苍白的斯塔尼斯拉斯-格扎维埃突然问他母亲，他那套银刀叉，还有他用的那个平底大口杯，一共值多少钱。

“为什么问这个？”

“我想卖掉，把钱给于连先生，免得他留下来跟我们在一起上当受骗
 。”

于连噙着眼泪抱吻他。他的母亲放声大哭，这时候于连把斯塔尼斯拉斯抱到自己的膝头上，向他解释，不应该用上当受骗这个字眼儿，它用在这个意义上是当差的下人们的讲法。他看到自己使德·雷纳尔夫人高兴，于是试图用一些孩子们听了感到有趣的生动例子来解释什么是上当受骗。

“我明白了，”斯塔尼斯拉斯说，“就是那个乌鸦，它愚蠢地让干酪掉下去，给那个阿谀奉承的狐狸叼走了。”
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德·雷纳尔夫人欣喜若狂，连连地吻着她的孩子们，她这样做时身子不可能不略微靠在于连的身上。

冷不防地门开了，这是德·雷纳尔先生。他的那张严肃、不满的脸和被他的出现驱散的、美好的快乐气氛形成了强烈的对比。德·雷纳尔夫人脸色苍白；她感到自己任什么也不可能否认了。于连抢先开口，他开始大声地把斯塔尼斯拉斯打算卖掉银子打的杯子的事讲给市长先生听。他料定这个故事引起的反应不会好。首先德·雷纳尔先生光听到银子
 这两个字，就会出于良好的习惯，皱紧眉头。“提这种金属，”他经常说，“总是想从我钱袋里掏钱的开场白。”

但是这一次不仅仅与金钱有关，他的猜疑增加了。他不在场时他的家庭充满的这种幸福气氛，对一个受到如此敏感的自尊心控制的人来说，决不能起使情况得到改善的作用。他的妻子向他夸奖于连使用优雅而风趣的方法，向学生讲解他们不懂的词义，他听了以后说：

“是的！是的！我知道，他使我的孩子们厌恶我；对他们说来，他很容易变得比我可爱一百倍，因为我毕竟是主人。在这个世纪里，一切都在力求使合法的
 权力变得让人厌恶。可怜的法兰西啊！”

德·雷纳尔夫人没有花时间去研究她的丈夫接待她时态度上有哪些细微变化。她刚看出了有可能和于连在一起度过十二小时。她有许多东西需要在城里购买，而且她坚决表示要上酒馆去吃饭；不管她的丈夫会怎么说，也不管他会怎么做，她坚持她的主意。孩子们光听到酒馆
 这两个字——现代的那些假正经说到这两个字时，怀着怎样的喜悦啊——一个个都乐得发了疯。

德·雷纳尔先生在他的妻子走进头一家时新服饰用品店以后，就丢下她去拜望几个人。他回来时比早上还要闷闷不乐。他相信全城的人都在关心他和于连的事。说句实话，还没有一个人对他说过什么使他疑心到公众谈论中他听了会受不了的那一部分。人们重复叙述给市长先生听的话，仅仅与这个问题有关：于连仍旧留在他的家里拿六百法郎呢，还是接受贫民收容所所长先生出的八百法郎。

这位所长在社交场合里遇见德·雷纳尔先生，对待德·雷纳尔先生非常冷淡
 。他采取这种态度是颇工心计的。在外省很少有轻率的举动；强烈的感情是那么罕见，如果有了也要把它压下去。

瓦尔诺先生是离巴黎一百法里以外，被人称为自命不凡的人
 的那种人，是一种天生的厚颜无耻、粗俗可鄙的人。从一八一五年起，他的一帆风顺的经历更加强了他的这些卓越的品质。可以这么说，他是在德·雷纳尔先生的领导下统治着维里埃尔；不过他活跃得多，从不害臊，不论什么事都要插一手，不停地串门、写信、谈话，对受到的侮辱从不计较，也没有任何个人抱负，到最后他终于能够在教会当权人士的眼里动摇了他的市长的威信。瓦尔诺先生几乎可以说是这样对当地的那些食品杂货商说：“把你们中间最愚蠢的两个给我；”对那些法律界人士说：“把你们中间最无知的两个指给我；”对那些医生说：“把最招摇撞骗的两个告诉我。”他把各行各业中最厚颜无耻的人聚集在一起，对他们说：“让我们一起来统治吧。”

这些人的作风使德·雷纳尔先生感到不快。瓦尔诺性格粗卑，不管什么都不能触怒他，哪怕是年轻神父玛斯隆毫不客气，当众拆穿他的谎言，也不能触怒他。

然而，瓦尔诺先生在他的成功之中，还需要零零碎碎干些小小的蛮横无理的事，来抵制他明白人人都有权向他提出的完全合乎事实的指责。自从阿佩尔先生的参观引起他的担忧以后，他的活动成倍地增加；他到贝藏松去旅行了三次；每趟邮班他都要写好几封信；他还让一些天黑以后上他家里来的、没有人认识的人送另外一些信。他设法把年迈的本堂神父谢朗撤职，也许是做了一件错事；因为他采取这个报复性的手段以后，被好几位出身好的、虔诚信教的妇女看成是一个恶劣透顶的人。况且代理主教德·弗里莱尔在这件事上帮了他忙，这就使他处于绝对从属于代理主教德·弗里莱尔先生的地位，他接受这位代理主教交办的一些奇怪的事。在他抵制不住诱惑，让自己享受写一封匿名信的快乐时，他的政治生涯就达到这个地步。最使他为难的，是他的妻子对他说，她希望于连到她家里来；她的虚荣心迷恋这个想法。

在这种情况下，瓦尔诺先生预料到他跟他从前的同盟者德·雷纳尔先生会有一次决定性的争吵。德·雷纳尔先生会对他说些严厉的话，这个他并不在乎；不过德·雷纳尔先生可能写信到贝藏松，甚至写信到巴黎。哪一位部长的表兄弟可能突然光临维里埃尔，把贫民收容所夺走。瓦尔诺先生想到了跟自由党人接近。就是因为这个缘故，有几个自由党人被邀请参加了于连背书的那次宴会。他会得到他们强有力的支持来对付市长。但是选举可能突然举行，保住贫民收容所和投错选票是不相容的，这也是太明显的事实。这段政治斗争的内幕，德·雷纳尔夫人完全猜中了，于连让德·雷纳尔夫人挽着他的胳膊，从一家铺子走到另一家铺子时，她讲给他听的就是这段故事。他们不知不觉地来到了忠诚大道，在那儿过了好几个小时，心情几乎跟在维尔吉一样平静。

在这段时间里，瓦尔诺先生装出一副雄赳赳的样子，力图避免跟他从前的主人发生一次决定性的争执。在这一天，他的这个办法获得成功，但是市长的情绪更坏了。

虚荣心和最贪得无厌、最斤斤计较的对金钱的卑劣爱好之间的斗争，从来还没有使人变得有德·雷纳尔先生走进酒店
 时这么愁眉苦脸，一副可怜相。相反的，他的孩子们从来没有这么高兴过，这么快活过。这种对比激起了他的怒火。

“我能看出，我在我的家庭里是个多余的人了，”他走进来说，尽力使自己的口气变得威严。

作为答复，他的妻子把他拉到一边，向他说明把于连打发走的必要性。经过了她刚得到的充满幸福的几小时，她恢复了自信和坚定，这是执行半个月来反复考虑的行动计划所必需的。最使可怜的市长苦恼不堪的是，他知道了城里的人在公开地拿他对金钱
 的嗜好开玩笑。瓦尔诺先生慷慨得像一个强盗，而他呢，在最近为圣约瑟兄弟会、圣母会和圣体会等等进行的五六次募捐中，表现得过于谨慎而不够大方。

维里埃尔和附近一带的乡绅的名字，被巧妙地按照捐款的金额多少排列在收集捐款的修士的登记册上，德·雷纳尔先生不止一次地让人看到名列最后一行。他徒然地解释说他毫无收入
 。教士们在这个问题上是不开玩笑的。

第二十三章 一位官员的忧愁

II piacere di alzar la testa tutto l’anno è ben pagato da certi quarti d’ora che bisogna passar.

Casti
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但是我们就让这个微不足道的人去受他那些微不足道的忧虑折磨吧。他需要的是一个奴性十足的人，为什么雇用了一个有胆量的人到他家里来呢？十九世纪的通常做法是，一位有权有势的贵族出身的人在遇到一个有胆量的人时，就杀掉他，放逐他，监禁他，或者是让他受到那么大的侮辱，以至于他傻到居然会痛苦而死。在这儿是个意外，感到痛苦的还不是有胆量的人。法国的小城市，以及像纽约那样通过选举产生的政府，最大的不幸是，不能忘掉在世界上还存在像德·雷纳尔先生这样的人。在有两万居民的城市里，这些人在制造舆论，而舆论在一个有宪章的国家里是可怕的。一个高尚忠厚的人，很可能是您的朋友，但是住在一百法里以外，只能根据您的城市的舆论来判断您的为人，而这舆论是由那些碰巧生下来成为有钱而稳健的贵族的傻瓜制造的。谁与众不同，谁就该倒霉！

吃完饭以后全家就立刻动身上维尔吉去了。但是，第三天，于连看见他们又回到维里埃尔。

一个小时还不到，使他大吃一惊的是，他发现德·雷纳尔夫人有什么事情对他保守秘密。他一出现，她就马上闭上嘴，中断跟她丈夫的谈话，而且似乎是希望他走开。于连很知趣，不用她再做第二次表示。他变得冷淡、审慎，德·雷纳尔夫人也发觉了，但是并不打算解释。“她是要给我一个接替者吗？”于连想。“前天还对我那么亲密！但是有人说，这些高贵的夫人历来如此。她们就像那些国王一样，一个大臣刚受到从来不曾有过的关怀，回到家里却发现宣布他不再受到宠幸的信件在等着他。”

于连注意到，在他一走近就骤然停止的谈话里，常常提到一所属于维里埃尔市产的大房子，房子很老，但是宽大、舒适，坐落在城里最繁华的商业区，教堂的对面。“在这所房子和一个新情人之间会有什么关系呢？”于连对自己说。在忧愁中，他一遍遍地念着弗朗索瓦一世
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 的精彩的诗句。这两句诗他觉得很新鲜，因为德·雷纳尔夫人教给他还不满一个月。当时用了多少誓言，多少抚爱来驳斥这两行诗中的每一行啊！





“女人多变，

信者太傻。”





德·雷纳尔先生乘驿车到贝藏松去了。这趟旅行花了两个小时才决定；他好像非常苦恼。回来以后他把用灰纸包着的一大包东西扔在桌上。

“瞧这就是那蠢事儿，”他对他的妻子说。

一个钟头以后，于连看见张贴布告的人把这一大包东西带走了。他急忙跟在后面。“我到头一个街角就可以知道这个秘密了。”

他在张贴布告的人背后焦急地等着。张贴布告的人用大刷子在布告背面刷满浆糊。布告刚一贴好，好奇心切的于连立刻把写得非常详细的内容看了一遍，原来是以公开投标方式出租德·雷纳尔先生和他的妻子谈话里经常提到的那所很大的老房子。投标定在第二天两点钟，在市政府大厅举行，以第三支烛火熄灭为时限。于连非常失望；他觉得期限太短了一点，所有的竞争者怎么来得及得到通知呢？然而布告上的日期写的却是半个月以前，他在三个不同地点又把全文看了三遍，结果还是什么也不了解。

他去看看那所出租的房子。看门人没有见到他走近，正神色诡秘地对一个邻居说：

“唔！唔！白费劲。玛斯隆先生已经答应他出三百法郎就可以得到；市长出来反对，被德·弗里莱尔代理主教召到主教府去了。”

于连的来到好像深深地打扰了这一对朋友，他们一句话也不再说下去了。

于连没有忘了去看看这次投标。灯光很暗的大厅里有许多人，但是大家都用一种奇怪的态度互相打量
 着。所有的眼睛都盯着一张桌子，于连看见桌子上的一个锡盘子里，点着三个小蜡烛头。执达吏喊道：“三百法郎，先生们
 ！”

“三百法郎！真是太过分了，”一个人低声对他旁边的人说。于连立在他们两人中间。“它值八百多法郎；我想出更高的价钱。”

“您这是自讨苦吃。您得罪了玛斯隆先生、瓦尔诺先生、主教和他的那位可怕的代理主教德·弗里莱尔，得罪了所有那一帮子人，会得到什么好处呢？”

“三百二十法郎，”另一个人喊道。

“傻瓜！”他身边的人接着说，“这儿正好有市长的一个奸细，”他指着于连补了一句。

于连猛地转过身来想对这句话做出惩罚。但是两个弗朗什-孔泰人根本不再注意他，他们的冷静使得他也恢复了冷静。这时候最后一根蜡烛熄了，执达吏用慢吞吞的声音宣布房子三百三十法郎租给***
 省政府的科长德·圣吉罗先生，为期九年。

市长走出大厅以后，谈话立刻开始。

“这三十个法郎是格罗若的冒失给市政府挣来的，”一个人说。

“可是德·圣吉罗先生会向格罗若报复的，”有人回答，“他会尝到苦头的。”

“真卑鄙！”于连左边的一个胖胖的人说，“我可以为我的工厂出八百法郎租下这所房子，而且我还觉得便宜呢。”

“得啦！”一个年轻的自由党制造商回答，“德·圣吉罗先生不是圣会里的人吗？他的四个孩子不是都得到了助学金吗？可怜的人！维里埃尔的市政府应该额外补助他五百法郎，就是这么回事。”

“想不到市长都没有能够阻止！”第三个人指出。“他是一个极端保王党人，一点不错，但是他不盗窃。”

“他不盗窃？”另外一个人说，“不，他顺手牵羊。这一切装进一个公共的大钱袋里，到年终全都瓜分了。可是，瞧，小索雷尔在这儿，咱们走。”

于连回来后，心情很恶劣；他发现德·雷纳尔夫人非常忧郁。

“您去看投标？”她对他说。

“是的，夫人，在那儿我荣幸地被人看成是市长先生的奸细。”

“他如果信我的话，应该出门去旅行。”

这时候德·雷纳尔先生来了；他脸色非常阴沉。吃晚饭时没有一个人说话。德·雷纳尔先生叫于连跟孩子们一起上维尔吉去，旅程是愁闷的。德·雷纳尔夫人安慰她的丈夫：

“您也该习惯了，亲爱的。”

晚上，一家人默默无言地围着炉火坐着。听烧着了的山毛榉柴发出的响声是唯一的消遣。这是在最和睦的家庭里可能遇到的那种忧愁的时刻。一个孩子高兴地叫起来：

“有人拉门铃！有人拉门铃！”

“天哪！如果是德·圣吉罗先生以道谢为借口来纠缠不清，”市长大声说，“我就直言不讳地谈出我对他的看法。这太过分了。他应该去感谢瓦尔诺先生；我是受到了牵连。如果那些该死的雅各宾报纸掌握了这段故事，把我写成一个诺南特-散克先生
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 ，我能说什么呢？”

一个蓄着巨大的黑颊髯、相貌非常英俊的男人，这时候跟着仆人走进来。

“市长先生，我是il signor Geronimo
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 。这是驻那不勒斯
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 大使馆随员德·博维西骑士先生在我动身时让我带给您的一封信；不过是九天以前的事，”吉罗尼莫先生望着德·雷纳尔夫人，神情愉快地补充说。“德·博维西先生，您的表兄，我的好朋友，夫人，他说您会说意大利话。”

那不勒斯人的愉快情绪把这个忧愁的晚上变成了一个非常快乐的晚上。德·雷纳尔夫人坚决要请他吃一顿夜宵。她把全家人都调动起来。她希望花一切代价使于连忘掉这一天里在他耳边响起过两次的奸细的这个称呼。吉罗尼莫先生是一位著名的歌唱家，很有教养，然而又非常乐观，这些品质在法国已经几乎不再是可以并存的了。在夜宵以后他和德·雷纳尔夫人唱了一小段二重唱。他讲一些很有趣的故事。凌晨一点钟，于连建议孩子们去睡觉，他们一个个都大声喊叫起来。

“再听一个故事，”老大说。

“这是我自己的故事，signorino
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 ，”吉罗尼莫先生说。“八年前，我像您一样是那不勒斯音乐戏剧学院一个年轻学生，我是说年纪跟你们一样，但是我没有做维里埃尔这座美丽城市的著名市长的儿子的荣幸。”

这句话使德·雷纳尔先生叹了口气，他望望他的妻子。

“津加勒利
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 先生，”年轻的歌唱家继续说，他略微加重他的本国口音，孩子们噗嗤一声笑了出来，“津加勒利先生是一位十分严厉的老师。在音乐戏剧学院里没有人喜欢他；但是他希望我们的一举一动都表现得好像喜欢他一样。我尽可能常常出去；我到那座小小的桑卡利诺剧院去听神仙般的音乐；但是，天哪！怎样才能凑足八个苏买一张正厅的票呢？这可不是一笔小数目，”他望着孩子们说，孩子们笑了。“桑卡利诺剧院的经理乔瓦诺纳
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 先生听我唱歌。我当时十六岁。‘这孩子，他是个宝，’他说。

“‘你愿意我雇用你吗，我亲爱的朋友？’他来对我说。”

“‘您给我多少钱？’”

“‘每月四十个杜卡托
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 。’”

“先生们，这是一百六十法郎呀。我简直就像看见天堂的大门在我面前打开了。”

“‘可是，’我对乔瓦诺纳说，‘怎么才能得到严厉的津加勒利的允许，放我出来呢？’”

“‘Lascia fare a me. ’
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 ”

“让我去办！”最大的一个孩子叫了起来。

“一点不错，我的小少爷。乔瓦诺纳先生，他对我说：‘Caro
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 ，首先订一个小小的合同。’我签字，他给了我三个杜卡托。我从来没有见过这么多钱。接着他告诉我应该怎么办。

“第二天，我求见可怕的津加勒利先生。他的老仆人领我进去。

“‘你这个坏蛋，来找我干什么？’津加勒利说。

“‘Maestro
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 ，’我对他说，‘我后悔犯了错误；以后我再也不爬铁门溜出音乐戏剧学院。我要加倍用功。’”

“‘我要不是怕糟蹋了我听到过的最好的男低音，我就会把你这个淘气鬼关上半个月，只准吃面包喝白水。’”

“‘大师，’我又说，‘我要做全校的模范，credete a me。
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 不过我要求您一件事，如果有人来找我到外面去唱歌，请您替我回绝。求求您，您就说您不能答应。’”

“‘见鬼，你指望谁会来找像你这样的一个淘气鬼？难道我会同意让你离开音乐戏剧学院？你是想跟我开玩笑不成？快滚，快滚，’他说着，打算朝我屁股上踢一脚，‘否则当心吃干面包和禁闭。’”

“一个小时以后，乔瓦诺纳先生来找院长。

“‘我来求您帮我得到成功，’他说，‘请您把吉罗尼莫给我。让他到我的剧院去唱，今年冬天我要嫁我的女儿。’”

“‘你想要这个坏东西干什么？’津加勒利对他说。‘我不同意；你得不到他；况且，即使我同意，他也决不肯离开音乐戏剧学院；他刚才还向我发过誓。’”

“‘如果问题仅仅在于他本人的愿望，’乔瓦诺纳严肃地说，从口袋里掏出我的合同，‘carta canta
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 ！这儿是他的签字。’”

“津加勒利勃然大怒，立刻拼命地拉铃叫人。‘让人把吉罗尼莫赶出音乐戏剧学院，’他怒不可遏地大声叫嚷。因此他们把我赶出来了，而我呢，哈哈大笑。当天晚上，我演唱莫蒂普利柯咏叹调。驼背丑角想结婚，屈指计算他成家后可能需要的东西，他算来算去，越算越糊涂。”

“啊！先生，请您把这首歌唱给我们听听，”德·雷纳尔夫人说。

吉罗尼莫唱起来了，每一个人都笑得流出了眼泪。吉罗尼莫先生到凌晨两点钟才离开被他的文雅举止、他的殷勤和他的愉快迷住的这一家人去睡觉。

第二天，德·雷纳尔先生和夫人把他到法兰西宫廷上去所需要的那些介绍信件交给他。

“这么说，到处都有欺骗，”于连说。“这位吉罗尼莫先生，他到伦敦去，薪金有六万法郎。没有桑卡利诺剧院经理的机灵，他的非凡的声音也许要到十年以后才会为人所知，才会受到赞赏……说真的，我宁可做一个吉罗尼莫，也不愿意做一个雷纳尔。他在社会上并不是那么受人尊敬，但是他没有像今天那样的招标的烦恼，他的生活是快乐的。”

有一件事使于连感到惊奇：在维里埃尔，德·雷纳尔先生的那所房子里度过的这孤独的几个星期，对他说来，是一个幸福时期。他只有在别人邀请他参加的宴会上才感到厌恶，才有不愉快的想法。在这所寂静的房子里，他不是可以读，可以写，可以思考，而又不受到打扰吗？他没有时时刻刻让一种残酷的需要把他从前程似锦的美梦中拖出来；这种残酷的需要就是研究一个卑鄙的人的内心活动，更糟的是，还得用各种虚伪的手段或者言语欺骗这个人。

“幸福离着我会这么近吗？……过这样生活的花费微不足道；我可以挑选，或者是娶埃莉莎小姐，或者是做富凯的合伙人……但是旅行的人刚爬上一座陡峭的山峰，在山顶坐下来，觉得休息是一件十分愉快的事。如果强迫他永远休息下去，他还会幸福吗？”

德·雷纳尔夫人的心里有了一些不幸的想法。尽管下定决心，她还是把招标这件事原原本本告诉了于连。“这么说，他能使我忘掉我所有的誓言！”她想。

如果她看见她丈夫的生命有危险，她会毫不犹豫地牺牲自己的生命去挽救他的生命。她是那种心灵高尚而且富于浪漫色彩的人，发现有可能干一件宽宏大量的事而不去干，受到的良心责备几乎会跟犯罪以后受到的良心责备相等。然而在有些不幸的日子里，她不能赶走那出现在她脑海里的极度幸福的情景，如果她一下子变成寡妇，能够嫁给于连，就可以享受到这极度幸福。

他爱她的儿子们远远胜过他们的父亲；尽管他管教严格，还是受到他们的敬爱。她清楚地了解，如果和于连结婚，那就得离开维尔吉，尽管这儿的树荫她是那么喜爱。她想象到自己生活在巴黎，继续让她的儿子们受人人都赞赏的那种教育。她的孩子们，她，于连，全都非常幸福。

这就是十九世纪造成的婚姻的奇怪结果！如果爱情先于婚姻，婚姻生活的厌倦肯定会扼杀爱情。一个哲学家会说：不过，由于婚姻生活的厌倦，那些钱多到不用工作的人很快地就会对平静的家庭生活乐趣感到深深的厌倦。在妇女中间，只有那些铁石心肠，婚姻生活的厌倦才不能使她们陷入情网。

哲学家的想法使我原谅德·雷纳尔夫人，但是维里埃尔的人不原谅她，全城的人除了谈论她的爱情丑闻，不再谈论别的，只是她自己还蒙在鼓里。由于有了这件大事，这一年秋天，维里埃尔的人没有平常那么感到烦闷了。

秋天和一部分冬天很快地过去。必须离开维尔吉的树林了。维里埃尔的那些上流社会人士看到他们的诅咒对德·雷纳尔先生起到的作用那么小，开始感到气愤。有些一本正经的人，他们就是用完成这类使命所获得的快乐，来酬赏自己经常装出的道貌岸然的态度；不到一个星期的工夫，他们使他产生了最残酷的怀疑，不过他们使用的措辞全都是最有分寸的。

瓦尔诺先生谨慎行事，他把埃莉莎安置在一个十分受人敬重的贵族人家，这个人家有五个女人。据埃莉莎说，她担心冬天找不到工作，所以向这个人家要的工钱，差不多只有她在市长先生家里得到的三分之二。这个姑娘自己有了一个好主意，去向过去的本堂神父谢朗，同时又向新本堂神父忏悔，把于连的爱情详详细细讲给他们两人听。

在于连来到的第二天，早晨六点钟，谢朗神父就让人把他找来。

“我什么也不问您，”他对于连说，“我请求您，如果需要的话，我命令您，什么也不要对我说。我要求您在三天之内动身到贝藏松神学院去或者到您的朋友富凯家去，他仍旧准备提供您一个美满的前程。我一切都已经料到，一切都已经做了安排，但是必须离开，一年之内不要回维里埃尔。”

于连没有回答，他在考虑：谢朗先生毕竟不是自己的父亲，为了维护自己的尊严，是不是应该认为谢朗先生的关心是对自己的冒犯。

“明天在这同一时间，我将荣幸地再见到您，”他最后对本堂神父说。

谢朗先生指望压服一个如此年轻的人，他说了许多话。于连保持着最谦逊的态度和表情，却没有开口。

他终于出来了，跑去通知德·雷纳尔夫人，发现她正陷在绝望之中。她的丈夫刚跟她相当坦率地谈过一次话。他天生的性格软弱，从继承贝藏松的那笔遗产的前景中吸取了力量，促使他把她看成是完全清白无辜的。他刚才向她承认，他发现维里埃尔的舆论处在一种奇怪的状况中。公众错了，他们被一些心怀嫉妒的人引上了歧途，但是究竟应该怎么办呢？

德·雷纳尔夫人有一瞬间抱过幻想，于连可以接受瓦尔诺先生的建议，留在维里埃尔。但是她已经不是一年前的那个单纯、羞涩的女人了；她的不幸的爱情，她的内疚，使她变聪明了。她听着她丈夫讲，很快就痛苦地向自己证明，一次至少是暂时的分离变得不可避免了。“离开我远了，于连会重新陷在他那些野心勃勃的计划里去，对一个一无所有的人来说，这些计划是那么自然。而我呢，伟大的天主！我是那么有钱，这对我的幸福又是那么毫无帮助！他会忘掉我的。像他那样可爱的人，他肯定会被人爱上，他也会爱上别人。啊！不幸的女人……我能抱怨什么呢？上天是公正的，我没有能够使罪行终止，将功补过；上天夺去我的判断力。我只需要用钱去收买埃莉莎，对我说来再没有比这更容易的了。我没有动过脑筋考虑一下，爱情产生的疯狂想象占去了我的全部时间。我完了。”

有一件事使于连感到震惊：他把他要离开的这个可怕消息告诉德·雷纳尔夫人时，没有听到任何出自私心的反对意见。她十分明显地在竭尽全力控制自己，不让眼泪流出来。

“我们需要坚强，我的朋友。”

她从自己头上剪下一绺头发。

“我不知道我以后会怎么样，”她对他说，“但是，如果我死了，请答应我，永远不要忘记我的孩子们。无论如何要尽力把他们培养成正直的人。如果发生一次新的革命，所有的贵族都将遭到杀害，他们的父亲也许因为那个在房顶上被打死的农民而逃亡国外。请您照看这一家人……把你的手给我。别了，我的朋友！这是我们的最后时刻。做出这样的巨大牺牲以后，我希望我在公开场合有勇气想到我的名誉。”

于连原来料想会看到她痛苦绝望。这番告别话，直爽坦率，深深地打动了他的心。

“不，我不接受您这样的告别。我要离开了；他们希望如此；您自己也希望如此。但是在我离开三天以后，我夜里再回来看您。”

对德·雷纳尔夫人说来，转眼之间一切都改观了。这么说于连非常爱她，既然是他本人起的想再见到她的念头！她的可怕的痛苦变成了她有生以来还不曾感到过的最强烈的快乐。对她说来，一切都变得容易了。由于肯定能再见到她的情人，这最后的时刻完全不像刚才那么令人心碎。从这一瞬间起，德·雷纳尔夫人的举止像她的表情一样，是高尚的，坚定的，十分得体的。

德·雷纳尔先生很快回来了；他已经气得发了狂。他终于对他的妻子谈起两个月以前收到的那封匿名信。

“我要把它拿到卡西诺去，让大家都知道它是这个卑鄙可耻的瓦尔诺写的。是我搭救了他这个背讨饭袋子的人，把他栽培成为维里埃尔最有钱的人之一。我要公开地羞辱他，然后跟他决斗。这未免太过分了。”

“我可能变成寡妇，伟大的天主！”德·雷纳尔夫人想。但是几乎在同时她又对自己说：“我肯定能阻止这次决斗，如果我不去阻止的话，那我就成了我丈夫的谋杀犯。”

她从来没有这么巧妙地迎合他的虚荣心。不到两个小时她就能够说得他相信，而且一直是利用他自己找到的理由说得他相信，应该向瓦尔诺先生显示出比以往更多的友谊，甚至还应该重新在家里雇用埃莉莎。德·雷纳尔夫人需要勇气才能下决心再看见这个姑娘——她的一切不幸的根源。但是这个主意是于连想出来的。

经过三四次指点以后，德·雷纳尔先生终于独自得出从经济角度来说非常痛苦的想法：在全维里埃尔的人正沸沸扬扬，议论纷纷的时候，于连留下来当瓦尔诺先生的孩子们的家庭教师，这对他会是最不愉快的事。接受贫民收容所所长的提议显然对于连有利。相反的，于连离开维里埃尔，进贝藏松的神学院，或者第戎
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 的神学院，对德·雷纳尔先生的荣誉至关重要。但是怎么才能让于连同意呢？他以后在那边靠什么生活呢？

德·雷纳尔先生看到了在金钱上做出牺牲的迫切性，比他的妻子还要绝望。她呢，在这次谈话以后，处在这样一个勇敢的人的情况下，她对生活感到厌倦，服用了一剂曼陀罗
 
 
[166]

 ，因而她的行动可以说是仅仅受惯性的支配，对什么都不再感到兴趣了。临终的路易十四就是在这种状态中说：“在我从前做国王的时候……
 ”多妙的话！

第二天一清早，德·雷纳尔先生收到一封匿名信。用的是最带侮辱性的文笔。适用于他的处境的那些最粗鲁的字眼儿在每一行都可以看到。这封信出自哪个心怀嫉妒的卑鄙小人的手笔。它重新又挑起了他跟瓦尔诺先生决斗的念头，他的勇气迅速地增高，甚至决定立即采取行动。他单独出去，到武器店去买了几把手枪，并且让店里的人替他装上弹药。

“总之，”他对自己说，“即使拿破仑皇帝的严格的行政管理制度又回到世上，我也没有一个苏是诈骗来的，应当受到自己良心的责备。我最多是闭上眼睛；但是在我书桌的抽屉里有些很好的信件，证明我有理由这样做。”

德·雷纳尔夫人被她丈夫憋着的那股怒火吓坏了，她又想到了自己会当寡妇，这个不祥的念头她感到难以把它驱走。她把自己和他关在屋里，一连跟他谈了好几个小时，但是没有结果；新来的这封匿名信促使他下定决心。最后她终于得到了成功，把给瓦尔诺先生一记耳光的勇气转变成为供给于连在神学院一年膳宿费用六百法郎的勇气。德·雷纳尔先生一再咒骂那一天，在那一天里他自己居然想出了请一个家庭教师到家里来的这个该死的念头；他忘掉了匿名信。

他有一个想法，没有对他的妻子提起，这个想法让他多少得到了一点安慰，他希望利用年轻人的浪漫思想，巧妙地促使他接受一笔比较小的数目，而拒绝瓦尔诺先生的提议。

对德·雷纳尔夫人说来事情就困难多了，她得向于连证明，为了她的丈夫牺牲贫民收容所所长公开向他提出的八百法郎收入的职位，他可以问心无愧地接受一笔补偿。

“但是，”于连始终这么说，“我从来就不曾有过，甚至连一瞬间也不曾有过接受他这个提议的打算。您使我过分习惯于高雅的生活，这些人的粗鄙会让我受不了的。”

残酷无情的贫困用它的铁手摧折了于连的意志。为了满足自己的自尊心，他有了这样一个不切实际的想法，维里埃尔市长提供的钱他可以作为一笔贷款来接受，并且出一张借据给他，五年之内连本带利还清。

德·雷纳尔夫人还有几千法郎，藏在山上的小山洞里。

她战战兢兢地表示她愿意把这笔钱送给他；她知道得太清楚，她一定会遭到愤怒的拒绝。

“您希望使我们爱情的回忆变得可憎吗？”于连对她说。

于连终于离开维里埃尔。德·雷纳尔先生十分高兴；临到从他手里接钱的关键时刻，这个牺牲对于连说来太大了。他断然加以拒绝。德·雷纳尔先生噙着眼泪紧紧拥抱他。于连请他写一份品德良好的证明，他欣喜若狂，一时找不到足够漂亮的词句来赞扬他的品德。我们的主人公有五个路易的积蓄，打算向富凯要一笔数目相等的钱。

他心情非常激动。但是，到了离他留下那么多爱情的维里埃尔才一法里的地方，他脑子里已经光想着能看到一座省府，一座像贝藏松这样的军事重镇的幸福。

在这个短短的三天分离期间，德·雷纳尔夫人受着爱情的一种最残酷无情的假象的欺骗。她的生活可以忍受，在她和极端不幸之间有着她将与于连之间的最后一次见面。她一小时一小时，一分钟一分钟地计算着时间，最后，在第二天的夜里，她听到远处有约定的暗号。在克服了千难万险以后，于连出现在她的面前。

从这时候起，她脑子里只有一个念头：“这是我最后一次见到他。”她非但没有对她的情人的热情作出反应，反而像一具尸体，勉强还有一口气。即使她逼着自己对他说她爱他，她那不自然的神情所证明的和她说的几乎恰恰相反。任什么也不能使她摆脱永远分离的这个残酷念头。性格多疑的于连有一瞬间竟认为她已经把他遗忘。他针对这一点说出的那些刻薄话，只遇到默默淌着的大颗泪珠和几乎是痉挛性的握手。

“可是，伟大的天主！您怎么能指望我相信呢？”于连回答他的情人毫无热情的保证，“您对德尔维尔夫人，对一个一般的熟人，会表现出比这真诚一百倍的友谊。”

德·雷纳尔夫人愣住了，不知该怎么回答。

“不可能再有比我更不幸的人了……我希望我赶快死掉……我感到我的心在冻结……”

这就是他所能得到的最长的回答。

天快亮了，他必须离开的时候，德·雷纳尔夫人的眼泪完全止住了。她看着他把一根打着许多结的绳子拴在窗子上，既没有说一句话，也没有还吻他。于连徒然地对她说：

“我们终于达到了您那么盼望达到的地步。从今以后您可以毫无悔恨地生活了。您的孩子们稍微有点不舒服，您也不会再想到他们会死了。”

“您没有能够吻一吻斯塔尼斯拉斯，我感到很难过，”她冷淡地说。

这具活死尸的毫无热情的拥抱，最后给于连留下极为强烈的印象。他在好几法里的路程中不能去想别的。他的心碎了，在越过高山以前，只要还能够看见维里埃尔教堂的钟楼，他就不停地频频回过头去。

第二十四章 省会

多么喧闹，多少忙忙碌碌的人！在一个二十岁的青年人的头脑里有多少未来的计划！对爱情说来是怎样的分心啊！

巴纳夫





最后，他终于在远远的一座山上看到了黑色的围墙，这是贝藏松的堡垒。“如果我来到这座伟大的军事重镇，是为的在负责防卫它的那些团里当一名少尉，”他叹着气说，“那对我说来有多么不同啊！”

贝藏松不仅仅是法国最漂亮的城市之一，它还拥有不少心地高尚和富有才智的人。但是于连只是一个小农民，没有任何办法接近那些杰出的人物。

他在富凯家里换了一身便服，他就是穿着这套衣服走过吊桥。他脑海里充满了一六七四年围城战
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 的历史，他希望在关进神学院以前，看看那些城墙和堡垒。有两三次他差点儿让哨兵抓起来；他进入工兵部队为了每年可以卖十二个法郎到十五个法郎的干草，而不准闲人入内的地方。

高高的城墙，深深的壕沟，样子可怕的大炮，在好几个小时内一直吸引着他的注意力，后来他在林荫大道的那家大咖啡馆门前经过。他怀着不胜仰慕的心情一动不动地立着。尽管他看到在两扇巨大的门的上方写着又粗又大的咖啡馆三个字，而且也念了一遍，还是没有用，他不能相信自己的眼睛。他竭力克制住自己的胆怯心理，鼓起勇气走进去，到了一间长三四十步，天花板至少有两丈高的大厅里。这一天一切对于连说来都具有不可思议的魅力。

有两局弹子正在进行。侍者们大声叫着分数；打弹子的人围着挤满旁观的人的弹子台转来转去。从每个人嘴里喷出一团团的烟雾，像蓝色的云彩似的裹住他们。这些男人的高大身材，又肥又圆的肩膀，粗重的步态，巨大的颊髯，长长的常礼服，这一切都引起了于连的注意。古代的Bisontium
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 的这些高贵子孙不说话则已，说起话来大喊大叫。他们装出一副勇猛可怕的军人模样。于连一动不动地欣赏着。他想到了像贝藏松这样一个大省府的广大和雄伟。他感到自己根本没有勇气向那些喊着打弹子的分数、眼光傲慢的先生要一杯咖啡。

但是坐在柜台后面的小姐注意到这个年轻的乡下人可爱的相貌，他站在离火炉三步远的地方，腋下挟着小包袱，正在细看那座用极好的白石膏做的国王半身像。这位小姐是弗朗什-孔泰人，高高的身材，体格非常匀称，身上的穿戴完全符合使一家咖啡馆生色的需要。她已经用只希望让于连一个人听见的声音，轻轻地喊了两遍：“先生！先生！”于连遇到的是一双极其温柔的、蓝色的大眼睛，他看到是在向他打招呼。

他就像走向敌人似的，连忙朝柜台和那个漂亮的姑娘走过去。在这个急剧的动作中，他的包袱落到地上。

我们的这个外省人会引起巴黎的年轻中学生怎样的怜悯啊！他们在十五岁上已经能够神气十足地走进一家咖啡馆。但是，这些孩子尽管在十五岁上是那么老练，到了十八岁就变得平庸
 了。在外省可能遇到的那种充满热情的羞怯心理，有时候是可以克服的；在那种情况下，它能够教会一个人怎样行使自己的意志。于连走近这个肯向他说话的、如此美丽的姑娘。“我应该对她说实话，”他想，由于克服了羞涩心，他变得勇敢起来。

“夫人，我这辈子还是头一次来到贝藏松，我希望能得到一块面包和一杯咖啡，钱我会付给您的。”

小姐微微一笑，接着脸红了，她替这个漂亮的年轻人担心，怕他引起那些打弹子的人的嘲弄性的注意和取笑。他会给吓着，再也不来了。

“靠近我，坐在这儿，”她指着一张大理石桌子说，这张桌子几乎完全被突出在大厅里的巨大的桃花心木柜台遮住。

小姐身子俯向柜台外面，这使她有机会显示一下她的漂亮的身材。于连注意到了；他脑子里的想法完全改变。美丽的小姐刚把一只杯子、白糖和一个小面包放在他面前。她犹豫不决，不想叫一个侍者来斟咖啡，她心里很明白，这个侍者一来，她和于连的单独谈话就要结束了。

于连陷入沉思，他把这个性格快活的金发美人和常常激动着他的心的某些回忆相比较。他想到自己曾经成为强烈的爱情的对象，羞怯的心理几乎完全消失了。美丽的小姐只用了很短的一瞬间，她已经从于连的眼神里看出他在想什么。

“这烟斗的烟呛得您咳嗽，明天早上八点钟以前来吃早饭；那时候差不多只有我一个人。”

“您叫什么名字？”于连说，脸上带着羞涩得讨人喜爱的那种温柔笑容。

“阿芒达·比内。”

“您允许我在一小时之内给您送一个像这个一样大的小包来吗？”

美丽的阿芒达考虑了一下。

“我受到监视；您提出的要求可能会连累我；不过，让我把我的地址写在一张卡片上，您可以把它放在您的包上。放心大胆地给我送来吧。”

“我叫于连·索雷尔，”年轻人说，“我在贝藏松既没有亲戚，也没有熟人。”

“啊！我明白了，”她高兴地说，“您是来上法律专科学校的吧？”

“唉！不是的，”于连回答；“我是给送进神学院的。”

阿芒达的脸色变了，流露出极端沮丧的表情。她叫一个侍者，她现在有勇气了。侍者给于连斟咖啡，连看也没有看他。

阿芒达在柜台上收款；于连对自己敢于说话感到很得意。在一张弹子台那儿发生了争执。打弹子的人的喊叫声和争辩声响遍了这间广阔的大厅，是那样喧闹，于连不免感到了惊奇。阿芒达沉思着，她垂下了眼睛。

“如果您愿意，小姐，”他突然充满自信地说，“我就说我是您的表亲。”

这种多少带点权威的口气阿芒达觉着很喜欢。“这不是一个身份卑微的年轻人，”她想。她跟他说话，说得非常快，而且眼睛不在看他，因为她在留神是不是有人走近柜台。

“我是从第戎附近的让利来的；您就说您也是从让利来的，是我母亲的表弟。”

“我忘不了。”

“夏天，每个星期四，五点钟，那些学神学的先生们都要打这儿，咖啡馆的门口经过。”

“如果您想我，在我经过的时候，手上拿一束紫罗兰花。”

阿芒达惊讶地望着他。她的这种目光把于连的勇敢变成了鲁莽。然而他对她说下面这句话时脸还是红得非常厉害：

“我感到我怀着最强烈的爱情爱着您。”

“声音低一点，”她惊慌失措地说。

于连在维尔吉曾经找到一卷不全的《新爱洛绮丝》
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 ，他想到了引用其中的句子。他的记忆力很好。他在心醉神迷的阿芒达小姐面前背诵《新爱洛绮丝》，背诵了有十分钟；他正对自己的勇敢感到高兴时，没想到那个美丽的弗朗什-孔泰姑娘的态度变得十分冷淡。她的情夫中的一个在咖啡馆门口出现。

他吹着口哨，晃动着肩膀，朝柜台走过来。他望望于连。于连的想象力永远走极端，他的脑海里顿时充满了各种决斗的念头。他的脸色苍白得厉害，他推开杯子，显出一副坚定的神情，非常认真地朝他情敌看。当这个情敌低下头，随随便便地在柜台上给自己斟一杯烧酒时，阿芒达用目光命令于连低下眼睛。他服从了，有两分钟他一动不动地待在他的位子上，脸色苍白，态度坚决，脑子里只想着将要发生的事。他这一瞬间的表现确实很出色。那情敌对于连的眼睛感到惊奇；他一口喝光他那杯烧酒，对阿芒达说了一句话，把双手插在宽大的常礼服的侧袋里，吹着口哨，望着于连，朝一张弹子台走过去。于连勃然大怒，立了起来；但是他不知道要做一个傲慢无礼的人该怎么表现。他放下小包袱，尽可能大摇大摆地朝弹子台走去。

谨慎心在徒然地对他说：“不过，刚到贝藏松就决斗，当教士的这个职业就完蛋了。”

“有什么关系，以后不会有人说我放过一个蛮横无理的人。”

阿芒达看到了他的勇敢，这与他的天真的态度形成了动人的对比。顷刻之间她喜欢他胜过喜欢那个穿常礼服的、身材高大的年轻人。她立起来，眼睛装着一直在看一个在街上经过的人，迅速地来到他和弹子台之间站定。

“别斜着眼看这位先生，他是我的姐夫。”

“那与我有什么关系？他看过我。”

“您想要使我变得不幸吗？不错，他看过您，也许他还会找您说话。我对他说过您是我母亲的亲戚，您刚从让利来。他是弗朗什-孔泰人，只到过去勃艮第的大路上的多尔，再远的地方就没有去过了。因此您喜欢怎么说就怎么说，什么也不用担心。”

于连还在犹豫。她做女售货员所具有的想象力能够提供给她大量的谎言，她迅速地补充说：

“不错，他看过您，但是这是在他向我打听您是谁的时候，他是一个对任何人都粗暴无礼
 的人，他并不想侮辱您。”

于连的眼睛一直盯着那个所谓的姐夫，看见他买了一个号码牌，到两张弹子台中离着比较远的那一张上去参加比赛。于连听见他的粗嗓子用威胁的口气嚷道：“看看我的厉害
 ！”于连连忙走到阿芒达小姐后面去，朝弹子台走了一步。阿芒达拉住他的胳膊。

“来把钱先付给我，”她对他说。

“这是对的，”于连想，“她怕我不付钱就走掉。”阿芒达和他一般激动，脸非常红；她尽可能慢慢地把钱找给他，同时低声地重复说：

“立刻离开咖啡馆，要不然我就不爱您了，不过我是十分爱您的。”

于连确实走出去了，不过走得很慢，“我也吹着口哨去盯着这个粗鲁的家伙的脸看，”他重复对自己说，“难道这不是我应尽的责任吗？”他犹豫不决，在咖啡馆门前的林荫大道上逗留了一个小时，想看看那个人会不会出来。那个人没有露面，于连走了。

他来到贝藏松才不过几小时，却已经有了一件让他感到悔恨的事。老外科军医虽然患痛风病，还是教过他几课剑术，这就是他能为发泄自己的愤怒所使用的全部本领。但是，如果他知道怎样用别的方法，而不是打一个耳光，来表示他的愤怒，剑术这方面的困难也就不存在了；果真动起拳头来呢，他的情敌，身材高大，会痛打他一顿，然后丢下他扬长而去。

“对我这样一个可怜虫来说，”于连对自己说，“没有保护人，也没有钱，进一所神学院和进一座监狱没有多大的区别。我要到一家客店去重新换上黑衣服，我应该把我的便服寄存在这家客店里。万一我能够从神学院里出来几个小时，我就完全可以穿着便服去跟阿芒达小姐相会了。”这个道理是站得住脚的，但是于连在一家家客店门口经过，却不敢走进任何一家。

最后，他再次在使臣旅馆门前经过，他焦虑不安的眼睛遇见了一个胖女人的眼睛。这个胖女人还相当年轻，脸色红润，带着幸福和快乐的神情。他走到她跟前，把自己的事告诉她。

“当然，我漂亮的小神父，”使臣旅馆的老板娘对他说，“我要替您保存您的便服，甚至还会常常替您刷刷上面的尘土。这种天气，毛料衣服放着不去动它是不行的。”她拿了一把钥匙，亲自把他领到一间房间里，关照他把他留下的东西记下来。

“善良的天主！您这样有多好看啊，索雷尔神父先生！”胖妇人在他下楼来到厨房时，对他说，“我来给您准备一顿丰盛的晚餐；”她又接着低声补充，“别人都得付五十个苏，我只收您二十个，因为应该省着用您那个小钱袋
 里的钱。”

“我有十个路易，”于连有点得意地说。

“啊！善良的天主，”那个好心眼的老板娘惊慌地回答，“声音别这么响，在贝藏松坏人很多。他们一眨眼的工夫就把您的钱偷跑了。特别是不要进咖啡馆，咖啡馆里尽是坏人。”

“真的！”于连说，她的这句话引起了他的深思。

“除了我这儿，千万别上别的地方去，我会让人给您煮咖啡。记住您在这儿永远可以找到一个朋友和二十苏一顿的丰盛晚餐，我希望一定能叫您满意。去坐下来吃饭，让我亲自伺候您。”

“我吃不下，”于连对她说，“我太激动。我一离开您这儿就到神学院去。”

这个善良的女人在他的口袋里装满食品以后，才放他走。于连终于朝那个可怕的地方走去，老板娘站在门前的台阶上给他指路。

第二十五章 神学院

每顿八十三生丁
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 的午餐三百三十六顿，每顿三十八生丁的晚餐三百三十六顿，有资格享用者享用的巧克力；承包出去能赚多少！

贝藏松的瓦尔诺





他远远地看见了大门上边的那个镀金铁十字架。他慢慢地走近，觉得双膝发软。“这儿就是我进去以后不能出来的那个人间地狱！”最后他决定拉门铃。铃声好像在一个空寂无人的地方回荡着。十分钟以后，有一个穿黑衣裳、脸色苍白的人来给他开门。于连朝他看看，立刻垂下了眼睛。这个看门人的相貌很古怪。突出的绿眼珠，像猫一样滴溜滚圆；眼皮一动不动的轮廓表明他不可能有丝毫同情心，薄薄的两片嘴唇包在突出的牙齿上，弯成了一个半圆形。然而在这个相貌上表现出来的并不是罪恶，而是那种十足的冷酷无情，它远比罪恶更使年轻人害怕。于连迅速地看了一眼，能从这张虔诚的长脸上猜到的唯一的感情，是对别人可能跟他说的一切与天国利益无关的话抱有的极度蔑视。

于连勉强抬起眼睛，心剧烈跳动着，嗓音颤抖地解释说，他希望见见神学院长皮拉尔先生。那个穿黑衣裳的人一言不发，作了个手势要他跟着他。他们登上两层楼，有木栏杆的楼梯很宽阔，弯曲变形的梯级完全朝与墙壁相反的方向倾斜，看上去好像随时随刻都有可能坍倒。一扇小门，顶上有一个公墓用的那种漆成黑色的、普通木头的大十字架，这扇门很困难地打开以后，看门人让他走进一间阴暗低矮的屋子，用石灰刷白的墙上挂着两大幅因为年深日久而发黑的油画。于连被单独留下。他非常害怕，心剧烈地跳动，要是敢哭出来，他一定会感到很高兴。死一般的沉寂笼罩着整幢房子。

十五分钟长得就像一整天，那个相貌凶恶的看门人又出现在屋子另一头的一扇门的门口，不屑于开口，仅仅朝他做了一个向前走的手势。他走进一间比刚才那间还要大、光线非常不好的屋子。墙也是刷成白颜色；但是没有什么家具。只不过在门旁的一个角落里，于连走过时，看见一张白木床、两把草垫椅子和一把没有垫子的冷杉木的小扶手椅。在屋子的另一头，靠近一扇玻璃发黄、窗台上摆着几个很脏的花瓶的小窗子，他发现有一个人坐在一张桌子前面，身上穿着一件破烂的道袍。这个人面带怒容，从许多小方块的纸中间一张接一张地拿起来，写上几个字以后，在桌子上排列整齐。他没有发觉于连来到。于连一动不动地立在屋子近中间的地方，看门人留下他以后，关上门退了出去。

十分钟就这样过去了，穿得很差的那个人一直在写。于连激动，害怕，觉着自己立不稳，马上要倒下去了。一位哲学家会说：“这是丑对一个天生爱美的心灵产生的强烈的印象。”也许他说错了。

写字的那个人抬起了头；于连过了一会儿才发觉，甚至在他注意到以后，他仍旧一动不动地待着，仿佛承受不住望着他的可怕的目光，一下子死过去了。于连的眼睛模模糊糊，勉强分辨出一张长脸，除了显得像死一般苍白的额头以外，整个脸上满是红斑。在这红色的双颊和白色的额头之间，闪耀着一双足以让最勇敢的人胆寒的、黑色的小眼睛。这个前额的宽阔的轮廓被像煤玉一样乌黑发亮的、浓厚的直头发勾勒出来。

“请您走过来一点，行不行？”最后这个人不耐烦地说。

于连迈着踉跄的步子朝前走，最后在离那张摆满方块纸的白木小桌子三步远的地方停下，差点儿没昏倒，脸色从来没有这么苍白过。

“再近一点，”那个人说。

于连又朝前走，同时还伸着手，仿佛要找样什么东西好倚靠似的。

“您的名字？”

“于连·索雷尔。”

“您迟到了，”那人说着，又用可怕的目光盯住他。

于连经受不住他这种目光，伸出手好像要抓住什么似的，直挺挺地栽倒在地板上。

那个人打铃。于连仅仅失去了运用眼睛的能力和行动的力气；他听见朝他走近的脚步声。

他被人扶起来，安置在小白木扶手椅上。他听见那个可怕的人对看门人说：

“他大概是发羊痫风，这下子可什么也不缺了。”

于连能够睁开眼睛时，那个红脸的人继续在写；看门人已经不见了。“必须拿出勇气来，”我们的主人公对自己说，“特别是要掩盖住我此时此刻的感觉（他感到一阵强烈的恶心）；如果我发生意外，天知道别人会对我怎样想。”最后那个人停住不写了，斜着眼睛看于连。

“您现在能回答我的话了吗？”

“是的，先生，”于连有气没力地说。

“啊！那可太好啦。”

穿黑衣服的人半立起身子，吱咯一声打开他的冷杉木书桌的抽屉，不耐烦地寻找一封信，找到以后，慢慢坐下来，重新望着于连，那神气好像要把于连还剩下的一点生命都夺走似的。

“您是谢朗先生推荐给我的，他是教区里最好的本堂神父，世上从来不曾有过的道德高尚的人，而且是我交往有三十年之久的朋友。”

“啊，我有幸是在跟皮拉尔先生谈话吗？”于连声音微弱地说。

“还用问，”神学院院长生气地望着他，回答。

他那双小眼睛里的光芒增加了一倍，接着嘴角的肌肉不由自主地抽动了一下。这是老虎事先在品尝吞食猎物的快乐的那种面部表情。

“谢朗的信很短，”他说，好像是在自言自语。“Intelligenti pauca
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 ；眼下的人写起信来没本事写得很短。”他高声念道：





“我打发本堂区的于连·索雷尔来找您，他由我施洗很快就要满二十年了。他的父亲是一位有钱的木匠，但是什么也不给他。于连将是天主的葡萄园里的一名卓越的工人。记忆力、理解力都不缺乏，还有思考能力。他的从事圣职的志向能持久吗？是真诚的吗？”





“真诚
 ！”皮拉尔神父望着于连，惊讶地重复说。不过神父的目光已经不像刚才那样毫无一点人情味了。“真诚
 ！”他压低声音又重复一遍，然后接着念下去：





“我为于连·索雷尔向您请求一笔助学金；他将通过必要的考试来获得它。我曾经教过他一点神学，博须埃
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 、阿尔诺
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 、弗勒里等人的那种古老、有益的神学。如果这个人不能令您满意，请将他送回我处。您也了解的那位贫民收容所所长向他表示愿意出八百法郎，聘请他当孩子们的家庭教师。——感谢天主，我的内心很平静。我对那可怕的打击已经习惯。Vale et me ama. 
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 ”





皮拉尔神父在念到签名时，声音慢下来，在念谢朗
 这两个字时叹了一口气。

“他很平静，”他说；“他的德行确实值得这种报酬。在必要时，但愿天主也能给我这种报酬！”

他望着天，在胸前划了一个十字。看到这个神圣的手势，于连从走进这所房子的时候起感到的极度恐惧开始减低了。

“我这里有三百二十一个期望从事最神圣的职业的人，”皮拉尔神父最后用严肃的，但是并不凶恶的声音说；“只有七八个人是像谢朗神父这样的人推荐给我的，因此在三百二十一个人中间，您将是第九名。但是，我的保护决不是偏袒和姑息，而是加倍的注意和严格要求，以防止堕落和犯罪。去把那扇门锁上。”

于连使出很大力气才能走动，而且居然没有倒下去。他注意到他进来的门旁边有一扇小窗子，朝着田野。他望望那些树，就像见到了老朋友似的，感到好受多了。

“Loquerisne linguam latinam？（您会说拉丁文吗？）”皮拉尔神父在他回来时问他。

“Ita，pater optime（是的，我的杰出的神父），”于连回答，他稍微清醒了一点。当然，在过去半个小时里，他觉得世界上任何人都要比皮拉尔先生杰出。

谈话用拉丁文继续下去。神父眼睛里的表情变温和了。于连恢复了几分冷静。“我怎么这么软弱，”他想，“居然让自己为这种美德的外表所欺骗！这个人其实不过是像玛斯隆先生那样的一个坏蛋。”于连庆幸自己想到把钱几乎全部藏在靴子里。

皮拉尔神父对于连进行神学方面的考试，对他的学识的渊博感到吃惊。尤其是等到他问到《圣经》时，他的惊讶更加增加了。但是当他的问题涉及到那些教父的学说时，他发现于连几乎连圣哲罗姆
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 、圣奥古斯丁
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 、圣波拉文都拉
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 、圣巴西勒
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 等人的名字都不知道。

“事实上，”皮拉尔神父想，“这正是我一向指责谢朗的那种致命的新教倾向。对《圣经》深入的，过分深入的了解。”

（于连刚刚在没有受到盘问的情况下，谈到了《创世记》
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 和《五经》
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 等的真正的
 写作时间。）

“这种对《圣经》的无止境的推论，”皮拉尔神父想，“如果不是引向自由解释
 ，也就是说引向新教教义，还会引向哪里呢？除了这轻率的知识以外，对能抵消这种倾向的那些教父又一无所知。”

但是向于连问到教皇的权力时，神学院长的惊讶更是没有边际了，他本来以为会听到古代法国教会的那些箴言，谁知年轻人向他背诵了整本的德·迈斯特先生的书。

“这个谢朗真是个怪人，”皮拉尔神父想，“他让他念这本书是为了教会他嘲笑它吗？”

他询问于连，想推断出于连是不是真的相信德·迈斯特先生的理论，但是没有成功。年轻人的回答仅仅是凭着记忆在背书。从这时候起，于连确实表现得很出色，他感到他完全能控制自己。在一次时间十分长的考试以后，他觉得皮拉尔先生对他的严肃态度只不过是装出来的。事实上神学院院长要不是十五年来一直规定自己对待他的学神学的学生要遵守严格要求的原则，早已经以逻辑的名义拥抱于连了，因为他发现于连的答辩是那么清晰、正确和鲜明。

“这是一个性格勇敢而头脑健全的人，”他对自己说，“但是corpus debile（身体虚弱）。”

“您常常这样倒在地上吗？”他手指着地板，用法语对于连说。

“这还是我有生以来第一次，看门人的那张脸把我吓坏了，”于连补充说，脸像孩子似的红了。

皮拉尔神父几乎露出了笑容。

“这就是世俗的浮华生活造成的结果；您显然是看惯了笑脸，谎言的真正舞台。真理是严峻的，先生。但是我们在人世间的任务，它不也是严峻的吗？以后务必使您的良心防止这个弱点：对外表的虚幻的美的过分敏感
 。”

“如果把您推荐给我的，”皮拉尔神父带着明显的快乐神色，重新又用拉丁语说，“如果把您推荐给我的不是像谢朗神父这样的一个人，我就会用看来您已经过分习惯了的、这个世界上的浮华语言跟您交谈。我会对您说，您所请求的全额助学金是世界上最难得到的东西。但是谢朗神父如果不能在神学院里支配一份助学金，那他五十六年的使徒工作得到报酬未免太少了。”

说完这番话，皮拉尔神父叮嘱于连没有得到他的同意，不要参加任何团体或者秘密修会。

“我用名誉保证，”于连像一个正直人那样真心诚意地说。

神学院院长第一次露出了笑容。

“这句话在这种地方说不合适，”他对于连说，“它使人联想到世俗人的浮华的荣誉，正是它促使世俗人犯下那么多错误，甚至还常常犯下一些罪恶。您应该按照圣庇护五世
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 的Unam ecclesiam
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 谕旨第十七段，对我有绝对服从的神圣义务。我是您教会里的尊长。在这所学校里，我亲爱的儿子，听见就意味着服从。您有多少钱？”

“果然不出所料，”于连对自己说，“说‘亲爱的儿子’就是为的这个。”

“三十五法郎，我的神父。”

“仔细地把这笔钱的用途记下来，您要向我汇报。”

这次令人难以忍受的会见长达三个小时。于连把看门人叫来。

“把于连·索雷尔安置在第一〇三室里，”皮拉尔神父对这个人说。

他让于连单独住一间，这是特殊的优待。

“把他的箱子搬去，”他补了一句。

于连垂下眼睛，看到他的箱子就在他面前；他三个小时来一直在看它，却没有认出它来。

到了一〇三室（这是在这幢房子的最上面一层的一间八尺见方的小房间），于连注意到窗子朝向城墙，越过城墙可以看到美丽的平原，杜河从中把它和市区隔开。

“多么迷人的景色！”于连叫了起来。他这样自言自语时，并没有意识到这句话的意思。在他来到贝藏松的这段短短的时间里，他的感受是那么强烈，把他的体力完全消耗光了。他在窗口附近，他这间斗室里唯一的一把木头椅子上坐下，立刻酣睡起来。他没有听见晚餐的钟声，也没有听见圣体降福仪式的钟声；别人把他忘了。

第二天早上头几道阳光把他照醒时，他发现自己躺在地板上。

第二十六章 人世间，或富人所缺少者

我孤零零一个人活在世上，没有一个人肯想到我。所有那些我亲眼看见发迹的人，都是厚颜无耻和心肠冷酷的，而我却完全不一样。他们因为我心地过分善良而恨我。啊！不久以后我就要死了，或者是由于饥饿，或者是由于看到这些如此冷酷的人而感到的不幸。

杨格





于连赶快把衣服刷干净，走下楼去；他已经迟到了。一个学监严厉地责备他。他非但没有打算为自己辩解，反而把双臂交叉在胸前。

“Peccavi，pater optime（我有罪，我承认我的错误，我的神父啊），”他用忏悔的口气说。

这个开端取得了很大的成功。神学院学生中的那些精明的人一下子就看出了，他们要与之打交道的这个人可不是一个初出茅庐的新手。休息的时候到了，于连看到自己成了人人好奇的对象。但是人们从他身上发现的只是谨慎和沉默。按照他为自己制定的行动准则，他把他的三百二十一名同学都看成是敌人，而最危险的敌人，在他看来，是皮拉尔神父。

几天以后，于连必须挑选一位忏悔师，一份名单送来给他看。

“啊！善良的天主！他们把我当成什么人了？”他对自己说，“他们以为我听话听不出音来
 吗？”他挑选了皮拉尔神父。

他没有料到，他这个步骤起了决定性的作用。神学院里有一个小学生，非常年轻，是维里埃尔人，从头一天起就声明自己是他的朋友，对他说：如果他挑选神学院副院长卡斯塔内德先生，也许会更谨慎些。

“卡斯塔内德神父是皮拉尔先生的敌人，有人怀疑皮拉尔先生信奉冉森教派教义，”那个小神学院学生俯身在他耳边补充说。

我们的主人公自以为非常谨慎；其实他一开始采取的那些步骤，像挑选忏悔师一样，全都是轻率的行为。想象力丰富的人都很自负，正是这种自负把他引入歧途，他将自己的意愿当成事实，而且自认为是一个老练的伪君子。他甚至愚蠢到这个地步，竟然责备自己采用弱者使用的手段而取得那些成功。

“唉！这是我唯一的武器！换了在以前的另外一个时代，”他对自己说，“我在敌人面前不费口舌，单凭行动就可以为自己谋生了
 。”

于连对自己的表现很满意，他观察四周围，发现到处都有最完美的德性的迹象。

有八九个神学院学生生活在圣洁的声誉中，他们像圣德肋撒
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 或者像在亚平宁山脉的维尔纳山上受五伤的圣方济各
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 ，都看见过幻象。不过这是一个非常大的秘密，他们的朋友们替他们隐瞒。这些看见过幻象的可怜的年轻人几乎一直住在诊疗所里。另外一百来个学生把不知疲倦的勤奋学习与坚定的信仰结合起来。他们用功到了使自己生病的地步，但是却没有学到什么东西。有两三个人以真正的才能而出名，其中有一个名字叫夏泽尔；但是于连对他们很反感，他们对他也是一样。

三百二十一名神学院学生中剩下的只是一些粗俗之辈，他们整天念过来念过去的那些拉丁词，连他们自己也不相信自己能够懂得是什么意思。几乎所有的人都是农民的儿子，比起用鹤嘴镐刨地，他们更喜欢靠背诵几个拉丁词来挣面包吃。根据这个观察，他从头几天起就决心取得迅速的成功。“各行各业都需要聪明人，因为工作毕竟要人去做，”他对自己说。“在拿破仑时代，我可以当军士；在这些未来的本堂神父中间，我将成为代理主教。”

“所有这些可怜虫，”他补充说，“这些从小干粗活儿长大的人，在来到这儿以前，完全靠凝乳和黑面包充饥度日。他们住在他们的茅屋里，一年只吃五六次肉。就像古罗马士兵认为战争是一段休息时间一样，这些粗俗的农民对神学院的快乐也感到喜出望外。”

在吃饭以后，从他们暗淡无光的眼睛里，于连只看见得到满足的肉体需要；在吃饭以前，只看见等待中的肉体快乐。他就是应该在这样一些人中间崭露头角。但是，于连不知道，而别人又不肯告诉他，在神学院学习教理、圣教史等等各种不同的课程，如果取得第一名成绩，在他们的眼里只不过是一桩辉煌
 的罪恶。自从出了伏尔泰以来，自从有了实际上仅仅是怀疑和自由解释
 的两院制政治，在民众的心里培养怀疑
 这种坏习惯以来，法国的教会好像懂得了书籍是它的真正敌人。在他们眼里最重要的是真心地服从。在学习中，即使是在圣洁的学问的学习中获得成功，他们认为也是可疑的，而且这也不是没有充分理由的。有谁能阻止出类拔萃的人，像西埃耶斯或者格雷古瓦
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 那样，转到另一边去呢！惶惶不安的法国教会，就像抓住唯一可以得救的机会似的，紧紧地依附教皇。只有教皇还可以去试一试瓦解自由解释的力量，去试一试通过他宫廷上那些典礼的虔诚肃穆的盛况，来影响上流社会人士的感到厌倦的、病态的心。

这种种事实于连只看到了一半，然而在一所神学院里说出来的每一句话都在力求对它们加以否认；他陷在深深的忧郁中。他非常用功，很快地学会了一些对一个教士很有用的东西；在他看来，这些东西十分虚伪，而且他丝毫不感兴趣。他认为自己再没有别的事情可做。

“难道全世界的人都把我忘了？”他想。他不知道皮拉尔先生收到过几封盖着第戎邮戳的信，把它们投入火里烧了。这些信尽管用词极为得体，但是字里行间透露出最强烈的热情。可以看出，深切的良心谴责在跟这透露出来的爱情进行斗争。“好得很，”皮拉尔神父想，“这个年轻人爱过的至少不是一个不信宗教的女人。”

一天，皮拉尔神父拆开一封信，信上的字迹有一半好像是被泪水洗得模糊不清。这是一封表示永别的信。“终于，”信上对于连说，“我获得上天的恩宠，给了我力量去恨，当然不是去恨我的过失的造成者，他将永远是我在世上的最亲爱的人，而是去恨我的过失本身。牺牲已经做出，我的朋友。您也能看出，这并不是没有眼泪的。我应该献身给他们的那些人，您也曾如此喜爱过他们，他们的灵魂得救获得了最后胜利。一位公正但是可怕的天主不会再因为他们母亲犯下的罪过从他们身上取得报复了。别了，于连，对人要公正。”

信的这个结尾几乎完全看不清楚。写信人留下了一个第戎的地址，不过又希望于连千万不要回信，如果一定要写的话，至少得使用让一个翻然悔悟的女人听了不会脸红的话。

于连的忧郁，再加上承包八十三个生丁一顿的中餐的承包商供应给神学院的低劣饭菜，开始影响到了他的健康。一天早上，富凯突然出现在他的房间里。

“我终于能够进来了。为了看看你，我已经到贝藏松来过五次，当然这不能怪你。总是吃闭门羹。我派了一个人守在神学院门口；见鬼，你怎么从来不出来？”

“这是我强加给我自己的一个考验。”

“我看你变得很厉害。我总算又见到你啦。两个值五法郎的漂亮埃居刚刚使我认识到我只是个傻瓜，没有在头一次旅行时就献上这两个埃居。”

这两个朋友之间的谈话长得没完没了。于连的脸色忽然变了，因为他听见富凯对他说：

“顺便问一句，您知道吗？你的学生们的母亲现在信教非常虔诚。”

他说这句话口气轻松。这种轻松口气常常在充满热情的心灵里留下奇怪的印象；因为言者无心，没有料到自己的话触动了这个心灵里的那些最珍贵的利益。

“是的，我的朋友，虔敬到了无比狂热的程度。据说她去朝过几次圣。使玛斯隆神父，就是那个暗中监视可怜的谢朗神父，监视了那么长时间的玛斯隆神父，一辈子都要感到耻辱的是，德·雷纳尔夫人不要他听忏悔，她到第戎去或者到贝藏松来忏悔。”

“她上贝藏松来！”于连说，脸上泛起了红晕。

“经常来，”富凯用疑惑不解的口气回答。

“你身上带着《立宪新闻》吗？”

“你说什么？”富凯回问了一句。

“我问你有没有带着《立宪新闻》，”于连说，用的语气极其平静。“这儿一期要卖三十苏。”

“怎么！连神学院里也有自由党人！”富凯叫了起来。“可怜的法兰西！”他学着玛斯隆神父虚伪的嗓音和温柔的腔调，补了一句。

这次拜访也许会对他起到深远的影响，如果不是第二天，那个来自维里埃尔的、我们的主人公觉得还是个孩子的小学生对他说的一句话，使得他有了一个重大发现。自从来到神学院以后，于连的表现只是一系列的错误。他苦痛地嘲笑自己。

老实说，他一生中的那些重大的行动都安排得非常巧妙。但是对那些琐碎小事他并不注意，而神学院的那些精明人只看琐碎小事。因此他在同学们中间已经被看成是一个自由思想者。他在许许多多细小的行动中暴露了自己。

在他们眼里，他肯定是犯了以下这个大罪：他通过自己的头脑思想、判断
 ，而不是盲目地模仿权威
 和榜样。皮拉尔神父对他没有任何帮助，在告罪亭之外没有对他说过一次话，即使在告罪亭里也是听得多，说得少。如果挑选卡斯塔内德神父，情况就会完全不一样了。

从发现自己的愚蠢的那一刻起，于连就不再感到烦闷了。他希望了解造成的损害有多大；为了这个目的，他稍稍摆脱了他用来排斥同学们的那种高傲、顽固的沉默态度。这时候他们开始向他报复。他的主动接近遭到近乎嘲笑的蔑视。他认识到，从他进入神学院起，特别是在休息的时候，没有一个小时不在产生对他有利或者不利的后果，不是使他的敌人的数目增加，就是为他赢得一个真正有德行的或者略微没有别人那么粗俗的神学院学生的好感。需要补救的损害太大，任务非常艰巨。从此以后，于连的注意力不断地集中在戒备上。重要的是要为自己设计出一个全新的性格来。

譬如说，他的眼睛的动作就给他带来很大的困难。在这种地方人们总是把眼睛低垂着，不是没有原因的。“我在维里埃尔有多么自负啊，”于连对自己说，“我自以为是在生活；其实我仅仅是在为生活做准备；现在我终于来到社会上，我将发现它始终都是这样，直到我的角色演毕，始终为真正的敌人所包围。每一分钟都得表现出这种虚伪，”他补充说，“这有多么困难啊！连赫丘利的那些功绩都相形见绌。近代的赫丘利是西克斯特五世
 
[186]

 ，他用他的谦逊欺骗四十名红衣主教，欺骗了整整十五年之久，他们曾经在他年轻时看见他又暴躁又高傲。

“这么说，学问在这儿毫无意义了！”他气恼地对自己说；“在教理、圣教史等等课程取得好成绩，仅仅在表面上受到重视。人们说的关于这方面的话，是用来引诱像我这样的傻子落入圈套的。唉！我唯一的长处就在于我能够取得迅速的进步，就在于我能够掌握这些无聊的东西。会不会是他们心里知道它们真正的价值？他们对它们的看法也和我一样吗？我真傻，居然还引以为骄傲呢！我经常取得第一名，这只能为我树立许多势不两立的敌人。夏泽尔比我有学问，他总是在他的作文里添上什么荒唐可笑的错误，使得他退居到第五十名。如果他获得第一名，那是因为他疏忽大意了。啊！皮拉尔神父的一句话，仅仅一句话，会对我多么有用啊！”

从于连醒悟过来的那一刻起，那些使他感到厌倦得要命的、需要长时间进行艰苦修行的神功，如像每周五次的数念珠的祷告，唱圣心颂歌等等，变成了他最有趣的行动时刻。于连一方面认真地考虑自己的所作所为，特别是力图不要过高估计自己的能力，另一方面却并没有一上来就渴望像神学院的模范学生那样，每时每刻都做出有意义的
 ，也就是说，证明是一种基督教徒的完德的行动。在神学院里，有一种带壳煮的溏心蛋的吃法，它表明在笃信宗教的生活中取得的进步。

读者也许在笑，那就请回忆回忆，德利尔神父
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 应邀到路易十六宫廷上的一位贵夫人家去赴宴，在吃一只鸡蛋时犯下的所有那些错误。

于连首先力图达到non culpa
 
[188]

 ；在这个境界里，一个年轻的神学院学生，无论是步态，还是手臂和眼睛等等的动法，都表明他确实没有一点世俗气味，但是同时又表明他还不是一个完全被来世生活的思考和今世生活的绝对虚空
 所吸引住的人。

于连不断在走廊的墙上发现用木炭写的类似下面这样的句子：“六十年的考验和永恒的快乐或者地狱里永恒的沸油比起来，又算得了什么？”他不再蔑视这些句子。他明白了应该让这些句子永远出现在眼前。“我这一生将做什么呢？”他对自己说；“我将把天堂里的席位出卖给信徒们。这席位怎样才能使他们看得见呢？要通过我的外表和一个俗人的外表之间的不同。”

经过几个月时时刻刻的努力以后，于连看上去仍然像是在思考
 。在他转眼睛和动嘴唇的神情里，并没有显示出那种毫无保留的相信，毫无保留的支持，甚至以身殉教也在所不惜的绝对信仰。于连愤怒地看到那些最粗俗的农民在这方面超过了他。他们没有思考的神情，是有充分理由的。

那种准备相信一切、忍受一切的，狂热而盲目的相貌，我们在意大利的修道院里经常能见到，而奎尔契诺
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 在他的教堂画里，给我们这些在俗的人留下了完美榜样，于连为了能得到它，做出了多大的努力啊。
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在重大的节日里，神学院学生可以吃到红肠和腌酸菜，吃饭时坐在于连旁边的人注意到他对这种幸福无动于衷。这是他最主要的罪行之一。他的同学们把这看成是最愚蠢的虚伪的可鄙表现，再没有比这件事给他招来更多的敌人了。“看看这个城里人，看看这个倨傲的人，”他们说，“他假装鄙视最好的伙食
 ，加腌酸菜的红肠！呸！这个无赖！这个傲慢的人！这个该下地狱的罪人！”

“唉！这些年轻农民，我的同学们，他们的愚昧无知，对他们说来，是一个极大的优点，”他在气馁的时候大声叫起来。“他们来到神学院以后，他们没有世俗的思想需要老师去纠正，而我带来了多得可怕的世俗思想，不管我怎么隐瞒，他们都能从我脸上看出。”

于连以一种迹近妒忌的专心态度，研究来到神学院的年轻农民中的那些最粗俗的人。在叫他们脱掉他们的平纹结子花呢短衫，换上黑道袍的那一刻，他们受过的教育，仅仅限于对正如弗朗什-孔泰人说的叮当响的现大洋
 的、无穷无尽的敬重。

这是对现金
 的崇高概念的最神圣、最英勇的表达方式。

幸福，对神学院的这些学生说来，正如对伏尔泰的小说中的那些主人公一样，主要在于吃得好。于连发现，几乎所有的人都对穿细呢料子
 衣服的人怀有一种天生的敬意。这种感情使人认识到法庭给予我们的那种分配的公正
 到底有什么价值的价值，甚至把它的价值看得太低了。“跟一个大亨
 打官司，”他们之间常常这么说，“能得到什么呢？”

这是汝拉山脉的那些谷地的方言，用来表示一个富有者。至于对富有者中间的最富有者：政府，他们有多么敬重，那就请你们自己去想象吧！

一听见省长先生的名字，就应该带着敬意微笑，否则在弗朗什-孔泰的农民看来，就是一桩不谨慎的事；而穷人干了不谨慎的事，很快地会受到缺乏面包的惩罚。

在最初的一段时间里，于连好像被自己的鄙视感情闷得透不过气来。最后他感到了怜悯：他的大部分同学的父亲在冬天晚上回到茅屋里，找不到面包、栗子和土豆。“在他们眼里，”于连对自己说，“如果说幸福的人首先是刚吃过一顿好饭的人，其次是有一件好衣服的人，那也没有什么好奇怪的！我的同学们有坚定的志向，这也就是说，他们在当教士这一行职业里看到了吃得好，在冬天有一件暖和衣服的这种幸福能够长期继续下去。”

有一次于连听见一个具有丰富想象力的、年轻的神学院学生对同伴说：

“我为什么不能像养过猪的西克斯特五世那样当上教皇呢？”

“只有意大利人可以当教皇，”他的朋友回答；“不过代理主教，议事司铎，也许还有主教，肯定是在我们中间抽签选出来。夏龙
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 的主教P…先生，是一个箍桶匠的儿子；正是我的父亲干的一行。”

一天，教理课上到一半，皮拉尔神父派人来叫于连。这个可怜的年轻人能够摆脱那使他肉体和精神都感到压抑的气氛，感到十分高兴。

于连发觉院长先生的接待，和他刚来到神学院的那天一样，使他感到害怕。

“把这张纸牌上写的东西解释给我听，”院长先生对他说，同时用使他无地自容的眼光望着他。

于连念道：





“阿芒达·比内，八点前在长颈鹿咖啡馆。就说是从让利来的，是我母亲的表弟。”





于连立刻明白了危险有多么大，卡斯塔内德神父的暗探把这个地址偷来了。

“在我上这儿来的那天，”他回答，眼睛望着皮拉尔神父的额头，因为他经受不住他那可怕的目光的注视，“我感到胆战心惊，谢朗先生曾经对我说过，这是个充满了告密和各种阴险毒辣的坏事的地方。在同学们之间进行的侦察和揭发在这儿受到鼓励。上天希望如此，为的是让年轻的教士看到生活就是这个样子，激起他们对尘世和尘世的浮华的厌恶。”

“您居然敢在我面前夸夸其谈，”皮拉尔神父大发雷霆地说。“小坏蛋！”

“在维里埃尔，”于连冷静地接着说下去，“我的哥哥们在他们有理由嫉妒我的时候，打我……”

“谈正题！谈正题！”皮拉尔先生嚷道，他气得几乎要发狂了。

于连一点儿也没有给他吓倒，继续讲下去。

“我来到贝藏松的那一天，将近中午，我肚子饿了，走进一家咖啡馆。我的心里充满了对这种世俗的地方的厌恶，但是我想我在那儿吃中饭也许比在旅店里吃要便宜一些。一位太太看上去好像是这家铺子的老板，看到我那不懂人情世故的神情，动了怜悯心。‘贝藏松充满了坏人，’她对我说，‘我为您担心，先生。如果您遇到什么麻烦事，只管找我帮忙，在八点钟以前打发人到我这儿来。如果神学院的那些看门人不肯给您跑腿，您就说您是我的亲戚，是让利这个地方的人……’”

“您喋喋不休地说的这些话全都要核实，”皮拉尔神父嚷道，他已经坐不住，在屋子里踱来踱去。“回到自己的房间去！”

神父跟着于连，把他锁在屋里。于连立刻开始检查箱子，那张该死的纸牌就是极其仔细地藏在这口箱子里的。箱子里什么也不少，但是有几样东西翻乱了。然而钥匙他带在身边从未离开过。“多么幸运，”于连对自己说，“在我来到这儿，两眼漆黑，什么也不了解的时候，我没有接受卡斯塔内德先生经常好心地给我的外出假，现在我明白他的好心是为的什么了。我很可能一时软弱，换了衣服去看美丽的阿芒达，那样一来我可就完蛋了。当他们大失所望，不能用这个办法达到目的以后，为了不浪费这份情报，于是又把它用来作为揭发的材料。”

两个小时以后，院长打发人来叫他。

“您没有撒谎，”院长对他说，眼光没有刚才那么严厉了，“但是保留这样一个地址太不谨慎，您没法想象后果有多么严重。不幸的孩子！在十年以后它也许会给您带来损害。”

第二十七章 人生的初步经验

我们这个时代，伟大的天主！它是约柜
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 。谁碰它谁要遭到不幸！

狄德罗
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关于于连的这段生活时期，读者一定允许我们只谈很少几桩明显而确切的事实。这并不是因为我们缺乏事实，正相反，一点也不缺乏；但是，他在神学院的所见所闻，对我们指望在这些书页里保持的温和色调说来，也许显得太阴暗。我们的那些为了某些事受过苦的同时代人，回忆起这些事时，只能感到厌恶，使任何快乐，甚至读一篇故事的快乐，都化为乌有了。

于连企图做出伪善的态度，取得的成功很小。有时候他感到厌恶，甚至陷在灰心丧气之中。他没有取得成功，而且还是在一项可鄙的职业中。只要有极小的一点外来的帮助，就可以使他恢复勇气，需要克服的困难并不十分大；但是他孤孤单单，像一条被抛弃在大洋中的孤舟。“即使我取得成功，”他对自己说，“一辈子就得跟这样坏的一伙人在一起度过！一些饕餮之徒，脑子里光想着吃饭时将要吃到的肥肉片煎蛋卷，或者是一些卡斯塔内德神父，对他们来说，任何罪恶都不会太卑劣。他们有朝一日会上台掌权的；但是怎样的代价啊，伟大的天主！

“人的意志是强有力的，我到处都读到这一点。但是靠了它就能克服这样的厌恶吗？那些伟人们的任务是容易的；危险不论有多么可怕，他们总觉得它是美的；除了我，又有谁能理解包围着我的那一切有多么丑恶呢？”

这个时刻是他一生中最难以忍受的时刻。到驻防在贝藏松的那些优秀联队去应募入伍，对他说来，是那么容易办到的事！他也可以当拉丁文教师；为了养活自己，他的需求是那么少，但是到那时候，就不会再有前程，对他的想象力来说，不会再有未来；这等于是死亡。这就是他那些愁闷的日子中的一天的详细情况。

“我妄自尊大，经常庆幸自己和别的年轻农民不同！好吧，我已经活得够长的了，已经可以看到不同孕育出仇恨
 ，”一天上午他对自己说。这个伟大的真理，刚刚通过他遭到的那些最难堪的挫折中的一个，向他揭示出来。他花了一个星期的时间，竭力讨好一个享有圣洁声誉的学生。他们在院子里散步，于连恭顺地听着那些极其荒唐的蠢话。突然间天气变了，要下大雨，雷声隆隆，那个圣洁的学生粗暴地把他推开，大声嚷道：

“听好；在这个世界上人人都为自己，我不愿意给雷打死。天主可能要劈死你，因为您是一个亵渎宗教的人，一个伏尔泰。”

牙齿气得咬紧，眼睛睁大，望着被闪电划破的天空，于连嚷道：“如果我在暴风雨中睡大觉，淹死了也是活该！让我们试一试去征服另外哪一个学究。”

卡斯塔内德神父的圣教史课的钟声响了。

那些年轻人对父辈的艰苦劳动和贫困如此害怕，卡斯塔内德神父这一天教导他们说：政府，这个在他们眼里如此可怕的存在物，只有在天主派到人间的代理人的授权下，才具有真正的、合法的权力。

“要用你们圣洁的生活，你们的服从，来使你们配得上教皇的亲切关怀，要做到像他手中的一根棍子
 ，”他补充说，“你们将会得到一个极好的职位，在那儿由你们当家作主，不受任何控制；一个终身的职位，薪金的三分之一由政府支付，其余的三分之二由受你们的讲道培养的信徒们付给。”

下课以后，卡斯塔内德先生停留在院子里。

“谈到一个本堂神父时，我们确实可以这么说：人有多大能耐，职位有多大好处，”他对围在他身边的学生说。“我本人就知道一些山里的堂区，那儿的额外收入比许多城里的本堂神父还要好。钱是一般多，还不算肥阉鸡、鸡蛋、新鲜黄油和许多杂七杂八的令人愉快的好处。本堂神父在那儿是毫无异议的首要人物，没有一餐好饭他不受到邀请、款待，”等等。

卡斯塔内德先生回到他的屋里去，他刚上楼梯，那些学生就立刻三五成群地分开。于连不属于任何一群，大家都避开他，仿佛他是一只患疥疮的羊。他看见每一群里都有一个学生朝空中抛一个铜板，如果他猜中了落地以后是正面或者反面，同学们就得出结论说，他很快就会得到那种有大量额外收入的本堂神父职位。

接下来是谈那些小故事。某一个年轻教士，刚受圣职才一年，他送了一只家兔给一位老本堂神父的女用人以后，老本堂神父要求他当副本堂神父，没有几个月以后，就在这个堂区里接替了老本堂神父，因为老本堂神父很快就去世了。另外一个年轻教士在瘫痪的老本堂神父吃饭时，顿顿都陪伴在一旁，亲热地给他切小鸡，成功地使自己被指派为一个非常富庶的大乡镇的堂区的继承人。

神学院的学生们，像各行各业的年轻人一样，过高估计了这种离奇的、能够激发想象力的小小手段的力量。

“我应该习惯这种谈话，”于连对自己说。在不谈红肠和好的堂区时，大家就谈论天主教教义中的世俗部分，谈论主教们和省长们的争执，村镇长们和本堂神父们的争执。在于连眼前出现了第二个天主的观念，而且是比另一个天主可怕得多，权力也大得多的天主。这第二个天主就是教皇。他们彼此之间都在说，不过是压低了嗓音，而且是在有把握不会被皮拉尔先生听见的情况下说，教皇不愿意费神去任命法国的所有的省长和市长，这是因为他任命了法兰西国王做教会的长子，把这件事委托他去办理。

大约就在这段时间里，于连认为可以利用德·迈斯特先生写的《论教皇》这本书，来取得别人对自己的敬重。事实上他也确实使同学们感到惊讶，然而这又是一个不幸。他们不喜欢别人阐述他们自己的意见比他们阐述得好。谢朗先生对于连正像对自己一样，疏忽了一件事。在养成于连推理正确、不说空话的习惯以后，忘了告诉他，这种习惯在不受敬重的人身上，是一桩罪行，因为任何正确的推理都会得罪人。

因此于连的能说会道成了他的一桩新罪行。他的同学们由于脑子里老想着他，终于想出了用一句话表达出他们对他怀有的全部憎恶，他们给他起了一个绰号叫做马丁·路德
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 ；据他们说，这特别是因为使他变得如此骄傲的那种该死的推理。

神学院里有好几个年轻学生脸色比于连红润，可以被认为是比他漂亮的年轻小伙子，但是他有一双白净的手，他不能够掩盖某些酷爱整洁的习惯。这个优点在命运把他抛进的这所空气沉闷的学校里，可不是一个优点。他生活在那些肮脏的农民中间，他们公开说他生活放荡。我们担心，叙述我们主人公的许许多多的不幸，会使读者感到厌倦。譬如说吧，他的那些最身强力壮的同学打算经常打他；他被迫拿起一个铁圆规当武器，宣布他会使用它，不过他不是用言语而是用手势宣布的。手势在密探的报告里不可能像言语那样有分量。

第二十八章 迎圣体

每一个人的心都被打动了。仿佛天主降临到了这些处处都挂着帷幔的，信徒们还仔细铺上细沙的，狭窄的，哥特式的街道上。

杨格





于连不管怎样低声下气、装疯卖傻，也没有用处，他不能够讨人喜欢，他太不同了。“然而，”他对自己说，“所有这些教师都是很精明的人，都是千里挑一挑出来的，他们怎么不喜欢我的谦恭呢？”在他看来，他表现出来的准备什么都相信，而且什么当看来都准备上的好意，好像只有一个人接受。这个人是夏斯-贝尔纳神父，主教大堂的仪式指导。别人让他抱着得到议事司铎职位的希望，一直在主教大堂里等待了十五年；在等待期间他暂且在神学院里教授布道术。于连在他还看不清真相的那段时间里，这门功课是他经常取得第一名的几门功课中的一门。夏斯神父以此为理由，对他表示友好，下课以后，常常挽着他的胳膊在花园里兜几个圈子。

“他到底想干什么？”于连对自己说。他感到惊讶地看到，夏斯神父一连几个小时跟他谈论主教大堂拥有的祭服。除了丧事祭服外，一共有十七件镶饰带的祭披。人们对年迈的德·吕邦普莱法院院长夫人抱着很大希望。这位上了九十岁高龄的贵夫人，把她那些用华丽的里昂料子，金线织锦缎做的结婚礼服至少已经保存了有七十年。“您想想看，我的朋友，”夏斯神父突然停下，睁大了眼睛说，“这种料子有那么多金线，可以竖得笔直。贝藏松的人普遍认为，根据院长夫人的遗嘱，主教大堂的宝物
 中将要增添十多件祭披，还不算四五件盛大节日用的无袖长袍。我个人还要更进一步，”夏斯神父压低嗓音补充说，“我有理由相信，院长夫人会把八个豪华的镀金银烛台留给我们，据说是勃艮第公爵大胆查理在意大利买的，她的祖先中有一位是他的宠臣。”

“可是，这个人讲了一大通旧衣服，究竟想干什么呢？”于连想。“这个巧妙的准备长得好像有一个世纪之久，结果还是什么也没有谈出来。他一定是对我不信任！他比其余的人更精明，其余的人的隐蔽目的，我花上两个星期的时间就可以完全猜出来。我明白了，这个人的野心受到了十五年的挫折！”

一天晚上，正在上剑术课，于连给叫到皮拉尔神父那儿去。皮拉尔神父对他说：

“明天是Corpus Domini瞻礼（圣体瞻礼）。夏斯-贝尔纳神父要您去帮助他装饰主教大堂，去吧，要服从。”

皮拉尔神父又把他叫回来，带着同情的口气补充说：

“您是不是想利用这个机会到城里什么地方去走走，那全由您自己决定了。”

“Incedo per ignes，
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 ”于连回答。（我有一些暗藏的敌人。）

第二天一清早，于连低垂着眼睛，到主教大堂去。看到街道，看到城里已经开始出现的热闹景象，使他感到很愉快。为了迎圣体的巡行，到处都有人在房屋的正面张挂帷幔。他在神学院度过的全部时间，他这时候觉得不过短得像一瞬间。他想到了维尔吉，想到了漂亮的阿芒达，他可能遇见她，因为她的咖啡馆离得并不很远。他远远地看见夏斯-贝尔纳神父。夏斯-贝尔纳神父立在他心爱的主教大堂的门口，他是个一脸快活相，神情开朗的胖子。这一天他显得十分得意。“我在等您，我亲爱的儿子，”他老远看见于连，就大声嚷道，“欢迎您来。今天要干的活儿时间长，而且困难，让我们先吃头顿早饭，好有力气干活儿。第二顿十点钟在大弥撒中间开。”

“先生，”于连神色严肃地对他说，“我希望一时一刻也别让我一个人待着；请您注意，”他指着他们头顶上空的大时钟，补充说，“我是五点差一分到的。”

“啊！神学院的这些小坏蛋叫您害怕了！您居然还有这么好的心肠去想到他们，”夏斯神父说。“一条道路因为路边的树篱上有刺，它就没有那么美丽了吗？旅人们朝前赶路，让那些讨厌的刺留在原来的地方枯掉。好，赶快干吧，我亲爱的朋友，赶快干吧。”

夏斯神父说活儿很艰巨，确实没有说错。主教大堂里前一天举行过一次盛大的葬礼；任何准备工作当时都没法做，因此要在一个上午把分隔三个殿的那些哥特式柱子全都用一种高达三丈的红锦缎套子罩起来。主教先生用邮车从巴黎请来四个帷幔匠，但是这些先生应付不了所有的活儿，他们非但不帮助他们的手脚笨拙的贝藏松同行，反而嘲笑他们，弄得他们手脚更加笨拙。

于连看出非得他亲自爬上梯子不可，他手脚灵活帮了他大忙。他负起了指导本城的帷幔匠的责任。夏斯神父十分高兴地望着他从一架梯子飞到另一架梯子。所有的柱子都罩上锦缎套子以后，接下来需要将五巨束羽毛放到主祭坛上空的大华盖上。涂金的冠形木顶，富丽堂皇，由八根意大利大理石的螺旋形大柱子支撑着。但是要到大圣体龛的上空，华盖的中心，必须从一根木头上楣上走过去，这根旧木头上楣离地有四丈高，而且很可能已经遭到虫蛀。

从巴黎来的那几个帷幔匠，一直是那么兴高采烈，看到这条险路，一个个都乐不出来了。他们从底下往上观看，一再商量，却不爬上去。于连抓起那几束羽毛，噔噔噔一口气爬上梯子，把它们恰到好处地放置在华盖中央的冠冕形装饰上，他从梯子上下来，夏斯-贝尔纳神父把他紧紧抱在怀里。

“Optime，”
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 善良的教士嚷道，“我要把这件事讲给主教大人听。”

十点钟的那顿早餐吃得很愉快。夏斯神父从来没有看见他的教堂有这么美丽。

“亲爱的弟子，”他对于连说，“我的母亲从前在这个可敬的教堂里出租椅子，因此我是在这个大建筑物里养大的。罗伯斯庇尔的恐怖时代把我们毁了，不过那时候我八岁，已经能辅助在私人家里举行的弥撒；在做弥撒的日子里他们供我吃，没有一个人折祭披能够比我折得好，饰带从来没有折断过。自从拿破仑恢复宗教信仰以后，我有幸在这可敬的大主教座堂里指导一切事务。每年有五次，我的眼睛看到它用如此美丽的装饰品打扮起来。但是它从来不曾有这样富丽堂皇过，一幅幅锦缎从来没有悬挂得像今天这样好，这样紧紧地贴着柱子。”

“终于他要向我说出他的秘密来了，”于连想，“瞧，他在跟我谈他自己；这是真情流露。”但是这个显然处在兴奋状态中的人，连一句不谨慎的话也没有说出来。“可是他干了不少活儿，他是快乐的，”于连对自己说，“而且好葡萄酒喝了不少。怎样的一个人啊！对我说来是怎样的一个榜样啊！他真是呱呱叫。”（这是他跟老外科军医学的一句粗俗的话。）

大弥撒的Sanctus
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 的钟声敲响了，于连打算穿一件祭披跟随主教去参加盛大的迎圣体的队伍。

“那些小偷呢，我的朋友，那些小偷呢！”夏斯神父叫了起来，“你没有想到他们。迎圣体的队伍就要出去了，教堂里会走空了；您和我得守着。如果我们只少掉两奥纳
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 围着柱子底部的那种美丽的锦带，那真是不幸中的大幸了。这也是德·吕邦普莱夫人的礼物；是她的曾祖父，那位鼎鼎大名的公爵传下来的。这是纯金，我亲爱的朋友，”神父在他耳边，带着显然很兴奋的神情补充说，“没有掺一点假。我让您负责检查北面的侧殿，不要离开那儿。南面的侧殿和大殿归我。注意那些神工架；有些女人给小偷当眼目，就是从那儿窥伺我们转过身去的时机。”

他刚讲完，时钟敲十一点三刻，那口大钟立刻敲响。，它使劲地敲着；如此洪亮、如此庄严的钟声，于连听了非常激动。他的想象已经脱离尘世。

焚烧着的神香的香味，还有那些化装成圣约翰
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 的孩子撒在圣体前面的玫瑰花瓣的香味，更使他的兴奋心情达到了顶点。

这口钟的声音如此庄严，按理只应该使于连想到二十个人的劳动；他们得到五十个生丁的报酬，也许还有十五到二十个信徒在帮助他们。他应该想到绳子的损坏、钟架的损坏、钟本身的危险，它每隔两个世纪要掉下来一次；他应该考虑降低打钟人工资的办法，考虑用赦罪或者从教会的宝库里取出的，而又不会影响到教会的钱袋的其他圣宠，来代替工资支付他们。

于连的心灵受到如此雄壮，如此响亮的钟声的激发，非但没有产生这些明智的想法，反而在想象的广阔世界里翱翔。他永远不会成为一个好教士，也永远不会成为一个能干的行政官员。像这样容易激动的心灵，至多适合于产生艺术家。此时此刻于连的自负完完全全暴露出来了。在他那些神学院的同学中间，因为有人向他们指出，在每一道树篱后面都有民众的仇恨和雅各宾主义在埋伏着，也许已经有五十人认识到正视生活现实的重要，听见主教大堂的那口大钟的钟声，就只会想到打钟人的工资。他们会用巴雷姆
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 的才华去研究民众的情绪是否值付给打钟人的钱。如果于连愿意去考虑主教大堂的物质利益的话，他的想象也会远远越过目标，他会想到怎样替教堂财产节省四十法郎，而放过避免一笔二十五生丁的支出的机会。

在世上的这个最晴朗的日子里，迎圣体的队伍缓缓地走遍整个贝藏松，在官方各部门竞相搭建的临时祭坛前停留。教堂一直沉浸在深深的寂静中，光线半明半暗，空气凉爽宜人，仍旧弥漫着鲜花和神香的香气。

寂静、深深的孤独、长形大殿里的凉爽，使得于连的梦想变得温柔了。他不用担心正在教堂另一部分忙碌的夏斯神父会来打扰他。他的灵魂几乎抛下了他的臭皮囊，听任这个臭皮囊慢步地在交给他看管的北面侧殿里走来走去。尤其是因为他确信在神功架里只有几个虔敬的女人，没有别人，所以他更加放心。他的眼睛在观看，但是什么也没有看见。

然而，他的心不在焉的状况还是被打破了一半，因为在他眼前出现了两个穿得非常考究的女人，一个跪在神功架里，另一个跪在紧靠她的一把椅子上。他虽然视而不见，但是，或者是出于隐隐约约的责任感，或者是出于对这两位夫人的高贵而朴素的穿戴的赞赏，他注意到这个神功架里并没有神父。“奇怪，”他想，“这两位美丽的夫人如果是虔诚的，为什么不去跪在哪一个临时祭坛前面？如果是上流社会的贵夫人，为什么不引人注目地坐在哪一个阳台的头一排？这件连衫裙式样多么好！多么优雅啊！”他放慢脚步，打算看看她们。

跪在神功架里的那一位，在这深沉的寂静中，听见于连的脚步声，略微转过头来。突然间她发出一声轻微的叫喊，昏了过去。

这位跪着的夫人丧失体力以后，朝后倒下去，她的朋友离得很近，扑过来救她。在这同时，于连看到了朝后倒下去的夫人的肩膀。一串他很熟悉的、由上等的大粒珍珠串成螺旋形的项链，映入他的眼帘。等他认出了德·雷纳尔夫人的头发，他已经激动成什么样子了啊！这是她。想托住她的头不让她完全倒下去的那位夫人是德尔维尔夫人。于连发了狂，朝前扑过去，如果于连不及时扶住她们，德·雷纳尔夫人也许会拖着她的朋友一起倒下去。他看见德·雷纳尔夫人头垂在肩膀上，脸色苍白，完全失去了知觉。他帮助德尔维尔夫人把这个可爱的脑袋放在一把草垫椅子的椅背上。他跪在地上。

德尔维尔夫人转过头来，认出了他。

“快躲开，先生，快躲开！”她用无比愤怒的口气说，“特别是别让她再看见您。看见您肯定会使她感到厌恶；在遇到您以前，她是那么幸福！您的行动太恶劣。快躲开，如果您还有一点羞耻心，就远远离开这儿。”

说这番话用的是那样威严的命令口气，而于连这时候又是那样软弱，因此他远远地离开了。“她一直在恨我，”他想着德尔维尔夫人，对自己说。

在这同一瞬间，排在迎圣体的队伍前列的那些教士，他们鼻音很重的歌唱声在教堂里响起来了；队伍已经回来。夏斯-贝尔纳神父叫于连叫了好几遍，起初他没有听见，最后夏斯-贝尔纳神父来到一根柱子后面抓住于连的胳膊。于连躲在那儿，已经半死不活。夏斯-贝尔纳神父想把他介绍给主教。

“您不舒服，我的孩子，”神父看见他脸色苍白，几乎连走路都不可能，于是对他说，“您活儿干得太多了。”神父让他挽着自己的胳膊。“来，坐在我背后撒圣水人坐的这个小凳子上。让我把您挡住。”他们这时候是在大门口旁边。“放心，主教大人出现以前我们还有足足二十分钟。振作起来；等他经过的时候，让我扶您站起来，我虽然年纪大，但是身体结实，力气大。”

但是主教经过的时候，于连抖得那么厉害，夏斯神父只好放弃引见他的打算。

“不要太难过，”夏斯神父对他说，“我还会找到机会的。”

当天晚上，他让人送了十斤蜡烛到神学院的小教堂，他说这是靠了于连的照料和于连熄灭蜡烛的动作迅速省下来的。再没有比这更不真实的了。这个可怜的孩子自己也已经像蜡烛一样熄灭了。自从见到德·雷纳尔夫人以后，他脑子里什么念头也不曾有过。

第二十九章 第一次提升

他了解自己这个时代，他了解自己这个地区，他现在有钱了。

《先驱者》
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于连在主教大堂里发生的那件事以后，一直深深地陷在沉思之中，还没有摆脱出来，一天早上，严厉的皮拉尔神父打发人来叫他。

“夏斯-贝尔纳神父刚写给我一封信称赞您。我对您的表现，总的来说，比较满意。您太不谨慎，甚至太冒失，虽然表面上看不出来。不过，一直到现在，您的心是善良的，甚至是高尚的，您的智力是过人的。总之，我在您身上看到了一星不容忽视的火花。

“在工作了十五年以后，我到了即将离开这所学校的时候了。我的罪过是听任神学院学生有他们的自由意志，以及既没有保护也没有反对您在神功架里对我说起的那个秘密团体。在离开以前，我愿意为您做点什么。如果没有根据在您屋里找到的阿芒达·比内的地址的那次告发，两个月以前我就这么做了，因为您应该得到。我让您当《新旧约》的辅导教师。”

于连不胜感激，很想跪下来感谢天主，但是他受到一阵更加真实的感情支配。他走到皮拉尔神父跟前，抓住他的手，把它举到自己的唇边。

“这是干什么？”院长生气地叫起来；但是于连的眼睛比他的行动表达出的意思还要多。

皮拉尔神父，就像一个多年来已经不习惯与微妙的感情接触的人那样，诧异地望着他。这种注视的目光暴露了院长的真实心情，他的嗓音变了。

“好吧！我的孩子，是的，我非常喜欢你。上天知道我不是有意如此。我应该是公正的，对任何人既不应该恨，也不应该爱。你的人生道路将是艰辛的。我在你身上看到了使一般人反感的东西。嫉妒和诽谤将缠住你不放。不论天主将你安置在什么地方，你的同伴们决不会不用憎恨的眼光看你；如果他们假装爱你，那是为了能更有把握地出卖你。对付的办法只有一个：仅仅求助于天主。天主为了惩罚你的自负，让你有必要遭人嫉恨。保持你的品德完美无瑕，这是我能看到的你唯一的办法。只要你以不可战胜的力量紧紧抓住真理不放，你的敌人们迟早总会被挫败的。”

于连已经有那么长的时间没有听见过充满友情的声音，我们应该原谅他的一个软弱表现：他泪如雨下。皮拉尔神父向他张开双臂，这一时刻对两个人说来都是十分甜美的。

于连欣喜若狂。这是他得的第一次提升，好处是巨大的。要体会到这种好处有多大，一个人必须被迫地一连过上几个月的，没有一瞬间的孤独清静的生活，还得跟一些至少是讨厌的，大部分是令人难以忍受的同学直接接触。单单他们的叫喊声就足以使体质很弱的人发狂。这些吃得好、穿得也好的农民，只有在他们可着嗓子大喊大叫的时候，才能把喧闹的快乐表达出来，而且才相信它完全表达出来了。

现在，于连单独一个人，或者几乎是单独一个人用餐，用餐的时间比其余的神学院学生晚一个小时。他有一把花园的钥匙，能够在花园里没有人的时候进去散步。

使于连大为吃惊的是，他发现别人不像以前那么恨他了。他本来料想的正相反，憎恨会成倍地增长。不要别人找他谈话的这种藏在内心里的愿望太明显了，给他树立了那么多的敌人，现在不再是一个可笑的高傲表现。在他周围的那些粗俗的人眼里，这是由他地位产生的一种十分正当的自尊感。憎恨明显地减少了，特别是在他那些最年轻的同学中间；他们变成了他的学生，他也十分客气地对待他们。渐渐地他甚至有了一些支持者，叫他马丁·路德变成了不得体的事。

但是把他的朋友和敌人的名字说出来又有什么用处呢？这一切是丑恶的，而且描写得越真实，也就越丑恶。然而这些人是老百姓的道德生活的独一无二的指导者，如果没有他们，老百姓会变得怎么样呢？报纸难道能代替本堂神父吗？

自从于连就任新职以后，神学院院长打定主意，没有第三者在场，决不跟他谈话。这种做法对师生两人说来都是慎重的；但是首先它是个考验
 。严格的冉森教派教徒皮拉尔的坚定不移的原则是：一个人在您看来有才能吗？那您就设置障碍，阻挠他得到他希望得到的东西，阻挠他做正在做的事。如果他的才能是货真价实的，他就一定能够推倒或者绕过遇到的障碍。

打猎的季节到了。富凯想了一个主意，以于连父母的名义给神学院送来一头鹿和一头野猪。死掉的动物放在厨房和食堂间的过道上。所有的神学院学生去吃饭时都经过那儿看到了。他们怀着强烈的好奇心观看。野猪尽管已经死了，还使最年轻的学生害怕，他们摸摸它的獠牙。连着有一个星期他们不谈别的。

这件礼物把于连的家庭归到社会中应该受到尊敬的那一部分去，给了嫉妒一个致命的打击。他获得了财富使之成为神圣不可侵犯的优越地位。夏泽尔和那些最优秀的神学院学生主动接近他，几乎当面埋怨他没有把他父母的财产情况告诉他们，害得他们冒对金钱缺乏应有的尊敬的危险。

有过一次征兵，于连作为神学院学生免于应征。这个情况使他万分激动。“瞧，这个时刻就这样永远过去了，换了在二十年前，一种英雄的生活会在这个时刻里为我而开始！”

他单独一个人在神学院的花园里散步，听见修围墙的石匠们在谈话。

“喂！该走了，新的征兵开始啦。”

“要是在另外那个人
 的时代，那就好了；一个石匠可以变成军官，可以变成将军，这种事有过不少。”

“现在你去看看！只有要饭的才去当兵。手上有几个
 的人都留在家乡。”

“生下来穷的人，一辈子穷，就这回事。”

“啊，听他们说，另外那个人已经死了，是真的吗？”第三个石匠说。

“这是那些大亨这么说的！你没看出，另外那个人叫他们害怕。”

“多么不同啊！在他那个时代干了多少事啊？没想到他的那些元帅把他给出卖了，世上居然有这样的叛徒！”

听到这番谈话，于连多少感到了一点安慰。他一边走开，一边叹着气念道：





“唯一受到人民深深怀念的国王！”
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考试的日期到了。于连回答得极为出色；他看到夏泽尔也力图把自己的学问都显示出来。

主考人是著名的德·弗里莱尔代理主教委派的。第一天，他们不得不在他们的名单中把于连·索雷尔一再列为第一名，至少也得列为第二名，心里感到十分不快，因为这个于连·索雷尔，有人向他们指出，是皮拉尔神父的宠儿。神学院里不少人打赌说，在考试总成绩的名单上于连一定会名列第一，名列第一的人有和主教大人一同进餐的荣幸。但是在一场考题涉及拉丁教父们的考试结束时，一位狡猾的主考人在向于连提出有关圣哲罗姆以及他对西塞罗
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 的爱好的问题以后，接下来又谈到贺拉斯、维吉尔
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 和其他的几位世俗作家。同学们都不知道，这些作家的许多段落于连都能背出。胜利冲昏了他的头脑，他忘了自己是在什么地方，根据主考人的反复要求，背诵了好几首贺拉斯的颂歌，并且充满激情地意译出来。在诱他上钩以后，过了二十分钟，主考人忽然一下子脸色改变，严厉地责备他把时间都浪费在这些世俗作品的研究上，脑袋里装满了这些无用的或者有罪的思想。

“我是一个蠢人，先生，您说得对，”于连谦恭地说，他终于明白了这是个狡猾的圈套，自己已经上当受骗。

主考人的这条诡计，即使是在神学院里，也被认为是卑鄙的；尽管如此，德·弗里莱尔神父先生还是用他那权势极大的手在于连的名字旁边加上了198这个数目字。德·弗里莱尔神父先生是个精明强悍的人，他如此巧妙地在贝藏松组织了一个圣会网，他的那些送往巴黎的报告使法官、省长，甚至驻防军队的将级军官都感到胆颤心惊。他能够使用这个办法来侮辱他的敌人冉森教派信徒皮拉尔，感到非常高兴。

十年来他最关心的大事就是要把皮拉尔神父从神学院院长的职位上拉下来。这位神父，他自己也遵守他向于连提出的做人准则，他诚恳，虔诚，不搞阴谋诡计，忠于自己的职责。但是上天在愤怒中，给了他这种对侮辱和憎恨特别敏感的胆汁质性格。任何一次针对他而来的侮辱都不会不对他的火热的心灵起到作用。他有上百次恨不得提出辞职，但是上天把他安排在这个岗位上，他相信他在这个岗位上是有用的。“我防止耶稣会教义和偶像崇拜的发展，”他对自己说。

在考试期间，也许有两个月他没有跟于连谈过话，然而他收到宣布考试结果的公函，看见加在他认为是他学校的光荣的这个学生名字旁边的198这个数目字，病了有整整一个星期。对这个性格严厉的人来说，唯一的安慰是把他所能运用的监视方法都集中在于连的身上。使他感到十分高兴的是，他发现于连没有发怒，没有采取报复计划，也没有气馁。

几个星期以后，于连接到一封信，不由得打了一个哆嗦。信上盖着巴黎的邮戳。“德·雷纳尔夫人终于记起了她的诺言，”他想。一位具名保尔·索雷尔的先生，自称是他的亲戚，给他寄来一张五百法郎的汇票。信上还补充说，如果于连继续研究那些杰出的拉丁作家，取得显著成绩，以后每月将有一笔相同数目的钱送给他。

“这是她，这是她的善心！”于连深受感动地对自己说，“她想安慰我，但是为什么没有一句充满友情的话呢？”

这封信他估计错了；德·雷纳尔夫人在她的朋友德尔维尔夫人的指导下，整个人儿陷在深不可拔的悔恨中，她常常不由自主地想到这个非比寻常的人，和他的相遇完全打乱了她的生活，但是她竭力避免给他写信。

如果我们使用神学院的语言，我们会承认这笔五百法郎的汇款是个奇迹，并且会说是上天利用德·弗里莱尔先生，由他本人送这笔钱给于连的。

十二年以前，德·弗里莱尔神父先生随身携带一只旅行箱来到贝藏松；这只小得不能再小的旅行箱，根据当地人的说法，装着他的全部家当。他现在成为省里最富裕的地主之一。在他的家业兴旺发达的过程中，有一片地产他买下了一半，另外一半通过遗产继承落到德·拉莫尔先生手里。在这两位大人物之间引起了一场重大的诉讼。

德·拉莫尔侯爵先生，尽管他在巴黎地位显耀，在宫廷里担任要职，他还是感到，在贝藏松和一个被认为有力量左右省长任免的代理主教较量，是一件很危险的事。但是侯爵非但没有请求一笔在预算允许的随便什么名义掩盖下支出的五万法郎额外赏赐，让德·弗里莱尔神父打赢这场五万法郎的小小官司，反而恼羞成怒。他认为自己有理，而且有充足的理由！

然而，如果允许的话，我要问一句：有哪一位法官没有一个儿子或者至少一个亲戚需要得到大力栽培？

为了让最糊涂的人也看得清楚，德·弗里莱尔神父先生在赢了第一审的一个星期以后，乘了主教大人的马车，亲自把荣誉勋章送给他的律师。德·拉莫尔先生知道对方的这种做法以后，多少有点吃惊，他感到他自己的律师们泄气了，于是向谢朗神父请教；谢朗神父让他跟皮拉尔先生联系。

到我们这个故事发生时期，他们之间的联系已经持续了好几年。皮拉尔神父在这件事情里表现出他火热的性格。他不断地会见侯爵的律师们，研究侯爵的案情，在确信侯爵有理以后，公开地站在德·拉莫尔侯爵一方，反对掌握无限权力的代理主教。代理主教对这种傲慢无礼，而且还是一个冉森教派信徒的傲慢无礼，感到十分愤怒！

“你们倒是看看这些自以为那么有权有势的宫廷贵族！”德·弗里莱尔神父对他的知己们说。“德·拉莫尔先生甚至连一枚可怜的十字勋章都没有给他在贝藏松的代理人送来，而且他就要眼看着别人把他的代理人丢人现眼地撤职了。然而，有人写信告诉我，这个贵族议员没有一个星期不到掌玺大臣的客厅里去露露他的蓝绶带，也不管这位大臣是个什么样的人。”

尽管皮拉尔神父全力以赴，尽管德·拉莫尔先生跟司法大臣，特别是跟大臣手下的官员一直相处得非常好，经过六年的努力，他所能做到的，也仅仅是他的官司没有完全输掉。

为了两个人都热切关心的一件事，侯爵不断地和皮拉尔神父通信，最后对神父具有的那种才智发生了好感。尽管社会地位悬殊，渐渐地在他们通信里出现了友好的语气。皮拉尔神父告诉侯爵，有人想使用侮辱他的办法来迫使他提出辞职。用来对付于连的计谋，他认为是卑鄙可耻的，激起了他的愤怒，他向侯爵谈到了这个年轻人。

这位大贵人虽然非常有钱，但是一点也不吝啬。他始终没有能够让皮拉尔神父接受他的钱，甚至为了诉讼花费的邮费，他要偿还，皮拉尔神父也不肯接受。他有了一个主意，给皮拉尔神父的心爱学生寄去五百法郎。

德·拉莫尔先生还亲自动笔写汇款通知信。这件事使他想到了神父。

一天，神父接到一张短笺，说有急事请他立刻到贝藏松郊区的一家小客店去。他在那儿找到了德·拉莫尔先生的管家。

“侯爵先生派我把他的四轮马车给您带来了，”这个人对他说。“他希望您在看过这封信以后，同意在四五天之内动身到巴黎去。请您定下日期，我要利用这段时间到侯爵先生在弗朗什-孔泰的那些领地跑一圈。然后在您最方便的日子我们动身到巴黎去。”

信很短：





“我亲爱的先生，请您摆脱掉外省的种种烦恼，到巴黎来呼吸呼吸宁静的空气。我把我的马车派来接您，它得到命令在四天之内等候您的决定。我亲自在巴黎等您，一直等到星期二。我只要您点个头，先生，就可以用您的名义接受巴黎市郊最好的堂区之一。您未来的堂区教民中最富有的一位从来没有见过您，但是对您比您能想象的还要忠诚，他就是德·拉莫尔侯爵。”





严肃的皮拉尔神父不知不觉已经爱上了这所充满敌人的、十五年来他倾注了他的全部心血的神学院。德·拉莫尔先生的信，对他说来，就像是来了一位负责动一次残忍然而必要的手术的外科医生。他的撤职已经是可以肯定的事。他和管家约定三天以后见面。

一连四十八个小时，他犹豫不决，焦躁不安。最后他写信给德·拉莫尔先生，并且给主教大人写了一封信，这封信是教士文体的杰作，不过略微长了一点。要找到比这封信里的句子更加无懈可击、显示出更加真诚的敬意的句子，也许是件困难的事。然而，这封注定要让德·弗里莱尔先生面对他的主人过上难受的一小时的信，把提出严重控诉的理由一一地列举了出来，甚至还提到了那些卑鄙肮脏的小麻烦，皮拉尔神父在忍辱吞声地忍受了六年以后，正是这些小麻烦逼得他只好离开这个教区。

有人从他的柴房里偷木柴，有人毒死了他的狗，等等，等等。

这封信写好以后，他打发人把于连叫醒。于连和所有神学院的学生一样，晚上八点钟已经上床睡觉。

“您知道主教府在哪里吗？”他用漂亮的拉丁文问于连；“把这封信送给主教大人。我不瞒您说，我这是把您送到狼群中间去。您要留神看，注意听。在您的回话里不要有一点谎言，但是您要想到盘问您的人如果能把您毁掉，也许会感到真正的快乐。在我离开您以前，我的孩子，能够让您取得这个经验，我感到很高兴，实话告诉您吧，您送的这封信就是我的辞职书。”

于连待着没有动，他爱皮拉尔神父。谨慎心徒然地在对他说：

“在这个正直的人离开以后，圣心派
 会压制我，也许还会把我赶走。”

他不能想到自己。使他感到为难的是有一句话他想说，可是又不知道怎样才能说得谦恭有礼；说实在的他没有这份聪明。

“嗯！我的朋友，您为什么不走？”

“因为我听人说，先生，”于连战战兢兢地说，“您主管神学院时间这么长，却什么也没有攒下。我有六百法郎。”

泪水阻止他继续说下去。

“这笔钱以后也要登记
 ，”神学院前院长冷冰冰地说。“快到主教府去，时间不早了。”

正巧这天晚上德·弗里莱尔神父先生在主教府的客厅里值班。主教大人在省政府参加宴会。因此于连把信交给了德·弗里莱尔先生本人，不过并不认识他。

于连看到这位神父大胆地拆开给主教的信，感到吃惊。代理主教的那张漂亮的脸很快地流露出惊讶中带着强烈的快乐的表情，接着又变得加倍严肃。他的好看的相貌打动了于连，在他看信的时候，于连有足够的时间观察他。这张脸如果没有从相貌上某些部分透露出来的极端精明的神情，也许会显得更加严肃一些；而且这种极端精明的神情，如果这张漂亮的脸的所有者稍不注意的话，甚至还会发展到给人一种虚伪的印象。鼻子朝前突得很出，形成了一条非常直的直线，不幸的是，这使得一个原来非常尊贵的侧面，变得跟狐狸再像也没有了。此外，这个看上去对皮拉尔神父的辞职书如此感兴趣的神父穿戴雅致，于连非常喜欢，他还从来没有见过任何一个教士穿戴得有这么雅致。

于连以后才了解德·弗里莱尔神父有什么特殊才能。他懂得怎样使他的主教开心。主教是个可爱的老人，他只适合于住在巴黎，把贝藏松看成是一个流放地。他视力极差，又特别喜欢吃鱼。凡是端给主教大人吃的鱼，都先由德·弗里莱尔神父把鱼刺挑掉。

于连一声不响地望着把辞职书又看了一遍的神父，忽然间哗啦一声，门打开了，一个穿着华丽的男仆匆匆走过去。于连刚好来得及向门那边转过身去，他看见一个矮小的老人，胸前挂着一个主教十字架。他连忙拜倒在地，主教朝他露出仁慈的微笑，接着走了过去。漂亮的神父跟在他后面，于连一个人留在客厅里，可以从容地欣赏室内既虔敬而又豪华的布置。

贝藏松主教是一个风趣的人，经受了长时期贫困的流亡生活考验，但是并没有被它压垮。他的年龄已经超过七十五岁，对十年以后会发生的事一点也不担心。

“我走过时好像看见的那个眼光机灵的神学院学生是谁？”主教说。“按照我定的规则，他们这时候不是应该睡觉了吗？”

“这一个，我可以向您保证，他完全醒着，他送来了一个重大消息：这就是您的教区里剩下的唯一的一个冉森教派信徒送来了辞职书。这个叫人受不了的皮拉尔神父终于领会了别人话里的意思。”

“哼！”主教带着狡黠的笑容说，“我看您未必能找到一个像他那样出色的人代替他。为了让您看看这个人的价值，我邀请他明天来吃饭。”

代理主教想乘这个机会说两句与挑选继承者有关的话。主教不打算谈公事，对他说：

“在安排另一个进来以前，先让我们知道知道这一个为什么要走。去把那个神学院学生给我叫进来，孩子口中出真言。”

于连被叫进去。“我要到两个审问者中间了，”他想。他从来没有感到自己这么勇敢过。

在他进去的时候，两个身材高大的随身男仆穿得比瓦尔诺先生本人还要考究，正在替主教大人脱衣服。这位主教认为在谈皮拉尔神父的事以前，应该先问问于连的学习情况。他刚谈了一点教义，就感到了惊讶。很快地他就谈到人文科学，谈到维吉尔、贺拉斯、西塞罗。“这几个人名，”于连想，“让我得到了我那个第一百九十八名。我没有什么好失掉的了，让我们来试试看，露他一手。”他成功了，主教本人也是一个杰出的人文学者，他非常高兴。

在省政府的宴会上，有一个理应享有盛名的年轻姑娘，朗诵了那首有关玛大肋拉的诗
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 。他有谈文学的兴致，很快地把皮拉尔神父和所有的公事都忘得一干二净，跟这个神学院学生讨论贺拉斯到底是富还是穷这个问题。这位高级神职人员引用了好几首颂歌，但是有时候他的记忆力不好，于连立刻态度谦恭地把整首颂歌背出来；给主教印象最深的是于连一直没有脱离平常谈话的语气；他背诵二三十首拉丁文诗，就像是在谈神学院发生的事似的。他们长时间地谈论维吉尔和西塞罗。最后这位高级神职人员不能不夸奖年轻的神学院学生。

“不可能学得更好了。”

“大人，”于连说，“您的神学院可以向您提供一百九十七名学生，他们决不会比我不配受到您的高度赞赏。”

“您这是什么意思？”这位高级神职人员说，对这个数字感到了奇怪。

“我可以用一个正式的证据来证明我有幸在大人面前说的话。

“在神学院的年终考试中，我回答的正是此时此刻为我赢得大人赞赏的题目，得到了第一百九十八名。”

“啊！这是皮拉尔神父的宠儿，”主教一边望着德·弗里莱尔先生，一边笑着大声说，“我们早应该料到了；不过干得正大光明，我的朋友，”对于连补充说，“是不是别人把您叫醒，打发您上这儿来的？”

“是的，大人。我一生只有一次离开过神学院，是在圣体瞻礼那天去帮助夏斯-贝尔纳神父装饰主教大堂。”

“Optime，”
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 主教说；“怎么，表现出那么大勇气，把几束羽毛放到华盖上去的是您吗？它们年年都叫我提心吊胆；我总是怕它们会要了我的一个人的性命。我的朋友，您前途无量；但是我不愿意让您饿死在这儿，断送了您一定非常辉煌的前程。”

遵照主教的吩咐，端来了饼干和马拉加葡萄酒，于连又吃又喝；德·弗里莱尔神父吃得还要多，他知道主教喜欢看别人吃得兴高采烈，津津有味。

这位高级神职人员对这个夜晚的结尾越来越感到满意，他一度谈到了圣教史，发现于连不懂。接着这位高级神职人员又谈到君士坦丁
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 时代的诸帝统治下的罗马帝国的精神状态。异教的末日曾经伴随着不安和怀疑的精神状态，这和十九世纪折磨着许多悲观苦闷的人的那种精神状态完全一样。主教大人注意到于连几乎连塔西陀
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 的名字都不知道。

对主教的惊讶，于连坦率地回答说，这个作者的作品在神学院的图书馆里找不到。

“我确实感到很高兴，”主教愉快地说。“您替我解决了一个难题。十分钟以来，我一直在考虑用什么办法感谢您让我，当然是出乎意外地让我过了这样愉快的一个晚上。我没有想到我的神学院的一个学生会是一个博学之士。尽管礼物不太符合教规，我想送给您一部塔西陀。”

这位高级神职人员让人拿来八卷装帧极为考究的书，他要亲笔在第一卷的扉页上，用拉丁文给于连·索雷尔写一句赞词。主教以精通拉丁文而自豪。最后他用跟谈话其余部分完全不同的严肃的口气说：

“年轻人，如果您循规蹈矩
 ，将来有一天您会得到我的教区里最好的堂区，而且离着我的主教府不到一百法里；但是必须循规蹈矩
 。”

于连捧着八卷书，十分惊讶地走出主教府，这时候午夜十二点的钟声响了。

主教大人一句也没有跟他提到皮拉尔神父。主教非常殷勤客气，使于连特别感到惊奇。他想不到能有和这样自然的威严气派结合在一起的、彬彬有礼的态度。于连再看到正在不耐烦地等着他的、忧郁的皮拉尔神父，那对比给他的印象特别深刻。

“Quid tibi dixerunt？（他们对您说了什么？）”皮拉尔神父一看见他，就远远地大声嚷着说。

于连把主教的话译成拉丁文，越译越胡涂。

“说法语，把主教大人的原话说一遍，什么也不要增加，什么也不要减少，”前神学院院长说，口气生硬，态度也极不文雅。

“一位主教送给一个年轻的神学院学生一份多么奇怪的礼物啊！”他翻阅着装帧考究的塔西陀全集，说。烫金的切口看上去好像使他感到厌恶。

两点钟的钟声响了，在听完非常详细的汇报以后，他允许他心爱的学生回到自己房间去。

“把您的塔西陀的头一卷留在我这儿，那上面有主教大人的赞词，”他说。“这一行拉丁文，在我走了以后，将是您在这所学校里的避雷针。

“Erit tibi，fili mi，successor meus tanquam leo quœrens quem devoret. （因为对你说来，我的儿子，我的继承者将如同一头疯狂的狮子，寻找可吞吃的人。）”
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第二天上午，于连发现他的同学们跟他说话的态度里有些奇怪的地方。因此他变得更加审慎了。“瞧，”他想，“这就是皮拉尔神父辞职造成的结果。现在全校的人都知道他辞职，而我被看成是他的宠儿。在他们的这种态度里一定有侮辱我的意思。”但是他没有能够发现。相反的，他在经过宿舍时遇见的所有那些人的眼睛里并没有仇恨。“这是怎么回事？毫无疑问这是一个陷阱，让咱们提高警惕。”最后从维里埃尔来的那个小学生笑着对他说：“Cornelii Taciti opera omnia（塔西陀全集）。”

听到了这句话，大家争先恐后地向于连表示祝贺，不仅仅祝贺他得到主教大人送的礼物，而且也祝贺他荣幸地谈了两小时的话。他们甚至连最细小的情节都知道。从这时刻起，不再有嫉妒了；人人都卑躬屈节地奉承他。卡斯塔内德神父前一天对他还是极其蛮横无理，也过来挽住他的胳膊，邀请他吃中饭。

由于于连性格上命中注定的一个弱点，这些粗俗的人的蛮横无理曾经使他感到非常痛苦；他们的卑躬屈节引起他的厌恶，没有引起丝毫快感。

将近中午，皮拉尔神父与自己的学生们分别了，不过他并没有忘了向他们发表严肃的讲话。“你们希望得到尘世的荣誉，”他对他们说，“得到社会上的一切利益，得到发号施令的快乐，得到藐视法律和可以泰然地对一切人傲慢无礼的快乐？还是希望得到你们的永恒的得救？在你们中间，哪怕是最没有学问的人，只要睁开眼睛，就能分清这两条道路。”

他刚走，耶稣圣心派
 的那些虔诚信徒就立刻到小教堂去唱Te Deum
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 。神学院里没有一个人认真对待前院长的讲话。“他对自己被免职感到非常生气，”到处都有人这么说。没有一个神学院学生会天真地相信，他是自愿地辞去一个与大供应商有着那么多关系的职位。

皮拉尔神父到贝藏松最好的旅店住下，借口有事要办，想在这儿再留两天，其实他并没有什么事要办。

主教邀请皮拉尔神父吃饭，而且为了戏弄自己的代理主教德·弗里莱尔，尽量让皮拉尔神父显露才华。吃到餐后点心时，从巴黎传来不可思议的消息：皮拉尔神父被任命为离首都四法里的、极好的N…堂区的本堂神父。善良的主教衷心地向皮拉尔神父表示祝贺。他把整个这件事看成是一场玩得很巧妙
 的游戏，因此他的情绪很好，对神父的才能做出最高的评价。他给神父一份用拉丁文写的、极好的证明书，不许胆敢提出抗议的德·弗里莱尔神父开口。

晚上，主教大人把他的赞赏带到德·吕邦普莱侯爵夫人家里。这对贝藏松的上流社会是一件莫大的新闻；大家猜来猜去，还是猜不出怎么会得到这样非同寻常的恩宠。在他们眼里，皮拉尔神父已经成了主教。最机灵的人相信，德·拉莫尔先生已经当上部长，这一天，他们甚至敢于暗中嘲笑德·弗里莱尔神父先生在上流社会摆出的那副蛮横神气。

第二天上午，皮拉尔神父为了侯爵的事去见法官们时，所有的人几乎都到街上来跟着他，商人们也来到他们的铺子门口。他第一次受到法官们客客气气地接待。严肃的冉森派信徒对他看到的这一切感到非常气愤，他和他为德·拉莫尔侯爵挑选的那些律师在一起工作了很长时间以后，就动身到巴黎去了。他的两三个中学时代的朋友把他一直送到四轮马车跟前，对马车上的纹章赞赏不已。他意志薄弱，竟然告诉他们，在他主管神学院十五年以后离开贝藏松，只有五百二十法郎的积蓄。这些朋友拥抱他，流出了眼泪；后来他们之间这么说：“善良的神父不必说这个谎话，它也太可笑了。”

被对金钱的爱好蒙住眼睛的俗人，他们决不可能懂得，皮拉尔神父正是从他的真诚中获得在六年里单枪匹马和玛丽·阿拉科克
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 、耶稣圣心派、耶稣会士们以及他的主教斗争所必需的力量。

第三十章 野心勃勃的人

如今只剩下一个贵族爵位，那就是公爵的爵位；侯爵是可笑的，人们听见公爵这两个字会转过头去。

Edinburgh Review
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德·拉莫尔侯爵接待皮拉尔神父时，没有丝毫大贵人的繁缛的客套；那种繁缛的客套看上去是如此彬彬有礼，但是对于了解它的人说来，却是那么傲慢无礼。那会是浪费时间，再说侯爵卷入许多重大的事情中，而且卷得相当深，他没有时间好浪费。

半年来，他一直在策划，想让国王和国民同时都接受某一个内阁，这个内阁为了感恩，会让他当上公爵。

侯爵，多少年来，一直徒然地向他在贝藏松的律师要一份关于他在弗朗什-孔泰的诉讼的、清楚准确的报告。这位著名的律师如果自己都不了解，又怎么能解释给他听呢？

神父交给他小小的一方块纸，把一切都解释得清清楚楚。

“我亲爱的神父，”侯爵在五分钟不到的时间里，把客套话和有关个人事情的询问话都匆匆说完以后，对他说；“我亲爱的神父，在我的所谓的幸运中，我缺少时间去真正关心两件小虽小，然而非常重要的事：我的家庭和我的事务。我从大处注意我家的境遇，我可以让它得到很高的发展；我注意我的享乐，这至少在我眼睛里是应该摆在一切前面的，”他在皮拉尔神父的眼睛里看到了惊讶，补充说。神父虽然是一个通情达理的人，看到一个老人这样坦率地谈到他的享乐，还是感到惊奇。

“辛勤工作的人在巴黎毫无疑问是有的，”大贵人继续说，“但是他们高高地住在六层楼上。只要我一接近一个人，他就会在三层楼上租下一套屋子，他的妻子也选了固定日子在家招待客人；结果是不再工作，不再努力，除非是努力去做一个或者显得像一个上流社会人士。这就是他们有了面包以后唯一关心的事。

“确切地说，为了处理我的那些诉讼，更确切地说，为了分开来处理每一桩诉讼，我都有一些把身体累垮的律师；前天我还有一个死在肺病上。但是，对我的全部事务来说，先生，您会不会相信呢？三年前我已经不指望能找到一个人，他在替我写东西时，肯稍微认真地动动脑筋，想一想他正在办的事。不过说了这么多，还只是个开场白。

“我尊敬您，甚至我还敢于补充说，我虽然第一次见到您，我还是喜欢您。您愿意做我的秘书吗？薪金八千法郎，或者再加一倍。即使这样，我可以向您发誓，还是我占便宜；为了将来我们彼此不再适合的那一天，我负责替您保留您那个好堂区。”

神父谢绝了，但是到了谈话结束时，他看到侯爵陷在真正的困惑中，忽然想到一个主意。

“我在我的神学院里留下一个可怜的年轻人，如果我没有弄错的话，他将受到粗暴的迫害。如果他仅仅是一个普通的修道士，也许已经in pace
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 。

“迄今为止这个年轻人只懂拉丁文和《圣经》；但是有朝一日他的巨大的才华施展出来，或者用于讲道，或者用于指导灵魂，这也不是不可能的。我不知道他将来干什么；但是他有热情，他会有远大的前程的。我本来打算把他给我们的主教，如果我们曾经有过一位跟您的对人对事的看法稍微有一点相同的主教。”

“您这个年轻人什么出身？”侯爵说。

“据说他是我们山区里一个木匠的儿子，但是我宁可相信他是哪一个有钱人的私生子。我曾经看见他收到一封匿名信，或者说化名写的信，附有一张五百法郎的汇票。”

“啊！这是于连·索雷尔，”侯爵说。

“您怎么知道他的名字的？”神父惊讶地说；他对自己问出这句话来感到了脸红，侯爵回答说：

“这个我不会告诉您。”

“好吧！”神父说，“您可以试试，让他当您的秘书；他有精力，又有头脑；总之一句话，是值得一试的。”

“为什么不呢？”侯爵说；“不过，这是不是一个会让警察局长或者别的什么人收买，在我家当坐探的那种人？这是我唯一反对的理由。”

在皮拉尔神父做出有力的保证以后，侯爵取出一张一千法郎的钞票。

“把这个送给于连·索雷尔做旅费；让他上我这儿来。”

“一看就知道，”皮拉尔神父说，“您住在巴黎。您不知道压在我们这些可怜的外省人头上，特别是压在不是耶稣会士的朋友的教士们头上的专横暴虐。他们不会心甘情愿地让于连离开，他们能够找到最巧妙的借口，他们会回答我说他病了，邮局也会把信弄丢掉，等等，等等。”

“我这一两天就请部长写封信给主教，”侯爵说。

“我忘了提醒您注意，”神父说，“这个年轻人虽然出身很低，可是自视甚高，如果伤害了他的自尊心，他不会有任何用处；您反而会使得他变得愚蠢。”

“我喜欢这种人，”侯爵说，“我让他做我儿子的朋友，行不行？”

不久以后，于连接到一封笔迹陌生、盖着夏龙邮戳的信，信里有到贝藏松的一个商人那儿取款的凭证，还有要他立刻到巴黎去的通知。信上签的是一个假名字。但是于连打开信，不由得打了个哆嗦，在第十三个字的中间有一个很大的墨水迹。这是他和皮拉尔神父约定的暗号。

不到一个小时以后，于连被叫到主教府，受到完全是慈父般的亲切款待。主教大人一边引用贺拉斯的诗句，一边为了在巴黎等着他的远大前程向他说了一些祝贺话，这些话说得非常巧妙，期待他通过解释来表示谢意。于连什么也说不出，首先是因为他什么也不知道；主教大人对他非常敬重。主教府的一个小教士写了封信给市长，市长忙不迭地亲自送来一张护照。护照已经签署，但是旅行者的名字空着没有填。

当天晚上，在午夜以前，于连来到富凯的家里，富凯是个明智的人，对看来在等待着他的朋友的前途，他感到的惊讶超过了他感到的高兴。

“对你说来，”这个自由党选举人说，“结果不外乎是得到政府的一个职位，那样一来你不得不做出一些会在报纸上受到诽谤的事。我将从你蒙受的耻辱中得到你的消息。请你记住，即使从金钱的角度来说，从自己是主人的木材生意里挣一百路易，也比从一个政府那里接受四千法郎有价值，哪怕这个政府是所罗门王
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 的政府。”

于连在这些话里只看到一个乡村资产阶级的目光短浅。他终于要在伟大事件的舞台上露面了。在他想象中，巴黎充满了善于玩弄阴谋，非常虚伪，但是像贝藏松主教和阿格德主教一样彬彬有礼的聪明人。到巴黎去的幸福，在他眼里，使得一切都黯然失色。他谦逊地向他的朋友表示，是皮拉尔神父的信使他失去了自由意志。

第二天将近中午，他到了维里埃尔，感到自己是世界上最幸福的人。他打算和德·雷纳尔夫人见面。他首先到他的头一个保护人善良的谢朗神父家里去，他受到严厉的接待。

“您认为您受过我的恩惠吗？”谢朗先生对他说，没有回答他的问候。“您跟我一块儿吃中饭，在这段时间里我让人替您另外租一匹马，您离开维里埃尔，跟什么人也不要见面
 。”

“听见就是服从，”于连带着神学院学生的那种表情说。从这时候起，谈话的内容仅限于神学和优秀的拉丁作品。

他跨上马，走了一法里路以后，瞧见一片树林，而且没有人会看见他进去，于是他钻进树林。太阳下山时他让人把马送回去。后来走进一个农民家里，这个农民同意卖给他一把梯子，而且跟随他，替他把梯子一直搬到俯视维里埃尔的忠诚大道的那片小树林里。

“我是一个可怜的逃避兵役者……或者说是一个走私犯，”农民在向他告别时说，“不过，有什么关系！我的梯子卖得价钱很好，我自己这一生中也不是没有走私过一些钟表的机件
 。”

夜色非常黑。凌晨一点钟左右，于连带着他的梯子走进维里埃尔。他尽早地往下爬到急流的河床里，河床穿过德·雷纳尔先生美丽的花园，比花园的地势低一丈，两边都砌着墙。于连用梯子很容易爬上去。“那些看门狗会怎样迎接我呢？”他想。“这是个牵涉全局的问题。”狗汪汪叫，向他跑过来，但是他轻轻地吹了一声口哨，它们就过来向他表示亲热。

接着他从一层台地爬上另一层台地，虽然所有的铁栅栏门都关着，他还是很容易地一直到达了德·雷纳尔夫人卧房的窗子底下。朝向花园这边的窗子离地只有八尺到一丈高。

在那些护窗板上有一个心形的小洞，这是于连非常熟悉的。使他大为苦恼的是，并没有通宵点着的一盏小灯的灯光从这个小洞里透出来。

“伟大的天主！”他对自己说；“今天夜里，德·雷纳尔夫人没有睡在这间屋子里！她会睡在哪儿呢？既然我遇到了狗，这说明这一家人在维里埃尔。但是，我也可能在这间没有小灯的屋子里，遇见德·雷纳尔先生本人或者一个陌生人，那会引起怎样的一场风波啊！”

最谨慎的办法是离开；但是这个想法使于连感到厌恶。“如果这是个陌生人，我就丢下梯子，飞快地逃走；可是如果这是她呢，怎样的接待在等着我呢？她陷在悔恨里，而且变得极其虔诚，对这一点我不能有丝毫怀疑；但是她毕竟还有点想着我，因为她不久前给我写过信。”这个理由使他下定决心。

心颤抖着，然而或是死，或是和她见面的决心毫不动摇，他朝护窗板上扔了几块小石子，没有回音；他把梯子靠在窗子旁边，亲自敲护窗板，先敲得很轻，后来越敲越重。“不管天怎么黑，他们还是能够朝我开枪的，”于连想。这个想法使他的疯狂企图变成了一个有关勇敢的问题。

“这间屋子今天夜里没人住，”他想，“不然的话，不论是谁睡在里面，现在也一定醒了。因此完全用不着再对他采取预防措施了。只不过尽可能不让睡在别的屋子里的人听见。”

他下来，把梯子靠在一扇护窗板上，重新爬上去。他把手伸进那个心形的小洞，运气好，很快就摸到了系在护窗板的那个小钩子上的铁丝。他拉这根铁丝；使他说不出高兴的是他感觉到这扇护窗板不再扣牢，一使劲就可以拉开了。“应该一点一点地慢慢开，让她认出我的声音。”他把护窗板开到可以伸进头去，悄声地一遍遍说：“是一个朋友
 。”

他仔细听听，确信没有任何声音打破屋子里的寂静。但是壁炉里可以肯定没有点着那盏小灯，甚至连半明半灭的灯光也没有。这是一个很坏的兆头。

“当心枪子儿！”他考虑了一会儿；接着他大着胆子用手指敲玻璃窗，没有回音。他更加使劲敲。“哪怕敲碎玻璃窗，我也得干到底。”当他使出很大的劲敲的时候，他相信在伸手不见五指的黑暗中，好像看见有一个白影子穿过屋子。最后，再没有可怀疑的了，他看到一个人影仿佛在以极慢极慢的速度朝前走来。突然间他看见一个脸颊贴在他的一只眼睛接近的那块窗玻璃上。

他打了个哆嗦，略微离开一些。但是夜色是这么黑，即使隔着这个距离他也不能辨认出这是不是德·雷纳尔夫人。他担心会有一声惊慌的叫喊；他听见那几条狗围着他的梯子转来转去，低声地嗥叫了有好一会儿了。“是我，”他声音相当高地重复说，“一个朋友。”没有回音；白影子消失了。“请您替我开开，我需要跟您说话，我太不幸啦！”他敲玻璃窗，重得几乎要把它敲碎。

一下轻微的清脆响声传来。窗子的长插销拔开了；他推开窗扇，轻捷地跳进屋子。

白色的幽灵避开；他抓住双臂，这是一个女人。他的那些英勇的打算都化为乌有了。“如果这是她，她会说些什么呢？”当他听到一声轻微的叫喊，明白了这是德·雷纳尔夫人以后，他有多么激动啊！

他把她抱在怀里。她浑身颤栗，几乎连推开他的力量都没有。

“坏东西！您来干什么？”

她嗓音激动，勉强能够说出这句话。在这句话里，于连听出了真正的愤怒。

“我在十四个月残酷的分别以后来看您。”

“出去，立刻离开我。啊！谢朗先生，为什么要阻止我给他写信？否则我可以防止这件可怕的事发生。”她用一股确实大得异常的力气推开他。“我对我的罪过感到悔恨。上天慈悲为怀，点醒了我，”她用断断续续的声音重复说。“出去！快走！”

“在十四个月的不幸以后，我不跟您谈话，是决不会离开您的。我希望知道您做过的每一件事。啊！我曾经爱您爱得那么深，因此我配得上听到您的知心话……我要知道一切。”

不管德·雷纳尔夫人愿意不愿意，他的这种命令式的语气控制住了她的心。

于连充满热情地把她紧紧搂住，不让她挣脱，这时候松开了一些。他的这个动作使德·雷纳尔夫人略微放心。

“我去把梯子拉上来，”他说，“如果哪个仆人给声音吵醒，出来查看，这把梯子会连累我们的。”

“啊！出去，恰恰相反，给我出去，”她对他说，真的发怒了。“别人跟我有什么关系？是天主看见您在跟我可怕地吵闹，他会为了这件事惩罚我。您卑劣地利用我曾经对您有过而现在不再有的情感。您听见了吗，于连先生？”

他非常缓慢地把梯子提上来，不让它发出一点响声。

“你的丈夫在城里吗？”他对她说，这句话不是有意刺激她，而是出于过去的习惯，脱口说出来的。

“求求您，不要这样跟我说话，否则我要叫我丈夫了。我没有不顾一切地把您撵走，已经是罪过非常大了。我可怜您，”她对他说，试图伤害他的自尊心，她知道他的自尊心是非常敏感的。

她这种拒绝使用第二人称单数称呼他的态度，
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 还有她切断一个如此温柔，可是他还在指望着的关系的粗暴方式，反而使他心中燃烧着的爱情达到了疯狂的程度。

“怎么！您不爱我了；难道这是可能的吗？”他对她说，那种从心里发出的声调，叫人听了很难保持冷静的态度。

她没有回答。他呢，悲伤地哭着。

事实上他已经没有了说话的力气。

“这么说，我已经被唯一曾经爱过我的人完全忘掉了！以后活着还有什么意义呢？”从他不再担心有遇到一个男人的危险起，他的勇气完全离开他了；除了爱情，一切都从他心里消失。

他默默地哭了很长时间。他握住她的手，她想抽回来；然而在几个几乎可以说是痉挛性的动作以后，她让自己的手留在他的手里。屋子里黑极了。他们并排坐在德·雷纳尔夫人的床上。

“和十四个月以前的情况有多么不同啊！”于连想，他的眼泪越发增加了。“这么说，分离肯定会摧毁人的所有感情！”

“请您告诉我，您遇到了什么事，”于连对她的沉默感到不安，最后用被泪水打断的声音说。

“毫无疑问，”德·雷纳尔夫人用刺耳的嗓音说，语气里还带着冷酷无情和责备于连的味道。“您离开的时候，我的失足已经在城里成了众所周知的事。您的行为是那么不谨慎！不久以后，我正陷在绝望之中，可敬的谢朗先生来看我。在一段很长的时间里，他一直想让我向他吐露真情，可是没有成功。一天，他想出一个主意，把我带到第戎，我第一次领圣体的那个教堂。在那儿，他大胆地先谈了……”德·雷纳尔夫人说到这儿被她的眼泪打断了。“多么羞愧的时刻啊！我承认了一切。这个如此善良的人心真好，他非但没有把他的愤怒压在我的身上，反而跟我一起伤心。在这段时间里，我每天写信给您，但是我不敢寄给您，我把它们仔细地收藏着，当我感到太不幸的时候，我把我自己关在卧房里，一遍遍重念我的信。

“最后谢朗先生说服我，让我把它们交给他……其中有几封写得稍微慎重一些，曾经寄给了您；您始终没有给我写回信。”

“我向您发誓，我在神学院从来没有接到过您的信。”

“伟大的天主！是谁把它们截取了呢？”

“你可以想象到我有多么痛苦，我在主教大堂看见你的那一天以前，我甚至不知道你是不是还活着。”

“天主开恩，他让我明白了我对他，对我的孩子们，对我的丈夫犯下了多大的罪过，”德·雷纳尔夫人接着说。“他从来没有像我当时相信您爱我那样爱过我……”

于连投入她的怀抱，他这样做确实没有什么企图，而是忘乎所以了。但是德·雷纳尔夫人推开他，口气相当坚决地继续说下去：

“我的可敬的朋友谢朗先生使我懂得了，和德·雷纳尔先生结婚，也就是做出保证，把我全部的爱都奉献给他，甚至连我不知道的，在一次不幸的交往以前我还从来没有体验过的那种爱都包括在内……自从做出巨大的牺牲，交出那些对我说来如此宝贵的信件以后，我的生活过得如果不能说幸福，至少也是相当平静。请您千万不要打扰它。做我的一个朋友……我的最好的朋友吧。”于连不停地吻着她的双手；她感觉到他还在哭。“不要哭，您哭我心里难过……您也把您做过的事告诉我。”于连不能够说话。“我想知道您在神学院过的生活，”她重复说，“然后您走吧。”

于连没有多加考虑，就谈到他首先遇到的难以数计的阴谋和嫉妒，接着又谈到自从他被任命为辅导教师以后的比较平静的生活。

“就是在这时候，”他补充说，“在长时间的沉默以后，毫无疑问，这长时间的沉默，目的是要让我明白我今天看得太清楚的事实：您已经不再爱我，我对您已经变得无关紧要了……”德·雷纳尔夫人紧握他的双手；“就是在这时候，您给我寄来了五百法郎。”

“从来没有过，”德·雷纳尔夫人说。

“这一封信为了避免引起任何怀疑，盖着巴黎邮戳，签上了保尔·索雷尔这个名字。”

关于这封信的可能来源发生了一场小小的争论。气氛起了变化。德·雷纳尔夫人和于连不知不觉已经放弃一本正经的语气，重新恢复了亲切友好的语气。他们谁也看不见谁，因为屋子里是那么黑，但是他们的嗓音说明了一切。于连伸出胳膊搂住他的情妇的腰；这个动作充满了危险。她试图推开于连的胳膊。于连这时候相当机灵地利用他叙述中的一个有趣的情况，吸引住她的注意力。这条胳膊好像给忘记了，继续留在它占据的位置上。

在对这封寄五百法郎的信的来源做出许多推测以后，于连接着叙述下去。他讲到他过去的生活，变得稍微能够控制自己了。这过去的生活同他此刻遇到的事相比，引不起他任何兴趣。他的注意力完全集中在他这次探望她会有怎样的一个结果上。“您赶快走，”她时不时口气生硬地对他重复说。

“如果我给撵走了，对我来说，这是怎样的一个耻辱啊！我将为这件事抱恨终生，”他对自己说，“她决不会给我写信。天知道我什么时候才会回到这个地方来！”于连从当时的情况中所能得到的美妙无比的快乐，从这时候起，迅速地从他的心中消失了。在这间曾经是那么幸福的卧房里，坐在自己爱慕的女人身边，几乎是紧紧把她搂在怀里，在深沉的黑暗中间，可以很清楚地知道几分钟以来她一直在流泪，从她胸口的起伏感觉得到她的抽噎，不幸的是他却变成了一个冷酷的政治家，几乎跟他在神学院的院子里看到自己成为一个比他身强力壮的同学的取笑对象时，一样审慎，一样冷静。于连把他叙述的时间拖延下去，谈到他离开维里埃尔以后过的不幸生活。“这么说，”德·雷纳尔夫人对自己说，“在几乎完全没有唤起他的回忆的东西的情况下，分开一年以后，他仍旧念念不忘他在维尔吉得到的那些幸福日子，可我力图把他忘掉。”她哭得更加伤心了。于连看到他的叙述得到了成功。他明白他应该试一试最后一招；他话题一转，突然谈到他刚接到从巴黎来的那封信。

“我向主教大人辞过行了。”

“什么，您不回贝藏松去了！您要永远离开我们？”

“是的，”于连语气坚决地回答；“是的，我要离开甚至连我一生中最爱过的人都把我忘掉的地方，我要离开它，永远不再见到它。我要上巴黎去……”

“你要上巴黎去！”德·雷纳尔夫人声音相当高地叫了起来。

她的声音几乎被泪水堵住，说明她的心情烦乱到什么地步。于连需要这个鼓励；他正要采取一个可能对他极为不利的措施。在她发出这声惊呼以前，他什么也看不见，他完全不知道他会得到什么结果。他不再犹豫；对以后会后悔的担心促使他完全能够控制住自己，他站起来，冷冰冰地补充说：

“是的，夫人，我要永远离开您了，愿您幸福；永别了。”

他朝窗子走了几步；他已经把窗子打开。德·雷纳尔夫人朝他奔过来，投入了他的怀抱。

就这样在三个小时的对话以后，于连得到了他在头两个小时里如此热切盼望得到的东西。温柔的爱情的恢复，德·雷纳尔夫人的内疚的消失，如果稍微早一点来临，将是一个至高无上的幸福；像这样用诡计获得的只是一个快乐了。于连不顾他的情妇一再恳求，一定要把那盏小灯点亮。

“难道你希望我不留下任何见到过你的回忆？”他对她说。“在你这双迷人的眼睛里毫无疑问存在着的爱情，对我说来，难道永远失去了吗？你这双漂亮的、白皙的手，难道我永远看不见了吗？请你想一想，我离开你也许要很长时间呢。”

德·雷纳尔夫人一想到这一点，泪如雨下，什么也不能拒绝。但是黎明已经开始清清楚楚地勾画出维里埃尔东面山上的那些冷杉树的轮廓。陶醉在快乐中的于连非但没有离开，反而要求德·雷纳尔夫人让他整个白天躲在她的卧房里，到第二天夜里再走。

“为什么不可以？”她回答。“这次的重新堕落使我失去了我对我自己的全部尊重，而且使我永远不会幸福。”她把他紧紧搂在心口上。“我的丈夫和原来不同了，他起了疑心。他相信在整个这件事情中一直是我牵着他的鼻子走，对我非常生气。如果他听见一点声音，我就完了，他会把我赶走，像赶走坏女人那样把我赶走，是的，我是个坏女人。”

“啊！这句话像是出自谢朗先生之口，”于连说，“在我去神学院的那次残酷的离别以前，你不会对我这么说；那时候你爱我！”

于连在这句话里表现出的冷静沉着收到了效果：他看见他的情妇很快地忘掉了她丈夫的出现可能给她带来的危险，心里只想到会看到于连怀疑她的爱情的这种更加大得多的危险。天迅速地亮起来，屋子里可以看得清清楚楚。于连能够重新看到这个迷人的女人在他的怀里而且几乎是在他的脚边，他又完全尝到了自尊心得到满足后的快乐；这个他曾经爱过的唯一女人，没几个小时以前，还整个儿沉湎在对一个可怕的天主的恐惧里，沉湎在对自己的职责的热爱里。经过一年时间的磨练，她的决心变得更加坚定了，可是在他的勇敢面前却没有能够坚持住。

他们很快就听到房子里有了响声。一件德·雷纳尔夫人没有想到的事使得她慌张起来。

“那个狠毒的埃莉莎要到这间屋子里来了，这把大梯子怎么办？”她对她的情夫说；“把它藏在哪儿？我把它搬到顶楼上去，”她带着一种诙谐的口气突然大声叫起来。

“不过必须经过那个仆人的房间，”于连惊讶地说。

“我把梯子留在走廊里，然后叫那个仆人，让他去办件事。”

“你要想好一句话来应付，万一仆人在走廊里梯子旁边经过时，注意到它。”

“对，我的天使，”德·雷纳尔夫人吻了他一下，说。“你呢，要想到如果我离开的时候，埃莉莎进来，赶快躲到床底下去。”

于连对她突如其来的快活心情感到惊奇。“这么说，”他想，“离一个实际存在的危险近了，非但没有使她慌张，反而使她变得快乐起来，因为她忘记了她的悔恨！真正出类拔萃的女人！啊！能够在这样的一颗心里占有统治地位，多么值得自豪啊！”于连欣喜若狂。

德·雷纳尔夫人去搬梯子；梯子对她来说，显得太沉了。于连过去帮她忙；他欣赏着她的优美的体形，看上去是那么弱不禁风，谁知她在没人帮忙的情况下，突然一下子抓住梯子，就像它是一把椅子似的，把它抬了起来，她把它迅速地搬到四层楼上的走廊里，沿墙边横放下来。她叫那个仆人；为了让他有时间穿上衣服，她爬上鸽舍。五分钟以后，她回到走廊里，梯子不见了。它跑到哪儿去啦？如果于连不在这所房子里，这个危险决不会对她有任何影响。但是如果她的丈夫在这时候看见这把梯子会怎样呢？这件事可能变得非常严重。德·雷纳尔夫人到处跑遍，最后她发现这把梯子在屋顶底下，是仆人把它搬走，甚至藏在那儿的。这个情况很奇怪，换了在从前她会惊慌起来的。

“在二十四小时以后，于连已经走了，可能发生的事，我还在乎吗？”她想，“到那时候，一切对我说来，不都将是恐惧和悔恨吗？”

她模模糊糊好像有一个想法，她应该结束自己的一生，不过这有什么关系呢？在她以为是永无尽期的分离以后，他又回到她身边，她又看见他，而且他为了能够来到她身边所做的事，表现出多么深挚的爱情啊！

她把梯子的事讲给于连听。

“如果仆人把他找到这把梯子的事告诉我的丈夫，”她对他说，“我怎么回答我的丈夫呢？”她想了一会儿。“他们需要二十四小时才能找到卖梯子给你的那个农民。”她投入于连的怀抱，用一个痉挛性的动作抱紧他。“啊！死吧，就这样死吧！”她一边连连地吻他，一边大声嚷道，“但是不应该让你饿死，”她笑着说。

“来；首先让我把你藏在德尔维尔夫人的卧房里，这间卧房一直空锁着。”她到走廊的尽头去守着，于连奔过去。“如果有人敲门，千万不要开，”她一边把他锁在屋里，一边对他说；“总之，这只可能是孩子们在玩耍时开的一个玩笑。”

“让他们到花园里，窗子底下来，”于连说，“这样我就可以得到看见他们的快乐，让他们说话。”

“好，好，”德·雷纳尔夫人一边向他嚷着，一边走远了。

她很快又回来了，带着橘子、饼干、一瓶马拉加葡萄酒；她没有能够偷到面包。

“你的丈夫在做什么？”于连说。

“正在写跟农民们做买卖的计划。”

但是八点钟的钟声已经敲过，房子里有许多响声。如果德·雷纳尔夫人不露面，他们会到处找她，因此她不得不离开他。很快她又冒冒失失回来，给他端来了一杯咖啡；她担心他会饿死。在吃过中饭以后，她设法把孩子们带到德尔维尔夫人的房间的窗子底下。他发现他们长大了很多，但是他们的相貌变得很粗俗，或者是他自己的看法变了。

德·雷纳尔夫人谈到于连。最大的那个孩子怀着对从前的家庭教师的友好和惋惜的心情回答。但是两个小的几乎把他已经忘了。

德·雷纳尔先生这天上午没有出门，他不停地在房子里上上下下，忙着跟几个农民做买卖，他把他当年收的土豆卖给他们。一直到吃晚饭，德·雷纳尔夫人没有一刻空闲的时间可以给她的囚犯。晚饭的钟声响了，菜端上桌，她忽然想到为他偷一盆热汤。当她小心翼翼地端着这盆汤，悄悄走近他待着的那间卧房的门口时，迎面碰到了早上藏梯子的那个仆人。他这时也正悄悄地在走廊里朝前走，而且好像在仔细听。很可能于连走动时疏忽大意，弄出了响声。那个仆人走了，神色有点尴尬。德·雷纳尔夫人大胆地走进于连待着的屋子，这次见面使他吓得直打哆嗦。

“你害怕了！”她对他说；“我呢，我可以冒世上任何危险，而且连眉头也不会皱一皱。我只怕一样，就是在你走了以后剩下我一个人的时刻，”她离开他，跑走了。

“啊！”于连兴奋地对自己说，“悔恨是这个崇高的心灵害怕的唯一危险。”

最后夜晚来临，德·雷纳尔先生到卡西诺去了。他的妻子推说头痛得很厉害，回到自己的卧房，急急忙忙把埃莉莎打发走了以后，又很快地起身去替于连开门。

他确实饿得要命。德·雷纳尔夫人去配膳室寻找面包。于连听见一声高声叫喊。德·雷纳尔夫人回来告诉他：她摸黑走进配膳室，到了放面包的一口碗橱跟前，伸出手去，碰到一个女人的胳膊。这个女人是埃莉莎，于连听见的叫声就是埃莉莎发出的。

“她在那儿干什么？”

“她不是偷什么甜食，就是在侦察我们，”德·雷纳尔夫人毫不在乎地说，“不过幸运的是我找到了一个馅饼和一个大面包。”

“那里面是什么？”于连指着她的围裙的口袋说。

德·雷纳尔夫人忘记了从吃晚饭的时候起，这些口袋里就装满了面包。

于连怀着最强烈的热情把她抱在怀里；她在他看来从来没有这么美丽过。“即使在巴黎，”他模模糊糊地这么想，“我也不会遇到更伟大的性格了。”一个不习惯于操心这些小事的女人能有多么笨拙，她就有多么笨拙；同时，她又像一个只害怕另外一种可怕得多的危险的人那样，具有真正的勇敢。

于连津津有味地吃着晚饭，他的情妇拿这顿简单的饭菜跟他开玩笑，因为她害怕严肃的谈话。卧房的门忽然间被人用力地摇动。这是德·雷纳尔先生。

“你为什么把门锁起来？”他向她嚷道。

于连刚好来得及钻到长沙发底下。

“怎么！您的衣服还穿得整整齐齐的？”德·雷纳尔先生走进来说；“您在吃晚饭，而且还把门锁上！”

换了平常的日子里，这个用夫妻间极其冷淡的口气提出来的问题，会使她惊慌失措，但是她清楚地认识到她的丈夫只要略微弯一弯腰，就可以发现于连；因为德·雷纳尔先生一屁股坐在长沙发对面，片刻之前于连坐过的椅子上。

头疼被用来作为理由为这一切辩解。她的丈夫也开始不厌其烦把他在卡西诺打弹子赢了一盘的情形告诉她，“十九个法郎一盘，真的！”他补充说。这时候她看见于连的帽子就放在他们前面离着有三步远的一把椅子上。她反而变得更加沉着冷静，开始脱衣服，选择了一个适当时刻，迅速地走到她丈夫背后，把连衫裙扔在那把放着帽子的椅子上。

德·雷纳尔先生终于走了。她要求于连重新叙述他在神学院过的生活；“昨天我没有听你讲；在你讲的时候，我光想着怎样才有勇气把你打发走。”

她成了冒失的化身。他们谈话的声音很高，大概到了凌晨两点钟，突然一下猛烈的敲门声打断了他们的谈话。这又是德·雷纳尔先生。

“赶快给我开门，房子里有贼！”他说，“圣让今天早上发现他们的梯子。”

“现在一切都完了，”德·雷纳尔夫人投入于连的怀抱，嚷道。“他会把我们俩都杀死，他不相信有贼。我要死在你的怀抱里，这样去死比我活着还幸福。”她根本不理睬她的发怒的丈夫，热情地抱吻着于连。

“救救斯塔尼斯拉斯的母亲，”他用命令的目光望着她，说。“我从小房间的窗子跳到院子里，然后逃到花园里去；那些狗认识我。把我的衣服扎成一个包，等我一到花园就扔下去。在这以前别开门，让它给打破好了。特别是什么也别承认，我不准您承认，让他怀疑总比让他坚信不移好。”

“你跳下去会摔死的！”这是她唯一的回答和唯一担心的事。

她跟着他一起到小房间的窗口，接着又从容不迫地把衣服藏起来。最后她才给暴跳如雷的丈夫把门打开。他看了卧房又看小房间，一句话没说就走了。于连的衣服已经给他扔下去，他接住衣服，迅速地朝杜河那个方向，花园较低的一头跑去。

他跑着跑着听见一颗子弹的嘘嘘声，紧接着是一下枪响。

“这不是德·雷纳尔先生，”他想，“他枪法太差，打不了这么准。”几条狗不声不响地在他旁边奔跑，第二枪显然打断了狗的爪子，因为它开始发出嗷嗷的叫声。于连从一层台地的墙上跳下去，在有遮挡的地方跑了五十来步，然后又开始朝另外一个方向逃去。他听见互相吆喝的人声，清清楚楚地看见了那个仆人，他的敌人，打了一枪，一个佃户也来到花园的另一边射击，但是于连已经到了杜河岸边，在那儿他穿好衣服。

一个小时以后，他已经到了离维里埃尔一法里以外，通往日内瓦的大路上。“如果他们起了疑心，”于连想，“他们会到通往巴黎的大路上去追我。”





下卷





她并不漂亮，她没有搽胭脂。

圣佩韦
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第一章 乡村的快乐

O rus quando ego te aspiciam！
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维吉尔





“先生准是来等上巴黎去的邮车吧？”他停下来在一家旅店吃早饭，旅店主人对他说。

“今天的或者明天的都可以，”于连说。

邮车在他装得毫无所谓的时候来到了，有两个空位子。

“怎么！这是你，我可怜的法尔科兹，”从日内瓦方向来的旅行者对跟于连同时上车的那个人说。

“我还以为你在里昂市郊，罗讷河附近的一个风光绮丽的山谷里定居呢？”法尔科兹说。

“好一个定居！我在逃。”

“怎么！你在逃？你，圣吉罗，长得这么一副老实相，你犯了什么罪吗？”法尔科兹笑着说。

“说真的，也差不了多少。我在逃避在外省过的那种讨厌透顶的生活。你也知道，我喜欢树林的凉爽和田野的宁静；你常常指责我这个人太爱幻想。我从来就不喜欢听见谈论政治；是政治把我赶出来了。”

“你属于哪一派？”

“不属于任何一派，也就是这一点把我害苦了。瞧，这就是我的全部政治：我爱音乐、绘画；一本好书对我说来就是一件大事。我快满四十四岁；我还有多长时间好活呢？十五年，二十年，至多三十年吧？好吧！我坚信三十年以后的部长们会比较精明一点，但是跟今天的那些部长一样正直。英国的历史是一面让我瞧见我们的未来的镜子。将来总会有一位希望他的君权不断增加的国王，总会有想当议员的野心，有光荣，有米拉波
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 赚的那数十万法郎，使得外省的那些有钱人睡不着觉。他们将把这个叫做：当自由党和爱人民。总会有当贵族院议员或者寝宫侍从的欲望，纠缠着那些极端保王党人。在国家这艘大船上，人人都想去操纵它，因为得到的报酬高。对一个普通的旅客来说，难道就永远不会有一个可怜的小小的位子吗？”

“谈谈事实，谈谈事实，想到你爱好安静的性格，这一定很有趣。是最近的一次选举把你从你的外省赶出来的吗？”

“我的不幸说来话长了。四年前我四十岁，有五十万法郎，今天我大了四岁，钱可能少掉了五万，这五万是我去卖掉我那座城堡肯定要损失的。我的蒙弗勒里城堡靠近罗讷河，环境美极了。

“在巴黎，我对你们所谓的十九世纪文明迫使人们扮演的这种永恒的喜剧厌倦了。我渴望的是善良和纯朴。我在靠近罗讷河的山区买了一块地产，普天之下再没有比那儿更美的了。

“村里的副本堂神父和邻近的乡绅，他们巴结我巴结了有半年之久；我请他们吃饭。‘我离开巴黎，’我对他们说，‘是为了让我这一辈子再也不谈政治，再也不听人谈政治。正像你们看见的，我没有订阅任何报纸。信差给我送的信越少，我越感到高兴。’”

“这不符合副本堂神父的心思。很快地我成了数不清的无礼的要求、纠缠等等的目标。我打算每年送给穷苦人两三百法郎，他们替一些宗教团体来向我要，什么圣约瑟会啦，圣母会啦等等，我拒绝了；于是他们百般地辱骂我。我真是傻得可以，居然给激怒了。我早上出去欣赏我们山区的美景，总会遇到什么烦恼事，打破我的梦想，让我不愉快地想起了那些人和他们的恶毒。譬如说求丰收的祈祷巡行吧（我很喜欢听巡行时唱的歌，很可能是一首希腊曲子），他们不再为我的田地祝福了，因为副本堂神父说，它们属于一个不信宗教的人。一个虔诚的老乡下女人的牛死了，她说这是因为附近有一片池塘属于我这个不信宗教的人，我这个巴黎来的哲学家；一个星期以后，我发现我的鱼全都肚子朝天，被人用石灰毒死了。麻烦事以各种不同的方式包围我。治安法官是个正直人，但是他怕丢掉差使，总是判我不对。安静的乡下对我说来，成了一个地狱。一旦他们看到村里的圣会首脑，副本堂神父抛弃了我，自由党的首脑，退休的上尉不支持我，他们全都向我身上扑过来了，甚至连我养活了一年的那个石匠，还有修理我的犁时打算肆无忌惮地诈骗我的那个车匠，都不例外。

“为了得到支持，至少为了可以打赢几场官司，我变成了自由党。但是，正如你说的，这次鬼选举来了，他们要我投票……”

“选一个不认识的人吗？”

“完全不是，是选一个我太了解的人。我拒绝了，这下可闯了大祸！从这时候起，那些自由党人也揪住我不放，我的处境变得难以忍受。我看如果副本堂神父想到控告我谋杀我的女仆人，一定会有二十个证人分别从两个党派里站出来作证，他们会发誓说亲眼看见我犯罪。”

“你想生活在乡下而又不投你那些邻人的所好，甚至不愿意听他们的胡说八道。多么大的错误！……”

“总算得到纠正了。蒙弗勒里在出售。如果需要的话，我准备损失五万法郎，但是我感到很快乐。我离开了这个充满伪善和烦恼的地狱。我要去寻找清静和乡村的安宁，在法国现在只有一个地方它们还存在，那就是朝向爱丽舍田园大街
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 的五层楼上。即使这样我还在担心，我会不会因为向堂区提供圣饼，又在鲁尔区
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 开始我的政治生活。”

“这一切如果是在波拿巴统治下，你就不会遇到了，”法尔科兹说，两眼闪耀着愤怒和惋惜的光芒。

“那可太好了，但是你那个波拿巴，他怎么没能保住他自己的地位呢？我今天吃的苦都是他造成的。”

听到这儿，于连的注意力加倍提高。他从头一句话起就知道了波拿巴分子法尔科兹是德·雷纳尔先生的童年朋友，在一八一六年德·雷纳尔先生与他绝交；而那个哲学家圣吉罗大概是……省政府的科长的兄弟，就是那个科长能够通过投标把市镇的公产房屋便宜地租到手。

“这一切都是你那个波拿巴造成的，”圣吉罗继续说。“一个正派人，毫无害人之心，上了四十岁，有了五十万法郎，却不能在外省定居，得到安宁，被他的那些教士和他的那些贵族赶了出来。”

“啊！不要说他的坏话，”法尔科兹大声叫起来，“法兰西从来没有像在他统治的十三年里那样受到各国人民的尊重。那时候人做的事都是伟大的。”

“你那个皇帝，让他见鬼去吧，”四十四岁的那个人又说，“他只有在战场上和一八〇二年重建财政制度时是伟大的。他以后的所作所为意味着什么呢？他用他的内侍、他的排场和他在杜伊勒利宫内举行的觐见礼给君主政体的所有那些蠢事提供了一个新版本。它是经过修订的版本，还可能用上一两个世纪。贵族们和教士们曾经想回到老版本上去，但是向公众兜售它所必需有的铁腕，他们却没有。”

“这真是一个前印刷厂厂主说的话。”

“是谁把我从我的土地上赶走的？”印刷厂厂主气冲冲地说。“是教士；拿破仑用他的和解协议
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 把他们请回来，而不是像国家对待医生、律师、天文学家那样对待他们，按理应该把他们仅仅看成是公民，用不着去关心他们赖以为生的那个行当。如果你的波拿巴没有封男爵，封伯爵，今天还会有那些蛮横无理的贵族吗？不，那早已经过时了。除了教士，最叫我生气，逼得我当自由党人的，正是乡下的那些贵族。”

谈话长得没完没了，这个话题在全法国还要谈论半个世纪。当圣吉罗不断重复说他不可能在外省生活时，于连畏畏缩缩地提出德·雷纳尔先生做为例子。

“对，年轻人，你提得好！”法尔科兹叫了起来；“他为了不做铁砧，变成了铁锤，而且还是一把可怕的铁锤。但是我看见他让瓦尔诺窜到他前面去了。您认识这个坏蛋吗？那才是个真正的坏蛋呢。您那个德·雷纳尔先生，等到哪一天看见自己被免职，让瓦尔诺取而代之，他会怎么说呢？”

“到那时他将剩下一个人跟他那些罪行在一起了，”圣吉罗说。“这么说，您对维里埃尔很熟悉，年轻人？好吧！波拿巴，愿天主毁掉他和他那些君主政体的骗人玩意儿，是他使得雷纳尔们和谢朗们的统治成为可能，而雷纳尔们和谢朗们的统治带来了瓦尔诺们和玛斯隆们的统治。”

这次悲观的政治谈话使于连感到惊讶，把他从他那些甜美的梦想中唤醒了。

他远远地看到了巴黎，可是这头一眼并没有让他感到激动。他为自己命运建筑的空中楼阁，还要和他刚在维里埃尔度过的那二十四小时的、还很清晰的回忆作斗争。他暗自发誓，永远不抛弃他情妇的孩子们，如果教士们的放肆给我们带来了共和国和对贵族的迫害，他要牺牲一切来保护他们。

他到达维里埃尔的那天夜里，如果在他把梯子靠在德·雷纳尔夫人卧房的窗子上那一刻，他发现这间卧房被一个外人或者是被德·雷纳尔先生占用，会发生什么情况呢？

可是那头两个小时，当他的情妇真心实意地想把他赶走，而他在黑暗中坐在她身边为自己辩解的时候，又是多么快乐啊！像于连这样的心灵，终生都会被这样的回忆纠缠着。这次见面剩下的部分，已经跟十四个月以前他们相爱的初期混在一起了。

于连从他的深邃的梦想中惊醒，因为车子停了。车子刚进入卢骚街邮车站的院子。“我要到马尔梅松
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 去，”他对一辆驶近的双轮轻便马车说。

“这时候，先生？去干什么？”

“与您有什么关系？走。”

任何真正的热情都只想到自己。我觉得，正是因为这个缘故，热情在巴黎显得如此可笑；在巴黎这个地方，您的邻人总是希望您多多地想着他。我不准备去描写于连在马尔梅松的激动心情。他流下了眼泪。怎么！尽管在这一年砌了该死的白墙，把这座花园分割成了一块块的，他还是流下了眼泪？是的，先生；对于连来说，正如对后世人一样，在阿尔科、圣赫勒拿岛和马尔梅松之间是不存在任何区别的。

晚上，于连在进入剧院以前犹豫得很厉害，他对这个使人堕落的场所有许多奇怪的想法。

有一种深深的不信任感阻止他去欣赏活着的巴黎。他只被他的英雄留下的那些遗迹所感动。

“我终于来到了阴谋和伪善的中心！德·弗里莱尔神父的那些保护人在这儿统治着。”

第三天晚上，好奇心战胜了打算在见皮拉尔神父以前把什么都看到的计划。这位神父用冷淡的口气向他说明，在德·拉莫尔先生家里等着他的是怎样的一种生活。

“如果几个月后您没有用处，您就回到神学院去，不过是正大光明地回去。您要住在法国最大的贵族之一的侯爵的家里。您穿黑衣服，不过像一个戴孝的人那样，而不是像一个出家人。我要求您每星期三次到一家神学院去继续学神学，由我来介绍您到这家神学院去。每天中午，您坐在侯爵的图书室里，侯爵打算利用您替他写一些有关诉讼或者其他事务的信件。他在他接到的每一封信的空白边上三言两语，简单地写下应该怎样写回信的提要。我曾经说过，三个月以后您就能够写这些回信，在您送给侯爵签字的十二封信中，大致有八九封他可以签字。晚上八点钟您把他的书桌收拾好，十点钟就可以自由了。

“很可能，”皮拉尔神父继续说，“会有一位老太太或者一个和颜悦色的男人，为了让他们看看侯爵接到的信件，隐隐约约跟您谈到巨大的好处，或者干脆掏出金钱来送给您……”

“啊，先生！”于连大声叫起来，脸涨得通红。

“奇怪，”神父带着苦涩的笑容说，“像您这样穷的人，而且在神学院待过一年，居然还保留着这种出自道德心的愤慨。您的眼睛一定是瞎得厉害！

“这会是血统的力量吗？”神父好像在自言自语，低声地说。“奇怪的是，”他望着于连补充说，“侯爵认识你……我不知道是怎么认识的。一开始他给您一百路易的薪水，他是个干什么事都很任性的人，这是他的缺点；他会孩子气地跟您顶牛。如果他满意的话，你的薪水以后可能增加到八千法郎。

“但是您也一定明白，”神父用酸溜溜的口气说，“他给您这么些钱，可不是为的您那双漂亮的眼睛。必须要有用。换了我是您，我就尽量少开口，特别是决不要谈我不知道的事。

“啊！”神父说，“我为您了解了一些情况；我忘了谈德·拉莫尔先生的家庭情况。他有两个孩子：一个女儿和一个儿子。儿子十九岁，极其风雅，是那种在中午从来不知道两点钟要干什么的疯子。他有头脑，有胆量；他参加过西班牙战争
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 。我不知道是什么原因，侯爵希望您变成年轻的诺贝尔伯爵的朋友。我曾经说过，您是一个有成就的拉丁语学者，也许他打算让您教他儿子几句与西塞罗和维吉尔有关的现成句子。

“换了我是您，我决不会让这个英俊的年轻人跟我开玩笑；他主动接近我，说的那些十分有礼貌、然而略微被讽刺所破坏的话，我在回答以前，要让他不止重复讲一次。

“我不瞒您说，年轻的德·拉莫尔伯爵开始一定会看不起您，因为您只不过是一个小市民。他的祖先在宫内任职，为了一桩政治阴谋，荣幸地于一五七四年四月二十六日在河滩广场上被斩首。
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 您呢，您是维里埃尔的一个木匠的儿子，况且是他父亲花钱雇用的。好好权衡一下这种不同，从莫雷里
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 的书里去研究研究这个家庭的历史，所有在他们家吃饭的那些奉承者，他们时不时都要提到这段历史，他们称之为微妙的暗示。

“千万要注意您回答轻骑兵上尉，未来的法兰西贵族院议员，诺贝尔·德·拉莫尔伯爵先生的玩笑话的方式，不要以后跑来向我诉苦。”

“我认为，”于连说，脸红得非常厉害，“我甚至不应该回答一个轻视我的人。”

“您想象不出这种轻视是怎么回事，它仅仅是以夸张的恭维话表现出来的。如果您是一个傻瓜，您可能上当受骗，如果您想发迹，您就应该上当受骗。”

“到了这一切对我不再适合的那一天，”于连说，“如果我回到我那第一百零三号的小房间去，我会被看成是一个忘恩负义的人吗？”

“毫无疑问，”神父回答，“所有对这个家庭献殷勤的人都会诽谤您，不过我，我会出面的。Adsum qui feci. 
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 我会说这个决定是我做出的。”

于连注意到皮拉尔神父的语气严厉，几乎到了凶狠的地步，心里非常难过；这种语气把他最后回答的那句话完全破坏了。

事实上是神父对自己喜爱于连，良心上感到不安；而且他这样直接地干预别人的命运，又感到一种宗教上的恐惧。

“您还会看见，”他用同样勉强的口气补充说，好像在完成一桩困难的任务，“您还会看见德·拉莫尔侯爵夫人。她是一个金黄头发、身材高大的女人，信教虔诚，自视极高，十分讲究礼节，十二分庸碌无能。她的父亲，老德·肖纳公爵，因为他那些贵族偏见而变得如此出名。这位高贵的夫人，是构成她那个阶级的妇女们基本性格的东西的一种高浮雕式缩影。她并不隐瞒，祖先中有人参加过十字军东征是她敬重的唯一优点。金钱远不是主要的。这使您感到奇怪吗？我们不再是在外省了，我的朋友。

“您在她的客厅里，将看到好几位大贵人，他们用极其轻慢的口气谈论我们的那些国君。至于德·拉莫尔夫人，她每次提到一位国君，特别是提到一位王后的时候，出于尊敬，总要压低嗓音。我不会劝您在她面前说，菲力普二世
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 或者亨利八世
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 是怪物。他们是过去的国王，这就给了他们不受时效约束的权利，应该受到所有人，特别是受到你我这样没有好出身的人的尊敬。然而，”皮拉尔先生补充说，“我们是教士，因为她会把您看成教士的；有这个身份，她把我们看成对她灵魂得救说来是必不可少的仆人。”

“先生，”于连说，“我看我在巴黎不会待得很长。”

“好吧；但是您要注意，对一个穿我们这种道袍的人来说，只有靠了那些大贵人才能发迹。在您的性格里有着一种至少对我说来是难以说清楚的东西，如果您得不到发迹，您将要受到迫害。对您说来，没有折衷的余地。千万别抱幻想。别人能够看出，他们跟您说话，并不能使您感到高兴。在像这样的一个重社交的国家里，您如果不能得到尊敬，您就注定要遭到不幸。

“如果没有德·拉莫尔侯爵的这次一时高兴，您在贝藏松会落个什么结果呢？总有一天您会明白，他为您做的是一件多么不寻常的事，如果您不是个没有心肠的人，您就会对他和他全家终生感激。有许许多多可怜的神父，他们比您有学问，多少年来就靠了他们做弥撒挣的十五个苏和在索邦神学院
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 参加辩论挣的十个苏生活！……想一想去年冬天我跟您谈起的红衣主教杜布瓦
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 这个坏东西的早年情况。难道您有那么自负，认为自己比他还有才能吗？

“就拿我来说吧，是个爱好安静，才能平庸的人，我原来打算老死在我的神学院里。我太孩子气，居然爱上了它。好吧！当我提出辞职的时候，我已经快给撤职了。您知道我的财产有多少吗？老本不多不少，一共五百二十法郎；没有一个朋友，只有两三个认识的人。德·拉莫尔先生，我从来没有见过他，是他把我从这个困境里救出来。他只用开一句口，我就得到一个本堂区，教民们全都是决不会干那些卑下的坏事的、富裕的人，我的收入使我感到惭愧，它跟我的工作简直不相称。我跟您讲了这么长时间，是让您脑子清醒清醒，免得轻举妄动。

“还有一句话：我这个人很糟糕，生来脾气暴躁。您和我也有可能会互不理睬。

“如果侯爵夫人的傲慢，或者她儿子的恶意取笑，使这所房子变得对您来说确实是无法忍受了，我建议您到离巴黎三十法里以外的哪所神学院去完成您的学业，最好往北去，而不要往南走。在北方有比较多的文明和比较少的不公正；而且，”他压低声音补充说，“我得承认，因为离巴黎的报纸近，那些小暴君有所顾忌。

“如果我们继续从我们的见面中得到快乐，而侯爵的家又对您不合适，那我就把我的副本堂神父的职位提供给您，这个本堂区的收入我和您对半分。我应该这样对您，甚至还嫌不够呢，”他打断于连的感谢话，补充说，“因为您在贝藏松向我做出了那次不同寻常的建议。我当时有五百二十法郎，如果我分文全无的话，您就把我救了。”

神父失去了他的严厉的口气。使于连感到十分羞愧的是，他觉着自己已经热泪盈眶。他恨不得一下子投入他朋友的怀抱；他克制不住自己，于是尽可能装出男子气概，对他说：

“我从小就遭到父亲的憎恨；这是我最大不幸之一；但是我不会再抱怨命运，我在您身上重新找到了一个父亲，先生。”

“好，好，”神父窘迫地说；接着他非常及时地想起了一句神学院院长说的话，“任何时候都不应该说命运，我的孩子，要永远说天意。”

出租马车停了，车夫拉起一座巨大的门上的铜门环。这是拉莫尔府。为了使来往行人不至于怀疑，这几个字可以在门上方的一块黑大理石上看到。

这种装模作样让于连感到不快。“他们是那么害怕雅各宾党人！他们在每一道树篱后面都看到一个罗伯斯庇尔和他的死刑犯押送车。他们的这种情况常常可以把人活活笑死；可是他们居然这样为他们的房子大肆宣扬，好让暴民们在发生骚乱时认出来，进行抢劫。”他把他的想法告诉了皮拉尔神父。

“啊！可怜的孩子，您很快就会成为我的副本堂神父。您这是个多么可怕的想法啊！”

“我觉得再没比这更简单的了，”于连说。

看门人的严肃表情，特别是庭院的整洁，使他大为赞美。这一天是个阳光灿烂的好天气。

“多么壮丽的建筑！”他对他的朋友说。

这是伏尔泰逝世前不久，在圣日耳曼区
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 建筑的那些正面是如此平凡单调的府邸中的一座。流行式样和美相隔得从来不曾这样远过。

第二章 初入上流社会

可笑而又感人的回忆：在十八岁上，孤零零，无依无靠地出现在头一个客厅啊！一个女人的眼光就足以使我惊慌失措。我越是想讨人喜欢，越是变得笨拙。我对一切形成了最错误的看法；要么我无缘无故地轻易信赖别人，要末我把一个人看成是敌人，因为他用严肃的眼光看了我。可是那时候，在我的羞怯造成的那些可怕的不幸中间，一个美好的日子是多么美好啊！

康德
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于连停在庭院中间，惊讶得目瞪口呆。

“要显出明智的样子，”皮拉尔神父说；“您脑子里产生了许多可怕的念头，而现在您只不过是一个孩子！贺拉斯的nil mirari（决不动心）到哪儿去了？要想到这一大群穿着号衣的仆人看见您安顿在这儿，会千方百计地愚弄您的。他们会把您看成是一个同等的人，被不公正地置于他们之上。他们在温厚的外表下，借口指点您，给您出好主意，想方设法要让您干出什么严重的蠢事。”

“让他们试试看，”于连咬紧嘴唇说，他的不信任的态度又完全恢复了。

这两位先生在到达侯爵的书房以前，穿过二层楼上的几间客厅，啊！我的读者，您会觉得它们既豪华而又沉闷。把它们原封不动地给您，您一定会拒绝住进去。这儿是哈欠和沉闷的议论的产生地。然而它们却使于连越发心醉神迷。“一个人住在这样富丽堂皇的地方，”他想，“怎么可能感到不幸呢！”

最后这两位先生来到这一套华丽的房间中最丑陋的一间。阳光几乎照不进来；里面有一个又瘦又矮的人，两眼炯炯有神，戴着金黄色假发。神父朝于连转过身来，介绍他。这是侯爵。于连简直认不出他来了，他发现他是那么彬彬有礼。这不再是布雷-勒奥修道院里的那位神色如此高傲的大贵人。于连觉得他的假发太厚。靠了他得到的这个感觉，他一点也不害怕了。一开始他觉得亨利三世的朋友的这个子孙容貌相当猥琐。他非常瘦，而且身体动个不停。但是于连很快地注意到侯爵的礼貌比贝藏松主教本人还要使交谈者感到愉快。接见的时间不到三分钟。出来时，神父对于连说：

“您望着侯爵，就像您望的是一幅画一样。对这些人所谓的礼貌我不很精通，很快地您就会懂得比我多了。但是不管怎么说，您的那种大胆的眼光，我总觉着不礼貌。”

他们重新登上出租马车；车夫在林荫大道附近停下。神父把于连领到一连串的大客厅里。于连注意到没有家具。他望着一个华丽的镀金座钟，照他看来这座钟的造型表现了一个很猥亵的主题。这时候有一个十分文雅的先生笑脸迎人地走过来。于连略微点了点头。

这位先生露出微笑，把手放到他的肩膀上。于连猛地一惊，朝后跳了一步。他气得脸通红。皮拉尔神父尽管为人严肃，还是笑出了眼泪。这位先生是裁缝。

“我给您两天时间自由活动，”神父在出来时对他说，“仅仅到那时您才可以介绍给德·拉莫尔夫人。换了另外一个人，在您住在这个新巴比伦
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 的最初时刻，会像守着一个年轻姑娘那样，寸步不离地守着您。如果您一定要堕落的话，就立刻去堕落吧，我呢，也将可以摆脱掉我老想着您的这个弱点。后天上午这个裁缝会给您送两套衣服来，您给那个替您试衣服的伙计五个法郎。还有，您不要让这些巴黎人听见您的说话声。如果您开一句口，他们就找到了一个嘲笑您的办法。这是他们的本事。后天中午来找我……去吧，去堕落吧……我忘了，按照这些地址去定做靴子、衬衣和一顶帽子。”

于连仔细看写这些地址的笔迹。

“这是侯爵亲手写的，”神父说；“他是一个积极主动的人，什么事都预先考虑到，而且宁可自己动手做，不喜欢下命令。他把您用在身边，就是为的让您能替他在这些事上代劳。这个急性子人，他三言两语向您交代的事，您有足够的聪明能替他一件一件都办到吗？这要等以后才知道了；您要当心啊！”

于连按照地址走进那些工匠的铺子，没有说一句话。他注意到他受到了恭恭敬敬的接待。那个靴匠把他的名字写到账簿上时，写的是：于连·德·索雷尔先生。
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在拉雪兹神父公墓
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 ，有一位先生，十分殷勤，满嘴自由主义的言论，主动地把奈依元帅
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 的坟墓指给于连看，由于一项英明的政策，奈依元帅的坟墓失去了树碑立传的荣幸。但是在和这个热泪盈眶，几乎把他紧紧地搂在怀里的自由党人分手以后，于连的表不翼而飞了。第三天中午增长了这番阅历的他去见皮拉尔神父。皮拉尔神父仔细地打量他。

“您也许会变成一个花花公子，”神父态度严肃地对他说。于连看上去像一个戴着重孝的非常年轻的人。他确实很好看，但是善良的神父自己太土气，不可能看出于连还有那种在外省被认为是既文雅而又神气的摆动肩膀的姿势。侯爵看到于连，认为他的风度跟善良的神父完全不一样，于是对神父说：

“您会反对索雷尔先生学跳舞吗？”

神父一下子愣住了。

“不，”最后他回答，“于连不是教士。”

侯爵两级一跨地爬上一道狭窄的暗梯，亲自去把我们的主人公安置在一间朝向府邸大花园的、漂亮的屋顶室里。他问他在那个女裁缝开的内衣店里买了几件衬衣。

“两件，”于连回答，看到这样一位大贵人屈尊地问到这些小事，感到惊慌失措。

“很好，”侯爵态度严肃地说，那种命令式的生硬口气迫使于连陷入沉思。“很好！再买二十二件衬衣。这是您头一个季度的薪水。”

侯爵从屋顶室下来，叫一个上了年纪的人。“阿尔塞纳，”侯爵对他说，“您以后伺候索雷尔先生。”几分钟以后，于连单独一个人待在一间豪华的图书室里。这个时刻是美妙的。为了不让人撞见他处在激动的心情中，他去躲在一个阴暗的小角落里。从那儿他欣喜若狂地注视着那些亮闪闪的书脊。“我可以读所有这些书了，”他对自己说。“我在这儿怎么会感到不愉快呢？德·拉莫尔侯爵刚为我做的事，德·雷纳尔先生哪怕做百分之一，也会认为自己会丢脸一辈子。

“不过，让我们看看那些要抄写的信件。”这件工作干完以后，于连才敢走近那些藏书；他找到伏尔泰的一个版本，差点儿高兴得发了疯。他跑去把图书室的门打开，免得被人冷不防地撞见。然后他让自己享受打开这八十卷的每一卷的快乐。书装订得非常精美，这是伦敦最好的工匠的杰作。其实并不需要如此精美，就能让于连叹为观止。

一个小时以后，侯爵进来，看看那些抄件，惊奇地注意到于连写Cela这个字写了两个l，写成了Cella。
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 “神父对我说过有关他学问的那些话，难道全是假的吗？”侯爵非常失望，和颜悦色地对他说：

“您对拼写不是很有把握吗？”

“确实如此，”于连说，根本没有想到这给自己带来的损害；侯爵的仁慈使他深深感动，他不禁想起了德·雷纳尔先生的那种傲慢的口气。

“对从弗朗什-孔泰来的这个小神父进行试验，简直是白费时间，”侯爵想，“但是我那么需要一个可靠的人！”

“Cela只应该写一个l，”侯爵对他说，“您抄完信件以后，凡是您对拼法没有把握的字，都查一查字典。”

六点钟，侯爵打发人来叫他。侯爵带着明显的不快神色望着他的靴子。“这是我的疏忽，我没有告诉您，每天五点半钟您应该穿礼服。”

于连望着他，不明白是什么意思。

“我是说穿长袜，阿尔塞纳会提醒您；今天我会替您道歉的。”

说完这些话，德·拉莫尔先生让于连到一间金碧辉煌的客厅里去。在同样的机会，德·雷纳尔先生决不会不加快脚步，取得先进门的荣幸。前主人的这个小小的虚荣心使得于连踩到了侯爵的脚上；侯爵有痛风病，踩得他痛得难熬。“啊！没想到他还是个笨蛋，”侯爵对自己说。他把于连介绍给一个高身材，外表威严的女人。这是侯爵夫人。于连觉着她态度傲慢，有点像参加圣查理节宴会时的维里埃尔专区区长夫人德·莫吉隆夫人。客厅极端豪华，于连心里有点发慌，他没有听清楚德·拉莫尔侯爵在说什么。侯爵夫人勉强屈尊地朝他看一眼。有几个男人在场，于连在他们中间认出了年轻的阿格德主教，心里感到说不出的高兴，几个月前，在布雷-勒奥修道院的那次宗教仪式上，阿格德主教曾经屈尊地跟他说过话。于连胆怯地注视着这位年轻的高级神职人员，他毫无疑问被于连温柔的眼光吓着了，根本不愿意去认这个外省人。

聚集在这个客厅里的那些男人，在于连看来，多少有点愁闷，有点拘谨。在巴黎，人们谈话声音很低，而且不把小事加以夸大。

一个漂亮的年轻人，个子瘦长，蓄着唇髭，脸色苍白，他六点半左右走进来。他的头非常小。

“您老是让人家等您，”侯爵夫人在他吻她的手时说。

于连猜出这是德·拉莫尔伯爵。他头一眼觉着德·拉莫尔伯爵很可爱。

“难道这可能就是那个会用伤人的玩笑话，把我从这个人家赶出去的人吗？”他对自己说。

于连仔细观察诺贝尔伯爵，注意到他穿着靴子，而且还戴着马刺；“而我呢，显然应该像身份低下的人那样穿鞋子。”大家开始坐下来吃饭。于连听见侯爵夫人略微提高嗓音，说了一句严厉的话。几乎就在同时，他看见一个年轻姑娘过来坐在他对面，这个姑娘头发是极浅的金黄色，身材非常好。她并不讨他喜欢；然而在仔细看了以后，他认为自己从来没有见过一双这样美丽的眼睛；不过它们显露出一个极端冷酷的心灵。接着于连发现它们有着一种在观察人，但是又记着自己非得保持令人敬畏的身份不可的厌倦表情。“然而德·雷纳尔夫人也有十分美丽的眼睛，”他对自己说，“人人都称赞她的那双眼睛；但是它们跟这一双没有一点共同之处。”于连还缺乏经验，辨别不出时不时从玛蒂尔德小姐（他听见别人这么称呼她）眼睛里闪耀出来的是机智的光芒。德·雷纳尔夫人的眼睛亮起来时，这是热情的光芒，或者是她听到什么坏行为时感到义愤的结果。到了这顿饭快结束时，于连想出一句话来形容德·拉莫尔小姐眼睛的美：“它们闪闪发光，”他对自己说。除此以外，她的相貌酷似她的母亲，他越来越不喜欢她的母亲，他不再看她了。相反的，诺贝尔伯爵在他看来各方面都令人赞赏。于连受到这样大的吸引，甚至没有想到因为他比自己有钱，比自己高贵，而去嫉妒他和恨他。

于连发现侯爵的神色显得烦闷无聊。

上第二道菜的时候，他对他的儿子说：

“诺贝尔，我要求你多多关照于连·索雷尔先生。我刚让他参加我的办事班子，而且我打算培养他成为一个人物，如果Cella可能的话。”

“这是我的秘书，”侯爵对坐在他旁边的人说，“他写Cella这个字写了两个l。”

所有的人都望着于连。于连朝诺贝尔稍微过分地点了点头。不过一般说来，大家对他的眼神感到很满意。

一定是侯爵谈到了于连受到的那种教育，因为客人中有一个提出有关贺拉斯的问题来盘问他。“正是谈到贺拉斯，我才在贝藏松主教面前获得成功，”于连对自己说，“显然他们只知道这一个作家。”从这一瞬间起，他能够控制住自己。这个转变很容易做到，因为他刚刚做出决定：德·拉莫尔小姐在他眼里永远不会是一个女人。自从进了神学院以后，他等着看男人们能使出什么厉害的手段来，很难被他们吓倒。如果这间饭厅的摆设没有这么豪华，也许他能够保持他的全部冷静。事实上有两面镜子还使他感到不自在，每面镜子八尺高，他在里面不时看到他那个谈论贺拉斯的交谈者。他的句子对一个外省人来说还不算太长。他有一双漂亮的眼睛，那种战战兢兢的或者因为回答得好而显得快乐的羞怯表情，更使它们变得加倍明亮。他被认为是挺讨人喜欢的。这种考试给一顿严肃的晚餐增添了一些乐趣。侯爵示意要于连的交谈者狠狠地考他。“难道他真的可能懂点什么吗？”侯爵想。

于连边回答，边想出一些看法。他已经摆脱够多的羞怯，可以卖弄一下，当然不是卖弄机智，对不会使用巴黎人使用的语言的人来说，这是不可能的事，而是卖弄他的新的看法，尽管他表达得还不够优雅而且又不够恰当。大家看出他精通拉丁文。

于连的对手是铭文科学院
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 院士，碰巧也懂拉丁文；他发现于连是一个很好的人文学者，不再害怕会使他受窘脸红，于是想方设法，真的要难倒他。在酣战中，于连终于忘掉饭厅里的豪华陈设，讲出了交谈者在任何书上都不曾看到过的、对那些拉丁诗人的看法。交谈者是一个正直人，他对年轻的秘书大加赞赏。幸好有人引起一场争论，争论的问题是贺拉斯是穷还是富；是一个和蔼可亲、爱好享乐、无忧无虑、像莫里哀和拉封丹的朋友夏佩尔
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 一样为了消遣而写诗的人，还是一个拜伦像勋爵的告发者骚塞
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 那样的追随宫廷，为了国王的生日写颂歌的穷桂冠诗人。大家谈到奥古斯都
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 统治下和乔治四世
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 统治下的社会状况；在这两个时代，贵族的权势都是极大的。但是在罗马，贵族眼看着自己的权力被仅仅是一个普通骑士的麦赛纳
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 所夺走；而在英国，贵族迫使乔治四世处于跟威尼斯的一个大公差不多的地位上。这个争论一起，侯爵似乎摆脱了晚餐开始起烦闷把他投入的那种麻木状态。

于连一点也不了解所有那些现代人的名字，像骚塞、拜伦勋爵、乔治四世，他还是第一次听人说起呢。但是一旦涉及到在罗马发生的，而且可以从贺拉斯、马夏尔
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 、塔西陀等人的作品中了解的事件，没有一个人不看到总是他无容争辩地占上风。于连毫不客气地把他在跟贝藏松主教的那场出名的讨论中，从这位高级神职人员那儿学来的不少看法都据为己有。这些看法决不是最不受欢迎的。

对侯爵夫人来说，凡是能使她丈夫高兴的，她都必定加以赞赏，等到大家谈论诗人谈论厌了以后，她赏脸望了望于连。“在这个年轻神父的笨拙态度下，也许掩盖着一个有学问的人，”坐在侯爵夫人旁边的院士对她说；于连也隐约听到了。这种俗套子话很投合女主人的趣味。她接受了有关于连的这一句俗套子话，庆幸自己把院士请来吃晚饭。“他给德·拉莫尔先生解了闷，”她想。

第三章 最初的几步

这个充满了明亮的灯火、聚集着成千上万人的巨大山谷，使我眼花缭乱。没有一个人认识我，所有的人都比我优越。我晕头转向了。

Poemi dell’av. Reina
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第二天一清早，于连正在图书室里抄写信件，玛蒂尔德小姐从一扇被书脊遮掩得很巧妙的隐蔽小门进来。于连怀着赞赏的心情望着这个设计；玛蒂尔德小姐在这个地方遇见他，显出十分惊奇的，而且相当不愉快的表情。于连觉得她戴着卷发纸，神情严厉，高傲，几乎有点男子气。德·拉莫尔小姐有办法偷她父亲的图书室里的书，而不露一点形迹。于连的出现害得她这天早上白来一趟，她特别气恼的是，她这趟是来取伏尔泰的《巴比伦公主》的第二卷的；对圣心派的杰作，君主制度的和宗教的杰出教育来说，这真是适当的补充读物！这个可怜的姑娘，才十九岁，就已经需要一本小说有辛辣的幽默风趣，才会对它感到兴趣。

诺贝尔伯爵三点钟左右出现在图书室；他来研究一份报纸，为了晚上可以谈论政治。他遇见于连感到很高兴，他已经把于连忘了。他在于连眼里是十全十美的，他要于连去骑马。

“我的父亲放我们的假一直到晚饭为止。”

于连懂得我们
 意味着什么，他觉得这两个字很可爱。

“我的天主，伯爵先生，”于连说，“如果要伐倒一棵八丈高的大树，把它劈方正，然后锯成薄板，我敢说，我可以完成得很出色。但是骑马，我这辈子只骑过六次。”

“好吧，这将是第七次，”诺贝尔说。

其实呢，于连记起了***
 国王那次驾临维里埃尔，他相信自己骑马骑得很好。但是从布洛涅树林回来，在巴克街的街中间，他想避开一辆双轮轻便马车，从马上摔了下来，沾了一身泥。幸好他有两套礼服。在吃晚饭时，侯爵想跟他说说话，于是问起他骑马出游的情形；诺贝尔赶快笼统地回答了几句。

“伯爵先生对我太厚爱了，”于连说，“我感谢他，我珍惜他的厚爱。多蒙他照顾，让人给了我那匹最温顺、最漂亮的马；但是他终究没有能把我牢牢地拴在上面；由于缺乏这个预防措施，我在桥边那条如此长的大街的街心摔下来了。”

玛蒂尔德小姐忍不住，噗哧一声笑了出来，接着她又冒失地刨根问底。于连非常直爽地应付过去；他有优雅的风度，不过他自己并不知道。

“我看这个小教士将来会有出息，”侯爵对院士说，“一个外省人在这种情况下态度能够这样自然！这是从来没有见过的，也是以后不可能再见到的；何况他还是在夫人们
 面前叙述他的不幸！”

于连讲述他的不幸，让听的人感到那么愉快，到了晚餐结束，大家的话题已经变了，玛蒂尔德小姐还在向她的哥哥询问不幸事件的详细情况。她的提问延长下去，于连有几次遇见了她的眼睛，他大着胆子直接回答，尽管没有问到他；三个人最后都笑起来了，简直就像是三个住在树林深处的村子里的年轻人。

第二天，于连听了两堂神学课，回来又抄了二十多封信。他发现在图书室里，他的旁边，坐着一个年轻人；这个年轻人穿着十分考究，但是相貌猥琐，脸上带着嫉妒的表情。

侯爵进来了。

“您在这儿干什么，唐博先生？”他口气严厉地对那个新来的人说。

“我原来以为……”年轻人卑躬屈节地微笑着说。

“不，先生，您不是原来以为
 。这是一次尝试，不过是一次倒霉的尝试。”

年轻的唐博怒气冲冲地立起来，走了。他是德·拉莫尔夫人的朋友，那位院士的一个侄子；他打算做个文人。院士已经使侯爵同意收用他做秘书。唐博在另外一间偏远的房间里工作，知道于连受到宠信以后，想和他分享，早上把文具搬到图书室里来。

四点钟，于连在略微犹豫以后，大着胆子来到诺贝尔的住处。诺贝尔伯爵正要去骑马，感到很为难，因为他是十分讲究礼貌的。

“我想，”他对于连说，“您很快就要到练马场去；几个星期以后，我就可以很高兴地和您一起骑马了。”

“我是希望有为了您对我的厚爱向您表示感谢的荣幸；请您相信，先生，”于连十分严肃地补充说，“我完全明白我应该怎样向您表示感激。如果您的马没有因为我昨天的笨拙而受伤，如果它空着，我希望今天骑骑它。”

“说真的，我亲爱的索雷尔，一切风险由您自己承担。出于谨慎非提出不可的各种反对意见，您就假定我都已经给您提过了。事实是现在已经是四点钟，我们没有时间好耽搁了。”

于连一旦骑到马上，就立刻对年轻的伯爵说：

“应该怎样才不至于摔下去？”

“要注意的事很多，”诺贝尔大声笑着回答；“譬如说，身子要朝后仰。”

于连驱马快步小跑。他们在路易十六广场上。

“啊！莽撞的年轻人，”诺贝尔说，“这儿车子太多，而且赶车的都是些轻率的人！一旦摔倒在地上，他们的马车会从您的身体上压过去；他们决不会冒勒伤马嘴的危险，把马一下子停住。”

有二十次诺贝尔看见于连差点儿摔下马，但是这趟出游终于平安无事地结束了。回来以后，年轻伯爵对他妹妹说：

“我给您介绍一个胆大的冒失鬼。”

在吃晚饭时，他隔着饭桌和坐在另一头的父亲谈话，称赞于连勇敢，对于连的骑术也就只能夸奖这么一点。年轻伯爵上午曾经听见在院子里洗刷马匹的那些人谈论于连摔下马来的事，对他极尽嘲笑的能事。

尽管受到这样亲切的对待，于连在这个家庭里很快地感到自己十分孤独。所有那些习惯在他看来都很古怪，他没有一个能够遵守，他出的差错给那些随身男仆带来了快乐。

皮拉尔神父动身到他的本堂区去了。“如果于连是一根脆弱的芦苇，那就让他灭亡；如果他是一个勇敢的人，那就让他独自从困境中闯出来吧，”他想。

第四章 拉莫尔府

他在这儿干什么！他会喜欢这儿吗？他想这儿的人会喜欢他吗？

龙沙
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如果说拉莫尔府高贵的客厅里的一切，在于连看来，都很奇怪；他这个脸色苍白、穿着黑衣服的年轻人，在那些肯赏脸注意他的人看来，也是非常古怪的。德·拉莫尔夫人向她丈夫建议，在有重要人物来吃饭的那些日子里，把他派出去办事。

“我想把这个试验进行到底，”侯爵回答。“皮拉尔神父认为，我们伤害我们录用在我们身边的人的自尊心，这是不对的。‘一个人只能依靠在有抵抗力的东西上
 ，’等等。这一个除了是生面孔，别的没有什么不合适的；况且，他跟一个聋哑人差不了多少。”

“为了使我能了解这儿的情况，”于连对自己说，“我应该把我看见到这间客厅里来的那些人的名字记下来，并且写一句关于他们性格的话。”

他头一行先记下的是这个家庭的五六个朋友；他们认为他受到任性的侯爵的保护，为了预防万一而奉承他。他们是一些穷鬼，多少有点卑躬屈节；但是也应该说句话，称赞称赞今天在贵族客厅里还能够找到的这个社会阶级的人：他们并不是对所有的人都同样地卑躬屈节。他们中间有的人心甘情愿地受侯爵粗暴对待，但是德·拉莫尔夫人哪怕对他们说一句苛刻的话，他们也要反抗。

在这个家庭的主人们的性格深处，有太多的骄傲和太多的厌倦。他们为了消愁解闷，过分习惯于侮辱别人，因此不可能指望得到真正的朋友。但是除掉下雨的日子和难得有的极度烦闷无聊的时刻以外，别人总是发现他们是彬彬有礼的。

那五六个献殷勤的人，向于连表示出了如此慈祥的友谊。如果他们不再上拉莫尔府来，侯爵夫人就会面临漫长的孤独时刻。在她这个身份的女人眼里，孤独是可怕的。它是失宠
 的标志。

侯爵待他的妻子非常好。他保证要让她的客厅里有足够多的人，当然不是那些贵族院议员，因为他认为他的那些新同僚做为朋友来他家还不够高贵，做为下属接纳到他家来又不够有趣。

于连到很久以后才了解这些内情。执政者的政策是资产阶级人家的话题，但是在像侯爵这个阶级的人家里，只有在危急的时刻才会谈论它。

寻找娱乐的需要，甚至在这个烦闷的世纪里，仍然是那么迫切，即使是在举行晚宴的日子里，侯爵刚一离开客厅，所有的人都溜之大吉。只要不取笑天主、教士、国王、有地位的人、受宫廷保护的艺术家，不取笑一切享有确定地位的人；只要不称赞贝朗瑞
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 ，反对派报纸、伏尔泰、卢梭，不称赞一切胆敢说一点坦率话的人；特别是只要永远不谈政治，就可以自由地议论一切。

即使是十万埃居的年金，即使是蓝绶带，也斗不过客厅里的这个宪章。稍微有一点生气的想法都被认为是粗鄙的。尽管富有教养，彬彬有礼，尽管一心想讨人喜欢，烦闷还是可以在每个人的额头上看见。来问候致意的那些年轻人害怕会说出使人怀疑他们有什么思想的话，或者害怕泄漏出他们看过什么禁书，在说了几句与罗西尼
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 或当天天气有关的漂亮话以后，就闭上嘴一声不响了。

于连注意到谈话通常都是靠了两位子爵和五位男爵支撑着，不至于中断。这些先生是德·拉莫尔先生流亡国外时认识的，他们享有六千到八千法郎的年金；四个支持《每日新闻》，还有三个支持《法兰西报》。他们之中有一个每天都要讲一段宫里的小故事，而且总免不了要用上“了不起”这个词儿。于连注意到他有五枚十字勋章，其余的那几个一般只有三枚。

另一方面，在前厅里可以看见十名穿号衣的仆人；整个晚上每隔一刻钟供应一次冰冻饮料或者茶；午夜十二点供应一顿带香槟酒的夜点心。

就是因为这个缘故，于连有时留下来一直待到结束。尽管如此，他还是几乎不明白，一个人怎么能够一本正经地听平时在这间如此金碧辉煌的客厅里进行的谈话。有时候，他望着那些交谈者，想看看他们自己是不是也认为自己说的话可笑。“我的德·迈斯特先生的作品我能背出来，他说得要好上一百倍，”他想，“可我还是觉得很乏味呢。”

于连并不是唯一发觉精神上的压抑的人。有的人喝大量的冰冻饮料聊以自慰，还有的人聊以自慰的是可以有在晚上剩下来的全部时间里说下面的话的快乐：“我从拉莫尔府出来，在那儿我知道了俄国……”

于连从一个献殷勤的人嘴里知道，有一个王朝复辟以来一直当专区区长的可怜的勒布尔基尼翁男爵，不到半年以前，德·拉莫尔侯爵夫人让他升了省长，作为对他二十多年的经常陪伴的酬劳。

这件大事重新激起了所有这些先生们的热忱。他们从前为了一点很小的事就会生气，现在不管遇到什么事也不生气了。对他们缺乏敬重，很少是直接表示出来的，但是于连在饭桌上，已经有两三次无意中听见侯爵夫妇间的对话，对话简短，对坐在他们旁边的人说来却是十分残酷的。这些高贵的人物对不是乘过国王马车的
 人的后代并不隐瞒他们真诚的蔑视。于连注意到，唯有十字军东征
 这个词儿能让他们脸上现出严肃中带有尊敬的表情。通常表现出的尊敬总有着一种自满的味道。

在这豪华的环境和烦闷的气氛中，于连除了德·拉莫尔先生以外，对什么也不感兴趣。有一天，于连高兴地听到德·拉莫尔先生声称，在可怜的勒布尔基尼翁晋升的这件事中，他没有出过一点力。这是对侯爵夫人献的一个殷勤；于连从皮拉尔神父那里知道了事实真相。

一天早上，神父和于连一起在侯爵的图书室里，为了跟弗里莱尔的那件永无休止的诉讼案件忙碌着。

“先生，”于连突然说，“每天跟侯爵夫人在一起吃晚饭，这是我的一个义务呢，还是他们对我的厚爱？”

“这是一个莫大的荣幸！”神父听了生气地说。“N…院士先生十五年来一直兢兢业业地献殷勤，也没有能够为他的侄子唐博先生获得这个荣幸。”

“对我说来，先生，这是我的职务中最难以忍受的一部分。我在神学院里也没有这么厌倦。我有时甚至看见德·拉莫尔小姐都在打哈欠，可是她应该对家里的那些朋友的殷勤已经习惯了。我真怕我会睡着了。求求您，让他们准许我到哪家偏僻的小客店去吃四十苏一顿的晚餐。”

神父是一个真正的暴发户，对跟大贵人共进晚餐的荣幸非常敏感。正在他尽力让于连懂得这种情感时，传来一个轻微的响声，他们转过头去。于连看见德·拉莫尔小姐在听。他脸红了。她是来取一本书，他们说的话全都听见了。她对于连产生了几分敬意。“这一个不是生来下跪的，”她想，“不像这个老神父。天主！他长得多么丑。”

吃晚饭时，于连不敢看德·拉莫尔小姐，但是她亲切地跟他说话。这一天有许多客人要来，她要他留下。巴黎的年轻姑娘不喜欢上了些年纪的男人，特别是在他们马马虎虎不注意穿戴的时候。于连并不需要很多的洞察力，就能看出，勒布尔基尼翁先生的那些留在客厅里的同事有成为德·拉莫尔小姐经常取笑的对象的荣幸。这一天，不管她是不是有点装腔作势，反正她对那些使人厌倦的人丝毫不留情面。

德·拉莫尔小姐是一小堆人的核心，这一小堆人几乎每天晚上都聚集在侯爵夫人巨大的安乐椅后面。在那儿有德·克鲁瓦泽努瓦侯爵、德·凯吕斯伯爵、德·吕兹子爵和两三个年轻军官，不是诺贝尔的就是他妹妹的朋友。这些先生们坐在一张很大的蓝色长沙发上。在长沙发的尽头，于连不声不响地坐在一把相当矮的小草垫椅子上，正好在光彩夺目的玛蒂尔德占据的那把椅子对面。这个谦卑的座位受到所有献殷勤的人的羡慕；诺贝尔或者是跟他父亲的年轻秘书说说话，或者是在整个晚上提到一两次他的名字，就这样很合乎礼仪地支持他坐在那儿。这一天，德·拉莫尔小姐问他，贝藏松城堡所在的那座山有多高。于连无论如何也没法说出这座山比蒙玛特
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 高还是低。他听着这小堆人说话，常常由衷地笑出来；不过，类似这样的话他感到自己连一句也不可能想出来。这就像是一种外国语言，他听得懂，但是却不会说。

玛蒂尔德的朋友们这一天对来到这个巨大客厅里的那些人采取持续不断的敌对态度。这个家庭的那些朋友首先被选中做为目标，因为对他们最熟悉。您想象得到于连有多么专心；他对一切都感到兴趣，不论是事情的本身，还是拿这些事情取笑的方式。

“啊！德库利先生来啦，”玛蒂尔德说，“他没有戴假发；难道他是想靠他的才华当上省长？他炫耀他那个秃脑袋，据他自己说，那里面装满了杰出的思想。”

“他认识全世界的人，”德·克鲁瓦泽努瓦侯爵说；“他也上我叔叔红衣主教家里去。他能够在每一个朋友面前编造一个谎言，一连维持多少年不败露，而且他有两三百个朋友。他懂得怎样增进友谊，这是他的才能。在冬天早晨七点钟，他已经像你们现在看见的那样，浑身溅满泥，来到他的一个朋友的家门口。

“他时不时跟人发生争执，为了争执他写上七八封信。接着他跟人言归于好，又为了热情洋溢的友谊写上七八封信。但是他最擅长的，还是像心中毫无隐秘的正直人那样坦率而真诚地倾诉衷肠。当他有什么事求人帮忙时，他这个花招就使出来了。我的叔父的那些代理主教中有一位讲起德库利先生在王朝复辟以后的生活，真是精彩极了。我以后把他带来。”

“得了！我才不会相信这些话呢；这是地位低微的人之间的职业性嫉妒，”德·凯吕斯伯爵说。

“德库利先生的名字将会载入史册，”侯爵又说；“他跟德·普拉德
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 神父以及塔列兰
 
[251]

 和波佐·迪·博尔戈
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 两位先生造成王朝的复辟。”

“这个人曾经掌管过好几百万，”诺贝尔说，“我不明白他为什么上这儿来忍受家父的那些常常还是十分难堪的挖苦话。‘您出卖过多少次朋友，我的德库利？’有一天家父从饭桌这一头朝那一头大声嚷道。”

“他真的出卖过吗？”德·拉莫尔小姐说，“谁没有出卖过？”

“怎么！”德·凯吕斯伯爵对诺贝尔说，“森克莱尔先生，这个著名的自由党人，也上你们家来；见鬼，他上这儿来干什么？我应该上他那儿去，跟他谈谈，而且让他跟我谈谈；据说他风趣极了。”

“不过，你母亲会怎样接待他呢？”德·克鲁瓦泽努瓦先生说。“他有些想法是那么怪诞，那么大胆，那么独立不羁……”

“瞧，”德·拉莫尔小姐说，“您那个独立不羁的人在向德库利先生鞠躬，一躬到地，而且抓住了德库利先生的手。我几乎相信他要把这只手举到自己唇边呢。”

“一定是德库利跟当局的关系比我们想的还要好，”德·克鲁瓦泽努瓦先生说。

“森克莱尔上这儿来是为了进法兰西科学院，”诺贝尔说，“克鲁瓦泽努瓦，您看他在怎样向L…男爵致敬。”

“他即使跪下来也没有这么矮，”德·吕兹先生说。

“我亲爱的索雷尔，”诺贝尔说，“您有才智，但是您是从您那个山区来的，您要努力做到，千万别像这个伟大的诗人那样鞠躬，哪怕是对天主。”

“啊！来了一个才智极高的人，巴东男爵先生，”德·拉莫尔小姐多少有点学着刚通报他来到的仆人的声音说。

“我相信您府上的那些佣人也在嘲笑他。巴东男爵，多怪的一个名字！
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 ”德·凯吕斯先生说。

“‘名字有什么关系？’他有一天对我们这么说，”玛蒂尔德说。“‘请你们想一想德·布荣公爵的名字
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 头一次通报的情形；就我这个情况来说，大家所缺少的仅仅是一点儿习惯……’”

于连离开了长沙发附近的座位。对轻松的嘲笑所具有的那些动人的微妙之处，他还不能够领会，他认为一句嘲笑话必须合情合理，他才能够听了发笑。他在这些年轻人的话里，只看到不分青红皂白，对人人都进行诋毁的口气，因而感到很不快。他的外省人的或者说是英国人的那种过分拘谨的态度，甚至使他在他们的话里看到了嫉妒，这一点当然是他看错了。

“诺贝尔伯爵，”他对自己说，“我曾经看见他写一封二十行的信给他的上校，竟然打了三遍草稿。如果在他一生里能写出像森克莱尔先生那样的一页，一定会感到非常高兴的。”

于连接连走近好几堆人，由于他地位低微，经过时并不为人所注意。他远远地跟着巴东男爵，想听听他说的话。这个才智如此高的人看上去紧张不安，于连注意到他在想出三四句风趣的句子以后，才略微恢复正常。于连觉得他这种机智需要充分的空间。

男爵不可能说得简洁；为了炫耀自己，他至少需要四句每句长六行的句子。

“这个人在高谈阔论，他不是在闲聊
 ，”于连背后有人说。他转过身去，听见有人喊夏尔维伯爵这个名字，高兴得脸都红了。这是当代最聪明的人。于连在《圣赫勒拿岛回忆录》里和拿破仑口授的史料片断里，常常见到他的名字。夏尔维伯爵说话简洁扼要；他的俏皮话是一道道闪电，准确，生动，有时还很深刻。如果他开口谈一个问题，围绕这个问题的争论就会立刻前进一步。他还会提供出一些事实，听他说话是件愉快的事。此外，在政治上他是一个厚颜无耻的犬儒主义者。

“我是独立自主的，”他对一位佩带三枚勋章、显然受到他嘲笑的先生说，“为什么一定要我今天的意见和六个星期以前相同呢？如果那样的话，我的意见岂不成了我的暴君了。”

四个神色庄重的年轻人围着他，脸上流露出不满的表情。这些先生们不喜欢这种笑话。伯爵看出自己说得过火了。幸好他瞧见了诚实的巴朗先生，其实是个表面诚实的伪君子。伯爵开始找他说话；人们围过来，大家都知道这个可怜的巴朗要遭殃了。巴朗先生相貌虽然丑得可怕，但是靠了高尚的道德和品行，在踏进社会的那难以描写的头几步以后，娶了一个非常有钱的妻子；在她去世以后，又娶了第二个非常有钱的女人，不过她在上流社会从来没有露过面。他极其谦恭地享用着六万法郎的年金，他自己也有一些奉承者。夏尔维伯爵毫不留情地跟他谈起这一切。很快地有三十个人在他们周围围成了一个圈子。所有的人都面露笑容，甚至连那些神色庄重的年轻人，本世纪的希望，也不例外。

“他在德·拉莫尔先生家里显然成了取笑的对象，他为什么要来呢？”于连想，他走过去，想去问问皮拉尔神父。

巴朗先生溜走了。

“好！”诺贝尔说，“侦察我父亲的那些密探中的一个走啦；现在只剩下小瘸子纳皮埃。”

“会不会这就是谜底呢？”于连想。“可是，在这种情况下，侯爵为什么要接待巴朗先生呢？”

态度严肃的皮拉尔神父在客厅的一个角落里；他皱紧眉头，听着那些穿号衣的仆人通报客人的名字。

“这儿简直成了一个藏污纳垢之所，”他像巴斯勒
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 那样说。“我只看见一些声名狼藉的人来到这儿。”

事实上是这位态度严肃的神父，他不知道上流社会是怎么回事。但是通过他那些冉森教派的朋友，他对这些仅仅靠了为所有党派效劳的极其狡猾的本领，或者靠了不义之财才能走进客厅里的人，有了非常准确的概念。这天晚上，他感情冲动地回答于连迫不及待地提出的问题，回答了几分钟以后，突然一下子停下来，对自己总是把所有的人说得很坏，感到很苦恼，而且把这件事看成是自己的罪过。他脾气暴躁，信奉冉森教义，而且相信基督教徒有仁爱为怀的职责，他在上流社会的生活是一场内心斗争。

“瞧这个皮拉尔神父的那张脸，”德·拉莫尔小姐在于连回到长沙发旁边时说。

于连感到自己被激怒了。但是她确实说得有道理。皮拉尔神父无可辩驳地是客厅里最正直的一个人，但是因为受到良心谴责的影响，他那张患酒糟鼻的脸这时候变得很丑很丑。“在这以后您怎么还能相信外貌，”于连想；“皮拉尔神父心地高尚，他为了一件小过失责备自己时，脸色看了让人害怕；然而在这个纳皮埃，人人皆知的暗探的脸上，大家看到的却是一种纯洁、平静的幸福。”然而，皮拉尔神父向他那一派人已经做出很大的让步；他雇用了一个仆人，而且他穿得非常好。

于连注意到客厅里出现了一件奇怪的事，这就是所有人的眼睛都转向门口，谈话声突然静下去一半。穿号衣的仆人通报鼎鼎大名的德·托利男爵来到，最近的一次选举把所有人的眼光都吸引到他身上。于连走向前，把他看得很清楚。男爵主持一个选区，他想出一个高明的主意，把投某一个党派票的那种小四方纸偷出来。不过他用同等数目的另外的小纸片补进去代替它们，这些纸片上有他中意的一个人的名字。这个具有决定性的花招被几个选民发现了，他们急忙向德·托利男爵表示祝贺。这位先生在出了这件大事以后，到现在脸还是苍白的。有些狠心的人甚至提到了苦役这两个字。德·拉莫尔先生冷淡地接待他。这个可怜的男爵逃走了。

“他这么快离开我们，准是到孔特
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 先生家里去，”夏尔维伯爵说，听的人都笑了。

这天晚上有许多阴谋家陆陆续续来到德·拉莫尔先生的客厅里（传说他要当部长了），他们之中大部分声名狼藉，不过全都是机智俏皮的人。小唐博在几个沉默寡言的大贵人和这些阴谋家中间初次上阵。他虽然还没有精辟的见解，但是我们这就会看到，他的语言生动有力，足以弥补这个缺点。

“为什么不判这个人十年徒刑？”他在于连走近他这一堆人时说；“是毒蛇就得禁锢在地牢里；应该让它们死在阴暗中，否则它们的毒液变得更加危险。判他一千埃居的罚金有什么用呢？他穷，是的，太好了，但是他的党派会替他付这笔钱。应该是五百法郎的罚金和十年的地牢。”

“善良的天主啊！他们谈的这个怪物到底是谁呢？”于连想，他很欣赏他这个同事的感情激烈的语气和急剧而不连贯的手势。院士心爱的侄子的脸枯瘦憔悴，这时候显得很丑。于连很快地就知道了他们谈的是当代最伟大的诗人。
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“啊，坏蛋！”于连几乎大声叫了出来，悲愤的热泪沾湿了他的眼睛。“啊，小无赖！”他想，“我会让你为你说的这番话受到惩罚的。”

“不过，”他想，“这些人都是侯爵做为首脑之一的那个党派的敢死队！他诽谤的这个著名人物，如果出卖自己，我不是说出卖给德·内瓦尔
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 先生的奴颜婢膝的内阁，而是出卖给我们曾经看见一个接一个上任的那些勉强算得上正直的部长中的一个，多少十字勋章，多少清闲的职位不能得到呢？”

皮拉尔神父远远地向于连招了招手；德·拉莫尔先生刚跟他说过一句话。但是这时候于连正低垂着眼睛，听一位主教的悲叹，等到他能够脱身，来到他的朋友身边时，他发现他的朋友给可恶的小唐博缠住了。这个小坏蛋因为他是于连得宠的根源，对他怀恨在心，过来向他献殷勤。

“死亡什么时候才为我等摆脱这个老败类呢
 ？”小文人当时就是用这种措词，以《圣经》所具有的力量谈论可尊敬的霍兰德勋爵
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 。他的长处是对许多活人的生平知道得很清楚，他刚刚对所有那些可能渴望在英国新国王统治下获得权势的人，匆匆地做了一番评论。

皮拉尔神父到隔壁的一间客厅里去；于连跟着他。

“我提醒您注意，侯爵不喜欢拙劣的作家；这是他唯一讨厌的人。你要懂拉丁文，如果可能的话，还要懂希腊文，懂埃及人、波斯人的历史，等等，他会敬重您，像保护一个学者那样保护您。但是您千万不要用法文写一页东西，特别是不要接触高于您在上流社会所占的地位的那些重大问题，他会把您称为拙劣的作家，会让您倒霉一辈子。您住在一个大贵人的府上，怎么不知道德·卡斯特里公爵
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 说的关于达兰贝尔
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 和卢梭的话：‘他们这种人什么都要议论，可是连一千埃居的年金都没有！’”

“什么都瞒不住，”于连想，“这儿和神学院里一样！”他曾经写过八页到十页的一篇东西，相当夸张，是对老外科军医的一种历史性的颂词，照他说来，是这位老外科军医把他培养成人的。“而这个小本子，”于连对自己说，“一直锁着！”他上楼到自己屋里，把他的手稿烧掉以后，又回到客厅里。那些名声显赫的坏蛋已经走了，只剩下戴勋章的人。

仆人们刚把摆满吃食的桌子搬来，有七八个三十岁到三十五岁之间的、非常高贵、非常虔诚、非常做作的女人围着这张桌子。光彩夺目的德·费尔瓦克元帅夫人一边走进来，一边为自己的来迟表示道歉。这时候已经过了午夜十二点，她过去坐在侯爵夫人旁边。于连非常激动；她的眼睛和眼神跟德·雷纳尔夫人一模一样。

德·拉莫尔小姐身边的那一堆人还没有散。她正跟她的朋友们一起嘲笑不幸的德·塔莱伯爵
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 。他是那个大名鼎鼎的犹太人的独子。那个犹太人之所以出名是靠了借钱给国王们去跟人民打仗而获得的财富。他最近刚去世，给他的儿子留下每月十万埃居的收入和一个，唉，太著名的姓氏！这种特殊的处境需要一个人具有单纯的性格或者非常坚强的意志力。

不幸的是伯爵仅仅是一个老实人，充满了被他那些奉承者激起的各种奢望。

德·凯吕斯先生认为有人促使他下了向德·拉莫尔小姐求婚的决心（德·克鲁瓦泽努瓦侯爵以后会成为有十万法郎年金收入的公爵，他在向她求爱）。

“啊，不要责备他有一个决心，”诺贝尔怜悯地说。

这个可怜的德·塔莱伯爵最缺乏的也许就是下定决心的意志力。就他的性格的这一方面来说，他配得上做一个国王。他不断地向所有人征求意见，却没有勇气对任何意见听从到底。

德·拉莫尔小姐说，单单他的相貌就足以引起她无穷尽的乐趣。那是心神不定和灰心失望的奇怪混合；但是时不时可以清楚地看到一阵阵骄傲自大，还有法国最有钱的人，特别是在外表长得相当好而又不满三十六岁的时候，应该有的那种蛮横专断的神气。“他表面上傲慢无礼，但内心怯懦，”德·克鲁瓦泽努瓦先生说。德·凯吕斯伯爵、诺贝尔和两三个蓄唇髭的年轻人尽情地挖苦他，他却一点也觉察不出，最后在一点钟的钟声敲响时，他们把他打发走了。

“这种天气在门口等您的是您那些出名的阿拉伯马吗？”诺贝尔对他说。

“不；这是一组新买的拉车的马，便宜得多，”德·塔莱先生回答。“左边的那匹马花了我五千法郎，右边的那匹只值一百路易。但是我要请您相信，它仅仅在夜里才套上。它跑的步子和另一匹完全一样。”

诺贝尔的想法使伯爵想到，酷爱马匹对像他这样的人来说是相称的，他不应该让自己的马在雨里淋着。他走了，这些先生们过了一会儿以后也一边嘲笑他，一边离去。

“这么说，”于连听见从楼梯上传来的他们的笑声，想，“我有机会看到了和我的地位完全相反的另外一个极端。我没有二十路易的年金，跟一个每小时有二十路易收入的人并肩站到一块儿，他们嘲笑的是他……看到这种情况，可以治好一个人的嫉妒。”

第五章 敏感和一位虔诚的贵妇

稍微有点生气的想法在那儿被看成是粗野，那儿的人已经是如此习惯于平淡无奇的话。谁说出有独到见解的话，谁就该倒霉！

福布拉斯
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在几个月的试用以后，于连到了管家把第三个季度的薪水交给他的日期。德·拉莫尔先生派他监督布列塔尼和诺曼底的地产的管理工作。于连频繁地去那些地方旅行。他主要负责的是有关那件与德·弗里莱尔神父之间的、著名的诉讼案件的通信工作。皮拉尔先生曾经指点过他。

侯爵在各种文件的空白页边上，潦草地写上简短的批语，给于连送来；于连就根据这些简短的批语写信，这些信几乎封封侯爵都感到满意，签上自己的名字。

在学神学的学校里，他的教师们都抱怨他不够勤奋，但是他们并不因此就不把他看成是他们最优秀的学生中的一个。这些不同的工作，于连怀着从苦痛的野心产生出的全部热忱投身其中，很快地就把他从外省带来的红润的气色夺走了。他的苍白在他的同学，那些年轻的神学院学生的眼里，是一个优点。他觉得他们远没有贝藏松的同学们那样坏，那样拜倒在一个埃居前面。他们相信他染上了肺病。侯爵曾经给了他一匹马。

于连担心骑马出去会被人碰见，于是对他们说这种运动是医生规定的。皮拉尔神父领他到过好几个冉森教派教徒的社交圈子里去。于连感到惊讶；宗教的观念，在他的心里，跟伪善的观念以及希望赚钱的观念，紧密地结合在一起，他钦佩这些虔诚、严肃、不多考虑收支的人。有好几个冉森教派教徒，友好地对待他，给他出了许多主意。一个新的世界在他面前展开。他在那些冉森教派教徒的家里，认识了一位阿尔塔米拉伯爵；阿尔塔米拉伯爵身高近六尺，是在他的国家里被判处死刑的自由党人，而且笃信宗教。笃信宗教和热爱自由，这种奇怪的对比给他留下了深刻的印象。

于连跟年轻的伯爵关系疏远了。诺贝尔发现于连回答他的一些朋友的玩笑话回答得太尖刻。于连在做了一两次失礼的事以后，规定自己从此以后决不先开口跟玛蒂尔德小姐说话。拉莫尔府里的人对他仍旧非常有礼貌；但是他感觉到自己的地位已经下降。他的外省人的常识用一句普通的谚语来解释这种变化：“新的总是好的
 。”

也许是他的眼光比头几天稍微敏锐一点了，要不然就是巴黎人的文雅一开始所产生的魅力已经消失了。

他一放下工作，就陷在极度的厌倦中。这是成为上流社会特征的礼貌造成的毁灭性结果；这礼貌如此值得赞美，然而又如此有分寸，按照地位不同区分得如此清楚。一颗稍微敏感一点的心必定会看到矫揉造作。

当然，您可以指责外省粗俗或者缺乏礼貌；但是那儿的人回答您的话时多少带着点热情。在拉莫尔府，于连的自尊心从来不曾受到过伤害，但是常常在一天结束的时候，感到自己真恨不得哭出来。在外省，一个咖啡馆侍者，您走进他的咖啡馆时，如果遇到意外，他会对您关心。但是如果这件意外有伤害您自尊心的地方，他会对您表示同情，把您感到受不了的话说上十遍。在巴黎，别人很当心地躲起来笑，但是您永远是一个外人。

我们略过许多小事不谈；这些小事，如果不是因为于连这个人可以说是不值一笑的话，也许会使他显得十分可笑。不可思议的敏感使得他干出了许许多多笨拙的事。他的所有消遣就是采取预防措施。他每天都练习手枪射击。他是那些最著名的击剑教师的好学生中的一个。只要有一点时间可以支配，他就不像从前那样用来读书，而是跑到练马场去，并且要最难驾驭的马。他跟骑术教师骑马出去，几乎每次都从马上摔下来。

由于他顽强工作、沉默寡言、头脑聪明，侯爵觉得他很有用，逐渐地把所有那些稍微有点难解决的事务全交给他去处理。侯爵在他的雄心允许他暂时息口气的时候，就精明地做生意。他消息灵通，在公债上搞投机买卖很成功。他买了许多房屋，许多树林；但是他很容易动肝火。他几百路易几百路易地送人，却为了几百法郎打官司。具有远大抱负的有钱人，他们在生意中寻找的是乐趣，而不是成果。侯爵需要一个参谋长，能够把他的所有金钱事务安排得井井有条，容易了解。

德·拉莫尔夫人尽管生性是如此审慎，有时候也嘲笑于连。从敏感产生出来的意外是贵妇人最反感的。它跟礼仪正好处在相反的两个极端。有两三次侯爵为他辩护：“如果说他在您的客厅里是可笑的，他在他的办公室里却取得了出色成就。”于连这一方面呢，他相信掌握了侯爵夫人的秘密。只要一通报德·拉儒玛特男爵来到，她就会赏脸对什么都感到兴趣。这是一个脸上毫无表情、冷静沉着的人。他长得又矮又瘦，相貌丑陋，穿戴却非常考究。他的时间都是在宫里度过的，通常对什么事都不发表意见。这就是他的思想方式。德·拉莫尔夫人如果能够得到他做为女婿，那她一生中将头一次打心里感到无比的幸福。

第六章 说话的腔调

他们的崇高使命是冷静地判断人民日常生活中出现的那些小事。他们的智慧应该防止为了很小的原因，或者为了一些传到远方而走了样的事，大发雷霆。

格拉修斯





就一个新来乍到，由于性格高傲而又从来不询问的人来说，于连没有干出什么太大的蠢事。有一天，一阵骤雨把他赶进了圣奥诺雷街上的一家咖啡馆里，一个穿海狸呢常礼服、身材高大的人，对他的阴郁的眼神感到惊奇，也朝着他看，跟从前在贝藏松时阿芒达小姐的那个情夫完全一样。

于连经常责备自己放过了这头一次受到的侮辱，所以不能够容忍这种目光。他要求解释。穿常礼服的人立刻用最肮脏的话骂他；咖啡馆里的人全都围过来；街上的行人也停在门口。出于外省人的谨慎，于连总是随身带着两把小手枪，他的手伸在口袋里，紧紧地握住它们。然而他沉得住气，仅仅是一刻不停地重复对他那个对手说：“先生，您的住址？我鄙视您
 。”

他一遍遍地说这十个字的耐心态度，最后终于打动了围观的人群。

“不错！另外那个人别一个人在那儿嚷嚷了，应该把住址给他。”穿常礼服的人听见这个一再重复的意见，朝于连的脸上扔过去五六张名片。幸好没有一张碰到他的脸。他曾经决定，只有在他被碰到的情况下才使用手枪。那个人走了，不过还时不时地回过头来挥动拳头威胁他，同时辱骂他。

于连发现自己出了一身大汗。“这么说，一个最卑劣的人都能使我激动到这个程度，”他狂怒地说。“怎么才能去掉这种如此丢脸的敏感呢？”

到哪儿去找一个证人呢？他没有一个朋友。他有过几个相识的人；但是他们通常都是在来往六个星期以后，远远地离开了他。“我是难以相处的，瞧，现在受到了无情的惩罚，”他想。最后他想到了去找九十六团的一个前少尉，名字叫利埃万，是同他常常在一起练习击剑的一个可怜虫。于连坦率地把一切都告诉他。

“我很愿意做您的证人，”利埃万说，“不过有一个条件：您要是不能打伤您那个对手，就得跟我当场决斗。”

“一言为定，”于连非常高兴地说；他们按照名片上的地址到圣日耳曼区的中心去找夏·德·博瓦西先生。

这时候是早上七点钟。等到自己的姓名让人通报进去，于连才想到这个人可能是德·雷纳尔夫人的年轻亲戚，从前在驻罗马或者驻那不勒斯的使馆里干过事，曾经给过歌唱家吉罗尼莫一封介绍信。
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于连把前一天扔给他的名片取出一张，连同他自己的一张名片，交给了一个身材高大的随身男仆。

对方让他和他的证人足足等了三刻钟；最后他们给领进一套雅致得令人赞不绝口的房间。他们见到了一个打扮得像玩偶的高个儿年轻人；他的相貌呈现出希腊美的完美无缺和毫无感情。他的头狭得出奇，最漂亮的金黄色的头发梳成金字塔形；头发非常仔细地烫卷曲，没有一根是乱的。“为了把头发烫成这样，”九十六团的少尉想，“这个该死的花花公子才让我们等着。”花花绿绿的晨衣，早晨穿的长裤，一切的一切，甚至连绣花拖鞋，都是毫无瑕疵的，收拾得干干净净。他的容貌高贵而又空虚，反映出他的思想端正而又贫乏，是和蔼可亲的人的典型，憎恶意外和玩笑，而且非常严肃。

九十六团的那个少尉曾对于连解释说，在把名片如此粗暴地扔到他的脸上以后，又让他等这么久，是对他的又一次冒犯。他气冲冲地走进德·博瓦西的房间，打算采取蛮横无理的态度，但是同时又很想显得有教养。

德·博瓦西先生的温文尔雅的态度，矜持的，而同时又是高傲、自满的神情，以及四周围的极其雅致的环境，给于连的印象是如此强烈，以至于他在一转眼间完全抛掉了要采取蛮横无理的态度的打算。这不是前一天的那个人了。他遇见一个如此高雅的人，而不是他在咖啡馆遇到的那个粗野的人，使他惊讶得连一句话也想不出来。他把扔给他的一张名片送过去。

“这是我的名字，”这个时髦的人说，于连早上七点钟就穿着的黑衣服并没有引起他的敬意。“但是，以名誉担保，我不明白……”

他说这最后几个字的腔调使于连的部分火气又重新冒上来了。

“我来跟您决斗的，先生，”他接着一口气把事情从头到尾解释了一遍。

夏尔·德·博瓦西先生仔细考虑以后，对于连衣服的裁剪式样相当满意。“一看就知道，是出自斯托伯
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 之手，”他一边听着，一边心里想。“这件背心式样好，这双靴子也不错；但是，另一方面，一大清早就穿着这身黑衣服！……一定是为了能更好地避开子弹，”德·博瓦西骑士对自己说。

他自己给自己做出这个解释以后，马上又恢复了彬彬有礼的态度，而且几乎以平等的地位对待于连了。交谈的时间相当长，事情很微妙。但是到最后于连不能无视明白的事实。他面前的这个出身如此高贵的年轻人，跟头一天侮辱他的那个粗鲁的人没有任何一点相似的地方。

于连无论如何也不愿意就这样走掉，尽量把解释的时间拖长。于连注意到德·博瓦西骑士十分自满，在提到自己的时候，称呼自己德·博瓦西骑士，对于连简简单单地称呼他一声先生，这一点使于连感到十分不快。

于连钦佩他的严肃态度；严肃态度虽然掺杂着一些有节制的自命不凡，但是没有片刻离开过他。他说话时转动舌头的那种奇怪样子，使于连感到惊奇……但是在这一切中，无论如何也找不出一丁点儿碴儿可以跟他吵架。

年轻的外交家非常有礼貌地提出决斗，但是九十六团的前少尉一个小时来一直坐着，两腿分开，胳膊肘朝外，手放在大腿上，他做出决定说，他的朋友索雷尔先生决不是那种仅仅因为有人把一个人的名片偷去了，就向这个人无理取闹的人。

于连在恶劣的心情中走出去。德·博瓦西骑士的马车停在院子里台阶前等他。于连偶然抬起眼睛，认出了车夫就是前一天的那个人。

从看见他，抓住他那件宽大的上衣，到把他从座位上拉下来，用马鞭子狠狠地揍他，只不过是一转眼的事。两个穿号衣的仆人想保护他们的同伴，于连挨到几拳头。就在这同一瞬间，他扳起他两把小手枪中的一把的击铁，朝他们开枪，他们逃了。这一切只是一分钟的事。

德·博瓦西骑士从楼梯上下来，带着最可笑的严肃神色，用他那大贵人的腔调重复说着：“怎么回事？怎么回事？”他显然感到非常好奇，但是外交家的身份不容许他表示出更大的兴趣。等到他知道是怎么回事以后，高傲的表情仍旧留在他的脸上，跟那决不应该离开一个外交家脸上的有点可笑的冷静表情，争夺着地盘。

第九十六团的少尉明白德·博瓦西先生希望决斗；他也想用外交手腕为他的朋友保持发起决斗的优先权。“这一下，”他大声嚷道，“有理由决斗啦！”

“我也相信如此，”外交家回答。

“我撵走这个混账东西，”他对他的仆人们说；“换一个人上去赶车。”马车门打开，骑士坚持要请于连和他的证人先上车。他们去找德·博瓦西先生的一个朋友，这个朋友告诉他们有一个安静的地方。一路上谈谈说说，确实很投机。只有外交家穿着晨衣这件事显得有些特别。

“这些先生们虽然很高贵，”于连想，“但是并不像到德·拉莫尔先生家来吃晚饭的人那么令人乏味。我现在明白是什么缘故了，”过了一会儿他继续想下去，“他们敢于干出有失体面的事。”他们谈到头天晚上演出的芭蕾舞剧中特别受观众欢迎的那些女舞蹈演员。这两位先生间接地提到一些富有刺激性的趣闻，于连和他的证人，九十六团的少尉，一无所知。于连还不至于傻到强不知以为知的地步。他乐意地承认自己的无知。骑士的朋友很喜欢他这种坦率态度，详详细细地把这些趣闻讲给他听，而且讲得有声有色。

有一件事使于连大为惊奇。街中心有一个临时祭坛，是为了迎圣体搭的，迫使马车停了一会儿。这两位先生竟放肆地说了好几句笑话。照他们的说法，本堂神父是一位大主教的儿子。在想当公爵的德·拉莫尔侯爵家中，没有人敢说这种话。

决斗顷刻之间就结束了。于连胳膊上中了一颗子弹。他们用几条手绢替他包扎起来；并且用烧酒把手绢打湿。德·博瓦西骑士很有礼貌地请求于连答应，让载他来的马车把他送回去。当于连说出拉莫尔府的时候年轻的外交家和他的朋友之间交换了一下眼色。于连的出租马车在那儿但是他觉得这两位先生的谈话比善良的九十六团少尉的谈话要有趣得不知多少倍。

“我的天主！一场决斗，难道就是这样！”于连想。“我能够找到这个车夫多么幸福啊！如果我还得忍受我在咖啡馆里受到的侮辱，那有多么不幸啊！”有趣的谈话几乎一直没有断过。于连这时候开始明白了，外交上的装腔作势对某些事情是有用的。

“这么说，烦闷无聊并不是出身高贵者之间的谈话所固有的，”他对自己说，“这两位拿迎圣体开玩笑，他们敢于讲一些非常猥亵的趣闻，而且把一些细节讲得绘声绘色。他们所缺少的，仅仅是对政治方面的事情的议论，然而就是这个欠缺，也完全由他们语调的优美和用词的无比准确弥补了。”于连感到自己对他们有强烈的好感。“我要是能够常常见到他们，那会有多么幸福啊！”

他们刚一分手，德·博瓦西骑士就急急忙忙去进行调查。调查来的结果并不光彩。

他非常想知道对方是怎么一个人。他是不是可以体体面面地去拜望他一次呢？他能够打听到的那一丁点儿消息并不是鼓舞人心的。

“这件事真可怕！”他对他的证人说。“我不可能承认跟德·拉莫尔先生的一个普通秘书决斗过，况且还是因为我的车夫偷了我的名片。”

“这件事确实有可能成为笑柄。”

当天晚上，德·博瓦西骑士和他的朋友到各处去说，索雷尔先生，这个十全十美的年轻人，是德·拉莫尔侯爵的一个密友的私生子，这件事毫不困难地就传开了。一旦大家都信以为真以后，年轻的外交家和他的朋友在于连待在卧室里的那半个月中间，屈尊地来看了他好几次。于连向他们承认，他这一辈子只上过一次歌剧院。

“真不可思议，”他们对他说，“大家现在只上那儿去了；您头一次出门，应该去看《奥里伯爵》
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 。”

在歌剧院，德·博瓦西骑士把他介绍给大名鼎鼎的男歌唱家吉罗尼莫，吉罗尼莫在当时取得了巨大的成功。

于连几乎有点奉承骑士；自尊、不可思议的傲慢和年轻人的自命不凡混在一起，特别使于连感到心醉。譬如说，骑士有点儿口吃，这是因为他有幸经常见到一位也有这个毛病的大贵人。于连还从来不曾遇到过这样一个人，在他身上同时具备着使人感到有趣的可笑之处和一个可怜的外省人应该竭力模仿的完美的举止风度。

人们在歌剧院看见他跟德·博瓦西骑士在一起，他们的交往使人经常提起他的名字。

“好！”一天德·拉莫尔侯爵对他说，“您原来是我的密友，弗朗什-孔泰的一个有钱贵族的私生子？”

侯爵打断于连的话，于连想申明自己绝对没有协助散布这个谣言。

“德·博瓦西先生不愿意人家说他跟一个木匠的儿子决斗过。”

“我知道，我知道，”德·拉莫尔先生说；“这个故事我中意，现在要由我来证实这个故事了。不过我有一件事要请您答应，而且这件事只要花费您短短的半个小时；凡是歌剧院有演出的日子，您十一点半钟，上流社会人士散场出来时，到前厅里去露一露面。我看到您有时还有外省的习气，您应该改掉；何况能认识那些要人，至少认识认识他们的相貌，也很不错，哪一天我也许可能有什么使命要派您去找他们呢。到订座票房去一趟，让他们认一认您。他们已经答应您免费入场。”

第七章 痛风病发作

我得到了提升，不是因为我的功劳，而是因为我的主人有痛风病。

贝尔多洛蒂





读者也许对这种随便的，几乎可以说是友好的口气，感到了惊讶；我们忘了说，半个月来侯爵因为痛风病发作，一直待在家里。

德·拉莫尔小姐和她的母亲在耶尔
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 ，跟侯爵夫人的母亲在一起。诺贝尔伯爵来看他父亲，不过待不了一会儿就走。他们之间的关系非常好，但是见了面又没有什么话好说。德·拉莫尔先生不得已，只好跟于连待在一起，他发现于连是个颇有见识的人，不免感到了惊讶。他让于连替他念报纸。年轻的秘书很快地就能够挑选有趣的段落了。有一种新发行的报纸侯爵十分厌恶。他发誓说决不看它，然而每天都谈到它。于连笑了。侯爵对当今这个时代感到气愤，他让于连给他念李维
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 的作品，根据拉丁文本的即席翻译，使他觉得很有趣。

一天，侯爵用常常使于连感到不耐烦的这种过分客气的口气说：

“我亲爱的索雷尔，请允许我送给您一件蓝色的礼服作为礼物。当您高兴穿上它来看我时，您在我的眼里将是德·肖纳伯爵的弟弟，也就是说，我的朋友老公爵的儿子。”
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于连不太明白这是怎么回事。当天晚上，他试着穿蓝礼服去见侯爵。侯爵待他像待一个平等的人。于连具有一颗能够领会真正的礼貌的心，但是对细致的差别却一无所知。他在侯爵起这个怪念头以前，可以发誓说，要侯爵更加敬重地对待他是根本不可能的事。“多么了不起的才能！”于连对自己说。当他立起来准备退出去的时候，侯爵道歉说，因为痛风病发作，不能送他。

这个古怪的念头迫使他思考。“他会不会是在嘲弄我？”他想。他去请教皮拉尔神父。皮拉尔神父没有侯爵那么有礼貌，仅仅吹了声口哨做为回答，然后就谈起别的事来了。第二天上午，于连穿着黑礼服，带着文件夹和需要签字的信件去见侯爵。他受到了以前的待遇。晚上换上蓝礼服，接待他的口气完全不同，跟前一天晚上一样客气。

“既然您好心地来看一个可怜的、生病的老人，而又不感到太厌倦，”侯爵对他说，“那就应该把您一生中遇到的所有那些小事讲给他听听，不过要讲得坦率，而且什么别的也不要考虑，只考虑讲得明确，讲得有趣。因为我们应该找乐子，”侯爵继续说，“在人生中只有这个是真实的，一个人不可能每天在战斗中挽救我的生命，也不可能每天送给我一百万；但是在这儿，在我的长椅子旁边，如果我有里瓦罗尔
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 ，他每天都可以替我解除一个小时的疼痛和烦闷。我流亡国外时，在汉堡跟他很熟。”

侯爵把里瓦罗尔跟汉堡人之间的那些趣闻讲给于连听；汉堡人要四个人合在一起才能理解一句风趣话。

在不得已的情况下，跟这个小神父交往，德·拉莫尔侯爵想要让他高兴起来。他用荣誉激起了于连的自尊心。于连决定，既然要他说实话，他什么都说出来。但是有两件事他保持沉默：他对一个人的狂热崇拜，侯爵听了这个人的名字会暴跳如雷；还有他对天主的完全不相信，这对一个未来的本堂神父不太适合。他跟德·博瓦西骑士之间的那件小小的决斗来得正好。侯爵听到在圣奥诺雷街的咖啡馆里，车夫用脏话骂他的那段情节，笑得眼泪都流了出来。这是主人和被保护人间的关系中的一个无比坦率的时期。

德·拉莫尔先生对这个独特的性格很感兴趣。起初他对于连的这些滑稽可笑的事还说几句鼓励的话，因为他听了可以开心解闷。不久以后，他又觉得慢慢地纠正这个年轻人的错误看法更加有趣。“其他那些来到巴黎的外省人对什么都赞赏，”侯爵想；“这一个对什么都恨。他们有太多的装腔作势，而他却没有足够的装腔作势。那些傻瓜把他看成一个傻瓜。”

痛风病的发作因为冬季天气严寒，一直不好，拖了好几个月。

“别人喜欢美丽的西班牙猎犬，”侯爵对自己说，“为什么我喜欢这个小神父会感到这么难为情呢？他性格古怪。我待他像待一个儿子；嗯！这有什么坏处呢？这个怪念头，如果它持续下去，将在我的遗嘱里使我付出一粒值五百路易的钻石。”

侯爵一旦理解了他的被保护人的坚强性格，每天都派他去处理新的事务。

于连心怀恐惧地注意到，这位大贵人有时对同一件事会给他完全相反的决定。

这种情况有可能给他带来严重的后果。于连从此以后，在跟侯爵在一起工作时，总带着一个登记簿，把侯爵的决定记在上面，并且让侯爵在上面画押。于连用了一个文书，由他把与每件事务有关的那些决定都登录在一本特殊的登记簿上。这本登记簿上也抄录了所有的信件。

这个主意刚开始的时候，看上去好像极其可笑，极其无聊。但是不到两个月以后，侯爵感觉到了它的好处。于连建议他雇用一个在银行家手底下干过的文书，可以把于连负责管理的那些田地的所有收入和支出都记成复式账。

用了这种办法，侯爵对他自己的事务可以一目了然，甚至能够让自己享受到不用他的出面人帮助，进行了两三次新的投机的快乐。他的出面人常常诈骗他。

“取三千法郎给你自己，”一天他对年轻的助手说。

“先生，我的品行可能遭到诽谤。”

“依您看，该怎么办？”侯爵生气地说。

“请您做一个正式决定，亲手写在登记簿上；这个决定是给我三千法郎的一笔钱。况且，是皮拉尔神父想到用这种记账方法的。”侯爵带着德·蒙卡德侯爵
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 听他的管家普瓦松先生报账时的那种厌烦的神色，写下他的决定。

晚上，于连穿着蓝礼服出现时，他们从来不谈事务。侯爵的亲切，是那样迎合我们主人公一直苦痛着的自尊心，以至于他很快就对这个可爱的老人不由自主地感到了一种眷恋之情。这并不是说，于连像巴黎人所说的多愁善感；但是他不是个没有心肠的人，自从老外科军医去世以后，还从来不曾有人这样亲切地跟他说过话。他惊奇地注意到，侯爵常常很有礼貌地照顾到他的自尊心，这在老外科军医身上是从来不曾见到过的。他终于明白了外科军医对他的十字勋章比侯爵对他的蓝绶带还要感到自豪。侯爵的父亲是一个大贵人。

一天，在上午的一次接见结束时，穿着黑礼服，为了处理事务而来的于连使侯爵感到高兴。侯爵把他多留了两个小时，一定要把出面人刚从交易所送来的钞票送几张给他。

“侯爵先生，我求您允许我说一句话，而且我希望它不至于会背离我对您应该怀有的无上敬意。”

“说吧，我的朋友。”

“请侯爵先生俯允我拒绝这份礼物。它不应该赠送给穿黑礼服的人，而且它会完全破坏了您好心地容许穿蓝礼服的人采取的态度。”他毕恭毕敬地行完礼，连看也不看一眼就走了。

这个举动使侯爵感到高兴。他当天晚上讲给皮拉尔神父听。

“有一件事我终于应该向您承认，我亲爱的神父。我知道于连的出身；我的这句知心话，我允许您不为我保守秘密。”

“他今天早上的表现是高贵的，”侯爵想，“而我使他成贵族。”

不久以后，侯爵终于能够出门了。

“到伦敦去过上两个月，”他对于连说。“特别信使和其他信使，会把我收到的信件连同我的批语给您送去。您写好回信，连同原信再给我送回来。我估计往返不过耽搁五天的工夫。”

在通往加来
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 的大路上急急忙忙赶路时，于连对派他去办的那些所谓的要务的无关紧要感到惊讶。

他踏上英国的土地时，怀着怎样一种憎恨的，几乎到了深恶痛绝的感情，我们就不去谈了。我们都知道他对波拿巴狂热地崇拜。他把每个军官都看成是一个哈得逊·洛爵士
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 ，他把每一个大贵人都看成是一个巴瑟斯特勋爵
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 ，圣赫勒拿岛上的那些卑鄙的事就是在他的命令下干出来的，因此他得到了担任十年内阁大臣的报酬。

在伦敦他终于了解什么才是极端的自命不凡。他和几个年轻的俄国贵族交上朋友，他们指点他。

“您是个生来命运不凡的人，我亲爱的索雷尔，”他们对他说，“您天生的这种冷漠的、离实际感觉有千里之遥的
 相貌，正是我们费尽心机想有的。”

“您不了解您生活在其中的这个世纪，”科拉索夫亲王对他说，“您要永远做和别人期待您做的相反的事
 。瞧，我以名誉担保，这就是我们这个时代的唯一信仰。既不要做个蠢人，也不要做个矫揉造作的人，因为那样的话，别人会期待您干出愚蠢的事和矫揉造作的事，这个格言也就不能再实现了。”

于连有一天在德·菲茨-福尔克公爵的客厅里赢得了荣誉。德·菲茨-福尔克公爵邀请他和科拉索夫亲王参加宴会。人们等了一个小时。于连在二十个等待着的人中间的表现，至今驻伦敦使馆的那些年轻秘书还常常谈起。他脸上的表情真是再好没有了。

他不顾他的朋友们，那些纨绔子弟的反对，想去看看鼎鼎大名的菲利普·文，这个在洛克
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 之后英国唯一的一个哲学家。他发现他正在监狱里服满第七年徒刑。“贵族在这个国家里是不爱开玩笑的，”于连想；“除此以外，文还受到羞辱，受到诽谤，”等等。

于连发现他情绪很好；贵族们的狂怒反而消除了他的烦闷。“瞧，”于连走出监狱时对自己说，“这是我在英国看到的绝无仅有的一个快活人。”

“对暴君们最有用的观念莫过于神的观念
 。”文对他说……

他的犬儒主义
 的哲学体系的其余部分，我们就略过不谈了。

于连回来以后，德·拉莫尔先生对他说：“您从英国给我带回来什么有趣的想法？”……他沉默不言。

“您带回来什么有趣的或者没有趣的想法？”侯爵紧接着又问了一句。

“第一，”于连说，“最明智的英国人每天有一小时是疯狂的；他受到自杀恶魔的光顾。自杀恶魔是这个国家的神灵。

“第二，在英国上岸以后，才智和天才都要失去百分之二十五的价值。

“第三，世界上再没有比英国更美丽，更奇妙，更动人的风景了。”

“现在轮到我说了，”侯爵说；“第一，您为什么要到俄国大使举办的舞会上去说，在法国有三十万二十五岁的年轻人热切地盼望着战争？您认为对那些国王说来这很中听吗？”

“跟我们的那些大外交家说话，真不知该说什么，”于连说。“他们有发起严肃争论的爱好。如果您说的仅限于报纸上的那些老生常谈，他们会把您当成一个傻瓜。如果您敢于说点什么真实的和新的东西，他们就感到惊奇，不知怎么回答才好；第二天七点钟，他们会打发大使馆一等秘书来对您说，您说了失礼的话。”

“不坏，”侯爵笑着说。“尽管如此，我敢打赌，思想深刻的先生，您没有猜到您这趟到英国去是去干什么。”

“请原谅我，”于连说；“我每周上国王的大使家里去吃一顿晚饭，他是世界上最有礼貌的人。”

“您就是去寻求这个十字勋章的，”侯爵对他说。“我不打算让您脱掉您的黑衣服，不过我已经习惯了我跟穿蓝衣服的人在一起使用的、比较起来更加有趣的谈话口气。在没有新的情况以前，仔细听好：当我看见这个小十字勋章的时候，您就是我的朋友德·肖纳公爵的小儿子，半年以前就被雇用在外交界工作，不过他自己并不知道罢了。请您注意，”侯爵补充说，神色十分严肃，并且打断了于连的感激表示，“我决不打算让您放弃您的身份。对保护人和被保护人说来，那都是一个错误和一个不幸。什么时候我的那些诉讼案件使您感到厌倦了，或者是您对我不再适合了，我会为您请求一个好的本堂区，像我们的朋友皮拉尔神父的那个本堂区一样，不过仅此而已
 ，”侯爵用十分冷酷的口气补充说。

这枚十字勋章使于连的自尊心得到了满足；他说话比以前说得多得多了。他相信自己没有以前那样经常受到那些可能有不礼貌的解释的话的冒犯，或者成为那些话的攻击目标，而在谈话热烈时，那些话是什么人都可能脱口而出的。

这枚十字勋章给他招来了一次不寻常的拜访。这就是德·瓦尔诺男爵先生的拜访，他被授予男爵爵位，来巴黎向部里表示感谢，并且与部里达成非正式协议。他即将被任命为维里埃尔市长，代替德·雷纳尔先生。

于连听到德·瓦尔诺先生告诉他，德·雷纳尔先生不久前刚被发现是一名雅各宾党人，暗自感到非常可笑。事实是这样的：在即将来临的选举中，新男爵是部里推荐的候选人，而自由党人却向省里的、其实是极端保王思想非常浓厚的大选举团推荐德·雷纳尔先生。

于连想了解一点德·雷纳尔夫人的情况，但是没有成功。男爵看上去好像还没有忘掉他们过去的争夺，一个字也没有提到她。他最后向于连提出要求，希望于连的父亲在即将举行的选举中投他的票。于连答应写信。

“骑士先生，您应该把我介绍给德·拉莫尔侯爵先生。”

“当然我应该这么
 做，”于连想；“但是像他这么一个坏蛋！……”

“说实话，”他回答，“我在拉莫尔府的地位太低，没有资格介绍。”

于连有什么事都告诉侯爵；当天晚上，他把瓦尔诺的要求，以及一八一四年以来的所作所为，讲给侯爵听。

“您不仅在明天把新男爵介绍给我，”德·拉莫尔先生神色十分严肃地说，“我还要邀请他后天吃晚饭。他将是我们的那些新省长中的一个。”

“在这个情况下，”于连冷静地说，“我为我父亲要求贫民收容所所长的职位。”

“好极了，”侯爵恢复了愉快的神色，说，“同意。我原以为您会来一番说教呢。您已经成长起来了。”

于连从德·瓦尔诺先生那里得知，维里埃尔的彩票经销处的主持人新近去世了；于连觉得把这个职位给德·肖兰先生很有趣。他从前曾经在德·拉莫尔先生住过的房间里拾到德·肖兰先生这个蠢货的请求书。侯爵在于连让他在向财政部长要求这个职位的信件上签字时，听到于连背诵那封请求书，由衷地笑了出来。

德·肖兰先生被任命以后不久，于连知道了该省的众议员们曾经为著名的几何学家格罗先生申请这个职位。这个高尚的人只有一千四百法郎的年金，每年借给刚去世的主持人六百法郎，帮助他养活他的子女。

于连对自己干的事感到惊讶。“这算不了什么，”他对自己说；“如果我要发迹，还得干出许许多多不公正的事才行，而且还得善于用富有感情的漂亮话来掩饰它们。可怜的格罗先生！应该得到十字勋章的是他，而得到的却是我，我必须按照给我勋章的政府的方针行事。”

第八章 哪一种勋章使人与众不同？

“你的水不能解我的渴，”干渴的精灵说。——“然而这是整个迪亚-巴克尔
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 最清凉的一口井。”

贝利柯
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一天，于连从塞纳河畔，景色迷人的维尔基埃领地回来。德·拉莫尔先生对这块领地特别关心，因为在他所有的领地里，只有它原来属于著名的博尼法斯·德·拉莫尔。于连在府里见到了从耶尔回来的侯爵夫人和她的女儿。

于连现在已经成了一个花花公子，懂得了巴黎的处世之道。他对德·拉莫尔小姐十分冷淡，看上去好像一点也不记得那段时间了，她在那段时间里曾经如此兴高采烈地询问过他从马上摔下来的详细情况。

德·拉莫尔小姐发现他个儿长高了，脸色更苍白了。他的身材，他的仪表，没有一点外省人的痕迹。他的谈吐却并不是这样，让人感觉到还是太严肃，太实际；尽管有这些偏重理智的特点，但是多亏他自尊心强，他的谈吐没有一点地位低下的味儿。只不过别人感觉到，他把太多的东西还看得太重要，但是也看得出他是一个对自己的意见坚持到底的人。

“他缺少的是轻快，而不是机智，”德·拉莫尔小姐对她父亲说，拿他给于连的十字勋章跟他开玩笑。“我哥哥一年半以来一直在向您要，而且他还是一个拉莫尔家的人！……”

“是的；但是于连有令人意想不到之处，这是您向我谈到的那个拉莫尔家的人决不可能有的。”

这时候通报德·雷斯公爵先生来到。

玛蒂尔德感到自己忍不住直想打呵欠。她好像又见到了她父亲客厅里的那些陈旧的镀金饰物和常来的老客人。在她眼前出现了她要在巴黎重新过的生活的一幅十分乏味的画面。然而在耶尔的时候她还一直怀念巴黎呢。

“可是我十九岁！”她想；“这是幸福的年龄，所有这些切口涂金的蠢东西里都这么说。”她望着在她到普罗旺斯旅行期间堆积在客厅墙边小桌上的八到十卷新出版的诗集。她的不幸是她比德·克鲁瓦泽努瓦先生，比德·凯吕斯先生，比德·吕兹先生，比她的其他那些朋友都有才智。她完全想象得出，他们在跟她谈到普罗旺斯的美丽天空、诗、南方等等时，会谈些什么。

她的这双如此美丽的眼睛，露出最深沉的厌倦，更糟的是，还露出找不到乐趣的绝望；它们停留在于连的身上。至少，他跟另外的人不完全一样。

“索雷尔先生，”她说，用的是上层阶级的年轻女人使用的那种毫无女性味道的生硬、简洁的口气。“索雷尔先生，今天晚上您参加德·雷斯先生的舞会吗？”

“小姐，我还没有被介绍给公爵先生的荣幸。”（简直可以这么说，这句话和这个爵位烧痛了高傲的外省人的嘴。）

“他曾经请我哥哥把您带到他家里去；如果您去了，您就可以把有关维尔基埃领地的一些详细情况讲给我听。春天我们要上那儿去。我很想知道城堡是否能住，周围一带是不是像人说的那么美丽。欺世盗名的事有那么多啊！”

于连没有回答。

“跟我哥哥一块儿去参加舞会，”她用非常生硬的口气补充说。

于连恭恭敬敬地鞠了一个躬。“这么说，甚至在舞会中间，我也应该向这个家庭的每一个成员汇报。我不是花钱雇来做代理人的吗？”他的情绪更加坏了。“只有天主知道我得对女儿说的话会不会妨害父亲、哥哥、母亲的计划！这是一个真正的专制君主的宫廷。在这儿一个人就应该是一个一无用处的庸碌之辈，而又不让任何人有抱怨的理由。”

“我是多么不喜欢这个高个儿的姑娘啊！”他望着走掉的德·拉莫尔小姐，心里想。她的母亲把她叫去，介绍给自己的几个女朋友。“她夸大了一切时尚；她的连衫裙从肩膀上滑落下来……她的脸色比她这趟旅行以前还要苍白……她的金黄色头发淡得没有颜色，简直可以说，阳光把它给照透了！……她的这种行礼的样子，她的这种眼神，有多么高傲啊！怎样的王后的姿态啊！”

德·拉莫尔小姐刚刚在她的哥哥离开客厅时，把他叫住。

诺贝尔伯爵走到于连跟前，对他说：

“我亲爱的索雷尔，您愿意我在夜半十二点钟，上什么地方接您去参加德·雷斯先生的舞会？他特意要我带您去。”

“我完全知道多亏了谁，才能得到这样的厚爱，”于连一躬到地，同时回答。

他在诺贝尔跟他谈话的那种客气的，甚至可以说是关切的口气里找不到一点什么可以指责的，于是他的恶劣的情绪在他，于连，对那句殷勤话的答复里表现出来。他发现其中有点卑躬屈节的味道。

晚上，来到舞会上，雷斯府的豪华使他感到震惊。大门里的庭院覆盖着有金色星星的深红色斜纹布的大帐篷，再没有比这更雅致的了。在这顶大帐篷下面，庭院改变成一片开着花的橙树和夹竹桃的林子。因为花盆很仔细地深埋在土里，所以那些橙树和夹竹桃看上去好像是从土里长出来的。马车走的道上铺着细沙。

所有这一切在我们的外省人眼里显得非常离奇。他想不到竟会有这么豪华。转眼之间，他的受到激发的想象，离着恶劣情绪有十万八千里远了。来参加舞会时，在马车上诺贝尔是高兴的，而他呢，悲观地看待一切；刚一进庭院他们的角色就互相变换了。

在如此豪华的布置中，诺贝尔仅仅感觉到一两处没有能够注意到的细小地方。他估计每样东西的费用，随着总数增高，于连注意到他露出几乎可以说是嫉妒的神色，甚至情绪也变得恶劣了。

至于他呢，他来到里面正在跳舞的头一间客厅，一下子给迷住了，他心醉了，甚至因为太激动而几乎有点胆怯。大家拥向第二间客厅的门口，人多得他没法挤进去。这第二间客厅的装饰是仿照格拉那达的阿尔汗布拉宫
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 。

“应该同意，她是舞会的王后，”一个肩膀紧紧顶住于连的胸口的、蓄唇髭的年轻人说。

“富尔蒙小姐整个冬季一直是最美丽的，”他身边的人回答，“如今发现自己退居到第二位。瞧她那非凡的气派。”

“真的，她使尽全力来讨人喜欢。瞧，瞧她在这四组舞中单独一个人跳时的这优雅的微笑。以名誉担保，这是千金难买的。”

“德·拉莫尔小姐清楚地意识到自己的胜利，看上去她完全能控制她的胜利给她带来的喜悦。简直可以这么说，她是在担心会引起跟她说话的人的喜爱。”

“很好！这就是诱惑人的艺术。”

于连费了很大的劲，也没有看见这个迷人的女人。七八个身材比他高的男人挡住他的视线。

“在她这种如此高贵的克制里，有着很多的卖弄风情，”蓄唇髭的年轻人又说。

“这双蓝色的大眼睛，恰恰是在它们好像就要泄露自己的秘密时，慢慢地低垂下去，”他身边的人说。“我可以保证，再没有比这更聪明的了。”

“看看美丽的富尔蒙和她一比，有多么平常，”第三个人说。

“这种克制的神情意思是说：如果您是配得上我的男人，我会对您表现得多么亲切！”

“有谁能配得上无比崇高的玛蒂尔德呢？”头一个人说；“一个君主，相貌英俊，才气横溢，体格健壮，战争中的英雄，而且年纪至多二十岁。”

“俄国皇帝的私生子……为了这桩婚事，会考虑建立一个君主国；或者干脆就是神气像个衣冠楚楚的农民的德·塔莱伯爵……”

门口变得畅通无阻，于连能够进去了。

“她既然在这些玩偶的眼里是那么了不起，值得我好好对她研究研究，”他想。“我可以了解这些人所谓的完美是什么。”

正当他用眼睛寻找玛蒂尔德时，她也望着他。“我的职责在召唤我，”于连对自己说；但是在他的表情里已经没有了火气。好奇心促使他愉快地朝前走，而玛蒂尔德的那件肩膀开得很低的连衫裙，使得他的愉快心情迅速地增长，说句实话，迅速得叫他的自尊心都不能接受。“在她的美里有着青春朝气，”他想。五六个年轻人立在他和她之间，其中有几个他认出就是他听见在门口说话的人。

“先生，您整个冬天都在这儿，”她对他说，“这次舞会是本季度最漂亮的舞会，不是吗？”

他没有回答。

“库隆
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 的这个四对舞我觉得很不错，跳这个舞的夫人们也跳得好极了。”那些年轻人回过头来看看她坚持要听他回答的、幸运的人是谁。他的回答并不是鼓舞人心的。

“我不可能是一个有鉴赏能力的行家，小姐；我把我的时间都花在书写上；像这样豪华的舞会，我还是头一次见到。”

那些蓄唇髭的年轻人感到愤慨。

“您是一个智者，索雷尔先生，”她怀着更加明显的兴趣接着又说，“您像一个哲学家那样，像卢梭那样，看待所有这些舞会，所有这些晚会；这些疯狂事儿使您感到惊奇而又不能诱惑您。”

有一个词儿刚刚窒息了于连的想象，并且把一切幻想从他的心里赶出去。他的嘴角流露出也许略微夸张的轻蔑表情。

“卢梭在他敢于评论上流社会时，”他回答，“在我眼里只不过是一个傻瓜。他不理解上流社会，他带着一颗成了暴发户的仆役的心去接近它。”

“他写过《民约论》，”玛蒂尔德用崇敬的口气说。

“尽管鼓吹共和政体和推翻君权，这个暴发户只要有一位公爵在饭后散步，改变方向来陪伴他的一个朋友，他就会欣喜若狂。”

“啊！是的，德·卢森堡公爵在蒙莫朗西陪着一位科安代先生朝巴黎方向走……”
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 德·拉莫尔小姐说，她感到了头一次卖弄学问带来的那种快乐和得意。她为了自己的学问而陶醉，几乎和发现费雷特里乌斯国王的存在的那个院士一样。
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 于连的眼光仍旧是锐利的，严肃的。玛蒂尔德兴奋的时间很短促。她的对手的冷淡态度使她深深地感到困惑。尤其是因为她已经习惯了应该由她来对别人造成这种影响，所以她感到格外惊讶。

这时候，德·克鲁瓦泽努瓦侯爵急急忙忙朝德·拉莫尔小姐走过来。因为人多，他挤不过来，有一会儿一直停留在离她三步远的地方。他望着她，对面前的障碍只好一笑置之。年轻的德·鲁弗雷侯爵夫人在他旁边，这是玛蒂尔德的一个表姐妹。她把胳膊让才结婚半个月的丈夫挽着。德·鲁弗雷侯爵也非常年轻，他爱到了神魂颠倒的地步，在仅仅由公证人安排的门当户对的婚姻中，男的发现女的是一个十全十美的美人儿，往往就会这么神魂颠倒。德·鲁弗雷先生等一位年纪非常大的伯父死后就可以当上公爵。

德·克鲁瓦泽努瓦侯爵不能穿过人群，笑容满面地望着玛蒂尔德，她也把她那双天蓝色的大眼睛停留在他和他身边的那些人的身上。“还有比这一群人更庸俗的吗！”她对自己说。“瞧这个克鲁瓦泽努瓦，他指望跟我结婚。他温和，有礼貌，举止像德·鲁弗雷先生一样十分文雅。这些先生要是不会给人带来厌倦的话，应该说是非常可爱的。他将来也会带着这副眼光短浅，沾沾自喜的神色跟着我参加舞会。在结婚一年以后，我的车辆，我的马，我的衣裳，我的离巴黎二十法里远的城堡，这一切都将尽可能的好，完全可以使一个成了暴发户的女人，譬如说，一位德·鲁瓦维尔伯爵夫人看了会嫉妒而死。可是以后呢？”

玛蒂尔德已经事先感到了厌倦。德·克鲁瓦泽努瓦侯爵终于挤到了她的身边，跟她说话，但是她在沉思，并没有听他说。他的话声，对她说来，跟舞会的嗡嗡声混成一片。她的眼光机械地跟随着于连，于连带着恭敬，然而高傲、不快的神情走远了。她在远离来来往往的人群的一个角落里，发现了读者已经认识的、在祖国被判处死刑的阿尔塔米拉伯爵。在路易十四时代，他曾经有一个亲人嫁给一位德·孔蒂亲王。这段往事对他多少起到了一点抵挡圣会的警察的保护作用。

“我看只有死刑判决才能使一个人与众不同，”玛蒂尔德想，“这是唯一买不到的东西。”

“啊！我刚才对自己说的是一句俏皮话！多么可惜，它没有能放在我可以利用它为自己增光的时刻想起来。”玛蒂尔德太喜欢在谈话中引用事先准备好的俏皮话；但是她也有太多的虚荣心，自己不可能不感到得意。幸福的神色在她脸上代替了厌倦的表情。德·克鲁瓦泽努瓦侯爵一直在跟她说话，相信自己看到了一线成功的希望，于是变得更加饶舌了。

“一个不怀好意的人能拿什么来反对我的这句俏皮话呢？”玛蒂尔德对自己说。“我可以这样回答指摘的人：一个男爵的爵位，一个子爵的爵位，可以买到；一个十字勋章，可以赠送；我的哥哥刚刚得到它，他做了什么呢？一个军阶，可以获得。十年的驻防，或者有一个亲戚当陆军部长，您就可以像诺贝尔一样当上骑兵上尉。一笔巨大的财产呢！……这仍旧是最困难，因而也是最值得尊重的。真奇怪！这跟书上讲的正好相反……好吧！为了得到财产，一个人可以娶罗特希尔德先生的女儿。
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“我的话确实有它的深度。死刑判决还是唯一的一种没有人敢于去请求得到的东西。

“您认识阿尔塔米拉伯爵吗？”她对德·克鲁瓦泽努瓦先生说。

她看上去就像刚从梦里醒来似的，而且这句问话跟可怜的侯爵五分钟来对她讲的那些话没有丝毫关系，为人殷勤的他这时候也感到了狼狈。不过他是一个机智的人，而且是以机智出名的人。

“玛蒂尔德脾气古怪，”他想，“这是一个缺点，但是她给她的丈夫一个这样好的社会地位！我不知道这位德·拉莫尔侯爵是怎么能办到的；他跟各党各派的头一流人物都相处得很不错。这是一个不会沉没的人物。况且，玛蒂尔德的这种古怪脾气还可能被人看成是非凡的才华。有高贵的出身和许多的财产，才华不会成为笑柄，而且到那时会多么与众不同啊！况且只要她愿意，她就能兼有才智、个性和机智，使得她变得非常可爱……”因为同时做好两件事很困难，所以侯爵带着心不在焉的神情，像背书似的回答玛蒂尔德：

“谁不认识这个可怜的阿尔塔米拉？”接着把他那桩荒谬可笑的阴谋的失败经过讲给她听。

“很荒谬！”玛蒂尔德自言自语似的说，“但是他采取了行动。我想要见见一个真正的男子汉；把他领到我这儿来，”她对感到十分不快的侯爵说。

阿尔塔米拉伯爵是德·拉莫尔小姐的高傲的，几乎可以说是不礼貌的态度的最公开的赞美者之一。照他看来，她是巴黎最美丽的人儿之一。

“她如果坐在帝王的宝座上会有多美啊！”他对德·克鲁瓦泽努瓦先生说；他毫不困难地就给领走了。

在上流社会里有不少人希望证明，世上再没有什么能像阴谋那样下流的了，它有雅各宾党人的气味。还有什么比没有获得成功的雅各宾党人更丑恶的呢？

玛蒂尔德的眼神在和德·克鲁瓦泽努瓦先生一起嘲笑阿尔塔米拉的自由主义，但是她兴冲冲地听着他讲。

“舞会里出现一个阴谋家，这是一个有趣的对比，”她想。这一个蓄着黑唇髭的阴谋家，她觉得模样像一头在休息中的狮子；但是她很快地就发现他的脑子里只有一个想法：功利，对功利的崇拜
 。

除掉能够给他的祖国带来两院制政府的事以外，年轻的伯爵认为再没有什么值得他的注意。他高高兴兴地离开玛蒂尔德，舞会中最有诱惑力的女人，因为他看见一位秘鲁将军走了进来。

对欧洲感到了绝望，可怜的阿尔塔米拉迫不得已而有了这样的想法：等到南美洲的那些国家强大以后，它们可以把米拉波给它们送去的自由还给欧洲。
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一群蓄唇髭的年轻人像一阵旋风似的涌到玛蒂尔德跟前。她清楚地看到阿尔塔米拉没有被她迷住，对他的离开很生气。她看到他在跟秘鲁将军谈话时，黑眼睛闪出了亮光。德·拉莫尔小姐望着这些年轻的法国人，她那种无比严肃的神情是任何一个她的竞争对手不能模仿的。“在他们之中，”她想，“有谁能做到让自己给判处死刑呢？即便他有一切好机会也不会这么干的。”

她这种奇怪的目光使那些缺乏才智的人感到高兴，但是使其余的人感到不安。他们担心她会突然说出什么尖刻的话，让他们难以回答。

“高贵的出身给人上百种优点，如果没有这些优点会使我感到不快；于连这个例子就让我看到这一点，”玛蒂尔德想，“但是它也会消灭那些能使一个人被判处死刑的、心灵中的优点。”

这时候，在她旁边有人说：“这位阿尔塔米拉伯爵是桑·纳查罗-皮芒泰尔亲王的次子；从前有过一个皮芒泰尔企图搭救在一二六八年被斩首的康拉丹
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 。这是那不勒斯最高贵的家族之一。”

“瞧，”玛蒂尔德对自己说，“这对我的名言真是个绝妙的证明：高贵的出身会使一个人丧失性格的力量，没有这种性格的力量他就不可能让自己被判处死刑！这么说我今天晚上注定要胡思乱想。既然我只是一个像别人一样的女人，好吧！那就应该跳舞。”她对德·克鲁瓦泽努瓦侯爵的恳求让步了，德·克鲁瓦泽努瓦侯爵一个小时以来一直在请求跳一次加洛普舞。为了忘掉在探讨哲理时感到的不愉快，玛蒂尔德决定要让自己变得非常迷人，德·克鲁瓦泽努瓦先生欣喜若狂。

但是，跳舞也罢，迷住一个宫廷上最漂亮的人的愿望也罢，任什么都不能使她快活起来。不可能获得更大的成功了。她是舞会的王后，她自己也认识到这一点，不过态度十分冷淡。

“我跟一个像克鲁瓦泽努瓦这样的人在一起，将要过的是怎样平凡的生活啊！”一个小时以后他把她送回到原来的座位时，她对自己说……“如果我离开巴黎半年以后，来到全巴黎的妇女都渴望参加的一个舞会上都不能找到快乐，”她忧郁地补充说，“对我来说，快乐又在哪里呢？更何况我在这个舞会上还受到一群人的敬意的包围；像这样的一群人，就其组成成份来说，我想象不出还有可能比它更好的了。这儿也许只有几个上议院议员和一两个于连这样的人是平民。然而，”她越来越忧郁地补充说，“有哪些好处命运不曾给予我啊：声誉、财产、青春，唉！一切，只除掉幸福。

“我得到的那些好处中，最值得怀疑的，还是他们每天晚上向我谈到的那些。才智，我相信我有，因为我显然地使他们所有的人都感到害怕。如果他们敢于触及一个严肃的话题，交谈五分钟以后，他们一个个全都气喘吁吁，而且像有了什么伟大的发现似的，说出了我一个小时来一直在重复对他们说的那些话。我是美丽的，我有这个好处，为了它德·史达尔夫人
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 情愿牺牲一切；可是我厌倦得要死，这是确凿的事实。是不是有什么理由可以认为，我把我的姓换成德·克鲁瓦泽努瓦侯爵的姓以后，就会少厌倦一些呢？

“但是，我的天主！”她补充说，几乎想哭出来，“他不是一个十全十美的人吗？他是本世纪的教育的杰作；您只要朝他看看，他总能找到一句殷勤的，甚至风趣的话对您说。他是勇敢的……但是这个索雷尔真古怪，”她对自己说，阴郁的眼神变成了恼怒的眼神。“我曾经通知他，我有话要对他说，他居然不屑于再露面！”

第九章 舞会

服饰的奢华，烛火的辉煌，香水的芬芳；那么多的漂亮胳膊，那么多的美丽肩膀！花束！令人陶醉的罗西尼的曲子，西赛里
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 的绘画！我已经心醉神迷了。

《于泽里游记》





“您不高兴，”德·拉莫尔侯爵夫人对她说，“我通知您，这在舞会上是不礼貌的。”

“我仅仅是感到头疼，”玛蒂尔德神色倨傲地回答，“这儿太热了。”

这时候，就像是为了证实德·拉莫尔小姐的话，上了年纪的德·托利男爵感到不舒服，昏倒了，不得不把他抬出去。有人谈到了中风，这是一件扫兴的事。

玛蒂尔德毫不关心。眼睛永远不去瞧老人，不去瞧所有出了名喜欢谈不愉快事儿的人，这是她抱定的一条宗旨。

她用跳舞来逃避关于中风的谈话，其实这不是一次中风，因为第三天男爵又出现了。

“但是索雷尔先生不来，”她在跳完舞以后，又对自己这么说。她几乎在用眼睛寻找他，忽然发现他在另外一个客厅里。真奇怪，他好像失去了对他说来是那么自然的、无动于衷的冷漠神情；他不再有英国人的风度。

“他在和阿尔塔米拉伯爵，我的死刑判决犯聊天！”玛蒂尔德对自己说。“他的眼睛里充满一股阴郁的火；他的样子像一个乔装改扮的王子；他的眼光中的傲气增加了一倍。”

于连离着她所在的地方越来越近，他一直不停地跟阿尔塔米拉谈话；她目不转睛地望着他，研究他的相貌，想从他的相貌上找到可能为一个人赢得被判处死刑的荣誉的那些崇高品质。

他在她身边经过时，对阿尔塔米拉伯爵说：

“是的，丹东是一个真正的男子汉！”

“啊，我的天！他会是一个丹东吗？”玛蒂尔德对自己说；“可是他这张脸如此高贵，而那个丹东丑得如此可怕，我相信，是一个屠夫。”于连离着她还相当近，她毫不犹豫地叫住他；她意识到自己提出的是一个对年轻姑娘说来非常离奇的问题，然而她感到骄傲。

“丹东不是一个屠夫吗？”她对他说。

“在某些人的眼里，是的，”于连回答她，脸上流露出掩饰得非常不好的蔑视表情，眼睛里因为跟阿尔塔米拉谈话还闪耀着火光，“但是对那些出身好的人来说，不幸的是他是塞纳河畔梅里的律师；这也就是说，小姐，”他怀着恶意地补充说，“他的开始跟我在这儿看到的几位上议院议员完全一样。丹东在美人儿的眼里确确实实有一个巨大的缺点：他长得太丑了。”

最后的这句话说得很快，用的是一种很奇怪的，当然也是很不礼貌的口气。

于连等了片刻，他的上半身微微向前俯，谦恭里带着一股傲气。他好像在说：“我是出钱雇来回答您的，而且我靠着我的工钱生活。”他不屑于抬起眼睛来看玛蒂尔德。她呢，一双美丽的眼睛睁得老大，而且注视着他，看上去倒像是他的奴隶。最后因为沉默继续下去，他望望她，就像一个等候吩咐的仆役望着主人。尽管他的眼睛迎面碰上了一直用奇怪的眼光注视着他的玛蒂尔德的眼睛，他还是带着明显的匆忙神情走了。

“他，确实是那么美，”玛蒂尔德最后从梦想中醒来，对自己说，“却对丑做了这样高的颂扬！对自己的言行从来不加考虑！他不像凯吕斯或者克鲁瓦泽努瓦。这个索雷尔有点像我父亲在舞会上惟妙惟肖地模仿拿破仑时的那种神气。”她已经完全忘掉了丹东。“今天晚上我肯定是感到厌倦了，”她抓住哥哥的胳膊，不管他有多么不高兴，硬逼着他到舞会里去兜一个圈子。她是想听听被判处死刑者和于连之间的谈话。

人非常多。然而她还是追上他们了，在她前面两步远的地方，阿尔塔米拉正走到一个托盘跟前取一杯冰冻饮料。他在跟于连说话，身体半侧转。他看见一件绣花礼服的胳膊在取旁边的一杯冰冻饮料。绣花好像引起了他的注意。他把整个身子转过来看看这条胳膊是谁的。他那双如此高贵而又如此天真的眼睛顿时流露出轻微的轻蔑表情。

“您看这个人，”他声音相当低地对于连说；“他就是***
 的大使德·阿拉塞利亲王。今天早上他曾经向你们法国的外交部长德·内瓦尔先生提出引渡我的要求。瞧，他在那边，正在打惠斯特牌。德·内瓦尔先生也准备把我交出去，因为我们在一八一六年曾经交给你们两三个阴谋分子。如果我被交给我国国王，二十四小时之内就会被绞死。而且逮我的
 将是这些蓄唇髭的漂亮的先生中的一个。”

“这些卑鄙无耻的人们！”于连几乎高声叫起来。

他们的谈话玛蒂尔德连一个字也没有漏掉。厌倦已经化为乌有了。

“并没有那么卑鄙可耻，”阿尔塔米拉伯爵说。“我跟您谈到我是为了给您一个强烈的印象。您瞧瞧那个德·阿拉塞利亲王；每隔五分钟他都要朝他的金羊毛勋章
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 看一眼；他看到这个不值钱的玩意儿挂在自己胸口上，高兴得忘乎所以。这个可怜的人其实不过是生错了时代。一百年以前金羊毛勋章是一个巨大的荣誉，但是那时候不是他这种人能够得到的。今天，在出身高贵的人中间，只有阿拉塞利这种人才会拜倒在它面前。他为了得到它可以把整个城市的人全都绞死。”

“他是花这个代价得到的吗？”于连焦急地说。

“不完全这样，”阿尔塔米拉冷冷地回答；“他也许曾经让人把他的国内的三十来个被认为是自由党人的、富有的产业主扔进河里。”

“多么残忍的人！”于连又说。

德·拉莫尔小姐怀着最强烈的兴趣探着头，离他近得连她美丽的头发几乎碰到了他的肩膀。

“您还很年轻！”阿尔塔米拉回答。“我跟您说过，在普罗旺斯我有一个结了婚的妹妹。她还很漂亮，很善良，很温柔，是一个极好的家庭主妇，忠于她的一切职责，是真的笃信宗教而不是装出来的。”

“他到底要说什么？”德·拉莫尔小姐想。

“她现在很幸福，”阿尔塔米拉伯爵继续说；“在一八一五年她也很幸福。那时候我藏在她家，就是在昂蒂布附近的她的领地上。好吧，在她知道奈依元帅处决的时候，她跳起舞来了！”

“难道这可能吗？”吓呆了的于连说。

“这是党派精神，”阿尔塔米拉说。“在十九世纪不再有真正的热情；就是这个缘故人们在法国才感到如此厌倦。人们干最大的残酷事，但是并不残酷。”

“那只有更坏！”于连说，“当人们犯罪的时候，至少应该在犯的时候感到快乐；犯罪也只有这么一点好的地方，人们甚至也只能以这个理由来略微替犯罪辩护。”

德·拉莫尔小姐完全忘掉了自己的身份，她几乎已经完全站到了阿尔塔米拉和于连的中间。她的哥哥让她挽着胳膊，已经习惯了服从她，眼睛望着客厅里别的地方，为了掩饰窘态，他装出被人群挡住走不过去的样子。

“您说得有道理，”阿尔塔米拉说；“人们做任何事情都不感到快乐，而且做过就忘了，哪怕是犯罪也是如此。我可以向您指出在这个舞会里也许有十个人可以作为杀人犯判刑。他们自己忘掉了，别人也都忘掉了。
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“有些人，如果是他们养的狗腿断了，会激动得流出眼泪。在拉雪兹神父公墓，正如你们巴黎人的那种有趣的说法，当鲜花撒在他们的坟墓上时，有人会告诉我们，他们兼备勇敢的骑士的各种美德，还有人会谈到他们的生活在亨利四世
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 时代的曾祖们的丰功伟绩。尽管德·阿拉塞利亲王卖力交涉，如果我仍旧不被绞死，如果我还能享受我在巴黎的财产，我愿意请您跟八个到十个受人敬重而且毫不感到良心谴责的杀人犯一块儿吃饭。

“您和我，在这顿晚餐上，我们将是唯一手上没有沾上血迹的人。但是我会做为一个嗜血成性的雅各宾怪物受到鄙视，几乎还会受到憎恨。而您呢，仅仅做为一个闯入上流社会的平民百姓受到鄙视。”

“再没有比这更正确的了，”德·拉莫尔小姐说。

阿尔塔米拉惊讶地望着她；于连连看都不屑于看她。

“请注意，我带头搞的那次革命没有成功，”阿尔塔米拉伯爵继续说，“仅仅是因为我不愿意砍掉三颗脑袋，不愿意把我掌握钥匙的一个金库里的七八百万分给我们的拥护者。我的国王渴望绞死我，在叛乱以前他用第二人称单数称呼我；如果我把这三颗脑袋砍了下来，把金库里的钱分了，他会把他的最高勋章颁发给我，因为我至少可以得到一半成功，我的祖国就会有一个宪章，如像……世界上的事就是这样，这是一盘象棋。”

“这么说，”于连眼睛冒火地说，“您那时不会下棋；现在……”

“您是不是想说，我会砍掉一些人的脑袋，我不会成为一个您有一天向我解释的那种吉伦特派
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 ？……我要回答您，”阿尔塔米拉神色忧郁地说，“即使您在决斗中杀死一个人，这也远没有让一个刽子手处决他那么丑恶。”

“您听我说！”于连说，“要达到目的，就得不择手段；如果我不是一个微不足道的人，而是有几分权力的话，我会为了救四个人的生命而绞死三个人。”

他那双眼睛显露出坚定的信念和对世人毫无价值的见解的藐视。德·拉莫尔小姐离他非常近，他们的目光相遇，但是他的眼睛里的那种藐视非但没有变成优雅、谦恭的表情，反而更成倍地增长了。

她深深地感到自己受到了冒犯；但是她已经没有力量忘掉于连；她拖着她的哥哥，气恼地走开。

“我应该喝潘趣酒
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 ，跳许多舞，”她对自己说。“我要挑一个最好的人，不惜一切代价引起大家的注意，好，这儿是那个出了名的放肆无礼的人，德·费尔瓦克伯爵。”她接受他的邀请，他们一起跳舞。“让大家看看两个人中间谁是最放肆无礼的，”她想，“但是为了能够尽情地嘲弄他，应该让他开口说话。”很快地那些参加跳四组舞的人仅仅是在装装样子，谁也不愿意漏掉一句玛蒂尔德说的那些尖酸刻薄的俏皮话。德·费尔瓦克先生张皇失措，找不到见解深刻的话，只能找出一些风雅的话来应付，露出一脸尴尬相。玛蒂尔德心里有火，对他残忍凶狠，把他当成了一个敌人。她跳舞一直跳到天亮，最后精疲力竭地回家去了。但是在马车里，她还剩下的那一点力气，仍旧被用来使她自己感到忧郁和不幸。她受到于连的蔑视，却不能够蔑视他。

于连达到了幸福的顶峰；他不知不觉地为音乐、鲜花、美丽的女人、普遍存在着的优雅气氛所陶醉，特别是为他的想象所陶醉，他为自己梦想着光荣，为大家梦想着自由。

“多么美的舞会！”他对伯爵说，“任什么也不缺乏了。”

“缺乏思想，”阿尔塔米拉回答。

他的脸上流露出鄙视的表情；这种鄙视的表情，正因为我们可以看出，他出于礼貌，认为自己有责任把它掩饰起来，所以变得越发咄咄逼人了。

“有您在这儿，伯爵先生。是思想，而且还是在策划阴谋的思想，不是吗？”

“我在这儿是仗着我的姓氏。但是思想在你们的客厅里受到憎恨。它不应该高过于滑稽歌舞剧的一段歌词的水平，这样它就可以获得奖赏。但是有思想的人，如果在他的俏皮话里有力量，有新奇之处，你们就称他为犬儒主义者
 。你们的一个法官不是把这个名称送给库里埃
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 吗？你们把他如同贝朗瑞那样关进监狱。在你们这儿，凡是思想方面稍微有几分价值的人，圣会就把他送上轻罪法庭；上流社会对之鼓掌欢迎。

“这是因为你们衰老的社会首先看重的是礼仪……你们将永远不会高出于军人的英勇之上。你们会出一些缪拉
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 ，但是决不会出华盛顿。我在法国只看到虚荣心。一个边说边想的人，很容易说出轻率的俏皮话，而主人会认为自己受到了侮辱。”

说到这儿，顺路送于连的伯爵的马车在拉莫尔府的门前停下。于连爱上了他的阴谋家。阿尔塔米拉曾经对他说过这句显然是怀着坚强信心说出的、美好的恭维话：“您没有法国人的轻浮，而且懂得实用
 的原则。”正好在前天，于连看过卡齐米尔·德拉维涅
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 先生的悲剧《玛里诺·法利埃罗》。

“伊斯拉埃尔·贝尔蒂西奥
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 ，他不是比所有那些威尼斯贵族性格更刚强吗？”我们这个愤愤不平的平民对自己说；“然而这些人的贵族血统被证实可以上溯到公元七〇〇年，比查理曼大帝还要早一个世纪；而今天晚上，德·雷斯先生的舞会上的所有最高贵的人，仅仅能上溯到十三世纪，而且还非常勉强呢。好！尽管那些威尼斯贵族出身如此高贵，人们记住的却是伊斯拉埃尔·贝尔蒂西奥。

“一次阴谋消灭了由社会的任性给予的所有那些爵位。在阴谋中，一个人一下子就取得了他面对死亡的态度给予他的地位。甚至连才智都失去了它的力量……

“在瓦尔诺们和雷纳尔们的这个世纪，今天的丹东能干什么呢？甚至连王国的代理检察官都干不到……

“我说什么？他会把自己出卖给圣会，他会当部长，因为这位伟大的丹东毕竟盗窃过。米拉波也出卖过自己。拿破仑在意大利盗窃过几百万，没有这几百万他会像皮舍格吕
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 一样被贫困一下子难倒。只有拉斐德
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 一个人从来没有盗窃过。应该盗窃，应该出卖自己吗？”于连想。这个问题一下子把他难住。他把夜里剩下的时间用来看大革命的历史。

第二天在图书室里写信时，他脑子里还光想着阿尔塔米拉伯爵的谈话。

“事实上，”他在一段长时间的梦想以后，对自己说，“如果那些西班牙的自由党人把人民牵连到一些罪行中去，他们就没有那么容易给清除掉。他们是一些狂妄自大、夸夸其谈的孩子……像我一样！”于连好像从梦中一下子惊醒，叫了起来。

“我做过什么艰难的事，使我有权利来评论那些可怜的人呢？他们在一生中毕竟有过一次敢于行动，而且采取了行动。我像一个人离开饭桌时，大声说：‘明天我不吃饭；尽管如此我会照旧和今天一样身体健壮，精神饱满。’谁知道在采取一个伟大行动的半途中会有什么感觉呢？……”这些高深的思想被走进图书室的德·拉莫尔小姐的意外出现打断。丹东、米拉波、卡尔诺
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 能够立于不败之地，他完全沉浸在对他们伟大才能的赞赏中，心情是那么兴奋，以至于他的眼睛停留在德·拉莫尔小姐的身上，却没有想到她，没有向她行礼，甚至几乎可以这么说，根本没有看见她。等到他那双睁得如此开的大眼睛最后发现了她，眼睛里的光芒立刻就熄灭了。德·拉莫尔小姐注意到这一点，心里很难过。

她徒然地向他要一卷维利
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 的《法国史》。这卷书放在最上面一格，于连不得不去搬两架梯子中高的一架。于连把梯子搬来，找到那卷书，而且交给了她，但是仍旧没有能够想到她。他把梯子搬走时，心不在焉，胳膊肘撞到书橱的一块玻璃；玻璃碎了落在地板上，哗啦一声，终于把他惊醒。他忙不迭地向德·拉莫尔小姐道歉；他想显得有礼貌，但是也仅仅能够做到这一步。玛蒂尔德明显地看出她打扰了他，比起跟她说话来，他更喜欢去想他在她来到以前想的事。她望着他，望了很长时间以后，才慢慢地离开。于连望着她走去。他欣赏着她眼前的朴素打扮和头天晚上的华丽打扮形成的对比。两种相貌之间的不同几乎也是明显的。这个年轻姑娘在德·雷斯公爵的舞会上是那么高傲，这时候几乎有了一种哀求的眼神。“事实上，”于连对自己说，“这件黑连衫裙更加突出了她的美丽的身材。她有王后的风度，但是她为什么服丧呢？

“如果我去向人打听她服丧的原因，很可能我这又是干了一件大蠢事。”于连从他的极度兴奋状态中完全清醒过来。“我应该把我今天早上写的那些信全都再看一遍；天主知道我会找到多少漏掉的字和愚蠢的错误。”他正勉强集中注意力看第一封信时，听见离着他很近很近的地方有绸连衫裙的窸窣声；他迅速地转过头去；德·拉莫尔小姐离着他的桌子有两步远，她在笑。这第二次打扰使于连生气了。

至于玛蒂尔德，她刚才清楚地意识到她对这个年轻人说来完全算不了什么。她的笑是用来掩饰她的局促不安。这一点她成功了。

“您显然在想什么非常有趣的事，索雷尔先生。会不会是与那桩阴谋有关的奇闻怪事？正是那桩阴谋把阿尔塔米拉伯爵先生给我们送到巴黎来的。请您告诉我到底是什么事，我渴望知道。我向您发誓，我严守秘密。”她听见从自己的嘴里说出这番话来，不免大吃一惊。怎么回事，她竟恳求一个下人！她的局促不安增加了，她用开玩笑的轻松口气补充说：

“您平时是那么冷淡无情，是什么能够使您变成一个受到神灵启示的人，一个像米开朗琪罗
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 的先知的那种人？”

这个尖锐而不合适的提问深深地冒犯了于连，他的狂热状态又完全恢复了。

“丹东盗窃是对的吗？”他突然对她说，神色变得越来越凶恶。“皮埃蒙特
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 的革命党人，西班牙的革命党人，他们应该把人民牵连到一些罪行中去吗？他们应该把所有军队里的职位，所有的十字勋章给一些甚至没有功劳的人吗？带了这些十字勋章的人，他们就不会担心国王回来吗？应该让都灵的金库遭到抢劫吗？总之一句话，小姐，”他神色可怕地一边走近她，一边说，“希望从地球上赶走愚昧和罪恶的人，他应该像狂风暴雨那样来势凶猛，不分青红皂白地乱干坏事吗？”

玛蒂尔德害怕了，她承受不住他的目光，朝后退了两步。她朝他望了片刻，接着对自己的害怕感到了羞耻，迈着轻快的步子走出图书室。

第十章 玛格丽特王后
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爱情！在什么疯狂行为中你不能使我们找到快乐？

《一个葡萄牙修女的书信集》
 
[303]







于连把他写的信件复看了一遍。晚餐的钟声传来时，他对自己说：“我在这个巴黎玩偶的眼里一定显得很可笑！把我心里想的如实地告诉她，这有多么傻啊！但是也许并不是那么大的傻事。在这个场合说实话是与我相称的。

“为什么来向我打听一些私事呢？她问这种问题是不合适的。她这是失礼。我的关于丹东的想法并不属于她父亲付钱给我的工作。”

到了饭厅以后，于连看到德·拉莫尔小姐重孝在身，火气完全消了。特别是因为她家里没有一个人穿黑衣裳，所以她的重孝更加打动他的心。

吃过晚饭以后，他完全摆脱了整天困扰着他的过度兴奋的心情。很幸运，那位懂拉丁文的院士吃饭时也在座。“如果我打听德·拉莫尔小姐的服丧，像我猜想的那样，是一桩蠢事，那么，这个人即使取笑我，也会是最轻的一个。”

玛蒂尔德带着一种奇怪的表情望着他。“这就是德·雷纳尔夫人给我形容过的、这个地方的女人的那种卖弄风情，”于连对自己说。“我今天早上对她不够客气，我没有对她想聊天的这个怪念头让步。在她眼里我的价值反而增加了。毫无疑问，魔鬼是不会吃亏的。她生性傲慢，目中无人，以后会报复的。我等着瞧她能使出什么厉害的手段来。我失去的那个女人多么不同啊！多么可爱的性格啊！多么天真啊！她脑子里会有什么想法，我比她还要先知道；我看见它们产生的过程；在她心里我唯一的敌人是担心她的孩子会死掉的恐惧感；这是一种合情合理、十分自然的感情，甚至对身受其害的我来说，也是一种非常可爱的感情。那时候我真傻。我脑子里对巴黎形成的种种想法妨碍我，使我不能正确地认识这个崇高的女人。

“多么不同啊，伟大的天主！在这儿我看到的是什么呢？冷酷而高傲的虚荣心，各种程度的自尊心，除此之外再没有别的了。”

大家离开饭桌。“千万别让我的院士给人拉走，”于连对自己说。大家到花园里去，他走到院士跟前，装出一副温和恭顺的样子，赞同院士对《欧那尼》
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 获得的成功表示的愤慨。

“如果我们还是在密诏
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 的时代就好了！……”他说。

“那他就不敢了，”院士大声嚷道，同时做了一个塔尔玛
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 式的手势。

为了一朵花，于连引用了维吉尔的《农事诗》里的几个句子，而且认为再没有什么诗能和德利尔神父的诗并驾齐驱。总之一句话，他千方百计地奉承院士。然后他用最漠不关心的口气对院士说：“我猜想德·拉莫尔小姐一定是继承了哪一位伯父的遗产，为他服丧。”

“怎么！您生活在这个人家，”院士突然站住，说，“居然不知道她的这个怪癖，总之，她母亲允许她干这种事也真奇怪；但是，在你我之间说说，这个家庭里的人决不是具有性格力量的人。玛蒂尔德小姐一个人所有的性格力量，抵得上他们所有人，她牵着他们的鼻子走。今天是四月三十日！”院士停住，狡黠地望着于连。于连尽可能装出心领神会的笑容。

“牵着全家人鼻子走，穿一件黑连衫裙和四月三十日之间有什么关系呢？”他对自己说。“我一定比我自己想的还要笨拙。”

“我应该向您承认……”他对院士说，他的眼神继续问下去。

“让我们在花园里兜一个圈子，”院士说，看到自己能有机会讲一个又长又动听的故事，心里感到很高兴。“怎么！您真的会不知道一五七四年四月三十日发生的事吗？”

“在什么地方发生的？”于连惊讶地说。

“在河滩广场
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 上。”

于连太惊讶了，因此在听到这句话以后，还是没有一下子明白过来。他怀着强烈的好奇心，期待听到一个与他的性格如此相适合的悲剧性的有趣故事，眼睛里不由得闪出了亮光，这正是讲故事的人最喜欢看到听故事人有的那种眼睛。院士很高兴能遇到一个从来没有听过这段故事的人，于是不厌其烦地把一五七四年四月三十日，当时最英俊的青年博尼法斯·德·拉莫尔和他的朋友，皮埃蒙特绅士阿尼巴尔·德·柯柯纳索，在河滩广场上斩首的经过讲给于连听。“拉莫尔是纳瓦拉的玛格丽特王后心爱的情夫；请注意，”院士补充说，“德·拉莫尔小姐的名字叫玛蒂尔德-玛格丽特
 。拉莫尔同时还是德·阿朗松公爵
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 的宠臣和纳瓦拉国王的密友。纳瓦拉国王就是后来的亨利四世，他的情妇的丈夫。一五七四年这一年的封斋前的星期二这一天，当时宫廷在圣日耳曼
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 ，可怜的国王查理九世
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 快死了。王太后卡特琳·德·美第奇
 
[311]

 把拉莫尔的朋友，那两位王爷，像犯人一样拘留在宫廷里，拉莫尔打算把他们救出来。他带着两百名骑兵前进到圣日耳曼围墙跟前，德·阿朗松公爵害怕了，拉莫尔被交到刽子手的手里。

“但是打动玛蒂尔德小姐的，——七八年前她亲口对我承认的，那时她才十二岁，因为她是个有头脑，很有头脑的人！……”院士抬起眼睛望着天空。“这件政治灾难中打动她的，是纳瓦拉的玛格丽特王后藏在河滩广场的一所房子里，敢于派人向刽子手索取她情夫的脑袋。当天夜里十二点钟，她抱着这个脑袋坐上自己的马车，到坐落在蒙玛特山冈下面的教堂里去亲手把它埋掉。”

“这是可能的吗？”深受感动的于连叫了起来。

“玛蒂尔德小姐瞧不起她的哥哥，因为正如您所看到的，他丝毫不把这段古老的历史放在心上，四月三十日也不服丧。自从这次著名的极刑以后，为了纪念拉莫尔对柯柯纳索的友谊，——这个柯柯纳索是意大利人，名字叫阿尼巴尔，因此这个家庭的所有男人都叫这个名字。而且，”院士压低声音补充说，“照查理九世本人的说法，这个柯柯纳索是一五七二年八月二十四日
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 最残忍的杀人犯之一……但是，我亲爱的索雷尔，您作为这个家庭的经常共餐者，怎么可能不知道这些事呢？”

“原来就是这个缘故，有两次在吃饭的时候，德·拉莫尔小姐管她的哥哥叫阿尼巴尔。我还以为自己听错了呢。”

“这是一个责备。奇怪的是侯爵夫人容许这样的疯狂事儿……将来谁做了这个高个儿姑娘的丈夫，有他的罪受呢！”

在这句话后面接着还说了五六句讥讽话。在院士眼里闪耀出的快乐和亲密的光芒使于连感到不快。“我们这两个仆人在讲主人的坏话，”他想。“但是出自这个科学院的人的口，我一点也不应该感到奇怪。”

有一天，于连无意中看见他跪在侯爵夫人面前；他在为他的一个在外省的侄子请求一个烟草税收税人的职务。德·拉莫尔小姐的一个年轻侍女像从前埃莉莎一样追求于连，晚上她使他理解到，她的女主人的服丧决不是为了惹人注意。这个古怪的行动扎根于她的性格深处。她真的爱那个拉莫尔，他是他那个时代最有才智的一位王后的心爱情夫，他为了想让他的朋友们获得自由而死去。而且是怎样的朋友呢！一个是国王的亲兄弟，一个是亨利四世。

于连已经习惯了德·雷纳尔夫人一举一动里显露出来的那种无比完美的自然朴实；他在所有的巴黎女人身上只看到矫揉造作。只要他的心情稍微有一点儿忧郁，他就找不出什么话来好对她们说。德·拉莫尔小姐却是个例外。

从高贵的举止产生出的那种美，他开始不再把它看成是心胸的冷酷。他和德·拉莫尔小姐有过几次长谈。她有时在晚饭后跟他在花园里沿着客厅开着的那些窗子散步。有一天她对他说，她看过多比涅
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 的历史书和布兰多姆
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 的作品。“奇怪的读物，”于连想；“而侯爵夫人连瓦尔特·司各特
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 的小说都不准许她看！”

有一天，她向他叙述亨利三世
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 时代一个年轻女人的行为，眼睛里闪耀出喜悦的光芒，证明她的仰慕是真诚的。她是刚在莱图瓦尔
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 的《回忆录》中看到这个年轻女人的行为的：发现丈夫不忠实，用匕首把他杀死。

于连的自尊心得到了满足。一个处处受人敬重的，照院士说来，牵着全家人鼻子走的女人，居然肯用一种几乎可以说是与友谊相差无几的态度跟他说话。

“我搞错了，”于连立刻又这么想；“这不是亲密；我仅仅是一个悲剧里的那种心腹人，是她需要说话。我在这个家庭里被认为是有学问的人。我这就去看布兰多姆、多比涅、莱图瓦尔的作品。那样一来，德·拉莫尔小姐跟我谈起那些小故事，我就可以对其中的一些提出反驳意见。我希望从这个被动的心腹人的角色中摆脱出来。”

他跟这个态度如此威严，同时又如此随便的年轻姑娘的谈话，渐渐地变得更加有趣了。他忘掉了他那个心怀不满的平民的可悲角色。他发现她有学问，甚至很通情达理。她在花园里发表的意见，跟她在客厅里谈出来的那些意见迥然不同。有时候跟他在一起，她兴奋，而且坦率，跟平时她那种如此高傲，如此冷漠的态度形成了十分强烈的对比。

“神圣联盟
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 战争是法国的英雄时代，”一天她对他说，眼睛里闪耀着才气和热情的光芒。“那时候每一个人为了得到他希望得到的某一样东西，为了使他的党派得到胜利而战斗，不是像您那个皇帝的时代一样为了卑躬屈节地获得一枚十字勋章。您一定同意，相比之下那时候的人不那么自私，不那么卑劣。我爱那个时代。”

“而博尼法斯·德·拉莫尔是那个时代的英雄，”他对她说。

“至少他被人所爱，而且能像他这样被人所爱也许非常愉快呢。如今活着的女人，有哪一个接触到被斩首的情夫的脑袋，不会感到害怕呢？”

德·拉莫尔夫人叫她的女儿。伪善，如果要想行之有效，就应该掩饰起来；于连，正如我们看到的，已经把他心中对拿破仑的仰慕向德·拉莫尔小姐吐露了一半。

“他们比我们强得多的原因就在这儿，”于连单独留在花园里，对自己说。“他们祖先的历史使他们超越于庸俗的感情之上，他们用不着经常为他们的衣食操心！多么不幸啊！”他痛苦地补充说，“我不配谈论这些重大问题。我的生活只是一系列的伪善，因为我没有一千法郎的年金可以用来购买面包。”

“您在想什么，先生？”玛蒂尔德匆匆跑回来，对他说。

于连已经对鄙视自己感到厌倦。出于自尊心，他坦率地说出了自己的想法。把自己的贫困讲给一个如此有钱的人儿听，他脸红得厉害。他力图用高傲的口气表明他一无所求。在玛蒂尔德眼里，他从来不曾这么漂亮过。她发现他有了一种敏感和坦率的表情，那是他常常缺乏的。

不到一个月以后，于连一边沉思，一边在拉莫尔府的花园里散步，但是在他的脸上，不再有持续不断的自卑感带来的那种冷酷的和哲学家的傲慢神情。德·拉莫尔小姐说，她在跟哥哥一块儿奔跑时扭伤了脚，他刚刚把她一直送到客厅门口。

“她以一种十分奇怪的方式靠在我的胳膊上！”于连对自己说。“是我自命不凡，还是她真的对我有好感？她听我说话，甚至在我向她承认我的自尊心感到的种种痛苦时，她的神情是如此温和！可是她对无论什么人都是那么骄傲！如果在客厅里看到她这副表情，谁都会感到惊奇。可以肯定，这种温和善良的神情，她在任何人面前都不会有。”

于连力图不把这种奇怪的友谊加以夸大。他自己把它比做是武装通商。每天相遇了，在恢复头一天的几乎可以说是亲密的口气以前，他们几乎都要问问自己：“我们今天是朋友呢还是敌人？”于连明白，他只要让这个如此高傲的姑娘白白地侮辱一次，一切都会完结。“只要我稍微有点疏忽，放弃我对我个人的尊严应尽的职责，轻蔑的表示就会立刻跟着落到我的身上；如果我必须跟她闹翻，在一开始保卫我的自尊心的正当权利时闹翻，比起等到以后去击退那轻蔑的表示时才闹翻，不是更好些吗？”

在情绪不好的日子里，有几次玛蒂尔德试着对他用贵妇人的口气说话。她极其巧妙地进行这种尝试，但是每次都被于连粗暴地顶回来。

有一天他突然打断她的话。“德·拉莫尔小姐有什么事要吩咐她父亲的秘书吗？”他对她说，“他应该听候她的吩咐，并且恭敬地执行，但是，除此以外，他没有一句话要对她说。他不是花钱雇来向她谈他的思想的。”

这种情况，还有于连那些奇怪的疑虑，把他在客厅里经常感到的烦闷完全驱散了。这间客厅虽然如此豪华，但是在里面人们对什么都害怕，而且无论拿什么开玩笑都是有失体面的事。

“她要是爱我，那才有趣呢！不管她爱我还是不爱我，”于连继续想，“我有了一个有才智的姑娘做为亲密的知己。我看见全家的人都在她面前发抖，德·克鲁瓦泽努瓦侯爵更抖得比谁都厉害。这个年轻人如此有礼貌，如此温柔，如此勇敢，同时具备出身和家产带来的种种优点，而我只要能够有其中的一种，就会心满意足了！他爱她爱得发了狂，他打算娶她。德·拉莫尔先生曾经让我写过多少封信给拟定婚约的两位公证人啊！而我呢，一个手握着笔，地位如此卑下的人，两个小时以后，却在这儿，花园里，战胜了这个如此可爱的年轻人；因为她的偏向毕竟是明显的，直率的。也许她恨他，还因为是她把他当成了未来的丈夫。她太高傲，会是这样的。真的这样，她对我的亲切表示，我是以地位低下的心腹人的身份获得的。

“但是，不，不是我疯了，就是她对我有了好感：我越是对她表现得冷淡和恭敬，她越是要跟我来往。这样做很可能是故意的，是装假；但是我出其不意地出现时，我看见她的眼睛立刻亮起来了。巴黎女人，难道她们这样善于装假吗？我才不在乎呢！表面上看起来对我有利，那就让我享受表面带来的快乐吧。我的天主，她多么美丽啊！她那双蓝色的大眼睛从近处看，而且像它们经常那样望着我的时候，使我感到多么喜爱啊！今年春天和去年春天多么不同啊！那时候，我在那三百名恶毒而肮脏的伪君子中间，过着不幸的生活，全靠着性格力量才勉强支持下去。我几乎跟他们一样恶毒。”

在疑心重重的日子里，于连想：“这个年轻姑娘在戏弄我。她和她的哥哥串通好来骗我。但是，她看上去是那么瞧不起她那个缺乏魄力的哥哥！‘他勇敢，不过也仅此而已，’她对我说。‘他没有一种想法是敢于背离习俗的。经常是我不得不站出来为他辩护。’一个十九岁的年轻姑娘！在这个年纪上，自己对自己做出的玩弄虚伪手段的规定，能每时每刻都严格遵守吗？

“另一方面，每逢德·拉莫尔小姐用她那双蓝色的大眼睛，带着一种奇怪的表情，盯住我看的时候，诺贝尔伯爵总是立刻走开。在我看来这是很可疑的。他不是应该对他妹妹看中他们家的一个仆人感到气愤吗？因为我曾经听到德·肖纳公爵就是这样称呼我。”想起这件事，愤怒代替了任何别的情感。“是这个怪癖的公爵好用陈腐的说法吗？

“不管怎样，她漂亮！”于连继续想下去，露出了猛虎般的目光。“我要得到她，然后远走高飞，谁要是想阻止我逃走，那就活该他倒霉了！”

这个念头完全控制住了于连；他没法再想别的事。他的日子过得很快，快得一天就像一小时。

他时时刻刻都在尽力想干点什么正经的事儿，但是他的思想远离了一切，等到一刻钟以后他清醒过来，心怦怦地跳，脑子里乱哄哄，光想着这个念头：“她爱我吗？”

第十一章 年轻姑娘的威力

我赞美她的美貌，但是我害怕她的才智。

梅里美
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如果于连不是把时间用来过分赞赏玛蒂尔德的美貌，或者用来对她一家人生而有之的，但是她为了他忘掉的傲慢大生其气，而是把时间花在观察客厅里发生的事情上，他就会懂得她对周围的人怎么会有这么大的威力。谁要是惹恼了德·拉莫尔小姐，她就会立刻用一句玩笑话来做为惩罚；这句玩笑话如此有分寸，选得如此好，表面上看起来如此得体，而且说得如此合时宜，您不想它还好，越是想它，越觉得伤口每时每刻都在扩大，渐渐地它会变得让受伤的自尊心无法忍受。家里其余的人真心渴望得到的许多东西，她都丝毫不予以重视，因此她在他们眼里经常总是冷酷的。贵族人家的客厅，您离开它们以后再提到它们，是很愉快的事，但是也仅此而已。礼貌，也只有礼貌本身，仅仅在头几天里还有点了不起。于连感觉到了这一点，那是在开始的心醉和惊讶以后；“礼貌，”他对自己说，“仅仅是缺乏由粗暴态度产生出的怒火。”玛蒂尔德常常感到烦闷，也许她在任何地方都会感到烦闷。在这种时候，把一句挖苦话怎么说得更加尖刻，对她说来，是一个消遣，是一个真正的快乐。

也许是为了得到和她高贵的父母相比，和院士以及其他五六个向他们献殷勤的下属相比，稍微有趣一点的牺牲品，她才把希望给予德·克鲁瓦泽努瓦侯爵、德·凯吕斯伯爵和其他两三个相当高贵的年轻人。他们对她说来只是挖苦话的新对象。

我们喜爱玛蒂尔德，因此不免要感到遗憾地承认，她曾经接到过他们中间的一些人的来信，而且有时候还写了回信。我们得赶快再补充一句，这个人物是超越当时风尚的一个例外。我们不能一般地用不够慎重来指责高贵的圣心修道院里的那些女学生。

有一天，德·克鲁瓦泽努瓦侯爵把玛蒂尔德头一天写给他的一封会使她名誉受到相当影响的信还给她。他相信自己的这个极为慎重的表现一定对他的事大有帮助。但是玛蒂尔德在她的通信中喜欢的就是不谨慎。她的快乐在于拿自己的命运冒险。她一连六个星期不跟他说一句话。

她拿这些年轻人的信来解闷，但是照她看来，所有的信都是一模一样，不外乎是最深厚、最忧郁的爱情。

“他们全都是同样完美无缺的人，做好了动身到巴勒斯坦去的准备，”她对她的表妹说。“您知道还有什么比这更乏味吗？我这一生将要收到的信就是这样！像这种信大概每隔二十年，随着当时风行的职业的不同，才会有一次改变。它们在帝国时代一定没有这么单调乏味。那时候，上流社会的年轻人一个个都见过或者从事过一些真正
 伟大的行动。我的伯父德·N***
 公爵就曾经到过瓦格拉姆
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 。”

“用马刀砍一刀需要多少才智呢？他们遇到这种事以后，一遍遍经常不断地谈起它！”玛蒂尔德的表妹，德·圣埃雷迪泰小姐说。

“嗯！我喜欢听这种故事。参加一次成千上万士兵被杀死的真正
 的战役，一次拿破仑的战役，这就证明一个人勇敢。冒生命危险可以使心灵高尚，并且把心灵从烦闷中救出来，我的那些可怜的崇拜者似乎都陷在烦闷中，而这种烦闷，它是有传染性的。他们中间有谁想到去做一件不平凡的事呢？他们巴望得到我的允婚，真是一笔好买卖！我有钱，而且我的父亲会提拔他的女婿。啊！但愿他能找到一个稍微有趣一点的女婿！”

玛蒂尔德对事物的看法激烈，明确，生动，正如我们看到的，给她的谈吐带来了坏影响。常常她的一句话在她那些彬彬有礼的朋友的眼里，成了一个污点。如果她不是这么红得发紫，他们也许会公开承认，她谈起话来色彩有点太浓烈，与女性的温柔贤淑不相合。

她这方面呢，对聚集在布洛涅树林的那些英俊的骑士太不公正。她瞻望未来，并不感到恐惧——那会是一种强烈的情感，而是感到一种对她这个年纪说来非常罕见的厌恶。

她可能希望得到什么呢？财产，高贵出身，才智，姿色，这一切，照别人的说法，而她自己也这么相信，全被命运之神的双手堆集在她一个人身上了。

这就是她，圣日耳曼区的最令人羡慕的女继承人，在开始觉得跟于连在一起散步很愉快时的思想状态。她对他的骄傲感到惊奇；她欣赏这个小资产阶级的机智。“他能够像莫里神父
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 一样当上主教，”她对自己说。

不久以后，我们主人公用来对待她的好些想法的那种真诚的、决不是装出来的抵制态度，引起了她的莫大兴趣。她认真加以考虑；她把谈话的内容详详细细地讲给她的一个女朋友听，发现自己再怎么也没法完全还其原来的面目。

突然间她恍然大悟。“我有幸爱上了，”有一天她怀着令人难以置信的、喜极欲狂的心情，对自己说。“我爱上了，我爱上了，这是显而易见的！在我这个年纪上，一个美丽、聪颖的年轻姑娘，她如果不是在爱情里，又能到哪儿去找到强烈的刺激呢？不管我怎么努力也没有用，我对克鲁瓦泽努瓦、凯吕斯和tutti quanti
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 决不会产生爱情。他们完美，也许太完美了。总之，他们让我感到厌倦！”

她回忆她曾经在《曼侬·莱斯戈》
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 、《新爱洛绮丝》、《一个葡萄牙修女的书信集》等等作品中看到过的所有那些对热情的描写。当然她所想的仅仅是伟大的热情；轻浮的爱情和她这样年纪、这样出身的女孩子是不相称的。爱情这个名字，她只使用来称呼在亨利三世和巴松皮埃尔
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 时代的法国能够遇到那种英雄的感情。那种爱情非但不会在障碍面前卑劣地屈服，而且还会促使人干出伟大的事业。“没有一个像卡特琳·德·美第奇的或者路易十三
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 的那种真正的宫廷，对我说来是怎样的不幸啊！我感到自己能干出最大胆、最伟大的事。如果有一个像路易十三那样英勇无畏的国王，拜倒在我脚边，我什么事不能让他做出来呢？我会像德·托利男爵经常说的那样，把他带到旺代
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 ，从那儿他可以重新征服他的王国；到那时候就不会再有宪章了……而且于连会协助我，他缺少什么呢？贵族身份和财产。他能为自己取到一个贵族身份，他能获得一笔财产。

“克鲁瓦泽努瓦什么也不缺少，他这一生将仅仅是一个半极端保王党，半自由党的公爵，一个永远不会走极端的、优柔寡断的人，因而无论在哪里都处于次要地位
 。

“有哪个伟大的行动在一开始不是一个极端
 呢？要等到它完成以后，一般人才会认为它是可能的。是的，在我的心里占统治地位的，将是爱情和它产生的所有奇迹。从在激励着我的火焰，我感觉到了它的存在。上天应该赐给我这个恩惠，它不会白白地把所有的优点聚集在一个人身上。我的幸福将是与我相称的。我将来的生活中，每一天都不是前一天的毫无意义的重复。敢于爱一个社会地位比我如此低的人，这已经有其伟大和勇敢的地方。让我们看看，他能继续配得上我吗？只要一看到他身上有弱点，我便立刻抛掉他。一个像我这样出身的女孩子，而且具有别人都愿意说我具有的骑士性格（这是她父亲说过的一句话），就不应该像个傻瓜那样行事。

“如果我爱德·克鲁瓦泽努瓦侯爵，我要扮演的角色不是在这儿吗？我得到的幸福，不过是我那些表姐妹的、完全受到我的鄙视的幸福的一次新的翻版。我事先就知道可怜的侯爵会对我说什么，我会怎么回答他。使人打哈欠的爱情是怎样一种爱情呢？还不如出家修道。我也会像最小一个表姐那样有一个签订婚约的仪式。在这种仪式上，年迈的亲人们会感动得流下眼泪，除非是因为对方的公证人头一天在婚约里又加进了一条最后条款，使他们憋了一肚子的火。”

第十二章 他会是一个丹东吗？


对忧虑的需要
 ，这就是我的姑母，美丽的玛格丽特·德·瓦罗亚的性格，她不久以后就嫁给了纳瓦拉国王，我们现在看见他以亨利四世这个名字统治着法国。对赌博的需要构成了这位可爱的公主的性格的秘密；从十六岁起跟她的哥哥们之间发生的争吵与和解的起因就在于此。然而一个女孩子能拿什么进行赌博呢？拿她最宝贵的东西：她的名声，她整个一生受到的敬重。

《查理九世私生子，德·昂古列姆公爵回忆录》





“在于连和我之间，没有签订婚约的仪式，没有公证人；一切都是英雄的，一切都将是偶然的产物。除掉他缺少的贵族身份以外，这完全像玛格丽特·德·瓦罗亚对年轻的拉莫尔这个当时最杰出的人的爱情。宫廷里的那些年轻人，如果他们是礼仪
 的无比坚强的拥护者，如果他们一想到任何稍微有点离奇的冒险行动，就吓得脸色发白，难道这应该怪我吗？到希腊或者非洲去的一次小小旅行，对他们说来，是勇敢到顶点的事，而且他们还只能成群结队地走。他们一旦发现剩下自己单独一个人，就会害怕，倒不是害怕贝都因人
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 的长矛，而是害怕遭到嘲笑，这种恐惧心理会使得他们发疯。

“我的小于连却相反，他只喜欢单独行动。这个得天独厚的人，在他心里从来没有产生过向别人寻求支持和帮助的念头！他藐视别人，也就是因为这个缘故我不藐视他。

“如果于连出身贵族，不过贫穷，我的爱情仅仅是一件平平常常的傻事，一桩平淡无奇的门户不当的婚姻。我不需要这样的爱情；它没有伟大热情的那些特征：有待克服的巨大困难和吉凶难卜的前途。”

德·拉莫尔小姐全神贯注在这些高尚的推论里，甚至到了第二天，她不知不觉地在德·克鲁瓦泽努瓦侯爵和她哥哥面前也夸奖起于连来了。她口若悬河，最后触怒了他们。

“要好好当心这个精力如此旺盛的年轻人，”她的哥哥叫起来；“如果革命重新开始，他会把我们全都送上断头台。”

她避开不回答，急忙就精力引起的恐惧，来取笑她的哥哥和德·克鲁瓦泽努瓦侯爵。这其实是害怕遇到意外情况，担心在意外情况出现时会不知所措……

“仍旧是，先生，仍旧是对落入可笑境地——这个不幸已经在一八一六年死亡的怪物——的恐惧。”

“在一个有两个党派的国家里，”德·拉莫尔先生说过，“落入可笑境地的事不可能再有了。”

他的女儿懂得他的意思。

“因此，先生们，”她对于连的敌人们说，“你们这一辈子有得害怕呢，而事后别人会告诉你们：





“‘这不是一只狼，这仅仅是狼的影子。’”
 
[328]







玛蒂尔德很快就离开他们。她哥哥的话使她不寒而栗，久久不能平静。但是到了第二天，她又把它看成是最美好的赞扬。

“在这个任何精力已经不存在的世纪里，他的精力使他们害怕。我要把我哥哥的话告诉他，我要看看他怎么回答。但是我要挑选他的眼睛闪出光芒的时刻。在那种时刻他不会对我说谎。

“他会是一个丹东！”在长时间模模糊糊地沉思以后，她补充说。“好！假定革命又爆发了。克鲁瓦泽努瓦和我哥哥那时扮演什么角色呢？这是早已注定了的：崇高的听天由命。他们会是英勇的绵羊，一声不吭地听任宰杀。他们在临死时唯一害怕的还是怕自己的举止不够得体。我们的小于连只要有一线逃走的希望，他就会一枪把过来逮捕他的雅各宾党人的脑袋打开花。他不害怕自己的举止不够得体。”

这最后一句话使她陷入了沉思；它唤醒了一些苦痛的回忆，使她的勇气丧失殆尽。这句话让她想起了德·凯吕斯先生、德·克鲁瓦泽努瓦先生、德·吕兹先生和她的哥哥的取笑。这些先生一致指责于连有教士
 腔：谦卑而虚伪。

“但是，”她突然又对自己说，眼睛里闪出了快乐的光芒，“他们的取笑的辛辣和频繁，反而证明了他是我们这个冬季见到的最杰出的人。他的缺点，他的可笑之处，又有什么关系呢？他有他的伟大之处，他的伟大使他们感到不快，尽管他们是那么善良，那么宽容。当然他是贫穷的，为了当教士用功读书；他们呢，是骑兵上尉，不需要用功读书；比起来那要舒服多了。

“尽管他黑衣服从不离身，而且在饿死的威胁下，他这个可怜的小伙子不得不保持着教士的表情，尽管这一切给他带来种种不利，他的优点还是使他们害怕，再没有比这更清楚的了。而且这种教士的表情，只要我们单独在一起待上几分钟，它就立刻消失了。这些先生们说出一句他们自以为很俏皮，很出人意外的话时，他们的头一道目光不总是投向于连吗？我清清楚楚地注意到了。不过他们十分清楚，除非直接询问他，他决不会跟他们说话。他只对我一个人讲话。他相信我品格高尚。他听到他们的不同意见以后，如果回答的话，也仅仅限于礼貌所需要的范围之内，接着他立刻又转到敬而远之的态度中去。他和我在一起，一连几个小时地争论，只要我提出一点不同意见，他就不坚持认为自己的看法正确。总之，这整个冬季，我们没有听到枪声；只有话语引起人的注意。我的父亲是一个出类拔萃的人，能够使我们的家运兴旺发达。好，他也敬重于连。其余的人都恨他，但是除掉我母亲的那些信教虔诚的朋友以外，没有一个人藐视他。”

德·凯吕斯伯爵酷爱养马，或者是假装酷爱养马。他的时间花在他的马厩里，常常在马厩里吃中饭。这种酷爱，再加上从来不笑的习惯，使他在朋友中间很受敬重。他是这个小圈子里的雄鹰。

第二天，这个小圈子里的人在德·拉莫尔夫人的安乐椅后面刚聚齐，于连还没来到，德·凯吕斯先生就在克鲁瓦泽努瓦和诺贝尔的支持下，向玛蒂尔德对于连的好评发动了猛烈的攻击，而且没有恰当的理由，几乎又是在他刚和德·拉莫尔小姐见面的时刻里。她立刻就明白了其中的奥妙，感到很高兴。

“瞧，他们全都联合起来，”她对自己说，“反对一个具有天才的人，他没有十个路易的年金，除了当面问到他时，他才能够回答他们的话。他穿着黑衣服，他们都怕他，倘若戴上肩章，又会怎样呢？”

她从来没有这么才气横溢过。攻击刚一开始，她就把那些有趣的挖苦话纷纷向凯吕斯和他的同盟者抛过去。等到这些杰出的军官发出的取笑的炮火被打哑以后，她对德·凯吕斯先生说：

“只要明天有哪个弗朗什-孔泰山区的乡绅发现于连是他的私生子，给他一个贵族身份和几千法郎，一个半月以后，先生们，他就会像你们一样蓄起唇髭；在半年以后，先生们，他就会像你们一样成为轻骑兵军官。到那时候他的伟大性格不再成为笑柄。我看您，未来的公爵先生，只剩下这个陈腐而荒唐的理由：宫廷贵族优越于外省贵族。但是如果我想要把您难住，如果我成心要让一位拿破仑时代在贝藏松战役中被俘的西班牙公爵做于连的父亲，他出于良心不安在临终时承认了于连，那您还剩下了什么？”

所有这些关于非婚生的出身的假设，在德·凯吕斯先生和德·克鲁瓦泽努瓦先生看来，相当不得体。这就是他们在玛蒂尔德的推理中看到的一切。

尽管诺贝尔平时顺从惯了，但是他妹妹的话讲得太明确，所以他的脸上也不免显出一副严肃的神色，应该承认，这种神色与笑眯眯的和善脸相很不相称，他甚至还大胆地说了几句。

“您病了吗，我的朋友？”玛蒂尔德装出一副认真的样子，回答。“您一定感到非常不舒服，才会用说教来回答玩笑话。

“说教，您！难道您在请求一个省长职位？”

玛蒂尔德很快就忘掉了德·凯吕斯伯爵恼怒的脸色、诺贝尔的不高兴和德·克鲁瓦泽努瓦先生一声不吭的绝望态度。一个决定命运的想法刚刚在她心里产生，她必须对它做出决定。

“于连对我非常真诚，”她对自己说；“一个人在他这个年纪，地位低下，因为野心大得惊人而感到不幸，需要一个女朋友。我也许就是这个女朋友；但是我没有看到他有过爱情的表示。照他的大胆性格说起来，他应该把这种爱情向我吐露出来。”

她疑惑不决，从这时起，她生活中的每时每刻都在自己跟自己争论，而且每次于连跟她谈话，她都能为自己找出新的争论理由。这种自己跟自己的争论把她经常有的烦闷心情驱除得一干二净。

德·拉莫尔小姐的父亲是一个可能当上部长，把树林还给教士的、有才华的人，因此她在圣心修道院时，曾经受到过分的阿谀奉承。这种不幸是无法弥补的。别人曾经使她相信，由于出身、财产等等带来的优越条件，她应该比任何人幸福。这就是君王们烦闷和他们干出所有那些蠢事的根源。

玛蒂尔德没有能够避免这个想法带来的有害影响。一个人不管多么聪明，也不能在十岁上抵挡全修道院的人的阿谀奉承，何况这些阿谀奉承表面上看起来，还是那么有根有据。

从决定爱于连的时刻起，她就不再感到烦闷了。每天她都在庆幸自己下定决心让自己投身在伟大的爱情中。“这种开心事有许多危险，”她想。“那只有更好！好得不能再好！

“没有伟大的爱情，我在十六岁到二十岁，人的一生中这段最美好的时光里，被烦闷折磨得苦不堪言。我已经失去了我最美好的几年，我没有别的快乐，只好听我母亲的那些女朋友胡说八道，据说，她们一七九二年在科布伦茨
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 时，完全不像她们现在说起话来那么严肃。”

正是在玛蒂尔德受到这些事关重大的疑问折磨时，于连弄不明白她的眼光为什么久久地停留在他的身上。他注意到，在诺贝尔伯爵的态度里冷淡的成分成倍地增长，在德·凯吕斯先生、德·吕兹先生和德·克鲁瓦泽努瓦先生的态度里傲慢的成分也有所加强。不过他已经习以为常。哪天晚上只要他显露出与他的地位不相称的才华，事后他往往就会遇到这种不幸。如果不是玛蒂尔德对他个人表示特别欢迎，如果不是这一批人引起他的好奇心，饭后这些蓄唇髭的漂亮年轻人陪着德·拉莫尔小姐到花园里去时，他一定会避免跟着他们去。

“是的，我不可能假装不看见，”于连对自己说，“德·拉莫尔小姐用一种古怪的眼光望着我。但是，即使在她那双美丽的蓝眼睛凝视着我，毫无保留地张大时，我也仍旧能在她眼睛深处看到考察、冷静和恶意的眼神，这难道可能是爱情吗？跟德·雷纳尔夫人的眼神多么不同啊？”

有一天吃过晚饭以后，于连跟着德·拉莫尔先生到他的书房去，然后又很快地回到花园里。他未加注意地走近陪着玛蒂尔德的那一群人，无意中听到几句声音说得很高的话。她在折磨她的哥哥。于连清清楚楚地听到自己的名字被提到两次。他来了，突然出现一片寂静，企图打破这片寂静的努力没有得到成功。德·拉莫尔小姐和她的哥哥心情太激动，一时找不到另外的话题。德·凯吕斯先生、德·克鲁瓦泽努瓦先生、德·吕兹先生和他们的一个朋友对待于连冷得像冰一样。他走开了。

第十三章 阴谋

支离破碎的话语，偶然间的相遇，在想象力丰富的人眼里能够变成最最明显的证据，只要他心中多少有着一点火焰在燃烧。

席勒
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第二天，他又撞见诺贝尔兄妹俩在谈论他。他一到，像头一天一样，又出现死一般的沉寂。他的怀疑再也没有止境了。“这些可爱的年轻人莫非在打主意戏弄我？应该承认，这比所谓的德·拉莫尔小姐对一个穷光蛋秘书的热情要可能得多，自然得多。首先，这种人有强烈的热情吗？欺骗是他们的专长。他们嫉妒我那点可怜的口才。嫉妒是他们另外一个缺点。他们的这个计划完全可以解释。德·拉莫尔小姐想使我相信她看中了我，仅仅是为了让我在她的未婚夫面前丢丑。”

这个残酷的怀疑完全改变了于连的心理状态。他的这个想法在他心里遇到了一个刚萌生的爱情，毫不困难就把它摧毁了。他的这种爱情仅仅是建筑在玛蒂尔德的罕见的美丽上，或者不如说是建筑在她那王后般的风度和美妙的打扮上。在这方面，于连是一个暴发户。一个聪明的乡下人跻身于最上等的社会阶级之中，可以肯定地说，最能使他感到惊异的是上流社会的漂亮女人。使于连前几天陷于梦想之中的，不是玛蒂尔德的性格。他头脑相当清楚，知道自己不了解这种性格。他所看到的一切很可能只是一个表面。

譬如说，玛蒂尔德再怎么也不愿意错过一次星期日的弥撒。几乎每次她都陪着母亲上教堂。在拉莫尔府的客厅里，如果有谁冒冒失失，忘了自己是在什么地方，容许自己间接而又间接地提到一个笑话，而这个笑话冒犯到王位或者祭坛的真正利益或者假定利益，玛蒂尔德就会立刻变得冷冰冰的，十分严肃。她那双如此活泼的眼睛，有了和她家的一张古老画像上完全相似的那种冷酷的高傲眼神。

但是于连确信她的卧房里总放有一两卷伏尔泰的最富有哲理性的作品。他自己也常常把这套装订得如此精美的漂亮版本的书偷偷带几本回去。他把旁边的每一卷书都移开一点，这样一来，缺少他带走的那卷书就看不出来了。但是他很快发现有另外一个人在看伏尔泰。他使用神学院里的一个诡计，把几小段马鬃放在他认为德·拉莫尔小姐可能感兴趣的几册书上。这几册书失踪了有好几星期。

德·拉莫尔先生因为他的书商把所有那些虚假的回忆录
 给他送来，感到很生气，于是派于连去购买所有那些稍微有趣一点的新书。但是为了不让毒害在家里传播，秘书得到命令，把这些书放在侯爵自己房间的一口小书橱里。他不久以后就注意到，这些新书只要稍微有一点反对王位和祭坛的利益，很快就不翼而飞了。可以肯定，看这些书的决不是诺贝尔。

于连过高估计了自己的这个试验。他相信德·拉莫尔小姐是马基雅维里那种表里不一的人。他认为她具有的这种诡诈，在他眼里是一个魅力，几乎可以说是她具有的唯一的精神魅力。逼使他走向这个极端的，是伪善和那些劝人为善的话使他感到的厌烦。

与其说他是受他的爱情支配，还不如说他是在激发自己的想象力。

他是在陷入对德·拉莫尔小姐的优美的身材、风雅的服饰、白皙的手、美丽的胳膊、一举一动的disinvoltura
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 的梦想以后，发现自己爱上了她。这时候，为了使魅力达到尽善尽美的境地，他把她想象成为一个卡特琳·德·美第奇。对他想象中的她的性格来说，任什么都不可能嫌太深刻或者太邪恶。这是他少年时代钦佩的玛斯隆们、弗里莱尔们和卡斯塔内德们的典型，总之一句话，对他说来是巴黎的典型。

认为巴黎人的性格高深莫测和卑鄙邪恶，还有什么能比这更可笑的吗？

“这trio
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 很可能在耍弄我，”于连想。除非您已经见到他的目光在回答玛蒂尔德的目光时，所具有的那种阴郁和冷漠的表情，否则您就不会了解他的性格。德·拉莫尔小姐感到惊讶，有两三次大胆做出友好的保证，却遭到了辛辣的讽刺话的拒绝。

这个年轻姑娘受到这种突如其来的古怪态度的刺激，她那颗生性冷漠、感到烦闷、对机智风趣特别敏感的心，变得能有多么热情就有多么热情。但是在玛蒂尔德的性格里也有很多的骄傲成分；伴随着一种使她的全部幸福依靠另外一个人的感情的产生，出现了阴沉的忧郁心情。

于连自从来到巴黎以后，已经有所长进，能够看出这不是由烦闷产生的那种冷酷无情的忧郁。她非但不像从前那样贪恋晚会、看戏和各种消遣，反而避之唯恐不及。

法国人演唱的音乐使玛蒂尔德腻味得要死。然而，把歌剧院散场时到场当成自己职责的于连注意到，她尽可能让人常常带她上歌剧院来。他认为自己看出了，在她一举一动中闪耀出来的那种完美的分寸感，她已经失去了一些。她有时候用一些极其尖酸刻薄、带有侮辱性的玩笑话回答她的朋友们。他觉得她仿佛最讨厌德·克鲁瓦泽努瓦侯爵。“这个年轻人一定是爱钱爱得发了疯，否则这个姑娘即使再有钱，他也应该抛开她走掉！”于连想。他自己呢，男性尊严受到的侮辱使他感到气愤，他对她越发冷淡了。他甚至常常用很不客气的话回答她。

于连决心不让自己受到玛蒂尔德的关心表示的欺骗，但是不管他的决心有多大，有些日子她那些关心的表示是如此明显，而且眼睛已经开始睁开的于连发现她是如此漂亮，以至于他有时候会感到心慌意乱。

“上流社会的这些年轻人，他们的机灵和耐心最后会战胜我的缺乏经验，”他对自己说；“应该离开，结束这一切。”侯爵在下朗格多克
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 有不少小块的地产和房屋，不久前刚交给他管理。一次旅行是必要的，德·拉莫尔先生勉强同意了。除掉与他的政治野心有关的事以外，于连已经变成了他的左右手。

“他们毕竟没有能够把我骗上钩，”于连一边做出门的准备，一边对自己说。“德·拉莫尔小姐向这些先生开的那些玩笑，不管是真实的，还是仅仅为了引起我的信任，反正我把它当笑话看，也乐够了。

“如果没有针对木匠儿子的阴谋，德·拉莫尔小姐是难以解释的，但是她对德·克鲁瓦泽努瓦侯爵至少也跟对我一样难以解释。譬如说昨天，她的生气是十分真实的，我很高兴能看到我受到的青睐挫败了一个年轻人，这个年轻人既高贵又有钱，而我呢，既贫困又卑贱。这是我最了不起的一次胜利；它可以让我乘着驿车，在朗格多克的那些平原上赶路时，心里感到十分愉快。”

他把他的动身保守秘密，但是玛蒂尔德比他还知道得清楚，他第二天将离开巴黎，而且离开很长一段时间。她推说头痛得厉害，客厅里空气太闷，更加剧了她的头痛。她在花园里散步了很久，用她那些尖酸刻薄的玩笑话不断地折磨诺贝尔、德·克鲁瓦泽努瓦侯爵、凯吕斯、德·吕兹和其他几个在拉莫尔府吃饭的年轻人，最后把他们都逼跑了。她用一种古怪的眼光望着于连。

“这种眼光也许是在演戏，”于连想；“可是这种急促的呼吸呢，还有这心烦意乱的所有表现呢！得了！”他对自己说，“我有什么资格判断这种事？这是关系到巴黎女人中最崇高、最聪明的一个。这种几乎要碰到我的急促的呼吸，她大概是从她如此喜爱的莱昂蒂娜·费伊
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 那儿学来的。”

他们单独留下来。谈话明显地继续不下去了。“不！于连对我毫无感情可言，”玛蒂尔德真正感到了不幸，对自己说。

他向她告辞时，她使劲抓住他的胳膊。

“您今天晚上会接到我的一封信，”她对他说，声音变得那么厉害，简直让人认不出来了。

这个情况立刻感动了于连。

“我的父亲，”她继续说下去，“对您的效劳有正确的评价。明天必须
 留下不走；找一个借口。”她跑走了。

她的身材是迷人的。再比她漂亮的脚不可能有了，她奔跑时的优美姿态使他心醉神迷。可是有谁能猜到，在她身影完全消失以后，他的第二个想法是什么呢？她说必须
 这两个字时用的那种命令口气冒犯了他。路易十五在临终时，也曾被他的首席医生笨拙地使用的必须
 这两个字气得火冒三丈，然而路易十五并不是一个暴发户。

一个小时以后，有一个仆人把一封信交给于连。这封信简直就是一份爱情的表白书。

“在文笔上没有过多的矫揉造作，”于连对自己说，他企图用文学上的评语，来克制那收缩他面颊肌肉的、迫使他不由自主笑出声来的喜悦心情。

“终于我，”他突然大声叫起来，情绪激动得无法控制了，“我这个可怜的农民得到一位贵夫人的爱情的表白！”

“至于我的表现，很不坏，”他尽可能压住心头的喜悦，补充说。“我能够保持我的性格的尊严。我从来没有说过我爱她。”他开始研究字体；德·拉莫尔小姐写得一手漂亮的英国体的小字。他需要找点什么事做做，好忘掉那快要使他发狂的快乐。





“您的离开逼使我把话说出来……不能再见到您是我没法忍受的事……”





有一个想法，像什么新发现似的，突然袭上于连的心头，打断了他对玛蒂尔德的信的研究，并且使他的快乐成倍地增长。“我战胜了德·克鲁瓦泽努瓦侯爵，”他嚷道，“可是我说的只不过是一些正正经经的话！而他是那么英俊！他蓄着唇髭，穿着一套迷人的军装；他总能在恰当时机找到一句聪明机智的话来说。”

对于连说来，这是无比美妙的一瞬间，他在花园里漫步，幸福得已经发了狂。

后来他上楼来到自己的办事房，让人通报德·拉莫尔侯爵，说他求见。幸好侯爵没有出门。他让侯爵看几份从诺曼底来的贴有印花的文件，很容易地就证明了诺曼底的诉讼需要处理，他不得不推迟到朗格多克去的动身日期。

“您不走我感到很高兴，”侯爵在他们谈完事务以后，对他说，“我喜欢见到您
 。”于连退出去，这句话使他感到很窘。

“而我呢，我要去引诱他的女儿！也许还要使得和德·克鲁瓦泽努瓦侯爵的这门婚事成为泡影。他把他的未来全都寄托在这桩婚事上了；即使他不能成为公爵，至少他的女儿可以有权坐凳子。”
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 于连打算不顾玛蒂尔德的那封信，也不顾他已经向侯爵做过的解释，动身到朗格多克去。这一线道德的光辉闪了一闪，很快就消失了。

“我多么善良啊，”他对自己说；“我，一个平民，居然怜悯这种身份的一个人家来了！我，德·肖纳公爵把我称为仆人！侯爵又是怎样增加他那巨大的家产的呢？他在宫里一得到消息，第二天可能发生政变，就把公债卖掉。可我呢，后娘般的老天把我降生在最下层的阶级里，给了我一颗高贵的心，却没有给我一千法郎的年金，也就是说，我没有面包，说得非常确切
 ，没有面包
 ，我，居然拒绝接受送上来的一个快乐！我如此艰难地穿越这片叫做平庸的灼热沙漠，居然拒绝接受来解除我的干渴的一泓清泉！不，我没有这么傻；在我们称为生活的这片自私自利的沙漠里，人人都为自己。”

他想起了德·拉莫尔夫人向他投来的，特别是她的朋友，那些贵夫人
 向他投来的充满轻蔑的眼光。

战胜德·克鲁瓦泽努瓦侯爵的快乐，最后把他剩下的那一点儿道德的呼声完全压下去了。

“我多么希望能看见他发火啊！”于连说；“我现在充满信心，可以狠狠给他一剑。”他做了一个表示第二架式的动作。“在这以前我不过是一个有点胆大妄为的穷学究。在这封信以后，我和他平等了。

“是的，”他怀着无限欣喜的心情，慢悠悠地对自己说，“侯爵和我，我们两人的价值已经衡量过了，汝拉山的可怜木匠占了上风。”

“好！”他嚷了起来，“我就在回信上签上这么个名字。德·拉莫尔小姐，别以为我会忘掉自己的身份。我要让您明白，而且清清楚楚地认识到，您为了一个木匠的儿子背弃居伊·德·克鲁瓦泽努瓦的一个后裔。鼎鼎大名的居伊·德·克鲁瓦泽努瓦曾经跟随圣路易
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 参加十字军东征。”

于连没法控制他的快乐。他不得不下楼来到花园里。他把自己锁在里面的那间卧房，他觉得太窄小，没法自由呼吸。

“我，汝拉山的可怜的农民，”他不断地对自己重复说，“我，注定要一辈子穿这一身可悲的黑衣服！唉！换了二十年以前，我会和他们一样穿上军服！那时候一个像我这样的人，不是阵亡，就是三十六岁当上将军
 。”他手里紧紧握着这封信，使他有了一位英雄的身材和姿态。“现在，确实如此，穿着这件黑衣服，到了四十岁，可以像博韦
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 的主教先生那样有一万法郎的薪金和蓝绶带。

“好吧！”他像靡非斯特
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 那样笑着对自己说，“我比他们聪明；我知道怎样选择我这个时代的军服。”他感到他的野心和他对教士服装的喜爱成倍地增长了。“有多少红衣主教，他们的出身比我低，然而掌握过统治大权！譬如说，我的同乡格朗韦尔
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 就是一个。”

于连的激动情绪渐渐平静下去；谨慎心又冒了上来。他的老师达尔杜弗
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 的台词，他记得滚瓜烂熟；他像他的老师达尔杜弗那样对自己说：





“我很可以把这些话当作是正当的手段。





……

如果她不给我一点我一向所希望的实惠，

来替这话作担保，使我能相信，

我是绝不能听信这么甜美的话的。”

《达尔杜弗》第四幕，第五场。





“达尔杜弗也是被一个女人毁掉的，他并不比别人坏……我的回信可能被出示……我们找到这个补救办法，”他用勉强压住的残忍的口气，慢吞吞地补充说，“我们要把崇高的玛蒂尔德的信中那些最热情的句子做为回信的开头。

“对，但是德·克鲁瓦泽努瓦先生的四个仆人会向我扑过来，把原信抢走。

“不，因为我武装得很好，谁都知道我有朝仆人开枪的习惯。

“好，他们中间有一个勇敢；他朝我扑过来。别人答应赏给他一百拿破仑
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 。我打死他或者打伤他，好极了，这正是他们求之不得的。他们可以完全合法地把我投进监狱；我在轻罪法庭受审，经法官们公平合理地判决，把我送到普瓦西
 
[342]

 去跟丰唐先生和马加隆先生
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 作伴。在那儿我跟四百个乞丐混杂地睡在一起……而我居然会怜悯这些人！”他猛地站起来，大声嚷道，“他们对一旦落在他们手心里的第三等级的人怜悯吗？”这句话结束了他对德·拉莫尔先生的感激，在这以前这种感激心情一直在不由他做主地折磨着他。

“别忙，贵族先生们，我懂得你们这种不择手段的狡猾办法；玛斯隆神父或者神学院的卡斯塔内德先生未必能干得更漂亮。你们把这封挑逗性
 的信抢走，我就会重蹈科尔马的卡隆上校
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 的覆辙。

“等一等，先生们，我要把这封决定命运的信装在一个用火漆封好的小包里，送给皮拉尔神父先生保管。他是一个正直的人，冉森教派信徒，像他这种人是不会受到金钱的诱惑的。是的，但是他有拆信的习惯……我把这一封送到富凯那儿去。”

应该承认，于连的目光是凶暴的，他的相貌是丑恶的，显露出了毫不掩饰的、犯罪的表情。这是在和整个社会作战的不幸的人。

“拿起武器
 ！”于连嚷道。他一步跳下府邸的几级台阶。他走进街角的一个代书人的铺子。他把代书人吓住了。“给我抄一份，”他把德·拉莫尔小姐的信交给他，对他说。

在代书人抄写时，他亲笔写信给富凯，要求为他保存一样珍贵的东西。“但是，”他停下笔，对自己说，“邮局的书信检查处会打开我的信，把你们寻找的那封信交给你们……不，先生们。”他到新教徒开的书店去买了一本很大很大的《圣经》，把玛蒂尔德的信非常巧妙地藏在封面里，然后包成一个包，由驿车送走，收件人写的是富凯的一个工人，巴黎没有一个人知道这个人的名字。

这件事办妥以后，他轻松愉快地回到拉莫尔府。“现在，看我们的了
 ！”他把自己锁在自己的卧房里，脱掉外衣，大声嚷道。

“怎么！小姐，”他写信给玛蒂尔德，“德·拉莫尔小姐通过父亲的仆人阿尔塞纳的手，把一封过分富有诱惑性的信交给汝拉山的一个可怜的木匠，毫无疑问为了愚弄他的单纯……”接着他抄刚收到的信中的那些最明显的句子。

和他这封信相比，即使是德·博瓦西骑士先生外交上的深谋远虑也大为逊色。这时候还只有十点钟，于连陶醉在幸福和对自己的力量的感觉中，这种感觉对一个穷鬼来说是那么新奇。他走进意大利歌剧院，听他的朋友吉罗尼莫唱歌。音乐从来不曾使他上升到这样的高度。他成了一个神。
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第十四章 年轻姑娘的思想

怎样的踌躇啊！多少不眠之夜啊！伟大的天主！我要使自己变得令人轻视吗？他自己将轻视我。但是他离开了，他走了。

阿尔弗雷德·德·缪塞
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玛蒂尔德写信并不是没有内心斗争的。不管她对于连的好感开始时是怎样的，很快它就压倒了她的自尊心；从她记事的时候起，自尊心就一直单独在她心里占着统治地位。她的高傲而冷漠的心灵第一次遭到炽烈的感情控制。但是，这炽烈的感情即使压倒了自尊心，仍旧遵守自尊心的习惯。两个月的内心斗争和新奇的感觉可以说完全改变了她的精神状态。

玛蒂尔德相信看到了幸福。这种前景，对那些兼有极高的才智的勇敢心灵来说，具有无限的威力，它需要和个人的尊严以及一切世俗的责任感做长久的斗争。一天，她早上七点钟就走进她母亲的房间，要求她母亲允许她躲到维尔基埃去。侯爵夫人甚至不屑回答她，劝她赶快回到床上去。这是普通的谨慎心和对传统观念的尊重的最后一次努力。

担心做错事和违背凯吕斯们、德·吕兹们、克鲁瓦泽努瓦们视为神圣的那些观念的恐惧，对她的心灵只有很小的影响。他们这种人在她看来不可能了解她；如果是买一辆马车或者是买一块地产，她会向他们征求意见。她真正感到害怕的是于连会对她感到不满。

“也许他也只有一个出类拔萃的人的外表？”

她厌恶缺乏性格，这是她反对围着她的那些漂亮年轻人的唯一理由。他们越是风雅地嘲笑每一个背离时髦或者自以为赶时髦而又赶得不好的人，她越是瞧不起他们。

他们是勇敢的，仅此而已。“然而又是怎样的勇敢呢？”她对自己说，“表现在决斗中，但是决斗到了今天只不过是一个仪式。一切都事先知道，甚至连倒下去应该说什么话也是这样。躺在草地上，手放在心口上，应该宽宏大量地饶恕对方，还应该给一位美人儿留下一句话，这位美人儿常常是虚构出来的，要不然就是这样一位美人儿，她怕引起怀疑，在您死去的当天去参加舞会。

“他们敢于率领一队刀光闪闪的骑兵去冒险，但是那种单独面对的、特殊的、意外的、真正丑恶的危险呢？

“唉！”玛蒂尔德对自己说，“在亨利三世的宫廷上可以遇到像出身伟大的人一样的性格伟大的人！啊！如果于连曾经在雅尔纳克
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 或者蒙孔图尔
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 效过劳，我就不会再有怀疑了。在那魄力和体力的时代里，法国人不是玩偶。战争的日子几乎可以说是最少踌躇的日子。

“他们的生活不像埃及的木乃伊，束缚在一个对人人永远相同的套子里，而且永远束缚在这同一个套子里。是的，”她补充说，“晚上十一点钟，从卡特琳·德·美第奇居住的苏瓦松府出来，单独一个人回家，比今天跑到阿尔及尔去，需要有更多真正的勇气。一个人的生活在那时是一连串的危险，现在，文明已经把危险赶走。意外已经不复存在，如果它出现在思想里，会有说不完的挖苦话对付它；如果它出现在事件中，由于恐惧我们什么卑怯的事都干得出来。不管恐惧使我们干出什么荒唐事，它都可以得到原谅。堕落而使人厌倦的世纪啊！博尼法斯·德·拉莫尔如果在一七九三年把他被砍下的脑袋伸出坟墓，看见他的十七个后代像绵羊一样束手就擒，两天以后送上断头台，他会怎么说呢？死是肯定无疑的，但是如果进行自卫，至少打死一两个雅各宾分子，却会被认为是有失体统。啊！换了在法国的那个英雄的时代，博尼法斯·德·拉莫尔的世纪里，于连会是骑兵上尉，而我的哥哥呢，会是品行端正的年轻教士，眼睛里闪耀着道德的光辉，嘴里满是开导人的话。”

几个月以前，玛蒂尔德对能否遇见一个稍微不同凡响的人已经不抱希望。她容许自己给上流社会的几个年轻人写信，从中得到了一点乐趣。一个年轻姑娘的这种如此轻率的、不体面的大胆行为，可能在德·克鲁瓦泽努瓦先生的眼里，在她的外祖父德·肖纳公爵的眼里，贬低了她自己。还有在全肖纳府的人的眼里也是如此，他们看到这桩正在拟议中的婚事中断了，一定想知道是什么原因。那时候，遇到写信的日子，玛蒂尔德甚至连觉也睡不着。但是这些信仅仅是回信。

现在她敢于说出她爱上了。她首先
 （多么可怕的字眼儿！）写信给一个社会上最底层的人。

这件事如果被发现，肯定会给她带来永远洗刷不掉的耻辱。那些来看她母亲的女人中间，有谁敢支持她？为了减轻客厅里的可怕的蔑视的打击，又能找出什么话来好让她们去照着讲呢？

甚至连说出来都不应该，何况写下来呢！“有些事情是不可以写下来的
 ，”拿破仑在知道贝兰
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 的投降消息以后大声说。而且这句话还是于连讲给她听的！好像是事先给她一个教训。

但是这一切还算不了什么，玛蒂尔德的苦恼有别的原因。不顾自己会给上流社会造成可怕的影响，不顾因为侮辱了自己的社会等级，会给自己带来充满蔑视的、永远洗刷不掉的污点，玛蒂尔德决定写信给一个跟克鲁瓦泽努瓦们、德·吕兹们、凯吕斯们完全不同种类的人。

于连性格的深度，它的未知数
 ，即使跟他建立普通的关系，也会使人害怕。何况她要让他做她的情夫，也许还要让他做她的主人呢！

“一旦他能完全支配我以后，谁知道他还会有什么奢望呢？好吧！我将像美狄亚
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 一样对自己说：‘在这么多的危险中间，我还有我
 。’”

她认为，于连对高贵出身没有怀有丝毫的崇敬心情。更糟的是也许他对她根本没有爱情！

就在这充满可怕的疑虑的最后时刻里，出现了从她女性的自尊心里产生的看法。“在一个像我这样的女孩子的命运里，一切都应该是不寻常的，”玛蒂尔德不耐烦地叫了起来。从小别人灌输给她的自尊心于是和道德进行了斗争。就是在这时，于连的离开加速了一切的发展。

（像这样的性格幸好极其罕见。）

晚上，很迟很迟以后，于连狡黠地把一口很沉的箱子送到楼下门房那儿去；他叫那个正在向德·拉莫尔小姐的贴身女仆求爱的男仆搬运这口箱子。“这个花招可能不会有任何结果，”他对自己说，“但是如果它成功了，她会相信我已经走了。”他开了这个玩笑以后，十分高兴地睡着了。玛蒂尔德一夜没有合眼。

第二天一清早，于连在没人看到的情况下走出府邸，但是他在八点钟以前又回来了。

他刚到图书室，德·拉莫尔小姐就出现在门口。他把回信交给她。他想，他应该和她说话；至少，再没有比这更方便的了，但是德·拉莫尔小姐不愿意听他说，她走了。于连感到很高兴，他不知道该跟她说些什么。

“如果这一切不是和诺贝尔伯爵串通好的一个玩笑，很明显，那就是我极其冷酷的目光点燃了这个出身如此高贵的姑娘敢于对我怀有的古怪爱情。我要是让自己受到引诱，爱上这个金黄头发、高个儿的玩偶，那才未免有点儿太傻了。”经过这一番推理，他变得比以前任何时候都沉着冷静和深谋熟虑。

“在正在酝酿的这场战役中，”他补充说，“出身的骄傲好像一座高地，在她和我之间构成了一个阵地。应该攻击的是这个目标。我留在巴黎是做了一件大错事。这样推迟动身的日期会使我受到轻视，如果这一切仅仅是一场玩笑，还会使我有可能遭到危险。如果走了又有什么危险呢？如果他们是在嘲弄我，我一走了之，这就是对他们的嘲弄了。如果她对我的好感有几分真实性，我的走可以使它增加一百倍。”

德·拉莫尔小姐的信给于连的虚荣心带来那么强烈的满足，他在嘲笑他遇到的事的同时，竟然忘掉了去认真想一想离开有什么好处。

对自己的失策极其敏感，这是他性格里的一个不幸的缺点。这一次失策，使他感到非常不快；他几乎不再去想他在这次小小失败前出现的、难以置信的胜利。到了九点钟左右，德·拉莫尔小姐在图书室门口，扔给他一封信，转身就逃走了。

“看来这要成为一部书信体的小说，”他捡起这一封信，说。“敌人走了一步诱敌深入的诈棋，我呢，我要用冷淡和道德来对付。”

信上要求他做出决定性的答复，使用的那种高傲口气更增加他内心的快乐。他兴冲冲地足足写了两页来哄骗那些想嘲弄他的人，在回信的末尾他又开了一个玩笑，说他决定第二天早上就动身。

这封信写好以后，他想：“花园将做为我交信的地点，”接着他走进花园。他望望德·拉莫尔小姐卧房的窗子。

卧房在二层楼上，她母亲的那套房间旁边，但是底层和二层楼之间有一个很大的夹层。

这二层楼太高，于连手里拿着信，在椴树下的小径上走来走去，从德·拉莫尔小姐的窗口并不能看到他。修剪得非常好的椴树构成的拱顶挡住了视线。“怎么回事！”于连生气地对自己说，“又是一件冒失的事！如果他们企图嘲弄我，让人看见我手上拿着一封信，这对我的敌人们有利。”

诺贝尔的卧房正好在他妹妹的卧房的上面，于连要走出由修剪过的椴树枝形成的拱顶，伯爵和他的朋友们可以把他的一举一动都看得清清楚楚。

德·拉莫尔小姐在她的玻璃窗后面出现了。他把他的信露出了一半；她点了点头。于连立刻朝楼上自己的卧房奔去。他在大楼梯上碰巧遇到了美丽的玛蒂尔德，她眼睛含笑，从容不迫地取走他的那封信。

“那个可怜的德·雷纳尔夫人，即使在亲密关系建立半年以后，敢于从我手里接一封信时，”于连对自己说，“她的眼睛里有着多么强烈的感情啊！我相信她从来不曾用这种含笑的眼睛看过我。”

他的反应的其余部分就没有这么直截了当地表达出来，是他对动机的轻浮感到了羞愧吗？“但是，”他继续想，“那上午穿的连衫裙的优美，身段的优美，也是多么不同啊！一个风雅的人在二十步以外看见德·拉莫尔小姐，就可以猜出她在社交界里所占的地位。这就是我们可以称之为鲜明的优点的东西。”

于连说着笑话，却仍旧没有把自己的思想全部承认出来。德·雷纳尔夫人没有德·克鲁瓦泽努瓦侯爵可以为他牺牲。他当时的情敌只有那个下贱的专区区长夏尔科先生，夏尔科先生用了德·莫吉隆这个姓，因为世上姓德·莫吉隆的人现在已经没有了。

五点钟，于连接到第三封信。这封信是从图书室门口扔给他的。德·拉莫尔小姐又逃走了。“多怪的写信癖啊！”他笑着对自己说，“其实很方便，我们可以当面谈谈！敌人想得到我的信，这是很明显的，而且不止一封！”他不慌不忙地打开这封信。“又是些漂亮的句子，”他想；但是他在看信时，看着看着脸发白了。信上只有八行字。





“我需要和您谈话；我必须在今天晚上和您谈话，在深夜一点钟的钟声敲响时，您到花园来。井边有花匠的长梯子，您把它搬来，靠到我的窗口上，爬进我的屋里。今夜月色明亮；不要紧。”

第十五章 这是阴谋吗？

啊！一个伟大的计划从拟订到执行中间的间隙多么难熬啊！多少虚惊！多少犹豫！它关系到生命。远不止生命，它还关系到荣誉！

席勒





“这一下变得严重了，”于连想……“而且有点太明显了，”在考虑以后他又补充说。“怎么！这位美丽的小姐很可以在图书室里和我谈，谢天谢地，她有绝对的自由；侯爵怕我让他看账目，从来不上图书室来。怎么！德·拉莫尔先生和诺贝尔伯爵，这两个唯一能上这儿来的人，几乎整天都不在家；他们什么时候回到府邸来，也是很容易知道的事，而崇高的玛蒂尔德，即使向她求婚的是一位君主也不算太高贵，她却要我干一件骇人听闻的冒失事！

“很明显，他们想毁掉我或者至少是想嘲弄我。起初他们想用我的信来毁掉我；我的信写得很谨慎；好！他们现在需要一个昭然若揭的行动。这些漂亮的年轻先生们以为我这个人太傻或者太自负。见鬼！在世上最明亮的月光下，搬一把梯子爬上两丈五尺高的二层楼！即使邻近的那些人家，也有充分时间看到我。我在梯子上的模样一定很好看！”于连上楼，到了自己的屋里，开始一边吹口哨，一边整理行装。他下决心离开，甚至连回信也不写。

但是这个明智的决定并没有给他带来内心的平静。“万一玛蒂尔德是真心诚意的呢！”他关上箱子，突然对自己说，“那我可就在她眼里扮演了一个十足的懦夫角色。我呢，我没有高贵的出身，我需要有的是伟大的品质，这些品质是能够兑现的，不是一种好心的推测，而是要用胜于雄辩的行动来证明……”

他考虑了一刻钟。“否认有什么用呢？”最后他说；“我在她眼里将是一个懦夫。我不仅失去，正如德·雷斯公爵的舞会上人人都这么说的，上流社会最光彩夺目的美人，而且还要失去看到为我牺牲德·克鲁瓦泽努瓦侯爵的快乐。他是公爵的儿子，自己将来也要当上公爵。一个可爱的年轻人，有着我所缺少的各种优点：机智，高贵出身，财产……

“这个悔恨将要折磨我一辈子，不是因为她，情妇有的是！





“‘但是荣誉只有一个！’





老唐·狄哀格
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 这么说，而现在显而易见的是我遇到头一个危险就退却了。说头一个危险，这是因为跟德·博瓦西先生的那次决斗只不过是一个玩笑而已。这一次完全不同。我可能被一个仆人一枪打得半死不活，但是这还是最小的危险；我可能名誉扫地。

“这一下变得严重了，我的孩子，”他学着加斯科尼
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 人的口音和愉快心情补充说。“这关系到荣誉
 。一个被命运抛到像我这么低的地位上来的可怜虫，决不会再找到这样的机会。我以后也会交上好运，但是决不会像这一次了……”

他考虑了很久，迈着急遽的步子踱来踱去，时不时突然停下。在他的卧房里放着德·黎塞留红衣主教的一个极好的大理石半身像，不知不觉地吸引住他的视线。这个半身像看上去好像在用严厉的目光望着他，好像在责备他缺少法国人的性格里应该有的勇敢。“在你那个时代，伟大的人，我会犹豫不决吗？

“做最坏的估计，”于连最后对自己说，“就算这一切是一个陷阱吧，那也是一个很可耻的陷阱，会给一个年轻姑娘的名誉带来很大的损害。他们知道我不是一个能够保持沉默的人。因此必须把我杀死。这在一五七四年，博尼法斯·德·拉莫尔的那个时代，是个好办法，但是今天的德·拉莫尔家的人就决不敢。如今的这些人不一样了。德·拉莫尔小姐受到这么多人的嫉妒！明天她这件丢脸事就会传遍四百家人家的客厅，而且人们传的时候，会怀着怎样快乐的心情啊！

“仆人们私下里已经在议论我受到的特殊的喜爱，我知道，我听见过他们议论……

“另一方面，她的信！……他们会以为我把信放在身上。他们在她卧房里把我捉住，把信抢走。我一个人要对付两个人，三个人，四个人，谁知道呢？但是他们在哪儿能找到这些人呢？在巴黎的什么地方能雇到守口如瓶的人呢？法律叫他们害怕……没有问题！一定是那些凯吕斯，那些克鲁瓦泽努瓦，那些德·吕兹自己。这种时刻，还有我在他们中间将会显露出的那副傻相，对他们一定有诱惑力。当心阿贝拉尔
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 的命运，秘书先生！

“好吧！先生们，等着瞧，我会给你们一个个留下伤痕的，我会像恺撒的士兵在法萨罗
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 那样朝脸上打……至于信，我可以把它们存放在安全地方。”

于连把后面两封信抄了一份，藏在图书室装订华美的伏尔泰全集的一卷里，原信亲自送到邮局。

他回来以后，又惊又怕地对自己说：“我要投入的是怎样一件疯狂事啊！”他有整整一刻钟的时间没有正面考虑他当夜要采取的行动。

“但是，如果我拒绝了，我以后会鄙视自己的！我会对这个行动怀疑一辈子，像这样的怀疑是不幸中最苦痛的一种。我不是对阿芒达的情夫已经感到过吗？换了一桩非常明确的罪行，我相信我会比较容易地原谅自己。一旦承认了，我就会不再想到它。

“怎么！我要跟一个有全法国最高贵的姓氏的人较量，而我将心甘情愿地表示自己不如他！实际上，不去就是怯懦。这句话决定一切，”于连立起来嚷道……“况且她非常漂亮！

“如果这不是一个圈套，那她为我干出怎样疯狂的事啊！……如果这是一个骗局，哼！先生们，是不是使这个玩笑变得严重，那就全看我了，我会这么干的。

“但是，如果他们在我一进屋的时候就把我的双臂捆起来呢？他们可能设下什么巧妙的圈套！

“这就像一场决斗，”他笑着对自己说，“我的剑术教师说过：每一剑都有办法招架，但是善良的天主希望有个结束，让两人之中的一个忘掉了招架。再说，要用这个来回敬他们；”他从口袋里掏出两把手枪；尽管火药完好，他还是把它换掉。

还有好几个小时要等；为了找点事做做，于连写信给富凯：“我的朋友，只有在发生意外情况下，你听人说起我遇到了什么奇怪的事，才可以打开附上的信件。到那时，把我寄给你的手稿上的人名涂掉，抄八份寄给马赛、波尔多、里昂、布鲁塞尔等地的报纸。十天以后，把这份手稿印出来，第一份寄给德·拉莫尔侯爵先生；半个月以后把其余的在夜间散发在维里埃尔的大街小巷里。”

这份短短的辩护书，用故事形式写成，富凯只可以在意外情况下打开，于连使它尽可能不牵涉到德·拉莫尔小姐；但是把他自己的处境却描写得非常准确。

于连刚把包裹封好，晚饭的钟声就响了，他的心跳得很厉害。他的想象完全被他刚刚写的故事吸引住，充满了悲剧性的预感。他看到了自己被仆人们抓住，捆起来，嘴里塞着东西，带到一个地下室里，由一个仆人看守着。如果贵族家庭的荣誉要求这件事有一个悲剧性的结局，使用那种不会留下任何痕迹的毒药，可以很容易地把一切结束。到那时他就被说成是死于疾病，他们会把已经死了的他抬到他的卧房里。

于连像悲剧作家一样为自己的故事所打动，他在走进餐厅时确实感到很害怕。他望着所有那些穿着华丽号衣的仆人。他研究他们的相貌。“被挑中今天夜里办这件差事的是哪几个呢？”他对自己说。“在这个家庭里，亨利三世宫廷的那些往事牢记在心，而且经常提起，他们如果相信自己受到侮辱，会比其余同等身份的人更果断。”他望望德·拉莫尔小姐，想从她眼睛里看出她家里人的计划。她脸色苍白，完全是一副中世纪的相貌。他从来没有发现她气派有这么崇高，她确实又美丽又威严。他几乎一下子爱上了她。“Pallida morte futura，”
 
[355]

 他对自己说。（“她的苍白脸色显露出她的伟大计划。”）

吃过晚饭，他装着在花园里散步，散步了很久，但是枉费心机，德·拉莫尔小姐没有露面。这时候如果能和她谈话，也许可以释去他心头的沉重负担。

为什么不承认呢？他害怕了。既然他已经决定采取行动，他完全可以让自己被这种感情所支配，而且不必感到丝毫的羞耻。“只要在行动的时刻我找得到我需要的勇气，”他对自己说，“我这时候会有哪种感觉，又有什么关系呢？”他去察看地形和梯子的重量。

“这是我命中注定要使用的工具！”他笑着对自己说，“在这儿和在维里埃尔一样。多么不同啊！那时候，”他叹了口气补充说，“我用不到对我为之冒险的人儿感到怀疑。而且危险也完全不同！

“如果我给打死在德·雷纳尔先生的花园里，对我说来不会有任何丢脸。他们很容易就可以把我的死说成是死因不明。在这儿，什么骇人听闻的故事不会在肖纳府、凯吕斯府、雷斯府和其他府邸的客厅里，总之，在各处制造出来啊。我在后代人眼里会变成一个恶魔了。

“在两三年的时间里，”他嘲笑自己，继续笑着说。但是这个想法使他感到沮丧。“我呢，别人能根据什么来为我辩解呢？就算富凯把我留下来的小册子印出来，这也仅仅是增加一件无耻行为。怎么！我被一个人家收留，作为对我受到的殷勤接待的报答，作为他们对我无微不至的亲切关怀的报答，我印了一本小册子，公布在这个人家发生的事！我攻击妇女们的荣誉！啊，无论如何不行，宁可让我们受到捉弄！”

这个晚上是可怕的。

第十六章 深夜一点钟

这座花园非常大，是几年前以无比高超的审美力设计出来的。但是那些树都是百年以上的老树。园子里有几分乡村风味。

马辛吉尔
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他正要写一封取消原来决定的信给富凯，十一点钟的钟声响了。他转动卧房的门锁，发出很大的响声，听上去好像他把自己锁在自己的屋里。他悄悄地去观察整所房子里，特别是仆人们住的五层楼上发生的事。没有什么特别的情况。德·拉莫尔夫人的一个贴身女仆在举行晚会，男仆们兴高采烈地喝潘趣酒。“像这样欢笑的人，”于连想，“不会参加夜里的行动。他们应该比较严肃。”

最后他到花园里的一个阴暗角落站定。“如果他们的计划瞒着家里的那些仆人，他们会让那些负责抓我的人从花园围墙上爬过来。

“德·克鲁瓦泽努瓦先生，如果他稍微冷静地考虑一下，就应该发现，对他想娶的这个年轻人儿的名誉说来，让人在我进入她的卧房以前抓住我，危害要少得多。”

他进行了一次军事侦察，而且干得非常仔细。“这件事关系到我的荣誉，”他想；“如果我出了什么差错，以后我没有理由对自己说：‘我事先没有想到。’”

天气晴朗得令人绝望。十一点钟左右月亮已经升起来，到了十二点半它正好照着朝向花园的府邸的正面。

“她是疯了，”于连对自己说；一点钟的钟声敲响时，诺贝尔伯爵的窗子还有灯光。于连这一辈子还从来没有这么害怕过；他只看到这件事的危险，连一丝一毫的兴致也没有。

他去取那把庞大的梯子，等了五分钟，为的是给她时间重新考虑。一点零五分他把梯子靠在玛蒂尔德的窗口上。他握着手枪，慢慢往上爬，因为没有受到攻击，反而感到吃惊，他到了窗子跟前时，窗子悄悄地打开了。

“您来啦，先生，”玛蒂尔德十分激动地对他说；“一个小时以来我一直在注意您的行动。”

于连感到非常局促不安，他不知道该怎么办才好。他完全没有爱情。在局促不安中，他想自己应该大胆些，他试图拥抱玛蒂尔德。

“呸！”她一边说着，一边把他推开。

遭到拒绝，他感到非常高兴，连忙朝四周扫了一眼；外面月光是那么明亮，德·拉莫尔小姐卧房里的阴影显得很黑很黑。“很可能在那边藏着一些人，而我看不见他们，”他想。

“您衣服的侧袋里放着什么？”玛蒂尔德对他说，很高兴找到了一个话题。她感到说不出的难受；谨慎，羞涩，所有这些对一个出身好的女孩子说来是那么自然的感情又占了上风，而且苦苦地折磨着她。

“我带着各种武器和手枪，”于连回答，他也为了有话可说，感到高兴。

“应该把梯子拉上来，”玛蒂尔德说。

“梯子太大，会碰碎下面客厅或者夹层的玻璃窗。”

“不应该碰碎玻璃窗，”玛蒂尔德又说，她试着用普通的谈话口气，可是没有成功；“我看您可以用一根绳子拴在头一道梯级上，然后把梯子放下去。我屋里经常准备着绳子。”

“这是个一片痴情的女人！”于连想，“她敢于说出她爱上了！她在这些预防措施中表现出如此冷静，如此慎重，这足以向我表明，我并不是像我愚蠢地认为那样战胜了德·克鲁瓦泽努瓦先生，而是仅仅接替他。其实，这有什么关系！难道我爱她？侯爵知道有了一个接替者会感到恼火，等到他知道这个接替者是我，他会更加恼火呢，在这个意义上我战胜了侯爵。昨天晚上他在托尔多尼咖啡馆假装没有认出我，用那样高傲的眼光看我；后来他不能再避开不跟我行礼，行礼时的态度又是多么凶恶啊！”

于连把绳子拴在梯子最上面一道梯级上，慢慢地把它朝下放，他身子尽量朝阳台外面扑出去，使梯子碰不到玻璃窗。“如果有人藏在玛蒂尔德的卧房里，”他想，“这是一个杀死我的好机会，”但是到处继续笼罩着深邃的寂静。

梯子碰到地面，于连终于能够把它横卧在墙边种着异国花草的花坛里。

“我母亲看到她的美丽的植物都被压坏了，”玛蒂尔德说，“她会怎么说啊！……应该把绳子扔下去，”她极其冷静地补充说。“如果有人瞧见绳子上面一头在阳台上，那会是一件难以解释的事。”

“我的怎么出去？”于连学着克里奥尔语
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 ，开玩笑地说。（家里有一个侍女生在圣多明各
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 。）

“您的从门口出去，”玛蒂尔德说，对这个主意感到很得意。

“啊！这个人多么配得上我的全部爱情，啊！”她想。

于连刚把绳子丢到下面的花园里，玛蒂尔德抓住他的胳膊。他以为是被一个敌人捉住，连忙转过身来，同时拔出了一把匕首。她相信听见一扇窗子打开的声音。他们屏住呼吸，一动不动地待着。月亮正好照着他们。声音没有再出现，一场虚惊过去了。

接着局促不安又重新开始，而且双方都深深地感到了。于连查看了一下，门上的所有插销都已经销上；他很想看看床底下，但是又不敢看；他们可能在那儿安置一两个仆人。最后他怕将来会责备自己不够谨慎，还是看了。

玛蒂尔德陷在极度羞怯所引起的苦恼中。她对自己的处境感到害怕。

“您把我的信怎么处置了？”她最后问。

“多么好的一个机会啊，这些先生如果在偷听，可以挫败他们，避免一场战斗！”于连想。

“第一封信藏在一本很大的新教《圣经》里，昨天晚上的驿车已经把它带到离这儿很远的地方。”

他讲到那些细节时，声音非常清晰，那两口桃花心木大衣橱里他没敢检查，如果里面藏着人，也可以听得清清楚楚。

“另外两封信也到了邮局，寄送的路线跟第一封一样。”

“伟大的天主！为什么要采取所有这些预防措施？”玛蒂尔德惊讶地说。

“我为什么要说谎呢？”于连想，他把他的那些猜疑全都说了出来。

“原来这就是你的信写得那么冷酷的原因！”玛蒂尔德叫起来，口气与其说是温柔的，还不如说是狂热的。

于连没有注意到这个细微差别。这种用“你”而不用“您”的称呼法使他昏了头，或者说，至少他的疑虑化为乌有了。他敢于把这个如此美丽，使他如此敬重的姑娘抱在怀里。他只遭到一半拒绝。

他像从前在贝藏松跟阿芒达·比内在一起时一样，求助于他的记忆力，背诵了好几句《新爱洛绮丝》里的动听句子。

“你有男子汉的胆量，”她回答他，并没有太注意听他那些漂亮话；“我承认，我是想试一试你的勇敢。你最初的那些猜疑和你的决心，证明你比我想象的还要英勇。”

玛蒂尔德努力使用“你”而不用“您”来跟他说话，她花在这种奇怪的说话方式上的注意力，显然要比花在她说的内容上多得多。这种没有温柔声调的用“你”而不用“您”的称呼法，使于连感觉不到一点快乐；他对缺乏幸福感到惊讶；最后为了去感觉它，他求助于他的理智。他看到自己受到这个年轻姑娘的敬重，她是多么高傲，从来不会毫无保留地称赞人。这样一推论，他得到了自尊心满足以后的幸福。

说真的，这不是他有时在德·雷纳尔夫人身边得到的那种心灵的陶醉。在这最初时刻，他的感情里没有一点温柔的成分。他感到的是野心得到满足后的最强烈的幸福，而于连野心又特别大。他重新谈到他猜疑的那些人和他想出来的那些预防措施。他一边谈，一边考虑进一步利用他的胜利的方法。

玛蒂尔德还是非常局促不安，看上去好像给自己的行动吓坏了；能找到一个话题，显然她很高兴。他们谈到以后见面的办法。于连在这次讨论中能够又一次证明他的机智和勇敢，感到十分得意。他们要对付的是一些精明的人，小唐博肯定是一个密探，但是玛蒂尔德和他也不是没有头脑的人。

要想约定任何事，还有比在图书室里见面更容易的吗？

“我可以出现在府邸的任何部分，不会引起怀疑，”于连补充说，“甚至连德·拉莫尔夫人的卧房也不例外。”要到她女儿的卧房一定得穿过她的那间卧房。如果玛蒂尔德认为他以后还是从梯子爬上来好，他会怀着一颗喜极欲狂的心来冒这个小小的危险。

玛蒂尔德听着他这么说，对他这种得意忘形的样子很反感。“这么说他是我的主人了！”她对自己说。她已经受到悔恨的折磨。她的理智对她刚干出的这件无比荒唐的事感到害怕。如果办得到的话，她会把她自己和于连一起消灭掉。当她的意志力暂时把心头的悔恨压下去时，羞怯心和受到伤害的贞洁观念又使她变得非常不幸。她再怎么也没有料到自己会落到这样可怕的境地。

“然而我必须跟他说话，”她最后对自己说，“跟自己的情人说话，这也是理所应该的事。”为了尽到职责，她于是充满情意地把最近几天为了他做出的种种决定讲给他听，不过这情意是在她说的那些话里表现出来的，远比从她的嗓音里表现出来的要多。

她曾经决定，如果他敢于像规定的那样，借助花匠的梯子，爬到她的屋里来，她就完全属于他。但是像这样情意深厚的话决不会有人用比她更冷淡更有礼貌的口气说出来了。到这时候为止，这次幽会一直是冷冰冰的，冷得使人对爱情会感到憎恨。对一个轻率的女孩子说来，这是怎样的道德教训啊！为了这样的一个时刻，值得毁掉自己的未来吗？

犹豫的时间很长，一个不知就里的旁观者可能会认为是最明显的憎恨造成的结果。要知道像她那样坚定的意志要克服一个女人应该对自己怀着的那些情感，也是多么不容易啊。在长时间的犹豫以后，玛蒂尔德终于变成了他的可爱的情妇。

老实说，他们的这种狂喜多少带着点勉强
 。热烈的爱情不能说是现实，还只能说是一个被模仿的榜样。

德·拉莫尔小姐认为自己是在对自己和对她的情夫尽应尽的责任。“可怜的小伙子，”她对自己说，“他曾经表现出无比地英勇，应该得到幸福，否则就是我缺乏勇气。”但是只要能够摆脱眼前的这个残酷义务，她情愿忍受永无尽期的不幸。

尽管她内心斗争是那么强烈，她仍然能完全控制自己的谈吐。

没有任何悔恨，也没有任何责备，来破坏这一个夜晚，在于连看来它与其说是幸福的，不如说是奇怪的。伟大的天主！跟他最后停留在维里埃尔的那二十四小时相比，多么不同啊！“巴黎的这种好风度掌握了破坏一切，甚至破坏爱情的诀窍，”于连极不公正地对自己说。

他站立在一口大桃花心木衣橱里，陷在这些沉思中。他是在听见隔壁德·拉莫尔夫人的套房里有了头一阵响声时，玛蒂尔德让他钻进那口衣橱里去的。玛蒂尔德跟着母亲去望弥撒，侍女们很快就离开了套房，于连趁她们回来结束她们的工作以前，很容易地逃了出去。

他骑上马，到巴黎附近的一片森林去寻找那些最僻静的地方。比起幸福来，他更感到惊讶。不时涌进他心田的幸福，就像一个年轻少尉在什么惊人的行动以后，一下子被司令官提升为上校时所感到的那种幸福。他觉着自己上升到一个非常高的高度。前一天还在他上面的那一切，现在在他旁边，甚至在他下面了。随着他越走越远，他的幸福也一点点在增加。

如果说在他的心灵里没有丝毫爱的成分，这是因为玛蒂尔德对待他的整个表现——不管听上去多么奇怪——是在履行一个职责。在这天夜里发生的所有事情中，对她说来，除了不幸和羞耻以外，没有什么出乎意外的。她没有找到小说里谈到的那种美妙非凡的狂喜，却找到了不幸和羞耻。

“莫非我搞错了？莫非我对他没有爱情？”她对自己说。

第十七章 古剑

I now mean to be serious；——it is time，

Since laughter now-a-days is deem’d too serious

A jest at vice by virtue’s called a crime.

Don Juan，C. ⅩⅢ
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她在吃晚饭时没有露面，晚上她到客厅里来了一会儿，但是没有看于连。这个态度他觉得很奇怪；“但是，”他想，“我不了解他们的习俗，她以后会把这一切解释给我听的。”然而，在最强烈的好奇心的驱使下，他研究玛蒂尔德脸上的表情；他不能不承认她的神情是冷酷的，凶狠的。显然这不是昨天夜里的那个女人了，昨天夜里她沉湎在或者假装沉湎在幸福带来的狂喜中，那狂喜因为太过分，不可能是真的。

第二天，第三天，来自她那方面的是同样的冷淡。她不朝他看，就像他完全不存在似的。于连被强烈的不安折磨着，头一天单独激励着他的那种得胜感，他现在离着它有千里之遥了。他对自己说：“这会不会是一次返回到道德的路上去？”但是这句话对高傲的玛蒂尔德说来，未免太小市民气了。

“在平常生活中，她并不怎么相信宗教，”于连想，“她喜欢它是因为对她的社会等级的利益很有用。

“但是，她不会仅仅由于脆弱，强烈地责备自己犯下的错误？”于连相信自己是她的头一个情夫。

“但是，”在另外的时刻他对自己说，“应该承认，在她的整个态度里没有丝毫的天真、单纯、温柔；以前我从来没有看见她这样高傲过。她会是瞧不起我吗？仅仅因为我的出身低微，而责备自己为我干下的事，这也是她这种人会干得出来的事。”

于连充满从书本里和对维里埃尔的回忆里得来的偏见，梦想着一个温柔体贴的情妇，她从使情夫得到幸福的时刻起，就不应该再想到自己的存在。当他继续这样梦想时，玛蒂尔德的虚荣心发作，对他大生其气。

她两个月来不再感到烦闷，所以不再害怕烦闷了。因此于连连做梦也没有想到，他已经失去了他最大的优势。

“我给我自己找了一个主人！”德·拉莫尔小姐陷在极度的悲伤中，对自己说。“他十分看重荣誉，好得很！但是，如果我把他的虚荣心逼得太厉害，他会采取报复，把我们的关系的性质讲出去。”玛蒂尔德从来不曾有过情夫，她在这即使是最冷漠的心灵也会产生温柔梦想的人生时刻里，陷入了苦痛不堪的沉思，不能自拔。

“他掌握支配我的巨大权力，因为他的统治建立在恐怖的基础上，如果我逼他太甚，他就会用极其残忍的手段惩罚我。”单单这个想法就足以使玛蒂尔德去侮辱他。勇敢是她性格中的头一个优点。除掉她是在拿自己的整个生命在进行赌博的这个想法以外，任什么也不能给她带来刺激，把她那不断重新产生的烦闷倾向医治好。

第三天，德·拉莫尔小姐还是坚持不朝于连看，吃完晚饭以后，于连跟着她走进了弹子房，显然这是违背她的意愿的。

“好吧，先生，”她勉强压住心头的怒火，对他说，“既然您违背我明确表示出来的意愿，一定要找我说话，那您是认为您已经对我获得非常强大的权利了？……您知道不知道世界上还从来不曾有人敢这样？”

这一对情人的对话再有趣也没有了。他们不知不觉受到最强烈的互相憎恨的感情支配，变得很激动。他们俩谁也没有耐心，而且都养成了上流社会的习惯，因此他们很快地就直截了当地表示他们从此永远断绝关系。

“我向您发誓，永远保守秘密，”于连说，“我甚至还可以补充一句，我将永远不跟您说话，只要您的名誉不会因为这个太明显的变化而受到影响。”他恭恭敬敬地行完礼就走了。

他并不太困难地就完成了他认为是一桩职责的事；他根本不相信自己深深地爱上了德·拉莫尔小姐。三天以前他给藏在桃花心木大衣橱里时，他毫无疑问并不爱她。但是从他看到自己跟她永远闹翻的时刻起，他心灵中的一切都在迅速地变化。

残酷的记忆力开始向他描绘那天夜里的最细小的情节，事实上那天夜里直到结束时他仍旧是那么冷淡。

在宣布永远断绝关系以后的第二天夜里，于连就差点儿发疯，因为他不得不承认自己爱着德·拉莫尔小姐。

随着这个发现而来的是可怕的内心斗争；他的感情完全混乱了。

两天以后，他非但没有傲慢地对待德·克鲁瓦泽努瓦先生，反而几乎想抱住他痛哭一场。

对不幸习惯了以后，他的理智稍微恢复了一点，他决定动身到朗格多克去。他整理好行装，上邮车站。

他到了邮车售票处，听说第二天开往图卢兹
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 的邮车上碰巧有一个座位，这时候他觉着自己支持不住，快要晕倒了。他订下这个座位，回到拉莫尔府，准备向侯爵禀报他打算离开。

德·拉莫尔先生出去了。半死不活的于连到图书室去等候。当他在那儿遇到德·拉莫尔小姐时，他又是怎样一种情况啊？

看到他来了，她露出一副凶狠的神情，这种神情他是决不可能误解的。

于连陷在不幸中，心乱如麻，他感到的惊讶又使得他一时慌了神，他竟然软弱到了用最温柔的、发自内心深处的声调对她说：“这么说，您不再爱我了吗？”

“我恨我委身于随便遇到的一个人，”玛蒂尔德说，她恨她自己，恨得流出了眼泪。

“随便遇到的一个人
 ，”于连叫起来，他朝一把中世纪的古剑扑过去，这把古剑是作为古董收藏在图书室里的。

在向德·拉莫尔小姐说话时，他相信自己的痛苦已经达到了顶点，可是看见从她眼睛流出来的羞愧的眼泪，他的痛苦增加了一百倍。如果能亲手把她杀死，他会是世上最幸福的人。

在他花费了几分力气把剑从古老的剑鞘里拔出来时，一种新奇的感觉使玛蒂尔德充满了幸福，她高傲地朝他走过去；她的眼泪干了。

恩人德·拉莫尔侯爵的影子突然出现在于连眼前。“我要杀死他的女儿！”他对自己说，“多么可怕啊！”他做了一个动作想把剑扔掉。“看到这个情节剧的动作，”他想，“她肯定要笑出声来了。”靠了这个念头他完全恢复了冷静。他好奇地望着古剑的剑身，好像是在找找看上面有没有锈斑，然后放回到剑鞘里，极其沉着地重新把它挂回到那个镀金的铜钉子上。

这整个动作到结束时非常缓慢，足足有一分钟。德·拉莫尔小姐惊奇地望着他。“这么说，我差点儿被我的情夫杀死！”她对自己说。

这个想法把她带到了查理九世和亨利三世的那个世纪的最美好的年代里。

她一动不动，站立在刚把剑挂回到原处的于连面前；她望着他，眼睛里的仇恨已经完全消失。应该承认，她这时候是非常迷人的；肯定没有一个女人能比她更不像一个巴黎玩偶了。（这个称呼表达出于连对这个城市的妇女最大的厌恶。）

“我要重新陷入对他的喜爱之中了，”玛蒂尔德想；“如果我重犯这个错误，而且正好是在我刚对他口气如此坚定地谈过话以后，他肯定会相信他是我的主人。”她逃走了。

“我的天主！她多么美啊！”于连望着她跑走，说，“就是这个人儿不到一个星期以前曾经那么狂热地投入我的怀抱……这种时刻永远不再回来了！而且还是由于我的过错！在她采取一个如此离奇，对我说来又是如此重要的行动的时刻，我居然会无动于衷！……应该承认，我生下来就有一种非常平庸，非常不幸的性格。”

侯爵来了；于连连忙把自己要动身的事告诉他。

“到什么地方去？”德·拉莫尔先生说。

“到朗格多克去。”

“对不起，不行，您是为了更重要的大事而保留的，如果您要动身的话，那将是往北走……甚至，用军事术语来说，我严禁您离开府邸。如果一定要出去的话，请您不要超过两三个小时，我可能随时需要您。”

于连行完礼，一言不发地退出去，使留下来的侯爵感到非常惊讶。他已经失去说话的力量，把自己关在卧房里。他可以自由地在那里夸大他的命运的残酷。

“这么说，”他想，“我甚至不能够离开！天知道侯爵要把我在巴黎留多少日子；伟大的天主！结果我会怎样呢？没有一个朋友可以商量商量；皮拉尔神父不会让我说完头一句话；阿尔塔米拉伯爵为了让我散散心，会建议我参加什么阴谋。

“可是我明白，我是疯了，我是疯了！

“谁能来指导我呢，我会变得怎样呢？”

第十八章 残酷的时刻

她向我承认了！连最细小的情节她都详详细细地说出来！她那双如此美丽的眼睛注视着我的眼睛，流露出她对另外一个人感到的爱情！

席勒





德·拉莫尔小姐欣喜若狂，脑子里只想着差点儿被杀死的幸福。她甚至对自己这么说：“他配得上做我的主人，既然他差点儿把我杀死。要把多少上流社会的漂亮年轻人熔化在一起，才能够得到像这样的一个热情的举动呢？

“他爬上椅子，把剑正好挂回到室内装饰家为它选定的那个十分别致的位置上，应该承认，这时候他非常漂亮！总之，我爱他并不是干了一件傻事。”

在这个时刻里，如果出现什么重归于好的体面办法，她一定会高高兴兴地采纳。于连把自己紧紧地锁在卧房里，受着最强烈的绝望的折磨。在他那些疯狂的念头中，他想到了去跪倒在她的脚下。如果他不是躲藏在一个偏僻的地方，而是在花园和府邸里到处去走，离机会近些，他也许可以在一瞬间把他那最可怕的不幸变成最强烈的幸福。

但是如果他有我们责备他所缺乏的机灵，他就不会做出抓住剑的崇高动作，正是这个动作，这时候使他在德·拉莫尔小姐的眼睛里变得那么漂亮。这种对于连有利的任性持续了一整天；玛蒂尔德把曾经爱过他的那些短暂的瞬间想象得非常可爱，她为了失去它们而感到惋惜。

“事实上，”她对自己说，“我对这个可怜的小伙子的热情，在他眼里看来，是从午夜一点钟我看见他衣服侧袋里带着所有的手枪，从梯子爬上来的时候起，一直持续到早上八点钟。一刻钟以后，我在圣瓦莱尔教堂望弥撒时，才开始想到他会认为他是我的主人，他可能试图以恐怖的办法使我服从他。”

晚饭以后，德·拉莫尔小姐非但没有避开于连，反而找他谈话，而且几乎可以说是逼着他跟她到花园里去。他服从了。这个考验是他没有力量应付的。玛蒂尔德不知不觉已经在她对他重新怀有的爱情前面屈服了。她在他身边散步，感到说不出的快乐；她怀着好奇心望着早上曾经握住剑要杀死她的那双手。

在这样一个行动以后，在发生了这一切以后，再恢复他们过去的那种谈话已经不可能了。

渐渐地玛蒂尔德开始用亲密而又知心的口气把自己的心境讲给他听。她从这种谈话里得到了一种不可思议的快乐。她甚至长时间地向他叙述她从前对德·克鲁瓦泽努瓦先生、德·凯吕斯先生有过的短暂的热情冲动……

“怎么？对德·凯吕斯先生也有过！”于连叫起来；一个被抛弃的情人能有的痛苦的嫉妒，全都在这句话里表达出来了。玛蒂尔德是这样认为的，她丝毫没有见怪。

她继续折磨于连，详详细细地说着自己从前的感情，说得绘声绘色，而且用的是那种知己之间说真心话的口气。他看到她在描叙那些清清楚楚出现在她眼前的事。他痛苦地注意到，她一边说，一边在她自己心里又有了新的发现。

由嫉妒产生的不幸不可能再增加了。

怀疑一个情敌被爱上了，这已经是非常残酷的事，但是亲耳听着您崇拜的女人详细地供认情敌唤起的爱情，毫无疑问这是痛苦的顶点。

啊！曾经促使于连把自己看得比凯吕斯们、克鲁瓦泽努瓦们都高的骄傲情绪，这时候受到怎样可怕的惩罚啊！他怀着怎样深切而真诚的不幸心情，夸大他们的那些最小的优点！他怀着怎样强烈的诚意蔑视自己！

玛蒂尔德在他看来是值得崇拜的；任何言词都没法表达他的过度赞美之情。他在她旁边走着，偷偷看她的手，她的胳膊和她的王后般的姿态。爱情和不幸已经压垮了他，他几乎要跪倒在她脚边，叫喊：“可怜可怜吧！”

“这个如此美丽，高于任何人的人儿，曾经一度爱过我，毫无疑问，她很快爱上的将是德·凯吕斯先生。”

于连不能怀疑德·拉莫尔小姐的真诚。在她说的每一句话里说真话的语气是那么明显。有时玛蒂尔德由于全神贯注地想着她一度对德·凯吕斯先生怀有的感情，甚至谈到他的时候，就好像她现在还爱着他似的，这更使得于连的不幸达到了顶点。在她的口气里确实有爱情，于连看得清清楚楚。

即使把熔化的铅灌满他的心口，他也不会有这么痛苦。陷在这过分的不幸之中，这个可怜的小伙子怎么能够猜到，正因为是在跟他谈话，德·拉莫尔小姐才从回忆她从前对德·凯吕斯先生或者德·吕兹先生感到的那一点儿爱情里得到那么多的乐趣。

于连的苦恼无法用言语表达。他听着她详详细细讲她对别人感到的爱情的知心话，然而没有几天以前，就在这同一条椴树成荫的小径上，他等待着一点钟的钟声敲响，好进入她的卧房。一个活生生的人不可能忍受比这更强烈的不幸了。

这种残酷的亲密关系延续了整整一个星期。玛蒂尔德有时候好像在寻找跟他说话的机会，有时候并不逃避这种机会。他们俩都好像怀着一种残酷的快感重新拾起的话题，是叙述她对别人怀有的感情。她向他讲起她写过的那些信，她甚至回忆信上有些什么话，整句整句地背给他听。最后几天她好像怀着一种恶毒的快乐心情注视着于连。他的痛苦给她带来了强烈的快乐。

我们看出于连毫无人生经验，他甚至没有读过小说。如果他稍微不这么笨拙，如果他能稍微冷静地对受到他如此崇拜而又向他说了些如此奇怪的知心话的年轻姑娘说：“请您承认，虽然我不如所有这些先生，可是您爱的却是我……”

也许她会因为自己的心思被猜中而感到高兴；至少成功完全取决于于连表达这个想法的技巧，和他选择的时机。总之，他能够很好地对自己有利地摆脱这个再继续下去，在玛蒂尔德眼里会变得单调乏味的局面。

“您不再爱我了，可我崇拜您！”一天被爱情和不幸折磨得发了狂的于连对她说。这差不多是他所能干出的最大的蠢事。

这句话在一转眼间把德·拉莫尔小姐从跟他谈说自己心境中得到的快乐完全摧毁了。她已经开始感到奇怪，在发生这一切以后，他竟没有对她的叙述感到生气。在他说这句蠢话前，她甚至想象他已经不爱她了。“自尊心毫无疑问扼杀了他的爱情，”她对自己说。“他决不是那种人，看到别人喜欢像凯吕斯、德·吕兹、克鲁瓦泽努瓦那样的人胜过喜欢他自己，会处之泰然。可是他现在口口声声承认他们比他强得多。不，我不会再看见他跪倒在我的脚边了！”

前几天，于连陷在不幸之中，常常会天真地当她的面热情赞扬这些先生的许多卓越的优点。他甚至还把这些优点加以夸大。这种变化没有逃过德·拉莫尔小姐的眼睛，她感到非常惊奇，但是猜不出是什么原因。于连的狂热心灵，在赞扬他相信被爱上的情敌的同时，也享受到了这个情敌的幸福。

他的这句话，如此坦率，但是又如此愚蠢，在一瞬间改变了一切，玛蒂尔德确信他爱上她以后，立刻对他充满了鄙视。

这句笨拙的话说出口时，她正和他一起散步。她离开他，她的最后一眼表达出最可怕的鄙视。回到客厅以后，整个晚上她不再看他。第二天，这种鄙视充满了她的整个心田。整整一个星期，使得她把于连当成最亲密的朋友，并且从中得到莫大快乐的那种感情，完全不可能再有了。她看到他，会感到不愉快。玛蒂尔德的感觉甚至发展成为厌恶。她在见到他时感到的那种过度的鄙视，是无法用言语来表达的。

玛蒂尔德一个星期来心里发生的所有变化，于连一点也不了解，但是他辨别得出她的鄙视。他很知趣，尽可能少地在她面前出现，而且决不朝她看。

他几乎可以说是强行不让自己见到她，但是，他这样做并不是没有感到极大的痛苦。他相信自己感觉到，他的不幸反而因此更增加了。“一个男人的心即使再有勇气，也不可能支持下去，”他对自己说。他把他的时间消磨在府邸顶楼的一扇小窗子跟前，百叶窗仔细关好，从那儿他至少可以在德·拉莫尔小姐到花园里来的时候看见她。

晚饭以后，他看见她和德·凯吕斯先生、德·吕兹先生或者某一位她曾经在他面前承认从前她有过一点爱意的先生一起散步，这时他的心情又会怎样呢？

于连想不到会有这样强烈的不幸。他几乎要大声喊出来。这个如此坚强的心灵终于完全被搅乱了。

凡是与德·拉莫尔小姐无关的思想，对他说来，都变得很丑恶。连最简单的信件他也不能够写了。

“您发疯啦，”侯爵对他说。

于连担心会被识破，推说自己有病，而且能够说得让侯爵相信。对他来说，幸运的是，侯爵在吃晚饭时拿他日期临近的那次旅行跟他开玩笑。玛蒂尔德明白这次旅行时间可能非常长。于连逃避她已经有好几天；而那些年轻人，虽然如此卓越，有着她爱过的这个如此苍白、如此忧郁的人所缺少的一切，却再也没有力量把她从她的沉思中拉出来了。

“一个普通的女孩子，”她对自己说，“她会在这些把一个客厅里的目光都吸引住的年轻人中间寻找中意的人。但是天才的特点之一，就是不让自己的思想墨守凡人的陈规。

“于连仅仅缺少财产，而我却有，如果我做了像他这样一个人的终身伴侣，我会继续引起人们的注目，我在生活中决不会默默无闻。我的那些表姐妹害怕人民，连驾车驾得不好的马车夫副手都不敢训斥，我非但不会像她们那样不断地担心爆发革命，反而可以肯定会扮演一个角色，一个重要角色，因为我挑选的这个人有坚强的性格和极大的野心。他缺少什么呢？朋友吗？钱吗？我可以把这一切给他。”但是在她的思想中，她多少有点儿把于连当成这样一个低下的人看待，她什么时候愿意，就什么时候可以让他爱自己。

第十九章 滑稽歌剧

O，how this spring of love resembleth

The uncertain glory of an April day；

Which now shows all the beauty of the sun

And by and by a cloud takes all away！

Shakespeare
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玛蒂尔德醉心于未来和她希望扮演的特殊角色，很快地对她常常和于连之间的枯燥乏味、形而上学的讨论都怀念起来了。有时候对这些如此崇高的思想感到厌倦，她也会怀念她在他身边得到的那些幸福时刻；后面的这些回忆出现时，并不是没有悔恨的，有些时候她还被悔恨压得难以忍受。

“但是，如果说人都有弱点，”她对自己说，“一个像我这样的女孩子，仅仅为了一个有才华的人而忘掉自己的职责，这也是值得的。别人决不会说，引诱我的是他的漂亮的唇髭和马上的英姿，而会说是他的关于法国的未来前途的深刻议论，他的关于即将降临到我们头上的那些事件可能与英国一六八八年革命
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 相似的看法。我已经被诱惑了，”她回答自己的悔恨，“我是一个软弱的女人，但是至少我不是像一个玩偶那样被外在的长处引入歧途。

“如果发生一次革命，为什么于连不会扮演罗兰
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 的角色呢？而我为什么不会扮演罗兰夫人的角色呢？我喜爱这个角色胜过我喜爱德·史达尔夫人的角色；不道德的行为在我们这个世纪将是一个妨碍。我肯定不会让人指责我第二次失足，否则我会羞愧而死去的。”

玛蒂尔德的沉思，应该承认，并不是每一次都像我们刚记下来的这些思想那么严肃。

她看看于连，发现他的一举一动都有一种迷人的魅力。

“毫无疑问，”她对自己说，“我已经在他心里把他认为他有权利的想法一点不剩地完全摧毁了。

“这个让人可怜的小伙子，他一个星期以前，向我说那句有关爱情的话时那种不幸的、热情充沛的表情，也可以做为证明。应该承认，我这个人真是少见，听了一句闪耀着那么多的敬重和热情的话，居然会生气。我不是他的妻子吗？这句话倒是很合乎情理的，而且应该承认，也是非常可爱的。经过了一次次长得没完没了的谈话以后，于连还爱着我。在那些谈话里我仅仅跟他谈，我得承认，非常残忍地跟他谈我的烦闷生活促使我对这些上流社会的、他如此嫉妒的年轻人怀有的那一点点爱情。啊！他要是知道他们对他说来是多么没有危险就好了！和他相比，我觉得他们多么苍白无力，全都像是一个模子里铸造出来的。”

在这样考虑时，玛蒂尔德用铅笔信手在画册的一页纸上画着。她刚画成的一个侧面像，使她惊喜交集。这个侧面像和于连明显地相似。“这是上天的声音！是爱情的奇迹之一，”她欣喜若狂地叫起来；“我不知不觉地画出了他的像。”

她逃到自己的卧房里，关起门来，全神贯注，认真地想替于连画像，但是她没有能够成功；信手画的侧面像始终是最像的一张；玛蒂尔德非常高兴，她把这看成是伟大热情的明显证据。

直到很晚以后，侯爵夫人打发人来叫她上意大利歌剧院去，她才离开她的画册。她只有一个念头，用眼睛寻找于连，如果找到的话，要让她母亲邀他来陪伴她们。

他没有露面。这两位贵夫人的包厢里只有一些平平常常的人。歌剧第一幕上演的整个时间里，玛蒂尔德一直思念着她以最强烈的热情爱着的人；但是到了第二幕，一句爱情格言钻进了她的心房；应该承认，演唱这句格言的曲调真不愧是契玛罗萨
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 的作品。歌剧的女主人公唱道：“应该惩罚我对他感到的过分崇拜，我太爱他了！”

从玛蒂尔德听到这句美妙无比的坎蒂列那
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 的时候起，世上存在的一切对她说来都消失了。别人跟她说话，她不回答；她母亲责备她，她勉强能够抬起眼睛来望望她的母亲。她心醉神迷达到了一种兴奋和热情的状态，跟几天来于连对她怀有的那种最强烈的感情很相似。这句格言跟她自己的处境符合到惊人的地步；唱这句格言用的坎蒂列那像仙乐般优美动听，占据了所有她不直接想到于连的那些瞬间。多亏她对音乐的爱好，她这天晚上的心境同德·雷纳尔夫人想着于连时的心境一样。从头脑产生的爱情毫无疑问比真正的爱情来得明智，但是它只有一些短促的兴奋时刻；它太了解自己，它不断地对自己做出评价；它非但不会把思想引入歧途，反而是靠了思想建筑起来的。

回到家里以后，不管德·拉莫尔夫人会怎么说，玛蒂尔德推说自己发烧，在钢琴上一再重复弹这段坎蒂列那来消磨夜里的一部分时间。她唱着使她入迷的这段出名的咏叹调的歌词：





Devo punirmi；devo punirmi，

Se troppo amai，etc. 
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这个疯狂之夜的结果是，她相信她已经成功地战胜了她的爱情。（这一页将给不幸的作者带来不止一方面的损害。心灵冷酷的人将会指责他下流。他并没有侮辱那些在巴黎的客厅里显得光彩夺目的年轻女人，因为他并没有假定在她们中间有任何一个人可能产生贬低玛蒂尔德性格的那种疯狂的冲动。这一个人物完全是想象的产物，而且是在社会习俗之外想象出来的，而正是那些社会习俗将保证十九世纪的文明在其他所有世纪之中能够占有一个如此卓越的地位。

为这个冬季的舞会增添光彩的年轻姑娘们，她们所缺少的决不是谨慎。

我也不认为，我们能够指责她们过分鄙视巨大的财产、马匹、上好的土地和保证在上流社会可以得到一个称心如意的地位的一切东西。她们在所有这些利益里，决不是只看到烦闷，它们通常是她们最经久不变的渴望的对象；如果在她们心里有热情的话，这热情也是对它们产生的。

像于连这样略有几分才华的年轻人，能为他们提供前程的也决不是爱情。他们牢牢地依附一个小集团，这个小集团一旦走运，社会上所有的好东西都会纷纷地降落到他们头上。不属于任何小集团的学者就该倒霉了！即使是还完全没有把握的最小一点成就，他也要受到指责；道德高尚的人将抢劫他而获得胜利。啊，先生，一部小说就像是在大路上拿在手里的一面镜子。有时候它反映到您的眼睛里的是蔚蓝的天空，有时候是路上泥潭里的污泥。而背篓里带着镜子的人将被您指责为不道德！他的镜子照出了污泥，而您却指责镜子！请您不如指责有泥潭的大路吧，更不如指责让水滞留下来，形成泥潭的道路检查官吧。

既然我们一致认为，玛蒂尔德的性格在我们这个道德的，而且谨慎的世纪里是不可能有的，我再继续叙述这个可爱的姑娘的那些疯狂事儿，就不怎么担心会激起愤慨了。）

第二天整个白天，她都在等候机会来证实她战胜了自己的疯狂的热情。她的主要目的是，千方百计地使于连感到不快；然而同时又留意着他的一举一动。

于连太不幸，特别是心情太乱，他不可能识破这样复杂的爱情手段；他更不可能看出其中有着对他有利的地方。他成了它的受害者；他的不幸也许从来没有这么强烈过。他的行动已经很少受到他的头脑支配，如果有哪个悲观的哲学家对他说：“您要想到赶快利用会对您有利的心情；我们在巴黎可以见到的这种从头脑产生的爱情里，同样的态度持续的时间不可能超过两天，”他听了也不会懂得是什么意思。但是不管于连多么狂热，他还有荣誉观念。他的头一个职责是慎重，这一点他明白。向随便什么人征求意见，叙述自己的痛苦，这会是一种幸福，可以跟穿越炎热沙漠的不幸者，从天上接到一滴凉水时的幸福相比。他认识到了危险；他担心冒失的人问起他来，他会泪如泉涌，答不上话。他把自己关在自己的屋里。

他看见玛蒂尔德长时间地在花园里散步；最后等她离开以后，他下楼到花园去了。他走到一株玫瑰跟前，她曾经从这株玫瑰上采过一朵花。

夜色阴暗，他可以完全沉湎在他的不幸中，而不怕给人看见。在他看来，德·拉莫尔小姐显然爱上了那几个年轻军官中的一个，刚才她跟他们谈话谈得如此愉快。她曾经爱过他，但是她已经了解他的优点是多么少。

“确实如此，我的优点非常少！”于连深信不疑地对自己说；“总之，我是一个十分平凡，十分庸俗，使别人感到十分厌烦，使我自己也感到十分讨厌的人。”他对所有他身上的那些优点，对所有他曾经狂热地爱过的那些东西，厌恶得要命。在这种颠倒的想象
 的状态中，他试图用他的想象来判断人生。这种错误是一个出类拔萃的人犯的错误。

有好几次自杀的念头出现在他脑海，那情景就像舒适愉快的休息一样充满了魅力，是献给在沙漠里快要干死和热死的不幸者的一杯凉水。

“我的死将会增加她对我的鄙视！”他叫了起来。“我将留下怎样的回忆啊！”

一个人陷落在这最残酷的不幸的深渊之中，除了依靠自己的勇气以外，没有别的指望。于连没有足够的天才对自己说：“应该敢字当头。”但是当他望着玛蒂尔德的卧房窗子时，他隔着百叶窗看见她的灯熄了，他想象着这间他这一生，唉！只看见过一次的迷人的房间。他的想象到此为止，再不能走得更远。

一点钟的钟声响了；从听见钟声到对自己说：“我用梯子爬上去，”只不过是一瞬间的事。

这是天才的闪现，接着正当的理由蜂拥而至。“我还能比现在更不幸吗？”他对自己说。他奔去搬梯子，花匠用链子把它锁住了。于连砸碎一把小手枪，这时候他有了一股超人的力气，他借助这把小手枪上的击铁把锁住梯子的链子上的一个链环撬开；没有几分钟梯子就由他支配了，他把它靠在玛蒂尔德的窗子上。

“她会生气，会用鄙视压得我抬不起头来，那有什么关系？我给她一个吻，最后一个吻，然后我上楼到自己屋里去自杀……我的嘴唇在我临死以前将接触到她的脸颊！”

他飞一般地爬上梯子，敲百叶窗；过了一会儿，玛蒂尔德听见了，她想打开百叶窗，被梯子挡住，开不开。于连紧紧抓住钩牢打开时的百叶窗用的铁钩子，冒着随时都有可能摔下去的危险，使劲地摇动了一下梯子，使梯子稍微挪动位置，玛蒂尔德能够把百叶窗打开了。

他跳进卧房，已经是半死不活了。

“真的是你！”她说着，投入他的怀抱……





……





有谁能把于连的过分的幸福描写出来呢？玛蒂尔德的幸福也不相上下。

她在他面前责备自己，她向他揭露自己。

“惩罚我那可怕的骄傲吧，”她对他说，同时把他搂得那么紧，几乎要把他闷死了。“你是我的主人，我是你的奴隶，我应该跪下来，请求你原谅我曾经打算反抗。”她离开他的怀抱，扑倒在他的脚边。“是的，你是我的主人，”她仍旧陶醉在幸福和爱情里，继续对他说，“永远统治我。如果你的奴隶进行反抗，就严厉地惩罚她吧。”

在另外一个时刻里，她从他的怀抱中挣脱出来，点亮蜡烛，于连好不容易才拦住她，没有让她把整个一边头发剪下来。

“我要牢牢记住我是你的仆人，”她对他说，“万一可憎的骄傲把我引入歧途，把这头发给我看，并且说：‘现在已经不再是什么爱情的问题了，也不是你的心里可以有什么感情的问题了，你曾经发过誓服从，那就以荣誉担保服从吧。’”

但是，疯狂和快乐达到了这般高的程度，看来还是暂且放过它们，不去描写，比较明智。

于连的道德观念和他的幸福达到同样的高度。“我应该从梯子爬下去，”他看见曙光出现在东边离着花园很遥远的烟囱上，对玛蒂尔德说。“我迫使我做出的牺牲是配得上您的，我要放弃几个小时世人所能尝到的最惊人的幸福，这是我为了您的名誉做出的一个牺牲。如果您了解我的心，您就会懂得我花了多大的力量强制我自己。对我说来，您将永远是此时此刻的您吗？不过有了荣誉做担保，这就够了。您要知道，在我们第一次相会以后，小偷不是唯一的怀疑对象。德·拉莫尔先生布置人在花园里看守。德·克鲁瓦泽努瓦先生受到了暗探的包围，他每天夜里做的事人家全知道……”

想到这件事，玛蒂尔德忍不住笑出声来。她的母亲和一个女用人被吵醒了；她们突然隔着门跟她说话。于连望着她，她脸色发白，训斥那个女用人，却不去理睬她的母亲。

“不过她们如果想到打开窗子，就会看见梯子！”于连对她说。

他又一次紧紧地拥抱她，跳到梯子上，不是一级级往下爬，而是让自己滑下去。一转眼他到了地面上。

三秒钟以后，梯子已经到了椴树成荫的小路上，玛蒂尔德的荣誉得救了。于连冷静下来，发现自己浑身是血，而且几乎是赤身裸体。他从梯子上滑下来时不当心受了伤。

过度的幸福使他的性格的力量完全恢复了。如果有二十个人出现，单枪匹马地攻击他们，在这一瞬间，只可能是又一个快乐。幸好他军人的英勇没有受到考验。他把梯子横放在原处，重新把捆梯子用的链子接好。梯子在玛蒂尔德的窗子下面种异国花草的花坛里留下了痕迹，他没有忘记回来把这些痕迹除掉。

黑暗中他用手在松软的泥土上摸来摸去，看看痕迹是不是完全除掉了，忽然他感到有一样东西落在他的手上，这是玛蒂尔德的整个一边的头发，她剪下来扔给他。

她在窗口。

“这是你的仆人送给你的。”她声音相当高地对他说，“这是永远服从的表示。我放弃使用我的理智，请你做我的主人吧。”

于连被征服了，他差点儿又去取梯子爬到她屋里去。最后还是理智占了上风。

从花园回到府邸里并不是一件容易事。他强行打开地下室的门。到了房子里他不得不尽最大可能轻轻地撬开自己的卧房门。他刚才离开那间小卧房离开得太匆忙，在慌乱中甚至连放在衣服口袋里的钥匙都忘了取。“但愿她想到把所有这些留下的致命的东西藏起来！”他想。

最后，疲乏战胜了幸福；当太阳升起时，他进入了梦乡。

中饭的钟声好不容易才把他惊醒，他来到饭厅。不久以后玛蒂尔德进来了。看到从在这个如此美丽，而且受到如此多的敬意包围的女人的眼睛里闪耀出的爱情光芒，于连的自尊心得到了片刻的满足，但是很快地他的谨慎心有理由使他感到惊恐。

玛蒂尔德借口只有很少的一点时间梳头，把头发梳得让于连头一眼就能够看出，她夜里剪下头发，为他做出的牺牲有多么大。像这样美丽的一张脸，如果能够被什么东西破坏的话，玛蒂尔德已经办到了。她的美丽的、带点灰色的金黄头发整个一边被剪光了，留下半寸长的发茬儿。

吃中饭时，玛蒂尔德的态度完全与这头一件轻率的事是一致的。简直可以说她是一心想让大家知道她对于连怀有的疯狂的热情。幸好这一天德·拉莫尔先生和侯爵夫人全神贯注在即将颁发蓝绶带这件事上，名单里没有德·肖纳先生。到了快吃完饭时，跟于连说话的玛蒂尔德竟然称呼他我的主人
 。他脸一直红到了耳根。

也许是偶然，也许是德·拉莫尔夫人故意安排，玛蒂尔德这一天没有一会儿单独的时候。晚上从饭厅到客厅去，她总算找到机会对于连说：

“您会认为这是我的一个借口吗？妈妈刚决定让她的一个女用人夜里住到我的套房里来。”

这一天像闪电一般很快就过去了，于连达到了幸福的顶点。第二天早上七点钟，他就已经坐定在图书室里；他希望德·拉莫尔小姐会屈尊上这儿来；他写了一封极长的信给她。

他仅仅在几个小时以后，吃中饭的时候，才看见她。这一天她的头发梳得非常仔细；头发剪掉的地方极其巧妙地掩盖起来。她朝于连望了一两次，但是眼神彬彬有礼，而且冷静安详，毫无疑问，她再也不会称呼他我的主人
 了。

于连惊讶得喘不上气来……玛蒂尔德几乎责备自己为了他做的每件事。

经过认真考虑，她最后断定他即使不是一个十分平凡的人，至少也不是什么出类拔萃的人，配不上她敢于为他干出的所有那些不可思议的疯狂事。总之，她不再想到爱情。这一天她已经对爱感到厌倦。

至于于连，他心里的感受跟一个十六岁的孩子一模一样。可怕的嫉妒，惊讶，绝望，在这顿他觉得长得没有止境的中饭中间轮流折磨他。

他一旦能合乎礼节地起身离开饭桌，就立刻冲向而不是跑向马厩，亲自给自己的马装上鞍子，骑着它奔驰而去。他害怕会有什么软弱的表现使自己丢脸。

“我必须用肉体的疲劳来窒息我的心，”他在默东树林里奔驰着，对自己说。“我做了什么事，我说了什么话，该当受到这样的失宠？”

“今天应该什么也不做，什么也不说，”他回到府邸时想，“应该像我在精神上死掉一样，在肉体上也死掉。于连已经不再活着，是他的尸体还在动。”

第二十章 日本花瓶

他的心最初并不明白不幸有多么强烈；他的慌乱超过他的激动。但是随着理智的恢复，他感到了不幸的深度。所有生活中的欢乐，对他说来，都消失了，他只能感觉到绝望用利爪在撕裂他的胸膛。但是谈肉体的痛苦有什么用呢？有哪种仅仅身体上感觉到的痛苦能和这种痛苦相比？

让·保尔
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晚饭的钟声响了，于连只有时间换好礼服。他发现玛蒂尔德在客厅里，她正在恳求她的哥哥和德·克鲁瓦泽努瓦先生，要他们不要到絮伦
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 的德·费尔瓦克元帅夫人家里去度过这个夜晚。

她在他们面前表现得不可能更迷人，更可爱了。晚饭以后，德·吕兹先生、德·凯吕斯先生和他们的几个朋友来到。简直可以说，德·拉莫尔小姐在恢复对手足之情的尊重的同时，也恢复了对最严格的礼节的尊重。这天晚上虽然天气非常好，她坚持不肯到花园里去。她希望大家不要远离德·拉莫尔夫人坐的那把安乐椅。蓝色长沙发像冬季一样成了这群人的中心。

玛蒂尔德对花园感到厌恶，或者至少她觉得它十分乏味。它跟对于连的回忆紧密地联系在一起。

不幸会降低人的智力。我们的主人公居然干出了停留在小草垫椅子旁边的蠢事，从前正是这把小草垫椅子曾经目睹他获得如此辉煌的胜利。今天没有一个人跟他说话，他的在场就像没有被人注意到似的，也许比这还要坏。德·拉莫尔小姐的朋友中间，那些坐在长沙发上靠近他这一头的人，一个个都故意把背朝向他，至少他是这么想的。

“这像是一次宫廷上的失宠，”他想。他决定研究一下那些打算用轻蔑压倒他的人。

德·吕兹先生的叔父在国王身边担任要职，结果是这位英俊的军官跟每一个出现在他面前的交谈者谈话时，开头都要加上这段有趣的特殊消息：他的叔父七点钟动身到圣克卢
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 去，晚上打算睡在那儿。这个情况好像是带着极其天真的神情顺便提出来的，不过每一次都提到。

用遭到不幸的严肃的眼光来观察德·克鲁瓦泽努瓦先生，于连注意到，这个可爱而善良的年轻人相信神秘原因具有极大的力量。如果他看见别人把一件稍微重要一点的事件的起因说得既简单而又十分自然，他甚至会伤心，会发脾气。“这多少有一点是疯狂，”于连对自己说。“这种性格和科拉索夫亲王向我形容过的亚历山大皇帝
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 的性格有惊人的相似之处。”可怜的于连待在巴黎的头一年里，他刚从神学院出来，所有这些可爱的年轻人的风度，对他说来，都是如此新奇，完全把他给迷惑住了。他们的真正性格到这时才刚刚开始浮现在他眼前。

“我在这儿扮演一个可耻的角色，”他猛然间想起来。必须离开他的小草垫椅子，而又不可以显得太笨拙。他希望能够想出办法来，他要求被别的方面吸引住的想象力能够提供出什么新的东西。应该求助于记忆，在他的记忆里，应该承认，这方面的办法并不多。可怜的孩子还非常缺乏社会经验，因此他立起身来离开客厅时，显得笨拙到了极点，而且人人都注意到了。在他的整个态度里表现出来的不幸太明显，三刻钟以来他一直扮演这样一个地位卑下的讨厌者的角色，别人对他有什么看法，甚至认为犯不上在他面前隐瞒。

然而他刚刚对他的情敌们做的那些批判性的观察，阻止他把他的不幸看得太严重。他有着对两天前发生的事的回忆来支配他的自尊心。“不论他们比起我来有多少优点，”他单独一个人走进花园时想，“玛蒂尔德却不曾对他们中间任何一个人做过她在我一生中肯对我做过两次的事。”

他的智力到此为止。这个不可思议的女人，命运刚安排她成为左右他的全部幸福的绝对主人，他完全不了解她的性格。

第二天，他坚持要用疲劳来拖垮他自己和他的马。到了晚上他不再试图走近玛蒂尔德一直不离开的蓝长沙发。他注意到，诺贝尔伯爵在房子里遇见他时，甚至不屑于朝他看。“他一定用了惊人的力量才克制住自己，”他想，“他天生地那么彬彬有礼。”

对于连说来，睡眠也许会是幸福。然而，尽管他的肉体十分疲乏，一些太富有诱惑力的回忆开始侵入他的整个想象。他没有这份聪明能够看出，他骑着马在巴黎附近的树林里长时间地奔驰，只对自己产生影响，而对玛蒂尔德的心和头脑却不会产生任何影响，他是在把他的命运交给机遇去支配。

他觉得有一件事可以给他的痛苦带来无限的缓解。这就是跟玛蒂尔德说话。可是他敢跟她说话吗？

一天早上七点钟，他正反复思考这个问题时，忽然看见她走进图书室。

“我知道，先生，您希望跟我说话。”

“伟大的天主！谁告诉您的？”

“我知道，至于怎么知道的，与您有什么关系？如果您缺乏荣誉观念，您可以毁掉我，或者至少可以试一试；但是这个危险，我不相信它是真实的，它也肯定不能阻挡我直言相告。我不再爱您了，先生，我的疯狂的想象力欺骗了我……”

在这个可怕的打击下，因为爱情和不幸而发了狂的于连试着为自己辩解。再没有比这更荒唐的了。一个人能为自己不讨人喜欢辩解吗？但是理智已经不再有任何支配他的行动的力量。盲目的本能在驱使他推迟对他的命运做出的决定。他觉得只要他还在说下去，一切就还没有结束。玛蒂尔德没有听他的话，那些话的声音激怒了她，她不明白他怎么有胆量打断她的话。

从道德观念产生出来的悔恨和从自尊心产生出来的悔恨，使她在这天早上也变得同样地不幸。想到把一些支配她自己的权利给了一个小神父，一个农民的儿子，太可怕了，她可以说变得十分沮丧。“这几乎就跟我应该责备自己爱上一个仆人一样，”她在夸大自己的不幸的时刻对自己说。

对大胆而高傲的性格来说，从对自己生气到对别人发怒之间，只有一步的距离。在这种情况下，大发雷霆是一种强烈的快乐。

转瞬间，德·拉莫尔小姐达到了用最过分的轻蔑语言侮辱于连的程度。她具有极高的才智，而这才智非常擅长折磨人的自尊心，给自尊心造成残酷的创伤。

于连这一生中还是头一次感到自己屈服在一个对他怀有最强烈的仇恨的、才智过人的人的攻击之下。在这一瞬间，他非但丝毫没有想到为自己辩护，反而自己也蔑视起自己来了。那些轻蔑的话是如此残酷，而且为了摧毁他可能对他自己抱有的任何好的评价，经过如此巧妙地算计，他听着它们纷纷落在自己头上，觉得玛蒂尔德有道理，觉得她说得还不够。

对她来说，为了几天前她曾经感到的热爱，她这样惩罚自己和他，自尊心得到了满足。这是一种无比美妙的快乐。

她这样得意地对他说出的那些残酷话，还是头一次不需要动脑筋去想，去多考虑。她只是在重复为反对爱情的一方辩护的律师一周来一直在她心里说过的话。

每一句话都使于连的可怕的不幸增加一百倍。他想逃走，德·拉莫尔小姐专横地拉住他的胳膊。

“请您注意，”他对她说，“您说话声音太高，隔壁房间会听见的。”

“那有什么关系！”德·拉莫尔小姐盛气凌人地回答，“谁敢对我说他听见我的话？我要永远地纠正您的卑鄙的自尊心可能对我抱有的那些看法。”

等到于连能够离开图书室的时候，他是那样地惊奇，甚至连自己的不幸都不怎么感觉到了。“唉！她不再爱我了，”他一遍遍高声自言自语，仿佛是在把自己的处境告诉自己。“看来她爱我爱了八到十天，而我，我将爱她一辈子。

“没有几天以前，她对我的心说来还算不了什么，完全算不了什么！难道这可能吗？”

玛蒂尔德的心里充溢着自尊心得到满足后的快乐。她终于能够永远断绝关系了！完完全全战胜一个如此强有力的倾向，这使她感到非常幸福。“这样一来，这位小先生就会懂得，而且是一劳永逸地懂得，他没有，而且也永远不会有支配我的力量。”她是那么幸福，这时候她确实不再有爱情了。

在这样残忍，这样屈辱的一场争吵以后，对任何一个没有于连那么热情的人来说，爱情会变得不可能了。德·拉莫尔小姐不曾有一瞬间背离她对自己应尽的义务，她对他说的那些听了不愉快的话，一句句都经过周到的考虑，甚至在事后他冷静地回想时，还觉得它们可能都是实话。

于连在一开始从如此惊人的一场争吵得出的结论是，玛蒂尔德的自尊心十分强烈。他坚信在他们之间一切都永远结束了，然而到了第二天，吃中饭的时候，他在她面前显得又笨拙又胆怯。在这以前我们还不能指责他犯过这样的错误。不论是在小事中，还是在大事中，他都清楚地知道自己应该怎么做，希望怎么做，而且能照着去做。

这一天，吃过中饭以后，德·拉莫尔夫人请他把一本小册子递给她。这本煽动性的，但是相当罕见的小册子是早上她的本堂神父偷偷给她送来的。于连从靠墙的小台子上拿起它时，把一个难看得不能再难看的蓝色旧瓷花瓶打翻了。

德·拉莫尔夫人发出一声惊恐的叫喊，立起来，过来仔细察看她的摔碎了的心爱花瓶。“这是日本古瓷瓶，”她说。“我是从我的当谢尔
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 修道院院长的姑婆那儿得来的，这是荷兰人送给摄政王奥尔良公爵
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 的一件礼物，他给了他的女儿……”

玛蒂尔德跟着她母亲过来了。她觉得这个蓝花瓶丑得可怕，看见它摔碎了，感到非常高兴。于连默不作声，神色并不太慌乱。他看见德·拉莫尔小姐就在他跟前。

“这个花瓶永远毁了，”他对她说，“从前主宰我的心的一种感情也是如此；它曾经使我干出了所有那些疯狂事，我请求您接受我的道歉；”接着他走了出去。

“简直叫人会说，”德·拉莫尔夫人在他走开时说，“这位索雷尔先生对他干的事感到骄傲和满意。”

这句话一直落到玛蒂尔德的心坎上。“确实如此，”她对自己说，“我的母亲猜对了，这正是他此时此刻的感情。”仅仅到这时候，她前一天跟他吵了一场后感到的快乐才停止。“好吧，一切都结束了，”她表面上显得很平静地对自己说，“这对我是一个很大的教训。这个错误是可怕的，屈辱的！它将使我在以后的日子里变得聪明起来。”

“我说的难道不是真的吗？”于连想，“为什么我对这个疯狂女人有过的爱情现在还在折磨我呢？”

这种爱情非但没有像他希望的那样消失，反而在迅速地增长。“她是疯狂的，确实如此，”他对自己说，“难道她就因此而不那么值得爱慕了吗？难道可能还有比她更漂亮的人吗？最高雅的文明社会能提供出最强烈的快乐的东西，不是都争先恐后地集中到德·拉莫尔小姐身上吗？”对过去幸福的这些回忆控制住了于连，迅速地破坏了理智所取得的一切成绩。

理智是无力和这种回忆斗争的；它的艰巨的尝试只能增加回忆的魅力。

在打碎日本古瓷花瓶的二十四小时以后，可以肯定地说，于连成了世界上最最不幸的人。

第二十一章 秘密记录

因为我叙述的一切都是我看见的；我看见的时候也有可能看错了，但是可以肯定的是，我叙述给您听的时候没有骗您。

《给作者的信》





侯爵打发人来叫他。德·拉莫尔先生好像变年轻了，一双眼睛闪闪发光。

“让我们来谈谈您的记忆力，”他对于连说，“听说您的记忆力好得惊人！您能把四页长的东西牢记在心，到伦敦去背出来吗？不过要一字不差！……”

侯爵生气地揉着手中的当天的《每日新闻》，他想掩饰严肃的神色，但是没有成功。像这样异常严肃的神色，甚至在谈到弗里莱尔案件时于连都不曾见过。

于连已经有了足够的经验，他明白自己应该装出完全给侯爵的轻松口气骗住的样子。

“这一份《每日新闻》也许并不太有趣，但是侯爵先生如果允许的话，明天早上我将荣幸地全部背给您听。”

“什么！连广告都在内吗？”

“非常准确，而且一字不漏。”

“您对我许下诺言吗？”侯爵突然郑重其事地说。

“是的，先生，只有对食言的担心可能打扰我的记忆力。”

“这么说，我是忘了在昨天向您提出这个问题了。我不要求您发誓永远不把您将要听见的说出去；我太了解您的为人，不会这样来侮辱您。我已经为您担保，我要把您领到一间客厅里去，将有十二个人在那儿聚会；您把每个人说的话记录下来。

“您不必担心，这决不会是一片混乱的谈话，每个人轮流发言，当然我的意思也不是说有一定的先后次序，”侯爵补充说，他又恢复对他说来是那么自然的狡黠而轻松的神色。“我们说，您记，有二十来页好记；然后您跟我回到这儿来，我们把这二十页压缩成四页。就是这四页您将在明天上午背给我听，而不是整整一份的《每日新闻》。然后您立刻动身；应该像一个为了消遣而出门旅行的年轻人那样赶路。您的目标不要让任何人觉察。您去见一位大人物。到了那儿您要更加机灵一些才成。必须骗过他周围所有的人；因为在他的秘书中间，在他的仆人中间，有一些卖身投靠我们的敌人，他们守候我们的使者，好截住他们。

“您随身带上一封无关紧要的介绍信。

“在阁下朝您看的时候，您掏出我的表，就是这只表，我借给您出门使用。带在您身上，就这么办，把您的表给我。

“公爵会亲自动笔，在您的口授下，把您熟记在心的那四页内容记下来。

“等这件事办完了——千万要注意，无论如何不可以在这以前，——如果阁下问您，您就把您将去参加的这次会议讲给他听。

“有一件事使您在旅途中不会感到烦闷无聊，这就是在巴黎和这位大臣的住所之间，有一些人巴不得能够朝索雷尔神父先生开一枪。那样一来他的使命就结束了，我看还会造成长时间的耽搁，因为，我亲爱的，我们怎么能够知道您死了呢？您再热心，也没有办法把这个消息通知我们。

“立刻去买一套衣服，”侯爵神色严肃地说。“您要按照两年前的流行式样穿戴。今天晚上您应该不注意修饰。在旅途中，正相反，您要和平常一样。这使您惊奇吗？您已经疑心到是怎么回事吗？是的，我的朋友，您要去听发言的那些可敬的人物中间，有一位很可能把情报送出去，根据这些情报，他们晚上就会在您停下来吃晚饭的那家上等客店里给您至少来上点鸦片。”

“最好多走上三十法里，”于连说，“不走直路。我猜想，一定是去罗马……”

侯爵流露出高傲和不满的神色，从布雷-勒奥修道院起于连还不曾看见他有过这样的神色。

“等到我认为应该告诉您的时候，先生，您会知道的。我不喜欢别人多问。”

“这不是问，”于连真心实意地回答；“我可以向您发誓，先生，我一边想一边说出声来了，我是在心里寻找一条最安全的路。”

“是的，看来您的心到很远的地方去了。无论如何不要忘记，一个使臣，而且还是您这个年纪的使臣，不应该给人以强求别人信任的印象。”

于连感到屈辱，是他干了一件错事。在自尊心的驱使下，他想找一个借口，但是没有找到。

“因此您要明白，”德·拉莫尔先生补充说，“一个人干了什么傻事，总是推说是出于好心。”

一个小时以后，于连来到侯爵的候见厅，一副卑贱相，衣服老式，白领带不干不净，整个外表里带着几分穷学究气。

看到他，侯爵笑出声来，仅仅到这时候于连才完全得到原谅。

“如果这个年轻人背叛我，”德·拉莫尔先生对自己说，“还有谁可以信赖呢？然而在采取行动时，必须信赖什么人。我的儿子和他那些同一类型的杰出的朋友，他们的勇敢和忠诚可以抵挡十万人，如果需要战斗，他们会战死在帝王宝座前的台阶上，他们什么都会……除掉此时此刻所需要干的这件事。他们之中如果我看到有一个人能够把四页纸背下来，能够走一百法里路而不被人发现，那就让魔鬼把我逮了去。诺贝尔能够像他的祖先一样让自己被杀死，但是任何一个新兵也都能做到这一点……”

侯爵陷在沉思之中，“即使是让自己被杀死，”他叹了口气说，“也许这个索雷尔能够跟他做得一样好……”

“让我们上车吧，”侯爵说，好像是为了赶走一个讨厌的念头。

“先生，”于连说，“在别人给我改这件衣服的时候，我已经把今天的《每日新闻》的第一版背下来了。”

侯爵拿起报纸。于连一字不差地背了出来。“好，”侯爵说，这天晚上他非常富有外交手腕，“在这段时间里这个年轻人不会注意我们经过的那些街道了。”

他们来到一间外表相当阴郁的大客厅里，一部分墙壁装了护壁板，一部分蒙着绿天鹅绒。一个面带愠色的穿号衣的仆人刚把一张很大的饭桌安置在客厅中央，接着他铺上一块巨大的绿色台布，把它变成一张会议桌。绿台布上满是墨水迹，是从哪个部里取来的旧东西。

房主人是个身材魁梧的人，他的名字没有人提起过。于连发觉他的相貌和口才都像一个正在消化食物的人。

在侯爵的示意下，于连留在长桌的下方。为了掩饰窘态，他开始削羽笔。他用眼角数了数，一共有七位交谈者，但是他只能看到他们的背部。其中两个人他觉得是用平等的口气跟德·拉莫尔侯爵说话；其余的人态度里好像多少带点儿敬意。

又有一个人物未经通报进来了。“这件事很奇怪，”于连想，“上这个客厅里来的人都不通报。这个预防措施是特地为了我而采取的吗？”所有的人都立起来迎接这个新来者。他佩带着和客厅里那些人中间的三个人相同的级别极高的勋章。大家说话的声音相当低。因此于连只能根据相貌和外表来判断这个新来者。他长得又矮又粗，脸色红润，闪闪发亮的眼睛里，除了野猪般的凶恶表情以外没有别的表情。

一个完全不同的人几乎是紧跟着来到，于连的注意力一下子被他吸引住了。这个高个儿的人，很瘦很瘦，穿着三四件背心。他的眼睛是温柔的，他的态度是谦恭的。

“这完全是贝藏松的老主教的相貌，”于连想。这个人显然是教会里的人，他看上去不会超过五十到五十五岁，再比他慈祥的外貌不可能有了。

年轻的阿格德主教来了，他环顾出席者，眼睛接触到于连的时候，仿佛感到十分惊讶。自从布雷-勒奥修道院的典礼以后他还不曾跟于连说过话。他的惊讶的目光使于连感到困窘，感到生气。“怎么回事！”于连对自己说，“认识一个人将永远给我造成不幸吗？所有这些大贵人，我从来没有看见过，他们丝毫没有使我感到胆怯，可是这位年轻主教的目光却使我不知所措了！应该承认，我是一个非常奇怪，非常不幸的人。”

不久以后一个身材矮小、头发极黑的人通通通地闯进来，他一到门口就开始讲话。他脸色发黄，神气有点像疯子。这个毫无怜悯心的饶舌者一到，大家就三三两两地散开，显然是为了避免厌烦透顶地听他一个人说话。

他们离开壁炉，来到于连坐着的长桌下方的附近。他的态度变得越来越窘，因为不管他怎么努力，毕竟还是不能不听见，而且不管他多么缺乏经验，他还是能够懂得他们毫不掩饰地谈论的那些事有多么重要，而出现在他眼前的这些大人物肯定又是多么希望那些事能够保守秘密！

于连尽可能慢慢地削，也已经削好了二十来支羽笔。这个办法快用不上了。他徒然地在德·拉莫尔先生的眼光里寻找一个指示；侯爵已经把他忘了。

“我做的事很可笑，”于连削着羽笔对自己说；“但是这些相貌如此平庸的人，别人或者他们自己把这么重要的大事委托给了他们，他们一定是很容易生气。我的不幸的目光里带有询问的和不恭敬的意味，毫无疑问会惹恼他们。如果我一个劲低垂着眼睛，我会看上去像是在一句不漏地仔细听他们的话。”

他的困窘达到了极点，他听到了一些奇怪的事。

第二十二章 讨论

共和国——在今天，有一个愿意为公益牺牲一切的人，就有好几千，好几百万只知有自己的享乐，自己的虚荣的人。在巴黎，一个人是因为他的马车而不是因为他的德行受到尊重。

拿破仑，《回忆录》





穿号衣的仆人匆匆忙忙走进来，说：“德·***
 公爵先生。”

“住嘴，您这个傻瓜，”公爵走进来说，他这句话说得那么好，而且口气那么威严，于连不由自主地想到，懂得这样对一个仆人发脾气，是这位大人物的全部学问。于连抬起眼睛，立刻又垂下去。他已经猜到新来者的重要性，担心自己朝他看会是一件不够慎重的事。

这位公爵五十岁，打扮得如同一个花花公子，走起路来像踩着弹簧似的一蹦一蹦。他的头狭长，鼻子很大，成弧形的脸中间朝前突出得很厉害。再比他更高贵同时又更缺乏表情的神态看来很难找到了。他一来到，会议立刻开始。

于连的相面术的观察冷不防地被德·拉莫尔先生的声音打断。“我向各位介绍一下索雷尔神父先生，”侯爵说；“他具有惊人的记忆力；仅仅一个小时以前我和他谈起他可能荣幸地担负的使命，他为了证明自己的记忆力，背出了《每日新闻》的第一版。”

“啊！关于那个可怜的N……的国外消息，”房主人说。他急忙拿起报纸，望着于连，因为他想显示自己地位重要，神情很可笑。“背吧，先生，”他对于连说。

一片寂静，所有的眼睛都注视着于连；他背得滚瓜烂熟，背了二十行以后，公爵就说：“够了。”眼神像野猪的那个矮小的人坐下来，他是主席，因为他刚就座，就指了指一张牌桌，做了个手势要于连把它搬到他旁边。于连带着书写所需要的用品坐下来。他数了数，围着绿台布一共坐着十二个人。

“索雷尔先生，”公爵说，“请您到隔壁房间去，等一会儿会让人来叫您。”

房主人露出担心的神色。“护窗板没有关上，”他稍微压低声音对身边的人说。——“从窗口看没有用，”他愚蠢地对于连喊道。

“我至少是给卷进了一桩阴谋，”于连想。“幸好它不是那种通向河滩广场的阴谋。即使有危险，为了侯爵我也应该去冒，甚至去冒更大的危险。如果我有机会弥补我干的疯狂事可能有一天给他造成的一切烦恼，那真是再好没有了！”

他一边想着他的那些疯狂事和他的不幸，一边观察周围的环境，好永远记住它。仅仅到这时候，他才想起他没有听见侯爵跟仆人说过路名，侯爵坐出租马车，这也是从来不曾有过的事。

于连长时间地陷在沉思之中。他是在一间张挂着有宽金线饰带的红天鹅绒帷幔的客厅里。在靠墙小桌上放着一个很大的象牙十字架，壁炉台上放着德·迈斯特先生的书《论教皇》，切口涂金，装帧非常豪华。于连打开书，免得自己显得好像是在听。隔壁房间的说话声时不时变得很高。最后门打开，有人叫他。

“请你们记住，先生们，”主席说，“从现在起，我们是在德·***
 公爵面前说话。这位先生，”他指着于连说，“是一位年轻的教士，忠于我们的神圣事业，靠了他惊人的记忆力，可以毫不困难地把我们发言的每一句话重述出来。

“请先生发言，”他指着那位相貌慈祥、穿着三四件背心的人物说。于连认为在这种情况下按理应该说出这位穿背心的先生的名字。他拿了纸，记下了许多。

（作者本来想在这儿加上一页的虚点儿。“那未免太不雅观，”出版者说，“对这样肤浅的作品来说，不雅观就是死亡。”

“政治，”作者回答，“是拴在文学脖子上的一块石头，用不到半年就会把它淹死。政治在趣味无穷的想象中间，就像音乐会中间的一下枪声。这响声刺耳朵，却没有力量。它和任何乐器的声音都不协调。这种政治会无可挽回地冒犯一半的读者，而使其余的一半读者感到乏味，因为他们在早上的报纸里已经看到过那种相比之下要专门得多，有力得多的政治……”

“如果您的人物不谈政治，”出版者又说，“就不再是一八三〇年的法国人，您的书也就不像您指望的那样是一面镜子了……”）

于连的记录有二十六页，下面是一个显得大为逊色的摘要；因为照例需要把那些荒唐可笑之处删去，荒唐可笑之处太多，会显得讨厌或者不真实。（参看《法庭公报》。）

那个穿背心、相貌慈祥的人（也许是一位主教）常常微笑，在微笑时，他那双被宽松下垂的眼皮围着的眼睛有着一种异样的光辉，和一种没有平常那么犹豫不决的表情。被要求第一个在公爵（“可是什么公爵呢？”于连对自己说。）面前发言的这个人物，显然是为了阐述各种意见，充当代理检察长的职责。于连觉得他态度暧昧，缺乏果断的结论，而人们常常指责那些司法官员的正是这一点。在讨论的过程中，公爵甚至为了这个当场责备他。

在说了好几句富有道德教训和宽大为怀的哲理的话之后，穿背心的人说：

“在一个伟大人物，不朽的皮特
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 的领导下，高贵的英国曾经耗费了四百亿法郎来阻止革命。如果这次会议允许的话，我少许直率地提出一个悲观的看法：英国不很懂得，对付一个像波拿巴那样的人，特别是在只有一大堆良好的意愿来对抗他的情况下，只有个人的手段才具有决定性……”

“啊！又在颂扬暗杀！”房主人神色焦虑地说。

“少跟我们来您那一套感伤的说教，”主席气愤地叫起来；他的野猪眼睛射出了凶狠的光芒。“继续说下去，”他对穿背心的人说。主席的双颊和额头都变成了紫红色。

“高贵的英国，”发言人接着说，“今天已经被压垮了；因为每个英国人在付面包钱以前，不得不先支付用来对付雅各宾党人的那四百亿法郎的利息，它不再有皮特……”

“它有德·威灵顿公爵
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 ，”一位装出十分了不起的样子的军人模样的人说。

“求求你们，静一静，先生们，”主席喊道；“如果我们还要争论不休，让索雷尔先生进来，那就是多余的了。”

“我们知道先生有不少意见，”公爵一边愠怒地说，一边望着打断别人话的人，从前拿破仑手下的一位将军。于连看出这句话影射某一件涉及个人的，而且带着极大的侮辱性的事。大家都面露微笑；变节的将军好像气得发了疯了。

“不再有皮特了，先生们，”发言人接下去说，神情沮丧，完全像一个对劝说听众要通情达理已经不再抱任何希望的人。“即使在英国出现一个新的皮特，那也不能用同样的方法欺骗一个民族两次……”

“这正是为什么今后在法国不可能有一个常胜将军，一个波拿巴的原因，”打断别人话的那个军人嚷道。

这一次不论是主席还是公爵都不敢发火，虽然于连相信自己从他们眼睛里看出他们很想发火。他们垂下眼睛，公爵只是叹了口气，声音响得让每个人都能听到。

但是发言者发脾气了。

“有人急着要看到我结束，”他火冒三丈地说，把满脸堆笑的客气态度，还有十分有分寸的谈吐，完全抛在一边，于连原来认为那是他性格的真实反映；“有人急着要看到我结束；有人完全不尊重我为了不刺痛任何人的耳朵而做出的努力，不管它们可能有多么长。好吧，先生们，我讲得简短些。

“我要老实不客气地对你们说：英国再没有一个铜子儿可以用到这个神圣事业上。即使皮特本人回到世上，施展出他的全部才能，也不能够再欺骗英国的那些小地主，因为他们知道单单那场短促的滑铁卢战役就耗费了他们十亿法郎。既然有人希望把话说得明确些，”越来越激动的发言人补充说，“我要对你们说：你们自己帮助自己吧
 ，因为英国没有一个畿尼
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 来帮你们的忙。如果英国不出钱，奥地利、俄国、普鲁士只有勇气，没有钱，顶多只能跟法国进行一两场战役。

“我们可以指望，聚集在雅各宾主义旗帜下的年轻士兵在第一场战役中，也许还在第二场战役中被打败；但是在第三场战役中，哪怕我在你们有偏见的眼睛里会被看成是一个革命者，我也要说，在第三场战役中，你们将面对一七九四年的士兵，他们不再是一七九二年入伍的农民。”

这时候从不同方向有三四个人同时打断他的话。

“先生，”主席对于连说，“请您到隔壁房间去把您做的记录的开始部分誊写清楚。”于连十分遗憾地走了出去。发言人刚刚提到了那些可能性正是他经常思考的内容。

“他们害怕我嘲笑他们，”他想。等到再喊他进去时，德·拉莫尔先生在发言，那种严肃的态度对了解他的于连说来，显得非常有趣，他说：

“……是的，先生们，特别是对于这个不幸的民族，我们可以说：





“‘它将成为神，桌子还是脸盆？’
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“‘它将成为神
 ！’寓言作家嚷道。这句如此崇高，如此深刻的话，先生们，仿佛是你们说出来的。自己来采取行动吧，高贵的法兰西将会差不多像我们祖先所造就成，在路易十六去世前我们还亲眼见过的那样重新出现。

“英国，至少它的那些高贵的爵爷，跟我们一样憎恨卑贱的雅各宾主义。没有英国的黄金，奥地利、俄国、普鲁士只能够打两三仗。这足以导致一次成功的军事占领吗？譬如像德·黎塞留
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 先生在一八一七年如此愚蠢地白白浪费掉的那次军事占领。我不相信。”

这时候有人插嘴，但是被大家的嘘声盖住。插嘴的人又是前帝国将军，他希望得到蓝绶带，并且想在秘密记录的起草人中间占一个突出地位。

“我不相信，”德·拉莫尔先生在闹声平息以后接着说下去。他特别着重这个“我”字，这种傲慢态度于连感到欢喜极了。“这一招，真漂亮，”他一边对自己说，一边下笔如飞，几乎写得跟侯爵说的一般快。“侯爵用一句恰当的话，就消灭了这个变节者的二十次战役。”

“一次新的军事占领的希望，”侯爵字斟句酌地说。“我们不可以仅仅寄托在外国人身上。在《环球报》
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 上写煽动性文章的所有那些年轻人，可以提供给你们三四千名年轻军官，其中可能有一位克莱贝尔，一位奥什，一位儒尔丹，一位皮舍格吕，
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 不过没有他那么具有善意。”

“我们没有能够给他荣誉，”主席说，“应该使他永垂不朽。”

“最后，在法国应该有两个政党，”德·拉莫尔先生接着说，“不是两个有名无实的政党，而是两个立场鲜明、截然不同的政党。我们应该知道打垮谁。一方面是记者，选民，舆论，总之一句话：青年和所有赞美他们的人。当他们被他们那些空话的声音冲昏头脑时，我们呢，我们可以得到花费预算这个肯定无疑的好处。”

这时候又有人插嘴。

“您，先生，”德·拉莫尔先生以惊人的高傲而悠然自得的口气对插嘴的人说，“您不是花费，如果这两个字您听了刺耳的话，您是吞没列入预算的四万法郎，还有您从王室费里得到的八万法郎。

“好吧，先生，既然您逼得我非如此不可，那我就不客气地拿您做为例子。您的高贵的祖先们曾经跟随圣路易参加十字军东征，您像他们一样，也应该用这十二万法郎使我们至少能够看到一个团，一个连，我说什么！半个连，哪怕它只有五十个人也好，只要做好战斗准备，能够永远忠于神圣事业就行。可是您只有一些穿号衣的仆人，一旦发生暴乱，连你自己都对他们感到害怕。

“王位，祭坛，贵族，到明天都有可能消灭，先生们，只要你们没有在每一个省份里建立一支拥有五百个忠诚
 的人的队伍，不过我说的忠诚，不仅仅要有法国人的英勇，还要有西班牙人的坚贞。

“这支军队的一半人应该是我们的孩子，我们的侄子，总之应该是真正的贵族子弟。他们每人身边有的，不是一个一旦一八一五年重新出现，
 
[380]

 就会立刻戴上三色帽徽的、饶舌的小资产阶级，而是一个像卡特利诺
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 那样单纯而坦率的农民。我们贵族子弟可以教导他们，如果可能的话，最好是他的奶兄弟。让我们每个人牺牲自己的五分之一
 的收入，在每个省份组成这支五百人的小小的忠诚队伍。到那时你们就可以指望一次外国人的军事占领。外国士兵如果没有把握在每个省份里找到五百名友好的士兵，甚至连第戎也不会到的。

“外国的国王只有在你们向他们宣布，有两万贵族已经准备好拿起武器为他们打开法国的大门，他们才会听你们的话。你们会说，做出这个贡献太困难；先生们，我们的头值这个代价。在出版自由和我们做为贵族的存在之间，是一场生死斗争。不愿意成为工厂主、农民，就得拿起你们的枪。如果你们愿意，你们可以胆怯，但是决不可以愚蠢；睁开眼睛吧。

“组织起战斗队伍
 ，
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 我用雅各宾党人的歌来对你们说；到那时就会有某一个居斯塔夫·阿道夫
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 被君主原则所遇到的迫在眉睫的危险所打动，奔到离他的国家三百法里以外的地方来，为你们做居斯塔夫曾经为新教君主们做过的事。你们愿意继续空谈而不采取行动吗？五十年内在欧洲只会有共和国总统，而不会有一位国王了。教士和贵族随着国——王
 这两个字一起消失。我看到的只是那些向肮脏的大多数
 献殷勤的候选人
 。

“你们徒然地说：法国此时此刻没有一位人人信赖、熟悉的、爱戴的将军；军队仅仅是为了王位和祭坛的利益组织起来的，所有的老兵都已经清除掉；而普鲁士和奥地利的每一个团队里都有五十名上过火线的士官。

“二十万属于小资产阶级的年轻人热爱战争……”

“不要再提这些不愉快的事实了，”一个威严的人物用自命不凡的口气说，他显然在教会里担任极高的要职，因为德·拉莫尔侯爵没有生气，反而露出了讨好的笑容，这对于连是个非常明显的迹象。

“不要再提这些不愉快的事实了，让我们概括一下，先生们，一条腿患坏疽需要锯掉的人，没有理由对他的外科医生说：‘这条病腿非常健康。’请原谅我这个说法，先生们，高贵的德·***
 公爵
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 是我们的外科医生……”

“话终于漏出来了，”于连想；“我今天晚上赶着去的地方是……”

第二十三章 教士，树林，自由

万物的第一法则，是保存自身，是生存下去。您播种毒芹，却指望看见麦穗成熟！

马基雅维里





那个威严的人物继续发言；可以看得出，他熟悉情况。他用使于连感到非常喜欢的一种文雅而有节制的口才陈述这些重大的事实：

“一、英国没有一个畿尼可以帮助我们；节约和休谟
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 在那里风行一时。甚至连那些圣人
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 也不会给我们钱，布鲁汉姆
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 先生将嘲笑我们。

“二、没有英国的金钱，就不可能从欧洲的国王们那里得到两次以上的战役；而两次战役不足以对付小资产阶级。

“三、有必要在法国组成一个武装的政党，否则欧洲的君主政体原则甚至连这两次战役都不敢冒险。

“我敢于做为显而易见的事实而提出的第四点是：

“没有教士不可能在法国组成一个武装的政党
 。我大胆地对你们这么说，因为我这就要向你们证明，先生们。应该把一切给予教士。

“一、因为他们不分昼夜勤奋地干着他们的事务，而且是在一些能力很强的人指导之下，这些人远离风暴之外，离着你们的国境线有三百法里之遥……”

“啊！罗马，罗马！”房主人叫了起来……

“是的，先生，罗马
 ！”红衣主教骄傲地说。“不管你们年轻时流行的那些多少有一点巧妙的笑话是怎样的，我在一八三〇年要大声疾呼，只有在罗马指导下的教士们能够对社会最低阶层说话。

“五万名教士在首领们指定的日期重复说相同的话，而老百姓呢，士兵毕竟是由他们提供的，比起世上所有那些歪诗
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 来，老百姓更容易被他们的教士的声音所打动……（这个人身攻击引起了不满的咕哝声。）”

“教士们的才能胜过在座各位，”红衣主教提高嗓音说下去；“你们朝着在法国有一个武装政党这个主要目标采取过的每一步骤，都是由我们完成的。”接下来举出了一些事实。“……是谁送了八万条枪到旺代？……”等等，等等。

“只要教士们没有收回他们的树林，
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 他们就什么事也不能做。战争一爆发，财政部长就会书面通知他的下属，除了发给本堂神父们的钱以外，其他概不支付。其实，法国并不是虔诚信教的国家，它喜欢战争。不管是谁，只要能把战争给它，就会加倍得到民心，因为打仗，用老百姓的话来说，就能让耶稣会士挨饿；打仗，就能使法国人，这些骄傲的怪物，摆脱外国干涉的威胁。”

红衣主教的话深受欢迎……“应该让德·内瓦尔先生离开内阁，”他说，“他的名字不必要地激怒公众。”

听到这句话，所有的人都立起来同时说话。“他们又要把我打发开了，”于连想；但是连细心的主席也忘了于连在场，忘了他的存在。

所有的眼睛都转向一个人，于连认出了他。这是内阁总理德·内瓦尔先生，于连在德·雷斯公爵的舞会上见过。

正如报纸报道议会消息时说的那样，混乱达到了极点
 。足足一刻钟以后，寂静才稍微恢复。

这时候，德·内瓦尔先生立起来，神气像一个使徒，怪腔怪调地说：

“我决不会向你们保证，说我毫不留恋内阁。

“事实已经向我证明，先生们，我的名字促使许多温和派反对我们，因而增强了雅各宾党人的力量。因此我很乐意引退。但是天主的意图只有少数人能够看见；我呢，”他目不转睛地望着红衣主教，补充说，“我负有一个使命；上天对我说过：‘你不是把你的头送上断头台，就是重新在法国建立君主政体，将议会两院削弱到路易十五时代的最高法院的程度，’而这件事，先生们，我将去做
 。”

他说到这儿停住，坐下来；一片肃静。

“这是一个出色的演员，”于连想。他想错了；像平常一样，他总是猜想别人有太多的才智。在一个晚上的如此热烈的争论的激励下，特别是在讨论的真诚气氛的激励下，德·内瓦尔先生非常兴奋，这时候完全相信他自己的使命。这个人有着巨大的勇气，却没有头脑。

在随着我将去做
 这句精彩话而来的肃静中，午夜十二点的钟声响了。于连觉得时钟的声音有点儿庄严和不祥。他心情很激动。

讨论很快地又重新开始，劲头越来越足，特别是坦率得令人难以置信。“这些人会让人毒死我的，”于连有时这么想，“怎么可以在一个平民面前谈这种事情？”

两点钟的钟声响了，他们还在谈。房主人早已经睡着。德·拉莫尔先生不得不打铃叫人换蜡烛。内阁总理德·内瓦尔先生一点三刻离开，离开前一再从他身边的镜子里研究于连的相貌。他的离开好像使所有的人都感到了自在。

在换蜡烛的时候，那个穿背心的人对他身边的人低声说：“天知道这个人去对国王说什么！他可能把我们说得很可笑，毁掉我们的未来。

“应该承认，他上这儿来，显出一副少有的自负，甚至厚颜无耻的样子。在他组阁以前经常在这儿露面；但是总理职位改变了一切，淹没了一个人的其他所有利益，他应该意识到这一点。”

总理刚出去，波拿巴的将军就闭上了眼睛。这时候，他谈到自己的健康，谈到自己受的伤，看看表，走了。

“我敢打赌，”穿背心的人说，“将军去追总理了，他要为自己上这儿来请求原谅，而且还要声称是他在操纵我们。”

等到半睡半醒的仆人们把蜡烛都换完，主席说：

“让我们进行磋商吧，先生们，不要再企图你说服我，我说服你了。我们要想到记录的内容，在四十八小时之内记录将送到我们国外的朋友们面前。现在，既然德·内瓦尔先生已经离开我们，我们可以这么说了，那些部长与我们有什么关系？我们将来可以左右他们。”

红衣主教微微一笑，表示赞许。

“依我看，再没有比总结我们的立场更容易的事了，”年轻的阿格德主教说，他强压住从最猛烈的宗教狂热产生出的热情，不让它流露出来。在这以前他一直保持沉默；他的眼睛，于连曾经留意，起初是温和的、平静的，在头一个小时的讨论以后燃烧起来。现在他的心灵像维苏威火山的熔岩一样溢出来了。

“从一八〇六年到一八一四年，英国只犯了一个错误，”他说，“这就是没有对拿破仑采取直接的、对付他个人的行动。这个人从他封公爵和内侍，重新建立帝位的时候起，天主交给他的使命就结束了。除了把他宰杀充当牺牲，没有别的用途。《圣经》里不止一个地方教导我们用什么方法消灭暴君。（接下来是好几段拉丁文引文。）”

“今天，先生们，要除掉的已经不止是一个人，而是整个巴黎。全法国都在模仿巴黎。在每个省份武装你们的那五百人有什么用处呢？这是个冒风险的，而且没完没了的工作。把整个法国牵连进只涉及巴黎一个地方的事，有什么好处呢？只有巴黎一个地方用它的报纸，用它的客厅在作恶；让新巴比伦毁灭吧。

“在祭坛和巴黎之间的斗争应该结束了。这个灾难甚至对王位的世俗利益也是至关重要的。为什么巴黎在波拿巴统治下不敢吭声？请你们去问圣罗克
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 的大炮吧……”

……

一直到凌晨三点钟，于连才跟德·拉莫尔先生离开。

侯爵又羞愧，又疲乏。他跟于连说话，语气里还是头一次带有恳求的意味。他要求于连保证，决不把刚刚碰巧见到的那种过分的狂热（这是他的原话）说出去。“不要告诉我们的国外朋友，除非他一再坚持，非要知道我们的这些年轻疯子的情况不可。政府被推翻了对他们有什么关系？他们将来当上红衣主教，躲到罗马去。我们，我们在我们的城堡里，将遭到农民们的杀害。”

于连做的会议记录长达二十六页，侯爵根据这二十六页重新编写秘密记录，到四点三刻才完成。

“我疲乏得要命，”侯爵说，“这一点从这一份结尾缺乏清晰的记录中可以看出。我一生中做过的事，这是我最不满意的一件了。好吧，我的朋友，”他补充说，“去休息几个钟头，我担心有人会把您劫走，让我把您锁在您的卧房里。”

第二天侯爵把于连带到离巴黎相当远的一座孤立的城堡里。那儿住着一些奇怪的人，于连断定他们是教士。有人交给他一张护照，护照用的是假名字，但是终于注明了他一直假装不知道的真正的旅行的目的地。他单独登上一辆敞篷四轮马车。

侯爵对于连的记忆力完全放心，于连曾经把秘密记录背了好几遍给他听，不过他非常担心于连会在路上遭到拦截。

“要特别注意，您的样子只可以像一个为了消磨时间，出门旅行的花花公子，”他在于连离开客厅时亲切地对他说，“在我们昨天晚上的会议中，也许假伙伴还不止一个。”

这趟旅行速度快而且非常愁闷。于连刚一离开侯爵的视野，就立刻忘掉了秘密记录和使命，只想着玛蒂尔德的鄙视。

在过了梅斯
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 几法里的一个村子里，驿站长来对他说没有马。这时候已经是晚上十点钟，于连非常恼火，吩咐给他准备晚饭。他在门口溜达，趁着人不注意，慢慢走进马厩的院子，果然没有马。

“可是这个人态度很奇怪，”于连对自己说，“他那双粗鲁的眼睛老打量我。”

正如我们看到的，他已经开始不完全相信别人对他说的话了。他考虑在晚饭后溜走；为了了解一点当地的情况，他离开房间到厨房里去烤火。没想到在那儿发现了著名的歌唱家吉罗尼莫先生，他有多么高兴啊！

那不勒斯人坐在他让人搬到炉火跟前的一把扶手椅上，大声地叹气，一个人说的话，比张口结舌地围着他的那二十个德国农民说的话还要多。

“这些人把我毁了，”他朝于连嚷道，“我答应明天在美因兹
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 唱歌。有七位国君要赶来听我唱。咱们还是出去透透空气吧，”他带着意味深长的神色补充说。

等到他在大路上走了一百步，不可能再被人听见以后，他对于连说：

“您知道是怎么回事吗？这个驿站长是个坏蛋。我在溜达的时候给了一个小淘气二十苏，他把什么都告诉我了。在村子另一头的一个马厩里不止有十二匹马。他们想延误一个信使的行程。”

“真的吗？”于连装傻地说。

光发现这件欺骗事，事情还不算完结，他们必须离开；而这正是吉罗尼莫和他的朋友无法办到的事。“让我们等到天亮，”歌唱家最后说，“他们怀疑我们。他们的目标也许是您或者我。明天早上我们吩咐给我们准备一顿丰盛的早餐，在他们准备早餐时，我们出去散步，一溜了事；我们租几匹马，赶到下一个驿站。”

“您的行李呢？”于连说，他心里想，也许吉罗尼莫本人就可能是被派来拦截他的。吃晚饭和睡觉的时候到了。于连还在睡头一觉，忽然被人声吵醒，有两个人在他房里大大咧咧地谈话，并不感到很拘束。

他认出了驿站长。驿站长提着一盏暗灯，灯光照向马车行李箱，这个箱子是于连让人搬到楼上他的房间里来的。驿站长身边的一个人正在打开的箱子里沉着地搜寻。于连只能看见他的衣袖，衣袖是黑颜色的，非常紧。

“这是一件道袍，”他对自己说，轻轻地抓住他放在枕边的那两把小手枪。

“别担心，他不会醒来的，本堂神父先生，”驿站长说。“给他们喝的葡萄酒是您亲手准备的。”

“我连文件的影子也没有找到，”本堂神父回答。“内衣、香水、发蜡、无关紧要的小东西有不少；这是一个一心想着享乐的现代青年，密使看来是另外那个装着用意大利口音说话的人。”

这两个人走近于连，在他的旅行服装的口袋里搜寻。他恨不得把他们当成窃贼打死。决不会有什么危险的后果。他真想这么干……“那我可成了一个傻瓜，”他对自己说，“我会危害到我的使命的。”教士把他的衣服搜查完毕，说：“这不是一个外交官，”说完就走了，他幸亏走了。

“如果他到我床上来碰我，那就活该他倒霉！”于连对自己说；“他很可能过来用匕首刺我，我当然不会容许他这样做。”

本堂神父转过头来，于连半睁开眼睛；他有多么惊奇啊！原来是卡斯塔内德神父！其实他一开始就觉得这两个人中间有一个人的声音很耳熟，尽管他们说话时想把声音压得很低很低。于连突然感到一股无法遏止的欲望，想把一个最卑鄙的坏蛋从人间清除出去……

“我的使命呢！”他对自己说。

本堂神父和他的同伙走出去。一刻钟以后，于连假装醒来了。他大声叫喊，把整座房子里的人全都吵醒了。

“我中了毒，”他嚷道，“我难过得要命！”他需要一个借口去帮助吉罗尼莫。他发现吉罗尼莫已经被葡萄酒里含有的阿片酊麻醉，处在半窒息状态中。

于连担心会有人开这种玩笑，他吃晚饭时喝的是他从巴黎带来的巧克力。他没有能让吉罗尼莫完全清醒过来，可以促使他下决心走。

“即使把整个那不勒斯王国给我，”歌唱家说，“我这时候也不会放弃睡觉的快乐。”

“那七位国君呢！”

“让他们等着吧。”

于连单独一个人走了，在见到大人物以前没有再发生什么别的事故。
 
[393]

 他请求接见，白白花费了一个上午的时间，没有成功。幸好到了四点钟，公爵想透透空气。于连看见他走着出来，于是毫不犹豫地走近他，向他请求施舍。到了离这位大人物两步远的地方，他掏出德·拉莫尔侯爵的表，故意装模作样地炫耀它。“远远地跟着我
 ，”对方对他说，并没有看他。

到了四分之一法里以外，公爵忽然走进一家小咖啡馆。就是在这最下等的客栈的一间房间里，于连荣幸地把他那四页东西背给公爵听。背完以后，对方对他说，“重新背一遍
 ，背得慢一些
 。”

公爵用笔做记录。“步行到附近的驿站
 。把您的行李和马车丢在这里
 。尽可能到斯特拉斯堡
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 去
 ，本月二十二日
 （当天是十日）中午十二点半到这同一个
 咖啡馆来。等半个小时以后再出去
 。保持沉默
 ！”

于连听见的仅仅只有这么几句话。但是这几句话足以使他佩服到五体投地的地步。“处理大事就应该这样，”他想；“这位伟大的政治家，如果听见三天前那些狂热的饶舌者说的话，会怎么说呢？”

于连花了两天时间才到达斯特拉斯堡，他觉得他去那儿也没有什么事可做，于是绕了一个很大的弯路。“如果卡斯塔内德神父这个鬼东西把我认出来了，他可不是很容易放过我的踪迹的人。要是能够嘲弄我，使我的使命遭到失败，他会有多么快乐啊！”

卡斯塔内德神父，圣会在整个北部边境线上的秘密警察的头目，幸好没有认出他。斯特拉斯堡的耶稣会士们虽然很热心，却根本没有想到去监视于连。于连戴着十字勋章，穿着蓝色的常礼服，样子完全像一个把全副心思都花在自己的外表上的年轻军人。

第二十四章 斯特拉斯堡

痴情！你具备爱情的全部力量，它感受不幸的全部能力。只有它的销魂的快乐，它的甜蜜的喜悦却非你所能企及。我看到她睡眠时不能够说：“她连同她天仙般的美貌和她那些可爱的弱点，整个儿属于我！瞧，她被置于我的控制之下，完全像上天在慈悲中为了迷惑一颗男人的心而把她创造成的那样。”

席勒的颂歌





于连被迫在斯特拉斯堡逗留了一个星期；为了排遣心头的愁闷，他试图把思想转向建立军功和效忠祖国。他真的爱上了吗？他一点不知道；他仅仅发觉在他苦痛的心灵里，玛蒂尔德成了他的幸福和他的想象的绝对主宰。他需要运用他性格的全部力量才能坚持住，不至于陷入绝望的深渊。去想与德·拉莫尔小姐没有什么关系的事，这是他没有力量办到的。野心，虚荣心得到的小小满足，在从前都能分散德·雷纳尔夫人在他心中激起的感情。玛蒂尔德把一切都吸引去了，他在未来里到处都能发现她。

在这个未来里于连各方面都看不到成功的希望。我们在维里埃尔看到的这个如此目空一切，如此骄傲的人，如今陷在过度的、可笑的谦虚中。

三天以前，他能够愉快地杀死卡斯塔内德神父；在斯特拉斯堡，如果有一个孩子跟他发生争吵，他会认为这个孩子有理。他重新想到他一生中遇到过的那些对手，那些敌人，总是发觉是他于连理亏。

这是因为想象力现在成了他的死敌，而在从前，正是这强大的想象力被不断地用来为他在未来描绘出一些如此辉煌的成功。

旅行者生活的绝对孤独，更增加了这阴郁的想象力的影响。一个朋友会是多么宝贵啊！“但是，”于连对自己说，“难道有一颗心在为我跳动吗？即使我有一个朋友，为了荣誉我不是应该永远保持沉默吗？”

他骑着马在凯尔
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 的郊外闷闷不乐地溜达。这是莱茵河边的一个小镇，德赛克斯
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 和古维翁·圣西尔
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 使它的名字变为不朽。一个德国农民把由于两位伟大将军的勇敢而出名的一些小溪、道路、莱茵河里的小岛指给他看。于连左手驾驭他的马，右手拿着圣西尔元帅的《回忆录》，书中附有的那张精美地图摊开着。一声快乐的叫喊使他抬起了头。

原来是科拉索夫亲王，这位在伦敦交的朋友几个月以前曾经把最上乘的自命不凡的基本原则一一指点给他。科拉索夫忠于这门伟大的艺术，他前一天抵达斯特拉斯堡，一个小时前刚到凯尔，而且这一辈子从来没有看过一行与一七九六年的围城战有关的文字，却如数家珍似的向于连解释起这场围城战来了。德国农民惊讶地望着他；因为他懂法国话，能够听出亲王的那许多巨大的差错。于连和这个农民想的相差有十万八千里，他惊讶地望着这个英俊的年轻人，赞赏他骑在马上的优雅风度。

“难得的性格啊！”他对自己说。“他的裤子多么合身，他的头发剪得多么漂亮！唉！如果我也能如此，也许她在爱了我三天以后，不会对我这么反感了。”

亲王讲完了他的凯尔的围城战以后，对于连说：“您的神色像个特拉伯苦修会修士，您夸大了我在伦敦教给您的那个保持严肃的原则。忧愁的表情不可能是好风度；需要的是厌倦的表情。如果您是忧愁的，这就是说您缺少什么，您在什么事上没有成功。

“这是显示自己比人低下
 。相反的，如果您厌倦了，那就是那个徒然企图取得您的欢心的人是低下的了。因此您要明白，亲爱的，错误有多么严重。”

于连扔了一个埃居给张口结舌地听着的农民。

“好！”亲王说，“有风度，有一种高贵的轻蔑！非常好！”他纵马疾驰而去。于连跟着他，对他钦佩到了发傻的地步。

“啊！如果我能够这样，她就不会喜欢克鲁瓦泽努瓦胜过喜欢我了！”他的理智越是受到亲王那些可笑之处的冒犯，他越是鄙视自己不能欣赏它们，越是为了自己没有它们而感到不幸。他对自己的厌恶已经达到了顶点。

亲王发现他确实很忧愁。“哎呀！我亲爱的，”在回斯特拉斯堡时亲王对他说，“您是把您的钱全丢光了呢，还是您爱上了哪个小戏子？”

俄国人模仿法国人的风尚，但总是相差五十年的距离。他们现在刚达到路易十五时代。

这句关于爱情的玩笑话说得于连的眼睛里充满了泪水。“为什么我不请教请教这个如此可爱的人呢？”他突然对自己说。

“啊，是的，我亲爱的，”他对亲王说，“您在斯特拉斯堡看到的我确实深深地爱上了，而且还遭到了抛弃。住在附近城市的一个可爱的女人在三天热恋之后，把我甩了，她的变心使我痛不欲生。”

他用了一些假名字向亲王描述了玛蒂尔德的行为和性格。

“您别说下去了，”科拉索夫说，“为了使您对您的医生信赖，让我来把您要告诉我的话说完。这个年轻女人的丈夫拥有巨大的财产，或者更可能是她本人属于当地最高的贵族阶层。她一定有哪方面特别值得骄傲的。”

于连点了点头，他再没有勇气开口了。

“很好，”亲王说，“这儿有三剂相当苦的药。您要毫不迟延地服下去：

“一、每天去看……这位夫人，您称呼她什么？”

“德·杜布瓦夫人。”

“多怪的一个名字！”
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 亲王哈哈大笑说，“请原谅；对您来说，它是崇高的。必须每天去看德·杜布瓦夫人；特别要注意，别到她面前显出冷淡和生气的样子。记住您这个世纪的伟大原则：要做到跟别人期待的正相反。您要表现得和您在荣幸地得到她的厚爱以前的一星期一样。”

“啊！我当时很平静，”于连绝望地叫了起来，“我认为我是在怜惜她……”

“飞蛾扑火，”亲王继续说，“像世界一样古老的一个比喻。

“一，您每天去看她。

“二，您向她那个社交圈子里的一个女人求爱，但是不要表示出热情来，您明白吗？我不想瞒您，您的角色是很难扮演的；您在演戏，如果让人猜出您在演戏，您就完蛋了。”

“她是那么聪明，而我一点也不聪明！我完蛋了，”于连愁眉苦脸地说。

“不，您仅仅是爱得比我相信的还要深。德·杜布瓦夫人像所有从上天得到太高贵的身份或者太多的金钱的女人，全副精神都集中在自己身上！她眼睛里看到的是她自己而不是您，因此她不了解您。在她那两三次为您而萌发的爱情冲动中，由于想象力发挥的巨大作用，她把您看成了她梦想中的英雄人物，而不是实际的您……

“可是，真见鬼，这都是基本常识，我亲爱的索雷尔，您还完全是个小学生？……

“好！上这家铺子去；瞧这条可爱的黑领带，简直可以说是伯林顿斯特里特
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 的约翰·安德生的出品；请您结上它，把您的脖子上的那根难看的黑绳子扔得远远的。”

“啊，”亲王从斯特拉斯堡最好的那家男子服饰用品铺子出来，继续说下去，“德·杜布瓦夫人交往的都是些什么样的人？伟大的天主！多怪的一个名字！您别生气，我亲爱的索雷尔，我实在没有办法……您准备向谁求爱？”

“向非常有钱的袜商的女儿，一个装得十分正经的女人求爱。她有一双世界上最美丽的眼睛，我觉得可爱极了。她在当地毫无疑问享有极高的社会地位，但是在荣华富贵之中，只要有人来谈起商业和店铺，她会脸红到张皇失措的地步。不幸的是她的父亲曾经是斯特拉斯堡最著名的商人之一。”

“这么说，如果有人谈起工业，”亲王笑着说，“您可以肯定您的美人儿想到的是她而不是您。这个可笑之处再好没有了，而且非常有用。它将防止您见到她那双美丽的眼睛会有片刻时间的丧失理智。成功是确定无疑的。”

于连想到的是经常上拉莫尔府来的德·费尔瓦克元帅夫人。这是一个美丽的外国女人，在元帅去世前一年嫁给元帅。她的一生除了使人忘掉她是一个工业家
 的女儿以外，仿佛没有别的目的，而且为了能够在巴黎成为一个了不起的人物，她带头维护道德。

于连对亲王感到由衷的钦佩；如果自己也能有亲王的这些奇谈怪论，他什么代价不肯付出啊！两个朋友之间的谈话长得没完没了。科拉索夫非常高兴，从来还没有一个法国人这样长时间地听他说话。“这么说，”兴高采烈的亲王对自己说，“我终于做到给我的老师们上课，他们听下去了。”

“我们的意见完全一致，”他第十次重复对于连说，“您当着德·杜布瓦夫人的面，对年轻的美人儿，斯特拉斯堡的袜商的女儿说话时，不可以有一点热情。相反的，在写信时要有火一般的热情。读一封写得很好的情书对一个假正经的女人说来是至高无上的快乐；这是一个放松的时刻。她不在演戏，她敢于倾诉自己的心声；因此每天写两封信。”

“决不！决不！”于连气馁地说；“我宁可放在臼里给捣碎，也不愿意造三个句子；我和死人没有什么两样，我亲爱的，对我别抱任何希望。让我死在这大路边上吧。”

“谁跟您说要造句子？在我的旅行包里有六本手抄的情书。对各种性格的女人的都有，也有对最贞淑的女人的。卡利斯基不是曾经在您也知道离伦敦三法里的里奇蒙平台追求过全英国最漂亮的女贵格会
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 教徒？”

于连夜里两点钟离开他的朋友时，没有原来那么不幸了。

第二天亲王叫了一个抄写人来；两天以后于连得到了五十三封专供写给最高尚和最忧郁的贞淑女人用的、仔细编了号码的情书。

“没有五十四封，”亲王说，“因为卡利斯基给撵走了。但是，既然您只希望对德·杜布瓦夫人的心起到影响，受到袜商女儿的粗暴对待对您又有什么关系呢？”

每一天他们都骑马；亲王发疯般地喜爱于连。他不知该怎样来向于连证明自己的一见如故的友谊，最后提出把自己的一个表妹，莫斯科的富有的女继承人嫁给他。“一旦结了婚，”他补充说，“我的权势和您的这个十字勋章可以让您在两年里当上上校。”

“可是这个十字勋章不是拿破仑颁发给我的，这可差远了。”

“有什么关系，”亲王说，“它不是他创立的吗？它现在仍旧是欧洲最最重要的勋章。”

于连快要接受了，但是他的职责需要他回到那个大人物身边去。在离开科拉索夫时，他答应写信。他收到对他送来的秘密记录的答复，朝巴黎奔驰而去；但是他一个人刚刚连着待了两天，就觉得离开法国和玛蒂尔德对他说来是一种比死刑还要苦痛的惩罚。“我不会为了科拉索夫提供给我的那几百万而结婚，”他对自己说，“但是我要按照他的建议去做。

“总之，诱惑女人的窍门他最擅长。他脑子里光想这一件事已经不止十五年了，因为他今年三十岁。我们不能说他缺乏才智；他机灵，狡诈；热情，诗意，在他这个性格里是不可能有的；这是一个检察官气质的人；这又是一个他不会犯错误的理由。

“应该这么做，我要去向德·费尔瓦克夫人求爱。

“她很可能会使我感到一点儿厌烦，但是我可以望着她那双如此美丽的眼睛，它们和曾经爱我胜过世上一切人的那双眼睛是那么相似。

“她是外国人，这是一个新的性格，需要观察。

“我失去了理智，我已经完了，我应该遵循一个朋友的意见，不要相信我自己。”

第二十五章 道德高尚的女人的职责

但是，如果我这样谨慎小心地享受这种快乐，那它对我来说就不成其为一种快乐了。

洛佩·德·维加
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我们的主人公刚回到巴黎，从看了捎来的急件，神色显得十分困惑的德·拉莫尔侯爵的书房出来，立刻跑去找阿尔塔米拉伯爵。除了被判处死刑这个殊荣之外，这个英俊的外国人态度还非常庄重，而且有幸信教非常虔诚。这两个优点，再加上比什么都重要的伯爵的高贵出身，完全合德·费尔瓦克夫人的心意，她常常跟他见面。

于连郑重其事地向他承认自己深深地爱上了她。

“她是最纯洁，最高尚的有道德的女人，”阿尔塔米拉回答，“只不过有点儿伪善，有点儿夸张。有些日子我理解她使用的每一个字，但是不理解整个句子。她常常使我产生这样的印象：我并不像别人说的那样懂法语。跟她认识能使您的名字经常被人提起，还能在上流社会里抬高您的地位。不过，让我们去找比斯托斯吧，”阿尔塔米拉伯爵说，他是个善于安排的人，“他曾经向元帅夫人求过爱。”

唐·迪埃戈·比斯托斯像律师在自己的事务所里那样一言不发，先听他们把事情解释了很长时间。他长着一张像修道士的那种胖脸，蓄着黑唇髭，态度无比严肃；此外，他还是一个很好的烧炭党
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 人。

“我明白了，”最后他对于连说。“德·费尔瓦克元帅夫人有过情夫吗，还是不曾有过？因而您有成功的希望吗？这就是您关心的问题。我应该对您说，我呢，我已经失败了。现在，既然我已经不再感到气恼，我可以这样向自己推论：她常常发脾气，另外我等一会儿还要讲给您听，她非常爱报复。

“我没有发现她是那种胆汁质，胆汁质是天才的气质，它给每一个行动都罩上一层热情的光彩。正相反，她那世上罕见的美貌和如此鲜艳的气色，完全靠了荷兰人的那种粘液质的、沉静的气质。”

这个西班牙人的慢性子，还有他的不可动摇的冷静态度，使于连感到了不耐烦，时不时从他嘴里不由自主地漏出几个单音节词。

“您愿意不愿意听我说下去？”唐·迪埃戈·比斯托斯严肃地对他说。

“请原谅furia francese
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 ；我洗耳恭听，”于连说。

“德·费尔瓦克元帅夫人因此非常喜欢憎恨；她毫不容情地控告一些她从来没有见过的人，其中有律师，也有写像科莱
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 那样的歌词的穷文人，您知道吗？





“‘爱玛罗特，

是我的癖好，等等’”





于连不得不勉强听完引用的这首歌。西班牙人很高兴地用法语唱着。

这首美妙的歌还从来不曾有人抱着这样不耐烦的心情听过。等到歌唱完了，唐·迪埃戈·比斯托斯说：“元帅夫人让人把这首歌曲的作者解雇了：





“‘一天情夫在酒馆里……’”





于连担心他又要唱下去。他仅仅作了一番分析。这首歌曲确实是亵渎宗教的，而且有伤风化。

“元帅夫人对这首歌曲发脾气的时候，”唐·迪埃尔说，“我提醒她，一个像她那样身份的女人决不应该看所有那些印出来的无聊东西。不管虔诚的宗教信念和严肃的社会风气得到怎样的发展，在法国总会有一种酒馆文学。当德·费尔瓦克夫人让人将作者，一个领半饷的穷鬼从年收入一千八百法郎的职位撤掉的时候，我对她说：‘当心，您用您的武器攻击了这个拙劣的诗人，他会用他的诗来回击您。他会写一首关于道德高尚的女人的歌曲。那些镀金的客厅将支持您；但是那些爱开玩笑的人将一遍遍重复他这首歌曲里的挖苦句子。’先生，您知道元帅夫人怎么回答我吗？‘为了天主的利益，全巴黎的人会看到我走上通往殉教的道路。这在法国会是一次新的奇观。老百姓可以学会尊重贵族。这会是我一生中最美好的日子。’她的眼睛从来不曾有这么美。”

“她的眼睛美极了，”于连叫了起来。

“我看得出，您真的爱上了……总之，”唐·迪埃戈·比斯托斯郑重其事地说，“她没有促使人喜欢报复的那种多胆汁的体质。然而如果说她喜欢伤害人，这是因为她感到不幸；我猜想是内心的不幸
 。她难道不会是一个对自己所干的行当感到厌倦的假正经女人吗？”

西班牙人默默地望着他，足足望了有一分钟。

“这就是要知道的全部问题，”西班牙人郑重其事地补充说，“也是从这一点上您可以得到一些希望。在我充当她最谦卑的仆人的两年时间里，我对这一点考虑得很多。您的整个未来，热恋的先生，完全要取决于这个重大问题。她是一个对自己的行当感到厌倦、因为感到不幸才变得凶狠的假正经女人吗？”

“要不然，”阿尔塔米拉终于打破沉默，说，“就像我已经对你说过二十遍的，仅仅是出于法国人的虚荣心。使这个生性阴郁、冷酷的女人感到不幸的，是她对她的父亲，那个出名的呢绒商的记忆。对她来说，只可能有一种幸福，那就是住在托勒多
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 ，受一位每天向她指出地狱的门敞开着的忏悔师的折磨。”

于连告辞的时候，神色变得越发严肃的唐·迪埃戈对他说：“阿尔塔米拉告诉我，您是我们自己人。有朝一日您会帮助我们去重新获得自由，因此我愿意在这桩小小的娱乐中助您一臂之力。熟悉一下元帅夫人的文体对您有好处，这儿是她亲笔写的四封信。”

“我去抄一抄，”于连嚷道，“然后给您送回来。”

“决不会有人从您那儿知道一句我们谈过的话吧？”

“以荣誉担保，决不会有人知道！”于连嚷道。

“那就愿天主帮助您！”西班牙人补充说，他默默地把阿尔塔米拉和于连送到楼梯口。

这一个场面使我们的主人公稍微感到一点高兴，他几乎要露出了笑容。“瞧这个信教虔诚的阿尔塔米拉，”他对自己说，“他帮助我去干一件通奸的事！”

在和唐·迪埃戈·比斯托斯进行这场严肃的谈话时，于连一直在注意听阿利格尔府的大时钟报时的钟声。

晚餐的时间快到了，因此他就要见到玛蒂尔德啦！他回去以后，非常仔细地穿好礼服。

“头一件蠢事，”他下楼时对自己说，“应该严格地遵守亲王的医嘱。”

他重新上楼，回到自己屋里，换上一套简朴得不能再简朴的旅行服装。

“现在，”他想，“要留意的是眼光。”这时候还只有五点半钟，晚餐的时间是六点钟。他决定下楼到客厅去，他发现客厅里空无一人。看到蓝色的长沙发，他激动得流出了眼泪；很快地他的双颊变得发烫。“必须摆脱这种愚蠢的敏感，”他愤怒地对自己说；“它会使我露出马脚的。”为了掩饰自己的窘态，他拿起一份报纸，从客厅到花园来回走了三四次。

他只有浑身哆嗦着，在一棵大橡树后面躲好以后，才敢抬起眼睛看德·拉莫尔小姐的窗子。窗子关得很严；他差点儿跌倒，靠在橡树上待了很长时间，接下来他踉踉跄跄地走过去看看园丁的那把梯子。

以前，唉！在如此不同的情况中被他撬开的那个链环，还没有修好。在一阵疯狂的冲动下，于连情不自禁地把它压在自己的嘴唇上。

在客厅和花园之间来来回回走了很久以后，于连觉着累得厉害，这是他强烈地感到的第一个成功。“我的眼光将是暗淡无神的，它不会让我露出马脚！”吃饭的人逐渐来到客厅里；没有一次门打开不在于连的心里引起一阵极度的慌乱。

大家开始入席。最后德·拉莫尔小姐露面了，她仍然坚持让人等候的老习惯。她看见于连，脸红得很厉害；还不曾有人告诉她，他已经回来了。按照科拉索夫亲王的嘱咐，于连望着她的手，她的手在颤抖。这个发现也使他自己的心乱到无法形容的地步，他对自己只显出疲乏的神色感到相当高兴。

德·拉莫尔先生赞扬他。过了一会儿侯爵夫人也跟他谈话，说了几句与他的劳累神色有关的问候话。于连每时每刻都在对自己说：“我不应该过多地看德·拉莫尔小姐，但是我的目光也不应该逃避她。应该显得和我在不幸发生的一个星期以前的真实情况一样……”他有理由对取得的成功感到满意，继续留在客厅里。他头一次向女主人献殷勤，竭尽全力引她那个社交圈子里的男人们开口，使谈话的气氛继续保持活跃。

他的殷勤得到了报偿。将近八点钟，仆人通报德·费尔瓦克元帅夫人来到。于连溜出去，很快地又重新露面，特别用心地换了一身打扮。德·拉莫尔夫人对他这种尊敬的表示非常感激，希望向他证明自己的满意，于是对德·费尔瓦克夫人谈起他的旅行。于连在元帅夫人旁边坐下，正好让玛蒂尔德看不到他的眼睛。这样坐定以后，他完全按照规定把德·费尔瓦克夫人当成他如醉如痴地仰慕的对象。科拉索夫亲王送给他五十三封信，其中的第一封就是以抒发这种感情的大段文字作为开始的。

元帅夫人说她要上喜歌剧院去。于连也赶到那儿；他找到德·博瓦西骑士，德·博瓦西骑士把他领到宫内侍从先生们的包厢里，正好在德·费尔瓦克夫人的包厢旁边。于连不停地看她。“我应该记围攻日记，”他回府邸时对自己说，“要不然我会忘掉我的进攻的。”他逼着自己就这个令人乏味的题目写了两三页，不可思议的是，这样一来他几乎不再想到德·拉莫尔小姐了。

玛蒂尔德在他旅行期间几乎已经把他忘掉。“他毕竟不过是一个平凡的人，”她想，“他的名字将永远使我想起我一生中的最大错误。应该真心诚意地回到那些关于道德和荣誉的最通行的看法中去；一个女人忘掉了这些，就会失去一切。”跟德·克鲁瓦泽努瓦侯爵之间的婚事安排早就已经在进行，她表示她乐意最后定下来。他快乐得发了疯；如果有人对他说，在玛蒂尔德的这种使他感到如此骄傲的态度深处有着听天由命的因素，他一定会感到非常惊讶。

看到于连以后，德·拉莫尔小姐的那些想法全都改变了。“说真的，这才是我的丈夫，”她对自己说；“如果我真心诚意地回到道德的看法中去，显然我应该嫁给他。”

她料想于连会纠缠不休，会显露出一副愁眉苦脸的样子。她已经准备好她的回答；因为吃完晚饭以后，他一定会找机会跟她说几句话。完全相反，他坚决地留在客厅里，甚至连他的目光也不朝花园这个方向转过来，天主知道做到这一点有多么困难啊！“最好立刻跟他解释清楚，”德·拉莫尔小姐对自己说；她独自一个人走进花园，于连没有在花园露面。玛蒂尔德来到客厅的落地长窗附近散步；她看见他正忙于向德·费尔瓦克夫人描述莱茵河边的那些小山顶上的、倒塌的古城堡。在一些客厅里被称为才智的那种感伤的、生动的句子，他已经开始能够运用自如。

科拉索夫亲王如果在巴黎，一定会感到得意；这个晚上和他预言的完全一样。

对于连接下来几天里的表现，他一定也会表示赞同。

幕后操纵政府的那些成员在密谋，准备颁发几条蓝绶带。德·费尔瓦克元帅夫人希望她的叔祖能够获得。德·拉莫尔侯爵也为他的岳父提出同样的要求。他们把力量联合起来，元帅夫人几乎每天都来到拉莫尔府。于连从她那儿知道侯爵将要当部长；侯爵向Camarilla
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 提出一个非常巧妙的计划，在三年内消灭宪章而又不至于引起震动。

如果德·拉莫尔先生入阁，于连可以指望得到主教的职位；但是在他的眼里，所有这些重大的利益仿佛被一层薄纱罩住，他的想象力只能够隐隐约约地，也可以说是隔得远远地看到它们。可怕的不幸已经把他折磨得发了疯，他根据他与德·拉莫尔小姐的关系来看待人生中的一切利益。他估计经过五六年的努力，他能够使自己重新被她爱上。

这个如此冷静的头脑，正如我们看到的，已经陷入完全丧失理智的状态。从前使得他与众不同的所有那些优点，仅仅还剩下了一点儿坚定。他严格地遵守科拉索尔亲王规定的行动计划，每天晚上坐在离德·费尔瓦克夫人的扶手椅相当近的地方，但是他却不能找到一句话来说。

为了要在玛蒂尔德的眼睛里显出他的创伤已经痊愈，他强迫自己做出的努力，耗尽了他的全部精力，他留在元帅夫人身边，像个勉强还活着的人。甚至连他的眼睛也好像遭到极端的肉体痛苦似的，完全失去了它们的光芒。

德·拉莫尔夫人的看法，向来只是她那个可能使她成为公爵夫人的丈夫的意见的反映；几天来她把于连的才能捧上了天。

第二十六章 道德的爱情

There also was of course in Adline

That calm patrician polish in the address，

Which ne’er can pass the equinoctial line

Of any thing which Nature would express：

Just as a Mandarin finds nothing fine，

At least his manner suffers not to guess

That any thing he views can greatly please.

Don Juan，C. ⅩⅢ，stanza 34
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“这一家人对事物的看法有点儿疯狂，”元帅夫人想，“他们全都迷上了他们这个年轻神父。他只会睁着那双确实相当漂亮的眼睛听人说话。”

于连这方面呢，他在元帅夫人的态度里发现了几乎可以说是完美的贵族式沉着
 的典型，除了严格的礼貌以外，更多地表现出的是任何强烈的情绪都没有产生的可能性。意外的情绪波动，自制力不足，几乎像对下人缺乏尊严一样，会使德·费尔瓦克夫人感到愤慨。哪怕是极小的一点动心的表示，在她眼里看来，都是一种应该感到脸红的精神上的酒后失态
 ，极大地损害了一个身份高贵的人的尊严。她的最大幸福是谈论国王最近的一次狩猎，她最喜爱的书是《德·圣西蒙公爵
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 回忆录》，特别是关于系谱的那一部分。

于连知道根据灯光的布置，哪个位置最适于突出德·费尔瓦克夫人的那种美。他事先来到那儿，但是很仔细地转动他的椅子，避免看见玛蒂尔德。他这样坚决地躲避她，使她感到惊奇，有一天她离开蓝色的长沙发，来到贴近元帅夫人的扶手椅的一张小桌上绣花。于连从德·费尔瓦克夫人的帽檐底下望过去，可以离着相当近地看她。这双支配他命运的眼睛，起初叫他感到惊恐，接着猛地一下子把他从他惯常的那种冷漠状态中拉出来；他开口说话，而且说得非常好。

他朝着元帅夫人说话，但是他唯一的目的是对玛蒂尔德的心灵起影响。他是那样兴奋，到最后德·费尔瓦克夫人再也不明白他在说些什么了。

这是头一个成功。如果于连想到再把德国神秘主义倾向的、高度宗教感情的、耶稣会教义的句子补充几句，元帅夫人会一下就把他列入被召来对我们这个时代进行改革的那些伟大人物之中。

“既然他趣味这么低级，”德·拉莫尔小姐对自己说，“跟德·费尔瓦克夫人谈了那么久，而且还谈得那么热情，我再也不听他说话了。”这天晚上在剩下的全部时间里，尽管有困难，她还是说到做到了。

午夜十二点钟，她替她母亲端着蜡烛盘，送她母亲到卧房去。德·拉莫尔夫人在楼梯上停下来，把于连大大地夸奖了一通。这一来玛蒂尔德心里火到了极点；她不能入睡。一个想法使她平静下来：“我鄙视的东西，可能在元帅夫人的眼里，仍旧是造就一个非同凡响的人的东西。”

至于于连，他已经采取行动，比较起来他没有那么不幸。他的视线偶尔落到那个俄罗斯皮的文件夹上，文件夹里放着科拉索夫亲王送给他的那五十三封情书。于连在第一封信的下面看到有个附注：“第一封信在第一次见面后一个星期发出
 。”

“我已经误期了！”于连嚷起来，“因为我见到德·费尔瓦克夫人已经有很久了。”他立刻开始抄写这第一封情书；这是一篇充满与道德有关的漂亮话的说教，让人看了会腻味死的。于连很幸运，抄到第二页就睡着了。

几个小时以后，大太阳把伏在桌上的他惊醒。他一生中最难受的时刻之一，就是每天早上醒来，想到自己的不幸的这个时刻。这一天，他几乎是笑着把信抄写完毕。“难道世上真的可能有一个这样写信的年轻人！”他对自己说。他数了数，长达九行的句子有好几句。在原信的下面，他发现有一个用铅笔加的注：


“这些信要亲自送去：骑马，黑领带，蓝色常礼服。带着悔恨的神色把信交给看门人；眼光里有深切的忧郁。如果见到贴身女仆，要偷偷地揩眼泪。找贴身女仆说话。”


所有这些都丝毫不差地照着做了。

“我做的事非常大胆，”于连离开费尔瓦克府时想，“但是那就活该科拉索夫倒霉！竟敢写信给一位如此出名的道德高尚的女人！我会受到她最轻蔑的对待，那可真有我乐的了。实际上这是我唯一能够感受的一种喜剧。是的，这个如此丑恶的、我管他叫做我
 的人，让他受尽嘲笑，会使我感到高兴。如果我照着我自己的意思去做，为了排遣我的心事，我会去犯罪的。”

一个月来，于连生活中最美好的时刻，就是把马送回马厩的时刻。科拉索夫曾经明确地禁止他在任何借口下看抛弃他的情妇。但是，玛蒂尔德如此熟悉的这匹马的蹄声，还有于连用马鞭子敲马厩门叫人的那种敲法，有时把她吸引到她的窗帘后面来。纱窗帘是那么薄，于连可以隔着它看到里面。从帽檐底下，以某种方式看，他可以看到玛蒂尔德的身体而看不到她的眼睛。“因此，”他对自己说，“她不可能看见我的眼睛，这不算是看她。”

当天晚上，德·费尔瓦克夫人对待他，就像是他早上神色忧郁地交给看门人的那篇哲学的、神秘的和宗教的论文，她根本没有收到似的。头天晚上，于连偶然发现了能使他的口才变好的方法；他把自己安置在可以看到玛蒂尔德的眼睛的位置上。她这方面呢，在元帅夫人来到以后，不一会儿就离开了蓝色长沙发，这是抛弃通常陪伴她的那些人。德·克鲁瓦泽努瓦先生看上去，对她这个新的任性举动感到很沮丧；他的明显的痛苦，使于连的不幸变得没有那么残酷了。

在他生活中出现了这个意外，使他谈起话来娓娓动听。甚至连那些充当最严格的道德的殿堂的心房，自尊心也能钻进去，因此元帅夫人在登上马车时对自己说：“德·拉莫尔夫人有道理，这个年轻教士有他不同凡响的地方。头几天一定是他在我面前感到胆怯。事实上，在这个人家遇见的人都非常轻浮；我在这儿只看到一些靠了衰老帮助的道德高尚的女人，她们非常需要随着年事增高的精力衰退。这个年轻人一定看出了不同之处。他信写得很好；但是我很担心，他在信中提出的要我指点他的请求，实际上仅仅是他自己还不清楚的一种感情。

“然而，有多少人走上真诚信教的道路都是这样开始的啊！使我对这一个人的情况感到大有希望的，是他的文体和我曾经有机会看到他们的信的那些年轻人大不相同。在这个年轻教士的书信里，不可能不承认具有宗教热忱，深刻的严肃性和坚强的信心，他将来一定会有玛西荣
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 的那种温雅的美德。”

第二十七章 教会里的最好职位

勤奋！才能！功绩！算得了什么！您要加入一个小集团！

泰雷马克
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主教职位和于连，这二者就这样第一次在一个迟早要由她分配法国教会里最好职位的女人的头脑里，结合在一起了，这个成功不会打动于连；他的思想在这时候决不可能升高到任何与他眼前的不幸无关的事情上。一切都使他的不幸成倍地增加；譬如说，他看到他的卧房就感到受不了。晚上，他端着蜡烛回来，每件家具，每样小装饰都好像发出声音，向他无情地宣布他的不幸的一个新的细节。

“今天，我有一桩苦役要干，”他回来对自己说，很久以来他不曾有这么轻松愉快了，“但愿第二封信跟头一封一样乏味。”

它比头一封还要乏味。他抄写的东西他觉得如此荒谬，到最后他整行整行地抄下去，根本不去想它有什么意思。

“在伦敦我的外交学教师让我抄写闵斯特尔条约
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 的正式文献，”他对自己说，“这比那些文献还要夸张。”

他仅仅到这时候才想起了德·费尔瓦克夫人的信，这几封信他忘了把原件还给严肃的西班牙人唐·迪埃戈·比斯托斯。他把信找出来，这些信确确实实跟年轻俄国贵族的信几乎可以说是一样不知所云。意思含糊到了极点。好像什么都想说，又什么都不想说。“这是文体中的风奏琴，”于连想。“在那些与虚无、死亡、无限等等有关的极其高超的思想中间，我看到只有生怕被人笑话的那种可憎的恐惧心才是真实的。”

经过我们删节的上面这段独白，在接下来的半个月里一再重复进行。抄着类似《启示录》注释的东西沉沉入睡，第二天神情忧郁地去送一封信，怀着看见玛蒂尔德的衣服的希望把马送回马厩，工作，晚上如果德·费尔瓦克夫人不来拉莫尔府的话，就上歌剧院去，这就是于连单调的生活过程。如果德·费尔瓦克夫人上侯爵夫人家里来，他的生活就比较有趣；他可以从元帅夫人的帽檐下边看见玛蒂尔德的眼睛，而且他变得有口才了。他的那些生动而伤感的句子开始具有一种更加富有表达力，同时也更加优美漂亮的结构。

他清清楚楚地认识到他所说的话在玛蒂尔德的眼里是荒谬的，但是他希望用语调的优雅来打动她。“我说的话越是虚假，我越是应该讨她的喜欢，”于连想；于是他厚着脸皮，大胆地夸大大自然的某些方面。他很快地发觉，为了不至于在元帅夫人眼里显得平庸，首先应该避免那些简单、合理的思想。他或者就这样继续说下去，或者缩短他的夸夸其谈，这完全要根据他在自己必须讨好的两位贵夫人的眼睛里看到的是成功还是冷淡来决定。

总之，他的生活比起来，不像他在无所事事中度过的那些日子可怕了。

“可是，”一天晚上他对自己说，“我正在抄写这些可憎的文章中的第十五篇。前面十四篇准确无误地交给了元帅夫人的看门人。我将荣幸地把她的书桌的所有放信的格子都塞满。然而她对待我就完全像我没有写过信一样！这一切会有怎样的一个结局呢？我的坚持会不会像使我感到厌烦一样也使她感到厌烦呢？应该承认，科拉索夫的朋友，热恋里奇蒙的美丽的贵格会女教徒的那个俄国人，当时一定是一个可怕的人；再比他令人厌烦的人不可能有了。”

像碰巧见到伟大将军的作战部署的任何一个平凡的人一样，于连丝毫不理解年轻俄国人对美丽的英国女人的心所展开的进攻。头十四封信的目的，仅仅是为了使她原谅他大胆给她写信。这个温柔的人儿也许感到无比烦闷，应该养成她经常接到一些信的习惯，这些信比起她每天的生活来，也许要稍微好一些，没有那么乏味。

一天上午，于连收到一封信。他认出德·费尔瓦克夫人的纹章，急忙把它拆开；换了几天以前，像这样急切的心情，对他说来，几乎是不可能的。这是一张宴会请帖。

他赶紧去查阅科拉索夫亲王的那些指示。不幸的是，在应该简洁易懂的地方，这个年轻的俄国人偏偏想学多拉
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 的那种轻浮的文体。于连没法猜到他参加元帅夫人的宴会时应该采取什么态度。

客厅像杜伊勒利宫的狄安娜画廊一样金光灿灿，极其富丽堂皇，护壁板上挂着一些画。在这些画上有一些很显眼的斑痕。于连后来才知道，女主人觉得这些题材不雅观，曾经让人把画修改过。“道德的世纪啊
 ！”他想。

在这间客厅里，他注意到有三位曾经参加起草秘密记录的人物。其中一位，德·***
 主教大人，元帅夫人的叔叔，掌握着教士俸禄的分配权，据说他对他的侄女百依百顺。“我向前迈进了多么巨大的一步，”于连忧郁地微笑着说，“而这一步对我来说，又是多么无所谓啊！我现在跟大名鼎鼎的德·***
 主教在一起吃饭。”

晚餐的菜肴很普通，谈话也使人听了不耐烦。“这是一本坏书的目录，”于连想。“人类思想中的所有那些最重大的问题都大言不惭地接触到了。但是听了三分钟以后，您就会问自己，占上风的是说话的人的夸张呢，还是他的难以置信的无知？”

读者毫无疑问已经忘掉了院士的侄子，未来的教授，那个名叫唐博的小文人。他仿佛专门负责用他的卑鄙可耻的诽谤来毒化拉莫尔府的客厅的空气。

于连正是从这个可鄙的小人那儿得到这头一个想法：德·费尔瓦克夫人不回他的信，但是很可能对支配他那些信的情感持宽容的态度。想到于连的成功，唐博的丑恶的心灵像刀割般痛苦；但是另一方面，一个有才能的人也跟一个傻瓜一样，不可能同时出现在两个地方，“如果索雷尔变成高尚的元帅夫人的情夫，”未来的教授对自己说，“她将来会把他安插在教会里的哪个好位置上，到那时我就可以在拉莫尔府里把他摆脱掉了。”

皮拉尔神父先生也为了于连在费尔瓦克府取得的成功，训斥了他很长时间。在严肃刻苦的冉森派教徒和道德高尚的元帅夫人的追求社会风习改革和君主政体巩固的、耶稣会的客厅之间，存在着一种宗派的嫉妒
 。

第二十八章 曼侬·莱斯戈

一旦他对修院院长的愚蠢和无知深信不疑，就几乎经常能够靠了把白的说成是黑的，把黑的说成是白的，而获得成功。

利赫坦贝格
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俄国人的指示专横地规定，在任何情况下都不准口头上反驳您写信给她的那个人。不应该以任何借口背离心醉神迷的爱慕者的角色。那些信永远以这个假设为出发点。

一天晚上，在歌剧院德·费尔瓦克夫人的包厢里，于连把芭蕾舞剧《曼侬·莱斯戈》
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 捧上了天。他这样谈的唯一理由是他觉得它毫无价值。

元帅夫人说，这出芭蕾舞剧远不如普列服神父的小说。

“怎么！”于连想，他既感到惊讶，又感到有趣，“道德如此高尚的一个女人竟会夸奖一部小说！”德·费尔瓦克夫人每个星期都要发表两三次对作家极尽鄙视的言论，这些作家通过他们平庸的作品，企图腐蚀，唉！太容易犯肉欲方面的错误的一代年轻人。

“在这种不道德的、危险的体裁中，”元帅夫人继续说，“《曼侬·莱斯戈》据说是属于第一流的。一颗罪恶深重的心的弱点，还有它应该受到的痛苦，据说被描写得极其深刻真实；尽管如此，您的波拿巴还是在圣赫勒拿岛宣称，这是为仆人们写的一部小说。”

这句话使于连又恢复了紧张的内心活动。“有人想在元帅夫人眼里毁掉我，把我对拿破仑的狂热崇拜告诉了她。这件事她听了一定很生气，所以才忍不住要让我知道知道。”这个发现使他整个晚上一直觉得很有趣，而且也使他变得有趣了。他在歌剧院的前厅向元帅夫人告辞时，她对他说：“请您记住，先生，一个人如果爱我，就不应该爱波拿巴；顶多只可以把他当成是无法避免的天意安排来接受。况且，他这个人头脑不够灵活，欣赏不了各种艺术的杰作。”

“一个人如果爱我
 ！”于连对自己重复说；“这句话也可能什么意思也没有，也可能什么意思都有。这正是我们这些可怜的外省人没法掌握的语言的奥妙。”他抄写着一封给元帅夫人的长得没完没了的信，心里却久久地想着德·雷纳尔夫人。

“您在昨天晚上，看来是离开歌剧院以后写的一封信里，”第二天她带着他认为装得很不好的冷淡态度对他说，“您怎么会跟我谈起伦敦
 和里奇蒙
 来了？”

于连十分尴尬。他一行行地抄写，没有去考虑他抄的是什么，显然是他忘了把原件中的伦敦
 和里奇蒙
 这些地名换成巴黎
 和圣克卢
 。他开始说了两三句话，但是没法把话说完；他感到自己几乎忍不住要发疯般地笑出来。最后，在他斟词酌句的时候，他想出了这样一个解释：“在关于人类灵魂的最崇高、最伟大的利益的讨论以后，我的心灵处在极端兴奋的状态中，在给您写信的时候，很可能没有把注意力放在信上。”

“我给她留下深刻印象，”他对自己说，“因此我今天晚上在剩下的时间里可以不必受烦闷的罪了。”他连奔带跑地从德·费尔瓦克府出来。晚上，他在看自己头天抄写的那封信的原件，很快地就看到了年轻的俄国人谈到伦敦和里奇蒙的那个不幸的地方。于连发现这封信几乎可以说是情意绵绵的，感到十分惊奇。

他的谈话显然是很轻浮的，而他的信却具有崇高的、几乎可以说像《启示录》那样的深刻性，正是这种强烈的对比使元帅夫人对他另眼相看。她特别喜欢那些长句子。“这不是伏尔泰，这个如此不道德的人，使之风行的那种支离破碎的文体！”尽管我们的主人公尽一切努力，从他的谈话里清除各种各样的合理看法，他的谈话还是有反君主政体的和不信宗教的色彩，逃不过德·费尔瓦克夫人。这位夫人受到一些道德极为高尚，但是常常整个晚上不发表一点意见的人物的包围，凡是有几分新奇感的事物都能深深地打动她；但是同时她又认为自己应该对它感到气愤。她把这个缺点叫做“保留了这个轻浮的时代的痕迹
 ”……

但是像这样的客厅，除非您有事相求，否则是不值得一看的。于连的这种生活毫无趣味可言，他所感到的烦闷，读者毫无疑问也一定完全感觉到了。这是我们旅途经过的荒原。

在于连的生活中的这段被费尔瓦克插曲占去的时间里，德·拉莫尔小姐一直需要克制自己不去想他。她受到激烈的内心斗争的折磨；有时候她自以为能够鄙视这个如此微贱的年轻人；但是他的谈话不由她做主地把她迷住了。尤其是他那十足的虚假态度，最使她感到惊奇；他向元帅夫人说的话，没有一句不是谎言，或者至少也是对他的真实想法的可憎的掩饰；他在几乎所有问题上的想法，玛蒂尔德是完全清楚的。他的这种马基雅维里式的表现使她感到震惊。“多么深刻！”她对自己说；“跟持相同论调的唐博先生那样的夸张的傻瓜或者平庸的无赖比起来，有多么不同啊！”

然而，有些日子对于连说来是十分可怕的。为了尽到最困难的职责，他每天都在元帅夫人的客厅里露面。他扮演一个角色所做出的努力，耗尽了他剩下的精力。常常在夜里，穿过费尔瓦克府的广阔的院子时，他仅仅靠了性格的力量和推理才不至于陷入绝望之中。

“我在神学院里战胜过绝望，”他对自己说，“可是当时展现在我眼前的是多么可怕的前景啊！或者是成功，或者是失败；但是在任何情况下，我都不得不跟天下最可鄙、最讨厌的人朝夕相处，在一起度过我这一生。到了下一年春天，仅仅短短的十一个月以后，我成了也许是我这个年纪的年轻人中最幸福的一个了。”

但是所有这些高超的推理遇到可怕的现实，常常不起任何作用。每天他在吃中饭和晚饭时都要见到玛蒂尔德。从德·拉莫尔先生向他口授的许多信稿中，他知道她即将嫁给德·克鲁瓦泽努瓦先生。这个可爱的年轻人已经每天到拉莫尔府来两次。一个被抛弃的情人的嫉妒的眼睛没有放过他的一举一动。

于连在他认为他已经看出德·拉莫尔小姐待她的未婚夫很好以后，回到自己的屋里，情不自禁地怀着热爱的心情望着他的手枪。

“啊！”他对自己说，“把内衣上的标志去掉，到离巴黎二十法里的哪个偏僻的森林里去了结我这可憎的一生，不是个比较聪明的办法吗？当地没有人认识我，因此我的死在半个月内不会有人知道，半个月以后谁还会想到我呢！”

这个推论是非常明智的。但是第二天，隐约看到了玛蒂尔德的那段衣袖和手套之间的胳膊，就足以把我们年轻哲学家投入在残酷的，然而却又使他留恋人生的回忆里。“好吧！”他于是对自己说，“我要按照俄国人的策略坚持干到底，会有怎样的结局呢？

“至于元帅夫人，抄完这五十三封信以后，当然我不会再给她写别的信了。

“至于玛蒂尔德，这一个半月如此痛苦的演戏，或者是丝毫不能改变她的愤怒，或者是能使我得到片刻的和解。伟大的天主！那样的话我会高兴死了！”他再也不能接着想下去。

在长时间的梦想以后，当他能够继续推理时，他对自己说：“那么，我可以得到一天的幸福，然后她的冷酷态度又会重新开始，唉！这是因为我没有力量取得她的欢心；我再也不会有任何办法了，我毁了，永远完了……

“具有她那种性格，她能给我什么保证呢？唉！我的一无长处说明了一切。我的举止将缺乏优雅的风度，我的谈吐将是笨拙而单调的。伟大的天主！为什么我是我呢？”

第二十九章 烦闷

为自己的热情而牺牲自己，那还可以；但是为自己没有的热情而牺牲自己！啊，可悲的十九世纪！

吉罗代
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德·费尔瓦克夫人看于连的长信起初感觉不到快乐，后来开始对它们发生了兴趣。但是有一件事使她感到懊恼：“多么可惜，索雷尔先生不是一个真正的教士！否则的话就可以让他跟自己保持一种亲密关系。但是这个十字勋章，这身几乎可以说是世俗人的衣服，会引来许多冷酷无情的问话，怎么回答呢？”她没有把自己的想法想完：“一位心怀恶意的女友，她会猜想，甚至散播谣言说，他是我娘家那方面的一个地位低下的表弟，由国民自卫军授勋的一个商人。”

在见到于连以前，德·费尔瓦克夫人的最大快乐就是在她的名字旁边写上元帅夫人
 这四个字。现在呢，新贵的那种病态的、极容易受到冒犯的虚荣心跟刚产生出来的兴趣开始了斗争。

“使他成为巴黎附近的哪个教区里的代理主教，”元帅夫人对自己说，“那是我很容易办到的事！可是光叫索雷尔先生，什么头衔也没有，而且还是德·拉莫尔先生的小秘书！这可叫人受不了。”

她的那颗顾虑重重
 的心，第一次被一种利益所打动，而这种利益是和她追求身份和优越的社会地位的奢望毫无关系的。她的老看门人注意到，他把这个神情如此忧愁的、英俊的年轻人的信送进来，十拿九稳，可以看到元帅夫人脸上的心不在焉和不满意的神情突然一下子消失了，这种表情是她在手下人来到时从来没有忘了装出来的。

一心只想给公众留下深刻印象，而内心深处对这种成功并不感到真正的快乐，这种生活方式给她带来的烦闷，自从她脑子里念着于连以后，变得那样无法忍受，只要头天晚上跟这个奇怪的年轻人在一起过上一个小时，那些贴身女仆第二天一整天都不会受到虐待。他开始获得的信任已经能够顶住一些写得非常好的匿名信。小唐博向德·吕兹先生、德·克鲁瓦泽努瓦先生、德·凯吕斯先生提供了两三件非常巧妙的诽谤材料，但这也是徒劳无益，虽然这些先生不问真假，就十分高兴地加以传播。元帅夫人，就她的智力来说，是顶不住这种粗鄙的手段的，她把她的疑惑讲给玛蒂尔德听，每一次都得到玛蒂尔德的安慰。

一天，在询问了三次是否有信以后，德·费尔瓦克夫人突然下决心写回信给于连。这是烦闷获得的一次胜利。在写第二封信时，元帅夫人因为自己亲手写如此平凡的一个姓名地址：“德·拉莫尔侯爵府索雷尔先生收”，太失身份，几乎停住不写了。

“您应该给我带几个信封来，”晚上她十分冷淡地说，“上面要有您的姓名地址。”

“我现在是集情夫和仆人于一身，”于连想，他鞠了一个躬，同时高兴地装出侯爵的老仆人阿尔塞纳那样的老态龙钟的样子。

当天晚上，他送去了几个信封，第二天一清早他收到了第三封信，他看了开头的五六行和结尾的两三行。这封信用细小的字体密密麻麻写了四页。

渐渐地她养成了一个愉快的习惯，几乎每天给他写信。于连一字不差地抄写俄国人的信作为回信；这就是夸张文体的好处；德·费尔瓦克夫人对回信和她的信毫无关系丝毫没有感到惊奇。

小唐博自愿地充当侦察于连的所作所为的角色，如果他能够告诉她这些信全都原封未动，胡乱地扔在于连的抽屉里，她的自尊心会受到多大的伤害啊。

一天上午，看门人给他把一封元帅夫人的信送到图书室里来，正好遇上玛蒂尔德，她看到那封信，认出信封上的姓名地址是于连的笔迹。她在看门人出来时走进了图书室。信还放在桌子边上；于连正忙着写东西，没有把它放进抽屉。

“这是我不能容忍的，”玛蒂尔德抓起那封信，嚷道；“您把我完全忘掉了，可我是您的妻子呀。您的行为是可怕的，先生。”

说了这几句话，她对自己的举止极其失当，感到惊讶，自尊心受到了伤害，激动得再也说不出话来。她泪如泉涌，很快地于连觉得她呼吸要停止了。

于连惊讶，慌乱，没有能够看出这一幕是多么美妙，对他多么有利。他帮助玛蒂尔德坐下来，她整个身子几乎倒在他的怀里。

他发现这个动作的头一瞬间，快乐到了极点。紧接着他想到了科拉索夫：“我可能因为一句话而前功尽弃。”

他的胳膊变得僵直，因为策略迫使他做出的努力是那么艰难。“我甚至不可以让自己把这个柔软、迷人的身体贴紧我的心口，否则她会蔑视我，虐待我。多么可怕的性格啊！”

他在诅咒玛蒂尔德的性格的同时，反而更百倍地爱她。他觉得在他怀抱里的是一位王后。

德·拉莫尔小姐自尊心受到了伤害，痛苦撕碎了她的心，于连无动于衷的冷淡态度更增加了她的这种痛苦。要想从他眼睛里猜出他这一瞬间对自己有什么感觉，必须有冷静的态度，而她却根本没有。她不能下决心朝他看，她怕遇见蔑视的表情。

她坐在图书室的长沙发上，一动不动，头转过去避开于连，正在受着自尊心和爱情可能使一个人的心灵受到的最强烈的痛苦的折磨。她刚刚干出了多么骇人听闻的举动啊！

“我多么不幸啊，我注定了要看见最有失身份的主动接近遭到拒绝！而且是遭到什么人的拒绝呢？”痛苦得发了狂的自尊心补充说，“遭到我父亲的一个仆人的拒绝。”

“这是我不能容忍的，”她高声说。

她狂怒地站起来，于连的书桌就在她面前，相隔只有两步，她拉开书桌上抽屉，抽屉里有八九封信，和看门人刚送来的那封一模一样，她看见这些信都没有拆开，好像吓得一下子愣住了。所有信封上的姓名地址她认出都是于连写的，不过笔迹多少有点变换。

“这么说，”她怒不可遏地叫起来，“您不仅仅是跟她好，而且还蔑视她。您，一个微不足道的人，居然蔑视德·费尔瓦克元帅夫人！

“啊！请原谅，我的朋友，”她跪下来，补充说，“如果您愿意，就蔑视我吧，但是要爱我；没有您的爱，我不能再活下去了。”她完全昏过去了。

“这个骄傲的女人，她跪倒在我的脚下了！”于连对自己说。

第三十章 喜歌剧院包厢

As the blackest sky

Foretells the heaviest tempest.

Don Juan，C. I，st. 73
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在这场激烈的感情波动中，于连感到的主要是惊奇，而不是幸福。玛蒂尔德的辱骂向他证明了俄国人的策略有多么明智。“少说话，少行动
 ，这是我能够得救的唯一办法。”

他扶起玛蒂尔德，一句话也没有说，让她坐到长沙发上，渐渐地眼泪从她的眼睛里涌出来。

为了装装样子，她把德·费尔瓦克夫人的那些信拿在手里；她慢慢地把它们拆开。当她认出元帅夫人的笔迹时，身子神经质地抽动了一下，十分明显。她一页页翻着那些信，没有细看；大部分信都有六页。

“至少您要回答我，”玛蒂尔德最后用苦苦哀求的声调说，但是不敢看于连。“您清楚地知道，我很骄傲；这是我的地位，甚至是我的性格造成的不幸，我愿意承认。这么说，德·费尔瓦克夫人已经把您的心从我这儿抢走了……这不幸的爱情促使我做出的所有那些牺牲，她也曾为您做出吗？”

一阵阴郁的沉默是于连的全部答复。“她有什么权利，”他想，“要求我做正派人不该做的泄露秘密的事？”

玛蒂尔德试着看看那些信；她眼睛里噙满泪水，没有办法看下去。

一个月来她一直陷在不幸之中，但是她的高傲的心灵还不肯承认自己的感情。仅仅是一个偶然的机会造成了这次爆发。嫉妒和爱情在一瞬间里战胜了自尊心。她坐在长沙发上，离他非常近。他望着她的头发和白皙的脖子，忽然间他把自己该怎么做完全忘得一干二净；他伸出胳膊搂住她的腰，几乎要把她紧抱在胸前。

她慢慢地朝他转过头来。她眼睛里的极度痛苦使他大吃一惊，已经认不出通常的那种眼神了。

于连感到自己再也没有力量支持下去了，他强制自己采取勇敢的行动，这非常非常困难啊！

“如果我让自己沉浸在爱她的幸福中，”于连对自己说，“这双眼睛很快就会仅仅表示出最冷酷的轻蔑表情。”然而就在这时候，她用微弱的声音和勉强有力量说完的话，一再向他保证，她对因为自尊心太强而可能干出的那些事感到十分懊悔。

“我也有自尊心，”于连用勉强发出来的声音对她说，在他的脸上显露出，他的体力已经衰竭到了顶点。

玛蒂尔德迅速朝他转过身来。听见他的声音是一个她已经几乎不再盼望的幸福。这时候她想起她的高傲仅仅是为了诅咒它，她恨不得能找到一些不寻常的、难以置信的办法来向他证明，她有多么崇拜他，又有多么厌恶自己。

“或许是因为我的这种自尊心，”于连继续说下去，“您才对我有过片刻的好感。肯定是因为我这种勇敢的、适合一个男子汉的坚定，您此时此刻才尊重我。我可能爱上了元帅夫人……”

玛蒂尔德打了个哆嗦；她的眼睛有了一种奇怪的表情。她这就要听见宣告对她的判决了。这个反应没有逃过于连的眼睛；他感到自己的勇气消失了。

“啊！”他一边对自己说，一边听着从他嘴里正在讲出来的那些空话的声音，好像听的是什么与他毫不相干的响声。“如果我能够吻遍你这如此苍白的双颊，而你又感觉不到，那有多么好啊！”

“我可能爱上了元帅夫人，”他继续说下去……他的嗓音越来越微弱，“但是可以肯定的是，我没有任何决定性的证据，可以证明她对我感兴趣……”

玛蒂尔德望着他，他经受住了她的目光，至少他希望他的脸部表情没有泄露他的真实感情。他感到爱情一直渗透到他的内心深处。他崇拜她从来没有崇拜到这般程度，他几乎和玛蒂尔德一样疯狂。如果她有足够的冷静和勇气，略施小计，他一定会跪倒在她面前，发誓放弃这个无谓的演戏。他有足够的力量，能够继续说下去。“啊！科拉索夫，”他心里发出叫喊，“您为什么不在这儿！我多么需要您的一句话来指导我的行动！”在这同时他的声音在说：

“即使没有别的感情，单单感恩也足以使我爱慕元帅夫人，她体谅我，她在别人鄙视我的时候安慰我……我完全可以不去过分信任某些毫无疑问是极其使人愉快的，但是也许持续的时间非常短促的表面现象。”

“啊！伟大的天主！”玛蒂尔德叫了起来。

“好吧！您能给我什么保证呢？”于连又说，语气严厉而坚决，仿佛他忽然间放弃了慎重周到的外交礼节。“什么保证呢，哪一个神灵能向我保证，您此时此刻看来准备让我恢复的地位能存在两天以上呢？”

“我的过分的爱情，还有如果您不再爱我的话，我的过分的不幸，”她一边对他说，一边握住他的双手，并且朝他转过身来……

她刚做出的这个急遽的动作稍微移动了她的短披肩，于连看到她的迷人的肩膀。她的头发稍微有点乱，唤起了一个甜美的回忆……

他快要屈服了。“一句有欠考虑的话，”他对自己说，“我就会使那一长串在绝望中度过的日子又重新开始。德·雷纳尔夫人常常找出理由来做她的心要她做的事；而这个上流社会的年轻姑娘，只有在用充分理由向自己证明她的心应该被感动以后，她的心才会感动。”

他在转瞬之间看到了这个事实，接着在转瞬之间恢复了勇气。

他抽回被玛蒂尔德紧紧握着的双手，带着明显的恭敬神情，略微离开她一点。一个人的勇气不可能更高了。接着他把散落在沙发上的德·费尔瓦克夫人的信一封封全都拣起来，装出彬彬有礼的，但是在这时候变得如此残酷的态度，补充说：

“请德·拉莫尔小姐容许我考虑这一切。”他迅速地离开，走出了图书室；她听见他接连地把所有的门重新关上的声音。

“这个恶魔一点也不动心，”她对自己说……

“可是我说什么，恶魔！他聪明，谨慎，善良；是我犯了多得难以想象的错误。”

这种看法继续保持下去。玛蒂尔德这一天几乎感到了幸福，因为她整个儿沉浸在爱情之中；别人见了会说她的心灵从来不曾受到过自尊心的折磨，而且这是怎样的自尊心啊！

晚上，在客厅里，仆人通报德·费尔瓦克夫人来到时，她吓得打了个哆嗦，这个仆人的声音她听上去很不吉利。她看见元帅夫人感到受不了，急匆匆地走开。于连对自己费尽心机取得的胜利并不感到骄傲，他为自己的眼神担心，没有在拉莫尔府吃晚饭。

他的爱情和他的幸福，随着他远离战斗的时刻，在迅速地增长。他已经开始责备自己。“我怎么可以和她对抗呢！”他对自己说；“万一她不再爱我呢！一瞬间可以改变这个高傲的心灵；应该承认，我待她的态度太可怕了。”

晚上，他深深地感到他必须在喜歌剧院德·费尔瓦克夫人的包厢里露面。她特意邀请过他。玛蒂尔德不会不知道他是到场了，还是失礼没有到场。尽管这个道理十分明显，他在晚上一开始的时候还是没有力量投身到社交界去。如果他说话，他就会失去一半的幸福。

十点钟的钟声响了。必须露面了。

幸好他发现元帅夫人的包厢里挤满了妇女，他给安置在门边，完全被那些帽子遮住。多亏了这个位置，否则他要闹一场笑话。卡罗利娜在Matrimonio segreto
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 里的悲痛欲绝的歌声，美妙绝伦，听得他泪如雨下。德·费尔瓦克夫人看到他的眼泪，这眼泪跟他平常的那种男子汉的坚定相貌形成了极其强烈的对比，连这位贵夫人的心也被打动了，尽管她的这颗心早已经让一个新贵女人
 的傲气中的各种腐蚀性最强的成分浸泡得麻木不仁。她还剩下的那一点儿女人的心肠促使她开口。她在这时刻希望欣赏自己的嗓音。

“您看见拉莫尔家的夫人们吗，”她对他说，“她们在第三层包厢里。”于连立刻很不礼貌地靠在包厢的前面，把身子探出去。他看见玛蒂尔德；她的眼睛闪着泪光。

“可是今天不是她们上歌剧院的日子，”于连想；“多么热心啊！”

玛蒂尔德说服她母亲上喜歌剧院来，虽然一个经常上她家来献殷勤的女人急忙向她们提供的包厢位置不合适。她想看看于连会不会跟元帅夫人在一起度过这个晚上。

第三十一章 使她害怕

喏，这就是你们的文明的伟大奇迹！你们把爱情变成了一件极其平常的事。

巴纳夫





于连跑进德·拉莫尔夫人的包厢。他的眼睛首先遇到的是玛蒂尔德的那双泪汪汪的眼睛；她毫无节制地流泪，那儿只有一些地位低微的人物：出借包厢的那个女朋友和她认识的几个男人。玛蒂尔德把手放在于连的手上；她好像把对她母亲的畏惧完全忘了。几乎被泪水窒息的她只对他说了这两个字：“保证
 ！”

“至少我不可以和她说话，”于连对自己说，他也非常激动，借口分枝吊灯照着第三层包厢，太刺眼，勉勉强强用手把眼睛遮住。“如果我开口，她对我的心情过分激动就不会再有所怀疑，我的嗓音会泄露我的真实感情，一切都可能再一次完蛋。”

他的内心斗争比上午还要艰苦得多，他的心在这以前已经乱了。他害怕看到玛蒂尔德虚荣心发作。陶醉在爱情和快乐中，他克制住自己不跟她说话。

依我看，这是他性格中最美好的特点之一。一个能像这样勉强自己做自己不愿做的事的人，前程可能非常远大，si fata sinant
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 。

德·拉莫尔小姐坚持要带于连回到府邸去。幸好雨下得很大。但是侯爵夫人让他坐在自己的对面，不停地跟他谈话，使他没法跟她女儿说上一句话。叫人看了还以为是侯爵夫人在维护于连的幸福。他不再害怕因为自己的情绪过分激动而毁掉一切，于是疯狂地沉湎在过分激动的情绪之中。

我敢说吗？于连回到卧房里，跪倒在地，把科拉索夫亲王给他的那些情书吻了又吻。

“伟大的人啊！还有什么我不该归功于您的呢？”他在疯狂中大声嚷道。

渐渐地他恢复了几分冷静。他把自己比作刚在一场大战役中取得一半胜利的将军。“优势是肯定的、巨大的，”他对自己说，“但是明天会有什么情况呢？一瞬间可以失掉一切。”

他迫不及待地翻开拿破仑在圣赫勒拿岛口授的回忆录，一连两个小时他强迫自己读下去，只有他的眼睛在读，不要紧，他强迫自己读下去。在这种奇怪的阅读中，他的头脑和心灵已经上升到从事一切最伟大的事的高度，是在他不知情的情况下活动着。“她的这颗心和德·雷纳尔夫人大不相同，”他对自己说，但是他不能走得更远了。

“使她害怕
 ，”他突然把书扔得远远的，叫了起来。“敌人只有在我使他害怕的时候才会服从我；那时候他不敢蔑视我。”

他高兴得如醉如痴，在小屋里踱来踱去。老实说，他的这种幸福主要是来自自尊心而不是来自爱情。

“使她害怕！”他骄傲地重复说；他有理由感到骄傲。“即使是在最幸福的时刻，德·雷纳尔夫人也总是怀疑我的爱情能和她的相等。在这儿，我制服的是一个恶魔，因此必须制服
 。”

他清楚地知道，第二天早上八点钟，玛蒂尔德就会来图书室；他一直到九点钟才到图书室，虽然爱情像烈火般烧着他，他的头脑还是能够控制住他的心。也许没有一分钟他不在重复地对自己说：“要让她老是怀着这个事关重大的疑团：‘他爱我吗？’她的辉煌的地位，每一个跟她说话的人的阿谀奉承，使她有点过分
 容易恢复自信。”

他发现她脸色苍白，静静地坐在长沙发上，但是显而易见的是她已经没有力量动一动了。她朝他伸出手：

“亲爱的，我冒犯了你，确实如此；你可以对我生气……”

于连没有料到会有这样爽直的口气。他差点儿泄露他的真实感情。

“您要保证，我亲爱的，”她在一阵沉默以后补充说，她原来希望他能来打破这阵沉默。“这是对的。把我带走吧，让我们到伦敦去……我将永远毁了，身败名裂了……”她有勇气把她的手从于连那儿抽回来，蒙住自己的眼睛。所有那些谨慎的和贞操的感情全都回到她的心里……“好！败坏我的名声吧，”她最后叹了口气说；“这是一个保证
 。”

“昨天我是幸福的，因为我有勇气对自己严厉，”于连想。在短暂的片刻沉默以后，他有足够的力量控制自己，用冷冰冰的口气说：

“一旦到了去伦敦的路上，用您的话来说，一旦名声败坏了，谁能向我保证您那时候会爱我呢？谁能保证我出现在驿车里，您不会感到讨厌呢？我不是一个恶魔，毁掉您的名声，对我说来，只是又一个不幸。成为障碍的，不是您在社会上的地位，不幸得很，而是您的性格。您能不能向您自己保证您将爱我一个星期呢？”

（“啊！但愿她能爱我一个星期，仅仅一个星期，”于连低声对自己说，“我就可以幸福地死去。未来对我算得了什么呢？生命对我算得了什么呢？而且只要我愿意，这种无比美妙的幸福马上就可以开始，完全取决于我！”）

玛蒂尔德看见他在沉思。

“这么说，我完全配不上您了，”她握住他的手说。

于连抱住她，吻她，但是职责的铁手马上攫住他的心。“如果她看出我有多么崇拜她，我就会失去她。”在离开她的怀抱以前，他已经恢复了一个男子汉应有的尊严。

这一天以及接下来的几天，他能够掩饰他的过度的幸福。有些时候他甚至连拥抱她的快乐都放弃了。

在另外一些时刻里，幸福的狂热战胜了谨慎的一切忠告。

花园里有一个金银花棚，是用来隐藏梯子的。他习惯于到这个花棚旁边站立，远远地观看玛蒂尔德的百叶窗，悲叹她的反复无常。紧跟前有一棵非常大的橡树，树干遮住他，不至于被那些冒失的人看见。

这个使他如此清晰地回想起他的过度不幸的地点，他和玛蒂尔德经过时，过去的绝望和眼前的幸福形成的对比，对他的性格说来，太强烈了，他热泪盈眶，把他的情妇的手举到自己的唇边。“在这里我想着您度过我的时光；在这里我望着那扇百叶窗，一连几小时地等待着我能看见这只手打开它的那个幸运时刻……”

他的意志已经薄弱到了极点。他用决不是捏造出来的真实色彩，向她描绘他当时的过分绝望。一些简短的感叹词，证明了已经把这种残酷的痛苦结束了的、眼前的幸福……

“我在做什么，伟大的天主！”于连突然清醒过来，对自己说。“我把自己毁了。”

在过度的惊慌中，他相信自己已经看到德·拉莫尔小姐眼睛里的爱情减少了。这是一个幻觉；但是于连的脸迅速地起了变化，蒙上了一层死一般的苍白色。他的眼睛有一瞬间失去了光辉，一种高傲之中带着恶意的表情很快地代替了最真挚、最强烈的爱情的表情。

“您怎么啦，我亲爱的？”玛蒂尔德温存而又不安地对他说。

“我在说谎，”于连生气地说，“我在对您说谎。我为这件事责备自己，然而天主知道我非常敬重您，不愿意对您说谎。您爱我，您对我忠实，我不需要为了讨好您而说好听话。”

“伟大的天主！您十分钟来一直对我说的所有这些令人心醉的话，难道都是漂亮话？”

“我严厉地责备自己说了这些话，亲爱的。这些话是我从前为了一个爱我却使我感到讨厌的女人编造出来的……这是我性格的一个缺点，我向您揭发了我自己，原谅我吧。”

悲痛的泪珠沿着玛蒂尔德的脸颊流下来。

“只要有什么不顺心的小事情，使我一时之间不知不觉陷入沉思，”于连继续说下去，“我那可恶的记忆力——我现在要诅咒它，——就会给我提供一个解脱办法，我也不加考虑就用上了。”

“难道我刚刚无意中做了什么使您不高兴的事吗？”玛蒂尔德带着天真可爱的神情说。

“有一天，我记得，在这些金银花旁边经过，您采了一朵花，德·吕兹先生从您手里拿过去，您也就让他留着它。我相隔只有两步远。”

“德·吕兹先生？这不可能，”玛蒂尔德说，这种高傲的口气对她说来是那么自然。“我决不会干这种事。”

“这一点我可以肯定，”于连连忙反驳。

“好吧！这是真的，亲爱的，”玛蒂尔德伤心地垂下眼睛说。她确确实实知道，好几个月以来，她一直不曾允许德·吕兹先生干过任何一件这种事。

于连用无法形容的温存的目光望着她。“不，”他对自己说，“她还是同样地
 爱我。”

当天晚上，她开着玩笑责备他对德·费尔瓦克夫人的钟情：“一个小市民爱上一个新贵！也许只有这种女人的心，我的于连不能叫它们发疯。她使您变成了一个真正的花花公子。”她玩弄着他的头发说。

于连在他相信自己受到玛蒂尔德鄙视的那段时间里，变成了巴黎穿戴最考究的男人之一。但是他有一个胜过这些人的地方：一旦打扮好了，他就不再去想它了。

有一件事让玛蒂尔德感到不快，于连继续抄写俄国人的那些信送给元帅夫人。

第三十二章 老虎

唉！为什么事情是这样，而不是别样？

博马舍
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一位英国旅行者谈起他和一只老虎亲密相处；他把它养大，抚爱它，但是桌子上始终放着一把子弹上膛的手枪。

于连只有在玛蒂尔德不能够从他眼睛里看到幸福的表情时，才沉湎在过度的幸福之中。他准确地按照规定去做，时不时对她说上一两句严厉话。

他惊讶地注意到玛蒂尔德变得那么温存，每当她的温存，还有她的过分的忠诚，达到了快要使他完全失去自制力的时候，他有勇气突然一下子离开她。

玛蒂尔德第一次有了爱情。

生活一向对她说来慢得像龟爬，现在却快得像飞一般。

然而自尊心非得通过一种方式表现出来，因此她愿意大胆地去冒爱情可能给她带来的任何危险，谨慎小心的倒是于连；只有在出现危险的时候，她才不顺从他的意愿。她对他顺从，而且几乎到了谦恭的地步，但是对家里任何一个来接近她的人，不论是亲戚还是仆人，反而表现得更加高傲了。

晚上在客厅里，哪怕有六十个人在场，她也会把于连叫过去，跟他单独谈话，而且谈得很久。

小唐博有一天在他们旁边坐下，她要他到图书室去替她取斯摩莱特
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 的那卷内容谈一六八八年革命的书。看到他迟迟疑疑，她又补了一句：“您不用着急，”用的那种带侮辱性的高傲声调，给于连的心里带来了莫大的安慰。

“您注意到这个小怪物的目光没有？”他对她说。

“他的伯父在这个客厅里伺候了有十一二年，否则我会立刻把他赶出去。”

她对德·克鲁瓦泽努瓦先生、德·吕兹先生等人的态度，表面上十分有礼貌，实际上仍旧是那样咄咄逼人。玛蒂尔德为了从前对于连说过的所有那些知心话，狠狠地责备自己，尤其是因为她不敢向他承认，她把她对这些先生做出的、几乎可以说是完全纯洁的好感表示故意夸大了。

尽管她决心很大，她的女性的自尊心还是天天都在阻止她对于连说：“当德·克鲁瓦泽努瓦先生把手放在大理石桌上，碰巧碰到我的手的时候，我没有把我的手抽回来的这种软弱的表现，正是因为跟您谈，我才从描述它中间得到快乐。”

今天，这些先生中间不论哪一位只要刚跟她谈上一会儿，她就会碰巧有一句话要问问于连，这也是把他留在身边的一个借口。

她发觉自己怀孕了，非常高兴地告诉于连。

“现在您还会怀疑我吗？这不是一个保证吗？我永远是您的妻子。”

于连听到这个消息大为震惊。他差点儿忘掉自己的行动原则。“这个可怜的姑娘为了我毁掉她自己，怎么能故意这样冷酷无礼地对待她呢？”只要她看上去有一点儿不舒服，即使是在他能够听从理智的可怕声音的日子里，他也不再有勇气说一句残酷的话，尽管按照他的经验，残酷的话对维持他们的爱情是必不可少的。

“我要写一封信给我的父亲，”一天玛蒂尔德对他说，“他对我说来不止是父亲，还是朋友。像这样的人我认为试图欺骗他，哪怕是一分钟，不论对您还是对我，都是不适合的。”

“伟大的天主！您要干什么？”于连惊恐地说。

“尽我的职责，”她回答，眼睛里闪耀着快乐的光芒。

她发现自己比她的情夫高尚。

“不过他会把我丢人现眼地赶出去的！”

“这是他的权利，应该尊重它。我将让您挽着我的胳膊，让我们在光天化日之下从大门走出去。”

于连惊呆了，要求她推迟一个星期。

“我不能够，”她回答，“荣誉要求这么做，我看到了责任，应该尽到，而且应该立刻尽到。”

“好吧！我命令您推迟，”于连最后说。“您的荣誉不是没有保障的，我是您的丈夫。这事关重大的一步将改变我们两人的处境。我也有我的权利。今天是星期二；下个星期二是德·吕兹公爵招待客人的日子；晚上，德·拉莫尔先生回来时，看门人将把这封决定命运的信交给他……他一心只想着让您当上公爵夫人，对这一点我确信无疑，您想想看他会有多么不幸！”

“您是想说：您想想看他会怎么报复？”

“我可以怜悯我的恩人，可以为了损害他而感到痛心；但是我不害怕，而且永远不会害怕任何人。”

玛蒂尔德服从了。自从她把自己的新情况通知他以后，他还是头一次用命令的口气跟她说话。他从来不曾这样爱过她。他心灵中的温情的那一部分高兴地抓住玛蒂尔德的身体状况做为借口，避免对她说冷酷无情的话。想到要向德·拉莫尔先生招认，他感到心神不安。他会被迫跟玛蒂尔德分开吗？在看到他走的时候，不管她多么痛苦，等他离开一个月以后，她还会想到他吗？

对侯爵可能对他说的那些公正的责备话，他也感到几乎同样的恐惧。

晚上，他向玛蒂尔德承认这第二个苦恼原因，接下来，他的爱情使他忘乎所以，把第一个苦恼的原因也说了出来。

她的脸色变了。

“远离我度过半年，”她对他说，“对您说来，真的会是一个不幸吗？”

“非常非常大的不幸，在这个世界上唯有这个不幸在我想到它时不能不感到恐惧。”

玛蒂尔德非常幸福。于连那么用心地扮演他的角色，以至于他成功地让她认为两个人中间是她爱得更深。

决定命运的星期二来临。午夜十二点，侯爵回到家里发现一封信，信封上写明，他只可以在没有别人在场的情况下亲自拆阅。





“我的父亲：

“我们之间的一切社会的关系都破裂；剩下的只是自然的关系。除了我的丈夫，您是而且将永远是我最亲爱的人。我的眼睛里充满泪水，我想到我给您带来的痛苦，但是为了我的耻辱不至于公开，为了让您有时间慎重考虑和采取行动，我不能再拖延下去，不把我应该告诉您的事告诉您。您对我的爱是极其深厚的，如果您愿意给我一笔小小的年金，我将跟我的丈夫搬到您希望我去的地方去住，譬如说瑞士。他的姓是那么卑微，因此不会有人认出索雷尔太太，维里埃尔的一个木匠的儿媳妇是您的女儿。瞧，这个姓我写的时候感到那么困难。我为于连担心，怕引起您看来是那么公正的愤怒。我不会做公爵夫人了，我的父亲；不过我爱上他的时候就清楚这一点；因为是我先爱他的，是我引诱他的。我从您那儿继承了一颗太高尚的心，不可能把我的注意力停留在平庸的或者在我看来是平庸的人身上。为了使您高兴，我曾经考虑德·克鲁瓦泽努瓦先生，可是枉费心机。为什么您要把真正有价值的人放在我的眼前呢？您自己在我从耶尔回来时也亲口对我说过：‘这个年轻的索雷尔是唯一能够使我感到开心的人。’这个可怜的年轻人为了这封信给您带来的痛苦，如果可能的话，也会和我一样感到难过。我不能阻止您作为一个父亲生气；但是继续像一个朋友那样爱我吧。

“于连尊敬我。如果说他有时跟我谈话，那仅仅是出于对您怀有的深切的感恩心情，因为他天生的性格高傲，除了在正式场合，从来不答理比他地位高得多的人。他对社会地位的差别观念非常强烈，而且是天生的。是我，我羞愧地向我最好的朋友承认，而且像这样的承认决不会对任何人再去做了，是我有一天在花园里紧紧地抓住他的胳膊。

“二十四小时以后，您为什么还对他生气呢？我的错误是无法挽回的。如果您一定要的话，将由我来转达他的深切的敬意和因为惹您生气而感到的遗憾。您永远不会再见到他；但是我要到他愿意去的地方去找他。这是他的权利，这是我的职责，他是我的孩子的父亲。如果您慈悲为怀，愿意给我们六千法郎维持生活，我将怀着感激的心情加以接受。否则于连打算搬到贝藏松去住，在那儿他将开始教授拉丁文和文学。不管从怎样低的起点开始，我相信他将来会飞黄腾达。跟他在一起我并不害怕默默无闻。如果发生革命，我能肯定他将扮演主要角色。而那些曾经向我求婚的人中间，有哪一个您也能这样说呢？他们有大片大片的庄园！单凭这个条件，我看不出有什么值得羡慕的理由。我的于连如果有一百万和我父亲的保护，即使在现在的社会制度下，也能够达到很高的地位……”





玛蒂尔德知道侯爵是一个全凭一时冲动行事的人，她写了八页。

“怎么办？”于连在侯爵看这封信的时候对自己说；“首先，我的职责，其次，我的利益，在哪儿呢？我受他的恩惠是巨大的；没有他，我只能做一个地位低下的坏蛋，而且还不是一个能避免让别人憎恨和迫害的坏蛋。他把我栽培成一个上流社会的人。因而我将来干的那些不可避免的
 坏事，首先是次数比较少，其次是不那么卑鄙了。这比他给我一百万还要有价值。我全亏了他，才能有这个十字勋章，才能干类似外交公务的事，使我的地位提高到一般人之上。

“如果他拿起笔来规定我怎么做，他会写些什么呢……”

于连的沉思突然被德·拉莫尔先生的老随身仆人打断了。

“侯爵要立刻见您，不管您穿着衣服还是没穿着衣服。”

仆人和于连并排走着，低声补充说：“侯爵先生火气很大，您可要当心。”

第三十三章 软弱的苦痛

在打磨这粒钻石时，一个笨拙的宝石工人使它失去了一些最强烈的闪光。在中世纪，我说什么？甚至在黎塞留时代，法国人还有意志力。

米拉波





于连发现侯爵正在大发雷霆。这位大贵人有生以来也许还是头一次干出这样不得体的事；他把到了嘴边的骂人话一股脑儿全都倾泻到于连头上。我们的主人公惊讶万分，失去了耐心，但是他的感激心情丝毫没有动摇。“这个可怜的人，长久以来，在他思想深处珍藏着多少美好的计划，如今竟毁于一旦！但是我应该回答他，我保持沉默会更增加他的怒火。”回答的话是由达尔杜弗这个角色提供的。

“我不是一个天使
 ……我尽心尽力为您效劳，您慷慨大方地酬劳我……我非常感激，但是我才二十二岁……在这座府邸里能理解我的思想的只有您和这个可爱的人儿……”

“坏蛋！”侯爵叫起来。“可爱的！可爱的！您觉得她可爱的那一天，就应该离开。”

“我曾经试过；当时我要求您让我到朗格多克去。”

被痛苦压倒的侯爵怒气冲冲地走来走去，感到疲劳，一屁股坐在扶手椅子上。于连听见他自言自语：“他不是一个坏人。”

“是的，我对您不是一个坏人，”于连一边嚷着，一边跪倒在地。但是他对这个动作感到无比的羞耻，很快地又立了起来。

侯爵确实失去了理智。看到于连的这个动作，他又重新破口大骂，骂的那些话粗鲁难听，简直像是出自一个出租马车夫的嘴里。也许这些骂人话的新奇能够起到消气的作用。

“怎么！我的女儿将来叫索雷尔太太！怎么！我的女儿将来不是公爵夫人！”每当这两个念头清晰地出现，德·拉莫尔先生就痛苦难熬，他的情绪也就再也无法控制了。于连担心自己挨打。

在侯爵头脑偶尔清醒的时刻，而且他也开始对自己的不幸渐渐习惯了，他对于连说了一些相当合情合理的责备话。

“应该离开，先生，”他对于连说……“您的职责是离开……您是最最卑劣的人……”

于连走到桌子跟前，写下：





“很久以来活着对我就是一件难以忍受的事，我决定结束我的一生。我请求侯爵先生在接受我无限感激的表示的同时，也接受我对死在他府邸里可能引起的麻烦的歉意。”





“请侯爵先生俯允，把这张纸看看……杀死我吧，”于连说，“或者是让您的随身仆人杀死我。现在是夜里一点钟，我到花园里，朝后墙慢慢走过去。”

“给我滚得远远的，”侯爵在他离开时朝他嚷道。

“我明白，”于连想；“如果我能够不让他的仆人来负杀死我的责任，他不会不感到高兴……让他把我杀死，好吧，这是我愿意给他的一个满足……但是，见鬼，我热爱人生……我对我的儿子负有责任。”

这个念头第一次如此清晰地出现在他的脑海里，它在充满危险感的头几分钟的散步以后，把他的注意力完全吸引住了。

这种关心还从来不曾有过，使他变成了一个谨慎的人。“怎样对付这个狂怒的人，我需要有人指点我……他完全丧失了理智，他什么事都能干得出。富凯离得太远，况且他也不可能理解像侯爵那样的一颗心里的感情。

“阿尔塔米拉伯爵……我能拿得稳他守口如瓶，永远不说出去吗？我向人征求意见不应该引起副作用，不应该把我的处境弄得复杂化。唉！只剩下了阴郁的皮拉尔神父……冉森教派教义使他的头脑变得狭隘……换了一个坏蛋耶稣会士，他懂得人情世故，对我有用得多……皮拉尔先生一听见我说出这个罪行，就可能打我。”

达尔杜弗的神灵来帮助于连：“好吧，我去向他忏悔。”这是他在花园里足足散步了两个小时以后做出的最后决定。他不再想到他可能随时被一颗步枪子弹打中。他困得睁不开眼睛。

第二天一清早，于连已经来到巴黎几法里以外，敲严肃的冉森教派教徒的大门。使于连大吃一惊的是，他听了自己吐露的秘密并不感到很意外。

“我也许有应该责备自己的地方，”神父自言自语，他与其说是生气，倒不如说是感到忧虑。“我早就相信猜到了这桩爱情……我对您的友谊，不幸的孩子，阻止我通知她的父亲……”

“他会怎么办呢？”于连急忙对他说。

（他这时候爱上了神父，如果发生争吵他一定会感到非常难受。）

“我看有三个可能，”于连继续说；“第一，德·拉莫尔先生可能派人杀死我；”接着他叙述他留给侯爵的那封宣布自杀的遗书。“第二，让诺贝尔伯爵来找我决斗，把我打死。”

“您会接受吗？”神父怒气冲冲地站起来说。

“您不让我说完。我当然不会朝我恩人的儿子开枪。”

“第三，他可能叫我离开。如果他对我说：‘到爱丁堡去，到纽约去，’我一定服从。到那时德·拉莫尔小姐的情况可以掩盖过去；但是我决不容许他们把我的儿子弄死。”

“请相信，这将是那个堕落的人的头一个念头……”

在巴黎，玛蒂尔德陷在绝望之中。她七点钟左右见到她的父亲。他让她看于连的信，她担心于连会认为自杀是一件高尚的事。“没有得到我的允许？”她对自己说，感到从愤怒中产生出来的痛苦。

“如果他死了，我也不会活下去，”她对她父亲说。“您将对他的死负责……您也许会感到高兴……但是我要指着他的亡灵起誓，首先我要戴孝，我将公开我的索雷尔寡妇
 的身份，我要发讣闻，您等着瞧好了……您不会发现我胆怯、懦弱。”

她的爱情发展到了疯狂的程度。现在轮到德·拉莫尔先生目瞪口呆了。

他开始头脑比较清醒地看待已经发生的事。吃中饭时，玛蒂尔德没有露面。侯爵如释重负，特别是在他知道她什么也没有告诉她母亲以后，更加感到高兴。

于连从马上下来。玛蒂尔德打发人叫他，几乎当着她的贴身女仆的面投入他的怀抱。于连对她的这种感情爆发并不是很感激。他和皮拉尔神父长时间商量以后，变得非常老练，非常慎重。他的想象力由于计算各种可能性而减弱。玛蒂尔德噙着眼泪告诉他，她看见了他的遗书。

“我的父亲可能改变主意，请您立刻动身到维尔基埃去。重新骑上马，趁着他们还在吃饭赶快离开府邸。”

看到于连脸上的惊讶和冷淡的表情没有丝毫改变，她哇的一声哭了出来。

“让我来应付我们的事，”她把他紧紧搂在怀里，激动地嚷道。“你知道得很清楚，我并不是有意要和你分开。给我来信，寄给我的贴身女仆，信封让别人写。我会给你写很长很长的信。再见吧！快逃。”

这最后两个字刺伤了于连的自尊心，不过他还是服从了。“这是命中注定的，”他想，“这些人即使是在他们表现最佳的时刻，也有办法触痛我。”

玛蒂尔德坚决抵制她父亲的所有那些慎重
 的计划。她不管怎么说，只肯在以下这些基础上进行协商：她应该是索雷尔太太，跟她丈夫在瑞士过贫困的日子，或者是住在巴黎她父亲的家里。她对秘密分娩的建议断然加以拒绝。

“那样一来，对我的诽谤和侮辱都有可能开始了。在结婚以后两个月，我跟我丈夫出门旅行，我们很容易把我们的儿子说成是在一个适当的日期出生的。”

她的这种坚定态度起初遇到的是盛怒，到最后使侯爵产生了疑虑。

有一次他一时心软了，对他的女儿说：“瞧！这是年金一万法郎的证书，把它送到你的于连那儿去，让他赶快想办法做到我不可能把它收回来。”

于连深知玛蒂尔德喜欢发号施令，为了服从
 她，毫无必要地赶了四十法里的路。他留在维尔基埃，跟佃户们把账目算清。侯爵这次给予的恩惠成了他回来的理由。他去请求皮拉尔神父收留他。在他离开的这段时间里，皮拉尔神父变成了玛蒂尔德最有用的同盟者。每一次侯爵问到他，他都向侯爵证明，除了公开举行婚礼以外，任何其他办法在天主眼里都会是一桩罪恶。

“幸好，”神父补充说，“世俗的明智看法在这一点上是与宗教教义完全一致的。德·拉莫尔小姐性格狂热，连她自己都不肯保守的秘密，您能够有一分一秒的时间指望它不会为人所知吗？如果您不允许采取公开举行婚礼的那种光明磊落的做法，上流社会就会在长得多得多的时间里关心这桩奇怪的门户不当的婚事。应该一下子把什么都说出来，不论表面上，还是实际上，都不留下一丁半点儿神秘的地方。”

“确实如此，”侯爵沉思着说。“如果按照这个办法，三天之后还谈论这桩婚事，就会变成思想贫乏的人的啰唆了。应该利用政府什么时候采取反雅各宾党人的重大措施的机会，紧跟着悄悄地把事情办了。”

德·拉莫尔先生的两三个朋友想法也跟皮拉尔神父一样。在他们眼里，最大的障碍是玛蒂尔德的果断的性格。但是在听了这么多极好的意见以后，侯爵的那颗心还是不能习惯于放弃他女儿有权坐凳子
 的希望。

在他的记忆和想象里，充满了各种在他年轻时代还是可能的阴谋诡计和欺骗手段。屈服于需要，害怕法律，他认为对他这样身份的人来说是荒谬的、丢脸的事。十年来他为了这个心爱女儿的前途允许自己做的那些美梦，如今他为之付出了昂贵的代价。

“谁能预料到呢？”他对自己说。“一个性格如此高傲、天禀如此聪颖、对自己的姓氏比我还要感到自豪的姑娘！法国最显赫的家族全都在很早以前就来求过我同意她的婚事！

“应该抛弃一切谨慎的想法。这个世纪注定了要搞乱一切！我们在走向混乱。”

第三十四章 有才智的人

省长骑着马一边赶路，一边对自己说：“为什么我不可以当部长、内阁总理、公爵？我要这样去作战……用这个办法我要把那些革新者投进监狱。”

《环球报》





任何理由都不能摧毁十年美梦的力量。侯爵并不认为生气是明智的，但是他又不能下决心饶恕。“这个于连要是能够意外地死掉就好了，”他有时候对自己说……他的苦恼的想象力就是这样从追求最荒唐的幻想中得到了几分宽慰。这些幻想抵消了皮拉尔神父的那些明智的推论的影响。一个月就这样过去了，协商没有能够前进一步。

在这个家庭事件中，正如在政治事件中一样，侯爵有过一些高明的想法，使他连着兴奋三天。在这种时候，任何一个行动计划他都不会喜欢，因为它受到正确的推论的支持，但是推论只有在支持他最得意的计划时才能受到他的重视。一连三天他怀着诗人般的热情和积极性工作，使事情进行到某一个程度；第四天他又不再想到它了。

起先于连对侯爵的拖拖拉拉感到困惑；但是几个星期以后，他开始猜出，德·拉莫尔先生在这件事情中，还没有任何确定不变的计划。

德·拉莫尔夫人和全家的人都以为于连为了管理田产的事到外省旅行去了。他躲藏在皮拉尔神父的住宅里，几乎天天都见到玛蒂尔德。她每天早上去和她父亲在一起过上一个小时，但是他们有时候一连几个星期闭口不谈占据他们全部思想的那件事。

“我不想知道这个人在哪里，”侯爵一天对她说；“把这封信送给他。”玛蒂尔德看这封信：





“朗格多克的田产每年收入是二〇，六〇〇法郎。我将一〇，六〇〇法郎给我的女儿，一〇，〇〇〇法郎给于连·索雷尔先生。我当然是连田产一起赠送。告诉公证人，让他分开写两份赠与证书，明天给我送来。在这之后，我们之间不再有任何关系。啊！先生，这一切是我应该料到的吗？

德·拉莫尔侯爵”





“我非常感谢您，”玛蒂尔德高兴地说。“我们到阿让和马尔芒德
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 之间的埃居荣城堡去定居。据说那是一个像意大利一样美丽的地方。”

这次赠与使于连大为惊讶。他已经不是我们过去认识的那个严肃、冷静的人。他的儿子的命运预先吸引住他的全部思想。这笔意外的财产，对一个像他这样贫困的人说来，数目相当可观，使他变成了一个野心勃勃的人。他看到了他的妻子或者说他有了三六，〇〇〇法郎的年金。至于玛蒂尔德，她的一切感情都集中在对她的丈夫的崇拜中。出于自尊心，她现在一直把他称为她的丈夫。她的最大的，也是唯一的愿望，是让她的婚姻得到承认。她时时刻刻都在夸大自己的高度明智，能够把自己的命运和一个出类拔萃的人物的命运结合在一起。个人的才能在她头脑里认为是非常时髦的。

几乎经常不断的分开，事情的错综复杂，还有用来谈情说爱的时间的缺少，这一切使于连从前想出来的那个明智的策略效果变得越发好了。

玛蒂尔德能够和她真正爱上了的男人见面的时间是那么少，最后她失去了耐心。

她在情绪不好的情况下，写了一封信给她父亲；她像《奥赛罗》
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 那样开头：





“我喜欢于连胜过上流社会提供给德·拉莫尔侯爵先生的女儿的那些乐趣，我的选择足以证明这一点。那些因为受人敬重和满足渺小的虚荣心而得到的快乐，对我说来，毫无价值。我和我的丈夫分开生活马上就要满六个星期了。这足以证明我对您的敬重。在下个星期四以前，我将离开父亲的家。您的赐赠已经使我们富有。除掉可敬的皮拉尔神父，没有人知道我的秘密。我将上他的住处去，由他为我们主持婚礼，在婚礼举行一小时以后，我们动身去朗格多克，永远不再在巴黎露面，除非有您的命令。但是使我伤心的是，这一切将被人编成耸人听闻的故事来嘲笑我和嘲笑您。愚蠢的公众的那些俏皮话难道不会逼得我们善良的诺贝尔找于连决斗吗？在这种情况下，我知道，我完全不能左右他。我们会在他的心灵里发现反抗的平民的本性。我跪在地上恳求您，我的父亲啊！下个星期四，到皮拉尔先生的教堂里来参加我的婚礼吧。那些恶毒的故事的锋芒将会因此而变钝，您的独子的生命安全，我丈夫的生命安全，都将得到保障，等等，等等。”





侯爵的那颗心给这封信投入在难以言表的窘困之中。这么说，必须最后做出一个决定
 。所有那些细小的习惯，所有那些平常的朋友，都失去了对他的影响力量。

在这个罕见的情况下，年轻时代经历的事件所赋予他的那些重要的性格特征，又完全恢复了它们的力量。流亡生活的种种不幸使他变成了一个想象力丰富的人。有两年工夫，他享有一笔巨大的家产和宫廷上一切荣耀的待遇，可是一七九〇年把他投入在流亡生活的可怕的贫困里。这次艰苦的磨练改变了一个二十二岁的人的心。实际上，与其说他是受财富的支配，不如说他是坐镇在自己现在拥有的巨大财富中间。然而正是这个曾经使他的心避免受到金钱腐蚀的想象力，让他受到一种疯狂的欲望的折磨：他要看到他的女儿有一个漂亮的封号。

在刚刚过去的六个星期里，侯爵有时心血来潮，想让于连富起来；他觉得贫穷对他德·拉莫尔先生说来是不体面的，可耻的，对他女儿的丈夫来说应该是不可能的；他把钱扔出去。第二天，他的想象又朝另外一个方向发展，他觉得于连会懂得他慷慨解囊的没有明说出来的意思，会改名换姓，远远地跑到美洲去，写信告诉玛蒂尔德已经为她而死……德·拉莫尔先生想象这封信已经写好，猜测它对他女儿的性格产生什么影响……

玛蒂尔德的真正的
 信把他从这些如此孩子气的梦想中拉出来，这一天他考虑怎样杀死于连或者怎样使他失踪，考虑了很久以后，又想象怎样帮他建立一个辉煌的前程。他让于连用他的一处庄园的名称做为姓氏；为什么不可以把自己的爵位让给于连呢？他的岳父德·肖纳公爵自从独子在西班牙被杀死以后，曾经有好几次谈到把爵位转让给诺贝尔……

“我们不能不承认于连有处理事务的非凡能力，有胆量，也许甚至还有才华
 ，”侯爵对自己说……“可是在这个性格的深处，我发现有可怕的东西。这是他给每一个人留下的印象，因此一定有什么实际存在的东西（这个实际存在的要害越是难以抓住，它越是叫老侯爵的那颗富有想象力的心感到害怕）。

“我的女儿有一天非常聪明地把它表达出来（在一封我们没有引用的信里）：‘于连没有参加任何一个客厅，任何一个小集团。’他没有为自己准备下能够支持他来反对我的力量，如果我抛弃他，他一点办法也没有……但是这是由于对于社会现状的全然无知吗？……我有两三次对他说过：‘只有那些客厅的支持，才是真正的、有用的支持……’”

“不，他没有检察官不浪费一分钟，不错过一个机会的那种机智、狡猾的天性……他决不是路易十一
 
[423]

 式的性格。另一方面，我又看见他使用那些最反对宽宏大量的格言……我糊涂了……他重复讲这些格言会不会是用来作为阻挡他的热情的堤坝
 呢？

“至少有一件事情很清楚：他忍受不了蔑视，我从这一点上掌握他。

“他对高贵出身并不顶礼膜拜，确实如此；他不是出于本能地尊敬我们……这是一个缺点；神学院学生的心毕竟只应该对缺乏享乐和缺乏金钱感到受不了。他呢，大不相同，他再怎么也不能忍受别人的轻蔑。”

在女儿来信的逼迫下，德·拉莫尔先生看到自己必须做出决定：“总之，最重要的问题在这儿：于连胆子大到干出追求我女儿的事，是因为他知道我爱她胜过一切，知道我有十万埃居的年金吗？

“玛蒂尔德提出完全相反的看法……不，我的于连，在这一点上我不愿意让自己有任何幻想。

“这是令人感到意外的真正爱情吗？还是想爬上显赫地位的庸俗欲望？玛蒂尔德有远见，她料到这个怀疑可能在我的心目中把他毁掉。因而她才这么承认：是她先想到爱他的……

“一个性格如此高傲的女孩子会忘掉自己的身份，甚至对他做出露骨的主动接近的表示！……一天晚上在花园里抓住他的胳膊，多么可怕！倒好像她没有上百种别的什么略微得体一点儿的办法，来让他知道她看中他似的。

“欲盖弥彰
 ，我不相信玛蒂尔德……”这一天侯爵的推论比平时具有决定性。然而习惯还是占了上风，他决定拖延时间，写封信给他的女儿。因为他们的书信常在府邸中相互传递。德·拉莫尔先生不敢跟玛蒂尔德争论，不敢反对她。他怕仓猝做出让步，会使这件事就此结束，无法挽回。





信件“千万别再干出新的蠢事来；这儿有一份给于连·索雷尔·德·拉维尔内骑士的轻骑兵中尉的委任状。您看到了我为他做的事。不要违背我，也不要盘问我。让他在二十四小时内动身，到他那个团的所在地斯特拉斯堡去报到。随信附有一张我的银行的付款通知。我希望得到服从。”





玛蒂尔德的爱情和快乐再也没有止境了。她希望乘胜前进，立刻回信：





“德·拉维尔内先生倘若知道您屈尊为他做的这一切，一定会感激得发狂，跪倒在您的面前。但是，在这件慷慨行为中，我的父亲忘记了我；您的女儿的荣誉处在危险之中。稍有不慎，就有可能造成一个永远洗刷不掉的污点，即使是两万埃居的年金也不能弥补。如果您对我许下诺言，下个月我的婚礼在维尔基埃公开举行，我才把委任状送给德·拉维尔内先生。我请求您不要超过这个期限，因为过了这个期限，您的女儿很快就不能再在公开场合露面，除非是使用德·拉维尔内夫人的名义。亲爱的爸爸，我多么感谢您把我从索雷尔这个姓氏里救出来，等等，等等。”





回信是出乎意料之外的。





“服从吧，否则我就把一切收回。发抖吧，轻率的姑娘。我还不了解您的于连是怎样一种人，而您自己比我知道的还要少。让他动身到斯特拉斯堡去，想着走正道。我在半个月之内让您知道我的决定。”





这封回信如此坚决，玛蒂尔德不免吃了一惊。“我不了解于连
 ”这句话把她投入在沉思中，最后很快地得出一些最富有魅力的假设；然而她相信这些假设是真实的。“我的于连的才智没有穿上客厅的那套庸俗的小制服
 ，这一点证明了他出类拔萃，而我的父亲正因为这一点，不相信他出类拔萃……

“然而，如果我不服从他一时冲动得出的这个想法，我看很可能会发生一场公开的争吵；事情宣扬出去会降低我在上流社会里的地位，而且很可能使我在于连的眼里变得没有以前那么可爱了。在宣扬出去以后……十年的贫困生活；单凭才华挑选丈夫的这种傻事，只有靠了家资巨万才有可能避免遭人耻笑。如果我住在离我父亲很远的地方，他这么大年纪，很可能把我给忘掉……诺贝尔会娶一个可爱的、机灵的妻子；衰老的路易十四曾经受到德·勃艮第公爵夫人
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 的引诱……”

她决定服从，但是没有把父亲的这封信转给于连。他性子火爆，会干出什么傻事来的。

晚上，她告诉于连，他已经是轻骑兵中尉，他的快乐没有止境。我们根据他一生中表现出来的野心，根据他现在对他儿子的热爱，可以想象得到他有多么快乐。姓氏的改换使他大为惊讶。

“总之，”他想，“我的小说已经结束，而这一切完全归功于我一个人。我能够让自己被这个骄傲的怪物爱上，”他望着玛蒂尔德想下去，“她的父亲不能没有她活下去，而她不能没有我活下去。”

第三十五章 暴风雨

我的天主，赐我以平庸吧！

米拉波





他心有所思；对她表示出来的强烈的情意，仅仅回答了一半。他保持沉默，脸色沉郁，在玛蒂尔德的眼里，他从来没有显得这么伟大过，这么值得崇拜过。她担心他的过分敏感的自尊心会使事情恶化。

几乎每天早上她都看见皮拉尔神父来到府邸。于连难道不可能通过他多少了解到她父亲的意图吗？侯爵本人一时心血来潮，不可能给他写信吗？在如此巨大的一个幸福之后，怎样来解释于连的严肃态度呢？她不敢问他。

她，玛蒂尔德！她不敢
 ！从这一刻起，在她对于连的感情里有了一种模模糊糊的、未曾料到的、几乎可以说是近乎恐惧的成分。一个在受到巴黎赞赏的这种过度的文明中间教养大的人所能有的热情，她这颗冷酷的心完全感觉到了。

第二天一清早，于连在皮拉尔神父的本堂神父住宅里。几匹驿马拖着一辆马车进入院子，马车破破烂烂，是从邻近的驿站租来的。

“像这样的车子已经不合时宜了，”严肃的神父不乐意地对他说。“这儿是德·拉莫尔先生送给您的两万法郎；他要您在年内把它花掉，但是要努力做到使自己尽可能少地成为别人的笑柄。（从扔给一个年轻人这么大的一笔钱里，教士只看到一个犯罪的机会。）”

“侯爵补充说：‘于连·德·拉维尔内先生是从他父亲那里得到的这笔钱，至于他父亲是谁，就不需要多讲了。德·拉维尔内先生也许认为应该送一份礼物给小时候照应他的维里埃尔的木匠索雷尔先生……，我可以负责去办这件事，”神父补充说：“我终于使德·拉莫尔先生下了决心去跟那位如此狡狯的耶稣会士德·弗里莱尔神父取得和解。他的影响对我们说来实在是太大了。这个统治贝藏松的人，他对您的高贵出身的默认将是协议的不明言的条件之一。”

于连再也不能控制自己的感情，他拥抱神父，他看到自己已经得到承认。

“呸！”皮拉尔先生推开他说，“这种世俗的虚荣心意味着什么？……至于索雷尔和他的儿子们，我将以我的名义提供给他们一笔五百法郎的年金，只要我对他们满意，以后每月都付给他们每一个人。”

于连已经冷静下来，恢复了高傲的神色。他表示感谢，但是措辞十分含糊，不会使自己受到任何约束。“难道我真的可能是给可怕的拿破仑放逐到我们山区里来的一个大贵人的私生子吗？”他对自己说。这个想法他越来越觉得合理……“我对我父亲的憎恨，可以说就是一个证明……我不再是一个不近人情的怪物了！”

在这段独白以后没有几天，轻骑兵第十五团，陆军最精锐的部队之一，在斯特拉斯堡的练兵场排练战斗队形。德·拉维尔内骑士先生骑着他花六千法郎买的那匹全阿尔萨斯最漂亮的马。他被任命为中尉，除了在他未曾听人谈过的一个团队的花名册里，从来没有当过少尉。

他的毫无表情的神态，他的严肃的、几乎可以说是含着凶光的眼睛，他的苍白的脸色，他的经久不变的冷静态度，从头一天起就为他赢得一个好名声。很快地他的无懈可击的、分寸掌握得十分好的礼貌，他不太做作地显露出来的使用手枪和刀剑的熟练技巧，打消了别人高声拿他开玩笑的念头。在五六天的游移不定以后，团里的舆论表明对他有利。“除了年轻以外，”那些爱挖苦嘲笑的老军官说，“这个年轻人什么都有了。”

维里埃尔的前任本堂神父谢朗先生现在已经进入风烛残年，于连从斯特拉斯堡写信给他：





“您大概已经知道了促使我的家人让我富裕起来的那些事，我毫不怀疑您一定会感到高兴。附上五百法郎，请求您悄悄地，在丝毫不提及我的名字的情况下，分给那些现在像我从前一样穷的、毫无疑问您像从前帮助我那样帮助的不幸的人。”





于连陶醉在野心里，而不是陶醉在虚荣心里。然而他还是把很大的一部分注意力用在自己的外表上。他的马匹，他的军服，他的仆人们的号衣，始终保持得那么整洁，即使是一丝不苟的英国大贵人也不过如此。靠了别人的庇护，才刚刚当了两天中尉，他已经在计算，要像所有那些伟大的将军一样，最迟在三十岁上统率一支军队，那在二十三岁上就应该不止是个中尉。他脑子里光想着光荣和他的儿子。

就是在这最狂妄的野心的勃发中，拉莫尔府的一个年轻跟班意外地出现在他面前，他是送信来的。玛蒂尔德的信上写道：





“一切都完了，尽可能快地赶回来，牺牲一切，如果需要的话，就开小差。到达以后立刻在靠近……街……号的花园小门附近的地方，坐在一辆出租马车里等我。我会来找您谈。也许我能够把您带进花园。一切都完了；我担心无可挽回了。信任我吧，您将发现我在逆境中仍旧是忠诚的和坚定的。我爱您。”





几分钟以后，于连向团长请准假，纵马飞奔，离开了斯特拉斯堡；但是可怕的忧虑折磨着他，过了梅斯以后，他再也不能继续用这种方法赶路。他跳进一辆驿车。他以几乎难以置信的速度来到了指定地点，拉莫尔府花园的小门旁边。这扇门开了，玛蒂尔德忘了对舆论的顾忌，立刻投入他的怀抱。幸好这时候只是早上五点钟，街上还没有人。

“一切都完了；我的父亲怕见到我的眼泪，星期四夜里就走了。到哪儿去？没有人知道。这是他的信，看看吧。”她和于连登上出租马车。





“我可以饶恕一切，唯有因为您有钱而诱惑您的计划不能饶恕。瞧，不幸的姑娘，这是可怕的事实真相。我向您起誓，我决不会同意您跟这个男人的婚事。我保证给他一万法郎的年金，只要他愿意到远处去生活，离开法国国界，或者最好是到美洲去。念念这封信，它是我打听情况得到的答复。这个恬不知耻的人曾经亲自要我写信给德·雷纳尔夫人。您写的信如果与这个人有关，我决不会看一行。我对巴黎和您感到厌恶。我劝您对必将发生的事绝对保守秘密。坚决果断地
 与一个卑鄙无耻的人断绝关系，您将重新获得一个父亲。”





“德·雷纳尔夫人的信在哪儿？”于连冷静地说。

“在这儿。我本来想等您有了思想准备以后才给您看。”






信件


“我对宗教的和道德的神圣事业负有的责任迫使我，先生，不得不采取写信给您的这个痛苦步骤。一条决不会错误的准则此时此刻命令我伤害我的邻人，但这是为了避免一件更大的罪恶发生。我感到的痛苦应该由责任感来克服。毫无疑问，先生，您向我了解真实情况的这个人，他的行为在过去也许看上去是无法解释的，甚至可以说是正派的。隐瞒或者掩饰一部分真相在过去可能被认为是适当的，谨慎心和宗教都要求如此。但是，您希望了解的这种行为事实上是极其应该受到谴责的，甚至远远超过我所能说的程度。这个人贫困而贪婪，他企图借助于十足的伪善态度，通过诱惑一个软弱、不幸的女人，来替自己谋取社会地位，达到出人头地的目的。作为我痛苦的责任的一部分，我再补充一句：我不得不相信于……先生没有任何宗教原则。凭良心说，我不能不相信，他为了在一个家庭里获得成功的一种手段是诱惑最有影响的女人。在毫无私心的外表和一些小说的词句的掩盖下，他的最大和唯一的目的是支配男主人和男主人的财产。他留下的是不幸和终身的悔恨，等等，等等，等等。”





这封信写得非常长，有一半字迹已经给泪水浸得模糊不清，确实是德·雷纳尔夫人的亲笔，甚至比平常写得还要仔细。

“我不能责备德·拉莫尔先生，”于连看完信以后说，“他是公正的，慎重的。有哪个当父亲的愿意把心爱的女儿给这样的一个人！再见！”

于连跳下出租马车，朝他那辆停在街口的驿车奔去。他好像已经把玛蒂尔德忘了。玛蒂尔德走了几步追赶他；但是来到铺子门口的商人们都认识她，他们的眼光逼使她急忙退回到花园里去。

于连动身到维里埃尔去。在急如星火的旅途中，他不能够像他计划的那样写信给玛蒂尔德，他的手在纸上写出的字像鬼画符，难以辨认。

一个星期日的早上，他到达维里埃尔。他走进当地的武器商店，店主人对他新近的发迹连声祝贺。这在当地已经成为新闻。

于连好不容易才让他明白了自己要买一对手枪。武器商人根据他的要求，把手枪装上子弹。


三击钟
 响了。这在法国乡村里是人所共知的一个信号，它在早晨各种不同的钟声以后，宣布弥撒即将开始。

于连走进维里埃尔的新教堂。教堂里所有的高窗子都用深红的窗帘遮住。于连来到德·雷纳尔夫人的凳子后面几步远的地方站定。他觉得她正在虔诚地祈祷。看到自己曾经那样热烈地爱过的这个女人，于连胳膊抖得非常厉害，起初不能执行自己的计划。“我不能够，”他对自己说；“我实实在在不能够。”

这时候，辅弥撒的年轻教士摇响了举扬圣体
 的铃声。德·雷纳尔夫人低下头，有一瞬间头几乎完全隐没在披肩的皱褶里。于连不再像刚才那样清楚地认出这是她了。他用手枪朝她开了一枪，没有打中；他开第二枪，她倒了下去。

第三十六章 悲惨的详情细节

您别指望我会有软弱的表现。我已经替自己报了仇。我应该死，我就在这儿。请为我的灵魂祈祷吧。

席勒





于连站着不动；他什么也看不见了。等到他的知觉稍微恢复以后，他发现信徒们全都从教堂逃出去；教士已经离开了祭坛。于连迈着相当慢的步子，跟着几个一边叫喊一边朝外走的女人。有一个女人想逃得比别人快些，使劲推了他一下，他跌倒了。他的双脚给一把被人群推倒的椅子绊住，等到他再立起来时，他感到自己的脖子被别人抓住，原来是一个穿军礼服的宪兵逮捕他。于连下意识地想求助于他的小手枪。但是第二个宪兵控制住他的两条胳膊。

他给押到监狱。进了一间牢房以后，有人给他戴上手铐，让他单独留下，门紧紧地锁上。这一切都进行得很快；他毫无感觉。

“好，一切都结束了，”他恢复知觉以后高声说……“是的，半个月以后上断头台……或者是在那以前自杀。”

他的推理没有再继续下去。他觉着自己的头好像给人使劲地夹紧。他看了看是不是有人在抓住他。不一会儿他就昏昏沉沉睡着了。

德·雷纳尔夫人没有受到致命伤。头一颗子弹打穿她的帽子，当她回过头来的时候，第二枪打响了。子弹打中她的肩膀；令人感到惊奇的是，子弹打碎了肩膀上的骨头，却又给弹回来，弹到一根哥特式柱子上，碰掉了很大很大的一块石头。

经过长时间的、痛苦的包扎治疗，外科医生，一个严肃的人，对德·雷纳尔夫人说：“我可以像担保自己的生命一样，担保您的生命没有危险，”她感到非常悲伤。

很久以来她就衷心地盼望死亡到来。她给德·拉莫尔先生的信是现在的听她忏悔的神父强迫她写的，正是这封信，给她这个遭到太长时间的不幸摧残，变得衰弱不堪的女人，带来最后的打击。这个不幸就是于连的离开；她呢，却把它叫做悔恨
 。从第戎来到的神师，是一个道德高尚而信心虔诚的年轻教士，他虽然初来乍到，却看得很清楚，没有弄错。

“像这样死，而且又不是死于我自己的手，这决不是犯罪，”德·雷纳尔夫人想。“天主也许会饶恕我对我的死感到高兴。”她不敢补充说：“死在于连的手里，这是最大的幸福。”

外科医生和所有那些成群赶来的朋友刚走，她就把她的贴身女仆埃莉莎叫来。

“监狱看守，”她对埃莉莎说，脸红得非常厉害，“他是一个残暴的人。毫无疑问，他会虐待他，因为他相信这样做会使我感到高兴……想到这一点我就受不了。难道您不能够就像是您自己的意思那样，去把这个装着几个路易的小包交给看守吗？您对他说，宗教不允许他虐待他……他特别要注意的是，不要对任何人谈起送这笔钱的事。”

正是由于我们刚谈到的这个情况，于连才受到维里埃尔的监狱看守的人道待遇。监狱看守仍旧是努瓦鲁先生，那个理想的司法助理人员，我们曾经看到，阿佩尔先生的来到，把他吓得那么厉害。

一位法官出现在监狱里。

“我预谋杀人，”于连对他说，“我在某一个武器商店买的手枪，并且请店主装的子弹。刑法第一三四二条很清楚，我理应判处死刑，我在等着。”

法官对这种答复方式感到惊奇，他希望通过提出各种问题，来使被告的回答自相矛盾
 。

“可是，”于连面露笑容，对他说，“难道您没看到我像您所希望的那样承认自己有罪吗？去吧，先生，您不会失去您追逐的猎物。您会享受到判决我的快乐。请您离开我吧。”

“我还有一桩讨厌的义务要尽到，”于连想，“应该写信给德·拉莫尔小姐。”他信上对她说：





“我已经报了仇，遗憾的是我的名字将出现在报纸上，我不能悄悄地逃离这个世界。我将在两个月内死去。复仇和跟您分离的痛苦一样是残忍的。从现在起，我禁止自己写您的名字，说您的名字。永远不要谈到我，即使是对我的儿子也别谈到我。沉默是尊敬我的唯一方式。对一般人说来，我将是一个普通的杀人犯……请允许我在这最后时刻说句实话：您将把我忘掉。我劝您永远不向任何活着的人提起这桩巨大的灾祸，它将在几年之内耗尽我在您性格中看到的、浪漫的和太喜欢冒险的成分。您天生的应该生活在中世纪的那些英雄中间；表现出他们的那种坚强的性格来吧。让应该发生的事在暗中实现，不要影响到您的名誉。您用一个假名字，不要向任何人吐露秘密。如果您绝对需要一个朋友的帮助，我把皮拉尔神父遗留给您。

“不要跟任何别的人谈，特别是您那个阶级的人：那些德·吕兹，那些凯吕斯。

“在我死后一年，嫁给德·克鲁瓦泽努瓦先生，我请求您，我作为您的丈夫命令您。决不要给我写信，我不会回信的。我觉得我远没有亚古那么坏，但是我要像他那样对您说：From this time forth I never will speak word. 
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“将不会再有人看到我开口和动笔。您可能得到的是我最后的话以及我最后的爱慕之情。

于·索”





这封信送出以后，于连稍微清醒一点，他第一次感到了非常不幸。从野心里产生的那些希望应该一个接着一个地让“我将死去”这句伟大的话从他心里拔除。死亡本身在他眼里并不可怕
 。他的整个一生仅仅是为不幸做准备的长期过程；他决不会忘了被认为是最大的那种不幸。

“怎么！”他对自己说，“如果在六十天以后我必须跟一个擅长使剑的人决斗，难道我会软弱得不停地想着它，我会内心里感到恐惧吗？”

他花了一个多小时的时间力图在这一方面认清自己。

等到他看清了他的心灵深处，等到真实情况像牢房里的一根柱子一样清清楚楚地出现在他眼前，他想到了悔恨。

“为什么我要悔恨呢？我受到了极其残酷的侮辱。我杀了人，该当判处死刑，但是仅此而已。我在和人类社会结清了账以后死去。我没有留下任何没有履行的职责，我什么也不欠任何人。我的死除了使用的工具以外，没有什么可耻的。确实如此，单单这一点就足以使我在维里埃尔的那些小市民眼里蒙受耻辱；但是从智力的观点来看，还有比这更令人蔑视的吗！我还剩下一个办法可以使他们敬重我，那就是在就刑的路上把金币扔给老百姓。我的死后的名声，跟黄金联系在一起，对他们说来，将是光彩夺目的了。”

一分钟以后于连觉得这个推理再清楚没有了，他对自己说：“我在人世上再没有什么要做的事了，”接着昏昏沉沉地睡着了。

晚上九点钟左右，监狱看守送晚饭来，把他叫醒。

“维里埃尔的人都说些什么？”

“于连先生，我就任我现在这个职务的那一天在王家法院，对着十字架宣过的誓言，迫使我保持沉默。”

他闭上嘴，却留了下来。看到这种卑下的伪善态度，于连觉得很有趣。“他希望得到五个法郎出卖他的良心，”他想，“我要让他多等些时候。”

监狱看守看到饭吃完了，都还没有企图收买他的表示，于是用伪善的、温和的口气说：

“我对您的友谊，于连先生，迫使我开口，尽管别人会说这是违背司法的利益，因为这可能对您怎样进行辩护有用……于连先生心肠好。如果我告诉他，德·雷纳尔夫人伤势好转了，他一定会感到非常高兴。”

“怎么！她没有死？”于连情不自禁地叫了出来。

“怎么！您一点不知道！”监狱看守说，一脸惊呆了的表情，不过它很快就变成了一种高兴的贪婪神色。“先生按理应该给外科医生点什么，他根据法律和正义是不可以开口的。但是为了使先生高兴，我曾经上他家去过，他全都告诉我了……”

“这么说，受的伤不是致命的，”于连朝他走过来，不耐烦地说，“你能以你的生命保证吗？”

监狱看守，这个六尺高的巨人，害怕了，朝门口退去，于连看到自己想弄清真实情况，却用错了方法，于是又坐下来，扔了一个拿破仑给努瓦鲁先生。

这个人的叙述向于连证明了德·雷纳尔夫人的伤不是致命的，他听着听着，感到眼泪控制不住，涌了出来。

“出去！”他粗暴地说。

监狱看守服从了。门刚刚关上，于连就叫起来：“伟大的天主！她没有死！”接着他热泪滚滚，跪了下来。

在这最后的时刻，他成了有宗教信仰的人。教士们的伪善有什么关系？难道它能贬低一丝一毫天主形象的真实和崇高吗？

仅仅到这时候，于连才开始对他的犯罪感到了后悔。他从巴黎动身到维里埃尔来时，陷入的那种不由自主的、愤怒的半疯狂状态，凑巧也仅仅在这一瞬间刚刚终止，使他避免了绝望。

他的眼泪是从一个高尚的源头流出来的，他对等待着他的判刑没有丝毫的怀疑。

“这么说她将活下去！”他对自己说……“她将为了饶恕我，为了爱我而活下去……”

第二天早上，监狱看守很晚才把他叫醒，对他说：

“您的胆子一定是特别大，于连先生，我已经来过两次，不忍心把您叫醒。这儿有两瓶非常好的葡萄酒，是我们的本堂神父玛斯隆先生送来给您的。”

“怎么？这个坏蛋还在这儿？”于连说。

“是的，先生，”监狱看守压低嗓音回答，“不过您说话声音别这么响，那会给您带来害处的。”

于连高兴地笑了。

“在我目前的情况下，我的朋友，只有您一个人能给我带来害处，只要您不再是温和和仁慈的……您会得到很好的报酬，”于连停了停，然后又恢复了专横的神情说。这种神情立刻由一枚钱币的赏赐证明是正确的。

努瓦鲁先生把他知道的关于德·雷纳尔夫人的情况重新又仔仔细细讲了一遍，不过他绝口不提埃莉莎小姐来过的事。

这个人要多么卑下顺从，就有多么卑下顺从。一个念头闪过于连的脑海：“这个丑陋的巨人的收入可能不超过三四百法郎，因为他的监狱里关的人不是很多。我可以保证付给他一万法郎，如果他愿意跟我一起逃到瑞士去……困难在于怎样使他相信我的诚意。”想到要跟这样一个卑鄙可耻的人进行长时间的商谈，于连感到恶心；他开始想别的事。

到了晚上已经来不及了。夜半十二点，一辆驿车来把他带走。他对他的旅伴，那几个宪兵，感到很满意。早上他到了贝藏松的监狱，受到客气的对待，被安置在一座哥特式主塔楼的楼上。他判断这是十四世纪初期的建筑；他非常欣赏它的优美和令人心醉的轻盈。在很深的院子的那一边，从两堵墙之间的狭窄的间隙望出去，他可以看到一片美丽无比的景致。

第二天有过一次审讯。接下来一连好几天他没有再受到打扰。他的心灵是平静的。他觉得他的案子再简单也没有了：“我图谋杀人，我应该处死。”

他的思想没有再停留在这个推理上。审判、出现在公众前面的烦恼、辩护，他把这一切都看成是小小的麻烦，讨厌的手续，到了当天他自会有时间去想它。连死亡的时刻也不能再吸引住他的注意力：“我在判决以后再去想它。”生活对他说来决不是乏味的，他用新眼光看待所有的事物。他不再有野心。他难得想到德·拉莫尔小姐。悔恨占据了他整个心灵，德·雷纳尔夫人的影子常常出现在他眼前，特别是在夜深静寂的时刻。在这高耸的主塔楼上，只有白尾海雕的叫声来打破这静寂！

他感谢上天没有让她受到致命伤。“真奇怪！”他对自己说，“我原来以为她用她给德·拉莫尔先生的信永远毁掉了我未来的幸福；谁知从写那封信的日期算起，还不到半个月，我已经不再想到当时我念念不忘的事……两三千法郎的年金收入，平平静静地生活在一个像维尔吉那样的山区里……当时我是幸福的……只不过我并不知道我有多么幸福！”

在另外一些时刻，他蓦地从椅子上立起来。“如果我让德·雷纳尔夫人受到了致命伤，我就会自杀……我需要对这一点深信不疑，好让我对自己不感到厌恶。

“自杀！这是个大问题，”他对自己说，“那些法官，如此拘泥形式，如此疯狂地迫害不幸的被告，为了获得勋章，他们可以把最好的公民绞死……我可以摆脱他们的魔掌，摆脱那些用拙劣的法语说的，而省里的报纸将称之为雄辩的侮辱话……

“我大致还有五六个星期好活……自杀！绝对不干，”过了几天他对自己说，“拿破仑还活下去呢……

“况且，我现在觉得活着很愉快；我的屋子安安静静，没有一个讨厌的人来打扰我，”他笑着补充说，他把他想让人从巴黎给他送来的书列了一张单子。

第三十七章 主塔楼

一个朋友的坟墓。

斯特恩
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他听见走廊里有很响的声音；平常没有人在这时候上他的牢房来。白尾海雕一边叫着一边飞走了，门打开，可敬的本堂神父谢朗，浑身哆嗦着，拄着手杖，投入他的怀抱。

“啊！伟大的天主！这可能吗，我的孩子……恶魔！我应该说。”

善良的老人不能够再多说一句话。于连担心他会跌倒，不得不把他扶到一把椅子跟前坐下。时间的手沉重地压在这个从前是那么精力充沛的人身上。于连觉得他已经成了他过去的影子了。

等到他喘过一口气来以后，他说：“前天我才收到您从斯特拉斯堡寄来的信，还有您给维里埃尔的穷人的那五百法郎。是别人给我带到利韦吕的山里来的，我已经搬到我的侄子家去住了。昨天我听说这场大祸……上天啊！这可能吗！”老人不哭了，他看上去好像已经失去了思想能力，机械地补充说：“您可能需要您的五百法郎，我给您带来了。”

“我需要的是见到您，我的神父，”于连深受感动地说。“我有很多的钱。”

但是他再也不能得到有条有理的回答了。时不时地谢朗先生滚出几滴眼泪，默默地沿着脸颊往下淌；然后他望着于连，看到于连抓住他的双手举到唇边，好像毫无感觉似的。这张脸从前是那样生动，那样有力地显示出最高尚的情感，如今再也摆脱不掉那种毫无感觉的表情了。过了一会儿，有一个看上去像农民的人来接老人。“不应该让他太劳累，”他对于连说。于连猜出这个人就是他的侄子。在这次见面以后，于连陷在残酷的不幸中，眼泪也不由得止住了。一切在他看来都是悲惨的，无法安慰的；他感到自己的心在胸膛里已经冻结。

这是他犯罪以来感到最残酷的时刻。他刚刚看到了死亡，而且是在它的丑陋面目暴露无遗的情况下看到的。所有那些高尚和英勇的幻想，都像在暴风雨前面的一片云彩似的，消失得无影无踪。

这种可怕的情况继续了好几个小时。在精神遭到毒害以后，需要肉体的治疗和香槟酒。于连认为求助于这些是自己懦弱的表现。一整天他在狭窄的主塔楼里踱来踱去，到了这个可怕的一天将近结束的时候，他嚷了起来：“我多么傻！只有在我必须和别人一样死法的情况下，看到这个可怜的老人，我才应该陷在这种可怕的忧郁里；但是迅速的，而且正当年轻力壮的时候死去，正好可以使我逃避这种悲惨的衰老。”

不管怎样推理，于连还是发现自己像性格懦弱的人那样动了感情，因而这次拜访使他感到非常不幸。

在他身上不再有丝毫严厉和豪迈之处，不再有古罗马人的那种勇气。死亡显得高起来了，好像没有那么容易办到了。

“这将是我的温度计，”他对自己说。“今天晚上，我的勇气比我上断头台时所需要达到的水平低了十度。今天早上我有这股勇气。不过，这又有什么关系呢？只要在需要的时候能够恢复。”温度计的这个想法使他感到挺有趣，最后他忘掉了愁闷。

第二天醒来，他对前一天感到了羞愧。“这关系到我的幸福，我的平静。”他几乎做出决定写信给检察长，请求不要准许任何人来看他。“富凯呢？”他想。“如果他能够下决心来贝藏松，他会感到多么痛苦啊！”

他也许已经有两个月没有想到富凯了。“我在斯特拉斯堡的时候，是一个大傻瓜，我的思想从来没有超出过我的衣领。”对富凯的回忆把他完全吸引住，使他更加感动了。他烦躁不安地走来走去。“我现在肯定比死亡的水平低二十度……如果这种软弱情况继续增加下去，那还不如自杀的好。如果我像个孬种那样去死，那些玛斯隆神父，那些瓦尔诺会多么高兴啊！”

富凯来到，这个单纯善良的人痛苦得发了狂。他唯一的想法——如果他还有想法的话——就是变卖全部财产，来引诱监狱看守，想法救于连。他跟于连谈德·拉瓦莱特
 
[427]

 先生的越狱谈了很久。

“您使我感到难受，”于连对他说，“德·拉瓦莱特先生是无辜的，而我是有罪的。虽然你无心，却使我想到了这种区别……”

“但是，这是真的吗？怎么！你要把你的财产全部卖掉吗？”于连说，突然间他又变得喜欢观察和不信任了。

富凯看到他的朋友终于对他头脑里那个压倒一切的想法有了反应，感到非常高兴，于是详详细细把他从每一份产业里可以得到多少钱算给他听，算了很长时间，上下顶多差一百法郎。

“对一个乡下的产业主来说，这是做出了多么崇高的努力啊！”于连想。“多少次节省，多少次斤斤计较的吝啬行为，我过去看见他这么做时，感到那么脸红，如今他全都为我牺牲了！我在拉莫尔府里见到的那些看《勒奈》
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 的、漂亮的年轻人，没有一个会干出这些可笑的事；但是除掉那些年纪非常轻，财产是继承来的，而且不知金钱的价值的人以外，在那些漂亮的巴黎人中间，又有谁能够做出这样的牺牲呢？”

富凯的所有那些语法上的错误，所有那些粗俗的举止，全都消失了，于连投入了他的怀抱。外省在和巴黎相比较时，从来没有受到这样崇高的敬意。富凯看到从他朋友眼睛里流露出的热情，十分高兴，还以为他对逃走表示同意呢。

看到富凯的这种崇高表现
 ，于连在谢朗神父出现后失去的力量又完全恢复了。他还非常年轻；但是根据我的看法，这是一棵好苗。他非但不会像大多数男人那样从软心肠走向狡猾，随着年龄的增长，反而会有很容易感动的善良气质，并且疯狂的不信任情绪也会逐渐克服掉……但是这些不可能兑现的预言又有什么用呢？

尽管于连做出努力，审讯的次数还是变得比较频繁了；他每次回答都是以缩短诉讼的进程为目的。“我杀人，或者至少是有预谋地企图致人死命。”他每天都这样重复说。但是法官首先是拘泥形式的。于连的声明丝毫没有能够缩短审讯的时间；法官的自尊心却受到了伤害。于连不知道他们本来打算把他关进一间可怕的黑牢，全靠了富凯的活动，他们才让他继续留在高达一百八十级梯级的那间漂亮的房间里。

有一些重要人物让富凯供应木柴，德·弗里莱尔神父就是其中之一。善良的商人想办法见到了这位权力极大的代理主教。使他高兴得难以表达的是，德·弗里莱尔先生对他说，于连的优良品质和从前在神学院时的贡献使他深受感动，他打算在法官们面前为他说说情。富凯看到救他的朋友有了希望，告辞时匍匐在地上，请求代理主教先生接受十个路易，把这一笔钱分开做几台弥撒，来祈求宣告被告的无罪。

富凯完完全全搞错了，德·弗里莱尔先生决不是瓦尔诺那种人。他拒绝了，甚至力图让善良的农民明白，他最好还是把他的钱留着。看到要讲清楚非得犯下什么不谨慎的错误不可，于是建议他把这笔钱施舍给贫困的犯人们，他们事实上才真是什么都缺乏的人。

“这个于连是个奇怪的人，他的行为不可解释，”德·弗里莱尔先生想，“而对我说来任何事都不应该是不可解释的……也许将来可以使他成为一个殉教者……在任何情况下，我都能知道这件事情的底细
 ，也许可以得到一个机会来吓唬吓唬这个德·雷纳尔夫人，她一点也不敬重我们，实际上还讨厌我……也许在这一切中我还可能遇到一个跟德·拉莫尔先生取得条件优越的和解的办法，他偏爱这个小神学院学生。”

诉讼案件的和解已经在几个星期以前签字，皮拉尔神父离开贝藏松以前，曾经谈起于连的神秘出身；正是他离开的那一天，这个不幸的人在维里埃尔的教堂里企图杀害德·雷纳尔夫人。

于连在他和死亡之间只看到一件不愉快的事，这就是他父亲的探望。他想写信要求总检察长，不要放任何人进来探望他；他就这个想法跟富凯商量；讨厌跟父亲见面，特别是在这种时候，这使木材商人的那颗小市民的正直的心深深地感到不快。

他相信自己明白了为什么有那么多人对他的朋友恨之入骨。出于对不幸的尊重，他把自己的想法藏在心里。

“在任何情况下，”他冷淡地回答，“这种不准探监的命令对您的父亲都不可能适用。”

第三十八章 有权势的人

但是她的举止是那么神秘，她的身材是那么优美！她可能是谁呢？

席勒





第二天一清早，主塔楼的门打开了。于连猛然惊醒。

“啊！善良的天主，”他想，“我的父亲来了。一个多么不愉快的场面啊！”

在这同一瞬间，一个农妇打扮的女人投入了他的怀抱，他简直认不出她是谁。原来是德·拉莫尔小姐。

“好狠心的人，我接到你的信才知道你在哪儿。我是到了维里埃尔以后，才知道你称之为你的罪行的事，其实它不过是一件高尚的复仇行为，向我显示出在这个胸膛里跳动的心有多么崇高……”

于连尽管对德·拉莫尔小姐抱有成见，还是觉得她非常漂亮，何况这些成见他对自己也并没有十分清楚地承认。在她的这种做法和说法里，怎么能不看到一种高尚的、无私的感情呢？这种感情远远超越于一个渺小庸俗的心灵所敢于做出的任何事之上。他相信他仍旧爱着一位王后，过了一会儿以后，他措词和思想都高尚得世间少有地对她说：

“未来十分清晰地浮现在我眼前。在我死后，我要您嫁给德·克鲁瓦泽努瓦先生；他娶的是一个寡妇。这个可爱的寡妇的高贵的，但是有点浪漫的心灵，经历了一桩奇怪的，悲剧性的，对她说来却是伟大的事件，受到震惊，从此转而崇拜通常的谨慎，对年轻侯爵的非常现实的优点会给予理解，您会甘心地高高兴兴去享受一般人的幸福：尊敬，财富，身份……但是，亲爱的玛蒂尔德，您这次上贝藏松来，如果让人发觉，对德·拉莫尔先生将是一个致命的打击，而我将永远不能饶恕我自己。我已经给他造成那么多的烦恼！那位院士一定会说，他在他的怀里暖和了一条蛇。”

“我承认我完全没有料到会听到这么多冷淡的理由，这么多对未来的关注，”德·拉莫尔小姐有点生气地说。“我的贴身女仆几乎跟您一般谨慎，她为她自己弄了一张护照，我是用米什莱夫人的名义乘驿车旅行的。”

“米什莱夫人也能够同样容易地一直来到我的身边吗？”

“啊！你依旧是出类拔萃的人，我选中的那个出类拔萃的人！法官的一个秘书说，我进入这个主塔楼是不可能的，我先掏出一百法郎给他。但是钱收下以后，这个正直的人让我等着，提出一些反对意见，我想他是打算骗我的钱……”她停住不说下去。

“后来呢？”于连说。

“别发火，我的小于连，”她一边抱吻他，一边说，“我只好把我的名字告诉这个秘书，他把我当成了一个爱上了英俊的于连的巴黎女工，确确实实这是他的原话。我向他发誓说我是你的妻子；我将会得到每天跟你见面的许可。”

“真是疯狂到了极点，”于连想，“我没有能够阻止她。不过，德·拉莫尔先生毕竟是一位如此尊贵的大贵人，舆论能够找到一个理由来为娶这个可爱的寡妇的年轻上校辩护。我即将来临的死亡将掩盖一切。”他心醉神迷地沉湎在玛蒂尔德的爱情里。这是疯狂，是心灵的崇高表现，是世上最离奇少有的爱情。她严肃地向他提出和他一起自杀。

在这头一阵兴奋之后，她饱尝了见到于连的幸福，一股强烈的好奇心突然一下子控制住她。她观察她的情夫，发现他远比她过去想象的要高大得多。她觉得博尼法斯·德·拉莫尔复活了，但是更加英勇。

玛蒂尔德去看当地的那些最好的律师，她直截了当地提出送钱给他们，冒犯了他们；但是最后他们还是接受了。

她很快地得到了这个结论：凡是棘手的、关系重大的事，在贝藏松全得取决于德·弗里莱尔神父先生。

用米什莱夫人这个微贱的名字，一开始她遇到了许多难以克服的困难，无法见到这位权势炙手可热的教会人士。但是关于一个年轻的妇女时装商的美貌的谣言传遍了整个城市，说她为爱情发了疯，为了安慰年轻的于连·索雷尔神父，从巴黎来到了贝藏松。

玛蒂尔德单独一个人在贝藏松街道上徒步奔波。她希望不要给人认出来。总之，如果能够在老百姓中间造成强烈的印象，她并不认为对她的奋斗目标没有好处。在疯狂中，她甚至想到煽动老百姓叛乱，来救出走向死亡的于连。德·拉莫尔小姐相信自己穿戴很朴素，完全像一个在痛苦中的女人所应该的那样。实际上她的穿戴引起了所有人的注目。

经过一个星期的申请，她得到了德·弗里莱尔先生的接见，这时候她在贝藏松已经成了人人注意的目标。

有势力的圣会成员和种种阴险毒辣的罪行，在她脑海里如此紧密地联系在一起，不管她多么勇敢，在拉主教府的门铃时，她不由得还是浑身直打哆嗦。当她应该爬上通向首席代理主教的套房的楼梯时，她只是勉强能走路。主教府的寂静使她毛骨悚然。“我可能坐在一把扶手椅上，这把扶手椅捉住我的双臂，我就从此失踪了。我的贴身女仆能向谁去打听我的消息呢？宪兵队长不会采取行动……我在这个大城市里是孤立无援的！”

到了套房里刚看了一眼，德·拉莫尔小姐就放下心来。首先，给她开门的是一个穿着非常漂亮的号衣的仆人。她给带进一间客厅里等候，这间客厅里的豪华陈设，趣味高雅，跟那种粗俗的华丽完全不同，即使是巴黎也只有在最好的人家能够见到。她看到和蔼可亲地朝她走过来的德·弗里莱尔先生，所有那些与残暴的罪行有关的想法全都化为乌有了。她在这张漂亮的脸上甚至没有找到巴黎上流社会如此反感的那种强有力的、多少有点粗野的道德标记。这个教士在贝藏松具有支配一切的权力，他脸上半露的微笑显示出他是一个有教养的人，一个有知识的高级神职人员，一个精明强悍的主管人员。玛蒂尔德相信自己到了巴黎。

德·弗里莱尔先生只需短短的几分钟工夫，就使玛蒂尔德向他承认，她是他的有权势的对手德·拉莫尔侯爵的女儿。

“我确实不是米什莱夫人，”她说着，完全恢复了高傲的态度，“承认这一点我并不感到什么困难，因为，先生，我是来就安排德·拉维尔内先生的越狱的事征求您的意见。首先，他犯的罪仅仅是一时轻率；他开枪射击的那个女人现在身体很好。其次，为了收买下面的那些人，我可以立刻交出五万法郎，并且保证加倍付给。最后，我本人和我全家出于感激，对救出德·拉维尔内先生的人，没有什么不可能办到的事。”

德·弗里莱尔先生对这个人名感到惊奇。玛蒂尔德拿出几封国防部长写给于连·索雷尔·德·拉维尔内先生的信给他看。

“您看得出，先生，我的父亲打算帮助他发迹。我已经秘密地嫁给他，我的父亲希望在公开宣布这桩对一个拉莫尔家的姑娘说来有点古怪的婚事以前，他能当上高级军官。”

玛蒂尔德注意到，随着一些重要情况的发现，德·弗里莱尔先生的仁慈的、愉悦的表情迅速地消失了。在他脸上显露出来的是狡猾中带有无比虚伪的表情。

神父感到怀疑，他把那些官方文件又慢慢地看了一遍。

“我从这些奇怪的秘密话里能够得到什么好处呢？”他对自己说。“我现在突然一下子跟著名的德·费尔瓦克元帅夫人的一个女朋友有了亲密的关系。德·费尔瓦克元帅夫人是德·***
 主教大人的权力很大的侄女，在法国当主教都要通过他的手。

“我一直认为是在遥远的未来的事，没想到一下子出现在眼前。这样一来我有可能实现我所有的愿望。”

这个权势如此巨大的人，玛蒂尔德单独跟他待在一套背静的房间里，他的面容迅速的改变一开始把她吓住了。“什么！”她很快地又对自己说，“如果对一个享尽了权力和欢乐的教士的冷酷私心，没有产生任何影响，那才是最坏的运气呢！”

通往主教职位的这条捷径意外地展现在眼前，使德·弗里莱尔先生神魂颠倒，玛蒂尔德的才气又使他感到惊讶，有一瞬间他竟然丧失了警惕。德·拉莫尔小姐看见他几乎跪倒在她面前，他野心勃勃，激动到了发出神经质的颤抖的地步。

“一切都清楚了，”她想，“德·费尔瓦克夫人的朋友在这儿没有什么不可能办到的事。”尽管一股嫉妒的感情还非常痛苦，她还是有勇气解释说，于连是元帅夫人的密友，几乎每天都在她家里见到德·***
 的主教大人。

“从本省的著名居民中间抽签，连着抽上五六次，每次决定一份三十六名陪审官的名单，”代理主教眼睛闪着强烈的野心的光芒，字字着力地说，“如果在每份名单中我数不出八个到十个朋友，而且他们不是一批人中最聪明能干的人的话，我会认为自己的运气太差。我几乎总能得到过半数的支持，甚至比定罪判刑所需要的过半数还要多。您看，小姐，我多么容易地就可以得到免诉判决……”

神父突然停住，好像对自己的说话声感到惊讶似的。他承认了一些决不应该对世俗人说的事。

但是接下来，他也使玛蒂尔德惊诧不止。他告诉她，在于连的这件离奇的事件中，贝藏松的社交界最感到惊奇和兴趣的是，他从前引起过德·雷纳尔夫人强烈的热情，并且在很长的一段时间里跟她共享这种热情。德·弗里莱尔先生很容易就看出，他的叙述引起了极度的不安。

“我已经进行了报复！”他想。“总之，这是驾驭这个如此坚决的年轻女人的办法；我原来还担心不会成功呢。”高贵的、不容易驾驭的态度，在他眼里，越发增加了这个绝世美人的魅力，他看见她几乎在他面前恳求了。他恢复了冷静，毫不犹豫地转动着那把戳进她心房的匕首。

“总之，”他口气轻松地说，“如果我们听人说，索雷尔先生是出于嫉妒才朝他从前如此热爱的这个女人开了两枪，我也不会感到意外。她决不是没有吸引力的，最近她经常和第戎的一个叫马尔基诺的神父见面，这个冉森派教士像所有的冉森派教士一样，毫无道德。”

德·弗里莱尔先生发现了这个漂亮姑娘的弱点，他从容不迫地折磨着她的心，感到乐不可支。

“如果不是因为正好这时候情敌在教堂里做弥撒，”他一边说，一边用一双火热的眼睛注视着玛蒂尔德，“索雷尔先生为什么要选择教堂呢？人人都承认您保护的这个幸运的人非常聪明，但是也承认他更加谨慎。他如此熟悉德·雷纳尔先生的花园，还有比藏在花园里更简单的吗？他能够在那儿打死他嫉妒的那个女人，几乎肯定不会被人看见，不会被人抓住，也不会被人怀疑。”

这个推论听起来是如此合情合理，使玛蒂尔德痛苦得发了狂。她的心灵虽然高傲，但是充满了审慎；这种冷酷的审慎，在上流社会里，被认为是忠实地显示了人心。她的心灵不能够很快地懂得藐视一切审慎的幸福，而这种幸福对一个火热的心灵来说可能是那么强烈。在玛蒂尔德生活的巴黎上层社会阶级里，热情很少能够摆脱掉审慎。从窗口跳下去的都是住在六层楼上的人。

最后德·弗里莱尔神父对自己的力量确信不疑。他让玛蒂尔德明白（当然他是在说谎），他能够任意支配负责对于连起诉的检察院。

等到三十六名陪审官抽签决定以后，他至少要亲自出马，直接向三十名陪审官进行一次活动。

如果玛蒂尔德在德·弗里莱尔先生看来不是那么漂亮，他也许要到第五六次见面时才会跟她讲得如此明白。

第三十九章 阴谋

加斯特尔，一六七六。——一个人刚在与我的房子邻近的一所房子里杀死了他的亲姐妹。这个绅士已经犯过一桩谋杀罪。那一次他的父亲私下里分送了五百埃居给那些推事，救了他的性命。

洛克，《法兰西游记》





从主教府出来以后，玛蒂尔德毫不犹豫，立刻打发人送了一封信给德·费尔瓦克夫人；怕影响自己名誉的念头连一秒钟也没能阻止她。她恳求她的情敌，请德·***
 主教大人从头到尾亲笔写一封信给德·弗里莱尔先生。她甚至哀求她亲自到贝藏松来一趟。就一个嫉妒而骄傲的心灵来说，这个举动是英勇的。

按照富凯的忠告，她小心谨慎，没有把她自己进行的活动告诉于连。单单她的来到已经够让他心里不安的了。离着死亡近了，他变得比他一生中任何时候都正直，他不仅仅对德·拉莫尔先生感到内疚，而且也对玛蒂尔德感到内疚。

“怎么！”他对自己说，“我跟她在一起，有时候心不在焉，甚至有时候还感到厌烦。她为我毁掉了她自己，我居然这样报答她！莫非我是一个坏人？”这个问题，换了在他野心勃勃的时候，他根本不会放在心上；那时候，不能获得成功在他眼里是唯一的耻辱。

他跟玛蒂尔德在一起感到的精神痛苦，变得越发明确了，这是因为这时候他激起了她的最离奇、最疯狂的热情。她谈来谈去，只谈到她为了救他而打算做出的一些奇怪的牺牲。

在她为之感到自豪的，而且压倒了她的全部自尊心的一种感情的激励下，她希望她生命中的每一时刻没有白白度过，都充满什么不同寻常的行动。她和于连进行的那些长时间的谈话，充满了最离奇的，对他说来也是最危险的计划。看守们得到很高的报酬，让她在监狱里为所欲为。玛蒂尔德的那些打算不限于牺牲自己的名誉，即使让整个社会都知道她的情况，对她说来，也是无所谓的事。跪倒在奔驰的国王的马车前面，请求赦免于连，冒着被压死一千次的危险来引起君主的注意，这还是她那狂热、勇敢的想象力虚构出的最微不足道的幻想中的一个。通过她那些在国王身边任职的朋友，她肯定能得到允许进入圣克卢公园里的那些禁区。

于连觉得自己配不上她这样忠诚的献身精神，老实说，他对英雄主义已经感到厌倦。也许一种单纯的、天真的和几乎羞怯的爱情能够打动他的心，而玛蒂尔德高傲的心灵正相反，时时刻刻都需要想象到公众，想象到别人。

她焦急不安，为了她的情夫的生命担忧，不愿意在他死后自己还活下去；然而在所有的焦急不安和担忧中间，她还有着一种暗怀在心中的需要，要用她过度的爱情和崇高的行动来轰动整个社会。

于连因为自己没有被这一切英雄行为所打动，感到很气恼。如果他知道了玛蒂尔德塞进善良的富凯那忠诚的、但是极其通情达理而又智力狭隘的头脑里的所有那些疯狂打算，他又会感到怎样呢？

富凯简直看不出玛蒂尔德的忠诚里有什么可指责的；因为他为了救于连，也可以牺牲自己的全部财产，拿自己的生命去冒最大的危险。玛蒂尔德挥霍金钱，数量之大惊得他目瞪口呆。像这样花费的金额在头几天里使富凯感到敬服，他和所有外省人一样对金钱怀有极其崇敬的心情。

最后，他发现德·拉莫尔小姐的那些计划经常在变，而且使他大为欣慰的是，他找到了一个词儿来责备他觉得如此令人厌烦的性格，她是多变的
 。从这个形容词到刚愎自用
 ，外省最厉害的骂人话，只有一步的距离。

“真奇怪，”有一天于连在玛蒂尔德从他的牢房出去以后，对自己说，“如此强烈的，而且又是以我为对象的热情，我却对它无动于衷！两个月前我崇拜她！我从前在书上看到过，接近死亡会使一个人对什么都失去兴趣。但是明明知道自己忘恩负义，却又不能改变，这太可怕了。我难道是一个利己主义者吗？”他在这个问题上对自己作了最羞辱性的责备。

野心已经在他心里死去，另外一种热情从它的遗骸里产生出来；他把它称之为对谋杀德·雷纳尔夫人的悔恨。

事实上，他是在狂热地爱着她。等到只剩下他一个人的时候，不用担心会有人来打扰他，他可以完全沉湎在回忆里，回忆他过去在维里埃尔或者维尔吉度过的那些快乐的日子，感到一种罕有的幸福。在那段飞快地逝去的时间里发生的事，哪怕再小，对他说来，都具有一种不可抵抗的新鲜感和魅力。他从来没有想到过他在巴黎获得的胜利，他对它感到厌倦。

这种心情在迅速增长，被怀着嫉妒心的玛蒂尔德猜到了几分。她非常清楚地看出她需要同他的对孤独的爱好作斗争。有时她心惊胆战地提到德·雷纳尔夫人的名字。她看见于连一阵战栗。从这时候起，她的热情高涨，无边无际，再也没法限制了。

“如果他死了，我也跟着他去死，”她诚心诚意地对自己说。“看到一个像我这种身份的姑娘对决定要死的情夫如此崇拜，巴黎那些客厅里的人会怎么说呢。像这样的感情，必须追溯到英雄的时代才能找到，在查理九世和亨利三世的那个世纪，使得人心急剧跳动的正是这种爱情。”

在最强烈的感情冲动中，她把于连的头紧紧搂在心口上，惊恐万分地对自己说：“怎么！这个可爱的脑袋注定了要落地吗？好吧！”她在一阵并不缺乏幸福感的英雄气概的激励下，补充说，“紧压在这些漂亮的头发上的我的嘴唇，将会在不到二十四小时以后变得冰凉。”

有关这些充满可怕的快乐的、英雄气概的时刻的回忆，以不可抵挡的力量牢牢地控制住她。自杀的念头，它本身是那么引人入胜，以前它离着这高傲的心灵一直是那么遥远，如今钻进去，很快就占据了绝对统治的地位。“不，我祖先的血，一代代往下传，传到我身上，还丝毫没有变凉，”玛蒂尔德骄傲地对自己说。

“我有一件事要求您，”她的情夫一天对她说，“把您的孩子寄养在维里埃尔，德·雷纳尔夫人会监视奶妈的。”

“您跟我说的这番话太狠心了……”玛蒂尔德的脸色发了白。

“确实如此，我请您务必原谅，”于连从沉思中摆脱出来，大声说，同时紧紧地搂住她。

在安慰她以后，他又回到他原来的想法上去，不过这一次比较机智。他让谈话具有一种悲观的、哲学的调子。他谈到那即将在他面前关闭的未来。

“应该承认，亲爱的，强烈的爱情在生活中是件偶然的事，但是这种偶然的事只有在那些出类拔萃的人的心灵里才可能产生……我的儿子如果死了，实际上对您的家庭的自尊心来说，会是一件幸运的事，那些底下人将来会猜到这一点的。无人关心将是这个不幸和耻辱的孩子的命运……我希望在一个我不愿意指定的，但是我有勇气预见到的时期，您将遵照我的最后嘱咐，嫁给德·克鲁瓦泽努瓦侯爵。”

“什么，我这样一个名声败坏的人！”

“名声败坏不可能跟像您这样的姓氏连在一起。您将是一个寡妇，一个疯子的寡妇，仅此而已。我还要更进一步地说：我的罪行没有金钱作为动机，它决不会是可耻的。也许将来有哪一个明哲的立法者能够战胜同僚们的偏见，获得死刑的废除。到那时会有抱友好态度的人，做为例子把我举出来说：‘瞧，德·拉莫尔小姐的头一个丈夫是一个疯子，但不是一个坏人，不是一个恶棍。把这颗脑袋砍下来真是一件荒唐透顶的事……’到那时我的名声决不是可耻的；至少在一段时间以后是如此……您在上流社会的地位，您的财产，还有，请允许我说，您的才华，将使成为您丈夫的德·克鲁瓦泽努瓦先生扮演一个角色，而这个角色靠他一个人是不可能扮演的。他只有出身和勇敢；单靠这两种优点，在一七二九年可以造就一个完人，可是在一个世纪后的今天，却是不合时代了，只会给人带来一些过高的奢望。要想站在前面领导法国的年轻人，还需要别的东西。

“您将用您坚定和大胆的性格去协助您让您丈夫加入的那个政党。您能够继承投石党运动
 
[429]

 中的那些谢弗勒兹
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 和那些隆格维尔
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 ……但是到那时，亲爱的，此时此刻在您胸中燃烧着的那股圣洁的火将要稍微冷却下来。

“请允许我对您说，”他在说了许多作为预备的话以后，又补充说，“在十五年以后，您会把您现在对我怀有的爱情看成是可以宽恕的发疯，但是毕竟是发疯……”

他突然停住，陷入沉思之中。他重新又面对使玛蒂尔德如此反感的这个想法：“在十五年以后，德·雷纳尔夫人会热爱我的儿子，而您早已经把他忘掉。”

第四十章 平静

这是因为那时候我疯狂，而今天我变得明智了。啊，仅能看到瞬间之内的事物的哲学家，你的目光多么短浅！你的眼睛不可能观察那些热情的隐蔽的变化。

W. 歌德





这次谈话被一次审讯打断，接着是跟负责辩护的律师进行一次商谈。这些时刻在漫不经心的和充满温柔梦想的生活中，是仅有的绝对不愉快的时刻。

“这是杀人，而且是预谋杀人，”于连对法官和律师这么说。“我很抱歉，先生们，”他面带笑容地补充说；“但是这样一来你们的工作要简单得多了。”

“总之，”于连终于摆脱了这两个人以后，对自己说，“我一定是很勇敢，显然比这两个人勇敢。他们把跟不幸的结局进行的较量看成是灾祸中的最大灾祸，看成是恐怖之王
 ，而这次较量，我要到当天才会认真地去关心它。

“这是因为我经受过一次更大的不幸，”于连跟自己探讨哲理，继续说下去。“我第二次到斯特拉斯堡旅行期间，当我想到自己被玛蒂尔德抛弃的时候，我感到的痛苦要强烈得多……真难以设想，我曾经怀着那么大的热情希望得到的这种完全的亲密关系，今天却使我无动于衷！……事实上，我单独一个人的时候，比这个如此美丽的姑娘来分担我的寂寞的时候，要感到幸福……”

律师是个循规蹈矩、拘泥形式的人，相信他疯了，和公众一样认为，是嫉妒心把手枪放到他的手里的。一天，他大着胆子暗示于连，这个说法不论是真还是假，可以成为一条极好的辩护理由。但是被告转眼之间变成了一个情绪激动、盛气凌人的人。

“以您的生命保证，先生，”于连大发雷霆地嚷道，“记住，再也不要提这个可恶的谎话。”小心谨慎的律师有一刹那担心自己会给他杀死。

律师在准备辩护词，因为关键时刻迅速地逼近。贝藏松和全省的人光在谈论这桩著名的案件。于连完全不知道这个情况，他曾经要求不要把这一类的事告诉他。

那一天，富凯和玛蒂尔德曾经打算把外面的一些传闻告诉他，照他们看，这些传闻给人带来不少希望，但是他们刚一开口，于连就打断了他们的话。

“让我过我理想的生活吧。你们那些鸡毛蒜皮的不愉快的事，你们的那些多少有点损伤我的自尊心的、现实生活中的情况，会把我从天上摔下来。一个人应该尽自己最大努力去死；我呢，只希望按照我自己的方式去考虑死。别人与我何干？我跟别人之间的关系很快就要一下子结束了。求求你们，不要跟我谈这些人；光是看见法官和律师，已经够我受的了。”

“总之，”他对自己说，“我的命运看来是：在梦想中死去。像我这样一个默默无闻的人，可以肯定用不了半个月就会被人忘得一干二净，如果还想装腔作势，应该承认，那未免太傻了……

“然而不可思议的是，直到我看见生活的尽头离着我这么近的时候，我才学会了怎样享受生活。”

他在主塔楼高处，狭窄的平台上散步，度过最后的这些日子。他一边散步，一边抽着玛蒂尔德派专人赶到荷兰去买回来的上等雪茄烟，根本没有料到，每天城里所有的望远镜都在等候着他的出现。他的思想飞到了维尔吉。他从来没有跟富凯提起德·雷纳尔夫人，但是他的这位朋友有两三次告诉他，她的身体在迅速康复，这句话在他心里引起强烈的反响。

于连整个心灵几乎总是逗留在幻想的世界里，而玛蒂尔德呢，她照一颗贵族的心所应当的那样忙于现实中的事，她能够把德·费尔瓦克夫人和德·弗里莱尔先生之间的直接通信关系促进到如此亲密的程度，主教职位
 这四个伟大的字已经提了出来。

掌握圣职任免权的那位可敬的高级神职人员，在他侄女的一封信上作为附注添了一笔：“这个可怜的索雷尔仅仅是一个冒失鬼，我希望能够把他还给我们
 。”

看见这几行字，德·弗里莱尔先生几乎高兴得发了疯。他不怀疑自己能够救出于连。

“都是这雅各宾党人的法律，规定要有一份长长的陪审官的名单，真正的目的仅仅是使出身好的人丧失他们的势力，”在抽签决定这次庭期的三十六名陪审官的前一天，他对玛蒂尔德说，“否则，我可以完全左右判决
 。本堂神父N…就是我让人宣告他无罪的。”

第二天，从抽签箱里抽出来的那些人名中，德·弗里莱尔先生高兴地发现有五个贝藏松的圣会分子，而且在非本城的那些人士中，有瓦尔诺先生、德·穆瓦罗先生和德·肖兰先生的名字。“我首先可以保证这八位陪审官，”他对玛蒂尔德说。“头五位是机器
 。瓦尔诺是我的代理人，穆瓦罗能有今天的一切，全靠了我，德·肖兰是一个什么都害怕的蠢货。”

报纸把陪审官的名字传遍全省。德·雷纳尔夫人也想到贝藏松去，使她丈夫感到无法形容的恐惧。德·雷纳尔先生能够得到她答应的，仅仅是她决不离开她的床，以便避免被传讯出庭作证的不愉快。

“您了解我的处境，”维里埃尔的前任市长说，“我现在成了他们所谓的变节的
 自由党人；毫无疑问，瓦尔诺这个坏蛋和德·弗里莱尔先生很容易让检察长和法官们干出可能使我感到不快的事。”

德·雷纳尔夫人毫不困难地就对她丈夫的命令作出了让步。“如果我在法庭露面，”她对自己说，“给人的印象就好像我要求报复似的。”

尽管她对她的律师和她的丈夫作出种种谨慎的诺言，刚到贝藏松，她就立刻亲笔写信给每一位陪审官：





“审判的那一天，先生，我决不会露面，因为我露面可能对索雷尔先生带来不利的影响。我在世界上只盼望一件事，而且满腔热情地盼望着，那就是他能够得救。请您相信，一个无辜的人由于我的缘故而被判处死刑，这个可怕的想法会使我的余生过得郁郁寡欢，毫无疑问，还会缩短我的寿命。我还活着，你们怎么能判处他死刑呢？不，可以肯定，社会没有权利夺走一个人的生命，特别是像于连·索雷尔这样一个人的生命。在维里埃尔，人人都知道他有过精神失常的时刻。这个可怜的年轻人有一些有权有势的敌人；但是，即使是他的那些敌人（而且他有多少敌人啊！），又有哪一个对他的惊人的才华和渊博的学问抱怀疑态度呢？先生，您将审判的不是一个普普通通的人。在将近一年半的时间里，我们全都知道他虔诚、明智、勤勉；但是每年他的忧郁症都要发作两三次，甚至精神失常。全维里埃尔城的人，我们去度过气候宜人的季节的维尔吉的所有邻居，我的全家，甚至专区区长先生，都可以证明他的堪为楷模的虔诚态度；他能够背出整本《圣经》。一个不信宗教的人会一连多少年发奋学习圣书吗？我的儿子们将有幸向您呈递这封信，他们都还是孩子。请您屈尊问问他们，先生，他们会把与这个可怜的年轻人有关的详细情况告诉您，为了能使您相信对他判刑是极其惨无人道的，所有这些详细情况也许还是需要的。您非但不是替我报仇，反而会置我于死地。

“他的敌人们能拿什么来反对这个事实呢？我的孩子们曾经亲眼见到他们的家庭教师的那种精神错乱的时刻，我受的伤就是那精神错乱的时刻造成的结果，它的危险是那么小，还不满两个月我已经可以乘驿车从维里埃尔到贝藏松来了。如果我知道，先生，您对救一个犯的罪是那么微不足道的人，使他不受法律的惨无人道的对待，还有极小的一点犹豫，我将离开我的丈夫命令我躺卧的病床，来跪倒在您的面前。

“请您宣布，先生，预谋是不确实的，那样您以后就不会责备自己应该对一个无辜者的流血负责，”等等，等等。

第四十一章 审判

当地的人将长久地记着这桩出名的诉讼案件。对被告的同情甚至引起了骚动，这是因为他的罪行是惊人的，但是并不残忍。即使残忍，可这个年轻人是那么漂亮啊！他的辉煌的前程即将结束，更增加了人们的同情。“他们会判他死刑吗？”妇女们问她们熟识的男人；可以看出，她们在等待回答时，脸色变得苍白。

圣佩韦





德·雷纳尔夫人和玛蒂尔德如此惧怕的这一天，终于来临。

城里的那种不同寻常的气氛更增加了她们的恐惧，甚至连性格坚强的富凯也不免情绪有些激动。全省的居民都跑到贝藏松来看审理这桩情节浪漫的案件。

几天以前旅馆里已经没有空房间。刑事法庭庭长先生受到索取旁听券的人包围。本城的女士们全都希望出席这次审判。街上在叫卖于连的肖像，等等，等等。

玛蒂尔德为了这关键时刻，保留着德·***
 主教大人亲笔从头写到尾的一封信。这位高级神职人员领导法国天主教会，掌握任命主教的大权，他屈尊地提出了宣告于连无罪的请求。审判的前夕，玛蒂尔德把这封信亲自送给权力极大的代理主教。

会晤结束，她离开时，突然哭了出来。“我可以保证陪审团的裁决，”德·弗里莱尔先生对她说，他终于抛掉他那外交家的含蓄态度，几乎也变得很激动。“十二个人负责审查您的被保护人的罪行是否确实，特别是有无预谋，在这十二个人中间，我算了算，有六个忠诚于我的前程的朋友，我已经暗示他们，我能不能升任主教完全靠他们了。瓦尔诺男爵是我让他当上维里埃尔的市长的，他完全能够左右他那两个下属，德·穆瓦罗先生和德·肖兰先生。老实说吧，这次抽签，给我们这桩案子抽中了两名思想十分不可靠的陪审官；但是，他们尽管是极端自由党人，遇到重大场合，还是忠实地执行我的命令，而且我已经让人请求他们在表决时跟瓦尔诺先生采取同一态度。我已经了解到，第六位工业家陪审官，非常富有，是一个饶舌的自由党人，暗中希望能向陆军部供应一批货物，毫无疑问，他不想得罪我。我已经让人告诉他，德·瓦尔诺先生知道我的最后决定。”

“这位瓦尔诺先生是谁？”玛蒂尔德担心地问。

“如果您认识他，您就不会对成功有所怀疑了。这是一个能说会道的人，胆子大，脸皮厚，态度粗鲁，是天生的领导傻瓜们的那种材料。一八一四年把他从贫困中救出来，我要使他成为一个省长。如果别的陪审官不照他的意思表决，他是会动手打他们的。”

玛蒂尔德略微放心了。

另外一场争论当天晚上在等待着她。为了使一个不愉快的，在于连看来，结局是可以肯定的场面不至于延长时间，他决定不发言。

“有我的律师讲，这就很够了，”他对玛蒂尔德说，“我给送到所有我那些敌人面前展览的时间实在太长，这些外省人对我靠您得到的迅速的发迹感到恼火，请您相信，他们中间没有一个不希望我判刑，尽管他也可能在我给押赴刑场时，哭得像个傻瓜。”

“他们希望看到您受辱，这是千真万确的，”玛蒂尔德回答，“但是我不相信他们是残酷的。我出现在贝藏松，还有我流露出的痛苦，已经引起所有妇女的关切，您的漂亮的外貌将完成剩下的工作。如果您在您的法官们面前说一句话，法庭上的人全都会支持您，”等等，等等。

第二天九点钟，于连从牢房下来，到法院的大厅里去，院子里人山人海，宪兵们好不容易才在人群中挤出一条通道。于连夜里睡得很好，他非常镇静，除了对这群心怀嫉妒的人感到一种明哲的怜悯以外，他没有别的感情，这群心怀嫉妒的人并不残忍，他们将要为他的死刑判决鼓掌喝彩。他被迫在人群中逗留了一刻多钟，他不得不承认，他的出现在公众中引起了一种亲切的同情，这使他感到大吃一惊。他没有听见一句令人不愉快的话。“这些外省人没有我过去想象的那么坏，”他对自己说。

走进审判厅，建筑的优雅使他不胜惊讶。这是纯粹的哥特式，有许多漂亮的小柱子，它们是用石头非常细心地凿出来的。他觉着好像到了英国。

但是他的注意力很快地被十二个到十五个漂亮女人吸引住了，她们正好在被告席的对面，把坐落在法官和陪审官头顶上面的三个包厢都坐满了。他朝公众转过身来，看见梯形审判厅高处的环形旁听席也满是女人，大部分是年轻的，他觉得一个个都非常漂亮；她们的眼睛闪闪发亮，充满了关切。大厅的其余部分，人多得异乎寻常，门口发生争吵，卫兵没法维持安静。

一双双在寻找于连的眼睛，发现他来了，看见他占据保留给被告的那个稍微高一些的位子，这时候他受到一片充满惊奇和亲切关怀的低语声的迎接。

这一天他看上去还不满二十岁；他的穿着非常朴素，但是又十分雅致；他的头发和他的前额是可爱的；玛蒂尔德曾经坚持要亲自负责替他打扮。于连的脸色极其苍白。他刚在被告席坐下，就听见到处有人在说：“天主！他多么年轻！……他还是个孩子……他比画像上还要好看。”

“我的被告，”坐在他右边的宪兵对他说，“您看见坐在这个包厢里的那六位太太吗？”宪兵指指一个小旁听席，这个旁听席突出在陪审官坐着的梯形席位之上。“这是省长夫人，”宪兵继续说，“旁边是德·M***
 侯爵夫人，她非常欢喜您；我听见她和预审法官说过话。再过去是德尔维尔夫人……”

“德尔维尔夫人！”于连叫了出来，脸一下子涨得通红。“她从这儿出去，”他想，“会写信给德·雷纳尔夫人。”他不知道德·雷纳尔夫人已经来到贝藏松。

证人的发言很快就听完了。代理检察长念起诉书，刚念头几个字，于连正对面的这几位坐在小包厢里的夫人中，就有两位哭了起来。“德尔维尔夫人决没有料到会这样，”于连想。然而他注意到她的脸非常红。

代理检察长用拙劣的法语大事夸张罪行有多么残忍。于连注意到德尔维尔夫人旁边的那几位夫人流露出强烈的反对神色。有几位陪审官显然和她们认识，跟她们交谈，好像是在叫她们放心。“这不失为一个好兆头，”于连想。

到这时候为止，他一直感到对所有列席审判的男人充满了一种极端的鄙视。代理检察长的平庸的口才更增加了这种厌恶的感情。但是，于连内心的冷酷，在显然以他为对象的那些关切的表示前面，渐渐消失。

他对他的律师的坚定神色感到满意。“不要夸夸其谈，”他在律师即将发言时对律师说。

“从博须埃那儿偷来的全部夸张法，他们施展出来对付您，反而对您有利，”律师说。确实如此，他刚说了五分钟，几乎所有的女人都把手绢掏出来了。律师受到鼓励，对陪审官说了一些极其有力量的话。于连颤栗，他感到自己马上要哭出来了。“伟大的天主，我的敌人们会怎么说呢？”

他眼看着就要心软下来了，幸好这时候他碰巧遇到了德·瓦尔诺男爵投来的一道傲慢的目光。

“这个坏蛋的眼睛闪闪发光，”他对自己说，“对这个卑劣的心灵来说，是怎样的胜利啊！我的罪行如果仅仅造成这个绝无仅有的结果，我看我一定会诅咒我的罪行。天知道他将对德·雷纳尔夫人怎么说我！”

这个想法赶走了其他所有的念头。不久以后，公众发出赞同声把他从沉思中唤醒。律师刚结束他的辩护。于连想起了他应该跟律师握手。时间迅速地过去。

有人给律师和被告送来了点心。这时候于连才吃惊地注意到一个情况：没有一个女人离开法庭去吃晚饭。

“说真的，我饿得要死，”律师说，“您呢？”

“我也一样，”于连回答。

“瞧，省长夫人也收到她的晚饭，”律师指着小包厢对他说。“拿出勇气来，一切都很顺利。”审判又重新开始了。

庭长作辩论总结时，午夜十二点的钟声响了。庭长不得不停下来；在充满了焦虑不安的寂静中，大时钟的钟声在整个大厅里回荡。

“我的最后一天开始了，”于连想。很快地他感到自己受到了责任感的激动。到这时候为止，他一直控制住他的情绪，坚持不发言的决心。但是当刑事法庭庭长问他有没有什么话要补充时，他立了起来。他朝前看，看见了德尔维尔夫人的眼睛，在灯光下他觉得这双眼睛非常亮。“难道她也哭了？”他想。

“各位陪审官先生：

“对会遭受到蔑视的恐惧使我发言，我原来以为我在临死前能够无视这种蔑视。先生们，我没有这个荣幸属于你们的阶级，在你们眼里，我是一个反抗自己的卑贱命运的农民。

“我决不请求你们宽恕，”于连说，口气变得更坚定有力。“我不抱任何幻想，死亡在等着我：它是公正的。我竟然企图杀害最值得受到尊敬和钦佩的女人。德·雷纳尔夫人曾经像慈母一样对待我。我的罪行是残酷的，而且是预谋的
 。因此我该当判处死刑，各位陪审官先生，但是，即使我的罪比较轻，我看到有些人也不会因为我年纪轻，可能值得怜悯，就此停住，他们还是要借着惩罚我来杀一儆百，使这样一种年轻人永远丧失勇气，他们出生在一个卑贱的阶级里，可以说是受着贫困的煎熬，但是他们有幸受到良好的教育，并且大胆地混入有钱人高傲地称为上流社会的圈子里。

“这就是我的罪行，先生们，它将受到格外严厉的惩罚，因为事实上我不是受到与我同等的人的审判。我在陪审官席上没有看到一个变富裕的农民，仅仅只有一些愤怒的资产阶级……”

在二十分钟里，于连就是一直用这种口气说话；他把心里的话全都说了出来，代理检察长巴望得到贵族阶级的宠信，他坐不住，一次次跳起来，但是尽管于连把辩论引向稍微有点抽象的方向，所有的妇女都哭了起来。德尔维尔夫人也用手绢在揩眼睛。在结束以前，于连又回过来谈预谋，谈他的悔恨，谈他在那些比较幸福的日子里对德·雷纳尔夫人怀有的尊敬和儿子般的无限热爱……德尔维尔夫人发出一声叫喊，昏了过去。

陪审官退到他们的房间里的时候，一点钟的钟声响了。没有一个妇女离开座位；有好几个男人眼睛里含着泪，谈话在开始的时候很活跃；但是，陪审团的决定让人久等不至，普遍的疲倦渐渐给法庭带来一片寂静。这个时刻是庄严的；灯光变得暗淡了。于连很疲劳，他听见旁边有人在争论这拖延时间是好兆头，还是坏兆头。他高兴地看到所有人的心都是向着他的。陪审团没有回来，然而没有一个女人离开大厅。

两点钟的钟声刚敲过，响起了一阵骚动声。陪审官房间的门开了。德·瓦尔诺男爵先生迈着庄重而戏剧性的步伐朝前走，所有的陪审官跟在他的后面。他先咳嗽一声，然后宣布说，他向良心保证，陪审官的一致意见是于连·索雷尔犯有杀人罪，而且是有预谋的杀人罪。这个宣告导致的结果必然是死刑，它是过了一会儿以后宣判的。于连看看他的表，想起了德·拉瓦莱特先生，这时候是两点一刻。“今天是星期五，”他想。

“是的，但是这一天对判我死刑的瓦尔诺来说是幸运的……我受到的监视太严密，玛蒂尔德没有办法像德·拉瓦莱德夫人那样救我……因此，在三天以后的这同一时刻，我将会明白这个伟大的也许
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 是怎么回事了。”

这时候，他听见一声叫喊，被唤回到现实世界中来。他周围的妇女在哭泣；他看见所有的脸都转向一个小旁听席，这个小旁听席开在一根哥特式墙柱的顶饰上。他事后才知道玛蒂尔德藏在那儿。那叫喊声没有再出现，所有的人都重新开始观看于连，宪兵们正尽力设法把他从人群中带出去。

“让我们尽量做到别让瓦尔诺这个坏蛋笑话，”于连想。“他在宣告必然导致死刑判决的裁决时，带着怎样遗憾的、虚情假意的表情啊！而那个可怜的刑事法庭庭长，尽管他当了那么多年的法官，在判决我时眼睛里也含着泪水。终于报了我从前在德·雷纳尔夫人跟前和他竞争的仇，瓦尔诺多么快乐啊！……我不会再见到她了！一切都完了……在我们之间已经不可能有一次最后的告别，这一点我可以肯定……要是能把我对我的罪行有多么痛恨告诉她，我会多么幸福啊！

“我只有这么一句话：我认为我被公正地判了死刑。”

第四十二章
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于连押回监狱以后，被关进一间专供死囚住的牢房里。平时他连最细小的情况都能够注意到，这一次却没有发觉别人并不是让他回到他的主塔楼上去。他心里在考虑，如果他有幸在最后时刻以前见到德·雷纳尔夫人，他会对她说些什么。他认为她会打断他的话，所以他希望头一句话就能把他的悔恨完全向她表达出来。“在干了这样一件事以后，怎样能使她相信我仅仅爱的是她呢？因为我想要杀她，毕竟是出于野心，或者是出于对玛蒂尔德的爱情。”

他躺到床上，发现被单是粗布做的。他的眼睛睁开了。“啊！我是做为死刑犯，关在黑牢里，”他对自己说。“这是公正的。

“阿尔塔米拉伯爵曾经讲给我听，丹东在处死的前夕，用他的粗喉咙说：‘这真奇怪，上断头台这个动词不可能有各种时态变化；我们可以说：我将上断头台，你将上断头台，但是我们不能说：我已经上了断头台。’”

“为什么不可以呢？”于连继续说，“如果有另外一个世界……说真的，如果我遇到的是基督徒的天主，那我就完了，他是一个暴君；因此，他满怀报复的念头，他的《圣经》里只谈到残酷的惩罚。我从来没有爱过他；我甚至从来不愿意相信有人会真心诚意地爱他。他是毫无慈悲心的（他记起了《圣经》中的好几个段落）。他将用非常可怕的方式惩罚我……

“但是，如果我遇到的是费奈隆
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 的天主！他也许会对我说：‘你将在很大程度上受到宽恕，因为您曾经深深地爱过……’”

“我曾经深深地爱过吗？啊！我爱过德·雷纳尔夫人，但是我的所作所为是残忍的。在这件事上，也跟在其他事上一样，为了那些耀眼的东西放弃了质朴、谦逊的品质……

“然而，又是怎样的前途啊！……如果遇到战争的话是轻骑兵上校，在和平时期，是公使馆秘书；接着是大使……因为我很快就可以熟悉国家事务……即使我仅仅是个傻瓜，德·拉莫尔侯爵的女婿还怕有人跟他竞争吗？我干的任何傻事都能够得到原谅，甚至还会被认为是优点呢。一个有才华的人，在维也纳或者伦敦过着豪华的生活……

“完全不对，先生，三天之内就要上断头台了。”

于连说完这句俏皮话，由衷地笑了。“确实如此，每个人身上都存在着两个人，”他想。“见鬼，有谁曾经想到过这个恶毒的想法呢？”

“好吧！我的朋友，三天以后就要上断头台了，”他回答那个插嘴的人。“德·肖兰先生将租用一个窗口，和玛斯隆神父一人一半。好，在这个窗口的租金中，这两位可敬的人物谁将占谁的便宜呢？”

他突然想起罗特鲁
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 的《汪赛斯拉斯》中的这一段：





“拉迪斯拉斯：……我的心灵已经做好准备。

“国王（拉迪斯拉斯的父亲）：斩首台也做好准备。把您的头放上去吧。”





“多么好的回答！”他想，接着他睡着了。早晨有人紧紧抱着他，把他弄醒了。

“怎么，已经到时候了！”于连睁开惊慌的眼睛，说。他以为是刽子手抓住他。

这是玛蒂尔德。“幸好她没有懂得我的意思。”这么一想，他又完全恢复了冷静。他发现玛蒂尔德就像生了半年大病一样，变得很厉害，她真的让人认不出来了。

“这个卑鄙可耻的弗里莱尔把我给骗了，”她绞着双手，对他说，她气得连哭都哭不出来了。

“我昨天发言时不是很漂亮吗？”于连回答。“我是即席发言，我有生以来还是第一次！说真的，恐怕这也是最后一次了。”

这时候，于连玩弄玛蒂尔德的性格，冷静得就像一个在弹钢琴的、技巧熟练的钢琴家……“显赫的出身，这个优越条件我没有，确实如此，”他补充说，“但是玛蒂尔德的崇高的心灵把她的情人抬高到和她相等的高度。您相信博尼法斯·德·拉莫尔在他的法官们面前能表现得比我更好吗？”

玛蒂尔德这一天像住在六层楼上的穷姑娘一样，温柔得毫无一点做作，但是她不能够从他那儿得到更简单一些的话。他不知不觉把她从前常常让他受到的痛苦回敬给她。

“没有人知道尼罗河的源头，”于连对自己说，“人类的眼睛是没有可能看见处在普通溪水状态下的河中之王。同样任何人的眼睛也将看不到软弱的于连，首先是因为他不是软弱的。但是我的心容易被感动；最普通的一句话，只要是用诚恳的语气说出来，就能够使我的声音打颤，使我的眼泪流出来。有多少次那些心肠冷酷的人不是因为这个缺点而蔑视我！他们以为我在求饶；这一点可是绝对不应该容许的。

“据说丹东在断头台下想起了他的妻子，十分感动。但是丹东曾经赋予一个充满着轻浮年轻人的国家以力量，并且阻止敌人来到巴黎……只有我自己知道我能够干出什么事来……对别的人说来，我至多不过是一个也许。


“如果不是玛蒂尔德，而是德·雷纳尔夫人在这儿，在我的牢房里，我能够保证我自己吗？我的过度绝望和我的过度悔恨，在那些瓦尔诺和当地所有的贵族眼里，可能被看成是对死亡的可耻的恐惧；这些内心怯懦的人，他们的经济地位使他们免于受到诱惑，他们多么骄傲啊！‘你们瞧瞧，天生是木匠的儿子，这意味着什么！’刚判了我死刑的德·穆瓦罗先生和德·肖兰先生会说。‘一个人可以变得博学多才，聪明能干，但是勇敢呢！……勇敢是没法学到的。’即使是这个可怜的玛蒂尔德，她现在在哭，或者不如说，她不能够再哭了，”他望着她的红眼睛说……他把她紧紧搂在怀里；看到这种真正的痛苦，他忘掉了他的推论……“她也许哭了一整夜，”他对自己说；“但是将来有一天，这个回忆会让她感到怎样的羞愧啊！她会认为自己在青年时代，被一个平民的那么卑劣的思想引入了歧途……克鲁瓦泽努瓦是个相当软弱的人，他会和她结婚的，而且他这样做是对的。她会使他扮演一个角色的。





“‘根据一个坚定的、有庞大计划的头脑，

对普通人迟钝的头脑所拥有的权利。’”
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“啊！这倒是一件挺有趣的事：自从我判处死刑以后，我一生中所知道的那些诗句全都回到我的记忆中来了。这将是一个衰退的征兆……”

玛蒂尔德用很轻很轻的声音一遍遍对他说：“他在隔壁房间里。”最后他终于注意到这句话了。“她的声音是微弱的，”他想，“但是那种专横的性格还完全从她的口气里透露出来。”她为了不发火才压低了声音。

“谁在那儿？”他态度温和地对她说。

“律师，要您在您的上诉诉状上签字。”

“我不上诉。”

“怎么！您不上诉，”她说着立了起来，眼睛里闪出愤怒的火光，“请问，为什么？”

“因为现在我感到我有去死的勇气，不至于太让人笑话我。谁能告诉我，过了两个月，在这间潮湿的黑牢里长期居住以后，我还是这么心情愉快？我预料要跟教士们见面，跟我父亲见面……在这个世上再没有比这更使我感到不愉快的事了。让我去死吧。”

这个意外出现的障碍，把玛蒂尔德性格中那高傲的一部分完全唤醒了。在贝藏松监狱的牢房开放时间以前，她没有能够见到德·弗里莱尔神父；她的怒火发泄在于连的头上。她崇拜他，然而在长长的一刻钟里，他从她对于连的性格的诅咒里，从她为了爱过他而感到的悔恨里，重新见到了从前在拉莫尔府的图书室里用如此尖刻的话辱骂他的那个高傲的人。

“为了您的家族的光荣，上天应该让您生下来是个男人，”他对她说。

“但是我呢，”他想，“我要是还在这个令人厌恶的地方住上两个月，让贵族集团把我当成他们可能制造出的所有那些卑鄙无耻的侮辱话的攻击目标，而且唯一的安慰只有这个疯女人的诅咒，那我才是个大傻瓜呢……好吧，后天早上，我跟一个以冷静沉着和武艺高超而闻名的人决斗……”“非常高超，”靡非斯特的声音说，“他百发百中。”

“好吧，那可是太好了（玛蒂尔德仍旧在喋喋不休地说着）。不，不，”他对自己说，“我不上诉。”

这个决心下定以后，他陷入梦想之中……邮差将照例在六点钟顺便把报纸送到，八点钟，在德·雷纳尔先生看过以后，埃莉莎踮着脚走过来，把报纸放在她的床上。后来她醒了。她看着看着报，突然间大惊失色，她的好看的手抖动，她将一直看到这些字……十点零五分他离开人世了
 。

“她将哭得像个泪人，我了解她这个人；我企图谋杀她，这也算不了什么，一切都将被忘记。我企图杀死的那个人将是唯一真心诚意地为我的死亡痛哭的人。

“啊！这是一个对比！”他想；在玛蒂尔德继续跟他吵闹的长长一刻钟里，他脑子里只想着德·雷纳尔夫人。尽管他常常在回答玛蒂尔德对他说的话，他还是不能从他的心里摆脱掉对维里埃尔的那间卧房的回忆。他看见了放在有绗缝的橘黄色棉被上的贝藏松报纸。他看见了那只如此白皙的手用一个痉挛性的动作抓紧它。他看见德·雷纳尔夫人哭了……他注视着每一颗泪珠在那张可爱的脸上淌下来。

德·拉莫尔小姐从于连那儿什么也不能得到，于是把律师请了进来。幸好律师是从前一七九六年意大利军队里的一位上尉，曾经和马纽埃尔
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 是战友。

为了做做样子，他对犯人的决定表示反对。于连希望以尊重的态度对待他，把自己的理由一一地解释给他听。

“不错，像您这样想未尝不可以，”费利克斯·瓦诺最后对他说；费利克斯·瓦诺是律师的名字。“不过您还有整整三天可以提出上诉，而且我有责任每天上这儿来。如果在两个月里，监狱底下有一座火山爆发的话，您可以得救。那样您就能够死于疾病了，”他望着于连说。

于连和他握手。“我感谢您，您是一个正直的人。我要好好考虑考虑。”

玛蒂尔德终于和律师一起出去了，他感到自己对律师比对她怀有多得多的友谊。

第四十三章

一个小时以后，他正在酣睡中，感到有眼泪流到他的手上，把他惊醒了。“啊！这又是玛蒂尔德，”他在朦朦胧胧中想，“她忠实地执行她的策略，想用温柔的情感来攻破我的决心，”想到要看见这新的感伤场面，他心里不由得一阵厌烦，没有睁开眼睛。贝尔费戈尔逃避妻子的那几句诗回到他的脑海里。
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他听见一声奇怪的叹息，睁开眼睛一看，原来是德·雷纳尔夫人。

“啊！我在临死前重新见到你，这是个幻觉吗？”他跪倒在她脚下，大声嚷道。

“不过，请原谅，夫人，我在您的眼睛里仅仅是一个杀人凶手，”他一下子清醒过来，立刻改口说。

“先生……我来求您提出上诉，我知道您不愿意提出……”她泣不成声，没法说下去。

“请您饶恕我。”

“如果你希望我饶恕你，”她说着立起来，投入他的怀抱，“立刻对你的死刑判决提出上诉。”

于连连连地吻她。

“在这两个月里你每天都来看我吗？”

“我可以向你保证。每天都来，除非我的丈夫禁止我。”

“我签字！”于连大声叫起来。“怎么！你饶恕我！这可能吗？”

他把她紧紧抱在怀里；他已经疯了。她发出一声轻微的叫喊。

“没有什么，”她对他说，“你打伤了我。”

“打伤了你的肩膀！”于连一边大声说，一边泪如雨下。他略微离开一点，用火热的吻盖满她的手。“在维里埃尔，我最后一次在你的卧房里见到你的时候，谁能料到这件事呢？”

“那时候谁能料到我会给德·拉莫尔先生写这封卑鄙可耻的信呢？”

“你要知道，我一直爱着你，我只爱你一个人。”

“这真的可能吗！”德·雷纳尔夫人也喜出望外地叫起来。她朝跪在她面前的于连俯下身去，他们默默地哭了很长时间。

在一生中的任何时期，于连都不曾有过这样的时刻。

过了很久很久以后，他们能够说话了，德·雷纳尔夫人说：

“还有这个年轻的米什莱夫人，或者不如说，这个德·拉莫尔小姐；因为我开始真的相信这个离奇的故事了！”

“这仅仅在表面上是真的，”于连回答。“她是我的妻子，但是她不是我的情妇。”

他们上百次地互相打断对方的话，好不容易才把对方不知道的事讲清楚。写给德·拉莫尔先生的那封信是指导德·雷纳尔夫人神修的那个年轻教士写好，然后让她抄的。

“宗教让我干了一件多么骇人听闻的事！”她对他说；“我还把这封信里的那些最可怕的段落改得缓和了一些呢……”

于连的高兴和幸福向她证明了他已经完全原谅她。他从前不曾为爱情这般疯狂过。

“然而我相信我是虔敬的，”德·雷纳尔夫人在谈话中接着对他说。“我真诚地相信天主；我也同样相信，甚至我已经得到了证明，我犯的罪行是可怕的，可是我一看见你，甚至在你用手枪朝我开了两枪以后……”她说到这儿，于连不顾她反对，连连地吻她。

“放开我，”她继续说下去，“我要和你谈谈清楚，我怕会忘了说……我一看见你，所有的责任感一古脑儿全都不见了，我对你说来，除了是爱情以外，什么也不是了，或者说，爱情这个词儿还嫌太弱。我对你的感情是我应该对天主怀有的感情：尊敬、爱和服从的混合……说真的，我不知道你在我心里引起的是怎样的一种情感。你要是叫我给监狱看守一刀子，不等我考虑，这个罪行就会立刻犯下了。在我离开你以前，把这一点给我好好解释解释，我希望看清楚我的心；因为在两个月以后我们要分开了……顺便说说，我们会分开吗？”她微笑着对他说。

“我收回我的诺言，”于连立起来，大声说；“如果你企图用毒药、刀子、手枪、木炭或者其他任何手段结束或者缩短你的生命，我就不对死刑提出上诉。”

德·雷纳尔夫人的表情一下子变了；最强烈的爱换成了深沉的梦想。

“如果我们马上就死呢？”最后她对他说。

“谁知道在另外一个世界能找到什么呢？”于连回答；“也许是痛苦，也许什么也没有。我们不能够快快乐乐地在一起度过两个月吗？两个月有很多天呢。我从来不曾有这么幸福！”

“您从来不曾有这么幸福？”

“从来不曾，”于连喜极欲狂地说，“我跟你说话，正像跟我自己说话一样。天主不容我夸大。”

“你这样说话，就是在命令我，”她露出羞怯而忧郁的笑容，说。

“好吧！你指着你对我怀有的爱情发誓，决不用任何直接的或非直接的方法谋害自己的生命……你要记住，”他补充说，“你应该为了我的儿子活下去，玛蒂尔德一旦变成德·克鲁瓦泽努瓦侯爵夫人，就会把我的儿子交给一些仆人，不再管他。”

“我发誓，”她冷静地回答，“但是我希望把你亲笔写的、有你签字的上诉诉状带走。我要亲自去找检察长先生。”

“当心，你会连累你自己的。”

“在干出了上监狱里来看你的这种事以后，我在贝藏松和整个弗朗什-孔泰，将永远成为大家谈笑的话柄，”她神情非常悲痛地说。“严格的廉耻心的界限已经越过……我成了一个身败名裂的女人了，说真的，这是为了你……”

她的语气是那么悲伤，于连在一种对他说来是崭新的幸福中抱吻她。这不再是爱情的陶醉，而是极端的感激。他刚刚第一次发现她为他做出的牺牲有多么大。

一定是哪一个好心的人通知了德·雷纳尔先生，说他的妻子到监狱去长时间地探望于连；因为在三天以后，他派来了马车，命令她立即返回维里埃尔。

以这次残酷分离做为开始的这一天，对于连说来是很不幸的。两三个小时以后他得到通知，有那么一个老奸巨猾，然而却没有能够在贝藏松的耶稣会士中间发迹的教士，从早上起就站立在监狱门外的街道上。雨下得很大，这个人在那儿企图扮演一个殉教者的角色。于连情绪很坏，这种蠢事使他非常生气。

早上他已经拒绝这个教士的探望，但是这个人打算听于连的忏悔，然后利用他认为自己肯定可以听到的所有那些隐情，在贝藏松的年轻妇女中间博取一个名声。

他高声地宣布，他要在监狱门口度过白昼和黑夜；“天主派我来打动这个叛教者的心……”老百姓总是喜爱看热闹，开始聚集起来。

“是的，我的弟兄们，”他对他们说，“我将在这儿度过白天，黑夜，以及接下来的所有白天和所有黑夜。圣灵跟我说过话，我从天上接到一个使命；我应该拯救年轻的索雷尔的灵魂。请你们和我一起祈祷吧，”等等，等等。

于连厌恶遭到议论，厌恶任何可能引起别人对他注意的事。他打算抓住时机悄悄地逃离这个世界；但是他多少还抱着一点再见到德·雷纳尔夫人的希望，他已经爱得发了狂。

监狱的大门朝着最热闹的街道中的一条。想到这个浑身是泥的教士引来了一大群人，议论纷纷，他心里就痛苦不堪。“毫无疑问，他时时刻刻都在重复提到我的名字！”这个时刻比死还要难受。

有一个看守对他很忠心，他在一个小时里叫了这个看守两三遍，打发他去看看那个教士是不是还在监狱门口。

“先生，他双膝跪在烂泥里，”看守每次都这么对他说；“他为了您的灵魂高声祈祷，念连祷文……”“蛮横无理的家伙！”于连想。这时候他果然听见一片低沉的嗡嗡声，这是老百姓对连祷文做出应答，更加使他感到不耐烦的是，他看见看守也在轻轻动着嘴唇，一遍遍念那些拉丁文词句，“有人开始说，”看守补充说，“您的心肠一定非常冷酷，才会拒绝这个圣洁的人的帮助。”

“啊！我的祖国！你还是多么野蛮啊！”愤怒得发了狂的于连嚷道。他继续高声推理，根本没有想到看守就在面前。

“这个人希望在报纸上有一篇文章；瞧，他肯定可以得到。

“啊！该死的外省人！在巴黎，我决不会有这种烦恼。那儿的人招摇撞骗的本领要巧妙得多了。

“去叫这个圣洁的教士进来，”他最后对看守说；汗水不断地从他的额头上淌下来。看守划了一个十字，高高兴兴地走了出去。

这个圣洁的教士相貌丑得可怕，身上脏得还要可怕。冷冰冰的雨下着，更增加了黑牢里的阴暗和潮湿。教士想拥抱于连，在跟他说话时，开始感动得几乎流下眼泪。最卑劣的伪善态度太明显了；于连有生以来还从来没有生过这样大的气。

在教士进来以后才一刻钟，于连完全变成了一个懦夫。他头一次觉得死亡的可怕。他想到了在死刑执行的两天以后他的尸体的腐烂情况，等等，等等。

他眼看着就要通过什么软弱的表示暴露出自己的真实心情，或者是朝教士扑过去，用锁链把他勒死，他忽然灵机一动，请求这个圣洁的人就在当天去为他做一台四十法郎的隆重的弥撒。

这时候已经接近中午，那个教士走了。

第四十四章

他刚出去，于连就抱头痛哭，为了死亡而痛哭。渐渐地他对自己说：如果德·雷纳尔夫人在贝藏松，他一定会向她承认自己的软弱……

正在他对他所爱慕的这个女人不在眼前感到无限惋惜时，他听见了玛蒂尔德的脚步声。

“在监狱里最不幸的不幸，”他想，“就是不能关上自己的牢门。”玛蒂尔德对他说的每一句话都只能使他生气。

她告诉他，审判的那一天，德·瓦尔诺先生口袋里装着他的省长任命书，所以他敢于不把德·弗里莱尔先生放在眼里，让自己享受判处他死刑的快乐。

“‘您的朋友怎么会想到，’德·弗里莱尔先生刚对我说，‘去激起这些资产阶级贵族
 的、卑劣的虚荣心，并且加以攻击！为什么要谈到社会等级
 ？他向他们指出：为了维护他们的政治利益，他们应该怎么做；这些傻瓜根本没有想到这一点，他们快要哭出来了。这种社会等级的利益来遮住他们的眼睛，使他们看不到判处死刑的可怖。应该承认索雷尔先生对这种事太没有经验。如果我们请求特赦还不能救他，他的死等于是一种自杀
 ……’”

玛蒂尔德当然不会把她还完全不知道的事告诉他：这件事就是德·弗里莱尔神父看到于连没有希望了，认为自己经过争取，如果能变成他的接替者，对自己的野心大有用处。

由于怒火中烧而又无能为力，再加上气恼，他几乎发了狂，对玛蒂尔德说：“去为我望一台弥撒，让我安静一会儿。”玛蒂尔德对德·雷纳尔夫人的探监已经非常嫉妒，刚听人说她走了，明白于连不高兴的原因，因此放声大哭。

她的痛苦是真实的，于连看出这一点，他反而因此更加生气了。他迫切地需要孤独，怎样才能得到呢？

玛蒂尔德在试着用各种理由来打动他以后，终于把他单独丢下，但是几乎在这同一瞬间，富凯来了。

“我需要独自待着，”他对这个忠实的朋友说……他看见他犹豫不决，补充说：“我在为了请求特赦写一份陈情书……还有……请你千万别跟我谈死。如果我到了那天有什么特别的事需要你帮忙，你也要让我先跟你谈。”

于连终于获得了孤独以后，感到比以前更沮丧，更懦弱。在他变衰弱了的心灵里还剩下的那一点儿力量，用来对德·拉莫尔小姐和富凯掩饰自己的情绪时，已经消耗殆尽。

到了傍晚，有一个想法给他带来安慰：

“今天早上，死亡在我看来是那么丑恶的时刻里，如果有人通知我要执行死刑的话，公众的眼睛会激励我的光荣感
 ，也许我的步态会有几分不自然，就像一个走进客厅的害臊的花花公子那样。如果在这些外省人中间有眼光敏锐的人的话，那就会有几个眼光敏锐的人可能猜出我的软弱……但是谁也不会看见它
 。”

他感到自己摆脱了一部分的不幸。“我在这时候是一个懦夫，”他唱歌似的重复说，“但是谁也不会知道。”

一件几乎还要不愉快的事在第二天等待着他。很长时间以来，他的父亲就说要来看他；这天，在于连醒来以前，白发苍苍的老木匠出现在他的黑牢里。

于连感到自己很软弱，他料想会听到最不愉快的责备。为了使他的痛苦达到顶点，这天早上他还对自己不爱父亲感到强烈的悔恨。

“是偶然把我们在这个世界上安排在一起，”他在看守略微整理一下牢房时对自己说，“我们互相之间差不多尽了一切可能来伤害对方。他在我死亡的时刻来给我最后一个打击。”

等到只剩下他们两人以后，老人的严厉责备就立刻开始了。

于连没法忍住眼泪。“多么可耻的软弱！”他怒气冲冲地对自己说，“他会到处去夸大我的缺乏勇气；那些瓦尔诺和统治维里埃尔的所有那些平庸的伪君子，他们将会怎样得意啊！他们在法国非常有力量，他们同时占有各种的社会利益。直到现在为止我至少能对自己说：‘他们搂钱，这是不假，而且所有的荣誉都堆积在他们身上，但是我呢，我具有一颗高尚的心。’”

“可现在有了一个证人，人人都将相信他，他将向全维里埃尔的人证明，我在死亡面前是软弱的，而且还要加以夸大！我在这个人人都能理解的考验中可能成为一个懦夫！”

于连快要绝望了。他不知道怎样才能把他父亲打发走。要装得能骗过这个如此眼光敏锐的老人，在这时刻完全超出他的能力之外。

他心里匆匆地琢磨着所有那些可能的办法。

“我有积蓄
 ！”他突然一下子叫起来。

这句天才的话改变了老人的表情和于连的地位。

“我应该怎么来支配它呢？”于连比较镇静地继续说，他的话产生的效果把他的自卑感完全消除了。

决不能放跑这笔钱，这个欲望燃烧着老木匠，于连似乎想把一部分留给他的哥哥们。老木匠谈了很长时间，而且谈得非常激动。于连能够开开玩笑了。

“好吧！天主曾经启发我怎样立遗嘱。我留给我的哥哥每人一千法郎，其余的全部给您。”

“很好，”老人说，“其余的应该归我；但是既然天主已经向您开恩，打动了您的心，如果您希望像个好基督徒那样去死，就应该把您欠的债还清……还有我预先垫付给您的膳食费和教育费，您却没有想到……”

“瞧，这就是父爱！”于连在最后剩下他一个人时，伤心地对自己说。过了不一会儿，监狱看守来了。

“先生，在至亲探监以后，我总是带一瓶好香槟酒给我的客人。稍微贵一点，每瓶六个法郎，但是可以使心里高兴。”

“拿三个玻璃杯来，”于连像孩子似的急切地对他说，“我听见有两个犯人在走廊上散步，让他们进来。”

监狱看守给他带来两个苦役犯，他们是惯犯，准备回到苦役犯监狱里去。这是两个性情非常快活的恶棍，他们的狡猾、勇敢和沉着确实非同一般。

“您给我二十法郎，”他们中间的一个对于连说，“我就把我的一生仔仔细细讲给您听。妙不可言
 。”

“您要是对我说谎呢？”于连说。

“不会的，”他回答；“我的朋友在这儿，他嫉妒我得到二十法郎，如果我说假话，他会揭穿我的。”

他的故事确实骇人听闻。它揭示出了一颗勇敢的心，在这颗心里只有一种酷爱，就是对金钱的酷爱。

在他们走了以后，于连与刚才判若两人。他对自己感到的愤怒消失了。由于胆怯而格外加重了的那种难以忍受的痛苦，从德·雷纳尔夫人离开时起一直折磨着他，现在变成了忧郁。

“如果我能较少地受到表面现象的欺骗，”他对自己说，“我就会看出，巴黎的那些客厅里充满了像我父亲那样的正派人，或者是像这两个苦刑犯那样狡猾的坏蛋。他们说得有道理；客厅里的那些人早上起床时，脑子里决不会有这种使人伤心的想法：‘我今天怎么吃饭呢？’他们夸耀自己的正直！可是他们当了陪审官，却得意扬扬地宣告一个偷了一套银餐具的人有罪，而这个人是因为感到自己饿得快要昏过去，才偷的这套银餐具。

“但是在一个宫廷上，事关失去或者得到一个部长职位，我那些客厅里的正派人就会犯下一些罪行，和吃饭的需要促使这两个苦刑犯犯的罪行完全一模一样……

“根本没有什么自然权利
 ；这个词儿仅仅是过了时的胡说八道，和那天咬住我不放的代理检察长非常相称。他的祖先是靠了路易十四的一次财产没收发的财。只有在有了一条法律禁止做某件事，违者加以严惩的时候，才有了权利
 。在有法律以前，只有狮子的力气，饥饿的、寒冷的生物的需要，总之，只有需要
 才是自然的……不，受人敬重的那些人，他们只是一些在犯罪时有幸没有被当场抓获的坏蛋。社会派来控告我的那个起诉人是靠干了一桩卑鄙可耻的事发的财……我犯了一桩谋杀罪，我公正地被判了死刑，但是，除了这一个行为以外，判我死刑的瓦尔诺对社会要比我有害一百倍。

“好吧！”于连心情忧郁，但是毫无一点愤恨地补充说，“我的父亲尽管贪财，但是比所有这些人好得多。他从来没有爱过我。我要用一种可耻的死法来使他丢脸，真是太过分了。这种对缺少金钱的恐惧，这种对称之为贪财
 的、人类的邪恶的夸大看法，使他在我可能给他留下的三四百个路易的一笔钱里，看到了能给他带来安慰和安全感的、了不起的理由。一个星期日，在吃完饭以后，他会让维里埃尔的所有羡慕他的人观看他的金币。‘以这个代价，’他的眼光会对他们说，‘你们中间谁不高兴有一个上断头台的儿子呢？’”

这种哲理可能是真实的，但是它足以使人渴望去死。漫长的五天就这样过去了。他对玛蒂尔德既有礼貌，而又温存，他看出在最强烈妒火煎熬下，她十分恼火。一天晚上于连认真地考虑自杀。德·雷纳尔夫人的离开把他投入在深深的不幸之中，他的心被折磨得软弱无力。不论在现实生活中，还是在想象中，再没有什么能引起他的快乐。缺少体育锻炼，健康开始受到损害，性格也变得像一个年轻的德国大学生那样脆弱而又容易激动。他失去了男性的高傲。具有男性的高傲的人，可以用一句有力的骂街话，把那些困扰在不幸者心头的不适当的念头赶走。

“我爱过真理……它在哪儿呢？……到处都是伪善，至少也是招摇撞骗，甚至那些最有道德的人，甚至那些最伟大的人，也是如此；”他的嘴唇做出厌恶的表情……“不，人不可能信任人。

“德·***
 夫人为她的可怜的孤儿们募捐，对我说某某王爷刚捐了十个路易；谎话。可是，我说什么？圣赫勒拿岛上的拿破仑呢！……为罗马王
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 发表的文告，纯粹是招摇撞骗。

“伟大的天主！如果像这样一个人，而且还是在不幸应该要求他严格尽到自己责任的时候，居然堕落到招摇撞骗的地步，对等而下之的其余的人还能指望什么呢？……

“真理在哪儿呢？在宗教里……对，”他带着表示极端蔑视的苦笑说，“在那些玛斯隆，那些弗里莱尔，那些卡斯塔内德的嘴里……也许在教士们不会比使徒们得到更多酬报的、真正的基督教里？……但是圣保罗得到了发号施令、夸夸其谈和使人谈论他的快乐做为报酬……

“啊！如果有一个真正的宗教……我有多么傻！我看见一座哥特式大教堂，一些令人肃然起敬的彩画玻璃窗；我的软弱的心想象着这些彩画玻璃窗上的那个教士……我的心灵能够了解他，我的心灵需要他……我找到的仅仅是一个头发肮脏的、自命不凡的人……除了没有那些可爱的风度以外，简直就是一个德·博瓦西骑士。

“但是一个真正的教士，一个马西荣，一个费奈隆……马西荣曾经为杜布瓦祝圣。《圣西蒙回忆录》破坏了我心目中的费奈隆的形象；但是，如果有一个真正的教士……那时候，温柔的灵魂在世界上就会有一个汇合点……我们就不会孤独了……这个好教士会和我们谈到天主。但是怎样的天主呢？不是《圣经》里的天主，那个残忍的、渴望报复的小暴君……而是伏尔泰的天主，公正，善良，无限……”

他回忆起了他能够背诵的那部《圣经》，所有那些回忆使得他的心情激动起来……“但是后来成为三位一体
 ，在我们的教士们对天主
 这个伟大的名字过度的滥用以后，怎么还能相信天主这个伟大的名字呢？

“在孤独中生活……怎样的痛苦啊！……

“我变得疯狂，不公正了，”于连拍打着自己的脑门，对自己说。“我在这儿，这间黑牢里，是孤独的；但是我过去在世上，并不是生活在孤独中
 ；我有过强有力的职责
 观念。我为自己规定的职责，不管对不对……曾经像一棵结实的大树的树干，在暴风雨中我依靠在它上面。我有过动摇，站立不稳。我毕竟是一个凡人……但是我并没有被卷走。

“是这个黑牢里的潮湿空气使我想到了孤独……

“在诅咒伪善的同时，为什么还要伪善呢？压垮我的不是死亡，不是黑牢，也不是潮湿的空气，而是德·雷纳尔夫人的离开。如果是在维里埃尔，为了和她相见，我不得不躲藏在她家的地窖里，一连过上几个星期，难道我会抱怨吗？

“我的同时代人的影响占了上风，”他苦笑着，高声对自己说。“离着死亡只有两步远，单独跟我自己说话，我仍然是伪善的……啊，十九世纪！

“……一个猎人在森林里放了一枪，他的猎物落下来，他奔过去抓它。他的鞋子碰到一个两尺高的蚁巢，摧毁了蚂蚁的住处，使蚂蚁、它们的卵撒得很远很远……在那些蚂蚁中间即使是最富有哲学头脑的，它们也永远不能理解这个巨大、可怕的黑东西，猎人的靴子；它以难以置信的速度闯入了它们的住处，事先还有一声伴随着几束微红色火焰的、可怕的巨响……

“……因此死、生、永恒，对器官大到足以理解它们者是很简单的……

“一只蜉蝣在夏季长长的白昼里，早晨九点钟生出，晚上五点钟死亡，它怎么能理解黑夜
 这个词的意思呢？

“让它多活上五个小时，它就能看见黑夜，并且理解是什么意思了。

“我也是一样，我将死在二十二岁上。再给我五年的生命，让我跟德·雷纳尔夫人在一起生活。”

他开始像靡非斯特那样笑起来了。“讨论这些大问题，有多么疯狂！

“首先，我是伪善的，就像有什么人在一旁听我说话似的。

“其次，我剩下的日子如此少了，但是我忘记了生活和爱……唉！德·雷纳尔夫人不在这儿，也许她的丈夫再也不会让她回到贝藏松来，再也不会让她继续败坏她自己的名誉。

“正是这件事使我感到孤独，而不是缺少一位公正的、善良的、全能的、毫不邪恶的、毫不渴望报复的天主。

“啊！如果他存在……唉！我会跪倒在他脚下。我会对他说：我该当一死；但是，伟大的天主，善良的天主，宽大的天主，把我爱的那个女人还给我吧！”

这时候夜已经很深。在一两小时的平静睡眠以后，富凯来到。

于连像一个看清自己灵魂深处的人那样，感到自己既坚强而又果断。

第四十五章

“我不愿意恶作剧，去把这个可怜的夏斯-贝尔纳神父请来，”他对富凯说，“他会三天吃不下饭的。但是，请你设法给我找一个皮拉尔神父的朋友，不会为阴谋所打动的冉森教派信徒。”

富凯正急不可待地等着他开这句口。凡是外省舆论要求做的事，于连都很得体地做到了。尽管挑听忏悔神父挑得不好，靠了德·弗里莱尔神父先生，于连在黑牢里还是受到了圣会的保护；如果他稍微精明一点，肯定可以逃出去。但是黑牢里空气很坏，产生了影响，他的智力减退了。他反而因此在德·雷纳尔夫人回来时变得更幸福。

“我的头一个职责是对你的，”她一边抱吻他，一边对他说；“我从维里埃尔逃出来了……”

于连在她面前没有丝毫卑下的自尊心，他把自己的软弱表现全都讲给她听。她对他又亲切又可爱。

晚上，她刚从监狱里出来，就让人把那个像盯住猎物似的盯住于连不放的教士找到她姑母家里来，因为他一心只希望能获得属于贝藏松上流社会的年轻妇女的信任，所以德·雷纳尔夫人轻而易举地就说服他，到布雷-勒奥修道院去做一次九日祈祷。

任何语言都不能表达于连的过度的、疯狂的爱情。

德·雷纳尔夫人仗着金钱的力量，利用而且是滥用了她的姑母，一个出名而有钱的笃信宗教的女人的信誉，得到许可，每天看他两次。

听到这个消息，玛蒂尔德的嫉妒发展到了失去理智的程度。德·弗里莱尔先生向她承认，他的权势再大，也没有大到可以无视一切礼仪，去让人准许她每天不止一次地探望她的朋友。玛蒂尔德让人跟着德·雷纳尔夫人，好知道她的一举一动。德·弗里莱尔先生使尽了一个非常机智的头脑所能想出的一切办法，来向她证明，于连配不上她。

在所有这些苦痛中间，她反而更爱他了，几乎每天都跟他大吵大闹。

于连希望直到最后，要尽一切力量，诚实地对待被他如此严重地连累了的、可怜的年轻姑娘。但是，他对德·雷纳尔夫人怀有的狂热的爱情每时每刻都占了上风。他举出一些不够充分的理由，不能说服玛蒂尔德相信她的情敌的访问是纯洁的，他对自己说：“这出戏的结局应该很快就要到了；如果我不能很好地掩饰自己的感情，这倒是一个原谅我自己的借口。”

德·拉莫尔小姐获悉德·克鲁瓦泽努瓦死了。德·塔莱先生，这个如此有钱的人，竟敢对玛蒂尔德的失踪说了一些难听的话，德·克努瓦泽努瓦先生去找他，要他收回这些话。德·塔莱先生拿出几封写给他的匿名信让德·克鲁瓦泽努瓦先生看，信上充满了那么巧妙地凑在一起的细节，使可怜的侯爵不可能不看到了事实真相。

德·塔莱先生竟敢说了几句不够委婉的笑话。德·克鲁瓦泽努瓦侯爵被愤怒和不幸逼得发了狂，他提出的赔礼道歉的要求太过分，百万富翁宁可进行一次决斗。愚蠢得到了胜利；巴黎的那些最值得人爱的人中间的一个，还不满二十四岁，就这样一命归天了。

这次死亡对于连逐渐衰弱的心灵产生了一种奇怪的、病态的影响。

“可怜的克鲁瓦泽努瓦，”他对玛蒂尔德说，“他对待我们确实非常通情达理，非常诚实正直。您在您母亲的客厅里干出那些轻率事以后，按理他应该恨我，找碴儿跟我吵架；因为继蔑视而来的仇恨通常都是疯狂的……”

德·克鲁瓦泽努瓦先生的死改变了于连对玛蒂尔德的未来的一切打算；他用了几天的时间来向她证明，她应该接受德·吕兹先生的求婚。“这个人胆小，但并不太虚伪，”他对她说，“毫无疑问，他一定会加入竞争行列。他的野心比可怜的克鲁瓦泽努瓦要沉郁，要持久，而且他家里没有公爵领地，他要娶于连·索雷尔的寡妇不会有任何顾忌的。”

“而且是一个蔑视伟大的爱情的寡妇，”玛蒂尔德冷冷地回答；“因为她在世上已经活够了，才过了不过半年，她就已经看到她的情人喜欢另外一个女人而不喜欢她，而且这个女人还是造成他们一切不幸的根源。”

“您说得不对，德·雷纳尔夫人的探监，向在巴黎为我请求特赦的律师提供了非比寻常的理由。他将描写谋杀犯怎样荣幸地受到受害者的关怀。这可能产生强烈影响；也许有一天您将会看见我成为一出情节剧的主人公呢，”等等，等等。

疯狂的、不可能取得报复的嫉妒，持续不断的、毫无希望的不幸（因为即使于连假定可以得救，又怎样能重新得到他的心呢？），因为比以往任何时候都更加爱这不忠实的情人而感到的羞愧和痛苦，把德·拉莫尔小姐投入在一种沮丧的沉默中，不论是德·弗里莱尔先生的殷勤关怀，还是富凯的粗鲁坦率，都不能使她摆脱这种沉默。

至于于连，除了玛蒂尔德占去的那些时刻以外，他生活在爱情中，几乎没有考虑未来。这种热情极端强烈，而且毫无一点虚假，它产生的一种奇怪的效果，就是德·雷纳尔夫人几乎也变得跟他一样无忧无虑，一样愉快。

“从前，”于连对她说，“当我们在维尔吉的树林里散步的时候，我本来可以是非常幸福的，但是狂热的野心把我的心灵拖入想象的国土。我非但没有把离着我的嘴唇如此近的这条可爱的胳膊紧紧搂在心口上，反而让未来把我从你身边夺走；我进行数不清的战斗，我为了建造一个庞大的未来必须进行这些战斗……不，如果您不到这个监狱里来看我，我到死也不会知道什么是幸福。”

有两件事来打乱了他这种平静的生活。听于连忏悔的神父，尽管是冉森教派信徒，还是躲避不掉耶稣会士们的一桩阴谋，变成了他们的工具。

一天他来对于连说，除非堕入自杀这个可怕的罪恶深渊，他就应该尽一切可能进行活动，去获得特赦。既然教士们在巴黎的司法部有非常大的势力，那就有了一个很容易的办法：应该大事宣扬地皈依宗教……

“大事宣扬！”于连重复说。“这一下我把您也抓住了，我的神父，您也像一个传教士那样在演戏……”

“您的年纪，”冉森教派信徒郑重其事地说，“您从上天得来的那张动人的面孔，甚至您的仍然无法解释的犯罪动机，德·拉莫尔小姐为了您不遗余力地采取的那些英雄的步骤，总之，这一切，甚至还有您的受害者对您表现出的惊人的友谊，都在使您变成了贝藏松的年轻妇女心目中的英雄。她们为了您把一切都忘了，甚至忘掉了政治……

“您的皈依宗教会在她们心里引起反响，留下深刻的印象。您可以对宗教有极大的好处，我呢，难道因为耶稣会士在同样情况下也会采取完全相同做法的这个毫无意义的理由，我就犹豫不决吗？即使这样，在这个逃脱他们贪婪的魔掌的特殊情况里，他们仍然能造成危害！但愿不会如此……您的皈依宗教使人洒下眼泪，将会抵消十版伏尔泰的亵渎宗教的作品所产生的腐蚀作用。”

“如果我蔑视我自己，”于连冷冷地回答，“我还剩下什么呢？我曾经有过野心，我不愿意责备我自己，那时候我是按照我们时代的惯例行动的。现在，我是过一天算一天，但是，总的来看，如果我听任自己干出卑怯的事，我会使自己变得非常不幸的……”

另外一件使于连更加难受的事来自德·雷纳尔夫人。也不知道是哪一位诡计多端的女朋友，居然说服了这个天真的，而且如此羞涩的人，使她相信她有责任到圣克卢去，跪倒在查理十世
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 国王的脚下。

她已经做出过一次牺牲：决定和于连分开。在付出过这种努力的代价以后，抛头露面的难堪在她眼里已经不算什么，换了在别的时候，她也许会觉得比死还要坏呢！

“我要去见国王，我要大声地承认，你是我的情夫。一个人的生命，一个像于连这样的人的生命，应该高于一切考虑之上。我要说你出于嫉妒谋害我的性命。由于陪审官的仁慈，或者由于国王的仁慈，可怜的年轻人在这种情况下得救的例子，有过不少……”

“我停止和你见面，我让人关上我的牢房的门，不准你进来，”于连大声嚷起来，“如果你不向我发誓，决不进行任何使我们两个人都抛头露面的活动，完全可以肯定，第二天我就会因为绝望而自杀。上巴黎去的这个主意决不是你想出来的。把给你出这个主意的那个诡计多端的女人的名字告诉我……

“让我们在这短促的生命还剩下的很少几天里过得幸福吧。让我们把我们的生活隐瞒起来吧；我的罪行实在太明显了。德·拉莫尔小姐在巴黎有各种有权有势的人帮忙，你要相信凡是人力所能办到的事她都会去办。在外省这儿，所有有钱有地位的人都反对我。你采取活动，反而会更激怒这些有钱人，特别是生活对他们说来是那么容易的温和派……我们无论如何不要成为那些玛斯隆，那些瓦尔诺，还有成千上万比他们好的人的笑柄。”

黑牢里的恶劣空气变得使于连不能忍受了。幸好向他宣告他的死期来临的那一天阳光灿烂，大自然喜气洋洋，于连勇气百倍。在露天里走路对他说来有一种美妙的感觉，就像在陆地上散步对长期在海上的航海者一样。“来吧，一切都很好，”他对自己说，“我并不缺乏勇气。”

这颗脑袋从来没有像它即将落地的时刻这么富有诗意。他从前在维尔吉的树林里度过的那些甜美的时刻纷纷地，而且极其有力地涌回到他的思想里来。

一切都进行得既简单而又得体，他这方面没有丝毫的做作。

两天前，他对富凯说：

“至于情绪，我不能保证。这个黑牢，如此丑恶，如此潮湿，让我有时候发烧，连自己都不认识自己了。但是恐惧，不，人们决不会看见我脸色发白。”

他事先做好了准备，让富凯在最后日子的早上把玛蒂尔德和德·雷纳尔夫人带走。

“用同一辆马车带走她们，”他对富凯说。“要设法让驿马一直不停地飞跑。她们或者是互相拥抱，或者是互相表示不共戴天的仇恨。在两种情况下，这两个可怜的女人都可以稍微摆脱她们的可怕的痛苦。”

于连曾经要求德·雷纳尔夫人发誓活下去，好照料玛蒂尔德的孩子。

“谁知道呢？也许在死后我们还有感觉，”一天他对富凯说。“我很喜欢在俯视维里埃尔的高山上的那个山洞里安息——既然安息这个词用来很恰当。我曾经跟你讲过，有好几次我在黑夜里躲进那个山洞，我的目光远远地投向法兰西的那些最富饶的省份，野心燃烧着我的心：那时候这就是我的热情……总之，那个山洞对我来说是宝贵的，没有人能否认，它的位置连一个哲学家的灵魂都会羡慕……好吧！贝藏松的这些可敬的圣会分子用尽一切办法搞钱；如果你处理得当，他们会把我的遗体卖给你的……”

富凯在这件悲惨的交易中取得成功。他单独一个人在他的房间里，守着他朋友的尸体，度过黑夜。使他大吃一惊的是他看见玛蒂尔德走了进来。没有几个小时以前，他曾经把她留在离贝藏松十法里的地方。她的目光和眼睛是狂乱的。

“我要看看他，”她对他说。

富凯连说话和立起来的勇气都没有。他向她指了指地板上的一件很大的蓝披风。于连的尸体就裹在那里面。

她双膝跪下。对博尼法斯·德·拉莫尔和玛格丽特·德·纳瓦拉的回忆，毫无疑问，给了她一股超出常人的勇气。她的颤抖着的双手打开披风。富凯转过眼睛去。

他听见玛蒂尔德在房间里迅速地走动。她点着了几根蜡烛。等到富凯有了力量看她时，看见她把于连的头放在她面前的一张大理石的小桌上，吻着他的额头……

玛蒂尔德跟着她的情人一直跟到他选中的坟地。许多教士陪送棺材，但是没有一个人知道她单独坐在蒙黑纱的马车里，双膝上捧着她曾经如此爱过的那个男人的脑袋。

就这样在半夜里，来到了汝拉山脉的一座山峰的最高点附近；在点着无数蜡烛，显得非常富丽堂皇的小山洞里，二十名教士做着安灵的弥撒。送殡行列经过那些小山村，居民们全都被这离奇古怪的仪式所吸引，跟着队伍来了。

玛蒂尔德穿着长丧服出现在他们中间，在弥撒结束时，让人扔给他们好几千枚五法郎的银币。

她单独和富凯留下，她要亲手埋葬她的情人的头颅。富凯痛苦得差点儿发疯。

在玛蒂尔德的关心下，这个荒凉的山洞用花了大价钱在意大利雕刻的大理石装饰起来。

德·雷纳尔夫人忠于她的诺言。她丝毫没有企图自杀；但是在于连死后三天，她抱吻着她的孩子们离开了人世。






完


舆论统治，尽管它带来了自由
 ，它的坏处是插手与它无关的事，例如：私生活。由此产生了美洲和英国的苦恼。为了避免触及私生活，作者杜撰了一个小城维里埃尔
 ，当他需要一个主教、一个陪审团、一个刑事法庭时，他把这一切安排在贝藏松，那儿他却从来不曾去过。





TO THE HAPPY FEW
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附录一 关于《红与黑》
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既然您这样希望知道，我现在就把我有幸在昨天晚上说给您听的全都写出来。

法国外省妇女最大的消遣就是看小说。在法国的这些小城市里，社会风气是非常纯洁的；每一个女人都在监视她的女邻人，世上是不是还有比这更完备的警察制度，那只有天知道了。一个男人上一个人家去上六次，只要这个人家有一个姿色稍微过得去的女人，肯定会在左邻右舍引起纷纷议论。而且这种如此警觉的警察制度给人的惩罚是可怕的。一个不幸的女人，住在人口不满两万的法国城市里，而且引起别人对她的评论
 （这是外省的假正经
 创造出来的无比神圣的用语），那她就不会再被邀请参加在她这个小城市举行的任何一个舞会。这种正式的惩罚带来了普遍的蔑视。如果这个女罪人想出办法进入舞会的大厅，女人们也会装出不跟她说一句话。羞耻、蔑视、痛苦是过度的。而法国人的性格是什么都能忍受的，唯独不能忍受当众表示出来的蔑视
 ，这些在女邻居们眼里稍微受到爱情连累的不幸女人，每一年我们都能看到她们中间有人用自杀
 来结束从此以后无法忍受的生活。

那些没有这么坚强的女人，只好躲到乡下去，这一辈子再也不在她们小城的狂欢节舞会上和社交场所里露面。在乡下，那些最贫困的农民同情她们，但也有点儿蔑视她们。我们曾经见到过有些当丈夫的，他们比小城的公众宽容得多，不顾小城的长舌妇们和笃信宗教的女人们有一天宣布他们的妻子是罪人，对她们倍加敬重和热爱。这些好丈夫试图把妻子从乡下接回来；而且还愿意把她们领到小城市的公共散步场去；立刻所有的女人都离开这个遭唾弃的不幸女人跟她丈夫溜达的散步场的这一侧。连陪着这个不幸女人散步的年幼的孩子们，也发现了大家的这种举动，问她是什么原因。

这就是路易十八和查理十世的统治给法国外省带来的风气。这两位君主，特别是前一位，尽管他很少有兴致干风流事儿（他被认为完全不适于做这种事），但是他们很优雅，喜欢女人，懂得怎样和她们交谈，而且离愚蠢的假正经非常遥远，正是这种愚蠢的假正经，在他们的统治下，使法国变得愁闷，使法国失去了被称为快乐
 的权利，而在革命以前它是和这个称号那么相配。我们可以说，拿破仑为了他的专制主义的利益，创立了这种令人感到讨厌的假正经，圣会把它固着在外省的社会风气里。圣会把告密和密探带到各地。它的首领们希望知道法国每座小城里的每个人家看的报纸的名称，他们达到了目的。他们希望知道每个人家每天接待的是什么客人，他们能够知道，而这一切不用花费一文钱，全靠那些思想正统的人自愿从事的密探活动。

这就是《红》的作者德·司〔汤达〕先生所希望描绘的法国的新社会风气。但是在分析这部作品之前，我们应该指出法国的道德习惯的，它在一八〇六年到一八三二年间建立的社会风气的另外一个后果。可以这么说，这些社会风气，对还在玛蒙泰尔的短篇小说里或者是德·让利斯夫人的长篇小说里寻找法国社会的写照的外国人说来，是完全陌生的。

在法国一切都彻底地改变了。革命前外省城市的风气的忠实写照，到玛蒙泰尔的那些矫揉造作
 的短篇小说里是找不到的，应该到德·贝藏瓦尔男爵的那部书名叫《忧郁》的、篇幅不大的、引人入胜的长篇小说里去找。在那部小说里可以看到，在一七八九年以前的法国，人们玩得有多么痛快。另外一个证明就是：所有那些拿破仑的传记故事，一开始都是描写他在瓦朗斯（多菲内省）过的愉快生活，当时他在驻守这个小城市的团队里当炮兵少尉。每天晚上那儿都有三四家人家敞开大门。今天没有了一点相似之处，在有六千到八千人口的城市里一切都是忧郁的，不自然的。外国人在那儿度过夜晚比在英国还要感到局促不安。男人们开始爱好打猎和农业，他们可怜的妻子不会写小说，就以看小说来安慰自己。

法国要消耗巨大数量的小说，原因就在这里。外省妇女每月不看上五六本小说的很少很少，有许多人甚至看到十五到二十卷，因此在每座小城市里都能找到两三个借书处，以每册每天一个苏的代价从那儿租阅小说。如果是名作家的小说，每天会给借书处带来两个苏，有时候甚至三个苏的收入。如果有托尼·约阿诺，这个确实有其独特才华的、闻名一时的画家的版画做插图，如果小说曾经在报纸上受到过分吹捧，那么借书处的主人就会把小说的每一册裁成两半，每一半一天可以租三个苏。但是为了获得这样大的成功，书必须是印成八开本的。

我们将要分析的这部作品，获得了租金三个苏的荣幸，而且还遭到了这种五马分尸的刑罚。

所有的法国妇女都看小说，但是并不是所有的法国妇女都具有同等的教育程度；因此有了为女仆写的
 小说（我请求原谅这个粗俗的说法，我相信是书商创造出来的）和客厅
 小说的区别。

为女仆写的小说一般都印成十二开本，而且是皮戈罗先生的店里出版的。皮戈罗先生是巴黎的一个书商，他在一八三一年的商业危机以前，曾经从使外省美丽的眼睛流泪中赚到五十万。因为皮戈罗书店出版的十二开本小说里的主人公总是十全十美的，相貌美得动人，简直像画出来的，而且有一双凸出的大眼睛；尽管有为女仆写的小说这个轻蔑的名称，这种小说在外省，比勒瓦瓦瑟尔书店或者戈斯兰书店出版的、作者追求文学价值的八开本小说，拥有更多的读者。

有那么一个作家写过八十卷小说，都是在巴黎出版的，他的名字在图卢兹、马赛、巴荣讷、阿让，挂在每一个人嘴里，但是在巴黎可以肯定谁也不知道有这么一个作家。譬如说，德·拉莫特-朗贡男爵先生的情况就是如此，他写过书名叫《省长先生》等二十多部小说。保尔·德科克先生和维克多·迪康热先生等人，如果不是决定把自己的小说改变成正剧和情节剧，他们也会像德·拉莫特-朗贡男爵先生一样，在巴黎默默无闻。

在巴黎、鲁昂和法国北方的那些文化水平比南方高的城市里，为女仆写的小说从来不进入客厅。对巴黎说来，再没有比为女仆写的小说中的这种永远完美的男主人公，还有这些天真纯洁、遭受迫害的不幸女人更乏味的了。

外省人有时也看为有教养的人写的小说，由勒瓦瓦瑟尔书店出版的八开本小说，但是一般说来，并不能完全看懂。外省人看它，宁可说是完成一个任务，而不是为了给自己带来快乐。

瓦尔特·司各特和孟佐尼先生是仅有的例外，这两位伟大诗人的作品在外省和巴黎都同样拥有读者。不过有这个不同之处：巴黎人对瓦尔特·司各特的充满了描写得太详细而又太不生动的细节的头几卷感到厌倦，相反地，这些细节却把外省人迷住了。巴黎人对孟佐尼先生关于一六二八年米兰的鼠疫和untori
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 的那些细节描写稍微有点感到厌烦，而外省人却相反，他们为之感到颤栗。

瓦尔特·司各特爵士在法国有过两百左右的模仿者。这些作者的所有作品都曾拥有读者，其中有些作品甚至还印过好几版，而且能够在巴黎获得读者；但是在一两年以后就完全被人遗忘了。


为女仆写的
 小说里，情节荒谬，那没有什么关系，这些情节恰恰是为了让主人公大显身手而特地安排的，总之一句话，正是人们用嘲笑口气称之为传奇式的
 情节。

外省的那些小资产阶级妇女只向作者要求能使她们感动得掉泪的离奇场面。至于导致这些场面的方法并不重要
 。巴黎的夫人们却相反，她们阅读八开本的小说，对离奇的情节
 ，严厉得要命。只要有一个情节看上去好像是故意为了让主人公大显身手而安排的，她们就会立刻把书扔掉，作者在她们的眼里也显得十分可笑了。

正因为有这两种截然相反的要求
 ，要写一部同时在外省的女市民的卧房里和巴黎的客厅里为人所阅读的小说，实在是极其困难的事。

这就是一八三〇年法国读者对待小说的态度。瓦尔特·司各特的天才曾经使写中世纪风行一时，一个人用两页来描写从主人公所在的那间卧房的窗口看到的景致，用两页来描写他的服饰，再用两页来形容他坐着的扶手椅的式样，十拿九稳可以获得成功。德·司〔汤达〕先生对这个中世纪，对尖拱
 ，对十五世纪的服饰，完全感到厌恶，他敢于叙述在一八三〇年发生的一桩故事，让读者完全不知道德·雷纳尔夫人和德·拉莫尔小姐穿的连衫裙的式样。这是他的两个女主人公，因为这部小说一反至今一直遵循的规律，有两个女主人公。

更有甚者，作者还敢于描写巴黎女人的性格，巴黎女人爱她的情夫，仅仅是由于她每天早上相信自己就要失掉他
 。

这就是巨大的虚荣心产生的后果，虚荣心差不多变成了这个城市的唯一热情，而这个城市里的人是那么有才智。在别的地方，一个情夫可以通过对自己的强烈的爱情、自己的忠诚，等等，等等提出保证，以及用事实向他的美人儿证明这些值得赞扬的优点，来使自己被爱上。在巴黎，他越是表明自己海枯石烂永不变心，越是表明他爱到崇拜的地步
 ，他越是在他的情妇的心里把自己毁掉。这是德国人决不会相信的事，不过我担心德·司〔汤达〕先生是忠实的画家。

德国人的生活是趋向静观的
 ，富于幻想的
 ，法国人的生活完全由虚荣心和活动构成。

从德·司〔汤达〕的书里得出的是这样一个在美人儿们看来极其可恶的教训：

在虚荣心即使没有变成热情，至少也是变成每时每刻都有的感情的文明社会里，年轻的男人，如果您希望自己被爱上，那就请您每天早上彬彬有礼地对头天晚上还是您崇拜的情妇的女人表明，您即将离开她。

这个新的办法一旦采用，就会使整个爱情对话面目一新。直到德·司〔汤达〕先生的这个所谓的发现以前，当一个情夫不知道该对他的美人儿说什么的时候，当他即将感到厌倦的时候，通常他总是忙不迭地再次投入在对最强烈的感情的保证之中，投入在狂喜
 之中，投入在幸福的激情之中，等等，德·司〔汤达〕先生带着他的两卷有趣的书来到，他向那些可怜的情夫证明，他们认为无足轻重的这些话是他们的祸根
 。根据这位作者的见解，当一个情夫在他的情妇身边感到厌倦的时候，——在这个如此道德的，如此虚伪的，因而也是如此使人厌倦的世纪里，这种情况有时候也是必然会发生的，——他最好的做法是，不如干脆承认自己的厌倦，这是一个意外事件，是一个不幸，与别的意外事件和不幸完全没有什么两样。这在我们意大利似乎非常简单，举止和言语里的自然
 ，在意大利是理想的美
 ；但是在法国这个比较矫揉造作的国家，这将是一个伟大的创举。





举止和言语里的自然，是德·司〔汤达〕先生在他的小说每一个重要场面里都要重新达到的理想的美。而且仅仅根据忠于时尚的书商勒瓦瓦瑟尔放在封面上，做装饰的那个小插图来判断，还有一些可怕的场面。在这个小插图上我们看到女主人公德·拉莫尔小姐双手捧着她的情夫的刚被砍下的脑袋。但是在达到这个情况以前，这颗脑袋曾经干过许多荒唐事，这些荒唐事虽然令人吃惊，却又始终是很自然的。这正是德·司〔汤达〕先生的长处。

在通俗小说的主人公们干的那些荒唐事里，只有头一件是好的，因为它令人吃惊。其余的所有那些荒唐事都像是傻子们在现实生活中干的古怪事，人们料想得到，不过它们毫无价值，它们是平淡的。平淡的文风是为女仆写的那些十二开本小说的巨大的暗礁。但是这种小说的作家们最大的幸运是，在巴黎客厅里让人觉着平淡
 的地方，对阿尔卑斯山麓的或者比利牛斯山麓的八千人口的小城来说是有趣的
 ，对美洲和国外来说，更是如此，成千上万卷的法国小说就是这样销到那儿去的。


道德的
 法国在国外是不为人所知的，就是因为这个缘故，在谈德·司〔汤达〕先生的小说以前，必须说明：从一七一五年到一七八九年作为欧洲典范的法国是快乐的，有趣的，有点儿放荡的，从一八一四年到一八三〇年耶稣会士、圣会和波旁王朝的统治留给我们的法国是严肃的，有道德的，阴郁的，两者之间毫无一点共同之处。至于小说，再没有比如实地描绘，不抄袭别人的书
 更困难的了，在德·司〔汤达〕先生以前还不曾有人敢于为这如此不可爱的社会风气写照，鉴于欧洲的绵羊般的驯服精神，这社会风气虽然不可爱，最后将从那不勒斯一直流行到圣彼得堡。

请注意我们在国外不会想到的一个困难。为一八二九年（这部小说的写作年代）的社会写照，作者就是冒得罪那些丑陋面孔的危险，因为他刻画出他们的相似之处。那些丑面孔在当时权力极大，很可能把他送上法庭，像马加隆先生和丰唐先生那样，押到波瓦西去服十三个月的苦役
 。

现在终于可以谈一谈这部非常有趣的小说的故事了。

维里埃尔是弗朗什-孔泰的那些最美丽的城市中的一座，它建造在一个小山的斜坡上，高大的栗树丛中。杜河
 ，法国风景最美的河流之一，在南边的小山脚下流过，维里埃尔就是展现在小山的斜坡上。北面，维里埃尔被汝拉山脉的一座大山掩护着。红瓦白墙的房屋、锯木工厂和制造钉子的美丽姑娘集合在一起，使这座小城市显得喜气洋洋。城市是整洁的，因为大部分是在一八一四年以后，拿破仑垮台和商业在法国得到复兴的时期建造的，但是它是笃信宗教的，完全受本堂神父、市长德·雷纳尔和副本堂神父玛斯隆的左右。本堂神父是一个道德高尚的教士，市长德·雷纳尔先生是一八一五年圣会任命的，而副本堂神父玛斯隆是一八二四年派来监视本堂神父和市长的，因为权势变得极大的圣会发现他们还不够盲目地忠诚于它的利益。

维里埃尔在这本书里是一个虚构的地方，作者挑选来作为外省城市的典型。

市长德·雷纳尔先生是一个身材高大的人。他有着一张只显露出对金钱爱好的大脸盘儿。他的年龄在四十八到五十岁之间，他获得过好几种勋章，对自己的贵族出身很看重，娶了一个非常有钱的女人。他在维里埃尔的大街上走过，作者向我们描写了农民们尊敬地向他行礼。

八年到十年以来，德·雷纳尔先生在维里埃尔可以为所欲为，这也是理所当然的。

除掉非常正直的本堂神父和市长以外，还有另外一个值得一看的人物，这就是贫民收容所所长瓦尔诺先生。他的这个职位给他带来一万到一万二千法郎的收入，他只有表明自己是圣会的死心塌地的追随者，才能保住这个职位，他是圣会的宠儿。根据这个宗派的重大决策，市长德·雷纳尔先生和本堂神父谢朗先生，尽管是保王党人，一有机会就应该由厚颜无耻的瓦尔诺先生和头脑狂热的副本堂神父玛斯隆先生代替。

在我们的这部小说开场时，长期受到德·雷纳尔先生保护的瓦尔诺先生，开始引起了市长的嫉妒。

我请求您一刻也别放过这两个人物：德·雷纳尔先生和瓦尔诺先生。这两个人是一八二五年前后法国的富裕者中的半数人的写照。德·雷纳尔先生是支持政府的，小城市里的重要人物。瓦尔诺先生是外省有过的那种短袍耶稣会士，胆子大，活动力强，狡猾，任什么事也不会使他感到害臊，为了讨好他的耶稣会会长，什么角色都愿意扮演。反过来这位会长为他的前途负责；我们随着这个故事的进展，将看到瓦尔诺先生先后变成了男爵和国民议会议员，总之一句话，他飞黄腾达，可是他不过是一个小城市的小资产阶级，他父亲只给他留下一件绿色上衣和六百法郎的年金。在本故事开始时，圣会已经让瓦尔诺先生当上了维里埃尔的贫民收容所所长，他已经有了一辆敞篷四轮马车，几匹马，他设宴招待思想正统的人，而维里埃尔的那些希望发迹的野心家喜欢他家的晚宴胜过出身非常高贵的德·雷纳尔先生的晚宴，他火气很大。

瓦尔诺先生新近买了两匹诺曼底骏马，他刚从巴黎运到的四轮敞篷马车也使德·雷纳尔先生的四轮马车相形见绌。为了重新夺回自己的优越地位，德·雷纳尔先生想到给他的三个孩子请一位家庭教师。他选中了这座小城的一个木匠的儿子，一个名叫于连·索雷尔的人，担任这个职务。于连是悲剧的主人公，我有必要谈谈他是怎样一个人。

于连是一个矮小的年轻人，体质羸弱，相貌好看，一双黑眼睛，脸上留着热情的痕迹。因为他使斧子的本领不如他的哥哥们和他的父亲（老索雷尔有一家锯木厂），所以他受到他们的蔑视。他还挨他的哥哥和他的父亲打，他恨他们。他读书识字，这在他家里是没有人能和他相比的本事。一位叔叔在临死时给他留下了卢梭的《忏悔录》和《圣赫勒拿岛回忆录》。于连如饥似渴地阅读这些作品，他的心灵从中得到了培养。因为他在家里是拳头和嘲笑的对象，经常不变的目标，所以他这个十分敏感、不断受到侮辱的人，变得多疑，易怒，嫉妒心重，甚至嫉妒他看到自己被野蛮地剥夺掉的所有那些幸福，特别是变得非常高傲，比有漂亮的房屋、财产、马车、贵族出身和挂在钮扣眼上的所有十字勋章的德·雷纳尔先生还要高傲。

年老、正直的本堂神父谢朗看到这个可怜的小于连体质太弱，不适于干木匠这一行，出于仁慈之心，教他学拉丁文。谢朗先生发现他有热情，富有同情心，而且热爱读书，打算把他送进神学院，培养他当教士。谢朗先生对德·雷纳尔先生说：这个年轻人精通拉丁文。根据这个推荐，维里埃尔的市长先生开始和于连的父亲谈判，要把于连请到他家里来。在长时间的讨价还价以后，也在抓住机会描写法国外省一接触到钱时会有的那些习俗以后，德·司〔汤达〕先生让您看到于连住进了德·雷纳尔先生的那所美丽的房子，成了他三个年幼的儿子的家庭教师。

于连除了他瞒着本堂神父谢朗，偷偷看卢梭的《忏悔录》，从中学到的那么一点以外，他对人和上流社会一无所知。卢梭年轻时处境和他有不止一个相同之处，因此这本书对他的性格产生了极大的影响。但是于连避免谈卢梭和《圣赫勒拿岛回忆录》。因为本堂神父谢朗和德·雷纳尔市长是热诚的保王党人，所以于连提到拿破仑时，总要在他偷偷崇拜的这个人名前面加上一个侮辱性的形容词。

在上流社会人士的眼里，于连的全部学问就在于会念拉丁文本的《旧约》，他把它熟记在心，他向任何人都背诵，如果您愿意的话，他还可以从最后一节背起，倒背到头一节结束。

这种本领很容易得到赏识，没有人能够否认它。记忆力和军人的勇敢一样，是一点也做不了假的。因此于连到了德·雷纳尔先生家里，从一开始就获得了成功。德·雷纳尔先生佩服他，家里的朋友和仆人也都佩服他。对虚荣心重的维里埃尔市长说来，是怎样的幸福啊，整座小城光在谈论他有幸为他的孩子们找到了这样一位家庭教师。更使他高兴的是，瓦尔诺先生羡慕他有这样一位年轻的家庭教师，用尽一切办法要从他那儿把年轻的家庭教师抢走。

在一位小城暴发户的这种卑劣的权势和这种如此丑陋的
 富裕中间，年轻于连的性格以一种朴实的、充满魅力的真实性描写出来，他在他那颗还如此年轻的心灵深处，隐约地，然而深深地感到了市长先生的奢华生活有多么丑恶。作者决没有把于连处理成一个为女仆写的
 小说的主人公，他写出了于连的所有缺点，所有不好的内心活动，首先他是非常自私的，因为他是非常脆弱的
 ，而从虫豸到英雄，一切生物的头一条法则就是保存自己
 。于连正是一个受侮辱的，孤立的，无知的，好奇的农家子弟，他充满了傲气，因为他的心是高洁的，而且他对自己蔑视富有的、为了钱什么事都干得出的德·雷纳尔先生的卑劣行为感到惊异。于连看到自己处在敌人的包围之中。每天都有人在他面前诅咒拿破仑，他崇拜这个拿破仑，因为拿破仑让勇敢的年轻农民当上尉，而且很快地就提拔成将军。于连为了扮演他那个虔诚的年轻教士的角色，不得不大声诅咒拿破仑。于连的内心处在一个愤激的状态中，他什么人也不爱，使他每天都感到惊奇的是他应该比头一天更加鄙视德·雷纳尔先生，瓦尔诺先生，以及上市长家里来吃肥阉鸡的、小城里的所有那些坚定的保王党的头面人物。

在前面我们谈到了一些描写得很真实的，但是并不可爱的人物。自从一八〇〇年侵入法国的这种如此令人厌倦的，如此充满了怀疑的外省新生活，造就了一种可爱的女人性格，这种性格在一七一五年到一七九〇年间流行的那种快活的风尚中间是不可能有的。我要说的就是德·雷纳尔夫人。像德·雷纳尔夫人这种可爱女性在外省有着许许多多。

生活在外省的人，即使是市长，即使是由多疑的圣会雇用的人，也怕遭到邻人的揭发。多亏了孤独，多亏了因为怕遭到邻人告密而过着的离群索居的生活，德·雷纳尔夫人成了这样一种女人：她们不知道自己是不是漂亮，完全不知道，她们把自己的丈夫看成是世界上最重要的男人，在他们面前战战兢兢，相信自己全心全意地爱着他们。她们温柔，端庄，把全部精力都花在家务上，她们贞洁而且过着隐居生活，爱天主而且经常做祷告。更何况她们的晨衣是优雅的，她们经常穿着白色的连衫裙，她们喜爱花、树林、流水、唱歌的小鸟、在一群小鸡围绕中奔跑的母鸡。这些可爱的女人不爱摆阔，没有忧愁，没有快乐，常常到死还不知道什么是爱情。

德·雷纳尔夫人就是这样。轻佻的社会风气于一七一五年杰出的路易十四逝世时侵入法国，一直流行到一七九三年他的曾孙路易十六悲惨地死去为止。像德·雷纳尔夫人这样的女人在那种轻佻的社会风气中间是不可能产生的。

德·雷纳尔先生感情的粗俗使心灵高贵的德·雷纳尔夫人感到不快，但是她没有明确地对自己承认过她内心里对这些把钱看成一切的人感到鄙视。德·雷纳尔先生招集到他的餐桌上的那些朋友，像他一样只看重金钱、政府付给优厚报酬的职位、可以使他们在没有绶带的邻人面前经过时伸直腿、昂起头的十字勋章。德·雷纳尔夫人相信所有的男人都和她的丈夫一样，到了半年以后她开始看到，这个坐在饭桌下首、脸色苍白的小神父并不崇拜金钱胜过一切。然而他是那么贫苦！渐渐地她拿他和瓦尔诺先生，和自己的丈夫相比较。于连，四百法郎工钱的可怜的家庭教师，并不像有三万年金收入的德·雷纳尔先生那样一心一意只想赚钱。渐渐地，德·雷纳尔夫人的纯朴的心灵对于连的高尚的、自尊的、高傲的心灵产生了好感。德·雷纳尔夫人喜欢坐在他旁边干绒绣活儿，她相信她这么做是出于对她的孩子们的爱。虽然她已经近三十岁，却不知道爱情是什么。她从来没有过这种切身体会。她很少看小说，因为现代小说是自由主义的，而她是极端保王党人。瓦尔诺先生的心灵比她丈夫还要粗俗，曾经打过她的主意，向她求爱，但是他使她感到厌恶。

于连在这个保王党人的家庭里不断受到他听见的那些话的触犯，心里感到气恼，容易动怒。他一点不爱德·雷纳尔夫人。

夏天的一个晚上，在花园里，紧挨着房子的一棵大栗树下度过晚间的时间。德·雷纳尔夫人偶然碰到了于连的手，立刻把自己的手缩了回去。于连的心里正气恼着，容易动怒，他把这个动作几乎看成是蔑视的表示。“我必须握住这只手，”他对自己说。“我应该使她同意把这只手留在我的手里。”说了这句话，于连浑身发抖，因为他毕竟只有十九岁，还从来没有握住过年轻女人的手。然而于连性格坚强，职责的观念对他具有无限威力。他是从《圣赫勒拿岛回忆录》里得出的这种信仰。他对自己说：“如果在午夜十二点，我还不能下定决心去握住这个就在我旁边的年轻女人的手，很明显，我仅仅是个懦夫，我要上楼到我的卧室里去开枪自杀。”

午夜十二点的钟声响了。请您务必注意，是在勇气的而不是爱情的最后一次努力之下，于连抓住了这只白皙丰满的手，这只手要费极大的力气才能从他手里抽回去，最后终于留在他的手里了。

发生了这件大事以后，在当天夜里，德·雷纳尔夫人发现她对于连有了爱情，这使她对自己感到了厌恶。第二天，她在客厅里遇见于连，对他态度很坏。于连对自己说：“她蔑视我，因为我是一个木匠的儿子。我的职责
 是逼使这个贵夫人爱我。”于连的骄傲，他的完全有理由认为受到了伤害的自尊心，妨碍他产生爱情。如果他产生了爱情的话，羞怯，这与初恋不可分离的伴侣，就会永远阻止他去战胜德·雷纳尔夫人的十分真诚的、十分真实的贞洁。因为恰恰相反，他还没有爱情，所以在一两个月以后他对自己说：“今天夜里两点钟我必须到德·雷纳尔夫人的卧房里去。”他通知了她。可怜的德·雷纳尔夫人，尽管她现在向自己承认自己怀有爱情，而且这种爱情成了她的苦恼，她还是对他的这个主意感到深恶痛绝。

于连仅仅感到害怕。然而两点钟的钟声敲响时，他上楼到德·雷纳尔夫人的卧房去。在那儿，一方的勇气和另一方的爱情造成了一个结果，而这个结果如果于连真的爱上的话，根本是不可能的。但是德·雷纳尔夫人是那么漂亮，很快地于连就完全爱上了她。这个可怜的女人信教很虔诚，她感到了可怕的悔恨。她的一个儿子病倒了，她相信是天主在惩罚她的通奸
 ，因为她并不企图向自己掩饰自己的过失。有一次她甚至要把于连从家里赶走，但是过了三天，她再坚持不下去，把他又叫回来。

然而整个维里埃尔小城里议论纷纷。瓦尔诺先生写了一封匿名信给德·雷纳尔先生。这位丈夫起了妒意。强烈的爱情给德·雷纳尔夫人带来了机智，这个如此单纯的女人找到了办法抵消了匿名信产生的影响。于连赞赏她，她的爱情更加强烈了。最后，一位献殷勤的朋友来把小城里的流言蜚语讲给德·雷纳尔先生听。于连被送到贝藏松的神学院去。

描绘社会风气的这部小说的最精彩的部分，是于连在神学院逗留的那段时间。神学院院长皮拉尔神父先生，是一个十分正直的人，但是他是冉森教派教徒。德·弗里莱尔先生，贝藏松的代理主教和圣会头目，最后逼使皮拉尔神父提出辞职。

皮拉尔神父躲到巴黎德·拉莫尔侯爵先生的身边去。德·拉莫尔侯爵先生是法国贵族院议员，蓝绶带的获得者。他是一个喜爱寻欢作乐的、极为风趣的人，旧制度时期的那种大贵族。仅仅从一七九四年（恐怖时期的结束）起的革命还来不及形成它自己的大贵族性格。德·拉莫尔先生，这个可爱的人，需要一个不会被警察局收买
 的秘书。皮拉尔神父向他推荐于连。他们设法让于连来到巴黎。他现在被安顿在德·拉莫尔侯爵先生的府邸里。一开始所有的人都嘲笑他的笨拙。德·拉莫尔先生和他的儿子诺贝尔保护他。

一年以后，于连变了，在客厅里没有那么笨拙了。德·拉莫尔先生疏懒成性，于连成了他的总管。于连有时候也到客厅里去谈谈；因为他这个人充满傲气，或者说，至少不愿意自己受到蔑视，所以他找到办法有时能在这间客厅里出出风头，这间金碧辉煌的客厅里充满了公爵、贵族院议员和暗探。在这儿我们又遇到了一幅非常真实的、圣日耳曼区的客厅的写照。那些大贵族，首先疏懒成性，把工作看成是最坏的坏事
 ，另一方面他们又害怕雅各宾党人，害怕九三年的共和国重新回来，他们周围聚集着一些变节的、变成暗探的自由党人。最高贵、最富有的人就这样在紧握最下贱、最贫困的人的手。换了在一七八九年以前，这是不可能的。这里德·司〔汤达〕先生重新进入了对他那个时期的描绘里。

在这个组成成分如此离奇的客厅里，侯爵的女儿，十九岁的年轻的巴黎女人，德·拉莫尔小姐十分引人注目。她由父母做主找到的对象是查理十世的王家卫队的年轻骑兵上尉，德·克鲁瓦泽努瓦侯爵，有六万法郎的年金，而且将来有一天会当上公爵。德·克鲁瓦泽努瓦先生彬彬有礼，不管什么话题，他都能找到令人愉快的话来向和他交谈的人讲。总之一句话，按照圣日耳曼区的观点，他是十全十美的，但是德·拉莫尔小姐觉得他平庸乏味。“等我做了他的妻子，”她对自己说，“他会使我感到厌倦的。”

这个贵族区的五六个年轻人围着她转。他们全都风度翩翩，但是全都缺乏思想，甚至连感情也缺乏。这些极其高尚的年轻人，他们全都是一模一样
 ，如果彼此不一样，他们就会认为自己完蛋了。

平民比起来有着较多的思想，在举止上较少风雅。穿着那件朴素黑衣服的于连，使那些最出色的年轻人有点反感，他们穿着最华丽的军服，从杜伊勒利宫回来，出现在客厅里。他们尽管有那么多优点长处，却使德·拉莫尔小姐感到厌倦。于连从来不和她说话。

作为一个真正的巴黎女人，她让他感到不快。她父亲宠爱的秘书的矜持，在她看来，几乎就是蔑视。她没有看出这仅仅是高傲，是害怕受到蔑视
 。德·拉莫尔小姐的过度的虚荣心竭力去打乱于连内心的平静。

于连的高傲表现得这么好，以至于德·拉莫尔小姐真的生气了。在这儿应该去读读就在这本书里的那些细节，应该去寻找一些在表面上看来是极细小的，但是对一个巴黎的年轻姑娘的虚荣心说来是具有决定性的变化。

德·拉莫尔小姐将来会有百万嫁资，还会有更值价的：宫廷对她丈夫的恩典；德·拉莫尔小姐，这个如此光彩夺目，如此交游广阔的人，是为王子们造就的，比已经结了婚的德·雷纳尔夫人要千百倍地熟知人情世故，您会相信吗，高傲的德·拉莫尔小姐就要爱上秘书，她父亲的那个仆人了！

为什么？这是因为于连由于自尊心强，他的言行正好触犯了德·拉莫尔小姐的虚荣心。有两三次他当真地，决不是闹着玩儿地，差点儿丢下她掉头走掉
 。这就是今天的那些巴黎女人的爱情的全部秘密。

德·拉莫尔小姐受到吸引，是因为在她的想象中，于连是一个具有天才的人，一个新的丹东。圣日耳曼区在一八二九年战战兢兢，生怕会有一次革命，而且把这次革命想象得和一七九三年的那次革命一样血腥。这个贵族区不知道，革命是否血腥，仅仅和弊端的残忍成严格的比例
 ，革命正是被召来连根拔除这些弊端的。

然而一八二九年的弊端并不是残酷的。在奈依、穆通-迪维尔内、拉贝杜瓦耶尔、福歇兄弟之后，被波旁王朝枪毙的将军的人数没有超过一百五十人。

尽管如此，德·拉莫尔小姐像所有她那个阶级的人一样，感到害怕；奇怪的是，她尊重于连，是因为在她想象中，他将是一个新的丹东。这又是我们小说中的一个在一七八九年以前决不可能出现的情况。那时候一个年轻的平民诱惑一位贵妇只可能靠……旺盛的性欲。

让我们回过来谈谈德·拉莫尔小姐的那封信。于连接到这封信，在他的想象中这是一个圈套。他采取了种种防备措施。“他们也许会在向我提出的这次约会中杀死我，”他对自己说，因为德·拉莫尔小姐确实丧失理智，提出了这个要求。“如果他们杀死我，”于连继续对自己说下去，“再显然没有了，他们要把这封信的原件从我这儿抢走。我将被人认为是一个恶棍，一个居然想在夜间钻进德·拉莫尔小姐房间的傻瓜。慢点，大贵人先生们！”

于连把德·拉莫尔小姐的这封信送到他的一个在维里埃尔的朋友处，并且嘱咐这个朋友，如果听到他，于连，被谋杀身亡，就把这封信公布出去。于连对自己这样诱惑他恩人的女儿，感到内疚！但是他看见这位恩人从杜伊勒利宫带回国家机密，万无一失地搞公债投机
 ，这在于连看来是诈骗行为。

他毫无道理地以这个错误作为借口去犯一个更大的错误。向德·拉莫尔小姐献殷勤的那些年轻贵族，他相信他们会聚集在德·拉莫尔小姐约他会面的她的卧房里，他们的目的是愚弄他，或者杀死他。能有不怕他们的匕首的这种光荣，冲昏了他的头脑，他下楼来到花园里，搬起一把梯子，把它靠在府邸的墙上，瞧，他现在从窗口进入了这个高贵而美丽的小姐的卧房。

这一夜的第二天，德·拉莫尔小姐对她委身的男人感到羞愧。于连陷在绝望之中，他是真的爱上了。在外省时，他不断地梦想着巴黎的种种情景，使他不能欣赏善良而纯朴的德·雷纳尔夫人。德·拉莫尔小姐却相反，在她身上集中了于连十年里想象巴黎的奇遇和种种魅力的那些梦想。

德·拉莫尔侯爵派于连送一封信给在美因兹的一位使臣。于连爱得发了狂，陷在绝望之中。他遇到他的一个朋友，一个自命不凡的人，不仅仅给他出了一个平庸的主意，到蔑视他的那个女人的社交圈子里去找一个女人，向她求爱，而且还进一步给了他照这个主意做的勇气。这个自命不凡的人疏懒成性，他储备了许多想诱惑女人的男人写给女人的信。他把这种信送了一套给于连；“照着抄，”他对他说，“把它们送给您在蔑视您的女人的社交圈子里选中的女人，在您把这些信的最后一个抄件送出以前，不要丧失勇气。”

于连以这般坚强的性格力量来假装冷淡，竟使得德·拉莫尔小姐生气了，因为她让有一天她曾经屈尊俯就，把他当成情夫的人感到的失望竟是这么小。况且她的虚荣心非常重，但是她没有堕落，她年轻，没有……旺盛的性欲——in francese io metterai una allusion，onestate la cosa. 
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 ——于连是她头一个情人。她开始再爱他。

于连有幸假装冷淡。这证明他确实有伟大的性格。这个考验，毫无疑问，是人心所能经受的最困难的考验之一。这种英雄品质获得了最大的成功。在两个月的冷淡和装出来的蔑视以后，德·拉莫尔小姐约于连第二次会面。但是于连对她说：“是虚荣心被触犯了，是虚荣心把我召回来，这不是爱情。”德·拉莫尔小姐为于连剪下整个一边的美丽的金黄头发，她扔到花园里送给他。Asinus fricat se ipsum. 
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这幅巴黎的爱情的写照是前所未有的。我们认为在任何一本书里都找不到它。它和德·雷纳尔夫人的真正的、单纯的、不考虑自己的
 爱情，形成了一个鲜明的对比。这是和心灵的爱情相比较的头脑的爱情
 。再说，这种在法国是很强烈的对比，对像我们这些生活在远离千里之外的人来说，由于不易体会其中难以描绘的微妙差别，就大大地失去了它的价值。

这篇文章已经很长，我们就不再接着去谈于连和德·拉莫尔小姐的爱情中的各种各样的插曲了。了解上流社会的读者可以很容易地想象出这些插曲，这是头脑的爱情。

智力的发展使我们并不需要天才，就能够设想最伟大的事件，最伟大的行动。譬如说，德·波里雅克先生，他既不是一个马基雅维里，也不是一个马萨林，有一天他一觉醒来起了这么一个念头：推翻宪章
 ，接着他勇敢地投入这个行动，既没有调集军队，也没有收买法官，等等……，没有做任何对保证成功说来是必须的，换了马萨林红衣主教决不会忘了做的事。

在巴黎某些年轻女人身上存在着的头脑的爱情
 就是这样。一个年轻姑娘还能做出什么更具有决定性的事来呢？嗳！这个巴黎的年轻姑娘将让人把自己带走，她没有爱情，仅仅是为了使自己能够得到相信自己怀有伟大的热情的快乐。

于连的爱情，我们没有多余的篇幅来向读者详细谈了，他最后将和一个能使他当上大贵人的姑娘结婚。我们要重新和德·雷纳尔夫人见面。

德·拉莫尔侯爵先生知道他宠爱的于连曾经当过德·雷纳尔夫人的孩子们的家庭教师，有了一个非常简单的想法，去向这位夫人了解他的情况。德·雷纳尔夫人在她的情夫远离她以后，并没有像一般惯例，另外再找一个。这个可怜的女人，她的心灵确实是温柔的。她试着去爱天主；她对她的尘世的爱情感到悔恨。感到悔恨的德·雷纳尔夫人由维里埃尔的一个年轻的耶稣会士指导她忏悔。这个耶稣会士相信，只要能够设法使德·拉莫尔先生的高贵的女儿放弃对一个木匠的儿子的疯狂爱情，就一定能够取悦于德·拉莫尔先生，他口授了一封信让他的女忏悔者照着写，在这封信里于连被描写成为一个除对金钱的酷爱以外没有别的爱好，而且企图靠了女人来发财致富的年轻人。德·拉莫尔先生一气之下，把这封信交给他的女儿玛蒂尔德。玛蒂尔德让于连看。于连勃然大怒，他动身来到维里埃尔，正好是在做弥撒的时候，他走进教堂，看见了德·雷纳尔夫人，就近朝她开了两枪。

于连关在监狱里，德·雷纳尔夫人医治好了她的枪伤，希望能使她仍然爱着的人得到赦免，她到监狱里去看他，公开地跟他言归于好。在于连处死前的这些时刻的描写是Asinus asinum fricat. 
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 。

有一件事将使读者感到惊奇。这部小说不是一部小说。小说里讲的一切确实于一八二六年在雷恩附近发生过。就是在这个城市里主人公在朝他的头一个情妇开了两枪后丧生，他曾经当过他头一个情妇的孩子们的家庭教师，而且她曾经用一封信阻止他搞第二个情妇，一个非常有钱的姑娘。德·司〔汤达〕先生没有一点是虚构出来的。

他的书生动活泼，有声有色，十分有趣，十分动人。作者能以朴实的笔触描绘出温柔而天真的爱情。

他敢于描绘巴黎的爱情，在他之前还不曾有人尝试过。也不曾有人稍微细心地描绘过十九世纪最初三十年间压在法国人头上的历届政府给法国人带来的社会风气，有一天这部小说描绘的将成为古老时代，像瓦尔特·司各特的古老时代一样的古老时代。

D. 格吕福·帕珀拉
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一八三二年十月十八日——十一月三日





Questa non é altro che la rozza materia che vi da il Procuratore. Adesso che conoscete i fatti della lite，toca alla vostra eloquenza gentile di arringare i legitori dell′ A〔ntologia〕 e persuaderli che quest′opera è la più bella del mondo，e vola a prender posto nelle biblioteche accanto all′immortale Tom Jones. L′essentiale è che la chiacchera sia lunga. Soltanto modificate particolarmente certi passi arditelli anzicheno. 
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附录二 安托万·贝尔德案件及死刑执行
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诉讼案件


伊泽尔省重罪法院刑事庭


（格勒诺布尔，私人信件）







对一个神学院学生在教堂



里犯下的谋杀案的起诉



一


这个离奇的案件是在一八二七年十二月十五日开始辩论的。详细报道将在《法庭公报》上发表，由于需要长时间的整理，发表的日期将拖延数日也是情有可原的。证人们的陈述，被告的答辩，他的关于犯罪动机，关于过去折磨着他的强烈爱情的解释，向伦理学家提供了大量值得思考的细节，这些细节十分有趣，我们不应该轻率地加以舍弃。

通往重罪法院的几条街从来不曾有这么拥挤。审判厅的几处门前人山人海，只有持入场券的人才准入内。审判中必然涉及爱情，涉及争风吃醋，当地最有身份的夫人们都来了。

被告给押进来，每个人的目光立刻带着强烈的好奇投向他。

人们看到的是一个比中等身材略微矮些的年轻人，长得消瘦文弱。一块白手绢从下巴底下往上缠，在头顶心打了一个结，使人想起那原先打算夺走他自己生命的一枪，这一枪造成的残酷结果是，在他的下颌和颈子之间留下了两粒子弹，其中只有一粒被取出来。此外，他的穿着和头发都很整洁；他的相貌是富有表情的，他的苍白的脸色和他的黑色大眼睛形成鲜明对比，眼睛里带着疲乏和疾病的痕迹。他环顾四周围的排场，从他的眼神里可以觉察到他多少有点慌乱。

在宣读起诉书和由检察长德·盖尔农-朗维尔陈述案情时，贝尔德保持着一动不动的姿势。人们听到了以下的事实：

安托万·贝尔德现年二十五岁，出生在一个贫苦的，但是诚实的手工业者家庭；他的父亲在布朗格村当马掌匠。他体质羸弱，不适于干累人的重活儿，他的智力超过他的社会地位，而且从小就显露出对于学习的爱好，引起了几个人对他的关怀；他们的仁慈心强烈有余，而不够明智，他们打算把年轻的贝尔德从他不巧生下来所处的微贱社会地位中拯救出来，让他从事教士的职业。布朗格的本堂神父把他当成心爱的孩子那样收养，教他学自然科学的基本知识，靠了本堂神父的恩德，贝尔德一八一八年进入格勒诺布尔的小修院。一八二二年一场重病迫使他中断学业。他被本堂神父收留，本堂神父的照料弥补了他的父母的贫困。在这位保护人的恳切请求下，他被米肖先生接受，米肖先生把自己的一个孩子交给他教育。他的邪恶的命运使他成为这个人家的祸患。米肖夫人是一个和蔼可亲、才智横溢的女人，当时三十六岁，享有无可指摘的好名声。是她认为她能够毫无危险地将仁慈的表示慷慨地给予一个健康情况不好、需要特殊照顾的二十岁的年轻人吗？还是他早熟的伤风败俗的天性使他曲解了她的这些照顾的性质？不管怎样，在一年期满以前米肖先生不得不考虑不让年轻的神学院学生在他家里再待下去。

贝尔德进入贝莱的小修院继续完成他的学业。他在那儿待了两年，回到布朗格度过一八二五年的假期。

他不能回到这座修院去。他后来获得许可，进入格勒诺布尔的大修院。但是在里面住了一个月以后，院长们认为他根本不配担任他觊觎的职位，因此把他辞退，完全断绝他复学的希望。他的父亲一气之下把他赶走，再也不要见到他。最后他只能在他嫁在布朗格当地的姐姐家找到一个安身之地。

遭到这样的排斥，是因为他那人人皆知的邪恶的道德原则，还是因为他品德上犯了严重的错误？是不是贝尔德认为自己冒犯过米肖先生，因此成了米肖先生秘密迫害的目标？他当时写给米肖夫人的几封信里包含着猛烈的指责和诽谤。尽管如此，米肖先生还是为他孩子们从前的教师一再奔走活动。

贝尔德终于又能够到德·科尔东先生家里去担任家庭教师。他当时已经放弃了当教士的打算；但是在一年以后，德·科尔东先生为了一些外人知道得不完全的、看来与一桩新的私通有关的理由把他辞退。

他重新又想到曾经是他竭尽一切努力追求的目标：当教士。但是他自己向贝莱、里昂和格勒诺布尔的神学院院长申请，而且托了人替他申请，都没有用，没有一个地方接受他。于是他陷在绝望之中。

在进行这些活动期间，他认为它们之所以无效，应该由米肖夫妇负责。他继续写给米肖夫人的那些信里先是充满恳求和指责，后来变成了可怕的威胁。人们收集了一些凶恶的话：“我要杀死她
 ，”他在郁郁不乐中这么说。他写信给布朗格的本堂神父，他的头一位恩人的接替者：“当我以后在教堂的钟楼底下出现时
 ，人们会知道我要干什么
 。”这些奇怪的方法起了一部分作用。米肖先生积极设法，想重新为他敲开一处修道院的大门；但是他在格勒诺布尔失败了，在贝莱也失败了，他还特地亲自和布朗格的本堂神父到贝莱去了一趟。

他所能得到的是在隐瞒了贝尔德不满的理由的情况下，把贝尔德安排在莫雷斯台尔的公证人特罗利埃先生家里。特罗利埃先生是米肖家的姻亲。但是贝尔德在他的野心落空以后，用他那傲慢的话来说，他对永远当一个赚二百法郎工钱的乡村教师
 感到厌倦。他仍旧继续写恫吓信，他向好几个人宣布，他要在自杀的同时杀死米肖夫人。不幸的是这么残忍的一个计划正由于它的残忍而被人认为不太可能成为事实；然而这个计划很快就实现了！

贝尔德是六月份进入特罗利埃家。七月十五日左右，他到里昂去买手枪，他从那里写了一封新的恫吓信给米肖夫人；信的结尾是这样的：“您的胜利将会像哈曼
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 的胜利一样，时间长不了
 。”回到莫雷斯台尔以后，有人看见他在练习射击。他的两把手枪中有一把打不响；他先考虑送去修理，后来从当时不在家的特罗利埃先生的卧房里取了一把手枪代替这一把。

七月二十二日星期日，一清早贝尔德把他的两把手枪都装上双弹，藏在衣服里面，动身到布朗格去。他到了他姐姐家，他姐姐让他吃了一份清淡的汤。堂区的全体居民做弥撒时，他到教堂去，在离米肖夫人平时坐的长椅三步的地方站定。他很快就看见她由她的两个孩子陪同来到，这两个孩子中有一个还是他的学生。他在那儿一动不动地等着……一直等到神父分发圣餐的时刻……“出现在眼前的女恩人，”检察长先生说，“地点的圣洁，贝尔德本来应该献身为它服务的一种宗教的、最崇高的仪式的庄严，都不能打动这个效忠于毁灭之神的心灵。眼睛注视着他的被害者，对在他周围表现出来的宗教感情毫无感觉，他怀着恶魔般的耐心，等候着所有的信徒默祷的那一瞬间，好让他有把握击中。这个时刻到了，当所有的人的心都升向出现在祭坛上的天主时，当米肖夫人匍匐着，也许把变成她最残忍敌人的这个忘恩负义者的名字加进她的虔诚祷告里时，响起了间隔极短的连续两枪。受惊的在场者看见贝尔德和米肖夫人几乎同时倒了下去。米肖夫人怕有新的罪行发生，她的头一个动作是用自己的身体遮住她的两个吓坏了的年幼孩子。谋杀犯的血和被害者的血一直喷射到正祭台的台阶上，混在一起……

“以上就是把贝尔德送上这个法庭的重大罪行，”检察长先生继续说，“各位陪审官先生，我们本来可以不用传讯证人来证实被告本人已经承认的事实；但是我们出于对不可以光凭本人口供定罪的这个仁慈的准则的尊重，还是传讯证人。你们的职责，正如我们的职责一样，将限于根据主要的事实让这些证人来证实被告的供词。

“但是另外有一件具有无比重要性的事，将引起我们的关注，唤起你们的深思。像这样残酷的一桩罪行，如果它不用你们每天都有机会研究其致命力量的那些狂烈的热情来解释，那它只可能是可怕的精神错乱的结果。因此我们应该研究它是在怎样一种心理状态下设想出来以及付诸实现的；在它之前的行为以及为它做准备的那些行为里，甚至在执行中，被告是不是不再具有充分的理智，至少是不是具有一个受到强烈热情摆布的人所能存在的理智。

“通奸，受到鄙视，坚信米肖夫人与他的受辱以及堵住他敢于希望从事的职业的大门的那些障碍决不是没有关系，对报复的渴望，这些就是在通常起诉方式中通过谋杀、渎圣和自杀表现出来的这种疯狂仇恨，这种狂暴的绝望的原因。

“罪行的骇人听闻足以吸引住你们的注意力；但是，你们的关切，诸位陪审官先生，将被更强有力地激发起来，因为你们需要在你们完全确信罪行是故意的，是长时间预谋的结果的情况下，才能宣告死刑判决。”

接下来是听取证人陈述。

四个人被传讯来证明七月二十二日事件的可以说是十分具体的情况；其中三个人说，贝尔德在整个做弥撒期间，一直到领圣体都站着，没有跪下，他的举止和脸上的神色是平静的；人们看见他突然从衣服里面掏出一把手枪，朝米肖夫人开枪。

布朗格的外科医生兼市长助理莫兰先生，听到第一声枪响，急忙从廊台下来，紧接着又传来第二声枪响。教堂里一片混乱，他在混乱中看见贝尔德脸上沾满从他伤口喷出来以及从嘴里吐出来的血，可怕极了。他连忙把他带走，给他进行急救包扎。但是很快地有人过来请他去救第二个受害者，这是米肖夫人，受到了致命伤；她被人抬回家，昏迷不醒，周身冰凉。好不容易才使她苏醒过来，她再三犹豫，最后才同意动手术取出子弹；但是在这个痛苦的手术做完以后，外科医生发现还有第二颗子弹，这颗子弹一直深入到上腹部，同样也必须取出来。

贝尔德承认让他看的手枪是他的。他毫不激动地指出大的一把是他用来对付米肖夫人的。

庭长先生：“什么动机会促使您犯这桩罪行？”

贝尔德：“两种折磨我已经有四年之久的热情：爱情和嫉妒。”

检察长先生为了弄清预谋经过，要确定罪行的蓄谋时间。“被告，”他说，“我通知您，您对直到现在为止受到的审讯的答辩，可以说是无效的；您可能弄错，或者是想欺骗人；不要紧；您的答辩仍然是自由的；因此我问您，您在什么时候定下杀死米肖夫人的计划？”

贝尔德略微犹豫以后，把他的决定往上推到他去里昂买手枪的那趟旅行期间。“不过，”他补充说，“一直到最后一瞬间，我还在犹豫不决，是不是执行。我不断地在单独一个人自杀的想法和让米肖夫人跟我一同毁灭的想法之间摇摆不定。”他承认他是临动身到布朗格来时在莫雷斯台尔给手枪装的子弹。

检察长先生：“在从莫雷斯台尔到布朗格的这段路程中，还有一直到您向米肖夫人开枪的这段时间里，您的心里有哪些想法，哪些感觉？被告，我们并不想骗您上当；我要把我问您的问题的目的告诉您：您的精神在我向您谈到的这段时间里一点也没有错乱吗？”

贝尔德：“我是那样地发狂，甚至连一条我走过多少次的路只勉强认得；我差点儿没有能够走过架在这条路上的一座桥，因为我的视觉是那么模糊！立在米肖夫人的长椅后面，离她那么近，我的思想乱如麻，理不出一个头绪；我不知道我是在哪里；现在和过去对我说来混在一起；甚至我的存在我觉得像是一场梦；有一些时刻，我的所有那些想法减少到了只剩下自杀一种想法；但是到最后我想象到了米肖夫人委身于另外一个人，于是疯狂的怒火控制了我，我再也身不由己了，用手枪瞄准了米肖夫人；但是直到那时以前，我一直下不了决心去执行自己的致命的决定，我看见米肖夫人和另外一位夫人走进教堂，在发现我以后，她跟这位夫人低声说话，好像是在考虑离开，这时候我十分明确地觉得，她要是打定主意离开，如果需要的话，我会把两把手枪都转过来对付我自己；但是她的坏命运和我的坏命运要她留下来……”

检察长先生：“您对您做的事感到过后悔吗？”

贝尔德：“我的头一个念头是急于打听米肖夫人的情况。为了能确知她没有受到致命伤，我可以献出我剩下来的生命。”

莫兰先生作证说，贝尔德确实表示出对他的行为感到了几分后悔；另外，他具有健全的理智，而且十分冷静沉着……


二


第五个证人是米肖先生，五十二岁，被害人的丈夫。（引起了全场的注意。）

证人：“贝尔德进入我家时，是病后初愈，成了不断关怀和照顾的对象；他的性格是忧郁的、心神不宁的；但是我们认为是他身体羸弱的缘故；我希望能用亲切的关怀来使他爱我的孩子们；但是贝尔德梦想重新到贝莱的小修院去继续完成他的学业。一年还不满，米肖夫人告诉我，这个年轻人毫无忌惮地向她提出一些无礼要求。为了避免事情闹出去丢人，我认为跟贝尔德谈她私下告诉我的这件事是不恰当的；我宁愿等他期满离开。他期满的日期近了，果然他在一八二三年十一月初就离开了。一八二五年八月，贝尔德从贝莱回来，有时上我家来，和雅坎先生一块儿打台球。雅坎先生是我的孩子们的教师。就是在这时候，他写了一些侮辱性的、很快变成恐吓性的信给我的妻子；她把这些信给我看了；我决定请求布朗格的本堂神父命令贝尔德终止他的恫吓，终止和我家的关系。他不理睬这个要求，继续写信；他在十月的一封信里说：‘我的处境如果再不能改变，必将有大祸降临
 。’我让雅坎先生再一次通知他，不准他进入我的家门。从那时起他就完全不来了。

“十一月初，贝尔德进入格勒诺布尔的大修院，不久以后因为一些不明的原因离开那儿；他又重新开始他的恫吓。我写信给修院院长博萨尔先生为他求情，博萨尔先生回信拒绝接受他，信上还有这么一句话：‘他应该记得我们在一起所做的解释
 。’他回到布朗格最突出的表现是重新又写最侮辱性的信给米肖夫人。他指责她提供了对他不利的情况，同时又求她关心他。

“他在德·科尔东先生家过了一年以后，写信给我妻子说，他为了一些个人的原因离开了这个人家；他继续进行他的恫吓。我又一次请求格勒诺布尔的修院院长帮忙，博萨尔先生回答说，他不能允许让我向他提到的人从事圣职，这个人应该把自己关闭在最远离人世的地方去。我于是写信到贝莱；我甚至在去年七月，也就是事件发生前没有几天，和布朗格的本堂神父上贝莱去了一趟；但是院长们的拒绝是斩钉截铁的。贝尔德的最后一封信是从里昂写出的，里面有一些罪恶的恫吓，我不相信它们会实现；信的结尾是这样一些值得注意的话：‘我不能从事我原来打算从事的职业
 ，这真是一件令人十分不快的事，我本来可以成为一个好教士；我特别是觉得我本来可以很能干地支配人的热情
 ！’”

贝尔德：“再没有比米肖先生的证词更虚假的了。如果他的妻子向他披露了他谈到的事，他怎么可能托桑班先生来请求我再在他家里待一年呢？他和他的妻子在我离开时，怎么可能两个人都哭了呢？而且怎么可能亲切地送给我一桶水果呢？如果米肖夫人有理由抱怨我，她怎么还会写信到贝莱对我说，她请了一个年轻人教她的孩子，但是他决不会使她忘掉我？”

证人（轻蔑地）：“我的心未免太好了，居然会流眼泪！”

庭长先生对被告说：“您在贝莱写那些信是什么动机？”

贝尔德：“在我待在布朗格的期间，我一直没有停止和米肖夫人的通信关系，以及别的……（压低声音）我不敢明说。我在贝莱写信要求她不要另外找人代替我；我指责她忘掉了她向我发过的誓言。米肖夫人回信叫我要当心，因为她辞掉的一个女仆人把什么都告诉了她的丈夫。一八二五年假期中，我从贝莱回来，每天都写信给米肖夫人。米肖先生不准我上他家去，这是不真实的。雅坎先生没有向我传过这个口信；米肖先生还亲自邀我到他家去呢。（米肖先生做了一个否认的手势。）

“我进入格勒诺布尔的修院时，满怀着做一个正直的人，做一个有德行的教士的愿望。我写了一封信给米肖先生，信里充满了最真诚的后悔的表示；我请求他原谅我听从米肖夫人。我下定决心说出我所有的错误来羞辱我自己；我把我和他妻子之间的关系全都仔仔细细地告诉他，我甚至向他指出我可能和她相会的所有地点……（旁听席上一阵骚动。）

“接下来我希望向修院院长先生做一次全面的忏悔；他聚精会神地听我说；后来他对我说，我对待米肖夫人的行为太像恶魔所为
 ，我应该永远放弃做教士的想法，我唯一应该做出的决定是尽早地去隐居起来，重新开始过一种新生活。他这么严厉，紧接着把我从我喜爱的一座修院里开除出去，使我陷在绝望之中；一位年轻的本堂神父，他知道我的经历，鼓励我坚持下去，不要放弃自己的计划；他对我说，我过去的误入歧途，经过悔恨的洗刷，就不再能成为拒绝我的理由。他交给我一封写给里昂的修院院长的信。我到里昂去了，却遭到了又一次拒绝；我得到的回答是，修院已经满额，况且也很难接受外方人。我于是回到布朗格；我病了，去请求我的家庭收留我；但是我的父亲大发雷霆，用棍子打我，把我赶走。我只得默默地忍受痛苦，我不愿连累米肖夫人的名声。

“我变得无家可归……圣伯努瓦（安省）的本堂神父菲列贝尔先生，以贝莱主教的名义建议我进他的修院；但是他问我是什么原因促使我离开格勒诺布尔的修院；我坦率地把一切都告诉了他；菲列贝尔先生回答我说，这些事实在他看来太严重，他不能不收回他刚向我提出的建议。我总算在德·科尔东先生家里找到工作，在他家里待了一年，在这一年里我继续不断地写信给米肖夫人，我跟她谈到我一直对她怀有的爱情……”

庭长先生：“您为什么放弃您在德·科尔东先生家的职位？”

贝尔德：“我受到厌倦的折磨，我不喜欢我的职业；从早到晚一直处在这种心情里，我甚至不适于给托付给我的孩子们上课。在我住的古城堡紧跟前有一片茂密的树林，这是一个清静的藏身之处；我到那儿，在没有旁人在场的情况下梦想米肖夫人。德·科尔东小姐有一天跟在我后面。‘您到底是怎么回事，贝尔德先生，’她对我说；‘很久以来您一直是忧愁的……忧愁得厉害；我是不是可以为您做点什么……您以为别人没有痛苦吗？就拿我来说吧，我也是忧愁的！’当时德·科尔东小姐看上去想跟我……（在旁听席上响起一阵骚动声，被告嗫嚅，一丝微笑出现在他唇边，但立刻被克制下去。）德·科尔东小姐喜欢跟我聊天，”他局促不安地继续说，“我们……不过我应该说，”贝尔德不再犹豫地接着说下去，“我和德·科尔东小姐之间始终仅仅是一种正大光明的关系。我，没有财产，疾病缠身，一个普通的教师，我敢对一位凭她的姓氏和财产配得上最显赫的婚姻对象的小姐，存非分之想吗？况且，把我整个的心占据住的爱情也不会容许我去想另外一个人。德·科尔东先生有一天来找我，他对我说，他使他女儿招认出来的话，还有他对他自己的名誉的关切，要求我尽快离开他的家。我愉快地接受他的这个宣布。我仅仅带了科尔东的本堂神父的一张证书离开，这张证书里充满表扬的话。（贝尔德还说，德·科尔东先生拒绝让他带走他的箱子，箱子里放着米肖夫人的信。这口箱子留在科尔东城堡。）

“我回到布朗格，”被告继续说，“很快就发现米肖夫人对我的感情变了；在我离开她家以前，她曾经一再向我保证永不变心；在她的卧房里有耶稣像，她常常望着耶稣像，热情地对我说：‘当着这圣像的面，我发誓永远属于您，不爱别人；我答应您永远不忘记您，使您幸福，永远关心您的命运……’这些誓言曾经使我相信她永不变心；但是我离开科尔东城堡以后，不可能再对米肖夫人的冷淡有所怀疑了。雅坎变成了她的孩子们的教师，我发现我在两方面被他取代。于是我的信是悲伤的，充满了不满和指责；我责问米肖夫人为什么不忠实，我问她对我的不幸的记忆怎么没有打扰她让自己和另外一个男人在一起享受的快乐；我提醒她记住我在贝莱时她写给我的一封信上的话：‘我亲爱的朋友
 ，我知道了您的成功
 ，感到多么骄傲啊
 ！’‘现在，’我写信对她说，‘我成了众人唾弃的对象，您可以说：我知道了您的受辱，感到多么快乐啊
 ！但是您的胜利将是短暂的，它将像哈曼的胜利一样……’我在另外一封信里对她说：‘如果我能进入大修院，那就万事大吉，否则，我不能保证我不会干出什么不寻常的事来。’最后，我进行一些活动，想到米肖夫人的亲戚G…先生家谋一个职位。我遭到的拒绝使我看出有人在说我的坏话；于是我的那些可怕的想法把我完全缠住了。”


三


检察长认为应该把注意力拉回到米肖先生禁止贝尔德再上他家来的事上。

桑班先生和雅坎先生在场，根据自由衡量权，他们被传讯。

桑班先生尽管贝尔德对他讲得很仔细，还是想不起曾经劝贝尔德在米肖先生家再待一年。他坚决否认曾经受人之托去办任何一件这方面的事。

雅坎先生如今是里昂的医科大学生，他宣称米肖先生曾经要求他禁止贝尔德进他家的门，“同时，”雅坎说，“我还指责他在给米肖夫人的信里居然敢对我进行诽谤。当时他勃然大怒，我们发生争吵，最后决定决斗；我定了时间，他定了地点，在堂区公墓的墙后边。我回来，把发生的事告诉米肖先生，米肖先生责备我太冒失，然而他不顾我拒绝，坚决要充当我的证人；我们一起到指定的地点去；但是我们在那儿等贝尔德先生没有等到，他没有来。”

贝尔德：“我坚持说，雅坎先生没有向我转告任何有关禁止的话。他仅仅是根据一封信，说他对我感到不满，在这封信里我出于嫉妒指责米肖夫人与他的关系，米肖夫人把这封信给他看了。至于决斗，我回答说：‘我的生命和米肖夫人的生命连结在一起。她将知道我什么时候希望去死
 ，’但是并没有指定地点，否则我决不会不到场的。”

检察长先生：“贝尔德，如果您爱米肖夫人，而且正如您说的那样，您也被她所爱，您能使谁相信您不会接受您所说的向您提出在她身边再待一年的建议呢？”

贝尔德：“是完成我的学业的需要促使我下定决心。我的父亲年迈多病；我认为教师的职位不可能使我有什么出息。”

检察长先生：“‘我的生命和米肖夫人的生命连结在一起
 ，’难道这句话不是自杀和谋杀的思想的苗子吗？自杀的思想和谋杀的思想在您的心里已经结合起来，后来也被您付诸实现了。”

贝尔德：“我想到米肖夫人经常向我发的誓言，我想象雅坎在她的怀抱里。我对自己说：‘应该让米肖夫人和我一同出现在至高无上的审判者面前，当着我的面把她对我的侮辱和不忠实交待清楚。’”

检察长先生（有力地）：“把至高无上的审判者的观念和通奸以及谋杀的思想混在一起的这种离奇的渎圣行为无关紧要；您事先长时间地预谋这桩罪行已成为确实的了。”

布朗格的本堂神父罗曼·维亚尔先生。这位证人正当壮年，身体强健，可是看上去好像完全缺乏记忆力和诚意。他的陈述不断引起哄堂大笑。本堂神父先生看过贝尔德写给米肖夫人的全部信件。但是他记住的，仅仅是这些信是侮辱性的，是粗俗不堪的
 。他曾经为贝尔德，特别是为了让贝尔德能进入两个体面人家，坎索纳家和科尔东家，进行了许多活动。尽管如此，他本人还是成为他忘恩负义的被保护人的那些粗俗不堪的信的攻击对象。贝尔德把实现他那可怕的计划的地点总是确定在教堂里面或者教堂门口；他写信给本堂神父先生：“当我以后在教堂的钟楼底下出现时，人们会知道我要干什么
 。”另外一次他把本堂神父本人不知为什么比作曾经拟订计划
 ，把印第安人召集到教堂来一下子杀光的西班牙传教士瓦尔维尔德
 。

检察长先生：“您曾经看见过贝尔德给米肖夫人的信，您对这些信有什么看法？”

本堂神父先生：“先生……（在思索），这些信是粗俗不堪的
 ，使我感到十分厌烦，我不去想这些信；我竭力忘掉它们。”

检察长先生：“您还保留着怎样一种印象？因为这些信会给您一个深刻的印象。”

本堂神父先生：“是的，但是我什么也记不得了。”

检察长先生：“您一定问过贝尔德他离开米肖家的动机，还有他怨恨米肖夫人的原因。”

本堂神父先生：“啊，没有，先生。”

检察长先生：“这倒是令人感到十分奇怪的审慎态度。我不能够想象。您刚才说您最后困难地进行了一些活动。为什么是困难地
 ？”

答：“因为这些信。”

问：“这么说，您还记得；它们给您留下的印象？……”

答：“是的，印象很不好。”

问：“不过，究竟为什么不好？”

答：“因为它们是粗俗不堪的
 。”（哄堂大笑。）

检察长先生：“您看了这些信以后是否留下了米肖夫人违背她的职责的想法？”

答：“啊！不，不，先生。”

检察长先生：“好！这么说，这些信里确实没有什么能使您想到米肖夫人背离了她的职责？”

本堂神父先生：“先生，我没有能够做出判断。”（一片大笑声。）

检察长第三次又提出这个问题，他坚持要得到明确的答复。本堂神父先生回到断然否定的答复上来。只好到此为止。

阿朗东的本堂神父是听贝尔德忏悔的神父，他好像比他那个布朗格的同行有见识。他措词有力地叙述他曾经责备过被告，因为米肖先生和夫人曾经让他看过那些信，他指责他从信里看到的被告的可鄙的行为。他曾经对被告说：“破坏一个您说曾经对您亲切关怀过的女人的名誉，这真是太卑鄙可耻；我不相信有过这些所谓的亲切关怀；但是即使米肖夫人有过这个错误，您也应该保持沉默，不应该心怀恶意地去向米肖先生揭露一些下流的、只会搅乱他的安宁的细节。不要再求我关心您了，您不值得，您最好离开本省，到一个没有人认识您的地方去。”

本堂神父先生说他看过的那些信起初是温柔的、热情的，后来使用了辱骂的口气，变成了侮辱性的，充满了恫吓。“至于米肖夫人，”他说，“我一直把她看成是一个正派女人；她现在也许在法国，在整个欧洲从另一方面出了名，但是只要是过去认识她的人，都会有和我一样的看法。”

检察长先生：“您对贝尔德的品行有什么看法？”

本堂神父先生：“再坏没有了。”

检察长先生：“本堂神父先生，您对人心有着丰富的经验，不可能不知道极其不道德的感情和错误地想出的宗教念头有时是可以调和的。贝尔德，他真的对宗教怀有感情吗？”

本堂神父先生：“他曾经对宗教怀有虔诚的感情，但那是在他行为不轨以前。”


四


马里尼夫人，米肖夫人的童年朋友，在那个不幸的日子里和米肖夫人一同上教堂。她在枪声响时昏了过去；醒过来以后想到头一件事是急忙去照料米肖夫人；她发现米肖夫人周身冰凉；在给她解开衣裳的时候，血喷出来的力量是那么猛，一下子喷了她一身。

“一个月以前，”马里尼夫人说，“我接到贝尔德先生的一封信；他知道我像许多人一样关心他，请求我为他进行一些活动。他抱怨厄运一直追着他不放
 ，在信的结尾有几句难以理解的话，仿佛是说要杀人和自杀。我一有机会就把这封信给米肖夫人看，她对我说她确信贝尔德先生指的是她。米肖夫人告诉我，很长时间以来她一直是这个年轻人的恫吓对象。

“四五天以后，贝尔德先生上我家来，告诉我他要上里昂去，我问他是不是有希望在那里找到一份工作。‘不，’他回答，‘我上那里去买手枪，先打死米肖夫人，然后我再自杀。上个星期日，圣体瞻礼的那一天，我已经打算用我磨快的刀子杀死她；不过现在我已经下定决心。’这段可怕的话把我吓坏了。‘怎么，谋杀她！’我叫了起来。‘是的，’他说，‘她只给我带来伤害。’‘可是，贝尔德先生，您不应该像您似乎已经决定的那样造成两个不幸，而只应该造成一个不幸，就是您一个人自杀。’”

检察长先生：“这个建议不好。”

马里尼夫人：“我当时心情十分乱，先生，很明显地显露出了疲乏；因为贝尔德先生在离开我的时候，对他来向我吐露这样的秘密说了一些抱歉话，他要我别告诉米肖夫人；但是我尽快通知了她。”

贝尔德承认所有这些事实，还补充说，他之所以没有在圣体瞻礼那一天实现他已经想好的计划，是因为在此期间他听说别人在关心他的事。

检察长先生（用坚定有力的口气）：“这个解释成为控告您的确凿证据。这么说，所有您那些恫吓的目的是为的一个职位；您是要用手枪和匕首要求得到一个职位！您让米肖夫人在圣体瞻礼以后活下去，仅仅是因为有人给了您能够得到一个职位的希望！这种行为是一种卑劣的暴行。”

听取证人陈述结束，在暂时休庭后重新开庭进行辩论。

检察长发言坚持提出控告。具体事实已经招认；至于支配罪行的、自由的和经过考虑的意志，发言人根据贝尔德在布朗格教堂里表现出的沉着冷静和镇定的耐心加以确定。预谋在他看来可以用事先的恫吓、被告向马里尼夫人说的秘密话、谋杀的准备工作来证明。贝尔德的那些辩解，他都依次地加以驳斥。“在普通的审判者面前，”这位司法官说，“我们有幸地坚持只有法律承认的事实才能容许作为辩解的理由；各位陪审官先生，在你们面前，我们应该使用另外一种说法。使你们确信的理由只应该对天主负责；你们得决定被告是否有罪；这句话像适用于具体事实一样，也适用于品德；我们因此不得不跟可能在你们的眼里改变行为的道德性的那一切作斗争。”

轮到答辩了。贝尔德站起来，读了一份很长的书面陈述，文笔优美而又朴素，有些情节讲得非常详细，他以自己处境的危险来为自己辩护，他把米肖夫人描绘成勾引他这个年轻人堕落的女人，他叙述她用怎样一系列的抚爱和暗示，毁掉了他的清白；为了达到让他懂得的目的，使用各种办法来指点他这个长久以来一直是盲目的、一无所知的天真的人。这陈述使关心贝尔德的人们感到难受，他冷静地宣读着，从这陈述得到的结果是证明了，如果应该承认爱情的嫉妒是罪行的推动原因之一，那么在被告的心里还存在着第二个同样有力的动机：受了挫折的充满野心和自私自利的自尊心。这个年轻人天生具有身体上的优点和过人的才智，受到周围的人过分的恭维，甚至被自己的成功引入歧途，他在想象中为自己创造了一个辉煌的前程，尤其是他认为这个前程要全靠自己的才华得来，所以更加显得光荣了。布朗格的马掌匠的儿子，为自己的未来制造出了一个也许是无限远大的前景。而现在，由于同一个原因，他的希望突然成了泡影。一下子他什么都失去了，羞辱性的拒绝在到处代替了亲切接待和帮助。于是他对生活感到了厌倦，他在绝望中决定自杀，同时还要让最先把他投入不幸境地的那个女人跟他同归于尽。像这样的命运使人不由自主地感到了关切。

“呈现在我们眼前的是怎样的一幅图画啊！”他的辩护人马索内律师说；“清白无辜曾经存在于贝尔德的心里；他的才华超过他的那些对手；从学校里也许出现了一个伟大的公民；而现在你们看见他在你们面前几乎跟毁灭了一样……他对社会来说好像不存在了。

“如果我能够顺从他的愿望，也许我就不会来为他辩护。生活决不是他希望的那样；没有荣誉的生活对他说来还有什么重要呢？生命……他已经失去了一半；一颗致命的铅弹在那儿，它等着他吐出最后一口气。贝尔德自己判处了自己死刑……你们判刑只不过是从旁协助他为了使自己摆脱一个不能忍受的生活所做出的徒然的努力。但是，不，贝尔德，我应该为您辩护，您求死的愿望在世人的眼里证明您还值得活下去；在上天的眼里证明您还没有做好去死的准备。

“这个案子，各位陪审官先生，是刑事法庭史中的一件罕见的诉讼案件；一个只可能由良心、人道和同情心来审判的行为，不应该根据法律的冷酷条文，凡是犯杀人罪者必处死刑
 ，来衡量它。我要证明是爱情在杀人；爱情常常是疯狂的，被告当他同时变成自杀者和杀人者时，他的意志已经失去了支配力。

“毫无疑问，我们需要公开一些对我的职责说来是困难的，对你们的职业说来，各位陪审官先生，也是困难的详细情节；但是必须让你们知道把这个不幸的年轻人冲进深渊的狂风暴雨和急流是怎样形成的。既然毫无必要地，为了观众的无益的娱乐，天天有一些甚至是乱伦的爱情使我们的悲剧的舞台充满了恐怖，为什么我们出于辩护的需要不可以向审判官们描述一些爱情的情景呢？难道因为会激起人们无聊的好奇心，即使能把人从断头台上救下来，也禁止这么做吗？”

精明能干的辩护人指出贝尔德是受致命的热情所控制；他经历了这热情的各个阶段，一直到了受尽嫉妒的狂热的折磨时，他来到这位天主的庙堂里找他的受害者，并且杀死她，正是她在这位天主的像前发誓永远不违背誓言时，曾经亲自挑选这位天主做为审判者和证人。

马索内律师接着坚持这个主张：杀人是在没有真正的意志的情况下犯下的。“有两种疯狂，”他说；“器官永远破坏了的人的疯狂，器官只是突然间被强烈的热情搞乱的人的疯狂。这两种疯狂只是时间长短上不同。不论是得了这种疯狂还是那种疯狂的人，立法者都决不能追究他们的刑事责任；他们就像走在陌生道路上的人，没有引路人，迷了路，他们造成的不幸是意外事故
 ，而不是罪行
 ……不幸的贝尔德是由于爱情造成的不可抗拒地失去理智的一个悲惨例子。啊！各位陪审官先生，如果我在此时此刻向来到这个法庭上悲叹她们如此善于激起的热情所造成的不幸的、富于同情心的妇女发问，如果我向她们的感情发出呼吁，毫无疑问，她们会把她们的声音和我们的声音联合在一起，要求你们尊重这种意见：爱情证明世人的法律不能定罪。”

检察长即席慷慨激昂地进行反驳，他的发言很值得注意。他把案子的各个部分重新交待了一遍。“贝尔德，”他说，“刚刚向我揭示了他的灵魂有多么卑劣；不，当他给米肖夫人致命的一枪时，他没有感到爱情。我们不要亵渎一种可能是正派的热情的名义。一个诽谤自己声称爱着的对象的人，他感觉到爱情吗？一个心术卑劣凶狠的人，在一对非常和睦的夫妻间挑起不和，在被他可耻地侮辱了的丈夫心灵里引起绝望，从在他的伤口里搅动匕首尝到恶毒的快乐；一个人在自己的笨拙的辩护方式中，竟敢公开地说出一连串的极其丑恶的话侮辱他的女恩人，他会感觉到爱情吗？

“贝尔德，在这最后时刻，在他有可能被移送到他不久前敢于引用的至高无上的审判者面前时，贝尔德，他用最鄙劣的诽谤，用完全虚构的指责来为自己辩护。各位陪审官先生，你们的理智已经对你们说，米肖夫人依然是纯洁的；你们的理智尤其是拒绝相信，通奸热情的狂热会盲目到请天主做犯罪誓言的证人，让曾经使婚姻永远圣洁的神像来做证。但是，贝尔德企图带着一个曾经给过他无数纯洁的关怀照顾的女人，一个他爱过，他说他也被她爱过的女人的名誉，跟他一起毁灭。他企图把耻辱和绝望留给一对夫妇，他们唯一的错误是他们的善行找错了对象；但是他企图泼向一个可敬的家庭的耻辱，反而整个儿落到他的头上，把他压垮。

“让我们再往前走，各位陪审官先生，让我探查一下这个邪恶的灵魂的深处，我们将发现什么呢？一个看到米肖夫人待雅坎比待自己好的、心怀嫉妒的人的落空了的野心和受伤害的自尊心。如果他是受到由爱情产生的嫉妒的折磨，为什么他不选择他的情敌做为他狠狠报复打击的对象呢？但是，不，他只找上米肖夫人一个人，他向她索取性命或者是一个职位！他这是用刀抵在胸口上要求给他帮忙！贝尔德，他的野心勃勃的梦想破灭了，为时太晚地相信自己不能达到他的自尊心为自己提出的目标，绝望的贝尔德想去死，但是在临死时他的疯狂还想拖着一个受害者跟他一起进入他为自己挖掘的坟墓！……”

在马索内律师的答辩和庭长的总结以后，陪审官进行审议。过了一会儿，他们重新出现，从他们脸上显露出来的阴沉的神色，人们预测是判处死刑。贝尔德被认为犯了有预谋的故意杀人罪。被告被带进来，法庭宣布这不幸的判决，他听了没有显出丝毫的情绪激动。

第三天，贝尔德让人请刑事法庭庭长到他的囚室里来，说有重要的情况要告诉他。在那儿他交给庭长一份亲笔写的声明，在声明里他为他在辩论中为自己辩护所采取的诽谤方式感到遗憾。他宣称折磨着他的嫉妒促使他设想米肖夫人是有罪的；他最后请求她原谅一个被她从来不曾共有过的一种热情和一些感情引入歧途的年轻人
 。他还补充说：“我说出来并不是希望减刑
 。”

事实上他当时还没有对他的判决提出上诉，但是从那时起他向最高法院提出了上诉，并且向国王提出特赦的申请。他说他要求活下去仅仅是为了不要让自己死在断头台上，使一个微贱的，但是正直的家庭蒙受耻辱。


死刑执行


贝尔德是二月二十三日上午十一时在格勒诺布尔的练兵场上被处死刑的。主要由各种年纪的妇女组成的为数众多的人群拥挤在他要经过的街道上。他的可鄙的辩护曾经使人们不再对他关切，在这最后时刻人们的关切又恢复了；这个不幸的年轻人，他逃脱在绝望中死去，仅仅是为了死在断头台上，人们不能够把他看成一个普通的杀人犯，一个歹徒；他宁可说是他的热情的受害者，是各种情况不幸的巧合把他拖向毁灭，他激起的宁可说是惊讶和同情，而不是恐惧。自从他判刑后过去的这段时间里，人们渐渐习惯了这个想法：他请求特赦的结果一定是得到减刑，而由检察长请求的这个恩典一定会满足公众的期望。监狱改善协会的会员阿佩尔先生，不久前来参观格勒诺布尔的监狱，见到了贝尔德，答应对他关心。回到巴黎以后，阿佩尔先生进行了一些活动，却没有得到结果。他最近写了一封信给贝尔德，看来这封信一定没有给他带来多大的希望。因此前一天贝尔德对那些不停换班陪在他身边的、为监狱犯人服务的修女中的一个说：“我有预感，明天将是我最后的一天
 ！”别人只能以沉默来回答他；因为特赦的请求已经遭到拒绝。所有圣事都慷慨地给予他；他曾经请求过，因此平静地一一接受。神父的告诫曾一度使他流下了眼泪。

人们看见他在两个教士的照料下走出监狱，其中一个教士一只手扶着他，另一只手向他出示一个十字架。他消瘦得厉害，面色苍白，胡子很长，神情憔悴，他上身俯向十字架上的耶稣像，好像在低声背诵经文，但是他的嘴唇动得那么急促，让人看了会认为是谵妄的痉挛性的激动，而不是对宗教的虔诚。他就这样到了断头台的脚下。然而他在那儿仿佛毫不畏惧地面对这可怕的刑具，他朝两个向他履行悲惨的最后职责的教士转过身去，拥抱他们；然后他振作起来，坚定地独自走上去；刽子手在他之前已经上去。在断头台上他跪倒，好像在默思和祷告。一分钟以后他重新站起来，自己摆好了姿势……无比激动的人群不由自主地发出一声叫喊，表明一切已经结束
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 [37]
 牟罗兹布，法国上莱恩省城市牟罗兹产的印花布，那儿印花布工业从1746年开始创办，并迅速扩展到莱恩河流域各地。


 [38]
 拿破仑（1769—1821），法国资产阶级政治家和军事家。法兰西第一帝国皇帝。1814年欧洲反法联军攻陷巴黎，被放逐于厄尔巴岛。1815年再返巴黎，建立百日王朝。滑铁卢战役失败后，被流放于圣赫勒拿岛。


 [39]
 勃艮第，法国古省。


 [40]
 路易十四（1638—1715），法国国王。曾竭力扩张王权，加强专制统治，自称“朕即国家”。


 [41]
 一八一五年，在这一年里发生了滑铁卢战役，拿破仑被放逐到圣赫勒拿岛，波旁王朝复辟。


 [42]
 路易，有路易十三等人头像的法国旧金币，相当于20法郎。


 [43]
 阿尔邦，法国旧时的土地面积单位，相当于20至50公亩。


 [44]
 巴纳夫（1761—1793），1789年法国资产阶级革命时期的活动家、社会学家，是司汤达的同乡。君主立宪的拥护者，1793年处死刑。


 [45]
 都阿斯，法国旧长度单位，合1.949米。


 [46]
 圣日耳曼-昂-莱，巴黎附近的一个小镇。路易十四国王曾住过该地的城堡，由勒诺特尔设计的台地非常出名。


 [47]
 贝藏松，法国杜省省会，过去曾是法国古省弗朗什-孔泰的首府。


 [48]
 本堂神父，主管一个地区的普通教堂的天主教神父。即使同为本堂神父，地位也随着教堂的大小而异，偏远地区或者乡村的本堂神父远不及通都大邑的本堂神父地位高。


 [49]
 指法国资产阶级大革命督政府期间（1796—1797）由拿破仑统兵第一次远征意大利的军队。


 [50]
 雅各宾党，18世纪法国资产阶级革命时期，有一个会址设在巴黎雅各宾修道院的政治组织，被称为雅各宾俱乐部，其成员称为雅各宾党，起初成份复杂，在斐扬派和吉伦特派相继退出后，成为资产阶级民主革命派的中心，后转变为反对君主政权的资产阶级革命党人。


 [51]
 波拿巴，是拿破仑的姓，波拿巴分子指拿破仑的拥护者。


 [52]
 城堡，法国国王查理十世住在圣克卢城堡。城堡在这儿指宫廷的意思。


 [53]
 阿佩尔，这是个真实人物，曾编辑出版《狱情日报》，为了改善犯人生活条件曾周游全法国。


 [54]
 这是事实。——原注


 [55]
 弗勒里（1640—1723），神父，法国国王路易十四的孙子们的家庭教师，著作有《教会史》。


 [56]
 本书中用的尺是法国古尺，法尺相当于325毫米。


 [57]
 布奥拿巴特，拿破仑是科西嘉人，这是他的姓“波拿巴”的意大利读法，这样称呼他，含有污辱之意。


 [58]
 诺曼底，法国西北部旧省名。包括现在的芒什省、卡尔瓦多斯省、厄尔省等五省。


 [59]
 埃居，法国古代钱币，种类很多，价值不一。


 [60]
 德·奥尔良公爵（1725—1785），法国王族，法国国王路易-菲力普的祖父。


 [61]
 德·蒙特松夫人（1735—1806），侯爵夫人，与德·奥尔良公爵秘密结婚，曾写过不少剧本。


 [62]
 德·让利斯夫人（1746—1830），德·蒙特松夫人的侄女，奥尔良公爵的孙子的家庭教师，曾写过一些有关教育的书。


 [63]
 王宫，巴黎称为王宫的大厦当时由德·奥尔良公爵居住。


 [64]
 迪克雷（1747—1821），德·让利斯夫人的弟弟。写过一些经济学和造船学的书。曾设计修缮王宫。


 [65]
 意大利文，“如果真是这样，难道是我的过错吗？——马基雅维里”；马基雅维里（1469—1527），意大利政治家兼历史学家，主张为达到目的而不择手段。他的名字在欧洲成为“权谋家”、“策士”的同义语。


 [66]
 《圣赫勒拿岛回忆录》，拉斯·卡斯伯爵跟随拿破仑放逐到圣赫勒拿岛，担任拿破仑的秘书，这部回忆录是拿破仑与他的谈话记录。于1822年至1823年出版。


 [67]
 指拿破仑1796年率领法军远征意大利的战役。


 [68]
 半饷，法国非在役军人领取半饷，此处指法国第一帝国的军官在拿破仑垮台后，王朝复辟时期被迫离职后领取的半饷。


 [69]
 拉丁文，“他拖延时间，挽回局势。——爱尼乌斯”；爱尼乌斯（前239—前169），古罗马诗人，著作有史诗《编年史》。上面这句拉丁文，显然是指古罗马统帅费边。第二次布匿战争中，他在罗马军战败后，采用迁延战术，坚壁清野，与汉尼拔军相周旋。


 [70]
 苏，法国辅币，20苏合1法郎。


 [71]
 卢梭（1712—1778），法国启蒙思想家，文学家。《忏悔录》是他的自传体小说。他的思想积极影响了法国资产阶级革命。


 [72]
 大军，指拿破仑的军队。


 [73]
 德·迈斯特（1755—1821），法国反动哲学家，他在著作中为教皇的专制主义辩护，并且斥责法国革命。《论教皇》出版于1819年。


 [74]
 法国古代钱币埃居种类很多，价值不一，此处指每枚值6法郎的埃居，6个埃居正好是36法郎，是个整数。


 [75]
 作者本人曾在1800至1820年间在意大利的法国龙骑兵第六团担任少尉军官。


 [76]
 洛迪桥，1796年5月11日拿破仑在意大利北部的洛迪城大败奥地利军队。战争最激烈的地点在阿达河的桥头。


 [77]
 阿尔科，意大利北部伦巴第的村庄，1796年拿破仑曾在此处打败奥地利军队。


 [78]
 里沃利，意大利城市，1797年拿破仑曾在此处打败奥地利军队。


 [79]
 圣会，法国波旁王朝复辟后耶稣会的秘密组织，参加的不仅有天主教教士，还有一些有势力的政界人物。它左右了当时的政权。


 [80]
 《立宪新闻》，1815年创刊。是19世纪20年代资产阶级自由主义报纸，在反对法国波旁王朝复辟政权的斗争中起过重要作用。


 [81]
 德·博阿内夫人（1763—1814），名字叫约瑟芬，丈夫1794年上断头台。后嫁拿破仑·波拿巴，1804年成为皇后，1809年拿破仑和她离婚。


 [82]
 这是法国资产阶级革命时，1792年出现的歌曲《马赛曲》中的一句，《马赛曲》后来成为法国的国歌。


 [83]
 意大利文，“我不再知道我是谁，我在做什么了。——莫扎特（《费加罗》）”。莫扎特（1756—1791），奥地利作曲家，《费加罗的婚礼》是他谱曲的具有反对贵族倾向的意大利式歌剧。


 [84]
 贺拉斯（公元前65—前8），古罗马诗人，主要作品有《颂诗》4卷，《讽刺诗》2卷，诗体《书简》2卷。


 [85]
 德国诗人歌德（1749—1832）有一部长篇小说叫《亲和力》。司汤达在日记中提到他曾读过这部“具有伟大天才的人写的小说”。


 [86]
 圣路易节，8月25日。


 [87]
 日课经，日课是天主教教士每日必须念的一本经书，其中包括各种祷告的经文。


 [88]
 耶稣会，天主教修会之一。是天主教内顽固反对宗教改革、维护日趋没落的封建制度的反动集团。在西方，“耶稣会士”一词常被用为“伪善者”、“阴险者”的同义语。


 [89]
 吉姆纳斯剧院，1820年在巴黎创办的剧院。


 [90]
 阿韦龙，法国南部省名，是中央高原的一部分。


 [91]
 比利牛斯，法国南部与西班牙交界处的大山脉。


 [92]
 贝桑瓦（1722—1791），瑞士将军，在法国担任瑞士兵卫队指挥官，1789年法国资产阶级革命时被逮捕，后宣布无罪释放。前面提到的德·孔代亲王可能指生于1736年，死于1818年的那位德·孔代亲王。


 [93]
 拉丁文，“亲眼目睹”。


 [94]
 《每日新闻》，1792年创刊，是法国拥护波旁王朝的所谓正统主义者的报纸，思想保守。


 [95]
 英文，“于是就有叹息，由于压抑而更深沉，就有偷偷的相视，因偷偷而更甜蜜，就有火一般的羞红，虽然不是由于犯了罪。——《唐璜》第1歌，74节”。《唐璜》是英国诗人拜伦（1788—1824）的政治讽刺长诗。


 [96]
 法里，法国古里，约合4公里。


 [97]
 维尔吉，法国科多尔省第戎城附近的一个村庄。


 [98]
 加布里埃尔，中世纪韵文故事中的女主人公，是维尔吉城堡女主人。18世纪由德·贝罗阿（1727—1775）改编成悲剧《加布里埃尔·德·维尔吉》，女主人公在嫉妒的丈夫逼迫下去吃情夫的心。


 [99]
 杜伊勒利宫，巴黎旧王宫，后改建为花园。


 [100]
 戈达尔（1775—1823），法国博物学家，他的《法国鳞翅目自然史》一书因去世而未能写完。


 [101]
 盖兰（1774—1833），法国画家，属古典画派。他画的《埃涅阿斯向迪多叙述特洛伊的灾难》陈列在卢浮宫。迪多是希腊神话中迦太基女王，与特洛伊王埃涅阿斯相爱，当众神命埃涅阿斯返回时，她因失望而自杀。


 [102]
 斯特隆姆贝克，司汤达1806年至1808年担任拿破仑在德国不伦瑞克的领地的监督。斯特隆姆贝克是司汤达这一期间结交的朋友。


 [103]
 大胆查理（1433—1477），法国勃艮第公爵，是反对法国国王路易十一的、由大封建主组成的“公益同盟”的首领，他拥有勃艮第、佛兰德斯、佛朗什-孔泰等地，企图形成一个独立国家。1477年战死在瑞士。


 [104]
 罗伯斯庇尔（1758—1794），18世纪法国资产阶级革命时期雅各宾派政府的实际首脑。热月政变时被捕，处死刑。


 [105]
 英文，“但是热情最会假装，而越是隐藏，则越是显露；正如最阴暗的天空，预兆最大的暴风雨。——《唐璜》第1歌，73节”


 [106]
 英文，“可是朱丽亚的冷淡也是和善的，她的发颤的纤手从他的手中温柔地缩开，但是留在后面的，是令人心惊的轻轻一压，那么温和而飘忽，那么十分地飘忽，对于心灵只是一个捉摸不定。——《唐璜》第1歌，71节”


 [107]
 西埃耶斯（1748—1836），神父，政治家。18世纪法国资产阶级革命时期雅各宾俱乐部创始人之一。国民公会议员，后来代表了大资产阶级的利益。


 [108]
 博若莱，法国中央高原东端地区。


 [109]
 蓬塔尔利埃，法国杜省的一个城市。


 [110]
 荷马（约公元前9至前8世纪），古希腊诗人，到处行吟的盲者。相传著名史诗《伊利亚特》和《奥德赛》为他所作。


 [111]
 赫丘利，罗马神话中的英雄，即希腊神话中的赫拉克勒斯。神勇无敌，完成了十二项英雄业绩。


 [112]
 圣雷阿尔（1639—1692），神父，法国历史学家。此处引用的这句话未能从他的著作中找到，看来“小说是一面镜子”这个定义是司汤达的创见。


 [113]
 波利多里，英国诗人拜伦的医生和秘书。司汤达1816年10月在米兰和他们结识。波利多里一天晚上在拉·斯卡拉剧院闹事，被驱逐出米兰，两年后服毒自杀。


 [114]
 高乃依（1606—1684），法国剧作家。写有剧本《熙德》、《贺拉斯》等30余部。但下面这两行诗不是高乃依写的，而是法国剧作家罗特鲁（1609—1650）写的，见于他的悲剧《汪赛斯拉斯》第2幕第3场中。


 [115]
 唐璜，中世纪西班牙传说中的青年贵族，是一个风流荡子。欧洲许多文学作品以他为主人公。


 [116]
 法文的“死亡”（mort）和拉丁文的“爱情”（amor）押韵。


 [117]
 圣彼得，基督教《圣经》故事人物。耶稣十二使徒之一。曾带头承认耶稣是基督，为此，耶稣说要把“天国的钥匙”交给他管。由此得出传说，天国的大门由他看守。


 [118]
 英文，“他转过嘴唇来对着她的嘴唇，用手召回来了她的在彷徨着的头发。——《唐璜》第1歌，170节”。


 [119]
 英文，“唉！青春的恋爱就像阴晴不定的4月天气，太阳的光彩刚刚照耀大地，片刻间就遮上了黑沉沉的乌云一片！——《维洛那二绅士》”。《维洛那二绅士》是英国戏剧家莎士比亚的喜剧。这一段引文见于该剧第1幕第3场。


 [120]
 伏尔泰（1694—1778），法国作家，哲学家，启蒙思想家。他的著作对18世纪法国资产阶级革命有积极影响。


 [121]
 路易十五（1710—1774），法国国王。


 [122]
 丰特诺瓦，比利时小镇，1745年5月11日法国军队在这儿打败英国、奥地利和荷兰的联军。


 [123]
 法国人一般用第二人称复数（在本书中译为“您”）称呼对方，表示客气；用第二人称单数（在本书中译为“你”）称呼对方，主要用于下列范围：在关系亲密的人之间；成人对儿童；上级对下级。此处影射法国圣会组织的团体，特别是把仆人组织起来的团体，照自由党人的说法，是为了让这些仆人侦察主人们的言行。


 [124]
 黎塞留（1585—1642），法国国王路易十三的宰相，红衣主教。


 [125]
 冉森派，天主教中随从冉森学说的教派，崇尚虔诚和严格持守教会法规，认为教会的最高权力不属于教皇而属于公会议。罗马教皇英诺森十世（1644—1655在位）把冉森主义斥为异端，下谕禁绝，但仍有不少人信从。


 [126]
 莱比锡和蒙米拉依，莱比锡是德国城市，蒙米拉依是法国城市。拿破仑曾于1813年和1814年分别在这两个地方打败联军。


 [127]
 王朝复辟时期，指法国波旁王朝在1814年重新建立至1830年垮台的这段时期。


 [128]
 阿格德，法国埃罗省城市。


 [129]
 议事司铎，天主教里相当于主教级的顾问，是天主教相当高级的职位。


 [130]
 《启示录》，《新约圣经》最末一卷。其中第二部分以“见异象”的形式详列世界末日的景象。


 [131]
 西斯廷教堂，在罗马梵蒂冈，建于1473年，内有意大利文艺复兴时期画家米开朗琪罗等著名画家的壁画。


 [132]
 火焰殿，本来指张挂黑幔，燃点烛火的停尸房。


 [133]
 宗教裁判所，亦称“异端裁判所”。天主教会侦察和审判“异端分子”的机构。


 [134]
 善人菲利普（1396—1467），勃艮第公爵，他是大胆查理公爵的父亲。


 [135]
 九三年，指18世纪法国资产阶级革命期间，1793年雅各宾派专政时期，也就是所谓恐怖时期。


 [136]
 里昂，法国东南部大城。


 [137]
 特拉伯苦修会，天主教隐修院修会之一。该会规章十分严格，主张终身素食，永远缄口，只以手势示意，足不出院。有“哑巴会”之称。


 [138]
 英文，“不要太恣意调情。血液中的火焰一燃烧起来，最坚强的誓言也就等于草秆。——《暴风雨》”。《暴风雨》是英国戏剧家莎士比亚的传奇剧，写于1611年。这段引文见于该剧第4幕第1场。


 [139]
 意大利文，“请看130页”。


 [140]
 英文，“这都是我们生性脆弱的缘故，不是我们自身的错处；因为上天造下我们是哪样的人，我们就是哪样的人。——《第十二夜》。”《第十二夜》是英国戏剧家莎士比亚的喜剧。这段引文见该剧第2幕第2场。


 [141]
 卡西诺，意大利文casino的音译，意思是：俱乐部、娱乐场。


 [142]
 柏拉图（公元前427—前347），古希腊客观唯心主义哲学家。柏拉图式的爱情指精神恋爱。


 [143]
 本书作者在此处以及上卷第23章内影射1816年在法国伊泽尔省的圣伊莱尔发生的一件事。有一个客店老板因为他的波拿巴主义和自由主义的思想遭到极端保王党人的忌恨，在没有任何证据的情况下，被控告参加阴谋。逮捕令发出后，他躲到邻人家，企图从房顶逃走，结果遭到枪杀。


 [144]
 玛拉格里达（1689—1761），意大利神父，耶稣会士，先在巴西传教，后召回到葡萄牙。1758年被卷入谋杀国王约瑟夫一世未遂案件。三年后宗教裁判所把他作为异端分子活活烧死。


 [145]
 在天主的葡萄园里做工，指当教士传教。


 [146]
 于宰斯，法国加尔省的一个城市。


 [147]
 利戈里奥（1696—1787），意大利那不勒斯主教。创立赎世主修会。


 [148]
 拉封丹（1621—1695），法国寓言诗人。早期写有《故事诗》5卷。1668年至1694年陆续写成《寓言诗》12卷。常运用民间语言，通过动物形象，讽刺当时上层社会的丑行和罪恶，嘲笑教会的黑暗和经院哲学的腐朽。


 [149]
 指拉封丹的寓言诗《本堂神父和死者》。在这首诗里本堂神父让·舒阿尔在送葬途中想着能从送葬中得到多少好处，想得出了神，一下子撞死了。


 [150]
 拉封丹有一首寓言诗《乌鸦和狐狸》。乌鸦叼着一块干酪，栖在树上。狐狸奉承它。乌鸦为了显示自己的美妙歌喉，张开口，干酪落在地上，被狐狸叼走。


 [151]
 意大利文，整年昂着头的快乐，是以几刻钟的不愉快为代价换取来的。——卡斯蒂。卡斯蒂（1721—1803），意大利神父，诗人，1789年起居住在巴黎，对法国资产阶级革命持拥护态度。


 [152]
 弗朗索瓦一世（1494—1547），法国国王。下面两行诗传说是他刻在尚巴尔的城堡的窗框上，后来被雨果取走，在他的剧本《国王自娱》第4幕第2场中使用过。


 [153]
 诺南特-散克先生，法国马赛有一个法官叫梅兰多尔，1830年1月判政论小册子作者巴泰勒米1000法郎的罚款，他在判词中使用了当地方言nonante-cinq（意思是“九十五”，音译为“诺南特-散克”）代替标准法语quatre-vingt-quinze。因此自由党人嘲笑他，称他为诺南特-散克先生。


 [154]
 意大利文，“吉罗尼莫先生”。


 [155]
 那不勒斯，意大利仅次于热那亚的第二大港。在西南部的第勒尼安海岸。


 [156]
 意大利文，“少爷”。


 [157]
 津加勒利，意大利作曲家，那不勒斯音乐戏剧学院院长。


 [158]
 乔瓦诺纳，从1810年起担任那不勒斯的桑卡利诺剧院经理。


 [159]
 杜卡托，威尼斯古金币。


 [160]
 意大利文，“让我去办”。


 [161]
 意大利文，“亲爱的”。


 [162]
 意大利文，“大师”。


 [163]
 意大利文，“请相信我”。


 [164]
 意大利文，“歌唱合同”。


 [165]
 第戎，法国科多尔省省会，是古代勃艮第的首府。


 [166]
 曼陀罗，茄科一年生有毒草本植物。


 [167]
 指法国国王路易十四于1674年与包括奥地利、西班牙和荷兰在内的“欧洲联盟”间进行的战争。


 [168]
 贝藏松的拉丁文名称。


 [169]
 《新爱洛绮丝》，法国文学家卢梭的长篇小说，宣扬个性解放和爱情自由。卢梭（1712—1778），法国启蒙思想家，文学家。《忏悔录》是他的自传体小说。他的思想积极影响了法国资产阶级革命。


 [170]
 生丁，法国辅币。100生丁合1法郎。


 [171]
 意大利文，“聪明人一点就醒”。


 [172]
 博须埃（1627—1704），法国主教、作家。著有说教词一百四十余篇，宣扬天主教义；在1681年至1692年的教权斗争中，为扩大法国教会的权威，曾攻击罗马教廷。


 [173]
 阿尔诺（1612—1691），法国神学家，为保卫冉森教派曾向耶稣会进行过斗争。


 [174]
 拉丁文，“再见，请爱我”。


 [175]
 圣哲罗姆（约342—420），古代基督教《圣经》学家，拉丁教父。曾根据《圣经》拉丁文旧译本编订成新译本，名为通俗拉丁文本《圣经》。著有《圣经》注疏及神学著作多种。


 [176]
 圣奥古斯丁（354—430），古代基督教神学家，拉丁教父的主要代表。对基督教的各项神学命题几乎都曾作过一些论述，对以后基督教各派的神学和哲学都有一定影响。主要著作有《上帝之城》等。


 [177]
 圣波拉文都拉（1221—1274），基督教拉丁教父，有许多神学和哲学著作。


 [178]
 圣巴西勒（329—379），古代基督教拉丁教父，著有《书信集》。


 [179]
 《创世记》，《旧约圣经》的首卷。内容有关于天主创造世界和人类始祖的描述，以及以色列民族的起源。


 [180]
 《五经》，亦称《摩西五经》，包括《旧约圣经》的前五卷，即《创世记》、《出埃及记》、《利未记》、《民数记》及《申命记》。


 [181]
 圣庇护五世，1566年至1572年的罗马教皇。


 [182]
 拉丁文，“唯一教会”，这个谕旨是司汤达杜撰出来的。


 [183]
 圣德肋撒（1515—1582），西班牙修女，曾重整天主教加尔默罗会。她因见显圣的幻象而出名。


 [184]
 圣方济各（1181—1226），天主教方济各托钵修会创始人。规定修士麻衣赤足，步行各地宣传“清贫福音”。据说他隐退后在维尔纳山祈祷和行乞，斋戒四十天后看见天使刺穿他的两手、双脚和右肋，就这样在他身上留下了五伤的印记。


 [185]
 格雷古瓦（1750—1831），法国神父，1789年法国资产阶级革命时期的活动家，国民公会议员。西埃耶斯（1748—1836），神父，政治家。18世纪法国资产阶级革命时期雅各宾俱乐部创始人之一。国民公会议员，后来代表了大资产阶级的利益。


 [186]
 西克斯特五世，生于1520年，1585年至1590年任教皇。


 [187]
 德利尔神父（1738—1813），法国诗人，译过维吉尔的诗。他的歌颂大自然的诗在他生前很受欢迎，死后为圣佩韦等人所否定。


 [188]
 拉丁文，“无罪”。


 [189]
 奎尔契诺（1591—1666），意大利画家。


 [190]
 请到卢浮陈列馆观看脱下胸甲、换上修士服装的德·阿基泰纳公爵弗朗索瓦像，第1130号。——原注


 [191]
 夏龙，法国马恩省省会。


 [192]
 约柜，《圣经》故事中古代犹太教的圣物，是摩西奉上帝命所造的木柜，内藏刻有上帝与犹太人所立约法（即十诫）的石板，故称约柜。


 [193]
 狄德罗（1713—1784），法国启蒙思想家、唯物主义哲学家、文学家。主要著作有《对自然的解释》、《拉摩的侄儿》等。


 [194]
 马丁·路德（1483—1546），16世纪欧洲宗教改革运动的发难者，被基督教新教路德宗奉为创始人。曾多次发表演说，否定教皇权威。


 [195]
 拉丁文，“我在火中行走”。见于古罗马诗人贺拉斯的颂诗。司汤达把它做为“我有一些暗藏的敌人”解释。


 [196]
 拉丁文，“好极了”。


 [197]
 拉丁文，“圣哉”，此处指唱圣哉颂歌。


 [198]
 奥纳，法国古尺，合1.18米，后改为合1.20米。


 [199]
 圣约翰，基督教《圣经》故事人物，幼年隐居旷野，成年时到约旦河畔，劝人悔罪，为人施洗，耶稣就是接受他的洗礼。


 [200]
 巴雷姆（1640—1703），法国数学家。


 [201]
 《先驱者》，1830年至1834年在法国里昂出版的一份报纸，很受巴黎读者欢迎。


 [202]
 这句诗出自布雷纳莱里（1738—1812）的《伏尔泰颂》。1818年这句诗曾刻在巴黎新桥边的亨利四世像的底座上。


 [203]
 西塞罗（公元前106—前43），古罗马政治家、雄辩家和哲学家。其文体流畅，被誉为拉丁文的典范。


 [204]
 维吉尔（公元前70—前19），古罗马诗人。代表作为史诗《伊尼特》。


 [205]
 这个姑娘指法国女诗人德尔菲娜·盖（1804—1855）。她的诗《玛大肋拉》写于1824年，曾到好些客厅朗诵过。司汤达曾说她的诗是法国妇女写出的最好的诗，并且赞扬她的美貌，但又指责她对政府和当权者过分奉承。玛大肋拉是《圣经》故事中的悔过的女罪人。


 [206]
 拉丁文，“好极了”。


 [207]
 君士坦丁（约280—337），罗马帝国皇帝。306年为诸帝之一，307年称正帝。临死前接受阿里乌派人为之行洗礼而正式参加基督教。


 [208]
 塔西陀（约55—约120），古罗马历史学家。历任保民官、行省总督等职，反对帝制，以共和政体为理想。主要著作有《年代记》等。


 [209]
 《新约圣经》的《彼得前书》第5章中有：“……魔鬼，如同吼叫的狮子遍地游行，寻找可吞吃的人。”


 [210]
 拉丁文，“感恩赞美诗”。


 [211]
 玛丽·阿拉科克（1647—1690），天主教圣母往见会修女，传播对耶稣圣心的崇拜，遭到法国大部分教士，特别是冉森教派的反对。


 [212]
 英文，“《爱丁堡评论》”。


 [213]
 拉丁文，“在和平中，在安静状态中”。此处指“监禁在修道院的地牢里”。


 [214]
 所罗门王，古代希伯来统一王国国王（公元前10世纪）。据《旧约圣经·列王纪》载，他以智慧著称，治下为犹太鼎盛时期。


 [215]
 法国人一般用第二人称复数（在本书中译为“您”）称呼对方，表示客气；用第二人称单数（在本书中译为“你”）称呼对方，主要用于下列范围：在关系亲密的人之间；成人对儿童；上级对下级。此处影射法国圣会组织的团体，特别是把仆人组织起来的团体，照自由党人的说法，是为了让这些仆人侦察主人们的言行。


 [216]
 圣佩韦（1804—1869），法国文学批评家，作家。重要文学批评著作有《文学家画像》、《当代人物画像》、《星期一谈话》等。


 [217]
 拉丁文，“乡村，我何时才能见到你！”这句诗不是维吉尔的，而是贺拉斯的，见于《讽刺诗》2卷，6首，60行。


 [218]
 米拉波（1749—1791），18世纪法国资产阶级革命时期立宪派领袖之一。1790年开始接受王室贿赂，四处为宫廷奔走。


 [219]
 爱丽舍田园大街，巴黎最出名的一条林荫大道。


 [220]
 鲁尔区，在现在的巴黎第八区内。


 [221]
 指雾月18日政变，拿破仑任第一执政，开始军事独裁统治后，于1801年与教皇庇护七世达成的协议，规定天主教为国教，教士的薪给由国家支付，罗马教皇则承认革命期间教产的买主为合法所有人。从此教会再度成为法兰西国家的支柱。


 [222]
 马尔梅松，离巴黎13公里的一个村子，那儿的城堡为拿破仑的妻子约瑟芬所有。约瑟芬离婚后隐居在此，直至1814年去世。1815年拿破仑在滑铁卢战役失败后曾来此处居住了五天。


 [223]
 西班牙战争，指1823年法军入侵西班牙的战争，西班牙革命因之失败，斐迪南七世的封建专制统治再一次恢复。


 [224]
 德·拉莫尔侯爵的祖先博尼法斯·德·拉莫尔的斩首日期，在本书下卷第10章中，是1574年4月30日。也可能是皮拉尔神父记得不够准确。


 [225]
 莫雷里（1643—1680），法国学者，著有《历史大词典》。


 [226]
 拉丁文，“我将这样做”。


 [227]
 菲力普二世（1165—1223），法国国王。


 [228]
 亨利八世（1491—1547），英国国王。


 [229]
 索邦神学院，巴黎大学的前身，13世纪法国国王圣路易的忏悔师罗贝·德·索邦为贫穷学生学神学而创建。


 [230]
 杜布瓦（1656—1723），药铺老板的儿子，后来当上了红衣主教和内阁总理。皮拉尔神父也许因为他的反冉森教派的观点而对他不满。


 [231]
 圣日耳曼区，巴黎的一个贵族住宅区。


 [232]
 康德（1724—1804），德国哲学家，德国古典唯心主义哲学的创始人。主要著作有《纯粹理性批判》等。


 [233]
 巴比伦，古代两河流域最大城市，曾为巴比伦王国的首都，西部亚洲的商业和文化中心。新巴比伦指的是巴黎。


 [234]
 在于连的姓与名之间加一“德”字（法语是de）表示他的身份成了贵族。


 [235]
 拉雪兹神父公墓，巴黎的主要公墓之一。


 [236]
 奈依元帅（1769—1815），法国元帅，被拿破仑封为莫斯科瓦亲王，是拿破仑的最著名的亲信。百日王朝时协助拿破仑作战。波旁王朝复辟后被判处死刑。


 [237]
 cela在法语中意思是“这，这事”。把一个l写成两个l，司汤达本人18岁初次来到巴黎在其表兄达律的办公室里任秘书，就曾犯过这个错误。


 [238]
 铭文科学院，全名为铭文与美文学科学院，是法兰西研究院下属的五个科学院之一，1663年创立，院士40人，从事历史学和考古学的研究。


 [239]
 夏佩尔（1626—1686），法国诗人，曾与人合写《普罗旺斯和朗格多克游记》。


 [240]
 骚塞（1774—1843），英国浪漫主义诗人。1813年被封为桂冠诗人。主要作品有《克哈马的诅咒》等，内容多美化封建制度。


 [241]
 奥古斯都（公元前63—公元14），罗马帝国皇帝。


 [242]
 乔治四世（1762—1830），英国国王。


 [243]
 麦赛纳（公元前69—前8），古罗马骑士，受奥古斯都宠信，奖励文学和艺术；维吉尔、贺拉斯都受到他的保护。


 [244]
 马夏尔（约40—约104），古罗马诗人。他的《短诗集》对了解古罗马风俗有很大帮助。


 [245]
 意大利文，“雷纳律师的诗”。雷纳（1772—1826），意大利政治家，历史学家和文献学家，支持法国的革命思想。


 [246]
 龙沙（1524—1585），法国抒情诗人。他的诗反对禁欲主义和宗教压迫，歌颂爱情和生活。


 [247]
 贝朗瑞（1780—1857），法国诗人。在王政复辟时期，写了《白帽徽》等诗篇，严厉抨击波旁王朝及其一切支持者，曾两次以侮辱国王和教会罪被捕下狱。


 [248]
 罗西尼（1792—1869），意大利歌剧作曲家。他写的歌剧有《塞维勒的理发师》、《威廉·退尔》等。


 [249]
 蒙玛特，古时巴黎的一个郊区，后并入市区，蒙玛特山冈上有圣心教堂。


 [250]
 德·普拉德（1759—1837），拿破仑皇帝的神师神父，驻波兰大使，玛利纳主教。曾协助塔列兰进行王朝复辟的努力。1825年当选为议员。


 [251]
 塔列兰（1754—1838），在法国第一帝国和复辟王朝初期任外交大臣。他以权变多诈而闻名。


 [252]
 波佐·迪·博尔戈（1764—1842），出生于科西嘉岛的外交家。在俄国任亚历山大一世的私人顾问，驻法大使。对废黜拿破仑出了不少力。


 [253]
 巴东（baton）在法语中，意思是“棍子”。


 [254]
 布荣（bouillon）在法语中，意思是“汤”。


 [255]
 巴斯勒，法国喜剧作家博马舍的喜剧《费加罗的婚礼》里的人物。他贪婪，伪善，喜爱诽谤别人。


 [256]
 孔特，当时著名的魔术师。


 [257]
 这个诗人指贝朗瑞，1928年12月10日他被判处九个月的徒刑和1万法郎的罚款。


 [258]
 德·内瓦尔，司汤达笔下的这个人物可能影射查理十世统治末年的内阁总理兼外长波里雅克。


 [259]
 霍兰德勋爵（1773—1840），英国政治家。信奉自由主义，曾抗议对拿破仑的虐待。


 [260]
 德·卡斯特里公爵（1756—1842），法国资产阶级大革命时流亡国外，率领流亡贵族与法国作战。1814年返回法国，入贵族院。下面这段话显然是司汤达的杜撰，因为在他1825年写的一篇评论文章《论针对工业家的新阴谋》的注解里也引用这段话，说是出自一个巨富的工业家之口。


 [261]
 达兰贝尔（1717—1783），法国数学家，启蒙思想家，哲学家。曾任《百科全书》副主编。主要著作有《哲学原理》等。


 [262]
 塔莱伯爵，这个人物显然是影射德·罗特希尔德男爵。他曾数次借款给法国国王进行对西班牙的战争。


 [263]
 福布拉斯，显然是法国小说家卢韦·德·库伏雷（1760—1792）的小说《福布拉斯的奇遇》中的主人公。这部长篇小说出版于1787年至1790年，深受司汤达推崇。


 [264]
 在本书上卷23章内，德·雷纳尔夫人的亲戚的名字是德·博维西（de Beauvaisis），而不是德·博瓦西（de Beauvoisis）。


 [265]
 斯托伯，当时巴黎的著名裁剪师。


 [266]
 《奥里伯爵》，罗西尼的歌剧。1828年8月20日在巴黎第一次上演。


 [267]
 耶尔，法国南部滨地中海城市，是冬季疗养胜地。


 [268]
 李维（公元前59—公元17），古罗马历史学家，作品《罗马史》是罗马古史的重要文献。


 [269]
 本书下卷1章中提到，德·拉莫尔侯爵夫人是老德·肖纳公爵的女儿。因此侯爵是把于连想象成为他的妻弟。


 [270]
 里瓦罗尔（1753—1801），法国作家和记者。以见解尖刻，谈吐风趣见称，仇恨法国资产阶级革命，流亡汉堡。


 [271]
 德·蒙卡德侯爵，法国剧作家阿兰瓦尔（1700—1753）的剧本《资产者学堂》（1728）中的一个人物。


 [272]
 加来，法国北部海港城市，与英国的多佛尔隔多佛尔海峡相望。


 [273]
 哈得逊·洛爵士（1769—1844），英国将军，拿破仑监禁在圣赫勒拿岛时，是残酷对待拿破仑的狱吏。


 [274]
 巴瑟斯特勋爵（1762—1834），英国政治家，拿破仑监禁在圣赫勒拿岛时，他是英国陆军大臣兼殖民事务大臣，哈得逊·洛爵士就是接受他的命令行事的。


 [275]
 洛克（1632—1704），英国唯物主义哲学家。主要著作有《政府论》、《教育漫话》等。


 [276]
 迪亚-巴克尔，土耳其的一个省。


 [277]
 贝利柯（1789—1854），意大利爱国志士，作家。他的剧本《弗朗契斯卡·达·里米尼》曾由拜伦译成英文。他因接近烧炭党，被奥地利人关在斯比尔堡狱中度过九年，在狱中写了《我的狱中生活》。


 [278]
 阿尔汗布拉宫，意译“红宫”。中世纪摩尔人统治者在西班牙建立的格拉那达王国的宫殿。


 [279]
 库隆，在法国第一帝国和王朝复辟时期，库隆一家人是著名的舞蹈家。


 [280]
 这段话里谈的事见于卢梭的《忏悔录》（2部，10章）。卢梭在讲了这个小故事后，说：“我呢，我的心激动得连一句话也说不出来。我跟在后面，哭得像个孩子，而且恨不得吻吻这位好心的元帅的脚印。”


 [281]
 司汤达在《罗马漫步》里曾经讲到，有一位学者把“朱庇特·费雷特里乌斯”（Jupiter Feretrius）译成了“朱庇特和费雷特里乌斯国王”。“费雷特里乌斯”其实是罗马神话主神朱庇特的称号之一，意思是“打击者”。


 [282]
 罗特希尔德在法国是一个富有的银行家家族，犹太籍。


 [283]
 这一页排于1830年7月25日，8月4日付印。——出版者注（这个注很可能是司汤达加的。）


 [284]
 康拉丹，即康拉德五世，德国施瓦本公爵，企图夺回那不勒斯王国，战败，1268年被判死刑。


 [285]
 德·史达尔夫人（1766—1817），法国女作家，积极浪漫主义的前驱。主要作品有小说《黛菲妮》和《柯林娜》，还写有《论德意志》一书。


 [286]
 西赛里（1782—1868），法国装饰画家。


 [287]
 金羊毛勋章，勃艮第公爵善人菲列普于1429年创设的勋章，后转入奥地利王室和西班牙王室，是这两个国家的第一种勋章。


 [288]
 这是一个不满者在说话。——莫里哀在《达尔杜弗》上加的注（这个注显然是司汤达加的。）


 [289]
 亨利四世（1553—1610），法国国王。


 [290]
 吉伦特派，18世纪法国资产阶级革命时期代表大工商业资产阶级利益的政治集团，因其首领多出身于吉伦特省而得名。在此处用来与雅各宾派相比，作温和派的代表。


 [291]
 潘趣酒，酒加糖、红茶、柠檬等调制的饮料。


 [292]
 库里埃（1772—1825），法国作家，司汤达与他有私交，对他的辛辣的讽刺文章很欣赏。1823年2月6日他在《答匿名信》中说：“这个代理检察官指责我是犬儒主义！他懂是什么意思吗？他懂希腊语吗？cynos意思是狗；犬儒主义意思是狗的行为。居然用希腊语来侮辱我这个大古希腊语学者！”


 [293]
 缪拉（1767—1815），法国元帅，拿破仑的妹夫。1801年至1815年是那不勒斯王国国王。


 [294]
 卡齐米尔·德拉维涅（1793—1843），法国诗人，戏剧作家。他的悲剧《玛里诺·法利埃罗》于1829年在巴黎上演。


 [295]
 伊斯拉埃尔·贝尔蒂西奥，悲剧《玛里诺·法利埃罗》中的人物，造船厂木匠，参加了以威尼斯总督玛里诺·法利埃罗为首的反对贵族的阴谋，失败被处死。


 [296]
 皮舍格吕（1761—1804），18世纪法国资产阶级革命时期的将军，后阴谋反对拿破仑，逮捕后，用自己的领带勒死自己。


 [297]
 拉斐德（1757—1834），法国资产阶级革命时期的著名活动家。早年参加北美独立战争。法国资产阶级革命初期任国民军总司令，属斐扬派。1792年逃亡国外，第一帝国时期返国。


 [298]
 卡尔诺（1753—1823），法国资产阶级革命时期的政治家，数学家。公安委员会委员。他建立了共和国的十四支军队，制定了许多战略计划，被称为“胜利的组织者”。


 [299]
 维利（1709—1759），法国历史学家，他的《法国史》只写了8卷，由后人完成。


 [300]
 米开朗琪罗（1475—1564），意大利文艺复兴盛期的雕塑家、画家、建筑师和诗人，他的雕像有《大卫》、《摩西》等。


 [301]
 皮埃蒙特，意大利北部地区名。1820年皮埃蒙特首府都灵爆发革命，领导革命的是自由党人。他们要求驱逐奥国势力，实行立宪，国王维克多·厄马努埃尔被迫退位，1821年奥军扑灭了皮埃蒙特的革命。


 [302]
 玛格丽特王后（1553—1615），法国国王亨利二世的女儿，嫁纳瓦拉国王亨利（即后来的法国国王亨利四世）。1599年为其夫所休。


 [303]
 可能指葡萄牙修女玛丽阿娜·阿尔卡弗拉达（1640—1723）写给一个法国军官的五封充满爱情的信，译成法语后，书名叫《葡萄牙书信集》。


 [304]
 《欧那尼》，法国作家雨果的剧本，1830年2月25日在巴黎上演，上演期间在古典派和浪漫派之间引起了一场激烈的斗争。


 [305]
 密诏，有法国国王封印的信件，其中是不经审判即行监禁或放逐的命令。1790年经制宪议会废除。


 [306]
 塔尔玛（1763—1826），法国著名悲剧演员。


 [307]
 河滩广场，巴黎塞纳河边的一个广场，曾是罪犯执行死刑的场所。1806年改为市府广场。


 [308]
 德·阿朗松公爵（1554—1584），名弗朗索瓦，是玛格丽特王后的弟弟。


 [309]
 圣日耳曼，巴黎附近的一个村镇，有城堡。


 [310]
 查理九世（1550—1574），法国国王，亨利二世的第四个儿子，是玛格丽特王后的哥哥。


 [311]
 卡特琳·德·美第奇（1519—1589），意大利佛罗伦萨人，法国王后，是查理九世和玛格丽特王后的母亲。


 [312]
 八月二十四日是天主教的圣巴托罗缪节，1572年8月24日在巴黎发生了屠杀胡格诺教派的惨案，死数千人。


 [313]
 多比涅（1552—1630），法国作家，他写过一部世界史。


 [314]
 布兰多姆（1540—1614），法国回忆录作者，作品有《法国名人和战将传》。


 [315]
 瓦尔特·司各特（1771—1832），英国历史小说家。主要作品有小说《艾凡赫》、《威弗利》等。


 [316]
 亨利三世（1551—1589），法国国王，查理九世国王的弟弟。


 [317]
 莱图瓦尔（1546—1611），法国回忆录作者，他的日记体的《回忆录》记录了亨利三世和亨利四世时代的许多轶事。


 [318]
 神圣联盟，1576年在法国由德·吉兹公爵为首组成的天主教联盟，目的是保卫天主教，反对新教，但其真正企图是推翻法国国王亨利三世，由德·吉兹家族的人登上王位。


 [319]
 梅里美（1803—1870），法国作家。主要作品有长篇小说《查理第九时代轶事》，中短篇小说《嘉尔曼》、《高龙巴》等。


 [320]
 瓦格拉姆，奥地利村庄，在维也纳东北，1809年7月6日拿破仑在这儿大败奥地利军队。


 [321]
 莫里神父（1746—1817），法国红衣主教，父亲是一个鞋匠。


 [322]
 意大利文，“所有他们这些人”。


 [323]
 《曼侬·莱斯戈》，法国作家普列服（1697—1763）的代表作，描写一个年轻贵族对穷姑娘曼侬的爱情，反映出资产阶级思想意识对封建道德的否定，但带有感伤情调。


 [324]
 巴松皮埃尔（1579—1646），法国元帅，外交家。后因反对黎塞留被监禁狱中。


 [325]
 路易十三（1601—1643），1610年起登上王位，先由其母摄政，后来把权力交给了红衣主教黎塞留。


 [326]
 旺代，法国西部省份。18世纪法国资产阶级革命时期在这儿发生反革命叛乱，目的在于恢复波旁王朝的统治。


 [327]
 贝都因人，阿拉伯半岛和北非沙漠地区从事游牧的阿拉伯人。


 [328]
 这句诗引自拉封丹的寓言诗《牧羊人和羊群》。


 [329]
 科布伦茨，德国城市，1792年逃亡国外的法国贵族集聚在这儿。


 [330]
 席勒（1759—1805），德国剧作家、诗人。著有历史剧《华伦斯坦》、《威廉·退尔》等。主要诗著有《欢乐颂》等。


 [331]
 意大利文，“从容”。


 [332]
 意大利文，“三重唱、三人小集团”。


 [333]
 朗格多克，法国南部的古省。


 [334]
 莱昂蒂娜·费伊，当时著名女演员。


 [335]
 从前在法国的宫廷上，公爵夫人以上等级的贵妃享有在国王或王后面前坐凳子的特权。


 [336]
 圣路易（1214—1270），即法国国王路易九世。他不顾臣子们反对，进行了第八次，也是最后一次十字军东征，但得瘟疫死于途中。


 [337]
 博韦，法国瓦兹省省会，主教府所在地。


 [338]
 靡非斯特，德国诗人歌德的诗剧《浮士德》中的魔鬼，企图以爱情、欢乐和权力收买主人公浮士德的灵魂，但终于失败。


 [339]
 格朗韦尔（1517—1586），红衣主教，生于贝藏松，曾任神圣罗马帝国皇帝查理五世的大臣。不过他的父亲并非贫困，也曾是查理五世的大臣。


 [340]
 达尔杜弗，法国喜剧家莫里哀的同名喜剧中的人物，典型的伪君子。


 [341]
 拿破仑，有拿破仑头像的法国旧金币，值20法郎。


 [342]
 普瓦西，法国塞纳-瓦兹省城市，在塞纳河边，那儿有中央监狱。


 [343]
 丰唐先生和马加隆先生，当时法国小讽刺刊物《纪念册》的编者。因为刊物讽刺了王朝复辟政府，他们都被判处徒刑，送到普瓦西服苦役。


 [344]
 卡隆上校（1774—1822），忠于拿破仑的军官，王政复辟时期退役，在上莱茵省会科尔马从事军事阴谋活动，被告发后，判处死刑。


 [345]
 Esprit per. pré. gui. 20. A. 30. ——原注 司汤达的这个谜一般的注，到1932年由莫里斯·帕蒂里埃解释出来，应是：“Esprit perd préfecture. Guizot. 20 Août 1830. ”意思是“才智失去了省长之职。基佐。1830年8月20日。”司汤达在7月革命之后确实申请过省长的职位。毫无疑问在他修改这一页时，得到了基佐政府拒绝他申请的消息。他指责基佐不信任有才智的人。


 [346]
 阿尔弗雷德·德·缪塞（1810—1857），法国浪漫主义诗人，作品有长诗《罗拉》，剧本《罗朗查丘》，还有四首夜歌及自传性长篇小说《一个世纪儿的忏悔》。


 [347]
 雅尔纳克，法国西南部夏朗德省小城。1569年德·安茹公爵（即后来的亨利三世国王）率领天主教军队在此处打败由德·孔代亲王率领的胡格诺派军队。


 [348]
 蒙孔图尔，法国维埃纳省村庄，1569年德·安茹公爵在此处打败由德·科利尼海军元帅率领的胡格诺派军队。


 [349]
 贝兰，西班牙城市，1808年法国杜邦将军在此处签订投降书。他承认了法国军队偷盗了圣器。


 [350]
 美狄亚，希腊神话中科尔喀斯国王的公主，精通巫术。她曾帮助伊阿宋取得金羊毛，并和他结婚。后来伊阿宋另娶，她以婚服一件赠与新娘，新娘披上身后即被焚毙。她还杀死了她自己和伊阿宋生的五个儿子。


 [351]
 唐·狄哀格，法国剧作家高乃依的悲剧《熙德》中的人物。上面这一句话见于《熙德》3幕6场。


 [352]
 加斯科尼，法国西南部旧省。


 [353]
 阿贝拉尔（1079—1142），法国神学家，经院哲学家。他爱上了自己的学生爱洛绮丝，与之秘密结婚。爱洛绮丝的叔父菲尔贝尔雇用一些暴徒将他进行阉割。


 [354]
 法萨罗，希腊境内的古城。公元前48年恺撒在法萨罗战役中大败庞培。庞培的士兵多为年轻人，恺撒命令他的士兵：“朝脸上打。”庞培的士兵怕被毁容，纷纷逃走。


 [355]
 意大利文，“预感到死亡，脸色苍白。”这句诗见于古罗马诗人维吉尔的史诗《伊尼特》4卷644页。


 [356]
 马辛吉尔（1583—1640），英国诗人，剧作家。代表作有《清偿旧债的新法》、《罗马演员》等。


 [357]
 克里奥尔语，安的列斯群岛等地的白种人后裔称为克里奥尔人，他们使用的语言是法语、西班牙语、葡萄牙语和本地语的混合语。


 [358]
 圣多明各，海地岛的旧称。


 [359]
 英文，“我现在想严肃起来了，——是时候了，因为目前笑被人认为太严肃，‘美德’对‘罪恶’开的玩笑被称为罪过。——《唐璜》第13歌”


 [360]
 图卢兹，法国上加龙省省会，也是古朗格多克省的省会。


 [361]
 英文，“唉！青春的恋爱就像阴晴不定的4月天气，太阳的光彩刚刚照耀大地，片刻间就遮上了黑沉沉的乌云一片。——莎士比亚”


 [362]
 指1688年英国国会推翻詹姆士二世国王，派代表去荷兰迎接玛丽和威廉为王的政变，这次事件在英国历史上称为“光荣革命”，其实是资产阶级和新贵族发动的一次政变。


 [363]
 罗兰（1734—1793），法国政治家，法国资产阶级革命后于1792年任内政部长。他的妻子罗兰夫人（1754—1793），在巴黎有一个很著名的沙龙，政治影响极大，往来的多为吉伦特派，因而受山岳派的忌恨，被送上断头台，她的丈夫得此消息后也自杀了。


 [364]
 契玛罗萨（1749—1801），意大利歌剧作曲家。作品有喜歌剧，正歌剧，共60余部，《秘婚记》一剧为其代表作。司汤达对他极为推崇，认为他可以与莫扎特相提并论。


 [365]
 坎蒂列那，意大利文cantilena的音译，意思是“优美动听的旋律”。


 [366]
 意大利文，“我要惩罚我自己，惩罚我自己，如果我爱得太深了，等等”。


 [367]
 让·保尔（1763—1825），德国作家，全名让·保尔·弗里德利希·李希特。作品多反映人民的贫穷、社会的不平等、妇女地位等问题，常以幽默笔调嘲讽当时德国社会，但带有感伤情调。


 [368]
 絮伦，巴黎西郊3公里外的一个小镇，在塞纳河边。


 [369]
 圣克卢，巴黎郊区小镇，法国国王查理十世的宫廷设在当地的城堡里。


 [370]
 亚历山大皇帝（1777—1825），俄国沙皇。1801年参与宫廷政变弑父保罗一世后即位。与奥、普、英联合，击败拿破仑。后出席维也纳会议，成为会议的中心人物，是神圣同盟的组织者之一。


 [371]
 谢尔，法国塞纳-马恩省城市，从6世纪起有女修道院，至1790年被封闭。


 [372]
 奥尔良公爵（1674—1723），法国国王路易十四的侄子，在路易十五未成年时曾任摄政王。


 [373]
 皮特（1759—1806），1783年至1801年和1804年至1806年任英国首相，任内镇压爱尔兰独立运动和国内民主运动。他是反对法国革命和拿破仑战争的反法联盟的重要组织者。


 [374]
 德·威灵顿公爵（1769—1852），英国统帅，在反对拿破仑战争中，是反法联盟军队的统帅之一，以指挥滑铁卢战役闻名。1828年后，历任首相、外交大臣等职。


 [375]
 畿尼，英国旧金币，值21先令。


 [376]
 这句诗是拉封丹的寓言诗《雕刻家和朱庇特的像》的第1节第4行。前面三行是：“一块大理石是这样的漂亮，一个雕刻家把它买下。他说：‘我的刀要把它刻成什么呢？’”


 [377]
 德·黎塞留（1766—1822），公爵，曾在俄国任敖德萨总督。拿破仑失败后跟随路易十八返回巴黎，担任大臣。此处指他参加1817年在亚琛举行的神圣同盟会议上促成会议通过决议，终止外国军队占领法国。


 [378]
 《环球报》，1824年创办，起初是文学性报刊，后来变成政治性报刊，对当时政权进行猛烈抨击。到1830年后，成为圣西门主义的报刊，1832年停刊。


 [379]
 克莱贝尔（1753—1800）、奥什（1768—1797）、儒尔丹（1762—1833）和皮舍格吕都是法国资产阶级革命时期的能征惯战的将军。皮舍格吕（1761—1804），18世纪法国资产阶级革命时期的将军，后阴谋反对拿破仑，逮捕后，用自己的领带勒死自己。


 [380]
 1814年联军进入巴黎，拿破仑退位，被囚禁在厄尔巴岛。1815年他逃出厄尔巴岛，于3月1日率1000人在法国登陆。20日返巴黎，重登帝位。这次复辟只维持了一百天，称为“百日政变”。


 [381]
 卡特利诺（1759—1793），法国资产阶级革命时法国西部旺代省的保王党反革命军队的首领之一，他是乡村石匠的儿子。


 [382]
 这是法国资产阶级革命时期的革命歌曲《马赛曲》中的一句。


 [383]
 居斯塔夫·阿道夫（1594—1632），在三十年战争期间，曾率领军队进入德国，支持新教君主。


 [384]
 这儿显然是指英国威灵顿公爵，法国王政复辟开始时期，他曾是占领军的统帅。


 [385]
 休谟（1711—1776），英国唯心主义哲学家、历史学家、经济学家。在其经济论文中，对当时日渐繁荣的工商业赞不绝口，反对减轻利率、间接税和提高“劳动价格”。


 [386]
 圣人，指英国不信奉国教的新教徒，代表工商业资产阶级利益的辉格党人。


 [387]
 布鲁汉姆（1778—1868），英国历史学家、政治家。


 [388]
 可能指法国诗人贝朗瑞的那些反对王权和教会的诗歌。


 [389]
 在法国资产阶级革命时期教会的林产被没收拍卖。王政复辟后，教会要求归还林产，自由党人反对，他们在没收财产购买者的支持下，于1817年议会改选中获得胜利。圣会派一直没有放弃收回林产的计划。


 [390]
 圣罗克，巴黎的教堂。1795年10月4日（即共和历葡月13日）保王党分子在巴黎举行暴动。热月党人的军队总司令起用拿破仑·波拿巴，命他率军镇压。10月5日在圣罗克教堂附近打死的保王党分子最多。


 [391]
 梅斯，法国摩泽尔省省会，在巴黎东北面，相距312公里。


 [392]
 美因兹，德国城市。


 [393]
 于连看来是越过国境，来到德国的美因兹会见那个大人物，而那个大人物应该是一位使臣。


 [394]
 斯特拉斯堡，法国东部边境城市，阿尔萨斯地区的经济和文化中心，在巴黎东面，相距447公里。它位于莱茵河西岸，东岸是德国国土。


 [395]
 凯尔，德国的一个小镇，和斯特拉斯堡隔莱茵河相望。


 [396]
 德赛克斯（1768—1800），法国将军，1796年在凯尔进行了两个月的保卫战。


 [397]
 古维翁·圣西尔（1764—1830），法国元帅，他的回忆录四卷，出版于1829年，其中谈到凯尔保卫战。


 [398]
 杜布瓦这个名字在法语中有“木头”的意思。


 [399]
 是英文Burlingtonstreet的音译，意思是“伯林顿街”。


 [400]
 贵格会，基督教“公谊会”的别称。


 [401]
 洛佩·德·维加（1562—1635），西班牙戏剧家。代表作《羊泉村》。


 [402]
 烧炭党，法国的秘密革命组织，活动于19世纪20、30年代，旨在推翻复辟的波旁王朝。成分有资产阶级、自由贵族、知识分子、军人和农民。先后领导几次起义，均因组织松弛，政见不一，脱离群众而失败。


 [403]
 西班牙文，“法国人的急性子”。


 [404]
 科莱（1709—1783），法国诗人，剧作家。他写过许多流行一时的歌曲。


 [405]
 托勒多，西班牙城市，在马德里的南面。


 [406]
 西班牙文，“王党”。指法国国王查理十世身边的心腹臣子，他们希望能满足查理十世的获取绝对权力的欲望。


 [407]
 英文，“当然在阿得玲身上也有一种在说话时候不慌不忙的贵族式的圆滑，它决不会越过大自然愿意表现出来的任何事物的平分线，正如清朝的官吏觉得什么东西都不好——至少他的态度不让人猜出他所看到的东西能使他感到极大的欢喜。——《唐璜》，第13歌，34节”


 [408]
 德·圣西蒙公爵（1675—1755），法国作家。他的回忆录记录了路易十四和路易十五宫廷里的许多轶事，描绘出当时法国的贵族习俗。


 [409]
 玛西荣（1663—1742），法国主教，以善于讲道而闻名，他讲起道来温雅动听。


 [410]
 泰雷马克，希腊神话中奥德修斯和珀涅罗珀的儿子，年幼外出寻找参加特洛伊战争的父亲。法国作家费奈隆（1651—1715）曾写过一部长篇小说《泰雷马克历险记》。


 [411]
 闵斯特尔条约，1648年30年战争结束，交战双方在闵斯特尔和奥斯那布鲁克签订了两个条约，因两地皆在德国境内的威斯特伐利亚省，故合称为威斯特伐利亚和约。


 [412]
 多拉（1734—1780），法国诗人，作品有情诗、小说和剧本。他的文章轻浮而做作。


 [413]
 利赫坦贝格（1742—1799），法国学者，他的文笔幽默。


 [414]
 芭蕾舞剧《曼侬·莱斯戈》，1830年在巴黎歌剧院首次上演。共3幕，剧本作者兰斯克里布，由阿莱维作曲，是根据法国作家，曾任修道院长的普列服的同名小说改编的。《曼侬·莱斯戈》，法国作家普列服（1697—1763）的代表作，描写一个年轻贵族对穷姑娘曼侬的爱情，反映出资产阶级思想意识对封建道德的否定，但带有感伤情调。


 [415]
 吉罗代（1767—1824），法国画家，新古典主义风格，但受浪漫主义影响很深。


 [416]
 英文，“正如最阴暗的天空预兆最大的暴风雨。——《唐璜》第1歌，73节”


 [417]
 意大利文，“《秘婚记》”。


 [418]
 拉丁文，“如果命运如此安排的话”。


 [419]
 博马舍（1732—1799），法国喜剧作家。代表作有喜剧《塞维勒的理发师》和《费加罗的婚礼》。


 [420]
 斯摩莱特（1721—1771），英国小说家，代表作有《兰登传》等。他的《英国通史》出版于1757年。


 [421]
 阿让和马尔芒德，法国洛特-加龙省的两个城市，在巴黎西南，相距有600余公里。


 [422]
 指莎士比亚的悲剧《奥赛罗》第1幕第3场中黛丝德蒙娜对她父亲威尼斯总督说的话：“为的是让所有的人都知道我爱这摩尔人，愿意和他在一起生活，都知道我大胆的行为和命运的骤变，我的心完全被我夫君的高贵的品质所征服……”


 [423]
 路易十一（1423—1483），法国国王，他以在政治事务中狡诈、对敌人残忍而著名。


 [424]
 德·勃艮第公爵夫人（1685—1712），法国国王路易十四的孙媳妇。


 [425]
 英文，“从现在起，我一句话也不再说”。这句话见于《奥赛罗》，第5幕第2场。亚古是该剧中的人物。


 [426]
 斯特恩（1713—1768），英国小说家，感伤主义文学的主要代表。作品有小说《感伤的旅行》等。


 [427]
 德·拉瓦莱特（1769—1830），拿破仑的亲信，百日政变他重新出来支持拿破仑，波旁王朝第二次复辟后被判处死刑。他的妻子在他临刑前一天探监，让他换上她的衣裳逃出监狱。


 [428]
 《勒奈》，法国消极浪漫主义的代表作家夏多勃里昂的中篇小说，通过主人公所经历的苦难以及情欲与宗教信仰的冲突，宣扬宿命论思想。


 [429]
 投石党运动，1648年至1653年法国反专制制度的两次政治运动。


 [430]
 谢弗勒兹（1600—1679），公爵夫人，在投石党运动中和反对红衣主教黎塞留和红衣主教马萨林的斗争中担任主要角色。


 [431]
 隆格维尔（1619—1679），公爵夫人，红衣主教马萨林的敌人，在投石党运动中担任重要角色。


 [432]
 传说法国文艺复兴时期作家、人文主义者拉伯雷（1494—1553）在临终时曾经说过这样一句话：“我就要去寻找一个伟大的也许。”


 [433]
 本书的最后四章没有标题和题词。


 [434]
 费奈隆（1651—1715），法国康布雷主教，作家，18世纪启蒙运动先驱之一，主要作品有《泰雷马克历险记》、《死人对话》等，指责路易十四的专制统治，提出限制君权的主张。在宗教上支持寂静主义，认为应当像孩子热爱母亲一样只爱天主，至于其他宗教仪式皆无所谓，受到罗马教廷的处分。


 [435]
 罗特鲁（1609—1650），法国剧作家。写过三十几部剧本，《汪赛斯拉斯》是他写得最好的两部悲剧之一，司汤达非常喜爱这部作品。下面两句诗引自该剧第5幕第5场。


 [436]
 这两句诗引自法国启蒙思想家伏尔泰（1694—1778）的悲剧《穆罕默德》第2幕第5场。引文与原文略有出入。


 [437]
 马纽埃尔（1775—1827），法国政治家，自由党人。1793年作为志愿军人，参加拿破仑的意大利远征，受重伤，1797年脱离军队。在王朝复辟时期被选为议员，1823年3月4日因反对进行西班牙战争而被逐出议会。司汤达非常赞赏他的勇气。


 [438]
 法国寓言诗人拉封丹（1621—1695）写过一篇题为《贝尔费戈尔》的故事诗，诗中说撒旦派魔鬼贝尔费戈尔到人间去亲身体验一下结婚是怎么回事。贝尔费戈尔很快就从妻子身边逃回到地狱。在向撒旦报告时，他说：“老爷，婚姻关系和其他任何情况一样，使人苦不堪言。”


 [439]
 罗马王（1811—1832），法国皇帝拿破仑一世的儿子，出生后即被封为罗马王。拿破仑分子称他为拿破仑二世，尽管他从未登上帝位。拿破仑一世在1814年的退位诏里，以及1815年的退位诏里皆指定他为继承人。事实上他一直处于奥国皇帝的监管之下。


 [440]
 查理十世（1757—1831），法国国王，1824年即位，1830年法国爆发7月革命，逃亡英国，复辟的波旁王朝被推翻。


 [441]
 英文，“献给少数幸福的人”。


 [442]
 这篇论《红与黑》的文章，是司汤达寄给他的好友、佛罗伦萨的律师兼作家萨瓦格诺利的。萨瓦格诺利大概想在该地的文学刊物《文选》上发表一篇深入的论司汤达小说的文章，但《文选》很快就停止出版，因此，这篇文章没有用上。


 [443]
 意大利文，“鼠疫传播者”。


 [444]
 意大利文，“我要用法语暗示一下：请把事情想得正派一点”。


 [445]
 拉丁文，“驴子磨蹭自己”。


 [446]
 拉丁文，“驴子互相磨蹭”。


 [447]
 这是司汤达的一个化名。


 [448]
 意大利文，“这仅仅是检察官供给您的素材。既然您已经知道案件的事实，现在要靠您的雄辩的口才来向《文选》的读者发表宏论，说服他们相信这部作品是世界上最优秀的作品，应该在图书馆里不朽的《汤姆·琼斯》的旁边占一席之地。主要的是废话太多。不过务必请您修改一下一些相当大胆的段落”。


 [449]
 这是司汤达看到的有关安托万·贝尔德案件的报道，作者未具名，事实上是陪审官之一的米歇尔·迪弗莱阿尔。有关起诉的部分连续发表在《法庭公报》1827年12月28日、29日、30日及31日。后面有关死刑执行的报道发表在该公报1828年2月29日。


 [450]
 哈曼，《圣经》中的人物，古波斯王亚哈随鲁的宠臣，意欲消灭犹太人，为王后以斯帖所知，后哈曼遭波斯王吊死。


 [451]
 本文译自法国塞依出版社1969年版《司汤达小说集》下卷。
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’ANÁГKH！

那痛苦的灵魂——克洛德·弗罗洛，“站起身来，拿起一把圆规，默然不语，在墙壁上刻下大写字母的这个希腊文：’ANÁГKH！”

他并不是疯了。

维克多·雨果一八八二年八月十五日
 
[1]

 在札记中写道：





“这个X有四只臂膀，拥抱着全世界，

矗立着，衰亡或失望的眼睛都看得见它，

它是地上的十字架，名字就叫耶稣。”





雨果，这个从不望弥撒，明确拒绝身后葬礼上有任何教会演说，甚至不要任何教士参加的人，这个首创其始、遗体以俗人仪式进入先贤祠的巴黎“第十八区的无神论者”，他在这里所说的“耶稣”，也同他在《世纪之歌》等等问世作品中所说的“上帝”、“神”、“人子”、“耶稣”一样，只能是被天主教当局视为异端的某种东西。

在一首短诗《致某位称我为无神论者的主教》中，雨果断然答复：“耶稣，在我们看来，并不是上帝；他还超过上帝：他就是人！”

这个人本身，在浪漫主义大师雨果笔下，就是一座火山：在形色各异的外壳掩盖之下，里奥深处有永恒的熔浆沸腾轰响。被社会唾弃的圣者若望·华若望，被社会压在底层的海上劳工吉利亚，被社会放逐的强盗埃纳尼是这样，受天谴的副主教克洛德·弗罗洛以及自感人神共弃的非人生物卡席莫多也是这样。按照天上的教义和世上的法理来判断，这样背负着十字架的“耶稣”，只能是魔鬼，是别西卜，是撒旦。

师承古希腊悲剧大师，雨果叙述’ANÁΓKH这个字，也就是以激情的笔触刻画人的悲剧。首先是人的内心冲突、分裂、破碎以至毁灭的悲剧。在《巴黎圣母院》中突出表现为灵与肉之间矛盾不可调和，终以矛盾所寓的主体的覆灭、以致他人无辜受害而告终。堂克洛德和卡席莫多这一主一仆，各从一个极端，向我们呈现的正是这种痛苦挣扎、毁灭一切的惊心动魄的图景。

首要的意图是剖析他笔下的主人公（不仅有副主教和敲钟人，还有若望·华若望、甘朴兰，以至罗伯斯庇尔等等）的不由社会身份、时代环境等等规定其实在内涵的人性。人道主义者雨果不止一次让我们看见：即使邪恶，克洛德·弗罗洛也是以鲜血淋淋的痛楚为代价的。尤其是在作者多方烘托小约翰天真淘气的可爱性格之后，让他的哥哥克洛德为他的惨死，发出“我不杀约翰，约翰实由我死”似的悲鸣，我们在惋惜伟大作家如此败笔之余，不禁要呼唤复仇女神来为我们祛除任何不必要的由弟及兄的同情！

维克多·雨果仍然是伟大的人道主义者。二十九岁，他就已经开始超出他原来的哲学，寻求人性以外更多的东西，或者说，人性里面更深的东西。果然，无论是克洛德，还是卡席莫多，他们归根到底是社会的人，他们内心的分裂、冲突，反映的是他们那个时代神权与人权、愚昧与求知
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 （即使在卡席莫多那样混沌的心灵中，理性的光芒仍然不时外露，他那声“圣殿避难”的呐喊绝不说明他是一个白痴！）之间，庞大沉重的黑暗制度与挣扎着的脆弱个人之间的分裂、冲突。而这种反映，是通过曲折复杂的方式，交织着众多纠葛，历经反复跌宕的。——唯其如此，雨果这位巨匠才把这场悲剧刻画得深刻感人，按照某些传统评论家的说法，甚至“恐怖气氛渲染得极为出色”。间断三十年（1831年至1861年）
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 之后，雨果在《悲惨世界》中更为成熟，若望·华若望悲惨的一生，远远不是人性内里冲突达至不幸的解决所能解释的；他最后那样悲天悯人地圣化，看来有违作者的初衷，是早已超越过什么主教的感化、内心中善战胜恶的结果，而是这个苦命人痛苦地感受和观察社会生活，因而明辨善恶、善善恶恶的有意识的行为。

笔下的人物如此作为，正是作者本人明辨善恶、善善恶恶使然。说雨果是伟大的人道主义者，尤其是因为他不仅揭示出人性冲突中实在的社会内涵，而且自己就在生活中断然作出抉择，强烈地爱所应爱、憎所应憎
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 ，并在作品中以引人入胜的笔法诱导读者爱其所爱、憎其所憎。如果说这恰似雨果自己津津乐道的“良心觉醒”，这个觉醒在《巴黎圣母院》中即已开始。青年的雨果是以这种“内心的声音”，而不是以其他什么声音，迎接了他的“而立”之年。

道貌岸然的堂克洛德就是恶魔的化身。这还不仅仅在于他淫秽、不纯洁、不信上帝、叛教、致无辜者于死命，还不单单在于他个人作恶多端、行妖作祟，而在于他代表着野蛮的宗教裁判，横扫一切的捉鬼（la chasse aux sorcières或witch-hunting）闹剧，蔚为时尚的礼仪周旋进退，以及今日看来不值一笑的伪科学、假智慧，借以欺世盗名的荒谬真理……一句话，他代表着中世纪：整个中世纪的黑暗势力既以他为仆人、工具，又听命于他，为他作伥。堂克洛德绝不是浮士德博士，他是公山羊，即，撒旦在人世间寄寓的肉身。

他又是国王路易十一在教会的一个代理人。不，他就是作者着墨最多的又一路易十一，穿上教士服的专爱骂别人“淫棍”的这个暴君。

华洛瓦的查理和安茹的玛丽夫妇的儿子路易·华洛瓦
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 （1423—1483），在位二十二年（1461年登基），是一个不得人心，既为朝臣、又为黎民痛恨的君王。即使随侍左右的亲信：修行者特里斯唐这只警犬，既是理发师、又是刽子手的奥利维埃·公鹿，以及其他形形色色的冒险家，也莫不痛感此人刻薄寡恩、残暴多疑、贪鄙而又吝啬。他对上帝、圣母以至宗教信仰和教会，也采取实用主义态度，正如他对这些他需用一时的佞臣的态度。他像一切暴君一样，性喜绝对专制独裁，却偏爱装出开明、宽厚、慈祥的模样。他不读书，却附庸风雅，自称尊重学问。他迷信而自私到这种程度：只允许四种人接近龙颜，即医生、刽子手、星象家和行奇迹者（尤其是炼金术士）。即使他自己的那副尊容：矮小肥胖（老了以后，由于多病而瘦小枯干），大而秃的脑袋，深目鹰鼻（这大概会被中国的阿谀奉承者美称为“隆准”的吧？），也令人憎恶。所有这些，在《巴黎圣母院》中都有与情节发展密切结合的生动而真实的描写。

另一方面，虽然绝对谈不上英姿天纵，路易·华洛瓦仍是一位奋发有为、励精图治的君主。他继承父志，终其一生为建立统一的强盛的中央集权的王国而奋斗不懈，传之于子，历经查理七世、路易十一自己、查理八世三代统治下法国人的努力，为以后的“太阳王”路易十四、为绝对专制统一的法国，开辟了道路。路易十一就位时的法兰西，是百年战争的创伤尚未治愈，百业凋敝、民不聊生的国家，是外部强敌英国人仍然占领着大片国土、内部大小封建领主割据的四分五裂的国家。在当时的法国，正如路易十一自己所说，“法国人看得见的绞刑架有多少，就有多少国王！”这些自称主人的领主中最强大的，是割据东部富庶地区的布尔戈尼公爵
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 、霸占沿海地带的布列塔尼公爵和盘据心腹要地的安茹公爵。路易十一经过长时间的努力，与尝试振兴手工业和农业（农业仍然失败），并采取增丁添口的措施的同时，通过战争、外交、联姻……一切正当的和不正当的手段，终于剪除了构成最严重威胁的布尔戈尼公爵，只留下布列塔尼问题给儿子去解决。英国人被逼迫龟缩在加来城周围的一隅之地。路易十一甚至不惜下毒，毒死了他的劲敌——英王爱德华四世。在全国境内，路易着手建立和推行统一的税收、统一的治安、统一的军队、统一的司法、不对罗马教廷俯首帖耳的统一的教会。雨果通过路易十一的口预言：“终有一日，在法国只有一个国王、一个领主、一个法官、一个斩首的地方，正如天堂只有一个上帝！”以后终于实现。

但是，雨果写的是小说，并不是历史。作者以罕见的渊博，依据史实，又以艺术夸张的手法，拿出来示众的是一个全然可憎的阴暗角色。这个家伙对处决活泼、纯洁、美丽的姑娘爱斯美腊达负有直接的主要责任，他也是把受尽践踏的贱民们，即所谓的黑话分子，斩尽杀绝的元凶大憝。黑暗之力——按照中世纪的看法，即魔鬼——通过人间的法律而逞其淫威、大啖人肉的时候，是以神权和王权两副面孔出现的，一副叫做克洛德·弗罗洛，一副叫做路易·华洛瓦，二者同样地狰狞可怖，而由于后者躲在背后，深藏在巴士底坚固城堡中，而更加阴狠毒辣，力量也增强了十倍。

卡席莫多不幸是个聋子，帮了倒忙，把六千多义民阻遏于圣母院门前，方便了路易十一的屠杀，致使全部好汉血染前庭广场。他们堪称壮烈牺牲！爱斯美腊达是他们的妹子，不错；但是，一方面，她就是一切惨遭中世纪愚昧黑暗势力摧残的无辜百姓中间的一个，也是他们的楚楚动人的形象；另一方面，这些贱民愤然起义，要攻击的不是司法宫典吏，而是国王，是王权。路易十一浑身哆嗦，脸色煞白，喊道：“我还以为是反对典吏！不，是反对我的！”他调兵遣将，狂呼：“斩尽杀绝……斩尽杀绝！”

遭到路易十一血腥镇压而全部玉碎的民众，就是《巴黎圣母院》的真正主角。他们是用血写的这部壮丽史诗的主角，哪里像某些遵从传统的法国评论家、文学史家所说，是巴黎圣母院这座建筑物本身？不。甚至也不是那个俗称钟楼怪人的卡席莫多。

由于不幸的造化捉弄，这个弃儿生来畸形，这个内心善良、纯真的人承受的苦难也就更比其他畸形儿增加一倍而犹有过之。着意刻画某些畸形的人的痛苦，不能见容于社会，甚至为全人类所唾弃，使读者抛洒同情的眼泪，这原是雨果的得意之笔。像甘朴兰那样的笑面人，或者从某些生理特征上说也非同常人的若望·华若望，所作所为应该使许许多多上流社会人士感到羞愧，他们被看成异类，恒常陷于走投无路的境地，就是势所必然的了。这种悲剧的致因，当然并不是生理性质的，而是社会性质的。然而，在卡席莫多，几乎是他的“又驼、又瞎、又跛”，特别是“又聋”，成为导致他短暂一生的悲剧的不可抗诱因，而在一个关键时刻，甚至累及他曾爱过的一切以及他漠然对待的一切，酿成像古典悲剧那样的统统死光的惨烈结局。善良的人而偏偏形体可憎，邪恶的人而偏偏道貌岸然，雨果善于使用这种鲜明对比的反衬手法，这确实十分扣人心弦。但是，如果说后一事实使读者觉得不乏其例，甚至比比皆是；那么，前一点也许可以说是绝无仅有的，只是某些高超的作者有意的、也是专断的巧妙安排（例如，法国文学中还可以举出西拉诺
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 ）。

我们可以从研究古希腊悲剧中，把雨果的前辈古人所说的命运，剖析其动因或契机，大别为三类：一是偶然的不幸，二是人的自我矛盾的不幸的解决，三是人与环境（社会的、自然的）的冲突不可调和。如果单纯着眼于卡席莫多的畸形，《巴黎圣母院》这整个的悲剧，那就只是偶然因素起主导作用的一种不幸命运在一个例外情况下造成的结果。

安德烈·莫罗瓦认为，雨果用以构筑他的命运大厦的是三部作品，我们也可以称作雨果的“命运三部曲”：《巴黎圣母院》（他说是“教条的命运”），《悲惨世界》（“法律的命运”），《海上劳工》（“事物的命运”）。不，并不尽然。固然，《巴黎圣母院》所叙述的命运，一个十分重要的侧面是一个教士与他的教条分裂；《悲惨世界》从若望·华若望与雅维尔的冲突的角度，指出了人间法律给人们的只是厄运；《海上劳工》着重刻画了人向自然斗争的吓人场面；但是，伟大作家雨果并不局限于某一个方面。我们在《巴黎圣母院》中看见命运的行动，给予几乎所有或多或少重要的角色以毁灭性打击，凭持的既是偶然因素，又是几个主要人物自身矛盾的纽结及其不幸解决，更重要的是把这出戏剧放在特定的舞台上，即中世纪的法国，愚昧迷信、野蛮统治长久猖獗的那个社会之中。这三者的巧妙结合而发挥威力，就是雨果笔下致人死命的’ANÁГKH。





“生活，就是承受重担；生活，就是昂首前瞻！”

（《我的竖琴》）





人在命运的重压下，高瞻远瞩，昂首举步，走向未来。





“你很清楚：我要走向哪里，

正义，我走向你！”（《出征歌》）





是的，应该像雨果那样——





“我睁开眼睛，看见了灿烂的晨星……”

（同上）





人呀，你要永远乐观：





“相信白昼，相信光明，相信欢乐！”

（《我的竖琴》）






二






巍峨的巴黎圣母院，威严赫赫，以其不朽的智慧，在它存在的迄今八百年中，默默注视着滚滚河水、芸芸众生，曾是多少人间悲剧、人间喜剧的见证！在雨果的小说中，它仿佛有了生命的气息，庇护爱斯美腊达，证实克洛德·弗罗洛的罪行，悲叹众路好汉尝试打击黑暗统治而慷慨献身的壮举，惊叹卡席莫多这“渺不足道的一粒尘芥”，把一切豺狼虎豹、一切刽子手的威力踩在脚下的侠义行为；它甚至与卡席莫多合为一体，既是这畸形人灵魂的主宰，又是他那怪异躯壳的依托。在雨果的生花妙笔下，它活了起来，同时也以它所铭刻、记述并威武演出的命运交响曲增添了伟大作家的光辉。

这座堪称人类艺术杰作之一的建筑物，它的第一块基石奠定于一一六三年春
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 ，大约整整两百年之后（也就是，我们这个故事发生之前约摸一百年），建筑工程才告完成，大体上就是今天的外貌和规模。嗣后，这座圣母的教堂提供了场所，举行国家的、王室的以至民众的重大仪式，记载的历史事件主要有：国王路易九世（即圣路易）从这里出发参加十字军侵略中东（1248），仅以骸骨返回圣母院的穹隆之下（1271）；法国有史以来民众第一次登上政治舞台：在这里举行第一个总议会（即以后的三级议会）（1302）；幼主亨利六世加冕于此，在庆典上平民大量闯入，赶跑王公大臣，霸占了筵席（1430）；纳瓦尔的亨利于此举行婚礼，二十二年艰苦奋斗之后，改信天主教，成为亨利四世（即亨利大王），开始了波旁王朝
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 的统治，来此感谢天主教的圣母（1594）；路易十三统治下，法国外御强敌（主要是英国人）几次重大胜利作战所缴获的敌军战旗呈献在圣母脚下，法国境内再也没有外国占领军（1714年完成）；一六五四年六月在此举行空前隆重的加冕典礼，路易十四登基，开始了法兰西国力强盛、文化昌明的太平盛世；路易十六加冕的钟乐（1775）仿佛余音尚在耳际缭绕，巴士底堡垒轰然倒塌，次日（1789年7月15日）市政府和国民议会进入巴黎圣母院欢庆攻陷巴士底；雅各宾革命专政时期（1792—1793），主教堂被封闭，禁止举行宗教仪式；一七九三年十一月十日民众涌入主教堂，打倒偶像，举行理性女神即位的典礼；一八四年十二月二日拿破仑以远远超过路易十四的隆重仪式在此加冕称帝，从此直至拿破仑一世覆灭，这里屡次举行感恩弥撒，钟声飘扬，夸耀他的赫赫武功；一八七一年巴黎公社时期，曾有一狂人意图焚毁巴黎圣母院，火被及时扑灭，未造成损失；一九一八年感谢圣母为法国取得了对德作战的胜利；一九四四年八月二十四日夜里钟声嘹亮，共产党员和市民们欢庆巴黎解放；一九四五年五月九日钟乐再作，庆祝粉碎纳粹德国的胜利。至于仅仅为宗教目的举行的活动、典礼和节日，例如本书中描写的圣礼游行，还有译者于一九八一年复活节有幸旁观的甚是有趣的大弥撒，诸如此类，就不必赘言了。

阅读《巴黎圣母院》这部伟大的石头书，也就是，在相当大的程度上，阅读法兰西民族八百年来的历史。维克多·雨果热爱这座主教堂，并不是仅仅出于他的艺术爱好。

美丽的巴黎圣母院是峨特建筑艺术
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 的珍贵佳品。法国朋友骄傲地宣称：这样的瑰宝，是全世界现存峨特艺术建筑中保存完好的唯一一座，“它的悠久历史和今日的盛名表明法国的伟大”。它现今吸引着大量的游客，漫步于前庭广场和观赏主教堂正面以及内部结构和装饰的，数量之多远远超过在两座钟楼周围翱翔和在四周草坪上蹒跚而行的鸽子。仅仅计算攀上南钟楼顶层去瞻仰那座大钟（据讲解员说，这就是卡席莫多的大钟玛丽）的，每天就达三千人次之众。

巴黎圣母院这类峨特建筑艺术，我们知道，是中世纪占统治地位的一种建筑式样，特别用于筑造教堂。它起始于十二世纪中叶（法国最早的峨特风格主教堂——桑斯的圣埃谦纳教堂建造于1130至1160年间），延续至十五世纪（即本书所涉及的那个世纪）末叶，到十七世纪初，这种建筑式样已经被称作“野蛮”了。这种建筑式样是继承和代替（本书中也说到的）罗曼建筑式样而兴起的。这两种的共同点，或者说，都寻求解决的问题是：用穹隆来覆盖教堂的正殿，而且两者都使用所谓的voûte basilique，即，与voûte cintré（开阔穹隆，也是本书中提到的）相对的那种把殿堂分做若干长方形区域的模式。但是，两者又各有其特点，其中，最显著的，在峨特建筑中，就是本书中多次描述的尖拱式样，此外，峨特建筑还以美妙的形式广泛使用扶壁拱架和粗壮柱子（这两种构件也是本书一再提到的）。尤其是建筑物内外的装饰，罗曼式样和峨特式样呈现出一目了然的差异：前者庄重、素净，多有抽象的寓意，而后者豪华、俏丽，几乎一律采用人形、兽形或怪物图案或形象。对于译者这样外行的游客来说，巴黎圣母院在装饰方面的这种特征当然极其触目，也是不能不叹为观止的。峨特建筑式样最早出现在法兰西岛和香巴涅，以后扩展到诺曼底、安茹、布尔戈尼、法国西南部，同时也进入英国、伊比里亚半岛、意大利北部、荷兰以及中欧许多地方。

酷爱峨特建筑风格达到狂热的程度，以至于有人
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 把他的姓加以歪曲，戏称他为“雨峨特”（Hugoth）。他在本书中和其他场合一再大声疾呼：必须从灭绝文明的野蛮行为中抢救古代建筑艺术，尤其是峨特建筑艺术。多亏他的呼吁，特别是这部影响巨大的《巴黎圣母院》出版以后，在法国掀起了“峨特艺术复兴运动”。政治家、历史学家弗朗索瓦·基佐（1787—1874）与他配合，发起成立组织；一八三七年成立历史文物保护委员会，一八四八年又成立Service des Edifices diocésains（主教堂建筑保护机构）。在雨果、基佐等等社会名流的努力下，数千座古建筑维修完善或恢复原状。其中，从一八四四年开始修缮巴黎圣母院，恢复工程历时二十年，于一八六四年完毕。扩大前庭广场的工程从一八六五年开始，于一八七八年完成。至此，除前庭广场比中世纪扩大了两倍而且拆除了短墙以外，主教堂本身大体上恢复了中世纪的模样。只是，内部有许多装饰品和纪念物，例如本书中一再提到的列王塑像，已经荡然无存。

然而，现在我们能够见到的巴黎圣母院并不是雨果笔下的巴黎圣母院。正如雨果的中世纪，他的巴黎圣母院也是以历史实况为蓝本，纵其活跃的想象而创造出来的。至少，我们可以指出，这部小说中的主教堂，无论内部的曲折幽深、广阔宏大，还是它投影的开阔延伸，都是远远超出实际存在的这座建筑物的。也正因为雨果把它炮制扩大，巴黎圣母院才提供了充分广阔的天地，在这里演出了这雄浑悲壮的戏剧。一座建筑物创造出来的人类幻想产物，当以此为绝响！






三






小说《一四八二年的巴黎圣母院》出版于一八三一年三月。前此若干年，作者在参观这座主教堂的时候，假托在某个阴暗的角落里发现了一个中世纪刻下的字迹’ANÁГKH，好奇心受到触发，决心探究这个人的命运。雨果所说的这段趣闻本身就含有强烈的故事性，真实与否可以不去管它。但是，不容置疑，这座奇妙建筑物早已牵动了作者的想象，促使他情不自禁，要为它写一部小说；同时，他从少年时代即已培养的对于建筑艺术的兴趣，也在怂恿他以文学形式讴歌峨特艺术。他便为此目的进行了至少三年的准备，大量查阅有关路易十一时代、中世纪的巴黎、中世纪的下层社会等等的文献和实物，勘察详审可以见着的许多中世纪遗物、其中包括残存的房屋和街巷，尤其屡次钻入巴黎圣母院里面，熟悉了这座建筑的概貌和一切拐弯抹角之处。终于，他从一八三年七月底着手写稿。

这时的维克多·雨果，是《〈克伦威尔〉序》（1827）的雨果，是《埃纳尼》首演大获成功（1830）的雨果，是《东方集》（1829）的雨果。他不仅早已与古典主义决裂，而且已经成为新的流派——浪漫主义的主帅。按照诗人波德莱尔（1821—1867）的说法，“维克多·雨果是那唯一的人：人人都仰望着他，寻求当前的口号。”这个口号就是：“戏剧的特性是真实；而真实来自两种典型——即，庄严崇高和荒诞滑稽——完全自然的结合，这两种典型在戏剧中交叉会合，正如在生活中和创作中。”（《〈克伦威尔〉序》）作为对三一律的反抗，浪漫主义的这一信条实践在《埃纳尼》中，赢得了击溃古典主义的胜利。继《埃纳尼》之后，雨果又把它应用于《巴黎圣母院》。

于是，我们看见，这种“矛盾律”既体现为卡席莫多和好汉们，也体现为克洛德·弗罗洛和路易·华洛瓦。前者唯其渺小而愈形伟大，后者唯其高贵而愈益卑劣。正是从这个意义上，也只是从这个理解上，我们击节再三，惊叹伟大作家确实不同凡响。但是，究竟什么是真实呢？难道仅仅是两极端的结合、或交叉会合？在雨果，这两极端叫做“庄严崇高和荒诞滑稽”，那么，我们换成其他任何一对极端，例如，漆黑和洁白、巨人和侏儒、长寿的龟和朝生暮死的蜉蝣、广漠无垠的宇宙和物质无尽分割的微尘……不是也可以么？这些，即使用于修饰，也只是修饰法之一，而不是全部；即使用于戏剧，也只是戏剧手法之一，而不是全部。如果我们把它附会为我们所说的统一体的矛盾两方面，那也只是在某种经选择的情况下对立着的一对矛盾，与普遍的矛盾概念是并不相干的两回事情。

《巴黎圣母院》在小说中获得了与《埃纳尼》在戏剧中程度不相上下的成功，并不是由于这个用以代替古典同一律的浪漫“矛盾律”的运用再次获得成功。恰恰相反，当时和后世不赞成或攻击雨果者，正是抓住了这个相当有理地被称作“刻板的”甚或“僵死的”信条。

雨果毕竟是伟大的作家，就在他写作这部小说的过程中，他也并没有死守这个教条。我们看见，《巴黎圣母院》自己成长、发展，多次突破作者最初意图加之于它的框子。它作为一部浪漫主义代表作的胜利，正是由于作者忠实地做到了他要打破古典主义矫揉造作的桎梏，力求符合自然原貌的真实。“艺术的真实只能够是……绝对的真实”；“凡在自然中存在的一切，都存在于艺术中”（《〈克伦威尔〉序》）。千差万别的大自然和社会现实生活，以卓绝的手法和丰富的形式，依据动人的情节发展，凝聚、精炼在《巴黎圣母院》中而呈现出它们的生动面貌。所以，我们认为这部小说是不朽杰作。

由于出版商的逼迫，雨果只用了六个月的时间匆匆交稿（1831年1月初）。据雨果夫人阿黛儿的叙述
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 ，“他买了一瓶墨水和一大块厚厚的灰色羊毛披肩，把自己从头到脚裹了起来，把其他的衣服都锁在别处，免得自己忍不住要跑出去，他奋笔疾书他的小说，仿佛蹲监狱一般。”终于，正好赶在出版商戈斯兰规定的期限之前完工。

真是又一巴尔扎克！尽管雨果也是希世天才，这样一部波澜壮阔的巨著只用一百五十多天的时间赶写出来，也是够惊人、非常令人钦佩的了。另一方面，这部杰作也就难免有若干粗糙之处。译者的学生就曾在课堂上加以挑剔。我的答复是：“瑕不掩瑜，《巴黎圣母院》仍然是杰作，维克多·雨果确实是伟大的作家！”





雨果原序

若干年前，本书作者参观圣母院——或者不如说，遍索圣母院上下的时候，在两座钟楼之一的黑暗角落里，发现墙上有这样一个手刻的词：

’ANÁΓKH
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这几个大写希腊字母，受时间的侵蚀已经发黑，深深陷入石头里面，它们的形状和姿态都显示出峨特字体固有的难以言状的特征，仿佛揭示着把它们书写在这里的是一位中世纪古人
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 。尤其是这个词所蕴藏的宿命、悲惨的寓意强烈地打动了作者。

作者寻思再三，力图猜出：那痛苦的灵魂，一定要把这罪恶的烙印、不幸的烙印留在古老教堂的额头上才肯弃世而去的人，究竟是谁。

后来，那堵墙壁又遭灰泥涂抹或者刮磨（到底是哪一种原因已不得而知了），这个字迹也就不见了。将近两百年来，各座中世纪奇妙的教堂遭受的对待，不正是如此么！随处都有人来加以破坏，使它们里里外外残缺不全。教士们来加以涂抹，建筑师们来加以刮磨，然后民众跑来把它们平毁。

这样，雕凿在圣母院阴暗钟楼的神秘字迹，它不胜忧伤加以概括的、尚不为人所知的命运，今日都已荡然无存，空余本书作者在此缅怀若绝。在墙上写这个词的人，几百年以前已从尘世消逝；就是那个词，也已从主教堂墙壁上消逝，甚至这座主教堂本身恐怕不久也将从地面上消逝。

这本书正是为了叙说这个词而写作的。

一八三一年二月





一八三二年勘定本作者附告

曾有错误的预告，说是本版预定要增加若干新的章节。本应该说：将增加未曾刊入的几章。因为，如果说“新”的意思是“新写的”，那么本版增加的几章并不是“新”的。这几章是与本书其他各章同时写就的。这几章也写作于同一时期，来源于同一思想，一直是《巴黎圣母院》手稿的组成部分。不仅如此，作者真不明白：这样的一种作品完成之后怎么可以另有新的发展。这并不是可以随心所欲的。作者认为，一部小说的产生，在某种意义上必定是各个章节一起产生的；一部剧作也一定是所有各场同时产生的。请读者不要以为，诸位所称戏剧或小说的那个神秘小天地，它那个整体的构成部分有多少数目，爱怎么规定都行。这种性质的作品，至少其中的某一些，本是一次激发而出，以后也就是那样了，要是嫁接个什么，焊接个什么，那是不能生根的。事情干都干了，您就别翻悔了，别去修补了。书既已出版，创作物的性别——无论是否得一壮男——既已判明并已宣布，孩子既已呱呱坠地，他就算是生出来了，就是他那个样子，就在那里，父母再也无可奈何了，他是属于阳光空气的了，您就让他照原样去生、去死吧！您的著作失败了么？凑合算了！别去给失败的著作增加什么篇章。它不完整么？您在产生它的时候就应该使它完整的。您的那棵树扭结了么？您是没法把它扳直的。您的小说害了痨病？您的小说活不成了？它所没有的生命力您是无法给予它的。您的剧作生来缺条腿？请您听我说，别去给它装条木头腿。

所以，作者特别希望读者明白：本版增补的那几章并不是特意为这次重印写作的。本书前几版中没有刊入这几章，原因十分简单：《巴黎圣母院》初次付印之际，这三章草稿那部分材料遗失了。只好重写，否则就得舍弃算了。作者当时考虑，好在这三章中只有两章由于篇幅，多少算有点价值，而这两章却是关于艺术和历史的，对于无论剧作或小说的实质并无关碍，不见了，读者是不会觉察的，只有作者一人知道尚付阙如这一秘密。于是，作者决定舍弃算了。况且，要是必须供认不讳，作者是由于懒惰，对于把丢失的三章重新写出来的任务委实望而生畏，还不如干脆另写一部小说哩。

如今，这三章又找到了。刚有机会，作者就赶紧把它们一一复归原位了
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 。

因此，现在，下面就是这部作品的全貌，就是作者当时巴望的样子，也是那时把它制就的样子，好也罢，坏也罢，持久也罢，易逝也罢，反正作者意欲的正是如此。

诚然，有些人虽十分高明，却在《巴黎圣母院》中仅仅寻求戏剧性、寻求故事情节，这重新找到的几章在他们看来，也许没有什么价值。但是，或有另一些读者已经发现：研究研究本书中蕴藏的美学哲学思想并非无益，自会慨然乐意在阅读《巴黎圣母院》的过程中从小说形式下面探索出小说情节以外的寓意，乐意——请允许我们使用多少有点狂妄的词句——透过诗人现在这个样子的创作，追寻出历史学家的体系、艺术家的宗旨。

主要是为了后一类读者，作者才在这一版中补入三章，企望使《巴黎圣母院》臻于完整，——假定《巴黎圣母院》当真值得臻于完整。

其中的一章表达并阐述的是：建筑艺术当前日趋倾颓式微，这一至尊艺术，在作者看来，今日必不可免衰亡灭绝。不幸，这样的看法在作者心里已经根深蒂固，而且久经深思熟虑。不过，他也觉得有必要在此申明：他热烈希望终有一日，未来会证明他的看法错误。他知道，艺术，无论哪种形式的艺术，都可以充分寄希望于未来的世代，既然我们听见尚在幼芽状态的天才正在我们的工作室里蠢然萌发。种子既已撒在犁沟里，收获一定丰饶！作者唯一的隐忧（读者可以从本版第二卷
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 中看出原因何在）只在于：千百年来一向是培育艺术最佳土壤的建筑业，这块古老土地中的精液元气恐怕已经消耗殆尽。

幸好，今日的青年艺术家们生气勃勃，健壮有力，可以说是前途不可限量，竟至于特别是在如今的建筑学校里，教员虽然十分可厌，却仍然不知不觉，甚至完全事与愿违，培养出优秀的学生。这就好比那个陶工，贺拉斯说，想的是做个小罐罐，做出来的却是大瓮。Currit rota，urceus exit.
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但是，不管怎么说，不管建筑艺术的前途怎样，不管我们的青年建筑师们今后怎样解决建筑艺术问题，我们在期待新的建筑物出现的同时，还是好好保护古文物吧！只要可能，我们就要激发全民族去爱护民族建筑。作者宣称，本书的主要目的之一正在于此，他一生的主要目标之一也在于此。

《巴黎圣母院》也许已经为中世纪建筑艺术，为至今某些人所不知，更糟糕的是为某些人所误解的这一灿烂艺术成就，开拓了真正的远景。但是，作者远远不能认为，他自愿承担的这一任务已经完成。以往，他已经不止一次维护我们的古老建筑艺术，已经高声谴责许许多多亵渎、毁坏、玷辱的行为。他今后也要乐此不倦。他已经承担责任要反复宣讲这个问题，他一定要反复宣讲。他一定要坚持不懈，捍卫我们的历史性文物，其不懈绝不会亚于我们学校里、学院里那些打倒偶像者攻击它们时的穷凶极恶。因为，眼见中世纪建筑艺术落在什么人手里，眼见今日的那些胡乱抹泥刷灰者是怎样对待这一伟大艺术的遗迹，真是叫人痛心啊！我们文明人眼睁睁瞧着他们干，只是站在一旁嘘他们，这真是我们的耻辱！这里说的还不仅仅是外省的事情，而且是就在巴黎，我们家门口，我们窗户下面，在这个伟大的城市，文化昌盛的城市，出版、言论、思想之都，每日发生的事情。我们不禁要在结束这一《附告》的时候，举几个例子，来说明就在我们眼皮子底下，就在巴黎艺术公众的眼皮子底下，悍然不顾被这种胆大妄为搞得狼狈不堪的批评家们的抗议，每日都在策划、争论、开始、继续、安安稳稳进行到底的种种灭绝文明的行为。最近拆除了大主教府，这座建筑趣味低劣，倒也罢了；可是，跟大主教府一块儿，把主教府也捎带着拆除了，——而这却是十四世纪遗留下来的稀罕古迹，专以拆毁为能事的建筑师根本不懂把它识别于其他。他们真是良莠不分，一视同仁统统拔掉。现在有人在议论要把精美佳品樊尚小教堂平毁，拿去同砖石泥土一起建造莫名其妙的城防工事，甚至朵麦尼
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 在世之时也不曾觉得需要的工事。一方面不惜工本修缮和恢复波旁王宫这么个破烂玩艺儿，另一方面却听任春分的大风把圣小教堂
 
[19]

 无上佳妙的彩色玻璃窗户打得个七零八落。屠宰场圣雅各教堂的钟楼四周搭起脚手架已有几天了，最近哪个早上就要大动镐头了！已经去了个泥瓦匠，即将在司法宫
 
[20]

 那两座可敬的钟楼之间盖一栋白色的小屋。还有一个泥瓦匠，即将阉割那座有三座钟楼的封建时代大寺院牧场圣日耳曼。当然还会找到一位去拆毁国王的圣日耳曼。这些泥瓦匠都自命为建筑师，由省政府或国库杂支中开销工资，居然也穿上绿色常礼服
 
[21]

 。凡是低级趣味损害高雅趣味的事情，他们都干。在我们写这篇《附告》的当儿，真叫人痛心：他们中间有一个正在处置杜伊勒里宫
 
[22]

 ，另一个对着菲利贝·德洛姆
 
[23]

 脸面正当中砍了一刀。于是，这位泥瓦匠先生的笨重建筑物便厚颜无耻地在文艺复兴时代这座最俏丽的建筑物
 
[24]

 的正面矮墩墩地趴着，当然也就算不上我们这个时代见多不怪的丑事了。





第一卷

一、大厅

距今三百四十八年六个月又十九天，一大早，巴黎内城、大学城、外城三重城垣内
 
[25]

 到处大小钟声轰然齐鸣，惊醒了全体居民。

然而，一四八二年一月六日并不是一个留下了历史记忆的日子。一大早就这样把巴黎的大大小小的钟和男男女女的人搅动起来的那桩事情，也毫无可记载之处。既不是皮卡迪人或布尔戈尼人打来了
 
[26]

 ，也不是抬着圣物盒游行，也不是拉阿斯城
 
[27]

 的学生们起来造反了，也不是“吾人所称威严赫赫之主国王陛下”举行入城式，甚至也不是在司法宫广场吊死男女扒手
 
[28]

 的美景，更不是在十五世纪屡见不鲜，某个外国御使团盛装披挂、羽饰束顶，招摇而至。不到两天前，这样的一支人马，弗兰德尔御使们就来到了这里。他们奉旨前来，为法国储君
 
[29]

 和弗兰德尔的玛格丽特公主缔结婚约。他们的进入巴黎，使波旁红衣主教
 
[30]

 大伤脑筋；但是，为了讨好国王，他也只得装出笑脸，迎接弗兰德尔市长、镇长先生们这吵吵闹闹、乡里乡气的一群
 
[31]

 ，而且在他自己的波旁府邸里演出“许多出色的寓意剧、滑稽戏和闹剧”来款待他们。不料，正赶上一阵滂沱大雨，门口的那些豪华帷幔给冲得一塌糊涂。

一月六日那天，约翰·德·特洛瓦所说“使得巴黎全体民众激动不已”的原因，在于远古以来这一天适值双重隆重节日：既是主显节
 
[32]

 ，又是丑人节
 
[33]

 。

这一天，按规定要在河滩
 
[34]

 放焰火，在勃腊格小教堂
 
[35]

 种植五月树
 
[36]

 ，在司法宫演出圣迹剧
 
[37]

 。府尹大人手下的差役，头天晚上，就身穿驼毛布紫红半截袄，胸前缀着两个白色大十字，在大街通衢吹起喇叭，高声吆喝着通告过了。

一大早，住家和店铺就关上了大门，市民们男男女女，成群结队，从四面八方拥向指定的三个地点。人人都自有决定：有的去看放焰火，有的去看种五月树，有的去看圣迹剧。不过，可得赞扬巴黎闲汉们古已有之的见识：群众的绝大多数还是去看放焰火，因为这正合时令；或者去看圣迹剧，因为是在司法宫大厅里演出，既有屋顶遮避雨雪，又有紧闭的门窗遮挡寒风。于是，看热闹的人，全体一致撇弃了那棵可怜的花朵零零落落的五月树，随它独自在勃腊格小教堂里，在一月的严寒天空下战栗。

民众主要是拥入通向司法宫的各条大街，因为他们知道，前两天到达的弗兰德尔使臣们打算前来观看演出圣迹剧，观看也将在大厅里举行的选举丑人王。

这天要挤进司法宫大厅，还真不容易，虽然当时它号称世界上最大的大厅。（确实，索伐耳
 
[38]

 那时还没有丈量过孟塔吉城堡
 
[39]

 的大厅。）在千家万户窗口看热闹的人看来，下面的司法宫广场好似汹涌的大海一般，通往广场的五、六条街道犹如河口，不时涌出一股股人流。广场好比是形状不规则的大喷水池，其中到处伸突出来的一个个海岬就是那些房屋的墙角，而人群的洪流不断壮阔扩展，澎湃冲击着这些岬角。司法宫高大的峨特式
 
[40]

 正面的中央有一道大台阶，人流分成方向相反的两股，不断上上下下。在中央台阶底下，人的波涛被劈成两股以后，又以波浪翻滚之势，顺着两侧的斜坡扩散。这样，这道大台阶上简直是淌水一般，向广场上倾注不绝，好似瀑布向湖泊不断直泻而下。喊声，笑声，无数脚步杂沓声，构成巨大声响、巨大轰鸣。不时，这阵轰鸣、这阵巨响更加汹汹然：那是涌向大台阶的宏大人流在回旋，在掀动，在旋转；因为，有个府尹衙门的弓手在推搡，或者是这个衙门的一名什长在策马冲刺，狠命维持秩序。这个值得赞赏的传统，由府尹衙门传至提督衙门，由提督衙门传至都统府，再传至我们巴黎今天的警察队
 
[41]

 。

大门口，窗户上，窗洞里，屋顶上，家家户户，万头攒动，一个个市民善良的面孔，安静，老实，注视着司法宫，注视着人群，也就心满意足了。因为，即使现在，巴黎还是有许多人满足于观看看热闹的人。在一堵人墙的后面正在发生着什么，这对于我们不是已经足够有趣的了吗？

假如我们——一八三〇年的人们能够发挥想象力，夹杂在十五世纪的这群巴黎人中间，同他们一起被人拉拽，被人挤撞，磕磕绊绊，涌入司法宫大厅，原本极为宽敞、在一四八二年一月六日却显得十分窄小的大厅，我们所见景象也不能不引起我们的兴趣，不能不使我们神魂颠倒；我们将看到周围全是一个个古老的事物，由于过于古老而使我们感到无比新鲜。

如果读者同意，我们就来想象，看看读者要是跟我们一道，夹杂在身穿短罩衫、半截衫、短袄
 
[42]

 的嘈杂人群中间，跨进大厅，会有什么样的印象。

首先，我们的耳朵会嗡嗡直响，我们还会眼花缭乱。我们头顶上是尖拱双圆拱屋顶，木雕贴面，漆成天蓝色，装饰着金色百合花图案；我们的脚下是大理石地面，黑白相间。几步开外有一根大柱子，又一根，又一根，纵向一共有七根，竖立在大厅横剖面正中，支撑着那双圆拱屋顶的七个落拱点。头四根柱子周围有几爿货摊，玻璃片儿和金属饰片闪闪发光。里面三根柱子周围放着几条橡木凳子，已被诉讼人的裤子和代诉人的袍子磨损了，磨光了。大厅四周，顺着高高的墙壁过去，门与门之间，窗与窗之间，柱与柱之间，一列塑像不见尽头，塑造的是自法腊蒙
 
[43]

 以下的法国列代君王：游手好闲的国王双臂下垂，目光下视；英武好斗的国王脑袋高昂，双手高举，傲然指向天空。还有，一扇扇尖拱长窗都是五光十色的彩色玻璃；大厅的宽阔入口都是一座座精工细雕的绚丽门扉。而这一切：拱顶、柱子、墙壁、窗子、墙面板、门扇、塑像，上上下下，一片湛蓝、金黄，亮晶晶，光灿灿。我们看见的时候已经略显晦暗，到了我主纪元一五四九年，纵然杜·勃勒耳还根据传统赞美过它，其实已遭尘封，蛛网掩埋，几乎全然不见当年颜色了。

这座长方形宽阔大厅，在一月的某一日，为昏暗的天光所照射，被衣着颜色斑驳、汹涌喧嚷的群众拥入；他们顺着墙根游荡，绕着那七根柱子转悠。要是我们这样想象一下，也就大致可以对整个图景有个模糊的印象了。下面我们再来更具体地说一说这幅图景的有趣的细节。

肯定无疑，要不是腊伐雅克
 
[44]

 刺死了亨利四世
 
[45]

 ，就不会有腊伐雅克一案卷宗存放在司法宫档案室里，也就不会有他的共犯由于利害攸关，非把该案卷宗毁掉不可；从而，纵火犯也就不会别无良策，只得放火烧掉司法宫，好把档案室烧掉，而把档案室烧掉又是为的把卷宗烧掉；所以，要不是如此这般，也就不会有一六一八年那场大火。那么，古老的司法宫也就会屹立如故，而那大厅也就安然无恙了
 
[46]

 ；那么，我就可以对读者说：您自己去看吧！咱们俩都可以免了：我免得像上述那样描写一番，您也就免得读了。——这就证明了这一新颖真理：重大事件必有估计不到的后果。

当然，十分可能，首先，腊伐雅克并没有什么共犯；其次，即使他有，他的共犯其实跟一六一八年那场大火并无牵涉。这样，失火的原因就可以有两种其他解释，都是言之成理的。第一种解释是：那颗燃烧着的大星星，一尺宽，一肘高，如大家所知，恰好在三月七日午夜以后从天上坠落，掉在司法宫上。第二种解释见于岱奥菲的这四行诗：





真是悲惨的游戏：

司法女神在巴黎，

吃了太多的辣椒
 
[47]

 ，

自把宫殿来烧掉。





关于司法宫一六一八年火焚事件有上述三种政治的、自然的、诗的解释，不管我们怎样看待这三种解释，不幸确凿无疑的事实是失火了。由于这次火灾，更由于连续各次修复工作把幸免于火的残余也清除得一干二净，今天也就所剩无几了，法国列代君王这幢最早的住所也就所剩无几了。卢浮宫的这位长兄
 
[48]

 ，在美男子菲利浦
 
[49]

 在位之时就已经岁数不小，人们甚至到里面去寻找过国王罗伯
 
[50]

 建造的、埃加杜斯
 
[51]

 描述过的那些壮丽建筑物的遗迹。一切消失殆尽。圣路易“遂行其婚事”
 
[52]

 的那间枢密处房屋现在怎样了？他“身穿驼毛布短袄、无袖粗呢子罩衫，上罩长外套，下登黑色皮襻鞋，同若安微
 
[53]

 一起躺在铺地毛毯上”，审理案件的那座花园
 
[54]

 ，现在下场如何？皇帝席吉蒙
 
[55]

 的卧室到哪里去了？查理四世的呢？无采邑王约翰
 
[56]

 的呢？查理六世
 
[57]

 颁发大赦令的那座大楼梯在哪里？马塞耳当着王世子的面，杀害罗伯·德·克莱蒙元帅和香巴涅都统
 
[58]

 的那块石板地呢？毁弃伪教皇贝内迪多的那些训谕的窗口——他的那些传谕使者也是从这个窗口被带出去加以丑化，身披袈裟，头戴法冠，在巴黎全城游行示众以示谢罪，——而今安在？那座大厅，它的金碧辉煌的装饰，尖拱窗户，塑像，柱子，为一块块图案刻镂所割裂的那宽阔拱顶，现在都在哪里？还有那金装玉饰的卧室呢？把门的石狮子，低着脑袋，夹着尾巴，好像所罗门座前的狮子，表现出暴力服从于公理的驯良卑顺的模样，现在又在哪里？那一座座绚丽的房门，一扇扇精致的彩色玻璃窗户呢？使得毕斯科奈特望而生畏的那房门上的镂花铁包皮呢？杜·昂席精工制造的木器，现在在哪里？……岁月流逝，人事更替，这些奇迹落到了怎样的下场？用什么来代替了这一切，代替了这样丰富的高卢历史
 
[59]

 、这样珍贵的峨特艺术？代替历史的，无非是勃罗斯先生那种低矮笨重的穹隆；至于史实，我们有着关于粗壮柱子的喋喋不休的回忆，至今巴特律
 
[60]

 之流摇唇鼓舌之声还在回响。

其实，这些都不算什么！——言归正传，且说名不虚传的古老司法宫的名不虚传的大厅。

那宽阔无比的长方形大厅的两头都各有其摆设：一头是那著名的大理石桌子，长度、宽度、厚度都无与伦比，见所未见，正如古老地籍册上所说“世上顶大顶大的一大块”——这样的一种说法可真叫卡岗都亚垂涎欲滴
 
[61]

 ！另一头是那座小教堂，里面有座路易十一自己叫人塑造的石像跪在圣处女的面前，他还把查理大帝和圣路易——他认为这两位作为法国国君是上帝言听计从的圣者——的塑像叫人抬进小教堂去放着，全然不顾搬走了之后在外面那一长串国王塑像中留下了两个空墙凹。当时，这座小教堂建造才只六年，还是崭新的。建筑得精致，雕塑得美妙，镂錾得细微深邃，这样的一种妩媚风姿正是我国峨特时代末期的特征，其后延续至十六世纪中叶，表现为文艺复兴时代仙乡异境般的幻想翕然。门楣上那透亮的小小的花瓣格子圆窗尤为杰作，纤秀而优雅，有如灿烂的抽纱花边。

大厅中间，正对大门，背靠墙壁，有一座金锦铺垫的看台。看台的专用入口就是前面讲过的那间金装玉饰的卧室的窗子。这座看台是专门为弗兰德尔御使们和其他应邀观看这次圣迹剧演出的大人物而搭起来的。

按照惯例，圣迹剧得在那张大理石桌子上面演出。一大早就为此把大桌子布置好了。大理石桌面已被司法宫书记们的鞋跟划得全是道道，现在这厚重的桌面上已经搭起了一个木架笼子，相当高，笼子顶上搭着搁板，整个大厅都看得见，到时候就充作舞台。笼子四周围着帷幕，里面就算是剧中人的更衣室。外面，一无遮掩地放着一架梯子，联结更衣室和舞台，演员进场和退场都爬梯子上下。仓促拼凑的角色、机关布景、惊人的戏剧效果，没有一样不是安排从这道梯子上场的。这是戏剧艺术和舞台装置的多么天真、多么可敬的原始创造啊！

司法宫典吏的四名什长，凡是节日或行刑之日，负责弹压地面，这时正分立在大理石桌子四角。

演出预定要到司法宫的大时钟敲响正午十二点才开始。对于演戏来说，固然晚了点，可是得迁就御使们的时间呀！

于是，这么许多观众从早晨起就在等着。这些老实巴交的爱看热闹的人中间，有许多，天刚蒙蒙亮就在司法宫前大台阶上等候，冻得直哆嗦；还有些人甚至于自称已经在门前歪斜着身子靠了一夜，为的是等着抢在头一批进去。人越挤越多，像水流满溢一般，开始沿着墙壁上涨，向柱子周围膨胀，漫上了柱顶、檐板、窗沿：建筑物的、雕塑物的一切突出部位上尽都是人。因此，群众早已厌烦，急不可耐，加之，今天一整天都可以恣意玩世不恭，随便发疯耍赖，谁的胳臂肘撞了一下，谁的钉了铁掌的鞋踩了一下，随时都吵起架来，况且，久久等待早已疲乏不堪，而群众本来就关在屋子里禁闭着，拥挤着，挤伤了，窒息了，这样，在御使们预定莅临以前很久，群众的吵闹声早已更加尖锐，更加痛苦。只听见埋怨声、咒骂声，诸如弗兰德尔人、府尹、波旁红衣主教、司法宫典吏、奥地利的玛格丽特公主、执棒什长、冷了、热了、坏天气、巴黎主教、丑人王、柱子、塑像、那扇关着的门、这扇关着的窗——一切的一切都骂了个遍。散布在人群中三、五成堆的学生和仆役听了大为开心；他们便不断恶作剧，不断捉弄人，在不满的人们中间瞎搅和，简直是火上加油，更增添了普遍的乖戾情绪。

人群中尤其有那么一帮子促狭鬼，他们打破一扇玻璃窗，勇敢非凡地坐在柱顶盘上，从上面东张西望，大肆嘲弄，忽而对着里面大厅里的群众，忽而对着外面广场上的群众。他们丑化别人的动作，哈哈大笑，在大厅里东呼西应，彼此叫喊着取笑。由此可以看出，这些年轻的大学生并不像其他观众那样觉得厌烦疲倦，他们为了自己取乐，非常善于从视线之下种种趣事中觅取场景，借以安心等待即将上演的场景。

“敢情，可不就是你，磨坊
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 的约翰·弗罗洛！”其中的一个喊道，“你号称磨坊真是名不虚传，瞧你那两只胳臂、两条腿，就像四支扇叶迎风挥舞。——你来了多久啦？”被称作风磨的那一位，是一个身材矮小的淘气大王，金色的头发，俊秀的面孔，调皮的神气，此刻正猴在莨菪叶饰的斗拱上坐着。

约翰·弗罗洛回答说：“可怜见的！我来了四个多钟头啦！但愿这四个多钟头，到了阴间，从我进炼狱净罪的时间中扣除！我到这儿，正赶上听西西里国王那八名唱诗班童子，在圣小教堂唱出七点钟大弥撒的第一节哩。”

那一位接口说：“那些唱诗的可真不赖！嗓子比他们头上的帽子还尖！圣上为圣约翰先生
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 举行弥撒之前，其实倒应该先打听打听圣约翰先生是不是喜欢听人用普罗旺斯口音唱拉丁文赞美诗！”

窗子底下人群中间一个老太婆在尖声叫喊：“圣上搞这个弥撒原来是为了雇用西西里国王的这些该死的歌手啊！我请问你们，这到底是怎么搞的！一次弥撒就得花一千巴黎利弗！还是从巴黎菜市场海鱼承包税
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 中开销的哩！”

“住嘴，老婆子！”有个神情严肃的胖子站在这个卖鱼的婆娘身旁，捂住鼻子，接口说：“是得举行弥撒。你总不希望圣上再生病吧？”

攀缘在斗拱上的小个子学生叫道：“说得好！卖皮货给国王做皮袍的大老倌吉勒·勒科钮先生！”

所有的学生听到皮货商这个倒霉姓氏
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 ，都哈哈大笑起来。

“长角的！长角的吉勒先生！”有人这样喊。

“Cornutus et hirsutus！”
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 另一个又这样喊。

柱顶上的淘气大王又说：“嚯！怎么着？笑什么？可尊敬的好人吉勒·勒科钮——内廷总管约翰·勒科钮先生的弟弟，樊尚树林首席护林官马伊埃·勒科钮的儿子！他们个个都是巴黎的好市民，个个都是结了婚的，父子相传呀
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 ！”

大家更是乐不可支了。老胖子皮货商做声不得，狠命想躲过四面八方向他投来的注视，挣扎得气喘吁吁、汗流满面也没有用。他就像一只楔子卡在木头里，越使劲就越咬进去，结果只是把他的脑袋更加结结实实地夹在隔壁左右的肩膀中间，又气又恼，充血的大宽脸涨得通红。

终于来了一个胖子前来解围，五短三粗，道貌岸然，跟皮货商一样。

“混账！”他叫道：“学生就这样对市民讲话！想当年，就得用柴禾棒子抽，然后就用这根柴禾棒子把他们烧死！”

那帮子学生都叫了起来：

“嚯——拉——赫！是谁唱得这么好听呀？是什么夜猫子丧门星呀？”

一个说：“嘿，我当是谁？原来是安德里·缪斯尼埃老倌！”

另一个说：“因为他是咱们大学
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 四名宣过誓的书商
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 之一！”

还有一个说：“咱们那破烂摊子里什么都是四个：四个学区
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 ，四个学院，四个节日，四个检事
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 ，四个选董
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 ，四个书商！”

约翰·弗罗洛说：“行，叫他们下四层地狱去吧！”

“缪斯尼埃，我们要把你的书烧掉！”

“缪斯尼埃，我们要揍死你的仆人！”

“缪斯尼埃，我们要搓揉你的老婆！”

“胖乎乎的好妞儿乌达德！”

“风流俊俏就跟小寡妇似的！”

“鬼把你们抓了去！”安德里·缪斯尼埃低声吼道。

约翰吊在柱头上接岔：“安德里老倌，你住口，要不，看我不掉下来砸在你脑袋上！”

安德里老倌抬眼看看，好像是估量估量柱子的高度、促狭鬼的体重，默算了一下重力乘加速度之平方，不敢吭声了。

约翰占领了战场，乘胜追击。

“我就是要这么干，虽然我是一位副主教
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 的弟弟！”

他又说：“可爱的诸位，咱们大学的弟兄们！今天这样的日子咱们的特权居然得不到尊重！你们看，外城有五月树和焰火，内城有圣迹剧、丑人王，还有弗兰德尔御使，而我们大学城什么也没有！”

“可咱们莫伯广场够大的哩！”趴在窗沿上的一个大学生叫道。

约翰忽然喊了起来：“打倒董事长
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 ，打倒选董，打倒检事！”

另一个接着喊：“今天晚上得用安德里老倌的书在加雅花园里放焰火！”

旁边的一位说：“还有录事们的书桌！”

“还有堂守
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 们的棍棒！”

“还有院长们的痰盂！”

“还有检事们的酒柜！”

“还有选董们的面包盘！”

“还有董事长的小凳子！”

小约翰应和似地叫道：“打倒！打倒安德里老倌！打倒堂守和录事，打倒神学家、医生和经学博士，打倒检事、选董和董事长！”

“那么，是世界末日到了！”安德里老倌塞住耳朵嘀咕。

“且慢，董事长来了，正打广场上经过，”窗口的一位老兄喊道。

个个争先恐后扭头向广场望去。

“当真是我们可敬的董事长蒂博先生吗？”磨坊的约翰·弗罗洛问道——他攀附的柱子在里面，看不见外面的情况。

“是他，是他，”大家都说，“就是他，正是他董事长蒂博先生！”

果然是董事长和大学的全体头面人物来了。他们隆重列队前往迎接御使团，此刻正好穿过司法宫广场。学生们拥挤在窗前，用挖苦话和嘲弄的鼓掌欢迎他们。走在行列最前面的董事长首先遭到攻击，其势甚猛。

“您好，董事长先生！嚯——拉——赫！这个，您好哇！”

“这老赌棍，他到这儿来干嘛呀？这么说，他丢下了骰子！”

“瞧他骑骡子的神气劲儿！骡子的耳朵还没他的长哩！”

“嚯——拉——赫！您好，蒂博董事长先生！Tybalde aleator
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 ！老混蛋！老赌棍！”

“上帝保佑您！您昨夜掷出了不少双六吧？”

“啊！瞧他那张老脸，发青，憔悴，赌博掷骰子狂热得人都熬干啦！”

“你这是上哪儿去呀，Tybalde ad dados
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 ，屁股冲着大学城，急急忙忙往外城奔？”

“他当然是到蒂博多德
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 街去开个房间玩玩呀！”磨坊的约翰叫道。

大伙儿猛烈鼓掌，雷鸣似的吼叫，一齐复述这一语双关的俏皮话。

“您是到蒂博多德街去开个房间玩玩，是不是，董事长先生，魔鬼牌桌上的大赌客？”

接着轮到了其他的大人先生。

“打倒堂守！打倒执杖吏！”

“嘿，罗班·普斯潘，你瞧瞧，那个人是谁？”

“是吉贝·德·絮伊——Gilbertus de Soliaco，
 
[79]

 奥坦学院的学监。”

“给你，我这只鞋！你站的地势比我好，你拿去扔到他脸上！”

“Saturnalitias mittimus ecce nuces！
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 ”

“打倒六位神学家和他们的白道袍！”

“那些是神学家吗？我还以为是六只大白鹅
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 ，圣日内维埃芙
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 拿去给鲁尼采邑的哩。”

“打倒医生！”

“打倒主德论文和解疑论文！
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 ”

“招！给你一下子我的帽子！圣日内维埃芙的学监！你剥夺了我的权利。一点也不假！我在诺曼底学区的位置，他抢去送给了小阿斯坎尼奥·法耳撒帕达，他却是布吉省的，因为他是意大利人。”

“真不公道，”学生们都说，“打倒圣日内维埃芙学监！”

“嚯——赫！若善·德·拉德奥先生！嚯——赫！路易·达于伊！嚯——赫！朗贝·奥克特芒！”

“让魔鬼把日耳曼学区检事掐死！”

“还有圣小教堂的教诲师
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 和他们的灰毛搭肩（cum tunicis grisis）！”

“Seu de pellitus grisis fourratis！
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 ”

“嚯——拉——赫！文学士们！这么多美丽的黑斗篷！这么多美丽的红斗篷！”

“真是董事长的美丽的尾巴
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 ！”

“好像是威尼斯公爵赶去同大海结婚！”

“你瞧，约翰！圣日内维埃芙主教堂的神父们！”

“神父们见鬼去吧！”

“克洛德·肖阿神父！克洛德·肖阿博士！您这是去找玛丽·吉法尔德吧？”

“她在格拉提尼街。”

“她在给浪荡王铺床。”

“她卖了四德尼埃
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 （quatuor denarios）。”

“Aut unum bombum.
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 ”

“您要不要她当您的面卖呀？”

“同学们！瞧西蒙·桑甘先生，皮卡迪的选董，他把老婆带着坐在骡子后面呐！”

“Post equitem sedet atra cura.
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 ”

“别害怕，西蒙老倌！”

“早上好，选董先生！”

“晚上好，选董夫人！”

“看见这些，他们多高兴呀！”磨坊的约翰叹道，——他始终高踞在斗拱的叶饰上。

这当儿，大学城的宣过誓的书商安德里·缪斯尼埃欠身，贴着王室皮货商吉勒·勒科钮的耳朵说：

“我告诉您，先生，世界的末日到了。学生这样胡闹真是从未见过。都是本世纪的那些可恶的新发明把什么都糟践了。什么火炮呀，蛇形炮呀，臼炮呀，特别是印刷术——德国来的又一瘟疫
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 ！手稿、书籍再也没有了！印刷术把制书业这一行给毁了！是世界末日到了哇！”

皮货商说：“从天鹅绒衣料越来越时兴中我也完全看得出来！”

恰好这时中午十二点敲响了。

“哈！……”全体观众异口同声叫了起来。

学生们也不说话了。接着是一阵大骚动，脚直扑腾，脑袋直晃动，咳嗽声、擤鼻涕声如同爆炸一般：人人设法安顿，个个抢占位置，踮起脚尖，分别聚集成堆。随后，一片寂静，大家都伸长脖子，人人都张着嘴巴，所有的视线都转向大理石桌子。什么都没有出现。典吏的四名什长一直站在那里，僵直着身体，一动也不动，恰似四尊彩绘塑像。众人的视线又转向弗兰德尔使臣专用看台。门依然紧闭，看台上依然没有人。这么一大群人从早上起就等着三样东西：中午，弗兰德尔御使团和圣迹剧。准时来到的只有中午。

这可也太过分了吧？

等了一分钟，两分钟，三分钟，五分钟，一刻钟：还是什么也没有。那座看台上仍然人影儿也不见，舞台上也是毫无动静。这时，焦躁已经变成了愤怒。激愤的言词遍及全场，当然还只是低声嘀咕：“圣迹剧，圣迹剧！”脑子渐渐发热，一场暴风雨正在人群上空飘荡，虽然还只是轻轻咆哮。磨坊的约翰第一个点燃了火花。

“圣迹剧！让弗兰德尔人见鬼去吧！”他憋足了劲，大声吼叫，蛇似的绕着柱子扭曲着。

观众一致鼓掌。他们也喊叫：

“圣迹剧！让弗兰德尔见他妈的鬼去吧！”

“马上给我们开演圣迹剧，”磨坊的约翰又吼道，“否则，我主张把司法宫典吏吊死，就算是喜剧、寓意剧！”

“说得好！”民众大叫：“先吊死他的几个什长吧！”

众人鼓噪起来。那四个家伙脸色苍白，可怜巴巴地面面相觑。人群向他们拥去，他们已经看见脆弱的木栅栏在挤压之下扭歪了，快冲破了。

情况万分危急。

“套起来，套起来
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 ！”到处都有人在喊。

恰在这时，上面描述过的那间更衣室的帷幕掀开了，有个人钻了出来。群众一看见他，就突然站住，好像中了魔法一般，愤怒变成了好奇。

“肃静！肃静！”

那人心惊胆战，浑身上下直哆嗦，毕恭毕敬往前走，越往前走，鞠躬就越近乎屈膝下跪，就这样走到了大理石桌子的边沿。

这当儿倒也逐渐恢复了平静。只听见轻微的骚动声，——一大群人安静下来常常会有的那种轻微骚动声。

那个人说：“市民先生们，市民女士们，我们万分荣幸地要在红衣主教大人面前吟诵、献演一出极为出色的寓意剧，名字叫做《圣处女马利亚的卓越裁决》。在下扮演朱庇特
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 。大人此刻正在陪伴奥地利大公所遣十分可敬的御使团，而该团眼下正在博岱门听取大学董事长先生的演说。万分显贵的红衣主教大人法驾一到，我们就开演。”

确实，不用其他，朱庇特这样三言两语，就保全了司法宫典吏的四名倒霉什长的性命。纵然我们十分荣幸，炮制了这么一个真实的故事，从而应在圣母——批判之神面前承担责任，人们在这种场合引用这一传统箴言：“Nec deus intersit”
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 的话，可不是针对我们的。况且，朱庇特老爷的服装极为华丽，起了不小的作用，吸引了大家的注意，使他们安静下来了。朱庇特身穿锁子铠，上罩镀金大钮扣的黑丝绒外套，头戴镀金的银钮扣的尖顶头盔，要不是脸上的胭脂和颏下的大胡子各自遮去他面部的一半，要不是他手执金光灿烂的硬纸板做的一个圆筒，金属饰片挂满，金丝银条横七竖八（有经验的人一看就明白：这么个圆筒代表霹雳
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 ），要不是两只光脚登着古希腊式的皮襻鞋，那么，他装束之威严真可以赛过贝里公爵近卫军中的布列塔尼弓箭手。

二、彼埃尔·格兰古瓦

然而，随着他的演说，群众的满意心情，他那身打扮所激起的一致惊赞，渐渐消散了。等到他很不识相，说到这么个结论“万分显贵的红衣主教大人法驾一到，我们就开演”的时候，雷鸣般的喝倒彩声淹没了他的声音。

“马上开演！圣迹剧！马上演出圣迹剧！”民众吼叫，其中盖过一切的是磨坊的约翰的嗓音。它刺透了喧嚣，就跟尼姆嘈杂乐队
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 演奏中的高音笛似的：“马上开演！”他尖声怪叫着。

“打倒朱庇特！打倒波旁红衣主教！”罗班·普斯潘和其他高坐在窗台上的大学生大吼大叫。

群众附和：“马上上演寓意剧！马上！立刻！把演员和红衣主教套起来
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 ，把绳子给拴上，吊死！”

可怜的朱庇特吓傻了，魂不附体，胭脂涂抹的脸蛋也苍白了，霹雳也掉下来了，手里拎着头盔；接着，频频鞠躬，战栗着呐呐而言：“红衣主教大人……御使们……弗兰德尔的玛格丽特公主……”他语无伦次，其实是担心给吊死。

民众因为等待要吊死他，红衣主教因为不等也要吊死他，他左右只见深渊，就是说，只见绞刑架。

幸亏有个人来承担起责任，救了他。

这个人刚才一直站在栏杆里边，大理石桌子周围的空档里，谁都没有瞅见他，因为他背靠着柱子，他身子又细又长，正好藏在柱子的直径里，为任何视线所不及。此人又高又瘦，脸色苍白，头发金黄，还很年轻，虽然额头上和脸颊上已经有了皱纹。他目光灼灼，面带微笑，身上穿的黑哔叽袍子已经磨破了，磨光了。此刻，他走到大理石桌子跟前，向那位可怜的活受罪的家伙招招手，可是，那家伙已经吓晕了，没有看见。

新出现的这个人又向前走了一步，说道：“朱庇特！亲爱的朱庇特！”

朱庇特没有听见。

终于，这个金发大个子不耐烦了，凑近他的脸大喝一声：

“米歇·吉博纳！”

朱庇特这才惊醒过来，问道：“谁在叫我呀？”

“是我，”黑衣人回答。

“啊！”朱庇特说。

那一位说：“快开演吧！让群众满足！我负责去请典吏息怒，典吏待会儿再去请红衣主教大人息怒。”

朱庇特这才缓过气来。

群众还在轰他，于是，他扯开嗓子使劲嚷道：“市民大人们，我们马上就开演啦！”

“Evoe，Jupiter！Plaudite，cives！
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 ”学生们叫喊。

“妙呀！妙呀！
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 ”民众高呼。

掌声震耳欲聋；朱庇特退入帷幕后面以后，欢呼声还在大厅里回荡。

这当儿，那位大显神通的无名氏，正如亲爱的老高乃依所说“把暴风雨化作了风平浪静”的人儿，也谦逊地退进了他那根柱子的阴影之中，也许还会像先前那样不为人所见，一动不动，不声不响，要不是头一排观众中有两位姑娘注意到他刚才跟米歇·吉博纳朱庇特的对话，硬把他从沉默中拽了出来。

“老倌，”其中的一位说，招招手请他过去。

“别那么称呼，亲爱的莉娜德，”她身旁的那位姑娘，标致，鲜艳，穿着节日盛装越发显得水灵，她又说，“人家又不是神学生！是在俗的，不可以称呼老倌，得叫君
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 。”

莉娜德就称呼“messire”。

无名氏走到栅栏跟前，忙不迭地问道：

“小姐，你们叫我有何贵干？”

莉娜德窘得要命，忙说：“哎，没什么！是这位姑娘吉丝盖特·让先娜想跟您说话。”

“不是我，”吉丝盖特羞红着脸说：“是莉娜德叫您maître，我说得叫messire。”

两位姑娘低眉垂目。而他呢，正巴不得跟她俩攀谈上，便笑眯眯地瞅着她俩，说道：

“小姐，你们没有话跟我说吗？”

“哦，根本没有，”吉丝盖特回答。

“没有，”莉娜德说。

大个子金发青年退了一步，打算走开。但是，那两位好奇得不得了，哪肯罢休。

“Messire，”吉丝盖特连忙说，急促得很，就跟水闸打开似的，或者说，就像女人下了决心：“那您认识在圣迹剧中扮演圣母的那位大兵？”

“您是说扮演朱庇特的那位吧？”无名氏说。

“嗳，可不就是，”莉娜德说，“瞧她多傻！那您认识朱庇特？”

“米歇·吉博纳？”无名氏说，“认识的，小姐。”

“他那大胡子多神气！”莉娜德说。

“要演的那个什么，有意思吧？”吉丝盖特怯生生地问道。

无名氏毫不犹豫地回答，“很有意思，小姐。”

莉娜德又问：“是什么戏呢？”

“是《圣处女马利亚的卓越裁决》，寓意剧，怎么样，小姐！”

“呀！那才妙呢！”莉娜德接口说。

一时无话。无名氏打破了沉默。

“是一出好戏，从未演过的哩。”

吉丝盖特说：“那就不是两年前的那一出了，——那年教皇使节先生入城的那一天演的，里面还有三位美丽的姑娘扮演……”

“扮演美人鱼，”莉娜德说。

“一丝不挂哩，”小伙子说。

莉娜德赶紧羞答答地低眉垂目。吉丝盖特一看，也照办无误。小伙子却笑嘻嘻地往下说：

“那才好看呢！今天的这一出，是个寓意剧，特意为弗兰德尔的公主写的。”

“剧里面唱牧歌吗？”吉丝盖特问。

无名氏说：“咄！寓意剧里哪能呢？剧种不可以搞混了。要是一出滑稽戏，那当然可以！”

吉丝盖特说：“可惜了！那天演的，蓬梭泉边有几个粗野的男女打架，还一边唱拉丁圣歌和牧歌，一边做出种种身段。”

无名氏毅然决然说道：“对教皇使节合适的，对公主并不合适。”

莉娜德却继续说：“在他们跟前，几件低音乐器争先恐后发出美妙的旋律。”

吉丝盖特说：“为了给过往行人解乏，泉水从三个眼儿喷射：葡萄酒、牛奶和花蜜酒，随便喝。”

莉娜德接着说：“在蓬梭下面一点，在三一泉那儿，有一个耶稣受难场面，由人扮演，可就是不说话。”

吉丝盖特叫道：“我当然记得！上帝在十字架上，两个强盗一左一右
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 ！”

于是，两个饶舌的姑娘想起教皇使节入城的情节大为兴奋，两人同时说起话来。

“前面一点，在画家门那儿，还有一些角色，穿的衣服华丽极了。”

“圣无辜婴儿泉
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 那儿，那个猎人追捕一头母鹿，狗汪汪大叫，号角呜呜直响！”

“在巴黎屠宰场那儿搭起了高台，演出攻克第厄普城堡！”

“教皇使节经过的时候，你知道，吉丝盖特，咱们的人开始进攻，把英国人统统杀了！”

“小堡
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 门前，有那么多漂亮人物！”

“钱币兑换所桥
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 上尽是人！”

“教皇使节经过的时候，桥上放起了两百多打各种各样的鸟雀，好看极了，莉娜德！”

“今天的更好看！”小伙子终于听得不耐烦，打断了她们。

“您答应我们的，今天的圣迹剧好看，是吗？”吉丝盖特说。

“没问题，”他回答说，然后略略故作夸张地宣告：“两位小姐，在下就是剧作者！”

“真的？”两位小姐大为惊愕。

“真的！”诗人颇有点洋洋得意：“就是说，我们有两个人：约翰·马尚，他锯木头，搭起了戏台，铺上了板子；还有我，我写了剧本。我名叫彼埃尔·格兰古瓦。”

就是《熙德》的作者自报“彼埃尔·高乃依”，也不会比他更加自豪。

读者可能已经注意到：从朱庇特钻进帷幕，到现在这位新寓意剧作者突然现出真面目，使得吉丝盖特和莉娜德天真烂漫地惊赞不止，这中间工夫已经不小。值得指出的是：这些观众几分钟前还在喧闹不已，现在却听信了那位演员的宣告，满怀宽容地等待着。这就证明了这样一个永恒的真理，现在每天还在我们的剧院里不断验证的真理：叫观众安心等待的无上妙法，就是向他们宣布马上就要开演。

可是，学生约翰并没有睡大觉。

在混乱之后的安静等待中间，他忽然大叫起来：“嚯——拉——赫！朱庇特，圣处女，你们这些给魔鬼耍把式的！你们拿人开心呀？演戏，演戏！开演，不然，我们又要给你们好看啦！”

这就够了！

从戏台里面发出高低音乐器的声音。帷幕掀起，钻出四个人来，穿着五颜六色，脸上涂脂抹粉，从台侧的陡峭梯子爬上平台，在观众面前站成一排，向他们深打一躬。于是，管弦乐停止了。圣迹剧开始了。

这四个人向观众鞠躬博得了热烈的掌声，然后，在一片虔诚的寂静中开始朗诵开场诗——我们欣然略去，免得读者受这份罪。况且，那时的观众（今天有时候仍然如此）更感兴趣的是演员们的服装，不是他们扮演的角色。其实，这倒是公道的。他们四个都穿着一半黄、一半白的袍子，不同的只是质料：第一个是金银锦缎的，第二个是绸子的，第三个是呢子的，第四个是帆布的。第一个角色右手拿着一把宝剑，第二个拿着两把金钥匙，第三个拿着一杆秤，第四个拿着一把锹。这四样标记的含义显而易见，不过，为了帮助那些懒于思考、仍然看不懂的人，袍子下摆还绣了几个大黑字：锦缎袍子下摆上的字样是：“我名叫女贵族”；绸袍子下摆上：“我名叫教士”；呢袍子下摆上：“我名叫女商人”；帆布袍子下摆上：“我名叫劳工”。任何有眼光的观众都能清楚地看出这四个象征人物的性别：两名男性穿的袍子短一些，头上戴的是披风帽；两名女性穿的袍子长一些，头上戴的是毡边帽。

除非是存心找碴，才会听不懂优美的开场诗背后隐藏着的意思：劳工娶了女商人，教士娶了女贵族，这幸福的两对夫妻共有一个最出色、最宝贵的嗣子，他们自认为非得给他配个美貌天仙不可。所以，他们走遍世界各地去寻找、谋求这样的美丽姑娘，先后拒绝了哥孔德女王、特瑞比宗德公主、鞑靼大可汗的女儿，等等，等等；劳工和教士、女贵族和女商人然后来到司法宫大理石桌子上面休息，向老实的观众大讲特讲警句格言，这些，当时的人简直可以随便拿点过来，去应付文学院的考试，随意诡辩，决断，修辞，立论，赚个学士帽不在话下。

这一切确实妙不可言！

这四个象征人物对群众竞相灌输滔滔不绝的隐喻。不过，在这些群众中间，没有一个人耳朵的专注、心脏的悸动、目光的狂乱、脖子的伸长，超过了剧作者本人，即那位诗人，那位好人儿彼埃尔·格兰古瓦，就是刚才禁不住把自己的名字告诉了两位美丽姑娘的那位老兄。现在他已经走回来了，离她们不过几步远，站在柱子后面静听着，注视着，品味着。观众仁慈有加，热烈欢迎了他的大作开场诗，这掌声还在他内心中回响。他完全沉溺于陶然静观默思之中了——这正是一位作者看见自己的思想在众多观众屏息静听之中从演员嘴里一一吐出时的醺然陶醉。了不起的彼埃尔·格兰古瓦！

可是，说来痛心，片刻的陶醉很快就被扰乱了。格兰古瓦的嘴唇刚刚碰着醺醺然欢乐胜利之杯，就有一滴苦液掺了进去。

一个破衣烂衫的乞丐，混迹于观众之中，却没有捞到什么油水，即使把手探入身旁别人的衣兜里大概也没有得到多大的补偿，于是突发奇想，打算爬到什么醒目的位置上去，吸引众人的视线和赏赐。开场的诗刚念头几句，他就攀缘着专用看台的柱子，爬到了那个以其底部分隔着看台栏杆的檐板上去坐着，展示他那褴褛的衣衫和整个右臂上的一个丑恶的大疮，乞求群众的注意和怜悯。不过，他没有吭声。

他保持着沉默，开场诗得以顺利朗诵。要不是不凑巧，那个学生约翰从柱顶上发现了这个乞丐和他的鬼把戏，本不会发生什么特别的乱子的。这个小捣乱突然狂笑起来，丝毫不管会不会打断演出，扰乱全场的肃静，乐不可支地叫嚷：“瞧呀！这个要饭的病鬼！”

你要是曾经投过一块石头到尽是青蛙的池沼里去，或者向一群飞鸟开过一枪，就可以想象出这大杀风景的言语在全神贯注的观众中造成了怎样的效果。格兰古瓦打了一个寒噤，像被电击了似的。开场诗戛然中止，一个个的脑袋纷纷扰扰转向那个乞丐——而他却满不在乎，反而觉得这样一来机会大好，正可以大捞一票；他眼睛半闭，作出可怜巴巴的模样，开始叫喊：“可怜可怜吧，老爷太太们！”

约翰却说：“哎呀！这不是克洛班·特鲁伊甫吗？嚯——拉——赫！朋友！你的疮是装在胳臂上的，怎么倒使你的腿不方便了？”

说着，他以猿猴般的矫捷，扔了一个小银币到乞丐用长疮的胳臂伸出的油腻的毡帽中。乞丐纹丝不动，接住了施舍和挖苦，继续悲鸣：“行行好吧，老爷太太们！”

这段插曲使得全体观众大为开心。许多人，以罗班·普斯潘和所有的神学生为首，欢快地鼓掌，赞赏这个古怪的二重唱——学生约翰以他尖声怪叫的嗓门，乞丐以他那不动声色的吟唱，穿插在开场诗中间，即兴串演这个古怪的二重唱。

格兰古瓦大为不满。开始一愣，现在清醒过来了，拼命向剧中四人大声吼叫：“继续演下去呀！怎么搞的？演下去呀！”甚至不屑一顾那两名捣乱分子。

这时，他觉得有人拉拉他的大袍子下摆，他相当恼怒，掉过头来，好不容易才做出了笑脸。不过，他必须笑眯眯的：原来是吉丝盖特·让先娜的美丽的手臂穿过栏杆，以这种方式请求他注意。

姑娘问他：“先生
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 ，他们还演下去吗？”

“当然演下去，”格兰古瓦回说，对这个问题相当恼火。

她又说：“这样的话，先生，您可不可以给我说说……”

“他们下面要说什么，是吧？”格兰古瓦打断她的话，又说：“行，您听我说……”

“不是，”吉丝盖特说，“一直到现在，戏里面都说了些什么？”

格兰古瓦简直要蹦起来了，就像是一个人被谁硬生生地捅了伤口。

“去它的糊涂笨丫头！”他咬牙切齿在心里说。

从此，吉丝盖特从他心里一笔勾销。

这当儿，演员们听从了他的号令，观众们看见演员又开始说话，赶紧回过头来听着，——当然已经错过了许多美妙的诗句，因为猛然砍成两截的那个剧是焊接起来的。格兰古瓦看了，心里一阵阵辛酸。好在逐渐恢复了安静，学生不再言语，乞丐数着帽子里的几个钱，演戏又占了上风。

其实这出戏倒真是美妙佳作，看来即使今天也还可以从中学到不少东西，只需略加几处调整就行了。陈述部分稍稍长了点儿，空洞了点儿，就是说，按章法说倒也简单明了，所以，格兰古瓦在他真诚的心灵圣殿里也赞叹它的清晰美妙。

可以想见，那四个象征人物跑遍了世界三大部分，不辞辛劳，却没有办法为他们无比宝贵的嗣子找到合适的归宿。这里，剧中人对这条美妙的大鱼
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 大加赞颂，千千万万条微妙的暗示都表明说的就是弗兰德尔的玛格丽特公主的未婚夫。其实，这位老兄此刻正极为悲伤地隐居在昂布瓦兹
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 ，简直没法想到劳工和教士、女贵族和女商人刚刚为他跑遍了全世界。如此这般，上述嗣子少年英俊，身强力壮，尤为难能可贵（这是一切王德的无上源泉！）：他是法兰西之狮的儿子。我要宣称，这个大胆的借喻委实了不起；既然时逢大讲譬喻、大唱皇家婚礼赞歌的日子，用戏剧来撰写博物志，那就丝毫不会因为狮子生个儿子居然是一只海豚而火冒三丈了。正是诸如此类世所罕见、不伦不类
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 的杂乱交配，证实了剧作者理应满怀激情加以赞颂。不过，要想尊重批评的话，咱们的诗人本来是可以用不满两百行的诗句把上述绝妙思想说个透彻的。然而，府尹大人已有谕令在先，圣迹剧必须从中午十二点演到下午四点，所以总得说点什么吧！何况，观众耐心听着哩。

正当女商人小姐和女贵族夫人吵得不可开交的时候，正当劳工老倌朗诵这句打油诗：





林中从未见过这样无敌的野兽；





突然，专用看台的门开了——这道门原来关上就很不合时宜，现在打开更不合时宜，——门官猛然宣布：“波旁红衣主教大人驾到！”

三、红衣主教大人

可怜的格兰古瓦！即使圣约翰教堂所有的特大爆竹一齐爆炸，即使二十张连弓弩一齐发射，即使毕利炮台那赫赫有名的蛇形炮（巴黎围城时期，一四六五年九月二十九日星期日，它一家伙轰死了七名布尔戈尼人）轰击，即使圣殿门那里库存的全部弹药一齐爆炸，也比不上门官说出这几个字“红衣主教大人驾到”，在此庄严而激动人心的时刻，更炸聋他的耳朵。

倒不是因为彼埃尔·格兰古瓦畏惧或者藐视红衣主教阁下。他并没有这股子软弱或傲慢。换到今天，咱们得说他像“电击了一般”。他本是这样的一种人：高尚坚毅，克己稳重，始终善守中庸之道（stare in dimidio rerum），富于理性精神，信奉开明哲学，然而也恪守七德
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 。这一类可贵的哲学家从未中断过。对于他们，智慧好比又一阿里安娜
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 ，给了他们一个线团，自从开天辟地以来，他们展开、滚动这个线团，穿过人事变幻的迷宫。每个时代都可以看到这样的人，他们始终没有变化，也就是说，始终适应各个时代。如果我们能够恢复他应得的荣誉，彼埃尔·格兰古瓦倒真是这类哲学家在十五世纪的代表。姑且不考虑格兰古瓦吧，也应该说，是这类哲学家的精神指导着杜·勃勒伊神父，使他在十六世纪写出这样率真卓越的词句，值得一切时代永志不忘：“从籍贯上说，我是巴黎人；从言论上说，我是自由派，因为parrhisia在希腊文里的意思是言论自由：
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 我甚至对孔迪亲王殿下
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 的叔叔和弟弟那两位红衣主教大人也运用言论自由，不过非常尊重他们的尊严，也从不开罪他们随从人员中的任何人，尽管随从人员多极了。”

所以说，红衣主教驾到给彼埃尔·格兰古瓦产生的不愉快感觉，其中并不包含对大人的仇恨或藐视他的大驾。恰恰相反，咱们这位诗人是太懂人情世故，长罩衫也太破了，是不会不特别重视把自己创作的戏剧开场诗中丰富的寓意——尤其是把其中对于法兰西之狮的长子的赞颂，奉献给万分尊贵的大人听闻的。然而，凡是诗人，崇高胸怀中占支配地位的向来不是私利。假设诗人实体以十表示，那么肯定无疑，化学家分析起来，如拉伯雷所说，加以剂量测定的话，就会发现其中私利只占一份，自尊心倒要占到九份。却说，在门打开让红衣主教进来的那工夫儿，格兰古瓦的那九份自尊心，被民众的赞赏的那股风一吹，硬是膨胀起来，肿胀起来，达到了惊人庞大的程度，刚才我们从诗人气质构造中识别出来的那微量不可觉察的一丁点儿私利，也就好似受到窒息，消失得无影无踪了，尽管私利是可贵的成分，是一种由现实性和人情味构成的压舱物，把诗人紧紧拽住，免得他们双脚不沾地，不知飞到哪儿去了。本来，格兰古瓦正在自得其乐，因为他感受到，眼见着，也可以说是触摸到全体观众——虽然都是贫贱小民，可这又有什么关系呢？——倾听他那婚礼赞歌，无不目瞪口呆，张口结舌，简直就是如醉如痴。我要肯定指出，他自己也在分享全场的陶醉气氛；如果说，拉封丹看见自己的喜剧《佛罗伦萨人》上演，问道：“这些歪诗是哪个混蛋作的呀？”那么相反，格兰古瓦会欣然询问左右的观众：“这部杰作的作者是谁呢？”现在，我们可想而知，红衣主教突然大煞风景的来临对他造成了怎样的效果。

他最为担心的事情偏偏发生了，极其真实地发生了。大人一进场，全场就沸腾起来。一个个的脑袋都转向那座看台。再也听不见其他了，只听得一个个的嘴巴重复又重复：“红衣主教！红衣主教！”倒霉的开场诗再次戛然中断。

红衣主教在看台门限上停留了片刻。当他那相当冷漠的目光扫视全场的时候，喧哗声更加猛烈。人人都争着把他看个清楚明白，个个竞相伸长脖子超出身旁的人。

他确实是个卓越的大人物，看他比看任何别的喜剧都值得。他，查理，波旁的红衣主教，里昂的大主教，里昂伯爵，高卢的首席主教，他的弟弟彼埃尔——博惹的领主，娶了长公主，因而他与路易十一是姻亲，他的母亲是布尔戈尼的安妮丝郡主，因而他与卤莽汉查理
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 也是姻亲。然而，高卢首席主教的首要特点，与众不同的特性，还在于他那天然朝臣的品德和对权势的忠心耿耿。可以想见，他那双重姻亲关系给他带来过数不清的麻烦，他那灵魂小舟不得不穿行于无数尘世暗礁之间，才没有撞碎在路易和查理两位的宝座之下，而这两座夏里德和席拉
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 似的礁石曾经使得内穆公爵和圣波耳提督
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 粉身碎骨。上天保佑，他终于相当顺利地在航行中得以苟全，平安抵达了罗马
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 。然而，虽然他平安抵港，也正是因为他安全抵港，他回顾政治生涯那样饱受惊骇，历尽艰辛，朝不保夕，危如累卵，未免心有余悸。因此，他习惯于声称：一四七六年对于他来说，“既是黑暗的，又是光明的”，这个意思就是：那一年他丧失了母亲波旁奈公爵夫人和表兄布尔戈尼公爵
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 ，而后者的丧失使他在母丧之余倒也颇觉庆幸。

话又说回来，他倒是大妙人一个。他过着红衣主教的快活日子；欣然享用夏约皇家葡萄园的佳酿，快乐又逍遥；对于丽莎德·加穆瓦斯、托玛丝·萨雅德之类的骚娘儿们绝对不仇恨；宁愿对标致少女施舍，不肯照顾老太婆。由于这一切原因，在巴黎民众看来，此人十分可爱。他走动起来，身后总是跟着小小的一群侍从，全是出身名门世家的主教和住持，一个个风流倜傥，放浪不羁，随时吃喝玩乐；不止一次，圣日耳曼-奥塞尔的忠厚信女们，晚上经过波旁府邸灯火辉煌的窗下，大为骇然，听见白天还给她们念诵经文的那些嗓子，正在觥筹交错之中大唱教皇伯诺瓦十二的酒神颂，——我们知道，这位教皇在他的冠冕上又加上了第三重冠：Bibamus papaliter
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 。

也许正是由于他这样理所当然深孚民望，他进场来，群众并没有轰他嘘他，虽然他们刚才还是那样不满，即使在预定选举另一位教皇
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 的这个日子，他们也并不想尊敬什么红衣主教。好在，巴黎人一向不记仇，况且，既然已经专断擅行，迫使演出开始，好市民们就已经灭了红衣主教的威风，也就心满意足了。此外，红衣主教大人人长得漂亮，还穿了一件美丽的大红袍，穿得颇见精神，也就是说，他得到了全体妇女的拥护，因而群众中较好的一半
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 是站在他那一边的。一位红衣主教人长得好，大红袍又穿得好，因为耽误了咱们看戏，就去嘘他，当然很不公道，未免缺德。

这么着，他就进来了，以那种大人物天生的对待民众的微笑向观众致意，然后带着若有所思的神情缓步趋赴他那猩红丝绒交椅。他身后的扈从——换在今天，我们会称之为“他的参谋部”，——那些主教和住持，跟着也进入了看台，当然使得池座的老百姓更加喧嚣，更加好奇。人人争先恐后指指点点，指名道姓，看谁至少认识其中的一位。有的指出哪一位是马赛主教，名叫——假如我记得不错——阿洛岱；有的指出哪一位是圣德尼的监督长；哪一位是圣日耳曼-德-普瑞的住持罗伯·德·勒皮纳斯，他就是路易十一的一位情妇的生活放荡的哥哥。这些名字都说得错误百出，怪腔怪调。至于那帮子学生，嘴里都骂骂咧咧。今天本是他们的好日子，他们的丑人节，他们的浪荡日，法院小书记和大学生一年一度的狂欢节。没有一桩不端行为，今天不是合情合理而且神圣的。况且，人群中还有不少骚娘儿们：什么西蒙娜·加特尔利弗啦，安妮丝·加丁啦，罗嫔·皮埃德布啦……难道不能至少随便骂上两句，略略诅咒上帝，既然今天的日子这样好，周围又有这样美妙的教会人士和娼妓为伍？因此，他们就恣意妄为了；在这一片喧嚣声中，詈骂胡闹嘈杂得吓坏人的，就是那帮子神学生：他们常年由于畏惧圣路易用来打火印的烙铁而缄口不语，今天都放松了舌头。可怜的圣路易！他们在你自己的司法宫里对你怎样放肆亵渎啊！
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 他们每一个人都在刚刚进入看台的贵人中间选定一个对象，肆行攻击，或是穿黑袍的，或是穿灰袍的，或是穿白袍的，或是穿紫袍的。至于磨坊的约翰，既然是副主教的弟弟，他就大胆攻击穿红袍的，悍然注视着红衣主教，扯开喉咙大唱：Cappa repleta mero！
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我们在此赤裸裸地揭发出这些细节，只是为了读者们的身心健康，其实在当时，全场一片嗡嗡声，盖过了他们的喊叫，专用看台上还没有来得及听见就已经被淹没了。何况，红衣主教即使听见也不会介意，因为今天胡闹一下本是习俗。而且，他的烦心事本来已经够多的了，一脸心事重重的模样：是另一件烦心事在紧迫着他，差不多跟他同时进入了看台。那就是弗兰德尔御使团。

倒不是他颇有政治见地，操心他表妹布尔戈尼的玛格丽特公主和他表弟维也纳的储君查理殿下的婚事会有严重的后果。奥地利大公与法国国王这样拼凑而成的亲善关系能够维持多久，英国国王会怎样看待自己的女儿被人小看，这些他都不着急，照旧每晚痛饮夏约皇家葡萄园的佳酿，丝毫没有料到：就是这种酒（当然经过医生库瓦迪埃稍加查验并改变成分），路易十一日后会热诚地赠送几瓶给爱德华四世，忽然某天早晨就替路易十一剪除了爱德华四世
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 。“奥地利大公的万分可敬的使团”并没有把这类烦心事带给红衣主教，而是从另一方面使他心烦意乱：我们在本书第一页
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 已经稍稍提到，他——波旁的查理，却不得不欢宴并热情款待不知从哪里钻出来的小市民；他——红衣主教，款待这些乡村小吏；他——法兰西人，快活的席上客，款待这些弗兰德尔人，喝啤酒的家伙；而且要在大庭广众之间！当然，这是他为了讨好王上而只好龇牙咧嘴苦笑兜着的最乏味的一次！

这时，门官以响亮的声音通报：“奥地利大公御使先生们驾到！”他转过脸去看着门，作出世上最优美的姿态（因为他素有研究）。不用说，全场观众也转过脸去瞅着。

于是，两两步入，其庄严同波旁的查理的那些教士随从的殷勤巴结恰成对比，来到了奥地利的马克西米连
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 的四十八名使节，为首的是上帝的十分可敬的仆人、圣伯廷寺院的住持、金羊毛学院的学监约翰，和根特的最高典吏果瓦的雅各·多比君。大厅里顿时寂静无声。不时有人窃笑，因为听见了那些稀奇古怪的姓名和种种小市民的头衔：这些人士一个个都那么不动声色地通名报姓，自报头衔，再由门官乱七八糟大声喝叫出来，群众再一传告更搞得一塌糊涂。他们是：卢文市的判事洛瓦·娄洛夫先生，布鲁塞尔市的判事克莱·埃杜德先生，弗兰德尔的议长保罗·德·巴欧斯特先生，即，瓦米塞耳先生，安特卫普市的市长约翰·科甘斯先生，根特市法院的首席判事乔治·德·拉莫尔先生，该城的检察院的首席判事盖多夫·文·德·哈格先生，以及比贝克的领主先生，还有约翰·平科克，还有约翰·狄马塞耳，诸如此类，不一而足。典吏，判事，市长；市长，判事，典吏；一个个身体板直，装模作样，故作姿态，身穿丝绒或锦缎的节日服装，头戴天鹅绒披帽，帽顶上缀着塞浦路斯大束金线球。反正，一个个都是伦勃朗
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 在其画作《夜之圆舞》中衬托着黑色背景，那样强烈、那样庄严地深刻描绘的那一类弗兰德尔的出色面孔，尊严而严峻的面孔；一个个额头上都仿佛铭刻着——正如奥地利的马克西米连自己在诏书中说的：完全有理由“予以充分信任，深信彼等明智、勇敢、有经验、忠诚、品德高尚”。

但有一人例外。那人面相透着精明、聪慧、诡谲，是一种猴儿般的外交家面容。红衣主教一见，趋前三步，深打一躬。其实，这个人的名字不过是“威廉·里姆——根特市的参事，领养老金者”。

当时很少有人知道这位威廉·里姆是个什么人物。该人其实天才罕见，如在某个革命时期，他是会光芒四射地浮上事态发展的表面的，然而在十五世纪他只是偷偷摸摸搞些阴谋罢了，正如圣西门公爵
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 所说：“生活在破坏活动
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 之中”。不过，他倒确实颇受欧洲第一“破坏家”
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 的赏识，与路易十一共同搞阴谋打得火热，经常插手于这位国王的秘密勾当。这些，当然那天的观众全不知情，他们只是对于红衣主教这样彬彬有礼地对待这个病容满面的弗兰德尔一介典吏似的人物，感到非常诧异。

四、雅各·科柏诺老倌

当根特的领养老金者和红衣主教大人互相低低打躬，更低地说着什么的时候，进来一人，身材高大，脸膛宽阔，肩阔膀圆。他硬跟威廉·里姆并肩挤入，简直就像猛犬紧紧跟着狐狸。在周围丝绒绸缎的衬托之下，他那尖顶毡帽和皮革袄子就像一个污点似的。门官以为这是个马夫晕头转向了，伸手把他拦住，说道：

“喂，朋友！不许进！”

穿皮袄人肩一拱，把他撞开了。

“你这个东西想干什么！”他大喝一声，使得全场观众都竖起耳朵听着这场奇特的对话：“你没看见我是跟他们一块儿的？”

“你叫什么名字？”

“雅各·科柏诺。”

“身份？”

“卖袜子的，根特的，招牌是‘三链’。”

门官向后一闪。要他通报判事和市长倒还罢了，可是卖袜子的？这可太难了。红衣主教如坐针毡。所有的民众都在听着、瞧着。两天来，大人煞费苦心调理那些弗兰德尔大狗熊，想使他们多多少少能在公开场合端得出去。这下子，恶作剧可真够大人受的！这时，威廉·里姆却露出他那狡狯的笑容，走到门官跟前，压低嗓门，咬耳朵说：

“你就通报‘雅各·科柏诺——根特市判事们的书记’。”

红衣主教也大声嚷道：“门官，你通报‘雅各·科柏诺——名城根特市判事们的书记官’。”

这下子可搞糟了。要是里姆一人倒可以遮掩得过；可是科柏诺已经听见了红衣主教的话。

“不对，妈的！”他大叫起来，声若雷鸣：“雅各·科柏诺——卖袜子的！门官，你听见了吗？不多不少！妈妈的！就是卖袜子的，相当不错嘛！大公都不止一次到小店来找手套哩。”

笑声、掌声响成一片。倒也是，俏皮话
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 在巴黎向来得到迅速的理解，因此总是大受欢迎的。

还应该指出，科柏诺是个平民，他周围的那些观众也是平民。因此，他们之间的沟通疾如闪电，可以说是一拍即合。弗兰德尔袜商这种叫达官贵人坍面子的高傲攻击，在所有平民派心灵中激发出难以言状的尊严感，虽然这种情绪在十五世纪还是模糊的、不明显的。袜商竟然分庭抗礼，敢于顶撞红衣主教大人！可怜的老百姓本来习惯于尊敬、服从给红衣主教擎衣牵裾的圣日内维埃芙住持的典吏的什长的奴婢，所以想起来心里都美滋滋的。

科柏诺傲慢地向大人欠身，大人赶忙向路易十一也畏惧的万能市民还礼。然后，威廉·里姆——即，菲利浦·德·科敏
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 所说的“机灵而滑头的家伙”——面带讥诮，露出自感优越的微笑，注视着他俩各自走向自己的座位：红衣主教狼狈不堪，满腹忧虑，科柏诺泰然自若，高傲矜持，或许在暗自思量，他那卖袜子的头衔毕竟抵得上其他任何头衔；而科柏诺今天来参加其婚礼的那个玛格丽特的母亲玛丽·德·布尔戈尼，对于红衣主教的畏惧还不如对于袜商的畏惧，因为，可以把根特人民煽动起来反对卤莽汉查理的女儿的嬖人们的，并不是红衣主教；当弗兰德尔公主为了他们一直跑到断头台下向民众苦苦哀求的时候，一句话就可以把群众鼓动起来不听她哭诉的，也不是红衣主教，而袜商只需抬一抬穿着皮革袄子的胳臂，就可以叫你们——最显贵的老爷，吉·丹伯库和威廉·雨戈奈大臣
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 ——人头落地！

但是，对于可怜的红衣主教，事情还没有到此结束，客人如此恶劣，这样的一杯苦酒他只好一饮到底。

读者大概还没忘记，开场诗刚开始时爬到红衣主教看台边上的那个厚颜无耻的乞丐吧？即使达官贵人们到来，他也没有松手溜下去；当高级教士们和御使们像真正的弗兰德尔青鱼一般，拥挤在看台上，纷纷在高背交椅上就座时，他把自己的姿式摆得更舒服了，干脆两腿交叉盘住了柱顶托。唐突无礼，真是世间少有！不过，起初并未有人发现，既然大家的注意力都转向别处了。他呢，也好像没有觉察大厅里有什么事情，只是摇晃着脑袋，表现出那种那不勒斯人典型的无忧无虑的神情；在一片嗡嗡声中，仿佛习惯性机械动作，不时叫喊：“可怜可怜吧！”诚然，在所有观众中大概只有他不屑于扭过头去听听科柏诺和门官的争执。然而，很不凑巧，根特的袜商老倌——民众已经强烈同情而且大家仰望的科柏诺，正好坐在乞丐头顶上看台的第一排。这位弗兰德尔御使仔细看了看眼皮子下面的这个贱人，便伸出手臂，友善地拍拍他破衣烂衫下的肩膀，——见此情景，大家吃惊不小。乞丐猛一回头，两人的脸上都流露出惊讶、相识、喜悦之至的神情……然后，全然不顾观众，袜商和病鬼手拉着手，低声说起话来。这时候，克洛班·特鲁伊甫的褴褛衣衫展现在看台的金光灿烂铺垫之上，就跟毛毛虫衬托在美丽的柑橘上一般。

这一奇特景象是多么新鲜，激起了群众的狂热欣喜，大厅里一片嘁嘁喳喳声，红衣主教立刻觉察到了。他微微俯身。从他坐的那个地方也只能隐隐约约瞥见破烂不堪的宽袖短衫，十分自然，他以为乞丐是在要饭。这样胆大妄为，大人怒不可遏，喝道：“司法宫典吏何在，给我把这个贱民叉到河里去！”

“妈的！红衣主教大人！”科柏诺仍然握着克洛班的手，说道：“这是我的朋友。”

“妙呀！妙呀！”大众喊道。从此以后，科柏诺老倌在巴黎也像在根特一样，正如科敏所说，“在民众心目中享有极大的威望，因为这样气概的人如此目无法纪，是必定受民众拥戴的。”

红衣主教咬牙切齿。他倾身过去，对坐在身旁的圣日内维埃芙寺院的住持低声说道：

“大公殿下派来给玛格丽特公主联姻的使节可真够意思的！”

住持回说：“大人您对这些弗兰德尔畜生讲礼貌是糟蹋粮食！Margaritas ante porcos.
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 ”

红衣主教微微一笑，说道：“应该说，Porcos ante Margaritum.
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 ”

对于这句俏皮话，所有穿袈裟的随从都笑不可抑。红衣主教心里稍觉舒坦；他跟科柏诺就算是两清了，因为他的挖苦话也得到了捧场。

现在，请读者中间那些（借用如今流行的文笔）有能力概括形象和意念的人允许我们问一问：他们是否能够清楚地想象：当我们滞留他们的视线的时候，司法宫那宽阔长方形大厅内是个什么情景。

在大厅中间，背靠西墙的是一座金色锦缎铺垫的宽敞的华丽看台。从一道尖拱小门，在门官尖叫一一通报之下，那些庄重人物鱼贯而入，登上看台。看台头几排交椅上，已经坐着不少可敬的贵人，头上戴的帽子不是貂皮，就是天鹅绒的，或者猩红缎子的。在始终悄然无语、庄重肃然的看台周围、下面、对面，到处是人，到处一片骚动的响声。民众的数万双眼睛注视着看台上每一张面孔，数万人的轻语说着看台上每一个名字。固然，此情此景甚是有趣，值得群众注意；但是，那边，顶里边，那个木头台子，上面有四个五颜六色的木偶，下面也有四个五颜六色的木偶，那是什么呀？台子旁边的那个人，身穿黑罩衫，脸色苍白，他是谁呢？唉！亲爱的读者，那是彼埃尔·格兰古瓦和他的开场诗。

我们大家把他早已忘得一干二净了！

而这正是他最为担心的。

红衣主教一进来，格兰古瓦就活动不已，力求挽救他的开场诗。他先是恳求陷于停顿的演员继续演下去而且提高嗓门，然后，看见没有一个人在听，他只好吩咐他们辍演；中断到现在将近一刻钟了，他不停地顿足，不停地奔走，不停地向吉丝盖特和莉娜德呼吁，不停地鼓动周围的群众要求继续演戏。然而，完全白费了劲。谁也不把目光从红衣主教、御使团、看台上转移过来，那里才是这一大片广阔视界的唯一中心。还必须认为，我们也要遗憾地指出：红衣主教莅临，那样可怕地分散了他们的注意力的时候，开场诗早已有点使观众厌烦了。说到底，看台上也好，戏台上也好，演的都是一码事，都是劳工和教士的冲突，贵族和商人的冲突。许许多多的人宁愿干脆看见他们有血有肉，活生生的，呼吸着，活动着，挤撞着，体现为弗兰德尔御使团，体现为那些教士随从，在红衣主教大红袍里面，在科柏诺皮革袄子下面，而不愿看见他们化作格兰古瓦给予古怪打扮的、身穿半黄半白宽长袍的四个木头人，涂脂抹粉，奇装异服，用韵文说话，简直就是稻草做的！

话虽这么说，当我们的诗人看见稍稍恢复了平静，就想出了一条妙计，本来倒是可以挽回局面的。

他转向身旁的一位老兄，看上去颇有耐心的一个胖子，说道：“先生，干嘛不从头再演一遍呀？”

“什么？”胖子说。

“咦，圣迹剧呀！”格兰古瓦说。

“随您的便。”胖子说。

稍得赞同，格兰古瓦就觉得够了，就去自己活动，喊了起来，尽可能使自己混同于群众：“圣迹剧从头再演呀，从头开始呀！”

“活见鬼！”磨坊的约翰说，“怎么？那边，顶里边，他们嚷嚷些什么？（他说‘他们’，是因为格兰古瓦嗓门特大，顶得上好几个人。）同学们，你们看！圣迹剧不是演完了吗？他们还要从头演！这可不行呀！”

“不行！不行！”所有的学生都喊了起来：“打倒圣迹剧！打倒！”

这时，格兰古瓦却更加起劲，反而叫得更响了：“从头演！从头演呀！”

这一阵子喧闹引起了红衣主教的注意。他向几步开外的一个身穿黑衣的大个子说：

“司法宫典吏先生，这些鬼人难道是关在圣水瓶子里
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 了，怎么鬼哭神嚎的呢？”

司法宫典吏是一种两栖类法官，一种司法界蝙蝠：既属老鼠，也属鸟雀；既是审判官，也是兵士。

他走到大人跟前，胆战心惊，唯恐大人震怒，吞吞吐吐向大人解释民众何以不守礼法的原委：大人还没有莅临，时间就到了中午，演员迫不得已，只好不等法驾光临就开演了。

红衣主教哈哈大笑，说道：

“老实说，即使是大学董事长也会不得不这样哩。您说呢，威廉·里姆先生？”

威廉·里姆回说：“大人，我们侥幸免看戏的前半部，总算是占了便宜呢！”

典吏问道：“允许这些贱民把他们的闹剧演下去吗？”

“演吧，演下去吧，”红衣主教说，“我无所谓。我可以趁此机会念念每日祈祷书。”

典吏走到看台边上，挥挥手要观众安静，然后叫道：

“市民们，村镇百姓们，居民们，有人要求从头再演，也有人要求不演了，为了使这两部分人都满意，大人下令继续演下去。”

确实只好迁就两部分人。结果，剧作者和观众都对红衣主教老半天心怀不满。

于是，剧中人继续胡说八道。格兰古瓦指望观众会好好静听他大作中剩下的部分。这个指望也像其他幻想一样，很快就破灭了。观众倒也好好歹歹算是恢复了平静。但是，格兰古瓦未曾注意到的是：红衣主教下令继续演出的时候，看台上的贵宾还没有到齐，弗兰德尔御使们到达以后，继续又来了一些人，都是红衣主教随行人员中的，于是门官不断插在格兰古瓦的大作中间，尖声怪叫，通报他们的姓名和身份，产生了巨大的破坏作用。不妨想象，插在演出中间，就在两个韵脚之间，甚至就在一行诗的中间，有那么一位门官尖声怪叫，呼出这样的夹注：

“雅各·夏莫吕老爷——圣上的教会法庭代诉人
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 ！”

“约翰·德·哈莱老爷——候补骑士
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 ，巴黎城骑巡夜禁总管！”

“加利约·德·惹诺瓦克老爷——骑士，勃吕萨克的领主，圣上炮兵统领！”

“德娄-腊居老爷——圣上全国暨香巴涅省、勃里省水利森林巡查官！”

“路易·德·格腊维老爷——骑士，枢密官，圣上近侍，法国水师提督，樊尚树林禁卫！”

“德尼斯·勒·迈西耶老爷——巴黎盲人院总管！”

诸如此类，不一而足。

越来越叫人受不了。

在这种古怪的伴奏之下，戏简直无法演下去了。格兰古瓦尤其愤慨的是：他无法欺骗自己，剧本越来越精彩，这部杰作却只欠人倾听。笔调之优美，情节之生动曲折，确实无以复加。正当开场的四个角色不知所措，悲叹不已的时候，维纳斯自己光临了，vera incessu patuit dea
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 ，身穿华丽短袄，上绣巴黎城的战舰纹章。她亲自来向那位嗣子求婚，既然他注定要娶最绝色女子。只听得朱庇特的霹雳从更衣室里发出轰鸣：他表示支持。女神就要胜利了，用通俗的话来说，也就是，就要嫁给王世子了。不料，来了一位小姑娘，身穿白色锦绣，手执一朵雏菊（一望而知，这就是弗兰德尔公主的化身
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 ），她来跟维纳斯争夺。惊人的效果！绝妙的情结！经过好一番争执，维纳斯、玛格丽特和后台躲着的人们一致决定提交圣处女裁决。还有一个美妙角色，就是美索不达米亚国王堂佩德尔。不过，演出打断的次数太多，现在已经说不清他到底起了什么作用。这一切都是从那张梯子爬上来的。

可是，一切全毁了！这一切的优美全无人感受、理解。自从红衣主教进来，就仿佛有了一根看不见的魔线，突然把全体观众的视线从大理石桌子牵向那座看台，从大厅南端牵向西侧。这魔力根本无法解除。所有人的眼睛都固定在那里；新来的贵宾，他们的该死的姓名，他们的长相，他们的服装，都持续不断叫人分心。真是伤心呀！除了吉丝盖特和莉娜德，格兰古瓦拉拉她们袖子的时候，有时还掉过头来，除了身旁的那个胖子还有点耐性，那出可怜的寓意剧被遗弃了，谁也不听了，正眼儿也不瞧上一眼。格兰古瓦现在看见的观众只是一个个的侧面。

眼见他那光荣的诗的大厦一块又一块土崩瓦解，那是多么辛酸！再想想，这些民众刚才还险些儿要打倒典吏大人，迫不及待要听到吟诵他的大作！现在听到了，却全然不放在心上！这场演出开始的时候是受到全场一致的欢呼的呀！民心向背的起伏变幻是多么无常！你想想刚才还几乎把那几个什长吊死！格兰古瓦真想不惜一切代价换回那甜蜜的时刻！

终于，门官的怪声呼号的独白停止了。所有的贵宾都已到齐。格兰古瓦长吁了一口气。演员们安安稳稳继续演下去。不料，科柏诺老倌——那个卖袜子的，猛然站起身来，格兰古瓦听见他在众人屏息之中发表了一篇万恶的演说：

“巴黎的市民绅士们，我不知道妈的我们在这儿干嘛来着！我当然看见那边角落里，那个台子上，有几个人好像是要打架。我不知道这是不是你们所谓的什么圣迹剧；可是并不有趣呀！他们只是斗口，并不动手。我等他们动手等了一刻钟。什么也没等着。只会叫骂伤人的人，那是孬种！应该把伦敦的或者鹿特丹的打拳角斗的请来，那才叫好看呢！那你们就可以看到拳头打得嘭嘭响，广场上都听得见。可这里的那几位真叫人恶心！他们本应该至少跳上一段摩尔人
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 的舞蹈，或者其他什么玩艺儿！原先告诉我的不是这个呀！本来答应的是丑人节，选个丑人王。我们根特也有丑人王，在这方面我们不落后，妈的！可我们是这么办的：聚集起许许多多人来，就跟这儿似的。然后，人人轮流把脑袋钻进一个窟窿眼里，做个怪相给大伙儿看看。谁的怪相最丑，大家一齐鼓掌，就选上了。就这样。特别开心！你们要不要也用我们家乡的那个办法选举丑人王呀？反正不像听这些废话这样没劲。谁要是愿意从窗洞里做怪相，谁参加就是了。你们说呢，市民先生们？反正这儿怪模怪样的男男女女有的是，尽够咱们以弗兰德尔方式大笑一场。我们不都是够丑的吗，尽可以指望会有极为出色的怪相！”

格兰古瓦恨不得驳斥他几句。可是他又惊愕，又气又恼，说不出话来了。况且，这些市民听见被称为“绅士”心中真是受用，对于颇孚众望的袜商的建议都表热烈赞成，任何抗拒都是没有用的。只有顺大流才行。格兰古瓦双手捂住脸，恨不能像狄芒特的阿加曼侬王那样有一领斗篷把脑袋蒙起来
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 。

五、卡席莫多

转眼的工夫，为实现科柏诺的主张，一切都准备好了。市民们、学生们和小书记们一齐动手。大理石桌子对面的那座小教堂被选定为表演怪相的场所。把门楣上面的那扇美丽的花瓣格子圆窗打碎一块玻璃，露出石头圆框框，规定参加比赛的人就从这个圆洞里伸出脑袋。也不知从什么地方搞来两只大酒桶，好歹摞了起来，站上去就够得着那个窟窿。为了使怪相保持新鲜完整的形象，还规定：每个竞选的人，无论男女（因为有可能选出的是一位女王），先把脸蒙起来，躲在小教堂里不露面，然后再突然出现。不一会儿，小教堂里面就挤满了比赛的人，小教堂的门随即就关上了。

科柏诺从自己的座位上发号施令，安排一切。这阵吵闹声中，红衣主教十分尴尬，不亚于格兰古瓦，推说有事，还得去做晚祷，已经率领他的全体随从，退席了。而那帮子群众，尽管在他来的时候激动万分，对于大人的离去根本未加理会。只有威廉·里姆注意到大人的全军溃退。民众的关注，就像太阳一样继续运行：出自大厅一端，在正当中停留了一会，现在走到另一端去了。大理石桌子和锦缎看台已经完成它们的使命，现在该路易十一的小教堂来大显身手了。从此人们可以恣意发狂胡闹了。只剩下弗兰德尔人和贱民之辈
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 。

表演怪相开始。探出窗洞的第一张丑脸，眼皮翻转露出红色，嘴巴咧着像是狮子口，额头皱得一塌糊涂，好像咱们现在所穿的帝国轻骑兵式的靴子
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 ，引起了哄堂大笑，那样不可抑制，荷马听了都会把这些村镇百姓误认为神仙哩
 
[143]

 。然而，大厅不正是奥林匹亚山吗？——格兰古瓦的可怜的朱庇特比谁都清楚这一点。第二个，跟着又是第三个，接着又是一个，又是一个。笑声不绝，高兴得直跺脚。这个场面中有一种说不出来的特殊的心荡神移的享受，一种难以言状的陶醉迷人的力量，是很难向今天我们沙龙的读者言传的。请诸位自己想象一下吧：各种各样的面孔相继出现，表现出一切几何图形：从三角形直至不规则四边形，从圆锥体直至多面体；一切人类的表情：从愤怒直至淫佚；一切年龄：从新生儿的皱纹直至濒死老太婆的皱纹；一切宗教幻影：从田野之神直至别西卜
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 ；一切兽脸：从狗嘴直至鸟啄，从猪头直至马面。请诸位想象一下：新桥的那些柱头像，经日耳曼·皮隆
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 妙手而化为石头的那些魇魔，突然复活；也想象一下：威尼斯狂欢节上的一切面具
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 ，一个个出现在你们的夹鼻眼镜底下。总而言之，真是人海百怪图！

狂欢越来越弗兰德尔式的了。即使特尼埃
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 来描绘，也只能给予不完整的印象。请诸位想象一下：在酒神节进行萨尔瓦多·罗莎
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 所画的战役。什么学生，什么御使，什么市民，什么男人，什么女人，尽都消失；克洛班·特鲁伊甫，吉勒·勒科钮，玛丽·加特尔利弗，罗班·普斯潘，统统不见。一切都消融在举世放纵浪荡之中。大厅完全化作了一座无耻嬉戏的大熔炉，其中每一张口都狂呼乱喊，每一双眼睛都电光闪闪，每一张脸都丑态百出，每一个人都扭捏作态。一切都在喊叫，在咆哮。一个接一个从窗口探出来龇牙咧嘴的鬼脸，每增加一个，就是一支投入炉火中的柴禾。从这沸腾的人群中间，好似蒸气不断从炉中升腾，逸散出尖锐的、锐利的、凄厉的、嘶嘶的声音，交织成蚊蚋振翅的嗡嗡。

“嚯！天杀的！”

“你看那张脸呀！”

“根本不行！”

“换一个！”

“姬埃麦特·莫惹比，你瞧那个牛头，只差长角哩。你可别要他当老公！”

“又来了一个！”

“教皇的肚子！这算什么怪相？”

“嚯——拉——赫！这是弄虚作假！你拿出你自己的本相就行了！”

“该死的娘儿们佩瑞特·卡勒博特！她可真做得出来！”

“妙呀！妙呀！”

“我要闷死了！”

“瞧这一个，耳朵都伸不出来了！”

诸如此类，不一而足。

不过，这儿得为咱们的老朋友约翰说两句公道话。在这场群魔乱舞中，依然看得见他盘坐在柱头上，就跟角帆上的见习水手似的。他狂舞乱摆，那股子癫狂劲儿叫人难以置信。他的嘴巴张得大大的，发出一种耳朵听不见的声音，倒不是因为人声嘈杂盖过了它，再嘈杂也不行，而是他那个声音大概已经超过可闻尖锐声的极限：按照索伏的说法是一万二千次振动，按照比奥的说法是八千。
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至于格兰古瓦，第一阵沮丧过去之后，他恢复了镇静。他昂然抵御住挫折。他第三次对他的演员们——那些说话的机器吩咐：“演下去！”然后，他在大理石桌子前面大踏步走来走去，忽生奇想，他也要到小教堂的窗洞里去露露面，哪怕只是为了对这些忘恩负义的群众做个鬼脸开开心。——“可是不能！这样未免有失身份；不必报复了吧！要坚持斗争到底！”他反复告诫自己：“诗的力量对民众是巨大的，我要把他们拉回来。看看谁战胜谁吧：是怪相呢，还是文学？”

唉！只剩下他自己观看自己的大作了。

比刚才还要糟糕。他现在只看得见众人的脊背。

我说错了。他刚才在紧急关头征询过意见的那位有耐性的胖子，仍然面向着舞台。至于吉丝盖特和莉娜德，她们早已叛逃了。

这唯一的观众如此忠实，格兰古瓦真是打心眼里感动。他走上前去，轻轻摇摇他的胳臂，因为这位仁兄已经趴在栏杆上，有点睡着了。

“先生，”格兰古瓦说，“谢谢您。”

“先生，”胖子打了个呵欠，答道，“谢什么？”

诗人说：“我知道，您讨厌的是那边吵得厉害，使您没法自在如意地听。不过，别着急！您的大名将流芳百世。请教尊姓大名？”

“雷诺·夏多，巴黎小堡的掌印官
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 ，为您效劳？”

“先生，您在这儿是缪斯的唯一代表。”

“您过奖了，先生，”小堡的掌印官说。

格兰古瓦又说：“只有您认真地听了这个剧本。您觉得怎么样？”

“哎，哎！”胖法官这才蒙眬半醒，回答得确实有精神。

格兰古瓦也只好满足于这么一种赞颂了，因为恰好这时一阵雷鸣般的掌声，夹杂着轰然欢呼，打断了他们的谈话。丑人王选出来了！

“妙呀！妙呀！妙呀！”四面八方一片狂叫。

果然，这时从花瓣格子窗窟窿里伸出来的那个鬼脸可真了不起，光艳照人。狂欢激发了群众的想象力，他们对于荒诞离奇的丑相已经形成一种理想的标准，但是，迄今从窗洞里先后钻出来的那些五角形、六角形、不规则形的鬼脸没有一个能满足这个要求。而现在，出来了一个妙不可言的丑相，看得全场观众眼花缭乱，夺得锦标是毫无问题的了。科柏诺老倌亲自喝彩；亲身参加了比赛的克洛班·特鲁伊甫，天知道他那张脸达到了怎样的丑度，现在也只好认输。我们当然也要自愧勿如。

我们不想向读者详细描写那个四面体鼻子，那张马蹄形的嘴，小小的左眼为茅草似的棕红色眉毛所壅塞，右眼则完全消失在一个大瘤子之下，横七竖八的牙齿缺一块掉一块，就跟城墙垛子似的，长着老茧的嘴巴上有一颗大牙践踏着，伸出来好似大象的长牙，下巴劈裂，特别引人注目的是这一切都表现出一种神态，混合着狡狯、惊愕、忧伤。要是能够的话，请诸位自己来把这一切综合起来设想吧！

全场一致欢呼。大家赶忙向小教堂冲去，把这个上天赐福的丑人王高举着抬了出来。这时，惊讶赞叹达到了顶点：怪相竟然就是他的本来面目！

更恰当地说，他整个的人就是一副怪相。一个大脑袋上棕红色头发耷拉着。两个肩膀之间耸着一个大驼背，前面的鸡胸给予了平衡。从股至足，整个的下肢扭曲得奇形怪状，两腿之间只有膝盖那里才勉强接触，从正面看，恰似两把大镰刀，在刀把那里会合。宽大的脚，巨人的手。这样的不成形体却显露出难以言状的可怖体态：那是精力充沛、矫捷异常、勇气超人的混合。这是奇特的例外：公然违抗力与美皆来自和谐这一永恒法则。这就是丑人们给予自己的王！

简直是把打碎了的巨人重新胡乱拼凑成堆。

这样的一种西克洛佩
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 出现在小教堂门槛上，呆立不动，厚厚墩墩，高度几乎等于宽度，就像某位伟人所说“底之平方”。看见他那一半红、一半紫的大氅，满缀着银色钟形花，尤其是他那丑到了完美程度的形象，群众立刻就认出了他是谁，异口同声地叫了起来：

“这是卡席莫多，打钟的人！这是卡席莫多，圣母院的驼子！卡席莫多独眼龙！卡席莫多瘸子！妙呀！妙呀！”

可见，这可怜的家伙绰号多的是，随便挑。

“孕妇可得当心！”学生们喊道。

“还有想怀孕的也得当心
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 ！”约翰接口喊叫。

女人们当真遮起脸来。

一个女人说：“呀，这混账猴子！”

另一个说：“又丑又坏！”

还有一个说：“真是魔鬼！”

“我真倒霉，住在圣母院跟前，天天整夜听见他钻承溜，在屋檐上转悠。”

“还带着猫。”

“他总是在人家屋顶上。”

“他给咱们家从烟筒里灌恶运。”

“那天晚上，他从我们家窗户向我做鬼脸，我以为是个男人，把我吓死了！”

“我敢说他是参加群魔会
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 的。有一次，他把一把扫帚落在我家屋檐上了
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 。”

“啊！驼子的丑脸！”

“噗哇哇……”

男人们却大得其乐，鼓掌不已。

喧闹的对象卡席莫多则始终站在小教堂门限上，阴郁而庄重，听任人家赞美。

一个学生——我想是罗班·普斯潘吧？——跑上前去对着他的脸大笑，凑得未免太近了。卡席莫多只是把他拦腰抱起，从人群中间把他扔出十步开外。这么干着，还是一言不发。

科柏诺老倌大为惊叹，走了过去：

“妈的！圣父！你是我生平所见最美的丑。你够资格不但在巴黎，而且在罗马当教皇
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 ！”

说着，他伸出手去兴高采烈地拍拍他的肩膀。卡席莫多纹丝不动。科柏诺说下去：

“你这个家伙，我心里痒痒的，想带你出去大吃一顿，哪怕是要破费我一打崭新的十二图尔银币
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 。你说怎么样？”

卡席莫多不回答。

“妈的！”袜商说，“你聋了？”

确实，他是个聋子。

然而，他开始对科柏诺的亲狎行为不耐烦了，猛然向他转过身来，牙齿咬得格格响，那大块头弗兰德尔人赶忙后退，就像是猛犬也招架不住猫似的。

于是，他敬畏地围着这个怪人转了一圈，半径距离至少十五步。有个老太婆向科柏诺解释说：卡席莫多是个聋子。

“聋子！”袜商发出弗兰德尔人的粗犷笑声，说道：“妈的！真是十全十美的丑王！”

“喂，我认识他，”约翰喊道。他为了就近观看卡席莫多，终于从柱子顶上下来了。他说：“他是我哥哥副主教那里的敲钟的。——你好，卡席莫多！”

“鬼人！”罗班·普斯潘说。自己刚才被他摔了一个跟斗，心里还是很不痛快。他又说：“他出现：是个驼子；他行走：是个瘸子；他看人：是个独眼；你对他说话：是个聋子。——哎，他的舌头拿去干什么啦，这个波利芬
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 ？”

老太婆说：“他愿意的时候还是说话的。他是给敲钟震聋的。并不哑。”

“美中不足呀！”约翰评论道。

“不对，他还多一只眼睛哩，”罗班·普斯潘补充说。

“哪里！”约翰颇有见地，说道，“独眼比瞎子不完美得多：欠缺什么，他自己知道。”

这当儿，所有的乞丐，所有的仆役，所有的扒手，由学生们率领，列队前往，把法院书记文件柜翻腾了一遍，找出纸板，做了个冠冕，还做了个丑人王的可笑的道袍。卡席莫多听任他们给他打扮，眼睛都不眨一下，傲然顺从的样子。然后，大家叫他坐在一张五颜六色的担架上。十二名丑人团大骑士把担架往肩上一扛。这独眼巨人看见漂亮、端正、身体构造良好的人的脑袋都在自己的畸形脚下，阴郁的脸上顿时粲然显现睥睨一切的辛酸而又欢乐的表情。接着，这吼叫着的衣衫褴褛的游行队伍开始行进，按照惯例，先在司法宫各条走廊转一圈，然后出去，到大街小巷去兜兜风。

六、爱斯美腊达

我们要欣慰地告知读者：在上述场面的过程中，格兰古瓦和他的剧本始终岿然不为所动。演员们在他的激励之下，继续吟诵不休，他自己则继续聆听不已。那番喧嚣既无法避免，也就只好认了。他决心坚持到底，毫不灰心，而是相信群众的注意会扭转回来的。当他看见卡席莫多、科柏诺，还有丑人王的吵吵嚷嚷的随从大声喧哗着走出了大厅的时候，内心中未曾灭绝的希望又燃烧起来。群众也跟着跑了。他心里说：“好啊，所有的捣乱分子都滚蛋了！”不幸，所有的捣蛋分子也就等于群众。一眨眼的工夫，大厅里人都跑光了。

说实在的，还剩下一些观众，有的零散各处，有的三三两两围在柱子跟前：尽是老幼妇孺，他们留下来只是因为受够了吵闹和惊扰。还有几个学生骑在窗户顶棂上，向广场举目眺望。

格兰古瓦想道：“也好！还是有这么几个人，听完我的圣迹剧的观众有这几个也就够数了。人虽然少点，毕竟是观众的精华，是有文化修养的观众。”

过了一会，原应在圣处女登场的时刻造成最惊人效果的一支乐曲却没有听到演奏。格兰古瓦发现，他的这支乐队已被丑人王和丑人们席卷走了。

他决定认命了，想道：“不要也行呀！”

有一堆市民似乎在议论他的大作，他赶紧凑过去。只听见零零碎碎的几句：

“设纳多老倌，您知道内穆爵爷的纳伐尔府邸吗？”

“知道，就在勃腊格小教堂对面。”

“得，税局刚刚把它租给了画圣画的
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 吉约墨·亚历山大，一年六利弗八索耳巴黎币
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 。”

“房租可真涨得厉害！”

“算了吧，”格兰古瓦叹息着想道：“总算还有别人在听。”

不料，窗口上的一个荒唐鬼大叫起来：“同学们，爱斯美腊达！爱斯美腊达在广场上呐！”

这一下子真跟耍魔术似的，大厅里剩下的人全都冲到窗口，爬上墙头，向外张望，叨叨着：“爱斯美腊达！爱斯美腊达！”

与此同时，只听见外面响亮的鼓掌声。

“爱斯美腊达，这是什么意思？”格兰古瓦伤心地合起双手：“哎呀，天哪！好像现在该轮到窗子出风头了！”

他扭头去看大理石桌子，发现演出完全停顿了。恰好此刻该朱庇特带着他的霹雳上场。可是，朱庇特呆立在舞台下面发愣。

诗人大怒，大喝一声：“米歇·吉博纳！你怎么回事？这是你演的角色吗？快爬上去！”

朱庇特却说：“糟糕！有个学生把梯子搬走了！”

格兰古瓦一看，一点不假。他那大作的“情结”和“解结”之间任何联系都给割断了。

“那混小子！他干嘛把梯子搬走？”他喃喃说道。

“搬去看爱斯美腊达，”朱庇特可怜巴巴地说，“他说：‘看，这儿正好有个梯子没有人用！’说着就搬走了。”

这是致命的最后一击。格兰古瓦也只好认了。

他对演员们喊道：“你们都见鬼去吧！……要是回头我得到赏钱，你们也会有的！”

接着，他搭拉着脑袋，败阵而去，不过，他殿后，仿佛是位大将奋勇作战之后才撤退的。

他一边爬下司法宫那一道道曲里拐弯的楼梯，一边咬牙切齿地嘟囔：“这帮子巴黎佬真是些笨驴蠢猪！他们是来听圣迹剧的，却什么也不听！他们对谁都有兴趣，什么克洛班·特鲁伊甫啦，红衣主教啦，科柏诺啦，卡席莫多啦，还有魔鬼！可就是对圣母马利亚不感兴趣！这帮子闲汉，我早知道的话，就多给你们几个处女马利！可我，我是来看人们的脸的，结果只看到脊梁！身为诗人，成绩还顶不上卖狗皮膏药的！难怪荷马得在希腊大小村镇里到处乞讨为生，纳索
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 在流亡时死在莫斯科人中间！可是，他们说的那个‘爱斯美腊达’是个什么意思，我还真不明白，我要是明白，就叫魔鬼把我的皮扒了去！这到底是个什么字呢？一定是古埃及咒语
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 ！”





第二卷

一、从夏里德到席拉
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一月份的夜是来得很早的。格兰古瓦从司法宫出来，大街小巷都已经黑沉沉的一片了。夜幕降落，他倒觉得高兴。他巴不得钻进黝黑无人的小胡同里去，好自由自在地沉思冥想，让哲学家的他略略包扎诗人的他的创伤。何况，哲学是他唯一的栖身之处，因为他还不知道今夜住在哪里。初次戏剧尝试就这样惊人地夭折之后，他不敢再回草料港对面的水上谷仓街的公寓去，因为他原来指望府尹大人会给他一些钱奖赏他所作的婚礼赞歌，用这笔钱还清所欠巴黎屠宰税承包商
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 吉约墨·杜克斯-席尔老倌六个月的房租，也就是说，十二巴黎索耳：相当于他全部财产的十二倍，连他的短裤、衬衫和尖顶帽统统算上。他暂时先在圣小教堂司库的牢狱小门洞里蹲了蹲，盘算片刻，既然巴黎所有的碎石路面随便他挑选，他得考虑考虑愿意选中什么所在去过夜。他想起，上个星期曾在旧鞋店街瞅见大理寺某咨事家门口有一块骑骡子用的踏脚石，心中暗想，这块大石头倒也将就，给乞丐或诗人权充枕头岂不妙哉！他感谢上苍让他这样灵机一动。但是，正当他准备穿过司法宫广场，前往内城那曲曲折折的迷宫，穿行曲里拐弯的古老街道：从桶厂街、老呢布厂街、旧鞋店街、犹太街等等——这些地方的十层楼房子至今还屹立着——的时候，忽见丑人王游行队伍也从司法宫里出来，大叫大嚷，打着火把，奏着音乐，冲将过来，挡住了他格兰古瓦的去路。一看见这帮子人，他自尊心所受创伤不由得又刺痛起来，于是他连忙逃之夭夭。他那戏剧的不幸遭遇辛酸难言，凡是能使他再次想到这天节日演出的一切，都给他带来剧烈难当的痛苦，都使他伤口流血不止。

他本想取道圣米歇桥，不料，到处都有孩子们拿着花炮和冲天炮跑来跑去。

“见他娘的鬼，花炮焰火！”格兰古瓦说，赶紧折回，奔向钱币兑换所桥。桥头的房屋上悬挂着三面旌旗，上面画着王上、王世子和弗兰德尔的玛格丽特的肖像，还有六面小旌旗，上面的肖像是奥地利大公、波旁红衣主教、博惹亲王、法兰西的若望娜
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 、波旁的私生子亲王
 
[165]

 ，还有一位谁知道是什么人。这些都有火把照耀着。群众围观，赞叹。

“走运的画家约翰·傅博！”格兰古瓦长叹一声，言道。他掉过头去，不看那些大小旗子。面前是一条街道，他看见那里很黑，很僻静，正好去逃避节日的一切回响和一切返照。他就钻了进去。过了一会，他的脚碰着了一个障碍：一个趔趄，他摔倒了。原来是五月树花束。为了庆祝这隆重的一天，司法宫的小书记们早上把它拿来放在大理寺卿
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 的家门口。这又一桩倒霉事，格兰古瓦也英勇地承受了。他爬起来，走到塞纳河边。民庭的小塔楼和刑庭的大塔楼都抛在身后，他沿着御花园的大墙往前走，沿着没有铺碎石路面的、泥泞没着脚脖子的河滩，走到了内城的最西头，
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 对着牛渡小洲眺望了一会儿。这个小沙洲后来隐没在铜马和新桥下面了。当时，小沙洲从阴影中显现，在他看来，好像微微发白的狭窄水面那边的一团黑漆漆的东西。借着一盏小灯的微弱光线，隐约可见有个蜂房似的像是木屋的东西，那大概就是给牲畜摆渡的船夫夜里栖身之处。

格兰古瓦思忖：“走运的渡子！你并不盼望光荣，也不做婚礼赞歌！什么王上家的婚事，什么布尔戈尼公爵夫人，都与你无干！你不知道其他还有什么雏菊
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 ，只知道你那四月的草场上雏菊开放，供你的牛作饲料！而我这个诗人，我被人喝倒彩，冻得直哆嗦，欠债十二索耳，鞋底已经透亮可以做你那盏小灯的玻璃。谢谢你，牛渡的船夫！你那小屋廓清了我的视野，叫我忘记巴黎！”

忽然，从幸福的小屋那边传出圣约翰爆竹的巨大双响
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 ，把他从近乎抒情诗似的神游遐思中惊醒，是摆渡牲畜的舟子也参加了节日的庆祝活动，在那里鸣放鞭炮。

这一声爆竹炸得格兰古瓦毛发倒竖。

他叫道：“该死的节日！你到处追逐我吗？啊，我的上帝！甚至追到了这船夫的小屋里！”

然后，他看看脚下的塞纳河，心里产生了一个可怕的冲动。

“唉！我多么愿意投河自尽，要是水不这么冷的话！”

于是，他不顾一切横下一条心来：既然他逃不脱丑人王、约翰·傅博的旌旗、五月树花束、花炮、响炮，那就投入节日狂欢的中心，到河滩广场去吧！

他想：“到那里去，至少也许可以有焰火的余焰暖暖身子；本市的公众食摊
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 上一定已经支起国王甜食点心的三个大食品柜，我可以去分享一杯余羹残屑，聊以充饥！”

二、河滩广场

河滩广场昔日的规模如今只是依稀可见
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 。所剩无非是广场北角上的那座美丽的小钟楼，就是它，今天也遭到可耻的灰泥涂抹，它那雕塑装饰的生动线条已经面目全非，也许不久也将不见踪影，全被不断增添的新房屋淹没，而巴黎所有古老建筑物也将迅速被吞噬。

谁要是从河滩广场上经过，都会像我们一样，每次都会满怀怜悯和同情，瞥一瞥那座夹在路易十五时代两幢不成名堂的房屋之间被扼杀的可怜的钟楼。我们可以很容易想象出它原来所属整个建筑群的原貌，从而恢复十五世纪峨特风格古老广场的全景。

那时的广场也像今天一样，呈不规则四边形，一边是河岸，三边是许多高大狭窄而且阴暗的房屋。白天，可以观赏那些建筑物的多种多样风格。它们都是以石头或木头雕塑而成，完整地呈现出中世纪家宅建筑的种种风貌，从十五世纪可以上溯到十一世纪，从已经开始取代尖拱窗户的窗框窗户，直至更早时候被尖拱窗户代替的罗曼式开阔穹隆；而这种穹隆式窗户，在广场凭临塞纳河的角上，挨近鞣革工场街那边，罗朗塔楼那古老房屋里，在尖拱窗户的楼下，在二楼仍然盘踞着。夜里，这一大堆房屋只见屋顶参差不齐的黑影，环绕着广场展开它们的锯齿般锐利边线。因为，往昔城池与现今城池的根本差异之一就在于：今天的各城，朝着空场子和街道的是房屋的门脸儿，而以往是房屋的山墙。二百年来，房屋都转了个方向。

广场东边的中央矗立着一栋式样混杂的笨重建筑，由彼此重叠的三开脸组成。它先后称作三个名字，说明了它的沿革、用途和建筑风格：“嗣君屋”，因为查理五世为王储时在此居住；“商人屋”，因为曾经充作市政厅；“柱屋”（domus ad piloria），因为它整个的四层楼由粗大柱子支撑着。巴黎这样的好城市所需的一切，这里面一应俱全：有一座小教堂，可以祈祷上帝；一大间厅堂，可以接见、或者必要时严词驳斥国王派来的人；在阁楼上有一间兵器库，装满了枪炮。因为巴黎市民懂得：不管什么情况一概祈祷和上诉是不足以保卫巴黎市民权
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 的，他们在市政厅顶层仓库里常年储备着生了锈的某种精良弩炮。

早在当时，河滩就是景象凄凉的，今天仍然如此，因为它至今还在人们心中唤醒悲惨的回忆，也由于多明各·博卡多建造的那栋阴森森的市政厅代替了柱屋。应该说，广场中央碎石路面上一座绞刑台和一座耻辱柱——当时人们称为“公道台”和“梯子”——长年累月并肩耸立，作用也很不小，迫使人们不忍卒睹，不忍观看这阴风惨惨的广场：曾有多少欢蹦乱跳的人在这里断送了性命，五十年后也正是在这里产生了所谓“圣伐利埃
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 热”这一断头台恐怖症——一切病症中最可怕的，因为它不是来自上帝，而是来自人。

顺带得说一句，想来令人欣慰的是：三百年前死刑还在这里猖獗，到处是铁碾
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 、石制绞刑台、深陷在路面上常年搁置在那儿的各式各样刑具，堵塞了河滩、菜市场、嗣君广场、特腊瓦十字教堂、猪市、阴森可怖的鹰山、什长栅栏、猫广场、圣德尼门、香颇、博岱门、圣雅各门，还不算上无数府尹、主教、主教堂神父、住持、修院院长在此伏法的那些“梯子”，还不算上塞纳河中的溺刑
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 场；令人欣慰的是：如今，死亡的甲胄已经片片坠落，美不胜收的酷刑、各种异想天开的刑罚不复存在，每五年必须在大堡重换一张皮革床架
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 的酷刑皆已取缔，今天，这一封建社会古老霸王，即河滩广场，几近完全被逐出我们的法律、我们的城市，一部又一部法典加以驱逐，一处又一处地方把它赶走，在我们广阔的巴黎现在只剩下河滩广场上可耻一角里一座可怜的断头台，偷偷摸摸，局促不安，满面羞愧地站在那里，仿佛总在提心吊胆，生怕做坏事给人当场逮住，因为它向来干完了卑鄙勾当就溜掉！

三、Besos para golpes
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彼埃尔·格兰古瓦到达河滩广场的时候，都已经冻僵了。他走的是磨坊桥，以免碰上钱币兑换所桥上拥挤的群众，也免得再看见约翰·傅博的旌旗；但是，主教的那些水磨在旋转，他恰好经过，还是溅了他一身水，甚至长罩衫也湿透了。而且他还觉得，剧本的失败使他更加怕冷了。所以，他急急忙忙向广场中央燃烧得正旺的焰火跑去。可是，已经有许许多多的人围着火，围成了圈。

“天杀的巴黎佬！”他自言自语，因为格兰古瓦是个真正的戏剧诗人，经常禁不住要独白起来的。他说：“他们给我把火挡住了！可我是太需要烤火了。鞋喝足了水，该死的水磨浇了我一身！巴黎鬼主教的磨子真混蛋！我倒真想知道当主教的要水磨干什么？难道他巴望从主教提升为磨坊老板？他要当，如果只欠我的诅咒，我给他就是，给他的主教堂和他的磨坊！这些闲汉，咱们看看他们挪不挪窝！还真得看看他们在那儿干什么？在烤火，多么快活！在瞧着几百几千根柴禾燃烧，多么好看
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 ！”

他近前一看，才发现围成的圈子大大超过就着焰火取暖所需，——看的人都拥过去并不完全是受到几百几千根柴禾燃烧美景的吸引。

群众围着火，中间留下了一块宽阔的空地，有个姑娘在那里跳舞。

这姑娘是人，是仙，还是天使？格兰古瓦尽管是个怀疑派哲学家，是个爱讽刺的诗人，一上来也没闹清楚，因为那炫目的景象简直使他魂灵儿出了窍。

她个儿不高，可是在他看来好像身材高大，因为她那苗条的身段显得挺拔，亭亭玉立。她肤色微黑，不过，白天里看，一定是发出安达卢西亚姑娘或罗马女人
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 那种耀眼的闪闪金光。她那纤纤秀足也是安达卢西亚式的，穿在她那俏丽的鞋子里窄窄的正好合适自如。她舞着，转着，飞旋着，脚下马马虎虎铺垫着一张旧波斯地毯；旋转着，每逢她那容光焕发的脸闪过你面前，她那黑色的大眼睛就向你投射灼灼的目光。

她周围的人都瞪大眼睛，张着嘴巴。她舞着，滚圆洁白的双臂高举过头，把那巴斯克手鼓嘣嘣敲响，俊俏、纤弱的脸庞蜜蜂似的活泼地转动，金色胸衣平滑无纹，色彩斑驳的衣裙飘舞鼓胀，双肩袒露，裙子撒开，不时可见美妙线条的小腿，秀发如漆，目光似火——真是一个超自然的生灵！

格兰古瓦心想：“真的，这是一个火精，一个山林女仙，一个女神，曼纳路斯山的酒神祭女
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 ！”

恰好这时，“火精”的一根发辫散了，插着的一根黄铜簪子滚到地下。

他说：“哦，不，她是个吉卜赛姑娘
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 ！”

一切幻觉尽皆消失。

她又跳起舞来。她从地上拿起两把剑，剑尖戳在额头上，把它们朝一个方向转动，她的身子则向另一个方向旋转。她确确实实是个吉卜赛女郎。但是，尽管格兰古瓦幻觉已经消失，这整个的图景还是不失迷人的魅力。焰火的强烈红光闪耀，欢腾跳跃在那圈群众的脸上，在吉卜赛女郎的微黑额头上，又向广场深处投射微弱的反光，人们战栗的影子在跳荡，映现在那柱屋的满是皱纹的深暗古老的建筑和绞刑架石制支臂上。

在千百张为火光照映得通红的脸中间，有一张似乎比其他在观赏跳舞的姑娘的人更为出神。这是一个严峻、沉着、阴郁的男人的脸。他穿着什么衣服，因为周围的人群挡着，看不出来；岁数至多三十五，可是已经秃顶了：只见两边太阳穴边上才稀稀拉拉地有几撮头发，而且已经花白了；高高的宽大额头开始刻画着一道道皱纹；但是，在他那深凹的眼睛里闪烁着不寻常的青春火花、火热的活力、深沉的欲情。他目不转睛地盯着吉卜赛女郎。这里，这十六岁的佻少女舞着，飞旋着，大家都很高兴；他那里沉思默想却越来越阴沉了。不时，他嘴唇上浮现出微笑，同时发出一声叹息，然而，笑容比叹息更为痛苦。

姑娘气喘吁吁，终于停了下来，观众满心是爱，热烈鼓掌。

吉卜赛姑娘喊了一声：“佳利！”

于是，格兰古瓦看见跑进来一只漂亮的小山羊，雪白，活泼，机灵，光艳，两只角染成金色，两只脚也染成金色，还戴着一圈镀金的项链。格兰古瓦刚才没看见这只山羊：它一直趴在一个角落里，瞅着它的主人跳舞。

姑娘又喊了一声：“佳利，该你的了！”

她坐了下来，以优美的姿态把手鼓递到山羊的面前，问道：

“佳利，现在是几月份？”

佳利举起前足，在鼓上敲了一下。当真是一月份。群众鼓起掌来。

姑娘把手鼓转了一面，又问：“佳利，今天是几号呀？”

佳利抬起金色的小足，在鼓上敲了六下。

埃及姑娘
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 把手鼓又翻了一面，问道：“佳利，现在几点了？”

佳利敲了七下，正好，柱屋的大时钟打了七点。

民众惊赞不迭。

“这里面有巫术！”人群中有个不祥的声音说。是那个死盯着吉卜赛女郎的秃顶人说的。

她一个寒噤，扭头去看，但是，掌声再起，淹没了那阴森的声音。它完全给抹去了，于是，她继续询问她的山羊：

“佳利，城防手铳队队长吉沙·大勒米老倌在圣烛节
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 游行中是个什么模样？”

佳利站起后腿行走，咩咩叫了起来，走得那么庄重、斯文，整个圈子的观众看见手铳队队长那副充满私欲的假虔诚模样被这畜生可笑地表现出来，莫不哈哈大笑。

表演越来越成功，姑娘更起劲了，又说：“佳利，教会法庭代诉人雅各·夏莫吕老倌是怎样布道的？”

山羊蹲下去，又叫了起来，还挥动着前足，模样真古怪，除了学不出他那种蹩脚法语、蹩脚拉丁语之外，举止、声调、姿态惟妙惟肖，活脱脱的就是夏莫吕。

观众鼓掌更热烈了。

那秃脑袋瓜子又叫了：“亵渎！侮辱！”

吉卜赛姑娘再次回头。她说：

“哦！又是这个坏东西！”接着，她把下嘴唇伸得老长，做了个好像是习惯的噘嘴娇态，转过身去，开始托着手鼓收集观众的赏赐。

大银币、小银币、盾币、鹰币
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 雨点似的洒下。忽然，她走过格兰古瓦面前。他冒冒失失把手伸进衣兜，她赶紧站住。“见鬼！”诗人一摸口袋，发现了真情：原来囊空如洗。可是，俊俏的姑娘还站在那里，一双大眼睛瞅着他，伸着手鼓，等着。格兰古瓦大滴大滴的汗珠直往下淌。

他的口袋里要是有座秘鲁金矿，他也一定会掏出来给她。可是，他没有；况且，美洲那时还没有发现。

幸亏，发生了一件出乎意外的事情，给他解了围。

“你还不滚开，埃及蚂蚱？”一个尖锐的声音从场地最黑暗角落里发出。

姑娘一惊，猛然转身。这次不是秃子喊的，而是一个女人的声音，既极度虔诚而又心怀叵测。

这声叫喊吓坏了吉卜赛女郎，却使在那里乱窜的一群孩子大为开心。他们乱哄哄地大笑，叫道：

“是罗朗塔楼的隐修女，是麻袋女
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 在骂人！她是不是还没有吃饭呀？看看公共食摊上有什么剩的，给点她吃吧！”

所有的人都向柱屋拥去。

这当儿，格兰古瓦趁姑娘惶惑之机，已经躲过一旁，听见孩子们鼓噪，忽然想起自己也没有吃过饭。于是，他也向食摊跑去。可是，小鬼们的腿比他快，等他跑到，他们早把东西抢了个精光，甚至五索耳一斤的野菜也没有剩下。只有墙壁上马太·比泰纳一四三四年画的几株过于苗条的百合花，夹杂着几株玫瑰。当晚饭吃未免不太受用吧？

不吃饭就睡觉当然受不了；没有饭吃而且不知道到哪儿去睡觉更不是快活的事情。格兰古瓦现在正是这样。没有吃的，没有住的。急需的都没有，他觉得备受煎熬，也就更感到聊应急需之迫切。他早已发现这一真理：朱庇特创造人类的那会儿正是这位大神厌世情绪大发的时候，这位圣者终其一生，个人的命运总是围攻着其哲学。至于格兰古瓦自己，围攻的封锁还从来没有像此刻这样水泄不通；他听见自己的肚子敲起了被围攻者的投降鼓，而且觉得让厄运运用饥馑手段迫使他的哲学俯首就擒未免太丢脸了。

他越来越沉溺于这样忧郁的沉思，这时传来一阵柔情千转、然而古怪的歌声，使他倏然醒来。是那个埃及姑娘在歌唱。

她的歌喉，也和她的舞蹈、她的美貌一般无二，也是那样无可形容，那样令人心醉：仿佛是某种纯净、悠扬、空渺、虚飘之物。连绵不断灿烂盛放着旋律和料想不到的节奏；然后唱出简单乐句，间或穿插着尖厉而细薄的音符；然后音阶跳跃，夜莺歌唱也要甘拜下风，然而始终保持着和谐；然后随着这唱歌的姑娘胸脯起伏，八度音柔和波动，时起时伏。她那艳丽容颜跟随着歌声千变万化的起伏转折，从最粗犷的激情突发直至最纯贞的尊严傲岸，变幻莫测。直若忽而是疯子，忽而是女王。

她唱的歌词是一种格兰古瓦从来不知的语言
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 ，看来她自己也未必懂得，既然她给予歌唱的表情跟歌词的内容并没有什么关联。因此，下面这四行诗，她唱出来的时候却带着最疯狂的欢快：





在一根大柱子里他们发现

一箱子珍宝，许许多多钱；

里面还有许多新的旗帜，

还有一些吓人的鬼脸。





过了一会，她又唱出这样一节：





那些阿拉伯骑士

塑像般跃马而至，

横戈执刀，枪上肩，

掌中还有神翎箭。





格兰古瓦听到这声调，眼泪涌了上来。其实，她的歌声的主要情调是欢乐。她好似一只小鸟，歌唱是因为宁静安适，是因为无忧无虑。

吉卜赛姑娘的歌声扰乱了格兰古瓦的遐思冥想，不过也只是像天鹅扰乱了水面。他静听着，狂喜不已，忘却了一切。许多钟头以来，这是他第一次忘却了痛苦。

然而，这也只是转瞬即逝的感觉。

刚才打断吉卜赛女郎舞蹈的那个女人的声音，又来打断她的歌唱。

“你还不住口，地狱里的知了儿！”她喊道，还是从那个黑暗的角落里。

可怜的“知了儿”戛然住嘴。格兰古瓦慌忙堵住耳朵。

他叫道：“啊！该死的破锯子来锯断诗琴
 
[187]

 啦！”

不过，其他观众也像他一样嘟囔着：“麻袋女见鬼去吧！”不止一人这样说。这个匿身不见的老厌物向吉卜赛女郎肆行攻击险些儿会后悔莫及，——要不是恰好此刻观众瞅见丑人王游行队列走过来，分散了注意。那大队人马走遍大街小巷，高擎着火把，喧闹着，走进了广场。

读者已经看见这支队伍从司法宫出发。一路过来，队伍不断扩充，凡是巴黎能找到的贱民、暂时没事干的小偷、碰得到的流浪汉，都加入了进去，所以，到达河滩广场的时候，已经大有声势，颇为壮观了。

最前列是埃及
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 。埃及公爵骑马领队，他那些伯爵在下面步行，给他牵缰执镫；后面乱七八糟走着埃及男女，肩扛怀抱着哭哭啼啼的小儿；他们这一群，公爵殿下和众位伯爵，还有百姓细民，一概破衣烂衫，衣不蔽体。然后是江湖乞丐们
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 ，就是说，法国的各类盗贼，依照品级的低高排列：最次的位置最先。就这样，四个人一排，带着他们在这个奇特体中各等级的各式各样标记，行进着，大多数是残疾，缺胳臂的，少腿的，有那矮而肥的，又有那假香客，还有夜盲的，疯癫的，对眼的，卖假药的，放荡的，可鄙的，胆小的，病弱的，卖劣货的，狡猾的，没娘老子的，喜欢帮凶的，假冒为善的，即使荷马复生也不能尽举。在假冒为善者和喜欢帮凶者组成的核心圈子的中央，好不容易才识别得出乞丐王——龙头大哥。只见他蹲在两头大狗拉的一辆小车里。在江湖好汉后面来到了伽利略帝国
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 。伽利略帝国的皇帝吉约墨·卢梭，身穿葡萄酒迹斑斑点点的朱红袍，威严赫赫地走着，前导是相扑着的武技舞蹈者，周围是皇帝的执杖吏、帮闲和审计院小书记们。最后来的是司法宫小书记们，身穿黑袍，推着一株株纸花鲜艳的五月树，奏着可以在群魔会上演奏的音乐，燃着黄色大蜡烛。浩浩荡荡的队伍的中心是丑人团大骑士们肩扛舁子，上面点的小蜡烛数量之多为瘟疫流行时圣日内维埃芙圣物盒担架所不及。在这顶舁舆上，顶冠执杖，身披王袍，灿烂辉煌端坐着新登基的丑人王——圣母院敲钟人、驼子卡席莫多。

这支古怪的游行队伍每一部分都有自己的独特音乐。埃及人轰然敲击非洲木柝和手鼓。不谙音律的黑话分子也拉起弦琴
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 ，吹起号角，弹起十一二世纪的峨特手琴
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 。伽利略帝国也不见得先进，他们那种音乐中依稀可辨艺术原始时代某种窳劣三弦提琴的尚滞留于ré—la—mi的乐音。不过，集当时音乐富丽之大成，互相倾轧，不亦乐乎，奏得好不热闹的还是在丑人王的周围：这些乐器是最高音三弦提琴、次最高音三弦提琴、高音三弦提琴，外加笛子和铜管乐器。可叹呀！——我们的读者还记得，这些正是格兰古瓦的乐队。

自打司法宫出发，来到河滩，卡席莫多那哀伤而丑陋的面容，是怎样逐渐达至傲然焕发的幸福顶点，真是难以尽述。这是他生平第一次自尊心得到满足。在此以前，他只体验过由于自身地位低贱而遭到屈辱和轻侮，由于形象丑陋而遭受唾弃。因此，他虽然是个聋子，也俨若货真价实的教皇
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 ，他一向感觉到被群众憎恶因而自己也仇恨他们，这时却享受着他们的欢呼。纵然他的子民是一堆丑人、瘫子、盗贼、乞丐，那又有什么！反正是他的子民，而他是他们的君王。对于这种种讥诮的鼓掌、可笑的尊敬，他仍然看得顶真，不过，也得承认，这里面也混杂着群众对他确实有点畏惧，因为，驼子力大无穷，瘸子行走如风，聋子诡计多端：这三种特质冲淡了荒唐可笑的成份。

不过，新丑人王居然有能力理解自己此刻的感情，也理解别人此刻的感情，这却是我们万万想不到的。这个未成人形的躯壳里寓居的灵魂，必然有未臻完善、相当闭塞之处，所以，即使有感受，他此刻的感受，对于他自己，也一定是极其模糊、含混、紊乱的。只是，欢喜浸透着他，自豪主宰着他，他那阴沉而不幸的脸庞也就容光焕发了。

于是，当人们看见卡席莫多正醺醺然、得意洋洋经过柱屋，人群中突有一人冲出来，怒气冲冲，一把从他手中夺去他那丑王标志——金纸包木头的王杖的时候，委实免不了大惊失色，十分骇异。

此人，这个胆大妄为的家伙，不是别人，正是那个秃脑袋瓜子，刚才混迹于看跳舞的人群中间对可怜的姑娘大肆恫吓、发泄仇恨的那条汉子。他穿的是教士的衣服。他一蹿出人群，原先没有注意他的格兰古瓦就认出来了：——“怎么的！”他吃了一惊，说道：“这不是我的学艺
 
[194]

 老师副主教堂
 
[195]

 克洛德·弗罗洛吗！他要拿这个独眼坏小子干什么鬼呢？他会被他吃掉的！”

果然，随着一声恐怖的叫喊，可怕的卡席莫多跳下了舁舆。妇女们掉转视线，不忍心看见副主教被撕成碎片。

卡席莫多一跃而至教士面前，看看他，双膝跪倒。

教士扯去他的冠冕，折断他的王杖，撕碎他那金属缀片闪亮的王袍。

卡席莫多依然跪着，低垂脑袋，合起双手。

随后，他俩以手势和动作进行奇特的交谈，因为两人都不说话。教士站着，恼怒，威胁，专横；卡席莫多跪着，谦卑，恳求。但是，肯定无疑，只要愿意，卡席莫多伸出拇指就能把神父碾碎。

终于，副主教粗暴地摇晃着卡席莫多孔武有力的肩膀，示意叫他起来，跟着走。

卡席莫多站起身来。

于是，丑人团在起初一阵惊愕过去之后，想捍卫他们这位被如此猝不及防赶下王位的君主。埃及人、黑话分子和所有的小书记都跑来围着教士吼叫。

卡席莫多却挺身站立在神父前面，两只巨人的拳头青筋蟠曲，像惹恼了的猛虎一般磨着利齿，怒目而视胆敢进攻的人。

神父恢复了阴沉的庄重神态，向卡席莫多招招手，默默地抽身而去。

卡席莫多走在他前面，在人堆中挤过去，所向披靡。

他们穿过人群和广场之后，看热闹的人、游手好闲的人，蜂拥着，要跟在他们身后。于是，卡席莫多就来殿后，倒退着尾随副主教，厚厚墩墩的，恶狠狠的，怪异可怖的，毛发倒竖，紧绷四肢，露出野猪似的獠牙，发出猛兽般的咆哮，手脚一动，目光一闪，人们莫不纷纷闪避。

群众听任他们俩钻进了一条黑漆漆的窄巷，谁都不敢冒险跟在后面：卡席莫多咬牙切齿的魔影，就足以堵塞住胡同口。

格兰古瓦说：“真是妙极了！可是，我究竟到哪里去混顿晚饭吃呢？”

四、夜里盯梢美女的诸多麻烦

格兰古瓦不顾一切跟上了吉卜赛姑娘。他看见她牵着山羊走进了厨刀厂街，他也走了进去。

他心里暗想：“干嘛不呢？”

巴黎街头的讲求实际的哲学家格兰古瓦早已发现，要发挥自己的想象力，最好的办法就是：总是跟着一个你不知道她往哪儿去的美貌女子往前走。这样自愿放弃自己的独立性，这样使自己的奇想从属于另一个人的奇想，而另一个人却根本没有想到，——这也就是把随心所欲的独立性和盲目的服从调和起来，在奴性和格兰古瓦所喜欢的自由两者之间莫名其妙地取乎其中。格兰古瓦这样的人基本上正是优柔寡断的混合复杂体，愿意在一切极端之间执平，不断在人的一切天然倾向之间摇摆，也使它们互相制约。他时常乐意把自己比作穆罕默德的陵墓，被两块磁石向相反的方向吸引，永远晃荡在高低之间，穹隆和地坪之间，下坠和上升之间，天顶点和天底点之间。

格兰古瓦要是生活在我们今天，他该会多么恰当地在古典和浪漫之间确守中庸
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 啊！

然而，他没有始祖人那样的体格，未能活上三百岁，可真遗憾！他的弃世留下了空白，这在今天更为人们感到痛切。

不过，要这样在街上盯梢行路的人，尤其是盯梢行路的女人——这正是格兰古瓦乐意干的，——最好的动机莫过于不知道投宿何方。

因此，他深深沉思着，紧跟在姑娘身后。姑娘看见这种节日里唯独应该通宵开门的小酒店也纷纷打烊，市民们匆匆回家，她就加快步伐，把漂亮的母山羊赶得小跑起来。

他的想法大致为：“反正，她总得住在什么地方，而吉卜赛女子向来好心肠——谁说得准呢？……”

默说法
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 的后面是删节号，他内心里当然盘算的是难以启齿的相当文雅的主意。

一路上，经过最后关闭大门的三三两两市民面前，他不时听见他们交谈的片言只语，打断了他种种美妙推想的思路。

有时是两个老头在搭讪。

“蒂博·费尼克勒老倌，您知道天冷了呢！”

（格兰古瓦从冬天一开始就早已知道了。）

“是呀，博尼发斯·狄索姆老倌！今年冬天会不会又像三年前，就是八〇年那样，木柴涨到八索耳一斤
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 ？”

“呸！那算什么，蒂博老倌，要是比起一四〇七年冬天，那一年，从圣马丁节
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 一直到圣烛节都冰封地冻哩！那么冷，大理寺的录事们坐在大厅里，每写三个字，鹅毛笔就要冻一次！审讯记录都写不下去了！”

再过去，是两个同街坊的女人在窗口，打着蜡烛。雾气沉滞，烛火劈啪作响。

“您丈夫跟您讲过那天出事了吗，布德腊克太太？”

“没有。什么事，屠康太太？”

“小堡的公证人吉勒·戈丹的马，看见弗兰德尔人和他们的行列，受了惊，撞倒了塞勒斯坦派
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 教士菲利颇·阿弗里奥老倌。”

“真的？”

“一点也不假！”

“小市民的马！稍许过分了些！要是骑士的马，那就太妙了！”

窗户关了，格兰古瓦的思路断了。

幸好，他立刻又找了回来，毫不费劲就接上了：这全仗着吉卜赛女郎和佳利。这两位始终在他前面走；是两个苗条、纤秀、楚楚动人的身影，他赞赏她俩的小小的脚、美丽的身段、婀娜的体态；他观赏着，就几乎把她俩混作了一体：要说聪明、和善，他觉得两个都是美丽的少女；要说轻盈、灵活、步履的矫捷，两个都是母山羊。

这当儿，街道越来越黑，越渺无人影。宵禁的时刻早已敲响，开始只能间或在碎石路面上碰见一个行人，在窗户上瞅见一线灯光了。跟着埃及姑娘，格兰古瓦走进了蛛网似的迷宫——那古老的圣无辜婴儿墓周围纠缠不清的小街、岔道和死胡同，好像是被猫挠得一塌糊涂的一堆线。

“瞧，这些街道简直不讲逻辑！”格兰古瓦说。他迷失在不断兜圈子的千百条罗盘路中，但是，那女郎寸步不乱，道路似乎异常熟悉，连想都不想，举步就走，步子还越走越快。至于格兰古瓦，他简直就要不知道自己在哪儿了，——要不是转过一条街道，偶尔瞥见菜市场那儿的八角形耻辱柱的雕花尖顶的黑影强烈地投射在韦德莱街一家亮着灯的窗户上。

他引起姑娘的注意已经好一会儿了。她多次忐忑不安地掉头看看他；有一次甚至利用一家微启店门的面包房透出的灯光，猛然站住，瞪着眼睛上下打量他。她这样看了看他，格兰古瓦看见她又像先前那样噘了噘嘴唇，然后再也不去管他了。

她这一撇嘴，促使格兰古瓦不能不考虑了。这样优美的娇态中肯定包含着轻蔑嘲弄的意味。于是，他低下头来，放慢了脚步，同女郎保持一段距离，落在后面远了点儿。然后，她拐过一个街角，他刚刚看不见她，就听见她尖叫一声。

他赶紧跑上前去。

那条街道漆黑，但是，拐角圣处女像下有一个铁笼子，里面燃烧着油捻，格兰古瓦借着亮光，看见有两个男人正搂着吉卜赛女郎，堵住她的嘴，不让她叫喊，她在拼命挣扎。可怜的小山羊吓得要死，牴着两只角，咩咩直叫。

格兰古瓦大喊一声：“救人啊，巡防队员们！”他勇敢地冲上去。抱住姑娘的那两个男人中有一个刚好一回头，却原来是卡席莫多的那张可怕的丑脸。

格兰古瓦没有逃跑，但也没有上前一步。

卡席莫多抢步过来，反手一击，就把他打出去四步远，摔倒在地。跟着，卡席莫多拔腿就跑，一只手臂托着吉卜赛女郎——她好似一条纱巾飘卷在他的手臂上，——消失在黑夜之中。那另一个男人跟在后面也跑掉了。可怜的山羊悲伤地叫着，跟随在后。

“救命呀！救命呀！”不幸的吉卜赛姑娘喊叫。

“站住，混蛋！把那个臭娘儿们给我放下来！”忽然一声雷鸣般的怒吼，一个骑手从旁边的大街上猛然冲了出来。

他是御前侍卫弓手
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 队长，全副武装，手执一把大剑
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 。

卡席莫多给吓懵了。骑手把姑娘从他怀里夺过去，横放在坐鞍上。等到可怕的驼子清醒过来，冲过去要抢回俘获物，紧跟着队长的十五六名弓手，手执长剑
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 出现了。这是一小队御前侍卫，奉巴黎实授府尹罗伯·戴屠维耳大人之命，前来检查夜禁情况。

卡席莫多被包围、抓住、捆得牢牢的。他吼叫着，口吐白沫，牙齿咬得格格响。要是大白天的话，毫无疑问，单单他那张因为发怒而变得更加可怕的丑脸，就足以把这一小队人马统统吓跑，但是，黑夜剥夺了他的最可怕的武器：他的丑陋狞恶。

扭打的过程中，他那个伙伴早已溜走。

吉卜赛女郎翩翩然在军官马鞍上坐起身来，两手钩住年轻人的双肩，对他凝目注视了一会，好像是喜爱他那英俊的相貌，同时也对他善心搭救感到欣喜。然后，她主动打破沉默，甜蜜的声音更加甜蜜，说道：

“军官先生，您尊姓大名？”

“孚比斯·德·夏多佩队长，为您效劳，我的美人儿！”军官挺身答道。

“谢谢，”她说。

趁着孚比斯捻捻他那布尔戈尼式小胡子的工夫，她箭也似的哧溜一下滑下马背，跑掉了。

就是闪电也不及她消失得迅速。

队长抽紧捆着卡席莫多的皮索，说道：“教皇的肚脐！我宁愿扣留那臭娘儿们！”

“您要怎样呢，队长？”一个巡防骑兵说，“黄莺飞跑了，蝙蝠还在！”

五、还有麻烦

格兰古瓦被摔得发昏，躺在拐角圣处女像前动弹不得，逐渐清醒了过来。起先还有一阵子迷迷糊糊，有点半睡半醒似的，却也不无甜蜜的感觉，只见吉卜赛姑娘和小山羊两个空幻的影子同卡席莫多沉重的拳头混成了一片。不过，时间倒也不长。他的身躯同地面接触的那一部分感到了凉气，他就猛然醒过来了，精神也振作起来了。他忽然思量：“这股子凉气是从哪里来的呢？”这时他才发现自己差不多全泡在阴沟里了。

“他妈的驼子独眼巨人！”他咬牙切齿地嘟囔。他想爬起来，可是头脑子昏昏沉沉，也摔得太痛了，只好仍然躺在沟里。好在手还能动，他就捂住鼻子，随它去了。

“巴黎真龌龊，”他想（因为他觉得可以肯定阴沟就是他的住处了，“要不是做梦，谁住在这里
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 ？”）。

“巴黎的污泥特别臭！里面一定有许多挥发性硝酸盐。况且，这是尼古拉·弗拉麦
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 先生和某些炼金术士的看法……”

“炼金术士”这个词儿猛然使他想起副主教克洛德·弗罗洛。他回想刚才撞见的暴行场面，吉卜赛姑娘是给两条汉子搂住挣扎的，卡席莫多有一个伙伴，副主教那阴沉沉、高傲的面容模模糊糊闪现在他脑海里
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 。——“那才奇怪哩！”他想。于是，从这个前提，从这个基础出发，他开始构造种种荒唐推想的大厦：一种哲学家的纸糊的房子。猛然，又一次回到了现实世界：“哎呀！冻得厉害！”他叫了出来。

确实，这地方越来越待不得了。沟水的每一分子都夺走了格兰古瓦身侧热力的每一分子，他的体温和阴沟的水温之间开始以不可忍受的方式建立着平衡。

猝然，又有另一种性质的苦恼向他袭来。

一群孩子——就是那种不管什么天气都在巴黎街头光着脚丫到处乱窜的小野人，名字永远叫做“流浪儿”，也就是我们小时候放学出来，看见我们的裤子没有破，就向我们扔石头的那些小家伙，——这样的一伙小淘气一窝蜂似的，也不管左邻右舍是不是要睡觉，大笑大叫，向格兰古瓦躺着的街口跑来。他们拖着一个莫名其妙的古怪口袋，光是他们木鞋的响声就连死人也吵得醒。格兰古瓦虽然还没有完全爬起来，也爬起了一半。

“喂呀，埃纳甘·当岱希！喂呀，约翰·潘斯布德！”他们吵得震天响：“拐角上破铜烂铁商人老欧斯塔希·穆朋最近死了。我们把他的草垫子搞来了，去放个焰火玩儿。今天是欢迎弗兰德尔人的日子！”

他们刚好走到格兰古瓦跟前，并没有瞅见他，顺手一扔，就把草垫子扔在他身上了。同时，一个小家伙抄起一把稻草，正准备从慈悲圣母座下的油捻上对个火。

“天哪！”格兰古瓦低声咆哮：“现在可不就要太热啦！”

事急矣！他就要陷入水火夹攻之中了。他作出超人的挣扎——那种就要下油锅、没命挣扎的制造假钱者的惊人努力。一蹦而起，一把抓起草垫子向顽童们扔去，赶紧跑掉了。

孩子们惊呼：“圣处女呀！破铜烂铁商人的鬼魂来了！”

他们也赶紧逃掉了。

草垫子独霸了战场。推事老爹倍勒福瑞，还有科罗泽，一致肯定：次日，该地段的教士们以隆重的仪式把这块草垫子捡回来，送进了圣运教堂宝库，从此直至一七八九年
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 ，管圣器的人都赚了很多钱：说是莫贡塞伊街拐角的圣母像在那个可纪念的一四八二年一月六日夜里，大显神灵，咒逐了已故欧斯塔希·穆朋，该人向魔鬼恶作剧，死的时候故意捣蛋，把自己的阴魂隐藏在草垫子里。

六、摔罐成亲

没命逃窜了老半天，也不知道要跑到哪儿去，许多次把脑袋撞在街角上，跳过许多阴沟，穿过许多小巷、许多死胡同、许多街口，从菜市场古老石板路面的曲里拐弯的巷道里乱找出路，惊恐万状，（如同古老经文拉丁语所说）尝试过tota via，cheminum et viaria
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 ，我们的诗人终于猛然站住了，首先是由于喘不过气来，其次是因为心中忽然念头一闪，想到了一个两难问题：他一只手捂着额头，自言自语：“彼埃尔·格兰古瓦先生，我觉得您这样瞎跑未免没脑子！小鬼们怕您，比您怕他们还厉害哩。我告诉您，我觉得，刚才您往北边跑，您一定听见了他们往南边逃。二者必居其一：或者是他们逃掉了，那么草垫子就一定被他们一害怕扔下了，那正好可以做殷勤接待您的床铺，也就是您从早上找到现在的那个玩艺儿，您为尊奉圣处女，给她编了一出圣迹剧，演得那么成功，好不热闹，是她显圣送草垫子来奖赏您的；或者是孩子们没有逃跑，这样的话，他们一定把草垫子点着了，那不就是一堆好火，正是您为受用受用、烤干身子、暖和暖和所需要的。好火也罢，好床也罢，草垫子反正是上天赐与的。莫贡塞伊街角的慈悲圣母马利亚也许正是为了这个缘故，才打发欧斯塔希·穆朋死掉的。您这样撒腿就跑，就跟皮卡迪人见着法兰西人就赶紧逃命似的，却把您在前面要找的扔在后面，您这不是大傻瓜吗！”

于是，他向后转去，摸索着方向，鼻子向前伸，耳朵竖起来，竭力寻找赐福的草垫子。可是白费了劲，只见房屋交错，大街小巷盘结，他不断迟疑，拿不定主意，在这黑暗胡同纠结纷乱之中进退不得，踟蹰不前，即使陷入小塔府邸的迷宫也不过如此。终于，他失去了耐心，庄严地喊叫：“该死的街道交叉！是魔鬼按照自己的脚爪的模样造出来的！”

叫了一声，心里轻快些了。这时又正好瞅见一条狭长小巷的尽头有个什么红光在闪耀，他的情绪也就更高了。他说：“赞美上帝呀！就是那边！是我的草垫子在燃烧。”于是，他自比为在黑夜中迷失方向的舟子，虔诚地又说：“Salve，salve，maris stella！
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 ”

他这句祈祷文是对圣母还是对草垫子念叨的，我们没法知道。

这条狭长胡同是顺坡而下的。没有铺石子，越走越泥泞、倾斜，进去没走几步，他就发现有个很古怪的现象：这条小巷并不是渺无人影的。一路过去，间隔着，有些难以言状的模糊不清、奇形怪状的东西匍匐着，一个个都在爬向街尽头摇曳着的那点亮光，就像笨重的昆虫夜里从一根草茎到一根草茎向牧童的篝火爬去。

最使人富于冒险精神的，莫过于不担心有什么东西可以被人抢去。格兰古瓦继续前行，快要贴近这些毛毛虫中间爬得最慢、落在后面的那一个了。走过去才看出，这玩艺儿不是别的，而是一个可怜的无腿人，使用两只手蹦着，好像是一只受伤的只剩下两只脚的细腿大蜘蛛。他走到这只人面蜘蛛跟前，它向他抬起头来，可怜巴巴地叫喊：“La buona mancia，sgnor！La buona mancia！
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 ”

格兰古瓦说：“鬼把你抓了去！把我也抓了去，要是我懂得你说的是什么！”

他径自前行。

他又赶上了一堆这类爬行物，向其中一个仔细一瞧，原来是一个又缺胳臂又缺腿的残废。此人的拐杖和木头腿各种装置极为复杂，支撑着他，好似盖房子的脚手架自己在挪动。格兰古瓦满脑子都是庄严的古典譬喻，于是心里就把它比作火神的大鼎镬的化身。

这只活鼎在他经过的时候，向他举帽致敬，可是帽子举到格兰古瓦下巴跟前就停住了，像是给他托着一个刮胡子用的盘子；又对着他的耳朵大叫：“Señor caballero，para comprar un pedaso de pan！
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 ”

格兰古瓦说：“看来，这一个也会说话，可是，这种语言实在不文明，他自己要是懂得，可真比我走运！”

忽然灵机一动，他一拍额头：“哈，他们今天上午说的‘爱斯美腊达’是个什么意思？”

他想加快步伐，但是，第三次又有个什么东西挡住了去路。这个什么东西，更恰当地说，这个什么人，是个瞎子，一个长着犹太人大胡子的小个子瞎子，他伸出一根棍子向四周乱划，由一只大狗带领着，他发出的鼻音就跟说匈牙利话似的：“Facitote caritatem！
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 ”

“够意思的！”彼埃尔·格兰古瓦说，“到底有一个会说基督教语言
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 的。我一定是长相特别乐善好施，他们才这样要我施舍，也不管我身无分文！朋友（他转向瞎子说），我上星期刚把最后一件衬衫卖掉，也就是说，既然你只会说西塞罗的语言：Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam.
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 ”

说完，他转过身去，继续赶路，但是，瞎子与他同时加快步伐，而瘫子，还有没腿人，也急急忙忙赶上来，钵子和拐棍在地面上碰得直响。他们三个紧跟在可怜的格兰古瓦身后，磕磕碰碰地开始向他歌唱：

“Caritatem！”瞎子唱道。

“La buona mancia！”没腿人唱道。

“Un pedaso de pan！”跛子
 
[215]

 接过乐句，反复唱道。

格兰古瓦堵住耳朵。“啊，巴别塔
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 呀！”他叫道。

他跑了起来，瞎子也跑，跛子也跑，没腿人也跑。

接着，他越往街道深处跑，没腿人、瞎子、跛子越来越多了，还有缺胳臂的、独眼的、浑身是疮的大麻风，有的从房子里面出来，有的从附近小街上出来，有的从地窖气窗里出来，吼叫着，嗥叫着，吠叫着，一瘸一拐，跌跌撞撞，冲向灯光，在泥泞中翻滚，就像雨后的蜒蚰。

格兰古瓦始终被那三个人追赶着，简直不知道会落到什么下场，吓昏了头，在其他那些人中间乱窜，绕过跛子，跨过没腿人，在这密密麻麻的畸形人堆里踬跌，就像那个英国船长陷入了一大群螃蟹中间。

他忽然想到不如向后转跑，然而太晚了。这一大群已经封锁住他的退路，那三个乞丐紧揪住他不放。他只好前进，受到这不可抵挡的浪潮冲击，也为恐惧所驱使，也因为头晕目眩，只觉得这一切仿佛是一场可怕的噩梦。

终于，他到达了街的尽头。那里是一个广阔的空地，有许多灯光在混浊的夜雾中星星点点闪烁。格兰古瓦冲过去，指望仗着腿快，甩脱紧紧跟着他的三个残废的魔影。

“Onde vas，hombre！
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 ”没胳臂没腿人大吼一声，扔下双拐，迈开巴黎街道上从未见过的飞毛腿，追了上来。

然而，这时，无腿人已经站得挺直，把他的沉重的铁皮大碗扣在格兰古瓦的头上，而瞎子瞪着两只火花闪亮的眼睛直视着他。

“我这是在哪儿？”吓傻了的诗人说。

“在奇迹宫廷，”第四个幽灵走上前来说。

“凭我的灵魂发誓，”格兰古瓦说，“我当真看见了瞎子能看、跛子能跑，可是救世主在哪里
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 ？”

他们回答以阴森森的哈哈大笑。

可怜的诗人举目四望，当真是在可怕的奇迹宫廷：从来没有一个好人在这般时分进去过。这神奇的圈子，小堡的军官和府尹衙门的什长胆敢进去，无不化为飞灰；这盗贼的渊薮，是巴黎脸上的脓疮；这阴沟，污水每天早晨流出，每天夜里流回去，沉滞着罪恶、乞讨、流浪，沉滞着各国首都大街小巷满溢横流的丑恶；这阴风习习的巢穴，社会秩序的一切寄生虫每晚满载赃物而归；这撒谎作伪的医院，吉卜赛人，抛却黑袍的修士，失足的学生，一切民族——西班牙、意大利、德意志——的坏蛋，一切宗教——犹太教、基督教、伊斯兰教、偶像崇拜者——的渣滓，白天敷上假做的伤口去要饭，夜里摇身一变而为土匪；总之，这广阔的化装室，今日巴黎大街小巷演出的偷盗、卖淫、谋杀的那些永恒的喜剧，它的一切演员早在中古时代就在这里上装卸装。

这是一个广阔的广场，形状不规则，地面敷设拙劣，跟当时巴黎的一切广场一样。点点火光散布，围着火光麇集着一群群奇形怪状的人。这一切来回飘荡，又吼又叫。只听得尖锐的笑声、小孩的啼哭声、女人的说话声。众人的手和头衬托在火焰背景上，显出无数希奇古怪的剪影晃动。在那火光跳动的地面上，掩映着难以言状的飘忽的巨大黑影，不时有一条狗跑过去：它，像一个人；又有一个人过去：他倒像一条狗。种族的界限、物种的界限在这里，犹如在修罗场
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 ，都似乎已经泯灭。男人、女人、牲畜、年龄、性别、健康、疾病，一切都似乎为这群人所共有；一切掺杂、混合、重叠，合为一体；在这里人人皆为整体。

借着闪烁着的微弱火光，格兰古瓦强压心中的惶惑，辨认出广场周围是好些破旧丑陋的房屋，门脸儿一个个都有一两个透亮的窗窟窿，虫蛀了似的，破了相，扭歪了，戳破了。在他看来，这些房屋在阴影中就像是巨大的老太婆脑袋，排成一圈，怪异而乖戾，眨着眼睛在注视群魔乱舞的场面。

这仿佛是一个新世界，前所不知，闻所未闻，奇形怪状，爬行动物似的蚁集着，光怪陆离。

格兰古瓦越来越心惊胆战。三个乞丐抓住他，好像是三把钳子。一大堆其他面孔围着他咆哮，震聋了他的耳朵。倒霉的格兰古瓦竭力抖擞精神，努力回想今天是不是星期六
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 。但是，白费了劲，他的记忆和思想的线索已经断了；他什么也不敢相信，在所见和所感之间飘忽，他向自己不断提出这样一个不可解决的问题：“如果我存在，那么这一切是不是存在；如果这一切存在，那么我是不是存在？”

这时，在周围轰轰喧嚷嘈杂之中清晰地响起了一声叫喊：“把他带到王上那里去，带到王上那里去！”

格兰古瓦心里嘀咕：“圣母呀！这里的王上，那一定是一只公山羊
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 。”

所有的人不断地叫嚷：“带去见王上！带去见王上！”

他们都来拖他，争先恐后都要抓住他。但是，那三个乞丐就是不松手，硬把他夺去，吼叫道：“他是我们的！”

这么一争夺，诗人的那件病入膏肓的外衣也就寿终正寝了。

穿过可怕的广场，他头晕目眩的感觉消失了。刚走了几步，现实感也恢复了。他开始适应这里的气氛。最初，从他那诗人的脑袋里，——也许，干干脆脆，十分散文式地，是从他那空空的肚皮里，升起了一道烟雾，或者说，一道水汽，扩散着，挡住了物体，只让他隐隐约约看见：在那若隐若现的噩梦迷雾中，在那使得一切轮廓抖动、一切形体扭曲、一切物体壅积为无比巨大群团的梦幻黑暗中，物膨胀成为幻相绰绰，人膨胀成为鬼影憧憧。经过了这样一番幻觉丛生之后，目光渐渐不再迷乱，也不再放大一切了。真实世界缓缓在他周围显现，撞击着他的双眼，撞击着他的双脚，一片又一片拆毁了他起初以为受其围困的那种种恐怖的诗情幻景。他不能不看清楚了并不是涉行于冥河，而是辗转于泥污，推搡着他的并不是魔鬼，而是盗贼，岌岌可危的并不是他的灵魂，而干脆就是他的性命——既然他缺乏那个宝贵的调解者，能够非常有效地撮合强盗和好人的那玩艺儿，即金钱！他更仔细地，也更冷静地考察这里的狂乱景象，终于从群魔会一交跌入了下等酒店。

所谓“奇迹宫廷”其实只是一个下等酒店。不过，那是盗贼们的酒店，一切都沾上了葡萄酒和血的鲜红色。

到达行程的终点，那些破衣烂衫的扈从人员终于把他放了下来，这时，他眼前的景象是不能使他重新诗意盎然的，——即使是地狱之诗也不行！只有空前散文式的冷酷现实：地窖！如果这里描述的不是十五世纪的事情，我们要说，格兰古瓦是一交从米凯朗琪罗跌到了卡洛
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 。

熊熊大火在一块宽阔的圆形石板地上燃烧，火焰烧红了此刻正好空着的大镬的三只脚。围着火堆，横七竖八放着几张破烂桌子，没有任何粗通几何学的仆役稍费心思，把它们构成的图形略加调整，或者至少使它们不至于交切成万分怪异的角度。桌上闪耀着葡萄酒和麦酒满溢的罐子，围坐着许多醉汉，他们的脸由于烤火，也由于喝多了酒，通红发紫。其中有一个大肚子、满脸喜色的人，正肆无忌惮地把一个胖乎乎的肉感的妓女搂在怀里亲热。还有一个假丘八，用他们的切口来说，就是一个“滑头码子”，吹着口哨，正在解开他那假伤口上的绷带，舒展着从早晨起就千裹万缠束缚起来的健壮有力的大腿。对面是一个病恹恹，用菜渣和牛血炮制着他第二天要使用的“伤腿”。再过去两张桌子，一个假香客强盗
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 全身朝拜圣地的打扮，念诵着《圣后经》，当然一面哼哼唧唧，同时也不忘记唱圣诗。另一个地方有一个小坏蛋在向一个老疯癫请教发羊痫风的妙计，后者教他怎样嚼肥皂片来口吐白沫。旁边有个害水肿的正在“消肿”，害得四、五个女拐子慌忙捂住鼻子，而她们此刻正在一张桌子上争夺这天晚上偷来的小孩。

这形形色色的景象，正像两个世纪以后索伐耳所说：“宫廷认为十分有趣，就拿来当作王上的消遣，在小波旁宫专为供奉而上演的四幕芭蕾舞剧《黑夜》中还把它当作一种‘导舞’。”一六五三年看过这场演出的人补充说：“‘奇迹宫廷’里的那种种突然变幻的形体真是表演得空前出色。为此，邦斯腊德还给我们撰写了几行漂亮的诗句。”

到处只听见粗野的大笑和淫荡的歌声。人人自得其乐，自说自话，骂骂咧咧，根本不听别人在说什么。酒罐子碰得直响，响声起处就是一阵争吵，破罐子又把褴褛衣衫撕得个粉碎。

一头大狗蹲坐着，盯着火。孩子们也掺合进这场宴乐。那个被偷来的孩子在哭叫。另一个，四岁的胖娃娃，坐在一张过高的凳子上，垂吊着双腿，下巴只够得着桌子边，闷声不响。还有一个孩子，一本正经地用手指在桌上摆弄着大蜡烛流下的油脂。又有一个，非常瘦小，蹲在泥里，几乎整个身子都钻进了一口大锅，用瓦片刮擦，发出一种可以使斯特腊狄伐里乌斯
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 晕过去的声音。

一只大酒桶放在火旁。桶上坐着一个乞丐。这就是花子王坐在宝座上。

揪住格兰古瓦的那三个家伙把他拖到酒桶前，饮酒狂欢的人群一时安静了下来，除了那个孩子还在刮大锅。

格兰古瓦不敢仰视，大气儿也不敢出。

“Hombre，quita tu sombrero！
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 ”抓住他的三人之一说道。格兰古瓦还没来得及听懂，此人就一把抓去了他的帽子。尖顶帽虽然很破，但是遮遮太阳、挡挡雨也还凑合。格兰古瓦叹息了一声。

这当儿，王上从酒桶上对他说：

“这小子是个什么玩艺儿？”

格兰古瓦一个寒噤：这个声音，虽然由于语带威胁而显得颇有声势，还是使他想起了另一个声音，就是，今天上午在观众中间大叫“可怜可怜吧”最早破坏他的大作演出的那个声音。

他抬头一看，正是克洛班·特鲁伊甫。

克洛班·特鲁伊甫佩戴着王者的标记，破衣烂衫却依然如故。手臂上的疮已经不见了。他手里拿着一根皮索鞭，就是执棒什长用来维持秩序的那种，当时称作“布拉伊”的。他头戴一种从顶上收圆、合拢的帽子，不过，很难说清楚究竟是儿童帽呢，还是王冠，既然两者相似得紧。

尽管如此，格兰古瓦在认出了奇迹宫廷之王原来就是早上大厅里的那个该死的乞丐之后，不知道为什么，心里重新产生了一线希望。

他呐呐而言：“先生……大人……陛下……我该怎样称呼您呢？”逐步升级达到了顶点，再也不知道该怎样再往上升，或者怎样再往下降。

“大人，陛下，或者伙计，你爱怎样称呼我都行呐！不过，得快点！你有什么要为自己辩护的？”

“为自己辩护？”格兰古瓦想，“我不喜欢这个说法。”他便嗫嚅着，“我就是今天上午的那个……”

“鬼的指头！”克洛班打断他的话，说道，“你叫什么名字，小子，别废话！你听着！你面前是三位威力强大的君王：我，克洛班·特鲁伊甫，屠纳的王，龙头大哥的传人，黑话王国的君主；你看见那边那个头上裹着一块破布的黄脸膛老头，他是马提亚·亨加迪·斯皮卡利，埃及和波希米亚
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 公爵；还有，那个胖子，没有听我们说话，正在抚摸骚娘儿们的，是吉约墨·卢梭，伽利略皇帝。我们三人是审判你的。你不是黑话哥儿们而潜入黑话王国，你侵犯了我们城市的特权。你应该受到惩办，除非你当上了‘卡朋’、‘米杜’、‘里福的’，就是，用正人君子的黑话来说，叫做小偷、乞丐、流浪汉。你是这样的一种人吗？为你自己辩解吧！说出你的身份来！”

格兰古瓦答道：“唉！我没有这样的荣幸。我只是创作那……”

“住口！”特鲁伊甫不等他说完，喝道：“要把你吊死！再自然也不过了，正派的市民先生们，你们那里怎样对待我们，我们这里就怎样对待你们！你们对待无赖汉的法律，无赖汉也用来对待你们。如果说这个法律太坏，那是你们的过错。非常应该不时看见那麻索项圈
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 里面正人君子龇牙咧嘴。这才叫公正！来吧，朋友，高高兴兴地把你的破烂衣服脱给这儿的小姐太太们去分吧！我要把你吊死，让无赖汉开开心；你呢，你就把你的钱包给他们，让他们去喝酒。要是你还有什么姿态要做，那边有个石臼
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 ，里面有个很好的石头上帝老爹，是我们从牛头圣彼得教堂偷来的。你可以有四分钟的时间把你的灵魂去向他老人家抖落抖落！”

这番演说可真叫人不寒而栗。

“说得好，凭我的名誉发誓！克洛班·特鲁伊甫布道真是赛过教皇老头儿！”伽利略皇帝一边敲碎酒罐去垫桌子，一边嚷道。

“皇上和王上列位陛下，”格兰古瓦说，非常沉着，因为，不知怎的，他又恢复了冷静，话说得很坚决：“你们可不知道。我名叫彼埃尔·格兰古瓦，是个诗人，就是今天上午在司法宫大厅上演的那出寓意剧的作者。”

克洛班说：“啊！是你呀，老倌！我也在那儿，上帝的脑袋！好吧，伙计，你今天上午叫我们讨厌了好一阵子，难道这就成了理由，要你今晚不被吊死？”

“恐怕很难脱身啦！”格兰古瓦心想。不过，他还是尽力而为，说道：“我可真看不出怎么诗人就不能算作无赖汉。流浪汉，伊索就是一个；乞丐，荷马就是一个；小偷，墨久里
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 就是一个……”

克洛班打断他的话，说道：“我看，你是想用你巫师般的咒语
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 糊弄我们。妈的，你干干脆脆让咱们吊吧，别扭扭捏捏啦！”

“请原谅，屠纳王陛下，”格兰古瓦驳道，他是寸土必争了，“那倒是值得的。不过，请等一等！……听我说……您总不至于不听我辩诉就处我死刑吧……”

其实，他可怜巴巴的申辩完全被周围的喧嚣声淹没了。那个小家伙更加劲地刮他的大锅。最要命的，是一个老太婆刚刚把一只装满牛油的煎锅放在火光熊熊的三角架上，熬得劈啪直响，就像是一群孩子跟在戴假面具的人
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 后面瞎嚷嚷。

这当儿，克洛班·特鲁伊甫似乎在同埃及公爵和伽利略皇帝（不过，皇帝已经烂醉了）商量着什么。他厉声喝道：“别吵吵啦！”可是，大锅和牛油煎锅不听他的，还是继续它们的二重唱。于是，他从大桶上一跃而下，一脚踢翻大锅，大锅连同里面的小孩滚出十步开外；又对油锅踹了一脚，里面的油全泼到火里去了。然后，他又庄重地坐上宝座，丝毫也不理会那孩子的抽抽噎噎、老太婆的嘀嘀咕咕：她的晚饭已经化作了白烟。

特鲁伊甫招招手，公爵、皇帝，还有大帮凶们和伪善人们都过来，在他身边坐成个马蹄形，而格兰古瓦始终被粗暴地死死扭住，成为注视的中心。这个半圆圈坐的全是破衣烂衫的人，缀着金属饰片，带着叉子、斧头，连两腿都喷着酒气，粗壮的胳臂赤裸，面孔肮脏、憔悴、痴呆。在这个褴褛人圆桌会议的中央，克洛班·特鲁伊甫俨若元老院的议长、大贵族的国王、红衣主教会议
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 的教皇，先是从他那酒桶的高度，然后以一种难以言状的傲慢态度，君临一切，狂暴吓人，眼珠子骨碌碌转，那野性的面容同无赖汉种族的兽性相得益彰，简直是许多猪嘴中间的猪头
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 。

特鲁伊甫生满茧子的手摸着畸形的下颏，对格兰古瓦说：“你听着，我看不出为什么不可以把你吊死。确实，好像你不怎么喜欢吊死；当然，你们市民们是不怎么习惯的。你们把受绞刑看得太玄乎。其实，我们并不想跟你们过不去。有一个办法你可以暂时脱身：你愿不愿意成为我们中间的一员？”

格兰古瓦看见性命难保，原已开始听天由命，这么一个建议对他起了什么作用，那是不难想见的。于是，他死劲抓住不放，说道：

“那个当然，愿意之至！”

克洛班又说：“你同意加入咱们好汉帮
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 ？”

“正是，加入好汉帮！”格兰古瓦回答说。

“你承认自己是自由市民
 
[235]

 的一员？”屠纳王又问。

“自由市民的一员。”

“黑话王国的子民？”

“黑话王国的子民。”

“无赖汉？”

“无赖汉。”

“连心里都是？”

“连心里都是。”

“我要告诉你，就是这样，也还是要把你吊死！”

“活见鬼！”诗人说。

克洛班毫不介意地又说：“只是，可以待会儿再吊，仪式搞隆重些，由老实的巴黎城出钱，使用漂亮的石头绞刑架，派正派人把你吊起来。这当然对你是很大的安慰。”

“但愿如您所说，”格兰古瓦回答。

“还有别的好处哩。作为自由市民，你无需给清洁费、穷苦捐、灯笼税，而巴黎一般市民是必须出这些钱的。”

“但愿如此，”诗人说，“我就当无赖汉，黑话分子，自由市民，加入好汉帮，您说是什么就是什么。其实我早就是，屠纳王陛下，因为我是哲学家：et omnia in philosophia，omnes in philosopho continentur
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 ，您知道。”

屠纳王皱皱眉头，说道：

“你把我看成了什么，朋友？你这是说的什么匈牙利犹太人的黑话？我可不是希伯来人。做强盗，就不当犹太人。我甚至不偷盗了，我早已超过了，我现在杀人。割喉管，干；割钱包，不干！”

他越说越生气，这篇短短的演说也就越来越断断续续，格兰古瓦好不容易才插进话去表示抱歉：“请原谅，陛下，这不是希伯来文，是拉丁文。”

克洛班勃然大怒，叫道：“我告诉你，我不是犹太人，我要把你吊死，犹太人的肚子！还有站在你身边的那个犹大，那个卖劣货的小鬼头，我真希望看见他多咱给钉死在柜台上，就跟一枚假钱似的，他本来就是假钱嘛！”

他边说，边指着那个满脸胡子的小个子匈牙利犹太人，就是先前对格兰古瓦说facitote caritatem的那个人。他听不懂其他语言，只好干瞪眼，瞅着屠纳王这样大发雷霆。

克洛班陛下终于平静下来，又对诗人说：

“小子！这么说，你愿意当无赖汉？”

“当然！”诗人回说。

“光是愿意还不行，”乖戾的克洛班又说，“愿意，并不能给汤里增加一丝一毫佐料，只是对进天堂有点用处；而天堂和黑话帮是两码事。要想吸收进黑话帮，你得证明自己不是窝囊废，为此你得摸假人的钱包。”

格兰古瓦说：“您要我摸什么都行呀！”

克洛班手一挥，几个偷儿离队而出，不一会就回来了，搬来两根桩子，下端都装着一个木头十字架，这样埋在地里才好生根，两边上端之间绑上一根横梁，于是，一个可以移动的非常出色的绞刑架就制作成功了。格兰古瓦看见一眨眼的工夫就在他面前竖好了，不由得十分满意。什么都齐全，甚至绞索也不缺：它正在横梁下面以优美的姿态晃来晃去。

“他们还要搞到哪一步呢？”格兰古瓦心里纳闷，有点着急。恰好这时听见一阵铃响，他也就不必再着急了：原来搬来了一个假人，无赖汉们用绳索捆住它的脖子，把它吊了起来。这玩艺儿有点像吓唬麻雀的稻草人，它穿着红衣服，身上尽是大小铃铛，就是给十只加斯第骡子
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 披挂也够用了。这无数的铃铛随着吊索的摆动，响了好一阵子，然后声音渐渐小下去，终于没有了声息，同时那个假人也寂然不动了：顺从了那已经取代滴漏计和沙时计的钟摆的规律。

于是，克洛班指指假人脚下的一只歪歪倒倒的破旧小凳子，对格兰古瓦说：“站上去！”

“要死呀！”格兰古瓦表示反对：“我会把脖子摔折的。您这个凳子的脚就跟马西雅的六八诗格一样跛，一只六韵脚，另一只八韵脚
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 。”

“上去！”克洛班又说。

格兰古瓦站上去，脑袋晃动，手臂摇摆，才保持了平衡。

屠纳王又说：“现在，你把右脚勾住左腿，踮起左脚！”

格兰古瓦说：“陛下，这么说，您是一定要我摔折胳臂、扭断腿啰？”

克洛班摇摇头，说道：

“你听着，朋友，你太啰嗦了。两句话就给你说清楚了。你照我说的踮着脚站，这样才够得着假人的衣服口袋，你就掏他的衣兜，掏出里面的一个钱包。你做到了，而且听不见铃响，就合格了，那就收你为无赖汉。今后就只用揍你八天了。”

“上帝的肚子！我尽力而为吧。要是碰响了铃铛呢？”

“那就吊死你。听明白了吗？”

“一点也不明白，”格兰古瓦答道。

“你再听一遍。要你摸假人的衣袋，把他的钱包掏出来，只要有一声铃响，就把你吊死，明白了吗？”

“是啰，”格兰古瓦说，“我明白了。还有呢？”

“你要是掏出钱包，我们听不见铃响，就收你为无赖汉，然后就连续揍你八天。现在你明白了吧？”

“不，陛下，还是不明白。能占到什么便宜呢？一种情况是吊死，另一种情况是挨揍……”

“还当无赖汉，”克洛班说，“当无赖汉！这还不上算么？揍你是为你好，让你经得起打。”

“太谢谢了，”诗人回说。

“行了，快点！”王上用脚敲击酒桶，敲大鼓似的，“蓬蓬”响。他说：“快摸，快干快了！我最后一次警告你：只要听见一声铃响，就该你去代替假人。”

对克洛班的话，那一大帮子黑话分子大为喝彩。他们围着绞刑架站成一圈，毫不怜悯地哈哈大笑，于是格兰古瓦明白了：他使他们太高兴了，因而不能不对他们恐惧万分。所以，他再也没有任何希望，只能心存侥幸，指望自己被强迫干的那个可怕动作能够顺利做到。他决心冒险一试，当然难免先对他要偷的那个假人热诚祈祷一番，因为它或许比无赖汉们容易受感动哩。那无数的铃铛有着无数的小铜舌，在他看来，就像毒蛇张开大口，随时要嘶嘶发声，咬他。

他心中暗想：“啊！我的性命难道就取决于这些铃铛中间的任何一个稍稍抖动一下吗？”他合起双手，默祷：“啊，小铃铛呀！你别响！小铃铛呀，你别晃！小铃铛呀，你别颤抖！”

他再次企图打动特鲁伊甫：

“万一有风呢？”他问道。

“一样吊死你！”对方毫不犹豫地回答。

既然毫无退路，也没有缓刑，又滑不过去，他就毅然决然下了决心。他把右脚勾住左腿，踮起左脚，伸出一只胳臂。可是，正当他手指碰着假人的时候，只有一只脚支撑着的身子，在只有三条腿支撑着的小凳子上一晃；他下意识地想把假人拽住，一下子就失去了平衡，扑通一声，摔倒在地；同时，只见那假人吃不住他手掌一推，打了个旋转，然后在两边支柱中间十分威严地摇来晃去，身上的无数铃铛也就要命似的响成了一片，震得格兰古瓦脑子发昏。

“该死！”他喊着摔下去，趴在地上像死了似的。

同时他也听见头顶上可怕的铃声轰响，乞丐恶魔般地哄堂大笑，还有特鲁伊甫的声音：“把这个混蛋给我拽起来，立刻吊上去！”

他爬起来。他们已经解下假人，给他让位。

黑话分子们把他放到小凳子上。克洛班过来，把绳子套上他的脖子，拍拍他的肩膀，说道：

“再见吧，朋友！你再也逃不掉了，哪怕你狡猾得跟教皇一样！”

格兰古瓦几几乎喊出“饶命！”他举目四望，一点希望也没有：他们都在哈哈大笑。

“星星的贝勒维尼，”屠纳王叫喊一个胖乞丐，他应声出列，“你爬到横梁上去！”

星星的贝勒维尼敏捷地爬了上去。不一会儿，格兰古瓦抬眼一望，只见他坐在头顶上的横梁上面，不由得心里直发毛。

特鲁伊甫又说：“现在，我一拍手，红面孔安德里，你就拱膝盖把凳子拱倒；弗朗索瓦·向特-普吕纳，你就抱住这小子的腿往下拽；你们三个人同时动作，听清楚了吗？”

格兰古瓦一阵哆嗦。

“准备好了吗？”克洛班·特鲁伊甫对他们三人说。这三个黑话分子都准备冲上去，像三只蜘蛛扑向一只苍蝇。这可怜的受刑者还得有一阵子可怕的等待，这时克洛班不慌不忙用足尖踢踢火堆里还没有燃起来的枯枝。

“好了吗？”他又问，张开两手预备击掌。再过一秒钟就全完了。

可是，他止住了，好像突然想起了什么。

“等一等，”他说，“我倒忘了！……我们有个规矩：要把一个男人吊死，总得先问问有没有哪个女人要他。——伙计，这是你最后的机会。你不跟女无赖结婚，就得跟绞索结婚。”

这条吉卜赛法律，读者也许觉得奇怪，其实，今天依然原原本本记载在古老的英国宗教法典里。请诸位参阅《柏林顿的注疏》。

格兰古瓦吁了一口气。这是他半小时之内第二次死里逃生。因此，他不敢奢望。

克洛班重新爬上他的大桶，叫道：“喂，喂！女人们，娘儿们，无论是女巫，还是女巫的雌猫，凡是母的，你们中间有哪一个骚娘儿们要这个臭爷们的！喂，科莱特·夏洛纳！伊丽莎白·特鲁凡！西蒙娜·若杜因！玛丽·皮埃德布！托娜·龙格！贝腊德·发努埃！蜜歇勒·惹纳伊！克洛德·隆日-奥瑞伊！马杜琳·吉罗鲁！喂！伊莎博·提埃里！喂，你们都来看呀！白送一个男人不要钱！谁要呀？”

格兰古瓦正在落魄之中，想必那模样不怎么吊人胃口。女无赖们都好像对这个送上门来的货色不太感兴趣。不幸的人只听见她们回答：“不要，不要！把他吊死吧！那我们大家可就都开心呐！”

不过，也有三位走出人群，过来嗅嗅他。第一位是个四方脸胖姑娘。她仔细观看哲学家那寒伧的短衫。这上衣已经千疮百孔，窟窿比炒栗子的大勺还多。胖妞儿做了个鬼脸，咕噜道：“破布条儿！”又对格兰古瓦说：“看看你的斗篷吧！”

“我丢了，”格兰古瓦说。

“你的帽子呢？”

“给抢去了。”

“你的鞋呢？”

“没有了鞋底。”

“你的钱包呢？”

“唉！”格兰古瓦吞吞吐吐，“一文莫名呀！”

“那你就让他们吊，说声谢谢吧！”女无赖啐道，转身就走。

第二位又老又黑，满脸皱纹，其丑无比，即使在这奇迹宫廷里也丑得吓人。她围着格兰古瓦转，把他吓得直哆嗦，生怕她要了他。幸好，她嘀咕了声“他太瘦啦”，说完也走掉了。

第三位倒是个姑娘，长得鲜艳，人也不难看。

可怜的人低声向她哀告：“救救我吧！”

她以怜悯的目光向他端详了一会，然后低眉垂目，牵牵衣裙，拿不定主意。他目不转睛，注视她一举一动：这是他最后的一线希望。少女终于说道：“不，不行的！吉约墨·龙格儒要打我的。”她也回到人群中去了。

“伙计，该你倒霉！”克洛班说。

随即，在大桶上站立起来，叫道：“谁都不要？”摹仿着拍卖场吆喝声，逗得众人大乐：“谁都不要？一——二——三！”转向绞刑架，点点头说：“拍
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 ……”

星星的贝勒维尼、红面孔安德里、弗朗索瓦·向特-普吕纳，向格兰古瓦靠过去。

这时，黑话分子群中响起了喊声：“爱斯美腊达！爱斯美腊达！”

格兰古瓦一个寒噤，转身向鼓噪声那边看去。人群闪开，让出一条通道，走来一个纯洁、光艳照人的身影。

这就是那个吉卜赛女郎。

“爱斯美腊达！”格兰古瓦喃喃自语，目瞪口呆，无比激动，这个咒语般的名字猛然一下子勾起了他这一天的种种回忆。

这个天生尤物，甚至在奇迹宫廷也似乎施展着她那美貌的魔力。她一路过去，男女黑话分子都温顺地闪开两旁；她目光所及，他们那粗暴的面孔都容光焕发。

她步履轻盈，走到受刑人跟前。美丽的佳利跟在后面。格兰古瓦简直跟死了一样。她静静地端详了片刻。

她郑重地向克洛班问道：“你们要把这个人吊死？”

“是呀，妹子，”屠纳王答道，“除非你要他做丈夫。”

她噘起下嘴唇，做了一个惯常的娇态。

“我要了他，”她说。

格兰古瓦至此坚决相信：他从早上起就是在做梦，现在是梦境的继续。

确实，波澜起伏固然美妙，也未免太突兀了吧。

活结解开了，诗人从小凳上给抱了下来。他激动万分，只好坐下。

埃及公爵一声不响，拿来一只瓦罐。吉卜赛姑娘把它递给格兰古瓦，对他说：

“你把它摔到地上！”

瓦罐摔成了四瓣。

“兄弟，”埃及公爵说着，两手放在他俩的额头上，“她是你的妻子；妹子，他是你的丈夫。婚期四年。行了！”

七、新婚之夜

过了一会，诗人发现自己在一间严严实实、暖暖和和的尖拱圆顶的小房间里，坐在桌前，——这张桌子好像在急切巴望着从附近那放食物的搁板上搞点东西来。还可以想见会有一张舒舒服服的床，而且单独跟一位标致的姑娘在一块儿！这场奇遇真跟变戏法似的。他开始当真认为自己是童话中的人物了。他不时东张西望，仿佛想看看两只喷火兽拉的火焰车——只有这种车辆才能把他那样急速地从鞑靼国送到了天堂——是不是还在那里。有时，他也使劲盯着身上短衫上面的窟窿眼，努力抓住现实，免得全然失却依托。他的理性在这想象境界里飘荡，现在只靠这一线维系了。

那姑娘似乎根本不注意他。她走来走去，有时撞动什么小凳子，有时跟她的小山羊说说话，有时又噘噘小嘴嘴。终于，她过来坐到了桌子旁，格兰古瓦可以随意端详她了。

诸位读者，你们都有过童年，或者，很幸运，现在还是儿童。你们可能不止一次，（我自己，曾经整天整天那样，那是我一生中最好的日子，）在阳光灿烂的日子，沿着潺潺流水，从一个草丛到一个草丛，追赶美丽的蓝蜻蜓或绿蜻蜓：它蹁跹急旋，轻吻着每一树梢。你们还记得，你们是怎样满怀柔情，好奇地想着、看着那朱红色的、天蓝色的翅膀沙沙，营营，轻轻旋转，飘忽的形体不可捉摸，正是由于运动极其迅速而难于觉察。翅膀的颤动中隐约显出的那空灵之物，在你看来，是多么虚渺，纯属想象，不可触知，无法看见。但是，蜻蜓一旦栖歇在芦苇尖上，你们一旦能够屏息观察它那薄纱长翼、那变幻色彩的长袍、那两颗水晶眼珠，你们怎能不惊讶，怎能不担心它的形体重新变成幻影，它的生命重新化作空幻！你们回想一下这些印象，就可以理解格兰古瓦此刻的感受：他透过可以看见、可以触知的形体，观赏着以往只是通过歌舞喧嚣的旋涡隐约瞥见过的那个爱斯美腊达。

他越来越沉溺于遐思之中。他目光模糊地注视着她，心想：“这样，这就是爱斯美腊达！天堂的生灵！大街上跳舞的姑娘！这样实在，又这样虚飘！今天上午最终断送了我的圣迹剧是她，今晚搭救了我的性命也是她！她是我的坏精灵，也是我的好天使！……确实，是个标致姑娘！而且一定是爱我爱到了疯狂程度，才会那样把我要走……且慢！我还不知道到底是怎么搞的，反正我成了她的丈夫！”说着，他猛然抬头，恢复了现实感——一向作为他性格和哲学的基础的现实感。

脑子里有这种念头而且表现在目光中，他便走到姑娘身旁，步态威武，神情表现出殷勤献媚。姑娘见了向后直退，问道：

“您想干什么？”

“这还用得着问吗？爱斯美腊达小亲亲！”格兰古瓦回答，嗓子眼里都满是情欲，他自己听了都大吃一惊。

埃及姑娘大睁着眼睛：“我不知道您是什么意思！”

“怎么！”格兰古瓦又说，越来越脑子发热，心想，要对付的毕竟只是奇迹宫廷的一种惯常的品性罢了，于是说道：“我不是属于你的吗，亲爱的人儿？你不也是属于我的吗？”

一无隐讳，他干脆一把把她拦腰抱住。

姑娘的短衫在他手里滑过，就跟蛇皮似的。她自己一蹦，跳到房间的另一端去了，随即又站直了身子，格兰古瓦还没来得及搞清楚是从哪里来的，她手里已经握着一把匕首。她恼怒而又高傲，嘴唇噘着，鼻孔鼓着，两颊红得跟小苹果
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 似的，眼睛里火花直冒。同时，那只白山羊拱卫在她面前，两只染上金色的美丽尖角顶着，摆出挑战的姿态。

这一切只是一眨眼的工夫。蜻蜓一下子变成了马蜂，只想蜇人。

我们的哲学家傻了，眼神痴呆，一会看看山羊，一会看看女郎。

惊魂甫定，能够说话了，他终于叫了一声：“圣母马利亚！这两个恶婆娘！”

吉卜赛姑娘也打破缄默：

“你真可笑，这样放肆！”

“对不起，小姐，”格兰古瓦笑嘻嘻地说，“不过，那您为什么要我做丈夫呢？”

“难道我必须看着你被吊死吗？”

诗人自作多情的一切想法统统破灭，未免大失所望，说道：“这么说，您嫁给我，并没有别的想法，只是想救我一命？”

“你还要我有什么别的想法？”

格兰古瓦咬咬嘴唇，又说：“算了吧，我演丘比特
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 并不像我自己想象的那样成功。不过，摔破瓦罐又算怎么回事呢？”

这当儿，爱斯美腊达的匕首和小山羊的犄角始终戒备着。

诗人说：“爱斯美腊达小姐，咱们和解了吧。我可不是小堡的录事，您也不必满不在乎地像这样拿着一把匕首在巴黎招摇，藐视府尹大人的谕示和禁令。您也不是不知道：一个星期前诺埃耳·勒克里文就因为携带短剑，被罚款十个巴黎索耳。这倒不与我相干，还是言归正传吧。我用我进天堂的份儿作保证，向您发誓：不得到您的允许，我绝不靠近您；不过，您给我晚饭吃吧！”

其实，格兰古瓦也跟德普瑞奥
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 先生一样，“很不贪恋女色”。他并不是那种逼迫女人顺从的骑士或火枪手。在爱情方面，他也像对待其他一样，乐意坚持缓进，采取平和手段。在他看来，好好吃顿晚饭，而且有个可爱的人儿作陪，尤其在他饥肠辘辘的时候，这正好充作一场艳遇的序幕和结局之间的美妙幕间休息。

埃及姑娘不答理。她噘噘嘴，又作出那种高傲的娇态，小鸟似的把头一扬，大笑起来。那把可爱的匕首倏然不见，像出现时那样迅速，格兰古瓦未能看明白蜜蜂的刺又是怎样收藏起来的。

不一会儿，桌上就有了一块黑面包、一小片猪油、几只干瘪了的苹果、一罐子麦酒。格兰古瓦狼吞虎咽起来，铁叉和瓦盆碰得咣咣直响，仿佛他整个的情欲都已化作食欲。

姑娘坐在他对面，默默注视着他吃。显然，只是眼睛瞅着，心里另有所思，想着想着，还不时面露微笑，纤纤小手轻轻抚摸着依依紧贴在她膝头的那聪明的山羊的脑袋。

一支黄蜡大烛照耀着这一边大嚼、那一边沉思的场面。

然而，头一阵子肠胃号叫缓和之后，格兰古瓦一看，只剩一个苹果了，不禁觉得难为情——其实没有必要。“您不吃么，爱斯美腊达小姐？”

她摇摇头，以沉思的目光注视着小室的圆顶。

“她在想什么鬼？”格兰古瓦心里说，顺着她的视线一看：“总不可能是拱顶上石刻的侏儒的鬼脸这样叫她全神贯注吧？活见鬼！我完全可以同它比个高下。”

他叫了一声：“小姐！”

她好像没有听见。

他高声叫道：“爱斯美腊达小姐！”

还是不起作用。少女的心在别处。格兰古瓦的声音没有能力把它召唤回来。幸亏小山羊来干预了：它轻轻拽拽女主人的袖子。埃及姑娘赶紧说：“佳利，你怎么啦？”仿佛惊醒过来了。

“它饿了，”格兰古瓦说，搭上了话很高兴。

爱斯美腊达开始把面包掰碎。佳利就着她的手心窝吃，姿态优美。

不过，格兰古瓦不让她有时间重新坠入沉思，壮胆提出了一个微妙的问题：

“那么，您不要我做丈夫？”

姑娘瞪着他，说：“不要。”

“做您的情人呢？”格兰古瓦又问。

她又噘噘嘴唇，回答：“不要。”

“做您的朋友？”格兰古瓦还问。

她又凝视他，想了想，答道：“也许吧。”

这个“也许”向来是哲学家珍视的，格兰古瓦胆子更大，又问：

“您知道怎样叫做朋友？”

“知道，”埃及姑娘答道，“就是好比兄妹俩，两人的灵魂互相接触而不糅合，又像一只手的两个手指。”

“那么，爱情呢？”格兰古瓦问。

“啊，爱情？”她说，声音颤抖，眼睛发亮。“那既是两个人，又是一个人。一个男人和一个女人融合为一个天使。那就是天堂！”

这街头献舞的姑娘说这话的时候，格外艳丽，格兰古瓦感动异常。在他看来，这样的美貌正是同她言词的几乎东方式的
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 魅力完全协调的。她那纯洁的鲜红嘴唇微微泛起微笑，她那率真而又端庄的容颜由于思虑不时显得暗淡，就好像镜子上哈了一口气似的；黑黑长长的睫毛低垂，时时射出无可形容的光芒，使她整个面貌显得那样芬芳沁人，——正是后世拉斐尔把处女的纯洁、母性的美丽和神祇的圣明，神秘地交汇糅合恰到好处而获致的典范。

格兰古瓦还是追问下去：

“那必须是怎样的男人您才乐意呢？”

“他必须是个男子汉。”

“那我呢，我怎么样？”

“他必须头戴头盔，手执利剑，靴跟上马刺金光灿烂。”

“得，那就是说，没有坐骑就算不上男人。……您是爱着一个人吧？”

“以男女之爱？”

“以男女之爱。”

她沉思了一会，随后表情古怪地说：“不久我就会知道了。”

“为什么不能是今晚？”诗人又满怀柔情地追问：“怎么不能是我呢？”

“我只能爱一个能保护我的男人。”

格兰古瓦脸红了，但也只好认了。显然，姑娘指的是两个钟头以前在危急关头他未能给她多大的救助。这一夜的其他险遇已经把这一情节冲淡，这时才又想了起来。他拍拍额头，又说：

“顺带说一句，小姐，还真应该从那件事谈起哩。我七扯八拉说了许多废话，请您原谅。那么，您是怎样逃脱卡席莫多的魔掌的呢？”

吉卜赛女郎听到这个问题，打了个寒噤。

“呀，可怕的驼子！”她双手捂住脸，说道。浑身直颤，好像冷得不得了。

“确实可怕！”格兰古瓦说，毫不松劲，追问下去：“您到底是怎样逃脱的？”

爱斯美腊达笑笑，叹了口气，默然不语。

“您知道他为什么跟着您么？”格兰古瓦想迂回地提出问题。

“不知道，”姑娘说，紧接着又说，“不过，您也跟着的，您为什么跟着我？”

“老实说，我也不知道，”格兰古瓦回答。

沉默了一会，格兰古瓦用餐刀刻斲着桌子，姑娘微笑着，仿佛透过墙壁在瞧着什么。忽然，她以含糊不清的声调唱了起来：

Quando las pintadas aves

Mudas estan，y la tierra...
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她又戛然止住，抚弄着佳利。

“您这只羊挺可爱，”格兰古瓦说。

“这是我的妹妹，”她说。

“人们为什么叫您‘爱斯美腊达’？”诗人问道。

“我也不知道。”

“一点儿也不知道吗？”

她从胸襟里掏出一个用念珠树
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 种子串链吊在颈子上的长方形小香囊。这个小香囊发出强烈的樟脑味。外面用绿绸子裹着，荷包中间有颗仿翡翠玻璃大绿珠子。

“也许是因为这个东西吧。
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 ”她说。

格兰古瓦想接过小荷包。她往后一退，说道：“别碰！这是护身符，你会损坏它的法力的，再不，就是你被它的法力蛊住。”

诗人的好奇心越来越强烈了。

“是谁给您的？”

她把一只手指放在嘴唇上，把护身符依旧揣进胸襟。他想问些别的问题，可是她爱理不理的。

“‘爱斯美腊达’这个字是什么意思？”

“我不知道，”她说。

“是什么语言的？”

“是埃及语吧，我想。”

“我早有这种推测，”格兰古瓦说，“您不是法国人？”

“不知道。”

“您有父母吗？”

她唱起一支古老的民谣：





我的父亲是只雄鸟，

我的母亲是只雌鸟，

我过河不用小舟，

我过河不用小船，

我的父亲是只雄鸟，

我的母亲是只雌鸟。





“这支歌真好听，”格兰古瓦说，“您是几岁到法国的？”

“很小的时候。”

“到巴黎呢？”

“是去年。我们从教皇门进城的时候，我看见芦苇里黄道眉飞上天空，那是八月底，我就说：‘冬天会很冷的。’”

“去年是很冷，”格兰古瓦说，终于交谈起来，高兴得不得了：“一冬天我都往指头上哈气。这么说，您天生能未卜先知？”

她又不爱答理了。

“不。”

“你们称作埃及公爵的那个人是你们部落的头人？”

“是的。”

“可是，是他给我们主持婚礼的呀，”诗人怯生生地指明。

她又作了个惯常的娇态：“你的名字我都不知道哩。”

“我的名字？您想知道的话，我叫彼埃尔·格兰古瓦。”

“我知道有个名字更美丽，”她说。

“您可真坏！”诗人说，“不过，也没什么，我是不会生您的气的。呃，您以后进一步了解我了，也许就会爱我的。还有，您那么信任我，把您的身世告诉我，那我也得稍稍谈谈我的情况。您知道，我名叫彼埃尔·格兰古瓦。我再告诉您：我是戈奈斯公证所佃农的儿子。二十年前巴黎围城的时候，我父亲被布尔戈尼人绞死了，母亲被皮卡迪人剖肚开膛。所以，我六岁就成了孤儿，脚上的鞋也就是巴黎的碎石路面。从六岁到十六岁是怎么挨过来的，自己也不知道。这儿一个水果商给我一个杏子吃，那儿一个糕饼店老板给我一块面包皮；夜里就让巡查的把我抓进监牢，牢房里就有稻草睡了。尽管这样，我还是长大了，长成了您看见的这样瘦精精的。冬天就躲在桑斯府邸门廊下晒太阳；我觉得，圣约翰教堂的火非得三伏天才生，真荒唐。十六岁的时候，我想找个职业干干，前前后后什么都试了试。我当过兵，可是我勇敢差点儿。我当过修士，可是我又不够虔诚，况且，我喝酒的本领也不到家。没法子，只好去大伐木场当大木工的学徒，可是身体不行。我比较适合当小学教员，当然我那时不识字，不过这倒不碍事。过了一段时间，我终于发现自己干什么都差点东西。既然我什么都干不了，我就完全自愿当了个诗人，诌两句韵文。这种职业，只要是流浪汉，谁都随时干得，总比偷东西强吧，——还真有几个朋友的强盗儿子劝我去偷去抢哩。有一天算我走运，碰见了圣母院副主教克洛德·弗罗洛神父先生。承他关照，多加勉励，我现在才说得上知书明理，懂得了拉丁文，从西塞罗的演说词到神父的解罪经，我是无所不晓，只要不是野蛮文字，不是经院哲学，不是谈诗学的，谈韵律学的，谈炼金术这种科学之科学的。在下就是今天在司法宫，大厅里挤满了人，大家抢着听，大获成功的那出圣迹剧的作者。我还写了一本书，印出来足足会有六百页，讲的是一四六五年的那颗大彗星——就是使得一个人发了疯的那颗。我还有其他成就。因为我多少懂点制造大炮的木工活，我参加了制造若望·莫格的那座大炮，您知道，就是试放的那天，在夏朗通桥上爆炸，炸死了二十四看热闹的
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 。您看，我当婚姻配偶还是不坏的。我会好些有趣的戏法，可以教给您的山羊，比方说，摹仿巴黎主教，那该死的伪君子，他那些水磨，谁打水磨桥上过，都得溅一身水。还有，我的圣迹剧，要是他们给我报酬的话，可以赚一大笔实实在在的现洋。况且，我完全听您差遣，我本人，还有我的心智、学识、文才，乐意跟您一同生活，小姐，如果您觉得合适，就作为夫妻；如果您觉得作兄妹更合适，就作为兄妹。”

格兰古瓦不说了，等候着这番说词对于姑娘起了什么作用。她眼睛盯着地面。

“孚比斯，”她轻轻说道。然后转向诗人：“‘孚比斯’是什么意思？”

格兰古瓦不太明白他那番演说和姑娘的这个问题之间有什么联系。但是，能有炫耀自己博学的机会还是很高兴的。他得意洋洋地回答：

“这是一个拉丁词，意思是‘太阳’。”

“太阳！”她复述道。

“这是一个很英俊的弓手、一个神的名字。”

“神！”埃及姑娘说，语调中有沉思、激情的意味。

这时，恰好她的一只手镯脱落，掉在地上。格兰古瓦赶紧弯腰去捡。等他抬起身来，姑娘和山羊都不见了。他听见门锁一声响：是那扇大概通向邻室的房门从外面反锁上了。

“她至少总留下了一张床吧？”我们的哲学家说。

他在室内绕行一圈。并没有适合于睡觉的家具，只有一口相当大的木箱，但箱子盖是雕了花的，格兰古瓦睡上去，那个感觉就跟米克罗梅加斯舒展身子躺在阿尔卑斯山顶上差不多
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 。

“算了，”他说，一面尽最大努力将就睡下去，“总得安命吧。不过，这真是一个奇怪的新婚之夜。真遗憾！摔罐成亲，我先还以为相当率真、饶有古风、颇为有趣哩。”





第三卷

一、圣母院

当然，巴黎圣母院今天仍然是巍峨壮丽的建筑，然而，尽管它风韵依旧不减当年，我们还是很难不喟然长叹，很难不痛心疾首，看见时间和人同时对这可敬的丰碑给予无尽毁损和肢解，公然藐视奠定第一块基石的查理大帝和安放下最后一块石料的菲利浦-奥古斯都
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 。

在我国各主教坐堂的这位年迈女王的脸上，只要是有一条皱纹，旁边就有一道伤疤。Tempus edax，homo edacior.
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 这句话我想这样译出：时间是盲目的，人是愚蠢的。

要是我们有闲空和读者一起，一一检视这座古老教堂所受到的各种破坏痕迹，就会发现时间的破坏较小，最恶劣的还是人的破坏，尤其是艺术人士给予的破坏。我必须说是“艺术人士”，因为近二百年来不断有人取得建筑师的身份。

如若只举几个最突出的例子，当然首先要说圣母院的门脸儿，建筑史上再也没有比它更为壮丽的篇章了。正面的那三座尖顶拱门，那锯齿状飞檐层浮花刻镂，有着二十八座列王塑像的神龛，那中央的巨型花瓣格子窗户两侧有两棂侧窗，犹如祭师两侧有其助祭和副助祭
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 ，那高高单薄的梅花拱廊以细小圆柱支撑着笨重的平台，还有那两座伟岸的沉黑钟楼，连同它们的石板前檐，上下重叠为雄伟的六层，构成和谐宏大整体的一部分，——这一切，既是先后地、又是同时地，成群而不紊乱地尽现眼前，连同无数浮雕、雕塑、镂錾细部，强劲地结合为肃穆安详的整体。简直是石制的波澜壮阔的交响乐，人和一个民族的巨型杰作，其整体既复杂而又统一，如同它的姊妹伊利亚特和罗曼司罗
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 ；是一个时代的一切力量通力合作的伟大产物，它的每一块石头上都可以看见千姿百态突现着由艺术家天才所训练的工匠的奇想。总之，是人的创造，它雄浑而富饶，一如神的创造，它似乎从神的创造中窃得双重特征：既千变万化，又永恒如一。

这里关于这座建筑物正面的描述，同样适合于这整个教堂；关于巴黎这座主教堂的描述，同样适合于中世纪基督教一切教堂。一切都包含在这来源于自己、逻辑严谨、比例和谐的艺术之中。量一量足趾，也就是量了巨人。

且说圣母院建筑的门面，也就是，当我们前去虔诚赞叹这座雄伟肃穆的主教堂——它使人敬畏，正如它的编年史家所说，quæ mole sua terrorem incutit spectantibus.
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 ——的时候，它目前呈现的那个样子。

这个正面的模样如今已经缺少了三件重要的东西。首先是以往把它从地平上抬起来的那座十一级台阶。其次是三座拱门神龛里的塑像，这是下层一系列；还有上层一系列，二十八个更早的法国国王，占据着二楼的走廊，从希尔德贝
 
[254]

 开始，直至手握“王柄”的菲利浦-奥古斯都。

石阶，是时间使它消失的，因为通过不可抗力的缓慢过程，内城地面上升了。然而，巴黎地面的上升虽然逐一吞没了这使得主教堂愈形高大巍峨的十一级台阶，时间给予这建筑物的，也许还是多于取自它的，因为时间在教堂的正面染上一层数百年积累的深沉色泽，文物的古老也就成了美丽与时俱增的年资。

然而，那两列塑像是谁拆去了？是谁空自留下一个个神龛？是谁在中央拱门的正当中刻制了那个崭新的杂种尖拱窗户？是谁那样悍然无忌给中央门拱套上了那座雕刻着路易十五式样图案的丑陋而笨重的木头门框，而且这个图案居然就在毕斯科奈特的蔓藤花纹旁边？

还有，假如我们走进教堂内部，又是谁打倒了圣克里斯多夫巨像——一切塑像中的佼佼者，正如司法宫大厅在一切大厅中，斯特拉斯堡的尖塔在一切钟楼中首屈一指？无数的塑像昔日装点在前后殿堂的各个圆柱之间，或跪，或站，或骑乘，有男，有女，还有小孩，国王、主教、近卫骑士都有，石头的，大理石的，金的，银的，铜的，甚至蜡制的，是谁把它们粗暴地扫除了？不是时间。

是谁去掉了满是华丽的圣骨盒和圣物盒的古老峨特式祭坛，代之以浮雕着天使头像和云彩的粗笨大理石棺材，好像是取自神恩谷教堂和残废军人院的一个零散样品？是谁把这块年代不同的巨石愚蠢地夹在埃尔冈杜斯的加洛林王朝
 
[255]

 的石板地里？是不是继承路易十三遗愿的路易十四？

又是谁用冷冰冰的白玻璃代替了那些“色彩绚丽”的彩色玻璃窗：我们的先人曾为之惊赞不已，目不暇接，踌躇于大拱门圆花窗和东圆室尖拱窗之间？十六世纪的唱诗童子，要是看见我们的那些灭绝文明的大主教们把主教堂胡乱涂上刺目的黄灰泥，他会怎么说呢？他会想起，这是刽子手用来涂抹“死囚房”的颜色；会想起，由于提督叛国，小波旁府邸正是全部涂上了这种黄色，“反正是质地精良的黄颜料，”索伐耳说，“精心涂抹上去，一百多年也未能使它褪色。”唱诗童子就会以为圣殿变成了耻辱场，立刻逃之夭夭。

假若我们在主教堂里往上走，不停留下来观看许许多多、形形色色的野蛮装饰，那么，那座迷人的小钟楼，昔日屹立在东西两翼交叉点上，既轻盈而又泼辣，不亚于近旁的圣小教堂尖塔（也已经毁掉），比其他塔楼更为挺拔直指天空，纤秀，尖削，和谐，空灵，这座小钟楼而今安在？一七八七年的一位口味很高的建筑师把它截肢了，而且认为用一个很像汤钵盖子的铝制膏药贴上去，就可掩盖伤疤。

几乎任何国家，尤其是法国，中世纪卓越艺术的遭遇大抵如此。从它的废墟上可以看出，有三种斲伤都或多或少深深地损坏了这种艺术。一是时间，它随时不知不觉打开缺口，到处销蚀其表面；二是政治宗教革命，它们从本质上说是盲目的、狂暴的、汹汹然向中世纪艺术冲击，撕去了它那雕塑和镂刻的华丽外衣，拆毁了它那花瓣格子窗户，踏碎了它那蔓藤花纹项链和小人像项链，有时不满意教士帽，有时不满意王冠，就把塑像打倒；三是时兴式样，越来越古怪而愚蠢，从文艺复兴时期种种杂乱无章、富丽堂皇的偏向开始，层出不穷，相继导致建筑艺术的必然衰颓。时髦风尚所起的破坏作用尤甚于革命。种种时尚给予重创，打击了建筑艺术的骨架，斫削、刻蚀、瓦解、摧毁了整个大厦从形式直至象征，从内在逻辑直至美丽风貌。况且，时尚多变，经常搞得全部重来，而这，至少是时间和革命未曾奢望达到的。时之所尚，甚至假借“高雅情趣”的名义，厚颜无耻地不顾峨特艺术已受创伤，还要巧饰以时髦一时的庸俗趣味，加上种种大理石饰带，金属流苏，种种卵形、涡形、螺旋形装饰，种种帷幔、花环、穗带、石刻火焰、铜制云朵、胖乎乎的小爱神、圆滚滚的小天使，无一不是麻风痂疤，先在卡特琳·德·梅迪奇斯
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 的小祈祷室里吞噬艺术，损毁其容颜，两个世纪以后又在杜巴里夫人
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 的闺房里加以丑化，予以折磨，终于使它殒灭。

这样，综上所述，今日有三种灾害损毁着峨特建筑艺术的容颜。浮表的皱纹和疣子，那是时间造成的；侮辱、虐待、挫伤、折裂，那是从路德
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 直至米拉博
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 的革命造成的。肢解、截肢、骨节脱榫、“修复原貌”，那是教授们按照维特鲁维乌斯
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 和维尼奥雷
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 的遗训进行的希腊式、罗马式或蛮族式的工程。汪达尔人
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 所创造的这一辉煌艺术，学院派把它扼杀了。时间和革命造成损害至少还一视同仁，不无伟大之处；然而，各种流派的建筑师蜂拥而至，都是有特许的、宣过誓的、发过愿的
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 ，他们出自低级趣味，偏着心眼，胡乱选择，每况愈下，竟至使用路易十五时代的菊苣饰纹来代替巴特侬神庙
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 里最大光轮
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 上那种峨特式花边绦带。不啻蠢驴对将死的雄狮猛踢一脚
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 。老橡树凋零，犹嫌不足，还要遭到毛毛虫啃啮、蛀食，咬得七零八落。

抚今忆昔，不胜天渊之慨，想当年，罗伯·色纳利曾把巴黎圣母院比作艾费苏斯的著名的狄安娜神庙
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 ，（那座神庙曾使艾罗斯特腊图斯
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 遗臭万年，并使“古代异教徒赞颂备至”，）而色纳利却认为圣母院这座高卢主教堂“无论长度、宽度、高度或结构，都要远胜一筹”
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 ！

不过，巴黎圣母院不可以称为形态完备、造型确定、归得成类别的建筑物。它已经不是罗曼式
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 教堂，但还不是峨特式教堂。这座建筑并不是一个典型。巴黎不像屠尔钮寺院那样，它不是一种以开阔穹隆为枢纽的建筑物，并没有那种敦实宽广的肩距、浑圆广阔的拱顶，也不像那样冷冰冰、赤裸裸，那样威严而单纯。圣母院也不像布吉主教堂那样，它不是尖拱穹隆的壮丽、轻盈、多样、繁茂、多衍、盛放的产物。既不可能把它归入那些阴暗、神秘、低矮，似乎被开阔穹隆压碎了的教堂的古老家族；那些教堂，除了顶棚以外，差不多都是埃及式样的，都是象形文字式的，用于祭祀的，象征般的；它们的装饰，更多的是菱形、锯齿形，而不是花卉图案，而花卉图案又多于动物图案，动物图案多于人形图案；与其说是建筑师的创作，不如说是主教所炮制；它们是建筑艺术的最早变态，全部烙印着植根于拜占庭帝国
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 、终止于征服者威廉
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 的那种神权军事纪律的痕迹。也不可能把圣母院归入另一家族，另一类高大、空灵，有很多彩色玻璃窗和雕塑的教堂：形体尖削，姿态剽悍，作为政治象征，它们属于村社、属于市民，作为艺术品，它们自由、任性、狂放；它们是建筑艺术的第二次变异，不再是象形文字式，不再是不可变易，不再是仅仅用于祭祀，而是富于艺术魅力的、进步的、为民众喜爱的，始于十字军归来，终于路易十一时代。巴黎圣母院不是第一类那种纯粹罗马血统的，也不是第二类纯粹阿拉伯血统的。

它是一种过渡时期的建筑。当萨克逊建筑师终于竖立起圣母院中堂的最初一批柱子的时候，十字军带至欧洲的尖拱式样，已经以胜利者的姿态盘据在原来只用于支撑开阔穹隆的那些罗曼式宽大斗拱之上。尖拱式样从此压倒一切，构成这座主教堂的其余部分。然而，最初还未经考验，还有些胆怯，这种式样有时躲闪，有时扩展，有时收敛，还不敢像以后在许多出色的主教堂里那样放胆尖耸如箭、似矛。所以如此，好像是因为它感觉到粗壮的罗曼式柱子就在跟前。

尽管如此，从罗曼式到峨特式过渡的这类建筑，仍然珍贵，值得研究，不亚于纯粹单一的式样。这种建筑艺术所表现的微妙，假若没有这些建筑物，就会失传。这是尖拱式样嫁接于开阔穹隆。

巴黎圣母院特别是这种变异的一个奇特样品。这座可敬历史性建筑的每一侧面、每块石头，都不仅是我国历史的一页，而且是科学、艺术史的一页。这样——我们在此只指出主要的细节，——一方面，小红门几乎达到了十五世纪峨特艺术的精美极限，另一方面，中堂的柱子由于粗壮沉重，却使人回溯到加洛林时代的圣日耳曼-德-普瑞教堂。小红门和中堂的那些柱子之间大概相距六百年。甚至炼金术士，也无一不从那种大拱门的象征中发现炼金术的令人满意的概述，认为屠宰场圣雅各教堂是炼金术的最完善的象形符号。因此，罗曼教堂、点金术教堂、峨特艺术、萨克逊艺术，使人回想起葛利哥里七世
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 时代的笨重圆柱子、尼古拉·弗拉麦赖以先行于马丁·路德的那种炼金术象征、教皇统治下的统一、教派分裂、圣日耳曼-德-普瑞、屠宰场圣雅各教堂，这一切都糅和、结合、融合在圣母院建筑中。这一主轴教堂、始祖教堂，在巴黎的一切古老教堂中，是一种嵌合体：它的头是这座教堂的，肢体是那座教堂的，后部又是另一座的：从每一座都取来点什么。

我们要再说一遍，这种混合型结构依然引起艺术家、古物学家、历史学家相当大的兴趣。它使我们感觉到建筑艺术是多么原始淳朴的创造，因为它表明——巨人时代
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 的遗迹、埃及的金字塔、印度的巨型浮屠也同样表明——建筑艺术的最伟大产品不是个人的创造，而是社会的创造，与其说是天才人物的作品，不如说是人民劳动的结晶；它是一个民族留下的沉淀，是各个世纪形成的堆积，是人类社会相继升华而产生的结晶，总之，是各种形式的生成层。每一时代洪流都增添沉积土，每一种族都把自己的那一层沉淀在历史文物上面，每一个人都提供一砖一石。海狸就是这样干的，蜜蜂就是这样干的，人就是这样干的。建筑艺术的伟大象征——巴别塔，就是一座蜂房。

伟大的建筑物，像大山一样，是多少个世纪创造的结果。常常，艺术有了变化，而建筑物依然如故：pendent opera interrupta
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 ；建筑物随着艺术的变化而平平静静地延续下去。新艺术只要是碰见建筑物，就把它揪住不放，粘附于它，把它消化，随心所欲把它发展，只要可能就把它了结。这个过程是按照某种静悄悄的自然法则，顺利地、不费劲地、不产生反作用地进行的。这是一种突然的嫁接，是一种循环不已的元气，是一种不断再生的生命。多种艺术以不同高度先后焊接于同一建筑物，这里面当然有许许多多东西值得写出一部部巨著，甚至往往写出人类的世界通史。人、艺术家、个人，在这种没有作者姓名的庞然大物上已不见踪影；人的智慧却概括于其中，总结于其中。时间是建筑师，人民是泥瓦工。

这里姑且只谈基督教欧洲的建筑艺术——东方伟大营造艺术的这位小妹妹。显而易见，她是一个巨大的生长层，其中分为三个晶带，彼此独立而又互相重叠：罗曼带
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 、峨特带、文艺复兴带（或称希腊-罗马带）。罗曼带是最古老、最深层的，它为开阔穹隆所占据，而以希腊圆柱的形式延续在最上面的文艺复兴现代层中。尖拱式样介乎二者之间。仅仅属于三层之任一的建筑皆是完全独立的、统一的、完整的。那就是尤米埃日寺院、兰斯主教堂、奥尔良的圣十字架教堂。但是，这三带的各自边缘互相混合、互相融合，像太阳光谱的颜色那样。从而有了复合建筑，有了微妙过渡的建筑。其中有一座，罗曼其足，峨特其中，希腊罗马其首。这是因为建造的时间长达六百年之久。这种变异是罕见的。岱当普城堡的主塔就是一个样品。但是，更常见的是两个层的混合建筑。那就是巴黎圣母院。这一尖拱式样建筑物，由于它那些早期的柱子而远属于罗曼带，即，与圣德尼门拱和圣日耳曼-德-普瑞教堂中殿同属一带。那就是罗曼层一直达到半中腰的博舍维耳半峨特式的美丽教堂；那就是卢昂的主教堂：如果它那中央尖塔
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 的顶不属文艺复兴带的话，它会是完全峨特式的。

不过，这一切参差迥异，只涉及建筑物表面。变色的只是艺术。基督教教堂的结构本身并没有损及。总是同样的内部骨架，各部分之间同样逻辑布局。一座主教堂，无论雕塑的、饰物的外皮如何，下面总是罗马式中堂，起码也得处于萌芽雏形状态。这个中堂一成不变地遵循同一规律在地面上发展。它始终分为两殿，交叉为十字形，而上顶端的圆室为唱诗场所；总是在下侧两翼举行堂内游行，安放小祭坛，这是一种横向的、可来回走动的场所，主殿由柱廊与它相通。在此前提之下，小祭坛、门拱、钟楼、尖塔的多少是变化无穷的，随时代、民族、艺术的口味变化而异。只要保证提供崇拜仪式所需，建筑艺术就可以便宜行事。举凡塑像、彩色玻璃窗、花瓣格子窗户、蔓藤花纹、齿状装饰、斗拱、浮雕之类，建筑艺术可以按照它认为合适的对数
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 ，尽情发挥想象力加以排列组合。因此，这些建筑物的外观变化多端，其内里却井然有序，严格统一。树木主干始终不变，植物生长情况却变化无常。

二、巴黎鸟瞰

上面我们为读者尝试恢复巴黎圣母院这一绝妙教堂建筑的原貌。我们扼要指出了它在十五世纪的绝大部分魅力所在，而这是如今所欠缺的。但是，我们未及提到主要的东西，那就是，当时从圣母院钟楼顶上俯览巴黎所见。

实际上，假如我们顺着钟楼墙壁里面垂直开凿出来的螺旋楼梯，长久在黑暗中摸索，盘旋而上，最后忽然来到阳光充足、空气流通的两座高高平台之一，一片向四面八方伸展的美景就会尽收眼底。这样的一种奇观sui generis
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 ，我们的读者要是曾经有幸参观过整个一座完整而统一的峨特城市，例如目前尚存的那些：巴伐利亚的纽伦堡，西班牙的维多利亚，或者小一些的样品（如果还保存良好的话）：布列塔尼的维特瑞、普鲁士的瑙豪森，自可想见一斑。

三百五十年前的巴黎，十五世纪的巴黎，已经是一座巨大的城市。我们巴黎人，对于那时以后取得的进展，通常都有错误的看法。巴黎，自从路易十一以来，其扩大最多不超过三分之一。而且，老实说，美丽方面的损失远远超过了宏大方面的收获。

我们知道，巴黎诞生于形状像个摇篮的内城那座古老河洲
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 。这河洲的滩头就是巴黎的最早墙垣，塞纳河就是它最早的沟堑。以后若干世纪，巴黎仍然是河洲状态，有两座桥，一座在北，一座在南，有两座桥头堡，既是它的门户，又是它的堡垒，右岸的叫大堡，左岸的叫小堡。后来，早在第一王朝
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 列王统治时期，由于河洲过于逼窄，再也没有回旋余地，巴黎就跨过了塞纳河。于是，越过大堡，又超过小堡，最早的一座城墙和塔楼开始侵入塞纳河两岸的田野。这座古老城墙在上个世纪还有若干遗迹，今天只剩下回忆了，有时也有一点传统观念，例如，博岱门，又叫博多埃门（Porta Begauda）。逐渐，房屋的洪流不断从城中心向四外扩展、漫溢，蚕食、销蚀，抹去了这道墙垣。菲利浦-奥古斯都为挡住这股洪流建造了一道新堤坝。他兴建了一圈高大结实的塔楼把巴黎囚禁起来。以后一个多世纪，巴黎的房屋就在这个盆子里面拥挤、堆积，像水在水库里那样上涨。开始向高度发展，楼上加楼，一层层摞上去，就像液体受压，不断向上喷射。一个个争先恐后把自己的脑袋探上去超过邻人，好多吸点空气。街道越来越深，越来越窄，任何空场子都填平了，不见了。房屋终于跳出了菲利浦-奥古斯都的墙垣，欢天喜地在平原上散布，就跟从牢房里逃出来似的，漫无秩序地到处乱跑。就在那里安顿下来，在田野里开辟花园，开始舒舒服服地过日子。早在一三六七年，城市向关厢的扩张就很厉害了，因而只好再来一堵围墙，尤其在河右岸，是查理五世建造的。可是，像巴黎这样的城市总是不断膨胀的。也只有这样的城市才成为首都。这种城市就像大漏斗，一个国家的地理、政治、精神、文化的川流，一个民族的自然川流都汇集到这里来；也不妨说是文明之井，又好似沟渠，举凡商业、工业、文化、人口，一个民族的一切元气、一切生命、一切灵魂，都一个世纪又一个世纪，一滴又一滴在这里过滤，在这里沉积。于是，查理五世的围墙也落到菲利浦-奥古斯都的围墙同样的下场。早在十五世纪末叶，它就被跨越、超出了，关厢也跑得更远了。在十六世纪，表面上看，围墙好像后退了，越来越深入到旧城里面，因为城外有一座新城已经越来越扩充了。这样，长话短说，早在十五世纪，巴黎就已经超出叛教者朱利安
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 时代作为大堡和小堡萌芽状态的三道城墙的同心圆的范围。威力巨大的城市已经先后胀破了四道墙箍，就像一个孩子长大起来，撑破了去年的衣服。在路易十一时代，随处可见在房屋的汪洋大海中有一堆又一堆敌楼作为旧城墙遗迹冒了出来，就像洪水泛滥中冒出的山巅，那是被新巴黎淹没了的旧巴黎群岛。

此后，巴黎还有变化，对于我们的观瞻当然是不幸的；不过，巴黎以后只跨过了又一道围墙。那是路易十五
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 兴建的。这座用污泥和垃圾做成的可怜的城墙倒也配得上这位国王，也值得诗人这样歌唱：





围绕巴黎的城墙使巴黎嘀嘀咕咕不满意。
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在十五世纪，巴黎仍旧分为三座各不相涉、各自独立的城市，各有其面貌、特点、风俗习惯、特权和历史：内城、大学城、外城。

内城在河洲上，它是最老最小的，是另两座城的母亲，夹在她俩中间，说句不恰当的譬喻，好像是一个小老太婆夹在两个身材高大的漂亮姑娘中间。大学城在塞纳河左岸
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 ，从小塔直至纳勒塔：这两个点分别相当于今日巴黎的酒市场和铸币场。大学城的城墙深深伸入朱利安建造过公共澡堂的野外。圣日内维埃芙山被包了进去。这道城墙弧线的顶点是教皇门，就是说，大致上相当于现在的先贤祠地址。外城是巴黎三大块中最大的一块，它在河右岸。它的堤岸，虽然断断续续，或者说有时断掉了，也还是沿着塞纳河而下，从毕利炮台直至树林炮台，就是说，从今日丰谷仓所在地直至大小杜伊勒里宫所在地。塞纳河切断首都城墙的四个点，左岸为小塔和纳勒塔，右岸是毕利炮台和树林炮台，当时一般称作“巴黎四塔”。外城伸入田野的深度还要超过大学城。外城城墙（即查理五世城墙）的顶点在圣德尼门与圣马丁门——这两座城门的地点现在还跟那时一样。

上面已经说过，巴黎的这三大区划，各自是一座城市，但作为城市也未免过于各专其司，因而自身也就不完整，任一皆不能没有其他两座而自己生存。因此，三副面貌彼此迥然不同。内城里尽是教堂，外城里尽是宫殿，大学城里尽是学院。这里姑且不谈旧巴黎的种种次要的独出心裁之处，也不谈变幻莫测的道路捐，只从一般角度说说混乱不堪的市政管辖的整体全貌。大体而言，河洲属主教管辖，右岸归府尹道，左岸归大学董事长。巴黎府尹
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 统管三者，他是王室官吏，不是市府官吏。内城有圣母院，外城有卢浮宫和市政厅，大学城有索尔朋
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 ；外城有菜市场
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 ，内城有市医院，大学城有神学生草坪。学生在左岸干了犯法的事，审判得在河洲上的司法宫举行，处罚却在右岸的鹰山。除非大学董事长自认为该校强大而国王孱弱，进行干预；因为在自己校内被吊死是大学生的特权。

（顺带说一句，这类特权的大部分——还有比这一条好些的其他特权，——都是凭借造反和叛乱从国王那里强索得到的。这是自古以来的一种惯例。只有人民去夺取，国王才肯丢手。有一条特权凭券关于效忠王室是这样直言无隐的：

Civibus fidelitas in reges，quœ tamen aliquoties seditionibus interrupta，multa peperit privilegia.
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 ）

十五世纪巴黎城范围内的塞纳河中有五个河洲：卢维埃洲，原来上面有树林，现在只剩下柴禾棍儿了；牛洲和圣母院洲，两洲都荒无人烟，只有一间舟子破屋，两洲都是主教的采邑（到了十七世纪，把两洲合成一个，在上面大兴土木，我们现在称为圣路易洲
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 ）；最后是内城和它尖端的牛渡河洲，以后这个小洲沉陷在新桥斜堤底下了
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 。内城当时有五座桥：右边三座是圣母院桥、钱币兑换所桥（这两座是石桥）和水磨桥（木桥），左边两座是石头的小桥和木头的圣米歇桥，桥上面都有房屋。大学城有六座门（都是菲利浦-奥古斯都建造的），就是，从小塔算起，圣维克多门、波尔岱门、教皇门、圣雅各门、圣米歇门、圣日耳曼门。外城有六座门，都是查理五世建造的，从毕利炮台算起，计有：圣安东门、圣殿门、圣马丁门、圣德尼门、蒙马特尔门、圣奥诺瑞门。这些城门都是既坚固而又美丽的，美丽却不损坏其坚固。有一道壕沟，又宽又深，春汛泛滥
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 ，急流流淌，拍击着城墙根，环绕整个巴黎；水来自塞纳河。夜里把城门关闭，全城两端用几根粗壮铁链拦住河面，巴黎就高枕无忧了。

鸟瞰之下，内城、大学城、外城这三镇各自呈现出街道交错，奇特地扭结在一起，难解难分。不过，第一眼就可看出，这三大块还是构成一个整体的。还可以立即看出，有两条平行的长街，延展不断，几乎一溜笔直，自南而北，与塞纳河垂直，整个贯穿三城
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 ，把三大块联结起来，混合起来，不断把这一城的人流向、涌向、注入另一城内，三镇由此合而为一。第一条长街从圣雅各门走向圣马丁门，它在大学城叫做圣雅各街，在内城叫做犹太街，在外城叫做圣马丁街；两次过河，一次名叫小桥，另一次名叫圣母院桥。第二条长街在左岸叫做竖琴街，在河洲上叫做小桶厂街，在右岸叫做圣德尼街，它在塞纳河一道河汊上通过圣米歇桥，在另一道河汊上通过钱币兑换所桥，在大学城从圣米歇门走向外城的圣德尼门。不过，尽管名称各异，街道始终还是这两条。它们是两条母亲街、两条始祖街，是巴黎的两条大动脉。三重城垣内其他一切血管都从它们、也向它们流出流进血液。

除去独立于这两条纵贯巴黎全境、为整个首都所共有的主要街道之外，外城和大学城各有自己的一条大街，横贯各自区域，与塞纳河平行，迤逦而去，以直角切过那两条“大动脉”。这样，在外城，可以从圣安东门直线而至圣奥诺瑞门；在大学城，从圣维克多门直抵圣日耳曼门。这两条大街与前述两大干线交叉，构成总脉络：巴黎街道错综复杂，四面八方纠缠散布，整个的网就铺在这总脉络上面。不过，如果仔细审视，从这不可辨认的网络图中还是看得出：在大学城和外城各有一大束宽阔大街，好似两束花朵，从各座桥到各座门灿烂开放。

这个几何图形现在还依稀存在
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 。

那么，一四八二年从圣母院钟楼俯览全城，是一幅怎样的图景呢？下面我们就来说一说。

游人气喘吁吁爬上了这个高处，往下一望，首先映入眼帘的，是重重叠叠的屋顶、烟囱、街道、桥梁、广场、尖塔、钟楼，真叫人眼花缭乱。万物一齐涌至眼前：石料山墙、锐角屋顶、在墙拐角耸立的悬空小塔、十一世纪的石头金字塔、十五世纪的石板方碑、城堡主楼的光秃秃的圆形塔、教堂的花纹缀饰的方形塔，大的，小的，厚重的，小巧的，纷至沓来。目光长久迷失在这深邃的迷宫里；迷宫里面，从彩绘雕刻门面的、外部木头骨架的、扁宽大门的、楼层悬空外突的最普通房屋，直至当时有着一系列塔式柱廊庄严的卢浮宫，无一不匠心独运，合情合理，有其天才、美丰姿，无一不源出于艺术。但是，当我们扫视这纷扰杂陈的建筑物的时候，还是可以分辨出几大主要群体：

首先是内城，或者沿用索伐耳的说法，叫做“城岛”。在他那杂乱无章的著述中有时也有几句优美的词句：“城岛宛如一只大船在塞纳河中央顺流方向，陷入泥沙而搁浅。”上面已经说过，在十五世纪，这只大船由五座桥系泊于河两岸。这样的一种船形河洲也引起了纹章记述家的兴趣，因为，巴黎古老城徽以船作为纹章——据发汶和帕斯吉埃说，正是由于这个发祥地是船形的，而不是由于诺曼人围攻巴黎
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 。在懂得破译的人看来，任何纹章都是待解之谜，都是一种需要理解的语言。中世纪后半叶的整个历史都记述在纹章中，正如前半叶的历史记述在罗曼教堂的象征之中。这是神权象形文字之后的封建象形文字。

因此，内城呈现于眼前的，首先是船尾朝东，船头朝西。你面向船头，就可以看见你面前古老屋顶鳞次栉比，它们上面是圣小教堂的后殿圆形铅屋顶，其形状像是大象驮着这座教堂的钟楼。只是，这座钟楼是最大胆挺拔的一种箭形，最精雕细镂，最玲珑剔透，透过它那挑花抽纱似的圆锥，碧空一览无遗，为一切钟楼所不及。在圣母院门前，最近处是三条街道汇入广场——有着古老房屋的广场
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 。广场南侧矗立着市医院那尽是皱纹的阴沉沉的门脸儿，以及它那似乎遍布瘢痕和疣子的屋顶。然后，左边和右边，东边和西边，在内城的尽管狭小的城垣内，俯视着的是内城那二十一座教堂的钟楼，时代不一，风貌各异，大小不同。从步廊圣德尼教堂的罗曼式低矮虫蛀的风轮花形的钟楼，这是carcer Glaucini
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 ，直至牛头圣彼得教堂和圣朗德里教堂两者的尖针形钟楼，不一而足。圣母院背后，北边是峨特式走廊的修士庭院，南边是半罗曼式主教府邸，东边是“滩地”的尖岬。在那些密集的房屋中，还可以根据当时屋顶上常有的透空的高高僧帽状石脊，分辨出各座宫殿的最高层窗户，分辨出查理六世时代巴黎市赠与于维纳·德·于尔森
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 的那座府邸。再过去一些是帕吕市场那些沥青抹顶的简陋棚屋；远处还有老圣日耳曼教堂的崭新东圆室，一四五八年延展至弗勒夫的一段街道；还有，不时可以看见一个十字路口上尽是行人，某个街角竖立着一座耻辱柱，菲利浦-奥古斯都时代的一段出色路面：那是一段相当壮观的石板路，正中划出专供驰马的箭道，这段路面后来在十六世纪翻修为很糟糕的所谓“同盟路面”的碎石马路；还有一个荒凉的后院，它的楼梯上有那种十五世纪常有的、今天在布尔多奈街道上还可以看到的半明半暗的角楼。最后，在圣小教堂右边，面向西方，是司法宫的塔群坐落在河边。内城西端是御花园，园里的老树遮掩着，牛渡小洲隐而不见。至于塞纳河，从圣母院钟楼上俯视，几乎只能看见内城两端的河水。塞纳河消失在桥梁下面，而桥梁消失在房屋下面
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 。

一眼望去，这些桥梁的顶盖
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 发绿，因为水气过早地使它们长上了青苔。越过桥梁，向左，向大学城眺望，映入眼帘的第一座建筑，是粗壮低矮的一束塔楼，那就是小堡。它的门廊大张着口，吞没了小桥
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 的一端。如果你从东往西，从小塔向纳勒塔眺望，可以看见长长一带房屋，雕梁画栋，彩色玻璃窗子，层层重叠，俯视路面，路面两边市民住房的山墙曲曲折折，一眼望不到头，但时常为一道街口所切断，或者随时有一座石头大厦的正面或侧面稳稳当当插入，连同庭院或花园、公馆的厢房和立体建筑，夹杂在这麇集着的许许多多狭小房屋中间，就像是领主老爷夹杂在一大堆平民百姓中间。在堤岸上有五、六栋这样的府邸，其中有洛林公馆：它与贝尔纳修道院共用小塔旁边的那道大院墙；还有纳勒府邸：它的主楼是巴黎的边界，尖尖的屋顶一年中间有三个月以它们黑色的三角形遮去了通红夕阳的一只角。

但是，塞纳河的这一边不如那一边繁华；学生在这一边比手工匠多，也更吵闹。严格地说，它的堤岸只从圣米歇桥到纳勒桥。河岸的其他部分，或者是光秃秃的河滩，例如贝尔纳修道院再过去的地方就是；或者是两座桥梁之间密密麻麻的房屋，屋基浸泡在水里。洗衣妇发出极大的喧闹声，她们在河岸边，从早到晚，又叫，又说，又唱，使劲捶打衣服，跟现在的情形一样。巴黎的赏心乐事，这可以算得不小的一桩。

大学城呈现于我们眼前的是一个整体。从头到尾都是统一的完整的整体。那无数屋顶，厚实，有棱有角，密集，差不多都是由同一几何因素构成的，俯视过去，呈现出同一质料结晶而成的样子。任意切割的街道好像并没有把这整个一团房屋切成不太相等的一块块。四十二所学院相当均匀地散布，到处都是；这些美丽建筑物的形式多样的有趣屋顶，与它们所凌驾的普通屋顶都是同一种艺术的产物，归根到底，它们只是同一种几何图形的平方或立方乘积罢了。因此，这些形形色色的屋顶只是使得整体多样化，并没有扰乱整体，只是使得整体愈益完整，并没有形成多余的负担。几何学，正是一种和声学。这里，那里，还有一些漂亮府邸，以其壮丽的形象，高踞于左岸那些可以入画的房屋顶楼之上：它们是奈维尔公馆、罗马公馆、兰斯公馆（这三所如今已不存在），还有克吕尼府邸，它今天仍然存在，建筑艺术家因而大感快慰，然而，几年前有人愚蠢地把它的塔楼砍去了。在克吕尼附近，那座有好几道美丽的圆顶拱门的罗马式宫殿就是朱利安所建造的公共澡堂。还有许多寺院，其美丽更为虔诚，其壮丽更为肃穆，然而美丽、壮丽都不亚于府邸。首先引人注目的，是那有三座钟楼的贝尔纳修道院；是圣日内维埃芙修道院，今天只存在它的方形塔，使我们对毁掉的部分不胜惋惜；是索尔朋，它既是学校，又是修院
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 ，其建筑只剩下佳妙无比的中堂和圣马太教派的四边形美丽修院；是它旁边的圣伯诺瓦修院，在这个院墙里面，就在本书出版第七版和第八版之间，人们草草建造了一所戏院；是结绳派修道院，它那三座巨大山墙彼此相连；是奥古斯都教派修道院，它那优美的尖塔像是城墙垛子，在巴黎这一岸，从西数起位于第二（头一个雉堞是纳勒塔）。各学院实际上是修道院和人世之间的中间环节，它们在府邸和寺院这一建筑系列里面位于其中，严峻而又优雅，其雕塑不像宫殿那样虚飘，建筑风格不像修院那样刻板。峨特艺术在这些建筑中恰到好处地在华丽和朴实之间保持了平衡，然而不幸，这样的文物现在几乎已经荡然无存。教堂在大学城里为数甚多，一个个都很壮观，从圣朱利安时代的开阔穹隆直至圣塞维兰时代的尖拱式样，建筑艺术各个时期的风格，也是应有尽有。这类教堂高踞一切之上。它们仿佛在这许许多多和谐音调之中又增添了一种和声；它们随时突破山墙的繁复重叠形象，展示出笔立尖箭、透空钟楼、针尖突入云霄的式样，其实，这种针尖线条也无非是屋顶锐角的出色的夸张表现。

大学城坐落在丘陵地带。东南角的圣日内维埃芙山形成巨大的圆形突起。很值得从圣母院上俯瞰：那么许多狭窄曲折的街道（今天是“拉丁区”）和大片房屋从这座山顶向四面八方散布，杂乱无章地、几乎笔直地从山坡俯冲下去，直至河边，有的好像要跌倒，有的好像要重新爬起来，但都似乎互相制约。无数黑点来来往往络绎不绝，在马路上彼此擦肩而过，看下去似乎在搅动一切。这是从远方高处所见的人群。

这无数屋顶、尖塔、起伏不定的建筑物，以一种古怪的形式，折叠着、扭曲着、断裂着大学城的外廓。从它们的空隙中隐隐约约间或可见一大段长着青苔的院墙、一座粗壮的圆塔、堡垒似的有雉堞的城门——那是菲利浦-奥古斯都修道院。再过去是一片片青葱的草地，再过去是逐渐向远方逸去的道路，沿途仍然残留着一些近郊房屋，越远越稀少。这些城关村镇有一些还是相当大的。首先是从小塔开始的圣维克多镇，它的单券桥梁架在毕埃夫尔河上，它的教堂里可以看到胖子路易
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 的墓志铭（epitaphium Ludovici Grossi），还可以看到它那教堂的八角尖顶，以及尖顶旁四座十一世纪的小钟楼（现在在那儿还可以看到有这样的一座教堂没有拆毁）。其次是圣马索镇，当时已经有三座教堂和一所修道院。然后，左侧越过戈勃兰家
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 的水磨和它那四堵白墙，就到了圣雅各镇和它那十字路口的雕刻的美丽十字架；还有上步廊的圣雅各教堂，当时是峨特式尖顶的美丽建筑物，还有圣玛格洛瓦那座十四世纪的美丽教堂，拿破仑曾把它的中堂改充草料场；还有田园圣母院，里面有拜占庭式的镶嵌图案。最后，视线越过田野里的夏特娄修道院，它是与司法宫同时代的美丽建筑物，它那几座分隔成块的小花园；又越过少有人迹的伏维尔废墟，向西眺望，可以看见圣日耳曼-德-普瑞的三座罗曼式尖顶。圣日耳曼镇这时已经是一个大市镇，有近二十条街道。圣絮皮斯修道院的尖顶钟楼在市镇的一角。就在旁边，可以看见圣日耳曼集市的四边形围墙，今日仍然是市场；然后是副主教耻辱柱，这是一座漂亮的小圆塔，顶上是很好看的铅制圆锥体。瓦厂还在远处，炉街通至公用炉
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 ，磨坊在街道尽头的土丘上；还有麻风病院那座不易看见的孤零零的简陋房子。不过，这里特别引人注目，叫人长久凝视的，还是教堂
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 本身。这座教堂形象威严；它是一座教堂，也像一座领主府邸，巴黎的历任主教都以在此住宿一夜为荣；它那斋堂，建筑师把它造得特别有气派，也很美观，斋堂的花瓣格子窗就像是主教堂里的；它那奉祀圣处女的雅致小教堂；它那庞大的宿舍；一座座宽阔的花园，栅栏，吊桥，还有，看来切入了四周青葱草地的有墙垛子的围墙；一座座庭院里常有武士的甲胄与金光灿烂的主教肩衣交互辉映，——这一切都围绕着那三座牢固坐落在峨特式东圆室上的开阔穹隆式高尖塔，构成了一片壮丽的远景。

长久眺望大学城之后，你再转向右岸，远望外城，景象突然改变了特色。外城虽然实际上比大学城大得多，但格调不怎么统一。第一眼就可以看出它划分为若干大块，彼此奇特地不一样。首先，东边，外城的那一部分今天仍然以卡穆洛惹纳
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 把恺撒诱入的那片沼泽命名。当时那里有许多宫殿。这一大片房屋直抵河边。四座府邸几乎互相连结：儒伊府邸、桑斯府邸、巴尔博府邸和王后行宫，它们的石板屋顶间插着尖削的角楼，倒映在塞纳河中。这四座大厦坐落在诺南迪埃街和塞勒斯坦教堂之间，而教堂的尖顶衬托得这四座府邸山墙和围墙雉堞的轮廓愈显优美。这四座豪华大厦的前面虽然有若干发绿的陋屋濒临水边，仍然遮挡不住大厦正面的美丽边角、石头窗框的方形宽阔窗户、挤满塑像的尖拱门廊、轮廓总是那样分明的高墙，遮挡不住建筑艺术上这一切美妙奇想。正是由于这种种奇想，峨特艺术运用于每座建筑，都仿佛以新奇的组合重新装饰了建筑物。这四座大厦的背后是那奇迹似的圣波耳行宫的围墙，它向四面八方伸展，广阔无比，形式多样，时而像一座城堡的墙垣断裂、有着树篱和垛子，时而像一座圣布鲁诺修女院的院墙为大树掩映。法国国王在这里有足够宽敞的地方，可以豪华地留宿二十二位与王储和布尔戈尼公爵品位相埒的王侯，连同他们的仆役和随从，外加大领主们；皇帝来观光巴黎时也曾在这里驻跸；此外，社会名流们在这座行宫里也各有专用的居停之所。这里得说明一下：每位王爷的住处最低不少于十一间房子，从出巡排练场直至祈祷室，还不算上一道道走廊、一间间浴室、若干炉灶房，以及每套房间必备的其他“备用空地”，更不用谈国王的每位客人的专用花园；也不算上大大小小的厨房、地窖、膳食调配室、家属公共食堂；还有若干家禽饲养场，附设二十二所通用实验室，实验的项目包括烧烤研究以及饮料研究；无数种游戏：木槌球
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 、手网球
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 、铁环球
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 ，等等；飞禽大棚，养鱼池，驯马场，马厩，牛羊圈；若干图书室，兵器室和铁工场。当时的行宫、卢浮式宫殿——圣波耳别庄，就是这个样子的。它是城中之城。

从我们站立的钟楼上远眺，圣波耳行宫虽然为前述四座大厦隐约遮掩，还是颇为壮观的，眺望起来非常令人惊叹。虽然有几道带彩色玻璃窗和小圆柱的长廊巧妙地与主体建筑相连，还是可以分辨出被查理五世合并为这座宫殿的附属部分的三座大厦：小缪色府邸，屋顶边缘装饰着花边栏杆，十分优美；圣莫尔神父府邸，地势起伏好像一座堡垒，有一座高大的炮台，还有箭孔、枪眼、铁雀
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 ，萨克逊式宽阔大门上端有这位神父的纹章雕刻在吊桥的两边榫口之间；岱当普伯爵府邸，顶层主楼已经倾坍，呈圆形，缺凹不平好似鸡冠；间或有老橡树三五成丛，好像一朵朵硕大无朋的菜花；池水清澈，波光粼粼，有几只天鹅嬉戏；还有许多庭院，向外看可以瞥见片片景色如画。还有狮子宫的低矮尖拱由萨克逊粗短柱子支撑着，一道道铁栅门里面仿佛有狮子永远在吼叫。穿过上述一切，可以看见圣哉马利亚教堂的已经成片剥落的尖顶。左边还有巴黎府尹公馆，四座精雕细镂的小塔分立两侧。中央，最里边才是圣波耳行宫本身建筑。它那重叠增设的门面，自查理五世以下先后增添装饰，杂乱无章，架床叠屋，两百多年来全凭建筑师一时高兴，在它的小教堂里任意加添东圆室，在走廊上垒起山墙，还加上无数风信鸡随风转动；行宫的两座高塔紧贴在一起，高塔的圆锥形顶盖下面雉堞起伏，好像两顶卷边的尖帽子。

我们的目光继续在这伸向远方的环形宫殿群中拾级而上，视线穿过外城房屋中间的深谷（也就是说，圣安东街在房屋中间穿行而过），就看到了昂古莱姆府邸——我们还是只谈主要建筑物。这是经过了好几个时代建造起来的一座庞大的大厦。有些部分还是崭新洁白的，在建筑整体中显得不和谐，就好像一件蓝色短外套上补了一块红补丁。这座现代式样
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 的宫殿，屋顶却又尖又高，十分离奇，而且，屋顶上到处是镂花的雨水管，又有铅板覆盖在屋顶上面，镀金的铜镶嵌有无数奇异的蔓藤花纹闪闪发光。这奇异镶嵌的屋顶，在这座古老建筑物灰暗的残败景象中，真显得亭亭玉立。府邸的那些古老的粗壮塔楼好似袒露的大肚子，由于年久失修而中间鼓出，就像是大酒桶日久天长倾颓下来，自上而下裂开。后面是小塔宫，尖细高耸的塔楼林立。无论你眺望何方，无论是香博尔，还是阿朗勃腊，也不如这里有魅力、虚渺、奇异：这一片林立的尖塔、小钟楼、烟突、风信鸡、螺旋梯，还有宛如从一个模子里倒出来的那些透空灯笼，以及亭台楼阁，成束的小塔（当时把tourelles称为tournelles），这一切真是千姿百态，高矮不一，风貌迥异。这一切，宛若一个巨大无比的石头棋盘。

小塔宫的右边，只见一束黑漆漆的巨型炮楼，沟堑环绕，好像是一根带子把它们捆成一堆而彼此嵌合，又只见那座主楼上枪眼比窗子还多得多，那座吊桥从不见放下，那座铁栅门永远关闭——那就是巴士底城堡
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 。一个个黑喙从城垛子之间伸出来，远远看去还以为是承溜，其实都是石炮。

在这座可怕的建筑物脚下，处在它的石弹威胁之下，是圣安东门，深藏在两座炮台之间。

小塔宫过去，直至查理五世城墙，是一片片繁茂青翠的树木花草，一片片庄稼、一座座王家林地，铺开了柔软的地毯。其间，当你看见迷离交错的林木和小径，你就可以认出那就是路易十一赐与库瓦提埃
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 的著名迷宫花园。库瓦提埃这位博士的观象台高踞于迷宫之上，好似一根孤立的大圆柱而以一间小屋为柱顶盘。就在这间观星室里进行了可怕的星相观测。

如今这里是王宫广场。

上面已经说过，宫殿区——上面只介绍了几处最出色的建筑，想让读者约摸有个印象——占据着查理五世城墙与它东边的塞纳河之间的夹角。外城的中心是一大堆平民住宅。实际上就是从这里开始了通往右岸的三座桥梁。而桥梁总是先产生住宅，然后才产生王宫的。这一堆市民住宅拥挤着，好像蜂窝的一个个小穴，但也有其迷人之处。这里是一国首都的大片屋顶，好似海洋的层层波涛，蔚为壮观！首先，街道纵横交错，于整体中呈现出无数动人的各别面貌。以菜市场为中心，星星般散射出千百道光芒。圣德尼街和圣马丁街，连同它们的无数分支，互相盘结，犹如两棵大树枝杈纠缠。还有许多折线，那是石膏厂街、玻璃厂街、织布厂街，蜿蜒于整个区域。也有一些美丽的建筑突破这山墙海洋的石头波涛：那就是小堡，矗立在钱币兑换所桥头——这座桥后面可以看见塞纳河水在水磨桥的磨扇下翻滚，——小堡已经不是叛教者朱利安统治时期那种罗马式样，而是一座十三世纪封建时代的炮台，石头质地坚硬异常，用镐头刨三小时也啃不下拳头大的一块来；那也是屠宰场雅各教堂的华丽方形钟楼，以及它那布满青苔的雕刻墙角，钟楼在十五世纪虽然还没有完工，但已经使人惊赞不迭。当时它还没有今天仍然蹲坐在屋顶四角的那四只怪兽：它们有点像斯芬克斯，使我们看见新巴黎时不免要去猜测旧巴黎的谜
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 。雕塑家罗耳只是在一五二六年才把它们安放上去，他一番辛苦只挣了二十法郎。那也是柱屋，它面对着前面已向读者作过介绍的那个河滩广场；那也是圣惹维教堂，后来增建了一座“高雅”的拱门，把它全糟蹋了；又是圣梅里教堂，它那古老的尖拱造型几乎仍然是开阔穹隆的；又是圣约翰教堂，它那壮丽的尖顶永世口碑相传；那又是二十来座其他历史丰碑，它们并不耻于让自己奇迹似的美丽湮没在狭窄、深邃、黝黑街道的一片混沌之中。还可以加上那些在十字街头比绞刑架更为大量的石头雕刻十字架；还有越过层层屋顶远远看见围墙的圣无辜婴儿公墓；从科索纳里街两座烟囱之间可以看见顶端的菜市场耻辱柱；黑压压行人一片的十字路口矗立着的特腊瓦十字教堂的“梯子”；小麦市场的环形房舍；不时还可以看见一段段菲利浦-奥古斯都时代的古老城墙，它浸没于住宅群中，只见为常春藤啃啮的塔楼、倾圮的城门、奇形怪状的破壁颓垣；还有堤岸大街，它那千百爿商店铺面，一个个鲜血淋漓的剥皮场；从草料港到主教港，塞纳河上船行如梭。

这样，你就大致上有了一四八二年外城的不等边四边形中心区的印象。

除了这两个区：宫殿区和住宅区以外，外城的面貌还有一个特色。那就是，从东到西，长长一带寺院，几乎横贯全境而为外城的边缘带。这个地带位于巴黎边界上碉堡城垣的后面，形成巴黎的第二道内城垣：修道院和小教堂构成的城垣。例如，紧挨着小塔的园林地带，在圣安东街和老圣殿街之间有圣卡特琳教堂和它那广阔的郁郁葱葱的田园。它的界限也就是巴黎的城墙。在圣殿老街和新街之间是圣殿教堂，这是坐落在一道有雉堞的宽阔院墙之内孤立的阴森森的一束高大、笔立的塔楼。在圣殿新街和圣马丁街之间是圣马丁教堂，花园环绕，这设防的高傲教堂，它那敌楼环立，钟楼有如三重法冠；固若金汤，巍峨壮丽，仅次于圣日耳曼-德-普瑞教堂。在圣马丁街和圣德尼街之间开始了三一教堂的围墙。最后，在圣德尼街和蒙多戈伊街之间是修女院。旁边就是奇迹宫廷的破烂屋顶和快要坍塌的院墙。这是混入虔诚修道院串链中唯一的世俗环节。

右岸密集屋顶中还有引人注目的第四个自然区划，位于城墙西角和下游的河岸之间。那是拥挤在卢浮宫脚下的各座宫殿和府邸所构成的一个新地段。菲利浦-奥古斯都的老卢浮，它那主塔在其周遭聚集了二十三座侍塔，外加若干小塔，这整个巨大无比的宫殿，远远望去，似乎是嵌入阿朗松和小波旁两座府邸的峨特式尖顶之间。这多塔巨龙，巴黎的守护大神，它那二十四个脑袋永远昂立，巨大得吓人的身子或是铅皮的，或是以石板为鳞的，全都闪闪发出金属的光芒，以惊人的形式结束了外城西部的地理布局。

这样，市民住宅这广阔的一片，即古罗马人所谓的insula
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 ，左右各有一大群宫殿，一边以卢浮宫为首，另一边以小塔宫为冠，北边是长长一带寺院和田园。一眼望去尽为混沌一团。这无数建筑物的屋顶有瓦盖的，也有石板铺的，层层交叠，构成无尽系列的古怪形式。在这些建筑的上面则是右岸四十四座教堂的钟楼，刺花文身，密纹细镂。数万街道纵横交错，一边的界限是方塔高墙（大学城的墙垣上则是圆塔），另一边以塞纳河为界。一座座桥梁下面无数舟楫穿行不绝。——这就是十五世纪的外城。

城墙外面，城门口附近有几处关厢市镇，但数量少于大学城那边，也比那边分散。巴士底城堡后面，有二十来栋简陋房屋环绕着福班十字架教堂的那些奇特雕塑和田园圣安东尼教堂的扶壁拱架；还有波潘库尔镇，隐没在小麦地里；库尔提伊那快乐的小村庄，到处是小酒店；圣洛朗镇，它那教堂的钟楼，远远望去，好像和圣马丁门的那些尖塔连成一气；还有圣德尼关厢和宽广的圣拉德尔田园；蒙马特尔门过去，是白墙环绕的谷仓女舟子修道院；修道院后面，蒙马特尔山的石灰石山坡上当时教堂的数量大致与磨坊的数量相当，以后只剩下了磨坊，因为现今社会只需要肉体的粮食。从卢浮宫再往前看，在草场上伸展着圣奥诺瑞关厢，当时已经颇具规模；还有那小布列塔尼园林郁郁葱葱；还有小猪市，市场中心矗立着可怕的大镬，是用来煮死制造伪币者的。在库尔提伊和圣洛朗之间，你已经注意到，荒凉平原上有一座矮矮的土丘，顶上有个好似建筑物的东西，远远看去，好像一座柱廊倾颓在坍陷的屋基上。这不是巴特侬神庙，也不是奥林匹亚山朱庇特殿堂。这是鹰山。

这么许多建筑，我们一一简单介绍，也就逐渐勾勒出了旧巴黎的轮廓。如果这还不足以在读者心目中毁坏它的形象，那么就再来啰嗦两句，予以概括。中央是城岛，形状活像一只乌龟，覆盖着瓦顶的桥梁好似它的脚爪从灰色屋顶龟壳里伸出来。左边是大学城不等边四边形，整整一大块，结结实实，密集，拥塞，毛发横七竖八。右边是外城，这广阔的半圆形里面的花园和历史性建筑比城岛和大学城都多得多。这三大块——内城、大学城和外城——都有无数街道纵横交错。流经全境的是塞纳河——按照杜勒勃耳神父的说法，那是“塞纳乳娘”，——一座座沙洲、桥梁，一艘艘船舶拥塞。巴黎四周是广阔的平原，无数田园、许多美丽村庄星罗棋布。左边有伊席、旺夫尔、蒙卢日，既有圆塔又有方塔的让提伊等等；右边是其他二十来个村庄，从孔弗朗直至主教城。天边山峦环抱，好似一个大盆的边缘。远处东边是樊尚和它那七座四角塔，南边是比塞特和那些小尖塔，西边是圣克卢和它的主楼，北边是圣德尼和它的尖顶。这就是一四八二年的乌鸦栖落在圣母院钟楼顶端时所见的巴黎。

然而，这样的一座城市，伏尔泰却说：“在路易十四以前，只有四座美丽的建筑”：索尔朋的圆顶、神恩谷教堂、现代式样的卢浮宫和现已不可考的另一座，也许是卢森堡宫吧。幸好，伏尔泰尽管如此，还是创作了《康迪德》
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 ，仍然是无尽世代中唯一最善于发出恶魔般冷笑的人。不过，这也正好证明：可以身为绝世奇才，却不一定懂得自己并无天资的某种艺术。莫里哀称拉斐尔和米凯朗琪罗为“他们时代的矫揉造作者”，不是自认为很恭维他们吗？

言归正传，再来谈谈十五世纪的巴黎。

当时的巴黎不单单是一座美丽的城市；它是结构单一的一座城市，是中世纪建筑艺术和中世纪历史的产物，是凝聚为石头的编年史。是一座仅仅由两层构成的城市：罗曼层和峨特层，因为罗马层早已绝迹，只剩下朱利安的公共澡堂穿透厚厚的中世纪壳盖冒了出来。至于凯尔特层，即使钻井钻下去，也找不到样品。

五十年后，文艺复兴兴起，巴黎那样严谨、却又那样丰富多彩的单一性中掺入了光辉夺目的新因素，闪耀着文艺复兴时代的奇想，表现出种种体系，罗马式开阔穹隆、希腊式圆柱、峨特式低矮圆拱无一不崭露头角，雕塑是那样细致而富于理想，蔓藤花纹和莨菪叶饰情趣超俗，而路德式当代建筑艺术又是那样富于异教情调。这样，巴黎虽然一眼看去不那么和谐了，但也许更加美丽了。但是，这一光辉灿烂的时期并不长久。文艺复兴并不是无所偏颇的，它并不满足于建设，它还要破坏。确实，文艺复兴需要地盘发展。因此，峨特式巴黎完整无缺的时间只是一刹那。屠宰场圣雅各教堂几乎还未及完成，就开始拆毁老卢浮宫了。

从此以后，这座伟大的城市日益改观。曾经抹去罗曼巴黎的峨特巴黎，到头来自己也被抹去了。可是，又有谁说得上代替它的是怎样的巴黎呢？

在杜伊勒里宫，那是卡特琳·德·梅迪奇斯的巴黎
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 ；在市政厅，那是亨利二世
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 的巴黎，那两座建筑至今仍然是趣味高雅的；在王宫广场，是亨利四世的巴黎
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 ，门脸儿是砖砌的，边角是石垒的，屋顶是石板铺的，还有三色的房屋；在神恩谷教堂，是路易十三
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 的巴黎，这是一种矮墩墩的建筑艺术，穹隆好似有提手的篮子，圆柱鼓着肚子，圆顶驼着背，真叫人莫名其妙；在残废军人院，是路易十四
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 的巴黎，宏大、华丽、金光灿烂而冷冰冰；在圣絮皮斯修道院，是路易十五的巴黎：涡卷，飘带系结，云朵，细穗，菊莴苣叶饰，这一切全是石刻的；在先贤祠，是路易十六
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 的巴黎：罗马圣彼得教堂的拙劣翻版，建筑笨拙地缩成一团，也不能补救线条的难看；在医学院，是共和的巴黎：可怜的仿希腊罗马风格，摹仿罗马大竞技场和雅典巴特侬神庙，仿佛是共和三年宪法摹仿米诺斯法典，建筑艺术上被称为“获月
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 风格”；在旺多姆广场，是拿破仑的巴黎：用大炮铸成一根铜柱，这个巴黎倒也挺了不起；在交易所广场，是王政复辟时代的巴黎：雪白的廊柱支撑着平滑的饰带，总体呈正方形的，花费了两千万。

由于格调相似、式样和姿态相类，而与上述典型历史性建筑物的每一座相通的，在各个居住区都有一定数量的平民住房，虽然分散在各区，行家的眼光还是一下子就可以把它们识别出来，并且确定其时代。只要善于鉴赏，即使只是一把敲门槌，也能够从中发现某个时代的精神、某个国王的面貌。

所以说，如今的巴黎并不具备普遍一致的风貌。巴黎现在只是一个若干世纪样品的集锦，其中最美丽的已经消失。现在的首都只是房屋占地面积扩大了，可是那是些什么样的房子呀！照现在巴黎发展的情况来看，每五十年就要更新一次。因此，它那建筑艺术的历史特征每日都在泯灭之中。历史文物越来越罕见，我们仿佛看见它们正在日益湮没，埋葬在房屋之中。我们祖先的巴黎是石头的巴黎，而我们子孙的巴黎将是泥灰的巴黎。

至于新巴黎的现代建筑，我们有意不去谈论。这并不是说，我们就不去恰如其分地加以赞美。苏弗洛先生建造的圣日内维埃芙教堂，当然是石头建造的空前佳妙的一块萨瓦省的糕点，荣誉军团宫也是极为出色的一块蛋糕。小麦市场的圆顶好似一顶巨大规模的英国马师小帽。圣絮皮斯修道院的塔楼就像两大根单簧管，而且式样毫无出众之处；两座的屋顶上还歪七扭八地爬行着电报线，波动起伏，好看得紧！圣罗希教堂的拱门之壮丽，只有圣托马斯·阿奎纳
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 教堂的拱门才能比拟。在它的一个酒窖里还有一座高浮雕耶稣受难像和一个镀金的木雕太阳，这都是无比美妙的东西。植物园里的迷宫之灯也是非常显露才华的。至于交易所大厦，柱廊是希腊式的，门窗的开阔穹隆是罗马式的，低矮宽阔的拱顶是文艺复兴式样的，它当然是一座非常合乎规矩、非常纯粹的建筑物。证明就是：大厦顶上那层阿提刻楼
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 连雅典也没见过，那种直线真是漂亮，而且随处都有烟突管把线条切断！还得指出，屡见不鲜的是：建筑的构造极其适合它的用途，因而一看见建筑物，它的用途也就自动自己否定了自己。所以，任何一座建筑，无论用作王宫，还是议院、市政厅、学院、驯马场、科学院、仓库、法庭、博物馆、兵营、陵墓、庙宇、戏院，都无关紧要。管它的，先用作交易所再说！此外，任何一座建筑还应该适应气候条件。这一座交易所建筑显然是故意为我国这样寒冷而多雨的天气建造的，所以，冬天一下雪，就得打扫屋顶，当然它的屋顶也正是为了便于打扫而造的，于是，那个屋顶完全像在干燥的近东一样，平平坦坦的！至于上述的那个用途，它也真是再适合不过了：它在法国正是用作交易所的，要在希腊的话，当作神殿也行！诚然，设计它那种造型的时候，把大时钟掩盖起来是颇费了一番心思的，否则岂不破坏了正面美妙线条的纯净；但是，也有补偿，围绕着整个建筑盖了一道柱廊，每逢重大宗教盛典的日子，就可以在那里庄严肃穆地发表证券经纪人和商业掮客的高论。

毫无疑问，这些都是极其壮丽的建筑物。况且，还有许许多多美丽的街道，有趣而且丰富多彩，例如里伏黎街就是。我绝对相信，从气球上俯览，巴黎终有一日会呈现出线条丰富，细节无穷无尽，面貌变化多端，表现出那样难以形容的简单中见雄伟，美丽而出人意外，有如棋盘一般。

不过，无论你觉得今日的巴黎多么值得赞美，请你还是把十五世纪的巴黎在你心里恢复原状，重新建造出来吧！请你看看天光是多么美妙地透过无数尖顶、圆塔、钟楼编织而成的樊篱而来；请你想想塞纳河又是多么神奇地在这广阔城市中间奔流，碰上岛岬就撕裂，遇见桥拱就折叠，河水成为一摊摊黄的、绿的颜色，不断变幻着，赛似蛇皮。你再衬托着湛蓝的天空，清楚勾勒出这个老巴黎的峨特式样的剪影，让它的轮廓漂浮在那粘附于无数烟囱上的冬日烟霭之中；你把它浸没在浓浓的黑夜里，看看光明与黑暗在那无边建筑物迷宫中交织成趣；你投入一线月光，使这昏暗迷宫朦胧出现，使无数塔楼的巨大头顶显露在迷雾之上；或者，你重新展现它那浓黑的侧影，以阴影去复活尖顶和山墙的无数锐角，使黑色剪影凸现在落日昏黄的天幕上，显出无数锯齿，赛过鲨鱼的下颌，——然后，你再比较吧！

要是你想从旧城获得现代巴黎再也无法给予的印象，那你就在哪个重大节日的早晨，在复活节或圣灵降临节，日出之际，登上某个制高点，俯览整个首都，去目睹那钟乐齐鸣的奇景。看啊，信号自天而降，因为，那是太阳发出信号，于是，成千上万教堂同时颤动。首先是零星散布的钟声铿锵，从一座教堂到一座教堂，仿佛是乐师们彼此告知演奏就要开始了；然后，突然你看见——因为有时似乎耳朵也有其视觉，——你看见从每一座钟楼同时升起声音之柱、和声之烟。开始，钟声一一战栗，袅袅升起在那灿烂辉煌的晨空，径直，纯净，可以说是彼此孤立。然后，钟声逐渐壮大而溶合、混同，彼此交融，汇合为一支雄浑磅礴的协奏曲。现在只有一个块然整体的音响在颤动了，从无数钟楼回荡不已，飘扬，波动，跳跃，旋转于全城上空，把那不尽颤抖的轰然鸣响的涡卷远远投向天边之外，延绵不绝。然而，这和声的汪洋大海并不是一团混沌。无论它多么宏大，多么深邃，它仍然透明豁亮。你可以看见每组音符独立蜿蜒着，从钟声齐鸣中逸出；你可以一直倾听手铃和风笛时而低沉、时而尖锐的唱和；你可以看见一个钟楼至一个钟楼八度上下跳跃；你注视着这些八度音振翅翱翔，轻盈而发出呼啸：这是银铃的声音；跌落而破碎、跛行：这是木钟的声音；你从它们中间惊赞着圣欧斯塔希教堂七口钟的丰富音阶上行下降响个不停；你看见闪亮的音符急速滑过一切音程，划出三、四个曲曲折折的光迹，然后闪电一般消失了。那边，是圣马丁教堂尖锐、碎裂的歌唱，这边，是巴士底阴险、粗暴的呼喊，另一端是粗壮的卢浮塔的最低音。旧王宫庄严钟乐的响亮颤音传向四面八方，圣母院钟声均匀地重重撞击着，犹如大钟敲打铁砧，溅出一阵阵火花。你不时看见圣日耳曼-德-普瑞三重钟乐飞扬，一阵阵各种形状的音符掠过。随后，这一阵阵宏伟壮丽的钟声微微间歇，圣哉马利亚的赋格曲式乐音穿插进来，断断续续轰鸣，如同星光的火花爆裂。下面，在这支协奏曲的最深处，可以模模糊糊分辨出各座教堂内心的歌声，从它们拱顶的每个颤动着的毛孔里渗透出来。——确实，这是一出值得静听的歌剧。通常，巴黎白天散逸出营营声，那是城市在低声曼语，夜里那是城市在轻轻呼吸；现在，这是城市在歌唱。因此，请你注意倾听这钟乐，想象向整体音响扩散五十万人的款款倾诉、河水永恒的哀怨、风声无尽的叹息、天边山丘上如同巨大管风琴奏鸣的那四座森林的遥远而庄重的四重奏，你再像半浓淡画中那样，从中心钟乐声里消除那些过于嘶哑、过于尖锐的声音；然后，请你说说世上是否还有什么声音更为丰富，更为欢乐，更为金光闪闪，更为使人晕眩，胜似这钟乐齐鸣，超过这音乐的熔炉，超过这么许多高达三百尺
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 的石笛同时铿然发出成千上万乐音，胜似这座浑然成为整个一支管弦乐的城市，超过这首暴风骤雨般的交响曲。





第四卷

一、善心的人们

这个故事发生之前十六年，卡席莫多星期日
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 早上，圣母院弥撒过后，有一个生物被放置在前庭左首的拱石木衬上，正对着圣克里斯多夫那座大塑像。一四一三年，当有人想起要把这位圣者和骑士安东尼·德·艾萨尔两座石像一齐打倒的时候，这位信徒的石像正跪在圣者石像面前仰望着他。按当时的习俗，就是在这张木床上扔下弃婴，求公众慈悲收养。谁愿意，尽可以抱走。在木床前面有一个铜盆，收集施舍的钱币。

我主纪元一四六七年卡席莫多日的早晨躺在这木床上的那个活玩艺儿，似乎激起了围观如堵的人们的极大的好奇。人群中大部分是妇女：几乎全是老太婆。

站在前列，深深弯腰瞧着那张木床的，就有四位老婆子。从她们身穿那种名叫cagoule
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 的披风来看，可以猜到是属于某个修女团体的。我看不出为什么史册不把这四位审慎而可敬的嬷嬷的姓名传之后世。她们是：安妮丝·爱尔姆、约翰娜·德·塔尔姆、亨利爱特·戈耳提埃和郭雪尔·维奥勒特。这四位都是寡妇，都是埃谦纳-峨德里小教堂（这可算是她们的家）的老修女，今天向院长请了假，遵守彼埃尔·达伊的规章，前来听布道。不过，就算是这四位峨德里修女暂时遵守了彼埃尔·达伊的规章，却肯定十分开心地违背了米歇·德·勃腊希和比萨红衣主教极不人道地规定她们不许说话的章程。

“这是什么呀，姑姑？”安妮丝向郭雪尔问道，一边端详着那个小生物：他此刻正陈列在木架上，受到这么多人注视，吓得哇啦哇啦大哭，拼命扭曲身子。

约翰娜说：“这成何体统呀，要是人们现在都像这样生孩子？”

安妮丝说：“生孩子的事儿我可不在行，不过，拿眼睛瞟瞟这玩艺儿，都一定是罪孽。”

“这哪里是孩子呀，安妮丝！”

“这是个不成形的猴儿崽子，”郭雪尔判断道。

“这是个奇迹，”戈耳提埃接茬。

安妮丝指出：“这是拉塔尔星期日
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 以来的第三个。我们看见上次奇迹——奥贝维利埃的圣母显圣惩罚香客嘲弄者——还不到一个星期哩。现在这个，是本月份的第二次奇迹了。”

约翰娜说：“这个所谓的弃婴，真是个天谴的怪物！”

“他那样怪叫，就是唱诗童子也要被他吵聋的！小哭鬼，你就别吵吵啦！”郭雪尔又说。

“真是兰斯先生把这个大怪物给巴黎先生
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 送来的哩！”戈耳提埃合掌说道。

“我想，”安妮丝·爱尔姆说，“这是一头畜生、野兽，是犹太男人跟母猪生的。反正不是基督教徒，该扔进水里淹死，扔进火里烧死！”

戈耳提埃又说：“真希望没有人认领他！”

“啊，我的上帝！”安妮丝叫道：“他们也许会把这个小怪物送去给那些可怜的奶妈喂奶的！可怜的奶妈，就是住在从河边往下走的小胡同最里边那栋育婴堂的，紧挨着主教大人公馆那儿的！要是我的话，我宁愿奶吸血鬼！”

“可怜的爱尔姆，你可真是天真！你就没有看出来：这小怪物至少四岁了？他对你的奶头没胃口，还不如去吸烤肉的叉子呢！”

“这个小怪物”（即使我们，也难免要这样称呼它）确实不是新生儿。这是一小堆有棱有角、激烈蠕动的肉，包裹在一个印有当时担任巴黎主教的吉约墨·夏提埃先生姓名缩写的麻布口袋里。他的脑袋伸在外面。那是一个奇形怪状的脑袋，只看见一大堆棕红色头发，一只眼睛，一张嘴巴，还有几颗牙齿。那只眼睛在啼哭，嘴巴在啼叫，牙齿好像只想咬人。这整个一堆在麻袋里直扑腾，使得周围不断扩大、不断更新的观众大为吃惊。

有钱的贵妇人阿洛伊丝·德·贡德洛里埃夫人牵着一个六岁左右的俊俏小姑娘，身后拖曳着带金角的长长的纱头巾，路过这里，站在木架前，对这个不幸的生物端详了一会。这当儿，她那可爱的小姑娘百合花·德·贡德洛里埃，穿绸着缎，用她的美丽的小手指指着木床上常年悬挂的牌子，拼读着“弃——婴”。

贵妇人厌恶地扭过头去，说道：“真的，我还以为这里只陈列孩子哩。”

她转过身去，同时往铜盘里扔进一个弗洛林银币，砸在鹰钱中间直响
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 ，埃谦纳-峨德里小教堂的那几个可怜的老修女鼓起了眼睛。

过了一会，国王的枢密官、庄重而博学的罗伯·米斯特里科勒在这儿经过，他一只胳臂挟着弥撒书，另一只胳臂挟着妻子吉约墨特·梅莱斯，因此也就是说，两侧各有一个行为调节者：精神的一个，肉体的一个。

他仔细看了看那个东西，说道：“弃婴！显然，弃是弃在冥河边上的！”

宫廷命妇
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 吉约墨特说：“只看见一只眼睛，另一只眼睛上长着疣子。”

罗伯·米斯特里科勒大人说：“不是疣子，是一个卵，里面藏着一个魔鬼，跟他一样，那里面又有一个卵，里面又有一个魔鬼，照此类推。”

“你怎么会知道的呢？”吉约墨特·梅莱斯问道。

枢密官答道：“我一眼就能看出！”

郭雪尔问道：“枢密官先生，您看这个所谓的弃婴预示着什么？”

“最大的不幸，”米斯特里科勒回答。

“啊，我的上帝！”听众中有个老太婆说：“去年就发生过瘟疫啦，现在还加上这玩艺！大批英国人就要在阿尔弗娄登陆了！”

“这样，王后九月间也许来不成巴黎了，”另一个说，“生意现在已经很不好做了。”

约翰娜·塔尔姆叫道：“我主张，巴黎的老百姓最好是别让这个小巫师睡在木板上，不如把他放在柴堆
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 上。”

“放在熊熊的柴堆上烧！”老太婆又补充说。

“这可能更稳当些，”米斯特里科勒说。

有个年轻的神父已经来了一些时候，静听着峨德里修女大发议论和枢密官妙语成章。神父面容严峻，额头宽阔，目光深邃。他默默拨开人群，看了看“小巫神”，伸出手去护住他。正是时候，因为所有的信女们已经在想象着“美丽柴堆的熊熊烈火”，已经乐不可支了。

“这孩子我收养啦！”教士说。

他用袈裟把他一裹，抱走了。观众愕然目送。不一会儿，他穿过红门（当时是从教堂到修士后院
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 的）不见了。

最初的惊讶过去后，约翰娜·德·塔尔姆倾身过去，贴着戈耳提埃的耳朵说：

“姑姑，我早跟你说过，这个年轻的神学生克洛德·弗罗洛先生是个巫师。”

二、克洛德·弗罗洛

确实，克洛德·弗罗洛不是寻常之辈。

他出身于这样的一个中等阶层：按照上个世纪那种唐突无礼的说法，叫做高贵市民或小贵族都行。这个家族从帕克勒兄弟继承了蒂尔夏普采邑。这片采邑原属巴黎主教，为了采邑上的二十一栋房屋，在十三世纪，在教会法庭打过的官司不计其数。现在作为该采邑的所有主，克洛德·弗罗洛是巴黎及各关厢有权享有年贡的七乘二十加一
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 位领主之一，于是，他的姓名长期以这种身份记载在存放于田园圣马丁教堂的档案中，排列在汤加尔维府邸（属弗朗索瓦·雷兹）和图尔学院之间
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 。

克洛德·弗罗洛早在幼年，就由父母决定终生从事神职。他被教以用拉丁文阅读，还学会了低眉垂目、轻言细语。童稚之年，就被父亲送进大学城的托尔希学院去隐修
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 ，依靠弥撒祈祷和辞典
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 经文，长大成人。

好在这孩子生性抑郁、庄重、认真，学习勤奋而且学得快。游戏的时候从来不大声嚷嚷，傅阿尔街冶游狂欢简直不涉足；什么叫做dare alapas et capillos laniare
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 根本不知道；一四六三年那次暴乱（史家以“大学城第六次骚动”为题严肃地记述了这一事件）中绝对未曾露面。他难得揶揄蒙泰居的神学生，不喜欢嘲笑他们那身装束，虽然他们以身穿cappette而博得美名
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 ；也不怎么嘲弄朵尔芒学院靠奖学金念书的那帮子穷学生，尽管他们脑袋剃得溜光，身上穿的粗呢子大衣是三种颜色的：青绿色、蓝色、紫色（按照四王冠
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 红衣主教在特权凭证中的说法，叫做azurini coloris et bruni
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 ）。

相反，他出入圣约翰·德·博维街的大小学堂倒是相当勤快的。瓦耳的圣彼得教堂的住持每次开始宣讲教会法典，总是发现有个神学生在他讲坛的对面，贴着圣方德尔惹席耳学校的一根柱子站着，那就是克洛德·弗罗洛：他携带着硬壳写字板，咬咬鹅毛笔，垫着磨损了的膝头书写，冬天，还得对着手指呵气。教会博士米勒·狄利埃先生看见每星期一早晨歇夫·圣德尼学校一开门，第一个气喘吁吁跑来听讲的就是克洛德·弗罗洛。因此，这个小神学生虽然才十六岁，要是比一比，在神秘神学方面赶得上教堂的神父，在经文神学方面不亚于教议会的神父，在经院神学方面不逊于索尔朋的博士。

神学阶段既毕，他就匆匆忙忙学习教令。从《箴言大全》，他一头扎进了《查理曼法令汇编》。他以旺盛的求知欲，一部又一部教令，先后把伊斯巴耳的主教岱奥多尔的教令，窝姆的主教布夏尔的教令，夏特尔的主教伊夫的教令全都吞了下去；随后又啃下了继承查理曼法令的格腊田法令，然后是葛利哥里九世教令集，然后又是奥诺里乌斯三世的Super specula
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 书信。岱奥多尔主教于六一八年开始、葛利哥里教皇于一二二七年结束的那个时代，是民法和教会法在中世纪混乱中斗争发展的广泛动荡的时代，他都统统搞清楚了，弄熟悉了。

把教令吃透了以后，他就刻苦钻研医学和自由技艺
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 。他研究了草药学、膏药学。他成了发烧、挫伤、骨折、脓肿方面的专家。雅各·岱斯帕尔要是在世，一定会承认他为内科大夫，里夏·艾伦会承认他为外科大夫。文学学士、硕士、博士学位他也都一一获得。他还研究了拉丁语、希腊语、希伯来语，这三重圣殿当时很少有人涉足。他在科学方面求知聚宝，真是如醉似狂一般。到了十八岁，他的四大智能
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 都经受住了考验。在这个青年看来，人生的唯一目的就是：求知。

大约就在这个时候，一四六六年夏季酷热，大瘟疫流行，仅在巴黎这个子爵采邑就夺去了四万多人的生命，其中，据若望·德·特洛瓦说，有“国王的星象师阿尔努这样博学多才、诙谐机智的正人君子”。大学城里盛传，在蒂尔夏普街瘟疫祸害尤烈。而克洛德的双亲恰恰住在这条街上自己的采邑。年轻的神学生大为惊慌，急忙跑回家去。进了家门，才知道父母亲已于头天晚上病故。他那襁褓中的小弟弟还活着，被遗弃在摇篮里，正在哇哇啼哭。克洛德的亲人孑留于世的也就是他了。年轻人赶忙把小弟弟抱了起来，沉思着跑了出去。以前他只是生活在科学中，从此他才开始了真正的生活。

这场灾祸是克洛德生活中的一次危机。他自己是个孤儿，却是长兄，十九岁就做了家长，他感到猛然从学校里的沉思冥想中惊醒过来，回到了尘世。于是，他满怀悲悯，对这孩子——自己的弟弟激发起热情，献身于他，而这个年轻人以往只知道喜爱书本，这样的富于人情味的感情可真是希罕感人。

这种感情发展到某种奇特的程度。在他那样不谙世故的心灵中，这简直像初恋一般。可怜的神学生自幼离开了父母，等于是与双亲素昧平生，送去隐修，可以说是封闭在书本里边，最大的欲望就是学习研究，一心一意要在科学中提高自己的智力，在文学中增长自己的想象力，从未有时间考虑自己的感情应占据怎样的地位。这个无爹无娘的小弟弟，这个忽然从天上掉下来归他抚养的孩子，使他焕然成为新人。他发现，世上除了索尔朋的玄想之外，除了荷马的诗之外，还有别的东西，人需要感情；没有柔情、没有爱情的生活只是干涩的、轧轧响得刺耳的机械运转。然而，在他那个岁数，代替幻想的仍然只是幻想，所以，他想象：骨肉至亲的情感才是唯一需要的，有一个小弟弟爱就足以填满他生活的空虚。

于是，他倾其全部的爱去热爱他的小约翰，虽然他的热情已经够深刻、热烈、全神贯注的了。这可怜的柔弱的人儿，金发美少年，头发鬈曲，脸颊红喷喷的，这个孤儿除了另一个孤儿的爱之外别无依托，这就使得克洛德灵魂最深处都为之激动；既然他是一个性喜严肃思考的人，他就开始以无限的慈悲思虑着约翰的一切。他对弟弟关怀爱护无微不至，就好像小家伙是一件十分脆弱而又异常宝贵的物品。他对于这个小孩，不仅仅是长兄，而且成了他的慈母。

小约翰还在吃奶，就失去了妈妈。克洛德就请人奶他。除了蒂尔夏普采邑之外，他继承父业的还有磨坊采邑。那是附属于让提伊方塔寺院的。是一座小山岗上的磨坊，位于温歇斯特（比塞特）城堡附近。磨坊女主人自己奶着一个漂亮的孩子，而且离大学城不远。克洛德就亲自把小约翰送去给她。

从此，由于感到有了负担，他对于生活更加严肃。对小弟弟的考虑不仅成为他的娱乐，而且成为他学习的宗旨。他决心把自己整个身心奉献给他对上帝负责的那种前途，决心一辈子不要女人，不要孩子：他的妻子、他的孩子就是弟弟的幸福和前程。因此，他比以往更专心致志于教职使命。由于他才华出众、博学多识，而且身为巴黎主教的直接附庸
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 ，教会的大门是对他完全敞开着的。才二十岁，就由于教廷殊恩加被，当上了神父，作为圣母院最年轻的教士
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 ，侍奉着鉴于过晚举行弥撒而被称作altare pigrorum
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 的圣坛。

他比以往更专注于心爱的书本，偶尔放下书本，也只是为了匆匆到磨坊采邑去个把钟头。在他那个年龄，这样求知不倦、这样刻苦律己，是难能可贵的，很快就使他博得了教堂上下的敬重和钦佩。他那学问家的声誉越过院墙而传至民众，稍稍有了点歪曲——这在当时是常有的事——就被说成了巫师。

卡席莫多日，他去平民圣坛
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 对平民说弥撒回去。这座圣坛就在唱诗班部位通向中堂右侧门户的旁边，距离圣母像不远的地方。这时，围绕着置放弃婴的拱石木衬的几个老太婆的叽叽喳喳引起了他的注意。

于是，他向那个遭人憎恶、大受威胁的不幸的小东西走了过去。可怜的小家伙是那样凄惨，形体是那样丑恶，被人遗弃不管，使他想起了自己的弟弟，心里突然产生幻觉，仿佛看见如果他自己死了，他亲爱的小约翰也十分可能被悲惨地弃置在弃婴木架上。这种种想法一齐涌上心头，悲悯之情油然而生，他就赶忙抱走了婴儿。

他把孩子从麻布口袋里拖出来一看，确实丑得不成形体。可怜的小魔鬼左眼上面有一个疣子，脑袋缩在脖子里，脊柱弓曲，胸骨隆起，双腿弯曲。不过，他似乎很活泼，虽然听不出他嗫嚅着的是什么语言，他的啼叫却显得相当有力气，十分健壮。克洛德看见这样的形象丑恶，更加同情。他暗自许愿，要为了爱自己的弟弟而把这个小东西抚养成人，日后无论小约翰犯下什么错误，都有这么一个以他为名而行的善行作为抵偿。这无异于在他弟弟名下存放的某种善行投资，是一桩卑微的功德，他要为弟弟积攒起来，以备日后小淘气一旦短缺这笔费用之需——因为天堂买路钱是只收这种货币的。

他给养子施洗，给他取名为“卡席莫多”
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 ，也许是想借以纪念收养他的那个日子，也许是想用这个名字说明这个可怜的小东西是多么不完善，简直连个雏形都谈不上：因为，卡席莫多既是独眼，又是驼子，又是罗圈腿，可说是仅仅“略具人形”
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 。

三、Immanis pecoris custos，immanior pes
 
[353]



却说，一四八二年的卡席莫多已经长大成人，经养父克洛德·弗罗洛的保举，当圣母院的敲钟人已经有年。而弗罗洛也经恩主路易·德·博蒙的保举，当上了若萨的副主教；博蒙则于一四七二年在吉约墨·夏提埃去世之后，经恩主奥利维埃·公鹿（由于上帝恩佑，他是路易十一的御前理发师）的保举，继任为巴黎主教。

卡席莫多就这样成了圣母院的钟夫。

岁月流逝，这个打钟人同主教堂结成了难以形容的难解难分的缘分。来历不明，兼以形体丑陋，这样的双重厄运使他永远与世隔绝，可怜的不幸人自幼就囚禁在这双重不可逾越的桎梏之中，已经习惯于对收养他而加以庇佑的宗教墙垣以外的世界一无所见。随着他成长发育，圣母院对于他，已经相继成为卵、巢、家、祖国、宇宙。

确实，在这个活东西和这座建筑物之间存在着某种先定的神秘和谐。还在童稚之年，当他歪歪倒倒、一蹦一跳，拖曳着身躯，在它的穹隆黑暗之中行走的时候，他那人脸兽躯就仿佛真是一条天然爬行动物，匍匐蠕动在罗曼式斗拱投下了那么许多希奇古怪阴影的、潮湿阴暗的石板地面上。

而后，当他第一次下意识地抓住钟楼上的绳索，吊在上面，把大钟摇响起来的时候，他的养父克洛德的感觉，就仿佛是看见有个孩子舌头终于松开了，开始说话了。

就这样，始终顺应主教堂的模式而渐渐发育成长，在主教堂里生活、睡觉，几乎足不出户，随时承受着它那神秘的压力，他终于酷似主教堂了，镶嵌在它里面，可以说已经成为它的一个组成部分了。他那躯体突出的一个个棱角——请允许我这样修辞——正好嵌合在这座建筑物凹进去的一个个角落里。他似乎不仅仅是它的住客，而且是它的天然内涵。差不多可以说，他以它为形状，正如蜗牛以其壳为形状。它是他的寓所、洞穴、躯壳。古老教堂和他之间本能上的息息相通，是那样深沉，有那么多的磁性亲和力、物质亲和力，使得他紧紧粘附于它，在某种程度上犹如乌龟之粘附于龟壳。凸凹不平的主教堂就是他的甲壳。

无需提醒读者，请诸位不要从字面上理解我们在这里不得不使用的修辞说法。使用这些，无非是表达一个人和一座建筑物之间奇特、匀称、直接、宛若同体的结合。同时也不必赘言，在这样长期、这样密切的共居之中，他对整个主教堂已经是多么熟悉。这座寓所也就是他自己所固有的。其中没有一个深处卡席莫多没有进去过，没有一个高处他没有爬上去过。他曾经多次仅仅抓住雕塑物的突出部分，攀缘那升起数级的正面。常常可以看见他像一只爬行在笔立的墙壁上的壁虎，在两座钟楼上攀登。这两尊双生的巨岸建筑物，那样巍峨，那样迫人，那样可畏，他爬上去并不觉得头晕目眩，不感到恐怖，也不惊呆得摇晃不已。看见这两座钟楼那样听从他的摆布，那样容易攀登，你会觉得他已经把它们驯服了。在这伟岸主教堂的各个悬岩峭壁中间时常跳跃、攀登、嬉戏，他就或多或少变成了猿猴、羚羊，又像是意大利南部海边的孩子，会走之前就会游泳，十分幼小就跟大海玩耍。

不仅如此，不单单他的身体似乎已经按照主教堂的模样塑造成型，就是他的灵魂也是这样。这个灵魂是怎样的状态呢？他的灵魂，在这样扭结的外囊之下，在这样狂野的生命之中，形成了怎样的褶皱，构成了怎样的形状呢？这是很难说清楚的。卡席莫多天生独眼、驼背、跛足。克洛德·弗罗洛好不容易，以极大的耐性才教会他说话。然而，注定的厄运紧迫着这可怜的弃婴。圣母院打钟人在十四岁上又得了一个残疾：钟声震破了他的耳膜，他聋了，这下子可就一应俱全了。造化本来为他向外界敞开的唯一门户，从此猛然永远关闭。

这样一关闭，就截断了那仍然渗透卡席莫多灵魂的唯一欢乐的光明。这个灵魂从此坠入无边的黑夜。这苦命人的忧伤也就如同他的畸形一般不可治疗、登峰造极了。不仅如此，耳朵一聋，他也就在某种程度上哑了。因为，为了不让别人讥笑，他从发现自己聋了的时候起，就坚决决定沉默不语，只在自己一人时才间或打破沉默。他的舌头，克洛德·弗罗洛费了很大气力才松开来的，现在他自己自愿重新扎结起来。因此，偶尔迫不得已只好讲话的时候，他的舌头已经麻木，显得笨拙，就像一扇门的铰链已经锈了。

假如我们现在试行透过卡席莫多的坚硬厚皮去深究他的灵魂，假如我们能够探测他那畸形的身体结构的最深处，假如我们有办法打起火把去看看他那些不透明的器官的背后，测度这个浑浊生灵的黑暗内里，探明其中的幽暗角落和离奇死胡同，突然以强烈光芒照亮他那被束缚在兽穴深底的心灵，我们大概可以发现这不幸的灵魂处于某种可怜的发育受阻塞的佝偻状态，就像威尼斯铅矿里的囚徒，石头矿坑太低太短犹如匣子，迫使这些矿工弯成两半截以至迅速衰老。

身体畸形，精神必定萎缩。卡席莫多简直感觉不到还会有什么灵魂按照他的模样塑成，在他身体里面盲目活动。外界事物的印象先得大大折射一番，才能达到他的思想。他的脑子是一种特殊的介质：思想只要是通过去，出来的时候无一不面目全非。经过这番曲折之后的反射，势所必然，都是杂乱无章、偏离正道的。

由此产生了无数视觉上的幻影，判断上的乖异，思想胡乱游荡，而不断逸出常轨，有时疯狂，有时愚。

机体结构既然注定如此，第一个后果就是他对物体投射的目光受到扰乱。他对事物几乎接受不到任何立即的知觉。外部世界在他看来似乎比我们要远得多。

他的不幸，第二个后果就是使他变得很坏。

他确实很坏，因为他性情狂野，而他的狂野是由于他的丑陋。他的天性一如我们的天性，也有其逻辑。

他的力气发育得那样异乎寻常，也是他坏的一个原因。Malus puer robustus
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 ，霍布斯这样说。

不过，也得为他说句公道话：邪恶也许不是他天生固有的。自从他第一步踏入人间，他就感觉到，而后看见自己被大家嘲笑、斥责、排斥。人们的言语，在他听来，无一不是揶揄或者诅咒。他长大起来，发现自己周围只有仇恨。他把这个仇恨接了过来；他也沾染上这普遍的邪恶；他拾起了人家用来伤害他的武器。

归根到底，他即使把脸转向人类，也总是十分勉强。他的主教堂对他就尽够了。那里面满是大理石人像：国王、圣徒、主教多的是，他们至少不会对着他的脸哈哈大笑，对他投射的目光总是那样安详慈爱。其他的塑像虽然是些妖魔鬼怪，对他卡席莫多却并不仇恨。他自己太像他们了，他们是不会仇恨他的。他们当然宁愿嘲笑其他的人们。圣徒是他的朋友，他们保佑他；鬼怪也是他的朋友，他们庇护他。因此，他时常向他们久久倾诉衷肠。因此，他有时一连几个钟头，蹲在这样的一座石像面前，独自一人跟它说话，一有人来，就赶紧逃走，就像是情人唱小夜曲时被人撞破了私情。

而且，主教堂不仅是他的交往圈子，也是他的宇宙，还是他的整个大自然。他不必向往其他花园，有那些花开不谢的花玻璃窗就尽够了；不必追求其他树荫，那石刻叶饰永远绿荫如织，葱茏的萨克逊式拱柱上始终鸟鸣婉转；不必渴望其他山峰，只需要主教堂那两座巍峨钟楼；不必渴求其他海洋，巴黎就在钟楼脚下如海似潮轰响。

这座慈母般的建筑中他最热爱的，唤醒他的灵魂，促使他的灵魂展开在洞穴中可怜巴巴地收缩起来的双翼的，使他有时也得欢欣的，就是那几座钟。他热爱它们，爱抚它们，对它们说话，懂得它们的言语。从两翼交会之处那尖塔
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 里的那一组钟直到门廊上的那口大钟，他无一不满怀柔情地爱恋。后殿交会处的钟塔以及两座主钟楼，在他看来，好似三个大鸟笼，其中的鸟雀是他亲手喂养，只为他一人歌唱。尽管正是这些钟把他耳朵震聋了，但做母亲的总是最疼爱最使她痛苦的孩子的。

确实，它们的声音是他唯一还听得见的。唯其如此，那口大钟
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 是他最心爱的。每逢节日，这些喧闹的姑娘在他身边欢蹦活跳，而在这个家族中他最喜欢的还是这一位。她名叫玛丽。她独自在南钟楼里，陪伴她的是她的妹妹雅各琳娜：这是一口小一点的钟，她的笼子
 
[357]

 也小一点，就在玛丽的笼子旁边。这个雅各琳娜的命名，是由于把她赠送给主教堂的那位主教，即蒙塔居，其妻名叫雅各琳娜。（尽管捐献了这口钟，蒙塔居后来还是没有逃脱在鹰山上身首异离的下场。）第二座钟楼里
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 ，还有六口钟。两翼交会处尖塔里有六口小些的钟和一口木钟：只在圣星期四
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 晚饭后开始，才敲响这口木钟。总计起来，卡席莫多在他的后宫里豢养着十五口钟，其中大玛丽最受宠幸。

钟声大作的日子，他是多么兴高采烈，真是无法想象。副主教只要放他走，对他说“去吧！”他就急忙爬上钟楼的转梯，其急速比别人爬下来还快。他上气不接下气，跑进大钟的那间四面通风的房子，静默着，满怀柔情地端详它半晌，然后对它轻言曼语，用手抚摸它，仿佛它是一匹骏马即将奔驰长行。它即将辛苦服役，他感到心疼。爱抚之后，他呼唤钟楼下一层的另外几口钟，叫它们开始。它们就悬吊在缆绳上，绞盘轧轧响，那巨大的金属大圆盅
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 缓缓晃动起来。卡席莫多的心剧烈跳动，眼睛盯着它摇摆。钟舌刚一撞上青铜钟壁，他爬上去站着的那个木架就颤动起来。卡席莫多同大钟一起颤抖。他疯狂地大笑，喊道：“干呀！”这时，这口声音沉浊的大钟加速摇摆，它以更大的角度来回摆动，卡席莫多的眼睛也就越来越火光熠熠。终于，钟乐大作，整个钟楼都战栗了：从根茎的木桩直至屋顶上的梅花装饰，木架啦，铅皮啦，砌石啦，一齐呻吟起来。于是，卡席莫多大为激动，满口白沫直喷；他跑过来，跑过去；从头到脚，跟着钟楼一起颤动。大钟这时大发癫狂，左右摇摆，青铜大口一会对着钟楼这边侧壁，一会对着那边侧壁，喷吐出暴风雨般的咆哮声，四法里
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 之外都可以听见。卡席莫多蹲在大张着的钟口面前，随着大钟的来回摆动，一会蹲下，一会又站起来，他呼吸着这令人惊恐的大钟喘息，一会瞧着脚下两百尺那无数生命悸动着的深渊广场，一会瞧着那一秒钟又一秒钟捶击他耳鼓的巨大铜舌。这是他唯一听得见的言语，唯一为他打破了万籁俱寂的静默的声音。他狂喜不已，犹如鸟雀沐浴着阳光。突然，大钟的疯狂感染了他，他目光狂乱了，等着大钟摇摆过来，就像蜘蛛等着苍蝇，忽然纵身猛扑上去。他悬空吊在深渊上面，抓住青铜巨怪的耳朵，双膝紧夹着，用脚踵驱策它，随着大钟的猛烈晃荡，以整个身子的冲击力，以全身的重量，加剧钟声的轰然鸣响。这时，钟楼震撼了；他叫嚣着，牙齿咬得直响，棕红色头发倒竖起来，胸膛里发出风箱般的声音，两眼喷火，巨钟在他身下喘息着嘶叫；于是，圣母院洪钟不复存在，卡席莫多也不复存在，只有梦幻，只有旋风，只有狂风暴雨；这是骑乘着音响的晕眩，这是紧攀着飞马的灵魂，这是半人半钟的奇特生物，这是驾驭着活生生的非凡青铜鹰翼马身怪物飞奔的可怕的阿斯托夫
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 。

有这个非凡生物存在，整个主教堂里就洋溢着难以形容的生气。似乎从他身上——至少按照群众的夸张的迷信说法是这样——散发出一种神秘的气息，使得圣母院所有的石头都有了生命，古老教堂的整个心肝五脏都悸动起来了。人们只要知道他在那里，就会感觉到亲眼瞅见了走廊里和门道上千千万万座塑像都有了生命，动起来了。确实，整个主教堂都好像是一个对他百依百顺的生物，他意志所至，它就立刻发出洪亮的呐喊。卡席莫多宛如一个形影不离的精灵依附于它身上，也充溢在整个教堂里。仿佛是他使这宏大的建筑物呼吸起来。他确实无处不在，化作无数的卡席莫多，遍布于建筑物各个地方。有时，人们惊恐地看见钟楼最高处有一个异样侏儒攀登、蠕行，手脚并用在攀缘，从外面降下深渊，从一个棱角到一个棱角跳跃，要钻到某个雕塑的果贡
 
[363]

 的肚子里去搜索：这就是卡席莫多在掏乌鸦窠。有时，又会在主教堂的某个阴暗角落里碰见某种活着的希迈尔
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 ，神色阴郁地蹲在那里：那是卡席莫多在沉思。有时，又会在钟楼下面瞅见有颗大脑袋和互不协调的四肢在吊着一根绳索拼命摇摆：这是卡席莫多在敲晚祷钟或奉告祈祷钟
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 。时常在夜里看见有个丑恶的形体，游荡在钟楼顶上那排环绕着底下半圆室周围不牢靠的、锯齿似的栏杆上：这又是圣母院的驼子。于是，附近的女人都说，整个主教堂都显得怪异、超自然、可怖，这里或那里都有眼睛和嘴巴张着，到处听见这怪异教堂周围昼夜伸着脖子、张着嘴巴守护着的那些石犬、石蟒、石龙在吼叫。如果是圣诞夜，大钟似乎在咆哮，召唤信徒们去望热烈的午夜弥撒，阴沉的门面上弥漫着一种气氛，使人还以为那大门拱吞噬了人群，那花瓣格子窗在凝视着人们。而这一切都是来自卡席莫多。假如是在埃及，人们会把他当作这座庙宇的尊神；中世纪的人却以为他是庙宇的鬼怪；其实，他是它的灵魂。

因此，在那些知道卡席莫多存在过的人们看来，今天的圣母院是荒凉的、没有生气的、死气沉沉的。他们感觉到缺少了什么。这个巨大的身躯已经空了，只剩下骨架，没有了灵魂，空余着寓居过的地方，仅此而已。就好像是一颗头颅空有两个长眼睛的窟窿，目光却没有了。

四、狗和主人

但是，有一个人，卡席莫多把他排除在对于一切人的恶意和仇恨之外，爱他比爱主教堂也许犹有过之。那就是克洛德·弗罗洛。

事情很简单。是克洛德·弗罗洛捡起了他，收养了他，抚养了他，把他拉扯成人的。很小的时候，狗和孩子们撵着他吼叫，他习惯于躲藏在克洛德·弗罗洛的胯下。克洛德·弗罗洛教会了他说话、识字、写字。克洛德·弗罗洛使他成为敲钟人。而把大钟许配给卡席莫多，也就是把朱丽叶许配给罗米欧。

因此，卡席莫多的感激之情是深沉、热烈、无限的；尽管养父的脸上时常乌云密布，时常声色俱厉，尽管养父的言词惯常简短、生硬、专横，他那感激之情却一刻也未曾稍减。卡席莫多对于副主教，就是最卑顺的奴隶、最听话的仆人、最警觉的猛犬。可怜的敲钟人聋了以后，他和克洛德·弗罗洛之间建立了一种只有他俩懂得的神秘的手势语。这样，副主教就是卡席莫多还保持着交往的唯一的人。在这个世界上，他只与两个东西有关系：一个是圣母院，一个是克洛德·弗罗洛。

什么也比不上副主教对打钟人的支配力量，什么也比不上打钟人对副主教的依恋。只要克洛德一招手，只要一想到一定要讨他的喜欢，卡席莫多就立即从圣母院钟楼上冲下来。卡席莫多的体力发达到那样非凡的程度，他却那样盲目交由另一人支配，这真是异乎寻常的事情。这里面当然包含着儿子般的孝顺、奴婢般的依恋；也包含着一个灵魂对另一个灵魂的魔力。这是一个可怜的、拙劣的、笨拙的机体，对另一个高傲、深湛、有力、优异的智慧俯首帖耳、垂目乞怜。最后，超乎这一切的，是感恩戴德。推至极限的感激之情，简直无法比拟。这是这样的一种美德：它的最优美楷模不是人类中间所能觅得的。所以我们说，卡席莫多爱副主教，甚至狗、马、大象爱其主也不能相比。

五、克洛德·弗罗洛（续）

一四八二年，卡席莫多大约二十岁，克洛德·弗罗洛三十六岁左右：一个长大了，另一个日趋衰老。

克洛德·弗罗洛不再是托尔希学校那个普通学生、小弟弟的温柔保护人，不再是懂得许多事情、同时也不知道许多事情的年轻的爱沉思默想的哲学家。他现在是一个刻苦、庄重、阴郁的教士，是负责世人灵魂者，是若萨的副主教先生，主教的第二大弟子，领导着蒙特里和夏多福两个副主教区，掌管着一百七十四位乡村本堂神父。这是一个威严而阴鸷的人。当他双臂合抱，脑袋低垂在胸前，整个的脸只能看见光秃秃的宽阔的前额，沉思着，威严地从唱诗班部位的高高尖拱下缓缓走过的时候，身穿白袍和短衫的唱诗童子、圣奥古斯坦教堂的僧众、圣母院的神职人员都不寒而栗。

不过，堂克洛德·弗罗洛并没有放弃做学问，也没有放弃对小弟弟的教育，既然这是他生活中的两件大事。然而，随着时间的消逝，这两件极为甜蜜的事情也略带苦味了。保罗·狄阿克尔
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 说，“日久天长，最好的猪油也会变味。”小约翰·弗罗洛绰号“磨坊”，是因为他在磨坊里寄养过。他成长的方向却不是克洛德希望给予他的。长兄指望的是一个虔诚、柔顺、博学、体面的学生。然而，弟弟就跟幼树似的，往往辜负园丁的培育，硬要朝空气和阳光的方向生长。弟弟成长起来，长出美丽的枝叶、茂密葱茏，然而，只是朝向懒惰、无知、放荡的方面。他确实不折不扣是个荒唐鬼，放荡不羁，堂·克洛德大为挠头；另一方面，却极为滑稽，鬼得要命，哥哥见了不禁微笑。克洛德把他也交托给自己度过最初几年学习与沉思生活的托尔希学校。这座曾因弗罗洛这个姓氏而显赫一时的神圣庙堂，今天却由这个姓氏而受到玷辱，克洛德感到极为痛苦。有时，他为此对小约翰十分严厉地大加训斥，弟弟都以大无畏的精神承受了。毕竟，这小混蛋心地善良，——这在一切喜剧中可不是屡见不鲜的吗？但是，训斥刚过，他又故态复萌，照旧心安理得，叛逆如故，荒诞不经。有时，他为了表示欢迎，对哪个“雏儿”（当时对新入学的大学生的称呼就是如此）欺负一番——这个宝贵传统一直小心翼翼地保存至我们今天。有时，他把一帮子按照传统冲入小酒店的学生鼓动起来，quasi classico excitati
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 ，“用进攻性棍子”把酒店老板揍上一顿，欢天喜地把酒店吃个精光，连酒窖里的酒桶也给喝个涓滴不剩。于是，托尔希的副学监不胜悲伤地给堂克洛德用拉丁文打了个出色的报告，痛苦的边注是Rixa；prima causa vinum optimum potatum
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 。还有，据说，他的种种荒唐行径甚至一再搞到格拉提尼街上去了
 
[369]

 ，这对一个十六岁的少年来说是相当可怕的。

由于这一切，克洛德伤心之至，仁爱之心大受挫伤，就更加狂热地投身于知识的怀抱——这位大姐至少不会嘲笑我们，我们对她殷勤，她总是给予报偿的，虽然所付货币有时不怎么贵重。这样，他就越来越博学多识，同时，由于自然逻辑的力量，作为教士也就越来越苛刻，作为人也就越来越忧伤了。拿我们每一个人来说，智力、道德和性格总有彼此相似的地方，总是持续不断地发展的，只有生活中的重大变故才会把它打断。

克洛德·弗罗洛早在年轻时，就涉猎了实证的、外在的、合乎规矩的人类知识的几乎一切领域，因此，除非他自己认为ubi defuit orbis
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 而停止下来，他就不得不继续前进，寻求其他食料以餍足他的智能永无满足的活动所需。自啮尾巴的蛇，这个古代象征，用于做学问尤其适合。看来，克洛德·弗罗洛对此有切身的体验。好些庄重的人肯定说：克洛德在穷尽了人类知识的fas之后，已经鼓起勇气向nefas
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 领域奋进。据说，他已经把智慧树的苹果
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 一一尝遍，也许是由于饥饿，也许是由于腻味，他终于咬起禁果
 
[373]

 来了。我们的读者大概已经看见，举凡索尔朋神学家的讲座，效法圣伊拉里的文学士集会，效法圣马丁的教会法学家的辩论，医学家在圣母院圣水盘前（ad cupam Nostrœ Dominœ）的聚会，他都一一参加了。那四大厨师——即，被称为四大智能的——所能烹调、所能提供给智慧、一切可以允许的、被批准的菜肴，他都已经吞尽，还没有吃饱就已经餍足了；于是，他更深、更低地去挖掘，一直深入到那种有限的、物质的、狭隘的知识下面；他甚至以自己的灵魂孤注一掷，探入洞穴，坐在炼金术士、星象家、方士们的神秘桌前：这张桌子的一端，在中世纪坐着阿维罗埃斯
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 、巴黎的吉约墨、尼古拉·弗拉麦，这张桌子在七枝烛台的照耀下，在东方一直延展到所罗门、毕塔哥拉斯和佐罗阿斯特
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 。

无论对错，至少假设是这样。

确实，副主教常常去参谒圣无辜婴儿墓地，他的父母与一四六六年瘟疫其他死难者一起埋葬在那里；其实，他对这个墓穴的十字架并不十分虔诚，还赶不上对就在近旁的尼古拉·弗拉麦及其妻克洛德·佩奈耳坟墓上怪异的塑像。

确实，常常看见他沿着伦巴第人街行走，悄悄溜进作家街和马里莫街交角的一幢房子里。这是尼古拉·弗拉麦建造的房子，他于一四一七年左右死于其内，以后一直没有人住，已经开始倾颓，因为单单各国的方士和炼金术士在墙上刻上名字，就已经把墙壁磨损了。附近有些人甚至证实，从一个气窗里，曾经有一次看见克洛德副主教在两间地窖（地窖的拱壁上，尼古拉·弗拉麦本人涂写了无数诗句和象形文字）里掘土翻地。据信，弗拉麦就是把他的点金石藏在这两间地窖里的。两个世纪以来，从马吉斯特里到太平神父，所有的炼金术士一个个都曾把里面的土地不断翻腾折磨，毫不怜惜地把这屋子搜寻了个遍，终于在他们的践踏下整个建筑化为尘埃。

确实，副主教满怀奇特的热情爱着圣母院那富于象征意义的拱门。这是巴黎的吉约墨主教用石头刻写的魔法书的一页。这座建筑物的其余部分永恒地咏唱着神圣诗章，他却加上这样恶魔般的扉页，因而他一定已经下了地狱。据说，克洛德还深入探究了圣克里斯多夫巨像的奥秘。当时这座谜也似的长长的石像矗立在圣母院前庭
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 的入口，民众戏称它为“灰先生”。但是，也许大家都已经发现，克洛德常常坐在广场栏杆上，一坐就是好几个小时，不断静观门廊上的塑像：有时观察那些倒擎灯盏的轻佻处女，有时观察直举灯盏的圣洁处女；再不然，就计算左边门道上那只乌鸦的视角，因为它站在那里向教堂里面某一个点凝视，尼古拉·弗拉麦的点金石假如不在地窖里面，一定就在它所张望的那个地方埋藏着。

顺带指出，当时这座主教堂的命运真是奇怪，因为两个截然不同的人都那样虔诚地热爱它，方式却不一样：卡席莫多是一种半人半兽的生物，一切凭借本能，爱它的壮丽、宏伟与和谐，而这些都发自它那样雄浑的整体；克洛德是一个博学多识、想象力炽热的人，爱它的寓意、神秘、内里的含义、门面上各种雕塑下面暗藏着的象征，仿佛那是羊皮书中第二次文字下面隐藏着第一次书写的文字，总之，爱它向人类智慧永恒地提出的谜。

确实，副主教在两座钟楼中那座俯视河滩广场的钟楼里，就在放钟的木笼旁边，安置了一间十分隐秘的幽室，谁也不能进去，据说，不经他的允许，即使主教也不能进去。几乎就在钟楼顶端、乌鸦窝中间的这间小室，以前是贝桑松的雨果主教
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 开辟的，那时他在里面施行蛊术。这小室里面藏着什么，谁也不知道；但是，夜里，从广场滩地上时常可以看见：钟楼背后的一个小窗洞里透出红色灯光，时断时续，以短暂而均匀的间隔时隐时现，十分古怪。这灯光似乎是跟随着某种呼吸的粗重起伏。与其说是灯光，不如说是火焰。在黑暗中，在那样高的地方，给人的印象是怪异的，所以，附近的老太太们都说：“瞧呀，副主教在呼吸哩！那上面是地狱的火花在闪耀。”

不过，这一切毕竟算不上什么重大的证据，证明其中有巫术。可是，烟到底太多了，难怪人们猜测这里面有火
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 ，因此，副主教恶名昭著。其实，我们应该说，埃及邪术、鬼魂附身术、魔法之类，即使其中最清白无辜的，在提交圣母院主教法庭审判的时候，再也没有比副主教更为凶恶的敌人、更遭人痛恨的了。他是真诚感到恐怖也罢，是贼喊捉贼也罢，反正，主教堂众教士以其充满学问的脑瓜子认定了副主教是个灵魂敢入地狱门廊，在神秘教魔窟中迷途，在旁门左道的黑暗中摸索的人。民众对此也是不会误会的，凡是稍有心智的人都认为，卡席莫多是魔鬼，克洛德·弗罗洛是巫师。显然，敲钟人不过是预定为副主教效劳一段时间，期限一完就要把他的灵魂抓去作为报酬。因此，尽管副主教生活极为刻苦，在一切虔诚者看来却是臭名昭著的，没有一个笃信宗教的人，即使毫无嗅觉经验，闻不出他是一个魔法师。

如果说，随着年事日长，他的学问中出现了深渊，那么，深渊也形成在他的心灵深处。至少当我们审视他的面孔，看见他的灵魂只是透过重重乌云才闪烁在面容上的时候，我们有理由这样认为。他那宽阔的前额没有了头发，脑袋总是低垂着，胸膛总是因叹息而起伏，这些是何缘由？又是什么隐秘思想使他嘴角时常浮现苦笑，使他紧蹙眉头，两道眉毛揪在一起就像两头公牛要牴角？为什么他剩下的头发已经花白？有时他目光中闪发着内心的火焰，两眼就像是火炉壁上凿出的窟窿，这又是怎么回事？

内心剧烈活动的这种种征候，在这篇故事发生的时候，恰好达到了极为强烈的程度。不止一次，唱诗班的童子看见他一人在教堂里目光异样地闪烁，吓得赶紧逃跑。不止一次，在做法事的时候，在合唱中，挨近他席次的教士听见他就在唱ad omnem tonum
 
[379]

 的当儿，夹杂进不可理解的插语。不止一次，给僧众洗衣服的滩地洗衣妇，十分骇异地发现若萨副主教先生的白法衣里面有指甲掐的痕迹。

然而，他更加道貌岸然，也比以往更加堪为表率了。由于身份，也由于性格，他一向不近女色，现在他似乎更加憎恨女人了。只要听见女人绸衫窸窸窣窣的声音，他立刻就把风帽拉下遮住眼睛。在这方面，他竭尽苛刻保守之能事，于是，一四八一年十二月，当王女博惹公主前来拜谒圣母院的时候，他郑重其事地反对她进入，向主教提出一三三四年圣巴特勒米日
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 前夕颁布的黑皮书中的规定：任何妇人，“无论老幼、贵贱”，一律不许进入修院。对此，主教只好引述教皇使节奥当的命令：某些贵妇人不在此例，aliquœ magnates mulieres，quœ sine scandalo vitari non possunt。
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 可是，副主教仍然不表同意，反对说，教皇使节的该项命令颁布的时间是一二〇七年，就是说，比黑皮书早一百二十七年，因此事实上已被后者废除。于是，他拒绝在公主面前出现。

此外，人们还注意到：他对埃及女人和茨冈
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 女人的厌恶，相当时间以来是变本加厉了。他曾经请求主教颁布法令，明令禁止吉卜赛女人到圣母院前庭广场上来跳舞和敲手鼓；同时，他还仔细查阅主教法庭的潮湿发霉的档案，搜集关于男女巫师由于同公羊、母羊、母猪勾结行蛊而被处以火焚或绞死的案例。

六、不受欢迎

上面已经说过，副主教和敲钟人在主教堂周围大小百姓中间相当不受欢迎。只要是克洛德和卡席莫多一同出去——这是常有的事，——只要是人们瞅见他俩，仆随主后穿过圣母院跟前那一堆房屋之间的冷冽、狭窄、黑暗的街巷，他们一路上就会一再遭到咒骂、挖苦、攻击，除非在难得的情况下，克洛德·弗罗洛总是昂首挺胸，严厉地，甚至威严地摆出脸子，使讪笑者望而生畏。

在他们那一地段，这两个人就像雷尼埃
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 所说的那两个诗人：





形形色色的人都跟着他们追，

就像是猫头鹰追赶黄道眉。





有时候是一个鬼鬼祟祟的小淘气不顾性命危险，要获得难以形容的乐趣，跑来把一支别针插进卡席莫多的驼背；有时候是一个美丽的姑娘，活泼，脸皮厚得超过限度，故意擦过教士的黑袍，冲着他的脸，唱出挖苦的歌曲：“躲起来，躲起来吧，魔鬼给逮住了！”有时候是一群邋遢的老太婆，在阴影里坐在门廊前一级级台阶上，当副主教和打钟人经过的时候，大声鼓噪，哇哇直叫，表示欢迎：“嘿！来了两个人；一个人的灵魂像另一个的身体那样怪！”再不然，就是一帮子学生和当兵的在跳房子玩，一起蹦了起来，以传统的方式用拉丁文大声嘲骂：“Eia！eia！Claudius cum claudo！”
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然而，通常，这些叫骂，教士和钟夫压根儿没有听见。卡席莫多太聋，克洛德一心沉思，哪里听得见这些敬重的颂词！





第五卷

一、Abbas beati martini
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堂·克洛德声名远扬。因此，大约就在他拒绝同博惹公主打照面的那个时候，有个人来拜访他，使他长久牢记不忘。

那是一天晚上。他刚做完晚课，回到修士庭院里他那间念经的小室。这间房里，也许除了扔在角落里的几个小瓶子，里面装着相当可疑的药末，很像是炸药以外，其他并没有什么怪异或神秘的地方。固然，墙壁上偶尔也有一些字迹，不过，纯粹是科学性质的摘录或者正经作家的虔诚引句。副主教就着一盏三角铜灯，坐在堆满手稿的大柜子前面，把胳臂肘支在摊开的奥诺里乌斯·多顿的著作De prœdestinatione et libero arbitrio
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 上面，沉思着，随手翻弄一本刚刚拿来的对开印刷品——这是他房间里唯一的印刷产品。正当他沉思默想的时候，有人敲门了。——“是谁？”学问家叫道，不大客气，好似一头饿狗给人打搅了啃骨头。外面回答：“您的朋友雅各·库瓦提埃。”

他过去把门打开。

来者果然是国王的医生。他约摸五十来岁，死板的面孔只是从狡狯的目光得到弥补。另有一人陪伴着他。两人都穿着灰鼠皮的青色长袍，用腰带束着，包得紧紧的；帽子也是同样质地、同样颜色的。他们的手都被袖子遮着，脚被袍子下摆盖着，眼睛被帽子掩着。

副主教一边让他们进来，一边说道：“上帝保佑，先生们！真没想到这般时分二位大驾光临。”他这样彬彬有礼地说着，一面以不安探询的眼光瞟着御医和他的同伴。

“拜访堂克洛德·弗罗洛·德·蒂尔夏普这样可敬的学者，时间是永远不会太晚的。”库瓦提埃回答说，他那弗朗希-孔兑
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 口音说起话来，每一句声音拖长，就跟女人的拖着尾巴的长裙子那样庄严。

接着，医生和副主教开始寒暄起来。按照当时的习俗，这是学者们之间交谈的引子。尽管如此，他们彼此仍然融洽之至地相轻相仇。不过，咱们今天也还是这样，任何学问家对于别的学问家恭维起来，嘴巴上甜如蜜，肚子里赛过毒汁坛子。

克洛德·弗罗洛对于雅各·库瓦提埃的祝贺，主要说的是这位医道高手职位令人艳羡，行医以来每次为今上看病都有办法获得许许多多尘世利益，这种行当真是赛过炼金术士，比谋求什么点金石更稳妥牢靠哩。

“真的，库瓦提埃大夫先生，听说您的侄儿当了主教，我高兴得不得了。我尊敬的爵爷彼埃尔·韦尔赛，他不是当了亚眠的主教么？”

“是的，副主教先生。这是上帝的恩典、慈悲。”

“您知道，圣诞节那天您率领着您那审计院一帮子人，您可真精神，院长先生！”

“不，只是副的，堂克洛德。唉，副院长而已。”

“您在拱门圣安德瑞街的那栋漂亮宅第怎样了？真是赛过卢浮宫呀！我很喜欢雕刻在门上的那棵杏树，还带着挺有意思的俏皮话：A l’abricotier
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 。”

“唉，克洛德先生，这么个营造花费可大哪！房子渐渐建造起来，我也就日渐破产了。”

“嚯！您不是还有典狱和司法宫典吏给您的贡仪，还有领地上那么许多房屋、摊、棚、店铺的每年租金么？简直挤的是一头好奶牛呀！”

“我那博瓦席领地今年什么进项也没有。”

“可是，您在特里埃、圣杰姆斯、圣日耳曼-昂-莱伊收的买路钱
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 一向可观呀！”

“一百二十利弗罢了，而且还不是巴黎币！”

“您还有您担任国王枢密官的职位，这当然是固定的啰。”

“倒也是，克洛德教友，不过，那块该死的波利尼领地，名声倒不小，拉扯着每年收入还不到六十金埃居。”

堂克洛德奉承雅各·库瓦提埃的言语里包含着一种挖苦、刻薄、冷嘲热讽的意味，他还面带忧伤而又残酷的微笑，都表明这是个优越、然而不幸的人，暂时为了开开心，拿一个庸俗的人的殷实家财作耍子，对方却毫不觉察。

“凭我的灵魂起誓，”终于，克洛德握着他的手说，“看见您这样健康我真是高兴。”

“谢谢您，克洛德先生。”

“顺带问一声，”堂克洛德叫道，“您那位病人的金玉之躯怎样？”

“他给大夫的医药费总是不足，”御医答道，向跟他来的伙伴瞟了一眼。

“您以为这样么，库瓦提埃伙计
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 ？”伙伴说。

这话的声调表现出惊讶和责备，引起了副主教对这个陌生人的注意。老实说，自从此人跨进小室的门槛，他一刻也没有完全转过身去看他一眼。他有无数理由必须巴结路易十一的炙手可热的御医雅各·库瓦提埃，因此他才容忍了对方这样带了个生客来。所以，当雅各·库瓦提埃对他说，“顺带说一句，堂克洛德，我给您带来了一位教友，他慕名前来拜会”的时候，克洛德的脸色丝毫也不热乎，只是问道：

“先生，您也是学术界的？”同时，又以锐利的目光直视库瓦提埃的这位同伴。他从陌生人双眉之下碰到的只是刺人的、挑战不亚于自己的目光。

在微弱灯光下只能判断出，这是一个六十上下的老头
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 ，中等身材，看上去相当病弱、健康可虑。他的相貌虽然只是一般市民型的，但是含有某种威力，又有些严厉，十分突出的眉棱下面目光炯炯，好像是从兽穴深处射出的光芒；帽檐拉下来一直遮住鼻子，下面可以感觉到表现出天才的宽阔额头在转动。

他自己来回答副主教的问题。

“可敬的大师，”他以庄重的声调说，“您的大名及至在下，敝人特来向您请教。我只是外省一介乡绅，照规矩，在进入学者家里之前必须先脱去鞋子的。我应该让您知道我的姓名。我名叫屠朗若伙计。”

“乡绅叫这个名字，真是古怪！”副主教心想。然而，他那高度的智慧本能使他感觉到来人相当有权势而且威严，也猜测到在屠朗若伙计的皮帽子下面头颅里的智慧并不在自己之下。他端详着这庄重的面孔，由于雅各·库瓦提埃在场而阴郁的脸上禁不住发出的讪笑渐渐消失，就像天边的薄暮逐渐溶入黑夜。他阴沉地默然重新坐在大椅子上，胳臂重新放在桌上惯常的地方，手托着前额。默想了片刻，他示意请客人坐下，开始向屠朗若伙计说话：

“承赐教，先生，不知是关于何学科？”

“长老，”屠朗若回答，“我有病，病得厉害。传说您是艾斯库拉皮乌斯
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 再世，所以特来向您请教医学方面的问题。”

“医学！”副主教摇头答道。他似乎沉思了一会，又说：“屠朗若伙计——既然这是您的名字——请您掉过头去。您看我的答复早已写在墙上。”

屠朗若伙计遵照吩咐，扭头一看，只见上方刻写着这几个字：“医学是梦幻的女儿。——让勃利克
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 。”

这当儿，库瓦提埃大夫听到同伴的那个问题原本有气，堂克洛德的回答更使他恼怒。他欠身对着屠朗若伙计的耳朵说，声音很低，不让副主教听见：“我早告诉过您：他是个疯子。您还一定要来看他！”

“可是，很可能这疯子他说得在理，雅各大夫！”伙计说，声音也很低，面带苦笑。

“随您的便！”库瓦提埃干巴巴地说，然后，转身对副主教，“您医道很高，堂克洛德，希颇克腊特斯
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 距离您很近，就跟猴儿距离榛子差不多。医学只是一场梦！我很怀疑：药物学家和医学大师能不能克制住，不向您砸石头，要是他们在这儿的话。那么，您否认春药作用于血，膏药作用于肉啰！您否认那永恒的药剂厂，即，我们称之为世界的、花和矿物所构成的永恒药剂厂，原是有意创造出来，专为医治被称为人类的患者的！”

堂克洛德冷冷地回答：“我既不否认药剂厂，也不否认患者；我否认的是医生。”

库瓦提埃又说——他恼怒了：“这么说，痛风是体内疥癣，敷上一只烤老鼠就能治疮伤，年轻血液恰当注入能使老血管恢复青春，这些都是假话啦！二加二等于四，在角弓反张之后一定是前弓反张，也是假话！”

副主教毫不激动地答道：“有些事我是有些看法的。”

库瓦提埃怒容满面了。屠朗若伙计却说：

“得，得，我的好库瓦提埃呀，咱们别生气嘛！副主教先生是我们的朋友哩。”

库瓦提埃平静了些，轻声嘀咕：“他到底是个疯子！”

沉默了一会，屠朗若伙计又说：“帕斯克-上帝
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 ！您真叫我没法子！……我是来向您请教两件事的：一是关于我的健康，二是关于我的本命星。”

副主教说：“先生，如果这是您的来意，您大可不必费劲气喘吁吁地爬上我家的楼梯哩。我不信医学，我也不信星象学。”

“当真！”那位伙计大吃一惊。

库瓦提埃强笑了一下，低声对屠朗若伙计说：

“您看，他可不就是疯子？他居然不信星象学！”

堂克洛德说：“怎能想象每道星光都是一根牵在某一个人头上的线！”

“那您相信什么？”屠朗若伙计叫道。

副主教刹那间有些犹豫，随即阴沉地一笑，仿佛是否定自己的回答：“Credo in Deum.”
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“Dominum nostrum，”
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 屠朗若伙计划个十字，补充说。

“阿门！”库瓦提埃说。

屠朗若伙计继续说：“可敬的大师，您这样虔信宗教，我觉得由衷地高兴。不过，既然您是大学问家，难道您已经由于学识丰富以至于不信知识了？”

“不是，”副主教抓住屠朗若伙计的手臂说，阴暗的眸子里闪耀出热烈的光芒：“不是，我不否认知识。我匍匐在地面上爬行，指甲插入地下，穿过地穴的无数曲径，时间并不长久，并不是看不到远远在我前面，在黝黑回廊的尽头，有一线光明，一点火光，有一个什么，仿佛是反映出那个令人目眩的中央实验所，即，患者和智者突然发现上帝的那个实验所！”

屠朗若打断他的话，说道：“那么，您到底认为什么是真实而又肯定的呢？”

“炼金术。”

库瓦提埃叫了起来：“天呀，堂克洛德，炼金术固然有其道理，但是您为什么诅咒医学和星象学？”

“你们的那个人学，尽为虚空！你们的那个天学，尽为虚空！”副主教断然宣称。

“您对艾皮道鲁斯和迦勒底
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 真是太不客气了，”医生冷笑着反驳。

“请听我说，雅各先生。我是认真说的。我不是御医，王上并没有赏赐我兑达路斯的花园，让我在里面观测星座……您别生气，请听我说。您得到了什么真理，我不说从医学中——医学，未免太愚蠢，——我只说从星象学中您得到了什么？请您告诉我：纵行boustrophédon有什么长处，ziruph数字和zéphirod数字
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 又有什么新奇之处？”

库瓦提埃说：“您难道否认锁骨的磁力，而降神术就是从中产生的？”

“错了，雅各先生！你们的那些法术没有一个有真实的结果。然而，炼金术有其发现。您难道能否认这样的成绩：冰埋在地下一千年就化为水晶，铅乃万金之祖（因为黄金不是金属，黄金是光）；铅只需经历二百年一期的四个时期，就能相继由铅态变为红砷态，由红砷态变为锡态，由锡变为白银。这难道不是事实？然而，相信锁骨，相信满线
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 ，相信星宿，这很可笑，就像震旦帝国
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 的人相信黄莺化为鼹鼠、麦粒变作鲤鱼一般！”

库瓦提埃叫道：“我研究过炼金术，我认为……”

声势夺人的副主教不容他说完，就继续说道：“而我，研究过医学、星象学和炼金术。只有这里才有真理（说着，他从柜子上抓起一个小瓶子，里面装着前面说到过的那种粉末），只有这里才有光明！希颇克腊特斯，是梦；乌腊尼亚
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 ，是梦；赫尔麦斯
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 ，是一个思想。黄金，就是太阳；造出黄金，不啻上帝！这才是唯一的科学。我深入探究过医学和星象学，我告诉您，都是虚空，虚空！人体，那是黑暗；星宿，那是一片黑暗！”

他重新坐倒在椅子上，坚强有力，如有神灵附体。屠朗若伙计观察着他，一言不发。库瓦提埃勉强冷笑，微微耸肩，低声念叨着：“疯子！”

屠朗若突然说道：“那神奇的目标，您达到了吗？您造出了金子？”

“我要是造出了，”副主教回答，缓缓吐字，仿佛是在思考，“那么，法国国王就不叫路易，而叫克洛德了！”

屠朗若皱起眉头。

堂克洛德却轻蔑地笑笑，又说：“我说了些什么呀？我要是能重建东罗马帝国，法国王位对我又算什么呢？”

“那才好哩！”屠朗若说。

“啊！可怜的疯子！”库瓦提埃嘟囔道。

副主教继续说下去，似乎现在只是回答他自己的思想：

“可是，我仍然在爬行；我在地下道路的石子上爬，磨破了脸和双膝。我只是隐约窥见，却不得尽观！我不能尽读，我只是一个字一个字拼！”

屠朗若问道：“等到您能尽读了，您将造出金子么？”

“那还用问！”副主教说。

“要是这样，圣母知道我太需要钱了，所以，我真想学会读您的书。可敬的长老，您告诉我，您的科学该不会与圣母为敌，或者亵渎她吧？”

对这个问题，堂克洛德只是以冷静的高傲态度答道：“我是谁的副主教？”

“您的话不错，大师。好吧！请您教给我，好吗？让我跟您一起拼读吧！”

克洛德顿时表现出撒母耳
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 般威严，俨若教皇的姿态，说道：

“老人家，要历经种种神秘，所需的岁月恐怕远远超过您有生之年。您的头发现在就花白了！等咱们走出地穴，只好白发苍苍了，可是进去的时候必须满头青丝！单单求知本身，就足以使我们双颊洞陷，形容枯槁，熬干我们的脸庞；科学，不需要老年人奉献给它已经皱纹密布的脸。不过，如果您的欲望不可克制，一定要在您这样的岁数学习，破译先哲的可畏文字，那您就来找我好了，对的，我将竭尽全力。我不会叫您——可怜的老人去钻先贤希罗多德斯
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 说过的金字塔墓室，或者爬上巴比伦的砖塔，或者印度泰姬白色大理石圣殿。迦勒底人仿照席克腊神圣式样建造的结构，被毁掉的所罗门庙宇，破碎的以色列列王陵墓石门，我都没有见过，跟您一样。我们将只限于阅读我们现在手头所有的赫尔麦斯著作片断。我将向您解释圣克里斯多夫塑像、播种者象征、圣小教堂门前那两个天使（一个把手插进水罐里，另一个的手伸进云端）的寓意……”

听到这里，刚才被副主教声势夺人的驳斥搞得狼狈周章的雅各·库瓦提埃，又来了劲，打断了他，洋洋得意，俨若一个学者对另一个学者讲话：“Erras，amice Claudi！
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 象征不是数。您把峨菲乌斯当作了赫尔麦斯
 
[407]

 ！”

副主教郑重地驳斥：“是您错了！兑达路斯
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 是基础，峨菲乌斯是墙壁，赫尔麦斯是建筑物，也就是整体。”

他又转身对屠朗若说：“您愿意什么时候来都行。我要让您看尼古拉·弗拉麦坩埚里剩下的金屑，您可以把它同巴黎的吉约墨主教的黄金比一比。我要教给您希腊词Peristera
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 的神秘含义。不过，首先我要叫您一一念出全部的大理石字母，阅读全部的花岗岩书页。我们要从吉约墨主教和圆形圣约翰教堂的门廊，走到圣小教堂，然后走到马里福街上尼古拉·弗拉麦住宅，走到圣无辜婴儿公墓里他的坟墓，去读圣惹维医院和铁工作坊街门廊上那四个大铁架上写满的象形文字。我们还要一同研读圣科姆、阿当的圣日内维埃芙、圣马丁、屠宰场圣雅各——这些教堂建筑的门脸儿上的奥秘……”

屠朗若虽然眼神里透露出领悟，却似乎早已不再听得懂堂克洛德说的是什么了。他打断了他的话：

“天呀！您说的都是些什么书呀？”

克洛德推开小室的窗子，指指宏伟的圣母院教堂，说道：

“这就是一本！”只见繁星闪耀，圣母院的两座钟楼、教堂的石头外墙、怪异的后部建筑，都以黑色侧影映现在夜空，宛如一只双首斯芬克斯巨怪蹲坐在城市中央。

副主教沉默不语，对这庞然伟岸的建筑物凝视片刻，接着，一声叹息，伸出右手，指着桌上摊开的那本书，左手指着圣母院，忧伤的目光从书本转向教堂，说道：

“不幸，这一个将要扼杀那一个
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 。”

库瓦提埃急忙走过去，不禁叫了起来：“哎呀！可是，这一个有什么可怕呢？这不就是安东尼·科柏诺一四七四年在纽伦堡印行的Glossa in epistolas D. pauli
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 吗？并不是新书，只是格言大师彼埃尔·隆巴的旧著。您是因为它是印刷的……？”

“您可说着了，”克洛德回答，似乎沉浸在深思中，始终站在那里，屈起的食指搁在著名的纽伦堡印刷机印出的那对开本上。接着，他说出神秘的话语：“不幸，小东西往往压倒庞然大物。一颗牙齿会毁掉整个身躯。尼罗河的小老鼠能够咬死鳄鱼，剑鱼能戳死鲸鱼，书将扼杀建筑！”

雅各正低声对同伴复述他那不断念叨的评语：“他是疯子！”这时，修院的熄灯钟响了。这次，他那伙伴回答说：“我想他真是疯子。”

现在，任何客人都不许再在院内停留。两人起身告辞。屠朗若道别时说：“大师，我敬爱学者和智士，我尤其敬重您。请您明天到小塔宫来，您就问图尔的圣马丁修道院的住持好了。”

副主教回到住处，不胜惊愕。他终于明白了屠朗若是什么人：他回想起图尔的圣马丁修道院契据汇编里有这样一句话：“Abbas beati Martini，Scilicet Rex Franciœ，est canonicus de consuetudine et habet parvam prœbendam quam habet sanctus Venantius et debet sedere in sede thesaurarii.
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 ”

据说，从此，副主教每当路易十一回巴黎的时候常被召去与王上谈话，堂·克洛德所受宠爱盖过了奥利维埃·公鹿和雅各·库瓦提埃，于是，后者也就按照自己的习惯，对国王很不客气了。

二、“这一个将要扼杀那一个”

请女读者们允许我们稍停片刻，探讨一下副主教所说“这一个将要扼杀那一个，书将扼杀建筑”这谜一般的言语，里面可能隐藏着什么思想。

在我们看来，这个思想有两个方面。首先是教士的想法：教士对于一种新动力——印刷术的恐惧。这是圣殿里的人面对谷腾堡发明的散发着光辉的印刷机而感到恐怖和惊愕。这是教坛和手稿、说出的言语和写下的言语面对印出的言语而感到惊慌，仿佛是一只燕雀看见群
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 天使展开他那千百万支翅膀而目瞪口呆。这是先知已经听见解放了的人类杂沓蚁动，预见到睿智将使信仰荡然无存，众论将推翻信念，世人将摆脱罗马的桎梏，因而发出惊呼。是哲学家看见人的思想借助于印刷机而得到扩散，会从神权牢笼中逃逸，因而预感不幸。是兵士仔细察看青铜撞角
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 ，惊呼“炮台一定会给撞坍的”，因而恐慌万状。这意味着：一种威力即将取代另一种威力；这就是说：“印刷机将要扼杀教会”。

但是，这种想法——无疑，最原始、最单纯的想法的下面，我们认为，还隐藏着另一种想法，它更为新颖，是前一种想法的派生物，比较不易觉察，却更易驳斥。这是一种看法，同样是哲学性质的，不过，不再仅仅是教士的，而且是学者兼艺术家的。这就是，预感到：人的思想在改变形式的同时，也将改变表达方式；每一世代的主导思想今后将不再用原来的物质、原来的方式书写出来；石头书，原来是那样坚固、那样持久，即将让位于纸书，而纸书甚至更为坚固、更为持久。从这方面说，副主教的含糊说法还有另一层意思：一种艺术
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 将打倒另一种艺术；这就是说，印刷术将扼杀建筑艺术。

因为，从原始时代直至基督纪元十五世纪（包括十五世纪），建筑艺术一向是人类的大书，是人作为力量或者作为睿智，在他发展各阶段的主要表达手段。

当原始人的记忆力不堪负担，当人类的记忆的积累已经太沉重、太混乱，仅凭光秃秃的瞬息即逝的言词，就有可能在传递的途中丧失一部分的时候，人就以最为明显可见、最为经久不变、最为自然的方式，把它记载于地面上。每一传统都凝结为一座建筑文物。

最早的建筑物只是一堆堆的石头，正如摩西所说，“尚未为铁所触及”。建筑艺术的开始也像任何书写文字一样，最先是字母。先在地上立一块石头，这就是一个字母，每一个字母都是一个象形，在这个象形上安置一群意念，就像柱头装饰安置在圆柱上。各地的原始人在全世界地面上同时都是这样做的。凯尔特人的那种大石台，在亚洲的西伯利亚和美洲的滂沛草原上也可以看到
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 。

后来形成词：石头上摞石头，花岗岩音节互相结合，言词试行某些组合。凯尔特人的大扁石和大石台、艾屠里亚人
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 的古冢、希伯来人的墓穴，这些都是字词。其中的一些，特别的是古冢，是专有名词。有时候，石头很多而且地方广阔，人们就写出一个句子。卡尔纳克
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 的巨大积石已经是一个完整的语句了。

最后写出书来。传统产生象征，然后在象征下面消失，就像树干为树叶所隐没。这一切象征，为人所信仰，它们成长，繁衍，交错，日趋复杂；早期的建筑已经不足以容纳它们，被它们从四面八方淹没了；早期的建筑用于表达同样简单、质朴，匍匐于地的原始传统，尚且勉强。象征急需在建筑物里发扬光大。这样，建筑艺术才随着人类思想的发展而有了发展，成为一种千首千臂的巨人，用一种永恒、可见、可触知的形式把这一切浮动不定的象征主义固定下来。正当兑达路斯代表着力量，在那里衡量，正当峨菲乌斯代表着睿智，在那里歌唱的时候，作为字母的柱子，作为音乐的拱廊，作为字词的金字塔，由于几何规律，由于诗的规律，运动起来了，它们聚集，组合，交溶，上下，重叠于地面，一层层上去冲入云霄，终至听从每个时代的总观念的吩咐写出了神奇的书籍，亦即神奇的建筑：泰姬陵，埃及的兰塞伊昂
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 ，还有所罗门庙宇。

最初的思想——道，不仅存在于这些建筑物的基础之中，也存在于其形式之中。例如，所罗门庙宇不单是圣书的装帧，它就是圣书本身。从它每一堵同一圆心的墙垣上，祭司们可以读出明显呈现于眼前的已经译出的神的真言，他们就这样一一目睹神的真言——即“道”——从这座圣殿到那座圣殿的演变，终而掌握住它在最后圣柜
 
[420]

 中的寓意，亦即它的最具体形式：这仍然是一种建筑，即圆拱。道，就这样蕴藏在建筑物中，然而它的形象却表现为其外壳，正如死者的形象描绘在木乃伊的棺木上面。

不仅建筑物的形式，而且所选地点，都揭示出它们所表现的思想。依据所表达的象征，或者优雅，或者阴暗，希腊人在山顶上建造赏心悦目的庙宇，而印度人则劈开山岭，在里面凿出由巨大行列的花岗岩大象驮着的奇形怪状的浮屠。

这样，太初以来的最初六千年中，从遥远年代的印度斯坦浮屠直至科隆的主教堂，建筑艺术一直是人类的伟大书面语言。千真万确，所以，不仅一切宗教象征，而且一切人类思想，在这部巨书中都有其一页，有其丰碑。

任何文明都开始于神权，归结于民主。以自由继承统一，这一规律也为建筑所表述。因为，我们必须强调，不可以认为，营造术的力量仅仅在于构造出庙宇，表达出神话和宗教象征，以象形文字在石头书页上记述出法之神秘图解。如果是这样的话，既然每一人类社会都有这样的时候：神圣象征会在自由思想之下耗损、湮没，人会逃避教士，哲学与体系的赘疣会损伤宗教的脸面，那么，建筑艺术就不能够再现人类精神的新面貌，建筑艺术每一篇章尽管正面写满字迹，背面却会是一片空白，它的创造就会残缺，它的著作就会不完善。其实不然。

以中世纪为例，因为距离我们较近，可以看得更清楚，中世纪早期，当神权政治缔造着欧洲，当梵蒂冈团聚着、重组着在朱庇特神庙四周分崩离析的旧罗马所遗留的一切因素，当基督教文明日益努力在过去文明的废墟中搜寻缔造社会的骨架，使用那些残骸重新建立以僧侣制度为基石的等级制度新秩序的时候，我们听见在这片混乱中最初的降生响声，然后逐渐看见在基督教生气的灌注下，经蛮族的推动，从古希腊、古罗马已逝建筑艺术的废墟中，出现了神秘的罗曼建筑艺术——埃及和印度神教营造术的姊妹，纯正天主教的不可替代的表征，表现教皇治下一统局面永不变更的象形文字。当时的整个思想，事实上都记述在这一罗曼阴沉风格中。其中处处可以觉察出权威、统一、不可透入性、绝对性、葛利哥里七世
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 的痕迹；处处觉察出教士，而不是人的力量；只有种姓等级，没有人民。但是，开始了十字军远征。这是一次宏大的民众运动，而任何宏大的民众运动，无论原因和结果是什么，总是从它的最后冲击中释放出自由精神的。新思想就要出现。于是，开始了雅克农民运动
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 、布拉格运动
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 、联盟运动。权威摇摇欲坠，统一破裂瓦解。封建制度要求与神权政治平分秋色，然而其后必定是人民登上舞台，人民必将一如既往，占有支配权：Quia nominor leo
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 ，于是，领主制度破坏着僧侣制度，村社制度瓦解着领主制度。欧洲的面貌焕然改变。真的！建筑风貌也有了改变。像文明一样，建筑艺术也揭开了新的一页，出现了新的时代精神：建筑艺术准备在它的口授下谱写新的一章。文明从十字军远征中得到恢复，带回来尖拱艺术，犹如各民族从中得到了自由。于是，随着罗马日益解体，罗曼建筑艺术也逐渐死去。象形文字舍弃了主教堂，而去装饰城堡，成为标志封建制度权威的纹章。主教堂本身，以往原是极其教条的建筑物，从此遭受市民、村社、自由的侵袭，逸出了教士的控制，为艺术家所掌握。艺术家随心所欲加以塑造。告别了神秘、神话、戒律。现在是奇想任性盛行。教士只要享有神庙和圣坛，就无异议。建筑属于艺术家了，建筑艺术这本书不再是僧侣、宗教、罗马所有；它现在属于人的想象，属于诗，属于人民。从而产生了只有三百年历史的现在这种建筑艺术的无数迅速变化；曾有六、七百年历史的罗曼艺术长期停滞之后，这种变化是极为触目的。与此同时，建筑艺术阔步前进。以往由主教们承当的任务，现在是人民以天才和独创精神予以完成。每一种族在经过的时候，都在这本书上写下它那一行文字，涂抹掉各主教堂扉页上的古老罗曼象形文字，因而，现在，在各种族所烙印的新象征下面，充其量只是间或还可以看见有某种教条显露出来。人民给予的纱罗覆盖之下很难看出宗教骨架的痕迹。当时的建筑师们即使对待教堂也这样恣意妄为，现在我们是无法想象的。例如，巴黎司法宫里壁炉厅中可以看见柱头上纠缠着男女修士羞羞答答地交合；还有，布吉寺院的大门廊下可以看见赤裸裸地雕塑着挪亚的奇遇。博歇维寺院的盥洗室上面画着一个醉修士，长着驴子的耳朵，手里端着一只酒杯，悍然讪笑全体僧众。当时在用石头表达思想方面存在着一种特权，完全堪与我们现今的出版自由相比拟，那就是建筑自由。

这一自由得到过充分发扬。有时是一道门廊、一座建筑的正面、整个一座教堂，呈现出一种象征意义，绝对与宗教崇拜格格不入，甚至敌视教会。早在十三世纪，巴黎的吉约墨，还有十五世纪的尼古拉·弗拉麦，就写过这种叛逆的篇页。屠宰场圣雅各教堂彻头彻尾是一座站在反对派立场的教堂建筑。

当时的思想自由不过如此而已。因此，当时的思想全部只好书写在这些叫做建筑物的书籍上。写成建筑形式的思想，要是胆敢表达为手稿，必遭刽子手当众焚毁，这样一来，表现为教堂建筑的思想就要目睹表现为书籍的思想横遭蹂躏了。既然只有一条出路，就是，表现为营造房舍，那么，在一切国度，人们的思想也就争先恐后趋之若鹜。这样，无数主教堂才遍布于全欧洲，数量惊人，即使核实之后也很难置信。社会的一切物质力量和精神力量都汇合于一点，即建筑。就这样，借口要为上帝建造教堂，建筑艺术以无比宏大的规模向前发展了。

于是，凡生为诗人者，无一不成为建筑师。天才星散于群众之间，处处受到封建制度的压抑，就像处在青铜盾牌的testudo
 
[425]

 之下，只能从建筑艺术寻找出路，从建筑艺术寻求发展，其《伊利亚特》也就只能表现为主教堂。一切其他艺术都服从建筑艺术，而且为建筑艺术所支配。创造伟大作品的艺匠比比皆是。建筑师、诗人、大师，都一身兼为雕塑家、画家、乐师；为雕塑家，为这伟大作品刻錾门面；为画家，为它光耀彩色窗玻璃；为乐师，为它撞响钟乐、奏鸣管风琴。即使是拙劣的诗歌本身，坚持在手稿中苟延残喘的，只要是还想多多少少为人所知，也无一不只好以颂歌或“散文”的形式列入建筑的范围。归根到底，这就是艾斯库洛斯
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 的悲剧在希腊的宗教节日中，《创世记》
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 在所罗门庙宇里所起的作用。

因此，在谷腾堡印刷术发明以前，建筑一向是主要的书写形式、举世公认的书写文字。这花岗石书籍由东方开始，由古希腊和古罗马延续，在中世纪书写了最后一页。此外，前述那种种姓等级制度的建筑艺术，不仅在中世纪有过，在其他伟大时代也随着一切相似运动而再现。因此，这里只是简略地概述一下普遍规律，要详述的话，得写几大部书才行。在原始时代的摇篮——上东方，继印度建筑之后有腓尼基建筑：它是阿拉伯建筑艺术的体态丰盈的母亲；在古代，先是埃及建筑，艾屠里亚风格和席克洛佩斯
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 结构只是其变种，然后是希腊建筑，后来的罗马风格只是予以延续，虽然罗马式样有着过多的迦太基圆顶；在现代，继罗曼建筑之后有峨特建筑。把这三个系列加以分析，可以发现，三位大姐——印度建筑、埃及建筑、罗曼建筑都有同样的象征，即，神权、种姓等级、统一、教条、神话、大神或上帝；三位小妹——腓尼基建筑、希腊建筑、峨特建筑，无论它们本质所固有的形式变异如何，也都是同样的寓意：自由、人民、人。

无论名叫婆罗门
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 ，还是马吉
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 ，还是教皇，在印度的、埃及的或罗曼的建筑中，总是感觉到有教士在，而不是其他。人民的建筑就不是这样。它更为丰富，并不那么神圣不可侵犯。在腓尼基建筑中感觉到的是商人，在希腊建筑中是共和派，在峨特建筑中是市民。

任何神权建筑的普遍特征是永世不变，恐惧任何进步，保守传统格式，把原始型加以凝固，随时任意歪曲人和自然的形象以迁就象征的不可理解的奇想。都是晦涩的天书，只有神秘教徒才猜得透。况且，任何形式，甚至任何畸形，因而有了某种含义，也就不可侵犯了。不必强求印度的、埃及的或罗曼的建筑改进其设计、改善其造型！任何完善化，对它们都是大不敬。在这些建筑中，僵死的教条似乎已经扩及石头，就像是二度石化。相反，人民建筑艺术的普遍特征是变异、进步、独创、丰富、永远运动。它已经摆脱宗教的羁绊，足以考虑美化，善加培育，坚持不懈改进塑像装饰或花纹图案。它们属于世俗生活，内中含有属于人的东西，却与神圣象征糅合交融，因而得以再生这种艺术。因此，这类建筑是任何灵魂、任何睿智、任何想象力所能参悟的，也仍然是象征性的，但像大自然一样容易理解。神权建筑与人民建筑之间的差别，就是神圣语言与通俗语言
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 之间、象形与艺术之间、所罗门与菲迪亚斯
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 之间的差别。

上述一切，简略概括起来，撇开种种细微证明和种种琐碎反对意见，我们可以这样说：建筑艺术直至十五世纪一直是人类的主要记载；在这段时间里，凡是世上出现的稍稍复杂的思想，无一不化作建筑物；任何人民意念以及宗教律法都有其建筑丰碑；凡是人类所思重大问题，无一不用石头写了出来。为什么呢？因为，任何思想，无论是宗教的，还是哲学的，求自身的永恒，乃利之所在；意念既经鼓动某一世代，就想鼓动其他世代，而且留下痕迹。而手稿的不朽，却是多么靠不住！建筑物这本大书，才是巩固而持久的，能够经受一切的！毁掉书写出来的言词，只需一支火炬或一个土耳其人
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 。要平毁建筑出来的言词，必须有一场社会革命、尘世革命。罗马大竞技场经历了蛮族浩劫，金字塔也许经历过世界大洪水
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 。

到了十五世纪，一切有了改变。

发现了另一种办法可以永恒保存人的思想，不仅比建筑更持久，更能经受考验，而且更为简单易行。建筑艺术被赶下了宝座。峨菲乌斯的字母即将为谷腾堡的字母取代。

书籍将扼杀建筑！

发明印刷术是历史上最为重大的事件。这是产生一切变革的革命。这是焕然一新的人类的表达方式。是人的思想抛弃原来的形式，而取得新的形式；是那条自从亚当以来就代表着智慧的象征性蛇
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 完全的最终的蜕变。

印刷形式下的思想比以往任何时候更为不可毁灭，具有了扩散性，从此不可捕捉，不可摧毁。它与空气混同为一。在建筑艺术时代，思想曾化作大山，强有力地紧紧掌握住一个时代和一个地点。现在，它化作一群小鸟，四散飞翔，同时占领空气中和空间中的一切点。

我们要再说一遍，有谁看不出：这样，它就更为不可毁灭得多呢？原来只是坚固，现在变成永世长存的了。从持久变成了不朽。尽可以平毁庞然大物，然而，无处不在，怎能根除？哪怕是再来一次大洪水，大山会早已消失在滚滚洪流之下，小鸟却继续飞翔，即使只有一只方舟漂浮在洪水上，小鸟也会栖息在它上面，随它漂流，同它一起目睹水退。从这片混乱中出现的新世界，在醒来的时候，将看见翱翔于太空、展翅飞翔、活生生的是曾被淹没的世界的思想。

只要我们看到这种表达方式不仅是最便于保存的，而且是最为简单、最为方便、最易为大家掌握的，只要我们想到这种方式并不为一大堆包袱所拖累，也不需要大动干戈带上杂七杂八的零碎儿，只要我们比一比要把思想表达为建筑，就不得不调动其他四、五种艺术，投入数吨黄金，石料如山，木头成林，还要有无数的工人，只要我们把表达为建筑的思想比一比化为书的思想：它只需若干纸张、一些墨水和一支鹅毛笔，那么，人类智慧舍建筑而取印刷，又何足为奇？在河床下面挖一道沟渠，致使河流原来的河床突然截断，那么，这条河必定舍弃原来的河床。

由此可见，自从发明印刷术，建筑艺术就渐渐干涸、衰微、贫乏了。我们确确实实感觉到：潮流日见低落，生命汁液渐渐枯竭，时代的和人民的思想慢慢抛弃建筑艺术而去！这种冷却在十五世纪还几乎不可觉察，印刷机当时还太幼弱，充其量只是从仍然强大的建筑艺术摭拾一点儿过剩的生命力。然而，从十六世纪开始，建筑艺术的病患已经显而易见；它已经基本上不表达社会思想；它可悲地成为古典艺术，由高卢的、欧洲的、土生土长的艺术，它变成了希腊的、罗马的艺术，真假混淆，古今不分，其实是伪古欺世。这种倾颓，却被称为复兴
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 。不过，这倾颓倒也壮丽，因为，古老峨特的精英——这沉落的夕阳，虽然坠落在美因茨印刷机巨山的背后，却仍以其余辉，在相当时间内，继续照耀着那拉丁拱廊和柯林斯柱廊杂合的堆砌
 
[437]

 。

就是这夕阳西下，我们误认为旭日东升。

然而，自从建筑艺术仅仅是与其他艺术一般无二的一种艺术，自从它不再是全面的艺术、主宰的艺术、独霸天下的艺术，它就没有力量再控制住其他艺术了。其他艺术纷纷获得解放，粉碎建筑师的桎梏，东奔西散。它们都从这一分裂中得到好处。各自隔绝，也就都发展壮大了。雕刻发展为塑像，彩绘发展为绘画，卡侬
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 发展为音乐。仿佛是一个帝国在它的亚历山大死后四分五裂，各省都自立为王国。

由此而生拉斐尔、米凯朗琪罗、若望·古戎
 
[439]

 、帕勒斯特里纳
 
[440]

 ——光辉的十六世纪的荣耀。

与艺术解放的同时，思想也在到处得到解放。异端祖师们在中世纪已经把天主教统治打开了很大的缺口。延至十六世纪，宗教的一统局面打破了。要是在印刷术广泛应用之前，宗教改革只会是教派分裂，有了印刷术，它就成了一场革命。去掉印刷机的话，异端只是孱弱无力的。命定也罢，无意也罢，反正谷腾堡是马丁·路德的先驱。

与此同时，当中世纪的太阳已经完全沉落，当峨特精英已在艺术地平线上永远殒灭，建筑艺术也逐渐晦暗、失色，日益消隐。印刷的书是啃啮建筑物的蛀虫，吮吸它，将它食尽。建筑艺术蜕皮、坠叶，显然消瘦下去。它琐细贫乏，活力丧尽。它不再表达什么，甚至不表达对以往艺术的回忆。因为人的思想舍弃了它，其他艺术也就舍弃了它，它只余孑然一身，只好求助于工匠，既然没有了艺术家。白玻璃片子代替了彩色镶嵌窗玻璃；雕塑家之后来的竟是石匠。任何活力，任何独创，任何生命，任何聪慧，不复存在。建筑艺术气息奄奄，沦为悲惨的作坊乞丐，乞讨着一个又一个赝品。米凯朗琪罗早在十六世纪即已发现它或许正在衰亡，犹贾其余勇，孤注一掷。这位艺术巨人把万神祠堆砌在巴特侬神庙上，建造了罗马的圣彼得教堂
 
[441]

 ：这一伟大作品，理所当然，今日仍然无可匹敌，成为建筑艺术中最后的独创，是一位艺术巨擘最后签署了行将结束的宏伟石头史书。米凯朗琪罗亡故之后，可怜的建筑艺术既已活过大限，苟延残喘，只是幽灵和影子，那么它怎么办呢？它就照搬圣彼得教堂，全盘抄袭，鹦鹉学舌。这成为一阵疯狂，可怜的疯狂！于是，每个世纪都有它的圣彼得教堂：在十七世纪是神恩谷教堂，在十八世纪是圣日内维埃芙教堂；每个国家也都有它的圣彼得教堂：伦敦有，彼得堡也有，巴黎甚至有两、三座。这都是一种伟大艺术濒死之际返回幼稚的不知所云的遗嘱、最后的呓语。

即使我们不像这样回溯这些具有代表性的建筑物，只是把十六至十八世纪的建筑艺术的概貌研究一番，也还是会发现同样倾颓衰微的状况。从弗朗索瓦二世
 
[442]

 开始，建筑物的艺术形式日益消失，让几何形式占据了突出地位，就像一个瘦削病人的瘦骨嶙峋的骨架。美妙的艺术线条让位于冷漠无情的几何线条。建筑物不再是建筑，只是一个多面体。建筑艺术倒也挣扎着，力图掩饰这贫弱光秃状态。于是，我们看见希腊式山墙镶嵌在罗马式山墙里，或者反之。总是罗马万神祠混合着希腊巴特侬神庙，到处是圣彼得教堂的翻版。又只见亨利四世时代的石砌边角的砖房，还有王宫广场、储君广场。还有路易十三
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 时代的教堂，笨重，矮墩墩，短而肥，缩作一团，扣上个圆屋顶好似驼背。还有马扎兰
 
[444]

 时代的建筑，四民族大学
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 的意大利式混合。还有路易十四时代的宫殿，长长的朝臣兵营
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 ，僵硬死板，令人生厌。最后，还有路易十五时代的那种菊苣和通心粉，疣子和霉菌，病弱不堪、缺牙豁口、故作媚态的衰老建筑艺术，更加面目全非。从弗朗索瓦二世到路易十五，建筑艺术的病患以几何级数增长，建筑艺术只剩下皮包骨头。它正在悲惨境地中死去。

与此同时，印刷术的情况怎样呢？生命力离开建筑艺术而去，尽归于印刷术。随着建筑艺术的低落，印刷术发展壮大了。人的思想原来将雄厚力量用于建筑，从此全部用于书籍。因此，早在十六世纪即已壮大、堪与日渐衰弱的建筑艺术较量的印刷术，现在与它角斗，把它扼杀。到了十七世纪，印刷术已经战胜，进占主宰地位，胜利已经巩固，足以使全世界欢庆伟大学术世纪的到来。在十八世纪，在路易十四宫廷里长久休养生息之后，印刷术重新拿起路德的旧兵刃，武装了伏尔泰，大声喧嚷，冲过去攻击其建筑表现已被扼杀的旧欧洲。在十八世纪行将结束之际，它已经摧毁一切。等到十九世纪，它将重新建设。

可是，我们现在要问，三个世纪以来是两种艺术
 
[449]

 中的哪一种真正代表人的思想？是哪一种表述人的思想？不仅表现人的思想在文学上、学术上种种怪异，而且表现人的思想的广阔、深刻、普遍的运动？是哪一种密切无间地毫无间歇地不断结合于人类——这阔步前进的千足巨人？是建筑艺术，还是印刷术？

是印刷术。这一点，我们可别搞错了。建筑艺术已经死了，永远死了，被印刷的书扼杀了，扼杀是因为它不那么持久，是因为它昂贵得多。每一座主教堂所费以十亿计。现在我们可以想一想：需要多少投资，才能够重写建筑这类书籍，重新在地面上密布千万座建筑，返回那往昔年代，让无数建筑物矗立，以至于——引述一位目击者的话来说——“仿佛世界抖动着身子，把旧装卸下，换上白色教堂制作的衣裳”（格拉伯·腊杜夫斯）
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 。

书印得又快，花钱又少，还能够广泛流传！整个人类思想都顺着这个斜坡滑下去，又何足为奇？不过，这并不是说，建筑艺术今后就再也不会在这里或那里有一座美丽的丰碑、孤立的杰作。完全有可能，在印刷术统治之下，不时出现一根圆柱
 
[451]

 ——我想，大概是以全军的力量用缴获的大炮熔铸而成的，就像在建筑艺术统治之下，也有过《伊利亚特》和《罗曼司罗》、《摩诃婆罗多》
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 和《尼伯龙根之歌》
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 一样，而这些却是以全民族的力量用行吟诗积累、融合而成的。才华横溢的建筑师，在二十世纪也有可能大显身手，正如但丁在十三世纪。只是，到了那时，建筑艺术将不再是社会的艺术、集体的艺术、支配的艺术。伟大的诗篇、伟大的建筑、伟大的人类创作，不再通过建筑，而是通过印刷。

今后，建筑艺术即使偶尔复兴，也不会独霸天下了。它将受文艺规律的支配，而这个规律原是文艺从它承受的。这两种艺术的相互地位将颠倒过来。当然，在建筑艺术统治的年代，真正的诗篇固属罕见，却有如历史丰碑一般。印度的毗耶婆
 
[454]

 ，卷帙浩繁，风格奇异，不可参悟，就像浮屠一样。东方埃及的诗，像建筑物一样，线条宏伟而安详；古希腊的诗，美丽、肃穆、宁静；基督教欧洲的诗，表现出天主教的庄严，民众的纯真，一个更新时代的繁荣昌盛。《圣经》好比是金字塔，《伊利亚特》好比是巴特侬神庙，荷马好比是菲迪亚斯。但丁在十三世纪，那是最后一座罗曼教堂；莎士比亚在十六世纪，那是最后一座峨特主教堂。

这样，综上所述（必然说得不完全，而且舛错屡见），人类有两类书、两种记录、两份遗嘱：营造艺术和印刷术，石圣经和纸圣经。诚然，当我们静观以往世纪广泛摊开的这两部《圣经》的时候，我们不免怀念花岗岩文字的明显的壮丽特色，追思表述为柱廊、塔门、方柱的宏伟文字，这一切宛如人造山峰遍布于全世界；缅怀从金字塔到钟楼、从凯奥普斯
 
[455]

 直至斯特拉斯堡的往昔岁月。应该重温这些书页上记载的以往历史。应该赞叹并不断重新翻阅建筑师书写的书籍，但是，不应该否认印刷术建造的建筑物也是雄伟壮丽的。

这一建筑物广袤无比。不知道哪一位统计家曾计算过，自谷腾堡以下，印刷出来的书一本本摞起来，可以从地球通到月球。不过，我们要说的不是这种宏伟。但是，如果我们要在头脑里想象迄今为止印刷品的全貌，这个总的图景难道不像是一座硕大无朋的建筑，以全世界为基础，人类为之不懈劳动，而它那怪异的脑袋深深探入未来的迷雾而不见踪影？这是智慧堆积的蚁冢。这是蜂窝，一切想象犹如金色的蜜蜂，蜂集于此，采来了花蜜。这种建筑的楼层何止千万！巢内交错着科学的黝黑洞穴，一间间处处通向楼道。表层上到处可见蔓藤花纹、花瓣格子窗、齿叶装饰，令人目不暇接。每一各别作品，看起来虽是随意而为、彼此孤立，却是各得其所，各有其特异之处。整体呈现出和谐。从莎士比亚主教堂到拜伦清真寺，无数塔楼杂乱纷陈，拥塞在这泛世思想的大都会里。在此基础上，重新写下了建筑艺术未能记述的某些人类创作的古老题目。入口的左面镂刻着白色大理石的古老的荷马浅浮雕。右面是各国文字对照的《圣经》昂立着它那七颗脑袋
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 。再过去，是《罗曼司罗》那七头蛇昂首而立，还有某些其他杂交形式：《吠陀》和《尼伯龙根之歌》。况且，这奇妙建筑物始终还在兴建。巨大的机器——印刷机，不断抽汲社会的智慧汁液，不断吐出新材料以供这座建筑工程之需。整个人类都在脚手架上劳作。每一个人都尽其心智充作营造工人。最卑微的人也在为它堵洞或者砌石添瓦。瑞蒂夫·德·拉·勃勒东
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 也推来了他那一车子灰泥。每一天都又有一层砖砌了起来。在每一作家个人的独异贡献之外，还有集体的贡献。十八世纪提供了《百科全书》，大革命提供了《指南报》。当然，这也是一座无止无休地盘旋而上的建筑，它日益壮大，继续增长。这里也有语言的混乱，无尽的活动，不懈的劳动；全人类都在通力合作；这正是保证智慧免受再次大洪水淹没、免遭再次蛮族摧残的屏障。这是人类第二次建造巴别塔。





第六卷

一、对于古时司法的公正一瞥

我主纪元一四八二年，贵人罗伯·戴屠维耳——骑士、贝纳的领主，马希省伊夫里和圣安德里两地的男爵，国王的枢密、侍从，实授巴黎府尹——官运正亨通。大约十七年前，一四六五年那个彗星
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 年的十一月七日，他就已经奉旨而获巴黎府尹这一肥缺。一般认为，这份差事与其说是职有专司，不如说是承赐领地。约翰内斯·莱曼纳斯就说过：dignitas quœ cum non exigua potestate politiam concernente，atque prœrogativis muttis et juribus conjuncta est.
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 八二年这位侍从贵族仍在御前行走，奉上谕就任之日却远在路易十一的私生女与波旁私生子先生婚配的时期，这可真叫人惊异不置。罗伯·戴屠维耳接替雅各·德·维利埃为巴黎府尹的同一日，约翰·多维代替埃利·德·托瑞特为大理寺正卿，约翰·儒夫奈·德·于尔散取代彼埃尔·德·莫尔维利埃为法兰西掌玺官，雷尼奥·德·多尔芒继彼埃尔·皮伊为大内日常供奉。然而，就罗伯·戴屠维耳来说，自从他执掌巴黎大印以来，正卿、掌玺官、供奉不知换了多少！恩诏曰：“锡其永世”，诚然，他牢牢保持着职位，紧抓住不放，长入其中，合而为一，以至于逃脱了路易十一那发疯似的撤换狂的打击。这位国王猜疑成性，吹毛求疵，勤奋异常，喜欢频繁任命和撤换，保持他政权的弹性。此外，咱们这位骑士已经为儿子求得荫封，两年前贵人雅各·戴屠维耳候补骑士
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 ，已经出现在父亲的名字旁边，列在巴黎府尹衙门礼仪书之首。当然是罕见的殊恩！确实，罗伯·戴屠维耳是个好军人，曾为效忠王上高举起枪旗
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 反对“公共福利联盟”；一四××年王后进入巴黎的那一天，他也曾送她一份厚礼：是一只糖果做的鹿。况且，他与总御马监特里斯唐·赖米特私交甚笃。因此，罗伯老爷的生活过得挺美满、挺开心。首先，他的官俸异常可观，此外还要加上——就像他的葡萄园里额外增加的葡萄——附带的收入：府尹衙门民事和刑事诉讼登记费的收入，还有小堡的昂巴公判庭，还不算上芒特-科贝伊桥上某种小额买路钱，以及对巴黎鲨皮革制造商、对柴禾衡量吏和食盐衡量吏征收的捐税。另外，还有一种乐趣，就是，在骑马游街的时候展示他那漂亮的军服（今天还可以在诺曼底的瓦耳曼教堂他的坟墓上看见，而刺绣华丽的高头盔在蒙特里也还可以看见），夹杂在地方法官和区长们半红半褐袍子中间分外耀眼。况且，压倒以下人等，难道不算什么吗：什二长，小堡的司阍兼巡夜，小堡的两名检查官（auditores Castelleti），十六个居民区的十六名区长，小堡的狱吏，四名有采邑的什长，一百二十名骑马的什长，一百二十名执棒的什长，巡夜骑士及其巡防队、巡防小队、巡防检查队、巡防后卫队？他还施行高级和初级司法权，执掌碾刑、绞刑、拖刑，外加第一审（按特权凭券上的说法，in prima instantia
 
[462]

 。），司法权施行于全巴黎子爵采邑，光荣地兼及七个贵族典吏所辖范围，这难道也不算什么？像罗伯·戴屠维耳老爷这样每天在大堡里菲利浦-奥古斯都式宽阔扁平的尖拱穹隆下，下令逮捕和审判，难道咱们想象得出有比这更为惬意的事情？每晚按照习惯，前往伽利略街，位于王宫近旁，根据妻子昂勃罗瓦丝·德·洛瑞夫人的权利而拥有的那栋漂亮宅第去过夜，消除把某个可怜的家伙投入监狱去过夜而致生的疲劳，又岂不美哉？那个家伙“在剥皮场街的小笼子里过夜，这种笼子是巴黎府尹和法官们根据规定给这种人安排的牢房，只有十一尺长、七尺四寸宽、十一尺高”
 
[463]

 。

罗伯·戴屠维耳老爷不仅施行作为巴黎子爵、府尹的特殊审判权，而且身体力行积极参与王上的大审。凡经刽子手而落地的稍稍高贵的人头，没有一颗不是先经过他的手的。是他亲往圣安东尼的巴士底，把内穆先生领往菜市场斩首；把圣波耳先生领往河滩弃市的，也是他。圣波耳咆哮不已，大喊大叫，府尹先生听了大为开心，因为他是不喜欢提督先生的。

所有这些，当然绰绰有余，还不止生活幸福而荣耀，而且他总会有那么一天完全够格在那部有趣的巴黎府尹列传中占据突出的一页。在这部列传中，我们可以看到：乌达·德·维耳纳夫在屠宰场街拥有一幢房屋，吉约墨·德·昂加斯特买下了大小萨伏瓦宫，吉约墨·蒂布把他在克洛班街所有的房屋都馈赠给圣日内维埃芙修女们，雨格·奥勃里峨住在颇克皮克大厦；还有其他一些家宅记载。

尽管有这么许多理由，可以耐心而愉快地对待生活，一四八二年一月七日早晨，罗伯·戴屠维耳一觉醒来，心情却恶劣之至。是什么缘故呢？他自己也说不清楚。是不是因为天色灰暗？是不是因为他那蒙特里式腰带的环扣扣起来不合适，把府尹发福的官体箍得太紧，太像一介武夫？是不是因为他看见窗下一大帮子贱民四人一排走了过去，外衣里面不穿衬衫，高帽子却没有顶，腰侧挂着钱包，别着酒瓶，向他大声嘲笑？还是因为隐隐约约预感到嗣君查理八世来年即将把府尹的官俸削减三百七十利弗十六索耳八德尼埃？听凭读者任择其一。至于我们，我们倾向于干脆认为，他心情恶劣就是因为他心情恶劣。

况且，这是节日的第二天，对于任何人都是厌烦的一日，尤其对于府尹是如此，因为他必须负责把节日在巴黎造成的具体的以及抽象的垃圾统统打扫干净。此外，他还必须赶往大堡去开庭。我们早已发现：当法官的一般总是设法使自己在开庭的这一天心情特别不好，得以碰上哪个倒霉蛋，以国王、法律和正义的名义，把怨气发泄在他身上。

然而，没等他莅临，审理就已经开始了。他的助理们，管民事的，管刑事的，管私事的，各自遵循惯例干了起来。早在早晨八点，就有几十名男女市民聚集在、拥挤在小堡的昂巴公判庭的一个阴暗角落里，在一道结实的橡木栅栏和墙壁之间，舒舒服服地旁听府尹大人的助理、小堡公判庭庭长弗洛里昂·巴勃迪安老爷，相当马虎、随随便便地进行民事和刑事审讯——这场面真是变化多端，妙趣横生。

审判厅又小又矮，顶上是圆形穹隆。上首是一张百合花装饰的大桌子，一张雕花橡木大靠椅是府尹大人的专座，现在空着，左边一张凳子是庭长弗洛里昂的。下面是录事：他正在作记录。对面是民众。门前和桌前站着许多府尹衙门什长，身穿缀着白色十字的紫色粗呢子短袄。市民庭的两名什长身穿半红半蓝的万圣节短衫
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 ，在桌子后面底端的一道关着的低矮小门前站岗。厚厚的墙壁只有一个尖拱小窗，透入一月份的惨淡光线，照着两个滑稽可笑的面容：一个是穹隆中央刻作藻井装饰的怪异石头魔鬼，一个是坐在厅堂上首百合花上面的法官。

确实，请读者自己想象：在府尹公案上，两摞宗卷之间，支着两肘，一只脚踏在棕色粗呢子袍子的下摆上，脸缩在袍子的白羔皮领口里面，两道白眉像煞这白羔皮的一部分，红脸膛，形象粗暴，眨着眼睛，威严地扛着两颊的肥肉，两边腮帮子在下巴底下连结起来，——这就是小堡的法官弗洛里昂·巴勃迪安老爷。

却说，庭长老爷是个聋子——这在庭长只是微疵。尽管耳朵不灵，弗洛里昂照样终审判决，不得上诉，而且丝毫无爽。确实，当审判官，只需好像在听就行了，而这位可敬的庭长满足这个青天大老爷唯一条件是再合适也没有了，因为他的注意力是绝对不会受任何声音干扰的。

不过，今天在听众席里有一个无情监督着他一举一动的人。那就是咱们的老朋友约翰·弗罗洛·磨坊。这位前一天的学生，这个到处乱窜的家伙，在巴黎任何地方都一定能碰见，只是在教授的讲席前面碰不见。

“瞧！”他低声对罗班·普斯潘说。这位同伴在他身旁冷笑，而他自己则在评论眼前发生的一切。他说：“瞧，约翰内顿·杜·比埃宗来啦，新市场懒虫的美丽的女儿！……凭我的灵魂发誓，那老混蛋，他还要惩罚她哩！这么说，老东西不单单没有耳朵，连眼睛都没长呐！戴两串珠子，就罚巴黎币十五索耳四德尼埃，太贵了点吧！Lex duri carminis
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 ……那是谁？原来是罗班·歇夫·德·维耳——铠甲匠！因为合格了，成了他那一行的能手，就罚款？啊，这是他缴的入门费哩！……嚯，这伙子贱民中间还有两位上等人！艾格来·德·苏安，于坦·德·马伊，两位候补骑士，corpus Christi！
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 啊，是因为他们掷骰子来着！多咱在这儿能见着咱们的董事长呢？……给国王送去罚款一百巴黎利弗！别看他耳朵聋，巴勃迪安才打得准哩！……我真愿意当我哥哥副主教，要是罚款迫使我不能赌博的话！我要白天里赌，夜里也赌，活着赌，死了也赌，衣服赌光了就赌我的灵魂！……圣处女呀！这么多姑娘！一个又一个，我的小妞儿！昂勃罗瓦丝·雷居埃尔！伊莎博·佩伊奈特！贝腊德·吉罗南！我的上帝，都是我的相好！……罚款，罚款！谁叫你们扎镀金腰带的
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 ！十巴黎索耳！叫你们去浪！噢！……又聋又瞎，生就当法官的鬼脸！啊，弗洛里昂这老笨蛋！哈！巴勃迪安这老蠢才！瞧他坐上桌啦！吃的是打官司的人，啃的是官司，吃呀，啃呀，吞呀，撑破了肚皮！罚款，没收无主物，这个税，那个捐，贡钱，薪俸，赔偿及利息，刑罚，监狱、牢房、囚禁还得付钱！对他都是圣诞蛋糕，圣约翰节糖果！瞧他，这猪猡！……得，妙！又是一个骚娘们，蒂博·蒂博德！就是她！罚她，因为她从格拉提尼街出来了！……那个小伙子是谁呀？吉夫罗瓦·马博纳——执大弩的近卫骑兵。他侮辱上帝，骂人！罚款，罚蒂博德！罚款，罚吉夫罗瓦！罚他们两个的钱！这老聋子，他一定是把他俩的案子搞颠倒了！我跟你打赌，他是罚婊子骂人的钱，罚近卫骑兵卖骚的钱！……注意，罗班·普斯潘！这会儿，他们带上来个什么啦？那么多什长！天啊！所有的猎犬倾巢出动！一定是打到了个大家伙，是头野猪吧？真的，罗班，真是野猪！还是挺出色的一头哩！赫克勒斯
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 ！是咱们昨天的丑王，丑人王，咱们的打钟人，独眼，驼子，咱们的大鬼脸！是卡席莫多！……”

一点也不假！

正是卡席莫多，捆着，绑着，拴着，看个严严实实。一队弓手把他团团围住，由巡防骑士亲自坐镇。他身穿锁子铠，前胸绣着法兰西纹章，后背是巴黎城纹章。而卡席莫多，除了他的畸形之外，身上并没有一丝一毫可以证明有必要这样大动干戈，枪戟弓弩一拥而上。他脸色阴沉，默然无声，安安静静。他那只独眼难得间或瞅一瞅身上的五花大绑，目光阴郁而愤怒。

他也时不时环视四周，但是目光昏暗、没精打采，妇人们见了都指指点点，只觉得好笑。

这当儿，庭长弗洛里昂老爷仔细翻了翻录事呈交给他的指控卡席莫多的卷宗，这样过目之后，好像静静考虑了一会。每次开始审讯之前，他总要预先小心筹划一番，所以事先对被告的姓名、身份、犯案心中早已有底，预料到对方会有怎样的回答，自己早已盘算好怎样予以驳斥，任凭审讯怎样曲折迂回，他也总能对付过去，并不过分显出自己重听。案卷对于他就像是给瞎子引路的狗。万一有那么一句半句前言不搭后语，或者所提问题不可理解，泄露出他的残疾，在某些人看来会显得深奥，在另一些人看来则是鲁钝，但是，无论是两种情况中的哪一种，反正司法官的荣誉不会受到损害，因为当法官的宁可被认为鲁钝或深奥，却不可耳聋。因此，他处心积虑不让任何人看破自己耳闭听塞，而且通常掩饰得极为成功，连他自己也产生了错觉。这样的自欺，其实比咱们所能想象的容易得多。凡是驼子走起路来总是昂首阔步，结巴子说话喜欢长篇大论，聋子偏爱小声嘀咕。至于弗洛里昂老爷，他至多只认为自己耳朵有点不听使唤罢了。这是他关于这一点，向公众舆论作出的唯一让步，还得在他坦率无隐、审视良心的时刻。

于是，他仔细咀嚼了卡席莫多案由之后，把脑袋向后一仰，两眼微闭，摆出更加威严、刚正严明的架式，这样一来，此刻他也就既聋且瞎了。这样的双重条件，缺一则不成其为完美无缺的法官。就是以这样威严的姿态，他开始了审问：

“姓名？”

然而，这时出现了一个情况，却是未曾“为法律所预见”的，就是，是聋子在审讯聋子。

卡席莫多丝毫未料及会对自己提出什么问题，继续盯着法官，没有回答。法官既然也是聋子，也就丝毫未料及被告也是聋子，还以为他也像一般被告那样回答了问题，就仍以惯常的愚的沉着态度继续问下去：

“好，年龄？”

卡席莫多对这个问题还是不回答。法官认为被告已经回话，就又问下去：

“那么，职业？”

仍然是沉默。听众这时小声嘀咕起来，面面相觑。

“行了，”庭长不为所动，泰然自若，以为被告已经回答了第三个问题，就说：“你被控告至本庭，以第一，深夜扰乱治安，第二，欲行奸污一名轻薄女子，in prœjudicium meretricis
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 ；第三，图谋不轨，行叛逆事于圣上的侍卫弓手。以上，你必须一一交待。——录事，被告迄今所说，都记录在案了吗？”

这么个倒霉的问题一提出，从录事一直到听众，全场一阵哄笑，那么剧烈，疯狂，传染一切人，甚至两位聋子也不免觉察到了。卡席莫多耸耸驼背，轻蔑地转过身来，而弗洛里昂老爷也跟他一样吃惊，却认定听众大笑的起因是被告给予了什么大不敬的回答，卡席莫多那么一耸肩，他更觉得不容置疑了，于是，悻悻然骂道：

“混蛋，你这样的回答该处绞刑！你知道你是跟谁说话吗？”

这样的詈骂，丝毫也不能制止全场哈哈大笑。大家都觉得太奇怪，莫名其妙，笑得个前仰后翻，甚至市民厅什长们也克制不住了，而他们差不多应该是黑桃J
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 ，痴呆应是他们身上的制服的一部分。只有卡席莫多保持着一本正经的模样，原因很简单：他根本不明白周围发生了什么。法官越来越恼怒，认为必须继续使用恶狠狠的腔调，希望以此慑服被告，作用于听众，迫使他们恢复敬畏。

“这么说，老兄，你实在刁恶而且蛮横，胆敢不敬重小堡的庭长、巴黎地方治安长官：受命惩奸除恶，纠察不端行为，督导各行各业，禁止垄断，维护道路设施，制止转手倒卖家禽和野禽，监督衡量木柴和其他木材，清除城内污泥，清除空气中传染疾病，总之，孜孜不倦致力于公众事务，并无薪俸，也无报酬之指望的长官！你知道不知道，我就是弗洛里昂·巴勃迪安——府尹大人的直接助理，此外兼任巡察官、调查官、督导官、检验官，拥有在府尹衙门、检事衙门、保管抵押和初审法庭均为平等的权利……”

聋子对聋子说话是没有理由住口的。要不是后面的小门忽然打开，府尹大人亲自进来，上帝才知道要说到什么地方，什么时候，弗洛里昂才会打住，既然他这样打开了闸门，如此滔滔不绝。

府尹进来，弗洛里昂并没有突然住口，而是转过身去，把对卡席莫多倾盆浇灌的演说词掉过去对准了府尹，说道：“卑职请大人定夺，对在庭被告，按严重公然藐视法庭罪，予以严惩！”

他气喘吁吁坐了下去，大滴大滴的汗珠从额头上滴落，像泪珠儿一般打湿了他面前摊开的羊皮纸，他赶忙擦汗。罗伯·戴屠维耳皱皱眉头，向卡席莫多一摆手，算是警告他。手势专断有力，深有含意，聋子这才多少有点明白了。

府尹严厉地向他讲话：“你是犯了什么罪搞到这里来的，混蛋？”

可怜的家伙以为府尹是问他的姓名，便打破惯常的沉默，以嘶哑的喉音回答：“卡席莫多。”

答非所问，于是，全场又大笑起来，罗伯大怒，叫道：“你连我也敢嘲弄，大坏蛋！”

“圣母院的敲钟人，”卡席莫多回说，以为得向法官交待他的职业。

“敲钟的！”府尹又叫道。他一早醒来就心情不好（上面已经说过），一听到这么个奇怪的答复更是火冒三丈。“打钟的！我要拉你去游街，叫人用鞭子在你脊背上打钟！听见了吗，混蛋？”

卡席莫多却说：“要是您想知道我的年龄，我想，到今年圣马丁节我就满二十了。”

这可太过分了，府尹再也无可忍耐。

“啊！你敢藐视本部堂，坏蛋！执棒什长，你们给我把这家伙拉到河滩耻辱柱上去，给我打，再把他转
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 一个小时。我要教训教训他，上帝的脑袋！我命令，派四名宣过誓的号手把本判决在巴黎子爵采邑的七领主土地上晓谕周知！”

录事迅即草拟判决文。

“上帝的肚子！瞧这判的！”大学生约翰·弗罗洛·磨坊在角落里叫了起来。

府尹回过头来，再次眼睛里冒火直盯着卡席莫多：“我想，这家伙说了‘上帝的肚子’！录事，你再加上骂人罚款十二巴黎德尼埃，其中一半拨作修缮圣欧斯塔希教堂之用。我特别信仰圣欧斯塔希。”

不过几分钟，判决文就写好了。当时，这种词句总是简单明了的。巴黎子爵府尹的行文，尚未经过院长蒂博·巴叶和御前状师罗杰·巴尔纳研究炮制，还没有为这两位法学大家在十六世纪初加进去的密密层层的诡辩遁辞、繁文缛节所淹没。其中的一切都很明确、干脆、清楚、直截了当。每条小径上并没有荆丛，没有迂回，一眼就可以看到尽头是车碾呢，还是绞架，或者耻辱柱。至少可以知道自己是走到哪里去。

录事把判决书呈递给府尹。府尹盖上大印。随即出去巡视各庭，当时的心情未免在当天带遍巴黎所有的牢狱。约翰·弗罗洛和罗班·普斯潘窃笑着。卡席莫多以漠然而又惊讶的神态注视着这一切。

弗洛里昂·巴勃迪安宣读判决书，盖上大印，这时，录事对可怜的犯人感到怜悯，希望为他减刑，便紧紧凑到庭长的耳边，指着卡席莫多，对他说：“这汉子是个聋子。”

他指望，同病相怜的心理会促使弗洛里昂作出有利于被判犯人的考虑。其实，首先，我们已经发现，弗洛里昂老爷根本不愿意别人看出他耳聋；其次，他耳朵实在太背，录事说些什么，他一个字也没听见。不过，他愿意显得听见了，就回答说：“啊，啊！那就不一样了。我先还不知道哩。这样的话，耻辱柱再加一小时。”

接着，他签署了这样修改了的判决书。

“干得好！”罗班·普斯潘说，——他对卡席莫多仍然怀恨在心：“这可以教训教训他，谁叫他对人粗暴的！”

二、老鼠洞

请读者允许我们把诸位重新带往昨天为了同格兰古瓦一起跟踪爱斯美腊达而离开的河滩广场。

这时是早晨十点。那里的一切都表明头天是过节狂欢的日子。地上尽是垃圾、缎带、碎布条、羽冠的碎毛、灯笼的蜡烛油、公众夜宴的残屑。许许多多市民简直是到处“闲逛”，用脚翻腾焰火的余烬，在柱屋前面回忆起前夕的美丽帷幔，心荡神移，今天虽只剩下钉子，端详着，仍然回味无穷。卖苹果酒和麦酒
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 的人推着酒桶，穿过一堆堆人群。几个有事忙碌的人匆匆过往。商贩们从店铺门前互相打招呼，聊天。人人都在谈论昨天的节日、御使、科柏诺、丑人王。大伙抢着说，看谁说得最俏皮，笑得最响亮。这时，四名什长骑马而来，在耻辱柱的四面站上岗。吸引了广场上很大一部分闲散“民众”：他们在那里呆立着正闲得发慌，巴不得来个行刑瞧瞧呢。

读者既已观赏过广场各处上演的这出喧闹的活剧，现在要是掉转目光，看看堤岸西角上罗朗塔楼那座古老的半峨特、半罗曼式建筑，就会发现正面拐角上有一部公用精装祈祷书，放在披屋里遮雨，有道栅栏挡着防小偷，但是手可以伸进去翻阅。在这部祈祷书旁边有一个狭小的尖拱窗洞，两道铁杠交叉拦着，开向广场：这是唯一的透气孔，空气和日光可以稍稍透进一间小室。这间斗室没有门。它是在塔楼底层的厚厚墙壁上开凿出来的。室内安静异常，一片死寂，恰恰这时外面那全巴黎的人最拥挤、最吵闹的广场正熙熙攘攘、人声鼎沸，斗室的安静就更加深沉，死寂也就愈显凄凉了。

将近三百年来，这个蜗居在巴黎大大有名。当年，罗朗塔楼的罗朗德夫人为了悼念在十字军远征中阵亡的父亲，在自家房屋底层的墙壁上开凿出来之后，她自己就幽居在里面，过了一辈子，门也给砌死了，不分冬夏，只有窗洞开着。整个府邸，她只留下这样一间陋室，其他都赠送给了穷人，献给了上帝。凄苦的宫廷命妇当真在这座提前置办的坟墓里等待死亡，等了二十年，日夜为亡父祈祷，就睡在炉灰里，甚至不用石头作枕头，身穿黑色麻布口袋，只赖过路人怜悯放置在窗洞边沿上的面包和水为生。这样，在自己施舍家财之后也来接受人家的施舍了。她临终之际，就是说，在转入另一座坟墓的时候，她把丢下的坟墓永远遗赠给受痛苦的妇女：母亲、寡妇或女儿，她们有许多愁怨要为别人或自己祈祷，宁愿活埋在剧烈痛苦或严峻忏悔之中。她那时代的穷人为她用眼泪和祝福举行了隆重的葬礼；但是，他们极为遗憾的是：这虔诚的女人因为没有后台，未能列为圣人。他们中间那些不怎么虔诚的人希望天堂里办事情也许要比在罗马顺当得多，就干脆为亡灵向上帝祈祷，既然得不到教皇的恩准。不过，大多数人也只是把对罗朗德夫人的怀念奉为神圣，把她留下的破衣褴衫当作圣物。巴黎城则为悼念这位女贵人设置了一部公用祈祷书，固定安置在小室的窗洞附近，让过路人随时停下脚步，哪怕只是祈祷一下；也想让人在祈祷时想起布施，使继承罗朗德夫人的洞穴、隐修在里面的那些可怜的女人，不致完全因为饥饿和被遗忘而死去。

在中世纪的城市里，这类坟墓并不少见。在最热闹的街道、最拥挤最吵闹的市场，时常就在人群当中，马蹄之下，车轮之下，有那么一个地洞、一口井、一间砌死了的上了栅栏的斗室，里面日夜祈祷着一个生灵，自愿献身于某种永恒的悲叹、某种重大的悔罪。这一奇特景象在我们心中唤起种种思考：这可怕的小室就像是房屋和坟墓之间、墓地和居民区之间的中间环节，内中的那个活人已同人类社会斩断任何联系，从此被列为死者，这盏灯在黑暗中耗尽最后一滴油。这生命的残余在地洞里摇曳，这呼吸、这嗓音永远祈祷在石头匣子里，这张脸永远朝向冥间，这双眼睛已经闪耀着另一世界的太阳，这对耳朵紧贴着墓壁，这灵魂囚禁在肉体之中，这肉体囚禁在牢房之中，在肉与石双重重压之下痛苦的灵魂不断呻吟——这一切在我们心中唤起的种种思考，是并不为当时的群众所理解的。那个时代的人的虔诚并不合乎理性，也不顾念人情，对于宗教行为，他们看不见这么许多方面。他们笼而统之看待事物，尊敬、崇奉一切牺牲，如有必要就奉为神圣，从不剖析其中的痛苦；不时送一份口粮来给可怜的忏悔者，看看洞里的人是不是还活着，忘记了他姓什名谁，也不大清楚他开始奄奄一息已经几年了，陌生人要是问到这个地洞里腐烂下去的活骷髅是谁，如果是个男的，邻人就答道：“他是隐修男；”如果是女的，就答道：“她是隐修女。”

所以，无需玄学思辨，不必夸大其词，也用不着放大镜，就用肉眼观看，一切也都是一清二楚的。无论对于物质事物，还是精神事物，当时还没有发明显微镜。

况且，虽然人们并不感到惊异，这样遁世幽居的例子，有如前述，就在各个城市中心实际上也是屡见不鲜的。在巴黎就有相当多的这类祈祷上帝、进行忏悔的小室，差不多全是有人的。确实，教士们千方百计不让它们空着，因为这会意味着信男信女们不太热乎了，所以，要是没有忏悔者，就把大麻风关进去。除了河滩那间小室以外，在鹰山还有一间，在圣无辜婴儿墓地也有一间，还有一间在什么地方已经搞不清楚，也许是在克利雄府邸吧。还有好些在其他地方，已经没有建筑遗址，只余口碑相传的痕迹。大学城也有它那种。那是在圣日内维埃芙山上，有那么一位中世纪的约伯
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 。他在一道水槽底部的一座粪堆上唱忏悔七诗唱了三十年，唱完了又从头唱起，夜里唱得更响亮（magna voce per umbras）。即使今天，好古成癖的人还觉得走进“说话井”街就可以听见他的歌声。

这里我们只说罗朗塔楼的地洞，我们得说它从来没有空过。罗朗德夫人死后，难得有一、两年没有人住。许多女人住进去，为亲人、情人，为自己的错误哀悼，直至去世。恶毒的巴黎妇女什么都掺和，最不相干的事也不放过，硬说是其中寡妇简直没有住过。

按照当时的习俗，墙上刻着一句拉丁文铭记，告诉过路的有学问的人这间小室虔诚的用途是什么。延至十六世纪中叶，习俗仍然是：用镌刻在门楣上的一句简短格言来解释一座建筑。例如，现在在法国还可以看到屠维耳领主府邸的监狱窗口上方有这样一句话：Sileto et spera
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 ；在爱尔兰，福特斯居城堡大门上面的纹章下写着：Forte scutum，salus ducum
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 ；在英格兰，考柏伯爵那殷勤待客的府邸主要入口上面是：Tuum est
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 。因为，当时的任何建筑物都表达一种思想。

罗朗塔楼那墙里面的小室没有门，只好在窗口下面刻下粗大罗曼字母的两个词：

TU，ORA
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老百姓看事情全凭良知，不会曲里拐弯，他们宁愿把Ludovico Magno
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 翻译成圣德尼门，便把这个黑暗、阴沉、潮湿的地洞称为“老鼠洞”：这个解释比罗曼原文也许不那么庄严伟然，然而形象得多
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 。

三、玉米粑粑的故事

这个故事发生的时候，罗朗塔楼的小室里有人住着。要是读者想知道是谁，只要听听三个忠厚女人的谈话自会明白。她们三人，当我们请您注意老鼠洞的时候，恰好沿着河岸从小堡走向河滩，走到了这个地方。

其中两位的衣着是巴黎中等市民的。细软的白胸衣，红蓝条纹相间的细呢子裙，脚踝处彩绣、白线编织的长统袜把腿部包得严严实实，褐色方头皮鞋鞋底是黑色的，尤其她们的帽子：那种尽是缎带、花边、金属碎片缀饰的尖顶高帽（香巴涅省女人今天还戴这种帽子），堪与俄罗斯帝国近卫榴弹兵的帽子媲美——这一切都表明她们属于那种富商太太阶层，也就是，介乎如今仆人会称呼“老板娘”和“夫人”之间的那种女人。这两位没有佩戴金戒指或金十字架，很容易看出：在她们，这不是因为穷，只是由于她们怕罚款
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 。另一位的衣着倒大致相仿，只是，服饰和举止中有一种难以言状的东西，叫人一眼看出好像是个外省状师的妻子。她把腰带束到了腰部以上，这就可想而知，她好久没到巴黎来了。此外，大襟式的胸衣、鞋上缎带的结，式样都很特别，而且长裙的条纹不是竖的，而是横的。还有其他许许多多古怪的东西，也使高雅趣味的人不胜骇异。

前两位的步态也是巴黎妇女所特有的，即，要叫许多外省女人见识见识巴黎情调的那种。那位外省女子手里牵着一个胖小子；胖小子手里拿着一块大粑粑。

我们很是生气，只好指出：由于天气寒冷，他正在把舌头当手帕使用。

这孩子硬是要他妈妈拽着才走，non passibus œquis
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 ——正如维吉尔所说。随时绊交，惹得他母亲大声呵斥。确实，他两眼直盯着手上的饼，并不看道儿。大概有个什么重大原因使他不去咬它（是说咬手上的饼），他只是以温情脉脉的目光盯着它看。其实，应该由妈妈来执掌这块粑粑的。把胖娃娃搞成了唐塔路斯
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 未免残忍。

这时，这三位太太（“夫人”一词当时只用于贵妇人）开始说话。

“咱们快点走吧，马伊埃特太太，”最年轻、也是最肥胖的一个，对那个外省打扮的说，“我很担心会赶不上了。小堡那儿刚才就在说，立刻就要把他带到耻辱柱去啦。”

另一位巴黎女人接口说：“咄！着什么急呀，乌达德·缪斯尼埃太太！他得在耻辱柱上待两个钟头哩。时间尽够的！您见过耻辱柱刑罚么，亲爱的马伊埃特？”

外省女人说：“见过，是在兰斯。”

“得了吧！你们兰斯的耻辱柱算什么呀？可怜巴巴的笼子罢了！只‘转’些农民！没劲！”

“才不是哩！”马伊埃特说，“呢布市场上有的是！在兰斯！大罪犯咱们见过的可多啦，还都是杀娘老子的！说是农民！您把我们看成了什么，惹维丝？”

这外省太太肯定快要发火了，因为事关她家乡耻辱柱的名誉。幸亏，慎重的乌达德·缪斯尼埃及时扭转了话头。

“顺带问一声，马伊埃特太太，您看咱们那些弗兰德尔御使怎样？你们兰斯也有这么好看的么？”

马伊埃特答道：“我承认，只有在巴黎才看得见这样的弗兰德尔人。”

“御使团里那位大块头，就是卖袜子的那位，您看见了吗？”乌达德问道。

“看见了，”马伊埃特说，“他长得像农神哩。”

惹维丝说：“还有那个胖子，脸好像露出来的肚子？还有那个小个子，小眼睛，红眼皮上全是汗毛奓着，跟毛球似的？”

“他们的马才叫好看哩！”乌达德说，“全都披着他们那儿的时髦衣服！”

“啊！亲爱的，”外省女人马伊埃特打断她的话，这次她也摆出优越的架式，“这算什么！要是你们在六一年，十八年前，看见在兰斯举行的加冕典礼
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 ，看见王爷们和圣上随从们的马，你们还不知道会怎么说呢！各种各样的鞍褥马衣都有：有大马士革呢子的，金线细呢子，边上镶着黑貂皮；还有丝绒的，镶的是紫貂皮；有的，尽缀些金器，挂着金银穗带！钱花得淌水似的！马背上骑着的侍卫一个个标致极了！”

乌达德冷冷地驳道：“就算是这样吧，反正弗兰德尔御使的马还是呱呱叫，而且昨天在市政厅府尹道
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 大人请吃饭，可真吃得好，还有糖杏、甜酒、香料，还有别的稀罕东西。”

“您说的什么呀，我的好街坊！”惹维丝叫了起来，“他们是在红衣主教府，在小波旁宫吃饭的！”

“不是，是在市政厅！”

“哪里，是在小波旁宫！”

“确确实实是在市政厅，”乌达德尖刻地驳道，“可不，还是斯库腊勃向他们发表拉丁文演说的，听得他们挺满意。这是我丈夫——宣过誓的书商——告诉我的。”

“确确实实是在小波旁宫，”惹维丝也驳道，尖刻不亚于她：“可不，红衣主教大人的状师赠送给他们：一打半升的甜酒，白的、紫红的、鲜红的；二十四盒蛋黄铺面的双层里昂杏仁蛋白糕；二十四支大蜡烛，每支两斤重；最好的半打博纳葡萄酒，白的、紫红的。我希望这些都是证明。我是听我男人说的，他是市民厅的五什长。今天早晨，他还把弗兰德尔御使同约翰教士和特瑞比宗德皇帝的御使比较了一番。这些使臣是先王在世的时候从美索不达米亚到巴黎来的，耳朵上都戴着耳环哩。”

乌达德不听这一套，驳斥道：“确实，他们是在市政厅吃的晚饭，所以从来没有见过摆设那么多的糖杏和肉。”

“我告诉您，是在小波旁府邸，由城防什长勒·塞克伺候上饭菜的。您正是这一点搞错了。”

“是在市政厅，我告诉您！”

“是在小波旁，亲爱的！可不，还用魔术玻璃
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 点燃了‘希望’两个字，写在大门上的。”

“是在市政厅！市政厅！甚至，于宋-勒-瓦尔还演奏了笛子！”

“告诉您，不对！”

“告诉您，就是！”

“告诉您，不对！”

好胖子乌达德正准备再驳，口角眼看着就要演变为揪头发，幸亏马伊埃特忽然叫道：“你们看那些人挤在桥那头，中间有个什么，他们正瞅着哩！”

惹维丝说：“真的，我听见鼓声。我看，是小爱斯美腊达在跟她的山羊耍把戏。快点，马伊埃特！快点走，拽着孩子。您是到巴黎来看新鲜玩艺的。昨天看过了弗兰德尔人，今天得瞧瞧埃及女人了。”

“埃及女人！”马伊埃特一听，赶忙回转，使劲抓住孩子的胳臂：“上帝保佑！她要偷我儿子的！快来呀，欧斯塔希！”

她开始沿着堤岸向河滩跑去，把桥扔在背后老远。可是，她拖着的孩子忽然摔倒，跪在地上；她气喘吁吁地停住了。乌达德和惹维丝赶了上来。

惹维丝说：“那埃及姑娘偷您的孩子？您真是胡思乱想！”

马伊埃特沉思着，摇摇头。

乌达德说：“奇怪的是：麻袋女对于埃及女人的看法也是这样。”

“怎么叫做‘麻袋女’？”马伊埃特问道。

“呃，就是古杜勒修女呀！”乌达德说。

马伊埃特又问：“古杜勒是什么呢？”

乌达德回答：“您可真是从兰斯来的，连这也不知道！她就是隐居在老鼠洞里的修女呀！”

“怎么！”马伊埃特问道，“就是我们送这块饼去给她的那个可怜的女人？”

乌达德点点头，说道：

“正是。您马上就要从河滩上的窗洞里看见她了。对于那些打手鼓、给人算命的埃及流浪人，她的看法跟您一样。不知道怎么搞的，她那样厌恶茨冈人和埃及人。不过，您，马伊埃特，您干嘛一看见他们就没命地逃跑？”

“啊！”马伊埃特双手搂住儿子的圆脑袋，说道：“我可不愿意遭到帕盖特·香特弗勒里那样的不幸。”

“哦！这个故事您可得给我们说说，我的好马伊埃特，”惹维丝握住她的手臂说。

马伊埃特说：“我倒是愿意，不过，你们巴黎人连这也不知道，可真是妙！还得我讲给你们听！可也用不着傻站在这儿讲呀！我说，帕盖特·香特弗勒里是个十八岁的标致姑娘，那时我也是，就是说十八年前也是。她今天不像我这样是个三十六岁胖乎乎的挺鲜艳的妈妈，有男人，又有儿子。这可得怪她自己。不过，就在她十四岁的那一年，就已经晚啦！……她是兰斯的船上乐师吉伯托的女儿。她爸爸在查理七世
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 加冕的那阵子，王上从席勒里，顺着维勒河下来，从席勒里开往缪伊宋的航程中，他在圣驾面前演奏过。那时候，甚至圣女贞德也在船上哩。老父亲去世的时候，帕盖特还小得很，只剩下妈妈。她母亲的哥哥，就是住在巴黎帕兰-加兰街的铜锅铁勺商普腊东先生——去年刚死的。你们看，还是好人家的闺女哩。妈妈不幸是个好人，只教给了帕盖特一点点针线活和做玩具，尽管这样，小姑娘还是长得又高又大，而且还是很穷。母女俩住在兰斯，河边上，福耳-潘纳街。请注意这一点，我想这是给帕盖特带来不幸的根子。六一年，就是今上路易十一——上帝保佑他！——加冕的那一年，帕盖特又快活又标致，到处人们都只叫她香特弗勒里
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 。可怜的姑娘！她牙齿好看，很喜欢笑，露出来给人看。可是，爱笑的姑娘后来都得哭；好看的牙齿毁坏美丽的眼睛！香特弗勒里就是这样的。她和她母亲度日子很艰难。乐师死后，娘儿俩就算掉进了黑窟窿啦！做的针线每个星期挣的钱难得超过六德尼埃，还顶不上两个鹰钱。先王一次加冕，吉伯托老爹一支歌就挣十二巴黎索耳的日子再也没有了！有年冬天，就是六一年冬天，两个女人连一根柴禾棍儿也没有，天气又冷得不得了，香特弗勒里脸色也就格外鲜艳，男人就叫她‘帕盖特’，也有叫她‘帕盖瑞特’
 
[488]

 的！于是，她就毁了！……欧斯塔希！我看你敢咬饼！……当时马上就看出来了：她毁了。有个星期日，她到教堂里来，脖子上戴着个金十字架——她才十四哩！你们看看！……头一个情人就是住在距离兰斯四分之三里、有一座钟楼的年轻的科蒙特娄子爵；然后是国王的侍骑亨利·德·特里昂库老爷；再以后，不行了，是侍卫什长希亚尔·德·博利翁；再以后，越来越次，是王上的雕刻师盖里·奥贝戎；再以后是王世子的理发师马塞·德·弗瑞皮；再以后是御厨长特弗南（外号‘修士’的）；再以后，越来岁数越大，地位也越来越低，低落到弦琴师吉约墨·拉辛，还有灯笼匠提埃里特梅尔。于是，可怜的香特弗勒里，成了万人骑。她那块金子用到最后啦！两位太太，我再怎么说呢？就在那个六一年，今上加冕的时候，她给花子王铺床了！就是那一年！”

马伊埃特叹了口气，擦去在眼里滴溜溜直转的泪水。

惹维丝却说：“这故事没什么特别的，也看不出这里面有什么埃及人和小孩。”

马伊埃特接着说：“别急嘛！小孩，就要有一个了……六六年，到这个月就是十六年了，在圣保罗日
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 ，帕盖特生了一个女儿。不幸的女人！她还很高兴哩。她早就盼着生个孩子。她母亲是个好女人，从来只会睁只眼闭只眼的，可是已经死了。帕盖特在世上再也没有什么好爱的，也没什么爱她的了。她堕落了五年，成了可怜的玩艺儿，香特弗勒里！她孤单一人，在尘世生活中无依无靠，被人指指戳戳，在街上给人叫骂，什长打她，破衣烂衫的孩子也欺负她。接着，到了二十岁，二十岁对于骚娘儿们就是老年了。卖骚现在给她挣的也不比从前卖针线活儿多了。多一条皱纹就少一个埃居
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 。冬天对她又难熬了。炉子里的柴已经少见，碗柜里的面包也没有了。她已经干不了工作，因为浪荡以来人也变懒了。她更加痛苦，因为越懒也就越浪荡。至少，圣勒米的本堂神父说起这种女人老了以后，比别的穷苦女人更受饥寒之苦，是这样解释的。”

惹维丝说：“可不是，不过，埃及人呢？”

“等一等嘛，惹维丝，”乌达德说，她比较注意听，不那么着急，“要是开头都说完了，那结尾还有什么听头呢？请接着说吧，马伊埃特。可怜的香特弗勒里！”

马伊埃特接着往下讲：

“就这么着，她非常愁苦，非常不幸，直哭得脸都凹下去了。可是，虽然蒙受羞辱，恣意轻狂，遭人唾弃，她还是觉得，要是世上有个什么，有个什么人，能被她爱，也能爱她，那么她的羞辱、轻狂就会好一些，也就不会那样无可依靠。这必须是个孩子，因为只有孩子才天真烂漫，甘愿如此……她认识到这一层，是在尝试爱一个小偷之后。这个小偷是唯一可能要她的人，可是过了不多久，她发现他看不起她……大凡这样充满爱心的女人，总是需要有个爱人或者孩子，来充实自己的心灵；否则，她们是非常不幸的。既然得不到爱人，她就全心全意转向要个孩子；她虔诚信教之心始终未绝，她就以这个愿望作为向好上帝永恒祈祷之词。于是，好上帝怜悯了她，给了她一个女孩。她那份高兴劲儿，就甭提了！眼泪哗哗地淌，又是抚爱，又是亲吻。她自己奶孩子，用自己的被褥给孩子做尿布，她自己床上只有那么一条，她却再也不觉得饥寒了。她因而又恢复了美貌：年老的婊子做了妈妈总是年轻的。风流再世，嫖客就又回来了，她所卖的又有人问津了。用皮肉所得的肮脏钱，她置办了小衣服、头巾、花边衬衣、缎子小帽子，就是没有想到给自己重买一床被子……欧斯塔希先生，我叫你别吃那块饼！……小安妮丝，这就是她孩子的名字——是教名，因为香特弗勒里早已没有姓了。小家伙裹的缎带、刺绣居然比一位有王世子封地的公主还多！她的许许多多东西中有一双小鞋，路易十一肯定拿不出来！她母亲自己给她缝制、刺绣，她使出了做女红的全副功夫，还把值得圣母一穿的袍子上的一切小装饰都嵌了上去。这样一双粉红小鞋，真是世上最可爱的。只有我的大拇指这样长，要不是看见孩子的小脚丫子从里面伸出来，真难相信她能穿得进去。这双脚可真小，真好看，那样粉红可爱！赛过做这双鞋的粉红缎子。乌达德，等您有了孩子，您就知道了那样的小脚、小手再好看也没有了。”

乌达德叹了口气，说道：“真巴不得哩！可是得等安德里·缪斯尼埃先生高兴。”

马伊埃特说：“而且，帕盖特的孩子还不光是脚好看。她才四个月的时候，我见过她。简直跟小爱神一般！那么大的眼睛，光润纤秀的头发漆漆黑，都已经打卷儿了。等她到十六岁一定是个深色皮肤的小美人儿！她母亲一天更比一天爱她，爱到发狂的程度。抚摸她，吻她，咯吱她，给她洗，给她打扮，恨不得一口把她吞下去！高兴得不知如何是好，为她感谢上帝。尤其是她那双粉红色、漂亮的脚，瞅着真是眼花缭乱，欢喜得发狂！母亲的嘴唇不断贴上去，赞美小脚脚从来没有个完。她一会儿给她穿上鞋，一会儿又脱下来，赞赏这双脚，惊叹不已，仔细观看，一整天也不心烦，教她在床上学步，心里也说不出的怜惜，恨不得一辈子跪着给她穿鞋、脱鞋，把她的脚就当作圣婴的脚。”

惹维丝低声说道：“故事怪好听的，可是这里面哪有什么埃及人呀？”

“就来啦！”马伊埃特说，“有一天，兰斯来了一伙骑马的人，非常古怪。是乞丐、无赖汉，全国到处走，由他们的公爵、伯爵带领着。他们皮肤黝黑，头发打卷儿，耳朵上吊着银耳环。女的比男的还要丑。那些女人的脸更黑，从来不罩个什么；身上背着个小坏种；麻线织的旧粗布披肩系在肩头；头发扎成马尾巴。那些孩子手脚拳着，猴儿崽子见了都要害怕。这是一伙被天主教社会唾弃的人！他们都是直接从下埃及经过波兰到兰斯来的。听说教皇叫他们作了忏悔，要他们作为赎罪，在世上漂流七年，不许睡床
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 。因此，他们自称‘悔罪者’，身上发出臭味。看来，他们从前是萨腊赞人
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 ，所以他们信朱庇特，向所有佩戴十字架和法冠的大主教、主教和长老索取十图尔利弗。是教皇的一道训谕给他们这个权利的。他们到兰斯来，以阿尔及尔国王和德意志皇帝的名义给人算命。可以想见，单单这一点，就足以禁止他们进城。于是，他们整个一伙人都自愿搭起帐篷，驻扎在勃兰纳门附近，在一座今天尚存磨坊的土丘上，就在从前石灰窑附近。兰斯城里人人都抢着去看。他们给人看手相，算命说得灵极了。真是能把犹大说成将来要当教皇
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 。同时，也流传着可怕的谣言，说他们偷孩子，扒钱包，还吃人肉。聪明人对傻瓜说：‘别到那儿去！’他们自己却偷偷去。所以，都跟发了狂似的。事实上，他们说的事情，红衣主教听了都要吃惊。做母亲的听见他们看了自己孩子的手相，用异教语言和土耳其语说出许许多多奇迹般的事情，得意得不得了。这个的孩子将来要当皇帝，那个的要当教皇，还有一个要当统帅。可怜的香特弗勒里想知道自己的孩子将来怎么样，漂亮的小安妮丝会不会当上亚美尼亚的女皇或者什么的。她把小家伙抱到埃及人那里去；埃及女人夸奖孩子，抚摸她，用黑嘴唇亲她，看了她的手相惊异不置。可怜呀，母亲是多么高兴！她们特别赞美她美丽的脚、美丽的鞋。孩子这时还不满一岁。她已经牙牙学语，会对她妈妈憨笑，小傻瓜似的。胖乎乎，圆滚滚的，各种各样的小手势动作，和天堂的天使一般。她看见埃及女人，吓得直哭。可是，妈妈使劲吻她，听了算命女人关于安妮丝所说的话欣喜若狂，抱着她走了。她一定会出落得天仙似的，会是德性的化身，会当王后的。于是，母亲回到福耳-潘纳街的阁楼，感到抱回去的是一个王后，万分自豪。第二天，她趁孩子睡在她的床上（因为她一向让孩子跟她一起睡）的工夫，轻轻推开门，让门半掩着，跑到晒衣场街一个女邻人家里去告诉她：女儿安妮丝日后吃饭会有英国国王和埃塞俄比亚大公伺候，还有其他许许多多令人惊奇万分的事情。回家上楼的时候，没有听见孩子的叫声，她想：‘好，孩子还在睡！’她一看，门敞开着，出去原是关着的呀！她还是进去了，可怜的母亲！赶紧跑到床前……孩子不见了！床上是空的。孩子踪影不见，只留下漂亮小鞋的一只。她冲出房间，跳下楼梯，头往墙上使劲撞，叫道：‘我的孩子！在谁那儿呀？谁抱走了我的孩子？’街上渺无人影，她家的房子孤零零的。谁也不能告诉她什么。她在城里到处乱跑，大街小巷走遍，成天各处寻找，疯了似的，瞎窜，形容可怕，丢失了幼仔的野兽似的挨家挨户门窗上乱嗅。她气喘吁吁，披头散发，样子吓人，眼睛里冒火把眼泪也熬干了。她拦住行人，叫道：‘我的女儿！我的女儿！我的漂亮的小女儿！谁把我的女儿还我，我给他当奴婢，当他狗的奴婢，让他吃掉我的心肝五脏，如果他要的话！’她碰见圣勒米本堂神父，对他说：‘神父先生，我可以用手指头刨地，您得把女儿还给我！’……乌达德，真叫人揪心！有个心肠很硬的人，我看见连他都哭了，他就是状师蓬斯·拉卡勃尔，他说：‘可怜的母亲！’夜里，她回到家里。她不在家的时候，有个女街坊看见两个埃及女人抱着一个包裹，偷偷上楼去，然后关上门，又下楼来，匆匆跑掉了。她们走后，听见帕盖特房里好像有小孩的哭声。母亲笑逐颜开，长了翅膀似的飞上楼去，炮弹似的轰的一下冲开了门，进去……可怕极了呀，乌达德！不是她那可爱的小安妮丝，鲜艳红润，正是仁慈上帝的馈赠；而是一个小怪物，又丑，又跛，还瞎了一只眼，四肢扭曲着，嚎叫着，在石板地上瞎爬。她恶心得双手捂住眼睛。她说：‘啊！难道是巫婆把我的女儿变成了这样的一个可怕的怪物？’人们赶紧把这个小丑八怪抱开，免得她发疯。也不知道是哪个埃及女人给魔鬼生下的畸形孩子，大约四岁光景，说的是一种不是人的语言，只是一些根本听不清楚的单词。香特弗勒里向那只小鞋扑过去，她的所爱只剩下了这一点点东西。她呆立在那里，长久哑口无言，呼吸不得，简直就像死了。忽然，她浑身哆嗦起来，狂乱地吻着这圣物，放声痛哭，仿佛心都碎裂了。我敢说，换了我们也都会哭的。她喊道：‘啊！我的小女儿呀！我的漂亮的小女儿！你在哪儿？’听了真叫人心肝五脏都要碎了！我现在一想起来还要哭哩！你们说，我们的孩子不就是我们的心肝肉儿吗！……我可怜的欧斯塔希！他多好看！你们真不知道他有多可爱！昨天他对我说：‘我长大了要当近卫骑兵！’哦，我的欧斯塔希，要是丢掉了你，可怎么好呀！……香特弗勒里猛然站起来，在兰斯城里到处跑，喊叫：‘到埃及人营地去呀！到埃及人营地去！什长快来，烧死巫婆！’埃及人却已经走了。天也黑了。不可能去追他们。第二天，在兰斯两里开外，葛地和蒂洛瓦之间的一丛灌木里，找到了篝火的遗迹、帕盖特女儿的几根缎带、几点血迹和几粒羊屎。刚刚过去的一夜正是星期六夜晚：再也不可怀疑，埃及人在这丛灌木中举行了群魔会，按照回教徒的习俗（现在依然如此），同别西卜一起把孩子吃掉了。香特弗勒里听到这些可怕的情况之后，没有哭泣，嘴唇动了动，好像要说话，可是说不出。第二天，她的头发花白了。第三天，她不见了。”

乌达德说：“这故事真吓人，布尔戈尼人听了都会哭泣！”

惹维丝说：“难怪您听说埃及人就那么害怕！”

乌达德说：“刚才您领着欧斯塔希快逃命，是很对的，因为这些埃及人也是从波兰来的。”

“不是，”惹维丝说，“听说是从西班牙和卡泰罗尼亚
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 来的。”

“卡泰罗尼亚？可能，”乌达德回答说，“波兰尼亚，卡泰罗尼亚，瓦洛尼亚，这三个省
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 我总是搞混了。反正肯定的是：他们是埃及人。”

“而且肯定，”惹维丝说，“他们牙齿很长，要吃小孩。要是爱斯美腊达噘起个小嘴嘴，也吃一点，我是不会惊奇的。她那只白山羊鬼把戏太多了，肯定那里面有邪术。”

马伊埃特默默走着。她沉溺于遐思之中：人们的这种遐思就好像是某个悲惨故事的延续，只有一阵阵战栗一直震撼到我们内心最深处之后才会停止。这当儿，惹维丝对她说：“后来不知道香特弗勒里的下落么？”

马伊埃特没有回答。惹维丝又问了一遍，同时晃动她的手臂，喊她的名字。马伊埃特这才仿佛从梦中惊醒。

“香特弗勒里的下落？”她机械地重复惹维丝的问题。这个问题给她的印象仿佛是刚刚头一回听到的。然后，她使劲集中注意力弄懂问的是什么意思。“啊！”她赶忙回答，“啊，谁也不知道。”

停了一会，她又说：

“有人说看见她在天擦黑的时候从弗莱香博门出了兰斯城；也有人说她是天蒙蒙亮从旧巴塞门出去的。有个穷人发现她的金十字架挂在现在成了集市的那块庄稼地里的石头十字架上。就是这件珠宝在六一年毁了她的。是她的第一个情郎——英俊的科蒙特娄子爵送给她的。帕盖特再穷也从来舍不得卖掉它。死抓着，像命根子似的。所以，我们一看见这个十字架也扔下了，我们女人们都认为她是死了。不过，房特酒店的人说看见她从去巴黎的道路上经过，光着脚在石子路上走。不过，真要是这样，那就是从维勒门出去的。这些说法都不一样。或者，明白说吧，我是相信她是从维勒门出去的——就是说，出了这个世界。”

“不懂，”惹维丝说。

马伊埃特忧伤地笑笑说：“维勒是一条河呀！”

“可怜的香特弗勒里！”乌达德一阵哆嗦：“她淹死了！”

“淹死了！”马伊埃特说，“好老爹吉伯托当年顺流而下，经过坦葛桥下，在船上唱歌的时候，哪里知道日后他亲爱的小帕盖特也会经过桥下，却没坐船，也不唱歌。”

“那只小红鞋呢？”惹维丝问道。

“跟母亲一起不见了，”马伊埃特回答。

“可怜的小红鞋！”乌达德说。

敏感的胖太太乌达德同马伊埃特一起叹息，本来这样就已经够满足的了，不料，更为好奇的惹维丝问题还没问完。

“那个怪物呢？”她忽然对马伊埃特说。

“什么怪物？”马伊埃特问。

“巫婆留在香特弗勒里家里换走她女儿的那个小埃及怪物呀！您拿它怎样了？我希望您没有把它也淹死。”

“哪能呢？”马伊埃特回答。

“怎么！那就烧死了？说真格的，这样更好，巫婆的崽子嘛！”

“没有烧死，也没有淹死，惹维丝！大主教大人对这个埃及孩子颇为关心，给他驱了邪，祝福了他，小心翼翼把他身体里面的鬼赶跑了，把他送到巴黎来放到圣母院门前的木床上作为弃儿。”

“这些主教呀！”惹维丝嘀咕道，“他们有学问，做事就是不寻常！乌达德，我得问问您，把魔鬼算作弃儿，这是哪门子事情哟！那个小怪物肯定是个魔鬼。得，马伊埃特，到了巴黎又怎么样了？我看，任何善人都不会要他的。”

兰斯女人答道：“不知道。正好那时候，我男人买下了伯律的公证人职位，离兰斯城两里，我们就没有再管这事了，因为就在伯律前面有两座塞尔奈土墩子，挡住视线，看不见兰斯主教堂的钟楼。”

一边说着，三位可敬的太太走到了河滩广场。她们想着心事，经过罗朗塔楼的公用祈祷书也没停步，下意识地向人越挤越多的耻辱柱走去。很有可能，此刻吸引着众人视线的景象会使她们完全忘记老鼠洞，忘记她们原来打算去那里祈祷的事情，要不是马伊埃特手上牵着的那个六岁的胖小子欧斯塔希突然提醒了她们此行的目的。

“妈妈，”他说，仿佛有某种本能使他觉察到老鼠洞已经走过了，“现在我可以吃饼了吗？”

要是欧斯塔希更机灵一些，也就是说，少贪吃一点，他也许会再等一会，等到回到了大学城，到了瓦朗斯夫人街上安德里·缪斯尼埃先生的寓所，等到在老鼠洞和玉米粑粑之间间隔着塞纳河的两道河弯
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 和内城的五座桥的时候，才冒昧提出这样一个怯生生的问题：“妈妈，现在我可以吃饼了吗？”

按欧斯塔希提出的时机说，这个问题是很冒失的，于是，一下子就提醒了马伊埃特的注意。

她叫了起来：“真的，咱们把隐修女忘了！你们告诉我老鼠洞在哪儿，我给她送饼去。”

“马上就去。这可是做好事呀！”乌达德说。

这却不是欧斯塔希所希望的。

“哎呀，我的饼呀！”说着，两只肩膀左右轮流耸，一下下轮番碰耳朵。在这种场合下，这是最大不满的表示。

三个女人回转脚步，走到了罗朗塔楼附近。乌达德对那两位说：

“不需要三个人都往洞里瞧，免得吓坏了麻袋女。你们两位就假装翻祈祷书去念经，我把脑袋探进去看看。麻袋女有点认得我。你们什么时候过来，我告诉你们。”

她一人向窗洞走去。她刚往里一张望，心里就不胜悲悯，表露在脸上，原来又快活又坦然的面容顿时改变了表情和颜色，仿佛是从阳光下面走到了月光下面。她的眼睛湿润了。嘴巴抽搐着就像要哭似的。过了一会，她一只手指放在唇边，示意要马伊埃特过去看看。

马伊埃特十分激动，默然踮起脚尖走了过去，好像走近灵床一般。

两个女人一动不动，大气儿也不敢出，往老鼠洞那有栅栏的窗洞里探视，眼前的景象可真是凄惨！

小室十分狭小，宽度大于深度，尖拱的顶，从外面向里看，很像主教法冠的内里。在铺地的光秃秃的石板上，在一个角落里坐着——不如说是蹲着一个女人，下巴搁在膝头上，两臂合抱，紧紧搂在胸前。她这样缩成一团，棕色麻布口袋裹住全身，起着大褶，很长很长的头发从前面披下来，遮住脸，顺着两腿一直拖至脚面。乍一看，她就像是刻印在黑暗小室深底的一个怪影，一种发黑的三角形，窗洞里透进来的天光把它剖成两种色调：一半阴暗，一半明亮。这是那种光明和黑暗参半的魔影，是我们在梦中看见的，也是戈雅
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 的杰出作品中所表现的，苍白，死滞，不祥，蹲在坟墓上或者靠在牢房的栅栏上。这不是一个女人，也不是一个男人，不是一个生物，也不是一个确实的形体；这是徒具形状的一个东西，真实与狂想交织、犹如光与暗交织的某种幻影。从她那垂至地面的头发底下简直看不见她瘦削而严峻的侧面，她的长袍简直没法遮住她那在坚硬而寒冷的石板地面上抽搦着的赤脚。隐约可见她这种丧衣卷裹之下的依稀人形，真叫人不寒而栗。

这个仿佛牢牢钉在石板上的形体似乎没有动作，没有思想，也没有呼吸。在那单薄的麻袋之下，时值一月，没有火，直接躺在石头上，就在土牢的阴影之中，斜斜的气孔只能够从外面吹进寒风，不能射进阳光，她似乎没有痛苦，甚至感觉也没有。仿佛她已经化作这牢房的石头，化作这季节的冰块。她合着双手，两眼直勾勾的。头一眼，你以为这是幽灵，第二眼，你觉得这是石像。

然而，她那发青的嘴唇间或开合，仿佛有呼吸，在颤动，却宛如随风飘落的枯叶一般死寂、机械。

但是，她那死滞的眼睛里闪现出一种目光，一种难以言状的目光，一种深沉、阴森、冷酷的目光，不断凝视着室外某个看不见的角落。这样的一种目光似乎把这个悲苦万分的灵魂的一切阴暗思想都固定在无可形容的什么神秘之物上。

就是这样的一个生灵，因为住处而被称为“隐修女”，按照衣着而被称为“麻袋女”。

惹维丝这时也走到马伊埃特和乌达德身旁来了，三人一齐向洞里望去。她们的头遮住了光线，那可怜的女人虽然没有了光，却似乎并不注意她们。乌达德低声说道：“别打扰她。她正在入定，她在祈祷。”

这时，马伊埃特越来越惴惴不安，注视着这憔悴、枯槁、披头散发的女人，两眼饱噙着泪水，自言自语：“要是真的，那可太奇怪啦！”

她把脑袋从气窗的栅栏里探进去，尽力张望，探索着那不幸的女人一动不动地凝视着的那个角落。

等她把脑袋缩回来，已经泪流满面了。

“你们管这个女人叫什么？”她问乌达德。

乌达德回答：

“我们叫她古杜勒修女。”

马伊埃特说：“可我，我叫她帕盖特·香特弗勒里。”

说着，她一只手指放在嘴唇上，示意叫目瞪口呆的乌达德把头伸进窗洞里去看。

乌达德一看，只见隐修女阴沉出神凝视的那个角落里有一只缀满金箔银片的粉红缎子的小鞋。

惹维丝接着也去张望。然后，三个女人注视着这不幸的母亲，都哭了起来。

可是，无论她们的注视，还是她们的眼泪，都没有使隐修女分散注意力。她仍然合着双手，嘴唇木然，目光呆滞；她那样呆望着小红鞋，知道她不幸遭遇的人见了，真是心痛欲裂。

三个女人默然无语：她们不敢出声，低声说话也不敢。这样的彻底的静默、彻底的痛苦、彻底的遗忘——除了一件事，其他皆已忘记得一干二净——就这样，她们觉得仿佛是置身于复活节或圣诞节主坛之前，不敢出声，大气儿也不敢出，已经准备跪下了，她们觉得仿佛在受难主日
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 进入了一座主教堂。

终于，三人中最好奇的、因而也是最不敏感的惹维丝，试图让隐修女开口，便说：“姑姑，古杜勒姑姑！”

这样接连喊了三次，一次比一次声音高。隐修女纹丝不动，一句话也没有，看也不看一眼，一声叹息也没有，生息全无。

乌达德也来喊，声音更为温柔、亲切：“姑姑！圣古杜勒姑姑！”

还是沉默，仍旧一动也不动。

惹维丝叫道：“真是个怪人！雷都打不动的！”

“也许是聋了吧？”乌达德叹息说。

“也许瞎了，”惹维丝补充说。

“也许死了，”马伊埃特接着说。

确实，灵魂即使还没有离开这个麻木、沉睡、呆滞的肉体，至少已经退缩、隐藏到深渊里去了，外部器官的知觉再也不可能达到了。

乌达德说：“那就只好把这块饼撂在窗洞上了。可是，会有哪个小孩拿走的。怎样才能把她叫醒呢？”

却说欧斯塔希，直到此刻以前，他的注意力一直为刚刚过去的一只大狗拖的小车子所吸引，这时突然发现带着他的三个大人正在向窗洞里窥探什么，不由得也心生好奇，就爬到一块界牌上，踮起脚尖立着，把他那红喷喷的胖脸贴在窗洞上，叫道：“妈妈，让我也瞧瞧呀！”

听见这样一个清澈、新鲜、响亮的小孩声音，隐修女一个寒噤，猛地扭过头来，就跟钢制弹簧似的。她那两只仅仅剩下骨头的长手伸了出来，掠开额头上的头发，以惊讶、痛苦、绝望的眼神注视着那孩子。但这道目光也只是一闪即逝。

“啊，我的上帝呀！”她忽然大叫一声，脑袋低了下去，埋到两膝之间。嘶哑的嗓音，从胸腔里发出，似乎撕裂了胸膛。她说：“至少，别叫我看见别人的孩子呀！”

“您好，太太，”孩子郑重其事地说。

然而，这一下震惊好像唤醒了隐修女。她从头到脚，浑身一阵哆嗦，上下牙齿直打战，微微抬起头来，两肘紧箍着大腿，两手紧握两脚，好像是要焐焐脚，叫道：

“啊，好冷呀！”

乌达德满怀怜悯，说：“可怜的女人，你要个火吗？”

她摇摇头，表示拒绝。

“好吧，”乌达德又说，递给她一个小瓶子：“这儿有点甜酒，喝两口，身子好暖和点。”

她又摇摇头，看看乌达德，说：“水！”

乌达德坚持：“不行，姑姑，一月里不好喝凉水的。得喝点甜酒，吃点这个玉米粑粑，是我们特地给你做的。”

她却推开马伊埃特递给她的饼，说：“黑面包！”

“得，”惹维丝也感到怜悯，解开羊毛披风，说道：“给，这件外套比你的暖和点，你披上吧！”

她像对待甜酒和饼一样，还是拒绝，回答说：“麻袋！”

好心的乌达德说：“可你总多少看出来了吧：昨天过节哩。”

隐修女说：“我看出来了，我水罐里两天没有水了。”

沉默了一会，她又说：“是过节，把我忘了。是应该的。世界为什么要想到我呢，既然我不想它！火熄了，灰也冷。”

接着，好像是话说多了感到疲乏，她又把脑袋搭拉下去，靠在膝头上。淳朴慈悲的乌达德自认为听懂了她这句话的意思是抱怨太冷了，就天真地答复：“您是要火吧？”

“火！”麻袋女嗓音奇特地说：“那你们能给在地下已经十五年的可怜的小妞儿也生个火吗？”

她四肢战栗，嗓子发颤，目光闪烁，跪立起来。忽然，她向一直以惊奇的眼光注视着她的那孩子，伸出苍白瘦削的手去，叫道：“快把孩子抱走！埃及女人要来了！”

接着，她扑面倒在地上，额头碰在石板地面上，发出石头撞击石头的声音。那三个女人以为她死了。但是，过了一会，她又动弹起来。只见她肘膝着地，趴在地上爬着，一直爬到放小红鞋的那个角落里。她们不敢再看了，再也看不见她了，只能听见一声又一声亲吻、一声又一声叹息，中间穿插着令人心碎的呼喊声、浊重的撞击声，仿佛是脑袋在往墙上撞。接着，重重一声撞击，她们三人吓得一个劲儿地哆嗦，就什么也听不见了。

“恐怕是自己碰死了吧？”惹维丝说，壮胆探头往气孔里张望：“姑姑！古杜勒姑姑！”

乌达德也喊道：“古杜勒姑姑！”

“啊！我的上帝！她不动了！”惹维丝说，“她死了吧？古杜勒！古杜勒！”

马伊埃特哽咽气塞，一直说不出话来，这时强打起精神，说道：“等一等！”接着，弯下腰去，对着窗洞大叫：“帕盖特！帕盖特·香特弗勒里！”

即使是一个孩子点炮竹，看见没燃起来，傻不愣登地去吹，炮竹对着脸炸响了，即使他，也不像马伊埃特那样被这个名字猛然扔进古杜勒修女小室里所造成的效果吓得胆战心惊。

隐修女全身一阵哆嗦，腾地站立起来，光着脚一下子跳到窗洞口，两眼火花直冒，吓得马伊埃特和那两个女人，还有孩子，往后直退，退到了河堤栏杆。

这时，隐修女那阴森可怕的脸出现在气窗上，紧紧贴着窗栏。她狂笑着，叫道：“哈，哈！是埃及女人在叫我！”

恰好这时，耻辱柱那边出现了一个场面，把她那狂乱的目光吸引过去。她万分厌恶地皱起额头，两只骷髅般的手臂从囚室里伸了出去，以临终断气似的重喘声叫道：“噢，是你呀，埃及女人！是你在叫我，你这偷孩子的贼！好哇！该死的东西！该死！该死！该死！”

四、一滴水，一滴泪

她这几句话，可以说是两个场景的汇合点。前此，这两个场景同时并行发展，各有其特殊舞台：上面我们看到的是在老鼠洞的情况，下面要看到的是在耻辱柱梯子上发生的事情。前一场的目击者只有读者们刚刚结识的这三个女人；后一场的观众就是我们已经看见聚集在河滩广场耻辱柱和绞刑架周围的公众。

早晨九点钟就有四名什长分立在耻辱柱四角。因此，群众指望就要正正规规地行刑了：大概不会是绞刑，但起码也得是鞭刑，或者割耳朵，反正总得有点什么。于是，顷刻之间，人愈集愈多，那四名什长被挤得太厉害，只好不止一次——用当时的话来说——向两侧“压压”他们，就是说，使用皮索鞭和马屁股。

群众等待观看公开用刑倒是训练有素的，并没有显得特别不耐烦。待着无聊，他们就仔细观察耻辱柱来消遣。这玩艺其实很简单，只是一个立方石头台子，约摸十尺高，里面是空的。有一道粗石垒成的陡峭台阶，当时一般称作“梯子”，通至上面的平台，平台上有一个平放着的转盘，是光板橡木制作的。犯人双臂反剪，跪着，绑在这个转盘上面。有一个木杆轴，由平台里面藏着的绞盘起动，使得转盘旋转，总是保持水平，这样，犯人的脸就能转动给广场上任何一点上的观众看见。这就叫做“转”犯人。

可以看出，河滩的耻辱柱，要说给人娱乐，远远不如菜市场的耻辱柱那么好玩。建筑艺术谈不上；巍峨建筑更谈不上。没有带铁十字架的屋顶，没有八角灯，没有细长圆柱直耸屋顶边缘，顶端展开，形成莨菪叶饰和花饰斗拱，也没有奇兽怪物造型的承溜，没有精雕细刻的木架，没有深深刻入石头的精工雕塑。

要看，也只有那四面粗糙石墙，外加两堵砂石照壁，旁边还有一个瘦精精、光秃秃的一副可怜相的石头绞刑台。

峨特艺术的爱好者是根本不可能一饱眼福的。好在，对于建筑之类最冷漠也莫过于中世纪专看热闹的闲汉，他们才不管耻辱柱美不美哩。

犯人终于绑在车屁股后面给运来了。当他被抬上平台，广场各个角落都能看见绳绑索缠的他被扔在转盘上的时候，嘘声震天价响，笑声和喝彩声轰然而起。大家都认出来了：原来是卡席莫多。

果真是他。他这次归来可也奇特：今天他绑在耻辱柱上，而昨天就在这个广场上，众人一致欢呼致敬，拥戴他为众丑之王，随从他的有埃及公爵、屠纳王和伽利略皇帝！但是，肯定无疑，人群中任何人，甚至凯旋而去、缧绁而归的卡席莫多自己，脑子里都没有清楚地想到作此今昔对比。眼前这个场面只欠格兰古瓦和他的哲学。

不一会儿，吾王的宣过誓的号手米歇·努瓦瑞，根据府尹大人尊旨，喝令市民禁声，高声宣读判决词。然后，率领他那些身穿号衣的手下，退至车子后面。

卡席莫多漠然不为所动，连眉头也不皱一下。任何反抗都是不可能的，因为——按照当时刑事判决的用语——“束缚坚固而牢靠”，这就是说，皮索和铁链大概都嵌进肉里面去了。不过，这是一种至今还没有丢弃的监狱和苦刑船传统，而且通过手铐把它在我们这样的文明、优雅、人道的民族中间保留至今（且不说苦役场和断头台）。

卡席莫多任凭别人拖他，推他，扛他，抬他，把他绑上加绑。从他的面容上只能隐约看出有点野人、白痴的惊愕。人们知道他是个聋子，现在干脆就是眼睛也瞎了。

他们把他拖到转盘上去跪下，他就跪下。他们把他里外上衣都扒掉，他就让他们扒掉。他们又用皮索、环扣按照一种新捆法来捆他，他就让他们如此这般捆绑。只是，他不时大声喘气，就像一头小牛犊把脑袋搭拉着在屠夫的大车旁摇头晃脑。

“这傻子！”约翰·弗罗洛·磨坊对他的朋友罗班·普斯潘说（这两个学生理所当然似的，一直跟着犯人来了），“他什么也不明白，就跟关在盒子里的金龟子似的！”

卡席莫多前鸡胸、后驼背，以及硬皮多毛的两肩，统统裸露出来，群众见了，哈哈大笑。大伙快活的当儿，一条汉子身穿城防号衣，五短三粗，登上平台，走到犯人跟前。他的姓名顿时在观众中间传开：此人是彼埃腊·托特律——小堡的宣过誓的行刑吏。

他一上去就把一个黑色的沙漏时计放在耻辱柱的一个角落里。这个沙漏上面的瓶子里装满红色沙子，向下面的容器漏下去。接着，他脱去两色对半的披风。于是，群众看见他右手上吊着一根细皮鞭，白色的长皮索闪亮，编绞成束，尽是疙瘩，尖端是一个个金属爪。他伸出左手，漫不经心地挽起右臂衬衫袖子，一直挽至腋下。

这当儿，约翰·弗罗洛把金色鬈发的脑袋高高探出在人群之上（为此，他撑着罗班·普斯潘的肩膀），喊道：“先生们，女士们，来看呀！要强制鞭笞我哥哥若萨副主教先生的打钟人卡席莫多先生啦！瞧这东方式的古怪建筑，背上背着个圆屋顶，两腿长成弯弯曲曲的柱子！”

群众又哈哈大笑，儿童和姑娘们笑得最起劲。

终于，行刑吏一跺脚，转盘开始旋转。卡席莫多在束缚之下摇晃起来。他那畸形的脸上突然现出惊呆的神情，周围的群众笑得更厉害了。

旋转着的转盘把卡席莫多的驼背送到彼埃腊先生的眼下，他猛然抬起右臂，细长的皮索像一团毒蛇在空中嘶嘶地叫，狠命地抽在不幸人的肩上。

卡席莫多这才猛醒，就地往上一窜。他开始明白了。他在捆绑中扭曲着身子，又惊讶又痛苦，脸猛烈抽搐着，脸上的肌肉也紊乱了。但是，一声叹息也没有。他只是把脑袋使劲向后仰，又左右躲闪，晃动着，就像一头公牛给牛虻猛螫腰侧。

皮鞭一下又一下抽下来，抽个不停。转盘不住地旋转，鞭笞雨点般刷刷落下。顿时，血喷了出来，在驼子的黑皮肩膀上淌出一道道细流，细长的皮索在空中嘶鸣，飞旋着，把血滴溅得到处都是，飞溅到观众中间。

卡席莫多至少表面上又恢复了原来的漠然。起初，外表上看不出来，他却悄悄地使劲，企图挣断绳索链条。只见他两眼冒火，肌肉僵硬，四肢蜷缩，皮索和链条绷得紧紧的了。这场挣扎极为有力，令人惊赞，却也是绝望的挣扎。然而，府尹衙门久经考验的缧绁颇有韧性，轧轧一阵响，如此而已。卡席莫多精疲力竭，颓然作罢。脸上的惊愕换成了痛苦而又深沉的沮丧表情。他那只独眼闭了起来，脑袋搭拉在胸前，半死不活的样子。

随后他再也不动了。一切都对他不起作用了：血尽管继续不断往下淌，鞭笞尽管越来越凶猛，行刑吏挥鞭执法，兴奋不已、无比陶醉，也就越来越愤怒，而可怕的皮鞭更为刻毒，刷刷直响，赛似巨灵挥动魔掌，尽管这样，卡席莫多还是一动也不动。

鞭刑一开始，就有一个小堡执达吏骑着黑马，守候在“梯子”旁边。这时，他伸出手上的乌木棒，指指沙漏。行刑吏遵命住手。转盘也不再转动。卡席莫多才缓缓睁开那只独眼。

鞭笞完毕。行刑吏的两名下手过来，洗净犯人肩背上的血迹，用一种无名油膏涂抹他的身子，身上的伤立即愈合了。然后，他们把一件无袖法衣式的黄色披衫给他披在身上。与此同时，彼埃腊甩着那鲜血浸透染红的皮鞭，血一滴滴又落在地面上。

卡席莫多罪并没有全部受完。他还得在耻辱柱台子上跪一个小时，这是弗洛里昂·巴勃迪安老爷在罗伯·戴屠维耳老爷所作判决之外十分英明地增加的。这恰好极为荣耀地证实了若望·德·库曼纳那句既合心理学、又合生理学的古老俏皮话：Surdus absurdus.
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于是，把沙漏翻转过来，让驼子继续绑在木台上，跪满严明法纪所需的时间。

民众，尤是中世纪的民众，在社会里，就像小孩在家庭里。只要民众继续处于这种混沌未开的状态，道德上智力上未成年状态，我们说孩子的话也可以用来说他们：

在这种年龄
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 ，是没有怜悯心的。

读者从上述已经得知：卡席莫多为众人所憎恨，——确实，理由不止一个，而且都很充足。人群中间简直找不出一个人，没有（或者自认为没有）理由来嫌恶圣母院驼子这坏蛋。先前看见他出现在耻辱柱台子上的时候，大家都高兴得不得了；而后他受尽酷刑，刑余幸存的可怜状态，远远没有使得观众大发慈悲，只是使人们的憎恨中有了一份欢乐的成分，从而憎恨更带残忍。

因此，一旦（借用法学界今日仍在使用的行话来说）“公罚”完毕，就该千千万万个私人来报仇雪恨了。在这里也像大厅里一样，尤其是妇女闹得最凶。她们一个个都对他心怀怨恨，有的是因为他坏，有的是因为他丑。后一类女人尤其凶狠。

一个喊道：“呸！反基督的丑八怪！”

另一个喊道：“骑扫帚的魔鬼！”

另一个吼叫：“多妙的悲剧丑脸呀！今天要是昨天，就凭这个，你还会当上丑人王！”

一个老太婆接口说：“好哇！瞧这耻辱柱上的丑脸！什么时候你变成绞刑架上的鬼脸呢？”

“你什么时候顶着你的大钟给埋在地下一百尺呀，该死的打钟的？”

“可就是这个鬼给咱们敲奉告祈祷钟呀！”

“啊！聋子！独眼！驼子！怪物！”

“他那丑脸会吓得孕妇流产，比什么医道药品堕胎都灵呀！”

两个大学生——磨坊的约翰和罗班·普斯潘用震耳欲聋的声音唱起古老的民谣：





绞索往死囚脖子上戴！

柴堆烧死丑八怪！





千千万万声咒骂倾泻，嘘声、笑声四起，诅咒声不绝，时刻有石头砸过来。

卡席莫多虽然耳朵聋，但是他看得清清楚楚。公众的凶焰闪发在脸上，疯狂的程度并不亚于表露为言词。况且，石头砸在他身上，比听见笑声更为清楚。

起初他还挺得住。可是，先前在行刑吏鞭笞下他始终忍受着，不为所动，这时被这样的虫豸从四面八方又叮又咬，他渐渐动摇了，失去了耐心。好比是阿斯屠里亚
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 的公牛，在斗牛士攻打之下倒不怎么激动，狗吠、旗枪
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 刺，是要使它恼怒的。

起初，他只是以威胁的目光缓缓扫视人群。但是，既然他被牢牢捆绑，这种目光并没有力量，是不能赶走这些咬他伤口的苍蝇的。于是，他不顾绳捆索绑，用力挣扎，狂蹦乱跳，震得陈旧的转盘在木轴上轧轧直响。群众见了，笑声、嘘声更加响亮。

这不幸的人既然挣不脱束缚野兽的缧绁，只好重新安静下来。只是不时发出愤怒的叹息，整个胸膛都鼓胀起来。他脸上却并无羞赧之色。这个人距离社会状态太远，距离自然状态太近，是不会懂得什么叫做羞耻的。况且，他既然畸形到如此地步，耻辱他又怎能感知？然而，愤怒、憎恨、绝望，缓缓在这张丑脸上密布起阴云，越来越阴沉，越来越负荷着闪电，这独眼巨人的那一只眼睛也就闪耀着千万道电光。

不过，忽然这乌云密布的脸开朗了一会儿：原来有一头骡子驮着一个教士穿过人群来了。卡席莫多老远就瞥见这头骡子和这个教士，于是可怜的犯人面容柔和了。先是愤怒得全身抽搐，现在脸上浮现出奇异的微笑，温和、宽容、柔情，难以尽述。教士越走越近，这笑容也就越来越明显、清晰、灿烂。仿佛是这不幸人在向一位救星的来临致敬。但是，等到骡子走近耻辱柱，骑者能够认出受刑者是谁的时候，教士却把头一低，赶紧转道回程，驱骡疾奔，仿佛是忙不迭地要摆脱什么使他丢脸的要求，并不愿意被处于这种姿态的一个可怜的家伙认出、致意。

这个教士就是副主教堂克洛德·弗罗洛。

乌云更加浓密，沉落在卡席莫多的脸上。多少还夹杂着一丝笑容，但那是苦笑，沮丧，忧伤已极。

时间消逝。他在那里至少已经一个半小时了，痛心，备受虐待，受人奚落，苦恼不尽，而且简直快被人用石头砸死。

突然，他再次挣扎，要挣脱锁链，绝望的挣扎加倍剧烈，连身下的整个木架都晃动了。他打破了迄今顽固保持的沉默，叫了起来：“水！”愤懑的嘶哑声音不像是人声，倒像是犬吠，盖过了群众的嘲骂声。

这凄惨的呼喊丝毫也没有打动人们的同情心，只是使得“梯子”周围的巴黎善良百姓更加开心。应该指出，这些人作为群体看待，整体而言，残忍与愚钝并不亚于那帮子位于民众最底层的可怕的无赖汉（前面我们已经引导读者去他们那里结识过了）。这不幸的罪人周围响起的没有别的声音，只有嘲笑他口渴的轰笑。当然，他那样脸憋得通红，汗流满面，目光散乱，又愤怒又痛苦，嘴里白沫四溅，舌头差不多完全伸了出来，这副模样也确实滑稽可笑，叫人恶心而不是怜悯。也应该指出，这群人中间即使有那么一位男女市民大发善心，忍不住要送一杯水去给这个受苦的不幸人喝，耻辱柱那可耻的台阶周围弥漫着的羞耻偏见，也足以使这善良的撒玛利亚人
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 望而却步。

过了几分钟，卡席莫多以绝望的目光扫视人群，以更加令人心碎的嗓音再次喊叫：“水！”

又是全场轰笑。

“给你喝这个！”罗班·普斯潘叫道，扑面向他扔去一块在阴沟里浸湿的抹布。“给，坏蛋聋子！我可是你的恩人呀！”

一个女人向他脑袋上扔去一块石头：“给你，看你还敲你下地狱的鬼钟半夜吵醒我们！”

“好呀，小子！”一个跛子想用拐杖去打他，吼叫道：“你还敢从圣母院钟楼上散播恶运吗？”

“给你一罐子，叫你去喝！”一条汉子拿起一只破罐子，向他胸脯上扔去，叫道：“就是你，从我老婆跟前走过，就让她生下一个两个脑袋的孩子！”

“还有我的猫下了六只脚的小猫！”一个老太婆尖声怪叫，抓起一块瓦片向他砸去。

“水！”卡席莫多第三次叫喊，上气不接下气。

正当这时，他看见人群闪开，进来一个服饰古怪的姑娘。一只金角山羊跟着她。她手里拿着一面巴斯克手鼓。

卡席莫多的独眼目光一闪。这正是他昨夜企图抢走的吉卜赛姑娘。他模模糊糊感觉到自己此刻受处罚，就是为了这一暴行。其实丝毫也不是，他受惩罚只是因为他不幸是个聋子，更倒霉的是审判他的法官也是聋子。不过，他毫不怀疑她也是来报仇的，来跟别人一样给他打击。

果然，眼看着她迅速登上梯子。愤怒和怨恨使他窒息。他恨不得自己能够震坍这耻辱柱，自己的眼睛如果能够发射雷霆，埃及女郎来不及爬上平台早已殛为齑粉。

她一声不响，走近这枉自扭曲身子想要躲开她的罪人，从腰带上解下一个水壶，轻轻地把它送到不幸人的焦渴的嘴唇边。

于是，他那迄今完全干涸、犹如火烧的独眼里，大滴的泪珠转动，缓缓滴落，顺着那由于绝望而长久抽搐的畸形的脸庞流下。也许这是这苦命人生平第一次流泪。

这时，他忘了喝水。埃及姑娘不耐烦了，噘起了小嘴唇，笑笑，又把水壶贴上卡席莫多紧绷着的嘴唇。

他大口大口地喝着。口干得火烧火燎似的。

可怜的人喝完以后，伸出他那乌黑的嘴唇，大概是想吻吻这救援了他的美丽的小手。但是，姑娘也许心存戒备，也想起了昨夜的暴力企图，急忙把手缩回，好像是孩子害怕被野兽咬，吓得缩手不及。

于是，可怜的聋子死死盯着她，眼睛里流露出责备和无可表达的伤感。

这样美丽的姑娘，鲜艳、纯洁、妩媚，同时又这样纤弱，却这样虔诚地跑去救助如此不幸、如此畸形、如此邪恶的怪物。这样的景象在任何地方见了，都是令人感动的；出现在耻辱柱上，这更是壮丽的场面。

即使民众也深为感动，鼓起掌来，大声欢呼：“妙啊！妙啊！”

恰在这时，隐修女从地洞的窗孔里瞥见了耻辱柱平台上站着的埃及女郎，向她发出阴毒的诅咒：“该死的东西，埃及女人！该死！该死！”

五、玉米粑粑的故事（续完）

爱斯美腊达刷地脸白了，跌跌撞撞走下耻辱柱平台。隐修女的声音仍然追逐着她：“你下，你下吧！埃及女贼，你还要上去的！”

“麻袋女又在发疯了！”民众低声嘟囔，但也仅此而已。因为，这类女人总是令人畏惧的，她们因而是神圣不可侮的。对日夜祈祷的人，当时没有人愿意碰一碰。

把卡席莫多带回去的时间到了。他被解了下来，群众也就走散了。

马伊埃特同两个女伴一起回来，走到大桥附近，忽然站住：“怎么着，欧斯塔希，你的饼呢？”

孩子回说：“妈妈，您跟洞里老太太说话的时候，一只大狗咬我的饼。我也就吃了。”

“什么，先生？你全吃了？”

“妈妈，是狗吃的。我跟它说了，它不听。我也就咬了，就这么着！”

“这孩子真要命！”又好气又好笑的母亲说道，“您瞧，乌达德！我们家在夏勒朗日的园子里的一棵樱桃树的樱桃，他这么大就一个人全能吃光！所以，他爷爷说，他赶明儿要当统帅的。……看下次你还敢，欧斯塔希先生！……走吧，馋嘴的小胖胖！”





第七卷

一、把秘密透露给山羊的危险

转眼又是几个星期。时至三月上旬。

太阳，虽然纡说法
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 的祖师爷杜巴塔还没有称它为“万烛之宗”，明媚欢悦并不因而稍减。这样的一个春日，甜蜜而美丽，巴黎倾城而出，广场上，街道上熙来攘往，真跟过节一般。像这样的一个灿烂、温和、晴朗的日子，总是有那么一个时刻，特别宜于观赏圣母院的拱门。那就是太阳偏西，差不多正面照耀着这座主教堂的时刻
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 。夕阳余辉越来越接近地平线，缓缓从广场地坪上移，顺着圣母院正面垂直攀缘，阴影之下凸现出无数浮雕，而中央的那个大圆窗户红光闪闪，就像独眼巨人的眼睛在雷神熔炉反照下喷射着火焰。

现在恰是这一时刻。

落日染红的巍峨主教堂的对面，广场和前庭街交角处有一幢富丽堂皇的峨特式房屋。门廊上面的石头阳台上有几个美貌少女，以千种风流、万般轻佻说着、笑着。珠环翠绕的高高尖帽
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 顶上的轻纱一直披垂下来，齐至脚后跟。精工细作的绣花短衫遮住肩膀，却按照当时那种迷人的风尚，袒露出美丽的处女胸脯升起之处。华丽的衬裙甚至比罩裙（已经是令人惊赞不迭的高贵）更为珍贵。而这些衣着的质料不是绫罗绸缎，就是天鹅绒；尤其是白嫩的纤纤细手说明她们素性慵懒，游手好闲；——从这一切，很容易看出她们是富贵人家的小姐，大宗财产的继承人。

确实，这是百合花·贡德洛里埃小姐和她的女伴狄安娜·德·克里斯德伊、阿麦洛特·德·蒙米歇、科隆伯·德·加伊封丹、小姑娘德·香舍弗里埃。都是名门闺秀，现在聚集在居孀的德·贡德洛里埃夫人家里，因为博惹大人和夫人四月间要到巴黎来挑选宫女，在皮卡迪从弗兰德尔使臣那里接过玛格丽特公主的时候，充作公主的女伴。方圆三十里内所有乡绅纷纷为自己的女儿争取这一荣耀，他们中间许多人已经把女儿亲自带至巴黎，或者遣人送来，交托给可敬可靠的阿洛伊丝·德·贡德洛里埃夫人照料。这位夫人是前御林军弩手统领的遗孀，现在带着独生女儿退居在巴黎，就住在圣母院前庭广场上自家的房子里。

几位姑娘所在的阳台里面客厅墙壁上铺挂着蔓叶图案金饰的微褐色弗兰德尔皮幔。室顶一根根平行横梁上，千百种怪异雕刻金漆彩绘，赏心悦目。橱柜上花纹镂錾，斑斓闪烁着珐琅光泽。一座华丽的食橱上搁着一个陶瓷的野猪头。食橱有两级台阶，表明女主人是方旗骑士
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 的妻子或未亡人。另一端，在一座从上到下尽是纹章的高大壁炉旁边，一张铺垫红色丝绒的豪华安乐椅上，端坐着贡德洛里埃夫人。她那五十五岁年龄既表现在她的面容上，也表现在她的衣着上。

她身旁站着一位青年，神态相当傲慢，虽然多少有些虚荣，显能逞强，却仍然是那种英俊少年，就是，女人容易一见钟情，而严肃的会看相的男人只会摇头的。这位年轻的骑兵身穿御前侍卫弓手队长制服：很像朱庇特的服装，第一卷中我们已经欣赏过了，所以读者可以免遭第二遍啰嗦之罪了。

小姐们有的坐在屋里，有的坐在阳台上：前者坐在带金角的乌得勒支
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 丝绒锦团上，后者坐在雕刻着花卉人物的橡木小凳上。她们在一同刺绣一大张绣花帷幔，一人拉着一只角，摊在自己的膝头上，还剩下好大一块拖曳在铺盖地板的席子上。

她们曼声细语，欲笑还止，正是表明在姑娘们密谈的当儿有一位男士在场。这位男士自己，虽然他在场就足以挑动这些姑娘作为妇人的虚荣心，却好像不怎么介意，虽然置身于一群竞相吸引他的视线的绝色佳人中间，却似乎专心致志于用他那麂皮手套揩拭腰带的环扣。

老太太不时轻声向他说点什么，他就尽最大努力彬彬有礼地回答，然而那种礼貌显得笨拙而且勉强。阿洛伊丝夫人面带微笑，饶有深意地做点小手势，有时一边跟队长低声说话，一边向女儿百合花瞟上一眼。从这些我们可以很容易看出，这里面涉及某件已定的婚事，某件就要结成的婚配——当然这是说在这位青年和百合花之间的啰。可是，军官却很尴尬而且冷淡，这使我们很容易认为，至少从他这方面说，爱情已经谈不上。他整个的面容都说明他心里很为难，也很厌烦，——这样的心情我们今天的城防部队的小军官会极为出色地表达为：“真他妈的累人！”

这位好夫人死心眼儿为自己的女儿操心——她这样可怜的妈妈哪里看得出青年军官并不热心，还在一个劲儿地轻声叫他注意：百合花引针走线手指儿是多么灵巧美妙。

“你瞧，侄儿，”她拉拉他的衣袖，跟他咬耳朵，“你看她呀！这会儿她弯腰那个样子！”

“是啊，”年轻人回答说。说完，重新陷入神情恍惚、冷冰冰的沉默之中。

过了一会，女儿又得俯身了，阿洛伊丝夫人赶紧对军官说：

“像你未婚妻这样可爱、妩媚的模样儿你哪儿去找哇？还有比她长得更白净、头发更金黄的吗？有她那样特别有功夫的手指吗？她那脖子不是表现出天鹅似的优容仪态，看得人神魂颠倒吗？连我有时候也要嫉妒你了！你这个小坏蛋，你生为男子汉可真有福气！我的小百合花不是美貌得叫人崇拜，使得你发狂么？”

“当然，”军官答道，脑子里在想别的。

“那你去跟她说话吧！”阿洛伊丝忽然说道，推推他的肩膀，“去跟她说点什么。你现在胆小了哩。”

我们可以向读者保证：胆小既不是这位队长的缺点，也不是他的优点。不过，他还是照着要求办了。

他向百合花走过去，说道：“表妹，您绣的这个帷幔的花样是什么呀？”

百合花答道：“表哥，我告诉您都三遍了，”声调中满含怨恨，“这是海王
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 的洞穴。”

卫队长心不在焉、态度冷漠，百合花显然比她母亲看得清楚。卫队长觉得必须交谈点什么，又问：

“这些海王什么的，是给谁绣的呢？”

“给田园圣安东尼教堂绣的，”百合花说，眼皮也不抬。

队长牵起帷幔的一角。

“表妹，这个胖子宪兵鼓起腮帮子，使劲吹喇叭的，这是个什么呀？”

“这是特里托
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 。”她回答。

百合花说话干巴，始终有些赌气的味道，年轻人立刻明白了：他必须对她耳语点什么，说点什么献媚的废话之类。于是，他俯身下去，可是，以他那个想象力，他也找不出什么温柔贴心的话儿来，至多也只是：“您母亲干吗老是跟咱们的祖奶奶似的，穿查理七世时代
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 的那种刺绣着纹章的长袍子？表妹，请您告诉她：现在已经不时兴了，门键啦，桂冠啦，那样当作纹章绣在她的长袍上
 
[512]

 ，使她看上去就跟会走动的壁炉架子似的。确实，现在谁也不坐在自家的旌旗上了，我向您发誓！”

百合花的美丽的眼睛抬起来，责备地瞟了他一眼，低声说道：“您要向我发誓的就这个呀！”

这当儿，好心肠的阿洛伊丝夫人看见他俩交头接耳、絮絮细语，高兴得不得了，摆弄着祈祷书匣子上的搭勾，说道：“这爱情图景真叫人感动啊！”

卫队长越来越尴尬，重新抓起帷幔这个话题，嚷道：“手工可真漂亮！”

另一位皮肤洁白的美人，身穿低开领蓝色波纹绸裙子的科隆伯·德·加伊封丹，听闻此言，怯生生地开口说话——话虽是对百合花说的，她心里却希望英俊的卫队长搭讪：“亲爱的贡德洛里埃，罗希-吉戎府邸的帷幔您见过吗？”

“就是卢浮宫衣服女总管花园所在的府邸吧？”狄安娜·德·克里斯德伊笑着问道——她的牙齿漂亮，所以随时随地都笑。

“就是那里面，有巴黎旧城墙的那座肥壮的老敌楼，”鲜艳的鬈发的褐发美人阿麦洛特·德·蒙米歇说，她喜欢叹气（正如狄安娜喜欢笑），自己也不知道为什么。

阿洛伊丝夫人说：“亲爱的科隆伯，您说说查理六世统治时期
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 巴克维耳王爷拥有的那座府邸，好吗？那儿的帷幔才真叫漂亮，还是一展齐竖纹的哩！”

“查理六世！先王查理六世！”年轻的队长捻着小胡子，嘀咕，“我的上帝！老太太记往事可真记得清楚！”

贡德洛里埃夫人又说：“帷幔实在美丽！手工人人夸，世所罕见呀！”

这时，七岁的小姑娘贝朗惹尔·香舍弗里埃从阳台栏杆梅花格子里向广场张望，叫了起来：“啊！百合花教母，您看那个美丽的姑娘在石板地上跳舞，在村镇市民中间打手鼓哩！”

果真，听见巴斯克手鼓响亮的颤音。

百合花懒懒地扭头向广场看去，说道：“是个波希米亚的埃及女人吧！”

她那几位活泼的女伴叫道：“去看，去看！”统统跑到阳台上，百合花还在推敲未婚夫态度为何冷淡，也缓缓跟了过去，而这位未婚夫则大感松快，因为这一事件打断了尴尬的谈话。他像是当兵的下了岗，不胜满意，回到房间的另一端。其实，给美丽的百合花小姐站岗本是十分愉快的事情，至少他以往觉得这样；可现在，卫队长渐渐腻味了，想起快要结婚了，他甚至日益更加冷淡。况且，他这个人没个长性，还应该指出：趣味也相当低下。虽然门第十分高贵，他那甲胄底下掩盖着的还不仅仅是酗酒。杯中物以及由此而产生的一切恶习，他都嗜之如命。他唯一感到惬意的，只是说下流话，军人式的吊膀子，把美人轻易搞到手，不费功夫就情场得意。固然也曾从家庭受到过一点教育，学到过一些礼仪，但是他闯荡江湖的时候，兵营驻扎的时候都太年轻，侍从贵族的金玉其表也就由于近卫骑兵戎装的厮磨而日渐消退了。尽管由于人情世故还多少剩点儿，他不时还来拜访一下百合花小姐，但已经感觉到双重的尴尬：首先是因为他寻花问柳，到处浪掷了爱情，因而简直剩不下什么给未婚妻了；其次是因为置身于那么多死板、挑剔、规矩的美貌女子中间，他不断提心吊胆，唯恐自己那张说惯了脏话的嘴，突然套上了嚼口
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 ，会漏出下等酒店的语言。美妙后果就可想而知了！

况且，在他，这一切还掺合着自命风雅、丰姿过人的傲慢。这些东西怎么调和得起来，你不妨试试！我只是个史官而已。

于是，好一阵子，他默然站在那里，倚着壁炉的雕刻框架，似有所思，而这时，百合花蓦地回头，对他说起话来。可怜的姑娘跟他赌气，毕竟不是情愿的。

“表哥，您不是说过，两个月前您查夜的时候从十多个强盗手里搭救了一个吉卜赛小姑娘吗？”

“我想是吧，表妹，”队长回答。

她又说：“好的，现在广场上跳舞的没准就是那个吉卜赛姑娘哩。您来看看是不是认得出来，孚比斯表哥。”

他看出，她亲切地邀请他到她身边去，还有意叫他的名字，这里面隐藏着和好的意思。卫队长孚比斯·德·夏多佩（从这一章开始读者看见的正是他）缓步走上阳台。“瞧，”百合花温存地把手搭在孚比斯的胳臂上，说道：“您看看在圈子里面跳舞的小姑娘。是那个吉卜赛女郎么？”

孚比斯看了看，说道：

“是她，我从山羊看出来是她。”

“啊！真是美丽的小山羊！”阿麦洛特合掌赞道。

“它的角是真金的么？”贝朗惹尔问道。

阿洛伊丝夫人坐在椅子上不动，说道：“是去年从吉巴尔门来的吉卜赛人中间的一个吧？”

“母亲大人，”百合花柔声说道，“那座城门现在叫地狱门
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 了。”

贡德洛里埃小姐知道：她母亲那些过时的说法是多么使队长觉得刺耳。果然，他开始轻轻讥笑了：“吉巴尔门！吉巴尔门！老太太又该说查理六世走过的吉巴尔门啦！”

“教母！”贝朗惹尔叫了起来——她的眼睛一直在不断转动，突然抬眼望着圣母院钟楼顶上：“上面那个黑衣人是谁呀？”

姑娘们都抬头张望。当真有条汉子伏在面向河滩的北边钟楼的最顶上栏杆上面。那是一个教士。可以清清楚楚看见他的服装和双手托住的脸。不过，他就跟一座塑像似的一动也不动，眼睛死死盯住广场。

好似鹞鹰刚刚发现一窝麻雀，一动也不动地盯着。

“那是若萨的副主教先生。”百合花说。

“您眼睛真尖，从这儿都认得出来！”加伊封丹说。

“瞧他瞅着跳舞姑娘的那副模样！”狄安娜·德·克里斯德伊说。

“埃及姑娘可得当心呀！他是不喜欢埃及的！”百合花说。

阿麦洛特·德·蒙米歇说：“他那样瞅着她，真可恼！她跳得那么好！”

百合花忽然说：“孚比斯表哥，既然您认识吉卜赛小姑娘，您就叫她上来吧！那我们才高兴哩！”

所有的姑娘都拍手喊道：“啊，好呀！”

“可真是胡闹！”孚比斯说，“她大概已经把我忘了，我甚至不知道她的名字。不过，既然你们希望，小姐们，我就来试试。”于是，他从阳台栏杆上探身，叫喊，“小姑娘！”

姑娘这时正好没有敲手鼓。她扭头朝向喊声所来之处，闪亮的目光盯住了孚比斯。跳的舞猛然停了下来。

“小姑娘！”队长又喊，挥动一只手指
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 叫她上来。

姑娘又看看他，忽然脸红了，好像有团火燃烧着她的脸颊，接着，把手鼓往胁下一夹，穿过惊愕不置的观众，缓缓地，踉踉跄跄，走向孚比斯叫她的那栋房屋的大门，目光迷乱，像是一只抵挡不住蟒蛇的魅力的小鸟。

过了一会，帷幔掀开，吉卜赛女郎出现在客厅门槛上，红着脸，手足无措，气喘吁吁。两只大眼睛低垂着，她再也不敢上前一步。

贝朗惹尔拍起手来。

可是，跳舞姑娘站在门口一动也不动。她的出现对这群姑娘产生了奇特的效果。固然，姑娘们内心中都激荡着取悦于英俊军官的朦朦胧胧的愿望，他那漂亮的军服是她们卖弄风情的焦点，只要他在场，她们之间就会展开一场悄然无声的竞争，虽然她们自己心里也不肯承认，但随时还是从她们一举一动、一言一行中爆发出来。不过，她们彼此大体上美貌相埒，她们便以不相上下的实力展开角逐，每一位都能期望获得胜利。吉卜赛姑娘的来临却猝然粉碎了这一均势。她艳丽惊人，不同凡响，刚一出现在房门口，就仿佛散发出只有她才固有的光辉。在这间壅塞的客厅里，在这幽暗的帷幔和护壁环绕之中，她比在广场上更为美丽动人，更为光艳万分。仿佛是一支火炬，从大天光中突然拿进了黑暗所在。那几位贵族小姐不由得心摇目眩。一个个都感到自己的美貌受到了损伤。因此，她们的战线——请允许我这样措词——顿时改变了，虽然她们互相之间一个招呼也没打。其实，她们声息相通，灵敏之至。大凡妇女，她们的本能互相感应、互相理解，比男人快得多。这几位小姐顿时觉得进来了一个敌人，她们全感觉到了，就团结起来了。只需一滴葡萄酒，就可以把整个一杯水染红；要使一群美貌女子染上某种不快情绪，只需来到一个更为美貌的女子——尤其在只有一位男士的时候。

所以，吉卜赛女郎受到的接待真正赛似冰霜。她们把她从头到脚一打量，然后互相瞅那么一眼，一切心思都在里面了。她们自己是心照不宣的。这当儿，吉卜赛姑娘还在等着吩咐，激动得不得了，眼皮也不敢抬。

卫队长首先打破沉默，说道：“我的天，来了一个多么迷人的人儿！”语气是他惯常的那种满不在乎的自负，又说：“您觉得怎样，表妹？”

这样一句评论，如果赞赏者多长一分心眼儿，至少会低声发表的，当然丝毫也不能驱除面对着吉卜赛姑娘保持着警惕的女人嫉妒心。

百合花装腔作势地以甜蜜蜜的轻蔑态度回答：“还可以！”

其他几位小姐嘘嘘耳语。

终于，阿洛伊丝夫人——她的嫉妒也并不稍次，因为她为女儿嫉妒——开言对跳舞姑娘说：“过来，小姑娘！”

“过来，小姑娘！”贝朗惹尔学说，摆出个十分滑稽的庄严架式，其实，贝朗惹尔几乎还没有她腰高哩。

埃及姑娘向贵妇人走来。

“漂亮的孩子，”孚比斯夸张地说，他也向姑娘迈出几步，“我不知道是否极为荣幸地被您认出来了……”

她抬眼对他笑笑，目光洋溢着无限温情，打断他的话说：“啊，是的！”

“她的记忆力还真好！”百合花评论说。

孚比斯说：“噢，这个，那天夜里您倒是逃脱得极为灵巧啊！您怕我？”

“啊，不！”吉卜赛姑娘说。

先是一声“啊，是的”，现在又是一声“啊，不”，声调里面有那么一种难以言述的含义，使得百合花自尊心大受伤害。

卫队长对任何街头姑娘说话，舌头来得个松快，接着又说：“您逃了以后，给我留下了一个恶毒的怪物，又驼又是独眼，我想，就是副主教的敲钟人。据说，他是那位自己就是魔鬼的副主教的私生子。他的名字很可笑，叫个什么‘四季’，又叫‘复活节繁花’，还叫‘忏悔节’，简直没法说！反正是敲钟的节日名称
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 ！他竟敢抢您，就好像您是该给教堂下役玩儿的！岂有此理！这猫头鹰想怎么样您呢？呃，真是的！”

“我也不知道，”她答道。

“竟敢如此放肆！一个钟夫抢女人，就跟子爵似的！下贱小民竟然偷猎贵族的禁脔！天下少有！不过，也把他教训够了。彼埃腊·托特律这个马夫揍贱民，是历来最厉害的。要是您觉得好玩，我可以告诉您，您那个敲钟的狗皮都全给他干净利落地扒下来了！”

“可怜的人！”吉卜赛女郎说，——队长的一番话使她又回想起耻辱柱的场面。

卫队长哈哈大笑：“牛的角！瞧这个怜悯劲儿，真恰当，就跟羽毛插在猪屁股上似的！我真愿意挺着个大肚子像教皇那样，要是……”

他猛然打住。“对不起，小姐们！我看，我要说出什么难听的话来了。”

“呸，先生！”加伊封丹说。

“他是用那个贱丫头的语言对她说话哩！”百合花轻声说。醋劲越来越大，满腔怨恨有增无已：她看见卫队长为吉卜赛姑娘、尤其为他自己神魂颠倒，转着脚跟，不断以粗野天真的大兵式的献媚态度叫嚷：“凭我的灵魂，真是美丽的姑娘！”

“衣服穿得那样粗野！”狄安娜·德·克里斯德伊说，还是那样笑着，露出美丽的牙齿。

这么一斟酌，恰似一道光芒，使其他几位茅塞顿开。她们立刻看到了埃及女郎可攻之处。既然啃不动她的美貌，就向她的服饰猛扑上去。

“说真的，小姑娘，”蒙米歇说，“你是从哪儿养成的习惯，头上不戴披巾，里面不穿胸褡
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 ，就这样满街乱跑？”

“裙子还短得可怕
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 ，”加伊封丹补充说。

百合花尖刻地接茬：“亲爱的，您那镀金的腰带会搞得什二长把您抓去的
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 。”

“小姑娘，小姑娘，”克里斯德伊说，毫不怜悯地冷笑着：“你要是老实点，光胳臂上套上袖子，不就少给太阳烧烤了吗？”

这场面真该较孚比斯聪明一点的人看看：这几位美丽的姑娘羞恼万分，鼓其毒舌，围着跳舞姑娘盘旋、滑动、扭曲。她们既残酷无情，而又优雅大方。她们恶毒地把她那可怜的缀满金属碎片的佻服饰挑剔来，挑剔去。笑个不停，挖苦不已，侮辱不休。冷嘲热讽，倨傲垂怜，目光似刀，向埃及姑娘倾泻不已。简直就像那古罗马青年贵妇们把金针深深刺进美丽女奴的胸脯而乐不可支。又好似漂亮的猎犬鼻孔大张，眼里冒火，围着主人的目光制止它们吞吃的可怜母鹿转来转去。

在这些大家闺秀看来，这么一个满街跳舞的下贱姑娘毕竟算得了什么！她们似乎毫不考虑她就在面前，就这么当着她的面，对着她自己，大声对她品头论足，好像她是个什么相当不干净、相当下贱而又相当漂亮的物件。

吉卜赛女郎对于这些针刺并不是毫不在乎的。不时可以看见她羞红了脸，眼睛里或者脸颊上怒火燃烧，或者嘴唇闪动，似乎什么轻蔑的话语就要脱口而出。她噘起小嘴，藐视地作出我们已经熟悉的那种娇态。不过，她始终一声不响，一动不动，只是盯着孚比斯：那是忍从、忧伤、温柔的目光。这目光也满含着幸福、柔情。好像是她在竭力克制，免得被赶出去。

至于孚比斯，他笑着，以既怜悯又唐突无礼的态度袒护着吉卜赛姑娘。他把金马刺碰得直响，不断说：

“让她们去说吧，小姑娘！您这身装束也许有点荒唐粗野！不过，您这样标致的姑娘，这又算得了什么？”

“我的上帝！”金发的加伊封丹酸溜溜地一笑，扬起她那天鹅似的脖子，嚷道：“我看，御前侍卫弓手们也太容易为埃及姑娘的美丽眼睛心里着火啦！”

“怎么不行？”孚比斯说。

队长就像随意扔出一颗石子，甚至扔到哪儿去了也不在意，这样答了一句。小姐们一听，科隆伯大笑起来，狄安娜、阿麦洛特和百合花也大笑起来，然而百合花同时眼泪涌了上来。

吉卜赛女郎刚才听科隆伯和加伊封丹说话的时候目光始终盯着地面，这时眼睛里欣喜而又自豪的火花闪耀起来，她抬起头来，又凝视着孚比斯。此刻她更是艳丽惊人。

老夫人目睹此景，感到大受侮辱，不能理解。

她忽然叫了起来：“圣母呀！是什么在碰我的腿呀？啊！坏畜生！”

原来是母山羊来找女主人，向她冲去，一开始它的角就缠在尊贵的老夫人坐着的时候拖到脚下的一大堆衣裾之中了。

注意力给分散了一下。吉卜赛姑娘一声不响，把它解救了出来。

贝朗惹尔雀跃不已，大叫：“瞧这小山羊，脚爪还是金的哩！”

吉卜赛姑娘长跪下来，脸颊贴着那抚爱着她的山羊脑袋，仿佛请它原谅刚才那样撇弃了它。

这当儿，狄安娜俯下身去，贴着科隆伯的耳朵说：

“唉！我的上帝！刚才我怎么没有想到呀？她就是带母山羊的吉卜赛姑娘！听说她是女巫，她的山羊会变种种神秘的戏法。”

“好呀，”科隆伯说，“得叫山羊也让我们开开心，给我们来个奇迹。”

狄安娜和科隆伯赶忙对埃及姑娘说：

“小姑娘，那就请你叫你的山羊来个奇迹！”

“我不懂你们说些什么，”跳舞姑娘说。

“来个奇迹，变个魔术，就是巫术呀！”

“我不明白，”她又抚爱着山羊，不断说：“佳利！佳利！”

恰在这时，百合花发现山羊脖子上挂着一个皮革的绣花小荷包，便问埃及姑娘：“这是什么？”

埃及姑娘抬起大眼睛，庄重地说道：“这是我的秘密。”

“我倒愿意知道你的秘密是什么，”百合花心想。

这时候，老太太已经愠怒地站立起来，说道：“噢，这样，吉卜赛姑娘，你和你的山羊要是没有什么跳给我们看，那你们又待在这儿干嘛呢？”

吉卜赛女郎一言不发，缓缓向房门口走去。但是，她越走过去，她的脚步也就越缓慢。仿佛有个不可抗拒的磁石在拽着她。忽然，她把饱噙泪水的眼睛转向孚比斯，站住了。

卫队长喊道：“真正的上帝！不可以这样走掉！您回来，多少给咱们跳个什么。顺带问一声，我的小美人，您叫什么名字？”

“爱斯美腊达，”跳舞姑娘回答，仍然目不转睛地瞅着他。

听到这么个古怪的名字，小姐们笑得个不亦乐乎。

“一位小姐叫这样一个可怕的名字！”狄安娜说。

“你们看嘛！”阿麦洛特说，“可不就是女巫！”

“亲爱的，”阿洛伊丝夫人庄严地叫嚷，“你父母总不至于是从洗礼圣水盘里给你钓出这么个名字来的吧！”

她们说话的当儿，已有好一阵子，贝朗惹尔趁人不注意，用一块杏仁蛋白糕引逗着，把小山羊牵到一个角落里去了。不一会儿，她俩就做了好朋友。好奇的小姑娘把山羊脖子上拴着的小荷包解下，打开来，把里面的东西抖落在席子上。原来是一组字母，一个个分别刻写在一块块黄杨木上。这么个玩具刚摊开在地席上，小姑娘就惊讶地看见山羊——大概这就是它的“奇迹”之一——伸出金色脚爪，抽出几个字母，轻轻推着，把它们排列成一种特殊的次序。不多一会，就组成了一个词，好像山羊训练有素，早就会拼组的，因为它简直不假思索就把它组合成功了。贝朗惹尔惊赞地合掌叫道：

“百合花教母，您看山羊干的什么呀？”

百合花跑过去一看，全身一阵哆嗦。地板上字母组成了一个词：


孚比斯


她嗓音大变，问道：“这是山羊写的？”

“是呀，教母，”贝朗惹尔说。

不可能怀疑，小姑娘不会写字。

“这就是她的秘密，”百合花心想。

这时候，听到小姑娘的喊声，所有的人都跑了过去：母亲，姑娘们，吉卜赛女郎，军官。

吉卜赛女郎看见山羊闯了祸，脸上红一阵白一阵，犯了罪似的在卫队长面前浑身直打战，而卫队长既得意又惊讶地微笑着瞅着她。

姑娘们万分惊愕，嘀咕着：“孚比斯！这是队长的名字呀！”

“您的记忆力可真了不起！”百合花对木然呆立的吉卜赛姑娘说，随即，啜泣起来，两只美丽的小手捧着脸，痛苦地呐呐说道：“啊！她是女巫呀！”同时听见自己内心里有个更为辛酸的声音对她说：“是个情敌！”

她晕倒在地。

“女儿，我的孩子！”妈妈叫道，吓得要死，“你滚蛋，地狱里的吉卜赛女人！”

一眨眼，爱斯美腊达把倒霉的字母捡了起来，向佳利招招手，从一道门里出去，同时百合花被人从另一道门里抬了出去。

孚比斯队长一个人待着，犹豫了一会，在两道门中间拿不定主意，最后跟在吉卜赛姑娘后面出去了。

二、教士和哲学家毕竟不一样

小姐们瞥见站在俯临广场的北边钟楼顶上专心瞅着吉卜赛姑娘跳舞的那个教士，正是克洛德·弗罗洛副主教。

读者想必没有忘记副主教在这座钟楼顶上给自己安置的那间神秘的小室。（顺带说一句，我不知道这是不是今天还可以看见的那一间，就是，站在托起钟楼的平台上面，穿过一人高的方方的朝东小窗洞可以看见室内的那一间。那是一间陋室，现在已经光秃秃的，空空如也，破烂不堪，墙上灰泥乱抹，如今随意张挂着几张发黄的拙劣版画，画面是几座主教堂建筑的正面。我推测，这个洞里居住着蝙蝠和蜘蛛，它们互相竞争，使得苍蝇陷入双重歼灭战中。）

每天，日落以前一小时，副主教登上钟楼楼梯，躲进这间斗室，有时彻夜都关在里面。这天，他来至幽居的低矮小门前，从腰侧随时吊着的腰包里把小小的极其复杂的钥匙掏出来，塞进锁孔，忽然听见手鼓和响板的声音。响声来自前庭广场
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 。而他那间小屋，我们已经说过，只有一个朝向主教堂屋脊的窗孔。克洛德·弗罗洛赶紧抽回钥匙，过了一会，他就来到了钟楼顶上，伏在栏杆上，正是小姐们看见的那个阴沉沉思的样子。

他伏在那里，庄重，呆滞，沉湎于那唯一的凝视、唯一的思虑之中。巴黎全城都在他的脚下：它那无数的建筑物尖塔，它那山丘环抱的淡淡的天边，塞纳河在桥下扭曲，民众在街上波动，烟雾迷漫，屋顶如鳞，一层层构成无尽的串链，以其密集的环扣紧紧压挤着圣母院。然而，于全城中，副主教只盯着一角地面，那就是圣母院前的广场；于人群中，只看见一个身影，那就是吉卜赛姑娘。

要说清楚他的目光是什么性质，其中火光熠熠又是怎么回事，那是很不容易的。这是凝滞的目光，然而迷惘、狂乱。他全身僵立，是那样深沉，只有间或机械似的战栗使他微微惊动，就像风中的大树；他双肘撑着栏杆，比栏杆更像石头；微笑僵死在嘴角上，整个脸也抽搐起来，——看见这一切，真可以说，克洛德·弗罗洛整个的人只剩下两只眼睛还活着。

吉卜赛姑娘舞着。手鼓在她指尖上旋转。她一边跳着普罗旺斯的萨腊邦达舞
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 ，一边把手鼓扔起在空中。矫捷、轻盈、欢乐，她全然不觉得那可怕目光狠狠落在她头上的重量。

观众群集在她周围。不时，有个男人身穿一半黄、一半红的宽袖短衫上来打圆场，然后回到距离跳舞姑娘几步的一张椅子坐下，搂住山羊，两膝夹着它的脑袋。这个男人好像是吉卜赛姑娘的伴侣。克洛德·弗罗洛从他所站的高处向下望去，看不清楚他的面容。

副主教看见这个陌生人之后，注意力好像在跳舞姑娘和这个男人之间分散了，脸色越来越阴沉。突然，他站直身子，全身战栗，悻悻然自言自语：“这个人是谁？我一向看见她是一个人的！”

于是，他冲到螺旋楼梯的盘旋拱顶之下，急速跑下楼去。经过微微开启的钟笼小门的时候，他瞥见一件事情，不觉一惊：卡席莫多伏在很像巨型窗板的石板遮檐的开口那里，也在向广场眺望。他沉浸在深沉的静观之中，没有发现养父经过。他那狂乱的眼睛中有一种异样的表情。这是一种被迷惑的含情脉脉的目光。——“真奇怪！”克洛德心想，“难道他也在看那个埃及姑娘吗？”他继续往下走。几分钟之后，满腹心事的副主教从钟楼底部的侧门走到了广场。

“吉卜赛姑娘到哪里去了？”他说，混杂在手鼓声招来的观众中间。

“不知道，”旁边的一个人说，“她刚刚不见了。我想，她是到对面房子里去跳芳达戈舞
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 了，他们叫她去的。”

刚才吉卜赛姑娘舞影婆娑，遮没了地毯上的蔓藤花纹。现在就在这块地毯上，不见埃及姑娘，只见那个穿半红半黄衣衫的男人，为了也来挣几个小钱，在走圆场，他双手反剪，头向后仰，脸涨得通红，绷着脖子，用牙齿叼着一把椅子，椅子上拴着街坊上一个女人借给他的一只猫。猫吓得直叫。

这个表演杂技的汗水直淌，顶着椅子和猫构成的金字塔，经过副主教面前。副主教叫了起来：“圣母呀！彼埃尔·格兰古瓦在干什么呀？”

这严厉的叫喊使这可怜的家伙大吃一惊，激动万分，那整个的建筑物就失去了平衡，椅子和猫一古脑儿砸在观众的头上，激起了一片叫骂，经久不息。

如若不是副主教示意叫他跟着走，他借着这片喧闹，趁机躲进教堂的话，借猫的女街坊和周围脸被划破、被擦伤的观众或许要找彼埃尔·格兰古瓦（确实这正是他）算账，够他呛的！

主教堂这时已经没有灯光，也不见人影。正常四周的回廊浸入一片黑暗，几个小教堂
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 里微弱灯光星星点点，因为穹隆已经漆黑。只有教堂正面的大圆窗户辉映着夕阳斜照，在阴影下犹如一大堆钻石，以千万种颜色闪烁，霞光万道，令人目眩，一直返照到正堂里面的尽头。

他们刚走了几步，堂·克洛德往柱子上一靠，狠狠盯着格兰古瓦。这目光，格兰古瓦倒是不怕，他只觉得惭愧：被这样一位严肃而博学的人物撞见自己身穿这种小丑服装。教士的注视却没有嘲弄讽刺的意思，而是严肃、冷静而又锐利的。副主教首先打破沉默。

“来吧，彼埃尔先生，您得向我解释许多事情。首先，差不多有两个月没有看见您，是怎么回事，现在碰见您，您却在大街上，奇装异服，真是的！一半黄，一半红，就跟科德贝克苹果似的！”

格兰古瓦一副可怜相，说道：“先生，服装确实很古怪，您看见我这么个打扮，可羞得很，赛过一只猫顶着葫芦瓢。我自己也觉得这个样子很不好，简直就是存心让自己去给巡防什长先生们棒打这件衣衫里面的毕塔哥拉斯哲学家的肩胛骨！可是，您叫我怎么办呢，我尊敬的老师？全怪我的短外套，冬天一开始，它就卑鄙地抛弃了我，借口说它只剩短布条儿了，需要到收破烂儿的大筐里休息去了。怎么办呢？文明还没有发达到可以像狄奥吉纳斯所主张的裸体行走
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 的地步。况且，冷风直吹，试试叫人类迈出这样新的一步，获得成功，总不能在一月份吧？凑巧有这么一件短衫，我就拿了，把我那件又旧又破的黑罩衫扔掉了，对于我这么个严密的哲学家来说，太破太不严密了
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 。所以，现在我就跟圣惹内斯特一样穿小丑服装
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 了。您说叫我怎么办？是一种堕落！可是阿波罗在阿德迈特斯家里还看过猪哩
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 ！”

“您干的好行当呀！”副主教说。

“老师，我同意最好是搞搞哲学、写写诗、对着炉膛吹吹火，或者从天上接受火焰
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 ，这些可都比顶着大盾
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 耍猫强得多。所以，您刚才突然叫我，我一发傻，就像一头蠢驴突然要给套上烤肉叉
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 。可您叫我怎么办呢？人每天都得生活呀！最美丽的亚历山大诗行
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 嚼起来到底不如勃里奶酪哇！我给弗兰德尔的玛格丽特公主写了那首有名的婚礼赞歌——这您是知道的，——市里却不给分文，借口说是写得不高明，仿佛索福克勒斯的一部悲剧只值四埃居！这么着，我几乎饿死了。幸亏，这时我发现我的下巴骨倒还结实，我就对下颌的这一边说：‘去耍把式，玩个平衡戏法，养活你自己吧（Ale te ipsam）。’有那么一拨乞丐现在做了我的好朋友，教了我二十来种大力士把式，于是我就每天汗流浃背让我的牙齿白天挣点儿面包晚上它自己吃。话又说回来，我承认（concedo），这样运用我的智能，确实不体面，而人天生不是打打手鼓、咬咬椅子混日子的。可是，尊敬的老师，光是混日子还是不够的，人得挣饭吃呀！”

堂克洛德静静地听着。猛然，他那深陷的眼睛露出机敏、锐利的目光，格兰古瓦感到简直刺到他灵魂深处去了。

“好极了，彼埃尔先生，不过，您是怎么搞到那个跳舞的埃及姑娘一块去了的？”

格兰古瓦说：“怎么！她是我的妻子，我是她的丈夫呀！”

教士那阴森森的眼睛闪耀出火焰。

“你干出了这样的事情，混蛋！”他恶狠狠地捏住格兰古瓦的胳臂，叫道：“你竟然被上帝唾弃到这步田地：去碰这种女人！”

格兰古瓦浑身上下直打战，回说：“凭我进天堂的份儿发誓，大人！我向您保证：我从来没有碰她，如果您担心的是这个的话。”

“那你说什么丈夫妻子？”教士说。

格兰古瓦赶紧三言两语把读者已经知道的那些事，奇迹宫廷的奇遇和摔罐成亲，如此这般说了一遍。看来，结婚一场毫无结果，每天吉卜赛姑娘还是跟第一天一样把新婚之夜赖了过去。他最后说：“这真是有苦难言哇！怪只怪我自己太倒霉，娶了一个圣处女。”

“此话怎讲？”副主教连忙问道，听到这番叙述，好像渐渐平静了。

诗人说道：“一言难尽呀！总之是迷信：听他们称作埃及公爵的一个老偷儿告诉我，我的妻子是个弃儿，或者说，是丢失的孩子，反正一档子事儿。她脖子上挂着一个护身符，据说是会使她日后与父母重逢。但是，要是这姑娘失去童贞，护身符就失去灵性。因此，我和她两个人都守身如玉。”

克洛德面容越来越舒展了，说道：“这么说，彼埃尔先生，您以为那个小东西从来没有给任何男人亲近过？”

“堂克洛德，您以为任何男人能奈何得了迷信的事？她执迷不悟哩！我觉得，在那帮子很容易吊到手的流浪女中间顽强坚守修女般的贞节，真是天下少见！可是，她有三样东西用于保护自己：一是埃及公爵，他把她看作自己卵翼下的人，也许是盘算着要把她卖给什么荒唐的修士吧；二是她整个的部落，他们都奇特地尊敬她，把她当作圣母一般；三是一把挺可爱的小匕首，这个女光棍不顾府尹大人三令五申
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 ，总是带在身上什么地方，谁一摁她的腰，小匕首立刻就冒了出来。真是一只大马蜂，还很骄傲，算了吧！”

副主教接二连三盘问格兰古瓦。

按照格兰古瓦的看法，爱斯美腊达这姑娘又驯良、又迷人；美貌，只除了她特有的那么一撇嘴；天真烂漫，极为热情，什么也不懂，对什么都很热心；甚至还不懂男女有什么区别，即使在梦中也不知道；天生就是这样的嘛！特别喜欢跳舞、热闹、野外生活；是一种蜜蜂似的女人，脚上有看不见的翅膀，生活在不断飞旋之中。格兰古瓦得知，很小的时候她曾经走遍西班牙和卡泰罗尼亚，甚至到过西西里；他甚至相信，她那个茨冈人车队曾经把她带到阿尔及尔王国去过，这个王国在阿卡雅境内，而阿卡雅则一边与小小的阿尔巴尼亚和希腊毗邻，另一边濒临西西里海，是去君士坦丁堡的必经之路
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 。格兰古瓦说，这些流浪者是阿尔及尔国王（他是白摩尔人民族的首领）的臣民。肯定无疑，爱斯美腊达是很小的时候经由匈牙利到法国来的。这姑娘从这些国家零零碎碎带来了那里的古怪方言、歌曲和奇特思想，使得她说的话相当古怪，就像她那一半巴黎式、一半非洲式的服装一样古怪。不过，她常去的那些街道的居民倒很喜欢她，喜欢她的快活天性、善良脾性、天真活泼，也喜欢她唱的歌、跳的舞。她自己认为全城只有两个人恨她，她谈起来就心惊胆战：一个是罗朗塔楼的麻袋女，这个可恶的隐修女不知怎么的，对埃及女人怀恨在心，可怜的跳舞姑娘只要经过她的窗洞，就要挨骂；另一个是一个教士，只要碰见她，总是向她投射恶毒的眼光和言语，使她害怕得要命。最后这一点使得副主教非常尴尬，不过格兰古瓦没有十分注意，因为这位没脑子的诗人不过两个月的工夫就把那天夜里碰见埃及姑娘被掳掠的种种奇特情况、这一切里面总与副主教脱不了干系，忘得一干二净了。好在跳舞姑娘什么也不在乎，况且，她不给人算命，这样，她就不至于遭受当时经常加之于吉卜赛女人的诬告行妖作祟的审讯。格兰古瓦虽然谈不上是她的丈夫，倒也算得她的兄长。反正，这位哲学家对于这么一种柏拉图式的婚姻也还安心忍受。地方总是有得住的，面包总是有得吃的。每天早晨他从乞丐窝出去，通常总是跟爱斯美腊达一起，他帮她在市井通衢收敛鹰钱和小银币；每天晚上同她一起回到同一个住处，听任她把自己锁在隔壁那间小房里，然后他安安稳稳睡他的良心觉。他说，这生活整个来说，挺甜蜜的，也很有益于沉思冥想。还有，在他自己的灵魂深处，这位哲学家并不十分肯定自己爱这位吉卜赛姑娘达到疯狂的程度。他对山羊的爱，好像也不相上下。这只山羊又温柔，又聪明，又伶俐，真是可爱，是一只很懂事的山羊。这类叫人惊赞不置、常常使得驯养人遭受火刑的聪明动物，在中世纪真是比比皆是。这只金蹄山羊的妖术，其实完全是无害的噱头。格兰古瓦向副主教解释说，这些小玩艺儿好像是非常吸引人的。一般，只需要把手鼓递到山羊的面前，以某种方式翻动，就可以叫它变出所需要的戏法。是爱斯美腊达把它训练成这样的，而这个吉卜赛姑娘搞这些巧妙戏法的天才世上少有，只花了两个月的时间就教会了山羊用活字块拼组成Phœbus（孚比斯）。

“Phœbus！”教士喊道：“为什么是Phœbus？”

“我不知道，”格兰古瓦说，“也许是她相信具有某种神秘魔力的咒语吧。当她认为只有自己一个人的时候，她常常轻声念叨这个字哩。”

克洛德目光逼人，又问：“您有把握，这确实是个咒语，不是人的名字？”

“谁的名字？”诗人说。

“我怎么知道？”教士说。

“我就是这么想的呗，老师。反正这些流浪者有点拜火教的味道，崇拜太阳哩。所以就有了Phœbus这个词儿。”

“在我看来并不像您那样清楚哩，彼埃尔先生。”

“毕竟与我无干。随她去念她的‘孚比斯’吧！肯定无疑的是，佳利爱我已经像爱她一样。”

“佳利是什么？”

“是母山羊。”

副主教以手托腮，似乎沉思了一阵子。突然，他急剧转身向着格兰古瓦。

“你能向我发誓从来没有碰过她？”

“碰过谁？母山羊？”

“不是，我是说那个女人。”

“我的女人！我敢发誓，没有碰过。”

“你跟她经常单独在一起呀？”

“对，每天晚上，足足一个小时。”

“唉！唉！Solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster.
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 ”

“凭我的灵魂发誓，哪怕是我大念Pater，Ave Maria，Credo in Deum patrem omnipotentem
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 ，她也不会注意我，绝不会比母鸡注意教堂更多些。”

“拿你母亲的肚子发誓，”副主教恶狠狠地说，“你手指尖也没有碰过那个女人。”

“我还可以拿我父亲的头发誓，因为这两样之间有不少关系
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 。不过，我尊敬的老师，请允许我也提一个问题。”

“您说吧，先生。”

“这些跟您有什么关系？”

副主教的苍白面孔刷地一下红了，就跟大闺女似的。他半晌不回答然后显然狼狈地说：

“请听我说，彼埃尔·格兰古瓦先生。据我所知，您还没有打入地狱我关心您，希望您好。您只要稍一接触这个魔鬼埃及女人，您就会变成撒旦的奴隶。您知道，总是肉体毁灭灵魂的。您要是亲近这个女人，您就要大祸临头！就是这些！”

格兰古瓦抓耳挠腮，说道：“我倒是试过一回，是新婚的那一晚。可是我碰了个大钉子。”

“您竟然这样无耻，彼埃尔先生？”

教士的脸都青了。

诗人笑眯眯地说：“还有一次，我在睡觉以前从她房门的锁孔里看了看，真是看见举世无双的最绝色女子只穿着内衣，光着脚丫，把床上的绷子踩得轧轧直响哩。”

“你给我滚到魔鬼那里去！”教士大喝一声，目光凶恶可怕，揪住惊讶不迭的格兰古瓦的双肩，猛力一推，接着，急步钻进了主教堂的最阴暗穹隆之下。

三、钟

自耻辱柱那天上午以后，住在圣母院附近的人们都好像觉得：卡席莫多奏钟乐的热诚大大减退了。原先，随时钟声飘扬，有时是晨钟从初课直至终课
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 经久不息，有时是为大弥撒而钟乐轰鸣，或为婚礼，或为洗礼，丰富的乐阶喈喈，在两座钟楼上缭绕，交织于空中，就像以形形色色的美声刺绣织锦。古老的主教堂颤动不已，鸣响不已，永远在欢乐的钟声之中。可以不断感觉到有一个任性的喧闹的灵魂在那里通过这些铜舌头歌唱。而现在这个灵魂似乎不见了。主教堂好像阴沉了，甘愿保持沉默。节日和葬礼有还是有其简单的钟乐，干瘪瘪的，光秃秃的，无非是礼仪所需，仅此而已。凡是教堂都有两重声响：管风琴声在内，钟声在外。现在圣母院只剩下管风琴声了。真像是钟楼里面再也没有乐师。其实，卡席莫多始终都在。他内心里发生了什么？莫非是耻辱柱蒙受羞辱、绝望伤心，仍然耿耿于怀，行刑吏的鞭笞无止无休还在他灵魂中回响，这样的遭遇使他心中忧伤，甚至对钟的热爱也灭绝了？或者是大钟玛丽在圣母院敲钟人的心中碰到了什么情敌，他为了什么更可爱、更美丽的人儿而冷淡了大钟和她的十四个妹妹？

话说这美妙的一四八二年，天使报喜节
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 是在三月二十五日星期二。这一天，空气纯净、轻盈，卡席莫多感到对于钟声的爱多少恢复了些。于是，他爬上北钟楼，同时，堂守在下面把教堂所有的门敞开。圣母院那时候的大门是用非常结实的木头做的，皮革敷面，四边有镀金的铁角，外围有“精雕细刻颇为艺术”的雕刻镶嵌。

到达楼顶上钟笼之后，卡席莫多忧伤地摇摇头，注视那六口钟片刻，仿佛它们和他之间在他心中久有奇特的隔阂，他不由得要悲叹。然而，等到他把它们都摇晃起来，感觉到这六口钟的集束在他手中摆动起来
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 ，看见（因为他听不见）七个音符悸动着，在音乐的梯阶上忽上忽下，就像一只小鸟在林间枝梢跳跃，音乐之魔——这素常摇晃着金光灿烂的宝盒，释放出赋格呼应、颤音、琶音的精灵——抓住可怜的聋子的时候，他又感到幸福无比了。他忘记了一切，心花怒放，容光焕发。

他走来走去，拍着手，从一根钟绳跑到另一根钟绳，用声音和手势鼓舞这六位歌手，就像是乐队指挥激励着聪慧的音乐大师。

他说：“干，干呀，加勃里埃！把你的声音全部向广场上倾泻！今天过节呀！”——“蒂博，别偷懒，你慢了哩！快，加油！你生锈了吗，懒虫？……行呀，快，快呀！别让人看见钟舌！让他们都跟我一样把耳朵震聋！对了，蒂博，干得好！”——“吉约墨！吉约墨！你是最胖的，帕斯吉埃是最小的，它却比你唱得欢！敢说听得见的人都听得出它比你唱得好！”——“好，好！我的加勃里埃，响点，再响点！……嘿，你们两只麻雀在上面搞些什么名堂？我看不见你们发出一点声音。”——“你们的铜啄不是在唱歌，倒像是在打呵欠，怎么回事？得，你们干呀！今天是天使报喜节。多好的太阳！得有很好的钟乐才行呀！”——“可怜的吉约墨！你瞧你都喘不过气来了，我的胖子！”

他全神贯注，只顾驱策他这几口钟，让它们六个比赛看谁跳得最欢，摇摆着它们光闪闪的臀部，好像是整个一组喧闹的西班牙骡子，不断被骡夫的吆喝声刺激着。

忽然，当他穿过在一定高度上遮掩着钟楼的笔立的墙壁的一片片宽阔石板瓦，垂目下望的时候，看见广场上有一个衣着古怪的姑娘站在那里，把一块地毯铺在地上，一只小山羊站上去，马上观众围成了圈。卡席莫多一见，思绪顿时改变了方向，音乐的热情猛然凝结，就像一阵风吹凝固了熔化中的松脂。他停住动作，从钟声鸣响背转身去，蹲在石板遮檐后面，凝目注视跳舞姑娘，目光中显出沉思、温柔、含情脉脉，——就是使得副主教大吃一惊的那副模样。这时，被他撇弃的那几口钟突然同时沉默，使得从钱币兑换所桥上好心倾听钟乐的爱好者们大失所望，只好怏怏离去，就像你拿骨头去招引狗，然后又向它砸石头似的。

四、’ANÁΓKH

凑巧，就在这个三月，某一日——我想，是二十九日星期六，圣欧斯塔希日吧？——早晨，我们的青年朋友、大学生约翰·弗罗洛·磨坊起床穿衣服的时候，发现平日装钱包的紧腿长裤不再发出金属的响声了。

“可怜的钱包！”他把钱包从腰兜
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 里掏出来，说道：“怎么！一文钱也没有了！骰子、啤酒、爱神是多么残忍，把你的心肝五脏都掏光了！你看你多干瘪，尽是皱纹，软不拉及的！就像泼妇的乳房似的！西塞罗老先生，塞内加
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 老先生，我看见你们的书包着大硬壳扔在地上到处都是，请你们告诉我，即使我比钱币兑换所的钱币总管或者桥上的犹太人
 
[543]

 ，更懂得一枚王冠金埃居价值三十五乘十一
 
[544]

 枚二十五苏
 
[545]

 八德尼埃巴黎币，一枚新月埃居价值三十六乘十一枚二十六苏六德尼埃图尔币，要是我身上一小枚黑色鹰钱也没有，不能去碰碰双六
 
[546]

 的运气，那又有什么用呢？啊！执政官西塞罗！这场灾难不是可以用纡说法，用quemadmodum
 
[547]

 ，用verum enim vero
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 摆脱得了的！”

他伤心地穿衣服。一边系短统皮靴的靴带，一边想到了一个主意。他把这个想法赶跑了，但它又回来了，搞得他把马甲都穿反了，——这是内心剧烈斗争的迹象。终于，他把小帽往地下一扔，叫道：“算了吧！管它怎么样都行呀！我这就去找我哥哥。我要赶上一场训斥，同时也会逮住一个埃居。”

于是，他匆匆忙忙穿上毛皮镶边的宽袖上衣，捡起帽子戴上，抱定破釜沉舟的决心出去了。

他取道竖琴街，走向内城。经过小猎庭街，只闻见烤肉叉不断转动发出一阵阵香气，逗得他那嗅觉器官直痒痒，他以爱恋的目光瞥瞥那独眼巨人般的烧烤店——就是这家烧烤店曾经有一天，迫使结绳派僧侣卡拉塔吉隆发出这一悲怆的呼喊：Veramente，queste rotisserie sono cosa stupenda！
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 可是，约翰没有钱买吃的，只好长叹一声，钻进了小堡的门拱，即拱卫着内城入口、排列成巨大双梅花形的几座庞大塔楼。

他甚至顾不上按照当时的习俗，顺手扔一块石子去砸佩里奈·勒克莱克的可怜的石像。此人在查理六世时代把巴黎出卖给英国人，为这一罪行，他的脸给石头砸得稀烂，被污泥涂得一塌糊涂，在竖琴街和比席街交角之处赎罪至今已经三百年之久，好似钉在永恒的耻辱柱上。

过了小桥，走完新日内维埃芙街，磨坊的约翰到达圣母院门前。忽然又踌躇起来，围绕着灰先生的塑像踱了一会，惴惴不安地念叨：“训斥当然得挨，埃居可没有把握！”

他伸手拦住一位从修士后院出来的堂守，问道：“若萨的副主教先生在哪儿？”

堂守答道：“我想，他在钟楼上他那间密室里，我劝您别去打扰他，除非您是教皇或王上那样的人派来的。”

约翰拍起手来，说道：

“见鬼！这样的机会真是大好，可以去看看那有名的巫术室！”

这样一想也就横下一条心来，他果断地跑进一道小黑门，开始攀登通向钟楼高层的圣吉勒螺旋楼梯
 
[550]

 。一边走，一边自言自语：“我就要看见了！凭圣母的大乌鸦发誓！我那可敬的长老哥哥视若珍宝藏起来的密室一定是非常有趣的！据说，他在里面制作地狱烹饪，大火煮点金石。上帝！点金石对我不过是普通的石头，我才不希罕哩！我宁愿在他的炉灶上找到复活节的猪油炒鸡蛋，世界上最大的点金石我也不要！”

爬到小圆柱走廊，他喘息了片刻，骂了几百万车子“妈的”，大骂走不到头的楼梯，然后穿过北钟楼那扇如今已禁止参观的窄门，继续往上走。越过钟笼不一会儿，他碰见了一道侧角里的小柱子和穹隆下的一道低矮的尖拱小门，正面的枪眼开在楼梯的圆形侧壁上。从这个枪眼向门上张望，可以看见巨大的门锁和结实的铁护板。今天谁要是好奇，想看看这道小门，可以从发黑的墙壁上刻着的几个白字把它辨认出来：“我爱科腊丽，一八二九。签字：于仁”。“签字”两字是原文里面原来就有的。

约翰自言自语：“！大概就是这里了。”

钥匙就在锁孔里插着。门就在身旁。他轻轻把门略略推开，脑袋从门外探了进去。

读者大概都翻阅过伦勃朗——这位绘画中的莎士比亚——的佳妙画集。在那么许多出色图片中尤其有一张铜板腐蚀画，据信，画的是浮士德，任何人看了都一定会叹为观止的。画上是一间阴暗的斗室。中央有一张桌子，摆满了丑恶可怕的物件：骷髅头呀，地球仪呀，蒸馏瓶呀，圆规呀，象形文字羊皮书呀。博士站在桌前，身穿他那件肥大的黑袍，皮帽子一直遮住眉毛。只看得见半个身子。他从巨大的椅子上欠身，抽搐的两拳撑着桌子，诧异而又惊恐地凝视对面墙上像是黑暗房间中太阳光谱般闪耀的魔术字母组成的一个大光圈。这个玄妙的太阳看上去似乎在颤抖，它那神秘的光辉照耀着这灰蒙蒙的斗室，可怕而又美丽！

约翰壮胆把脑袋探入那微微开启的小门，眼前呈现的景象相当像是浮士德的斗室。也是那样一间阴暗、几乎没有什么光亮的一角小屋。也有一张大椅子和一张大桌子，还有圆规和蒸馏瓶，动物骨架吊在天花板上，一个地球仪滚在地上，还有药水瓶乱七八糟混杂着金色叶子闪动的标本箱，骷髅头搁在涂满图形和文字的古怪皮纸上，巨卷手稿完全摊开，毫不怜惜地听任羊皮卷尖锐的边角去戳破。诸如此类，全是科学垃圾，这一大堆破烂上面处处是灰尘和蜘蛛网。只是没有那位博士出神入化，静观着火光熊熊的幻景，犹如兀鹰注视着太阳。

不过，斗室内并不是空无一人。有一个男人坐在高背椅上，头俯向桌子。他背向着约翰，只看得见他的两肩和后脑勺。约翰一下子就认出了这个秃头：大自然给予了这颗头颅以永恒的剃度，仿佛造化有意以外表象征标志出副主教那不可抗拒的教会天职。

约翰就这样认出了他的哥哥。但是，房门是轻轻推开的，毫未惊动堂克洛德。他并未觉察到弟弟来了。好奇的学生趁此机会把小屋饱看了一番。椅子左边，窗洞下面，有一个宽大的炉灶，是他最初没有注意到的。天光从窗洞里照进来，先得通过一个滚圆的蜘蛛网。这蜘蛛网就像精致的花瓣格子圆窗，巧妙地镶嵌在尖拱窗洞中。网中央端坐着那位昆虫建筑师，一动也不动，就像是这抽纱花边似的轮盘的毂。炉灶上乱七八糟堆积着各种各样的瓶瓶罐罐，砂石的小瓶子，玻璃的蒸馏瓶，装木炭的长颈瓶。约翰叹息着发现这里连一口锅也没有。他想：“这些炊事用具可真崭新闪亮呀！”

而且，炉灶里根本没有火。看来就是长期未曾举火。约翰还发现这些炼金用具中间有一个玻璃面罩，大概是副主教炼制某种危险物质的时候用来保护脸的。现在这个面罩扔在角落里，尽是灰尘，好像被遗忘了。旁边有一只风箱，也积满灰尘，盖板上镶嵌着黄铜字母：SPIRA，SPERA.
 
[551]



还有一些标志，按照炼金术士的习惯，大量刻写在墙上：有用墨水写的，也有用什么金属锐器刻的。有的是峨特字母，有的是希伯来字母，还有希腊字母和罗马字母。这些乱七八糟的铭文彼此胡乱掩盖，后写的抹去了先刻的，彼此纠结，就像荒草乱枝，就像混战中的戈矛长缨。确实，这是形形色色的哲学、各种各样的遐思冥想、一切人类智慧的一场相当纷乱的混战。间或有那么一段文字突出显现，比其他更为醒目，好似千戈万戟中的一面旗帜。这些，绝大多数都是中世纪人极其善于表述的拉丁文或希腊文的简短格言：Unde？Inde？——Homo homini monstrum.——Astra，castra，nomen，numen.——Μενα βleλlov，μεναχαχον.——Sapere aude.——Flat ubi vult.
 
[552]

 等等。有时候只有一个词，表面上毫无意义：Αυαvχοχνlα
 
[553]

 ，这也许是痛苦地暗指修道院制度；有时候是一句教士纪律箴言，用严格的六韵步诗句表达：Cœlestem dominum，terrestrem dicito domnum.
 
[554]

 还有希伯来文巫术书的零碎字句，约翰连希腊文都不甚了了，这就更加认不得。这些字句都任意标上了星号、人形或动物形象、三角符号，彼此交错，在很大的程度上，使得这间斗室涂满了字迹的那面墙壁更像是一张纸被猴儿用饱蘸墨汁的笔瞎画了一通。

此外，这间小屋整个的面貌都显示出无人料理、破烂衰败。从用具器皿的肮脏残破上可以想见：屋子的主人已经有好长的时间由于其他的烦心事，安不下心来从事工作。

这当儿，这位主人正把头伏在一大本插有古怪图画的手稿上，似乎有某种念头不断打扰他的默思玄想，因而他深感痛苦。至少约翰是这样判断的，因为听见他断断续续沉思着叫喊，像是做着空幻的梦而把梦说了出来：

“是的，马努这样说，佐罗阿斯特也这样教导我们：日生于火，月生于日；火乃万物之元；其基本粒子通过无尽川流不断弥漫扩散于世界；以至于这些川流在空中彼此交错，从而生光；交会于地之点，即生金。……光和金为同一物：乃火之具体态……是同一质可见与可触之分、流态与固态之分，犹如水蒸气之于冰。仅此而已……这不是梦幻，这是自然的普遍规律……但是，怎样才能从科学中挖掘出这个普遍规律的奥秘呢？什么！照耀着我这只手的光，它是金子！按照某种规律而膨胀的同样的原子，只要按照某种相反的规律把这些原子凝聚起来就行了！……用什么办法呢？……有些人想象用把阳光埋藏于地下的办法。阿维罗埃斯
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 。对，是阿维罗埃斯这样设想的……阿维罗埃斯埋藏了一道太阳光在科尔杜大清真寺古兰圣殿的左边，但是，非至八千年后不能打开地穴得知实验是否成功。”

约翰轻声自语：“活见鬼！等一个埃居可真等得久！”

副主教继续神游遐思，说道：“还有人认为，倒不如用天狼星的光线作实验。可是，很难捕捉到天狼星的纯光，因为同时有别的星光来干扰。弗拉麦认为用地上的火更为方便。弗拉麦！真是上天注定的名字：弗拉麦就是Flamma
 
[556]

 呀！……是的，火，这就是一切。钻石存在于煤，黄金存在于火。但是，怎样才能提炼出来呢？马吉斯特里
 
[557]

 说，有一些女人的名字具有甜蜜而神秘的魔力，只要在作法时念诵就行了。……看看马努是怎么说的吧：‘凡是女人受尊敬的地方，神明就喜悦；凡是女人受轻侮的地方，祈祷上帝也无用。女人的嘴唇总是纯净的，那是长流的水，那是太阳的光。女人的名字应该是悦耳、甜蜜、清逸飘忽的；女人的名字应该结尾以长元音
 
[558]

 ，好似祝福之词。’对，先贤说得对；确实，马利亚，索菲亚，爱斯美腊……该下地狱！总是想到这个……！”

他猛力把书一合。

他摸摸额头，好像要赶跑不断纠缠着他的某种思想。然后，从桌上拿起一枚钉子和一把钉锤，钉锤的把上古里古怪地画着符篆似的文字。

他苦笑一声，又说：“我的实验一次次失败，已经有些时候了！就是那个固定的念头老缠着我，像烙铁
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 一样烙我的脑子。我甚至未能发现卡席奥多鲁斯
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 的秘密：他那盏灯不用油、不用灯捻就能燃烧。但又是多么简单的事情！”

“屁话！”约翰心中暗说。

教士又说下去：“所以，只要有一点点邪念，就可以使一个人软弱而疯狂！啊！克洛德·佩奈耳该笑话我了，她一刻也未能勾引尼古拉·弗拉麦，使他不去进行伟大的功业！什么！我手里拿着泽希埃雷的魔锤！这可怕的犹太法学博士在他的小室里，用这把锤子每敲一下这枚钉子，哪怕是他距离目标两千里，给予他所诅咒的仇人的打击也能把仇人深深打进地下而被大地吞噬。即使是法国国王，有天晚上无意中撞到了这位魔法师的大门，就得在巴黎的街道上陷没至膝盖。……这些事距离现在还不到三百年。唉！我现在也有钉锤和钉子，可是在我手里还不如刃具匠手里的锉刀可怕！……不过，关键是找到泽希埃雷敲钉子的时候念的咒语。”

“废话！”约翰心想。

副主教紧接着又说：“试试看吧！要是成功的话，就可以看见钉子头上冒出蓝色的火花。……艾芒—赫坦！艾芒—赫坦
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 ！不对！……席惹阿尼！席惹阿尼
 
[562]

 ！……但愿这枚钉子劈开任何名叫孚比斯的人的坟墓！……该死！总是，又是这个念头！”

他愤然扔开钉锤，随后瘫在椅子上，伏在桌上，一大堆书籍材料挡着他，约翰看不见他了，好几分钟只看得见他的一只痉挛的拳头勾曲着搁在一本大书上。忽然，堂克洛德站起身来，拿起一把圆规，默然不语，在墙壁上刻下大写字母的这个希腊文：

’ANÁΓKH

约翰心想：“我哥哥是疯了！写Fatum
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 不是简单得多吗？并不是人人都懂希腊文的。”

副主教回来坐下，头伏在两只手上，就像是个病人发烧，头太沉重，只好靠在桌上。

学生注视着哥哥，惊奇万分。他一向心怀坦荡，对于人世从来只看到纯良的自然法则，一贯听任内心的激情经由自然途径宣泄；因为每天早晨都广泛开辟新的沟渠，他内心那强烈冲动的湖泊一向不会泛滥。他这样的人当然不能理解：人心中欲情波涛的海洋，要是不给予出路，会以怎样澎湃之势汹涌翻滚，会怎样沉积膨胀，会怎样满溢漫流，会怎样凿穿心灵，会怎样爆发为内心的啜泣、无言的痉挛，以致冲塌堤防，奔流千里。约翰一向为克洛德·弗罗洛那严峻冰冷的外表、表面上道貌岸然、不可接近所欺骗。这天性欢快的大学生从未想到：在这艾特纳山
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 似的冰雪额头里面有沸腾、狂暴、深沉的熔浆。

我们不知道他是不是蓦地意识到了这些，但是，不管他多么浅薄，他还是明白了自己看见了不应该看见的事情，偶然撞见了哥哥的灵魂最隐秘的状态，因此不可以让克洛德发现。于是，当副主教重新沉入原来那种死滞状态的时候，他悄悄地把头缩回来，在门外踏了几步，弄出声响来，仿佛是刚刚到达，通知里面的人说他来了。

副主教从斗室里面叫道：“请进！我等您哪！我故意把钥匙留在门上了。进来吧，雅各先生！”

约翰壮胆走进去。在这样的地方来的竟是这样的客人，副主教非常尴尬，在椅子上哆嗦了一下，说：“怎么，是您，约翰？”

“反正都是J开头的
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 ，”学生说，脸照常红通通的，厚着脸皮，兴高采烈。

堂克洛德的面孔重新板了起来。

“您到这里来干什么？”

“哥哥，”学生回答，竭力摆出合乎礼仪、可怜巴巴、谦恭卑顺的模样，以天真无邪的神态，双手捧着帽子转动，说道：“我是来向您要……”

“什么？”

“要一点我很需要的教诲。”约翰不敢接下去说，“和一点我更需要的钱。”后面这一句没有说出来。

副主教冷冷地说：“先生，我很不满意您。”

“唉！”学生叹了口气。

堂克洛德把椅子转了四分之一圈，凝视约翰，说道：“见到您真高兴！”

这是一句可怕的开场白。约翰准备被他臭骂一顿。

“约翰，天天都有人向我告您的状。那次斗殴，您把一个名叫阿尔培·德·腊蒙香的小子爵用棍棒打得鼻青脸肿，是怎么回事？”

约翰回说：“噢！没什么！是那个坏蛋小侍从寻开心，驱马从泥里面跑，溅了我们学生一身！”

副主教又说：“您把那个马伊埃·法尔惹的袍子撕破，又是怎么回事？Tunicam dechiraverunt
 
[566]

 ，诉状上这样说。”

“啊！呸！不过是蒙泰居的蹩脚小斗篷罢了！”

“诉状上说的tunicam，不是cappettam
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 ，您懂拉丁文吗？”

约翰不回答。

教士摇摇头，又说：“现在的人学习和文化水平就这样！拉丁语几乎再也听不见，古叙利亚语谁也不懂，希腊语简直可恶，甚至最博学之士跳过一个希腊字不念出来，也不以为无知！还说什么Grœcum est，non legitur
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 。”

学生坚决抬起头来：“兄长在上，请您允许我用最纯正的法语向您解释写在墙上的那个希腊词。”

“什么词？”

“’ANÁГKH”

副主教焦黄的颧骨上泛起轻微的红晕，仿佛火山内部隐藏的翻滚汹涌的烈焰从外面冒烟中表现出来。不过，学生并没有十分留意。

哥哥强打精神，结结巴巴地说：“好吧，这个词是什么意思？”

“命运
 。”

堂克洛德刷地脸白了，学生漫不经心地接着说：

“同一个人刻在下面的那个希腊字，意思是淫秽。您看我的希腊文还可以吧？”

副主教默不作声。这一堂希腊文课使他陷入了沉思。

被娇惯的孩子的种种狡狯，小约翰都应有尽有，所以，他认为时机有利，可以提一提他的要求了。于是，他拿出极其温柔的腔调，开口言道：

“我的好兄长，难道您恨我恨到了这种程度：摆出恶狠狠的样子，仅仅是因为我打架玩玩，也不知道怎么搞的，打着打着给了谁两下子，打了什么小孩子、小崽崽（quibusdam marmosetis）？——您看，好哥哥克洛德，拉丁话我就是会！”

可是，这种虚伪的甜言蜜语对于严厉的大哥哥并没有起到往常那样的作用。刻柏鲁斯不咬蜜糕
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 。副主教板起的面孔丝毫不见舒展。

“您想达到什么目的？”他干巴巴地说。

“好，干脆说吧！听着！”约翰鼓起了勇气，“我需要钱！”

听到这样厚颜无耻的宣告，副主教脸上顿时表现出说教的慈父般的表情：

“约翰先生，您知道，我们家蒂尔夏普采邑，连年贡和二十一栋房租金统统算在内，常年收入不过是三十九利弗十一苏六德尼埃巴黎币。比起帕克勒兄弟那时候多一半，可还是不多的。”

“我需要钱，”约翰坚韧不拔地说。

“您知道，教会法庭已经决定：我们的二十一栋房归依主教
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 的正式采邑，要赎回这一隶属关系，必须向尊敬的主教偿付两个镀金的银马克，价值六个巴黎利弗。可是，这两个马克我还没有凑齐。您看！”

“我看我需要钱！”约翰第三次说。

“您要钱干什么用？”

一听这个问题，约翰眼里闪烁着希望。他依然装出甜蜜蜜的撒娇模样。

“亲爱的哥哥克洛德，您看，我向您要钱绝不会有坏的意图。我并不是打算同您那些什长去小酒店耍派头，也不是要骑上骏马，华鞍彩镫，带着仆人（cum meo laquasio），到巴黎街上去出风头。不是的，哥哥，是为了做好事。”

“什么好事？”克洛德感到意外，问道。

“我有两个好朋友想给俄德里埃济贫所的一个寡妇的婴儿买小衣服。这是慈善事。得花三个弗洛林，我也想凑一份。”

“您的朋友叫什么名字？”

“彼埃尔屠夫和巴普蒂斯特嚼鸟者
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 。”

“哼！这两个名字可真适合行善，就像石炮适合于主坛！”副主教说。

约翰杜撰这么两个名字确实挑选得不怎么样。他觉察到了，可是太晚了。

敏锐的克洛德又说：“还有，什么小衣服得花三个弗洛林？还是给什么寡妇的？从什么时候起，俄德里埃寡妇给自己的孩子穿什么小衣服？”

约翰再次试图打破僵局，说道：“算了！干脆说吧，我就是需要钱，今天晚上去爱谷看伊莎博·提埃里
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 ！”

“你这个淫秽的坏蛋！”教士喊了起来。

“’Αυανυεiα
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 ，”约翰说。

约翰也许是故意捣蛋，从斗室的墙上照搬了这个希腊词，对于教士起了奇特的作用。他咬咬嘴唇，愤怒化作了面红耳赤。于是，他说：

“你给我滚！我在等人。”

学生再作一次努力：

“克洛德哥哥，至少给我一个巴黎小钱吃饭吧！”

“格腊田教令您学得怎么样？”堂克洛德问道。

“作业本丢了。”

“拉丁文学得怎么样？”

“贺拉斯的书给人偷了。”

“亚里士多德学得怎么样？”

“说真的！哥哥，不是有个神父说，异端邪说在任何时代都是以亚里士多德形而上学为罪恶渊薮
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 吗？去它的亚里士多德！我才不想为他的形而上学毁弃我的宗教哩！”

副主教又说：“年轻人！上次国王入城的时候，有个侍从贵族名叫菲利浦·科敏，他的鞍披上面绣着他家的家训，我劝你好好想想：Qui non laborat non manducet.
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 ”

学生半晌不作声，搔搔耳朵，眼睛盯着地面，满脸不高兴。突然，他转向克洛德，敏捷快速就跟鹡鸰似的。

“这么说，好哥哥，您不肯给我一个巴黎苏去向面包铺买一块面包吃？”

“Qui non laborat non manducet.”

副主教不为所动，仍然如此回答。约翰听了，双手捂住脸，就跟女人哭泣似的，同时以绝望的腔调叫道：“Οτοτοτοτοτci
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 ！”

克洛德听到这么个怪声，大吃一惊，问道：“这什么意思，先生？”

“嘿，什么！”学生说，不知羞耻地抬眼看看克洛德——其实，他刚刚偷偷用拳头使劲搓揉，使两眼显出流泪的红色。他又说：“这是希腊话呀！是艾斯库洛斯写的抑抑扬格
 
[577]

 诗句，是充分表达痛苦的哩！”

说到这里，他又突然哈哈大笑，滑稽得要命，笑得那么厉害，副主教也只好笑了。其实得怪克洛德自己，谁叫他那样娇惯这孩子的？

约翰看见哥哥给逗乐了，胆子更大，又说：“啊，好哥哥克洛德！您看我的靴子都破了，世界上哪里还有比我这后跟拖舌头的靴子更带悲剧性的脚套
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 吗？”

副主教立刻又摆出原来的严峻面目。

“我派人给您送新靴子去好了，钱是没有的。”

约翰继续央求：“只要一个大子儿，哥哥！我一定把格腊田背个滚瓜烂熟，我还要坚决信仰上帝，我还要做一个科学和品德方面的真正毕塔哥拉斯！可是，给我一文小钱，可怜可怜我吧！您难道愿意让饥馑张开大嘴把我吃掉，饥馑可不就在那儿，在我面前，大张着嘴，黑洞洞，臭不可闻，深不可测，赛过鞑靼人，或者说，赛过修士的鼻子！”

堂克洛德摇摇他那满是皱纹的脑袋，还是说：“Qui non laborat...”





约翰不等他说完，叫了起来：

“算了，见鬼去吧！欢乐万岁！我要下小酒馆，去打架，去打破瓶瓶罐罐，还要去玩姑娘！”

说着，他把帽子往墙上一扔，又把手指头打得啪啪响，就像呱哒板似的。

副主教阴沉沉地看看他。

“约翰，您没有灵魂。”

“当真的话，按照艾壁鸠鲁斯
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 的说法，我缺少一个由不知其名的某种东西所构成的无以言状的玩艺儿。”

“约翰，您应该认真考虑改正错误。”

“这个呀？”学生叫道，看看哥哥，又看看炉灶上的蒸馏瓶，“那么，这儿的一切：思想和瓶子，都是又厚又硬的啰！”

“约翰，您正在从很滑的斜坡上滑下去。您知道您滑到哪里去吗？”

“到酒馆去，”约翰答道。

“酒馆通向耻辱柱。”

“不过是个普普通通的灯笼罢了。打起这个灯笼，也许狄奥吉纳斯就可以找到他要找的人
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 。”

“耻辱柱通向绞刑架。”

“绞刑架是一架天平，一头是人，一头是整个的大地。人，是光荣的！”

“绞刑架通向地狱。”

“地狱是一团大火。”

“约翰呀，约翰！下场不会好的！”

“开始会很好哩。”

这时，楼梯上响起脚步声。

“别响！”副主教竖起一个指头搁在嘴上，说道：“雅各先生来了！听我说，约翰，”他又低声说道：“您这儿看到和听到的，绝对不许说出去。您快躲进这个炉灶里去，别出声！”

学生钻进炉膛，忽然想到了一个颇有收益的主意。

“顺带说一句，克洛德哥哥，给我一个弗洛林，我就不出声。”

“别响！我答应就是。”

“得现在就给！”

“好，你拿去吧！”副主教愤然把钱包扔给他。

约翰钻到炉灶下面，房门正好开了。

五、两个黑衣人

来人身穿黑袍，面容阴沉。咱们的朋友约翰（可想而知，他在那个角落里当然尽量设法使自己能够随意看得清清楚楚，听个明明白白）第一眼注意到的，就是这个人无论衣着，还是面容，都表现出极度的忧伤。不过，他脸上倒也有某种温和的表情，然而，那是一种猫
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 似的、法官似的温和，甜言蜜语谄媚的温和。头发已经花白，满脸皱纹，将近六十岁光景，眨着眼睛，白眉毛，厚嘴唇，大手。约翰一看，来人不过如此，就是说，也许只是一个医生或者法官，而且该人鼻子距离嘴巴很远，表明愚蠢，他就在他那个洞里蜷缩起来，心想在这种人伴同下，以这种不舒服的姿态没完没了地待着，真是倒霉。

这当儿，副主教甚至并不起身迎接客人，只是挥挥手让他在门边的一张小凳上坐下，半天闷声不响，好像还在继续刚才的思考，然后，才带点居高临下的口气说：“您好，雅各先生。”

“您好，先生！”黑衣人回说。

一个说“雅各先生”，另一个饶有深意地称呼“先生”，两种态度迥然不同，也就是大人物对待一般人、主子对待奴才的差异。显然，这是博士和弟子之间打招呼。

“呃，这个……”副主教再次沉默（而雅各先生不敢打扰），然后问道：“成功了吗？”

“唉！先生，”对方苦笑，说道，“我鼓风不停。灰也够多的，随便加就是。可是，一粒金花也不见。”

堂克洛德不耐烦地摆摆手，说：“我跟您说的不是这个，雅各·夏莫吕先生，我跟您说的是审讯您那个魔法师的事。您不是管他叫马克·瑟南么？是审计院的伙食总管吧？他招认了行妖作法么？刑讯，您成功了吗？”

“唉，没有呀！”雅各回答，还是苦笑，“我们没有得到这个安慰。这个人是块石头。他甚至会什么也没说，就被送到猪市去煮死
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 。不过，我们会不惜一切手段叫他吐露真情的。他现在就已经骨头散架了。我们要用尽一切办法，正如可笑的老普劳图斯所说：Advorsum stimulos，laminas，crucesque，compedesque，Nervos，catenas，carceres，numellas，pedicas，boias.
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 还是什么结果也没有。这个人太可怕了。连我的拉丁话都用尽了
 
[584]

 ！”

“他屋子里没搜出什么新鲜玩艺儿？”

“有的，”雅各先生说，掏掏自己的腰包，“这卷羊皮书。上面写了一些字，我们看不懂。刑事状师菲利浦·娄利埃先生倒是懂点希伯来文，——是在布鲁塞尔的坎特斯坦街犹太人一案中学的。”

说着，雅各先生展开羊皮卷。副主教却说：“拿来！”瞥了瞥文卷，叫了起来：“完完全全是妖术呀，雅各先生！艾芒—赫坦！这是冥河鬼到达群魔会时的喊声。Per ipsum，et cum ipso，et in ipso！
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 这是命令把地狱的鬼再枷起来。Hax，pax，max！
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 这是医术，是治疯狗咬的方子，雅各先生！您是教会法庭的国王代诉人
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 ，这个羊皮书是该下地狱的！”

“我们要把那个家伙再刑讯一番。还有这个……”雅各先生再次搜腰包，说道，“也是在马克·瑟南家里搜出来的。”

这是与堂克洛德炉灶上那些瓶瓶罐罐同属一个家族的一个罐子。副主教叫道：“呀，炼金术士的坩埚！”

雅各先生还是畏畏缩缩，他笨拙地笑笑，说道：“我向您说实话，我在炉灶上试过，也跟我自己的坩埚一样，也没有成功。”

副主教开始细看那个罐子：“他的坩埚上刻的什么字？Och！och！这是赶跳蚤臭虫的咒语！这个马克·瑟南真是无知！我就知道嘛！您用这个是造不出黄金来的。只能夏天放在您的床上还有点用，仅此而已！”

国王代诉人说：“既然我们搞错了，刚才我上来之前先研究了一下下面的大门，长老阁下，您能肯定，雕刻在门上的物理学著作是向着市医院翻开的，圣母脚下那七个人像里面那个脚上有翅膀的就是墨久里
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 吗？”

“当然，”教士答道，“是奥古斯都·尼福在著作中说的。这个意大利博士有一个大胡子魔鬼，把什么都教给了他。不过，我们得下去了，我当场看着实物给您讲讲。”

夏莫吕一躬到地，说道：“谢谢，我的老师。顺带说一句，我倒忘记了！您什么时候吩咐我把那个小妖婆抓起来
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 ？”

“什么小妖婆？”

“就是那个吉卜赛姑娘，您知道，每天都到圣母院前面跳舞的，藐视教会法庭的禁令！她有一头鬼魂附体的母山羊，长着魔鬼的两只角，会认字写字，还会算术，比得过皮卡特里克斯。单凭这只羊，就该把所有流浪姑娘都绞死。审讯已经准备好了。说办就办，您看吧！凭良心说，这跳舞姑娘长得真标致！世上最美丽的黑眼睛！赛过埃及柘榴石！我们什么时候动手？”

副主教脸色煞白。

他以几乎听不见的声音结结巴巴地说：“到时候我再吩咐。”接着，强自挣扎说出：“您管您的马克·瑟南去吧！”

夏莫吕微笑着答腔：“请您放心。我马上回去就把他绑到皮床
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 上去。不过，这家伙是个鬼！连彼埃腊·托特律都打累了哩，虽然他手比我还粗。正如老家伙普劳图斯说的：Nudus vinctus，centum pondo，es quando pendes per pedes.
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 把他拿去刑讯，榨他一榨！这就是无上妙策。要叫他尝尝这个滋味！”

堂克洛德却似乎沉溺于阴暗的思虑之中。他转脸朝向夏莫吕先生：

“彼埃腊先生……雅各先生，还用得着吩咐吗：您专管马克·瑟南得了！”

“是，是，堂克洛德。可怜的家伙，他就要吃足苦头啦！去参加群魔会，亏他想的！审计院的伙食总管，他应该知道查理曼的立法呀！Stryga vel masca！
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 至于小姑娘爱斯美腊达（他们是这样称呼她的），我听您的命令。……啊！待会经过门道的时候，请您也给我讲一讲进大门那儿那个平涂画
 
[593]

 的园丁是个什么意思。恐怕是‘播种者’
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 吧？……咦，老师，您在想什么？”

堂克洛德只顾想自己的，并没有听他说话。夏莫吕顺着他的视线一看，原来他直不愣登地注视着窗洞口的大蜘蛛网。正好一只莽撞的苍蝇扑向三月的阳光，一头撞上了罗网给粘住了。那大蜘蛛感觉到蛛网振动，猛然跳出中央的居室，一下子就扑到苍蝇的身上，用两只前角把它折为两段，同时把丑恶的长喙刺入它的脑袋。教会法庭国王代诉人说：“可怜的苍蝇！”举起手来，想去救它。副主教像猛然惊醒似的，抽搐般猛烈地抓住他的胳臂，叫道：

“雅各先生，让命运实现其意志吧！”

代诉人惊恐地转过身来。他觉得仿佛被一把铁钳夹住了胳臂。教士的眼睛直瞪瞪的，失魂落魄，目光似火，始终直瞪着苍蝇和蜘蛛那可怕的一对。

教士以直若肝胆俱裂的声音继续喊叫：“啊，是的！这是一切的象征。苍蝇飞舞，欢乐，刚刚诞生；它寻求着春天、新鲜空气、自由；啊，是的！但是，它碰上了命定的克星那圆窗户，蜘蛛跳了出来，丑恶的蜘蛛！可怜的跳舞姑娘
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 ！可怜的注定灭亡的苍蝇！雅各先生，随它去吧，这是命运！……唉，克洛德，你是蜘蛛。克洛德，你也是苍蝇！……你飞向科学，飞向光明，飞向阳光，你一心一意只想奔赴新鲜空气，奔向永恒真理的白昼；但是，当你冲向那开向另一世界——光明的世界、智慧的世界、科学的世界的耀眼窗洞的时候，盲目的苍蝇啊！发疯的博士，你没有看见这由命运张挂的细微蜘蛛网横亘在光明和你之间，你奋不顾身猛扑上去，不幸的疯子，现在你在挣扎，头颅撞破了，翅膀折裂了，就在那命运的铁钳之间！……雅各先生，雅各先生！让蜘蛛去干它的吧！”

夏莫吕瞅着他，无法理解，只是说：“我向您保证，我绝不去碰它。可是，请您放开我的胳臂，老师，求求您！您的手真跟钳子似的。”

副主教并没有听见。“啊，疯狂！”他又说，仍然盯着那窗口：“你以你那小苍蝇的翅膀，一旦挣破这可怕的罗网，你会以为你已经可以飞到光明啦！不幸呀，不幸！那更远一些的窗户，那透明的障碍，那水晶似的壁垒，赛过铜墙铁壁，横亘于一切哲学与真理之间，你又怎能跨越？啊，科学之空虚呀！多少智士贤人飞舞着，从老远奔来，碰得头破血流！多少体系在这永恒的玻璃窗上嗡嗡碰壁，嘤嘤而鸣，乱七八糟互相撞击！”

他倏然住口。最后的这些想法使他不知不觉又想起了科学，于是他似乎冷静下来了。雅各·夏莫吕向他提出一个问题，终于使他完全恢复了现实感：“呃，老师，您什么时候来帮助我造金子？我迟迟不得成功哩。”

副主教苦笑一下，摇摇头说：“雅各先生，请您读读米歇·普谢吕的著作Dialogus de energia et operatione dœmonum
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 。我们现在所做的并不完全是无罪的。”

“轻点声，老师！这我也想到的，”夏莫吕说，“可是，一个人只不过是教会法庭的国王代诉人，一年才挣三十图尔埃居的时候，多少得搞点炼金术才行吧。不过，咱们小点声说话吧！”

恰好这时，从炉灶底下传出磨牙咀嚼的声音，引起了心神紧张的夏莫吕的注意。他问道：

“是什么响声？”

是约翰·弗罗洛蜷在那里很不舒服，也很无聊，到底让他找到了一小块陈面包和一小角发了霉的奶酪，就老实不客气地大嚼起来，既解烦闷，又聊作午餐。他饿得厉害，吃起来也就声音很大，而且每一口都嚼得很有声势，这就引起了代诉人的警觉和惊慌。

“那是我的一只猫，是在那下面大嚼耗子吧，”副主教赶紧解释。

夏莫吕听他这样说，倒也满意。

他尊敬地笑笑，回说：“真的，历来大哲学家们都有心爱的小动物。您知道的，塞尔维乌斯
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 说：Nullus enim locus sine genio est
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 。”

这时，堂克洛德担心约翰又搞出什么声响来，赶紧提醒这位贤契说，他们还得到门口去一同研究几个人像哩。于是，两人出了小屋，只听得约翰喘了一口粗气，因为他已经认真担心自己的下巴会在膝盖上打出烙印了。

六、空地上大骂七声会有什么后果

“Te Deum laudamus！
 
[599]

 ”约翰爬出洞来，叫道：“两只夜猫子到底跑了！Och！och！Hax！pax！max！跳蚤臭虫！疯狗！魔鬼！这种扯淡我听够了！脑袋嗡嗡响，跟敲钟似的。还得吃发了霉的奶酪！得了吧！还是下去，带上大哥的钱包，把里面的钱统统换酒喝！”

他向宝贝钱包里面脉脉含情地投上赞美的一眼，整理整理衣服，擦擦皮靴，把宽大袖子沾上的炉灰掸掸干净，吹起口哨，蹦起来就地一个旋转，又看了看幽室里是不是还有什么好拿的，顺手从炉架上抄起几个彩色玻璃护身符，想拿去作为送给伊莎博·提埃里的珠宝，最后推开了房门。他哥哥出于最后的宽容，让房门开着；他出于最后的恶作剧，也让它开着。接着，他雀跃着，冲下了螺旋楼梯。

在黑暗的楼梯上他擦过了一个什么玩艺，它向后挤了挤，直打哼哼。他猜想大概是卡席莫多吧，他觉得真滑稽，一直跑到楼梯底下还笑不可抑，走上了广场也还在笑。

终于到达地面，他跺了跺脚，叫道：“嗳！巴黎的石板路面多可爱，多可敬！该死的楼梯，就是雅各梯子上的天使
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 也会爬得上气不接下气！我是怎么搞的，居然钻进了这座戳破天的石头钻子
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 ，仅仅是为了吃点长了胡子的奶酪，从窟窿眼里瞧瞧巴黎的大小钟楼！”

他走了几步，瞥见那两只夜猫子，即堂克洛德和雅各·夏莫吕先生，正在观赏大门口的一座塑像。他蹑手蹑脚走到他们跟前，听见副主教轻声对夏莫吕说：“是巴黎的吉约墨叫人拿这块边缘镶金的碧玉石雕塑约伯像的。用来塑造约伯的这块点金石也必须历经考验，成为殉难者，方成正果。正如雷蒙·吕勒所说：Sub conservatione formœ specificœ salva anima
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 。”

约翰说：“这对我反正一样，我手里有钱包！”

恰在这时，他听见有个响亮的大嗓门在他身后破口大骂：

“上帝的血！上帝的肚子！妈的上帝！上帝的身子！别西卜的肚脐！教皇的名字！角和雷！”

约翰叫道：“凭我的灵魂！这只能是我的朋友孚比斯队长！”

孚比斯这个名字落入副主教的耳中，——这时他正向国王的代诉人讲解：那条龙把尾巴藏在浴池里，从浴池里冒起青烟，出现一个国王似的脑袋。堂克洛德一听这个名字，一阵哆嗦，住口不语，使得夏莫吕大为惊愕。副主教回头一看，原来是弟弟约翰站在贡德洛里埃府邸门口，在跟一个身材高大的军官讲话。

正是卫队长孚比斯·德·夏多佩先生。他靠在未婚妻家宅拐角的墙上，正在那里破口大骂。

约翰握住他的手，说道：“我的老兄，孚比斯队长，您崇敬神明这股劲儿真叫惊人
 
[603]

 ！”

“角和雷！”队长答道。

“你自己才角和雷呢！”学生驳道，“呃，这个，我的文明的队长，你干嘛这样美妙言词连珠炮似的呢？”

“对不起，好朋友约翰，”孚比斯喊道，使劲摇晃他的手，“脱缰的马不能陡然煞住。我就是骏马奔驰般地破口大骂。我刚刚从这帮子女道学家窝子里出来，胸口里憋得慌，给骂人的话堵得个严实！我得吐出来，否则就会憋死，肚子和雷！”

“想不想喝两杯？”学生问道。

一听这个建议，队长顿时冷静下来。

“当然想，不过我没有钱。”

“我有！”

“咄，看看！”

约翰既威严又单纯地掏出钱包对着队长的眼睛一晃。这时，副主教已经撇下夏莫吕，随他去茫然不知所措，自己走了过去，站立在几步开外，注视他俩，而他们却没有发现，因为观赏那钱包实在太入神了。

孚比斯叫道：“钱包在您的衣袋里，约翰，好比水中之月。看得见，摸不着。只是影子罢了。天！咱们打赌，里面装的是石子！”

约翰冷静地回答：“您瞧瞧我衣兜里尽是这样的石子！”

二话不说，他干脆把钱包里所有的钱币都倒在身旁的一个界碑上，那副神气就跟一个罗马人拯救了祖国似的。

“真正的上帝！”孚比斯嘟囔道，“尽是盾币、大白洋、小白洋、半图尔币、巴黎德尼埃、真正的鹰钱！真叫人眼花缭乱！”

约翰保持着尊严、漠然。有几个鹰钱滚进了泥泞，队长正是满腔热诚，就俯身去捡。约翰制止了他：

“去它的，孚比斯队长！”

孚比斯数了数钱，一本正经地转向约翰声称：“您知道，一共二十三巴黎苏！您昨天晚上在割咽街打劫了谁呀？”

约翰把他那金发卷曲的头往后一仰，以不可一世的神气眯缝着眼睛，说：“人家有个当副主教的傻瓜蛋哥哥哩！”

“上帝的角！”孚比斯叫道，“可敬的人！”

“去喝两杯吧，”约翰说。

“上哪儿呢？去‘夏娃的苹果’酒店？”

“不，队长，咱们去‘老科学’酒店吧——‘老太太锯提把’：这是连音谜
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 呀！我喜欢这个。”

“滚它的连音谜，约翰！‘夏娃的苹果’那儿的酒好；还有，大门旁边有一架向阳的葡萄藤，我每次坐在下面喝酒，都很惬意！”

“好吧，就去看夏娃和她的苹果
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 ，”学生说，挽着孚比斯的胳臂，“顺带说一句，亲爱的队长，您刚才说什么‘割咽街’，太寒伧。现在已经不说这种大粗话了，得说‘割喉’街。”

哥儿俩开路前往“夏娃的苹果”酒店。自不待言，他们先捡起了钱，而副主教尾随他们。

副主教跟在后面，面色阴沉，失魂落魄。这难道就是那个“孚比斯”：他那该死的名字，自从副主教同格兰古瓦那次谈话以来，就总是缠扰他的一切思想？他没法肯定。但是，这毕竟是一个“孚比斯”，单单这个有魔力的名字就足以使副主教蹑手蹑脚紧紧跟随这一对没脑子的朋友，偷听他们的交谈，观察他们的一举一动，密切注意而又忧心忡忡。其实，要听见他们所说是再容易也不过了，既然他们说话声音那么大，让过往行人大体上听见他们的体己话也满不在乎。他们所谈无非是决斗、姑娘、喝酒、胡闹。

到达一个街角，从附近十字路口传来一阵巴斯克手鼓的声音。堂克洛德听见军官对学生说：

“雷！快走！”

“怎么啦，孚比斯？”

“我怕让吉卜赛姑娘看见。”

“什么吉卜赛姑娘？”

“有一只母山羊的小姑娘。”

“爱斯美腊达？”

“正是，约翰。我总是记不住她的鬼名字。快跑，否则她会认出我的。我不愿意让这个姑娘在街上跟我搭讪。”

“您尝过她的滋味，孚比斯？”

说到这里，副主教看见孚比斯冷笑一声，倾身贴着约翰的耳朵，轻轻说了几句什么。接着，孚比斯哈哈大笑，以胜利者的姿态摇摇脑袋。

“当真？”约翰说。

“凭我的灵魂发誓！”孚比斯说。

“今天晚上？”

“今天晚上。”

“您敢肯定她一定来？”

“您真是疯了吧，约翰？这种事情还有什么可以怀疑的？”

“孚比斯队长，您可真是交桃花运！”

副主教听见了全部的谈话内容。牙齿直打战，不可掩饰地浑身哆嗦。他停了一会，靠着一块界石，喝醉了酒一般，接着仍然紧跟着这两个欢天喜地的混小子。

等到他跟上他们，这两个人已改变话题，只听见他们尖声怪气地高唱古老的歌谣：





小方块宫的孩子

让自己像小牛犊被吊死。

七、莽和尚

“夏娃的苹果”这座有名的酒店坐落在大学城里，小轮街和旗手街交角之处。这是底楼的一间大厅，相当宽敞，非常低矮，穹隆的中央落拱点支撑在一根粗壮的黄色木头柱子上。摆满了桌子，墙上挂着闪亮的锡酒壶，随时酒客满座，有大量的妓女，临街是一排玻璃窗，大门旁有一架葡萄藤，门楣上有一块哗哗直响的铁板，安在铁轴上迎风转动，上面画着一个苹果和一个女人
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 ，已经被雨水淋锈了。朝向街道的这么一种风信鸡就是招牌。

暮色苍茫。街口已经黑了。烛火通明的酒店远远发射光芒，像是黑夜里的一座打铁炉。可以听见碰杯、嚼食、叫骂、吵架的声音从几处破玻璃里逸出。透过酒店门窗玻璃上蒸腾的水汽，只见百来张模模糊糊的面孔蠕动，不时发出一阵轰笑。行人蝇营狗苟，匆匆经过这喧闹的窗前，未及一顾。偶尔，有那么一个衣衫褴褛的小男孩跑来，踮起脚尖，够着窗口，向酒店里面叫嚷，唱出当时的人们用来嘲笑酒鬼的古老儿歌：“酒鬼，酒鬼，跳下水！”

这时却有一人，不受一切干扰，自在嘈杂的酒店门前徘徊，不断向里面探望，一刻也不离去，就像一个哨兵守着岗位。他身披斗篷，遮齐鼻子。这领斗篷是他刚才在“夏娃的苹果”附近的估衣店买的，可能是为了挡挡三月夜晚的风寒，但也可能是为了遮住里面的服装。他不时停步，站在带铅丝网眼的混浊玻璃窗前，谛听，注视，跺着脚取暖。

终于，小酒店的大门开了。这似乎是他所等待的。出来的是两位酒客。门里透出的烛光一时间映红了他们那快活的面庞。披斗篷的人躲进街对面的一座门道里，监视着动静。

两酒客之一喊道：“角和雷！快七点了，我约会的时间到了！”

他的那位伙伴大着舌头，接过话头：“我告诉您，我不住在坏话街，indignus qui inter mala verba habitat
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 ；我住在若望面包卷街（in vico Johannis-Pain-Mollet）。您比独角帽还角，如果您把我的住址说反了。大家都知道，骑过一次熊的人什么都不怕，可是您把鼻子冲着糖果，就跟市医院里的圣雅各似的
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 。”

“约翰，好朋友，您醉了！”那一位说。

约翰摇摇晃晃地回答：“随您怎么说吧，孚比斯，反正已经证明：柏拉图侧面像只猎狗。”

读者大概已经猜到这两位是咱们的老朋友：卫队长和大学生。躲在阴影里窥视的那个人似乎也认出他们来了，因为他缓步跟踪，尽管大学生彳亍而行，使得卫队长也行走得曲折绕弯——虽然卫队长饮酒向来海量，头脑子始终保持着冷静。斗篷人仔细谛听，抓住了以下有趣谈话的大概：

“妈的！您走直点看看，大学生先生！您知道我得走了。现在都七点了。我要去跟女人幽会！”

“那您走您的吧！我看见了星星和火苗。您就跟唐马丹城堡似的，都笑炸了！”

“凭我奶奶的疣子发誓，约翰，您是过于拼命地胡说八道啦！……等一等，约翰，您还剩多少钱？”

“董事长先生，没错，小屠场（parva boucheria）。”

“约翰，我的朋友！您知道，我约好了那个小妞儿在圣米歇桥头相会，然后我只好把她带到桥头那个开客栈的法路岱老婆子那里去，得付房钱哩。那个长白胡子的老婆娘是不肯让我赊账的。约翰，我求求您！神父钱包里的钱难道都喝光了？您一个巴黎币也不剩了？”

“过去的时光过得不坏，知道这一点，等于是餐桌上喷香有味的佐料。”

“活见鬼！别胡说八道了！鬼约翰，告诉我，是不是还剩点零钱？拿出来，上帝，否则我就要搜你身上了，哪怕您像约伯一样是个大麻风，像恺撒一样浑身是癣！”

“先生，加利亚希街一头通向玻璃厂街，另一头是织布厂街。”

“得了吧，好朋友约翰，我可怜的伙伴，加利亚希街，好，很好！可是，看在上天的分上，醒醒吧！我只要一个巴黎苏，可以睡七小时哩。”

“轮回曲别奏了，听我唱一段：





当耗子把猫都吃光，

国王将当阿拉斯王
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 ；

当无边无际的大海

在圣约翰日冻起来，

我们将看见从冰上

阿拉斯人离开故乡。”





孚比斯叫道：“好了，反基督的学生，让你妈的肠子把你绞死！”他使劲把醉了的约翰一推，大学生就势靠在墙上滑下去，软绵绵地躺倒在菲利浦-奥古斯都街路面上了。酒鬼们总是有同情心的。孚比斯受这种同情心残余的驱使，用脚尖推动约翰，让他滚到穷人的枕头上去，也就是说，上天有意安排在巴黎各个角落里的、有钱人轻蔑地斥之为“垃圾堆”的那个东西上去。卫队长让约翰的脑袋枕在白菜梗堆成的一个斜坡上，顿时约翰以美妙的上次低音打起鼾来。可是，队长心里的不满并没有消除，说道：“要是魔鬼的车子从这里经过，把你捡了去，那你是活该！”他对沉睡的神学生说，说着，径自去了。

斗篷人一直跟踪着他，这时走上前来，在鼾卧的学生身旁站住，仿佛心绪纷乱，拿不定主意，随后，长叹一声，跟在卫队长后面走了。

让我们也像他们那样丢下约翰躺在那里受美丽星光的照料
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 ，读者如果愿意，也跟在他们后面走吧。

卫队长孚比斯走进拱廊圣安德烈街的时候，觉察到后面有人钉梢。他偶一回头，只见有个什么黑影在他背后沿着墙壁爬行。他停，它也停；他走，它也走。他倒不太惊慌。他心中暗想：“管他呢！我反正没有钱！”

走到奥坦学院门前他站住脚步。他就是在这所学院里开始他所谓的学习的。每次经过这座建筑物，由于顽皮学生习惯犹存，他都要让大门右边的彼埃尔·贝特朗红衣主教的塑像受一受贺拉斯讽刺文Olim truncus eram ficulnus
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 中普里阿普斯痛苦地抱怨的那种侮辱。他每次干得都很起劲，连塑像下面的铭记Eduensis episcopus
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 也差不多被他搞掉了。这一次，他又像往常那样在塑像前停下了脚步。街道上正好一个人也没有。当他漫不经心地把靴勾子
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 重新扣起来的时候，四处一看，只见那个黑影缓缓走过来，步子很慢，卫队长完全来得及看清楚这个人影披着斗篷，戴着帽子。那影子走到他身边，停住脚步，呆立不动，赛过贝特朗红衣主教塑像。然而，这个人影瞪着眼睛注视孚比斯，两眼闪烁着猫的瞳仁在夜里发射的朦胧的磷光。

卫队长素性勇敢，手握长剑，本不在乎个把毛贼。可是，这是个行走的石像，是个石化的人，他就心里直发毛了。当时世上流传着许多关于夜里在巴黎街头游荡的“莽和尚”的莫名其妙的传说，这时他都模模糊糊地回想起来了。他直愣愣地呆立了几分钟，终于强露笑容，打破沉默：

“先生，如果您像我所希望的，是个强盗，您抢劫我等于是鹭鸶啄核桃。我是破落户子弟，先生。请您另寻高明吧！这所学校的小教堂里有上等的木头十字架，是银子镶的哩。”

影子把手伸出斗篷，一把抓住孚比斯的胳臂，势如鹰爪搏击。同时，影子开言道：“孚比斯·德·夏多佩队长！”

孚比斯说：“见鬼！您还知道我的名字！”

“我不但知道您的名字，”斗篷人说，声音宛如从坟墓里发出来的，“还知道您今晚有个约会。”

“是呀，”孚比斯回答，目瞪口呆。

“是七点钟。”

“还有一刻钟。”

“在法路岱老婆子那里。”

“正是。”

“是那个在圣米歇桥开客栈的。”

“照经文上的说法，大天使圣米歇。”

“你这个淫秽的人！”鬼影低吼道：“是跟一个女人？”

“Confiteor
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 ！”

“她的名字？”

“叫爱斯美腊达，”孚比斯轻飘飘地说。

他那股子轻浮劲又逐渐上来了。

听到这个名字，影子的铁爪狂暴地摇晃孚比斯的胳臂。

“孚比斯·德·夏多佩队长，你撒谎！”

卫队长脸气得通红，往后一蹦，极其猛烈，挣脱了握住他胳臂的钳子，神色高傲，伸手握住剑把，而斗篷人面对着这样的狂怒，仍然阴沉而静立不动，——谁要是这时看见这些，一定会大为惊恐。这好像是唐璜和石像的搏斗
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 。

“基督和撒旦！”队长叫道，“这样的指责，咱姓夏多佩的耳朵里从来没进去过！你敢再说一遍
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 ！”

“你撒谎！”影子冷冷地说。

卫队长咬牙切齿。什么莽和尚，什么鬼魂，什么迷信奇谈，这时统统忘得一干二净。他看见的现在只是一个人和给予的侮辱。

“啊！这好极了！”愤怒使他嗓音哽塞，他吃吃地说。他拔出剑来，随后嗫嚅着——因为人愤怒的时候也会像恐惧的时候一样浑身打战：“来！快！上呀！剑，交锋！血染黄尘！”

然而，对方纹丝不动。影子看见对手摆开架式，准备冲刺，便说：“孚比斯队长，”声调中透露出痛苦，“您忘了您的约会！”

孚比斯这样的人的狂怒就像是奶油汤，只要一滴冷水就可以立刻止住沸腾。这么简简单单的一句话就使他放下了手中寒光闪闪的剑。

那人又说：“队长，明天，后天，一个月，十年之后，您都可以找到我准备割断您的咽喉；可现在您先去赴约会吧。”

“真的，”孚比斯说，仿佛他想找个台阶下来，“一次约会中既碰到剑，又会到姑娘，这倒挺妙；我看不出为什么为了一个就得丢弃另一个，既然两者可以得兼。”

他把剑插入鞘。

“去赴您的约会吧，”陌生人又说。

孚比斯相当尴尬地回说：“先生，非常感谢您的盛情。确实，明天总有时间，尽可以咱俩互相砍杀，把亚当老爹给咱们的皮囊戳它几个透明窟窿。我感谢您允许我再快活一刻钟。我倒真希望把您戳翻到阴沟里，同时还赶得上去跟美人儿玩玩，特别是因为幽会的时候让女人稍等一等是很神气的事儿。不过，我看您这个人挺‘帅’，再说，把这局牌放到明天去打更为稳妥可靠。所以我还是去幽会吧。您知道的，是七点钟。”说到这里，孚比斯挠挠耳朵，又说：“噢！上帝的角！我倒忘了！我身上一文钱也没有，付不了破房钱，鬼老婆子还要先给钱后睡哩。她是不信任我的。”

“给，拿去付房钱！”

孚比斯感觉到陌生人冰凉的手把一大枚钱币塞进他的掌心。他禁不住捏住了钱，还把那人的手握了握。

他叫道：“好上帝！您可真是个乖孩子！”

那人说：“一个条件：您得证明我说错了，而您说的是真话；您把我藏到什么角落里，让我能看见那个女人究竟是不是您说的那位。”

孚比斯说：“哎，我无所谓，我们要在圣玛塔开房间，旁边有个狗窝，您可以躲在里面随便看。”

“好，走吧，”影子说。

“为您效劳，”队长说，“我不知道您是不是魔鬼先生的化身。不过，今晚咱俩是好朋友。明天我还债：钱和剑一齐付！”

两人急速前奔。几分钟之后，听见脚下河水声，说明走上了圣米歇桥（当时桥上有很多房屋）。

孚比斯对伙伴说：“我先带您进去，然后去找美人儿，她约好在小堡附近等我的。”

那人不置可否。从两人并肩同行开始，他一句话也没有说过。孚比斯走到一扇矮门前，拼命捶门。门缝里透出了亮光。

“谁？”一个牙齿漏风的声音说。

“上帝的身子！上帝的脑袋！上帝的肚子！”队长回答。

门立即开了。来人看见门后是一个老太婆，提着一盏老油灯：这个老家伙提着油灯直打战。老太婆弯腰曲背，衣衫褴褛，脑袋直晃，两只小眼睛窟窿，头上裹了一块破布，到处是皱纹：手上、脸上、脖子上都是；牙龈下面的嘴唇窝了进去，嘴巴周围尽是一撮撮白毛，看上去就跟猫胡须似的。

屋里面残破衰败一若其人。白垩的墙壁，顶棚上梁柱黝黑，壁炉坍塌，任何角落里都是蜘蛛网，破屋中央是几张缺腿少衬的桌凳，一个龌龊的小孩在尘土里玩耍，顶里面是一座楼梯，其实只是一张木头梯子，通向顶棚上的一个盖板洞。

进入这个猪窝的时候，孚比斯的那个神秘同伴扯起斗篷，遮到了眼皮子底下。这当儿，卫队长一边破口大骂，一边赶忙——像尊敬的瑞尼埃
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 所说：“晃动阳光灿烂的一枚埃居”。

“圣玛塔房间，”他说。

老太婆恨不得把他供起来。她把金币——就是黑斗篷人刚才给孚比斯的那一枚——塞进抽屉。她刚一转身，那个在尘土里玩耍的披头散发、破衣烂衫的小男孩马上敏捷地跑到抽屉跟前，攫去金币，换上从柴禾棍上扯下的一片枯叶。

老太婆连声唤两位老爷，请他们跟她走。她自己先上了梯子。登至楼上，她把油灯搁在一口大木箱上。孚比斯俨然这里的常客，也不拘礼，自己打开一道房门，里面是一间小黑屋。他对伙伴说：“请进去吧，亲爱的。”斗篷人也不答话，径自走进去。门也就关上了。他听见孚比斯在外面插上了门闩，过了一会跟老太婆一同下去了。灯光也没有了。

八、临河窗子的妙用

克洛德·弗罗洛（我们假定，读者比孚比斯聪明，自会猜到这番奇遇中要说有什么“莽和尚”，无非是副主教罢了），在被队长反锁起来的黑暗小室里摸索了一阵。这是建筑师时常在屋顶和支撑墙交合之处留下的那种角落。这个“狗窝”（正如孚比斯恰当地称呼的）纵剖面好像一个三角形。此外，没有窗户，也没有透亮孔，屋顶倾斜下来，人在里面连站立都不可能。于是，克洛德只好蹲在尘土和墙壁粉屑里，把这些脏东西压得直响。他的头滚烫，伸手在四周摸索，在地上摸到一块破玻璃，把它贴在脑袋上，一阵清凉，才稍稍舒服了些。

副主教的阴暗心灵里此刻想些什么？只有他自己和上帝才知道。

他是不是内心里在按照某种命运安排，摆弄着爱斯美腊达、孚比斯、雅各·夏莫吕、为他钟爱却被他委于泥污的弟弟、副主教的法衣，也许还有被拖累到法路岱老婆子家里的他的名誉，这一切形象，这一切奇遇？我可说不好。然而，肯定无疑，这种种念头在他灵魂里纠结为可怕的一团。

等了一刻钟，他似乎觉得老了一百岁。忽然，他听见木头楼梯轧轧响。有人上来了。梯口盖板给推开了，又出现了灯光。阁楼那破烂的房门上有一道相当宽的缝隙，他把脸贴了上去。这样他可以把隔壁房间里的动静看个一清二楚。从盖板洞口钻出来的第一个人是猫脸老太婆，手里打着灯；第二个是孚比斯，捻着小胡子；接着是第三个：正是爱斯美腊达那翩翩风姿、美丽的身影。教士看见她从地下钻出来，真像光华夺目的仙女一般。克洛德浑身哆嗦，眼前腾起一片云雾，心剧烈地跳动，只觉得天旋地转，一片轰鸣。他再也看不见，再也听不见了。

等到他清醒过来，只剩孚比斯和爱斯美腊达两人了。他俩坐在大木箱上，旁边放着油灯。灯光让副主教看见这两个青春洋溢的面孔和小屋另一端的一张简陋的床铺。

床旁边有一扇窗户，窗玻璃早已像雨打的蜘蛛网那样残破，透过它那破损的铅丝网，可以看见一角天空和远方落月斜照在铺絮般柔软的云朵上。

那姑娘红着脸，手足无措，喘着粗气。长长的睫毛低垂，在羞红的脸颊上投下阴影。她不敢抬眼去看那得意洋洋的军官，只是机械地以一种羞涩、楚楚动人的姿态，伸出手指，在板凳上画着断断续续的线条，然后看看自己的手指。看不见她的脚：小山羊蹲坐在上面。

卫队长打扮得分外俏皮，衣领和袖口上缀饰着金银穗束：这在当时是最时髦的装束。

堂克洛德太阳穴里血液沸腾翻滚，一片嗡嗡响声使他只能相当费劲才听得见他们的交谈。

（情话绵绵其实相当乏味。无非是反复念叨“我爱你”。要是不配上什么“装饰音”，在旁听的不相干的人听来，这种乐句是非常平板、非常单调的。不过，克洛德并不是漠然旁听的。）

“啊！”姑娘说，眼皮仍然不敢抬，“您不要看不起我，孚比斯大人。我觉得我这样做很坏。”

“看不起您，美丽的小人儿！”军官回答，神气十足，居高临下，顾盼自雄：“看不起您，上帝的脑袋！可为什么呢？”

“因为我一直跟着您。”

“说到这一点嘛，小美人儿，我们意见不一致哩。我不应该看不起您，应该恨您。”

姑娘惊慌失措，看看他，问道：“恨我？那我干了什么呢？”

“因为要我那样央求您！”

她叹道：“唉！这是因为我要违背许的愿了。我会找不到我父母的，护身符会不灵验呀！……可是那又算什么？我现在难道还需要父母？”

说着，她直视卫队长，两只黑色的大眼睛因为喜悦而且情意绵绵而水汪汪的。

“我要是懂得您说些什么，鬼把我抓了去！”孚比斯叫道。

爱斯美腊达半晌不吭气，然后眼睛里淌出眼泪，嘴唇里发出叹息，说道：“啊！大人，我爱您！”

姑娘身上散发着一种纯洁的芬芳、童贞的魅力，使得孚比斯在她身边多少有些局促不安。然而，听到这样表白爱慕之情，他胆子大了，狂喜地叫嚷：“您爱我！”伸出胳臂搂住埃及姑娘的腰：他本来就只等这个机会。

教士见了，用手指尖试了试掖在胸襟里面的匕首的锋刃。

吉卜赛姑娘轻轻挣脱卫队长紧箍她腰肢的双手，说道：“孚比斯，您人好，豪侠，英俊。您救了我的性命，虽然我只是一个流落在波西米亚的可怜的孩子。我早就梦见过有个军官搭救了我。还没有认识您以前，我就梦见了您，我的孚比斯。我梦中的人跟您一样，身穿漂亮的军服，相貌堂堂，佩带长剑。您名叫孚比斯，这是一个美丽的名字。我爱您的名字，我爱您的剑。您就把剑拔出来吧，孚比斯，让我看看。”

“孩子气！”队长说，笑着抽出长剑。

埃及姑娘看看剑柄、剑身，以可爱的好奇模样审视剑柄上的缩写姓名，吻着剑说：“你是一位勇士的佩剑，我爱我的队长。”

孚比斯趁机对准那低垂的美丽颈脖印上一吻。姑娘的脸刷地一下红得像熟透的樱桃，她跳了起来。教士在黑暗中咬牙切齿。

埃及姑娘说：“孚比斯，让我跟您说话。您走几步，让我看见您的高大的全身，让我听见您的马刺响。您多么英俊！”

队长巴结地站起身来，同时得意洋洋地一笑，责难说：“您可真是孩子！……不过，美人儿，您见过我穿上大礼服么？”

“唉，没有，”她答道。

“那才真叫漂亮哩！”

孚比斯过来坐在她身旁，这次紧紧偎依着她。

“听我说，亲爱的……”孚比斯说。

埃及姑娘美丽的小手轻轻拍打他的嘴，那样的孩子气，一股傻劲儿，洋溢着欢乐，仪态优美。“不，不，我不要听。您爱我吗？我要您告诉我您是不是爱我。”

“我是不是爱你，我终生的天使！”队长半跪着叫道，“我的肉体，我的血液，我的灵魂，一切都属于你，一切都为了你！我爱你，从来只爱你！”

这样的话队长曾经在类似的场合不知复述过多少遍，所以他一口气就吐了出来，背得滚瓜烂熟，一个错儿也没有。听到这样热情的表白，埃及姑娘抬眼望着肮脏的顶棚，好比那就是苍天，目光中洋溢着天使般纯洁的幸福。她喃喃自语：“啊！这一刻真是死了的好呀！”

孚比斯却觉得“这一刻”挺方便，正好再次偷一个吻。可怜的副主教在角落里这下子又如受酷刑了。

“死！”情欲冲动的卫队长叫道：“你说些什么呀，美丽的天使？该活着，否则朱庇特就只算是个小淘气儿！这样美妙的开端，就死！牛的角！真是开玩笑！……不该说的！……听我说，亲爱的席米拉……爱斯麦纳达……对不起，可是您这个名字真跟萨腊赞人的名字似的，简直没法念。好比一堆茅草，一下子就把人缠得晕头转向。”

“上帝呀！”可怜的姑娘说，“我本来还以为这个名字由于别致而分外美丽哩！可是，既然您不喜欢，我愿意叫做戈通。”

“嗳！咱们别为这么点小事儿伤心嘛，我的美人儿！这是个我应该适应的名字，不过如此罢了。我一旦记熟了，也就顺口了。请听我说，亲爱的席米拉；我崇拜您到了狂热的程度。我实在爱您，到了神奇的程度。我知道有个小姑娘会因而大发雷霆的……”

姑娘醋性大发，打断他的话说：“是谁？”

孚比斯说：“这跟咱们有什么关系？您爱我么？”

“噢！……”她说。

“好，这就尽够了。我是多么爱您，您今后看好啦！我发誓，要是我不使您成为世上最幸福的人，就让大鬼奈普图努斯
 
[618]

 把我叉死。我们找个地方去安顿一个美丽的小家庭。我要吩咐我的弓手在你窗下以阅兵式行进。他们都是骑马的，把米尼昂队长的弓手气得发昏。还有尖枪手、短铳手、长铳手。我要带您去看侣里谷仓的巴黎那些怪东西。好看得紧！八万顶头盔，三万副白色的马具，短胄，长铠，六十七面各行业旗帜：大理寺，审计院，将帅财库，铸币助理司等等的旗帜；总之，真是魔鬼的全副銮驾！我还要带您去看行宫的狮子，都是凶猛的野兽。女人都喜爱的。”

姑娘好一阵子一直沉浸在幸福的幻想之中，听见他的嗓音，却没有去听他言词的意义。

“啊！你会多么幸福呀！”卫队长继续说，同时轻轻解开埃及姑娘的腰带。

“您这是干什么？”她急速说道。这种“欲行非礼”使她从神游中清醒过来。

孚比斯说：“没什么。我只是说，等你日后跟我在一起的时候，应该把这种街头卖艺的轻佻打扮脱掉。”

“我日后跟你在一起，我的孚比斯！”姑娘温柔地说。

她又浸没于静默沉思之中。

见她这样温顺，卫队长胆子大起来，一把搂住她的腰，她也毫不抗拒。队长然后动手解去可怜孩子胸衣上的带子，弄出轻微的响声，把她的乳褡子使劲拉扯，致使教士喘着粗气，看见从纱罗掩盖下露出了吉卜赛姑娘的微褐色滚圆的美丽肩膀，就像天边薄霭中升起月亮。

姑娘听任孚比斯轻薄，似乎并未觉察。胆大妄为的队长眼睛里火花直冒。

突然，她转向他，以无限的爱恋说道：

“孚比斯，引我入你的宗教吧！”

“我的宗教！”队长哈哈大笑，说：“我，我引你入我的宗教！角和雷！您拿我的宗教干什么用？”

“是为了我们结婚呀，”她回答。

队长脸上的表情立刻是又惊讶，又轻蔑，又满不在乎，又充满淫邪的情欲。他说：

“呸！还要结婚？”

吉卜赛姑娘的脸顿时煞白，忧伤地把脑袋低垂在胸前。

孚比斯温存地又说：“我心爱的美人，干吗这么大的傻劲？结婚，什么大不了的！不到教士开的店铺里去听他们嘴里喷出拉丁话，难道就不快活？”

说着甜言蜜语，他紧紧贴着埃及姑娘的身子，两只爱抚的手又放在老位置上，搂着姑娘的纤纤细腰，眼里欲火越来越炽热，一切都表明孚比斯先生显然快要到达这样一个关键时刻，就是，朱庇特大神自己也要做出许多傻事，使得好心的荷马只好呼来云朵帮忙替他遮丑。

这过程，堂克洛德看得一清二楚。房门是用已经烂了的桶板做的，板与板之间裂开大缝，他那鹰隼似的目光正好透过。这个深色皮肤、宽阔肩膀的神父，此前不得不过着严峻的修道院禁欲生活，现在眼见着这男欢女爱、销魂之夜的场面，不由得浑身哆嗦，血液沸腾。那美丽的少女褰裳解怀，委身于欲火中烧的青年，看得他血管中流动着的仿佛是熔化的铅水。他内心中汹涌着异乎寻常的冲动。他心怀嫉妒，色情的眼光深深钻入那一颗又一颗被解下的别针的下面。此刻谁要是看见这不幸者的面孔贴在腐烂的门板缝上，会以为看见的是一头猛虎从铁笼子里面注视着豺狼吞噬羚羊。他的眸子闪闪发光，仿佛烛火透过那门缝。

忽然，孚比斯急速地一把抓下了埃及姑娘的乳褡子。可怜的孩子原来一直沉溺于幻想，脸色苍白，这下子仿佛一惊，清醒了过来。她猛地挣脱色胆包天的军官的怀抱，看了看自己裸露的胸脯和肩膀，含羞带愧，满脸通红，茫然，默然，交合起双臂遮住两乳。要不是她两颊火焰似的燃烧，看见她这样静默呆立，还会以为是一座处女娇羞的石像哩。她两眼始终低垂。

然而，队长那样一扯，露出了她颈脖上挂着的神秘护身符。“这是什么？”他说，抓住这个借口向刚刚吓跑了的美丽小动物贴了过去。

她急忙回答：“别动！这是我的保护神。她将保佑我找到亲人，如果我不辱没他们的话。啊！队长先生，请您放开我！我的母亲，可怜的妈妈，妈妈！你在哪里？救救我！我求求您，孚比斯先生！把乳褡子还给我！”

孚比斯向后一退，冷冷地说：

“呀，小姐！我看您并不爱我！”

“说我不爱他！”可怜的不幸的孩子喊道，与此同时，她让队长坐在身旁，搂住他的脖子：“我不爱你，我的孚比斯！你真坏，你说些什么呀，是要我心肝碎裂么？啊！好吧！拿去，我的一切！你要拿我怎样就怎样吧！我是属于你的。护身符算什么？我妈妈算什么？你就是我的妈妈，既然我爱你！孚比斯，我心爱的孚比斯，你看得见我么？是我，你看看我！是你好心不嫌弃的小姑娘，她来了，她自己来找你了！我的灵魂，我的生命，我的身子，我整个的人，一切都整个属于你，我的队长！啊，不！我们不结婚！既然你觉得心烦。况且，我算得上什么，我？辗转沟壑的不幸的姑娘，而你，我的孚比斯，你却是侍从贵族！真是异想天开！一个跳舞姑娘要嫁给一个军官，敢情我是疯了！不，孚比斯，不，我就做你的情妇，你的消遣，你的玩乐，只要你高兴。我是永远属于你的姑娘，我生来就只是这样！受侮辱，遭轻视，被玷污，那又算什么？只要被你爱！那我将是最自豪、最欢乐的女人。我老了丑了以后，孚比斯，等我配不上再爱您的时候，大人，请您还允许我伺候您！让别的女人给您刺绣绶带，而我——您的女仆，我来照料她们的刺绣。请您让我给您擦马刺，刷上衣，掸净您的马靴！我的孚比斯，您有这样的怜悯心，是不是？在此以前，把我拿去吧！看，这一切都是你的，孚比斯！只要你爱我！我们埃及女人，只要这，只要空气和爱情！”

这样说着，她举起双臂，紧紧搂住军官的脖子，她以恳求的眼光自下而上打量着他，同时哭泣中露出灿烂的笑容。她那纤秀丰满的胸脯摩擦着军官的粗呢子上衣和粗劣的刺绣。她坐在他腿上，扭动着她那美丽的半裸的身躯。卫队长昏昏然，以他焦渴的双唇狂吻着她那赤裸裸的微黑的上身。姑娘的迷惘的眼睛仰望着顶棚，她向后仰去，战栗不已，心房剧烈跳动，接受着热烈的吻。

突然，她看见孚比斯头顶上面出现另一个脑袋，一张灰里透青、痉挛的脸，天谴魔鬼似的目光闪烁。就在这张脸旁边有一只手拿着一把匕首。这就是教士的脸和手。他打破了房门，来到了这里。孚比斯看不见他。姑娘动弹不得，犹如凝成了冰块，在这魔影的可怕魅力之下叫不出声来，就像一只鸽子抬起头来，正好看见老鹗瞪着圆眼睛向窠里窥视。

她甚至一声也喊不出来。她看见匕首对准孚比斯插下，又抽起来，血沫直翻。“该死！”卫队长叫了一声，倒了下去。

她晕了过去。

她合上眼睛，意志已经涣散，仿佛觉得嘴唇上火灼一般：那是一个吻，比刽子手的烙铁还要烫人。

等她苏醒过来，只见自己已被巡夜兵卒团团围住，倒在血泊中的卫队长正被人抬出去，那个教士已经不见，房间底部那扇临河的窗户大开着。有人拾得斗篷一件，他们还以为是军官的。她听见周围的人说：“是这个女巫刺杀了卫队长。”





第八卷

一、埃居变成了枯叶

格兰古瓦和奇迹宫廷所有的人都惶惶不可终日。足足一个多月，他们闹不清楚爱斯美腊达遭遇了什么不测。这使得埃及公爵及其友人无赖汉们很伤心。也不知道小山羊的下落。这更增加了格兰古瓦的痛苦。一天夜里，埃及姑娘失踪了，从此不知生死存亡。到处找遍了都没有结果。有几个爱调侃的促狭鬼告诉格兰古瓦说：那天晚上在圣米歇桥附近看见她跟一个军官跑了。不过，这位丈夫，按照流浪人的风尚，算得上一位从不轻信的哲学家。况且，他比谁都明白妻子贞节到了何等程度。他曾经深有体会，知道护身符加上埃及女人——这双重操行的结果是多么坚不可摧的冰清玉洁的美德；他已经以数学方式计算过这一贞操观念的二次幂的抗力。他在这方面是完全放心的。

因此，他无法解释这次失踪。他悲伤万分。要是可能的话，他是会再消瘦下去的。不过，他倒是伤心得把一切其他全忘了，甚至他的文学爱好，甚至他那部伟大著作De figuris regularibus et irregularibus
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 也忘了。这部巨著，他打算一有了钱就拿去排印
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 ——自从他看见雨格·德·圣维克多所著Didascalon
 
[621]

 用著名的凡德兰·德·斯皮尔活字排印出来以后，他一直念叨着也要排印。

一天，他满腹忧伤，行经刑庭门前，瞥见司法宫的一道大门那里拥集着许多人。

“怎么回事？”他向从里面出来的一个年轻人打听。

年轻人答道：“我不知道，先生。据说，是审讯一个女人，她谋杀了一名近卫骑兵。好像这里面有巫术，连主教和宗教法庭也来过问了。我哥哥是若萨的副主教，终生是干这一行的。我来找他说句话，但是人太多，挤不进去。真糟心，因为我缺钱花。”

格兰古瓦说：“唉，先生！我倒是愿意借点给您。可是，如果说我的裤子口袋里面有窟窿，那可不是装钱戳破的。”

他不敢告诉年轻人说认识他哥哥。那次在主教堂里谈话之后，他再也没有去找过副主教。这样礼貌有疏，他觉得为难。

学生径自去了。格兰古瓦跟着大众，登上通向大厅的阶梯。他认为，再也没有什么把戏比刑事审讯更解闷的了，因为法官一般都愚蠢得叫人发笑。他夹杂在人群中。大家默然走着，摩肩接踵。有一道阴暗的长廊在司法宫里蜿蜒着，好像古老建筑的地下水道。人们在长廊里走走停停，走了老半天，非常乏味。然后，格兰古瓦走到了一扇低矮的房门。因为他长得高，眼睛从滚滚波动的人群头顶上看过去，看见那里面原来是审判厅。

大厅宽敞而阴暗，阴暗就愈显宽敞。这时正是薄暮。从尖拱窗户只能透入微弱的天光，还没有照到穹隆上就已经不见光芒了。穹隆上那雕花的木结构构成巨大方格，上面雕刻的无数人形似乎在黑暗中隐约跳动。已经在几处地方点燃了蜡烛，放在桌子上，照着伏案于文牍之中的录事们的脑袋。大厅的前半部为听众所占据；左边和右边都有身穿法院袍子的人坐在桌前；顶头的台子上有不少审判官，坐在后几排的，为黑暗所隐没。他们都板着脸，阴森森的。墙壁上到处是百合花图案
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 。还可以隐约看见审判官们头顶上有一幅巨大的耶稣像；到处长矛尖戟，烛光反射，尖端闪闪发光。

格兰古瓦向身边的一个人问道：“先生，那么多人坐在那儿，就跟开主教会议似的，怎么回事？”

那人答道：“先生，右首是大法庭评议官，左首是审问评议官；右首的老爷们穿黑袍，左首的老爷们穿红袍
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 。”

格兰古瓦又问：“他们上首，那个满头大汗的红袍大胖子是个什么玩艺儿？”

“是庭长先生。”

“他后面的那群绵羊呢？”格兰古瓦继续问。——前面已经说过，他是不喜欢法院的。这也许是因为在司法宫他的剧作遭受挫折以来他始终怀恨在心。

“他们是御前审议官老爷。”

“大胖子的前面，那头野猪呢？”

“那是大理寺刑庭录事先生。”

“右首的那头鳄鱼？”

“特别御前状师菲利浦·娄利埃老爷。”

“左首，那头肥黑猫？”

“教会法庭的国王代诉人雅各·夏莫吕老爷，同该庭的官儿们。”

格兰古瓦说：“嘿，这些大妙人在这儿干嘛呢？”

“他们在审判。”

“审判谁？看不见被告呀！”

“是个女人。您看不见的，她背冲着我们，人群把她遮住了。喏，您看见那堆戟兵，那里边挡着的就是她。”

“这个女人是怎么回事？您知道她的名字吗？”

“不知道，先生。我刚刚来。我只是猜想，涉及巫术吧？因为是教会法庭问案。”

我们的哲学家说：“得了吧！我们就要看见这些穿法袍的先生们吃人肉了。这种把戏真是司空见惯！”

那人说：“先生，您不觉得夏莫吕先生样子很慈祥吗？”

“哼！”格兰古瓦说，“尖鼻子、薄嘴唇的人的慈祥，我是不信的。”

这时，周围的人喝令这两个瞎扯淡的人住口。人们正在听一篇重要的证词哩。

是个老太婆在讲话。她穿的衣服把脸都遮没了，整个人就像是一堆行走的破衣烂衫。她说：“各位大人，事情千真万确，就跟我是法路岱老婆子一样确实。我老婆子可不是在圣米歇桥开店住了四十年，房租、买卖税、年贡从不亏欠！店门开向河上流的那座达散-加雅染坊。……我现在是个可怜的老太婆，从前可是个美丽的大姑娘，各位大人！……近几天，有人对我说：‘法路岱老婆子，你晚上可别纺线纺得太晚了，魔鬼喜欢用它的角梳老太婆的纺锤哩。真的，莽和尚去年在圣殿那边，如今是在内城游荡。法路岱老婆子，当心魔鬼捶你的门！’……那天晚上，我在纺线，有人捶我的门。我问是谁。外面骂骂咧咧。我打开门。进来两个人。一个穿黑袍的，跟着一个英俊军官。穿黑袍的只露出两只眼睛，炭火似的闪红光。再就只看见斗篷和帽子了。他们对我说：‘圣玛塔房间。’这是说我楼上的那间房，老爷们，是我最干净的房间。他们给我一埃居，我塞进了抽屉。我说：‘留着明天到小亭剥皮场去买牛羊下水吃吧。’我们一块上楼。到了上面的房间，我刚一转身，黑袍人就不见了，把我吓了一跳。那位军官漂亮得像个大老爷。他跟我一起又下楼，他就出去了。不过纺四分之一支线的工夫，他回来了，带来一个标致姑娘，玩偶娃娃似的，要是戴上帽子的话，真会像太阳那样闪闪发光。她牵着一只公山羊
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 ，挺大的，黑的还是白的，记不得了。我一看，心里就琢磨开了。姑娘嘛，跟我不相干，可是，大山羊！……我不喜欢山羊，它们有胡子，还有角。这就像人了。还有，这都有点像是妖魔出现的星期六。不过，我没言语。反正给了我埃居嘛！那就行了，可不是，法官先生？我领姑娘和队长上去，进了那间房。我让他们单独待着，就是说，加上公羊。我自己下楼去，又纺起线来。……得说一句，我那房子是两层楼的，背面对着河，这跟桥上别的房屋一样，底楼和二楼的窗户下面也都是水。……我就纺着纺着，也不知道为什么，老是惦着莽和尚。就是公羊招得我想的，还有哩，那个标致姑娘的打扮有点古怪。突然，我听见楼上一声喊叫，接着有个什么东西倒在地上，窗子也开了。我赶紧跑到我自己的房里去，是在楼下的，一看，有个黑乎乎的东西掉进水里了。是个鬼魂，穿的是教士的衣服。正好有月亮。我看得清清楚楚。他向内城那边泅水。我吓得直哆嗦，叫巡防队来。这些什二长先生们进来了，一进来也搞不清楚出了什么事，就把我打了一顿，因为他们高兴着哩。我就跟他们解释。我们一同上楼去。我们看见了什么呀？可怜的房间里尽是血，卫队长直挺挺躺在地上，脖子上插着一把匕首，姑娘在装死，公羊凶恶得不得了。……‘好，’我说，‘我至少得半个月洗地板。还得使劲擦，真要命！’……跟着，把队长抬走了，可怜的人！姑娘的衣服全扒开了！……等一等。最可怕的是：第二天我想把那个埃居拿出来，去买肚肠，一看，埃居变成了枯叶子。”

老太婆不说了。听众中间一阵恐怖骇异的嘀咕声。

格兰古瓦旁边的一个人说：“那个鬼魂，那只公羊，一切都有点妖术的味道。”另一位说：“还有那片枯叶！”又有一位说：“没问题，就是巫婆，她跟莽和尚串通起来，抢劫军官们！”

格兰古瓦自己也差不多觉得这一切很可怕而且很像是事实。

庭长大人威严地说：“法路岱老婆子，你没有别的要对本庭说吗？”

“没有了，”老太婆说，“只有一点，报告里说我开的客栈歪七扭八，还臭气熏天，说得太过分啦！桥上的房子都不是太体面的，因为人太多，可是卖肉的都不嫌弃，住在那儿哩。他们可都是有钱人呀！都是跟非常干净的标致女人结婚的。”

格兰古瓦瞅着像鳄鱼似的那位法官站起身来，喊道：“肃静！我请各位大人不要忘记被告身上搜出了一把匕首。法路岱老婆子，魔鬼给你的埃居变成的枯叶带来了吗？”

“带来了，大人，”她回说，“我找到了，在这儿！”

一名执达吏把枯叶转呈给鳄鱼。鳄鱼阴森森地点点头，又转递给庭长。庭长接过来转给国王代诉人。这样，枯叶在大厅里转了一圈。

雅各·夏莫吕老爷说：“这是一片白桦树叶，是行妖术的又一证明。”

一名评议官发言：

“证人，两个男人同时去你家里。穿黑袍的，你先是看见他不见了，然后穿着教士的衣服在塞纳河里泅水。还有一人是军官。这两人中间是哪一个给你那个埃居的？”

老太婆想了一会，说：“是军官。”听众中间响起轻微的骚动。格兰古瓦想：“嘿！这下子我原来信以为真的也动摇了。”

这时，特别御前状师菲利浦·娄利埃老爷再次发言：

“我提请诸位注意：被害军官床前笔录的证词说：当黑衣人上来跟他搭话的时候，他隐隐约约觉得这非常可能是莽和尚，又说是这个鬼魂竭力怂恿他去同被告苟合；又据被害军官作证，当时他身上没有钱，是鬼魂把该军官给予法路岱的那个埃居给他的。因此，该埃居是一枚冥币。”

这一结论性发言，看来驱散了格兰古瓦和听众中其他持怀疑态度的人的一切疑惑。

御前状师一边坐下，一边说：“诸位手头都有证件卷宗，可以翻阅孚比斯·德·夏多佩的证词。”

一听这个名字，被告站了起来。头扬着，高过了众人。格兰古瓦大为惊骇——原来是爱斯美腊达。

她脸色苍白。她的头发往常总是编结得十分光洁，缀饰着金属饰片，而现在乱蓬蓬地披散下来。她的嘴唇发青，两眼深陷，形容吓人。可悲呀！

“孚比斯！”她茫然叫道，“他在哪里？哦，老爷们！求求你们，先告诉我他是不是还活着，再处死我吧！”

庭长喝道：“住口，女人！这不关我们的事！”

“啊！可怜可怜吧！告诉我他是不是还活着！”她合起消瘦了的美丽的小手，又叫道。听见铁链在她袍子边缘顺着下来锒铛作响。

御前状师冷酷地说：“那好吧！他就要死了……你满意了吧？”

不幸的姑娘跌坐在被告席小凳子上，哑口无言，也没有眼泪，惨白的面容就像是蜡制的。

庭长俯身对脚下的一个人——此人头戴金帽，身穿黑袍，脖子上套着铁链，手里拿着棍棒——说：

“执达吏，带第二名被告！”

大家都扭头看着一道小门。门开了，格兰古瓦的心剧烈跳动，原来进来的是金角金脚的美丽的母山羊。这优雅的动物在门槛上停留了片刻，伸着脖子，仿佛站在悬岩顶上，而眼下是开阔的视野。蓦地，它看见了吉卜赛姑娘，立刻跃过一名录事的桌子和脑袋，两下子就蹦上她的膝头。然后，它以优美的姿态滚到女主人的脚上，乞求着她抚慰的言词或动作，可是被告一动也不动，甚至可怜的佳利也得不到她一顾。

“嗳，真的……就是这个坏畜生！”法路岱老婆子说，“她们两个我都认得真。”

雅各·夏莫吕说：

“诸位大人如果乐意，我们就来审讯山羊。”

它确确实实是第二名被告。当时对任何一只动物进行巫术审讯是再寻常也不过了。一四六六年府尹衙门档案中这种案例不少，其中有一件非常有趣，记载着为审讯吉埃-苏拉尔和他的母猪而开支的费用，这两个后来在科贝伊“以渎神罪被处决”。笔笔无误：刨坑养母猪的开销，从莫桑港取来五百捆柴禾，三潘特
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 葡萄酒以及面包充作临刑犯最后一餐（与刽子手亲如手足地共享），都开列在内，甚至包括十一天看管和喂养母猪，每天八巴黎德尼埃。有时甚至较牲畜犹有过之。查理曼和忠厚路易
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 下过诏书，对胆敢出现在空中的燃烧的鬼魂予以严惩。

这当儿，教会法庭代诉人已在叫嚷：“如果附于山羊体内的魔鬼，在抗拒了一切咒逐之后，坚持行妖作祟，如果它以此恐吓法院，我们要警告它：我们将不得不对它施绞刑或火刑。”

格兰古瓦吓出了一身冷汗。夏莫吕从桌上拿起吉卜赛姑娘的巴斯克手鼓，用某种特定方式递到山羊面前，问道：

“几点了？”

山羊以聪慧的眼睛看看他，抬起金色的脚，敲了七下。当真是七点钟。人群中一阵骇异。

格兰古瓦再也按捺不住，喊了出来：

“它这是自己害自己！你们是知道的，它并不懂自己干的什么。”

执达吏厉声喝道：“后边的市民们不准讲话！”

雅各·夏莫吕把手鼓就这样摆过来摆过去，支使山羊又变了几套戏法：什么日期啦，月份啦，等等。读者在前面都已见识过了。然而，这些听众在街上也许不止一次为佳利无害的顽皮把戏喝彩叫好，现在在司法宫的穹隆之下，由于司法审讯特有的幻视，却大为骇然恐惧。山羊千真万确就是魔鬼。

尤其糟糕的是：国王代诉人把山羊颈子上的一个皮囊里面的活字母统统倒在地上，立刻就看见佳利用前足从散乱的字母中拼出这个致人死命的名字：“孚比斯”。卫队长断送了性命的巫术至此铁证如山，无可抵赖！于是，以往曾多次以其风韵使得过往行人目眩的艳丽吉卜赛女郎，现在只是一个可怕的妖婆了。

不过，她仿佛了无生气。无论是佳利的出色表演，还是检察官的恫吓，或者听众的低声咒骂，一切她都充耳不闻、视而不见。

为使她清醒过来，只好由一名什长毫不容情地使劲推搡她，庭长也不得不高声庄严宣告：

“那女人，你原为流浪人，惯行蛊术。你与本案所涉妖羊共犯，于三月二十九日夜间，勾结黑暗之力
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 ，借助于蛊术与邪法，谋害并以匕首刺杀了一名御前侍卫弓手队长孚比斯·德·夏多佩。你还拒不吐实吗？”

姑娘两手捂住脸，喊道：“可怕呀！我的孚比斯！啊！这真是地狱呀！”

“你还拒不吐实吗？”庭长又冷酷地问道。

“什么吐实！”她以使人心惊的声调叫道，猛然站了起来，两眼闪闪发光。

庭长决然追问：

“那么，你怎样解释控告你的事实？”

她断断续续地回答：

“我已经说过了。我不知道。是一个教士。我不认识的教士。一直追逐着我的恶魔教士！”

“对了，”法官接口说，“他就是莽和尚。”

“啊，老爷们，可怜我吧！我只是一个可怜的姑娘……”

“……埃及姑娘，”法官说。

雅各·夏莫吕老爷发言了，极为温存：“既然被告顽梗不化，我请求动刑讯问。”

“准其所请，”庭长说。

不幸的姑娘浑身直哆嗦。但是，她听到戟兵呼令，只得站立起来，以相当坚定的步伐走去，在两列尖戟之间，由夏莫吕和教会法庭教士们带领。一道中等大小的便门忽然开了，她走进去，门立刻关上，——可怜的格兰古瓦觉得那是一张可怕的血盆大口把她吞噬了。

她的身影刚刚消失，就听见一阵悲伤的号叫，原来是小山羊在哭泣。

暂时休庭。一名评议官指出，诸位大人都已疲倦，恐怕得等很久刑讯才能结束。庭长答道：身为法官应该懂得自我牺牲，恪尽职责。

一位年迈的审判官说：“该死的可恶的贱婢，偏偏在人家还没吃饭的时候受刑讯！”

二、埃居变成了枯叶（续）

走廊里漆黑，大白天还得掌灯。爱斯美腊达始终由那些狰狞可怖的扈从押解，在走廊里，上下了几道阶梯，终于被司法宫的几名什长推进了一间阴森森的屋子。这一大间房呈圆形，占据着粗壮塔楼之一的整个底层。（今天这几座塔楼仍在，在新巴黎用以掩盖旧巴黎的那些现代建筑群中它们仍然高高屹立。）这墓穴没有窗子，通向外面的只有那低矮的入口，一扇巨大铁门堵塞住。不过，里面并不是没有亮光。凹进墙壁里面有一座火炉。炉火熊熊，通红闪亮，映照着整个洞穴，角落里的一支可怜的蜡烛也就黯然无光了。用来关闭炉口的铁栅栏此刻已经抽上去，照亮黑暗墙壁的火光熊熊的炉口，只能看见炉栅一根根的下端，好像是一列间距很大的黑色利牙，整个炉膛也就好似神话中所说喷射火焰的巨龙的口。借着炉口射出的光亮，女囚看见房间四周摆列着许多形状吓人的器具，是干什么用的，她不明白。房间中央有张皮革垫子，差不多紧贴着地面，上空吊着一根带环扣的皮带，系在一个铜环上，拱顶石上雕刻的一头扁鼻子怪物咬着这个铜环。炉膛里塞满大小钳子、宽大的犁铲，乱七八糟，在炭火上烧得通红。炉子发出血红的火光，在整个房间里所照耀的无一不是叫人毛骨悚然的东西。

这样一个野蛮透顶的所在，竟然简简单单地称为“讯问室”。

那张皮床上大大咧咧地坐着宣过誓的行刑吏彼埃腊·托特律。他的两名下手，方脸夜叉一般，系着皮革围裙，下面是肥大裤子，在炉火上翻动着那些铁家伙。

可怜的姑娘虽然鼓起最大的勇气，一进这间房子，还是魂飞魄散。

司法宫典吏的什长们排在一侧，宗教法庭的教士们排在另一侧。一名录事、书写用具和一张桌子安排在一个角落里。

雅各·夏莫吕老爷和颜悦色，笑容可掬，走到埃及姑娘身边。

他说：“亲爱的孩子，你还拒不吐实吗？”

“是的，”她说，声音已经低微得听不见了。

夏莫吕接着说：“既然如此，我们只好忍痛以有违初衷的最大坚毅，对你进行讯问了。……请劳步坐到这张床上来。……彼埃腊老倌，您给小姐让座，去把门关上。”

彼埃腊嘟囔着站起身来：

“关上门的话，火会熄灭的。”

“那，亲爱的，就让门开着吧，”夏莫吕说。

然而，爱斯美腊达站着不动。许许多多不幸者曾惨遭摧残的这张皮床，使她不胜惊恐。恐怖一直把她的骨髓也冻结了。她惊恐万分，木然呆立。夏莫吕一招手，那两名行刑下手就一把揪住她，强摁着使她坐在床上。他们并没有碰痛她，可是，这两个人的手一碰到她，她刚刚接触到那皮革，她就感到周身的血液倒流，统统涌进心脏。她仓皇四顾，目光散乱。她仿佛看见：移动过来，从四面八方向她扑来，要在她整个身子上攀缘，要把她啃啮，要把她紧紧钳住的，是那些刑具，那些奇形怪状的刑具——在她此前见过的一切器具中，这些刑具可以说是虫豸和鸟雀中的蝙蝠、百足、蜘蛛。

“医生在哪儿？”夏莫吕问道。

“在这儿，”她还没有瞅见的一个穿黑袍的回答。

她不觉一个寒噤。

宗教法庭代诉人仍然以那甜蜜蜜的腔调说：“小姐，我第三次问您：您仍然对所控各节拒绝承认吗？”

这次她只有力气摇头，连嗓音也失去了。

雅各·夏莫吕又问：“您还坚持？好吧，我不胜失望，但是我必须履行职司所需的义务。”

彼埃腊忽然说：“国王的代诉人先生，我们从哪儿开始？”

夏莫吕龇牙咧嘴，好像是个诗人寻求好韵，推敲了一番，终于说道：

“先枷上！”

苦命的姑娘感到自己已为人神共弃，沉重的悲伤压得她颓然垂下脑袋，犹如失去了自身支力的惰性物体。

行刑吏和医生一同走到她身旁。同时，那两名下手开始在恐怖武器库中搜寻。

听见那些狞恶的铁器铛铛作响，不幸的孩子浑身打战，就像一只通了电的死青蛙。她喃喃自语，声音低微得没有人听得见：“啊！我的孚比斯！”接着，她又浑如泥塑木雕，死滞不动，无声无息。目睹此景，任何人——除了当法官的以外——都要肝胆俱裂！简直就是一个罪孽深重的可怜的灵魂，在地狱入口那猩红的门洞里受撒旦严刑拷问。多得可怕的一大堆锯、碾、刑凳即将紧紧抓住可怜的肉体，刽子手和刑具的残酷魔掌即将任意蹂躏的生灵，难道就是那个温柔、洁白、脆弱的姑娘？人间司法交由酷刑的磨子去研为齑粉的可怜的芥粒！

这当儿，彼埃腊·托特律的下手已经用粗硬的大手粗暴地扒去她的袜子，裸露出那美丽的腿、漂亮的小脚脚，在巴黎市井曾经那么多次以其灵巧优美使得过往行人赞美不迭的腿和脚。

“多么可惜！”行刑吏凝视着如此优美、如此纤巧的肢体，低声嘀咕。

要是副主教此刻在场，一定会回想起自己所说的蜘蛛与苍蝇那个象征。

不一会儿，不幸的姑娘透过眼前朦胧的云雾，看见脚枷进逼过来，顿时看见自己的脚被卡在铁片之间，在吓人的刑具之下消失。恐惧使她又有了力量，她狂叫起来：“解下来呀！”披头散发坐了起来，高呼“饶命”！

她向床外猛然一跳，想投身于国王代诉人脚下，但是，两腿被那橡木和铁具的厚重枷锁紧紧夹住，她昏厥在脚枷上，瘫软无力，比翅膀上压着沉重铅块的蜜蜂还要心力交瘁。

夏莫吕一摆手，他们又把她扳倒在床上，两只粗壮的手把从穹隆上吊下来的皮带系住她的纤纤细腰。

“最后一次问你，你承认所控罪行么？”夏莫吕再次询问，他的善心毫不动摇。

“冤枉呀！”

“那么，小姐，指控您的那些事实您怎样解释呢？”

“嗳，大人呀！我不知道！”

“您否认？”

“全部否认！”

“上！”夏莫吕吩咐彼埃腊。

彼埃腊把起重杆一扭动，脚枷立刻上紧了，不幸的姑娘惨叫一声，没有任何人间语言可以描述。

“停！”夏莫吕对彼埃腊说；又问埃及姑娘：“您招供吗？”

“全招！”可怜的姑娘叫道，“我招，招！饶命呀！”

她在遭遇刑讯之初就没有正确估量自己的力量。可怜的孩子，她一向生活得欢乐、甜美、有滋有味，刚一疼痛她就被击溃了。

国王代诉人指出：“出于人道，我必须告诉您：招供，那就是死亡在等待着您。”

“我宁愿死！”她说。她倒在皮床上，奄奄一息，折成两段，皮带环扣悬吊着她的腰肢。

“来，我的美人儿，坚持一会！”彼埃腊把她扶起来，说道，“您真跟吊在布尔戈尼公爵脖子上的金绵羊似的。”

雅各·夏莫吕大声说：

“录事，您记下来！……流浪姑娘，您承认您常跟恶鬼、假面人、吸血鬼一起参加地狱的宴会、群魔会，并行蛊作祟吗？您回答！”

“是，”她说，声音低得只听见呼气。

“您承认看见过别西卜为召集群魔会而唤来的、只有行巫术者才看得见的、云端的那只公山羊？”

“是。”

“您承认崇拜过圣殿骑士
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 的天谴偶像——博福迈的脑袋？”

“是。”

“最后，您供认不讳，借助于恶魔和通常称为莽和尚的那个阴魂，于三月二十九日夜里，谋害并刺杀了一名名叫孚比斯·德·夏多佩的卫队长？”

她抬起头来，呆滞的大眼睛望望法官，仿佛机械动作，既无抽搐，也无震撼，回说：“是。”显然，她的意志力已全然崩溃了。

“记下来，录事！”夏莫吕说，然后，又对酷刑吏说，“把犯人放下来，带去继续受审。”

犯人被去掉那双特制的“鞋”之后，教会法庭代诉人看看她那双仍然疼痛而发僵的脚，说道：“算了！不太痛的。您叫喊得及时。您以后还可以跳舞，我的美人儿！”

接着，他转向他的宗教法庭属下，说道：“到底正义得到伸张！令人快慰啊，先生们！小姐可以证明：我们刚才是尽可能从轻用刑的。”

三、埃居变成了枯叶（续完）

当她脸色苍白，一瘸一拐，回到审判厅的时候，全场以欣慰的低语欢迎了她。从听众方面说，是等得不耐烦而终得满足，好比是剧场里的观众终于盼到了一出戏最后幕间休息已告终结，大幕重新拉开，最后一幕就要开始了。从法官方面说，是切望马上去吃晚饭。小山羊也高兴得直叫。它想跑到女主人身边去，可是它被拴在凳子上了。

夜幕完全降临。蜡烛没有增加数量，光线极其微弱，连大厅的墙壁也照不见。黑暗笼罩着一切，就像蒙上了一层迷雾。审判官的没精打采的脸影影绰绰。他们可以看见：就在对面，在大厅的另一端，有一个模模糊糊的白点，从黑色背景上显现。那就是被告。

她拖曳着脚步，挣扎到她的位置上。夏莫吕威严地在自己的座位上坐定，随即站立起来，并不过分流露自己的得意，宣布：“被告已经供认不讳。”

庭长接口说：“流浪姑娘，您承认您的一切罪行：行妖作祟，卖淫，杀害了孚比斯·德·夏多佩？”

她的心猛烈抽搐。只听见她在黑暗中啜泣。

她以微弱的声音回答：“你们所要的一切我都承认，可你们快把我处死吧！”

庭长说：“宗教法庭国王代诉人先生，本庭准备听取您的公诉要求。”

夏莫吕摊开一个吓人的大本本，开始宣读，手舞足蹈，以控诉的夸张声调，宣读了一大篇拉丁文演说词，其中凡是立案证据都用西塞罗式的纡说法罗列，还穿插着他心爱的可笑作家普鲁图斯的名言引述。很遗憾，我们不能让读者欣赏这篇绝妙奇文了。发表这篇演说的人口若悬河，说得个有声有色。不过，序论还没有念完，他额头上已经冒出汗来，眼眶里的眼珠子也鼓出来了。

忽然，正念到某一段的中间，他猛一停顿，通常十分温雅、也十分愚蠢的眼睛立刻凶光四射。

他高声叫嚷（这次倒是说的法国话，因为大本本上没有）：“先生们，撒旦参与了本案，你们看，他就坐在我们中间看审，嘲弄威严的法庭。看呀！”

说着，他用手向小山羊一指，而小山羊看见夏莫吕这个手势，还以为是叫它学样。于是，它坐了起来，尽最大努力用它的前足和有胡子的脑袋摹仿宗教法庭国王代诉人的这个激情动作。读者想必记得，这是它最佳才能之一。这个插曲，这个最后的“证据”，产生了最大的效果。人们赶紧把山羊四蹄捆了起来。国王代诉人继续滔滔不绝往下说。

话说得冗长，但是结论部分妙不可言。下面是最后一句，请读者自己加上夏莫吕老爷的嘶哑嗓音和气喘吁吁的手舞足蹈吧：

—Ideo，Domni，coram stryga demonstrata，crimine patente，intentione criminis existente，in nomine sanctœ ecclestiœ Nostrœ-Dominœ Parisiensis，quœ est in saisina habendi omnimodam altam et bassam justitiam in illa hac intemerata Civitatis insula，tenore præ sentium declaramus nos requiere，primo aliquandam pecuniariam indemnitatem；secundo，amendationem honorabilem ante portalium maximum Nostrœ-Dominœ，ecclesiœ cathedralis；tertio，sententiam in virtute cujus ista stryga cum sua capella，seu in trivio vulgariter dicto la Grève，seu in insula exeunte in fluvio Sequanœ，juxta pointam jardini regalis，executatœ sint！
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他戴上帽子，重新坐下。

格兰古瓦伤心之至，叹道：“咄，bassa latinitas！
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 ”

另一身穿黑袍的人，在被告身旁站了起来。这是被告的辩护士。法官们饥肠辘辘，开始抱怨起来。

庭长说：“状师，简短点！”

状师回答说：“庭长大人，既然被告供认了罪行，我只有一句话向诸位大人言讲。我这里有撒拉法
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 的一项条款：‘遇有一女巫吃掉一男人，如该女巫供认不讳，课以八千德尼埃，即两百金苏之罚款’。请法庭判处该犯罚款。”

“该条款已经废除，”御前特别状师驳道。

“Nego
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 ，”辩护士说。

一位评议官说：“表决吧！罪行确凿，天也晚了。”

即付当庭表决。法官们以举帽方式表达意见
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 ：他们都急着要走。黑暗中隐约可见他们对于庭长向他们低声提出的问题，一个接一个取下了帽子。可怜的被告好像在瞧着他们，其实她那混浊的眼睛什么也看不见了。

接着，录事开始登录，然后呈交庭长一长卷羊皮书。

于是，不幸的姑娘听见人们走动着，戈矛碰击声，同时有一个冷酷的声音对她说：

“流浪姑娘，由圣上指定日子，在中午时分，你只穿内衣，赤脚，脖子上套着绳子，由一辆大车送往圣母院大门前，手执两斤重的大蜡烛去悔罪，然后送往河滩广场，在本城绞刑架上吊起来勒死；你这只母山羊同刑；你还必须向教会法庭付三金狮币，补偿你所犯并供认的行妖作祟、卖淫、杀害孚比斯·德·夏多佩骑士之罪行。愿上帝收留你的灵魂！”

“啊！一场噩梦呀！”她自言自语，感到几只粗大的手把她拖了出去。

四、Lasciate ogni speranza
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中世纪的建筑物，落成之后，大抵地面和地下各占一半。除非像圣母院这样是建造在桩子上的，其他宫殿、堡垒、教堂都有双重基础。各主教堂里，可以说还有一座主教堂是在地下，低矮、阴暗、神秘、盲目、喑哑，就在那通明透亮、昼夜响彻管风琴和钟声的地上中堂的底下；有时候是一座墓穴。在宫殿和城堡里则是一座监狱，有时候是一座墓穴，有时候两者兼而有之。这两类坚固而拙劣的建筑，我们在前面已经说过是如何形成和“气息奄奄”的。它们不仅有其基础，还可以说有其根，蔓延于地下而构成室或廊或梯，情形和地面建筑是一样的。这样，教堂、宫殿、堡垒，都半截埋入土地内。一座建筑物的地窖就是另一座建筑物，你走下去而不是走上去，地下各层在地上各层的下面向下伸展，宛如森林和山峰倒映在山林边上的湖泊镜面之中。

在圣安东尼堡垒
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 、巴黎司法宫和卢浮宫，地下建筑是监狱。这些监狱的各层越往下去，越狭窄也越阴暗。这是一个个愈下行愈恐怖的区域。但丁用以描绘地狱的借鉴莫过于此。漏斗状排列的这些牢房的最下端，通常是盆底状的一个低凹地穴，其中，但丁放上撒旦，社会放上死囚。任何可怜的人一旦埋葬在这里，就永远告别了天日、空气、生活，ogni speranza
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 。他出去只是走向绞刑架或柴堆。有时他就在里面腐烂。人间司法称之为“被遗忘”。死囚感觉到：在人类和他之间沉重地压在他头上的是一大堆石头和狱卒，整个的牢狱、庞然大物的堡垒无非是一把复杂的巨锁，把他禁锢，隔绝于活着的世界。

就是在这样的一个盆底，在圣路易挖掘的这样的地牢
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 ，在小塔的in-pace
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 ，大概是怕她越狱，囚禁了被判处绞刑的爱斯美腊达，司法宫这庞然大物重压在她头顶上。这可怜的苍蝇其实拱不动它任何一小块石头！

老天爷和人类社会固然同等不公道，粉碎这样脆弱的一个生灵，又何需乎如此大加挞伐，加诸种种不幸，施予诸般酷刑！

她在那里，消失在黑暗中，被埋葬，被湮没，被禁锢。谁要是曾经见过她在阳光下欢笑舞蹈，如今见她这种模样，一定会怵然战栗。黑夜般的寒冷，死亡般的寒冷，头发不再有清风吹拂，耳际不再有人声喧嚷，不再有天光映入眼帘，她折成两段，为枷锁所压碎，蹲在一点点稻草上，身边只有一个水罐和一块面包，而牢房渗出的水在她身下汇成水凼；她一动也不动，几乎鼻息全无，她甚至不能够感受痛苦了。孚比斯，阳光，中午，户外生活，巴黎的大街小巷，在掌声中跳舞，向那军官款款细语诉说爱情，然后是教士，老婆子，匕首，血，酷刑，绞刑架，一一掠过她的心头，历历在目，有时好像歌唱着的金色的幻影，有时好像奇形怪状的噩梦。但是，现在，这一切仿佛只是一场可怕的虚渺的斗争，陡然消失在黑暗之中，只是遥远的音乐，高高在空中演奏，然而在这苦命姑娘坠落的沉渊里再也不能听见。

自从来到这里，她一直非睡非醒。在这场灾难中，在这间牢房里，她再也不能区分清醒和睡眠、梦幻和现实，正如再也不能区分昼与夜。这一切都混杂、破碎、漂浮、混乱地扩散在她心里。她不再有感觉，不再有知识，不再有思想。充其量，她只是在做梦。从来没有任何生灵像她这样深深沉陷在空幻之中。

肢体发僵，冻得冰凉，变成了化石，她简直注意不到，有两三次，有块盖板在她头顶上什么地方发出响声，打开了，勉强透进来一点点光亮。一只手从那里向她扔下一小块黑面包。她与人类尚存的唯一联系尽在这里了：只是狱卒每隔一定的时间来看看。

唯一还能机械地吸引她的听觉的，只是她头顶上水气穿透长满青苔的石头穹隆，水滴以均匀的间距滴落下来。她形同痴呆，倾听着这滴水落入她身边水凼中发出的声响。

这滴水落入这个水凼，这就是她周围唯一的动静，唯一标志出时间的时计，地面上一切声响中唯一达到她耳际的声响。

此外，她也不时感觉到在这黑黝黝的垃圾污泥塘里，随处有个什么冰凉的东西爬到她的脚上或手臂上，吓得她直哆嗦。

她在这里已经多久了，她自己也不知道。她记得在一个什么地方对一个什么人宣布了判处死刑，然后她就被拖到这里来了。她一觉醒来，就是置身于黑夜里，死寂中，彻骨透凉。她曾趴在地上爬行，于是，铁环咬进了她的脚踝，铁链锒铛作响。她发现四周都是墙壁，她身下是淌水的石板地，还有一堆稻草。可是，没有灯，也没有透气的孔。于是，她坐到稻草上；有时为了换个姿势，就坐到牢房里石头台阶的最低一级上。

有一阵子，她试图计算水滴为她数出的时间，但是，不一会儿，她那病弱的脑子自行中断了这样悲惨的工作，她又陷入愚钝之中。

终于，有一天，或者有一夜（因为子夜和中午在这座坟墓里都是一样的颜色），她听见头顶上有一阵响声，比平常狱子给她送面包和水罐来的声音大。她抬头一看，看见一道微红的光线穿过密室穹隆上那道门，或者说，那块盖板的缝隙。

同时，沉重的铁板轧轧响，盖板生锈的铰链咯咯响，转动起来，她看见一盏灯笼，一只手，两个人身体的下半截。门太矮了，看不见他们的脑袋。光线刺痛了她的眼睛，她只好闭上双眼。

等她再睁开眼睛，门已经关上，灯放在阶梯的一级上，只有一个人站在她面前。一件黑袍遮至他的脚面，黑风帽遮住他的脸。看不见他是什么模样，脸和手都看不见。这是长长一大块黑色裹尸布在那里立着，裹尸布下面可以感觉到有个什么东西在蠕动。她瞪着眼睛对这个幽灵看了几分钟。这中间，两人都不说话。简直是两尊石像对峙。地穴里似乎只有两样东西活着：灯捻由于空气潮湿而劈劈啪啪响；洞顶滴下的水滴，以单调的丁东声，伴奏着灯捻的不规则劈啪声，水滴也使灯光抖动，反照在油污的水凼里，形成一个个同心圆。

终于，女囚打破沉寂。

“您是谁？”

“教士。”

这个回答、口音、嗓音，她听了直是哆嗦。

教士以沉浊的声音又说：

“您准备好了？”

“什么？”

“去死。”

“啊！马上？”她说。

“明天。”

她原来已经高兴得把头扬起来，这下子又低垂到胸前。

她喃喃自语：“还早着哩！何不就今天呢？”

“这么说，您很不幸？”沉默了一会，教士说。

“我很冷，”她回答。

她两手握住两脚，——这是发冷的不幸者惯有的动作，我们已经看见罗朗塔楼的隐修女做过这个动作。同时，她的牙齿直打战。

教士似乎在从风帽底下用目光扫视四周。

“没有光！没有火！泡在水里！可怕！”

“是的，”她回答，惶惶不安——这是灾祸给予她的习惯。她说：“白昼是属于一切人的，为什么只给我黑夜？”

教士又沉默了一会，说道：“您知道您是为了什么搞到这里来的吗？”

“我想我原来是知道的，”她说，瘦削的手指摸摸眉头，仿佛是帮助自己回忆：“可是我现在不知道了。”

忽地她哭了起来，像个孩子。

“我要出去，先生。我冷，我害怕，还有小动物在我浑身上下爬。”

“好，跟我走！”

说着，教士拽住她的胳臂。不幸的姑娘本来连心肝五脏都冻成了冰，可是这只手给她的感觉却还要冰凉。

她低声自语：“啊！这是死神的寒冷彻骨的手。”她问道，“你究竟是谁？”

教士掀起风帽。她一看，原来是长期以来一直追逼着她的那张阴险的脸，是在法路岱店里她看见出现在她所爱的孚比斯头上的那恶魔的头，是她最后看见在一把匕首旁边闪烁的眼睛。

这个魔影一向是她命中的克星，这样迫害着她，灾祸接踵而至，使她经受酷刑。她一看见，顿时从麻木状态惊醒。她仿佛觉得厚厚掩盖了她的记忆的那重帷幕撕碎了。她那阴森悲惨的遭遇的一切细节，从法路岱店里黑夜的一幕直至她在小塔刑庭被判处死刑，猛然一下子出现在她的眼前，不再像先前那样模糊混乱，而是清清楚楚，一无遮掩，确确实实，剧烈悸动，令人恐怖。这些回忆原已几乎遗忘，差不多已被过度的痛苦淹没，她眼前现在出现的这个阴沉形象使它们忽然复活了，仿佛用隐写墨水写在白纸上的字迹用火一烤就忽然清清楚楚地显现了。她觉得，她心上的一切创伤又裂开了，流血了。

她“啊哟！”一声，两手遮住眼睛，一阵抽搐似的战栗，说道：“是那个教士呀！”

接着，她沮丧地垂下双臂，坐着不起来，搭拉着脑袋，眼睛死死盯着地面，缄口不语，继续颤抖。

教士凝视着，目光像鹫鹰：这鹫鹰长久在高空盘旋，虎视眈眈，环绕那麦地里缩成一团的可怜的百灵鸟，一直不声不响缩小着它那可怕的飞旋圈子，倏然疾如闪电，向猎物猛扑下来，把痛苦喘息着的百灵鸟以利爪攫去。

她低声自语：

“了结掉吧！了结掉吧！你快点打下你最后的一击吧！”惊恐万状，把头低低缩着，就像一只羔羊等着屠夫的大棒击下。

“你是怕我，感到厌恶？”他终于问道。

她不做声。

他又问：“你对我憎恶？”

“是的，”她说，“这是刽子手在作弄死刑犯。”她的嘴唇抽搐，像在苦笑，“多少月来，他迫害着我，威胁着我，恐吓着我！要不是他，我原是多么幸福，天哪！是他把我推进这万丈深渊！啊，天！是他杀死了……是他杀死了他——我的孚比斯！”

说到这里，她啜泣起来，抬眼注视教士：

“呀！坏蛋！你是谁？我什么地方得罪了你？你就那么恨我？啊！你对我有什么仇恨？”

“我爱你！”教士喊了出来。

她的眼泪猛然打住。她以木然痴呆的眼睛凝视他。他跪了下来，目光燃烧着，死死盯着她。

“你听见了吗？我爱你！”他再次喊叫。

“什么爱呀！”不幸的姑娘浑身哆嗦。

他接口说：

“……一个被打入地狱的人的爱！”

两人都陷入沉默，好一阵子，各自被自己的激情重压碾碎：在他是疯狂，在她是痴呆。

教士终于说：“你听我说，”他又恢复了异样的平静，“我要把一切都告诉你，我要告诉你至今甚至我自己也不敢对自己说的话。夜深人静，一片沉黑，似乎上帝再也看不见我们，在这样的深夜，我偷偷扪心自问，自己也不敢说出的话，我都要向你诉说！你听我说！在我遇到你以前，姑娘，我生活得很愉快……”

“可我……”她微弱地叹息。

“不要打岔……是的，那时我生活得很愉快，至少我觉得是愉快的。我纯洁无垢，当时我的灵魂晶莹清澈。谁都不能像我那样骄傲地容光焕发，高昂着脑袋。教士们来向我请教关于坚贞德行的问题，博士们来请教关于经学理论。是的，那时，做学问就是我的一切，科学是我的姐妹，我有一位姐妹也就尽够了。要不是随着年龄增长，我也不会有其他的想法。不止一次，看见一个女人走过，我的肉体就要颤动不已。性欲的力量，男人热血的力量，在狂热的少年时期，我原以为已经终生扼杀，实际上却多次翻腾，不断抽搐，掀起那誓言的铁链，掀起把可怜的我牢牢锁在圣坛的冰冷石头上的铁链。然而，修院的斋戒、祈祷、绝食和学习，重新使得灵魂成为肉体的主宰。于是，我躲避女人。况且，我只要开卷读书，科学的光芒四射，脑子里的一切不纯洁幻影就会烟消云散。不多一会，我就感觉到尘世上一切浊物狼狈逃窜。我又恢复了平静，在永恒真理的平和光辉下冷静而又肃穆。只要魔鬼始终只是差遣那些在教堂、在街道、在草地零零散散掠过我眼前，即使在梦中也难得重睹的女人的模糊身影，来向我袭击，那我还能够很容易战胜恶魔。不幸！如果说我没有始终保持胜利，过错全在上帝，是他没有使人和魔鬼势均力敌。……你听我说，后来有一天……”

教士说到这里，忽然住口不语，女囚听见从他胸中发出叹息，有如临终喘息，好似肝胆俱裂。

他接着说：

“……有一天，我靠在密室的窗台上。我本来在看什么书呢？啊！这一切在我头脑中已经是一团混乱。……我在看书。窗外是广场。我听见手鼓声、音乐声，扰乱了我的遐思冥想，我生气了，向广场上一看。我所看见的——除我之外，还有好些人也看见了，——但是我所见的，真不是凡胎肉眼所得而见的！那里，在广场中间，那时正当中午，在大太阳下，有一个生灵在舞蹈。她是那样美丽，上帝都会认为她赛过圣母，宁愿她做他的母亲，假若在他化身为凡人
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 的时候她已经存在于人间！她的眸子乌黑闪亮，她那漆黑的头发中间阳光照耀，金光灿烂，就像缕缕金丝一般。她的脚飞快跳动，像是迅速旋转的轮辐，全然不见踪影。她那乌黑的发辫盘绕于脑袋周围，缀满金属饰片，在阳光中闪闪烁烁，使她额头上似乎戴着星星的王冠。她那散布着金箔银片的衣裙，闪烁着蓝光，千万颗星星缀饰，恰似夏夜的星空。她那柔软的棕色胳臂，环绕腰肢，盘旋而又伸展，轻拂着如同两条飘带。她那苗条的身段，衬托出她那惊人艳丽！啊！那灿烂的形象，即使在阳光照耀下，也像是什么发光体，光辉夺目！……唉，姑娘啊，那就是你！……我不觉惊倒、陶醉、心神荡漾，我情不自禁地凝视着你。我凝视你，终至我忽然恐惧起来，浑身哆嗦，我感到命运紧紧抓住了我。”

教士为激情所窒息，再次停了一会，而后又说下去：

“既然几近魂魄全消，我就力求抓住个什么，不要再坠落下去。我想起以往撒旦多次给我设下圈套。我眼前的这个女人艳丽绝非人间所有，只能是来自天上或者地狱。她不是用一点点我们的泥土做成、体内有闪烁不定的光亮微弱照耀着妇人灵魂的平凡姑娘
 
[640]

 。她是一个天使！然而是黑暗的天使、火焰的天使，而不是光明的天使！正当我想到这里，我看见就在你身旁有一只山羊，群魔会的牲畜，它瞅着我大笑。中午的阳光把它的角装点得如火焰闪耀。于是，我隐隐约约看见恶魔设下的陷阱，我再也不怀疑你是从地狱来的，是来毁灭我的。我就相信了这一点。”

说到这里，教士直视女囚，冷冷地继续说下去：

“而且我现在仍然相信这一点……同时，魔法渐渐起了作用，你的舞蹈始终在我头脑里盘旋，我感觉到神秘的蛊术在我心中发挥威力，我灵魂中原应觉醒的一切都沉睡了，就像雪中濒死的人，听任自己睡去反而觉得愉快。突然，你又开始歌唱。可怜的我，我能怎样呢？你的歌声比你的舞蹈还要蛊惑人。我想逃走，可是不可能。我呆立着，仿佛在土地里生了根。我觉得好像石板升上来埋齐了我的膝头。我不能不站在那里听到底。两只腿好像结了冰，头脑里嗡嗡直响。终于，你似乎怜悯了我，停止歌唱，走掉了。令人目眩的幻影的返照，使人心迷的音乐的回响，渐渐在我眼前、在我耳际消散。于是，我瘫倒在窗凹里，僵硬，虚弱，赛过从底座上推倒下来的石像。晚祷的钟声惊醒了我。我站起来，赶忙逃走，可是，不幸！从此我心中有个什么倒了，再也立不起来；有个什么发生了，再也无可逃避。”

他又停了一会，继续说：

“是的，从这一天开始，我心灵中出现了一个我不认识的自我。我想运用一切治疗方法：修院、圣坛、工作、读书。都是愚蠢虚妄！啊！科学是多么空虚，当我们绝望地用欲情沸腾的脑袋使劲撞上去的时候！姑娘，你知道么，从此以后在书本和我之间所见的是什么？是你，是你的影子，是那一日穿过我面前的空间而降临的光辉幽灵的形象。但是，这个形象不再是原来的颜色，它阴暗、阴森，黑暗有如冒冒失失凝眸注视太阳之后视觉上长久不能消除的黑斑。

“再也不能摆脱，总是听见你的歌声在我头脑中鸣响，总是看见你的脚在我的祈祷书上飞舞，夜里在睡梦中总是感到你的形象在我的肉体上飘拂，于是，我渴望重新见着你，触到你，得知你是谁，看看我再见着你的时候你是不是与你在我心中留下的理想形象相符，也许会用现实粉碎我的梦幻。总之，我希望能获得新的印象，抹去旧的印象，而起初的印象在我已经越来越不可忍受。我到处找你。终于重见着你。不幸呀！我一旦见着你两次，我就渴望见你千次万次，渴望不断见你。于是，——在这样地狱般的斜坡上又怎能刹得住车？——于是，我再也不能自持。魔鬼拴住我翅膀的线，另一端是缠在你脚上的。我也成了流浪者，像你一样到处漂流。我在别人家大门口等你，在街角上探视你，从我那钟楼顶上窥伺你。每晚，我深思反省，发现自己更受蛊惑，更为绝望，更为妖法所迷，更加走投无路！

“我打听到了你是谁，是埃及姑娘、波希米亚姑娘、茨冈、秦加腊
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 。怎能怀疑你有巫术呢？你听我说。我希望能有一场审讯使我解脱你的魔力。曾有一个女巫蛊惑了阿斯蒂的布鲁诺
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 。他使她受火刑，他自己也就得救了。这我是知道的。我要试试这种疗法。我首先设法不许你踏进圣母院前庭广场，希望只要你不来我就可以忘记你。你却满不在乎，还是又来了。接着，我想到把你抢走。那天夜里，我抓住了你。我们有两个人。我们已经把你抓住，不料来了那个混蛋军官。他救了你。他就这样开始了你的不幸，也是我的和他的不幸。终于，我再也不知道该怎么办，也不知道自己会搞到什么田地，我就向宗教法庭告发了你。

“我以为我可以像阿斯蒂的布鲁诺那样痊愈。我也模模糊糊地以为，一场审讯可以使你委身于我，在牢狱里我将得到你，我将占有你，在牢狱里你就无法逃脱我的捕捉了，既然你那样长久地占有我的心灵，也该我来占有你的肉体了。既然作恶，就只好作恶到底。恶行半途而废，那就是疯狂！罪恶登峰造极就产生狂热的欢欣。一个教士和一个女巫可以在牢房的稻草堆上结合为一体，共享极乐！

“所以，我告发了你。就是在那时候，我每次遇见你，你总是惊恐万状。对你策划的阴谋，在你头顶上聚集的暴风雨，不断构成威胁的闪电，一一发之于我。可是，我尚在踌躇。我的图谋有其可怕的方面，我自己也望而生畏。

“也许我是可以放弃这一切的，也许我的丑恶思想本可以在我头脑中枯萎而不结出果实。我原以为继续或者中断这场审讯，始终取决于我。可是，任何邪恶思想都是无可禳解的，都一定要成为事实。正是在我自认为万能的地方，命运比我还强。不幸，唉！是命运抓住了你，把你送进我悄悄建造的机器运转的可怕齿轮之中！你听着，快说完了！

“一天，又是一个阳光灿烂的日子，我看见我面前走过一个人，他喊着你的名字，哈哈大笑，眼神中尽是肉欲！下地狱的！我跟踪他。下面的事你自己知道……”

他不说了。

姑娘只说得出一句话：

“啊，我的孚比斯！”

“别说这个名字！”教士狠命抓住她的胳臂，说：“不许说这个名字！呀！可怜的我们，是这个名字毁灭了我们！更恰当地说，我们都是受命运的莫名其妙的播弄而互相毁灭！……你受苦了，是不是？你冷，黑暗使你盲目，牢房重重包围着你，可是，也许你心底仍有一线光明，纵然那只是你对那个玩弄你感情的男人的幼稚的爱！而我，我内心里却只有牢狱，我内心里只有严冬、冰雪、绝望，灵魂中只有黑夜！

“你哪能知道我受了多大的痛苦！我参加了对你的审讯，就坐在教会席上。是的，就在那些教士风帽的下面，掩盖着一个被打入地狱者痛苦的痉挛。把你带进来的时候，我在那里；讯问你的时候，我在那里。……那是豺狼之窟呀！……是我自己的罪行，是我自己的绞刑架，我看见在你额头上缓缓升起。每一证词，每一证据，每一指控，我都在那里；我得以经历你在痛苦道路上的每一步伐；我也在那里，当那头凶恶的猛兽……啊！我本没有料到会动酷刑！……你听我说，我跟着你进了刑讯室，看见你被扒去了衣服，半裸着，被行刑吏可耻的手恣意播弄。我看见了你的脚，这双脚——我愿有一个帝国换得一吻在这双脚上，然后去死，我愿撞碎我的头颅在这双脚下，而获致大幸福。我却看见他们把这双脚用脚枷枷上，那样的脚枷要使任何活人的肢体成为血肉模糊的一团！啊，可怜的人！当我目睹这一切的时候，我的修士服下面藏着一把匕首，我用它一刀刀割我的胸膛。听见你那声惨叫，我就用匕首刺入了我的身体；听见你第二声喊叫，匕首一点点向我心脏刺去！你看！我想伤口还在流血。”

他掀开修士服。确实，他的胸膛好似被猛虎利爪撕裂了，而胸侧还有一个相当大的伤口，还没有完全愈合。

女囚憎恶地往后直退。

教士说：“啊，姑娘！可怜我吧！你以为你自己不幸，唉，唉！你并不知道什么才是不幸。啊！爱一个女人，而自己却是教士！被她憎恨，而自己却以整个灵魂的狂热去爱她，感觉到为换取她嫣然一笑，可以献出鲜血、肺腑、名誉，不要灵魂得救，舍弃永恒不朽，牺牲今世和来生！恨不能身为国王、天才、皇帝、大天使、上帝，好奉献自己为更大的奴隶。匍匐于她的足下。日日夜夜在睡梦中、在想象中搂抱着她，却目睹她爱上戎装武士，而自己却只能献给她一件她所畏惧厌恶的肮脏的教士服！当她向一个愚蠢而且可鄙的大草包虚掷珍贵的爱情和容颜的时候，自己却心怀嫉妒，满腔愤恨，在一旁眼睁睁地瞧着！目睹这使人欲火中烧的美丽身段，如此柔软诱人的胸脯，这样的肉体，却在别人热吻下悸动，羞羞答答！啊，天哪！爱她的脚、她的手臂、她的肩膀，想她的蓝色血管、棕色皮肤，以至于彻夜不眠，在斗室的地上扭曲呻吟，却看见朝思暮想要给予的抚爱，结果化作了酷刑！只达到了使她睡在皮床上的目的！呀！直若地狱火焰烧红了的铁钳折磨我！，在夹板中被锯裂的人，四马分尸的人
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 ，也比我幸福！你哪里知道，漫长的黑夜里，血管沸腾，心儿破碎，头颅炸裂，牙齿啃啮双手，这样的酷刑是什么滋味！好似穷凶极恶的行刑吏无止无休在火红的叉子上把你转来转去。备受爱欲、嫉妒、绝望的熬煎！姑娘，开恩吧！让我暂得安息！稍稍用灰掩埋这炽热的炭火！我恳求你，拭去我头上大滴大滴流下的汗吧！孩子！你就一手折磨，一手抚慰我吧！可怜我吧，姑娘啊！你要怜悯！”

教士滚倒在石板上的水凼中，头颅在石头阶梯角上碰得崩崩响。姑娘听着，看着。

等他精疲力竭，气喘吁吁住了口，姑娘还是低低呻吟着：

“啊，我的孚比斯！”

教士膝行着，爬到她跟前，叫道：

“我求求你，你还有心肝的话，你不要拒绝我！啊！我爱你！我多么不幸！当你说出那个名字的时候，不幸的姑娘，你就仿佛是用牙咬碎我心脏的全部纤维！可怜我吧！即使你是从地狱来的，我也跟你一起去。我已经做尽一切来达到这个结局。你去的地狱，将是我的天堂，你的目光比上帝更蛊惑我！啊！你说呀！那你是不要我？一个女人竟然拒绝这样的爱情，我真以为天翻地覆了。啊，只要你愿意，，我们将多么幸福！我们一起逃跑，我来设法让你逃跑。我们一同到一个什么地方去，我们去找一个地方，阳光最灿烂，树木最繁茂，天空最晴朗。我们将相爱，我们的灵魂将互相倾注而结合，我们将互相渴求而永不餍足，一同痛饮永不干涸的爱情甘露而天长地久！”

她狂笑一声，声如裂帛，打断了他：

“你看，神父！你抓破了，指甲上有血滴下！”

教士呆立半晌，化石一般，直瞪瞪瞅着手。

他终于以异样的冷静说：“唉，是呀！你侮辱我吧，嘲笑我，打垮我吧！可是你要来，来！我们得快点！我告诉你，已经定在明天。河滩上的绞刑架，你知道？它始终准备着你去。可怕呀！将眼见你被架上刑车！啊，可怜我吧！……我从来没有像现在这样感觉到我是多么爱你。啊，快跟我走！你以后还有时间，等我救出你之后，再来爱我。以后随你恨我多久都可以。可是，得走！明天，就是明天！绞刑架！处决！呀，快跑！开开恩吧！”

他一把拽住她的胳臂，气急败坏，想拖她走。

她直瞪着眼看着他。

“我的孚比斯怎样了？”

“啊！”教士说，松开她的手臂，“你真没有心肝！”

“孚比斯怎样了？”她冷冷地又问。

“他死了！”教士叫道。

“死了！”她说，始终冷冰冰，一动不动，“那你怎么还要对我讲什么偷生于世！”

他并没有听她说，只是自言自语：

“噢，是的！他肯定是死掉了。刀插进去很深。我相信，我已经把刀尖刺到了心脏。啊！我整个生命都贯注在刀尖上！”

姑娘猛虎般狂怒地向他扑去，以超自然的力气把他推倒在梯级上，喊道：

“滚蛋，恶鬼！滚蛋，杀人凶手！让我去死！让我和他的血永远沾在你的额头上！跟你，教士？休想，休想！毫无苟合的可能，在地狱里都不行！滚，滚蛋！绝不！”

教士在石梯上踬跌着，终于默默地把两腿从袍子卷裹中解脱出来，提起他的灯笼，缓缓登上梯级，向门口走去，打开门，走了出去。

忽然，姑娘看见他又把脑袋探进来，脸上显出可怕的表情，狂怒而绝望得声音嘶哑，喊道：

“我告诉你，他死了！”

她扑倒在地上。牢房里再也没有别的声响，只听见那水滴叹息着滴落，水凼在黑暗中一下又一下悸动。

五、母亲

我不相信，世上还有什么比一位母亲看见自己孩子的小鞋时心中觉醒的种种思绪更为温馨的了。尤其是假如这是一只节日的鞋、星期日的鞋、受洗的鞋，连鞋底也绣了花的鞋，孩子尚未走过一步的鞋。这只鞋是那样纤秀细小，是那样不可能穿来走路，对于母亲来说，就好像是见着了自己的孩子。她对它笑，吻它，又对它说话。她寻思，是不是当真有这样小的脚；就是孩子不在跟前，有这只美丽的小鞋，那可爱的柔弱的小人儿就仿佛在眼前。她好像看见了她，她确实看见了她，那整个的人儿，活泼泼的，欢天喜地的，纤纤小手，圆圆的脑袋，纯洁的嘴唇，明亮的眼睛，而眼白微微发蓝。如果是冬天，她在那里，在地毯上爬着，使劲往小凳子上爬，母亲提心吊胆，生怕她挨近了火。要是夏天，她就在院子里、花园里爬，拔石板缝里的草，以天真的眼睛瞅着大狗、大马，一点也不害怕；玩贝壳、花朵，把沙弄到花坛里，把泥洒到小径上，惹得园丁骂她。她周围的一切都在笑，在闪亮，在嬉戏，甚至空气和阳光也竞相在她那任意鬈曲的头发里面欢蹦活跳。那只鞋使做母亲的想起了这一切，像火熔化了蜡，熔化了她的心。

可是，在孩子丢失以后，小鞋勾起的无数欢乐、迷人、温柔的形象，就极其可怕了。这只小绣花鞋现在只是可怕的刑具，永远痛裂母亲的心。还是那同样的心弦，最深里、最敏感的心弦在颤动，然而已经不是天使在抚弄，而是恶魔在掐，在拧。

一天早上，五月的太阳升起在湛蓝的天空——加罗法洛
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 喜欢以这样的天空作为他的画作《耶稣从十字架下来》的背景。罗朗塔楼的隐修女听见河滩广场上车轮辚辚、马蹄得得、铁器铿锵。她并没怎样注意，却把头发编结起来遮住耳朵，不去听它，仍然跪下来观赏她已经崇拜了十五年的那件没有生命的静物。上面已经说过，这只小鞋就是她的整个宇宙。她的思想已经禁锢在里面，只有死了才出得来。为了这只玩具似的漂亮的粉红色缎子绣花鞋，她向上天发出了多少辛酸的诅咒、多少感人的怨诉、多少祈祷和啜泣，只有罗朗塔楼这阴森的地窖知道。从来没有这样痛苦的绝望，为比这更为可爱、更为优美的东西而抛洒！

这天早晨，她的痛苦似乎发作得比以往更厉害，外面只听见她以摧人心肝的单调而高亢的声音悲鸣：

“啊，我的女儿！我的女儿！我可怜的亲爱的孩子！那我就再也看不见你了！那，一切都完了！我总是觉得就跟昨天的事情一样！上帝呀，上帝！你把她这样快就收回去，还不如当初不把她给我。你难道不知道女人的孩子就是她们的心肝肉儿，做母亲的失去了孩子就再不信上帝了？啊！可怜的我，那天偏偏不在家！……主啊！主啊！你这样把她夺走，那你是从来没有看一看我是怎样疼爱她，我是多么欢天喜地让她烤火，她吃我的奶时怎样在笑，我又是怎样让她的小脚脚一下下登上我的胸脯，一直登到我的嘴唇！呀，你要是看过这些，上帝，你会怜悯我的欢乐，你就不会剥夺掉我心中唯一残存的爱！难道我是这样坏，主啊，你就不能先看看再把我打入地狱？……唉，唉！鞋还在这里，可是脚呢？还有其他呢？孩子呢？我的女儿，我的女儿！他们把你怎么样了？主啊，把她还给我吧！我跪着求你十五年了，上帝，膝头都磨破了，还不够吗？把她还给我一天，一小时，一分钟，一分钟吧，上帝！然后由你把我永远扔给魔鬼！呀！只要我知道你的袍子的一角在哪里拖曳，我一定去双手紧紧拽住，一定要你把孩子还给我！她这只漂亮的小鞋，你难道一点也不怜悯么，主？你怎么能使一个可怜的母亲遭受十五年的苦刑？慈悲的圣母！天上慈悲的圣母，怜悯我吧！我的孩子就是我的耶稣，他们把她弄走了，偷跑了，在灌木里把她吃掉了，喝了她的血，嚼了她的骨头，慈悲的圣母呀，怜悯我吧！我的女儿！我需要我的女儿！她即使在天堂，对我又有什么好处？我不要你的天使，只要我的孩子！我是一头母狮子，我要我的崽子！……主呀，你要是不把我的孩子给我，我就要在地上撒泼打滚，我要用我的脑袋把石头撞碎，我情愿下地狱，我一定要诅咒你！你看见的，我两只胳臂都咬烂了，主呀，好上帝你就毫无恻隐之心吗？……啊！你就只给我盐和黑面包好了，只要我有我的女儿，只要让她像阳光一样温暖我！唉，上帝我主，我只是一个卑贱的女罪人，可是我女儿会使我恢复虔诚的心。以往我由于爱她而笃信宗教，她的笑容像天开眼一样，通过那里我看见了你。……噢！只要我能够一次，仅仅一次，再一次，把这只鞋穿上她那漂亮的粉红色小脚脚，我可以死而祝福你！……啊，十五年了！她现在该很大了！……不幸的孩子！什么！那么是真的了：我再也看不见她了，甚至在天堂里也看不见她！因为，我不能上天堂。啊！多么不幸，居然只有她的鞋在这里，只有鞋！”

不幸的女人向这只鞋——她多年来的慰藉和绝望——扑过去，就像当初头一天那样哭得肝胆俱裂。做母亲的失去孩子，任何时候都是跟当初头一天一样。这样的痛苦是不会减轻的。丧服尽管穿破、发白，心里仍然是一片漆黑。

这时，几个孩子的清新的欢乐笑语声经过小室前。每逢她看见或听见孩子路过，这可怜的母亲就赶紧躲进这坟墓最阴暗的角落，仿佛她竭力要把头钻进石头里去，免得听见他们的声音。这次却相反。她好像一下子惊醒过来，站立起来，贪婪地听着。有个小男孩说：“今天要绞死一个埃及女人。”

就像我们前面见过的，蜘蛛感到蛛网颤动，立刻扑向苍蝇一般，她猛地一跃，跳到了窗洞口。我们知道，这窗洞朝向河滩广场。当真，已经有一架梯子靠在长年累月竖立在那里的绞刑架跟前，刽子手的下手正在调整绞刑架上雨水淋锈的链子。周围聚集了一些人。

窗前嬉笑的那群孩子已经远去了。麻袋女四处张望，想找一个可以问一问的过路人。她瞥见就在地穴附近有个教士正在装模作样，好像在读公用祈祷书，其实关心“铁栅栏拦着的圣书”的程度，远不如关心绞刑架。他不时向绞刑架那边投去阴沉、凶狠的一瞥。她认出原来是若萨的副主教先生那位圣洁的人。

她问道：“神父先生，要在那儿吊什么人呀？”

教士看看她，不吭声。她又问了一遍，他才回答：“不知道。”

“刚才几个孩子说是要吊死一个埃及女人，”隐修女又说。

“我想是吧，”教士说。

帕盖特·香特弗勒里一听，发出狼嗥似的狂笑。

副主教说：“姑姑，这么说，您仇恨埃及女人？”

隐修女喊道：“还用问吗！埃及女人是恶鬼，是偷小孩的！她们吃掉了我的小妞儿，我的孩子，唯一的孩子！我的心都没有了，被她们吃了！”

她形容可怖，教士冷冰冰地瞅着她。

她又说：“特别有一个我最恨的，我一向诅咒的。是很年轻的一个，跟我女儿一般大，要是她母亲没有把我女儿吃掉的话。每次这条小毒蛇经过我窗下，我血液都沸腾了！”

“好吧！姑姑，您可以高兴了，”教士说，冷冰冰的，像是墓前的死者石像：“您马上看见要绞死的，就是她！”

他脑袋垂至胸前，缓缓走开了。

隐修女高兴得直扭胳膊，叫了起来：

“我早就对她预言过：她总有一天要上去的！谢谢您，教士！”

接着，她在窗洞铁栅栏前大踏步走来走去，披头散发，两眼冒火，肩膀往墙上撞，像关在笼子里的母狼那样凶残，是一头母狼已经饿了很久，此刻感觉到大嚼一顿的时刻临近了。

六、三颗人心各不相同

其实，孚比斯并没有死。这种人总是长命的。御前特别状师菲利浦·娄利埃老爷告诉可怜的爱斯美腊达：“他就要死了”，这话可能是口头失误，也可能是恶作剧。而副主教向女犯复述“他死了”，事实上他丝毫不知真情实况，而是自己以为他死了，信以为真，但愿如此。要是把情敌的什么好消息告诉自己所爱的女人，他是难以忍受的。任何人处在他的地位，都会这样做的。

这并不是说孚比斯的伤势不严重，而是说并不像副主教盼望的那样严重。巡防兵士把孚比斯抬到外科医生家里。这位医生说他活不了几个星期，甚至用拉丁话告诉了他。然而，青春活力终占上风。常有这样的事情：不管医生怎样诊断，自然造化爱开玩笑，嘲弄医生，硬是叫病人死里逃生。在他还躺在外科医生手术台上的时候，孚比斯受到菲利浦·娄利埃和主教法庭调查官的初步盘问，使他厌烦得要死。因此，一天早晨，他留下金马刺作为医药费，溜之大吉。不过，这丝毫也不给案件的预审造成任何麻烦。当时的司法机关对于刑事案件证据的明确性和确凿性是不太在乎的。只要把被告绞死了，也就万事大吉。况且，审判官们已经有足够的证据处死爱斯美腊达；既然他们相信孚比斯已经死了，那就是死了。

至于孚比斯，他倒并没有逃到天涯海角去。他只不过是跑到在法兰西岛
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 的距离巴黎几站路的葛-昂-勃里地方驻防的他那个部队里去了。

反正，他不觉得亲自出庭受讯问是什么愉快的事情。他模模糊糊感到去了的话，自己那副尊容一定是很可笑的。事实上，对整个案件该如何看待，他自己也不太清楚。像任何一介武夫一样，他不信宗教，但是迷信。所以，当他回顾探究这段艳遇的时候，他大惑不解的是那只山羊，还有，他怎么会那样奇特地遇见爱斯美腊达，她又怎么会同样奇特地让他识破她是爱他的，还有她是个埃及姑娘，还有那个莽和尚。他隐隐约约觉得，这些事情中妖术的成分远远超过爱情。也许她是个女巫，甚至就是魔鬼；反正是一出喜剧，用当时的言语来说，是一出非常无趣的圣迹剧，其中他扮演了极其笨拙的角色，挨刀子、受嘲笑的角色。卫队长为此羞恼万分。他此时所感到的羞愧，咱们的拉封丹刻画得妙极了：





羞愧有如狐狸被母鸡逮住了。





况且，他希望丑事不要张扬出去，既然缺席，他的名字不至于宣布，至少不要传出小塔法庭的范围。在这一点上他倒没有错。当时并没有如今这样的《法庭公报》，而且，每个星期难得没有一个铸造伪币者被巴黎的数不清的“司法女神”煮死，女巫被绞死，异端分子被烧死；人们早已司空见惯：在大小街口，封建制度的泰米斯
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 老婆子，捋起袖子，光着臂膀，使用绞架、梯子、耻辱柱，干她的营生，以至于谁都不太注意了。当时的时髦社会简直不知道街角上过去的那个受刑人姓什名谁，至多只有民众大享这样粗鄙的盛宴。行刑处决是巴黎市井的日常景色，跟烤肉店的烤锅和剥皮场的屠宰坊一样不希罕。刽子手无非是一种更为内行的屠夫罢了。

于是，孚比斯很快也就心安理得了，什么女巫爱斯美腊达（或者如他所说的，席米拉），什么吉卜赛姑娘或莽和尚（管它是谁！）的那一刀，什么审讯结果如何，统统不放在心上了。不过，一旦他的心在这方面空虚，他就又想起了百合花的形象。孚比斯卫队长的心，就像当时的物理学一样，就是害怕真空。
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况且，葛-昂-勃里这个村庄是非常乏味的一个地方，只有几个马蹄匠和皲了手的牧牛女，一条大路，两侧棚屋茅舍像长带般委蛇着，长不过半法里
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 ，总之，只是一条尾巴
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 。

百合花小姐只在他的欲情中占倒数第二位，不过是个漂亮的姑娘，还有很诱人的嫁妆。所以，这位心里充满爱情的情郎在痊愈之后，既然事情已经过去两个月，相信吉卜赛姑娘一案想必已经了结，已经被人遗忘，便在一天早晨，打扮得漂漂亮亮，来到了贡德洛里埃公馆门前。

他丝毫没有注意圣母院大门外前庭广场上聚集着相当多的人。他记得这时正是五月，大概是在举行什么迎圣游行吧，或者是什么圣灵降临节
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 活动，什么其他活动吧，没有介意，便把马拴在门廊的环
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 上，喜气洋洋，上去找他那美丽的未婚妻。

她正跟她的母亲在一起。

百合花心上老是压着那个吉卜赛女巫、山羊、该死的拼组字母的场景，也老是惦着孚比斯长久不打照面。可是，她一看见她的队长走了进来，气色是那样好，军服崭崭新，绶带闪闪亮，模样儿又是热情洋溢，就立刻高兴得满脸绯红了。而这位高贵的小姐自己这时也比以往任何时候更为妩媚动人。她那出色的金黄秀发编成发辫，越发迷人；她身穿天蓝色服装，衬托得肤色更加洁白（这是她的闺友科隆伯教给她的一种俏皮打扮），还有那双媚眼显出爱恋的迷惘神情，就越发出落得水葱似的了。

孚比斯自从领教过葛-昂-勃里的村妇们以来，还从来没有见过这样的美色。于是，他未免显得情急而且分外殷勤巴结。这样，小两口就立刻和解了。贡德洛里埃夫人自己始终以慈母的神态坐在她的大椅子上，没有精神去责备他。至于百合花小姐的嗔怪之词，则化作温柔的喉头打呼噜的声音而消散了。

姑娘坐在窗口附近，还是绣着她那海王的洞穴。卫队长倚着椅子背站立，姑娘低声爱怜地数落他：

“您是怎么的，两个多月不见人影儿，真坏！”

孚比斯听到这么一个问题，相当尴尬，回说：“我向您发誓，您这么美丽，简直会使大主教发疯的！”

她禁不住笑了，说道：

“行了，行了，先生，别说什么我美了！您倒回答我问的呀！真是的，可不就是美极了！”

“呃，呃，亲爱的表妹，我被召回去驻防来着。”

“在哪儿，请问？那您为什么不来告别？”

“在葛-昂-勃里。”

回答第一个问题就避免了回答第二个问题，孚比斯心中暗喜。

“可是那很近呀，先生。您怎么一次都不来看我？”

这下子，孚比斯真给问住了。

“因为，因为……勤务……还有，迷人的表妹，我病了。”

“病了！”她吓坏了。

“是的……受了伤。”

“受伤！”

可怜的孩子慌作一团了。

孚比斯漫不经意地说：“啊！别怕，没事！吵架，动了刀子。这跟您不相干吧？”

“跟我不相干！”百合花叫道，抬起泪汪汪的美丽眼睛：“噢！您说这种话，该不是心里要说的吧？是怎么动了刀子的？我要您全都告诉我。”

“呃，好吧。亲爱的美人，我跟马埃·费迪吵了一架，您知道？就是圣日耳曼-昂-雷伊的副将，我们就动起手来，都破了点皮。不过如此。”

卫队长信口开河，心里明知道，荣誉问题反正可以在女人心目中抬高男人的地位。果然，百合花瞪着眼睛瞅着他，激动万分，又是担心，又是喜悦，又是赞赏。不过，她还是不完全放心。

她说：“您完全好了就好，我的孚比斯！我不知道您的那个什么马埃·费迪，可是他一定是个大坏蛋！你们怎么吵起来的？”

孚比斯一向想象力寻常得很，一时没有高招，不由得狼狈周章，不知道怎样才能从他自己捏造的赫赫武功中脱身。

“哈，我怎么知道？……小事情吧，一匹马的问题，一句话的问题吧？……表妹！”他叫了起来，为的是转换话题，“广场上吵吵嚷嚷的是怎么回事？”

他走到窗前。

“啊，上帝呀！表妹，广场上人真多！”

百合花说：“我不知道。好像是有个女巫今天上午要在教堂门前请罪，然后去绞死。”

卫队长深信爱斯美腊达一案已经结束，所以对百合花的话很不在意。不过，他还是提了一两个问题。

“女巫叫什么名字？”

“不知道，”她说。

“听说她干了些什么吗？”

她这次又耸耸她那雪白的肩膀。

“不知道。”

她母亲说：“啊！耶稣上帝！现在巫师太多了，总在烧，烧死了——我想，连个姓名也不知道。就跟打听天上每块云朵一样没有意义。总算是可以太平了。好上帝的生死赏罚簿掌得牢牢的哩。”说到这里，可尊敬的老太太站立起来，走到窗口，说：“主啊！孚比斯，你说对了，真有一大堆贱民在那儿。甚至——赞美上帝呀！——屋顶上还趴着哩。……孚比斯，你知道，这使我想起了我以往的好日子。国王查理七世入城那时候，也是许许多多的人。我不记得是哪一年了。……我跟你们说这些，你们会觉得古老得很，可不是？可我觉得还是很近很近的事情。噢！那会儿的人比今天多得多！连圣安东尼门上的枪孔里都钻的是人。王上骑马进城，王后坐在他身后；两位圣驾的后面是所有的宫廷命妇，她们坐在所有的贵族老爷的马后鞍上。我记得，大家哈哈大笑，因为瞅见五短身材的阿玛尼昂·德·加朗德的旁边，骑马而过的半截塔似的骑士马特弗隆老爷：他杀死的英国人成堆呀！妙极了！所有的法兰西侍从贵族都在行列里，打着小红旗
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 ，红彤彤照得你眼睛发花。还有打三角旗
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 的，打战旗
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 的。真是说也说不清。加朗德爵爷打的是三角旗，若望·夏多莫朗是战旗，库锡爵爷也是战旗：他这面战旗比谁的都华丽，仅次于波旁公爵。……唉！想起这些往事，今不如昔，叫人伤心啊！”

那对情侣可并不听可敬的富孀唠叨。孚比斯又回转身来，胳臂肘拄着未婚妻的椅子背。这个位置十分美妙，让他那色迷迷的眼睛一直钻进百合花上衣颈饰的领口。她那乳褡撑开得恰到好处，正好让他看见不少美景异色，同时使他想象见所未见之物，所以，孚比斯观赏着这缎子似闪亮的肌肤，心旌摇曳，不禁心中暗想：“除了这样洁白的美人儿，还能爱谁呢？”

两人一时无话。姑娘不时以欣喜而含情脉脉的目光抬眼望他，两人的头发在春日阳光照耀下糅合在一起了。

百合花忽然轻声说道：“孚比斯，我们三个月后就要结婚了，您要发誓：除我之外，您从来没有爱过别的女人。”

“我向您发誓，美丽的安琪儿！”孚比斯答道，为使百合花深信不疑，他不仅嗓音极为诚恳，而且眼神里燃烧着欲情。此刻他自己大概也信以为真了。

这当儿，好妈妈一看小两口亲热到这般地步，大为高兴，就走出去，料理什么家务琐事去了。孚比斯发现别无他人在场，胆子更壮，这情场老手脑子里顿时产生了种种十分古怪的念头。百合花爱他，他是她的未婚夫，这会儿只有他们俩，旧情未免觉醒，虽然并不来得个新鲜，却冲动得要命，把自己的盘中餐提前吃一点反正不是什么大罪过。很难肯定他那个头脑里是不是这样胡思乱想，总之有一点是肯定的，那就是，百合花忽然被他的眼神吓了一跳。她四处张望，没有看见妈妈。

“上帝呀！”她面红耳赤，惊慌异常，叫道，“好热呀！”

孚比斯说：“真的，我想快到中午了吧。太阳照得真讨厌，把窗帘放下来就好了。”

“不要，不要！”可怜的小姑娘喊道，“相反，我需要空气。”

仿佛一头母鹿感觉到猎犬的鼻息，她站起来，跑到窗口，推开长窗，冲到阳台上去了。

孚比斯好生发恼，也只好跟着她去。

阳台下面圣母院广场，我们知道，此刻是一种奇特的阴惨惨的景象，一下子就使胆怯的百合花的惊恐改变了性质。

许许多多的人，连附近各条街道都塞满了，广场本身更是人山人海。前庭周围齐肘高的矮墙，要不是二百二什长和火铳手站成厚厚的人墙予以加固，而且手执火铳的话，根本挡不住，无法使广场不被人冲进去。幸亏戈矛弓弩林立，前庭才是空荡荡的。入口由一队佩戴主教纹章的戟兵
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 把守。主教堂的几道宽阔大门紧闭，与广场四周无数窗户洞开——甚至山墙上的小窗子也开着——恰成对比。从那些窗口，可以看见成千上万观众，一个个脑袋挤在一块，差不多就跟炮兵仓库里一堆堆炮弹似的。

人海的浮面是灰蒙蒙的，肮脏而混浊。人们所等待的奇景异色，想必是足以触发和唤起民众内心中最龌龊的情感。任何丑恶，也比不上这千万土色帽子攒动、千万泥污头发蠕动所发出的响声。人群中笑声不绝，盖过了叫嚣。女人甚至多过男人。

不时有一声尖叫，颤动着，刺透这一切嗡嗡营营之声。

…………

“喂！马伊埃·巴利弗尔！是在这儿吊她么？”

“笨蛋！是在这儿请罪，只穿内衣哩！好上帝将把拉丁话啐到她脸上！一向是在这儿的，是中午。你要看绞刑的话，得去河滩。”

“看完这就去。”

…………

“布康勃里太太，您说，她当真拒绝忏悔师？”

“好像是吧，贝歇尼太太。”

“真是的，她那个异教徒！”

…………

“先生，习惯是这样的。由司法宫的典吏把歹徒判决后，如果是在俗的，交给巴黎府尹，如果是教士，交给主教法庭，去处决。”

“谢谢您，先生。”

…………

百合花说：“啊，我的上帝！可怜的人！”

这样一想，她扫视人群的目光就充满了痛苦。卫队长心里装的是她，哪里顾得上那破衣烂衫的一大堆观众，这时他正从背后满怀爱欲地搓揉她的腰肢。她回过身来，笑着，乞求：

“做做好事，放开我，孚比斯！妈妈要是进来，会看见您的手的！”

恰在这时，圣母院的大钟敲响中午十二时。人群中间响起了一阵满意的嘀咕声。第十二响几乎还没有打完，一个个的脑袋就像风推波涛一般掀动起来，街道上、窗子上、屋顶上，一阵巨大喧嚷：“来了，来了！”

百合花两手捂住眼睛，不想去看。

孚比斯对她说：“美人儿，进去，好不好？”

“不，”她回答。因为害怕而蒙住的眼睛，又由于好奇而露了出来。

一辆刑车由一匹肥壮的诺曼底大马拉着，由身穿绣着白色十字架的紫罗兰色号衣的骑兵簇拥着，从牛头圣彼得教堂街驶入广场。巡防什长挥舞起皮鞭，在人群中开道。刑车旁骑马驰行的是几个司法治安军官，看他们的黑制服和踏镫乘鞍的笨拙模样，就认得出来。昂昂然领队的是雅各·夏莫吕老爷。

在死囚车里坐着一位姑娘，双臂反剪，身旁没有教士。她只穿着内衣，长长的黑发披散在几乎裸露的胸前和肩上——当时的风俗是到了绞刑台下才剪掉头发。

透过这黑玉般乌黑闪亮的波浪状秀发，可以看见扭曲着、绞结着有一根灰色的粗绳索，粗暴地蹂躏着可怜姑娘的纤弱锁骨，缠绕着她那美丽的颈脖，好像一条蚯蚓爬在鲜花上。这根绳索下面闪烁着一个缀饰着绿玻璃的护身符，让她保留着，大概是因为对于快死的人是不会拒绝什么的。站在窗口的观众可以瞅见刑车里面她赤裸着的两腿，——她竭力把腿藏在身下，大概是出于最后的女性本能。她脚下有一只五花大绑的小山羊。女囚使劲用牙齿咬着不能蔽体的衬衫。仿佛即使这样不幸，她仍为几乎赤身露体展示在众人眼前深感痛苦。唉！处女的娇羞原本不是为了经受这样的熬煎！

百合花对卫队长说：“耶稣啊！你看呀，表哥！这就是那个带山羊的吉卜赛坏女人！”

说着，她转向孚比斯。他两眼发直，瞪着那刑车，脸色煞白。

“什么带山羊的吉卜赛女人？”他呐呐而言。

“怎么？”百合花说，“您不记得了吗？”

孚比斯打断了她的话：

“我不明白您说的什么意思。”

他走动了一步，想进去。可是，百合花的嫉妒心，前不久本来就被这个埃及姑娘扰动起来，此刻更是觉醒了。她满腹狐疑，敏锐地向他瞥了一眼。她模模糊糊地想起了：听说过有个卫队长搅到这个女巫案件里去了。

“您是怎么啦？”她对孚比斯说，“这个女人似乎很使您着慌哩。”

孚比斯强露讪笑：

“我！压根儿没有的事！哈，嚯，得了吧！”

“那您就待着吧，”她专断地吩咐，“我们一起看到结束！”

倒霉的队长只好待着了。他稍稍放心的是：女囚的眼睛始终低垂，只看着囚车的底板。千真万确，就是爱斯美腊达。即使在这耻辱和不幸的最后阶段，她仍然艳丽异常，两只黑色的大眼睛因为两颊瘦削了而更加显得大，苍白的面容纯洁而傲岸。她仍然是旧时模样，正如马扎奇奥
 
[656]

 所画的圣母相似于拉斐尔所画的圣母：只是虚弱一些，瘦削一些，单薄一些。

此外，她内心中没有一样不是多多少少已经分崩离析，除了她的羞耻之心，她把一切都任意抛掷，既然她是那样麻木而且绝望，意志全部崩溃了。刑车每一颠簸，她的身体都随之跳动，就跟一件破碎了的死物似的。她的目光哀伤而狂乱。还可以看见她眼睛里有一眶子眼泪，却滞留着，简直是冻结了。

这当儿，那阴森的骑列在喜悦的叫嚷声中，在两侧奇形怪状的姿态当中，穿过了人群。不过，为求忠实于史实，我们应该指出，看见她这样美丽，这样不胜愁苦，许多人都感到怜悯，非常感动，即使心肠最硬者中间也不乏其人。

刑车进入了前庭，在中央正门前停了下来。

押解队分列两侧，呈战斗队形。观众沉默了，在这肃穆而焦虑的寂静中，大门的两扇门扉仿佛自动地转动起来，铰链轧轧，发出尖锐凄厉的声音。于是，只见主教堂里阴暗惨淡，披着黑纱，只有主坛上远远有几支小蜡烛闪烁，主教堂以整个深度张开了大嘴，在阳光灿烂的广场辉映之下，就像洞穴的大口。顶里面，在半圆室阴影之下，隐隐约约可以看见一只银制巨型十字架摊开在从穹顶垂挂至地面的黑帷幕上。整个中堂渺无人影。这时，只见远处唱诗班席次的椅子
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 中间几个教士在摇头晃脑。大门一打开，就从教堂里面传出庄严的歌声，响亮，单调，仿佛一声声向女囚的头上投掷丧葬赞歌的碎片：

“...Non timebo millia populi circumdantis me. Exsurge，Domine；salvum me fac，Deus！
 
[658]



“...Salvum me fac，Deus，quoniam intraverunt aquœ usque ad a timam meam.
 
[659]



“...Infixus sum in limo profundi；et non est substantia.”
 
[660]



同时，另一个声音，超出于合唱之外，在主坛的阶梯上唱起忧郁的献祭歌：

“Qui verbum meum audit，et credit ei qui misit me，habet vitam œternam et in judicium non venit；sed transit a morte in vitam.”
 
[661]



那几个老头隐没在黑暗中，从远处，为这个美丽的生灵歌唱，为这个洋溢着青春、饱蕴着生命的生灵，春日温暖抚爱、阳光灿烂照耀的生灵歌唱。这是往生弥撒。

民众肃静地听着。

不幸的姑娘魂飞天外，眼不能看，心不能想，一切皆消散在主教堂浓黑的深处。她那灰白的嘴唇颤动，仿佛在祈祷。刽子手的下手过去扶她下车，他听见她在低声念叨着“孚比斯”。

给她两手松了绑，她从车子上下来，身旁跟着她的小山羊：它也松了绑，高兴得咩咩直叫，感到自由了。他们叫她光着脚在坚硬的地面上走到教堂大门的台阶下。她颈子上拴着的绳索在身后拖着，仿佛是蟒蛇紧紧跟随。

这时，教堂里的歌声停止。一个巨大的金十字架和一列小蜡烛在黑暗中闪亮跳动。又听见服色斑驳的雇佣兵的刀枪鸣响。过了一会，一长列教士身穿无袖罩衫，还有助祭身穿法衣，唱着赞美诗，庄严地向女犯走来，在她眼前，在观众眼前，展开了队列。可是，她的眼睛始终盯着那个紧跟手执长柄十字架的人后面、走在最前列的教士。

“啊！”她哆嗦着低声说：“又是他——那个教士！”

确实是副主教。他左首是副领唱人，右首是领唱人手执指挥杖。副主教头向后仰，走着，双眼瞪着，以雄浑的声音唱道：

“De ventre inferi clamavi，et exaudisti vocem meam.
 
[662]



“Et projecisti me in profundum in corde maris，et flumen circumdedit me.”
 
[663]



他身披缀绣着黑色十字架的宽大银色罩氅，在高大的尖拱门廊里出现在阳光下，脸色极其苍白，群众中不止一人觉得，这是那些大理石主教塑像中的一个，本来是跪在唱诗班墓石上的，现在站了起来，出来到坟墓门口迎接即将死去的这个女人。

她，也极其苍白，跟他一样犹如石塑，简直知觉不到他们把一根燃烧着的黄色粗重蜡烛塞到她手里，根本听不见录事尖声宣读悔罪书那致人死命的词句。他们吩咐她回答“阿门”，她就回答“阿门”。她看见那教士挥手叫看守的人走开，单独向她走来，这才猛然一惊，恢复了一点知觉，有了一点力气。

她觉得头脑里血液在沸腾，她那已经麻木冰凉的灵魂中残存的一点点愤懑又燃烧起来。

副主教缓步走到她身旁。即使在她这样身处绝境的时刻，她还是发现他以闪烁着贪婪、嫉妒、色欲的目光饱看她几乎赤裸的全身。接着，他高声说道：“姑娘，你请求了上帝宽恕你的罪过和失足吗？”——他俯身到她耳边，又说（观众还以为他在接受她的临终忏悔）：“你要我吗？我还可以救你！”

她怒目以对，说：“滚蛋，恶魔！否则，我揭发你！”

他强露笑容——狰狞的笑容：“别人不会相信的。你无非是罪行之外再加上诽谤。快回答！你要我不要？”

“你把我的孚比斯怎样了？”

“他死了，”教士说。

恰在这时，邪恶的教士正好一抬头，瞥见广场对面贡德洛里埃公馆的阳台上，卫队长正站在百合花身边。他一个趔趄，几乎摔倒，揉揉眼睛，凝目再看，低声诅咒，整个的面庞都剧烈地抽搐起来。

“那好吧，你就死吧！”他咬牙切齿地说，“谁也得不到你。”

接着，扬手在埃及姑娘头顶上，以哭丧的声调叫道：“Inunc，anima anceps，et sit tibi Deus misericors！”
 
[664]



按当时的习俗，这是这场阴惨仪式终结的可怕套语。

民众跪了下来。

“Kyrie eleïson！”
 
[665]

 侍立在尖拱门廊下的教士们说。

“Kyrie eleïson！”群众嗡嗡附和，这声音飘拂而过人们的头顶，犹如汹涌海涛拍击之声。

“阿门！”副主教说。

他转过身去，背向着女犯，脑袋低垂至胸前，合起双手，走入教士的行列。随即，只见他率领着那十字架、所有的蜡烛和罩氅，进入主教堂雾蒙蒙的拱门里面不见了；他那洪亮的声音掺入合唱，唱着这一绝望诗句，逐渐消散：

“...Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt！”
 
[666]



与此同时，雇佣兵戈矛的包铁枪托断断续续的撞击声，也在中堂柱拱之间渐渐沉寂下去，仿佛时钟的钟锤敲响女囚的丧钟。

然而，圣母院几道大门始终敞开着，可以看见教堂里空无一人，凄惨，披纱服丧，已经没有蜡烛，也没有人声了。

女犯留在原地一动也不动，听候处置。这必须由一名执棒什长禀告夏莫吕老爷。而夏莫吕老爷，在整个这一幕中，一直在细心审视正中大门两旁的浮雕，上面的雕刻，有人说是亚伯拉罕的献祭
 
[667]

 ，也有人说是点金法术，以天使表示太阳，柴堆表示火，亚伯拉罕表示术士。

好不容易才使他从这番静观冥想中清醒过来。终于，他转过身来，挥挥手，两个黄衣人——刽子手的下手——趋前，把埃及姑娘的双手重新捆上。

不幸的姑娘在登上死刑车，驶向生命最后一站的时候，也许对生命万分留恋而感到刺心的痛苦。她抬起红肿干涸的眼睛，望望天空、太阳，望望切割出蔚蓝色四边形、三角形晴空的银白色云彩。然后，她垂目四顾，望望土地、人群、房屋。……忽然，正当黄衣人捆绑她的双肘的时候，她发出一声惊叫，欢乐的叫声。广场的一角，那边的一处阳台上，她看见了他——她亲爱的朋友、她的主人——孚比斯，她一生钟爱的幻影再次出现！

法官是撒谎！教士也撒谎！正是孚比斯，无可置疑，他在那里，活着，还是那样英俊，穿着他那色彩鲜艳的军服，头戴羽冠，腰佩长剑！

她叫了起来：“孚比斯！我的孚比斯！”

她两臂因爱情、狂喜而战栗，她想伸出去，可是被捆得紧紧的。

这时，她看见队长皱起了眉头，伏在他肩头的一位美丽的小姐轻蔑地撇撇嘴，眼含愠怒，死死盯住他，于是，孚比斯说了几句什么。爱斯美腊达却听不见，紧接着，看见他们两人匆匆走进阳台玻璃窗门后面，玻璃窗门也就关上了。

她狂乱喊叫：“孚比斯！难道你也相信？”

她这时才忽然想起了一个可怕的念头：她想起了，她被判处的罪名是杀害了孚比斯·德·夏多佩。

她至今一切都忍受了。然而，这最后的一击太沉重了。她晕倒在地面上，完全瘫痪了。

夏莫吕吩咐：“把她抬到车上去，立刻了结！”

直至此刻谁也没有注意到，就在尖拱门道上面的列王塑像走廊上，有一个怪人在观望。他至今似乎无动于衷，脖子伸得老长，面孔奇形怪状，要不是他身穿半红半紫的奇特服装，人们还会把他当作六百年来从嘴里吐出主教堂长长承溜的那些怪物之一。圣母院门前从中午起发生的一切，这位旁观者无一不看在眼里。早在最初一刻，谁也没有想到去注意他，他就已经把一根打着一个个结的粗壮绳索牢牢拴在走廊的一根柱子上，一端低垂下来，拖至台阶上。干完以后，他开始安详地观察动静，不时，看见喜鹊飞过，还吹吹口哨。

忽然，正当刽子手的两名下手准备好要执行夏莫吕的冷酷命令的时候，他一下子跨出走廊栏杆，双脚、双手、双膝钩住绳索，只见他像一滴雨水滑下玻璃窗，哧溜滑下了主教堂建筑的正面，疾如猫儿跳下屋顶，冲向两名行刑人，抡起两只巨灵般的拳头，把他们打倒，一手托起埃及姑娘，就跟孩子抓起布娃娃似的，一个箭步就跳进了教堂，把姑娘高举过头顶，以可怕的声音高呼：“圣殿避难！”
 
[668]



这一切是那样急速，要是在黑夜的话，简直就是闪电一亮的瞬间所看见的。

“避难！避难！”群众也喊叫起来，一万双手掌拍响，使得卡席莫多的独眼闪出欢快、自豪的光芒。

一阵震动，女犯苏醒过来了。她抬起眼睑，看看卡席莫多，立刻又闭上了，仿佛是畏惧这位救命恩人。

夏莫吕，还有刽子手们，还有押解兵卒，一个个目瞪口呆。因为，在圣母院墙垣之内，犯人享有不可侵犯权。这主教堂是一座避难所，任何人间司法权限只到它的门槛为止。

卡席莫多在中央大门下面站了一会。两只宽大的脚牢牢生根在教堂地面上，就像那里的粗壮的罗曼柱子。乱发虬结的巨大头颅缩着，就像没有颈脖、却有一头鬣毛的雄狮。

姑娘托在他那满是老茧的手里，气喘吁吁，悬浮着恰似洁白的轻纱飘带。但是，他是那样小心备至，就像是生怕把她碰碎了，又怕她枯萎了。仿佛他觉得这是个什么纤弱、精致、珍贵的物品，天生该由别人，而不是他自己来搂抱。不过，他显得连碰也不敢碰她，吹口气也不敢。随后，蓦地，他把她紧紧搂在棱角突出的怀里，好像是他的财产，是他的宝贝，他自己直若这孩子的生身母亲；他那地鬼
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 的眼睛低垂着看她，给她以无限温柔，以痛苦的悲悯，忽然又抬起头来，目光如闪电一般。于是，女人们又是哭又是笑，群众激情满怀，拼命跺脚
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 ，因为正是此刻，卡席莫多显出了他真正的美！他真美，他——这个孤儿，这个弃婴，这个被唾弃者，他感觉到自己威严而强大，他直视着斥逐他的、然而他如此强有力加以干预的这个社会，藐视着人间司法，强行夺走了它所蹂躏的牺牲品，迫使一切豺狼虎豹枉自乱咬而无可奈何，这些警吏，这些法官，这些刽子手——国王的这整个威力，他，渺不足道的一粒尘芥，却凭持上帝的威力，把它踩在脚下！

况且，这样的畸形人保护这样的不幸人，卡席莫多搭救了一个被判处死刑的姑娘，这本身就感人肺腑。这是受自然、社会虐待的两个极端不幸，会合在一起，相濡以沫。

胜利示威似的站了一会，卡席莫多举着这个负担，猛然冲到了教堂里面。民众总是热爱英勇行为的，张望着，想在黑暗的中堂里找到他，惋惜他这么快就跑掉了，来不及让他们尽情欢呼。忽然，又看见他在法兰西列王走廊的另一端出现了。他疯了似的狂跑，双手托着他的战利品，叫喊着：“避难！”群众再次掌声雷动。跑完了走廊，他又钻进了教堂里面。过了一会，他出现在上面的平台
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 上，始终托举着埃及姑娘，始终狂奔，不断喊叫：“避难！”群众再次鼓掌。终于，他第三次出现在置放大钟的那座钟楼的顶层上。从那里，他似乎十分自豪地向全城炫耀被他搭救的姑娘；他声如雷鸣——这声音，人们极少听见，他自己从来听不见——狂热地高喊三声：“避难！避难！避难！”声音响彻云霄。

“妙啊！妙啊！妙啊！”民众响应地呐喊，这浩大的欢呼声一直传至对岸，惊动了对岸河滩上的群众和始终在注视绞刑架、始终等待着的隐修女。

“诸位大人，因此，巫术既已证实，罪行既已彰明昭著，犯罪意图既已确凿成立，我们要以屹立在此内城岛上拥有大小一切司法权力的巴黎圣母院这一圣殿的名义，表达在座诸君的意见，宣布我们的要求：第一，课以相当数额的罚款；第二，在圣母院主教堂大门前令其谢罪；第三，作出判决，着将该女及其母山羊或在俗称河滩的广场，或在突起于塞纳河中、毗邻于御花园尖岬的本岛，处以死刑！”





第九卷

一、热昏的疯狂

当他的养子如此猛然斩断不幸的副主教用来束缚埃及姑娘、也束缚他自己的命运之结的时候，克洛德·弗罗洛并不在圣母院里。一回到圣器室，他就连忙扯下罩衫、外衣、修士服，统统扔到堂守的手里，搞得堂守莫名其妙；紧接着，就从修院的暗门逃了出去，吩咐滩地的舟子渡他到塞纳河左岸去，一头扎进了大学城高低起伏的街道，自己也不知道要到哪里去。他每走一步，都碰见三五成群的男男女女欢天喜地、急急忙忙赶奔圣米歇桥，指望“还来得及”观看绞死女巫。副主教脸色苍白，神色仓皇，其昏乱，其盲目，胜似被一群孩子在大白天放出来、而后追捕的夜鸟。他再也不知道自己身在何方、自己在想什么，也不知道是梦是真。他踽踽而行，又奔跑起来，急不择路，任意胡行，仅仅是由于身后有河滩在驱赶他前行——那可怖的河滩，他隐隐约约感觉到总是在他背后追逐。

就这样，他沿着圣日内维埃芙山麓，终于从圣维克多门出了城。只要他扭头还能瞅见大学城的塔楼耸立的城垣和关厢的少数几间房屋，他就不断往前直奔。终于，走下一个坡以后，他完全看不见那狰狞的巴黎，当他自认为已经距离巴黎千百里，到了野外，到了荒漠的地方的时候，他才站住脚步，好像可以呼吸了。

这时，种种使他惊恐的念头一齐涌现在心头。他清清楚楚地审视自己的心灵，不由得一阵哆嗦。他想到那不幸的姑娘，是她毁灭了他，又被他毁灭。他失魂落魄地顾视命运让他们两人各自走过的曲折而并行的道路，直至在交会点上，由于造化的无情播弄，两个命运互相撞击而粉碎。他想，永恒誓愿侍奉上帝是多么疯狂，守身独处是多么无聊，求知、宗教、修身养性尽皆虚空，而上帝又是那样百无一用。他满心舒畅地沉湎于邪恶思想之中，他越沉陷进去，就越清楚地听见灵魂深处撒旦在狞笑。

这样深入挖掘自己的心灵，他看见自然天性给了人多么广阔的天地去纵欲贪欢，于是，他更加辛酸地冷笑了。他在自己内心深处翻腾着，抖落出他的全部仇恨、全部邪恶；他以医生诊视病人的冷静眼光，发现原来这种仇恨、这种邪恶，只是污化了的爱欲；他又发现，人的一切美德之源——爱，在教士心中转化为可憎之物，而像他这样气质的人成为教士，也就是变成恶魔。于是，他狞笑了。猝然，他又脸色煞白，因为他看见了他那致命情欲的最阴森的一面：这腐蚀心灵的、恶毒的、丑恶的、冥顽不治的爱，结果只是把一个人送上绞刑台，把另一人送进地狱，她被处决，而他受天谴！

随即，他又冷笑起来，因为想起了孚比斯还活着，毕竟卫队长还活着，活得自在如意，穿的军服比以往更华丽，还有一个新情妇，他带去看绞死旧情妇。他冷笑得更为辛酸：想起了在他迄今必欲处死的人们中间，只有埃及姑娘是他并不仇恨的，然而，正是这唯一的一个，没有逃脱他的打击。

然后，他从卫队长又想到了民众，感到前所未知的嫉恨：整个的民众，他们居然也看见了他心爱的女人只穿着内衣，几乎赤身露体。他痛心疾首地想到：这个女人，只有他才在黑暗中隐约见过她的肉体，原本是他的最高福祉，现在却仅仅穿着供淫欲之夜用的衣衫，暴露在大中午光天化日之下，交由全体贱民玩赏。他狂怒地痛哭失声，悲悼他自己爱情的一切神秘竟然这样受到玷辱、污损、剥露而永远凋残。他狂怒地痛哭，想象着该有多少双龌龊的眼睛从那无法扣好的衬衫里尽情享受，而这位美貌少女，百合花般的处女，娇羞和福祉盈怀的美酒，即使他也只敢战栗着略略沾唇，现在却变成了一种公用食盆
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 ，甚至最卑贱的巴黎贱民、盗贼、乞丐、仆役都来一同享受无耻的、淫秽的、道德沦丧的乐趣。

他竭力想象他本可以在地上获致的幸福——假如她不是吉卜赛女人，假如他自己不是教士，假如孚比斯并不存在，假如她不爱他；他想象着他本来也可能享受到安详的爱情生活：就在此刻，就在地面上，随时可见对对情侣，在柑子树下，在小溪边，观赏着夕阳余辉，期待着灿烂星空，情话绵绵，说个没完，如果上帝允许，他原可以同她两人成为其中受祝福的一对，——当他这样想象的时候，他的心因柔情和绝望而销蚀了。

啊，她！是她！是这样的排遣不去的思想，不断萦绕于怀，折磨着他，啃啮他的头脑，撕裂他的心肝五脏！他并不后悔，无可忏悔；他所行所为的一切，他还准备重做；他宁愿看见她落入刽子手的掌握，也不愿她投入卫队长的怀抱。然而，他痛苦万分，甚至不时揪下一把把头发，看看是不是已经白了。

有那么一阵子，他想起也许正是此刻，他早上看见的那条狞恶的铁链收紧活结，死死缠住了那样柔弱、那样优美的颈项。顿时，他感到每个毛孔都沁出了冷汗。

又有一阵子，一边恶魔似的讪笑自己，一边在心里描绘头一次所见爱斯美腊达的形象，她是那样活泼，无忧无虑，欢快，打扮得漂漂亮亮，舞姿翩翩，如同长了翅膀，又是那样和谐；他又描绘这最后一日的爱斯美腊达，只穿着内衣，脖子上套着绳索，赤着脚，缓缓登上绞刑台那棱角扎人的阶梯。他描绘着这两幅图景，竟至发出了凄厉的号叫。

尽管伤心失意的风暴扰乱着、粉碎着、撕裂着、扭曲着、拔除着他灵魂中的一切，他偶尔也瞥见了四周的自然景物。在他脚下，几只鸡在草丛里啄食，金龟子迎着阳光飞舞；在他头顶上，几堆灰斑云朵在湛蓝天空中飘逸而去，天边的圣维克多教堂的尖塔以它那石板方碑刺破了山丘起伏的曲线；科波山墩上的磨坊主吹着口哨，瞅着风磨的翅翼转动。一切都生意盎然，井然有序，安详恬静，在他周围以千姿万态繁衍，这一切使他更加痛苦。于是，他又赶紧逃跑。

就这样，他在田野里遍地乱跑，一直跑到晚上。逃避大自然，逃避生活，逃避他自己，逃避一切人，逃避上帝，逃避一切，就这样过了整个白天。有几次，他扑倒在地上，用指尖抠着麦苗。又有几次，他停留在某个村庄的僻静街道上，种种的念头实在受不了，就用双手捧着脑袋，恨不得把它拔下来，掷碎在地上。

将近日暮，他再次自省，觉得自己几乎已经疯了。自从他失去救出埃及姑娘的任何希望和意愿以来，就在内心中爆发的暴风骤雨，使他心灵中不再剩下健全的思想，再也没有丝毫合情合理的念头。他的理性已经埋葬，几近全盘摧毁。他心中只剩下两个清晰的形象：爱斯美腊达和绞刑架。其他是一片漆黑。这两个联系在一起的形象向他呈现为可怕的联想，他越凝目审视心中还能注意、还能思考的一切，就越感到这两个形象以奇幻的速度增长不已：一个愈益优雅、妩媚、姣好、光华夺目，而另一个愈益狰狞可怖；终而，爱斯美腊达灿烂明星般出现在他眼前，而绞刑架好像一只瘦削无肉的巨臂。

值得注意的是：在遭受痛苦熬煎的这整个过程中，他一刻也没有认真想到寻死。这家伙天生就是这样。他紧紧贪恋着生。也许，他真正看见的地狱还在生命结束以后。

这时，天色更加暗下去。他内心尚存的生之余息，已在朦朦胧胧叫他想到回家。他以为已经走出巴黎很远，其实，他一摸方向，才发现原来只是绕着大学城墙垣转了一圈。圣絮皮斯修道院的尖塔和圣日耳曼-德-普瑞教堂的三座高高的针尖，在他左边高耸于地平线之上。他就朝这个方向走去。听见圣日耳曼教堂壕沟四周城墙垛子上住持的武装护院们高呼口令声，他绕了过去，走上一条小路，从教堂的磨坊和圣日耳曼镇麻风病院中间插过去，走了一会儿，走到了神学生草坪的边缘。这草坪当时由于经常日以继夜发生神学生骚动而著称于世，可以算得可怜的圣日耳曼僧侣的“九头蛇怪”，quod monachis Sancti Germani pratensis hydra fuit，clericis nova semper dissidionum capita suscitantibus.
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 副主教担心碰见人，他害怕看到任何人的面孔。他已经避开了大学城和圣日耳曼镇，他希望晚点走进大街，越晚越好。他擦过神学生草坪，取道僻静的小径前往新上帝
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 ，终于到达塞纳河边。堂克洛德找到了一个舟子，给他几个巴黎德尼埃，乘舟溯河而上，渡到了内城岬角。下船的地方正好是上文已经说过格兰古瓦在那里冥想的那块荒凉沙嘴，即，与牛渡舟子沙洲平行、御花园延伸的那个部分。

小船单调的摇晃和潺潺流水声，多少也麻痹了不幸的克洛德的知觉。小船离去之后，他仍然呆呆地站立在滩头，直瞪瞪看着前方，所见之物无一不在摇晃，又像放大镜一般，使他看一切事物都像是鬼影幢幢。过度痛苦以致精疲力竭，对我们心智产生这种作用，其实是常有的事。

夕阳西下，坠落到纳勒高塔的背后。正是薄暮时分。天上白茫茫，水上白茫茫。水天两白之间，是他凝目呆望的塞纳河左岸：这时整个左岸以庞大的阴影投射过来，向远方延伸，越远越细薄，像一支黑箭插入天际雾霭之中。那边房屋成堆，只看见黝黑的侧影，在明亮的水光天色衬托下，越发显得黑糊糊的一片。到处有窗子开始闪亮，像是一个个炉口。水天两苍茫，中间这样突出着的这伟岸方碑似的阴影，在这里看尤为宽阔，给予堂克洛德的印象是奇特的：好似一个人仰卧在斯特拉斯堡钟楼脚下，仰望那巨大尖塔在头顶上高耸入云，为若明若暗的暮色所掩映。只是，克洛德是站着的，却是方碑在那里躺着；但是，既然河水反映天空，他脚下的深渊也就更加深不可测，那伟岸的尖角也就像任何主教堂的尖塔一样泼辣挺拔，刺入空间了。给人的印象正是这样。这种印象奇特而愈益深刻之处，还在于纵然好似斯特拉斯堡尖塔，而这一座的高度却达两法里，真是闻所未闻，如此雄伟，如此不可测度，这是人的眼睛从未见过的，是一座巴别塔。房屋的烟突、墙垣的雉堞、为屋顶所切削的山墙、圣奥古斯坦的尖塔、纳勒的塔楼，所有这些突角刺破了那伟岸方碑的侧影，以丰富而奇幻的雕塑，奇特地巧饰以种种剪影，平添了幻想翩翩的色彩。

克洛德正处于着魔中邪的状态，他仿佛看见了——亲眼看见了——地狱的钟楼。这整个恐怖高塔上上下下闪耀着的无数灯光，他觉得就是地底下那巨大火炉
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 的一扇扇门户，从里边传出的人声和喧嚣，就是地狱的呼喊、死亡的喘息。于是，他害怕了，两手捂住耳朵不去听它，转过身不去看它，快步逃跑，远远离开这可怕的幻景。

然而，幻景是在他心内。

他回到了街上。店铺门口灯光下来来往往的行人，他觉得是幽灵在他身旁飘荡。奇特的喧闹声在他耳朵里鸣响。异常的幻觉惊扰他的心智。房屋、街道、车辆、男女行人，他都看不见，眼前只有一团模糊，无以言状之物各自边缘嵌合，浑然合为一体。在小桶厂街拐角处有一家杂货店，按照古老的习俗，它的披屋门面整个周围都有一道道白铁，上面悬挂着一圈木制蜡烛，在风中互相撞击，啪达啪达响，就跟呱嗒板似的。克洛德觉得，仿佛听见的是鹰山
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 上那一大堆骷髅头在黑暗中撞击。

他喃喃自语：“啊！夜晚的风吹得它们互相碰撞，使它们铁链的鸣响混杂着它们骨头的响声！她或许也在那里，在它们中间！”

晕头转向，他不知何往。走了一段路，他发现已经来到圣米歇桥。一栋房屋的底层窗子里透出灯光。他走近前去，穿过窗户的裂缝，他看见里面是一间肮脏的小厅。这间屋子仿佛勾起了他心中的某种模模糊糊的回忆。房子里，在微弱的灯光下，有个面色红润的金发青年，哈哈大笑，搂抱着一个不知羞耻袒胸露臂的姑娘。灯旁有个老太婆在纺线，声音颤抖地唱着。那年轻人时笑时停，老太婆的歌声也就继续传至教士的耳鼓。这好像是一支不易理解、然而可怕的歌谣：





河滩，叫吧！河滩，狂吠吧！

我的纺锤，纺啊，纺啊！

给刽子手纺出绞索去吊，

他在监狱庭院里吹着口哨。

河滩，叫吧！河滩，狂吠吧！

美丽的大麻纤维细又长，

东西南北遍地散播死亡！

到处是大麻，不是小麦，

小偷也不偷了拿去卖

我这美丽的大麻绞索。

河滩，叫吧！河滩，狂吠吧！

一家家窗子好似眼睛，

瞧着那娼妓去受绞刑，

在烂眼绞刑架上摆个不停。

河滩，叫吧！河滩，狂吠吧！





听到这里，年轻人大笑，抚摸那姑娘。老太婆是法路岱，姑娘是妓女，那青年就是副主教的弟弟约翰。

副主教继续窥视。这个景象也好，别的任何景象也好，在他反正已经漠然。

他又看见约翰走到房间另一端的窗子跟前，推开窗子，向远方万家灯火闪亮的堤岸大街瞅了一眼，关上窗说：

“凭我的灵魂！天黑下来了。市民们点燃蜡烛，好上帝点燃星星。”

然后，约翰回到婊子身旁，砸碎了桌上的一个瓶子，叫道：

“已经光了，牛的角！钱也没有了！伊莎博，亲爱的，我不满意朱庇特，除非他把你这对雪白的奶子变成两只黑酒瓶，让我日日夜夜从里面吸饮博纳葡萄酒！”

玩笑开得漂亮，那粉头笑了起来，约翰也就出去了。

堂克洛德刚刚来得及跳下地，几乎给弟弟迎面撞上，看见，认出。幸亏街上很黑，大学生也醉了，不过，他还是看见了有个人躺在街上泥泞里。

他说：“哈，哈！这家伙今天玩得够快活了！”

他伸腿踹踹堂克洛德。克洛德屏息不语。

约翰又说：“醉死了！得，他灌饱了。真是酒桶里掉出来的蚂蟥。”他俯下身子看看，又说：“还是个秃子！是个老头！Fortunate senex！
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 ”

接着，堂克洛德听见他走了，边走边说：

“反正是一回事，理智是个好东西，而我哥哥既理智，又有钱，真走运！”

于是，副主教一跃而起，看见圣母院的巨大钟楼在黑暗中矗立在万家房舍之上，便一溜烟地跑去了。

等他气喘吁吁跑到前庭广场，不由得往后一退，不敢抬眼去看那致人死命的建筑物。

他低声说道：“啊！那样的事情，今天，就在今天上午，当真是在这里发生的！”

终于，他硬着头皮看看主教堂。门脸是阴森森的。它背后是灿烂的星空。一弯月亮刚从地平线上跃起不久，这时正滞留在右边钟楼顶上，像一只发光的鸟雀栖息在剪影呈一个个黑色梅花状的栏杆边上。

修士后院大门紧闭。不过，副主教总是随身带着他那间实验室所在的钟楼的钥匙。他掏出来把门打开，钻进教堂。

他发现教堂里面像地穴一般黑暗死寂。到处都有大块大块的黑影，他知道这是为上午的死刑典礼张挂的帷幔还没有拆除。那银制大十字架在黑暗中以点点光斑闪亮，就像这坟墓似的夜空中的银河。唱诗班后面那几扇长窗的尖拱窗顶露出在黑色帷幕上面，一线月光透过窗子的彩色玻璃，玻璃窗显出可疑的颜色如同这黑夜一般：紫中泛白，白里透青，只应为死人脸上所有。副主教看看唱诗班席次四周窗顶的这些惨白尖拱，感到好像是看见了那些受天谴下地狱的主教们的法冠。他闭上眼睛，等他把眼睛重新睁开，又觉得这是一圈白如死灰的面孔在凝视他。

他赶紧穿过教堂飞奔。这时，他好像感觉到教堂本身也在摇晃，动荡，有了生命，活起来了，每根粗大的圆柱变成一个巨爪，用它那扁平的足趾拍击地面，庞大的主教堂仿佛只是一头怪异惊人的巨象，呼呼喘气，行走着，以柱子作腿，两座钟楼是大象的鼻子，张挂的黑幕就是大象身上的鞍衣。

这样，他热昏的疯狂就剧烈到了极点，在这不幸的人看来，外在世界也就只是《启示录》般
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 的奇异景象，明显可见，可以触知，令人毛骨悚然。

有那么一瞬间他感到轻快了一点：他向里侧走去，看见几根粗壮的柱子后面有一点灯亮，微微闪着红光。他跑过去，好像那是他的指路明星。其实，那只是圣母院里铁栅栏里面公用祈祷书上面日夜照耀着的可怜的小灯。他迫不及待地猛扑过去，抓住这本圣书，希望从里面找到慰藉或鼓舞。祈祷书恰好翻开在约伯这一段上，他瞪着眼睛看了这一句：

“有灵从我面前经过，我听见微微的声息，我身上的毫毛直立。”
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读到这样阴惨惨的词句，他的感觉就像是一个瞎子捡起一根棍棒，却被这根棍棒打了。他两腿一软，瘫倒在地面上，想到了白天死了的那个姑娘。他感到头脑里掠过并满溢出怪异可怕的烟尘，仿佛自己的头颅变成了地狱之火的烟突。

他就以这种姿势躺着，似乎躺了好久，什么也不想，完全被压倒在恶魔巨掌之下。终于，他恢复了一点力气，想到该躲到钟楼里去，挨近他忠实的卡席莫多。他爬起来，心惊胆战，便拿走祈祷书上面照亮用的小灯，这当然是亵渎，可是这点小事他再也顾不得了。

他从钟楼里面的楼梯缓缓拾级而上，心里直是发怵。他手里的神秘灯光，在这样夜深人静时分，从一个枪孔到一个枪孔，徐徐而上，直至钟楼顶上，想必也使得广场上稀少的几个行人毛骨悚然。

忽然，他感到脸上一阵清凉，发现自己已经走到最顶层走道的门口
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 。空气冷冽。夜空中漂浮着几朵白云，宽大的絮片彼此覆盖，在边边角角上挤碎撕裂，犹如冬尽春来河开解冻。弯弯的月亮搁浅在浮云之间，好像一只天舟挤夹在空中这些冰块中。

他垂目下望，穿过两座钟楼之间的一根根小圆柱的栏杆，向远方眺望片刻，只见薄霭缭绕，雾气茫茫，隐约显现出沉寂群集着的巴黎城屋顶，尖峭，不可尽数，细微波动着，好似夏夜平静海面上微波荡漾。

月儿投射着微弱光线，天地一色，一片灰蒙蒙。

恰在这时，时钟发出它那尖细而继续的声音。子夜敲响。教士想起了今日中午。又是一个十二点。

他自言自语：“噢！她现在大概全身都冰凉了吧？”

忽然，一阵风吹熄了他的灯。几乎与此同时，他看见钟楼对面拐角的地方出现了一个白糊糊的影子，一个形体，一个女人。他不禁全身战栗。这个女人身旁有一只山羊，咩咩的叫声掺和着最后一记钟响。

他奋力挣扎着去看。就是她！

她面色苍白而阴沉。头发还像上午那样披散在两肩。不过，颈子上没有了绳索，手也没有捆着。她解除了束缚，她已经死了。

她全身缟素，头上也是蒙的白纱。

她仰面望天，款步向他走来。那超自然的山羊紧跟着她。他浑如化作了石头，身体沉重，逃遁不得。她每进逼一步，他就后退一步。也只能这样了。就这样，他缩进了楼梯下黑暗的拱顶下面。他想大概她也要进来，吓得浑身冰凉。当真如此的话，他也只能吓死完事。

她果然走到楼梯门口，在那里站了一会，凝目向黑暗中注视，但是似乎没有看见教士，径自过去了。他觉得她好像比生前身材高大。他透过她那洁白的衣裙看见了月亮，还听见了她的呼吸声。

她走过之后，他开始下楼，缓慢得就跟他刚才看见的幽灵一样。他感到自己也成了幽灵，失魂落魄，毛发倒竖，小灯已经灭了，还擎在手里。一边走下螺旋楼梯，一边清清楚楚听见自己的耳朵里有一个声音在讪笑，在念叨：

“……有灵从我面前经过，我听见微微的声息，我身上的毫毛直立。”

二、又驼，又瞎，又跛

中世纪的任何城市，直至路易十二
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 以前法国的任何城市，都有其避难所。这些避难所，在洪水般淹没城邦的不可胜数的刑法和野蛮司法之中，犹如孤岛，耸立在人间审判权限之上。任何罪犯一躲进去就得救了。在任何一个郊区，避难所的数量多如绞刑架。滥施免刑与滥施刑罚并肩而立，都是坏东西，却试图互相矫正。国王的宫殿、王公的府邸，尤其是教堂，都拥有施予避难权。有时整个一座城，因为人们想要增丁添口，就暂时使之成为一个避难所。路易十一在一四六七年曾使巴黎成为避难所。

一旦踏入避难所，罪犯就神圣不可侵犯了。不过，他必须小心翼翼不再出去。走出圣殿一步，他就重新落入了法网。碾车、绞架、吊杆
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 ，都在避难所周围严阵以待，不断窥伺着目标，好像鲨鱼围绕着船只。常常看见待决犯就这样在修士后院里，在宫殿楼梯下，在寺院田地上，在教堂门拱下，奄奄待毙。这样说来，避难所也是一座监狱，与真正的监狱一般无二。

有时候，大理寺作出庄严决定，破坏避难权，把罪犯重新交给刽子手。不过，这种事情很少有。大理寺畏惧主教。当红黑二袍发生摩擦的时候，法袍敌不过教袍。
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 但是，有时候，例如巴黎的刽子手小若望被杀一案，又如谋害若望·瓦勒莱的凶手艾默里·卢梭被害一案，司法机关跳过了教会，不去执行它的判决。然而，除非大理寺作出判决，谁要是执械侵犯避难所，就该谁倒霉！法兰西元帅罗伯·德·克莱蒙和香巴涅都统若望·德·夏隆是怎样死的，大家都知道。虽然事由只是牵涉一个卑贱的杀人犯——钱币兑换商的小厮，一个名叫佩兰·马克的家伙，可是，元帅和都统打破了圣梅里教堂的门，这就构成滔天罪行。

对于避难所，当时的人尊敬备至。据传，有时甚至扩及动物。艾莫宛说过一个故事，说是达戈贝
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 追猎一只鹿，鹿避难到圣德尼坟墓附近，整群猎犬顿时站住，狂吠不已。

各座教堂通常都有一间小房随时接纳要求避难者。一四〇七年，尼古拉·弗拉麦差人在屠宰场圣雅各教堂里面建造了这样的一间房，花费四利弗六索耳十六德尼埃巴黎币。

圣母院的这间小室是在扶壁拱架下的里侧阁楼，对着修士后院，正好在现今钟楼看守人的妻子开辟了一座花园的地方。这座花园像是巴比伦空中花园的缩小型，好比莴苣有点像棕榈树，门房的老婆有点像塞米腊密斯
 
[685]

 。

卡席莫多疯狂地洋洋得意地在钟楼上和走廊里跑了一阵之后，把爱斯美腊达安顿在这间小室里。他奔跑的过程中，姑娘始终没有恢复知觉，半昏迷半清醒，感觉不到别的，只是隐约觉得自己升上天空，在漂浮，在飞翔，有个什么把她托举在地面之上。她不时听见卡席莫多的响亮笑声和喧嚷声，便微微睁开眼睛，只见下面巴黎模模糊糊的一片石板屋顶和瓦屋顶，好似蓝红二色的蔓藤花纹图案，头上是卡席莫多的吓人然而高兴的面孔。于是，她赶紧闭上眼睛，她以为一切已经结束，自己在晕厥中已被处决，这一直主宰着她的命运的畸形鬼怪又攫夺了她，正把她带走。她不敢看他，只好听天由命。

但是，当蓬首垢面、气喘如牛的敲钟人把她抱到避难室里放下来，她感到他的大手温柔地解去死死勒住她双臂的绳索的时候，她不觉一个寒噤，好似黑夜里船碰到了海岸，旅客从睡梦中惊醒。她的记忆也惊醒了，往事一一浮现在眼前。她发现自己是在圣母院里，想起了自己是从刽子手手里抢救出来的，孚比斯还活着，孚比斯不爱她了；这两个念头同时出现在可怜的女犯的头脑里，后一个想法的辛酸压倒了前一个想法，她便转身对站在她面前、仍然使她畏惧的卡席莫多说：“您又何必救我呢？”

他焦急地望着她，好像在竭力猜测她说的什么。她又说了一遍。于是，他向她无限哀伤地瞥了一眼，跑掉了。

她一个人待在那里，不胜诧异。

过了一会，他回来了，带来一个包袱，扔在她的脚下。里面是几个善心的女人放在教堂门口，送给她的衣服。她垂目看看自己，这才发现自己几乎赤身裸体，顿时脸红了。生命又苏醒了。

卡席莫多似乎也感受到她的羞怯，赶忙举起他的大手遮住眼睛，再次走开了——不过，这次是慢慢退去的。

她急忙把衣服穿上。那是一件白大褂，还有一领白色面纱：是市医院见习护士的服装。

她刚把衣服穿好，卡席莫多就回来了，一只胳臂挽着一只篮子，另一只胳臂挟着一床褥子。篮子里放着一瓶水，还有面包和其他食物。他把篮子放在地上，说：“吃吧。”又把褥子铺在石板地上，说：“睡吧。”

敲钟人取来的是他自己的饭、他自己的铺。

埃及姑娘抬眼看看他，想谢谢他，可是说不出话来。可怜的卡席莫多实在可怖。她害怕得一阵哆嗦，又把头低下了。

于是，他说：

“我吓了您。我很丑，是吧？您别看我，听我说话就行。白天您待在这里，夜里可以在教堂里到处看看。不过，白天夜里都不要出教堂。那您会送命的，他们会杀您，我也会死。”

她十分感动，抬起头来，想回话。他却不见了踪影。又只剩下她一人，想着这个可以说是鬼怪的生物的奇特言语，他声音嘶哑、却很温存，她不由得感到奇怪。

随后，她仔细察看这间小室。这间房大约六尺见方，小窗子和门外面就是扁平石头的屋顶微微倾斜的坡面。水溜上雕刻的兽脸似乎在她身后探头探脑，伸长脖子从窗洞里窥视她。她顺着屋顶边缘看过去，瞅见千千万万烟突的顶梢，全城家家户户举火升烟尽收眼底。这景象
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 ，在可怜的埃及姑娘——这个弃婴，已被判处死刑者，没有祖国、没有家园、没有温暖家庭的不幸者看来，真是够凄凉的！

这样念及自己孑然茕立，倍增刺心之痛。这时却感到有一个毛乎乎的脑袋探入她的手中，倚在她的膝头上。她一阵哆嗦（现在一切都吓她一跳），低头一看，原来是可怜的小山羊。机灵的佳利，趁卡席莫多驱散夏莫吕的押解队的空子，也跟着女主人逃跑了。现在已在她腿上蹭来蹭去将近一小时了，却未能博得主人一顾。埃及姑娘赶忙把它抱起来，吻了又吻，说道：“哦，佳利！我真把你忘了！你倒一直惦着我哩！啊，你不是忘恩负义的东西！”

与此同时，仿佛有一只看不见的手卸去了长久压抑着她的心、使泪水无法宣泄的重压，她痛哭失声了。眼泪不住流淌，随着眼泪，心中最刺痛、最辛酸的苦楚也慢慢消除了。

天黑以后，她看见夜是那样美丽，月色是那样柔和，她就走到环绕主教堂的高处回廊上去散步。俯视下去，大地多么沉静，她心中稍稍轻快些了。

三、又聋

第二天早晨，她醒来才发现自己睡了一觉，真不寻常，她吃了一惊。她早已失去了睡眠的习惯！欢乐的朝阳从窗洞里射进光芒，直接照在她的脸上。与阳光同时，她看见窗洞里有一样吓人的东西，那就是卡席莫多的丑脸。她不由自主地紧闭双目，可是无效。她好像总是透过粉红色的眼睑看见了这张缺牙豁齿、一只眼睛的地鬼似的丑脸。于是，她始终闭着眼睛，听见一个粗嗓门十分温柔地说：

“别怕！我是您的朋友。我是来看看您睡觉。我来看您睡觉，不使您难受，是吧？您闭着眼睛的时候我在这儿，又有什么关系呢？现在我走了。瞧，我躲到墙后头去了，您可以睁开眼睛了。”

还有比这几句话更凄惨的，那就是说话的声调。埃及姑娘心里感动，就把眼睛睁开了。他确实已不在窗洞口。她走到窗口，只见可怜的驼子在墙角里，以痛苦、顺从的姿态缩成一团。她勉为其难克制住对他的厌恶，温存地说道：“过来！”卡席莫多从她嘴唇动作上猜测，以为她是要赶他走，就站起身来，一拐一瘸，缓缓退出，搭拉着脑袋，甚至不敢把伤心绝望的眼睛抬起来望望姑娘。她又叫了一声：“过来呀！”但是，他继续远去。于是，她冲出小室，跑过去抓住他的胳臂。卡席莫多感觉到她的手，浑身哆嗦起来。他抬头以恳求的目光看看她，明白了她是要把他拽到身边去，不由得柔情满怀，高兴得容光焕发了。她要他进她的小室去，他却坚持留在门槛上。他说：“不，不，夜猫子不可以进百灵鸟的窝。”

于是，她以优美的姿态斜倚在床垫上，山羊睡在她脚下。两人一时无话，静静地对视着，一个眼里所见是风流俊俏，另一个眼里所见是丑陋无比。她随时都发现卡席莫多身上又增添了新的畸形。她的目光从他的罗圈腿看到他的驼背，从驼背又看到独眼。她不能理解怎么可能存在着塑造得这样笨拙的一个生物。然而，他的一切又包含着那样深刻的忧伤和温柔，她也就开始适应了。

他首先打破沉默：“您是叫我回来？”

她点点头，说：“是的。”

他看懂了点头的意思。“唉！”他吞吞吐吐地说，好像不情愿说完整个句子：“我这个……是聋子。”

“可怜的人！”吉卜赛女郎叫了起来，露出慈悲怜悯的神情。

他满脸痛苦地一笑，说道：

“您是觉得我是丑到极点了吧？是的，连耳聋都齐全。我就是这样生就的。使人厌恶，难道不是？您这样美，您！”

这不幸者的声调中饱含着对自己不幸的意识，她听了一句话也说不出来。况且，说了他也不会听见。他又说下去：

“我从来没有像现在这样觉得自己丑。我拿我自己跟您比，我很可怜我自己——这样可怜、这样不幸的一个怪物！您一定觉得我跟野兽一样，可不是？……您，您是阳光，是露珠，是小鸟在歌唱！我，我是形体狰狞的东西，不是人，也不是兽，是说不出名堂的一个比石子还硬，还遭人践踏，还不成形状的玩艺！”

说着，他大笑起来，这笑声真是世上最使人心碎的声音；接着他又说：“是的，我是聋子，可是您可以用动作和姿势和我说话；我有个主人，他就是像这样跟我交谈的。而且，从您嘴唇的动作和眼神上，我很快就可以懂得您的意思。”

“算了，”她笑笑说，“告诉我：您为什么要救我？”

“懂了，”他说，“您是问我为什么要救您。您忘了有个坏蛋那天夜里想把您抢走，这个坏蛋，您第二天在他们的卑鄙耻辱柱上救助过他。一点点水，一点点怜悯，我就是献出生命也报答不了哇！您忘了这个坏蛋；他，他记得。”

她静听着，内心非常激动。敲钟人眼眶里泪光闪闪，然而，眼泪并不落下来。他大概认为咽下这滴眼泪是关于荣誉的问题。

当他不再担心眼泪落下的时候，他又说：“您听我说，我们这里的钟楼很高很高，一个人从上面掉下去的话，不等碰到地面，老早就死了。您要是愿意我掉下去，您不用说话，使个眼色就行了。”

说罢，他站立起来。这个怪人，尽管吉卜赛姑娘自己那样不幸，还是在她心中引起了某种同病相怜的感情。她就示意叫他呆着别走。

“不，不，”他说，“我不应该呆得太久。您瞅着我，我浑身都不自在。您不掉过脸去，只是出于怜悯。我去找个地方呆着，看得见您而您看不见我。那样好些。”

他从衣袋里取出一只金属哨子。

他说：“给您。您多咱需要我，想我来，不觉得看见我就太厌恶，您吹这个哨子好了。这个声音我听得见。”

他把哨子放在地上，跑掉了。

四、黏土和水晶

过了一天又一天。

爱斯美腊达的心灵逐渐恢复了平静。过度的痛苦也像过度的欢乐一样，十分剧烈，却不长久。人的心是不可能长期处于某一极端之中的。吉卜赛姑娘受苦太深，现在的感觉只剩下惊讶了。

随着安全感，她心中也重新产生了希望。她处于社会之外，人生之外，但是，她隐隐约约感觉到：返回社会、返回人生并不是不可能的。她好似一个死了的人，手里却掌握着坟墓的钥匙。

她觉得那些长久纠缠着她的绰绰魔影渐渐远去了。所有的那些狰狞幽灵：彼埃腊·托特律、雅各·夏莫吕之类，渐渐在她心中消逝，统统的，包括那个教士在内。

况且，孚比斯还活着，她可以肯定，因为她亲眼看见了他。孚比斯活着，这就是一切。接二连三致命的震撼使她心灵里的一切俱已坍塌，然而她觉得有一样还屹立着，有一个感情还生存着，那就是她对卫队长的爱情，因为爱情就像树木，它自己生长，深深扎根于我们整个的生命，常常，尽管心已枯竭，爱情却继续在心上郁郁葱葱。

不可理解的是：这一激情越是盲目，就越是顽强。它自身最无道理可言的时候，正是它无比坚固的时候。

也许，爱斯美腊达想到卫队长的时候未免心酸。也许，他也上当受骗了，相信了那万无可能的事情，竟然设想这个宁愿为他舍却千次生命的姑娘会捅他一刀，——这是多么可怕！可是，说到底，还是不应该太责怪他的，她自己不是承认了“罪行”么？她——一个弱女子，不是在酷刑之下屈服了么？完全得怪她自己。她应该宁愿脚趾甲都给拔掉，也不说那样一句话。总之，只要她能再见孚比斯一面，哪怕是一分钟，只需要一句话、一个眼色，就可以使他醒悟，使他重新回来。这是她毫不怀疑的。她百思不得其解的，还有许多奇怪的事情，悔罪的那一天怎么孚比斯恰好在场，同他一起的那个姑娘是谁。当然是他的妹妹啰！这个解释明明不近情理，她自己却很满意，因为她需要相信孚比斯仍然爱她，只爱她。他不是向她发过誓吗？她这样天真，这样轻信，难道还需要什么别的保证？况且，在这件事情中不是有一些表面现象，与其说是不利于他，不如说是不利于她自己吗？于是，她等待着，希望着。

还有，主教堂，这座宏大的教堂从四面八方包围着她，卫护着她，庇佑着她，它本身就是上天的抚慰。这座建筑物的庄严线条，姑娘周围一切事物的宗教色彩，宛如从这座巨石每一毛孔里渗透出来的庄重的虔诚情绪，这一切都在不知不觉作用于她。这座建筑似乎也发出庄严祝福的音响，慰藉着这病痛的灵魂。行法事者的单调歌声，信众给予教士的时而悄然无声、时而声若雷鸣的响应，彩色玻璃窗共鸣和谐的颤动，千百只小号轰鸣似的管风琴声，三座钟楼
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 钟声嗡嗡如同几窝巨大蜜蜂，——这整个一部交响曲以无比磅礴的音阶从人群到钟楼、又从钟楼到人群，不断上行下降，麻痹了她的记忆、想象和痛苦。尤其是钟乐使她安然忘忧。好像有强大的磁力，这些庞大乐器散发着音乐的洪流，席卷着她。

就这样，随着每次旭日东升，她变得更为沉静，呼吸更为畅快，脸色也稍稍红润了。心灵的创伤逐渐愈合，优雅俏丽的容颜重新灿烂开放，都较前深沉而安详。过去的性格，甚至多少也像过去那样的欢快，还有惯常的那种把嘴一噘的娇态，对山羊的钟爱，唱歌的爱好，处女的娇羞，这一切也都恢复了。她小心翼翼，每天早晨穿衣服都躲在小室的角落里，生怕附近阁楼里会有什么住客从她这边的窗洞看见她。

埃及姑娘在思念孚比斯之余，有时也想到卡席莫多。这是她现在与人、与活生生的人之间尚存的唯一联系、唯一交往、唯一交际。可怜的姑娘！她甚至比卡席莫多更与世隔绝！对于邂逅相遇的这位古怪朋友，她一点也不了解。她时常责备自己不能感激到视而不见的程度，她怎么样也不能对可怜敲钟人的丑相感到习惯。他太丑了！

她把他给的那只哨子扔在地上没有去管它。虽然如此，最初几天卡席莫多还是不时出现。她竭尽努力，在他送食物篮子和水罐来的时候，不致嫌恶地掉过头去，但是只要稍稍有这样的表现，他总是能够觉察，于是就悲伤地走开了。

有一次他来的时候，正赶上她在抚弄佳利。他沉思地站了一会，注视着山羊和吉卜赛姑娘这可爱的一对。最后，他摇晃着他那笨重的畸形脑袋，说道：

“我的不幸，在于还太像人。我倒情愿完完全全是一头牲畜，跟这只山羊一样。”

她扬起头来，惊奇地看看他。

他回答这种目光说：“啊！我完全知道是为什么。”紧跟着，他就跑掉了。

又有一次，他出现在小室的门口（他是从来不进去的）的时候，爱斯美腊达正在唱一支古老的西班牙民谣。歌词她并不懂，但一向记得很熟，因为从她很小的时候起，吉卜赛女人们就唱这支歌哄她睡觉。一看见这张丑脸正当她唱歌的时候突然出现，她不由自主地做出一个惊恐的动作，不唱了。不幸的敲钟人跪倒在门槛上，乞求地合起他那畸形的大手，痛苦地说：“啊，我求求您，唱下去，不要赶我走。”她不愿使他痛苦，就浑身哆嗦着，继续唱这支歌谣。渐渐，惊恐消散，她以整个身心沉溺于自己所唱的摇曳着的忧郁曲调之中。他始终跪在那里，合着双手，仿佛在祈祷，全神贯注，简直没有了呼吸，目不转睛地瞧着吉卜赛姑娘明亮的眸子。仿佛他是从她的眼睛里听懂她所唱的。

还有一次，他笨手笨脚，怯生生地来到她面前，好不容易才说出：“您听我说，我有话跟您说。”她表示她听着哩。他却叹了口气，嘴唇微微张开，一时好像就要把话说出来了，却摇摇头，一手捂住脸，缓缓退去，搞得埃及姑娘莫名其妙。

墙上雕刻的怪物中间有一个是他特别心爱的，他似乎常常同它交换兄弟友爱的目光。有一次，埃及姑娘听见他对它说：“啊！我怎么不跟你一样是石头做的呀！”

终于，一天早晨，爱斯美腊达走到挨近窗外屋顶的地方，越过圆形圣约翰教堂的屋顶眺望广场。卡席莫多也在，站在她后面不远。他是自愿选择这样的一个位置的，为的是尽量避免让姑娘看见而引起不愉快。突然，吉卜赛女郎一个寒噤，眼睛里闪出泪花，同时也流露出欣喜的目光。她跪倒在屋顶边缘，焦急地向广场伸出双臂，叫道：“孚比斯！来，来呀！看在老天的分上，说一句话，只说一句吧！孚比斯！孚比斯！”她的嗓音、面容、动作，整个的人，表现出令人心碎的神情，就好像一个沉船落水的人，向远方在地平线上阳光里驶过的欢乐的船舶，发出求救的信号。

卡席莫多俯身向广场看去，发现她这样柔情千转、心痛欲裂恳求的，原来是一位少年英俊的队长。他骑着马，盛装华服，盔明甲亮，在广场另一端纵马跃立，举起羽冠，向阳台上一位笑容满面的小姐致敬。不过，这军官听不见不幸的吉卜赛姑娘叫他。他隔得太远了。

可是，可怜的聋子倒“听”见了。他从胸腔中深深发出一声叹息。他转过身去。他强咽下去的眼泪充塞他的心胸。他两手痉挛，握起拳头狠击脑袋。手缩回来的时候，每只手掌心里都是一把他自己的红褐色头发。

埃及姑娘哪里注意到他！他咬牙切齿地低声自语：“天厌弃呀！人就应该像这样的长相！只需要外表好看呀！”

这时，她还是跪着，无比激动地呼叫：

“呀！他下马了！……他就要进屋了！……孚比斯！……他听不见！……孚比斯！……那个女人多坏，与我同时对他说话！……孚比斯！孚比斯！”

聋子注视着她。他懂得这场他听不见的哑剧。可怜的敲钟人两眼泪汪汪，却不让泪水落下。忽然，他轻轻拉扯她的衣袖。她回过头来。他已经神情镇定了。他对她说：

“您要不要我去给您把他叫来？”

她高兴地叫了一声：“啊！行呀，你去！”她说，“你快跑去！这个队长，队长！你去把他给我找来！我以后喜欢你！”

她双手搂住他的膝盖。他禁不住痛心地摇头。

“我去给您把他带来，”他说，声音微弱。接着，他转身就走，大步冲下楼去，为啜泣所哽咽。

等他赶到广场，已不见人影，只看见那匹骏马拴在贡德洛里埃公馆门口。卫队长已经进屋去了。

他举目向教堂屋顶看去。爱斯美腊达还在原来的位置，还是原来的姿态。他伤心地对她摇摇头，然后，往贡德洛里埃家门口的一块界碑上一靠，决心等候卫队长出来。

这天，在这家大院里面，正是婚礼前大宴宾客的喜日之一。卡席莫多只见许多人进去，不见有人出来。他不时望望教堂的屋顶。埃及姑娘跟他一样，纹丝不动。来了一个马僮，把马解下来，牵进府内的马厩。

整个白天就这样过去了。卡席莫多靠在界碑上，爱斯美腊达跪在屋顶上。孚比斯当然是倚在百合花小姐的脚下。

终于夜幕降临。是一个没有月光的漆黑的夜。卡席莫多竭尽目力去注视爱斯美腊达，不多一会，在苍茫暮色中那上面就只剩一个白点了，然后全然不见。一切俱已抹去，只有漆黑一片。

卡席莫多看见府邸正面上上下下窗子里燃起了灯火。接着，广场上其他人家的窗户一个又一个也亮了起来；然后，他又看见这些窗户一个又一个熄去了灯光，——因为他彻夜伫立在这个岗位上。军官还是没有出来。最后的行人都已回家，所有其他人家窗户里不再透出灯光之后，卡席莫多仍然独自一人，完全在黑暗之中鹄立。这时候，前庭广场上再也没有任何发光的物体。

然而，贡德洛里埃公馆的窗子，即使午夜过后，仍然灯火通明。卡席莫多兀自呆立，全神贯注，只见那些五彩缤纷的玻璃花窗上映出人影绰绰，舞影婆娑。假如他不是聋子，随着沉睡的巴黎声息渐渐消隐，他就会越来越清楚地听见贡德洛里埃公馆里面喜庆、欢笑、音乐的声音。

将近凌晨一时，宾客开始辞去。卡席莫多卷裹在黑暗中，注视着他们一个个从火炬照耀的门道下经过，没有一个是卫队长。

他心中充斥着种种悲伤的想法。他不时仰面望天，就像人们感到心烦意乱时那样。一朵朵沉滞的乌云，残破而龟裂，悬吊着，像是从星空的天拱垂下的轻罗薄纱的吊床，又像是从穹隆张挂下来的蜘蛛网。

就在这样的一刻，他忽然看见头顶上的阳台——它那石头栏杆剪影似的凸现着——的落地长窗神秘地打开了。玻璃门轻盈开处，走出两个人来——一男一女。随即门又悄然无声地关上了。卡席莫多在黑暗中好不容易才认出：男的就是英俊的卫队长，女的是上午他看见从这座阳台上欢迎军官的那位小姐。广场上一片漆黑，门关上以后，里面的深红色双层帷幔立刻遮上了，所以，阳台上几乎一点光线也没有。

聋子听不见他们半句话语。仅从判断上看，这对青年男女似乎是沉湎于异常亲热的密谈之中。姑娘看来允许了军官搂着她的腰肢，却微微推挡着他的吻。

这场景本不是给别人看的，所以更加优美动人，而卡席莫多正好从下面旁观着。他观看着这幸福的美妙场面，心中好不辛酸。这可怜家伙的天性毕竟没有喑哑，他的脊椎骨虽然恶劣地扭曲歪斜，仍然像别人一样能有感受而战栗。他想到上天给他安排的恶劣命运，女人、爱情、肉体欢娱，永远从他眼底飘浮而过，他自己只能眼睁睁看着别人享受幸福。然而，这一场面中最使他痛心，痛苦中掺和着愤慨的，是想到如果埃及姑娘看见了该会多么心碎。确实，夜是沉黑沉黑的，而爱斯美腊达即使还留在原来的位置上（对于这他是深信不疑的），距离这里也远得很，况且他自己分辨出阳台上这对情侣都极为费劲。这样，他心里稍稍松快了。

这当儿，他们交换的言语似乎越来越激动了。小姐好像是在恳求军官不要要求更多的了。然而，卡席莫多看见的，也只是她合起美丽的小手，微笑中含着眼泪，双目仰望星空，而队长以欲火中烧的目光虎视着她。

幸亏，正当姑娘开始半推半就的时候，阳台的门忽然又开了，出来一位老太太，美丽的姑娘似乎狼狈不堪，军官则满脸恼怒。三人也就回屋去了。

过了一会，一匹马在门廊下尥蹶子，漂漂亮亮的军官，卷裹着夜行大氅，急速驰过卡席莫多面前。

敲钟人让他拐过街角，然后奔跑起来，在他身后追赶，身手矫捷有如猿猴，叫道：“喂！队长！”

卫队长勒马止步。

“这小子叫我干什么？”他说，在阴影中瞥见这样的一张不成形状的丑脸一颠一拐地跑了过来。

卡席莫多这时已经跑到他面前，放开胆量一把抓住马缰绳，说道：“跟我走，队长，有个人要跟您说话。”

孚比斯低声吼道：“妈的！来了一头丑鸟，毛发倒竖，我好像在哪里见过。……喂，家伙，你想不想松开我的马缰绳？”

聋子答道：“队长，您就不想问一问是谁？”

孚比斯大不耐烦，又说：“我叫你放开我的马。你这混蛋吊着我的乘骑的鬃毛想干什么？你把我的马当作了绞刑架，是吧？”

卡席莫多还是不松开缰绳，决心要叫他向后转走。无法理解队长为什么抗拒，他赶紧告诉他：

“来，队长，是个女人在等您，”他勉强说道，“是个爱您的女人。”

“混账真少见！”队长说，“还以为只要是爱我的女人，或者自称爱我的女人，我都必须去见面！要是她刚好跟你一样的长相，你这个夜猫子脸！去告诉派你来的那个女人说我就要结婚了，叫她见鬼去吧！”

卡席莫多叫道：“请听我说……”还以为只要一句话就可以消除他的犹豫：“您来，老爷！是您知道的那个埃及姑娘！”

这句话确实给予孚比斯深刻的印象，不过并不是聋子所期待的那样。读者想必记得，这位风流军官是在卡席莫多从夏莫吕手中救出女犯之前不久，同百合花一起回屋里去的。以后，他凡是到贡德洛里埃公馆里去做客，总是小心避免谈到这个想起来心里未免难受的女人。从百合花那边说，她认为，告诉他埃及姑娘还活着，是不策略的。孚比斯因此以为席米拉已经死了，死了已经一两个月了。加之，好一阵子，卫队长已经想到今天黑夜是如此深沉，牵线的这个人丑得超乎自然而且说话像是从坟墓里发出来的声音，子夜已经过了，街上渺无人影，就跟碰上莽和尚那天夜里一样，而且他的马看见卡席莫多直打响鼻。

他吓得几乎魂不附体，叫道：“埃及姑娘！怎么的！你是从阴间来的吧？”

他赶紧一手按住刀把。

“快，快点！”聋子想把马拽着走，“这边！”

孚比斯狠命用大马靴对他胸口猛踹一脚。

卡席莫多两眼金星直冒。他一挺身，打算向队长身上扑过去。紧跟着，他克制住自己，说道：

“噢，您多幸福，有个人儿爱您！”

他着重说出“人儿”二字，松开了缰绳。

“您去吧！”他说。

孚比斯骂骂咧咧，策马驰去。卡席莫多眼睁睁瞅着他冲进了夜雾之中。

可怜的聋子轻声自语：“唉！拒绝这样的好事！”

他回到圣母院，点燃了灯，爬上钟楼。不出所料，吉卜赛女郎还在原地未动。

老远看见他，她就跑了过来。

“就你一个人！”她叫道，痛苦地合起美丽的双手。

“我没有找到他，”卡席莫多冷冷地说。

“你该等一通宵的！”她又喊道，发了脾气。

他看见她愤怒的手势，明白了她的责备。

“我下次好好等他就是，”他说，低下了头。

“你滚！”她说。

他走了。她太不满意。他情愿被她苛责，也不愿给她带来痛苦。他把一切痛苦留给自己。

从此以后，埃及姑娘再也看不见他。他也不再到她的小室里来。至多她只是有时候远远看见敲钟人在钟楼顶上忧郁地注视她。但是，她一看见他，他就不见了。

我们得承认，可怜的驼子自动不来，她并不觉得难过。她内心倒很感激他。况且，卡席莫多在这方面并不抱幻想。

她看不见他了，可是随时感觉到有个好天使就在她身旁。有一只看不见的手趁她睡着的时候给她更换了食物。有天早晨，她发现窗子上面有一只鸟笼。她的小室的上方有一个石刻使她害怕。她多次在卡席莫多面前提到，一天早晨（因为这些事情都是在夜里进行的），她就看不见它了。它被砸烂了。爬到那样高度的人，当然是冒了生命的危险。

有几次夜里，她听见有个声音躲在钟楼遮檐下面，好像是给她催眠，唱着一支忧伤的古怪歌曲。是一首没有韵律的诗，仿佛是一个聋子所能写出来的：





不要看脸，

姑娘，要看心。

英俊少年的心往往是畸形的。

有些人的心中爱情并不长存。





姑娘，松柏不好看，

不如杨柳那么美。

可是松柏岁寒还长青。

唉！说这些有什么用！

不好看的人原不该生下；

美貌只能爱美貌。

阳春不理睬寒冬。





美貌就是完善。

美貌，一切都做得到。

只有美貌才是充分完美的存在。





乌鸦只在白天飞，

猫头鹰只在夜里飞，

天鹅白天夜里都飞翔。





一天早晨，她醒来看见窗台上放着两盆花。一个花盆是水晶的，非常漂亮，非常耀眼，可是尽是裂纹，装的水都跑掉了，里面的花也枯萎了。另一个花盆是黏土的，粗糙，平凡，可是水都保住了，里面的花始终鲜艳，红艳艳的。

不知道是不是有意的，爱斯美腊达摘下那束枯萎的花，整个一天佩戴在胸前。

那一天她没有听见钟楼里的那个声音歌唱。

她也不怎么介意。她每天的时间都用来抚弄佳利，窥视贡德洛里埃公馆的大门，轻声念叨着孚比斯，掰面包喂燕子。

这时，她已完全见不着卡席莫多，也听不见他的声音了。可怜的敲钟人似乎已经从教堂里消失。可是，有一天夜里，她还没有睡，思念她那英俊的队长，忽然听见就在小室跟前有人叹息。她吓得要死，赶紧爬起来，借着月光看见有一堆不成形状的东西横卧在她的房门口。原来是卡席莫多睡在那里，就在石头地上。

五、红门的钥匙

与此同时，群众中间的传闻使副主教知道了埃及姑娘是怎样奇迹般地被搭救了。他听说之后，心中说不出的滋味。他原已逐渐适应爱斯美腊达死了这一想法。这倒也心安理得，因为他已经到达痛苦的最大限度。人心（堂克洛德思考过这样的问题）承受伤心失意的分量总是有限的。海绵吸饱了水之后，大海尽可以从上面流过去，也无法使它多有一滴眼泪。

爱斯美腊达既然死了，海绵也就算是吸饱了，对于堂克洛德，尘世上的一切也就已成定局。觉得她还活着，孚比斯也活着，这就是重新开始受痛苦熬煎，永受颠簸震荡，不断反复，也就是重新苟延于世。而克洛德对这一切已经厌倦。

他得悉这个消息以后，就把自己关在修士后院的斗室里。他不去参加教士会，也不去做例行圣事。谁来他都不开门，就是主教来也不开。就这样他与世隔绝一连几个星期。大家以为他病了。他也确实是病了。

他这样禁闭着是在干什么呢？这不幸者在同怎样的思想斗争？他是在最后挣扎抗击可怕的情欲么？是还在筹划最后的计谋，置她于死地，也使他自己毁灭？

他钟爱的弟弟，他的约翰这被娇惯的孩子，有一次来到门口，又敲门，又骂人，又恳求，几十次说明自己是谁。克洛德就是不开门。

他一整天又一整天把脸紧紧贴在窗子玻璃上。从这扇修院里的窗口，他看得见爱斯美腊达居住的那间小室，时常看见她一人同山羊在一块，有时同卡席莫多在一块。他注意到可恶的聋子对埃及姑娘殷勤照顾、毕恭毕敬的态度，对她无微不至的关怀和顺从。他想起了——因为他记性很好，而记忆是折磨嫉妒汉的——某天晚上打钟人瞧着跳舞姑娘的异样眼光。他推敲着是什么动机促使卡席莫多去救她的。他现在目睹着吉卜赛女郎和聋子之间一幕幕小小的哑剧，从远处看去，他用自己的欲情加以评论，他认为无一不是含情脉脉。他对于女人天性之乖张早有觉悟。于是，他隐隐约约感觉到内心产生了一种千万料想不到的嫉妒，自己想起来都要羞愧愤慨得面红耳赤。——“为卫队长吃醋倒还罢了，可是为这么个东西！”念及此，他真是惶惶不可终日了。

每一夜都是可怕的。自从他知道埃及姑娘还活着，前几天终日惊扰了他的种种关于幽灵和坟墓的冷彻骨髓的想法现在都已消除，肉欲又回来刺激着他。他感觉到那棕色皮肤的姑娘近在咫尺，不禁在床上扭曲着身子，辗转反侧。

每夜，他昏昏沉沉想象着各种姿态的爱斯美腊达，都是最使他血液沸腾的。他看见她横陈在被捅了一刀的卫队长身上，双目紧闭，她那美丽的胸脯沾染着孚比斯的血，袒露着；就在那幸福的一刹那，副主教对准她那苍白的嘴唇印上一吻，不幸的姑娘虽然半死不活，却也感觉到这一吻炽热灼人。他又看见她被行刑吏粗暴的手把鞋袜扒掉，她那双小脚脚、珠圆玉润的大腿、柔软洁白的膝盖，裸露出来并被嵌入铁螺丝拧紧的脚枷。他还看见这光洁如玉的膝盖单独露在托特律残酷刑具的外面。他又想象着姑娘只穿内衣，脖子上套着绳索，双肩裸露，赤着足，几乎赤身露体，就是那最后一天他所见的形象。这种种肉感的图景刺激得他攥紧拳头，周身抖个不停。

特别是有一天夜里，这种种色相极其残酷地燃烧着他所有的血管里的禁欲的从来不知肉味的血液，他就啃啮枕头，霍地跳下床来，在衬衣上披上一件罩衫，手里提着灯，冲出房间，差不多衣不蔽体，失魂落魄，眼睛里冒火。

他知道哪里可以找到修士后院通至教堂的红门的钥匙，而且我们知道，钟楼楼梯的钥匙他总是随身带着的。

六、红门的钥匙（续）

这天夜里，爱斯美腊达在小室里睡得正酣，心中满是超脱、希望和甜蜜的思念。她睡着了已经不少时间，如往常一样梦见孚比斯。忽然，她听见周围有什么响声。她向来警醒，睡眠不稳，像鸟雀一般。只要有一点动静，她就会惊醒。她顿时睁开眼睛。夜是黑沉沉的。可是，她还是看见窗洞口有一张人脸在窥视她。有一盏灯照出这个人影。当他发现已被爱斯美腊达看见，就把灯吹熄了。可是，姑娘还是来得及大致上认出了这个人。她恐惧得紧闭双目，以几乎听不见的声音说：

“啊！是教士！”

她以往的一切不幸，闪电般重新浮现。她浑身冰凉，又倒在床上。

过了一会，她感觉到整个身子被什么人抱住了，她猛然一个寒噤，坐了起来，完全清醒过来，火冒三丈。

是教士偷偷摸摸到了她的身旁，合臂把她搂住。

她想喊而出声不得。

“滚蛋，恶鬼！滚蛋，杀人凶手！”她又愤怒又恐惧，只能声音颤抖着低声叫喊。

“开恩，开恩吧！”教士一边把嘴唇贴上她的肩膀，一边嗫嚅着。

她一把揪住他秃头上不多的几撮头毛，使劲推开他。他的吻就像蛇咬一般。

“开恩吧！”不幸的教士又说，“但愿你知道我是多么爱你！是火，是熔化的铅，是千把钢刀剜我的心呀！”

他两手仍以超人的力气紧箍着她。她气急败坏，喝道：“放开我，否则我啐你的脸！”

他松了手，说道：“你就糟践我，打我，使坏吧！你要怎么样都行！可是你开开恩，爱我吧！”

于是，她像孩子大发脾气似的打他，又绷紧美丽的双手去撕他的面孔，吼道：“你滚，恶魔！”

“爱我吧，爱我吧！我求求你！”教士喊道，滚倒在她身上，她一下下打他，他都报之以爱抚。

忽然，她感到自己敌不过他。他咬牙切齿地说：“得快快了结！”

她被制服了，上气不接下气，瘫软了，被他搂在怀里，任他轻薄。她感到他那淫荡的手在她周身乱摸。她奋力最后挣扎，开始高喊：“救命呀！救命呀！有吸血鬼，吸血鬼！”

什么也没有出现。只有佳利惊醒了，焦急地号叫。

“别出声！”教士气喘吁吁地说。

她在挣扎中，在地上爬着，忽然手碰着一样东西，冰凉，像是金属的。那是卡席莫多的哨子。她心怀希望，一个抽搐，抓住了哨子，送到嘴边，使尽残余的力气猛然吹响。哨子发出清脆、尖锐刺耳的呼啸。

“怎么回事？”教士说。

几乎就在这一刹那，他觉得自己被一只健壮有力的手臂举了起来。小室里漆黑，他看不清是谁这样揪住了他，但是他听见对方牙齿因狂怒而咬得轧轧响，黑暗中略有星散微光，恰好让他瞥见自己头顶上有一把刀，宽大的刀叶闪闪发亮。

教士好像看见的是卡席莫多的身影。他猜想只能是他。他想起刚才进来的时候，在门口外面碰着了一个横卧着的什么包袱，几乎绊了一交。但是，既然对方不出一声，他就无法断定。他全身扑向举刀待下的胳臂，叫着：“卡席莫多！”他在这千钧一发的时刻忘记了卡席莫多是个聋子。

一眨眼的工夫，教士被扔倒在地，感到一只沉重的膝盖抵着他的胸口。这膝盖给他以多棱多角的印象，他知道这就是卡席莫多。可是，怎么办呢？怎样才能使卡席莫多认出是他呢？黑夜使聋子也成了瞎子。

他算是完了。吉卜赛姑娘毫不怜悯，就跟雌虎暴怒似的。她不想救他。眼看着刀就要向他头上砍下来。真是危急万分。忽然，对方好像犹豫起来，以嘶哑的嗓音说：“不要把血溅到她身上！”

果真是卡席莫多的嗓音。

接着，教士感觉到一只大手拽住他的脚，把他拖到室外。得叫他在外面去死。算他运气，月亮已经出来一会了。

他们刚刚出了房门，苍白的月光正好落在教士的脸上。卡席莫多直视他细看，一阵哆嗦，放开了教士，往后直退。

埃及姑娘这时也跨出了门槛，十分惊讶地发现两人的地位猝然颠倒了。现在是教士气势汹汹，而卡席莫多直哀告。

教士手舞足蹈，对聋子大肆责骂，发泄愤恨，狂暴地挥手叫他滚开。

聋子低下头去，接着，他跑到埃及姑娘的房门口跪了下来，以顺从然而庄严的声音说：“大人，您愿意怎样您以后再干，您先把我杀掉吧！”

说着，他把刀递给教士。教士怒气冲天，向刀扑了过去，可是姑娘比他还快。她一把从卡席莫多手里夺去了刀，狂笑道：“你过来！”

她把刀高高举起。教士踌躇不前。她肯定会砍下来的。她对他喊道：“你不敢过来，胆小如鼠的东西！”接着以冷酷无情的声音又说，心里明白她可以把教士的心脏戳它千万个透明窟窿：“哈，我可知道了孚比斯没有死！”

教士一脚踢翻卡席莫多，怒气冲冲地冲进楼梯穹隆之下。

他走了以后，卡席莫多捡起救了埃及姑娘一命的哨子，递还给她说：“生锈了，”接着就走掉了。

这狂暴的遭遇使姑娘心力交瘁，精疲力竭躺倒在床上，开始痛哭起来。又觉得天昏地暗了。

至于教士，他摸黑回到自己的小室。

就这样完了。堂克洛德嫉妒卡席莫多！

他沉思着反复宣布这个致命的判决：“谁也得不着她！”





第十卷

一、贝尔纳僧侣街上格兰古瓦妙计连生

彼埃尔·格兰古瓦自从看见整个局面急转直下，剧中主要几个人物肯定会遭到绳吊、绞刑诸如此类不愉快的事情，就不想去过问了。他认为，归根到底，无赖汉还算是他在巴黎最合得来的伙伴，所以至今还跟他们待在一起。而无赖汉却继续关心着埃及姑娘的生死存亡。他觉得这也十分自然，既然这些人像她一样，前途无非是迟早去见夏莫吕和托特律，不像他自己这样骑着飞马佩加苏斯
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 ，神游于想象的王国。他从他们的言谈得知，他那摔罐成亲的妻子已避难于圣母院，他也就怡然自得了。不过，他倒没有感到冲动，要去探望她。他有时思念小山羊，仅此而已。况且，他白天必须耍把式混饭吃，晚上还得草拟控告巴黎主教的诉状，因为他记住了主教的水磨溅了他一身水，至今耿耿于怀。同时，他还从事评注诺瓦戎和屠尔奈主教博德里-勒-鲁日的不朽名著《De cupa petrarum》
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 ，由此他对建筑艺术有了浓厚的兴趣。这一爱好在他内心中代替了对于炼金术的爱好，其实前者原是后者自然的结果，因为炼金术与营造艺术原是密切相关的。格兰古瓦只是从爱好一种思想，转变为爱好这一思想的形式。

一天，他滞留在圣日耳曼-奥罗瓦教堂附近的通称“主教讲坛”的大房子拐角处，就在另一栋名叫“国王讲坛”的建筑物对面。“主教讲坛”内有一座美丽的十四世纪小教堂，其高坛面临街道。格兰古瓦满怀虔诚地察看外部的雕刻。这时他享受着唯我的、排他的、无上的乐趣，也就是一般艺术家看见世上无一不是艺术、而世界也就寓于艺术的那种乐趣。突然，他感觉到有一只手重重地落在他的肩头。他扭头一看，原来是他的老朋友、以往的老师副主教先生。

他一下子愣住了。他好久没有见着副主教，而且堂克洛德这样庄重、激情的人物只要碰见，总是会使任何一位怀疑派哲学家失却平衡的。

副主教半天不做声，格兰古瓦恰好可以趁此机会观察他。他发现堂克洛德容颜完全改变，脸色苍白得犹如冬天的早晨，两眼凹陷，头发几近全白。终于，教士打破沉默，以平静然而冷漠的声调说道：“您一向可好，彼埃尔？”

“我的身体？”格兰古瓦答道：“嘿，嘿！可以说还马马虎虎吧。不过，整个而言，还很好。我干什么都不过分。您知道，老师？身体好的秘诀，按照希颇克腊特斯的说法，id est，cibi，potus，somni，venus，omnia moderata sint
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 。”

“这么说，您毫无烦心事啰，彼埃尔君？”副主教凝视格兰古瓦，又说。

“确实，没有。”

“您现在在干什么？”

“您看见的，老师。我在研究这些石头雕刻，这浮雕的塑法。”

教士笑笑——是一种苦笑，仅仅牵起一边嘴角，——说道：“您觉得挺有趣的？”

“天堂一般！”格兰古瓦叫道，倾身细看雕刻，面露得色，就好像是在解说有生命的现象，说道：“您难道不觉得，比方说，这浅浮雕的《变形记》刻得极有章法，玲珑可爱，细致耐心么？您再看这小圆柱。您哪里还能找到斗拱上的叶饰的刀法更为柔和、更带爱抚的感情？这儿，若望·马伊文的三个圆浮雕。这还不是这位伟大天才的最佳作品。尽管如此，人脸上率真表情、温情的流露，人体姿态和衣饰的欢畅和悦，还有这样不可言传的赏心悦目弥补了一切缺点。这一切使得这些小人像都这样明快飘逸，甚至犹有未尽之意哩。您不觉得这些都很有趣么？”

“倒也是，”教士说。

“您要是进小教堂里面去看看，还要妙哩！”诗人激发起饶舌的热情，又说：“到处都是雕刻。就跟白菜心那样瓷实紧凑！圣坛所更是肃穆罕见，真是我在别处没有见过的！”

堂克洛德打断他的话：“这么说，您很幸福？”

格兰古瓦十分激动地回答：

“当然幸福！我最初是爱女人，以后爱动物，现在我爱的是石头！石头跟动物、女人一样有意思，而不那么薄幸！”

教士一只手捂住额头——这是他习惯的动作。

“真的吗？”

格兰古瓦答道：“您看，人的乐趣各不相同！”他挽住教士的手臂，教士也就由他挽着。他又把教士拽进“主教讲坛”楼梯小塔的下面，说道：“这儿有座楼梯！每次我见着，都很高兴。这是全巴黎刻凿得最质朴、最希罕的楼梯。每一石级都是下面打成了斜面的。它的美丽和淳朴在于：每一石级宽度都在一尺左右，它们互相纽结、嵌合、镶入、串接、勾连、切交，彼此咬合得真是天衣无缝，纤细美妙！”

“您也不企求什么？”

“不。”

“也不惋惜什么？”

“无所惋惜，也无所要求。我的生活都安顿好了。”

克洛德说：“人安顿好的，世事演变会把它打乱。”

格兰古瓦回答：“我是皮浪
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 派哲学家。我把一切都维持平衡。”

“您怎样糊口呢？”

“我随时还写点叙事诗和悲剧，不过，收入最多的，是老师您知道的那种手艺：牙齿上摞椅子叠罗汉。”

“这种职业对于哲学家来说太粗鄙了吧？”

格兰古瓦说：“也还是平衡的。一个人有了一种思想，在什么东西里都可以发现这种思想
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 。”

“这我知道，”副主教回答说。

沉默了一会，教士又说：

“不过，您还是很贫苦吧？”

“贫虽贫，并不苦！”

恰在这时，传来一阵马蹄声，这两个交谈的人看见街道另一头骑马驰来了一队御前侍卫弓手，戈矛高举，由一名军官率领。这支马队声势赫赫，登登登践踏着路面。

“您怎么那样瞅着军官？”格兰古瓦对副主教说。

“因为我觉得认识他。”

“您叫他什么名字？”

克洛德说：“我想，他名叫孚比斯·德·夏多佩。”

“孚比斯！好一个古怪的名字！还有个孚比斯，是福瓦克斯的伯爵。我记得认识一位姑娘，她从来只以孚比斯的名字发誓。”

教士说：“您到这边来一下。我有话跟您说。”

自从这支人马经过，副主教冷冰冰的外貌下面就透露出有些激动。他往前走去，一向服从他惯了的格兰古瓦跟在后面。谁一旦接触这个善于支配一切的人，都会这样的。两人默然走到贝尔纳僧侣街。这时街上已经不见人影。堂克洛德站了下来。

格兰古瓦问道：“您有什么话跟我说，老师？”

副主教显出沉思的神情，答道：“您难道不觉得刚才过去的那些骑兵的服装比你我漂亮吗？”

格兰古瓦摇摇头。

“说真的！我喜欢我这半黄半红的短罩衫，不喜欢他们那种铁鳞甲。真滑稽，走路发出的响声赛过破铜烂铁街闹地震！”

“这么说，格兰古瓦，您从来不嫉妒这些身穿战袍的小伙子？”

“嫉妒什么呢，副主教先生？是他们的力气，还是盔甲，还是纪律？衣衫褴褛而攻读哲学，而且独立自在，岂不更妙！我宁为蝇先，不为狮后。”

教士沉思着说：“真奇怪！漂亮的军服总归是漂亮。”

格兰古瓦看见他在想什么，就撇下他，径自去观赏附近一幢房屋的门廊。他拍着手回来。

“副主教先生，要是您少关心点武士的美丽服装，我要请您去看看这座门。我一向说，奥勃里先生房屋的大门是世界上最壮丽的。”

副主教说：“彼埃尔·格兰古瓦，您拿跳舞小姑娘怎样了？”

“爱斯美腊达么？您转变话题真突然！”

“她原来不是您的妻子吗？”

“是呀，是摔罐成亲的。说定四年为期的。不过，”格兰古瓦又说，有点不高兴似的，注视副主教：“这么说，您怎么还惦着呢？”

“您自己呢，您不再惦着了？”

“不怎么惦着……我事情太多……我的上帝，小山羊多漂亮！”

“吉卜赛姑娘不是救了您一命吗？”

“完全正确。”

“那好，她现在怎样了？您拿她怎样了？”

“说不好，听说是绞死了吧。”

“您以为当真？”

“不敢断定。那天看见他们当真要把人绞死，我就抽身局外了。”

“您就知道这么一点？”

“等一等。还听说，她躲进圣母院避难了，说是在里面很安全，我也就放心了；可是我没有打听到小山羊是不是也跟她一起逃脱了，我不知道的就是这一点。”

“我来告诉您更多的情况吧，”堂克洛德喊了起来。他的嗓门一直压得低低的，几乎是嘶哑的，这时突然大吼起来：“她确实是进圣母院里避难了，可是三天之后司法机关就要把她从里面抓出来，拿到河滩上去吊死。大理寺作出了决定。”

“可真倒霉！”格兰古瓦说。

教士一眨眼又冷淡沉着起来。

诗人又说：“是哪个混蛋开玩笑去请求作出引渡的决定的？就不能让大理寺安静一会吗？让一个可怜的姑娘躲避在圣母院屋顶下面，跟燕子作个伴，又何妨呢？”

“世界上撒旦总是有一些的，”副主教答道。

“真是活见鬼的坏事情，”格兰古瓦指出。

副主教沉默了一会，又说：

“她不是救了你一命么？”

“是在我的好朋友无赖汉他们那里。多少反正我给吊了上去。要是吊死了，今天他们会后悔的。”

“您就不想出把力搭救她？”

“我正巴不得哩，堂克洛德。可是，要是我因而麻烦惹上身呢？”

“那有什么关系！”

“呸，没关系！您倒好，老师！我手头有两部巨著刚开了个头呀！”

教士拍拍额头。尽管他故作镇静，仍然不时有猛烈的动作透露出他内心动荡不安。

“怎样救她呢？”

格兰古瓦回答说：“老师，我要回答：Il padelt，这在土耳其话中的意思是：‘上帝是我们的希望’。”

“怎样救她呢？”克洛德沉思着又说了一遍。

格兰古瓦也拍拍额头。

“您听我说，老师。我有想象力，我来给您出计谋。……请求王上恩赦，怎么样？”

“请求路易十一？恩赦？”

“干吗不呢？”

“还不如与虎谋皮！”

格兰古瓦另谋他法。

“有了，这么着！您看，我向稳婆申请检查，就说姑娘怀孕了，怎样？”

教士一听，洞陷的眼珠火花直冒。

“怀孕了！混蛋！你是不是知道些什么？”

他那副神情吓了格兰古瓦一跳。他赶紧解释：

“啊！不是我干的！我们的婚姻是名副其实的forismaritagium
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 。我始终在门外。不过，毕竟这就可以获得缓刑。”

“废话！可耻！住口！”

“您发脾气可不对，”格兰古瓦嘀咕道，“获得缓刑，这对任何人都没有坏处，还可以让稳婆挣四十德尼埃巴黎币，她们都是穷苦人哩。”

教士不听他的，低声自语：

“可是一定得救她出来！大理寺的决定三天之内实施！本来是不会有这个决定的！都怪那个卡席莫多！女人的口味真反常！”他抬高嗓门，说道：“彼埃尔君，我仔细盘算过了，只有一个办法可以救她。”

“什么办法？我看不出来。”

“您听我说，彼埃尔君，您得记住，您的性命是她救的。我把我的想法坦率告诉您吧。主教堂日夜都有人监视。只让看见进去的人出来。所以您可以进去。您去了以后，我领您去找她。您跟她换穿衣服，她穿您的外衣，您穿她的裙子。”

哲学家说：“说到现在还行，然后呢？”

“然后？然后，她穿上您的衣服出来，您穿上她的衣服留在里面。也许您会被绞死，可是她得救了。”

格兰古瓦很顶真地挠挠耳根，说道：

“得！这么个主意我可绝对想象不出来！”

听到堂克洛德这样出人意外的建议，诗人脸色大变，本来开朗而乐天的面容一下子黑了下来，就像是灿烂的意大利景色，忽然刮起一阵不该有的狂风，把一朵乌云撞碎在太阳上。

“呃，格兰古瓦，您说，这个办法怎么样？”

“我说，老师，不绞死我也许是可能的，绞死我却是绝对肯定的。”

“这就不与我们相干了。”

“天杀的！”

“她救过您的性命，这笔债您得还！”

“我还有好些债，我都不想还哩！”

“彼埃尔君，这笔债一定得还！”

副主教说得专断。

诗人大为尴尬，答道：“您听我说，堂克洛德。您坚持这个主张，可错了。我看不出为什么我得替别人绞死。”

“那您对生命还非常留恋啰？”

“唉！理由成千上万！”

“都有哪些，请讲？”

“哪些？空气呀，天空呀，早晨，晚上，月光，无赖汉朋友们，同老媒婆们开开心，巴黎的美丽建筑尚待研究，有三大部书要写，其中一部是反对主教及其水磨的，还有其他等等！安纳克萨哥腊斯
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 说，他生在世上是为了赞赏太阳的。况且，我很幸运，成天从早到晚跟一个天才待在一起——这个天才就是我自己，这可太有趣啦！”

副主教嘀咕道：“你这个脑袋只好当响铃摇！好吧，你说，你说得这么美妙的生命，是谁给你保存下来的？你得感谢谁，才呼吸到这样的空气，看见这样的天空，还能够快乐又逍遥，废话连篇，干尽蠢事？没有她，你在哪里呢？你这是想要她死，由于她你却得生？要她死，她，那么美丽，温柔，可爱，是世界的光明所需，比上帝还要神圣！而你，半疯不疯，不成名堂的废物坯子，某种自以为会走、会思想的草木，你却继续活着；以你从她那儿偷窃来的生命，全然无用有如中午的蜡烛！算了，你发点善心吧，格兰古瓦！你也得慷慨大度！先是她慷慨大度的。”

教士言词激烈，格兰古瓦听着，先是犹豫不决，随后受了感动，终而做了一个悲剧性的鬼脸，使他那灰白透青的脸好像一个新生儿内脏绞痛似的。

“您真是激情满怀，”他抹着眼泪说：“好吧，我考虑考虑！您想出的这个主意可真妙！……不过，”他沉默了一会，又说：“谁说得准呢？也许他们不会把我绞死。订了婚并不是个个都结婚的。等到他们发现是我待在小房里，衣着那么古怪，穿着裙子，戴着女帽，也许他们会哈哈大笑。……况且，就算是把我绞死，好吧，绞索！这样的死法也跟其他的死法一样，更恰当地说，这样的死法跟其他的死法不一样。这样的死，是值得终生动摇不定的智者一干的；这样的死既非肉，又非鱼
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 ，正如真正怀疑论者的心灵；这样的死充满着皮浪主义和犹豫不决，介乎天地之间，总让你悬宕着。这是哲学家的死，也许是我命中注定的。死也像生时一样，该多么壮丽！”

教士打断他的话：“那么说定规了？”

格兰古瓦还是兴奋地说下去：“归根到底，什么是死？不愉快的一刹那，一道关卡，从些微到乌有的过渡。有人问梅加洛波利斯的刻尔吉达斯
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 是不是乐意死，他回答说：为什么不乐意？既然我死后可以见着已死的伟人：哲学家中的毕达哥拉斯，历史学家中的赫克泰伊俄斯
 
[697]

 ，诗人中的荷马，音乐家中的奥林普斯
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 ？”

副主教向他伸出手去，说道：“那就一言为定？您明天来！”

这个动作使格兰古瓦回到了现实世界。

他如梦方醒，说道：“啊！说真的，不行！绞死！太荒唐！我可不愿意！”

“那就再见了！”副主教咬牙切齿地说，“以后我再找你。”

“我才不要这个鬼人再来找我，”格兰古瓦心想，一面跑去追赶堂克洛德。——“等一等，副主教先生，老朋友别生气嘛！您关心这个姑娘，我是说，关心我的老婆，那很好。您想出了一条妙计，把她安全救出圣母院，可是您这个办法对于我格兰古瓦太不愉快！要是我能另有良策就好了！……请允许我告诉您：我刚好此刻十分美妙地灵机一动。……要是我想出一条妙计能救她出绝境，又不致让我的脖子碰一碰任何活结，您说怎么样？这对您岂不是够了么？难道一定要我去上吊，您才满意？”

教士不耐烦地拉扯着教士服上的钮扣，喊道：“废话连篇！您的办法呢？”

“好吧，”格兰古瓦自言自语，食指敲敲鼻侧，表示在思考，说道：“有了！……无赖汉都是好样的。埃及部落爱她。一声号令，他们就会起来。再容易也不过了。奇袭。趁混乱很容易把她抢出来。就在明天晚上……他们正巴不得哩！”

“办法！快说，”教士推搡着他。

格兰古瓦威严地转向他：“放开我！您不是看见我在筹划吗！”他又思考了一会，然后他对自己的妙计大为得意，拍掌叫道：

“妙极，妙极！保险成功！”

“办法！”克洛德愤怒地又说。

格兰古瓦笑逐颜开，说道：

“这边来，让我小声告诉您。这是一个反阴谋，真漂亮，可以使我们统统化险为夷。天！您得同意我不是傻瓜。”

他停了停，又说：“哈！小山羊是跟她在一起吗？”

“是的。鬼把你抓去！”

“那么，也要把它绞死，是不是？”

“这跟我有什么关系？”

“是的，到时候会把它也绞死。上个月就绞死过一头母猪。刽子手喜欢这样，他可以吃肉。要吊死我美丽的佳利！可怜的小羊羔！”

“该死！”堂克洛德叫道，“刽子手就是你自己。你想出了什么稳妥的办法，混蛋？难道得用钳子
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 才能使你生出你的主意来？”

“太妙啦，老师！您听着！”

格兰古瓦俯身对着副主教的耳朵，如此这般轻声言讲，一面眼睛不安地逡巡街道上下，其实什么人也没有。他说完了，堂克洛德握着他的手，冷冷地说：“好的，明天见。”

“明天见，”格兰古瓦复述。副主教从一边走开，他从另一边走开，小声自言自语：“可真是了不起的事业，彼埃尔·格兰古瓦先生！没关系。不见得人渺小，就畏惧伟大的事业。比通
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 肩扛大公牛；鹡鸰、黄道眉和颊白鸟能飞过大洋。”

二、“你就去当无赖汉吧！”

副主教回到修士庭院，看见他弟弟磨坊的约翰站在斗室门口等着他，为了排遣无聊，正用一块木炭在墙上画哥哥的侧面像，还加上一个大得不成样子的鼻子予以美化。

堂克洛德几乎没有看弟弟一眼。他别有所思。这张喜气洋洋的小坏蛋面孔，以往的容光焕发，曾多次使教士的阴沉面容重新开朗起来，现在却没有能力驱散这腐朽、恶臭、死滞的灵魂上面与日俱增的浓云密雾。

“哥哥，”约翰怯生生地说了一声，“我来看您。”

副主教连眼皮也不抬一下，说：

“还有呢？”

那伪善的小鬼又说：“哥哥，您对我真好，您给我的教诲真是好极了，所以我总是要来看您。”

“再有呢？”

“唉，哥哥，您说的可真是至理名言：‘约翰呀，约翰！cessat doctorum doctrina，discipulorum disciplina！
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 约翰，你要放乖点；约翰，你要好好求学，不要无正当理由、不经老师许可而私自离校。不要打皮卡迪人（noli，Joannes，verberare Picardos！），不要像不识字的笨驴（quasi asinus illiteratus）那样烂掉在学校的草料堆上。约翰，你得听任老师责罚。约翰，你每晚要去小教堂，唱一支圣歌，连诗节带祈祷，向光荣的圣母马利亚祷告。’……唉！尽都是铮铮忠言呀！”

“那又怎么样？”

“哥哥，现在站在你面前的是一个罪人、罪犯、混蛋、浪荡鬼、大坏蛋！亲爱的兄长，约翰把您的忠告拿去喂狗吃了。我受足了报应，好上帝真是无比公正。我有了钱，就大吃大喝，寻欢作乐。唉！放荡生活从正面看，怪迷人的，从背后看，又丑又憔悴呀！现在我一个大子儿也没有了，连桌布、衬衫和毛巾都卖掉了。再也过不成快活的日子了！美丽的蜡烛熄灭了，只剩下肮脏的油脂捻儿往我鼻孔里直灌烟。婊子都笑话我。我只能喝凉水度日了。悔恨和债主逼迫着我。”

“还有什么？”副主教说。

“唉！最亲爱的兄长，我确实愿意走上正道。我来见您，内心中充满悔罪的心情。我来忏悔。我使劲捶我的胸脯。您确实很有道理：希望我有朝一日当上学士，做托尔希学院的副训育员。我现在觉得充任这个职务是我美妙天职所在。可是我没有墨水了，我必须买墨水；我没有鹅毛笔了，我必须买鹅毛笔；我没有纸了，我必须买纸；我没有书了，我必须买书。要买，我太需要有几个钱了。所以，我来见您，内心中充满悔罪的心情。”

“完了么？”

“完了，要一点点钱。”

“没有！”

于是，学生既庄重而又坚决地说：“那好，哥哥，我很抱歉不得不告诉您：另一方面，有人向我提出过很出色的建议。您不给我钱，是不是？……不给？既然这样，我就去当无赖汉！”

说着这样可怕的话，他摆出一副阿雅克斯
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 的神情，单等天雷劈在他的头上。

副主教冷冷地说：

“你就去当无赖汉吧！”

约翰向他深打一躬，吹着口哨下楼去了。

当他途经庭院里他哥哥斗室的窗子下面的时候，忽听得窗子打开了。他抬头一看，只见副主教那严厉的面孔从窗口探了出来。

堂克洛德喊道：“你见鬼去吧！拿去，我给你的最后一笔钱！”

同时，教士向约翰扔下一个钱包，砸在他额头上，打起了一个大包。约翰捡起来就跑，又生气又高兴，像是一只狗给人用带骨髓的骨头砸了。

三、欢乐万岁！

读者大概没有忘记：奇迹宫廷的一部分是由旧城墙围着的。早在那时，墙上的许多敌楼就开始倒塌了。其中有一座敌楼被无赖汉改作了寻欢作乐的场所。底下的大厅充作酒店，其他的名堂都在上面几层。这座敌楼是好汉帮的最活跃、因而也最污秽的聚会地。它好像是一种丑恶的蜂窝，日夜嗡嗡响着。夜里，当乞丐帮其他人等都已入睡，当广场各家龌龊墙壁上不再有窗口透出灯光，当再也听不到这一窝窝、一堆堆无数盗贼、娼妓、偷来的孩子或私生子发出喊叫的时候，总可以认出这欢乐的敌楼，——只需听它发出的喧哗，看它那从通气孔、从窗子、从豁裂的墙壁缝隙，也就是说，从它所有的毛孔透出的猩红灯光，就知道了。

这样，地窖也就是酒店。要下去，得走一道低矮的小门，爬下一道跟古典亚历山大诗句
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 一样僵硬的楼梯。门上充作招牌的，是一幅绝妙的涂鸦，画的是几枚新铸的索耳和几只宰了的鸡，下面写着这样一句谐音双关语：“为死者敲钟的人
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 ”。

某日夜晚，巴黎的大小钟楼正敲响宵禁，巡防什长们假如被允许进入可怕的奇迹宫廷，就会发现无赖汉酒店里发出的喧闹比往常更为响亮，酒喝得更多，骂人也更加巧妙。外面有许多人三五成群，低声计议，好像正在策划着什么重大图谋，随处都有一个贱民蹲着在石头上磨着可怕的钢刀。

与此同时，在酒店里面，酒灌着，牌赌着，大大分散了他们对今晚主要事情的注意，因而光听酒客们的言谈是听不出来为了什么事情的。只是，他们比惯常神色更为快活，还可以看见所有的人两腿之间都夹着什么闪闪发光的武器：大镰、板斧、双刃大砍刀，或是旧火铳的枪托。

大厅呈圆形，非常宽敞，可是桌子密集，酒客众多，所以，酒店里所容纳的一切：男人、女人、板凳、啤酒罐，一切喝着的，一切睡着的，一切赌着的，身强力壮的，缺胳膊少腿的，似乎都成堆聚集，杂乱无章，要说有什么秩序与和谐，也只跟一大堆蛤蜊壳堆在一起似的。桌子上虽然点着几根蜡烛，其实，酒店的真正照明，在这里起着歌剧院里大吊灯
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 作用的，还是炉火。因为地窖里非常潮湿，壁炉是从来不熄的，即使在盛夏也生火。这是一个带雕刻框架的巨型壁炉，铁制的炉衬和炊事用具笨重地四向奓着，熊熊大火是用木头和草根燃烧的。夜里，像这样的火，在村庄的街道上往往向对面的墙壁上映出铁匠炉前那种通红通红的魔影跳动。这时，一只大狗正庄严地蹲坐在炉灰里，在炭火上翻动着一把炙肉的铁叉
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 。

虽然十分混乱，看上第二眼就可以看出这一大群人有三个主要集团，各自围着一个中心人物，都是读者已经认识的。其中的一位，古里古怪装饰着许多东方式充金饰片的，是埃及和波希米亚公爵马提亚·亨加迪·斯皮卡利。这小子坐在桌上，两腿交叉，翘起一只手指指向天空，高声宣讲他所精通的黑白魔术
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 。周围的人一个个都听得大张着嘴巴。

另一圈子的中心是我们的老朋友屠纳王。克洛班·特鲁伊甫武装到牙齿，神色庄重，低声发号施令，发放他面前的一只大桶里的武器。这只大桶已大大劈开，成堆倾倒出斧头、刀剑、火叉、锁子铠、大砍刀、矛头、箭尖、弩弓和箭
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 ，就像丰收角
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 里源源流出苹果和葡萄似的。人人随意自取，有拿头盔的，有拿大剑的，有拿十字把短刀的。孩子们也自行武装；甚至没有腿的残废人也披甲戴盔，穿过酒客们的大腿爬行，就跟大甲虫似的。

第三堆的听众最吵闹，最快活，人数也最多，占满了桌子凳子，中央有个人从头盔直至马刺，全副沉重的武装，以尖锐的嗓音发表演说，同时詈骂着。这位老兄全身披挂，严严实实，整个的人都消失在戎装之下，只能看见通红的一只厚颜无耻向上翘着的鼻子，一撮金色卷发，鲜红的嘴唇，大胆无畏的眼睛。他腰带上插满短刀和匕首，腰侧挂着一把长剑，左边有一张生了锈的大弩，面前放着大酒壶，还不算上右边那个胖乎乎的袒胸露肚的娼妓。他周围的每一张嘴都在笑，在骂，在喝。

此外还有二十来个次要的集团；还有来往伺候、胸前捧着酒罐的男女侍者；还有蹲着赌博的人：有赌弹子
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 的，下三子棋
 
[711]

 的，掷骰子的，玩小母牛
 
[712]

 的，还有热闹的投圈比赛；还有这边墙角里亲嘴的，那边墙角里吵架的。把这些加上去，就大体上有了一个全盘印象。这整个图景为熊熊火光所照耀，酒店墙壁上也就到处舞蹈着无比巨大而古怪的人影了。

至于声音，直若置身于正在大敲特敲的一口大钟里边。

一只大煎锅里油脂雨点般哗哗直响，持续不断的劈啪声填补着大厅里东呼西应的无数交谈的空隙。

这片嘈杂声中，在酒店另一端，壁炉里侧的凳子上坐着一位哲学家，两脚插在炉灰里，眼睛盯着炉火，正在沉思。他就是彼埃尔·格兰古瓦。

“来，快，加快速度，武装起来！一个钟头之后就要出发了！”克洛班·特鲁伊甫对他手下的黑话分子说。

一个姑娘哼唱：





晚安，爸爸妈妈！

最后走的人把火埋起来。





两个玩牌的人吵了起来。其中面红耳赤的那位，向对方伸出拳头，喊叫：“混蛋！我要在你脸上打出梅花印子来。你就可以代替米吉斯特里
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 去参加国王大人的牌局了！”

“哎呀！这里挤得就跟加佑维耳的圣者似的
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 ！”有人吼叫，听他那瓮鼻子口音，知道是诺曼底人。

埃及公爵憋着假嗓子对他的听众说：“孩子们，法国的女巫们去参加群魔会不骑扫帚，也不骑别的，身上也不涂油，只是口里念咒语。意大利的女巫们总是有一只公山羊在门口等着。她们都必须从烟突里出去。”

那个全身严严实实披挂的青年大声叫喊，声音盖过了全场的喧嚣：

“妙啊！妙啊！今天是我头一次武装！无赖汉！我是无赖汉，基督的肚子！倒酒给我喝呀！……朋友们，我名叫磨坊的约翰·弗罗洛，我是上流社会的。我认为，即使上帝是近卫骑兵，他也会当强盗的。弟兄们，我们就要出发，漂漂亮亮远征了！我们都是勇士。去围攻主教堂，攻破大门，救出美丽的姑娘，保护她逃脱法官、逃脱教士，捣毁修士庭院，把主教烧死在主教府内，这些我们都要顷刻之间完成，比一个镇长喝一勺汤还要快。我们的事业是正义的，我们要把圣母院抢光，那就一切都好了。还要吊死卡席莫多！小姐们，你们认识卡席莫多吗？你们见过他气喘吁吁地在圣灵降临周某个伟大日子吊在大钟上吗？圣父的角！真绝！简直就是魔鬼骑在一张兽嘴上面。……朋友们，听我说，我从心眼里就是无赖汉，灵魂深处就是黑话分子，生来就是小偷！我以前很有钱，财产都吃光了。我母亲要我当军官，我父亲要我当副助祭，我姑妈要我当审讯评议官，我奶奶要我当国王枢密官，我姑奶奶要我当短袍司库，我自己当了无赖汉。我告诉了我爸爸，他臭骂我一顿，啐我一脸；告诉我妈妈，老太太她大哭大叫，一把眼泪一把鼻涕，就跟炉衬上的这根柴禾似的。欢乐万岁！我是真正的比塞特！亲爱的老板娘，再来一点酒！我还给得起钱。絮莱勒酒再也不要了，烧喉咙！还不如咽只妈的篮子润润喉管哩！”

听着听着，周围的人轰然大笑，鼓掌叫好。学生看见他们吵得起劲，就喊了起来：

“！多好听的吵闹！Populi debacchantis populosa debacchantio！
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 ”接着，他唱了起来，醉眼惺忪，声调好似教士念晚祷：

“Quœ cantica！quœ organa！quœ cantilenœ！quœ melodiœ hic sine fine decantantur！sonant melliflus hymnorum organa，suavissima angelorum melodia，cantica canticorum mira！
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 ”

他忽然转口喊道：“鬼老板娘，拿饭来吃呀！”

稍稍安静了一些，突然响起了埃及公爵教导他那一堆吉卜赛人的尖锐嗓音：

“……黄鼠狼名叫阿杜因纳，狐狸叫做蓝脚或者树林跑步家，狼名叫灰脚或者金脚，熊叫做老头或者老爹。地鬼的帽子可以隐身，还可以看见看不见的东西。你要给癞蛤蟆施洗的话，得给它穿上红色或黑色丝绒衣服，脖子上挂个铃铛，脚上也挂个铃铛。教父提脑袋，教母捉住它的屁股。魔鬼德腊加素姆有魔力能叫大姑娘裸体跳舞。”

约翰插话：“凭弥撒的名义！我真愿意做魔鬼德腊加素姆！”

与此同时，酒店另一端的无赖汉继续武装，一边低声嘀嘀咕咕。

一个吉卜赛人说：“可怜的爱斯美腊达！她是我们的妹子。必须把她救出来。”

“这么说，她还在圣母院？”一个长着犹太人脸的卖劣货的说。

“当然，妈的！”

卖劣货的叫道：“好吧，伙伴们，到圣母院去呀！尤其是因为在圣费瑞俄小教堂和圣费律雄小教堂有两座塑像，一座是圣巴普蒂斯特，一座是圣安东尼，全是黄金的，共重七金马克
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 十五艾斯特兰，镀金的银座重十七马克五盎司。我知道的。我是金匠。”

这时，给约翰端来了晚饭。他往后一靠，全身倚在身旁的一个娼妓的胸脯上，叫道：

“以圣路加（就是民众称作圣戈格吕的）名义，我太高兴啦！我面前有个傻瓜蛋，光溜的脸蛋像个大公，瞪着眼睛直瞅我。我左边这个家伙的牙齿真长，连下巴都遮住了。还有，我就像吉埃都统围攻蓬托瓦兹的时候，右边靠在女人的奶头上。……马洪
 
[718]

 的肚子！伙计！你的样子像是卖网球的商人，你竟然跟我坐在一块。我是个贵族，朋友！商人怎能跟贵族搭配？你滚开吧！……嚯——拉——赫！你们！你们别打架呀！怎么，巴普蒂斯特——嚼小鸟的
 
[719]

 ，你的鼻子那样好看，你拿它去同那个蠢货的拳头硬碰。你这个傻瓜！Non cuiquam datum est habere nasum
 
[720]

 .……你很圣洁，雅各琳娜·啃耳朵！可惜你没有头发！……喂，我名字叫约翰·弗罗洛，我哥哥是副主教。鬼把他抓去！我跟你们讲的都是实话。我当无赖汉，满心乐意放弃了我哥哥答应给我的天堂里一幢房子的一半所有权。Dimidiam domum in paradiso.
 
[721]

 我引述的是原话。我在蒂尔夏普街有一处采邑，所有的女人都爱我，这是千真万确的，正如圣艾洛瓦是出色的金匠，巴黎这座名城的五大行业是染坊、鞣革、饰带制作、钱包制造、皮匠，圣洛朗是用蛋壳烧的火烧死的。伙伴们，我向你们发誓：





我要是撒谎，

就一年不把酒来尝！





我的美人儿，你看，出了大月亮，你从窗孔往外看吧，风在搓揉云彩，就像我搓揉你的乳褡！……姑娘们！给孩子们擤鼻子，给蜡烛剪剪烛花
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 。基督和马洪！我这是吃的什么呀，朱庇特！嚯，老虔婆！你这儿的骚娘儿们头上看不见头发，头发倒跑到我的炒鸡蛋里来了！老婆子，我喜欢不长头发的炒鸡蛋！鬼砸烂你的鼻子！你这酒店真是别西卜开的，骚娘儿们梳头用叉子哩！”

说罢，他把盘子砸碎在地上，尖声怪叫唱了起来：





上帝的血！

我，我没有

家，没有火，

我无法无天！

去它的，国王，

去它的，上帝！





这时，克洛班·特鲁伊甫已经分好武器。他走到格兰古瓦身旁。格兰古瓦似乎深深陷入沉思，两脚搁在一根炉衬上。

屠纳王说：“朋友，你在想些什么鬼？”

格兰古瓦忧郁地笑笑，转身说道：

“我喜欢火，亲爱的老爷。不是因为火能烘我们的脚、煮我们的汤这些琐细的原因，而是因为火有星花。有时我一连几个小时注视着火花。我看见炉膛黑洞里面闪耀着星火，呈现出无数的东西。每颗星花也就是一个世界。”

无赖汉说：“雷劈了我，我要是懂得你说的什么！你知道现在是什么时候吗？”

“我不知道，”格兰古瓦说。

于是，克洛班走到埃及公爵面前，说道：

“马提亚伙伴，时候可不好，听说国王路易十一在巴黎。”

“那就更应该把妹子从他的魔掌下救出来，”老吉卜赛人说。

“你这话真是男子汉说的，马提亚，”屠纳王说，“况且，我们会速战速决的。不用担心教堂里面会有抵抗。教士都胆小如鼠，而且我们人多势众。等到明天大理寺差人来拘捕她，他们要上个大当的。教皇的肚肠！我不准把美丽的姑娘吊死！”

接着，克洛班出了酒店。

与此同时，约翰在那里嘶声怪叫：

“我喝，我吃，我醉了，我是朱庇特！喂，屠夫彼埃尔，你要是还那样望着我，我要打几个榧子弹掉你鼻子上的灰！”

格兰古瓦已经从沉思中醒来，开始观察四周喧嚣嘶叫的场面，轻声嘀咕：“Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas.
 
[723]

 唉！我不喝酒真有道理，圣伯诺瓦说得好：Vinum apostatare facit etiam sapientes！
 
[724]

 ”

这时正好克洛班走了进来，以雷鸣般的声音喊道：“午夜十二点了！”

这句话的效力就像“上马”的口令作用于一支休止前进的军队，所有的无赖汉，男女老少，一齐冲出酒店，发出武器钢铁碰击的巨大响声。

月色朦胧。奇迹宫廷一片漆黑，一点灯光也没有。但是，绝不是没有人。只见一大堆男男女女低声交语。听得见这嗡嗡的声音，看得见黑暗中各式各样的武器闪闪发光。克洛班登上一块大石头，喊道：

“列队，好汉帮！列队，埃及！列队，伽里略！”

黑暗中一阵骚动，大队人马大概是在排列为纵队。几分钟后，屠纳王叫得更响了：

“现在，肃静，准备穿过巴黎！口令是‘衣兜里的小攮头’！到达圣母院才许点燃火把！出发！”

浩浩荡荡的队伍，黑压压，静悄悄，向钱币交换所桥进发，穿过那从各个方向切割菜市场巨大街区的大街小巷，十分钟之后，吓得巡防骑兵狼狈逃窜。

四、好朋友帮倒忙

这天夜里，卡席莫多没有睡觉。他刚刚在主教堂里最后巡视了一圈。他关上各道门户的时候，没有发现副主教擦着他身边走了过去。副主教看见他仔仔细细插闩上锁，一道道大铁门固若金汤，心中恼怒异常。堂克洛德这时的神情更比往常忧心忡忡。

自从那天夜里摸进爱斯美腊达的卧室大触霉头，副主教就时常虐待卡席莫多，可是，不管他怎样对他粗暴，有时甚至打他，丝毫也不能动摇忠心耿耿敲钟人的顺从、忍耐和逆来顺受。来自副主教的一切，怒骂、威胁、拳打脚踢，他都受着，了无怨言，一句责难也没有。充其量，只是在堂克洛德登上钟楼楼梯的时候，他以惴惴不安的目光密切注视他的动向，不过，副主教倒是自动不再出现在埃及姑娘眼前。

且说这天夜里，卡席莫多瞅了瞅被他遗弃的那些可怜的钟：雅各琳娜、玛丽、蒂博……然后一直登上北面钟楼的顶上，把风雨不透的马灯搁在屋檐上，开始眺望巴黎。当时的巴黎可以说是没有路灯照明的，看上去只是一堆堆黑糊糊的东西，随处为塞纳河那道河湾
 
[725]

 泛白色的水面所切割。卡席莫多没有看见任何亮光，只除了远处的一扇窗子：那幢房子模糊昏暗的侧影高高显现在屋顶之上，在圣安东尼门那个方向
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 。那里也有人彻夜不眠。

他那只独眼任意扫视夜雾迷蒙的天边，敲钟人感到内心里说不出来的不安。他像这样警戒着已经好几天了。他不断看见有人在教堂四周转悠，神情阴险，目不转睛地盯住吉卜赛姑娘的避难所。他想大概是在酝酿不利于不幸的避难姑娘的阴谋。他猜想，民众憎恨她，也憎恨他自己，十分可能马上就会大祸临头。因此，他守在钟楼上，保持警戒，如拉伯雷所说：“在梦境中徜徉”，一会看看姑娘的小室，一会眺望巴黎，以保万全，就像一只忠实的狗，心中却狐疑丛生。

那只独眼，造化似乎是为了补偿，赋予极其敏锐的视力，几乎可以代替卡席莫多所缺的一切其他器官。当他以这只独眼仔细察看全城的时候，忽然似乎发现老皮货坊那里堤岸的侧影呈现出异常情况，好像这个点上有了动静，堤岸衬托在白色水面上的那黑色剪影的线条不像其他地方那样平整而静止，看来是在波动，像是河水的波浪，又像是一群人走动时脑袋晃动。

他好生奇怪，加紧注意。那边的运动似乎是朝着内城方向。可是不见亮光。在堤岸上停了一会，然后从那里缓缓流逸，仿佛那运动的一群是在进入岛内，接着完全静止了，堤岸的轮廓又呈现平静而安静了。

正当卡席莫多力尽智穷猜测不透的时候，他发现这一群好像运动到圣母院前面那条向内城延伸而与主教堂正面垂直的街道
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 上来了。终于，虽然夜色浓黑，卡席莫多还是辨认出纵队的一个前列突入了这条街道，不一会，广场上就扩散开了一大堆东西，黑暗中看不清楚，只见黑糊糊的一大堆。

这一景象确实恐怖吓人。这支奇异的行列似乎处心积虑在最黑的地方躲躲藏藏，同时也竭力保持最大的沉默。不过，多少总有点响声透露出来，纵然只是脚步嚓嚓的声音。然而，这么一点点声音甚至达不到聋子卡席莫多，就消失了。这庞大的一群，他几乎看不见，根本听不见，却紧紧在他下边蠕动行进，给予他的印象有如一大群死人，哑口无言，不可触摸，消融于烟雾之中。他好像看见向他迫近的是人影幢幢的一重迷雾，是一个个鬼影在黑暗中蠕动。

于是，他原有的种种疑虑重新袭来，心里又想到会有人试图加害于埃及姑娘。他隐约感到临近紧急关头了。在这样的危急时刻，他在内心中自谋主张，推理健全而且敏捷，是我们对于他这样先天极不健全的头脑，想也不会想到的。是不是应该叫醒埃及姑娘？叫她逃走么？从哪儿逃？街道都给围上了，教堂陷于背水受敌的绝境。没有船，无路可逃。……只有一个办法，就是坚守圣母院而玉碎，至少抵抗到救兵来援——如果有救兵的话，而不要惊扰爱斯美腊达的睡梦。不幸的姑娘如果非死不可，任何时候醒都是来得及的。他下了这个决心之后，就开始泰然若定地察看“敌情”了。

前庭广场上的人群似乎越集越多了。只是，卡席莫多推断，他们一定是尽量不发出声响，因为广场四周人家的窗子始终没有打开。倏然，一下闪亮，霎时间七、八支火把在人群上空游荡，在黑暗中晃动着一簇簇火焰。于是，卡席莫多清清楚楚地看见下面男男女女多得可怕，全是破衣烂衫，手执镰刀、戈矛、大镰、钩镰枪，数不清的刃尖闪闪发光。随处都有黑黝黝的钢叉高举，他们的丑恶的脸上因而就好像长出了角一般。他模模糊糊地还记得这些人，好像认得出几个月前曾经拥戴他为丑王的所有那些面孔。有个人一手举着火把，一手拿着布拉伊，登上一块界碑，好像在发表演说。与此同时，这支奇异的军队作出几次运动，好像是环绕着主教堂占领了阵地。卡席莫多拾起灯笼，下去，到了两座钟楼之间的平台上，便于仔细观察并设想防御的办法。

克洛班·特鲁伊甫已经把部队部署为战斗队列，这时他走到了圣母院正中大门前。虽然他预计不会遭到抵抗，但这位审慎的统帅愿意保持队伍的秩序，以便一旦必需，抵挡巡防队或骑巡队的突然袭击。所以，他把他的部队排列成阵势，从高处和远处看，就像是艾克诺马
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 战役中的罗马军队的三角阵，亚历山大大帝的猪头阵，或者古斯塔夫-阿多耳甫斯
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 那著名的楔形阵。三角形的底边是广场的边缘，正好挡住前庭街；一条边对着市医院，另一条边在牛头圣彼得街。克洛班·特鲁伊甫率领埃及公爵、我们的老朋友约翰和最英勇无畏的几个假伤者，位于三角形顶点。

类似无赖汉此刻试图攻打圣母院的壮举，在中世纪的城市并不是希罕少见之事。今日所称的“治安”当时是没有的。在人口众多的城市，尤其是各国首都，并不存在统一的起枢纽作用的中央政权。由于封建制度，这些大市镇的结构式样十分古怪。一座城市就是成千上万领主采邑的集合体，把城市分割为形形色色、大小不一的孤立藩地。因而治安制度彼此矛盾，也就谈不上治安。例如巴黎，除了一百四十一名领主自称有权收年贡以外，还有二十五名自称有司法权、也有权收年贡，其中大至拥有一百零五条街道的巴黎主教，小至只有四条街道的田园圣母院院长。所有这些封建司法大权在握者，对于国王只在名义上承认其君主权。全都有征收通行税权。个个都自行其是。路易十一坚持不懈，广泛开始了拆除封建大厦的工作，以后由黎希留和路易十四继续下去以有利于王权，最后由米拉博完成以有利于人民。路易十一竭尽努力予以打乱，采取激烈措施，连下两三道谕旨，推行统一治安，试行密布巴黎的这封建领主网
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 。因此，在一四六五年，命令居民入夜之后必须点燃蜡烛照亮窗户并把狗关起来，违者处绞刑；同年，又命令夜间用铁索封锁街道并禁止夜间携带短刀或其他进攻性武器上街。然而，不多久，所有这些市镇立法的尝试也都废弃了。市民们听任风吹熄窗口的蜡烛，他们的狗到处游荡，铁索只在戒严时拉起来；禁止携带武器没有带来什么变化，只是把割咽街改名为割喉街，——固然这算是个明显的进步。古老的封建裁判结构保持不变；这种典吏制度和封建领主制度的庞大堆积，交错重压着城市，互相妨碍，彼此纠缠，互相盘绞，彼此重叠；许许多多巡防队、巡防分队、巡防检查队全然无用，打家劫舍者、带兵作乱者依然明火执仗，横行无阻。所以，在这种普遍混乱中，即使在最热闹的地段，一部分民众攻打某座宫殿、府邸、房舍，并不是绝无仅有的事情。在大多数情况下，邻居并不过问，除非劫掠扩及他们自己家里。他们对火枪声充耳不闻，关上窗板，堵塞门户，听任纷扰自行解决，管它有没有巡防队干预；第二天巴黎城里人们竞相传告：“昨天夜里，埃谦纳·巴尔拜特被抢了，”“克莱蒙元帅被抓走了，”如此这般。所以，不仅王室：卢浮宫、旧王宫、巴士底、小塔之类，而且一般领主住宅：小波旁宫、桑斯府邸、昂古莱姆府邸之类，院墙上都有城垛，大门上面都有突堞。教堂由于神圣而得苟全。但是，也有一些教堂是设防的，圣母院不在此列。圣日耳曼-德-普瑞教堂武装得赛过男爵府邸，用于火炮的铜多于用于铸钟。一六一〇年还可以看见这座堡垒；今天教堂本身也所剩无几了
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 。

言归正传，还是来说圣母院。

克洛班的命令默默地极其准确地执行了，无赖汉的纪律我们应该赞扬。初步部署完毕以后，这位卓越的帮口头子登上前庭广场的土墙，抬高他那嘶哑粗暴的嗓门，转向圣母院，挥舞火炬——它那火光被风吹得动荡不定，随时被它自己的烟柱蒙蔽，使得映红的主教堂正面时隐时现，——他喊道：

“向你路易·德·博蒙——巴黎主教、大理寺评议官，我克洛班·特鲁伊甫——屠纳王，龙头大哥，黑话帮头人，丑人的主教，我说：我们的妹子被错误地以妖术罪名判决，躲进了你的教堂，你必须给予避难，加以保护，而大理寺的意图是把她从里面拘捕出来，你竟然同意，致使她明天将在河滩被绞死——要不是还有上帝和我们无赖汉的话。所以，主教，我们来找你。如果你的教堂是神圣的，我们的妹子也是神圣的；如果我们的妹子不神圣，你的教堂也不神圣。因此，我们勒令你把姑娘交还给我们，假如你还想保全教堂的话，否则，我们将强行夺走姑娘，还要抢劫你的教堂。这就太妙了！为此，我在此插上我的战旗
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 ，让上帝保佑你吧，巴黎主教！”

不幸，卡席莫多听不见这以相当阴郁而狂野的庄严神态发表的演说。一个无赖汉把战旗呈献给克洛班。克洛班把它郑重其事地插在铺地的两块石板之间。这是一把叉子，齿上鲜血淋漓地吊着一大块腐肉。

接着，屠纳王转过身来，扫视他的军队。这凶猛的一群中间，目光闪耀堪与矛头的光辉媲美。沉默了片刻，他喊道：

“前进，儿郎们！干吧，撬锁行家们！”

三十来个人身强力壮，膀阔腰圆，一副专门撬锁的长相，应声出列，肩扛大锤、铁钳和撬杠。他们跑向教堂的中央大门，上了台阶，立刻在尖拱下蹲了下来，用钳子和撬杠捣那座门。一群无赖汉也跟着上去，帮忙的帮忙，看热闹的看热闹。门口的十一级台阶都为之堵塞。

可是，大门不为所动。一个说：“见鬼！又结实又顽固！”另一个说：“它老了，骨头也硬了。”克洛班叫道：“加油呀，伙伴们！我敢用我的头赌一只拖鞋：等你们把门撬开，抢出了姑娘，剥光了主坛，一个堂守也没有醒哩。瞧，我看，锁松动了。”

忽然，他身后一声巨响，打断了他的话。他赶紧回头。一根巨大屋梁自天而降，砸烂了台阶上十几个无赖汉，到了下面之后还以大炮的轰鸣声蹦跳着，一路上在人群中砸断了一些乞丐的腿。无赖汉惊恐地喊叫，四向逃散。一眨眼的工夫，前庭禁垣之内人都跑光了。撬锁贼虽然有深深的门拱庇护，也从门口撤退了。克洛班本人也只得后退，怵然与主教堂保持着距离。

约翰喊道：“我险些儿送命！我感觉到有风刮下来，牛的头！可是，屠夫彼埃尔给屠掉了！”

这根巨梁落下来，使盗贼们陷入何等惊恐之中，简直无法形容。他们呆立在那里，直愣愣地仰望天空，看了老半天。这根木头给予他们的恐慌胜似两万皇家弓手。

埃及公爵吼道：“撒旦！这里面有妖法！”

红色的安德里说：“是月亮给我们扔下这根柴禾棍儿的。”

弗朗索瓦·向特-普吕纳接茬：“这么着，月亮是圣处女的好朋友啰！”

克洛班喊道：“一千个教皇！你们都是大笨蛋！”可是，他也不知道怎样解释大梁砸下来的原委。

然而，火把照不到建筑物的上部，那上面看不出有什么动静。沉重的大梁横躺在广场中央。只听见最早受到它打击的几个可怜家伙，肚子磕在石阶角上给剖了开来，在那里呻吟。

屠纳王一阵惊愕平息之后，终于找到了一个解释，伙伴们听来也颇有道理：

“上帝的臭嘴！难道是教士们在抵抗？那就把他们套起来，套起来！”

“绞死，绞死！”群众狂热地欢呼，叫道。弓弩、火铳对准教堂正面一齐发射。

一阵轰轰隆隆，惊醒了周围房屋的和平居民。好些窗子打开了，戴着睡帽的头、拿着蜡烛的手探了出来。克洛班吼叫：“向窗口射击！”窗子顿时关上。可怜的市民还没来得及向火光熊熊、喧闹震天的场景投下惊恐的一瞥，赶紧缩了回去，冷汗直淌，回到妻子的身边，寻思着群魔会现在是不是挪到圣母院前庭来举行了，或者，是不是布尔戈尼人又像六四年那样打来了。于是，丈夫想到会被抢劫，妻子想到会被强奸，大家都吓得直哆嗦。

“套起来！”黑话分子又吼叫。但是，谁也不敢前进。他们瞅着教堂，瞅着大梁。大梁没有动静。建筑物依然安静无人，却有个什么东西使无赖汉心里直发毛。

“干呀，撬锁行家们！”特鲁伊甫吼叫，“攻破大门！”

谁也不挪动一步。

“胡子和肚子！”克洛班说，“瞧这些人，连一根椽子也怕！”

一个年迈的撬锁贼对他说：

“统帅，讨厌的不是椽子，是大门，它全是铁杠焊起来的。钳子根本啃不动。”

克洛班问道：“那你们需要什么来攻破它呢？”

“啊，我们需要攻城槌。”

屠纳王勇敢地跑到可怕的大梁跟前，一脚踏在上面，喊道：“这就是一根呀！是教士给你们送来的。”向教堂那边滑稽地鞠了一躬，说道：“谢谢你们，教士！”

他的英勇行为起了良好作用，大梁的魔力破掉了。无赖汉重振旗鼓。顷刻之间，两百只健壮的手臂把沉重的大梁像羽毛般轻轻托起，对着尝试过却未能动摇的大门猛烈撞去。无赖汉手里不多的一些火炬照得广场似明似暗，只见一大群人抬着这根长大梁，奔跑着，把它向教堂撞去，这种情景就好像一头千足巨怪低头向那石头巨人猛攻。

在大梁冲击下，半金属的大门如同巨鼓一般发出隆隆的响声。大门没有破裂，可是整个主教堂都摇撼了，只听见建筑物深邃的内穴轰轰直响。

与此同时，一阵大石头雨点般从正面高处向进攻者头上倾泻下来。

约翰叫道：“见鬼！难道是钟楼摇晃得石栏杆倒下来，砸在我们头上？”

然而，此刻锐气方张，屠纳王身先士卒。肯定是主教在抵抗，于是，尽管石如雨下，随处砸得头颅开花，他们还是以更加凶猛的气势撞击大门。

值得注意的是：石头虽然是一块一块落下，却十分密集。好汉们总是同时挨到两下子：一下砸在腿上，一下砸在脑袋上。没有挨砸的人极少。地上已经躺倒一大片死人和伤者，受到进攻者自己的践踏，流着血，气息奄奄。好汉们现在暴怒了，进攻的人前赴后继。长长的大梁继续撞门。一下下均匀的声音，好似大钟的舌头撞击。石如雨下，大门依然怒吼。

无疑，读者已经不猜自知：使得无赖汉激怒不已的这出乎意料的抵抗来自卡席莫多。

只是由于偶然，不幸，局面有利于老实的聋子。

他下到两座钟楼之间的平台之后，脑子里的想法混乱成一片。他沿着走道来回狂奔了一阵，疯了似的；从上面看见无赖汉密密麻麻准备向教堂猛扑过来，他呼天抢地，吁求保全埃及姑娘。他一度想到爬上南面钟楼去敲警钟；但是，在他还来不及敲响大钟，玛丽的声音还来不及发出吼叫的时候，教堂的大门岂不是可以有十次被攻破吗？这时，正好撬锁贼带着器械向大门冲上来了，怎么办？

蓦地，他想起泥瓦匠白天忙了一整天，修理南钟楼的墙壁、木架和屋顶。真是一线光明！墙壁是石头的，屋顶是铅皮的，木架是木头的。木头又大又多，被称作“森林”。

卡席莫多向南钟楼跑去。下面那些房间里果然堆满了建筑材料。有成堆的料石、成捆的铅皮、成束的木板、已经锯好的粗壮椽子，还有一堆堆渣土。这个兵器库里什么都有。

时间紧迫。钳子和锤子在下面正干得起劲。天生神力由于危险感而增加了十倍，他抱起一根最重最长的大梁，从一个窗洞里塞出去，然后从钟楼外面把它抓住
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 ，架在环绕平台的石栏杆角上推动，让它向底下深渊坠落下去。这根巨木，直落一百六十尺
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 ，擦坏了墙壁，撞碎了雕塑，在空中旋转数次，仿佛是风磨的一翼在空间自由坠落。最后，它撞着地面，恐怖的喊声四起。黑色的大梁在地上蹦跳，像一条蟒蛇。

卡席莫多看见无赖汉在大梁坠落撞击下东逃西散，就像小孩子吹灰尘似的。当他们满怀敬畏，以迷信的眼光瞪着这自天而降的大棒，当他们射箭投石毁损大门口的圣者塑像的时候，卡席莫多趁机悄悄在投下大梁的这边栏杆边上堆积渣土、大石块、料石，甚至还有泥瓦匠一袋袋的工具。

所以，他们刚开始撞击大门，石头就像冰雹般落下，好像教堂自行坍倒砸在他们头上。

我们要是能够看见此刻的卡席莫多，准定会吓一大跳。他不仅仅在栏杆上堆积投射物，还在平台上堆了一堆石头。外缘的石头一旦用完，他就从下面石堆上拿取。这样，他就不断俯身、直立、再俯身、再直立，动作之敏捷叫人难以置信。地鬼似的大脑袋往栏杆外面一伸，就有一块巨石落下，然后又一块，又一块……有时他目送着一大块坠落，看见它砸中了，就得意地哼一声。

可是，乞丐们并不气馁。一百多人使尽力气，加强了橡木撞角的冲力，撞击之下，那厚实的大门有二十多次被摇撼了。镶板轧轧碎裂，雕刻炸飞了，户枢每次都在搭扣上跳动，门扉开始脱臼，铁筋之间的木头被碾成粉末而脱落。对于卡席莫多幸运的是：大门结构铁比木头多。

尽管如此，他感觉到大门摇摇欲坠了。虽然他听不见，每一下撞击既在教堂内穴，也在他的胸腔里发出反响。他从上面看见无赖汉自感胜利在望，狂暴倍增，向建筑物沉黑的上层威胁地扬起拳头。卡席莫多恨不得埃及姑娘和他自己长出翅膀，也像从他头顶上飞出去的猫头鹰那样飞走。

石如雨下还不足以击退进攻。

正在焦急万分的时刻，他瞥见就在他投石砸死黑话分子的那栏杆下面一点点，有两根长长的石头水槽，巨口直接挨着大门顶上。它们的内管通向平台的石板地坪。他忽然灵机一动，跑到他自己的敲钟人宿处，抱来一捆柴禾，又把大量檩条、大量铅皮（都是他迄今尚未使用过的弹药）放在柴禾堆上，把这样的一座柴堆在那两根雨水管的入口架好以后，就着灯笼点燃了火。

这个过程中，石头不再落下，无赖汉也不再向上面张望了。盗贼们气喘吁吁，像是一群猎犬向野猪巢穴强攻，汹汹然吼叫，拥挤在大门跟前。大门在撞击下已经面目全非，却依然屹立。他们兴奋得全身战栗，等待着最后一击，剖开它肚皮的一击。一个个争先恐后逼近大门，都想一俟大门撞开，抢在头里冲进这富可敌国的主教堂，冲进这已积累财宝三百多年的巨大宝库。他们又高兴又贪婪，咆哮着，互相提醒里面有精美的银十字架、华丽的锦缎教士服、镀金银质的墓碑，还有唱诗班的各种精美物件；凡是令人目眩的节日：迭次火炬闪亮的圣诞节、阳光灿烂的复活节，所有这些辉煌庄严的典礼上，圣物盒、圣骨盒、圣礼盒、烛台、圣柜，堆积在神坛上，形成厚厚一层黄金和钻石贴面。当然，在这美妙的时刻，盗贼和假伤者、大帮凶和流浪汉，并不太想到搭救埃及姑娘，而是思量如何抢劫圣母院。我们甚至乐意认为，对于他们中间的许多人，爱斯美腊达只是一个借口——假如强盗还需要什么借口的话。

正当他们群集着作出最后努力，撞击攻城槌，人人屏息，绷紧肌肉，使尽全身力气，给予决定性冲击的时候，忽听得他们中间一声惨叫，比大梁砸下头破血流、送却性命时的喊叫更为凄厉。没有惨叫的人、还活着的人睁眼察看。两道熔化的铅水从教堂上面泻入人群中最密集处。沸腾的金属倾泻下来，人的波涛滚滚后退，溅落之处，在人群中间打出两个冒烟的黑洞，仿佛是开水浇在雪地上。只见几乎烧成黑炭的濒死者蠕动着，痛苦地吼叫。在这两股主流周围，可怕的雨滴飞溅，溅落在进攻者头上，火焰像锥子，锥开了头颅。这是霹雳千钧的火，洒落无数的霰粒，扫荡着这不幸的一群。

吼叫声使人胆肝俱裂。无论胆大的还是胆小的，他们纷纷狼狈逃窜，把大梁扔在尸体上，广场再次廓清了。

人人都抬眼观察教堂的上层。所见是一片奇异景象。在最高层走道顶上，在中央花瓣格子圆窗的上面，熊熊烈焰在两座钟楼之间腾起无数火星的旋涡。这散漫狂乱飞舞的火焰不时被风刮走一部分化为浓烟。在烈焰下面，在火花从梅花形空档中喷射而愈形黝黑的石栏杆下面，两道水槽雕塑成妖怪巨口，不断喷射烈焰，银色雨点飞溅，衬托出黑漆漆的下层建筑。越接近地面，两股熔铅就越是四向扩散，好似水从喷壶的无数细眼中喷出。两座钟楼都呈现出两个侧面，粗犷而轮廓分明：一侧沉黑，一侧通红。在火焰之上，这两座钟楼都把巨大的阴影一直投向天空，更加显得高大巍峨了。钟楼上的无数鬼怪和巨龙塑像显出阴森凄惨的模样。火焰跳动不定，闪闪烁烁，看上去这些塑像也在跳动。半狮半鹫怪似乎在大笑，笕嘴兽好像在吠叫，蝾螈在吹火，塔腊斯贡兽
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 在浓烟中打喷嚏。这些怪物都由于火光熊熊、人声鼎沸而从石头的沉睡中惊醒。它们中间有一个在走动，不时可以看见他掠过柴堆的火焰，像是一只蝙蝠掠过烛光。

这座奇异的灯塔，大概会惊醒远方比塞特山丘
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 的樵夫，让他心惊胆战地看见圣母院钟楼的巨大阴影倒映在他那里的灌木林上面摇晃。

无赖汉心惊胆战，悄然噤声。静默中只听见被封锁在修院中的教士们的惊叫，比失火的马厩里的马匹更为惊慌。还有附近的窗子偷偷迅速打开、更迅速地重新关上的声音，附近房屋里、市医院里一片仓皇，火焰中风声怒号，垂死者最后喘息，熔化的铅流溅落在地面上持续不断地劈啪作响。

这当儿，为首的几个无赖汉已经退至贡德洛里埃公馆的门檐下，商议大计。埃及公爵坐在一块界碑上，带着宗教恐惧仰望在空中二百尺
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 高处辉煌照耀的幻景似的柴堆。克洛班·特鲁伊甫怒气冲天，咬着自己的拳头。

“冲不进去！”他咬牙切齿地嘟囔。

“这古老教堂像是神话幻境中的！”老吉卜赛人马提亚·亨加迪·斯皮卡利低声吼叫。

“教皇的胡子！”一个服过役的头发斑白的丘八接口说：“瞧这水溜喷铅水喷的，比勒克图
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 的城墙突堞喷射子弹还厉害哩！”

埃及公爵说：“你们看见了吗，那个魔鬼在火边走来走去？”

克洛班说：“妈的，是天杀的敲钟人卡席莫多！”

那吉卜赛人摇摇头说：“我告诉你们，他是撒纳克阴魂
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 、大侯爵、主管城防要塞的恶魔。他的形体像武装的兵卒，长着狮子的脑袋。有时他骑上一匹丑恶不堪的马。他把人变成石头用来建造炮台。他统率着五十个军团。就是他，没错。我认得出的。有时他穿一件漂亮的金袍子，花纹是土耳其式样的。”

克洛班问：“星星的贝勒维尼呢？”

“死了，”一个无赖汉回说。

红色安德里发出愚蠢的笑声，说道：“圣母院让市医院有事干了。”

屠纳王顿足大叫：“这么着，就没法子攻破这道门了？”

埃及公爵伤心地指指那两道沸腾的铅流，它们就像纺锤不断纺出硫磺，抽丝拉线般遮挡着主教堂黑黝黝的正面。

他叹道：“这样自卫的教堂倒是有过。四十年前的君士坦丁堡圣索菲亚教堂，曾经连续三次摇晃它那几座圆屋顶（也就是它的脑袋），把穆罕默德的新月旗打倒在地。是巴黎的吉约墨建造的，他是个魔法师。”

克洛班说：“难道只好垂头丧气逃跑，像大路上的仆役
 
[740]

 一样？让我们的妹子困在里面，给那些披着人皮的豺狼明天拿去绞死！”

“圣器室里还有几车子黄金！”一个无赖汉补充说，可惜我们不知道他的名字。

“马洪的胡子！”特鲁伊甫叫道。

“再试一次，好吗？”那个无赖汉说。

马提亚·亨加迪摇摇头说：

“从大门是进不去的。得找到圣母老太太铠甲的弱点：一个洞，一条暗道，什么接合部位。”

克洛班说：“谁去干？我自己去转一趟吧。咦，那个小家伙，全身上下铜铁披挂的小家伙约翰到哪里去了？”

“可能是死了吧，没听见他笑哩，”有人回说。

屠纳王皱皱眉头：

“糟糕！他那铜铁披挂的里面是一颗勇敢的心呀！……彼埃尔·格兰古瓦老倌呢？”

红色安德里说：“克洛班统帅，我们刚走到钱币兑换所桥，他就开小差了。”

克洛班跺脚叫道：“上帝的臭嘴！是他怂恿我们干的，半道上他倒让我们戳在这里了！……专讲废话的胆小鬼，只配用拖鞋当头盔！”

红色安德里瞧着前庭街，叫了起来：“克洛班统帅，大学生来了！”

克洛班说：“赞美普路托
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 吧！可是，他身后拖着个什么鬼东西呀？”

当真是约翰，披挂着流浪武士的行头，顽强地在地上拖着一架长梯子。他尽这些累赘所能允许的速度使劲跑了过来，跑得个上气不接下气，赛过一只蚂蚁拖曳二十倍于身长的草叶。

“胜利！神恩浩荡！”他叫道，“圣朗德里港装卸工的梯子弄来了！”

克洛班走过去说：

“孩子，上帝的角，你想干什么，拿这个梯子？”

约翰气喘吁吁，说道：“我弄来了，我知道藏在哪里。就是在副将住宅的仓库里。有个姑娘跟我是相好，她觉得我标致赛过小爱神。我就利用她搞到了梯子，弄来了，帕斯克-马洪
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 ！可怜的妞儿来给我开门，只穿着内衣哩。”

克洛班说：“好的；可你拿梯子干什么用？”

约翰显出调皮的无所不能的神情，看看他，手指弹得啪啪响，跟打响板似的。这时他的神气不可一世。他头上戴的是那种沉重累赘的十五世纪头盔，单是顶部各种怪异吓人的装饰就足以吓退敌人。他的这一顶，上面奓着十根铁喙，因此，约翰完全有资格同荷马笔下奈斯托
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 的战舰争夺δεχε＇μeολοξ
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 这一称号。

“我要干什么，威严赫赫的屠纳王？您没有看见那一排石像，一个个傻瓜似的，那儿，就在三座大门的上面？”

“看见的，怎么样？”

“那是法国列王走廊。”

“跟我什么相干？”克洛班说。

“等一等！这道走廊尽头有一道门，从来是只用门闩插上的，有了这架梯子我就能爬上去，就进教堂里了。”

“孩子，让我先上。”

“不行，伙计，梯子是我的。来，您第二个。”

“别西卜把你掐死！我绝不在任何人后面，”暴躁的克洛班说。

“克洛班，那你就自己去找个梯子来吧！”

约翰拖着梯子，跑过广场，一边嚷着：“儿郎们，跟上呀！”

不一会儿，梯子架了起来，倚着下层走道栏杆，在一道侧门的上面。无赖汉们大声欢呼，拥挤在下面，都想爬上去。但是，约翰坚持自己的权利，第一个把脚踏上了梯级。很要爬一阵子。法国列王走廊如今距离地面大约六十尺。当时圣母院有十一级台阶，更增加了高度。约翰慢慢往上爬，一手抓住梯级，一手扶住弓弩，沉重的盔甲迟缓了他的速度。到达梯子中间的时候，他向台阶上遍布的可怜黑话分子的尸体感伤地瞥了一眼，说道：“唉，这样一大堆尸体，真值得《伊利亚特》的第五部加以描绘
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 一番哩！”然后，他继续攀登。无赖汉跟着他上去，每一级都有一个人。甲胄披挂的背影在黑暗中一条直线波动着上升，好像是一条铁甲蟒蛇向教堂昂然直立。约翰在最前面，还打着唿哨，就使这个形象更完全了
 
[746]

 。

他终于够着了走廊的阳台，在全体无赖汉掌声中矫捷地把脚跨了进去。成了主教堂的主人，他发出一声欢呼，可是忽然他停顿了，呆如化石：他看见在一座国王塑像后面，卡席莫多躲在黑暗中独眼直冒火。

后面的进攻者还没来得及踏上阳台，那可怕的驼子就跳到了梯子跟前，二话不说，伸出孔武有力的手臂，一把抓住梯子两端举了起来，推出墙外，在一阵惊慌叫喊声中，把上上下下爬满无赖汉的有弹性的长梯摇晃了一会，然后猛然以超人的力量向广场把这一大串人扔了下去。有那么一瞬间，即使最果敢坚毅的人的心也激烈跳动：梯子向后倒去，先是保持着直立，似乎在犹豫，然后摇摆起来，然后突然划出一个半径为八十尺的可怕的圆弧，满载着强盗向地面扑下，比铁链断了的吊桥还要迅速。只听见轰然喧嚷的叫骂声，接着，一切都沉寂了，几个摔断肢体的可怜人在死人堆下面爬动。

围攻者中间最初的胜利欢呼变成了一片痛苦而又愤怒的低声吼叫。卡席莫多漠然无所动，两肘拄着栏杆，注视下面，仿佛是一个披头散发的老国王在窗口眺望。

约翰·弗罗洛这时处于危急情况之中。他单独一人在走廊上面对可怕的敲钟人，脚下高达八十尺的绝壁断绝了他与同伙的联系。卡席莫多拨弄梯子的当儿，他已经向暗道跑去，以为它是开着的。可是却关着！聋子回到走廊上，也就堵住了他身后的退路。于是，约翰躲藏到一座石像的背后，大气也不敢出，凝视着吓人的驼子，惊恐万状，就像一个人向万牲园
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 看守人的老婆求爱，有天晚上去同她幽会，爬错了墙，突然发现自己面前是一只白熊。

刚开始，聋子没有注意他，后来他一回头，猛然挺立起来：原来，他看见了大学生。

约翰准备受到重重的打击。可是，聋子始终呆立不动，只是面向着约翰，盯着他看。

约翰说：“嘿，嘿，你干吗用你那只忧伤的独眼盯着我呀！”

说着，小捣蛋暗中准备他的弩。

他叫道：“卡席莫多！我要你改个绰号，以后你就叫双眼瞎吧！”

箭射了出去，飞矢
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 呼啸，射中驼子的左臂。可是，对卡席莫多所起的作用，不过是好像法腊蒙王石像给蹭了一下。他抓住箭杆，把箭拔了出来，若无其事地在粗壮的膝头上磕成了两段。约翰来不及再射他一箭了。箭折以后，卡席莫多喘了口粗气，蚂蚱般一蹦，扑在大学生身上，撞击之下，约翰的甲胄在墙上碰得个扁平。

接着，在火炬的光亮漂浮不定、若明若暗照映之下，隐约可见极为恐怖的场景：

卡席莫多探出左臂，一把捉住约翰的双臂。约翰知道自己完了，不作任何挣扎。聋子又伸出右臂，一声不响，阴沉沉，缓缓地一件又一件剥去他全身的披挂：剑，两把匕首，头盔，胸甲，腿甲，好似猿猴剥核桃一般。卡席莫多把这铜铁的外壳一样样扔在脚下。

大学生看见自己被解除了武装，被扒去了全身披挂，落入这样可怕的掌握，一无抵挡，无可奈何，他却并不想向聋子求饶，只是厚着脸皮对着聋子的脸又笑又唱，以他十六岁少年的无忧无虑，唱起当时广泛流传的一首民歌：





康勃莱那城市

衣着多么华丽，

马腊番把它抢光……





他来不及唱完了。只见卡席莫多站在走廊栏杆上面，一只手握住约翰的两脚，把他像投石那样在悬岩上空旋转。然后，听见一种响声，像是一只骨头盒子撞在墙上炸裂开来，看到有个什么东西在坠落三分之一的中途搁置在建筑物的一个突角上。这是一具死尸挂在那里，折成两截，腰肢摔断，脑浆迸裂。

无赖汉中间响起一阵恐怖的叫喊。

克洛班吼道：“要报仇！”群众响应：“绞死他！进攻！进攻！”

接着发出了一阵惊人的怒吼，其中混杂着各种语言、各种方言、各种口音。可怜的学生的死，激起了群众的愤怒的狂热。就是这么一个驼子把他们阻遏在教堂门前这么久，不得前进半步，他们是又羞又恼。狂怒的人群搬来一架又一架梯子，火把增加了一根又一根，不出几分钟，绝望的卡席莫多看见这可畏的人群，蚂蚁一般从四面八方一拥而上，向圣母院猛攻。没有梯子的就用打结的绳索，没有绳索的就攀附着雕刻的突出部分向上爬。他们前后拽着破烂衣衫。义愤可怕的人脸犹如涨潮，汹涌而上。那是无法抵挡的。复仇的火焰在他们狂野的脸上燃烧；他们泥污的额头上大汗淋漓；他们的眼睛火光闪闪。这一切鬼脸，这一切丑相，围攻着卡席莫多，仿佛某个其他教堂把它的果贡
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 、猛犬、山妖、恶魔，一切最怪异的塑像都派来攻打圣母院了。又好似一层活着的鬼怪压倒主教堂正面的那些石头的鬼怪。

这当儿，上万支火把在广场上多如繁星。这混乱的场面原来一直为深深的夜幕所掩盖，现在突然给火光照耀得燃着了一般。前庭广场灿烂辉煌，烛照着黑暗的天空。上层平台上烧着的柴堆始终在燃烧，远远照亮城市。两座钟楼的巨大侧影远远投射在巴黎屋顶上，把这一片光亮打开了一道宽阔阴暗的缺口。城市似乎惊动了。远方的警钟在悲鸣。无赖汉叫嚣，喘息，詈骂，不断向上涌去。卡席莫多面对这么许多敌人，束手无策，为埃及姑娘提心吊胆，眼见一张张狂怒的面孔越来越逼近他那走廊，只好吁请上苍显示奇迹，绝望地扭曲着他的手臂。

五、法兰西的路易先生的祈祷室

读者也许没有忘记：卡席莫多在发现无赖汉夜行队伍以前，从钟楼上面眺望巴黎，看见只剩下一盏灯光闪亮。那盏灯是在圣安东尼门旁边一座高大黑暗的建筑物的最上一层的一扇玻璃窗里。这座建筑就是巴士底。这颗闪亮的星火是路易十一的蜡烛。

国王路易十一事实上来巴黎已经两天了。他定于三天后返回他在塔楼蒙蒂兹的城堡。他在他心爱的城市巴黎露面，一向只是罕见而且短暂的，因为他总觉得左右设置的埋伏和绞架不够多，苏格兰近卫弓手也不够多。

这天他来巴士底就宿。卢浮宫的五寻
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 见方的大房间，那雕刻着十二头巨兽和十三个高大先知的大壁炉，十一尺宽、十二尺长的大床，他都不喜欢。在这种种宽阔博大之中，他往往不知所措。这位小市民习性的国王偏爱巴士底的小房间和小床。况且，巴士底比卢浮宫坚固得多。

国王在这著名的国家监狱专为自己保留的所谓小房间，其实还是相当宽敞，占据着与主塔相嵌合的一座小塔的整个最上层。这是一间小圆室，四壁张挂着闪亮的麦秸席，天花板栋梁上装饰着镀金的锡制百合花，梁与梁之间五颜六色彩绘，华丽的护墙板上点缀着白锡的玫瑰花图案，用雄黄和细致的靛青漆成一种漂亮的亮绿色。

只有一个窗子，是一种长长的尖拱窗户，绷着铜锌合金网，又有铁栅护着。此外，美丽的玻璃窗也是彩色的，上面还有国王和王后的纹章（每一片彩色玻璃价值二十二索耳），因此，更加遮挡光线。

只有一个入口，是一座当时时髦式样的门。门拱向外突出，门里张挂着帷幔，门外是那种爱尔兰式木门道，——这是一种精雕细刻的细木结构，一百五十年前还可以在许多老式房屋中看见。索伐耳无可奈何地说：“虽然这种东西有碍美观而且妨碍走路，我们的先辈却很不愿意去掉，不顾一切，一定要保留着。”

这间房里，凡是一般房间的家具设备都是没有的，没有板凳，没有支架
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 ，没有软凳，没有箱子形状的普通凳子，也没有四索耳一只的支柱交叉的漂亮凳子。只有一张十分华丽的折叠扶手椅，漆成红底玫瑰图案，椅座是朱红色羊皮面的，坠着长长的丝绸流苏，钉着许多金扣。这张孤零零的椅子表明：在这间房里只有一个人有权坐着。椅子旁边，挨近窗户，有一张桌子，上铺鸟雀图案的桌毯。桌上有一个墨水壶灌满了墨水，还有几卷羊皮纸、几支鹅毛笔、一只雕刻着花纹的银盏。再过去一点是一只炭盆，一只猩红丝绒的祈祷凳，装饰着小金扣。最后，在最里面是一张简简单单的床，上铺红黄二色的斜纹绸，没有金属饰片或金银丝绣，只是随随便便地坠了些流苏。就是这张声名赫赫的床载负过路易十一的睡眠，也目睹过他的不眠之夜。两百年前我们还可以在一位枢密官的家里观赏到这张床。那位在《塞琉斯》
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 中以“阿丽吉狄雅”和“道德化身”这两个名字著称的老太太皮路就曾经在那里见过它。

人们所称“法兰西的路易先生的祈祷室”就是这个样子。

我们在上面把读者引入室内的时候，这间小室里正十分阴暗。宵禁的钟声已敲响有一个小时，天色已晚。只有一支烛影摇曳的蜡烛放在桌上，照着房间里的五个人，他们分散在几处。

烛光照着的第一个人衣着华丽，下身是紧身裤
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 ，上穿银色条纹的猩红半长上衣，外罩黑花纹的金线呢半截袖外套。烛光摇映，这鲜艳的服装似乎每一道褶皱都反射着火焰。穿这样服装的老爷胸襟上用鲜明的颜色绣着他的纹章：一个山尖，顶上有一只奔鹿。盾牌的右侧有一支橄榄枝，左侧是一只鹿角
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 。他腰带上挂着一把华丽的短刀，镀金的银刀柄刻镂成盔尖形，柄端是一顶伯爵冠冕。他面目可憎，神态傲慢，趾高气扬。头一眼看去，他脸上的表情是盛气凌人；第二眼，流露出诡诈。

他没有戴帽子，手里拿着一长卷文书，站在那张扶手椅的后面。椅子上坐着的却是一个衣冠不整的人，身子很不雅观地佝偻着，跷起二郎腿，一只手肘搭在桌子上。读者不妨想象：在那豪华的羊皮椅面上，有两只弯曲的膝盖，两只瘦削的大腿穿着黑羊毛编织的显得寒酸的紧身裤，身躯卷裹着绵丝绒大衣，皮里子看不见什么毛，只看见皮板；这样犹嫌不足，还来上一顶油腻破旧的劣质黑呢小帽，帽檐四周还套上一圈小铅人。再加上里面那肮脏的帽衬几乎不让一根头发丝露在外面，坐着的这个人的模样就齐全了。他把脑袋低垂到胸口，被阴影遮住的脸也就看不见别的，只看得见他的鼻子尖，有一线光正好照着，看来一定是长鼻子。从他那瘦削的尽是皱纹的手来看，可以猜见是个老头。这就是路易十一。

在他们身后相当距离之外，有两个人在低声交谈，服装是弗兰德尔式样的。他们被阴影遮住的不多，去看过格兰古瓦圣迹剧演出的人自会认出：这是弗兰德尔御使团两位主要成员——诡谲的根特领养老金者威廉·里姆和受大众拥护的袜商雅各·科柏诺。我们都记得，这两个人参与了路易十一的秘密政治活动。

最后，在最里面，房门边，站在黑暗中一动不动，石像一般，还有一个四肢粗壮、精力充沛的人，身穿军服，外罩绣有纹章的外套，四方脸膛，大宽嘴，没有额头，两只眼睛鼓出，平直的头发大顶盖似的从两边压下来，遮没了耳朵，模样像恶犬，又像猛虎。

除了国王，全都脱帽恭立。

站在国王身后的那位贵族正在给他念长篇报告之类的东西，王上似乎听得很仔细。那两个弗兰德尔人在交头接耳。

科柏诺嘟囔说：“妈的！我站累了，这里就没有椅子么？”

里姆摇摇头，谨慎地笑笑。

“妈的！”科柏诺又说，他不得不压低嗓门，委实难受：“我恨不得坐在地上，盘起腿来，卖袜子似的，像在我店里那样。”

“您可千万别，雅各先生！”

“哎唷喂！威廉先生！这么说，这里只可以两腿站着啰？”

“再不，就两腿跪着，”里姆说。

这时，国王说起话来。他俩立刻噤声。

“仆役做衣服五十索耳，王室的教士们做外套十二利弗！这么多！成吨的金子往外泼呀！你疯了吗，奥利维埃？”

说着，老头抬起头来。只见他颈脖上圣米歇项链上贝壳状的金坠子闪亮，烛光充分照亮着他那瘦削阴沉的面容。他一把把文书夺过去。

“你要我们倾家荡产呀！”空洞失神的眼睛扫视文卷：“这是怎么搞的？我们用得着这么奢侈惊人的家宅吗？两名忏悔师，每个月一个十利弗！还有小教堂一名僧侣，一百索耳！一名亲随，一年九十利弗！四名御厨头，每人一百二十利弗一年！烧烤师一名，汤羹师一名，腊肠师一名，烩制师一名，卸甲师
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 两名，其手下两名，这些都是六利弗一个月！还有两名转叉师
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 ，八利弗！看马的
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 一名，外加两名助手，每人二十四利弗一个月！搬运的
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 一名，做糕点的一名，做面包的一名，做熟肉的两名，都是每人一年六十利弗！马蹄师是一百二十利弗！总账房先生一千二百利弗，总账房稽核又是五百！……我简直说都说不清！统统是发疯！咱王室的用人领工钱，就要把法国抢劫一空！卢浮宫所有的金银财宝，也经不住这样大的开销一把火烧呀！长此以往，我们只好变卖餐具啦！明年——假使上帝和圣母（说到这里，他举了举帽子）还允许我们活着
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 ——我们喝药，也只好从锡罐子里喝了！”

说着，他向桌上闪闪发光的银盏瞥了一眼，咳嗽一声，又说下去：

“奥利维埃先生，贵为人君，统治广漠国土者，是不应该让奢侈淫逸在自己家宅内滋生的。因为这样的毒焰必定向外省蔓延。所以，奥利维埃先生，请你注意，这是说了就算数的：我们的开销逐年增加，这是我们不喜欢的！你看，帕斯克-上帝！直到七九年还不超过三万六千利弗；八〇年达到四万三千六百一十九利弗。——数字我都记在脑子里哩！——八一年，就到了六万六千六百八十利弗；今年呢，乖乖隆底咚！将达到八万利弗！四年之内翻了一番！太可怕啦！”

他大口喘气，只好歇了歇，接着，他火冒三丈，大叫：

“我左右只看见吃瘦了我、养肥他们自己的人！你们从我每个毛孔里都在吮吸埃居！”

大家做声不得，这样的怒气是只好让它发泄出来的。国王又说：

“正如法国全体贵族用拉丁文写的那份奏折所说，我们必须重新平衡他们所说的王室的沉重负担！确实是负担！压死人的负担！啊！先生们！你们说我们算不上国王，dapifero nullo，bu ticulario nullo！
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 我们要叫你们看见，帕斯克-上帝，我们到底是不是国王！”

说到这里，他充分意识到自己的权势，笑了笑，火气也就消退了些。他转向弗兰德尔人，又说下去：

“你知道吗，威廉伙计
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 ，面包司、司酒、司寝、家令
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 ，统统顶不上一介仆役。科柏诺伙计，请记住，他们什么用处也没有。他们围绕着君王一无用处，我觉得就像四福音圣徒
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 围绕着王宫的大时钟的钟面，可不，刚才还得菲利浦·勃里依去把钟拨到九点哩！他们四位都镀了金，可是并不指时，时针根本用不着他们。”

他沉默了一会，摇晃着尽是皱纹的脸，说：

“嘿，嘿，圣母呀！我还不如菲利浦·勃里依，我纠正不了我的家臣。——接着念吧，奥利维埃！”

以此名称呼的那个人接过长卷文书，又高声朗读起来：

“……给予巴黎府尹衙门掌印官亚当·特农，为支付镌刻上述印章——因原用者已旧损不能使用，需翻铸为新，——十二利弗巴黎币。

“给予吉约墨·弗莱尔款项为四利弗四索耳巴黎币，以偿其劳，以为工资，奖赏他在今年一月、二月、三月喂养调弄小塔行宫两鸽舍的鸽子；又，为此支付七塞斯提
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 大麦。

“给予某结绳派教士，为一罪犯行忏悔，四索耳巴黎币。”

国王听着，不时咳嗽，便把银盏凑至唇边，呷一口，做个鬼脸。

“……今年一年内，奉司法之命，在巴黎通衢大街，吹喇叭，进行了五十六次呼喊晓谕。——尚待结算。

“为在巴黎以及其他某些地点搜寻并探索据传埋藏的财宝，但并无所获，——四十五利弗巴黎币。”

“为了挖掘出一文小钱，埋进去一个金币！”国王叹道。

“……为小塔行宫内在铁笼子所在之地安装六块白玻璃
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 ，十三索耳。

“奉旨为王上制作并于鬼怪日呈交四座王徽，四周缀饰玫瑰花冠，六利弗。……王上的旧上衣换两只新袖子，二十索耳。……油润国王的皮靴，置办油脂一盒，十五德尼埃。……为国王的那些黑猪新建猪舍一座，三十利弗巴黎币。……为在圣彼得教堂附近畜养狮子，建造若干隔间，安装地板和盖板，二十二利弗。”

“可真是贵重的动物！”路易十一说，“没关系！毕竟是宜乎王者的豪华。有一头红褐色大狮子，温雅可爱，我很喜欢。你去看过吗，威廉先生？王侯必须有这类奇妙动物。至于我们为人君者，我们应该以狮为狗，以虎为猫。帝王宜乎威严。在朱庇特异教时代
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 ，民众献给教堂一百头牛、一百头羊，皇帝就赏赐教堂一百头狮子、一百只鹰。这很粗犷，也很壮丽。历代法国君王宝座左右都有这种吼叫声。不过，后世会公正评断我的，会说我在这上面花钱比他们少，用于狮、熊、象、豹的费用我节省得多。……继续念吧，奥利维埃！我们只是说给我们的弗兰德尔朋友听的。”

威廉·里姆深打一躬；至于科柏诺，他脸色依然阴沉，就像国王刚才提到的熊。国王却没有注意。国王嘴唇沾着银盏，呷了一口，又赶紧吐出来，说道：“噗！这药水真要命！”念文书的继续往下念：

“一拦路行劫贱民在剥皮厂监狱关押已六月，等候吩咐如何处置，为其吃食，六利弗四索耳。”

“怎么回事？”国王打断他说：“该吊死的人还给吃的！帕斯克-上帝！这样的供饭吃，我以后一个钱也不给！奥利维埃，你去跟戴屠维耳先生商量定妥，今晚就给我作好准备，叫那个风流鬼去跟绞刑架结婚。……往下念！”

奥利维埃用大拇指在“拦路行劫贱民”项下划了一道印子，跳了过去。

“……给予巴黎司法大刽子手头目昂里埃·库赞六十索耳巴黎币，奉巴黎府尹大人之命赏赐，偿付奉上述府尹之命购买一把阔叶大刀，供因违法而被司法判处死刑者斩首之用，该刀配有刀鞘以及一切附件；同时已将处决路易·德·卢森堡
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 时砍缺破损的旧刀磨利并修整，今后可能更充分表明……”

国王再次打断了他：“够了！我乐意降旨支付这笔钱。这样的开支我是不在乎的。这种钱花了我从来不心痛。……继续念吧！”

“为制作一个新的大铁笼……”

“啊！”国王说，两手按着椅子扶手，“我就知道我到巴士底来是不会白来的。你等等，奥利维埃先生，我要亲自去看看笼子。我一边看，你一边给我接着念好了。弗兰德尔先生们，请你们也来看看，很有意思的。”

说着，他站起身来，扶着奥利维埃的肩头，向站在门边哑巴似的那个人挥挥手，叫他先行，又叫两个弗兰德尔客人跟在后面，出了房间。

在小室的门口，御驾一行中又增添了沉重负荷着铁甲的侍卫和举着火把的瘦小童仆。他们在墙内开凿出楼梯和走道的黑暗主塔里面走了一阵。巴士底的队长走在最前面，给边走边咳嗽的年迈多病的国王打开一个个小洞门。

每过一个洞门，他们都不得不弯腰低头，只有因为岁数太大已经佝偻的那老头例外。这个老东西
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 已经没有牙齿，透过牙龈说道：“哼！我们都快要进坟墓的门了。过矮门，就得弯腰低头。”

最后一座洞门上的锁重重叠叠，花了一刻钟工夫才打开。他们走进去，里面是一间尖拱顶的高大宽敞的大厅，借着火把的亮光可以看见中央有一个巨大厚实的箱子，水泥铁木结构。箱子外实内空。这就是用来监禁国家要犯的有名的笼子之一，外号人称“国王的小姑娘们”。笼子侧壁上开了两三个小窗，粗糙地安装着粗壮的铁栅，厚厚的，连玻璃也遮住了。门是一大块平石板，好像坟墓的门。这种门从来只进不出；只是，里面的死者是个活人。

国王开始缓步围着这座小建筑物转，仔细地察看；同时，奥利维埃一直跟着，高声朗读那份报告：

“为新建一座栋梁、肋材、桁木均甚粗壮的巨大木头笼子，长九尺，宽八尺，上下板间距为七尺，榫接并以粗大铁螺栓嵌合。该笼子置放于圣安东尼门巴士底堡垒塔楼之一中。该笼内，由圣上颁旨，囚禁原居住于破旧残损的老笼内犯人一名。用于该新笼：九十六根横梁和五十二根竖梁；十根桁木，每根长三寻；十九名木工在巴士底庭院内干了二十天，砍削、制作并安装所有上述木料……”

“相当出色的橡木心，”国王说，用拳头敲敲木架结构。

奥利维埃继续念下去：“该笼使用了二百二十根八、九尺长的铁螺栓，其余每根中等长度，尚有固定此等螺栓的板条、螺帽和压衬，各该铁制品共重三千七百三十五斤；外加八根大铁铆钉用来接合上述木笼，连同抓钉和铁钉，计重二百一十八斤
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 ；还不算上该木笼所在房间的窗户上的铁栅和房门上的铁柱以及其他等等……”

“铁可真不少，”国王说，“足以使人克制住轻举妄动的念头！”

“……合计三百一十七利弗五索耳七德尼埃。”

“帕斯克-上帝！”国王大叫起来。

路易这句口头禅大粗话刚一出口，就好像有个人在笼子里醒来了。只听得铁链蹭着底板咣当直响，有一个微弱的人声似乎发自地狱：“陛下！陛下！开恩呀！”只听见声音，看不见人。

笼子里发出的悲鸣使每个在场的人都毛骨悚然，连奥利维埃也不例外。只有国王好像没有听见。他吩咐奥利维埃继续念下去，王上继续漠然无动于衷，视察这个笼子。

“……此外，一个泥瓦匠打洞以安插窗栅，并加固笼子所放房间的地坪，否则，原有的地坪承受不住笼子的重量，支付其工钱计二十七利弗十四索耳巴黎币……”

笼子里又呻吟起来：

“开恩吧，陛下！我向您发誓，是安惹的红衣主教先生谋叛，不是我！”

“这个泥瓦匠真贪财！”国王说，“往下念，奥利维埃。”

奥利维埃继续念：

“木工安装窗户、床铺、马桶等等，二十利弗两索耳巴黎币……”

那个声音也继续喊叫：

“唉！陛下，您怎么不听呢？我向您保证，不是我给圭亚纳大人写那个东西的，是红衣主教巴吕
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 先生！”

“木工太贵了，”国王说，“完了？”

“没有，陛下。‘玻璃工，安装上述小屋的玻璃，四十六索耳八德尼埃巴黎币’。”

“开开恩吧，陛下！我的财产都给了审判我的法官们，餐具给了托尔席先生，藏书给了彼埃尔·多里奥耳先生，壁毯给了鲁席戎的总督，还不够么？冤枉呀！我在铁笼子里死去活来已经十四年了！饶了我吧，陛下！在天堂您会得到报答的。”

国王说：“奥利维埃先生，总共？”

“三百六十七利弗八索耳三德尼埃巴黎币。”

“圣母呀！”国王叫道，“这笼子真是骇人听闻！”

他把报告从奥利维埃手里夺过来，开始自己扳着手指头计算，看看文书，又看看笼子。这中间，可以听见囚徒在啜泣。在黑暗中越发显得阴森，人人面面相觑，脸都白了。

“十四年了，陛下！十四年了！从一四六九年四月开始！看在上帝的圣洁母亲的面上，陛下，请俯听下情！这整个时间您享受着阳光的温暖。我体弱多病，难道再也看不见天光了吗？开恩吧，陛下！发发慈悲吧！宽大为怀，是人君的无上美德，只要宽宏大量，怒气顿消。难道圣上认为，到临终之际，为人君者想起对任何冒犯从不宽贷，会是极大的满足？何况，陛下，我根本没有背叛圣上，全是安惹的红衣主教干的。我脚上拴着沉重的铁链，铁链后面还拖个大铁球，重得有乖常理！唉，陛下，可怜可怜我吧！”

“奥利维埃，”国王摇摇头说，“我发现灰泥每缪伊德
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 作价二十索耳，实际上只值十二索耳。你把这份报告修改修改。”

他从笼子转过身去，开始向大厅外面走去。可怜的囚徒，见火光和人声远去，知道国王走了。

“陛下！陛下！”他绝望地叫喊。

门重新关上。他再也看不到什么了，听见的只有狱子嘶哑的声音传至他耳鼓的歌声：





若望·巴吕

再也看不见

他的主教区；

凡尔登先生
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也丢掉了主教区，

两个都完了，一点也不剩！





国王默不作声重新向祈祷室走去。随行人员跟在后面，对于犯人最后的哀号心有余悸。忽然，国王转身向巴士底总管发问：

“顺带问一下，笼子里刚才是有个人吗？”

“确实，陛下！”总管回禀，对这个问题万分惊愕。

“那么是谁呢？”

“是凡尔登的主教。”

国王其实比谁都明白，不过，他的癖好一贯如此。

“哦！”他说，天真的模样，仿佛这才头一次想起来，“红衣主教巴吕先生的朋友吉约墨·德·阿朗古！是个好主教哇！”

片刻之后，小室的门开了，读者在本章开头看见的那五个人进去之后，又关上了。他们各就各位，保持原来的姿态，继续小声谈话。

刚才国王不在的时候，底下人在他桌上放了一些信函。他一一躬亲拆封，立刻一一过目，招手叫奥利维埃先生（看来他在国王面前充当文牍大臣）过去拿鹅毛笔，也不告诉他来函的内容，就开始低声口授复信
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 。奥利维埃相当不舒服地跪在桌前迅速笔录。

威廉·里姆注意观察。

国王说的声音很小，两个弗兰德尔人听不清他口授的内容，只是断断续续听到片言只语，也不易理解，例如：

“……以商业维持肥沃的地区，以工业维持贫瘠的地区……让英国先生们看看我们的四尊火炮：伦敦号、勃腊邦号、布格-昂-勃瑞斯号、圣奥迈号……大炮致使现今的战争更为合理……致我们的朋友勃瑞絮尔先生……没有贡赋，军队是无法维持的……”等等，等等。

有一次，他提高了嗓门：

“帕斯克-上帝！西西里国王竟然用黄火漆封信，就跟法国国王一样！我们允许他这样干，大概是错了。连我们的表弟布尔戈尼公爵当年的纹章
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 都不是红底子的。世家的尊严要确保，端在维护特权之完整。把这一点记下来，奥利维埃。”

又有一次：

“啊，啊！好大的口气，这封信！我们的兄弟皇帝
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 向我们要求什么呀？”——一边浏览来书，一边不时发出感叹：“当然！德意志伟大强盛，简直令人难以置信！可是，我们不能忘记这句老谚语：最美丽的伯爵封地是弗兰德尔，最美丽的公国是米兰，最美丽的王国是法兰西。是不是，弗兰德尔先生们？”

这次，科柏诺也同威廉·里姆一起鞠躬了——袜商的爱国心受到了奉承。

最后一封信使路易十一皱起眉头，喊道：

“怎么搞的！控告我们在皮卡迪的驻军，还请愿！奥利维埃，火速去信给鲁奥都统。你就说纪律太松弛；近卫骑兵、有采邑的贵族、自由弓手
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 、瑞士兵，对平民无恶不作；军人从种田人家里抢劫还嫌不足，还用棍棒打他们、用鞭子抽他们，逼迫他们到城里去乞讨酒、鱼、香料和其他毫无道理可言的东西；国王知道这一切；我们打算保护老百姓，让他们安居乐业，不受偷窃和劫掠；凭圣母的名义，这是我们的意志！你还写上，我们不喜欢任何乐师、理发师、武装仆役
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 像王侯一般穿什么天鹅绒，穿绸着缎，戴金戒指；这种奢侈是上帝所厌恶的；我们虽然是天潢贵胄，也满足于十六索耳一码
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 （巴黎码）的呢子的上衣；那些乡绅先生们也完全可以降格嘛！你就这样颁诏下旨，给我们的朋友鲁奥先生。好。”

他大声口授这封信，语气坚决，说得断续。他刚要结束，房门开了，又来一人，他慌慌张张地进来，喊着：“陛下，陛下！巴黎发生了民变！”

路易十一的阴沉脸庞顿时抽搐，不过，明显的激动只是疾如闪电，一闪即过。他立即克制了自己，以平静而严厉的口吻说：

“雅各伙计，你进来得太猝然了！”

“陛下，陛下！发生了叛乱！”雅各伙计又说，喘不过气来。

国王已经站起身来，粗暴地抓住他的手臂，对他耳语，只让他一人听见，压抑着气恼，从眼角里瞟瞟弗兰德尔御使：

“别说了，要不，你就小点声！”

来人明白过来，开始低声向国王作了一番惊慌失措的叙述，国王冷静地听着。这时，威廉·里姆叫科柏诺注意来人的面容和衣着：皮毛风帽（caputa forrata）、短斗篷（epitogia curta），还有说明穿者是审计院
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 院长的那种黑天鹅绒袍子。

这人刚对国王说了几句，路易十一就哈哈大笑起来，叫道：

“真的！大点声，库瓦提埃伙计！你干吗要这样小声说话呢？圣母知道，我们没有什么要瞒着我们的弗兰德尔好朋友的。”

“可是，圣上……”

“大点声！”

“库瓦提埃伙计”一时愣住了。

国王又说：“怎么，你说呀，先生！我们的好巴黎城发生了平民骚动？”

“是的，陛下。”

“你说他们是针对司法宫典吏的？”

“看来是的，”“伙计”回说，结结巴巴，仍然莫名其妙，闹不清楚圣上思想中怎么忽然不可解释地有了变化。

路易十一又问：“巡防部队在什么地方同暴众遭遇的？”

“从大无赖汉场走向钱币兑换所桥的途中。我自己遭到暴徒是奉旨前来走到半路上。我听见他们中间有人高呼：‘打倒司法宫典吏！’”

“他们对典吏有何不满？”

“啊！因为他是他们的领主，”雅各说。

“当真！”

“是的，圣上。他们是奇迹宫廷的贱民。他们是典吏领属的子民，早就对他不满。他们不愿意承认他有权司法、有权管理大路。”

“噢，噢！”国王说，满意地笑了——竭力掩饰，还是露出了笑容。

雅各又说：“他们向大理寺提出的诉状中都说，他们只有两个主子：一个是陛下，一个是上帝——我想，他们说的其实是魔鬼。”

“嘿，嘿！”国王说。

他得意地搓搓手，暗中窃笑，容光焕发了。他遮盖不住喜悦，虽然他不时试图镇定点。谁也闹不清是怎么回事。甚至奥利维埃先生也莫名其妙。国王沉默了一会，思考着，然而显然很满意。

“他们人多势众？”他忽然问道。

“是的，陛下，”雅各回禀。

“有多少？”

“至少六千人。”

国王禁不住说了声“好！”然后又问：

“有武器么？”

“拿着大镰、戈矛、火枪、十字镐。各种非常厉害的武器。”

他这样夸张一番，国王却好像一点也不着急。雅各觉得应该补充说：

“假如陛下不立即派人驰援，典吏可就完了！”

“要派的，”国王佯作郑重地说：“好，我们一定派。典吏先生是我们的朋友。六千人！都是亡命之徒！胆大包天，真是可恼可恨！可是我们今夜身边人不多。明天早上还来得及！”

雅各伙计叫了起来：“刻不容缓呀，陛下！明天早上的话，典吏衙门不知给抢劫多少次了，领主庄园早遭蹂躏，典吏早给吊死了。看在上帝的面上，陛下！马上就派，不要等到明天早上。”

国王直视他的面孔，说道：“我已经对你说了：就是明天早上！”

他那样的目光是不容置辩的。

沉默了一会，路易十一再次抬高嗓门：

“我的伙计雅各，你大概知道吧，以往……”他纠正自己说，“现在典吏的封建管辖范围怎样？”

“圣上，司法宫典吏现在拥有压布厂街，一直到草市街为止，拥有圣米歇广场和田园圣母院（这时，路易十一掀了掀帽檐）附近、俗称缪罗的地方，那里的府邸计有十三座，外加奇迹宫廷，还有被称为郊区的麻风病院，还有始于麻风病院、终于圣雅各门的整条大路。在这些地方他都是大路管理官，高级、中级、初级司法官，全权领主。”

“哎唷！”国王说，右手挠挠左耳，“这占了我的城市好大一块呀！啊！典吏先生以往是这一大块的王呀！”

这一次他不纠正自己了。他沉思着继续说，好像在自言自语：

“好极了，典吏先生！你牙齿里咬着我们巴黎好大一块！”

忽然，他暴跳起来：“帕斯克-上帝！怎么搞的，这些人在我们家里自称大路管理官、司法官、领主、主人！他们到处征收买路钱，在我们的百姓中间到处施行司法权，到处有他们的刽子手！以至于就像古希腊，有多少泉水，就有多少神；就像古波斯，有多少星星，就有多少神；法国人看得见的绞架有多少，就有多少国王！天呀！这样的事情太恶劣，这样造成的混乱我讨厌！我倒要问一问：是不是上帝的慈悲，让巴黎除了国王以外还有什么大路管理官，除了我们的大理寺以外还有什么司法机关，在这个帝国疆域内除了我们之外还有其他皇帝！凭我灵魂的信仰！必须终有一日，在法国只有一个国王、一个领主、一个法官、一个斩首的地方，正如天堂只有一个上帝！”

他再次掀掀帽檐，仍然沉思着说下去，神态与语气都像一个猎人激励并放纵他的猎犬：“好！我的老百姓！干得好！砸烂这些假主人！放手干吧！上，上！抢劫他们，吊死他们，把他们套起来！……哈！你们想当国王，先生们？去干，百姓们，动手！”

说到这里，他猛然打住，咬咬嘴唇，仿佛要捕捉已遁逸一半的思想，锐利的目光轮番注视周围的五个人，忽然两手抓下帽子，盯着它，对它说：“啊！你要是猜得到我脑子里盘算些什么，我就把你烧掉！”

随后，他像悄悄回到洞穴的狐狸那样，注意观察，惶惶不安的眼睛再次四处逡巡：

“不管它！我们还是要去驰援典吏先生。不幸，我们此刻手头的兵卒太少，对抗不了那么多的民众。非得等到明天不可。明天要在内城恢复秩序，凡捕获者格杀勿论！”

“且慢，陛下！”库瓦提埃伙计说，“我一阵慌乱倒把这事给忘了：巡防队逮着了那一伙中两个掉队的。要是陛下想见一见，他们就在这儿！”

“我要不要见！”国王喊道，“怎么，帕斯克-上帝！这样的事你都忘了！快去，你，奥利维埃！去把他们带来！”

奥利维埃出去了一下，带进来两名犯人，由近卫弓手押解着。前面的一个长着一张大脸，痴呆、酒醉、惊讶的模样。他衣衫褴褛，弯膝拖曳着步子。后面的一个脸色苍白，笑眯眯的，是读者已经认识的。

国王打量他们半晌，没有出声，然后，猝然询问前一个：

“你叫什么名字？”

“吉夫罗瓦·潘斯布德。”

“职业？”

“无赖汉。”

“你参加这万恶的叛乱想干什么？”

无赖汉盯着国王，两只胳臂愚地摇摆着。他那颗头颅属于结构拙劣的一种，智力在里面没有什么回旋的余地，就像压烛罩下的烛光。

他说：“我不知道。他们去，我也去。”

“你们不是要去悍然攻打、抢劫你们的领主司法宫典吏么？”

“我只知道，他们要到什么人家里去拿什么东西。就是这些。”

一名兵卒把无赖汉身上搜出来的一把大镰呈交国王过目。

“你认得这把兵器？”国王问。

“认得，这是我的镰，我是种葡萄的。”

“你承认这个人是你的同伙？”路易十一又问，指着后一名犯人。

“不，我不认得他。”

“行了，”国王说，向我们已经请读者注意站在门边一动不动的那个哑巴角色招招手，又说：

“特里斯唐伙计，这个人由你处置。”

修行者特里斯唐鞠了一躬，低声命令两名弓手把那可怜的无赖汉带走。

这时，国王已经走到后一名犯人跟前。这个犯人冷汗直淌。国王问道：“你的名字？”

“圣上，我叫彼埃尔·格兰古瓦。”

“职业？”

“哲学家，圣上。”

“混蛋，那你怎么竟敢参加围攻我们的朋友司法宫典吏先生，关于这次民众骚动你有什么交待的？”

“陛下，我没有参加。”

“啊，这样！淫棍
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 ，你难道不是在他们一伙坏蛋中间被巡防队抓住的么？”

“不是，陛下，是个误会。也是我命该倒霉！我是个写悲剧的。圣上，我请求您听我禀告。我是个诗人。干我这一行的都有忧郁的毛病，夜里爱到街上去溜达。今晚我正好经过那儿。完完全全出于偶然。是把我抓错了。我跟这场内乱毫无牵连。圣上明鉴，刚才那个无赖汉不是不认得我吗？我乞求陛下……”

“住口！”国王呷了一口药水之后喝道：“你把我们的脑袋都吵炸了！”

修行者特里斯唐走上来，指着格兰古瓦：

“陛下，把这一个也吊死？”

这是他开口说的第一句话。

国王漫不经意地说：“嘿！我看没有什么不行。”

“我看很不行，不行！”格兰古瓦说。

我们的哲学家此刻的脸色比橄榄还绿。他一看国王那冰冷漠然的模样，知道别无他法，只能说之以激动人心的言词，便扑倒在路易十一的脚下，绝望挣扎地手舞足蹈，叫道：

“圣上，千乞俯听下情！陛下呀！不要天威震怒，殛死我这样的虫蚁草芥！上帝的神圣霹雳是从不打击一棵莴苣的。圣上是无比强大的威严君王，请可怜可怜我这样的一个可怜的老实小民，我这样的人要去煽动叛乱，真比冰块发出火花还难。万分仁爱的王上，宽厚是为人君者狮子般的美德。呜呼！严厉仅仅令人生畏，北风怒号不能使行人脱去外套，阳光灿烂，逐渐使人温暖，方得促其脱尽衣衫
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 。大王呀，您就是太阳！我的君王，我的主人，至尊的主，我向您发誓，我不是无赖汉同伙，不是盗贼，不是乌七八糟的人。叛乱和抢劫不是阿波罗的随行。去投入那种能爆发出叛逆的乌云的，绝不会是我。我是陛下的恭顺臣民。丈夫为维护妻子贞节的嫉妒，儿子为孝顺父亲的热爱，驯良臣民都应该为君王的光荣而具备。他必须为赤诚维护宗室，为竭尽驽钝效忠君主而肝脑涂地！如有其他任何欲情支配他，那只能是疯狂。陛下，这些就是我的最高座右铭。所以，不要看我衣服肘部磨破了，就认定我是叛逆、抢劫犯。如蒙陛下宽恕，我将日夜为圣君祈祷，磨破我的双膝。唉，不幸呀！我确实并不非常有钱，甚至相当贫困。然而并不因为穷而邪恶。穷不是我的过错。大家知道，钱财并不产生于学术，读书破万卷的人并不总是能身拥千重裘。要说收获，单凭恶讼棍手腕就能攫取全部谷物，只把稻草留给其他科学职业。关于哲学家的尽是窟窿的外套，足足有四十句绝妙的谚语。啊，陛下！宽宏大量，是唯一能够照亮伟大灵魂的光芒。宽宏大量，位于一切其他美德前列高举火炬。没有它，世人都会成为摸索着寻找上帝的瞎子。慈悲同宽大是一码事，慈悲博得臣民的爱戴，也就使君王获得最强大的防身武器。陛下的威严，万民不敢仰视，在地面上多留一个可怜人对陛下又有何碍呢？一个可怜的无辜的哲学家，他只是在灾难的黑暗中爬行，而他囊空如洗，肚皮贴着背脊。况且，陛下，我是一个文人。伟大的国王总是把奖励学术当作他们王冠上的一颗珍珠。赫克勒斯不轻视缪萨盖特斯
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 这个头衔。马提亚·科尔文
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 宠爱数学明珠若望·德·蒙罗瓦亚。绞死文人，是提倡学术的极坏办法。亚历山大要是绞死亚里士多德
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 ，会是多么大的污点呀！这样干的话，不会是一颗美人痣
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 ，美化他的令名；只会是一个恶性肿瘤毁损他的美名。陛下，我写过一部非常当令的婚礼赞歌，献给弗兰德尔公主和极其威严的王太子殿下。这怎么会是叛乱的点火棒
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 呢？圣上明鉴，我不是一个拙劣作家，我以往学习成绩出众，我天生很有辩才。请陛下开恩吧！圣上这样做，也就是与圣母结善缘。我向您发誓，想起要被吊死，我就心惊胆战！”

说着，悲苦万分的格兰古瓦吻着国王的拖鞋。威廉·里姆悄悄对科柏诺说：“他在地上爬，是个高招！因为国王都像克里特岛上的朱庇特，耳朵只长在脚下。”袜商也不管它什么克里特的朱庇特，傻笑着，眼睛盯着格兰古瓦，回答说：“哦，确实如此！我好像是听见了雨戈奈枢密官向我求饶
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 ！”

格兰古瓦终于气喘吁吁地住口不语，战栗着抬眼望望国王。国王此刻正在用指甲刮着短裤膝头上的一个污点。然后，圣上开始喝银盏里的药水。况且，他一言不发，这种沉默使格兰古瓦心惊肉跳。终于，国王看看他，说道：“这小子真是啰嗦得要命！”接着，转向修行者特里斯唐，吩咐说：“呸！放掉他！”

格兰古瓦高兴得害怕起来，一屁股坐倒在地上。

特里斯唐嘟囔：“放他！陛下要不要让他在笼子里蹲蹲？”

路易十一说：“伙计，你以为我们每个笼子花三百六十七利弗八苏三德尼埃，是为了这种鸟人？立刻给我把这个淫棍（路易十一偏爱这个称呼，这同‘帕斯克-上帝’一样，是表示高兴的基本词汇）放掉，你们给我用拳头把他轰出去！”

格兰古瓦叫了起来：“真乃有道明君！”

接着，唯恐王上翻悔，他忙向门口冲去。特里斯唐很不情愿地给他开了门。兵卒同他一道出去，在后面用拳头捶他，捅着他走，格兰古瓦以斯多噶派哲学家的姿态统统忍受了。

自从听说发生了反典吏的叛乱，国王就情绪甚好，从各方面都表现出来。异乎寻常的宽大，绝不是一个微不足道的迹象。修行者特里斯唐站在原来的角落里，满脸的不高兴，就像一头猛犬看见了目标，却咬不着。

这时，国王兴致勃勃地用手指头在椅子扶手上敲出奥德迈桥进行曲的点子。他是一位善于矫饰的君王，但是，掩盖痛苦的本领远远超过掩饰喜悦。听到好消息，就从外表上表现出内心的喜悦，有时甚至达到有失常态的程度，例如，得知卤莽汉查理的死讯，他甚至许愿给图尔的圣马丁教堂建造几座银栏杆；他自己得就王位的时候，甚至忘了传旨安葬亡父
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 。

雅各·库瓦提埃忽然叫了起来：“哎，大王！陛下宣召叫我来看的那种疾病，究竟怎样了？”

国王说：“啊！我确实痛苦万分，伙计。我耳朵里响，胸膛里火烧火燎痛得钻心。”

库瓦提埃拿起国王的一只手，以行家的模样给他按脉。

里姆轻声说道：“科柏诺，您看。他一边是库瓦提埃，一边是特里斯唐。这就是他全部的朝廷。一个医生给他自己，一个刽子手给一切其他的人。”

库瓦提埃诊脉，诊着诊着，神色越来越惊慌。路易十一相当焦虑地注视他。库瓦提埃的脸色显然阴沉下来了。国王的健康欠佳，是他绝无仅有的摇钱树，他就竭尽全力摇晃它。

他终于嘟囔道：“呀，呀！确实严重！”

“是吗？”国王着急地问。

“Pulsus creber，anhelans，crepitans，irregularis.
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 ”医生又说。

“帕斯克-上帝！”

“三天之内就要送命！”

“圣母呀！”国王叫了起来，“怎么治呢，伙计？”

“我正在考虑哩，陛下。”

他叫路易十一把舌头伸出来，一看，摇摇头，做了个鬼脸，装神弄鬼的当儿忽然说：

“天呀！圣上，我必须禀告陛下：有一个主教收益权
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 出缺，我有一个侄儿。”

国王答道：“我把我的权益赐予你的侄儿，雅各伙计；可你得给我把胸中火烧火燎的疼痛治好！”

医生又说：“既然圣君这样宽宏大量，想必不会拒绝予以鼎力，使奴婢得以建造在拱廊圣安德烈街的房屋。”

“嘿！”国王说。

医生继续说：“小的实在财力不济了，要是臣宅没有屋顶，那就太遗憾了。倒不是为了那栋房子，房子很简单，完全平民式的；而是为了美化护墙板上约翰·傅博的那些画。画上面有个狄安娜飞翔在空中，出色极了，温柔雅致，动作是那样天真无邪，头发梳得好看极了，头上环绕着月牙儿，皮肤是那样白净，谁过分好奇地观看都会受不了诱惑。还有一个刻瑞斯
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 。也是一位绝色女神。她坐在几束麦子上面，头戴麦穗花环，点缀着婆罗门参，装饰着其他花朵。再也没有比她的眼睛更为含情脉脉，比她的腿更为圆润，比她的神态更为高贵，比她的裙子更为轻飘的了。这是画笔历来画出的最纯洁、最完美的美人之一。”

“你要我的命呀！”路易十一吼道，“你有完没有？”

“我得盖个屋顶把这些画盖起来呀，陛下，虽然是小事一桩，可是我没有钱了。”

“你的什么屋顶，要多少钱？”

“呃，这个……是铜的，镂花镀金，至多不过两千利弗。”

国王大叫：“啊，你要杀人呀！瞧你，拔我的牙，每一颗都得是金刚钻的！”

“我能盖屋顶么？”库瓦提埃问。

“行！你见鬼去吧，可你得治好我的病。”

雅各·库瓦提埃深打一躬，说道：

“陛下，用消散剂可以治好您的病。我们要给您在腰部敷上用蜡膏、氨胶、蛋清、植物油和醋做成的大福膏。陛下的药水还继续喝。圣上福寿康泰包在小的身上。”

一支燃烧的蜡烛招来的不仅仅是一只蛾子。奥利维埃先生看见国王正当慷慨之际，认为时机有利，也凑上前去，说道：

“陛下……”

“又是什么？”路易十一问。

“圣上，陛下明鉴，西蒙·腊丹死了。”

“怎么样呢？”

“他生前是专司财务司法的御前枢密。”

“怎么样呢？”

“陛下，该职出缺了。”

说着，奥利维埃那高傲的面容上傲慢的神情已经换成了卑下的神情。朝臣的面部表情转换，也就是这两种而已。国王瞪着眼睛瞧着他，干巴巴地说：“知道了。”

接着，他又说：

“奥利维埃先生，布席戈都统在世时常说：‘赏赐皆来自国王，打鱼只能在大海。’我看你赞成他的见解。现在你听好！我们的记忆力很好。六八年，我们让你当上侍寝；六九年，圣克卢桥别庄庄头，俸给是一百图尔利弗（你想要巴黎币）；七三年十一月，我们颁诏惹若耳，确立你为樊尚树林总管，替换吉贝·阿克勒候补骑士；七五年，圣克卢鲁弗莱森林的山林所有人，替代雅各·勒迈尔；七八年，我们赐予绿火漆双封特许凭券，使你们——你和你妻子——安然享受圣日耳曼学校附近的商人广场所生十利弗巴黎币年利；七九年，我们命你为色纳尔森林的山林所有人，替换那可怜的约翰·戴兹；尔后，洛希城堡队长；尔后，圣冈坦总管；尔后，墨朗桥队长，你就此让人称你为这个桥的伯爵。理发师凡是节日给人刮胡子的罚款五索耳，其中三索耳归你，我们只得到余额。我们慨然把你原来的姓‘勒摩维’
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 改掉了，其实那个姓倒是太符合尊容了。七四年，不顾全体贵族的不满，我们恩准你使用五颜六色的纹章，你由此挺胸凸肚，骄傲如孔雀一般。帕斯克-上帝！你还不饱足？打的鱼不是够大够多，奇迹似的么？你难道不怕只要再多捞一条梭鱼，就会把你的船压沉？骄傲会毁掉你的，伙计！紧跟着骄傲而来的，从来就是毁灭和羞辱。你好好想想，免开尊口吧！”

国王说得声色俱厉，奥利维埃先生的面部表情重新变成了傲慢。

他近乎高声地嘟囔：“好吧，很明显，圣上今天是病了，好处都赏给医生！”

这样的唐突无礼，路易十一却不恼怒，反倒和颜悦色地说：“嘿，我倒忘了，还让你出使根特，驻玛丽皇后
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 宫廷为御使。是的，”国王转向两位弗兰德尔人，又说：“先生，他当过御使。”他又对奥利维埃说：“伙计，你瞧，你就不必生气了，我们是老朋友嘛！嚯，天也不早了。工作也做完了。来给我刮胡子吧。”

读者大概无需等到现在，才认出奥利维埃先生就是名叫“天命”的那位伟大剧作家那样艺术高超地掺入路易十一生平漫长而血腥的喜剧中的可怕的费加罗
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 。我们不打算在这里就此古怪角色多加阐述。国王的这个理发师有三个名字：在宫廷里人们彬彬有礼地称他为“奥利维埃公鹿”；民众称他为“奥利维埃魔鬼”；他自称“奥利维埃坏东西”。

奥利维埃坏东西就这样呆立着，赌气地瞅着国王，斜视着库瓦提埃。

他咬牙切齿地嘀咕：“是的，是的，医生！”

“呃！是呀，医生，”路易十一复述，脾气好得出奇，“医生比你有权威哩。这很简单。他抓住我们整个的身体，而你只揪住我们的下巴。得了，可怜的理发师，机会有的是。要是我正儿八经地当国王，还有你混的吗？你那官儿会有什么下场呢？要是我真像希佩里克
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 国王那样，他的习惯就是一只手捋胡子
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 ？算了，伙计，当你的正经差事，给我刮胡子吧！去拿你该拿的工具吧！”

奥利维埃看见国王决意要笑，甚至没法子惹他生气，只好嘟嘟囔囔出去奉旨行事了。

国王站起身来，走到窗口，突然异常激动地推开窗子，拍手叫道：

“噢，真的！内城天上一片红光。是典吏在燃烧。只能是这样。啊，我的好百姓！这么着，你们到底帮助我来粉碎领主制度啦！”

接着，他转向弗兰德尔人：“先生们，来看看这个。难道不是火光熊熊么？”

“是大火，”威廉·里姆说。

“哦！”科柏诺说，两眼突然闪亮，“这使我想起了焚烧丹伯库领主的房子。那边一定是发生了大规模叛乱。”

“您以为是这样，科柏诺先生？”路易十一的眼神几乎也像袜商一样显露出高兴：“难道不是难以抵挡么？”

“妈的，陛下！您的兵卒碰上去，也得损失好几支部队哩！”

“哼，我！那就不一样了，”国王说，“只要我愿意……”

袜商壮胆回说：

“如果叛乱像我设想的那样，陛下愿意也没用！”

路易十一说：“伙计，只要我的近卫兵去两大队，放一阵蛇形炮，整个那一堆贱民就报销了。”

袜商不顾威廉·里姆向他挤眉弄眼，似乎下了决心与国王顶撞：

“大王，瑞士兵也是出身贱民的。布尔戈尼公爵大人是个大贵族，他瞧不起这些贱货。在格朗松战役中，陛下，他高喊：‘炮手们，对准那些下流坯开炮呀！’他还以圣乔治的名义破口大骂。可是，司法官夏纳希塔耳手执大棒，率领他的平民百姓，向漂亮的公爵冲上去；同皮厚得像水牛一般的农民一遭遇，亮闪闪的布尔戈尼军队就碰得粉碎了，就跟玻璃遭到石头一击似的。当场许许多多骑士被小人之辈杀死了；布尔戈尼的最高位贵族夏多-吉戎先生也在一小片沼泽草地同他那高头大灰马一起被打死了。”

国王却说：“朋友，您说的是战役，现在这里是叛乱。我什么时候愿意皱皱眉头，就能够把他们收拾干净！”

对方冷漠地驳道：

“可能吧，陛下。要是这样，那就是说，人民的时候还没有来到。”

威廉·里姆认为应该干预：

“科柏诺先生，跟您说话的是一位强大的君王。”

“我知道，”袜商郑重地说。

国王说：“让他说吧，我的朋友里姆先生。我喜欢这种坦率直言。父王查理七世常说，真话病了；我自己以为真话死了，连忏悔师都没有找到哩！其实，科柏诺先生使我看清自己想错了
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 。”

于是，他亲切地把手放在科柏诺的肩头：

“您刚才说，雅各先生？……”

“陛下，我说您也许说得对；贵国人民的时候还没有到。”

路易十一目光锐利地凝视他：

“这个时候何时到呢，先生？”

“您会听见这个时辰敲响的。”

“在哪个时钟上，请问？”

科柏诺土里土气的面容仍然冷静，请国王走近窗口。他说：

“陛下请听我说！这里有一座主塔、一座钟楼、若干大炮，还有市民和兵卒。当警钟当当，炮声隆隆，主塔轰然倒塌，市民和兵卒吼叫着互相厮杀的时候，那个时辰就敲响了
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 ！”

路易的脸色阴沉下来，陷入沉思。他半晌作声不得，然后，像抚摸战马似的，用手轻轻拍击主塔的厚墙，说道：

“啊，不！你不会这样轻易倒坍，是不是，我亲爱的巴士底？”

他又猛然一下子转向那大胆的弗兰德尔人：

“您见过叛乱么，雅各先生？”

“我制造过，”袜商说。

国王说：“制造叛乱，您是怎么干的？”

科柏诺回说：“哦，不太困难。办法多的是。首先需要城市里的人心怀不满。这是常有的。其次是居民的性格。根特居民很容易叛乱。他们总是喜欢君王的儿子，从不喜欢君王自己。好的，假定有天早上，有个人到我店里来，对我说：科柏诺老爹，这样，那样……比方说，弗兰德尔公主想保全自己的宠臣，大典吏要增加鲨鱼皮革税，诸如此类。您爱怎么说都行。我就把手头的活儿一撂，出袜店，上大街，喊叫：‘套起来！’随时随地什么破桶总是有的。我跳上去，想到什么就说什么，把心里压着的话讲出来。只要是人民的一份子，心里总是压着什么的，陛下。于是，队伍就纠集起来了，高声喊叫，警钟敲响，解除军队的武装，用来武装平民，市场上的人也参加进来，就这样干起来！事情今后仍然如此，只要领地上还有领主，市镇上还有市民，乡下还有农民。”

“你们造反反对谁呢？”国王问道，“反对你们的典吏？反对你们的领主？”

“有时候。看情况。有时候也反对大公
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 。”

路易十一走开，又坐下，笑笑说：

“噢，我们这里，他们还在反典吏的阶段。”

正说着，奥利维埃公鹿重新进来了，后面跟来两个童仆端着国王的梳妆用品。不过，引起路易十一注意的，是后面还跟着的巴黎府尹和巡防骑士。这两人都神色仓皇。满肚子牢骚的理发师也显得仓皇，不过内心里幸灾乐祸。是他首先开口：

“大王，请陛下原谅我带来了灾难性消息。”

国王在座位上急忙转身，椅子脚把地上的席子也揉破了。

“什么意思？”

“陛下，民众叛乱不是冲着司法宫典吏的，”奥利维埃公鹿一脸坏相——一个人对于给予别人沉重打击感到高兴时就是他这副模样。

“那么，是冲着谁的？”

“冲着圣上！”

老迈的国王一跃而起，身子板直，年轻人似的。

“你得解释，奥利维埃！你得解释！小心你的脑袋，伙计！因为，我凭圣洛的十字架
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 发誓，这样的时刻你要是撒谎，砍断卢森堡先生脖子的刀并没有缺口，不会砍不下你的头！”

这个誓言真是吓人。路易十一凭圣洛的十字架发誓，一生中也只有两次。

奥利维埃开口想辩解：“陛下……”

“跪下！”国王粗暴地打断他，叫道：“特里斯唐，你给我看着这个家伙！”

奥利维埃跪下，冷冷地说：“陛下，有个女巫前被圣上的大理寺判处死刑。她跑进圣母院去避难了。民众想用武力把她劫走。要是我说了假话，府尹大人和巡防骑士大人刚从乱民那边来，可以驳斥我的话。民众围攻的是圣母院！”

国王脸色煞白，气得浑身直哆嗦，低声说道：“哎呀！圣母院！他们到圣母的主教堂去围攻圣母——我们的女主人！……起来，奥利维埃。你说得对。我赏赐你西蒙·腊丹的官位。你对了！——他们是攻击我。女巫在主教堂庇护下，而主教堂是在我的庇护下。而我还以为是反对典吏！不，是反对我的！”

狂怒使他恢复了朝气，他开始大踏步踱来踱去。他不笑了，面容狰狞可怖，走过来又走过去。狐狸变成了豺狼。他似乎闭了气，说不出话来了，嘴唇直打战，瘦削的拳头抽搐着。忽然，他抬起头来，凹陷的眼睛好像火光闪闪，说话像喇叭轰鸣：“下手，特里斯唐，打击这群小人！干，特里斯唐，我的朋友！杀！杀！”

一阵爆发过去之后，他又坐了下来，冷冷地压抑着愤怒：

“这里，特里斯唐，我们身边，在这个巴士底，有吉夫子爵的五十名炮兵，这就有三百匹马，你带去。还有夏多佩先生的近卫弓手营，你也带去。你是都统管带，你有你管带下的兵卒，你带去。在圣波别庄，你可以聚集世子的新侍卫四十名弓手，你也带去。你带上这些兵卒，火速前往圣母院。……啊！巴黎平民先生们，你们居然这样与法国王室为敌，与圣洁的圣母为敌，破坏全民大家庭的安宁！……斩尽杀绝，特里斯唐，斩尽杀绝！一个也不留，只能剩下送到鹰山去处决的！”

特里斯唐打了一躬，说：“喏，陛下！”

沉默了一会，他又说：“拿女巫如何处置？”

国王对这个问题略一思索，说道：

“啊！女巫！戴屠维耳先生，民众要拿她怎样？”

巴黎府尹说：“圣上，我想，既然民众来把她从圣母院避难所抓出去，当然是他们对她免受惩办感到不满，要把她绞死。”

国王似乎沉思起来，然后向修行者特里斯唐说：“好吧，伙计！杀光民众，绞死女巫。”

里姆向科柏诺说：“正是如此：民众表达意愿，得受惩办，却按照民众的意愿行事！”

特里斯唐又说：“明白了，陛下。不过，要是女巫还在圣母院里，必须不顾什么避难权，进去抓她么？”

“帕斯克-上帝！避难权？”国王说，挠挠耳朵，“可是必须把这个婆娘绞死呀！”

说到这里，仿佛忽然想到了一个主意，他猛然跪倒在椅子面前，脱下帽子，放在椅子上，虔诚地注视帽子上的一个铅制护身符，合掌说道：“啊，巴黎的圣母呀，我的仁爱的女主人，宽恕我吧！只此一遭。必须惩办这个女罪犯呀！我的慈祥的女主人圣母呀，我斗胆奉禀，她是个女巫，不值得您宽厚的庇护。圣母，您知道，许多君王尽管十分虔诚，也曾为了上帝的光荣和国家的需要，侵犯教堂的特权。英国主教圣雨格允许国王爱德华进入教堂去抓出一个魔法师。我的尊长圣路易
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 为了同样的目的，侵犯过圣保罗教堂；耶路撒冷王之子阿耳封斯亲王甚至侵犯过圣墓教堂本身。所以，原谅我这一回吧，巴黎的圣母！下不为例。我还要给您塑造一座美丽的银像，跟我去年献给艾库伊圣母院的那座一样。阿门！”

他划了个十字，站起身来，戴上帽子，对特里斯唐说：

“火速前往，伙计。你把夏多佩先生带去。你去敲响警钟。你去粉碎民众。你去绞死女巫。就这么办！我要你自己下手，办好行刑所需一切事宜。你回来再向我报告。……来，奥利维埃，我今夜不睡觉，你给我修胡子！”

修行者鞠了一躬，出去了。接着，国王挥挥手叫里姆和科柏诺且退，说道：“上帝保佑你们，我的好朋友弗兰德尔先生。去稍稍休息一会。夜深了。已经不是夜里，快早晨了。”

两人退去，由巴士底队长引去他们各自的卧室。科柏诺对威廉·里姆说：

“哼！我讨厌这个老是咳嗽的国王！我见过布尔戈尼的查理喝得醉醺醺的，就那样他也不像生病的路易十一这么坏。”

里姆答道：“雅各先生，这是因为国王们喝的酒不像喝的药水那样厉害。”

六、“衣兜里的小攮头”

格兰古瓦出了巴士底，以奔马的速度跑下圣安东尼街。到了博多耶门，他径自走向广场中央的石头十字架，就好像他在黑暗中也能看清坐在十字架下台阶上、身穿黑衣、头戴黑风帽的那个人的面孔。

“是您吗，老师？”格兰古瓦问。

黑衣人站立起来，说：

“该死，基督殉难！您让我等得心焦，格兰古瓦。圣惹维塔上的人刚刚呼报过早晨一点半了。”

格兰古瓦接口说：“哦！这不怪我，全得怪巡防队和国王。我刚才差一点送命！我总是几乎被吊死！这是我命中注定的。”

对方说：“你几乎什么坏事都全了！不过，快走！你有口令吗？”

“老师，您想想，我见到了国王。我刚从那里来。他穿着绵绒布短裤。真是奇遇！”

“喔！废话连篇的家伙！你的奇遇跟我什么相干？你有无赖汉的口令吗？”

“有。放心吧。‘衣兜里的小攮头’。”

“好。否则，我们就到不了教堂。各条街道都给无赖汉封锁了。幸亏，他们似乎遭到了抵抗。也许我们到达还来得及。”

“是的，老师。可是我们怎样进圣母院呢？”

“我有钟楼的钥匙。”

“我们又怎样出来呢？”

“修士庭院背后有一道小门，门外是滩地，那就到了塞纳河。我弄来了小门的钥匙，今天早晨我在那儿拴了一条船！”

“我真是差一丁点儿就被吊死了！”格兰古瓦又说。

“快点！快来！”对方说。

两人甩开大步向内城走去。

七、“夏多佩驰援来到！”

读者大概还记得，我们离开卡席莫多的时候，他正处于万分危急的时刻。这个好聋子遭到重重围攻，虽然还没有丧失全部勇气，至少已不再抱希望救出——不是救出他自己，他不想自己，而是救出埃及姑娘。他在走道上狂奔乱跑。圣母院即将被无赖汉攻陷。猝然，群马奔驰的声音响彻附近各条街道，只见火把高举，长龙一般，密集纵队的骑兵，伏鞍横戈，冲向前来，暴怒的吼叫犹如狂风暴雨，扫荡广场：“法兰西！法兰西！斩杀贱民！夏多佩驰援来到！管带！管带！”

无赖汉惊恐万状，顿时转向。

卡席莫多不可能听见，却看见了刀剑出鞘，火把通明，戈矛闪亮，那是许许多多骑兵，领头的，他认出是孚比斯队长。他也看见了无赖汉中间一片混乱，其中有些人恐惧万分，最勇敢的也感到慌乱。卡席莫多从这喜出望外的救援中重新汲取力量，把头一批已经跨进走道的进攻者扔了出去。

确实是国王的军队来了。

无赖汉英勇不屈，拼死自卫。侧面从牛头圣彼得教堂街，尾部从前庭街受敌，被逼迫背抵着圣母院，他们却还在攻打主教堂。卡席莫多继续守卫着圣母院。这样，既是围攻者，又是被围攻者，好汉帮处在一种奇特的境地。自从一六四〇年著名的围攻都灵之战，亨利·达尔库伯爵既围攻萨伏瓦的托马斯亲王，又被勒加奈侯爵封锁，正如他在书信中所说，Taurinum obsessor idem et obsessus
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 ，自从那时以来，现在这是第二次。

一场混乱的恶战。像马太神父说的，既是狼的肉，就有狗牙来咬。孚比斯·德·夏多佩在国王的骑兵中间英勇奋战。他们绝不宽恕，逃脱了枪尖的人在剑下丧命。无赖汉武器窳劣，怒火千丈，乱咬乱抓。男女老少蹿上马背，跳上马脖子，用牙齿、用四肢的爪子，猫似的紧揪住不放。还有人抡起火把，乱戳弓手的脸。也有人用铁钩子砍入骑者的颈脖，把他们拖了过来。掉下来的都被撕成碎片。

只见其中一人手执闪闪亮的宽大镰刀，一直在砍马腿。非常可怕！他用鼻音哼着一首歌曲，挥镰不懈，又不断抽回他的大镰。挥舞之处，只见身旁四周砍下的马腿堆成一大圈。他就这样专拣骑群密集之处砍杀，不慌不忙，徐徐前进，像刈割者切入麦地那样摇晃着脑袋，均匀地喘气。这是克洛班·特鲁伊甫。然而，弓弩响起，他应声倒地。

这当儿，四周的窗子已经打开。邻人们听见王室兵卒的喊杀声，也投入了战斗，各座楼房上弹如雨下，扑杀无赖汉。前庭广场烟雾迷漫，火铳射击划出一道道火光。隐约可见圣母院建筑正面和破破烂烂的市医院。市医院屋顶高处有几个脸色惨白的病人从窗洞里窥视。

终于，无赖汉败退了。精疲力竭，没有精良武器，遭到突袭而陷于恐慌，从窗口射来枪弹，王室兵卒大砍大杀，——这一切压倒了他们。他们冲出包围圈，开始四向逃窜，前庭上遗尸比比皆是。

卡席莫多一刻也没有停止战斗。当他看见无赖汉溃退的时候，跪倒在地，举手向天；接着，欣喜若狂，鸟儿一般飞速向上奔跑，跑到他那样英勇保卫、不许任何人进犯的那间小室。他现在只有一个念头，就是，跪在他刚刚再次搭救了的姑娘的面前。

他进小室一看，里面却是空的。





第十一卷

一、小红鞋

无赖汉围攻主教堂的时候，爱斯美腊达正在睡觉。

可是，不一会儿，圣母院周围喧闹声越来越大，山羊先于她惊醒，惊慌地喊叫，她也就从睡梦中惊醒了。她坐起来，听听，看看，火光和嘈杂声把她吓得要死。她赶忙冲出房门，跑出房去看个究竟。广场上景象吓人，种种幻影翻腾不已，夜袭掀起一场混战，狰狞可怖的人群一拥而上，腾挪着就像一大群青蛙，在黑暗中隐约可见，这嘶哑吼叫的一群哇哇直叫，若干通红的火炮在一片黑影之上穿梭似的奔跑，直若鬼火磷磷划破沼泽上茫茫雾气，——这一切使她觉得这是群魔会的妖魔在同主教堂的石头鬼怪作战。她从幼小时候起，就浸透了吉卜赛部落的迷信观念，所以她的头一个想法就是：这是偶然撞见了只有夜间才出没的非人间灵物在那里兴妖作怪。于是，她心惊胆战奔回小室，缩作一团，企图从她那可怜的藁垫寻求不像这样可怕的噩梦。

然而，最初因恐惧而生的迷惘逐渐消散；她听见喊声不断增长，又觉察出其他一些现实迹象，逐渐明白过来：不是受到幽灵的围攻，而是受到人的围攻。于是，她的恐惧虽然没有增加，却改变了性质。她想，也许是民众叛乱，要把她从避难所抢夺出去。想到又要丧失性命，失去希望，丢弃她始终隐约寄予希望的孚比斯，而自己又是这样软弱无力，无路可逃，一无依靠，随命运播弄，孑然于世，形影相依，——诸如此类的想法使她完全丧失了力量。她跪下来，头伏在地铺上，合掌搂着脑袋，惶恐不安，浑身打战，虽然是个埃及姑娘、偶像崇拜者、异教徒，她也开始哭泣着祈求基督教的仁慈上帝的恩典，同时向庇护她的圣母祈祷。一个人尽管可以毫无宗教信仰，一生中也有这样的时刻：好歹依附于就近方便的庙宇所信奉的宗教。

她就这样久久匍匐于地，事实上战栗更多于祈祷，茫然感觉到下面狂暴群众的喘息越来越逼近，丝毫不能理解这场凶焰的由来，也根本不知道暗中在策划什么、他们在干什么、他们想要怎样，只是预感到可怕的结局。

正在这样提心吊胆的时候，她忽然听见跟前有脚步声。她扭头一看，原来是两个男人：其中一个提着灯笼，走进了小室。她虚弱地叫了一声。

“不要怕，是我。”这嗓音她听来很熟悉。

“您是谁？”她问。

“彼埃尔·格兰古瓦。”

听到这个名字，她放下心来。她抬眼一看，果真是诗人。但是，他身旁还有一人，身穿黑袍，从头到脚裹得严严的，沉默不语，她见了好生心惊。

格兰古瓦语带责备：“啊！您没认出，佳利早就认出了是我。”

确实，小山羊无需等待格兰古瓦自报姓名。他一进来，它就跳过去，亲热地蹭他的膝盖，在诗人身上蹭来蹭去，蹭得他全身都是白毛——因为它正在换毛的时期。格兰古瓦还它以抚爱。

“跟您一块来的是谁？”埃及姑娘低声询问。

“您放心好了，是我的一个朋友，”格兰古瓦说。

接着，哲学家把灯笼放在地上，在石板地上蹲下来，紧紧搂着佳利，热情地喊道：“啊！多么温雅可爱的小山羊！更逗人喜欢的也许是它的洁净，而不是它的个子，可是它这么聪明、感情细腻，又有学问，比得上语法家！来，我的佳利，你那些美妙的戏法是不是忘了？雅各·夏莫吕是个什么样子的？……”

黑衣人不让他说完，走过去，粗暴地推推他的肩膀。格兰古瓦站了起来。

他说：“真的呢，我倒忘了时间紧得很。不过，老师，总不能因为这，就这个样子粗暴对人吧？……我亲爱的美丽的小姑娘，您有生命危险，佳利命也难保。他们要抓你们。我们是你们的朋友，来救你们的。跟我们走！”

“真的？”爱斯美腊达慌张起来，喊道。

“是的，千真万确，快走！”

“我当然很愿意，”她呐呐而言，“可是你的朋友怎么不说话呀？”

格兰古瓦说：“啊！这是因为他的父母都生性古怪，养成他天生不爱讲话。”

她也只好听信这么个解释了。格兰古瓦抓住她的手，他那位同伴捡起灯笼，走在头里。恐惧使姑娘腰酸腿软，就让他拽着走。小山羊跟在后面。它重新看见格兰古瓦，高兴得直蹦，随时把两只角钻入他的裆下，搞得格兰古瓦不断磕磕绊绊。

每次几乎绊倒，哲学家就说：“生活正是这样，经常是我们最要好的朋友绊我们交子！”

他们急速跑下钟楼的楼梯，穿过教堂。教堂里一片漆黑，渺无人影，喧闹声却在里面回响，形成可怖的对比。然后，他们从红门走进修士庭院。院子里也见不着人，修士们都逃到主教府里去集体祷告了。庭院空荡荡的，只有几个张皇失措的仆役蜷缩在黑暗的角落里。他们走向庭院通至滩地的小门。黑衣人掏出一把钥匙，把门打开。读者知道，滩地是一长条河滩，向着内城一侧有墙围着，它隶属于圣母院的教士，构成主教堂后面城岛的东端。一看，院墙内外完全空荡荡的。到了那里，空中传来的喧闹声已经微弱，无赖汉进攻的吼叫，在他们听来，已不那么震耳欲聋，也比较模糊了。顺流吹拂的冷冽的风，搅动滩地尖端那棵独树的树叶，发出沙沙声，已经相当响亮地传来。不过，还没有完全脱离危险。距离最近的建筑物就是主教府和圣母院。而在主教府内显然是一片混乱。里面的灯光从一个窗口到一个窗口跳跃，时时划破了主教府那沉黑的庞大阴影，就好像刚刚烧过纸以后，留下的一大堆焦黑的灰烬，里面有跳跃的火花划出千百道奇特的花纹。旁边，圣母院的两座伟岸钟楼，这时从背后看，矗立在长条形中堂上面，衬托着前庭广场上烛天火光，刻印出黑色的剪影，好像巨人火炉里两根庞大炉衬。

极目四望，所见的巴黎，都在眼前摇曳在明暗交织之中。伦勃朗的绘画中就有这样的背景。

提灯笼的人径直向滩地岬角走去。那里，紧贴水面的岸边上有一排钉了板条的木桩的虫蛀残骸，上面低低垂挂着一些瘦溜溜的葡萄藤条，伸展着像是叉开的手指。后面，在这样格网交错的阴影中藏着一只小船。那人招招手，叫格兰古瓦和他的女伴上船。小山羊跟在后面也上了船。那人最后上去。他随即砍断缆绳，把长篙杆一戳，船离开了岸。他抓起两只桨，坐在前面，使尽全力向河中间划去。塞纳河在这里水流湍急，他费了好大的劲才得离开岬角。

格兰古瓦上得船去，首先关心的是把山羊抱在膝头。他坐在后面。陌生人使姑娘心里说不出来的忐忑不安，她也过来坐下，紧紧倚靠在诗人身上。

我们的哲学家感到船在摇晃，就拍起手来，对准佳利的额头吻了一下，说道：“嘿！我们到底得救了，我们四个！”

紧跟着，他摆出一副深刻思想家的模样，又说：“伟大事业的圆满结局，有时是由于走运，有时是由于手腕高。”

小船缓缓向右岸划去。姑娘心存畏惧，偷眼观察那陌生人。他已经把灯笼里的火小心遮盖严实。这样，只能隐隐约约看见他的身影，在前面坐着浑如幽灵一般。风帽始终搭拉着，脸上就跟蒙了面具似的；每次划桨，胳臂甩动，宽大的黑袖子飞舞起来，就像是蝙蝠的两只翅膀。况且，他一句话也没有说过，一点声息也没有发出，只是坐在船里不断划桨，来来回回的桨声混合着水波随船翻起的汩汩声。

格兰古瓦突然喊道：“凭我的灵魂！我们真是轻松愉快，就跟猫头鹰崽子似的！可是都不做声，真像毕达哥拉斯的门徒，或者说，鱼一般的沉默。帕斯克-上帝！朋友们，我倒真想谁跟我说说话。人说话的声音，在人的耳朵听起来，就是音乐。这话可不是我说的，是亚历山大城的狄迪穆斯
 
[803]

 说的，可谓至理名言呀！当然，亚历山大城的狄迪穆斯不是平平常常的哲学家。美丽的小姑娘，您跟我说一句话吧，我求求您！顺带说一句，您那样稍稍地一噘嘴，真别致，真有意思！您经常这样吗？亲爱的，您知道吗，大理寺对任何避难所都有完全司法权，您躲在圣母院还是有很大危险的？唉！小鹗鸟在鳄鱼嘴里筑巢呀
 
[804]

 ！……老师，月亮又出来了。但愿没有人看见我们！救出小姐，是大可赞扬的好事；可是，只要他们逮着我们，就会以国王的名义把我们绞死。唉！一切人的行为都有两端：人们谴责我的地方，恰恰是赞扬你的地方；赞美恺撒的人必定斥责卡蒂利纳
 
[805]

 。不是吗，老师？您说这个哲理怎么样？我掌握哲学，就是凭持本能、发自天性的，ut apes geometriam
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 ……算了，谁也不答理我！你们两个心绪多么恶劣！我只好一个人说话了。这就是我们在悲剧中所称的‘独白’。……帕斯克-上帝！我告诉你们，我刚才见着了国王路易十一，是从他那里学来的这句口头禅。真是帕斯克-上帝！内城那里还是喊声震天。……这个老国王是个大混蛋！里里外外都是皮袄、皮袍，欠我婚礼赞歌的钱却始终不给，就差刚才没把我绞死，——要是绞死，那我就讨不成债了！他对有德有才的人多么吝啬刻薄！他真应该好好念念科隆的萨耳维安的那四本书Adversus avaritiam
 
[807]

 。真的，这个国王像那样对待文人真是心眼太狭窄，他还常干野蛮残暴的事情。他就像海绵吸尽老百姓的血汗钱！他的吝啬刻薄就像脾脏：身体的其他部分越消瘦，它就越肥大。因此，抱怨时世艰难的不满，都成了反对君王的牢骚。在这个温良笃诚的国王统治下，绞刑架上吊满了绞死的人，斩首台
 
[808]

 上鲜血淋漓，牢房里关的人太多简直要挤炸了。这个国王一只手搜刮，一只手绞死人。他是加拜勒夫人和吉贝大人
 
[809]

 的代诉人。大人物被剥夺荣华富贵，小人物备受压榨欺凌。这是一个敲骨吸髓的魔王。我不喜欢这个君主，您呢，老师？”

黑衣人听任唠叨的诗人径自喋喋不休。他照旧划桨，奋力抗击湍急紧迫的逆流。由于这逆流，船头朝向内城，船尾朝向圣母院岛（即今日所称圣路易岛
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 ）。

格兰古瓦忽然又说：“顺带问一下，我们穿过那些疯狂的无赖汉，到达前庭广场的时候，法驾曾否注意到那个可怜的小鬼，就是您的聋子在列王走廊栏杆上敲碎他头颅的那个家伙？我眼睛不太好，看不清他是谁。您知道可能是谁呢？”

陌生人不置一词，可是猝然中止了划桨，两只胳臂像折断一般垂吊下来，脑袋低垂至胸前。爱斯美腊达听见他痉挛地叹息。她不觉打了个寒噤：她听见过这样的叹息声。

小舟无人驾驶，一时随波逐流。不过，黑衣人终于振作起来；又抓紧了双桨，开始奋力溯流而进。绕过了圣母院岛的岬角，驶向草料门碇泊处。

格兰古瓦说：“啊，那边就是巴尔博府邸了！呃，老师，您看黑压压的一片屋顶，角度奇特，在那儿一大堆牵牵挂挂、龌龊肮脏的低沉乌云下面，云里的月亮也会给挤碎了，像蛋壳砸破，蛋黄抛洒出来。……那是一座漂亮的公馆。有一座小教堂，它那小小的穹隆，精雕细琢，装饰得华丽异常。上面您可以看见钟楼錾凿得玲珑剔透。还有一座可爱的花园，里面有一个池塘、一座大鸟棚、一处回声廊、一个木槌球场、一座迷宫、一所猛兽房、许许多多使爱神觉得非常愉快的草木茂密的幽径。还有一棵坏蛋树，外号人称‘大淫棍’，因为它曾经为某位著名的公主和一位风流而又有才气的法兰西提督寻欢作乐效劳。唉，像咱们这样可怜的哲学家，咱们跟法兰西提督相比，不啻一畦白菜萝卜比之于卢浮宫花园。可是，说穿了又算得上什么呢？人生，对于伟人和咱们这号人，一样是好坏掺杂。痛苦总是伴随欢乐，二长韵步旁边就是一长二短韵步
 
[811]

 。……老师，我一定得把巴尔博公馆的故事讲给您听。结局是个悲剧。那是在一三一九年菲利浦五世
 
[812]

 统治时代，——他是法国国王中间最长的。这个故事的寓意，就是：肉欲的诱惑是有害的、邪恶的。邻人的老婆，不管多么标致，逗得我们心里痒痒的，也别老是盯着她看。未婚私通是一种极其淫恶的思想。通奸是对别人淫乐的好奇。……咦！怎么的，那边吵闹声更厉害了！”

确实，圣母院周围的喧嚣声增长了。他们静听着。可以相当清楚地听见胜利的欢呼。突然，千百只火把照耀着在主教堂上上下下的武士的头盔：钟楼上，走廊上，扶壁拱架下，到处闪亮。这些火炬似乎是在寻找什么，不多一会，远处的叫喊声清清楚楚传到这几个逃亡者的耳边：“埃及姑娘！女巫！处死埃及姑娘！”

不幸的姑娘头低下来，两手捂着脸。陌生人开始拼命向岸边划去。这时，我们的哲学家心中暗暗盘算。他紧紧搂着小山羊，悄悄避开吉卜赛女郎，然而她越来越紧地紧靠在他身上，仿佛这是她现在仅存的唯一避难所。

显然，格兰古瓦处在焦心的左右为难的境地。他想，“按现行法律”，山羊要是被逮住，也得吊死，那可太遗憾了，可怜的佳利！他又想，两名女犯都这样紧紧依附于他，未免太多，而那位同伴正巴不得由他来照看埃及姑娘哩。左思右想，他心中剧烈斗争，好似《伊利亚特》中的朱庇特
 
[813]

 ，他在埃及姑娘和小山羊之间翻来覆去权衡。他两眼泪汪汪，轮番注视她俩，心中暗想：“我可没法子两个都兼顾！”

小船一阵震动，说明终于抵岸了。内城那边，不祥的喧哗声始终震天价响。陌生人站起身来，走到埃及姑娘跟前，想挽住她的胳臂，扶她下船。她却把他一推，紧紧拽住格兰古瓦的衣袖。格兰古瓦一心惦着小山羊，几乎是一把把她推了开去。于是，她只好自己跳上岸去。她心乱如麻，自己干什么都不知道了，也不知道自己要到哪里去。她就这样茫然呆立了一会，注视着水流。等她稍稍清醒过来，只剩下她一人在岸边跟陌生人在一起。看来，格兰古瓦已经趁下船的机会，牵着山羊溜走了，钻到水上谷仓街大片房屋中间去了。

可怜的埃及姑娘一看只有自己跟这个人在一块，不由得浑身哆嗦。她想说话，想喊，想叫格兰古瓦，舌头却粘在嘴里动不了，嘴巴也吐不出声音。忽然，她感觉到陌生人的一只手搁在她的手上。这是一只冰冷、然而有劲的手。她上下牙齿直打战，脸色苍白，比照着她的月光还要苍白。那人一声不响，只是大踏步向河滩广场走去，紧紧拽着她的手。这一瞬间，她隐隐约约感到命运是一种不可抗拒的力量。她再也无力抵抗，听任他拉着她走。他走，而她是跑。码头在这里是上坡的，她却觉得仿佛是顺坡往下飞奔。

她四处张望。不见行人。堤岸上完全空荡荡的。她听不见声音，感觉不到人的活动，只有内城那边火光通红、喊声震天，与她相隔仅仅一衣带水。就是从那边传来她自己的名字，混杂着要致她死命的狂呼乱喊。除此之外，整个巴黎以幢幢黑影扩展在她周围。

这当儿，陌生人始终拉着她走，依然沉默，依然急速。此刻走的地方，她想不起来以往曾经经过。走过一扇有灯光的窗子的时候，她奋力挣扎，猛然挺身，高呼“救命呀”！

窗子里面住着的那个市民打开窗子，穿着内衣，掌着灯，出现在窗口，傻不愣登地看看窗外，嘀咕了几句她听不明白的话，又把窗板关上了。最后的一线希望泯灭了。

黑衣人仍一声不吭，把她抓得牢牢的，越走越快。她不再抵抗了，有气无力地跟着他。

不时，她强打起精神，路面又不平，跑得直喘息，她只能上气不接下气地说：“你是谁？你是谁？”对方不予答理。

他们就这样，始终沿着河堤走，走到了一个相当大的广场。月色尚好。原来是来到了河滩。只见广场中央矗立着一个黑色十字架似的东西。那是绞刑架。她认出来了，知道自己到了哪里。

那人站住脚步，转身向她，掀起风帽。她吓呆了，喃喃地说：“哎呀！我早知道又是他！”

正是教士。他这时的模样就像他自己的阴魂。这是月光映照的结果，——在月光下我们看什么都觉得好像是所见之物的幽灵。

他说：“你听我说！”她听见好久没有听到的这带来死亡的嗓音，不禁战栗起来。他继续说下去，声音急速，气喘吁吁，断断续续——正是表现出一个人内心十分激动的那种声音：“你听我说。我们来到这里。我要对你说话。这里是河滩。这里是一个终点。命运使你我相依。我即将决定你的生死；你即将决定我的灵魂。这里的广场，现在的夜晚，跨越过去之后即是冥冥之乡。所以，你要好好听着。我要告诉你……首先，你不要提到你的那个孚比斯。（说着，他像个一刻也不能安静的人那样来来回回走动，接着，他把她拖到跟前。）不许你提到。明白吗？你要是说到这个名字，我不知道我会干出什么来，但一定是很可怕的。”

说罢，像一个终于找到重心的物体，他又静止不动了。尽管这样，他的话语还是透露出内心的激动，声音也越来越低沉了：

“你不要这样背过脸去。你听我说。这是严肃的事情。首先，我告诉你经过的情况是怎样的。……一切都绝不是开玩笑，我向你保证。……我刚才说的什么呀，你提醒一下吧！……哦！大理寺作出了决定，要把你再次送上绞刑架。我把你从他们手里救出来了。但是，那边，他们追捕你来了，你看！”

他伸出手臂，指指内城。当真，看来还在继续搜寻。吵闹声越来越近。河滩对面的副将府邸的塔楼那边人声嘈杂，灯火通明，兵卒们在对岸举着火把，跑来跑去，高呼：“埃及姑娘！埃及姑娘哪里去了？绞死，绞死她！”

“你看见了，他们在追捕你，我不是撒谎吧？我，我爱你！你不要开口，最好是别说话，要是你只想说你恨我。我下了决心，绝不再听了！我已经救了你，你先得让我干到底。我能够彻底搭救你。我把一切都准备好了，一切只看你的意愿了。只要你愿意，我就能够做到。”

他猛然顿住，又说：“不，该说的不是这些！”

他跑了起来，始终不松手，也就拖着她跑，径直跑到绞刑台下，指着它，冷冷地说：

“在它和我之间选择吧！”

她挣脱他的掌握，跪倒在绞刑台下，吻着这阴惨惨的石台。然后，她把美丽的脸庞略略转了过来，向身后瞥瞥教士。她仿佛是一位圣处女在十字架下。教士始终伫立不动，手指一直指着绞架，保持着这个姿态，泥塑木雕一般。

终于，埃及姑娘对他说：“我厌恶你，还超过厌恶它！”

他只好缓缓丢开她的胳臂，垂视石板地面，沮丧万分。他喃喃自语：“要是这些石头会说话，是的，它们会说这里是一个极其不幸的人。”

他继续往下说。姑娘跪在绞刑架前，长发裹着全身，由他去说，不置一词。他现在声调悲凄而柔和，与他那高傲严峻的面容形成痛苦的对比。

“我，我爱你！啊，这却是不幸的事实！我心灵中燃烧着火，外表并没有表露出来！不幸啊，姑娘，日日夜夜，真的，日日夜夜，这火在我胸中燃烧。这未必不值得怜悯？朝思暮想，为爱情所燃烧，我要说，这是受酷刑熬煎……唉，我受的痛苦太大，可怜的孩子！……我得说，这是值得同情的。您看，我不是对您说话温存么？我真希望您不再那样厌恶我，……毕竟，一个男人爱一个女人，这不能怪他！……啊，上帝呀！……怎么，您永远也不原谅我？您永远仇恨我！那就一切都完了！正因为这样，我才变得很坏，您看，我自己都厌恶自己！……您甚至看都不看我一眼！我站在这里跟您说话，面临我们两人的永恒深渊心惊胆战，而您也许正在想别的！……您尤其不要在我面前说起那个军官！……什么！我真想投身于您的脚下，我要吻……不是吻您的脚，这您是不愿意的，我要吻您脚下的尘土呀！什么！我要像小孩一般哭泣，我要从我的胸腔里……不是发出言词，而是掏出我的心来，挖出我的心肝五脏，对您说我爱您。然而，这一切都是没有用的，这一切！……可是，您的灵魂中岂能有其他，只有温柔慈祥，您是那样焕发着最甜蜜的温柔，您洋溢着青春魅力，又是那样善良、仁慈而娇媚！不幸呀！您冷酷无情只是对我一人！啊，这样的命运！”

他双手掩面，姑娘听见他在哭泣。这是第一次。这样站立着，哭得全身颤动，比跪下来更可怜，更是悲切。就这样哭了许久。

头一阵眼泪过去之后，他又说：“算了！我也找不出话来说了。我本来倒想了很多要向您讲的话。现在我却只能战栗，在决定性关头我软弱了，我感到有个什么至高无上之物卷裹着我们，于是，我踬跌了。啊！您要是不可怜我，不可怜您自己，我立刻就会倒在这地面上！求您不要驱使我们两个人都灭亡。但愿您知道我是多么爱您！我的心是怎样的一颗心呀！唉！我抛弃了任何美德！不顾一切弃绝了我自己！我这个博士，践踏了一切科学；我这个贵族，作践了我的姓氏；我这个教士，拿弥撒书做了淫荡的枕头；我对我的上帝的脸上唾吐！这一切全是为了你，你这迷人的妖精！也正是为了更有资格进你的地狱！然而，你并不要我这天谴的罪人！啊！让我把一切都说出来吧！不止这些，还有更可怕的，啊，更为可怕的！……”

说着最后几句的时候，他的样子就跟完全疯了似的。他沉默了一会，又仿佛自言自语地说，声音却很响：

“该隐，你把你弟弟怎样了
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 ？”

又沉默了一会，他又说：

“我是怎样对待他的，主呀？我收养了他，把他抚养成人，给他吃喝，爱他，崇拜他，可我把他杀死了！是的，主啊！刚才就当着我的面，在您房子的石头上，他的脑袋被砸烂了。这要归咎于我，归咎于这个女人，归咎于她……”

他目光狂乱，嗓音渐渐喑哑，不断复述，机械地复述，其间间隔很长，好像一口钟延长着余音的振动：“归咎于她……归咎于她……”

随后，他的舌头再也发不出清晰的声音，只是嘴唇始终在颤动。忽然，他两腿一软，栽倒在地上，好像是个什么东西一下子垮下来。他匍匐于地，头埋在两膝之间，一动不动。

姑娘把脚从他的身子下面抽出来，这样微微一动，他倒清醒过来了。他举手摸摸凹陷的脸颊，惊愕地对着沾湿了的手指看了一会，喃喃自语：

“怎么！我哭了！”

猝然，他转向埃及姑娘，苦恼难以言述。他说：

“唉！你就这样眼见着我哭，无动于衷！孩子啊，你知道这眼泪就是熔浆？这么说，这话当真：我们仇恨的人，怎么样也不能感动我们？你情愿看着我死，还在一旁欢笑。啊！我，我却不愿意看着你死！说一句话吧！只要一句宽恕的言词！不要你说你爱我，只要你说你愿意爱我。这就够了，我就可以救你。否则……哎，时间一分一秒过去了，我以一切神圣的东西的名义求你，你不要蹉跎，以致我重新变成顽石，就像这绞刑架，它也在要你！你要想想，我掌握着我们两人的命运，而我疯了，这是可怕的，我可以听任一切不幸发生，我们脚下是无底深渊，不幸的女人！我将在你之后也坠落下去，永恒坠落！说一句宽厚的话吧！说一句吧！只要一句！”

她开口要说，他赶紧跪倒在她面前，崇敬地听她的言语，从她口里出来的也许是发了善心的言语。她却说：“你是杀人的凶手！”

教士狂热地把她一把搂住，发出狰狞的狂笑，说道：

“好，是的！杀人凶手！我可一定要得到你。你不要我做奴隶，你将得到我作为你的主人。我一定要得到你！我有一个巢穴，我要把你拖进去。你将跟我走，你将不得不跟我走，否则我就把你交付法律之手！我的美人儿，你只有或者死，或者属于我！属于教士，属于叛教者，属于杀人凶手！就在今夜，你听见了吗？来，共享欢乐吧！来，吻我吧，你这个疯狂的女人！不是坟墓，就是我的床笫！”

他眼睛里龌龊的狂怒的火花闪烁，淫荡的嘴唇烫红了姑娘的颈项。她在他怀抱中奋力挣扎。他以狂暴的吻吻遍她的全身。

她叫了起来：“不许你咬我，恶魔！啊！万恶的可恨的教士！你放开我！我要揪下你肮脏的花白头发，大把大把地扔在你脸上！”

他脸上红一阵白一阵，随后只好把她放了，阴沉沉地看着她。她以为自己胜利了，又说：“我告诉你，我属于我的孚比斯，我爱的是孚比斯，只有孚比斯最美！你，教士，你是个老东西，你是个丑东西！滚蛋！”

他狂吼一声，好像是一个不幸的人被人用烧红的铁施加烙刑。他咬牙切齿地说：“那你死吧！”她看见他目露凶光，就想逃走。他把她揪住，推搡她，把她摔倒在地，拽着她美丽的双手，把她在地上拖着，急速向罗朗塔楼拐角处走去。

到了那里，他转向她，又问：

“最后一遍，你愿不愿意属于我？”

她加劲地回答：

“绝不！”

于是，他高声喊道：

“古杜勒！古杜勒！埃及姑娘在这里啦！你报仇吧！”

姑娘感觉到颈脖子猛然被掐住了。她一看，是一只瘦削的胳臂从墙上的窗洞里伸出来，像一把铁钳擒住了她。

教士说：“掐紧！她就是逃跑的埃及姑娘。不要松手！我去叫什长。你就要看见她被绞死了！”

回答这血腥言词的是墙内一阵发自深喉部的笑声：“哈！哈！哈！”埃及姑娘看见教士向圣母院桥跑去：那边传来了马蹄得得的声音。

姑娘这时已经认出是那个凶恶的隐修女。她恐惧万分，气都喘不出来，拼命想挣扎开去。她扭曲身子，绝望地垂死挣扎一般蹦了几下，可是对方紧揪住她不放，力气大得异乎寻常。紧卡着她的那瘦骨嶙峋的手指抽搐着掐进她的肉里，慢慢合拢起来，仿佛这只手是焊接在埃及姑娘自己的胳臂上的。这甚至不仅仅是铁链，不仅仅是枷锁，不仅仅是铁箍，这是从墙上伸出来的一只有智力、有生命的铁钳。

她精疲力竭，颓然靠在墙上，这时死亡的恐惧压倒了她。她想到生活的美好，想到青春，天空，自然景色，想到爱情和孚比斯，想到即将逝去的一切和即将来临的一切，想到告发她的教士、就要来到的刽子手、就在跟前的绞刑架。于是，她觉得恐惧之感一直升起到了头发根。她听见隐修女狞笑着，低声说道：“哈！哈！哈！你就要被绞死了！”

她以垂死的目光看看那窗洞，看见了铁栅里面麻袋女的凶恶的面容。

她说：“我怎么得罪您了？”但几乎已经没有了声息。

隐修女不答言，只是以恼怒而揶揄的歌唱般的声调叨叨着：“埃及的女儿！埃及的女儿！埃及的女儿！”

不幸的爱斯美腊达又把脑袋低垂下去，为长发所覆盖，知道同自己打交道的并不是一个人。

忽然，隐修女叫了起来，仿佛这么老半天埃及姑娘的问题才达到她的大脑：

“你干了什么？你居然问我！……啊！你对我干的，埃及女人！好吧，你听着！……我有过一个孩子，你明白吗？我有过一个孩子！一个孩子，我告诉你！……一个漂亮的小妞儿！……我的安妮丝！”她声嘶力竭，在黑暗中好像在吻什么东西，又说：“好的！你要知道么，埃及的女儿？我的孩子被弄走了，被偷走了，被吃掉了。这就是你干的。”

姑娘回说，像那只羔羊一般：

“唉！也许我那时还没有生出来哩！”
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“呸！不对！”隐修女接着说，“你肯定已经生出来了。你那时正是他们中间的一个。她活着的话，也是你这个岁数了！就是！……我在这里十五年了，受了十五年的苦，祈祷了十五年，十五年来我不断把头往四面墙上撞……我告诉你，是埃及女人把我的孩子偷去的，你听明白了吗？用她们的獠牙把她吃了……你有没有心肝？你怎能想象孩子是怎样玩耍、吃奶、睡觉！是那样天真烂漫！……唉，是这个，他们夺走的、杀死的是这个呀！仁慈的上帝看得一清二楚！……今天，该我来，该我来吃掉埃及姑娘……啊！要是没有铁栅拦着，我真要咬你几口！我的头太大，过不去！……可怜的小东西，是在睡着了的时候！要是她们抱走的时候把她惊醒，她该怎样徒劳地痛哭呀，是我不在家呀！……啊！埃及母亲们，你们吃掉了我的孩子！你们来看你们的孩子的下场吧！”

接着，她哈哈大笑，或者说是咬牙切齿——在她那狂怒的脸上这两样原是一回事情。天开始破晓。青灰色的曙光影影绰绰照着这一场景。广场上的绞刑架越来越清晰了。从另一边，圣母院桥附近，可怜的待决女囚仿佛听见马蹄声越来越近了。

“夫人！”她叫道，合起双手，双膝跪倒，披头散发，失魂落魄，惊恐万状：“夫人，饶命！他们来了。我从来没有做过对不起您的事情。您难道愿意看见我惨死在您面前？您总有恻隐之心吧，我相信？这太可怕了！放我逃走吧！放开我！开恩呀！我不要这样死去！”

“还我孩子！”隐修女说。

“开恩，开开恩吧！”

“把我的孩子还给我！”

“放开我，看在上苍的面上！”

“把我的孩子还给我！”

姑娘再一次倒下，精疲力竭，全身瘫软，眼珠已经泛出被扔入墓穴的人那种死色。

她断断续续地说：“可怜啊！您找您的孩子，我找我的父母。”

古杜勒还是说：“还我孩子！你不知道她在哪儿？那你就死吧！……我来告诉你。我当过妓女，有过一个孩子，她们把我的孩子偷掉了……是埃及女人干的。所以你应该明白，你必须死。等你的埃及妈妈来领你的时候，我就跟她说：‘你这个母亲，你看那绞刑架吧！’……再不，你就把我的孩子还给我。你知道我的孩子、我的小妞儿在哪儿吗？你看，我来给你看，这是她的鞋，她唯一遗留下来的东西。你知道哪里有同样的么？你要是知道，你就告诉我，纵然是在天涯海角，我也要膝行去找。”

说着，她扬起伸在窗洞外面的另一只胳臂，让埃及姑娘看那只小绣花鞋。这时，天已大亮，可以看得清鞋的形状和颜色了。

埃及姑娘战栗着说：“我看，让我看这鞋！上帝呀，上帝！”

与此同时，她用空着的那只手急速打开戴在颈子上、装饰着绿玻璃片的小荷包。

古杜勒喝道：“去，去！收起你那魔鬼的护身符！”

说着，她猛然打住，浑身哆嗦，大叫一声：“我的女儿！”声音发自肺腑的最深处。

原来，埃及姑娘从小荷包里掏出一只一式一样的小鞋。这只小鞋上缝着一张羊皮纸，上面写着这句谶语：





当你把另一只鞋找到，

你就投入母亲的怀抱。





真是比闪电还要急速，隐修女已经比较了两只鞋，看了羊皮纸上的字迹。她笑逐颜开，那是上苍所赐的欢乐；她把脸贴在窗栅上，喊道：

“我的女儿！我的女儿！”

“我的母亲！”埃及姑娘应道。

详情无法细表。

母女俩中间隔着墙和栅栏。隐修女叫道：“啊！这墙！呀！看得见她，却不能搂抱！你的手，你的手！”

姑娘把胳臂伸进窗洞，隐修女扑上去抓住她的手，把嘴唇贴上去，陶醉在这个吻中，半晌动弹不得，唯一表现出还有生命的，只是不时啜泣使她后背起伏。其实，她在黑暗中无声地泪珠儿滚滚而下，像是夜雨落个不停。可怜的母亲内心中无限苦楚一滴滴渗透、累积了十五年而成的泪泉，那黑咕隆咚的深井，今天都要倾尽在这受崇拜的小手上。

突然，她直起身来，从额头上拂开斑白的长发，一言不发，用她的双手，比母狮还要凶猛，狠命摇撼窗洞上的铁栅。铁棍不为所动。于是，她跑到一个角落里去，搬来她用作枕头的大石板，使劲向铁棍砸去，其中的一根迸出万道火花，应声折断了。又是一下，挡住窗洞的那古老铁十字栅就完全掉了下来。接着，她又用两手把生锈的残段一一松动，统统拔去。——有时候，女人有超人的力量。

不到一分钟的工夫她就把通道打开了，然后拦腰抱起女儿，把她拖进小室。她嘀咕道：“来，让我把你救出深渊！”

女儿进得室来，她轻轻把她放在地上，然后又把她抱起来，搂在怀里，仿佛这仍然是她的小安妮丝。她在那狭窄的小屋里走来走去，陶醉，发狠，欢欣，又叫，又唱，吻她的女儿，对她说话，哈哈大笑，号啕大哭，——这一切都涌在一起，同时狂暴地爆发。

她说：“我的女儿！我的女儿！我有了我的女儿！她就在这里。好上帝把她还给我了。呔，你们！大家都来吧！有没有哪一个看见我找到了我的女儿？我主耶稣啊，她多么美丽！上帝呀，您让我等了十五年，只是为了把这样的一个美人儿还给我……埃及女人没有把她吃掉！这是谁说的呢？我的小女儿，我的小女儿！吻我呀！那些善良的埃及女人！我爱埃及女人……这就是你呀！怪不得你每次经过，我都心跳。而我还以为这是仇恨。原谅我，亲爱的安妮丝。你以为我很坏，是不是？我爱你！……你脖子上的痣还在么？咱们看看。还在！啊！你长得多好！你这么大的眼睛是我给的，小姐！吻我！我爱你。别的母亲有自己的孩子，我才不希罕哩，我现在根本看不上她们。让她们来好了。这是我的孩子，你们看她这脖子，这眼睛，这头发，这手。这样美的人儿你们找找看！啊！我敢说，她会有人爱她的，这样的人儿！我哭泣了十五年。我的美貌尽皆衰退，都到她那里去了。吻我呀！”

她还给她讲了其他许许多多荒唐话，说话的声调就代替了说话的优美。她翻动可怜姑娘的衣服，弄得姑娘脸都红了；又用手摩挲她那光滑油亮的头发，还吻她的脚、膝盖、额头、眼睛，一切都使她欣喜若狂。姑娘就让她这样，只是不时以无限深情低声念叨：“妈妈，妈妈！”

“你看，我的小妞儿，”隐修女又说，说一句吻她一下：“你看，我多么爱你！我们要从这里逃出去。我们就要得到幸福了。我在我们家乡兰斯继承了一点产业。兰斯，你知道吗？啊，不，你不知道，你那时候还太小！但愿你知道你四个月的时候是多么漂亮！那样好看的小脚脚，好些人好奇，从七法里开外的艾佩奈赶来看！我们就要有一块田地、一栋房子了。我要让你跟我一起睡我的床。上帝呀，我的上帝！有谁想得到呢？我找到我的女儿了！”

“啊，我的母亲！”姑娘激动万分，但终于有了说话的力气，她说：“埃及女人早对我讲过的。我们那里有一个善良的埃及女人，她去年死了，一直像乳娘一样照看我的。是她把这个小荷包挂在我脖子上的。她常常对我说：‘小妞儿，这个珠宝你要保存好，这是宝贝，它将保佑你们母女重逢。你这是把你母亲佩戴在脖子上呀！’她真说中了，那个埃及女人！”

麻袋女又把女儿紧紧搂在怀里。

“来，让我吻你！你说得多好！等我们回老家，就把这双小鞋拿去给教堂的圣婴穿。我们这一切都得感谢圣处女。我的上帝！你的声音多甜！你刚才对我说话，就跟音乐似的！呀！我主上帝！我可找到了我的孩子啦！但是，这样天大的好事，难道能相信么？人是不会轻易死掉的，我这不是没有高兴得死掉么？”

接着，她又拍起手来，又笑又嚷：“我们要过幸福日子啰！”

恰在这时，小屋里回荡着户外武器的碰击声和马匹奔驰的声音，似乎是从圣母院桥驰来，从河堤上越跑越近了。埃及姑娘慌慌张张投入麻袋女的怀抱。

“救救我！救救我！妈妈！他们来了！”

隐修女的脸刷地白了。

“啊，天！你说什么？我倒忘了！他们追捕你！那你干了什么呢？”

不幸的孩子回说：“我不知道，可是我被判处了死刑。”

“死！”古杜勒说，摇摇晃晃，雷轰头顶一般。“死！”她又缓缓地说，瞪着眼睛看着女儿。

“是的，妈妈，”姑娘惊慌失措地说，“他们要杀我。他们来抓我了。绞刑架就是在等着我的！救救我！救救我！他们来了！救救我！”

隐修女半晌动弹不得，好像变成了石头，然后，她摇摇头表示怀疑，忽然，狂笑起来，——她那吓人的狂笑又恢复了。她说：

“嚯，嚯！不！你对我说的是一场梦。啊，是的！我丢掉了她十五年之久，现在又找到了她，却仅仅一分钟！他们又要把她夺走！而现在她这样美，长得这样高大，跟我说话，爱我，现在他们倒要来把她吃掉，就当着我这个做母亲的面！啊，不行！这样的事是不可能的。仁慈的上帝不允许这样。”

正说着，马队似乎停下来，只听见远处有个人喊叫：“这儿走，特里斯唐大人！教士说的，在耗子洞那儿可以找到她。”马蹄声再作。

隐修女绝望地一声喊叫，站了起来：“快逃命！快逃命，我的孩子！我都想起来了。你说得对。是要处死你。万恶！该死！快逃命吧！”

她把头探向窗口，立刻又缩了回来。

她轻声说道：“你就待在这里！”声音急促而阴沉，痉挛地抓住埃及姑娘的手。埃及姑娘这时只比死人多口气了。隐修女又说：“待着！别出声！到处都是兵。你也出不去了。天太亮了。”

她那干涸的眼睛闪闪发亮。她过了一会，没有言语，只是在石室里大踏步走来走去，间或站住脚，一把把扯下斑白的头发，又用牙齿啃啮头发。

忽然她说：“他们过来了。我去跟他们说话。你躲在这个角落里。他们看不见你的。我告诉他们，就说你逃脱了，说我放掉了你，就这样！”

她把女儿放了下来，——她是一直抱着她的。她把她安顿在外面看不见的一个角落里。她叫她蹲下去，仔细布置了一番，使她的脚和手都不露在阴影外面，把她的乌黑头发披散，覆盖住白长袍，使人看不见她，又把水罐和石板搁在她面前。她只有这两样东西，以为这两样就可以把她的身子挡住。安顿好以后，比较放心了，她立刻跪下来祈祷。刚天亮不久，老鼠洞里还有许多地方仍然是黑漆漆的。

就在这一刻，听见教士那阴险刻毒的声音就在小室跟前喊道：“这边，孚比斯·德·夏多佩队长！”

一听这个名字和这个嗓音，爱斯美腊达原来蜷缩在角落里的，悸动了一下。

“别动！”古杜勒说。

话音刚落，就听见人声、刀剑声、马蹄声一片嘈杂，统统在小室周围停了下来。那母亲急忙站起来，跑去站在窗洞口，把它堵着。她看见一大队武装人员，有的徒步，有的骑马，排列在河滩上，领队的人跳下马，向她走来。

面目狰狞的这个人喊道：“老家伙！我们在搜捕一名女巫，要把她绞死。听说在你这里。”

可怜的母亲做出毫不相干的模样，回答：

“您说些什么，我不太清楚。”

对方又说：“上帝的脑袋！那，魂不附体的副主教胡诌些什么？他，人呢？”

一名兵卒说：“大人，他不见了。”

带队官又说：“啊，这，老疯子，不许你撒谎！刚才有个人交给你看管一名女巫的。你把她怎样了？”

隐修女不便把一切都赖掉，免得引起怀疑，就以坦率而乖戾的口吻答道：

“要是您说的是刚才别人塞到我手里的那个高个子姑娘
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 ，我可以告诉您，她咬了我，我只好松手。就是这样。别打扰我啦！”

带队官失望地做了个鬼脸。

“你休想撒谎，老怪物，”他又说，“我名叫修行者特里斯唐，我是国王的朋友。修行者特里斯唐，你听见了吗？”他又顾视广场，说道：“这个名字在这儿连房子都要震塌！”

“哪怕您是修行者撒旦，”古杜勒又有了希望，答道，“我也没有其他的话告诉您，我也不怕您！”

特里斯唐说：“上帝的脑袋！这老泼妇！啊！女巫逃掉了！往哪边跑的？”

古杜勒以满不在意的声调说：

“我想是往羊肉街那边吧？”

特里斯唐扭头吩咐队伍准备再次出发。隐修女暗自松了口气。

突然，一名弓手说：“大人，您得问问老妖婆：窗子上的铁条怎么这个样子拆下来了。”

听到这个问题，可怜的母亲心里又着急万分。不过，她仍然保持清醒的头脑，呐呐地说：“一向就是这样的。”

弓手又说：“呸！昨天还是个黑十字架，很虔诚的模样。”

特里斯唐斜瞟隐修女一眼，说：

“我看这老狗婆慌了手脚！”

不幸的女人知道，一切有赖于自己保持镇静，于是，她横下一条心来，冷笑起来。——做母亲的总是有这种力量的。

她说：“呸！这个家伙是喝醉了吧？是一辆大车装满石头，车后身撞的，栅栏给撞折了，都一年多了。我还骂了车把式的！”

另一名弓手说：“是真的，我当时在场。”

一向，到处都有明察一切的人。意想不到的这一有利的证词鼓舞了隐修女的勇气，——这场盘问正使她觉得好似踏着刀刃在悬崖上走过深渊。

可是，她注定了要受一会儿希望、一会儿惊慌的熬煎。

头一个兵卒又说：“要是大车撞的，断铁条应该是往里面倒，现在却是向外面撇的。”

特里斯唐夸奖这个兵说：“嘿，嘿！就凭你鼻子这么尖，真可以当小堡法庭的调查官。老婆子，你快回答他的话！”

“上帝呀！”她给逼急了，喊了起来，声音里却不由自主带着哽咽：“我向您发誓，大人，是大车撞折的。您不是听见这个人说亲眼看见的？况且，这跟你们的那个埃及姑娘有什么关系？”

“哼！”特里斯唐吼道。

“见鬼！断裂的地方还是新的哩！”那个兵卒又说，管带夸奖了两句，他大为得意。

特里斯唐摇摇头。她脸色苍白了。“你说，大车是什么时候撞的！”

“一个月，也许半个月吧，大人，我记不清了。”

“她刚才说是一年多以前，”兵士指出。

“这里面有鬼！”管带说。

“大人呀！”她叫道，身子始终贴在窗前，提心吊胆，生怕他们一疑心，把脑袋伸进来向小室里张望：“大人，我向您发誓，是大车把铁栅撞折的。我以天堂天使的名义向您发誓！如果不是大车，我情愿永世下地狱，弃绝上帝！”

“你发这个誓倒很起劲哩！”特里斯唐说，刨根究底的目光向她投去。

可怜的女人感觉到越来越不能自持了。她已经到了言语支吾的地步，惊恐地发现自己说出来的话恰恰是不该说的。

这时，有一个兵喊叫着跑回来：“大人，老妖婆撒谎。女巫没有走羊肉街。封锁街道的铁索整夜牵着，看守的人没有看见有人过去。”

特里斯唐的面容越来越阴沉，他质问隐修女：“你怎么解释？”

她勉力顶住，不为这又一意外的不幸所动摇，说道：“大人，我不知道，可能是我搞错了。我想，她实际上是过河去了。”

管带说：“那是对岸啰！可是，十之八九她是不愿意回内城去的，既然那边正在抓她。你撒谎，老婆子！”

头一个兵说：“况且，河两岸一条船也没有。”

隐修女寸步不让，驳道：“她大概是泅水过去的吧。”

“女人还泅水？”那名兵士说。

特里斯唐悻悻然叫嚷：“上帝的脑袋！老东西！你撒谎！撒谎！我倒恨不得放下女巫不管，先把你吊死！只要一刻钟刑讯，保管叫你吐真话。来，跟我们走！”

她正巴不得有这句话。

“随您的便，大人。快点，就这样办吧！刑讯，我愿意。带我走，快，快点！马上就走！”——她想：“这中间，我女儿就可以脱逃了。”

管带说：“上帝的死！多怪的胃口，喜欢拷问台！这个疯婆子我真闹不清楚是怎么搞的。”

一个头发灰白的老巡防什长站出队列，禀告管带：

“确实是个疯子，大人！要是她没有看住埃及姑娘，这不能怪她，因为她是厌恶埃及女人的。我干巡防十五年了，天天晚上听见她不住嘴咒骂，大骂流浪女人。如果我们追捕的是——我以为是——那个带小山羊的跳舞小姑娘，她最恨的就是这一个！”

古杜勒硬着头皮说：“最恨的是她！”

巡防队员众口一词作证，向管带证实了老什长的话。修行者特里斯唐看见从隐修女口里掏不出什么东西，已经不作指望，就转过身去了。接着，她说不出来的提心吊胆，看见他慢慢向坐骑走去。

他咬牙切齿地说：“好吧，出发！继续搜索！不把埃及姑娘抓住吊死，我绝不睡觉！”

但是，他还犹豫了一阵子才翻身上马：他好似猎犬嗅到猎物就藏在跟前，脸上惊动不已，舍不得离开，目光不断扫视广场。隐修女见了，真是在生死之间惴惴不安。终于，他摇摇头，跳上马去。古杜勒的心一直可怕地揪着，现在才算是放了下来。他们来了以后，她始终不敢瞟女儿一眼，这时才看了看她，低声说道：“得救了！”

可怜的孩子始终躲在角落里，不敢呼吸，也不敢动弹，心里只有一个念头：死亡就在面前威胁着她。古杜勒和特里斯唐之间一来一往的每个细节她都看在眼里，母亲提心吊胆的一举一动都在她心中发出回响。她听见那根把她悬吊在悬崖上空的头发丝儿连续不断轧轧直响，她数十次仿佛看见它就要断裂；终于渐渐暂得喘息，感觉到脚踏实地了。恰在这时，她听见有个声音对管带说：

“牛的角！管带先生，绞死女巫，这不是咱军人干的活儿。暴民既已扫荡，我让您自行其便。您想必认为我还是回自己队伍的好，免得他们没有主心骨！”

这是孚比斯·德·夏多佩的声音。她一听百感交集，难以言述。这么说，他来了——她的朋友，她的保护人，她的靠山，她的避难所，她的孚比斯！她赶紧爬起来，母亲还未及阻挡，她已经冲到窗口，喊道：

“孚比斯！救救我，我的孚比斯！”

孚比斯已经不在那里，他跃马奔驰，已经转过厨刀厂街。可是特里斯唐并没有走。

隐修女大吼一声，向女儿扑过去。她一把掐住女儿的颈脖，拼死把她拉了回来。做母亲的好似猛虎护仔，再也顾不得了。然而太晚了。特里斯唐已经看见了。

“哈！哈！”他大笑一声，全口牙齿都震脱了，使他的脸像煞恶狼的嘴脸。他叫道：“耗子洞里两只耗子！”

那个兵说：“我早猜到了。”

特里斯唐拍拍他的肩膀：“你真是一只好猫
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 ！……来呀，昂里埃·库赞何在？”

一人应声出列，衣着和面孔都不像当兵的。他穿着一件半灰半棕的衣服，平直的头发，皮革的袖子，一只大手握着一包绳索。特里斯唐总在路易十一左右，此人总在特里斯唐左右。

修行者特里斯唐说：“朋友，我猜想，我们要找的女巫就在这里边。你给我把她绞死。你梯子带来了吗？”

“有一架，在柱屋的棚子里，”那人回说，“咱们干活是用那个‘公道台’么？”他指指绞刑架又说。

“是的。”

“嘿，嘿！”那人狞笑一声，比管带的笑声更为凶狠，说道：“那就不用多大工夫了。”

特里斯唐说：“快！你以后再笑不晚。”

自从特里斯唐看见她的女儿，隐修女一切希望都已失去，还没有说过一句话。她把半死不活的埃及姑娘扔进洞穴里原来的那个角落，自己又跑到窗洞前站立，两只手像爪子抠着窗台角。就以这样的姿态，她英勇无畏地顾视那些兵卒，目光又像原先一样凶猛而疯狂了。昂里埃·库赞走近地穴，她那张脸狞恶异常，吓得库赞往后直退。

他回到管带面前，问道：“大人，抓哪一个？”

“年轻的那个。”

“好极了，这个老东西好像厉害得很哩。”

“可怜的带山羊的跳舞小姑娘！”老什长说。

昂里埃·库赞走到窗洞口。母亲怒目而视，他不敢仰望，只能畏畏缩缩地说：

“夫人……”

她打断他的话，声音低沉而凶恶：

“你要干什么？”

“不是找您，是找那一位。”

“什么那一位？”

“那个年轻的。”

她摇着头喊道：“没有人！没有人！没有人！”

刽子手说：“有人！您自己知道的。让我抓那个年轻的，我并不想害你！”

她异样地冷笑道：

“啊！你并不想害我！”

“把那个年轻的交给我，夫人！是管带先生的吩咐。”

她以疯狂的神态复述：“没有人！”

刽子手仍然说：“我跟您说就是有人！我们都看见了你们是两个人。”

隐修女冷笑着说：“那你就看吧！你把头伸进来好了！”

刽子手看看母亲的指甲，不敢。

“快点！”特里斯唐吼叫，他已部署队伍包围起老鼠洞，自己骑在马上候立在绞架附近。

昂里埃非常狼狈，再次回到管带跟前。他已经把绞索放下，笨拙地双手转动着帽子。

他问道：“大人，从哪里进去呢？”

“从门里进。”

“没有门。”

“从窗子里进。”

“太窄了。”

“打大些，你们不是有十字镐吗？”特里斯唐说，怒气冲冲。

母亲在她的巢穴里面，时刻警戒着，注视这一切。她再也不存什么指望，再也不知道自己想怎么办，只是她坚决不让他们夺走她的女儿。

昂里埃·库赞到柱屋棚子下面去找刽子手工具箱，同时也从棚子下面取出一架双层梯子。他立刻靠着绞架支了起来。五、六个管带手下的人拿起尖镐和撬杠，跟着特里斯唐向窗洞走来。

管带厉声喝道：“老东西，乖乖地把姑娘交出来！”

她看看他，好像听不懂。

“上帝的脑袋！”特里斯唐嚷道，“你到底为什么要阻拦执行圣旨绞死女巫？”

可怜的女人又像往常那样狂笑不已。

“我为什么？她是我的女儿！”

说时她那个声调，甚至特里斯唐听了都毛骨悚然。

管带说：“我很抱歉，可是这是王上的旨意。”

她那可怕的笑声更剧烈了：“你的王上跟我什么相干？我告诉你她是我的女儿！”

“把墙捅开！”特里斯唐吩咐。

在墙上凿出一个足够大小的洞，只要去掉窗洞下面一层石头底座就行了。母亲听见镐头和撬杠打击她的堡垒，发出一声吓人的怒吼，接着以可怕的速度在洞室里转圈子——这是一只猛兽长期关在笼子里养成的习惯。她什么也不说了，只是两眼闪射火光。兵卒们感到一直凉到心里去了。

猛然，她搬起她那块石板，双手托起，向干活的人砸将过去。可是扔得不准，因为她双手颤栗，并没有砸中谁，滚到特里斯唐马脚下才停止。

她咬牙切齿。

这当儿，虽然太阳还没有出来，天已大亮。柱屋的那几根古老坍塌的烟突染上了明亮鲜艳的朝霞。此刻正是这座大城市最早起来的人们把窗子向着下面的屋顶愉快地推开的时候。几个村镇居民，若干水果贩子，骑着毛驴，奔赴菜市场，开始穿过河滩。他们在拥集在老鼠洞周围的兵卒面前站住，惊讶地看了一会，随即径自去了。

隐修女已经过去坐在女儿身边，从前面遮挡着女儿的身体，目光呆滞，听着可怜的孩子一动也不动、只是低声喃喃道：“孚比斯！孚比斯！”随着拆墙打洞工作的进展，母亲机械反射似的往后直退，紧紧搂着女儿，越来越往墙里面缩。忽然，隐修女看见（因为她仍然警戒着，目不转睛地望着）石头松动了，又听见特里斯唐鼓励干活的人的声音。她原来身心衰竭已有相当时间，这时强打起精神，吼叫起来，有时声音像锯子一般撕裂耳朵，有时嗫嚅着咒骂，仿佛千百般咒骂一齐涌上嘴来，要在一次爆发：

“哈！哈！哈！多可恶！你们是强盗！你们当真要抢走我的女儿？我告诉你们，她是我的女儿！啊，胆小鬼！呀，刽子手奴才！可怜的卑鄙的杀人凶手！救命呀，救命呀！失火啦！他们当真要像这样夺走我的女儿？那么，所谓的好上帝在哪里呢？”

接着，她转向特里斯唐，怒火千丈，目光散乱，毛发倒竖，像一只豹子那样爬着：

“你过来，来抓我的女儿呀！你听不懂我这个女人跟你说她是我的女儿？你知道有个孩子是个什么意思吗？哈，你这只豺狼，你从来没有跟你的母狼睡过吗？就从来没有过狼崽子？要是你有崽子，它们嗥叫的时候，你肚子里面不觉得搅动么？”

特里斯唐吩咐：“撬下石块，它已经松动了。”

撬杠掀起了那一大块沉重的石头底座。上面说过，这是母亲的最后堡垒。她扑了上去，想顶住它。她用指甲抓那块大石头，可是它那么巨大，又是六条汉子从外面推动的，她哪里抓得住，只见它顺着铁撬杠轻轻滑落在地上。

母亲看见入口已经打开，就躺倒在洞口横着身子，堵塞缺口，双臂扭曲着，头在石板地上碰得直响，精疲力竭而声音嘶哑，喊叫：“救命呀！失火啦！失火啦！”声音简直听不见。

特里斯唐还是无动于衷：“现在去抓那姑娘！”

母亲瞪着兵卒们，模样非常吓人，他们只敢后退，不愿向前一步。

管带又叫道：“那好，昂里埃·库赞，你上！”

谁都不动一下。

管带骂道：“基督的脑袋！还算是武士！连娘儿们都怕！”

昂里埃说：“大人，这么个玩艺儿您说是女人？”

“她的头发就跟狮子的鬃毛似的！”另一个说。

管带说：“上呀！洞口够大了。三个人并排钻，就像攻打蓬托瓦兹时打开缺口那样。快干快了，马洪的死！谁先退后，我就把他砍成两截！”

在管带和母亲之间，兵卒们左右为难，犹豫了一会，终于决定向老鼠洞挺进。

隐修女见了，突然跪了起来，从脸上拂开长发，随即两只瘦削褪皮的手向身后垂了下来。接着，大滴大滴的眼泪夺眶而出，顺着两颊的皱纹直往下落，像是冲刷出河床的奔流一样。与此同时，她说了起来，嗓音是那样哀告，那样轻柔，那样卑顺，那样感人肺腑，特里斯唐周围不止一个老当差尽管人肉都能吃，也禁不住落泪。

“各位老爷！什长先生们，请听我说！这件事我非说出来不行。她是我的女儿，明白吗？是我丢失的亲爱的女儿！你们听吧，说来话长。请你们想想，什长先生们我都很熟悉。从前，孩子们因为我生活放荡向我扔石头，那时候什长们对我一向都是很好的。你们知道吗？等你们知道一切以后，你们是会把我的孩子给我留下的！我是一个可怜的娼妓。是吉卜赛人把她偷走的。可是我把她的小鞋一直保存了十五年。瞧，就是这只鞋！她那时脚多小！是在兰斯！香特弗勒里！福耳-潘纳街！这些你们也许都知道。那就是我。那时你们还年轻，生活正美好。那时的日子过得多么快活！你们会可怜我的，是不是，老爷？埃及女人把她偷走了，她们把她藏了十五年。我还以为她死了哩。我在这里，在这个洞里过了十五年，冬天连个火都没有。艰难呀！可怜的亲爱的小鞋！我呼天抢地，连上帝都听见了。今天夜里他就把女儿还给我了。这是好上帝显灵啊！她没有死！你们不会把她抢走，我敢说。要是绞死我的话，我二话不说，可是是她呀！只是十六岁的孩子啊！让她有时间享受阳光吧！……她哪点对不起你们？没有，我也是。你们本不知道世上我只有她，而我已经老了，圣母把她送回来这是我的幸福！况且，你们是这样仁慈，你们都是！你们原来不知道她是我的女儿，现在你们知道了。啊！我爱她呀！大管带老爷，我情愿在我胸口戳上一刀，也不愿意看见她的手指划破一道口子！您的模样就是慈祥的大老爷！我向您申诉的是够清楚了，可不是吗？大人呀，您自己不是有过母亲，老爷！您是管带，把我的孩子留下吧！您看，我跪下来求您，就像一个人向耶稣基督祈求！我并不是向谁乞讨什么，我是兰斯人，老爷们，我有我舅舅马伊埃·普腊东给我的一小块田地。我并不是乞丐。我不要任何东西，可是我要我的孩子！啊！我要留住我的孩子。好上帝是我们的主人，他不是平白无故把孩子还给我的。国王！您说什么国王！就是把我小妞儿杀了，又怎能给他很大乐趣！况且国王是仁慈的！她是我的女儿！是我的，我的女儿！不是国王的！不是你们的！我愿意走，我们愿意走！两个女人，母女俩走，不该让她俩走掉么！放我们过去吧！我们是兰斯人。啊，你们都是大好人，什长先生们，我爱你们大家。你们不会把我亲爱的孩子抓走，这是不可能的！不是根本不可能么？我的孩子，我的孩子！”

她的手势，她那声调，她一边说一边吞饮眼泪，合起而又扭绞双手，令人心酸的苦笑，泪水模糊的目光，呻吟，叹息，语无伦次中不时发出可怜的刺心的疯狂喊叫，——这一切，我们不想尽述了。她终于沉默下来，修行者特里斯唐皱起了眉头：这却只是为了隐藏他那猛虎般眼睛中滴溜直转的眼泪。不过，他克制住一时的软弱，干巴巴宣称：“这是王上的旨意！”

接着，他欠身贴着昂里埃·库赞的耳朵，低声吩咐：“快干，快了！”这可怕的管带可能是觉得，甚至他的心也软了。

刽子手和什长们闯进洞室。母亲不作任何反抗，只是向女儿爬过去，拼死扑上去，遮挡着她。埃及女儿看见兵卒过来了，死亡的恐惧使她重新抖擞起精神。

她叫嚷：“妈妈！我的妈妈！他们来了！保护我呀！”声调的悲凄难以言述。

“是的，我心爱的，我保护你！”母亲应道，声音已经窒息；紧紧把女儿搂在怀里，吻遍她的全身。两人都躺在地上，母亲覆盖着女儿，此情此景令人悲痛万分。

昂里埃·库赞箍住姑娘肩下，把她拦腰抱起。她感觉到这只手，叫了一声：“哎呀！”便晕了过去。刽子手也不禁一滴又一滴眼泪滴落在她身上。他想把她抱走，想把母亲的手掰开，然而，母亲的双手紧紧箍住女儿的腰肢，缠得紧紧的，不可能松脱她的怀抱。昂里埃·库赞只好拖着姑娘出去，连带着也把母亲拖在女儿的身后。母亲也双目紧闭。

这时旭日东升。广场上已经聚集起许多人，远远观望这边从地面上拖向绞刑台的是什么东西。因为这是管带特里斯唐行刑的习惯。他有一种癖好，是不许闲人聚在近旁的。

家家户户窗口上都没有人。只是远远瞥见那座俯临河滩的圣母院钟楼顶上的窗子里，有两个人影衬托着朝晖，似乎在向这边张望。

昂里埃·库赞拖着母女二人，来到夺人性命的梯子脚下，站住；心里不胜怜悯，气也喘不过来了。他把绞索缠住姑娘的可爱的颈脖。不幸的孩子感觉到麻索可怕的接触，抬眼观看，只见头顶上那石头绞架伸出瘦骨嶙峋的臂膀。于是，她全身摇晃，以撕裂人心的声音高呼：“不要，不要！我不要！”母亲把脑袋始终埋藏在女儿的衣衫下面，一声不响；只看见她浑身战栗，只听见她更加狂热地吻她的孩子。刽子手趁机急速挣脱她紧紧环抱女犯的双臂。也许是精疲力竭，也许是绝望灰心，她不再抗拒了。于是，刽子手把姑娘扛上肩头。这标致的女郎，在他那巨大头颅上面，优美地折成两截垂吊着。然后，他踏上梯子，开始攀登。

这时，蜷缩在地面上的妈妈两眼忽然圆睁。没有一声叫喊，她忽地一跃而起，形容可怖，像猛兽扑向猎物，她跳过去，咬住了刽子手的一只手，使劲地咬。疾如电光一闪。刽子手痛得直叫。人们跑过去，好不容易才把他那鲜血直滴的手从母亲的牙齿里抽出来。她始终保持深沉的沉默。人们粗暴地把她推开，只见她的头重重地碰在石板路面上。再把她扶起来，她又颓然倒下去：她已经死了。

刽子手没有放开姑娘，又开始在梯子上向上爬去。

二、La creatura bella bianco vestita
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 （但丁）

卡席莫多看见小室里空了，埃及姑娘不在里面，正是在他保护她的当儿她却被劫走了。他一看，双手揪扯头发，惊讶而又痛苦地跺脚。接着，他在教堂上下乱跑，寻找他的吉卜赛女郎，向所有墙角狂呼乱喊，他那棕红色头发抛洒得到处都是。恰在这里，御前侍卫弓手胜利地攻进圣母院，也来寻找埃及姑娘。卡席莫多帮助他们寻找——这可怜的聋子，哪里想得到他们心中要致她死命的意图！他还以为埃及姑娘的敌人是无赖汉。他自动带领修行者特里斯唐找遍一切可能的藏身场所，为他打开秘密门户，打开圣坛的夹层和圣器室的内壁。假如不幸的姑娘此刻还在，那就是他把她交出去的。

特里斯唐轻易不会灰心，这时也由于一无所获，精疲力竭而垂头丧气。卡席莫多却继续独自一个寻找。他数十次上百次跑遍教堂上下左右，上去又下来，奔跑，呼号，叫嚷，嗅着，搜寻，挖掘，脑袋探进一切洞穴，火炬伸向一切穹隆，绝望，疯狂。失去母兽的公兽咆哮、失魂落魄，也不过如此。

终于，他明白过来，深信她已经不在，一切全完了，她被人偷走了。他缓缓走上钟楼的楼梯。就是这楼梯，他搭救她的那天他曾得意洋洋，欣喜若狂，攀登上来。现在他又经过同一地点，搭拉着脑袋，没有声音，没有眼泪，几乎连呼吸也没有。主教堂里再次不见人影，重新坠入往常的寂静。弓手已经离去，前往内城追捕女巫。广阔的圣母院刚才还遭受猛烈围攻，那样惊扰喧闹，现在只有卡席莫多一人留在那里。他再次前往埃及姑娘在他警卫下睡了许多天的那间小室。

走近前去，他一边想象着也许即将看见她又在室内。他拐过俯临下层屋顶的走道，瞥见那窄小的幽室，小窗、小门依然如故，蜷缩在一道大扶壁拱架下，像一个鸟窝挂在树枝下。可怜的人见了，他的心脏都停止了跳动，靠在一根柱子上，才没有倒下。他想象，也许她已经回来，也许有什么好天使把她送了回来，这间小室这样幽静、这样安全、这样可爱，她怎能不在里面呢？他生怕打破了自己的迷梦，再也不敢前行一步。——“是的，”他心中暗想：“她大概在睡觉，或者在祈祷。别打扰她吧！”

终于，他鼓起勇气，踮起脚尖又向前走，看了看，走了进去。还是空无人影！小室里始终是空的。不幸的聋子慢慢地在屋里转圈，又掀起地铺，向下面张望，仿佛她能够藏在石板和褥子之间似的。随即，他摇摇头，呆立不动。忽然，他狂怒地一脚踩熄火把，一声不吭，一声叹息也没有，全速奔跑，用头向墙上撞去，晕倒在石板地上。

他苏醒以后，扑倒在床铺上打滚，狂热地吻着姑娘睡过的仍然温暖的地方，躺着不动好几分钟，仿佛就要咽气了。然后，他又跳起来，满头大汗，喘着粗气，疯了似的，把头使劲往墙上撞，一下下像他敲钟似的有规律，这样的决心正是要把头颅撞碎。终于，他精疲力竭，再次倒在地上。他四肢着地，爬出室外，在房门对面蹲伏着，惊讶万分。

就这样待了一个多钟头，一动也不动，眼睛始终盯着人去室空的小屋，他脸色阴沉，沉思着，忧伤赛过坐在空了的摇篮和装了的棺材之间的母亲。他一声不吭，只是，间隔很久有一声啜泣强烈震撼他的全身，然而，这是无泪的呜咽，恰似夏天的闪电那样没有声音。

看来，正是在这时，当他悲痛地遍索想象，想要探究出可能是谁这样猝不及防地抢走了埃及姑娘的时候，他想到了副主教。他想起了：只有堂克洛德有通向小室的楼梯门上的钥匙；他又想起了：堂克洛德曾经两次在夜里对姑娘欲行非礼，头一次卡席莫多自己给了他协助，第二次他加以制止了。他回想到许许多多细节，顿时他再也不怀疑是副主教把埃及姑娘劫走了！然而，他对教士是那样尊敬，对这个人又是那样感恩戴德、竭尽忠诚、无比敬爱，心中这种种感情根深蒂固，即使这时，也抗拒着绝望嫉妒的侵袭。

他想到这是副主教干的。如果是任何别人，卡席莫多会感到不共戴天的愤恨，然而，现在既然凶手是克洛德·弗罗洛，可怜聋子内心的愤恨就化作了不断增长的痛苦。

他的思想就这样集中到教士身上，这时扶壁拱架上泛起鱼肚色曙光。他瞥见圣母院顶层，环绕东圆室的外面栏杆的拐角那里，有个人影在走动。这个人影向他这边走来。他认出了：正是副主教。

克洛德以庄重的步伐缓缓走着。他走着，眼睛并不看前面。他是向北钟楼走去的，可是他的脸扭向一旁，朝着塞纳河右岸，他还高高扬着头，好像他是想越过屋顶看见什么东西。猫头鹰常有这种阴险的姿态：飞向某一点，眼睛却瞅着另一点。教士就这样从卡席莫多头顶上走过去，没有看见他。

这幽灵似的突然出现使得卡席莫多惊呆，浑如石塑一般。他看见教士钻进北钟楼的楼梯门里不见了。读者知道，这座钟楼上是看得见市医院的。卡席莫多站起身来，跟踪教士。

卡席莫多登上钟楼的楼梯，是为了上去弄清楚教士为什么要上去。此外，可怜的敲钟人并不知道自己将干什么，将说什么，又有什么打算。他满腔愤怒，同时也心怀畏惧。副主教和埃及姑娘在他内心里发生了冲突。

当他到达钟楼顶上，还没有从阴影里出来，走上平台的时候，他先小心翼翼地看了看教士在哪里。教士是背向着他的。钟楼平台四面环绕着一道透空雕琢的栏杆。教士把胸脯伏在朝向圣母院桥的那面栏杆上，眼睛向外城眺望。

卡席莫多蹑手蹑脚从他身后走过去，看看他在瞧什么。

教士的注意力完全在别处，听不见聋子走了过来。

巴黎，尤其是当时的巴黎，浸沉于夏季黎明的清新晨曦之中，从圣母院钟楼顶上眺望，真是绚丽多彩的动人美景。这天可能是七月里。天空晴朗异常。稀稀落落有几颗残星渐渐消隐，东方有一颗特别明亮，恰恰在最透亮的天际。朝阳方待升起。巴黎开始有了动静。十分纯净、十分洁白的晨曦辉映之下，东边千千万万幢房屋更加烘托出鲜明的各色各样的轮廓。圣母院钟楼庞大阴影，从巨大城市的一端到另一端，逐个屋顶移动。已经有些地段开始有了说话声，发出了声响。这里听见一声钟鸣，那里听见一声锤击，再过去又听见车行辚辚错综复杂的声音。已经有一些炊烟零散升起在这屋顶密集的浮面上，仿佛是从广漠的地狱谷缝隙里透出来的。塞纳河水，在一座座桥梁拱券、一个个沙洲岬尖那里激起无数涟漪，波光粼粼，闪出无数银色折皱。城市周围，向墙垣的外面极目眺望，只见一片片薄雾环绕，隐隐约约可以看见一展平川，无尽伸延，其间山峦起伏，形成优美的曲线。似醒非醒的城市上空四散飘荡着形形色色朦胧的声响。向东方，晨风吹拂，撕裂山丘间羊毛般的雾气，抛洒在天空，驱赶着一团团白絮般的晨霭。

几个老实妇人手里端着牛奶罐子，来到前庭广场，惊讶万分，互相指点着圣母院中央大门那种奇特的残破景象和山墙尖裂缝之间那凝固了的铅流。卡席莫多在两座钟楼之间点燃的柴堆已经熄灭。特里斯唐已经派人把广场打扫干净，把死尸扔入塞纳河。像路易十一这样的国王，总是处心积虑在屠杀之后把路面迅速清洗干净的。

在钟楼栏杆外面，就在教士停下脚步的那个地方的下面，有一道通常峨特式建筑物上常有的那种雕刻式样古怪的石头水槽。从承溜的一道裂缝中长出两株紫丁香，美丽的花朵盛放，在晓风轻拂之下，摇摆着，像是有了生命，逗乐似地互致问候。在钟楼上空，高处，远远的天空顶上，有鸟雀啁啁鸣叫。

但是，教士对这一切充耳不闻，视而不见。他这样的人，是不知有早晨、鸟雀、花朵的。广阔无垠的天地在他周围呈现出无尽多样的面貌，他的沉思的目光却牢牢专注在一个点上。

卡席莫多急于想询问他把埃及姑娘怎样处置了。可是，副主教此刻似乎已经魂飞天外。显然，他正处于这样的生命激烈动荡的时刻：即使天崩地裂，他也不会觉察。他双目紧紧死盯着某个地点，始终静止沉默，这种静止沉默中却有某种令人恐惧的东西，即使狂野的敲钟人见了也不寒而栗，不敢贸然冲撞。卡席莫多只能顺着他的视线看去（其实这也是询问的一种方式），于是，不幸的聋子的目光就落到了河滩广场上。

这样，他就看见了教士注视的目标：在那常备绞刑架旁已经竖起梯子；广场上聚集了一些民众，还有许多兵士；有个男人从地面上拖曳着一个白色物体，后面还拽着另一个黑色物体；这个人走到绞刑台下停住了。

这时发生了点什么事情，卡席莫多却未能看清楚。并不是因为他那只独眼已经不能看到那么远，而是由于有一大堆兵挡住，使他不能看清全部情况。况且，此刻，太阳正在升起，地平线上涌现出光的洪流，灿烂辉煌，霎时间，巴黎的一切顶端，尖塔、烟突、山墙顶，仿佛一下子燃烧起来了。

与此同时，那个人开始爬上梯子。于是，卡席莫多把他看得清清楚楚了。他肩上扛着一个女人：是个穿白衣服的姑娘，颈脖上套着一根绳索。卡席莫多一下子就认出了。

就是她！

那人就这样爬到了梯子顶上。到了上面，他把活结调整了一下。这时，教士为了看得更清楚些，爬上栏杆跪着。

突然，那人用脚踵猛地踹开梯子，已有好几分钟不能呼吸的卡席莫多顿时看见，那不幸的孩子被绞索悬吊着，在离地两寻的高度，摇摆起来，而那人蜷缩着把两脚蹬在她的肩上。绞索转了几转。卡席莫多看见埃及姑娘全身可怕地痉挛了几下。至于教士，他伸长了脖子，眼珠简直要蹦出眼眶，凝视着那可怕的一对：那个男人和那个姑娘——蜘蛛和苍蝇。

就在这最为恐怖的一刹那，教士惨白的脸上迸发出一声魔鬼的狂笑——只有已经不是人的时候才能够发出这样的狂笑。卡席莫多听不见这声狂笑，但是看见了。敲钟人在副主教身后后退了几步，突然，向他身上猛扑上去，伸出两只巨大手掌，重击他的后背，把他推下了他所俯视的深渊。

教士叫了一声：“天谴我！”掉了下去。

他下面刚好有那道石头水槽，他向下坠落的时候，把他托了一下。他赶紧伸出垂死挣扎的双手一把抓住，他正要开口发出第二声叫喊，看见卡席莫多可怕的复仇的面孔，在他头顶上，探出栏杆的边沿。

于是，他不出声了。

深渊就在他脚下。坠落两百多尺，就是石板路面。

虽然处境是这样可怕，副主教一言不发，也不呻吟。他只是吊住水槽扭曲着身子，作出超人的努力，想重新爬上去。可是，那花岗石上双手无处把握，他用两脚在黑暗的墙壁上划出一道道印子，然而也无处生根。登上过圣母院钟楼的人都知道：就在顶层栏杆下面石墙恰恰凹了进去。就是在这后缩的角度上挣扎，可怜的副主教耗尽着精力。他要对付的并不是陡立的墙壁，而是在他脚下遁去的墙壁。

卡席莫多只要一伸手，就可以把他从悬崖下拽上来，可是他连看也不看他。他注视着河滩。他注视着绞架。他注视着埃及姑娘。

聋子俯身在栏杆上，就在副主教刚才站的地方，目不转睛始终看着他此刻在世界上唯一的目标。他一动也不动，哑口无言，就像一个遭天雷劈了的人。他那只独眼从来没有落过一滴眼泪，这时泪珠儿默默地滚滚而下。

这时，副主教喘个不停，秃头上汗如雨下，指甲在石头上磨出了血，膝盖在墙上蹭得皮开肉绽。

他听见挂在水槽上的教士服，随着自己每一挣扎，撕裂声直响。更为倒霉的是：这道承溜的末梢是一根铅管，在他身体重量下渐渐弯了下去。副主教感到这根铅管慢慢下垂。这不幸的人心想：一旦双手疲惫无力，一旦教士服撕裂，一旦铅管垂落，他一定会掉下去。恐惧使他胆肝俱裂。几次，他失魂落魄看看身下十尺左右，由于雕塑凸凹不平而形成的一小方平台，他在悲凄的灵魂深处乞求上苍，让他在这二尺见方的平台上了此残生，即使他还可以活上一百年。还有一次，他看看身下的广场，那深渊；他赶紧抬起头来，双目紧闭，头发也直立起来了。

这两个人的沉默不语，都相当令人恐怖：副主教在他脚下若干尺这样可怕地垂死挣扎，而卡席莫多则哭泣着，注视着河滩。

副主教看见自己每一用力只是使那唯一的脆弱支点摇晃得更加厉害，就下了决心不再挣扎。他悬吊在那里，搂抱着水槽，简直没有呼吸，不再动弹，身体没有其他的动作，只是腹部还有机械的痉挛，就像一个人在睡梦中觉得自己往下坠落时那样。死滞的眼睛病态地以惊讶的神态大睁着。然而，渐渐，他失去了把握，指头在水槽上滑下去，他越来越感到双臂没有了力气，身体越来越重，支持着他的铅管每分每秒一点点一点点越来越向深渊弯曲下去。

他看见就在身下，触目惊心，那圆形圣约翰教堂的屋顶小得像一张折成两半的纸牌。他一一注视钟楼上漠然毫无表情的雕塑——它们也像他一样悬吊在深渊上空，然而并不为它们自己恐惧，也不为他怜悯。他周围的一切，都是石头的：在他面前是大张巨口的石头怪物；他下面，最底下，广场上是石板路面；在他头顶上，是卡席莫多在哭泣。

前庭广场上聚集了几堆好奇的老实行人，不慌不忙地在竭力猜想：这个疯子是怎么回事，以这样奇特的方式寻开心。教士听见他们的议论——因为他们的声音清清楚楚尖锐地达到他的耳际：“他这样可不就会摔得个粉身碎骨！”

卡席莫多还在哭泣。

副主教不胜愤恨，也不胜恐惧，终于明白了一切都没有用。然而，他还是拼其余力，作一次最后的努力。他悬吊着水槽挺直身子，双膝猛一推墙，双手使劲抠住石头的一道夹缝，总算向上攀缘了大约一尺。但是，这样猛一挣扎，使得支撑他的铅管猝然向下一弯，同时，教士服也完全裂开了。于是，他感到身下失却了任何依托，只有僵直的、力气渐渐耗尽的双手好像还在抓着什么，不幸人闭上两眼，松开水槽，掉了下去。

卡席莫多瞅着他往下坠落。

从这样的高度摔下去，是不大可能垂直下降的。向空间抛落的副主教先是头朝下，两手伸展向前，然后他转了好几个圈。风把他吹向一座房屋的屋顶，撞了上去，这不幸的人骨头断裂了。但是，他还没有撞死。敲钟人看见他还试图用指甲抓住山墙，可是山墙的剖面太陡峭，同时他也没有了力气。他急速地从屋顶上滑落下去，就像脱落了的瓦片一样掉了下去，在石板地面上弹了几下。然后，就不动弹了。

于是，卡席莫多抬眼再看埃及姑娘，只见她的身子远远地悬吊在绞架上，在她那白衣服下面，死前最后挣扎了几下；随后，他又低头看那副主教，只见他横卧在钟楼下面，已经不成人形。他从心底里发出一声悲鸣，说道：“啊！我所爱过的一切！”

三、孚比斯成婚

当天将近傍晚，主教的司法官员前来，从前庭的石板路面上收走副主教摔裂的尸体，这时卡席莫多已经从圣母院失踪了。

关于这段奇事有许多传闻。谁也不怀疑，根据他们两人之间的协议，卡席莫多，即魔鬼，抓走了克洛德·弗罗洛，即巫师的日子已经到了。人们推断，卡席莫多砸碎他的身体，取走了他的灵魂，就像猴儿要吃核桃就得砸碎核桃壳。

为了这个缘故，副主教未得葬入圣地。

次年，路易十一死去：那是一四八三年八月间。

至于彼埃尔·格兰古瓦，他到底搭救了小山羊，而且在悲剧创作上也屡获成就。看来，他在尝试星象学、哲学、建筑艺术、炼金术，诸如此类疯狂行业之后，还是回到了悲剧创作，即一切行业中最疯狂的行业。这就是他所说的“有了一个悲剧结局”。关于他在戏剧方面的成就，早在一四八三年，王室费用账簿上就有这样的记载：“给予约翰·马尚与彼埃尔·格兰古瓦——木匠和作者，彼二人制作并创作了于教皇使节先生入城时在巴黎小堡上演的圣迹剧，设计了角色，皆按照该圣迹剧所需穿衣打扮，同时制作了为此所需的舞台，特赏赐一百利弗。”

孚比斯·德·夏多佩也有了一个悲剧结局：他结婚了。

四、卡席莫多成婚

上面说到卡席莫多在埃及姑娘和副主教死去的那一天，从圣母院失踪了。确实没有人再看见他，也不知道他的下落。

爱斯美腊达受刑的那天夜里，刽子手的手下人把她的尸体从绞架上解下来，按照习俗，搬进了鹰山的地窖。

鹰山，如索伐耳所说，是“王国最古老、最威严的绞刑台”。在圣殿关厢和圣马丁关厢之间，在巴黎城墙外大约一百六十寻的地方，距离库尔提几箭之遥，几乎不可觉察缓缓升起的小山丘——但也有足够的高度，可以在方圆几里以内看得见——的山顶上，有一座建筑，形状奇特，很像是凯尔特人的大石台
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 ，这里面也杀生献祭。

读者不妨想象，在一座石灰石圆丘顶上，有一座平行六面体的建筑物，高十五尺，宽三十尺，长四十尺，有一道门、一座外栏杆、一个平台；平台上有十六根粗石砌成的粗壮柱子，直立着，高三十尺，从三面环绕着支撑它们的平台，成为柱廊，柱顶之间架着结实的横梁，间隔着垂吊下铁链；这些铁链上都吊着人的骷髅；在附近的平原上，有一个石头十字架和较小的两座绞架，仿佛是从中央树桩上生长出的再生枝杈；在这一切之上，在空中始终有乌鸦盘旋着。这就是鹰山。

十五世纪末，建造于一三二八年的那座可怕的绞刑架，已经将近倾圮。横梁已遭虫蛀，铁链生锈，柱子上长满青苔。料石砌成的基础的接合部都已经开裂，不再有人踏上去的平台长出了青草。这座建筑衬托着蓝天，真是可憎的形象，尤其是夜里，当月色朦胧，照射着那些发白了的头颅，或者夜间寒风吹过，铁链和骷髅嚓嚓作响。阴影中一切都在动荡的时候，这座绞刑架矗立在那里，就足以使周围的一切阴风惨惨。

那座丑恶建筑物的基础，即石头平台，底下是空的。里面做成一个宽敞的地穴，周围围着破旧的铁栅栏，栅栏里面不仅扔进了从鹰山铁链上解下的尸骨，而且扔进了巴黎其他常备绞架上处死的不幸者。在这地下骨骼陈列所里，许许多多人体残骸和形形色色罪行一同腐烂，世上许多伟人和屈死者先后来此留下他们的骨骼：上至首遭其祸的昂格朗·德·马里尼
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 ——这是一位正人君子；下迄科利尼水军提督
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 作为煞尾，——这也是一位正人君子。

说到卡席莫多神秘的失踪，我们能够发现的不过是：

结束这篇故事的那些事件发生之后大约两年或者一年半，人们到鹰山地穴里来寻找奥利维埃·公鹿的尸体（他是两天以前给绞死的，查理八世恩准移尸圣洛朗，埋葬于较为善良的死者中间），发现在那些丑恶的残骸中有两具骷髅，一具以奇特的姿态搂抱着另一具。这另一具是一个女人的，身上还有白色质料袍子的碎片，脖上套着一串念珠树种子的项链，上系一个绸质小荷包，装饰着绿玻璃片，已经打开，里面空无一物。这两样东西不值什么钱，想必是刽子手并不乐意取走的。紧紧搂着她的那一具骨骼却是一个男人的。人们发现，他的脊椎骨歪斜，脑袋缩在肩胛骨里，一条腿比另一条腿短。颈椎骨上却没有破裂的痕迹，显然他不是绞死的。因此，这个人是自己来死在这里的。当人们想把他和他所拥抱的那具骨骼解脱开来的时候，他化作了尘埃。




 [1]
 雨果的教名是维克多玛丽。8月15日是圣马利（亚）日。第一个教名是他的教父维克多·拉奥里将军的名字，第二个教名是教母玛丽·贝度里埃的名字。


 [2]
 即，被中世纪的人夸张地称为“科学”的那个东西。


 [3]
 这中间，雨果全力以赴写诗和剧本，（除了一篇不为后人道及的《克洛德·葛》之外）中辍了写小说。


 [4]
 雨果对几次重大历史事件——1848年的资产阶级革命、1852年小拿破仑称帝、1871年的巴黎公社等等——的态度，是人们熟知的，无需赘言。


 [5]
 华洛瓦王朝，由菲利浦六世登基（1328）开始，至亨利三世死亡（1589）结束。以后才是大家熟知的波旁王朝。


 [6]
 布尔戈尼公国最盛时期，疆土从法兰西版图东陲经过弗兰德尔的一部分直至海峡，它长期实际上是法兰西王国和奥地利帝国之间的一个独立的缓冲国。


 [7]
 艾德蒙·罗斯唐（1868—1918）所写五幕喜剧中的主角，内心善良，能自我牺牲，却生就一副丑陋的面貌，尤其是一个大鼻子，令人生厌。


 [8]
 雨果在本书第3卷中说：是查理大帝奠定第一块基石的。


 [9]
 波旁王朝由亨利四世登基（1589）开始，至路易十六被送上断头台（1789），然后经两次王政复辟，至1830年7月的法国资产阶级革命推翻国王查理十世后结束。


 [10]
 峨特人原是古日耳曼的居民，3、4世纪曾建立强大帝国。375年匈奴人侵入欧洲，帝国覆灭。峨特艺术并不是峨特人创造的。这只是文艺复兴时期人们对于中世纪一种建筑式样的轻蔑称呼，意指它野蛮落后。沿用至今，峨特建筑艺术反倒成为某种美丽形象的同义语。雨果以他对建筑艺术的深刻理解，把巴黎圣母院列为“从罗曼式到峨特式过渡”的典型，也是不错的。不过，一般认为，它仍属峨特建筑艺术，雨果自己创导“峨特艺术复兴运动”，也说明他并不排斥这种通常见解。


 [11]
 指佩特律·博瑞耳。


 [12]
 见“Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie”。


 [13]
 希腊文，命运。——译注（以下除另行注明外，皆为译注。）


 [14]
 峨特字体的特征是笔势直立、尖削，带钩拐圆弧；12世纪以后代替了罗曼字体。所以，可以想见书写者是中世纪的人。


 [15]
 现在这三章列为第3卷第1章、第2章和第5卷第2章。雨果所说这三章在《巴黎圣母院》初次付印以前即已写就，现在只是“复原”等等，显然不是事实。就在增补之一的第3卷第2章中，作者自己说到了“本书出版第7版和第8版之间”，这也就是承认这三章补写的时间是在1831年开始发行和1832年勘定本付印之间，也就是，并不是原来就有、只是遗失了的。


 [16]
 见第3卷第1章。


 [17]
 拉丁文，轮盘一转，大瓮就出来了。


 [18]
 彼埃尔·朵麦尼（1776—1832），独腿将军，曾固守樊尚城堡数年之久，抵抗第七次反拿破仑盟军。


 [19]
 圣小教堂这座古建筑至今尚存于司法宫旧址内。


 [20]
 司法宫为四世纪兴建。在卢浮宫建成前，是波旁王朝以前两个王朝列王的宫殿，曾被火焚三次。今日巴黎的司法宫已不是雨果描绘的中世纪司法宫。


 [21]
 绿色常礼服是法兰西学院院士的服装，他们的大礼服也是绿色的。


 [22]
 大小杜伊勒里宫为15世纪兴建，因在瓦厂旧址而命名为Tuilleries。1882年拆毁。


 [23]
 菲利贝·德洛姆（1510—1570），1548年开始为皇家建筑总监达十年之久，一般称他为法国古典建筑艺术的始祖。他主持建造杜伊勒里宫。他死后这座宫中央被增添其他房舍，不伦不类，故云。


 [24]
 指杜伊勒里宫。被拆毁前的建筑确为文艺复兴风格的。


 [25]
 中世纪的巴黎是三座城。内城是今日称为城岛的地方，即巴黎圣母院所在地，在塞纳河中；大学城相当于今日称为左岸的一部分；外城相当于右岸的一部分。雨果在第3卷第2章《巴黎鸟瞰》中有详尽的描述。


 [26]
 皮卡迪在法国境内北部，曾经建立强大封建政权，1482年才通过阿拉斯条约归属法兰西，成为法国一省。布尔戈尼（旧译“勃艮第”）在法国境内东部，五世纪那里就有强大的王国，后归属法兰西，九世纪又成为独立王国，14世纪才最终成为法国一省。这两个地方的人都曾经长期与所谓法兰西岛的人纷争、打仗。


 [27]
 拉阿斯城，即大学城更早的名字。


 [28]
 司法宫广场在中世纪是巴黎的刑场之一。偷东西即处绞刑，说明中世纪刑法的严酷。雨果在本书中多次揭示、讽刺、抨击这种种苛政。


 [29]
 这个储君即位后即为查理八世，在位时间是1483年至1498年。


 [30]
 查理·波旁（1433—1488），公爵，巴黎省长，1476年开始为红衣主教，直至去世。


 [31]
 弗兰德尔现今大部分属比利时，一小部分属法国；居民说日耳曼语族的弗兰德尔语。在中世纪，为商业繁荣的自由城联合体，所以，那里来的使臣是市长、镇长之类。由于弗兰德尔当时尊奉奥地利大公，这些人奉旨出使法国为奥地利的玛格丽特公主联姻，故为御使。


 [32]
 主显节，又译显现节。据《圣经》说，耶稣曾三次向世人显示其神性。天主教称之为“三王来朝节”，典故见《马太福音》。至今仍在1月6日举行。


 [33]
 这里的丑人节，是中世纪的一个民众娱乐节日，不是后世民俗定为4月1日的万愚节（愚人节）。


 [34]
 河滩，市政厅广场的旧名。


 [35]
 这座小教堂今已不存在，旧址在城岛上。


 [36]
 五月树，彩带卷裹、缀以纸花的树状物，于5月1日或其他日子种植，表示喜庆。


 [37]
 在司法宫大厅内演出圣迹剧的习俗，直至司法宫火焚以后才终止；圣迹剧是14、15世纪盛行的一种宗教剧，剧情取材于《圣经》。


 [38]
 亨利·索伐耳（1623—1676），历史学家，有关于巴黎古史的专著。


 [39]
 孟塔吉城堡，12世纪建成的古堡，现为博物馆。


 [40]
 一般用法的“峨特式”，是完全不恰当的，但已约定俗成。因此，我们也使用之，像一般人一样，用它来表示中世纪后半叶的建筑艺术，其主要特点是尖拱式样，直接继承中世纪前半叶那种以开阔穹隆为特征的建筑艺术。——雨果原注 关于这两种建筑式样，请参阅《译后记》。——译注


 [41]
 原文作gendarmerie，但法国的gendarmes跟我们解放前所知的“宪兵”不大一样。他们除维持秩序外，还有某些执行司法权，有点像武装警察。


 [42]
 这里说的都是中世纪的一定式样的上衣，大体上均为“贱民”的服装。


 [43]
 法腊蒙是传说中法兰克人的第一个君主。


 [44]
 弗朗索瓦·腊伐雅克（1578—1614），刺杀亨利四世的狂人。


 [45]
 亨利四世（1553—1610），法国国王。


 [46]
 雨果描绘的大厅，其地基即为今日巴黎司法宫前厅所据。


 [47]
 辣椒为双关语，喻为贪污受贿。


 [48]
 司法宫原为王宫，于卢浮宫落成后，成为最高司法机关。


 [49]
 直至路易十四，法国国王多有绰号（不是死后的谥号）。美男子菲利浦即菲利浦四世（1268—1314），1285年登基。


 [50]
 罗伯二世，996至1031年为法国国王。


 [51]
 埃加杜斯即埃戈，卒于1045年，教士，著有拉丁文《国王罗伯本纪》。


 [52]
 圣路易即路易九世（1214—1270），1226年登基。1234年娶普罗旺斯伯爵之女玛格丽特为妻。


 [53]
 若望·若安微（1224—1317），历史学家，圣路易的宠臣。


 [54]
 路易九世不仅对外有侵略武功，而且对内被阿谀者称为执法公正，说是常在御花园中接见平民百姓。


 [55]
 席吉蒙（1368—1437），1385年为日耳曼皇帝。娶法国公主为妻。


 [56]
 无采邑王约翰，英国人，理查一世之弟，1199至1216年为英国国王。当时以及以后相当长的时间，英国国王都在法国有采邑（实际上是侵占法国领土）。这个约翰由于婚姻问题被法国国王夺回了采邑。


 [57]
 查理六世（1380—1422），法国国王。


 [58]
 1358年2月22日大枢密马塞耳杀害王储及其辅弼罗伯·德·克莱蒙元帅和辅弼香巴涅都统于司法宫内。一为元帅，一为都统，见本书第370页。


 [59]
 高卢人的历史从恺撒征服高卢前1世纪开始，至法兰克人于5世纪入侵高卢终止。显然，上述一切均不属高卢历史范围，除非是这里的高卢一语指古代（严格地说，中古）法国而言。


 [60]
 奥利维埃·巴特律（1604—1681），以诡辩著称的名状师。


 [61]
 卡岗都亚是拉伯雷《巨人传》的主角，以贪食且食量巨大惊人而著称，所以，对那么一大块想必会垂涎欲滴。


 [62]
 “磨坊”是他的绰号。参看第4卷第2章（本书第146页起）。


 [63]
 戏称基督教圣者约翰。


 [64]
 向国王预交一定款项，即可承包某一项税收，赚取其差额。这个卖鱼的老太婆是说，国王为搞这种弥撒，从海鱼承包税中开销，就得增加这项承包税，承包吏就得转嫁负担，到头来苦了她这类小贩。


 [65]
 “勒科钮”，意为“长角的”，在法语里犹言“戴绿帽子的”。


 [66]
 拉丁文，长角的和毛发倒竖的。


 [67]
 这句话也是拿他的姓氏取笑。


 [68]
 大学，即巴黎大学的前身。1179年决定成立，只招神学生；13世纪学制完备起来，1253年有了Sorbon创办的学院，故以索尔朋的姓氏为整个大学的名称。现在索尔朋只是巴黎大学的一部分。


 [69]
 中世纪法律规定，要取得某项特许，必须以一定的仪式宣誓，誓词主要表示信守宗教信念，国王是没有什么地位的。


 [70]
 中世纪的巴黎大学学生按籍贯分为四个学区，法兰西学区、皮卡迪学区、诺曼底学区和日耳曼学区。


 [71]
 每一学区的主管人称检事。


 [72]
 检事加上三个学院的院长，即为选董，互选产生董事长一名，为全校之长。


 [73]
 副主教（archidiacre），按天主教会的称呼，应为“执事长”或“助祭长”，职责为辅助主教或其他司祭举行隆重的祭献仪式。他通常为主教座堂的负责神父，管辖几个副主教区。《巴黎圣母院》中的这个若萨的archidiacre，已为中国读者和观众所熟悉，今从俗，沿译为“副主教”。


 [74]
 当时还不是以后的校长制，而是实行董事会制（有点像我们的校务委员会制）。


 [75]
 堂守是教堂的俗人小吏。


 [76]
 拉丁文，赌棍蒂博。


 [77]
 拉丁文，掷骰子的蒂博。


 [78]
 “蒂博多德”（Thibautodé），取Thibaut aux dés（掷骰子的蒂博）的谐音，故下文说“一语双关的俏皮话”。


 [79]
 拉丁文，吉贝·德·絮伊，中世纪的文人喜欢把姓名改变为古拉丁文形式。


 [80]
 拉丁文，今晚把烂苹果扔到你脸上！


 [81]
 鹅，意为“笨蛋”。


 [82]
 圣日内维埃芙，相传为巴黎的保护女神。


 [83]
 神学论文的两种，前者论述基督教的七德，后者论述经文中的疑难。


 [84]
 即小教堂的主事神父。


 [85]
 拉丁文，或者，那些身穿灰皮毛袈裟的！


 [86]
 “尾巴”就是“随从”的意思，这里一语双关。


 [87]
 德尼埃，古时法国辅币，约等于0.083苏。


 [88]
 拉丁文，来了一大堆蜜蜂。


 [89]
 拉丁文，骑马的人身后坐着黑色的忧虑。


 [90]
 指德国人谷腾堡（1399—1468），据说于1436年发明活字印刷术。大概是从阿拉伯人得知中国的这一发明的。


 [91]
 绞刑前，先把犯人的头用口袋套起来，再吊。


 [92]
 朱庇特，罗马神话中最高的神，即希腊神话中的宙斯。


 [93]
 拉丁文，请神不要来干涉。“这种场合”正是朱庇特上场（intersero），恰恰是这位大神三言两语的“干涉”，保全了四条性命。这个拉丁箴言用于双关意义上。也因此，下一句又说到朱庇特。


 [94]
 大神朱庇特又是雷神。


 [95]
 嘈杂乐队，一种用各种尖锐、嘈杂乐器组成的乐队。


 [96]
 绞刑前，先把犯人的头用口袋套起来，再吊。


 [97]
 拉丁文，赞美您，朱庇特！喝彩吧，公民们！按，evoe，是酒神女祭司赞美酒神巴克库斯的欢呼。


 [98]
 原文作“Noël！Noël！”（圣诞节！圣诞节！）原为基督教徒庆祝耶稣诞生的赞歌结尾的叠句，后沿用为欢呼“妙啊！妙啊！”。


 [99]
 中世纪各种尊称照规矩是很严格的，例如现今的简单称呼“monsieur”（先生），那时的书商、皮货商等等老百姓均不得僭越。而平民中间maître，messire等等也有其区别。实际上使用已很混乱，雨果在这里说的只是一例。译文中根据具体情况译出。


 [100]
 据《新约全书》，耶稣被钉死在十字架上，两个强盗一左一右同时被钉死。耶稣是上帝的儿子，还不是上帝。


 [101]
 圣无辜婴儿泉现今已不存在。1150年为某一为基督教殉难的婴儿而在此开辟公墓，以后相当长时间内其清泉附近是游览胜地。


 [102]
 大堡和小堡均为13世纪的城堡，分立钱币兑换所桥桥头两岸，大堡在右岸，小堡在左岸，扼守进入内城的入口。前者毁于1802至1810年，后者毁于1782年。现今的巴黎还遗留着“夏德莱”这个地名，但城堡早已不见。关于这两个堡，雨果在本书第3卷第2章《巴黎鸟瞰》中有相当详尽的描述。


 [103]
 钱币兑换所桥，是城岛通往右岸的一座桥梁，中世纪时桥上有许多钱币兑换商摆摊或设店，故名。曾多次被毁。


 [104]
 既已知道他是剧作者，姑娘现在对他的称呼已从maître，messire提升到monsieur了。


 [105]
 法语中的dauphin（嗣子，储君）又意“海豚”，所以说是“大鱼”，下文又直接写到“海豚”。


 [106]
 预定要娶玛格丽特公主的查理·华洛瓦自幼被父亲路易严加管教，虽在此喜庆日子，也不得不在修道院里修身养性。


 [107]
 原文作pindarique（潘达鲁斯风的）。按，潘达鲁斯为古希腊抒情诗人，其风格浮夸、晦涩，有时莫名其妙地堆砌。


 [108]
 基督教的七德为：正义、谨慎、节制、坚忍、信仰、希望、仁爱。


 [109]
 按希腊神话，阿里安娜是国王米诺斯的女儿，她给情人瑟散斯一个线团，使他进入迷宫后得以遵循线团滚动时留下的线，从原路觅道走出迷宫。


 [110]
 这里的俏皮话取其谐音：Parisien（巴黎人）和parrhisian（自由派）。后者为用拉丁字母拼写的希腊字。


 [111]
 孔迪亲王历来是法国国王胞弟（大弟弟）的封号。


 [112]
 卤莽汉查理（1433—1477），最后一个布尔戈尼公爵。


 [113]
 夏里德和席拉，是意大利和西西里之间的两座出名的险礁。


 [114]
 内穆公爵（1437—1477），有武功，后因反对路易十一，被关进巴士底狱，最后被斩首。圣波耳，名雅各（1417—1462），以结束百年战争的军功受路易十一宠幸，后以叛乱罪被处决。


 [115]
 指当了红衣主教。抵港本是法语里“平安无事到达目的”之意，故此句一语双关。


 [116]
 这个布尔戈尼公爵即卤莽汉查理。去世应在1477年。


 [117]
 拉丁文，咱们像教皇一样来喝吧！按，教皇冠冕原已有三重。


 [118]
 这里的教皇指丑人王（法语里使用“教皇”一词）。


 [119]
 若干西方语言中把妇女称作“较好的一半”。


 [120]
 圣路易为王时住在司法宫内，常在此王宫内实行审判，据说公正廉明，但也极为严酷。上述烙铁是用来在肩上或其他部位打烙印的，有点像我国从前的“刺字”。


 [121]
 拉丁文，浸透了美酒的袍子呀！


 [122]
 英、法长期纷争，法国多半居劣势，直至路易十一。他设法害死了英王爱德华四世（1461—1483）。药酒事成为千古疑案。


 [123]
 参阅第3页。


 [124]
 马克西米连（1458—1519），奥地利大公，日耳曼皇帝，第一个妻子是卤莽汉查理之女。他俩的女儿即本文中所说的玛格丽特公主，嫁法国王储，后为法国王后。


 [125]
 伦勃朗（1606—1669），荷兰名画家。


 [126]
 圣西门公爵（1675—1755），历史学家，所写《回忆录》，翔实地记载了他那个时代欧洲各宫廷的阴谋勾当和各国重大事件。


 [127]
 这里，雨果玩了一个文字游戏，上面的“偷偷摸摸”又意“洞穴的”，这里的“破坏活动”又意“地洞”，两相呼应。这位里姆是个真实人物，为人即如雨果所述。


 [128]
 这里又是一个文字游戏，“破坏家”一词从上句“破坏活动”一词衍生。这里指的是路易十一。关于这个君王，请参阅《译本序》。


 [129]
 “大公……找手套”是一句俏皮话。两层意思：一是讽刺大公无知，到袜子店来买手套（手套和袜子是有高贵和低贱之分的）；二是“根特”和“手套”谐音（弗兰德尔语中“根特”结尾辅音“特”发音，今法语则不念出来，中古法语“le moyen français”可能是发音的）。


 [130]
 菲利浦·德·科敏（1447—1511），历史学家，路易十一的亲信。


 [131]
 玛格丽特的两个面首。


 [132]
 拉丁文，玛格丽特（珍珠）先于猪（在猪的面前），意为“糟蹋粮食”、“上不得台盘”……。


 [133]
 拉丁文，猪先于玛格丽特（在她前面、优先于她），词序和格这样一变，把弗兰德尔畜生和公主都骂进去了。


 [134]
 这是套用俗话，“魔鬼关在圣水瓶子里似的瞎折腾。”


 [135]
 代诉人就是代国王提起公诉，后来即成为检察官。


 [136]
 候补骑士，是青年贵族取得骑士封号前见习时的头衔，不列入爵位。


 [137]
 拉丁文，真是以女神的轻盈步履。


 [138]
 公主的名字“玛格丽特”，本是“雏菊”的意思。


 [139]
 摩尔人，中古和以后居住在北非和西班牙的伊斯兰阿拉伯人。


 [140]
 见艾斯库洛斯的悲剧三部曲《俄瑞斯特》。


 [141]
 前者指市民，后者也主要指巴黎市民。


 [142]
 帝国，指拿破仑一世的第一帝国，“皱得像帝国轻骑兵的靴子”是一句反语。


 [143]
 法语里称不可抑制的哄堂大笑为“荷马式的笑”，据说荷马是那样描写奥林匹亚山众神的笑声的。


 [144]
 别西卜，犹太传说中的鬼王。《马太福音》第10章：“人既骂家主是别西卜，何况他的家人呢？”


 [145]
 日耳曼·皮隆（1537—1590），法国雕塑家。


 [146]
 狂欢节，即谢肉节，在大斋节前三天举行，可以在这一天尽情狂欢。这一天在威尼斯的广场上举行的化装舞会（假面舞会）是最著名的，大仲马等等作品中都有描写。


 [147]
 特尼埃，16世纪弗兰德尔画家。


 [148]
 萨尔瓦多·罗莎（1615—1673），意大利画家。


 [149]
 索伏和比奥都是法国著名的物理学家。


 [150]
 小堡当时为最高法院（大理寺）的一部分，掌印官是其中的小吏，相当于收发室的头头之类。


 [151]
 西克洛佩，希腊神话中的独眼巨人。


 [152]
 按照迷信，魔鬼的眼睛或某些毒眼睛看了，能祸害孕妇；而后一句是暗示卡席莫多对女人不怀好意。


 [153]
 前后说的都是把卡席莫多当作魔鬼的化身。爬屋顶，骑扫帚飞，带着猫，吓唬人，等等，都是魔鬼或巫师的习惯。他们每年一次还要在半夜里聚会狂舞，鸡鸣就消逝。


 [154]
 西方传说，妖怪骑扫帚飞行。


 [155]
 这样说，是因为法语“丑人王”使用“丑人的教皇”一语。


 [156]
 最初铸造于图尔市的银币，以后在15、16世纪流通于法国全境。


 [157]
 波利芬是独眼巨人中最丑最凶恶的，即，被尤利塞斯戳坏独眼的那一个。


 [158]
 画圣画的，是中世纪的一种职业，为圣书或传道小册子画插图。


 [159]
 直至路易十一统一币制之前，法国通用巴黎币和图尔币。在巴黎铸造的银币利弗比图尔的贵0.25。


 [160]
 纳索（1544—1596），意大利大诗人，后被迫离开祖国，死于俄国。


 [161]
 古埃及占星术士预报凶日或凶时的咒语。


 [162]
 夏里德、席拉是两个有名的暗礁。“从夏里德到席拉”是一句成语，犹言“从泥坑到火坑”，“出了灾祸还是灾祸”。


 [163]
 承包税收，向国王预交一定款项，即可承包某一项税收，赚取其差额。这个卖鱼的老太婆是说，国王为搞这种弥撒，从海鱼承包税中开销，就得增加这项承包税，承包吏就得转嫁负担，到头来苦了她这类小贩。


 [164]
 法兰西的若望娜（1464—1506），路易十一之女。


 [165]
 名叫路易，是查理七世的私生子，也就是路易十一的同父异母弟弟。卒于1487年。


 [166]
 大理寺卿，即最高法院院长。


 [167]
 即城岛与当时的大学城相接之岬角。现在早已变成了大马路。


 [168]
 指弗兰德尔的玛格丽特公主。


 [169]
 这种爆竹因为习惯在圣约翰日鸣放，故名。


 [170]
 公众食摊是当时的济贫设施，以国王的名义施舍，所以讽刺地提到国王的甜食点心。


 [171]
 雨果这里说的是19世纪30年代的情景，今日连这个广场本身也不存在了。


 [172]
 市民权，是中世纪新兴市民为保卫自己城市的权利对抗王权而争取得到的。这座建筑当时又称“商人屋”也说明这个权利的性质。


 [173]
 圣伐利埃为查理八世的将领，对意大利征战导致法国人大批死亡。这种热病亦即灾难的意思。


 [174]
 碾刑是中世纪的一种酷刑，先把犯人剁去四肢，然后缚在铁碾子上碾成肉酱。


 [175]
 另一种中古酷刑，犯小罪者甚至也处此刑：绑上重物扔入河中，或溺毙，或重新拖出来。


 [176]
 受鞭笞等等时犯人被缚在皮革制的床架上。


 [177]
 西班牙语，“以吻换揍”（即别人打了你，你还去吻他的手）。


 [178]
 按原文，这里的“柴禾燃烧”还有某种土风舞的意思，所以说它好看，是一种美景。


 [179]
 西班牙人和意大利人多属南欧人种，肤色较金发碧眼的北欧人深。


 [180]
 曼纳路斯山在希腊，山上有酒神巴克库斯神庙。酒神祭女由10岁至20岁的处女充当，常用于象征美貌、纯洁、贞节。


 [181]
 吉卜赛人喜戴铜首饰，据说是冒充金子的。


 [182]
 吉卜赛人的起源是个谜。按新近的说法，认为他们起源于印度。中世纪的人以为他们是从埃及到欧洲去的。另一方面，当时还把流浪者、乞丐等等统统称为“埃及人”（下文可以看见）。法国人通常称吉卜赛人为“波希米亚人”（译文中按我们中国人的说法，改称为“吉卜赛人”），是因为他们最早知道的吉卜赛人是从现属捷克的波希米亚去的。


 [183]
 圣烛节在2月2日。


 [184]
 这里的银币指相当于0.33的苏，大者倍之；盾币是布尔戈尼钱币；鹰币是一种铜币。这也说明在路易十一以前币制很不统一。


 [185]
 基督教徒行悔罪，身套麻袋，或身披粗麻布，洒灰在身上。


 [186]
 爱斯美腊达看来是从西班牙到法国来的，所唱的歌都是一种变化了的西班牙文。以下都是这样。


 [187]
 即“里拉”，古希腊乐器。


 [188]
 指吉卜赛人社会。公爵、伯爵是圈子里的人给予大小头目的称呼。


 [189]
 原文作“黑话王国”。指除吉卜赛人以外的流浪汉、盗贼等等，而主体是乞丐。


 [190]
 “伽利略帝国”本是中世纪对审计院的称呼，这里是江湖切口，指的是卖艺人社会。


 [191]
 即古式小提琴。


 [192]
 一种四弦弹拨乐器。


 [193]
 即丑人王。


 [194]
 原文作“赫尔墨斯”，是罗马神话中司手艺、雄辩等等的神。


 [195]
 “堂”为尊称，在中世纪不仅仅西班牙人和葡萄牙人使用。


 [196]
 雨果早期信奉古典主义教条，但在《巴黎圣母院》前两年他已经写出《克伦威尔》及其序言，与古典主义决裂，高举起浪漫主义大旗。


 [197]
 默说法，是一种修饰法，在不言中表明要说的意思。这里指“谁说得准呢”一句。


 [198]
 这里的“斤”，是中世纪的木柴重量单位。


 [199]
 11月11日。


 [200]
 教皇塞勒斯坦五世于1254年创立的教派。


 [201]
 弓手原是古代战争中的一个兵种。15世纪的弓手已经不仅仅使用弓和弩，还使用其他武器，但称呼依旧。犹如今世有些地方把机械化部队仍称骑兵。


 [202]
 中世纪的一种短兵器，双刃大砍刀。


 [203]
 与上述相似，但长一些，接近于长兵器。


 [204]
 这里引述的是一句诗。


 [205]
 尼古拉·弗拉麦（1330—1418），法国化学家，教授。


 [206]
 由炼金术士联想到副主教，是因为格兰古瓦知道他也搞这种鬼名堂，可参看以下第7卷第4章。


 [207]
 法国资产阶级大革命时期，数度有查封教堂、没收教会财产之举。


 [208]
 拉丁文，一切道路，大街小巷。


 [209]
 拉丁文，致敬，致敬，导航星！


 [210]
 意大利语，老爷，行行好吧！行行好吧！


 [211]
 西班牙语，老爷，给两个钱买点儿面包吧！


 [212]
 拉丁文，行行好吧！


 [213]
 指这个瞎子竟然会说拉丁语。


 [214]
 拉丁文，我上星期刚把最后一件衬衫卖掉。


 [215]
 上文说是无臂无腿的瘫子。


 [216]
 《旧约·创世记》第11章中说，人们要在示拿地方建造一座塔通到天上，耶和华阻止他们，把他们的语言变乱，互相听不懂。这座塔名叫巴别塔，“巴别”即“变乱”之意。这里是指语言混乱，不可理解。


 [217]
 西班牙语，你往哪里跑，家伙！


 [218]
 耶稣医治病人、起死回生的传说见《四福音书》。


 [219]
 地狱之都。


 [220]
 按西方迷信，星期六夜里是群魔乱舞的时候。


 [221]
 这里的公山羊指半人半羊怪，是淫猥邪恶的象征。


 [222]
 雅各·卡洛（1592—1635），法国雕刻家、画家，米凯朗琪罗比他大约早100年。另外，米凯朗琪罗的画大多以神鬼为主题，例如《创世记》、《最后的审判》等；卡洛则擅长描绘巴黎下层社会，例如《波希米亚人》、《乞丐》……等等。雨果这句话的意思或许是指这两个方面。


 [223]
 中世纪强盗多有假扮成香客，伺机谋财害命的。


 [224]
 斯特腊狄伐里乌斯（1644—1737），意大利著名小提琴制造家。


 [225]
 西班牙语，家伙，去掉你的帽子！


 [226]
 “埃及”和“波希米亚”都指吉卜赛人社会。


 [227]
 指绞索。


 [228]
 实际上这是一个石头神龛。特鲁伊甫有意这样轻蔑对待。


 [229]
 墨久里是罗马神话中的盗神，但并不属诗人之列。


 [230]
 因为格兰古瓦上面说的三个名字都是用的拉丁文。


 [231]
 这是指狂欢节上的假面舞者。


 [232]
 指红衣主教在一起选举教皇的会议。


 [233]
 这个譬喻反“鹤立鸡群”之意而用。


 [234]
 原文作“属于薄刀的人”，但不是我国旧社会的那种“薄刀党”。


 [235]
 “自由市民”，是当时的切口，指不守王法的那种人，又有“盗贼”、“骗子”等等意思。


 [236]
 拉丁文，哲学中包含一切，一切人都包括在哲学家中。


 [237]
 加斯第是西班牙的区划名。西班牙人喜欢赶骡子，铃铛挂得很多。


 [238]
 马西雅（43—104），拉丁诗人。六八诗格是一种“跛韵”，因为一行是六韵脚的，下一行就是八韵脚的。


 [239]
 拍卖的呼号是：“一——二——三——拍——卖了！”


 [240]
 原文这里的“小苹果”专指一种半边红、半边白的苹果，犹言“又羞又恼”。


 [241]
 小爱神。格兰古瓦说的是拉丁名字“库皮多”。


 [242]
 德普瑞奥，即著名法国诗人、讽刺文作家、文艺理论家波瓦洛（1636—1711）。他有一篇杂文《对女性的非难》，雨果大概是认为该文对女性大不敬，故意说他“很不贪恋女色”，其实波瓦洛只是指责当时的某些时髦女性。


 [243]
 按西方人的习惯看法，所谓“东方式的”代表着神秘、语言富于隐喻之类。


 [244]
 西班牙文，当五颜六色羽毛的小鸟，疲倦了，而大地……


 [245]
 念珠树（adrézarach或azédarach），又名印度丁香，出产于印度、伊朗一带的果树，其果实可用作念珠或制作项链。


 [246]
 “爱斯美腊达”是émeraude（祖母绿，或讹为翡翠）的讹音。前有冠词，她可以叫做“翡翠姑娘”。今从俗，仍音译。


 [247]
 至此，雨果所写有点像著名的费加罗独白。


 [248]
 米克罗梅加斯（小巨人）是伏尔泰同名小说的主人公。伏尔泰借这个巨人的游历讽刺了一些社会现象并嘲弄了他所不赞成的某些哲学家。巨人躺在阿尔卑斯山上舒展身子，借喻长人格兰古瓦只好睡在山似的凹凸不平的木箱上，并不是该小说中的情节。


 [249]
 菲利浦-奥古斯都，即菲利浦二世，法国国王（1180—1223）。


 [250]
 拉丁文，时间毁损，人吞噬。


 [251]
 即执事和副执事。


 [252]
 《伊利亚特》是荷马的杰作；罗曼司罗是一个类属：中世纪以前西班牙民间传奇性叙事诗。


 [253]
 拉丁文，其宏伟，见者无不怵然。


 [254]
 希尔德贝一世，511到558年为巴黎王。


 [255]
 加洛林王朝，法兰克王国王朝，得名于查理大帝。公元751年，由丕平（矮子）建立。


 [256]
 佛罗伦萨的名门望族梅迪奇斯在法、意两国历史上有过重大影响。这个卡特琳（1519—1589）是法国国王亨利二世之妻，后来是三个国王之母，为挽救旧王朝的覆灭作过重大而终于无效的努力。


 [257]
 若望娜·贝居·杜巴里伯爵夫人（1743—1793），路易十五的情妇，在断头台上殒命。


 [258]
 马丁·路德（1483—1546），德国宗教改革家。这里指宗教改革运动。


 [259]
 奥诺瑞-加布里埃·米拉博（1749—1791），法国资产阶级大革命中的著名政治家，这里指1789年开始的这场大革命。


 [260]
 马库斯·维特鲁维乌斯·波利奥，公元前1世纪罗马建筑师。这里代表古典风格。


 [261]
 雅各·巴罗齐奥·维尼奥雷（1507—1573），意大利著名建筑师。这里代表文艺复兴风格。


 [262]
 汪达尔人，是古日耳曼人（即蛮族）的一支，5、6世纪先后侵入高卢、西班牙和非洲，对峨特文化有重大贡献，但峨特艺术不是他们创造的，而是来源于阿拉伯。


 [263]
 特许是宫廷给予营造权；发愿指矢忠于封建主，不一定是对国王。


 [264]
 巴特侬神庙在雅典，祭祀雅典娜。这里代表古希腊风格。


 [265]
 光轮指神像、上帝、耶稣、圣者等等脑后装饰的灵光。


 [266]
 典出拉封丹寓言。


 [267]
 艾费苏斯，希腊爱琴海岸的古城，那里的狄安娜神庙存在之时被誉为世界奇迹之一。


 [268]
 艾罗斯特腊图斯为使自己永世留名，于公元前356年放火烧毁了这座狄安娜神庙。


 [269]
 《高卢史》第2卷第3篇第130印张第1页。——雨果原注


 [270]
 “罗曼”原指被罗马帝国征服的西欧各土著民族；在建筑艺术上，原指中世纪西欧各地自己的独特风格，后溶合为一种代罗马式样而兴起的建筑艺术。


 [271]
 拜占庭帝国，即东罗马帝国，存在于395至1453年。


 [272]
 征服者威廉（1027—1087），原为法国诺曼底公爵，于1066年率兵征服英国，为英国国王。


 [273]
 葛利哥里七世，1073至1085年为教皇。


 [274]
 指前希腊时代，又名米塞纳斯时代。实际上，这个时代是在埃及文明和印度文明之后，并不是先于它们。


 [275]
 拉丁文，停顿致生中断。


 [276]
 依地带、风土和种族不同，或称伦巴第带、萨克逊带、拜占庭带。这是四种并行的姐妹艺术，各有其特点，但本原则一，即开阔穹隆。Facies non omnibus una，Non diversa tamen，qualem，etc.——雨果原注（面孔彼此不一样，但也不相差太大，就像几姐妹。——译注）


 [277]
 这一木架结构的尖塔部分，就是1823年天火烧掉的那一部分。——雨果原注


 [278]
 对数，数学名词。


 [279]
 拉丁文，自身完成。


 [280]
 现名“城岛”。


 [281]
 第一王朝，即墨洛温王朝，起始于克洛维斯一世（约466—511），终止于矮子丕平（卒于768年）。


 [282]
 朱利安（尤利安努斯）（331—363），罗马皇帝，曾宣布不信基督教。


 [283]
 路易十五（1710—1774），法国国王（1715—1774）。


 [284]
 这句诗里使用了几个mur音节开始的双声词，实际上是一种文字游戏。


 [285]
 即南岸，因为塞纳河流向是自东而西。


 [286]
 府尹道是管辖市民的，巴黎府尹是王室官吏，实际上两者对立。


 [287]
 索尔朋是巴黎大学旧称，现在只是巴黎十三座大学之一的一部分。


 [288]
 最初的菜市场开始于10世纪，在15世纪已经成为有繁杂分类部门的市集，到了左拉所描写的时代甚至更为庞大。现在已经改造为主要在地下的超级市场，分门别类当然更为庞杂，不过早已不卖菜了。


 [289]
 拉丁文，市民对国王的忠诚，虽然时常被叛乱打断，还是产生了市民特权作为补偿。


 [290]
 现在的圣路易洲仍沿旧名，还在塞纳河中，但与圣母院所在的城岛东西相望，并不包括圣母院岛。


 [291]
 早在雨果之前很久，这个小洲就没有了。现在塞纳河中在巴黎市区范围内只有两个河洲：城岛（圣母院所在地）和圣路易河洲。


 [292]
 这是说，冬末春初，冰雪消融，塞纳河水上涨，灌入壕沟。


 [293]
 这两条长街今日仍在（当然已经展宽了不少），自西南南而东北东，平行穿过城岛，两端都直抵外环路。不过，不是一溜笔直的。各段街名均已更改，不一。


 [294]
 直至20世纪80年代，译者目睹，还是依稀可辨。只是，城门早已没有，留下了地名；街道名称绝大部分已经改变；桥名也改变了一些。


 [295]
 诺曼人（诺曼底人）来自北欧，原是航海的民族，所以说到船。诺曼人于9世纪渡海侵入诺曼底，以后建立公国；诺曼底大公理查一世（943—996）大举入侵内地，击败法国国王路易四世，围攻巴黎多次，终被国王承认为诺曼底公国之主。


 [296]
 现在的圣母院广场上已没有房屋，当然也就没有街道；只是，从几个方向通至广场四侧的马路不止三条。


 [297]
 拉丁文，海神的监狱。


 [298]
 于维纳·德·于尔森（1360—1431），1388年为巴黎府尹。


 [299]
 上文已经提到，当时的桥上建有房屋。


 [300]
 顶盖就是桥上房屋的屋顶。


 [301]
 小桥是一座桥的名称。


 [302]
 索尔朋，最早是神学院。


 [303]
 胖子路易，即路易六世（1081—1137），1108至1137年为法国国王。


 [304]
 著名的染坊主家族。


 [305]
 居民向领主交纳租金之后，可以使用这种炉灶烤面包等等。


 [306]
 指圣日耳曼-德-普瑞教堂。


 [307]
 卡穆洛惹纳，高卢人的首领，卒于公元前51年，曾抵挡罗马军队的进攻，把恺撒的大将及其部队诱入沼泽。


 [308]
 木槌球戏，以弹性柄的木槌击球的游戏。


 [309]
 手网球，网球的前身，最初不用球拍，用手击球过网。


 [310]
 铁环球，把球扔入铁环为胜，可说是今日篮球的原始形态。


 [311]
 铁雀，城墙外部的突角，用以防备敌人爬墙。


 [312]
 按雨果的看法，现代式样是指文艺复兴，及其后的式样，所以与峨特式的又尖又高屋顶等等不协调。


 [313]
 巴士底原为屏障圣波耳行宫的城堡要塞，后来才专门用来监禁国家要犯。滥施逮捕和刑罚，巴士底狱成了专制暴政的象征，直至1789年7月14日被革命的巴黎人民攻陷并平毁。


 [314]
 库瓦提埃：实有其人，是路易十一的医生。见下文。


 [315]
 斯芬克斯用谜语难住行人，把他们吞噬，后被猜中，飞往埃及，化作狮身人面像。


 [316]
 拉丁文，岛。


 [317]
 即伏尔泰的小说《老实人》的音译。


 [318]
 我们既痛苦而又愤慨地看见：人们打算扩建、改造、重组，也就是说，摧毁这座卓越的宫殿。今日的建筑师粗手笨脚，根本不够资格去碰一碰文艺复兴时代的这些精致杰作。我们始终希望他们不这样干。况且，拆毁杜伊勒里宫如今已经不仅仅是一种粗暴行为，连喝醉酒的汪达尔人也会觉得羞愧，而是一种背叛。杜伊勒里宫不单纯是十六世纪艺术的珍品，它还是十九世纪历史的一页。这座宫殿不再属于国王，它属于人民。让它就像如今这样吧！我们的革命已经两次在它脸上打下烙印。在它那两座门面上，一座挨过八月十日的炮弹，一座遭受过7月29日的轰击。这座宫殿是神圣的。——一八三一年四月七日于巴黎 （雨果第五版原注）1792年，法国人民强行要求废黜国王，宣布共和，完成1789年革命未竟事业。为背叛祖国的国王和大资产阶级当政者所激怒，1792年8月10日晨，巴黎的革命人民在资产阶级左派市政府领导下，攻占这座王宫。国王狼狈逃窜，终被逮捕，次年被送上断头台处决。从此开始了法国革命资产阶级的激进专政。1830年，查理十世颁布一系列反动敕令。巴黎和全国各地革命人民再次发出“打倒波旁王朝”、“建立共和”的口号。7月29日，起义群众和一部分国民自卫军攻占杜伊勒里宫，国王仓皇出奔英国。但是，7月革命的胜利果实为金融贵族等等反动势力所篡夺，共和制未得建立，却建立了波旁支系（即奥尔良宗室）的七月王朝。曾经成为反动复辟堡垒的杜伊勒里宫本身并不是神圣的，只是由于人民革命的烙印，它才是神圣的。当然，杜伊勒里宫虽已荡然无存（1871年遭火焚，1882年拆除），它的建筑艺术仍是不朽的。——译注


 [319]
 亨利二世（1519—1559），1547至1559年为法国国王。


 [320]
 1624年，红衣主教黎希留着手兴建王宫建筑群，原是在亨利四世时代若干建筑物的基础之上。


 [321]
 路易十三，亨利四世的儿子（1601—1643），1610至1643年为法国国王。


 [322]
 路易十四（1638—1715），路易十三之子，太阳王，1643至1715年为法国国王。


 [323]
 路易十六（1754—1793），路易十五之孙，1774年始为法国国王，1793年被斩首。


 [324]
 获月，共和历法的第9月，相当于公历6月19（或20）日至7月19（或20）日。


 [325]
 托马斯·阿奎纳（约1225—1274），著名的基督教神学家、经院哲学家。意大利人。他的哲学和神学体系即为反动的“托马斯主义”。


 [326]
 阿提刻文化指雅典文化；建筑艺术上指顶楼小于底下各层的那种式样。


 [327]
 本书中的尺均为法尺，每法尺合325毫米，稍短于我国的尺。


 [328]
 卡席莫多星期日，即卡席莫多日，是复活节后的第一个星期日。


 [329]
 一种无袖的斗篷，上连风帽，露出眼睛和嘴。


 [330]
 四旬斋以后的第四个星期日。


 [331]
 当时的巴黎和兰斯都是子爵采邑。


 [332]
 鹰钱是一种铜币，所以这样讲。


 [333]
 中世纪以及以后的波旁王朝、拿破仑帝制等等时代，有资格在内廷里行走的贵妇，皆如此称呼。这有点像我国明、清时的制度，但，不同的是：法国常侍在王后左右的已婚和未婚女子，也得此称呼。


 [334]
 这里的柴堆指火刑用的。中世纪时常可把被指控为“巫师”或“巫婆”的人放在柴堆上烧死。


 [335]
 中世纪以及以后300、400年，许多教堂的后院即为修道院，例如巴黎的圣母院和圣心教堂都是这样。


 [336]
 当时的一种计数法，即141。


 [337]
 他作为蒂尔夏普领主，按字母顺序排列如此。


 [338]
 托尔希学院是神学院，隐修是指过神学生幽居生活。


 [339]
 这里的“辞典”指学习拉丁文和古希腊文。


 [340]
 拉丁文，打人耳光和互相揪头发。


 [341]
 cappette是一种短斗篷。据说，这里所说的“美名”是指这些学生博得绰号为“cappette”。


 [342]
 “四王冠”，教堂名，因四圣徒而得名。


 [343]
 拉丁文，天蓝色和棕色。


 [344]
 拉丁文，论冥想。


 [345]
 自由技艺，指语法、伦理、修辞、算术、几何、音乐、天文七学科。


 [346]
 中世纪和以后相当时间内，西方的人们认为，推理、判断、记忆和想象是人的四大智能。


 [347]
 这里是指其采邑隶属关系。


 [348]
 这里的“教士”，指主教坐堂教士。


 [349]
 拉丁文，“懒汉的圣坛”，也就是下文所说的“平民圣坛”。


 [350]
 这里的“平民”，原文作“懒汉”，这是中世纪对民众的蔑称。


 [351]
 如按拉丁语发音，这个名字可以译作“夸席莫多”。今从俗，仍按法语发音。


 [352]
 Quasimodo，拉丁语，原义是“差不多”、“略差一点儿”……所以，教士取这样一个名字，除了纪念那个日子之外，也是说明弃婴惊人的畸形。


 [353]
 拉丁文，怪兽的牧人自己更怪（“怪兽”指那些钟，“牧人”指卡席莫多）。


 [354]
 拉丁文，坏孩子必定身强力壮。


 [355]
 圣母院背面（东面）的尖塔，也就是“后殿交会处的钟塔”。


 [356]
 巴黎圣母院南钟楼顶上面在钟笼子里今日还陈列着一口大钟，据介绍这就是卡席莫多的大钟玛丽。


 [357]
 所谓“钟笼子”，实际上是粗大木架搭起的棚子，所以下面说“四面通风的房子”。


 [358]
 即两座主钟楼的北钟楼。


 [359]
 复活节前的星期四。


 [360]
 指大钟。


 [361]
 旧制法里约合4公里。


 [362]
 阿斯托夫，英国传说中的王子，他的号角能发出可怕的声音。


 [363]
 果贡，希腊神话中的蛇发女怪，人只要被它看见就立即化为石头。


 [364]
 希迈尔，狮首羊肚龙尾的喷火怪物。


 [365]
 奉告祈祷钟，早、中、晚三次奉告圣母的祈祷时的钟声。


 [366]
 保罗·狄阿克尔（740—810），伦巴第的历史学家。


 [367]
 拉丁文，差不多把全班鼓动起来。


 [368]
 拉丁文，一场斗殴；而这是纵饮的直接结果。


 [369]
 这是指他甚至去赌场和其他下流场所聚集之地。


 [370]
 拉丁文，几近极限。


 [371]
 拉丁文，fas，“善”；nefas，“恶”。


 [372]
 智慧之果，典出亚当和夏娃的故事。


 [373]
 禁果，肉欲之果。


 [374]
 阿维罗埃斯（1126—1198），著名的阿拉伯哲学家、医学家，被认为是东方巫术之祖。


 [375]
 佐罗阿斯特（琐罗亚斯德，又译苏鲁支）（约公元前七至六世纪），“祆教”的创始人。


 [376]
 巴黎圣母院前面的广场，至今仍叫“前庭”，当然，如前面的一个注所说的，房屋均已拆除，前庭比中世纪、也比雨果的时代，大得多了。


 [377]
 雨果二世·德·贝桑松（1326—1382）。——雨果原注


 [378]
 一语双关，既指克洛德巫术冒烟喷火，也套用谚语“无烟不起火”（犹言“无风不起浪”）。


 [379]
 拉丁文，赞美那雷霆万钧之力。


 [380]
 圣巴特勒米日为8月24日。


 [381]
 拉丁文，对某些贵妇，除非确有丑行，不得拒绝。


 [382]
 茨冈人，也是法语中对吉卜赛人的一种别称。


 [383]
 雷尼埃（1573—1613），法国诗人。


 [384]
 拉丁文，呀！呀！克洛德和跛子！跛子claudo与拉丁名字Claudius谐音。


 [385]
 拉丁文，圣马丁修院住持。


 [386]
 拉丁文，《论命中注定和自由决定》。


 [387]
 法国东部旧地区名。


 [388]
 “杏树居”，又为“库瓦提埃居”，两者谐音，一语双关。


 [389]
 法国在路易十一以及以后的两个国王缔造统一大业之前，各地封建割据，即使小领主也可随意征收通过领地的买路钱。


 [390]
 路易十一爱称随侍左右者为“伙计”，也自称“伙计”，以示平易近人。


 [391]
 路易十一这时58岁。


 [392]
 艾斯库拉皮乌斯，阿波罗的儿子，医神。


 [393]
 让勃利克，公元前四世纪古希腊哲学家。引语原为法文。


 [394]
 希颇克腊特斯，古希腊大医学家，大约生于公元前460年。


 [395]
 “帕斯克-上帝”，是路易十一的口头禅。


 [396]
 拉丁文，我信上帝。


 [397]
 拉丁文，信我们的主。


 [398]
 艾皮道鲁斯，希腊城市名，在爱琴海岸，现名艾皮道罗；古代曾有灿烂的文化，并有医神艾斯库拉皮乌斯的神庙。迦勒底在美索不达米亚平原，是古代文明古国，以天文学著称于地中海。


 [399]
 Boustrophédon一词原为希腊文，是一种古代东方和希腊的书写方式：先从左到右，然后从右到左，好似牛犁田一般。ziruph和zéphirod都是古代书写数字的方法。


 [400]
 满线，即上文所说“每道星光都是一根牵在某一个人头上的线”（占象用语）。


 [401]
 震旦帝国，对中国的古称。当然，古代中国人并没有相信过克洛德所说的那些。


 [402]
 乌腊尼亚，九缪斯之一，司天文学和几何学。


 [403]
 赫尔麦斯，希腊神话中的神的使者、雄辩术之神，又被说成是巫术、炼金术之祖。


 [404]
 撒母耳率领以色列人打败非利士人，立为以色列的士师，事迹见《旧约·撒母耳记上》。


 [405]
 希罗多德斯（赫罗多图斯）（约前484—约前420），希腊哲学家。


 [406]
 拉丁文，您错了，克洛德教友！


 [407]
 峨菲乌斯本为希腊神话中的人物（主要见关于金羊毛的故事）。这里实际上指一种秘传教，出现于公元前7至6世纪，相传始祖为峨菲乌斯。而赫尔麦斯只是代表巫术、炼金术，但克洛德认为两者互相依存，甚至赫尔麦斯才是整体建筑。


 [408]
 兑达路斯本是希腊神话中的能工巧匠。副主教借他来指历代遗存的建筑艺术，他认为以此艺术为基础，探究其中的神秘寓意（峨菲乌斯），即可达到法力无边、点石成金（赫尔麦斯）的高度。


 [409]
 Peristera是希腊神话中的山林女仙之一。


 [410]
 这句话的含义，见下一章。


 [411]
 拉丁文，《圣保罗书信集注》。


 [412]
 拉丁文，圣马丁修道院住持，即法兰西国王，按照教会通例，享有同圣凡南提乌斯一样的僧侣薪俸，并应执掌教堂金库。


 [413]
 《路加福音》第8章，城里有一个被鬼附着的人，“耶稣向他说：‘你名叫什么？’他说：‘我名叫群，’这是因为附着他的鬼多。”群，犹言一中之多。


 [414]
 青铜撞角，古代攻城武器。


 [415]
 艺术，这里又义“技艺”。


 [416]
 公元前10至3世纪西欧各地主要居民凯尔特人所遗留的巨石所砌大石台，大概是祭祀所用。这种遗迹至今散布的地方，主要在法国布列塔尼、前弗兰德尔、爱尔兰等等。雨果这句话的意思，是说类似这样的东西，在亚、美两洲也可看到。


 [417]
 非印欧人种的艾屠里亚人，是原始印欧人西进以前主要居住于古意大利的居民。


 [418]
 卡尔纳克，古地名，在埃及南部，多古代建筑。


 [419]
 兰塞伊昂，埃及的拉美西斯二世陵墓，位于底比斯，今尚存有残柱。


 [420]
 圣柜，原指希伯来人在不知建立神庙时用来安放约柜和其他圣物的帐篷。


 [421]
 葛利哥里七世，即圣葛利哥里，1073年至1085年为教皇。


 [422]
 雅克农民运动，1358年法国的伟大农民运动。


 [423]
 布拉格运动，1440年法国贵族反王权的斗争。


 [424]
 拉丁文，因为狮子是王。结合上一句是：人民必将一如既往，占有“狮子的份额”。


 [425]
 拉丁文，硬壳，压抑。


 [426]
 艾斯库洛斯（前525—前456），希腊悲剧之父。


 [427]
 这里的《创世记》不是《圣经》中的文字记载，而是古犹太人口头相传的。


 [428]
 席克洛佩斯，希腊神话中的独眼巨人；建筑艺术上指巨石堆垒的式样。


 [429]
 婆罗门，印度古代的僧侣贵族。


 [430]
 马吉，即《圣经》中的东方博士，意为星象家、占卜术士。又译“麻葛”（或“穆护”），指古波斯祭司，以后琐罗亚斯德教也沿用此称。


 [431]
 神圣语言指希伯来文或拉丁文；通俗语言指民族语言。


 [432]
 菲迪亚斯（前490—前431），希腊大雕塑家。


 [433]
 土耳其人，野蛮人的代词。


 [434]
 世界大洪水，基督教徒称之为“洪水灭世”，指人类始祖亚当的九世孙挪亚六百岁时洪水泛滥，淹没整个大地的那场“上帝的惩罚”。


 [435]
 《旧约·创世记》第3章说，蛇引诱夏娃吃伊甸园中的禁果，“女人见那棵树的果子好作食物……能使人有智慧，就摘下果子来吃了。”文艺作品中援引之，常依场合之不同，给予“禁果”、“蛇”等等以不同的寓意。


 [436]
 称文艺复兴。


 [437]
 指恢复罗马和希腊风格，雨果认为这种“复兴”只是杂合的堆砌。


 [438]
 西洋音乐初期为复调的宗教乐曲，卡侬即这种复调格式之一，以后为巴赫继承和发扬。


 [439]
 古戎（1515—1566？），法国著名雕塑家。


 [440]
 帕勒斯特里纳（1524—1594），意大利著名作曲家。


 [441]
 罗马的圣彼得教堂是米凯朗琪罗（1475—1564）在建筑方面的代表作，雨果认为它是以希腊风格（巴特侬神庙）为底子加上罗马风格（万神祠）的上层的一种堆砌。


 [442]
 弗朗索瓦二世，1544至1560年为法国国王。


 [443]
 路易十三，1610至1643年为法国国王。


 [444]
 马扎兰红衣主教（1602—1661），意大利人，路易十三的首相。


 [445]
 指巴黎大学。


 [447]
 指兵营似的长屋，用作朝房。


 [449]
 即技艺。指印刷术和建筑艺术。


 [450]
 原文中，这里有一段拉丁文，即为引句。从略。


 [451]
 指拿破仑铸造的旺多姆铜柱。


 [452]
 《摩诃婆罗多》（意为：婆罗多的伟大战争），印度的（也许是全世界的）篇幅最为浩繁的巨著，计19卷，分为12万诗章。大约从吠陀末期至公元6世纪陆续成为今日的形式。其内容无所不包，实际上等于是一部百科全书。


 [453]
 西方民族文学兴起初期以英雄史诗为特征，《尼伯龙根之歌》是三大巨著之一（另两部为英国的《裴欧洛夫》和法国的《罗兰之歌》）。这部日耳曼史诗，计9000余行，大约从8世纪至12世纪陆续成为今日的形式。


 [454]
 毗耶婆，印度传说中的圣人、最伟大诗人、仙子。相传是他编成《吠陀》，所以又称为“吠陀广博”。


 [455]
 凯奥普斯，古埃及第四王朝的国王，是他建造了最大的金字塔。


 [456]
 借用七头巨蟒为喻。


 [457]
 瑞蒂夫·德·拉·勃勒东，即尼古拉·瑞斯蒂夫（1734—1806），法国的多产作家，国民公会时期和执政时期的政治人物，前于傅立叶的空想共产主义者。


 [458]
 博吉亚的叔父、教皇卡利克斯图斯下令公众祈祷消灾的这颗彗星，也就是1835年再次出现的那颗。——雨果原注 博吉亚是意大利的望族，这里的博吉亚大概是指恺撒·博吉亚红衣主教。——译注


 [459]
 拉丁文，这一官职，不仅在治安方面权力很大，而且兼有许多司法特权。


 [460]
 骑士的儿子可以求得的一种封号，不列入贵族勋位。


 [461]
 骑士在长矛上端打出小三角旗，标示自己的封号等等，叫做“枪旗”。


 [462]
 拉丁文，第一审


 [463]
 见1383年的地籍册。——雨果原注


 [464]
 万圣节，每年11月1日。这一天，举行游行，这种短衫是什长维持秩序穿的。


 [465]
 拉丁文，严格内容的法律。


 [466]
 拉丁文，基督的身子！（骂人话）


 [467]
 这几个妞儿都是娼妓，按中世纪等级制度，是不许佩戴金银的。


 [468]
 希腊神话中的大力神，这里用作感叹词。


 [469]
 拉丁文，假定她是荡妇。


 [470]
 扑克牌的黑桃花色的J，在法语里，从来源上说，原为“仆役”、“随从”之意，后转为“骑士”。在扑克牌上，画的是手执矛戟的武士，形象痴呆。


 [471]
 “转”，见下文（本卷第4章）。


 [472]
 麦酒是早期的啤酒，但做法与今日的不同。


 [473]
 据《旧约全书·约伯记》，天降各种灾祸给约伯，约伯“坐在炉灰中，拿瓦片刮身体”，苦行忏悔，耶和华终于赐福于他。


 [474]
 拉丁文，沉默和希望。


 [475]
 拉丁文，强大的盾，是领袖的救援。Forte scutum，与福特斯居谐音。


 [476]
 拉丁文，归君所有。表示主人好客之意。


 [477]
 拉丁文，你祈祷。


 [478]
 拉丁文，“路易大王”（即路易十四）。


 [479]
 “老鼠洞”Trou aux rats，发音与Tu ora近似。


 [480]
 上文已经见到，中世纪这种禁令施及的社会等级是很宽的，事实上，以后所谓的三大等级中只有贵族才得佩戴。


 [481]
 拉丁文，步伐并不坚定有力。


 [482]
 希腊神话中的一位国王，受众神惩罚，永受饥渴之苦，想吃的和想喝的都得不到。此处喻可望而不可即。


 [483]
 指路易十一的加冕典礼。


 [484]
 前文已经说过，是与府尹重叠的官儿，代表市民阶层。而红衣主教和府尹代表王权。


 [485]
 指幻灯片。


 [486]
 查理七世，路易十一的父亲，1422至1461年为法国国王。


 [487]
 “香特”的意思是“歌唱”，“弗勒里”的意思是“鲜花似的”。


 [488]
 “帕盖瑞特”（中世纪作“帕盖特”）意为“雏菊”。


 [489]
 圣保罗日在6月23日。


 [490]
 埃居，也可译作“盾币”，中世纪的金币，圣路易时代所铸，以后继续流通了很久。


 [491]
 狄德罗主编的《百科全书》“波希米亚人”条目（狄德罗自己撰写）说：波希米亚人的来源可以追溯到1427年，“有十二个悔罪者自称下埃及的基督教徒，被萨腊赞人驱逐，来到了罗马，向教皇作了忏悔，教皇就叫他们为悔罪在世界上浪游七年，不许在任何床铺上睡觉。”雨果或许是据此而作这些断言的。


 [492]
 萨腊赞人，是中世纪对于中近东、北非和西班牙的穆斯林的称呼。这里也表明对于吉卜赛人起源问题的看法混乱。又，萨腊赞人并不信朱庇特。


 [493]
 犹大是出卖耶稣的人，当然是与基督教的教皇格格不入的。


 [494]
 卡泰罗尼亚，西班牙古省名。


 [495]
 波兰尼亚、卡泰罗尼亚、瓦洛尼亚（可能指阿尔巴尼亚的一个地方），是风马牛不相及的。


 [496]
 塞纳河自东向西对穿巴黎，中途为城岛所阻，分为南北两道河弯。


 [497]
 戈雅（1746—1828），著名的西班牙画家。


 [498]
 大斋第五个星期日。


 [499]
 拉丁文，聋子总是可笑的。俏皮在于surdus加上一个前缀ab，就变成了一个形容词。


 [500]
 法语里，“年龄”又作“时代”解。


 [501]
 阿斯屠里亚，西班牙古地区名。


 [502]
 这里的旗枪是挑斗公牛用的带小红旗的长矛。


 [503]
 撒玛利亚人是《圣经》中行善的人，见《路加福音》第10章。


 [504]
 以曲折隐晦的手段说明某一意念的修辞法。


 [505]
 圣母院正面朝西略略偏北。


 [506]
 这种尖帽有些像法国布列塔尼女人直至本世纪40、50年代还戴的那种式样，但现在已不见遗迹了。


 [507]
 方旗是一种战旗。方旗骑士是一种可以举旗纠集附臣和下民前往战斗的骑士，后沿为封建领主的一个等级。


 [508]
 乌得勒支，荷兰城市，以织造业著称。


 [509]
 “海王”这个字她用拉丁语说出。


 [510]
 特里托是海王之子。画上常常画作人身鱼尾。


 [511]
 说话的当时1482年在位的国王路易十一是查理七世的儿子。


 [512]
 “门键”（good），“桂冠”（laurier），合起来中间加个e，就是“贡德洛里埃”，所以他们家的纹章上有这两样东西。绣在妇女袍子上已不时兴，但仍可安放在壁炉架上和旌旗上。


 [513]
 查理六世是查理七世的父亲，当今国王的爷爷。老太太更推早了一个世代。


 [514]
 双关语，又义：突然倔劲上来了。


 [515]
 原称吉巴尔门，后改称地狱门，拆除城墙前称圣米歇门，现在已不存在了。


 [516]
 是一种不礼貌的手势。


 [517]
 据有个法文版本的编者说，其他还可以列举5、6个名称。


 [518]
 即乳褡子、兜肚之类。


 [519]
 当时直至19世纪上半叶，西方妇女的裙子，讲究一点的，应拖至脚面，甚至长摆曳地。


 [520]
 什二长比什长高一级。金器或镀金器，中世纪只许有一定地位的人佩戴。


 [521]
 “前庭”Parvis源自“天堂”Paradissus，原指主教堂前广阔空地，有栏杆（或矮墙）、门拱之类。栏杆之类，在巴黎圣母院门前早已拆除，但Parvis这个名称仍沿用至今，只是把房屋也拆除了，所以，今天的Parvis比1482年大得多。


 [522]
 一种三拍子的西班牙舞。


 [523]
 一种快速的四三拍子的西班牙舞。


 [524]
 现存一个小教堂，是在进入圣母院正门后的右上首。


 [525]
 狄奥吉纳斯（前413—前323），古希腊著名犬儒学派哲学家，主张之一为人必须去尽各种欲望，包括穿衣服的需要。


 [526]
 前后的“严密”是一语双关，属于文字游戏。


 [527]
 圣惹内斯特是古罗马时代为传播基督教而殉道的人，临刑前被迫穿上小丑服装。


 [528]
 阿德迈特斯是费勒斯王，曾款待变为凡人模样的阿波罗，阿波罗为报答他，允许他长生不死。给阿德迈特斯看猪，可能是彼埃尔想当然耳。


 [529]
 “对着炉膛吹火”（即，用风箱鼓风）、“从天上接受火焰”，都是指炼金术士行当。暗喻教士暗中进行的这类活动。


 [530]
 大盾是14、15世纪使用的一种长圆形盾，是一种武器。


 [531]
 烤肉叉，实际上是一种能转动的机械装置，用于烤肉。机械由人力或畜力推动。畜力多使用狗，不用毛驴。毛驴给套上去，当然就晕头转向了。


 [532]
 十二音节一行的长诗，为庄严诗体。


 [533]
 中世纪的统治者，特别是路易十一，再三严令禁止平民携带武器。


 [534]
 阿卡雅是古希腊的一个地区。这一段全是地理上的混乱。


 [535]
 拉丁文，单独一个男人同单独一个女人在一起，是不会想到念主祷文的。


 [536]
 拉丁文，我们的父，圣哉马利亚，信仰上帝我们万能的父。


 [537]
 这里有一个隐晦的淫猥暗示。


 [538]
 从早祷之初至终。


 [539]
 基督教认为，这一天天使向马利亚报喜说她有孕了，以后生下的小男孩，即为耶稣。


 [540]
 卡席莫多一个人把六口钟同时摇晃起来，只是雨果的艺术夸张。因为单单现在尚存的一口最大的钟，可能就是玛丽，自重即为15吨，需要八条壮汉在上空两侧分立在两块木板上，一侧四名，对向行走，推动木板，带动轮轴装置，使大钟来回摇晃，钟舌敲击钟壁，才得鸣响。


 [541]
 我们30、40年代穿的西服裤子在右侧上方有一个装挂表的口袋，在这个位置上，中世纪西方人所穿的紧腿长裤也有一个稍大的口袋，用于装钱包。


 [542]
 塞内加有父子两人，此处当指儿子哲学家路吉乌斯·安奈乌斯·塞内加（2—66）。


 [543]
 经营钱币兑换的犹太商人。


 [544]
 中世纪的计数法，即385。


 [545]
 二十五苏，每枚值25苏的铜币。


 [546]
 双六，掷骰子，掷出两个6，是最大的数，必胜。


 [547]
 拉丁文，怎样。


 [548]
 拉丁文，但是，实际上，完全。


 [549]
 拉丁文，确实，这烧烤店可真了不起！


 [550]
 圣吉勒是大约7、8世纪的圣徒，有许多教堂的建造归之于他。巴黎圣母院那样的螺旋楼梯据说也是他首创的。


 [551]
 拉丁文，呼吸着就有希望。


 [552]
 拉丁文或希腊文，从何时？从哪时？——人对人如野兽。——星光，营盘，名字，神意。——大书，即大祸害。——要敢于求知。——有意愿就产生傲慢。


 [553]
 希腊文，淫秽。


 [554]
 拉丁文，称天神为主子，称世人为该下地狱的。


 [555]
 阿维罗埃斯，阿拉伯哲学家（1126—1198）。


 [556]
 拉丁文，火焰。


 [557]
 马吉斯特里，9世纪的拜占庭哲学家。


 [558]
 今法语里元音已无长短之分，但在中法语里还残留着古法语里元音长短的区别。下一句中“玛丽亚”的“玛”，“索菲亚”的“索”，“爱斯美腊达”的“腊”音节里的元音是长元音。


 [559]
 指给犯人打火印或施烙刑的烙铁。


 [560]
 卡席奥多鲁斯（约480年生），古罗马政治家、科学家。


 [561]
 这两个都是咒语。


 [562]
 这两个都是咒语。


 [563]
 拉丁文Fatum即希腊文’ANÁΓKH：命运。


 [564]
 艾特纳山，西西里的著名火山。


 [565]
 “约翰”Jehan和“雅各”Jacques，都是J字母开头的。


 [566]
 拉丁文，袍子被撕破。


 [567]
 拉丁文，袍子，小斗篷。


 [568]
 拉丁文，这是希腊文，可没法认。


 [569]
 刻柏鲁斯是看守地狱大门的百头犬。特洛伊的英雄艾内亚斯扔以蜜糕，它吃了即被麻醉。艾内亚斯就达到了进去的目的。


 [570]
 路易·德·博蒙。


 [571]
 嚼鸟者，是“赌徒”的意思。


 [572]
 爱谷，妓院名；伊莎博·提埃里，妓女名。


 [573]
 “淫秽”。


 [574]
 托马斯·阿奎那说过类似的话。


 [575]
 拉丁文，不劳动者不得食。


 [576]
 这是约翰胡诌的一个希腊词。


 [577]
 艾斯库洛斯，（前525—前456），希腊悲剧之父。抑抑扬格是轻轻重的格律。


 [578]
 古希腊的一种靴子，后为悲剧角色的一种象征。


 [579]
 伊壁鸠鲁的拉丁读法。


 [580]
 犬儒派哲学家狄奥吉纳斯轻视人类，曾在大白天，打着灯笼在雅典大街上行走，宣称“我在找‘人’”！


 [581]
 在西方人眼里，猫的性格诡诈、阴险、背信弃义。


 [582]
 用大釜把犯人煮死，中世纪酷刑之一。


 [583]
 拉丁文，使用刺激，压延，钉死，桎梏，用力，锁链，牢狱，枷锁，捆绑，束缚。


 [584]
 意思是“智穷才尽了”。接上面的拉丁话，是双关语。


 [585]
 拉丁文，独自，同自己，在自己！


 [586]
 拉丁文，无意思的象声词！


 [587]
 在中世纪，提出公诉权在国王，由国王委派在各种法庭的代诉人，延至后世，即为检察官。


 [588]
 神的信使墨久里又是贸易之神、偷盗之神，都与黄金有关。


 [589]
 教会法庭或主教法庭秉承主教和副主教的意旨行事。


 [590]
 施行酷刑的床架，详见第8卷第2章爱斯美腊达受刑一节。


 [591]
 拉丁文，你光着身子绑着，倒吊起来，也有两百斤重。


 [592]
 拉丁文，不是巫师，就是魔鬼！


 [593]
 当时画法，一种是平涂的，一种是凸现的。


 [594]
 “播种者”是对上帝的一种称呼，因为基督教徒认为他是创造万物、创造生命的唯一力量。


 [595]
 原文作阴性跳舞者，既可指苍蝇，又可指爱斯美腊达。


 [596]
 拉丁文，关于能的对话与魔鬼的法术。


 [597]
 塞尔维乌斯·图利乌斯（公元前578—前534），传说中的罗马第六任国王。


 [598]
 拉丁文，无处没有守护神。


 [599]
 拉丁文，赞美我们的主！


 [600]
 《旧约·创世记》第28章说，雅各做了一个梦，“梦见一个梯子立在地上，梯子的头顶着天，有上帝的使者在梯子上，上去下来，耶和华站在梯子以上……”


 [601]
 指圣母院钟楼。


 [602]
 拉丁文，保存以特定形式，灵魂方得救。


 [603]
 西方人骂人与我们不一样，多以亵渎上帝或神明出之。因此，像孚比斯这样的大粗人，咒骂起来，全是天上的或地底下的东西胡乱拼凑。


 [604]
 在法语里，“老”的阴性又意“老太太”，“科学”的读音拆成两段，恰好意为“锯—提把”。是为连音谜。


 [605]
 “苹果”又意“乳房”。


 [606]
 夏娃和苹果的故事，参阅《旧约·创世记》。


 [607]
 拉丁文，住在坏话街的人可恶。


 [608]
 据说这座塑像是歪鼻子的。


 [609]
 阿拉斯在加来东南，当时属布尔戈尼公国。“当阿拉斯王”，实际意思是，占领布尔戈尼公国。最后一句“阿拉斯人离开故乡”，也就是说，把布尔戈尼人统统从该公国赶跑，从冰上赶到英国去。1477年3月路易十一的军队击败布尔戈尼和英国的联军，占领了阿拉斯；他把该地居民统统迁徙别地，从法国内地迁来手工业者等等居住。


 [610]
 “受美丽星光的照料”是讽喻露宿野外或街头。


 [611]
 拉丁文，从前，无花果树砍坏了。


 [612]
 拉丁文，中高卢人主教。


 [613]
 中世纪的马靴有勾带，既拔靴子用，又在穿上之后扣起来。


 [614]
 拉丁文，我承认。


 [615]
 从中世纪即已开始流传的唐璜传奇的最后结局是：这个以勾引女人为能事的浪荡子诱奸了一个有夫之妇（或已订婚的少女，或寡妇），致使被欺骗的男人死后的石像把唐璜拘到地狱里去了。


 [616]
 说骑士撒谎，是莫大的侮辱，比说他与女人私通当然更不可忍受。


 [617]
 若望·瑞尼埃（约1392—1468），法国诗人。


 [618]
 奈普图努斯，海王的拉丁文说法。海王并不手执钢叉，执钢叉的是他的儿子小海神。孚比斯自附风雅，却恰恰驴唇不对马嘴。


 [619]
 拉丁文，《论通常修辞和非常修辞》。


 [620]
 中世纪乃至17世纪初，著述家如无保护人，著述必须自己出钱印行。


 [621]
 圣维克多（1097？—1141），神学家。Didascalon（《论学》），是他的唯一著作，论述当时世人所知的学问、知识之类。


 [622]
 百合花是法国王权的象征。


 [623]
 穿黑袍的是教士，穿红袍的是法官。


 [624]
 公山羊是魔鬼或巫师（巫婆）的象征。这里是诬称。


 [625]
 法国旧时容量单位每潘特约合0.93升。


 [626]
 忠厚路易，即路易一世，查理曼之子，814至840年为法兰克人之王。


 [627]
 黑暗之力，即魔鬼之力。


 [628]
 圣殿骑士是十字军中最狂热、最凶狠的武装僧侣，博福迈是他们制造出来进行宗教迫害的恶鬼。


 [629]
 原文拉丁文极为拙劣，而且混杂着中世纪的法界行话。现参照一个英译本译出如下：


 [630]
 拉丁文，洋泾浜拉丁话！


 [631]
 14世纪由居住于撒拉河畔的法兰克人制定的法律，主要规定女子无继承权。


 [632]
 拉丁文，我否认。


 [633]
 不说明理由，仅以脱帽与否表示赞成或反对的一种表决方式。


 [634]
 意大利文，要进去的人，先把希望留在门外。（但丁）


 [635]
 即巴士底。


 [636]
 拉丁文，抛弃一切希望。


 [637]
 司法宫为路易九世（即圣路易）建造。


 [638]
 拉丁语，把犯人关进囚室时，狱卒照例说一句“Vade in pace”（去安安稳稳度日吧！），后转为“囚室”义。


 [639]
 上帝化身为凡人，即为耶稣。圣母马利亚从圣灵怀了孕，而上帝又说她所生的耶稣是他的爱子。这叫做三位一体。这样复杂的血缘关系，若萨的副主教仅仅陈述了它的一个方面，即圣母是耶稣的生母，亦即上帝的生母。至于爱斯美腊达，她当然未能在上帝化身为凡人的时候已经降生。


 [640]
 按照基督教义，女人是用男人肋骨做成的。用泥土做成之类，是所谓“异教”的传说，例如希腊神话。


 [641]
 这些都是吉卜赛人的别称。“秦加腊”为“茨冈”的意大利语音转。


 [642]
 阿斯蒂的布鲁诺（1035—1101）是意大利圣者。这里说的是关于他的一个传说。


 [643]
 锯刑和车裂都是中世纪的酷刑。


 [644]
 加罗法洛（1481—1559），意大利画家。


 [645]
 法兰西岛，古地区名，相当于法国中部和偏北平原。


 [646]
 泰米斯，希腊神话中的司法女神。


 [647]
 早期的物理学不承认真空，总要杜撰出某种名词，命名并不存在的物质去填满真空。


 [648]
 法里，半里约2公里。


 [649]
 “葛”的意思是“尾巴”。


 [650]
 圣灵降临节，复活节之后的第七个星期日。


 [651]
 富贵人家门前专门用来拴马的铁环，一个或多个，视本宅需要而定。


 [652]
 标志王徽的小红旗。


 [653]
 挑在长矛尖上的细长尖端的三角旗。


 [654]
 战场上标明本爵封号的旌旗。


 [655]
 主教有自己豢养的兵卒，既是私人警卫、护院，又是正规作战部队。


 [656]
 马扎奇奥（1401—1429），意大利名画家。


 [657]
 指唱诗班席次中的教士坐椅。


 [658]
 拉丁文，……我不畏惧成千上万聚集在我周围的人；起来，主啊！救救我吧，上帝！


 [659]
 拉丁文，……救救我吧，上帝！纵然水已进入，甚至没了我的灵魂。


 [660]
 拉丁文，……我已深深沉入万丈深渊；我脚下没有实地。


 [661]
 拉丁文，谁听我的话，相信派我来的主，就得永生；他不是来审判，他是从死亡走向永生。


 [662]
 拉丁文，从深深的地下我呼唤你，你听见了我的呼声。


 [663]
 拉丁文，你把我远远投入海洋的深底，波涛永远回旋，吞没了我。


 [664]
 拉丁语，现在你走吧，迟疑不决的灵魂，愿上帝怜悯你！


 [665]
 拉丁语，主啊，怜悯我们吧！


 [666]
 拉丁文，……主啊！你所有的旋涡、所有的波涛淹没了我！


 [667]
 《旧约·创世记》第22章说，上帝为了考验亚伯拉罕，叫他把独生子以撒献为燔祭。亚伯拉罕设下祭坛，捆起以撒，放在柴堆上，点火，要杀以撒。上帝知道他的敬畏，派天使制止了他，叫他以公羊代替。


 [668]
 圣殿避难，早在古希腊时代，某些神殿就享有asulia（避难权），犯罪的人只要跑进去，就不受拘捕；如必须重新抓出来，得有一定的手续，还得发誓不处死、不虐待该罪犯。到罗马时代，仍然如此。以后的基督教教堂有些也援此例。关于中世纪这种避难权的情况，雨果在第9卷第2章中有相当详尽的介绍。


 [669]
 地鬼，西方民间传说中居住在地里的侏儒，形象丑恶。


 [670]
 西俗，跺脚是表示赞赏，甚至比鼓掌更热烈。


 [671]
 钟楼从那里升起的平台。


 [672]
 兵士、教士等等共同用勺或其他食具从中取食的盆子。


 [673]
 拉丁文，因为对于圣日耳曼僧侣来说，这是一头不断在教会纷争之中重新抬起头来的九头蛇怪。


 [674]
 教堂名。今已不存。


 [675]
 指地狱。


 [676]
 鹰山是处决犯人的地方。


 [677]
 拉丁文，走运的老头！


 [678]
 《启示录》般，常常意味着“恐怖、怪异、不可预知”等等。《启示录》的种种异象，参看《圣经》。


 [679]
 《旧约·约伯记》第4章。汉语《圣经》译文缺中间一句。


 [680]
 看来，他爬上了升起钟楼的平台，这道小门应为安放大钟玛丽的那座钟楼的门。南北两座钟楼之间是这条走道，下文所说“小圆柱的栏杆”，即为这条走道面向前庭广场的栏杆。这时，月亮应在他背侧，不应在他前面。


 [681]
 路易十二，法国国王（1498—1515），是路易十一的孙子。


 [682]
 酷刑用具。把犯人吊在杆上，往地上或水里砸下去。


 [683]
 红袍指法官的袍子，黑袍为教士的袍子。教权胜过王权，在法国，直至拿破仑一世才有了彻底改变。


 [684]
 公元7、8世纪法兰克人有三个国王，先后相继都叫达戈贝。


 [685]
 塞米腊密斯，传说中的古巴比伦女王。见《圣经》。


 [686]
 这是从圣母院钟楼下部背侧向下俯视的景象。


 [687]
 正面两座（南、北）钟楼，加上背面（东）的尖塔。


 [688]
 缪斯的坐骑。


 [689]
 拉丁文，《石塑》。


 [690]
 拉丁文，在于：吃，喝，睡，爱，都要节制。


 [691]
 皮浪（约前365—前275），古希腊怀疑论哲学奠基人。


 [692]
 既指抽象的“维持平衡”，也指具体的耍把式中的平衡。


 [693]
 拉丁文，属外婚。农奴被禁止于领主隶属关系外缔结婚姻。在拉丁文中foris又义“门外”，所以，格兰古瓦下面说：“我始终在门外”。是一种俏皮话。


 [694]
 安纳克萨哥腊斯（卒于公元前428年），希腊哲学家。


 [695]
 有点像“非驴非马”、“不伦不类”的意思。


 [696]
 刻尔吉达斯（公元前3世纪），希腊的犬儒学派哲学家。


 [697]
 赫克泰伊俄斯，公元前4世纪的希腊历史学家。


 [698]
 奥林普斯或奥林匹亚德（328—408），古希腊音乐家。


 [699]
 助产钳。


 [700]
 比通，按希腊神话，其母西狄帕令比通兄弟俩代替公牛拉车后，比通以此得永生。


 [701]
 拉丁文，要是先生缀教的话，学生就应该悔罪！


 [702]
 阿雅克斯，围攻特洛伊的希腊盟军中著名英雄。在围城中与乌利塞斯发生纠纷，造成军队的分裂。“等天雷劈在他的头上”是刻画他执意要分裂的决心。


 [703]
 亚历山大诗体是法文格律诗中运用最广泛的，每一诗行由十二音节六韵脚组成，韵律要求是很严格的。


 [704]
 “为死者敲钟的人”（Aux sonneurs pour les trépassés），可谐读为Aux sols neufs，poulet trépassés，意为“新铸的索耳，死了的鸡”。


 [705]
 歌剧院剧场中央的花枝大吊灯。当时看戏，台下比台上亮，便于达官贵人看戏时炫示自己、交谈逗笑，直至莫里哀时代仍然如此。


 [706]
 烤肉机翻动烤肉叉，动力用人或狗。


 [707]
 黑魔术是行妖作蛊之类，白魔术是点金术。


 [708]
 一种铁头、带铜翼的箭。


 [709]
 丰收的象征，一只牛角。


 [710]
 台球的前身。


 [711]
 在三个同心的方框上使三粒棋子走成一条线的游戏。


 [712]
 跑着互抢额头上的帽徽的游戏。


 [713]
 米吉斯特里是扑克梅花的俗称。


 [714]
 据一个法文版编者注，“挤得跟加佑维耳的圣者似的”是诺曼底的俗话。


 [715]
 拉丁文，许许多多人吵闹疯狂！


 [716]
 拉丁文，多美妙的歌声！多美妙的乐器！这里无止无休地唱着多美妙的旋律！管风琴响着甜蜜的赞歌，最甜美的天使般的曲调，歌曲中最可赞叹的歌曲！


 [717]
 金马克，贵重金属重量单位。每马克为8盎司，合244.5克。


 [718]
 马洪，是穆罕默德的讹音。


 [719]
 赌棍。


 [720]
 拉丁文，并不是人人都有鼻子的。


 [721]
 拉丁文，给我天堂的半边房子。


 [722]
 这里“擤”和“剪”，在法语里是同一个动词。


 [723]
 拉丁文，酒是使人淫佚的东西，酒醉使人喧嚣。


 [724]
 拉丁文，戒酒也使人理智！


 [725]
 塞纳河自东向西，流经巴黎的时候，折向北再向南下，形成两道河湾，中间夹着圣母院所在的小岛。


 [726]
 即巴士底那个方向。与以后的叙述相照应。


 [727]
 即前庭街。今已不存在。


 [728]
 艾克诺马，西西里南部山峰名，第一次迦太基战争中罗马军队和迦太基军队曾在此激战。


 [729]
 古斯塔夫-阿多耳甫斯，瑞典国王（1611—1632），武功卓著。


 [730]
 孚比斯·德·夏多佩所率领的巡防队之类，也就是根据这样的一道谕旨建立起来的。


 [731]
 这座教堂今天已经荡然无存了。


 [732]
 这是两军阵前挑战的表示。


 [733]
 依据巴黎圣母院建筑实况来看，从下面房间的窗洞塞出去的大梁，无论多长，从上面钟楼的外面徒手是够不着的，因为这根东西的仰角必然太大。


 [734]
 合51.84米。


 [735]
 刻在承溜口上的怪兽，因首先在塔腊斯贡采用而得名。


 [736]
 比塞特山在巴黎以南远郊塞纳河畔。


 [737]
 合68.4米。


 [738]
 勒克图，在加斯贡地区，宗教战争时期曾多次在该地激战。


 [739]
 城防要塞的恶魔撒纳克阴魂，是狮首人身的怪物，中世纪武士们十分相信。


 [740]
 贵族的仆役有一类有武装，有一类没有武装；老爷在大路上遇劫时，后一类只好自己逃命。


 [741]
 普路托，冥王。


 [742]
 “帕斯克”，“复活节”一词的音转；“马洪”，即穆罕默德。加在一起，是一种诅咒詈骂的话。


 [743]
 奈斯托，《伊利亚特》中的有名的老智者。为特洛伊人建造了九十艘战舰。


 [744]
 希腊文，十个冲角。（冲角，古代战舰舰首坚固锐利的部分，用于冲撞敌舰。）


 [745]
 荷马的《伊利亚特》第五部说的是在雅典娜庇护下阿卡亚人（希腊人）大战特洛伊人的最激烈场面之一。


 [746]
 这是说，像蛇行进，一边蠕动，一边发出嘶嘶的声音。


 [747]
 动物园的前身。


 [748]
 这种箭是铁制三角形箭头，箭杆后装有铜制飞翼，射出去在空中旋转，以求准确中的。


 [749]
 果贡三姐妹，头发为毒蛇构成，手臂为铜的，有獠牙，长着金翅膀。人见了，就变成石头。


 [750]
 寻等于1.949米。


 [751]
 是当桌子或小几用的。


 [752]
 塞琉斯（前560—前529），波斯帝国的奠基人。关于他的生平，古希腊的色诺芬写了八大卷历史小说，以后的作家也有过各种文艺形式的表述。这里的《塞琉斯》大概是一部剧作。


 [753]
 紧身裤是中世纪上流社会男子的下衣，从足至腰紧紧包着身体，显出曲线。以后才流行我们所知的那种齐膝短裤（culotte）。


 [754]
 这个人的名字叫做奥利维埃（Olivier，意为橄榄枝）·公鹿，所以纹章（盾状）旁有橄榄枝和鹿角。


 [755]
 大宴宾客时为武将卸甲的仆役。


 [756]
 专司转动烤肉机的厨师下手。


 [757]
 为宾客看马的仆役。


 [758]
 给厨师当下手搬运物品用料等等的。


 [759]
 第二年路易十一就死了，未得“允许”活下去。


 [760]
 拉丁文，既无总管，又无管事！


 [761]
 “伙计”是路易十一对常侍君侧者的亲密称呼。


 [762]
 这四种皆为内侍的官职，职司自明。


 [763]
 即圣约翰、圣马太、圣马可、圣路加。时钟钟面上这四个装饰性人像并无实际用处。


 [764]
 塞斯提，谷物计量单位，约合60公斤。


 [765]
 制造彩色玻璃先于发明透明玻璃（即白玻璃）。后者当时价钱还是相当贵的。


 [766]
 指古罗马时代，下面所说“教堂”应作“神庙”。


 [767]
 路易·德·卢森堡（1418—1475），法兰西提督，因勾结英国人谋叛，被路易十一斩首。


 [768]
 指路易十一。


 [769]
 原文作“铁斤”，是计算铁重量的单位，略大于“斤”。


 [770]
 安惹的红衣主教若望·德·巴吕（1421—1491），原被路易倚为左右臂，但后与英国人勾结谋叛，逃亡国外。


 [771]
 中世纪衡量单位，合1872斤。


 [772]
 即笼子里的囚徒。


 [773]
 路易十一的书信集在他死后出版。


 [774]
 最后一个布尔戈尼公爵卤莽汉查理死于五年前（1477）。


 [775]
 指奥地利（大德意志）帝国的皇帝马克西米连一世（1459—1519）。他的女儿，即弗兰德尔的玛格丽特，与法国王世子婚配，故路易十一称他为“兄弟”。


 [776]
 对封建领主没有隶属关系的兵士，与瑞士兵一起，成为雇佣兵的主体。


 [777]
 仆役中随主人打仗的。


 [778]
 约合1.2米左右。


 [779]
 审计院是四分五裂的封建财政机关之一。


 [780]
 这也是路易十一的一句口头禅。据说，无论这个用语或这种行为，他都是非常熟悉的。


 [781]
 北风和太阳的这个有名的寓言先由伊索，后由拉封丹表述。


 [782]
 缪萨盖特斯是缪斯的坐骑。大英雄曾代替缪萨盖特斯拉车。


 [783]
 马提亚·科尔文生于1443年；1458至1490年为匈牙利王。


 [784]
 亚里士多德事实上是亚历山大的老师。


 [785]
 女人用黑纱或其他贴在脸颊上的一种化妆物，从中世纪直至17、18世纪流行。


 [786]
 点火棒，用绒布或毡子缠住一头的金属棒，用于点燃火药。转义为“肇事者”。


 [787]
 雨果通过平民袜商的口，在这里和下面说的大多是预言专制制度的覆灭。


 [788]
 雨果举的这两个例子，都是有史实可稽的。


 [789]
 拉丁文，脉搏快速，间断，劈啪响，不规则。


 [790]
 主教出缺时，他那个主教区的收益归国王所有，直至新主教就任。


 [791]
 收获女神。


 [792]
 意为“坏东西”。


 [793]
 布尔戈尼公爵卤莽汉查理的女儿玛丽于1477年嫁给奥地利皇帝马克西米连，她生的女儿就是本书中所说的弗兰德尔的玛格丽特公主。因此，弗兰德尔周旋于奥地利、法兰西、布尔戈尼之间，处境既微妙，也举足轻重。


 [794]
 博马歇创作的费加罗，原本是塞维利亚的理发师。


 [795]
 希佩里克（539—584），法兰克人的王。


 [796]
 这是说，蓄胡须而不用理发师刮胡子。当时的男人也蓄长发，不用理发，只须修胡须，所以，barbier一词，原义为“理胡师”，以后才扩大为“理发师”。


 [797]
 意即，其实真话并没有死。


 [798]
 这是预言1789年7月14日攻陷巴士底。


 [799]
 奥地利大公。


 [800]
 圣洛是现今海峡省首府。这个十字架是现已毁掉的圣洛圣母院里的古物。


 [801]
 路易九世（圣路易）是路易十一的曾外祖父。


 [802]
 拉丁文，围攻都灵同时又被围攻。


 [803]
 亚历山大城的狄迪穆斯（311—398），有名的希腊盲哲学家。


 [804]
 传说，鹗鸟以剔食鳄鱼牙缝里的食物残渣为生。格兰古瓦认为，只要鳄鱼一合嘴，鹗鸟就会丧命。


 [805]
 卡蒂利纳（前109—前62），多次叛乱反对西塞罗。恺撒知情，参与了阴谋，但以后及早脱身，并利用了这几次叛乱。


 [806]
 拉丁文，就像蜜蜂会几何学一样。


 [807]
 《驳吝啬》。


 [808]
 原文是指初期斩首台上让犯人搁置脑袋等待屠刀落下的枕木。


 [809]
 加拜勒，意为“盐税”；吉贝：意为“绞架”。


 [810]
 圣路易岛（旧称圣母院岛），并不是巴黎圣母院所在的城岛，而是其东的一个小一些的沙洲。所以，“船头朝向内城，船尾朝向圣母院岛”，正好与他们要去的方向相反。他们自西向东划行，应该船头朝向圣路易岛，船尾朝向城岛。


 [811]
 希腊、拉丁诗中，两长音节为一韵步的诗行，叫做二长韵步诗行；一长音节和两短音节为一韵步的诗行，叫做一长二短韵步。


 [812]
 菲利浦五世（1294—1322），1316年登基为法国国王。外号人称“长人”，说他“最长”，即指这个绰号。


 [813]
 《伊利亚特》中的众神对交战双方各有其偏袒，只有大神朱庇特久久犹豫，决定不了是支持围攻者希腊人一方呢，还是支持被围攻者特洛伊人一方。


 [814]
 该隐杀死弟弟亚伯的故事，见《旧约·创世记》第4章。兄弟反目，甚至成仇，这样的事情或迹近于这样的事情，在雨果的剧作、小说和诗中多次出现。据法国作家安德烈·莫罗瓦（1885—1967）说，这是由于维克多·雨果的哥哥欧仁·雨果嫉妒维克多与阿黛儿·傅歇结婚以致神经错乱而死，因此事维克多终生内疚。


 [815]
 参阅《拉封丹寓言》中狼以种种罪名加于羔羊，证明吃掉它为正当；羔羊的辩解就是这样的一句话。


 [816]
 雨果在前面原来说：“她个儿不高”。


 [817]
 这是说，很会逮“耗子洞里的耗子”。


 [818]
 意大利语，美丽的白衣女郎。


 [819]
 凯尔特人是原始印欧人的一部分，文化遗迹遍布西欧，尚存于爱尔兰、布列塔尼等等地方的巨石垒成的平顶台是古凯尔特人的遗迹之一。


 [820]
 昂格朗·德·马里尼（约1260—1315），原为法国国王美男子菲利浦的宠臣，后以渎职和行巫罪名被绞死于鹰山。


 [821]
 科利尼水军提督（1519—1572），1552年为水军提督，有武功，后遭王太后卡特琳之忌恨，被暗杀身亡，尸体搬至鹰山，再处绞刑。
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译本序

一

法国文学史上有两位著名的仲马：一位是本书和《三个火枪手》的作者大仲马（1802—1870）。同欧仁·苏一样，大仲马是十九世纪上半期法国浪漫主义文学潮流中另一个类型的杰出作家，他在当时报刊连载通俗小说的高潮中，用浪漫主义的精神和方法，创作了故事生动、情节曲折、处处引人入胜的长篇小说，把这种文学体裁发展到了前所未有的新水平、新境界。另一位是《茶花女》的作者小仲马（1824—1895），他是法国戏剧由浪漫主义向现实主义过渡期间的重要作家；他是大仲马的私生子，当他把小说《茶花女》改编成剧本首演成功时，曾电告其父：“就像当初我看到你的一部作品首演时获得的成功一样。”大仲马回电道：“亲爱的孩子，我最好的作品就是你。”

这里且说大仲马。一八〇二年七月二十四日，大仲马诞生于法国北部的维莱科特雷镇。他的父亲曾是拿破仑手下的陆军少将，母亲是科特雷镇上一家旅馆的老板的女儿。大仲马才四岁，父亲就离开了人间，因此他在幼年、少年以至青年时代始终生活在穷困之中。大仲马的母亲希望儿子能学得一技之长，节衣缩食为他请了小提琴教师，但他学不下去；后来母亲又要他去神学院就职，他也安不下心来。然而他是个有天赋的孩子，而且有他自己的抱负。一次偶然的机会，他跟撞球店老板赌输赢，结果赢了九十法郎，他把这笔钱用作到巴黎去的旅费，开始了他的新生涯。到巴黎以后，他凭借父亲的人事关系，在奥尔良公爵的私人秘书处寻到了个抄抄写写的差事。与此同时，他狂吞乱咽般地大量读书，广泛涉猎了文学、历史、哲学和自然科学等知识领域，为日后的多产创作奠定了基础。看了伦敦的剧团在巴黎演出的莎士比亚戏剧以后，他激动不已地感到“精神上受到强烈的震动”。他花了五个星期写出了第一个剧本《克里斯蒂娜》，而且得到了内行人的好评。但由于一个演惯了古典主义剧目的名演员的阻挠，剧本未能如期上演。现在我们熟知的《亨利三世及其宫廷》，是大仲马写的第二个剧本。这个剧本之所以负有盛名，一则由于作品充分显示了作者卓越的才华，二则由于它是法国第一部突破古典主义传统的浪漫主义戏剧。经过很有戏剧性的一番周折以后，这个批判封建专制主义的剧本终于在古典主义固守的堡垒——法兰西剧院上演并取得了空前的成功。它上演的时间，比雨果的《欧那尼》还早一年，不仅开创了历史剧这个新的文学领域，而且体现了一些浪漫主义戏剧的创作原则，这正是大仲马在法国文学发展史上的一个伟大功绩。

一八〇三年七月，大仲马投入了推翻波旁王朝的战斗，不仅参加巷战，而且独自把三千五百公斤炸药从尚松运到巴黎，奥尔良公爵接见了他。前者不久成了国王，但并未采纳他的建议，还嘲笑他道：“把政治这个行当留给国王和部长们吧，你是一个诗人，还是去做你的诗吧！”后来他参加了以共和观点著称的炮兵部队，并在历史剧《拿破仑·波拿巴》的序言中公开了他与国王的分歧。这下他就闯下了大祸，因此被指控为共和主义者，于是被逼经常到瑞士、意大利等地去旅行，看来他不光是到国外去游山玩水，其中也还有着“避风头”的苦衷。但他毕竟是带着戏剧家的心和眼睛踏上旅途的，一路上难免会有意识地观察风俗人情，收集奇闻轶事，甚至深更半夜也会到教堂里去听故事。凡此都在有意无意之间为日后的小说创作作了充分的准备。

三十年代初，法国报刊大量增加，为了适应读者的需要，往往开辟文学专栏，连载的通俗小说便应运而生。大仲马是喜欢司各特的。他仔细钻研了司各特的历史小说及其特色后，便运用自己编织故事的神妙技巧和丰富充沛的想象力，从历史上取材，写了不少通俗而引人入胜的长篇小说，在报刊上连载，成为当时法国首屈一指的通俗小说专栏作家。一八四四年，《三个火枪手》的巨大成功，已为他奠定了历史小说家的声誉；一八四五年秋开始在《辩论报》上连载的《基督山伯爵》又轰动了整个巴黎。稿费源源而来，他这时真可以说得上是富埒王侯了。一八四八年，他竟然耗资几十万法郎建起一座富丽堂皇的府邸，并把它命名为“基督山城堡”。

大仲马巨大的工作热情和毅力，超乎常人的充沛精力，也许同他祖传的优异体质不无关系。他热爱写作，而且写作起来可以毫不夸张地说是文思如涌，一泻千里。大仲马成名后，在创作过程中经常有一些合作者，他们有的为大仲马查找文献资料，有的向大仲马提供故事的雏形，有的甚至与大仲马共同执笔，参与初稿的写作，但是无论在哪种情形下，主骨和灵魂总是大仲马。在这一点上，一直有人对大仲马颇多微词，讥讽他是“写作工厂”的老板。但大仲马是很坦然的，他理直气壮地回答说：“莎士比亚也是借用了别人作品的主题进行创作的，难道他就不是伟大的作家了吗？瞧我的这只手吧，这就是我的工厂。”

大仲马生性落拓不羁，爱开玩笑，他的一生也像他的作品一样充满着传奇色彩。譬如说，有一回他在俄国旅行时，有个年轻人要求做他的仆役。大仲马不仅一口应允，而且还写了一份由他签署的“护照”给他，并附了张纸条，申明这个年轻人沿途的一应花销都可将账单径寄巴黎，由他付账。结果，这个年轻人果然一路通行无阻地到了巴黎。

还有一次，大仲马到西班牙去旅行，一个海关职员要检查他的行李。这时，旁边不知是谁说了句：“你要检查大仲马先生的行李？”那个职员一听，忙不迭地赶快放行，一边嘴里还喃喃地说：“原来是三剑客先生！”得知大仲马来访，西班牙全国上下一片欢腾，人们像迎接凯旋归来的英雄般地欢迎他。面对这动人的情景，就连一直对父亲耿耿于怀的小仲马也觉得这次随父亲去西班牙是“不虚此行”。

大仲马虽然天生有强健的体魄，但由于长年超负荷工作，再加上生活放荡，他的精力消耗太大，所以到一八六七年，他就经常头晕目眩，无力再从事文学创作。一八七〇年十二月，大仲马卧床不起，五日晚上，他死在女儿的怀里，时年六十八岁。维克多·雨果得知噩耗后，说了下面这段话：“他就像夏天的雷阵雨那样爽快，是个讨人喜欢的人。他是浓云，是雷鸣，是闪电，但他从未伤害过任何人。所有的人都知道他像大旱中的甘霖那般温和，为人宽厚。”

大仲马作为十九世纪最多产而且最受读者欢迎的作家之一，在法国文学史上的功绩是不可抹杀的。他的文学作品到底有多少呢？很难说出一个确切可靠的数字。众多研究大仲马的专家的统计结果很不一致。最保守的统计，是戏剧九十部，小说一百五十部（计三百本）。最著名的戏剧除《亨利三世及其宫廷》（1829）以外，还有《安东尼》（1831）和《拿破仑·波拿巴》（1831）。最著名的小说除《基督山伯爵》外还有：描写路易十三到路易十四时期的达达尼昂三部曲，即《三个火枪手》（1844）、《二十年后》（1845）和《布拉热洛纳子爵》（1848—1850）；描写“三亨利之战”的三部曲，即《玛戈王后》（1845）、《蒙梭罗夫人》（1846）和《四十五卫士》（1848）；以及描写法国君主政体瓦解的一系列小说，如《约瑟·巴尔萨莫》（1846—1848）、《王后的项链》（1849—1850）、《红房子骑士》（1846）、《昂热·皮都》（1853）和《夏尔尼伯爵夫人》（1853）。而其中影响最大、最受读者欢迎的，当然首推《基督山伯爵》和《三个火枪手》。

二

从一八四五年八月二十八日起，巴黎的《辩论报》上开始连载《基督山伯爵》。小说马上就引起了轰动，如痴如狂的读者从四面八方写信到报馆，打听主人公以后的遭遇；被好奇心撩拨得按捺不住的读者，甚至赶到印刷厂去“买通”印刷工人，为的是能对次日见报的故事先睹为快。一部当代题材的小说能产生这样的“轰动效应”，而且其生命力竟能如此顽强，在一百多年后的今天仍受到全世界亿万读者的喜爱，这种情况在文学史上也是不多见的。

话得从一八四二年说起。欧仁·苏的社会风俗小说《巴黎的秘密》在报纸上连载后一炮打响，于是出版商约请大仲马也以巴黎为背景写一部当代题材的小说。大仲马接受约请后的第一步工作，就是搜集素材。他在巴黎警署退休的档案保管员珀歇写的回忆录里，发现了一份案情记录，它记述了拿破仑专政时代一个年轻鞋匠皮科的报仇故事，说的是巴黎一家咖啡馆的老板卢比昂和他的三个邻居，出于嫉妒跟刚订了婚的鞋匠皮科开了个恶意的玩笑，诬告他是英国间谍。不料皮科当即被捕入狱，从此音讯杳然。七年后他出了狱；由于同狱的一位意大利神职人员在临终前把遗产留给了他，他出狱后就变得很富有了。但他得知当年的未婚妻早已嫁给了卢比昂，于是就乔装化名进入卢比昂的咖啡馆帮工，先后杀死那三个邻居中的两人，并用了十年的时间，处心积虑地把卢比昂弄得家破人亡。但最后他在手刃卢比昂时，当场被那第三个邻居结果了性命。

大仲马敏锐地觉察到，“在这只其貌不扬的牡蛎里，有一颗有待打磨的珍珠”。他根据这个素材，构思了一个复仇故事的轮廓。然后，他又听取了在创作上和他多年合作的助手马凯的一些很有见地的建议，决定花大量的篇幅去写“主人公同那位美貌姑娘的爱情，那些小人对他的出卖，以及他同那位意大利神职人员一起度过的七年狱中生活”这些引人入胜的情节。鞋匠皮科在小说中成了水手唐泰斯，故事的背景也改在了风光绮丽的马赛港。大仲马不愿意让小说中的冤狱发生在拿破仑的第一帝国时代，于是把故事的时间往后挪到了王朝复辟时代，让唐泰斯成了波旁王朝的冤狱的受害者。皮科的那几个仇人，则从市井平民变成了七月王朝政界、金融界和司法界的显要人物。

为了写作这部小说，大仲马去了马赛，重游了加泰罗尼亚渔村和伊夫堡。大仲马的脑海里，酝酿着一幕幕场景：少年得志的唐泰斯远航归来，与美丽的加泰罗尼亚姑娘梅尔塞苔丝举行订婚仪式；船上的会计唐格拉尔和姑娘的堂兄费尔南（即后来的德·莫尔塞夫伯爵）串通一气，写信向警方告密，诬陷唐泰斯是拿破仑党人；当时也在场的裁缝卡德鲁斯曾想阻止他们这样做，但终因喝得酩酊大醉而不省人事；在喜庆的订婚宴席上，宪兵突然闯进来带走了唐泰斯；代理检察官维尔福为了严守父亲的秘密，维护自身的利益，昧着良心给无辜的唐泰斯定了罪，把他关进伊夫堡阴森的地牢……

从伊夫堡，大仲马联想到当年曾在这里关押过的铁面人、萨德侯爵和法里亚神甫。法里亚神甫确有其人：他原是葡萄牙神甫，早年来到法国，曾投身法国大革命的战斗。后来，他被以信仰空想社会主义的罪名，长期囚禁在伊夫堡的地牢里。他于一八一三年出狱后，到巴黎开了一家催眠诊所；作家夏多布里昂就曾亲眼见过他用催眠术杀死一只黄雀。但他的所作所为被教会视为异端，最终死于贫病交加之中。大仲马决定把这样一个富有传奇色彩的人物移植到小说中去。于是，唐泰斯在地牢中遇到了这位掘通地道和他相见的法里亚神甫。但在大仲马笔下的法里亚，已经变成一位集人类智慧于一身、为祖国统一而奋斗的意大利神甫，而且，他掌握着一个天方夜谭式的宝窟的秘密。也是这个法里亚，把唐泰斯造就成了一个知识渊博、无所不能的奇人，并且让他得到了基督山岛上的宝藏，成了家赀巨万的基督山伯爵。

皮科的故事纯粹是个复仇故事。大仲马笔下的基督山伯爵，却有恩报恩，有仇报仇，俨然是正义的化身。昔日的船主莫雷尔有恩于他，于是唐泰斯出狱后首先报恩，把这位濒临破产的好人从绝路上救了回来，此后又始终照顾他的儿女，直至最后把基督山岛的宝窟送给他们。旧时的邻居卡德鲁斯一开始良心未泯，对唐泰斯的老父有所照顾，后来因为贪得无厌而谋财害命，甚至潜入基督山家中行窃并企图行凶，所以基督山对他是报恩于前，惩罚于后，赏罚极为分明。对唐格拉尔、费尔南和维尔福这三个仇人的复仇，大仲马用浓墨泼洒，细笔描绘，把他写故事的本领发挥得淋漓尽致。最后，这三个人破产的破产，自杀的自杀，发疯的发疯，都得到了应有的报应。

小说在报纸上断断续续地连载了一百三十六期，历时近一年半。《基督山伯爵》成了马赛人的骄傲。马赛城有了基督山街、爱德蒙·唐泰斯街；伊夫堡和基督山岛亦成了旅游胜地。

三

从一个简单的故事框架出发，写出一本洋洋洒洒一百多万字的小说，并且在一个多世纪来风靡无数的读者，始终有其经久不衰的魅力，这不是一件容易的事情，其中的奥秘自然也是值得探索一番的。

首先，大仲马是编故事的高手，有着一套布局谋篇的高招。看来，就像写诗要有“诗眼”一样，大仲马在构思整部小说时，也先顺着情节发展的脉络，安排下一连串最精彩、最捉搦读者的心的情节，作为整个故事的“眼”，亦即高潮。譬如说，下半部写基督山分别对三个仇人报仇的故事时，大仲马就极尽其设计情节的能事，把“戏”做足，使情节的展开高潮迭起，精彩纷呈。对莫尔塞夫，大仲马特意把他发迹的背景放在希腊，这样，作者的那支生花妙笔就不仅能放手去写美丽的希腊姑娘海黛，去重彩渲染迷人的东方情调，而且也安下了海黛与莫尔塞夫当场对质的这个“眼”。对维尔福的复仇，沿着两条情节线展开，一条是维尔福夫人的一次次下毒，另一条是贝内代托的行迹，大仲马先安下一个惊险、恐怖的“眼”，就是维尔福夫人深夜对瓦朗蒂娜下毒，继而又安下一个惊心动魄的“眼”，就是贝内代托在法庭上承认自己是维尔福的私生子。唐格拉尔银行的破产、女儿的出逃以及自己落进意大利强盗的手里，也都是一些扣人心弦的“眼”。

一部长篇小说中，有了节奏紧张、大起大落的高潮，也必然会有节奏相对舒缓，主要起交代情节、连缀故事作用的所谓“弄堂书”。这些段落，如果让读者走了神，整部小说也还是得砸。大仲马在这一点上很显功力，他或是安排悬念，设置伏笔，仍把读者的胃口吊足（如写卡德鲁斯的撬锁夜盗），或是大故事套小故事，从故事篓子里拣精彩的小故事来连缀大故事的情节（如由贝尔图乔叙述贝内代托的身世），或是笔端透出幽默风趣的韵致，让读者调剂一下情绪，不致感到沉闷（如写基督山买通急报站的发报员，又如写罗马强盗榨干唐格拉尔的财产等等）。

此外，整部小说充满了浪漫的传奇色彩。罗马的狂欢节，基督山岛的地下宫殿，强盗万帕的洞穴，都写得色彩斑斓，各具特色，把全书的氛围烘托得美妙而壮观。大仲马在小说中还不时穿插一些典故传说，奇闻轶事，异域风情和大海、岛屿的景色描写。所有这些，也许就构成了陀思妥耶夫斯基所说的“大仲马情趣”吧。

说到人物性格的描写，恐怕很难说那是本书故事成功的重要原因。关于这一点，我们在下面还要提及。但整部小说中塑造了几十个人物形象，它们毕竟还是给读者留下了深刻印象的。随着情节的展开，每个人物形象还是都有其轨迹可寻，或者按黑格尔的说法，都是有其各异的“情志”的。我国读者在读大部头的外国文学作品时，有时会在看了好些篇幅以后还弄不清那些长长的人名，或者把它们混淆起来。在看《基督山伯爵》时，恐怕是不会有这种感觉的。这或许也可以作为小说人物形象鲜明而各异的一个佐证吧。

这部小说中，大约有一半篇幅是对话。这在大仲马是很自然的，因为写剧本可以说是他的看家本领。他笔下的人物对话，或是充满激情，以澎湃的热情来感染读者，打动他们的心，或是充满机锋，简洁明快而又丝丝入扣。大段的独白可以长达几页、几十页，但看了不致叫人生厌；最短的对话可以短到只有一两个字（例如瘫痪的老人诺瓦蒂埃用目光所作的回答），但由于往往出现在要紧关头，所以仍显得独特而精彩。顺便说一下，诺瓦蒂埃的这个特点，使人很容易想起大仲马在《三个火枪手》里塑造的格力磨的形象。当初的格力磨，确实是大仲马应付出版商按行数付稿酬的办法的一个对策，不过，看过《三个火枪手》的读者，想必还是会觉得格力磨这个人物既生动又别致。这大概也正是大仲马的高明之处吧。《基督山伯爵》问世后的第三年，大仲马又把小说改编成剧本在巴黎上演，第一晚从傍晚六点演到半夜，演到爱德蒙·唐泰斯越狱为止，第二晚演完全剧。大仲马笔下精彩的对话，居然使这种马拉松式的演出紧紧地攫住了观众的心，让他们看得如痴如醉，毫无倦意。

大仲马凭他高超的写作技巧，写出了一个奇特新颖、引人入胜的报恩复仇的故事，让人读来回肠荡气，觉得痛快淋漓。高尔基称赞这部小说是“令人精神焕发的读物”，恐怕也是指这方面而言的。但是，大仲马在这里所写的，毕竟只是在资本主义制度下靠金钱来伸张社会正义的一种幻想，这一点，我们今天的读者是不难看清楚的。

四

大仲马生活和写作的时代，是法国文学史上一个群星璀璨的时代。雨果、司汤达、巴尔扎克、福楼拜、左拉等人，都可以说是他的同时代人。如果要把大仲马跟这些我们熟悉的十九世纪法国文学巨匠作个比较的话，也许可以说，大仲马是最擅长编故事的，他的那些情节扣人心弦、充满传奇色彩的小说，就可读性和通俗性而言是无人可以比拟的。但若要说小说的文学价值，作家在文学史上的地位，恐怕大仲马就难以与他们抗衡了。为什么情况会是这样的呢？

我们试举司汤达的《红与黑》、雨果的《悲惨世界》和福楼拜的《包法利夫人》为例，来和《基督山伯爵》作个比较。这三部小说都是以真实事件作为基础，然后经作家加工创作成书的，发表的年代也和《基督山伯爵》大致相近。《红与黑》发表于一八三〇年，比《基督山伯爵》的问世早十五年。《包法利夫人》和《悲惨世界》分别发表于一八五六年和一八六二年，比《基督山伯爵》晚十一年和十七年；但雨果开始写作《悲惨世界》的时间是一八四五年，恰好是《基督山伯爵》开始在《辩论报》上连载的同一年。

《红与黑》虽然也取材于一个真实的案件，但司汤达抱定“小说应是一面镜子”的创作宗旨，从中照出了广阔的社会画面，把一个普通的刑事案件提到了对十九世纪初期法国的社会进行历史和哲学研究的高度。难怪高尔基要说，于连的形象是十九世纪欧洲文学中反叛资本主义社会的英雄人物的“始祖”。在人物的刻画上，司汤达倾心于“人的灵魂的辩证法”，他能把人物的心理活动描写得淋漓尽致，表现得惟妙惟肖，它们所留给读者的艺术上的享受，是令人经久难忘的。

雨果创作《悲惨世界》，也有一个小小的契机。据说有一次，雨果看到两个士兵挟着一个犯人在街上走，他原来是个农民，穿一双木鞋，脚上还在淌血，就因为偷了一只面包而被判去服五年苦役。正在犯人被押着往前走的时候，有一个雍容华贵的女人，坐在画着贵族纹章的马车里经过，囚犯用哀伤的目光望着马车里的贵妇人，她却对周围的这一切都仿佛视而不见。这个小小的场景，使雨果的内心大为震动，从而激发了他写《悲惨世界》的欲望。因此雨果一开始就把抗议和批判的主题思想赋予他的长篇小说，力图使他的小说对社会问题的解决有所裨益。他以浪漫主义的写作手法，赋予人物一种震撼人心的精神力量和人格力量，使整部作品焕发出理想的激情和光辉。

福楼拜呢，他的父亲有个学生，是个乡村医生。医生的美貌的妻子有了外遇，结果把丈夫弄得倾家荡产，她自己也服毒自尽。福楼拜决定把这个普通的桃色事件写成一部充满人情味的小说。从一八五二年起，他花了约四年时间写成了《包法利夫人》。作者用他那支细腻而犀利的笔，刻意写出了社会是怎样把一个热情、浪漫的农村姑娘一步步地推向绝境，最后把她吞噬掉的。他满怀激情地说过：“包法利夫人就是我！”作为一个严格得近于苛刻的文体学家，他要求自己笔下的文字要像音乐那样抑扬顿挫，因此他的写作实在是一种惨淡经营的艰苦劳动。

司汤达也好，雨果也好，福楼拜也好，他们当然也都要写故事。故事是一部小说的骨架，或者按福斯特在《小说面面观》中的说法，是小说共有的“最大公约数”。如果故事的情节引人，角色动人，就能抓住读者的兴趣，攫住他们的心。然而我们可以看出，编情节写故事，决非他们创作的最终目的。他们只是把故事和情节作为一种载体，一种手段，他们的目的是要说明一个社会现象，反映一个社会侧面，揭示一个社会问题，他们有着一种更崇高的使命感，因此他们的作品就其广度、深度，特别是就其典型意义而言，跟单纯以情节取胜的通俗小说是不能同日而语的。他们笔下的于连、让·瓦勒让和包法利夫人，达到了通过特殊的个体去显现它的一般意蕴的境界，因此他们都是反映现实生活本质的艺术形象，我们在日常生活中常常可以看到他们的影子，感觉到他们的存在。大仲马笔下的唐泰斯，却毕竟是个传奇式的英雄人物，是个可望而不可即的不够真实的形象。

形象的表现手法，是和作家的气质、趣味、个性以及感受生活的方式结合在一起的。大仲马笔下的唐泰斯，一旦拥有基督山岛上的财富，仿佛顿时就变成了一个呼风唤雨、无所不能的“超人”，似乎整个社会都在围着他转。这固然也有它揭示人欲横流、金钱至上的社会现象的积极意义的一面，但也从另一面反映了大仲马本人的“拜金主义”的思想观念。与他同时代的巴尔扎克，以他犀利的笔，写出了资本主义社会的金钱罪恶，而在大仲马的笔下，却时时透露出金钱可爱、金钱万能的观念。

大仲马曾经直言不讳地说过：“在文学上我不承认什么体系，也不属于什么学派，更不树什么旗帜；娱乐和趣味，这就是唯一的原则。”他之所以在文学史上不能得到更高的地位，归根结底恐怕就是因为这个原因吧。

五

最后，我们想谈谈这个译本的名字。

在我国，本书一向以《基度山伯爵》或《基度山恩仇记》的中文书名广为流传。这次我们把书名改译为《基督山伯爵》，是经过慎重考虑的。首先，原书名中的Monte-Cristo，本来是意大利的一座位于厄尔巴岛西南四十公里处的多山小岛的名称，它在意大利文中的意思是“基督山”。其次，纵观全书，主人公唐泰斯是靠了基督山岛上的宝藏才得以实现他报恩复仇的夙愿的，他在越狱后用这个岛名作为自己的名字，也正隐含了基督假他之手在人间扬善惩恶的意思。因此，我们斟酌再三，最后还是把译名定为《基督山伯爵》。

本书的第一章到第五十五章由韩沪麟译出，第五十六章到第一一七章由周克希译出。

译者

一九九一年九月





第一章 船抵马赛

一八一五年二月二十四日，前哨圣母塔上的瞭望员发出信号，示意法老号三桅船到了；它从士麦那
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 出发，经过的里雅斯特
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 、那不勒斯
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 而来。

如同往常一样，一个海岸领港员立即跳上小船，从港口出发，擦过伊夫堡
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 ，在莫尔季翁海角和里翁岛之间登上三桅船。

也同往常一样，圣让要塞的平台上立即聚满了看热闹的人，因为在马赛，一艘大船抵港总是一件大事，尤其是像法老号这样一条在弗凯亚人的古城
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 的造船厂建造和装备的船，船主又是本地人。

这时，法老号已顺利地越过卡拉萨雷涅岛和雅罗斯岛之间由某次火山爆发形成的海峡，并且绕过了波梅格岛
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 ，继续向前行驶。它借助三张主桅帆、一张大三角帆和一张后桅帆，渐渐驶近，不过速度缓慢，显得无精打采的样子，以致看热闹的人们本能地预感到有某种不幸的事情，纷纷打听船上会发生什么意外。不过，海上行家一眼便能看出，假如果真发生了什么不测事故，也决不是海船本身出了故障；因为从各方面来看，大船被操纵得稳稳当当，并无任何偏差：大锚正准备抛下，艏斜桅的支索已经脱钩；领港员正把法老号引向马赛港的狭窄通道。站在他身旁的是一个年轻人，目光炯炯有神，动作敏捷，他密切注视着船的每一个运行动作，重复着领港员的每一个指令。

人群里隐隐约约弥漫着一种不安情绪，站在圣让瞭望台上的一位观者尤为焦虑，他不等海船进港，便跳上一只小艇，下令向法老号划去，在雷瑟夫湾的对面靠上了大船。

年轻水手看见这个人来到，便离开了领港员身旁的岗位，脱下帽子，拿在手里，走上前去倚在船舷上。

这个年轻人看上去有十八九岁的样子，身材颀长而强健，长着一对漂亮的黑眼睛和一头乌黑的头发，他身上具有一种沉静而坚毅的气质，这是从小就习惯于同风险搏斗的人所特有的。

“啊！是您，唐泰斯！”小艇上的人大声说道，“发生了什么事，为什么您的船上显得那么死气沉沉？”

“真是太不幸了，莫雷尔先生！”年轻人答道，“太不幸了，尤其是对我：在船驶到奇维塔韦基亚附近时，我们失去了好心的勒克莱尔船长。”

“那么货物呢？”船主急忙问道。

“货物完好无损，平安抵港，莫雷尔先生，我想这方面您会满意的，不过可怜的勒克莱尔船长……”

“他出了什么事？”船主问道，神情明显轻松多了，“嗯，这位好心的船长究竟出了什么事？”

“他死了。”

“掉进海里了？”

“不是的，先生；他得脑膜炎死了，临终时痛苦极了。”

说完，他转身面向手下的人。

“嗨！”他说道，“各就各位，准备抛锚！”

船员马上照他的吩咐行动起来。霎时间，船上总共八到十名水手迅速分散，有的去船的下后角帆索处，有的去转桁帆索处，有的去吊索处，有的去三角帆帆索处，还有的去主桅帆索处。

年轻的海员不很经意地用目光扫视了一下，看见大伙都已开始干活，命令正在执行，便又转回到那人身边。

“这件不幸的事是怎么发生的？”船主又提起那个被年轻船员中断了的话题，继续问道。

“天啊，先生，完全出乎意料！勒克莱尔船长与那不勒斯港的总管交谈了好久，离开时情绪非常激动；二十四小时后，他开始发高烧，三天后就死了……

“我们按惯例为他举行了海葬仪式，把他平放在一张吊床上，端端正正地裹好，在他的头、脚处各系上一只三十六磅重的铁球，在埃尔季利奥岛
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 附近把他海葬了。我们带回了他的十字荣誉勋章和他的剑，准备交给他的遗孀。他这一生也值得了，”年轻人露出一丝苦笑说道，“他在英国打了十年仗，最后还能和大家一样躺在床上离开人世。”

“噢！有什么办法呢，爱德蒙先生，”船主接着说道，他显得愈来愈宽慰了，“人总有一死，年老的人总得让位给年轻的人，否则，就没有升迁的机会了；既然您向我保证货物……”

“完好无损，莫雷尔先生，我向您担保。这次航行，我想您可以预计赚进两万五千法郎以上。”

这时，年轻船员见船已经驶过圆塔，便大声喊道：

“准备收主桅帆、三角帆和后桅帆！”

如同在战舰上一般，他的命令迅速被执行了。

“全船下帆，收帆！”

在他最后一道命令下达后，所有的帆都降落下来，海船只是凭借自身的冲力在滑行，几乎感觉不到是在前进了。

“现在，莫雷尔先生，您想上来就请吧，”唐泰斯看见船主有些不耐烦，便说道，“那位是您的会计员唐格拉尔先生，他从船舱走出来了，您想问什么，他都能回答您。我么，我得照应抛锚，并给船挂丧。”

船主二话没说，就势抓住唐泰斯扔给他的绳索，以海员引以自豪的灵巧动作，爬上钉在海船弓形侧舷上的梯级。这时，唐泰斯回到大副的位置上，让他刚才提到的名叫唐格拉尔的人跟船主交谈；唐格拉尔已经走出船舱，径直向船主走去。

新来的人约莫二十五六岁，脸色阴沉沉的，对上司卑躬屈膝，对下属粗暴无礼。因此，本来他作为会计员就让水手们厌恶，现在更加引起大家对他的普遍不满，而与他相反，爱德蒙·唐泰斯却受到众人的爱戴。

“您好，莫雷尔先生，”唐格拉尔说，“您已经知道那件不幸的事了，是吗？”

“是啊，是啊，可怜的勒克莱尔船长！他可是一位善良、正直的人哪！”

“更是一位优秀的海员，与大海和蓝天为伴度过了一生，让他负责维护像莫雷尔父子公司这样重要的公司的利益是很合适的。”唐格拉尔答道。

“不过，”船主边看着正在指挥下锚的唐泰斯，边说道，“我觉得要懂行也不必如您说的非得那么老的船员，唐格拉尔，您看我们的朋友唐泰斯，我以为他干得也挺出色，无须向任何人请教。”

“嗯，”唐格拉尔答道，他向唐泰斯斜眼瞟了一下，闪现出仇恨的目光，“是啊，他年轻，年轻人毫无顾忌。船长刚死，他也不征求一下别人的意见，就揽下了指挥权；在厄尔巴岛，他多逗留了一天半，而没有直接返回马赛。”

“作为大副，接替船上的指挥，是他的职责，”船主说道，“至于在厄尔巴岛浪费了一天半时间，那是他的错，除非这条船出了什么毛病需要修理。”

“这条船像我的身体一样棒，也如我希望的，像您的身体一样棒，莫雷尔先生；这一天半之所以被浪费，纯属他恣意任性的缘故，他只是想到岸上去玩玩罢了。”

“唐泰斯，”船主转过脸对年轻人说，“请到这里来。”

“对不起，先生，”唐泰斯说道，“我一会儿就来。”

接着，他对全体水手说：

“下锚！”

铁锚即刻落下，铁链哗啦啦地向下滑。虽说有领港员在场，唐泰斯仍然坚守岗位，直到最后一项操作完成为止。这时，他又吩咐道：

“把信号旗降到旗杆半中央，再把公司旗降下一半志哀；把横桁交叉放好！”

“您看，”唐格拉尔说，“他已经自以为是船长了，我敢肯定。”

“事实上他已经是了，”船主说。

“是啊，就少您和您的合伙人签字认可了，莫雷尔先生。”

“嗨！我们有什么理由不让他留在这个位子上呢？”船主说，“他还年轻，这我很清楚，可是我觉得他做事尽心尽力，航海经验也相当丰富。”

唐格拉尔的额头上掠过一道阴霾。

“对不起，莫雷尔先生，”唐泰斯走近说道，“现在船已抛锚，我完全听候您的吩咐。您刚才叫我，是吗？”

唐格拉尔向后退了一步。

“我想问问您，为什么您在厄尔巴岛耽搁了？”

“我也不清楚，先生；我是为了完成勒克莱尔船长最后的一项嘱咐，他在临终前，曾交给我一包东西，是给贝特朗
 
[8]

 大元帅的。”

“您见到他了吗，爱德蒙？”

“谁？”

“不是说大元帅吗？”

“见到了。”

莫雷尔向周围张望了一下，把唐泰斯拉到一边。

“皇上
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 好吗？”他急忙问道。

“我看，不错。”

“那么您也见到皇上了？”

“我在元帅房里时，他也进来了。”

“您对他说话了？”

“事实上，是他先跟我讲话的，先生。”唐泰斯微笑着说道。

“那他对您说了些什么？”

“他问了问船上的情况，何时出发回马赛，是沿哪条航道来的，装载些什么货物。我猜想，倘若船是空舱，我又是船主的话，他的意思可能是要把船买下来；不过我对他说，我只是一个普通的大副，海船属于莫雷尔父子公司所有。‘啊！啊！’他说道，‘我熟悉这家公司。莫雷尔家族世代相传，都是当船主的；那年我在瓦朗斯驻防时，莫雷尔家族有一个成员和我在同一个团队里服役哩。’”

“千真万确！”船主喜不自胜地大声说道，“他是波利卡尔·莫雷尔，我的叔叔，后来也当了船长。唐泰斯，日后您对我的叔叔说，皇上还惦记着他时，您会看见他感动得淌眼泪的，这个老兵啊。好啦，好啦，”船主亲热地拍着年轻人的肩膀，接着说道，“唐泰斯，您依照勒克莱尔船长的吩咐在厄尔巴岛逗留过，做得好啊；虽说如果有人知道您曾把一包东西交给元帅，还同皇上交谈过，您很有可能会受连累的。”

“先生，在哪方面连累我？”唐泰斯问道，“我甚至不知道我带的是什么东西，皇上向我提的问题，他如见了任何陌生人也会这么问的。哦，对不起，”唐泰斯转口说道，“卫生检查站和海关的人来了，我能走吗？”

“当然，当然，亲爱的唐泰斯。”

年轻人离开了，当他走远之后，唐格拉尔又凑上前来。

“喔唷！”他说道，“似乎他摆出了充分的理由，说明他为什么在波托费拉约
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 停泊啰？”

“极为充分，亲爱的唐格拉尔先生。”

“哦，好极了，”那人又说道，“看到一个伙伴不能恪尽职守心里总是很难受的。”

“唐泰斯尽职了，”船主回答道，“没什么可说的了，是勒克莱尔船长命令他耽搁的。”

“说起勒克莱尔船长，他没把船长的信转交给您吗？”

“谁？”

“唐泰斯。”

“交给我？没有！怎么，他有一封信吗？”

“我想，除了那包东西，勒克莱尔船长还托付他转交一封信。”

“您说的是一包什么东西，唐格拉尔？”

“就是唐泰斯去波托费拉约时留下的那包东西。”

“您怎么知道他有一包东西留在波托费拉约？”

唐格拉尔脸刷地红了。

“那天我经过船长的房门口时，门半开着，我看见他把一包东西和一封信交给唐泰斯。”

“他一点也没提起过，”船长说，“不过假如他有这封信，他会转交给我的。”

唐格拉尔思索了一会儿。

“这样的话，莫雷尔先生，”他说道，“我请您千万别对唐泰斯提起这件事，也许是我弄错了。”

此时，年轻人走了回来；唐格拉尔走开去了。

“啊！亲爱的唐泰斯，您没事了？”船主问道。

“没事了，先生。”

“进港手续不复杂吧。”

“不复杂。我交给海关人员一份货物清单，又把其他证件交给了货栈派来的一个人，他是和领港员一起来的。”

“那么您在这里的事情做完了？”

唐泰斯迅速向四周扫了一眼。

“没什么事了，一切都已就绪。”他说道。

“您能来和我们共进晚餐吗？”

“请原谅，莫雷尔先生，很抱歉，我得先去看看父亲。不过，我有幸得到您的邀请，仍然非常感激。”

“不错，唐泰斯，不错。我知道您是一个好儿子。”

“嗯……”唐泰斯迟疑地问道，“您知道我的父亲身体好吗？”

“虽然我没见到他，不过我想是好的，亲爱的爱德蒙。”

“是呀，他成天把自己关在他那小小的房间里。”

“这至少说明您不在时他不缺什么。”

唐泰斯笑了。

“我的父亲自尊心很强，先生，哪怕他一无所有，我猜想他在这个世界上也不会向任何人伸手要什么的，除了天主。”

“好吧！您见过父亲之后，就来我们这儿。”

“再次请您原谅，莫雷尔先生；见过父亲之后，我还得去探望另一个人，这对我同样重要。”

“啊，不错，唐泰斯；我倒忘了，在加泰罗尼亚
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 人那里，还有个人在等您，她的焦急不亚于您父亲，她就是美丽的梅尔塞苔丝吧。”

唐泰斯又笑了。

“啊！啊！”船主说道，“怪不得她三次来我这里打听法老号的消息，我不奇怪啦。哟！爱德蒙，您没什么可抱怨的，您的情妇挺漂亮！”

“她根本不是我的情妇，先生，”年轻的海员神色庄重地说道，“她是我的未婚妻。”

“有时这是一码事，”船主笑着说。

“我们不是这样的，先生，”唐泰斯答道。

“行啦，行啦，亲爱的爱德蒙，”船主接着说道，“我不留您啦；我的事您办得很出色，现在也该让您痛痛快快处理您自己的事情啦。您需要钱用吗？”

“不，先生！我已经拿过这次航行的全部酬金了，也就是将近三个月的工钱。”

“您是一个循规蹈矩的孩子，爱德蒙。”

“您还得说，我有一个穷苦的父亲，莫雷尔先生。”

“对，对，我知道您是一个孝顺儿子。那么去看您的父亲吧；我也有一个儿子，如果他已在海上呆了三个月之后，有人还留住他不让见我，我也会怨恨他的。”

“那么我可以走了？”年轻人躬身问道。

“嗯，如果您不再有什么话要对我说的话。”

“没有了。”

“勒克莱尔船长在临终时没有让您把一封信转交给我吧。”

“那时他根本提不起笔来了，先生；不过，我倒想起来了，我还得向您请半个月的事假。”

“去结婚？”

“先结婚，再去巴黎一趟。”

“好嘛，好嘛！您想请多长时间假都行哪，唐泰斯；从船上卸货要六个礼拜，三个月之内，我们不会再出海……不过，过了这三个月，您得在这里噢。”船长拍拍年轻海员的肩膀又说道，“法老号出发可不能没有船长呀。”

“不能没有船长！”唐泰斯眼中闪烁着欣喜的光芒大声说道，“您可要留神您刚才说的话，先生，因为您触及到我内心最隐蔽的一丝希望啦。您的意思是任命我担任法老号的船长吗？”

“假如我一个人说了算，我就会向您伸出手来，亲爱的唐泰斯，并且我会对您说：‘一言为定。’可是我还有一个合伙人，您知道意大利有句谚语：‘Che a compagne a padrone。
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 ’但至少事情已经成了一半，既然您已得了两张选票中的一张。我去给您争取另一张，我一定尽力而为。”

“啊！莫雷尔先生，”年轻船员热泪盈眶，紧紧抓住船主的双手大声说道，“莫雷尔先生，我代表我的父亲和梅尔塞苔丝谢谢您。”

“好啊，好啊，爱德蒙，天上有一个天主在保佑着正直的人。哦，对了，快去看您的父亲和梅尔塞苔丝吧，过后再回来找我。”

“要我把您带到岸上去吗？”

“不必了，谢谢；我要留在这里和唐格拉尔结账。在航行中您对他满意吗？”

“这要看指问题的哪个方面了，先生。假如说的是他是不是一个好伙伴，我说不是；因为我们拌了一次嘴，之后，我曾向他建议在基督山岛上逗留十分钟以消除隔阂。其实我本不该向他提出来，而他也完全有理由拒绝，就算我做了一件傻事吧。打那天以后，我想他就讨厌我了。假如您是问我他作为会计员如何，我想他是无懈可击的，您对他处理事务的方式是会满意的。”

“不过，说说看，唐泰斯，”船主问道，“如果您是法老号的船长，您会高高兴兴地留下唐格拉尔吗？”

“无论我当船长还是当大副，莫雷尔先生，”唐泰斯答道，“我对那些能博得船主信任的人，总是极为尊重的。”

“好呀，好呀，唐泰斯，我看得出，您在一切方面都是个好孩子，我不再拖住您啦，去吧，因为我看到您再也呆不住啦。”

“那么您准假了？”唐泰斯问道。

“去吧，我已经说过了。”

“您准许我用您的小艇吗？”

“用吧。”

“再见，莫雷尔先生，多谢了。”

“再见，亲爱的爱德蒙，祝您走运！”

年轻海员跳上小艇，走到船尾坐下，吩咐水手向卡纳比埃尔街划去。两名水手立即弯腰划桨。一艘艘海船停泊在从海港入口处到奥尔良码头的通道的两侧，在中间形成了一条狭窄的河道，河道里几乎塞满了数不清的舢板和小划子。这只小艇以最快的速度在夹缝里穿越，向前滑行。

船主微笑着目送他上了岸，看他跃上码头的石板地，并且立即消失在打扮得花花哨哨的人群之中。卡纳比埃尔街在当地颇享盛名，从清晨五点到傍晚九点都热闹非凡，当代的弗凯亚人以此为荣，他们说下面这句话时神色庄重，那种口音也极有特色：“倘若巴黎也有一条卡纳比埃尔街的话，巴黎就成为小马赛了。”

船主刚转过脸，便看见唐格拉尔站在他的身后，后者表面上似乎在等着他的吩咐，实际上也在目不转睛地盯着年轻海员离去。

不过，虽说这两个人同时在看同一个人，但目光里的含义却迥然不同。





第二章 父与子

跟仇恨的精灵较着劲的唐格拉尔，正在船主的耳朵边上出坏主意，试图对他的伙伴使坏。让我们暂且撂下他不谈，先跟着唐泰斯的足迹走吧。唐泰斯走过整条卡纳比埃尔街，拐进诺埃伊街，进入梅朗小路方向左面的一座小楼，飞快地爬上一座阴暗的楼梯，到了第五层，他一只手扶住栏杆，另一只手压住狂跳的心房，在一扇半掩着的门前停下，从门缝里一眼便可看到一间小小的房间尽头的墙。

唐泰斯的父亲就住在这间屋子里。

老人尚未知晓法老号回来的消息，此刻他正站在一张椅子上，忙着用一只颤抖的手把几株夹杂着铁线莲的旱金莲绑扎整齐，这些植物沿着他的窗户前的护栏攀援而上。

蓦地，他感到自己被人拦腰抱住，一个熟悉的声音在他的身后响起：

“父亲，我的好父亲！”

老人大叫一声，转过身子；接着，他看清了是自己的儿子，脸色一下子变得煞白，浑身直打哆嗦，就势倒入他儿子的怀抱。

“你怎么啦，父亲？”年轻人不安地问道，“你病了吗？”

“没有，没有，亲爱的爱德蒙，我的儿子，我的孩子，没有。可是我没料到你来，我太兴奋了，突然看见你，过于激动……哦！天主啊，我觉得我快要死了！”

“嗨！镇静些嘛，父亲！是我呀，这是我呀！听人常说快乐不伤身体，所以我悄悄地进来了。嗨！对我笑呀，可不要像这样惊慌不安地看着我。我回来了，我们会过得快活的。”

“啊！再好不过啦，孩子！”老人接着说，“可是我们怎么会快活呢？你再也不离开我了吗？来，快把你的高兴事儿讲给我听听。”

“愿天主宽恕我，”年轻人说，“我把幸福建筑在一家人的丧事之上了！可是，天主知道，我并不希求这样的幸福，但是既然来了，我也做不出悲哀的样子。好心的勒克莱尔船长死了，父亲，多亏莫雷尔先生的举荐，我有可能取得他的位子。你明白吗，父亲？二十岁上就当船长！薪金有一百金路易
 
[13]

 ，还可以分红！一个像我这样可怜巴巴的水手从前连想也不敢想啊，是吗？”

“是呀，我的儿子，确实如此，”老人说，“是喜事一桩。”

“这样，我想，我将把挣来的第一笔钱为你盖一座小房子，带一个花园，种上你的旱金莲、铁线莲，还有忍冬……，嗨，你怎么啦，父亲，好像你不舒服？”

“别急！别急！这不会有什么关系的。”

说着，老人筋疲力尽，仰面向后倒去。

“怎么啦！怎么啦！”年轻人说道，“喝一杯葡萄酒，父亲，你就会恢复的。你把酒放到哪儿去啦？”

“不，谢谢，别找了，我不需要，”老人说道，试图留住他的儿子。

“要喝，需要喝的，父亲，告诉我酒在哪儿。”

说完，他打开两三只柜子。

“找不到的……”老人说，“没有酒了。”

“什么，没有酒了！”这回唐泰斯也开始脸发白了，他看看老人凹陷而苍白的脸颊，又看看空空如也的柜子说，“什么，没有酒了！你真的缺钱用吗，父亲？”

“既然你来了，我什么也不缺了。”老人说道。

“不过，”唐泰斯边擦拭着从额头上滚落下来的冷汗，边嗫嚅道，“不过，三个月前我临走时给你留下过两百法郎的。”

“不错，不错，爱德蒙，一点不错；可是你临行时忘了欠邻居卡德鲁斯的一笔小小的债；他向我提起，说如果我不能为你还债，他就要去莫雷尔先生家要他还了。这样，你明白吗，我担心会影响你……”

“于是？”

“嗯！于是我就付了。”

“可是，”唐泰斯大声说道，“我欠卡德鲁斯的就有一百四十法郎啊！”

“对，”老人呐呐地说道。

“那么你在我给你留下的二百法郎中抽出来给他了？”

老人点头表示是这样的。

“于是你用六十法郎过了三个月的日子！”年轻人喃喃地说道。

“你知道我开销不大，”老人说。

“啊，天主，天主啊，请原谅我吧！”爱德蒙跪倒在老人面前叫喊道。

“你怎么啦？”

“呵！你撕碎了我的心。”

“算了吧！”老人微笑着说，“既然你来了，一切也都过去了，因为一切都会好起来了。”

“是啊，我回来了，”年轻人说，“我回来了，前程远大，还带回一些钱。拿着吧，父亲，”他说道，“拿着，拿着，赶快叫人去买点东西。”

说着他就把口袋里的钱全都倒在桌子上，总共有十来个金币，五、六个五法郎面值的埃居
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 和一些零星角子。

老唐泰斯的脸绽开了笑容。

“这些是谁的？”他问道。

“是我的，你的……是我们两个人的！拿着吧，去买些吃的，快活些，明天，还会有些别的东西。”

“轻点声，轻点声，”老人笑着说，“如果你同意，我还是把你的钱节省点用，如果别人见我一次买很多东西，就会以为我非得要等你回来才买得起这些东西哩。”

“随你的便；不过首先应该雇用一个女佣人，父亲，我不愿你再单身一人过日子了。我还私带了一点咖啡和上等烟草，都在船舱的小保险柜里，明天拿来。嘘！有人来了。”

“准是卡德鲁斯，他得知你回来了，大概来说几句祝你平安归来之类的客气话吧。”

“又是讲一些口是心非的话，”爱德蒙轻声说道，“不过，再怎么说，这位邻居曾经帮过我们的忙，我们还是该表示欢迎。”

果真，当爱德蒙刚刚轻声轻气地说完，在楼道门口就露出了卡德鲁斯那张长满胡子的黑脸。此人约莫有二十五六岁，他是裁缝，手里拿着一块呢料，正准备把它改成一件衣服的衬里。

“啊！你回来啦，爱德蒙？”他带着浓重的马赛口音，咧开了嘴笑着说道，露出一口白得像象牙的牙齿。

“回来啦，卡德鲁斯邻居，我正准备如何使您高兴一下哩，”唐泰斯答道，表面上的几句客气话也难以掩饰他内心的冷漠。

“多谢，多谢；不过我什么也不需要，倒是有时别人需要我。（唐泰斯悸动了一下。）我这不是冲着你说的，孩子；我借钱给你，你还我了，这是睦邻之间常有的事情，我们两清啦。”

“我们对帮助过我们的人是永远不会忘记的。”唐泰斯说，“因为就是我们不再借他们的钱，但总还欠他们的情哪。”

“再说这些干什么！过去的事情已经过去了。还是说说你归来的事儿吧，孩子。我刚才去码头准备配一块栗色呢料，不意遇见了朋友唐格拉尔。

“‘你也在马赛？’我问。

“‘是啊，’他答道。

“‘我还以为你在士麦那呐。’

“‘我去过那儿，现在回来了。’

“‘爱德蒙呢，他在哪儿，那个小家伙？’

“‘大概回到他父亲家去了。’唐格拉尔答道。

“这样我就来啦，”卡德鲁斯一直往下说道，“为的是能高高兴兴地握一下老朋友的手啊！”

“好心的卡德鲁斯，”老人说，“他多爱我们哪。”

“当然啦，我不仅喜欢你们，我还敬重你们，因为好人不多见哪！哦，小伙子，似乎你发财了？”裁缝向唐泰斯方才撒在桌子上的一把金币和银币斜瞟了一眼，又补充说了一句。

年轻人看到他邻居的黑眼睛里闪现出的贪婪目光。

“哦，天啊！”他漫不经心地说，“这些钱不是我的；父亲看出我担心他在我不在时缺钱用，为了让我放心，他把钱统统倒在桌上了。行啦，父亲，”唐泰斯接着说，“把钱收到储罐里去吧；如果邻居卡德鲁斯需要，完全可以为他效劳。”

“不，孩子，”卡德鲁斯说，“我什么也不需要，感谢天主，我干这一行够吃的了。你把钱留着吧，留着吧，钱总是不嫌多的；不过，用上用不上，我都得谢谢你的好意。”

“我可是真心呀，”唐泰斯说。

“我相信。哦！你与莫雷尔先生的关系挺不错嘛，你的确讨人喜欢。”

“莫雷尔先生对我总是恩宠有加，”唐泰斯答道。

“这么说，你就不该回绝他请你吃晚饭啰。”

“什么，回绝邀请？”老唐泰斯接着说，“他曾邀请过你去吃晚饭？”

“是的，父亲，”爱德蒙说道，他看见父亲因他有幸得到异乎寻常的器重表现出惊讶的样子，会心地笑了。

“那么你为什么拒绝呢，儿子？”老人问道。

“因为我想尽早地回到你的身边，父亲，”年轻人答道，“我急于来见你。”

“这会让好心肠的莫雷尔先生生气的，”卡德鲁斯接着说，“要想当船长，惹船主不快可不合适。”

“我已向他解释过我谢绝的理由了，”唐泰斯说，“他理解了，我希望如此。”

“哦！要当船长，可得对老板恭维一些才好。”

“我希望不恭维也能当船长，”唐泰斯答道。

“太好了，太好了！这样会让所有的老朋友高兴的，还有，我知道在圣尼古拉城堡那里还有个人也不会因此而生气的。”

“梅尔塞苔丝？”老人问。

“是的，父亲，”唐泰斯说道，“现在，我看过您了，我知道您身体不错，也不缺什么，我请求您允许我到加泰罗尼亚人的村子里去看看。”

“去吧，我的孩子，”老唐泰斯说，“但愿天主保佑你而降福于你的妻子，如同它保佑我而降福于你一样。”

“他的妻子！”卡德鲁斯说，“您说到哪里去了，唐泰斯老爹！她似乎还不是他的妻子吧。”

“还不是，不过，”唐泰斯答道，“极有可能她在不久的将来就是了。”

“这没关系，没关系，”卡德鲁斯说，“可是你得赶快操办才好，小伙子。”

“为什么？”

“因为梅尔塞苔丝是一位美丽的姑娘，美丽的姑娘少不了有许多追求者，尤其是她，身后总有成打的人跟着哩。”

“真的吗？”爱德蒙说，微笑中露出一丝不安。

“啊，是真的，”卡德鲁斯接着说，“那些人条件都不错呢；但你知道，你就要当上船长了，她就不会拒绝你啰。”

“那就是说，”唐泰斯接着说道，但微笑中已明显带些不安了，“假如我不是船长……”

“呃！呃！”卡德鲁斯干咳了几声。

“得了，得了，”年轻人说道，“我对女人的看法比您准确，对梅尔塞苔丝就更是如此了，我相信，我当不当船长，她都会对我忠诚的。”

“再好不过啦！再好不过啦！”卡德鲁斯说道，“即将成亲的人信心十足总是好事；呃，不说了，相信我，孩子，赶快去报个到吧，再把你的前程告诉她。”

“我这就去，”爱德蒙说。

他拥抱了父亲，向卡德鲁斯点头致意后便走了出去。

卡德鲁斯又待了一会儿，然后，他向老唐泰斯告别，也下了楼，又去找唐格拉尔，后者在塞纳克街角等着他。

“怎么样，”唐格拉尔问道，“你看见他了？”

“我跟他刚分手，”卡德鲁斯答道。

“他说到希望当船长了吗？”

“他讲到这件事时，口气就像已经当上船长了。”

“沉住气嘛！”唐格拉尔说道，“我看他也太着急了吧。”

“不见得！莫雷尔先生似乎已经答应他了。”

“所以他来劲了？”

“不如说是盛气凌人。他已经说要帮我忙了，好像他已经是个大人物似的；他许诺要借钱给我，好像他当上银行家了。”

“那么您拒绝了？”

“拒绝了，其实我拿了也是受之无愧，因为他最初摸到的几枚银币是我放在他手心上的。不过现在唐泰斯先生无需求助于任何人了，他要当船长啦。”

“呸！”唐格拉尔说，“他还不是呢。”

“天哪，他还是当不成的好，”卡德鲁斯说，“要不，就别想跟他说上话哩。”

“假如我们愿意，”唐格拉尔说，“他以后就还是老样子，甚至比现在还不如。”

“你说什么？”

“没什么，我在自言自语呢。对了，他还爱着那个漂亮的加泰罗尼亚姑娘吗？”

“爱得发疯呵。他去她家了。如果不是我猜错的话，他在这方面会遇到不顺心的事情的。”

“说来听听。”

“这有什么意思？”

“比你想象的重要得多。你不喜欢唐泰斯，是吗？”

“我不喜欢狂妄自大的人。”

“就是嘛！把你所知道的有关这个加泰罗尼亚姑娘的事儿告诉我吧。”

“我知道的事不确切；不过，正如刚才我对你说的，我看见的一些事情让我猜想，未来的船长可能在老医务所路附近就会遇到麻烦。”

“你看到什么啦？天哪，说呀。”

“好吧，我看见每次梅尔塞苔丝进城，总有一个身材高大的加泰罗尼亚小伙子陪伴着，他长着一对黑眼睛，皮肤黝黑透红，神采奕奕，她称他为我的堂兄。”

“哦，当真！你认为这位堂兄在追求她吗？”

“我猜是的。一个二十一岁的小伙子对一个十七岁的漂亮姑娘能做些什么呢？”

“你说唐泰斯去加泰罗尼亚人村子了？”

“他比我先走一步。”

“我们也往那儿走，到雷瑟夫酒店停下来，一边喝拉玛尔格葡萄酒，一边等待消息，怎么样？”

“谁向我们通消息？”

“我们在路边等着，就可以在唐泰斯脸上看出发生了什么事。”

“走，”卡德鲁斯说，“是你付酒钱吗？”

“当然，”唐格拉尔答道。

于是，两人便快步走向预定地点。到了那儿，他们叫人拿来一瓶酒，两只酒杯。

十分钟前，邦菲尔老爹刚刚看见唐泰斯从这儿走过。

他们确信唐泰斯已在加泰罗尼亚人村落里，便在枝繁叶茂的法国梧桐和埃及无花果树下坐了下来。一群欢乐的小鸟栖落在枝叶间，在歌唱早春的明媚风光。





第三章 加泰罗尼亚人

两位朋友一面痛饮泛着泡沫的拉玛尔格葡萄酒，一面竖起耳朵，极目远眺。百步开外，在一个被烈日和寒风销蚀的光秃秃的小山包后面，矗立着一座加泰罗尼亚人的村落。

从前有一天，一群神秘的移民，离开西班牙，在这块突出地带登陆，一直生活到如今。人们不知道他们到底来自何处，只知道他们说着一种陌生的语言。其中一个首领懂得普罗旺斯语，他请求马赛市镇当局把这个光秃而贫瘠的岬角赐给他们，他们像古代水手那样，已经把帆船拖了上去。当局同意了他们的请求，三个月后，在把这些海上的波希米亚人带来的十多条帆船周围，一个小村落建立起来了。

这个村落建筑奇特，情调别致，一半像摩尔风格，一半像西班牙风格。现在的居民就是这些人的后代，他们说着祖先的语言。三、四个世纪以来，他们如同一群海鸟一样，一直忠守在这块他们借以栖息的小小的岬角上，与马赛居民界线分明，同族通婚，保留着故乡的风俗和服式，如同他们仍然说着祖先的语言一样。

请读者随我们穿过这个小村落里唯一的一条街，并与我们一起走进一所房子。这些房子的外表由于常年日照，变成了美丽的枯黄色，形成了当地建筑的特色。房子里面涂了一层石灰，这种白颜色便是这些西班牙式小客舍的唯一装饰。

一位年轻美貌的姑娘倚靠在一块板壁上站着。她的头发像煤玉般乌黑发亮，睫毛浓密，一对大眼睛像羚羊眼睛似的温柔，她那纤细而具有古典美的手指间正揉着一株无辜的欧石南，她摘着花朵，残花碎枝已经撒了一地；她的手臂裸露到手肘处，棕色的臂膀仿佛是照阿尔勒的维纳斯女神的模样复制的，此时因内心的焦躁不安而微微颤动着；她的一只柔韧的、绷成弓形的脚拍打着地面，让人能窥见她那套着蓝灰边的红色棉纱长袜的线条优美、丰满肉感的小腿。

在离她几步远处，有个二十一二岁的高大小伙子坐在椅子上，急剧而不连贯地摇晃着，胳膊支在一张蛀蚀的老式家具上，他看着她，眼神中流露出内心既不安又气恼的矛盾情绪。他的眼睛探询着，可是少女却以坚定而严肃的目光镇住了她的对话者。

“您瞧，梅尔塞苔丝，”年轻人说，“复活节就要到了，这正是举行婚礼的好时候，答应我吧！”

“我已经回答您一百次了，费尔南，说真的，您老问我，就是与自己过不去了。”

“唉！再说一遍吧，我求求您了，再说一遍，我才能相信。请您第一百次的告诉我，您拒绝我的爱情，可这是您的母亲许诺过的呀；让我明白，您对我的幸福漠不关心，我的生死对您算不了什么。啊！我的天主！我的天主！我想了整整十年要成为您的丈夫，梅尔塞苔丝，现在我希望落空了，这可是我生活中唯一的目的啊！”

“至少不是我鼓励您怀有这个希望的，费尔南，”梅尔塞苔丝说道，“我从来不对您撒娇献媚，我对您是问心无愧的。我总是对您说：‘我爱您像爱我的哥哥一样，但别在这手足情谊之外对我再有什么要求，因为我的心已属于另外一个人了。’我是这样对您说的吗，费尔南？”

“对，我知道，梅尔塞苔丝，”年轻人答道，“是啊，您对我坦诚相告，这很好，但这毕竟又是残酷的。可是，加泰罗尼亚人有一条神圣的族规，就是只能在同族间通婚，难道您忘了吗？”

“您错了，费尔南，这不是一条族规，而是一个习俗，如此而已。请相信我，别靠这个习俗帮您的忙啦。您已经到了服役的年龄，费尔南，现在您还有余暇，那是他们照顾您，而您是随时都会应征入伍的。一旦当了兵，您怎样安置我呢，也就是说，怎样安置一个可怜的孤女呢？我终日悲伤，没有财产，全部家当只是一间差不多就要倒坍的破屋，屋里挂着几张旧网，这是我父亲传给我母亲，我母亲又传给我的一份寒酸的遗产。母亲故世一年以来，请想想吧，费尔南，我几乎全靠大家的接济在生活。有时，您装着要我帮忙，以便让我和您分享您打到的鱼，我接受了；费尔南，因为您是我父亲的一个侄子，因为我们从小一块儿长大，更因为，假如我拒绝您，就会过分伤您的心。我卖鱼换来钱，再去买纺线的麻。我心里明白，归根结底，这些鱼是您的一种施舍，费尔南。”

“那又有什么关系，梅尔塞苔丝，无论您多么穷困、多么孤单，您对我也要比那些马赛最高傲的船主、最有钱的银行家的小姐合适得多！我们这些男人，我们需要什么？一个诚实的妻子和好主妇。在这两方面，我到哪儿能找到比您更合适的人呢？”

“费尔南，”梅尔塞苔丝摇着头答道，“如果一个女人除她的丈夫之外又爱上了另一个男人，她就变成了坏主妇，并且也不能担保一直是一个诚实的妻子了。请满足于我的友谊吧，我再重复一遍，因为这是我所能答应您的一切，而我也只能允诺我确信能给予的一切。”

“行，我明白了，”费尔南说道，“您能与贫贱相守，心安理得，但您却担心我受苦受难。那好，梅尔塞苔丝，有了您的爱，我就要去碰运气；您会给我带来幸福，我会变得富有的！我可以扩大我的捕鱼作业，我可以进一家钱庄去当伙计，我自己也可以变成个商人。”

“您不能这样做，费尔南；您是个军人，如果说您还能呆在加泰罗尼亚人的村子里，那是因为没有发生战争。所以您还是捕鱼吧，别幻想了，那会使您觉得现实更可怕的，就满足于我的友谊吧，因为我真不能给予您其他的东西呀。”

“好吧，您说得对，梅尔塞苔丝，那我就去当水手；我要脱去您不屑一顾的祖辈的衣服，戴上一顶光亮的帽子，穿上一件海魂衫、一件纽扣上缀铁锚的蓝色外套。这样的一身穿戴能否让您高兴呢？”

“您在说什么？”梅尔塞苔丝射出一道威严的目光问道，“您在说什么？我不明白您的意思。”

“我想说，梅尔塞苔丝，您对我如此无情，如此残酷，仅仅因为您在等着另一个人，而他正是这样穿戴的。不过，您等的那个人也许是会变心的，而且就算他不是这样，那大海也会对他变心的。”

“费尔南，”梅尔塞苔丝高声说道，“我原以为你很善良，看来我错了。费尔南，您祈使天主的怨怒来宣泄您的嫉恨，心也太狠毒了吧！好吧，我无须对您隐瞒什么了，我是在等着，并且爱着您所说的那个人，即使他不回来，我也不会责备他像您说的那样变了心，我还会说，他直到死时还在爱着我。”

加泰罗尼亚小伙子狂怒地打了一个手势。

“我明白您的意思，费尔南，因为我不爱您，所以您才恨他，您会用您的加泰罗尼亚短刀去和他的匕首决斗！这样对您有什么好处呢？倘若您输了，您就会失去我的友谊；倘惹您赢了，您会看到我的友谊变为仇恨。请相信我的话，对一个女人所爱的男人挑衅不是取悦这个女人的好办法。不，费尔南，您根本不会听任自己去转坏念头。我虽不能做您的妻子，但您还能有我做您的朋友和妹妹。此外……”她泪眼蒙眬地接下去说，“您等着，等着吧，费尔南，您刚才说过，大海是残酷无情的，至今他已走了四个月了，这四个月来，我计数过多少次海上风暴啊！”

费尔南没有任何表情，他不想擦去滚落在梅尔塞苔丝双颊上的泪珠；然而，为换取这每一滴眼泪，他甚至愿意付出自己的一杯鲜血，可是这些眼泪是为另一个人而流淌的。

他站起来，在陋屋里来回走了几步，又回到原地，停在梅尔塞苔丝面前，眼神阴沉，紧攥着双拳。

“说吧，梅尔塞苔丝，”他说道，“请再回答我一次：这是最后的决定吗？”

“我爱爱德蒙·唐泰斯，”姑娘冷冷地说道，“除爱德蒙外，我谁也不嫁。”

“您永远爱他？”

“活一天就爱他一天。”

费尔南灰心丧气地垂下了头，长长地叹了一口气，如同呻吟一般；接着，他又突然昂起头颅，咬紧牙关，翕动着鼻孔，说道：

“假如他死了呢？”

“假如他死了，我也去死。”

“假如他把您忘了呢？”

“梅尔塞苔丝！”屋外，一个人欢快地大声叫道，“梅尔塞苔丝！”

“啊！”姑娘的脸上泛出兴奋的红光，她幸福得蹦跳起来，大声喊道，“您看哪，他没有忘掉我，他来了！”

说着，她向门口冲去，一边打开门一边大声说：“来吧，爱德蒙，我在这儿。”

费尔南脸色变得惨白，浑身战栗着，像一个发现蛇的游人那样向后退去，碰到了一张椅子，跌坐在上面。

爱德蒙和梅尔塞苔丝紧紧地拥抱着。马赛炽热的阳光穿过开启的门扉，把他俩淹没在粼粼的光波之中。开始，他俩根本没在意周围的一切，无限的幸福已将他们与世隔绝。他们说的话都是断断续续的，那其实是过分兴奋激动的缘故，但看上去倒像是痛苦的流露了。

陡地，爱德蒙发现了在阴暗处显现出来的费尔南那张阴沉、苍白而怕人的脸。年轻的加泰罗尼亚人本能地把手按在挂在腰带上的短刀上。

“哦，对不起！”唐泰斯皱了一下眉头说，“我没发现这里有第三个人。”

接着，他向梅尔塞苔丝转过身子。

“这位先生是谁？”他问道。

“这位先生将成为您最好的朋友，唐泰斯，因为他是我的朋友，我的堂兄，我的哥哥，他是费尔南。也就是说，爱德蒙，除您之外，他是我在世上最喜欢的人。您不认识他了？”

“啊，认识，”爱德蒙说道。

于是，他一只手仍紧握着梅尔塞苔丝的手，把另一只手以友好的动作伸向加泰罗尼亚人。

然而，费尔南对这友好的举动毫不理会，他像一尊雕像那样沉默不语，一动也不动。

这时，爱德蒙把探询的目光从激动而颤抖的梅尔塞苔丝的脸上转移到阴沉、抱有敌意的费尔南的脸上。

这目光蓦地使他洞悉了一切。

他的脸上升起了怒火。

“我这么忙着赶来，梅尔塞苔丝，没料到会遇上一个对头。”

“一个对头！”梅尔塞苔丝怒气冲冲地看着她的堂兄，大声说道，“您说，在我家里有一个对头，爱德蒙！假如我也这么想，我就会挽着您的胳膊到马赛去，离开这个家，再也不回来了。”

费尔南的眼睛闪动着光芒。

“如果您遇到不幸，亲爱的爱德蒙，”她继续说道，神色异常镇静，借此向费尔南表明，姑娘已经看透他头脑里最阴险的想法了，“如果您遇到不幸，我就爬上莫尔季翁海角，跳下去一头栽到岩石上。”

费尔南变得面无人色。

“不过你想错了，爱德蒙，”她接下去说，“你在这里根本没有对头，只有费尔南，我的哥哥，他会像对一个忠诚的朋友那样紧握你的手。”

说完，姑娘目光严厉地注视着这个加泰罗尼亚人，后者仿佛被这目光捕获似的，慢慢地走近爱德蒙，向他伸出手去。

他的仇恨像一个来势汹汹但又疲软无力的浪头，粉碎在姑娘对他施加的影响之下。

但是，当他刚接触到爱德蒙的手，就感到他该做的也仅此而已，便一下子冲出屋去。

“呵！”他一边大声说，一边像个疯子似的狂奔着，双手插进他的头发里，“呵！有谁能替我除掉这个人！我太不幸了！太不幸了！”

“喂，加泰罗尼亚人！喂，费尔南！你到哪里去？”一个声音传来。

年轻人猛地停下来，向周围张望，看见卡德鲁斯与唐格拉尔坐在蔓叶荫翳的凉棚下的一张桌子旁。

“喂！”卡德鲁斯说，“你为什么不来坐坐？你就这么着急，连向老朋友打个招呼的时间都没有了？”

“尤其是这两位朋友面前还有几乎满满的一瓶酒哩，”唐格拉尔补充道。

费尔南呆呆地望着这两个人，什么话也不说。

“他看上去很不自在，”唐格拉尔用膝盖碰了碰卡德鲁斯说，“也许我们判断错了，与我们的预料相反，唐泰斯得胜了？”

“哼！走着瞧吧，”卡德鲁斯说。

他转身面向年轻人，说：

“喂！瞧，加泰罗尼亚小伙子，你想好了没有呀？”他说。

费尔南擦了擦额头上的汗水，慢吞吞地走进凉棚，浓荫下他的感官似乎清醒了一点儿，一丝凉意也使他心力交瘁的身子舒服些了。

“你们好，”他说，“你们叫我是吗？”

说着，他一下子便瘫倒在桌边的一张椅子上，而不像是坐下去的。

“我招呼你是因为看见你像一个疯子似的在奔跑，我担心你去跳海哩，”卡德鲁斯笑着说，“嗨！对朋友嘛，不仅仅是请他们喝杯酒，还要防止他们喝三四品脱
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 水呀。”

费尔南叹了一口气，听上去就像是在呻吟，他的头垂在交叉放在桌上的两只手腕上。

“嗨！你要我告诉你吗，费尔南，”卡德鲁斯像个出于好奇而顾不上耍手腕的小市民，以粗鲁直率的口气单刀直入，“嗨！你看上去像一个失意的情人！”

他说了这句玩笑话，便嘻嘻哈哈大笑一阵。

“胡说！”唐格拉尔说道，“像他这样棒的小伙子哪会在情场上失意，你在开玩笑，卡德鲁斯。”

“不，”卡德鲁斯说，“还是听听他是怎么唉声叹气的吧。行啦，行啦，费尔南，”卡德鲁斯说，“抬起头来，告诉我们；当朋友关心我们的健康时，拒而不答可不友好呀。”

“我的身体很好，”费尔南紧攥着拳头说，但头仍没有抬起来。

“啊！你看到了吧，唐格拉尔，”卡德鲁斯对他的朋友使了个眼色说，“事情是这样的：你看到的费尔南是一个善良正直的加泰罗尼亚人，是马赛最能干的一个捕鱼高手，他爱上了一个名叫梅尔塞苔丝的美丽姑娘，可不幸的是，好像美丽的姑娘这边又爱上了法老号的大副，而法老号就在今天进港了，你明白了吗？”

“不，我不明白，”唐格拉尔说。

“可怜的费尔南可能是遭到她的回绝了，”卡德鲁斯继续说道。

“那又怎么样，你还想说什么呢？”费尔南问道，此刻他才抬起了头，看看卡德鲁斯，仿佛要找某个人出出气似的，“梅尔塞苔丝不属于任何人，是吗？她有自由，想爱谁就爱谁。”

“哦！如果你这么说，”卡德鲁斯说道，“那就是另一码事了！我么，我还以为你是一个加泰罗尼亚人呢；有人曾经告诉我说，加泰罗尼亚人是不会让情敌取而代之的；他们甚至还强调说，尤其是费尔南，他的报复心强得吓人呢。”

费尔南惨然一笑。

“一个情人是永远不会吓人的，”他说道。

“可怜的孩子哪！”唐格拉尔接着说道，他装出从心底里同情这个年轻人的样子，“有什么办法呢？他没料到唐泰斯会这样突然归来，他本以为那小子可能死了，或是变心了，谁知道！这些事情来得太突然，因此也就更加令人难受。”

“哦！说真的，不管怎么说，”卡德鲁斯说道，他边喝边谈，翻着泡沫的拉玛尔格葡萄酒已经在他身上发挥威力了，“不管怎么说，唐泰斯走运回来了，费尔南可不是唯一的受害人，是吗，唐格拉尔？”

“是的，你说得对，我几乎敢说，他会为此倒霉的。”

“没什么，”卡德鲁斯说着给费尔南斟上一杯酒，又把自己的酒杯斟满，这已经不下八次了，而唐格拉尔只是抿了抿酒，“没什么，这当口他可要娶梅尔塞苔丝，那位美丽的梅尔塞苔丝了，再说，他至少就是为这件事回来的么。”

这时候，唐格拉尔以锐利的目光打量着年轻人，卡德鲁斯的话如同开花弹似的击中了他的心脏。

“什么时候举行婚礼？”他问道。

“还没有定下来！”费尔南咕哝了一句。

“现在还没有，不过是迟早的事，”卡德鲁斯说，“这同唐泰斯要当法老号船长一样实在，是吗，唐格拉尔？”

唐格拉尔遭这突如其来的一击，打了个哆嗦，他转身面向卡德鲁斯，这回轮到他研究他的表情了，看看他是否故意这样说的；但他在这张喝得醉醺醺的脸上看到的只是嫉妒。

“好吧！”他说着，把三个人的酒杯都斟满了，“那么就为爱德蒙·唐泰斯船长，美丽的加泰罗尼亚姑娘的丈夫干一杯吧！”

卡德鲁斯用一只沉甸甸的手把酒杯放到唇边，一口气喝尽了。费尔南拿起酒杯，扔在地上摔得粉碎。

“呃！呃！呃！”卡德鲁斯说道，“我看到什么啦，在那座小山冈的顶上，朝加泰罗尼亚村落的方向看看？看哪，费尔南，你眼力比我好，我想我有些眼花了，还有，你知道，酒是会糊弄人的；好像那儿有一对情人手挽手，肩并肩在走着吧。天主饶恕我！他俩不知道我们看得见他们。瞧，这会儿他们搂在一块儿啦！”

唐格拉尔没有放过费尔南每一丝苦恼的神情，眼看着他的脸走了样。

“您认识他俩吗，费尔南先生？”他问。

“认识，”后者声音嘶哑地回答说，“是爱德蒙先生和梅尔塞苔丝小姐。”

“哟！瞧啊！”卡德鲁斯说，“我可不认识他俩！喂，唐泰斯！喂，美丽的姑娘！到这里来一会儿，告诉我们何时举办婚礼吧，因为这位费尔南先生非常固执，他不愿对我们说哪。”

“你闭上嘴行不行！”唐格拉尔说，他装出阻止卡德鲁斯往下说的样子，后者带着醉鬼的执拗，已经把头探出凉棚，“你就给我站住，让这对情人安安静静地谈情说爱好不好。瞧，看看费尔南先生，学学他的样子，他这才叫通情达理哪。”

费尔南像一头被投枪斗牛士激怒的公牛，已经被唐格拉尔刺激得忍无可忍，眼看就要猛冲过去了；其实他已经站了起来，使足全身的劲儿准备冲向他的情敌了，可是这时，梅尔塞苔丝却笑吟吟地、神色坦然地抬起她那可爱的脸庞，闪动着她那对明亮的眸子；费尔南又想起了她曾经对他发出过的威胁，说如果爱德蒙死了，她也跟着去死，于是他便又垂头丧气地跌坐在椅子上。

唐格拉尔轮番看着这两个人：一个被酒灌得稀里糊涂，另一个完全被爱情所左右了。

“跟这两个傻瓜打交道毫无意思，”他喃喃说道，“我夹在一个醉汉和一个胆小鬼之间真是提心吊胆；这家伙是一个嫉妒的人，此刻被酒灌得酩酊大醉，其实他本该感到极端苦恼才是；那家伙是一个大呆子，别人刚刚从他的鼻子底下把他的情妇抢走，而他就像一个孩子似的只会哭，只会埋怨。但他那对闪烁发亮的眼睛却酷似复仇心极重的西班牙人、西西里人或卡拉布里亚
 
[16]

 人，他那两只拳头像屠夫手上的重锤能击毙一头牛。当然啰，爱德蒙天生命好，他将娶漂亮的姑娘为妻，他会当上船长，会嘲笑我们，除非……”唐格拉尔嘴角露出一丝冷笑，“除非我来插一手。”他心里又想道。

“哎哟！”卡德鲁斯支起身子，把两只拳头撑在桌面上大声说，“哎哟！爱德蒙！你没有看见朋友吗，要不就是你春风得意，骄傲得都不屑跟他们讲话了？”

“不，亲爱的卡德鲁斯，”唐泰斯答道，“我不是骄傲，而是幸福，我想，幸福比骄傲更能让人视而不见呀。”

“好极了，解释得好，”卡德鲁斯说，“哎！您好，唐泰斯太太。”

梅尔塞苔丝庄重地颔首致意。

“现在我还不姓这个姓，”她说，“在我的家乡，人们说，在未婚夫成为丈夫之前，用未婚夫的姓氏称呼姑娘会带来灾难的。因此，请还是叫我梅尔塞苔丝吧。”

“应该原谅这位好心的卡德鲁斯邻居，”唐泰斯说，“他是难得错一回的。”

“这么说，婚礼很快就要操办了，唐泰斯先生？”唐格拉尔边向这一对年轻人致意，边说道。

“尽可能早些，唐格拉尔先生，今天，我们要到唐泰斯老爹那里把一切先谈妥，明天，至迟后天，订婚宴席就在这里的雷瑟夫酒店举行。我希望朋友们都能参加，我这就是在对您说，您是我们的客人，唐格拉尔先生；这也是在对你说，你也是客人，卡德鲁斯。”

“那么费尔南呢？”卡德鲁斯痴痴地笑着说，“他也受到邀请吗？”

“我妻子的哥哥就是我的哥哥，”爱德蒙说道，“梅尔塞苔丝和我，我们在这样的时刻见不到他与我们在一起，会感到遗憾的。”

费尔南张嘴想说什么，但声音卡在喉咙里出不来，他一个字也未吐出。

“今天办手续，明后天就订婚……嗨！够匆忙的，船长。”

“唐格拉尔，”爱德蒙笑着说道，“我也要像刚才梅尔塞苔丝对卡德鲁斯说的那样对您说：别把尚且不属于我的头衔给我戴上，这会给我带来灾祸。”

“请原谅，”唐格拉尔答道，“我只是说了一句您似乎过于匆忙。见鬼！我们有的是时间嘛，法老号在三个月之内不大会下海的。”

“人总是急于想得到幸福，唐格拉尔先生，因为每当人们忍受了长时间的痛苦之后，甚至都不敢冀求幸福会到来了。不过，我这样做不完全是为自己考虑，我还得去一趟巴黎。”

“哦，真的，去巴黎，您是第一次去那儿吗，唐泰斯？”

“是的。”

“您在那里有事要办？”

“不是私事，是为了完成可怜的勒克莱尔船长的最后一个嘱托；要知道，唐格拉尔，这是一个神圣的使命。再说，您放心，我去去就来。”

“对，对，我理解，”唐格拉尔大声说。

接着，他又自忖道：

“到巴黎去大概是转交大元帅给他的那封信，啊哈！这封信让我产生了一个想法，一个锦囊妙计！啊！唐泰斯，我的朋友，你还没有被正式排在法老号名单上的第一位哩。”

于是，他又转向爱德蒙，后者已经走开了。

“一路平安！”他冲着他大声叫道。

“谢谢。”爱德蒙回过头来打了一个友好的手势说道。

这一对情人继续往前走去，内心平静，欢欢喜喜，就像两个升天的使者。





第四章 阴谋

唐格拉尔目送着爱德蒙和梅尔塞苔丝，一直到他俩消失在圣尼古拉要塞的拐角处。然后，他才转过身子，看见费尔南脸色苍白，浑身颤栗地倒在椅子上；而卡德鲁斯则口齿不清地唱着一首饮酒歌。

“啊唷！亲爱的先生，”唐格拉尔对费尔南说，“我看这门婚事并没让所有的人都高兴，是吗？”

“它让我绝望，”费尔南说。

“这么说您爱梅尔塞苔丝啰？”

“我崇拜她！”

“从什么时候开始的？”

“自从我们相识之后，我就始终爱着她。”

“那么您就在这里光搔脑袋瓜而不去寻找弥补的办法了？真见鬼！我以前从没想到像你们这样的民族会是这样的。”

“您让我怎么办呢？”费尔南问道。

“问我么，我怎么知道？这件事与我有什么相干？似乎爱上梅尔塞苔丝小姐的是您，而不是我呀。照福音书上说的：去寻找，您总会找到。”

“我早就找到了。”

“什么？”

“我本想杀了那个人，但那女人却对我说，如果她的未婚夫有个三长两短，她就自杀。”

“算了吧！说说而已，做又是另一回事了。”

“您一点不了解梅尔塞苔丝，先生，既然她说出口，她就会做到。”

“大傻瓜！”唐格拉尔喃喃地说，“她自杀不自杀与我无关，只要唐泰斯不当船长就成。”

“在梅尔塞苔丝……离开人世之前，”费尔南接着说，语气坚定而决绝，“我怕我也已经死了。”

“这才叫爱情哪！”卡德鲁斯说，声音里醉意愈来愈浓，“这就是爱情哪，否则，我就不知道什么是爱情了！”

“瞧，”唐格拉尔说，“看来您是一个可爱的孩子，活该我受罪，我倒真愿意让您摆脱困境，但是……”

“嗯，”卡德鲁斯又说道，“说出来听听。”

“亲爱的，”唐格拉尔继续说道，“你已经醉得差不多了，把酒喝光，你就烂醉如泥了。喝吧，别插手我们的事。我们做的事，可需要头脑清醒。”

“我醉了？”卡德鲁斯说，“算了吧！我能喝上四瓶，你的酒瓶并不比香水瓶大！邦菲尔老爹，上酒。”

卡德鲁斯为了证明他确实还要酒，就用酒瓶在桌上使劲敲着。

“刚才您说什么来着，先生？”费尔南接口说，他急切地等着听中断了的下文。

“我说什么来着？我记不起来了。这个醉鬼卡德鲁斯打断了我的思路。”

“爱喝就喝吧，怕喝酒的人可不是好人，因为他们心里有鬼，怕酒后吐真言呐。”

说完，卡德鲁斯就唱起当时十分流行的一首歌的最后两句：





坏人个个都喝水，

挪亚洪水可作证。





“您刚才说，先生，”费尔南接着说道，“您愿意帮我摆脱困境，您还说了声‘但是’……”

“好，我说但是……为了让您摆脱困境，只要唐泰斯娶不上您所爱的人就行了；依我看，这门婚事是很容易吹掉的，唐泰斯也不必非死不可。”

“只有死才能把他俩分开，”费尔南说。

“您的脑子真不开窍，我的朋友，”卡德鲁斯说，“这位唐格拉尔才机灵、狡猾，像个希腊人呐，他会向您证明，您想错了。证明给他看吧，唐格拉尔，我给你打了包票。告诉他，无需置唐泰斯于死地；再说，让唐泰斯死也太叫人伤心了。他是一个好小伙子，我喜欢他，这个唐泰斯。祝你健康，唐泰斯！”

费尔南不耐烦地站了起来。

“让他说去，”唐格拉尔挽住年轻人继续说道，“再说，他完全喝醉了，坏不了大事。人不在身边与死亡无异，都是一种分离。假如在爱德蒙和梅尔塞苔丝之间隔着一堵监狱的墙，他俩就会分离，与墓地内外无异了。”

“嗯，不过一旦从监狱里出来，”卡德鲁斯说道，他凭着尚存的一点神志，还能勉强跟上谈话，“一旦从监狱里出来，出来的又是爱德蒙·唐泰斯，他是会报复的。”

“管它呢！”费尔南咕噜了一声。

“再说，”卡德鲁斯接着又说，“为什么要把唐泰斯投入监牢？他既没偷东西、杀人，也没有暗害人呀。”

“你住口吧，”唐格拉尔说。

“我，我可不愿意住口，”卡德鲁斯说，“我希望你们告诉我，为什么把唐泰斯投进监狱。我么，我可喜欢唐泰斯。祝你健康，唐泰斯！”

说完，他一口气又灌了一杯酒。

唐格拉尔在裁缝混浊的眼睛里看出酒性已在发作，于是便转脸面对费尔南。

“嗯！不需要杀他，”他说道，“您明白了吗？”

“照您刚才说的，如果真有办法让人把唐泰斯抓起来，当然不需要啦。不过，您有这个办法吗？”

“好好找找嘛，”唐格拉尔说，“总能找到的。不过，”他继续说道，“活见鬼，我凭什么要插手这件事，难道这与我有关吗？”

“我不清楚是否与您有关，”费尔南抓住他的胳膊说道，“但我知道，您对唐泰斯怀有某种个人的仇恨动机，心怀怨恨的人不会猜错别人的情绪。”

“我，我对唐泰斯怀有仇恨动机？我可以发誓，一点也没有。我只是看您太痛苦，而同情您的不幸，就是这样。不过既然您以为我这样做怀有个人目的，那么再见吧，亲爱的朋友，您就自己去摆脱这困境吧。”

说着，唐格拉尔装出站起来要走的样子。

“别走，”费尔南挽住他说道，“请留一下！您恨唐泰斯也罢，不恨也罢，与我无关；可是我恨他！我毫不隐瞒地承认这点。请想想办法吧，我来做，只要不死人就行，因为梅尔塞苔丝说过，如果有人杀了唐泰斯，她就自杀。”

卡德鲁斯早先把头垂在桌面上，此刻抬起脸，那双浑沌、呆滞的眼睛看着费尔南和唐格拉尔。

“杀死唐泰斯！”他说道，“谁在这里说什么要杀死唐泰斯？我不愿意有人杀他，他是我的朋友；今天早晨，他还提出要借钱给我，就像我把钱借给他过一样，我不愿看到有人杀唐泰斯！”

“谁告诉你要杀他了，傻瓜！”唐格拉尔接口说道，“开个小玩笑而已。你就为他的健康喝酒吧，”他边替卡德鲁斯的酒杯斟满酒，边补充说道，“别来打扰我们。”

“行，行，为唐泰斯的健康干杯！”卡德鲁斯把酒一饮而尽，又说，“为他的健康……健康……！”

“嗨，办法……办法呢？”费尔南问道。

“您，您没有想出来吗？”

“没有，办法得由您来想。”

“真的，”唐格拉尔又说道，“法国人比起西班牙人就有这么点优越性，西班牙人老是苦思冥想，而法国人一拍脑袋主意就来。”

“那就请拍脑袋吧，”费尔南不耐烦地说。

“伙计，”唐格拉尔说，“把笔、墨水和纸拿来！”

“笔、墨水和纸！”费尔南咕哝道。

“是的，我是会计员，笔、墨水和纸张是我的工具；没有工具，我什么事也干不了。”

“拿笔、墨水和纸来！”这回是费尔南在大声叫喊了。

“在那张桌子上有您想要的一切，”伙计指着他所要的文具说道。

“那么给我们拿过来。”

伙计拿起笔、墨水和纸张，放到凉棚下的桌上。

“只要一想到用这些东西杀人比守候在树林边上暗杀更为可靠！”卡德鲁斯手按在纸上说，“我就觉得一支笔、一瓶墨水、一张纸比一柄剑或是一把手枪更可怕。”

“这个傻瓜还不像他外表上醉得那么厉害，”唐格拉尔说道，“那么再灌他一下，费尔南。”

费尔南又把卡德鲁斯的酒杯斟满了，后者真是个道地的酒鬼，所以又从纸上抬起手，抓起酒杯。

加泰罗尼亚人眼盯着看他喝酒，直到卡德鲁斯在这个新的攻势下几乎全无招架之力，把酒杯搁在，或者更确切地说，让酒杯跌落在桌上为止。

“行了吧？”加泰罗尼亚人见卡德鲁斯喝完最后一杯酒几乎不省人事后，便说道。

“行了！我想，譬如说，”唐格拉尔接口说道，“唐泰斯刚刚在海上转了一圈，途中到过那不勒斯和厄尔巴岛，如果有某个人向检察官揭发他是波拿巴
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 分子的眼线的话……”

“我来揭发他，我！”年轻人立刻说道。

“好的，不过别人就要让您在您写的揭发书上签字，而且要与您所揭发的人对质，我可以向您提供一些材料作为证据，这个我能做到；可是，唐泰斯不会一辈子坐牢，总有一天他会出狱，那么自他出狱的这一天起，把他投入监狱的这个人就该倒霉啦！”

“啊，我求之不得，”费尔南说，“我就等他来找我打架呢。”

“是啊，那么梅尔塞苔丝呢？只要您不当心擦破她心爱的爱德蒙一层皮，梅尔塞苔丝就恨你入骨了！”

“是这样，”费尔南说。

“不行，不能这样，”唐格拉尔立即说道，“如果想这样干，瞧，还不如简简单单像我做的那样，拿起一支笔，在墨水里蘸一下，用左手写一封这样内容的短短的告密信，这样字迹就不会被人认出来了。”

唐格拉尔言传身教，一边说着，一边用左手写下几行字体向右倾斜的字，与他通常的笔迹完全不同。他把短笺递给费尔南看，费尔南轻声念了起来：





检察官先生台鉴：鄙人乃王室与教会的朋友。兹禀告有一名叫爱德蒙·唐泰斯者，是法老号船上的大副，今晨从士麦那港而来，中途在那不勒斯和波托费拉约港口停靠过。缪拉
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 有一信托他转交谋王篡位者，后者复命他转交一信与巴黎的波拿巴党人委员会
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 。

逮捕此人时便可得到他的犯罪证据，因为此信不是在他身上，就是在他父亲家中，或是在法老号上他的舱房里。





“成功啦，”唐格拉尔接下去说道，“这样，您的报复就不会露馅，因为在任何情况下，您都不会反过来遭到报复。水到渠成嘛，眼下，只要把信折起来，像我做的这样，在上面写上‘致检察官先生’，一切就妥啦！”

唐格拉尔轻松地写上地址。

“是呀，一切都妥啦，”卡德鲁斯大声说道，他凭着最后一点知觉听完了信的内容，本能地意识到这样一封告发信会带来什么样的不幸后果，“是呀，一切都妥啦，不过，这可是无耻的行径呀。”

说着，他伸长手臂想去取信。

“啊哈，”唐格拉尔推了推信，不让他的手够到，“我说什么做什么，都只是开开玩笑嘛；如果唐泰斯，这位好唐泰斯当真出了什么事情，我第一个会感到难过！啊，瞧……”

他拿起信，在手上揉成一团，扔到凉棚的一个角落里。

“这就好了，”卡德鲁斯说，“唐泰斯是我的朋友，我不愿别人对他使坏。”

“咳！谁会使坏，竟然要陷害他呀！我不会，费尔南也不会！”唐格拉尔说着边起身边看着年轻人，后者仍然坐着不动，眼睛却斜过去瞟着被扔在一角的告发信。

“既然这样，”卡德鲁斯又说道，“叫人给我们再拿酒来：我愿为爱德蒙和美丽的梅尔塞苔丝的健康再喝上一杯。”

“你已经喝得够多啦，酒鬼，”唐格拉尔说，“如果你再喝，就只好躺在这里了，因为你再也站不稳啦。”

“我，”卡德鲁斯站起来用喝醉酒的人说大话的口吻说，“我，站不稳！我敢打赌，我能登上阿库尔教堂的钟楼，一步也不会摇晃！”

“好吧，行，”唐格拉尔说，“我打赌，不过明天再说；今天，该回家了，把胳膊给我，咱们回家吧。”

“回家，”卡德鲁斯说，“我回家可不要你来扶。你来吗？费尔南，你和我们一起回马赛吗？”

“不，”费尔南说，“我回加泰罗尼亚村。”

“你错了，和我们一起回马赛吧，来吧。”

“我在马赛无事可干，我一点也不想去那里。”

“瞧你在说什么呀？我的好小伙子，你不想去！那好，随你的便！每个人都有自由！来吧，唐格拉尔，让这位先生回加泰罗尼亚村，他要回去嘛。”

此刻，卡德鲁斯正好可以任人摆布，唐格拉尔抓住这个时机，带他向马赛方向走去；不过，为了让费尔南可以走一条方便的近路，他不是取道新岸码头，而是拐入圣维克多门回去。卡德鲁斯挽住他的胳膊，摇摇晃晃地随他走了。

唐格拉尔走了二十来步，回过头来，看见费尔南正扑过去捡起那封信，把它揣在口袋里；接着，年轻人冲出凉棚，向皮隆方向走去。

“咦，他干什么来着？”卡德鲁斯说道，“他骗了我们。他说他回加泰罗尼亚村，可他却进城了，嗨，费尔南！你走错路了，小伙子。”

“是你看花眼了，”唐格拉尔说，“他是顺着老医务所街在笔直往前走哩。”

“倒也是！”卡德鲁斯说道，“那好吧！我还以为他向右拐呢。酒这东西可真会糊弄人哪。”

“行了，行了，”唐格拉尔喃喃自语道，“我想，现在事情已经开了个头，只要听其自然发展就行啦。”





第五章 订婚宴席

次日是个大晴天。纯净而明丽的太阳升起来了。紫红的曙光鲜艳夺目，把泛着泡沫的浪尖点缀得绚丽多彩。

就在这家雷瑟夫酒店的第二层，盛宴早已准备就绪，酒店的凉棚已为我们所熟悉，而这里是一个宽敞的大厅，由五六扇落地窗门采光，在每一档窗门的门楣上，都分别镌刻着法国各大城市的名字。对此种样式作何解释，读者尽可见仁见智。

落地窗门的外面，跟这幢房子的其他部分一样，围着一圈木质护栏杆。

虽然午宴定于正午举行，但从上午十一点钟起，栏杆上靠着许多散步散得已经不耐烦的来宾。这些都是法老号上有身份的海员，还有几名士兵，也是唐泰斯的朋友。为了给这对新人贺喜，大家都穿上了最漂亮的节日盛装。

消息传开了，说是法老号的几位船主也将作为贵宾莅临，为大副的订婚宴席增光添彩。但依他们的眼光，这一来唐泰斯的面子未免太大了，因而还没有人真的敢于相信有这么回事。

不过，唐格拉尔带着卡德鲁斯来到时，证实了这条消息，他说他早上与莫雷尔先生本人相遇时，莫雷尔先生对他说，他将来雷瑟夫酒店赴宴。

果然，在他俩来到后不久，莫雷尔先生也走进了房间，法老号的船员纷纷向他致敬，并一齐鼓起掌来。在他们看来，船主的到来证实了一个传闻，即唐泰斯将被任命为船长；由于唐泰斯在船上深受众人爱戴，这些正直的人也就十分感谢船主，因为他的选择正巧与他们的心愿不谋而合。莫雷尔先生刚刚进来，大伙就一致催促唐格拉尔和卡德鲁斯快去向未婚夫报信。他俩的任务是在有引起强烈反响的重要人物光临时去通知唐泰斯，并请他赶快来。

唐格拉尔和卡德鲁斯一溜烟地跑了，还没等他俩跑上百步，在香粉店附近，他们就看见一簇人迎面而来。

这一簇人中有四位少女，她们都是梅尔塞苔丝的朋友，也像她一样是加泰罗尼亚人，她们伴随着挽着爱德蒙胳膊的新娘；走在新娘身旁的是唐泰斯老爹，费尔南则走在他们的身后，脸上挂着不怀好意的笑容。

梅尔塞苔丝和爱德蒙都没有注意到费尔南那不怀好意的笑容。这对可怜的孩子幸福极了，他们只感到自己的存在，还有就是那为他们祝福的晴朗的天空。

唐格拉尔和卡德鲁斯完成了报信的使命。他俩与爱德蒙亲热地紧握了一下手，便走开了。唐格拉尔在费尔南身旁找了个位置，卡德鲁斯则挨在唐泰斯老爹身边，后者已成为人们注意的中心。

老人穿上了漂亮的棱纹塔夫绸上装，衣服上缀着多棱面大铁纽扣。他那瘦小但仍很有力的小腿上套着一双缀有小点子的上等棉纱长统袜，从远处一看便知是英国的舶来品；他的三角帽上垂下一束蓝白相间的彩带。

他拄着一根杖身绞扭、杖柄弯曲、模样挺像古罗马弯头牧杖的木头手杖，装扮得简直就像一个在一七九六年卢森堡公园和杜伊勒里花园重新开放时自鸣得意地漫步其间的纨袴子弟。

我们在上面说到，卡德鲁斯悄悄地挨在了他身边，美餐一顿的渴望已经让他跟唐泰斯父子重归于好了；在卡德鲁斯的记忆里，还模模糊糊地残留着前一天发生的事情，就如有人一早醒来，在脑子里还模模糊糊地保存着夜间的残梦一样。

唐格拉尔走近费尔南，对这个神情沮丧的情人意味深长地看了一眼。费尔南走在这对未婚夫妇后面，此刻的梅尔塞苔丝已经完全顾不上他了，她沉浸在爱情的甜蜜与欢愉之中，眼睛里只有她的爱德蒙一个人。费尔南的脸色白一阵红一阵，每次交替之后便显得更加苍白。他不时地朝马赛方向望一眼，这时，他的四肢就会不由自主地、神经质地抖动一下。他好像在等待什么，或者至少是猜到了将会发生的一件什么大事情。

唐泰斯的穿着非常朴素。他是商船的雇员，所以他的衣服也介于军队制服和普通衣装之间；他的脸原本气色就佳，现因看到未婚妻的快乐与美丽而显得更加容光焕发。

梅尔塞苔丝像塞浦路斯或是赛奥斯的希腊女人那样美丽，她眼睛乌黑，嘴唇鲜红。她的步伐像阿尔勒女人和安达卢西亚女人那么轻盈婀娜，落落大方。城市姑娘往往把幸福隐藏在面纱后面，起码也会垂下长长的睫毛，可是梅尔塞苔丝却在微笑，看着她周围的人们；她的微笑和眼神就像她的言语一样表露无遗，仿佛在说：如果你们是我的朋友，那就与我一起欢乐吧，因为，我真的太幸福啦！

这对新人和陪伴他俩的人刚刚走近雷瑟夫酒店，莫雷尔先生便走下来，向他们迎去，他身后跟着船员和士兵，他刚才与他们呆在一起时，又重新提起对唐泰斯许下的诺言，也就是说他将接替勒克莱尔船长。爱德蒙看见他走过来，抽出被未婚妻挽着的胳膊，让她去挽着莫雷尔先生。这时，船主和姑娘率先登上通往设宴大厅的木质楼梯，楼梯在宾客沉重的脚步下足足震响了五分钟之久。

“爸爸，”梅尔塞苔丝在餐桌中间停下来说道，“请您坐在我右首；至于我的左首，我邀请那位对我就像哥哥一样的人坐。”她温柔地说道，那份柔情像匕首似的扎进费尔南心灵深处。

他的嘴唇全无血色，在他那棕褐色的刚毅的脸庞上，又一次可以看见他的血液慢慢退去，涌向心脏。

这期间，唐泰斯也在邀坐。他请莫雷尔先生坐在他的右首，唐格拉尔坐在他的左首；尔后，他挥挥手，招呼大家自行其便。

筵席上已经摆满了肉呈棕色、调味很重的阿尔勒腊肠、鲜红晶亮的带壳龙虾、壳呈粉红色的大虾、周身像毛栗似的长着刺的海胆，以及南方的美食家交口赞誉、声称完全能取代北方牡蛎的蛤蜊；最后，还有许多被海浪冲向沙岸、识货的渔夫统称为“海果”的各式各样精美可口的海鲜冷盘。

“太静了吧！”老人呷了一口黄玉色的葡萄酒说道，这种酒还是邦菲尔老爹亲自献给梅尔塞苔丝的，“这里的三十个人好像只顾得上笑啦。”

“呃！做丈夫的不会总是兴高采烈的。”卡德鲁斯说道。

“事实是现在我太幸福啦，因此反倒兴奋不起来。”唐泰斯说道，“如果您是这样理解的话，邻居，您就说得不错。有时快乐会产生奇特的效果，它与痛苦一样让人喘不过气来。”

唐格拉尔注视着费尔南，他那易于感受的天性会随时领受和反映每一种情感。

“怎么样？”他说，“您是在担心会发生什么事情吧？相反，我倒觉得，一切都在按您的意愿顺利进行呢。”

“正是这点让我害怕，”唐泰斯说，“我似乎觉得一个人是不会如此容易得到幸福的！幸福如同神奇小岛上的宫殿，是由巨龙来把门的，非经战斗不易获取；而我呢，说真的，我不知道凭什么有幸成为梅尔塞苔丝的丈夫的。”

“丈夫，丈夫，”卡德鲁斯笑着说道，“还没有当成哩，我的船长，做个丈夫试试吧，你便会知道你受到的是什么待遇。”

梅尔塞苔丝的脸刷地红了。

费尔南坐在椅子上痛苦难熬，一听见声响就浑身哆嗦；他不时地擦拭额头上沁出的汗珠，这些额上沁出的汗水就像暴风雨来临前的点点雨滴。

“当然啦，”唐泰斯说，“卡德鲁斯邻居，您不必费心来提示我。梅尔塞苔丝当然还不是我的妻子，这是对的……（他抽出挂表。）不过，再过一个半小时，她就是了！”

所有的人都惊叫起来，只有唐泰斯老爹除外，他开怀大笑，露出还很整齐白皙的牙齿。梅尔塞苔丝微笑着，不再羞涩了。费尔南神经质地抓住他的短刀手柄。

“再过一小时！”唐格拉尔说道，脸也变白了，“怎么回事？”

“是的，朋友们！”唐泰斯答道，“莫雷尔先生是除父亲外，我在世上欠情最多的人，多亏他的贷款，所有的困难都克服了。我们已付了结婚告示费用，下午两点半钟，马赛市长将在市政厅等我们。现在，一点一刻的钟响刚刚敲过，因此我说再过一小时三十分钟梅尔塞苔丝将改称为唐泰斯太太，恐怕是不会有错的。”

费尔南紧闭双眼，他感到似乎有火球在灼烧他的眼皮。他紧靠着餐桌不让自己瘫倒，尽管他已竭尽全力，但仍控制不了自己，轻轻地呻吟了一声，这声音淹没在宾客的笑声和贺喜声之中。

“行动真迅速，是吗？”唐泰斯老爹说，“按您的意思，这还能算浪费时间吗？昨天大清早回来，今天下午三点就结婚！海员做事情真麻利啊。”

“可还有其他手续要办呢，”唐格拉尔怯怯地反问道，“结婚契约、有关字据呢？……”

“契约，”唐泰斯笑着说，“契约已经写好了，既然梅尔塞苔丝没有财产，我也没有什么，我们就依照夫妻共有财产制方式结婚，就这样！这种契约写起来简单，而且所费不多。”

这个玩笑又激起一阵欢呼和喝彩声。

“这么说，我们吃的这桌订婚宴也就是结婚喜酒啰。”唐格拉尔说道。

“不是的，”唐泰斯说，“您不会吃亏的，放心吧。明天一早，我去巴黎。四天去，四天回，用一天时间把受托的事情办完；三月一日，我就回来，三月二日，举办真正的结婚喜宴。”

宾客听到还将有一次宴请，情绪更加高涨，以致在午宴一开始还嫌场面有些冷清的唐泰斯老爹，现在在叽叽喳喳嘈杂的交谈声中，想劝大家安静些听他如何对新婚夫妇表达美好的心愿也难上加难了。

唐泰斯已猜到父亲在想什么，对他报以充满爱心的微笑。梅尔塞苔丝看了看餐厅的报时挂钟上的时间，向爱德蒙递了一个眼神。

筵席上喧闹异常，无拘无束，在宴请行将结束时，这种气氛在下层百姓中是常有的。一些对自己座位不满意的人，开始从餐桌边站起来，去寻找其他邻座。所有的人都开始同时在讲话，但没有人关心如何应答对方的话题，只是顺着自己的思路说下去。

费尔南苍白的脸色几乎传染到了唐格拉尔的双颊上；而费尔南自己，他的生命似乎已经终止，如同一个在火海里受煎熬的囚犯。他夹在第一批站起来的人中间，在大厅里踱来踱去，想尽量不去听那嘈杂的歌声和酒杯的碰击声。

费尔南似乎想避开唐格拉尔，但后者在大厅的一角碰上了他，这时卡德鲁斯也走近他了。

“说真的，”卡德鲁斯说道，唐泰斯的友好热情的款待，特别是邦菲尔老爹的上等葡萄酒早已把唐泰斯的意外的幸运使他心灵里萌生的一股怨气打消掉了，“说真的，唐泰斯是个可爱的小伙子，当我看见他坐在他的未婚妻身旁时，我心里就想，你俩昨天酝酿对他开的那个糟糕的玩笑太不应该啦。”

“是嘛，”唐格拉尔说，“所以你看见了，玩笑并没有开下去；我看这位可怜的费尔南先生那丧魂落魄的样子，一开始，我还真有点难过；但是既然他完全能控制住自己，并且自愿在他的情敌的婚宴上做伴郎，我也就没什么好说的了。”

卡德鲁斯看了看费尔南，后者的脸色铁青。

“说实在的，姑娘长得也真美，所以牺牲就更惨重了。”唐格拉尔说道，“嗨！未来的船长真是个走运的家伙；我能做半天唐泰斯也甘心啦。”

“我们这就去吗？”梅尔塞苔丝以柔美的声音问道，“两点敲过了，他们等我们两点一刻去哩。”

“是啊，是啊，出发吧！”唐泰斯迅速站起来说。

“走吧！”所有宾客异口同声附和道。

这时，唐格拉尔始终注视着坐在窗台上的费尔南，看见他睁开一双惶恐的眼睛，神经质似的站起身，又跌坐在窗台上。几乎就在此时，楼梯上传来了沉闷的轰轰声。沉重的脚步声、含糊不清的说话声夹杂着枪支的碰撞声，一齐盖住了宾客已经喧闹异常的欢呼声，于是一下子吸引了所有的人，大家纷纷不安地默不作声了。

响声逼近了，门板上响起三下叩击声；每个人都以惊异的神色看了看自己的邻座。

“以法律的名义！”一个人用清脆的嗓门说道，四周无人应答。

门立即打开了，一个挂着肩带的警长走进大厅，另一名伍长带着四名士兵跟随其后。

恐惧替代了不安的情绪。

“发生了什么事？”船主走到那位他认识的警长面前问道，“可以肯定地说，先生，这里面有误会。”

“如果有误会的话，莫雷尔先生，”警长回答道，“那么请相信，这场误会很快就会澄清。现在，我身上带有逮捕令，虽然我执行此任务不无遗憾，但我得不折不扣去完成。先生们，请问你们之中谁是爱德蒙·唐泰斯？”

所有的人都把目光转向年轻人，他很激动，但仍不失尊严，向前跨了一步，说：

“是我，先生，您有什么事？”

“爱德蒙·唐泰斯，”警长接着说，“我以法律的名义逮捕您！”

“您逮捕我！”爱德蒙说，他的脸色微微泛白，“但为什么要逮捕我呢？”

“我不清楚，先生，不过经过首次审讯以后，您就会知道了。”

莫雷尔先生心里有数，在这种情形下是毫无通融余地的：一个挂着肩带的警长此时不再是个人，而是一尊代表法律的冷峻、无情、沉默不语的雕像。

相反，老人却扑向警官；世上有些事情，做父亲或做母亲的心是永远无法理解的。

他又是请求又是哀号，眼泪和哀求都无济于事；然而，他的悲恸却使警长也为之动容了。

“先生，”他说，“请冷静些；也许您的儿子触犯了海关或卫生公署的某些规定，当他提供了证据并证实无误后，很可能就会被释放的。”

“喔唷！怎么回事？”卡德鲁斯皱起眉头对唐格拉尔说，后者也装出惊诧莫名的样子。

“我怎么知道？”唐格拉尔说，“我同你一样，对眼前发生的事情一无所知，我自己也莫名其妙哩。”

卡德鲁斯用目光寻找费尔南，但他不见了。

这时，头天的整个场景异常清晰地在他的脑海里呈现出来。

上一天他喝醉酒时，记忆似乎蒙上了一层薄纱，眼前这突如其来的灾难把这层薄纱掀开了。

“哦！哦！”他嘶哑着嗓门说道，“难道这就是你们昨晚开玩笑的结果吗，唐格拉尔？果真如此的话，开玩笑的人真该死，因为开得太过分了。”

“根本没这事！”唐格拉尔大声说道，“你明明知道我把纸条撕了。”

“你没有撕，”卡德鲁斯说，“而是把它扔在角落里而已。”

“住口，你喝醉了酒，什么也没看见。”

“费尔南在哪儿？”卡德鲁斯问道。

“我怎么知道？”唐格拉尔答道，“也许办他的事去了吧；嗨，咱们别管这码事了，还是去帮助帮助这些可怜的人吧。”

在他们说话时，唐泰斯面带微笑，和所有的朋友一一握手，然后边投案边说道：

“请放心吧，误会总会澄清的，也许没等我走进监牢就没事了。”

“啊！当然啦，我可以担保，”唐格拉尔说，如前所述，此时他已回到人群中去了。

唐泰斯被士兵挟持着跟在警长后面走下楼梯。一辆车门大开的马车停在门口。他先登上去，警长和两名士兵也随后跟上，车门关上后，马车顺着去马赛的路驶去。

“别了，唐泰斯！别了，爱德蒙！”梅尔塞苔丝扑向栏杆大声喊道。

被抓去的人听见了这最后一声呼喊，它从他的未婚妻的口中冲出，仿佛像撕心裂肺的一声哀鸣；他从车门探出头来，大声喊道：“再见，梅尔塞苔丝！”接着便消失在圣尼古拉要塞的一个拐角处。

“各位请在这儿等着我，”船主说，“我看见马车就搭上，直奔马赛，我会把消息带回来的。”

“快去吧！”所有的人都大声喊道，“快去吧，早点回来！”

这两拨人走后，留下的人一时间都惊慌得不知所措。

老人和梅尔塞苔丝悲痛欲绝，各自在一边伤心；过了一会儿，他俩的目光终于相遇了，就像同一打击的受害者终于认出了对方一样，彼此抱成一团。

在这段时间里，费尔南走了回来，为自己倒了一杯水，一饮而尽，在一张椅子上坐了下来。

事有凑巧，梅尔塞苔丝离开老人怀抱之后，坐在了费尔南旁边的一张椅子上。

费尔南本能地把椅子向后挪了挪。

“是他，”卡德鲁斯对唐格拉尔说，他的眼睛须臾不离地盯着这个加泰罗尼亚人。

“我不这么想，”唐格拉尔答道，“他太蠢，不会是他。不管怎么说，让作孽的人受惩罚吧。”

“你还没说那个教唆他干的人更该受惩罚哩，”卡德鲁斯说道。

“哦，当然啦！”唐格拉尔说，“但不是每个人都要对随口说说的话负责的！”

“假如随口说说的话真的兑现了，就该负责。”

此时，人们分成几伙，对这次逮捕议论纷纷。

“您呢，唐格拉尔，”有人问道，“您对这件事怎么想？”

“我么，”唐格拉尔说道，“我想他大概带回来几包禁运品了。”

“如果真是这样，您本该知道，唐格拉尔，您是会计员啊。”

“不错，是的；不过会计员只能知道报关的包裹而已；我知道我们只装载棉花，那分别是亚历山大港的帕斯特雷先生和士麦那港的帕斯卡尔先生的货物。别再多问我了。”

“噢，我想起来了，”可怜的父亲联想到了那点小东西，嗫嚅着说，“他昨天对我说，他为我带来了一包咖啡和一盒烟草。”

“看到了吧，”唐格拉尔说，“就是嘛。可能在我们离船时，海关人员到法老号船上检查过，发现了秘密。”

梅尔塞苔丝根本不相信这个说法；因为，一直压抑到此时的她，突然放声大哭了起来。

“别哭，别哭，会有希望的！”唐泰斯老爹说道，自己也不大清楚在说些什么。

“会有希望的！”唐格拉尔跟着说。

“会有希望的，”费尔南也想咕哝着说。

不过这句话卡在他的喉咙里了，只见他的嘴唇在嚅动，就是发不出声音来。

“先生们，”一位站在栏杆前专等消息的来宾大叫道，“先生们，一辆马车来了！啊！是莫雷尔先生！振奋起来吧！他一定给我们带来了好消息。”

梅尔塞苔丝和老父奔去迎接船主，他们在门口相遇了。莫雷尔先生脸色惨白。

“怎么样？”他俩同时大声问道。

“还怎么样呢，我的朋友！”船主摇着头答道，“事情比我们想象的严重得多。”

“哦！先生，”梅尔塞苔丝大声说道，“他是无辜的！”

“我也这么相信，”莫雷尔先生答道，“但有人控告他……”

“控告他什么？”老唐泰斯问道。

“说他是波拿巴分子的眼线。”

在这个故事发生的那个时代生活过的读者会明白，莫雷尔先生刚刚说出的那个罪名有多么可怕。

梅尔塞苔丝尖叫了一声；老人跌坐在一张椅子上。

“噢！”卡德鲁斯低声说，“您把我骗了，唐格拉尔，玩笑已成事实；不过我不想让老人和姑娘痛苦地死去，我会把一切都告诉他们的。”

“闭嘴，你这混蛋！”唐格拉尔抓住卡德鲁斯的手大声说，“要不我就不管你了。谁又告诉你唐泰斯不是真正的罪犯呢？商船在厄尔巴岛停靠过，他下船了，并在波托费拉约呆了整整一天，如果有人在他身上发现了某封牵连到他的信件，那么同情他的人就会被看成是他的同谋了。”

卡德鲁斯以其自私的本能，很快就理解这一番话说得有根有据；他的目光饱含恐惧和痛苦，直愣愣地看着唐格拉尔，他本来已向前迈出了一步，现在却又往后退了两步。

“那就等等再说吧，”他嗫嚅着说道。

“是的，咱们得等着瞧，”唐格拉尔说，“如果他是无辜的，就会被释放；如果有罪，那就没有必要为了一个阴谋分子连累自己。”

“那么走吧，我不能再待在这里了。”

“好，来吧，”唐格拉尔说，他庆幸自己找到了一个打退堂鼓的同伴，“来吧，至于他们爱怎么退出就随他们自己吧。”

他俩走了。费尔南现在又成了姑娘的依靠，于是他牵着梅尔塞苔丝的手，把她带回到加泰罗尼亚村去了。唐泰斯的朋友也把几乎昏厥过去的老人扶向梅朗小路。

很快，唐泰斯是波拿巴分子的眼线，刚刚被逮捕的消息，传遍了整座城市。

“您能相信这是真的吗，亲爱的唐格拉尔？”莫雷尔先生赶上了他的会计员和卡德鲁斯说道，因为此时他急于进城想从代理检察官德·维尔福先生那里，直接打听爱德蒙的消息，他早先与这位先生有点头之交，“您相信这是真的吗？”

“唉，先生！”唐格拉尔答道，“我早先告诉过您，唐泰斯毫无理由地在厄尔巴岛停泊过，而我总觉得这次停靠有些蹊跷。”

“除我而外，您把您的疑点对其他人说过没有？”

“我会守口如瓶的，先生，”唐格拉尔轻声说道，“您很清楚，您的叔叔波利卡尔·莫雷尔曾在另一个人
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 麾下效劳过，并且他也不隐瞒他的政治观点，就因为您叔叔的缘故，有人就怀疑您同情拿破仑；我就担心对爱德蒙不利，然后又会牵连到您；有些事情一个下属有责任对他的船主说，但对其他人就该绝口不提。”

“好样的，唐格拉尔！好！”船主说，“您是个正直的小伙子，因此，在可怜的唐泰斯成为法老号船长之际，我也曾想到如何安排您。”

“怎么回事，先生？”

“嗯，我先问唐泰斯对您有何想法，他对您继续在船上任职有什么意见；因为我发现你俩之间关系冷淡，但我讲不出是何原因。”

“他是怎么回答您的？”

“他总觉得曾在什么地方开罪过您，虽然究竟是什么事他没有明说。但他认为船主信任的人，他也该相信。”

“伪君子！”唐格拉尔咕哝了一声。

“可怜的唐泰斯啊！”卡德鲁斯说，“他是个好孩子，这可不假。”

“是啊，可是目前，法老号就没有船长了。”莫雷尔先生说。

“哦！”唐格拉尔说，“可以等等嘛，因为我们要再过三个月才启航，到那时，唐泰斯也许放出来了。”

“也许吧，不过在那之前呢？”

“喔！在那之前有我哩，莫雷尔先生，”唐格拉尔说，“您知道，我懂得如何操纵一条远航的商船，并且不亚于任何一个经验丰富的船长。用我还有一个好处，就是如果爱德蒙从监牢里放出来了，您就无需再还谁的情，他与我只需各司其职就行，省事多了。”

“谢谢您，唐格拉尔，”船主说，“这一来事情就都解决了。请您负责指挥吧，我现在就委任您了，并请监督卸货。不管人员发生了什么灾难，业务上总不该蒙受影响。”

“放心吧，先生；那么，我们至少能否去看看善良的爱德蒙呢？”

“待一会儿我会通知您的，唐格拉尔；我设法与德·维尔福先生谈谈，并且请他代为这个犯人说说情。我知道他是一个狂热的保王分子，那又有什么！无论他是保王分子还是检察官，他总是个人，况且我不认为他是个坏人。”

“不是坏人，”唐格拉尔说道，“不过我听说他野心勃勃，这与坏人就相差无几了。”

“唉，”莫雷尔先生叹了一口气说，“走一步看一步吧。现在您请上船去吧，我待会儿到船上来找您。”

说完他离开了两位朋友，踏上去法院的路。

“你看见事情的复杂性了吧，”唐格拉尔对卡德鲁斯说，“你现在还想帮助唐泰斯吗？”

“不，当然不；不过，开个玩笑竟闹出这样的后果总是一件可怕的事情吧。”

“当然啰！谁造成的？既不是你，也不是我，是吗？是费尔南。你很清楚，我么，我只是把那张纸扔到了一个角落里，我甚至原以为把纸撕掉了哩。”

“没有，没有，”卡德鲁斯说道，“啊！这一点，我确信无疑：我亲眼看见那张纸在凉棚的角落上，皱巴巴的，卷成一团，我甚至还希望这张纸现在还在我看见的那个地方哩！”

“有什么办法？费尔南可能把它拣走了，也可能誊抄了一份，或是让别人誊抄了，他甚至可能都不找这个麻烦；嗯，我想……我的天主啊！也许他会把我的亲笔信寄走哩！幸好我改变了我的笔迹。”

“这么说你早就知道他参与了阴谋活动？”

“我么，我事前一无所知。我已经说过了，我只是想开一个玩笑，没其他想法，就如阿尔勒甘
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 那样，仿佛我是在谈笑中道出了实情似的。”

“这是一码事，”卡德鲁斯接着说道，“假如没有这回事，或者说，至少我一点也没牵连进去的话，我真愿意付出一些代价。你瞧着吧，这件事会给我们带来灾难的，唐格拉尔！”

“即便这件事会给什么人带来灾难，这人也只能是真正的罪犯，而真正的罪犯，是费尔南，并不是我们。你认为我们会遇到什么麻烦呢？我们只要心安理得，对此事只字不提，风暴就会过去，雷也打不下来。”

“阿门！”卡德鲁斯说道，他一面像心事重重的人通常做的那样晃动着脑袋，嘴里叽叽咕咕的，一面向唐格拉尔做了一个告别的手势，朝梅朗小路的方向走去。

“好了！”唐格拉尔说道，“事态的发展如我所料：我现在是个代理船长，假如这个愚蠢的卡德鲁斯能够保持沉默，船长就当定了。难道法院还会把唐泰斯放出来不成？哦！”他微笑着补充道，“法院是公正的，我相信它。”

说到这里，他跳上一条小船，吩咐船夫把他带到法老号船上去，读者该记得，船主曾约他在那里见面。





第六章 代理检察官

在大法院路上的墨杜萨
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 喷泉的正对面，有一排由皮热
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 设计的具有贵族建筑风格的古老府邸。在其中的一座府邸里，有人在同一天的同一时刻也在举行订婚喜宴。

不过，这个场面上的角色倒不是普通小市民、海员和士兵，而都是马赛上流社会的头面人物。在座的是一些在拿破仑摄政时期提出辞呈的法官，从法国军队里开小差，加入到孔代军队
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 里去的老军官，还有一些年轻人，他们虽说都由家里花钱雇四五个人代服兵役，但境况仍不稳定，这些年轻人都是在对某个人
 
[25]

 充满仇恨的家庭里成长起来的。五年的流放生活本该使此人变成一个殉道者，而十五年的复辟生涯却使他变成了一个神。

宾客坐在餐桌旁，情绪激昂地交谈着，在当时的南方，这种情绪显得尤为狂热、活跃与激烈，因为五百年以来，在尖锐的政治对立之中，宗教派别的意识也在火上加油。

那个皇帝，他曾主宰过世界的一部分，曾听到过一亿两千万臣民用十种不同的语言高呼“拿破仑万岁”，现在仅仅成了统治五六千人口的小小厄尔巴岛的国君，在餐桌上的这些人看来，他对法国，对王室来说，永远只是一个废物而已。法官们不断指责他在政治上的失策；军人在议论着莫斯科战役和莱比锡战役
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 ；女人则在私议他与约瑟芬的离婚案。这帮保王分子不仅由于一个人的垮台，而且因一个原则的灭亡而兴高采烈、趾高气扬。他们似乎觉得，美好的生活又在他们面前展现，他们终于从噩梦中走出来了。

一位胸佩圣路易十字勋章的老人站起来，向贵宾们提议为路易十八国王的健康干杯，他就是圣梅朗侯爵。

这一杯酒使他们同时联想到哈威尔
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 的流亡生活和法国的绥靖王，因此又引起了一阵议论和欢呼。他们以英国式的礼仪纷纷举杯，女人则把她们的花束解开来，抛撒在筵席的桌布上。场面上气氛异常热烈，且诗意盎然。

圣梅朗侯爵夫人是一个眼睛干涩、嘴唇很薄的女人，举止间很有贵族气派，而且虽说年龄已到五十，但风度仍很优雅。她说道：

“如果这些革命党人在这里就好了，他们该明白，是他们把我们赶走的，在恐怖时代
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 ，他们用一块面包就买下了我们这些古老的宅邸，而反过来，我们却心安理得地让他们在那里策谋造反；他们该明白，我们才表现出真正的忠诚，因为我们依恋的是一个行将没落的君主政体，而他们则是在向一个初升的太阳顶礼膜拜，我们破产了，他们却发了大财。他们该明白，我们的国王是真正受人拥戴的路易，而他们的那个篡权者，只是个受人诅咒的拿破仑。我说得对不对，德·维尔福？”

“您说什么……侯爵夫人？……请您原谅，我刚才没认真听。”

“唉，让孩子们随便些吧，侯爵夫人，”先前提议祝酒的那个老人说，“孩子们快结婚了，他们自然爱说说其他事情，而不是谈论政治。”

“我请您原谅，母亲，”一个年轻的美人儿说，她的头发呈金黄色，一对睫毛浓密的眼睛顾盼时如珍珠般流光溢彩，“我刚才独占了德·维尔福先生一些时间，现在我把他交还给您。德·维尔福先生，我的母亲在对您说话哩。”

“我刚才没听清楚，如果夫人愿意重述一遍问题的话，我将悉心作答，”德·维尔福先生说道。

“我们原谅您，蕾内，”侯爵夫人说道，在她那张干瘪的脸上绽出一个令人惊奇的温柔的笑靥，女人的心就是这样的，无论在持偏见者的闲言碎语之中，还是她本人在坚定的党派立场上变得多么不留情面，它还总留有宽厚、善良的一角，这是天主给母爱留下的一角之地，“我们原谅您……刚才我是说，维尔福，波拿巴分子既没有我们的信念，也没有我们的热情和忠诚。”

“啊，夫人，他们至少也有取代这些的品质，这就是狂热。拿破仑是西方的穆罕默德，但对野心十足的芸芸众生来说，他不仅是一个立法者，一个主子，而且还是一种象征，平等的象征。”

“平等！”侯爵夫人大声说道，“拿破仑，平等的象征！那么您把罗伯斯庇尔先生比作什么呢？我觉得您把他的头衔偷来给科西嘉人
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 了；而我觉得，有一次篡位已经足够啦。”

“不，夫人，”维尔福说道，“我把每个人都放在恰如其分的位置上：罗伯斯庇尔的归宿之地应该是路易十五广场上的断头台；而拿破仑的归宿之地则该是旺多姆广场的廊柱；区别在于前一个降低了平等的水准，后一个则抬高了平等的地位；前一个把国王们压低到断头台上，后一个却把人民抬高到皇座上，”维尔福笑着补充道，“我并不想说这两个人就不是下流可鄙的革命者，也并不想说热月九日
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 和一八一四年四月四日
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 对法国而言不是两个幸运的日子，不是同样值得热爱秩序和王朝的朋友们庆祝的日子；我只是想说，拿破仑虽说跌倒后再也爬不起来了——但愿如此——但他仍拥有众多的狂热信徒。有什么办法呢，侯爵夫人？克伦威尔只及得上半个拿破仑，他也还有不少信徒哩！”

“您知道您说的话在一里
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 开外就能闻出革命党的味道吗，维尔福？不过我原谅您，既然是吉伦特党人
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 的儿子就难免会对恐怖保留一点儿兴味。”

维尔福涨得满脸通红。

“不错，我的父亲是吉伦特党人，夫人，”他说道，“不过我的父亲并没有投票赞成处决国王，他在恐怖时期像您一样被流放了，他的脑袋几乎和您父亲的脑袋一样落在同一个断头台上。”

“是的，”侯爵夫人说，这血腥的回忆丝毫也没有使她动容，“不过，他们各自是为着截然相反的原则登上断头台的，证据就是我的所有家庭成员一直跟随着流亡的王室成员，而您的父亲却迫不及待地投奔新政府，公民诺瓦蒂埃成为吉伦特党人以后，诺瓦蒂埃伯爵就成了参议员。”

“母亲，”蕾内说，“您知道，最好别再谈论这些可怕的往事啦。”

“夫人，”维尔福答道，“我赞同圣梅朗小姐的意见，恭请您忘掉往事吧。这些事情，连天主的意志也对它们无能为力，我们再来非难指摘又有什么好处呢？天主能改变未来，但它不能改变过去。我们这些凡人，我们所能做的，就是倘若不能否定它，至少可以忘掉它。嗯！我么，我不仅放弃了家父的主张，而且脱离了他的姓氏。我的父亲曾经是，也许现在还是波拿巴分子，名叫诺瓦蒂埃；而我呢，我是保王党人，名叫德·维尔福。在一株老树的树身上，残留着一点革命的液汁，就让它干枯吧，您只要看到，夫人，一棵幼芽已与这株老树保持了一定的距离，尽管它不能或者几乎也无法彻底与之断绝关系。”

“好样的，维尔福，”侯爵说，“好样的，回答得好！我也一样，我总是劝侯爵夫人忘记过去，但从未成功过，但愿你会比我走运些。”

“嗯，好啦，”侯爵夫人说道，“让我们忘记过去，再好也不过啦，一言为定；不过，维尔福，您至少对未来要坚定不移才好，请别忘了，维尔福，我们已在陛下面前保举过您；在我们的请求下，陛下也同意不再追究（她把手伸给了他），就如我答应您的请求，忘掉过去一样。不过，倘若有个谋反分子落入您的手里，请记着，正因为您来自一个可能与这些谋反分子有牵连的家庭，别人就会对您加倍注意的。”

“嗨，夫人，”维尔福说道，“我的职业，特别是我们生活的时代要求我必须严惩不贷，我会做到的。我已经成功地办理了一些政治性的起诉，这就表明了我的忠心。不幸的是，我们还没有一查到底。”

“您这样想吗？”侯爵夫人问道。

“我很担心，拿破仑在厄尔巴岛上，离法国很近，他的存在，几乎就在我们的海岸视野范围之内，这就给了他的拥戴者以希望。马赛城里领半饷的旧军官比比皆是，他们成天为一点鸡毛蒜皮的小事找保王党人寻衅滋事，所以在上层人士中就常常闹决斗，在普通百姓之间就常常发生暗杀事件。”

“是啊，”德·萨尔维厄伯爵说，他是德·圣梅朗先生的老朋友，也是德·阿尔图瓦伯爵的侍从官，“是啊，不过您得知道，神圣同盟
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 要让他移居他地哩。”

“是的，在我们离开巴黎时，正在研究这件事，”德·圣梅朗先生说，“他们要把他送往何地？”

“送往圣赫勒拿岛。”

“圣赫勒拿岛！这是什么地方？”侯爵夫人问道。

“离此地两千里左右的一个小岛，在赤道的那边，”伯爵答道。

“好极啦！正如维尔福所说的，把这么一个人放在这里真是太蠢啦，这里靠近科西嘉，那是他出生的地方；又靠近那不勒斯，那里他的妹夫仍在执政，又在意大利的对面，他曾想给他的儿子在那里建立一个王朝哩。”

“不幸的是我们受到一八一四年条约的约束，”维尔福说道，“要动拿破仑就不能不违反协议。”

“哼！这些条约迟早要违反的，”德·萨尔维厄先生说道，“当他叫人枪毙不幸的德·昂甘公爵时，他就那么严守条约吗？”

“对，”侯爵夫人说，“就这么定了，神圣同盟为欧洲除掉拿破仑，维尔福为马赛除掉他的拥戴者。国王要么统治，要么不统治。如果他统治，他的政府应该是坚强有力的，而他的臣僚应该是坚贞不屈的，这是防止出乱子的办法。”

“夫人，不幸的是，”维尔福微笑着说，“代理检察官总是在出乱子之后才来收拾残局的。”

“那么该由他来补救。”

“我还可以对您说，夫人，我们不是在补救，而是在以牙还牙，就是这样。”

“哦！德·维尔福先生，”一位年轻貌美的姑娘说道，她是德·萨尔维厄伯爵的女儿，德·圣梅朗小姐的朋友，“那么当我们到马赛后，设法办一次大案吧，我还从未见过重罪法庭审理案件哩。听人说，这可有趣了。”

“的确非常有趣，小姐，”代理检察官说，“因为这不是在看一出杜撰的悲剧，而是一幕真正的悲剧，其痛苦不是演出来的，而是真实的。我们看见站在被告席上的那个人，不是一等幕下便回到家与家人共进晚餐，然后再安心睡觉以便第二天重新演出，而是被带到监狱，交给刽子手。您明白了吧，对喜欢追求刺激的爱激动的人来说，没有什么场面比这更值得看的了。放心吧，小姐，如有机会，我乐意提供。”

“他在吓唬我们……他还在笑呐！”蕾内说道，她的脸吓得苍白。

“那有什么办法……这是一场生死决斗……我已经有五六次判处政治犯或其他罪犯的死刑了……哼，谁知道有多少人此刻在黑暗处磨刀霍霍，并且已经对准了我呢？”

“哦！我的天主啊！”蕾内说，她显得越来越忧心忡忡了，“请认真对我说说好么，德·维尔福先生？”

“我够认真的啦，小姐，”年轻法官的嘴角上挂着微笑说道，“有了小姐为了满足好奇心、我也为了满足自己的进取心而起诉的这些大案，后果只能越来越严重。拿破仑的这些士兵早已养成盲目向敌人冲锋的习惯，您想想，他们在开火或是拼刺刀肉搏时会思考什么呢？他们在杀一个他们视为有私仇的人时会比杀一个从未谋面的俄国人、奥地利人或是匈牙利人多斟酌一下吗？再说，这样也是顺理成章的。瞧，如果不是这样的话，我们也就没有尽职了。我本人也是如此，每当我看见罪犯的目光里闪烁出仇恨的怒火时，我就感到上劲儿，兴奋起来，心想：这不是一次审讯，而是一次战斗。我向他发起进攻，他反抗，我再次冲锋，而战斗结束时，如同所有战斗一样，结果不是胜利便是失败。这就叫做诉讼。因为有危机感，所以就更加雄辩。假如我辩驳后，被告在向我笑，我就会想，总是我哪处说得不好，我说的话一定是苍白无力且论据不足的。您想想吧，当一位检察官看见他的犯人在他论据充足的证词重压下，在他那电闪雷鸣般的雄辩下，脸色变得苍白，低下脑袋时，他会感觉到多么自豪！这颗头颅垂了下来，不久便会落地了。”

蕾内轻轻地叫了一声。

“这才叫字字铿锵呐，”一位宾客说。

“他就是我们所处的时代所需要的人！”另一位说。

“怪不得，”第三位说，“在最近审理的一起案件里，您办得好漂亮，亲爱的维尔福。您知道，这个人谋杀了自己的生父；没说的，在把他交给刽子手之前，您就置他于死地了。”

“哦！对那些弑杀父母的罪行，”蕾内说，“哦！对那些罪犯，怎么重的惩处都不过分；但是对那些不幸的政治犯！……”

“他们就更坏，蕾内，因为国王是民族之父，谁想推翻或是谋杀国王，就是想杀死三千二百万人的父亲。”

“啊，不管怎样，德·维尔福先生，”蕾内说，“您得答应我对那些我向您求情的人宽容一些，好吗？”

“放心吧，”维尔福脸上浮现出迷人的笑容说，“我们一块儿来写公诉状。”

“亲爱的，”侯爵夫人说，“您就玩玩小鸟，养养鬈毛狗，做做针线活吧，让您的未来的丈夫做他自己的事情。当今世道，武器入库，长袍吃香。这个意思，有一句拉丁语说得很透彻。”

“‘Cedant arma togæ’，
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 ”维尔福欠身说道。

“我不敢说拉丁语，”侯爵夫人说道。

“我想，我宁愿您当个大夫，”蕾内接着说道，“杀人天使，虽有天使之称，总使我害怕。”

“好心的蕾内！”维尔福柔声说道，向那姑娘怜爱地看了一眼。

“我的女儿，”侯爵说道，“德·维尔福先生将成为这个省城的道德和政治大夫，相信我吧，这个角色大有前途。”

“再说，这也不失为一个让人忘掉他父亲所作所为的办法，”积习难改的侯爵夫人接口说道。

“夫人，”维尔福带着苦笑答道，“我已经荣幸地告诉过您，我的父亲已公开——至少我希望如此——承认他过去所犯的错误，他已成为宗教和秩序的忠诚的朋友，也许比我更加拥戴王朝，因为他是带着忏悔之情，而我只是凭着一腔热血。”

维尔福字斟句酌地说完这句话后，为了判断他那能言善辩的效果，扫视了一下宾客，如同他在审判席上说了一句相当有分量的话之后，他要对听众瞧一眼一样。

“好啊！亲爱的维尔福，”德·萨尔维厄伯爵说，“前天在杜伊勒里宫，御前大臣让我说说一个吉伦特党人的儿子和一位孔代军军官的女儿离奇的联姻是怎么回事，我回答的正是上面您说的那番话。大臣对此非常理解。这种联姻的方式正是路易十八所主张的。国王在我们没有察觉时听到了我们的谈话，因此他打断了我们，并说道：‘维尔福’——请注意，国王没有说出诺瓦蒂埃的姓氏，相反，却使用了维尔福这个姓——‘维尔福很有前途，这个年轻人已经很成熟，他是我圈子里的人。我很高兴德·圣梅朗侯爵和侯爵夫人择他为婿，倘若不是他们先来请示我批准这门婚事的话，我也会把这一对撮合起来的。’”

“国王是这么说的，伯爵？”维尔福喜不自胜，大声问道。

“我把他的原话转告您了，倘若侯爵愿意直说的话，他也会承认，在六个月前，当他向国王提起他的女儿与您的婚事时，国王对他也是这样说的。”

“的确如此，”侯爵说道。

“啊！我的一切全靠这位尊敬的君王。因此，我将为他竭尽犬马之劳！”

“好极啦，”侯爵夫人说，“这样我就更喜欢您啦，现在就来一个谋反分子吧，我们正等着欢迎他哩。”

“我么，母亲，”蕾内说，“我祈求天主千万别听您的话，让他给德·维尔福先生仅仅送来一些小偷、懦弱的破产者和胆怯的骗子吧；这样我才能睡得安稳哩。”

维尔福笑着说：“这样的话，就等于您希望大夫看一些诸如头晕、麻疹和蜂蜇这样一些只触及表皮的小毛小病。倘若您希望我当检察官，那么相反，您应该希望来一些病入膏肓的病人，这样大夫才能显出高明的医术哪。”

就在这时，似乎造物主只等着听维尔福传送这个信息以便使他如愿以偿似的，一个贴身男仆走了进来，向他耳语了几句。于是维尔福边打招呼边离开了餐桌，不一会儿又走了回来，神情开朗，面露微笑。

蕾内含情脉脉地看着他；因为此时她看着他湛蓝的眼睛，白皙的皮肤和那一圈乌黑的颊须，觉得他真是一个高雅、英俊的小伙子。于是少女整个心灵似乎都悬在他的嘴上了，她等待着他解释他刚才短暂离席的原因。

“啊哈，小姐，您刚才发愿希望自己的丈夫是一个医生，跟埃斯科拉庇俄斯
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 的门徒（一八一五年，人们还是习惯这样说）相比，我至少有一点是大同小异的，那就是没有哪一刻是属于我自己的，甚至当我和您在一起时，在我的订婚喜宴上，有人还会来打扰我。”

“那么他们以什么理由打扰您呢，先生？”美丽的少女微带不安地问道。

“唉！倘若那人说的是实话，那就是说有一个病人已危在旦夕，这次，病情严重，病人要上断头台啦。”

“呵，天主啊！”蕾内大叫道，脸色变得煞白。

“当真来了！”宾客们异口同声地说道。

“看来我们刚发现了波拿巴分子搞的一次小小的阴谋活动。”

“可能吗？”侯爵夫人问道。

“告发信在这里呢。”

接着，维尔福就念起来：





检察官先生台鉴：鄙人乃王室与教会的朋友。兹禀告有一名叫爱德蒙·唐泰斯者，是法老号船上的大副，今晨从士麦那港而来，中途在那不勒斯和波托费拉约港口停靠过。缪拉有一信托他转交谋王篡位者，后者复命他转交一信与巴黎的波拿巴党人委员会。

逮捕此人时便可得到他的犯罪证据，因为此信不是在他身上，就是在他父亲家中，或是在法老号上他的舱房里。





“不过，”蕾内说，“这封信只是一封匿名信，而且是交给检察官先生，不是交给您的。”

“是的，可是检察官不在，他不在期间，信件该转交他的秘书，秘书有责任打开信件，于是他拆开了，便派人来找我，没找到我，就下发逮捕令了。”

“这么说，罪犯被捕了？”侯爵夫人问道。

“也就是说被告，”蕾内接着说。

“是的，夫人，”维尔福说道，“就如刚才我有幸对蕾内小姐说的那样，倘若果然搜到那封信的话，病人就病得不轻了。”

“这个不幸的人现在在哪儿？”蕾内问道。

“他在我的家里。”

“去吧，我的朋友，”侯爵说道，“当您需要在别处为国王效忠时，别为了与我们呆在一起而渎职；国王需要您在哪儿尽责，您就该去哪儿。”

“呵！德·维尔福先生，”蕾内双手合十说道，“请宽容些吧，今天可是您订婚的日子啊！”

维尔福绕着餐桌走了一圈，走近姑娘的椅子，把身体支在这张椅子的靠背上。

“为了免得让您操心，”他说道，“我尽力而为，亲爱的蕾内；不过，假如证据确凿，指控成立，就必须割掉这株波拿巴分子的毒草。”

蕾内听到割掉两个字胆战心惊，因为这株说要割掉的草上长着一棵脑袋。

“行啦！行啦！”侯爵夫人说道，“别听这个小姑娘唠叨啦，她会习惯的。”

侯爵夫人说完便向维尔福伸出一只瘦骨嶙峋的手，维尔福边吻边看着蕾内，他的眼神似乎在向她示意道：

“我此时吻的是您的手，至少我希望是如此。”

“不祥的预兆。”蕾内喃喃地说道。

“说真的，小姐，”侯爵夫人说，“您的孩子气真是改不了啦，我倒想问问您，国家的命运与您的恣意任性和多愁善感有什么关连。”

“啊！母亲！”蕾内轻轻叫唤了一声。

“对这位不合格的小保王分子开开恩吧，侯爵夫人，”德·维尔福说道，“我答应您做一个自觉的代理检察官该做的一切，换句话说，一定严惩不贷。”

然而，当做法官的维尔福对侯爵夫人说这番话时，做未婚夫的维尔福却偷偷地向他的未婚妻瞟了一眼，这个眼神仿佛在说：

“放心吧，蕾内，我看在您的爱情的份上，会尽量宽容的。”

蕾内以温柔的微笑回报了他的目光。维尔福走出去了，心间充盈着无比的幸福。





第七章 审讯

德·维尔福刚刚走出餐厅，便收起了他那轻松欢快的面容，作为一个要去完成对另一个同类的命运作出判决这一重大使命的人，他摆出一副神色庄重的样子。他是一个代理检察官，就像一个机灵的演员，不止一次地在镜子前研究过自己的表情变化，但这一次要他皱起眉头，装出阴沉忧郁的神色，可有点不容易啦。诚然，他父亲遵循的一条政治路线，如果他不背道而驰的话，很可能毁了他的前程，但除了偶尔回想起这件事略不顺心而外，热拉尔·德·维尔福此时正享受着人间所有的全部幸福。他通过自身努力已经变得富有，在二十七岁上便在司法部门获取高位，他将娶一个年轻貌美的女子为妻，虽说爱得不狂热，但也是凭理智真心爱着的，一个代理检察官也只能这样去爱了。他的未婚妻德·圣梅朗小姐不仅有着出众的姿容，还属于当时朝廷里最显赫的名门望族；她的父母亲膝下就她这么一个女儿，所以会以全部影响去帮助他们的女婿；除此而外，她还能给她的丈夫带来五万埃居的嫁奁，而且可望——这个刻薄的字眼是媒人创造出来的——有朝一日还能增加五十万的遗产。

对维尔福来说，所有这些因素凑在一起，就构成了光彩夺目的幸福的总和，以致当他长时间地凭灵性默省自己的内心世界时，他就眼花缭乱，仿佛看到了太阳的黑点。

他在门口碰见了正在等着他的警长。他一看见这个穿黑制服的人便立即从九天之外的高处跌落到我们行走的平地上，于是他就如我们上面所说的，摆出一副道貌岸然的样子，走近警长。

“我来了，先生，”他对警长说，“我读了信，您逮捕此人是正确的；现在，请把您搜查到的，有关他以及有关谋反的全部细节材料都交给我吧。”

“关于谋反的情况，先生，我们还一无所知；在他身上搜出的纸张都已放在一只大信壳里，盖上了封印，就放在您的办公桌上。犯人么，您从告发信中已经得知了，此人名叫爱德蒙·唐泰斯，是三帆船法老号上的大副，该船与亚历山大港和士麦那港做棉花生意，属马赛的莫雷尔父子公司所有。”

“他在商船队工作之前，是否到海军服过役？”

“啊，没有，先生，此人十分年轻。”

“多大年纪？”

“至多十九或二十岁。”

维尔福顺着大街拐到了顾问街的转角，有一个人似乎在半路专等着他，这时向他走过来，此人便是莫雷尔先生。

“哦，德·维尔福先生！”这个正直的船主看见代理检察官大声说道，“看见您非常高兴。您瞧，刚才发生了一场最离奇、最不可思议的误会，有人把我船上的大副，爱德蒙·唐泰斯抓走了。”

“我已经知道了，先生，”维尔福说道，“我来就是要审讯他的。”

“哦，先生，”莫雷尔对年轻人友谊甚笃，求情心切，他继续说道，“您不了解被告发的人，我却了解他；请相信，他是最善良、最正直的人，我几乎敢说，他是整个商船界最优秀的海员了！哦，德·维尔福先生！我诚心诚意把他介绍给您。”

正如读者可能已经看出的，维尔福属于城里的上层，莫雷尔只是一介平民；前者是狂热的保王分子，后者却有同情波拿巴分子的嫌疑。此刻，维尔福轻蔑地看着莫雷尔，冷冰冰地对他说：

“您知道，先生，有人在私生活中可以很善良，在商务交往中可以很正直，在业务上可以很精通，但就政治而言，他却可以同时又是一个罪大恶极的犯人；这您是懂得的，是么，先生？”

法官在最后一句话上加重了语气，仿佛他是冲着船主本人说的；而他那审视的目光似乎要看透船主的内心；后者胆子够大的，居然还为另一个人说情，而他应该明白他本人还需要宽大处理哩。

莫雷尔脸刷地红了，因为他对政治观点不甚了了，此外，唐泰斯信赖他，曾把他与大元帅见面、皇上对他说的几句话告诉他，这也使他的心绪有些不宁，但他还是以深为关切的口气说：

“我请求您了，德·维尔福先生，请您像应该做到的那样秉公执法吧，像一如既往的那样与人为善，把这个可怜的唐泰斯尽快地还给我们吧！”

还给我们在代理检察官听起来就像一句革命口号。

“呃！呃！”他自忖道，“还给我们……这个唐泰斯大概加入了某个烧炭党
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 组织，要不他的保护人怎么脱口就说出这个切口呢？我记得，警长对我说过，他是在一家酒店被捕的，与许多人在一起，那里可能真的是某个秘密集会场所呢。”

接着，他又大声说道：

“先生，您完全可以放心，倘若犯人是无辜的，您没有必要提醒我要秉公行事，这是多余的；不过，反之，倘若他真的有罪，既然眼下我们正在度过一个艰难时期，先生，有罪不惩的先例太危险了，因此我将不得不行使我的职权。”

说到这里，他已走到在法院背后的家门口，他冷冰冰地向不幸的船主礼节性地致意之后，便昂首阔步走了进去，船主站在维尔福离开他的地方发愣。

候见室里已挤满了宪兵和警察，在他们中间站着一个犯人，一动不动显得十分平静，他在周围人仇恨的目光威逼下，被严加看管着。

维尔福穿过候见室，对唐泰斯斜瞟了一眼，顺手拿起一个警察交给他的一只大信封，边出门边说道：

“把犯人带上。”

虽说是瞬间的一瞥，维尔福便足以对这个即将受审的人产生了初步印象：他已在年轻人开阔的额头上看出了他的智慧，在他坚定的目光和微皱的眉心里看出了他的勇气，在他那露出两排洁白如象牙的牙齿的厚厚的、半启的嘴唇上看出了他的直率。

应该说，这第一个印象对唐泰斯是有利的，可是，维尔福经常听人说，不应该听信最初的冲动，既然这句含有深刻政治含义的话很有用，于是他把这句格言也用在印象上，而不顾忌两者间的差别了。

他把想要涌上他的心头并进而冲入他的思想的善良本能压抑下去，在镜子前调整好自己出庭时的一副面孔，脸色阴沉，威风凛凛地在他的办公桌前坐下来。

不一会儿，唐泰斯走进来了。

年轻人的脸色仍然是苍白的，但表现得很镇定，且面带微笑；他自然大方地向法官鞠躬致意，然后用目光寻找座位，仿佛他此刻呆在莫雷尔船主的客厅里似的。

就在这时，他与维尔福的暗淡的目光相遇了，这是在法院就职的人特有的目光，这些人不愿意让人一眼看透他们的想法，于是把自己的眼睛变成了一对无光泽的玻璃球。唐泰斯从这目光里才明白，他面对的是一位铁面无情的法官大人。

“您是谁，叫什么名字？”维尔福边翻着进门时警察交给他的笔录边问道，一小时之内，笔录已摞成厚厚的一叠，许多间谍活动案都莫名其妙地迅速与这个被称为罪犯的不幸的人联系在一起了。

“我叫爱德蒙·唐泰斯，先生，”年轻人口齿清楚，声调平稳地回答道，“我是法老号船上的大副，该船为莫雷尔父子公司所有。”

“您的年龄？”维尔福接着问。

“十九岁，”唐泰斯答道。

“您被捕时在干什么？”

“我正在订婚、设喜宴，先生，”唐泰斯说着，声音微微有些激动了，刚才那欢快的时光与正在进行的死气沉沉的司法程序的差距太大了，而德·维尔福先生阴沉的脸又使梅尔塞苔丝开朗纯净的面庞变得更加容光焕发，在他眼前闪现。

“您正在订婚、设喜宴？”代理检察官说道，不由得颤栗了一下。

“是的，先生，我正要娶一位少女为妻，我在三年前就爱上她了。”

维尔福虽说平时不轻易动感情，但这次却被这偶合打动了，当他徜徉在幸福之中时，突然听到唐泰斯激动的声音，这不能不触动他灵魂深处的同情心；不是吗，他也要结婚了，同样也非常的幸福，而现在有人竟然打扰他的幸福，要他去毁掉另一个像他一样已经幸福在望的人的欢乐。

他想，当他回到德·圣梅朗的客厅里时，他将要对这个哲理上的相似之处大大议论一番；眼下，唐泰斯正在等着他提出新的问题，他先得在思想上整理出一些形成对比的词儿，以往许多演说家就是靠了这些对比强烈的词才组成洋洋洒洒的句子，博得了听众的掌声，有时还真让人以为他们果然是雄辩家哩。

当维尔福把他那小小的演说腹稿整理完毕之后，禁不住笑了一下，回过来向唐泰斯提问。

“请继续说，先生，”他说。

“您要我继续说什么？”

“向法官交代一切。”

“请法官先生告诉我，他想听哪方面的事情，我将毫无保留地把知道的都说出来；不过，”他补充说道，这回他也笑了一下，“我想预先说一句，我知道得不多。”

“您在篡权者手下效劳过吗？”

“我刚要编入海军，他就倒台了。”

“有人说您的政见很极端，”维尔福说道，虽然并没有人向他提示过这点，但他还是毫不顾忌地提出这个问题，如同提出一项指控一般。

“我，我的政见，先生？天哪，说来有些难为情，我从来没有过别人所讲的什么见解。我今年刚满十九岁，我已有幸把我的年龄告诉您了；我什么也不懂，我起不了任何作用；我现在以及将来最大的作为，就是说如果我可以得到我所期望的那个位子的话，那也是多亏了莫雷尔先生的提携。因为，我的全部见解，我不是说政治见解，而是私人见解，也仅仅局限于三种感情之内：我爱我的父亲，我尊敬莫雷尔先生，我崇拜梅尔塞苔丝。先生，这就是我能向法官说的全部内容，您瞧，法官不会感兴趣的。”

维尔福一直注视着唐泰斯温和而开朗的脸，一面听他往下讲，一面回想起蕾内对他说的话，蕾内虽然不认识犯人，但曾请求他对犯人从轻发落。代理检察官根据对案例和罪犯的审理经验，已经看出唐泰斯说的每一句话都证实了他的无辜。事实上，这个年轻人几乎还是一个孩子，他单纯、朴实，说话时理直气壮，这是内心光明磊落的一种自然流露，是无法刻意装出来的。由于他感到幸福，他对谁都充满了爱，幸福原本就能使坏人都变得和蔼可亲，他甚至对法官都这么温和亲切，这是一种充溢心灵的感情的流露。无论维尔福对爱德蒙是如何刻板和严厉，爱德蒙对这个审讯他的人，不论在眼神、声调还是动作上，都只是表现出温情和善意。

“没错，”维尔福心里想，“这是一个可爱的小伙子，我希望我不用费大劲就能完成蕾内第一次请求我做的事，可以让她给我点甜头：她会在公开场合紧握一下我的手，并且私下里给我一个甜蜜的吻哩。”

维尔福想到这温馨的前景，脸顿时变得开朗起来；当他的思想在他的眼神里表现了出来又停留在唐泰斯的脸上时，后者因刚才一直注视法官脸部的表情变化，竟也和法官的思想一样，脸上绽出了笑容。

“先生，”维尔福说，“您有什么仇人吗？”

“我有仇人？”唐泰斯说，“我有幸是一个无足轻重的人，我的地位不足以结识仇人。至于我的脾气，也许有点急躁，但我一直注意对手下人温和些。我指挥十到十二个水手，先生，如果您要问他们，他们会对您说，他们喜欢我，尊重我，当然不是像对待父辈那样，因为我太年轻，而是像对待兄长那样。”

“即使没有仇人，也许也有人嫉妒您吧。您在十九岁时就将被提升为船长，这对您来说算是高位了；您又将要娶一位爱您的漂亮姑娘为妻，这对所有的人来说都是不可多得的幸福，命运在这两件事上对您的偏爱说不定会给您招来嫉妒哩。”

“是的，您说得很对。您对人的了解一定比我深刻，这是有可能的；不过，如果说这些嫉妒者是我的朋友的话，我得向您承认，我宁可不知道他们是谁，好让自己不必非得去憎恨他们。”

“您错了，先生。您随时应该尽可能看清自己周围的一切；说真的，您看来是一个心地高尚的年轻人，我将为您破一次法院的惯例，帮助您澄清事实，把逮捕您的控告信给您看；这就是告发信，您认识信上的笔迹吗？”

说完，维尔福就从口袋里抽出一封信，放在唐泰斯眼前。唐泰斯看看，念了起来。他的脑际掠过了一道阴影。他说道：

“不，先生，我不认识这个笔迹，笔迹是伪装的，不过写得倒很流畅。不管怎么说，写这信的人挺灵巧。”他以感激的目光看着维尔福补充说道，“我很幸运，能有一位像您这样的人审理我的案子，因为说实在的，嫉妒我的人是一个货真价实的仇人。”

年轻人说这几句话时，眼睛里闪出一道光，维尔福看出来了，在这个温和的年轻人身上，蕴藏着一种惊人的力量。

“那么再来看看，”代理检察官说，“现在，请直言不讳地告诉我，先生，不是犯人面对法官，而是一个误入歧途的人面对另一个关心他的人：在这封匿名告密信中有什么实情没有呢？”

说完，维尔福厌恶地把唐泰斯方才交还给他的信扔在办公桌上。

“全部是事实，又都不是，先生；现在，我要以水手的荣誉，对梅尔塞苔丝的爱情，以及我父亲的生命担保，我将要说的完全是事实。”

“说吧，先生，”维尔福大声说道。

接着，他又轻声自语道：

“倘若蕾内能看见我，我希望她会对我满意，再也不会叫我专割脑袋的人啦！”

“好吧！勒克莱尔船长离开那不勒斯后，得了脑膜炎，一病不起；由于我们的船上没配备医生，他又急于要到厄尔巴岛去，不愿意中途在任何港口停留，因此他的病情越来越重，一直拖到第三天，他觉得自己快死了，才把我叫到他的跟前。

“‘亲爱的唐泰斯，’他对我说，‘您以荣誉发誓照我马上要对您说的话去做，这可事关重大哟。’

“‘我向您发誓，船长，’我回答他说。

“‘那好，我死后，您作为大副来指挥这艘船，您把船开往厄尔巴岛，在波托费拉约靠岸，去找大元帅，您把这封信交给他。也许他要交给您另外一封信，并嘱咐您办一件事情。原来这件事情该由我来办的，唐泰斯，现在由您替代我去完成，一切由此而来的荣誉归于您。’

“‘我会去做的，船长，但也许接近大元帅不如您想象得那么容易吧。’

“‘这儿是一枚戒指，您让他手下的人交给他，’船长说，‘一切困难便会迎刃而解。’

“说完他交给我一枚戒指。此事说得正是时候，因为两小时后他昏了过去，次日，他便死了。”

“那么您怎么去做的？”

“我做了我应该去做的事情，先生，处在我位子上的另一个人也会这样去做的，因为不管怎么说，一个垂死的人的心愿是神圣的，对我们海员来说，上司的愿望无疑便是命令，必须去执行。于是我便起帆开往厄尔巴岛，次日靠岸。我命令所有的人留在船上，我只身一人上岸。正如我预料的，那些人设置了种种障碍不让我见大元帅，不过当我递送了作为联络标志的戒指后，所有的门都向我敞开了。他接见了我，询问我有关不幸的勒克莱尔船长死前的一些情况，正如船长所说的，他交给我一封信，嘱咐我亲自送到巴黎。我答应了他，因为这等于完成船长最后的心愿。我上岸后，处理完一切公务，然后去看我的未婚妻，我发现她比以往更美丽更可爱了。多亏莫雷尔先生的帮助，我们办妥了教会方面的一些繁琐手续，最后，先生，正如我刚才已经告诉过您的那样，我正在摆自己的订婚喜宴，再过一个小时，我就订过婚了，我打算次日出发去巴黎，突如其来出了这么一封告密信，我就被捕了。现在您和我一样，似乎对这封信也不屑一顾了。”

“是的，是的，”维尔福低声说道，“这些看来都是事实；即便您有罪，也是疏忽所致，况且这疏忽仅仅是执行您的船长的命令，因而是正当的。请您把在厄尔巴岛收到的那封信交给我们，并向我保证您将出席第一次听证会，然后您就去找您的朋友们吧。”

“这么说我自由了，先生！”唐泰斯兴奋至极，大声说道。

“是的，不过，您得把信交给我。”

“信大概在您那里，先生；因为警察把这封信和其他纸张一起搜走了，在这叠文件里，我认得出几张来。”

“等等，”代理检察官对唐泰斯说，后者已去拿自己的手套和帽子了，“请等等，信是写给谁的？”

“致巴黎鸡鹭街的诺瓦蒂埃先生。”

即使一个响雷炸在维尔福头上也不会像眼下的这个打击使他感到来得那么迅猛，那么猝不及防；他刚才已从椅子上支起身子，去拿即将作为唐泰斯案卷存档的那叠纸，这时他又跌坐在他的扶手椅上，迅速地翻阅这份案卷，并从中抽出那封至关重要的信，不胜恐怖地朝上面瞥了一眼。

“诺瓦蒂埃先生收，鸡鹭街十三号，”他轻声念道，脸色越来越白。

“是的，先生，”唐泰斯惊讶地问道，“您认识他吗？”

“不，”维尔福立即回答，“国王忠实的臣仆不会认识谋反者。”

“那么与谋反有关啰？”唐泰斯问道，他本以为获得自由了，这下又开始害怕起来，且比第一次更甚，“不管怎么说，先生，我已经对您说过了，我完全不知道我身上携带的这封信件的内容。”

“对，”维尔福声音喑哑地说道，“但是您知道收信人的姓名！”

“为了送交给收信人本人，先生，我当然应该记住。”

“您没有把这封信给任何人看过吗？”维尔福边看边说道，他越往下看，脸色越苍白。

“没有给任何人看过，先生，我发誓！”

“那么没有人知道您从厄尔巴岛带了一封转交诺瓦蒂埃先生收的信啰？”

“没有人知道，先生，除了交给我信的那个人，先生。”

“已经够啦，这就已经够啦！”维尔福喃喃自语道。

维尔福再往下看，脸色就更加阴沉；瞧着他那苍白的嘴唇、颤抖的双手、炽热的眼睛，唐泰斯的脑海里掠过了种种最痛苦的恐惧的念头。

维尔福读完信，把头垂下，埋在双手里，精神崩溃了片刻时间。

“呵，我的天主！您怎么啦，先生？”唐泰斯怯生生地问道。

维尔福默不作声；不一会儿，他抬起了苍白、变了形的脸，又一次把信读了一遍。

“您说，您不知道此信的内容吗？”维尔福接着问道。

“我以名誉发誓，先生，”唐泰斯说，“我再重复一遍，我不知道。不过您自己怎么啦，我的天主啊！您会得病的；我拉铃行吗，我叫人行吗？”

“不，先生，”维尔福迅速站起来说，“您别动，别开口，在这里下命令的是我，不是您。”

“先生，”唐泰斯说，他的自尊心显然受到了伤害，“这是为了帮助您呀，没有别的意思。”

“我什么也不需要；一时头晕，没什么；你管好您自己，不用管我。回答问题吧。”

唐泰斯应他的要求等着他审问，但没有下文：维尔福又跌坐在扶手椅上，把一只冰冷的手放在大汗淋漓的额头上，他第三次重读这封信。

“哦！倘若他知道信的内容，”他对自己说道，“并有朝一日知道诺瓦蒂埃就是维尔福的父亲的话，那么我就完了，彻底完了！”

他不时地看看爱德蒙，仿佛他的目光能够摧毁由嘴把守着，并把秘密锁在心中的那道无形的防线似的。

“哦！不用再怀疑了！”他突然大声说道。

“呵，以天主的名义起誓，先生！”不幸的年轻人高声说道，“假如您不相信我，假如您怀疑我，那就审讯吧，我已作好回答您的准备。”

维尔福强打起精神，尽量以平静的口吻说道：

“先生，从对您审讯来看，您的罪名是严重的，我不能如一开始我个人希望的那样，擅自作主立即还您自由，在作出这样的决定之前，我得先去问问预审法官。但您已经看到我是如何对待您的了。”

“哦，是的，先生，”唐泰斯大声说道，“我很感谢您，因为您刚才对我与其说像一个法官，不如说更像是一个朋友。”

“那好！先生，我要再拘留您一段时间，但我会尽我所能及早释放您；您的最重要的罪名来自于这封信，您瞧……”

维尔福走近壁炉，把信扔进火里，一直看到信被烧成灰烬为止。

“您瞧，”他接着说道，“我把它销毁了。”

“啊！”唐泰斯大声说道，“先生，您真仗义，您是善良的化身。”

“不过听我说，”维尔福紧接着说，“我作出这个举动之后，您该明白您是能够信任我的了，是吗？”

“呵，先生！请吩咐吧，我一定遵命。”

“不，”维尔福走近年轻人说，“不，我想给您的不是命令，您得明白，而是忠告。”

“请说吧，我将听从它们，如同执行您的命令一样。”

“今晚之前，我把您留在法院里；可能还有另一个人会来提审您，您就照您刚才对我说的复述一遍，但绝口不要提这封信。”

“我答应您，先生。”

此刻，似乎是维尔福在请求，而安慰法官的倒是犯人了。

“您要明白，”他说着朝灰烬瞥了一眼，灰烬尚保留着信纸的形状，并在火苗上舞动着，“现在，信是烧掉了，只有您与我知道曾经有过这么一封信；谁也不会再把这封信拿出来了，因此如果有人问起这封信，您就否认，大胆地否认，这样，您就有救了。”

“我会否认的，先生，请放心吧，”唐泰斯说。

“好！好！”维尔福说着，把手放在拉铃的绳子上。

他正要拉铃，又松开了手。

“这是您身上带着的唯一的一封信吗？”他问道。

“唯一的一封。”

“请发誓。”

唐泰斯伸出一只手。

“我发誓。”他说。

维尔福拉响了铃。

警长走进来了。

维尔福走近警长，耳语了几声；警长点头会意。

“请跟这位先生去吧，”维尔福对唐泰斯说道。

唐泰斯欠身致意，向维尔福感激地看了一眼，走了出去。

门刚刚关上，维尔福已经疲惫不堪，他几乎是昏倒在一张扶手椅上的。

过了一会儿，他喃喃地说：

“哦，天主啊！我的身家性命就在此一举啊！……假如检察官此时在马赛，假如召来的是预审法官而不是我，我就完了；而这封信，这封该死的信将把我推向深渊。啊，父亲，父亲，难道您在这世上永远是我的幸福的障碍，难道我必须与您的过去斗争到底！”

蓦地，一道突如其来的光芒似乎划过了他的头脑，顿时照亮了他的脸；一丝微笑浮现在他那仍然痉挛着的嘴上，他那惶恐的双眼定了神，仿佛停留在一个想法上面。

“就这样，”他说道，“是啊，这封信本来可能毁了我，这下也许反而会成全我。干吧，维尔福，快快行动。”

代理检察官确信犯人已不在候见室之后，也出了门，匆匆忙忙地朝他的未婚妻的府邸走去。





第八章 伊夫堡

警长穿过候见室时，向站在唐泰斯左右的两名宪兵做了一个手势；他们打开了从检察官的套间通往法院的一扇门，于是这一行人顺着其中的一条阴森森的长廊走了一阵子，即使毫不相干的人走过这样的长廊，也会情不自禁地直打哆嗦。

维尔福的套间通往法院，法院的另一个出口又通向监狱，紧贴着法院的这个监狱是一座灰蒙蒙的建筑物，从它所有开着的窗口望出去，可以看见正面耸立着与之很不相称的阿库尔教堂的钟楼。

在长廊上拐了几个弯之后，唐泰斯看见一扇带有铁窗的门打开了，警长用铁锤在另一道门上敲了三下，响声回荡，唐泰斯觉得铁锤仿佛打在自己的心上似的。门开启了，两个宪兵轻轻地推了推犯人，他迟疑了一会儿。唐泰斯终于迈过了这可怕的门槛，门在他身后猛地关上了。他呼吸到另一种空气，一种混浊、带有恶臭的空气：他入狱了。

他又被带到一间稍干净一些的房间里，但是窗上安着铁栅栏，门也上了锁；应该说，这房间的外观并不使他怎么害怕，再说，代理检察官刚才说话的声音对唐泰斯说来似乎充满了关切和体谅，此时老在他的耳边震响，如同一个对未来的温存的许诺。

唐泰斯被带进他的牢房时已经是下午四点钟。我们前面说过了，那天是三月一日，所以犯人呆了不多会儿便陷入黑暗包围之中。

这时他的听觉比不起作用的视觉敏锐多了，他一听到传进来的细微的声响，就以为有人来释放他，便立即站起来，向门口迈出一步，可是这声音很快又消失在另一个方向，唐泰斯只得再坐回到他的那张小木凳上。

终于捱到了晚上十点钟左右，正当唐泰斯开始绝望之际，又传来了一个声响，这次的声音确是冲着他的房间来的。果真，走廊上响起了脚步声，脚步在他的房门前停住；一把钥匙在锁孔里转动，锁扣嘎嘎作响，笨重的橡木门打开了，两支火把突然间照亮了他的房间。

唐泰斯在两支火把的照明下，看见四个宪兵的佩刀和短筒火枪在闪闪发亮。

他向前迈出两步，站住不动，看着新增加的士兵。

“你们是来找我的吗？”唐泰斯问道。

“是的，”其中一个宪兵说。

“是代理检察官的命令？”

“我想是的。”

“好，”唐泰斯说，“我这就跟你们走。”

不幸的年轻人满以为是代理检察官维尔福下令派人来找他，就不再担忧了。于是，他心平气和、落落大方地向前走了几步，自动走到押送他的士兵中间。

一辆马车停在临街的大门口，马车夫已坐在座位上，一个下级警官坐在车夫身旁。

“这辆车是给我坐的吗？”唐泰斯问道。

“这是您坐的车，”一个宪兵答道，“请上车吧。”

唐泰斯还想再看上几眼，但车门已打开，他觉得有人在推他，他既不可能，也不想作出什么抵抗，一屁股就坐到马车车厢的后座，夹在两个宪兵之间；另外两个坐在前排的座位上，沉重的马车轮子开始滚动，发出不祥的吱嘎声。

犯人向窗外张望，窗口也装上了铁丝网：原来他只是换了个牢房，区别仅在于这个牢房是滚动的，带着他滚向一个未知的目的地。唐泰斯通过大小仅能伸出拳头的窗格，发现马车是沿着工场街行驶，拐入圣洛朗街和塔拉米斯街，向下驶向河岸。

不一会儿，他的目光穿过马车窗格，又透过附近一座建筑物的窗户，看见灯塔的灯光在闪烁。

马车停下，下级警官下了车，向警卫室走去；十来个士兵从里面出来，排列成两行；唐泰斯凭借河堤上街灯的灯火，看见他们的步枪在闪光。

“他们是为我而这样兴师动众的吗？”唐泰斯心里想。

下级警官打开上了锁的车门，虽然一言不语，却回答了这个问题，因为唐泰斯看见两列士兵从马车一直排到码头，中间为他让出一条长长的甬道。

坐在前排座位上的两个宪兵先走下车，然后再把他带下，紧跟着下的是坐在他两旁的宪兵。这一行人走向一只小艇，它被一个海关关员用一条锁链锁在码头上。士兵们带着好奇的神色愣看着唐泰斯走过去。很快，他就被安置在小艇尾部，还是夹在这四个宪兵之间，而那个下级警官坐在船头。小艇猛地震动一下便离开码头，四个桨手有力地把船划向皮隆。艇上一声喊叫，封锁港口的铁链落下，转眼间，唐泰斯已经置身在人们称作弗里乌尔的那个地方，也就是说到了港口之外。

犯人一旦到了大海上，最初的感觉是舒畅。空气几乎是自由的同义词。于是他大口大口地呼吸新鲜空气，那轻快的微风好像插上了双翼，带来了夜和大海的神秘的气息。不过，他很快就叹了一口气；他经过了雷瑟夫酒店，就在当天早上，在他被捕的前一刻，他还曾是那么幸福，此刻，舞会上欢快的声响，通过酒店的两个敞开的窗户，一直传到他的耳际。

唐泰斯双手合在胸前，抬头望天，祈祷着。

小艇继续前进；它已经越过骷髅峡，驶到法罗湾的对面，正要绕过炮台，唐泰斯对这条航行路线感到不可理解。

“你们把我带到哪儿去？”他向一个宪兵问道。

“您待会儿就知道了。”

“但是……”

“我们奉命禁止向您作任何解释。”

唐泰斯也可算是半个兵，向这些被禁止作答的下属提出问题在他看来是愚蠢之举，于是他沉默了。

这时，他的脑子里冒出一些千奇百怪的想法，譬如说，既然这么一只小艇不可能作长距离航行，既然他们去的港湾也没有大船停泊，他心想他们可能会把他带到一个远离海岸的地方并对他说他自由了；又譬如说，他没有被捆绑起来，他们也从没给他戴上手铐的意思，在他看来是个好兆头；此外，代理检察官对他深表同情，他不是曾对他说过，只要他不说出诺瓦蒂埃这个关键的名字，他就没什么可害怕了吗？维尔福不是当着他的面烧毁了那封危险的信，那可是对他不利的唯一证据啊。

于是他默默地、心事重重地等着，试图用他那双在黑暗里经受过锻炼，并且习惯于在夜色中航行的眼睛辨别着方向。

在小艇的右首，塔灯闪烁的拉托诺岛已被甩在后面，小艇几乎贴近海岸线行驶，到了加泰罗尼亚村的海湾附近。这时，犯人的眼睛倍加留神了：那里居住着梅尔塞苔丝，他觉得时时都瞧见一个女人的影影绰绰的身影显现在昏暗的沙滩上。

难道梅尔塞苔丝就没有预感到，她的情人正在离她三百步开外处经过吗？

加泰罗尼亚村落仅仅闪耀着一盏灯。唐泰斯打量这盏灯的方向，认出这是从他的未婚妻的房间里射出来的光。梅尔塞苔丝是这个小小村落唯一一个熬夜的人了。年轻人大喊一声，他的未婚妻就可能听见。

一阵没来由的羞愧攫住了他，他没喊出声。假如看守他的这些人听到他像一个疯子似的大喊大叫会怎么想呢？于是他仍然沉默不语，眼睛紧紧地盯着这束灯光看。

这期间，小艇继续航行，不过犯人已不再想着小艇，他在想他的梅尔塞苔丝。

一片隆起的高地挡住了灯光。唐泰斯转过身子，发觉小艇已经驶到海上。

当他两眼定神，光想着自己事情的时候，小船的风帆已替换了木桨，现在，小船凭借着风力向前驶去。

虽说唐泰斯满心不愿意再向这个宪兵提出新的问题，但他还是走近他，握住他的一只手。

“伙计，”他对他说，“凭您的良知和士兵的品格，我恳请您可怜可怜我，回答我的问题。我是唐泰斯船长，一个善良、诚实的法国人，我莫名其妙地被人指控犯有叛国罪，现在你们把我带到哪儿去？请说说吧，我以海员的人格担保，我会尽我的本分并且听从命运的安排的。”

宪兵抓了抓后脑勺，又看看他的同伴。后者耸了一下肩，意思是说：“我看到了这一步说说也无妨。”于是那个宪兵就向唐泰斯转过脸来。

“您是马赛人又是海员，”他说，“可您却问我咱们去哪儿？”

“是的，因为我发誓我不知道。”

“您一点也猜不出来？”

“猜不出。”

“这不可能。”

“我以世上一切最神圣的东西向您起誓，我确实不知道。发发慈悲，回答我吧。”

“那命令不执行了？”

“命令并没有阻止您告诉我十分钟、半小时，也许是一小时以后我自己也会知道的事情呀。差别在于您现在告诉我就免得让我心神不定，度时如年了。我把您看成朋友才问您的，您瞧，我既不想反抗，也不想逃跑；何况我也做不到。我们究竟去哪儿？”

“除非有块黑布遮住您的眼睛或是您从未出过马赛港，否则您该猜得出往哪儿去呀。”

“我真的猜不出来。”

“那么向四周看看吧。”

唐泰斯站起身，目光很自然地投向小艇似乎在驶近的那一点上，在前方将近一百托瓦兹
 
[38]

 开外，他看见隆起一座陡峭险峻的黑黝黝的大岩石，岩石上似乎添加了一块燧石，那便是阴沉沉的伊夫堡。

这座形状怪异的监狱笼罩在一片阴森恐怖的氛围之中。这座城堡三百年来以其悲惨的历史沿革而使马赛著称，唐泰斯从未想到过它，现在陡然看到它，其感觉就如死刑犯看到了断头台。

“啊！我的天主！”他大声叫喊道，“伊夫堡！我们到那儿去干什么？”

宪兵笑了笑。

“难道把我押到那儿去坐牢吗？”唐泰斯继续说道，“伊夫堡是国家监狱，专门关押政治要犯的。我没犯任何罪。在伊夫堡有预审法官、或是什么审判官员吗？”

“我想，”宪兵说，“里面只有典狱长、狱卒、卫队和高高的围墙。走吧，走吧，朋友，别这么大惊小怪啦；否则，说真的，您会让我以为您这是在嘲弄我，以此来答谢我的好意啰。”

唐泰斯使劲握住宪兵的手，几乎要把它捏碎了。

“那么您是说，”他说道，“你们把我带到伊夫堡是要把我关在里面？”

“有可能，”宪兵说，“但不管怎么说，伙伴，把我的手握得这样紧是无济于事的。”

“不再进行一次预审，也没有其他手续要办吗？”年轻人问道。

“手续办齐了，预审也结束了。”

“这么说来，虽说德·维尔福先生有许诺在先……”

“我不知道，德·维尔福先生是否曾许诺过您什么，”宪兵说，“但我所知道的，就是我们去伊夫堡。哦！您在干什么？哦！哦！快来人哪！”

唐泰斯作了一个迅如闪电的动作，想跳进大海，但是宪兵训练有素的眼睛早已有所提防，正当他的双脚刚离开小艇甲板，四只坚强有力的手腕已钳住了他。

他疯狂地喊叫着，跌倒在小艇的后座上。

“好啊！”宪兵大声说道，把膝盖顶在他的胸口上，“好啊！您就是这样实现水手的诺言的呀。我们不能相信甜言蜜语的人！行啦，现在，我的朋友，你再动一下，仅仅一下，我就往您的脑袋里撂一颗枪子。我已违背了上司给我的第一道命令，现在你给我听着，我决不会再违背第二道命令了。”

他果真把他的短枪压下，唐泰斯感到枪管抵住了他的额角。

刹那间，他又想违抗，与像鹰爪一样紧紧箍着他的飞来横祸同归于尽，然而，正因为灾难来得太突然，唐泰斯觉得它也许很快就会过去；再说，他又想到了德·维尔福先生的诺言；最后，如果一定要说的话，那就是在他看来，在船的尾部，死在一个宪兵手上，也过于丢丑、太不值得了。

他又跌坐在船板上，狂吼一声，怒冲冲地咬着自己的双手。

几乎在同时，小艇猛烈撞击了一下，晃动起来。船尾触及一块岩石，一个水手跳了上去，一条铁索在滑轮上放开，吱嘎作响。唐泰斯明白，他们到达了目的地，水手们正在用缆绳系住小艇。

宪兵们抓住他的双臂和衣领，强迫他起身，逼他上了岸，把他拖向通往登上城堡门的石级，而那个警官则提着上了刺刀的短筒火枪，跟随在后。

尽管如此，唐泰斯却再也不作无用的反抗了；他无精打采的举动与其说是消极反抗还不如说是神志麻木。他像一个醉汉似的晕头转向，步履蹒跚。他又看见士兵迅速地排列成行，他碰到石级才不得不提起双脚，他感觉到他通过了一道门，门又在他身后关闭；但他只是机械地做着所有这一切动作，如同在穿过一团浓雾一般，什么也看不清楚。他甚至连大海都看不见了，这大海总给囚犯们带来巨大的痛苦，他们望着广袤的空间，悲伤欲绝，因为他们从此再也无力越雷池一步了。

他们停留了一下，这时他试着集中自己的思想，他向四周张望，发现自己置身在一个方形的院落里，四周有高墙围着；他听到哨兵缓慢而均匀的脚步声；堡内闪烁着两三盏灯火，灯光在墙上投射出两三道反光，每次哨兵经过时，他们的枪筒便闪闪发亮。

他们待了将近十分钟；宪兵确信唐泰斯再也跑不了了，就放开他。他们似乎在等待命令；命令下达了。

“犯人在哪儿？”一个声音问道。

“在这里，”众宪兵答道。

“让他跟我来，我这就送他到他的住处去。”

“走！”几个宪兵推搡着唐泰斯说道。

犯人随着引路人走，后者把他带到一间几乎埋在地下的大房间，房间的墙面光秃秃、水淋淋，似乎浸透了泪水的雾气。一盏小油灯放在一张木凳上，灯芯浸在散发出怪味的浊油中，灯光照亮了这间可怕的房间发亮的墙壁，并让唐泰斯看清了他的引路人，他像是一个下级的狱卒，穿着邋遢，面容猥琐。

“这是您今晚住的房间，”他说，“天晚了，典狱长先生已经睡下。明天，他起身后，就会知道有关您的指示，也许会给您换房间；在这之前，面包在这里，罐子里有水，在角落上有稻草，一个犯人能得到的就这些了。晚安。”

唐泰斯还没来得及张口答应他，没来得及去看狱卒留下的面包和找到放水罐的地方，也没来得及向那堆权充卧榻的稻草看上一眼，狱卒已提起灯，关上门，剥夺了犯人仅有的一点微弱的亮光。他凭着这点光，如同借着闪电似的，方才看见他的牢房里水淋淋的墙壁。

现在，他单身一人呆在黑暗和寂静之中，与牢房的拱顶一样沉默与忧郁。他感到拱顶上瘆人的寒气正压在他灼烫的额头上。

当曙光给这个阴森的地牢带来一点点光亮时，狱卒又来了，他奉命让犯人在原地住下。唐泰斯没有挪动过一步，好似有一只铁手把他钉死在头天晚上他停留的地方。他一直凝视着地面，一动也不动，只是因为一整夜泪水濡湿了眼睛，他的眼眶浮肿了。

他就这样站着度过了整整一夜，没有片刻合过眼。

狱卒走近他，围着他转了一圈，但唐泰斯似乎没有看见他。

狱卒拍了拍他的肩膀，唐泰斯一阵哆嗦，晃了晃脑袋。

“您没有睡觉吗？”狱卒问道。

“不知道，”唐泰斯答道。

狱卒惊讶地看着他。

“您不饿吗？”他又问。

“不知道，”唐泰斯还是这样回答。

“您需要点什么？”

“我想见典狱长。”

狱卒耸耸肩，走了出去。

唐泰斯注视着他，向半开的门伸出双手，但门又合上了。

这时，他发出一声长长的哀号，胸膛似乎炸开了。他胸中积蕴的泪水，好似两道小溪泉涌而出；他扑倒下去，额头碰地，久久地祈祷着。他再次把过去的时日在头脑里重温一遍，扪心自问在他这短短的一生里究竟做错了什么，才要受到如此残酷的惩罚。

白天就这样过去了，他仅仅吃了几口面包，喝了一点儿水。他时而坐着沉思，时而像关在铁笼子里的野兽，在牢房里打转。

有一个想法尤其使他激动：那时候，在他被人押着驶向未知的目的地途中，他的内心还是很镇定、很平静的，他本来完全可以有十次机会往海里跳，而一旦他到了水里，凭着他的游泳技术，和作为马赛最优秀的一个潜水员的本领，他完全可以在水下逃之夭夭，摆脱他的看守，游上岸，再逃走，躲藏在某个荒僻的小湾，等候一艘热那亚或加泰罗尼亚的海船到来，投奔意大利或是西班牙，再从那里，写一封信给梅尔塞苔丝，让她来与他团聚。至于他的生活，不论在哪里都不用犯愁，因为在哪里优秀的海员都是不可多得的；他说意大利语像托斯卡纳
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 人那样地道，说西班牙语与老卡斯蒂利亚
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 的本地人并无二致；他可以自由自在地与梅尔塞苔丝和他的父亲一起幸福地生活，因为他的父亲也会来和他俩相会的。现在他成了囚犯，被关在伊夫堡这座不可逾越的监狱里，不知道他的父亲和梅尔塞苔丝怎么样了，而所有这一切都是因为他听信了维尔福的话。想到这儿，他气疯了，发狂似的在狱卒给他带来的新鲜稻草上打滚。

次日，在同一时刻，狱卒又进来了。

“嗨！”狱卒对他说，“您今天比昨天清醒些了吧？”

唐泰斯默不作声。

“得啦，”那人说道，“打起一点精神来！在我力所能及的范围内，您有什么要求提出来吗？得啦，说吧。”

“我想和典狱长说话。”

“喔？”狱卒不耐烦了，说，“我已经对您说过了，这是不可能的。”

“为什么不可能？”

“因为根据监狱的规定，禁止犯人直接去见他。”

“那么在这里可以允许提出什么？”唐泰斯问道。

“可以付钱吃得好一些，散散步，有时还能提供几本书。”

“我不需要书，也没心思散步，我觉得饭食不错；因此我只想一件事，就是见典狱长。”

“假如您老提这一件事让我心烦的话，”狱卒说道，“我就不给您带吃的来了。”

“好吧！”唐泰斯说，“假如您不再给我带吃的来，我就饿死，没什么了不起的。”

狱卒从唐泰斯说这些话的口气里听出，他的囚犯宁可去死；通常狱卒一般每天可以从犯人身上扣下十个苏左右的生活费，现在看管唐泰斯的狱卒想到他的囚犯如果死了，他就亏了这几个子儿，于是便缓和了口气，又说道：

“听着，您这个要求是办不到的；别再提了，因为一经犯人提出，典狱长就到他的牢房来的先例是没有的；不过，您可以放聪明些，我们可以允许您散散步，很有可能某一天，当您在散步时，典狱长路过，这样您就去问他，他是不是愿意回答您，要看他高兴了。”

“那么，”唐泰斯说，“假如没有这样的机会，我在这里像这样得等多久？”

“天哪！”狱卒说道，“一个月，三个月，六个月，或许一年。”

“太长了，”唐泰斯说道，“我要马上见到他。”

“啊！”狱卒说，“您别老缠住一个做不到的要求不放嘛；这样下去，出不了半个月，您就会变疯了。”

“哦！你这么想？”唐泰斯问道。

“是的，变疯；发疯都是这么开头的，我们这里就有一个先例：一个神甫先前住在您的这间牢房里，他老想着要给典狱长一百万法郎来换取自由，久而久之他就神经错乱了。”

“他离开这间牢房多久了？”

“两年。”

“他被释放了？”

“没有，他被投进了地牢。”

“听着，”唐泰斯说道，“我不是神甫，也不是疯子，也许我以后会是，但不幸现在我神志仍然清楚，我要向你提出另一个建议。”

“什么建议？”

“我么，我不会给你一百万，因为我给不出来；但如果你愿意，我可以给你一百个埃居，条件是你去一趟马赛，找到加泰罗尼亚人的村庄，把一封信交给一个名叫梅尔塞苔丝的姑娘，所谓信，也只有两行字。”

“假如我带着这两行字的信被发现了，我就丢掉了这个位子，在这里我每年可以挣一千利弗尔
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 ，伙食免费，还不算上种种好处哩；您瞧，我为挣这三百个利弗尔去冒险，可能会丢掉一千，我不成了一个大傻瓜啦。”

“行啊！”唐泰斯说，“听着，请记住：如果你拒绝把这封短信交给梅尔塞苔丝，或是连告诉她我在这里都不愿意，那么总有一天，我会躲在门背后等着你，当你进来时，我就用这张木凳砸碎你的脑袋。”

“威胁！”狱卒大声说道，他向后退了一步做出防备的架势，“您一定是头脑发昏啦，那个神甫一开始也像您这样，三天之后，您就会像他一样疯得手舞足蹈；好在伊夫堡还有地牢哩。”

唐泰斯抓起凳子，在狱卒的头上挥舞。

“行啦！行啦！”狱卒说，“好吧！既然您坚持，我这就去禀报典狱长。”

“这就对了！”唐泰斯说，他又把木凳放回地上，坐在上面，低着头，眼神怕人，仿佛他真的变成疯子了。

狱卒走出去，一会儿又走回来，领来四个士兵和一个伍长。

“典狱长有令，”他说，“把犯人带到下一层牢房去。”

“就是去地牢，”伍长说道。

“是去地牢：疯子就得跟疯子关在一起。”

四个士兵向唐泰斯扑来，他瘫软下来，毫无抵抗地跟他们走了。

士兵带他走下十五级台阶，打开一间地牢的门，他进去时口中喃喃念叨：

“他说得对，疯子就得跟疯子关在一起。”

门又关上了。唐泰斯向前走去，伸开双臂，一直触碰到墙；尔后，他在一个角落里坐下，一动也不动；而他那双渐渐习惯在黑暗中辨物的眼睛，已开始能分清东西了。

狱卒说得不错，唐泰斯与疯子已相差无几了。





第九章 订婚之夜

维尔福，正如我们所说的，重新取道大法院广场街，当他走进德·圣梅朗夫人的府邸时，他又会见了先前他离开时的那些贵宾，此刻他们已进入客厅喝咖啡。

蕾内正在焦急地等着他，在场的其他人也都抱有同样的心情。因此，大家都热烈欢呼，欢迎他回来。

“哟！专割脑袋的人，国家的支柱，保王的布鲁图
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 ！”一个人大声说道，“发生了什么事？快说吧。”

“哟！难道我们又受到一个新的恐怖政权的威胁？”另一个问道。

“科西嘉岛上的那个魔鬼要从他的巢穴里跑出来了吗？”第三个问道。

“侯爵夫人，”维尔福走近他未来的岳母说道，“倘若我刚才不得不这样离开您，我现在来请求您的原谅……侯爵先生，我能私下和您说几句话吗？”

“哦，难道事情真有这么严重？”侯爵夫人发现维尔福的脸上布满了愁云，就问道。

“十分严重，因而我不得不向您请几天假，”他又转身面向蕾内继续说道，“这样您也瞧得出事情是不是真的很严重了。”

“您要走，先生？”蕾内大声说道，她无法掩饰这突如其来的消息在她身上引起的情绪波动。

“唉！是的，小姐，”维尔福答道，“必须动身。”

“那么您到哪里去？”侯爵夫人问道。

“这是法院的秘密，夫人；不过，倘若这里有谁在巴黎有事情，我有一个朋友今晚出发，他乐意效劳。”

大家面面相觑。

“您要我与您谈一会儿吗？”侯爵问。

“是的，我们到您书房去吧，请。”

侯爵挽起维尔福的胳膊，与他一起走了出去。

“嗯！”侯爵走进自己的书房里问道，“发生了什么事情，说吧。”

“我想是一些最为紧迫的事情，我必须刻不容缓地出发去巴黎。现在，侯爵，请原谅我大胆唐突地提出一个问题：您有国家证券吗？”

“我的所有财产都买成国家债券了，将近六七十万法郎。”

“好吧！快卖掉，侯爵，卖掉，要不您就破产了。”

“那么您让我在这里怎么卖出？”

“您有一个证券经纪人，是吗？”

“是的。”

“写一封信由我转交给他，让他卖掉，一分钟、一秒钟也不能耽搁，也许等我到巴黎已经为时过晚了。”

“唷！”侯爵说，“别再浪费时间了。”

说完，他立即坐在一张桌子前，给他的经纪人写一封信，他在信中吩咐他无论如何要把证券卖掉。

“现在，我有这封信了，”维尔福仔细小心地把它放进口袋里，“我还要另一封。”

“写给谁？”

“给国王。”

“写给国王？”

“是的。”

“我可不敢随便给国王陛下写信。”

“所以我不是要您直接写，而是请您让德·萨尔维厄先生写；让他给我一封信，凭此信我可以径直进宫觐见陛下，无须先办一切求见的手续。办手续会使我失去宝贵的时间。”

“您不是认识掌玺大臣吗？他可以自由出入杜伊勒里宫，通过他，您白天晚上可以随时去见国王。”

“是的，毫无疑问，不过，我没有必要让另一个人知道我的信息，分享我的功劳，您明白吗？掌玺大臣届时肯定会把我甩在一边，把好处独占。我只与您说一件事，侯爵：倘若我第一个进入杜伊勒里宫，我的前程就有了保障，因为我将要为国王做的事情，他今后是不会忘记的。”

“这么说来，亲爱的，赶快收拾行装吧！我去与德·萨尔维厄打招呼，让他写一封信，给您作通行证用。”

“行，别浪费时间了，因为再过一刻钟，我就登上驿站快车了。”

“让人把车子在家门口停一会儿。”

“当然，当然……您将会替我在侯爵夫人面前表示歉意的是吗？也跟德·圣梅朗小姐说一声，我在这样的时刻离开她，深表遗憾。”

“您会在我的书房里见到她俩的，您可以向她们道别。”

“多谢了，请写信吧。”

侯爵拉铃，一个仆人走进来。

“请与德·萨尔维厄伯爵说一声我等他……”继而侯爵又对维尔福说，“现在您走吧。”

“好，我去了就回来。”

说完，维尔福飞奔而出，到了门口，他想，一个代理检察官如此行色匆匆，万一被人看见，整个城市都会不得安宁的，于是他又恢复常态，像个十足的大法官。

他走到自己的家门口，看见暗处有一个白色的身影站着在等他，纹丝不动。

这就是美丽的加泰罗尼亚姑娘。她得不到爱德蒙的消息，趁着夜色降临，从法罗湾溜出来，亲自来打听她的情人被捕的原因。

她看见维尔福走近，从倚着的墙根闪出，挡住他的去路。唐泰斯曾向代理检察官提到过他的未婚妻，所以梅尔塞苔丝无需自报姓名，维尔福就把她认出来了。少女端庄的仪态使他震惊，当她向他询问她的情人的情况时，他觉得自己是被告，而她成了法官似的。

“您所说的人，”维尔福态度生硬地说，“是一个罪大恶极的犯人，我为他出不了力，小姐。”

梅尔塞苔丝抽噎了一声，正当维尔福准备朝前走时，她再次拦住了他。

“至少请您告诉我他在哪儿，”她说道，“好让我知道他究竟是活着还是死了？”

“我不知道，他已不属于我管了。”维尔福答道。

梅尔塞苔丝目光温柔，态度谦恭，让他感到很不自在，他推开了她，回到家中，用劲关上门，仿佛要把别人加在他身上的痛苦关在门外似的。

然而痛苦不会这样善罢甘休，就如维吉尔
 
[43]

 所说的致命的箭那样，受伤的人永远随身带着它。维尔福回家后关上了门，但到了客厅，他的双腿终于支持不住了，他叹了一口气，听上去就像是一声呜咽，一下子跌倒在一张沙发椅上。

于是，在这颗受伤的心灵深处，萌发了致命溃疡的最初征兆。他为了满足自己的野心而牺牲了的这个人，为他有罪的父亲代为受过的这个无辜的人，现在似乎又在他面前出现了，脸色苍白，气势汹汹，把手让那个脸色与他一样苍白的未婚妻牵着，这个形象总使他内疚不已；这种内疚不会使当事人像古代命运不济的狂人那样暴跳如雷，而是仿佛像一种沉重而凄厉的钟声，在某些时刻叩打在他的心上；每当他回想到过去的行为，就会让他痛苦难忍，这致命伤引起的阵阵刺痛，成了他的一块心病，且愈演愈烈，直至死亡。

于是，在这个人的灵魂里又有过片刻的犹豫。他以前也曾犹疑过好几次，但那只是法官与被告斗争，给犯人处以极刑的一种情绪；由于他的先声夺人的辩才说服了诸法官或是陪审团而被处决的这些犯人，并没有给他的额头留下一点阴影，因为这些罪犯罪证确凿，至少维尔福是这样认为的。

但是这一次，却是另一码事了：无期徒刑的惩罚，他刚刚判给了一个无辜的人，一个即将获得幸福的无辜的人，他不仅剥夺了此人的自由，而且还剥夺了他的幸福；这一次，他不再是法官，而是一个刽子手了。

想到这里，正如我们已描述过的，他以往从未感觉到的沉重的叩击声又在他内心深处响起，胸膛里泛起阵阵惶恐的波涛。就这样，这个心灵受伤的人从一阵强烈的本能的痛苦里体会到，在他的伤口愈合之前，只要他用手指触碰那开裂淌血的伤痛处，他就永远会胆战心惊的。

可是维尔福所受的伤是不会愈合的了，或者说，它暂时能愈合，但过不久裂口又会张开，并且比以往更加鲜血淋淋，更加令人痛苦。

在这个时刻，如果蕾内温柔的声音在他耳畔响起，请求他的宽恕；如果美丽的梅尔塞苔丝走进来，对他说：“看在注视着我们并审判我们的天主的份上，把我的未婚夫还给我吧，”这样，这颗已一半屈从于功利需要的脑袋会完全垂落下来，他无疑会用冰冷的双手，不顾一切对他可能产生的不良后果，签署命令释放唐泰斯；然而，没有任何一个声音在他耳边絮絮低语，门开启时只是为了让维尔福的贴身仆人进来告诉他，驿站快车的马已经套在准备作长途旅行的四轮马车上了。

维尔福站起来，或者说像一个内心斗争的获胜者那样一蹦而起，奔向他的写字台，把其中一个抽屉里的金币统统塞进自己的口袋，在房间里慌乱地转了一圈，手放在额头上断断续续地咕噜了几句；最后，他感到他的贴身仆人已把大氅披在他的肩上，便出了门，跳进马车，简短地吩咐马车直奔大法院路上的德·圣梅朗府邸而去。

不幸的唐泰斯就这样被定罪了。

正如德·圣梅朗先生许诺过的那样，维尔福看见侯爵夫人和蕾内在书房里。年轻人看见蕾内，不由得颤栗了一下，因为他以为她又要请求他释放唐泰斯了。不过，唉！应该承认人都有自私的一面，此时，美丽的姑娘仅仅关心一件事情，那就是维尔福即将出发了。

她爱维尔福，维尔福在将做她的丈夫之际离她而去，且说不准何时能归来，这时的蕾内，不但不会同情唐泰斯，而且还要诅咒这个人哩，就因为他犯罪，他把她与她的情人拆散了。

那么梅尔塞苔丝又该怎么说呢？

可怜的梅尔塞苔丝在洛日街和费尔南相遇，后者一直跟随着她；她回到加泰罗尼亚村，无精打采，心情沮丧，一头倒在床上。费尔南跪在床边，把手按在梅尔塞苔丝冰凉的手上，她也没想到抽回，他在她的手上盖满了炽热的吻，梅尔塞苔丝甚至都没有感觉到。

她就这样度过了一个夜晚。油尽灯灭。刚才她看不见灯火，现在她看不见黑暗；到了白天，她也看不见光明。

是痛苦蒙住了她的眼睛，她只能看见爱德蒙。

“啊，您在这里！”她终于转脸面对费尔南说道。

“从昨天起我就没有离开过您，”费尔南痛苦地叹了一口气答道。

莫雷尔先生尚不认输：他得知唐泰斯在被审讯过以后便被投入监狱，他便来往奔波于他所有的朋友之间，登门拜访了马赛所有能施加影响的人士，但是风声已经传出来，年轻人是以波拿巴分子的眼线罪名被逮捕的；在那个时期，再大胆的人也把拿破仑东山再起的任何企图看成是荒诞不经的梦想，因此他处处只能遇到冷淡、惧怕或是拒绝；莫雷尔先生回到家中时心情十分沮丧，他不能不承认，事态是严重的，任何人也无能为力了。

卡德鲁斯呢，他非常不安和痛苦。他不像莫雷尔先生那样出门奔走，想着为唐泰斯做点什么事，再说他也毫无办法，他只是带上两瓶黑茶藨子酒把自己锁在房间里，想喝得一醉方休。不过，以他的酒量，两瓶酒远不足以使他丧失判断力；他喝得醉醺醺，再也抬不动腿去另外找酒来喝，然而他又还没醉得把往事忘得一干二净；他介乎两者之间，他只能在一张跛腿的桌上支着胳膊，面对两只空酒瓶，在长芯蜡烛的烛光摇曳下，看见的尽是霍夫曼
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 在他那酒迹斑斑的手稿上所洒下的，如同奇形怪状的黑点似的幽灵在跳舞。

只有唐格拉尔一个人既不难受也不惊慌；唐格拉尔甚至很高兴，因为他已经向一个对头报了仇，并且在法老号船上确保了自己担心失去的地位；唐格拉尔属于善于算计的一类人，他们生来就耳朵上搁一支笔，心头放一瓶墨水，在这个世界上，一切对于他只是加减乘除而已，在他眼里，如果一个数字能使总数有所增加，而一个人只能使总数减少的话，那么这个数字比这个人更加珍贵。

唐格拉尔照样按时上床，睡得很安稳。

维尔福接到德·萨尔维厄先生的信后，在蕾内的两颊亲了亲，吻了吻德·圣梅朗夫人的手，与侯爵握了握手，便坐上驿车沿通向埃克斯的大道直驶而去。

唐泰斯老爹心如刀绞，痛不欲生。

至于爱德蒙，我们已经知道他的命运了。





第十章 杜伊勒里宫的小书房

维尔福先后换乘三次驿车在去巴黎的大道上滚滚而行，我们暂且把他搁在一边，还是先穿过两三间客厅，走进杜伊勒里宫的小书房，这间窗户呈拱形的小书房曾由于拿破仑和路易十八的宠爱而闻名于世，时下成了路易菲利普的书房。

在这间小书房里，路易十八在一张桃心木制的小桌子旁边，这张桌子还是他从哈威尔带回的，凡大人物都有癖好，路易十八的癖好之一，就是对这张桌子宠爱备至。现在，国王路易十八漫不经心地在听一个五十到五十二岁之间，头发灰白，富有贵族气派，面容端庄的人在讲话，一边却在格吕费乌斯版的贺拉斯
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 诗集的空白处作注释，这个版本虽然欠准确却很受推崇，它对陛下抒发富有哲理性的远见卓识贡献匪浅。

“您说什么，先生？”国王问道。

“我说我忧心如焚，陛下。”

“真的？难道您梦见了七头肥牛和七头瘦牛
 
[46]

 吗？”

“不是的，陛下，因为这个梦也不过对我们预示七个丰年与七个灾年，有一个像您这样英明的国王陛下在，饥荒不足担忧。”

“那么您说的是什么样的灾难，亲爱的勃拉加斯？”

“陛下，我想，我有充分理由认为，在南方正酝酿着一场大风暴。”

“这么说，亲爱的公爵，”路易十八答道，“我认为您的消息不够准确，相反，我可以肯定地说，那边风和日丽哩。”

路易十八虽然是一个十分风趣的人，但他仍然爱开浅薄的玩笑。

“陛下，”德·勃拉加斯先生说，“陛下就不能派一些忠实可靠的人到朗格多克、普罗旺斯和多菲内三省去一下，把那些地方的民情向您作一汇报么，即便是为了让您的一个忠诚的臣仆放心也好哇？”

“‘Conimus surdis’
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 ，”国王一面继续在贺拉斯诗集上写注，一面答道。

“陛下，”朝臣笑着，做出懂得这位维努西亚诗人
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 那半句诗的样子答道，“陛下信赖法国人民的忠心在情在理，不过我想，提防某些人亡命的企图也不会全错。”

“谁？”

“拿破仑，或者至少是他的党羽。”

“亲爱的勃拉加斯，”国王说，“您老是提心吊胆的，妨碍我工作啦。”

“我呢，陛下，您高枕无忧让我不能安眠。”

“等一下，亲爱的，请等等，我在‘Pastor quum traheret’
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 这一句上找到了一个很好的注呢；等一会儿，过后您再往下说。”

出现了片刻的沉寂。此刻，路易十八用极小的字体在贺拉斯诗集空白处写上一条新的注释，写完，他抬起头来说道，带着自以为颇有见地的人的得意的神情，其实他只是在评价另一个人的见地而已，“请继续说下去，我听着呢。”

“陛下，”勃拉加斯说道，他突然想把维尔福的功劳占为己有了，“我不得不对您说，使我担忧的决不是一些缺乏根据的传闻，或是一些捕风捉影的街谈巷议。我派了一个有头脑、完全值得信赖的人去视察南方动态（公爵说此话时犹豫了一下），他坐驿站快车来对我说：‘国王受到巨大的威胁。’于是，我就赶来了，陛下。”

“‘mala ducis avi domum’
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 ，”路易十八边写注边说道。

“国王陛下命令我无须再坚持这一说法了吗？”

“没有的话，亲爱的公爵，请把手伸出来。”

“哪一只？”

“随您的便，就左边的吧。”

“这只，陛下？”

“我对您说左边的，您却伸出右边的手；我是想说，在我的左边……对了，是这里。您大概可以找到警务大臣昨天送交的报告……哦，听哪，唐德雷先生本人来啦……您在说唐德雷先生是吗？”路易十八打断谈话，对掌门官说，后者果真进来通报警务大臣到了。

“是的，陛下，唐德雷子爵先生到，”掌门官重复了一遍。

“不错，是子爵，”路易十八微微一笑接口道，“请进，子爵，请对公爵说说有关拿破仑先生的最新消息吧。无论局势有多么严峻，请和盘托出。说说看，厄尔巴岛是不是一个大火山，难道我们真的会看到那里要爆发一场群情激昂、烈焰冲天的战争吗？‘bella，horrida bella’
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 。”

唐德雷先生把两只手放在安乐椅的扶手上，靠着椅背优雅地晃动着，说：

“国王陛下翻阅过昨天的报告了吗？”

“看过，看过了，不过请您对公爵说说，他找不到报告的有关部分；对他详细谈谈那个篡权者在岛上的所作所为吧。”

“先生，”子爵对公爵说，“国王陛下所有的臣仆都应该对厄尔巴岛传来的最新消息感到欢欣鼓舞，波拿巴……”

唐德雷先生看着路易十八，后者埋首加注，甚至连头都不抬起来。

“波拿巴心里烦透啦，”子爵接着说道，“他成天在看波托隆戈纳的矿工干活。”

“他还以搔痒来消遣，”国王说道。

“他还搔痒？”公爵问道，“陛下这话是什么意思？”

“没错，亲爱的公爵，难道您忘了这个伟大的人物，这位英雄，半个神明，他得了一种要命的皮肤病，prurigo
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 ？”

“还不止于此哩，公爵先生，”警务大臣继续说道，“我们几乎可以肯定，要不了多久，篡权者会变成疯子。”

“疯子？”

“会疯到极点。现在，他的神志已经不清了，他时而热泪滚滚，时而开口大笑；还有几次，他在海边一呆就是几个小时，向大海扔石子，只要石子打了五、六漂儿，他就仿佛取得了另一场马伦戈
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 或是奥斯特利茨
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 战役胜利似的心满意足了。您瞧，您同意这是发疯的征兆吧。”

“或者是智慧的征兆，子爵先生，智慧的征兆，”路易十八笑着说道，“古代伟大的船长就是往海里扔石子取乐的；您可以看看普卢塔克
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 著的《阿非利加西庇阿
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 生平》吧。”

德·勃拉加斯先生在这两个无忧无虑的人之间困惑不解。维尔福本不愿向他和盘托出，以防让另一个人截获他的秘密夺取全功，不过已经对他说得够多的了，足以使他深感不安。

“行啦，行啦，唐德雷，”路易十八说道，“勃拉加斯还没有被说服，谈谈篡权者归顺的事情吧。”

警务大臣躬身致意。

“篡权者归顺！”公爵喃喃说道，他看看国王，又看看唐德雷，他俩就像维吉尔诗歌里的两个牧童在一唱一和，“篡权者真的变规矩了吗？”

“绝对没错，亲爱的公爵。”

“变得循规蹈矩了；请详细说说吧，子爵。”

“事情是这样的，公爵先生，”大臣一本正经地说道，“最近拿破仑作了一次视察，既然他的两、三个老兵——他是这样称呼他们的——表示要回法国的愿望，他就批给他们假期，鼓励他们为他们善良的国王效劳，这是他自己亲口说的话，公爵先生，我确信无疑。”

“嗯！勃拉加斯，您怎么想呢？”国王带着得意的神色说道，一时停下不再参阅那本打开的卷帙浩繁的大书了。

“我说，陛下，警务大臣或是我，我们之间有一人肯定错了；不过，大臣不可能错，因为他负责陛下的安全和尊严，那么很可能就是我错了。然而，陛下，假如我处在国王陛下的位子上，我倒愿意询问一次我已跟陛下谈到过的那个人；我甚至坚持恳请国王陛下给他这样的荣幸。”

“很高兴，公爵，只要您赞成，我愿意接见任何您举荐的人；不过，我希望他带着贵族纹章来见我。大臣先生，您有一份比这一份更新的报告么，这一份是二月二十日签发的，现在已是三月三日啦！”

“没有，陛下，不过我无时无刻不在等一份新的报告。我从大清早就出门了，也许我不在时，报告到了也未可知。”

“那么去警察总署走一趟吧，倘若没有，”路易十八笑着说道，“那您就造一份好了，你们不是经常这样做的吗？”

“啊，陛下！”大臣说道，“感谢天主，关于这点，根本无须编造；每天，在我们的办公桌上都堆满了最为详尽的揭发材料，这些都是穷困潦倒的可怜虫写的，他们希望效忠能换得一些补偿，他们使不上劲，但却很希望能出点力。他们只能依靠机遇，期望有朝一日会发生什么意外事件，使他们的设想变为现实。”

“很好嘛；那么去吧，先生，”路易十八说道，“记住我在等您。”

“我打一个来回，陛下；过十分钟我就来。”

“我么，陛下，”德·勃拉加斯先生说道，“我现在就去找我的信使。”

“请等一等，等一等，”路易十八说道，“说真的，勃拉加斯，我得为您换一下纹章了，我要给您一只双翅展开的鹰，两只鹰爪牢牢地攫着一只猎物，还要在上面写上一个题铭：Tenax
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 。”

“陛下，我在听着呢，”德·勃拉加斯先生强压住焦躁不安的情绪说道。

“关于这一段，我想听听您的意见：‘molli fugiens anhelitu
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 ’；您知道，这是指一只逃避狼的鹿。您不是猎手和了不起的猎狼人吗？您有双重的头衔，您觉得molli anhelitu
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 如何？”

“妙极了，陛下；不过，我的信使就如您说的那只鹿，因为他刚刚乘驿站快车奔跑了二百二十里的路，只花了将近三天的时间。”

“这可够劳累和伤神的了，亲爱的公爵，现在，我们有了急报，只需花三、四个小时，而且发报人根本无需大喘气。”

“啊！陛下，这个可怜的年轻人从老远来，兴致勃勃地给国王陛下送一份有用的情报，可您对他也太不领情了；德·萨尔维厄先生把他介绍给我，即便看在德·萨尔维厄先生的面上，请接见他一次吧，我求求您了。”

“德·萨尔维厄先生，是我弟弟的那个侍从官吗？”

“就是他。”

“没错，他是在马赛。”

“他就是从那里给我写信的。”

“他也向您提到了这次阴谋吗？”

“没有，不过他向我推荐了德·维尔福先生，并托我把他引荐给国王陛下。”

“德·维尔福先生？”国王大声说道，“这个信使名叫德·维尔福先生吗？”

“是的，陛下。”

“从马赛赶来的就是他？”

“是他本人。”

“您刚才怎么不马上把他的名字告诉我呢！”国王接着说，脸上开始露出不安的神色。

“陛下，我以为国王陛下不熟悉这个名字。”

“错了，错了，勃拉加斯；这个人办事认真，有教养，特别是雄心勃勃；对了，您知道他的父亲姓什么吗？”

“他的父亲？”

“是的，他姓诺瓦蒂埃。”

“吉伦特派分子诺瓦蒂埃？参议员诺瓦蒂埃？”

“是的，没错。”

“国王陛下任用这样一个人的儿子？”

“勃拉加斯，我的朋友，您根本没听明白；我不是对您说维尔福雄心勃勃么，为了达到目的，他不惜牺牲一切，甚至他的父亲。”

“这么说，陛下，我可以让他进来了？”

“现在就去，公爵，他在哪儿？”

“他该在下面等我，就在我的马车里。”

“去把他找来。”

“我这就去。”

公爵像年轻人那样敏捷地走了出去，他对王朝的热忱与虔诚使他看上去就像才二十岁。

路易十八一个人留了下来，又把目光投向他那本打开着的贺拉斯诗集，嘴里念念有词：

“Justum et tenacem propositi virum.
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 ”

德·勃拉加斯先生以方才下去的同样速度又奔了上来；但在前厅，他却不得不停下来等着让他带维尔福去觐见国王。维尔福的衣着完全不合宫廷的礼仪，他那件沾满尘土的上装引起了德·勃雷泽先生的注意，他看见这个年轻人居然这般穿戴去见国王感到非常吃惊。不过公爵以“陛下有旨”一句话排除了所有的困难：虽然礼仪长为维护礼仪的尊严，再三打量维尔福，但他还是被引见了。

国王仍然坐在公爵方才离开他时的位子上没动。维尔福打开门时，正巧与他打了个照面，年轻的法官的第一个反应便是陡地刹住脚步。

“请进，德·维尔福先生，”国王说，“请进。”

维尔福躬身致敬，向前迈进几步，等待国王垂询。

“德·维尔福先生，”路易十八继续说道，“德·勃拉加斯公爵在这里，他声称您有重要的事情要对我们说。”

“陛下，公爵先生言之有理，我希望陛下本人会同意这个说法。”

“首先，在谈正事之前，先生，依您看，事情就如他们要让我相信的那么严重吗？”

“陛下，我以为事不宜迟；不过，由于我行动快速，我希望事态不是不可挽回的。”

“倘若您愿意，就说说清楚吧，先生，”国王说，他看见德·勃拉加斯先生情绪激越，维尔福的声音失常，不由得也开始激动起来，“说吧，注意从头说起，我喜欢一切都有条有理。”

“陛下，”维尔福说，“我将向国王陛下如实禀告，不过我现在脑子有些乱，假如说话条理欠周，我请求陛下见谅。”

维尔福说了这番奉承的开场白之后，向国王瞥了一眼，看见自己的威严显赫的听者态度和蔼，便放下心来，他继续说道：

“陛下，我以最快的速度赶到巴黎向国王陛下禀报，在我的职务的管辖范围之内，我发现了一件真正的谋反事件，这不是每天在下层百姓或是在军队里酝酿的普普通通、无足轻重的阴谋，而是一场风暴，直接威胁到国王陛下的王位。陛下，篡位者武装了三条船；他在策划某项计划，也许这是在异想天开，不过再异想天开也是够可怕的。此时此刻，他大约已经离开了厄尔巴岛，去哪儿？我不知道，不过可以肯定他想回到大陆，或者是在那不勒斯，或者是在托斯卡纳海岸，甚至可能是在法国本土登陆。国王陛下不会不知道，这个厄尔巴岛的统治者与意大利和法国还保持着联系。”

“是的，先生，我知道，”国王十分激动地说，“还在最近，有消息说，波拿巴分子在圣雅克街集会；不过我请您说下去，您是怎么得到这些详情的？”

“陛下，详情是从我审讯一个马赛人时得到的，长久以来我就监视他，在我临行的当天，我派人把他拘捕了。此人是一个不安分守己的水手，我一直怀疑他是一个波拿巴分子，他曾暗暗地上过厄尔巴岛，在那里会见了大元帅，后者要他捎个口信给一个在巴黎的波拿巴分子，我没能从他口中套出此人的名字。不过这个口信是要这个波拿巴分子召集人马卷土重来（注意，这是审讯口供，陛下），行动时间就在最近。”

“这个人现在在哪儿？”路易十八问道。

“在监狱里，陛下。”

“您觉得事情严重吗？”

“十分严重，陛下。那天正是我的订婚日。家宴正在进行，我得知这事后大吃一惊，于是我离开未婚妻和朋友，把这一切都推后再办，急忙赶来投到国王陛下的脚下，陈诉我的担忧，表白我的忠心。”

“不错，”路易十八说道，“您是想与德·圣梅朗小姐缔结良缘吗？”

“她是国王陛下一个最忠诚的臣仆的女儿。”

“是的，是的；再说说这次阴谋吧，德·维尔福先生。”

“陛下，我担心这不只是一次阴谋，我担心这是一次谋反。”

“在目前形势下来一次谋反，想想容易，成功很难，”国王面带笑容说道，“因为我们刚刚才恢复了世袭的王位，对过去、现在和将来都把两眼睁得大大的；十个月来，我的大臣们倍加警惕以确保地中海沿岸安然无恙。倘若波拿巴在那不勒斯登陆，整个联军在他到达皮翁比诺
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 之前就会行动；倘若他在托斯卡纳登陆，他就踏上了敌对的国土；倘若他在法国登陆，他势必只能带少数人马，由于他为百姓所憎恶，我们很容易制服他。请放心，先生；不过，请相信，王室仍感谢您。”

“哦！唐德雷先生到了！”德·勃拉加斯公爵大声说道。

这时，警务大臣先生果然出现在门口，他的脸色苍白，浑身颤抖，目光游移不定，仿佛得了头晕目眩症似的。

维尔福退后一步准备退出，但德·勃拉加斯先生一把挽住了他。





第十一章 科西嘉岛的吃人妖怪
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路易十八看见这张神色慌张的脸，猛地把身前的小桌子推开了。

“发生了什么事，子爵先生？”他大声说道，“您看上去一副魂不守舍的样子，您这惊慌和迟疑不决，跟德·勃拉加斯先生刚才说的话，跟德·维尔福先生刚才证实的事情有关系吗？”

德·勃拉加斯先生迅速走近子爵，这时，那位朝臣的恐惧已经吓退了这位重臣的自尊心；说实在的，在这样的时刻，对他来说，受这个警察总监的羞辱也比在这种事情上羞辱对方一番更好。

“陛下……”子爵嗫嚅道。

“怎么啦！说吧，”路易十八说道。

警务大臣这时做了一个绝望的手势，忙不迭地走到路易十八跟前，后者皱了一下眉心，向后退了一步。

“您说呀？”他说道。

“啊！陛下，大祸临头了！我还有什么可抱怨的？我永远也不能宽恕自己！”

“先生，”路易十八说道，“我命令您说。”

“嗯！陛下，篡位者在二月二十八日离开了厄尔巴岛，三月一日登陆了。”

“在哪儿登陆？”国王急切地问道。

“在法国，陛下。靠近昂蒂布
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 的一个小港，在儒昂海湾。”

“篡位者在法国登陆，靠近昂蒂布，在儒昂海湾，离巴黎两百五十里路，是三月一日上岸的，而您到今天三月三日才刚刚得到这个消息！……哦！先生，您说的事真令人难以想象，如果不是别人给您打了个假报告，就是您的精神失常了。”

“唉！陛下，此事千真万确！”

路易十八做了个无法形容的愤怒、恐惧的手势，陡然直挺挺地站起来，仿佛出其不意的一击同时打中了他的心脏和脸庞。

“到了法国！”他大声说道，“篡位者到了法国！可是为什么他们不把他看管住？哦，谁知道？也许他们与他串通一气？”

“哦！陛下，”德·勃拉加斯公爵高声说道，“像唐德雷先生这样的人是不能被控告为背叛的。陛下，我们大家都两眼漆黑，警务大臣只是和大家一样看不见而已。”

“不过……”维尔福说；但他马上打住，改了口，“啊！对不起，对不起，陛下，”他欠身说道，“我的忠诚使我难以自制了，望国王陛下宽恕。”

“说吧，先生，大胆地说，”国王说道，“只有您一个人能及早把这件坏事告知我们，请帮助我们从中找出补救办法吧。”

“陛下，”维尔福说道，“篡位者在南方受人憎恶；我觉得倘若他在南方胆大妄为，我们可以很容易在普罗旺斯和朗格多克两省发动民众反对他。”

“对，毫无疑问，”大臣说，“可是他取道加普和西斯特隆前进。”

“前进，前进，”路易十八说道，“那么他在向巴黎挺进啰？”

警务大臣保持沉默，等于完全承认这个说法。

“那么多菲内省呢，先生，”国王向维尔福问道，“您认为我们能像普罗旺斯省那样把这个省动员起来吗？”

“陛下，我很遗憾地向国王陛下说出一个残酷的现实：多菲内省民众的思想远不如普罗旺斯、朗格多克两省。山民都是波拿巴分子，陛下。”

“行啦，”路易十八喃喃说道，“他的消息准确。那么他带了多少人？”

“陛下，我不知道，”警务大臣说道。

“什么，您不知道！您忘了去打听这个情况？当然啦，这件事没什么了不起，”他惨笑着补充说了一句。

“陛下，我无法打听到；急报只是报告了篡位者登陆和取道的消息。”

“那么您是怎么获得这个急报的？”国王问道。

大臣低下头，涨红了脸。

“是急报站接力传递的，陛下，”他嗫嚅着说道。

路易十八向前跨了一步，像拿破仑那样交叉起双臂。

“这么说来，”他气得脸色发白，说道，“七国联军推翻了这个人，上天显灵，终于让我在二十五年的流放生活之后，坐上了先父的御座；在这二十五年之中，我研究、探索、分析这个已托付给我的国家的民情与风物，到头来，当我的心愿都实现之后，我手中的权力却炸开了，把我击得粉碎！”

“陛下，这是劫数，”大臣低声说道，他感觉到国王这一番话的分量，虽说同命运的神力相比微不足道，但也足以压垮一个人。

“这么说来，我们的敌人评价我们的话是准确无误的了：‘什么也没有学到，什么也不会忘记’？倘如我像他一样给人欺骗，我倒也还气得过；可是，我使一些人享有高位显职，他们应该爱护我胜过爱护自己才对，因为我的命运就是他们的命运，在我接位之前，他们一无所有，在我逊位之后他们也将一无所有，结果呢，我在他们中间却由于他们的无能和愚昧而悲惨地死去！啊！是的，先生，您言之有理，这是劫数。”

大臣在听这一番辛辣刺人的诅咒时，一直躬身不起。

德·勃拉加斯先生擦着额头上的汗珠，维尔福暗自得意，因为他觉得他愈发显得重要了。

“垮台，”路易十八接着说，他一眼就看出王朝将要坠入的深渊，“垮台，并且通过急报才得知自己要垮台！哦！我宁愿登上我哥哥路易十六的断头台也不想因丑态百出而被驱逐，从杜伊勒里宫的楼梯上滚下去……丑态百出啊，先生，您不知道这在法国意味着什么，不过您是应该知道的。”

“陛下，陛下，”大臣喃喃地说，“开开恩吧！……”

“请您过来，德·维尔福先生，”国王对年轻人接着说道，后者一直退居在后，站得笔直，一动不动，注视着这场维系着一个王朝岌岌可危的命运的谈话的进展，“请您过来，并向这位先生说，也有人能先于他知道一些事情的。”

“陛下，事实上谁也不可能猜测出这个人的具体计划的，他谁也没有透露。”

“事实上不可能！是啊，多么伟大的字眼，先生；不巧的是，伟大的字眼就如伟大的人物一样，我都一一掂量过了。一位大臣拥有行政权，有他的工作人员，有警察、密探、间谍和一百五十万法郎的秘密活动经费，却说他‘事实上不可能’了解离法国海岸线六十里的地方发生的事情！啊！听着，这里有一位先生，他手上没有任何情报来源，只是一个普通的法官，他却比您与您的全部警察系统知道得更多，如果他像您那样有权指挥急报机构，就能挽救我的王冠了。”

警务大臣带着极为轻蔑的表情把目光转向维尔福，后者以胜利者的谦虚垂下了头。

“我这番话不是对您说的，勃拉加斯，”路易十八继续说道，“因为虽然您什么也没发现，至少您头脑清楚，坚持存疑；而另一个人很可能认为德·维尔福先生的发现无足轻重，甚至认为是出于功利的野心杜撰的。”

这番话是影射一小时前警务大臣带着极为自信的口气所发的那番议论。

维尔福明白国王的意图。换了另一个人，也许会陶醉在赞赏之中，然而他担心成为警务大臣的死敌，虽说他能敏感到，此人无可挽回地完蛋了。事实上，这位大臣过于迷信他的能力，没能及早洞悉拿破仑的诡计，但在他作垂死挣扎时，他却有可能揭穿维尔福的秘密，因为他只需提审一次唐泰斯就行了。于是他不但没对他施加压力，反而来帮他一把。

“陛下，”维尔福说道，“事态发展之迅速可以向国王陛下证明，只有上帝才能掀起一场风暴阻止它；国王陛下以为我具有先见之明，其实纯粹是出于偶然；作为忠诚的臣仆，我只是抓住了这个机会而已。请别对我过奖了，陛下，否则以后您再也不会保留对我的最初印象了。”

警务大臣深情地看了年轻人一眼，作为答谢，于是维尔福明白了，他已完成了预定计划，就是说，他既没有失去国王的感激之情，还新结交了一个朋友，适当时候，他还可以靠靠他。

“行啦，”国王说，“现在，先生们，”他边转向德·勃拉加斯先生和警务大臣边说道，“我不需要你们了，你们可以退出了；剩下来要做的是军机大臣的事情啦。”

“所幸的是我们可以依靠军队，陛下，”德·勃拉加斯说道，“国王陛下知道，所有的报告都向我们描述了军队是如何效忠政府的。”

“别向我提起报告了；现在，公爵，我知道我们可以信赖它们的程度。哦，提起报告，子爵先生，您知道有关圣雅克街事件的最新消息吗？”

“有关圣雅克街事件的！”维尔福不禁惊呼了一声。

他马上又转换了口气。

“请原谅，陛下，”他说道，“我对国王陛下的忠诚使我总是忘却的，倒不是深深铭刻在我心上的对陛下的尊敬，而是礼仪的条文。”

“一切都随意吧，先生，”路易十八又说道，“今天您有提出问题的权利。”

“陛下，”警务大臣答道，“我今天就是来向国王陛下呈递我收集到的有关这个事件的最新情报的，不意国王陛下的注意力转向海湾那件严重的敌情了；眼下，国王对这些情报可能不再感兴趣啦。”

“恰恰相反，先生，恰恰相反，”路易十八说，“我倒觉得这件事与我们所关心的事有着直接的关联，盖斯内尔将军之死也许会使我们面临一次内部的大叛乱。”

维尔福听到盖斯内尔的名字不禁颤栗了一下。

“不错，陛下，”警务大臣接着说道，“有一切迹象表明，这次死亡事件是有预谋的，而不是我们先前所想象的自杀，这是一次暗杀；好像盖斯内尔从一个波拿巴分子俱乐部出来时就失踪了。当天早上曾有一个陌生人来找他，与他约定在圣雅克街相会；正当陌生人被引进到书房时，将军的贴身侍仆正在给他梳头，不幸的是他只听到那人说了个圣雅克街，而没听清门牌号。”

警务大臣向国王路易十八转述情报时，维尔福全神贯注地在听着，脸上红一阵白一阵的。

国王转向他了。

“德·维尔福先生，有人认为盖斯内尔将军与篡位者有瓜葛，但事实上他是完全忠于我的，他是波拿巴党人安排的一个圈套的牺牲者，您同意我的看法吗？”

“有可能，陛下，”维尔福答道，“我们还知道什么情况吗？”

“有人跟踪那个和他约会的人了。”

“有人跟踪了？”维尔福重复了一句。

“是的，仆人报出了他的特征：此人约莫五十出头，棕色皮肤，浓眉下面长着一对黑色的眼睛，蓄髭，穿一身蓝色礼服，纽扣上别着四级荣誉勋位的玫瑰花形徽章。昨天，有人跟踪了一个与我刚才说的那人特征酷似的人，但此人在絮西埃纳街和鸡鹭街的拐角处不见了。”

维尔福只能靠在椅背上了，因为警务大臣愈往下说，他就愈感到身体支持不住了；然而，当他听到此人摆脱了钉梢之后，他才松了口气。

“您继续寻找此人，先生，”国王对警务大臣说，“盖斯内尔将军当前正对我们有用，一切都向我表明他是一次谋杀的牺牲者，如果案情确凿，不论是不是波拿巴分子所为，我希望能严惩凶手。”

维尔福需要强迫自己镇静下来，才不致泄露出由于听了国王这个吩咐而感到的内心恐惧。

“真是咄咄怪事！”国王发火地说，“警方说‘发生一起谋杀案’，它以为什么都说清楚了；当它又说‘正在跟踪罪犯’时，它又以为万事大吉了哩。”

“陛下，我希望至少在这个细节上国王陛下将会得到满足。”

“好啊，等着瞧吧；我不再留您了，子爵。德·维尔福先生，您经过长途跋涉也疲劳了，去休息吧。您大概在您的父亲那里下榻？”

维尔福感到一阵目眩。

“不，陛下，”他说，“我下榻马德里饭店，在图尔农街上。”

“您去见过他了？”

“陛下，我刚到就让马车送我到德·勃拉加斯公爵府上。”

“那么您总得去看看他吧？”

“我不想去，陛下。”

“哦！这就对了，”路易十八带着微笑说道，意思是说他重复这些问题不是没有意图的，“我倒忘了，您与诺瓦蒂埃先生的关系冷淡，这是为了王室利益所作的又一次牺牲，我该对您有所补偿。”

“陛下，国王陛下对我的善意已经是一种褒奖，远远超出我的奢望，我对国王别无所求啦。”

“没关系，先生，我们是不会忘掉您的，放心吧，等一等，”（国王摘下荣誉勋位十字勋章，通常它挂在他的蓝色上衣上面，位于圣路易十字勋章旁边，加尔迈山圣母院和圣拉扎尔骑士团徽章的上方，他把它交给维尔福）“等一等，”他说，“您就也拿着这枚勋章吧。”

“陛下，”维尔福说，“国王陛下看错了，这枚勋章是四级荣誉勋位获得者佩戴的。”

“当然啰，先生，”路易十八说道，“就拿这一枚吧；我没时间让人去定制另一枚了。勃拉加斯，请您记住把荣誉勋位证书发给德·维尔福先生。”

维尔福的眼睛涌满了自豪与喜悦的泪水，他拿起勋章，在上面吻了吻。

“现在，”他问道，“国王陛下不吝厚爱，还有什么命令要向我下达吗？”

“去休息吧，您很需要；请想着，如果在巴黎您无力效忠我的话，那么在马赛您大有可为啊。”

“陛下，”维尔福欠身答道，“我再过一小时离开巴黎。”

“去吧，先生，”国王说，“假如我把您忘了（当国王的记忆力都不强），提醒我就是了，别害怕……子爵先生，请下令去找军机大臣，勃拉加斯，您留下。”

“啊！先生，”警务大臣走出杜伊勒里宫时对维尔福说道，“您开门大吉，前途无量啊。”

“长得了吗？”维尔福一面向仕途已尽的大臣致意，一面自忖道，同时用目光寻找一辆出租马车准备回家。

一辆马车经过码头，维尔福朝它做了个手势，马车驶近；维尔福交待了住址，钻进车厢深处，对前景想入非非起来。十分钟过后，维尔福回到住地，他吩咐马车两小时后来接他，并命令仆人准备早餐。

他正准备坐上餐桌，忽然铃声响起，听得出有一个人在果断有力地拉着铃绳。贴身侍仆前去开门，维尔福听见一个声音在说他的名字。

“谁已经知道我在这里？”年轻人心里想道。

这时，贴身侍仆走进来。

“怎么！”维尔福说道，“有什么事情？谁拉铃，谁想见我？”

“一个陌生人，他不愿说出他的名字。”

“什么！一个不愿说出姓名的陌生人？这个陌生人找我干什么？”

“他想和先生说话。”

“和我？”

“是的。”

“他指名道姓了？”

“一点没错。”

“这个陌生人什么模样？”

“哦，先生，此人有五十来岁。”

“小个还是大个？”

“和先生的个儿差不多。”

“皮肤是棕色还是黄色的？”

“棕色，深得发黑；黑头发，黑眼睛，黑眉毛。”

“穿着呢，穿什么衣服？”维尔福急切地问道。

“穿一件蓝色长礼服，从上到下有一排纽扣，佩戴荣誉勋位勋章。”

“是他，”维尔福脸色变得惨白，轻声说道。

“没错！”那人进门时说道，我们先前已两次描述过他的特征了，“嘿，规矩倒不少；儿子让父亲在前厅等着是马赛的习俗吗？”

“父亲！”维尔福大声说道，“我没猜错……我就想到也许是您。”

“行啦，如果你想到是我，”来者说道，他把手杖放在一个角落上，把帽子放在椅子上，“那么请允许我对你说，亲爱的热拉尔，你让我这样等着可不大客气。”

“去吧，热尔曼，”维尔福说道。

仆人退出时，明显地表现出惊讶的神色。





第十二章 父与子

诺瓦蒂埃先生，因为刚刚进来的确实是他，目光一直追随着仆人，直到他重新把门关上为止；接着，他可能担心仆人会在前厅偷听，又去重新把门打开，看来他这样小心谨慎并非无用，因为热尔曼领班退走时速度奇快，证明他决不可能幸免于使我们先祖
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 堕落的原罪。这时，诺瓦蒂埃先生又亲自再把前厅的门关上，再返回关上卧室的门，插上门闩，又转过身子把手递给维尔福，后者注视着他的这一切动作，惊诧不已，尚未恢复常态。

“啊哈！你知道么，我亲爱的热拉尔，”他带着诡秘莫测的微笑对年轻人说，“你似乎并不高兴看见我？”

“怎么会呢，父亲，”维尔福说道，“我很高兴；不过我万万没想到您会来，所以您的来访多少使我有点措手不及。”

“不过，我亲爱的朋友，”诺瓦蒂埃先生边坐下边说道，“我以为我也同样可以这么对您说呢。怎么啦！您告诉我您将于二月二十八日在马赛订婚，然而三月三日您却在巴黎？”

“如果我在这里，父亲，”热拉尔走近诺瓦蒂埃说道，“您也别埋怨啦，因为我来巴黎就是为了您，这趟旅行也许能救您的命。”

“啊，真的，”诺瓦蒂埃先生在坐着的安乐椅上洒脱地伸直了身子说道，“真的，对我说说看吧，法官先生，这大概会很有趣的。”

“父亲，您是否听说在圣雅克街上有一个波拿巴党人的俱乐部吗？”

“五十三号？是的，我是这个俱乐部的副主席。”

“父亲，您的冷静使我怕得发抖。”

“你要我怎样，亲爱的？我被山岳党人
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 流放过，坐在一辆运干草的小车上逃出巴黎，后来又在波尔多的荒原里被罗伯斯庇尔的暗探追逐，我已被磨练出来，习惯许多事情啦。嗨！在圣雅克街的这个俱乐部里发生了什么事情呀？”

“有人引诱盖斯内尔将军到那里，盖斯内尔将军晚上九点走出家门，次日在塞纳河里被人发现。”

“谁对您讲了这么一个动听的故事？”

“国王本人，先生。”

“好啊！我么，作为对您的故事的回报，”诺瓦蒂埃继续说道，“我要告诉您一个消息。”

“父亲，我想我已经知道您要对我说些什么。”

“哦！您知道皇帝陛下上岸了？”

“别出声，父亲，我求求您了，首先为了您，其次为了我。是的，我已经知道这个消息，甚至我比您知道得早，因为三天来，我从马赛到巴黎的一路上拼命赶，恨不得把我头脑里翻腾的想法先于我一下送出二百里以外。”

“三天前！您疯啦？三天前，皇上还没有上船哪。”

“那有什么关系，我已知道这个计划。”

“怎么回事？”

“从厄尔巴岛上送出的一封给您的信中，我知道了这个计划。”

“给我的信？”

“给您的，我是从送信人的文件袋里截获的。假如这封信落到另一个人手里，此刻，父亲，您也许被枪毙了。”

维尔福的父亲笑了。

“行啦，行啦，”他说道，“看来复辟王朝从帝国那里学到了果断速决的方法了……枪毙！亲爱的，瞧您说的！那么这封信，它在哪儿？我太了解您啦，不用担心您会把信随便乱扔。”

“我把信烧了，就怕留下片言只语，因为凭这信就能定您罪。”

“还会毁了您的前程，”诺瓦蒂埃冷冷地答道，“是的，我懂得；不过，既然您保护我，我就再没什么可害怕的了。”

“我不止是保护您，先生，我还要救您一条命。”

“活见鬼！事态变得更加戏剧化了，说出来听听。”

“先生，我再来说说圣雅克街上的这个俱乐部吧。”

“看来这个俱乐部是警方先生们的一块心病了。为什么他们不再仔细搜查搜查？他们是完全可以找到的。”

“他们没有找到，但已经有线索了。”

“这是一句绝妙的话，我知道得很清楚；如果警方有差错，它就会说有线索了，而政府就会平静地等待某一天到来，那时他们就会低着脑袋走来又说：线索丢了。”

“是的，不过他们找到了一具尸体；盖斯内尔将军被杀了，在世界各国，这都叫作谋杀。”

“谋杀？您这么认为？可是没有任何证据可以证明将军是一次谋杀的牺牲者；在塞纳河里每天都可以找到许多人，他们不是绝望投河自尽，就是因不会游泳而淹死的。”

“父亲，您很清楚将军不是因为绝望而投河的，而在一月份，人们也不会到塞纳河去洗澡。不，不，别弄错了，这次死亡就是一次谋杀。”

“谁定性的？”

“国王本人。”

“国王！我原以为他颇有点哲学家头脑，不会不理解在政治上没有谋杀这一说法。在政治上，亲爱的，您应该和我同样明白，没有人的存在，只有思想的存在；没有感情，只有利益；在政治上，人们不是说杀一个人，而是说清除了一个障碍，如此而已。您想知道事情的来龙去脉吗？那好，我这就对您说。我们原以为可以依靠盖斯内尔将军，因为厄尔巴岛上有人把他推荐给我们。我们之中的一个人去找他，请他到圣雅克街参加一次朋友间的集会；他来了，在那儿，我们向他介绍了全盘计划，厄尔巴岛的出发时间，计划中的登陆时间；接着，等他把一切都听完了，都听进去了，并且认为不会再有什么新的内容了，他回答说他是保王分子。这时大家面面相觑；我们要他赌咒发誓，他做了，但非常勉强，不如说像他这样发誓，是在试试老天是否灵验。好吧！虽然他做得很勉强，我们还是让将军自由地走了，绝对的自由。他没回到自己的家中，有什么办法呢，亲爱的？他从我们这里出去，很可能迷了路，就这样嘛。一次谋杀！说真的，您让我大吃一惊，维尔福，代理检察官，您捕风捉影就能给人定罪了么。当您为王室尽责，让人把我的一个同伴的脑袋砍下来时，我是否曾无所顾忌地对您说过一次：‘我的儿子，您犯了谋杀罪！’没有，我只是说：‘很好，先生，您得胜了，日后再回报。’”

“不过，父亲，请注意，如果我们要报复，那将是很可怕的。”

“我不懂您说的话。”

“您寄希望于篡位者复辟吧？”

“我承认。”

“您错了，父亲，他在法国腹地走出十里地就会像一头野兽那样被人追捕、围剿、抓住的。”

“亲爱的朋友，此刻皇帝正在向格勒诺布尔前进，十日或十二日，他就到里昂，二十日或二十五日，到巴黎。”

“老百姓会奋起……”

“奋起欢迎他。”

“他随身只带了几个人，而我们可以派几支军队去打他。”

“这些军队将会护送他回到首都。说实话，亲爱的热拉尔，您还只是个孩子；您自以为情报确实，因为有一份急报在皇帝登陆后对您说：‘篡位者带几个人在戛纳登陆，我们正在追击之中。’但是他在哪儿？他干什么？您一无所知。你们在追击他，您所知道的仅止于此。好啊！他们可以不发一枪一弹一直把他追逐到巴黎来哩。”

“格勒诺布尔和里昂都是效忠国王的城市，会筑起一道不可逾越的防线阻止他。”

“格勒诺布尔市会热情地为他敞开大门，整个里昂将前去欢迎他。相信我吧，我们的情报来源不亚于您，我们的警察与你们的同样能干，您需要证据吗？这就是您原想对我隐瞒您的这次旅行，而我在您通过关卡的半小时后就知道您到达了；您的住址，除了您的马车夫外，其他人一概不知，啊哈！可是我知道您的住址，正当您要用餐时我准时到达，这就是明证。请按铃吧，另外摆一套餐具，我们一起用餐。”

“是啊，”维尔福惊奇地看着他的父亲答道，“是啊，看来您知道得很多。”

“呃！天主啊，事情相当简单；你们这些人执掌政权，你们仅有的一些能耐都是用金钱收买来的，我们呢，我们等待政权，我们拥有忠诚所能激发的一切。”

“忠诚？”维尔福笑着问道。

“是的，忠诚；用体面一些的字眼说就是有希望的雄心。”

说完，维尔福的父亲向拉铃绳伸出手去，想招呼仆人，因为他的儿子没去叫。

维尔福拉住了他的胳膊。

“请等等，父亲，”年轻人说，“还有一句话。”

“说吧。”

“王室的警察虽说无能，然而他们却知道一件可怕的事情。”

“什么事？”

“这就是某人的特征；在盖斯内尔将军失踪的当天早晨，此人曾到他的家里去过。”

“哦！他们知道这个，这些好样的警察！那么是什么样的特征呢？”

“褐色皮肤，头发、颊髯和眼睛都是黑色的，蓝色礼服，从下敞开一直到颈部，纽扣处别着四级荣誉勋位的玫瑰形徽章，宽边帽，白藤手杖。”

“啊！啊！他们知道这些？”诺瓦蒂埃说道，“既然这样，那么为什么不抓住这个人呢？”

“因为昨天或是前天他从鸡鹭街的拐角上跑掉不见了。”

“是嘛，我说你们的警察是草包嘛。”

“不错，不过他们迟早会找到他的。”

“嗯，”诺瓦蒂埃漫不经心地环视了一下四周说，“嗯，倘若这个人蒙在鼓里的话是会这样的，可是他已经知道了，而且，”他微笑着补充道，“他还要改变面貌和服装。”

说完，他站起来，把礼服脱下，领带解下，走向一张桌子，桌上放着他的儿子梳妆用的一切必需品，他拿起一把剃须刀，在脸上涂上肥皂，用他结实有力的手，刮掉了所有给警察提供十分珍贵资料的碍事的颊髯。

维尔福看着他做，恐惧中不无敬佩之意。

诺瓦蒂埃刮掉颊髯之后，又在头发上下了一番功夫；戴上了一条放在打开的旅行箱表面上的花领带，而不是原来的那条黑领带；套上了维尔福穿的一件下摆呈喇叭状的栗色礼服，而不是那件蓝色开襟的礼服；他又在镜子前试戴了一下年轻人的卷边帽，对自己新的模样似乎挺满意，没有再去拿先前放在壁炉一角的白藤手杖，而是用他那只壮实的手，把一根细长的竹手杖挥得咝咝作响，高雅的代理检察官就是用这根手杖给自己的举止平添一种洒脱的风度，构成他的一个主要特征的。

“怎样？”他转身面对惊得目瞪口呆的儿子说道，“经过这一番简单的化装，嗯！你认为你们的警察现在还认得出我来吗？”

“认不出，父亲，”维尔福讷讷地说，“至少我希望如此。”

“现在，亲爱的热拉尔，”诺瓦蒂埃继续说道，“就让我依顺你的小心谨慎，由你把我留给你保管的这些东西处理掉吧。”

“啊！放心吧，父亲，”维尔福说道。

“是呀，是呀！现在我想你是对的，你确实能救我一条命，不过，请放心，要不了多久我就会回报你的。”

维尔福摇了摇头。

“你还不信？”

“至少我希望是您错了。”

“你还要去见国王？”

“也许。”

“你希望他把你当成一个预言家吗？”

“预言不幸的人在宫廷里不受欢迎，父亲。”

“是的，但总有一天，人们会为他们说公道话的；倘若真的发生了第二次复辟
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 ，这样你就会被当成英雄看待了。”

“那么我该对国王说什么呢？”

“告诉他：‘陛下，关于法国的形势、市民的舆论、军队的士气，您受骗了。您在巴黎称做科西嘉妖怪的这个人，在讷韦尔还被人叫做篡位者，但在里昂已被人称为波拿巴，在格勒诺布尔则更被尊称为皇帝。您以为他被人围剿、追逐、四处逃窜；但他在前进，像他猎获的鹰一样行动快捷。您以为他的散兵游勇快要饿死、累垮，都想开小差，但他们却像附在滚动的雪球上的雪花。陛下，走吧；把法国拱手交给它的真正的主子，交给那个不是买下它，而是征服它的人；走吧，陛下，倒不一定是你会冒多少风险，因为你的对手足够强大会对你宽容的，而是对圣路易的一个孙子来说，要让打赢阿库尔战役、马伦戈战役、奥斯特利茨战役的那个人来饶他一命未免也太难堪了。’把这些告诉他，热拉尔，或者走自己的路，什么也别对他说。隐瞒你的这次行程，别吹嘘你到巴黎来干什么和已经干了什么；重操旧业；如果说你是心急火燎般赶来的，那么你就再日行千里般地赶回去；趁夜晚回到马赛，从后门钻进你的家，在那里，要温和、谦恭、深居简出，特别是千万别伤害人，因为这一次，我向你保证，我们已经知道谁是敌人，会行动果断的。去吧，儿子，去吧，亲爱的热拉尔，如果你能听从父亲的命令，或者如果你更爱他一些，把我的话尊为一个朋友的忠告，我们将保留你的职位。”诺瓦蒂埃微笑着补充说道，“假如政治上的天平有一天使你在上我在下，这倒不失为你第二次救我命的一个办法哩。再见，亲爱的热拉尔，下一次来旅行，就到我家下车吧。”

诺瓦蒂埃说完这些话就神色安详地走了出去，在整个这场艰难的谈话中间，他一直都是如此坦然、如此安详的。

维尔福脸色苍白，心情激动，他奔到窗台前，撩开窗帘，看见父亲镇定自若地从两三个鬼头鬼脑的人中间走过去，这些人在街头巷尾打埋伏，也许在那儿放哨正是为了逮捕那个长黑胡须、穿蓝礼服、戴宽边帽的人吧。

维尔福就这样呆着，气喘吁吁的直到他的父亲消失在比西街的十字路口为止。于是，他冲向被他扔下的衣物，把黑领带和蓝礼服塞进箱底，把帽子折拢，塞进一个衣柜的下层，把白藤手杖折成三段，扔在炉火中，戴上一顶旅行便帽，招呼贴身侍仆，使一个眼色示意他别提出他想提出的种种问题，与饭店结了账，跳上一辆停在门口待发的马车。他在里昂得知波拿巴刚刚进入格勒诺布尔，一路上人心惶惶，纷繁杂沓，他终于抵达了马赛，这个抱有野心又初尝富贵尊荣的人的心里，充满了种种忧虑。
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诺瓦蒂埃是一个准确的预言家，事态的发展很快就如他说的那样。所有的人都知道那人从厄尔巴岛回来了，出人意外地、奇迹般的回来了，这次复归史无前例，也许也后无来者。

路易十八对这一迅猛的打击只是虚弱地抵挡了一阵，他本来对民众就不太信任，因而对事态的发展也失去了信心。王朝，或者说他刚刚重建起来的君主政权，已经在它不稳定的基础上摇摇欲坠，那位皇帝只要一挥手就能使整个这座建筑——陈旧的偏见与崭新的思想的畸形混合体——倒塌。维尔福从国王处只得到一些感谢之情，眼下不仅无用，甚至还很危险，而那枚四级荣誉勋位的十字勋章，虽然德·勃拉加斯先生遵照国王的吩咐，派人小心翼翼地给他送去了荣誉勋位证书，但他还是多了个心眼，没有佩戴。

诺瓦蒂埃凭着他所冒的风险和所出的力，已经成了百日王朝煊赫一时的人物，没有他的保举，拿破仑肯定要免除维尔福的职。一切正如他所许诺儿子的那样，这位一七九三年的吉伦特党人，一八〇六年的参议员，保护了这个在不久前曾保护过他的人。

帝国正在还魂，不过它的再次倾覆也不难预见；这段时间里，维尔福的全部权力只是局限于把唐泰斯几乎要大白于天下的秘密掩盖住。

只有检察官一人被解职了，他被怀疑与拿破仑的主张貌合神离。

帝国的政权刚刚建立，也就是说皇帝刚刚住进路易十八离开的杜伊勒里宫，他就在小书房里向四处发号施令，矛盾百出，至于这间书房，我们先前已经随着维尔福走进去后向读者作过介绍了。在书房的桃心木制的小桌子上，他还发现了路易十八的敞开的、还剩有一半烟丝的鼻烟盒。就在这时，在马赛方面，不管官员们态度如何，老百姓已经感到南方始终未被扑灭的国内战争的余烬重新燃起了。人们包围闭门不出的保王党人，追逐敢于出门的那些人，从而引起街头冲突，诸如此类的推推搡搡、吵吵闹闹的做法几乎已难解报复之渴了。

时过境迁。正如我们指出的，可敬的船主总是站在人民这一边的。但是莫雷尔先生就如那些勤俭持家、慢慢积攒点钱的生意人那样，向来是一个谨慎小心的人，相比之下，他被那些比他激进得多的狂热的波拿巴分子当成是温和派，因此他是不会飞黄腾达的。但是不管怎样，在这个时期，相对而言，也该轮到他理直气壮，大声疾呼了。他提出的要求，我们不难猜出，是与唐泰斯有关的。

维尔福虽然上司倒台，自己却岿然不动。他的婚事仍然没再变动，不过要推迟到适当的时候再举办。倘若皇帝保住帝位，对热拉尔来说，攀另一门亲较为合适，他的父亲自会带他另找女方；倘若王朝第二次复辟把路易十八又带回法国，德·圣梅朗先生及他本人的影响就会倍增，这门婚事也就变得更加实惠了。

代理检察官暂时当上了马赛的首席法官，突然在一天清晨，门打开了，仆人通报莫雷尔先生到。

换了另一个人就可能匆匆忙忙去迎接船主了，在这殷勤的举止中，也就暴露出此人的软弱；然而维尔福是一个训练有素的人，如果说他不是凭着实践，至少也凭着本能去判断事情的。他像在王朝复辟时期做的那样，让莫雷尔在候见室等候，虽说他身边没有客人，但通常代理检察官总是让人在候见室稍候的，这次也不例外。他用了刻把钟时间翻阅了两三种风格不同的报纸之后，才吩咐让船主进来。

莫雷尔先生原以为维尔福会垂头丧气的，但他发现他与六个星期前并无二致，换句话说，镇静、坚定、冷漠而彬彬有礼，这是有教养的人与平民百姓之间的一道最难以逾越的鸿沟。

他走进维尔福的书房，满以为法官看见他会瑟瑟发抖，事实恰恰相反，他看见这个把胳膊支在办公桌上等着向他提问的人，反倒自己抖抖索索，局促不安了。

他在门口站住。维尔福注视着他，似乎一时还不能把他认出来似的。相互间在数秒钟的相持和默视之际，可敬的船主把手里的帽子翻来又转去，尔后，维尔福才说道：

“我想您是莫雷尔先生吧？”

“是的，先生，是我，”船主答道。

“请走近些，”法官接着说道，用手打了一个恩赐的手势，“请告诉我，什么事情使我有幸见到您。”

“您猜不到吗，先生？”莫雷尔问道。

“不，完全猜不到；但这并不妨碍我让您满意，如果我能办到的话。”

“事情完全取决于您，先生，”莫雷尔说道。

“那么请详细说说吧。”

“先生，”船主边说边产生了自信，而且由于他的申诉完全在理，本人立场又鲜明，所以更加坚定了，“您还记得吧，在人们刚得知皇帝陛下登岸的前几天，我特地来为一个不幸的年轻人请求过宽恕，他是一个水手，在我那条小船上当大副；倘若您还记得，他被控告与厄尔巴岛有联系，当时，有这层关系就能定罪，但在今天看来，却是有利的条件了。那时您为路易十八效忠，不能庇护他，先生，那是您的职责。今天，您为拿破仑出力，您就应该保护他了。这仍然是您的职责。我来就是问问您他现在怎么样了。”

维尔福竭力控制住自己。

“这个人叫什么名字？”他问道，“请费心把他的名字告诉我。”

“爱德蒙·唐泰斯。”

显然，维尔福宁愿在一场决斗中让对手在二十五步开外开火也不愿直接听人提到这个名字；不过，他连眉心都不皱一下。

“这样的话，”维尔福心里想，“人们决不能谴责我逮捕这个年轻人是假公济私了。”

“唐泰斯？”他重复了一遍，“您说爱德蒙·唐泰斯？”

“是的，先生。”

这时，维尔福打开放在旁边格子里的一个大卷宗，放到桌上，又离开桌子走去翻阅其他文件，然后，他转身面向船主。

“您能肯定没有弄错，先生？”他极为自然地问他道。

倘若莫雷尔更细心一点，或者说对这类事的经验更丰富一些的话，他也许会觉得奇怪，为什么代理检察官会亲自回答他这些已完全与他的职务无关的案件；他就会问自己，为什么维尔福不请他到囚犯登记处、监狱长或是省长那里去打听。而此刻，莫雷尔看不出维尔福有半点心虚，而既然看来根本不存在惧怕，那么他在维尔福身上见到的就只是屈尊俯就的态度了：维尔福的战略是正确的。

“没有，先生，”莫雷尔说，“我没有弄错；再说，我认识这个可怜的孩子已有十年，四年前他就开始为我做事。您还记得么，六个星期前，我来请求您对这个可怜的孩子仁慈些，就如今天我来请求您对他公道些一样；您那时接待我的态度相当冷淡，答复我时凶声凶气的。啊！在那个年头，保王分子对波拿巴党人可严厉哪！”

“先生，”维尔福答道，他带着惯常的敏捷和冷静开始招架了，“我当时是保王分子，我以为波旁家族不仅是王座的合法继承人，而且也是民族拥戴的对象；可是，我们刚刚看到皇帝奇迹般地复位了，这向我证实，我以前是错了。天才的拿破仑胜利了：合法的帝王是受人民爱戴的帝王。”

“好极啦！”莫雷尔大大咧咧、爽直地大声说道，“您这样说我很高兴，爱德蒙的命运也不难揣测了。”

“请等一等，”维尔福翻阅一个新的卷宗接着又说，“我找到了：他是一个海员，是吗？他要娶一个加泰罗尼亚女子为妻是吗？是啊，是啊；哦！现在我想起来了，案情非常严重。”

“怎么回事？”

“您知道，从我处出去之后，他就被带到法院的监狱里去了。”

“是的，后来呢？”

“后来！我向巴黎打了报告；我把在他身上找到的信件送去了。这是我的职责，有什么办法……他被捕的一个星期之后，犯人被带走了。”

“带走！”莫雷尔大声说道，“他们能把这个可怜的孩子怎样呢？”

“啊！请放心吧。他可能被送往弗内斯特雷尔、皮涅罗尔，送到圣玛格丽特群岛，按司法部门的行话，这叫换个环境：某天晴朗的早晨，您会看见他回来重新指挥他的船员的。”

“无论他什么时候回来，他的位子永远给他留着。不过他怎么还没到家呢？依我看，波拿巴的法院首先关心的就应该是释放被王朝法院监禁的人。”

“别太轻率地断言吧，亲爱的莫雷尔先生，”维尔福答道，“任何事都得按法律程序办。监禁的命令来自上面，因此释放的命令也该自上而下。不过拿破仑回来才半个月，那些进行平反的公文大概也才发出去。”

“可是，”莫雷尔问道，“现在我们得胜了，难道就没有办法加快手续程序吗？我有几个朋友，有一些影响，我可以得到撤销逮捕令的公文。”

“没有逮捕令。”

“那么在囚犯登记簿上勾销他的名字。”

“政治犯入狱是不登记的；因为有时政府想要消灭一个人而不留下任何痕迹，有囚犯入狱登记就有据可查了。”

“在波旁王朝执政时也许如此，但现在……”

“任何时代都如此，亲爱的莫雷尔先生：政府一个接一个的换，但实质大同小异；在路易十四统治下的司法机构今天还在运转，就只有巴士底狱除外。皇帝对于监狱的管理比国王本人更加严格！入狱登记簿上不入册而受囚禁的人无可计数。”

如此合情合理的解释不能不动摇莫雷尔的信心，他甚至没有半点怀疑。

“那么，维尔福先生，”他说，“您究竟能给我什么忠告，来促使可怜的唐泰斯早日归来呢？”

“只有一个，先生；向司法大臣写请愿书。”

“哦！先生，我们知道请愿书意味着什么，大臣每天要收到两百份，但看不到四份。”

“不错，然而他会去读那份由我发出、签署，并直接由我送去的请愿书。”维尔福接着说道。

“您会亲自负责把这份请愿书送到吗，先生？”

“非常乐意。唐泰斯也许在当时是有罪的，但目前是无辜的，我以前把他投入监狱是我的职责，现在使他获得自由也是我的职责。”

这样，维尔福就预防了一次可能性虽说不太大、但毕竟存在的调查的危险，这次调查是会使他彻底完蛋的。

“那么怎样对大臣措词呢？”

“请坐在那里，莫雷尔先生，”维尔福说着把座位让给船主，“我来向您口述。”

“您真有这番好意？”

“当然。别浪费时间了，我们已经浪费得太多啦。”

“是的，先生，想想吧，那可怜的孩子在等待，在受罪，也许都已经绝望了。”

维尔福想到这个犯人在寂寞和黑暗中咒骂他，不禁打了一个寒战；但是他已陷得太深，收不回来了，唐泰斯必须在他野心构成的齿轮里被碾得粉碎。

“我准备好了，先生，”船主说道，他已坐在维尔福的安乐椅上，手上拿着一支鹅毛笔。

于是，维尔福口述了一份请愿书，请愿书的目的明确，无可置疑；他在里面夸大了唐泰斯的爱国主义，为拿破仑事业所作出的贡献；在请愿书里唐泰斯变成了为拿破仑凯旋而归出力的一个最为积极的活动分子，显然，如果唐泰斯还在蒙冤受屈的话，大臣读了这份东西，会立即为他伸张正义的。

请愿书写完以后，维尔福又把它高声念了一遍。

“是这么回事，”他说，“现在，您就包在我身上吧。”

“请愿书很快就发出吗，先生？”

“今天就寄。”

“由您批署吗？”

“我会尽量写得好些，先生，在您的请愿书中证实您所说的话完全是千真万确的。”

说完，维尔福也坐下来，在请愿书的一角附上了自己的证明文字。

“现在，先生，还该干什么呢？”莫雷尔问道。

“等待，”维尔福接着说，“我负责一切。”

这个保证使莫雷尔充满了希望，他离开了让他感到满意的代理检察官，去向唐泰斯老爹宣布，他不久便会重新看见他的儿子了。

至于维尔福呢，他不仅没把请愿报告送交巴黎，还小心翼翼地握在手里，这份报告眼下虽可救出唐泰斯，但未来却会极大地危及唐泰斯，因为从欧洲的局势及事态的发展中已经可以看出一件事情的端倪，那就是第二次王朝复辟。

唐泰斯于是继续当犯人，他被关在深深的囚牢里，根本听不见路易十八滚下王位的巨大声响，也听不见帝国垮台的更为可怖的声响。

但维尔福却以警觉的目光注视着，聚精会神地倾听着。在世人称之为百日王朝的帝国复出的短暂时期，莫雷尔两次为求得释放唐泰斯而来，每次维尔福都信誓旦旦，以前景乐观来安慰他；最终，滑铁卢战役发生了。莫雷尔再也不到维尔福府上登门了；船主为了他年轻的朋友做了一切他出于人道而该做的事情；在第二次复辟时期再想进行新的尝试是徒劳而且有害的了。

路易十八重新登上王位。对维尔福而言，马赛给了他过多的记忆，而且都一一成了内疚之事，他请求得到在图卢兹某一空缺的检察官职位，获得了允准。他到新任所后两个星期，娶了蕾内·德·圣梅朗小姐为妻，此时其岳父在宫廷的地位更加显耀了。

这就是唐泰斯在百日政变期间和滑铁卢战役之后仍然被关在囚牢，不说完全被人遗忘，至少为天主所遗忘的原因。

当拿破仑重新回到法国时，唐格拉尔心里明白他给了唐泰斯的那一击有多么厉害，他的告发打中了要害。他像所有做贼心虚、又在日常生活里耍点小聪明的人那样，声称这个离奇的巧合为天意。

而当拿破仑到达巴黎，他那威严有力的声音重新响起时，唐格拉尔真的丧胆了；他时时刻刻都以为看见了唐泰斯再现：唐泰斯知道一切，唐泰斯是个有威胁性的人物，有能力报仇雪耻；这时，他向莫雷尔先生表达了辞去船上职务的愿望，并请他为其向一个西班牙商人推荐，三月底，他在那家商行里开始做小职员，那是拿破仑重返杜伊勒里宫后的十到十二天之间的事情；从此他去了马德里，人们再也听不到他的消息了。

费尔南始终那么懵懵懂懂。唐泰斯不在，这就万事大吉了，至于他现在怎样了？他根本不想去知道。不过，在他不在的这段间歇时间里，他处心积虑一方面编造唐泰斯离去的理由去欺骗梅尔塞苔丝，一方面酝酿移民和把她一起强行带走的计划；也有时，这是他一生中最难受的时刻，他坐在法罗湾的顶端，从此处可以同时看清马赛和加泰罗尼亚人村落，他像一只猛禽，悲伤而木然地看着，以为从其中的一条路上，会看见那个英俊的年轻人潇洒倜傥、高昂着头回到家门。对费尔南来说，此人就是疯狂报复的使者。于是，费尔南就拟定了行动计划：他将一枪击碎唐泰斯的脑袋，然后自杀；他心想，这样做会使他的谋杀事件更增添些色彩的。然而费尔南在自己骗自己：因为这个人是决不会自杀的，因为他还抱有希望。

在这期间，社会风云际会，动荡不安，帝国召集了全部人马，所有尚能拿起武器的人都响应皇帝响亮有力的号召冲到法国境外去。费尔南也像其他人一样离开家园和梅尔塞苔丝出发了。一个晦暗、可怕的想法折磨着他，即他走后，他的情敌就会回来，娶上他心爱的人。

如果说费尔南真的会自杀的话，那只有离开梅尔塞苔丝他才会这么去做。

他对梅尔塞苔丝的关心，对她的不幸表面上的同情，以及尽可能满足她的一切要求的殷勤，终于产生了效果，就如忠诚的种种表现在温和善良的人身上总能产生效果一样。梅尔塞苔丝始终像兄妹般地深爱着费尔南，现在在这友谊之上又增添了一种新的感激之情。

“哥哥，”她把新兵的背包系在加泰罗尼亚人的肩上说道，“哥哥，您是我唯一的朋友，千万别让人给打死，别把我一个人留在这个世界上，您如不在，就只剩下我孤单一人，终日以泪洗面了。”

在费尔南整装待发之际，梅尔塞苔丝说的这番话使他又抱有一线希望。倘若唐泰斯不回来了，梅尔塞苔丝说不定真有一天会属于他哩。

只有梅尔塞苔丝孑身一人与这片在她看来从未如此荒凉的土地和一望无际的大海为伴了。人们可以看见她整日眼泪汪汪，就像凄婉的故事中的痴情女子一样，不停地围着本族人的小村落转悠。她时而在南方的烈日下伫立，一动不动像一尊雕像似的不言不语，呆呆地望着马赛；时而坐在堤岸上，倾听大海的呻吟，这呻吟如同她的痛苦不绝如缕；她不断地问自己是否应该让身子向前倾，就势坠落，投入深渊，葬身谷底，也许这样做比焦急等待，一次又一次的失望所承受的痛苦要好受得多。

梅尔塞苔丝没有完成此举并非因为缺乏勇气，而是宗教帮助了她，免使她走上自杀绝路。

卡德鲁斯与费尔南一样应征入伍了；不过他比加泰罗尼亚人年长八岁，并已结婚，只是第三批才入伍，被派往沿海地区。

唐泰斯老爹一直带着希望支撑着，自皇帝倒台后，希望成为泡影。

自从他与儿子分手五个月来，他度日如年，几乎可以说，在他儿子被捕的那个时刻，他就在梅尔塞苔丝的怀里咽下了最后一口气。

莫雷尔先生负担了他的全部丧葬费，把老人在患病期间欠下的一笔笔小债都还清了。

这样做光是凭大慈大悲还是不够的，还需要勇气。因为那时南方在开火，资助一个像唐泰斯那样危险的波拿巴分子的父亲，即便已气息奄奄，也是一桩罪行。





第十四章 愤怒的囚徒和疯癫的犯人

路易十八复位后一年左右，监狱巡视员前来视察。

唐泰斯在地牢里听见作迎接准备所发出的滚动声和吱嘎声，在上面嘈杂声乱成一片；这种几乎难以觉察的声响在下面的人一般是听不见的，除了犯人，因为他们已习惯在黑夜的静谧中谛听蜘蛛在结网和地牢天花板上凝聚的水滴每隔一小时坠落的一次声响。

他猜出在生活于自由中的人那里大概发生了什么不寻常的事情。长久以来，他似乎居住在坟墓里，他完全可以把自己当成一个死人了。

果然，是巡视员在逐一视察大牢、单间牢房和地牢。几个犯人被询问过了，这些人出于他们的顺从或愚蠢都要求得到当局的恩惠；巡视员问他们伙食如何，有什么要求。

他们一致回答伙食糟糕，要求恢复自由。

于是巡视员问他们是否有其他事情要向他说。

他们又都一致摇头。这些犯人还有什么比自由更为宝贵的东西要提出来呢？

巡视员微笑着转过身子，对典狱长说：

“我真不明白为什么上面要叫我们作这些无用的巡回视察。看一个犯人就等于看了一百个，听一个犯人讲等于听了一千个，永远是千篇一律：吃得不好，自己无辜。还有其他犯人可以看看吗？”

“有，我们还有危险和发疯的犯人，关在地牢里。”

“去看看吧，”巡视员带着极为厌倦的神色说道，“做事就得恪尽职守，现在下去看地牢。”

“请等等，”典狱长说道，“至少让我们去找两个人来，犯人有时会毫无意义地走极端，或者他们是厌弃生活，或者是想被定成死罪，因此您有可能成为一次绝望行动的牺牲者。”

“那么就采取预防措施吧，”巡视员说。

典狱长派人去找来了两个士兵，一行人开始沿着一条霉腐、散发着恶臭、潮湿的楼梯往下走，只要走过这块地方，人们的视觉、味觉和呼吸就变得极为难受了。

“哦！”巡视员走下一半停住说道，“活见鬼，谁能住在这样的地方？”

“一个最危险的谋反分子，上面特别关照说他是一个无恶不作的人。”

“他一个人住？”

“当然。”

“他在这里多久了？”

“将近一年。”

“他一来就关在地牢里？”

“不是的，先生，他想杀死一名为他送饭的掌匙狱卒才被关进去的。”

“他想杀死那个狱卒？”

“是的，先生，就是这个替我们掌灯的人。是这样吗，安托万？”典狱长问道。

“他要杀死我，”那个狱卒说道。

“啊呀！难道这个犯人是一个疯子？”

“比疯子更糟糕，”掌匙狱卒说，“简直是个魔鬼。”

“您要我训训他吗？”巡视员问典狱长道。

“毫无用处，先生，他像这样已经够受罪的啦；再说，从目前看，他快变疯了，以我们观察的经验来看，不出一年，他的神经就会完全错乱了。”

“是啊，对他来说反倒好些，”巡视员说，“一旦完全疯了，他的痛苦也少些。”

读者不难看出，这个巡视员是一个人情味很足的人，做他那份慈善差事非常称职。

“您说得对，先生，”典狱长说，“您的想法说明您把这个问题研究得很深了。譬如说吧，在离这里二十来尺另有一个地牢，可以从另一个楼梯下去到达那儿，里面关着一个老神甫，他原是意大利一个政党的领袖，从一八一一年起就关在这里了，一八一三年底发了疯，从那时起，他在外表上就跟从前判若两人了：他时而哭，时而笑，先前愈来愈瘦，这一阵却长胖了。您看这一位不如看那一位，他疯得很有趣，看了不会让您伤感。”

“我两个都要看，”巡视员答道，“做事不该敷衍塞责嘛。”

巡视员第一次巡回视察，很想给上司一个好印象。

“那我们先进去看第一个地牢，”他继续说道。

“好的，”典狱长答道。

说完，他向掌匙狱卒示意，后者打开了门。

唐泰斯蹲在地牢的一角，带着难以言状的幸福迎接穿过狭窄的窗栅栏射进来的一些微弱的日光。当他听到笨重的铁锁嘎嘎作响，锈蚀的铰链在支轴上转动发出的刺耳声，便抬起头来。唐泰斯看见一个陌生人由两个狱卒擎着火把照明，典狱长手拿着帽子在与他说话，另有两名士兵护送，便猜出来者是何人；他终于看见向上级部门陈诉的机会到了，便合着双手跳上前去。

士兵们立即把刺刀交叉成十字，因为他们以为犯人会别有用心地扑向巡视员。

巡视员本人也不禁往后退了一步。

唐泰斯发现他们把他看成是一个必须提防的人了。

于是他在目光里集中了一个人的心灵所能凝聚的所有的温和与谦恭，以虔诚而又富有说服力的口气表白，从而感动来访者的灵魂，这使在场的人深为惊讶。

巡视员一直把唐泰斯的陈述听完，然后转身面向典狱长。

“他会皈依宗教的，”他轻声说道，“他已经变得温和多了。瞧，威吓已在他的身上起作用，他在刺刀前退缩了；反之，真的疯人是什么都不怕的。关于这个题目我在夏朗东
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 做过有趣的观察。”

接着，他向犯人转过身去。

“长话短说，”他说，“您有什么要求？”

“我希望知道我犯了什么罪；我请求他们给我找法官；我要求公开审理我的案子；最后，如果我真的有罪，我要求你们枪毙我，而如果我是无辜的，你们应给我自由。”

“您的伙食好吗？”巡视员问道。

“嗯，我想是的；我不知道，不过这没什么；重要的，不仅与我这个不幸的犯人有关的，而且与所有主持正义的官员有关的，与国家的主宰国王有关的，就是一个无辜的人不该是一次卑鄙的告发的牺牲者，也不该永远被关在牢里，在对刽子手的咒骂声中死去。”

“您今天很恭顺，”典狱长说，“但您不总是这样的，那天您想杀死您的看守时，您说的可是另一番话，亲爱的朋友。”

“不错，先生，”唐泰斯说，“我向这个人表示深深的歉意，他对我一直很好……可是，您让我怎么办呢！我那时候是发疯了，是愤怒之极了。”

“您不再这样了？”

“不了，先生，因为囚禁生活折磨、粉碎、消灭了我的心灵……我来这里已经很久了！”

“很久了？……您是什么时候被捕的？”巡视员问道。

“一八一五年二月二十八日的午后两点。”

巡视员计算着。

“今天是一八一六年七月三十日；您说什么来着？您被关在这里只有十七个月。”

“只有十七个月！”唐泰斯接口说道，“啊！先生，您不知道十七个月的囚徒生活意味着什么！它等于十七年，十七个世纪；尤其是对于像我这样的一个离幸福仅差一步之遥的人，对于像我这样即将娶上一位心爱的妻子的人，对于一个锦绣的前程已在他面前展现，而转瞬间一切又都化为泡影的这样的人，这段时间意味着什么？此人正沐浴在最美好的日光下，突然间跌入最幽深的黑夜，他发觉前途毁于一旦，不知道他所爱的人是否还在爱他，也不知道他的老父是死了还是活着，这又意味着什么！啊！十七个月对于一个惯于呼吸大海的空气，享受海员的自由自在、无垠的海域和永恒的太空的人来说是多么漫长啊！先生，十七个月的囚禁生活比人类语言所能形容的所有最丑恶的罪恶的惩处都残酷啊。因此，请可怜可怜我吧，先生，为了我，请求当局严肃处理我，而不是从轻发落；审判我，而不是宽恕我；法官，先生，我要求的只是法官。人们总不该拒绝一个被告寻找法官吧。”

“好吧，”巡视员说道，“我们研究研究。”

接着，他又转身对典狱长说：

“说真的，这个可怜虫还真让我有点难过。上去时，您把他的入狱卷宗拿给我看看。”

“遵命，”典狱长说，“不过，我以为您会看到对他不利的可怕的记录。”

“先生，”唐泰斯接着说道，“我知道您本人不能决定让我从这里出去，但您可以向当局转达我的请求，您可以促成一次调查，总之，您可以让我接受审判：一次审判，这是我的全部请求。这样可以让我知道我犯了什么罪，我被判了什么刑；因为，您瞧，不审不判是最厉害的一种酷刑。”

“请对我再说明白些，”巡视员说。

“先生，”唐泰斯大声说道，“我从您的声音里听出您被感动了。先生，告诉我有希望吧。”

“我不能对您说这句话，”巡视员答道，“我只能答应查阅您的档案。”

“啊！这么说，先生，我自由了，我得救了。”

“谁下的逮捕令？”巡视员问道。

“德·维尔福先生，”唐泰斯答道，“请去见他，与他商量一下。”

“德·维尔福先生不在马赛已有一年了，他在图卢兹。”

“啊！我这就不奇怪了，”唐泰斯喃喃地说道，“我的唯一的保护人离开了。”

“德·维尔福先生对您有什么仇恨的动机吗？”巡视员问道。

“决没有，先生；他甚至对我非常友好。”

“那么我可以相信他已写下，或是他将给我的有关您的记录是事实了？”

“完全可以相信，先生。”

“那好，您等着吧。”

唐泰斯跪倒在地，双手举向上天，轻声祈祷着，他把这个察看监狱的人托付给天主，把他比喻为拯救地狱灵魂的人。

地牢的门又重新关上，不过巡视员带来的希望也被关进唐泰斯的地牢里了。

“您想立即看入狱档案，还是先到神甫的地牢里去？”典狱长问道。

“一次把地牢看完吧，”巡视员答道，“倘若我再往上走到亮光处，我也许就再没有勇气把我那可悲的差事干到底啦。”

“啊！这一个犯人可不像刚才那个，他那疯劲儿可不像他邻居的理智那样令人动情。”

“他如何发疯的？”

“啊唷！离奇古怪的疯子！他自以为拥有无穷的财富。他被捕的第一年，他声称假如政府愿意还他自由，他就让人奉献给政府一百万；第二年，增加到两百万，第三年，三百万，每年如此递增。他已坐了五年牢了，他会请求与您私下交谈，并给您五百万。”

“哦！哦！果真很有趣，”巡视员说道，“这位百万富翁叫什么名字？”

“法里亚神甫。”

“第二十七号地牢！”巡视员说道。

“就在这里。打开门，安托万。”

掌匙狱卒开了门，巡视员好奇的目光探进疯神甫的地牢。

人们通常就是这样称呼这个犯人的。

在房间的正中，一个几乎赤身裸体的人躺在用墙上剥落的一块白石灰在地上画出的一个圈子里，他的衣服已经丝丝缕缕，破烂不堪了。他在圈内画了一些非常清晰的几何线条，正聚精会神地在解决问题，他的神情与阿基米德
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 的一个士兵杀死前的神情无异。因此，当地牢的门打开时发出的声音传来，他也没挪动一下身子，只有当火把以不寻常的光芒突然照亮他工作的那块湿漉漉的地面时，他似乎才受到惊动。这时他回过头来，惊异地看着许多人鱼贯走下他的地牢。

他立即迅速抬起头来，拿起扔在他那张破床床脚下的被单，手忙脚乱地披在身上，以免使自己在陌生人的眼中过于出丑。

“您有什么要求？”巡视员千篇一律地问道。

“我么，先生，”神甫带着惊奇的神色答道，“我没有要求。”

“您没有弄明白，”巡视员接着说道，“我是政府特派员，我的任务是巡视监狱，听听犯人的意见。”

“哦，这么说来，先生，那就是另一码事了，”神甫赶紧大声道，“我希望我们能谈得来。”

“瞧，”典狱长低声说道，“不是像我说的那样开始了吧？”

“先生，”犯人继续说道，“我是法里亚神甫，出生在罗马；我当罗斯皮里奥西红衣大主教书记长达二十年之久，在一八一一年初，我被捕了，我不知道其中原因；自那时起，我就要求意大利和法国当局释放我。”

“为什么向法国当局提出？”典狱长问道。

“因为我在皮翁比诺被捕，我想，皮翁比诺如同米兰和佛罗伦萨，已经成为法国某个省的省会了。”

巡视员和典狱长相视而笑。

“见鬼，亲爱的，”巡视员说道，“您来自意大利的消息已经是老皇历了。”

“这个消息还是我被捕那天的事情，先生，”法里亚神甫说道，“皇帝陛下为他那天主赐予他的儿子创造了罗马王国，我想，他如继续远征，就会实现马基雅弗利
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 的理想，这就是把意大利变成一个唯一的王国。”

“先生，”巡视员说，“天主幸而给这个看来您竭诚支持的伟大计划带来了某些变化。”

“这是把意大利变成一个强大、独立、幸福国家的唯一办法，”神甫答道。

“有可能，”巡视员说，“但我此行的目的不是与您讨论教皇的权力政治，而是像我刚才做的那样询问您，您对您的食宿条件是否有什么意见。”

“伙食与其他监狱的相仿，”神甫答道，“换句话说，非常糟糕；至于住宿条件，您看见了，这里很潮湿，不卫生，但作为一间地牢还说得过去。现在，我想说的不是这些，而是意义极为重大、涉及最高利益的一桩秘密，我要向政府透露。”

“来了吧，”典狱长低声对巡视员说道。

“这就是为什么我见到您会如此高兴的缘故，”神甫继续说道，“虽说您在我做一项极为重要的计算时打扰了我，如果这项计算做成了，也许能修正牛顿定律。您能不吝与我单独会谈一次吗？”

“嗨！我的预言如何？”典狱长对巡视员说道。

“您对您的人非常了解，”后者微笑地答道。

随后，他回头面对法里亚。

“先生，”他说道，“您向我提出的要求是不可能满足的。”

“不过，先生，”神甫接着说道，“如果关系到使政府获得一笔巨大款项，譬如说五百万如何？”

“当真，”巡视员这回转身对典狱长说，“您的预言准确到数字了。”

“天哪，”神甫看见巡视员动了动身子准备退出，接着说道，“不一定我们非得单独谈不可，典狱长先生可以参加我们的谈话嘛。”

“亲爱的先生，”典狱长说，“不巧的是我们已经事前知道您会说什么，而且已熟记在心。关于您的宝库是吗？”

法里亚凝视着这个嘲弄者，一个公正的旁观者一定可以从他的目光里看到理性和真理之光在闪现。

“也许吧，”他说道，“不谈这个您想要我说什么呢？”

“巡视员先生，”典狱长接着说道，“我可以把这个故事讲述得与神甫一样完整，因为四、五年来我的耳朵已经听腻了。”

“典狱长先生，”神甫说，“这就证明了您就如《圣经》上所说的那类人，他们视而不见，听而不闻。”

“亲爱的先生，”巡视员说，“政府很富有，感谢上帝，也无需您的钱；把您的钱留着吧，以便您出狱的那天用。”

神甫把眼睛睁着滚圆；他紧抓着巡视员的手。

“可是如果我出不了狱，”他说，“如果当局不顾公道把我关在这个地牢里，如果我生前没有把这个秘密托付给任何人的话，这笔财富不是付之东流了吗？政府、还有我，如果能利用上岂不更好些？我出六百万了，先生，是的，我将放弃六百万，如果你们放了我，我享用剩余的就够了。”

“说真的，”巡视员轻声说道，“如果我们不知道这个人疯了，听他说话的口气那么自信，当真会相信他说的是实话哩。”

“我没有疯，先生，我说的全是事实，”法里亚接口道，他凭着犯人特有的敏锐的听觉，没有漏掉巡视员的每一句话，“我说的这个宝藏确实存在，我建议与你们签订一份合同，按照合同，你们带我去我亲自指定的地点；你们当着我的面挖掘，假如我扯谎，假如一无所获，假如正如你们所说的我是一个疯子，那好！你们再把我带回到这个地牢里来，我将在里面度过残生，至死不再向您及其他人提出任何要求。”

典狱长笑了。

“宝藏很远吗？”他问道。

“离这里将近一百里。”法里亚答道。

“想得倒美，”典狱长说道，“倘若所有的犯人都想把各自的看守带上走一百里地玩玩，倘若看守愿意作这么一次散步，这倒会时来运转的，因为犯人瞅着机会便能逃之夭夭，而在这次长途跋涉中，这样的机会自然会有。”

“这个办法并不新奇，”巡视员说道，“这位先生甚至得不到发明权。”

接着，他又转身面向神甫。

“我已经问过您了，您的伙食如何？”他问道。

“先生，”法里亚答道，“如果我对您说的是实话，如果我给您指出的地点真埋着宝藏，请您向上帝发誓还我自由。”

“您的伙食如何？”巡视员重复道。

“先生，您这样做是不会冒风险的，您瞧，我不想寻觅机会逃跑，你们去那儿时，我还留在牢里好了。”

“请您回答我的问题，”巡视员不耐烦地又问道。

“您也不愿听我的请求！”神甫喊道，“那么您就同其他那些精神失常的人一样该受到诅咒，他们也不愿相信我！你们不想要我的金矿，我自己留着；你们拒绝给我自由，上帝会还给我。行了，我没什么要说的了。”

说完，神甫扔下被单，拣起一块石灰，重新在圈子正中坐下，继续画他的线条，做算术题。

“他在干什么？”巡视员退出时问道。

“他在计算他的宝藏价值，”典狱长说。

法里亚向他投去极为鄙夷的一瞥，以回报他的冷嘲热讽。

他们出去了。狱卒随之关上了门。

“他过去说不定真的有点财产，”巡视员走上梯级时说道。

“是呀，他做梦都想有，”典狱长回答道，“可第二天醒来就变疯了。”

“其实，”巡视员无意中道出了社会腐败的实质，“他如果真富有，也不会进监狱了。”

法里亚神甫的一次遭遇就这样结束了。他仍然当他的囚犯，不过，在这次视察之后，这个让人逗乐的疯子就更加著名了。

卡利古拉和尼禄
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 是伟大的探宝者，喜欢异想天开，如果他俩听到这个可怜人的一番话，就会给予他所企求的空气、他估以高价的空间，以及他愿以如此昂贵代价赎回的自由。当今的君王局限于现实的天地之中，再也没有勇气想什么干什么了。他们惧怕下达命令时被人偷听，惧怕所做的事情有人窥视，不再感到自己是天神的化身了。他们是戴着王冠的凡人而已。从前，他们自以为是朱比特的儿子，至少是对自己这样说的，因此多少还留有他们天父的遗风，因为在云天之外的一切，外人难以企及；然而如今的君王很容易企及。所以说，专制政府总是很不愿意把囚禁和酷刑的真相大白于天下，也很少有例子证实一个被严加审讯的牺牲者能肢体不全、伤痕累累地重见天日。同样，疯病，由于它是精神备受折磨之后在污浊的地牢里与之俱生的一种溃疡，患此病者总是被十分小心地藏在他的病源地，或者说，万一他被放出来了，他就会被深藏在某家阴森森的医院里，医生们对疲惫的狱卒送去的这些体脑残缺的患者，既看不出他们人的模样，也看不出他们有什么思想。

法里亚神甫是在监狱里发的疯，鉴于他的疯状，被判无期徒刑。

说到唐泰斯，巡视员并未食言。他上去回到典狱长那里，让人把入狱档案取来了。关于这个犯人，记录如下：



在档案中，这条记录是用另一种笔迹与墨水写成的，这就说明是在唐泰斯被监禁之后添加上去的。

控词异常肯定，无懈可击。巡视员在下面写上了：





无需复议。





可以说，这次巡视倒使唐泰斯大为振奋；自他入狱之后，他早已忘了计数时日，然而巡视员又给了他一个新的日期，这个日期唐泰斯是就此不会忘记了。巡视员走后，他用天花板上剥落的一块石灰在墙上写下：一八一六年七月三十日。从那时起。他每天刻上一道线，使自己对时间心中有个数。

时光一天又一天，一星期又一星期，一个月又一个月地流逝了。唐泰斯始终在等待着。一开始，他把自己获释的时间定为半个月。看来巡视员对他的事情还有一些兴趣，即使不急着去办，那么有十五天也足够了。十五天过去了，他心想，在巡视员回巴黎之前就去办理他的事近乎荒唐，只有等他巡视完之后才会回到巴黎，而他的巡视时间可能要持续一、两个月；于是他定下了三个月的期限，而不是十五天。三个月过去了，他又产生了新的想法，推迟到六个月，六个月又过去了，他一个限期接着一个限期，一下子等了十个半月。在这十个月之中，监狱里的一切都没有变化，他也没有得到任何可以慰藉的消息。他问狱卒，后者一如往常保持沉默。唐泰斯开始怀疑起自己的神志了，他想他记忆中的这件事恐怕只是大脑的一种错觉，那位出现在他牢房里的抚慰天使是插着梦的翅膀下凡到他的牢房里来的。

一年之后，典狱长换了。他得到了汉姆堡的领导职务。他带走了好几个下属，其中就有看守唐泰斯的狱卒。新的典狱长上任了，他觉得记住这些犯人的名字实在太麻烦，于是干脆让人把他们编上号。这个满员的、可怕的“旅社”共有五十个房间，住客以住房的号码为代号，不幸的年轻人不再叫唐泰斯这个姓或者爱德蒙这个名字了，他叫三十四号。





第十五章 三十四号和二十七号

唐泰斯度过了被遗忘在监狱里的犯人经历的所有痛苦阶段。

他一开始还是很自傲的，这源自希望和一种清白的自我意识；接着他怀疑起自己是否真的有罪，这多少证实了典狱长关于精神错乱的某些说法；最后，他的傲气荡然无存，他开始祈祷，不是向天主，而是向人；最终天主才成为他的精神支柱。不幸的人本该一开始就求助于天主，但眼下只是到了山穷水尽时才寄希望于它。

于是唐泰斯先是仅仅希望他们把他从一个地牢里带出投入另一个地牢，哪怕更黑更深也心甘情愿。一次变动，即便更糟，总归是变动了，这样唐泰斯好歹可以有几天时间分分心。他恳请他们让他散步、放风，给他书籍、乐器，结果一样都没满足；但这又有什么关系，他永远请求下去就是了。他已习惯于与新的狱卒讲话，虽说这个狱卒可能会比他的前任更加沉默。不过对一个人说话，甚至对一个哑巴说话，也是一种乐趣。唐泰斯说话是为了听见他自己的声音：当他单身一人时，他也试着对自己说话，但这使他有些害怕。

在他还是自由人时，他想到那一伙伙流浪汉、强盗、杀人犯就不寒而栗，这些人可耻的乐趣，把他们难以理解的狂欢和令人畏惧的江湖义气结合在一起了。可他现在希望被人投进一间这样的牢房里去，这样可以看看其他人的脸面，而不是老对着这个寡言少语、冷漠木然的狱卒的脸。他还羡慕起那些穿着褴褛的号衣，脚下戴着镣铐，肩上烙着烙印的苦役犯的牢房生活来了，这些苦役犯至少有同伙做伴，能呼吸新鲜空气，望望天空；苦役犯也还是有福的。

一天，他哀求狱卒为他找一个伙伴，无论是谁，哪怕这个伙伴是他曾听人提起过的疯神甫也罢。狱卒虽然粗暴，但终究还有点人性。他的脸上虽然铁板无情，在内心深处，常常还对这个不幸的年轻人抱有三分同情，因为他的囚禁生活也委实太艰难了。他把三十四号的请求转告给典狱长，可是后者谨慎得像一个政治家似的，认为唐泰斯想要煽动其他犯人，酝酿某个阴谋，寻找某个朋友帮忙企图潜逃，于是他拒绝了。

唐泰斯求遍了所有可求的人，但一无所获。他转而祈求天主了，正如我们说过了，此事迟早会到来的。

散布在尘世间并由命运摧残的不幸的人收集的所有虔诚的思想此时使他的灵魂焕然一新；他想起了他的母亲教会他的祷词，并从中发现了前所未知的新意；因为对于幸福的人来说，祷告是一些内容单调而空洞的词句的组合，直到某一天，不幸的人备受痛苦才学会解释这崇高的语言，用这种语言向天主说话。

他祈祷了，不是带着虔诚，而是带着疯狂。他大声祷告时，不再害怕听到自己的说话声；此时，他可以到达某种出神入化的境地，他每吐出一句话，就会看见天主放出熠熠光辉；他那卑微和受到损害的一生的所有行为，他都托付给万能的天主的意志，从中吸取教益，为自己规定了需完成的种种任务，每回祈祷结尾，他都要添上一句，表达一个心愿，而这个心愿，人用之于人，比求之于上帝更加切实：“请宽恕我们的冒犯，就如我们宽恕冒犯我们的人一样。”

唐泰斯虽然诚心诚意地祈祷着，但他仍在坐牢。

于是，他的灵魂变得忧郁了，他的眼前阴霾重重。唐泰斯本是一个头脑简单，没受过教育的人；对他来说，过去仍蒙上一层阴暗的幕帘，得靠科学来掀开。在孤寂的地牢里，在思想的荒漠中，他无法重新编织以往的世纪、复苏灭绝的民族，重新建造古代的城市；而一个富有想象力的人可以把这一切变得伟大，充满诗意，在他们的眼前，这一切都像马丁的巴比伦城的油画，是极为宏伟，而且为圣火所照耀的；可他呢，他只有如此短暂的过去，如此悲惨的现在，如此朦胧的未来，只有十九年的生命也许要在无穷的黑夜之中苦苦求索。他不能借助任何消愁解闷的办法。他那坚毅的精神最好能翱翔于世纪的风云之中，而如今不得不像笼中的鹰，做了阶下囚。于是他就抓住一个念头，那就是被不可思议的恶运不明不白所摧毁的幸福。他狂热地集中在这个想法上，翻来覆去地从各个侧面去想，简直可以说是龇牙咧嘴地在吞噬，如同在但丁的《地狱篇》中，无情的乌哥利诺吞掉罗吉埃利大主教的脑袋一样。唐泰斯建筑在意志的基础上的信念也只是短暂的；他抛弃了这个信念，正如别人在功成名就时抛弃信念一样。只不过他没有从中得益罢了。

苦苦修行之后便是疯狂。爱德蒙口吐污言秽语，使狱卒吓得直往后缩；他用身体猛烈撞击地牢的墙；他对周围的一切都看不顺眼，尤其对他自己，一粒沙子、一茎稻草、一丝风都会使他感到不适而迁怒一番。这时他又想起了那封信，维尔福出示给他看过，他读过也触摸过；信里的每一行字映照在墙上就如伯沙撒
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 。他心想，使他陷入眼下的深渊的是人的仇恨，而不是神的报复；他狂热地想象出种种酷刑，让这些隐姓埋名的人去尝尝，他觉得再可怕的刑罚也太轻，尤其对这些人也太短暂；因为施刑后就是死亡，而死亡意味着安息，至少也是与安息相似的麻木。

由他的敌人，他转而又想到自己，死亡就是安息，而对于想严惩别人的人，却势必要有死亡以外的其他办法，想着想着他又陷入自杀的悲惨念头上，并且静止不动了。在痛苦的斜坡上滑行至中途产生这些悲惨想法的人注定是不幸的！这是一片死亡之海，就如万顷碧波似的伸展开去，不过在这片死海之中，沉浮者会感觉到双脚被沥青似的泥淖粘住，愈陷愈深，直至沉没。一旦粘上，除非借助神力，否则必然完蛋；每次挣扎只能是加速自己的死亡。

然而，精神上的临终状态还比不上先前的痛苦、也许还有随后的惩罚那么可怕；因为这只是头脑昏昏沉沉时的一种慰藉，虽说深渊张着大口，但在渊底毕竟是虚无。爱德蒙走到了这一步，在这个想法上寻到了些许安慰；所有的痛苦，所有随之而来的一切幽灵鬼魂似乎都从这一个死神能悄悄降临的地牢的一角离他而去。唐泰斯平静地回顾着他的过去，恐惧地瞻望着他的未来，他选定了中间地带，这似乎是一块避难之地。

这时，他心里想：有几次，在我扬帆远航时，那时我还是个人，一个自由而强有力的人，当我向其他人下达命令并被执行时，我看见天空乌云密布，大海颤抖着、怒吼着，暴风雨在天穹一角如同一只巨鹰拍打着一对翅膀从天际呼啸而至；那时候，我觉得我的船只是一个软弱无力的藏身之地，因为我的船轻如巨人手中的一根羽毛，在发抖、颤栗。不一会儿，随着惊涛骇浪巨大的声响，我看见了锋利的岩石，感到死亡迫近，我惧怕死亡，我尽一切努力逃避死亡，我使出了常人的全部力量和水手的全部智慧与天主抗争！……这是因为我当时是幸福的，这是因为回到生活就是回到幸福之中；这是因为我并未召唤死亡、选择死亡；这是因为在海藻和岩石铺垫的床上躺下长眠毕竟太艰苦了；这是因为我还把自己看成是按天主的形象创造出来的人，我死后充作海鸥和秃鹫的饲料实在于心不甘。然而如今，完全是另一码事了：我已失去了使我热爱生活的一切，如今，死亡在向我微笑，犹如乳母在向摇篮里的婴儿微笑一样；如今我心甘情愿去死，我已心力交瘁，需要躺下，就如在绝望和狂怒之中度过一个夜晚之后我需要睡眠一样；就在这样的夜晚里，我在房间里记数转上三千圈，也就是三万步，差不多十里地。

当这个想法在年轻人的头脑里萌生时，他就变得更温和，更和颜悦色了；他把自己的硬床整理得像样些，黑面包摆得端正些，吃得比平时更少，不再睡觉，几乎觉得余生也可过得下去；只要他愿意，这个余生他肯定是可以随时丢弃的，就如扔掉一件旧衣服。

有两种死法：一种较为简单，只须把手帕往窗栏上一结，吊死了事；另一种是假装就餐，让自己饿死。对第一种死法，唐泰斯向来很厌恶。他是在对海盗的憎恶中成长的，那些人就是在船的横桁上吊死的；在他看来，吊死是一种带侮辱性的酷刑，他不愿用在自己身上；于是他采用了第二种，当天就开始绝食了。

我们在上面介绍过了，唐泰斯就在这周而复始的情绪波动之中度过了将近四个年头。在第二年岁末，唐泰斯已经不再计数时日，重新忘掉了时间，这以前，巡视员曾使他对此恢复过一次记忆。

唐泰斯说过：“我想死”，并自选了寻死的方式；于是，他就认真地对待，生怕自己的决心有所动摇。他已经对自己发誓要这样去死。他想过，如果狱卒早晚两次把饭端来，我就倒出窗外，并装成吃过的样子。

他按设想要做的那样去做了。每天两次，他把食物从露出一方天空的铁窗栏上倒出去，起初高高兴兴的，继而有些犹豫，最后带着遗憾了；他必须想到自己所立下的誓言才有力量继续执行他那可怕的计划。过去，这些食物使他恶心，现在他饥肠辘辘，似乎看看也可口，闻闻也喷香了。有时，他能把盛菜的盘子成小时地端在手上，直愣愣地望着一块腐肉或是一块臭鱼，还有发霉的黑面包。生命的第一本能还在他的身上抗争着，并且不时地动摇他的决心。此时，他觉得地牢不再那么阴森，他也未必无路可走；他还年轻，还不到二十五岁，尚有将近五十年好活，换句话说，还有双倍的日子可过。在这够漫长的岁月里，可能会发生许多事情来冲破大门，推倒伊夫堡的围墙，还他自由！此时，他就把嘴伸向食物，他这是自愿做坦塔洛斯
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 ，拒绝进食。但是，他又想到了自己的誓言，这个品格高尚的人非常害怕自己食言而自轻自污。于是，他坚毅而无情地消耗着所余的生命，终于有一天，他再也无力爬起来把狱卒端来的晚餐扔出窗洞之外了。

次日，他看不清东西，几乎也听不见什么了。狱卒以为他得了重病，而爱德蒙只求早死。

白天就这样过去了。爱德蒙昏昏然有些麻木，神志恍惚之中产生某种舒适的感觉。胃痉挛产生的剧痛消失了，口干舌燥的痛苦平息了；当他合上眼睛时，他仿佛感到星星点点的亮光在眼前乱舞，犹如在泥泞的土地上窜动在黑夜之中的鬼火，这就是人们称之为死亡的未知国度中升起的曙光。晚上，将近九点钟光景，他突然听到在靠床的一面墙壁上传来沉闷的声响。

在这座监狱里，什么肮脏的小动物都会出来发出声响，因此爱德蒙早已习以为常，不会为这么点事情影响自己的睡眠。可是这次，或许他的感官因饥饿而更加敏锐，或许这声音真的比平时更响，或许在这弥留的时刻，一切又都赋予重要的意义，爱德蒙抬起头来想听得更真切些。

这是一种均匀的抓扒声，似有一只巨爪在抓或是一颗巨牙在啃，要不就是一件什么工具在挖掘石块。

年轻人虽说已虚弱不堪，但他的大脑仍然闪现出犯人朝思暮想的一个其实很平常的念头，这就是自由。这个声音正巧在他冥冥然，万籁俱寂的时刻来到，他觉得天主终于怜悯他的不幸了，为他送出这个声音是警告他悬崖勒马。谁又能知道是不是他的一个朋友、他绞尽脑汁日夜苦思的某个亲爱的人此时来关心他，千方百计来接近他了？

然而不，毫无疑问爱德蒙错了，这是在死亡之门上面飘动着的一个梦。

不过，爱德蒙还是在倾听这个声音。声音持续了将近三个小时，尔后，他听到了一种像是东西倒坍的声音，接着便是一片死寂。

几小时后，声音又传来了，而且更响更近。爱德蒙已经对这种劳作很感兴趣，它可与他为伴。狱卒突然进来了。

几乎在一个星期之前，他已下定决心去死，四天前，他开始执行这个计划，在此期间，爱德蒙对这个人没有说过一句话，当狱卒向他说话，问他感觉得了什么病时，他也不答不理，当狱卒仔细端详他时，他就把脸转到靠墙的一边。但今天，狱卒可能会听见这沉闷的声响，他将发出警报，结束这一切，这样也许会使某个希望破灭，眼下，只有这个想法，才在爱德蒙的最后时刻诱惑着他。

狱卒带早饭来了。

唐泰斯在床上支起身子，唠唠叨叨说个不停，尽找话题讲，什么他端来的饭菜质量太差啦，地牢里冷得够受啦，叽里咕噜，怨天怨地，以便有权利叫得更响，让狱卒听得不耐烦；后者正巧在当天为患病的犯人申请到一份汤、一份新鲜的面包，他把汤和面包给他带来了。

幸而他以为唐泰斯神志迷糊，在说呓语；他把食物放在通常放惯了的一张破旧的跛桌上，然后退了出去。

爱德蒙自由了，他又惊喜地倾听起来。

声响变得异常清晰了，现在，年轻人毫不费劲便能听清楚。

他自忖道：不再有疑问了，在大白天还发出声音，这就是某个像我这样的囚犯在为逃跑作努力哩。啊！如果我在他身边的话，我一定会帮助他！

蓦地，在他那惯于承受不幸，难于接受人间欢乐的头脑里，一片乌云遮住了希望之光；一个想法突然出现了，也许这是典狱长雇用的工人在修缮隔壁牢房时所发出的声响吧。

要确定这一点不难，但又如何冒险提出这个问题呢？当然啦，只须等狱卒到来，让他听听这响声，看看他听时的表情就行了；但是，让自己得到一次这样的满足，不就是为了一次短暂的满足而放弃了极为宝贵的希望吗？不幸的是爱德蒙的头脑已是一个空壳，一个念头会轰然作响、震耳欲聋；他已经十分虚弱，他的思想像蒸汽一般在飘浮，不能集中去思考一个问题了。爱德蒙只觉得有一个办法可以使他的思想变得清晰，使他的判断恢复明智。他掉过头去看狱卒刚放到桌子上的还在冒着热气的汤，站起来，摇摇晃晃地走上前去，端起盆子，放到嘴边，一口气把汤喝光，得到了难以言喻的快感。

他有毅力适可而止，因为他曾听人说过，海上不幸的遇难者打捞上来后，由于饥饿而极度衰竭，结果因贪吃了太多的食物而一命呜呼。于是爱德蒙把要放入口里的面包又放回到桌子上，走回去重新躺下。爱德蒙不想死了。

很快，他就觉得头脑清醒些了，所有空泛的、几乎不可捕捉的思想都在这个类似棋盘方格的奇妙的大脑皮层里恢复了一席之地，在头脑里，多一个这样的方格子也许足以使人优于动物了。他又能思考了，并且以推理来增强他的思维能力。

这时，他心里又想道：

应该试着考验一下，但是不能连累任何人。如果劳作者是一个普通工人，我只需在墙上敲一下，他就会立即放下工作去猜测敲墙者是谁，为什么要敲墙。既然他的工作不仅受法律保护，而且也是承包的，他就立即会恢复工作。如果相反是一个犯人，我发出的声响便会吓住他，他会害怕被人揭发，将会停止工作，而要捱到晚上当他以为大家都躺下睡着了，才会重新开始工作。

爱德蒙重新起身。这一回，他的两条腿不再晃动，他也不再眼花目眩了。他走到牢房的一角，抽出一块因潮湿而松动的石砖，在响声最清晰处的那块墙上也敲打起来。

他连敲了三下。

敲第一下时，那边的响声便神奇地停止了。

爱德蒙以全部身心倾听着。一小时过去了，两小时过去了，没传来新的声响。爱德蒙在墙的那边造成了一片死寂。

爱德蒙充满了希望，吃了几口面包，喝下几口水，他天生体质强健，现在体力已差不多恢复到以往那样了。

白天过去了，那边仍然没有动静。

夜晚来到了，那边仍然没有声响。

“这是一个犯人，”爱德蒙自忖着，内心有说不出的喜悦。

从此，他的头脑发热了，由于他精神振奋，他又恢复了旺盛的生命力。

夜晚消逝，仍没传出任何声响。

爱德蒙一夜没有合眼。

白天来临；狱卒端着饭菜进来。爱德蒙已经把原来的饭菜吃得精光，又把新的一扫而空。他不断听着，但始终没有声响。他担心从此响声不会再有，在牢房里踱了总计十到十二里的路程，成小时地在窗洞上的铁栅栏上拉练，以使四肢恢复弹性和力量，他已长久不这样锻炼了。他将以肉搏的形式准备迎接未来的命运，就像一个拳击手伸展胳膊，在身上抹油，即将进入竞技场似的。在积极锻炼的间歇，他又注意听还有没有声响，对这个犯人过于谨慎很不耐烦，埋怨后者怎么一点也想不到，在他为自由而劳作时，使他分心的是另一个与他一样渴望自由的犯人。

三天过去了，死寂般的七十二小时是每分钟数着度过的。

终于在一天晚上，狱卒最后一次查监过后，唐泰斯已习惯成自然地又一次把耳朵贴近墙壁，他似乎感到沉默的石块引起的轻微震动，在他的头脑里嗡嗡作响。

唐泰斯退缩几步以便让受震动的头脑恢复平静，他在牢房里转了几圈，又把耳朵贴到原来的地方。

不该再有疑问了，另一边肯定有什么动静；那个犯人已看出他的工作的危险性，改用了其他什么办法，也许为更加安全地继续他的工作，他已把撬棍替换了凿子。

爱德蒙因新的发现而壮了胆，决心帮助那个不知疲倦的劳作者。他一开始先移动床位，他认为床的后面正在从事这桩自由解放的事业，尔后他用眼睛搜索一件什么东西，使他能凿墙，把湿漉漉的水泥敲下来，最后可以搬开一块砖石。

他什么也没看到。他既没有小刀，也没有锋利的工具；只有窗口上的铁条，不过他早就确信，这些铁条钉得很牢，试图摇动它们纯属徒劳。

地牢的全部家具就是一张床、一把椅子、一张桌子、一只水桶和一只瓦罐。

床上该有不少铁榫，但这些榫头用螺丝与木条钉牢了，必须用螺丝刀才能旋出螺丝，取下铁榫。

桌子和椅子无法利用，水桶上本该有一只把柄，但早已被卸走了。

唐泰斯只有一个办法了，就是打碎瓦罐，取下一片带棱角的瓦片，开始工作。

他把瓦罐扔在石板地上，瓦罐裂成碎片。

唐泰斯选了两三块有尖角的瓦片，藏在草褥里，让其他瓦片散落在地面上，打破瓦罐是很自然的意外，不致引起疑心。

爱德蒙整夜工作着，但在夜里，工作进展很慢，因为他只能摸着干，他很快发现，用形状不规则的工具去挖更为坚硬的水泥，这工具很快就磨钝了。于是他又把床推回原处，等待天亮。在满怀希望的同时，他也变得很有耐心了。

他整夜听着，听见陌生的挖掘人在继续他的地下工程。

白天来临，狱卒走进来。唐泰斯对他说，头天晚上喝水时，瓦罐从手里滑脱，落地时打碎了。狱卒嘟嘟哝哝地去找来一只新的，甚至都懒得把旧瓦罐的碎块带走。

不一会儿他又走回来，嘱咐犯人留神些，又走了出去。

唐泰斯无比喜悦地听着锁孔吱嘎作响，以往每次门合上的同时，也锁住了他的心。他听见脚步声渐渐远去，等它消失之后，他一个箭步跳到床前，移动床位，借着钻进地牢的微弱曙光，看到他白白辛苦了一晚，因为他在夜里只是挖在石砖面上，而不是挖在石砖四周的泥灰隙缝中。

泥灰受到潮湿已经变软了。

唐泰斯惊喜地看到，有的泥灰已经稀稀拉拉落下来；不错，这些碎块可以说只是小小的颗粒，但半个小时下来，唐泰斯已经挖出了将近一把泥灰。一个数学家大致可以计算出，这样干上两年，如果不碰上岩块，就可以挖出一个两尺见方、纵深二十尺左右的通道。

犯人埋怨自己白白把一天比一天难熬的漫长的已逝岁月用在等待、祈祷和悲观绝望上面，而没有及早从事这项工作。

他被关进这间地牢已经将近六年，再费时的活计，也总可以完成了！

想到这里，他的热情倍增。

三天下来，他万分小心地挖掉了水泥层，让石块裸露在外了。墙由碎石砌就，为了增加牢度，在碎石中间不时添加上一块大石头；他差不多已刨出一块大石的根部，现在就该摇动它的根基了。

唐泰斯试着用指甲，但指甲太软。

唐泰斯想用瓦块作撬棍，但瓦块一经嵌进缝里，便碎裂了。

他劳而无功地干了个把小时，重新站起来，额上流汗，满面愁容。

工作刚开始就得停下来吗？或者消极徒劳地等待着，让他的邻居来完成这一切？也许他也会心灰意懒哩！

这时，他的脑子里闪过一个想法；他站着，不禁发出会心的微笑；他那汗水濡湿的额头一会儿就干了。

每天，狱卒把唐泰斯的汤用马口铁做的平底锅盛着端来。这只平底锅装有他的汤和另一个犯人的汤，因为唐泰斯早就发现，平底锅里的汤有时是满的，有时只剩下一半，这要看狱卒先把食物分给他还是他的邻居而定。

这只平底锅有一只铁把手，唐泰斯觊觎的就是这只铁把手，假如真有人要与他作交易，他愿以十年的生命换取这只铁把手。

狱卒把平底锅里的汤倒进唐泰斯的盘子里。唐泰斯用木匙吃完汤之后，就清洗这只每天都使用的盘子。

晚上，唐泰斯把盘子放在门与桌子之间的地面上；狱卒进来时，一脚踹在盘子上，把它踏成了碎片。

这次，他对唐泰斯无话可说，因为唐泰斯把盘子放在地上是不好，但狱卒不看看自己的脚下走路也不对。

狱卒咕哝了几句也就算了。

接着，狱卒看看周围有什么可以倒汤的；唐泰斯可动用的器具也只有这么一只盘子，别无选择。

“把平底锅留下来，”唐泰斯说，“您明天送早饭给我时再拿走。”

这个建议正讨好了懒惰的狱卒，因为他不必上下来回走三趟了。

他留下了平底锅。

唐泰斯兴奋得有点激动。

这下，他很快把汤和肉吃完了，依据监狱的通常做法，肉是放在汤里的。接下来他又等待了一个小时，确信狱卒不会再改变主意后，就移动床，拿起平底锅，把把手的一端插进脱去水泥层的大石和碎石之间，开始撬动。

大石微微动了一下，唐泰斯明白了，他的活干得不错。

果然，一小时后，大石头从墙上抽了出来，露出一个一尺半多见方的墙洞。

唐泰斯仔细地把泥灰都收拢来，放到地牢的一角，用一块瓦片刮下一些灰土盖在这些泥灰上。

一个偶然的机会，或者确切地说，他巧施计谋，使他得到了这么一件珍贵的工具，他想利用夜晚，继续拼命挖掘。

黎明时分，他把大石头放回到洞穴里，把床推靠到墙上，睡了上去。

早餐只有一块面包，狱卒过来，把这块面包放在桌上。

“咦！您没给我另带一只盘子来吗？”唐泰斯问道。

“没有，”掌匙狱卒说道，“您总是打碎东西，摔碎了瓦罐，我踩破盆子也与您有关，假如所有的犯人都这样毁坏东西，政府就支付不了啦。我把平底锅留给您，汤就倒在里面；这样，您也许就不会再打碎您的家什了吧。”

唐泰斯抬头望天，在被子里双手合十。

留下来的这一件铁器使他的心里产生了对上天的一片感激之情，在以往的生活里出现的任何喜从天降的事情都没有使他如此激动过。

不过他发现，自从他开始工作之后，那个犯人就再没干过活。

没关系，这总不是停止工作的一个理由，如果他的邻居不向他靠拢，他就主动去接近他。

整个白天他不停地劳动着。入晚，他靠了新的工具从墙上挖出十来把碎石、泥灰和水泥的碎末。

每当查监的时候，他就用劲把平底锅把手向上扳直，再把锅子放回到原处。掌匙狱卒像往常那样在里面倒一份肉汤，或者更确切地说，倒一份鱼汤，因为这天是守斋日，每星期三次，他们让犯人守斋。如果唐泰斯不是早已不再计数日子的话，这倒不失为一种计数时日的方法。

狱卒倒完汤后，就出去了。

这一回，唐泰斯想确认一下，他的邻居是否真的停止工作了。

他侧耳细听。

四周一片寂静，就如他的工作中断三天时那样。

唐泰斯叹了一口气；显然，他的邻居不信任他。

然而，他毫不气馁，仍然整夜干活；不过两三小时干下来，他遇到了一个障碍，铁柄插不进去了，在一块平面上打滑。

唐泰斯用手触摸了一下，发觉他碰到了一根大梁。

这根大梁横穿过，或者说完全堵住了唐泰斯挖出来的洞。

现在，应该朝上或者朝下挖。

不幸的年轻人从未想到还会有这么一个障碍。

“啊！天主呀，天主；”他大声说道，“我可是向您祈祷得够多的了，我希望您听到了我的祷告。天主啊！您剥夺了我生命的自由；天主啊！您剥夺了我死亡的安息；天主啊，在这之后，您又让我萌发了生的希望；天主啊！请可怜可怜我吧，千万别让我绝望而死啊！”

“谁在把天主和绝望说到一块儿了呢？”一个声音说道，仿佛是从地底下冒出来的，由于隔了一层，声音被压低了，传到年轻人的耳朵里，阴惨惨像是从墓地里发出来的。

爱德蒙感到头发根根竖起，他跪着往后退缩了一下。

“哦！”他喃喃自语道，“我听见一个人在说话。”

四、五年来，爱德蒙仅仅听到狱卒的说话声，而对犯人来说，狱卒不能算人，他是橡木门外的一扇活动门，是铁栅栏外的一道肉做的栅栏。

“看在上天的份上！”唐泰斯说道，“您已经开口了，虽说您的声音让我害怕，还是说下去吧；您是谁？”

“您又是谁？”那个声音问道。

“一个不幸的囚犯，”唐泰斯毫不犹豫地接口答道。

“哪个国家的人？”

“法国人。”

“您的名字？”

“爱德蒙·唐泰斯。”

“您的职业？”

“船员。”

“您何时来到这里？”

“一八一五年二月二十八日。”

“您犯什么罪？”

“我是无辜的。”

“那么别人指控您犯什么罪？”

“参与皇帝复位的阴谋活动。”

“什么！皇帝复位！皇帝不在位了？”

“他于一八一四年在枫丹白露
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 逊位，并被流放到厄尔巴岛。那么您是何时到这里来的，怎么会对这些事情都不知道呢？”

“一八一一年。”

唐泰斯颤栗了一下：这个人比他多坐了四年牢。

“好吧，别再挖了，”那个声音很快地说道，“不过，请告诉我，您挖的洞高度有多少？”

“与地面齐平。”

“洞是怎么遮起来的？”

“在我床的后面。”

“自您入狱以后，他们移动过您的床吗？”

“从来没有。”

“您的房间通向哪儿？”

“通向一条走廊。”

“走廊呢？”

“通到一个院子。”

“哎呀！”那人喃喃地说。

“哦！天主啊！怎么啦？”唐泰斯问道。

“我算错啦，我考虑不周出了纰漏，我的圆规偏斜一下，把我给毁了；在我的图纸上画错一条线，实际上就偏离十五尺，我把您挖的墙当作城堡的墙啦！”

“那样的话，您不是挖到海边去了吗？”

“正如我愿。”

“如果您成功了呢？”

“我就跳海，游到伊夫堡附近的某一个岛上，或是多姆岛，或是蒂布朗岛，或者游上岸，这样我就得救了。”

“您能游到那里吗？”

“天主会给我力量；现在一切都完了。”

“一切？”

“是的。请小心把洞堵上，别再挖了，什么也别干，等候我的消息。”

“至少说一声您是谁……请告诉我您是谁？”

“我是……我是……第二十七号。”

“您信不过我吗？”唐泰斯问道。

爱德蒙似乎听到一声苦笑穿过拱顶，传到他耳朵里。

“啊！我是一个虔诚的基督教徒，”他大声说道，本能地猜想到此人意欲甩开他，“我以基督的名义向您起誓，我宁愿让人杀死也不会向您的还有我的刽子手透露一点真情；看在老天的份上，别离开我，别不和我说话，我向您发誓，因为我已山穷水尽，我会把头在墙上撞得粉碎的，我死后您会内疚的。”

“您有多大了？听声音，您似乎是个年轻人。”

“我不知道我的年龄，因为从我来这里以后，我就不计算时间了。我所知道的，就是我在一八一五年二月二十八日被捕时，快满十九岁了。”

“还没满二十六岁，”那人喃喃地说，“行啦，在这个年龄上不会当叛徒。”

“啊！不！不！我向您起誓，”唐泰斯重复道，“我已经说过，我向您再说一遍，我宁愿让他们斩成万段也不会背叛您。”

“您对我直说很好；您恳求我做得很对，否则我就要拟定另一个计划，离开您了。不过您的年龄让我放心，我会找您的，等着我吧。”

“什么时候？”

“我得合计一下我们的运气如何；由我来给您打信号吧。”

“可是千万别抛开我，别让我一个人呆着，您会来找我或是您允许我来找您吗？我们一块儿逃跑，即便我们逃不了，我们也能说说话，您说您喜欢的人，我说我喜欢的人。您大概爱着某个人吧？”

“我在世上孤单一人。”

“那么，您会喜欢我的；如果您年轻，我将是您的同伴；如果您是老人，我将成为您的儿子。我的父亲如果还活着该有七十岁了；我只爱他和一个名叫梅尔塞苔丝的姑娘。我的父亲没忘掉我，我确信这一点；但她，天主才知道她是否还在想我。我会爱您的，如同我爱我的父亲一样。”

“好吧，”那个犯人说，“明天见。”

虽然只有三言两语，唐泰斯已经被他的音调说服了。他也不再奢求，站起来，像他以往做的那样，小心谨慎地把墙上挖出的碎块处理完毕。尔后，他把床推回顶上墙。

从此时起，唐泰斯整个儿沉浸在幸福之中了；可以肯定地说，他不再是孤身一人，甚至有可能他将获得自由，最坏的设想，就算他仍旧是囚犯，至少他也多了一个伙伴；应该说，两个人被关在一起，只是过半囚禁生活。两个人一起诉苦，几乎就等于祷告，两个人一起祷告，几乎就是恩行善举了。

唐泰斯整天在牢里踱来踱去，高兴得心脏都要跳出来了。他不时激动得喘不过气来；他坐在床上，用手压住胸膛。他只要听到走廊里发出些微声响，就三脚两步蹦到门边。也有一、两次，他想到他们会把他与这个素昧平生，而自己把他当成朋友看待的人分开，不免有些担忧。于是，他打定了主意：如果狱卒移开他的床，低头察看洞口时，他就用水罐下面的那块石块，把他的脑袋砸得粉碎。

这样他就会被处以极刑，他心里十分清楚；不过，要不是这个神奇的声响唤起他的生命的话，他不也是将忧郁而绝望地死去吗？

晚上，狱卒来了；唐泰斯躺在床上，他觉得这样可以把未挖成的洞口遮得严实些。无疑，他看这个恼人的来访者时目光不同寻常，因为那人问他道：

“瞧，您要变疯了？”

唐泰斯默不作声，他担心自己说话的声音过于激动，会泄露秘密。

狱卒摇摇头走了出去。

夜来临了。唐泰斯以为他的邻居将趁寂静和黑暗之际重新与他接头，他想错了；一夜过去了，在他焦灼的期待中，没有任何声音来召唤他。但在翌日，清晨查监过后，正当他把床从墙前移开时，他听到间歇时间相同的三下叩击声。他赶紧跪下来。

“是您吗？”他说，“我在这儿。”

“您那里狱卒走了吗？”那个声音问道。

“走了，”唐泰斯答道，“他要到今晚再来；我们有十二个小时可以自由自在的。”

“那么我可以行动了？”声音问道。

“啊！可以，可以！现在就干，别拖了，我求求您。”

唐泰斯半个身体钻在洞里，他双手支撑的一块地面突然间向下陷塌，他赶紧向后退，这时，一大块泥土和石头迅速落入一个刹那间张开的洞口里，这个洞正巧位于他自己挖掘的洞口的下方。这时，在这个晦暗、深不可测的洞底下，先是露出了一颗脑袋、双肩，继而露出了整个人，这个人十分敏捷地从挖就的洞穴里钻了出来。





第十六章 一位意大利学者

唐泰斯把心急火燎地盼望了这么久的这个新朋友一把搂在怀里，把他带到窗前，以便让透进地牢的微弱日光照亮他的全身。

这个人个子不高，与其说是年龄还不如说是铁窗生活把他的头发熬白了，在他灰白的浓眉之下藏着一对炯炯有神的眼睛，胡须仍然是乌黑的，一直垂到胸前。他那线条清晰、轮廓分明、瘦削的脸上刻着一道道深深的皱纹，看得出此人惯于劳心而较少劳力。新来者的头上沁满了汗珠。

看他的衣服，已难以分辨出最初的样式，因为它们已经破烂得成了碎片了。

他看上去至少有六十五岁，但他的举止还挺利索，这说明长期的囚禁生活也许使他显得比实际年龄更老些。

他对年轻人热情的态度显得十分高兴，他那变得冷漠的心似乎一时间又热了起来，仿佛在感情炽热的对方的感染下融化了。他原以为能走向自由了，但结果只是进入了另一个地牢，不免有些泄气，尽管如此，他还是相当热情地感谢年轻人友善的接待。

“先看看有什么办法把通道堵起来，不让狱卒看见。”他说道，“他们只要不知道这里发生的一切，我们以后就有安宁日子过了。”

接着，他俯向洞口，拿起一块石头，石头很重，但他一下子便抬了起来，塞进洞里。

“您就这么徒手挖这块大石头的呀，”他摇着头说，“您没有工具吗？”

“您呢，”唐泰斯吃惊地问道，“您有工具啰？”

“我做了几件，除了锉刀，该有的我都有了：凿子、钳子和撬棍。”

“啊！我很想看看您凭耐心和巧手做出来的这些东西。”唐泰斯说道。

“瞧，这是一把凿子。”

说着他拿出一块刃口锋利的厚铁，手柄是山毛榉木做的。

“您用什么做的？”唐泰斯问道。

“用我床上的一块铁铰链。我就是用了这件工具才把通道一直挖到您这里的，约有五十尺。”

“五十尺！”唐泰斯不禁惊恐地叫出了声。

“小声点，年轻人，说话轻点儿；有时他们会在犯人的门口偷听的。”

“他们知道我是一个人。”

“也会听的。”

“您说您挖了五十尺才挖到这里？”

“是的，这差不多是我的和您的房间之间的距离；由于我缺少画比例图的几何量具，所以我把一根曲线计算错了。本来画四十尺长的弧线就够了，结果画了五十尺；就如我对您说的，我以为能通到外墙，穿墙跳海就行了。其实我是顺着您的房间外面的走廊挖的，而没有往下挖，这下我的劳动全白费了，因为这条走廊通向一个院子，院子里全是卫兵。”

“是的，”唐泰斯说道，“不过这条走廊只占着我房间的一面，可还有三面哩。”

“是的，说得不错，不过其中的一面墙是用岩石砌成的，十个矿工带上所有工具掘穿岩石也需花上十年时间；另一面大约背靠着典狱长套房的地基，待我们挖到肯定锁着门的地窖时，就会被抓住；最后一面……等等，最后一面通到哪儿？”

这一面就是透进日光的窗洞。这个窗洞向外渐渐缩小，直到光线的入口处，即便是孩子也不能钻进这样小的开口，更何况上面还钉上三排铁栅栏，哪怕再多疑的狱卒也不用担心犯人会从这个洞口逃跑的。

新来者边解释边把一张桌子拖到窗口下面。

“请爬到桌子上去，”他对唐泰斯说道。

唐泰斯顺从地爬上桌子，他已猜出他的伙伴的意图，把背靠着墙，向他伸出两只手。

直到此时，这个人只是道出了自己房间的号码，还没报出尊姓大名，想不到他居然像猫或是蜥蜴那样灵活地一下子跃到桌上，然后从唐泰斯的双手上又跳到他肩上，从年龄看，他是做不出如此轻捷的动作的。地牢的拱顶使他不能直起身子，于是他弯身成九十度，把头钻进第一排栅栏中间，从上朝下张望。

过了一会儿，他迅速地把头缩回来。

“哦！哦！”他说，“果然不出我所料。”

于是他又顺着唐泰斯的身子向下滑到桌上，再从桌上跳到地面。

“您料到什么啦？”年轻人也一下跃到他的身边，不安地问道。

老囚犯思索了一会儿。

“对了，”他说，“是这样的，您的地牢的第四面墙外面是一个外走廊，像一个环形通道，不断有人巡逻，也有哨兵站岗。”

“您能肯定吗？”

“我看见一个士兵的筒状军帽和枪尖，我赶紧缩回来，就怕他发现我。”

“那怎么办？”唐泰斯问道。

“您瞧，不可能从您的牢房里逃出去。”

“那怎么办？”年轻人以探询的口吻接着问道。

“那么，”老囚犯说道，“只能听天由命了。”

老人的脸庞上展现出乐天知命的神色。

这个人酝酿了这么长久的希望，现在居然就这样豁达地放弃了，唐泰斯望着他，在惊讶之余，不能不表示由衷的敬佩。

“现在，您可以告诉我您是谁了吗？”唐泰斯问道。

“啊！天主啊，现在我对您一无所用了，如果您还对我的名字感兴趣的话，我可以告诉您。”

“您还很有用，您可以安慰我，支持我，因为我觉得您是强者中的强者。”

神甫凄凉地笑了笑。

“我是法里亚神甫，”他说，“如您所知道的，我在一八一一年成了伊夫堡的囚徒；在这之前我在弗内斯特雷尔堡被关过三年。一八一一年，他们把我从皮埃蒙特
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 转到法国。也就在那时，我才得知上天似乎在当时对拿破仑特别关照，给了他一个儿子，这个儿子在摇篮里时就被封为罗马王了。您不久前对我说的话，我是绝对料想不到的，谁晓得四年后，这个庞然大物会被推翻。那么现在谁统治法国呢？是拿破仑二世吗？”

“不，是路易十八。”

“路易十八，路易十七的弟弟
 
[79]

 ！天意真是不可思议、神秘莫测啊。天主把亲自擢升的人打倒，又把打倒的人提拔上来，它的旨意何在呢？”

唐泰斯眼睁睁地看着这个一时间忘掉了自己的身世，而关心起世界命运来的人。

“是啊，是啊，”他继续说道，“这就如同在英国一样：查理一世之后是克伦威尔，克伦威尔之后，是查理二世，也许在查理二世之后，又是哪个女婿、亲戚，或是奥兰治
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 的什么亲王即位了；某个地方总督将成为国王；于是就对平民百姓作出新的让步，宪法产生了，自由也来了！您会看见的，年轻人，”他转身面对唐泰斯说道，并用先知先觉者才有的一对灼热而深邃的眼睛注视着他，“以您的年龄还能看到，您会看见的。”

“是的，如果我能从这里出去的话。”

“啊！说得不错，”法里亚神甫说道，“我们都是囚犯；但有时我竟然忘了，因为我的眼睛能穿透四周的围墙，我自以为是个自由人哩。”

“那么您为什么被关起来的？”

“我吗？因为我在一八〇七年就做着拿破仑在一八一一年想实现的梦；因为意大利已被分割成许多暴虐和虚弱的小王朝，我赞同马基雅弗利的主张，希望在这些诸侯之中建立起一个伟大而统一，团结而强盛的王朝，我错以为一个戴王冠的傻瓜就是我的博尔吉亚君王，他假装赞同我，结果把我出卖了。这也是亚历山大六世和克莱蒙七世的计划，但他们执行不力，而拿破仑又没能实现它，看来这个计划是注定要破产的。意大利是该被诅咒的！”

说完，老人垂下了头。

唐泰斯不理解一个人怎么会为这样的利益甘冒生命危险；说实在的，如果说他见过拿破仑，与他说过话，就算是认识他了，可是他根本就不知道克莱蒙七世和亚历山大六世是什么样的人啊。

“您是不是就是那位……”唐泰斯开始有点理解狱卒的话了，这也是伊夫堡普遍的看法，“别人说的有病的……教士？”

“您是想说他们以为我疯了……是吗？”

“我不敢那么说，”唐泰斯微笑着说道。

“对，对，”法里亚带着苦笑接着说道，“是的，被人看作疯子的就是我；长久以来一直被作为笑料出示给这座监狱里的来宾看的也就是我；如果这座毫无希望的痛苦的住所有孩子的话，我还能把孩子们逗乐哩。”

唐泰斯一动不动，沉默良久。

“这么说，您放弃逃跑计划了？”他问道。

“我觉得逃跑已不可能；天主不允许做的事一定要去尝试，就是违抗天主啊。”

“为什么要泄气呢？想要一举成功，这也过分为难天主了吧。您不能朝另一个方向重新开始挖一条通道吗？”

“您如此轻松地说出‘重新开始’，可您知道我所做的一切吗？我花了四年时间才制成我现有的工具，您知道吗？我抓扒、挖掘一块硬如岩石的地面已经有两年了，您知道吗？以往，我都不敢设想自己能挪动的石头，现在我却必须把它们连根拔起；我整天整天干着这项艰苦卓绝的劳动，有时到了晚上，当我挖下一平方寸
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 变得坚如卵石的板结的泥灰时，我有多么的高兴，这些您都知道吗？为了给这些挖出的泥土和石块找一处埋放之地，我不得不挖穿一个梯级的拱顶，再把这些废料一点一点地埋进楼梯肚里，以至到今天，肚洞已塞满了，我都不知道再往哪儿放一把泥灰，您知道吗？最后，我本以为辛苦到了头，我完成了任务，力量也使尽了，可是突然天主不仅推延了成功的时间，而且让我走投无路，您知道吗？啊！我对您说过了，我再重复一遍，既然永远失去自由是天主的意愿，那么从此我再也不会干出什么来企求自由了。”

爱德蒙低下了头，为了不让那人看出来，他有了一个伙伴已够高兴的了，这多多少少影响了他对这个犯人逃跑失败而痛苦时理应表示出来的充分的同情。

法里亚神甫就势倒在爱德蒙的床上，后者仍然站着。

年轻人从未想过逃跑。有些事情看似不可能办到，人们甚至连尝试的念头也不会有的，而且还会本能地避免这样做。在地下挖掘五十尺，为这项工程要花去三年的辛苦，即便成功，也只是通到一个临海的悬崖峭壁，从五十、六十，也许百尺高度往下跳，即便哨兵的子弹没有打死你，你也会一头撞在某块岩石上而粉身碎骨；就算你能平安渡过这些危险吧，还不得不再游上一里地的海面，这些委实是太艰难了，还不如听天由命，我们已经看见，唐泰斯差一点甘于认命，至死不辞哩。

可是现在，年轻人看见一位老人以如此坚强的意志执著地活下去，并且给了他一个在绝望中拼搏的榜样，他开始认真思索，并掂量起自己的胆量来了。另一个人敢于尝试他甚至都不曾想到要做的事情；另一个人没他年轻，没他强健，没他灵便，却凭着聪明和耐心，制作出一切为了完成这次难以想象的行动所必需的工具，只是由于一次计算错误才使这个计划付之东流；既然另一个人能做这一切，那么对唐泰斯来说，天下便没有不可能做的事情了；法里亚可以挖掘五十尺，他就能钻穿一百尺；法里亚年已五十，为这件工程花了三年时间，他只有法里亚一半的年纪，他就能用上六年；法里亚是神甫、学者、教会里的人，他都不怕从伊夫堡游到多姆岛、拉托诺岛或是勒梅尔岛，那么他，爱德蒙，是水手，他，唐泰斯，是勇敢的潜水者，他曾经常常潜入海底去寻找一簇珊瑚，难道他游上一里地还有什么可以迟疑不决的呢？游一里地要多少时间？一小时？那好，他过去不是曾好几小时地泡在海里而没有踏上过岸吗？不，不，唐泰斯只需要有一个榜样来激励自己就行了。另一个人已做，或是将做的一切，唐泰斯一定能做到。

年轻人思考了一会儿。

“我已找到您在寻找的办法了，”他对老人说道。

法里亚一阵战栗。

“您？”他抬起头来说道，其神情似乎在说，即使唐泰斯说的是真话，他的伙伴也用不了多久就会泄气的，“您，说说看吧，您发现什么啦？”

“您挖掘的那条从您那儿到我这里的通道与外走廊是同一个朝向，是吗？”

“是的。”

“那么通道与外走廊只相距十五步左右啰？”

“最多如此。”

“好吧！在通道中间处，我们再横挖一条交叉的支道，这一次，您测量得准确一些。我们就会挖到外走廊，把哨兵杀死，再逃跑。要完成这个计划，一要有勇气，您是有的；二要有力气，我也不缺少。至于耐心么，您已经充分表现出来了，我也会证实我是有的。”

“等等，”神甫答道，“亲爱的伙伴，您不知道我有的是什么样的勇气，我打算把力气用在何处。说到耐心，我每天日以继夜，夜以继日地干活，我想够耐心的了。不过，请听着，年轻人，那时我觉得解放一个无辜的，不应该受审判的天主的创造物，就是为天主效忠。”

“好呀，那不是一回事，”唐泰斯问道，“难道从您遇见我之后，您承认自己有罪了吗，请说呀？”

“我不承认，但我不愿意成为罪人。在此之前，我想我一直是就事论事的，现在您建议我与人打交道了。我可以挖通墙，破坏一个楼梯，但我不会刺穿一个人的胸膛，不会毁灭一个人的生命。”

唐泰斯稍稍做了个表示惊讶的动作。

“这么说，”他说道，“您明明可以自由，却被这么一个顾忌束缚住手脚了？”

“那么您自己呢，”法里亚说道，“为什么在某个晚上您没有用桌腿砸死您的狱卒，穿上他的衣服，设法逃走呢？”

“这是因为那时我没想到这一点，”唐泰斯说。

“这是因为您对这么一件犯罪行为有着本能的恐惧，而这种恐惧，您连想也不曾想过，”老人说道，“因为凡是在这些简单易行的事情上面，我们的天性会告诫我们不应该偏离正道。譬如说老虎吧，它天生喜欢喝血，这是它的现状和目的，它只想着一件事情，就是它的嗅觉告诉它一个猎物就在附近。它便立即奔向猎物，扑上去，把它撕咬吃掉。这是它的本能，它顺从了本能。但是人却相反，他们怕见血；怕杀人不是人的社会属性，而是人的自然属性。”

唐泰斯有些迷惑不解，不过无意之中他确实在思想，或是在灵魂里出现过这么一个念头，这倒不失是一种解释，因为有些思想出自大脑，而另外有些思想源自于心灵。

“再说，”法里亚接着说道，“再过几天，我在狱中要蹲满十二年了，我想过了所有有名的越狱案例。我看到越狱成功者寥寥无几。最幸运的越狱，得到圆满成功的越狱，都是经过深思熟虑、长期准备的，如德·博福尔公爵
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 逃出巴士底狱，还有一些碰巧越狱成功的先例，这当然是求之不得啦；我们等待机会吧，请相信我，机会来了，我们就抓住它不放。”

“您真有耐心啊，”唐泰斯叹息道，“旷日持久的劳动使您每时每刻都有事可干，如果您无事可以打发时间了，您还能抱有希望，聊以自慰。”

“还有，”神甫说道，“我也决不仅仅做这些事。”

“那么您做什么呢？”

“我写作或是从事研究。”

“他们会给您纸、笔和墨水吗？”

“不给，不过我自己做。”

“您自己做了纸、笔和墨水？”唐泰斯惊呼道。

“是的。”

唐泰斯敬佩地望着他；不过，他仍难以相信他说的话。法里亚发觉他仍有一些疑惑。

“下回您到我那里去时，”他说，“我就会拿一部完整的书稿给您看，这是我一生思想、研究和反省的结晶，我是在罗马的竞技场的遮阴处、在威尼斯的圣马克广场的廊柱下、在佛罗伦萨的阿尔诺河边早就酝酿好了的，我没想到居然有一天，我的几个狱卒会让我有闲暇在伊夫堡的高墙里写成。这本书的书名叫《论在意大利建立统一君主政体的可能性》，这将是一本四开本的大书哩。”

“您已经写出来了？”

“写在两件衬衫上。我想出了一个办法，可以先使衬衣变得像羊皮纸那样光滑紧密。”

“那么您是化学家啰？”

“学过一点。我认识拉瓦锡
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 ，与卡巴尼斯
 
[85]

 也是朋友。”

“可是，要完成这么一部著作，您得对历史有研究。那么您有好多书啰？”

“在罗马，在我的图书室里有将近五千册书。我再三捧读，发现只要选读其中一百五十本，如果不说便可涵括人类全部知识的话，至少也够一个人用的了。我花了一生中的三年时间一读再读这一百五十本书，在我被捕时，我已经差不多能熟记在心了。我在牢房里，只要动一下脑子便能回忆起书中的全部内容。因此，我能向您举出修昔底德
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 ，塔西图斯
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 ，斯特拉达，约尔南代斯，但丁，蒙田
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 。这里我仅仅给您说出一些最重要的名人而已。”

“那么您懂得好几国语言啰？”

“我会说五种现代语言：德语、法语、意大利语、英语和西班牙语。我靠了古希腊语，就理解了现代希腊语；不过我说不好，眼下，我正在学哩。”

“您还在学？”唐泰斯问道。

“是的，我把我知道的字排成了一个单词表，我把这些单词排列、组合、颠来倒去；竟能够我表达思想之用了。我掌握了近一千个词汇，目前也将就够用了，虽然我想，在词典里有不少于十万个词汇。虽然我说不好，但我能让人完全明白我的意思，这就够了。”

爱德蒙越听越入迷，他开始发现这个古怪的人具有几乎超凡的智慧。他想在他身上找一点茬儿，于是继续问道：

“如果他们不给您笔，那么您用什么写成这么厚的一本大书呢？”

“我就自制几支绝妙的笔；假如有人知道在斋日有时吃到的鳕鱼头的软骨能作笔的材料的话，那么他们宁愿用这种笔而不用普通笔了。因此，我总是非常高兴地盼着星期三、星期五和星期六，因为这些日子可以使我有希望得到更多制笔用的材料。我承认，写历史著作是我最喜欢的工作，我潜沉到过去之后，就忘掉眼前的一切；当我在历史之中自由自在、独来独往的时候，我再也想不到我是囚犯了。”

“那么墨水呢？”唐泰斯问道，“您用什么材料自制墨水呢？”

“从前在我的牢房里有一只壁炉，”法里亚说道，“在我住进来时，这只壁炉大概已经被堵塞多时了；不过在堵塞之前，他们成年累月在壁炉里生火，因而所有内壁上都积满了烟炱。每个星期天，他们给我一点葡萄酒喝，我就把烟炱溶化在葡萄酒里，制成了上好的墨水。至于特殊的注释，需要引起注意之处，我就刺破手指，用我的血写上。”

“什么时候我能看见这一切？”唐泰斯问道。

“您随时都能来，”法里亚答道。

“哦！那么就现在！”年轻人脱口说道。

“跟我来吧，”神甫道。

说完，他钻回到地下通道，消失了。唐泰斯尾随其后。





第十七章 神甫的房间

唐泰斯猫着腰，并不过于困难地钻过了一条地下通道，来到了去神甫牢房的通道的另一端。在端口，通道骤然变窄，空间仅够一个人匍匐钻入。神甫地牢的地面上铺着石板，他在最暗的一个角落掀起了一块石板才开始他那艰巨的工程，唐泰斯已经看到其结果了。

年轻人进入后直起身子，马上就留神察看这间牢房。初看，这间房间并无特别之处。

“好了，”神甫说道，“现在才十二点一刻，我们还有几小时自由支配的时间。”

唐泰斯环视四周，想知道神甫是看什么样的钟才能准确报时的。

“请看看从我的窗口透进来的一缕日光，”神甫说道，“再请看看我划在墙上的那几道线吧。这些线条是根据地球自转及它绕着太阳公转的原理划出来的。我掌握时间，比戴表还准确，因为表会乱走，而太阳和地球的运行决不会出差错的。”

唐泰斯对这个解释完全不能理解，他以前每当看到旭日在山后升起，并坠入地中海的时候，他总是想，是太阳在转动，而不是地球。在他看来，他所居住的地球在他不知不觉之中作双重转动，这几乎是不可能的；在他的对话者说的每一句话中，他窥到了科学的神秘，与他尚在儿童时代的一次旅行中，在居扎拉特和戈尔孔达参观过的金矿、钻石矿同样使他心驰神往，值得开采。

“嗯，”他对神甫说，“我急于想看看您的宝藏哩。”

神甫走向壁炉，用始终拿在手里的凿子移开炉膛内的一块石头，看到了一个相当深的洞穴，就在这个洞穴里深藏着他对唐泰斯说起的所有东西。

“您想先看什么？”他问道。

“请先拿出您的有关意大利王朝的大书让我看看。”

法里亚从这张珍贵的柜子里取出三、四卷卷起来的像莎草纸的衬衣，实际上是一些长方形布片，宽约四寸，长约十八寸。每条布片都编上了号，上面密密麻麻写满了文字，唐泰斯能认识，因为是用神甫的母语写的，即用意大利文写就；唐泰斯是普罗旺斯人，对这种语言完全懂得。

“瞧，”他说，“都在里面了。将近一个星期前我在第六十八条布片的下首写上了完字。我的两件衬衣和我所有的手帕都用上了，倘若有一天我又恢复了自由，在整个意大利有这么一个出版商敢于把我的东西印出来，我就成名了。”

“不错，”唐泰斯答道，“我看清楚了。现在，请把写这部书的笔拿给我看看好吗？”

“看吧。”法里亚说道。

说完，他拿给年轻人一根六寸长，粗如画笔柄的一根小杆子，头上绑着一根神甫曾对唐泰斯说过的那种软骨，软骨尖端还沾着墨渍；软骨端部呈鸭嘴状，像普通笔尖那样，中间裂开一条缝。

唐泰斯仔细端详着，用目光搜寻着能如此恰到好处地修削出软骨笔尖的工具。

“啊！对了，”法里亚说道，“削笔刀是不是？这可是我的杰作；我自制的，还有这把刀，都是用旧的铁蜡烛台做出来的。”

铅笔刀锋利如剃刀。至于这把刀，它有个好处，既可作刀用，又能当匕首用。

唐泰斯仔细观察着这一件件东西，其认真程度，就如当年在马赛的古玩店里欣赏船长们作远洋航行时从南半球海域带回来的，由蛮子制作的工具一样。

“墨水嘛，”法里亚说道，“您知道我是怎么做的；我现做现用。”

“现在，有一件事我不明白，”唐泰斯说道，“就是干这么多工作，仅仅白天怎么就够用了。”

“我还有夜间哩。”法里亚答道。

“夜间！难道您有猫的功能，在夜里能看清东西？”

“不是的，不过天主会给人以智慧以弥补他的官能之不足：我弄到了光。”

“怎么回事？”

“我从他们给我送来的肉中，把肥膘切下，使它溶化，炼出一种厚厚的油脂。看，这就是我的蜡烛。”

说着法里亚拿出一盏小灯样的东西给唐泰斯看，有点像在公共场所照明用的灯。

“那么引火的东西呢？”

“这是两块碎石和烧焦的衬衣。”

“火柴呢？”

“我假装得了皮肤病，要一点硫磺，他们给我了。”

唐泰斯把手里的东西放到桌上，垂下头，被这个人的坚韧和力量所折服。

“还不止这些呢，”法里亚接着说道，“总不能把所有宝贝藏在一处吧；把这个洞盖上！”

他俩把石板放在原地；神甫在上面撒了一点尘土，用脚又擦了擦以清除移动的痕迹，而后向他的床走去，移开了床。

在床头后面，有一块石头把一个洞遮掩得几乎严严实实，洞里有一根长约二十五到三十尺的绳梯。

唐泰斯仔细看了看，觉得这根绳梯结实极了。

“谁给了您为完成这么一件美妙的杰作所必需的绳子的？”

“我在弗内斯特雷尔监狱坐牢的三年间，先拆散了几件衬衫，继而又拆散了床上的被单。后我被转送到伊夫堡，我想出个办法随身把床单的毛边也带走了；到了这儿，我就把这件活儿做完了。”

“难道他们没有发现您的床单上少了折边吗？”

“我又给缝上了。”

“用什么缝的？”

“用这根针。”

说完，神甫撩开他的破衣烂衫，亮出一根贴身藏着的又长又尖，还穿着线的鱼骨给唐泰斯看。

“是啊，”法里亚继续说道，“我起初想折断这些铁栅栏，从这个窗口逃出去，您看到了，它比您的要大一些，我越狱时还可挖开一点儿；但是，我发现这个窗口下面就是内天井，我认为这个计划太危险，就放弃了。不管怎么说，我保存了绳梯以备不时之需，我向您提到过的那些越狱的机会，有时碰巧也会遇上的。”

唐泰斯表面上注视着梯子，这次却想着另外一件事情：他的思想里闪现了一个念头。这就是这个人既然如此聪明、如此灵巧、如此深沉，也许能对使他自己蒙受不幸的黑幕看得一清二楚，而他本人则对此两眼漆黑。

“您在想什么？”神甫微笑着问道，他把唐泰斯的沉思理解成他已欣赏到出神的地步了。

“我首先想到一件事情，这就是您消耗了您智慧的总和才达到了您已经取得的成就，如果您本来是自由的，您会干些什么呢？”

“也许一事无成，我的过剩的脑力也许会化为乌有。要开发深藏在人类智慧里的神秘宝藏，就需要遭遇不幸；要想引爆炸药，就需要压力。囚禁生活把我分散的、浮动的能力都凝聚在一个焦点上，它们在一个狭窄的空间相互撞击，您是知道的，乌云相撞生成电，由电生成火花，由火花生成了光。”

“不，我一无所知，”唐泰斯说道，他因自己的无知而有点垂头丧气了，“您所说的有些话，对我来说就如天书；您如此博学多才，真幸福啊！”

神甫笑了。

“您刚才说，您想到了两件事情？”

“是的。”

“但您只让我知道了第一件，第二件又是什么呢？”

“第二件是您对我叙述了您的过去，可您还不知道我的身世哩。”

“年轻人，您的生活够短促的，不会经历多少了不起的大事。”

“它却遇到过一次极大的灾难，”唐泰斯说道，“我根本不该遇上的灾难；我真想能找到制造这场灾难的人算账，以免我像有时做的那样去亵渎天主。”

“那么您能肯定别人控告您的罪名是无中生有的吗？”

“绝对无中生有，我可用世上仅有的两个我最亲爱的人的脑袋发誓，我父亲的脑袋和梅尔塞苔丝的脑袋。”

“谈谈吧，”神甫边说，边封上洞穴，再把床推回原位，“把您的故事说给我听听吧。”

于是，唐泰斯就讲述起他所称的故事来了。其实也只是局限在他在印度的一次航行和两、三次在利凡得
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 的航行生活；后来，他才谈到了最后一次在海上横渡的情景，谈到了勒克莱尔船长之死、由他转交给大元帅的那包东西、谒见大元帅和让他带回的那封给名叫诺瓦蒂埃先生的信；末了，谈到了他来到马赛，与父亲会面，对梅尔塞苔丝深沉的爱，他的订婚宴，他的被捕，对他的审讯，他在法院的临时拘禁，以及进入伊夫堡这个永久性监狱。说到这里，唐泰斯便说不下去了，甚至不知道他在这儿坐牢已有多久了。

神甫等他说完以后，陷入了深思。

“关于权益，有一个很深奥的公认的原则，”他过了一会儿说道，“这与刚才我对您说的话有关联，就是扭曲的人格才会产生不健全的思想，一般而言，人性是厌恶犯罪的。然而，文明使我们产生了欲念、恶习和虚荣心，有时，这些因素足以使我们扼杀善良的本性，导致我们作恶。于是，有了这么一句格言：欲抓罪犯，先找犯罪对之有利之人！您不在了能对谁有利呢？”

“我的天主，对谁都没有好处！我是多么渺小啊。”

“别那么说，因为您的回答既不合逻辑又缺乏哲理。一切都是相对的，亲爱的朋友，从国王妨碍他的即位者登基，到小职员影响候补雇员转正，道理都是一样的；倘若国王死了，即位者就可继承王位；倘若小职员死了，候补雇员就能得到那份一千二百利弗尔的薪金。为了生活，这笔钱对他的重要性与国王得到的一千二百万无异。每个人，从社会阶梯的最低层到最高层，都在它周围形成了一个小小的利害关系网，尔虞我诈，贪得无厌，如同笛卡儿
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 的世界。不过，这些关系网随着本人地位的升高，越张越大。这是一座倒金字塔，全凭平衡力作用支撑在一个尖顶上。我们来谈谈您的关系网吧。您就要被任命为法老号船长了？”

“是的。”

“您将要娶一位年轻貌美的姑娘为妻？”

“是的。”

“如果您当不成法老号船长会对谁有利呢？如果您娶不了梅尔塞苔丝会对谁有利呢？请先回答第一个问题，条理性是解决问题的关键。有谁不愿意您当法老号的船长呢？”

“没有，船员们都很喜欢我。如果他们能自由选举一个头儿，我相信他们会选中我。只有一个人有点由头怨恨我，从前，我曾与他吵过一架，我提出与他决斗，他拒绝了。”

“行啦！这个人，他叫什么名字？”

“唐格拉尔。”

“他在船上干什么？”

“会计员。”

“假如您当了船长，您还会留他继续任职吗？”

“如果我有权决定的话，我不会留任他，因为我发现他的账目有几处不清。”

“好了。现在说说，您与勒克莱尔船长最后一次谈话时有谁在场？”

“没有，就我们两个人。”

“有谁会听到你们的谈话？”

“会有的，因为舱门开着；甚至……等等……对了，对了，在勒克莱尔把给大元帅的那包东西交给我时，正巧唐格拉尔路过。”

“对了，我们说到正题了。当你们在厄尔巴岛停泊时，您带了谁上岸没有？”

“没有。”

“有人交给您一封信？”

“不错，是大元帅。”

“这封信，您放在哪儿呢？”

“我放在我的公文包里。”

“您的公文包是随身带着的？一只公文包大得足以放得下一封官方信函，如何能放进一个船员的口袋里呢？”

“您说得对，我把公文包留在船上了。”

“那么您是回到船上之后才把信放进公文包里的啰？”

“是的。”

“从波托费拉约回到船上之前，您把信放在哪儿？”

“我一直拿在手上。”

“当您回到法老号船上时，任何人都能看到您手里拿着信了？”

“是的。”

“唐格拉尔也与其他人一样看得见啰？”

“唐格拉尔也不例外。”

“现在，听我说，请尽量回忆一下，您记得告发信上写的是什么内容吗？”

“哦！记得，我重读过三遍，每句话我都记得。”

“请复述给我听。”

唐泰斯沉思默想了片刻。

“我一字一句背给您听吧，”他说道。





检察官先生台鉴：鄙人乃王室与教会的朋友。兹禀告有一名叫爱德蒙·唐泰斯者，是法老号船上的大副，今晨从士麦那港而来，中途在那不勒斯和波托费拉约港口停靠过。缪拉有一信托他转交谋王篡位者，后者复命他转交一信与巴黎的波拿巴党人委员会。

逮捕此人时便可得到他的犯罪证据，因为此信不是在他身上，就是在他父亲家中，或是在法老号上他的舱房里。





神甫耸了耸肩。

“现在一清二楚了，”他说道，“您太天真太善良了，要不您一下子就能猜出是怎么回事了。”

“您这么想吗？”唐泰斯脱口说道，“啊！这可太卑鄙了！”

“唐格拉尔通常的笔迹是怎么样的？”

“一手漂亮的草体。”

“匿名信上是什么笔迹？”

“向右倾斜的字体。”

神甫露出浅浅的一笑。

“伪装的，是吗？”

“如果是伪装，也写得够流利的。”

“等一下，”他说道。

他拿起笔，或者说他称之为笔的东西，在墨水里蘸了蘸，用左手在一件备用的衬衫上写了告发信的头两三行字。

唐泰斯往后退了一步，不胜惊恐地看着神甫。

“啊！简直不可思议，”他惊呼道，“这个笔迹与告发信上写的多么相像啊。”

“这就是说，告发信是用左手写的。我注意到了这一点，”神甫继续说道。

“什么？”

“就是用右手写的所有笔迹完全不同，而用左手写的所有笔迹大同小异。”

“您什么都见过，什么都研究过了？”

“接着往下谈。”

“哦！好，好。”

“转入第二个问题。”

“我听着。”

“有谁出于自己的利益，不愿意您与梅尔塞苔丝结婚吗？”

“有！一个爱着她的年轻人。”

“叫什么名字？”

“费尔南。”

“这是一个西班牙名字。”

“他是加泰罗尼亚人。”

“您认为他有能力写出这么一封信来吗？”

“没有。这个人只有捅我一刀的能耐而已。”

“是呀，这符合西班牙人的天性：宁可当杀人犯，也不肯当懦夫。”

“再说，”唐泰斯接着说道，“他并不知道告发信里的所有细节。”

“您没把这些细节告诉任何人吗？”

“没有。”

“甚至没有对您的情妇说？”

“甚至没有对我的未婚妻说。”

“那么就是唐格拉尔写的了。”

“啊！现在，我相信了。”

“等等……唐格拉尔认识费尔南吗？”

“不……如果……我想起来了……”

“想起什么？”

“在我订婚的前两天，我看见他俩在邦菲尔老爹的凉棚下同坐在一张桌子旁。唐格拉尔态度亲切，似笑非笑的，费尔南脸色苍白，神魂颠倒的。”

“就他俩吗？”

“不，除他俩还有第三个伙伴，我很熟悉的，大概就是他让他俩认识的。此人名叫卡德鲁斯，是个裁缝；不过那时他已经喝醉了。等等……等等……我怎么没想到这个呢？在他们喝酒的桌子旁边的一张桌子上，放着墨水、纸和笔。（唐泰斯把手放在额上。）啊！无耻！无耻！真无耻！”

“您还想知道其他的事情吗？”神甫笑着问道。

“想，想，既然您能把一切都分析透彻，既然您对一切事情都心明眼亮，我还想知道为什么我只被审讯过一次，为什么我没有上法庭，我又是如何没有判决便被定了罪？”

“哦！这个嘛，”神甫说道，“那就更严重些了：司法界的内幕黑暗而神秘，难以捉摸。我们到目前为止为您的两个朋友所作的分析好比儿童游戏；至于这个题目，您得给我一些更确切的提示。”

“嗨，问我好啦，因为说真的，即便是对我自己的生活，您看得也比我本人清楚。”

“谁审讯您的？是检察官，代理检察官，还是预审法官？”

“是代理检察官。”

“年轻人还是老年人？”

“年轻人，二十七八岁光景。”

“嗯！虽然还没有腐败，但已野心勃勃，”神甫说道，“他对您的态度如何？”

“温和多于严厉。”

“您什么都对他说了？”

“都说了。”

“在审讯过程中，他的态度有所变化吗？”

“有过，当他读完诬告我的信后，他的神态陡变；他似乎不堪忍受我那不幸的遭遇。”

“是为您的不幸遭遇？”

“是的。”

“那么您相信他同情的是您的不幸吗？”

“至少他对我表现出极大的同情心。”

“怎么表现的？”

“他烧毁了能连累我的唯一的一张纸。”

“什么纸？告发信？”

“不，是要我转交的那封信。”

“您能肯定这一点？”

“信是当我面烧的。”

“这就是另一回事了；这个人很可能是一个您想象不到的最阴险毒辣的家伙。”

“您真的使我胆战心惊了！”唐泰斯说道，“难道这是个老虎、鳄鱼横行的世界吗？”

“不错，区别在于两足的老虎和鳄鱼比其他猛兽更凶险。”

“我们谈下去，谈下去。”

“非常乐意；您说他把信烧了？”

“是的，并且对我说：‘瞧，只有这个证据对您不利，被我销毁了。’”

“这个举动过于崇高，反而不自然啦。”

“您这样认为？”

“我能肯定。这封信是指定给谁的？”

“给巴黎鸡鹭街十三号的诺瓦蒂埃先生。”

“您能估计出您那位代理检察官烧了这封信对他有什么好处吗？”

“也许吧；因为有两三次他让我答应不对任何人提起这封信，他说是为我着想；并且，他让我发誓不吐露写在信封上的那个人名。”

“诺瓦蒂埃？”神甫反复念道，“诺瓦蒂埃？我倒知道一个在原来伊特鲁里亚
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 女王的朝廷里供过职的诺瓦蒂埃，一个在大革命时期是个吉伦特党人的诺瓦蒂埃。您那代理检察官对您说他叫什么名字？”

“德·维尔福。”

神甫爆发出一阵大笑。

唐泰斯愣愣地望着他。

“您怎么啦？”他问道。

“您看到这束阳光了吗？”神甫问道。

“看到了。”

“啊！现在，在我看来，一切都比这束透明光亮的阳光更加清楚哩。可怜的孩子，可怜的年轻人！那么这个法官对您很好啰？”

“是的。”

“这位尊敬的代理检察官烧毁、销毁了这封信了？”

“是的。”

“这个道貌岸然的借刀杀人的家伙，他要您发誓永远不吐露诺瓦蒂埃这个名字？”

“是的。”

“您这个可怜的瞎子啊，您知道这个诺瓦蒂埃是谁吗？这个诺瓦蒂埃就是他的父亲！”

这时，即使唐泰斯脚下响起一声惊雷，炸出一个深渊，渊底打开了地狱的大门的话，在他身上产生的效果也不如神甫突如其来的这几句话那么迅猛，那么刺激，那么惨烈；他站起来，双手捧住头，仿佛不让它爆炸似的。

“他的父亲！他的父亲！”他惊叫道。

“对，是他的父亲，名叫诺瓦蒂埃·德·维尔福，”神甫接着说道。

这时，一道闪光在犯人的头脑里闪现，沉沉黑夜般的心间顷刻间似乎涌进了耀眼的阳光，豁然开朗了。审讯时维尔福的讷讷的遁词，烧毁的信，非得要他作出的保证，法官不但没有对他严加逼讯，反而苦苦叮嘱的那近乎哀求的口吻，他一下子都回忆起来了；他大喊一声，像喝醉酒似的晃动了几下子，然后一头钻进那条连通这两个牢房的过道。

“啊！”他说道，“我得一个人呆着好好想想这一切。”

他刚刚进入自己的地牢，就躺倒在床上；傍晚，当掌匙狱卒看见他时，只见他坐着，两眼直视，板着脸，像一尊雕像似的一动不动，沉默不语。

他冷静思索了好几个小时，在他看来仅仅才度过了几秒钟，这期间，他拿定了主意，铁了心，立下了令人生畏的誓言。

一个声音把他从沉思中唤醒，是法里亚神甫，他接受了狱卒的查监之后，来邀请唐泰斯与他共进晚餐。他是一个公认的疯子，尤其疯得很有趣，因而这个老囚犯享受了某种特权，譬如说星期天可以得到一点儿白面包，还可以享受一小瓶葡萄酒。这天正巧是星期天，因此神甫特地来邀请年轻伙伴分享他的面包和酒。

唐泰斯跟随他去了。他的脸部所有的线条都已平复，并恢复了常态，但仍带着刚强坚毅的神色，可以看得出来，他的决心已不可动摇。神甫久久地凝视着他。

“我帮助您追查线索，又对您说了那么多话，有点后悔哩。”他说道。

“为什么？”唐泰斯问道。

“因为我在您的心里注入了一种您从未有过的情感，那就是复仇。”

唐泰斯微微一笑。

“说说其他的事情吧，”他说道。

神甫又端详了他一会儿，忧伤地摇了摇头；既然唐泰斯提出这个请求，他就聊其他事情了。

像所有饱经忧患的人那样，老犯人的谈话包含着许多教益，决不会让人听了乏味，而且这个不幸的人说话从不为自己着想，他从不谈论自己的苦难。

唐泰斯怀着敬佩的心情倾听着他说的每句话：其中有的话与他的想法吻合，是与他作为水手所获得的知识相一致的；有的话涉及到一些未知的领域，如同北极光照耀着南半球的纬线上的航行者一样，他的话给年轻人展现出五光十色的景象和眼花缭乱的新的视野。唐泰斯明白了，一个脑力健全的人追随这个高尚的人在道德、哲学，或是社会的高度上遨游是多么的幸福，这个人在这个水平上是游刃有余的。

“您该把您知道的教给我一点儿才好，”唐泰斯说道，“哪怕跟我在一起时解解闷也好哇。现在，我似乎觉得，您宁愿孤独自处也不爱与一个像我这样无知无识的同伴在一起。倘若您同意我提出的要求，我保证再也不和您提逃走两个字了。”

神甫笑了。

“嗨，我的孩子，”他说道，“人类的知识是很有限的，在我教会您数学、物理、历史和我会讲的三四种现代语言后，您就掌握我所知道的一切了；不过，所有这些知识，我大约需要两年时间从我的脑子里取出来灌进您的脑子里。”

“两年！”唐泰斯说道，“您以为用两年时间我就能学到所有这些东西了？”

“要说应用，还不行，要说原理，行了，学不等于知嘛；本来就分会实干的和会思考的两种人：记忆造就前者，哲学造就后者。”

“难道不能学哲学吗？”

“哲学是学不到的；哲学是天才所应用的既得知识的总和；哲学就是基督升天时踩在脚下的那片绚丽的祥云。”

“说说吧，”唐泰斯说道，“您先教我学什么？我急于开始学了，我渴望知识。”

“什么都得学！”神甫说道。

果真，当天傍晚，这两个囚犯就拟订了一个学习计划，次日就实行了。唐泰斯有惊人的记忆力和极强的接受能力。他很有数学头脑，能顺利接受各种需要经过计算才能学得的知识，而他那海员的丰富想象力又能使枯燥的数字公式和呆板的线条所表现的过于物质化的东西变得有趣；此外，他本来就懂得意大利语和一点罗马语，这是在他远航东方时学得的，不久，他又掌握了所有其他语言的语法结构，六个月后，他已能说西班牙语、英语和德语了。

或许是学习使他分心，给了他一个自由的天地，或许他正是我们已经看到的那样，是一个说一不二的人，就如他对法里亚神甫说的那样，他再也不提逃跑的事了，他觉得日子过得飞快，而且充实。一年之后，他变成了另一个人。

法里亚神甫呢，唐泰斯发现，虽然他的出现给他的囚禁生活带来些许乐趣，他却愈来愈忧郁了。似乎一个固定的想法时时刻刻都在困扰着他的思想，他常常陷入深思，不自觉地叹息，有时陡然起立，交叉双臂，在牢房里愁眉不展地徘徊。

一天，他在牢房里已沿着来回走动不下百次的一条路线上突然停下来，大声说道：

“如果没有哨兵该有多好！”

“您想有就有，不想有也可以没有，”唐泰斯说道，他早就像透过一个水晶球一般地看到了神甫脑壳里的想法了。

“啊！我说过了，”神甫接着说道，“我厌恶谋杀。”

“不过，即便犯下了谋杀罪，那也是我们生存的本能和自卫的意识引起的呀。”

“无论如何，我是做不出来的。”

“但您老在想这件事，是吗？”

“永远不停地在想，”神甫喃喃说道。

“那么您想出一个办法了，对吗？”唐泰斯焦急地问道。

“是的，如果碰巧派来一个既瞎又聋的哨兵站在我们外面的走廊上就好了。”

“这个哨兵会瞎会聋的，”年轻人以坚定的语气答道，让神甫吃了一惊。

“不，不！”他高声说，“不可能。”

唐泰斯本想让他再谈谈这个内容，但神甫摇了摇头，拒绝再说下去。

三个月就这样过去了。

“您力气大吗？”一天神甫问唐泰斯。

唐泰斯一句话也不说，拿起凿子，像摆弄一片马口铁似的把它扭弯又扳直了。

“您能保证不到最后关头不杀死哨兵吗？”

“是的，我以名誉担保。”

“这么说，”神甫说道，“我们可以执行计划了。”

“我们需要多少时间才能执行这个计划？”

“至少一年。”

“那么我们现在就开始工作吗？”

“马上。”

“哦！您瞧，我们已经损失一年时间了，”唐泰斯说道。

“您以为我们浪费了这一年时间吗？”神甫问道。

“啊！对不起，对不起，”爱德蒙涨红了脸说道。

“嘘！”神甫说道，“人终究是人；您还是我认识的人中最优秀的一个哩。听着，我的计划是这样的。”

这时，神甫向唐泰斯展示了他早已画好的一张草图；图上有他与唐泰斯的囚室以及连通这两间囚室的通道。他计划在通道上再挖一条地道，就如矿工使用的巷道那样，一直通到外走廊中间地带。这条巷道可以把两个囚犯引到哨兵放哨的外走廊下面。一旦到了那里，他们再挖一个大洞，松动外走廊地面上的一块大石板；届时，士兵踩上去，人在自身重量下就随石板一道陷落进大洞穴里；在那士兵摔得昏头昏脑，不能动弹之际，唐泰斯就扑上去，把他捆住，堵住他的嘴巴，于是这两个人便通过这条走廊上的一个窗户，借用绳梯，从外墙上爬下去，逃之夭夭。

唐泰斯拍起双手，高兴得眼睛都发亮了，因为这个计划非常简单，成功在望。

当天，这两名挖掘工就开始干活。由于开工之前他们已经休息了很长时间，并且十有八九这又是他俩各自私下酝酿已久的想法，所以干劲就更大了。

每到狱卒查监时，他们才不得不回到各自的牢房里，除此而外，他们不间歇地挖着。再说，他们早已习惯辨别出狱卒下来时轻微的脚步声，所以决不会突然被狱卒发觉。他们从新地道里挖出来的土如不处理，很可能把旧地道堵死，所以他们极端小心地，一点一点地从唐泰斯牢房的窗口或是法里亚牢房的窗口扔出去，由于事先把土碾得粉碎，夜间的风把碎土扬到远处，不会留下任何痕迹。

他们所有的工具也仅限于一把凿子、一把小刀和一根撬棍，在一年多时间里，他们就用这些工具去完成这项工程。在这一年中，法里亚边干活边继续教育唐泰斯，时而用一种语言对他说话，时而又用另一种；教授他各民族的历史和伟人的生平，这些一代又一代的伟人在他们身后留下了人们称之为“光荣”的灿烂的足迹。神甫是上流社会的人物，而且经常接触显贵，他的风度言行庄重而含蓄，而唐泰斯天生具有模仿能力，懂得如何吸收他所缺少的高雅的礼仪和贵族的风度；通常，人们只有接触上流社会或是与高尚的人交际时才能学得到这些。

十五个月之后，地道掘成了；走廊下的洞穴也挖好了；在洞里可以听见哨兵来回走动的声音；这两个人不得不等待一个漆黑无月的夜晚逃跑，以便更有把握一些。眼下他们只惧怕一点，就是根基已挖空的石板在士兵的脚下会自行坠落。为预防不测，他们把在地基里找到的一根小梁作为支撑。这一天，唐泰斯在撑木梁，法里亚神甫则呆在年轻人的囚室里正在磨尖一只销钉，作将来挂绳梯之用。突然，唐泰斯听到神甫在叫唤他，声音凄惨。唐泰斯迅速退回，看见神甫站在囚室中央，脸色苍白，头冒冷汗，两手痉挛着。

“哦！天哪！”唐泰斯叫出了声，“发生了什么事，您怎么啦？”

“快！快！”神甫说道，“听我说！”

唐泰斯看到法里亚脸色铁青，眼圈发黑，嘴唇发白，头发竖起；他惊呆了，手一松凿子落到了地上。

“究竟发生了什么事情？”爱德蒙大声问道。

“我完了！”神甫说，“请听我说。我将要得一种可怕的，可能致命的病；我觉得，要发作了，在我被囚禁的前一年，我得过这种病。对付这个病只有一种药，我这就告诉您。请赶快跑到我的房间去，拆下床脚，床脚里有一个洞，里面有一只小玻璃瓶，盛有半瓶红色的液体，把药瓶带来；哦，不，不，在这里我会被人发现的；现在我还有一点儿力气，帮助我回到自己的房间去。病发作时，谁知道会发生什么事情呢？”

飞来横祸使唐泰斯受到狠狠的打击，但他没有失去理智；他钻进地道，拖着多灾多难的同伴，万般艰难地把他带到地道的另一端，回到了神甫的房间，把他平放在床上。

“谢谢，”神甫说道，手脚直打哆嗦，仿佛他是刚从冰水里爬出来似的，“病来了；我会得一种蜡屈病倒下去。也许我一动不动，也许我不会哼一声；但也可能我会口吐白沫，身体僵直，大喊大叫；想办法让我别叫出声，这点至关重要，否则，他们可能要把我换到另一个囚室，我们就永远分开了。当您看见我不动了，手脚冰凉，或者说如死去一般时，记住，只有到这个时候，才用刀撬开我的牙齿，往我的嘴巴里灌进八到十滴这种液体，也许我会恢复过来。”

“也许？”唐泰斯痛苦地问道。

“救命！救命！”神甫突然惊呼起来，“我……我……”

病来得太迅速，太猛烈，可怜的囚犯甚至都没能把话说完；他的脸上掠过一片乌云，像海上风暴那样黑压压滚滚而来，一闪而过。他的瞳孔放大，嘴巴歪斜，两颊呈紫色；他扭动着身体，口吐白沫，大声吼叫着；唐泰斯遵照他本人病发前的嘱咐，用被单捂住了他的喊叫声。这个状况持续了两个小时之久。这时，他比一块枕木更无声息，比一块大理石更白更冷，比踩在脚下的芦苇更加软弱无力；他最后痉挛了一次，就昏厥了过去，身体僵直，脸色铁青。

爱德蒙等待这个假死现象侵入他的全身，冷透他的心脏；然后，他拿起小刀，把刀刃伸进他的牙齿缝，用了很大力气撬开了咬紧的嘴巴，一滴一滴地数着，滴进十滴红色液体以后就静等着。

一小时过去了，老人没有挪动一下。唐泰斯担心自己的行动过于迟缓，急得两手插进头发里死死地盯着他看。神甫的面颊上终于泛起淡淡的一层红晕，他那双一直睁着，毫无反应的眼睛又有了一点生气，他的嘴里发出了轻微的叹息声，身体动了一下。

“救活了！救活了！”唐泰斯大声叫道。

病人虽然还不能说话，但已能把手伸向门口，神情焦虑。唐泰斯侧耳细听，听到狱卒的脚步声：快到七点钟了，先前他没有闲暇去计算时间。

年轻人奔向洞口，钻了进去，把石板遮住头顶上方的洞口，回到自己的牢房。

不一会儿，他的牢门打开了，像往常那样，狱卒看见囚犯坐在床沿边上。

狱卒刚刚转过身子，他的脚步声也刚刚消失在长廊上，唐泰斯已迫不及待地要再钻进地道，根本没想到去吃东西。他用头顶起石板，回到神甫的囚室。

老人已恢复知觉，但他仍然平躺在卧榻上，一动不动，力气全无。

“我没料到还会见到您，”他对唐泰斯说道。

“怎么能这样说呢？”年轻人问道，“您以为会死去吗？”

“不是的，我是说您逃跑的条件都具备了，我以为您跑了哩。”

唐泰斯生气了，脸涨得通红。

“不带您走！”他大声说道，“您真的把我想象得那么坏吗？”

“现在，我看出来了，我原先的想法是错误的，”病人说道，“我很虚弱，精疲力竭，彻底垮啦。”

“振作起来，您会复原的，”唐泰斯说道，他在法里亚的床边坐下，握住他的双手。

神甫摇了摇头。

“上一次，”他说道，“我发病半小时，事后我肚子饿了，一个人能重新站起来；今天，我的大腿与胳膊都动弹不了；我的脑袋发胀，这就说明脑血管在渗血。第三次再来，我就会完全瘫痪，或者突然死去。”

“不，不，放心吧，您不会死的，即便您第三次发作，您那时早已获得了自由。我会像这一次那样把您救活的，而且比这一次更快，因为我们会有一切急救工具和药品。”

“我的朋友，”老人说道，“别异想天开啦，刚刚过去的急病已经判处我无期徒刑了；要逃走，先得能走动啊。”

“好吧！只要需要，我们可以等上一星期、一个月、两个月，在这期间，您就会恢复力量的；我们已做好一切逃跑的准备，我们可自由选择逃跑的时间和时机。那一天，当您感到有足够的力气游泳了，那就行了！这一天，我们就按计划去办。”

“我游不了啦，”法里亚说道，“这只胳膊瘫痪了，不是一天，而是一辈子的事。您自己提提这个胳膊吧，您瞧它有多沉。”

年轻人提起神甫的一只胳膊，它又毫无知觉地垂落下来。他叹了一口气。

“现在您相信了是吗，爱德蒙？”法里亚说道，“相信我吧，我明白我在说什么；自从我得了这种病，第一次遭受到打击后，我就不停地想这件事情。我早就料到了，因为这是我家的遗传病。我的父亲死于第三次发病，我的祖父也是。这种药水就是名医卡巴尼斯给我配制的，他预言我会遭受到同样的命运。”

“医生错了，”唐泰斯大声说道，“说到您的瘫痪病，这难不倒我，我会把您背在肩上，我能背着您游泳的。”

“孩子啊，”神甫说道，“您是水手，是游泳高手，因此您应该明白，一个人背着这么沉的重量在海里是游不出五十寻
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 的。快别想入非非欺骗自己了，您那颗高尚的心灵也不会相信的。我就留在这里，直到我彻底解放的钟声敲响的那一刻，现在，我的解放只能意味着死亡。至于您，您逃跑吧，快走吧！您年轻、机灵、强健，别替我操心啦，我把您的许诺退回给您。”

“好啊，”唐泰斯说道，“好啊！这么说，我也留下不走了。”

接着，他站起来，在老人头上庄严地伸出一只手，说：

“我以耶稣基督的血发誓，我保证在您死之前不离开您。”

法里亚默默地注视着这个年轻人，他是如此高尚，如此纯洁，如此有教养，他在他那绝对虔诚的神情里，看到了他的爱心的真诚和对誓言的忠贞。

“好吧，”病人说道，“我接受了，谢谢。”

尔后，他又向他伸出一只手说道：

“也许您那无私的诚意会得到报偿的；现在，既然我走不了，您又不愿走，那么我们就把长廊下的那个洞堵上吧，因为士兵在走动时可能会发现被挖掘过的这块地方发出空洞的声响，会去叫一个狱官来看，这样我们就可能暴露，而且要分开了。去做这件事吧，遗憾的是我再也不能帮助您了；有可能就彻夜干吧，明天早晨在狱卒查监后再来，我有一件重要的事情要对您说。”

唐泰斯抓起了神甫的一只手，后者微微一笑，让他放下心来。然后，他怀着对这位老友的顺从和尊敬的心情，走了出去。





第十八章 宝藏

次日清晨，当唐泰斯回到他难友的牢房时，他看见法里亚坐着，神色安详。

一束阳光穿过他牢房狭窄的窗口钻了进来，只见他的左手拿着一张展开的纸，读者该记得，这是他唯一的一只尚能使用的手了。纸张先前一直是被卷成一小卷的，因此现在还微微卷曲着。

他一声不响地拿这张纸给唐泰斯看。

“这是什么？”唐泰斯问道。

“请仔细看看，”神甫微笑着说道。

“我两眼睁得大大地看着哩，”唐泰斯说道，“可我只看见一张烧掉一半的纸片，上面还用一种奇怪的墨水，写着哥特体的文字。”

“这张纸嘛，我的朋友，”法里亚说道，“既然我已经考验过您了，现在我可以向您泄露一切了，这张纸就是我的宝藏，从今天开始，宝藏的一半归您所有了。”

唐泰斯的额上沁出了冷汗。在这天之前，他们已经度过了多少时光啊！他一直避免与法里亚提起这个宝藏，因为这正是沉重地压在可怜的神甫身上、指责他发疯的缘由；爱德蒙凭着本能的敏感，一直避免触动他这根痛苦地颤动着的神经；在法里亚这方面，他也始终绝口不提。爱德蒙一直把老人对此事的沉默看成是理智的恢复；今天，法里亚度过了如此险恶的危机之后，又吐出这几句话，这似乎说明他的神经错乱症状又严重地复发了。

“您的宝藏？”唐泰斯结结巴巴地问道。

法里亚笑了。

“是啊，”他说道，“各方面都说明您是一个心地高尚的人，爱德蒙；看您脸色发白，浑身颤抖，我就明白此时您在想什么。不，放心吧，我没有疯。这个宝藏是有的，唐泰斯，虽然我没有能去拥有它，您却是可以拥有它的：谁也不肯听我的，谁也不相信我，因为他们都以为我疯了；可是您，您该知道我没有疯，请先听我说，只要您愿意，您以后再相信我也不迟。”

“咳！”爱德蒙对自己低语道，“他老病又犯了！我就差没得这种病了。”

接着他又大声对法里亚说道：

“我的朋友，也许您刚才发病时累着了，您不想休息一会儿吗？明天，假如您愿意，我再来听您讲，但今天，我想照料您，就这样吧。再说，”他笑着接下去说道，“一个宝藏，难道我们就这样着急去找吗？”

“相当紧急，爱德蒙！”老人答道，“谁知道明天，或许是后天，我会不会第三次再犯病呢？想想吧，到那时一切都完了！是啊，确实如此，我常常苦中取乐，怀着一种苦涩的乐趣想到这些珍宝，它能使十个家庭发大财，而现在那些迫害我的人却休想得到它。这个想法满足了我的报复心理，夜间，我呆在我的囚室里，因终身囚禁而陷于绝望时，我就慢慢体味其中的快意。可是现在，既然我因出于对您的爱而宽恕了世界，既然我看见您年轻，前途无量，既然我想到我道出这个秘密之后将会给您带来的幸福，我就非常担忧为时过晚，生怕不能确保把埋在地下的巨大宝藏交给像您这样一个值得享有的人的手中。”

爱德蒙扭过头去叹了一口气。

“您仍然不愿相信我的话，爱德蒙，”法里亚又说道，“我的话您还是不能相信吗？我知道，得拿出证据给您看才行。那好！您念念这张纸吧，这是我从未给任何人看过的。”

“明天吧，我的朋友，”爱德蒙说道，他很不愿意顺从老人的疯狂之举，“我想，我们已约定明天再谈此事的。”

“我们是要明天才谈哪，不过今天您先念念这张纸。”

“别惹他生气吧，”爱德蒙心里想。

于是，他拿起这张想必因某次意外而损毁的、残缺了一半的纸张，念了起来。





今日为一四九八年四月二十五日，

乃虑及教父对余纳资捐得红衣主

余处置如克拉帕拉及班蒂伏格里奥两位红衣主

产继承人侄儿吉多·斯帕达宣告，余曾在一地

基督山小岛之洞窟。埋藏之金块、金币、宝石、金刚钻、玉饰

须自该岛东首小湾径直数至第二十块岩石，掀开

最深一角；余悉数遗赠余之唯一继承人。

恺





“怎么样？”当年轻人念完后，法里亚问道。

“可是，”唐泰斯答道，“我在这张纸上仅看到一行行不完整的句子，一些没有下文的断句；文字被火烧掉了一半，变得语义不明了。”

“对您是这样的，我的朋友；您第一次读到嘛；但对我却不是，我在上面熬了好多个夜晚进行研究，已经重新把句子组织起来，把所有的意思都补充完整了。”

“您认为您已经找到了另一半的意思了吗？”

“我完全能肯定，您可以自己来判断；不过，请先听听这张纸的来历吧。”

“别出声！”唐泰斯轻唤道，“有脚步声！……有人来了……我走了……再见！”

说着，唐泰斯就像游蛇似的，钻进狭窄的通道，他庆幸自己可以不再去听那个故事和解释，因为这些只能向他证实他的朋友的不幸；至于法里亚，他因受到惊吓，恢复了一点活力，用脚把石块推到原位，并用草席盖上，以遮住移动过的痕迹，因为他已来不及抹去了。

来者是典狱长，他从狱卒的报告得知法里亚的病情，亲自前来了解他的病有多严重。

法里亚坐着见他，避免做出任何会引起猜疑的动作，终于对典狱长隐瞒了他半身瘫痪的实情。他原本担心典狱长会对他萌发恻隐之心，把他安排到更干净一些的监牢里，这样就把他与他的年轻伙伴分开了；幸而情况不是如此，典狱长离去时确信，这个可怜的疯子只是身体不适而已，其实在内心深处，他对神甫还是有些好感的。

在这期间，爱德蒙坐在床上，双手捧住头，努力把思想集中起来；自从他认识法里亚以后，后者身上的一切都显得那么理智，那么崇高，那么合乎逻辑，他不能理解，在所有方面都表现出超人的智慧的人怎么就在这一点上会失去理智：究竟是法里亚在宝藏的问题上错乱了呢，还是世人误解了法里亚？

唐泰斯整个白天都呆在自己的牢房里，不敢再回到他的朋友那里去。他想这样来拖延确信神甫真的是疯了的那个时刻的到来。证实这一点对他将是不堪忍受的。

到了傍晚时分，常规查监的时间过了，法里亚见年轻人没再来，就试着自己穿过他俩之间的那段通道。爱德蒙听见老人挪动身子时艰难费劲的声音，打了一个寒战。老人的一条腿已经瘫痪，一条胳膊也不管用了，爱德蒙不得不去拉了他一把，因为他自己怎么也没法从通唐泰斯这边的狭小洞口钻出来。

“我不顾一切地追踪到您这儿来了，”他慈祥地微笑着说道，“您以为能回避我的慷慨馈赠，但您是躲不开的。所以您还是听我说吧。”

爱德蒙看出自己已再无退路，于是便让老人坐在他的床上，自己则靠近他坐在一张小板凳上。

“您知道，”他说道，“我是斯帕达红衣主教的秘书、亲信和朋友，他是这一族亲王中的最后一位。我一生中享有的幸福都是这位可尊敬的爵爷赐予的。虽说他家族的巨富是尽人皆知的，而且我常听人说‘像斯帕达那样有钱’，但他本人并不富有。然而，既然社会上有此一说，他也就在荣华富贵的虚名下度日。他的宫殿就是我的天堂。我教育他的几个侄儿，后来他们先后死去，当在世间只剩下他孤零零一个人之后，我出于对他的意愿的绝对的忠诚，便尽力设法回报他在十年间给过我的那一切恩惠。

“红衣主教的府邸对我很快就再无秘密可言了。我经常看见爵爷辛辛苦苦查阅古书，一个劲儿地在尘埃之中翻寻家传的手稿。一天，我埋怨他为此熬夜而于事无补，弄得自己身心疲惫，他苦笑着凝视着我，在我面前打开一本书，这是一本记述罗马城历史的书，他翻到书中叙述教皇亚历山大六世生平的第二十章，上面有一段话，那是我一辈子也忘不了的。

“罗马涅
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 的主要战役业已结束。恺撒·博尔吉亚完成其征服事业后，急需资金收买意大利全部国土。教皇亦需钱来摆脱法国国王路易十二，后者虽连连受挫，但仍相当强大。于是势必做一笔交易，但这对当时财力已耗尽的虚弱的意大利又谈何容易。

“教皇陛下有了个主意。他决定册封两位红衣主教。

“倘若选中罗马的两个头面人物，尤其是两个财主的话，则圣父即能从这笔交易中得到以下的利益：首先，他可出售两位红衣主教属下的重要职位和其他一些肥缺；其次，他能以高价出卖这两顶主教的高帽。

“还有第三个好处，下面马上就会讲到。

“教皇和恺撒·博尔吉亚先是物色了两位未来的红衣主教，其一是让·罗斯皮里奥西，此人一人就挂有神廷里的四个至尊头衔，其二是恺撒·斯帕达，他是最显贵最富有的罗马人之一。这两位对教皇如此宠幸的代价都心照不宣，因为他们都是雄心勃勃的人物。一经确立了两位红衣主教，博尔吉亚很快便又找到了其他职位的买主。

“结果是罗斯皮里奥西和斯帕达出资当上了红衣主教，而另外八个人也付了钱，并得到了两位红衣主教升迁之前所任的职位。这笔交易的卖主的保险柜里增加了八十万埃居。

“现在该说说这桩交易的最后一部分了。教皇对罗斯皮里奥西和斯帕达抚慰备至，授予他俩红衣主教勋章。他确信，这两人为了还清欠他的这笔实实在在的人情债，会把他们的产业集中变卖，到罗马定居。教皇和恺撒·博尔吉亚一起邀请这两位红衣主教共赴晚宴。

“关于这次宴请，圣父和圣子之间曾发生过争议。恺撒心想，他可以使用对付他的知交好友的一个惯用手法，即使用那把出了名的钥匙。他可请一些人用这把钥匙打开某个柜子。这把钥匙上有一根小小的铁刺，这是工匠疏忽所致。当人使劲去打开那个很难把锁打开的柜子时，就会被铁刺扎着，而那人次日必将死去。还有就是那只狮头戒指。当恺撒要与某人握手时，他就戴上这只戒指。狮头咬破受宠幸的这只手的表皮，伤口在二十四小时之后将致人于死地。

“于是恺撒向圣父建议，要么请两位红衣主教去开柜子，要么与他俩亲亲热热地各握一次手，然后亚历山大六世回答道：

“‘对斯帕达和罗斯皮里奥西这两位杰出的红衣主教，别计较一顿晚宴的费用了。有迹象告诉我，这笔钱，我们还是能赚回来的。再说，您忘记了，恺撒，消化不良是会马上见颜色的，而扎一下、咬一口只能在一两天之后才会有结果。’

“恺撒赞同了这个说法。因此这两位红衣主教被邀赴宴了。

“他们在圣皮埃尔埃斯里安宫附近，教皇拥有的一座葡萄园里摆下宴席。这座宫殿是一座可爱迷人的邸宅，两位红衣主教久闻其名。

“罗斯皮里奥西为又一次获得尊荣，乐得忘乎所以，他准备带着最高兴的脸色去美餐一顿。斯帕达是一个谨慎小心的人，他在世上仅爱一个人，就是他的侄儿，一个前程远大的年轻船长。于是他拿出纸和笔，写下了遗嘱。

“随后，他派侍从通知侄儿，让他在葡萄园附近等他，可是侍从似乎没有找到他。

“斯帕达十分了解宴请的惯例。自从作为卓越的文明传播者的基督教把进步带到罗马之后，不会再有百人队长从暴君那里来对你说：‘恺撒要你去死。’现在是一位由红衣主教担任的教皇特使，嘴角带着微笑，来给你传下教皇的圣谕：‘教皇陛下希望与您共进晚餐。’

“斯帕达在两点钟光景出发去圣皮埃尔埃斯里安宫的葡萄园，教皇已在那里等他。映入斯帕达眼帘的第一张面孔却是穿着全套盛装、笑容可掬的侄儿。恺撒·博尔吉亚已经对他甜言蜜语过一番了。斯帕达脸色刷地变白了。而恺撒以嘲讽的目光，恶狠狠地看了他一眼，让他明白，他恺撒早就把一切都料到了，陷阱早已设下了。

“诸人就餐。斯帕达只来得及问了他的侄儿一句：‘您收到我的口信了吗？’侄儿回答说没有，但他已完全明白了这个问题的全部意义；但一切都已为时过晚了，因为他方才已经喝了一杯由教皇的膳食总管特地为他准备的上等葡萄酒。与此同时，斯帕达只见人家一个劲地把另一瓶酒来灌他。一个小时后，一位医生宣布他俩都因食用了有毒的羊肚菌而中毒身亡。斯帕达死在葡萄园的门口，侄儿在自家门口咽气前向他妻子做了个手势，但她没有明白这手势的意思。

“恺撒和教皇马上就迫不及待去抢夺遗产，借口是寻找死者的文件资料。可是所谓遗产也只是一张纸，斯帕达在上面写着：余将余之银箱、书籍遗赠余所钟爱之侄，内有精装金角《日课经》一册，余望侄儿善为保存，作为对亲爱的叔父之纪念。

“抢夺遗产者四处寻找，对《日课经》欣赏一番以后，把家具抢劫一空，可是他们惊讶地发现，斯帕达虽说是个出名的有钱人，实际上却是一个最寒酸的叔父；要说财宝，半点儿也没有：至多就是锁在图书室和实验室里的那些科学珍品。

“事情就是这样。恺撒和他的圣父也在寻找、搜索、探究，但一无所获，或者说，东西少得可怜：也许有价值一千埃居的金银制品以及大约相同数目的现钞；不过侄儿当初回到家门口，还来得及对他的妻子说过这么一句话：‘在叔父的书籍文件里寻找，里面有真正的遗嘱。’

“于是大家又去搜寻，也许比尊严的遗产继承人更为积极。可还是一无所获：只剩下两座宫殿和巴拉丹山
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 后的一座葡萄园。然而，在当时，不动产的价值有限，于是两座宫殿和那座葡萄园仍旧归家族所有，看来这些似乎不配教皇及其圣子的胃口。

“光阴似水，日月如梭。亚历山大六世中毒身亡，您知道这是误杀了的；恺撒同时中毒，像蛇也似的蜕了一层皮才保住了性命，在新长出来的皮肤上毒汁留下了类似虎皮的斑纹；最后，他被迫离开罗马，在一次夜间的小接触中被人莫名其妙地打死，而且几乎就此被历史遗忘了。

“自教皇卒死，他的圣子又流亡在外以后，人们普遍以为这个家族会恢复斯帕达红衣主教时代显贵的气派，然而情况并非如此，斯帕达家族的人的生活也还只是勉强撑着门面。关于上述这件扑朔迷离的事情，谜团一直没有解开，有传闻说，恺撒的政治手腕比圣父高明，他从教皇手上夺走了两位红衣主教的财产；我说两位，因为罗斯皮里奥西红衣主教一直毫无戒心，他的财物已被洗劫一空了。

“到这里为止，”法里亚停顿了一会儿，微笑着说，“您并不觉得这个故事过于荒唐是吗？”

“啊，我的朋友，”唐泰斯说道，“相反，我似乎在读一本饶有兴味的编年史哩。请再往下说吧。”

“我这就说下去：这个家族对平庸的生活已习以为常了。多少年又流逝了。在后代之中，有的习武，有的当了外交官；一些人成为教会的人士，另一些人又做起银行家来了；部分人发财致富，其他人以破产告终。我现在要说的是这个家族的最后一位，即斯帕达伯爵，我当过他的秘书。

“我常听到他埋怨他的家财与他的爵位不相称，因此我劝说他把手头的一点家产变为终身年金，他听从了这个意见，增加了一倍收入。

“那本著名的《日课经》留在家中，归斯帕达伯爵所有了：他们家族的人世代相传，保存至今，因为在所能找到的唯一的遗嘱里有这么一句稀奇古怪的话，于是它在家族里就成了人们怀着宗教般虔敬的心情保存着的一件真正的圣物。这本书里有许多美丽的哥特体的花体字，角上包着金，很沉，遇有盛大的节日，总得由一名仆人把它捧到红衣主教面前。

“我看过由被毒死的红衣主教传下来，并被保存在这个家族档案中的各类文件，如证书、契约、公文等；我也同我前任的二十名侍从、管家和秘书那样，开始在浩如烟海的旧纸堆里寻找，虽说我积极地并带着虔诚的信念拼命地寻找，但什么也没找到。这期间，我读过，甚至自己也写了一本有关博尔吉亚家族的翔实的几乎记下每件大事的历史书。唯一的目的是想弄清楚，我那恺撒·斯帕达红衣主教死后，在这些亲王的家产上是否多出了一笔财富，然而我发现他们所增加的，只是斯帕达红衣主教的不幸的伙伴，那位罗斯皮里奥西红衣主教的那笔财产。

“于是我几乎能肯定，博尔吉亚家族也罢，斯帕达本人的家族也罢，都没能享有这笔遗产，这笔遗产一时尚无主人，就如在大地的怀抱中长眠着，由一个守护神看守着的阿拉伯神话里的宝藏那样。我无数次的琢磨、计算、推估这个家族三百年来的进账和支出，一切都于事无补，我仍是茫然无知，而斯帕达伯爵仍然贫困无告。

“我的东家离开人世了。除了终身年金而外，他把他的家族文件、拥有五千册图书的图书室，和那本著名的《日课经》统统遗赠给我，并把他仅有的一千罗马埃居的现款也留给了我，条件是我每年要为他举行一次弥撒活动，给他编一本族谱和一本家史。我都一一照办了……

“别着急，我亲爱的爱德蒙，就要说完了。

“一八〇七年，在我被捕前的一个月，即斯帕达伯爵死后的半个月，也就是十二月二十五日那天，待会儿您就会明白，这个值得纪念的日子是如何深深地铭刻在我的记忆之中的；我第一千遍地重读我正在整理的文件资料，因为这座宫殿至此已归一个陌生人所有，我即将离开罗马到佛罗伦萨去定居，同时要带走我拥有的一万二千利弗尔、我的藏书，以及那本有名的《日课经》；连续不断的工作使我感到劳累，加之午餐吃得过饱身体稍有不适，我用双手垫着头睡着了，那时约莫午后三时。

“我醒来时时钟正敲六点。

“我抬起头，发觉周围一片漆黑。我拉铃想让人把蜡烛拿来，但无人答应，于是我决定自己去点。再说我也得养成一种一切听其自然的习惯。我用一只手拿起一支现成的蜡烛，由于盒子里的火柴用完了，我用另一只手去找一张什么纸头，想就着壁炉里的最后那绺跳动的火苗点燃这张纸。我担心摸黑拿到手的不是一张废纸而是一张很有用的纸，所以犹豫了一下，忽然，我想起来了，我放在身旁桌子上的那本著名的《日课经》里有一张上端发黄的旧纸片，似乎是作书签用的，这张纸片度过了几个世纪，继承人出于对遗物的尊重，一直留着没动。我摸摸索索地去寻找那张废纸片，找到以后，就把它卷成一卷，伸向即将熄灭的火苗，点着了。

“随着火苗蹿起，如同施了魔法一般，我看见手指下的白纸上显出了泛黄的字迹，凸现在纸片上。这时我吓了一跳。我把纸攥在手中，吹灭了火，径直在炉子里点燃了蜡烛，以无比激动的心情重新打开卷皱的纸张，发现这些字母是用神秘的隐显墨水写成的，只要热度骤升，字母就会显现出来。三分之一以上的纸片已经被火焰烧毁，余下的就是今天早晨您读到的那张碎纸片；再读一遍吧，唐泰斯，待会儿您读完了，我再把那些中断的句子和不完全的意思补充完整。”

法里亚停顿一下，把那残缺的纸片交给唐泰斯；这一回，唐泰斯贪婪地再次重读那些用棕色而近似于铁色的墨水写成的如下文字：





今日为一四九八年四月二十五日，

乃虑及教父对余纳资捐得红衣主

余处置如克拉帕拉及班蒂伏格里奥两位红衣主

产继承人侄儿吉多·斯帕达宣告，余曾在一地

基督山小岛之洞窟。埋藏之金块、金币、宝石、金刚钻、玉饰

须自该岛东首小湾径直数至第二十块岩石，掀开

最深一角；余悉数遗赠余之唯一继承人。

恺





“现在，”神甫接着说，“请再念另一张纸。”

说着，他向唐泰斯递过去第二张纸，上面也有些残行断句。

唐泰斯拿过纸张，念了起来：





余受教皇亚历山大六世之邀赴宴，

教之衔必嫌不足，有心承袭余之财产，或将

教同一命运，盖此两位均系中毒毙命者。余今向余之财

埋有宝藏。彼曾与余同游该地，即

等，仅余知其所在，其价值约合两百万罗马埃居，彼

之，即可获得。此窟内有洞口二处，宝藏位于第二洞口之

一四九八年四月二十五日

撒斯帕达





法里亚用灼热的目光注视着他。

“现在，”当他看见唐泰斯读到了最后一行，便说道，“把两张纸拼拢来，您就可以自己判断了。”

唐泰斯照着做了，两张拼拢的纸凑成了以下完整的内容：





今日为一四九八年四月二十五日，——余受教皇亚历山大六世之邀赴宴，——乃虑及教父对余纳资捐得红衣主——教之衔必嫌不足，有心承袭余之财产，或将——余处置如克拉帕拉及班蒂伏格里奥两位红衣主——教同一命运，盖此两位均系中毒毙命者。余今向余之财——产继承人侄儿吉多·斯帕达宣告，余曾在一地——埋有宝藏。彼曾与余同游该地，即——基督山小岛之洞窟。埋藏之金块、金币、宝石、金刚钻、玉饰——等，仅余知其所在，其价值约合两百万罗马埃居，彼——须自该岛东首小湾径直数至第二十块岩石，掀开——之，即可获得。此窟内有洞口二处，宝藏位于第二洞口之——最深一角；余悉数遗赠余之唯一继承人。

一四九八年四月二十五日

恺撒斯帕达





“怎样！您该明白了吧？”法里亚问道。

“这就是斯帕达红衣主教的声明和人们一找再找的遗嘱吗？”爱德蒙仍然将信将疑，反问道。

“是的，千真万确。”

“谁把遗嘱拼成这个样子的？”

“我；我凭借余下的残纸，依据纸张的长度，测出句子的长短，根据字面上的含义，推敲隐去的意思，把另一半也猜出来了，就像在隧道里借助顶上漏进的一线亮光，摸索前进一样。”

“当您确信自己猜对之后，您又做了些什么？”

“我想马上出发，于是带上我那本刚开了头的关于统一意大利王国的巨著手稿就出发了；其时，帝国警方的想法是与拿破仑后来有了个儿子的当口的想法相反的，他们想让各省自治，因此长久以来他们就监视我了，我行色匆匆，他们猜不出原因，却引起了警觉，正当我在皮翁比诺港口要启程时，我被捕了。

“现在，”法里亚几乎以父亲般的目光凝视着唐泰斯继续说道，“现在，我的朋友，您同我知道得一样多了。倘若我们能一齐逃脱，我的宝藏一半归您；倘若我死于此地而您能只身逃走，那么就全部归您。”

“可是，”唐泰斯犹豫不决地问道，“难道除我们而外，这个宝藏在世上就没有更加合法的主人了吗？”

“没有，没有了，您放心吧；这个家族完全绝后了；再说，最后那位斯帕达伯爵把我认作他的财产继承人，他把这本作为象征的《日课经》遗留给我，也就把书中的一切都留给我了。没有了，没有了，放心吧，倘若我们得到这笔财富，我们可以问心无愧地受用。”

“您说这个宝藏价值……”

“两百万罗马埃居，用我们的币制算，相当于一千三百万埃居。”

“不可能！”唐泰斯听了这个天文数字吓得叫出了声。

“不可能！为什么？”老人接着说道，“斯帕达家族是十五世纪最古老最强盛的家族之一。再说，当时没有金融交易，没有任何工业，金币和珠宝积攒成堆的情况并不少见，至今还有些罗马家族几乎穷得快饿死了，但身边还守着价值百万的金刚钻和宝石不能动用，因为那是该由长子世袭继承的。”

爱德蒙以为在做梦；他时而怀疑，时而兴奋。

“我长久以来对您保守这个秘密，”法里亚接着说道，“一来是为了考验您，二来也是为了让您大吃一惊；倘若在我的病再次发作之前我们能越狱成功，我就把您带到基督山去；眼下，”他叹了口气又说道，“该由您领我去啦。嗯，唐泰斯，您不谢我一声吗？”

“这个宝藏是属于您的，我的朋友，”唐泰斯说道，“只属于您一个人，我没有任何权利；我又不是您的亲人。”

“您是我的儿子，唐泰斯！”老人大声说道，“您是囚禁生活给我的孩子；我的职业决定我只能过单身生活，上帝把您赐给我是为了抚慰一个不能当父亲的人，同时也是抚慰一个不能获得自由的囚徒。”

法里亚向年轻人伸出唯一的那只尚能活动的胳膊，后者扑上去抱住他的颈脖哭了起来。





第十九章 第三次发病

这个宝藏长久以来一直是神甫沉思冥想的对象，现在它终于能确保法里亚爱同己子的这个人未来的幸福了，在他眼里，宝藏的价值由此而倍增。他每天都喋喋不休地谈论宝藏如何分配，向唐泰斯解释说，一个人在当今时代，拥有一千三百万到一千四百万财产，能在多大程度上造福于他的朋友；这时，唐泰斯的脸色就变得阴沉了，因为他所立下的复仇誓言在他的脑中出现了，他也想，在当今时代，一个人拥有一千三百万到一千四百万财富，能给他的仇人带去多大的灾难。

神甫没去过基督山岛，但是唐泰斯去过；他过去常常经过这个岛屿，它离皮阿诺扎岛
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 二十五海里，位于科西嘉岛和厄尔巴岛之间，他的船甚至在那里停靠过一次。这个小岛自古以来一直荒无人烟，现在仍是这样；它实际上像是一块巨大的几乎成锥形的岩石，似乎是某次海底火山爆发后被推到海面上来的。

唐泰斯画了一张小岛地图给法里亚看，法里亚则指导唐泰斯用什么办法找到宝藏。

不过唐泰斯远没有老人那么热情，特别是没那么自信。当然啦，现在他相信法里亚不是疯子了，他的这个发现让人以为他发疯了，但发现秘密的经过却更增加了唐泰斯对他的敬仰。然而，他仍不能相信，这个宝藏，即便过去存在，现在就一定还在；倘若说他不认为宝藏是幻想出来的，至少也认为它不复存在了。

然而，仿佛命运有意要夺去这两个囚犯的最后一线希望，让他们懂得他们注定该坐一辈子监牢似的，一次新的灾难降临到他们头上了：临海的走廊因为早就有陷坍的危险，近来重建加固了一次，加固了地基，用巨大的岩块堵住了唐泰斯已经填塞了一半的洞。读者该记得，这个防范措施还是神甫向年轻人提议的，否则，他们就要遭到更大的不幸，因为狱方一旦发现他们的越狱企图，肯定会把他俩分开；他们从此就要关在一扇新的，比其他的门更加坚固、更加无情的牢门后面了。

“您瞧，”年轻人带着淡淡的忧郁对法里亚说道，“天主甚至把您称之为我对您的忠诚的那点功德都给抹掉了。我曾答应过永远与您在一起的，现在，我想违背诺言也没这个自由啦；我与您一样得不到那个宝藏了，我俩都出不去了。不过，您瞧，我的朋友，我真正的财富倒不是在基督山阴森森的岩石下等着我的东西，而是您的出现，是我们在狱卒的看管之下每天共同度过的五六个小时，是您灌输在我的脑中的智慧之光，植根在我的记忆里的语言，它们已经长出了富于哲理的分枝了。您对科学知识有深刻的了解，能把它们归纳成条理清晰的原则，使这些分门别类的科学变得明白易懂，便于我掌握，这些都是我的财富，朋友，您用它们使我变得富有和幸福。请相信我吧，请您放心吧，对我来说，这比成吨的金子、成箱的钻石更加珍贵，哪怕那些东西确实存在，而不是像人们清晨看到在海面上飘浮着的，看上去像是坚实的土地，而一靠近就蒸发、升腾、消失得无影无踪的雾团。尽可能长时间地与您呆在一起，倾听您那雄辩的声音以丰富我的思想，锤炼我的灵魂，使我的身心一旦获得自由时能经受得住巨大而可怕的灾难；用它们来充实我的心灵，使准备自暴自弃的我，自认识您以后，不再伤心绝望；这就是我的财富，真正属于我自己的财富；这个财富并不是虚幻的，而是您确确实实恩施于我的，世上任何君王，即便是恺撒·博尔吉亚家族也罢，都休想从我这里夺走。”

于是，对这两个命运不济的囚犯，往后的日子虽不能说快活，但至少倒也过得很快。法里亚多年来对宝藏守口如瓶，现在一有机会就说个没完。正如他所预料的那样，他的右臂和右腿仍然瘫痪不能动，因此他几乎失去了自己享受这笔财富的任何希望了；然而他老幻想着他年轻的伙伴能获释或是逃脱，因此为年轻人感到庆幸。他担心遗嘱在某一天会一时找不到或丢失，于是就强迫唐泰斯熟记在心。唐泰斯能把这个遗嘱从第一个字背诵到最后一个字。这时，他毁掉了另外半张遗嘱，他确信即便别人找到并夺走前半张，也猜不出其全部含义。有时，法里亚整小时整小时地对唐泰斯施授各种教育，这些知识都是他获得自由之后用得上的。一旦他成为自由人了，从他获得自由的那一天、那一时、那一刻起，他只能有唯一的一个想法，就是不惜用任何办法直奔基督山岛，找一个不会引起猜疑的借口，一个人呆在那里；一旦到了目的地，一旦只剩下他单独一人了，他就该想方设法去找到那些神奇的洞窟，搜索指定的地点。那地点，读者该记得，是在第二个洞穴的最深的那个角落里。

在这期间，日子过得虽不能说飞快，至少也不致令人不堪忍受。我们提到过了，法里亚没有恢复那一只手和一只脚的功能，但神志是完全清醒的；渐渐的，除了我们已经详述过的种种精神科学的知识而外，他还教会了年轻伙伴怎样做一个耐心而高尚的犯人，怎样懂得在无所事事之中找些事情来做。因此，他俩永远是忙忙碌碌的，法里亚借此免得自己老得过快，唐泰斯则借此免得再想起几乎已经忘却的过去，往事已像夜色中远远的一盏孤灯，现在只是在他记忆的深处时隐时现了。他们再没有新的灾祸临头，在天主的谛视下，时光就这样机械地、平静地流逝，他们就这样生活着。

可是，在这表面的平静之下，在年轻人的内心，也许也在老人的内心里，隐藏着许多被克制着的冲动和被窒息了的叹息，每当法里亚独自留下，爱德蒙回到自己房间去之后，它们就都表露出来了。

一天夜间，爱德蒙突然惊醒，他似乎听到有人呼唤他。

他睁开眼睛，想穿过浓重的夜色看个明白。

他听见有人叫他的名字，或者确切地说听见了一阵费力地呼唤着他的名字的呻吟声。

他从床上一跃而起，焦虑不安，头冒冷汗，他倾听着。不再有疑问了，呻吟声正是从他伙伴的牢房里传出来的。

“崇高的天主啊！”唐泰斯喃喃地说，“难道……”

他迅速移开床，抽出石块，钻进地道，爬到另一端，洞口的石块已经掀开。

在那盏我们提到过的丑陋的、灯火抖抖颤颤的灯的照明下，爱德蒙看见老人脸色苍白，站着靠在木床架上。他是熟悉他那可怕的症状的，当法里亚第一次发病时，这些症状真把他吓坏了。眼下，神甫的脸面又因这些病兆一反常态。

“哦！我的朋友，”法里亚无力地说，“您知道是怎么回事，是吗？我不需要再告诉您什么了！”

爱德蒙痛苦地惨叫一声，神志完全迷糊了，他冲向门口大声叫喊：

“救命！救命！”

法里亚还有最后一点力气能用手臂拦住他。

“别出声！”他说，“要不您就完了。我们只能指望您了，指望如何使您的囚禁生活好受些，或者如何能让您逃跑。我在这里所做的一切，您独自得几年才能重新再做到，但倘若看守知道我们互有来往，这一切顿时就会被摧毁的。再说，您就放心吧，我的朋友，我即将离开的这间地牢，不会长期空着，另一个受难者会来代替我。对那人来说，您就好比是一个拯救天使。那人也许像您一样年轻、强健、坚韧不拔；那人能帮助您逃跑，而我只能妨碍您。您再也不会有一个半身瘫痪的人绑在您身上使您动弹不得啦。天主终于为您做了件好事，把您被剥夺的一切加倍地偿还给了您，现在到了我该死的时候了。”

爱德蒙只能合起双手，大声说道：

“呵！我的朋友，我的朋友，请别这样说吧！”

刚才他受到突然打击，一时软弱下来；老人的一番话又几乎使他失去了勇气；但现在他又都一一恢复了。

“啊！”他说道，“我已经救活过您一次，我还能第二次救活您！”

说完，他抬起床脚，从缺口里取出药水瓶，里面还剩下三分之一的红色药水。

“听着，”他说道，“这救命药水还有哪。快，快，快告诉我这次该怎么做；有新的办法吗？说吧，我的朋友，我听着呐。”

“没有希望了，”法里亚摇着头说道，“不过没什么；天主创造了人，并在他们心里深深地扎下了对生命的爱，他希望人类竭尽所能保存生命，虽说生活有时是艰难的，但生命永远是珍贵的。”

“啊！对啊，对啊，”唐泰斯大声说道，“我会救活您的，我向您保证！”

“那好，就试试吧！我愈来愈冷了。我感到血涌向我的头脑；我颤抖得厉害，牙齿直打战，骨头似乎都要散架了，现在全身都开始发抖了，再过五分钟，病就要发作，过一刻钟，我就成为一具僵尸啦。”

“啊！”唐泰斯喊道，内心感到阵阵绞痛。

“您照第一次那样做，不过时间别等得那么长。此刻，我的生命的活力全都已耗尽了，死神要做的事，”他指着他瘫痪的胳膊和小腿继续说道，“也只剩下一半了。倘若您在我嘴里倒了十二滴药水，而不是上次的十滴，您发觉我还没有回过来，您就把剩下的全倒进去。现在，把我抱起放到床上，因为我已经站不住了。”

爱德蒙把老人抱在怀里，安放到床上。

“现在，朋友，”法里亚说道，“您是我悲惨的一生唯一的安慰，上天把您给我虽说迟了一些，但总归是给我了，这是一件无比珍贵的礼物，我深深地感激天主；在我即将永远与您分手之际，我祝您幸福、成功，您该得到这些；我的儿子，我为您祝福！”

年轻人跪下来，把头靠在老人的床上。

“特别是，在这庄严的时刻请听我对您说：斯帕达的宝库确实存在；承蒙天主恩准，距离和障碍现在对我都不存在了。我在第二个洞窟的深处看到了宝藏，我的目光穿透了大地，我在如此之多的奇珍异宝面前感到眼花缭乱。倘若您能成功地逃脱，请记住，这个可怜的神甫，大家都认为他是疯子，其实不是的。直接奔向基督山，享用我们的财富，好好享用吧，您受的苦难够多的了。”

老人一阵剧烈震动，中断了讲话。唐泰斯抬起头，看见他的眼球充满了血，似乎大量的血液从他的胸腔涌到了他的脸部。

“永别了，永别了！”老人痉挛地按住年轻人的手喃喃说道，“永别了！”

“啊！别这么说，别这么说！”后者大声说道，“呵，天主啊，别抛弃我们！快来救救他，帮帮我的忙……”

“别出声！别出声！”垂死的人轻声说道，“倘若您能救活我，我们就不会分离了！”

“您说得对。啊！是的，是的，请放心，我会救活您！再说，您虽然很痛苦，但看来比第一次要轻些。”

“哦！您错了！我不那么难受，是因为我身上已没有力气再忍受痛苦了。在您这个年纪，你们对生活充满了信念，自信和希望是年轻人的特权；然而老人对死看得比较清楚。啊！它在这儿……它来了……结束了……我看不见了……我的思想消失了……您的手呢，唐泰斯！……永别了！……永别了！”

他集中了所有的精力，使尽最后一点力气挣扎着抬起身子。

“基督山！”他说道，“别忘了基督山！”

说完，他瘫倒在床上。

这一次发作十分可怕：他的四肢僵直，眼皮鼓起，口吐红色泡沫，全身一动不动，在这张苦难的床上，这一切取代了不久前还躺着的智者。

唐泰斯拿起灯，放到床头前的一块凸出的石头上，摇曳的灯光就从那里，以一种异样而古怪的光芒，照亮了这张变了形的脸和这个失去生气的僵直的躯体。

他目光凝定，无畏地等待着施用救命药水的时刻到来。

他觉得时候已到，便拿起小刀，撬开牙床，这次牙齿没像第一次咬得那么紧，他一滴一滴地数着，数到十滴，又等着；瓶子里大约还有两倍于滴进去的数量。

他等了十分钟，一刻钟，半小时，毫无动静。他浑身颤抖，毛发竖起，额上凝着冷汗，他用自己心脏的跳动来计秒。

这时，他想该进行最后一次努力了：他把药瓶移近法里亚发紫的嘴唇，他无须掰开那张开后不曾闭上的下颌，便将药瓶中的药水全都倒了进去。

药水产生了电流刺激般的效应，老人的四肢剧烈地抖动了一下，他的双眼睁得大大的，令人害怕，他叹出一口气，听上去却像是一声尖叫，接着，颤动的全身渐渐又归于死寂。

只有两只眼睛睁开着。

半小时，一小时，一个半小时过去了。爱德蒙在这焦躁不安的一个半小时里，不时向他的朋友倾下身子，把手贴在他的心窝上，但渐渐感到他的身体变凉了，心脏的跳动渐渐减弱，声音也愈来愈低、愈来愈沉了。

终于一切都未再复苏。心脏的最后一次颤动停止了，脸色变得铁青，两眼仍然睁着，然而眼神无光了。

此时已是清晨六点，天刚刚放亮，它那微弱的光线涌进地牢，使奄奄一息的灯光显得更加苍白。异样的反光映射在死者的脸上，不时地使它出现生命的迹象。在天将明未明之际，唐泰斯还抱有一线希望，但当白天到来时，他明白了，只有他一人与一具尸体呆在一起了。

于是一种极度的、无法克服的恐惧攫住了他，他不敢再按在这只悬在床外的手上，不敢再把眼睛停留在那对固定不动的、泛白的眼睛上，他好几次想把它们合上，但都未奏效，合上又睁开了。他灭了灯，把灯小心藏好，钻进地道去，再尽可能把他头顶上方的石板放端正。

再说，也到时间了，狱卒马上要来了。

这次，狱卒先去看唐泰斯，从他的地牢出来后，再到法里亚的地牢去，而且带去了早饭和内衣。

在狱卒身上没有什么迹象表明他已经知道了发生的事情，他走了出去。

这时，唐泰斯突然急于想知道在他苦难的朋友的牢房里发生的事情；于是他又钻进地道，到了那头正巧听到那个狱卒求援的惊呼声。

不一会儿其他狱卒都进来了，接着，便可听到士兵们沉重而有节奏的脚步声。这样走路在士兵已经成了习惯，即便不在值勤时他们也这样走路。在士兵之后，典狱长到来了。

爱德蒙听到有人摇动尸体时床发出的吱嘎声。他还听到典狱长命令下属向老人脸上泼水的声音，当他看到泼过水后犯人仍然不动时，就派人去找医生。

典狱长出去了；有几句怜悯的话传到唐泰斯的耳朵里，话中还夹杂着嘲讽的笑声。

“行啦，行啦，”一个人说道，“疯子去找他的宝藏去了，祝他一路顺风！”

“他有几百万但买不起一条裹尸布，”另一个人说道。

“哦！”第三个人接着说，“伊夫堡的裹尸布可不算贵。”

“也可能，”先前那第一个人说道，“由于他是教会的人，他们愿意为他破费几文哩。”

“那么他就有幸装进袋子里啰。”

爱德蒙听着，一句话也没漏掉，可是其中的好些话他都不懂。说话声很快就消失了，他觉得在场的人都离开了那间囚室。

然而他仍不敢进去，也许他们留下个把狱卒守尸呢。

于是他一动不动，默不作声、凝神屏气地呆着。

将近一个小时之后，寂静中漾起了轻微的声音，继而又愈来愈响。

是典狱长回来了，后面跟着医生和几名军官。

又出现了片刻的寂静，医生正走近床，检查尸体。

过一会儿，就开始了问话。

医生诊断出犯人死亡的病因，宣布他已经死了。

问话答话都是那么漫不经心，唐泰斯不禁愤慨起来。他觉得，他自己对可怜的神甫的爱，所有在场的人也都应该感受到一部分才对。

“听了您的诊断我很难过，”医生明确宣布老人确实死了，典狱长听了回答道，“这个犯人性情温和，与人为善，疯得有趣，特别易于看管。”

“啊！”那个狱卒接口说道，“我们甚至可以不必看守他，我敢担保，他在这里可以呆上五十年也决不会有一次越狱的企图。”

“不过，”典狱长又说道，“虽说您满有把握，现在还是要肯定一下犯人是否真的死了，此事很急，倒不是因为我怀疑您的医道，而是出于我的责任。”

囚牢里一时鸦雀无声，在这期间，唐泰斯一直在谛听，他估计医生又一次在查看死者，并为其诊脉。

“您可以完全放心，”医生说道，“他死了，我向您担保。”

“您知道，先生，”典狱长执拗地又说道，“像他这样的情况，我们不能满足于一次简单的诊断；虽说他看来是死了，还得请您按法律规定的手续办理，把这件事了结掉。”

“那么请人去烧烙铁吧，”医生说道，“不过说真的，这个做法是大可不必的。”

唐泰斯听到下达烧烙铁的命令，打了一个寒战。

传来了急促的脚步声，门的转动声，在房间里的来去走动声；不一会儿，一个狱卒走进来说道：

“火盆和烙铁拿来了。”

这时静默了片刻，接着便传来烙炙人体的咝咝声，浓烈而呛人的气味甚至穿过了墙壁，唐泰斯正在那堵墙后惊恐地谛听着。

年轻人闻到人体的焦味，额上冒出了汗，他觉得快要昏过去了。

“您瞧，先生，他是死了，”医生说，“火烧脚跟是关键；可怜的疯子的疯病治好了，从大牢里解脱了。”

“他名叫法里亚吗？”陪同典狱长的一个军官问道。

“是的，先生；照他自己说，这是一个世家的姓氏；此外，他很博学，只要不涉及宝藏这件事，他在一切方面都很明辨事理；不过一说到宝藏，我得承认，他就犟得要命。”

“我们对这种固执的感情称之为偏执狂，”医生说道。

“您对他从来就没什么可抱怨的吗？”典狱长向负责给神甫送饭的狱卒问道。

“从来没有，典狱长先生，”狱卒答道，“从来没有，决没有！相反，从前，他还讲故事给我听，可让我高兴了；一天，我的老婆生病了，他甚至给我开了一个药方，把她的病治好了。”

“哦！哦！”医生说道，“我还不知道我是在与一个同行打交道；我希望，典狱长先生，”他笑着补充道，“您会对他作出相应安排啰。”

“是呀，是呀，放心吧，我们尽可能找一个崭新的袋子把他装在里面。您满意了吗？”

“我们该当着您的面把这道最后的手续办完吗？”一个守门狱卒问道。

“当然，不过得抓紧时间；我总不能一整天呆在这个房间里。”

又传来了来回走动的脚步声；隔了一会，唐泰斯听到了搓揉麻布的声音，床吱嘎作响，还有沉重的脚步声，这似乎是有人抬起尸体时，双脚负重踏在石头地面上的声音，最后又是床受压发出的吱嘎声。

“晚上见，”典狱长说。

“要做一次弥撒吗？”一个军官问道。

“不可能了，”典狱长答道，“堡里的神甫昨天来请一个礼拜假，要到耶尔
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 去一趟，我还跟他担保说这段时间犯人不会出什么问题哩；可怜的神甫走得也太着急了点，他本来可以听到安魂曲的。”

“唔！唔！”医生带着他这一行人对宗教惯有的不敬口吻说道，“他是教会里的人，天主会考虑到这个情况，不会把一个教士派到他那儿去，让魔鬼得意的。”

这句拙劣的玩笑引起一阵哄堂大笑。

这期间把尸体装进麻袋的工作仍在继续。

“晚上见！”干完后，典狱长说道。

“几点？”看门狱卒问道。

“十点到十一点吧。”

“要守尸吗？”

“何必呢？像他生前那样把地牢门关上就得了。”

脚步声走远了，声音越来越小，又传来了关门上锁以及拉铁闩的刺耳的嘎嘎声；接下来便是一片寂静，这片死寂比孤独更凄惨，它渗透周围的一切，一直渗入年轻人冰冷的心里。

此时，他用头慢慢地顶起石板，朝囚室投去探询的一瞥。

囚房里空无一人：唐泰斯钻出地道。





第二十章 伊夫堡的坟场

借着穿进窗口的一线朦胧的阳光，可以看见一只粗麻布袋平放在床上，在袋子宽宽的皱褶下面，隐隐约约显现出一个长长的、僵直的人体；这麻袋就是法里亚的裹尸布，照守门狱卒的说法，这块裹尸布不值几文。就这样，一切都结束了。唐泰斯和他的老友之间已经横亘着一种有形的分离，他再也不能看见那对睁得大大的，仿佛能超越于死亡之外的眼睛，他再也不能紧握那只为他拨开迷雾，揭示许多事物真相的灵巧的手了。法里亚，这个与他亲密无间、相濡以沫的有用的好伙伴，只能存在于他的记忆里了。于是，他坐在这张可怕的床的床头前，陷入悲惨而辛酸的忧郁之中。

孤零零的一个人！他又变成孤零零的一个人了！他重新陷入孤寂之中！他又面对着虚无。

一个人！唯一把他与人间联系在一起的那个人，他再也见不到他，听不见他的声音了！他还不如像法里亚那样不惜以通过痛苦的死亡之门为代价，去恳求天主解开人生的谜底呢！

他的朋友曾把他自杀的念头从他的思想里逐出，有这位朋友在，他也不曾再去想过这样的事，但现在这个想法又像一个幽灵似的在法里亚尸体旁边冒了出来。

“倘若我能死，”他说道，“我就到他去的地方，我肯定能找着他。可是如何死法呢？那还不简单，”他笑着补充道，“我呆在这里，谁先进来就朝谁扑上去，把他掐死，他们还不把我绞死么。”

然而，就如巨大的痛苦发作或狂风暴雨肆虐之际，在两个高峰之间必定形成低谷一样，唐泰斯在这种自卑自贱的死的念头面前退缩了，他又骤然从绝望中奋起，渴望生命和自由了。

“死！啊不！”他大声说道，“现在去死那岂不是白白活了这么多日子，白白受了那么多苦么！死，从前，在几年前，我曾下定决心时还不失为是一种解脱，可现在去死，那就真正是使我那悲惨的遭遇更加悲惨了。不，我要活，我要斗争到底！不，我要重新获得被夺去的幸福！我难道忘了，在我死之前还有我的几个仇人要惩罚，天知道，也许还有几个朋友要报恩呢？眼下，他们要把我遗忘在这里了，我将来只能像法里亚一样地离开我的地牢。”

说到这里，爱德蒙愣住了，两眼定神，如同一个人突然冒出一个想法，而又被它吓住了似的；蓦地，他站起来，像是头晕似的，把手放在额上，在牢房里转了两三圈，又在床前站定……

“啊！啊！”他自言自语地说，“这个主意是谁给我出的呵？是您吗，我的天主？既然只有死人才能自由地从这里出去，那就让我代替死人吧。”

他不容自己再损失时间去思考这个决定，同时也不容自己的思想有间隙去摧毁那孤注一掷的决心，他向那令人厌恶的麻袋俯下身子，用法里亚自制的小刀把它划开，把尸体从袋中抽出，带到他的囚室里，把他平放在自己的床上，把自己平常戴的破帽子戴在他的头上，再给他盖上毯子，最后一次吻了吻他那冰凉的额头，试着把那双仍旧睁得大大的、因失神而显得很吓人的倔强的眼睛合上，把他的脸面对墙，以使狱卒送晚饭时以为他像平时常有的那样睡着了；然后他本人再返回地道，把床拉去顶住墙，进入另一间囚室，在柜子里取出针和线，先把破衣烂衫扔掉，好让人感到布袋盛着的是赤裸裸的尸体，然后钻进划开的口袋，按照尸体原先躺着的姿势躺下，又从里面把布袋缝上。

倘若碰得不巧此时正好有人进来，一准能听见他心跳的声音。

唐泰斯本可以等到晚上查监后再这么做的，但他担心在这段时间里典狱长改变主意，提前把尸体搬走。

这样，他的最后希望就破灭了。

不管怎么说，他的计划已定。

他准备这样行事。

倘若一路上掘墓人发现他们抬着一个活人而不是死人，唐泰斯则不等他们回过神来，便用小刀猛地从上至下把口袋割开，趁他们惊魂未定之际，一逃了之；倘若他们想逮住他，他就要动刀子了。

倘若他们把他带到坟地，把他安放到洞穴里，他就让他们填土；由于是在夜间，只要掘墓人一离开，他就掀开松软的泥土，逃之夭夭；他希望泥土不致过沉，以便他能掀掉。

倘若他估计错了，倘若情况相反，泥土沉得把他闷死，那也再好没有了！一了百了！

从头天晚上起，唐泰斯就没吃东西，当天早晨他没感到饥饿，现在也无此感觉。他的处境过于危险，他没时间去想别的什么事情。

唐泰斯遇到的第一个危险，就是狱卒给他端七点钟的晚饭来时发觉已经掉了包。幸而，以往有二十次之多，唐泰斯或是心情恶劣，或是过于劳累，正是躺着等狱卒来的；这种时候，狱卒通常就把面包和汤放在小桌上，不同他说话就退了出去。

可是这一次，狱卒可能一反他沉默的常态，与唐泰斯说起话来，并且看见唐泰斯不答不理，就会走近木床，那样就全都露馅了。

七点钟临近时，唐泰斯确确实实变得心焦如焚起来了。他把手贴在心上，想压住心脏的狂跳，他用另一只手去擦那从额头沿着太阳穴淌下的汗水。他不时地浑身打颤，他的心在收紧，如同被夹在一只卡紧的虎钳之中，这时，他觉得自己快要死了。一小时一小时过去了，堡里没有任何动静，唐泰斯明白，他已成功地渡过了第一个难关，这是一个好兆头。典狱长指定的时间终于到了，楼梯上传来了脚步声。爱德蒙知道，决定性的时刻到了；他屏住气，鼓起全部勇气；倘若他能让动脉快速的搏动也同时屏住不动，他是会马上这样做的。

有人走到门口停下，是两个人的脚步声。唐泰斯猜出是两个掘墓人来抬他了。这个猜测立刻得到了证实，因为他听到他们放下担架的声响。

门打开了，唐泰斯的眼睛感受到了隐隐约约的亮光。透过裹住他的麻袋布，他看见两个黑影走近他的床。第三个人站在门口，手里拿着一盏风灯。走近床的两个人各抓住麻袋的一端。

“这么个瘦老头，还挺沉呐！”抬起他的头的那个人说道。

“据说每年骨头要增加半斤
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 分量。”提他双脚的那人说道。

“你绑上了吗？”第一个人问道。

“何必增加那点不必要的分量呢，”第二个人说道，“我到那儿再捆绑也不迟哇。”

“说得对，我们走吧。”

“为什么要捆绑？”唐泰斯暗自问道。

他们把所谓的死人抬到担架上。爱德蒙把身体伸得直挺挺的，以更好地扮演死人的角色。他们把他平放在担架上，这一行人由提着风灯的人在前面照路，登上台阶。

陡然，夜晚新鲜而寒冷的空气包围了他；他感觉到这是地中海上干寒而强烈的西北风。这个感受使他忧喜参半。

抬担架者走出二十来步，停下，把担架放到地上。

一个抬担架的人走开了，唐泰斯听见他的鞋底在石板地上震响。

“我到了哪儿啦？”他自忖道。

“你知道，他可一点也不轻啊！”站在唐泰斯身旁的人边说边在担架边上坐下来。

唐泰斯的第一个本能反应便是逃走，幸而他克制住了。

“照着我，畜生，”走开的那个扛夫说道，“要不我一辈子也找不着那东西了。”

提风灯的人听从了他的命令，尽管，咱们也看见了，这个命令的措词可不太文雅。

“他在寻找什么呢？”唐泰斯心里想，“大概是一把铲子吧。”

传来一声得意的喊声，说明掘墓人找到了他要找的东西。

“总算找到了，”另一个说道，“也真不容易。”

“对，”他答道，“可是磨刀不误砍柴工嘛。”

说完，他走近爱德蒙，后者听出他在他身旁扔下一件很重的东西，发出一声很响的声音；同时，一根绳子紧紧捆住了他的双脚，他感到很疼。

“怎样！绑好了吗？”站在那里不动的掘墓人问道。

“绑好了，”另一个人说，“保牢。”

“那么就出发吧。”

他们抬起担架重新上路。

一行人走了五十来步，又停下来去开门，然后再上路。他们愈向前走，波涛拍击城堡下面的岩石的声响就愈清晰地传入唐泰斯的耳中。

“这鬼天气！”一个扛夫说道，“今天夜里泡在海里可不是滋味。”

“是呀，神甫可要浑身湿透啦，”另一个人说道，他们爆发出一阵大笑。

唐泰斯不太懂得这个玩笑的意思，不过他照样觉得毛骨悚然。

“好，我们总算到了！”第一个人接着又说。

“再走远点，走远点，”另一个说道，“你知道上一个就是撞到岩石上，躺在半山腰的，典狱长第二天说我们都是大懒虫。”

他们又向上攀登了四、五步，接着唐泰斯感到他们同时提起他的头和脚，把他来回地摇晃。

“一，”这几个掘墓人齐声喊道。

“二。”

“三！”

与此同时，唐泰斯果真感到被抛到无边的空中，尔后就像一只在坠落的受伤的小鸟，穿越空间一直往下坠，他的心恐惧得都发凉了。虽说有一样沉重的东西在脚下拖住他加速往下坠落，他还是觉得坠落的时间长得没完没了。最后，只听得一声可怕的巨响，他像一支离弦的箭直钻进冰凉的水里，不由得惊呼了一声，但这喊声立即被淹没在海水里了。

唐泰斯被抛到海里，绑在他双脚上的一只三十六磅重的铁球在把他拖向海底。

大海就是伊夫堡的坟场。





第二十一章 蒂布朗岛

唐泰斯昏头昏脑的，几乎快要窒息了，不过，他的神志还算清醒，及时屏住了呼吸；我们前面说过，他为了以备不时之需，右手拿着一把打开的小刀，于是他迅速划开了麻袋，伸出胳膊，接着是脑袋；他虽然竭力想把铁球托起来，但仍然被拖着直往下沉；于是他弯下身子，寻找捆住他两只脚踝的绳索；他尽了最大努力，在即将窒息之际，准确地割断了绳索，同时用脚使劲一蹬，便自然而然地浮上了海面，而铁球拖着那块差一点成了他的裹尸布的粗麻布，沉向那深不可测的海底。

唐泰斯吸了一口气，就又潜入水里，因为他应该采取的第一个预防措施，就是避免让人看见。

当他再度浮出海面时，他距离坠落处至少有五十步光景了；他在头顶上方看见一片黑压压的天空，预示风暴即将来临，天空中，狂风劲吹着飞驰的浮云，不时露出一方点缀着一颗颗星星的蔚蓝色的天；在他前面，伸展开一片灰暗而咆哮着的海面，暴风雨就要来了，浊浪汹涌，滚滚而来；在他的背后，巨大的山崖就像一个青面獠牙的怪物高高耸起，比大海、比天空更加黑暗，其黑漆漆的顶端仿佛像一条伸开的手臂想要擒获它的猎物；在那块最高的岩石上，一盏风灯照亮了两个人影。

他觉得这两个人影在焦急不安地向大海倾下身子；当真，这两个古怪的掘墓人准是听到了他坠落在半空时发出的喊叫声。于是，唐泰斯又沉了下去，在海里潜游了很长距离；从前，他很喜欢潜泳，在法罗湾，他常常把众多的观赏者吸引到他的周围，他们也常说他是马赛最优秀的游泳能手。

当他再次浮出海面时，风灯消失了。

该确定方向了：在伊夫堡四周的所有岛屿中，拉托诺岛和波梅格岛是最近的两个岛屿。可是拉托诺岛和波梅格岛都有人居住，小多姆岛也是如此；最安全的岛屿莫过于蒂布朗岛或是勒梅尔岛了，这两个岛离伊夫堡一里左右。

唐泰斯决心登上这两个岛之中的一个，可是在他周围黑暗变得愈来愈浓重，在沉沉夜色之中，上哪儿去找这两个岛！

这时，他看见普拉尼埃的灯塔像星星似的在闪烁。

如果对准这座灯塔游去，蒂布朗岛应该在稍稍偏左的位置；因而他只要向左偏斜一点，就大致能在这条线路上与该岛相遇。

不过我们已经说过了，在伊夫堡与这个岛之间至少有一里的距离。

在狱中时，法里亚见他萎靡不振、无精打采的时候，经常提醒他说：

“唐泰斯，别那么懒洋洋的好不好；假如您试图逃走，体力坚持不了，您会淹死的。”

当沉重的、带着苦味的浪头劈头打下来的时候，这句话又在唐泰斯的耳边响起；他急忙冒出海面，破浪前进，想看看自己是否真的体力不支了；他欣喜地看到，长期的被迫停止活动并未使他丧失力量和灵巧，他感到自己仍然是大海这个他在孩童时代常在其中嬉戏的环境的主人。

此外，恐惧，这个迫在眉睫的困扰，也迫使唐泰斯加倍用力。他在游到浪尖时侧耳细听，想听听是否有什么喧闹声传来。每一次当他浮上波涛的顶峰时，他就迅速地向可见的地平线扫上一眼，希望目力能穿透沉沉的夜色；他觉得每一个翻卷得稍高一些的浪头都像是追逐他的一条船，于是他使足劲游了开去，但要是得一再这么拼命游，他大概是很快就会把体力消耗殆尽的。

他不停地游着，恐怖的狱堡在夜雾中渐渐消隐，他虽然看不清它的模样了，但仍然感到它的存在。

一小时过去了，在这段时间里，唐泰斯的全部身心沉浸在自由的喜悦之中，他精神振奋，继续朝既定的方向破浪前进。

“嗨，”他心想，“我游了将近一个小时了，但因为是逆风，速度大约减慢了四分之一；不过，除非我看错了方向，否则我现在离蒂布朗岛不会太远……啊，要是我认错了方向呢！”

游泳者全身打了个寒战；他想仰浮在海面上休息一会儿，然而翻滚的大海愈来愈汹涌，他很快就发现，他指望能让自己放松一下的这个办法是行不通了。

“嗨！”他说道，“好吧，我就一直游到底，游到双臂麻木，浑身抽筋，然后就沉到海底了事！”

于是，他孤注一掷，使出全部力量和冲劲游下去。

陡地，他觉得已经相当晦暗的天空显得更加阴沉，一片厚实、沉重、浓密的乌云冲着他压下来；同时，他感到膝盖一阵剧痛，那撞击来得非常迅猛，刹时间他的想象对他说，那是一颗子弹击中了他，而且马上就会再听到枪响，然而并没有枪声。唐泰斯伸出一只手，感到有一样东西挡着他，他抽回一条腿，碰到了地面；此时他才看清他错当成一片乌云的是什么东西了。

离他二十步远，耸起一大片峥嵘的岩礁，好似燃烧得最炽热时突然凝固的一块硕大无朋的炉石：这就是蒂布朗岛。

唐泰斯站起来，向前迈出几步，边感谢上苍边躺了下来，此刻在他看来，他身下凹凸不平的岩石比世上最舒适的床还要柔软。

风暴肆虐，雨点开始落下，他已累得精疲力竭，就像躯体麻木、但灵魂仍在期望着无上幸福的人那样，甜甜美美地进入了梦乡。

一小时之后，一声巨雷把爱德蒙惊起，此时，狂风大作，倾盆暴雨自天而降，天空不时划过一道犹如火蛇般的闪电，亮光把前呼后拥以万霆之势滚滚而来的巨浪和乌云照得一览无余。

唐泰斯以水手的锐利目光一扫，知道自己没估计错：他已在两个岛屿中的一个登陆了。它果真就是蒂布朗岛。他早知道这个岛屿光秃秃的，草木不生，无任何遮蔽之处；一俟风暴稍息，他就得重新下海，游到勒梅尔岛去，该岛虽然也是一片荒芜，但毕竟开阔些，因而也更宜于栖身。

一块兀立着的巨石，给唐泰斯提供了暂时的栖身之地，他躲了进去，几乎就在同时，暴风雨又以排山倒海之势骤然而至。

爱德蒙感到他赖以栖身的巨岩在抖动，恶浪在巨大的金字塔般的岩石底下撞得粉碎，翻起的浪花溅了他一身；他虽然已有了安身之所，但周围仍然在轰轰作响，雷鸣电闪，他还是有点头晕目眩；他仿佛觉得小岛在他脚下颤抖，它如同一艘抛锚的战舰，缆绳随时会断裂，把他拖向深不见底的漩涡中去。

这时他才想起，他已整整一天没有吃东西了：他又饥又渴。

唐泰斯伸出双手，探出脑袋，去啜饮暴雨聚集在岩石凹处的雨水。

正当他直起身子时，一道闪电似乎从上天一直划开到天主光彩夺目的御座脚下，照亮了苍穹；爱德蒙凭借这道亮光，看见在离他四分之一里处，在勒梅尔岛和克鲁瓦西海角之间有一只小小的渔船被风暴和海浪摆弄着，如同一个幽灵从浪峰一直滑落到谷底；一秒钟后，这个幽灵再次出现在另一个浪尖上，以惊人的速度迎着他冲来。唐泰斯想大声叫喊，想寻找一件破衫在空中挥动，让他们知道他们要触礁了，但他们自己也发觉了。在另一次闪电的光照下，年轻人看见有四个人紧抓着桅杆和绳索，第五个人紧紧扶着断裂的舵轮。他看见的那些人无疑也看见了他，因为绝望的呼叫声由呼啸的劲风捎带到他的耳边。在桅杆的上方，一张破破烂烂的风帆，折曲得像一根芦苇似的，在风中一声接一声地猎猎作响。突然，系住它的绳索断裂了，于是那张帆像在黑云之上滑翔而过的白色巨鸟，被卷进无底深渊，消失了。

与此同时，传来了令人发指的爆裂声，唐泰斯听到了人在垂死前的呼救声。他像狮身人面兽似的伏在岩石上，头朝下向渊底搜寻，又是一道闪电划过，他看到粉碎了的小船，还看到了在残木断块之间的、神情绝望的人头和伸向天空的手臂。

接着，一切又都被黑暗淹没，悲惨的景象像闪电似的倏忽而逝。

唐泰斯冒着自己滚落到大海里去的危险，赶紧沿着岩石光滑的斜坡冲下去；他四处张望，侧耳细听，但他什么也没听见，什么也没看到；没有叫喊声，没有人在挣扎；只有暴风雨，天主的这个伟大的创造物，继续挟着狂风在咆哮，裹着急浪在翻腾。

风渐渐停息了；天上大片大片被暴风雨洗褪了色的灰云向西方席卷而去；蔚蓝色的苍穹重新显现，星星比先前更为明亮；很快，一条淡红色的长带在东方的地平线上描出一道道深蓝色的波纹，波浪跳跃着，一道光芒在浪尖上一扫而过，把泛着泡沫的朵朵浪花染成了一条条金色的流苏。

白天来临了。

唐泰斯面对这壮丽的景观一动也不动，默默地站着，仿佛他是第一次看到似的；确实，自他被关进伊夫堡之后，他忘掉了一切。他向城堡转过身子，缓缓地环视着苍天和大海。

阴暗的建筑从大海的胸膛高高耸起，带着伫立不动的物体的那种威严庄重的神态，似乎在监视、统治着一切。

此刻大约是清晨五点钟；大海依然那么平静。

“再过两三个钟头，”爱德蒙心想，“狱卒就要走进我的房间，发现我那可怜的朋友的尸体，认出他来，又找不着我，发出呼叫。于是，他们会发现洞、地道；接着要询问把我扔进海里的那些人，他们大概听到了我的叫喊声。很快，载满武装士兵的小划子就要去追捕那个不幸的逃亡者，他们知道他走不了多远。他们会鸣炮向所有的沿岸居民发出警告，别为一个四处飘泊、衣不遮体、饥肠辘辘的人提供避难所。马赛的探子和警官将要接到通知，在海岸搜索，而伊夫堡的典狱长也会派人在海上搜索。这样一来，我在水上和陆地上都被包围堵截，怎么办？我饿、我冷，我甚至把那把有碍我游泳的救命小刀都扔了；任何一个农民都可以置我于死地，只要他想交出我去挣得那二十法郎的赏金；我力量用尽，脑袋空空，意志全无了。呵，我的天主啊！我的天主！您瞧，我受的苦难够多的啦，您是否能再为我做些我自己没法做到的事情呢。”

爱德蒙由于精疲力竭，脑中一片空白，有点神志不清了，正当他焦虑地把目光移向伊夫堡，苦苦地、热切地祈祷时，他突然瞥见，在波梅格岛的尽头，出现了一艘小船，它的三角帆勾勒在地平线上，如同一只擦着波浪滑翔的海鸥；只有水手的目力才能判断出这是一条在半明半暗的水天相连处行驶的热那亚单桅三角帆船。它从马赛港出发，向外海急驶，它那尖尖的船头吐出闪光的白沫，为那鼓鼓的船身劈开一条较为易行的航道。

“啊！”爱德蒙惊呼道，“这么说来，倘若我不怕被人诘问，不怕被认出是一个逃亡者、再次被带回马赛的话，再过半个小时我就能登上这艘船了！可我能做什么？能说什么？能说些什么谎话骗过他们呢？这些人是走私贩子，骨子里都是海盗。他们打着沿海航行的幌子，尽干些掠夺抢劫的勾当；他们宁愿出卖我，也不会去做一件清清白白的好事。还是再等等吧。

“可是不能再等啦，我快饿死了；再过几个钟头，我仅剩下的一点力气将消耗殆尽，再说，查监的时间快到了，趁通报尚未发出，也许他们不会怀疑什么，我完全可以装成昨夜沉船上的一个幸存的水手。这个说法并不显得荒唐可笑；没人会来戳穿我的谎话，因为他们都已葬身海底啦。就这么干吧。”

唐泰斯边说着这几句话，边把目光转向小船沉没的地方，打了一个哆嗦。在一块岩石的尖角上，挂着一个遇难水手遗留下的一顶弗吉尼亚帽
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 ，附近，漂浮着船的下半部的一些残骸，海浪把这些骨架的碎片像软弱无力的牡羊似的推来搡去，一次又一次地撞击在岛基上。

刹那间，唐泰斯拿定了主意；他再度下海，向小红帽游去，把它戴在头上，抓起一根龙骨残片，再向单桅船航行的路线横切着游过去。

“现在我得救了，”他自言自语道。

这个信念使他重新获得了力量。

他很快就发现，单桅船顶着风，正在伊夫堡和勃拉尼埃灯塔之间抢风航行。一时间，唐泰斯担心小船不是擦着海岸线航行，而是驶出海去，譬如说，它的航行目的地似乎是科西嘉岛或萨尔代涅岛；可是，根据它行驶的方向判断，他又很快发现，小船是沿着一条去意大利的船只惯常的航线，想从雅罗斯岛与卡拉萨雷涅岛之间穿过去。

这时，他和单桅船慢慢靠近了；小船一个冲刺，甚至驶到了离唐泰斯将近四分之一里附近。于是，他浮上水面，挥动小帽，作为紧急呼救的信号。但船上没有人看见他，船身倾斜了一下，又向前冲去。唐泰斯本想呼喊，但他目测了距离，明白他的声音传不到船上，在到达之前早被海风和风浪的喧嚣声盖没并带走了。

此刻，他庆幸自己早先多了一个心眼，拿了一块龙骨片，可以躺在上面了。像他眼下这样虚弱，也许他在海上坚持不到登上单桅船了；而且，可以肯定地说，倘若单桅船果真没有发现他就过去了，这也是可能的，那么他就再也游不上岸了。

虽说唐泰斯几乎能肯定这条船航行的路线，但还是悬着一颗心，目不转睛地注视着它，直到看见船首稍稍转了一下方向，朝他直驶而来。

这时他就迎着单桅船游去，但在他跟帆船相会之前，船又开始掉头了。

唐泰斯立即使出全身的力量，身体一挺几乎直立在海面上，挥动便帽，像遇难的水手那样，发出极为凄厉的呼喊声，听上去仿佛某个海里的精怪在悲鸣。

这一次，他们既看见他，也听见他的声音了。单桅船中断航程，掉头向他驶来。同时，他看见他们准备把小艇放到海里。

不一会儿，两个人登上小艇，用双桨搏击水面，划艇向他驶来。这时，唐泰斯认为龙骨片不再起作用，就让它随波逐流而去，自己则奋力游过去，想省去迎他而来的那些人的一半行程。

其实，这个游泳者过高地估计了他几乎已使尽的力量，直到此刻，他才感到这片离他百步之遥，靠惯性漂浮着的龙骨对他是多么有用。他的胳膊开始僵硬，两条腿也难以动弹；他的动作变得生硬而不连贯，胸膛起伏，喘气不止。

他大叫了一声，两个划桨人更加使劲划，其中一个用意大利语冲着他大喊道：

“挺住！”

他刚刚听见这句话，一个浪头朝他的头上猛地打下来，翻起一片泡沫，他再也无力浮上来了。

他像一个行将溺死的人那样，胡乱地、绝望地划动双臂又露出海面，发出第三次惨叫，接着就感到自己在海里下沉，仿佛他的脚上还系着致命的铁球似的。

海水在他的头顶上流淌，他透过海水看见一方铁青色的天空和许多黑点点。

一股巨大的力量把他拖上海面，这时他觉得有人抓住他头发；接着，他什么也看不见、什么也听不见，他昏死过去了。

唐泰斯重新睁开眼睛时，他已经在单桅船的甲板上了，小船继续在航行；他首先想看看该船的航行方向，他看到它离伊夫堡愈来愈远了。

唐泰斯实在太疲惫了，他的喜悦声被人听起来以为是一声痛苦的呻吟。

正如我们已经说过的，他躺在甲板上，一个水手用绒巾为他摩擦四肢，另一个，他认出就是冲着他喊“挺住”的人，把一只葫芦的嘴伸进他的嘴里；第三个人是一个老水手，他既是驾驶员又是船上的头儿，此刻正带着同病相怜的神情望着他，这是昨天虽然躲过了灾难，明天可能再次大祸临头的人常有的感情。

葫芦里的几滴朗姆酒使年轻人衰竭的心脏重新兴奋起来，而跪在他面前的人继续用绒巾在为他按摩，又使他的四肢可以活动自如了。

“您是谁？”头儿用蹩脚的法语问道。

“我是一个马耳他水手，”唐泰斯用蹩脚的意大利语答道，“我们从锡拉库萨
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 来，船上装载着葡萄酒和谷物。我们昨夜在莫尔季翁海岬遇上了暴风雨，船触礁散了架，礁石就在那边，你们看得见的。”

“您从哪里游来的？”

“触礁时我幸好攀住了那些礁石，我就是从那里游过来的；而我们可怜的船长却脑袋撞在上面开了花。另外三个伙伴淹死了。我想我是唯一幸存的人；我看见了您的船，我害怕在这个与世隔绝的、荒凉的小岛上等待太久，就壮胆抓着船上的一块残留物，想游到你们船上。谢谢，”唐泰斯接着说道，“你们救了我的命；要不是你们的一个水手抓住我的头发，我就完了。”

“是我，”一个面容坦诚、开朗，两颊蓄着长长的黑髯的水手说道，“我到得还真是时候，您正在往下沉哩。”

“是啊，”唐泰斯向他伸出手说道，“是啊，我的朋友，我再次感谢您。”

“说真的！”水手说，“我是犹豫了一阵子的；您的胡子有六寸长，头发有尺把长，看起来像一个强盗而不像是一个好人哩。”

唐泰斯想起来了，自他被关进伊夫堡之后，他没有剪过头发，也没有刮过胡须。

“是的，”他说，“有一次遇难时，我曾向宝洞圣母许过愿，十年不剃头发、不刮胡子。今天是许愿到期的最后一天，我差一点在这个纪念日淹死。”

“现在，您要我们怎么办？”头儿问道。

“咳！”唐泰斯答道，“随你们的便，载我的小帆船沉没了，船长死了；您瞧，我幸免一死，但一无所有。我幸好是个相当能干的水手，在你们靠岸的第一个港口就把我扔下，我总能在一条商船上找到工作。”

“您对地中海熟悉吗？”

“我自幼就在那里航行。”

“您知道在哪些港口可以下锚吗？”

“没有哪个港口我不能闭着眼睛开进去或是开出来的，哪怕是最难进的也没问题。”

“那好吧！您说呢，头儿，”那个让唐泰斯挺住的水手问道，“假如这个伙计说的是真话，那又为什么不就把他留下来呢？”

“假如真是这样，当然可以，”头儿迟疑不决地说道，“不过像他这可怜巴巴的样子，恐怕是说得好听，干起来不一定行。”

“可我干起来比我说的还强哩。”唐泰斯说道。

“嗬！嗬！”头儿笑着说，“那咱们就走着瞧吧。”

“悉听尊便，”唐泰斯边起身边说道，“你们到哪里去？”

“去里窝那
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 。”

“那好！你们抢风行驶会浪费宝贵的时间，为什么不干脆尽量靠前侧风行驶呢？”

“因为这样我们就会直接撞到里翁岛上去了。”

“您会在离岸二十寻开外的地方通过的。”

“那您就掌舵吧，”头儿说，“让我们看看您的本事如何。”

年轻人走去坐在舵把前，轻轻压一下，船头随之而动，他看出船的灵敏度虽不能算第一流的，但还差强人意。于是他接受了。

“拉转桁索和帆角索！”他说道。

船上全部四个水手都跑去拉帆索，头儿看着他们干活。

“把绳索拉直！”唐泰斯继续说道。

水手们遵命从事，不打折扣。

“现在，把绳索拴上。”

如同前两个命令一样，这条命令也被执行了，这时，小船不再抢风行驶，而是开始向里翁岛驶去，正如唐泰斯所预言的，船的右舷侧在离岛二十寻左右处驶过去了。

“太棒了！”头儿欢呼道。

“太棒了！”水手跟着叫喊起来。

大家都钦佩地看着这个人，他的目光又充满了智慧，身体又恢复了活力；他们已不再怀疑他身上具备的这些素质。

“您瞧，”唐泰斯离开舵把说，“至少在这次航行中我还能对你们有点儿用处。倘若你们到了里窝那不要我了，也行！你们把我留在那里，等我领到第一笔薪水，我就把这段时间的伙食费还你们，还有你们马上要借给我穿的衣服。”

“行，行，”头儿说，“只要您提的要求合情理，我们会作安排的。”

“人人平等，”唐泰斯说，“您给伙计们什么待遇，也照样给我就行了。”

“这不公平，”把唐泰斯从海里拉上来的水手说道，“因为您比我们懂得多。”

“见鬼，你插什么嘴？这与你有关系吗，雅各布？”头儿说，“要多要少，每人都有自由嘛。”

“那也行，”雅各布说，“我只是说说自己的意见罢了。”

“喂！如果你有替换的衣服的话，还不如借给这个好小伙子一条裤子和一件短上装，他赤着身子呢。”

“不行，”雅各布说，“我只多一件衬衫和一条裤子。”

“对我就足够啦，”唐泰斯说，“谢谢，我的朋友。”

雅各布从舱口蹿下，过了一刻又带了两件衣服爬上来，唐泰斯穿上，心里有说不出的喜悦。

“现在，您还需要什么东西？”头儿问道。

“一块面包，再来一口我刚才喝的上好的朗姆酒；我好长时间没有吃东西了。”

可不是么，将近有四十个小时了。

他们给唐泰斯拿来一块面包，雅各布把酒葫芦递给他。

“打左舵！”船长转身对舵手说。

唐泰斯边把酒葫芦向嘴里送，边朝舵手方向瞥了一眼，可是葫芦只举到半空就停住了。

“看哪！”头儿说道，“伊夫堡那边出什么事啦？”

果真，在伊夫堡南棱堡的雉堞上方升起一小团白雾，引起了唐泰斯的注意。

一秒钟之后，远方的炮声隐隐约约地传到了单桅船的船舷旁。

水手们抬起头，面面相觑。

“这是什么意思？”头儿问道。

“昨夜他们那儿逃走个把犯人，”唐泰斯说，“他们在放炮示警。”

头儿向年轻人看了一眼，后者在说这句话时已经把葫芦口放进嘴里；倘若说他曾有过一丝疑惑的话，那么当他看见年轻人镇定自若、津津有味地品尝酒味时，这一丝疑虑也只是在他的头脑里一闪而过，立刻烟消云散了。

“这酒好厉害，”唐泰斯边说边用衬衫袖管擦着淌汗的额头。

“不管怎么说，”头儿看着他心里想，“即便就是他也再好不过啦，因为我得到一个敢作敢为的人了。”

唐泰斯借口累了，请求坐到舵手的位置上。舵手乐得在岗位上轻松一下，用目光询问头儿，后者点头示意他可以把舵柄交给新来的伙伴。

唐泰斯坐定之后，终于能把目光死死盯着马赛方向了。

“今天是几号？”唐泰斯等看不见伊夫堡之后，向走来坐在他身旁的雅各布问道。

“二月二十八日，”那人答道。

“哪一年？”唐泰斯又问道。

“什么，哪一年！您问哪一年？”

“是的，”年轻人接着说道，“我问您是哪一年。”

“您忘了我们现在是哪一年？”

“有什么办法？昨晚我吓破了胆，”唐泰斯笑着说道，“我差一点精神失常了，所以直到现在我的脑子还是稀里糊涂的；我请问您，现在是哪一年的二月二十八日？”

“一八二九年，”雅各布说道。

唐泰斯自被捕之日起，一天又一天，已经熬过十四个年头了。

他关进伊夫堡时才十九岁，出来时已经三十三岁了。

他的嘴唇上露出一丝苦笑，他心想，在这么长的时间里，梅尔塞苔丝早已以为他不在人世了，她现在怎么样了呢。

接着，他想到了那三个人，眼睛里燃起了仇恨的火焰，就是他们让他坐了这么长时间的大牢，使他身心备受摧残。

他又重温了在狱中立下的誓言，他要找唐格拉尔、费尔南和维尔福报仇雪恨，不达目的决不罢休。

而这个誓言决不再是一句空泛的威胁，因为此时地中海再轻便的帆船也绝对不能追上这条单桅三角帆船了，它正扬帆鼓风，向里窝那直驶而去。





第二十二章 走私贩子

唐泰斯在船上还没呆上一天，就已经认出他在与谁打交道了。热那亚单桅三角帆船的船名叫少女阿梅莉，它的可尊敬的船长虽然没有受到法里亚神甫的教育，但几乎懂得名叫地中海的这个大湖泊周围通用的所有的语言，从阿拉伯语到普罗旺斯方言；这就免得他雇用许多翻译，那些人总是碍手碍脚的，有时还会多嘴多舌；这种本领同时也使他很容易跟人接触，不论是跟在海上相遇的船只的船员、或是沿岸航行的小船的水手，还是跟没有姓名、没有国籍、身分不明的人，譬如说在海港附近码头的石板上常见到的那些人，他们靠神秘的、暗中的经济来源生活，这些来源简直就像是直接跟天主相通的，既然凭肉眼是看不出他们有任何求生本领的：读者想必也猜到了，唐泰斯是在一条走私贩子的船上。

因此，那个头儿接纳唐泰斯到船上来时是不无疑虑的：沿海的海关人员都熟悉他，而且，因为他与这些先生们斗起法来一次更比一次狡诈，所以他起初以为唐泰斯是税务局的一个探子，他们想用这个巧妙的办法来摸清他干这一行的某些秘密。但后来，唐泰斯驾船熟练，成功地经受了考验，头儿看他那应付裕如的动作，便完全相信他说的话了。最后，当他看见在伊夫堡的棱堡上方袅袅上升的如羽毛似的一缕缕轻烟，又听到远处传来的炮声时，他一时曾想过他刚刚收留的那个人也许是像国王那样进出都要鸣炮的角色，应该说，这时他已稍稍宽心了，因为这总比新来者是一个海关人员强；但当他看到新来的伙计泰然自若的神情，这第二种假设也像第一种一样不存在了。

因而，爱德蒙占了一个便宜，他知道这个头儿是什么样的人，而这个头儿却不知道他是谁；无论这个老水手或是他的伙伴从什么方面去套他的话，他就是顶住，决不露出任何口风。他把与马赛同样熟悉的拿不勒斯和马耳他描述得绘声绘色，并凭着记忆，坚持他最初的说法，从不改口。那个热那亚人虽然精明，但爱德蒙多亏了自己的温和的态度、航海的经验，特别是他那高明的掩饰技巧，把他给骗住了。

退一步说，也许这个热那亚人就如一切明智的人那样，不该知道的事不想多知道，不愿相信的事一概不相信就是了。

因此，两人彼此间是处于这样一种关系下到达里窝那的。

爱德蒙还应该接受另一次考验，这就是十四年来他没有看见过自己是什么模样，他现在还认得自己吗；他的思想里还准确地记得自己年轻时候的样子，而他现在就要看到成年的他是什么模样了。在他的新伙伴们的眼中，他的许愿也该兑现了。他曾在里窝那上岸不下二十次，他认得在圣费尔迪南街上有一家理发店。他进去剃头刮胡须。

理发师看着这个长头发，蓄着又密又黑的胡须的人惊奇不已，他看去就像提香
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 画笔下的一个英俊男子。当时，留长发蓄长须还不时兴，倘若在今天，那么让理发师感到惊奇的只会是：一个人在外形上有着这么得天独厚的条件，怎么会舍得丢掉呢。

里窝那的理发师不假思索就把活干完了。

理发后，爱德蒙感到下巴颏光溜溜的，头发也修得与常人一般长短了，于是他就要了一面镜子，端详起自己来。

正如我们说过的，此时他已有三十三岁了，十四年的狱中生活，可以说，在他的脸上发生了气质上的变化。

唐泰斯进入伊夫堡时有着快活的年轻人那圆圆的、微笑的、开朗坦诚的脸蛋，他的一生中早年走过的路是平坦的，他以为未来只是过去的理所当然的继续，现在这一切都已经完全变了。

他的椭圆形的脸拉长了，含笑的嘴如今刻上了表现意志的坚毅而沉着的线条；弯弯的浓眉上方多出了一条沉思的纹路；眼睛里有一种非常忧郁的眼神，从中不时射出暗暗的愤世嫉俗的、仇恨的光芒；他的脸色因长时间没照到白天的亮光和阳光，蒙上了一层灰白色，配上乌黑的长发，显示出北欧男子的高雅和俊美。他学到的深奥的知识，又在他的脸庞上焕发出了一道宁静的智慧之光；此外，他天生就身材颀长，长年来体内又积蓄了力量，因此显得更加壮实有力。

原来那劲健而瘦削的翩翩身姿，一变而成为肌肉丰满、浑圆敦实的躯体。他的嗓音因祈祷、啜泣和诅咒而发生了很大变化，现在他时而发出奇特的温和的颤音，时而又变得粗声粗气，近似嘶哑。

除此而外，他的眼睛由于一直处在半明半暗或黑暗之中，早已练就了能在夜间分辨事物的独到本领，如同鬣狗和狼的眼睛那样。

爱德蒙看着自己不禁笑了：倘若他在世上还有朋友的话，那么即使他最要好的朋友也不可能认出他来；甚至连他自己也不认得自己了。

少女阿梅莉号的头儿很希望手下有像爱德蒙那样有用的人，提出把将要得到的红利先预支一部分给他，爱德蒙接受了。理发师刚刚使他初步改变了模样，他从理发店出来后首先要考虑的，就是进一家商店，买一套水手的服装，我们知道，这种服装是很简单的，不过是一条白颜色裤子，一件海魂衫和一顶弗吉尼亚式的帽子而已。

他穿着这身服装，把向雅各布借来的衬衫和裤子还给他，又来到少女阿梅莉号头儿面前时，不得不把他的身世又对头儿复述了一遍。头儿简直不敢相信这个潇洒、优雅的水手就是原先那个胡子拉碴，长发上夹着海藻，身上淌着海水，被救上甲板时赤身露体、奄奄一息的那个人了。

他看见唐泰斯这么容光焕发的模样十分高兴，就又向唐泰斯提出雇用的建议；可是唐泰斯有自己的打算，只接受三个月的聘期。

再说，少女阿梅莉号的船员是非常忙碌的，他们服从头儿的命令，而头儿又养成了惜时如金的习惯。他们到了里窝那才一个星期，这只船体宽宽的船又载满了彩色平纹细布、禁运的棉花、英国火药和专卖局忘了盖印的烟草。他们想把这些货物从自由港里窝那运出，在科西嘉海岸登陆，在那里，一些投机商负责把货物运到法国去。

船启航了，爱德蒙又在这蔚蓝的大海上破浪前进，这是他青年时代活动的天地，在狱中常常让他魂牵梦萦，他把戈尔戈纳
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 抛到右边，把皮阿诺扎岛抛到左边，向保利
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 和拿破仑的故土前进。

次日，头儿像往常那样早早地登上了甲板，看见唐泰斯倚靠在船舷上，以奇特的目光注视着一堆堆巨大的、沐浴在初升太阳的玫瑰色光线中的岩礁：那就是基督山岛。

少女阿梅莉号的右侧在离该岛将近四分之三里处驶过去了，并继续向科西嘉岛航行。

唐泰斯久久地注视着这个岛屿，对他来说，它的名字如雷贯耳，他心想：只须往海里一跳，不出半个钟头，他就可登上这块上帝赐予他的土地了。不过他到了那里以后又怎么办呢？他没有工具开掘宝库，也没有武器保护它。再说，水手们会怎么说？头儿会怎么想？应该等待。

幸好唐泰斯是善于等待的。他等待自由已有十四年之久，现在他自由了，他当然可以为财富再等上一年半载。

当初倘若人们向他提出以自由换取财富的建议的话，他不是也会接受吗？

再说，这笔财富不会是水月镜花吧？可怜的法里亚神甫脑子患病时想出来的东西，会不会和他一起离开了尘世呢？

不过说真的，斯帕达红衣主教的这张纸上的说明倒是非常精确的。

唐泰斯立即把这张纸上的内容又从头到尾在大脑里复述了一遍，连一个字也没忘掉。

黄昏来临，爱德蒙看见小岛的色彩随着渐浓的暮色慢慢变深，最后消隐在黑夜之中。但这是对常人而言的，对他，他在狱中早已练就了在黑夜里看东西的本领，他想必仍能看见它，因为他是独自一人留在甲板上最后离去的。

翌日，他们醒来时船已行到阿莱里亚镇
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 附近。他们整天抢风航行，入夜，海岸上燃起了灯火。根据灯光的位置判断，他们无疑看出可以靠岸了，因为挂在一艘小船的斜桁上的是一盏信号灯而不是一面信号旗，于是他们驶近去，到了离岸来复枪的射程之内。

唐泰斯注意到，在这无疑是关键的时刻，少女阿梅莉号的头儿在靠近岸边时，在支轴上装上了两门轻型长炮，有点像城堡上作防御用的长筒枪，这种武器能把四磅重的炮弹送出千步之外而不发出很大的响声。

不过对这天晚上来说，这种预防措施是多余的了，一切都进行得悄无声息，配合默契。四只小艇轻轻地驶近帆船，帆船想必是为了作出相应的表示，也放了一只小艇下海；因为这五只小艇都干得挺欢，所以到凌晨两点，所有货物都从少女阿梅莉号上卸运上岸了。

少女阿梅莉号的头儿是个办事有条不紊的人，当天夜间，他就把红利分配完毕：每人可拿到一百个托斯卡纳利弗尔，折合我们的钱，差不多有八十个法郎。

然而这次航行并未结束；他们又掉头驶向撒丁岛，要到那儿把刚刚卸空的船再次装满。

第二次行动干得与第一次同样顺利，少女阿梅莉号福星高照。

新装载的货是运到吕克公国的。货物中几乎全部是哈瓦那雪茄，赫雷斯和马拉加的葡萄酒。

在那里他们与少女阿梅莉号头儿的死敌——税务局发生了冲突。一个海关人员被打死，两名水手受了伤。唐泰斯是其中一个，一颗子弹擦破了他左肩上的皮肉。

唐泰斯对这次小冲突几乎感到挺高兴，对自己受了点轻伤几乎也很高兴；这些无情的老师，教会了他应该用什么样的眼睛来看待危险，以什么样的心情去承受苦难。他用微笑来面对危险，在被子弹击中时，他像希腊哲人那样说道：“痛苦啊，你并不是坏事。”

此外，那个海关人员是在他眼皮底下受伤致死的，但不知是因为他在发生冲突时热血沸腾呢，还是因为他的人类情感已经冷却，这个景象只是在他心里荡起一点微波罢了。唐泰斯已经踏上他所要走的路，已经朝着他的既定目标行进，他的心正在他的胸膛里受到锤炼、砥砺。

不过，雅各布看见他倒下时，以为他是死了，便一头朝他扑过去，把他扶起来，在把他扶起来以后，又以伙伴的满腔热情照料他。

所以，这个世界虽然不像庞格洛斯博士
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 眼里的那样好，但也不像唐泰斯想象的那么坏，例如眼下这个除了他的一份奖金之外没什么可贪图的伙伴，看见他被杀不是显得那么痛心疾首吗？

就像我们提到过的那样，幸好爱德蒙只是受了点轻伤。多亏服了撒丁岛老妇卖给走私贩子的那些不知哪个年代采集到的草药，伤口愈合得很快。这时，爱德蒙想考验一下雅各布，提出把自己所得的奖金给他，以报答他对自己的精心照料，但雅各布怒气冲冲地一口回绝了。

雅各布第一次看见爱德蒙之后，就对他产生了伙伴间的赤诚之情；爱德蒙也因此对雅各布产生了某种友善的感情。雅各布对此已心满意足了。他本能地感觉到，在爱德蒙身上自有一种超出其地位的优越之处，而这种优越之处，爱德蒙是完全瞒住其他人的。这个诚实的水手只要爱德蒙对他稍有些许友善的表示便很满意了。

单桅船在蔚蓝色的海面上，借助鼓帆的顺风，只须舵手稍加配合即可平稳行驶了。在船上漫长的白天，爱德蒙手拿航海图，自充雅各布的老师，就如可悲的法里亚神甫当初自任他的老师一样。他向他指出海岸线的位置，向他解释罗盘的各种变化，教他学会去读在我们的头顶上打开着的、人们称之为天空的这本大书，这本大书是上帝用钻石作文字，在湛蓝的苍穹中写就的。

当雅各布问他：

“教一个像我这样卑下的水手学这么些知识有什么用？”

这时候，爱德蒙就回答道：

“谁知道呢？也许有朝一日你会成为船长呢，你的同胞拿破仑不是还当上皇帝了！”

我们忘了提一句，雅各布也是科西嘉人。

两个半月在这不间歇的一次次航行中过去了。爱德蒙变成了能干的沿海航行的海员，就如他从前曾是一个勇敢的水手一样；他与沿岸的所有走私贩子都混得挺熟，学会了这些几乎和海盗差不多的走私贩子相互之间的秘密联络暗号。

他在基督山岛跟前来来回回经过了不下二十回，但始终没有找到一次机会上岸。

于是他在心里拿定了一个主意：

这就是一旦他与少女阿梅莉号头儿签订的合同期满，就用自己的钱（唐泰斯可以这样做了，因为在多次航行中，他已积攒了一百来个皮阿斯特
 
[110]

 ），租一条小艇，随便找个借口，径自去基督山岛。

到了那里，他就可以随心所欲地进行搜寻了。

也许不能说随心所欲，因为毫无疑问，那些送他去的人将会窥视他。

可是在这个世界上，总得有点儿冒险精神才行。

监狱生活已经使爱德蒙变得谨慎小心，他很希望不冒任何风险。

不论他的想象力有多丰富，他苦思冥想也是白搭，除了让人送去而外，他想不出任何别的办法能到达那个朝思暮想的小岛。

唐泰斯正在犹疑不决之际，忽然有一天晚上，头儿挽住他的胳膊，把他带到奥格利奥街上的一家小酒店去，通常，那是里窝那的走私贩子聚会的地方。头儿这样做是因为对唐泰斯已经非常信任，很想把他留下来为自己效力。

一般说，沿岸的生意都在那里成交。唐泰斯进入这家海运交易所已有两、三回了。他看着这些散布在沿岸方圆将近两千里上的胆大妄为的海盗，心想，倘若一个人能把坚强的意志，同这些集中的或分散的关系网结合起来，还愁没有力量吗？

这一次，他们谈的是一笔大生意，即要在一艘船上装载土耳其地毯，利凡得的绫罗绸缎和开司米；这样就得找一个便于交易的中间地带，然后再设法把这些货物送上法国沿岸。

倘若能成功，红利数目很可观，每人可以分到五六十个皮阿斯特。

少女阿梅莉号的头儿提出把基督山作为卸货地点，因为那个地方荒无人烟，既无士兵又无海关人员，似乎早在不信教的奥林匹斯
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 时代，就被商人和盗贼的保护神——墨丘利置于大海的中央；商人与盗贼这两个阶层，我们在今天还是略有区分的，虽然界线有些模糊，而在古代，似乎人们是把两者归于一类的。

唐泰斯听到基督山这个名字，兴奋得发抖了，他赶忙起身以掩饰自己的激动，在烟雾腾腾的小酒店里转悠了一圈，那里，世界上所有已知的方言都融汇进法兰克语言之中了。

当他重又走近那两个对话者时，他们已经决定在基督山卸货，并定在次日夜间就出发。

在征求爱德蒙的意见时，他赞同这个说法，即这个岛屿具有一切可能的安全条件，大宗生意欲要做成，就得速战速决。

于是，对已商定的计划不再作任何变更。说定在次日傍晚启航，倘若海上无浪又是顺风的话，打算在第三天的晚间到达这个位于中间地带的岛屿的海面上。





第二十三章 基督山岛

命运尽管对有些人备加虐待，但久而久之也会厌倦，而意外的幸福偶尔也会降临到他们的头上；唐泰斯这次就是喜从天降，他就要通过一个简便而自然的办法到达目的地，登上那个岛，而不致引起任何人的猜疑。

现在，离他醉心等待的这次航行仅隔着一个夜晚了。

这是唐泰斯度过的许多最心绪不宁的夜晚中的一个。这天夜间，好运与恶运在他的脑子里交替出现。倘若他闭上眼睛，他就看见斯帕达红衣主教用闪光的文字写在墙上的信；倘若他打了一个盹儿，一些荒诞不经的梦就会来扰乱他的大脑。他往下走，走进岩洞里，那里的地面是玛瑙铺成的，墙是用宝石镶嵌的，凝成钟乳石状的钻石从岩顶上挂下来，珍珠像地下水凝聚的水汽那样一滴一滴往下掉。

爱德蒙喜不自胜，心花怒放，在口袋里揣满了珠宝；接着，他走回到亮处，珠宝又变成了一粒粒石子。这时他又想回到这些珠光宝气、依稀可辨的岩洞里，但道路是那么迂回曲折，成了没完没了的螺旋线：洞口又消隐了。于是他搜索枯肠，想拼命寻找为阿拉伯渔夫打开阿里巴巴宝窟的那句有魔法的、神秘的口诀，但一无所获。一切都没有用；那些消失的宝藏，那些他一度幻想夺走的宝藏又变成大地守护神的财产。

白天来临后，几乎与夜晚一样令人焦躁不安。但白天能使人用理性帮助想象，在此之前，唐泰斯头脑里的计划还只是模模糊糊、游移不定的雏形，现在已经明确了。

夜晚到了，随着暮色降临，出发的准备工作也开始了。对唐泰斯来说，这些准备工作是他掩饰激动心情的一个手段。他已经对他的伙伴们具有了指挥的权威，就像他本人是单桅船的主人似的；他下达命令总是非常简练、明确、易于执行，他的伙伴们不仅执行得很迅速，而且还很乐意。

老水手让他去干，因为他也看出唐泰斯确实比其他水手高出一筹，甚至比他本人还强。他看出年轻人是他理所当然的接班人，只是遗憾自己没有一个女儿，否则通过这门美满的婚姻就能把他拴住了。

晚上七点，一切准备就绪；七点十分，正当灯塔燃灯之际，他们驶过了它。

大海很平静，凉爽的风从东南方向徐徐吹来；他们航行在澄蓝的天穹之下，天主也为他们在天幕上点亮了一盏盏指路明灯，每一盏灯就是一个世界。唐泰斯宣布大家可以去睡觉了，由他来掌舵。

只要马耳他人（他们这样称呼唐泰斯）作出这样的决定，那就已经够了，于是每个人都心安理得地去睡觉了。

有时也会出现这样的情况：唐泰斯从孤独中挣脱，来到这个世界上，可他又不时地强烈地需要孤独。然而，在一个漆黑的夜里，万籁俱寂，在天主的垂顾下，他驾着一只小船，形单影只地在海面飘荡，世上还有比这样的孤独更浩茫、更富有诗意的吗？

这一次，孤独中充满了种种幻想，夜晚被幻想照亮，静寂中有他的许多誓言在震响。

当头头醒来时，船正鼓帆全速前进，没有一片帆不被风吹得鼓鼓的，船速达每小时两里半。

基督山岛在天际显得越来越大了。

爱德蒙把船交还给它的主人，这回该轮到他去吊床上躺一会儿了；尽管他一夜未睡，他仍然一刻也不能合上眼睛。

两个小时后，他又爬上甲板；帆船正在绕过厄尔巴岛。他们在马尔西阿纳附近，位于平坦而林木葱茏的皮阿诺扎岛的北面。从这里可以看见基督山火红的山顶直刺蔚蓝的天空。

唐泰斯命令舵手把舵柄向左舷打，以便从右边通过皮阿诺扎岛；他计算过了，这样航行可以缩短两到三节的航程。

傍晚五点钟左右，全岛尽收眼底，缓缓下沉的夕阳放出一片清辉把周围照得澄碧透明，他们可以看到岛上的一石一木了。

爱德蒙贪婪地注视着这堆岩礁，它们渐渐染上了变化中的暮色，从鲜艳的玫瑰色一直到深蓝色；热血不时地往他的脸上涌，他的额头泛出红色，他感到一片红色的云在他的眼前飘过。

任何一个赌徒把他的全部财产押在一盘骰子上时的急躁不安的心情，也不会像爱德蒙在他希望即将实现时的感受这么强烈。

夜晚来临了，晚上十点钟，他们靠上岸；少女阿梅莉号是首先按约赶到的。

唐泰斯虽说平时极善于克制自己，这回也不能自持了：他首先跳到海滩上，倘若他敢于像布鲁图那样的话，他真会扑下身去亲吻大地。

天完全黑下来了；但到了十一点钟，月亮从大海中央升起，把银辉洒在粼粼的波光之上；月亮愈升愈高，它的光辉开始变成一束束瀑布似的银练，在另一个皮里翁山
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 层层相叠的巨岩上嬉戏。

少女阿梅莉号的船员对该岛都很熟悉，这是他们常常歇脚的地方。至于唐泰斯，他在地中海沿岸航行时每次都认出它，但从未上去过。

他向雅各布打听。

“我们在哪儿过夜？”他问道。

“在单桅船上，”水手答道。

“我们呆在岩洞里不更好吗？”

“在哪个岩洞？”

“在这个岛上的岩洞里呗。”

“我不知道有什么洞，”雅各布说道。

唐泰斯额上沁出一阵冷汗。

“基督山上没有岩洞？”他问道。

“没有。”

一时间唐泰斯像是丧魂失魄了；但他转而又想，也许这些岩洞在某次大自然的变故中被填没了，或者是斯帕达红衣主教为了更加小心，把它们堵上了。

在这种情况下，关键在于找到这个失踪的入口处。在夜间是找不到的。于是，唐泰斯把探寻工作放到次日进行，再说，在半里开外的海面上已经升起信号，少女阿梅莉号也立即发出同样的信号遥相呼应，这说明干活的时候到了。

后到的那条船从信号中得知靠上去是万无一失的，于是疑虑顿消，很快就像个幽灵似的悄悄地显现出白色的身影，在离岸一链处抛下锚。

立即开始卸货。

唐泰斯一面干活一面想，倘若他把在他心里和耳边不停地嗡嗡作响的想法大声说出来，只消说一句话，他就能在他的伙伴中引起一片欢呼声。但他无意泄露这个惊人的秘密，相反地，他已经担心自己已经说得太多，担心自己这么走来走去，这么反复提问，这么仔细察看，这么老是显得心事重重，已经会引起人们的猜疑。但幸而至少在当时，异常痛苦的往事在他的脸上映现出一种不可磨灭的哀伤，在这片惨淡的云翳下，依稀流露出来的欢乐的神采实际上都只是些转瞬即逝的表情。

因此没有人看出一点儿破绽。次日，当唐泰斯拿着枪、子弹和火药表示想去打只把在岩石间跳来蹦去的野山羊时，他们都以为唐泰斯要去这么转一圈只是因为他喜欢打猎，或者是想独个儿安静一下而已。只有雅各布一人执意要跟他去。唐泰斯对此不便反对，生怕自己拒绝陪伴会招来一些猜疑。他刚走了四分之一里路，就找到机会射击并打死了一只山羊，于是他让雅各布把山羊带给他的同伴，请他们去烧，烧熟后，打一枪给他发出信号，让他去吃他那一份；再加上几只干果、一瓶普尔西亚诺葡萄酒这顿饭就挺像样了。

唐泰斯一边往前走一边不时回头往后看。他走到一块巨岩的顶端，看见在他脚下一千尺开外，雅各布已经回到伙伴中间，他们正起劲地准备用餐；多亏唐泰斯的机灵，他们这顿饭又加上了一道主菜。

爱德蒙带着自知比周围的人优越的人的那种温和而忧郁的笑容看了他们一会儿。

“再过两个钟点，”他说道，“这些人多了五十个皮阿斯特这份家当，就要重新出发，冒着生命危险，试图再挣上五十个皮阿斯特；然后揣上六百个利弗尔的财富再返回来，带着苏丹的骄傲和富豪的自信，到随便某个城市去挥霍一尽。今天，我抱有希望，所以看不起他们这点家当，觉得这点钱是再寒碜不过的了；明天，一旦我的幻想破灭，也许我又不得不把这点寒碜的小钱当成最大的幸福……啊！不，”爱德蒙大声说道，“这种事不会发生；知识渊博、从不出错的法里亚决不会单单在这一件事情上弄错的。再说，果真如此的话，我宁可去死也不愿继续去过这种贫穷卑贱的生活。”

三个月前，唐泰斯一心只想着自由，现在光有自由不够了，他还渴望财富；要说过错，那不在唐泰斯，而在天主，它限制了人的能力，却给了他无穷的欲望！这会儿，唐泰斯走过夹在岩石组成的两道屏障之间的荒漠小路，顺着一条由激流冲成，也许从未有人踏过的小径，逼近了他认为可能会有那些岩洞存在的地点。他沿着海岸一路往前走，神情专注地观察路上每个细微的迹象，他觉得看到在某些岩石上，有人工凿出凹口的痕迹。

时间给一切有形的物体披上了一件青苔外衣，如同给无形的物体蒙上了一层忘却的外衣一样，然而它却似乎很尊重这些有某种规律可循的记号，也许其目的就是指明该走的路。这些记号不时地被遮掩在粗枝阔叶、鲜花盛开的一丛丛香桃木下，或是被覆盖在寄生的地衣底下。唐泰斯得时时撩开树枝或是扒开苔皮才能找到指引他通向另一个迷宫的示路记号。不过，这些记号使爱德蒙满怀了希望。莫非这是红衣主教刻下，以备在遇到他无法完全预见的灾祸时，给他的侄儿指路的呢？倘若一个人想要埋藏宝物，当然会选择这个人迹罕至的地方。只不过，除了那些凿印记的人而外，是否还有其他人注意到过这些泄露秘密的标记呢？这个荒凉而奇妙的小岛是否仍忠实地保守着它那惊人的秘密呢？

地面崎岖不平，爱德蒙的同伴始终看不见他。然而，在离港口将近六十步远的地方，他发现岩石上凿出的标记中断了；这些标记没有通向任何岩洞。一块浑圆的巨岩立在一块坚实的基石上，似乎是标记导向的唯一目标。爱德蒙心想，他非但没有到达目的地，反而也许只是置身于起始之处；于是，他掉转方向，按原路往回走去。

在这段时间里，他的伙伴在准备用早餐，他们到泉眼去汲水，把面包和干果拿上岸，烤山羊肉。正当他们把山羊肉从临时架起的铁叉上取下来时，他们瞥见爱德蒙像羚羊似的在岩石间轻快而又大胆地跳来跳去，于是他们打了一枪向他发出信号。这个猎手立即改变方向，径直向他们跑去。正当所有的人注视着他在半空中飞跃，埋怨他过于大胆时，仿佛为了证明人们的担心不是没有道理似的，爱德蒙的脚闪了一下，只见他在一块岩石顶上晃了晃，惨叫一声，消失不见了。

所有的人都一跃而起冲上去，因为尽管爱德蒙在各方面都显得比他们高出一等，大家还是深深地爱着他。第一个到达的是雅各布。

他发现爱德蒙平躺着，鲜血淋漓，几乎失去了知觉；他可能是从十二或是十五尺的高度上滚落下来的。他们往他嘴里倒了几滴朗姆酒，这个药方曾在他的身上起过神奇的效力，这次也产生了同样的效果。

爱德蒙重新睁开双眼，直叫膝盖疼得厉害，脑袋发沉，腰里也像针扎似的疼痛难受。他们想把他抬到岸边，但人家一碰着他，即使这么来扶他的是雅各布，他也直哼哼唧唧，说他感到没有一点力气了，就连让抬着走他都受不了。

他们明白，唐泰斯是不可能用餐了；而他却说他们没有理由和他一起呆在这儿不吃东西，要求伙伴们回到原先的地方去。说到他自己，他说他只需要休息一会，等他们再来时，他们就会看见他没事了。

水手们也不必让人多说，因为他们都饿了，山羊肉的香味诱惑着他们，在走南闯北的水手之间本没什么客套要讲的。

一小时过后，他们又回来了。这段时间里唐泰斯所能做的，也仅仅是拖着腿爬了十来步，靠在一块长满青苔的岩石上。

可是唐泰斯的疼痛似乎非但没有减轻，反而更厉害了。那个年长的头儿必须在当天早上出发，把货运到尼斯和弗雷儒斯
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 之间的皮埃蒙特
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 和法国这一带的边界线上。因此他坚持要唐泰斯设法站起来。唐泰斯为不拂他的盛情，作出非凡的努力，但每作一次努力，他就倒下一次，脸色苍白，嘴里呻吟不止。

“他的腰扭伤了，”头儿低声说道，“没关系，他是个好伙伴，不能撇下他，还是想办法把他抬到单桅船上去吧。”

可是唐泰斯认真地说，他宁愿死在原地也不愿忍受活动时引起的剧烈的疼痛，哪怕动一下也不行。

“那好吧，”头儿说，“可是不管怎么说，我们总不能把一个像您这样的好伙伴无依无靠地撇下不管。我们就今晚动身吧。”

水手听到他的话，虽然没人提出异议，但都感到很惊讶；因为头儿向来是个说一不二的人，让他放弃一笔交易，或者甚至推迟行期，这可是破天荒头一遭。

所以唐泰斯决不同意大伙为他而破坏船上已形成的规章制度。

“不，”他对头儿说，“我粗心，就该受到粗心的惩罚。给我留下一些饼干，一支枪和一些火药和子弹，我可以用来打山羊或是自卫；再留下一把十字镐，倘若你们来接我的日子拖得太久，我可以搭一个棚子什么的。”

“可你会饿死的，”头儿说。

“我宁愿这样，”爱德蒙答道，“也不愿动一下就疼得钻心刺骨的无法忍受。”

头儿转过身子看看海船，它摇晃着，已经在小小的港湾里开始作航行准备，一俟整装完毕，就可以出海了。

“你让我们怎么办呢，马耳他人，”他说道，“我们不能这样撂下你，可我们又不能留下来，怎么办？”

“你们走，你们走！”唐泰斯大声说道。

“我们至少得离开一个星期，”头儿说，“然后还得绕道来接你。”

“请听我说，”唐泰斯说，“倘若两三天之内您碰上一条渔船或是来附近沿海的什么船，您就把我的情况告诉他们，我愿付二十五个皮阿斯特搭船回到里窝那。倘若您碰不到，那再亲自来一趟吧。”

头儿摇了摇头。

“听我说，巴尔蒂老板，有一个两全其美的办法，”雅各布说，“你们走，我么，我与受伤者留下来，我好照顾他。”

“你甘愿放弃你那一份红利留下与我在一起吗？”爱德蒙问道。

“嗯，”雅各布说，“决不后悔。”

“得啦，你是一个好心的小伙子，雅各布，”爱德蒙说道，“天主会报答你的一片好意的；不过我不需要任何人，谢谢；休息一、两天我就会好的，我希望能在这些岩石上找到一些治外伤的好药草。”

唐泰斯的嘴角掠过一丝奇特的微笑，他紧紧地握着雅各布的手，不过，他要留下，并且是单独一个人留下的决心是不可动摇的了。

走私贩子给爱德蒙留下了他所要的东西，就出发了，他们频频回头，每一次回头时，都用各种方式向他恋恋不舍地表示道别，爱德蒙只用手致意，仿佛他身体的其他部分都不能动弹似的。

当他们消失之后，唐泰斯笑着自言自语道：

“真是不可思议呀，还就是在这些人中间才能找到真正的友谊和真诚的帮助。”

这时，他开始小心翼翼地挪动身子，爬到一块岩石的顶上，因为这块岩石挡住了他的视线，无法看到大海上的情况；他从岩顶看到单桅三角帆船已作好起航准备，收起锚，如同行将飞翔的海鸥那样优雅地晃了晃就出发了。

一个小时之后，它完全消失了，至少从受伤的人呆着的地方看，不可能再看见它了。

这时，唐泰斯站起来，他一下子变得比在荒野的岩礁上的香桃木和黄连木树丛中蹦来跳去的羚羊更加灵便、轻捷，一手提着枪，一手拿起十字镐，向他早先发现的刻在岩石上的标记最后引向的那块岩石飞奔而去。

“现在，”他想起法里亚向他说过的那则阿拉伯渔夫的故事，大声说道，“现在，芝麻芝麻，快开门！”





第二十四章 神奇的景观

太阳几乎升到半空了，五月的阳光暖洋洋的，充满了生气，照在这片岩礁上，岩石似乎也感受到它的热力了；成千只知了躲在灌木丛中，鸣叫声此起彼伏，声调单一。桃香木和橄榄树的树叶抖索个不停，发出了像金属碰撞般的声响；唐泰斯在烘热的岩石上每走一步，那些酷似绿宝石的蜥蜴就纷纷逃窜；在远处的斜坡上，有时引诱着猎手的野羚羊在蹦跳；总之，小岛上是有生灵居住的，是生气勃勃充满活力的，可是，爱德蒙在天主的手掌下感到非常孤独。

他此时的感觉无以言状，有点近乎恐惧；那是因为我们在光天化日下总有点不放心，即使在不毛之地，也会以为有人在窥视我们。

这种情绪极为强烈，以致爱德蒙正要开始工作时，又停下来，放下十字镐，提起枪，最后一次攀上小岛最高的一块岩石，从那里向四周望了一遍。

不过，我们应该说，此刻吸引他注意力的，不是他能分辨出每一座房屋的富有诗意的科西嘉岛；不是在他后面，他几乎完全陌生的撒丁岛；不是可载入历史史册的厄尔巴岛，最后也不是那条延伸至天际的隐隐约约的线，用水手老练的目光看，可知道那是壮美多姿的热那亚和商业繁华的里窝那。不是的，他关心的是破晓时动身的双桅横帆船和刚刚起航的单桅三角帆船。

前者在博尼法乔海峡即将隐没，后者向相反方向，擦着科西嘉行驶，正准备绕过去。

爱德蒙看到这个情况，安下了心来。

于是他又把目光转向周围稍近一些的景物，他看见自己站在全岛的制高点上，它像是一个巨大底盘上的一个瘦小的锥形的雕塑；在他脚下，没有一个人；在他四周没有一条船，只有蔚蓝色的大海前来拍打小岛的基岩，发出永恒的哗哗声，并为它镶上一条银光闪闪的花边。

这时，他迅速地往下走，但行动极为谨慎，在这样的时刻，他非常怕真的会出他刚才巧妙而顺利地假造的那种事故。

正如我们说过的，唐泰斯顺着岩石上留下的标记往反方向走，他发现这条小路通向一个小湾，它像古代仙女的浴池似的隐匿在岩石之中。这个小湾在开口处很宽，中间很深，像古代简易平底船那样的小船可以驶入，并可在里面隐藏起来。他曾经看过法里亚神甫是如何根据归纳出的线索，用极为巧妙的推断，理清思路，走出种种假设的迷宫的，于是他顺着神甫的思路想道，斯帕达红衣主教为了不让人看见，也曾到这个小湾来过，把他的小船藏起来，沿着记号所标出的路线，来到这条路线的终点，再把珍宝埋藏起来。

基于这样的假设，唐泰斯来到了一块圆形岩石旁。

不过，这个庞然大物使爱德蒙很是不安，打乱了所有活跃在他脑中的想法。他想，当初要不是有很多人一齐用力，怎么能把这块大约有五、六千斤重的巨岩提升到现在坐落的位置上呢？

突然，唐泰斯又冒出了一个想法。他心想，这块巨岩怕不是被提升上去的，而是推落下来的吧。

于是他迅速冲到岩石上面，想寻找它原先所在的位置。

果然，他很快发现上面有一个小小的斜坡；岩石确是沿斜坡滑下来，并停在现在的位置上的，另一块和普通石头一般大小的岩石变成了它的垫石，一些石块和卵石又被巧妙地塞在巨岩四周以消除中间的裂痕；在这小小的石筑工程上面，又覆盖上了腐殖质土，野草在上面生长，青苔向四周蔓延，一些香桃木和黄连木的种子也在上面生根发芽，古老的巨岩仿佛是天生就落根在那个地方的。

唐泰斯仔细地掀开土层，看出或者说自以为看出这个巧夺天工的人间杰作了。

于是他开始用十字镐去刨这层被时间风化了的外层。

劳作十分钟之后，外层掀开了，露出了一个大小可以探进胳膊的洞口。

唐泰斯找到了一棵最粗壮的橄榄树，把它砍下来，削掉枝丫，再把树干伸进洞里充当撬棒。

但是巨岩太沉，而且与下面的岩块板结得太牢，依靠人力，哪怕是赫拉克勒斯
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 来摇怕也摇不动它。

唐泰斯想了一会儿，觉得首先应该移动这块垫石。

可是用什么办法呢？

唐泰斯像遇到难题的人那样向周围看了看，他的目光落到了他的朋友雅各布留给他的里面装满炸药的一只掏空的岩羊角上。

他笑了：这一可怕的发明将要发挥作用了。

唐泰斯拿起十字镐，如同工兵为了节省臂力所做的那样，在巨岩和垫石之间挖出一个放雷管的槽口，然后又在里面填满了炸药，再把他的手帕撕成碎布条，裹上硝石，做成了一根导火索。

他点燃导火索，就走开去。

很快就引爆了：上面的岩石转眼间被巨大的力量掀起，下面的垫石裂成了碎块飞向空中；一大堆昆虫战战兢兢地从唐泰斯先前挖出的小洞里向外四处逃窜，一条作为这条神秘通道的卫士的巨大游蛇，游动着它那饰着淡蓝色涡纹的躯体，消失不见了。

唐泰斯走上前去，巨岩已失去支点，向悬崖倾斜；无畏的探险者在它四周转了一圈，选中最不稳定的一处，把撬棒伸进一条裂缝，像西绪福斯
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 那样，挺直身子用尽全身力气去撬动岩石。

岩石早先已经被震得晃动了，这下更是摇摇欲坠；唐泰斯加倍使劲，就如力拔群山与天神之主抗争的某个提坦
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 。巨岩终于让步了，滚动了一下，又蹦了一蹦，便向下急速坠落，最后葬身海底消失了。

巨岩让出了一个圆形的空间，在一块方形的石板中间，露出一只封口的铁环。

唐泰斯又惊又喜，大叫一声：想不到第一次尝试就得到完满成功，真是太好了。

他本想继续干下去，但他的两条腿直晃荡，他的心脏跳动得过于剧烈，他感到双眼灼疼、视力模糊，于是他不得不歇了歇手。

但爱德蒙的迟疑只是一眨眼的工夫。他把撬棒伸进铁环，用力一抬，封住的石块被移开，露出一个陡坡，有点像阶梯似的，一直通到愈来愈幽深的黑洞里。

换了另一个人，也许会一头冲下去，兴奋得大声呼喊；但唐泰斯停住脚步，脸色苍白，迟疑不决。

“嗨，”他心想，“要像个男子汉的样子！我已屡遭厄运，别再让失望把自己弄得一蹶不振了吧。如果没有宝藏，我这样岂不白白受那么多罪啦！倘若我期望过高，如果回到无情的现实大失所望，一筹莫展，那我的心岂不要碎了！法里亚只是做了一个梦，斯帕达红衣主教在这个洞里什么也没埋下，甚至他都从未到过此地；或者是，即使他来过，而恺撒·博尔吉亚，这个胆大妄为的冒险家，不知疲倦而阴险歹毒的强盗，也随之而至，发现了他的踪迹，和我一样亦步亦趋摸到这儿，像我一样掀起这块石头，在我之前走下去，什么都没给我留下呢。”

他一动不动地呆了一会儿，脑子里转着念头，眼睛直愣愣地盯着这个幽暗而深邃的岩洞。

“不过，既然我已经不再指望什么了，既然我已经想清楚再抱有希望是不理智的，那么对我来说，进一步探险只是出于好奇心而已。”

他仍然呆呆地站着，默默地沉思着。

“是啊，是啊，在这个强盗君王那充满黑暗与光明的一生中，在他那由许许多多离奇古怪的事件构成的色彩斑斓的一生中，这次冒险该占有一席之地吧，这个童话般的奇遇肯定与其他事情相互有着关联；是的，博尔吉亚在某个夜晚来过这里，一只手擎着火炬，另一只手拿着一柄剑，而离他二十步远，也许就在这块岩石下面，站立着两个杀手，脸色阴沉，杀气腾腾，监视着大地、天空和大海，而他们的主子就如我待会儿要做的那样，走进洞去，用他那只令人生畏的、被火光染红的胳膊去震撼沉沉的黑暗。

“是啊，不过这样恺撒就把这秘密泄漏给那两个杀手了，后来他又会把他俩如何处置呢？”唐泰斯心里想。

“他要做的，”他微笑着自问自答道，“也就是使埋葬亚拉里克
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 的人遭到与被埋葬者同样的命运吧。

“不过，倘若他真的来过，”唐泰斯接着想道，“他就会找到宝藏，并把它取走了。可是，博尔吉亚是一个把意大利比作一株菊蓟
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 ，并把它一片一片剥下吞食的人，博尔吉亚太懂得利用时间了，他可不会浪费他的时间重新再把这块巨岩按底朝下的位置放好的。还是先下去看看再说。”

于是他走下去了，嘴上带着将信将疑的微笑，轻声说出让人类智慧最终得胜的那句话：“也许吧！……”

但是，唐泰斯既没有置身于他料定要陷入的黑暗之中，也没有闻到污浊而腐霉的气息，他只是看到一缕被分解成淡蓝色光线的柔和的日光。空气和光线不仅从他刚才开出的洞口，而且还从洞外看不见的岩石裂缝处渗透进来，从这些裂缝可以看见湛蓝的天空，绿色橡树的枝叶以及树莓那肥厚带刺、攀缘生长的茎秆，正在蓝天的映衬下婆娑摇曳。

他在洞里呆了几秒钟，感到洞里的空气并不太潮湿，反而有点温润，也不霉腐，反而有点芬芳，它与岛上的气温很谐和，就像蓝色的光线与洞外的太阳很谐和一样。我们早就说过，唐泰斯的眼睛早已习惯在黑暗中探索，能够看清洞内最深的角落；岩洞是花岗岩构成的，它那好似饰以闪光片的岩面像钻石似的在粼粼发光。

“天哪！”爱德蒙微笑着自忖道，“这里大概就是红衣主教留下全部财产的地方了；这位好心的神甫，在梦中看见了珠光宝气的四壁，于是就满怀希望，想入非非了。”

不过唐泰斯想起了遗嘱上的几句话，那是他熟记在心的：“位于第二洞口之最深一角。”遗嘱上是这么说的。

唐泰斯仅仅进了第一个洞，现在该寻找第二个洞的洞口。

唐泰斯看了看周围：这第二个洞自然应该深入岛的纵深处；他仔细察看每块石头的底部，又去敲打在他看来像是洞口的一面岩壁，无疑，这个洞口该被隐蔽得更加巧妙了。

十字镐乒乒乓乓响了一阵子，岩石发出沉闷的回声，这沉闷的响声让唐泰斯的额上沁出了冷汗；最后，这个不屈不挠的挖掘者似乎听到岩壁的一处发出的回声较为深沉、较为空远，他把炽热的目光移到这堵岩壁上，并以一个囚犯的那种灵敏的触觉，判断出那里可能就有一个洞口：换了其他人，也许是发觉不了这一点的。

不过，唐泰斯像恺撒·博尔吉亚一样，也曾研究过时间的价值，他为了不白费劳力，用十字镐试探了其他几堵岩壁，用枪托击打地面，在可疑的地方把沙子扒开，但他什么也没发现，也没辨别出有异样，于是他又回到发出令人宽慰的声响的那处岩壁上。

他又敲了敲，并且加大了力量。

这时，他看见了一个不可思议的现象：在工具的敲击下，一种像用于壁画的涂料似的东西纷纷剥落，露出了一块白花花、湿漉漉的石块，大小就跟我们平时见到的石头差不多。当初人们用另一种石头封住这个岩洞口，然后又在这些石头上抹上这种涂料，最后又在这层涂料上修饰出花岗岩的颜色和纹路。

于是，唐泰斯用十字镐的尖头猛凿，嵌进这洞口的岩壁有寸把深。

现在该从这个地方挖进去。

由于人体机能上的一种奇特的、难以解释清楚的现象，法里亚的话愈是不断地得到证实，使唐泰斯相信它们的同时，他那疲惫的心却愈是变得多疑，甚至几乎要泄气了；这个新的进展本该赋予他更多的力量，可是结果反倒夺走了他剩余的力气，十字镐软软地落下，几乎要从他的手中滑脱了；他把这件工具放到地上，擦着额头上的汗水，又爬到上面的亮处；他还为自己找了个借口，说想去看看是否有人在窥视他，但事实上，他是需要呼吸新鲜空气，因为他感到自己快要昏过去了。

小岛上阒无一人，日悬中天，火一般的烈阳直射全岛；远处，白帆点点的渔船在宝石蓝般的海面上缓缓徐行。

唐泰斯还没吃过东西，不过在这样的时刻，是没有时间坐下来用餐的，他灌了一口朗姆酒，再回到岩洞时已经充满了信心。

刚才他还觉得十字镐异常之沉，现在却又变得轻巧了，他提起它如同手握一杆鹅毛笔，重新带劲地干了起来。

抡了几镐头之后，他发现石头根本没有封牢，只是一块块摞起来的，在外面涂了一层我们说的那种涂料；他在其中的一条缝里嵌进十字镐的尖头，再使劲地压镐柄，欣喜地看到石块落到了他的脚下。

这样，唐泰斯只需用十字镐的铁牙把石头一块块啃下来就行了，每一块石头依次落到前一块的旁边。

洞一打开，唐泰斯本来是能钻进去的。可是，多等一会儿，就可以多抱一会儿希望，推迟一会儿证实这希望的破灭。

因此，唐泰斯又略略迟疑了片刻，然后才从第一个洞窟进入到第二个洞窟里。

第二个岩洞比第一个矮些、暗些，形状也更可怖些；空气只能从刚刚开启的洞口进入，洞内散发出恶臭，唐泰斯奇怪何以在第一个岩洞里没有闻到这种气味。

唐泰斯等了一会儿，让外面的空气把这股死尸般的恶臭冲淡一些，然后便走了进去。

在洞口的左面，有一个幽深而阴暗的角落。

不过，我们介绍过了，对唐泰斯的眼睛来说，是无黑暗可言的。

他用目光探测了第二个洞窟，它像第一个一样空空如也。

珍宝如果存在的话，一定埋藏在那个阴暗的角落里。

激动不安的时刻到了：再挖两尺土，唐泰斯是极乐还是极悲就可见分晓了。

他向那个角落走去，仿佛突然间下定决心似的，大胆地猛击地面。

十字镐凿了五、六下，铁镐头在另一块铁上震响。

对听到这声音的人来说，悲伤的警钟或颤栗的丧钟也从未能产生同样的效果。即使唐泰斯一无所获，他的脸色肯定也不会比此刻更加苍白。

他在刚才试探处的旁边又凿了一下，虽然同样有东西挡着，但声音却不同。

“这是一个包铁皮条的木箱子，”他说道。

此时，一个黑影在亮光处急速地掠过。

唐泰斯放下十字镐，抓起枪，爬出洞口，向洞外冲去。

是一只野山羊在岩洞第一个洞口上方跃过，正在不远处啃草。

这倒是饱餐一顿的绝好机会，但唐泰斯担心枪声会惊动什么人。

他思考了一下，砍断一根含树脂的枝丫，在方才走私贩子做饭的余火上点着了树枝，拿着这根火把又折了回来。

他不愿在待会儿搜索时漏掉任何一个细节。

他把火把移近不成形状，尚未掘成的洞，发现他没猜错：他的十字镐先后凿在铁皮和木头上。

他把火把竖在地上，开始工作。

不一会儿，将近三尺长两尺宽的一块地方已经扫清，唐泰斯看到了一个箍着一圈铁皮的橡木箱子。在箱盖的中间，在一块泥土尚未侵蚀的银牌上，斯帕达家族的纹章在闪闪发光，也就是像意大利盾形纹章那样，在一块椭圆形盾牌上直竖着一柄宝剑，盾牌之上又有一顶红衣主教的高帽。

唐泰斯一眼便认出来了，因为法里亚神甫已向他描绘过无数次了。

至此，不再有任何疑问了，宝藏就在这里；要在这个地方放一只空箱子，是犯不着如此防范的。

不一会儿，木箱周围便已清除干净，唐泰斯先是看见两个锁环中间的一把大锁，后又看见箱子两侧的提环，两者上面都刻有精美的花纹，在那个时代，镌刻艺术能使最平常的金属品变得很有身价。

唐泰斯抓住两个提环，想把箱子抬起来，但绝无可能。

唐泰斯想把箱子打开，但大锁和锁环都固紧得死死的，这些忠诚的卫士似乎不愿意把它们的财宝拱手交出。

唐泰斯把十字镐锋利的一头嵌进木箱和箱盖之间，用力压十字镐的木柄，箱盖吱呀了一声，被撬开了。木板裂成大口，铁包皮也失去作用，纷纷落下，但仍有几处挂在铁皮碎片落下时损坏的木板上，木箱整个儿被打开了。

唐泰斯一阵头晕目眩；他提起枪，压上子弹，把它放在身边。起初，他像孩子一样闭上眼睛，想在他们想象中的闪闪烁烁的夜空里看到比群星灿烂的天空中更多的星星；然后又重新睁开，心醉神迷地呆站着。

木箱分成三格。

在第一格里装的是闪烁着带有深黄色光泽的耀眼的金币。

在第二格里尽是大块大块未经打磨的金条，排列得整整齐齐，以其重量和价值诱人。

第三格只装了一半，里面全是钻石、珍珠和宝石，爱德蒙抓了一把在手中摩挲，珍宝像瀑布似的流光溢彩，一颗颗落下时，发出如冰雹打在玻璃窗上的响声。

爱德蒙先是摩挲抚弄这些金子和珠宝，把颤抖的双手插在它们中间，然后，他站起来，几乎像个疯子似的抖抖索索、魂不守舍地蹿出洞穴。他跳上一块可以观望大海的岩石，但什么东西也没看见；他只身一人，只有他一个人与这些无可计数、不可思议、神话般的财富在一起，这些都是属于他的；不过，他现在究竟是在做梦还是醒着呢？他究竟是在做一个短暂的梦呢，还是实实在在置身在现实中呢？

他需要再看看他的金子，可是他感到此刻他已没有力量再去多看几眼了。他把双手压在头顶，仿佛为了阻止理智逃逸似的；接着，他又横穿全岛狂奔，基督山岛上本无路可循，他也压根儿就不是择路而跑；他的狂叫声和手舞足蹈的样子惊跑了野羚羊，吓坏了海鸟。他奔到一个拐角之后，又折回来，犹豫了片刻，又急匆匆从第一个岩洞蹿进第二个岩洞，再次面对着这一堆堆金块和钻石。

这一次，他跪了下来，用痉挛的双手压住狂跳的心，喃喃说出一句只有天主才能听懂的祷告。

很快他又恢复了镇静，心情也轻松多了，因为直到此刻，他才开始相信自己的福分。

于是他开始计算他的财富：有千把根金条，每根重两三斤；接着，他又堆起两万五千枚金埃居，按我们现用的币制算每枚值八十个法郎，上面都刻有教皇亚历山大六世及他的前任的头像；他发现，这样做，那一格也还只是掏空了一半；最后，他双手捧了十捧珍珠、宝石和钻石，其中有许多出自当时优秀的工匠之手，除了本身固有的价值之外，其精良的加工艺术也具有相当的价值。

唐泰斯看见日头偏西，并渐渐沉没了。他担心如果继续留在洞穴内会被人发现，于是就提着枪走了出去。一块饼干和几口酒便是他的晚餐。餐毕，他把石块放回原处，躺在上面，用身体堵住了岩洞的进口，睡了几个小时。

这一夜又是一个既甜蜜又恐怖的一夜，因为这个情绪异常激动的人在他的生活中已经经历过两三个这样的夜晚了。





第二十五章 陌生人

天亮了。唐泰斯早已把眼睛睁得大大的，等候这个时刻的到来。曙光刚刚升起时，他就起身，如同前一天晚上那样，登上全岛最高的岩石，想看看四周有无情况；结果也同昨晚一样，四下不见人影。

爱德蒙走下去，移开石块，在口袋里装满宝石，尽可能把木板和木箱上的铁锁重新放好，盖上泥土，在上面用脚踩了踩，又洒了一些沙子，以使刚刚翻开的地方与旁边的地面相似；他走出岩洞，重新放上石板，在石板上堆了一些大小各异的碎石，把泥土填进石缝里，在缝间种上香桃木和欧石南，为这些新种上的植物浇点水，以便看上去像是原来生长的；他又擦去周围紊乱的脚印，然后焦急地等待他的伙伴返回。事实上，现在要做的事已经不是成天去看那些金子和钻石，也不是呆在基督山像条龙似的守护深睡地下的宝藏。现在，应该回到现实生活中，回到人们中间，在社会上取得地位、名望和权力，在当今世界上，财富是人类所能具有的首要的，且是最强大的力量，有了它就能有这一切。

到了第六天，走私贩子回来了。唐泰斯远远地就瞥见少女阿梅莉号的风姿和航行的方向了；他像受伤的菲洛克忒忒斯
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 那样，步履艰难地走到了港口。当他的伙伴们靠近后，他边哼哼边对他们说，他感到好多了；然后，轮到他去听这些冒险者的叙述。他们果真成功了；但是当他们刚刚把货卸下后，就听说从土伦港开出一艘警戒船，直向他们驶来。于是他们就飞快地逃离，十分惋惜唐泰斯没在船上指挥操纵，因为他懂得如何让商船的速度超过警戒船。果然，他们不久就发现那艘搜索船追了上来，好在当他们借助夜色驶过科西嘉海岬之后，还是把那艘船给甩掉了。

总而言之，这次航行不算坏，所有的人，尤其是雅各布，都为唐泰斯没有参与而惋惜，否则，唐泰斯便可得到他的一份红利，约有五十个皮阿斯特。

爱德蒙始终不动声色；当他听说如果他也离开小岛的话，能够得到多少多少好处时，他甚至连笑都不笑一下。由于少女阿梅莉号是专程来基督山接他的，他当晚就上船，跟着头儿一直来到里窝那。

到了里窝那，他去了一家犹太人开的店，卖掉四粒最小的钻石，每粒卖出五千法郎。本来犹太人是该问问一个水手如何会拥有这些东西的，但既然他在每颗钻石上能净赚一千，他也就三缄其口了。

第二天，唐泰斯买了一条崭新的小船送给雅各布，在这份礼物之外又送了他一百个皮阿斯特，让他能雇用一班人马；不过他附带了一个条件，即雅各布得到马赛去打听一个名叫路易·唐泰斯的老人以及一个名叫梅尔塞苔丝的姑娘的下落，前者住在梅朗小路，后者住在加泰罗尼亚人的村子里。

现在轮到雅各布以为自己在做梦了；于是爱德蒙告诉他，自己是因为家里拒绝给他一笔钱供养他，一时头脑发热才当水手的，但回到里窝那之后，他作为一个叔叔的唯一遗产继承人，接受了他的遗产。唐泰斯有很高的文化素养，叙述得头头是道，真实可信，使得雅各布毫不怀疑从前的伙伴讲的全是真话。

另一方面，由于爱德蒙在少女阿梅莉号的雇用期已满，他向头儿告辞，后者起初打算挽留他，但当他和雅各布一样听到遗产继承的故事之后，就打消了念头，不再指望能动摇从前他手下这个水手的决心了。

次日，雅各布扬帆起航去了马赛；他要在基督山与爱德蒙会合。

同一天，唐泰斯也出发了，他没说去哪儿；他赠以丰厚的礼品向少女阿梅莉号的全体人员告别，并且答应头儿迟早会给他消息的。

唐泰斯去了热那亚。

当他到达那儿时，有人正在检验一个英国人订购的一艘小游艇；这个英国人早就知道热那亚人是地中海沿岸造船的行家里手，所以出价四千法郎在热那亚建造一艘小游艇；唐泰斯愿出六千，条件是游艇必须在当天交货。英国人在小艇没有完工以前，抽空去了瑞士。他大约要过三个星期或者一个月再回来。造船商心想他可利用这段时间在工地另外再建造一艘。于是唐泰斯把造船商带到犹太人那里，与他进入店铺的里间，犹太人点了六千法郎交给造船商。

造船商好意提出为唐泰斯拉一个水手班子，但唐泰斯谢绝了，他说他习惯一个人航行；他唯一的要求是让造船商给他在船舱的床头做一个秘密的柜子，里面分成三格，也是秘密的。他报出了格子的尺寸，次日就完工了。

两个小时后，唐泰斯从热那亚港口出发，一大堆好奇者目送他离港，他们想看看这个喜欢独自巡游的西班牙阔佬是个什么样的人。

唐泰斯驾船应付裕如，他无需离开舵，只需轻轻拨拨舵柄，就能使小艇按自己的意愿行驶，仿佛小艇是一个聪明的生灵，随时准备服从主人任何微小的驱遣；唐泰斯本人也信服了，热那亚人无愧于世界一流造船好手的声誉。

好奇的人看着小船渐渐远去，直到消失在他们的视野之外。这时，他们才议论纷纷，想知道他究竟到哪里去：一些人倾向于科西嘉，另外的人倾向于厄尔巴岛；这一群人打赌说他去的地方是西班牙，那一帮人则坚持说他是去非洲；但谁也没想到提出基督山岛。

然而唐泰斯去的地方正是基督山岛。

他是在第二天傍晚时分到达的。游艇是一艘出色的帆船，只用了三十五个钟点就驶完全程。唐泰斯对小岛的地理位置了如指掌，他没在通常的港口靠岸，而是把锚下在小湾里。

小岛上空无人影；自从唐泰斯离开该岛之后，似乎没有人上来过；他径直去找宝藏，一切都保持他离开时的原样。

次日，他那巨大的财富便运到了小艇上，并被锁在那个秘密柜子的三个暗格里。

唐泰斯又等了一星期。在这一星期里他操纵游艇围绕着小岛转，反复研究它，如同骑师研究他的马；到最后一天，他已掌握了游艇的所有优缺点；唐泰斯使其优点发挥得更完善，弥补了它的不足之处。

到了第八天，唐泰斯看见一只小船扯满风帆向岛上驶来，他认出是雅各布的船，他打出一个信号，雅各布回了一个信号，两个小时后，小船靠上了游艇。

对唐泰斯提出的两个要求，每一个都得到了可悲的答案。

老唐泰斯死了。

梅尔塞苔丝失踪了。

爱德蒙神色安详地听完了这两条消息；不过他立即下船上了岸，并且不许任何人跟随他。

两个小时后，他回来了；雅各布小船上的两个水手登上游艇帮助他操作，他下令掉头直驶马赛。他预料到老父会去世，但梅尔塞苔丝，她现在怎样了？

爱德蒙因为想要保守秘密，就无法给手下人以明确的指示，再说，他还想知道其他的消息，因此，他只能亲自出马了。他在里窝那照镜子时就确信，他不会有被人认出的危险；此外，他现在也掌握了乔装打扮的一切方法。于是在一个清晨，游艇后面跟着小船，无畏地开进马赛港，正巧停在那个终生难忘的晚上他被带上船去开往伊夫堡的出发地的对面。

唐泰斯看见一个宪兵乘坐一艘检疫艇向他驶来时不免悸动了一下。不过唐泰斯凭借他那早已练就的处变不惊的本领，向他出示了他在里窝那花钱买来的英国护照；这本护照在法国比本国的护照更受到尊重。凭着这张通行证，他毫无困难地上了岸。

唐泰斯踏上卡纳比埃尔街后，第一眼看见的就是法老号上的一个水手。此人曾在唐泰斯的手下工作过，他在这里正好可以被用来试探一下唐泰斯的外形是否发生了巨大的变化。他径直走向那人，向他提出好几个问题，那人一一回答了，从他说话的口气和表情来看，丝毫没让人觉出他想到过同他说话的人是似曾相识的。

唐泰斯给了水手一枚金币，以感谢他提供的情况；不一刻工夫，他听见那个老实人向他奔来。

唐泰斯转过了身子。

“对不起，先生，”水手说，“您肯定是弄错了；您以为给了我四十个苏的一枚角子，可您给了我一枚双拿破仑
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 。”

“当真？我的朋友，”唐泰斯说，“我是弄错了，不过既然您的诚实该受到奖赏，这里还有一枚双拿破仑，我请您收下，去与您的伙伴们一起为我的健康干一杯吧。”

水手看着爱德蒙惊诧不已，甚至都没想到道谢，边目送他远去边说道：

“这个人大概是从印度来的大富翁。”

唐泰斯继续向前走；他每迈出一步，一种新的情绪就压迫着他的心：童年时代的所有回忆，这些无法抹掉的记忆始终萦绕在他的脑海里，现在一下子都冒出来了，它们呈现在广场的每一个角落，街道的每一个拐角，十字路口的每一个交叉点上。他走到诺埃伊街尽头看见梅朗小路时，感到膝盖发软，差一点跌倒在一辆马车的车轮下。他终于来到从前他父亲居住的那座房子前。马兜铃和旱金莲从顶楼消失了，昔日那老好人曾亲自精心地把这些植物绑扎在窗栅栏上的。

他倚靠在一棵树上，默想了片刻，注视着这幢寒碜的小楼的最高几层；然后，他向门口走去，越过门槛，询问里面是否有空余的套间；虽然楼里已住满了人，但他仍然久久坚持要去看看六楼的那个套间；于是看门人上楼，替这个陌生人请求房客允许让他进去看一下里面仅有的两个房间。住在这小小套间里的是一位年轻男子和一位少妇，他俩仅在一个星期前才刚刚完婚。

唐泰斯看着这两位年轻人，深深地叹了一口气。

再说，唐泰斯再也找不到他父亲房间里留下的任何痕迹了。墙纸换掉了，所有老式家具以前都曾是爱德蒙童年时代的朋友，他还清楚记得它们的一切细节，现在也都不见了，只有四堵墙依然如旧。

唐泰斯转过脸去看床，床放在先前的房客原来放床的地方；爱德蒙的双眼情不自禁地涌满了泪水：也许就是在这个位置上老人呼唤着儿子的名字咽下最后一口气的。

那对年轻人惊奇地看着这个表情严肃的人，他的脸颊上淌下两颗硕大的泪珠，可他脸部的肌肉都不牵动一下。不过，既然任何痛苦自身都带有庄严的意味，这两个年轻人也就不对陌生人问什么了。他俩只是往后站站，好让他哭得更自在些；当他退出时，他们陪送着，并对他说，只要他愿意尽可再去，他们那套小住房总是欢迎他光临的。

爱德蒙经过下一层楼时，在另一扇门前停下来，问住在里面的是否还是那个裁缝卡德鲁斯。但是守门人回答他道，他所说的那个人生意清淡，现在在贝尔加德到博凯尔的大路上开了一家小客店。

唐泰斯走下楼，要了梅朗小路上这所房子的房东的地址，然后来到房东家里，自称是威尔莫勋爵（这也是他护照上的姓名和头衔），以两万五千法郎的数目向那人买下了那幢楼房，这要比房子本身价值至少高出一万法郎。不过对唐泰斯来说，即使房东向他开价五十万法郎，他也会按此价付款的。

当天，签订契约的公证人告知六楼的那对年轻夫妇，新来的房东让他们在整幢房子里任选一套房间，而且不提高房租，条件是他们把现在所住的两间房间让给他。

足足一个多星期，这件希奇古怪的事情成了梅朗小路上常住户唯一关心的内容，他们作了成百上千种推测，但没有一种是猜对的。

使这些脑袋瓜更为费解，并且使他们的思想更加混乱的是，那个曾经走进梅朗小路上这所房子的人，他们在晚上又看见他在加泰罗尼亚人的小村落附近徘徊，并走进一家渔民的简陋住房，在里面呆了一个多钟头，打听几个人的下落；事隔十五六年，这些人有的死了，有的不明去向。

次日，他走访过的那些人收到了一件礼物，那是一条崭新的加泰罗尼亚风格的小渔船，上面配有两只大拉网和一条拖网。

这些诚实的人挺想好好向这位慷慨大方的提问者道谢，可惜那天他离开他们时，他们只见他向一个水手吩咐了几句，便骑上马，通过埃克斯门，出了马赛城。





第二十六章 杜加桥客店

那些像我一样徒步周游过法国南方的人，都能发现，在贝尔加德村和博凯尔镇之间，即从乡村到城镇的中途附近偏博凯尔的地方，有一家小客店，门口悬着一块铁片，微风吹来便会吱嘎作响，铁片上用怪诞的字体写了这么几个字：杜加
 
[122]

 桥客栈。这个小客店如果沿罗讷河的流向看去，位于大路的左边，背靠着河。它还附有在朗格多克一带人们称之为“花园”的一块地皮。也就是说，客店的前门向过路人开启，店后有一块园地，里面生长着几株枯萎的橄榄树和树叶被灰尘玷污得斑斑点点的发育不良的无花果树；在树与树之间，插空种上了蔬菜，有大葱、辣椒和分葱；此外，在一个角落里，一棵巨大的意大利五针松，如同一个被遗忘了的哨兵，忧郁地伸出它那软绵绵的枝干，而它那顶端呈扇形散开的枝叶，在三十度的阳光的曝晒下，已摇摇欲坠了。

所有这些大大小小的树木都自然地顺着普罗旺斯省三大灾祸之一的密史脱拉风吹来的方向躬身折腰，至于其他两大灾祸，无论读者知道不知道，我都得提一下，那就是迪朗斯河
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 和议会。

周围的平地酷似一个尘土的大湖，在上面东一处西一处地生长着几茎小麦，这大概是当地的园艺家全凭着好奇心才种上的，每一株麦芒为蝉提供了栖身之处，这些蝉以单调刺耳的歌声追逐着在这荒僻的隐居地迷失了方向的旅人。

大约七、八年以来，这个小客店由一对男女共同经营，他们的仆人，只是一个名叫特丽奈特的侍女和一个照看马厩的男孩，名叫帕科；自从博凯尔镇到埃格莫尔特
 
[124]

 之间挖了一条运河，货船和马拉驳船成功地替代了载货马车和驿车之后，这两个人的搭档就足以应付客店的杂务了。

这条运河仿佛要使被它弄得濒临破产的不幸的店主人更加难受似的，偏偏在哺育它的罗讷河与被它榨干的公路之间流过，离这个客店仅百步之远。关于这家客店，我们刚刚作过简短而精确的介绍了。

经营这家小客店的男主人是个约摸四十到四十五岁的高挑个儿，干瘪而青筋暴露，两眼深陷而炯炯有神，鹰钩鼻，牙齿煞白，活像一头食肉动物，是个道地的南部地区人。虽说他已上了年龄，但头发好像仍然拿不定主意是不是要变白，与一脸的络腮胡须一样浓密而卷曲，只稀稀落落地杂有几茎银丝。他的肤色天生是黝黑的，加之这个可怜虫从早到晚站在门口盼望着有什么旅客徒步或乘马车来投宿，因而在黝黑的底色上又新覆盖了一层茶褐色。他的等待多半是失望的；为了抵御阳光在脸上毒晒，他也只能在头上扎一块红头帕，有点像西班牙的赶骡人。这个人就是我们的老相识：加斯帕尔·卡德鲁斯。

他的妻子当姑娘时的名字叫玛德莱娜·拉黛尔，她与丈夫相反，是一个脸色苍白、瘦削而多病的女人；她出生在阿尔勒地区，虽说她还保留了些许她家乡姑娘的传统美色，但由于长年低烧，生着埃格莫尔特塘地和卡马格沼泽地附近的老百姓常患的流行病，她的姿容也就渐渐减色不少。她几乎终日坐在楼上自己的房间里瑟瑟发抖，不是埋在安乐椅里，就是靠在床上，而她的丈夫则总是在门口守望，他非常乐意延长守望的时间，因为每次他跟他老婆在一起时，他老婆总是喋喋不休地对他抱怨，诅咒命运，通常，她的丈夫总是以这么一句充满哲理的话来回答她：

“别说了，卡尔贡特娘们！这都是上帝的安排。”

这个绰号的来由，是因为玛德莱娜·拉黛尔出生在卡尔贡特村，该村位于萨隆镇和朗贝镇之间。而按照当地习俗，人们几乎都用绰号而不是用姓名称呼人，于是她的丈夫用这个称呼取代了玛德莱娜这个名字，对他那粗俗的谈吐来说，这个名字也许显得太温柔、太文雅了。

虽说他听从上帝安排，可谓安于天命，但请读者千万别以为我们客店的主人没有痛感正是这条可恶的博凯尔运河才把他逼到这可悲的境地，或者说他甘于接受他的老婆对他喋喋不休、没完没了的埋怨。如同所有的南方人一样，他虽然生性俭朴，没有奢求，但在外面还是挺要面子的；因此，在他事业发达的年代，每当传统的火印节或宗教节日到来时，他必带着他那卡尔贡特娘们参加，他穿着南方男人的漂亮服装，有点像加泰罗尼亚人和安达卢西亚人穿戴的那样；而另一位却穿着阿尔勒地区妇女穿的迷人的服装，其款式似乎是从希腊和阿拉伯借鉴来的。然而，慢慢地，表链、项圈、彩色腰带、绣花胸带、丝绒背心、花边长袜、条纹鞋罩、带银搭扣的鞋子都一一不见了，加斯帕尔·卡德鲁斯既然不能再炫耀过去的那般风采，于是同他的老婆在所有这些世俗浮华的场面上销声匿迹了；当他听到欢快的喧闹声响彻他那寒酸的客店时，他心如刀绞。他继续守着那个店，与其说把它看成一个做生意的地方，还不如说把它当成是一个庇护所。

这一天，卡德鲁斯如同平常那样，上午在门前站上一段时间，忧郁的目光从几只母鸡啄食的光秃秃的小草地，游移到向南北两个方向延伸的荒凉道路的两端；突然，他的妻子厉声尖叫起来，他不得不离开他的岗位；他嘴里咕咕哝哝回到家中，爬上二楼，不过仍让门敞开着，仿佛是为了请旅人路过时别忘了光顾似的。

当卡德鲁斯走进去时，我们所说的那条他目不转睛盯着看的大路如同南方的沙漠一样空旷寂寥；白色的大路夹在两行枝叶稀疏的树木之间无穷无尽地向前延伸。我们完全能够明白，任何一个旅人，只要他有可能选择一天中的另一时刻，就决不会在这个时候到这个可怕的撒哈拉大沙漠来受这份罪。

可是，虽说此时十之八九不会有人来，但如果卡德鲁斯还呆在他那个岗位上，就会看见远处，从贝尔加德方向隐隐约约有一个人骑着一匹马悠然自得款款而来，这说明这一人一马之间关系非常融洽。马是骟过的，四条腿协调而欢快地行走着；骑马的人是一位教士，虽然烈日当空，骄阳似火，他仍穿着一身黑色教士服，戴一顶三角帽；骑马人和他的马稳稳当当地向前走来。

到了客店门口，人和马同时停了下来，但很难看出是马带住了人，还是人带住了马。不管怎么说，骑马人跳下马来，用缰绳牵着马，把它系在只连着一个铰链的破百叶窗的一枚钩钉上；然后，教士边用红棉纱手帕擦着额上不停地冒出来的汗水，边向门走去，他在门槛上站定，用手杖包铁的一端敲了三下门。

一条大黑狗立即站起来，吠叫着，露出雪白而尖利的牙齿向前冲出几步，这两个敌对的表示都说明它很少与生客打交道。

立即，沉重的脚步便震动了援墙而上的木梯，这家可怜的客店的主人弯着身子倒退着走下楼梯，来到教士站立的那扇门的门口。

“来啦！”卡德鲁斯吃惊地说道，“我来啦！你安静些好么，马尔戈丹！请别害怕，先生，它只会叫，不会咬人。您要葡萄酒是吗？天太热啦……哦！对不起，”卡德鲁斯看清了他迎接的是一位有身分的过路人，停顿了一下，接着又说道，“我还不知道我有幸接待的是谁呢；您想要什么，教士先生？我听候您的吩咐。”

教士以一种奇特的目光注视着这个人有两三秒钟之久；他似乎甚至想把店主人的注意力也吸引过去；不过，当他发觉那人没有听到回话只是表现出惊讶之后，认为不该让他再这么一个劲地惊讶下去了，于是便带着浓重的意大利口音问道：

“您就是卡德鲁斯先生？”

“是的，先生，”店主人说道，对他的问话比刚才对他的沉默显得更加惊奇，“那正是我：加斯帕尔·卡德鲁斯愿为您效劳。”

“加斯帕尔·卡德鲁斯……是的，我想姓和名都对了；从前您住在梅朗小路是吗？在五层楼？”

“一点也不错。”

“您过去在那里当裁缝？”

“对，但生意不好；这捣蛋的马赛天气太热了，我想最终那里的人要一丝不挂才好哩。哦，说到天热，您想喝点什么解解渴吗，教士先生？”

“行啊，请把您最好的葡萄酒拿一瓶给我，然后咱们再接着往下谈。”

“悉听尊便，教士先生，”卡德鲁斯说道。

卡德鲁斯家藏有最后几瓶卡奥尔
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 葡萄酒。为不失去推销一瓶酒的良机，他匆匆忙忙掀开底层房间地板上的一个盖子，这间房间是兼作大厅和厨房之用的。

五分钟之后，他又露面，看见教士坐在一张板凳上，胳膊支在一张长桌子上，而那条狗马尔戈丹在懂得了这位不速之客和其他顾客不一样，想吃点什么东西以后，似乎已经与他和睦相处了，它把秃毛的颈脖伸在教士的一只大腿上，用倦怠的眼神望着他。

“您是单身吗？”当主人在他面前放上一瓶酒和一只酒杯时，教士问他道。

“啊！我的天主！是的，单身，或者差不多是单身，教士先生，因为我虽有一个老婆，但她什么也帮不了我，她长年生病，这个可怜的卡尔贡特娘们。”

“哦！您结婚了！”教士带着某种兴趣说道，同时向周围扫了一眼，仿佛要估量一下这个寒门里一点儿简陋的家具能值几文钱。

“您看出我没有钱了，是吗，教士先生？”卡德鲁斯叹了一口气说道，“可有什么办法？这个世道光做个好人可甭想发财哪。”

教士用严峻的目光盯着他。

“是的，好人，我可以引此为豪，先生，”店主把一只手放在胸前，点着头，经受住了教士的目光，说道，“而在当今这个世道，并不是所有的人都能这样说的。”

“倘若您引以自豪的这点是真的，再好也不过啦，”教士说，“好人迟早会受奖赏，坏人迟早得遭惩罚，我坚信这一点。”

“您干这一行当然该这么说，教士先生；您干这一行当然该这么说的，”卡德鲁斯带着一种苦涩的表情说道，“可人家信不信您的话就是另一码事了。”

“您这样说就错了，先生，”教士说道，“因为再过一会儿我本人就会兑现我对您说的话。”

“您说什么？”卡德鲁斯吃惊地问道。

“我想说，我首先得确信您是不是就是我要找的人。”

“您要我给您什么证据才行呢？”

“在一八一四年或一八一五年，您认识一个名叫唐泰斯的水手吗？”

“唐泰斯！……当然，我认识他，这个可怜的爱德蒙！我想没错！他甚至是我的一个最好的朋友！”卡德鲁斯大声说道，他的脸涨得通红，而教士也睁大眼睛，明亮而坚定的目光仿佛要把他询问的这个人整个儿包住看个透似的。

“是的，我想他确实名叫爱德蒙吧。”

“是叫爱德蒙，那个小伙子！我不会记错！就如我叫加斯帕尔·卡德鲁斯一样没错。那么这个可怜的爱德蒙，他现在怎样了，先生？”客店主人继续问道，“您认识他吗？他还活着吗？他获得自由了吗？他快活吗？”

“他坐牢时死了，比蹲在土伦的监狱里拖着铁球行走的苦役犯更加绝望，更加悲惨。”

卡德鲁斯的脸由最初的红色转为灰白色，他掉转了身子，教士看见他用一块当成头巾的红手帕的一角擦去眼泪。

“可怜的小伙子！”卡德鲁斯念念有词地说道，“看哪！这又是一个例证，证明我刚才对您说的话，教士先生；慈悲为怀的天主只是对坏人大发善心哪。啊！”卡德鲁斯用南方人富有色彩的语言继续说道，“世道愈来愈坏，但愿上天撒两天火药，再喷上一个钟头的火，来个一了百了吧！”

“您看上去是真心喜欢这个小伙子，先生？”教士问道。

“是的，我很喜欢他，”卡德鲁斯说道，“虽说我有一阵子嫉妒过他的幸福，但打那以后，我以卡德鲁斯的名誉向您发誓，我对他的不幸遭遇同情极了。”

这时，出现了片刻的静默，而教士却一直目不转睛地探询着店主人脸上的表情。

“这个可怜的小伙子，您认识他？”卡德鲁斯继续问道。

“他临终时，我被召到他床前给予他宗教上的最后帮助，”教士答道。

“他是生什么病死的？”卡德鲁斯声音哽咽着问道。

“三十岁的人死在监狱里，要不是被监狱折磨死的，还会怎么个死法呢？”

卡德鲁斯擦去了淌在额上的大颗汗珠。

“其中有一件事很蹊跷，”教士接着说，“那就是唐泰斯在临终时吻着耶稣基督的脚，对我一再发誓说，他不知道他坐牢的真正原因。”

“一点不错，一点不错，”卡德鲁斯喃喃地说道，“他不可能知道的；不可能，教士先生，可怜的小伙子！他没撒谎。”

“因此他委托我为他弄清他是为什么遭难的，这事儿他本人一直没能弄明白，另外他还要我替他恢复名誉，假如他过去真的被人诬陷的话。”

说着，教士的目光变得愈来愈专注，他认真研究着卡德鲁斯脸上浮现出的近于悲伤的神色。

“一位有钱的英国人，”教士接着说，“是他的患难之交，在第二次王朝复辟时期出了狱，他有一颗很值钱的钻石。在他生病期间，唐泰斯曾像兄弟一样照料他，因此他出狱时，便把这颗钻石留给了唐泰斯，作为对他的回报；唐泰斯知道狱卒拿了钻石后可能再出卖他，因而他没有用它向狱卒行贿，而是十分珍惜地保存着，以便他出狱后用，因为假如他出狱了，他只需卖掉这颗钻石就够开销的了。”

“照您的说法，”卡德鲁斯带着炽热的目光说道，“这是一颗非常值钱的钻石啰？”

“一切都是相对而言的，”教士又说道，“对爱德蒙来说是非常贵重的；这颗钻石估计值五万法郎。”

“五万法郎！”卡德鲁斯说道，“那么它该像核桃一样大啰？”

“不，不完全是，”教士说，“不过您可以自己估计一下，我带在身上呢。”

卡德鲁斯的目光似乎就要在教士的衣服里搜寻到他说的那样东西。

教士从口袋里掏出一只黑色皮面的小盒子，打开，一颗加工精良，镶嵌在戒指上的钻石的耀眼光芒顿时使卡德鲁斯眼花缭乱了。

“这东西值五万法郎？”

“还不算托座，它本身也很值钱，”教士说道。

他又关上首饰盒，把钻石重新放进口袋，但那钻石仍在卡德鲁斯的脑海里熠熠生辉。

“不过您又是怎么得到这颗钻石的，教士先生？”卡德鲁斯问道，“爱德蒙让您做他的遗产继承人了？”

“不是的，但我是他的遗嘱执行人，‘我有三个好朋友和一个未婚妻，’他对我说，‘我相信，这四个人是会深深地悼念我的。其中一个好朋友名叫卡德鲁斯。’”

卡德鲁斯战栗了一下。

“‘另一个，’”教士接着说下去，就像并没有觉察到卡德鲁斯的情绪变化，“‘另一个名叫唐格拉尔；第三个，’他补充说道，‘虽说是我的情敌，但也是非常爱我的。’”

卡德鲁斯的脸上露出狠毒的笑容，他做了一个手势打断教士的话。

“请等等，”教士说，“让我把话说完，倘若您有什么想法要说，待会儿再对我说吧。‘另一个，虽说是我的情敌，但也是非常爱我的，他名叫费尔南；说到我的未婚妻，她的名字叫……’我记不清楚他的未婚妻的名字了，”教士说道。

“梅尔塞苔丝，”卡德鲁斯说道。

“啊！对了，是这名字，”教士轻轻叹了一口气接口说道：“梅尔塞苔丝。”

“您怎么啦？”卡德鲁斯问道。

“请给我一瓶水，”教士说。

卡德鲁斯赶紧去拿水。

教士倒满了玻璃杯，喝了几口。

“我们说到哪儿啦？”他把杯子放在桌上问道。

“未婚妻名叫梅尔塞苔丝。”

“是的，是这样。‘您到马赛去……’这又是唐泰斯在说话，您明白吗？”

“完全明白。”

“您把这颗钻石卖了，分成五份，平均分给这些好朋友，在这个世界上，只有他们才爱我！’”

“为什么五份？”卡德鲁斯说道，“您对我只说了四个人的名字。”

“因为听别人说，第五个人死了……这第五个是唐泰斯的父亲。”

“唉！是的，”种种感情交汇在卡德鲁斯心头，他激动地说，“唉！是的，可怜的人哪，他死了。”

“我是在马赛知道这件事情的，”教士竭力装得无动于衷的样子答道，“他死了很久了，所以我没有打听到详情……关于老人临终的情况，您知道一点吗？”

“呃！”卡德鲁斯说道，“谁能比我了解得更清楚呢？……我与这个老好人是近邻……啊！我的天主啊！是的，他的儿子失踪后将近一年光景，这个可怜的老人就死了！”

“他死于什么病？”

“医生说他得了……肠胃炎，我想；但熟悉他的人都说他是忧伤过度而死的……我几乎是亲眼看着他死去的，我要说他死于……”

卡德鲁斯不说下去了。

“死于什么？”教士焦急地问道。

“唉！是饿死的！”

“饿死的？”教士从木凳上跳了起来，大声叫道，“饿死的！最低下的动物也不该饿死啊！哪怕在街上游荡的野狗也会碰上一个好心肠的人给它扔一块面包；一个人，一个基督徒，居然会在和他一样，同是基督教徒的人们中间饿死！不可能！哦！这不可能！”

“我说归我说嘛，”卡德鲁斯接着说道。

“那你说错了，”楼梯口传来一个声音，“关你什么事？”

这两个人回过头去，从楼梯木栏杆的空隙中看到那个卡尔贡特娘们的一张病恹恹的脸；她先头拖着身子走出来，坐在最高一级楼梯上，把头枕在膝盖上，听他俩的谈话。

“又关你什么事，娘们？”卡德鲁斯说道，“这位先生在打听消息，我出于礼貌也得告诉他。”

“可是出于谨慎你该拒绝回答。谁能告诉你，那人找你谈话是出于什么目的，呆瓜？”

“目的非常高尚，太太，我向您保证，”教士说，“您的丈夫什么也不用害怕，只要他照实回答就行。”

“什么也不用害怕，是啊！一开始总是许愿许得挺漂亮，随后就说什么也不用害怕；最后，一走了之，说话根本不算数；结果也不知道在哪天的大清早，这些可怜虫就大难临头了，可他们还不知道灾难从何而来哩。”

“请放心吧，好太太，灾难不会由我引起的，我向您保证这一点。”

卡尔贡特娘们嘴里咕哝了几句别人听不清的话，又把刚刚抬起的头垂到膝盖上，仍然烧得直发抖，听任她的丈夫自顾自讲下去，但她却占着一个一句话都不会漏听的位置。

在这当儿，教士喝了几口水，恢复了镇定。

“不过，”他接着说道，“难道世人都如此狠心不理睬这个不幸的老人，就让他这样死去吗？”

“啊！先生，”卡德鲁斯说，“那个加泰罗尼亚姑娘梅尔塞苔丝，那个莫雷尔先生可没有抛弃他，但是可怜的老人对费尔南反感之极，那个人，”卡德鲁斯带着嘲讽的微笑说道，“就是唐泰斯说把他视为一个朋友的那个人。”

“他难道不配做朋友吗？”教士问道。

“加斯帕尔！加斯帕尔！”那女人在楼梯上面轻声说道，“你要说什么心里可得有点数。”

卡德鲁斯做了一个不耐烦的动作，对打断他说话的女人不理不睬。

“一个人想把别人的妻子占为己有还能算这个人的朋友吗？”他对教士说道，“唐泰斯有着一颗金子般的心，把这些人都认做自己的朋友……可怜的爱德蒙！……其实呀，他还是什么都不知道的好；否则，他临终时要原谅他们可不那么容易……不过，不管怎么说，”卡德鲁斯以他那种不失为颇有诗意的语言说道，“我怕活人恨，但更怕死人骂哩。”

“呆瓜！”那个卡尔贡特娘们说道。

“那么您知道，”教士继续说，“费尔南是如何与唐泰斯为敌的吗？”

“我知道，我想没错。”

“那就说吧。”

“加斯帕尔，你爱怎么做就怎么做，你是一家之主嘛，”那女人说道，“不过你如果相信我，就什么也别说。”

“这次，我想你说得对，娘们，”卡德鲁斯说道。

“这么说您不愿说啰？”教士跟着问道。

“何必说呢！”卡德鲁斯说，“假如小伙子还活着，他来找我想彻底了解他的朋友是谁，敌人是谁的话，我还可以考虑说出来；可是听您说，他已长眠地下，他就不会产生恨，也不能报复了。就让这些事儿自生自灭吧。”

“那么难道您愿意我把一份该给忠实朋友的酬礼，交给您所说的可耻的假朋友吗？”教士说道。

“这倒也是，您说得对，”卡德鲁斯说道，“再说，现在可怜的爱德蒙这点遗物对他们又算得什么呢？大海中的一滴水！”

“你倒不说这些人动一下手指头就能把你压扁呐，”那女人说道。

“怎么回事？看来这些人已经变得既有钱又有势啰？”

“怎么，您不知道他们的故事吗？”

“不知道，请说给我听听吧。”

卡德鲁斯似乎思索了一会儿。

“不，说真的，说来话太长啦，”他说道。

“说不说随您，我的朋友，”教士以毫不介意的口气说道，“我尊重您处事的谨慎态度；再说，您现在所做的，说明您真是一个大好人；我们就不说了吧。我的责任是什么？履行一个简单的手续而已。那我就把这颗钻石卖掉吧。”

说完，他从口袋里掏出首饰盒，打开，让钻石的光芒照得卡德鲁斯眼睛发花。

“快来看哪，娘们！”那人用粗哑的嗓门说道。

“一颗钻石！”那卡尔贡特娘们说道，她站起来，一步一顿地走下楼，“这颗钻石是怎么回事呀？”

“你没有听见吗，娘们？”卡德鲁斯说道，“这颗钻石是小伙子留给我们的：首先是留给他的父亲，然后是他的三个朋友：费尔南、唐格拉尔和我，还有他的未婚妻梅尔塞苔丝。钻石值五万法郎哩。”

“哦！多漂亮的玩意儿！”她说道。

“这么说，这笔钱的五分之一归我们了？”卡德鲁斯说道。

“是的，先生，”教士答道，“还有唐泰斯父亲的那一份，我想也可以在你们四人中平分。”

“为什么在我们四个人之中，”卡尔贡特娘们问道。

“因为你们是爱德蒙的四个朋友。”

“朋友可不是那些背信弃义的人！”那女人也嘟嘟哝哝起来。

“是啊，是啊，”卡德鲁斯说，“我刚才说过了，对背叛，也许还对罪恶反而加以酬报，这几乎是一种耻辱，几乎是一种亵渎行为。”

“是您愿意这样做的嘛，”教士平静地接口说道，一面又把钻石放回到他长袍的口袋里，“现在，请把爱德蒙几个朋友的地址给我吧，以便我完成他最后的意愿。”

卡德鲁斯的额头上淌下了大颗大颗的汗珠。他看见教士站起来，向门口走去，好像是去向他的马使了个就要上路的眼色，随后，又折了回来。

卡德鲁斯和他的妻子意味深长地彼此对视了一下。

“钻石会完全归我们所有的，”卡德鲁斯说道。

“你这样想？”女人问道。

“教会的人不会欺骗我们。”

“你怎么想就怎么做吧，”女人说，“我么，不关我的事。”

说完，她又抖抖瑟瑟地爬上楼；虽说天气炎热，她的牙齿仍在格格打战。

她走到最后一级梯级，站住了。

“再仔细想想，加斯帕尔！”她说道。

“我主意拿定了，”卡德鲁斯说道。

卡尔贡特娘们叹了一口气回到她的卧房。下面可以听到她在楼板上走动的声音，直到她沉沉地跌坐在安乐椅上为止。

“您拿定什么主意了？”教士问道。

“向您和盘托出，”那人答道。

“说真的，我想，最好也是这么做，”教士说，“这倒不是因为我一定要打听您不愿对我说出的事情；不过，倘若您能让我按照遗嘱者的意愿分配他的遗产，岂不更好。”

“我也希望如此，”卡德鲁斯答道，他因抱有希望，加之贪财，脸上泛起红晕，把他的双颊烧得红彤彤的。

“我听您说呐。”教士说道。

“请等等，”卡德鲁斯接着说，“说到节骨眼上，说不定会有人来打断我们，这就太扫兴啦；再说，也没有必要让任何人知道您来过这里。”

于是他向客店大门走去，关上门，为了万无一失，他又插上了平时到打烊才上的门闩。

接着，教士选定了一个位置，以便听起来自在一些；他坐在一个角落里，使自己处在暗处，这样灯光就可以完全照在他的对话者的脸上了。他自己则把头倾向前，双手交叉着，或者说，紧紧绞在一起，准备全神贯注地听他讲述。

这时候，卡德鲁斯移过来一张板凳，在他对面坐下。

“要记住我什么也没让你干！”那个卡尔贡特娘们抖抖颤颤地叫喊起来，仿佛她能穿透楼板看见楼下准备谈话的情形似的。

“行啦，行啦，”卡德鲁斯说道，“这事你别说了，一切由我负责。”

于是，他便开始叙述了。





第二十七章 往事的追述

“首先，”卡德鲁斯说，“我得请您答应我一件事，先生。”

“什么事？”教士问道。

“就是今后如果您对我即将对您说的情况要派什么用场的话，千万别让人知道这些情况是我说出来的，因为我要说到的那些人既有钱又有势，他们只要对我动一根手指头，就会把我像玻璃那样压碎的。”

“放心吧，我的朋友，”教士说道，“我是神甫，人们的忏悔永远藏在我的心里；请您记住，我们唯一的目的只是合情合理地去实现我们的朋友的遗愿；说吧，别保留，也别带着仇恨，把事实说出来，全部的事实真相，您将要说到的那些人，我不认识，也许永远也不会认识的；再说，我是意大利人，不是法国人；我属于天主，而不是属于凡人的，我要回到我的修道院去，这次我只是为了完成一个垂死的人的遗愿才出来的。”

这个确确凿凿的许诺似乎让卡德鲁斯有点放心了。

“好吧！既然这样，”卡德鲁斯说，“我说，甚至愿意全都说出来；我应该让您恍然大悟，可怜的爱德蒙以为真诚和忠贞的友谊究竟是怎么回事。”

“请先从他的父亲说起吧，”教士说道，“爱德蒙向我说了许多这位老人的事，他是非常爱他的。”

“这是个悲惨的故事，先生，”卡德鲁斯摇着头说，“开头的那段您大概已经知道了。”

“是的，”教士答道，“爱德蒙对我把事情一直讲到他在马赛附近的一家小酒店被捕之日为止。”

“在雷瑟夫酒店！呵，天主啊！那天的事情就像发生在眼前哩。”

“是不是在他的订婚宴上发生的？”

“是的，婚宴开始时是高高兴兴的，结局可惨了；一个警长带着四个持枪的人走进来，于是唐泰斯被捕了。”

“我所知道的到此为止，先生，”教士说，“往后唐泰斯本人除了他自己的遭遇外便一无所知了，因为我刚才向您提及的五个人，他再也没看见过，也没听人说起过他们。”

“好吧！打从唐泰斯被捕以后，莫雷尔先生就跑去打听消息，情况是够糟糕的了。老人只身回到自己家中，哭着折叠起他那身参加婚礼的礼服，整天在房间里踱来踱去，晚上也不睡觉，因为我住在他的楼下，我听到他整夜在走动；我自己么，应该说，我也没睡着，因为这个可怜的父亲的痛苦让我心里挺难受，他的脚步声步步搅动我的心，就好像他的脚真的踩在我的胸膛上似的。

“第二天，梅尔塞苔丝去马赛恳求德·维尔福先生的保护，她一无所获，于是她又一口气跑去看老人，她看见老人神情悲伤、垂头丧气，整夜都没上床，而且头天晚上起就没吃过东西，便提出把他带走以便照顾他，但老人坚决不同意。

“‘不，’他说，‘我不离开家，因为我那可怜的孩子爱我胜过一切，一旦他出狱了，他首先就会来看我。如果我不在家里等他，他会怎么说呢？’

“这些话我都是站在楼道上听来的，因为我倒希望梅尔塞苔丝能说服老人跟她走；他的脚步声每天都在我的头顶上轰响，使我一刻不得安宁。”

“可您自己就不上楼去安慰安慰他吗？”教士问道。

“啊！先生！”卡德鲁斯答道，“只有要别人安慰的人你才能去安慰呀，可他不愿意听别人安慰；再说，我也不知道为什么，我觉得他不希望看见我。有一天夜里，我听到他在哭泣，我受不了了，爬上楼，但当我走到门口，他又不哭了，而是在祈祷。他说的那些动人的话和催人泪下的哀诉，我真不知怎样向您复述，先生，光用虔诚和痛苦两个字眼是不够的。我不是虚伪的人，也不喜欢虚伪的人，从这天起，我心里就想：我孤身一人，善良的天主没给我孩子反倒好，因为如果我是父亲，我如果遭受到可怜的老人所遭受的痛苦，又不能在我的记忆里和在我的心里找到他对天主倾诉的那些话，我真会跳到海里一死了之，省得再继续受罪了。”

“可怜的父亲！”教士喃喃说道。

“他一天比一天孤独，愈来愈少出门；莫雷尔先生和梅尔塞苔丝常去看他，可他的门总关着，虽然我确信他在家，可他就是不答应。一天，他一反常态，接待了梅尔塞苔丝，可怜的姑娘自己也伤心过度，还努力安慰他。

“‘相信我，我的女儿，’他说，‘他死了；现在不是我们等他回来，而是他在等我们去。我很高兴，我年纪最大，因此就能最先见到他。’

“再善良的人，您明白，也不会老去见那些让您见了就伤心的人的；老唐泰斯最后就与外人断绝了往来；我只是看见一些不相识的人时而上他屋里去，他们走时总看得出身边带着一个包裹；后来我才知道这些包裹是怎么回事，原来他在一点一点地变卖东西来维持生计呢。最后，这个老好人把东西卖得一干二净，还欠下了三个季度的房租，房东扬言要把他赶出去；他请求宽容一个星期，房东同意了。我知道这件事，因为房东从他的屋里出来就上我屋里了。

“最初三天，我听见他像往常那样来回走动，到了第四天，我什么也听不见了，我壮着胆子上楼去，门关着；我从锁孔里望进去，看见他面无人色，虚弱不堪，我肯定他病得很重，就让人去叫莫雷尔先生，并亲自跑去找梅尔塞苔丝。他俩急急忙忙地赶来了。莫雷尔带来了一个医生；医生诊断是肠胃炎，要他禁食。当时我在场，先生，我永远也不会忘记老人听了这个医嘱后露出的笑容。

“从那天以后，他把门打开了，他有了绝食的口实，因为是医生吩咐他禁食的。”

教士发出一声很像呻吟的声音。

“这个故事您挺感兴趣，是吗，先生？”卡德鲁斯问道。

“是的，”教士答道，“这故事非常动人。”

“梅尔塞苔丝又来了，她发现他脱形了，就像第一次那样，她想把他抬到她家去，这也是莫雷尔先生的意思，他想强迫老人搬迁；但老人大叫大嚷起来，他们害怕了。梅尔塞苔丝留在他的床前。莫雷尔先生离开时向加泰罗尼亚姑娘做了一个手势，表示他把一个钱包留在壁炉上了；可是老人有医嘱作口实，什么也不肯吃。最后，他在绝望和衰竭中熬了九天，一边诅咒着给他带来灾难的那些人，一边咽了气。他临终前对梅尔塞苔丝说：

“‘倘若您见到爱德蒙，告诉他我到死都在为他祝福。’”

教士站起来，用颤栗的手按在自己干燥的喉咙上，在房间里转了两圈。

“那您认为他死于……”

“饥饿……先生，死于饥饿，”卡德鲁斯说道，“我保证没错，如同您我都是基督教徒一样正确。”

教士用一只痉挛的手抓起那只尚有一半水的杯子，一饮而尽，红着眼睛重新坐下来，双颊变得惨白。

“您得承认，这真是太不幸了！”他嘶哑着说道。

“先生，更为不幸的是这并非出于天主的意愿，而纯粹是人为的。”

“那就谈谈那些人吧，”教士说，“不过请好好想想，”他几乎用咄咄逼人的神色继续说道，“您保证要对我和盘托出，说吧，让儿子绝望而死，又让父亲饥饿而终的都是些什么人？”

“两个嫉妒他的人，先生，一个出于爱情，另一个出于野心，他们就是费尔南和唐格拉尔。”

“这种嫉妒是用什么方式表现出来的，说呀？”

“他们告发爱德蒙是波拿巴分子。”

“两个人中间，是哪一个告发他的，哪一个是真正的罪犯？”

“两个都是，先生，一个写信，另一个寄信。”

“这封信是在哪儿写的？”

“就在雷瑟夫酒店，订婚的前一天。”

“一点也不错，一点也不错，”教士喃喃地自语，“呵！法里亚！法里亚！你对人对事都能一目了然啊！”

“您说什么，先生？”卡德鲁斯问道。

“没什么，”教士接口道，“请继续说下去。”

“唐格拉尔为了不让人认出他的笔迹，是用左手写的告发信，而由费尔南投送出去。”

“哦，”教士突然叫喊起来了，“当时您在场么，您！”

“我么，”卡德鲁斯惊奇地说道，“谁告诉您我在场的？”

教士发现自己过于急躁了。

“谁也没告诉我，”他说道，“不过您知道得这么详细，可见您是见证人啰。”

“这倒是真的，”卡德鲁斯声音哽咽着说，“我确实在场。”

“您没有阻止这种卑劣勾当吗？”教士说，“那么您就是他们的同谋啰。”

“先生，”卡德鲁斯说道，“他俩一个劲地劝我喝酒，我喝得几乎晕头转向了。我当时看什么都像隔了一层雾。凡是喝醉了酒的人所能说的话我都说了，但是他俩回答我说只是想开个玩笑，这个玩笑不会造成后果的。”

“第二天，先生，第二天，您该看见这个玩笑的结果了吧；然而您什么也不说，而当他被捕时您还在场哩。”

“是的，先生，我在场，我本来是想说，想把一切都说出来的，但唐格拉尔阻止我这样做。

“‘如果他果真有罪，’他对我说，‘如果他真的在厄尔巴岛停泊过，真的为巴黎的波拿巴分子委员会送过一封信，如果有人在他身上找到了这封信，那么同情过他的人就会被看成是他的同谋。’

“我害怕当时的政治，我承认，我保持了沉默，这是怯懦行为，我同意，但不能说我犯罪。”

“我理解；您让他们去做了，这就是全部事实。”

“是的，先生，”卡德鲁斯答道，“这就是使我日日夜夜感到内疚的事实。我常常请求天主的宽恕，我向您发誓，因为这样的行为是我以往的生活里唯一真正该自责的事情，毫无疑问，命运不济正是给我的报应。我正在为一时的自私表现赎罪，因此，每当卡尔贡特娘们埋怨时，我总对她说：‘别说了，娘们，这都是天主的安排。’”

说着，卡德鲁斯低下了头，表现出真正反省的样子。

“好啦，先生，”教士说道，“您说得非常坦率；您这样自谴自责，是会得到他的原谅的。”

“不幸的是爱德蒙死了，”卡德鲁斯说道，“他没原谅我！”

“他不知道，”教士说。

“可是他也许现在知道了，”卡德鲁斯接着又说，“人家说人死了什么都知道。”

他俩一时都沉默不语了；教士站起来，边踱着步子边在沉思；然后回到原位，坐下。

“您向我提到过两三次一个名叫莫雷尔的人，”他说，“这个人是谁？”

“他是法老号的船主，唐泰斯的雇主。”

“在这个不幸事件的整个过程中，这个人起了什么作用呢？”教士问道。

“起了一个正直、勇敢和富有同情心的人应起的作用，先生。他替爱德蒙去求情不下二十次；当皇帝复位之后，他又是写信，又是请求，又是威胁，以致到王朝第二次复辟时期，他被当成波拿巴分子受到严厉的迫害。我刚才说过了，他到唐泰斯老爹家中去想把他接到自己家中有十次之多，在老爹临死的前一天或是前两天的晚上，我也说过了，他在壁炉上留下了一个钱包，人们就是用这笔钱替老人付了房租和丧葬费用。这样，可怜的老人在死后就像在生前那样，没给任何人招来麻烦。那钱包现在还在我这里，是一只用红丝线织成的大钱包。”

“那么这位莫雷尔先生还活着吗？”教士问道。

“活着，”卡德鲁斯说道。

“这么说，”教士接口道，“他应该得到天主的保佑，该是很富有……幸福啰？”

卡德鲁斯苦笑了一下。

“是的，跟我一样幸福，”他说道。

“莫雷尔先生会不幸吗？”教士大声说道。

“他近乎贫困了，先生，更为糟糕的是，他将名誉扫地。”

“怎么回事？”

“哎，”卡德鲁斯说道，“是这么回事：莫雷尔先生花了二十五年的心血，在马赛的商界得到了一个体面的地位之后，现在彻底破产了。他在两年之内损失了五条船，三次受到牵连赔上巨款，现在他唯一寄希望的就是可怜的唐泰斯指挥过的那条法老号船了，这条船不久将从印度返航，载来胭脂虫和靛青。倘若这艘船像其他船一样出了事，那么他就完了。”

“那么，”教士问道，“这个不幸的人有妻室和孩子吗？”

“有的，他有一个妻子，在所有这些事情上，她表现得像一个圣人一般；他有一个女儿，即将嫁给一个她所爱的人，但男方家庭不愿意让他娶一个破产人家的女儿；他还有一个儿子，在军队里当中尉；可是，您该明白，这一切非但不能减轻这个老好人的痛苦，反而使他倍加难受；如果他是单身一人，他往自己的脑袋上打一枪也就万事皆休啦。”

“多么可怕啊！”教士喃喃自语道。

“天主就是这样报答有德行的人的，先生，”卡德鲁斯说道，“听着，我刚才对您说了，我除了做过一件错事而外，从未干过坏事，我却穷得叮当响；我会眼看着我的老婆发高烧死去而无力去救她，然后我也会像唐泰斯老爹那样饿死的；可是费尔南和唐格拉尔却财源滚滚。”

“怎么回事？”

“因为他们的事业兴旺发达，而诚实的人却总是处处倒霉。”

“唐格拉尔成了什么人了？这个教唆犯，他不是罪魁祸首吗？”

“他怎样了？莫雷尔先生并不知道他犯了罪，在他的举荐下，他离开了马赛，到一家西班牙银行里去当出纳员，西班牙战争时期，他负责给法军提供部分给养，发了财；于是，他靠了这点本钱，做起股票生意，把他的资本又翻了三四倍，他的前妻是那个银行家的女儿，前妻死了以后他又娶了一个寡妇德·娜戈纳夫人，就是在位国王的侍从长塞尔维厄先生的女儿，后者在朝中很是得宠。他成了百万富翁，宫廷赐封他为男爵；现在他变成了唐格拉尔男爵，在勃朗峰街有一座府邸，马厩里养着十匹马，前厅里有六名仆人侍候，我还不知道他的保险柜里究竟有几百万呢。”

“哦！”教士以一种很奇特的声调说，“那么他现在很幸福啰？”

“啊！幸福，谁说得上呢？不幸或是幸福这是墙壁里面的秘密；墙壁什么都听得见，但它不会说话呀；倘若钱多就是幸福，那么唐格拉尔就算是幸福的人了。”

“费尔南呢？”

“费尔南，那又是另一回事了。”

“不过，一个没有经济来源，又没受过教育的加泰罗尼亚渔夫怎么能发财呢？我承认，我理解不了。”

“所有的人都不理解；想来在他生活里一定有过一桩无人知晓的、不同寻常的秘密吧。”

“那么从表面上看他是怎么一步步爬上去，拥有这么多财富或是取得那么高的地位的呢？”

“他两样都有，先生，两样都有！他既有钱又有地位。”

“您在对我编故事啦。”

“可事实上就是这样子哪，您且听我说下去，您会明白的。

“费尔南在皇帝复位的前几天已经被编进军队了。波旁王朝让他安安稳稳地留在加泰罗尼亚人的村落里，但拿破仑回来后，颁布了非常征兵令，费尔南不得不出发了。我也不例外，我也走了；不过，由于我比费尔南年纪大，又刚刚娶了我那可怜的老婆，我只是被派到沿海一带。

“费尔南呢，他被编入作战部队，跟着他的团队开往前线，参加了里尼
 
[126]

 战役。

“战役结束的当天夜间，他在一位将军的门前站岗，这个将军与敌人暗中串通。就在那天夜间，将军就要去投奔英国人。他建议费尔南陪他去；费尔南接受了，离开了岗位，跟将军走了。

“倘若拿破仑还在皇位上，费尔南就可能被送上军事法庭，但实际上他这样一来却成了他投靠波旁王朝的资本。他回到法国时，肩上已戴着少尉肩章；将军在王室备受宠幸，在他的保举下，费尔南于一八二三年成了上尉；在西班牙战争期间，也就是唐格拉尔开始进行投机买卖的时候，费尔南被派往马德里去研究他的同胞的思想动态，因为他本人就是西班牙人；他在那里碰见了唐格拉尔，与他相互勾结，并向那位将军保证在首都和外省的保王党人中为他争取支持，得到了行动的许可，自己也立下了军令状，于是他带领自己的团队通过一条只有他一人知道的羊肠小道，来到了保王党人把守的山隘，在这次奇袭中功绩卓著，因此在拿下特洛加代罗
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 之后，他被任命为上校，接受了四级荣誉勋章，并被册封为伯爵。”

“天数啊！天数！”教士自言自语地说道。

“是啊，不过请听下去，我还没讲完呐。西班牙战争结束后，欧洲出现了长时期的和平局面，费尔南的仕途也就受到影响。这时只有希腊起来反对土耳其，并发动了争取独立的战争，所有的人都把目光转向雅典，同情和支持希腊成了一种时尚。法国政府，如同您知道的，虽不公开保护希腊人，但默允其中一部分人自由迁移。费尔南请求去希腊效力并得到了允许，仍然在军队里供职。

“不久之后，就听说德·莫尔塞夫伯爵，这是他这时用的名字，已在阿里帕夏
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 的麾下当上了少将教官。

“您也知道，阿里帕夏后来被杀了，他死前给费尔南留下一大笔钱以酬谢他的效忠，费尔南带了这笔钱回到法国，他那少将军衔被正式确认了。”

“结果现在……”教士问道。

“结果现在，”卡德鲁斯接着说道，“他在巴黎的埃尔代街二十七号拥有一座华美的府邸。”

教士张开嘴，欲言又止，停顿了一会儿，努力控制住自己的情绪。

“那么梅尔塞苔丝呢，”他说，“有人对我肯定说，她不见了？”

“不见了，”卡德鲁斯说道，“对，就像太阳今天不见了，明天升起来时更加明亮。”

“那么她也发了大财？”教士带着讥讽的笑容问道。

“眼下梅尔塞苔丝成了巴黎的一位最高贵的夫人啦，”卡德鲁斯说道。

“请说下去，”教士说，“我似乎觉得在听人说梦话哩。不过我也亲眼见过一些离奇古怪的事情，所以您对我说的并不使我那么惊讶。”

“开始，梅尔塞苔丝失去爱德蒙之后也曾灰心绝望过。我已对您说到她怎么向德·维尔福先生再三请求，以及她怎么对唐泰斯的父亲一片忠诚。正当她极度悲痛的当儿，费尔南又出发当兵去了，使她更加伤心不已；她并不知道费尔南干的坏事，一直把他当兄弟看待。

“费尔南终于走了，只剩下梅尔塞苔丝孤零零一个人了。

“她整天以泪洗面，度过了整整三个月：她不知道爱德蒙的下落，也没有费尔南的消息；在她眼前只有一位因绝望而就要离开人世的老人。

“从马赛到加泰罗尼亚村有两条小路，她往常总坐在其中的一条的拐角上。一天晚上，她在那里整整坐了一天之后，回到家中，精神比往常更加颓丧；她的心上人也罢，她的好朋友也罢，谁也没从这两条小路上走过来，她也得不到他俩的任何消息。

“突然，她似乎听到了一个熟悉的脚步声，她不安地回过头去，门开了，她看见费尔南穿着少尉军服出现了。

“这不仅仅是她为他们伤心落泪的两个亲人中的一个，而且是她过去生活的一部分又回到了她的身边。

“梅尔塞苔丝激动地握着费尔南的双手，而后者却以为是爱他的表示，其实，在度过长期的孤独和悲伤的日子后，这只是表达了她在世上不再孤单，终于又见到了一个朋友的喜悦心情。何况，应该说，她也从未憎恨过费尔南，只是并不爱他罢了。另一个人占有了梅尔塞苔丝的全部的爱，但他不在……失踪了……也许死了。梅尔塞苔丝想到他死了，总是泣不成声，痛苦得绞着自己的两只胳膊。以往，每当有人向她提到这种可能性，她总是不往那儿想，现在，她的脑子里却老是冒出这个想法；再说，老唐泰斯也不时地对她说：‘我们的爱德蒙死了，因为如果他没死，他会回来的。’

“我前面说过了，老人死了；倘若他活着，也许梅尔塞苔丝永远也不会成为另一个人的妻子，因为老人会责备她不忠贞的。费尔南明白这一点。所以当他得知老人的死讯后又回来。这时，他已是中尉了。第一次他从军队里回来休假时，对梅尔塞苔丝绝口不提一个爱字；第二次回来，他提醒她，他仍在爱着她。

“梅尔塞苔丝请他让她再等爱德蒙六个月，再为他哀恸半年。”

“也就是说，总共是十八个月。”教士苦笑着说，“哪怕是一个被人爱得无以复加的情人，他还能再要求些什么呢？”

接着，他轻轻背出一位英国诗人的诗句：Frailty，thy name is woman！
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“六个月之后，”卡德鲁斯接下去说，“婚礼在阿库尔教堂举行。”

“正是她要嫁给爱德蒙的那个教堂，”教士喃喃说道，“只是换了个新郎而已。”

“梅尔塞苔丝结婚了，”卡德鲁斯继续说下去，“虽然在众人的眼里，她显得很平静，但当她走过雷瑟夫酒店时，她差点儿昏了过去：就在十八个月前，她与另一个人在那里庆贺了他们的订婚纪念日，倘若她敢于正视自己的内心深处，她会发现她仍然在爱着他。

“费尔南快活多了，但不见得那么心安理得，因为那时候，我还常看见他，他一直害怕爱德蒙回来。于是，费尔南就立即安排让他的妻子迁居，自己也远走高飞，因为继续留在加泰罗尼亚村危险太大，勾起回忆的东西也太多。

“他们婚后一个星期，就走了。”

“后来您还看到过梅尔塞苔丝吗？”教士问道。

“见过，西班牙战争期间，在佩皮尼昂
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 ，费尔南把她留在那里，当时她在专心致志教育她的儿子。”

教士战栗了一下。

“他的儿子？”他问道。

“是的，”卡德鲁斯答道，“小阿尔贝。”

“可是，要教育儿子，”教士接着说道，“她本人该受过教育才行呀？我好像听爱德蒙说过，她是一个贫穷的渔夫的女儿，漂亮，但没有文化。”

“啊！”卡德鲁斯叫了起来，“他对他自己的未婚妻怎么这样不了解呀！先生，倘若王冠只能戴在最美丽最聪慧的人儿头上的话，那么梅尔塞苔丝就能成为一个王后。她的财富已在不断增长，她也随着她的财富在成长。她学绘画，学音乐，什么都学。再说，说句知心话，我认为她做这一切仅仅是为了散心，为了忘却，她让自己的脑子装进那么多的知识，是为了排除心头的思念。不过眼下，一切都已成定局，”卡德鲁斯继续说道，“财产和荣誉大概已经使她得到了安慰。她有钱，又是伯爵夫人，不过……”

卡德鲁斯住口不说下去了。

“不过什么？”教士问道。

“不过，我断定她并不幸福，”卡德鲁斯说道。

“您为什么这样想呢？”

“是这样的！有一阵子我穷得过不下去了，我想，我的几个老朋友也许能帮我点忙。我去找唐格拉尔，他甚至都不愿见我。我上费尔南家，他让他的贴身侍仆给了我一百法郎。”

“这么说他们俩您都没见到啰？”

“没有；可是德·莫尔塞夫夫人却见到我了。”

“怎么回事？”

“当我走出来时，一只钱包落到我的脚下；里面有二十五个路易；我立即抬起头，看见梅尔塞苔丝正在把百叶窗关上。”

“德·维尔福先生呢？”教士问道。

“啊！他可不是我的朋友；我根本不认识他；我对他可一无所求。”

“不过，难道您对他的近况一无所知吗？不知道他对爱德蒙的不幸该负的一份责任吗？”

“不知道；我仅仅知道，自从他派人逮捕了爱德蒙后不久，娶了德·圣梅朗小姐为妻，并且很快就离开了马赛。毫无疑问，他像其他人一样有福分，毫无疑问，他像唐格拉尔一样有钱，像费尔南一样受人尊重；只有我一个人，您瞧，还是贫穷、悲惨，被天主遗忘啦。”

“您错了，我的朋友，”教士说，“天主有时似乎会忘记什么人，那是因为它在稍事休息，没有行使裁判的权力；可是到时候它会想起来的，这就是证明。”

说着，教士从他的口袋里掏出钻石，递给卡德鲁斯。

“拿着吧，我的朋友，”他对他说，“拿着这颗钻石，因为它是属于您的。”

“什么，属于我一个人？”卡德鲁斯惊呼道，“啊！先生，您不是在开玩笑吧？”

“这颗钻石本该在爱德蒙的朋友们之间平分，可是他只有一个朋友，所以不用分了。拿着这颗钻石，再把它卖了吧；它值五万法郎，我再向您说一遍，我希望这笔钱，足以使您摆脱贫困。”

“啊！先生，”卡德鲁斯怯生生地伸出一只手，用另一只手擦去额上沁出的汗珠说道，“啊！先生，别拿一个人的幸福或是绝望开玩笑吧！”

“我知道幸福意味着什么，也知道绝望意味着什么，我从不拿感情寻开心。拿着吧，不过，作为交换……”

卡德鲁斯已经碰到钻石了，这时又把手缩了回来。

教士微微一笑。

“作为交换，”他继续说道，“请把莫雷尔先生留在老唐泰斯壁炉上的那只红丝线钱包给我，您对我说过的，钱包还在您的手里。”

卡德鲁斯愈来愈惊愕，他走向一只大橡木柜子，打开，交给教士一只长长的钱包，红丝线已经褪色了，上面有两只从前是镀金的铜圈。

教士接过钱包，然后把钻石交给卡德鲁斯。

“啊！您真是天主派来的人，先生！”卡德鲁斯大声说道，“因为，说真的，没有人会晓得爱德蒙曾经把一颗钻石交给您，您完全可以自己留着的。”

“嗯，”教士轻声自言自语道，“看来你会这么做的。”

教士站起来，拿起帽子和手套。

“啊！”他说道，“这么看来，您对我说的一切都是真的，每一点我都能相信啰？”

“听着，教士先生，”卡德鲁斯说道，“在这面墙的一角有一个圣木做的基督十字架，在这只箱柜上有我老婆的《圣经》：请打开这本书，我就把手伸向基督，面对《圣经》向您起誓，我将为拯救我的灵魂向您起誓，以我作为基督徒的信仰向您起誓，我对您说的所有事情都是真正发生过的，如同在最后审判的那一天人类的天使在上帝的耳边说的那样。”

“这就好，”教士说道，他从卡德鲁斯说话的语气，相信他说的是真话了，“这就好；但愿这笔钱能对您有用！再见，我要离那些彼此使坏的人们远远的。”

教士好不容易婉言谢绝了卡德鲁斯的盛情挽留，亲手卸下门闩，走出门，跳上马，最后一次向连连道别、鞠躬作揖的店主人致意，沿着他来时的方向出发了。

当卡德鲁斯回过头来时，他看见卡尔贡特娘们站在他身后，她的脸比任何时候都更加苍白，身体也抖得更加厉害。

“我听到的话是真的吗？”她问道。

“什么？你问他是不是把钻石给了咱们？”卡德鲁斯几乎兴奋得疯狂了，反问道。

“是的。”

“再真也没有啦，因为东西就在这儿哩。”

女人端详了一会儿，接着，又瓮声瓮气地说道：

“如果是假的呢？”

卡德鲁斯脸色陡变，身子摇晃起来。

“假的，”他嘟嘟囔囔地说道，“假的……可是为什么这个人要给我一颗假钻石呢？”

“为了不付钱就套出你的秘密呗，呆子！”

卡德鲁斯听了这句有分量的话，一时间也不知所措了。

“啊！”待了一会儿，他边说，边拿起帽子，并把它戴到裹着红手帕的头上，“是真是假马上就可以知道了。”

“你要干什么？”

“在博凯尔有个集市，那里有不少巴黎来的珠宝商，我去把钻石拿给他们瞧。你就守在家里，娘们，过两个钟头我就回来。”

说着卡德鲁斯就跑出屋子，朝着陌生人刚才取道的反方向飞奔而去。

“五万法郎！”卡尔贡特娘们一个人留下来喃喃自语道，“这是一笔钱……但算不上发财。”





第二十八章 监狱档案

我们上面介绍过的、从贝尔加德到博凯尔的大路上的那一幕发生后的次日，一个三十一二岁的男人，身穿淡蓝色礼服，紫花布裤，白背心，举止和口音都是英国味的，来见马赛市长。

“先生，”他对市长说，“我是罗马的汤姆森—弗伦奇公司的首席代表，十年来，我们与马赛的莫雷尔父子公司有业务关系。我们在这些业务交往中投入了将近十万法郎，现在听说这家公司有可能破产，我们有点不放心，这次我专程从罗马赶来，想向您打听一下这家公司的情况。”

“先生，”市长回答道，“我确实得知，最近四五年来，莫雷尔先生似乎厄运不断，他先后损失了四五艘船，遭受到三四次商行破产的打击。虽说我本人也是他的债权人，有一万多法郎在他那儿，但我无法就他的财产状况向您提供任何情况。倘若您把我当成市长问我对莫雷尔先生有何想法的话，那么我回答您，他是一个极守信用的人，直到现在，他准确无误地履行了所有的契约。我所能说的，全在于此了，先生；倘若您想知道更多的情况，请向诺埃伊街十五号的监狱巡视员德·博维尔先生去了解，我想，他有二十万法郎在莫雷尔公司，因为这笔款子比我的多得多，所以假如真的有什么可担心的话，关于这一点，也许他能向您提供比我更多的情况。”

英国人似乎很欣赏这个得体而又委婉的托辞，向他躬身致意，走了出去，用大不列颠子民特有的步伐，向刚才说到的那条街走去。

德·博维尔先生在他的书房里。英国人一看见他，有一个吃惊的动作，这似乎表明他所要拜访的这个人，他并不是首次见面。德·博维尔先生呢，他因为心情过于沮丧，所以显然满脑子光顾着在想眼下发生的事情，无暇让自己的记忆和想象追溯到过去了。

英国人以他的民族特有的冷峻态度，几乎用相同的措词，向他提出他刚刚向马赛市长提出过的相同问题。

“啊！先生，”德·博维尔先生大声说道，“不幸的是您的担忧很有根据，您说的那个人已到了山穷水尽的地步了。我有二十万法郎放在莫雷尔公司，这笔钱是我的女儿的陪嫁，我打算让她再过半个月完婚的；这二十万法郎都是到期付款的，十万在本月的十五日，十万在下个月的十五日。我已通知莫雷尔先生，希望这笔款子能按时付清，可是先生，他在半小时前刚刚来过，告诉我说，如果他的法老号在十五日之前不能返航，他就无力偿还这笔钱款。”

“不过，”英国人说，“这很像是一种希望缓付的说法。”

“还不如说，先生，这像是宣布破产吧！”德·博维尔先生绝望地说道。

英国人看上去思索了片刻，接着说道：

“这么说来，先生，这笔债务让您很担心啰？”

“还不如说我认为这笔钱已经完蛋了。”

“那好！我呀，我把您的债权买下来。”

“您？”

“是的，我。”

“那想必是低价收进啰？”

“不，照二十万法郎原价，”英国人笑着补充道，“我们的公司不做这种事。”

“那么以什么方式结账？”

“现金。”

说着，英国人从口袋里掏出一叠银行钞票，看来有德·博维尔先生担心损失的钱款的一倍。

一种欣喜的表情掠过德·博维尔先生的脸，不过他尽力克制住了自己，说：

“先生，我应该提醒您，照目前情况来看，您至多只能收回全部钱款的百分之六。”

“这与我无关，”英国人答道，“这是汤姆森—弗伦奇公司的事，我受命于这家公司行事。也许他们是想加速让竞争的公司破产。不过我所知道的，先生，就是我准备用现金支付您这笔款子，只是请您转个账；我只要求有权拿一点佣金就行了。”

“哪里的话，先生，这完全是应该的！”德·博维尔先生大声说道，“通常佣金是一厘半，您要二厘吗？您要三厘吗？五厘？还是更多一些？请说吧！”

“先生，”英国人笑着接口说道，“我如同我们的公司一样，不做这样的事；不，我要的是另外一种性质的佣金。”

“请说吧，先生，我听着呢。”

“您是监狱巡视员？”

“干了不止十四年了。”

“您掌管着犯人进出狱的档案材料？”

“当然。”

“在这些材料里应该附有与犯人有关的记录啰？”

“每个犯人都有各自的记录。”

“那好，先生，我在罗马是由一位可怜的怪神甫培养成长的，他突然失踪了。我后来知道他被囚禁在伊夫堡，我想知道有关他死时的详情。”

“他叫什么名字？”

“法里亚神甫。”

“啊！他我记得挺清楚！”德·博维尔先生大声说道，“他发疯了。”

“别人都这么说。”

“哦！他肯定是发疯。”

“有可能；他发疯的症状是什么？”

“他声称知道某处埋有巨大的宝藏，倘若他能获得自由，他愿向政府捐献一笔天文数字的巨款。”

“可怜的人！他死了吗？”

“是的，先生，差不多五六个月之前，就在二月份吧。”

“您的记忆力真强，先生，居然能把日期都记住了。”

“我记得这个日期是因为可怜虫死时还带出了一件古怪的事情。”

“我可以知道这件事情吗？”英国人带着一种好奇的表情问道，倘若有一个目光敏锐的观察者在场，很可能会由于在他的冷峻的脸上发现这个表情而感到吃惊的。

“啊！我的天主！是的，先生；神甫的地牢离一个原先的波拿巴分子眼线的地牢有将近四十五到五十尺远，那人对一八一五年篡权者的复位起了很大的作用，是一个非常顽固的危险分子。”

“真的吗？”英国人问道。

“是的，”德·博维尔先生答道，“我在一八一六或是一八一七年曾经亲自见过他一次，我们带了一队士兵下到他的地牢里，此人给我的印象很深，我一辈子也忘不了他那张脸。”

英国人脸上露出了一丝令人难以觉察的微笑。

“您说，先生，”他接着说道，“这两间地牢……”

“相距有五十尺，不过，似乎这个爱德蒙·唐泰斯……”

“这个危险分子名叫……”

“爱德蒙·唐泰斯。是的，先生，似乎这个爱德蒙·唐泰斯弄到了工具，或是自己制造了工具，因为我们发现了一个连通这两个犯人牢房的地道。”

“挖掘这个地道无疑是想逃跑啰？”

“一点不错；不过那两个犯人运气不好，法里亚神甫得了蜡屈症，死掉了。”

“我明白了；这样他们的逃跑计划就只能中止了。”

“对死者是这样的，”德·博维尔先生答道，“但对生者却不是的；相反，这个唐泰斯借此找到一个办法跑得更快了；他大概以为在伊夫堡死去的犯人会被埋葬到通常的坟场去，于是他把死者搬到自己的房间，自己取而代之，藏在收尸袋里，自己缝好，再等待下葬的时机。”

“这个办法很大胆，说明他有点儿胆量，”英国人接着说道。

“哦！我已经对您说过了，先生，这个人相当危险；幸好结果是他自己让政府不用再为他操心了。”

“怎么回事？”

“怎么？您不明白吗？”

“不。”

“伊夫堡是没有坟场的；犯人一死，就在他们的脚上绑上一只三十六磅重的铁球，扔进海里了事。”

“那又怎么样？”英国人说道，仿佛他听不明白似的。

“怎么样！他们在他的脚上绑上一只三十六磅重的铁球，然后把他扔进大海里去了。”

“真的吗？”英国人大声问道。

“是的，先生，”巡视员继续说道，“您知道，当逃跑者感到自己从岩石上往下坠落时，他会被吓成什么样子。我真想在那一刻看一看他那张脸。”

“这可不容易。”

“没关系！”德·博维尔说道，他已确信能收回二十万法郎了，所以显得和颜悦色的，“没关系！我想象得出来。”

说着，他放声大笑起来。

“我也想象得出，”英国人说道。

他也笑了起来，不过，如同一般英国人那样，笑得很勉强。

“这么说，”英国人继续说道，他首先敛住了笑容，“这么说，逃跑者淹死了？”

“千真万确。”

“这样，典狱长一下子就除掉了一个狂人和一个疯子？”

“完全正确。”

“可是，对这件事总得要写一份材料吧？”英国人问道。

“是的，是的，死亡证明。您知道，唐泰斯如果还有家属的话，他们会打听他究竟是活是死的。”

“所以现在，他们如果能从他那里继承遗产的话，尽可以安心了。他死了，死定了？”

“啊！我的天主，是死定了。假如他们需要，我们可以给他们出具证明。”

“这事我明白了，”英国人说道，“我们还是回头谈谈档案吧。”

“对了。那件事使我们扯远了。对不起。”

“对不起什么？说那件事情？没什么，我觉得听听也很有趣。”

“确实很有趣。现在，先生，您想看看跟那个可怜的神甫有关的全部材料吗？他倒是挺温和的。”

“我很乐意。”

“请到里间来，我这就拿给您看。”

于是两个人走了进去。

果然，那里的一切材料都整理得井井有条。每一本登记簿都编上号码，每一个卷宗都占据一格。巡视员请英国人坐在自己的安乐椅里，再把有关伊夫堡的登记簿和卷宗放在他面前，让他随意翻阅，而他本人则拣了一个角落坐下，读起报纸来。

英国人毫不费劲地找到了有关法里亚神甫的卷宗；不过，德·博维尔先生向他叙述的那个故事看来似乎也使他非常感兴趣，因为他看了头几页之后，又继续翻阅下去，一直找到爱德蒙·唐泰斯的有关资料才住手。在里面，他发现材料一件都没少：告发信、审讯记录、莫雷尔的请愿书、德·维尔福先生的批示。他悄悄地把告发信折拢，放进口袋里，接着再读审讯记录，看见上面并未提到诺瓦蒂埃的名字，又浏览了一下标有一八一五年四月十日的请愿书，由于当时拿破仑尚在掌权，所以莫雷尔根据代理检察官的建议，出于好意在请愿书里夸大了唐泰斯对帝国事业的贡献，而维尔福的旁证文字又使他的贡献成了不容置疑的了。至此，他一切都明白了。这份由维尔福保管着的致拿破仑的请愿书，在第二次王朝复辟时成了检察官手中一件可怕的武器。他在翻阅档案时，看到在他的姓名名目下有加上括号的注脚，也就不再奇怪了：



在这几行字下面，有一行用另一种笔迹写的字：





无须复议。





不过，他在比较了加括号的注脚的笔迹与莫雷尔请愿书下面的旁证文字的笔迹之后，便确信加括号的注脚与旁证文字笔迹相同，也就是说都出自维尔福的手笔。

至于注脚下面的一行字，英国人也明白了，它大概是由某个巡视员写的，那人曾对唐泰斯的处境一时发生兴趣，但上面的注脚使他的这种兴趣无法再深入下去。

我们已经说过，巡视员出于谨慎，加之为了不影响法里亚神甫的学生查找资料，离他远远的，在读他的那份《白旗》报。

因此他没有看见英国人折起那封告发信放在口袋里，这封告密信就是唐格拉尔在雷瑟夫酒店的凉棚下写的，盖着马赛邮局二月二十七日的邮戳，是当晚六时取出的。

不过，也应该附带说一句，由于巡视员对这张纸不太重视，而又过于看重他那二十万法郎，因而即便他看见英国人的所作所为，哪怕再不规矩，也不会提出异议的。

“谢谢，”英国人重重地合上档案后说，“我找到我需要的东西了；现在，该轮到我来履行诺言了，您只需给我一张债权转让证书，在上面确认收到现款，我就可付钱给您了。”

说完，他把他在办公桌前的位子让给德·博维尔先生，后者毫不谦让地坐上去，匆匆忙忙地按要求拟定转让证书，而那个英国人则在档案柜上点数现钞。





第二十九章 莫雷尔公司

有谁如果是在几年前离开马赛，并对莫雷尔公司内部情况很熟悉的话，那么在我们叙述到这里的时候再走进去，便会发现里面已面目全非了。

这里再也不像一家蒸蒸日上的公司那样，散发出宁静而欢愉的生活气息；也看不见在窗帘后面显现的一张张欢愉的脸庞，看不见耳朵上夹着一支笔，在走廊里来回奔忙的职员；在院子里看不到堆积的包裹，听不到送货人的叫喊声和笑声；一眼望去，人们能感觉到的，只是一派萧条、冷寂的景象。在冷清清的走廊和空荡荡的院落里，以往坐满每个办公室的那些职员中，只剩下了两个人。一个是年轻人，约摸二十三四岁，名叫埃马纽埃尔·雷蒙，他正在追求莫雷尔先生的女儿，虽说他的父母好说歹说地要他退出该公司，但他仍然留了下来；另一个是管账的老伙计，独眼，名叫科克莱斯
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 ，这是那些当年挤在这个硕大而喧闹的、如今已冷落寂寥的蜂窝里的年轻人给他起的绰号，这个绰号完全取代了他的真实姓名，倘若今天人们用真名来叫他的话，他十有八九连头也不会回过来的。

科克莱斯仍在莫雷尔先生手下工作，在正直的船主目前的处境下，他的地位发生了奇特的变化，他既升任为出纳主任，又下降成了仆役。

然而，科克莱斯依然故我，善良、耐心、忠诚，但在数字计算上决无通融的余地，在这一点上，他能同全世界抗争，甚至连莫雷尔先生本人在内；他只认九九乘法表行事，尽管别人把乘法表翻个面，或是想方设法让他出差错，他还是能扳着指头算出准确的答案来。

在莫雷尔公司上上下下普遍产生灰心失望情绪的时候，科克莱斯是唯一的不受这种情绪左右的人。不过，请别想错了，他的无动于衷并非由于他的感情天生冷漠，而是由于他具有不可动摇的信心。有人说，老鼠会渐渐离开命中注定要沉入大海的航船，当船起锚时，这些自私的乘客就会完全抛弃它；同样，我们也已说过了，所有那些靠船主的公司赖以生存的伙计、职员都已渐渐地从办公室和仓库里溜走了；科克莱斯看着他们一个个走掉，对他们离去的原因甚至连想都不去想；我们说过了，对科克莱斯来说，一切都已浓缩为一个关于数字的问题，他在莫雷尔公司已有二十个年头，他总是看到公司如期付款，从不发生差错，他不能想象严格的规章制度会中止执行，款项会拖宕付兑，就像一个用长流不息的河水作动力的磨坊的主人不能想象河水某天会停止流淌一样。说真的，在此之前，什么也没能使科克莱斯的信念发生动摇。上个月底如期结账时分毫不差。科克莱斯曾查出莫雷尔先生少算的七十个生丁的错账，同一天，他又把多算的十四个苏还给莫雷尔先生，后者苦笑了一下，收下这点钱，往几乎空空如也的抽屉里一扔说：

“好啊，科克莱斯，您真是出纳员中的一颗明珠啊！”

科克莱斯退出时心满意足；因为莫雷尔先生说他是马赛城中所有诚实人中的一颗明珠这句赞赏的话，对科克莱斯来说，比五十个埃居的赏钱更使他受宠若惊。

可是，自从上个月底圆满地结清账目之后，莫雷尔先生度过了一段很艰难的时日；为了应付月底的付款，他集中了所有的资产；他担心让人看见他这副捉襟见肘的窘态，会使他面临困境的消息在马赛不胫而走，于是到博凯尔的集市上跑了一趟，把他的妻子、女儿的一些首饰和他的一部分银器都卖掉了。靠了这笔钱，莫雷尔公司这次才保全了面子；不过账上已经完全空了。贷方听到传闻，个个胆战心惊，全都带着合乎常情的自私心理不愿再贷款；为了应付本月十五日要偿还德·博维尔先生的十万法郎，以及下月十五日到期的另外十万法郎，莫雷尔先生事实上已经把最后的希望完全寄托在法老号的返航上了；因为与法老号同时起锚的还有另一艘船，它已顺利返航，并把法老号已经启航的消息告诉他了。

这艘船与法老号一样也是从加尔各答开出的，它早在两个星期前就到了，但法老号却杳无音信。

就在这样的背景下，罗马的汤姆森—弗伦奇公司的代表，在与德·博维尔先生谈成我们已作过介绍的那笔重要交易后的第二天，前去求见莫雷尔先生。

埃马纽埃尔接待了他。由于每张陌生面孔都可能表示来了一个新的债权人，他们出于担心，来向公司方面了解情况，因此可以说，每张陌生的脸都使这个年轻人感到害怕，他想免去这次来访给老板带来的烦恼，就向来访者提了几个问题；但来访者声称，他对埃马纽埃尔没什么可说的，他想与莫雷尔先生本人面谈。于是埃马纽埃尔叹口气去叫科克莱斯。科克莱斯来了，年轻人吩咐他把陌生人带去见莫雷尔先生。

科克莱斯走在前头，陌生人跟在后面。

在楼梯上，他们碰见一位十六七岁的漂亮少女，她惊恐不安地看着陌生人。

科克莱斯一点也没有在意她脸上的表情，但看来这表情却没逃过陌生人的眼睛。

“莫雷尔先生在书房里是吗，朱丽小姐？”出纳员问道。

“是的，我想是的，”少女迟疑不决地说道，“请您先去看看，科克莱斯，倘若我的父亲在那里，就请通报一声这位先生来了。”

“不用通报我的名字，小姐，”英国人答道，“莫雷尔先生并不知道我的名字。这位朋友只需说一声我是罗马的汤姆森先生和弗伦奇先生的首席代表就行了，您父亲的公司和他们有业务往来。”

少女的脸色变白了，她继续往下走，而科克莱斯和陌生人则朝上走。

她走进了埃马纽埃尔呆着的办公室。科克莱斯身上带着一把钥匙，没有要事一般是不用的，这回他用这把钥匙打开了三楼楼梯平台拐角上的一道门，把陌生人引进前厅，又打开第二道门，关上，让汤姆森—弗伦奇公司的专员单独等了一会儿，然后出来示意他可以进去了。

英国人走了进去；他看见莫雷尔先生坐在一张桌子后面，面对着那一摞摞堆得高高的、记载着他的负债情况的账簿，脸色惨白。

莫雷尔先生看见陌生人，合拢账本，站起来，推过去一把椅子；他等陌生人坐定后，也随之坐了下来。

十四年过去了，这位可敬的商人已今非昔比，在本故事开始时他才三十六岁，现在已快到五十了；他的头发变白了，额上因忧虑过度，刻下了几道深深的皱纹；他的目光以往是那么坚定，那么沉稳，现在也变得茫然而游移了，而且似乎总很害怕把这目光凝定在一个想法或是一个人身上。

英国人带着好奇中明显搀着关切的神情注视着他。

“先生，”莫雷尔说道，英国人那专注的目光使他更加感到不自在了，“您想和我谈话吗？”

“是的，先生。您知道我是代表哪家公司来的，是吗？”

“代表汤姆森—弗伦奇公司，至少我的出纳员是这么对我说的。”

“他对您说得不错，先生。汤姆森—弗伦奇公司在本月和下个月内，有三四十万法郎要在法国支付，该公司知道您办事一丝不苟，于是把所能收集到的、由您签署的期票都收拢来，委托我根据这些期票的先后到期时间，到您这里兑取这笔款项，以备使用。”

莫雷尔深深地叹了一口气，把手放到汗水淋漓的额头上。

“这么说来，先生，”莫雷尔问道，“您手头有我签署的期票？”

“是的，先生，数目相当大。”

“多少？”莫雷尔问道，努力使自己的声音保持镇静。

“首先是这些，”英国人从口袋里抽出一叠纸说道，“这是监狱巡视员德·博维尔先生转让给我们公司的二十万法郎期票。您承认欠德·博维尔先生这笔款子吗？”

“是的，先生，这笔款子是他以四厘半利息存在我处的，就快满五年了。”

“那么您的偿还期限是……”

“本月十五日支付一半，下个月十五日支付另一半。”

“正是这样；还有，这里又是一张三万二千五百法郎的期票，本月到期，也是由您签署，并由另一些期票持有者转到我们账上的。”

“我认得的，”莫雷尔说道，想到平生也许要第一次不能使自己签字的票据兑现，他羞愧之下，脸涨得通红，“全在这里了吗？”

“不，先生，我在下月底还有一些钱要兑现，这是帕斯卡尔公司以及马赛的怀尔德—特纳公司转让给我们的，约有五万五千法郎；总共加起来是二十八万七千五百法郎。”

在听着计数这一笔笔钱时，不幸的莫雷尔的痛苦表情真是难以描述。

“二十八万七千五百法郎，”他不由自主地重复道。

“是的，先生，”英国人答道，“不过，”他停顿了一会儿又继续说道，“我不必向您隐瞒，莫雷尔先生，至今为止您那无可指责的信用是众所周知的，但马赛有传闻说，您已应付不了这些债务了。”

莫雷尔听了这一番近于唐突的开门见山的话之后，脸色刷地一下变得惨白。

“先生，”他说，“至今为止，我从我父亲的手中接过公司已有二十四年了，他本人经管该公司也有三十五个年头；至今为止，由莫雷尔父子公司签署的期票还从来没有不能在银行兑现的。”

“是的，这我全知道，”英国人答道，“但在两个都看重荣誉的人之间，谈话尽可直截了当些。先生，您能准时支付这些期票吗？”

莫雷尔战栗了一下，注视着用这种先前还不曾有过的斩钉截铁的语气对他说话的人。

“既然您坦率地提出这些问题，”他说，“我也得坦率地答复您。是的，先生，倘若像我希望的那样，我的船能顺利返航，我可以支付，因为船一回来，便能恢复我的信誉，在这以前我因遭受到接二连三的意外事故，信誉已岌岌可危；然而，倘若事有不幸，我最后依赖的财源法老号出了事……”

可怜的船主眼睛里涌满了泪水。

“嗯，”对话者问道，“倘若最后的财源断了……”

“嗯，”莫雷尔接口说，“先生，说这话太让我痛苦了……不过，我已经受够了苦难，我也该习惯于蒙受羞辱。唉！我想，我届时就不得不拖宕付款期了。”

“在这样的情况下，您没有一个朋友可以帮助您吗？”

莫雷尔凄凉地笑了笑。

“在做生意上是没有什么朋友的，先生，这您是知道的，”他说道，“有的只是业务交往。”

“这倒是真的，”英国人轻声说道，“那您就只存一个希望了？”

“唯一的希望。”

“最后的希望？”

“最后的希望。”

“因此，倘若这个希望落空了……”

“我就完了，先生，彻底完了。”

“我来您这里时，一艘船正在进港。”

“我知道，先生。有一个年轻人在我患难时仍然忠于我，他每天有一部分时间是在屋顶的平台上度过的，因为他希望能第一个把好消息告诉我。我通过他才知道这条船进港了。”

“那不是您的船？”

“不是，那是一条波尔多的船，名叫吉伦特号；也是从印度来的，但不是我的那条船。”

“也许这条船看到过法老号，会给您带来一些消息。”

“我得对您说，先生！我既害怕心神不定地等着，又几乎同样害怕打听我这条三桅船的消息；人在心神不定时还抱有一线希望哪。”

接着，莫雷尔先生声音喑哑地补充道：

“这么迟迟不归是很不正常的；法老号是二月五日离开加尔各答的，已经过了一个多月，船早该到了。”

“什么声音？”英国人一边侧耳听着，一边说道，“这是什么声响？”

“呵，我的天主！我的天主啊！”莫雷尔脸色陡变，大声说道，“又出了什么事啦？”

果真，在楼梯上传来了喧哗声；有人跑来跑去，甚至可以听到有人惨叫一声。

莫雷尔站起来想去开门，但浑身无力地又跌坐在安乐椅上。

这两个人面对面地呆着，莫雷尔四肢抖索，陌生人注视着他，目光里包含着深深的怜悯。声音停止了，然而莫雷尔似乎还在等着发生什么事情，这喧哗声事出有因，必然有其下文。

陌生人似乎发觉有人轻轻地上了楼梯，那是好几个人的脚步声，他们在门外站定了。

一把钥匙插进第一道门的锁孔里，然后传来了房门开启的吱呀声。

“只有两个人有这扇门的钥匙，”莫雷尔喃喃说道，“科克莱斯和朱丽。”

与此同时，第二道门也开了，少女走进来，脸色苍白，两颊沾满泪水。

莫雷尔颤巍巍地欠起身，双臂支在安乐椅的扶手上，因为他无法使自己站直。他想发问，但就是说不出声音来。

“啊，我的父亲！”少女合起双手说道，“请原谅您的孩子给您带来了一个坏消息！”

莫雷尔脸无血色；朱丽扑到了他的怀里。

“呵，我的父亲！我的父亲！”她说道，“您可要挺住啊！”

“这么说，法老号沉没了？”莫雷尔哽咽地问道。

少女没有回答，但她靠在父亲的胸膛上点头示意是这么回事。

“那么船员呢？”莫雷尔问道。

“他们得救了，”少女说，“刚刚进港的那条波尔多船把他们救上来了。”

莫雷尔带着听天由命和一种崇高的感激的表情，向上天举起双手。

“谢谢，我的天主！”莫雷尔说，“至少您只是打击了我一个人。”

英国人虽说脸容冷漠，双眼也被泪水濡湿了。

“请进来吧，”莫雷尔说道，“请进来吧，因为我猜想你们都在门口。”

果然，他刚刚说出这句话，莫雷尔夫人就啜泣着走了进来，后面跟着埃马纽埃尔；在前厅的里端，站着七八个脸容粗犷、半身裸露的水手。英国人看见这些人，打了个哆嗦；他迈出一步似乎要向他们走去，但是他随即站定隐蔽到书房里最不起眼最暗的一角去了。

莫雷尔夫人在一张安乐椅上坐定，拿起她丈夫的一只手放在自己的双手之间，而朱丽则仍然依偎在她的父亲的胸前。埃马纽埃尔停在房间的半道上，似乎扮演了莫雷尔一家和站在门口的水手之间的联系人的角色。

“这是怎么回事？”莫雷尔问道。

“走近些，佩纳隆，”年轻人说道，“讲讲事情的经过吧。”

一个老水手，脸上被赤道的阳光晒得黑黝黝的，手里卷着顶破破烂烂的帽子，走上前来。

“您好，莫雷尔先生，”他说道，好像他头天晚上刚离开马赛，又刚从埃克斯和土伦港回来似的。

“您好，我的朋友，”船主说道，他在泪花中强露出笑容，“船长在哪儿？”

“船长的情况么，莫雷尔先生，他生病了，仍然在帕尔马
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 ，假如天主保佑，不会出事的，再过几天，您就会看见他回来，跟您和我一样健康的。”

“这就好……现在，请说说吧，佩纳隆，”莫雷尔先生说道。

佩纳隆把嚼烟从右颊移到左颊，用手遮在嘴前，转过身子，在前厅吐出一口长长的黑色的唾沫，边晃动着髋部，边走上前来。

“当时，莫雷尔先生，”他说道，“我们在风平浪静的海上航行了一个星期后，又借着温和的偏南的西南风在勃朗海岬和布瓦雅多尔海岬之间稳稳当当地航行，突然，戈玛尔船长向我走来，我得对您说，那时我正在掌舵；他对我说：‘佩纳隆老爹，那儿，在海水尽头升起的那一大片乌云，您怎么看？’

“恰恰在这时，我也在看这一大片云霾。

“‘我想么，船长！我想这阵乌云升得太快，有些出格，而且也太黑，看上去不是好兆头。’

“‘我也这么看，’船长说，‘我去采取预防措施。眼看马上就要起大风了，我们的帆张得太多……喔嗬！嗨！把顶帆收紧，拉下第一斜帆！’

“真及时哪，命令刚下，狂风已经在追逐我们，船向一侧倾斜了。

“‘嗨！’船长说，‘帆还是张得太多，快把主帆收起来！’

“五分钟后，主帆收下，我们依靠前桅帆、第二层帆和第三层帆航行。

“‘嗯！佩纳隆老爹，’船长对我说，‘您干吗摇头？’

“‘我说啊，这下子您可有好戏唱啰。’

“‘我想您说得对，老伙计，’他说，‘马上就要起风啦。’

“‘嗬！瞧您说的，船长，’我回答他道，‘如果仅仅是一阵大风那咱们可就讨便宜啦；可是那是一场货真价实的暴风雨，要不就算我看走眼了！’

“那阵风刮过来，就像从蒙特尔东刮过来的一阵风沙；幸而这阵风遇上了一个对它熟悉的人。

“‘收两格方帆！’船长叫喊道，‘松开帆角索，顺风转动帆桁，收方帆，滑车挂上桅桁！’”

“在那个海域这样做是不够的，”英国人说，“换了我就收起四格方帆，再把前桅帆落下。”

这个声音坚定、响亮、突如其来，使在场的人都怔住了。佩纳隆把手遮在眼睛上，仔细端详那个以如此泰然自若的口吻对他的船长的操纵评头论足的人。

“我们做得更彻底，先生，”老水手不无尊敬地答道，“因为我们收起了后桅帆，我们让船顶风开，想赶到暴雨前面去。十分钟后，我们把所有的帆都收起来了，光着桅杆航行。”

“船太旧了，经不起这样的风险，”英国人说道。

“对，让您说着啦！就为这我们遭了殃。我们忽上忽下地颠簸了十二个钟头以后，船开始进水了。‘佩纳隆，’船长说，‘我想我们在往下沉，老伙计；把舵轮给我，您到下舱去看看。’

“我把舵轮交给他，走下舱去；那里已经积有三尺深的水。我叫喊着跑上来：‘抽水！抽水！’唉！是啊，已经为时太晚了！水手开始抽水；不过我觉得好像愈抽水反而愈多。‘啊！真是的，’工作了四个钟点之后我说道，‘既然我们在下沉，就让我们沉下去吧，人总得死一次！’

“‘您就是这样作出榜样的吗，佩纳隆？’船长说道，‘好吧！等一下，等一下！’

“他到他的舱房里拿出两把手枪，说：‘谁第一个离开水泵，我就朝他的脑门上给他一枪！’”

“干得好，”英国人说道。

“理智清醒了，勇气也就来了，”水手继续说道，“再说这时候天上放亮了，风也平息了；不过，船里仍在继续进水，并不很多，大约每小时升高两寸左右，但是在一点一点往上涨。您算算，每小时两寸，似乎也算不上什么，但进了十二个小时水，至少有二十四寸深了，二十四寸也就是两尺。两尺加原来的三尺，一共是五尺。那么，一艘船的肚子里灌进五尺水，差不多就像一个人生大肚子水肿病啦。

“‘行啦，’船长说道，‘已经很够啦，莫雷尔先生没什么可指责我们的啦；我们为了救船已经尽力而为了；现在，要想办法救人。孩子们，放救生艇，越快越好！’

“您知道，莫雷尔先生，”佩纳隆继续说道，“我们爱法老号，然而，即使水手对船的感情再深，但毕竟更爱自己的生命。所以我们也没等他说第二遍就行动了；这时，您瞧，船呻吟起来了，它似乎在对我们说：‘你们走吧，你们走吧！’可怜的法老号也没撒谎，我们感到它在我们脚下渐渐往下沉。我们一齐动手，迅速把救生艇放到海里，八个人全都一齐跳到里面。

“船长最后一个下来，或者不如说，不，他没有下来，因为他不愿意离开他的船，是我上去拦腰把他抱住，把他扔给其他伙计，然后，我也跟着跳下去了。真是千钧一发哪！因为我刚刚跳下小艇，甲板就带着一声巨响炸裂了，好似一艘主力舰的侧舷炮齐发似的。

“十分钟后，它先是往前倾，然后往后沉，接着就像一只狗追逐自己的尾巴似的自身兜圈子；最后，各位再见，噗噜噜噜！！……一切都结束了，法老号没有了！

“至于我们，我们在小艇上三天三夜没吃没喝；后来，我们竟然谈论到抽签决定命运，看谁让大家分食了，就在这时，我们发现了吉伦特号，我们向它发出信号，它看见我们，向我们调转船头，为我们放下救生艇，把我们接上去了。这就是全部经过，莫雷尔先生，我说话算数并以水手的荣誉发誓！其他人说说，是这样的吗？”

一片表示同意的絮絮声说明，叙述者以原原本本的真实和绘声绘色的细节获得了一致的赞同。

“好，我的朋友们，”莫雷尔先生说道，“你们都是好样的，我早就知道，如果我遇到灾难，唯一的罪人只能是我自己的命运。这是天主的旨意，而不是人的过错。让我们顺从上帝的意愿吧。眼下，我欠你们多少薪水？”

“哦！算了！别谈这个了，莫雷尔先生。”

“恰恰相反，一定要谈，”船主凄然一笑，说道。

“那行！欠我们三个月……”佩纳隆说。

“科克莱斯，给这些诚实的人每人发两百法郎。如果我的景况不像现在这样，我的朋友们哪，”莫雷尔继续说道，“我会补充说道：给他们每人再发两百法郎的奖金；可是日子不好过呀，朋友们，我剩下的一点儿钱也不属于我的了。原谅我吧，可别因此嫌弃我啊。”

佩纳隆做了一个动情的鬼脸，转向他的伙伴们，与他们交谈了几句话，又转身回来。

“关于这点，莫雷尔先生，”他把嚼烟移到嘴的另一侧，又往前厅里吐了一口唾沫，正巧吐在跟第一口唾沫对称的地方，“关于这点……”

“关于什么？”

“钱……”

“怎么样？”

“是这样的！莫雷尔先生，伙伴们都说，眼下，他们每人有五十法郎就够了，余下的以后再说。”

“谢谢，朋友们，谢谢！”莫雷尔先生深受感动，大声说道，“你们都是好心人；不过，还是拿着吧，拿着吧，假如你们找到一份好工作，就去吧，你们可以走了。”

他的最后一句话在这些可尊敬的水手中间产生了奇异的效果。他们面面相觑，神情惶恐。佩纳隆憋住了气，差一点把嚼烟吞下去；幸好他及时用手掐住了喉咙。

“什么，莫雷尔先生，”他结结巴巴地说，“什么，您要辞退我们！这么说，您对我们不满意啰？”

“不是的，孩子们，”船主说道，“不是的，不是我对你们不满意，而是恰恰相反。不是的，不是我要辞退你们。可有什么办法呢，我一艘船也没有了，再也不需要水手啦。”

“什么，您一艘船也没有了！”佩纳隆说，“那好！您就让人再造几条，我们等着。感谢天主，我们都知道该怎样干活的。”

“我没有钱再造新船了，佩纳隆，”船主悲凉地笑笑说，“因此虽说您盛情可感，但我不能接受您的建议。”

“那成！假如您没有钱了，那就不该再付给我们工资；得，我们就像可怜的法老号那样光着身子走吧，没事！”

“够了，够了，朋友们，”莫雷尔激动得几乎说不出话来了，“去吧，求求你们了。景况好些时我们再相会。埃马纽埃尔，”船主补充说道，“请送他们走，并请按照我说的去做。”

“是再见不是永别，是吗，莫雷尔先生？”佩纳隆说道。

“是的，朋友们，但愿如此，是再见；去吧。”

说着他向走在头里的科克莱斯做了一个手势。水手们跟在出纳员后面，埃马纽埃尔再随其后。

“现在，”船主向他的妻子和他的女儿说道，“请让我单独呆一会儿，我要与这位先生谈谈。”

他用目光向汤姆森—弗伦奇公司的代理人瞥了一眼，后者在整个谈话过程中，一直站在角落里没挪动身子，只是中间插了几句话，我们已介绍过了。两个女人抬起眼睛看了看陌生人，她们早已把他全忘了，然后都退了出去；不过，少女在出门的当儿，向这个人投去一道让人感动的哀求的目光，那人以微笑作答；如果此时有一个冷静的旁观者在场，看到这个冷若冰霜的人脸上绽出这个笑容，准会感到很惊奇。屋里只剩下两个男人了。

“好吧！先生，”莫雷尔重新跌坐在那张安乐椅里说道，“您什么都看见了，也都听见了，我没什么再可奉告的啦。”

“我看见了，先生，”英国人说道，“新的灾难又降临到了您的身上，它跟其他灾难一样，都是您完全不应该蒙受的，这就使我更加希望能使您感到有所宽慰。”

“呵，先生！”莫雷尔轻呼一声。

“嗯，”陌生人继续说道，“我是您的主要债权人，是吗？”

“至少您拥有近期兑现的全部期票。”

“您希望对我延期付款吗？”

“延期付款能挽救我的名誉，因而也能挽救我的生命。”

“您希望延期到何时？”

莫雷尔犹豫了一下。

“两个月，”他说道。

“好吧，”陌生人说道，“我给您三个月期限。”

“可是，您相信汤姆森—弗伦奇公司……”

“放心吧，先生，一切由我负责。今天是六月五日。”

“是的。”

“那好，请重新开出九月五日的期票；九月五日上午十一点（挂钟此时正指十一点），我再到您这里来。”

“我会恭候您的，先生，”莫雷尔说，“到时候，不是您拿到钱，就是我死去。”

这句话说得非常之轻，陌生人并没能听清楚。

期票重新开出，旧的撕掉了，可怜的船主至少还有三个月的宽限以聚集他所有的资产。

英国人以他的民族特有的冷漠态度接受了莫雷尔的谢忱，并向他道别，后者连声感谢，一直把他送到门口。

在楼梯上，他遇见了朱丽。少女装着要下楼的样子，实际上在等他。

“呵，先生！”她合着双手说道。

“小姐，”陌生人说道，“您有一天会收到一封署名水手辛巴德的信……不管您觉得这信上的要求看上去有多么奇怪，请务必逐一按照信上说的去做。”

“好的，先生，”朱丽答道。

“您答应这样去做吗？”

“我向您起誓。”

“好！再见，小姐。愿您永远像现在这样，做一个善良、圣洁的姑娘；我希望天主会回报您，让埃马纽埃尔成为您的丈夫。”

朱丽轻轻叫了一声，脸涨得像一颗樱桃似的通红，她紧紧抓住楼梯的扶手，才没摔下楼去。

陌生人向她挥手告别，继续下楼而去。

在院子里，他碰见了佩纳隆，后者每只手都拿着一卷一百法郎的钞票，似乎决定不了究竟是拿走还是不拿走好。

“请来一下，我的朋友，”他对他说，“我有话要对您说。”





第三十章 九月五日

莫雷尔万万没有料到，汤姆森—弗伦奇公司的代理人会同意延期，这在可怜的船主看来，是时来运转的一个信号，它向他表明，命运已把他折磨得够了，终于感到厌倦了。当天，他向他的妻子、女儿，还有埃马纽埃尔叙述了发生的事情，整个家庭如果不能说已经安下心来的话，多少总又有了点希望。不过不幸的是，莫雷尔不是仅仅跟对他备加惠顾的汤姆森—弗伦奇公司打交道。正如他说的，在生意上只有业务往来，而无朋友可言。当他进一步深思时，他甚至不能理解汤姆森—弗伦奇公司为什么对他如此慷慨大度；他只能解释为这家公司可能出于自私而周密的考虑，即宁愿支持一个欠债将近三十万法郎的人，这样三个月后还可收回这笔钱，而不愿加速他的破产，仅仅拿到本金的百分之六到八。

不幸的是，莫雷尔的所有关系户或是出于仇恨，或是出于盲目，却不这么去想，有几位甚至持相反的看法。由莫雷尔签署的期票于是都准时送到会计室，而多亏了英国人的同意延期之举，这些期票又都由科克莱斯一一兑现了。因此，科克莱斯仍然是那样像生来俱有似的心安理得。只有莫雷尔先生一个人不无后怕地看到，如果十五日要如期支付德·博维尔的十万法郎，和三十日要支付的另外三万两千五百法郎期票的话，他当月就得信誉扫地了。

马赛商界普遍认为，莫雷尔连连惨遭厄运，坚持不下去了。所以当他们看到他月底仍然一如往常，准确无误地兑现期票时，都感到相当惊讶。然而，人们在心理上对他仍然没有恢复信心，他们一致把不幸的船主要向法院交出财产负债情况书的日期重新定为下个月月底。

整整一个月里，莫雷尔作了前所未有的努力来回收资金。以往，他开出的期票，不论何时兑现，都会被人放心地拿走，甚至供不应求。莫雷尔设法再开出为期九十天的期票，但发现所有的银行都向他关上了大门。幸而他本人还有几笔进账可以调调头；这些进账如期收进了，因此，莫雷尔觉得到七月底尚有办法履行诺言。

此外，他们在马赛再没有看见过汤姆森—弗伦奇公司的代理人；自他会见莫雷尔的第二天或者第三天之后，他失踪了；不过，既然他在马赛只与市长、监狱巡视员和莫雷尔先生接触过，他此行除了给他们这三位留下一些不同的印象以外，并无留下其他踪迹，至于法老号上的那些水手，似乎他们各自都找到了一份工作，因为他们也都销声匿迹了。

戈玛尔船长因病逗留在帕尔马，治愈后也回来了。他迟疑着不敢去见莫雷尔先生，但后者知道他回来了，亲自去看他。可尊敬的船主从佩纳隆的讲述中，早已知道船长在遇难前后的英勇行为，现在他反过来设法安慰他了。他把戈玛尔船长先前一直不敢去领的那份薪水也给他送去了。

莫雷尔先生下楼时，遇见了正在上楼的佩纳隆。看来佩纳隆把钱花在正处了，因为他穿了一身崭新的衣服。可敬的舵手看见他的船主，显得十分尴尬，他退到楼梯口的一个角落里，嘴里的嚼烟一会儿在左边嚼嚼，一会儿又换到右边嚼嚼，转动着两只惶恐的大眼睛，只是把莫雷尔先生像往常那样亲切地伸过来的手怯生生地握了一下，以示作答。莫雷尔先生把佩纳隆的窘态归因于他穿了那身漂亮的衣服；显然，这个正直的人以往从未这样阔气地开销过。也许他已经受雇于另一条什么船了，因此可以说，他的羞涩是由于他没能为法老号更长时间地志哀的缘故。甚至也许他这次来是为了把他的好运告诉戈玛尔船长，并把他的新主人聘请戈玛尔船长的意思转告给他。

“都是好人哪，”莫雷尔离开时说道，“但愿你们的新主人如同我一样的喜爱你们，希望他比我幸福！”

八月过去了，莫雷尔不停地拆东墙补西墙，时而兑现原有的期票，时而又开出新的期票。八月二十日，马赛有人传来风声，说莫雷尔搭乘一辆邮车走了，于是大家心想，既然本月底，他就要提交负债情况书了，那么莫雷尔先走一步一定是为了避免看到这个悲惨的局面，他大概想让他的首席代表埃马纽埃尔和他的出纳员科克莱斯去出席这个残酷的场面。可是出乎人们预料，八月三十一日那天，会计室照常营业。科克莱斯出现在栅格后面，一如正义的贺拉斯
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 那样镇定自若，仍然那么专心致志地查看别人送上来的票据，从第一张直到最后一张，他都能准确无误地支付现款。甚至还有两笔莫雷尔先生认可的欠款，科克莱斯也是照付不误，如同对待船主本人开出的期票一样。这下人们就弄不明白了，但他们以预言灾难的人特有的执拗劲儿，又把莫雷尔的破产期推延到九月底。

九月一日，莫雷尔回来了；全家人都心急火燎般地等着他；他这次巴黎之行应该是他的最后一线生机。莫雷尔想到了唐格拉尔，如今他成了百万富翁，但在昔日，他可是他的恩人，因为多亏了莫雷尔的举荐，唐格拉尔才得以进入西班牙一家银行工作，也就是在那里，他才发迹起家的。听人说，现在唐格拉尔拥有六百到八百万的资财，信贷能力则是无限的。唐格拉尔不用从腰包里掏出一个子儿便能挽救莫雷尔，他只需为一笔贷款具保，莫雷尔便得救了。莫雷尔早就想到唐格拉尔了，但他对他有一种不可自制的本能的反感，因此，他一拖再拖，不到山穷水尽不去求救于他。他当初这样想是对的，因为他果然遭到拒绝，蒙受屈辱，身心交瘁地回到了家中。

所以说，莫雷尔回家后没有一句怨言，不说一声咒语，他只是淌着眼泪拥抱了他的妻子和女儿，友好地向埃马纽埃尔伸出手，把自己关进三楼的书房里，招呼科克莱斯进去。

“这一下我们完了，”两个女人对埃马纽埃尔说道。

她俩进行了短暂的密谈之后，商定由朱丽写信给她在尼姆驻防的哥哥，请他立即赶来。

两个可怜的女人本能地感到，她们需要集中全部力量来承受正在威胁她们的打击。

再说，马克西米利安·莫雷尔虽说刚满二十二岁，对他的父亲已能产生很大的影响。

他是个意志坚定，品行端正的男子汉。在他到了选择职业的年龄时，他的父亲并不想事先强行给他安排一个前途，而是询问年轻的马克西米利安的兴趣何在。这时，年轻人声称，他想进入军界；于是他以优异的学习成绩，通过会考进入了综合工科学校
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 ，出来时已是第五十三联队的一名少尉军官了。他得到这个军衔已有一年多，并已得到许诺，一旦有机会便可提升为中尉。在团队里，马克西米利安·莫雷尔被认为是个严于律己的人，他不仅能完成军人应尽的职责，而且也能承担一个男子汉该尽的所有义务，因此有人称他为斯多葛派
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 。不言而喻，喊他这个绰号的人中有许多人只是人云亦云跟着叫，他们并不知道其中的真正含义。

母亲和妹妹求援的就是这个年轻人，她们感到将要面临严重的情况，希望他来支援她们。

对情况的严重性，她俩并未估计错，因为当莫雷尔先生带着科克莱斯走进书房后不多久，朱丽就看见后者从办公室里出来，脸色苍白，浑身哆嗦，神色惊恐不安。

当他经过她面前时，她本想问问他的，可是这个老实人却一反常态，慌慌张张地一个劲儿地往楼下跑，只是把胳膊向上举起，大声喊道：

“哦，小姐！小姐！多么可怕的悲剧！谁能想到有这么一天哟！”

又过了一会儿，朱丽看见他再次上楼，手上拿着两、三本厚厚的账簿、一个文件夹和一袋钱。

莫雷尔查看了账本，打开文件夹，点了点钱。

他的全部财产只有六到八千法郎，到五日为止尚可进账四、五千，加在一起最多也只有一万四千法郎的现款，却面临着二十八万七千五百法郎的期票债务。甚至连分期付款都开不出口。

然而，当莫雷尔下楼用晚餐时，他却十分平静。这种平静要比神情极度沮丧的样子更让这两个女人感到惊慌不安。

用餐后，平时，莫雷尔会出门去；他总是到本地人聚集的地方去喝上一杯咖啡，读读《信号台报》。这天，他没出去，径直上楼回到他的办公室。

至于科克莱斯，他看上去简直呆若木鸡。在大白天的一段时间里，他一直呆在院子里，坐在一块石头上，光着脑袋，任由三十度的太阳曝晒。

埃马纽埃尔设法安慰两个女人，但是他拙于辞令。年轻人对公司里的事务了如指掌，不会不感到巨大的灾难正在向莫雷尔一家逼近。

夜晚来临；两个女人没去睡觉，她们希望莫雷尔下楼时，能到她们呆的屋里坐一会儿；可是她们听见他路过门口时放轻了脚步，大约是担心被她们叫住。

她们侧耳细听，听见他走进自己卧室，从里面把门关上。

莫雷尔夫人让女儿先去睡，朱丽退出后半小时光景，她立起身，脱掉鞋子，溜进过道，想从门锁孔里窥望她丈夫在干什么。

在过道上，她瞥见一个人影缩了回去，原来是朱丽，她也忧心忡忡，就先于她母亲来了。

少女走近莫雷尔夫人。

“他在写东西，”她说道。

两个女人早就猜到了，只是不说而已。

莫雷尔夫人弯腰再凑近锁孔。果真，莫雷尔在写东西；但是她的女儿没能看见的，莫雷尔夫人都看见了，这就是她的丈夫是在一张打了印戳的公文纸上写东西。

一个可怕的想法掠过了她的脑海：他是在写遗嘱；她吓得四肢瑟瑟发抖，不过，她还能控制住自己没叫出声来。

次日，莫雷尔先生显得非常安详；他像往日一样呆在办公室里，像平常那样下楼用早餐；不同的是，他吃完晚饭以后，让女儿坐在他身边，抱住她的头，长时间把它贴在自己胸前。

傍晚，朱丽对母亲说，虽说表面上看来父亲很平静，但她发觉他的心跳得异常之快。

接下来两天差不多也是在同样的气氛里度过的。九月四日晚上，莫雷尔先生向女儿要回他书房的钥匙。

朱丽对这个要求大吃一惊，她觉得这是个凶兆。她一直保留着这把钥匙，只有在她童年时代家人为了惩罚她才向她讨回的，为什么她的父亲现在又要向她要回了呢？

少女凝视着莫雷尔先生。

“我做错了什么事，父亲，”她说道，“您要向我讨回这把钥匙？”

“没有，我的孩子，”痛苦的莫雷尔答道，这个如此简单的问题竟使他的眼里涌满了泪水，“没有，我只是要用它。”

朱丽装作在找钥匙。

“我大概把它留在我的卧室里了，”她说道。

说着她就出去了，不过她不是往自己房间走，而是下楼跑去征求埃马纽埃尔的意见。

“别把钥匙还给您的父亲，”埃马纽埃尔说道，“明天上午，如果可能的话，您别离开他身边。”

她想问埃马纽埃尔为什么要这样做；可是后者对其他事一概不知，或者说不愿意说出来。

九月四日到五日的整个夜间，莫雷尔夫人一直把耳朵贴在板壁上。凌晨三点以前，她听见她的丈夫一直焦躁不安地在房间里走来走去。

直到三点钟，他才倒在床上。

两个女人厮守着度过了这一夜。从前一天晚上起，她俩就等着马克西米利安回家了。

八点钟，莫雷尔先生走进她们的卧室。他很镇静，但从他那张苍白、疲惫的脸上还是看得出他这一夜是在焦虑不安中度过的。

两个女人不敢问他夜里睡得如何。

莫雷尔对他的妻子温柔之至，对他的女儿充满了父爱，这都是前所未有的。他对他那可怜的孩子看不够也吻不够。

当父亲走出去时，朱丽想起了埃马纽埃尔的告诫，想跟随他，可是被父亲轻轻地推开了。

“留在你母亲身边吧，”他对她说道。

朱丽还想坚持。

“我要这样！”莫雷尔说。

莫雷尔对自己的女儿说“我要这样！”还是平生第一次。不过他说这句话的口气里充满了父亲的柔情，以致朱丽不敢再向前迈出一步。

她留在原地，伫立着，默不作声，一动也不动。不一会儿，门又重新打开，她感到两只胳膊搂住了她，一张嘴贴在她的额头上。

她抬起眼睛，兴奋地叫出声来。

“马克西米利安，我的哥哥！”她喊道。

莫雷尔夫人听见喊声，跑过来扑进了儿子的怀抱。

“母亲，”年轻人一会儿看看莫雷尔夫人，一会儿又看看自己的妹妹，说道，“怎么啦，发生了什么事情？你们的信让我吓了一大跳，我马上就赶来了。”

“朱丽，”莫雷尔夫人边向年轻人示意，边说道，“去告诉您的父亲，说马克西米利安刚刚回来。”

少女冲出房间，但刚走上楼梯的第一级，她看见一个人手上拿着一封信。

“您是朱丽·莫雷尔小姐吗？”此人带着浓重的意大利口音问道。

“是的，先生，”朱丽结结巴巴地答道，“您有什么事情？我不认识您。”

“请读一读这封信，”那人边说边向她递过一张纸。

朱丽犹豫了一下。

“它能拯救您的父亲，”送信人说道。

少女从那人手里夺过信纸。

然后她迅速展开，读了起来：





请即刻到梅朗小路去，进入第十五号楼房，向门房索取六楼房间的钥匙，走进这间屋子，取走放在壁炉一角的红丝线钱包，把这个钱包交给您的父亲。

务必让他在十一点钟之前拿到，至要。

您答应过无条件服从我，我在此向您提醒您的诺言。

水手辛巴德少女兴奋得大叫一声，抬起头，寻找那个交给他这张纸条的人，想问问他，但他已不见了。





这时，她又把目光落到纸上，想再念一遍，发现纸上还有一段附言。

她念道：





有一点很重要，就是您得亲自并单独完成这趟使命，倘若有人陪您，或是另一个人去了，门房将会回答他不知道有这回事。





这段附言使少女的欢喜大大打了个折扣。她无须担心吗？是否有人在给她设陷阱呢？她太纯洁了，不会知道像她这样年龄的少女可能会遇到什么样的危险，然而人们不用知道到底有什么样的危险，也照样会产生恐惧心理；还有一点需要指出，那就是正是还没知道到底是什么样的危险才更使人感到恐惧。

朱丽犹豫了，她决定去请教旁人。

不过，出于一种奇特的情感，她想求助的既不是她的母亲，也不是她的哥哥，而是埃马纽埃尔。

她走下楼，向他叙述汤姆森—弗伦奇公司代理人到她父亲那里去的那天遇到的事情；她对他说了刚才楼梯上发生的一幕，重复了她许诺的话，并把信交给他看。

“应该去，小姐，”埃马纽埃尔说道。

“应该去？”朱丽嗫嚅着问道。

“是的，我陪您一起去。”

“可是您没看见，我得单独一个人去吗？”朱丽问道。

“到时候您是一个人，”年轻人答道，“我呢，我在博物院街的拐角等您；倘若您迟迟不回令我担心的话，我就去找您；我向您保证，倘若您对我说，有人找您麻烦，惹您讨厌的话，那么就活该他倒霉！”

“这么说，埃马纽埃尔，”少女迟疑不决地接口道，“您的意思是我接受这次邀请啰？”

“对，送信的人不是对您说，那能使您父亲得救吗？”

“可是，埃马纽埃尔，到底他遇到什么危险了？”少女问道。

埃马纽埃尔犹豫了片刻，但他为了让少女当机立断，也就顾不上其他的事了。

“请听我说，”他对她说，“今天是九月五日，是吗？”

“是的。”

“今天，在十一点钟，您的父亲要支付将近三十万法郎。”

“对，我们都知道。”

“那好，”埃马纽埃尔说，“在会计室里只有一万五千法郎。”

“那么会发生什么事呢？”

“如果今天在十一点钟之前，您的父亲找不到某个人来帮助他的话，到了中午，您的父亲就不得不宣告破产了。”

“啊！走吧！走吧！”少女边拖着年轻人跟她走，边大声喊道。

在这当口，莫雷尔夫人已经把一切都对她的儿子说了。

年轻人很清楚，他的父亲遭到接二连三的打击之后，在家庭的开支方面已有很大的变化；可是他不知道事情会发展到如此严重的地步。

他沮丧极了。

蓦地，他冲出房间，迅速登上楼梯，因为他以为他的父亲在书房里，他敲门，但没人应。

正当他要离开父亲的书房门口时，他听见套间的房门开了，他回过头来，看见了父亲。莫雷尔先生刚才没有径直上楼回书房，而是回到了自己的卧室，直到现在才从里面出来。

莫雷尔先生看见马克西米利安，惊奇得大呼一声；他不知道年轻人回来了。他木然不动地在原地站着，用左臂夹紧了他藏在礼服下面的一件东西。

马克西米利安飞快地跳下楼梯，扑上去搂住他父亲的脖子。可是，突然间他往后退下一步，只留下右手按在他父亲胸前。

“父亲，”他的脸刷地变成死灰色，“为什么您在礼服里面藏着一对手枪呢？”

“啊！我也害怕这东西！”莫雷尔说道。

“父亲！父亲！看在上天的份上！”年轻人大声说道，“告诉我您要这武器有什么用？”

“马克西米利安，”莫雷尔凝神望着儿子答道，“你是一个男子汉，一个珍惜名誉的男子汉；来吧，我会告诉你的。”

莫雷尔迈着坚定的步伐上楼向自己的书房走去，马克西米利安步履踉跄地跟在后面。

莫雷尔打开门，等儿子进来后又把门关上；接着他穿过前厅，走进办公室，把一对手枪放在桌旁，用手指向他儿子指了指一本打开的账本。

在这本账簿上，准确地记录着公司的财务状况。

莫雷尔再过半个小时必须支付二十八万七千五百法郎。

他现在总共才有一万五千二百五十七个法郎。

“念吧，”莫雷尔说。

年轻人念完了，一时间仿佛整个人都垮了。

莫雷尔不说一句话，在这张用数字写成的无情的判决书面前，还能说些什么呢？

“为了应付这场灾难，父亲，”年轻人停顿了一会儿说道，“您已做了一切努力吗？”

“是的，”莫雷尔答道。

“您再没有别的进账了？”

“一点也没有了。”

“您已经想尽所有的办法了？”

“全想尽了。”

“那么再过半个钟头，”马克西米利安语调低沉地说道，“我们的姓氏就要蒙受耻辱了。”

“鲜血会洗清耻辱的，”莫雷尔说道。

“您说得对，父亲，我懂您的意思。”

接着，他把手伸向手枪。

“一支您用，一支我用，”他说，“谢谢。”

莫雷尔拦住了他的手。

“还有你的母亲呢……你的妹妹呢……谁来养活她们？”

年轻人全身上下打了个寒战。

“父亲，”他说道，“您要让我活下去，可您认真想过没有？”

“是的，我要你这样做，”莫雷尔接着说道，“因为这是你的责任；你是一个头脑冷静、性格坚强的人，马克西米利安……马克西米利安，你不是一个普通的人；我不要求你什么，我也不命令你去做什么，我只是对你说：你就像个局外人那样，客观地看看你的处境，然后由你自己作出判断吧。”

年轻人思索了片刻，他的眼睛里流露出一种崇高的听天由命的目光；不过，他仍然缓慢而悲伤地撕下了标志他军衔的肩章和无流苏肩章。

“好吧，”他向莫雷尔伸出手说道，“平静地死去吧，父亲！我活下去。”

莫雷尔动了一下，想跪在他儿子的膝下，但马克西米利安把他拉向自己，这两颗高贵的心一时间紧紧地贴在一起跳动了。

“你知道我没有错吗？”莫雷尔说道。

马克西米利安笑了。

“我明白，父亲，您是我所认识的最高尚的人。”

“好了，都说定了；现在，回到你的母亲和妹妹身边去吧。”

“父亲，”年轻人跪下一条腿说道，“为我祝福吧！”

莫雷尔用双手捧住他儿子的头，把它凑近自己，用两片嘴唇在上面吻了多次。

“呵！是啊，是啊，”他说道，“我以我自己和我家无可指摘的三代人的名义为你祝福，请听他们借我的声音是怎么说的吧：灾难摧毁的大厦，天主会重新建起。哪怕是铁石心肠的人，看见我以这样的方式死去，也会怜悯你的；他们拒绝给我宽限，但也许会给予你；这时，你要尽量别说出有损自尊的话；你要去工作，去劳动，年轻人，去激烈而勇敢地投入战斗；你、你的母亲和你的妹妹，都要克勤克俭地生活，这样，日积月累，你就会在你的手里慢慢攒起我所欠下的债款，并能愈聚愈多。想想吧，为我恢复名誉的那天，那该是多么壮丽、多么伟大、庄严的一天；那一天，在这同一间办公室里，你将会说：我的父亲死了，因为他不能做成今天我所做的事情；可是他死得安详而平静，因为他临死时知道我将取得成功。”

“呵！父亲，父亲，”年轻人大声叫道，“可要是您能活着那该有多好啊！”

“倘若我活着，一切都改变了；倘若我活着，关心就会变成怀疑，怜悯会变成催逼；倘若我活着，我只是一个不守信用、不能履行诺言的人，总之，我只是一个破了产的人。反之，倘若我死了，请想想吧，马克西米利安，我的尸体便是一个正直而不幸的人的尸体。活着，连我最好的朋友都不会再上我的家门；死了，整个马赛将会哭泣着一直把我护送到我最后的安息之地；活着，我的名字会使你蒙羞含垢；死了，你可以昂起头颅，说：

“‘我就是那个因为第一次迫不得已食言而自杀的人的儿子。’”

年轻人呻吟了一声，不过，看来他已经屈从了。不是他的心，而是他的头脑，这已经是第二次被说服了。

“现在，”莫雷尔说道，“让我一个人待在这儿，你设法让你母亲和妹妹别过来。”

“您不想再见见妹妹了吗？”马克西米利安问道。

在这次会见中，年轻人内心隐隐约约怀着最后的一线希望，这就是为什么他推出自己的妹妹来的原因。莫雷尔先生摇了摇头。

“今天早上我已经见过她了，”他说，“我已经跟她告别过了。”

“您对我还有什么嘱咐吗，父亲？”马克西米利安问道，他连声音都变了。

“有的，儿子，有一个神圣的嘱托。”

“请说吧，父亲。”

“汤姆森—弗伦奇公司是唯一一家同情我的公司。他们这样做是出于人道，还是出于自私的动机，我不知道，不过不该由我来研究人们的心理了。这家公司的代理人再过十分钟就要来取二十八万七千五百法郎到期期票的现款，这位先生，我想说他不是同意，而是主动提出为我放宽了三个月的限期。我的儿子，你首先要把这家公司的欠债还清，你对此人要绝对尊重。”

“知道了，父亲，”马克西米利安说道。

“现在，最后一次道别吧，”莫雷尔说，“去吧，去吧，我需要一个人待着；你在我卧室的写字台里会找到我的遗嘱的。”

年轻人站着没动，神情木然，他鼓足勇气下了决心，但却没有勇气去实行。

“听着，马克西米利安，”他的父亲说道，“假定我与你一样是一个军人，接到命令去攻占一个碉堡，而你知道我在攻占这座碉堡时会被打死，难道你不会说出像你刚才对我说的那些话么：‘去吧，父亲，因为倘若您留下来就会名誉扫地，与其受耻辱不如去死！’”

“是的，是的，”年轻人说道，“是的。”

说着，他浑身痉挛地把莫雷尔搂在自己的怀里。

“干吧，父亲，”他说道。

接着他便冲出书房。

儿子走出房门以后，莫雷尔有一会儿站着没动，眼睛凝视着房门；然后，他伸出一只手，找到了拉铃绳，拉了一下。

不一刻工夫，科克莱斯进来了。

他已变成另一个人了：这三天他才弄明白是怎么回事，于是身心整个儿垮了。二十年的岁月都没能使他的颈项变弯，但当他现在想到莫雷尔公司将无力付款时，他的整个身子变得佝偻了。

“我的好科克莱斯，”莫雷尔说道，他那声调实在难以形容，“你就呆在前厅里。三个月前汤姆森—弗伦奇公司的代理人曾来过一次，你是知道的，这位先生马上还要来，你通报我一声。”

科克莱斯一声不吭；他只是点了一下头，回到前厅坐下，静等着。

莫雷尔又跌坐在椅子上；他的眼睛不由自主地移向挂钟，还剩七分钟，这是他生命的最后七分钟了；指针以难以想象的速度在移动；他似乎看到它在行走似的。

这个人年纪还不大，经过了也许是错误的，然而至少是认真的思考之后，将要与他在世上所爱的一切告别，向有着家庭的宁静温馨的生活告别，在这庄严的时刻，在他的脑子里翻腾着的思绪，是无法表达的；如要对此有个概念，只须看看他那张大汗淋漓然而又显得听天由命的脸，看看他那噙着泪水然而又凝望着苍天的双眼就行了。

指针仍在走动，子弹已经上膛；他伸出手拿了一支枪，喃喃地念叨着他女儿的名字。

接着，他放下那致命的武器，提起笔，写了几个字。

直到这时他才觉得自己还没向钟爱的女儿好好告别过。

接着，他又转向挂钟，他不再以分而是以秒计数了。

他拿起武器，半张开嘴巴，眼睛盯在指针上，当他听到自己打开枪的保险发出的喀嗒声时，不由得打了一个哆嗦。

此时，他的前额沁出一阵更加冰凉的汗珠，一阵更加难忍的烦躁压在他的心头。

他听见楼梯口的那扇门的转动声。

接着，他的书房门也打开了。

挂钟即将敲响十一点。

莫雷尔没回过头来，他只等着科克莱斯说出这么一句话：

“汤姆森—弗伦奇公司代理人到。”

他把武器移向自己的嘴……

突然，他听到一声叫喊，是他女儿的声音。

他转过身子，看见了朱丽；手枪从他手中滑到了地上。

“父亲！”少女叫道，她上气不接下气，兴奋得几乎昏死过去，“得救了！您得救了！”

说着她一头栽进他的怀里，手上举起一只红丝线钱包。

“得救了！我的孩子！”莫雷尔说道，“你在说什么？”

“是的，得救了！看哪，看哪！”少女说道。

莫雷尔拿起钱包，打了一个寒噤，因为他依稀记得自己曾有过这样一件东西。

钱包的一端是一张二十八万七千五百法郎的期票。

期票已经付讫。

另一端是一颗大如榛子的钻石，还附着一小张羊皮纸，上面写有五个字：





朱丽的嫁妆。





莫雷尔把手放在额头上，他以为是在做梦。

这时，挂钟敲响十一点。

清脆的钟声在耳畔颤动，犹如铁锤一下又一下地敲打在他的心窝里。

“哎，我的孩子，”他说道，“快说说是怎么回事。你是在哪儿找到这只钱包的？”

“在梅朗小路十五号六楼，一个小房间的壁炉角上找到的。”

“可是，”莫雷尔大声说道，“这只钱包不是属于你的。”

朱丽把她在上午收到的信递给她的父亲。

“你刚才是一个人待在那间屋子里的吗？”莫雷尔读完信后问道。

“埃马纽埃尔陪我去的，父亲。他该在博物院街的拐角处等我的；可是，奇怪得很，我返回时，他不在那里了。”

“莫雷尔先生！”楼梯上有一个声音大声叫喊道，“莫雷尔先生！”

“是他的声音，”朱丽说道。

就在这时，埃马纽埃尔走了进来，脸色异常的兴奋和激动。

“法老号！”他大声叫喊道，“法老号！”

“啊，什么？法老号！您疯了吗，埃马纽埃尔？您知道法老号沉没了。”

“法老号！先生，他们发出的信号是法老号；法老号进港了。”

莫雷尔又跌倒在椅子上，他浑身无力，他的脑子再也无法理顺这一系列先后出现的不可想象、难以置信、奇迹般的事情了。

这时他儿子进来了。

“父亲，”马克西米利安喊道，“您干吗要说法老号沉了呢？瞭望台已经看到它，它进港了。”

“我的朋友们，”莫雷尔说，“倘若这些都是真的，那就得说是天使的奇迹了！不可能！不可能！”

不过，他手中拿着的这只钱包、这张付讫的期票和这颗晶莹璀璨的钻石，却又都是那样真实，不是凭空想象得出来的。

“啊！先生，”这时科克莱斯说话了，“法老号，这是怎么回事？”

“呵，我的孩子们，”莫雷尔直起身子说道，“我们去看看吧，假如这个消息不确切，但愿上天怜悯我们。”

这一行人走下楼去；莫雷尔夫人一直等在楼梯上，这个可怜的女人没敢上楼来。

不一会儿工夫，他们就来到卡纳比埃尔街。

港口上挤满了人。

人群纷纷为莫雷尔闪开一条路。

“法老号！法老号！”所有的人异口同声地叫喊道。

果真，在圣让瞭望塔的对面，发生了一件奇迹般的不可思议的事情。一艘海船正在抛锚收帆，它的尾部写着几个白色大字：法老号（马赛莫雷尔父子公司）。这艘船与原来的法老号一模一样，也像那条船一样满载着胭脂虫和靛蓝。船长戈玛尔在甲板上下达命令，而佩纳隆师傅在向莫雷尔先生招手致意。

再没什么可以怀疑的了：现场亲眼所见、亲耳所闻便是证明，而且还有一万人可以作见证人。

整个城市都可以作为这个奇迹的见证人。正当莫雷尔和他的儿子在全城人的一片鼓掌欢呼声中站在海堤上热烈拥抱时，有一个黑胡须遮住了半张脸的男人，躲在一个哨兵的哨所后面，脉脉含情地注视着这个场面，口中喃喃地说道：

“祝你幸福，高贵的心灵；为了你所做的和将要做的一切善行义举，愿上帝赐福予你；但愿我的感谢如同你的善举一样都深藏不露吧。”

他带着喜悦和幸福的心情微微一笑，离开了藏身的哨所；谁也没有注意到他，因为每个人都在关注着眼前发生的事情；那人向岸边的便梯走下一级，一连呼唤了三声：

“雅各布！雅各布！雅各布！”

这时，一只划子向他驶来，把他接上船，并把他送到一艘设施豪华的游艇旁，他以水手般矫健的身姿，一下便跳到游艇的甲板上；他站在那里，再次看了看莫雷尔，后者淌着欢乐的泪水，在人群中和人亲热地一一握手；目光茫然，仿佛在向上天寻觅，感谢那位不知名的恩人。

“现在，”那个不知名的男人说道，“永别了，善良、人道和感激……永别了，所有使人心暖意融融的情感！……我已代替天主酬报了善者……现在让我代复仇之神去惩治恶人吧！”

说完这句话，他做了一个手势，游艇似乎就等着这个信号以便启航似的，立即向大海飞驶而去。





第三十一章 意大利：水手辛巴德

一八三八年初，两位巴黎上流社会的年轻人来到佛罗伦萨，一位是阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵，另一位是弗朗兹·德·埃皮奈男爵。他俩商定去罗马参加当年的狂欢节
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 ，弗朗兹住在意大利已将近四年之久，将充当阿尔贝的向导。

不过，到罗马去度狂欢节可不是一件小事，尤其他俩又不愿在民众广场或是在瓦奇诺市中心广场下榻，于是便写信给在西班牙广场上的伦敦旅馆的主人帕斯特里尼老板，请他为他俩留一套舒适的房间。

帕斯特里尼老板回信说，他只有三楼的两间卧室和一间书房空着，租价低廉，每天只要一个路易。两个年轻人接受了，然后，他们想充分利用余下的时间，于是阿尔贝出发到那不勒斯去，而弗朗兹就留在佛罗伦萨。

他对美第奇家族
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 的城市的生活情调已经享受过一些时日，领略过人称游乐场的人间乐园的乐趣，而在为佛罗伦萨增光添色的高贵的主人家里又作过客，这时，他忽然心血来潮，想到自己既然已见识过波拿巴的摇篮科西嘉，何不再去拿破仑的栖息地厄尔巴岛看看呢。

于是在一天傍晚，他解开系在里窝那港口铁环上的一只小船，裹着披风睡进舱底，对水手们只讲了一句话：“去厄尔巴岛。”

小船像海鸟离巢似的从港口出发，次日便把弗朗兹送到了波托费拉约。

弗朗兹在踏遍了这位伟人在岛上留下的足迹之后，横穿过这个帝王之岛，又登船向马尔西亚那驶去。

离岸后两小时，他又在皮阿诺扎上了岸，因为水手满有把握地说，在那里有满天飞着的红山鹑在等着他。

打猎的成绩不理想。弗朗兹费了好大劲才射杀几只瘦山鹑，如同所有忙了半天而收获甚微的猎手一样，他悻悻然地再次登上小船。

“啊！倘若阁下愿意，”船主对他说，“有个地方是可以尽兴打猎的！”

“在哪儿？”

“您看见这个岛了吗？”船主向南方伸去一个手指，指着在无比绚丽的靛蓝色海面中央兀立着的一块巨大的锥形礁岩说道。

“嗯，这是什么岛？”弗朗兹问道。

“基督山岛，”里窝那人答道。

“可我没得到在这个岛上打猎的许可呀？”

“阁下无需许可，该岛荒无人烟。”

“啊！是吗，”年轻人说道，“在地中海中央居然有一个荒无人烟的小岛，真是不可思议。”

“这再自然不过了，阁下。这个岛是一大片暗礁，全岛的可耕地也许还不到一阿尔邦
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 。”

“这个岛归属哪个省？”

“归属托斯卡纳。”

“我在那里能找到什么猎物呢？”

“成千头野山羊。”

“它们靠舔石头为生吗？”弗朗兹不信任地笑着问道。

“不，这些山羊啃欧石南、香桃木和黄连木为生，这些植物都生长在岩石缝中。”

“那么我睡哪儿呢？”

“睡在岛上的岩洞里，或是裹着披风睡到船上来。再说，倘若阁下愿意，我们在打猎后马上就可以出发；阁下知道我们的船在夜间与白天一样能行驶；如用不上帆，我们可以划桨。”

既然弗朗兹在会见伙伴前还有不少时间，在罗马投宿一事又不用再操心，于是他就接受了这个建议，要把第一次狩猎的损失补回来。

水手们听到他同意了，相互间低声交谈了几句话。

“怎么！”他问道，“还有什么问题？难道临时有什么阻碍了吗？”

“不是，”船主接口道，“不过我们得事先禀告阁下，这个岛是个惹是生非之地。”

“这是什么意思？”

“就是说，基督山上由于不住人，有时就成了从科西嘉、撒丁岛或是非洲来的走私贩子和海盗的中转地，倘若有什么人告发我们在岛上呆过，那么当我们回到里窝那时，就不得不接受六天的隔离防疫检查了。”

“见鬼！这不就打乱计划了吗！六天！上帝创造人类也不过用了六天。这可未免长了点吧，我的伙计们。”

“可是谁会说出阁下去过基督山呢？”

“哦！总不会是我吧，”弗朗兹大声说道。

“也不会是我们，”水手们异口同声说道。

“这样的话，就去基督山吧。”

船主指挥操作；船头转向那个小岛，小船开始向这个方向驶去。

弗朗兹静等水手们完成掉转船头的操作。直到船驶向新的航程，轻风又鼓起了风帆，四名水手各就各位，三名在前，一名掌舵，此时，他才接着谈下去。

“亲爱的加埃塔诺，”他对船主说，“我想，您刚才对我说，基督山岛是海盗的藏身之地，我觉得除山羊之外还有另一种猎物啰。”

“是的，阁下，确实是这样。”

“我原来就知道有走私贩子，不过我想，自从攻占阿尔及尔和摄政时期
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 结束之后，海盗只能存在于库珀
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 和马里亚特上尉
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 的小说里了。”

“啊唷！阁下可想错了。有海盗就跟有强盗是一回事，看上去强盗像是已经被教皇莱翁十二世消灭光了，可事实上他们每天都在抢劫旅客，甚至在罗马的城门口都有这种事。您难道没有听说，刚刚在六个月前，法国驻罗马教廷代办就在离韦莱特里
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 五百步远的地方被抢劫了？”

“听说了。”

“那好，倘若阁下像我们一样长住在里窝那，您会时不时地听说一条满载货物的小船或是一艘漂亮的英国游艇没有返回，人们在巴斯蒂亚港、波托费拉约港或是在奇维塔韦基亚港老等着，不知道这条船发生了什么事，它大概是撞上什么礁岩粉身碎骨了吧。啊哈！它撞上的礁岩其实是一条又矮又窄的小船，上面有七八个人，他们在一个月黑风高的夜晚，在某个荒无人烟的小岛的湾口拦住了它，并把它洗劫一空，这同草莽大盗在一座森林的角落拦路抢劫一辆邮车是一个道理。”

“不过话说回来，”弗朗兹仍然平躺在船舱里接口道，“遇到了这样的意外情况，这些人怎么不去申诉，怎么不要求法国、撒丁岛或是托斯卡纳政府对这些海盗采取报复行动呢？”

“为什么？”加埃塔诺微笑着问道。

“是呀，为什么？”

“因为，他们首先把游艇或商船上所有值钱的东西都搬运到自己的小船上，再把被劫船上所有人的手脚都捆绑起来，在每个人的颈脖上系上一只二十四磅的铁球，又在俘虏的商船的龙骨上凿一个酒桶大小的洞，然后跑上甲板，关闭舱口，再跳上自己的小船。十分钟后，商船开始叫痛、呻吟、慢慢地沉下去。起初，船的一侧下沉，接着便是另一侧；倏忽间，它往上跃了一下，又继续往下沉，愈沉愈深。突然，响起一声放炮似的巨响，这是舱内空气爆裂甲板的声音。此时，商船像一个拼命挣扎的溺水者似的在晃动，每动一下，躯体就更加往下沉。很快，舱间的水压过大，就从每个裂口处喷射出来，酷似巨大的抹香鲸从鼻孔里喷出的水柱。临末了，它喘出最后一口气，绕自己转了最后一个圈子，沉了下去，在海底卷起一个硕大的漏斗状的旋涡，旋涡转动片刻，渐渐弥合，然后不复存在。这样，再过五分钟，就只有天主才能在平静的海底找到失踪的商船了。

“现在您明白，”船主笑着补充道，“为什么商船回不到码头，为什么船员不出面申诉了吧？”

倘若加埃塔诺在提出远航前就讲这些话，也许弗朗兹在决定此行之前还会反复考虑一下的；然而他们已经出发了，他觉得再往后退是怯懦行为。他是这样一种人，虽不愿平白无故去冒险，但如果危险临头了，他也就会冷静地迎上前去；他又是属于既冷静又果敢的一种人，把生活中的危险只看成是决斗中的对手，他们记下对手的招式，掂估他的力量，闪开一下只是为了喘口气，但绝不会显得自己是怯懦；他们一眼便看出自己的优势所在，只一剑便结果了对方。

“算了吧！”他接着说道，“我走遍西西里岛和卡拉布里亚
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 ，并在爱琴海周游过两个月，我可从未看见过一个强盗，或是一个海盗的影子。”

“因此我说这些并不是为了让阁下放弃这趟旅行，”加埃塔诺说道，“阁下问到我，我就如实回答，仅此而已。”

“好吧，亲爱的加埃塔诺，您这番话非常有趣，因此，既然我想尽可能长时间地回味一下，那就往基督山驶去吧。”

此刻，小船已迅速接近这趟航行的终点；风势很大，小船以每小时六至七海里的速度行驶。船愈驶愈近，小岛在夕阳的余辉中明晃晃地从大海中脱颖而出，可以看见层层叠叠的岩石像火药库里的圆形炮弹似的摞在那儿，在岩层的缝隙间，欧石南红艳似火，树林苍翠欲滴。水手们虽然表面上显得十分镇静，但显然，他们已提高了警惕，目光注视着他们滑行其上的平滑如镜的广袤的海面；海面上只有几条渔船扬起了白色的风帆，排列在地平线上，如同擦浪翻飞的海鸥在轻轻晃动。

在他们离基督山十五海里处时，夕阳开始在科西嘉岛的后面沉落，群山在右首显现，在天穹上勾勒出锯齿状的身影；一堆堆岩石如同巨人阿达马斯托
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 ，龇牙咧嘴地耸立在小舟之前，把残阳藏在身后，只是上半身被染成金光灿灿的一片。慢慢地海面上升起了阴影，似乎要驱散渐渐熄灭的最后一抹余辉，日光终于被推到锥形岩礁的峰巅，在那里稍事停留，把山顶染得血红，如同燃烧着的火山的峰顶一样；阴影则从它侵占的岩山底部渐渐上升，终于慢慢侵吞了峰顶，倏忽间，整个小岛就成了一座灰蒙蒙的大山，颜色愈变愈阴暗。半小时后，天色完全变黑了。

幸好水手们是在他们熟悉的海域航行，他们对托斯卡纳群岛了如指掌，认得岛上的每一块岩石；因为，置身于包围住小船的浓重的黑暗之中，弗朗兹是并非没有一点顾虑的。科西嘉已完全消隐了，基督山也看不见了；但水手们似乎个个都长着一对猞猁的眼睛，能够在黑暗中辨认方向，而掌舵的舵手也没有半点犹豫不决的样子。

太阳落山已经将近一个小时了，突然，弗朗兹在左侧四分之一海里处似乎看见一个黑乎乎的庞然大物，但他根本分辨不出那是什么东西；所以担心自己会把几片浮动的云看成是陆地，从而招来水手们的讪笑，于是依然保持沉默。蓦地，在岸边出现了一簇火光；陆地也许会像是一片黑云，火光可不会是转瞬即逝的流星。

“这亮光是什么？”他问道。

“嘘！”船主说道，“是火。”

“可您说过，岛上没人住。”

“我只是说，没有人常住，可我也说过，这是走私贩的中转地。”

“还有海盗！”

“还有海盗，”加埃塔诺重复弗朗兹的话说道，“就因为这样，我才下令驶过小岛，因为，正如您看见的，火光在我们的后面。”

“可是这火光与其说让我们担心，还不如说是安全的信号呢；那些人如果害怕被人发现，就不会点火了。”弗朗兹接着说道。

“哦！这不说明什么，”加埃塔诺说道，“倘若您在黑暗里能判断岛的方位，您就会看见，这火光的位置从海岸线上看不见，从皮阿诺扎岛的方向也看不见，而只有从海上才看得到。”

。“这么说，您担心这火光说明有坏人啰？”

“这正是该弄清楚的，”加埃塔诺接着说道，他的目光始终注视着那颗陆地上的星星。

“怎么弄清楚？”

“您待会儿就看到了。”

说完，加埃塔诺与他的伙伴商量起来，他们讨论了五分钟，就悄悄地行动了。眨眼工夫，船头掉转了方向；于是他们又沿原来的航向折回原路，掉头之后数秒钟，火光被一处隆起的地面遮掩，不见了。

这时候，舵手又转舵把小船驶向一个新的方向，小船正明显地接近小岛，很快就驶到了离岛不过五十来步的海面上。

加埃塔诺落下帆，小船停止不前了。

所有这一切都是在悄然无声之中进行的，再说，自船头掉向之后，船上再无人说话了。

加埃塔诺自从提出远游之后，就把责任全部揽在自己身上了。四名水手目不转睛地看着他，一面备好桨，随时准备划出去，由于是在暗中，这样做并不困难。

至于弗朗兹，他以我们已经熟悉的冷静态度察看着武器，他有两支双筒枪和一支马枪，他把三支枪都装上子弹，检查了一下枪机，静等着。

在此期间，船主把他的厚呢上衣和衬衫脱下，把裤腰扎紧，他本来就赤着脚，因此无鞋袜可脱。一旦变成了这副装束，或者更准确地说把衣服都脱光之后，他就把一个手指头放在嘴上，示意大家保持绝对的安静，自己则潜入水里，极为谨慎地向岸边游去，谁也听不见一点声响。只是他的动作泛起了粼粼水纹，他们可以据此追随他的踪迹。

很快，水纹也消失了，显然加埃塔诺已上了岸。

小船上的所有人都静候了半个钟头，尔后，他们又看见在岸边漾出同样银光闪闪的水纹，并向小船靠近。不一会儿，加埃塔诺猛划两下，便爬上了船。

“怎么样？”弗朗兹和四个水手一齐问道。

“怎么样！”他说道，“都是西班牙走私贩；其中只有两个科西嘉强盗。”

“那么这两个科西嘉强盗与西班牙走私贩混在一起干什么？”

“啊，我的天主！”加埃塔诺以最虔诚的基督徒的慈悲口吻接口道，“阁下，人们总得相互帮助啊。这些强盗常常在陆地上被宪兵和海关人员逼得走投无路，好啊！他们发现那里有一条小船，小船上有几个像我们这样的棒小伙子。他们跑来请求上我们的船。拒绝帮助一个被追逐的可怜虫是不应该的！我们收容了他，为了安全起见，我们出海了。我们并不破费什么，然而救出了一条命，至少是使我们的一个伙伴获得了自由，兴许机会来了，他会记得我们给他的好处，也会给我们指定一块安全的地方让我们寄存货物，而且不会受到好管闲事的人干扰呢。”

“哦，原来如此！”弗朗兹说道，“您自己似乎也有点儿像走私贩呢，我亲爱的加埃塔诺？”

“呃！有什么办法呢，阁下！”他带着一种难以形容的微笑说道，“什么都得干一点儿，得过日子哪。”

“这么说，您与此刻在基督山落脚的那些人是老相识啰？”

“差不多。我们这些水手，就如共济会
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 的会员，打几个暗号就彼此相识啦。”

“您认为我们也上岸的话无须有所顾虑吗？”

“绝对没问题；走私贩不是盗贼。”

“不过这两个科西嘉强盗……”弗朗兹接着说道，他已预先盘算着遇到各种危险的可能性了。

“我的天主啊！”加埃塔诺说道，“假如他们当了强盗，可不是他们的错，而是当局的错呵。”

“怎么回事？”

“肯定是这样的！当局追捕他们不为别的，而是因为他们撂倒了个把人，仿佛报复不是科西嘉人的天性似的！”

“‘撂倒了个把人’是什么意思？暗杀了一个人吗？”弗朗兹继续追根究底。

“我的意思是说杀了一个仇人，”船主接口道，“两者可大有区别。”

“那好吧！”年轻人说道，“去请求走私贩和强盗接待我们吧。您认为他们会同意吗？”

“毫无问题。”

“他们共有多少人？”

“四个，阁下，加上两个强盗，一共是六个。”

“嗨！我们正好也是六个；倘若这些先生居心不良，我们旗鼓相当，因而可以制止他们。这么说，我再说最后一遍，去基督山吧。”

“是，阁下；但您能允许我们采取一些预防措施吗？”

“此话怎讲，亲爱的！请像涅斯托耳
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 那样明智，像尤利西斯
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 那样谨慎吧。我何止是允许您，我更鼓励您这样做哩。”

“那好！现在，保持安静！”加埃塔诺说道。

大家都不出声了。

对于像弗朗兹那样的能正视一切事物的人来说，当前的处境虽不能说是危险，但也不能等闲视之。眼下是一片黑暗，他孤身一人飘荡在海上，身边的那些水手对他不熟悉，也没有理由对他忠诚，他们只知道他腰带上藏着几千法郎，有十次之多，他们盯着他那几件相当漂亮的武器看，即便不是出于羡慕，也是出于好奇。从另一方面看，他除了那几个人外，并没有其他的保护，他即将靠上一个小岛，它的名字带着浓重的宗教色彩，但弗朗兹觉得这些走私贩子和强盗除了给他以被钉在十字架上的基督的待遇而外，似乎不会给他别的礼遇。再说，那个凿底沉船的故事，他在大白天听起来似乎是在夸大其词，但在夜间却觉得真实可信了。于是，他此刻置身在这也许是想象出来的双重危险之中，目光紧随着这些人，手里紧握着武器。

这时，水手们升起了风帆，在水上又驶上了他们刚才已经犁过一个来回的航道。弗朗兹已经有点习惯于黑暗了，穿过夜色，他能辨别出小船与之擦边而过的花岗岩巨人了；当船再次驶过一块岩石的尖角时，他终于看见了火光，比先前更加明亮，并且有五、六个人围坐在火堆旁。

火堆的反光延伸到百步之内的海面上。加埃塔诺顺着火光行驶，但始终让小船位于没被照亮的暗处；接着，当小船驶到那堆火的正面时，他就把船头直接对着它，毅然决然地驶进光圈之内，嘴上哼起一首渔歌，他独自一人领唱，他的伙伴则齐唱迭句部分。

围着火堆而坐的人一听到歌声便都站起来，走近小码头，目光紧紧盯住小船，显然，他们竭力想弄明白来船的实力和意图。他们似乎很快就摸到底了，除了留下一人站在岸边而外，其他人又都重新围着火坐下，火堆上正烤着一整只羊羔。

当小船驶到离岸二十来步远时，站在岸边的那个人，提着马枪，仿佛哨兵在等待巡逻队似的机械地做了一个手势，并用撒丁岛的土话喊道：“谁？”

弗朗兹不慌不忙地打开双筒枪的扳机。

加埃塔诺与此人交换了几句话，弗朗兹虽然一句也听不懂，但能肯定与他有关。

“阁下，”船主问道，“您愿意自报姓名还是隐姓埋名？”

“我的姓名应该完全保密，”弗朗兹接着说道，“所以您只要告诉他们，我是一个法国游客，到此地来玩玩的。”

加埃塔诺转达了这句话之后，哨兵向坐在火堆旁边的一个人吩咐了几句，那人立即站起来，在一堆岩石之间不见了。

一时间谁也不作声了。似乎每个人都只关心自己的那份事情了：弗朗兹忙着下船，水手在收帆，走私贩子继续烤羊羔；不过，虽然大家表面上漫不经心，实际上却还在互相审度着。

走远的那个人突然又出现了，他是从刚才离去的那条路的对面返回的，他向那个哨兵点头示意，哨兵转向他们这一边，只说了这么一句话：S′accommodi。

意大利语“S′accommodi”是无法翻译的，可以同时被理解成：请来、进来、欢迎您、别客气、您是这里的主人。它就像莫里哀
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 说的那句土耳其话一样，以其内涵之丰富而使醉心于贵族的小市民惊叹不已。

水手们没等他说第二遍就猛划几下，小船便靠了岸。加埃塔诺跳上沙滩，又低声向哨兵交谈了几句；他的伙伴一个接一个走下船，弗朗兹最后一个下来。

他把一支枪斜背在肩上，加埃塔诺拿上另一支，一个水手提着他的马枪。他那身服装既像是艺术家又像是公子哥儿穿的，没使主人起疑，因而也没使他们不安。

他们把船泊在岸边，迈出几步想寻找一个合适的露营地。然而，他们走向的那个地点大概使放哨的那个走私贩子觉得不妥，因为他对加埃塔诺大声喊叫道：

“不，请别往那里去。”

加埃塔诺咕哝着道歉了一句，也不再坚持，就往相反方向走去，而另外两个水手为了照路，走到篝火旁去点火把。

他们走了约摸三十步，停在一片被围在岩石中间的小空地上，岩石上凿出几个座位模样的墩子，有点儿像让人坐着放哨的小小哨所。在四周的岩石缝隙的泥土中，生长着几株矮小的橡树和枝繁叶茂的香桃木。弗朗兹放低火把，从一堆灰烬上看出，他不是第一个发现这个舒适的去处的，也许它是基督山岛上那些流浪的来访者的一个常来驻足的所在。

他先前作的种种设想已经被打消了。自他上岸后，看见主人的接待虽不能说友好，但至少可说是态度冷漠而平和的，他的戒备心理也就消除了，而当他闻到在邻近的露营地上正在烤炙的山羊羔的香味时，他的注意力又集中到食欲上了。

他把这个新的情况向加埃塔诺说了两句，后者回答他道，他们在船上备有面包、葡萄酒、六只山鹑，还有一盆可以烤熟它们的旺火，要准备一顿饭是再简单不过了。

“再说，”他补充说道，“倘若阁下觉得烤山羊的香气实在诱人，我可以用两只飞禽向我们的邻人换回走兽的一片肉。”

“去换吧，加埃塔诺，去换吧，”弗朗兹说道，“您天生就是个真正的外交家。”

这会儿，水手们已经折下了几大把欧石南，扎了几捆香桃木和橡树幼枝，在上面点上火，于是一堆像模像样的篝火就升起来了。

弗朗兹鼻子不停地嗅着烤山羊的香味，等待着船主归来，正等得不耐烦时，船主出现了，他神色不安地向弗朗兹走来。

“怎么说？”他问道，“有什么消息？他们不同意交换吗？”

“恰恰相反，”加埃塔诺说道，“他们对头儿说您是一个年轻的法国人，头儿就邀请您与他共进晚餐。”

“嗯！”弗朗兹说道，“既然这个头儿是个很文明的人，我看不出有什么理由要拒绝；何况我还要带一份菜去呢。”

“哦！问题不在这里。他有吃的东西，而且尽够您吃的；但是他提出要答应一个古怪的条件才让您去他家里作客。”

“他家里！”年轻人接着说道，“莫非他让人盖了一栋房子？”

“不是的；不过他那里是有一个相当舒适的住所，至少他们是那么说的，而且说得非常肯定。”

“您认识这个头儿吗？”

“我只是听人说起过。”

“说他好还是说他坏？”

“两种说法都有。”

“见鬼！那么是个什么样的条件呢？”

“就是您得让人把您的眼睛蒙上，当他待会儿亲口请您解开时，您才能把蒙眼布取下来。”

弗朗兹认真地探究着加埃塔诺的目光，想知道这个建议背后有什么名堂。

“哦！当然！”那人看出了弗朗兹的心思，接着说道，“我很明白，这件事是得好好想想。”

“您要是处在我的位子上会怎么办？”年轻人问道。

“我么，我一无可失，我会去的。”

“您会接受邀请的啰？”

“是的，即便是出于好奇心也得去。”

“这么说，在这个头儿的家里有些稀奇古怪的东西可看啰？”

“请听着，”加埃塔诺压低了声音说道，“我不知道人家说的是不是确有其事……”

他停下来，看看是否有人在偷听。

“人家说什么来着？”

“人家说，这个头儿住的地下室，连皮梯
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 的府邸与之相比也算不上什么。”

“天方夜谭！”弗朗兹说道，他又坐了下来。

“哦！这可不是天方夜谭，”船主继续说道，“这可是个事实！卡玛，圣费迪南号上的那个舵手，有一天进去过，出来时心醉神迷，连声说只有在神话故事里才能找到这样的宝窟。”

“是吗！不过，您知道么，”弗朗兹说道，“照您这么说，我这不是就要到阿里巴巴的宝洞去了吗？”

“我听到什么就说什么，阁下。”

“这么说，您劝我接受啰？”

“啊！我可没这么说！阁下爱怎么做就怎么做。我不想在这种场合向您提出什么建议。”

弗朗兹思索了片刻，终于想通了：此人既然如此富有就不可能对他安什么坏心眼，他身上才带着区区几千法郎；而且，他在这次交往中充其量只是吃一顿丰盛的晚餐，没什么了不起的，于是他接受了。加埃塔诺这就去回话。

然而，正如我们说起过的，弗朗兹是个小心谨慎的人，因此他想对这位奇怪而神秘的主人有尽可能多的了解。在刚才他跟船主谈话的当儿，有一个水手带着忠于职守的自豪感，在一本正经地拔山鹑毛，于是他向这个人转过身子，问他：周围既看不见舢板，也看不见帆船，那么那些人是用什么交通工具靠岸的呢。

“我可不担这个心，”水手说道，“我认识他们使用的那条船。”

“那条船漂亮吗？”

“我祈愿阁下有那么一条船去周游世界。”

“它载重量有多少？”

“将近一百吨。再说，这条船挺有浪漫气息，照英国人的说法是一艘游艇；不过建造时就考虑到在任何天气条件下都能在海上航行。”

“它是在哪儿建造的？”

“我不知道。不过我想这是条热那亚船。”

“走私贩子的一个头儿又怎么敢在热那亚港让人建造一条用来干他的营生的游艇呢？”弗朗兹继续问道。

“我没有说这艘游艇的主人是一个走私贩子呀。”水手说道。

“没说过，不过加埃塔诺似乎说过的。”

“加埃塔诺只是远远地看见那些人，他还从未与船上的人说过话哩。”

“不过，倘若此人不是走私贩子头子的话，他又是什么人呢？”

“一个富有的老爷，高兴时就旅游。”

“算了吧，”弗朗兹想道，“既然说法都不一样，这个人物也只能愈说愈玄了。”

“他叫什么名字？”

“每当有人问他时，他总是回答说，他叫水手辛巴德。不过我怀疑这不是他的真名。”

“水手辛巴德？”

“是的。”

“这位老爷住在哪儿呢？”

“在海上。”

“他是什么国家人？”

“我不知道。”

“您见过他吗？”

“见过几次。”

“他是什么样的人？”

“待会儿阁下自己判断吧。”

“他要在哪儿接待我？”

“大概就在加埃塔诺向您讲起的那个地下宫殿里。”

“那么当您停泊在这里，发现小岛没有人时，您就从未产生过好奇心，想方设法去看看那座迷人的宫殿吗？”

“啊！有过的，阁下，”水手接着说道，“甚至不止一次呢；可是我怎么找也找不到。我们到处搜寻岩洞，连最小的通道也没找到。不过，有人说，门不是用钥匙打开的，而是用咒语念开的。”

“行啦，”弗朗兹喃喃自语道，“我肯定走进《一千零一夜》的童话故事里啦。”

“爵爷在恭候您，”在他后面一个声音说道，他听出是哨兵的声音。

新来者后面还跟着游艇上的另外两个人。

弗朗兹二话没说就抽出手帕，把它交给对他说话的那个人。

那些人也没说一句话，小心翼翼地替他蒙住眼睛，这说明他们担心他会做出什么冒失的事情。蒙扎完毕，他们又让他发誓在任何情况下，他决不会把罩布取下来。

他发了誓。

此时，那两个人每人挽住他的一条胳膊，于是他由他俩带着走，哨兵在前面开路。

走了三十来步，烤羊羔的味道愈来愈浓香诱人了，他感到他又经过了那个露营地；接着，他们又让他走了五十来步，显然是朝着加埃塔诺先前被禁止走的那个方向走的，他现在才明白刚才不准他们往那儿走的原因了。不一会儿，空气不一样了，他知道他已走进地洞；又行走了几秒钟，他听见一阵嘎嘎的响声，似乎感到气味有了根本的变化，变得潮湿而芬芳；最后，他感到双脚落到一张厚实而软软的地毯上，他的陪同都离开他了。安静了片刻以后，一个人用正确的法语说话了，虽说夹着一种外国人的口音：

“欢迎您光临寒舍，先生，您可以取下蒙眼的手帕了。”

读者不难想到，弗朗兹没让他邀请第二次便拿掉了手帕，看见面前站着一个三十八到四十岁之间的男子，身穿一套突尼斯服装，换句话说，戴着一顶饰着长长的蓝色丝绸流苏的红色无边圆帽，穿着一件镶金边黑呢外套和一条又宽又鼓的深红色长裤，同样颜色的护腿套也与外套一样绣着金边，趿着一双黄色拖鞋；一条华丽的开司米大围巾裹扎在他的腰间，腰带上还插着一把弯弯的刀刃锋利的小刀。

虽说此人脸色白里透青，但面庞俊美无比；他的目光灵活而锐利；鼻子挺拔，几乎与前额齐平，纯属希腊型的；他的牙齿颗颗白得像珍珠，在一圈黑胡须烘托下，显得非常耀眼。

不过他苍白的脸色有点儿非同寻常；仿佛一个人被长期囚禁在墓穴里之后，难以恢复常人的肤色了。

他长得虽不高大，但身材十分匀称，如同南方人那样，手脚都很小巧。

弗朗兹刚才还把加埃塔诺的叙述当成是痴人说梦，现在使他惊讶不已的，果真是室内陈设之豪华典雅。

整个房间都挂满了用金花点缀的深红色土耳其织锦。在房间的一个凹处，有一样长沙发模样的东西，上面放着几柄阿拉伯宝剑，剑鞘是镀金的，剑柄镶嵌着一颗颗晶莹夺目的宝石；从天花板上垂吊下一盏威尼斯琉璃灯，外形和色彩都很迷人；脚下踩的是能陷至脚踝的土耳其地毯；数道门帘垂落在弗朗兹进入的那扇门前，另有一扇门通向第二个房间，里面似乎被照耀得富丽堂皇。

有一会儿，主人听任弗朗兹独自去惊讶，再说，他也在打量弗朗兹，目光始终没从他身上移开。

“先生，”他终于开口对弗朗兹说道，“他们把您领到我这里来时为谨慎起见对您多有冒犯，我万分抱歉；由于岛上大部分时间无人居住，倘若此处的秘密泄露的话，无疑，当我再次返回时，我的临时落脚地将会变得十分糟糕，我对此也会感到气恼，倒不是因为这将给我带来一些损失，而是因为如果我要再次与世隔绝，恐怕就难以如愿了。现在，我将努力使您忘掉这小小的不愉快，向您提供一点您肯定没料到会在这里看到的东西，这就是一顿说得过去的晚餐和一张差强人意的卧床。”

“说实在的，亲爱的主人，”弗朗兹答道，“不必为此抱歉。我总是看到那些进入神奇的宫殿里的人被蒙上眼睛的，您看，《胡格诺派教徒》里的拉乌尔不就是这样吗，说真的，我没什么可抱怨的，因为您将让我看的是《一千零一夜》神话的续集啊。”

“天哪！我要像卢库卢斯
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 那样对您说：‘倘若我早知道有幸接待您，我该有所准备。’我的隐居之地虽未加打扫，但我仍请您随意支配；我的晚餐虽一如往常，但仍请您赏光。阿里，我们可以进餐了吗？”

声音刚落，门帘掀起，一个努比亚黑奴，皮肤黑得像一块乌木，穿着一身简便的白色长袍，向他的主人示意，可以到餐厅去了。

“现在，”陌生人对弗朗兹说，“我不知道您是否同意我的看法，不过我觉得，我们面对面呆上两三个小时，彼此不知道如何称呼对方的名字和头衔，也不会妨碍我们什么。请注意，我非常尊重待客之道，决不会冒昧询问您的名字和头衔；我只是请求您随便向我提供一个称呼，这样，有助于我和您说话。说到我，为了使您说话方便些，我想告诉您，大家通常叫我水手辛巴德。”

“我么，”弗朗兹接着说道，“我要对您说，既然与阿拉丁的境遇相比，我只缺少那盏著名的神灯了，因此此刻您如称我阿拉丁，我是不会有什么异议的。这样的称呼还不会让我们从这个东方世界里走出去，我倾向于认为，我是被某个善良的神灵的力量带到这里来的。”

“好吧！阿拉丁老爷，”神秘的晚宴东道主说道，“您已经知道，我们可以用餐了，是吗？那么请劳驾去餐厅吧；您的谦卑的臣仆将在您前面为您引路。”

辛巴德说完这几句话，掀起门帘，真的走到弗朗兹前面引路了。

弗朗兹从一处奇景走到另一处妙境：餐桌上摆满了珍馐佳肴。他确信了这重要的一点之后，就环顾起周围来。餐厅与他刚刚离开的小客厅同样富丽堂皇；整个房间都用大理石铺就，装饰着价值连城的古代浅浮雕，在长方形的餐厅两端，各站立着两尊精美的雕像，她们的双手把花篮托在头上。花篮里有许许多多鲜美的水果，堆成金字塔状；它们是西西里的菠萝、马拉加的石榴、巴利阿里群岛的甜橙、法国的桃子和突尼斯的椰枣。

晚餐上的菜肴有：烤野鸡配以科西嘉乌鸫、冻野猪腿、芥末蛋黄酱羔羊肉、珍贵的大菱鲆和特大龙虾。在几样大菜的间隙，还上了一道道甜食小碟。

碟子是银制的，而餐盘则是日本瓷器。

弗朗兹抹抹眼睛，想使自己确信他没有在做梦。

只有阿里一个人有资格侍奉在一旁，并且料理得尽善尽美。来宾向他的主人不住地称赞他。

“是的，”主人一边落落大方地殷勤款待客人，一边接口说道，“是的，这个可怜虫对我非常忠诚，并且竭尽报效之心。他没忘记是我救了他的命。而由于他看上去非常珍惜自己的脑袋，因此他对我保住了它而感激再三。”

阿里走近他的主人，拿起他的手吻着。

“辛巴德先生，”弗朗兹说道，“倘若我问您您是在什么样的情况下完成这一善举的，您不会觉得过于唐突吧？”

“啊！我的天主，事情非常简单，”主人答道，“大概是这个可笑的家伙在突尼斯大公的后宫周围闲荡时过于靠近了，这对他这样肤色的小伙子是不允许的，因此大公判处要先后去掉他的舌头、手和头：第一天割舌头，第二天剁手，第三天砍头。我一直想要一个哑巴来伺候我；我等他的舌头割下来之后，就跑去向大公提议用我那支漂亮的双筒长枪换取他，在头天晚上，我发现这杆枪似乎引起了陛下的兴趣，他犹豫了一会儿，因为他很想让这个可怜虫一命归天。可是我除长枪外又添上一柄英国猎刀，我曾用这把刀把陛下的土耳其弯刀轻而易举地一削两段。于是，大公决定饶了他的手和头，条件是他永远不能再踏上突尼斯的国土。这个告诫是多余的，因为这个异教徒只要从远处瞥见非洲海岸，就会躲进舱底，一直要等到看不见这世界第三大洲之后，才能把他从那里叫出来。”

弗朗兹默默地沉思了片刻，不知对他的主人刚才向他讲述这个故事时异常冷峻的安详态度，究竟该作何感想。

“您的名字里有‘水手’两个字，”他改变了话题说道，“那么您是否像那个可尊敬的水手那样一生在周游呢？”

“是的；这是一个心愿，正是我以为不大可能付诸实现时许下的，”陌生人笑着说，“像这样的心愿我已许下好几个，我希望都能一一兑现。”

虽说辛巴德在说这几句话时非常冷静，然而他的眼睛里却射出了异常凶猛的光芒。

“您受过很多苦吗，先生？”弗朗兹问他道。

辛巴德战栗了一下，死死地盯住他看。

“您怎么看出这一点来的？”他问道。

“从一切方面，”弗朗兹答道，“从您的声音、眼神、苍白的脸色，甚至从您所过的生活本身。”

“我！我过的是我所知道的最幸福的生活，一个真正的帕夏过的生活；我是生灵之王：我觉得一个地方好玩，就留下；我厌倦了，就走；我像小鸟一样自由，像它一样插着双翅；我周围的人，只要见到我一个小小的表示，便会照办不误。我不时还爱与人类的法律寻寻开心，把他们寻找的某个强盗，或是追捕的某个罪犯劫走。然后，我行使我自己的法律，同时拥有低级和高级审判权，没有缓刑，无需上诉，或是严加惩治，或是从轻发落，任何人也管不着。啊！倘若您尝试过我的生活，您就不愿再过其他生活了，您永远也不会再回到人世间，除非您有某项重大计划需要完成。”

“譬如说复仇！”弗朗兹说道。

陌生人注视着年轻人，这样的目光能看透人的心灵和思想最隐蔽的角落。

“为什么是复仇呢？”他问道。

“因为，”弗朗兹接着说道，“我看您的神态，觉得您像是一个受到社会迫害，有深仇大恨要与它清算的人。”

“啊哈！”辛巴德带着他那奇特的笑容，露出一口雪白而尖利的牙齿说道，“您说错了；我就如您现在看见的这样，是个慈善家；也许某天我会去巴黎同阿佩尔
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 先生和身穿蓝色小外套的人
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 竞争哩。”

“那将是您的第一次巴黎之行吗？”

“哦！我的天主，是的。我看上去似乎太缺乏好奇心了，是吗？不过我向您保证，倘若我迟迟不去巴黎，可不是我的过错；迟早总有一天会去的！”

“您打算很快就成行吗？”

“我还不清楚，一切取决于当时的情况，而这又受到种种变化的条件所牵制。”

“我希望您到那里时我也在，我希望能尽我所能做到的来回报您在基督山给予我的盛情款待。”

“我非常乐意接受您的邀请，”主人接口说道，“不过，不幸的是，即使我去，恐怕也不能公开我的身分。”

其间，晚餐继续进行，并且似乎是专为弗朗兹一个人而摆设的；因为陌生人只是用舌尖轻轻沾了一两样送到他面前的珍馐，而他的不速之客却吃得津津有味。

最后，阿里送上了甜食，或者更确切地说，从两尊雕像的手中取下了花篮，并把它们放到餐桌上。

他在两只花篮之间，放上了一只小小的镀金银杯，由一只同样质地的盖子盖着。

阿里把这只银杯端来时的庄重的神色，使弗朗兹大为好奇。他揭起杯盖，看见一种淡绿色的胶冻，有点像当归酱，不过他从未见识过。

他又把盖子放上；与揭开盖子之前一样，他仍然不知道杯里盛的是什么东西，于是他把目光移向他的主人，看见他正微笑地望着自己的失望模样。

“您猜不出来，”主人对他说道，“这个小小的容器里究竟盛着什么好吃的，您感到莫名其妙，是吗？”

“我承认是的。”

“嗯，这种绿色的果酱正是赫伯
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 送到朱庇特
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 餐桌上的神品呢。”

“不过这种神品，”弗朗兹说，“经过凡人的加工，肯定已失去它的神名而得到了人间的称谓。用凡人的语言来说，不知它是如何称呼的？不过说实话，我并不怎么想尝它。”

“啊！这一来我们世俗的根子就露出来了，”辛巴德大声说道，“我们常常从幸福旁边擦身而过，却没看它一眼，更没注意它；或者，我们确实看到了，注意了，但却不能认出它。倘若您是个讲究实际的人，金钱便是您的神明，那么您就尝尝这个吧，秘鲁、古扎拉特和戈尔康达的矿藏将会为您打开；倘若您是一个富于想象的人或是一位诗人，那么还是请您尝尝这个，一切可能的障碍就会消失，无穷的宇宙将会打开，您将在无垠的梦幻境界里遨游，心灵开放，灵魂自由；倘若您是一个野心勃勃的人，您想追逐人间的荣华富贵，那还是请尝尝这个，过一个钟头，您就变成国王了，不是藏在欧洲的一角，诸如法国、西班牙或英国那样的小王朝的国王，而是世界之王，宇宙之王，一切生灵之王。您的御座将安放在撒旦劫走耶稣的那座山上；您不必向撒旦顶礼膜拜，无须亲吻他的魔爪，您就是世上所有王朝的至高无上的君主。我向您展示的这一切，难道不使您跃跃欲试，请说呀；既然只须尝一口就行了，难道这还不是举手之劳的事情吗？请看。”

他说完这些话，亲自揭开那只盛有被赞美不已的胶冻的镀金小银杯的盖子，舀了一匙神奇的果酱，送到嘴边，半闭着眼睛，头微微后倾，慢慢地品味着。

弗朗兹看着他慢吞吞地啜完他心爱的美味，当他看见他从陶醉中有些清醒过来时，便说道：

“说来说去，这样珍奇的食品究竟是什么东西呢？”

“您听人谈起过山中老人么，”主人问他道，“就是想派人暗杀腓力·奥古斯都
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 的那个人？”

“当然啦。”

“那就好！您知道，他统治着为大山所俯视的一片富庶的谷地，他的富有诗意的名字也正来源于此。在这个山谷里，有着许多由这位哈桑本萨巴老人培植的繁花似锦的小花园，在这些小花园里有着一座座孤立的亭台楼阁。他让他选定的那些人进入的就是这些亭台楼阁；照马可·波罗
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 的说法，在那里，他让他们食用一种草药，可以使他们升入天堂，生活在常年开花的树木、永远成熟的水果和青春永驻的处女之中。然而，这些幸福极乐的年轻人视为现实的一切，却是一个梦境。不过这个梦是那么温馨，那么醉人，那么快乐，以致他们宁愿向给予他们这个梦境的人出卖自己的灵与肉；他们服从他的命令就如听从天主的旨意，可以走遍天涯海角去追杀他所指定的牺牲者：他们即便在严刑拷打之下奄奄一息也不会有半句怨言，因为他们脑子里只有一个想法，就是他们所面临的死亡仅仅是超度到琼瑶仙阁去的一种过渡，那里的圣草曾给予他们想象中的滋味，而现在圣草就呈现在您的面前。”

“那么，”弗朗兹大声叫喊道，“这是印度大麻！是啊，我知道这种东西，至少是听说过。”

“一点也不错，您说对了，阿拉丁老爷，这就是印度大麻，是亚历山大
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 出品的最好最纯的大麻，是阿布戈尔烤制的大麻，此人是世界上唯一伟大的制大麻能手，我们应该为他建造一座宫殿，刻上这样的铭文：献给出售幸福的人……对您感恩不尽的世人。”

“您知道，”弗朗兹对他说道，“我很想由自己来判断您的赞美之词是确实的呢，还是有夸张成分？”

“您自己判断吧，我的贵宾，请判断吧；不过，请不要迷信第一次经验；如同一切事物一样，应该使感官习惯于新的印象，不论它是温和的还是辛辣的，悲伤的还是愉悦的。人的天性是与这种神赐的物质有冲突的，人的天性生来不是为享受快乐，而是与痛苦同在。天性应该在争斗中屈从，现实该让位于梦幻。这时，梦幻就能君临一切，于是梦幻就变成了生活，生活就变成了梦幻。可是这个变化有多大呀！也就是说，在把现实存在的痛苦与虚幻存在的快乐相比较后，凡人的日子您就会一天也不肯再过了，您将希望永远生活在梦幻之中。当您离开属于您的世界而回到凡夫俗子的世界之中时，您会觉得像从那不勒斯的春天回到了拉普兰
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 的冬天，您会觉得告别了天堂回到了尘世，从天国下到了地狱。请尝尝印度大麻吧，我的贵宾！请尝尝吧！”

弗朗兹二话没说，舀了一匙这妙不可言的胶冻，分量与他的东道主刚才舀的差不多，把小匙放入嘴里。

“唷！”他吞食了这神赐的酱冻之后说道，“我还不知道效果是否如您所说的那样令人惬意，不过这玩意儿似乎没像您说的那么鲜美可口。”

“那是因为您的味觉神经还分辨不出这样东西的妙处。请您告诉我：您是否第一次就爱吃牡蛎、茶、黑啤酒、块菰，总之一切您日后才喜欢上的食品呢？罗马人烧野雉时用阿魏
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 作佐料，中国人吃燕窝，您对他们能理解吗？啊！我的天主，您是无法理解的。您只要连续吃上一个星期，便会觉得世界上就再没什么食物可以与这精致的美味相比，可眼下您似乎还觉得它没有味道，甚至恶心哩。现在，我们就到旁边的房间去，也就是到您的卧室去吧，阿里马上就要为我们端上咖啡，送来烟斗了。”

这两个人同时起身，正当那个自称为辛巴德的人，也就是我们不时借用这个名字以便像他的客人那样可以对他有个称呼的这个人在向他的仆人下达命令时，弗朗兹走进了隔壁的房间。

这间房间虽说同样奢华，但陈设简单些。房间呈圆形，四周围了一圈沙发。不过，沙发、墙壁、天花板和地板上都铺了华美的兽皮，如同最柔软的地毯一样柔绵松软。其中有鬃毛伟岸的阿特拉斯狮皮、条纹斑斓的孟加拉虎皮、在但丁笔下出现过的、斑点明丽的开普敦
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 豹皮，还有西伯利亚的熊皮、挪威的狐皮，所有这些兽皮都是一张覆一张随随便便地叠起来的，以致走在上面仿佛就像踏在厚厚的草地上，或是像躺在最最柔软光滑的床上。

这两个人都在长沙发上躺下；一支支茉莉吸管琥珀嘴的长筒烟斗伸手可得，一切都准备得有条不紊，同一支烟斗无需使用两次。他俩每人拿了一支。阿里点燃了烟丝后，退出端咖啡去了。

两人一时沉默无语。在此期间，辛巴德不知不觉陷入了沉思，即便在交谈的时候，他似乎也没有抛开那些思绪；弗朗兹则昏昏然神摇意夺，人们在抽上等烟草时，几乎无一不陷入此境，这种烟草能使思想里的所有烦恼都随同它的一阵阵青烟袅袅而去，并为吸烟者换来头脑中的种种梦幻。

阿里端来了咖啡。

“您如何用咖啡？”陌生人说道，“法国式的还是土耳其式的，浓些还是淡些，加糖还是不加糖，现冲的还是煮沸的，一切都是现成的，任您选择。”

“我喝土耳其式的，”弗朗兹答道。

“您是有道理的，”主人大声说道，“这证明您具有适应东方生活的禀性。啊！东方人，您瞧，只有他们才是懂得生活的人！说到我本人，”他补充说道，嘴角上挂着一丝奇特的微笑，年轻人看在眼里了，“当我在巴黎办完事情之后，我就到东方去了此一生；倘若那时您想见见我，那就得到开罗、巴格达或是伊斯法罕
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 去找我。”

“天哪，”弗朗兹说道，“这将是世上最容易办到的事情了，因为我想我身上长出了一对鹰的翅膀，凭着这对翅膀，我用二十四小时便能周游世界了。”

“哦！哦！印度大麻在发挥效力啦；好啊！张开翅膀吧，您就飞到超凡入圣的境地去吧；什么也不用害怕，我们在照看您，倘若您的双翅如同伊卡罗斯
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 的翅膀那样在太阳下融化的话，由我们来接住您。”

这时，他对阿里说了几句阿拉伯语，后者做了一个听从的手势，就退了出去，但没走远。

至于弗朗兹，他的身上发生了奇异的变化。白天肉体上的一切劳累，晚间种种奇遇在他精神上造成的紧张，都渐渐消失了，如同沉睡前的初寐状态，大脑仍有些清醒，但已感到睡眠来临了。他的躯体似乎变轻了，飘飘欲仙，他的思想似乎前所未有地开阔了，他的感官似乎变得加倍地敏锐；视野不断地在扩大，然而不是他在熟睡前看见的、弥漫着一种不可名状的恐惧的昏暗的天地，而是一条蓝色、透明、宽广的地平线，蕴含着大海的蔚蓝、太阳的金辉和清风的芬芳；接着，水手们的歌声四起，歌声是那么明澈、那么清亮，倘若可以记录下来的话，几乎能谱成一组天堂的和声，他看见基督山岛渐渐显露，它不再是阴森森地屹立在波浪之上的一块巨礁，而是沙漠中的一片绿洲；不一会儿，随着小船驶近，歌声变得更加激越，因为一组动人而神秘的和声从这个岛屿升往苍天，如同某个像洛勒莱
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 那样的仙女，或是某个像安菲翁
 
[164]

 那样的神奇的音乐家，想引诱一个灵魂，或是在那里建造一个城市。

最后，小船靠岸了，但无声无息，没有震动，如同唇与唇的胶合。于是他回到了岩洞里，而美妙的音乐仍在回荡。他走了下去，或者说他觉得往下走了几级阶梯，呼吸着清新而溢着芳香的空气，这种气息与弥漫在喀耳刻
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 山洞里的空气相似，它芳香扑鼻，让人沉思遐想，它又是如此刺激，让人感官躁动；于是，他又重新看到了睡眠前所见的一切，从神秘的主人辛巴德，到沉默的仆人阿里；接着，一切似乎都消隐了，在他的眼前变模糊了，如同一盏神灯熄灭时的最后的光晕；他又置身于立着雕像的卧室里，室内仅有一盏古色古香、光线柔和的灯在照明，在沉沉的黑暗之中，这盏灯在照看着安眠或是淫乐。

这些还是原来的雕像，形态优美、高贵典雅、诗情盎然，目光脉脉含情，笑容春意荡漾，发式仪态万千。她们就是三个享有盛名的荡妇：芙里奈
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 、克莱奥帕特拉
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 和梅萨利纳
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 。接着，在这些猥亵的形象之间，又冒出了一个圣洁的形象，一个安详的灵魂，一个柔美的幻影，如同一缕纯洁的光辉，如同一个在奥林匹斯山中基督的天使，她似乎羞于看见这些淫荡的大理石雕像，把她那贞洁的额头遮掩起来了。

这时，他好像觉得这三尊雕像都在为唯一的男子倾注她们全部的爱，而这个男子就是他，正当他昏昏然欲再度入睡之际，她们一齐走近他的床前，白色长裙遮住了双脚，颈脖裸露着，头发像波浪似的在飘动，那份妖媚，那份娇嗔，天神也抵挡不了，只有圣人才能抗拒；她们的目光专注而炽热，如同毒蛇逼视着小鸟，这犹如拥抱一般让人透不过气来，又如接吻一般肉感的目光，把他整个儿身心捕掳过去了。

弗朗兹觉得在他闭上眼睛之前，向周围看上最后一眼时，依稀看见这些雕像又变得纯洁了，她们把自己完全遮掩起来了。接着，他的双眼合上，再也看不见真实的物体，而他的感官在领受无比美妙的快乐。

这时，无休无止的淫乐，毫不间歇的爱恋开始了，如同穆罕默德许诺他的选民那样。于是，所有石雕的嘴唇都颤动起来了，所有酥胸都变得热呼呼的了，当弗朗兹感到这些雕像如同游蛇身躯般柔软而冰凉的双唇贴住他那张贪婪的嘴时，他平生还是第一次感受到印度大麻的威力，这爱情几乎是一种痛苦，而这淫乐也几乎是一种酷刑了；然而，当他的两只胳膊愈是试图推拒这陌生的爱情时，他的官能就愈是感受到这种神秘的梦境的魅力，以致经过一场要用灵魂去拼搏的争斗之后，他毫无保留地沉醉其中了，在这些大理石情妇的热吻下，在这海市蜃楼般的梦幻逗引下，他气喘吁吁，身疲力惫，因纵欲过度而昏迷过去了。





第三十二章 苏醒

当弗朗兹醒来时，外界的事物仿佛是他梦幻的延续；他好像置身于坟墓之中，日光如同一道怜悯的目光似的，幽幽地钻了进来；他伸出手去，感觉到岩石的存在；他支起身子，发现他正裹着呢斗篷，睡在一张干燥的欧石南铺就的床上，柔软温暖，香气氤氲。

一切幻觉都消失了，仿佛那些雕像只是在他梦中从它们的坟墓里钻出来的幽灵，在他苏醒时，它们又逃逸得无影无踪了。

他向日光射进来的那个点迈出几步，梦中的全部兴奋不安都为现实的宁静所替代。他发现自己呆在岩洞里，他向出口处走去，穿过拱形的门，看见了蓝天碧海。空气和海水在清晨的阳光下闪闪发光。岸边，水手们坐着，边聊边笑。在海上十步远处，抛锚的小船悠悠地晃动着。

这时，凉爽的清风轻拂他的额头，他深深地呼吸了几口；他谛听着海浪微弱的拍打声，那海浪冲向岸边，在岩石上留下了一圈如同碎银般的白色的浪花；他不再思考，不再瞻想，任凭自己醉心于大自然万物中蕴含着的圣洁的妩媚，当人们走出神奇的梦幻后更是如此。接着，如此安静、如此纯净、如此伟大的外界生活，渐渐地使他怀疑起睡眠时的梦境是否真实了，往事又开始回到他的记忆之中。

他想起了来到岛上的情景，想到自己被介绍给一个走私贩头儿，想到金碧辉煌的地下宫殿、丰盛的晚餐和那一匙印度大麻。

不过，面对着光天化日之下的现实，他觉得这些事情至少已过去一年了，但他做的梦在他的思想里仍栩栩如生，在他的精神上举足轻重。因此，在他的想象里不时觉得那些夜间给予他无数热吻的倩影中，有一个就坐在水手们中间，或是在穿越岩洞，要不就是在小船上晃悠。不管怎么说，他的头脑完全清醒了，身体得到彻底的休息，脑子不再昏昏沉沉，恰恰相反，他整个身心感到轻松舒坦，从未像现在这样快畅地呼吸空气和吸收阳光。

于是，他高高兴兴地向水手们走去。

当他们一看见他，都站起来，头儿朝他走来。

“辛巴德爵爷托付我们向阁下转达他的敬意，并让我们向阁下表示他的歉意，他不能向大人告别了，”头儿对他说道，“然而，他希望当阁下知道是一件十万火急的事情让他立即动身去马拉加的时候，阁下是会原谅他的。”

“是吗！我亲爱的加埃塔诺，”弗朗兹说道，“这么说，一切都是不折不扣的真事啰，也就是说，真有过这么一个人在这个岛上接待我，把我奉为君王一样精心款待，并且在我睡着时就走了？”

“都是真事，您瞧，那里有一艘游艇，张满了风帆渐渐远去；倘若您愿意拿起望远镜，您很可能会看见您的东道主在他的船员们中间的。”

加埃塔诺边说边伸手向小船的方向指去，小船正扬帆驶向科西嘉的南端。

弗朗兹拉长望远镜，调整焦距，向所指的地方望去。

加埃塔诺没有说错。神秘的陌生人站在游艇的尾部面对着他，像他一样手中拿着一具望远镜；他仍穿着头天晚上接待他的宾客时穿的那身衣服，正在晃动手帕向他告别哩。

弗朗兹也抽出手帕，像他一样晃动着，向他表示敬意。

一秒钟之后，一缕轻烟在船尾冒出来，悠悠扬扬地在船的后面袅袅升起，渐渐地融入了天穹；接着，弗朗兹听见一声轻微的炮声。

“听哪，您听见了吗，”加埃塔诺说道，“他在向您道别哪！”

年轻人拿起马枪，对天上放了一枪，不过，他对这枪声能否从岸上传到游艇上并不抱多大希望。

“阁下有何吩咐？”加埃塔诺问道。

“首先，您给我点燃一支火把。”

“嗯，好的，我明白，”头儿接口说道，“那是为了寻找魔宫的入口处吧。只要您高兴，我非常乐意效劳，阁下，我这就给您送上您要的火把。我也曾产生过您现在的想法，我异想天开过三四回，但最终不得不放弃了。乔瓦尼，”他补充说道，“点一支火把，把它交给阁下。”

乔瓦尼照办了。弗朗兹拿起火把，钻进地道，加埃塔诺跟在后面。

他认出他醒来时睡的那张床，上面铺的欧石南草还是皱巴巴的，他举着火把沿着岩洞的外表照来照去，但一无所获，他除了从烟灰的痕迹上认出有其他人先于他已经劳而无功地试图探出个究竟而外，什么也没发现。

这些岩墙像未来一样不可捉摸，每一尺墙面他都仔细检查，决不放过；他每看见一处裂缝，都要用他的猎刀尖刃插进去探探；每发现一个突起处，都要在上面敲敲打打，希望它是虚掩的，然而，一切都无济于事，他为搜寻浪费了两个小时而毫无所获。

到最后，他不想再寻找了；加埃塔诺得胜了。

当弗朗兹再次回到沙滩上时，游艇在地平线上只剩下了一个小白点，他用望远镜看，不过，即使用这工具，他仍什么也分辨不出来。

加埃塔诺提醒他说，他来是为了打山羊的，而他早已把此事置之脑后了。于是他提起枪，开始在岛上转悠，观其神色，与其说是随兴所至，还不如说是在完成一件什么任务似的。刻把钟之后，他杀死了一头山羊，两只羊羔。这些山羊虽说是野生的，而且像羚羊一样轻捷灵敏，但与家畜山羊几乎没什么差异，弗朗兹并不把它们当成猎物。

再说，他的思想里萦绕着另外一些想法，而且要强烈得多。从头天晚上起，他真的成了《一千零一夜》神话故事里的主人公，他的思绪不由自主地又回到了那个岩洞上面。

于是，虽然首次搜索失败了，但他关照加埃塔诺炙烤一只小山羊之后，又开始了第二次搜索。这次探访延续时间稍长，因为当他返回时，羊羔烤好了，午饭也已准备就绪。

弗朗兹坐在头天晚上神秘的主人派人邀他去吃晚饭时的那个地方，他远远地仍能瞥见小游艇如同在浪尖上翱翔的海鸥那样，继续向着科西嘉的方向行驶。

“您对我说，辛巴德爵爷是去马拉加，”他对加埃塔诺说道，“可我觉得，他正在径直向波托韦基奥驶去。”

“您忘记了，”船主接着说道，“在他的一班人中间，我对您说过这会儿有两个科西嘉强盗？”

“不错！他要把他俩送到那个岛上去吗？”弗朗兹问道。

“正是。啊！这个人哪，”加埃塔诺大声说道，“听人说，他不怕神不怕鬼，他为帮一个可怜的人的忙，能绕道五十海里。”

“不过，这种帮忙会使他与地方当局发生麻烦的，因为他是在他们的辖区内发扬这种博爱精神呀。”弗朗兹说道。

“嗨！”加埃塔诺笑着说道，“当局对他有什么办法！他才不在乎他们呐！让他们去追追看吧。首先，他的游艇不是一条船，而是一只小鸟，一艘三桅战船每走十二海里就会被它甩出三海里；再说他只要上了岸，不就到处都是他的朋友了吗？”

在所有这一切中间，有一点是最清楚不过的，就是弗朗兹的东道主辛巴德爵爷有幸与地中海沿岸的走私贩子和强盗有着良好的关系，这就使他处于一种非常奇特的地位。

对弗朗兹来说，基督山岛再没有什么可使他流连忘返的了，他已完全丧失了揭开岩洞秘密的希望，于是便匆匆吃饭，并命令这些水手准备好小船，待他用餐后便动身。

半小时后他已登上了小船。

他向游艇望了最后一眼，游艇在波托韦基奥海湾渐渐隐去。

他发出启航的信号。

正当小船开始起动时，游艇消失不见了。

头天夜间的最后的情景也随之渐渐消隐；于是，对弗朗兹来说，晚餐、辛巴德、印度大麻和雕像，全都融进同一个梦境之中了。

小船航行了一天一夜，次日，当太阳升起时，基督山岛也消失得无影无踪了。

弗朗兹一上岸，至少暂时忘记了不久前才发生的事情，他在佛罗伦萨了结掉寻欢作乐、访亲拜友等种种事情以后，就一心想要去会见在罗马等待着他的伙伴。

于是他出发了，星期六傍晚时分，他搭乘邮车到达海关广场。

我们已经介绍过，房间早先已预订了，只须寻到帕斯特里尼老板的旅馆就行了；然而事情并不那么简单，因为大街小巷里已挤满了人群，每当盛大的节日来临之前，罗马的气氛便已经群情激昂、喧闹异常了。而在罗马，一年里就有四件大事：狂欢节、圣周
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 、圣体瞻礼和圣彼得
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 节。

在一年的其他日子里，整个城市便恹恹无生气了，介于不死不活之间，如同阳阴两界的中转站；这个中转站是一个崇高、富有诗意和个性的歇脚地；弗朗兹已经去过五六次了，每一次，他都觉得那里比前一次更加美妙，更加浪漫。

他终于穿过人数越聚越多、情绪越来越激动的人群，来到旅馆。他才开口打听，就被回复道，伦敦旅馆已经没有空房了。每当马车已有人预订，或是客房住满人时，这种无礼的态度在车夫和客栈老板之中就司空见惯了。于是他递上名片，请人转交给帕斯特里尼老板，并要找阿尔贝·德·莫尔塞夫这个人。这一招奏效了，帕斯特里尼老板亲自跑来，连声道歉说让阁下久等了，斥责侍者，从正向这位旅客兜生意的导游手中夺下蜡烛盘，正准备要领他去见德·阿尔贝时，想不到后者已迎了上来。

这个预订的套房，包括两间卧室和一间书房。两间卧室面向大街，对这一点帕斯特里尼老板再三强调，仿佛这一来就给这个套房增添了一个极其宝贵的优点似的。同一层楼的其他房间都已出租给一个很富有的人，此人看上去像是西西里人或是马耳他人，旅馆主人也说不准这位旅客是属于上述哪一个民族的。

“很不错，帕斯特里尼老板，”弗朗兹说道，“不过我们今晚需要立即进餐，随便吃点什么都行，明天及往后几天需要一辆敞篷马车。”

“晚餐么，”旅馆主人答道，“马上就办到，至于马车……”

“什么，至于马车，”阿尔贝大声说道，“等等，等等！别开玩笑了，帕斯特里尼老板！我们必须有一辆四轮大马车。”

“先生，”旅馆主人说道，“我将尽一切努力为您准备一辆。我能说的就这些。”

“我们什么时候能得到回音？”弗朗兹问道。

“明天上午，”旅馆主人答道。

“活见鬼！”阿尔贝说道，“我们可以多付钱，不就是这回事么；在特拉克或是阿隆车行，平常每天只要二十五个法郎，星期天和节日是三十到三十五个法郎；我们每天再加上五个法郎的佣金，总共是四十法郎，别再讨价还价了吧。”

“我很担心即使给这些先生双倍的佣金，他们也没法搞到马车。”

“那么就把马套在我的马车上好了，旅途颠簸，车子有些损伤，但并无大碍。”

“马也找不到。”

阿尔贝望着弗朗兹，像是不理解这句回话的意思似的。

“您不明白，弗朗兹！没有马，”他说道，“可是驿车上的马呢，我们不能租那些马吗？”

“两个星期前就都租出去啦，现在，剩下的几匹都是业务上绝对少不了的。”

“您看怎么办呢？”弗朗兹问道。

“我说，当一件事情超出我的智力范围时，我的习惯是不再苦苦想着这件事不放，而是去考虑另一件事情。晚餐准备好了吗，帕斯特里尼老板？”

“准备好了，阁下。”

“那好，先吃饭去吧。”

“那么四轮敞篷马车和马呢？”弗朗兹问道。

“放心吧，亲爱的朋友，这些都会不召自来的，只要开高价就行。”

莫尔塞夫认为，只要他钱包鼓鼓的，有价证券足足的，天下任何事也难不倒他，他就是带着这样令人赞叹的哲学观去吃饭、睡觉，高枕无忧的，他在梦中看见自己坐着一辆六匹马拉着的豪华马车去度狂欢节了。





第三十三章 罗马强盗

翌日，弗朗兹先醒，他刚醒就拉铃。

小铃的铃声尚在震颤，帕斯特里尼老板就亲自来了。

“嗨！”旅馆主人没等弗朗兹问他，便得意地说道，“昨天我没肯贸然答应你们阁下，可给我料准了；你们着手太晚，在狂欢节的最后三天，罗马连一辆马车都找不到了。”

“是啊，”弗朗兹接口说道，“也就是说最最要紧的那几天啰。”

“什么事？”阿尔贝走进来问道，“没有马车吗？”

“一点不错，亲爱的朋友，”弗朗兹答道，“您一下就猜对了。”

“啊哈！你们的城市名垂千古，这才是一座漂亮的城市哩。”

“换句话说，阁下，”帕斯特里尼老板接着说道，他想让这两位游人对基督教世界的首都保持某种尊严，“换句话说，从星期天上午一直到下星期二的晚上没有马车；不过，从现在起到星期天上午之前，只要您愿意，找五十辆都行。”

“啊！这还像句话，”阿尔贝说道，“今天是星期四，从现在起到星期天，谁知道会发生什么事情？”

“会有一万到一万两千名游客涌来，”弗朗兹答道，“这些人一来，困难就大大增加。”

“我的朋友，”莫尔塞夫说道，“还是享受眼前吧，别为未来操心了。”

“至少，”弗朗兹问道，“我们总能租到一个窗口吧？”

“面对什么地方？”

“面对伏流街，那还用说！”

“噢！一个窗口！”帕斯特里尼老板惊呼道，“不可能，完全不可能！多里亚宫还剩有六层楼的一个窗口，也以每天二十西昆
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 的价格出租给一个俄国亲王了。”

两位年轻人惊呆了，面面相觑。

“呃，亲爱的，”弗朗兹对阿尔贝说道，“您知道我们最好干什么？就是到威尼斯去过狂欢节；倘若我们在那里雇不到马车，我们至少可以租一条贡多拉
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 。”

“哦！绝不！”阿尔贝大声说道，“我已经拿定主意在罗马参观狂欢节，我一定要在这里看，哪怕踩高跷看也行。”

“行啊！”弗朗兹大声说道，“这是个绝妙的主意，尤其是吹起蜡烛来方便极了；我们可以化装成滑稽的吸血鬼，或是朗德
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 的居民，我们就会取得惊人的成功。”

“两位阁下想包租一辆马车一直到星期天为止吗？”

“当然啦！”阿尔贝说道，“难道您认为我们会像法院执达员的文书那样徒步在罗马街头横冲直撞吗？”

“我马上就遵照两位阁下的吩咐去加紧办理，”帕斯特里尼老板说道，“不过我先要说一声，两位包租一辆车每天要花六个皮阿斯特。”

“我说，亲爱的帕斯特里尼先生，”弗朗兹说道，“我可不是我们的邻居，那位百万富翁，我也预先告诉您，我已经是第四次来罗马了，我知道平时、星期天和节日马车分别是什么价格。今天、明天和后天我们总共给您十二个皮阿斯特，这样，您还能赚不少钱呢。”

“不过，阁下！……”帕斯特里尼老板说道，他还想讨价还价一番。

“得了，亲爱的旅馆老板，得了，”弗朗兹说道，“要不我就亲自与您的关系人讲价钱去了，我也认识他。他是我的老朋友，他这么些年来已经骗去我不少钱，而且还希望继续骗下去，所以开价要比我现在给您的低；这样，您就会损失一笔赚头，这只能怪您自己了。”

“别费这份心了，阁下，”帕斯特里尼老板的嘴角上带着意大利投机商认输时常有的微笑说道，“我尽力而为，并且希望您会满意。”

“好极啦！这样才像话呐。”

“你们什么时候要车子？”

“一小时后。”

“一小时后，车子将候在门口。”

果真，一小时后，马车已在等待着这两个年轻人。这是一辆普通的出租马车，由于情况特殊，已被抬高身价，俨然被看成一辆豪华四轮马车。虽说这辆车外观简陋，但两个年轻人倘若能在狂欢节的最后三天找到这么一辆交通工具，也就够高兴的了。

“阁下！”导游看见弗朗兹把头伸向窗口，就大声喊道，“要把豪华马车驶近王宫吗？”

虽然弗朗兹对意大利人的言过其实早已习以为常，但他仍本能地朝周围看了看；但这句话确实是冲着他说的。

弗朗兹就是阁下，豪华马车就是出租马车，而王宫就是伦敦旅馆。

这个民族的全部吹捧天才都在这句话中体现出来了。

弗朗兹和阿尔贝走下楼来。豪华马车驶近王宫。他们在座位上伸直了腿，导游跳上后座。

“两位阁下想去哪儿？”

“先去圣彼得大教堂，再去斗兽场，”阿尔贝以正宗巴黎人的口气说道。

然而阿尔贝不明白一件事：那就是光看看圣彼得大教堂就需要一天时间，研究它就需要一个月，因此，一天时间仅够看看这座教堂而已。

这两位朋友突然觉得日头西沉了。

弗朗兹掏出怀表，已经四点半了。

于是他们立即往回旅馆的路上走。到了门口，弗朗兹吩咐车夫八点钟要用车。他想让阿尔贝观赏一下月光下的斗兽场，就如大白天让他参观圣彼得大教堂一样。当一个人带着他的朋友去游览他已观光过的城市时，这份殷勤劲儿真不亚于介绍一个曾经是他情人的女人。

因此，弗朗兹给车夫指出了一条行走路线，马车将从波波洛门出发，沿着外城墙走，再从圣乔瓦尼门进入；这样，他们就不显得是专程去参观斗兽场，而卡皮托利山丘
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 、古罗马广场
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 、塞普蒂姆塞凡尔凯旋门
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 、安东尼乌斯和福斯蒂纳神庙
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 以及圣山
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 也就不会作为一个个路过的景点而最终使斗兽场黯然失色了。

他们开始进餐。帕斯特里尼老板曾答应为他的客人们准备一顿丰盛的晚宴；其实他只是给他俩吃了一顿仅仅说得过去的晚饭，对此也没什么可说了。

晚餐结束时，他亲自走了进来，弗朗兹起初以为他来是为了听恭维话的，就准备说上几句，但还没说几句，老板便打断了他的话。

“阁下，”他说道，“我得到您的赞许十分荣幸，但我不是为此才上来找你们的……”

“是不是来告诉我们您找到一辆马车了？”阿尔贝点燃了一支雪茄问道。

“那就更不是了，阁下，您最好别再想车子啦，并请趁早拿定主意。在罗马，事情要么办得到，要么办不到。当别人对您说办不到时，那么就完了。”

“在巴黎，可容易通融得多：当事情不好办时，只要付双份钱，立即就办妥了。”

“我听到所有的法国人都是这么说的，”帕斯特里尼老板说道，他有点儿被激怒了，“这就让我弄不明白他们为什么要外出旅游了。”

“所以嘛，”阿尔贝一边漫不经心地向天花板上喷烟，一边跷起安乐椅的两条前腿，晃动着身体说道，“只有像我们这样的疯子和傻瓜才外出旅游哩；聪明人才不会离开他们在埃尔代街的公馆、根特林荫大道和巴黎咖啡馆哩。”

不言而喻，阿尔贝是住在上述的街上，每天散步出出风头，常常到那家唯一可以吃饭的咖啡馆去用餐，当然，这还得和侍者搞好关系才行。

帕斯特里尼老板沉默了片刻；显然，他在回味这个回答，无疑他觉得这个回答还不十分清楚。

“说到底，”弗朗兹打断旅馆主人对地域观念的思考说道，“您来总是有什么目的的，您愿意把您的来意说一下吗？”

“啊！对；是这样的：你们订了一辆华丽马车，八点钟要用，是吗？”

“完全正确。”

“你们有意去瞻仰il Colosseo
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 ？”

“您是说斗兽场吗？”

“完全是一码事。”

“是的。”

“你们要车夫从波波洛门出去，绕城墙转一圈，再通过圣乔瓦尼门回来是吗？”

“这是我亲口说的。”

“嗯！这条路线不能走。”

“不能走！”

“或者说至少是很危险的。”

“危险！为什么？”

“因为有大名鼎鼎的路易吉·万帕。”

“首先，我亲爱的老板，这个大名鼎鼎的路易吉·万帕是什么人？”阿尔贝问道，“在罗马他可能很有名，但我得告诉您，在巴黎可无人知晓。”

“什么！您不认识他？”

“我没有这个荣幸。”

“您从来没有听人提起过这个名字？”

“从来没有。”

“那好！他是个强盗，与他相比，德瑟拉里和加斯帕罗内的强盗帮就像是唱诗班的毛孩子了。”

“留神，阿尔贝！”弗朗兹大声说道，“终于碰上了一个强盗啦！”

“我得预先告诉您，亲爱的老板，您即将要对我们说的话，我可一句也不会相信的。我们之间先说明白这一点，接下去您爱怎么说就怎么说吧，我听着。‘从前啊，有个……’是么，快说吧。”

帕斯特里尼老板转向弗朗兹，他觉得在两个年轻人之中，他比较明白事理些。这里，我们得为这个诚实的人说句公道话：在他一生中，他留宿了许多法国人，但他从未能理解他们头脑里的某些想法。

“阁下，”他神情十分严肃地对弗朗兹说道，“倘若您把我看成是一个骗子，我也没有必要把我想对您说的话说出来了；再说，我可以向您肯定一点，这完全是为两位阁下着想。”

“阿尔贝没对您说过您是一个骗子，亲爱的帕斯特里尼先生，”弗朗兹接着说道，“他只是对您说他不相信您要说的话，如此而已。不过我嘛，我相信您，您尽可放心；请说吧。”

“不过，阁下，您知道，假如有人对我的诚实有所怀疑的话……”

“亲爱的，”弗朗兹接着说道，“您比卡桑德拉
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 更加多心啦，她是个女预言家，还没有一个人听她的哩；而您呢，您至少肯定有一半听众相信您说的，嗨，请坐下，快告诉我们万帕先生是什么样的人。”

“我已经向您说过了，阁下，他是一个强盗，自从名闻遐迩的马斯特里拉时代以来，还没见过那么厉害的强盗哩。”

“好嘛！那么这个强盗与我吩咐车夫从波波洛城门出再从桑吉奥伐尼城门进，这两者之间有什么关系呢？”

“关系在于，”帕斯特里尼老板答道，“您完全可以从那个城门出去，但我怀疑您是否能从另一个城门进来。”

“为什么呢？”弗朗兹问道。

“因为天黑之后，离城门五十步远就不保险啦。”

“此话当真吗？”阿尔贝大声问道。

“子爵先生，”帕斯特里尼老板说道，阿尔贝对他的诚实总抱有疑虑，深深地刺伤了他的自尊心，“我不是对您说的，而是向您的旅伴说的，他熟悉罗马，知道这些事情是不能开玩笑的。”

“亲爱的，”阿尔贝对弗朗兹说道，“这倒是一次现成的绝妙冒险，我们在马车里装满手枪、霰弹枪和双筒枪。路易吉·万帕来抓我们，我们就逮住他。我们把他带到罗马，献给教皇陛下以表示我们的敬意，教皇陛下会问以什么来报偿我们的丰功伟绩。这时，我们就直截了当地提出要一辆四轮马车和他的马厩里的两匹马，于是我们就可以乘马车去观赏狂欢节了；还不说罗马老百姓兴许还会感谢我们，在卡皮托利山丘为我们加冕，如同对待库尔提乌斯
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 和独眼贺拉斯那样，称我们是他们祖国的救星哩。”

正当阿尔贝把这个建议娓娓道来时，倘若有人试图描绘出此时帕斯特里尼老板的脸部表情，那肯定是枉费心机。

“首先，”弗朗兹对阿尔贝说道，“您到哪儿去弄到这些要塞满我们马车的手枪、霰弹枪和双筒枪呢？”

“在我的装备里确实没有，”他说道，“因为在特拉契纳，小偷连我的短刀都偷走了。您呢？”

“我么，在阿加邦唐特，也遭到了同样的命运。”

“噢！我亲爱的旅馆老板，”阿尔贝用第一支雪茄烟的烟蒂点燃了第二支，说道，“您知道，这个办法对付小偷非常合适，与他们有点异曲同工的味道吧？”

帕斯特里尼老板大概觉得这个玩笑开得有点过分了，因为他对这个问题只回答了一半，而且是对弗朗兹说的，他把他当成是唯一一个通情达理的人，觉得同他说话，彼此尚能说得通。

“阁下该明白，遇到强盗袭击，通常就不自卫了。”

“什么！”阿尔贝叫了起来，他想到自己被人洗劫一空还不能吭一声，血性又上来了，“什么！不能自卫？”

“不能！因为任何自卫都是没有用的。当一打左右的强盗从地沟、破房子或是下水道里钻出来，并且一齐用枪瞄准您时，您能干什么呢？”

“该死的！我宁可他们把我杀了！”阿尔贝大声说道。

旅馆主人转身面向弗朗兹，其神情仿佛在说：“阁下，您的伙伴肯定是疯了。”

“亲爱的阿尔贝，”弗朗兹接着说道，“您的回答是崇高的，与老高乃依
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 的那句台词让他去死吧有异曲同工之妙；不过，当贺拉斯这样回答时，那是为了拯救罗马，这样做还值得。至于我们，您得想想，这仅仅是一时心血来潮，想去玩玩，而由于一时的心血来潮拿生命去冒险是荒唐可笑的。”

“啊，per Bacco！
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 ”帕斯特里尼老板高声说道，“说得好，这才说到点子上呢。”

阿尔贝自斟了一杯lacryma Christi
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 ，小口啜饮着，叽里咕噜地说了几句含糊不清的话。

“嗨！帕斯特里尼老板，”弗朗兹接着又说道，“您瞧，现在我的伙伴平静下来了，您也已经看出我的性格是很随和的，现在，请说说看，路易吉·万帕老爷是个什么样的角色？他是牧童还是贵族？年轻人还是老头儿？小个儿还是大个子？请为我们描绘一下吧，假如日后我们偶然在人群里碰见他，如同看见让·斯帕加尔和莱拉
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 那样，我们至少也可以把他认出来呀。”

“要知道详情，您问我再好不过啦，阁下，因为我在路易吉·万帕小时候就认识他了；有一天，我从费伦蒂诺
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 到阿拉特里
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 去，自己也落到他的手中。我真走运，他想起了我与他是老相识，便放我走了，不仅没有要我的赎金；而且还送我一块相当漂亮的表，并把他的身世也讲给我听了。”

“让我们看看这块表吧，”阿尔贝说道。

帕斯特里尼老板从他的裤腰袋里掏出一块制作精良的布雷盖
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 怀表，上面刻着制作者的名字、巴黎的印记和一顶伯爵的冠冕。

“这就是，”他说道。

“哟！”阿尔贝惊呼道，“我恭喜您，我有一块跟这差不多的，”他从背心口袋里也掏出一块表，“值三千法郎哩。”

“听听他的故事吧，”轮到弗朗兹开口了，他拉过一张安乐椅，示意帕斯特里尼老板坐下。

“两位阁下允许吗？”旅馆主人问道。

“当然啦！”阿尔贝说道，“您不是布道神甫，亲爱的，用不着站着讲话。”

旅馆主人向两位未来的听众每人恭恭敬敬地鞠了一躬，意思是说他已准备向他们原原本本地讲述有关路易吉·万帕的、他们想知道的全部情况，然后坐了下来。

“喔！”正当帕斯特里尼老板要开口之际，弗朗兹阻止了他，说道，“您说您在路易吉·万帕小时候就认识他了；这么说来他还是个年轻人？”

“什么，年轻人！那当然，他刚刚才满二十二岁！啊！他是个大有前途的大小子，等着瞧吧。”

“您怎么看，阿尔贝？二十二岁就已经出名了，不坏嘛！”弗朗兹说道。

“嗯，当然啦；亚历山大、恺撒和拿破仑这些日后在世上崭露头角的，还没他那样成名得早呐。”

“这么说，我们就要洗耳恭听的故事的主人公，”弗朗兹面向旅馆主人说道，“只有二十二岁。”

“刚刚才到，我刚才已经有幸向您说了。”

“他是大高个还是小个子？”

“中等身材，与阁下的个头差不多，”旅馆主人指着阿尔贝说道。

“谢谢您用我来和他比较，”阿尔贝欠身说道。

“说下去吧，帕斯特里尼老板，”弗朗兹又说道，他对他朋友的敏感报以微笑，“他属于什么社会阶层呢？”

“他原先就不过是德·圣费利切伯爵农庄上的一个牧童，这个农庄介于帕莱斯特里纳和加布里湖之间。他出生在邦皮纳拉，五岁就为伯爵干活了。他的父亲自己也在阿纳尼牧羊，他有一小群羊，把羊毛、挤的羊奶拿到罗马去卖，以此为生。

“小万帕幼年时脾气就很特别。在七岁那年，有一天，他去找巴莱斯特里纳的本堂神甫，哀求他教他读书。这件事可不容易，因为小牧童是不能离开他的羊群的。不过那时，好心的本堂神甫每天都要到一个贫穷的小镇去做弥撒，这个镇太小了，花不起钱养一位司铎，它甚至没有名字，大家都叫它博尔戈。他建议路易吉在他返回时的半路上等他，给他上课，并告诉他，上课时间很短，因此他得用心记住。

“孩子高高兴兴地接受了。

“每天，路易吉把羊群赶到帕莱斯特里纳到博尔戈的大路旁放牧，上午九点，本堂神甫经过时，就和孩子坐在沟渠上，小牧童就用本堂神甫的祈祷书当课本来学。

“三个月下来，他已能识字了。

“还不止于此，接下来他该学写字了。

“本堂神甫请罗马的一位写字教师写了三套字母，一套大号的，一套中号的，一套小号的；他对他说，他可以用一个铁尖头，在石板瓦上照这些字母描，学着写字。

“当天晚上，羊群回到农庄之后，小万帕就跑到帕莱斯特里纳的锁匠那里，拿起一根大铁钉，烧红，锤打、锻圆，制成了一根古色古香的铁笔。

“次日，他又收集了一大堆石板瓦，开始学写字了。

“三个月过后，他学会了写字。

“本堂神甫对他的绝顶聪明深感惊奇，并为他的天赋所感动，送了他几本簿子、一盒铅笔和一把削笔刀。

“他又重新开始学习，不过与第一次截然不同；一个星期后，他使用鹅毛笔就如使用铁笔一样自如了。

“本堂神甫向圣费利切讲述了这段趣事，后者唤来了小牧童，让他在他面前读书写字，并吩咐他的管账让他与家仆一起吃饭，每月给他两个皮阿斯特。

“路易吉用这笔钱买了书本和铅笔。

“果然，他对所有的事物都表现出他那模仿的天赋，如同童年的乔托
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 那样，他在石板上画绵羊、树和房子。

“接着，他用削笔刀开始削树木，把树切削成各种形状；民间雕刻家平内利就是这样开始他的创作生涯的。

“一个六七岁的小姑娘，也就是比万帕略年幼一些，在帕莱斯特里纳附近的农庄也看管一群羊；她是孤儿，出生在瓦尔蒙托纳，名叫泰蕾莎。

“两个孩子相遇了，紧挨着坐下来，让各自的羊群混杂在一块儿，一起吃草，而他俩又说又笑又是玩耍。到了傍晚，他俩把圣费利切伯爵和德·切尔韦特里男爵的羊群分开，两个孩子分手后各自回到自己的农庄，互相许诺第二天再会面。

“翌日，他们恪守诺言，就这样，他俩同时长大了。

“万帕到了十二岁时，小泰蕾莎十一岁。

“这时，他们的天性都在发展。

“路易吉在孤独中可以充分发挥自己的艺术禀赋，但在另一面，他心血来潮就会愁上一阵，遇到什么事就会激动异常，还喜欢耍性子发脾气，对什么都爱嘲弄一番。邦皮纳拉、帕莱斯特里纳或是瓦尔蒙托纳的小孩子，不仅没有一个能对他有所影响，而且谁也成不了他的小伙伴。他的个性很强，永远要求别人做这做那而自己不愿作出任何让步，因此没有人想同他亲近，也没有人对他表示同情。唯有泰蕾莎只消一句话、一个眼神、一个手势便能使这个人服服帖帖，他在一个女人手上能言听计从，但在男人手上，不论那人是谁，他都是宁折不弯的。

“与他相反，泰蕾莎总是活泼、轻松、高高兴兴的，不过她太爱撒娇。圣费利切伯爵的管账给路易吉的两个皮阿斯特，以及他在罗马玩具商那里出售的所有雕刻小玩意儿的所得，都统统变成了珍珠耳环、水晶项链和金别针了。所以说，泰蕾莎靠了她的年轻朋友的慷慨大度，成了罗马市郊最漂亮、最高雅的农家女。

“这两个孩子一天天长大，每天白天都厮守在一起，听任各自的天性自由发展，但从不发生矛盾。所以，在他俩的谈话中，在他俩互相祝愿或是想入非非时，万帕总是把自己当成了船长、将军或是省长；而泰蕾莎则看见自己很有钱，穿着最华丽的裙子，有一群穿制服的仆人侍候左右。当他俩度过了整个白天，为他们的未来编织完一幅幅不可思议的、五光十色的阿拉伯装饰图案之后，便各自带着羊群回到自己的羊圈里，于是他们便又从空中楼阁重新落到他们卑微的现实处境之中。

“一天，年轻的牧羊人对伯爵的管账说，他曾看见一条狼从萨皮纳
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 的群山中跑出来，在他的羊群周围转悠。管账给了他一支长枪，这正中万帕下怀。

“这支长枪正巧是布雷西亚
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 产的，枪筒很好，打出子弹与英国马枪同样准确，不过，有一天，伯爵猛击一头受伤的狐狸时，把枪托砸碎了，这把枪就报废了。

“这对像万帕这样的雕刻家来说并不难。他察看了旧枪托，计算了一下如何改制以适应他的瞄准距离，做成了另一个枪托，并在上面刻上极为美丽的花纹，倘若他想到城里仅仅把枪托卖掉，他肯定也能挣得十五到二十个皮阿斯特。

“然而他可不这样做，有一支枪可是年轻人长久以来的一个美梦。在所有独立替代了自由的国家里，任何一个意志坚强、体魄健壮的人的第一需要就是要一件武器，它既能出击，又能自卫，它能使携带者变得可怕，使他常常变得令人生畏。

“从此，万帕把所有余暇都用来练习射击；他买了火药和子弹，一切都成了他射击的目标，譬如一棵长在萨皮纳山坡上的枯瘦、干巴、灰不溜秋的橄榄树枝干，夜晚从洞穴里钻出来猎食的狐狸或是在天空翱翔的老鹰。不多久，他就能百发百中了，泰蕾莎起初听到枪声就胆战心惊，后来也不害怕了，并且还喜欢看她的年轻伙伴打枪，想打什么就能打到什么，其准确程度，就像他是用手把子弹放到那里去似的。

“一天晚上，一条狼真的从松树林里钻出来了，这一对年轻人正在这林子附近消磨时间；狼在平地上还没走上十步就倒毙了。

“万帕对这漂亮的一枪得意极了，他把狼扛在肩上，带回农庄里。

“所有这些情况使路易吉在农庄周围有了一定的声望；强者不论在哪儿，总会有一大帮崇拜者的。在附近，人们把这个年轻的牧羊人说成是方圆十里之内最机灵、最强健、最勇敢的contadino
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 。虽说泰蕾莎在更广阔的方圆之内被认为是萨皮纳地区最美丽的姑娘，但没有人敢于对她说一句表示爱慕的话，因为他们知道万帕喜欢她。

“不过，这两个年轻人彼此从不互道爱慕之心。他们紧挨着一块儿成长，就如两棵树，根须在地底下虬扎盘结，枝丫在地面上缠绕交错，花香在天空中氤氲混和。不过，他俩彼此相见的愿望是一致的，这个愿望便成了一种需要，他们明白了，一天不见面还不如去死。

“泰蕾莎十六岁了，而万帕是十七。

“那个时候，人们开始议论在莱皮尼山上正在形成的一支匪帮。在罗马附近，土匪抢劫现象并未真正地斩根灭绝。有时土匪中会缺少个把首领，但如果有某个首领站出来，一般说，他倒是不会缺少一帮喽啰的。

“著名的库库默托曾在那不勒斯大动干戈，在阿布鲁兹被人追捕围堵，又被赶出那不勒斯公国，于是像曼弗雷德
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 那样，越过加里利亚诺山，来到松尼诺和朱贝尔诺交界处，在阿马西纳河畔藏身匿迹。

“就是他张罗重新组织一支队伍，步德瑟拉里和加斯帕罗内的后尘，并希望自己很快就超过他们。帕莱斯特里纳、弗拉斯卡蒂和邦皮纳拉的好几个年轻人都失踪了。起初，大家为他们担心，不过很快，人们便知道他们参加库库默托匪帮去了。

“又过了一些时候，库库默托成了普遍关注的目标，大家都在谈论这个匪帮首领的胆大包天和桀骜不驯的个性。

“一天，他劫走了一个少女，她是弗罗齐诺内的土地丈量员的女儿。强盗的法律是严明的：少女先归劫持她的人所有，然后其他人抽签挨个儿享有，直到不幸的少女被整个匪帮玩够了，被他们抛弃或是死亡为止。

“倘若亲属相当富有可以赎回女儿的话，他们就派一名送信人去谈赎金，肉票的头颅足以保证信使的安全。倘若对方不愿付赎金，肉票就无可挽救地要送命。

“这个少女的恋人在库库默托的队伍里，名叫卡利尼。

“当她认出年轻人后，就向他伸出双手，以为可以得救了。不过当可怜的卡利尼认出她时，感到心也碎了，因为他知道等待着他的恋人的是什么样的命运。

“不过，他是库库默托的宠信，三年来他与他出生入死，共渡难关，他曾一枪结果一个宪兵的命，后者当时正举起军刀欲砍他首领的脑袋，所以他希望库库默托对他能有所关照。

“于是，他把首领拉到一边，这时，少女坐着靠在林中空地的一棵参天大松树的树干上，让罗马农家女的优美的发饰披挂下来，遮住自己的脸，以挡住强盗们灼灼发亮的目光。

“年轻人把首领拉到一旁之后，便前前后后对他说了一通，说他与女俘的恋情，他俩的海誓山盟，自他们一伙来到附近安营扎寨之后，每天夜间，他们又是如何在一个废墟里幽会的。

“就在那天晚上，正巧库库默托派卡利尼到一个邻近的村子里去，他就没能赴约，而照库库默托的说法，他碰巧路过那里，于是便把少女劫来了。

“卡利尼哀求首领看在他的面子上破一次例，并请他尊重丽塔，对他说，少女的父亲很有钱，可以付出一笔可观的赎金。

“看来库库默托对他的朋友的请求深表同情，要他去找一个牧羊人，可以派他到弗罗齐诺内去丽塔的父亲那儿报信。

“于是卡利尼欢欢喜喜地来到少女身边，告诉她她得救了，并请她给她的父亲写一封信，把自己的遭遇告诉他，并向他说明，她的赎金定为三百个皮阿斯特。

“他们给老父十二小时的最大期限，也就是说到次日上午九点为止。

“信写成后，卡利尼立即带着信，奔到山下去找送信人。

“他看见一个牧童正把羊群赶进羊圈里。牧童是强盗天然的送信人，他们生活在城市和山地之间，也介于蛮荒生活和文明生活两者之间。

“年轻的牧羊人立刻出发了，答应在一个小时之内到达弗罗齐诺内。

“卡利尼回来时兴致勃勃，他去找他的恋人，要告诉她这个好消息。

“他看见那一帮人在林间空地上，高高兴兴地在享用强盗们向农民勒索来的，仅仅作为贡品的食物。在这些兴高采烈的食客当中，他寻找库库默托和丽塔，但没有找到。

“他问他俩在哪儿，强盗们爆发出一阵狂笑作为回答。卡利尼的额上沁出了冷汗，他慌乱不安，惊恐得根根头发都竖起来了。

“他又问了一遍。一个食客斟了一杯奥尔维埃托葡萄酒，递给他，并对他说：

“‘为勇敢的库库默托和美人丽塔的健康干杯！’

“这时，卡利尼似乎听到一个女人的尖叫声，他一切都明白了。他抓起酒杯向那个递酒的人劈头盖脸地扔过去，接着便向发出喊叫声的方向冲过去。

“在百步远处的一个灌木丛的拐角，他看见丽塔昏死在库库默托的怀抱之中。

“库库默托看见卡利尼，每只手拿着一把短枪站了起来。

“两个强盗对峙了片刻，一个嘴角上淫荡地狞笑着，另一个的脸显出死一般的苍白。

“人们以为在这两个人之间将要发生火并；可是，卡利尼的面容渐渐放松了，他的一只本来握住挂在腰带上一柄手枪的手，在身边垂落了下来。

“丽塔平躺在两个人之间。

“一轮皓月照亮了这一幕情景。

“‘呃！’库库默托对他说道，‘你去办了那件事了？’

“‘是的，头儿，’卡利尼答道，‘明天九点之前，丽塔的父亲就把钱带来了。’

“‘好极了。在此之前，我们可以快活一个晚上。这个少女非常迷人，说真的，你的眼力不错，卡利尼兄弟。我不是自私自利的人，所以我们这就回到伙伴那里去，抽签决定她现在归谁所有。’

“‘这么说，您决定按常规处理她了？’卡利尼问道。

“‘为什么要为她破例呢？’

“‘我原以为我的请求……’

“‘你比其他人强在哪儿？’

“‘说得对。’

“‘不过请放心吧，’库库默托接着说道，‘迟早你也会轮到的。’

“卡利尼紧紧地咬着牙关，几乎要把牙齿咬碎了。

“‘走吧，’库库默托向食客们迈出一步说道，‘你来吗？’

“‘我随后就来。’

“库库默托走了，但目光老瞟着卡利尼，因为，他无疑担心后者会从背后袭击他。不过那个强盗并无敌意的表示。

“他交叉着手臂，站在丽塔身边，后者始终昏迷不醒。

“一时间，库库默托头脑里闪出个念头，他以为年轻人是想把她抱起来，带着她逃走。但此刻，一切对他都已无所谓了，他已从丽塔身上得到他所要的一切；至于钱，三百个皮阿斯特经手下人一分，自己所得无几，他才不在乎哩。

“于是他径自向林中空地走去；可是，大大出乎他的意料的是，卡利尼几乎与他同时到达。

“‘抽签！抽签！’强盗们看见头儿来到了，一齐喊叫起来。

“所有人的眼睛都是醉意蒙眬，闪动着淫荡的目光，而篝火又把他们通身映照得红兮兮的，使他们酷似一个个魔鬼。

“他们的要求天经地义，因此首领点头表示同意他们的请求。他们把所有人的名字都写在纸上，放在一个帽子里，卡利尼的名字也在其中，队伍中最年轻的一个从临时票箱里取出一张票。

“这张票上写着迪亚伏拉西奥的名字。

“正是他建议卡利尼为首领的健康干杯，而卡利尼把酒杯扔到他的脸上作为回答的。

“那人的额角到嘴上砸开了一个大口子，鲜血汩汩地滴下来。

“迪亚伏拉西奥看见自己如此走运，发出一阵大笑。

“‘头儿，’他说道，‘刚才卡利尼不肯为您的健康干杯，现在请建议他为我的健康干杯吧，也许他对我不像对您那么高傲。’

“在场的每个人都以为卡利尼会发作的，然而出乎大家意外的是，他一手端起一只酒杯，另一只手拿起一瓶酒，把酒杯斟满；‘祝你健康，迪亚伏拉西奥，’他异常镇静地说道。

“说着，他一口就把酒灌进肚里，手连抖都不抖一下。过后，他靠近篝火坐了下来。

“‘我的那份饭呢？’他说道，‘我刚刚跑了一大圈，饿坏了。’

“‘好样的，卡利尼！’强盗们大声呼喊道。

“‘好啊，这才够意思，讲义气。’

“所有的人都在篝火旁围成一圈，而迪亚伏拉西奥走开了。

“卡利尼吃着，喝着，仿佛什么事也没发生过似的。

“强盗们惊讶地看着他，对他的冷漠迷惑不解，突然，他们听到身后有人踏着沉重的步伐走过来了。

“他们回过头来，看见迪亚伏拉西奥双臂抱着少女。

“她的头向后仰着，长长的秀发垂到地面上。

“当他俩走近篝火的光照范围之内后，他们这才发现少女和强盗都面无血色。

“他们的出现来得那么异乎寻常，那么肃穆庄重，每个人都情不自禁地站起来，除了卡利尼，他仍然坐着，照旧吃喝，仿佛在他周围并未发生什么事似的。

“迪亚伏拉西奥在一片死寂中继续向前走了几步，把丽塔放在首领的脚下。

“这时，大家才知道少女和强盗都面无血色的原因了：一把尖刀插进丽塔的左乳下方，深至刀柄处。

“所有的人都把目光转向卡利尼，只见他腰带上的刀鞘是空的。

“‘哦！哦！’首领说道，‘现在我明白为什么卡利尼要留在我后面了。’

“任何一个生性野蛮的人都会高度评价一桩勇敢激越的行为；虽说也许没有一个强盗能干得出卡利尼刚才所做出的事情，但大家都能理解他的所作所为。

“‘怎么样！’卡利尼说道，他也站了起来，走近尸体，把手放在一把枪的枪把上，‘还有谁想与我争夺这个女人吗？’

“‘没有了，’首领说道，‘她是属于你的！’

“这时，卡利尼把她搂在怀里，带她走出篝火映照的光圈。

“库库默托像往常一样布置了哨兵，强盗都一个个裹着披风，围着篝火躺下了。

“半夜，哨兵发出警报，刹那间，首领和他的伙伴都起来了。

“来者是丽塔的父亲，他把女儿的赎金亲自送来了。

“‘喏，’他把钱袋递给库库默托，对他说道，‘这里是三百个皮阿斯特，把孩子还给我吧。’

“但首领没去接钱，只是向他示意跟他走。老人照办了。两人在树丛下走着，一轮圆月从树枝隙间筛落下一绺绺融融的月光。最后，库库默托收住脚步，伸出手，指着一棵树下缠在一起的两个人，对老人说：

“‘瞧，向卡利尼要你的女儿吧，他会向你说清楚的。’

“说完，他就回到他的伙伴中间。

“老人一动不动，两眼定神。他感到了有什么他尚未料到的、不可想象的巨大灾难笼罩在他的头上。

“他终于向那两个模模糊糊的人影迈出几步，他看不清究竟是谁。

“卡利尼听到有人向他走来的声音，抬起头，这时老人才逐渐看清了那两个人的形体。

“一个女人躺在地上，头枕在一个坐着的男人的膝上，那男人向她俯下身子。当他直起身子时，才露出了女人的脸庞，他把她紧紧压在自己的胸前。

“老人认出了女儿，卡利尼认出了老人。

“‘我一直在等你，’强盗对丽塔的父亲说道。

“‘坏蛋！’老人说道，‘你在干什么？’

“他恐怖地看着丽塔，她脸色苍白，一动不动，浑身是血，胸前插着一把刀。

“月光照在她的身上，白花花的月光把她照亮了。

“‘库库默托强奸了你的女儿，’强盗说，‘我爱她，所以我把她杀了；因为在他之后，她将成为整个一伙人的玩物。’

“老人一句话也没说，不过，他的脸色白得与死人无异。

“‘现在，’卡利尼说道，‘如果我做错了，你就为她报仇吧。’

“说着，他拔出插在少女胸脯上的尖刀，站起来，用一只手把刀交给老人，他用另一只手撕开上衣，向他显露出赤裸的胸膛。

“‘你做得对，’老人声音低沉地对他说，‘拥抱我吧，我的儿子。’

“卡利尼哭着扑向他恋人父亲的怀里，这位血性男子是平生第一次落泪。

“‘现在，’老人对卡利尼说道，‘帮我把我的女儿埋掉吧。’

“卡利尼去找了两把铲子，父亲和恋人开始在一棵橡树下挖坑，橡树浓密的枝叶可把少女的坟茔盖没。

“墓穴挖成后，父亲先抱吻了她，继而是恋人；接着，一个抓住她的双脚，另一个捧起她的双肩，他们把她安放在墓穴内。

“他俩分别又在墓穴的两面跪下，为死者的亡灵祈祷。

“他们祈祷完毕后，便把泥土堆到尸体上面，直到墓穴填满为止。

“这时，老人向卡利尼伸出一只手。

“‘我谢谢你，我的儿子！’老人对卡利尼说道，‘现在，让我一个人呆一会儿吧。’

“‘可是……’另一个嗫嚅道。

“‘你去吧，我命令你这么做。’

“卡利尼服从了，走回到伙伴们身边，裹上披风，很快就似乎与其他人一样沉沉入睡了。

“头天晚上他们就决定要换个露营地。

“破晓前一个小时，库库默托叫醒了他手下的人，命令大家出发。

“可是卡利尼不肯离开森林，他要知道丽塔父亲的情况。

“他向跟老人分手的那个地方走去。

“他发现老人吊死在遮蔽他女儿坟茔的那棵橡树的一根树枝上。

“这时，他在一个的尸体前，又在另一个的墓穴上立下了要为他俩报仇雪恨的誓言。

“然而他未能实现誓言，因为两天后，在与罗马的马枪兵的一次交火中，卡利尼被打死了。

“不过，令人惊奇的是，他面对敌人，却在背后挨了一颗子弹。

“其中一个强盗提醒自己的伙伴说，当卡利尼倒下时，库库默托正站在他身后十步远的地方，于是大家也就不觉得奇怪了。

“在他们从弗罗齐诺内森林出发的当天早晨，他就暗中跟踪卡利尼，听见了他立下的誓言，他是一个有心计的人，所以就先发制人了。

“人们还叙述着有关这个可畏的匪帮首领的另外十个故事，每个都与这一个同样惊险。

“就这样，从丰迪到贝鲁斯，所有人只要听到库库默托这个名字就会吓得发抖。

“这些传闻轶事常常也是路易吉和泰蕾莎的话题。

“少女听到这些传说就吓得要命；然而万帕却面露微笑安慰她，他拍打着他那杆好枪，它能百发百中。倘若她还不放心，他就向她指着百步之外栖息在一根枯树枝上的一只乌鸦，向它瞄准，放了一枪，禽鸟被击中，落到树底下。

“时光就这样流逝着，两位年轻人决定，等万帕二十岁，泰蕾莎十九岁时，他俩就结婚。

“他俩都是孤儿，只须征得各自的主人同意就行了，他们提了出来，并获得准许。

“一天，正当他俩谈论他们未来的计划时，突然听到两三声枪响；接着，一个人突然从他们通常放牧羊群的林子里冒出来，并向他们奔过来。

“那人跑到他们能听见说话的地方后，便冲着他们叫喊道：

“‘有人追捕我！你们能把我藏起来吗？’

“两个年轻人一眼看出逃跑者很可能是个强盗，在农民和罗马盗匪之间有一种天然的同情心理，所以前者总是随时准备为后者出力的。

“万帕什么也没说，向堵在他们熟悉的岩洞口上的一块大石头奔去，把石头移开，露出洞口，示意逃跑者躲进这个无人知晓的隐蔽处，然后又推上石头，回到泰蕾莎身旁坐下。

“几乎在同时，四名骑马宪兵出现在林边，其中三名似乎在搜寻逃跑者，第四名掐住一个被俘获的强盗的颈脖推着他往前走。

“三名宪兵向周围扫了一眼，看见这对年轻人，便策马向他们奔来，盘问他们。

“他们说什么也没看见。

“‘这可真糟糕，’队长说，‘因为我们搜寻的那个人是个头子。’

“‘库库默托？’路易吉和泰蕾莎禁不住异口同声地大声问道。

“‘是的，’队长答道，‘他的脑袋被悬赏一千个罗马埃居，倘若你们能帮助我抓住他，其中五百就归你们所有。’

“两位年轻人交换了一个眼色。队长一时间抱有了希望。五百个罗马埃居相当于三千法郎，三千法郎对这两个行将结婚的可怜的孤儿来说可是一笔财富哪。

“‘是的，这很糟糕，’万帕说道，‘可我们没看见他。’

“这时，几个宪兵又分头去搜寻了，但一无所获。

“随后，他们一个个都走了。

“于是，万帕走上前移开石头，库库默托钻了出来。

“他通过石头的缝隙早已看到两个年轻人与宪兵们在交谈；他大致猜到了他们谈话的内容，并从路易吉和泰蕾莎的脸部表情看出他俩决不会把他交出去的，于是便从口袋里掏出一个塞满金子的钱袋，把它送给他俩。

“可是万帕高傲地抬起头，泰蕾莎呢，她想到用这只装满金子的钱袋可以买到漂亮的首饰和华贵的衣服时，两只眼睛灼灼发亮了。

“库库默托是一个老奸巨猾的恶魔。他只是披了强盗的外衣，实际上是一条毒蛇。他攫获了她的目光，看出泰蕾莎是一个轻佻的女人，回到森林里去时，一路上他好几次回过头来看她，借口是向这两位救命恩人致意。

“好几天又过去了，库库默托再没露面，也未听见谁再谈论起他。

“狂欢节的日子临近了。圣费利切伯爵宣布要举办一个盛大的化装舞会，全罗马最高贵的人都在被邀请之列。

“泰蕾莎非常想去见识见识舞会的盛况。路易吉请求管账，即他的保护人准许她与他本人混杂在东家众多的侍仆中间，一睹舞会的场面。他得到了准许。

“伯爵举办这个舞会的主要动机是为了取得他所钟爱的女儿卡尔梅拉的欢心。

“卡尔梅拉与泰蕾莎的年龄和身材正巧相仿，而泰蕾莎至少与卡尔梅拉同样俏丽。

“舞会的当晚，泰蕾莎穿上了她最漂亮的衣装，戴上了她最华美的别针，别上了她最绚丽的彩色玻璃小饰物，这是弗拉斯卡蒂妇女的穿戴。

“路易吉也穿着罗马农民每逢过节的日子穿的那种异常鲜丽的衣装。

“这两个人既然已得到准许，就混杂在仆役和农民之中。

“节日是丰富多彩的。不仅别墅里灯火通明，而且在花园的树枝上还挂有几千盏彩色宫灯。不多久，府邸里挤不下的来宾就拥到凉台上，继而又从凉台挤到走道上。

“在每一个交叉通道处，都设有一个乐队，并备有酒菜柜和饮料；来宾随时可停下来，组成四对舞组，爱在哪儿跳就在哪儿跳。

“卡尔梅拉穿着索尼诺妇女的服装。她的无边软帽上缀了一圈珍珠，头发上的别针是金子和钻石做的，她的腰带是土耳其丝绸做成的，上面还绣着大朵大朵的花；她的外套和裙子是纯羊毛的，围裙是印度平纹细布做的；胸衣上的纽扣都是宝石制品。

“她的女伴中的两位，一位穿着内图诺妇女的服装，另一位穿着里恰妇女的服装。

“出身于罗马最富有、最高贵的门第的四个年轻男士，以世上绝无仅有的意大利式的潇洒风度伴随在她们左右，他们分别穿着阿尔巴诺、韦莱特里、契维塔卡斯特拉纳和索拉的乡间服装。

“不言而喻，这些农夫的服装，如同农妇的服装一样，都是珠光宝气、披金挂银的。

“卡尔梅拉突然想跳一组清一色的四对舞，但缺少一个女伴。

“卡尔梅拉环顾四周，女宾中没有一个穿着跟她和她女伴相配的服装。

“圣费利切伯爵向她指出了混在一群农妇之中的泰蕾莎，此时她正挽着路易吉的胳膊。

“‘您允准吗，父亲？’卡尔梅拉问道。

“‘当然，’伯爵答道，‘我们不就是在过狂欢节吗！’

“卡尔梅拉就向一个陪伴她，并与她交谈的年轻男士俯下身子，向他说了几句话，并用手指指向那个少女。

“年轻人眼睛顺着那只纤巧的小手所指的方向看去，做了一个服从的手势，走去邀请泰蕾莎在由伯爵女儿领舞的一组四对舞上亮相。

“泰蕾莎感到脸上火辣辣地在燃烧。她用目光探问路易吉：显然已经无法拒绝了。路易吉本挽着泰蕾莎的胳膊，慢慢地让它抽回去；泰蕾莎由高雅的舞伴带领着走开了，抖抖索索地在贵族式的四对舞中占了一个位置。

“当然啦，在艺术家的眼光里，泰蕾莎那身端庄、古板的服饰与卡尔梅拉和她的女伴的服饰相比自有一番别致的情趣，然而泰蕾莎本是一个轻佻、风流的少女，平纹细布的刺花绣边，腰带上的棕榈饰花，闪光的开司米早使她眼花缭乱，而蓝宝石和钻石的粼粼光泽又使她魂不守舍了。

“路易吉呢，他感到自身产生了一种莫名其妙的情感，如同一阵隐痛先是吞噬着他的心，然后又颤动着波及到他的血管，占有了他的全身，他的目光追随着泰蕾莎和她的舞伴的每一个微小的动作；当他俩的手相碰时，他感到头晕目眩，血管剧烈地跳动着，仿佛钟声在他的耳畔震颤。当他俩说话时，虽说泰蕾莎双眼低垂，羞怯地听着她的舞伴在侃侃而谈，但既然路易吉在俊俏的年轻人炽烈的眼光里猜出这些话都是赞美之词，他就觉得大地在他脚下旋转，地狱里所有的声音都在向他耳语，激励他去谋杀、去暗算。这时，他担心自己会不由自主地作出疯狂之举，于是便用一只手抓住他背靠着的绿篱，另一只手却神经质似的握紧挂在腰带上、手柄上刻着花纹的匕首，他有几次居然不知不觉地把短刀整个儿从刀鞘里拔出来了。

“路易吉嫉妒了！他感到泰蕾莎生性风流，爱慕虚荣，她一冲动，很可能离他而去的。

“这会儿，年轻的农妇方才还是腼腆，甚至几乎是胆怯的，现在完全恢复了常态。我们说过，泰蕾莎是个美人，可她还不止是美的。她还很优雅，带有野味的优雅，这与通常搔首弄姿、矫揉造作的媚态相比，自有另一种魅力。

“她几乎在四对舞中独领风骚了；倘若说她对圣费利切伯爵的女儿羡慕不已的话，我们可不敢断言卡尔梅拉对她就不怀几分妒意。

“因此，她那英俊的舞伴把她送回到他刚才请她，并且路易吉在等着她的原位时，说了一大堆恭维的话。

“在跳四对舞时，有两三次，少女向路易吉瞥了一眼，每一次，她都看见他面色苍白，脸绷得紧紧的。甚至有一次，他的短刀的利刃已一半出了鞘，在她的眼前晃动，仿佛是一道不祥的闪光。

“因此她重新挽起她的恋人的胳膊时，几乎全身都在发抖。

“四对舞获得巨大成功，显然，应该再来一次。只有卡尔梅拉一个人反对；可是圣费利切伯爵温存地请求他的女儿，最后她还是同意了。

“立即便有一个舞伴走上前去想邀请泰蕾莎，缺少她，四对舞就跳不起来。可是少女已经不见了。

“事实是路易吉感到再无力量忍受第二次考验了；他半是劝慰半是胁迫，终于把泰蕾莎拖到了花园的另一头。泰蕾莎虽说心里不愿意，还是作出了让步；刚才，她看见了年轻人那惶恐不安的脸容，现在他虽默不作声，但时而又神经质地颤栗一下，她看出并明白了，在他心中一定产生了什么非同小可的想法。她自己的内心也激动不已，虽说她没做出什么出格的事情，但她明白路易吉是有权责备她几句的：责备什么？她闹不清楚；可是，她仍然觉得如要责备她，也是完全应该的。

“然而，使泰蕾莎大为惊奇的是，路易吉一声不吭，在晚上余下的整个时间里，一句话也没从他的嘴里冒出来。不过，当夜晚的凉气把花园里的宾客赶走，别墅的几道门都关上，晚会改在室内进行时，他才送泰蕾莎回家；当她将要回到自己的住所时，他才开口说：

“‘泰蕾莎，当你在年轻的德·圣费利切小姐对面跳舞时你在想什么？’

“‘我在想，’少女以赤裸裸的坦诚态度答道，‘我宁愿用一半生命换得她穿的那身衣服。’

“‘你的舞伴对你说什么？’

“‘他对我说，只要我愿意就能得到，我只要开口便行了。’

“‘他说得对，’路易吉说道，‘你真的像你所说的那么想要得到这套衣服吗？’

“‘是的。’

“‘行，你会有的！’

“少女吃了一惊，抬起头想问他什么；可是他的脸色是那么阴沉、那么可怕，话没说出口就卡住了。

“再说，路易吉说完这几句话后已经走开了。

“泰蕾莎在夜色中一直目送着他，直到看不见他为止。当他消失后，她叹了一口气回到自己的住所。

“就在当天夜间，也许是某个仆人粗心大意，忘了灭灯，发生了一件大事；圣费利切的别墅失火了，正巧烧着了美丽的卡尔梅拉的套间隔壁的几间偏房。深夜窜出的熊熊火光把她惊醒了，她跳下床，穿上睡袍，想夺门而走；可是她要经过的走廊也已经着火，于是她又回到自己的卧室，大呼救命；陡地，她那扇离地面二十尺高的窗户打开了，一个年轻的农民冲进套间，把她抱在怀里，以非凡的力量和敏捷，把她抱到绿地的一块细密的草坪上，她昏了过去。当她恢复知觉后，她的父亲在她身边。所有仆人都围着她，照料她。别墅一翼的全部房间烧毁了，这又何妨，只要卡尔梅拉安然无恙就行了。

“人们到处寻找救她的人，但他没有再露面；他们又向其他人打听，也没有人看见过他。说到卡尔梅拉，她当时神志不清，根本没看清此人的模样。

“再说，伯爵家赀巨万，卡尔梅拉只是受到一些惊吓，由于她奇迹般地死里逃生，在他看来，这与其说是一件真正的灾祸，还不如说是天主的又一次恩宠；因此，火灾造成的损失对他来说是微不足道的。

“次日，两个年轻人按时在林边相遇了。路易吉先到，他兴高采烈地迎向少女，他似乎把头天晚上发生的事全忘了。泰蕾莎显然心事重重；但当她看见路易吉这样心情愉快，她也就装出轻松坦然的样子；只要不受情绪的干扰，她的本性就是这样的。

“路易吉挽住她的手臂，一直把她带到岩洞的进口处。他停了下来。少女知道要发生什么不同寻常的事情了，直愣愣地望着他。

“‘泰蕾莎，’路易吉说道，‘昨天晚上，你对我说，你宁愿献出世上的一切以换取一套像伯爵女儿穿的那样的衣服，是吗？’

“‘对，’泰蕾莎惊奇地说道，‘可我那是疯了，才这么说的。’

“‘那么我当时答复你：行，你会得到的。’

“‘是啊，’少女接着说道，路易吉愈往下说，她就愈惊讶，‘可你这么回答我，大概是想让我高兴高兴吧。’

“‘我办不到的事情，我可从来不会答应你的，泰蕾莎，’路易吉志得意满地说道，‘进山洞去，穿衣服吧。’

“他说完这几句话后，就移去石块，向泰蕾莎指了指洞口，洞内有一面漂亮的镜子，镜子两旁各点着一支蜡烛，把洞穴照亮了。在路易吉自己制作的一张土里土气的桌子上，放着一串珍珠项链、几枚钻石别针；在旁边的一张椅子上，放着那套衣饰的其他部分。

“泰蕾莎兴奋得大叫一声，也不问问这套衣饰从哪里来的，甚至都来不及向路易吉道谢，便冲进改装成梳妆室的岩洞里。

“路易吉在她身后把巨石推上了，因为在他所处的位置与帕莱斯特里纳之间隔着一个小山包，他刚刚看见山包顶上有一个旅人骑着马停顿了一下，仿佛决定不了走哪条路似的。此人的身影在蓝天的衬托下，轮廓显得异常清晰，这是南部地区观远景的特有现象。

“旅人发现路易吉，便策马向他跑来。

“路易吉没猜错；这个游客从帕莱斯特里纳到蒂沃利去，正在犹豫，不知该走哪条路。

“年轻人把路指给他看；可是这条路再往前走四分之一里地，又分成三条岔道，旅人在那里还是要迷失方向的，于是他请路易吉充当他的向导。

“路易吉脱下外套，放到地上，把马枪扛在肩上，一身轻装，走在旅人的前面引路，他那山里人敏捷的步伐，马也只是勉强才能跟得上。

“十分钟后，路易吉和旅人走到了年轻牧羊人指出的那个岔路口。

“到了那儿，路易吉就像皇帝那样，威严地挥了一下手，向旅人指出了该走的其中一条小路。

“‘您走这条路，大人，’他说道，‘现在您不会再错啦。’

“‘那么你呢，这是你的报酬，’旅人说着，向年轻的牧羊人递过去几枚小角子。

“‘谢谢，’路易吉边缩手边说道，‘我这是帮忙，不是讨钱。’

“‘可是，’旅人说道，他似乎早就习惯城里人的奴颜婢膝与山区人的高傲之间的这种差异了，‘如果你拒收一份酬劳的话，那么至少可以接受一件礼物吧！’

“‘哦！可以，这是另一码事了。’

“‘那好，’旅人说道，‘拿着这两枚威尼斯西昆吧，把这钱送给你的未婚妻，可以换回一对耳坠子。’

“‘您呢，那么请您拿着这把短刀吧，’年轻的牧羊人说道，‘您从阿尔巴诺到契维塔卡斯特拉纳再也找不到一把刀柄雕刻得如此精美的小刀了。’

“‘我收下，’旅人说道，‘可是这一来，我又欠你的情了，因为这把刀不止值两个西昆呢。’

“‘从商人那里买，也许是的；但这是我自己雕刻的，所以至多值一个皮阿斯特。’

“‘你叫什么名字？’旅人问道。

“‘路易吉·万帕，’牧羊人答道，其神色就像在回答：我是马其顿国王亚历山大，‘那么您呢？’

“‘我么，’旅人说道，‘我叫水手辛巴德。’”

弗朗兹·德·埃皮奈惊呼了一声。

“水手辛巴德！”他说道。

“对，”叙说者接着说道，“这是旅人报给万帕的名字。”

“嗯！您对这个名字有什么意见吗？”阿尔贝打断他的话说道，“这个名字相当漂亮，叫这个名字的这位先生，我得承认，他的种种冒险故事我在童年时是觉得很有趣的。”

弗朗兹不再多说了。读者不难理解，水手辛巴德这个名字，在他的脑子里唤起了一大堆记忆，如同头天晚上基督山伯爵这个名字勾起种种往事一样。

“请说下去，”他对旅馆主人说道。

“万帕倨傲地把两枚西昆放进口袋，慢吞吞地往原路回去。他走到离山洞两三百步远处，似乎听到了叫声。

“他收住脚步，倾听叫声从哪儿传来的。

“一秒钟后，他清楚地听到有人在呼唤着他的名字。

“叫声是从山洞方向传来的。

“他像一头羚羊那样蹦跳起来，边跑边把子弹压上枪膛，不到一分钟便跑到了与他瞥见旅人的那个小山包遥遥相望的一个山包顶上。

“到了那里，救命的呼喊声听得更清晰了。

“他俯身向山包下扫了一眼，只见一个人正在劫持泰蕾莎，如同半人半马的涅索斯劫走特伊阿尼拉
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 似的。

“这个人向林子里跑去，并且已跑过从山洞到林子之间的四分之三的路程了。

“万帕目测了距离。这个人至少超前他两百步远，在他到达林子之前，不可能追上他了。

“年轻的牧羊人停下来，仿佛他的双脚在地上生了根似的。他用肩抵着枪托，朝劫持者的方向慢慢举起枪筒，枪口追随那人有一秒钟光景，然后开火。

“劫持者猛地站住，双膝下跪，拖着泰蕾莎一起倒了下来。

“不过泰蕾莎随即站了起来，而那个劫持者仍旧躺着，在临死前的抽搐中挣扎。

“万帕立即冲向泰蕾莎，因为她跑出离垂死者十步远处，双腿一软，又跪倒下来；年轻人唯恐他的子弹在击中他的敌人的同时也擦伤了他的未婚妻。

“幸而什么事也没有，泰蕾莎仅仅因为受了惊吓才瘫倒在地的。当路易吉确信她安然无恙后，就转向那个受伤的人。

“那人双拳紧握，嘴巴痛苦地歪扭在一边，临死前冒出满头大汗，头发根根竖起，他刚咽下最后一口气。

“他的双眼仍然睁开着，凶相毕露。

“万帕走近尸体，认出是库库默托。

“自从那天两个年轻人救了强盗一命之后，他爱上了泰蕾莎，并发誓要把少女占为己有。从那天起，他就一直在窥视着她；他趁她的恋人撇下她去为旅人带路的当儿，把她劫走；正当他以为她已归自己所有时，万帕的子弹借助年轻人万无一失的目力，射穿了他的心脏。

“万帕注视了他片刻，脸上毫无表情，相反，泰蕾莎却还在瑟瑟发抖，她只敢一步步慢慢地移近死去的强盗，从她恋人的肩膀上迟疑不决地向尸体瞥了一眼。

“过了一会儿，万帕转身面向他的恋人。

“‘哦！哦！’他说道，‘好嘛，你穿上了，现在轮到我去换装了。’

“果然，泰蕾莎从头到脚都穿戴上圣费利切伯爵女儿的衣装了。

“万帕抱起库库默托的尸体，把它带进岩洞，这回轮到泰蕾莎留在洞外了。

“倘若这时有第二位旅人路过，他将会看到一个十分罕见的情景：一个牧羊女在放羊，身上却穿着开司米裙子，戴着耳环、珍珠项链、钻石别针和由蓝宝石、绿宝石及红宝石制成的纽扣。

“他大概会以为回到了弗罗里安
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 时代，返回巴黎时，他会明确地说，他遇上了阿尔卑斯山的牧羊女坐在萨宾山
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 的山脚下。

“一刻钟后，万帕也从岩洞走出来。他的衣饰相对来说一点也不比泰蕾莎逊色，也是相当华丽的。

“他穿着一件带镂金纽扣的石榴红丝绒上装，一件绣满花的丝绸背心，颈脖上围着一条罗马三角巾，红绿丝质子弹袋上整个儿嵌满了金豆；淡蓝色天鹅绒马裤在膝盖下方用钻石环扣扣紧，护腿套是用麂皮做的，缀满了多姿多彩的阿拉伯图案，帽子上飘动着五颜六色的绸带；他的腰带上挂着两块表，子弹袋上还插着一把精美绝伦的短刀。

“泰蕾莎发出一声赞美的喊叫。万帕这身穿戴装束酷似莱奥波尔·罗贝尔
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 或是西奈兹
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 画中的人物了。

“他已换上了库库默托的全套装束。

“年轻人发觉他已在他的未婚妻身上产生了效果，嘴角上露出了得意的微笑。

“‘现在，’他对泰蕾莎说道，‘你准备与我同生死共患难吗？’

“‘啊，是的！’少女充满热情地叫喊道。

“‘我到哪儿你就跟到哪儿？’

“‘天涯海角也去。’

“‘那么，你就挽着我，我们出发吧，因为我们不能再浪费时间了。’

“少女把手伸进她恋人的胳膊里，甚至都不问问他要把她带到哪儿去；因为此时此刻，她觉得他英俊、神气、有力量，和天神无异。

“他俩向树林走去，几分钟后，他们已越过林子的边缘。

“不消说，万帕熟悉山里的每一条小径，因此，他径直走进树林，没有丝毫犹豫，虽说眼下没有一条现成的路可走，但他只要察看大树和灌木丛便能认出他要去的那条路该怎么走；他俩就这样步行了将近一个半小时。

“走了这段时间，他们已经走到树林最茂密的纵深处。一条河床干涸的河道向深谷延伸而去。河道夹在两岸之间，两岸的巨松浓荫密匝，使河道变得斑驳陆离，这条河如果不是顺流通畅的话，倒像是维吉尔所说的阿凡尔纳湖
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 的湖床了。可万帕偏偏就选择了这条离奇古怪的路走。

“泰蕾莎看到这么一块荒僻的野地又变得胆战心惊了，她紧贴着她的向导，一句话也说不出来；可是既然她看见他始终迈着平稳的步伐向前走，脸上又显现出镇定自若的神情，她也就增添了勇气来掩饰自己的不安情绪了。

“突然，离他们十步远处，一个人似乎从他藏身的树后闪现出来，把枪对准万帕。

“‘站住！’他叫喊道，‘要不就打死你。’

“‘行啦，’万帕抬起手轻蔑地挥了一下说道，而泰蕾莎却掩饰不住自己的恐惧，紧紧靠着他，‘难道狼与狼还要相互残杀吗？’

“‘你是谁？’哨兵问道。

“‘我是路易吉·万帕，圣费利切农庄的牧羊人。’

“‘你要干什么？’

“‘我想与你在罗卡比安卡山坳里的伙计说话。’

“‘那么就随我来吧，’哨兵说道，‘既然你知道往哪儿走，那么你就走在前头吧。’

“万帕笑了，显露出对强盗的过于谨慎不屑一顾的样子，带着泰蕾莎走在前面，用与刚才走来时同样坚定而自信的步伐继续往前走。

“五分钟后，强盗向他俩示意停下来。

“两个年轻人服从了。

“强盗学着乌鸦的叫声连叫了三遍。

“那边响起乌鸦呱呱的叫声与这三声遥相呼应。

“‘好了，’强盗说，‘现在你可以继续往前走了。’

“路易吉和泰蕾莎又往前走去。

“他俩愈往前走，泰蕾莎就愈加提心吊胆，于是便更紧地依偎在她的恋人身上；果然，通过树木的间隙，可以影影绰绰地看见一些武器和长枪闪闪发光的枪筒。

“罗卡比安卡山坳是在一座小山的端部，往昔这座小山大约是一座火山，在瑞莫斯和罗慕路斯
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 离开阿尔伯
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 来兴建罗马之前，这座火山便熄灭了。

“泰蕾莎和路易吉爬到山顶，几乎就在同时，他们面前出现了二十来个强盗。

“‘这个人要找你们，并想与你们说话，’哨兵说道。

“‘他想和我们说什么？’其中一个人问道，没有首领期间，由他暂时负责。

“‘我想说我讨厌再干牧羊这一行了，’万帕说道。

“‘嗯，我理解，’临时的头儿说道，‘你来请求我们让你入伙吗？’

“‘欢迎他入伙！’来自费吕齐诺、邦皮纳拉和阿纳尼地区的好几个强盗齐声叫喊道，他们都认得路易吉·万帕。

“‘好，不过，我除了来入伙，还要求你们另一件事。’

“‘你还要向我们要求什么？’强盗们惊讶地问道。

“‘我要求当你们的头儿，’年轻人说道。

“强盗们爆发出一阵大笑。

“‘你凭什么要得到这个荣誉呢？’临时的头儿问道。

“‘我杀死了你们的首领库库默托，这就是他身上的衣服，’路易吉说道，‘我还放火烧了圣费利切别墅，为了让我的未婚妻穿上结婚的礼服。’

“一小时过后，路易吉·万帕被选为首领，替代库库默托。”

“啊哈，亲爱的阿尔贝，”弗朗兹转身向他的朋友说道，“现在，您对公民路易吉·万帕有什么想法？”

“我说这是一个神话，”阿尔贝答道，“根本就没这回事。”

“神话是什么意思？”帕斯特里尼问道。

“要向您解释话就多了，亲爱的旅馆老板，”弗朗兹答道，“您说现在万帕师傅正在罗马附近干他那个营生？”

“而且是放开胆子在干，在他之前，没有一个强盗像他那样干过。”

“这么说，警方对他也无能为力，抓不到他啰？”

“有什么办法？他与平原的牧羊人、台伯河
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 的渔民和海岸的走私贩子都相处得很融洽。他们在山上搜寻他，他就逃到河上，他们又追赶到河上，而他已溜到大海上去了；当他们以为他躲在季利奥岛、加努蒂岛和基督山岛上的时候，他突然又在阿尔巴诺、蒂沃利和里契阿冒出来了。”

“他对游客的态度如何呢？”

“哦！天主啊！再简单不过啦。根据旅客离城距离的远近，他给他们八小时、十二小时、一天的付赎金的时间；时间过了，他再放宽一个小时。到了这个小时的第六十分钟，倘若他还没拿到钱，他就一枪让肉票的脑袋瓜开花，或是在他的胸口捅上一刀，一切就结束啦。”

“呃，阿尔贝，”弗朗兹向他的伙伴问道，“您还坚持取道从城外的大路去观瞻斗兽场吗？”

“当然啦，”阿尔贝说道，“只要路上风景更美一些就成。”

这时，九点钟敲响，门开了，马车夫出现了。

“两位阁下，”他说道，“车子准备好了。”

“好，”弗朗兹说道，“这样的话，就去斗兽场吧。”

“两位阁下是出波波洛门还是穿过大街小巷？”

“穿巷子走，该死的！穿巷子走！”弗朗兹嚷嚷道。

“啊！我亲爱的！”阿尔贝站起来，点燃了第六支雪茄烟，说道，“说实在的，我本以为您比现在更勇敢些呢。”

说着，两个年轻人走下楼梯，登上马车。





第三十四章 露面

弗朗兹找到了一个折衷办法，让阿尔贝参观斗兽场，可不先经过任何一个古代的废墟，这样，游客就不会因对其他废墟心理上已慢慢适应，而对这座巨大建筑物恢宏博大的气概有所贬低。这条路线是顺着西斯蒂尼亚街走，在圣玛丽马热尔教堂前横切过去，穿过乌尔巴纳街和圣彼得罗街进入凡科利街，然后直达斗兽场街。

此外，这条路线还有一个好处：帕斯特里尼老板向弗朗兹叙述的故事，里面居然还卷进了他那神秘的基督山东道主，这在他脑子里刻下了深深的印象，而这样的走法，就决不会让他分心了。于是他在车厢的一角，双手托住下巴颏，苦苦思索他不断对自己提出来的一大堆疑问，然而没有一个问题能得到满意的答案。

再说，还有一件事也让他想起了他的朋友水手辛巴德，这就是强盗和水手之间的神秘关系。帕斯特里尼老板说，万帕在渔民和走私贩子的船上都能找到安身之处，这使弗朗兹联想到了与那两个科西嘉强盗及小游艇的船员共进晚餐的那件事；仅仅为了把那两个人送走，那艘小游艇还特地绕道开到波托韦基奥港去了一趟。伦敦旅馆的老板也曾提到了基督山的主人自报的那个名字，这就向他说明：他不仅在科西嘉、托斯卡纳和西班牙沿海地区，而且在皮翁比诺、奇维塔韦基亚、奥斯蒂亚和加埃特海岸，扮演了同一个乐善好施的角色；就弗朗兹的记忆所及，他本人也曾说到过突尼斯和巴勒莫
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 ，这也证明他的交游非常广泛。

虽说年轻人这会儿是全身心地沉湎在这种种回忆之中，但一当斗兽场废墟那硕大无朋的、黑乎乎的轮廓矗立在他眼前时，这些想法就立即化为乌有了。月亮透过斗兽场上一个个洞口，倾泻下绵绵不绝的、惨白的光芒，真像是从幽灵鬼魂的眼睛里射出来的。马车在Mesa Sudans
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 前几步远的地方停下来。马车夫走上去打开车厢门；两个年轻人跳下马车，迎面站着一个导游，仿佛是从地下钻出来的。

由于旅馆的导游是跟着他俩一起来的，这下他们就有了两位。

再说，在罗马，也无法避免同时雇用几个导游的情况：当您踏进旅馆大门时，普通导游就会找上您，一直跟到您出城的那天为止，除此而外，每一处名胜还有专项导游，我甚至要说在名胜的每个景点上都有。因此读者想想吧，在斗兽场导游还少得了吗，既然这个斗兽场确实不同凡响，连马提雅尔
 
[205]

 都说过：

“孟斐斯
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 不必再向我们吹嘘它那野蛮的奇迹——金字塔了，人们也无须再歌颂巴比伦的奇观异景了，与恺撒子孙建造的圆形剧场
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 那叹为观止的工程相比，一切都得让位；应该集中所有的赞美语言来颂扬这座建筑。”

弗朗兹和阿尔贝并不想逃避这些导游的盘剥。再说，只有这些导游才有权擎着火把周游这座名胜，不用他们麻烦将会更大。因此，他们未作任何抵抗，听凭这些带路人随意处置了。

弗朗兹已经游览过十次了，他懂得如何观赏。可是，既然他的伙伴是个新手，又是初次踏进弗拉维·韦斯巴芗
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 的这座古迹，我得承认是该夸他几句，虽然几个导游在一旁无知无识地聒噪不休，他仍然对它留下了深刻的印象。事实上，要不是亲眼目睹，谁也不会想到这么一个废墟居然还如此雄伟壮观；南方的月光就如西天落日的余辉，在它的神秘的光芒照耀下，那所有参差不齐的残垣断壁又仿佛放大了一倍。

因此，当耽于沉思的弗朗兹在废墟的内廊下走了百来步，他就让阿尔贝跟着导游走，自己则登上一个残缺不全的梯级；好在这些导游是不会放弃那一成不变的权利，会指引阿尔贝仔仔细细地参观狮子沟、斗士休息室和恺撒家族的看台的。他见他们优哉游哉地一路往前走，就径自走到一根面向缺口的廊柱的阴影下坐下来，这样，蔚蔚壮观的大理石建筑便一览无余了。

弗朗兹在那儿坐了有刻把钟，正如我们说的，他把自己埋进一根廊柱的阴影里，不时地看看阿尔贝，后者在两名手拿火把的人陪同下，刚刚从斗兽场另一端的一道门出来，这一行人如同紧跟着一簇磷磷鬼火的幽灵似的走下一级级台阶，向童贞女
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 专用的休憩处走去。忽然，他似乎听见从废墟的纵深处有一块石头滚落下来，这块石头是从他选定的台阶对面的那个台阶上滚落下来的，正巧落在他坐的地方。当然啦，一块年代久远的石头松动了，一直滚到底并不值得大惊小怪，可是这一回，他觉得这块石头是某个人用脚踩下来的，虽然踩动石头的那个人尽量放轻脚步，但他似乎仍然感到脚步声移近了。

果然，不一刻工夫，一个人出现了，他顺着台阶往上爬，他的身影也就愈来愈清晰，因为弗朗兹对面的上方开口处是被月光照亮着的，所以越往下去，梯级就越深入到暗处了。

此人也许像他一样是一个游客，他宁愿独自深思也不爱听他的导游那喋喋不休的无聊话，因此，他的出现也没什么可以使他感到惊讶的；可是看他走上最后几级台阶时那迟疑不决的样子，又看见他走上平台之后停下来，似乎在倾听什么的神态，显然，他来这里有着特殊的动机，他是在等候什么人。

弗朗兹不由自主地尽量缩到廊柱的背后。

离他俩呆着的地面十尺高处，穹顶开裂，露出一个圆洞，大小与一口井相仿，从那儿可以看见布满星星的夜空。

也许几个世纪以来，这个洞口一直为月光打开了一个通道，在它周围，生长着一丛丛荆棘，在沉沉的深蓝色的苍穹之下，浮现出它那绿色的纤巧的姿影，而粗壮的青藤和一束束常春藤从这高高的平台上挂落下来，在穹顶下，如同飘动的缆绳，轻轻摇曳。

来者神秘地出现引起了弗朗兹的注意，此刻他呆在半明半暗处，弗朗兹虽看不清他的脸，但光线还不至于太暗，所以他尚能辨别出来者穿的衣服。此人裹着一件宽大的褐色披风，下摆的一角掀起搭在他的左肩上，把他的下半张脸遮住了，而他的宽檐帽则盖住了他的上半张脸。从洞口射进来的斜斜的月光只能照亮他的下半身衣履，因此还可以分辨出他穿的一条黑色的长裤，裤管掖在一双得体的、雪亮的皮靴里。

显然，这个人即便不是贵族，至少也是上层社会的一员。

他在那里站了几分钟，开始显现出不耐烦的样子，突然，在上面的平台上，响起了轻微的声响。

与此同时，一个黑影似乎截断了光线，原来是洞口中间出现了一个人，他以锐利的目光向黑暗处探索，看见了身穿披风的人；他立即抓住了一把垂挂着的常春藤，顺着飘荡的藤往下滑，到了离地面三、四尺时，便轻捷地跳下来。此人穿着罗马台伯河右岸的特朗斯泰凡尔人穿的全套服装。

“请原谅，阁下，”他用罗马方言说道，“我让您久等了。不过，我只迟到了几分钟。圣让德拉特朗教堂钟楼刚刚敲过十点。”

“是我提前了，而不是您迟到了，”陌生人用纯粹的托斯卡纳方言说道，“所以别客气；再说，即便您让我等了，我料想您也是身不由己，另有要事缠身吧。”

“果然如此，您说对了，阁下；我从圣仙堡来，费了好大劲才与贝波谈了一次。”

“贝波是什么人？”

“贝波是监狱的一个管理员，我给他开了一小笔定期年金才打听到教皇陛下堡内的情形。”

“哦！哦！我看出您是个十分细心的人，亲爱的朋友。”

“有什么办法呢，阁下！谁也不知道会发生什么事情；也许我本人有朝一日也会像这个可怜的佩皮诺一样被抓进去；那时我也需要有一只老鼠来咬断我的牢房上的铁丝网哩。”

“长话短说，您了解到了什么情况？”

“在星期二的两点钟要处死两个人，每当重大节日开始之际，罗马总有这套规矩。一个犯人被判锤刑
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 ，他是个坏蛋，杀死了抚养他的神甫，根本不值得同情。另一个被处斩刑
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 ，他就是可怜的佩皮诺。”

“那有什么办法呢，亲爱的，您不仅使教皇政府惊恐万分，而且也使邻近的王国人心惶惶，他们正需要杀一儆百哩。”

“可是佩皮诺甚至都没有加入我的队伍哪；他是个可怜的牧羊人，要说有罪，也只是给我们提供了一些粮食罢了。”

“这就完全可以把他当成您的同谋了。所以您瞧，他们对他格外优待；假如哪一天他们抓住您，那您也知道，他们是会判您锤刑的，而对他不是这样，只是判他上断头台。再说，这也能使老百姓多看点热闹，欣赏节目的口味各有不同嘛。”

“还没算上我为他们准备的一个节目，那可是他们没料到的，”特朗斯泰凡尔人紧接着说道。

“亲爱的朋友，请允许我对您说一句，”穿披风的人又说道，“我觉得您正准备做一件蠢事。”

“为了使那个可怜虫免受死刑，我可以不惜一切，他为了帮助我，现在处于困境。圣母在上，倘若我不为这个好心的小伙子做点什么，我就要把自己也看成是一个懦夫了。”

“那么您要干什么呢？”

“我将在断头台周围安置二十来个人，他被带上去时，我发出暗号，我们就手握匕首，扑向押送兵，再把他劫走。”

“这个办法看来很玄乎，我以为我的计划肯定比您的强。”

“您的计划是什么，阁下？”

“我把一万个皮阿斯特给某个我熟悉的人，让他同意把佩皮诺的死刑推延到明年执行；然后，在这一年里，我再把一千个皮阿斯特给另一个我熟悉的人，让他帮助佩皮诺越狱。”

“您确信能成功吗？”

“Pardieu
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 ！”穿披风的人用法语说道。

“您说什么？”特朗斯泰凡尔人问道。

“我说，亲爱的，我只身一人用金钱收买，要比您和您手下的人用刀子、短枪、马枪和火枪有用得多。让我去做吧。”

“再好也没有了；可要是您失败了，我们还是随时准备干的。”

“如果您愿意，你们就随时作好准备吧，不过请相信，我会拿到他的特赦令的。”

“请您注意，后天就是星期二了。您只有明天一天时间了。”

“那又怎样！一天有二十四个小时，每小时有六十分钟，每分钟有六十秒，用八万六千四百秒可以做成许多事哩。”

“倘若您成功了，阁下，我们如何能知道呢？”

“很简单。我租了罗斯波利咖啡馆
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 的最后三个窗口；倘若我得到了缓刑令，则拐角处的两个窗户会挂上黄色锦缎，而中间的窗户挂上白色锦缎，上面还有一个红十字。”

“好极了。那么您让谁递交特赦令呢？”

“您派一个化装成苦修士的手下人给我，我会把特赦令交给他的。他靠了那身衣服，可以一直走到行刑台下面，把公文送给苦修士行列的领班，由他转交给刽子手。在这之前，请把这个消息告诉佩皮诺，让他别恐惧至死或变成疯子，否则，我们可要为他白白花一笔冤枉钱了。”

“请听我说，阁下，”特朗斯泰凡尔人说道，“我对您绝对忠诚，您对此深信不疑，是吗？”

“至少希望如此。”

“好！倘若您把佩皮诺救出来，今后我对您就不仅仅是忠诚，而是绝对服从了。”

“您可要好好想想您刚才说的话呵，亲爱的！也许某天，我真的会提醒您，因为也可能在某天，我本人也需要您……”

“行啊，阁下；您在需要我的时候尽可找我，就如现在我需要您的时候找您一样；到那时，哪怕您在世界的另一个尽头，您只需给我写上这么一句：‘干什么什么事’，我就去干，我发誓……”

“嘘！”陌生人说道，“我听到了声音。”

“是游客拿着火把参观斗兽场吧。”

“没有必要让他们看见我们在一起。这些导游都是探子，会认出您来的；虽说您的友谊弥足珍贵，我亲爱的朋友，但如果他们知道我们就像现在这样关系亲密的话，那么我还真担心这种联系会多少使我丧失信誉哩。”

“那好吧，如果您得到缓刑令？”

“那么中间窗户就挂上带红十字的白色锦缎。”

“如果您拿不到？”

“三个缎面都是黄色的。”

“那时怎么办？”

“到那时，亲爱的朋友，您可以随意动刀子，我允许您这样做，届时我也会在那里看您动武的。”

“再见，阁下，我依靠您了，您有事也包在我身上吧。”

说着，特朗斯泰凡尔人在梯级上不见了，那个陌生人用披风把脸遮得更严实些，从离弗朗兹两步远处擦过去，顺着外圈阶梯而下，走到比武场上了。

一秒钟后，弗朗兹听见他的名字在穹顶下震颤，这是阿尔贝在叫他。

他等那两个人走远了，不让他们知道刚才有个第三者在偷听，即便他没有看清他们的脸，但却没漏掉他们交谈的每一句话。解除了这层顾虑之后，他才去应答他。

十分钟后，弗朗兹乘在马车上直奔伦敦旅馆而去，一边心不在焉地听着阿尔贝依据普林尼
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 作品内容，大谈特谈铁丝网如何防止猛兽扑向观众的问题。

他让他尽情发挥，不去反驳他；他急急乎想独自呆着，以便集中精力去思索刚才在他眼前发生的那幕情景。

在那两个人中，一个肯定是陌生人，他第一次看见他，听到他说话；但另一个人情况就不同了；虽说弗朗兹没有看清他那张一直埋在黑暗中或是藏在披风里的脸，但他的嗓音在他第一次听见时就印象极深，所以只要再听见这嗓音，他就能辨认出来。

尤其是在他那略带嘲讽的语调里总掺有一种尖利的、金属般的声音，这声音使他不寒而栗，上次在基督山山洞里是如此，这次在斗兽场的废墟里亦是如此。

因此，他相信此人就是水手辛巴德。

既然这个人已引起他如此之大的好奇心，如果换了一个情况，他肯定会去招呼他的；但是这一次，他方才听到的谈话过于机密了，他不得不克制自己，他有理由担心他的出现会让那人不高兴的。因此，正如我们已看到的，他看着他走开没去叫他；不过，他暗下决心，如果下一次再看见他，他再不会像第一次这样错过机会了。

弗朗兹心事重重，无法安睡。整个夜间，他都在脑子里一遍又一遍地重温与山洞的人和斗兽场的人有关的种种细节，而这些细节又都自然而然地把这两者联系在一起变成是同一个人；弗朗兹愈往下想，这个看法就愈加坚定。

拂晓时分，他迷迷糊糊地睡着了，所以他醒得特别迟。阿尔贝作为道地的巴黎人，已经为当晚的活动作了安排。他已派人到阿根廷剧院去订一个包厢。

弗朗兹要写好几封信发回法国，所以整个白天马车都由阿尔贝去支配了。

下午五点钟，阿尔贝回来了；他是身上带着几封引荐信出去的，因而得到了参加所有晚会的请柬，并且已经把罗马浏览了一遍。

一个白天足以让阿尔贝办妥这一切了。

他甚至还有时间打听到上演哪场戏及其演员阵容。

戏的名字叫《巴里西娜》，演员的名字分别是：科塞利、莫里亚尼和拉斯贝施。

显而易见，两位年轻人尚属走运，他们即将观赏到《拉默莫尔的未婚妻》
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 的作者的最优秀的一个剧本，而且是由意大利最著名的三位艺术家演出的。

阿尔贝始终没能习惯在山那边的
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 剧院里看戏，譬如说，观众不能接近乐队一步，剧院里既无楼厅又无敞顶包厢，这对一个在巴黎的意大利剧院总有一席隔开的单人专座，在巴黎歌剧院享有一个包厢的人来说未免太艰苦了。

但这并不妨碍阿尔贝每次在与弗朗兹同去歌剧院时打扮得花花哨哨的；但这身衣装算是白白穿了，因为必须承认，使这位堪称代表我们的时尚的人物难堪的是，他在意大利四处闯荡了四个月，居然还没碰上一次艳遇。

有时，阿尔贝也试着为此说几句笑话；但他在心底里感到屈辱不堪：他，阿尔贝·德·莫尔塞夫，巴黎最受欢迎的一个年轻人，居然会落到这么尴尬的地步。按照我们可爱的同胞谦虚的习惯，阿尔贝在离开巴黎时确信无疑，他在意大利将获得巨大的成功，回来后，他将他的种种风流艳事介绍一番，就是根特林荫大道上的一桩赏心乐事，如今落到这一步，他就更加恼火了。

天晓得！他一事无成；可爱迷人的热那亚、佛罗伦萨和那不勒斯的伯爵夫人们不仅忠于她们的丈夫，而且还忠于她们的情人，阿尔贝不得不承认这个残酷的事实：意大利女人至少比法国女人多一个优点，这就是对她们的不忠贞却是忠贞的。

我不愿说，在意大利正如在随便哪个国家一样，没有一些例外。

然而，阿尔贝不仅是一个倜傥风流的骑士，而且也是一个有才智有见地的人；何况，他还是个子爵；诚然，他是新的贵族阶层的子爵，但在今天，人们也不去追本溯源了，是一三九九年的还是一八一五年的都无伤大雅！除此而外，他还有五万利弗尔的年金，正如我们知道的，要成为巴黎的时髦人物，这是足足有余了。因此，在他游览过的任何一个城市中，还没有一个女人正儿八经地注意过他，这倒确实多少有点儿委屈他了。

所以说，他原打算在罗马把损失补回来。狂欢节的几天是极乐纵欲的日子，哪怕最一本正经的人都会不由自主地干出某件荒唐的事儿来，世界上所有的国家对这个值得称道的民间习俗都要庆祝一番。既然狂欢节在次日开始，那么阿尔贝在开幕前大做广告是至关重要的。

出于这个考虑，阿尔贝在剧院租了一个最显眼的包厢，出发前，把自己打扮得尽善尽美。他坐在第一排，相当于我们法国的楼座。不过，前三排都是清一色贵族化的，由此，人们称之为“贵族包厢”。

除此而外，为了这个坐上一打人也不显得拥挤的大包厢，这两个朋友花的费用却要比在巴黎音乐戏剧院的四人座包厢还便宜些。

阿尔贝还抱有另一个希望，这就是倘若他能在一个罗马美人的心中占有一席之地的话，那么他就自然地也能在她的马车上占有一个posto
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 ，从而便能高踞在贵族专车上或是在亲王的阳台上俯视狂欢节的盛况了。

所有这些考虑使阿尔贝兴奋异常，他以往可从未这样激动过。他背对演员，让自己的上半身倾出包厢之外，用他那六寸长的双筒望远镜窥视所有的漂亮女人。

无论阿尔贝如何摆弄，没有一个美人儿对他回看一眼，甚至连一点好奇的表示也没有。

原来，每个观众都在谈论自己的琐事、恋情、娱乐、次日开始的狂欢节和下星期的圣周，一刻也没注意过演员和戏的本身，当然也有些例外情况；那时，大家又都回过头来，不是静听科塞利朗诵一段、为莫里亚尼某个精彩的动作鼓掌，就是为拉斯贝施喝彩叫好；过后，台下形形色色的交谈又继续进行。

到第一幕接近尾声时，一个一直空着的包厢的门打开了，弗朗兹看见一个女人走进去，他曾有幸在巴黎被人引见给她，并且一直以为她还在法国。阿尔贝看见那个女人出现时他的朋友悸动了一下，便朝他转过脸来。

“您认识这位夫人吗？”他问道。

“是的；您觉得她怎么样？”

“非常迷人，亲爱的，头发是金黄色的。啊！多么令人艳羡的头发哪！她是法国人吗？”

“是威尼斯人。”

“您如何称呼她？”

“G伯爵夫人。”

“啊！我知道她的芳名，”阿尔贝大声说道，“有人说她的智慧不亚于她的美貌。在最近一次德·维尔福夫人举办的舞会上，她也在，我本可以请人把我介绍给她的，但错过了机会，每想到此，我直怪自己愚不可及哩。”

“您愿意我来帮您弥补这个损失吗？”弗朗兹问道。

“什么！您与她如此熟悉，竟能把我引荐到她的包厢里去？”

“我以往十分荣幸地与她交谈过三四回；因此，如您所知，有这样的交往，引见一下决不会显得唐突无礼的。”

这时，伯爵夫人瞧见了弗朗兹，向他做了一个优美的手势，他谦恭地点了一下头以示回敬。

“哟！我觉得您和她挺情投意合的？”阿尔贝说道。

“嗨！您这就错了，这也是使我们这些法国人在国外不断招人笑话的原因；我们总爱以巴黎人的观点去看待一切，其实在西班牙，特别是在意大利，永远不要把男女之间的亲密友谊看成暧昧关系。我与伯爵夫人之间只是互有好感而已。”

“心灵上的好感？”阿尔贝笑着问道。

“不，思想上的，如此而已，”弗朗兹认真地答道。

“在什么情况下发生好感的？”

“在参观斗兽场的时候，就如我们一齐参观时的情形一样。”

“在月光下？”

“是的。”

“就你们两个？”

“差不多！”

“你们谈到了……”

“死人。”

“哦！”阿尔贝大声说道，“说真的，这可太有意思啦。好嘛！我么，我向您担保，如果我三生有幸能在这么一次散步中为美丽的伯爵夫人做一回骑士的话，我一定会同她谈谈活着的人。”

“那您也许就错了。”

“以后再说吧；您愿意像刚才许诺过的那样，把我介绍给她吗？”

“等帷幕落下就去。”

“真要命，第一幕也太长了点！”

“听听这一段吧，可美了，科塞利唱得真精彩。”

“嗯，可是身段太差！”

“拉斯贝施演得维妙维肖，天衣无缝。”

“您知道，当人们听过松塔
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 歌唱的话……”

“您不认为莫里亚尼处理得恰到好处吗？”

“我不喜欢棕色头发的人扮演金黄色头发的角色。”

“啊！我亲爱的，”弗朗兹转过脸去说道，而阿尔贝却继续用望远镜在看，“说真的，您的要求也太高了。”

帷幕终于落下，德·莫尔塞夫子爵感到非常欣慰，他拿起帽子，迅速整了整头发、领结和袖口，向弗朗兹表示他已整装待发。

伯爵夫人看见弗朗兹用目光在询问，便做了一个手势，让他明白他是受欢迎的，于是弗朗兹为满足急不可耐的阿尔贝，不想再延误时间，便绕过一个半圆形的圈子，前去叩响了伯爵夫人所占的第四号包厢的门。他的伙伴跟随其后，在路途中，他趁机平整了一下起身时在衬衣领口和上衣翻领上所形成的褶皱。

按照意大利习俗，在包厢前面紧挨着她坐着的年轻人立即起身，让位于新来者，如果再有人来访，则新来者同样应该让位。

弗朗兹向伯爵夫人介绍阿尔贝时，说他凭其社会地位和才能，不愧为我们最杰出的青年之一；再说，这话也没错，因为在巴黎，在阿尔贝生活的圈子里，他是一个无可指摘的骑士。他还补充说，阿尔贝没能趁伯爵夫人在巴黎逗留的机会让人引荐给她，感到非常失望，因此就委托他弥补这个过失，所以，他请求伯爵夫人原谅他的唐突，让他完成这趟使命，其实他本人还需要另一个人向她引荐哩。

伯爵夫人一面向阿尔贝妩媚地笑笑作为回答，一面把手伸给弗朗兹。

阿尔贝在她邀请下，在前面的空位上就座，弗朗兹在伯爵夫人后面的第二排入座。

阿尔贝找到了一个绝妙的话题，这就是巴黎。他向伯爵夫人谈到了他俩都熟悉的地方。弗朗兹看出他已拿出看家本领，就随他干下去，自己只是向他要来了巨大的双筒望远镜，也开始在观众席上扫视。

在他们对面的第三排的一个包厢里，有一个美貌绝伦的女人自个儿坐在前座，她穿着一套希腊服装，显得潇洒自如，看得出，这是她平时穿的便服。

在她身后，一个人影坐在暗处，不可能看清他的面容。

弗朗兹打断了阿尔贝和伯爵夫人的谈话，问后者是否认识那个美丽的阿尔巴尼亚女人
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 ，说她不仅该得到男士们的青睐，也值得女士们注意。

“不认识，”她说道，“就我所知，她在这个季节初就在罗马了；因为在戏剧节开场那天，我就看见她坐在现在的位子上，一个月来，她每场必到，有时由一个男子陪着——此刻他正与她在一起——有时后面只是跟着一个黑奴。”

“您觉得她如何，伯爵夫人？”

“绝代佳人。圣母大概很像这个女人。”

弗朗兹和伯爵夫人彼此笑了笑。她又重新与阿尔贝交谈下去，弗朗兹则继续用望远镜看他的阿尔巴尼亚美人。

帷幕升起，芭蕾舞出场。这是意大利最优秀的芭蕾舞之一，由著名的亨利搬上舞台，他作为编舞者，在意大利享有盛名。在这场芭蕾中，所有的演员，上至主角下至最次的配角都积极配合，以致一百五十来人抬手举足动作一致而且整齐。

这场芭蕾舞名叫《波利斯卡》。

弗朗兹完全被希腊美人吸引住了，因此无论芭蕾舞如何精彩，他也无心顾及。而她呢，她却显然对这场舞有着浓厚的兴趣，与陪伴她的男子漫不经心的态度形成鲜明的对比；后者在这部舞蹈杰作演出时，没挪动过一次身子，无论乐池里的喇叭声、铙钹声和中国小铃笠声如何喧闹，他似乎仍在平静、香甜地打瞌睡，享受那天赐的闲情和恬适。

芭蕾舞结束了，在如痴如醉的观众疯狂的掌声中，帷幕徐徐落下。

意大利歌剧院有个传统，在两场之间插上一段芭蕾舞，这样，幕间休息时间就很短，而当舞蹈演员在抬腿、转圈之际，歌剧演员就可以休息和换装了。

第二场的序曲开始了。琴弓才拉几下，弗朗兹就看见小寐者缓缓地抬起身子，倾向希腊美人，后者回过头来与他说了几句话，双肘又靠到包厢前沿的栏杆上了。

交谈者的脸庞一直沉在暗处，弗朗兹一点也看不清他的容貌。

帷幕拉起，弗朗兹不可抗拒地被演员们吸引住了，他的眼睛一时离开了希腊美女，转向舞台。

读者都知道，第二场是由“睡梦”的二重唱作为引子的。巴里西娜睡着了，在睡梦中向阿佐泄露了对乌哥的爱慕之心；受骗的丈夫妒火中烧、怒不可遏，他确信他的妻子对他不忠，把她叫醒，并向她宣称他要报复。

这一段二重唱是唐尼采蒂
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 笔下众多的杰作中最震撼心灵、最富于表现力，也是最优美的一段。弗朗兹已经是第三次听了，虽说他不能算是一个狂热的音乐迷，但仍受到很大的感染。因此，他正要与大厅的其他观众一起鼓掌喝彩，但就在他要鼓掌的刹那间，突然，他的双手没合得上去，而喝彩声刚刚想从嘴里冲出去，却就是叫不出声来。

那个包厢里的男子站起来，从而把他的脸暴露在灯光里了。弗朗兹认出他就是基督山上那个神秘的居民，就在头天晚上，他在斗兽场的废墟里，似乎也认出了他的形体和声音。

没有什么再可怀疑的了，那位奇特的旅游者就住在罗马。

那人的出现，在弗朗兹的思想上引起的混乱也许在他的脸上充分表现出来了，因为伯爵夫人注视着他，笑出了声，并问他是怎么回事。

“伯爵夫人，”弗朗兹答道，“刚才我问您是否认识那位阿尔巴尼亚女子；现在，我还要问您，您是否认识她的丈夫。”

“同样不认识，”伯爵夫人答道。

“您从来没有注意过他？”

“这可是一个法国式的问题！您不是不知道，对我们意大利女人来说，世上除了我们所爱的男人而外，其他的男人都是不存在的！”

“一点不错，”弗朗兹答道。

“不管怎么说，”她边把阿尔贝的望远镜罩在眼睛上，移向那个包厢，边说道，“他大概是某个新近刚从地底下掘出来的人，某个征得掘墓人允许从坟墓里钻出来的死人，因为我觉得他的脸白得全无人色。”

“他一向如此，”弗朗兹答道。

“那么您认识他啰？”伯爵夫人问道，“这么说，该由我来问问您他是谁了。”

“我似乎曾经看到过他，我觉得我好像认识他。”

“确实如此，”她耸了耸美丽的双肩，仿佛她的全身上下打了一个寒战似的说道，“我能理解，不论谁只要见过这个人一面，就再也忘不了他了。”

所以说，弗朗兹的印象并非绝无仅有，既然另一个人也有同样的感觉。

“嗯！”当她第二次把望远镜对准他时，弗朗兹向伯爵夫人问道，“您认为这个人怎么样？”

“我觉得他活像个有血有肉的鲁思文勋爵。”

果然，弗朗兹感到新提到的这个拜伦笔下的人物使他心头一震：倘若真有哪个人能使他联想到夜间从坟墓里出来的吸血鬼的话，那就是这个人了。

“我得弄清此人是谁，”弗朗兹站起来说道。

“啊，不！”伯爵夫人说道，“不，别离开我，我打算请您送我回家，我要留住您。”

“怎么！”弗朗兹向她倾身耳语道，“您当真害怕？”

“听着，”她对他说道，“拜伦向我发誓他相信魔鬼，他对我说他亲眼见过，并向我描绘了它们的模样；啊！与他一模一样：黑头发，一对大眼睛里闪烁着古怪的光，面无血色；再说，请注意，他不是与普通的女人在一起，而是和一个外国女人……一个希腊女人，一个分裂派教徒……她大概与他一样是个女巫师……我求求您了，别走吧。明天，您如果乐意，尽可以去找他，不过今天，我对您说，我得留住您。”

弗朗兹仍不让步。

“听着，”她站起来说道，“我走了；我不能等到散场，我家里有一大堆客人；您不至于如此无情，会拒绝陪送我吧。”

弗朗兹无话可说了，他所能做的只是拿起帽子，打开门，向伯爵夫人伸出胳膊。

他也是这样去做了。

伯爵夫人真的十分激动；弗朗兹本人也不能免除内心的这近于迷信的恐惧，如果说伯爵夫人只是出自本能的感受的话，那么对他来说，一连串的往事更使他有理由感到害怕了。

他感到她上车时在发抖。

他把她送回到她家中，里面空无一人，没有谁在等她；他责备了她几句。

“说实在的，”她对他说，“我不大舒服，需要出来一个人呆着；刚才看见那个人，我吓得魂不附体了。”

弗朗兹勉强地笑了笑。

“别笑吧，”她对他说，“再说您也不想笑。唉，答应我一件事情如何？”

“什么事？”

“一定要答应我。”

“您说什么我都答应，只是要我不去弄明白此人是谁我办不到。我想知道他是谁，从哪儿来，到哪儿去，我有我的动机，只是不能对您说罢了。”

“他从哪儿来，我不清楚；可是他到哪里去，我可以告诉您；他肯定走向地狱。”

“还是说说您要我答应什么事吧，伯爵夫人，”弗朗兹说道。

“啊！这就是直接回到旅馆，今晚别再想方设法去见那个人，因为在您刚刚离开的人与即将会面的人之间是有某种内在联系的。请别在此人与我之间充当联系人吧。明天，只要您愿意，您就去见他；不过倘若您不想让我吓死的话，就永远也不要把他介绍给我。就这样，晚安；好好睡一觉吧；我么，我知道我是睡不着的。”

说完，伯爵夫人离开弗朗兹，让他拿不准究竟她是在拿他开玩笑，还是如她表现的那样，真的感到害怕。

弗朗兹回到旅馆后，看见阿尔贝穿着便袍、睡裤，舒舒服服躺在安乐椅上，抽着雪茄烟。

“哟！是您！”他对弗朗兹说，“我满以为您要明天才回来哩。”

“亲爱的阿尔贝，”弗朗兹答道，“我有幸能找到机会向您最后一次断言，您对意大利女人的想法是绝对错误的；我一直以为您在爱情上的失算早使您消除成见了呢。”

“有什么办法！这些鬼女人简直让人莫名其妙！她们向您伸出手，紧握您的手；她们向您说悄悄话，让您送她们回家；换了巴黎女人，只要做了她们的四分之一，就声名扫地啦。”

“哦！一点也不错，这是因为她们没什么可隐瞒的，因为她们生活在晴天丽日之下
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 ，因为如同但丁所说的，在她们那个到处说‘如果’
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 的美丽的国家里，女人们无拘无束，很少有客套。况且，您也看见了，伯爵夫人确实受惊吓了。”

“怕什么？怕那位坐在我们对面，带着一个漂亮希腊女人的尊贵的先生？当他们走出去时，我真想看个究竟。我在走廊里与他俩交臂而过。见鬼！我真不知道您怎么会产生阴间地狱等等想法的！他是一位相当漂亮的先生，穿着高贵，衣服似乎都是在法国的布兰和霍曼服装店做的；是的，他稍稍苍白了些，可是您知道，苍白可是高贵的标志啊。”

弗朗兹笑了，阿尔贝对自己显得苍白的脸色总是沾沾自喜的。

“所以说嘛，”弗朗兹对他说道，“我相信伯爵夫人对这个人的想法并没有普遍意义。他在您旁边说过什么话吗？您听见其中几句了吗？”

“他说的，但说的是现代希腊语。在他说的几句走了样的希腊语里夹着几句方言，我听出来了。应该告诉您，亲爱的，在大学里，我的希腊语学得很不错哩。”

“这么说来，他说的是现代希腊语啰？”

“有可能。”

“毫无疑问了，”弗朗兹喃喃说道，“就是他。”

“您说什么……”

“没什么。您刚才在这里干什么？”

“我想让您大吃一惊。”

“什么事？”

“您知道我们不可能搞到一辆大马车的，是吗？”

“当然啦！既然我们已尽了一切力所能及的努力，但毫无用处。”

“好嘛！我有一个绝妙的主意。”

弗朗兹凝视着阿尔贝，似乎对他的想象力不抱多大希望。

“亲爱的，”阿尔贝说道，“承蒙您看重，用这种眼神瞧着我，我大概要请您表示歉意的。”

“倘若您的想法果然如您所说的有那么妙，我准备道歉，亲爱的。”

“请听着。”

“我在听哩。”

“我们没有办法弄到一辆车是吗？”

“没有办法。”

“也弄不到马？”

“弄不到。”

“但是否可以找到一辆牛车？”

“也许。”

“找到一对牛？”

“有可能。”

“那就好，亲爱的！我们就这么干。我叫人把牛车装饰一番，而我们穿上那不勒斯农夫的衣服，这样我们就活脱脱成为莱奥帕尔·罗贝尔不朽的油画里的人物了。如要更加逼真，倘若伯爵夫人愿意穿上波佐利
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 或是索伦托
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 女人的服装，这样就更能以假乱真了，她相当漂亮，可以成为司育女神的原型哩。”

“那当然！”弗朗兹大声说道，“这一次您倒是说对了，阿尔贝先生，这个想法真是难能可贵。”

“而且还是民族化的，具有懒王们
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 的遗风，我亲爱的，就这么回事。啊！罗马先生们，你们以为没有马车和马，我们便会像乞丐那样迈开双脚在你们的大街小巷里乱窜吗？啊哈！我们能造出来呐。”

“您已经把这个成功的设想告诉谁了吗？”

“告诉我们的旅馆老板了。我回到旅馆时，请他上楼，把我的想法告诉他。他让我放心，说这事容易之极；我想叫人在牛角上镀金，可是他对我说，这样做需要花三天时间，我们大可免去这多余的装饰。”

“他现在在哪儿？”

“谁？”

“我们的旅馆老板。”

“去作安排了。明天，可能就来不及了。”

“那么他在今晚就要给我们一个回音啰？”

“我正等他。”

这时，门开了，帕斯特里尼老板探进头来。

“Permesso？
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 ”他问道。

“当然可以！”弗朗兹大声说道。

“怎么样？”阿尔贝问道，“您找到我们所需要的牛车和牛了吗？”

“不止于此，”他带着志满意得的神气答道。

“啊！亲爱的旅馆老板，请注意，”阿尔贝说道，“好了还想更好，事情反而会搞糟。”

“两位阁下包在我身上好了，”帕斯特里尼老板满有把握地说道。

“那么事情究竟怎么样了？”这时弗朗兹发问了。

“您知道，”旅馆老板说道，“基督山伯爵与你们住在同一层楼上吧？”

“我以为是的，”阿尔贝说道，“既然就为他的缘故，我们才像圣尼古拉夏多奈街上的两个穷大学生一样住在这个鬼地方嘛。”

“嗯！他知道你们遇到了麻烦，特地在他的马车上为你们安排了两个座位，还在罗斯波利宫为你们留下了两个靠窗的位子。”

阿尔贝和弗朗兹面面相觑。

“不过，”阿尔贝问道，“我们应该接受一个陌生人、一个我们不认识的人的邀请吗？”

“这个基督山伯爵是个什么样的人？”弗朗兹向旅馆主人问道。

“一个西西里或是马耳他的大财主，我说不准，不过他高贵不让博盖塞
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 ，富有可比大金矿。”

“我觉得，”弗朗兹对阿尔贝说道，“如果这个人果真如我们的旅馆主人说的那样，他就该以另外一种方式发出邀请，或是写信给我们，或是……”

这时，有人敲门。

“请进，”弗朗兹说道。

一个仆人穿着华美雅致的号衣出现在卧室的门口。

“基督山伯爵向弗朗兹·德·埃皮奈先生和阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵先生致意。”他说道。

说完，他就向旅馆老板递上两张名片，后者又交给两个年轻人。

“基督山伯爵先生，”仆人继续说道，“请两位先生慨允他于明天上午以邻居身份登门拜访；他有幸请问两位先生何时能接见他？”

“得了，”阿尔贝对弗朗兹说道，“没半点岔子好挑了，一切都无懈可击。”

“请回禀伯爵，”弗朗兹答道，“我们能拜访他将不胜荣幸。”

仆人退了出去。

“这就叫竞相比客气，”阿尔贝说道，“行啦，您确实说得对，帕斯特里尼老板，您那位基督山伯爵真是个非常得体的人。”

“那么您接受他的邀请啦？”旅馆主人问道。

“当然啦，”阿尔贝答道，“不过，我得承认，我有点舍不得我们的牛车和农夫呢；要不是有罗斯波利宫的窗口来弥补我们的损失，我想，我可能不会改变初衷的；您的意见呢，弗朗兹？”

“我说，让我拿定主意的也是罗斯波利宫的窗口，”弗朗兹答道。

说真的，罗斯波利宫靠窗为他们安排两个座位一事，使弗朗兹想起了他在斗兽场废墟里听到的，那陌生人和特朗斯泰凡尔人之间的那场对话，在这次谈话里，穿披风的人保证能得到罪犯的缓刑令。不过，如果一切都像弗朗兹去想的那样，倘若穿披风的人与在阿根廷剧院出现的让他十分关心的那一位是同一个人的话，他一眼便会把他认出来，届时，就什么也阻止不了他去满足对那人的好奇心了。

弗朗兹夜间迟迟没有入睡，苦苦地思索这人的两次露面，并希望次日早早到来。真的，第二天，一切都将真相大白了；这一次，除非他的基督山主人戴上吉热斯的戒指
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 ，并靠这只戒指使他具有隐身的本领，否则，他从他那里是逃不脱的。所以，他不到八点就醒了。

而阿尔贝没有理由像弗朗兹起得那么早，他的睡意正浓呢。

弗朗兹让人去叫旅馆老板，后者像往常那样卑躬屈膝地走来。

“帕斯特里尼老板，”他对他说，“今天大概要处决一个人吧？”

“是的，阁下；不过要是您问我这事是为了要一个窗口的话，您着手可就太晚了。”

“不是的，”弗朗兹接着说道，“何况，如果我非要观看这个场面不可的话，我想，我在宾西奥山上会找到位子的。”

“哦！我想阁下是不会与下等人同流合污的吧，那地方多少有点像天然剧场哩。”

“我有可能不去了，”弗朗兹说，“不过我想了解一些情况。”

“什么情况？”

“我想知道犯人的人数，他们的名字和受什么刑罚。”

“说得正是时候，阁下！刚刚有人给我带来了tavolette
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 ？”

“tavolette是什么玩意儿？”

“tavolette就是在处决的前一天晚上挂在街头拐拐角角的小木牌子，在上面贴有罪犯的名字，他们定罪的缘由和服刑的方式。这个布告的目的是吁请信徒祈求上帝让罪人真诚地忏悔。”

“他们把这些tavolette给您带来是为了让您与信徒们一起祈祷吗？”弗朗兹疑疑惑惑地问道。

“不是的，阁下；我与张挂的人说定了，他给我送来这玩意儿就如送节目单一样；如果我的几位旅客想观看行刑，他们就会及早知道了。”

“啊！服务真周到！”弗朗兹大声说道。

“哈！”帕斯特里尼老板微笑着说道，“我不是自吹，我能做一切力所能及的事以满足尊贵的外国客人需要，对他们给我的信任，我感到无上荣幸。”

“这点我看出来了，老板！我会向任何有心听的人如实转达的，请您相信我。在此之前，我倒想看一看这些tavolette。”

“这还不简单，”旅馆主人打开门说道，“我在过道上放了一块。”

他走出去，取下tavolette，交给弗朗兹。

以下便是这恐怖的告示牌的忠实的译文：





公告：兹奉宗教审判庭令，定于二月二十二日星期二，即狂欢节之首日，在波波洛广场对两名罪人处以极刑。一名为安德烈亚·龙多洛，另一名为佩皮诺，外号罗卡·普廖里。前者犯谋杀罪，谋害圣让德拉特朗教堂议事司铎，德高望重的唐·恺撒·泰尔利尼；后者招供为十恶不赦之大盗路易吉·万帕及其党羽之同谋。

第一名处以锤刑。

第二名处以斩刑。

凡我信徒务请为此二不幸之罪人祈祷，祈求天主使彼等诚心诚意服罪为盼。





情况与弗朗兹于上两天傍晚在斗兽场废墟里听到的完全一样，公告上写的没有一处不同：罪犯姓名，判罪缘由以及执刑方式全都完全一致。

这么说来，特朗斯泰凡尔人十有八九就是大盗路易吉·万帕，而穿披风的人则是水手辛巴德了，他不论在罗马还是在波托韦基奥和突尼斯，一直在从事他的慈善事业。

时光在流逝，已经是九点钟了，弗朗兹走去唤醒阿尔贝，突然，他看见他穿戴整齐地从卧室走出来，大吃一惊。他的脑子里老惦记着狂欢节，因此起得比他的朋友预料的要早些。

“嗯！”弗朗兹对旅馆老板说道，“现在我俩都准备妥了，亲爱的帕斯特里尼先生，您认为我们可以去拜访基督山伯爵了吗？”

“啊，当然！”他答道，“基督山伯爵有早起习惯，我相信他已起身两个多小时了。”

“您觉得我们现在登门拜访不能说冒昧吧？”

“不。”

“这样，阿尔贝，如果您准备好了……”

“一切准备就绪，”阿尔贝说道。

“那我们就去感谢我们邻居的盛情吧。”

“走！”

弗朗兹和阿尔贝只须穿过一个过道，旅馆主人走在他俩前面，为他们拉了铃。一个仆人走上前来开门。

“I Signori Francesi，
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 ”旅馆老板说道。

仆人欠了欠身，示意他们进去。

他们穿过两个房间，室内陈设之考究让他俩觉得不像是置身于帕斯特里尼老板的旅馆；最后，他们来到一个客厅，里面布置得典雅高贵，尽善尽美。地板上铺着土耳其地毯，异常舒适的沙发椅上堆着蓬蓬松松的坐垫，靠背都向后倾斜着。墙壁上挂着大师们精美的油画，油画之间还挂有富丽堂皇的武器装饰，每扇门前都悬挂着大幅绒绣挂毯。

“倘若两位阁下愿意坐下，”仆人说道，“我这就去通报伯爵先生。”

说着，他就从其中的一扇门走了出去。

在这扇门开启的霎那间，两位朋友听到guzla
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 的琴声，但立即消失了，因为门开了又迅速关上了。因此可以这样说，谐美的乐声只是像一阵风似的吹到客厅里来的。

弗朗兹和阿尔贝交换了一个眼色，又把目光转移到家具、油画和武器上了。他们觉得再看一遍时，所有这些物件似乎比初次看时更为华贵了。

“呃！”弗朗兹向他的朋友问道，“您作何感想？”

“说真的，亲爱的，我说我们的邻居不是在西班牙债券上做空头的经纪人，就是隐姓埋名周游列国的亲王。”

“嘘！”弗朗兹对他说道，“马上就见分晓，瞧，他来了。”

果然，来访者听见一扇门的转动声，几乎在同时，挂毯掀起，为所有这些财富的主人让开了路。

阿尔贝迎上前去，但是弗朗兹像钉在原地般的一动也不动。

刚刚走进来的这个人，正是在斗兽场穿披风的人，也是包厢里的陌生人，也就是基督山岛上神秘的主人。





第三十五章 锤刑

“先生们，”基督山伯爵边走边说道，“我十分抱歉让你们久等了，不过倘若我过早拜访你们，我怕不怎么合适。再说，你们传话给我说，你们要来，于是我就恭敬不如从命了。”

“弗朗兹和我，我们对您万分感激，伯爵先生，”阿尔贝说道，“您真的让我们摆脱了困境，在您盛情邀请我们的时候，我俩正在异想天开地发明新的交通工具哩。”

“啊！天主啊！”伯爵示意两位年轻人在沙发上就座，接着说道，“先生们，倘若我让你俩如此长时间地受到困惑的话，那是帕斯特里尼这个傻瓜的过失。他早先只字未向我提起你们有为难之处，我孤身一人，就如我现在这样，只想寻找机会来结识我的邻居哩。自从我得知我能对你们有所帮助之后，你们瞧，我是多么急于抓住这个机会来向你们致意呢。”

两个年轻人欠了欠身子。弗朗兹尚未找到一句话来应答；他尚未下定决心；既然从种种迹象看来，伯爵丝毫没有想认出他，或是想被他认出的意思，他就不知道他是否该用某句话来影射往事，或是留到以后有了新的证据再跟他说。此外，他虽能肯定头天晚上在包厢里的男子就是他，但他不能肯定两天前晚上在斗兽场上的人是否就是他；因此，他决定让事态听其自然发展，不向伯爵直接点明。何况，他比伯爵占有优势，他掌握了秘密，而相反，伯爵对弗朗兹没有任何戒心，他无须隐藏什么。

然而，他还是拿定主意把谈话引向某个方面，以便慢慢澄清某些疑点。

“伯爵先生，”他对他说，“您在您的车上为我们安排了座位，又在罗斯波利宫靠窗为我们准备了位子；现在，您能不能告诉我们，我们如何能在波波洛广场弄到一个如同意大利人所说的站台呢？”

“哦！是的，一点也不错，”伯爵正在全神贯注地凝视着莫尔塞夫，心不在焉地说道，“在波波洛广场不是要处死什么人吗？”

“是的，”弗朗兹答道，他发现伯爵竟主动谈到他原想引他说的那个话题了。

“请等等，等等；我想昨天已吩咐我的管家去办这件事了；也许我能帮你们一个小小的忙。”

他向一根铃绳伸出手去，一连拉了三下。

“您曾考虑过如何节省时间和减少仆人来去的办法吗？我么，我可作过一番研究；当我拉一次铃，就是招呼我的贴身侍仆；拉两次，招呼旅馆老板；拉三次，招呼我的管家。这样，我不会浪费一分钟、多说一句话。瞧，我们要的人来了。”

此时，他们看见一个四十五到五十岁模样的人走进来，弗朗兹似乎觉得此人与把他引到山洞里去的那个走私贩子一模一样，但后者仿佛全然没有认出他。他看伯爵已经对那个人事先打过招呼了。

“贝尔图乔先生，”伯爵说道，“您是否依照我昨天吩咐的，在波波洛广场为我张罗了一个窗口呢？”

“是的，大人，”管家答道，“可是已为时过晚了。”

“什么！”伯爵皱着眉头说道，“我不是告诉过您我想有一个吗？”

“大人，我还是弄到了一个，本来是租给洛巴尼埃夫亲王的；不过我不得不付出一百……”

“那就好，那就好，贝尔图乔先生，请别对这些先生说这些鸡毛蒜皮的小事了；您弄到一个窗口，这就够了。请把那幢房子的地址告诉车夫，并请在楼梯上候着，送我们去。够了，去吧。”

管家鞠躬致意，迈步正要退出去。

“哦！”伯爵又说道，“请问问帕斯特里尼，他是否收到tavolette，能否给我送一份处决告示来。”

“没有必要了，”弗朗兹从他的口袋里掏出记事本接着说道，“我亲眼看过这些小牌牌，并抄下来了，您瞧。”

“那行了，这么说，贝尔图乔先生，您可以走了，我不再需要您了。早餐准备好了之后，请来告诉我们一声。两位先生，”他转向这两位朋友继续说道，“愿意赏光与我一起用餐吗？”

“可是，说真的，伯爵先生，”阿尔贝说道，“这就过分打扰了。”

“不，恰恰相反，你们使我非常高兴，总有一天在巴黎你们可以回请我的，不论哪一位，或许两位都请我。贝尔图乔先生，您安排放上三副刀叉。”

他从弗朗兹手中接过记事本。

“就来念念吧，”他用念张贴广告那样的语调往下说道，“‘今天是二月二十二日，两名罪犯将被处以极刑。一名为安德烈亚·龙多洛，另一名为佩皮诺，外号罗卡·普廖里。前者犯谋杀罪，谋害圣让德拉特朗教堂议事司铎，德高望重的唐·恺撒·泰尔利尼；后者招供为十恶不赦之大盗路易吉·万帕及其党羽之同谋……’呣！‘第一名处以锤刑。第二名处以斩刑。’是呀，确实，”伯爵又说道，“原先事情是这样安排的；不过，我想自昨天开始，行刑的顺序和过程发生了一些变化。”

“喔！”弗朗兹轻呼道。

“是的，昨晚我在罗斯皮里奥西红衣主教府邸，他谈到过一件事，似乎要对两个犯人中的一个缓期执行处决。”

“是给安德烈亚·龙多洛吗？”弗朗兹问道。

“不……”伯爵漫不经心地接着说道，“是给另一个……（他向记事本瞥了一眼，似乎想不起那个名字了），给佩皮诺，那个又叫罗卡·普廖里的人。这样，您虽观赏不到斩刑，但仍有锤刑可看，如果初次见识，即便是第二次吧，这种刑罚也是十分有趣的；至于另一种极刑，想必您也熟悉了，显然过于简单，过于干脆，没什么刺激可言。断头机不会出差错，不会抖动，不会空斩一刀，也不会像割下德·夏莱伯爵
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 头颅的那个士兵那样砍上三十下的，好像是黎塞留
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 把这个受刑者推荐给那个士兵的。啊！听着，”伯爵用轻蔑的口吻补充道，“说到用刑，别谈欧洲人了，他们什么也不懂；论残酷，他们还处在启蒙阶段，或者更确切地说，已经过了迟暮之年了。”

“说真的，伯爵先生，”弗朗兹答道，“可以设想，您对世界上不同民族的刑典已作过一番比较和考证了。”

“至少，没有几样刑罚我没见过的，”伯爵冷冰冰地接口说道。

“那么您观看这些恐怖的场面时感到快乐吗？”

“我最初的感情是厌恶，接下去是无动于衷，再后来则是好奇了。”

“好奇！这个字眼太可怕了，您明白吗？”

“为什么？在生活中几乎只有一件事需要认真对待的，那就是死亡。啊哈！灵魂以什么方式逸出躯体，依照不同的性格、气质，甚至民族的习俗，人们又是如何忍受从生到死这崇高的过渡的，难道研究这些不很有趣吗？至于我，我有一件事可以向您保证，那就是看处死人的场面愈多，自己死时就愈轻松；依我所见，死亡也许是一种刑罚，但不等于赎罪。”

“我不太明白您的意思，”弗朗兹说道，“请解释一下，因为您对我说的这些话引起了我极大的好奇心，我难以尽述。”

“请听我说，”伯爵说道，他的脸显露出刻骨的仇恨，这要是换上别人，脸就会涨得通红，“倘若一个人用闻所未闻的酷刑让您的父亲、母亲、情人，总之，让您失去他们就会在心中留下一个永恒的空白、一块永远淌血的创伤的亲人在无休止的折磨中死去了，结果呢，仅仅是让断头刀在枕铁和凶手的斜方肌之间过了一下，让使您受尽了多年的精神折磨的人仅仅忍受了几秒钟的肉体痛苦，您就认为社会给您的补偿足够了吗？”

“是的，这我知道，”弗朗兹接口说道，“人类的法庭不能给人以多少安慰，但它可以以血还血，如此而已；但我们也只能实事求是地要求它，不能过分啊。”

“我再给您举一个具体的例子，”伯爵又说道，“某人作为社会基础的一分子被人杀了，社会受到伤害，以处死来报复，这可以理解；可是，还有的人，他的身心备受摧残，心都被撕裂了，而社会根本不闻不问，连我们刚才说到的一些远远不够的报复手段都不提供给他，有没有这样的情况呢？还有的人罪大恶极，连土耳其的尖桩、波斯人的凹槽、印第安人的火烙都显得用刑太轻，而麻木不仁的社会却听之任之不加惩处，难道没有这样的情况吗？……您说说，难道没有这样的罪恶吗？”

“有的，”弗朗兹接口说道，“为了惩罚它们，社会才允许决斗的。”

“啊！决斗，”伯爵大声说道，“倘若目的是报复的话，凭良心说，要达到这个目的，这种做法近乎于开玩笑了！某人夺走了您的情人，勾引了您的妻子，玷污了您的女儿；本来，天主创造生命是为了使人人都能得到一份幸福的，您完全有权利等待上帝的恩赐，可是某人却让您一辈子受够了痛苦、贫穷和耻辱，那么您以为只要在那个使您思想错乱、内心绝望的人的胸膛刺上一剑或者往他的脑袋上撂一颗子弹就算报仇雪耻了吗？算了吧！还不说那人常常还是决斗的胜利者，这样他已经不能在世人眼中为自己正名，甚至还被天主赦免了哩。不，不，”伯爵继续说道，“倘若我要报复，我不会用这种方式。”

“这么说来，您不赞成决斗啰？而且您也不会决斗啰？”阿尔贝插嘴问道，他听到这一番奇谈怪论感到惊讶。

“哦，我也会决斗！”伯爵说道，“请理解我的意思：我可以为一件琐事，为一次羞辱，为了别人说我不诚实或是为一记耳光而决斗；由于我经常锻炼，所以灵巧而敏捷，又由于我饱经灾难，所以我能临危不惧，我决斗时可以更加从容不迫，并且几乎可以肯定能杀死对手。哦，我也会决斗！我决斗仅仅为了这些事情；可是，对经受的缓慢、深沉、无限且无休无止的痛苦，如有可能，我就要对造成我这种痛苦的人还以同样的痛苦：以眼还眼，以牙还牙，如同东方人所说的；他们是我们一切方面的老师，是天主的选民，他们懂得如何创造梦中的生活和现实中的天堂。”

“不过，”弗朗兹对伯爵说道，“根据这种理论，您作为原告，又充当了法官和刽子手的角色，如要把握分寸，使自己永远免受法律的惩处可并非易事。仇恨是盲目的，愤怒使人丧失理性，倾泄仇恨、报复图快的人也同样冒风险，有可能尝到苦果哩。”

“对，假如他贫穷而又愚蠢是会这样的；但假如他是百万富翁而又聪明，那就是另一回事了。再说，从最坏处着想，他也只是承受我们刚才说到的刑罚，也就是博爱的法国大革命用来取代磔刑和车轮刑的那种刑罚
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 。想想吧，倘若他报了仇，这点刑罚又算得了什么？照他们说的，这可怜的佩皮诺很可能不会上断头台了，说真的，我还真有点惋惜，否则，您将会看见这种刑罚的过程有多短促，是否值得我们来议论一番。不过，说真的，先生们，狂欢节这一天，谈论这个题目未免不合时宜。怎么会谈起来的呢？啊！我想起来了！您刚才要我在靠窗留一个位子，好嘛！就这样，给你们留着；不过，我们还是先去吃饭吧，因为仆人已经来告诉我们可以进餐了。”

果真，一个仆人打开客厅四扇门中的一扇，庄严地高声宣布道：

“请入席！”

两个年轻人站起来，走进餐厅。

早餐极为丰盛，而且极为讲究，侍候周到细致。用餐时，弗朗兹瞟着阿尔贝的眼睛，他以为他听了他们主人的一番话会产生某种想法，在他的目光里能看出来。可是，或许是他一向漫不经心，对这场谈话根本就没在意，或许是基督山伯爵在谈到决斗时作了让步，多少使他心平气和了一点儿，或许由于我们叙述的一些往事只有弗朗兹一人知道，所以伯爵的理论只对他一人加倍产生了影响，总之，他没有发现他的同伴有任何异样的反应。恰恰相反，他就像是在被迫吃了四五个月世界上最糟糕的伙食之一——意大利菜之后，正在大快朵颐哩。而伯爵呢，他只是在每样菜上稍稍动了一下，仿佛他与宾客同上餐桌仅仅出于礼仪的需要，要等他们走了之后才会再认真吃几样奇特而别致的菜肴似的。

弗朗兹不由自主地想起了伯爵在G伯爵夫人心中引起的惶恐情绪，并想起了在和她分手时他心中留下的那个执著的想法：伯爵，也就是那个他向她指出的坐在对面包厢里的男人，是一个从坟墓里出来的吸血鬼。

早餐结束时，弗朗兹抽出怀表。

“喔！”伯爵向他问道，“您要做什么呢？”

“请您原谅我们，伯爵先生，”弗朗兹答道，“我们还有许许多多的事情要办。”

“愿闻其详。”

“我们还没有化装的服饰用品，眼下，化装很时兴哩。”

“别为这个操心啦。我想，我们在波波洛广场有一个专用房间；你们如不吝告诉我爱穿什么衣服的话，我派人送去就是了，我们当场就能换装的。”

“在行刑之后？”弗朗兹大声问道。

“也行；在这之前、之后或期间，悉听尊便。”

“面对断头台？”

“断头台是节日的一个内容。”

“嗨，伯爵先生，我想过了，”弗朗兹说道，“对您的盛情我感激不尽，我能在您的马车上，在罗斯波利宫的窗口占有一个座位已经心满意足啦，至于在波波洛广场的那个靠窗的位子，您尽可另作安排。”

“这样，我得预先告诉您，您可失去一次机会，看不到一件非常新鲜的事情了。”

“您以后叙述给我们听好啦，”弗朗兹接着说道，“我相信，事情一经出自您的口中，给我的印象将与我亲眼看见的一样真实。再说，我不止一次想亲眼看一回杀人的，但一直下不了这个决心；您呢，阿尔贝？”

“我么，”子爵答道，“我看见过处死卡斯坦；不过我想那天我有点喝醉了，我放学后不知在哪家酒吧混了一夜，出来才看到的。”

“再说，不能因为你们在巴黎没做过某件事情，在国外就不能去做了，这可不是一个理由啊。旅游嘛，就是增长见识；换了一个地方，就得什么都看看。请想想吧，如果有人问你们：‘在罗马怎样处死人的？’你们回答说：‘不知道，这有多难堪啊。’还有，听说那个罪犯是一个无耻之徒，一个古怪的人，他用一根柴棍打死了抚养他成人并把他当儿子看待的好心的议事司铎。真见鬼。杀一个教会职员也该用一件比柴棍像样一点的武器呀，况且这个神职人员也许是我们的教父呐。倘若你们在西班牙观光，你们必然要去欣赏斗牛是吗？嗯！你们就设想要看到的是一场斗牛吧；就想着是在看古代竞技场上的罗马人，他们在格斗中杀死三百头狮子和百把个人哩。再想想那鼓掌喝彩的八万个观众、那领着要出嫁的女儿去那里的明智的主妇吧；想想那些长着一双玉手的迷人的童贞女吧，她们用指头优雅地点了一下，仿佛在说：去吧，别偷懒啦！给我结果了那个人，他只剩下一口气啦。”

“您去吗，阿尔贝？”弗朗兹问道。

“哦，是啊，我亲爱的！刚才我的想法与您一样，但伯爵的口才让我改变了主意。”

“既然您愿意，那么就去吧，”弗朗兹说道，“不过我想借道伏流街去波波洛广场；有可能么，伯爵先生？”

“步行可以，坐车不行。”

“那好！就步行去。”

“您真有必要走伏流街吗？”

“是的，我在这条街上要看一件东西。”

“就这样吧！就走伏流街吧，我们可以让马车在波波洛广场靠巴布伊诺街口那头等我们；再说，我也不反对取道伏流街去看看我下达的命令执行了没有。”

“大人，”仆人打开车门说道，“一个穿着苦修士衣服的人请求与您说话。”

“啊！是的，”伯爵说道，“我知道是什么事。先生们，请你们先回客厅，在中间的茶几上有上好的哈瓦那雪茄烟，我待会儿就来找你们。”

两个年轻人站起来，从一扇门走了出去，而伯爵向他们再次表示道歉之后，就从另一扇门出去了。阿尔贝本来是个烟鬼，自他来到意大利之后，抽不到巴黎咖啡馆的雪茄烟觉得牺牲颇大，于是赶忙走近茶几，看见是货真价实的蒲罗雪茄，高兴得大喊一声。

“喂！”弗朗兹问他道，“您对基督山伯爵有什么看法？”

“问我怎么想！”阿尔贝说道，他对他的伙伴向他提出这么一个问题明显地感到吃惊，“我想，他是一个挺有趣的人，家里的气派很大，他看得多、懂得多、想得多，他如同布鲁图一样是个斯多噶主义者，”他钟情地吐了一口烟，烟雾向房顶呈螺旋形袅袅上升，接着补充说道，“除此之外，他还有上等的雪茄烟。”

这就是阿尔贝对伯爵的看法；然而，由于弗朗兹深知阿尔贝一向自夸他不经过深思熟虑是不会对人和事妄加评议的，所以他也不试图改变他的看法了。

“不过，”他说道，“您发现一件奇特的事情吗？”

“什么事？”

“他盯着您看时的神情。”

“盯着我看？”

“是的，是您。”

阿尔贝想了想。

“哦！”他叹了一口气说道，“这没什么可大惊小怪的。我不在巴黎已一年多了，身上穿的大概像阴曹地府里穿的衣服。很可能伯爵把我看成是一个乡下人了；别乱猜了，亲爱的朋友，您再见到他时，我求求您告诉他一声，我可不是乡下人。”

弗朗兹笑了；过了一会儿，伯爵进来了。

“我来了，先生们；”他说道，“一切都已为你们安排好了；马车径自去波波洛广场，如果你们愿意，我们自己从伏流街走。请带上几支雪茄烟，德·莫尔塞夫先生。”

“哦，非常乐意，”阿尔贝说道，“因为你们意大利雪茄烟比专卖局的烟更糟，等您来巴黎时，我将尽力回敬您。”

“我不会拒绝的；我打算过几天就去；既然您首肯了，我会叩您府上的大门的。走吧，先生们，走吧，我们没有时间浪费啦；已经十二点半了，出发吧。”

一行人走下楼。这时，车夫按主人最后的吩咐，顺着巴布伊诺街行驶，而步行者则走上西班牙广场，又走过弗拉蒂纳街，这条街直接通向对峙着的菲亚诺宫和罗斯波利宫。

弗朗兹一个劲地朝后一座宫的所有窗户张望；他没忘记在斗兽场废墟上穿披风的人和特朗斯泰凡尔人之间约定的信号。

“您的窗口在哪儿呢？”他尽量装出若无其事的口吻问道。

“最后的三扇。”他很自然地答道，毫无矫饰之情；因为他不可能料到这个问题提出来是出于某种目的的。

弗朗兹的目光迅速移向那三扇窗口。两边的窗口挂着黄色锦缎，中间的那扇挂着白色锦缎，上面还有一个红十字。

穿披风的人信守了给特朗斯泰凡尔人许下的诺言，现在不该再有疑问了：穿披风的人就是伯爵本人。

那三扇窗口还是空着的。

不过，人们已在广场四周做着准备工作：有人安放椅子，有人架行刑台，有人在窗口上挂旗帜。只有当钟声响起时，戴面具的人才能出现，马车才能通行；然而，人们可以感觉到，所有的窗口后面都隐隐约约有面具在晃动，在所有的大门后面都有马车在等候着。

弗朗兹、阿尔贝和伯爵继续顺伏流街的下坡路走。正当他们接近民众广场时，围观的人群愈来愈多，从围观者的头上望去，可以看见两件东西高高耸起：顶端竖着一只十字架的方尖碑，它是广场中心的象征；以及在方尖碑前面的巴布伊诺街、科尔索街和里佩塔街三岔路口上的断头台两侧各竖着一根庄严的立柱，柱子之间悬挂着闪闪发光的圆刃铡刀。

在街的一角，伯爵的管家正在等着他的主人。

那个窗口设在巴布伊诺街和平乔山之间的大宫殿的第三层上，伯爵肯定是花大价钱租下的，只是他不愿对两位宾客说罢了。我们已经说过了，这间房间像盥洗室，隔壁就是卧室，关上卧室的门，小间的主人就等于独门独户了；仆人已经把华丽的白、蓝缎面小丑服装放在椅子上了。

“既然你们让我挑选服装，”伯爵对两位朋友说道，“我就派人准备了这几件。首先，今年这种款式的服装最流行，其次，小球
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 抛在这衣服上也无碍，因为面粉粘不上去。”

弗朗兹对伯爵的话似听非听，也许他对他再次表现出来的友谊没能充分领情，因为他的全部注意力都被波波洛广场上的场面、还有此时作为广场主要装饰品的恐怖的行刑器具吸引住了。

弗朗兹这才第一次看见断头台。我们称之为断头台，是因为罗马的断头机与我们的死刑工具相仿，几乎是在同一个模子上铸造出来的。铡刀呈月牙形，只是用凸面往下切割，悬得没我们的那么高，就这点差异。

两个人坐在一块按倒犯人的起落板上，他们边等边吃，就弗朗兹目力所见，他们吃的是面包和香肠；其中的一个人掀起木板，取出一瓶葡萄酒，喝了一口，把酒瓶递给他的同伴；这两个人是刽子手的助手。

弗朗兹看到这景象，感到发根上冒出了汗珠。

两个犯人在头天晚上就从诺沃监狱被带到圣玛丽波波洛小教堂来了，每人有两名教士作伴，被关在装有铁栅栏的点着蜡烛的停尸室里过了一夜，外面有轮流换班的卫兵站岗。

两排马枪兵从教堂门前的两边一直排到断头台，并在断头台四周围着一个圆圈，中间空着约摸十尺宽的一条通道，在铡刀周围，则空出周长百来步的一块空地。广场的其他地方人头攒动，挤满了男人和女人。许多妇女让她们的孩子骑在肩上。这些孩子高出人群半身，地位是非常优越的。

平乔山好似一座巨大的看台，一层一层地都挤满了观众；巴布伊诺街和里佩塔街转角处的两座教堂的阳台上塞满了好运气的看热闹的人；立柱廊式院子里的一个个梯级仿佛变成了一层层色彩斑斓的运动着的波浪，潮水不停地往上涨，每次都把这波浪推向大门。大教堂墙壁的凹处，深可容一人藏身，因而每一个凹处都有一个有生命的雕像站立着。

伯爵说的是实话：在人生中最有趣的一件事，就是观赏处死人的场面。

这种场面就其庄严的性质而言，似乎应该呈现出一片肃穆的气氛才对，然而人群却喧闹异常，笑声、嘘声、快乐的尖叫声响彻云霄；又是伯爵说得对，对老百姓来说，显然，极刑只是狂欢节的序幕罢了。

突然，喧嚣声神奇地骤然停止了，因为教堂的大门打开了。

出现了一小群苦修士，他们每个人都套着一件灰色长袍，袍子上仅仅开了两个洞露出一对眼睛，各自手上还擎着一根点燃的大蜡烛；领头的走在前面。

一个身材高大的人走在苦修士的后面。此人上身裸露，只穿一条粗布短裤，左边挂着一把插在刀鞘里的大刀。他的右肩上扛着一柄沉重的大锤。此人便是刽子手。

他脚上穿着一双凉鞋，用绳子绑在脚踝上。

走在刽子手后面的是将被处死的犯人，按先后顺序，佩皮诺在前，安德烈亚在后。

每个犯人都由两个教士陪送着。

他俩的眼睛都没有蒙上布。

佩皮诺迈着坚定的步伐向前走，他大概得悉有人对他已有所安排。

安德烈亚是一边由一个教士扶着胳膊走来的。

这两个人都不时地吻着忏悔师向他们递上去的带耶稣像的十字架。

弗朗兹仅仅看到这一幕已经两腿发软了；他看了看阿尔贝。阿尔贝的脸色白得像他身上穿着的那件衬衣，他本能地把雪茄烟扔得远远的，虽说才仅仅吸了一半。

只有伯爵似乎不动声色，甚至，他那白里带青的双颊上好像还泛起了微微的红潮。

他的鼻翼就如闻到血腥气的猛兽那样翕动，双唇微微张着，露出一口白牙，像豺的牙齿一样小而尖利。

尽管如此，他那张脸却微露柔和的笑容，这是弗朗兹从未在他脸上看见过的；特别是在他那对乌黑的眼睛里，流露出令人赞叹的宽容而温和的目光。

这时，两个罪犯继续向断头台走去，他俩愈往前走，脸部的轮廓也就愈清晰。佩皮诺是一个二十四五岁的漂亮小伙子，皮肤被太阳晒得黝黑，目光放肆而粗野。他高昂着头颅，似乎在使劲嗅着空气，想知道他的解救者从何方而来。

安德烈亚长得又胖，他的脸残忍而猥琐，看不出年龄到底有多大，也许在三十岁上下吧。在监狱里，他蓄了胡子。他的脑袋低垂着，耷拉在一边，双腿直不起来；他整个人似乎在机械地活动着，意志力在他身上已荡然无存了。

“我好像听您说，”弗朗兹对伯爵说道，“只处死一个人。”

“我说的是实情，”他冷冷地答道。

“可是现在来了两个犯人。”

“对；不过这两人之中，一个快死了，另一个还有许多年可活。”

“我觉得如果有特赦令的话，不能再拖了。”

“是嘛，看哪，不就来了么，”伯爵说道。

果真，正当佩皮诺走到铡刀前面时，一个似乎拖在后面的苦修士分开人群走去，士兵们也没挡住他的去路；他走到苦修士的领班跟前，交给他一张一折为二的纸。

佩皮诺热切地注视着他的一举一动。苦修士领班打开那张纸，读完，举起一只手。

“感谢天主，赞美教皇陛下！”他用清脆的嗓门大声说道，“对一名犯人有特赦令。”

“特赦令！”群众异口同声地喊道，“有特赦令！”

安德烈亚听到“特赦令”三字，似乎惊跳了一下，抬起头来。

“给谁的特赦令？”他大声喊叫道。

佩皮诺仍然一动不动，默不作声，喘着粗气。

“佩皮诺，又名罗卡·普廖里的死刑缓期执行，”苦修士的领班说道。

说完，他把那张纸交给马枪兵的队长，后者看完，又把纸还给他。

“特赦佩皮诺！”安德烈亚大声说道，他刚才似乎已经神志麻木了，这下又完全清醒过来，“为什么宽赦他不宽赦我？要死一起死；你们答应过的，他死在我之前，你们无权让我一人去死；我不愿一个人死，我不愿意！”

说着，他挣脱了两个教士的胳膊，全身扭曲着、叫着、吼着，发疯似的拼命想挣断捆住他双手的绳索。

刽子手向两名助手做了个手势，那两个人跳下断头台，冲上前去揪住他。

“发生了什么事？”弗朗兹问伯爵。

因为现场说的都是罗马方言，他不太听得懂。

“发生了什么事？”伯爵说道，“您不明白吗？就是这个人快要死了，他因另一个犯人没死在他前面而发狂，倘若听任他去干的话，他宁愿用指甲和牙齿撕碎那个人，而不愿让他享有他自己即将被剥夺的生命。呵，人啊！人啊！就像卡尔·穆尔所说，‘是鳄鱼的种啊！’”伯爵向人群伸出两只拳头说道，“我对你们看透了，你们在任何时候都是自作自受啊！”

果然，安德烈亚和刽子手的两名助手在尘土上滚作一团，罪犯一直在吼叫着：“他该死，我要他死！你们无权只杀我一个！”

“看哪，看哪，”伯爵抓着两个年轻人的手继续说道，“凭良心说，这也是不可思议的事，这个人明明已听天由命了，正在走向断头台，诚然，他死得像一个懦夫，但不管怎么说，他死时不作反抗，也没发难。那么你们知道他凭借什么力量吗？你们知道是什么在安慰他吗？你们知道是什么使他甘心情愿受罚吗？这就是另一个人在分担他的忧愁；另一个人也将像他一样死去；另一个人甚至在他之前死去！倘若你们牵两头羊或是两头牛到屠宰场，设法让其中的一头明白它的伙伴不会死了，那么羊会兴奋得咩咩直叫，牛会快乐得哞哞直喊，可是人呢，上帝按他的想象创造了人，上帝要求人人相爱作为唯一的一条至高无上的法律，上帝给了人声音以让他表达思想，那么当他得知同伴得救时，最初的叫喊声是什么呢？是诅咒。人可真光荣哪，这大自然的杰作，万物之王啊！”

说完，伯爵狂笑一阵，笑得那么悲壮，看来他本人一定也曾受到过百般煎熬痛苦，才会笑成这个样子的。

这期间，搏斗仍在进行，看来真是触目惊心。两名下手把安德烈亚揪到断头台上；所有老百姓都反对他，两万个人齐声大叫道：“处死他！处死他！”

弗朗兹欲向后退去，可是伯爵抓紧他的胳膊，把他拽在窗口前。

“您干什么呢？”伯爵向他说道，“怜悯吗？天哪，他罪有应得呀！倘若您听见有人喊打疯狗，您会拿起枪，奔向大街，毫不留情地对准那可怜的畜生把它打死，说到底，那畜生的罪孽也只是因为被另一条狗咬着了，它要咬还而已；现在您同情的这个人，并没有被其他人咬过，可是他却杀死了他的恩人，眼下，他不能杀人是因为他的双手被捆绑着，但他却乱蹦乱跳地希望他的监狱同伴，他的不幸的同伙也去死！不，不，看下去，看下去。”

伯爵的规劝几乎已经是不必要的了，因为弗朗兹的视线就像被眼前的恐怖景象吸引住，再也离不开了。两个下手把犯人揪上断头台，不管他怎么挣扎、撕咬、狂叫，强压住他下跪。这时，刽子手已经立在一旁，举起大锤；经他一示意，两个下手松开了犯人。就在犯人刚刚想站起来的这一刹那，大锤已经击在他的左太阳穴上；只听到又沉又闷的一声响，受刑人像一头牛似的倒下来，脸朝地面，接着又一个翻身，仰天了。于是，刽子手把大锤甩在一边，从裤腰上抽出刀，一刀便切开了他的喉管，然后立即跳到他的肚子上，用双脚使劲往上踩。

他每踩一下，鲜血就从罪犯的颈脖处喷溅出来。

这一回，弗朗兹再也坚持不住了；他向后退去，跌坐在一张安乐椅上，吓得差点儿昏过去。

阿尔贝紧闭双眼，仍然站着，不过他紧紧抓着窗上的帷幔。

伯爵一直站着，像个叛逆的天神似的得意扬扬。





第三十六章 罗马狂欢节

当弗朗兹回过神来时，他看见阿尔贝正在喝一杯水，看他那苍白的脸色，可以知道他非常需要喝水；同时，他看见伯爵已经穿上了小丑的服装。他情不自禁地向广场瞥了一眼，断头台、刽子手和犯人，一切都不见了，只有喧喧嚷嚷、忙忙碌碌、欢天喜地的市民百姓。西托里奥山上的钟只为教皇升天和狂欢节开幕而鸣响，此时已当当地敲打起来了。

“喔！”他问伯爵道，“又是怎么回事？”

“没什么，”他说道，“就如您所见的，狂欢节开始了，我们得赶快换上衣服。”

“说真的，”弗朗兹对伯爵说道，“这整个恐怖的一幕只剩下残梦断忆了。”

“这是因为您所见到的实实在在是一个梦，一场恶梦。”

“是的，对我是如此，可是对犯人呢？”

“也是一场梦；区别在于当您醒来时，他还在睡眠哩；可是，谁能说得准你们之中哪一位是幸运者呢？”

“还有佩皮诺，”弗朗兹问道，“他怎么啦？”

“佩皮诺是个乖巧的小伙子，他可没有一点虚荣心，一般人看见别人不关心自己就会发怒，他却相反，当他看到场上人的注意力移向他的同伴时，他还暗自庆幸哩。因此，他趁大家不注意就钻到人群之中，不见了，甚至没对陪伴他的可敬的教士道一声谢。可以肯定，人是一种忘恩负义、极端自私的动物……哦，快穿衣服吧；瞧，德·莫尔塞夫先生给您作出榜样了。”

果然，阿尔贝已经下意识地把他那条塔夫绸裤子套在他的黑裤子和擦得锃亮的皮靴上了。

“嗨！阿尔贝，”弗朗兹问道，“您还是兴致很好吗？唉，直率地回答我吧。”

“不，”他说道，“不过说真的，现在我很高兴见识了这么一件事情，我明白伯爵先生说的话了，这就是当您一旦对这么一个场面习以为常时，那其他的场面就不会再使您激动了。”

“还没说唯有在这样的时刻才有机会研究人的性格，”伯爵说道，“在断头台的第一级阶梯上，死神就掀开了人戴了一辈子的假面具，真正的面目显形了。说句公道话，安德烈亚的那张脸可不好看……丑陋的家伙！……快穿吧，先生们，快穿吧！”

倘若此时弗朗兹耍小性子，不按照他那两个伙伴的样子去做的话，他就显得可笑了。于是，他也穿上衣服，戴上面罩，那面罩肯定不会比他的那张脸更加苍白。

他们穿戴完毕后，就走下楼来。马车等在门口，车子里堆满了彩纸屑和花束。

他们混入了马车的行列。

倘若要想象出与刚才那一幕截然相反的场面可不那么容易。波波洛广场已一扫那阴气森森、凄凉沉寂的气氛，而呈现出一派狂歌劲舞、嘈杂喧闹的欢乐景象。一大群假面人出现了，他们从四面八方簇拥而来，有的从门里钻出来，有的从窗口上滑下来；在大街的拐拐角角上，一辆辆马车像决了堤似的也冲过来了，马车上坐满了小丑、滑稽人、穿化装长袍的人、有贵族气派的人、特朗斯泰凡尔人、奇形怪状的人、骑士和农民；有人在叫，有人在做鬼脸，有人在扔塞满面粉的蛋壳，还有人在扔彩纸屑和花束；所有的人都在相互用语言攻击，或互扔东西，不论是朋友还是外国人，熟人还是陌生人，谁也无权生气，大家只有笑的份儿。

弗朗兹和阿尔贝也像某些人那样，为了让他们从抑郁的情绪中摆脱出来，只须让他们狂饮狂欢，他们喝着喝着，渐渐有点醉了，便开始感到有一层越来越厚的帷幕，把过去和现在隔绝开来了。然而，他们仍能看见，或者更确切地说，继续感到在他们脑子里还残存着刚才看见的一幕的印象。可是，他们终于醉了。他们觉得神志不清了，自己将要失控；他们不由自主地希望自己也参加到这喧闹、疯狂和令人头晕目眩的人群之中去。从邻近的一辆马车上扔过来一个面粉球，击中了莫尔塞夫，把他与他的两个同伴洒得满身是粉，并且砸疼了他的颈脖和脸上没有罩着的部分，他如同被上百根小针刺痛了似的，终于被卷进这场混战之中，其实他们遇见的所有戴面罩的人也都投身其中了。他也从马车上站起，在纸盒里抓起两大把面粉蛋和面粉丸子，使尽力量或用巧劲，向他的邻人抛去。

此时，战斗正式开始了。两个年轻人在半小时前目睹的一幕所留下的印象，已经在他们的头脑中消失得无影无踪了，眼下五颜六色、运动着的疯狂场面使他们心驰神往。那么基督山伯爵呢，就如我们已经说过的那样，他一直冷漠地看着，似乎一刻也没有受到过感染。

说真的，请试想一下宽广、美丽的伏流街上的景象吧。整条大街装点着许多五、六层楼的宫殿，所有的阳台上都悬着挂毯，所有的窗口都挂上了带褶裥的帷幔；有三十万看客倚在阳台和窗口上，其中有罗马人、意大利人和来自世界各地的外国人；所有的贵族都云集于此，他们都是出身高贵、富裕而有才华的贵族；女人们个个美丽动人，她们也受到这个场面的感染，有的倚靠在阳台上，有的把身子探出窗外，她们向过路的马车雨点般地抛洒彩色纸屑，马车上的人则用花束回敬她们；只见空中一层一层落下的是色彩缤纷的彩纸，一层层上升的是一朵朵鲜花；还有，在大街的路面上，一群又一群的人走过来了，他们穿着奇装异服，欢乐蹦跳，得意忘形：有大头娃娃在大摇大摆地走着，有牛头人身在哞哞欢叫，还有许多狗似乎只是用两条后腿在行走，在这熙来攘往、喧闹异常的场面中，忽然有一个面罩掀开了，如同置身在卡洛
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 幻想的《圣安东尼的诱惑》画面里，好一个阿斯塔特
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 露出了一张娇嫩鲜艳的脸，于是人们意欲紧追不舍，却又被一些只有在梦中才见得到的妖魔鬼怪隔开了。现在，也许您对罗马的狂欢节才有了一个蒙眬的印象吧。

马车转了两圈，伯爵吩咐停下来，请求他的同伴允许他与他们分手，留下马车听凭他们使用。弗朗兹抬眼一看，他们正在罗斯波利宫的对面；在宫殿中央的窗口上，挂有绣着红十字的白色锦缎，在这扇窗口上出现了一位穿着蓝色披风的人影，弗朗兹一下子便联想到她就是阿根廷剧院的那个漂亮的希腊女人。

“两位先生，”伯爵跳下马车说道，“当你们玩厌了，又想作观众时，你们知道在我的窗口上有你们的座位。在此之前，我的马车夫、马车和仆人都统统归你们调遣。”

我们忘了补充一句，伯爵的车夫正儿八经地披着一身华丽的黑熊皮，活像《熊和老爷》一剧中奥特里穿的衣服，而站在四轮马车后面的两名仆人打扮得很像绿面猴，那一身衣服正合他们的身材，他们还戴着弹簧面罩，不时地拉上拉下向游人做鬼脸哩。

弗朗兹感谢伯爵的热情帮助，阿尔贝呢，他正在与满满一马车的罗马女农民调情，并向她们猛扔花束，这辆马车也像伯爵的马车一样受堵，停下来等着。

但他没运气，因为马车行列又起动了，他的那辆下坡向波波洛广场驶去，而吸引他注意力的那一辆却上坡驶向威尼斯宫。

“啊！我亲爱的！”他对弗朗兹说道，“您没看见吗？……”

“看见什么？”弗朗兹问道。

“呃，就是那辆走动的四轮马车，载满罗马农妇的那辆。”

“没有。”

“啊哈！我相信她们都是可爱的女人。”

“您戴上面罩多倒霉啊，亲爱的阿尔贝，”弗朗兹说道，“这可是弥补您情场失意的机会呀。”

“哦！”他带着默认的神情微笑着答道，“我希望狂欢节上能挽回我一些损失。”

虽说阿尔贝满怀希望，但整整一天过去了，他除了与那一辆载满罗马农妇的马车邂逅两三次而外，并无其他艳遇。在其中一次相遇中，或是出于偶然，或是阿尔贝故意所为，他的面罩居然落下来了。

在这次相遇时，他抓起所有剩余的花束，全部扔进那辆马车里了。

其中有一个可爱的女人，阿尔贝猜想她只是穿着俏丽的农妇服装，也许她被阿尔贝逗得动情了，因为当这两位朋友的马车再次经过时，她竟然也把一束紫罗兰扔了过来。

阿尔贝赶忙去拿鲜花。由于弗朗兹没有任何理由想到鲜花是送给他的，因此他也听任阿尔贝独占了。阿尔贝洋洋得意地把花束插在自己衣服的纽扣孔里，马车接着扬长而去。

“好嘛！”弗朗兹对他说道，“艳遇开了头啦。”

“您爱怎么笑话就怎么笑话吧，”他答道，“不过，说真的，我觉得的确如此哩；所以说，我不会扔掉这束花啦。”

“当然啦，我相信！”弗朗兹笑着说道，“这是订交的标志嘛。”

不过，戏言很快就演变成为事实，因为弗朗兹和阿尔贝所乘的那辆马车一直顺着马车行列行驶，当他俩再次与农妇的那辆马车相遇时，刚才向阿尔贝扔鲜花的那个女农看见她的花插在阿尔贝的纽扣孔里时，鼓起掌来了。

“好哇，亲爱的，好哇！”弗朗兹对他说道，“这好戏开场啦！您要我离开您吗，您觉得一个人呆着更好些吗？”

“不，”他说道，“我们别冒冒失失的；我不愿意第一次亮相，或是在大钟下面——我们常说的在歌剧院的舞会上——第一次幽会就让人当傻瓜一样逮着；倘若那个漂亮的农妇有意谈情说爱，我们明天会看见她的，要不她会来找我们。到那时，她会对我有所表示，我就知道该怎么办了。”

“说真的，阿尔贝，”弗朗兹说道，“您明智就如涅斯托耳，谨慎不亚于尤利西斯；倘若您的喀耳刻真能使您变成一头驯服的野兽的话，她可真要十分机智或是泼辣才行哩。”

阿尔贝说得对。也许俊俏的陌生女人不想在这天让这事发展得过快吧，因为虽然两个年轻人又转了几圈，用目光四处搜寻，但还是没看见那辆马车：它可能从邻近的一条街跑掉了。

于是，他俩又回到罗斯波利宫，不过伯爵与那个穿蓝色披风的女人也不见了。那两扇挂着黄色锦缎的窗口仍被一些人占着，大约是他早先邀请的客人吧。

此时，宣布狂欢节揭开序幕的那座钟楼上，又敲响了这天到此结束的钟声。科尔索街的马车行列断线了，刹那间，所有的马车都在一条条横街上消失了。

这时，弗朗兹和阿尔贝已经到了马拉特街的对面。

马车夫一言不发穿过这条街，沿着波利宫驶入西班牙广场，在旅馆前停下车来。

帕斯特里尼老板在大门口迎接他的宾客。

弗朗兹首先关心的是打听伯爵的下落，并表示遗憾没有及时把他接回来，但是帕斯特里尼让他放心，说基督山伯爵已为自己租用了另一辆马车，这辆车已在下午四时去罗斯波利宫接他了。此外，他本人还受托把伯爵在阿根廷剧院的包厢钥匙转交给他的两位朋友。

弗朗兹询问阿尔贝有何安排，然而阿尔贝在想到去剧院之前有更重要的事情要做；因此他在回答之前，倒是先向帕斯特里尼老板打听能否为他找一个裁缝。

“一个裁缝，”我们的旅馆老板问道，“干什么用？”

“让他在明天之前为我们定做两套罗马农民穿的服装，要尽可能漂亮些，”阿尔贝说道。

帕斯特里尼老板摇了摇头。

“在明天之前做两套衣服！”他大声说道，“我请求两位阁下原谅，这纯属法国式的要求。两套衣服！您在一个星期之内肯定找不到一个裁缝会同意缝制一件六个纽扣的背心，哪怕您每个纽扣付一个埃居也办不到。”

“这么说来，我得不到我想要的衣服啰？”

“那倒不见得，因为我们有现成的。请让我来安排吧，明天，当你们醒来时，每人会有一套现成的衣服，包括帽子、上装和裤子，你们会满意的。”

“亲爱的，”弗朗兹对阿尔贝说道，“让我们的旅馆老板去操办吧，他已经向我们表明了他是一个有办法的人；我们就安心去吃晚饭吧，吃过饭，去看《一个意大利女郎在阿尔及尔》
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 。”

“我们就去看《一个意大利女郎在阿尔及尔》吧；不过，帕斯特里尼老板，请您想着点，我和这位先生，”他指着弗朗兹接着说道，“我们非常关心明天能拿到我们向您要的那些衣服。”

旅馆主人再次向两位客人肯定，他们无须再操心，一定会如愿以偿的，弗朗兹和阿尔贝听了这话后，就上楼去换掉小丑的衣服。

阿尔贝脱下衣服时，极为小心地取下他那束紫罗兰花，因为这是次日的识别标志啊。

两位朋友开始用餐；不过阿尔贝在吃饭时，不禁发现帕斯特里尼老板的厨师与基督山伯爵的厨师两者的烹调技术有着霄壤之别。虽说他对伯爵多少有些成见，但事实迫使他不得不承认天平没有向帕斯特里尼老板的厨师那边倾斜。

在吃餐后甜点时，仆人询问两位年轻人要车的时间。阿尔贝和弗朗兹彼此看了一眼，从心底里担心这样是否太麻烦别人了。仆人明白他们的想法。

“基督山伯爵大人明确吩咐，”他对他俩说，“马车整天归两位大人调遣；因此两位大人可以随意使用，不必担心有所不便。”

两个年轻人决定彻底享受伯爵的特意关照，便下令备马，他们自己也就去换上晚礼服，因为白天他们参加了无数次战斗，原来那套衣服多少显得有点皱巴巴了。

他们换上衣服后，便去阿根廷剧院，在伯爵的包厢里安顿下来。

在第一幕演出的当儿，G伯爵夫人进入自己的包厢；她首先向头天晚上她看见伯爵的那个方向张望，于是看见了弗朗兹和阿尔贝坐在那人的包厢里，就在二十四小时之前，她还在弗朗兹面前对那个人发表过一通奇谈怪论哩。

她的望远镜频频地对准了弗朗兹，以致他觉得再不去满足她的好奇心未免过于残酷了；因此，两位朋友利用了意大利剧院的观众把看戏的包厢变成会客间的特权，离开了自己的包厢去向伯爵夫人请安了。

他们才走进她的包厢，她就示意弗朗兹坐在她旁边的荣誉席上。

阿尔贝便在后面就座。

“怎样！”她还没等弗朗兹坐定便问道，“似乎您除了急于认识再生的鲁思文勋爵之外就没事可干了，现在你俩成了莫逆之交了？”

“我们之间的交往还没如您说的那么亲密，不过我不否认，伯爵夫人，”弗朗兹答道，“我们整天都在过多地受用他的恩泽。”

“什么，整整一天？”

“当然啦，说得不过分；今天早上，我们应邀去吃早饭，整个狂欢节过程中，我们用他的车子游遍科尔索街；最后，今天晚上，我们又借用他的包厢看戏。”

“那么您原来就认识他了？”

“又是又不是。”

“这话怎么讲？”

“说来话就长了。”

“您愿意对我说说吗？”

“我说了会让您害怕的。”

“那就更要说了。”

“至少等到这个故事有个结果再说吧。”

“行，我就爱听有头有尾的故事。现在，您先说说你们是怎么认识的呢？谁把您引见给他的？”

“没有人；相反是他主动让人把自己介绍给我们的。”

“什么时候？”

“昨天晚上离开您之后。”

“谁是中间人？”

“啊！我的天主！中间人可就平平常常了，就是我们的旅馆老板。”

“这么说他与你们一样，住在西班牙广场上的那家旅馆里啰？”

“不仅同住一家旅馆，而且同住在一个楼面上。”

“他叫什么名字？因为您想必知道他的姓名了？”

“完全清楚，叫基督山伯爵。”

“什么怪名字？不像是族名。”

“不，这是他买下的一座岛的名字。”

“他是伯爵吗？”

“托斯卡纳的伯爵。”

“我们以后再来谈论他的爵衔和其他情况吧，”伯爵夫人说道，她本人就是一个威尼斯附近的古老世家的后裔，“那么他为人如何？”

“请问德·莫尔塞夫子爵吧。”

“您听见了么，先生，他让我问您，”伯爵夫人说道。

“倘若我们不觉得他富有魅力的话，那我们就太难以满足啦，夫人，”阿尔贝答道，“有十年之交的朋友也难以做到他为我们做的事情，何况他又是那么大度、细致、高雅、充分显示出他是一个上流社会的人。”

“算了吧，”伯爵夫人笑着说道，“我说的那个吸血鬼干干脆脆就是个暴发户罢了，他希望别人对他那百万家财不起嫉妒心，并希望引起莱拉的注意，而不致把他与德·罗斯希尔德先生
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 混为一谈，如此而已。呃，她呢，您看见她了？”

“哪个她？”弗朗兹笑着问道。

“昨天那个美丽的希腊女人。”

“没有。我想，我们听见了她演奏单弦小提琴的声音，可是她根本没有露面。”

“亲爱的弗朗兹，您说‘没有露面’，是在故弄玄虚吧，”阿尔贝说道，“那么呆在那扇挂起白色锦缎帷幔的窗口上的那个穿蓝色披风的人又是谁呢？”

“挂着白色锦缎帷幔的窗口在哪儿？”伯爵夫人问道。

“在罗斯波利宫。”

“那么伯爵在罗斯波利宫占有三扇窗口了？”

“是的。您经过了伏流街吗？”

“当然。”

“好啦！那么您发现两扇窗口上挂着黄色锦缎帷幔，还有一扇窗口上挂着白色帷幔，上面还绣有一个红十字吗？这三扇窗口都归伯爵所有。”

“哎唷！那么这个人是一个大阔佬啰？您知道狂欢节的一个星期时间，在罗斯波利宫，也就是在科尔索大街最走俏的地段，这三扇窗口值多少钱？”

“两三百罗马埃居吧。”

“不如说两三千哩。”

“喔唷！”

“他那巨大的收入都来自那个岛吗？”

“他的岛？那里一个铜板也生长不出来。”

“那他为什么买下它呢？”

“别出心裁呗。”

“那么他是一个怪人了？”

“我觉得他确实有点不同寻常，”阿尔贝说道，“倘若他住在巴黎，倘若他常常观看我们那里的演出，我就会对您说，亲爱的，他要不是装腔作势、玩世不恭的人，就是文学作品中漏写一笔的可怜的家伙；事实上，他今天早上出了两三回门，其风度不亚于迪迪埃
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 呢。”

这时，有人来访，按照惯例，弗朗兹把座位让给新来者；在这种情况下，除了换个座位，还得变换谈话内容。

一小时后，两位朋友回到旅馆。帕斯特里尼老板已经对他俩次日穿的衣装作了安排；他答应他们，他会想方设法，积极筹措，让他俩满意的。

果然，到了次日九点钟，他带了一个裁缝走进弗朗兹的房间，裁缝拿了八到十套罗马农民的服装。两位朋友从中挑选了两套式样相同又较为合身的，并叫旅馆老板派人在他俩的帽子上缝制一条二十来米长的饰带，并且给他们定做两根漂亮的丝质腰带，要色彩鲜艳的横条子的，也就是在节日时平民百姓用以紧束腰身的那一种。

阿尔贝急于想看看穿上新衣后效果如何，这套衣装包括一件蓝丝绒上装和一条蓝丝绒裤子，一双绣花边长袜，一双带搭扣的鞋子和一件丝质背心。话说回来，阿尔贝穿了这身鲜艳的服装后也真够气派；当他用腰带扎紧他那修长的腰身，把帽子歪戴在头上，拖下一束束披肩的饰带时，弗朗兹不得不承认，有些民族体型生来优美，所以穿上什么衣服都如天造地设一般。但有的就不是了，譬如说土耳其人吧，往昔他们穿上绚丽多彩的长袍真是风头十足，但现在穿上带双排纽的蓝礼服，戴上希腊无边圆帽，那副丑陋的模样，不是活像一瓶瓶盖上红印戳的葡萄酒吗？

弗朗兹恭维了阿尔贝一番，后者仍然站在镜子前面看着自己，毫不掩饰地得意地微笑着。

他俩正这样忙着时，基督山伯爵走了进来。

“先生们，”他对他俩说道，“游玩时有朋友做伴心情愉快，但来去自由更是其乐无穷，因此我来对你们说，今天和以后的几天，我仍让你俩昨天使用的马车归你们支配。我们的旅馆老板大概对你们说过了，我在他那里还有三、四辆备用的，所以你们不会使我没有车子的；随意用吧，去玩乐也行，去办事也行。倘若我们有话要说的话，那么我们就在罗斯波利宫见面。”

两个年轻人还想推让几句，然而他们确实没有充分理由拒绝这份盛情，何况这也正合他们心意，所以最后还是接受了。

基督山伯爵与他们聊了将近一刻钟，口若悬河，无所不谈。他俩早就发现了，他对世界各国的文学了如指掌。弗朗兹和阿尔贝只须在他客厅的墙上瞥上一眼，便足以认定他对油画也很在行。他顺口露出几句不在意的话，便能使他俩相信他对自然科学决不陌生；他似乎对化学尤其下过功夫。

两位朋友没有回请伯爵一顿早餐的奢望，因为拿帕斯特里尼老板的普通饭菜去换他那美味珍馐，与其说是请他，还不如说是对他开一个拙劣的玩笑。他俩直率地向他说出了自己的想法，他非常欣赏他们的体贴，接受了他们的歉意。

伯爵的风雅举止使阿尔贝心醉神迷，要不是他有这么些科学知识，他真会认为他是一个十足的绅士了。完全可以自由使用马车使他喜不自胜，因为他曾看到过的那些绰约多姿的女农民，既然头天晚上他看见她们乘着一辆相当漂亮的马车，这回与她们在平等的基础上，继续与她们并驾齐驱更不会使他感到不快。

到了午后一点半钟，两位年轻人下楼了；车夫和几个仆人早先想出个主意，把他们的号衣再加在他们穿的兽皮上，这使他们的神态比头天晚上显得更为怪诞，让弗朗兹和阿尔贝赞不绝口。

阿尔贝温情脉脉地把那束枯萎的紫罗兰插在他的钮扣孔里。

钟声响起，他们就出发了，沿着维多利亚街，向伏流街飞驶而去。

马车转到第二圈时，又一束紫罗兰鲜花从载满穿着奇装异服的女人的马车上落到伯爵的马车里，阿尔贝看出，如同他和他的朋友那样，头天晚上看见的那些女农民已经换了装，也许是出于偶然，也许是出于与他相同的一种情感，就在他殷勤地穿上她们的家乡服装时，她们已换上了他小丑式样的服装了。

阿尔贝把那束鲜花插在原有的那束花的纽孔里，但仍然把枯萎的那束拿在手中；当他再次与那辆马车相遇时，他钟情地把手中的那束花放在双唇上；这个举动似乎不仅使向他扔花的女郎感到欣喜，也使她那些轻狂的女伴们惊喜不已。

这天的气氛与头天晚上的气氛同样活跃，如果有一位敏锐的旁观者在场的话，他甚至可能发现喧闹声和欢乐的情绪有增无减。伯爵在他的窗口上出现了一会儿，可是当马车重新经过时，他却又不见了。

自不待说，阿尔贝和那个扔紫罗兰花束的女小丑之间的调情延续了整整一天。

傍晚回旅馆时，弗朗兹收到一封发自使馆的信；信上说，他有幸在次日受到教皇陛下的接见。以往他每次游玩罗马时，他都提出这个请求并得到了恩准。他出于宗教的信仰和感恩戴德的心情，他如不能在集所有美德于一身的旷世楷模——圣彼得的一位继承者的脚下致以谦恭的敬意的话，他是不愿离开这个基督教世界的首都的。

因此，这一天他没去多想狂欢节；因为虽说教皇的伟大是以仁爱为本的，但人们要在这位高贵、神圣的老人，人称格列高利十六世
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 的面前顶礼膜拜时，总是带着虔诚和十分激动的心情的。

从梵蒂冈出来后，弗朗兹径直回到旅馆，甚至避免取道伏流街。他带回了满脑子虔诚的思想，如果再去接受纵情欢乐的狂欢节的感染，对他来说似乎是一种亵渎的行为。

五点十分，阿尔贝回来了。他兴奋之极；那位女小丑又换上了农妇的服装，在与阿尔贝的马车相遇时，她掀起了面罩。

她是个迷人的姑娘。

弗朗兹真诚地向阿尔贝表示祝贺；他受之无愧地心领了。他说，从她那无法模拟的某些高雅的举止来看，他认出他那美丽的陌生女郎准是出身于名门世家。

他决定次日给她写信。

弗朗兹在听他的一番知心话时，发觉阿尔贝似乎有什么要求要向他提出来，然而，他迟疑着不好意思说出口。他坚持要他说，并且事先向他声明，只要能有助他获取幸福，他可以作出一切力所能及的牺牲。阿尔贝出于朋友间的礼貌的需要谦让了几句，最后，他向弗朗兹道出了心里话，说假如次日弗朗兹能把马车让他独自使用，就算帮了他的大忙了。

阿尔贝认为，就因为他的朋友不在场，那漂亮的农妇才肯大发慈悲，掀开她的面罩的。

读者不难理解，弗朗兹不会自私到在阿尔贝艳遇刚起了头就从中作梗的，这次邂逅既能满足阿尔贝的好奇心，又能照拂他的自尊心。弗朗兹对他那可敬的朋友胸无城府、大大咧咧的性格非常了解，相信他会把他走好运的细枝末节通通都告诉他的；两三年来，他跑遍了意大利，可从未走运与这类小插曲沾上边，因此弗朗兹为自己着想，了解一下在这样的情况下事情是如何进行的也是好的。

于是他答应了阿尔贝，并且表示自己只想次日在罗斯波利宫的窗口上看看热闹就行了。

果然，到了次日，他看见阿尔贝在下面走过来又走过去，手上拿着一大束花，大概是把它作为传递情书的使者。这个假设很快就得到了证实，因为弗朗兹看见一个穿着粉红色绸衣的迷人的女小丑的双手上拿着同样大的一束花，上面一圈白茶花非常耀眼。

因此，到了傍晚，阿尔贝表现出来的已不再是高兴，而是狂热了。他不怀疑陌生美人会以同样的方式答复他的。弗朗兹迎合他的意思，对他说，这些喧闹声已使他感到疲倦，他决定用次日整整一天时间来看看纪念册，做些笔记。

确实，阿尔贝没有失算：第二天黄昏时分，弗朗兹看见他三步并成两步地跳进他的卧室，手抓折成四方形的便条的一角，使劲挥舞着。

“怎么样！”他说道，“我猜错了吗？”

“她有回音了？”弗朗兹问道。

“请自己念吧。”

他说最后这句话时，声调之激动真是难以言述。弗朗兹接过便条，念道：





星期二晚上七点钟，在蓬特费西街对面下车，跟着那个到时候将夺掉您手中蜡烛的罗马农妇走。当您走到圣贾科莫教堂的第一个台阶上时，请注意在您的小丑服装的肩头扎上一条粉红色缎带，以便她能认出您。

在此期间，您见不到我了。

望坚贞和谨慎。





“怎样！”当弗朗兹读完便条后，他对他说道，“您对此有何感想，亲爱的朋友？”

“我想，”弗朗兹答道，“从事态的发展看，似乎这次邂逅相当顺心哩。”

“我也这么看，”阿尔贝说道，“恐怕您只能独自去参加布拉恰诺公爵的舞会了。”

弗朗兹和阿尔贝在当天上午已分别收到了这位罗马著名银行家的请柬。

“请注意，亲爱的阿尔贝，”弗朗兹说道，“到那时候，所有的贵族都将出现在公爵府上；倘若您的陌生美女果真出身于贵族世家，她不会不在那里露面的。”

“她去也罢不去也罢，我对她的看法不变，”阿尔贝继续说道，“您读过便条了？”

“是的。”

“您知道在意大利mezzo cito
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 的妇女所受的教育是很可怜的吗？”

“嗯，”弗朗兹又答道。

“那不就得了！请再把这张纸条读一遍吧，仔细看看上面的字迹，并给我找出一个语法错误或是拼写错误来。”

果然，字写得端正娟秀，拼写正确无误。

“您是天生的幸运儿，”弗朗兹对阿尔贝说道，并再一次把纸条交还给他。

“您爱怎么笑话就怎么笑话，爱如何开玩笑就如何开玩笑吧，”阿尔贝接着说道，“反正我爱上啦。”

“啊！我的天主啊！您让我感到害怕！”弗朗兹大声说道，“我看出我不仅要单身一人去参加布拉恰诺公爵府上的舞会，而且还可能要形单影只地回佛罗伦萨哩。”

“事实是倘若我那位不相识的美人儿其可爱程度不亚于她的美貌的话，那么我向您宣布，我在罗马至少要呆上六个星期。我爱罗马，再说，我对考古学始终抱有浓厚的兴趣。”

“喔，像这样的艳遇再来上一两次的话，我对您有朝一日成为铭文和文学学院的院士是不会感到灰心失望的。”

要不是有人来向两个年轻人通报可以进餐的话，阿尔贝大概还会一本正经地讨论他坐上学院院士交椅的资格一事了。不过，对阿尔贝来说，爱情与他的食欲并不相悖，于是他与他的朋友急急忙忙地去进餐了，反正晚餐后再继续讨论也不会嫌迟的。

晚餐后，仆人通报基督山伯爵到。两个年轻人已有两天没有见到他了。据帕斯特里尼老板说，伯爵到契维塔韦基亚去办一件事情了。他是头天晚间走的，就在一小时前才返回。

伯爵一副和蔼可亲的样子；或许是他克制了自己，或许是眼下没什么事情刺激他那几根刻薄辛辣的神经——不过以往有两三次在某些特定的情况下，在他那辛辣的语言中是可以听出这些神经的震颤的——总之，他几乎与众人没什么异样之处。对弗朗兹来说，这个人是一个真正的谜。伯爵不可能想不到这个年轻的旅游者已经认出他了，可是，自从他俩再度相会之后，他的嘴里似乎没说出一句话表明他已想起在某处看见过他。对弗朗兹而言，虽说他有时也想对他们首次见面一事影射几句，然而他担心会使那个对他与他的朋友关怀备至的人感到不快，也就忍住了。因此他也像他一样对此事避而不谈。

伯爵早先已得悉两位朋友想在阿根廷剧院订一个包厢，并得到回答说，包厢都已经被租光了。

因而他给他们送自己包厢的钥匙来了；至少，这是他来访的表面上的动机。

弗朗兹和阿尔贝谦让了一番，表示不能让伯爵自己看不成戏。可是伯爵对他们说，他当晚去帕利剧院，他在阿根廷剧院的包厢，倘若他俩不用，就白白空着了。

两位朋友见他语气坚决，便接受下来了。

弗朗兹第一次见到伯爵时，他那苍白的脸色给他留下了深刻的印象，现在，他已慢慢习以为常了。他不得不承认他那脸具有一种庄严的美，苍白是他脸上唯一的缺点，兴许也是主要的特征。他十足是拜伦笔下的主人公。莫说弗朗兹每次亲眼见到他，即便他每次想到他也就必然要把他这张忧郁的脸安在曼弗雷德的肩上，或是安在莱拉的无边高帽之下。他额头上的皱纹，显示出一种痛苦的思想始终在他的脑际萦绕；他那对炽热的眼睛能看透人的灵魂深处；他那两片倨傲，并带着嘲讽意味的嘴唇使说出来的话有一种特殊的性质，在听者的思想中刻下极为深刻的印象。

伯爵已经不年轻了，少说也有四十岁，不过一眼就可看出，他天生就比与他交往的年轻人高出一筹。事实上，伯爵除了与英国诗人笔下传奇式的主人公相像而外，他似乎还具有天赋的魅力。

阿尔贝因他与弗朗兹有幸结识这么一个人唠叨个没完。弗朗兹没像他那么热情，不过他还是受到了某些影响，那是任何超凡脱俗的人对他周围的人的思想上都会产生的那种影响。

他老想着伯爵打算去巴黎的那个计划，伯爵已表示过两三次了，他毫不怀疑，以伯爵那怪诞的性格、富于特征的脸和他那巨大的财富，他一定会在那里产生巨大的反响。

然而，当伯爵去巴黎时，他并不想留在那里。

这天晚上如同在意大利剧院里的其他晚上一样，不是在听歌剧中度过的，而是用于访客和谈天。G伯爵夫人本想把谈话内容引向伯爵，但弗朗兹对她说，他有一件更为新鲜得多的事情要对她说，于是他不顾阿尔贝的假谦虚，一下子就把三天来闹得这两位朋友心绪不宁的那件大事都给伯爵夫人说了。

由于这一类风流韵事，起码这些旅游者的话是可信的，在意大利并不鲜见，伯爵夫人丝毫也没有表现出不信任的样子。她祝贺阿尔贝旗开得胜，并且可望有个圆满的结局。

他们分手时说定在布拉恰诺公爵的舞会上再见，全罗马的头面人物都已受到了邀请。

抛花束的妇人信守诺言：在第二、第三天，她都没有给阿尔贝任何信息。

星期二到了，这是狂欢节最热闹也是最后的一天。星期二，剧院在上午十时就开门了，因为晚上八时一过，人们就要进入封斋期。星期二，所有因没有时间、缺少金钱或提不起兴致而没有参加先前几天的节日活动的人，也都混迹到酒神节来了，他们也狂欢滥饮起来，在一片忙乱和喧闹的气氛中，也有了他们的份儿。

从两点到五点，弗朗兹和阿尔贝一直顺着马车队伍走，与对面驶过的一辆辆马车，与在马腿间、车轮间行走的路人，互扔一把把面粉球；在这人马挤道，混乱不堪的场面中，没有发生过一次事故、一次争吵或是一次斗殴。在这一点上，意大利是优秀的民族。对他们来说，过节就该像个过节的样子。本书的作者曾在意大利住过五、六年，记不得在盛大的节日里曾见过一起诸如此类的事情，而在我们这里，这类事似乎变为顺理成章的了。

阿尔贝穿着小丑的服装神气活现，他在肩上系了一条粉红色的绸带，两端一直拖到他的膝盖。弗朗兹为了不让人在他与阿尔贝之间引起误会，仍然穿着那身罗马农民的服装。

随着白天的推移，喧嚣嘈杂声也愈演愈烈了。在条条人行道上，在任何一辆马车里，在所有的窗口上，没有一个人的嘴巴闭着，没有一个人的胳膊闲着；这是一场真正的人为的大风暴，叫喊声如雷鸣，面粉球、花束、鸡蛋、橙子和鲜花像冰雹般地从天而降。

到了午后三点，从民众广场和威尼斯宫同时发出的爆竹声好不容易地透过这轰然作响的嘈杂声传来，向人们宣布，赛马即将开始。

赛马与“玩蜡烛”一样，是狂欢节最后几天的特别节目。爆竹声中，马车行列顷刻大乱，各自驶到最近的一条支道上隐藏起来。

所有这些过程都完成得极为迅速，默契得令人难以想象，根本无须警方来安排每个人该站在哪儿，为他们指定该走哪条路线。

路人都紧贴在一座座宫殿墙边，接着，骤然响起马蹄声和剑鞘撞击声。

一队马枪兵，十五个人并排策马而来，横扫整个伏流街，为赛马者开道。当他们到达威尼斯宫时，又一阵爆竹声响起，宣布大街已畅通无阻了。

顷刻之间，在万人一调、惊天动地的喝彩声中，七八匹马在三十万个喝彩者的刺激下，在它们背上起落的骑士们的激励下，如同幽灵似的一闪而过。接着，圣仙堡的炮声响了三下，宣告第三号取得胜利。

炮声刚歇，不需其他信号，马车又立即出动了，纷纷涌向科尔索街；它们从每条横街上决堤似的冲出来，如同一时被堵的条条湍流一齐坠落进它们哺育的河床之中，于是，在大理石宫殿组成的两条堤岸之间，滔滔巨浪以前所未有的速度滚滚而来。

不过，在人群之中又掺杂了另一种声音，另一个动态，原来是卖蜡烛的商贩粉墨登场了。

意大利的“moccoli”或是“moccoletti”指的是大小不等的蜡烛，大到在宗教礼仪上用的，小至线蜡烛；罗马狂欢节上唱压轴戏的演员们必须在蜡烛上使出截然相反的两手绝招：

1. 保住自己的蜡烛不灭；

2. 熄灭他人的蜡烛。

蜡烛犹如生命：人们只找到了一种方法来延续生命，这就是由天主来安排。

可是人却发明了成千种剥夺生命的办法，无庸讳言，在这最后的行动中，魔鬼多少帮了点忙。

蜡烛只要靠近任何一个火种便能点燃。

可是谁又能描述尽成千种熄灭蜡烛的方法呢，是巨大的气息，离奇古怪的熄烛帽，还是神奇的巨扇？

于是每个人都急于去买蜡烛，弗朗兹和阿尔贝也不例外。

夜色很快降临了；随着一声“卖蜡烛哟！”的尖叫声，上千个小贩也以刺耳的叫喊声遥相呼应，两三点星火已经在人头簇拥的上方闪现。这是个信号。

十分钟后，五万支闪闪烁烁的烛光从威尼斯宫蜿蜒而下，直至民众广场，又从民众广场渐次而上抵达威尼斯宫。

狂欢节又变成了鬼火节了。

倘若人们没有亲眼目睹，是怎么也想象不出这个景象的。

打个比方吧，天上所有的星星一齐落入人间，纷纷在狂跳乱舞。

这一切还伴有地球上所有其他地方的人从未听见过的叫喊声。

在这样的时刻，再不分什么社会等级了。卖苦力的与皇亲国戚扭作一团，王子王孙们又在追逐特朗斯泰凡尔人，后者又向市民们进攻，每个人都在吹蜡烛、在灭蜡烛、在点蜡烛。倘若老埃俄罗斯
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 在此刻出现，他会被宣布为吹蜡烛之王；而北风则成了冠冕的推定继承人了。

这场烛光闪闪的疯狂的角逐持续了将近两个小时；伏流街被照得如同白昼；人们甚至都能分辨出四、五层楼上观众的一张张脸了。

每隔五分钟，阿尔贝就掏出怀表看看；终于时针指向七点了。

这时，两个朋友正巧位于蓬特费西街上。阿尔贝跳下马车，手上擎着蜡烛。

有两三个戴面罩的想走近他吹灭他的蜡烛或是从他的手中抢下来；但是阿尔贝是灵巧的拳击手，他把他们一个个打出十步开外，继续向圣贾科莫教堂跑去。

教堂的台阶上挤满了好奇的看客和戴面罩的人，他们都在竞相夺取他人手中的烛火。弗朗兹目送着阿尔贝，看见他踏上了第一级台阶；几乎与此同时，一个戴面罩的人，穿着一件扔花束农妇穿的衣装，伸长了胳膊，一下夺走了阿尔贝手上的蜡烛，这一次，他没有任何自卫的表现。

弗朗兹离得太远，无法听见他俩说什么话；不过可以肯定的是，话中毫无敌意，因为他看见阿尔贝和农妇臂挽臂地走开了。

他看见他俩在人群里闪现了一会儿，但到了马切洛街，他俩在他眼里失踪了。

突然，发出狂欢节闭幕信号的钟声震响，与此同时，所有的蜡烛都神奇般地熄灭了，仿佛有一股飓风一下子便把蜡烛都吹灭了。

弗朗兹置身在无尽的黑暗之中。

所有的叫喊声骤然停止了，好似带走光明的劲风同时也把声音卷走了。

马车把戴面罩的人们送回家，发出辚辚的滚动声；窗户后面还有少数几盏灯在闪亮，除此而外，万籁俱寂，一片漆黑。

狂欢节结束了。





第三十七章 圣塞巴斯蒂安的陵墓

也许弗朗兹一生中从未像现在这样，有过如此强烈的印象，感受过如此迅速的从欢乐到悲伤的情绪过度。罗马仿佛被夜游神施魔法吹了一口气似的，倏忽间就变成了一个巨大的坟场。偏偏时逢月缺，月亮要到晚上十一点钟才升起来，这就使夜色更加浓重了。因此，年轻人走过的一条条街都沉浸在深深的黑夜之中。幸而路途尚短，十分钟后，他的马车，或者更确切地说，伯爵的马车就驶到伦敦旅馆的大门口了。

晚餐已准备好了；不过阿尔贝事先说过，他不会回来得过早的，于是弗朗兹也不等他，就一个人坐到了餐桌前面。

帕斯特里尼老板习惯于看他俩一起进餐，便询问阿尔贝缺席的原因，弗朗兹只是简单地回答说，阿尔贝在头两天晚上受到邀请，现在赴宴会去了。蜡烛突然熄灭，光明变成黑暗，静谧取代了喧闹，这些都在弗朗兹的精神上留下了一种莫名的悲哀，悲哀中还隐隐约约有些不安。旅馆主人殷勤尤加，一而再，再而三地进来问他需要什么，但他还是默默无声地用完了晚餐。

弗朗兹决定尽量等到阿尔贝回来后再动身。因此他吩咐在十一点钟备好马车，并请帕斯特里尼老板在阿尔贝回到旅馆后及时通知他，即便他是因为有什么事情回旅馆一下也罢。到了十一点钟，阿尔贝还没有回来；弗朗兹穿戴完毕，通知他的旅馆主人，说他要在布拉恰诺公爵府上度过一夜之后，便出发了。

布拉恰诺公爵府是罗马最富有魅力的府邸之一。他的夫人是科洛纳家族
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 最后一支的继承人之一，是一位极为受人尊敬的主妇。因此，他家举办的晚宴在欧洲都很有名声。弗朗兹和阿尔贝来到罗马时带着给公爵的引见信，所以公爵向弗朗兹提出的第一个问题便是他的旅伴为什么不来。弗朗兹回答他说，在蜡烛熄灭的当儿，他走开了，到了马切洛街就不见了。

“这么说他尚未回旅馆？”公爵问道。

“我一直等他等到现在，”弗朗兹答道。

“您知道他到哪儿去了呢？”

“不，不太清楚；不过，我想可能是有约会之类的事情吧。”

“喔哟！”公爵说道，“这么一天，或者说这么一个夜晚迟迟不归可不是好兆头，是吗，伯爵夫人？”

这最后几句话是对G伯爵夫人说的，后者刚刚进门，此刻正挽着公爵的弟弟，托洛尼亚先生的胳膊走过来。

“恰恰相反，我觉得今夜很美，”伯爵夫人答道，“在这里的人都只会抱怨一件事情，就是夜晚将会消逝得过快。”

“所以说嘛，”公爵微笑着接口说道，“我不是针对在场的客人说的；这里的男士们只会冒一个风险，就是坠入您的情网；而这里的女士们也只会冒一个风险，就是看见您如此美丽会嫉妒成疾；我刚才那话是针对那些在罗马街头奔波的人说的。”

“呃！善良的天主啊！”伯爵夫人问道，“这个时刻，倘若不是参加舞会，谁还会在罗马的街上乱闯呢？”

“我们的朋友阿尔贝·德·莫尔塞夫，伯爵夫人，”弗朗兹说道，“晚上七点钟左右他离开我去跟踪一个陌生女人了，后来我一直没再见到他。”

“什么！您还不知道他在哪儿？”

“一点都不知道。”

“他带武器了吗？”

“他穿着小丑服装。”

“您本不该放他走的，”公爵对弗朗兹说道，“您比他对罗马了解得多啊。”

“哦，是啊，是啊！可这等于要拉住今天得头奖的三号赛马不让它跑一样困难，”弗朗兹答道，“再说，他会出什么事呢？”

“谁知道！夜晚很黑，而台伯尔河又离马切洛街那么近。”

弗朗兹发觉公爵和公爵夫人的想法与自己的担心不谋而合，感到浑身上下直打哆嗦。

“因此我预先告诉旅馆了，我今天将荣幸在您的府上度过一夜，公爵先生，”弗朗兹说道，“他回来时，他们会告诉我的。”

“瞧，”公爵说道，“我想，现在我的一个仆人就是找您来了。”

公爵没有猜错；那个仆人看见弗朗兹，便向他走过来。

“阁下，”他说道，“伦敦旅馆的老板让我转告您，有一个人带着德·莫尔塞夫子爵的一封信在旅馆等您。”

“带着子爵的一封信！”弗朗兹惊呼道。

“是的。”

“是个什么样的人？”

“我不知道。”

“为什么他不到这里来亲手把信交给我？”

“送信的什么也没说。”

“送信人在哪儿？”

“他看见我走进舞会大厅来向您通报，便立即走了。”

“哦！我的天主！”伯爵夫人对弗朗兹说道，“赶快去吧，可怜的年轻人，也许发生什么意外了呢。”

“我这就去，”弗朗兹说道。

“您还回来把消息告诉我们吗？”伯爵夫人问道。

“如果事情不那么严重的话，我来；否则，我真不知道我该怎么办哩。”

“不管怎么说，要谨慎小心啊，”伯爵夫人说道。

“哦！请放心吧。”

弗朗兹拿起帽子，匆匆忙忙地走了。他先前已打发了马车，吩咐车夫两点钟再来等他；幸而布拉恰诺府邸一头靠着伏流街，另一头毗连圣阿帕特尔广场，离伦敦旅馆顶多十分钟的路程。当弗朗兹走近旅馆时，他看见一个人站在街面当中；他马上就猜出此人便是替阿尔贝送信的人。这个人也裹了一件宽大的披风。弗朗兹向他走去，大大出乎他意料的是，此人竟然主动与他说话了。

“阁下要找我吗？”他说着往后退了一步，仿佛想摆出有所戒备的样子。

“把德·莫尔塞夫子爵的一封信带来给我的就是您吗？”弗朗兹问道。

“阁下是住在帕斯特里尼的旅馆里吗？”

“是的。”

“阁下是子爵的旅伴吗？”

“不错。”

“阁下的尊姓大名？”

“弗朗兹·德·埃皮奈男爵。”

“那么这封信就是交给阁下您的了。”

“需要回复吗？”弗朗兹从他手中接过信时问道。

“要的，至少您的朋友希望如此。”

“那么请上楼吧，我这就把回复字条交给您。”

“我宁愿在这里等着阁下，”送信人笑着说道。

“为什么呢？”

“阁下读完信后便知道了。”

“那么我还是到这里来找您？”

“是的。”

弗朗兹回到旅馆；他在楼梯上遇见帕斯特里尼老板。

“怎么说？”他向弗朗兹问道。

“什么怎么说？”弗朗兹反问道。

“那个人想把您朋友的消息告诉您，您看见他了吗？”他向弗朗兹问道。

“是的，我看见他了，”弗朗兹答道，“他交给我这封信。请在我房间点上蜡烛吧。”

旅馆主人吩咐仆人先带一支蜡烛去点上。年轻人发觉帕斯特里尼老板神色慌张，也就更使弗朗兹急急乎想及早看到阿尔贝的信；蜡烛点燃后，他就靠近去，展开信笺。信是阿尔贝的手迹，并且有他的签名。弗朗兹重读了两遍，他万万没想到信的内容会是这样的。

信的全文如下：





亲爱的朋友，您一接到信后，就请帮忙在我的皮夹里拿出汇票，皮夹在写字台的方抽屉里；倘若钱数不够，请把您的也补上。请赶快到托洛尼亚那里去，在他那儿当场点取四千皮阿斯特，把这些钱交给送信人。这笔钱务必及时送交给我，十万火急。

我不多说了，一切拜托，正如您能信托我一样。


您的朋友：阿尔贝·德·莫尔塞夫



又及：I believe now to Italian banditti
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 .






在这几行字的下首，有几行陌生人的字迹，是用意大利文写的：





Se alle sei della mattina le quattro mile piastre non sono nelle mie mani，alla sette il conte Alberto avrà cessato di vivere.
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路易吉·万帕





弗朗兹见到第二个签名后才恍然大悟，他终于明白为什么送信人不愿意上楼到他的房间来了。因为在他看来，街道总比弗朗兹的房间更加安全。阿尔贝已落到著名的强盗头子手中，他还一直拒绝相信有这么一个人哩。

再没时间可浪费了。他奔去打开写字台，在那个指定的抽屉里找到了皮夹，在皮夹里的汇票，票面上总共有六千皮阿斯特，但在这六千皮阿斯特里，阿尔贝已经用掉了三千。弗朗兹一张汇票也没有；由于他常住佛罗伦萨，来罗马仅仅度七、八天假，因此他随身只带了百来个路易，现在至多也只剩下五十个了。

弗朗兹和阿尔贝两个人的钱加起来尚需七八百个皮阿斯特才能凑足所要款数。诚然，在这样的情况下，弗朗兹是可以相信托洛尼亚先生会慷慨解囊的。

就在他准备火速返回布拉恰诺府邸去时，突然，他的脑子一动，闪出一个念头。

他想到了基督山伯爵。正当弗朗兹要吩咐仆人把帕斯特里尼老板召来时，蓦地看见他已经出现在房门口了。

“亲爱的帕斯特里尼先生，”他急匆匆地对他说道，“您认为伯爵现在在他的房间里吗？”

“在的，阁下，他刚刚回来。”

“他还没上床吧？”

“我想没有。”

“那么请在他的门上拉拉铃吧，问问他是否允许我登门拜访。”

帕斯特里尼老板急急忙忙地照吩咐去做了；五分钟后，他回来了。

“伯爵等着阁下，”他说道。

弗朗兹走过走廊，一个仆人把他带进去见伯爵。伯爵呆在一间小书房里，房间四周围了一圈沙发；弗朗兹从没进去过。伯爵向他迎来。

“啊！什么吉利的风在这个时候把您吹来了，”他对他说道，“或许您是来请我吃夜宵的？那您就太客气啦。”

“不是的，我来是同您谈一件严重的事情的。”

“一件事情！”伯爵以他惯有的深沉的目光注视着弗朗兹，说道，“什么事情？”

“这里就我们两个人吗？”

伯爵走到门口，又折了回来。

“绝对只有我们两个人，”他说道。

弗朗兹把阿尔贝的信交给他。

“请看吧，”他对他说道。

伯爵看完了信。

“啊！啊！”他轻呼道。

“您看到批语了吗？”

“是的，”他说道，“我看得很清楚：





Se alle sei della mattina le quattro mile piastre non sono nelle mie mani，alla sette il conte Alberto avrà cessato di vivere.

路易吉·万帕”





“您对此怎么看？”弗朗兹问道。

“您有他所索要的款数吗？”

“有一些，还差八百个皮阿斯特。”

伯爵走到写字台前，打开，拉出装满金币的一个抽屉。

“我希望您别瞧不起我，去向别人借钱而不向我借。”

“相反，您看见了，我第一个想到了您，”弗朗兹说道。

“为此我很感谢您；请拿吧。”

说着，他示意弗朗兹在抽屉里随意拿。

“有必要把这笔钱送交路易吉·万帕吗？”这回年轻人目光炯炯地注视着伯爵问道。

“当然啦！”他说道，“您自己去决定吧，批语上写得很清楚。”

“我觉得倘若您劳神去想的话，您会想到办法使谈判简单化得多，”弗朗兹说道。

“什么办法？”伯爵惊奇地问道。

“譬如说，如果我们一起去找路易吉·万帕，我相信他不会拒绝我们要求放出阿尔贝的，是吗？”

“不拒绝我？您以为我对这个强盗会有什么影响吗？”

“前不久您不是也帮过他一个忙，使他终生难忘吗？”

“什么忙？”

“您不是刚刚救出佩皮诺一命吗？”

“啊！啊！谁告诉您的？”

“这与您有何关系？反正我知道。”

伯爵沉默了一会儿，皱起眉头。

“那么假如我去找万帕，您陪同我去吗？”

“倘若我陪同去不会使您过于不愉快的话，我去。”

“好吧，就这么定了；天气很好，在罗马的乡村散一次步只会使我们心情舒畅。”

“需要带上武器吗？”

“干什么用？”

“要带钱吗？”

“不用了。送便笺来的人在哪儿？”

“在街上。”

“他在等回复吗？”

“是的。”

“应该知道一下我们得往哪儿走；我把他叫上来。”

“不行的，他不愿意上楼。”

“也许不愿上您房间，但到我房间他是不会不愿意的。”

伯爵走到书房窗口前，书房面朝大街；他用某种方式吹了一声口哨。穿披风的人离开墙根，走到街道中央。

“Salite！
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 ”伯爵叫道，听他的口气似乎在对仆人下达命令似的。

送信人立即服从了，丝毫没有犹疑，甚至还表现出唯恐不及的样子；他走上四级台阶，进入旅馆。五分钟后，他来到书房门口。

“哦！是你，佩皮诺！”伯爵说道。

佩皮诺并没回答，他只是跪下来，抓起伯爵的手，在上面吻了几下。

“啊！啊！”伯爵说道，“您还没忘记我救过你的命！这可不同寻常，这件事至今已过去一个星期了。”

“不，大人，我一辈子也忘不了的，”佩皮诺答道，语调里含着深深的感激之情。

“一辈子，太长啦！不管怎么说，你想到就足够了。起来，回答问题吧。”

佩皮诺不安地向弗朗兹看了一眼。

“哦！你可以在这位阁下跟前直说，”伯爵说道，“他是我的一个朋友。”

“您允许我对您以朋友相称吧，”他转向弗朗兹用法语说道，“因为有必要让这个人信任您。”

“您当着我的面说好了，”弗朗兹接口道，“我是伯爵的朋友。”

“好极啦，”佩皮诺这才转向伯爵说道，“大人问什么，我答什么。”

“阿尔贝子爵怎么会落入路易吉手中的？”

“大人，法国人的马车与泰蕾莎乘的那辆相遇了好几次。”

“是首领的情人吗？”

“是的。那个法国人对她眉来眼去的。泰蕾莎也飞过去几个眼色闹着玩；法国人把一束束鲜花扔给她，她也回敬了，当然啦，这一切都是征得首领首肯的，他也呆在同一辆马车里。”

“什么！”弗朗兹叫出了声，“路易吉·万帕当时在罗马农妇的马车里？”

“就是他化装成车夫驾车的，”佩皮诺答道。

“后来呢？”伯爵问道。

“嗨！后来，法国人掀开面罩；泰蕾莎在征得首领同意后也掀开面罩；法国人要求约会，泰蕾莎同意见面了。不过，如约等在圣贾科莫教堂台阶上的不是泰蕾莎，而是贝波。”

“什么！”弗朗兹再次打断他的话说道，“抢掉他蜡烛的那个农妇……”

“是个十五岁的男孩，”佩皮诺答道，“不过您的朋友这次上当也算不上丢面子；让贝波引上钩的还有好多人，没什么。”

“那么贝波领他出城了是吗？”伯爵问道。

“一点不错；一辆马车等在马切洛街的街口，贝波登上去，并请法国人跟他走；法国人顺从地也登上了车。他殷勤地让贝波坐在右边，自己在他旁边坐下。这时，贝波对他说，他将要把他带到离罗马一里地的一幢别墅去。法国人对贝波说，即使到天涯海角他也跟他走。马车很快便驶上里贝塔街，出了圣保罗门；在乡村行驶了二百来步远，天哪，由于那个法国人显得未免太放肆了些，贝波不得不把一对手枪顶住他的喉咙；车夫立即勒住马，转过身子，也用枪对着他。与此同时，隐藏在阿尔莫河边上的四个自己人也冲向马车门。法国人想负隅顽抗，听说他甚至差一点把贝波掐死，不过面对五个持枪的人他毫无办法，只得投降了；他们把他拖下马车，沿着小河河边把他带到泰蕾莎和路易吉那里，他们正在圣塞巴斯蒂安的陵墓等着他。

“好吧！”伯爵转向弗朗兹说道，“不过，我觉得这类故事都是大同小异的，您说呢，您是行家啊？”

“我说我觉得这个故事很有趣，”弗朗兹答道，“假如它发生在另一个人，而不是可怜的阿尔贝的身上的话。”

“事实是，”伯爵说道，“如果您没找到我，这次风流艳遇就要让您的朋友破费不少了；不过您放心吧，他不会出事的，只是受点惊吓而已。”

“那么我们还是去找他？”弗朗兹问道。

“当然啰！何况他还呆在一个风景相当优美的地点哩。您熟悉圣塞巴斯蒂安陵墓吗？”

“不，我从未去过，不过我已经想好总有一天要去的。”

“好吧，这是个现成的机会，很难碰上另一个更好的机会了。您有车吗？”

“没有。”

“没关系；无论白天还是夜间，他们总会给我准备一辆套上马的车子。”

“马都套上了？”

“是的，我相当任性呢；应该告诉您，有时我刚起身，或是吃过午饭，或是在深夜，我想起要到某个地方去，说走就要走的。”

伯爵拉了一下铃，他的贴身仆人走进来。

“叫人把车子从车库里拉出来，”他说道，“请把夹袋里的枪取出来，不必叫醒车夫，由阿里驾车。”

不一刻工夫，传来了马车驶到门口的车轮声。

伯爵掏出怀表。

“十二点半，”他说道，“本来清晨五点从这里动身就行了，也能赶得上时间，不过时间一拖您那旅伴一夜可要睡不好了，还不如尽快把他从这些靠不住的人手里解救出来吧。您仍然决心陪同我去吗？”

“更坚决了。”

“行！那么走吧。”

弗朗兹和伯爵走出来，后面跟着佩皮诺。在大门口他们看见了马车。阿里已经就位。弗朗兹认出他就是基督山山洞里的那个哑奴。

弗朗兹和伯爵登上马车，这是一辆双座四轮轿式马车。佩皮诺上前坐在阿里身旁，马车急驶而去。阿里事先已经得到命令，因为他径自取道伏流街，穿越瓦奇诺营，又登上圣格雷戈里奥运动场，来到圣塞巴斯蒂安城门。到了那里，守门人盘问了几句，然而基督山伯爵拿出了罗马总督签署的全天进出城门的通行证，于是城门大开，守门人得了一个路易的小费，放行了。

马车走的是亚壁古道
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 ，两旁都是坟茔。明月升起，在皎洁的月光下，弗朗兹似乎不时看到有某个像哨兵似的人在一处废墟上探出身子；不过，佩皮诺与哨兵互换了一个信号后，双方便又隐蔽到暗处，不见了。

马车在卡拉卡拉竞技场前面一点的地方停下，佩皮诺走上前打开车门，伯爵和弗朗兹走下马车。

“再走十分钟，”伯爵对他的陪同说，“我们就到了。”

说完，他把佩皮诺拉到一边，低声吩咐了几句，佩皮诺带上从马车后箱里取出的火把，上路了。

又是五分钟过去了，在这期间，弗朗兹看见这个牧羊人钻进一条羊肠小道，在罗马平原上的一块起伏不平的地面上行走，并消失在高大而泛红的野草丛中，这些草就像一头巨狮身上竖起的鬃毛。

“现在，”伯爵说道，“我们跟他走吧。”

弗朗兹和伯爵也走上了那条羊肠小道，走了百来步，又拐到一个通向谷底的斜坡上。

过不多久，他们就发现有两个人在暗处交谈。

“我们该继续向前走吗？”弗朗兹问伯爵道，“还是在这儿等着？”

“向前走吧；佩皮诺该早就告诉过哨兵我们到了。”

果真，这两个人中有一个就是佩皮诺，另一个是放哨的强盗。

弗朗兹和伯爵走上前去；强盗躬身致意。

“大人，”佩皮诺对伯爵说道，“假如您愿意跟我走，陵墓的进口处就不远了。”

“好吧，”伯爵说道，“你走在前面。”

果然，在一簇簇荆棘丛后面的一片乱石堆之间，露出一个洞口，大小仅能容一个人通过。

佩皮诺第一个钻进洞里，不过他刚走了几步，地下通道就宽敞起来。这时，他停下来，点燃火把，回过头来看看他们是否跟在后面。

伯爵先进入地下室的通风口，弗朗兹紧随其后。

地道呈缓坡往下延伸，愈往下走，坡道就愈宽；然而，弗朗兹和伯爵仍然不得不猫着腰行走，地道宽度勉勉强强够他俩齐头并进。他们就这样又走了一百五十步，听见一声高喊“是谁”，便收住了脚步。

同时，他们在一片漆黑之中看见马枪的枪筒映射出他们手中火把的反光。

“朋友！”佩皮诺说道。

说着，他一个人向前走去，低声向第二个哨兵说了几句，后者像先前那个一样躬身致敬，示意夜访者可以继续前进。

在哨兵后面有一架二十来级的梯子；弗朗兹和伯爵走下二十级阶梯，来到一个类似陵墓交叉道口的地方。五条岔道像五角星那样辐射开来，墙上挖有棺材状的壁龛，层层叠叠，表明他们终于进入陵墓了。

在其中一个深不可测的穴洞里，大白天还是有几道日光渗透进来的。

伯爵把手放在弗朗兹的肩上。

“您想看看歇息时的强盗大本营吗？”他对他说道。

“当然，”弗朗兹答道。

“好吧！跟我来……佩皮诺，把火把灭掉。”

佩皮诺灭掉火把，于是弗朗兹和伯爵置身于一片黑暗之中。不过，在他们前面五十来步远处，几束泛红的光芒仍沿着墙面在跳跃，在佩皮诺熄灭火把之后，光线显得更加明亮了。

他们悄然无声地继续往前走，伯爵带着弗朗兹，仿佛他具有能在暗中看见东西的特异功能。不过，当弗朗兹走近那些给他们指路的火光时，他本人也渐渐能看清前面的路了。

前面有三条拱廊可以通行，中间那条是门。

这些拱廊的一头连着伯爵和弗朗兹呆着的过道，另一头都通往一个正方形的大房间，房间四周墙上都砌着壁龛，与我们上面提到的相仿。房间中央竖着四块大石头，往昔是作为祭台用的，因为有悬在石头上面的十字架为证。

在石墩的墩身上安置着一盏灯，这盏灯摇曳着苍白的光芒，照亮了一个奇特的场景，置身暗处的两个来访者看得一清二楚。

一个人坐着，一只胳膊支在这个石墩上，背对着拱廊在读书，新来者就是通过拱廊的进口处看见他的。

他就是强盗首领路易吉·万帕。

在他四周，东歪西倒地围着一圈强盗，有的裹着披风躺着，有的背靠在立于这个骨灰存放室四周的石凳样的石头上，总共约摸二十来个，每个人都有一支马枪伸手可及。

在房间里端，一个哨兵隐隐约约地在一个出口处默默地来回踱着步，仿佛像个幽灵，因为那里似乎更加黑暗，所以才能辨别出那个出口。

当伯爵认为弗朗兹已经看够这个生动的景象之后，便把手指放到唇上示意他保持安静，自己走上从过道通向骨灰安放室的三级台阶。他从中间的拱廊走进房间，向万帕走去，后者读得那么专心致志，完全没有听见他的脚步声。

“谁？”哨兵叫喊道，他不像他首领那么全神贯注，并且借着烛光，看见首领身后的一个黑影愈来愈大了。

万帕听见这声喊叫，迅速站起来，同时从腰带上抽出一把手枪。

顷刻间，所有强盗都站起来，二十支马枪枪口一致对准伯爵。

“哦！”伯爵以极为平静的声调说道，脸上没有一块肌肉在颤动，“哦！亲爱的万帕，我觉得您接待一个朋友排场也太大了点啦！”

“放下武器！”首领命令式地挥了一下手叫喊道，他用另一只手恭恭敬敬地脱下帽子。

接着，他转身面向那个控制全局的不寻常的人物。

“对不起，伯爵先生，”他对他说道，“我万万没料到您会大驾光临，所以没有一下子把您认出来。”

“您似乎对什么也记不住，万帕，”伯爵说道，“您不仅记不住人的模样，也记不住答应他们的条件。”

“我忘记什么条件了，伯爵先生？”强盗说道，观其神情，像是一个人犯了错误，现在只想着要将功补过似的。

“我们不是说定了，”伯爵说道，“不仅对我本人，即便对我的朋友，您也要尊为上宾吗？”

“我在哪儿违反协定啦，大人？”

“今晚，您劫走了阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵，并且把他带到这里来了；嗯！”伯爵继续说道，他的音调让弗朗兹听了直打哆嗦，“这个年轻人就是我的一位朋友，他与我同住在一家旅馆里，并且整整一个星期用我自己的马车在科尔索街游玩，然而，我再重复一遍，您把他绑架了，并且把他带到了这里，还有，”伯爵从他的口袋里掏出一封信补充道，“您向他要赎金，好像他是一个毫不相干的人似的。”

“为什么你们不把这件事告诉我呢，你们这些人？”首领转向他手下的人说道，那些人在他目光的威逼下都往后退缩，“为什么你们要让我对像伯爵先生这样的人食言呢？我们所有人的命运都掌握在他手中哩。我以基督的鲜血发誓！倘若我相信你们之中的某个人早就知道年轻人就是这位大人的朋友的话，我要亲手打穿他的脑袋。”

“看见了吧！”伯爵转身向弗朗兹说道，“我早就对您说了，这里面有点儿误会吧。”

“您不是一个人来的吗？”万帕不安地问道。

“我与收这封信的人一起来的，我想向他证明路易吉·万帕是一个说话算数的人。来吧，阁下，”他对弗朗兹说道，“他就是路易吉·万帕，他要亲口对您说，他因方才犯了一个错误感到十分痛心。”

弗朗兹走上前去；首领向他迎上几步。

“欢迎您来我们这里，阁下，”他对弗朗兹说，“您听见刚才伯爵说的话，以及我如何回答他的吧，我想再补充一句，我不愿为了我给您的朋友定下的四千皮阿斯特的赎金而发生这种事情。”

“可是，”弗朗兹不安地向四周扫视了一圈说道，“肉票在哪儿？我没看见他啊。”

“但愿他没事，是吗？”伯爵皱着眉头问道。

“肉票在那里，”万帕用手指着有强盗在前面独步放哨的一个凹处说道，“我亲自去向他宣布他自由了。”

首领向那个被他指定作为阿尔贝临时拘留所的凹处走去，弗朗兹和伯爵跟在他的后面。

“肉票在干什么？”万帕向哨兵问道。

“天哪，头儿，”那人答道，“我一无所知；一个多小时了，我没听见他有什么动静。”

“来吧，大人！”万帕说道。

伯爵和弗朗兹爬了七八个梯级，一直由首领在前面引路，他抽出门闩，推开一扇门。

那地方也放着与骨灰存放处同样的一盏灯，在灯光下，只见阿尔贝裹着从一个强盗那里借来的一件披风，躺在一个角落里呼呼大睡。

“喔！”伯爵带着他那特有的微笑说道，“这对一个在早上七点钟就要被枪决的人来说可不坏哪。”

万帕不无敬佩地看着熟睡的阿尔贝；可以看出他对他的勇气也不是无动于衷的。

“您说得对，伯爵先生，”他说道，“这个人应该是您的一个朋友。”

接着，他走近阿尔贝，碰了碰他的肩膀。

“阁下，”他说道，“请您醒醒好吗？”

阿尔贝伸了伸胳膊，揉了揉眼皮，睁开双眼。

“啊！啊！”他说道，“是您啊，头儿！天哪，您应该再让我睡睡才好；我正在做一个美梦，我梦见在托洛尼亚府邸与G伯爵夫人跳加洛普舞哩！”

他掏出怀表；他之所以留着这块表是为了对过了多少时间心中有个数。

“清晨一点半！”他说道，“活见鬼！为什么您在这时候叫醒我？”

“为了来告诉您，您自由了，阁下。”

“亲爱的，”阿尔贝落拓不羁地接着说道，“以后请您记住拿破仑一世说的这句名言：‘有坏消息再来叫醒我。’倘若您让我一直睡下去，我就可以跳完加洛普舞了，我一生都会对您感激不尽的……这么说，有人付赎金了？”

“没有，阁下。”

“哦！那我怎么会获得自由？”

“有一个人来要您了，我对他是百依百从的。”

“到这里来了？”

“到这里来了。”

“啊，当真，这个人可真是个好心人哪！”

阿尔贝向周围扫了一眼，看见了弗朗兹。

“什么，”他对他说道，“是您啊，亲爱的弗朗兹，您对我居然忠诚到这个地步吗？”

“不，不是我，”弗朗兹说道，“是我们的邻居基督山伯爵先生。”

“啊，当真！伯爵先生，”阿尔贝一面整理领带和袖口，一面高高兴兴地说道，“您真是一个不可多得的人，我希望您把我看成是一个对您感恩不尽的人，首先为借车一事，其次又为这件事情！”说完，他向伯爵伸出手去，后者正要伸出手去时，战栗了一下，然而还是与他握了手。

那个强盗呆愣愣地看着这一幕；显然，他以前惯于看着他的肉票在他面前瑟瑟发抖，眼下居然出现这么一个人，他的乐天的性格竟能不受任何环境影响；弗朗兹呢，他看见阿尔贝即使面对一个强盗头子也维护了民族的尊严，感到十分自豪。

“亲爱的阿尔贝，”弗朗兹对他说道，“倘若您加快速度，我们还有时间在托洛尼亚府上度过良宵；您还可以跳完那曲中断了的加洛普舞，这样，您就不会再对路易吉先生耿耿于怀了，他在这整个事情中表现得不愧为一个高雅的绅士哩。”

“啊！一点不错，”他说道，“您言之有理，我们可以在两点钟到达那里。路易吉先生，”阿尔贝继续说道，“向阁下告辞还需办什么手续吗？”

“什么手续也没有，先生，”强盗答道，“您像空气一样自由了。”

“这样的话，祝您生活幸福愉快；走吧，先生们，走吧！”

说完，阿尔贝就走下楼梯，穿过方形大厅，弗朗兹和伯爵跟随其后，所有的强盗都站在一旁，手上拿着帽子。

“佩皮诺，”首领说道，“把火把给我。”

“哦！您干什么？”伯爵问道。

“我送你们出去，”首领说道，“这是我对大人所能表示的一点点敬意。”

说着，他从那个牧羊人手中接过燃烧的火把，走在客人前面，看其模样不像是仆人在卑躬屈膝地送客，倒像是国王在为一批使臣引路。

走到门口，他躬身致敬。

“现在，伯爵先生，”他说道，“我再次向您表示歉意，我希望您对刚才发生的事情别放在心上。”

“不会的，亲爱的万帕，”伯爵说道，“再说，您已经殷勤周到地补回您的过失了，我们几乎要感谢您犯了这样的错误呢。”

“先生们！”首领转身对两个年轻人接着说道，“也许我的提议并不使你们感到兴趣；不过，倘若你们愿意再次来看我，不管我在哪儿，你们都会受到欢迎的。”

弗朗兹和阿尔贝欠了欠身。伯爵最先出门，阿尔贝随后，弗朗兹走在最后。

“阁下有什么事情要问我吗？”万帕笑着问道。

“坦白说有的，”弗朗兹答道，“我们进来时，您那么专心地在读书，我很想知道您在读什么大作？”

“《恺撒回忆录》，”强盗说道，“这是我特别爱读的书。”

“怎么样！您来吗？”阿尔贝问道。

“当然来，”弗朗兹答道，“我来了！”

他立即也走出通气口。

他们在平原上走了几步。

“啊！对不起！”阿尔贝回过身子说道，“可以吗？首领？”

说着，他借着万帕的火把点着了雪茄烟。

“现在，伯爵先生，”他说道，“以最快的速度赶路吧！我非常想去布拉恰诺公爵府上度过我这一夜哩。”

他们又登上在原地等着的马车；伯爵向阿里说了一句阿拉伯语，几匹马就飞快地上路了。

当两位朋友回到舞厅时，阿尔贝的表针正指两点。

他们的归来引起一阵骚动；不过，既然他俩是同时进去的，那么有关阿尔贝的所有的担忧便立即烟消雾散了。

“夫人，”德·莫尔塞夫子爵边走向伯爵夫人边说道，“昨天，您不吝恩宠，答应与我跳一曲加洛普舞，现在我来请您兑现这个多情的许诺，虽然晚了一点；我的朋友在这里，您对他的诚实是十分了解的，他能向您证实，过错不在于我。”

由于这时音乐奏出了华尔兹的前奏曲，于是阿尔贝就用胳膊搂住伯爵夫人的纤腰，带着她消失在舞客们的旋涡之中了。

这时，弗朗兹仍在思索着一件事，就是刚才基督山伯爵勉勉强强把手伸给阿尔贝时为什么全身都在莫名其妙地颤抖着。





第三十八章 约会

翌日，阿尔贝刚起床，他说的第一句话便是建议弗朗兹去拜访伯爵；虽说头天夜间他已经谢过他一次了，然而他明白，他帮了这么大的忙，是值得再去感谢第二遍的。

弗朗兹对基督山伯爵既感兴趣又有点害怕，不愿意让他单独去这个人那里，于是便陪他去了；两个人被领到客厅里，五分钟后，伯爵走了进来。

“伯爵先生，”阿尔贝迎向他说道，“请允许我今天上午向您重复说一遍，因为昨天我表达得十分拙劣；这就是我永远也不会忘记您是在什么情况下给我以帮助的，我永远都会记住，我的生命可以说是您赐予的。”

“亲爱的邻居，”伯爵笑着答道，“您未免夸大了您欠我的情意。我为您的旅游支出省下区区二万来个法郎，如此而已。您瞧，这根本不值得一提的。对您来说，”他补充说道，“请接受我的所有的祝愿，您的豁达大度、随遇而安的气质使我深深敬佩。”

“有什么办法呢，伯爵，”阿尔贝说道，“我以为我开罪谁了，不得不来场决斗呢。我只想让这些强盗了解一件事情，这就是在世界上所有的国家，人们都常常打斗，但只有法国人是笑着打斗的。不管怎么说，您对我仍然恩重如山，我此次来的目的是想问问您，我本人，或是通过我的朋友以及所有我熟悉的人，能否在某些事上对您有所帮助。我的父亲，德·莫尔塞夫伯爵祖籍是西班牙人，他在法国和西班牙享有崇高的地位，我还有所有爱我的人都会为您竭尽犬马之劳的。”

“好啊！”伯爵说道，“我向您承认，德·莫尔塞夫先生，您的好意我心领了，并且我真心实意地接受了。我早已看中您，并请求您帮我一个大忙。”

“帮什么忙？”

“我从未到过巴黎！我不熟悉巴黎……”

“当真！”阿尔贝大声说道，“您生活到现在居然没见过巴黎？真是难以想象！”

“然而事实如此；不过我与您的感觉一样，对这个聪明人世界的首都一直茫然无知是一件不可饶恕的事情。不仅如此，假如我认识某个人能把我引荐给与我毫无关系的社交界的话，也许我好久以前就已完成这趟非去不可的旅行了。”

“啊！引见像您这样一个人！”阿尔贝大声说道。

“您真是个大好人；不过我对自己有所认识，我作为百万富翁除了能与阿加多
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 先生与罗斯希尔德先生争一高低而外别无长处，我去巴黎不是做投机买卖的，就为此，所以我迟迟未能成行。现在您的盛情相邀让我下定了决心，您瞧，亲爱的德·莫尔塞夫先生，您已经作出许诺（伯爵说这句话时露出一个奇特的微笑），当我去法国时，您许诺为我打开社交界的大门，我对那里可是像休伦人
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 人那样一无所知啊！”

“啊！这件事，伯爵先生，包在我身上，我将尽心尽力！”阿尔贝答道，“更为凑巧的是（亲爱的弗朗兹，请别笑话我！），我今晨收到一封信，要我回到巴黎，是关于我与一个可爱的家庭结合的事情，他们与巴黎上流社会有着千丝万缕的关系。”

“是联姻吗？”弗朗兹笑着问道。

“啊！我的天主啊，是的！所以说，当您再度回到巴黎看见我时，我已成家立业，说不定还做了家长哩。这很符合我严肃的天性，不是吗？无论如何，伯爵，我再向您重复一遍，我与我的家人都会全心全意地为您效劳的。”

“我接受了，”伯爵说道，“因为我可以向您发誓说，我只缺少这么一个机会去实现我酝酿已久的计划啦。”

弗朗兹一直认为伯爵的这些计划就是他在基督山山洞里漏出口风的那些想法，因此在他说这番话时，他紧盯着他，试图从他的脸上看出他说打算去巴黎时的弦外之音；但是他难以看透此人内心深处的活动，尤其是当他带着微笑存心掩饰的话就更难上加难了。

“可是，说说看吧，伯爵，”阿尔贝接着说道，他为自己能引见像基督山伯爵这样的人而窃窃自喜，“您的那个计划会不会像人们在旅游时所作的种种打算那样，只是凭空说说而已，如同建筑在沙滩上，风一吹就会把它刮跑的吧？”

“不会的，我以名誉担保，”伯爵说道，“我想去巴黎，我必须去。”

“什么时候？”

“您本人何时在那儿？”

“我吗？”阿尔贝说道，“啊！我的天主！再过半个月，至多三个星期，我就回巴黎。”

“好吧！”伯爵说道，“我给您三个月的时间；您瞧，我给您的期限是很宽的。”

“那么再过三个月您就上我家来了？”阿尔贝兴奋得大声说道。

“您愿意我们的约会日期以天，以小时计算吗？”伯爵说道，“我得预先告诉您，我可是非常准时的啊。”

“以天，以小时计算，”阿尔贝说道，“这正合我的心意呐。”

“好吧，就这么说定了。”他把手伸向一本挂在一面镜子旁的日历说道，“今天是二月二十一日（他掏出怀表），上午十点半。您愿意在今年五月二十一日上午十点半等我吗？”

“太好啦！”阿尔贝说道，“请来用早餐吧。”

“您住在哪儿？”

“埃尔代街二十七号。”

“您单身住在家里，我不会妨碍您吗？”

“我住在我父亲的府邸里，独占一幢小楼，小楼位于大庭院的里端，是完全独立的。”

“行。”

伯爵拿出记事本，写上：埃尔代街二十七号，五月二十一日上午十点半钟。

“现在，”伯爵重新把记事本放回口袋说道，“请放心吧，您家挂钟的指针走得不会比我更加准时的。”

“我在动身之前还会见到您吗？”阿尔贝问道。

“看情况吧；您何时动身？”

“我明天傍晚五点走。”

“这么说，我就向您道别了。我在那不勒斯有事要办，要到星期六晚上或是星期天上午才能回来。那么您呢，”伯爵向弗朗兹问道，“您也走吗，男爵先生？”

“是的。”

“去法国？”

“不，去威尼斯。我还要在意大利呆上一两年。”

“那么我们在巴黎不会见面了？”

“我怕是没有这份荣幸了。”

“好啦，先生们，祝你们旅途愉快，”伯爵向这两位朋友说道，并向他俩分别伸出一只手去。

这是弗朗兹第一次接触到这个人的手；他打了一个寒战，因为这只手冰凉，与死人的手无异。

“最后再说一遍，”阿尔贝说道，“就这么定了，以名誉担保，是吗？埃尔代街二十七号，五月二十一日上午十点半？”

“五月二十一日上午十点半，埃尔代街二十七号，”伯爵又重复了一遍。

于是两个年轻人向伯爵鞠躬，走了出去。

“您怎么啦？”阿尔贝回到住所对弗朗兹说道，“您看来似乎心事重重呐。”

“嗯，”弗朗兹说道，“我向您承认这一点，伯爵是个古怪的人，我对他与您在巴黎的约会忧心忡忡哩。”

“约会……忧心忡忡！啊唷！难道您疯了吗，亲爱的弗朗兹？”阿尔贝大声说道。

“有什么办法，”弗朗兹说道，“疯也好，没疯也好，反正就是这个样子。”

“听着，”阿尔贝接着说道，“我很高兴能有这个机会对您说说，我总觉得您对伯爵很冷淡，而我却相反，认为他对我们总是有求必应的。他有什么地方特别让您讨厌吗？”

“也许。”

“您在这里看见他之前已经在哪儿见过他了吗？”

“一点不错。”

“在哪儿？”

“我马上要对您说的话，您能答应我对别人只字不提吗？”

“我答应您。”

“以名誉担保？”

“以名誉担保。”

“那就好。那么请听下去吧。”

于是，弗朗兹向阿尔贝叙述了他在基督山岛的旅行，他是如何发现了一帮走私贩子的，其中还有两个科西嘉强盗。他着重说到了伯爵在他那在《一千零一夜》童话中才有的岩洞里所给予他的种种神仙般的款待；他向他谈到了晚餐、印度大麻、雕像、现实与梦幻，以及他醒来时又是如何看见一艘游艇远在天际向波托韦基奥扬帆驶去，这是在这一连串的事情里给他留下的唯一的证据和记忆了。

接着，他又说到他来到罗马后，在斗兽场的那一晚，他窃听到的伯爵与万帕的谈话，这场谈话与佩皮诺有关，谈话间，伯爵答应取得这个强盗的特赦令；读者可以看到，他是信守了这个诺言的。

最后，他谈到了上一个夜晚的遭遇，以及他还缺少六七百皮阿斯特才能凑足数目的困境；谈到了后来他又是如何想到去向伯爵借钱的，而这个想法最终得到了一个如此生动别致、令人满意的结局。

阿尔贝全神贯注地听着弗朗兹讲述。

“那又怎样！”当弗朗兹说完后，他说道，“在这些事情中您想总结出什么呢？伯爵爱好旅游，他有一艘私人游艇，因为他富有。您到朴次茅斯或是南安普敦去看看吧，您会看见港口挤满了游艇，都是属于富有的英国人的，他们同样会异想天开。为了在他的旅途中有个落脚点；为了免吃这毒害我四个月，毒害您四年的可怕的伙食；为了不再睡在叫人无法安睡的恶劣的床上，他让人在他基督山临时落脚之处装修一番，当他的临时住处修饰完毕之后，他又担心托斯卡纳政府要把他赶走，使他的开支白白浪费，于是他买下了岛，并给自己取了这个岛名的名字。亲爱的，请您在记忆里搜索一下，然后再告诉我，您认识的人之中有多少人借用了产业的名字，何况他们还从未拥有过这些产业哩。”

“可是，”弗朗兹对阿尔贝说道，“科西嘉强盗也在他的班底里呢。”

“喔！那有什么可以大惊小怪的呢？您比任何人都知道得清楚，是吗？科西嘉强盗不是小偷，而纯粹是些逃亡者，他们由于某些族间仇杀的原因从他们居住的城市和他们的家乡跑了出来；所以说我们去看他们是不会有失身分的；说到我么，我宣布有朝一日我去科西嘉时，我在拜会总督和省长之前，只要有人发现他们的踪迹，我就先去看望《高龙巴》
 
[255]

 里的强盗，我觉得他们很可爱。”

“不过万帕和他的一帮人，”弗朗兹接着说道，“这些人是明火执仗的小偷，我希望您不会否认这一点吧。伯爵能左右这些人，您对此又有什么看法呢？”

“我要说，亲爱的，从种种迹象来看，我多亏他的影响力才保住了一条命，因此不该由我来过于苛求他。所以，我非但不会像您那样，把这件事情作为他的主要罪行，并且您会发现，我完全原谅他了，因为即使不说他救了我的命——这句话也许夸大了一些——至少他让我节省了四千皮阿斯特，按我们的钱算相当于二万四千利弗尔，我在法国肯定没有这么高的定价；这就证明，”阿尔贝笑着补充道，“有才干的人在本乡本土都不会受到尊重。”

“嗯！再谈得具体点吧；伯爵是哪个国家人？他说什么语言？以什么为生？他的巨大财富是从哪儿来的？他的后期生活的基调是沉闷忧郁、愤世嫉俗的，那么他那神秘而不为人知的前期生活又是怎样的呢？要是我处在您的地位，所有这一切，我都想了解清楚。”

“亲爱的弗朗兹，”阿尔贝接着说道，“当您收到我的信后，您看出我们需要伯爵的影响力，您会对他说：阿尔贝·德·莫尔塞夫，我的朋友，正遇到危险，请帮助我使他摆脱险境吧！是不是这样的？”

“是的。”

“那么，他是否问过您：阿尔贝·德·莫尔塞夫是怎样的人？他的名字从哪儿来的？他的财富从哪儿来的？他以何为生？他是什么国家人？他出生在哪里？他问过您这些吗，说啊？”

“没有，我承认。”

“他什么也没问，就来了。他把我从万帕的手上救了出来，在万帕那里，虽然如您说的，我显得满不在乎的样子，可我也摆不出好脸色，我得承认这点。好嘛！亲爱的，他为我帮了一个大忙，回过头来他请我为他做一件我们每天都在为途经巴黎的任何一个俄国或是意大利亲王做的事情，即把他介绍给社交界，难道您愿意我拒绝帮这个忙吗？行啦，您简直是疯啦！”

应该说，这一次不同往常，所有的理尽在阿尔贝这一边了。

“说到底，”弗朗兹叹口气接着说道，“您怎么高兴就怎么做吧，亲爱的子爵，因为我承认，您对我说的一切都貌似有理；不过，无论怎么说，伯爵终究是个怪人。”

“基督山伯爵是一个慈善家。他没有告诉您他去巴黎的动机。那好！我说他去巴黎是为了竞争蒙蒂翁
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 奖，倘若他只需我的一票便能获奖，或是运用这位如此丑陋的蒙蒂翁先生的影响来设法获奖的话，那我就投他一票，并且确保他争取到那个影响。到此为止吧，弗朗兹，别再说下去了，我们进餐去吧，然后再最后游览一回圣彼得大教堂。”

如同阿尔贝说的，他俩去吃饭、参观了。次日，在午后五点钟光景，两个年轻人分手了，阿尔贝·德·莫尔塞夫回巴黎；弗朗兹·德·埃皮奈到威尼斯去度半个月的假。

不过，阿尔贝在登上马车之前，十分担心他的贵宾不能如期赴约，于是特地交给旅馆侍者一张名片，让他转交给基督山伯爵，在名片上“阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵”这行字的下首，他还用铅笔注上：





五月二十一日上午十点半钟

埃尔代街二十七号









第三十九章 宾客

阿尔贝·德·莫尔塞夫在罗马与基督山伯爵约定在埃尔代街的府邸里相会，五月二十一日上午，府邸里一切都已准备就绪，以便为许下诺言的年轻人争光添色。

阿尔贝·德·莫尔塞夫住在一个大庭院边角的一座小楼里，与另一座用作车库、马厩的附属建筑遥遥相对。这座小楼只有两扇窗户面朝大街，另外几扇窗户之中，三扇对着大庭院，两扇变个方向，开向小花园。

在庭院和小花园之间，耸立着一幢外表奢华的巨大建筑物，它是帝王时期的设计师设计的，格调不高，由德·莫尔塞夫伯爵和伯爵夫人住着。

在整座府邸临街的一面筑起一排高墙，墙上每隔一段距离就放有一个花盆，墙中央装了一道铸有镀金铁尖的栅栏门，供要人的马车进出；还有一道小门几乎贴近门房的住所，是给仆人或是徒步进出的办事人员专用的。

不难猜出，做母亲的为阿尔贝选择了这么一幢小楼是用心良苦的，她既不愿意与儿子分得太开，又能理解像子爵这样年纪的年轻人是何等需要绝对的自由。此外，我们也要提一句，从房屋的布局中也能看出年轻人的聪明的自私心理，他像世家子弟那样喜欢过自由自在、闲适安逸的日子，家人为他提供一个理想的住处，就如给小鸟的笼子镀上一层金。

阿尔贝·德·莫尔塞夫可以通过朝街的两扇窗户向外巡视。对年轻人来说，向外界观望是至关重要的，他们总是希望人们在他们的视野之内一一经过，哪怕看到的仅仅是街上的景色而已！巡视了一番过后，倘若他注意的对象看来值得进一步深究的话，为了实地探访，阿尔贝·德·莫尔塞夫就可以从一扇小门出去；这道小门与我们上面提到的设在门房住所旁边的那扇小门遥相对应，值得我们特地作一番介绍。

这扇小门仿佛自府邸竣工之日起就被人遗忘，永远再见不到天日似的，因为它沾满了灰尘，毫不引人注目。然而门锁和铰链却被小心翼翼上了润滑油，说明有人经常偷偷地使用这扇门。这扇似有若无的小门总是在与另外两扇门一争高低，而对守门人置之不顾，它总能避开守门人的警觉和咒骂，如同《一千零一夜》宝窟中的那扇著名的门，如同阿里巴巴的“芝麻芝麻快开门”的咒语，只需有人以最甜美的声音呼唤几声暗号，或用最纤巧的手如约在门上敲几下，门就会悄然无声地开启。

这扇小门通向一个兼做前厅之用的宽敞而静谧的走廊，在走廊的尽头，右首是阿尔贝的餐厅，面朝庭院，左首是他的小客厅，朝向小花园。树丛和攀缘植物呈扇形在窗户前散开，因此从庭院和小花园不能一目了然地窥见到底层仅有的这两间房间的里面，当然，如果有人存心要窥探，那还是能看得见的。

在第二层楼上，有两个房间与底层两间对应，只是二楼多出了前厅那样大小的一块面积，形成了第三间。这三个房间分别是大客厅、卧室和一间很雅致的接待贵妇的小客厅。

下面的小客厅摆了一圈阿尔及利亚式的长沙发，供吸烟者使用。

二楼的贵妇小客厅与卧室相通，并通过一道暗门，直通楼梯。不难看出，主人作出这样的布局真是缜密之极了。

在二楼上面是一间巨大的工作室，墙壁和隔板拆掉，扩大成一个大统间，这是我们这位艺术家和花花公子可以为所欲为的小天地。阿尔贝随兴所至、随玩随丢的东西都纷乱杂陈地被扔弃和堆放在那儿，其中有号角、低音号、短笛，总之有全套乐器，因为阿尔贝对音乐不仅凭兴趣，还狂热过一阵子；还有三脚画架、调色板和画粉，因为后来自命不凡的绘画天才又取代了音乐狂；最后，还有花式剑、拳击套、重剑，以及各式各样的木棍，因为，到了最后，按照我们时代的年轻人的时尚，阿尔贝·德·莫尔塞夫带着比对音乐和绘画多得多的毅力学习了这三门技艺：击剑、拳击和棒术，从而完善了他作为公子哥儿的教育；他还在这间健身房里先后接待了格里西埃、库克斯和夏尔·洛布歇
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 。

这个备受宠幸的特别房间的其他家具有：弗朗索瓦一世时代的古老箱柜，箱柜里装满了中国瓷器、日本花瓶、吕加的陶瓷和贝尔纳·德·帕利西
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 亲手制作的碟子；古色古香的沙发椅，也许亨利四世或是苏利
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 、路易十三或是黎塞留都曾坐过，因为其中两张上面点缀着雕刻精美的盾形纹章，在纹章蔚蓝的底色上开着三朵鲜艳夺目的法国百合花，百合花上刻着一顶法国王冠，显然，这两张沙发椅曾为罗浮宫家具贮藏室收藏，至少也是某个皇亲国戚城堡里的旧物。在这些庄重、晦暗的椅子上，杂乱地堆放着色彩鲜艳的优质绫罗绸缎，绘有波斯太阳的图案，或是由加尔各答或昌德纳戈尔
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 女人的纤纤细手织成的。这些织物派什么用场，很难说清楚；它们使人看了赏心悦目，同时，似乎也在等待最后的未知的归宿，在此之前，它们便以柔软光滑、金光灿灿的光泽使满室生辉。

在室内最显眼之处，支起了一架钢琴，是罗勒
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 和布朗歇
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 用巴西香木雕成，观其大小放在小人国的客厅里挺合适，但在它那狭小而共鸣嘹亮的琴腔里，却包含着整个乐队，在贝多芬、韦伯、莫扎特、海顿、格雷特里
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 和波尔波拉
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 杰作的重压下，经常呻吟不止。

此外，墙壁上、门扉上、天花板上，到处都悬挂着剑、短刀、短剑、重锤、斧、全套镀金嵌花盔甲；以及植物标本、矿石标本、膛内塞满干草的禽鸟标本，它们正展开火红色的翅膀，张开永不闭合的喙，作静态的飞翔状。

不言而喻，这个房间备受阿尔贝的青睐。

不过，约定的那天，略加梳洗打扮的年轻人，却把他的总部建立在底层的小客厅里。在一张桌子的四周，等距离地围着一圈宽大而柔软的长沙发，桌上放着各式各样的著名烟草，从彼得堡的黄色烟草到西奈半岛的黑色烟草，中间还有马里兰烟草、波多黎各烟草和拉塔基亚
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 烟草，作为过渡色，所有这些烟草都盛在荷兰人钟爱的有碎花裂纹的釉质陶罐里，显得光彩夺目。在烟草盒旁边的檀香木做成的木盒里，按照长短和质量的顺序依次排列着蒲罗雪茄、雷加拉雪茄、哈瓦那雪茄和马尼拉雪茄；最后，在一张打开的柜子里，备有全套德国烟斗；长管筒身、琥珀烟嘴、装饰着珊瑚的土耳其烟斗；长长的筒身用摩洛哥皮制的，像蛇一样扭曲着的镶金土耳其长烟斗；这些烟斗都等待着吸烟人的宠爱与选用。阿尔贝亲自作了这样的安排，或者更确切地说，布置出这种有秩序的混乱，因为在喝完咖啡过后，享受时髦的早餐的贵宾还爱吞云吐雾，观赏那呈螺旋状袅袅向天花板升起的一缕缕轻烟。

十点差一刻时，贴身侍仆走了进来。他是一个十五岁的青年侍者，只会说英语，人称约翰，是莫尔塞夫的唯一一个专用仆人。当然啦，在平时，府邸的厨师也同时服侍他，遇上重大的日子，伯爵的穿号衣的跟班也任他差遣。

贴身侍仆名叫热尔曼，他得到年轻主人的绝对信任，此时，他把手里拿着的一摞报纸放在桌上，并把一叠信交给阿尔贝。

阿尔贝漫不经心地在各式各样的信件上扫了一眼，挑出其中两封字迹秀丽，信封喷香的拆开，稍加注意地看完了。

“这两封信是怎么来的？”他问道。

“一封是邮差送来的，另一封是唐格拉尔夫人的贴身女仆送来的。”

“请差人转告唐格拉尔夫人，我接受她在自己的包厢里为我留着的座位……请等一等，今天，您到罗莎那里去一趟，并告诉她，承蒙她邀请，我看完歌剧出来后上她家吃夜宵，并请给她捎去六瓶塞浦路斯、热雷斯
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 、马拉加
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 葡萄酒，搭配要齐全，一桶奥斯坦德
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 牡蛎……请到波雷尔的店里买牡蛎，特别提一句，是我买的。”

“先生几点用餐？”

“现在几点了？”

“十点差一刻。”

“嗯！请在十点半钟备餐。德布雷也许不得不去部里办公了……再说……（阿尔贝看了看他的记事本）我向伯爵指定的时间到了，五月二十一日上午十点半；虽说我对他的诺言不抱多大的信心，但我要做到准时。哦，对了，您知道伯爵夫人起身了吗？”

“倘若子爵先生愿意，我去问问。”

“好的……您向她要一箱甜烧酒来，我的那箱已经不满了，并且您对她说，我在午后三点左右将有幸去她那儿请安，请她允许我为她引见一个人。”

仆人走了出去，阿尔贝靠在沙发上，撕开两三份报纸的封套，看节目栏，当他看到上演歌剧而不是芭蕾时，做了一个鬼脸，然后想在化妆品商店的广告栏中寻找一种别人向他推荐的保养牙齿的软糖式药剂，但没找到，接着又一张接一张把巴黎最畅销的三份报纸扔掉，打了一个长长的呵欠，自言自语地说道：

“说实在的，这些报纸越来越没意思了。”

这时，一辆轻便马车停在门口，不一会儿，贴身侍仆走进来通报吕西安·德布雷先生到。来者是一个身材高大，脸面白皙，长着一头金黄头发的年轻人，他有一对灰色的眼睛，目光坚定，薄薄的双唇显得很冷峻；他身穿一件镂花金纽扣的蓝色上装，系一根白色领带，架着一片玳瑁单片眼镜，由一根丝带系着悬在胸前，需要通过眉神经和面神经共同努力，他才能不时地把单片眼镜夹在右眼的眶窝里；他进来的时候脸上没有笑容，一言不发，带着半官方访问的神色。

“您好，吕西安……您好！”阿尔贝说道，“啊！您准时得让我害怕哩，亲爱的！我说什么来着？准时！您是我以为要到最后才到的人，却在十点差五分到了，而约定的见面时间却是十点半钟！这真是奇迹。难道内阁倒台了吗？”

“不，我最最亲爱的人，”年轻人把自己埋进沙发里说道，“放心吧，我们老是在摇晃，但决不会倒台，我已开始在想，我们将会终身任职了，且不去说那半岛事件
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 使我们的地位完全巩固了。”

“啊！是的，一点也不错，你们驱逐了西班牙的唐·卡洛斯
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 。”

“不是的，最亲爱的，别把两者混淆了；我们从法国边界的另一边把他接了过来，并且在布尔日
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 把他当成国宾欢迎哩。”

“在布尔日？”

“是的，他没什么可抱怨的，真见鬼！布尔日是国王查理七世的京都，怎么啦？您还不知道？从昨天起整个巴黎都知道啦，而在前天，交易所肯定已经风闻了这件事情，因为唐格拉尔先生（我不知道这个人是通过什么渠道与我们同时得知这个消息的），因为唐格拉尔先生做了多头，净赚一百万。”

“那么您呢，似乎又多了一条新绶带；因为我看见您挂勋章的小链条上又多了一条蓝绦带？”

“哦！他们送给我一枚查理三世勋章，”德布雷心不在焉地答道。

“行啦，别装作无所谓的样子啦，您就承认您收到这件东西挺高兴吧。”

“嗯，不错；作为装饰品，在一件扣上纽扣的黑色上装上多一枚勋章挺合适，相当高雅。”

“呃，”莫尔塞夫面露微笑说道，“您看上去像威尔士亲王或是赖希施塔特公爵了。”

“这就是我这样早来看您的原因，最最亲爱的人。”

“就因为您获得查理三世勋章，您想把这个好消息告诉我？”

“不是，因为我整夜都在写信，写了二十五封外交急报。今天拂晓回到家中，我本想睡觉，可是头疼得厉害，于是我起身想骑一小时马。在布洛涅森林，我感到又烦闷又饥饿，这两个敌人很少同时袭击的，然而这次它们联合向我进攻，真有点像卡洛斯和共和党人结盟了哩；这时我才想到今天上午您府上要请客，我就来了；我饿坏了，拿吃的来吧；我烦闷极了，想想办法让我散散心吧。”

“作为东道主，这是我的责任，亲爱的朋友，”阿尔贝边拉铃招呼贴身侍仆，边说道，而吕西安则用他那根点缀着绿松石的金头手杖挑那几份打开的报纸。“热尔曼，拿一杯热雷斯葡萄酒和一点饼干来。在此之前，亲爱的吕西安，这些不用说当然都是走私雪茄烟，我邀请您品尝，并且请您的部长卖一些给我们，而不要尽拿些胡桃叶子来让我们老实本分的公民抽吧。”

“呸！我才不在意呢。只要是政府运来的东西，您就不喜欢，觉得讨厌。再说，这与内政部无关，而与财政部有关。请您去找于曼先生，他属间接税管理司，在A走廊第二十六号房间里办公。”

“说真的，”阿尔贝说道，“您知识之广博使我吃惊。嗨，还是先抽一支雪茄烟吧！”

“啊！亲爱的子爵，”吕西安就着镀金蜡烛盘上燃烧着的一根玫瑰色蜡烛点燃了一支马尼拉雪茄烟，仰面躺坐在沙发椅上说道，“啊！亲爱的子爵，您真幸福，什么也不干！说实在的，您身在福中不知福哩！”

“倘若您一件事也不干，那该怎么办呢，我亲爱的王国保护者？”莫尔塞夫用略带嘲讽的口吻接着说道，“怎么啦！您是部长的机要秘书，欧洲重大的阴谋，巴黎小小的密策您都要过问；您有众多国王，更有甚者，有众多王后需要您保护，许多党派要靠您撮合，种种选举要您控制，您在办公室里动动笔，发发急报比拿破仑凭他的剑和战功辗转沙场更能发挥作用；您除了薪俸而外，还拥有二万五千利弗尔的年金，拥有一匹夏托勒诺用四百个金路易都换不来的马；您有一个私人裁缝使您从不缺少一条裤子穿；您可以自由进出歌剧院、赛马俱乐部和杂耍剧场，难道所有这些还不够您消遣的吗？嗳，好吧，那么我这就让您散散心吧。”

“怎么个散心法？”

“让您结识一位新朋友。”

“男人还是女人？”

“男人。”

“哦！我已经认识不少男人啦！”

“可我说的那位您还不认识。”

“他从哪儿来？从世界的尽头吗？”

“或许更远。”

“真见鬼！我希望他不会为我们捎带早餐来吧？”

“不会的，请放心，我们的早餐在母亲的厨房里做着哩。您当真饿了？”

“是的，我承认，尽管说出来怪不好意思的。我昨天在德·维尔福先生家用的晚餐；您注意到吗，亲爱的朋友，在法律界的人士那儿总是吃得很糟，仿佛他们不忍心暴殄天物似的？”

“啊！当然啦！尽说别人家的饭菜不好，说在你们的部长家里吃得好。”

“是啊，不过至少我们不会请有身分的人吃饭；除了那些与我们持相同观点，特别是投我们票的少数几个乡巴佬，我们不得不请上餐桌而外，我们自己也把在家吃饭看成是灾难，请您相信这一点。”

“那么，亲爱的，再喝一杯热雷斯酒，吃一块饼干吧。”

“很乐意，您的西班牙葡萄酒味道不错；您瞧，我们使这个国家保持安定是完全正确的。”

“对，可是唐·卡洛斯怎么办？”

“啊哈！唐·卡洛斯会喝波尔多葡萄酒的，再过十年，我们将让他的儿子娶小女王为妻。”

“如果届时您还在部里的话，您就可得金羊毛勋章
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 了。”

“我想，阿尔贝，今天早上您采取了某种饮食法，想用烟草来喂饱我们是吗？”

“噫！这可对胃大有好处，您不会反对吧；哦，您听，我听出博尚在前厅说话的声音了，你们又要辩论了，这样您就不那么着急了。”

“辩论什么？”

“报纸呗。”

“哦！亲爱的朋友，”吕西安用一种鄙夷不屑的口吻说道，“难道我读报纸了？”

“这就多了一条理由，你们会辩论得更加激烈的。”

“博尚先生到！”贴身侍仆大声喊道。

“请进，请进！可怕的笔杆子！”阿尔贝边起身迎向年轻人边说道，“瞧，德布雷先生也在这里，他还没读您的文章就讨厌您了，至少他是这么说的。”

“他言之有理，”博尚说，“我也一样，我还不知道他干什么就批评他了。您好，司令官。”

“啊！您未卜先知了，”机要秘书答道，他与记者互相笑了笑，握了握手。

“当然啦！”博尚接口说道。

“市面上又在风传什么啦？”

“什么市面？在一八三八这个好年头，我们有许多市面。”

“呃！在政治评论界，您是其中的一个得力干将嘛。”

“人家说这件事很公平，还说你们播下这么些红花的种子，准能长出几株蓝花来的。”

“行啦，行啦，不坏嘛，”吕西安说道，“您为什么不能成为我们的一员呢，亲爱的博尚？像您这样有头脑的人，您不出三四年就功成名就啦。”

“所以说嘛，我如要听从您的劝告只有一个条件，就是内阁能稳住六个月就好了。眼下，亲爱的阿尔贝，我得让可怜的吕西安有个喘息的机会，我只想说一句话，那就是我们究竟准备用早餐还是用午餐？我还要到众议院去，您瞧，干我们这一行的，并不是一切都能随心所欲的。”

“我们只是吃早餐，还要等两个人，他们一到我们就入席。”

“您等两位什么样的人来吃早餐？”博尚问道。

“一位是绅士，另一位是外交家，”阿尔贝接着说道。

“那么我们得花上近两个小时等绅士，再花上两个多小时等外交家了。我待会儿再来吃甜食吧。请为我留一点草莓、咖啡和雪茄烟。我到众议院去吃一块牛排就行了。”

“别折腾了，博尚，因为即便那个绅士是蒙莫朗西
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 ，那个外交家是梅特涅
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 ，我们也在十点半钟准时开饭；在此之前，像德布雷那样，尝尝我的热雷斯葡萄酒和饼干吧。”

“行了，就这样吧，我等着。今天上午我一定得散散心才好。”

“哦，您倒像德布雷一样了。不过我觉得部长郁郁不振之日，就该是反对派兴高采烈之时了。”

“呃！您瞧，亲爱的朋友，您完全不知道我所受到的威胁。今天上午我得到众议院去听唐格拉尔先生的演讲，今天晚上到他府上去听他的夫人讲一个法国贵族院议员的悲剧。让君主立宪政府见鬼去吧！既然大家说，我们可以自由选择，那又怎么会选择这么一个政府呢？”

“我明白了，您需要准备好发笑了。”

“别对唐格拉尔的演讲说三道四的，”德布雷说道，“他投你们的票，也是反对党一员嘛。”

“一点不错。但坏也坏在这一点上！所以说我专等你们送他到卢森堡公园
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 演讲，这可以使我痛痛快快地笑话他一场。”

“亲爱的，”阿尔贝对博尚说道，“看得出来，西班牙的纠纷已经平息，因为今天早上您的火气挺大的。您得记住，巴黎风传说我要与欧仁妮·唐格拉尔小姐结婚哩。因此，我从良心上也不能让您对某个人的口才肆加诋毁，因为那人说不定某一天会对我说：‘子爵先生，您知道，我给了我女儿两百万嫁资。’”

“算了吧！”博尚说道，“这门婚姻一辈子也成不了。国王能封那个人成为男爵，也能使他成为贵族院的议员，但却不能把他变成绅士；而德·莫尔塞夫伯爵的那把佩剑
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 太贵族化了，不会为这区区两百万而同意这门门户不当的婚姻的。莫尔塞夫子爵只能娶一位侯爵小姐。”

“两百万！这可不坏哪，”莫尔塞夫接着说道。

“这笔钱只够在林荫大道上盖一个戏院，或是从植物园到拉贝铺一条铁路。”

“随他去说吧，莫尔塞夫，”德布雷没精打采地说道，“您只管结婚。您等于娶一个钱袋，不是吗？哼，其他事管它干什么！宁愿在钱袋上少一个纹章多一个零的。您在您的纹章上有七个雌鸫，就算拿三个给您的妻子，您还剩下四个，还比德·吉斯先生
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 多一只呢，他差一点成了法国国王，而他的日耳曼侄儿却已当上德国的皇帝了。”

“当然啰，我想您的话是对的，吕西安，”阿尔贝心不在焉地答道。

“可以肯定！再说，任何百万富翁都可以像私生子那样高贵，换句话说，他们也能高贵起来。”

“嘘！别再这样说了，德布雷，”博尚笑着接口说道，“因为夏托勒诺来了，他为了医治您的奇谈怪论的癖好，会用他的祖先勒诺·德·蒙多邦的剑刺穿您的胸膛的。”

“那么他就有失身分啦，因为我很卑贱，非常卑贱。”

“哦！”博尚大声说道，“现在部里的大人物唱起贝朗瑞
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 的诗歌来了，天主啊，我们说到哪里去了啊？”

“德·夏托勒诺先生到！马克西米利安·莫雷尔先生到！”贴身侍仆叫道，禀告另有两位来宾来了。

“这下到齐了！”博尚说道，“我们可以吃早饭了，因为如果不是我听错的话，您就等两位了，阿尔贝？”

“莫雷尔！”阿尔贝吃了一惊，喃喃说道，“莫雷尔！怎么回事？”

不过还未等他说完，德·夏托勒诺先生已经握住了阿尔贝的一只手；他是一个三十岁的英俊青年，从头到脚散发出绅士气息，即有着一张吉什家族
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 的脸和一个莫特玛尔家族
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 的脑袋。

“亲爱的，”他对他说道，“请允许我向您介绍北非骑兵军团上尉马克西米利安·莫雷尔先生，他是我的朋友，还是我的救命恩人。再说，他的特点一眼便可看出来了。请向我的英雄致意吧，子爵。”

说着，他往旁边闪了一下，亮出了一个身材高大、仪表堂堂的年轻人，他的额头宽广，目光炯炯有神，蓄着一撇小胡子；读者该回忆起在马赛已经看见过他了，当时他的处境十分险恶，所以不会把他忘掉吧。他穿着一身半法国式半东方式的华美的军服，非常合身得体，使他那挂着荣誉军团十字勋章的宽大的胸部显得特别魁伟，并且凸显出他全身壮实有力的曲线。年轻军官温文尔雅地鞠了一躬。莫雷尔的每一个动作都很从容不迫，因为他是强者。

“先生，”阿尔贝热情而有礼貌地说道，“德·夏托勒诺男爵先生事前就知道让我与您认识会给我带来多大的愉快；既然您是他的一个朋友，先生，请也做我们的朋友吧。”

“很好，”夏托勒诺说道，“亲爱的子爵，但愿在某个场合下，他能为您出力，就如他已经为我做过的那样。”

“他出过什么力了？”阿尔贝问道。

“啊！”莫雷尔说道，“简直不值一提，先生言过其实了。”

“什么，”夏托勒诺说道，“还说简直不值一提呐！难道生命也不值一提吗！……说真的，您这么说也太旷达了，亲爱的莫雷尔先生……对您来说，也许可以理解，因为您每天都冒着生命危险，可对我就不是这样了，我偶尔险遭不测……”

“听你们的话有一点非常明确，男爵，这就是莫雷尔上尉先生救过您的命。”

“啊！我的天主，是的，千真万确，”夏托勒诺接口说道。

“在什么情况下？”博尚问道。

“博尚，我的朋友，您会看见我真的要饿死了，”德布雷说道，“别再说故事啦。”

“喔！可是，”博尚说道，“我，我并没妨碍吃饭哪……，夏托勒诺会在餐桌上对我们讲述的。”

“先生们，”莫尔塞夫说道，“现在才十点一刻，请注意这一点，我们正等着最后一位来宾。”

“啊！真的，还有一位外交家，”德布雷接着说道。

“一位外交家，或是什么人，我一无所知，我所知道的，就是在我看来，如果我托付他一件使命，他就会办妥，让我满意；如果我是国王，我就会立即把所有的勋章赐给他，哪怕可以同时颁发金羊毛勋章和英国的嘉德勋章，也这样做。”

“嗨，既然还上不了餐桌，”德布雷说道，“您就如我们做的那样自斟一杯热雷斯葡萄酒，并把您的故事讲给我们听吧，男爵。”

“你们知道，我曾冒出个念头要到非洲去。”

“这是您的祖先为您画出的一条路线，亲爱的夏托勒诺，”莫尔塞夫殷勤地答道。

“是的，可是我怀疑您此行是否如他们想的那样是为了去拯救基督的墓地。”

“您说得对，博尚，”年轻的贵族说道，“我去仅仅是有空去玩玩枪罢了。您知道，自从我挑选来劝架的两个证人迫使我打穿我最好的一个朋友的胳膊以后，我就厌恶决斗了……呃，天哪！打伤了可怜的弗朗兹·德·埃皮奈，你们大家都认识他吧。”

“啊，对了！真的，”德布雷说道，“当时您决斗了……为了什么？”

“假如我还记得，让魔鬼把我逮了去！”夏托勒诺说道，“不过我记得非常清楚的是，我觉得自己是个有才能的人，埋没了实在可惜，我想在阿拉伯人身上试试我那些手枪，那是别人送我的礼物。总之，我在奥兰上岸了；然后又从奥兰到君士坦丁，我到那里时正巧看到撤围。我像其他人一样撤退了。整整四十八个小时，白天下雨，夜晚下雪，我都得受着。最后，到了第三天早上，我的坐骑被冻死了。可怜的畜生啊！它以前在马厩里一直被盖得暖暖的，还有火炉烤火……这匹阿拉伯种马离开故乡不多远就在阿拉伯半岛遇上了零下十度的严寒。”

“就为此您才想到要买我那匹英国马么，”德布雷说道，“您认为这匹马能比您的阿拉伯种马更加耐寒吧。”

“您错了，因为我发誓再不返回非洲了。”

“那么您胆怯了吗？”博尚问道。

“确实，我承认，”夏托勒诺答道，“还有更重要的原因哩！我的马死了。我就徒步撤退；有六个阿拉伯人骑马飞奔而来要取我的脑袋，我用长枪两枪撂倒了两个，又用手枪两枪打死两个，这堆苍蝇！不过还剩下两个，我被迫放下了武器。他们一个抓住我的头发，所以我至今头发都修得很短，谁知道今后还会发生什么事情哪；另一个用他的土耳其弯刀搁在我的脖子上，我已经感到冰冷的铁刃了，突然，在场的这位先生向他俩扑过去，一枪结果了抓住我头发的那个人，又一刀劈开了那个准备割断我喉咙的人的脑袋。这位先生给了自己一个使命，在这一天要拯救一个人，这次幸而是我；倘若我发财了，我要让克莱芒
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 或是马罗什迪
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 建造一座幸运之神的雕像哩。”

“是的，”莫雷尔微笑着说道，“这天是九月五日，也就是我父亲神奇般地死里逃生的那天的纪念日；因此，只要我力所能及，每年我都要做些什么来纪念这个日子……”

“英雄的行为是吗？”夏托勒诺插话说道，“总之，我被选上了，可这还不算哩。他把我从刀刃下救出来之后，还把我从严寒中救出，不仅如同圣马丹做的那样，与我分享他的大氅，而且是全部都给了我；他还与我分食吃的，又让我免于饿死，你们猜吃的是什么？”

“一块费利克斯馅饼？”博尚问道。

“不是的，是他的马，我们每人津津有味地吃了一大块：不容易啊。”

“马吗？”莫尔塞夫笑着问道。

“不，是献身精神，”夏托勒诺答道，“请问问德布雷，他是否能为一个陌生人牺牲他那匹英国良种马？”

“为陌生人，不行，”德布雷说道，“为一个朋友，也许行。”

“我那时就猜到您会成为我的朋友的，男爵先生，”莫雷尔说道，“此外，我已经有幸对您说过了，不管是不是英雄主义也罢，也不管是不是献身精神，这一天，我总得为一个不幸的人作出贡献，以报答以往幸运之神施与我们的恩泽。”

“莫雷尔先生没有说明的那个故事肯定是十分精彩动人的，当您与他进一步交往之后，他总有一天要对我们详述的，”夏托勒诺继续说道，“今天，还是先喂饱肚子，而不急于喂饱脑子吧。您何时开饭，阿尔贝？”

“十点半。”

“十点半整？”德布雷掏出怀表问道。

“啊！你们给我五分钟的宽限吧，”莫尔塞夫说道，“因为我也在等一位救命恩人哪。”

“谁的救命恩人？”

“当然是我的！”莫尔塞夫答道，“难道你们认为我就不会像其他人那样得救吗，难道只有阿拉伯人才砍人脑袋么！我们的早餐是一顿充满博爱精神的会餐，至少我希望，在我们餐桌上就座的有两位仁慈的大恩人。”

“那我们怎么办？”德布雷说道，“我们只设立一个蒙蒂翁奖呀？”

“呃！那就把这个奖给予毫无建树的人吧，”博尚说道，“通常，法兰西学院为了摆脱窘境就是采用这个办法的。”

“他从哪里来？”德布雷问道，“请原谅我的固执；我知道，您已经回答过这个问题了，可是太笼统，我不揣冒昧再提一次。”

“说实在的，”阿尔贝说道，“我一无所知。三个月前我邀请他的时候，他在罗马；自那以后谁能说出他又到哪里去了！”

“您认为他能准时到吗？”德布雷问道。

“我认为他无所不能，”莫尔塞夫答道。

“请注意，加上五分钟的宽限，我们至多也只等十分钟了。”

“好吧！我就利用这点时间来说说我们这位来宾吧。”

“对不起，”博尚说道，“您要说的值得为专栏写篇文章吗？”

“是的，当然，”莫尔塞夫说道，“甚至可以写一篇极为有趣的文章。”

“那么就说吧，因为看来我反正去不成众议院了；我得把损失补回来。”

“今年狂欢节我在罗马。”

“我们都知道，”博尚说道。

“对，不过你们有一点不知道，就是我被强盗劫持过。”

“根本就没有强盗，”德布雷说道。

“错了，确实有，并且很厉害，也就是说很有味儿，因为我觉得他们讲义气得令人齿寒。”

“嗨，亲爱的阿尔贝，”德布雷说道，“您就承认您的厨师赶不及得了，牡蛎还未从奥斯坦德或马雷纳运到，因此您就以曼特农夫人
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 为榜样，想以神话来代替菜肴。说吧，亲爱的，我们是一伙好朋友，能原谅您的，并且愿意听您讲，不管这个故事看来有多么荒唐离奇。”

“我么，我得告诉您，尽管它听来确实是相当荒唐，但从头到尾都是真的。话说那天强盗劫持了我，把我带到一个阴惨惨的地方，人称圣塞巴斯蒂安陵墓。”

“我认识那地方，”夏托勒诺说道，“我差一点在那里发起高烧来。”

“唉，我比您更惨，”莫尔塞夫说道，“我真的撞上了。他们向我宣布，我是肉票，除非支付一笔赎金来解决，一点小意思，也就四千个罗马埃居，即二万六千个图尔城铸造的利弗尔。不巧得很，我只剩下一千五，因为我的旅游快结束了，钱也花光了。于是我写信给弗朗兹。哦，对了！听着，弗朗兹当时在场，你们可以问问他，我是否有半句谎言；我写信给弗朗兹，问他是否能在早晨六点钟带上四千个埃居来，因为到六点十分，我就要去见真福的圣徒和光荣的殉道者，成为他们中间的一员了。路易吉·万帕先生——这是强盗首领的名字——是说话算数的，我请你们相信这一点。”

“那么弗朗兹带上四千埃居来了吗？”夏托勒诺问道，“活见鬼！叫弗朗兹·德·埃皮奈或是叫阿尔贝·德·莫尔塞夫的人是不会被四千个埃居难住的。”

“没有，他只是带着这位客人来了，我说的就是他，并且希望把他介绍给你们。”

“啊哈！那么这位先生不是杀死卡科斯
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 的赫拉克勒斯，就是拯救安德洛墨达的珀耳修斯
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 啰？”

“不是的，此人几乎与我一般高。”

“那么他全副武装了吗？”

“他身上甚至没带一根结毛衣的针。”

“那么他谈到赎金了？”

“他只是在首领耳边说了两句，我就获释了。”

“他们甚至因抓走了您而向您道歉吧，”博尚说道。

“千真万确，”莫尔塞夫说道。

“啊！那么此人是阿里奥斯托
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 了？”

“不是的，他只是叫基督山伯爵。”

“基督山伯爵可不是个名字，”德布雷说道。

“我也有同感，”夏托勒诺自以为对欧洲贵族谱牒了如指掌，显得胸有成竹地补充说道，“有谁在哪儿见到过一位伯爵名叫基督山的吗？”

“也许他是从圣地
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 来的吧，”博尚说道，“他的一个祖先也许曾占有过髑髅地
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 ，就如蒙尔特马尔人占领过死海那样。”

“对不起，”马克西米利安说道，“我想我能为你们释疑，先生们；基督山是一个小岛，我常常听到我父亲雇用的水手们说起过，这个岛很小，就像地中海中央的一颗沙粒，像宇宙里的一个原子。”

“说得对极了，先生，”阿尔贝说道，“不错，我说的那个人就是这颗沙粒、这个原子的主人和国王；伯爵这个头衔，也许是他在托斯卡纳的某个地方买来的。”

“他很有钱吗，您的伯爵？”

“当然！我想是的。”

“那么大概一眼就能看得出来了，是吗？”

“这您就想错了，德布雷。”

“我不明白您的意思。”

“您看过《一千零一夜》吗？”

“当然啦，问得多妙！”

“那好！您是否知道在这本书里出现的人物是穷还是富呢？您是否知道他们的麦种是红宝石还是金刚钻呢？他们外表看来像贫困的渔夫，是吗？您也是这么看他们的吧，可是突然间，他们为您打开了神秘的洞窟，您在里面可以找到买下一个印度的宝藏。”

“后来怎样？”

“后来嘛，那个基督山伯爵在那里就是这样的渔夫。他甚至袭用了那本书里的一个名字，叫水手辛巴德，拥有一个堆满金子的山洞。”

“那么您看见过那个山洞了，莫尔塞夫？”博尚问道。

“不，不是我，而是弗朗兹。呃，嘘！可别当他的面漏出一句话啊。弗朗兹是被蒙上眼睛走下山洞的，并由一些哑巴和女人来侍候他，与这些女人相比，克莱奥帕特拉似乎也只算得上是有几分姿色罢了。不过，他对这些女人不能确认，因为她们是在他服用了印度大麻之后才进来的；所以他有可能把一排雕像当成女人了。”

在场的年轻人都盯着莫尔塞夫看，神色似乎在说：

“哦！亲爱的，您现在精神失常了，还是在捉弄我们？”

“确实如此，”莫雷尔若有所思地说道，“我曾听过一个名叫佩纳隆的老水手也说起过一些事情与德·莫尔塞夫先生说的类似。”

“啊！”阿尔贝叫喊道，“莫雷尔先生助我一臂之力了，真是太走运啦。他在我的迷宫里丢下了一个线团
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 ，这该使你们不快了，是吗？”

“对不起，我的朋友，”德布雷说道，“您给我们讲述的事情也太离奇了。”

“当然啰！那是因为你们的大使和你们的领事从未向你们说起过！他们没有时间呀，他们必须先得想着如何给在国外旅行的同胞制造麻烦哩。”

“啊！您生气了，开始对我们可怜的使节横加非议了。呃！天主啊！您要他们如何保护您呢？众议院天天在克扣他们的薪金，几乎都要扣光了。您想当大使吗，阿尔贝？我设法任命您为君士坦丁堡
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 的大使。”

“不必了！我只要一偏袒穆罕默德阿里
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 ，苏丹
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 就会送我上绞架，而我的几个秘书也会把我绞死。”

“您也看出来啦，”德布雷说道。

“是的，不过这并不妨碍我那基督山伯爵的存在。”

“当然啦，大家都存在，好一个奇谈怪论！”

“大家都存在，毫无疑义，可是生活条件却不尽相同。并非所有的人都拥有黑奴、豪华的地下宫殿、精良的武器、每匹值六千法郎的成群的良种马，以及希腊情妇！”

“您看见她了，那个希腊情妇？”

“是的，我见到她，并听见她的声音了。我是在瓦洛剧院看见她的；一天，我在伯爵家早餐又听见她拉琴的声音。”

“那么他也吃饭，您那位超凡脱俗的人？”

“天哪，他即便吃，也吃得极少，简直不能算是吃。”

“您将会发现他是一个吸血鬼哩。”

“您爱怎么笑话都行。G伯爵夫人也是这么说的，您知道的，她认识鲁思文勋爵。”

“啊！太妙啦！”博尚说道，“对于一个与报纸无关的人来说，他就是《立宪报》上形容的那条著名海蛇的孪生兄弟了；一个吸血鬼，好啊！”

“长着一对黄褐色的眼睛，瞳孔可以随意缩小放大，”德布雷说道，“尖头棱角，额头宽大，肤色铁青，黑胡子，牙齿白而锐利，礼节面面俱到。”

“对啰，一点也不差，吕西安，”莫尔塞夫说道，“您描绘得维妙维肖。是的，机敏有礼，反应迅捷。这个人常使我不寒而栗；一天，我与他一起观看行刑，我觉得我就要昏过去了，可看到他冷漠无情，听到他无动于衷地介绍世界上各种刑罚时，真比目睹刽子手杀人，听受刑者惨叫更加可怕哩。”

“他没有带您到斗兽场废墟去吸您一口血吗，莫尔塞夫？”博尚问道。

“要不在搭救您之后，没让您在一张火红的羊皮纸上签字，就像以扫
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 让出长子权那样，要您把您的灵魂让与他吗？”

“嘲笑吧，尽情地嘲笑吧，先生们！”莫尔塞夫说道，他有点被激怒了，“你们这些漂漂亮亮的巴黎人，习惯在根特林荫大道享清福，在布洛涅森林漫步，每当我看见你们，我便自然而然地联想到那个人，嗨！我觉得我们与他不是属于同一个祖先似的。”

“我以此为荣！”博尚说道。

“不管怎么说，”夏托勒诺补充说道，“您的基督山伯爵在无所事事时是一个优雅的人，除了他与意大利强盗有点瓜葛而外。”

“哼！根本就没有什么意大利强盗！”德布雷说道。

“也没有吸血鬼！”博尚补充道。

“也没有基督山伯爵此人，”德布雷接着说道，“听哪，阿尔贝，敲十点半钟啦。”

“您得承认您做了个噩梦，去用早餐吧，”博尚说道。

然而，挂钟的颤音尚未消失，门开启了，热尔曼通报说：

“基督山伯爵大人到！”

在场所有的听众都情不自禁地悸动了一下，这说明莫尔塞夫的叙述早先已经使他们的思想都有点紧张了。阿尔贝本人也不由得感到突然。

他们刚才并未听见街上的马车声，也没听见前厅有人走动，门是悄然无声地自动开启的。

伯爵出现在门口，他的穿着极为简单，可是哪怕最挑剔的花花公子也休想对他的衣着说三道四。他的穿戴品位很高，上装、帽子和衬衣，一切都出自最高雅的服装设计师之手。

他看上去刚满三十五岁，而使众人出乎意料的，就是他与刚才德布雷对他描绘的肖像极为相似。

伯爵面带微笑走到客厅中央，然后径直向阿尔贝走去，后者也向他迎去，热情地向他伸出手。

“‘准时是国王的礼节’，我想我们某个君主是说过这样的话的。”基督山伯爵说道，“不过对旅客来说，本意再好，也难以次次兑现。所以说，子爵先生，我希望您看在我的初衷份上，原谅我比约定时间迟到了两三秒钟。五百里路的行程总会遇到一些麻烦，尤其在法国，政府似乎是禁止鞭打驿站马车夫的。”

“伯爵先生，”阿尔贝答道，“我借用您对我的许诺的机会，邀集了我的几位朋友，我正在向他们说您就要来访了呢。现在我有幸为您一一介绍。这位是德·夏托勒诺伯爵先生，他是法国十二家贵族
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 的后代，他的祖先在圆桌会议上都占有一席位子；这位是吕西安·德布雷先生，内务大臣的机要秘书；这位是博尚先生，可怕的记者，法国政府的克星，不过，虽说他在法国名闻遐迩，也许您在意大利从未听人说起过，因为他的报纸进不了这个国家；最后一位是马克西米利安·莫雷尔先生，北非骑兵军团上尉。”

在此之前，伯爵一直以英国式的冷漠和沉着向那些人彬彬有礼地一一颔首致意，但当他听到最后一个名字时，不由得向前迈进一步，他那苍白的脸上霎时间泛起一片淡淡的红光。

“先生穿着法国新征服者的军服，”他说道，“这是一套漂亮的军服。”

谁也难以说出此刻是什么样的感情使伯爵的声调颤动得如此厉害；当他无意掩饰时，又是什么样的感情使他炯炯的目光在不知不觉之中显得那么美、那么沉静，又是那么的清澈。

“您从未见过我们这位非洲人吧，先生？”阿尔贝问道。

“从来没有，”伯爵答道，他又完全变得潇洒自如了。

“啊！先生，在这套军服里面可跳动着军人的一颗最勇敢、最高尚的心啊。”

“哦！伯爵先生，”莫雷尔打断他的话说道。

“让我来说吧，上尉……”阿尔贝接着说道，“我们刚刚听到了这位先生的英雄业绩，虽说今天我首次与他见面，我请求他允许我把他作为我的朋友介绍给您。”

当阿尔贝说完这几句话后，读者又可以发现基督山凝视时的异样的目光、一掠而过的红晕和眼皮的微微颤抖，这些都反映出他内心的激动。

“啊！先生有颗高尚的心，”伯爵说道，“再好不过啦！”

这声感叹与其说是回答阿尔贝方才说的话，还不如说是他内心的抒发，因而使在场的人都感到很惊奇，尤其是莫雷尔，他惊讶地凝望着基督山。然而，他说话的声调又是那么柔和，甚至可以说又是那么真切，虽说这声感叹有点儿奇怪，但听者是无法生气的。

“为什么他要怀疑这一点呢？”博尚对夏托勒诺说道。

“说实话，”后者答道，他以自己的阅历和贵族明辨事理的目光把基督山身上一切能看穿的地方都看穿了，“说实话，阿尔贝没有愚弄我们，这位伯爵果然是个与众不同的人物，您怎么看，莫雷尔？”

“当然啦，”后者说道，“他的目光真挚，语调诚恳，我很喜欢他，尽管他刚才对我的想法有点儿古怪。”

“先生们，”阿尔贝说道，“热尔曼对我说，早餐已准备好了。亲爱的伯爵，请允许我为您引路。”

他们静静地步入餐厅，大家各就各位。

“先生们，”伯爵边坐下边说道，“请允许我作一番自白，这也是对自己可能作出的不当之处预先表示歉意：我是外国人，而且是生平第一回到巴黎来的外国人。我完全不熟悉法国的生活方式，直到现在，我几乎仍然过着东方式的生活，这与巴黎的优良传统大相径庭。因此，如果你们发现我身上的土耳其味、那不勒斯味或是阿拉伯味太重的话，我请你们多多包涵。我的话完了，先生们，请便吧。”

“瞧他的口气有多大！”博尚喃喃说道，“他肯定是个大财主。”

“一个大财主，”德布雷也加上一句。

“一个在世界各国屈指可数的大财主，德布雷先生，”夏托勒诺说道。





第四十章 早餐

读者该记得，伯爵是一个节食的宾客。阿尔贝发现了这一点，他担心巴黎的生活从一开始，就在吃饭这最物质但同时又是最必要的方面使这位旅客扫兴。

“亲爱的伯爵，”他说道，“您已看出我的顾虑了吧，我担心埃尔代街的菜肴不像西班牙广场上的菜肴那么对您的胃口。我真该先问问您的口味，并且让人为您准备几样您爱吃的菜才好。”

“倘若您对我了解得更多些的话，先生，”伯爵微笑着答道，“您就不会对像我这样的游客有什么顾虑了，这真使我汗颜哩。我先后在那不勒斯吃过通心粉，在米兰吃过玉米粥，在瓦朗斯
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 吃过大杂烩，在君士坦丁堡吃过抓饭，在印度吃过咖喱饭，在中国吃过燕窝。对于一个像我这样四海为家的人来说，无所谓吃什么不吃什么。我什么都吃，到哪儿吃哪儿的东西，只是我总是吃得很少；今天，您责怪我吃得少，可我已经是胃口大开，因为从昨天上午起，我就没进食了。”

“什么，从昨天上午起！”宾客们惊呼道，“您已经整整一天没有吃东西了？”

“是的，”基督山答道，“我途中绕道，在尼姆附近打听了一下消息，耽搁了一点时间，因此我不想再中途停车了。”

“那么您在马车里吃东西了？”莫尔塞夫问道。

“没有，我睡觉了，每当我厌烦而又无心去消遣，或是饿了又不想吃东西时，我就睡大觉。”

“您想睡就能睡着吗，先生？”莫雷尔问道。

“差不多。”

“您有入睡的秘方吗？”

“万试万灵。”

“这对我们在非洲生活的人来说倒是非常有用的，我们常常没有吃的，饮料也极少，”莫雷尔说道。

“是的，”基督山说道，“不幸的是这个秘方只能对像我这样一个生活特别的人有用处，但对一支军队就危险之至了，因为一旦需要打仗时，他们就醒不过来啦。”

“我们能知道是什么样的秘方吗？”德布雷问道。

“啊，我的天主，可以的，”基督山说道，“我不保密。我亲自到广东去挑选上等鸦片以确保其纯净，再与在东方，即在底格里斯河和幼发拉底河中间地带种植的优质印度大麻混和在一起；两者用量相等，制成丸状，需要时就吞食。十分钟后，效果就显示出来了。你们去向弗朗兹·德·埃皮奈男爵先生询问吧，我想他有一天曾尝过这东西。”

“对，”莫尔塞夫说道，“他曾向我说起过，甚至还留下了相当美好的回忆。”

“呃，”博尚说着，他作为报人，总是不愿轻信的，“那么您总是随身带上这种药丸吗？”

“我总带在身边，”基督山答道。

“我请您让我看看这珍贵的药丸不会过于冒昧吧？”博尚接着说道，他希望找出陌生人的破绽。

“行，先生，”伯爵答道。

说着，他从口袋里取出一个由整块翡翠镂刻而成的精美的小瓶子，上面有一只纯金盖子封口，他旋开盖子，从里面倒出一颗淡绿色的小丸粒，大小如同一颗豌豆。这颗丸子气味刺鼻，直钻肺腑；在翡翠瓶里还有四、五颗，就其容量可以装满一打左右。

翡翠瓶在桌上绕了一周，不过宾客在传递时，与其说是在看或是闻药丸，还不如说是在观赏这块精美绝伦的翡翠。

“是您的厨师为您配制这种药丸的吗？”博尚问道。

“不是的，先生，”基督山说道，“我不会把我真正的享受品听由不配享用的人去调制。我是一个相当不错的化学家，我亲自动手做药丸。”

“这块翡翠美极了，而且是我见过的最大的一块，虽说我母亲也有几件相当出色的祖传珍宝。”夏托勒诺说道。

“我有三块类似的，”基督山接着说道，“我给了土耳其皇帝一块，他让人把它镶嵌在他的佩剑上了；给了教皇圣父另一块，他让人镶嵌在他的三重冕上了，那顶冠冕上还有一块大小相仿，但色泽差一些的翡翠，是拿破仑皇帝赠与他的前任教皇庇护七世的。我自己留着第三块，我让人把它镂空了，虽然价值减半，但对我却更加适用了。”

每个人都惊奇地看着基督山；他说话如此简单明了，显然他说的是真话，要不就是他疯了；然而，他手上的翡翠却是货真价实的，于是大家又都自然而然地倾向于第一种假设。

“这是一份珍贵的礼物，那么两位君王拿什么给您作为交换呢？”德布雷问道。

“土耳其皇帝以一个女人的自由，”伯爵说道，“我们的教皇圣父以一个男人的生命。因此，在我一生中也有过这么一次我的权力至高无上，如同天主让我在皇帝御座前降生似的。”

“您解救的是佩皮诺吗？”莫尔塞夫大声说道，“您是为他用上特赦令的？”

“可能是吧，”基督山笑着说道。

“伯爵先生，您决不会想到我听了您这番话后有多么高兴！”莫尔塞夫说道，“我早先已把您介绍给我的这几位朋友了，说您是一个神奇莫测的人，是《一千零一夜》中的魔法师，是中世纪的巫师；可是巴黎人对奇特现象总不易轻信，有些事情哪怕是再真实不过的，只要没有在他们的日常生活的环境中出现过，他们总是把这些事实当成纯属虚构的无稽之谈。譬如说吧，某个赛马俱乐部的成员在林荫大道上迟迟不归被拦劫啦，在圣德尼或是圣日耳曼区
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 有四个人被暗杀啦，在圣殿林荫大道的咖啡馆或是在于连公共浴池抓住十个、十五个或是二十个小偷啦，这类新闻德布雷天天读到，博尚天天发排，但他们就是不承认马雷姆
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 、罗马乡村或是蓬丹沼泽地有强盗存在。请您亲口告诉他们吧，我求求您了，伯爵先生，说我真的被这些强盗抓住过，倘若没有您仗义说情，很可能今天我就是在圣塞巴斯蒂安陵墓等待永恒的复活，而不会在敝人的埃尔代街的寒舍里设早宴招待他们了。”

“唔！”基督山说道，“您可是答应过我永远不再提起这件倒霉事情的哩。”

“我可没答应过呀，伯爵先生！”莫尔塞夫大声说道，“也许是同样得到您的恩惠的另一个人答应的吧，您把他跟我弄混了。还是说说吧，我求您了；因为倘若您决定谈谈这次遭遇的话，也许您不仅多少会说出一些我知道的事情，而且还会说出许多我所不知的事情哩。”

“不过我觉得，”伯爵微笑着说道，“在这件事的整个过程中您起了一个相当重要的作用，因此对所发生的一切您知道的与我一样多。”

“如果我说出我所知道的一切，”莫尔塞夫说道，“您是否能答应我也说出我所不知道的所有细节呢？”

“公平合理，”基督山答道。

“好吧！”莫尔塞夫接着说道，“由于我的虚荣心在作怪，接连三天，我自以为是一个蒙面女郎的挑逗目标，我把她看成了是图利
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 和鲍贝
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 一类美女的后代了，其实，我干脆只是一个村妇调情的对象，请注意，我说村妇是为了避免说农妇之故。我所知道的，就是我是一个傻瓜，比我刚才说的还要傻，我又错把一个下巴没长胡子，细腰身的十五六岁的男强盗当成这个村妇了，正当我想放肆地在他那圣洁的肩膀上吻一下时，他把手枪顶住我的喉咙，然后在七八个伙伴的帮助下，把我带到，或者更确切地说，拖到圣塞巴斯蒂安陵墓的腹地，我在那儿看到了强盗的首领，他倒很有些学问，竟然在读恺撒的《高卢战记》，承蒙不弃，他放下书本对我说，假如我在第二天的早晨六点不能在他的钱柜里倒进四千埃居
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 的话，那么到了六点一刻我就活不成了。那封信还在，在弗朗兹的手里，由我签的名，上面还有路易吉·万帕师傅的附言哩。倘若你们不相信，我就写信给弗朗兹，他会确证两人的签字的。以上就是我所知道的一切。眼下，我所不知道的，就是您，伯爵先生，您是如何使罗马的强盗对您顶礼膜拜的，他们可是桀骜不驯的啊。我向您承认，弗朗兹和我，我们对您都佩服得五体投地哩。”

“再简单不过啦，先生，”伯爵答道，“我认识著名的万帕已有七年多了。当他早年当牧羊倌的时候，一天，他给我带了路，我随手赠了他几枚金币，他为了不欠我什么人情，回赠了一把手柄由他自己镂刻的短刀，您该在我的武器收藏柜里看见过的。后来，或许他忘了维系我与他之间友谊的礼品交换一事，或许他没把我认出来，他竟然想绑走我；可是我倒反过来抓住他，连同他手下的一打人。我完全可以把他送交给罗马法庭，他们办事迅速，甚至会抓紧处理此案免得他活受罪，但我什么也没做。我把他和他手下的人都打发回去了。”

“条件是他们不许再作恶，”报人笑着说道，“我很高兴看到他们严格地信守诺言。”

“不是的，先生，”基督山答道，“条件很简单，要他们永远尊重我和我的朋友。也许我要对你们说的会使你们这些社会党、进步党和信奉人道主义的先生们感到奇怪；不过我从不关心我周围的人，我也决不想保护那个对我不加以保护的社会，我甚至还想说，就一般而言，社会关心我只是为了毁灭我；我对周围的人和社会毫无敬意，并且对他们保持中立，尽管这样，反过来欠我情的还是社会和我周围的人。”

“好啊！”夏托勒诺大声说道，“这是我见到的第一个敢于坦诚地、猛烈地鼓吹利己主义的人，太妙啦，好样的，伯爵先生！”

“至少很坦率，”莫雷尔说道，“不过我相信，伯爵先生不会为违背了一次他刚才以如此决绝的口吻向我们陈述的原则而后悔的吧。”

“我怎么违背原则了，先生？”基督山问道，他不时地情不自禁地看着马克西米利安，神情是那么专注，以致有那么两三次，勇敢的年轻人在伯爵明亮和清澈的目光下垂下了眼睛。

“不过我觉得，”莫雷尔接着说道，“您救了您不认识的德·莫尔塞夫先生，也就是为您周围的人及社会效劳了。”

“何况他还是这个社会最美丽的点缀，”博尚一本正经地说道，一口气把一杯香槟酒喝光了。

“伯爵先生！”莫尔塞夫大声说道，“您这回理亏了，可您是我所知道的最严谨的逻辑家啊；您会看到，根据这个推理，我们将向您证明，您非但不是个利己主义者，而且相反还是个博爱主义者。啊！伯爵先生，您说您自己是东方人、利凡得人、马来人、印度人、中国人、野蛮人；您说您的姓是基督山，您的教名是水手辛巴德，然而事实是，自从您来到巴黎的那天起，您就天生具有我们这些古怪的巴黎人的最大美德，或者说最大的缺点，也就是说，您故意展露您所没有的瑕疵而隐藏了您所具备的德行。”

“亲爱的子爵，”基督山说道，“我看不出在我所说或所做的一切中有任何一点能使我配得上你们对我的夸奖，不论是您的，还是这些先生的。对我来说您不是一个陌生人，既然我认识您，既然我曾让给您两间房间，既然我请您吃过早饭，既然我曾把我的一辆马车借给您使用，既然我们一起在伏流街看见戴面罩的人一一经过，最后，既然我们一起在波波洛广场的一扇窗口上观看过行刑，那天您是那么激动，几乎要晕过去了。那么，我想请问在座的先生们，我能让我的客人落入这些你们所谓的可怕的强盗之手吗？再说，您也知道，当我救出您的时候，我私下里有个打算，那就是某天当我前来游览巴黎的时候，可以利用您把我介绍给巴黎的沙龙。您有过一阵子曾认为我的决心只是一个空泛的、稍纵即逝的计划，但眼下，您看到了吧，这已经成了一个确确实实的现实，您必须服从这个事实，否则您就要被看成食言啦。”

“我信守诺言，”莫尔塞夫说道，“但我非常担心您会失望，亲爱的伯爵，因为您已看惯了层见迭出的美景，生动别致的场面和神奇莫测的幻境。您过惯了冒险生活，见过大世面，而在我们这里，连这种生活的小插曲都没有。我们的钦博拉索山
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 ，就是蒙马特尔高地
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 ；我们的喜马拉雅山，就是瓦莱里安山
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 ；我们的撒哈拉大沙漠，就是格诺奈尔平原
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 ，何况他们还在这个平原上挖自流井以便沙漠旅人能找到水喝。我们也有窃贼，甚至很多，虽说未必有像传说的那么多；不过这些小偷对哪怕再小的警察也比再大的财主要恐惧得多。总之，法国是一个四平八稳的国家，巴黎又是一个相当开化的城市，您在我们八十五个省份——我说八十五个省份是因为不包括法国的科西嘉——我说您在我们八十五个省份里到处寻找，也不会找到一座没有急报站
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 的小山包，找不到一个警察不安上一盏煤气灯的稍黑一些的小山洞。因此，我也仅能给您唯一的帮助，亲爱的伯爵，而这个忙我倒随时都能帮的，那就是我可以把您介绍到任何地方，或者由我的朋友为您介绍，这是不言而喻的。再说，您也无需任何人帮助，以您的大名、财产和才智（基督山略带嘲讽地颔首微笑着），您可以登门自荐，并且到哪儿都会受到接待。因此，事实上，我对您只有一件事能起点作用了，那就是我过惯了巴黎生活，对如何过得舒适积累了一些经验，对哪些地方卖什么东西也有些了解，如果这些能使我对您有点用处的话，那么我愿意听您的吩咐，为您找一个合适的住所。我在罗马分享了您的住所，但我不敢建议您也与我合住，因为我虽不鼓吹利己主义，但却是个十足的利己主义者；在我家里，除我而外，连一个人影也容不下，当然女人的倩影又当别论了。”

“啊！”伯爵说道，“这是个爱情小屋。先生，您在罗马确实和我提起过一门正在酝酿中的婚事，我现在可以为您未来的幸福祝贺吗？”

“婚事一直在计划之中，伯爵先生。”

“所谓计划之中，”德布雷接着说道，“也就是说有可能办不成。”

“不是的！”莫尔塞夫说道，“我的父亲决心很大，我希望在不久的将来能把她介绍给您，即使还不能作为我的妻子，至少可以作为未婚妻来介绍，她就是欧仁妮·唐格拉尔小姐。”

“欧仁妮·唐格拉尔！”基督山接口说道，“请等等，她的父亲就是唐格拉尔男爵先生吗？”

“是的，”莫尔塞夫答道，“不过是新一代的男爵。”

“哦！那有什么关系？”基督山答道，“只要他对国家作出的贡献使他配得上这个称号就好。”

“贡献很大，”博尚说道，“虽说他在思想上是个自由派，但他在一八二九年为国王查理十世提供了六百万借款，当然啦，国王就封他为男爵，并授予荣誉军团骑士勋章，所以他勋章上的绶带并不是如常人想的那样系在背心口袋上，而是赫然醒目地系在他的外衣纽扣上的。”

“啊！”莫尔塞夫笑着说道，“博尚呀；博尚，把这些材料写进您的诗歌集里去吧，可当着我的面，请对我未来的岳父客气些。”

接着，他又向基督山转过脸来。

“听您刚才说他名字时的口气，似乎您认识男爵？”他问道。

“我不认识他，”基督山不在意地说道，“不过也许我很快会认识他的，因为我由伦敦的理查德—布朗特公司、维也纳的阿尔斯坦—埃斯克莱斯公司和罗马的汤姆森—弗伦奇公司担保，对他可以享受无限贷款的权利。”

在基督山说到最后一家公司时，他用眼角瞟了一下马克西米利安·莫雷尔。

倘若这个生客料到此话会在马克西米利安·莫雷尔身上产生反应的话，那么他没有猜错。马克西米利安悸动了一下，仿佛他受到电击似的。

“汤姆森—弗伦奇，”他说道，“您认识这家公司吗，先生？”

“我在基督世界的首都
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 与这家公司有业务往来，”伯爵平静地答道，“在与他们的交往上我能对您有所帮助吗？”

“哦！伯爵先生，也许您能帮助我们再作一些调查，因为至今我们的调查毫无结果；以前，这家公司曾帮助过我们，可不知为什么，它总是否认帮过我们忙。”

“听您的吩咐，先生，”基督山欠身答道。

“呃，”莫尔塞夫说道，“说到唐格拉尔先生时，我们莫名其妙地走题了。刚才我们谈到为基督山伯爵找一个合适的住所；看看吧，先生们，我们一齐凑凑，想个好主意。我们把偌大的巴黎的这位新贵宾安顿在哪儿呢？”

“圣日耳曼区，”夏托勒诺说道，“先生在那里会找到一座迷人的小公馆，带庭院和花园的。”

“哼！夏托勒诺，”德布雷说道，“您就知道您那死气沉沉，令人讨厌的圣日耳曼区；别听他的，伯爵先生，您就住在昂坦堤道好，那是巴黎真正的中心。”

“歌剧院林荫大道，”博尚说道，“二楼带阳台的房子。伯爵先生可以让人把银丝锦缎靠垫带到那里去，一面吸着土耳其长筒烟斗，或是吞食药丸，一面俯瞰首都的全景。”

“您没有主意吗，莫雷尔，”夏托勒诺说道，“您什么建议也不提？”

“有的，”年轻人微笑着说道，“我恰恰有一个主意，不过我以为先生在方才提到的几个诱人的方案之中已经对某一个感兴趣了呢。现在，既然他没有应答，我想可以建议他在一座可爱宜人的小宅邸里住一个套间，那个公寓完全是蓬巴杜夫人
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 式的，是我的妹妹一年前在梅斯莱街租下的。”

“您还有一个妹妹？”基督山问道。

“是的，先生，一个极好的妹妹。”

“她结婚了吗？”

“快九年了。”

“她幸福吗？”伯爵又问道。

“人间所能享有的幸福，她都得到了，”马克西米利安答道，“她嫁给了一个她所爱的人，此人在我家屡遭厄运时对我们尽忠尽责，他的名字叫埃马纽埃尔·埃尔博。”

基督山脸上露出了令人难以觉察的微笑。

“我度六个月长假时，就住在那里，”马克西米利安继续说道，“我与我的妹夫埃马纽埃尔将听从伯爵先生吩咐，提供先生所需要的一切情况。”

“请等一等！”阿尔贝还未等基督山表态就大声嚷嚷道，“请注意您在干什么，莫雷尔先生，您这不就把一个游人——水手辛巴德幽禁到家庭生活中去了吗；他是来巴黎观光的，而您就要把他变成一个养老的人了。”

“啊！才不是呢，”莫雷尔笑着答道，“我的妹妹二十五岁，我的妹夫三十岁！他们年轻、快活、幸福；再说，伯爵先生就像住在自己家里，他何时高兴屈尊去看望客人，就去会见他们好啦。”

“谢谢，先生，谢谢，”基督山说道，“倘若您愿意抬举我的话，我很高兴您能把我介绍给您的妹妹和妹夫；不过，几位先生的好意我只能心领了，因为我的寓所已经完全准备妥当。”

“什么！”莫尔塞夫大声说道，“您要在旅馆下榻？这对您可太乏味了。”

“我在罗马住得这样差吗？”基督山问道。

“当然不！”莫尔塞夫说道，“在罗马，您能花五万皮阿斯特让人去装饰您的房间；不过我想，您总不能每天都花这样一笔钱吧。”

“我倒不是为钱才不住旅馆的，”基督山答道，“我早已拿定主意在巴黎要有一个固定住所，我是说一幢属于自己的房子。我早先已经派了我的贴身仆人去办了，他大概已经买下一座房子，并且派人布置过了。”

“您是对我们说，您有一个对巴黎熟悉的贴身侍仆！”博尚大声说道。

“他像我一样第一次来法国；他是黑人，不会说话，”基督山说道。

“这么说是阿里吗？”正当大家惊异不已时阿尔贝问道。

“是的，先生，就是阿里，他是我的黑奴，我的哑奴，我想，您在罗马见过他了。”

“是的，肯定，”莫尔塞夫答道，“我记得非常清楚。那末您怎么能让一个黑奴为您在巴黎买房子，又怎么能让一个哑巴去布置房间呢？他会把一切事情都搞糟的，这个不幸的可怜虫。”

“您想错啦，先生，相反，我相信他会按照我的爱好来选择一切；因为您也知道，我的爱好与众不同；他在一个星期前就到了；他已经跑遍了整个城市，凭着一条良种猎狗的灵敏的本能自己去搜索。他知道我的喜好、怪癖和需要；他会把一切按照我的要求安排好的。他知道我在今晨十点钟到；从九点钟开始，他就在枫丹白露的木栅城门口等我了；他交给我这张纸，这就是我的新住址；喏，请念一下吧。”

说着，基督山就把纸交给阿尔贝。

“香榭丽舍大街，三十号，”莫尔塞夫念道。

“啊！这真是匪夷所思！”博尚情不自禁地说道。

“而且有王室气派，”夏托勒诺补充道。

“什么！您还没去过您的房子？”德布雷问道。

“没有，”基督山说道，“我已经对你们说过了，我不愿意误时。我是在马车里着装打扮的，然后就直接驶到子爵的家门口了。”

年轻人彼此看看；他们不知道基督山此刻是否在演一场喜剧；他的性格虽然怪异，不过从他嘴里说出来的一切倒都是直截了当的，不能设想他是在撒谎。再说，他又为什么要撒谎呢？

“这么说，我们只能尽我们所能为伯爵先生帮点小忙了，”博尚说道，“我么，以我记者的身分，可以为他打开巴黎所有剧院的大门。”

“多谢了，先生，”基督山微笑道，“我的管家已经接到命令，为我在每一家戏院都预定一个包厢。”

“您的管家也是一个黑奴，一个哑巴吗？”德布雷问道。

“不是的，先生，如果说一个科西嘉人也有祖国的话，那么他就是你们的同胞了。不过，您该认识他的，莫尔塞夫先生。”

“要不就是那位诚实的贝尔图乔先生吧？他租那些窗口可真是老手。”

“一点不错，那天我有幸邀请您在我家吃早餐时，您看见过他的。他是一个非常诚实的人，当过几天兵，干过几天走私贩子，总之什么都干过一点儿。我甚至不敢肯定他与警方就没有为一些区区小事发生过摩擦，如捅刀子之类的事情。”

“您选中了这么一个诚实的世界公民做您的管家吗，伯爵先生？”德布雷说道，“他一年要揩您多少油？”

“嗨！说句公道话，”伯爵说道，“我相信，他不会比别人揩得更多；然而，他能为我做事，从不知道有什么办不到的事情，于是我就把他留下了。”

“这么说，”夏托勒诺说道，“您现在有一座装饰一新的房子了；您在香榭丽舍大街有一座公馆，有仆人和管家，现在您只缺一个情妇了。”

阿尔贝会心地笑了：他想到了美丽的希腊女人，就是他在瓦莱戏院和阿根廷戏院伯爵的包厢里看见的那位。

“我有比这更好的，”基督山说道，“我有一个女奴。你们可以在歌剧院、滑稽歌舞剧院和杂耍剧院包几个情妇；那么，我在君士坦丁堡买我的女奴；代价虽然大一些，但有了这层隶属关系，我就无须担惊受怕了。”

“可是您忘了，”德布雷笑着说，“正如查理国王说的那样，我们不仅名义上是自由的，而且骨子里也是自由的吗？当您的女奴一踏上法国国土之后，她就获得自由了。”

“谁会对她这么说呢？”基督山问道。

“天哪！随便哪个都会。”

“她只会说现代希腊语。”

“那就是另一回事了。”

“我们至少能见见她吧？”博尚问道，“此外，您既有了一个哑巴，说不定也有几个阉奴吧？”

“喔，没有，”基督山说道，“我没有把东方的习俗推行到那个程度，我周围的人随时都有离开我的自由，而当他们离开我时，以后就再不该有求于我或有求于其他人了，这就是他们不愿离开我的原因。”

这会儿他们早就吃过餐后甜食，抽过雪茄了。

“亲爱的，”德布雷起身说道，“现在已经两点半钟，您的宾客非常可爱，但再好的伙伴也有分别的时候，况且有时谈得还不太融洽哩；我得回到部里去了。我将向大臣谈谈这位伯爵，我们应当知道他是什么人。”

“请留神，”莫尔塞夫说道，“再聪明的人也做不到。”

“呸！我们拨给警察局的经费有三百万，当然，钱总是亏空，不过也没关系；总还有那么五万法郎可以用于此事的。”

“当您知道他是什么人的时候，您会告诉我吗？”

“我答应您。再见，阿尔贝；先生们，请多包涵。”

说着，德布雷走出去了，他在前厅大声喊道：

“把马车驶过来！”

“嗯，”博尚对阿尔贝说道，“我也不去众议院了，不过，我将为我的读者写一篇文章，那准比唐格拉尔先生的演说精彩多啦。”

“行行好吧，博尚，”莫尔塞夫说道，“别透露一个字，我求您了；请别把我介绍他推荐他的功劳抢掉吧。他很有趣是吗？”

“岂止是有趣，”夏托勒诺答道，“他确实是一个我一生中从未见过的怪人。您也走吗，莫雷尔？”

“我把名片交给伯爵先生就走，他答应我到梅斯莱街十四号去作客的。”

“请相信我不会食言，先生，”伯爵欠身说道。

接着，马克西米利安·莫雷尔与德·夏托勒诺男爵一起出门了，留下基督山单独与莫尔塞夫在一起。





第四十一章 介绍

当阿尔贝与基督山单独在一起时，他说道：

“伯爵先生，请允许我以导游的身分开始向您介绍一个典型的单身男子的住所。您是住惯了意大利宫殿的人，因此您可以从事一项研究，计数一下巴黎一个住得不算差的年轻人可居住多少平方尺的面积。我们一间间参观下去，顺便一路打开窗户好让您透透气。”

基督山已经看到了餐厅和底层客厅，所以阿尔贝最先领他到他的工作室去；读者该记得，这是他特别喜欢的房间。

基督山是一个地道的鉴赏家，他对阿尔贝堆放在这间房间里的所有的东西都能一一识别，并且恰到好处。古代衣柜、日本瓷器、东方绸缎、威尼斯玻璃制品、世界各国的武器，他无一不熟悉，并且只须瞟上一眼，便能认出其年代、产地和来历。本来，莫尔塞夫自以为可以充当讲解员的，结果相反，他在伯爵的教授下，倒是上了一堂考古学、矿物学和自然史学课程。他们下到二楼，阿尔贝带客人去客厅。这个客厅挂着近代画家的作品，有杜佩雷
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 的风景画，画面上都是长长的芦苇、挺拔的大树、哞哞叫的奶牛和晴朗的天空；有德拉克洛瓦
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 的阿拉伯骑兵，他们披着白色的长呢斗篷，扎着闪光的腰带，系着镶嵌金银丝的纹章，他们的马在疯狂地互相撕咬，而人却在用狼牙棒彼此残杀；有布朗热
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 的水彩画，表现出《巴黎圣母院》的全貌，画面上的气势力度使画家成了诗人的竞争对手；有迪亚兹
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 的油画，他画笔下的花比真实的花更加鲜艳，太阳比真实的太阳更加明丽；有德冈
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 的绘画，它能与萨尔瓦多·罗萨
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 的画一样绚烂多彩，然而更富有诗意；有吉罗
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 和米勒
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 的彩色粉笔画，表现出长着天使脑袋的孩子和容貌贞洁的女人；有在多萨
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 《东方之行画册》上撕下来的速写，这是画家在驼峰上或是在清真寺的穹顶下，在几秒钟时间里用铅笔勾勒成的；总之，作为对古代久已失传、不复存在的艺术的交换和补偿，近代的艺术精品也尽在其中了。

阿尔贝以为这一次至少他总能向这位奇特的游客指出几样新鲜东西了吧，但使他大为惊讶的是，他无须寻找签名，有的签名甚至只是几个缩写字母，便能一眼说出每件作品的作者名字；显而易见，他对其中每一个名字不仅熟悉，而且还认真研究和评价过他们各自的才能。

他俩从客厅又进入卧室。这个房间同时既是质朴无华又是格调高雅的标本。里面只挂着一幅画，它镶嵌在镀金无光的画框里非常耀眼。署名是莱奥波德·罗贝尔。

这幅肖像画首先吸引了基督山伯爵的注意，因为他在房内急速向前迈出了几步，陡地在画像前停了下来。

画像上是一个二十五六岁的少妇，棕色皮肤，在忧郁的眼神下，目光仍然是那么清亮明丽；她穿着一身加泰罗尼亚渔家女的漂亮的服饰，胸衣红黑相间，头发上插着金别针；她凝望着大海，蔚蓝的天和蔚蓝的海衬托出她那苗条的身影。

房间里很暗，如果不是这样，阿尔贝便能看出伯爵面颊上蔓延开来的灰白色，并会发现他的双肩和胸膛都在痉挛般的颤抖着。

一时寂静无声，这时候，基督山目不转睛地始终盯着那张肖像画。

“您的情妇可真漂亮啊，子爵，”基督山以非常平静的语气说道，“这套服饰，大概是舞会上穿的，穿在她的身上真是光彩照人啊。”

“啊，先生，”阿尔贝说道，“这是一个误会，倘若在这张画像旁边，您能看见另一幅画像的话，我就不能原谅您了。您不认识我的母亲，先生；您在镜框里看到的就是她；是在七八年前，她让人画成这个模样的。这套服装似乎是她想象出来的，但是画得十分相像，我以为一八三〇年的她又再现了。伯爵夫人是在伯爵不在家时让人画这幅肖像的。也许她原以为伯爵回来后会让他又惊又喜的，但非常奇怪，家父不喜欢这幅画像。您也看得出来，这幅画是莱奥波德·罗贝尔最美的杰作之一，但它的价值仍不能使家父克服他对这幅画像的厌恶。说句体己话吧，亲爱的伯爵，德·莫尔塞夫先生不愧为是卢森堡一个最勤勉的贵族院议员，也是军事理论上颇有名气的将军，可作为艺术爱好者就再蹩脚不过啦；我的母亲就大不一样了，她自己也画得很好，对这样一幅肖像画评价很高，舍不得抛弃，于是就送给了我，心想挂在我房间里，德·莫尔塞夫先生内心也许不会那么难受；我待会儿就让您看家父的肖像画，是由格罗
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 画的。请原谅我絮絮叨叨向您谈了这么些家庭琐事，但既然过一会儿，我有幸要把您带到伯爵那里去，我现在向您说这些就是为了避免您当他的面称赞这幅肖像。不过，这一幅画有一种不祥的吸引力，因为每当我母亲来到我房间时，难得有不对它看的，而每次看它，不流泪的时候就更难得了。不过，这幅肖像出现在府邸里在伯爵和伯爵夫人之间形成的那层隔阂，实在是他俩之间唯一的隔阂，因为在这以前，他们虽说结婚已经二十多年了，仍然恩爱如初。”

基督山向阿尔贝迅速地瞥了一眼，仿佛为了寻找他的话外之意；但显而易见，年轻人说这些话是脱口而出，毫无其他用心。

“现在，”阿尔贝说道，“您已经看见了我所有的宝贝了，伯爵先生，那么请允许我把这些献给您，尽管他们不值什么钱；请把这里当成自己的家吧，并且，为了使您更舒适自在些，还请您屈尊陪伴我去见德·莫尔塞夫先生，我在罗马时就已写信给他，告诉他您给予我的帮助，并对他说您已许诺来看望我的；现在，我可以说，伯爵和伯爵夫人已经着急地等着能有机会向您道谢哩。我知道，什么事都提不起您的兴致，伯爵先生，而家庭生活对水手辛巴德并无多大吸引力，您已经领教过其他许多大场面了！然而，作为熟悉巴黎生活的第一步，我建议您先领略一下生活中的礼仪、作客和介绍诸事，请接受吧。”

基督山欠身表示回答；他接受了这个建议，既不热情，也无怨意，只当是一种社会习俗，任何有身分的人都得尽这样的义务而已。阿尔贝叫来贴身侍仆，吩咐他去通报德·莫尔塞夫先生和夫人，说德·基督山伯爵这就去见他们。

阿尔贝带着伯爵跟随仆人而去。

走到伯爵的前厅，可以看见在通往客厅的门楣上挂着一个盾形纹章，图案极为华美，与室内的装饰非常谐和，这说明府邸主人对这个纹章重视的程度。

基督山在纹章前面停下，全神贯注地看着。

“蓝天下有七只成群结队的金雌鸫。这大概是你们家的纹章，先生？”他问道，“我凭了对纹章的一点点知识，仅仅能识别各种纹章，但我对纹章学本身却是一窍不通的。我是靠了圣埃蒂安纳总督的帮助，由托斯卡纳当局自行颁发，我才偶然得到了伯爵这个头衔，如果不是别人反复对我说，要周游世界，头衔这玩意儿是绝对必要的话，我才不会摆出一副大老爷的派头呢。因为说到底，哪怕仅仅为了避免海关人员来查看您，也该在自己马车的标牌上有样什么东西才好。因此，倘若我向您提出这么一个问题，我还得请您原谅。”

“这个问题一点都不唐突，先生，”莫尔塞夫非常自信地说道，“您猜得很正确，这是我家的纹章，也就是说是我父亲这一族的；不过，您也看见了，在这些纹章旁边还有一枚纹章，上面有一座银色塔楼的外形，那是我母亲那一族的；从母系来看，我是西班牙人，可是莫尔塞夫家族是法国人，而且就我所知，甚至是法国南方最古老的家族之一。”

“是的，”基督山接着说道，“上面这几只雌鸫已经表明了这一点。几乎所有企图征服圣地或者已经这么去做的带枪的朝圣者，他们不是用十字形便是用候鸟做纹章的图案，前者是他们投身其中的那桩使命的标志；后者是他们即将作长途跋涉并希望靠着信念的翅膀飞完全程的象征。您父辈的祖先中想来有某个人曾参加过你们组织的十字军远征，假设他只参加过圣路易的那一次吧，那么这段历史可以上溯到十三世纪，已经相当有来头啦。”

“有可能吧，”莫尔塞夫说道，“在我父亲书房里有一本族谱，一看就明白了，我以前在上面曾作过批注，如果奥齐埃
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 看了一定会大受启发的。现在，我已不大过问这些了；不过，我要告诉您，伯爵先生，何况这也是我作为导游应该说的，那就是在我们的平民政府治理下，人们又开始大大关心起族谱、纹章这一类事情了。”

“好嘛！这么说，你们的政府就该在以往的岁月中另外挑选出几件与族谱毫不相干的，并且总得比我在您家门楣上发现的两块挂着的牌牌要强些的东西。至于您，子爵，”基督山转而又对莫尔塞夫接着说下去，“您比你们的政府要幸福多了，因为您家的纹章真的非常漂亮，可以让人神思遐想。是的，是这么一回事，您是普罗旺斯人和西班牙人的血统兼而有之，倘惹您给我看的肖像画是真实的话，这就解释了在那高贵的加泰罗尼亚女人的脸上，我极为欣赏的美丽的棕色的由来了。”

此时，得由俄狄浦斯
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 亲自在场才能猜透伯爵表面上客客气气的话语中的讥讽含义了。因此莫尔塞夫仍以微笑答谢；他走在前面为伯爵开路，并且推开那扇门楣上有纹章的门，我们已经介绍过了，这扇门是通向客厅的。

在这间客厅的一个最显眼的地方，另有一张肖像画非常醒目，上面画着一个三十五到三十八岁的男子，穿着将官的制服，佩戴饰有螺旋形流苏的双层肩章，这是高阶军衔的标志；颈脖上套着荣誉军团勋位的绶带，表明他是司令官；他的右胸挂着救世主荣誉勋位胸章，左胸挂着查理三世的大十字勋章，又表明画像中的人应该参加过希腊战争和西班牙战争，或是在这两个国家里完成过外交使命，因为这两者披挂的绶带是一样的。

基督山正在全神贯注地端详这幅肖像画，其认真程度不亚于看那另一幅肖像画，突然，一扇侧门打开了，迎面而来的是德·莫尔塞夫伯爵本人。

此人约莫有四十到四十五岁光景，但看上去至少有五十了，他那漆黑的髭须和浓眉与他那剪成军人式平顶头的花白头发形成了奇特的对照；他穿着便服，纽孔上系着一根绶带，绶带上一条条不同颜色的滚边说明他也被授过相应的勋章。他走进来时，步伐相当庄重而又有一种匆忙的神态。基督山静等着他走过来，没挪动一步；仿佛他的双脚被牢牢地钉在地板上了，正如他那双眼睛死死地盯在了德·莫尔塞夫伯爵那张脸上一样。

“父亲，”年轻人说道，“我十分荣幸地向您介绍基督山伯爵先生，他是一个慷慨大度的朋友，我是有幸在您所知道的那种困难的境遇下遇见他的。”

“我们大家都很欢迎先生的光临，”德·莫尔塞夫伯爵面带微笑向基督山致意并且说道，“先生为我们家保存了唯一的一个继承人，这个恩情使我们永生永世感激不尽。”

德·莫尔塞夫伯爵边说话边向基督山指着一张沙发椅，他本人则面对窗户坐下来。

基督山呢，他在德·莫尔塞夫伯爵指定的沙发椅上坐下时，却把姿势调整到让自己的脸隐藏在宽大的丝绒窗幔的阴影里，因而能从伯爵疲劳而忧虑的面容上，看到时光刻下的每一条皱纹所记录的全部的内心隐痛。

“当子爵派人通报伯爵夫人，说她即将有幸能接待您时，她正在梳妆，”莫尔塞夫说道，“她很快就要下楼来了，再过十分钟，她就可到客厅。”

“我到巴黎来的当天，”基督山说道，“就能与一个功名并重、并能自始至终得到命运之神垂青的人相会，真是三生有幸啊；那么在米提贾平原或是在阿特拉斯山区，命运之神是否还要为您献上一根元帅杖呢？”

“哦！”莫尔塞夫脸上微微红了起来，回答说道，“我离开军队了，先生。在复辟时期我被封为贵族院议员，曾参加过第一次战役，我在布尔蒙元帅的麾下服役；我本来可望得到一个更高的军职，可是如果长房的那位
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 仍然留在御座上的话，谁能料到情况会发生什么变化呢。然而，七月革命似乎战绩辉煌，可以允许他忘恩负义了。这场革命对所有在帝国时期以前服役的军人都是忘恩负义的；于是，我提出辞呈，因为当人们在战场上赢得肩章之后，在客厅的光滑的地面上如何活动却不怎么有把握了；我离开了军队，投身到政界，我致力于实业，研究实用的技术。在我服役二十年间，我一直很想从事实业，可一直没有时间。”

“您的民族之所以优异于其他国家就因为有这样的实业精神，先生，”基督山答道，“您出生于名门世家，拥有巨大的财产，您居然一开始就甘愿作为一名普通士兵慢慢往上晋升，实属罕见；接下来，一俟您当上了将军、法国贵族院议员、荣誉军团的司令官之后，您又甘愿从事第二种职业，并且从头学起，不为个人的前途着想，不图报偿，只希望有朝一日能有益于您的同胞……啊！先生，这真是难能可贵啊；我甚至还想说，这简直是崇高的壮举。”

阿尔贝惊奇地看着听着基督山讲话，他还不习惯看见他的思想如此活跃，情绪如此激昂哩。

“唉！”生客的这一番话使德·莫尔塞夫脸上阴霾密布，也许正是为了驱散这片乌云，他继续说道，“我们在意大利就不会这样做，我们在我们原有的种族和阶层的根上成长，我们一味保持同样的枝叶同样的形状，常常终生就保持这种无所作为的状态。”

“可是先生，”德·莫尔塞夫先生答道，“对于像您这样功德无量的人来说，意大利不配作您的祖国，而法国也许并不是对所有的人都忘恩负义的；它虽然对自己的孩子并不爱护，但就一般而言，她会十分热诚地欢迎陌生来客的。”

“嗨！父亲，”阿尔贝微笑着说道，“显然您太不了解基督山伯爵先生啦。使他感到称心如意的事就是超然于这个世界之外；他并不向往荣誉，只要有护照上的那个头衔就行了。”

“对我来说，这是我一生中听到的最公正的评语了，”生客答道。

“先生是能够掌握自己的未来的人，”德·莫尔塞夫伯爵叹口气说道，“您选择了一条鲜花盛开的道路。”

“完全正确，先生，”基督山微笑着说道，他的笑容，是画家无法表现出来的，而生理学家又永远无法分辨它的含义。

“倘若我不担心会累着伯爵先生，”将军说道，显然，他很喜欢基督山的举止风度，“我就把先生带到众议院去；对于不了解我们这些近代参议员的人来说，今天的议程是十分有趣的。”

“倘若您能改天再邀请我去的话，我将会十分感激您；不过今天，承蒙你们宠幸，我将希望被介绍给伯爵夫人，我正等着哩。”

“啊！我的母亲来了！”子爵大声说道。

果真，在基督山迅速转过身子的时候，他便看见德·莫尔塞夫夫人站在客厅门口，这扇门在她的丈夫进入客厅时走的那扇门的对面。她一动不动地站着，脸色苍白，当基督山转身面朝她时，她把那条不知为什么缘故撑在镀金门框上的胳膊垂落下来。她呆在那里已有数秒钟之久，并且早已听见了门那边的来访者所说的最后几句话了。

基督山站了起来，向伯爵夫人深深鞠躬致敬，后者也欠了欠身，默不作声，有点过分拘于礼节的样子。

“呃，天主啊！夫人，”伯爵问道，“您怎么啦？是不是客厅里温度太高，让您感到不适了？”

“您不舒服吗？母亲？”子爵大声叫道，冲向梅尔塞苔丝。

她以微笑对他俩表示感谢。

“没什么，”她说道，“如果没有这位先生帮助，此刻我们就会整日以泪洗面、悲伤欲绝的，所以我首次看见他时，心情有些激动，先生，”伯爵夫人以王后般庄重的神态边走边继续说道，“您救了我儿子一命，我曾为这个恩德而为您祝福。现在，您又给了我一次机会来对您表示感谢，这真使我十分高兴，为此，我还要谢谢您，如同我曾为您祝福一般，两者都是发自我内心深处的。”

伯爵再次躬身致意，但上身比第一次弯得更低；他的脸色比梅尔塞苔丝更加苍白。

“夫人，”他说道，“伯爵先生和您为一件举手之劳的小事对我表示出过多的谢意了。救人一命，使一个父亲免于痛苦，使一个女人免于过分悲痛，这并不算是一种功德，而是一次人道的行为。”

德·莫尔塞夫夫人听见这番话说得如此温文尔雅、彬彬有礼，便以深沉的语气回答道：

“先生，我的儿子真是幸运之极，竟然能得到像您这样的朋友，为此，我感谢天主做了这样的好事。”

说完，梅尔塞苔丝带着无限的感激之情，把她那对美丽的眼睛抬向天空，伯爵觉得她的眼眶里滚动着两颗泪珠。

德·莫尔塞夫先生走到她的身边。

“夫人，”他说道，“我不得不离开伯爵先生，为此，我已经向他表示歉意了，我请您再次向他道歉。会议在下午两点钟开始，现在已经三点了，我还要发言哩。”

“去吧，先生，我尽力使我们的贵客忘掉您已出门，”伯爵夫人以同样动情的语调说道，“伯爵先生，”她继而转向基督山又说道，“您能赏光与我们度过一整天吗？”

“谢谢，夫人，您可以看到，请您相信这一点，我对您的盛情已经感激涕零了；可是，我今天上午直接乘旅行马车来到您的家。我在巴黎如何安顿，我还不知道；我住在哪儿，也不大清楚。我知道，这不用过多担心的，不过也不可忽视啊。”

“至少您下一次总能使我们高兴吧，您能答应我们再来吗？”伯爵夫人问道。

基督山欠了欠身并不作答，不过他的动作可以被看成是应允的表示。

“这样，我就不留您了，先生，”伯爵夫人说道，“因为我不愿使我的感激之情变成失礼或是强求。”

“亲爱的伯爵，”阿尔贝说道，“倘若您愿意，我要努力在巴黎报答您在罗马对我的盛情款待，在您的马车配备齐全之前，我想把我的双座马车归您使用。”

“对您的情意我感激不尽，子爵，”基督山说道，“不过我想，贝尔图乔先生可能已经有效地利用了我给他的四个半小时时间，他该已备好一辆马车等候在您家的门口了。”

阿尔贝已经熟悉伯爵的这种行事方式；他知道他会像尼禄一样专做那些常人难以办到的事情；因此对他的一切也就见怪不怪了；不过他想亲眼看看他的命令执行得如何；于是他陪送他到府邸的大门口。

基督山没有说错：他刚刚走到德·莫尔塞夫伯爵的前厅，一个听差，就是在罗马向两个年轻人呈交伯爵名片并通报伯爵来访的那一个，马上急步走出这宽敞的前厅，所以当卓越不凡的旅客刚走下台阶，便已经发现马车在等着他了。

这辆双座四轮马车是凯勒工场的产品，马和挽具是特拉克的，巴黎的头面人物都认得，头天晚上有人出一万八千法郎他都不肯出让。

“先生，”伯爵对阿尔贝说道，“我不建议您陪同我到敝舍去，因为我现在只能让您看到我匆匆忙忙布置起来的住所，您知道，我老是急就章，我得挽回这个名声啊。请给我一天的时间吧，并请允许我届时正式邀请您。这样，我就有把握不致在接待贵宾时失礼了。”

“倘若您要求我宽限一天的话，伯爵先生，我心里有数，您给我看的就不再是一所房子，而是一座宫殿了。可以肯定，您有某个神灵在为您效力哩。”

“当然，您就让人这么去想吧，”基督山一边踏上华丽车厢上丝绒铺垫的踏板，一边说道，“这会对我在夫人们面前有些好处。”

说着他就跳进车厢，车门随即关上，辕马踏着碎步往前奔去，但车子驶得并不过于快速，所以伯爵还是能发觉他离开时，德·莫尔塞夫夫人呆着的那个客厅的窗幔微微地抖动了一下。

当阿尔贝回屋去找他母亲时，他发现伯爵夫人呆在小客厅里，把自己埋在一张包着天鹅绒的大沙发椅里；整个房间沉浸在黑暗之中，只有立式瓷花瓶的鼓腹处或是在镀金画框的边角稀稀朗朗地闪出片金鳞羽的光芒。

伯爵夫人在自己的头发上蒙了一条薄薄的罗纱，如同裹在一圈雾气之中，阿尔贝看不见她的脸庞。不过他觉得她的声音有些异样，他在花盆架上散发出的天芥菜和玫瑰花的芬芳中闻到了醋盐的刺鼻的酸味；伯爵夫人把一只嗅瓶从轧花革套子里取出来，又放到壁炉上的一只雕花盘上，这件东西引起了年轻人的注意和不安。

“您不舒服吗，母亲？”他走进去时高声说道，“我不在时您难受吗？”

“我？啊不，阿尔贝；不过，您知道，这些玫瑰花、晚香玉和橙花在回暖时香气很浓，还真有些让人受不了哩。”

“这样吧，母亲，”莫尔塞夫边用手拉铃，边说道，“把这些花拿到您的前厅去。您真的不舒服了；刚才，您走进来的时候，您的脸色非常苍白。”

“您说我的脸色苍白吗，阿尔贝？”

“白是白，不过您显得更美了，母亲，可是父亲和我却为此而深深不安哩。”

“您的父亲对您说起了吗？”梅尔塞苔丝急切地问道。

“没有，夫人，可是您记得吗，他问过您是怎么回事了。”

“我记不起来了，”伯爵夫人说道。

一个仆人走了进来，他是听见阿尔贝的拉铃声来的。

“把这些花放到前厅，或是放到盥洗室去，”子爵说道，“伯爵夫人闻了不舒服。”

仆人照办了。

两人彼此都没说话，一直等到这些花瓶搬完为止。

“基督山这个名字是什么意思？”伯爵夫人等到仆人捧着最后一只花瓶走出去之后问道，“这是姓名、庄园的名字，或者仅仅是一个头衔？”

“我想是一个头衔，母亲，仅此而已。伯爵在托斯卡纳群岛中买下了一个小岛，照他本人今天上午的说法，他在那儿建立了自己的封地。您知道，佛罗伦萨的圣艾蒂安埃纳、巴马
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 的圣乔治康士坦蒂尼安，甚至马耳他的领地都是这么回事。再说，他对姓氏门第看得很淡泊，自称当上伯爵是个机遇，虽说在罗马，人们普遍认为伯爵是一位显赫的爵爷。”

“他的谈吐举止极为得体，”伯爵夫人说道，“至少在他呆在这里的短暂时间里，我是这样看的。”

“啊！完美无缺，母亲，简直可以说尽善尽美，大大超过了我所认识的欧洲最自豪的三个贵族国家里最有气度的贵族，即英国、西班牙和德国的世家子弟。”

伯爵夫人思索了片刻，犹豫了一会儿，接着说道：

“亲爱的阿尔贝，我作为母亲想问您一个问题，您得明白这点；您说您已经到基督山先生的家里看过了；您具有敏锐的洞察力，对人情世故，又比您的同龄人要懂得多些，那么您认为伯爵的表里一致吗？”

“他表面怎样？”

“刚才您自己说过，他是个显赫的爵爷。”

“我对您说过，母亲，别人是这样看待他的。”

“那么您又是怎么看的呢，阿尔贝？”

“我得向您承认，我对他还没形成定见；我想他是马耳他人。”

“我没问您他是哪国人；我问您他的为人如何。”

“啊！说到他的为人，这是另一码事了；我在他身上看到的希奇古怪的事情可多啦，倘若您愿意我对您说出我的想法，我就回答您说，我宁愿把他看成是拜伦笔下的人物，不幸已在他身上打下了不可磨灭的烙印；他有点像曼弗雷德，有点像莱拉，又有点像韦纳；总之，像是某个古老家族的破落子弟，这些人被剥夺了继承家产的权力，可凭着他们冒险的天才和能力发财致富了，于是便无视社会的法律和准则一意孤行起来。”

“您是说……”

“我是说基督山是地中海中央的一个岛屿，上面没有居民，没有驻军，是各民族走私贩子、所有国家海盗的巢穴。谁知道这些不折不扣的实干家会不会给他们的地主付一些避难费呢？”

“有可能吧，”伯爵夫人若有所思地说道。

“嗨，管他呢，”年轻人接着说，“是走私贩子也罢，不是也罢，母亲，既然您亲自看见过他，您就会同意基督山伯爵先生是个出色的人，他在巴黎上流社会会得到巨大成功。您瞧，就在今天上午，他在我房里与社交界几个人一接触，就使他们惊讶不已，包括夏托勒诺在内。”

“伯爵有多大了？”梅尔塞苔丝问道，显然她对这问题非常重视。

“有三十五六岁吧，母亲。”

“这么年轻！不可能，”梅尔塞苔丝说道，既回答了阿尔贝说的话，又道出了自己的想法。

“然而，这是真的。他对我说过三四回了，当然是无意的；说某某时候我五岁时如何，六岁时如何，十二岁时又是如何如何；我呢，我对这些细节非常好奇，我把这些日期对了一下，从未找到过破绽。因此，我相信，这个年龄不明的奇人今年是三十五岁。再说，您回忆一下，母亲，他的目光有多锐利，他的头发有多黑，他的额头虽然苍白一些，但一点皱纹也没有啊；这个人不仅身强力壮，而且还很年轻哪。”

伯爵夫人垂下了头，仿佛不堪承受苦涩的思想这过于沉重的浪涛似的。

“那么这个人对您很友好吗，阿尔贝？”她神经质地颤栗着问。

“我想是的，夫人。”

“而您……您也喜欢他？”

“不管弗朗兹·德·埃皮奈怎么说，我还是很喜欢他，夫人，弗朗兹想让我把他看成是从另一个世界回来的人。”

伯爵夫人惊恐得悸动了一下。

“阿尔贝，”她说道，声音有些异样，“从前我总是不让您随便结交新的朋友。现在，您已成人了，您有时甚至能劝导我了；不过，我还是要说：要谨慎，阿尔贝。”

“为了使您的告诫对我切实有用，亲爱的母亲，首先我想知道我有什么可提防的。伯爵从不赌博，伯爵只喝掺一点西班牙葡萄酒后变成金黄色的凉水；伯爵自称如何如何富有，因而不可能向我借钱，否则会让人耻笑的；您想伯爵有什么可以使我害怕的呢？”

“您说得对，”伯爵夫人说道，“我的恐惧是失常的，特别不该针对一个救过您生命的人。哦，对了，您的父亲接待他周到吗，阿尔贝？我们对伯爵要想得尽量细致周全些，这点至关重要。德·莫尔塞夫先生有时候太忙，他的事务常使他忧心忡忡，或许他在无意之中……”

“父亲是彬彬有礼的，夫人，”阿尔贝打断她的话说道，“我甚至还想说，他听了伯爵对他说的两三句恭维话似乎感到特别高兴，伯爵的这些话说得恰到好处，仿佛他已认识父亲有三十年之久了。他的每一句奉承话似乎都使父亲感到宽慰，”阿尔贝笑着补充说道，“所以他们分手时像是一对世上最要好的朋友似的，德·莫尔塞夫先生甚至想把他带到众议院去让他听自己的演说哩。”

伯爵夫人没有说话；她在深深思索，想着想着，双眼慢慢地闭拢了。年轻人站在她的面前，满怀做儿子的柔情凝望着她，当做母亲的还很年轻貌美时，孩子们对母亲的爱就显得愈加温柔，愈加真挚。当他看见母亲的双眼合上，又听见她平静的、均匀的呼吸声后，他以为她在小寐，便蹑手蹑脚走出去，轻轻地推开了门，把母亲留在房内。

“这个怪人，”他摇着头喃喃地说道，“我早在那里就预言过他在社交界会引起轰动的。我是在一只万无一失的测量表上测量他的效果的。他已引起我母亲的注意，那他肯定就是个引人瞩目的人物。”

接着他就下楼向他的马厩走去，基督山伯爵连想都不想就买下了那些马和挽具，在行家的眼中，一下子就把他那几匹枣红马降为二流货，想到这里，他的内心暗暗地感到一阵气恼。

“可以肯定，”他说道，“人与人是不平等的；我得请父亲把这个观点在参议院发挥发挥。”





第四十二章 贝尔图乔先生

这会儿，伯爵到了自己的住所；他在路上仅用了六分钟。这六分钟足以使不下二十个年轻人看见了他，他们了解这些马和套具的价格，知道自己买不起，于是便策马急赶上来，以便对这个神气十足的大财主看上一眼，他居然能出每匹一万法郎的价钱买下这些马。

阿里选定的那座房子是作为基督山在城里日常居住的，位于香榭丽舍大街的右首，前有庭院，后有花园。在庭院中央种有蓊郁茂盛的树木，把整幢房屋正面的一部分遮掩住了；在这片树木的两边，如同两条胳膊似的左右伸出两条小径向前延伸，以便马车可以从大铁门进来后一直驶到两排台阶前面，台阶的每一个梯级上都摆着一个鲜花盛开的大瓷花瓶。这座房子孤零零的，周围非常宽阔，除了正门外，还有一扇边门，朝向蓬蒂厄街。

还没等马车夫吆喝守门人，沉甸甸的大铁门已经打开；读者已经看见伯爵在巴黎、罗马，或是任何其他地方是如何进出的了，仆人对他的侍奉总是如闪电般的敏捷迅速。马车驶了进去，绕了半个圈子，并不减速，当车轮还在小径的沙地上隆隆作响时，大铁门已经关上了。

马车停在台阶的左边；两个人出现在车门前：一个是阿里，带着极其真诚的喜悦神情，对他的主人微笑着，基督山对他看了一眼，他已心满意足了。

另一个谦恭地鞠了一躬，向伯爵伸出胳膊，扶他走下马车。

“谢谢，贝尔图乔先生，”伯爵说道，边从马车的三级踏板上轻松地跳下来，“公证人呢？”

“他在小客厅里，大人，”贝尔图乔答道。

“我叫您有了房子的门牌号之后就去找人印名片的，办了吗？”

“伯爵先生，已经办妥了；我去找了王宫市场里的最好的刻工，他是当我的面刻版的。按照您的吩咐，刻出的第一张名片已立即送交议员唐格拉尔男爵先生处，他住在昂坦堤道街七号；其余的名片放在大人卧室的壁炉上了。”

“好。现在几点钟？”

“四点钟。”

基督山把他的手套、帽子和手杖交给那个法国侍仆，刚才就是他冲出德·莫尔塞夫的前厅去招呼马车的，接着，伯爵走进小客厅，贝尔图乔走在前面为他引路。

“这间前厅里的大理石太不雅观了，”基督山说道，“我希望叫人替我掀掉。”

贝尔图乔欠了欠身。

正如管家所说的，公证人等候在小客厅里。

他是巴黎的一个二流公证人，是在郊区妄自尊大的律师事务所里培养出来的，看上去倒也诚实可靠。

“我要购进的那幢房子，是先生作为公证人经手出售的吗？”基督山问道。

“是的，伯爵先生，”公证人答道。

“出售契约已经准备好了吗？”

“是的，伯爵先生。”

“您带来了吗？”

“在这里。”

“很好。我买进的这幢房子地点在哪里？”基督山半是对贝尔图乔半是对公证人漫不经心地问道。

管家做了一个手势，意思是说他不知道。

公证人惊讶地看着基督山。

“什么，”他说道，“伯爵先生不知道自己买下的房子在哪儿？”

“当然不知道，”伯爵说道。

“伯爵先生还没去看过？”

“见鬼！我怎么能去看呢？我今天上午从加的斯
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 来，我还从未到过巴黎，我甚至是第一次踏上法国的国土。”

“那就另当别论了，”公证人答道，“伯爵先生买下的这幢房子在奥特伊
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 。”

贝尔图乔听到这句话，脸刷地变白了。

“奥特伊在什么地方？”基督山问道。

“离这里没多远，伯爵先生，”公证人说道，“在帕西门稍过去点，环境优美，周围是布洛涅森林。”

“那么近！”基督山说道，“并不是在乡间啊。活见鬼！您怎么会在巴黎城门口为我选择了这么一座房子呢，贝尔图乔先生？”

“我！”管家以一种异样的急切表情大声说道，“伯爵先生肯定不是吩咐我去找这所房子的；伯爵先生能否思索一下，回忆回忆，再想想。”

“啊！对了，”基督山说道，“我想起来了！我在报上读到这条广告，我被《乡间别墅》这个骗人的标题吸引住了。”

“还来得及，”贝尔图乔赶紧说道，“倘若大人想让我到其他地方再找，我会找到更好的，不是在昂甘、丰特奈奥罗兹，就是在贝尔孚。”

“算了，算了，”基督山满不在乎地说道，“既然我已买了这座房子，我就留下了。”

“先生言之有理，”公证人立即说道，他担心失去他的佣金，“那是一处风景宜人的地方，有流水，有茂密的树林；虽然房子已多时无人住了，但住房还是很舒服的；还不说那些家具，虽然旧些，但很有价值，尤其是在今日，人们到处在搜罗古董呢。对不起，不过我想，伯爵先生也具有同时代人的兴趣爱好吧。”

“请再说下去，”基督山说道，“住房很舒适是吗？”

“啊！先生，岂止舒适，简直是富丽堂皇！”

“哟！别错过这么个机会了，”基督山说道，“请把合同拿出来吧，公证人先生？”

接着，他在说明房产状况和房主姓名的房契上瞥了一眼，就迅速签上了名。

“贝尔图乔，”他说道，“请给这位先生五万五千法郎。”

管家踉踉跄跄地走了出去，又拿了一叠钞票走回来，公证人像惯于把手续交割清楚后才收钱的人那样，点起数来。

“现在，”伯爵问道，“所有的手续都办完了吗？”

“办齐了，伯爵先生。”

“您钥匙带来了吗？”

“钥匙在看守房子的守门人手里，这是一张字条，我在上面吩咐守门人让先生安顿在房子里。”

“很好。”

说完，基督山向公证人点了点头，意思是说：

“我不需要您了，您走吧。”

“不过，”诚实的公证人壮大了胆子说道，“我觉得伯爵先生错了。只要五万法郎，一切都包括在内了。”

“还有您的佣金呢？”

“这笔款子也已在总数里付清了，伯爵先生。”

“您不是从奥特伊来的吗？”

“是的，当然。”

“那好！应该付给您跑腿费嘛，”伯爵说道。

然后，他就挥手让他走了。

公证人退缩着走出了门，鞠躬致敬，身子一直快弯到地面了。自从他注册开业以来，他还是第一次遇见这么一位主顾。

“请送送这位先生，”伯爵对贝尔图乔说道。

于是管家跟在公证人后面也出去了。

伯爵独自一人留下之后，就从口袋里掏出一只带锁的活页夹，他用挂在颈脖上，须臾不离的一把小钥匙把它打开了。

他在活页夹里翻了翻，翻到一张写了几行字的那一页，把这几行字与放在桌上的房契对照了一下，回忆了起来：

“奥特伊，方丹街二十八号，没错，”他说道，“现在，我究竟是使用宗教的威力，还是上刑来让他招出口供呢？不过，再过一小时，我就都知道了。贝尔图乔！”他大声喊道，并用一把带折叠柄的小槌子敲在一只铃上，发出铜锣般的尖锐而悠长的响声，“贝尔图乔！”

管家出现在门口。

“贝尔图乔先生，”伯爵说道，“以前您不是对我说过您在法国游览过吗？”

“在法国的某些省份，是的，大人。”

“您也许熟悉巴黎的郊区吧？”

“不熟悉，大人，不熟悉，”管家答道，浑身神经质地颤抖着；基督山对人的各种情绪变化能细分缕析，他有理由把他的颤抖看成是慌张不安的一种表现。

“您从未游览过巴黎的市郊，”他说道，“这就麻烦了；因为今天晚上我就想去看看我的新居，您与我一起去，本来是可以为我提供一些有用的情况的。”

“去奥特伊？”贝尔图乔大声说道，他的古铜色的脸几乎变成铁青的了，“我，去奥特伊！”

“嗨！我倒要问问您，您去奥特伊又有什么可大惊小怪的呢？如果我住在奥特伊，您当然该住过去，既然您是家庭的一个成员嘛。”

贝尔图乔在主人的目光逼视下垂下了脑袋，他一动不动，一言不发。

“啊唷！您这是怎么啦？您要让我再敲第二遍铃吩咐备车吗？”基督山说道，听其口气仿佛是路易十四在说那句著名的话：“几乎要让我等了！”

贝尔图乔三脚并成两步从小客厅跑到前厅，他用嘶哑的声音叫喊道：

“给大人备车！”

基督山写了两三封信；正当他封上最后一封信时，管家又出现了。

“大人的车子在门口等着，”他说道。

“嗯！请拿上您的手套和帽子，”基督山说道。

“我与伯爵先生同去吗？”贝尔图乔大声问道。

“当然，您还得发号施令哩，因为我打算在这幢房子里住下来。”

以往，还从未有谁曾违拗过伯爵的命令；因此，管家没吭一声就跟着他的主人走了，后者登上马车，示意他也上车。管家恭恭敬敬地在车厢前座的软垫长椅上坐下了。





第四十三章 奥特伊别墅

基督山发现，当贝尔图乔走下台阶时，用科西嘉人的方式画了一个十字，即是说用大拇指在空中画了个十字形，然后当他在马车上就座时，又轻声喃喃祈祷了几句。这位可尊敬的管家对伯爵酝酿已久的出门计划实在是诚惶诚恐，除了喜欢刨根究底的人而外，恐怕其他人对他那副惨相都会表示怜悯的。不过，伯爵似乎是过分好奇了，因而非要贝尔图乔跑一趟不可。

马车用了二十分钟就驶到奥特伊了。一路上管家是愈来愈烦躁。当马车驶进村子时，贝尔图乔缩在车厢角落里，开始焦虑地注视着驶过的每一座房屋。

“您叫车夫停在方丹街二十八号，”伯爵说道，目光无情地盯着听他吩咐的管家。

贝尔图乔的脸上冒出汗水，然而他还是照办了；他向车厢外探出身子，对马车夫大声叫道：

“方丹街二十八号。”

这座二十八号的房子位于村子的尽头。在路上时，夜幕已降临了，或者更确切地说，一团团带电的黑压压的乌云给这提前到来的夜色增添了一种庄严的悲剧气氛。

马车停了，听差急急忙忙跑上前把车门打开。

“咦！”伯爵说道，“您不下车吗，贝尔图乔先生？这么说您就留在车上了？嗨，活见鬼！今天晚上您有什么心事啦？”

贝尔图乔慌忙走下车厢，把肩膀伸给伯爵，这一回，伯爵用手撑在他的肩膀上，一步一步地走下马车的三级踏脚板。

“敲门，”伯爵说道，“说是我来了。”

贝尔图乔敲门，门开了，守门人出现了。

“怎么回事？”他问道。

“这位是您的新主人，伙计，”听差说道。

说着，他把公证人交出的一张字条递给守门人。

“房子卖出了？”守门人问道，“是这位先生来住？”

“是的，我的朋友，”伯爵说道，“我将尽力使您不去怀念您原来的主人。”

“哦！先生，”守门人说道，“我不会过分怀念他的，因为我们很少见着他；五年之前他来过一趟，当然啰，他是该卖掉这幢房子啦，因为对他一点用处也没有。”

“您原来的主人叫什么名字？”基督山问道。

“圣梅朗侯爵先生；啊！我相信，他的卖价和这座房子是不相称的。”

“圣梅朗侯爵！”基督山接着说道，“嗯，这个名字听来好像有点耳熟，”伯爵说道，“圣梅朗侯爵……”

他似乎在思索着什么。

“一位老绅士，”守门人接口说道，“波旁王朝的一位忠诚的臣仆；他有一个独生女，嫁给了德·维尔福先生，后者先后在尼姆和凡尔赛担任过检察官。”

基督山向贝尔图乔瞥了一眼，正巧与他的目光相遇，他靠在墙上以免自己跌倒，脸色比身后的那堵墙还要白。

“他的女儿不是死了吗？”基督山问道，“我似乎听人提起过。”

“是的，先生，那是二十一年前的事了，自那以后，我们见过那位可怜的侯爵还不到三次。”

“谢谢，谢谢，”基督山说道，他看见管家那副丧魂落魄的模样，心想不能把弦再拉紧了，否则非绷断不可，“谢谢！请给我一个火，伙计。”

“要我陪同先生吗？”

“不，不必了，贝尔图乔可以替我照亮。”

基督山说完这句话，就赏给他两枚金币，对方恭维再三，感谢不迭。

“啊！先生！”守门人在壁炉的凸边和上面的木板架上找蜡烛，但没找到，便说道，“我这里没有蜡烛。”

“把马车上的提灯拿一盏下来，贝尔图乔，领我去看看房间，”伯爵说道。

管家一声不吭地服从了，但他提灯的那只手直打颤，由此不难看出他服从这命令的代价有多大了。

他们在楼房相当宽敞的底层溜达了一圈；二层楼包括客厅、浴室和两间卧室。其中的一间卧室外面，有一座螺旋式的扶梯，一端通向花园。

“哦，这是一座暗梯，”伯爵说道，“这很方便。给我照亮，贝尔图乔先生；您走在前面，沿着扶梯往下走。”

“先生，”贝尔图乔说道，“扶梯通往花园。”

“请问您是怎么知道的？”

“我是想当然的。”

“那好，让我们看看是不是这么回事吧。”

贝尔图乔叹了一口气，走在前面。扶梯果真通向花园。

他们走到通往外面的门前，管家停下不往前走了。

“走呀，贝尔图乔先生！”伯爵说道。

然而与他对话的那个人已经神志不清、昏头昏脑、心力交瘁了。他那一对惊慌失措的眼睛向周围环顾，似乎在寻找过去发生的可怕的一幕的残迹；他的双手紧握着，似乎想尽量推开那恐怖的记忆。

“怎么啦？”伯爵还不罢休。

“不！不！”贝尔图乔把手放在内墙角上大声说道，“不，先生，我走不了了，不可能再走了。”

“这是怎么回事？”基督山以不可抗拒的声音一字一顿地说道。

“您瞧，先生，”管家大声说道，“这太凑巧啦；您在巴黎要买一幢房子，偏偏买下了奥特伊的房子，就在奥特伊买下吧，又偏偏买的是方丹街二十八号的这幢！啊！为什么我自己没在那边就与您说清楚呢，大人！说明白了，您肯定不会要求我也来了。我本希望伯爵先生的房子是另一幢而不是这一幢的。仿佛在奥特伊除了这幢发生过凶杀的房子以外就没有房子了！”

“哦！哦！”基督山陡地收住脚步说道，“您刚才说的字眼多晦气啊！鬼东西！丧失理性的科西嘉人哪！你们不是故弄玄虚就是迷信十足！嗨，请把灯拿起来，一起去看看花园吧；您与我在一起不用害怕，但愿如此！”

贝尔图乔拿起提灯，听从了吩咐。

门打开后，露出了灰白色的天空，一轮明月在一片云海里陡然地挣扎着，它偶尔照亮了汹涌滚滚的乌云，但又被它吞没，乌云最终也更加黯然地消失在茫茫苍穹之中。

管家想朝左拐。

“不，先生，”基督山说道，“走小径干吗？前面是一块挺好的草坪，笔直往前走吧。”

贝尔图乔擦了擦额上淌下来的汗珠，但还是服从了；不过他却继续偏左走。

相反，基督山却偏右走。他走近一丛树旁停了下来。

管家再也支持不住了。

“离开这儿，先生！”他大声喊道，“离开这儿吧，我求求您了，您正好站在这个位置上啦。”

“什么位置？”

“就是他倒下去的位置。”

“亲爱的贝尔图乔先生，”基督山笑着说道，“头脑清醒一下好不好，我劝您别再糊涂了；我们这里不是沙尔代纳或是科尔特
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 ，也不是沼泽地，而是一座英国式花园，我承认保养不善，但也不该因此而对它恶语相加啊。”

“先生，别呆在那里！别呆在那里！我求求您了。”

“我想您是疯了吧，贝尔图乔师傅，”伯爵冷冷地说道，“倘若真是这样，您就预先告诉我一声，那样我就可以及早派人把您关进某个诊疗所里，以免出意外。”

“天哪！大人，”贝尔图乔摇着脑袋，合起双手说道，倘若此刻伯爵的思想不是集中在一件更使他感兴趣的事情上，而是对这个胆小怕事的人的些微反应极为关注的话，他看见他这副哭丧相，本来是会笑出来的，“天哪！大人，我要倒霉啦。”

“贝尔图乔先生，”伯爵说道，“我很荣幸地告诉您，您扭曲胳膊，乱舞乱动，眼睛骨碌碌乱转就像魔鬼附身似的；然而，我几乎每每发现，魔鬼最执拗的隐身之处，就是藏匿秘密之所在。我知道您是科西嘉人，我知道您郁郁不乐，对过去某件为亲人复仇的事情始终放心不下，如果是在意大利，我也不把它当回事了，因为在那里，这类事情时有发生；然而在法国，一般说，人们对暗杀是深恶痛绝的；宪兵会来干预，法官会来判刑，还有断头台要为冤者报仇。”

贝尔图乔双手合十；在他做这些毫不连贯的动作时，他始终没放下提灯，灯光照亮了他那张气急败坏的脸。

基督山注视着他，在罗马时，他是以同样的眼光观看安德烈亚受刑的。接着，他又说话了，那声调让可怜的管家全身再度颤栗不已。

“这么说，布索尼神甫欺骗我了，”他说道，“当他在一八二九年游历过法国之后，他把您送交给我，并附有一封推荐信，他在信中介绍了您的优良品行。嗯！我这就写信给神甫，我要让他对他的保护人负责，而且我大体上也会知道这件谋杀案的来龙去脉了。不过，我得告诉您，贝尔图乔先生，假如我在哪个国家生活，我就习惯遵守哪个国家的法律，我不想为您与法国的法院闹翻。”

“啊！别这样做，大人，我对您一直是忠心耿耿的，是吗？”贝尔图乔绝望地大声说道，“我一直是个诚实的人，甚至尽我所能行善积德。”

“我不说不是，”伯爵接着说道，“可是活见鬼，您这么激动干什么呢？这是个不祥之兆：一个心灵纯洁的人脸上不会这样惨白，双手不会这么发抖……”

“可是，伯爵先生，”贝尔图乔支支吾吾地接着说道，“您不是亲口对我说过，布索尼神甫先生，他在尼姆的监狱听过我忏悔，在把我送到您这里来时，曾预先告诉过您，我为一件事非常内疚吗？”

“是的，但他介绍您时，说您可以成为一个出色的管家，我原以为您行窃过，如此而已。”

“啊！伯爵先生！”贝尔图乔轻蔑地叫出了声。

“要不就是您作为科西嘉人，无法抵御自己想‘要人一命’的愿望，根据你们当地人的说法，就是想‘剥一张皮’。”

“嗳！是的，大人，是的，我的好老爷，是这么回事！”贝尔图乔边向伯爵跪下，边大声说道，“是呀，一次复仇，我起誓，纯属复仇。”

“我能理解，但我所不能理解的是，怎么正巧是这座房子让您激动到如此地步的。”

“可是，大人，”贝尔图乔接着说道，“这不是挺自然的嘛，因为就是在这座房子里我才报了仇的呀？”

“什么！在我的别墅里！”

“哦！大人，那时它还不属您所有呢，”贝尔图乔天真地答道。

“那么它属于谁？属于德·圣梅朗侯爵先生，我想守门人是这么对我们说的吧。活见鬼！这么说，您是向德·圣梅朗侯爵报了仇啰？”

“啊！不是他，大人，是另一个人。”

“这可真是桩怪事，”基督山做出若有所思的样子说道，“您纯属偶然，在毫无准备的情况下进入这座别墅，里面曾发生的一幕却会使您这么深感内疚。”

“大人，”管家说道，“我相信，这一切之所以发生是命运的安排：起先，您正巧在奥特伊买下了这座房子，而这座房子又是我杀人的地方；您来到花园所经过的扶梯正巧也是他走下楼的楼梯；您停留的地方正巧是他挨刀子的地方；离这里两步远的一棵梧桐树底下有一个坑，他在那里埋掉了孩子；不，所有这一切并非巧合，因为在这样的情况下，巧合与天意太相似啦。”

“嗯！您瞧，科西嘉先生，我们就假定是天意吧；我本人总是按别人的思路去想的；何况，对于有心理障碍的人，也该作一些让步。嗨，请好好回忆一下，再把这一切都讲给我听吧。”

“我对这件事只说过一回，那是对布索尼神甫说的。这样的事情嘛，”贝尔图乔摇着脑袋补充说道，“只能在忏悔时才能说出来呢。”

“这么说，亲爱的贝尔图乔，”伯爵说道，“您会觉得我还是送您到听您忏悔的神甫那里去为好，管他是查尔特勒修会还是圣贝尔纳教派的修士呢；这样，您就可以把您的秘密和盘托出了。可是我呢，我害怕家里有人被这样的幽灵搅得六神无主；我不喜欢我手下的人一到夜晚就不敢到花园里去。再说，我得承认，我也不大欢迎警方有什么人来访；因为，请您明白这一点，贝尔图乔先生，在意大利，法院得过且过也能拿到俸禄，但在法国却相反，要拿俸禄就必须有所作为。哟！我本以为您有点像科西嘉人，更像个走私贩子，同时又是个能干的管家，但现在我看出来您还有其他的名堂。您不再是我的人了，贝尔图乔先生。”

“啊！大人！大人！”管家在这个威胁下吓坏了，大声说道，“啊！我只求能留下来伺候您，我这就说，把一切都说出来；如果我离开您，唉！就等于走向断头台啦。”

“那情况就不同了，”基督山说道，“不过假如您要撒谎，还不如什么都不说，您得先想想好。”

“不，先生，我以灵魂得救的名义向您发誓，我把这一切原原本本都告诉您，而布索尼神甫本人也只知道一部分秘密哩。不过在此之前，我求求您了，先离开这棵梧桐树吧；瞧，月亮就要照亮这朵乌云，您像这样站在这儿，穿了件披风，把您的身体也遮盖住了，而这件披风还特别像德·维尔福先生穿的那件……”

“什么！”基督山大声说道，“是德·维尔福先生……”

“大人认识他？”

“不就是尼姆原来的检察官吗？”

“是的。”

“是他娶了德·圣梅朗侯爵的女儿？”

“是的。”

“他在司法界享有盛名，被认为是最严肃、最公正的法官吧。”

“哼！先生，”贝尔图乔大声说道，“此人口碑很好……”

“对啊。”

“可他是个无耻之徒。”

“哦！”基督山说道，“不可能吧。”

“可事实就如我对您说的那样。”

“啊！真的吗？”基督山说道，“您有证据吗？”

“至少我有过。”

“可您粗心大意把证据丢了？”

“是的；不过仔细找找，还是能找到的。”

“当真！”伯爵说道，“把这件事讲述给我听吧，贝尔图乔先生，因为我真的开始感兴趣了哩。”

说完，伯爵边哼着一曲《露西亚》小调，边走去坐在一条长凳上，贝尔图乔跟在他后面，追忆起往事来了。

贝尔图乔在他面前站定了。





第四十四章 Vendetta
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“伯爵先生希望我从哪儿开始讲起呢？”贝尔图乔问道。

“随您从哪儿讲起，”基督山说道，“既然我一无所知。”

“但我以为布索尼神甫先生已经对大人说过……”

“是的，说过一点，不过，七八年过去了，我全忘光啦。”

“那么我就从头说起吧，也不必担心大人听了会厌倦……”

“说吧，贝尔图乔先生，说吧，我就权作在读晚报。”

“事情要从一八一五年讲起。”

“啊！啊！”基督山说，“一八一五年可真有些年头了啊。”

“是的，先生，不过，我对所有的细节都记得一清二楚，如同在昨天发生的那样。我有一个哥哥，他在皇帝
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 的军队里服役。他在清一色由科西嘉人组成的团队当上了一名中尉。这个哥哥是我唯一的朋友；在我五岁、他十八岁时，我们就成了孤儿；他抚养我长大，如同我是他的儿子一般。一八一四年，在波旁王朝统治时期，他结婚了。皇上从厄尔巴岛返回后，我的哥哥便立即回到军队，他在滑铁卢
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 受了点轻伤，与部队一齐退到卢瓦尔河的后方。”

“您说的不就是百日政变的历史么，贝尔图乔先生，”伯爵说道，“假如我没记错的话，这段历史已经有记载了。”

“请原谅，大人，可是这个头是必须开的，您答应过我要耐心听下去的。”

“说下去！说下去！我说话是算数的。”

“一天，我们收到一封信；我得补充一句，我们住在罗利亚诺镇的一个小村庄里，这个村庄位于科西嘉海岬尽头。这封信是我哥哥写的，他告诉我们，军队已经遣散，他将途经夏托鲁、克莱蒙费朗、勒普伊和尼姆回家；倘若我手头还有一点钱，他让我请人带到尼姆的一家旅店去，以便他到那里去拿，店主人是我们的老相识，与我有点关系。”

“是走私的同伙吧，”基督山接着问道。

“呃！天主啊！伯爵先生，人总得活下去啊。”

“当然啦；继续往下讲吧。”

“我很爱我的哥哥，我刚才已经对您说过了，大人；因此，我决定不但给他送钱去，而且要亲手送到。我手头上有一千法郎，我留下五百给阿孙塔，她是我的嫂嫂；我带走另外五百，于是就去尼姆了。这件事不难办，因为我有一条船，在海上要装一批货；似乎一切的一切都在帮助我完成我的计划。装上货之后，风向转了，以致我们有四五天不能驶进罗讷河。最后，我们终于靠上了岸；我们又逆流驶到阿尔。我把船留在贝尔加德和博凯尔之间的一条河里，自己就徒步去尼姆了。”

“故事就要开始了，是吗？”

“是的，先生。请原谅；不过大人也看得出来，我是尽量拣一些必不可少的事情讲的。其时，正当发生了著名的南方大屠杀，有两三帮盗匪，为首的叫特雷塔戎、特吕弗米和格拉方什么的，他们在大街小巷发现拥护拿破仑的可疑分子就杀戮。伯爵先生对这些屠杀大概也有所耳闻吧？”

“略微听到过一些，当时我离法国很远。请继续说下去吧。”

“我们走进尼姆城，简直就是踏在血泊里，每走一步都会遇见尸体；杀人犯成群结帮的，四处杀人、掠夺、焚烧。

“我看到这个惨相，浑身直打哆嗦，倒不是为了我；我不过是科西嘉一个普通的渔民，我没什么可畏惧的；相反，那个年头，对我们这些走私贩子来说，倒是时来运转的时候；我是替我哥哥担心，替我那个在皇帝麾下服役的哥哥担心，他穿着军装，戴着肩章，从驻守在卢瓦尔河的军队里回来，因此，他倒是处处要留神才好。

“我径自跑到我们那个旅店主人那里。我的预感没有欺骗我：哥哥是头天晚上到尼姆的，就在我投宿的那家旅店的门口，他被人杀死了。

“我到处打听杀人凶手的下落，但没有人敢于把他们的姓名告诉我，大家实在是吓破胆了。这时我想到了法国的法院，许多人都曾向我提起过他们，说他们敢作敢为，于是我就去找检察官了。”

“这位检察官叫维尔福吗？”基督山漫不经心地问道。

“是的，大人；他是从马赛来的，在那里任过代理检察官。他效忠王室，使他得到升迁。据说，他是向政府最先透露皇帝从厄尔巴岛登陆的人之中的一个。”

“这么说，您到他家去了。”基督山接口说道。

“‘先生，’我对他说，‘我的哥哥昨天在尼姆街头被人杀死了，我不知道是谁干的，不过寻找凶手是您的职责。您在这里是法院的头头，该由法院为那些法院未能保护的人复仇。’

“‘您的哥哥是什么人？’检察官问道。

“‘科西嘉军团的中尉。’

“‘那么是篡位者的士兵啰？’

“‘法国军队的一名战士。’

“‘好嘛！’他说道，‘他用剑杀人，因而死于剑下。’

“‘您错了，先生；他是被匕首捅死的。’

“‘您要我做什么？’法官问道。

“‘我已经对您说过了：我希望您为他报仇。’

“‘向谁？’

“‘向杀人凶手。’

“‘难道我认识他们吗？’

“‘派人去查查吧。’

“‘有什么用？您哥哥可能同别人吵了架，就决斗了。所有这些老兵都喜欢走极端，在帝国时期可以平步青云，但现在就该他们倒霉啦；而我们南方人既不喜欢当兵的，也不喜欢暴力。’

“‘先生，’我接着说道，‘我来求您不是为了我自己。对我而言，我痛哭一场或是为他报仇就行了，然而我的哥哥还有一个妻子。倘若以后我也有不测的话，这个可怜的女人就会饿死，因为她仅仅依靠我哥哥的工作所得生活。请您为她求得一小笔政府抚恤金吧。’

“‘每场革命都会带来灾难，’德·维尔福先生答道，‘您的哥哥就是这场革命的牺牲品。这是一个不幸，但政府对此并不欠您家庭什么。那些拥护篡位者的人掌权时，对国王的拥护者也肆意报复过，倘若我们对他们的报复行为也一一审判的话，那么今天，您的哥哥也许就会被判处极刑。眼下所发生的一切是非常自然的，因为这是报复的法则嘛。’

“‘什么！先生，’我大声说道，‘您，一个执法官，竟能对我说出这样的话！……’

“‘所有的科西嘉人都是疯子，我敢肯定，’德·维尔福先生答道，‘你们还在以为你们那个同乡是皇帝哩。您搞错年代啦，亲爱的；两个月前您就该来对我说这些话了。今天，已为时太晚；走吧，倘若您不走，我就要派人把您送走了。’

“我注视了他一会儿，想看看我再求一次是否还有点希望。但他是一个铁石心肠的人，于是我向他走过去。

“‘好吧！’我压低声音对他说，‘既然您熟悉科西嘉人，您就该知道他们是如何信守诺言的。您认为他们杀了我那拥护拿破仑的哥哥是做了件好事，因为您是保王分子；那么我，我也是拥护拿破仑的，我向您郑重宣布：我要杀死您。从现在起，我要向您为亲人复仇。所以说，您要好自为之，尽量保护好自己；因为当我们再次相遇之时，就是您的死期来临之日。’

“说完这句话，趁他惊魂未定，我就打开门，一溜烟跑掉了。”

“啊！啊！”基督山说道，“您看上去很老实，想不到竟干过这样的事情，贝尔图乔先生，何况还是对一个检察官！呸！他至少知道Vendetta是什么意思吧？”

“他非常清楚，所以从那时起，他再不单独出门，深居简出，并派人四处搜寻我。幸而我藏得很隐蔽，他没能找到我。这时，他吓坏了，吓得不敢在尼姆再久呆下去，于是请求调往他地；由于他是一个颇有影响的人，他就被调到凡尔赛任职了。然而，您知道，对一个发誓杀敌复仇的科西嘉人来说，距离是难不倒他的，他的马车跑得再快，也从没有超前我半天的路程，尽管我是徒步追踪他的。

“重要的不在于杀掉他，这点，我有上百次机会可以办到；关键在于杀死他而不暴露自己，尤其是不被人抓住。因为自那以后，我不再属于我自己了，我有义务要保护、养活我的嫂嫂。我窥伺了德·维尔福先生三个月，在这三个月中，他每走一步、每出门一次、每一次散步，到哪儿都逃不过我的目光。我终于发现他偷偷摸摸地到奥特伊来了，我仍然跟踪他，我看见他走进我们现在呆着的这座别墅；不过，他不像一般人那样从临街的那扇大门进入的，而是骑马或是坐车来，把马或马车留在旅店，自己却从您看到的那个小门走进来。”

基督山点头表示在黑暗中，他确实看见了贝尔图乔指出的那个入口。

“我无须再留在凡尔赛了，我在奥特伊落了脚，我摸了摸情况。假如我要袭击他，显然我该在那儿设下我的陷阱。

“守门人说过了，这座别墅归德·圣梅朗大人先生所有，他是维尔福的岳父。德·圣梅朗先生住在马赛，因此，这座乡间别墅对他没有用处，因而有人说他把别墅出租给一位年轻的寡妇，外人不认识她，只知道她叫男爵夫人。

“果然，一天傍晚，我从墙上望去，看见一位年轻貌美的女人独自在花园里散步，花园里的情形，从任何外界的窗口都是窥视不到的；她不时地向小门的那一头张望，我明白了，这天晚上，她在等德·维尔福先生。当她离得我相当近时，虽然夜色浓重，我仍能看清她的面目，我发现她是一个十八九岁美丽而年轻的少妇，高高的身材，长着一头金发。她穿着简便的浴衣，体形毕露，我这才看出她有孕在身，甚至似乎已离临产不远了。

“过了一刻，小门打开，一个男人走进去；少妇尽快地向他跑去；他俩紧紧搂抱在一起，充满爱怜地亲吻着，一起回到房子里。

“这个男人就是德·维尔福先生。我判断，当他再走出去时，特别是在深夜出去时，他总会一个人再穿过整座花园的。”

“那么，”伯爵问道，“您后来知道这个女人的名字了吗？”

“不知道，大人，”贝尔图乔答道，“您待会儿就会知道，我没时间去打听的。”

“请说下去。”

“这天晚上，”贝尔图乔接着说道，“我本来也许可以杀掉检察官的，但我还不太熟悉花园的详情。我担心不能一下子把他结果掉，那时，倘若有什么人听到他的喊叫声跑过来，我就跑不了啦。我想下一次看见他时再动手，为了不漏过每一个细节，我在沿着花园的外墙的那条街上租了一个小房间。

“三天之后，将近晚上七点钟光景，我看见从别墅里出来一个骑着马的仆人，他在通往塞夫尔大路的一条小街上策马疾驶。我估计他要到凡尔赛去。我没猜错。三个小时后，那人风尘仆仆地回来了。他的信送到了。

“十分钟后，另一个裹着披风的人徒步走来打开了花园的小门，门在他身后关上了。

“我迅速跑下楼。虽说我没看清德·维尔福的脸，但我的心在剧烈地跳动，直觉告诉我就是他。我穿过街，爬上墙角上的一块界石，我前一次也是站在这界石上向花园里张望的。

“这一回我不光是看看了，我从口袋里抽出短刀，确信刀刃是锋利的，于是我爬过墙头跳了下去。

“我首先关心的是向门口奔去，他刚才把钥匙留在锁孔里，仅仅在门锁上转了两圈。

“我从那里逃跑是万无一失的。于是我开始研究起地形来了。花园呈长方形，中间有一片英国式的细草坪，草坪四角种植了一丛丛树木，枝繁叶茂，并杂有一朵朵秋天的花朵。

“德·维尔福先生要从房子走向小门，或是从小门走向房子，不论是进是出，他都必须从一处树丛旁边经过。

“那是九月底；风刮得很猛烈，不时被向天际急驶而去的大朵大朵的云絮遮没的、惨淡的月光，染白了通往房子的沙径，但不能射进密密匝匝的、幽深的树丛，一个人躲藏在里面是不用担心会被人发现的。

“我躲在离维尔福必经最近的一簇树丛里面，我刚躲进去，就感到风呼呼地刮得很猛，把我头顶上的树枝压得弯弯的，我似乎听到了一阵阵呜咽声。您知道，或者更确切地说您不知道，伯爵先生，想等待时机下手行凶的人总好像听见有人在旷野发出一声声惨叫的。两个钟头过去了，在这期间，有好几次我以为听见了同样的呜咽声。午夜的钟声响了。

“当最后一下钟声还在凄凉而清脆地震颤时，我发现我们刚才走下来的那座暗梯的窗口里溢出了灯光。

“门打开了，裹着披风的人又走了出来。这是可怕的时刻；然而，好久以来我就等待着这一时刻的到来，什么也不能使我心慈手软；我抽出短刀，打开刀刃，准备着。

“穿披风的人径直向我走来；但是，当他走到明处时，我似乎看见他右手拿着一件武器；我胆怯了，倒不是害怕搏斗，而是担心不能成功。当他走到离我几步远时，我发现被我当成武器的那样东西其实只是一把铲子。

“我还没能来得及猜出德·维尔福先生出于什么样的动机手上拿着一把铲子时，只见他突然停在一簇树丛的边缘，向四周扫了一眼，开始在泥地上挖坑。这时，我才发现他的披风里藏着一样东西，他把那件东西放在草坪上，以便让自己行动更方便些。

“那时，我得承认，我的仇恨里又掺进了一点儿好奇，我想看明白维尔福究竟在干什么；我纹丝不动，凝息屏气，等待着。

“后来，我冒出了一个想法，当我看见检察官从披风里取出的是一只长两尺、宽六至八寸的小木盒时，这个想法得到了证实。

“我瞧着他把木盒放进坑里，在上面堆上土；接着，他又在这堆新土上踩了几脚，以便把夜间干活的痕迹消除掉。这时，我向他猛扑过去，一边把短刀插进他的胸膛一边对他说：

“‘我是乔瓦尼·贝尔图乔！我要以你的死来回报我的哥哥，以你的财富赡养他的寡妇；你看出来了吧，我的复仇比我所希望的更加完整。’

“我不知道他有没有听清这几句话；我想是没有，因为他没叫一声就倒下去了；我感到他的一股股鲜血烫乎乎地喷在我的双手上，溅到我的脸上，但是我像醉了似的，兴奋极了；他的血非但没使我感到灼烫，反而使我感到清凉。眨眼工夫我就用铲子把木盒挖了出来，为了不让人发觉我劫走了木盒，我又填没了坑，并把铲子扔出墙外，冲出门，从外面在门锁上转动两圈后，把门上的钥匙带走了。”

“好！”基督山说道，“依我看，这是一次小小的暗杀外加偷窃的双重案件。”

“不，大人，”贝尔图乔答道，“这是为亲人复仇，另附赔偿费。”

“至少是笔不小的数目吧？”

“里面不是钱。”

“啊，是的，我想起来了，”基督山说道，“您先前不是说到过一个孩子吗？”

“一点不错，大人。我奔到河边，坐在河堤上，急于想知道木盒子里面装的是什么东西，我用短刀把锁撬开了。

“一块细麻布的襁褓包着一个刚刚出生的婴儿；婴儿的脸色发青，双手发紫，说明他是被绕在颈脖上的脐带勒死的；这时，他还没变冷，我拿不定主意，是否把他扔进在我脚下流淌的河中。果然，过了一会儿，我感觉到孩子的心口在微弱地跳动；我把绕住他颈脖的带子松开；我从前曾在巴斯蒂亚的医院里当过护工，在这种情况下医生怎么做的，我也就怎么去做了，也就是说，我给他做了人工呼吸，我拼足力气做了一刻钟，终于看见他呼吸了，并听见从他胸膛里发出一声哭喊。

“我也大喊一声，而且是一声狂喜的喊声。‘天主不会诅咒我了，’我心里想道，‘因为他允许我使一个人恢复生命以换取另一个人被我剥夺的生命！’”

“您把孩子如何处置了呢？”基督山问道，“对一个需要逃跑的人来说，这个包袱可不轻啊。”

“所以我从未想过留住他。我早就知道，在巴黎有家育婴堂，收容这些可怜的小生命。经过关卡时，我声称是在大路上捡到这个孩子的，我在打听育婴堂在哪儿。我手中的木盒子可以作证，细麻布襁褓说明孩子的父母亲很有钱；我身上的血完全可以说成是孩子的，而不是任何其他人的。他们没有提出异议，就把设在地狱街一头的育婴堂指给我看。襁褓上原本绣着两个字母，我多了个心眼把襁褓撕了一块下来，而让一个字母仍然裹着婴儿的身子，我把包袱放在圆转柜
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 里，按了铃，飞也似的跑掉了。半个月后，我回到罗利亚诺，我对阿孙塔说：

“‘宽宽心吧，嫂嫂；伊斯拉埃尔死了，不过我为他报了仇。’

“于是她让我对这些话作出解释，我就把发生的一切都告诉她听了。

“‘乔瓦尼，’阿孙塔对我说道，‘你应该把这个孩子带回来，由我们来替代他已失去的双亲，我们可以为他取个名字，叫他贝内代托，我们做了这件好事，天主真的会赐福给我们的。’

“我二话没说，把留下的另一块襁褓布交给她，等我们有点钱之后，让她可以去认孩子。”

“襁褓上是两个什么字母？”基督山问道。

“H和N，两个字母上面还绣有男爵冠上的环带花纹。”

“天主啊！我想您在使用纹章的术语了，贝尔图乔先生！真见鬼！您是在哪里学的家谱学？”

“侍候您什么都能学到，伯爵先生。”

“请说下去，我很想知道两件事情。”

“什么事，大人？”

“这个小男孩后来怎么样；您不是对我说他是个男孩吗，贝尔图乔先生？”

“没有，大人；我记不起曾说起过这句话了。”

“啊！我以为听您这么说的，要不是我弄错了。”

“没有，您也没弄错；因为他确实是个男孩；不过大人说，大人想了解两件事情，第二件又是什么呢？”

“第二件是当您请求一个听忏悔的神甫，而布索尼神甫应您要求到尼姆监狱来看您时，您是如何被定罪的？”

“这话说来可长了，大人。”

“有什么关系？现在刚到十点钟，您知道，我此刻不会睡觉，我想，您也不太困吧。”

贝尔图乔欠了欠身，便继续讲述下去。

“半是为了把老是困扰我的那些记忆赶跑，半是为了维持可怜的寡妇的生计，我又起劲地干起走私买卖来了；每次革命之后，法纪总会松弛些，所以这项买卖变得容易些了。由于接连不断地发生骚乱，时而在阿维尼翁、时而在尼姆、时而在乌热斯，所以特别在南方沿海一带，警戒就更加松弛了。我们利用了政府给予我们的喘息机会与整个沿海地带建立了联系。自从我的哥哥在尼姆的街头被人杀害之后，我再也不愿回到这个城里去了。与我们有业务交往的那个旅店老板见我们不去他那里，就主动前来找我们，并且在贝尔加德到博凯尔的大路上建立了一个分店，招牌名叫杜加桥客栈。因此，我们在埃格莫特、马尔蒂格或是在布克一带，有了一打左右的货栈可以存放货物，需要时，我们还可以在那里藏身以躲避海关人员和税警。走私这个买卖只要肯动脑筋，愿花精力，是很能挣钱的；我本在山沟里长大，现在对宪警和海关人员的惧怕更多了一层理由，因为我只要出庭，法官就会调查，而一调查总会追究过去，对我来说，现在他们可能发现的事情远比走私香烟、无证贩运一桶桶的酒要严重得多。因此，我宁死一千次也决不愿意被捕。我干成了几笔让人吃惊的交易，这就不止一次地证明了，把生命看得过重，几乎就是生意上取得成功的唯一障碍。我们的生意需要迅速作出决定，并且还要果断而有力地去执行。说真的，一旦谁把生命置之度外，他就跟其他人不同了，或者更确切地说，其他人就不再是他的对手了；任何人下定了这个决心，便立即会感到增添了无限的力量，视野也大大开阔了。”

“又谈起哲学来了，贝尔图乔先生！”伯爵打断他的话说道，“您似乎这一生中什么都干过了？”

“啊！请原谅，大人！”

“不用！不用！不过在晚上十点半钟谈哲学未免太晚了点。我没什么其他要说的，因为我觉得您说得很正确，有些哲学家还比不上您哩。”

“我跑得愈来愈远，生意愈做愈大。阿孙塔是个节俭的女人，我们积攒了一笔小小的家财。一天，我正要外出做生意，她说道：

“‘去吧，当你回来时，我会让你大吃一惊的。’

“我问她什么事，但问不出来，她什么也不愿对我说，于是我出门了。

“这次我外出了将近六个星期；我们在吕克装载油，在里窝那装英国棉花，我们卸货也没发生不顺心的事情，我们分了红利，然后高高兴兴地回家了。

“回到家里，我在阿孙塔卧室的最显眼的地方，首先看到的，就是一只摇篮，这只相对于房间里的其他家具而言显得很奢华的摇篮里，躺着一个七八个月的孩子。我高兴得惊呼一声。自从检察官被杀之后，我唯一苦恼的时候就是想到那个被遗弃的孩子。不用说，我对那次暗杀却从未感到过内疚。

“可怜的阿孙塔什么都考虑周全了：她趁我不在家里时，拿了半块襁褓布（为免得遗忘起见，她把孩子放到育婴堂那天的准确日期和时间都写在上面了），然后出发到巴黎，亲自要求把孩子领回来。他们没提出异议，就把孩子交还给她了。

“啊！我得承认，伯爵先生，当我看见这个可怜的小生命躺在摇篮里时，我心潮澎湃，眼泪夺眶而出。

“‘说真的，阿孙塔，’我大声说道，‘你是一个值得尊敬的女人，天主会降福给你的。’”

“这一点嘛，”基督山说道，“就没您的哲学说得那么准确啰；说这是信念倒还可以。”

“天哪！大人，”贝尔图乔接着说道，“您说得准确极了，天主派这个孩子来就是为了惩罚我的。他那邪恶的天性过早地表露出来了，然而，决不能说我们没好好抚养他，因为我那嫂嫂是把他当成一位亲王的儿子一样对待的；这个孩子的脸蛋长得很俊俏，有一对明亮的蓝眼睛，如同中国的景泰蓝上的蓝色花纹印在洁白如玉的底色上似的。不过，他那一头过于刺眼的金黄色头发却把他的脸庞衬托得有点怪异，他的目光因而显得加倍地灵活，笑起来也显得加倍狡黠。不幸，有一条谚语用于贝内代托倒正合适，那就是：‘红棕色头发的人不是好极就是坏透。’从幼年时代起，他就表现得很恶劣。诚然，他的母亲过于迁就，助长了他的坏脾气。为了孩子，我那可怜的嫂嫂可以跑上四五里地到城里的集市去买新鲜水果和最可口的糖果，可那孩子不爱吃帕尔马的橙子和热那亚的罐头，偏偏喜欢吃爬过篱栅从邻居家偷来的栗子或是堆放在他们谷仓里的苹果干，而我们自家的园子里就有现成的栗子和苹果随他任意吃哩。

“当贝内代托五六岁时，一天，我们的邻居瓦西利奥向我们抱怨说，他的钱包里少了一个金路易；伯爵先生该比任何人都知道，科西嘉是没有小偷的，因此瓦西利奥按照当地的惯例是从不把他的钱包和首饰收藏起来的。我们以为他算错了，可是他说他决没出错。这天，贝内代托大清早就离家一直没回来，我们急坏了，晚上，我们看见他牵着一只猴子回来了，据他说，他看见猴子被拴在一棵树脚下，就带回来了。

“早在一个月前，这个坏孩子不知怎么会异想天开，一心想要一只猴子。曾经有过一个杂耍艺人路经罗利亚诺镇，他带来过几只猴子，孩子对猴子耍把戏特别感兴趣，也许就是那个艺人教他去干那件糟糕的荒唐事情的。

“‘我们的树林里没有猴子，’我对他说道，‘更没有被拴住的猴子；对我坦白吧，你怎么弄到这只猴子的。’

“‘贝内代托坚持他的谎言，又扯了一些细节，听起来就不像是真的，而是胡乱编造出来的。我发火了，他反而笑；我吓唬他，他退后两步说：‘你不能打我，你没有这个权利，你不是我的父亲。’

“我们从来就不知道是谁把这个至关重要的秘密透露给他听的，我们可总是非常谨慎地瞒住他的；不管怎么说，孩子已经完全道出真相了，他的回答几乎引起我的恐惧，我已举起的那只胳膊真的垂落下来，没碰着这个作案者；孩子胜利了，这个胜利使他更加胆大妄为，打那时起，他变得愈来愈不像话，而阿孙塔对他的宠爱似乎有增无减，她所有的钱，孩子爱怎么花就怎么花，她不知道如何规劝他，有的钱还被他用来胡作非为，她又不敢阻止他。当我在罗利亚诺时，日子还凑合着过，但一旦我离家了，贝内代托就变成了一家之主，一切都变得乱了套。他刚满十一岁，就喜欢混在十八九岁的小伙子堆里玩，这些孩子都是巴斯蒂亚和科尔泰的坏种，他们有的恶作剧甚至都可以加上罪名了，法院早已向我们提出了警告。

“我真的担心了，因为一旦传讯，就可能带来严重的后果，我不得不离开科西嘉去作长途跋涉。我考虑了很久，为避免发生什么灾难，我决定把贝内代托带走。我希望走私贩子辛劳而艰苦的生活、船上严明的纪律能改变这个即使还不能算十分堕落，但也已经是濒于堕落的性格。

“于是我把贝内代托拉到一旁，建议他跟我走，并且附加了许多诺言，这些条件都是能使十二岁的孩子动心的。

“他静静地听我说，当我讲完后，他先是大笑一阵，然后对我说：

“‘您发疯了吗，叔叔（他脾气好时就是这样称呼我的）？您要我放弃现在的生活去过您过的日子；您要我放弃舒服和安逸去像您那样辛辛苦苦地干活！您要我夜里挨冻，白天曝晒，不停地东躲西藏，而一旦露面就挨枪子；这一切不就是为了挣一点点钱！钱嘛，我要多少就有多少，只要我开口，阿孙塔妈妈就会给。您瞧，假如我接受您的建议，我不就成了大傻瓜啦。’

“我被他的大胆和推理吓呆了。贝内代托又回到他的伙伴中去玩了，我远远地看见他把我当成一个呆子指给他们看。”

“可爱的孩子！”基督山喃喃自语道。

“哦！倘若他是我生的，”贝尔图乔说道，“倘若他是我的儿子，或者至少是我的侄子的话，我就会把他带到正道上来，因为有责任感才有劲嘛。可是我想到孩子的父亲是我杀死的，要我去体罚这个孩子简直办不到。在我们谈话时，我的嫂嫂总是百般护着这个小无赖，我就对我嫂嫂提出忠告，她向我承认，有好几次，她少了不少钱；于是，我给她指出一个地方，让她能把我们一点点家当藏起来。说到我，我的主意已拿定。贝内代托完全能读书、写字和计算，因为偶尔他也用点功，他用一天时间就能学到其他人学一个星期的东西。我说了，我的决心已下，我要把他带到某条远洋轮上去当文书，我打算事前什么也不告诉他，某天早上让人把他带走，把他带上船；等我把他交给船长之后，他将来的路就由他自己去走了。计划一经拟定，我就去了法国。

“这一次，我们的买卖都在利翁湾进行，这些买卖越做越难了，因为这时已经是一八二九年。社会完全恢复了安定，因而沿海的警戒比以往任何时候都要正规和严格。博凯尔的市集刚刚开张，因此防范就更加严密了。

“我们这次走私活动起初还挺顺利。我们的船有两层底舱，以便我们堆放走私货物。我们把船停泊在许多船中间，这些船都靠在罗讷河从博凯尔到阿尔这一段的两侧岸边。到了目的地，我们在夜里开始卸下禁运货物，通过与我们有关系的人或是通过我们存放货物的旅店的老板把货再运到城里去。也许是我们连连得手放松了警惕，也许是我们被人出卖了，总之，一天傍晚，约莫五点钟光景，正当我们要吃点心时，我们的小水手神色慌张地跑来对我们说，他看见一队海关人员向我们方向走来。确切地说，我们害怕的倒不是一队人马，因为在任何时刻，特别在那个年头，总有整队整队的人在罗讷河两岸巡逻；我们害怕的是，按小水手的说法，他们的行动特别谨慎，像生怕别人觉察似的。我们嗖地站起来，但已为时太晚。我们的船显然是他们搜索的目标，整个儿被包围起来了。在海关人员之中，我发现了几个宪兵，通常我看见其他军人是毫不畏惧的，但我看见这几个宪兵就胆怯起来了，于是我就下去进入底舱，钻出舷孔，在河里漂流，然后，我就潜泳，隔很长时间才抬头吸一口气，我终于人不知鬼不觉地游到新开掘的一条河道上，这条河道把罗讷河与从博凯尔到埃格莫特之间的一条运河沟通了起来。一旦到达那里，我就得救了，因为我能在无人察觉的情况下顺着这条河道游下去。于是我又顺利地游到了运河。我取这条河道不是随便瞎撞，事前未加考虑的；我已经对大人说到过尼姆的一个旅店老板，他在贝尔加德到博凯尔的大路上开了一家小小的旅店。”

“是的，”基督山说道，“我记得非常清楚，倘若我没有记错的话，这条汉子还是您的合伙人哩。”

“是这样的。”贝尔图乔答道，“但在七八年前，他把他的产业让给了马赛一个原来做裁缝的人，此人在他这一行当上破了产，想在另一行上发家致富。自不待言，我们原来与第一个店主打过小小的交道，现在就转而与第二个店主人继续保持联系了。我也就是打算向他求得一个栖身之处的。”

“此人叫什么名字？”伯爵问道，他似乎对贝尔图乔的叙述开始发生兴趣了。

“他名叫加斯帕尔·卡德鲁斯，他娶了卡尔贡特人村庄里的一个女人为妻，我们不知道这个女人的名字，就借用她村庄的名字叫她。这个可怜的女人得了疟疾，虚弱得快要死了。至于那个男人，他是一个四十到四十五岁之间的强壮汉子，他不止一次地在困难时刻向我们表明了他很有头脑，并且也是很有胆识的。”

“您说，”基督山问道，“这些事发生在哪一年来着……”

“一八二九年，伯爵先生。”

“在哪个月份？”

“六月。”

“月初还是月底？”

“三日傍晚。”

“啊！”基督山叫出了声，“一八二九年六月三日……嗯，请说下去。”

“我就是打算向卡德鲁斯求个容身之处；按惯例，即便在通常的情况下，我们也不从面临大路的那扇门进入他的店的，我决定不打破这个惯例，我跨过花园的篱笆，匍匐着钻进矮小的橄榄树和野生无花果树丛，我担心卡德鲁斯的旅店里有什么旅客，于是就爬进楼梯下的一个小间里，我在里面过夜与睡在柔软的床上同样舒适，而且已经不止一次了。这间小间与客店底层的大统间只隔着一层木板，我们特地在板壁上开了几个洞，便于我们窥视，适当时候，我们可以告诉他们，我就在隔壁。我盘算，如果这时只有卡德鲁斯一个人在，我就告诉他我来了，在他家把由于海关人员的干扰只吃了一半的饭吃完，再趁暴风雨来临之前回到罗讷河边，打听船与船上人的下落。于是我钻进了小间，幸亏我那样做了，因为就在那时，卡德鲁斯已与一个陌生人一起回到旅店来。

“我默不作声，等待着，我这样做倒不是想偷听我的旅店老板的秘密，而是因为我别无他法；再说，这样的事情已发生过不少次了。

“陪同卡德鲁斯来的人显然不是法国南方本地人，而是集市商人，他们来博凯尔集市是兜售首饰的，在集市开张的一个月期间，欧洲各地的做买卖的商人都麇集于此，有时生意能做到十万到十五万法郎哩。

“卡德鲁斯匆匆忙忙地最先走进来。他看到与往常一样，底楼的统间是空的，只有他的狗在把门，便招呼他的老婆。

“‘喂！卡尔贡特娘们，’他说道，‘那位可尊敬的神甫没有骗我们，钻石是真的。’

“传来了一阵欢呼声，几乎在同时，楼梯上响起一个人因虚弱和患病而蹒跚着的脚步声。

“‘你说什么？’一个面无人色的女人问道。

“‘我说钻石是真的；这位先生是巴黎一流的珠宝商，他愿出五万法郎向我们买下这颗钻石。不过他想确信这颗钻石真的归我们所有，所以要求你再把我对他说的话复述一遍，说说这颗钻石是怎样鬼使神差地落到我们手里的。等等吧，先生，请先坐下，天气太闷了，我去拿一点喝的来。’

“珠宝商仔细地注视着旅店内的情形以及屋内一目了然的穷酸相，而那屋主人即将卖出的一颗钻石，却像从一个亲王的首饰盒里取出来的。

“‘说说吧，太太，’他说道，他大概想利用她丈夫不在的当儿，避免那男人事先打招呼，给妻子任何影响，并想看看两个人的叙述是否对得拢。

“‘呃！天主啊！’女人口若悬河地往下说了，‘这是天主的恩赐，我们可万万没有料到啊。您想想，亲爱的先生，我的丈夫在一八一四或是一八一五年间认识一个叫爱德蒙·唐泰斯的水手，卡德鲁斯已完全把他忘了，而这个可怜的小伙子却没忘掉卡德鲁斯，他在临死前给他留下了一颗钻石，就是您刚才看见的那颗。’

“‘可是他又是如何得到这颗钻石的呢？’珠宝商问道，‘难道他在进监狱前就有了吗？’

“‘不，先生，’那女人答道，‘好像他在牢里认识了一个很有钱的英国人，坐牢时，他的同室狱友病了，唐泰斯像亲兄弟般的照料他。英国人出狱时把这颗钻石送给了不幸的唐泰斯，但唐泰斯却没有像他那么走运，他死在狱中了；在死之前，他把这颗钻石托一位可敬的神甫遗赠给我们，是他在今天上午交给我们的。’

“‘说得丝毫不差，’珠宝商咕哝道，‘虽说一开始这件事难以相信，不过说到底，看来还是可信的，只是在价格上我们尚未谈妥。’

“‘什么！没有谈妥，’卡德鲁斯说道，‘我以为您同意我要的价钱哩。’

“‘就是说，’珠宝商接口道，‘我同意四万法郎的价。’

“‘四万法郎！’卡尔贡特女人嚷嚷道，‘照这个价钱我们肯定不卖。神甫对我们说这颗钻石值五万法郎，还不包括托子。’

“‘这个神甫叫什么名字？’不知疲倦的诘问者问道。

“‘布索尼神甫，’那个女人答道。

“‘是个外国人啰？’

“‘我想是个意大利人，住在芒都附近。’

“‘请把钻石拿出来，’珠宝商又说道，‘让我再看一次；珠宝这玩意儿常常一眼看不准。’

“卡德鲁斯从他的口袋里掏出一只黑色轧花皮面的小首饰盒，打开，把它交给珠宝商。这颗钻石同一颗小榛子一般大，我记得很清楚，就如眼前发生的一样；卡尔贡特女人看到它，两只眼睛闪出贪婪的光芒。”

“您对这件事怎么看，隔门窃听的先生？”基督山问道，“您对这个说得天花乱坠的故事也相信吗？”

“是的，大人；我不认为卡德鲁斯是坏人，我觉得他不会犯罪，连偷窃也不会。”

“这说明您的心地善良，而不是您的阅历深，贝尔图乔先生；他们提到的那个爱德蒙·唐泰斯您认识吗？”

“不认识，大人；在此之前，我从未听人说起过，后来，我也只是在尼姆的监狱里看见布索尼神甫时，听他说起过一次。”

“好，请说下去。”

“珠宝商从卡德鲁斯的手里拿了戒指，又从自己的口袋里拿出一把小钢钳和一个小小的铜天平，他把戒指上固定钻石的金钩扒开，从凹槽里取出钻石，仔细地在天平上称着。

“‘我出到四万五千法郎，’他说道，‘不再加一个铜板了；再说，钻石也只值这么多钱，我身上带的款子刚刚够。’

“‘哦！那没关系，’卡德鲁斯说道，‘我与您一齐回博凯尔再拿剩下的五千法郎。’

“‘不用了，’珠宝商边把戒指和钻石还给卡德鲁斯边说道，‘不用了，就值这些钱，再说，我已经后悔开出这个价来了，因为钻石里有一点微瑕，我开始没看出来；不过算了，我说话算数，我说了四万五千法郎，就不再改口啦。’

“‘至少您得把钻石再嵌进戒指里去啊，’卡尔贡特女人尖刻地说道。

“‘说得对，’珠宝商说道。

“于是他又把钻石重新放到底盘上。

“‘算了，算了，’卡德鲁斯边把小盒子放进口袋边说道，‘我们卖给另外一个人吧。’

“‘行，’珠宝商接着说道，‘不过另外一个人不会像我这么好说话的；他不会听了你们对我讲的那些话就罢休了；像您这样的人有一颗价值五万法郎的钻石本来就不正常；他会去向法院告发，你们就不得不去找布索尼神甫，而能把价值两千金路易的钻石送人的神甫实在是凤毛麟角啊；于是法院就要插手这件事，把您送进监狱，倘若您日后被认定是无辜的话，他们也会把您囚禁三四个月后再放出来，戒指同时也在保管室丢了；要不，就是他们给您一颗只值三法郎的假钻石，而不是那颗值五万法郎的真钻石，这颗钻石也许还真值五万五千哪；可是您也会同意的，我的伙计，要买下这东西还真要冒点风险哪。’

“卡德鲁斯和他的老婆相互用眼光探询着。

“‘不卖，’卡德鲁斯说道，‘我们可没那么有钱，亏不起五千法郎。’

“‘随您的便吧，亲爱的朋友，’珠宝商说道，‘不过您也看出来了，我带来了亮晶晶的金币哩。’

“说着他从一只口袋里拿出一把金币，让它们在店老板眼花缭乱的双眼前闪闪发光，又从另一只口袋里拿出一叠钞票。

“看得出来，卡德鲁斯的脑子里在进行激烈的斗争；显然，他觉得他在手上翻来转去的那只轧花革面小首饰盒并不能与引诱他目光的这笔巨款等值。他向他的妻子转过身来。

“‘你看怎么样？’他轻声问她道。

“‘卖了，卖了，’她说道，‘假如他空手回到博凯尔，会揭发我们的；正如他说的，谁知道我们还能不能找到布索尼神甫作证哩。’

“‘好啦！就这么定吧，’卡德鲁斯说道，‘给四万五千法郎把钻石拿走吧；不过我的老婆要一根金项链，我自己要一对银袖扣。’

“珠宝商从口袋里掏出一只扁扁的长盒子，里面放着他们所要的两件首饰的样品。

“‘听着，’他说道，‘我这个人做生意就是干净利落，你们挑选吧。’

“妻子挑了一根能值五个路易的金项链，丈夫挑了一对能值十五法郎的袖扣。

“‘我希望这下你们可以不再抱怨了吧，’珠宝商说道。

“‘神甫说过，这颗钻石值五万法郎的，’卡德鲁斯还在嘟哝着。

“‘得啦，得啦，给我吧！多难缠的人！’珠宝商从他手里夺下钻石，接着说道，‘我给您四万五千法郎，也就是每年净得两千五百利弗尔，这笔财产我还羡慕哩，瞧您还不满足。’

“‘这四万五千法郎，’卡德鲁斯声音嘶哑地问道，‘嗨，钱在哪儿呢？’

“‘都在这里，’珠宝商说道。

“说着，他就在桌上数出一万五的金币，三万法郎的现钞。

“‘等一会儿，让我去点灯，’卡尔贡特女人说道，‘天色变暗了，会出差错的。’

“果真，在他们讨价还价的当儿，夜色降临了，随着天渐变暗，显出暴风雨即将来临的样子也有半个来小时了。远处传来了隆隆的雷鸣声，然而珠宝商、卡德鲁斯和卡尔贡特女人似乎都没察觉，因为他们三人都被贪婪的魔鬼缠住了魂儿。我本人看见这堆金币和那么多的钞票也仿佛受到了一种奇异的吸引力。我觉得我似乎在做梦，如同做梦时的情景那样，我感到自己被拴在原地不能动弹了。

“卡德鲁斯把金币和现钞点了又点，然后交给他的妻子，后者也一数再数。

“这时，珠宝商在灯光下查看钻石，钻石放出夺目的异彩，使他忘记了暴风雨的先驱——闪电已经把窗户照得通明。

“‘怎么样！对了吗？’珠宝商问道。

“‘嗯，’卡德鲁斯说道，‘把皮夹还给他，去找一只钱袋来，卡尔贡特。’

“卡尔贡特女人走到一只柜子前，又返身带回一只旧皮夹和一只钱袋，她从皮夹里取出几封油腻腻的信，放进现钞；钱袋里原来装着两三枚每枚价值六利弗尔的埃居，也许这就是这个寒酸人家的全部家当了。

“‘呃，’卡德鲁斯说道，‘虽说您可能多刮了我们万把法郎，您是否愿意与我们共进晚餐呢？我是诚心诚意的。’

“‘多谢了，’珠宝商说道，‘天太晚了，我得回博凯尔去，不然，我的妻子会不放心的（他掏出怀表），天哪！’他大声说道，‘快到九点了，我在半夜前赶不到博凯尔了。再见，孩子们；假如像布索尼那样的神甫又来找你们，想着我点。’

“‘再过一个星期您就不在博凯尔了，因为集市下星期就结束了。’卡德鲁斯说道。

“‘不在了，不过没关系；您可以写信到巴黎，写给王宫广场皮埃尔巷四十五号的若阿内先生，如有必要，我会专程赶来的。’

“这时打了一个霹雳，同时掠过一道强烈的闪电，几乎使灯光也黯淡了。

“‘啊！啊！’卡德鲁斯说道，‘这个天气您也走？’

“‘啊！我不怕打雷，’珠宝商说道。

“‘强盗呢？’卡尔贡特女人问道，‘集市期间，大路一直都不安全。’

“‘哦！说到强盗，’若阿内说道，‘有这个对付他们。’

“说着他从口袋里掏出一对小手枪，里面装满了子弹。

“‘这就是我的既会吠又会咬的看家狗，’他说，‘专门对付对您的钻石垂涎欲滴的人，卡德鲁斯老爹。’

“卡德鲁斯和他的妻子彼此阴沉沉地看了一眼。他们似乎同时产生了一个可怕的想法。

“‘好吧，祝您一路平安！’卡德鲁斯说道。

“‘谢谢！’珠宝商说道。

“说完，他就拿起靠在旧大衣柜旁的一根手杖，走出门去。正当他开门之际，突然吹进一阵狂风，几乎把油灯吹灭了。

“‘哦！’他说道，‘要下暴雨啦，这样的天气走两里地可不坏！’

“‘别走了，’卡德鲁斯说道，‘您就睡在这里吧。’

“‘对，留下来吧，’卡尔贡特女人声音颤抖地说道，‘我们会照顾好您的。’

“‘不，我得赶回博凯尔去过夜，再见。’

“卡德鲁斯慢吞吞地朝门口走去。

“‘黑得没天没地啊，’珠宝商说道，他已经跨出门槛，‘该朝右还是朝左走？’

“‘朝右走，’卡德鲁斯说道，‘不会弄错的，大道两旁都种着树。’

“‘好，我顺着路走，’他说道，声音几乎已经在远处消失了。

“‘把门关上吧，’卡尔贡特女人说道，‘打雷天气我不喜欢把门开着。’

“‘尤其在家里有钱时更是如此，是吗？’卡德鲁斯说道，他把钥匙在门锁里拧了两圈。

“他回到屋里，走近柜子，又取出钱袋和皮夹，于是两个人又把金币和钞票数了第三遍。一丝微弱的灯光照亮了他俩的脸，我一生中从未见过他们脸上所表现出来的那种贪财的神情。那女人尤其丑陋，她平时就因发烧而不停地颤抖，现在就抖得更厉害了。她的脸色由白转青，两只深凹的眼睛在燃烧。

“‘为什么您要邀请他在这里过夜？’她闷声闷气地问道。

“‘呃，’卡德鲁斯战栗了一下，答道，‘为了……为了他不必再回博凯尔去了。’

“‘啊！’女人带着难以言述的表情说道，‘我以为你另有所图。’

“‘娘们！娘们！’卡德鲁斯嚷道，‘为什么你有这样的念头，你冒出这种念头，又为什么不藏在心里呢？’

“‘这是一回事，’卡尔贡特女人沉默了一会儿说道，‘因为你不是一个男子汉。’

“‘这是什么意思？’卡德鲁斯问道。

“‘假如你是一个男子汉，他就出不了这扇门了。’

“‘娘们！’

“‘要不他就到不了博凯尔。’

“‘娘们！’

“‘大路要拐一个弯，他不得不顺着大路走，而沿着河道抄小路还有一条近道。’

“‘娘们啊，你亵渎天主了。瞧，你听……’

“果然，天上爆炸了一个巨大的响雷，一道蓝色的闪电照亮了整个统间，然后，雷声渐渐减弱，似乎满不情愿地远离了这所该诅咒的房子。

“‘耶稣啊！’卡尔贡特女人手画十字说道。

“就在这时，在通常在雷声滚过时产生的恐怖的寂静中，有人敲门了。

“卡德鲁斯和他的老婆吓了一跳，惊恐得面面相觑。

“‘是谁？’卡德鲁斯站起来喊道，他同时把乱摊在桌上的金币和钞票都撸在一起，用双手盖住。

“‘我！’一个声音说道。

“‘谁，您？’

“‘天哪！珠宝商若阿内。’

“‘啊哈！你刚才说什么来着，’卡尔贡特女人露出狰狞的笑容接口说道，‘还说我冒犯仁慈的天主哩……现在仁慈的天主又把他给我们送来了。’

“卡德鲁斯脸色苍白，气喘吁吁地跌坐在椅子上。相反，卡尔贡特女人却站起来，迈开有力的步伐走去把门打开了。

“‘请进吧，亲爱的若阿内先生，’她说道。

“‘当真，’珠宝商浑身滴着雨水说道，‘似乎魔鬼不愿意我今晚回到博凯尔去呢。做傻事及早回头就好，亲爱的卡德鲁斯先生，您刚才邀请我住宿，我现在接受了，我回来就是要在您家过夜。’

“卡德鲁斯咕哝了几句，抹去了额头上的汗水。卡尔贡特女人在珠宝商身后又关上门，再把钥匙在锁里拧了两圈。





第四十五章 血雨

“珠宝商进屋时，向四周探询地扫了一眼；然而，如果他心里没起疑心，那么什么也不会引起他怀疑；如果他起了疑心，那么看来什么也证实不了这一点。

“卡德鲁斯两只手仍然紧紧抓着金币和钞票。卡尔贡特女人尽可能向她的客人装出善意的微笑。

“‘啊！啊！’珠宝商说道，‘似乎你们担心款数不足，在我走后又数钱了吧。’

“‘不是的，’卡德鲁斯说道，‘我们一下子有了那么多钱，这件事来得太突然，我们真不敢相信，假如我们不是亲眼看着物证的话，真还以为在做梦哩。’

“珠宝商笑了。

“‘你们的店里有过路客人吗？’他问道。

“‘没有，’卡德鲁斯答道，‘我们是不给住宿的，这里离城里太近，谁也不会到这里投宿。’

“‘这么说，我太打扰你们啦。’

“‘您打扰我们！亲爱的先生！’卡尔贡特女人和蔼亲切地说道，‘一点也不，我发誓。’

“‘唔，你们让我睡在哪儿？’

“‘在上面的卧室里。’

“‘那是你们的卧室吧？’

“‘哦！没关系的；我们在卧室隔壁的房间里另有一张床。’

“卡德鲁斯惊奇地看着他的妻子。珠宝商哼着小调，把背靠在一堆柴火前烤火，那是卡尔贡特女人刚在壁炉里点上给客人烤衣服的。

“这时，她又在桌子的一端铺上了餐巾，并放上午饭吃剩下的一点点东西，并添上了两三只新鲜鸡蛋。

“卡德鲁斯又重新把钞票装进皮夹里，把金币装进口袋里，再把它们放进了柜子。他来回走着，面色阴沉，心事重重，并不时地抬起头来向珠宝商看看，后者在壁炉前边烤火边抽烟；烤干一面后，他又换另一面烤。

“‘，’卡尔贡特女人在桌上放了一瓶葡萄酒说道，‘您要想吃饭的话，东西都准备好了。’

“‘您呢？’若阿内问道。

“‘我么，我不吃，’卡德鲁斯答道。

“‘我们午饭吃得很晚，’卡尔贡特女人赶紧说道。

“‘这么说我一个人吃晚饭了？’珠宝商问道。

“‘我们会侍候您的，’卡尔贡特女人答道，她平时从不这样殷勤好客的，即便对付钱的客人也不这样。

“卡德鲁斯不时地向她瞥一眼，目光迅如闪电。

“暴风雨继续在肆虐。

“‘您听见了吗，听见了吗？’卡尔贡特女人说道，‘您当然是回来好啦。’

“‘不过，’珠宝商说道，‘在我吃饭时，如果暴风雨平息了，我还得上路。’

“‘刮的是西北风，’卡德鲁斯摇着头说道，‘总要刮到明天呢。’

“说着他叹了口气。

“‘天哪，’珠宝商坐到餐桌边接着说道，‘在外面的人该倒霉了。’

“‘对啊，’卡尔贡特女人说道，‘他们要过一个糟糕的夜晚了。’

“珠宝商开始吃饭，卡尔贡特女人继续以一个热情的女主人身分对他百般殷勤地伺候着。她在往常是那么容易生气、难以相处，现在却变成了殷勤好客、礼仪周到的楷模了。倘若珠宝商在以前就认识她，见她发生这么大的变化肯定会惊奇不已，因此还会产生一些疑虑的。至于卡德鲁斯，他一句话也不说，仍在踯躅着，甚至都迟疑着不敢去正视他的客人。

“晚饭吃完后，卡德鲁斯亲自去打开屋门。

“‘我想风暴平息了，’他说道。

“就在这时，仿佛天公要让他失望似的，一声可怕的响雷震撼了房屋，一阵狂风夹着雨点吹进屋里，吹灭了油灯。

“卡德鲁斯又关上门，他的妻子在奄奄一息的炭火上点燃了一支蜡烛。

“‘听着，’她对珠宝商说道，‘您大概也累了，我已把白床单铺在床上，上楼去睡吧，祝您晚安。’

“若阿内又呆了一会儿，想看看暴风雨是否真过去了，当他确信雷声和雨点愈来愈大时，便向他的两位主人道声晚安，登梯上楼了。

“他在我的头顶上走动，我听见每一个梯级在他的脚下震响。

“卡尔贡特女人以贪婪的目光追随着他，而卡德鲁斯则转过身子，甚至不朝他的方向看。

“打那时起，我回忆起来的所有这些情况，都是在我眼皮底下发生的，但当时没有给我多深的印象，仔细想想，这一切也挺自然的，除了那段钻石的故事看来有些难以置信以外，一切都是顺理成章的。我疲惫不堪，也打算利用暴风雨间歇万籁俱寂的当儿，睡上几个小时，然后趁夜深时离开那里。

“在上面的房间里，我听见珠宝商走来走去做睡前的一切准备工作，以便美美地睡上一觉。不多一会儿，他的床嘎嘎作响，他已上床了。

“我感到我的眼皮不知不觉地合上了，既然我没有任何戒备，我也不想强打起精神撑着；我朝厨房里面瞥了最后一眼，看见卡德鲁斯坐在长桌旁的一张木凳上，这些木凳在乡间客栈取代了椅子；他的背朝着我，所以我看不见他的脸；不过，就算他面朝我，我也看不见，因为他用双手捂住了自己的脸。

“卡尔贡特女人注视他片刻，耸了耸肩，在他对面坐下来。

“这时，将要熄灭的火焰烧着了被她遗忘的剩余干柴，火光又稍稍明亮些了，照亮了阴暗的房间。卡尔贡特女人眼睛死死盯着她的丈夫，由于后者一直保持着原来的姿势，我看见她向他伸出她痉挛的手，轻轻敲了敲他的脑门。

“卡德鲁斯悸动了一下。我似乎觉得那女人的嘴唇在动，不过也许她说话的声音太轻，也许我昏昏欲睡，神志不清了，总之，我根本听不清她在说什么。我的眼前似乎隔着一层薄雾，我的脑子一片模糊，这是入睡的前奏，我开始进入梦乡，我的双眼终于合上，我完全失去了知觉。

“我睡得正酣，突然，我被一声枪响惊醒，然后便是一声尖叫。在卧室的地板上响起了踉踉跄跄的脚步声，又有一件什么沉重的东西掉在楼梯上，正巧就在我头顶的上方。

“我还没完全清醒过来。我听到了呻吟声，继而是有人在进行一场搏斗时的窒息的喊声。

“最后一声呼喊比前面的喊声拖得更长，转而便成了呻吟，这时我完全从麻木的状态中清醒过来了。

“我用胳膊支起上身，睁开眼睛，在黑暗里什么也看不清，我把手放在额上，我觉得，在我的头顶上方，从楼梯的缝隙间接连不断地滴下了暖乎乎的小雨。

“在这一连串可怕的声响之后便是一片死寂。我听见头顶上有一个人走动的声音；他的脚步声又使楼梯吱呀作响。那人下楼走到统间，走近壁炉，点着了一支蜡烛。

“这个人是卡德鲁斯，他的脸色苍白，衬衣上沾满了鲜血。

“蜡烛点燃后，他又迅速地登上楼梯，我又听见他那急速而慌乱的脚步声。

“过了一刻，他又走下楼。他的手上拿着一只首饰盒。他看清了钻石在盒子里之后，又掏掏口袋，不知把钻石放在哪个口袋里好；然后，也许他觉得口袋不够安全，于是就把钻石包在一块红方巾里，又把方巾扎在自己的颈脖上。

“接着，他又跑向柜子，从里面取出钞票和金币，把钞票放进裤腰上的小钱包里，把金币放进上衣的口袋里，拿了两三件内衣，向门口冲去，消失在黑夜之中了。这时，我对眼前的一切都明白无遗了；我为刚才发生的一幕责备自己，仿佛我是真正的凶手似的。我似乎听见了呻吟声；不幸的珠宝商也许并没有死；也许我对他还有些用，还能帮他点什么，以弥补我的部分罪孽，这个罪孽虽然不是我犯下的，但却是我听任它犯下的。我睡觉的小间与统间仅隔着一层胶合得不严实的板壁，我用肩膀使劲一顶，木板倒下，我进入了屋里。

“我奔向蜡烛，冲向楼梯，一个躯体横陈在上面，原来是卡尔贡特女人的尸体。

“我方才听到的一枪是射向她的，她的喉管被打了个对穿，除了两处伤口都在汩汩淌血外，她的嘴里也在吐血。她完全死了。我跨过她的身体，走上去。

“卧室里的景象紊乱而可怖。有两三件家具被推翻了；不幸的珠宝商紧紧裹着的被单拖在地上，他本人也躺在地上，头枕着墙，倒在血泊里，鲜血从他胸口上的三个大口子里流出来，第四个伤口上插着一把厨房用的长刀，只有刀柄露出来。

“我又踩到了第二把手枪，手枪没有发射过，也许火药受潮了。

“我向珠宝商走去，他还没完全死；他听到我发出的响声，特别是听到木板倒下的声音，睁开了两只惶恐的眼睛，艰难地对我注视了片刻，翕动着嘴唇，似乎想说什么，然后咽下了最后一口气。

“这个悲惨的场面使我几乎失去了理智；既然我对任何人都不能给予什么帮助，于是我只感到了一个需要，就是逃跑。我把双手插进头发里，发出恐怖的咆哮声，冲下楼梯。

“在统间里，已经站着五六个海关人员和两三名宪兵，他们都带着武器。

“他们抓住我；我甚至都不想反抗，我的感官已经不听我的使唤了。我想说话，但也只能发出几句含含糊糊的喊声，如此而已。

“我看见海关人员和宪兵用手指点了点我，我垂下眼睛看看自己，原来一身是血。我方才感到从楼梯木板缝隙渗出落在我身上的微温的雨点，原来是卡尔贡特女人的鲜血。

“我用手指点了点我藏身的地方。

“‘他想说什么？’一个宪兵问道。

“一个海关人员走去瞧了瞧。

“‘他想说他是从那儿过来的，’他答道。

“接着他指了指那个我刚才真的从中钻出来的洞。

“这时我才明白，他们把我当成凶手了。我又能说话了，并且力气也上来了；我从两个按住我的人的手中挣脱出来，大声叫喊道：‘不是我！不是我！’

“两个宪兵用马枪瞄准我。

“‘假如你再动一动，’他们说道，‘你就没命了。’

“‘可是，’我大声叫喊道，‘我已经说过了，不是我干的！’

“‘你向尼姆的陪审团讲述你那小小的故事吧，’他们回答道，‘在此之前，跟我们走一趟；如果说我们对你有一个忠告的话，那就是不要抵抗。’

“我完全没有抗拒的打算，惊异和恐惧使我心力交瘁。他们给我戴上手铐，把我拴在马尾巴上，把我带到尼姆。

“原来早先就有一个海关人员跟踪我了，到了客栈附近他找不到我了，便怀疑我是在那里过夜的，于是就回去通知他的伙伴们；他们到来时正巧听见了枪声，并且在犯罪证据确凿的情况下逮捕了我，我立即明白了，要让他们承认我是无辜的真是困难重重。

“因此，我只寄希望于一件事情，所以我对预审法官的第一个请求是请他派人去到处寻找一个名叫布索尼的神甫，他于当天在杜加桥客栈逗留过。倘若卡德鲁斯的这个故事是编造出来的，倘若这个神甫根本不存在，我肯定就完蛋了，除非卡德鲁斯也被抓获，并且招供了一切。

“两个月过去了，我应该为我的法官说几句公道话，在此期间，他确实派人四处寻找我向他提出来的那个神甫。卡德鲁斯没被抓住，我已经失去了希望。我在第一次开庭时就要被审判，到了九月八日，也就是那件事发生后的三个月零五天，布索尼神甫出乎我意料的来到了我的牢房，说他得知一个犯人想要与他谈话。他说，他是在马赛知道这件事情的，于是他急匆匆地赶来会见我了。

“您明白我会见他时心情是多么激动啊。我把我在现场看见的一切都对他说了，我顾虑重重地说到了钻石一事，出乎我的意料，那个故事从头至尾都是真的；更加出乎我意料的是，他对我所说的一切深信不疑。这时，我被他的宽厚和仁慈感动了，我看出他对我的家乡的风俗十分熟悉，我想他慈悲为怀，对我所犯下唯一的罪行也许能够表示出宽恕的态度，于是我在忏悔的名义下，向他原原本本地讲述了奥特伊的惊险的一幕。我一时冲动所做出来的事情，却得到了三思而后行所能得到的同样效果。没有任何东西迫使我向他招供我所犯下的第一件谋杀案，但我却招供了，这就向他证明了我与第二件谋杀案全无关系。他离开我时吩咐我耐心等着，并答应我尽他所能来使陪审团相信我是无罪的。

“我有证据说明他真的在为我奔忙，因为我看见我的囚禁生活渐渐改善了，并且得知对我的审判要推延到大审以后由刑事法庭重新审判。

“在此期间，天主保佑，卡德鲁斯在国外被抓获，并被带回法国。他供认了一切，但说他是在他妻子的预谋和挑唆下干的。他被判处终生苦役，而我被开释了。”

“也就在那时，”基督山说道，“您才带了布索尼神甫的信来找我的啰？”

“是的，大人，他对我非常关心，对我说：‘您的走私买卖会把您毁了，倘若您从监狱出去，就别干那一行了。’

“‘可是，我的神甫，’我问他道，‘我如何能养活自己，并且养活我那可怜的嫂嫂呢？’

“‘我有一个悔罪者对我非常尊敬，’他回答我说，‘他委托我替他找一个靠得住的人，您愿意成为这样的人吗？我把您推荐给他。’

“‘呵，神甫！’我大声说道，‘您多么仁慈啊。’

“‘不过您能向我起誓，保证我不会因这样做而后悔吗？’

“我伸出手要发誓。

“‘不用这样，’他说道，‘我了解并且喜欢科西嘉人，这是我的推荐信。’

“说着他写了几行字，就是我交给您的那张纸；大人看了他的便笺才发慈悲把我收下为大人效劳的。现在，我不无自豪地请问大人，大人对我有什么不满之处吗？”

“没有，”伯爵回答道，“而且我很高兴地表明这一点，您确是一个忠诚的仆人，贝尔图乔，不过您并不信任我。”

“我，伯爵先生！”

“是的，您。您既然有一位嫂嫂和一个养子，您又怎么从不对我提起他俩呢？”

“天哪！大人，我就剩下我一生中最悲惨的一段要对您讲述了。我回到科西嘉。您不难理解，我急急乎要去看我那可怜的嫂嫂，并且安慰她；可是，当我到达罗利亚诺时，我看见家里在吊丧；家中竟发生了悲惨的一幕，邻居们还记忆犹新！贝内代托无时无刻不逼迫我那可怜的嫂嫂交出家里所有的钱，她听从了我的劝告，一直没答应他那无理的要求。一天清晨，他威胁她，然后一整天没有回家。嫂嫂哭了，因为亲爱的阿孙塔对这个恶棍始终有着慈母的心肠。到了傍晚，她仍在等着他，没去睡觉。将近十一点钟光景，他带了两个朋友回到家中，这些都是他平时调皮捣蛋的伙伴。这时，她向他伸出双手相迎，可是那三个人却一拥而上揪住她，其中一个，我怕这可能就是那个恶毒的孩子，他大声叫喊道：

“‘我们来审问她，让她说出钱在哪儿。’

“不巧，我的邻居瓦西利奥此刻到巴斯蒂亚去了，只有他的妻子一人留在家中。除她而外，没有人能看见、听见我嫂嫂家里发生的事情。两个人拉住阿孙塔，阿孙塔不相信他们会干出这样的罪行，还在朝这几个即将成为杀死她的刽子手微笑着；第三个走去堵住门和窗户，然后又返回；我嫂嫂见他们这么准备，吓得叫出了声，于是三个人一起一面堵住她的嘴，一面把她的双脚移近炭火去烤，以为这样就能使她招出我们那点小家当藏在哪里了；可是在挣扎中火烧着了她的衣服，而他们却撇开了着火者，以免自己被烧着。阿孙塔一身是火，跑到门口，门被锁上了。

“她又冲向窗口，窗口也被堵死了。这时，女邻居听到了惨叫声，那是阿孙塔的呼救声。很快，她的叫声减弱了，呼救声变成了呻吟声，到了次日，瓦西利奥在恐怖和焦急中熬过了一夜之后，壮着胆子走出家门，请地方长官打开我家的家门，只见阿孙塔半身已被烧焦，但还没断气，屋里的几个柜子都被砸开了，钱不翼而飞。至于贝内代托呢，他离开了罗利亚诺，再没有回来；从那以后，我再也没有见过他，甚至也没听人提起过他。

“就在得知这个悲惨的消息之后，”贝尔图乔接着说道，“我就到您这里来了，大人。我从不向您说起贝内代托，因为他失踪了；我也没说起过嫂嫂，因为她已经死了。”

“那么您对这件事怎么想呢？”基督山问道。

“我想这是我犯罪的报应，”贝尔图乔答道，“啊！维尔福家的人，这是个该诅咒的家族！”

“我也这么相信，”伯爵带着悲凉的声调轻声说道。

“现在，”贝尔图乔接着说道，“大人不难理解，这座我就此再没见过的别墅，这个我突然又踏了进来的花园，这个我杀了人的地点，为什么会使我产生如此难受的情绪了，也难怪您刚才想知道其原因了。因为，说到底，我还不能确信，就在我前面，在我的双脚下，德·维尔福先生是否就躺在他为他的孩子挖掘的坑里呢。”

“这倒是真的，什么都有可能，”基督山从他方才坐的凳子上站起来说道，“甚至，”他又轻声补充说道，“检察官根本就没有死。布索尼神甫把您送到我这里，这件事做得好。您把您的身世告诉我也是对的，因为这样我就不会对您有不好的想法了。至于贝内代托，提起这个名字是那么令人厌恶，您以后就从没有想再去找他吗？您从没有想方设法打听他现在怎样了？”

“从来没有，即便我知道他在哪儿，我也非但不会去找他，还会像躲一个魔鬼似的避开他。没有，幸而我也从未听到有任何人提到过他；我希望他已经死了。”

“别这么希望，贝尔图乔，”伯爵说道，“坏人是不会这样就死的，因为天主似乎要保护他们以便用他们来充当他复仇的工具。”

“那也好，”贝尔图乔说道，“我唯一想向上天祈求的事，就是永远不再见到他。现在，”管家低下头继续说道，“您什么都知道了，伯爵先生，您是我的人间的法官，一如天主是天堂的法官一样；您一点也不想对我说几句宽慰的话吗？”

“说实在的，您说得有道理，我能对您说的，布索尼神甫也会对您这样说的，那就是您杀死的那个名叫维尔福的人该受到惩罚，以赎还他对您所犯下的，以及他也许还犯有的其他罪行。贝内代托，倘若他还活着，就如我刚才对您说的，将会作为上天报复的工具，然后他本人也将受到惩罚。至于您，实际上，您只有一件事该责备自己，那就是问问自己，您既然已经把孩子从死亡中救出来，为什么不把他交还给他的母亲呢；这就是您的罪过，贝尔图乔。”

“是的，先生，这确是罪过，真正的罪过，因为我在这件事上是个懦夫。一旦我把孩子从垂危中救出来后，我只该做一件事，正如您所说的，那就是把他送交给他的母亲。可是，这样做，我得要四处寻找，引人注意，也许还会暴露自己；我不愿死，我热爱生命既出于为我的嫂嫂，也出于我们科西嘉人天生的自尊心，我们希望在复仇中能成为完完全全的胜者；最后，我热爱生命也许就只是怕失去生命。啊！我么，我不如我那可怜的哥哥那么勇敢！”

贝尔图乔把脸藏在双手中，而基督山则用一种难以形容的目光久久地望着他。

出现了片刻的冷场，这样的时间和这样的地点为这沉默增添了一种更加庄严肃穆的气氛。

“对这一系列事情，我们这场谈话也是最后一次了，贝尔图乔先生，”伯爵以他平时不常有的忧郁的声调说道，“为了正式结束这场谈话，请记住下面的话，我以前也常听见布索尼神甫本人这样说过，这就是，对付一切罪恶，只有两帖药：时间和沉默。现在，贝尔图乔先生，让我独自在花园散一会儿步吧。您是这个场景上的演员，因此它引起了您撕肝裂胆的痛苦，但我却有一种几乎是温暖的感受，这一来这块产业具有了双重的价值。您瞧，贝尔图乔先生，这些树之所以可爱是因为给人以荫蔽之处，而这些树荫之所以可爱是因为让人产生遐想和幻觉。瞧，我在这里买下了一个花园，原以为买下了一块四面围着墙的园地，可事实完全不是这样，这块园地却突然变成了一个鬼影憧憧的花园，这在合同上可根本没有提到啊。不过，我喜欢鬼，因为我从未听人说过死鬼用六千年干的坏事能超过活人在一天之内所犯下的罪恶。回去吧，贝尔图乔先生，去安安稳稳地睡一觉吧。在您安息的时刻，倘若听您忏悔的神甫不如布索尼神甫对您那么宽容的话，如果我还活在人世，那么您就让我来好了，在您的灵魂即将上路去作那人们称之为永生的崎岖跋涉时，我将会找到适当的话语来轻轻地慰抚您的灵魂的。”

贝尔图乔对伯爵毕恭毕敬地鞠躬致敬，叹了一口气走了。

基督山一个人留了下来；他往前迈了四步。

“在这里，在这棵梧桐树旁边，”他喃喃自语道，“就是埋下孩子的坑了；进入花园的一道小门在那边；在这个拐角上，是一个暗梯，通向卧室。我想不必再把这些记述在我的记事本上了，因为在我的眼前，在我周围，在我的双脚下，就有一张活生生的、立体的地形图了。”

伯爵在花园里转了最后一圈之后，走出去登上马车。贝尔图乔看见他在深思，也登上车，一声不响地在车夫旁边坐下来。

马车又重新驶上回巴黎的路。

当天晚上，基督山伯爵走进他在香榭丽舍大街的寓所后，到所有的房间里去察看了一番，就像他在这幢房子里已住了多年似的；虽说他走在前头，但他没有走错一道门；他每上一个楼梯、一条走廊都能径直走到他想去的地方。在这次夜间巡察时，阿里始终伴随着他。伯爵对住房的布置和安排向贝尔图乔吩咐了几句，然后，他掏出怀表，对恭候在一旁的哑奴说：

“现在是十一点半，海黛快要回来了。你已通知法国女仆了吗？”

阿里伸出手向留给希腊美人的那个套间指了指，这套房间是完全独立的，如拉上丝绒门帘遮住门，即便参观完整座别墅也不会察觉里面还有一个客厅和两间住人的房间；我们说了，阿里伸出手向那个套房指了指，用左手的手指做出“三”的数目，然后又把这只手摊平，垫在头下，闭上眼睛像睡觉的样子。

“啊！”基督山已很熟悉这种哑语了，轻唤了一声，“有三个女仆恭候在卧室里是吗？”

“是的，”阿里点头示意。

“夫人今晚很累了，”基督山继续说道，“她大概想睡了；别让她再多说话，法国女仆只要向她们的新女主人请安后就可以退出。您留神别让那个希腊女仆与法国女仆互有来往就是了。”

阿里鞠了一躬。

不一会儿，传来了马车夫的呼唤声，大铁门打开，一辆马车驶上小径，在台阶前停下。伯爵走下去，车门已经打开；他把手伸向从头至下裹着镶金边的绿丝绸披风的一位少妇。

少妇接过伯爵伸去的手，带着爱慕和崇敬的神情在上面吻了吻，又与伯爵交谈了几句，少妇说得是那么委婉动听，而伯爵则说得温和而庄重，他俩的语言是那么爽朗而清晰，仿佛是荷马老人在他的史诗里让诸神开口说出来的。

这时，阿里拿着一支玫瑰色蜡烛走在前头，把少妇引到她的套房里，接着基督山退出，回到自己留用的小楼里去了。这个少妇正是那位希腊美女，亦是在意大利通常伴随基督山的那个女人。

十二点半，这幢房子里的所有灯火都熄灭了，也许府邸里所有的人都已安然入睡了。





第四十六章 无限贷款

次日，将近午后两点左右，一辆华丽四轮马车由两匹漂亮的英国马拉着停在基督山的府邸门前；这辆马车的护板上画着男爵的冠冕。一个男人从车门探出头来，招呼他的青年马夫去向守门人打听，基督山伯爵是否在府上。此人身穿一件蓝色礼服，礼服上的丝质钮扣也是同样的颜色，里面穿一件白色背心，上面系着一条粗重的金链，下穿一条浅褐色裤子，一头乌黑的头发压得很低，仅在眉毛之上，看来好像不是天生的，因为头发与脸面下部没被遮盖住的皱纹太不协调了；此人足有五十到五十五岁，但在想方设法把自己装扮成四十岁的样子。

这个人一面等着，一面打量着房子的四周，但他只能看到花园以及来去奔忙的几个仆人的号衣。他观察得如此仔细认真，几乎有失礼之嫌了。此人的眼珠骨碌碌地在转动，与其说是智慧，还不如说是狡黠的表现。他的两片嘴唇很薄，以致不仅翻不出来，而且向嘴里瘪进去了。最后，他那宽厚而鼓起的颧骨（那是确定的奸诈的明证）、扁平的前额、那远远突在两只远不够贵族化的肥大耳朵之外的后脑骨，在任何一个善于相面的人看来，他的相貌实在令人厌恶；但他那几匹高头大马、衬衣上挂着的一颗硕大的钻石以及上装的纽扣之间系着的红绶带，倒为他博得了一般人的尊敬。

青年马夫敲敲守门人的窗玻璃，问道：

“此地是德·基督山伯爵府上吗？”

“大人是住在这里，”守门人答道，“不过……”

他用目光询问阿里。

阿里做了一个否定的手势。

“不过什么？……”青年马夫问道。

“不过大人此时不见客，”守门人答道。

“这样吧，这是我的主人唐格拉尔男爵先生的名片，请您转呈基督山伯爵先生，并请转告他，我的主人在去众议院途中，有幸绕道专访他。”

“我不能和大人说话，”守门人说道，“内房仆人可以转达。”

青年马夫回到马车上。

“怎么样？”唐格拉尔问道。

这个小伙子因刚才自己受到的冷遇显得十分尴尬，他把从守门人那里听到的答复告诉他的主人。

“哦！”唐格拉尔说道，“这位人称‘大人’的先生是位亲王啰，只有他的内仆才有资格对他说话；没关系，既然他有一张要由我支付的贷款通知书，只要他需要钱用，我总该见到他的。”

说着，唐格拉尔又倒向车厢后座，同时大声向车夫吆喝道：“去众议院！”声音之大，使得路对面的人也能听得见。

基督山及时得到了通报，他隔着小楼的一扇百叶窗，借用一副优质望远镜，早已把来者研究过一番了，其认真程度，与唐格拉尔先生分析房子、花园和号衣时不相上下。

“肯定地说，”他做了一个厌恶的手势，把望远镜的镜筒收回到象牙套筒里说道，“肯定地说，这个人很丑；人们从第一次见到他起，怎么会不从他那扁平的额头上认出他是一条蛇，从他那突起的脑壳上认出他是一只秃鹫，从他那锋利的嘴喙上认出他是一只呢！”

“阿里！”他大声喊道，同时在铜铃上敲了一下。阿里来了。“去叫贝尔图乔，”他说道。

几乎在同时，贝尔图乔走了进来。

“大人派人来找我吗？”管家问道。

“是的，先生，”伯爵说道，“您看见刚才停在我家门口的那几匹马吗？”

“当然，大人，这些马还挺漂亮哩。”

“我向您要两匹巴黎最漂亮的马，”基督山皱起眉头说，“而在巴黎又出现了两匹与我的那两匹同样漂亮的马，并且这两匹马还不在我的马厩里，这是怎么回事？”

阿里看见伯爵拧起眉心、语调庄严，垂下了头。

“这不是你的错，好阿里，”伯爵用阿拉伯语说道，人们很难相信他的语调和他的脸庞能表现得如此温和，“你不熟悉英国马嘛。”

阿里的脸上又显露出欣慰的神色。

“伯爵先生，”贝尔图乔说道，“您对我说到的那几匹马不是出售的。”

基督山耸耸肩膀。

“您要明白，管家先生，只要肯出价钱，任何东西都是可以出售的。”

“唐格拉尔先生是花了一万六千法郎买下的，伯爵先生。”

“那又怎样！您就该出三万二千；他是银行家，而一个银行家是永远不会错过让资本翻倍的机会的。”

“伯爵先生说话当真？”贝尔图乔问道。

基督山看着管家，对他竟然敢于向他提出这么一个问题感到惊讶。

“今晚，”他说道，“我要回访；我希望这两匹马能套在我的马车上，再配上一套新鞍辔。”

贝尔图乔边鞠躬边退出；他走到门口，又站住了。

“大人打算几点钟出去作客？”他问道。

“五点，”基督山说道。

“我想提请大人注意，现在已经是两点钟了，”管家壮着胆子说道。

“我知道，”基督山简单地答了一句。

接着，他转身面对阿里。

“把所有的马都让夫人一一过目，”他说道，“让她选择一副她认为最合适的鞍辔，并请她让人转告我，她是否愿意与我共进午餐；如果愿意，就在她处用餐；去吧，下去时把内仆给我叫来。”

阿里刚出去，贴身侍仆就走进来了。

“巴蒂斯坦先生，”伯爵说道，“您到我身边做事已经有一年了；这是我对手下人通常的试用期，我觉得您正合我意。”

巴蒂斯坦鞠了一躬。

“现在我想知道您对我是否满意。”

“啊！伯爵先生！”巴蒂斯坦急忙说道。

“请听下去，”伯爵接着说道，“您每年挣一千五百法郎，这相当于一个每天都在冒生命危险的优秀而勇敢的军官的年俸；您吃的一份饭菜，是许许多多比您忙得多的不幸的公仆——办公室的头头们希望能够享受到的。您是仆人，可是您自己还有几个仆人为您的衣帽鞋袜操心。除了您每年有一千五百法郎的薪金之外，您在为我购买化妆用品时，还要揩我的油，每年亦将近一千五百法郎。”

“噢！大人！”

“我并不抱怨您，巴蒂斯坦先生，这是可以理解的嘛；不过，我希望揩油的事到此结束吧。您在其他任何地方都不会找到这样一个位子的，这是您的运气。我从不打下人，从不骂，也从不动怒，我总是原谅下人犯一次错误，疏忽一次或是遗忘一次。我下达的命令很简短，但清楚而准确；我宁愿重复两三遍，但容不得下人有所误解。我很有钱，能知道我想知道的一切；而且我关照您，我也很好奇，倘若您在我背后对我说三道四的，不管是好话还是坏话，或是对我的举止妄加评议，对我的行动加以监视的话，那您马上就得离开这里。我对我的仆人从来只警告一次，您现在受到警告了，去吧。”

巴蒂斯坦鞠了一躬，走了三四步想退出去。

“对了，”伯爵继续说道，“我刚才忘记告诉您，每年我都为我手下的人留出一笔保险金，我辞掉的人当然就得不到这笔钱，只有那些留用的人在我死后有权享用。您来我家已经一年了，您开始有了保险基金，那就让这笔钱继续增加吧。”

这场简短的谈话是当着阿里的面说的，阿里无动于衷，因为他一句法国话也听不懂，但研究过法国仆人心理的人该能理解，这些话对巴蒂斯坦先生会发生多大的作用。

“我努力做到在各方面都合乎大人的心意，”他说道，“而且，我要以阿里为楷模。”

“啊！完全不必，”伯爵像大理石似的冷冰冰地说道，“阿里他瑕瑜互见，别拿他为榜样，因为阿里是一个例外，他没有薪金，他不是仆人，而是我的奴隶，我的一条狗。倘若他失职，我不会赶走他，而是把他杀了。”

巴蒂斯坦把双眼睁得大大的。

“您不相信吗？”基督山问道。

接着，他向阿里重复了刚才他用法语对巴蒂斯坦说的同样的话。

阿里听着，微笑着，走向他的主人，单膝跪地，虔诚地吻他的手。

这次训话一经证实，使巴蒂斯坦先生惊奇到无以复加的地步。

伯爵示意巴蒂斯坦可以走了，并示意阿里随他而去。这两个人走进他的书房，在那儿交谈了很久。

到了五点钟，伯爵在铜铃上敲了三下。敲一下表示要阿里，敲二下要巴蒂斯坦，敲三下则是要贝尔图乔。

管家走进来。

“我的马！”基督山说道。

“马已套在车子上了，大人，”贝尔图乔答道，“要我陪同伯爵先生去吗？”

“不用，有车夫、巴蒂斯坦和阿里就够了。”

伯爵走下楼，看见上午他所欣赏的套在唐格拉尔马车上的那几匹马已经套在自己的马车上了。

他经过这几匹马旁边时，向它们瞥了一眼。

“这些马确实很漂亮，”他说道，“您不错，终于把它们买下了，只是嫌迟了点。”

“大人，”贝尔图乔说道，“我费了好大劲才弄到手的，价钱可大哩。”

“花了大价钱马就逊色了吗？”伯爵耸了耸肩问道。

“只要大人满意，”贝尔图乔说道，“那就好。大人去哪儿？”

“昂坦堤道街唐格拉尔男爵先生府。”

这场谈话是在台阶上面进行的，贝尔图乔迈开一步准备走下一级台阶。

“请等等，先生，”基督山拉住他说道，“我在海边需要一块地，譬如在诺曼底省介于勒阿弗尔和布洛涅之间就很好。您瞧，我给您一个很大的选择范围。在这处地产上，该有一个小港、一个小河道和一个小港湾，在那里我的小船可以进入和抛锚。它吃水只有十五尺深。这艘小船随时都得准备着，无论是白天还是夜间的什么时候，只要我一发出信号，它就要能出海。您可到这类地产业的所有公证人那里去打听一下，条件就是我刚才向您说的。当您有了信息之后，您就亲自去看看，倘若您满意，就以您的名义买下来。现在小船大概是在驶往费康的途中，是吗？”

“我们离开马赛的当天晚上，我看见它出海的。”

“那艘游艇呢？”

“游艇按吩咐停在玛尔蒂格。”

“好！您随时与指挥船的两位船长保持联系，别让他们睡大觉。”

“那么那艘汽船呢？”

“就是在夏隆的那艘？”

“是的。”

“与对那两艘帆船的命令相同。”

“遵命。”

“这处产业一经买下，我在朝北方向的大路和朝南方向的大路上每隔十里就可设置一个换马的驿站了。”

“大人可以完全信赖我。”

伯爵做了一个满意的手势，走下台阶，跳进马车，马车由骏马拉着，一直驶到银行家府邸的大门口。

唐格拉尔正在主持修建一条铁路的常务会议，这时，仆人通报基督山伯爵来访。正巧会议也快结束了。

他一听到伯爵的名字，就站了起来。

“先生们，”他向他的同事们说道，其中有几位不是这个、便是那个议院的可尊敬的议员，“倘若我这样离开你们，敬请你们原谅；请你们想想，罗马的汤姆森—弗伦奇公司向我介绍一个叫基督山伯爵的人，在我这里为他开出无限贷款的担保书。这次是我在国外的同行对我开的一个最大的玩笑。当然啦，你们不难理解，我感到十分奇怪，并且一直惊奇不已；今天上午，我到所谓的伯爵府上去。倘若他是一个真正的伯爵的话，你们也明白，他就不会这样有钱。那位先生不会客，你们怎么看呢？基督山先生不是在摆亲王殿下或是俏丽佳人的派头吧？再说，坐落在香榭丽舍大街的他的那座公馆，我也打听过了，在我看来倒也差强人意。不过，”唐格拉尔阴险地笑着接着说道，“银行对要开无限贷款的户头，条件自然就特别苛刻啰。因此我急于想会见这个人。我觉得自己受到愚弄了。可是他们在那儿并不知道他们与谁打交道；最后笑的人才笑得最好呢。”

男爵先生说完这几句话，向他们做了一个夸张自负的表情，使他的鼻孔都胀大了，然后便离开了他的客人，走进以金、白两色布置的客厅，这间客厅在昂坦堤道街名闻遐迩。

他早先已经吩咐仆人把来访者引进到那里去的，想以此让他第一眼就心醉神迷。

伯爵站着，注视着阿尔巴纳
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 和法托尔
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 的画的复制品，卖者让银行家相信这些都是真品；而它们不仅是复制品，而且与点缀在天花板上各种颜色的金菊苣极不谐和。

伯爵听见唐格拉尔进入客厅的声响，回过身来。

唐格拉尔微微地点了点头，示意伯爵在一张套着绣金白绫缎椅套的金黄色的木制安乐椅上坐下。

伯爵坐了下来。

“我是有幸与基督山先生说话吗？”

“我呢，”伯爵答道，“我也荣幸地是与众议院议员、荣誉勋位获得者唐格拉尔男爵先生说话吗？”

基督山把他在名片上看到的所有头衔，一口气都说出来了。

唐格拉尔受此突然一击，咬紧了嘴唇。

“请原谅，先生，”他说道，“我早先已得知您的爵衔，但我没有立即称呼；不过，您也知道，我们生活在一个平民政府的治理下，而我，我是维护平民利益的一个代表。”

“因此，”基督山答道，“您一面仍习惯于让别人称呼您为男爵，一面却不习惯称呼别人伯爵了。”

“啊！我不太在乎这些，先生，”唐格拉尔满不在乎地说道，“他们因我为国家出了几分力，封我为男爵，并授予我荣誉勋位，可是……”

“可是您放弃了您的封号，如同往昔德·蒙莫朗西先生和德·拉法耶特先生
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 做的那样是吗？这是值得效法的榜样，先生。”

“不完全是这样，”唐格拉尔尴尬地接口答道，“对仆人来说，您明白……”

“是啊，对您的下人来说您是老爷；对记者来说您是先生；对您的选民来说您是公民。这些差异在宪制政府统治下是非常适用的。我完全懂得。”

唐格拉尔紧咬着嘴唇。他看出，在这个战场上他不是基督山的对手；于是，他试图回到他得心应手的战场上来。

“伯爵先生，”他欠身说道，“我收到汤姆森—弗伦奇公司的一份通知书。”

“我非常荣幸，男爵先生。请允许我像您的下人那样称呼您；这是一个坏习惯，但这是从尚有男爵存在，但又偏偏不再另封男爵的国家里学来的。我说过，我非常荣幸，我无须再作自我介绍了，因为那样总是使人颇为尴尬的。您刚才说，您收到一份通知书？”

“是的，”唐格拉尔说道，“不过我得向您承认，我还不完全明白其中的意思。”

“哦！”

“我甚至已经去过尊府想请您作一些解释。”

“请提吧，先生，我在这里。我听着呢，您的意思我会明白的。”

“这份通知书，”唐格拉尔说道，“我想，我带在身上（他在口袋里寻找），是的，在这里。这份通知书要我的银行向基督山伯爵先生开一个无限贷款的户头。”

“嗨！男爵先生，您在通知书里发现有什么含糊之处吗？”

“没有，先生；不过，无限这两个字……”

“什么！这两个字不是法文吗？……您明白，这是个英德混血儿写的。”

“哦，写得不错，先生，从句法的角度看，没有什么可说的；但是，从会计的角度看，就不是一回事了。”

“依您的意思，难道汤姆森—弗伦奇公司不十分可靠吗，男爵先生？”基督山尽量装出天真的神情问道，“真见鬼！这使我非常扫兴，因为我有一大笔资产投资在他们的公司里哩。”

“啊！信誉卓著，”唐格拉尔带着几乎嘲讽的微笑答道，“不过从财务的角度上说，无限两个字的意义太空泛……”

“其意义就是没有限止，不是吗？”基督山说道。

“我想说的正是如此，先生。空泛，就是拿不准，而哲人说过，‘拿不准，不要干’嘛。”

“这就表明，”基督山接口说道，“倘若汤姆森—弗伦奇公司有魄力作出惊人之举的话，那么唐格拉尔银行却无魄力去仿效啰。”

“此话怎么讲，伯爵先生？”

“毫无疑问，事实如此；这就是说汤姆森和弗伦奇两位先生的业务可以是无限的，但唐格拉尔先生的业务却是有限的；正如他说过的那样，他是位哲人哟。”

“先生，”银行家倨傲地说道，“至今尚没有人敢小看我的资金。”

“这么说来，”基督山冷冷地答道，“似乎我要开个头了。”

“谁对您这样说的？”

“您要我作出解释，先生，似乎就表明了您在举棋不定呢……”

唐格拉尔咬紧嘴唇，这是他第二个回合败于此人的手下了，而且这一次是在自己的阵地上失败的。他那带着嘲讽意味的礼仪完全是装出来的，而且此刻已发展到极限，也就是与无礼相差无几了。

基督山却相反，他从容不迫地微笑着，而且如果他愿意，还可以表现出天真无邪的神情，这使他占尽优势。

“不管怎么说，先生，”唐格拉尔沉默了片刻之后说道，“我请您亲口把您打算在我这里提取的钱款数告诉我，以便我尽量去理解无限的含义。”

“不过，先生，”基督山决定，在讨论中寸土不让，接着说道，“我之所以要求在贵银行无限贷款，就因为我自己也不能确定我需要用多少钱。”

银行家以为他采取主动的时刻终于到了，便躺倒在他的安乐椅上，露出粗俗而倨傲的笑容。

“啊！先生，”他说道，“大胆地提嘛；您完全可以相信，唐格拉尔银行的资金虽然是有限的，但保证能满足您最大的需求，即使您提出要一百万……”

“对不起，请再说一遍？”基督山问道。

“我说一百万，”唐格拉尔傻乎乎地重复道。

“我拿一百万能有什么用呢？”伯爵说道，“仁慈的天主啊！先生，倘若我只需要一百万，我就不会为区区这点数目去开个贷款户头了。一百万？在我的皮夹里或是旅行用品盒里总有一百万随时备用的啊。”

说着，基督山从他放名片的记事本里抽出两张每张面值五十万法郎的息票，持有者可随时向国家银行支取现金。

这句话如果说仅仅刺激了像唐格拉尔这样的人显然是不够的，应该说是把他击倒了。这一记重锤产生了效果：银行家头晕目眩，摇摇欲坠；他木然地看着基督山，眼睛可怕地睁得老大。

“瞧，您就向我承认吧，”基督山说道，“您对汤姆森—弗伦奇公司就是不够信任嘛。我的天主啊！再简单不过了，我早已料到这点了。虽说我对此项业务是个外行，但我也作了几手准备。这里是另外两封通知书，与刚才给您的那一封完全一样。一封是维也纳的阿雷斯坦—埃斯科勒公司出具给德·罗斯希尔德男爵先生的，另一封是伦敦的巴林公司出具给拉菲特先生的。您只要说一句话，先生，我就免除您的一切烦恼，到那两家银行中的任何一家去登门拜访。”

一切都已结束，唐格拉尔彻底失败了。他用明显颤抖着的手，打开伯爵用指尖递过来的由维也纳和伦敦出具的通知书，仔细地辨认签名的真伪；如果基督山不是已经注意到银行家的精神已有些失常的话，那他对他辨字的认真程度是会感到受了侮辱的。

“呵！先生，这三个签名价值好几百万哪，”唐格拉尔说着站了起来，仿佛是为了向那个在他眼前的金钱力量的化身顶礼膜拜似的，“三张无限贷款的委托书给我们三家银行！请原谅，伯爵先生，我虽然已不再有所疑问，但仍然表示惊讶。”

“啊！像你们这样的一家大银行可不该如此大惊小怪的，”基督山彬彬有礼地说道，“这么说来，您能够送交一点钱给我了，是吗？”

“请说吧，伯爵先生；我悉听吩咐。”

“好嘛！”基督山接着说道，“现在我们彼此理解了，因为我们已经说明白了，是吗？”

唐格拉尔点头表示同意。

“您不再有任何疑点了吗？”基督山继续问道。

“啊！伯爵先生！”银行家大声说道，“我可从未生疑过啊。”

“没有；您只想检验一下就是了。行啦，”伯爵又说道，“现在我们彼此信任了，现在您没有任何可担心的了，倘若您愿意，就为第一年定个总数吧，譬如说六百万。”

“六百万，行！”被吓坏了的唐格拉尔激动地说道。

“如果我以后还要钱的话，”基督山不动声色地说道，“我们再追加；不过我在法国只打算呆一年，在这一年内，我不认为在这个数目上会超支了……总之，走着瞧吧……作为开始请于明天派人先送五十万法郎来，我在正午之前都在家，再说，即便我不在家，我会把收据交给我的管家的。”

“钱在明天上午十点送到贵府，伯爵先生，”唐格拉尔答道，“您要金币、现钞还是银币？”

“金币和现钞请各给一半吧。”

说完，伯爵就站了起来。

“我得向您承认，伯爵先生，”唐格拉尔又说道，“我原以为对欧洲的所有大户都已了如指掌，然而，看来您的资金十分雄厚，我承认，我对您却完全不了解。您是最近才发家致富的吗？”

“不是的，先生，”基督山答道，“相反，我的财富有久远的历史；这笔家财是一直被禁止动用的，这样，长年利滚利使财富翻了三倍；仅仅在数年前，遗嘱立具人规定的期限才过，因此我也只享用了才几年，您对这件事不了解是很自然的，再说，您以后在某个时刻就会知道得更清楚的。”

伯爵说完这几句话后惨然一笑，这样的笑容曾使弗朗兹·德·埃皮奈吓得毛骨悚然。

“如果您有这个兴趣和愿望的话，先生，”唐格拉尔继续说道，“您可以凭您的财富极尽奢侈挥霍之能事，把我们这些小小的百万富翁都压倒的。您似乎是一个艺术爱好者，当我进来时，看见您在看我的画，因此我想请您赏光，允许我再让您看看我的画廊，那里陈列的都是古代精品，一些大师的真迹，因为我不喜欢现代的东西。”

“您说得对，先生，因为一般说来，现代作品都有一个重大的缺陷，就是尚未有足够的时间变成古代的作品。”

“我以后能给您看几尊托瓦森
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 、巴尔托洛尼
 
[335]

 和卡诺瓦
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 的雕塑吗？他们都是外国的艺术家。您也看出来了，我对法国艺术家评价不高。”

“您有权对他们不公正，先生，他们是您的同胞嘛。”

“以后当我们更加熟悉之后再去看吧；而今天，倘若您愿赏光，我只想把您介绍给唐格拉尔男爵夫人；请原谅我的性急，伯爵先生，不过，像您这么一位主顾几乎就是我们家的一员了。”

基督山欠了欠身，表示他接受银行家给予他的殊荣。

唐格拉尔拉了拉铃，一个穿着华美的号衣的仆人走了进来。

“男爵夫人在房里吗？”唐格拉尔问道。

“是的，男爵先生，”仆人答道。

“一个人吗？”

“不，夫人有客人。”

“在外人面前介绍您不会太冒昧吧，伯爵先生？您不想隐姓埋名吧？”

“不想，男爵先生，”基督山微笑着说道，“我还不认为自己有这个权利。”

“谁在夫人身边？德布雷先生？”唐格拉尔装出和颜悦色的神情问道，不禁让基督山暗自好笑，他已经打听到银行家家中公开的秘密了。

“是德布雷先生，男爵先生，”仆人答道。

唐格拉尔点了一下头。

接着，他又转向基督山。

“吕西安·德布雷先生，”他说道，“是我家的老朋友，他是内务大臣的机要秘书；至于我的夫人，她嫁给我是纡尊降贵的，因为她出身于一个名门世家，她原是塞尔维厄家族的一位小姐，第一次婚姻嫁给上校德·纳尔戈恩侯爵先生，后来她孀居了。”

“我还没有荣幸认识唐格拉尔夫人；不过我已经见过吕西安·德布雷先生了。”

“咦！”唐格拉尔说道，“在哪儿？”

“在德·莫尔塞夫先生府上。”

“啊！您认识年轻的子爵？”唐格拉尔问道。

“我们一起在罗马度过了狂欢节。”

“哦！对了，”唐格拉尔说道，“我不是听说，他在废墟里与强盗、小偷不期而遇之类的事情吗？后来他又奇迹般地逃出来了。我想，他从意大利回来后，同我的夫人和女儿提到过这件事的。”

“男爵夫人恭候两位先生，”仆人返身回来说道。

“我走在前面为您引路，”唐格拉尔欠身说道。

“请便，我跟着您，”基督山说道。





第四十七章 灰斑马

男爵带着伯爵，穿过一套套房间，这些房间都布置得金碧辉煌、铺锦列绣，但又俗不可耐；最后，他走进唐格拉尔夫人的小客厅。这间小房间呈八角形，挂着玫瑰色绫缎和印度平纹细布的双层门帘与帷幔。安乐椅的木料年代久远，漆成金黄色，上面也都包着古色古香的绫缎；几道门上画着布歇
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 风格的田园风光；最后还有两张椭圆形的漂亮的彩粉画，与家具摆设浑然一体，相映生辉，使得这个房间成为府邸里唯一一间尚有些特色的小会客室。府邸是由唐格拉尔和帝国时代一位负有盛名的设计师总体设计与装饰的，但说真的，这间小客厅却没让他们插手，而是由男爵夫人和吕西安·德布雷亲手布置起来的。唐格拉尔先生是古代艺术的伟大鉴赏家，不过是以督政府时期的风格
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 作类比的，因此，他对这间娇小玲珑的小客厅很不以为然，再说，在一般情况下，他也只有带上个把客人去，并连连表示歉意时，才会在那里受到接待。因此，事实上，不是唐格拉尔引见客人，倒是客人引见他了，至于他是被尊为上宾还是受到冷遇，那就要看来访者的那张脸让男爵夫人见了是愉快还是扫兴而定了。

唐格拉尔夫人虽然年已三十六岁，但风韵犹存，她坐在钢琴前面，那架钢琴也算是细木镶嵌工艺的小小的杰作；而吕西安·德布雷则坐在一张写字台前面翻看相册。

在伯爵到来之前，吕西安已经有时间把有关伯爵的一些事情讲给男爵夫人听了。读者已经知道了，基督山在阿尔贝家用早餐时，他使他的宾客们产生了多么强烈的印象；德布雷虽然是一个不易受感动的人，然而这个印象在他脑海里是无法抹去的，他在给男爵夫人谈论伯爵时甚至把自己的印象也掺和进去了。唐格拉尔夫人以前听了莫尔塞夫的细述，已经兴趣盎然，现在又听了吕西安新的补充，更是好奇到了极点。所以说，安排了弹钢琴和看相册的场面只是耍点社交场上的小诡计而已，他们藉此来掩饰他们急不可耐的心情。所以，男爵夫人对唐格拉尔先生以微笑相迎，对她来说，这样的姿态是不常有的。至于伯爵，他的鞠躬致意换来了男爵夫人的全套礼仪和温存的敬意。

吕西安以点头之交的方式与伯爵彼此打了个招呼，而对唐格拉尔则随便地挥了一下手。

“男爵夫人，”唐格拉尔说道，“请允许我向您介绍基督山伯爵先生，他是由我在罗马的同行极为热情地介绍给我的。对他，我只有一句话要说，而这句话即刻将会使他成为我们所有的贵妇的宠儿；我要说，他来巴黎想住一年，在这一年里要花销六百万，这就能使他举行一系列的舞会、宴请和夜宵活动，我希望，在这些活动中，伯爵先生不会忘掉我们，就如我们在举办小小的宴会时，也不会把他忘了一样。”

虽说这一番介绍恭维得不很得体，但就一般而言，一个人来到巴黎，在一年时间里要花掉一个亲王拥有的财产实为罕见，因此唐格拉尔夫人禁不住对伯爵看了一眼，目光中不乏某种兴趣。

“您何时到的，先生？……”男爵夫人问道。

“昨天上午，夫人。”

“听人对我说，按照您的习惯，您是从地球的尽头来的吧？”

“这次直接从加的斯来，夫人。”

“啊！您在一个可怕的季节到来。巴黎的夏天非常可恶；这时节既没有舞会、聚会，也没有欢宴活动。意大利歌剧在伦敦上演，法国歌剧到处上演，就是巴黎除外；至于法国的戏剧，您知道，哪儿都不演。因此，剩下唯一可消遣的，也仅仅是在玛斯广场和在沙托里
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 举行的那几场不那么精彩的赛马了。您也参加赛马吗，伯爵先生？”

“我么，夫人，”基督山说道，“倘若我有幸找到一个人能恰如其分地给我介绍法国人的风俗习惯的话，我将会参加你们所参与的一切。”

“您爱马吗，伯爵先生？”

“我生命的一部分是在东方度过的，夫人，而您知道，在世上，东方人只看重两样东西：名马和美人。”

“啊！伯爵先生，”男爵夫人说道，“您大概会多情而风流地把女人放在首位吧。”

“您瞧，夫人，刚才我希望有一位教师来指导我适应法国的习俗，我想得不错吧。”

这时，唐格拉尔男爵夫人所宠爱的侍女走进来，走到她女主人身边，在她的耳边轻轻地说了几句话。

唐格拉尔夫人脸色陡变。

“不可能！”她说道。

“这是千真万确的，夫人，”侍女答道。

唐格拉尔夫人把脸转向她的丈夫。

“是真的吗，先生？”

“什么，夫人？”唐格拉尔问道，他显得非常紧张。

“这个女仆对我说的……”

“她向您说什么来着？”

“她对我说，正当我的车夫要把我的马套在车上时，发现马不在马厩里；这是怎么回事，我请教您？”

“夫人，”唐格拉尔说道，“请听我说。”

“啊！我会听您的，先生，因为我对您将说的话十分想听；我让这两位先生做我俩的裁判，我先把这件事的背景对这两位先生说说。先生们，”男爵夫人继续说道，“唐格拉尔男爵先生在马厩里有十匹马；在这十匹马中，有两匹是属于我的，都是很可爱的马，也是巴黎最漂亮的马。您认识它们的，德布雷先生，就是我那两匹灰斑马！嗨！德·维尔福夫人明天要借我的马车去布洛涅森林，而我也答应她了，可就在这时，这两匹马却不翼而飞了！唐格拉尔先生也许能在这笔生意上赚上几千法郎，于是他就把两匹马卖掉了。哦！投机商都是贱种啊，我的天主！”

“夫人，”唐格拉尔答道，“这些马太暴烈了，它们刚刚满四岁，已经使我为您惊惧万分了。”

“呃！先生，”男爵夫人说道，“您很清楚，一个月之前，我已雇用了巴黎最能干的马夫，您不见得把他也与这几匹马一起卖了吧。”

“亲爱的朋友，我会为您找到几匹一模一样的马的，只要有可能，甚至比那两匹更漂亮，但必须是性情温和而驯服的马，不会再让我这样提心吊胆了。”

男爵夫人带着极度轻蔑的神色耸了耸肩。

唐格拉尔装着没有看见这不像夫妇之间该有的动作，转过脸面向基督山。

“说真的，我很遗憾没有及早认识您，伯爵先生，”他说道，“您在配置您的家庭设施吧？”

“是的，”伯爵说道。

“那我早该把这几匹马让给您了。您想想，我是照原价把马让给人家的；再者，正如我对您说的，我早就想赶走这几匹马，那是给年轻人骑的。”

“先生，”伯爵说道，“我感谢您。今天上午，我也买了两匹，相当漂亮，且不太贵。哦，瞧，德布雷先生，我想您是一位鉴赏家，是吗？”

德布雷向窗口走去的当儿，唐格拉尔却走向他的妻子。

“您考虑一下吧，夫人，”他轻声对她说道，“有人来买这两匹马出的价高得吓人。我真不知道那个疯子是谁，他大概想要破产才在今天上午派他的管家来同我谈的；事实是，我在这笔交易上净赚一万六千法郎；别生气啦，我从中将分给您四千，给欧仁妮两千。”

唐格拉尔夫人向她的丈夫狠狠地瞟了一眼。

“啊！我的天主！”德布雷嚷道。

“什么事？”男爵夫人问道。

“我可没看错，这是您的马，您的马，现在套在伯爵的马车上了。”

“我那两匹灰斑马！”唐格拉尔夫人大声说道。

说着，她冲向窗口。

“果真，是那两匹，”她说道。

唐格拉尔目瞪口呆。

“有这可能吗？”基督山问道，故作惊讶状。

“简直不可想象！”银行家喃喃自语道。

男爵夫人向德布雷耳语了两句，这回轮到他走近基督山了。

“男爵夫人让我来问您，她的丈夫把马向您卖了多少钱。”

“我不太清楚，”伯爵说道，“是我管家经的手，他想让我吃一惊的……我想大概是三万法郎吧。”

德布雷走去把答复转告男爵夫人。

唐格拉尔面无人色，手足无措；伯爵装出一副怜悯的神情。

“嗨，”基督山对他说道，“女人真是不知好歹啊；您的好意丝毫也没感动男爵夫人；‘不知好歹’说得还不地道，我几乎想说是疯了。可有什么办法呢，她们总是喜欢破坏性的东西；因此，最简便的办法，亲爱的男爵，就是让她们随心所欲；倘若她们碰得头破血流，天哪，至少她们只能怪罪她们自己。”

唐格拉尔一言不发，他预料不一会儿就要大战一场；男爵夫人的眉头愈皱愈紧了，如同奥林匹斯的朱庇特动怒，预示风暴即将来临一样；德布雷感到乌云密布，推托说有事要办，告辞了。基督山暗忖，如再呆下去，会有损于他期望得到的效果，便向唐格拉尔夫人躬身致意，也退了出来，把男爵交给他那怒气冲冲的妻子。

“好啊！”基督山走出来时心里想道，“我达到了预期的目的。现在他家的安宁全掌握在我的手中了，我还要一下子争取到先生和夫人的心。多么幸福啊！不过，”他又接着想道，“在这次会面中，他们没有把我介绍给欧仁妮·唐格拉尔小姐，可是我倒十分想结识结识她的。嗯，”他露出那特有的微笑又想道，“我们都在巴黎，将来有的是时间……以后再说吧！”

想到这里，伯爵登上马车，回家去了。

两个小时之后，唐格拉尔夫人收到基督山伯爵的一封措辞动听的信，在信中，他对她说，他不愿刚踏入巴黎社交界就让一位美丽的夫人生气，他请求她收回这两匹马。

两匹马被原封不动地给他们送回来了，就是她上午看到的那两匹。不过，在马的双耳间垂挂着的玫瑰花结的中央，伯爵特地让人系上了一颗钻石。

唐格拉尔也收到一封信。

伯爵在信中请求男爵允许他满足男爵夫人作为拥有百万家产的夫人的一次任性，并请求他原谅自己以东方式的礼仪把马送还给他。

当天晚上，基督山出发到奥特伊去，阿里随同前往。

次日，将近午后三点钟光景，阿里听见铃声响了一下，走进伯爵的书房。

“阿里，”伯爵对他说道，“过去我常听说你擅长套马。”

阿里示意是这样，并且洋洋得意地把身子挺得笔直。

“好！……你用马索能套上一头牛吗？”

阿里示意能行。

“套一头虎呢？”

阿里作出了同样的表示。

“一头狮子呢？”

阿里做出了个抛绳索的动作，又学着颈脖被勒紧的狮子那样咆哮了一声。

“好！我明白了，”基督山说道，“你猎到过一头狮子？”

阿里骄傲地点了点头。

“那么你能套住在狂奔中的两匹烈性马吗？”

阿里笑了。

“很好！听着，”基督山说道，“待一会儿，有一辆马车要经过这里，由两匹灰斑马拉着，就是我昨天买下的那两匹。你即使被踩死，也得让马车停在我家门口。”

阿里下楼走到街上，在家门前的路面上画出一条线；尔后他又回到屋里，向伯爵指指那条线，其实后者刚才一直在看着他。

伯爵轻轻地拍了拍他的肩膀，这是他感谢阿里的特有的方式。接着，阿里就走到房子与街道转角处，坐在一块界石上抽起他的长筒旱烟来，而基督山则回到房中不再操心这件事了。

然而，将近五点钟光景，即伯爵预料马车该驶来的时候，从一些几乎难以觉察的迹象上，可以看出伯爵显得有点不耐烦了。他在临街的一个房间里踱来踱去，每隔一段时间就侧耳听听，又不时地走近窗口，从窗口望出去，他看见阿里在很有规律地喷旱烟，这说明他已作好一切准备来完成这项重要的使命。

突然，远处传来了马车的辚辚声，而且以迅雷之势逼近过来；接着，一辆华丽的四轮马车出现了，两匹马竖起鬃毛，嘶叫着，以异乎寻常的冲力狂跳着向前冲刺，车夫试图加以遏制，但是毫无效果。

车厢里有一个少妇和一个七八岁的孩子，他们紧紧地搂在一起，由于惊吓过度，连呼喊的气力也没有了；这时，只要车轮绊上一颗石子，或是攀住一棵树，就会翻车，车子便散架了。马车行驶在街道中央，街上的人看见马车飞驶过来都吓坏了，呼叫声四起。

陡地，阿里放下烟筒，从兜里拿出套索，抛过去，在左面的那匹马的两条前蹄上绕了三圈，自己也在冲力下被拉出三四步远，被套住的马踉跄跑了三四步，摔倒在车辕上，把车辕压断了，并使另一匹要再往前跑的马也使不出劲来，站住了。车夫利用这间歇的时刻从座位上跳下来，不过阿里用他的铁腕已抢先拉住了另一匹马的鼻子，那匹马痛苦地嘶鸣了一声，痉挛着躺倒在它的伙伴身旁。

这整个过程仅用了子弹射中靶心的这点时间。

然而，就在此时，呆在出事地点对面那座别墅里的一个人带着几个仆人冲过来了。正当车夫打开车门之际，他便从车厢里抱出少妇，少妇一只手紧紧抓着坐垫，另一只手又紧紧把吓晕过去的儿子搂在胸间。基督山把他俩抱到客厅里，放在一张长沙发上。

“别再害怕了，夫人，”他说道，“你们得救了。”

少妇神志清醒过来，她一句话也没说，只是向他指了指她的儿子，其目光比所有的祈求更令人感动。

孩子果真一直昏迷不醒。

“是的，夫人，我明白，”伯爵一面注视着孩子一面说道，“不过，放心吧，他没什么危险，只是受点惊吓才这样的。”

“哦！先生，”母亲大声说道，“别说这些安慰我了好不好？您瞧，他脸色有多苍白！我的儿子！我的孩子！我的爱德华！听见妈妈说话没有？啊！先生！派人找医生去吧。谁能救活我的儿子，我把我的财产都给他！”

基督山做了个手势，示意惊恐万状的母亲平静下来；他打开一个柜子，从里面取出一个波希米亚产的镶金小瓶，里面盛着像血似的红色液体，他只倒了一滴在孩子的嘴唇上。

孩子虽然脸上仍然没有血色，但立即睁开了眼睛。

母亲看见这情景，高兴得几乎晕过去。

“我在哪儿？”她大声说道，“我们大难不死，是谁使我们这样走运呢？”

“夫人，”基督山答道，“能免使您担惊受怕是我的无上幸福，您就在敝舍。”

“啊！该诅咒的好奇心！”夫人说道，“全巴黎的人都在谈论唐格拉尔夫人的那两匹骏马，我居然疯到想试试看哩。”

“什么！”伯爵惟妙惟肖地装出惊讶的神色大声说道，“这两匹马是男爵夫人的？”

“是的，先生，您认识她吗？”

“唐格拉尔夫人？……我有幸认识她了；刚才这两匹马使您险遭不测，我能看见您幸免于难真是加倍的高兴；因为说起来，这场险遇还该归罪于我：我在昨天向男爵买下了这两匹马；可是男爵夫人显得非常惋惜，于是我又在昨天奉还了她，并请她作为我的礼物收下。”

“这么说来，您就是基督山伯爵了？关于您，昨天埃米娜向我说了好多好多。”

“是的，夫人，”伯爵说道。

“我么，先生，我是埃洛伊丝·德·维尔福夫人。”

伯爵鞠躬致意，似乎他对眼前自报家门的那个姓氏完全是闻所未闻的。

“啊！德·维尔福先生将会感谢不尽啦！”埃洛伊丝接着说道，“因为说到底，您为他救了我们两人的命，您把他的妻子和儿子还给他了。可以肯定地说，如果没有您那位见义勇为的仆人，这可爱的孩子和我，我们必死无疑了。”

“天哪！夫人！我想到你们刚才的险情还心有余悸哪。”

“哦！我希望您允许我对那人的忠诚好好回报一下。”

“夫人，”基督山答道，“别宠坏阿里了，我求您了，既不必颂扬他，也不必酬谢他。我不愿意他养成这个习惯。阿里是我的奴隶，他救了你们的命，就是为我效劳，而为我效劳是他的职责。”

“可是他是冒着生命危险哪，”德·维尔福夫人说道，刚才主人威严的口气给她留下了很奇特的印象。

“我救过这个人的命，夫人，”基督山答道，“因此，他的生命是属于我的。”

德·维尔福夫人不出声了，也许她在寻思，为什么这个人从一开始就给别人以如此深刻的印象。

趁此沉默的当儿，伯爵可以安详从容地端详这个孩子，他的母亲不停地在吻着他。这个孩子长得很瘦小、羸弱，像长着红棕色头发的孩子那样，皮肤白皙；一头浓密的乌发再烫也鬈曲不起来，盖住了他那隆起的额头，一直垂落到肩部，勾勒出一张脸盘，使他那对狡黠、奸诈、充满生气而又歹毒的眼睛显得更加灵活。他那张嘴刚刚恢复了血色，很宽很大，嘴唇很薄；八岁的孩子，看上去至少有十二岁的模样了。他醒来后的第一个动作，便是猛地一下挣脱了母亲的胳膊，跑去打开伯爵刚才取出酏剂小瓶的那个柜子，接着，也不征得任何人的同意，像被宠坏了的孩子那样，立即又把里面一只只药瓶盖打开。

“别碰这些东西，我的朋友，”伯爵赶紧说道，“有几瓶药水很危险，不仅不能喝，甚至不能嗅。”

德·维尔福夫人脸色陡变，挡住他儿子的胳膊，把他拉向自己的身边；不过，当她受惊过后，又朝那个柜子迅速而又富于表情地瞥了一眼，伯爵及时地攫住了她的目光。

这时，阿里走了进来。

德·维尔福夫人兴奋得悸动了一下，把孩子搂得更紧了。

“爱德华，”她说道，“你看见这个善良的仆人了吧，他刚才可勇敢了，因为他冒着生命危险拦住了拖带我们的那两匹马，又避免了撞坏马车。好好感谢他吧，因为没有他，也许此刻我俩都没命了。”

孩子撅起嘴唇，傲慢地转过头去。

“他长得太丑了，”他说道。

伯爵笑了，仿佛孩子方才满足了他的一个希望似的；至于德·维尔福夫人呢，她责备了孩子几句，但非常温和，如果小爱德华换了爱弥尔的话，让雅克·卢梭
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 肯定不赏识这样的家教。

“你瞧，”伯爵用阿拉伯语对阿里说道，“这位夫人请她的儿子谢谢你救了他俩的命，而孩子回答说你太丑了。”

阿里把他那颗聪明的脑袋转向孩子，毫无表情地看了他一眼；不过他的鼻子翕动了一下，基督山知道这个阿拉伯人的自尊心受到了伤害。

“先生，”德·维尔福夫人边起立告辞边问道，“这座别墅是您平时的寓所吗？”

“不，夫人，”伯爵答道，“这是我买下作为临时歇脚用的；我住在香榭丽舍大街三十号。我看出来了，您已经复原了，您想走了吧。我已下达命令，让他们把这两匹马套在我的马车上，阿里，这个长得很丑的仆人，”他对孩子微笑地说道，“还将有幸把你们送回家，而你们的车夫就留在这里照料修车吧。这个工作是必不可少的，一旦他干完后，我就派一辆马车直接把他送回唐格拉尔夫人府上。”

“可是，”德·维尔福夫人说道，“我再也不敢用原来这两匹马走了。”

“啊！您待会儿就会看见的，夫人，”基督山说道，“这些马在阿里手上，会像羊羔那样温顺的。”

仆人早先已经困难重重地让马站立起来了。阿里走近这两匹马。他手上拿着一块浸渍着香醋的海绵，用它在那两匹汗水淋漓、口吐白沫的马的鼻孔和额角上擦了擦，几乎在同时，这两匹马就呼呼地喘着粗气，浑身颤抖了数秒钟。

马车的残骸，意外事故引起的喧哗声，早把一大群人吸引到伯爵的家门口来了。阿里在众目睽睽之下，把两匹马套在伯爵的马车上，收拢缰绳，坐上车夫的座位；围观者早先曾看见这两匹马像被旋风卷进去的那样狂怒暴躁的，现在看见阿里居然用鞭子使劲地抽打赶它们走，都惊讶不已。不过，这回那两匹著名的灰斑马已变得迟钝发呆、死气沉沉的了，再挨鞭打也只会有气无力地、踉踉跄跄地小步慢跑，所以德·维尔福夫人用了将近两个小时才到达她居住的圣奥诺雷区。

她刚进家门，在家人一阵惊叹平息之后，就给唐格拉尔夫人写下了如下的一封信：





亲爱的埃米娜：

刚才，我与我的儿子被那个基督山伯爵奇迹般地救了一命，我们昨晚对他谈论得很多，我万万没想到我今天会见到他。昨天，您向我说到他时，兴致勃勃的，我见识有限，禁不住大大笑话了您一番，可是今天，我觉得您对此人的兴趣还是远远不够的。您的马跑到拉纳拉街就像发了疯似的狂奔乱跳，此刻车子如果撞到路旁的树上或是村庄的界石上，我可怜的爱德华和我，我们就会粉身碎骨；突然一个阿拉伯人，或者说一个黑人，一个努比亚人，总之在伯爵手下的一个黑皮肤的人，我想是在他的示意之下吧，不顾自己被碾死的危险，遏制住了马的疯劲，他本人幸免于死就是一个真正的奇迹了。这时，伯爵跑上来，把爱德华和我抱到他的府上，在他家，他又让我的儿子清醒过来。我就是坐他的马车回到家里的。您的车子明天送回给您。在这次事故之后，您会发现您那两匹马非常虚弱，它们像是变呆了，仿佛不能原谅自己竟让一个人驯得服服帖帖似的。伯爵委托我告诉您，那两匹马只要在垫草上休息两天，并只要饲以大麦，它们就会像以前那样活蹦乱跳，换句话说，就会像昨天那样可怕了。

再见了！我不想为我的这次兜风感谢您，不过转念一想，要是为了您的马性子勃起而就对您耿耿于怀，那简直是忘恩负义了，再说，就因为马的脾性发作，我才得以一睹基督山伯爵的风采，那杰出的陌生人除了拥有百万资财外，似乎还是非常令人好奇、十分耐人寻味的一个谜。我打算不惜一切代价来解开这个谜，即便我再用您那两匹马逛一次布洛涅森林也在所不惜。

爱德华遇险时表现出惊人的勇敢。他晕过去了，但这之前没有叫喊一声，醒来后也没有落一滴眼泪。您又会对我说，我的母爱使我盲目了；不过，这可怜的小家伙虽然那么瘦弱，那么娇嫩，却有极为坚强的意志啊。

我们亲爱的瓦朗蒂娜时常念叨你们可爱的欧仁妮；我衷心地拥抱您。

埃洛伊丝·德·维尔福





又及：不管以什么方式，请让我在您府上见见这位基督山伯爵，我绝对想再重新见到他。再说，我刚刚让德·维尔福先生去拜访他一次；我希望伯爵能来回访。当晚，奥特伊发生的那件意外事故成了众人谈话的主题；阿尔贝对他的母亲讲了，夏托勒诺在赛马俱乐部讲了，德布雷在大臣的客厅里讲了；博尚亲自提笔，在他报纸上的《花边新闻》一栏里，写了二十来行文字对伯爵恭维了一番，使这位高尚的外国人在所有贵妇心目中变成了大英雄。

许多人都到德·维尔福夫人的府上留下名片，希望能在适当的时候再去拜访，想听她亲口说说这次富有传奇色彩的遭遇的所有细节。

至于德·维尔福先生呢，正如埃洛伊丝所说，他穿上了黑色礼服，戴上一副白手套，带上穿着最漂亮的仆从，登上华丽的四轮马车，于当天傍晚就把马车停在香榭丽舍大街三十号那幢房子的大门前了。





第四十八章 思想意识

倘若基督山伯爵在巴黎的上流社会生活过很长时间的话，他是会对德·维尔福先生对他做出的姿态有个充分的估价的。

不论在朝国王是长子支系还是次子支系，不论执政的大臣是空谈派、自由派还是保守派，德·维尔福先生在宫廷里总是很得宠，就如人们通常公认的，在政治上从未遭受过失败的人是有本领的人一样，所有人都公认他是个干才；有许多人憎恨他，但总有那么几个人会起劲地保护他，尽管没有人会真正喜欢他；总之，德·维尔福先生在司法界地位很高，并且能像阿尔莱
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 和莫莱
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 那样始终保住这个地位。他的沙龙在一位年轻的妻子和第一任妻子所生的芳龄十八的千金的培育下，成为巴黎最正统的沙龙之一，在那里，宾主尊崇传统，拘于礼仪，一丝不苟。对政府的各项政策恭而敬之，忠贞不渝，对理论和理论家深深的蔑视，对思想观念体系深恶痛绝，这样构成了德·维尔福先生的内心世界，也是他公开标榜的人生哲学。

德·维尔福先生不仅是个法官，而且几乎是个外交家。他谈到旧朝时总是带着恭敬和肃穆的态度，与它保持着千丝万缕的关系，这些都使他受到新朝的尊重，他知道的事情太多了，所以不仅当朝的人总是迁就他，有时甚至还要找他咨询。如果他们能够除掉德·维尔福先生的话，或许情况就不会像现在这个样子了。但他就像那些敢于违抗君命的封建领主，他也住在一个不可攻克的堡垒里。这个堡垒，就是他那个检察官的职位，他巧妙地利用了这个职位为自己捞到了所有好处，即便他离开此职，那也只是为了竞选议员，以反对派的立场来替代中立的立场。

就一般而言，德·维尔福很少外出访客或回访，这些都由他的妻子代劳。在社交界，他这个做法也被认可了，大家都认为他身为法官，重任在身，诸事繁冗；其实，这只是拿架子，只是一种贵族气派，总之，他运用了做出受人尊重的样子，便会受人尊重那句格言，这句话在我们的社会可比希腊人的那句认识你自己吧管用百倍，而后一句格言我们今天早已用更为简便、更为有利的认识旁人的艺术取代了。

德·维尔福先生对他的朋友是强有力的保护者；对敌人，是不动声色的厉害对手；对与他没有利害关系的人，他便是一尊法律雕塑的化身；待人高傲、铁面无情、目光时而暗淡无光，时而又锋利多疑，这就是此人的面目。接二连三、巧妙衔接起来的四次革命起先塑造了这个人，继而又为他的社会地位打下了坚实的基础。

德·维尔福先生名声在外，是法国最不好奇，最没有低级趣味的人。他每年在家中举办一次舞会，但在舞会上仅露面一刻钟，换句话说，比国王在宫中举办的舞会上露面的时间还要少四十五分钟；人们从来没有在剧院、音乐会，或是任何公共场合下看见过他；有时，他也打几副惠斯特牌
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 ，但只是偶尔为之，这时，他的朋友就为他精选几位与他般配的牌友，这些人不外乎是某位大使、某位主教、某位亲王、某位部门总管，最后，还有某位孀居的公爵夫人。

刚刚停在基督山府上大门口的那辆马车的主人就是这个人。

正当伯爵倾身在一张大桌子上，在一张地图上寻找从圣彼得堡到中国的路线时，贴身侍仆禀报德·维尔福先生到。

检察官用他进入法庭时的同样庄严而适度的步伐走了进来；他还是原来那个人，或者更确切地说，是我们在马赛见过的那个代理检察官的延续。大自然及其规律是始终不渝的，没有发生任何变化，它们对检察官也同样起作用。他本来身体就单薄，现在变得更瘦了，原来的白脸变黄了；他那对深陷的眼睛凹得更深了，他那副金丝边眼镜架在鼻梁上，似乎成了他的脸盘的组成部分；除了他那条白领带而外，衣服是全套黑色，唯一不同于这个丧服的颜色是一条从纽孔中伸出来的几乎难以觉察的红丝带。就像是用朱笔画出来的一条血印。

基督山虽极有自制能力，但他在向法官致意的同时，也不禁带着明显的好奇心端详着他，而后者本来就习惯对一切都持怀疑态度，特别对社会上的传闻不愿轻信，此时，他认为那个高贵的外国人——人们已经这样称呼基督山了——是一个来开发新领域的办实业的冒险家，一个违反放逐令的坏家伙，而不是一位来自圣地
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 的亲王，或是《一千零一夜》里的苏丹。

“先生，”法官们在发言时总爱尖声急叫，于是在平日交谈时，也不能，或者说也不愿再改变语调了，因此维尔福也就是用这种声调说话的，“先生，您昨天给予我妻子和我儿子以极大的帮助，我觉得有义务前来感谢您。所以，现在我来尽这样的义务，并向您表示我衷心的感谢。”

法官在说这几句话时，严肃的目光里丝毫没有失去他平时的骄矜神气。刚才的那句话，他是一字一顿地说出来的，俨然拿出检察官的声调，颈脖和肩膀都是僵硬的，就如我们反复说过的那样，这些都使那些对他逢迎拍马的人说他是法律的化身。

“先生，”伯爵也冷冰冰地回敬道，“我能让母亲留下一个儿子是我无上的光荣，因为人们常说，母爱是感情中最神圣的；先生，我既得到了这样的光荣，您的义务便可免了，当然，您尽了义务便会更使我受宠若惊，因为我知道，德·维尔福先生对我已经过分宠幸了，然而，这份宠幸即便再珍贵，对我来说，也不能与我内心的满足相比。”

维尔福早先没料到伯爵会说出这番话，听了大吃一惊，如同战士感觉到对手在他身披的铠甲上猛击一下似的打了个寒战，他那露出轻蔑表情的嘴唇微微牵动一下，说明从此刻起，他不再把基督山伯爵看成是一个谦谦君子了。

他向四周扫了一眼，想把中断了，并且似乎已进行不下去的谈话转移到某个题目上去。

他看见了走进来时基督山在查找的地图，于是便接着说道：

“您在研究地理吗，先生？这是一门很丰富的学问，尤其对您，听人肯定地说，凡是地图上标出的地方，您都去过了。”

“是的，先生，”伯爵答道，“我想把人类作为整体来进行生理上的研究，而您每天都在处理个别的案件。我想，我从整体到个别的研究比从个别到整体的研究要方便得多。根据代数公理，我们应该从已知的推算未知的，而不是从未知的推算已知的……哦，请坐吧，先生，请。”

说着，基督山用手向检察官指了指一张安乐椅，后者不得不挪步走过去，而他自己则顺势倒在原来的那张安乐椅，就是检察官进来时，他单膝跪着的那张椅子上；这样一来，伯爵只是向他的客人半侧着身子，而背对着窗口，胳膊支在地图上，此刻，这张地图成了他们的话题，这场谈话也如在莫尔塞夫和在唐格拉尔府上的谈话一样，其表达方式大同小异，只是环境，当然还有人物不同罢了。

“啊！您在探讨哲学啦，”维尔福沉默了一会儿，在此期间，他像运动员遇见一个顽强的对手那样，又聚集了力量，接着说道，“嗨，先生，说句当真的话：倘若我也像您这样没有事情可干的话，我会找一门轻松一些的学问来研究的。”

“说得对，先生，”基督山接口说道，“如果把人放在日光显微镜下研究，那么能看到的只是一条丑陋的毛虫，不过我想，您刚才已经说了，我没有事情可干。呃，先生，您大概以为自己有事可干？或者，说得更明确一些，您以为您所做的称得上是事情吧？”

维尔福被这位古怪的对手第二次狠狠地打击了一下，更为惊异了；长久以来，法官没有听到别人说过这样强硬的奇谈怪论了，或者更确切地说，他平生第一次听到这样的话。

检察官立即集中思想考虑该如何作答。

“先生，”他说道，“您是外国人，我想，您本人也这样说过，您的部分生活是在东方诸国度过的；您不知道，人类的正义在那些野蛮的地方实行起来有多么果断迅速，而在我们的国家里通行时是多么困难重重，拖泥带水。”

“说得对，先生，说得对；这是古代的刑事条款。我非常清楚，因为我研究的正是世界各国的法律，我曾把所有民族的刑事条例与自然法进行比较；我应该说，先生，我觉得还是原始民族的法律，也就是同等报复的法则，是最符合天主意愿的法律。”

“倘若这个法则被大家接受了，先生，”检察官说道，“这就大大简化了我们的法典，果真如此，正如您刚才说的那样，法官们就真的没多少事情可做了。”

“也许总有一天会实现的，”基督山说道，“您知道，人类的发明是从复杂到简单，而简单永远是完美的。”

“请等等，先生，”法官说道，“我们的法典已经有了，其互有抵触的条文是从高卢人的习惯法、罗曼人的成文法和法兰克人的惯例法中提取出来的，然而，您想必也会同意，了解所有这些法律，非一日之功，获得这门知识需要长时间的研究才行，即便一旦掌握了，还须有很强的记忆力来记住它。”

“我同意这个看法，先生；不过，您所知道的有关法国法典的一切，我都知道，而且我不仅知道这部法典，还知道所有民族的法典；我对英国的、土耳其的、日本的、印度的法律与法国的法律同样熟悉；因此，我有理由说，相对而言（您知道，一切都是相对的，先生），相对于我所做的工作而言，您要做的很少很少；而相对于我所学得的一切而言，您还有不少东西可学哩。”

“您学这些知识目的何在呢？”维尔福惊奇地接着问道。

基督山笑了。

“嗯，先生，”他说道，“我看出，虽然人们把您赞誉为杰出的人，但您看待一切事物还是抱着社会上流行的世俗的观点，从人出发又回到了人，换句话说，抱着人类智慧所允许的范围内的最局限、最狭隘的观点。”

“请解释一下，先生，”维尔福说道，他显得愈来愈惊讶了，“您的意思……我不太明白。”

“我是说，先生，您的眼睛注视在各民族的社会结构上，您只看见这架机器在运转，而没看见操纵它运转的高超的技师；我是说，您只承认在您的面前和周围存在着的那些获得由大臣们或是由国王颁发的证书的官员，而对天主把他们置于官员、大臣和国王之上，并让他们去完成一件使命，而不是去顶一个空缺的那些人却都从您那目光短浅的视野之内消失了。这是器官虚弱和不完全的人类的缺陷所在。托比
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 把使他双目复明的天使看成是一个普通的年轻人。诸民族把即将把他们一一消灭的阿提拉
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 看成是与其他征服者相仿的一般征服者，人们要认识他们，必须先得悟出他们是带着上天的使命而来；他俩之中的一个说：‘我是天主派来的天使’，另一个说：‘我是上帝之鞭’，这样才能启示他们的神性。”

“这么说来，”维尔福说道，他越发感到惊奇了，以为自己是与一个宗教幻想者或是一个疯子在说话，“您把自己当成是您所列举的这些特殊人物一类的人啰？”

“为什么不是呢？”基督山冷冷地说道。

“对不起，先生，”维尔福惊呆了，接着说道，“请您原谅，我在登门拜访时，并不知道我是去拜访一个知识和见解都远远超出常人的人。我们都是被文明腐蚀了的可怜虫，在我们这里，像您这样拥有巨大财富的绅士，至少别人是这么说的，请注意，我并不是在查问您的财富，而是重复别人的话，通常并不这样去想的，我是说，在我们这里，这些拥有财产的特权者通常是不会浪费时间去进行社会现象的思辨和哲学的幻想的，这些最多只能安慰那些命途多舛，不能享有社会财富的人。”

“呃！先生，”伯爵接着说道，“您爬到了像您现在这样显要的地位，难道您没想到，甚至没有遇见过例外吗？您的眼力是如此需要敏锐和准确，难道您从未使用过您的眼力，一下便看出您打量的那个人是什么人吗？一个法官是法律最理想的执行者，扑朔迷离的案件的最狡猾的解释者，难道他就不该也是一只探测人心的钢探头，一块试金石，以测试每个人或多或少含有杂质的灵魂的含金量吗？”

“先生，”维尔福说道，“说真的，您把我弄糊涂了；我从未听到有任何人发表过您这样的高论。”

“那是因为您始终被禁闭在一般情况的圈子里，您从不敢振翅高飞，把自己拔高到更高的境界，天主在那里培育了许多看不见的、特殊的生灵。”

“您认为，先生，这个境界确实存在，特殊的无形的人物与我们真的混杂在一起吗？”

“为什么不？没有空气您就不能生存，难道您看得见您呼吸的空气吗？”

“这么说来，我们看不见您所说的这些人啰？”

“可以看见，只要天主允许他们变成实体，您就看见了；您可以触碰到他们，抚摸到他们，与他们说话，他们还会应答您。”

“啊！”维尔福笑着说道，“如果真有这样的人要与我接触，我承认我希望预先得到通知。”

“您已经如愿以偿了，先生；因为您刚才已被通知过了，而现在我还在通知您。”

“这么说，您本人就是？”

“我就是其中一个特殊的人，是的，先生，而且我认为，在此之前，没有任何人曾达到过我这样的地位。国王们的疆域有限，它们不是为群山、河流所阻，便是为习俗和语言的差异变化所限。而我的王国如同世界一样广袤，因为我既不是意大利人、法国人、印度人，也不是美国人、西班牙人，我是一个以四海为家的人。任何一个国家都不能说我是降生在那儿的。只有天主才知道我将死于何地。我能适应所有国家的习俗，我能说所有民族的语言。因为我说法语时与您同样方便、道地，您以为我是法国人是吗？那好！我的黑奴阿里会以为我是阿拉伯人；我的管家贝尔图乔会以为我是罗马人，我的女奴海黛会以为我是希腊人。因此，您应该明白，我没有任何国籍，不要求任何政府保护，不承认任何人是我的弟兄，所以妨碍强者的种种顾虑，使弱者无法行动的种种阻碍，这些都不能妨碍我、阻止我。我只有两个对手；我不说是两个征服者，因为我只要锲而不舍，便能制服他们；这就是距离和时间。还有第三个对手，他是最可怕的，就是我作为人迟早要死去的事实。只有死亡才能在我达到既定目标之前，在我前进的道路上阻拦我，而其他一切，我都算定了。人们所说的命运，也就是说破产、突变和意外，我都已预见到了；其中某些情况可以让我碰上，但都不能把我打倒。除非我死了，否则我将永远是我现在这个样子；所以我对您说的一些事情您都闻所未闻，甚至从国王的嘴里您也没听说过，因为国王需要您，而其他人则畏惧您。在我们这个组织得如此可笑的社会里，有谁不曾想过：‘有朝一日，我将有求于国王的检察官哩！’”

“而您本人，先生，您也会说这句话的，因为打您在法国居住之后，您就自然而然地受到法国法律的约束了。”

“这我知道，先生，”基督山答道，“不过当我要到某一个国家去时，我就会以一切我可以利用的手段开始研究所有我对他们怀有希望或是必须提防的人，我最终肯定能认清他们，甚至可能比他们对自己的认识更为深刻。这就会带来这么一个结果，就是国王的检察官，不管他是谁，我只要与他打交道，他的处境就肯定会比我来得尴尬。”

“这也就是说，”维尔福吞吞吐吐地接口说道，“人类的本性是虚弱的，按您的说法，任何人都犯过……错误？”

“错误……或者是罪行，”基督山漫不经心地答道。

“如您刚才所说，您不承认任何人是您的兄弟，”维尔福接着说道，他的声调微微有些变样了，“那么在所有的人之中，只有您一个人才是完美无缺的啰？”

“不能说完美无缺，”伯爵答道，“而是难以捉摸，如此而已。嗨，如果这个话题不能令您愉快的话，那就到此为止吧，先生；您的法律没有威胁到我，正如我的双重视觉没有威胁到您一样。”

“没有，没有，先生！”维尔福赶紧说道，他似乎担心显出放弃自己的阵地似的，“决不！您这一番杰出的，几乎是崇高的谈论把我提高到常人的水平之上；我们并没有在聊天，而是在进行理论探讨。然而，您知道，有许多坐在巴黎大学的交椅上的神学家，或是在辩论之中的哲学家，有时也会说出残酷的真理；就算我们在谈论社会神学和宗教哲学吧，我还是要对您说几句话，尽管看似粗鲁：我的兄弟，您有自负之嫌了；您在常人之上，可是，在您上面还有天主哩。”

“天主在所有的人之上，先生，”基督山答道，他的语调是如此深沉，使维尔福不由自主地打了一个寒战，“我对人类傲然以待，因为他们像蛇一样总是准备昂起脑袋来攻击超过他们，但并没有用脚踩到他们的人。不过，在天主面前我不会自负，因为它把我从一无所有之中救出来，造就成我现在这个样子。”

“这么说来，伯爵先生，我敬佩您，”维尔福说道；他在这场不同寻常的对话中，对至此他一直称之为先生的陌生人第一次用上了贵族的头衔，“是的，我对您说，倘若您真正是一个强者，一个超人，一个圣人或是真的不可捉摸的人的话，您说得对，不可捉摸与圣人几乎可以等同的，那么，请尽管保持您的优越感吧，先生；这是统治的法则。不过，您肯定有什么远大的志向啰？”

“有一个，先生。”

“什么志向？”

“如同任何人在一生中都会遇见一次的那样，我也曾被撒旦劫持到地球上最高的一座山峰上，到了那里，他向我指着山下的芸芸众生，就如它对基督说过的那样，他也对我说：‘瞧，人类的孩子啊，你要怎样才会崇拜我呢？’我想了许久，因为长久以来一个可怕的野心确实在吞噬着我的心灵；接着，我回答他道，‘听着，我一直听人提到天主，可是我从没看见过，也没见过与之相像的人，这就使我相信天主是不存在的。我愿意成为天主，因为就我所知，世上最美好、最伟大、最崇高的事情，就是报恩和惩罚。’但是撒旦低下头，叹了一口气说道：‘你错了，天主是存在的；不过你没有见到他就是了，因为天主是上帝的孩子，他与他的圣父一样是不可见的。你没有看见有谁与他相像，那是因为他活动隐蔽，尽走黑暗的小路；我所能为你做的一切，就是让你成为天主的一个使者。’交易做成了；我可能将失去我的灵魂，但没关系，”基督山紧接着说道，“即便重做这场交易，我还是作此选择。”

维尔福望着基督山，惊讶之极。

“伯爵先生，”他说道，“您有亲戚吗？”

“没有，先生，世上就我孤身一人。”

“那真不幸！”

“为什么？”基督山问道。

“因为否则的话，您就会看到一个能摧毁您自负的场景。您只惧怕死亡，您是这样说的吗？”

“我没说我惧怕死亡，我说只有死亡才能阻止我。”

“衰老呢？”

“我在进入老年之前，我的使命已经完成了。”

“发疯呢？”

“我差一点变疯过，您知道有句格言叫no bis in iəem
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 吧，这是犯罪学上的一句格言，因此是在您的管辖范围之内了。”

“先生，”维尔福接着说道，“除了死亡、衰老或是发疯而外，还有其他事要惧怕的，譬如说，中风；这是闪电般的一击，它向您袭来，但不会消灭您，然而事后，一切都完了。您还是您，但您又不再是您了；您以前像埃里厄尔
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 那样举手可触摸到天使，现在您只是一块无生命的顽石，像卡利班
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 一样与牲畜为伍。就如我对您说的，用人类的语言说，这就叫中风。伯爵先生，如有一天您有意会见一位能理解您的对手，渴望被人驳倒的话，请您下次到我家里继续这次谈话吧，我会把我的父亲，诺瓦蒂埃·德·维尔福先生介绍给您，他是法国大革命时期最狂热的雅各宾派分子之一，换句话说，他曾是为最强有力的社会组织效劳的最英勇无畏的人；他如同您一样，也许没有看见过世界上所有的王国，但曾帮助推翻过最强大的王朝之一；他如同您一样，也自认为是一个使者，不是上帝的使者，而是至尊的神灵的使者；不是天主的使者，而是命运的使者；嗨！先生，在大脑脑叶上破裂了一根血管把这一切都摧毁了，不是用了一天，一小时，而是仅用了一分钟。头天晚上，诺瓦蒂埃先生，这位前雅各宾派分子，前参议院议员，前烧炭党人，还对断头台、大炮和匕首付之一笑；诺瓦蒂埃先生，他把革命当儿戏；诺瓦蒂埃先生，在他看来法国只是一块大棋盘，棋盘上的小卒、城堡、骑士和王后都该消失，最后把国王将死；总之，以往是那么可怕的诺瓦蒂埃先生，到了第二天呀，成了可怜的诺瓦蒂埃先生，一个不能动弹的老头，只能听凭家中最弱小的人，也就是他的孙女瓦朗蒂娜任意摆布；他最后仿佛变成了一具无声的、僵冷的尸体；他麻木地活着，只是让时间悄然无声地慢慢腐蚀他的全部机体罢了。”

“天哪！先生，”基督山说道，“这个场景既不使我的眼睛，也不使我的思想感到奇怪；我多少懂点医学，我像我的同行一样，不止一次在活人或是死人身上寻找灵魂；虽说灵魂如同天主一样存在于我的心间，可我的肉眼仍然是看不见的。从苏格拉底
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 、塞内加
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 、圣奥古斯坦
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 、高尔
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 以来，有一百个作家曾用散文与诗歌做过您刚才做的这种比较，然而，我明白，一个父亲的痛苦能使儿子的心灵产生巨大的变化。先生，既然您邀请我去府上，那我一定来看看这一个可怕的场景，这样也有利于我变得谦虚些，我想这个场景一定使您的府上郁郁寡欢吧。”

“倘若天主没有给予我足够补偿的话，事实大约就如您说的了。老人一步步在走向坟墓，但面对他，还有两个孩子走进我们的生活中来了：一个是瓦朗蒂娜，她是我第一次婚姻，与德·圣梅朗小姐所生下的女儿，另一个是爱德华，我的儿子，您救了他的命。”

“对这个补偿，您的结论是什么呢，先生？”基督山问道。

“我的结论是，先生，”维尔福答道，“我的父亲被狂热冲昏了头脑，犯了某些错误，虽然逃脱了人类法律的惩处，但受到天主的审判，而天主要惩罚的只是一个人，因此也只使他一个人遭受打击了。”

基督山嘴角上带着微笑，却从心底发出一声咆哮，倘若维尔福能听得见，一定会把他吓跑的。

“再见，先生，”法官接着说道，他已起身并且站着讲了好一会儿了，“我告辞了，并且带走了对您的敬意，当您进一步了解我之后，我希望我对您的敬意会使您高兴，因为我决不是一个易动感情的人，远不是。再说，您在德·维尔福夫人的心目里已是一位永久的朋友了。”

伯爵躬身致意，但仅仅把他送到书房门口。维尔福由两个仆人引路，走到马车前，仆人看见他们的主人的一个手势，便匆匆忙忙前去为他打开车门。

检察官的马车消失了。

“行啦，”基督山从他感到压抑的内心里痛痛快快地吁出一口气，微笑着说道，“行啦，这帖毒药够厉害的啦，现在，我的心里充满了毒汁，得去找解药了。”

说着，他在铜铃上敲了一下。

“我上楼去夫人房间，”他对阿里说道，“让他们在半小时内把车备好！”





第四十九章 海黛

读者该记得基督山伯爵在梅斯莱街有什么新交或者更确切些说有什么旧友吧，他们就是马克西米利安·朱丽和埃马纽埃尔。

他想到他将作一次愉快的访问，想到他就要度过一会儿幸福的时刻，想到天堂之光将要射进他自愿投入的地狱里；一俟维尔福在他的眼中消失之后，他的脸上就散发出开朗、安详的光辉。阿里听见铃响就跑来了，他看见主人的脸上洋溢着平时罕见的喜悦之情，便踮着脚尖，凝声屏气地退了出去，仿佛他不愿惊动他的主人那美妙的浮想似的，他似乎看见这些浮想在他的主人周围翻飞。

时值正午。伯爵为自己留出一小时上楼去看望海黛；仿佛欢乐不能陡然涌进他那久已碎裂的灵魂似的，这个灵魂需要作好准备来适应甜蜜的情感，如同有时其他的灵魂在激烈的感情冲动之前也需要有所准备一样。

我们说过了，年轻的希腊女子住着的一个套房是与伯爵的套房完全分开的。这个套房是完全按照东方的情调布置起来的；也就是说地板上铺着厚厚的土耳其地毯，小花织锦丝缎沿着墙面垂落下来，在每一个房间的四面都围着一圈宽大的长沙发，上面放着软垫，可以按照使用者的需要随意挪动。

海黛有三个法国侍女和一个希腊侍女。三个法国侍女住在第一个房间里，只要小金铃一响，她们随时就可跑进去，接受希腊侍女的吩咐，后者会说法语，足以转达她的女主人对这三个女仆的意思；基督山早已对她们吩咐过，要像对待女王那样伺候海黛。

少女住在她的套房紧里面的那间，即类似贵族女子专用小客厅的一个圆形房间里，房间仅仅从上方采光，日光只能透过玫瑰色的玻璃窗射进来。她躺在地毯上，下面铺垫着银丝蓝锦缎软垫，头微微抬起枕在长沙发上，右臂微微弯曲，托住了她的头，而左手扶住嘴里衔着的珊瑚长烟筒，烟筒里插入一根富有弹性的水烟管，她轻轻地把被安息香水熏发的芬芳蒸汽吸入自己的嘴中。

作为东方女子，她的姿态是极为自然的，但如换了一个法国女子，也许就显得有点儿矫揉造作了。

至于她的衣着，那完全是埃皮鲁斯
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 女人的装束，也就是说，她身穿一条绣着玫瑰花的白色锦缎中裤，露出一双娇小玲珑的脚，要不是这双脚在拨动两只鞋尖翘起、绣着金丝和点缀着彩珠的小拖鞋的话，这双脚看起来还真像用帕罗斯
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 的大理石雕刻而成的呢。她上身穿了一件蓝白相间的条纹短衫，袖子宽大开缝，露出两只玉臂，纽扣眼用银丝锁成，钮扣就是一颗颗现成的珍珠；短衫外套了一件背心，前上方开了一个鸡心状口子，露出了颈脖和高耸的胸脯，在乳房下方由三颗钻石纽扣锁住开口。在背心与中裤的接合处，系着一条色彩鲜艳、挂着长长丝质流苏的腰带，我们高雅的巴黎女子看了也会羡慕不已的。

她的头上斜戴着一顶绣金无边圆帽，帽檐上缀满了珍珠；在帽檐倾斜的一边，别着一朵艳丽的、红得发紫的新鲜玫瑰花，上面夹杂着一绺乌得发蓝的秀发，显得格外耀眼。

说到她的脸庞之美，这是体现了无可挑剔的典型的希腊美，一对眼睛又黑又大，睫毛浓密，鼻子挺直，嘴唇红艳如珊瑚，牙齿就像一颗颗珍珠。

而且，在这完美可爱的整体上，她那豆蔻年华洋溢出一股青春的气息，光艳动人，芬芳袅娜：海黛的年龄正当十九至二十岁之间。

基督山叫来了希腊侍女，让她去通禀海黛说他求见。

海黛并不作答，只是示意侍女撩起门前的挂毯，方形的门框把卧躺着的少女勾勒成一幅迷人的油画。基督山走上前去。

海黛用拿着烟筒的那只手支起半身，她一面向伯爵伸出手去，一面用微笑欢迎他。

“为什么，”她以斯巴达和雅典少女的清脆的语言说道，“为什么你要让人来问我是否同意你进我的房间呢？难道你不再是我的主人，我不再是你的女奴了吗？”

基督山也笑了。

“海黛，”他说道，“您知道……”

“为什么你不像以往那样对我以你相称呢？”年轻的希腊女子打断他的话说道，“难道我犯了什么错误吗？如果是这样，应该惩罚我才对，而不该以您来称呼我呀。”

“海黛，”伯爵接着说道，“你知道，我们是在法国，因此你自由了。”

“自由什么？”少女问道。

“自由地离开我。”

“离开你！……我为什么要离开你？”

“那我怎么知道？我们总要去见见世面呗。”

“我不想见任何人。”

“倘若你即将见到的那些英俊的年轻人之中，有谁让你喜欢的话，我不会不公平到……”

“我从没有见过像你这样美的男子，我一生只爱过我的父亲和你两个男人。”

“可怜的孩子，”基督山说道，“这是因为你几乎就只跟你的父亲和我说过话。”

“那就得了！难道我还需要与其他人说话吗？我的父亲称我为他的欢乐，你呢，你称我为你的爱，而你们两人都称呼我为你们的孩子。”

“你想念你的父亲吗，海黛？”

少女笑了。

“他在这里，在这里，”她说着把手放在她的眼睛和心上。

“我呢，我在哪儿？”基督山微笑着问道。

“你么，”她说道，“你无处不在。”

基督山拿起海黛的手，欲吻上去；然而天真的孩子抽回了手，把她的额头凑了上来。

“现在，海黛，”他对她说，“你知道，你已经自由了，你是女主人，是女王；你能随心所欲地穿上或者脱去你的衣服。你愿意留下就留下，想走就走；永远有一辆套着马的马车守候着你；到哪儿都由阿里和弥尔朵陪着你，并听候你的吩咐；不过，有一件事我要请你答应。”

“说吧。”

“对你的出身守口如瓶，对你的过去只字不提；在任何情况下别说出你那大名鼎鼎的父亲和可怜的母亲的名字。”

“我已经对你说过了，大人，我不见任何人。”

“听着，海黛；也许这种纯东方式的隐居生活在巴黎是行不通的；你就继续学习我们北部国家的生活习俗吧，如同你在罗马、佛罗伦萨、米兰和马德里做的那样；它会使你受用不尽的，不管你将来继续留在这里还是回到东方去，都是这样。”

少女向基督山抬起她那双湿润润的大眼睛，答道：

“还不如说‘还是将来我们回到东方去’，你是想这么说，是吗，大人？”

“是的，我的女儿，”基督山说道，“你很明白，决不会是我要离开你的，正如不会是树要离开花一样，而相反是花要离开树的。”

“我永远也不离开你，大人，”海黛说道，“因为我相信，没有你我是活不下去的。”

“可怜的孩子！再过十年，我就老了；而再过十年，你还年轻呐。”

“我的父亲长着白白的长胡须，但这并不妨碍我爱他；我的父亲已经六十岁了，但在我看来他仍比我所见过的所有年轻人都漂亮。”

“可是，告诉我，你认为你会适应这里的生活吗？”

“我能看见你吗？”

“每天都能。”

“那好！你何必还要问我呢，大人？”

“我怕你会厌倦。”

“不会的，大人，因为上午，我会想你就要来了；晚上，我会想到你已来过了；再说，当我孤独时，我可以回忆很多往事，我又会重见到那风景如画的大地和广袤无垠的地平线，远处耸立着品都斯山和奥林匹斯山；此外，我心中藏有三种情感，它们使我永远不会厌倦，那就是：悲伤、爱和感激。”

“你不愧为埃皮鲁斯的女儿，海黛，你既亲切又富有诗意，看得出，你是降生在你的国家里的女神家族的后裔。放心吧，我的女儿，我将尽一切努力不让你虚度青春年华，因为如果你还像爱你的父亲那样爱我的话，我也会像爱我的孩子那样爱你的。”

“你错了，大人；我对我父亲的爱与对你的爱是完全不同的；我对你的爱是另一种性质的，因为我的父亲故世，我不会死去；而你，倘若你不在人间，我也无法生活下去了。”

伯爵带着无限温存的微笑向少女伸出手去；她像往常那样把双唇贴在他的手上。

这样，伯爵在与莫雷尔和他的一家会面之前，已作好心理准备，于是他出门时低吟着品达罗斯
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 的诗句：





青春是朵花，爱情是果实……

幸哉集撷人，候其渐成熟。





遵照伯爵的命令，马车已经备妥。他登上车，马车一如往常，疾驰而去。





第五十章 莫雷尔一家

几分钟后，伯爵就到了梅斯莱街七号。

这幢房子是白色的，令人赏心悦目，前面有一个庭院，庭院里栽着两小簇树丛，上面开着非常美丽的鲜花。

伯爵一眼就看出，为他开门的守门人就是老科克莱斯。读者该记得，他仅有一只眼睛，九年来，这只眼睛的视力已大大下降了，因此科克莱斯认不出伯爵来了。

马车要停到大门的进口处，必须绕过一个小喷泉，泉水是从一个石块砌成的池塘里喷出来的，这个小景点曾使全区人羡慕不已，这也就是人们把这座房子称之为小凡尔赛宫的由来。

不言而喻，在池塘里还游动着许许多多红色和金色的小鱼。

住房有层地下室，是厨房和地窖，地面上有三层，除了底层而外，还有两层正房外带顶楼；年轻人当年买下这座楼房时，连附属的建筑物一起买下了，附属建筑包括一个巨大的工场、花园尽头的两座小楼和花园本身。埃马纽埃尔一眼就看出这样的布局有利可图，他留下了主楼，半个花园，并且画了一道界线，也就是说在他家与工场之间筑了一堵墙，他把工场连同两座小楼，以及附带的半个花园又长期租了出去；所以说，他花了不多的钱便能住得舒舒服服的，而且他家与圣日耳曼区最谨慎的府邸一样独门进出。

餐厅四周是橡木板壁；客厅是桃心木板壁，并悬挂着蓝色天鹅绒帷幔；卧室是柠檬木的板壁，并悬挂着绿色锦缎帷幔；除此而外，埃马纽埃尔还有一间工作室，尽管他并不在那儿工作；朱丽有一间音乐室，尽管她也不是音乐家。

三楼全部归马克西米利安所有，他的房间的布局简直就是他妹妹的房间的翻版，所不同的是，他把餐厅改造成了一间弹子房，在那里与朋友聚会。

当伯爵的马车停在大门口时，他正抽着雪茄，在花园的入口处亲自看仆人洗刷他的马。

我们刚才说过了，是科克莱斯开的门，而巴蒂斯坦一个箭步从座位上跳下来，问埃尔博先生夫妇和马克西米利安·莫雷尔先生是否愿意接见基督山伯爵。

“基督山伯爵！”莫雷尔边扔掉雪茄、跑去迎向他的来宾，边大声说道，“我想我们当然要见他！啊！谢谢，多谢了，伯爵先生，您还没忘记您的许诺哪。”

年轻军官极为热情地紧握着伯爵的手，以致后者不可能对他的率直有所误会，伯爵看得很清楚，对方早已在焦急地等着他，并希望殷勤地接待他了。

“来，来，”马克西米利安说道，“我愿意作您的引路人；像您这样一个人物是不该由仆人来通报的；我的妹妹在花园里，她正在摘除枯萎的玫瑰花；我的妹夫在读他那两份报纸——《新闻报》和《论坛报》，就在她的身边，因为不管埃尔博夫人在哪里，在她周围四米之内必定可以看见埃马纽埃尔先生，而且如同巴黎综合工科学校的学生所说的，‘反之亦然’。”

一位二十岁到二十五岁之间的少妇听见脚步声抬起头来，她身穿一件丝质睡袍，正在极为专心地为一株深褐色的玫瑰摘除败叶残花。

这位少妇，就是我们的小朱丽，正如汤姆森—弗伦奇公司的代理人所预言的那样，她现在已成为埃马纽埃尔·埃尔博夫人了。

她看见一个陌生人走来，惊呼了一声。马克西米利安禁不住笑了。

“没事，没事，妹妹，”他说道，“伯爵先生虽则两三天前才来到巴黎，可他已经知道沼泽派
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 的悠闲女子是什么样的了，倘若他不知道，你可以示范让他看嘛。”

“啊！先生，”朱丽说，“我哥哥把您直接带来真太不讲情义了，他一点都不知道顾怜他可怜的妹妹……佩纳隆！……佩纳隆！……”

一位老人正在一个长着孟加拉玫瑰花的花坛里翻土，他把铲子插在泥地上，走上前来。他手中拿着鸭舌帽，尽可能地把刚才丢进嘴巴里的一块嚼烟藏得深深的。他那一头厚发中已杂有几簇银丝，而他那黝黑的皮肤、果敢而灵活的眼神表明了他以前曾是一个经过赤道烈日曝晒和暴风雨吹打而皮肤变得又黑又粗糙的老水手。

“我想您是在叫我，朱丽小姐，”他说道，“我在这里呢。”

佩纳隆仍像以往那样称呼他东家的女儿为“朱丽小姐”，始终不习惯改口称她为“埃尔博夫人”。

“佩纳隆，”朱丽说道，“请去告诉埃马纽埃尔先生，说是有贵客来访；马克西米利安先生这就把伯爵先生带进客厅去。”

然后，她转身面向基督山，说道：

“先生会允许我跑开一会儿的，是吗？”

她也不等伯爵的同意，就跑到一丛树的后面，走上一条侧径回屋里去了。

“啊呀！亲爱的莫雷尔先生，”基督山说道，“我不无难过地发现我在府上引起骚乱了啊。”

“看哪，看哪，”马克西米利安笑着说道，“您看见她的丈夫正在那里脱便装换礼服吗？啊！这是因为您在梅斯莱街无人不知，我们早就知道您了，我请求您相信这一点。”

“先生，看来您有一个幸福的家庭，”伯爵说，他道出了自己内心的想法。

“啊！是的，这点我可以向您保证，伯爵先生；还要怎样呢？他们具备了幸福的一切条件；他们年轻，性格开朗，互敬互爱，他们每年有二万五千利弗尔的收入，就以为与罗斯希尔德一样有钱了，虽说他们以前也看到过身边的巨大家产。”

“二万五千利弗尔的年金实在不算多，”基督山温和而体贴地说道，这个声音如同一个慈父的话音直钻进马克西米利安的心扉，“不过他们不会就此满足，我们这两位年轻人也会成为百万富翁的。您的妹夫是律师……还是医生？……”

“他是商人，伯爵先生，他继承了我那可怜的父亲的公司。莫雷尔先生去世时留下了五十万法郎的家产；我得了其中的一半，我的妹妹得了另一半，因为我们还是孩子哪。她的丈夫娶她时，除了他那高贵诚实的品行、第一流的才干和毫无瑕疵的声誉而外，一无所有。他想拥有与他妻子同样多的财产。他足足用了六年时间积攒了二十五万法郎。这两个孩子克勤克俭，齐心合力，完全以他们自己的能力争取更好的境遇；他们不愿意改革先父公司的陈规旧习，于是用了六年时间才完成了新派人物花两三年时间就能完成的业绩；我向您起誓，伯爵先生，这真是一个催人泪下的表现哩。因此，马赛人至今还对他俩的坚毅和克己精神赞不绝口，他们该是受之无愧的。终于有一天，埃马纽埃尔来看他的妻子，后者也付清了到期的期票。

“‘朱丽，’他说道，‘我们早先确定二十五万法郎为我们财产的限额，这里是科克莱斯交给我的最后一叠一百法郎的钞票，因而补足了这数目。我们守着这笔小小的家财你认为够了吗？听着，公司每年要做一百万的生意，可以有四万法郎利润。倘若我们愿意，我们在一小时内就可向买主以三十万法郎卖出，因为这里有德洛内先生的一封信，他愿出这个价，以把我们的产业与他的产业合并。你看怎么办？’

“‘我的朋友，’我妹妹说道，‘莫雷尔公司只能由莫雷尔家的人经营。这样，我们就可以永远使我父亲的姓氏免遭厄运，这不已经值三十万法郎了吗？’

“‘我也这么想，’埃马纽埃尔答道，‘我刚刚只是想听听你的想法。’

“‘那好，我的朋友，我就是这么想的。我们的进账都收齐了，放出的证券已都兑付了；我们可以在月中截止，结清账目，闭门歇业；我们就定出这个期限，关门歇业吧。’这件事说办就办了。当时是三点钟，到三点一刻时，有一个顾客来公司要为两艘船出航保险，这笔生意本来是可以净赚一万五千法郎现款的。

“‘先生，’可是埃马纽埃尔说道，‘请您与我们的同行德洛内先生洽谈这笔保险生意吧，至于我们，我们已经歇业了。’

“‘什么时候的事情？’顾客惊讶地问道。

“‘一刻钟之前。’

“就这样，先生，”马克西米利安微笑着继续说道，“我的妹妹和妹夫每年才只有二万五千利弗尔的收入。”

马克西米利安说这番话时，伯爵听了内心愈来愈充满了喜悦，马克西米利安的话音刚落，埃马纽埃尔已转身返回，这回他戴着礼帽，穿着一套礼服。他早已得知来访者的身份，便向伯爵鞠躬致意。接着，他领着伯爵在鲜花盛开的小花圃里转了一圈，把他带到屋里。

客厅里放着一只硕大的日本花瓶，瓶耳造型很朴素；花瓶里插满了鲜花，使整个客厅香气四溢。朱丽穿着得体，头发梳得非常俏丽（她用了十分钟装饰了一番），她站在门口恭候伯爵。

附近的一个鸟笼里传来了鸟的啁啾声，一丛丛金雀花和粉红色的刺槐以其繁花绿叶点缀着蓝色天鹅绒帷幔；在这个可爱迷人的小客厅里，鸟声在伴唱，主人们在微笑，一切都使人有一种温馨和静谧的感觉。

伯爵一走进客厅，就已经沉浸在幸福之中了；因此，他沉默不语，遐想联翩，居然忘了主人在寒暄之后正等着他接话哩。

他发觉再沉默下去就有失礼貌了，于是努力把自己从遐想中摆脱出来。

“夫人，”他终于说道，“您已经对我在这里享受到的宁静和幸福习以为常了吧，我的这种激动也许会让您诧异，这是要请您原谅的；对我来说，在人们的脸庞上看到心满意足的表情可是一种新鲜事情，我对你们——您和您的丈夫真是看不够哩。”

“我们真的是非常幸福，先生，”朱丽回答道，“可我们受过很长时间的苦，很少有人付出这么大的代价才换来幸福的。”

伯爵的脸上露出了惊讶的神色。

“哦！就如夏托勒诺那天对您说过的，这是整整一部家史，”马克西米利安接着说道，“对于您来说，伯爵先生，您已对大灾大难、荣华富贵习以为常了，因此您对我们家庭内部的小场面不会有多大兴趣的。然而，就如朱丽方才向您说的，我们受尽了痛苦，虽说那些只是局限在这个小天地内的痛苦……”

“那么天主是否如同他为大家做的那样，也对你们的痛苦带来了慰藉呢？”基督山问道。

“是的，伯爵先生，”朱丽说道，“我们可以这样说，因为他施与我们的恩泽是只有他的选民才能享受得到的：他派了一位天使到我们家来了。”

伯爵的脸颊上泛起了红晕，他轻咳一声，用手帕捂住嘴，以掩饰他的激动。

“那些出生于高贵、富有的家庭，欲望得到充分满足的人是不懂得幸福的生活意味着什么的，”埃马纽埃尔说道，“同样，那些从未抱着四块木板在咆哮的大海里飘荡的人也不会知道晴朗的天空有多么珍贵。”

基督山站起来，他一言不发；因为他此刻如果说话，他那颤抖的声音会暴露出他内心的激动的，于是他开始在客厅里踱步。

“我们这样夸大其词让您见笑了吧，伯爵先生，”马克西米利安说道，他的目光一直在追随着基督山。

“不，不，”基督山答道，他的脸色非常苍白，一只手压住狂跳的心脏，而用另一只手向年轻人指着一只水晶玻璃的球形罩子，罩子下面有一只丝质钱袋，端端正正地躺在一块黑天鹅绒垫布上面，“我只是在想，这只钱袋是作什么用的，它的一端似乎放着一张纸，另一端有一颗十分漂亮的钻石。”

马克西米利安神色庄重地答道：

“这件东西，伯爵先生，实在是我们最珍贵的传家宝了。”

“这颗钻石确实十分漂亮，”基督山说道。

“啊！虽说这颗钻石价值十万法郎，不过我的哥哥对您说的话，并不是指这颗钻石的价值，伯爵先生；他只是想告诉您，这只钱袋里面的东西是我们刚才向您提到的那位天使留下的珍贵的纪念品。”

“我不十分理解您的意思，不过，我不该多问这些，夫人，”基督山欠身答道，“请原谅，我不是有意失礼的。”

“您说您失礼？啊！恰恰相反，伯爵先生，您给了我们一次机会忆及这件事，真使我们感到十分欣慰哩！倘若我们把这个钱袋所蕴涵的一次善举深藏不露的话，我们就不会把它放在显眼的地方了。啊！我们真想能到处展出这件东西，惊动我们那位不知名的恩人，让我们把他认出来。”

“啊！说的是！”基督山压低了声音说道。

“先生，”马克西米利安掀开水晶玻璃罩，虔诚地在丝质钱袋上吻了吻说道，“这件东西触碰过那人的手，由于他，我的父亲才得以从死亡中被挽救出来，我们才免于破产，也使我们的姓氏没有含垢蒙耻；我们这些可怜的孩子本来注定要挨贫受苦，以泪度日的，多亏他，我们今天才能听见人们对我们的幸福称羡不已。这封信，”说着，马克西米利安从钱袋里抽出一张纸，交给伯爵，“这封信是那人在我父亲决心走上绝路那天写的，这颗钻石是由这位不知名的施舍者送给我妹妹作嫁妆的。”

基督山打开信，以难以言述的欣悦的表情读着；这张字条，我们的读者并不陌生，是写给朱丽的，署名是水手辛巴德。

“您说不知道此人的姓名？这么说来，你们至今都不知道帮过你们一个忙的人姓甚名谁了？”

“是的，先生，我们一直没有运气能握一握他的手；然而我们请求天主赐予我们这个恩惠并没有错啊，”马克西米利安接着说道，“总之，这次奇遇自始至终似乎都有一种神秘的力量在指引方向，我们对此尚不能理解，这一切都像是有一只无形的、有力的手在引导，就像魔术师的手那样。”

“啊！”朱丽说道，“如同我吻这只手触摸过的钱袋那样，我总有一天能亲吻这只手的，对此我并没有失去希望。四年前，佩纳隆在的里雅斯特；说到佩纳隆，伯爵先生，就是您看见手里拿着铲子的那个诚实的水手，他原来是个水手长，后来改行当园丁的。这个佩纳隆，当时在的里雅斯特，在码头上看见过一个英国人走上一艘游艇，他认出此人就是一八二九年六月五日到我父亲那里去，并于九月五日把这张纸条交给我的那个人。他确信，那是同一个人，但他不敢与他说话。”

“一个英国人？”基督山若有所思地说道，他对朱丽向他投去的每一道目光都深感不安，“您是说一个英国人吗？”

“是的，”马克西米利安接着说道，“一个英国人，他是作为罗马的汤姆森—弗伦奇公司的代理人到我们家来的。这就是为什么那天在德·莫尔塞夫家里当您说到汤姆森先生和弗伦奇先生是您的银行担保人时，您看见我那么惊讶的原因了。我以上天的名义发誓，先生，就如我们已说过的，那事发生在一八二九年；您认识那个英国人吗？”

“可是您不是也对我说过，汤姆森—弗伦奇公司始终否认帮了你们这个忙吗？”

“是的。”

“这么说来，您的父亲有可能曾为那个英国人做了一件什么好事，他本人忘却了，而那英国人却感恩在心，于是便找了这个托辞回报他呢？”

“一切都可以设想的，先生，在那样的情况下，甚至都可以设想那是一个奇迹。”

“他叫什么名字？”基督山问道。

“他没有告诉我们他的名字，”朱丽一面十分留神地凝视着伯爵，一面回答道，“只是在那张纸的下方署了个名：水手辛巴德。”

“显然这不是一个真名，而是一个化名。”

朱丽更加专注地望着他，并试图从他的口音中辨别出某些痕迹来。于是他便继续说道：

“瞧，这个人的身材与我差不多高，也许还比我高些，稍瘦一些，系着一个大领结，衣服密扣紧身，手上老是拿着一支铅笔，是吗？”

“啊！那么您认识他啰？”朱丽大声说，双眼闪现出兴奋的光芒。

“不，”基督山答道，“我仅仅是假设而已。我认识一个名叫威尔莫勋爵的人，他是很乐善好施的。”

“而且不愿别人认出他来！”

“这个人有些古怪，他不相信世上有感恩报德四字。”

“哦！”朱丽带着优美的声调，紧握双手大声说道，“那么他相信什么呢，这个不幸的人！”

“至少在我认识他的那个年头他什么都不信，”基督山说道，她那发自灵魂深处的声音震撼了他的每一根神经，“但从那以后，也许他得到某些证明，相信感恩也是存在的了。”

“那么您认识这个人吗，先生？”埃马纽埃尔问道。

“啊！倘若您认识他，先生，”朱丽大声说道，“请告诉我们，请说呀，您能把我们领到他那里，把我们介绍给他，能告诉我们他在哪里吗？嗨，马克西米利安，嗨，埃马纽埃尔；如果我们有一天能找到他，一定得让他相信人心是知道感恩的啊！”

基督山感到两颗泪珠在他眼里滚动；他又在客厅里迈了几步。

“我以上天的名义求您了！先生，”马克西米利安说道，“倘若您知道此人的一些情况，请把您所知道的告诉我们吧。”

“天哪！”基督山压抑住激动的声调说道，“倘若您的恩人真是威尔莫勋爵的话，我担心您永远也见不着他了。两三年前我在巴勒莫与他分手后，他就出发到世界上最富有传奇色彩的那些国家去了，因此我想他再也不回来啦。”

“啊！先生，您多么无情啊！”朱丽惊恐地大声说道。

少妇的眼睛里噙满了泪水。

“夫人，”基督山目光炯炯地看着朱丽脸颊上滚动的两颗清澈的泪珠，神色庄重地说，“倘若威尔莫勋爵看见我方才看到的情景，他也许还会热爱生活的，因为您洒下的泪水会使他与人类重归于好的。”

说着，他向朱丽伸出手去，后者被伯爵的目光和声调所感动，也把手伸给他。

“不过这位威尔莫勋爵，”她抱着最后一线希望说道，“他总有一个祖国、一个家庭和一些亲人吧，总之，总有人知道他吧？我们难道不能……”

“哦！别再苦苦思索啦，夫人，”伯爵说道，“我不慎冒出了一句话，您就别为了这句话想入非非啦。不，也许威尔莫勋爵不是您要找的那个人；他曾是我的朋友，我知道他的所有隐私，果真有这件事的话，他早已告诉我了。”

“他什么也没对您说过吗？”朱丽大声问道。

“什么也没说。”

“他从没说过一句暗示您的话？……”

“从来没有。”

“可是您一下子就把他提出来了。”

“啊！您知道……在这样的情况下，我是随便猜猜的。”

“妹妹，妹妹，”马克西米利安前来为伯爵解围了，他说道，“先生言之有理，你回忆一下我们的好父亲常常对我们说的话吧，他说救我们的不是英国人。”

基督山打了一个寒战。

“令尊曾对您说……莫雷尔先生？……”他急切地接着问道。

“先生，家父以为这件事情是一个奇迹。家父认为恩人是从坟墓里出来拯救我们的。啊！这是多么激动人心的妄想啊，先生；我本人虽说不相信他说的话，但我也决不想摧毁他高尚心灵中的信仰！因此，有好多次当他念叨着一个很亲切的朋友、一个死去的朋友的名字时，他真是思绪万千啊；在他弥留之际，在他走向永恒的时候，他的灵魂里闪现出地狱的光辉，于是，在此之前仅仅是一种猜测，突然一下子成了一种信念，他在临终前说的几句话是这样的：‘马克西米利安，他是爱德蒙·唐泰斯！’”

几秒钟之前，伯爵的脸色就开始愈来愈苍白了，此刻他听了这几句话，脸上就全无血色了。他所有的血都涌到了心间，他说不出话来；他掏出怀表，仿佛是忘了时间，他拿起帽子，很突兀、很不自然地向埃尔博夫人说了句恭维话，又握了握埃马纽埃尔和马克西米利安的手。

“夫人，”他说道，“请允许我还能再来拜访你们。我喜欢你们的家庭，并对你们的热情招待深表感谢，因为多年来，这还是我第一次这么克制不了我的感情。”

说着他大步流星地走出门去。

“这位基督山伯爵真是个怪人，”埃马纽埃尔说道。

“是的，”马克西米利安说道，“不过我觉得他的心地十分善良，我相信他喜欢我们。”

“我么！”朱丽说道，“他的声音一直钻进我的心坎里，有两三回，我几乎觉得我不是第一次听到他的声音。”





第五十一章 皮拉姆斯和西斯贝
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圣奥诺雷区是富人居住的地区，一幢幢豪华的住宅星罗棋布。在靠近这个区的中间地区，在一座同样出众的华美的府邸后面，有一大片花园，花园里枝繁叶茂的栗树从那高如城墙的巨大的围墙上探出头来，当春天来临时，粉红色和白色的鲜花纷纷坠落，落在分别放在两根四方形的立柱上面的两只有凹槽的石花盆里，一道路易十三时代的大铁门的两端就嵌在这两根立柱里面。

这座府邸前有一个庭院，里面种植着树木，面向圣奥诺雷区，后有一个花园，由这道铁门锁闭着，铁门外面便是一片面积有一阿尔邦的菜园，亦属这府邸主人所有。在很久以前，自从这个府邸的主人把产业紧缩在房子、庭院和花园范围内之后，虽说色彩斑斓的天竺葵仍在这两只石花盆里茁壮成长，洁白的树叶和紫红色的花仍在随风摇曳，但这道漂亮的铁栅门就开始废弃不用了。而投机分子却在菜园的另一边划出一条界线，也就是说准备修一条路，并在路边安插了一块雪亮的铁牌子，于是这条街在形成之前，就有了一个名字，投机商的如意算盘是想把这块菜园出卖，临街搞些建筑，就能与人称圣奥诺雷区的这条巴黎大动脉连成一片了。

可是，搞投机事业，谋事在人，成事在钱；这条街虽然已被命名，但还未修成便夭折了。原因是这片菜园的买主把钱付清之后，却卖不出他想要的价格，他以为总有一天能以高价出售，以弥补他因投资和资金闲置而造成的亏损，于是一边等着，一边暂且把这块地以每年五百法郎的价格出租给种菜人。

实际上，他的投资每年只收回了千分之五的租金，这个租金在那年头不算高，因为在当时，以百分之五十的年息放债的人为数不少，而这些人还认为收益不高哩。

总而言之，就如我们刚才说到的，以往开向菜园子的这道花园铁栅门已经废弃不用了，铁锈已经腐蚀了门上的铰链；更有甚者，府邸主人为了不让低贱的种菜人用他们粗鄙的目光去玷污这个贵族领地的内部，便在铁栅门上又钉上了一道六尺高的木板，说实在的，木板缝拼合得很不严实，从隙缝中仍旧能窥望到里面；不过这座府邸是严肃的，不必担心有什么冒失鬼来窥视。

这块菜园里没有种植卷心菜、胡萝卜、洋花萝卜、豌豆和西瓜，而是生长着高大的苜蓿，这唯一的作物说明还有人想到这块被荒弃的土地。菜园有一道低矮的小门，面朝一条计划中要铺的街，通过这道门可以进入这块为四周高墙所隔绝的园地，菜园的租户嫌这块园地贫瘠，最近也不再承租了；于是，在一个星期前，业主还能得到千分之五的租金，现在却一个铜板也回收不到了。

从府邸的这一面看，我们刚才说到的一排栗树探出了墙头，但这并不妨碍其他茂盛的、花朵满枝的树木把它们渴望空气的枝叶伸进栗树隙缝之间。在花园的一个角落里，树叶格外地繁密，日光难以钻入，那里放置着一张宽大的石凳和几张花园坐椅，标志着这是情人的幽会之处，或是在百步开外的邸宅里的某位主人所喜爱的休憩之地，通过四周围起的蓊郁的树木，还是能窥望到这座邸宅的。总之，选择这样一个神秘的栖息地自有它的道理，因为这里不仅缺少阳光，即便在盛夏酷暑之日也常年凉荫密匝，还可以听见小鸟的啁啾，加之它远离住宅和街道，也就远离了尘嚣和喧闹。

春天仍继续赐予巴黎的市民温暖的白天，就在这样的一天的傍晚时分，在这张石凳上多了一本书、一把遮阳伞、一只针线篮子和一块刚刚着手刺绣的细麻布手帕。在离石凳不远处的铁栅门附近，一位少女站在木板前，眼睛贴着板壁，目光透过板缝一直延伸到我们已熟悉的那个荒芜的菜园里。

几乎在同时，菜园的那道小门悄无声响地打开了，一个高大健壮的年轻人，向四周迅速扫了一眼，确信没有人在窥视他之后，便通过这道门，然后把门合上，又急匆匆地走向那道铁门。他身穿一件粗布工装，头戴一顶绒布鸭舌帽，但他那脸上的颊须、短髭和一头梳理得光洁的黑发却与这身平民装扮有点不协调。

少女看见了她正在等着的年轻男子，但发现他穿着这身衣服，吓了一跳，向后退去。

然而，年轻男子用情人才有的目光，穿过门的缝隙，已经看见了少女那身飘动的白裙和长长的蓝色腰带。他冲向隔板，把嘴贴在一条缝隙上。

“别害怕，瓦朗蒂娜，”他说道，“是我。”

少女向他走去。

“啊！先生，”她说道，“今天您为什么来得这么晚？您可明白，我们马上要吃饭了。我的继母老是在窥视我，我的贴身侍女一直在跟踪我，而我那弟弟又不停地在折磨我，我刚才费尽口舌，急匆匆地摆脱他们，才能到这里来做我的针线活，我很担心，他们会奇怪我这点活计怎么做不完了？现在，您先讲讲您迟到的原因，随后告诉我您为什么要穿这套新衣服，我差点为此而不敢认您哩。”

“亲爱的瓦朗蒂娜，”年轻人说道，“您高高凌驾于我的爱情之上，我都不敢与您说话了。然而，每当我看见您时，我都要对您说我崇拜您，以使我的话音在我离开您后仍能轻轻地抚慰着我的心。现在，我得感谢您责备我，您的责问真是十分动听，因为这些话向我表明您在想着我，我可不敢说您在等着我。您想知道我迟到的原因和换装的动机吗？我这就对您说，我希望能得到您的原谅，我改行了。”

“改行！……您在说什么？马克西米利安？难道我们的境遇很顺利，使您还有这份心思开这个玩笑吗？”

“哦！”年轻人说道，“天主决不允许我拿我视为自己生命的东西开玩笑；我在田野里跑也跑累了，爬墙也爬腻了，想到那天晚上您说起的说不定哪天您的父亲会把我当成个贼，我就不寒而栗，这真有损整个法国军队的荣誉啊，而想到有人会发现一个北非骑兵军团的上尉老在这块无堡垒可攻克、无掩体可防守的荒地里转悠，会因此惊愕不已，我也同样地感到害怕，于是我把自己打扮成一个菜农的模样，穿上了这身符合我改行后身分的衣服。”

“嗯，真是异想天开！”

“相反，我认为这是我一生中所做的一件最明智不过的事情，因为这样我们就可以万无一失啦。”

“哦，请您解释一下。”

“好吧！我早先去找了菜园的主人，他与原先租户的期限已到，我向他重新承租了这个菜园。您现在看到的这块菜地已经属于我的了，瓦朗蒂娜；谁也阻止不了我在这堆荒草里搭一个木棚，并且此后就住在离您仅二十步远的地方了。啊！我的快乐和幸福，我真抑制不住啦。您明白么，瓦朗蒂娜，我居然把快乐和幸福用钱买来了！不可能是吗？嗯！我本愿以十年的生命换取这快乐和幸福的，现在您猜猜我是花了多少钱买下来的？……每年五百法郎，每季度交一次钱。您瞧，就这样，我们从此以后没什么可担心的了。这里就是我的家，我可以随时把梯子搁在我自己的墙上，从上面望进去，也不必担心巡逻队会来找我的麻烦，只要您听见一个身穿工装、头戴鸭舌帽的可怜的短工从嘴里说出‘我爱你’时自尊心不会受到伤害的话，那么我就有权向您说这句话了。”

瓦朗蒂娜惊喜地轻叫了一声。

“天哪！马克西米利安，”她突然又悲伤地说道，好似飘来一片嫉妒的乌云陡地遮没了照亮她心间的阳光似的，“眼下，我们将过分自由了，我们的幸福将会使我们去冒险；我们会因安全而忘乎所以，因而我们的安全最终又毁了我们。”

“自从我认识您之后，我每天都在向您证明，我已把我的思想与生命隶属于您的思想与生命之下，您怎么能对我说出这样的话呢，我的朋友？是谁让您信任我的呢？是我的幸福不是吗？当您对我说，一种模糊的直觉使您相信，您大难在即，我便以我的爱心为您效劳，并且不期望得到其他的报偿，而仅仅想得到为您效劳的幸福而已。打那以后，难道我有一句话，一个动作，给了您后悔的机会，使您悔不该在把为您去死视为幸福的人们中发现了我吗？可怜的姑娘，您曾对我说，您已许配给德·埃皮奈先生了，是您的父亲定下这门亲的，也就是说，这门婚姻已经是说定的了，因为德·维尔福先生想要做的事，没有一件是办不到的。啊！于是我便只好呆在暗处，等待一切，不是等待我的意志，也不是您的意志，而是等待事态的发展，等待天意和上帝的旨意；然而，您爱我，您怜悯我，瓦朗蒂娜，您亲口对我说过的；谢谢您这句温存的话语，我只请求您时时刻刻对我重复这句话，它能使我忘却一切。”

“这就使您胆大妄为啦，马克西米利安，这就使我的生活既甜蜜又不幸了，以致我常常扪心自问：我继母过去对我的无情、对她自己的孩子盲目的爱给我造成的悲伤与我看见您时尝受到的充满危险的幸福，两者之间究竟哪一种感情对我更好一些呢？”

“充满危险！”马克西米利安大声说道，“您怎么能说出这样无情而不公正的话来呢？您曾看见过一个比我更顺从的奴隶吗？您允许我有时可以对您说话的，瓦朗蒂娜，可您却禁止我跟随在您的左右；我都服从了。自从我想到办法躲进这个菜地，隔着这道门可以与您交谈，虽不能看见您、但终于能接近您之后，请对我说，打那以后，我是否曾把手伸过铁栅门去碰过一下您裙裾的下摆吗？我是否曾多迈出一步以便越过这堵墙吗？这堵墙对于像我这样一个年轻力壮的人来说可是一个不值一提的可笑的障碍物啊！我对您的严厉从无怨言，对您从没有过高的要求；我如同古代的骑士那样从来就是说到做到的。至少请您承认这些，以免让我认为您待我不公正吧。”

“您说得不错，”瓦朗蒂娜边说边把一个纤细的手指从两块木板缝中伸过去，马克西米利安把嘴唇贴了上去，“您说得不错，您是一个可以信赖的朋友。可是，说到底，您只是出于自身的利益和感情才这样去做的，我亲爱的马克西米利安；您很明白，奴隶一旦变得有所要求，他就该失去一切了。我没有朋友，父亲不关心我，继母虐待我，我唯一的慰藉只是一个不会动、不会说、冷冰冰的老人，他的手不能握住我的手，只有眼睛才会与我对话，他的心脏还有一点余温，无疑也只是为了我才跳动着的，所以您答应像哥哥一样对待我。我受命运痛苦的嘲弄，它使我成了比我强的那些人的眼中钉和牺牲品，却给了我一个瘫痪的人作为我的精神支柱和朋友！哦！说真的，马克西米利安，我再向您重复一遍，我真是不幸呢，您为了我，而不是为了自己爱我才对哩。”

“瓦朗蒂娜，”年轻人深为感动地说道，“我不能说世上我只爱您一个人，因为我也爱我的妹妹和妹夫，可是那是一种温和而平静的爱，与我对您的感情是截然不同的。每当我想到您，我的血液就沸腾，我的胸膛就膨胀，我就心花怒放；可是，这份力量，这份热情，这份超人的威力，我将都用来全心全意地爱您，直到哪一天，您命令我用来为您竭尽犬马之劳为止。据说，德·埃皮奈先生将要外出一年，那么在这一年之中，会产生多少好运能为我们所用，会发生多少事情来帮助我们哪！因此，让我们抱有希望吧，这个希望是多么美好，多么温馨啊！可是这会儿，您，瓦朗蒂娜，您责备我自私，而您又是如何对我的呢？您只是一尊美丽而冷峻的维纳斯塑像罢了。而您对我的忠贞、我的顺从、我的克制，又许诺了我什么呢？什么也没有。您给予了我什么呢？少得可怜。您向我说到德·埃皮奈先生、您的未婚夫时，您想到总有一天属于他时只是叹了一口气而已。您瞧，瓦朗蒂娜，难道您的灵魂里仅有这些吗？什么！我把生命交给您，我把灵魂交给您，我要为您献身，我的心脏每一次最微弱的跳动，我的一切都是为了您；在我轻声对自己说倘若失去您我也要去死时，您却并不骇怕，您一心想着您是属于另一个人的！啊！瓦朗蒂娜！瓦朗蒂娜，倘若我换了您，倘若我感到您对我的爱就如您相信我对您的爱一样强烈的话，我就会上百次把手从铁栅门的两根铁条之间伸过来，紧握着可怜的马克西米利安的手，对他说：‘我属于您，不论在人间还是在地狱，我都属于您一个人，马克西米利安。’”

瓦朗蒂娜默不作声，然而年轻人却听见她在叹息，在哭泣。

马克西米利安的反应极为迅速。

“哦！”他大声嚷道，“瓦朗蒂娜！瓦朗蒂娜！倘若在我的话中有什么地方刺伤了您的话，请您忘掉它们吧。”

“不，”她说道，“您说得对，我是一个可怜虫，在一个对我来说几乎很陌生的家庭里是个弃儿，因为我的父亲对我几乎是一个陌生人。十年来，他的意志一天天、一小时一小时、一分钟一分钟地被压迫着我的那几个主人的铁的意志粉碎了，这些您都没有看见吗？任何人也看不出我受的痛苦有多深，除了您我没对任何人说起过。从表面上看，在外人的眼中，我们一切都很好，家人都爱着我；实际上，他们无一不憎恨我。外人都说：德·维尔福先生过于庄重，过于严肃了，对他的女儿不够温和；可她至少能从德·维尔福夫人那儿得到第二次母爱哪。嗨！他们都想错了，我的父亲对我冷冷的毫不关心，而我的继母却是强烈地憎恨我，由于她永远面带微笑，她的仇恨被掩饰起来了，所以就显得更加可怕。”

“憎恨您！您，瓦朗蒂娜！怎么可能有人憎恨您呢？”

“天哪！我的朋友，”瓦朗蒂娜说道，“我不得不承认，她对我的仇恨是出于一种几乎天生的情感。她钟爱她的儿子，我的弟弟爱德华。”

“那又怎么样？”

“还怎么样哩！我觉得我们卷进了人们称之为钱财问题的漩涡之中实在是莫名其妙。唉，我的朋友，我想她的仇恨至少是从这件事上引起的。她本人没有什么财产，而我，我从我母亲那边得到了一笔遗产，而这些财富加上德·圣梅朗先生和夫人的那笔财产，还得翻上不止一倍，因为他们的财产有一天也是归我所有的。嗨！我想，她是嫉妒啦。哦！我的天主！倘若我把这笔财富的一半分给她，就能在德·维尔福府上像一个女儿生活在自己父亲家中一样的话，我愿意马上就这样去做。”

“可怜的瓦朗蒂娜！”

“是的，我感到自己被拴住了，同时我感到非常虚弱，我觉得这点亲属关系还在维系着我，害怕把它们挣断。再说，我父亲的命令任何人若想违抗必然会受到惩罚；他对付我绰绰有余，对付您也不费吹灰之力，他甚至能反对国王本人，因为他有着一段无可指摘的光荣的历史，占着一个几乎无懈可击的地位，这两者都成了他的护身符。啊！马克西米利安！我向您发誓，我不作抗争了，因为我担心在这场斗争中被粉碎的将是您，还有我。”

“可是，归根结底，瓦朗蒂娜，”马克西米利安接着说道，“为什么您如此沮丧，把前途看得如此黯淡呢？”

“啊！我的朋友，因为我是根据过去看将来的。”

“不过我们也要分析一下才好；倘若从贵族的观点看，我的确不是一个理想的婚姻对象，但从许多方面来说，我还是属于您生活的这个社会中的。法国之中又有两个法国的时代已经不复存在了；君主王朝中最显赫的家族已经融化到帝国时代新贵的家庭之中：手执长矛的贵族已经与会放大炮的上等人联姻了。那好！我么，我属于后一种人。我在军队有远大前程，我享有的财产虽然有限，但却是可以自由支配的；在我们的家乡，人们怀念我的父亲，把他尊为有史以来最诚实的商人之一。我说我们的家乡，瓦朗蒂娜，因为您几乎也是一个马赛人了。”

“别对我提起马赛了，马克西米利安；这个城市使我联想起我的善良的母亲，大家都非常怀念这个天使，她在人间作短暂的逗留期间，她已对她的女儿关怀备至了，至少我希望她在永远生活着的天国里，仍在照看着我。啊！倘若我那可怜的母亲还活着，马克西米利安，我什么都不怕了；我会对她说，我爱您，而她是会保护我们的。”

“天哪！瓦朗蒂娜，”马克西米利安接着说道，“倘若她活着，我大概就不会认识您了，因为如您所说，倘若她还活着，您就会非常幸福，而幸福的瓦朗蒂娜富贵尊荣，高高在上，会瞧不起我哩。”

“啊！我的朋友，”瓦朗蒂娜大声说道，“这回是您不公正了……不过，请对我说……”

“您要我对您说什么呢？”马克西米利安看见瓦朗蒂娜欲言又止，接口问道。

“请告诉我，”少女继续说道，“从前在马赛的时候，您的父亲和我的父亲曾有过不愉快的事情吗？”

“没有，就我所知没有，”马克西米利安答道，“或许是您的父亲狂热地拥戴波旁王朝，而我的父亲却效忠皇帝。我想，他们之间的分歧也仅在于此。但是您为什么要提出这个问题来呢，瓦朗蒂娜？”

“我这就对您说，”少女接着说道，“因为您本该了解一切的。嗯！那天，您被任命为荣誉军团的军官的消息见报时，我们大家都在我的祖父诺瓦蒂埃先生的房间里，当时唐格拉尔先生也在场，就是那位银行家，在前天，他的几匹马差一点把我的继母和我的弟弟摔死，您知道这件事吗？我大声为我的祖父念报纸时，那几位先生正在谈论唐格拉尔小姐的婚事。我读到了有关您的那一段，其实我早就看过了，因为头天夜间，您已经把这个好消息告诉我了。我说，当我读到有关您的那一段时，我内心充满了喜悦……但我也有些胆怯，因为我得大声念出您的名字；要不是我担心他们对我中途停顿会产生误解的话，我肯定是会把这一段跳过去不念的；于是，我鼓足勇气往下念。”

“亲爱的瓦朗蒂娜！

“嗯！当我念出您的名字后，我的父亲就把头转了过来。我敏感地觉得（瞧，我有多傻）在场的人听到这个名字都像遭到雷劈似的大吃一惊，我似乎觉得我的父亲颤抖了一下，甚至（我相信，这是一个幻觉），甚至唐格拉尔先生也如此。

“‘莫雷尔，’我父亲说道，‘请等一等（他皱起了眉头）！是不是马赛的那个莫雷尔家里的人？他们一家都狂热地拥护拿破仑，在一八一五年给我们带来的麻烦可不少哩。’

“‘是的，’唐格拉尔答道，‘我甚至相信就是那个老船主的儿子。’”

“当真！”马克西米利安说道，“您的父亲如何回答的，快说，瓦朗蒂娜？”

“啊！太可怕了，我都不敢向您复述。”

“说出来嘛，”马克西米利安微笑着说道。

“‘他们那个皇帝，’他继续皱着眉头说道，‘懂得如何把这些狂热分子派上用场的，他称他们为炮灰；这也是他们唯一配得上的称呼。我高兴地看到，新政府继续执行那行之有效的原则。倘若说政府是为此而去守卫阿尔及利亚的话，我衷心拥护它的这一安排，虽说我们付出的代价大了一些。’”

“确实，这个政策是相当粗暴，”马克西米利安说道，“可是，亲爱的朋友，请别为德·维尔福先生说的这一番话而脸红；关于这一点，我那诚实的父亲是决不让步的，他常常说：‘皇帝做了那么多的好事，为什么他不让法官和律师组成一个军团，并且也把他们送到火线上去呢？’您瞧，亲爱的朋友，说到措辞之生动，思想之优雅，两派是不相上下的。那么唐格拉尔先生，他对检察官的这番议论有什么看法呢？”

“啊！他只是阴险地笑笑，这笑容是他特有的，我觉得很冷酷；接着，他们就起身，出门去了。这时，我仅仅看见我那好心的祖父异常激动。应该告诉您，马克西米利安，只有我一个人才能猜出这个可怜的瘫痪者激动的原因，我甚至猜想，这次他们在他的面前的谈话（因为没有人注意他，可怜的老祖父！）给了他强烈的刺激，因为他们说了他的皇帝的坏话，而看上去他也曾是皇帝的狂热的拥戴者哩。”

“他确是帝国煊赫一时的人物，”马克西米利安说道，“他曾是参议员，还有，您或许知道，或许也不知道，瓦朗蒂娜，在复辟时期由波拿巴分子组织的所有的阴谋活动中，几乎都有他的份。”

“是的，有几次我听见他悄悄地说起过这些事情，我对这些都感到挺新鲜的：祖父拥护拿破仑，父亲是保王分子；唉，有什么办法呢……于是我向他转过身子，他对报纸看了看。

“‘您想说什么，爷爷？’我对他说道，‘您高兴吗？’

“他用目光示意：是的。

“‘您是高兴我父亲刚才说那番话吗？’我问道。

“他示意：不是的。

“‘那是唐格拉尔先生说的话吗？’

“他示意：也不是的。

“‘那么是对莫雷尔先生（我不敢说出马克西米利安）被任命为荣誉军团军官一事高兴吗？’

“他示意：是的。

“您能相信吗，马克西米利安？他对您被任命为荣誉军团军官一事表示满意，然而他还不认识您哩。也许他在发疯劲吧，因为人们说，他返老还童了；但是我却因他有这样的表态而更加爱他了。”

“真是不可思议，”马克西米利安想道，“您的父亲憎恨我，而您的祖父却相反……党派的爱憎真是高深莫测啊！”

“嘘！”瓦朗蒂娜突然说道，“快躲起来，走吧，有人来了！”

马克西米利安跑去拿铲子，开始起劲地翻起泥土来了。

“小姐！小姐！”树丛后面有人大声喊叫道，“德·维尔福夫人到处在找您，她要您去；客厅里有客人来访。”

“有客人！”瓦朗蒂娜激动地说道，“谁会来看我们呢？”

“据说是一位显赫的爵爷，一位亲王，是基督山伯爵先生。”

“我就去，”瓦朗蒂娜大声应答道。

每次瓦朗蒂娜与马克西米利安幽会结束时，都以我就去作为告别语，这一回，“基督山”这个名字使铁门另一头的那个人大吃一惊。

“哦！”马克西米利安把身子支撑在铲子上思索道，“基督山伯爵怎么会认识德·维尔福先生的呢？”





第五十二章 毒物学

来访者果真是基督山伯爵，他刚刚走进德·维尔福夫人的府邸，目的是对检察官先生进行回访，自不待言，全家人听到这个名字都十分激动。

当仆人通报伯爵驾到时，德·维尔福夫人正在客厅里，她立即把她的儿子叫来，好让孩子再次对伯爵表示感谢；两天以来，爱德华不断听见别人说起这个伟大的人物如何如何，于是便急急忙忙地跑来了，他来倒不是听从母亲的吩咐，也不是为了向伯爵当面致谢，而是出于好奇，还有就是来露一手，说几句刻薄话，可以让母亲说他：“哦，这个坏孩子！不过我该原谅他，他太聪明啦！”

寒暄过后，伯爵就询问起德·维尔福先生来了。

“我的丈夫到大法官府上赴宴去了，”少妇回答道，“他刚刚走，我相信，他错过了有幸会见您的机会会十分惋惜的。”

在伯爵来到之前已有两位客人在客厅里，他们贪婪地盯着他看，而且半是出于礼貌半是出于好奇，拖延了一会儿以后，才向主人告辞。

“对了，你的姐姐瓦朗蒂娜在干什么？”德·维尔福夫人对爱德华说道，“派人去叫她，让我可以荣幸地把她介绍给伯爵先生。”

“您还有一个女儿，夫人？”伯爵问道，“她大概还是个孩子吧？”

“她是德·维尔福先生的女儿，”少妇答道，“他第一次婚姻生下的女儿，是个漂亮的大姑娘。”

“可是多愁善感，”小爱德华插嘴说，他正在拔一只漂亮的大鹦鹉尾巴上的羽毛，想拿来做他帽子上的羽饰，鹦鹉在它那镀金的栖架上痛得呱呱乱叫。

德·维尔福夫人只是说道：

“别闹了，爱德华！这个小冒失鬼说得也有点道理，他常常听见我痛苦地说出这句话，现在不过复述一遍而已；可不是么，我们虽然尽量想方设法使德·维尔福小姐高兴，可她天性忧郁，不爱说话，这常常使她的美貌减色。唉，怎么还不来；爱德华，去看看怎么回事。”

“因为他们找她的地方不对。”

“他们到哪儿去找她了？”

“到诺瓦蒂埃爷爷那里去找的。”

“你认为她不在那里吗？”

“不，不，不，不，不，她不在那里，”爱德华像哼小调似的答道。

“那么她在哪儿呢？如果你知道就说出来。”

“她在一棵大栗树下面，”坏孩子接着说道，他也不顾他母亲的叫喊，拿活苍蝇去喂鹦鹉，鹦鹉似乎对这种飞虫也十分感兴趣。

德·维尔福夫人伸手去拉铃，想告诉贴身侍女她该上哪儿去找瓦朗蒂娜，但就在这当儿，瓦朗蒂娜走了进来。她果真显得很忧郁，倘若仔细端详她的话，甚至能看出她的眼睛里尚有些许泪痕。

出于故事发展的需要，我们已急急乎把瓦朗蒂娜介绍给读者了，但还没有让诸位认清她的模样哩。她是一个高挑个儿的姑娘，今年十九岁，长着一头浅棕色的头发，深蓝色的眼睛，神态忧郁，秀外慧中，继承了她母亲的特点；她的双手白皙而纤细，颈脖如白玉般的润滑，双颊白里透红，乍一看，好似美丽的英国少女，人们曾诗意般地形容她们的仪态酷似水中倒映的天鹅。

她走进来了，看见母亲身旁的那个她常听人说起的陌生人，便欠身致意，既没有少女常有的矫情，也没有垂下眼帘，她那质朴大方的举止更引起了伯爵的关注。

伯爵站了起来。

“德·维尔福小姐，我的继女，”德·维尔福夫人一面靠在沙发上，一面用手指着瓦朗蒂娜向基督山说道。

“这位是德·基督山伯爵先生，中国的国王，交趾支那的皇帝，”小调皮鬼说道，向他的姐姐诡秘地看了一眼。

这一回，德·维尔福夫人脸色刷地变白了，几乎要对这个名叫爱德华的家庭灾星动怒了；然而伯爵却恰恰相反，他面露微笑，似乎还和颜悦色地看着孩子，这使他的母亲喜不自胜，兴奋之至。

“可是，夫人，”基督山轮番看着德·维尔福夫人和瓦朗蒂娜，接着话题又说道，“我是不是已经有幸在哪儿看见过你们了呢，您和小姐？刚才，我已经在这么想了；小姐进来时，我一看见她，混乱的记忆里似乎又闪亮了一下，请原谅我这么说话。”

“不大可能吧，先生；德·维尔福小姐不怎么爱交际，我们很少出门，”少妇说道。

“因此说我并不是在社交场合上见过小姐的，也没在那里见过您夫人和这个可爱的小家伙。再说，我对巴黎的社交界还相当陌生，因为我曾有幸对您说过了，我来巴黎才几天。不，请允许我再想想……等等……”

伯爵把手放在前额上，仿佛是在努力回忆似的。

“不，那是在户外……是在……我不知道……可是，我觉得这个记忆与晴天丽日，与一个什么宗教节日联系在一起的……小姐手上拿着花；孩子在花园里尾随着一只孔雀在跑，而您，夫人，您在一个绿荫蔽日的葡萄架下面……请帮帮忙吧，夫人；难道我说的这些细节您一点也记不得了吗？”

“真的记不得，”德·维尔福夫人答道，“不过，先生，我觉得要是我在哪里遇见过您，对您的印象一定会深深印在我脑海之中的。”

“伯爵先生也许在意大利看见过我们，”瓦朗蒂娜怯生生地说道。

“果真，在意大利……有可能的，”基督山说道，“您在意大利旅游过吗，小姐？”

“两年前，夫人和我，我们去过那里。医生担心我肺部不好，建议我们到那不勒斯去呼吸新鲜空气。我们路过博洛尼亚
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 和罗马。”

“啊！不错，小姐，”基督山大声说道，仿佛她这个简单的提示足以勾起他全部记忆似的，“是在佩鲁贾，在圣体瞻礼节那天，就在拉波斯特旅馆的花园里，我们是邂逅相遇的；您，小姐，您的儿子和我，我记得有幸见过你们。”

“我完全记得佩鲁贾，先生，还有拉波斯特旅馆，以及您对我说起的那个节日，”德·维尔福夫人说道，“可是我想来想去，我记性这么不好真难为情，竟然想不起来有幸看见过您。”

“真奇怪，我也没有想起来，”瓦朗蒂娜向基督山抬起她那双美丽的眼睛说道。

“啊！我，我还记得，”爱德华说道。

“我来帮助您，夫人，”伯爵接着说道，“那天天气炎热；你们在等马车，因为节日的缘故，马车来不了。小姐去花园的幽深处散步去了，您的儿子追逐小鸟，也走远了。”

“我逮到鸟的，妈妈；你知道，”爱德华说道，“我在鸟尾巴上拔下三根毛。”

“您呢，夫人，您呆在葡萄凉棚下面；您不记得了么，您坐在一张石凳上，如我刚才说的，当德·维尔福小姐和您的儿子不在时，您与一个人还长时间地交谈过哩。”

“是的，不错，是这样，”少妇涨红了脸说道，“我记起来了，我确是与一位穿一件长长的呢披风的男子交谈过……我想是一个医生。”

“一点也不错，夫人；这个人就是我；我在这家旅馆已经住了半个月，治愈了我的贴身男仆的发烧和旅馆主人的黄疸病，所以他们把我当成了医学大博士啦。我们谈了很久，夫人，什么都谈，谈到了佩鲁吉诺
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 、拉斐尔
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 ，谈到了风俗、衣饰，还有著名的托法娜
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 毒药水，我想曾有人也对您提起过的，至今还有几个人在佩鲁贾藏有其秘方哩。”

“啊！真的，”德·维尔福夫人有些不安地急忙说道，“我想起来了。”

“我想不起您对我说的具体内容了，夫人，”伯爵非常平静地接着说道，“可是我记得很清楚，您也如大家一样错误地估计了我的专业，因此您向我询问起德·维尔福小姐的健康状况。”

“可是，先生，您的确是位医生啊，”德·维尔福夫人说道，“既然您已治愈了好几个病人。”

“莫里哀或是博马舍
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 会回答您说，‘夫人，正因为我不是医生，所以不是我治好患者的病，而是患者不治而愈了。’我么，我只想对您说，我对药物化学和自然科学曾作过深入的研究，不过是业余爱好……您能理解。”

这时，钟敲六点整。

“六点钟了，”德·维尔福夫人说道，她显得十分急躁，“瓦朗蒂娜，您不去看看您的祖父是否准备用餐吗？”

瓦朗蒂娜起身，向伯爵欠身致意，默默地走出房间。

“哦！我的天主，夫人，这是因为我您才打发德·维尔福小姐走的吗？”当瓦朗蒂娜出去后，伯爵说道。

“完全不是的，”少妇急忙说道，“到时间了，我们该让人伺候诺瓦蒂埃先生吃饭了，他吃那点东西仅够勉强维持他那苟延残喘的生命罢了，您知道，先生，我的公公的身体状况有多糟糕吗？”

“知道，夫人，德·维尔福先生已经对我说过了，我想他是瘫痪了吧。”

“天哪！是的，这位可怜的老人完全不能动弹了；在他的身体机能中只有脑子尚有知觉，但那也是极其微弱，颤巍巍的，如同一盏行将熄灭的油灯。嗨，先生，请原谅我与您唠唠叨叨地谈论自家种种不如意的事情，我打断您的话了，您刚才不是说到您是一位能干的药物学家么。”

“哦！我不是这样说的，夫人，”伯爵面带微笑答道，“恰恰相反，我研究药物学是因为我决定一生的大半时光要在东方度过，我想以米特里达梯国王
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 为榜样。”

“米特里达梯，本都王朝的国王，”那个冒失鬼说道，他在一本精美的画册上把一张张图案剪下来，“就是那个每天早晨吃一杯加奶油的毒汁的人吧。”

“爱德华！不听话的孩子！”德·维尔福夫人从孩子的手中夺下残缺不全的画册大声说道，“你真让人受不了，让我们厌烦了。你走吧，到你的诺瓦蒂埃爷爷那里去找你的姐姐去吧。”

“画册……”爱德华说道。

“什么，画册？”

“是的，我要画册……”

“你为什么要把画剪下来呢？”

“因为我觉得好玩。”

“走开！去吧！”

“你不把画册给我，我就是不走，”孩子嚷嚷道，他在一张大安乐椅上坐定，像往常那样不肯让步。

“拿去吧，让我们安静些，”德·维尔福夫人说道。

说着，她把画册交给爱德华，他在母亲的陪同下走开了。

伯爵用目光追随着德·维尔福夫人。

“瞧吧，看她是否随后把门关上，”他喃喃自语道。

德·维尔福夫人极为细心地在孩子身后把门关上；伯爵装作没有注意到。

接着，少妇向四周又扫了一眼，走回去坐在她那张椭圆形的双人沙发上。

“请允许我向您指出一点，夫人，”伯爵带着我们熟悉的温和的神色说道，“您对这个可爱的小调皮也过于严厉了。”

“就该这样，先生，”德·维尔福夫人摆出真正做母亲的架势说道。

“爱德华先生刚才关于米特里达梯国王的话是高尔纳利乌斯·奈波斯
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 说的，”伯爵说道，“他在背诵时，您打断了他，而他的背诵说明他的教师在他身上没有浪费时间，您的儿子在他的年龄上算懂得很多的了。”

“伯爵先生，”母亲受到这番巧妙的恭维后回答道，“事实上他接受能力很强，他想学什么一学就会。他只有一个缺点，就是太任性。嗨，提到他刚才说的，伯爵先生，您是否认为米特里达梯真的采用过这种预防措施，而这种预防措施确实行之有效呢？”

“我非常相信，夫人，我可以向您担保，我也曾使用过这个方法，以免自己在那不勒斯、巴勒莫和士麦那被人毒死，也就是说，在那三个地方如果我不预先防备的话，很可能我的命早就搭在那里了。”

“这个办法成功了吗？”

“完全成功。”

“是的，一点不错，我记得您在佩鲁贾已经对我提过类似的事情。”

“当真？”伯爵说道，他非常巧妙地装出惊讶的样子，“我可记不得了。”

“我那时问您，北方人和南方人服用这种毒汁是否同样起作用，效力相当；您还回答我说，北方人的气质冷峻迟钝，南方人的天性热情刚毅，两者的吸收能力是不同的呢。”

“是这样的，”基督山说道，“我看见俄国人大量服用植物性毒素，也不见得有什么不适，但倘使一个那不勒斯人或是一个阿拉伯人食用，就必死无疑了。”

“这么说来，您相信，这种毒汁对我们来说比东方人更可靠啰；一个常年生活在多雾和多雨地带的人，比之热带人来说，更容易渐渐吸收这种毒汁啰？”

“可以肯定，当然啦，不过服用毒汁的人事先得心中有数，然后慢慢才能适应。”

“对，我明白；譬如拿您来说吧，您是怎样去适应，或者更确切地说，您是怎样已经适应的呢？”

“这很简单。假定您事先知道别人会用什么毒药来害您……例如，假定这种毒药是……从番木鳖碱里提取的吧……”

“我想，番木鳖碱是从安古斯都拉树皮里提取出来的，”德·维尔福夫人说道。

“一点也不错，夫人，”基督山回答道，“不过我想我没有什么可以告诉您的了；请接受我的祝贺，因为女人掌握这门学问的真还不多见呢。”

“哦！我承认，”德·维尔福夫人说道，“我对神秘学有着浓厚的兴趣，这门学问像诗一样用想象的语言，又像代数方程那样可以用数字算出来；不过，请继续说下去吧，我求您了；您对我说的话使我感兴趣极了。”

“好吧。”基督山接着说道，“譬如说吧，假定这种毒汁是从番木鳖碱里提取的，第一天，您服了一毫克，第二天两毫克，嗯，十天之后，您可以服一厘克了；然后您每天再加上一毫克，二十天过后，您就能服用三厘克了，即是说，您可以服下一个剂量而没有什么不适，然而这对另外一个没有采取同样的预防措施的人来说却是相当危险的；最后，一个月过后，倘若您与另一个人取同一个玻璃瓶里的水喝，您就会毒死与您同时喝这种水的那个人，而您仅仅有些不适而已，并不会察觉到什么有毒物质掺进水里去了。”

“您不熟悉其他抗毒的办法吗？”

“我不知道。”

“我常常一遍又一遍地读米特里达梯的传记，”德·维尔福夫人沉思着说道，“我觉得他的故事近于荒唐。”

“不是的，夫人；与一般的传记不同，这是事实。不过，夫人，您对我的这些事，以及您问我的这些事，可不是随便说说的吧，因为早在两年前，您已经向我提出同样的问题了，而现在您又对我说；很久以前，您就对米特里达梯的传奇念念不忘了。”

“的确如此，先生，我年轻的时候最喜爱进行两项研究，就是植物学与矿物学；后来我知道，草药的使用往往可以解释一个民族的全部历史，以及东方人的整个一生，就如花能表现出自身的爱恋，这时，我就后悔生来不是一个男人，做不成像弗拉迈尔
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 和古巴尼那样的人。”

“夫人，”基督山接着说道，“尤其是东方人不像米特里达梯那样局限于把毒药当作护胸甲，他们还让它成为匕首；科学在他们手中不仅是件防御性武器，而且常常还是进攻性武器；前者用于防止皮肉受苦，后者用于攻击敌人；他们用鸦片、颠茄、安古斯都拉树皮、蛇木、桂樱使清醒的人昏昏欲睡。在你们这里称作好心的女人的埃及女人、土耳其女人或是希腊女人中，没有一个不懂得如何在药物学上使一个医生惊得目瞪口呆的，也没有一个不懂得如何在心理学上使一个听忏悔的神甫吓破胆的。”

“一点不错！”德·维尔福夫人说道，她听了这番议论，眼睛里闪出奇异的光。

“呃！我的天主！是的，夫人，”基督山继续说道，“一种植物使您爱不释手，另一种植物又能使您命归黄泉；一种饮料能使天堂为您打开，另一种饮料又能把您推下地狱，东方神秘的悲剧也都是这样开局和收场的。正如人类肉体和精神上变化无常、各各相异，这些药物也同样是种类繁多、千差万别的。我甚至还想说，这些药物化学家的艺术还在于懂得把解毒药和毒药巧妙地为他们的爱情的需要和复仇的愿望服务。”

“可是，先生，”少妇接着说道，“您在东方社会里度过了一生中的部分时光，这些社会真的那么浪漫多彩，如同他们美丽的国家流传出来的神话故事那样神乎其神吗？在那里，一个人会被别人随心所欲地暗害吗？这不是加朗先生
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 笔下的巴格达或是巴士拉
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 了吗？苏丹们和大臣们统治这些社会，他们建立了我们在法国称之为政府之类的机构，他们是真正的哈里发和大祭司，他们不仅宽恕下毒犯，而且只要作案巧妙，还可以让他当上首相，在这种情况下，为了使他们消闲取乐，他们还让人把这些人的故事用金字刻下来，是吗？”

“不是的，夫人，这类荒唐事即便在东方也不复存在了；在那里也有警长、预审法官、检察官和专家，只是用了别的名称，穿着别的服装就是了。在那儿，他们非常轻松地吊死罪犯，砍他们脑袋，对他们处以木桩刑。但那些犯人都是机灵的诈骗犯，他们懂得如何躲过法庭，并以巧妙的手段达到他们的目的。在我们这里，一个傻瓜因仇恨和贪婪的魔鬼附身，他要除掉一个敌人或是要消灭一个亲人，会去一家杂货店，报一个假名，可他不知道这会比真名更容易被发现；他借口家里有老鼠吵得他不得安睡，买了五六克砒霜；倘若那人头脑灵活，他会到五六家杂货店去买，其结果是被认出的可能性也增加了五六倍。当他得到了毒药之后，他就给他的敌人、长辈服用，剂量之大甚至可以毒死一头猛犸或是一头大象，他毫无意义地使被毒者痛得大叫大嚷，惊动了四邻。于是来了一大帮警察和宪兵；他们派人去找医生，医生为死者解剖，从他的胃里和脏腑里取出的砒霜可以用匙来舀。次日，上百家报纸登载了这条消息，并公布了死者和杀人犯的名字。当天晚上，一家或是多家杂货店的主人就会跑来说：‘是我把砒霜卖给这位先生的。’别说是一个购买者，即使有二十个购买者他们也认得出；于是那个犯罪的傻瓜被抓住，关起来，受审，对质，无言以对，被判刑或是上断头台。或者，倘若罪犯是个稍有身分的女人时，就会被终身囚禁。这就是你们北方人对药物的理解，夫人。我不得不承认，德吕
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 干这一行要老练多了。”

“有什么办法呢，先生，”少妇笑着说道，“量力而行嘛。并不是所有的人都掌握美第奇或是博尔吉亚的秘方的啊。”

“现在，”伯爵耸耸肩说道，“您愿意我对您说说所有这些荒谬行为的起因吗？这是因为在你们的剧院里，——至少在我念到的在那些剧院中上演的剧本上是这样的——常常会见到某些演员吞下一个瓶子里的液体，或是咬一下戒指上的宝石，然后就直挺挺地死掉了。五分钟后，帷幕降下，观众四散，也不知道谋杀的结局如何；他们既看不到披挂绶带的警官，也看不到带着四个人的伍长，这就让许多头脑简单的人以为事情就这样过去了。可是您只要离开法国，去阿莱普
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 、开罗或者仅仅去那不勒斯和罗马，您就会看见街上走着一个个腰杆笔直、精神饱满、面色红润的人，如果那时候那个瘸腿魔鬼
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 向您迎面走来，他的披风擦着您，便会对您说：‘这位先生已经中毒三个星期，再过一个月他就要死了。’”

“这么说来，”德·维尔福夫人说道，“他们找到了那著名的托法娜毒水的秘方了；有人对我说，这毒药在佩鲁贾失传了哩。”

“呃，我的天主啊！夫人，在人间有什么失传的事情么！各种技艺都能不胫而走，并且会周游世界的；事物只是改变名称而已，而一般人也就受了蒙骗，然而结果是一样的；尤其是毒药不是在这个器官便是在那个器官里发生作用；某种作用在胃里，某种作用在大脑里，某种又作用在肠子里。譬如说，这种毒药使人咳嗽，这种咳嗽可以引起肺部发炎，也可以引起另一种在医书上有名目的某种病，但这并不能使中毒者免于一死，即便不死，那些庸医，一般说他们都是蹩脚的化学家；不论他们有意还是无意，也会给患者开一些药，从而把他置于死地。这个人就被杀得非常巧妙，并且一切顺乎常情，法律对此也无可置言，这些是一个可怕的化学家、我的一位朋友说的，他就是西西里岛的达奥米纳
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 修道院的可敬的阿德尔蒙特神甫，他对这些具有民族性的现象作过深入的研究。”

“这既可怕又有趣，”少妇说道，她一动不动，凝神屏气地听着，“我承认，我以前一直认为这些故事都是中世纪的创造哩。”

“是的，毫无疑问，但这些创造在我们的时代大大完善了。倘若不是为了使社会日臻完美的话，那么时间、鼓励、勋章、十字章和蒙蒂翁奖金又有什么用呢？然而，人只有懂得像天主那样善于创造和破坏才能变得完美啊；他已经懂得破坏，因而至少已经走完了一半的路程了。”

“所以说，”德·维尔福夫人又万变不离其宗地回到她那个目标上去，接着说道，“博尔吉亚、美第奇、勒内、吕吉埃里，也许以后还有德·特朗克男爵的毒药，都被现代悲剧，还有小说大大派上用场了……”

“这些毒药都是工艺品哪，夫人，而不是其他什么东西，”伯爵说道，“您认为真正的学者只是平平庸庸地与人打交道吗？不是的。科学喜欢反复试验、力量比较和异想天开，如果我们可以这样说的话。譬如说，关于这一点，我刚才对您提到的那位杰出的阿德尔蒙特神甫就作过惊人的试验。”

“当真！”

“是的，我只想向您举出其中的一个例子。他有一座相当漂亮的花园，里面种植了蔬菜、鲜花和水果；在蔬菜里，譬如说吧，他选择了一种大家都爱吃的卷心菜。接连三天，他用砒霜溶液浇灌这棵卷心菜；到了第三天，卷心菜得了病，颜色变黄了，这时他就把它摘下来；在所有的人看来，这棵菜似乎是成熟了，外表长得不错；但只有阿德尔蒙特神甫一个人知道，卷心菜中了毒。于是，他把这棵卷心菜带回家中，抱来一只兔子，顺便说说，阿德尔蒙特神甫收集兔子、猫和豚鼠，其数量决不比他的蔬菜、鲜花和水果少，阿德尔蒙特神甫抱来了一只兔子，让它吃那棵卷心菜的叶子，兔子死了。有哪位预审法官敢对此说三道四的呢，有哪位检察官会因马让迪
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 先生或是弗卢昂斯
 
[376]

 先生杀死几只兔子、几只豚鼠和几只猫而向他们提出起诉呢？没有人。因此兔子死了法庭决不会过问。兔子死后，阿德尔蒙特神甫让厨娘为它破膛，把它的肠子扔在一堆厩肥上。厩肥上有一只母鸡，母鸡啄这些肠子，也病倒了，次日就一命呜呼。正当它在作临死挣扎时，一只秃鹫到了（在阿德尔蒙特的家乡有很多秃鹫），它冲向母鸡尸体，把它叼到一块岩石上，饱餐一顿。那不幸的秃鹫自从吃了那一餐后一直感到不舒服，三天后在云天之上感到头昏，凌空栽下，沉沉地落到您的鱼塘里；于是白斑狗鱼、鳗鱼和海鳝都贪婪地去争食，您是知道的，它们把秃鹫吃了个精光。嗯！假设第二天，在您的餐桌上放上了这条鳗，这条白斑狗鱼或是这条海鳝，这已是被毒死的第四批了，那么您的客人就是第五批中毒者，他经受了八天或是十天的肠胃剧痛、心脏难受和幽门脓肿之后，也死了。于是有人会将他解剖，医生会说道：

“‘患者死于肝肿瘤或是伤寒热。’”

“您把这一系列事情都衔接在一起了，”德·维尔福夫人说道，“可是，随便出现一个意外就会破坏这些因果关系的；因为秃鹫也可能那时候没有发现母鸡，或者掉在鱼塘百米开外的地方呢。”

“啊！艺术就妙在这里：要成为东方的一位伟大的化学家，就要懂得把握偶然，并且也是能学会的。”

德·维尔福夫人陷入深思，认真听着。

“可是，”她说道，“砒霜是消灭不掉的，不论用什么方法吸收它，只要它的用量足以置人于死地，那么在体内总是能找到它的痕迹的。”

“对啊！”基督山大声说道，“对啊！这正是我向好心的阿德尔蒙特提出的问题。

“他想了想，笑了，说了一句西西里谚语回答我，我想这也是一句法国谚语：‘我的孩子，世界不是在一天之内造成的，而是要用七天。星期天再来吧。’

“到了下一个星期天，我又去了；这回，他不再用砒霜浇灌卷心菜了，而是用学名叫蛇藤属马钱子的马钱子碱基盐溶液去浇灌。这次，卷心菜看上去一点没病，因此兔子也毫不疑惧；不过，五分钟过后兔子死了；母鸡啄了死兔子，次日也一命归天。这时我们代替秃鹫，带走了母鸡，为它解剖。这一回，所有异常症状都消失了，只留下一般病兆。在它的所有的器官里没有任何特殊的病征；只有神经系统紊乱而已，是脑溢血的迹象，仅此而已。看来母鸡不是被毒死的，它死于中风。我当然清楚，这种情况发生在母鸡身上是罕见的，但人生这种病却非常普通。”

德·维尔福夫人仿佛愈来愈出神了。

“这样的物质也只能由化学家配制，这也是一种造化，”她说道，“否则，人类的一半人要毒杀另一半人了。”

“是由化学家或是由对化学感兴趣的人配制的，”基督山漫不经心地应答道。

“不过，”德·维尔福夫人努力想摆脱自己的念头，说道，“无论犯罪的手段有多高明，罪行总是罪行；倘若它能逃脱人间的追究，它也逃不过天主的眼睛。在意识方面，东方人比我们强，他们小心翼翼地取消了地狱的观念；如此而已。”

“呃！夫人，在像您这样高尚的人的头脑里有这种顾虑是非常自然的，可是一经分析，这种顾虑也就毫无根据啦。人类思想的丑恶的一面可以用让雅克·卢梭的这一句话来总结，您无疑也是知道的：‘在五千里外举一举手指头便能杀死一个满清的大官。’人的一生就是在干这一类事情上度过的，他们殚精竭虑，尽在想这些方法了。真的傻乎乎地去把刀子插进同类的心脏，或是为了把他从地球上消灭掉，让他服我们刚才所说的一定数量的砒霜的人是极少的。那样做真正是怪诞和痴呆的行为了。为了要干出那样的事情，血温要升至三十六摄氏度，脉搏要跳到九十次，情绪也得亢奋到超越常人的限度；可是，如果我们玩个语言学上的把戏，换上一个温和一点的同义词，您只是简简单单除掉一个人；倘若您只是干净利落地把挡住您去路的人挪动一下地方，那么您大可不必进行卑劣的谋杀勾当，不必发生冲突，不用暴力，不用使人痛苦的器具，因为那些手段会使人备受折磨，从而让牺牲者变为殉难者，而且也不必有在严格意义下的carnifex
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 的那些刑具；嗨，倘若没有血，没有惨叫声，没有挣扎，特别是在完事时没有那种悲惨的、造成不良影响的瞬间惨相的话，您就可逃脱人间法律的追究，法官们只会对您说：‘别干扰社会吧！’这就是东方人如何作案并取得成功的经验，他们都是一些严肃而冷漠的人，在处理这么一件具有某种重要意义的事情上是不大计较时间的。”

“还有良心呢，”德·维尔福夫人憋住气，声音激动地说道。

“对，”基督山说道，“对啊，幸而还有良心，否则人就太不幸啦。在所有这些多少带点暴力的行动之后，还有良心来拯救我们，因为良心能使我们找出一千条理由来为自己开释，也只有我们自己才能判断这些理由是否成立；而这些理由不管如何冠冕堂皇，能使我们安然入睡，但在法庭上，如要保全我们的生命也许是远远不够的。譬如说吧，理查三世在消灭了爱德华四世的两个孩子后，良心就对他起了极大的作用；的确，他可以对自己说：‘这是一个残忍而暴虐的国王所生的两个孩子，他俩继承了父亲的恶习，只有我一个人才在他们童年的禀性上看出苗头来了；这两个孩子妨碍我为英国人民造福，而他们只能使英国人处于万劫不复的苦难之中。’同样，良心也大大帮助了马克白斯
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 夫人，不管莎士比亚如何说，她是想方设法为她的儿子，而不是为她的丈夫搞到一个王位。啊！母爱是一个伟大的德性，是一个强大的动力，可以使许多事情得到谅解；因此，在邓肯死后，如果马克白斯夫人没有良心来平衡，真会伤心欲绝的。”

伯爵以他特有的貌似天真，实含讽刺的口吻把这些可怕的格言和恐怖的悖理娓娓道来，德·维尔福夫人贪婪地听着，心领神会。

沉默了片刻之后，她说道：

“您知道，伯爵先生，您是一个可怕的辩论家，您是带着多少有点铁面无情的眼光看待这世界！难道您是把世界通过蒸馏器和蒸馏罐滤过后才判断人性是现在这样子的吗？因为您讲得很对，您是个伟大的化学家，您给我孩子用的药剂，使他如此之快地清醒过来……”

“哦！可别迷信这玩意儿，夫人，”基督山说道，“一滴这样的药剂足以使您那奄奄一息的孩子恢复生命，可是三滴就可能使血液涌入他的肺部，加剧他的心跳；六滴就可能中断他的呼吸，使他昏迷不醒，情况要比他当时严重得多；十滴最终能给他以致命的打击。您看见了，夫人，当他无意间要触碰这些药瓶时，我是如何着急地把他挡开的吗？”

“那么这是一种剧毒药剂啰？”

“啊！天主啊，不是的。首先，我们得同意这一点，‘毒药’这个字眼是不存在的，因为在医学上，医生使用的药品要毒得多，不过遵照他们开出的剂量，这些药品也就变成能治病的良药了。”

“那么这是什么呢？”

“这是我的朋友、那位高明的阿德尔蒙特神甫精心配制的，他教会我如何使用。”

“啊！”德·维尔福夫人说道，“这大概是一种非常有效的镇静剂了。”

“绝对可靠，夫人，您已经亲眼看到，”伯爵答道。“我经常使用，当然啦，我使用时是极为谨慎的，”他笑着补充道。

“这我相信，”德·维尔福夫人以同样的声调答道，“说到我嘛，我特别敏感，容易昏厥，我还真需要像阿德尔蒙特这样的博士发明一些药以使我能呼吸畅通，不必老是惶惶然怕某天会突然窒息而死哩。在此之前，既然这玩意儿在法国难以寻觅，而您的神甫可能也不会为了我到法国来一趟，我现在就继续服用布朗什先生开出的镇静剂；薄荷精和霍夫曼药水对我的作用很大。瞧，这就是我让他特地为我配制的片剂，用双倍剂量服用。”

基督山把少妇递上来的一只玳瑁盒子打开，像个识货的业余行家那样嗅了嗅药丸的气味。

“这药丸很精致，”他说道，“但必须吞服，对已昏死过去的人往往难以做到。我更喜欢我那种特效药。”

“啊，当然啦，我也是；我已经亲眼看见了这种药的效力，所以我更喜爱这一种了；但这可能是一个秘方，我向您索取不是太冒失了么。”

“可是我，夫人，”基督山起身说道，“我很乐意助人，愿意把它奉献给您。”

“啊！先生。”

“不过，请您时时记住一件事，就是用小剂量时，它是一帖良药，用大剂量时，就是一种毒药了。就如您所看见的，一滴药水能救活一个人，五六滴就使服用者必死无疑，尤为可怕的是，把这种药水掺进一杯葡萄酒里，酒决不会变味。嗨，就此打住吧，夫人，我几乎有好为人师之嫌啦。”

六点半钟刚刚敲过，仆人通报德·维尔福夫人的一位女友到，她是来与女主人共进晚餐的。

“如果我已经有幸见过您三四回，伯爵先生，而不是才第二回，”德·维尔福夫人说道，“假如我有幸是您的受恩人的话，我就会坚持留您吃饭了，而且也许不会第一次开口就让您回绝的。”

“我感恩不尽，夫人，”基督山答道，“可我本人也已有约在先，不能食言，我答应带我的一位女友去看戏的，她是一位希腊公主，她还没去过大歌剧院，想让我带她去见识见识。”

“去吧，先生，可是别忘了我的药方。”

“怎么会呢，夫人！要忘掉那件事，我就必须先忘掉我在您身边度过的那场谈话的时间，而这是不可能的。”

基督山躬身致敬，走出房门。

德·维尔福夫人仍在出神地想着。

“真是一个怪人，”她说道，“在我看来，他的教名怕是就叫阿德尔蒙特。”

基督山呢，结果已经大大超过他的预料。

“好啊！”他边走边说道，“这是一块沃土，我相信把种子撒在上面是不会结不出果子来的。”

次日，他信守诺言，把所要的药方送去了。





第五十三章 《恶鬼罗贝尔》
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要去大歌剧院观剧，这倒是个很好的理由，因为当天晚上，在这座音乐的圣殿里，有勒瓦瑟尔
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 的隆重的演出。他前一阵子身体一直不舒服，这次重返舞台就扮演贝特朗
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 这个角色，像以往一样，走红的大作曲家的作品总是能吸引巴黎上层社会的精英来观看的。

莫尔塞夫如同大多数有钱的纨袴子弟那样，在正厅包有单人座位，他至少又可以在十来个包厢的老熟人那里得到一个座位，还不算他有权进入名人的包厢哩。

夏托勒诺在正厅也有一个座位，就在他的旁边。

博尚以记者的身分自然成了正厅的主人，到处都可以有座位的。

那天晚上，吕西安·德布雷可以用大臣的包厢，可是他献给了德·莫尔塞夫伯爵，后者因梅尔塞苔丝不去，又送给了唐格拉尔，并让人转告他，倘若男爵夫人和她的女儿愿意接受他向她俩提供的包厢的话，当晚他就可能去拜访这两位女士。两位女士是绝对不会拒绝的，因为任何人也不会像一位百万富翁那样强烈希望得到一个不花钱的包厢的。

至于唐格拉尔，他早已声称，他的政治原则和反对派议员的身分使他不能去占有大臣的包厢。因此，男爵夫人写信给吕西安，请他去接她，因为她不便单独与欧仁妮去剧院。

事实也是如此，倘若这两个女人没有同伴单独去看戏，人们肯定会对此说短论长的；而如果唐格拉尔小姐与她的母亲和母亲的情人去观剧的话，人们就无话可说了：总得按时按地按规矩做嘛。

帷幕升起，如同往常一样，大厅几乎空无一人。演出开始后才走进戏院，这又是我们巴黎的一个时兴的风气。因此，当第一场演出时，先到一步的观众决不是在听戏或看戏，而是在注意陆续进场的观众，而且除了关门开门声和谈话声之外什么也听不见。

“瞧！”阿尔贝看见第一排的侧面包厢的门开启时，突然说道，“瞧！G伯爵夫人！”

“G伯爵夫人是什么人？”夏托勒诺问道。

“哦！哎呀！男爵，您提出这个问题，我就不能原谅您了；您居然问G伯爵夫人是谁？”

“啊，不错，”夏托勒诺说道，“不就是那个迷人的威尼斯女人吗？”

“一点也不错。”

这时，G伯爵夫人瞧见阿尔贝，与他彼此笑了笑。

“您认识她？”夏托勒诺问道。

“是的，”阿尔贝说道，“在罗马是弗朗兹把我介绍给她的。”

“您愿意如同弗朗兹在罗马帮您的忙那样，在巴黎也帮我同样一个忙吗？”

“非常乐意。”

“嘘！”观众叫了起来。

两位年轻人继续交谈，毫不顾及到正厅后排观众看来想听音乐的愿望。

“她刚才到玛斯广场去看赛马了，”夏托勒诺说道。

“今天？”

“是的。”

“什么！居然还有赛马。您下赌注了吗？”

“哦！小意思，五十个路易。”

“哪一匹赢了？”

“诺蒂吕斯；我把宝押在这匹马上。”

“可是有三场赛马是吗？”

“是的。赛马俱乐部设了一个奖，奖品是一只金杯。甚至还发生了一件古怪的事情哩。”

“什么事？”

“嘘！”观众又叫喊起来。

“什么事？”阿尔贝又追问了一句。

“在这场比赛中得胜的那匹马和那个骑师，大家都从未见过。”

“怎么回事？”

“哦！我的天主啊，是这样的；谁也没注意到参赛的一匹名叫万帕的马和那个名叫约布的骑师。蓦地，观众看见一匹漂亮的栗色马和一个如您拳头一般大的骑师走过来了；人们不得不在他的口袋里塞进二十磅铅才够分量，但他仍然首先到达终点，超过同时比赛的阿里埃尔和巴尔巴罗三个马身。”

“你们还没有打听出这匹马和那个骑师归谁所有吗？”

“没有。”

“您说这匹马以什么名字参赛的……”

“万帕。”

“这么说，”阿尔贝说道，“我比您知道得还多些呢，我知道他的东家是谁。”

“安静些！”后排观众第三次叫喊起来。

这一回，抗议的势头很猛了，两个年轻人终于发现观众是冲着他们喊的。他们回过头，想在观众中找出领头喊叫的那位，他们认为这种抗议是有失礼貌的。然而没有人迎接这种挑战，于是他们又把脸转向舞台。

这时，大臣的包厢门开了，唐格拉尔夫人、她的女儿和吕西安·德布雷在各自的座位上坐下。

“啊！啊！”夏托勒诺说道，“这些人都是您的老相识啦，子爵。真见鬼！您往右边张望什么呀？人家在找您哩。”

阿尔贝转过脸来，他的眼睛果真与唐格拉尔男爵夫人的眼睛相遇了，后者挥动扇子向他微微致意。至于欧仁妮小姐，她那对黑色的大眼睛即便屈尊下垂朝正厅看一看也是极为勉强的。

“说真的，亲爱的，”夏托勒诺说道，“除了门第不当而外，何况我也不认为您太在乎这件事的，我说，除了门第不当而外，我实在不理解您对唐格拉尔小姐有什么不满意之处，说实话，她真是个美人儿哩。”

“相当漂亮，当然，”阿尔贝说道，“可是，我得向您承认，比起美貌，我倒更喜欢温柔些、甜美些，总之更富有女性气质些的女人。”

“年轻人的一套，”夏托勒诺说道，他以三十岁男子的资格，对莫尔塞夫摆出一副父辈的架势说道，“他们从来不会满足的。怎么啦，亲爱的！有人为您找来了一位堪与狩猎女神狄安娜媲美的未婚妻，您竟然还不满意！”

“嗯，说得对，我更喜欢像米罗和卡普
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 的维纳斯那样的女人。这位狩猎女神狄安娜成天生活在山妖水仙之中，真让我有点害怕哩；我担心她把我当成阿克泰翁
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 对待了。”

事实果真如此，您只要向那位少女看上一眼便几乎能理解莫尔塞夫刚才说的一番苦衷了。唐格拉尔小姐的确很美，但就如阿尔贝所说的，她美得有点儿冷峻；她的头发又黑又亮，但它那自然鬈曲的波浪却似乎总是拒绝让人任意改变发型；她的眼睛与头发一般黑，上面有两道弯弯的眉毛，但也有一个缺陷，就是时而会皱缩；眼睛的特征是目光坚毅，人们常会惊奇女人如何会露出这样的眼神。她的鼻子很匀称，完全可做一个雕塑家塑造朱诺
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 时的模特儿；她的嘴巴稍大了些，但长着一口漂亮的白齿，在双唇的衬托下显得格外醒目，而那两片猩红的嘴唇也红得过分了些，与她那张苍白的脸恰成鲜明的对照。最后，她嘴角上的那颗黑痣，比大自然为常人的点缀要大一些，使这张脸庞最终显示出坚定与刚毅的个性，不能不使莫尔塞夫有点望而生畏。

此外，欧仁妮的其他部位也与我们刚才试图描述的头部的格调相仿。正如夏托勒诺所说的，她就是活生生的狩猎女神狄安娜，但她的美貌中有一种更坚韧更刚劲的东西。

说到她所接受的教育，如同她的容貌上的某些特征一样，倘若说有什么瑕疵可指出的话，那就是似乎太男性化了一点。诚然，她能说两三种语言，画也画得不错，能写诗谱曲；对作曲她似乎更感兴趣，她与她寄宿学校的一位同窗女友一起钻研音乐，那位女友没有财产，但听人说，她具有一切天赋，可以成为一名出色的女高音歌唱家。也听说，一位伟大的作曲家对她带有一种近乎父爱的关注，鼓励她努力上进，希望她有朝一日凭借她的嗓子致富。

那位年轻的女才子名叫路易丝·德·阿尔米依小姐，她确有一天有可能登上舞台，所以唐格拉尔小姐虽然在她家中照样接待她，但从不与她在公开场合上一起露面。虽然路易丝作为一个女友，在银行家的府邸里没有独立的地位，但她的待遇总比一般的家庭女教师略胜一筹。

唐格拉尔夫人进入包厢后几秒钟，帷幕落下，幕间休息时间很长，观众可以在这半小时之内到休息室里走动走动，或是去看望熟人，所以正厅前座的观众几乎走光了。

莫尔塞夫和夏托勒诺首先走出去。有一会儿唐格拉尔夫人看到阿尔贝如此匆忙，其动机是前来向她俩问候的，于是便倾身对她的女儿耳语说他要来访了；但后者只是笑着摇摇头；与此同时，仿佛为了证明欧仁妮的否认确实是有根有据似的，莫尔塞夫却出现在第一排侧面的包厢里了。这个包厢就是G伯爵夫人的包厢。

“啊！是您呀，旅行家先生，”那女人像个老朋友那样，极为亲切自然地向他伸出手去，“您还认得我可真是太好了，特别是您是第一位来访者真让我高兴。”

“请相信，夫人，”阿尔贝答道，“倘若我早知道您到巴黎来了，并知道您的地址的话，我决不会等得这么久的。哦，请允许我向您介绍我的朋友夏托勒诺男爵先生，他是法国尚存的为数不多的世家子弟，还是他刚刚告诉我，您观看了玛斯广场的赛马了。”

夏托勒诺躬身致意。

“啊！您也在看赛马，先生？”伯爵夫人立即问道。

“是的，夫人。”

“哦！”G夫人又急于问道，“您能告诉我赢得赛马俱乐部奖杯的那匹马的主人是谁吗？”

“不知道，夫人，”夏托勒诺说道，“刚才我向阿尔贝也提过这个问题了。”

“您急于想知道吗，伯爵夫人？”阿尔贝问道。

“知道什么？”

“想知道马的主人是谁呀？”

“非常迫切。你们想想……那么您或许知道他是谁啰，子爵？”

“夫人，您刚才想要讲一段趣闻吧，因为您说‘你们想想’来着。”

“嗨！你们想想，我第一眼看见这匹漂亮的栗色马和这个身穿粉红色绸上衣的英俊的小骑师，就对他们产生了强烈的好感，我为这匹马和这个骑师许愿，仿佛我真的在他们身上把我的一半财产押上去了似的；因此当我看见他们到达终点，并且超过其他选手三个马身距离时，我真是欣喜若狂，情不自禁地鼓起掌来。我回家时，在楼梯上遇见了那个穿粉红色绸上衣的小骑师，你们想想我有多么惊讶啊！我想这位赛马的得胜者或许也与我住在同一座楼里吧，可当我打开我客厅的门时，首先映入我眼帘的居然是那匹不知名的马和骑师赢得的奖品：一只金杯。金杯里有一张小纸，上面写着：





G伯爵夫人惠存，鲁思文勋爵敬赠。”





“是这么回事，”莫尔塞夫说道。

“什么！是这么回事；您这是什么意思？”

“我想说，他就是鲁思文勋爵本人。”

“哪个鲁思文勋爵？”

“我们在阿根廷剧院看见的那位，我们称之为吸血鬼的人。”

“当真！”伯爵夫人大声说道，“那么他在这里了？”

“完全正确。”

“您看见过他了？您接待过他了？您到他家去过了？”

“他是我的密友，夏托勒诺先生本人也有幸结识过他。”

“谁能让您相信是他得胜了？”

“他的马是用万帕的名字参赛的。”

“嗯，那又怎么样呢？”

“嗨，难道您记不起那个派人抓走我的大名鼎鼎的强盗的名字了吗？”

“啊！不错。”

“您忘了伯爵奇迹般地从他手中把我救出来的那回事情了？”

“完全记得。”

“他就叫万帕。您瞧，就是他。”

“那么他为什么要把那只奖杯送给我呢？”

“首先，伯爵夫人，因为我对他多次提到过您，您完全可以相信这一点；其次，因为他很乐意能找到一位同乡，并且庆幸这位女同乡对他表现出的热情。”

“我希望您从没有和他谈过我们议论他的那些胡说八道的话吧！”

“天哪，我不敢保证；他以鲁思文勋爵的名义向您赠送奖杯，这说明……”

“这太可怕了，他要恨死我了。”

“他的做法是敌视行为吗？”

“不是的，我承认。”

“就是嘛！”

“那么说，他在巴黎了？”

“是的。”

“他引起的反响如何？”

“哦，”阿尔贝说道，“大家对他议论了整整一个星期，然后又把注意力转向英国女王的加冕典礼和马尔斯小姐的钻石失窃案，后来就只谈论那两件事情了。”

“亲爱的，”夏托勒诺说道，“看得出来，伯爵是您的朋友，您对他也另眼相看。请别相信阿尔贝对您说的一番话，伯爵夫人，相反，现在巴黎还是基督山伯爵的市面。他开始引起注意的是赠送唐格拉尔夫人价值三万法郎的两匹马；后来，他又救了德·维尔福夫人一命；再后来，似乎他又赢得了赛马俱乐部赛马的头奖。不管莫尔塞夫怎么说，相反，我却坚持认为，此刻大家还在关心着那位伯爵，倘若他想继续标新立异的话，在一个月之内，他仍将是大家关注的目标，再说，他日常生活的方式似乎就是喜欢出奇制胜。”

“有可能吧，”莫尔塞夫说道，“不过请先告诉我，是谁占用了俄国大使的那个包厢了？”

“是哪个包厢？”伯爵夫人问道。

“第一排两根立柱中间的那个；我觉得包厢完全整修一新了。”

“真是的，”夏托勒诺说道，“在第一幕演出时有人在里面吗？”

“在哪儿？”

“在这个包厢里啊。”

“没有，”伯爵夫人说道，“我没看见有什么人；这么说来，”她又回到第一个话题继续说道，“您认为赢得奖杯的是您那位基督山伯爵啰？”

“我确信无疑。”

“也就是他把这只金杯送给我的吗？”

“毫无疑问。”

“可我不认识他啊，”伯爵夫人说道，“我非常希望把奖杯还给他。”

“啊！千万别这么做；他又会送您另一只杯子，并且是用整块蓝宝石或是用整块红宝石雕镂成的。这就是他的处世之道；有什么办法呢，他就是这样的人嘛。”

这时，铃声响起，表示第二幕就要开始了。阿尔贝起身想回到自己的座位上。

“我还能见到您吗？”伯爵夫人问道。

“倘若您恩准的话，在幕间休息时，我再来询问您我在巴黎还能为您做些什么。”

“先生们，”伯爵夫人说道，“每个周末晚上，我在家接待客人，地址是里伏利街二十二号。我这就是正式通知你们了。”

两位年轻人鞠躬，走出包厢。

他俩走进正厅时，看见正厅后排的观众都站起来，眼睛盯着正厅的一处看；他俩的目光也随观众望去，停留在以前的俄国大使所有的包厢里。一个男子，约摸三十五岁到四十岁光景，穿着全套黑色礼服，刚与一位身着东方服饰的女子走了进去。那女人美艳绝伦，衣着奢华，就如我们刚才说的，所有人都把目光转向她了。

“哦！”阿尔贝说道，“是基督山与他的希腊美女。”

果真，来者就是伯爵和海黛。

顷刻间，少女不仅成了正厅后排观众，也成了整个正厅观众的注意目标了；贵妇们把头伸出包厢想一睹那在分枝吊灯光照耀下的、她戴着的那一串串流光溢彩的钻石。

第二幕就在一片嗡嗡的絮叨声中结束了，这说明她在观众中已引起轰动。没有人再想着呼喊大家保持安静了。这个女人是这样的年轻、美丽、光彩夺目，无疑是人们所能见到的最吸引人的景物了。

这一回，唐格拉尔夫人做了一个手势，向阿尔贝明确表示，男爵夫人希望他在下一幕幕间休息时去看她。

当别人对莫尔塞夫明白无误地指出，有人在等他时，他出于修养和礼貌，是不愿意让人久等的。因此一俟第二幕结束，他就赶紧上楼到侧面的一个包厢里去了。

他向两位女士躬身致意，又把手伸向德布雷。

男爵夫人以迷人的微笑迎接他，而欧仁妮则保持着往常的冷漠神色。

“天哪，亲爱的，”德布雷说道，“我已被逼得走投无路了，正想请您来帮忙接替我哩。这位夫人问了一连串有关伯爵的问题，真把我压得透不过气来了，她要我说出他是哪国人，从哪儿来，到哪儿去；天哪，我又不是卡利奥斯特罗
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 ；为了摆脱困窘，我只能说：‘去问莫尔塞夫吧，他对他的基督山了如指掌呢，’于是她就向您打招呼了。”

“真是不可想象呀，”男爵夫人说道，“有人可以动用五十万秘密基金，居然对此所知不多。”

“夫人，”吕西安说道，“我请您相信，即便我有五十万可以任意支配的话，我也不会用来去打听基督山先生的身世的，依我看，他也没有什么功德可言，只是比印度大财主加倍富有罢了；不过，还是让我的朋友莫尔塞夫说话吧，您问问他，这件事情跟我不相干啦。”

“即便是一位大财主，肯定也不会送我一对价值三万法郎的马，马耳朵上还挂着每颗值五千法郎的四颗钻石啊。”

“哦，送钻石嘛，”莫尔塞夫笑着说道，“我想是他的癖好。我想他像波将金
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 那样，兜里总是装着钻石，并像小拇指
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 一路撒石子那样，他也会一路撒钻石的。”

“他大概找到什么金矿了，”唐格拉尔夫人说道，“您知道他在男爵的银行里开了一个无限贷款的户头吗？”

“我不知道，”阿尔贝答道，“但有此可能。”

“他不是向唐格拉尔声称，他打算在巴黎呆一年，花掉六百万吗？”

“这是隐姓埋名的波斯沙赫
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 的排场了。”

“这个少女，吕西安先生，”欧仁妮说道，“您没发现她貌美惊人吗？”

“说真的，小姐，在女性之中，我只承认您才配得上美人的称谓。”

吕西安把单片眼镜夹在他的眼睛上。

“非常迷人，”他说道。

“这个女人，德·莫尔塞夫先生知道她是谁吗？”

“小姐，”对这一个提得几乎直截了当的问题，阿尔贝答道，“如同我们所关心的这个神秘人物一样，对她我也只知道一点点。这个女人是个希腊人。”

“从她的服装一眼便可看出来了，而您对我说的，所有的观众也知道得像我们一样清楚。”

“我为当了一个无知的向导而感到十分遗憾，”莫尔塞夫说道，“不过我得承认，我所知道的也仅限于此了；我还知道她是一位音乐家，因为有一天我在伯爵家吃早饭时，听见了单弦提琴的声音，肯定是她演奏的。”

“他也接待客人，您那伯爵？”唐格拉尔夫人问道。

“我向您起誓，阔绰之极。”

“我得怂恿唐格拉尔邀请他吃顿饭，跳次舞，好让他回请我们。”

“什么，您要到他府上去？”德布雷笑着问道。

“为什么不？与我的丈夫同去。”

“可这位神秘的伯爵，他还是一个单身汉哪。”

“您明明看见不是这么回事，”这回轮到男爵夫人指着希腊美人笑着说道。

“他亲口告诉过我们，这个女人是个女奴，您记得吗，莫尔塞夫，在请您吃早餐的那次？”

“亲爱的吕西安，”男爵夫人说道，“不如说她像个公主，您不会不同意吧。”

“《一千零一夜》里的公主。”

“我不是说《一千零一夜》里的公主；然而，是什么东西让女人变成公主的呢，亲爱的？不就是钻石么，而她全身挂满了钻石。”

“她甚至挂得太多了，”欧仁妮说道，“没有这些东西她会显得更漂亮的，因为那样便可以让人看见她那长得极美的颈脖和手腕了。”

“哦！真是艺术家。听着，”唐格拉尔夫人说道，“你们看她有多么来劲？”

“所有美的我都喜欢，”欧仁妮说道。

“那么您对伯爵的印象如何呢？”德布雷说道，“我觉得他也不逊色。”

“伯爵？”欧仁妮说道，仿佛她根本没有想到注意他似的，“伯爵嘛，他很苍白。”

“说得对，”莫尔塞夫说道，“我们就是在探究他脸色苍白的秘密呢，您知道，G伯爵夫人说他像个吸血鬼哩。”

“她回来了，G伯爵夫人？”男爵夫人问道。

“就在侧面的包厢里，”欧仁妮说道，“几乎坐在我们的正对面，母亲；那个有一头漂亮的金色头发的女人，就是她。”

“哦！是的，”唐格拉尔夫人说道，“您不知道现在您该干什么吗，莫尔塞夫？”

“请吩咐吧，夫人。”

“您该去拜望一下基督山伯爵，并且把他带过来。”

“为什么呢？”欧仁妮问道。

“为了我们可以与他说话呀；难道你没兴趣见见他吗？”

“一点兴趣也没有。”

“古怪的孩子！”男爵夫人轻声说道。

“哦！”莫尔塞夫说道，“也许他会自己来的。瞧，他看见您了，夫人，他在向您致意呢。”

男爵夫人嫣然一笑，以此回敬伯爵。

“行啦，”莫尔塞夫说道，“我豁出去了；我这就走，去看看有什么机会与他搭上话。”

“直接去他的包厢，不挺简单么？”

“可没人给我作介绍呀。”

“介绍给谁？”

“希腊美人。”

“您不是说她是一个女奴吗？”

“是的，可您自己也说的，她是一位公主……不，我希望当他看见我出去时，他也会走出来。”

“有可能的，去吧！”

“我走了。”

莫尔塞夫躬身致意，走出包厢。果然，正当他在伯爵的包厢前走过时，门开启了，伯爵向站在走廊上的阿里说了几句阿拉伯语，然后挽住莫尔塞夫的胳膊。

阿里重新关上了门，在门前站定；在走廊上有一圈人围着这个努比亚黑人看。

“说真的，”基督山说道，“你们的巴黎真是一个古怪的城市，而你们巴黎人也是特殊的人，好像这些人第一次看见努比亚黑人似的。您瞧围在可怜的阿里身边的那些人吧，阿里都不知道这算什么意思。嗨，有一件事情我可以向您担保，倘若一个巴黎人去突尼斯、君士坦丁堡、巴格达或是开罗，那里的人可不会去围观他的。”

“这是因为你们东方人很明智，他们只看一些值得他们看的东西；不过请您相信我，阿里拥有观众只是因为他是属于您的，而眼下，您可是个新闻人物啊。”

“当真！我如何会得到这样的宠幸？”

“自不待言，是您自己造成的啰。您赠送价值一千路易的两匹马；您救出检察官家中两个人的生命；您以布拉克少校的名义让纯种马和个子小得像南美洲狨猴似的骑师参加比赛；最后，您赢得了金杯，又把它们送给了漂亮的女人。”

“见鬼！谁向您讲了这些奇谈怪论的？”

“没错！第一件是唐格拉尔夫人说的，她此刻呆在包厢里想见您想得发疯了；或者不如说，还有其他人也想在那儿见到您；第二件是博尚的报上说的；第三件是我自己猜的。倘若您想隐姓埋名的话，那么为什么您把您的马命名为万帕呢？”

“啊！倒也是！”伯爵说，“我真粗心大意啊。可是请您告诉我，难道德·莫尔塞夫伯爵从不上剧院吗？我到处看他，就是找不到。”

“他今晚就会来。”

“在哪儿？”

“我想在男爵夫人的包厢里。”

“与她在一起的那个美人儿是她的女儿吗？”

“是的。”

“我祝贺您。”

莫尔塞夫笑了笑。

“这件事我们以后再谈吧，详详细细地谈，”他说道，“您认为乐曲如何？”

“什么乐曲？”

“您刚才听的啊。”

“我说，既然这支乐曲是由一个人间的作曲家谱成，并如已故的第欧根尼
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 说的，由不长羽毛的两脚小鸟唱出来的，当然很美妙啦。”

“啊哟！可是，亲爱的伯爵，似乎您想听就能听见天堂里的七种和声似的。”

“差不多，倘若我想听美妙的乐曲，子爵，当我听到凡夫俗子从来没听见过的乐曲时，我就睡着了。”

“哦！您在这里挺好嘛；睡吧，亲爱的伯爵，睡吧，创作歌剧就是让人安眠的。”

“不行，说真的，你们的乐队太嘈杂了。我如要睡得安稳，如我对您说的那样，就需要安定和静谧的环境，此外，还要作一些准备……”

“啊！服用那著名的印度大麻？”

“正是如此，子爵，倘若您想听音乐，就到我家用晚餐吧。”

“不过上次去府上吃早饭时，我已经听过了，”莫尔塞夫说道。

“在罗马？”

“是的。”

“啊！这是海黛在演奏单弦提琴。是的，那可怜的女流亡者有时也爱为我弹奏几首她家乡的乐曲。”

莫尔塞夫不想再追问下去，伯爵一时也沉默不语。

此时，铃声又响起来。

“对不起，行吗？”伯爵边说边向他的包厢走去。

“怎么啦！”

“请代表吸血鬼向G伯爵夫人多多请安。”

“向男爵夫人说什么呢？”

“请转告她，倘若她愿抬举我，我将有幸于今晚去向她表示敬意。”

第三幕开始了。在第三幕演出期间，德·莫尔塞夫伯爵如同他许诺的那样，来到了唐格拉尔夫人身边。

德·莫尔塞夫伯爵可不是能在正厅里引起轰动的那一类人，因此除了他去就座的那个包厢里的几个人注意他而外，谁也没发现他。

然而基督山一直看着他，嘴角上露出浅浅的笑意。

至于海黛呢，只要帷幕升起，她就目不转睛地盯着舞台；如同所有天性纯洁的人一样，她崇拜可以与听觉和视觉对话的一切。

第三幕结束了。诺布莱、朱利阿、勒鲁小姐像平时一样表演起足尖舞，罗贝尔马里奥向德·格勒纳德王子挑战；最后，你们所熟知的那个威武的国王手拉着他的女儿绕场一周，掀起他那天鹅绒的披风；接着，帷幕降下，正厅观众立即拥向休息室和走廊。

伯爵走出包厢，不一刻就来到唐格拉尔男爵夫人的包厢里。

男爵夫人惊奇中微带喜悦，轻呼一声。

“啊！请过来，伯爵先生！”她大声说道，“因为我给您写的那封书面感谢信是远远不够的，我真的急急乎想口头上再向您表示衷心的谢意哩。”

“哦！夫人，”伯爵说，“区区小事，何足挂齿？我早把它忘啦。”

“是的；然而万不能忘记的，伯爵先生，就是次日，您又把我的好朋友德·维尔福夫人救出来了，那两匹马使她险遭不测哩。”

“这一回嘛，夫人，我还是不配接受您的谢意；那是我的努比亚人阿里的造化，能为德·维尔福夫人帮一个大忙。”

“把我儿子从罗马强盗手中救出来的也是这个阿里吗？”德·莫尔塞夫伯爵问道。

“不是的，伯爵先生，”基督山握着将军伸过来的手说道，“不是的；那一次，我对您的感谢就受之无愧了；不过您已经谢过了，我也心领了，您还是感恩不绝，我就实不敢当了。男爵夫人，请开恩把我介绍给令嫒吧，我求您了。”

“哦！您早已被介绍过啦，至少对您的大名并不陌生，因为两天以来，我们一直在谈论您。欧仁妮，”男爵夫人向她的女儿转过脸去继续说道，“这位是基督山伯爵先生。”

伯爵欠身致意；唐格拉尔小姐微微点了一下头。

“您与一位风姿绰约的小姐在一起，伯爵先生，”欧仁妮说道，“她是您的女儿吗？”

“不是的，小姐，”基督山说道，他对她的过分直爽和惊人的老练非常惊讶，“她是一个可怜的希腊少女，我是她的保护人。”

“她叫什么名字？”

“海黛，”基督山答道。

“一个希腊女人！”德·莫尔塞夫伯爵喃喃说道。

“是的，伯爵，”唐格拉尔夫人说道，“您曾功绩卓著地为阿里台佩莱纳王朝效力过，请您告诉我，您在那里是否看见过一套比我们眼下见到的更华丽的衣饰呢。”

“啊！”基督山说道，“您在约阿尼纳
 
[390]

 服役过，伯爵先生？”

“我曾担任帕夏军队的教官，”莫尔塞夫答道，“我也不隐瞒，我的一点点产业也多亏这位杰出的阿尔巴尼亚的统帅的慷慨解囊。”

“请看哪！”唐格拉尔夫人惊呼道。

“看哪儿？”莫尔塞夫嗫嚅地问道。

“那里！”基督山说道。

说着，他用胳膊抱住伯爵，拉他一起把头探出包厢。

这时，海黛在用目光搜寻伯爵，看见他的苍白的脸与他抱住的莫尔塞夫的那张脸靠在一起。

这个景象使少女似乎突然看见了墨杜萨的脑袋，她把上身向前倾去，想把他俩看个明白，然而几乎在同时，她又猛地往后一缩，轻轻地惊呼了一声，声音虽然轻，但在她附近的观众肯定会听见的，阿里也听见了，他立即打开了门。

“看哪，”欧仁妮说道，“您监护的那个少女怎么啦，伯爵先生？好像她不舒服。”

“确实如此，”伯爵说道，“但请您别害怕，小姐，海黛有些神经质，因此对气味非常敏感；她一闻到一种不合适的香水就会头昏；不过，”伯爵从口袋里掏出一个小瓶子补充说道，“我有醒药。”

说完，他同时向男爵夫人和她的女儿鞠了一躬，与伯爵和德布雷最后握了一次手，走出唐格拉尔夫人的包厢。

当他回到自己的包厢里之后，海黛的脸上仍然没有恢复血色；他刚刚露面，她就抓住他的手。

基督山发现少女的双手既汗津津又冰凉。

“你与谁在交谈，大人？”少女问道。

“哦！”基督山答道，“与德·莫尔塞夫伯爵，他曾在你那大名鼎鼎的父亲麾下服役过，他承认多亏你的父亲他才发家致富的。”

“啊！无耻之徒！”海黛大声说道，“就是他把我父亲出卖给土耳其人的；这笔财富是他背叛的代价。难道这些你都不知道吗，我亲爱的大人？”

“关于这段历史，我在伊庇鲁斯曾听人提起过，”基督山说，“但我不知道其中详情。来吧，我的女儿，对我详细说说，该是很有趣的哩。”

“哦！是的，来吧，来吧；我似乎觉得如果我面对这个人的时间过长的话，我就会死去的。”

说着，海黛迅速站起来，裹上她那件镶着珍珠和珊瑚的白色开司米斗篷，在帷幕升起之际匆匆走出去了。

“瞧，这个人就是与众不同！”G伯爵夫人向回到她身边的阿尔贝说道，“他听《罗贝尔》的第三幕时还聚精会神的，第四幕即将开始时，他倒又走了。”





第五十四章 多头和空头
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这次会面之后不几天，阿尔贝·德·莫尔塞夫到基督山伯爵在香榭丽舍大街上的寓所去拜访他。伯爵依靠他那无尽的财富，早已把他那即便是临时的一间间住房也改造成具有宫殿气派了。

他是来替唐格拉尔夫人再次向他表示感谢的，早先唐格拉尔夫人已写信给伯爵道谢过一次，署名为：唐格拉尔男爵夫人，闺名埃米妮·德·塞尔维厄。

阿尔贝是由吕西安·德布雷陪伴来的，后者在他的朋友寒暄过后又说了几句恭维话，显然不是一般的客套，但伯爵凭了他的敏锐的目光，不难猜出这些话的来由。

他甚至觉得吕西安来看他有着双重的好奇心，其中一半来自昂坦堤道街。他能以价值三万法郎的马相赠，带一个希腊女奴去观剧，而这个女奴还戴着价值百万的钻石，所以说伯爵根本不用担心自己是否会猜错，他完全可以设想，唐格拉尔夫人既然不能亲眼看透他的底细，于是就像惯常那样借用别人的眼睛去观察，随后向她提供有关他的内部情况。

但是伯爵装得若无其事，好像一点没怀疑吕西安的来访与男爵夫人的好奇心之间有什么联系。

“您与唐格拉尔男爵一直有来往吗？”他向阿尔贝·德·莫尔塞夫问道。

“哦，是的，伯爵先生；您知道的，我已对您说过了。”

“一直维持着吗？”

“比以往来往更密切了，”吕西安说道，“这件事已经定下来啦。”

说完，吕西安大概觉得，他在谈话中补了这么一句话就有权作为局外人不再介入了，于是便把他的玳瑁单片眼镜夹在一只眼睛上，咬着他手杖上的金质球饰，开始在房间里转悠，端详一件件武器和油画。

“啊！”基督山说道，“听您这么说，我以前还真没想到这件事解决得如此迅速哩。”

“有什么办法？事态的发展有时是难以预料的。您不去想它，它会想到您；当您回过头一看，您会惊讶事情怎么会走到这一步了。家父和唐格拉尔先生曾一起在西班牙服役过，家父在作战部队，唐格拉尔先生在后勤部门。家父在大革命中破了产，唐格拉尔先生本来就没有祖业，他俩都在那儿发了迹；家父在政治和军事上功绩卓著，为前途铺平了路，唐格拉尔先生在政治和经济上亦硕果累累，也有了美好的前程。”

“是的，确实如此，”基督山说道，“我想，在我拜访他时，唐格拉尔先生对我说起过这段往事；嗯，”他对正在翻阅画册的吕西安瞥了一眼，继续说道，“她很美吗，欧仁妮小姐？因为我记得她名叫欧仁妮的。”

“很漂亮，更确切地说，很美，”阿尔贝答道，“不过我欣赏不了这样的美貌，我真是个不识抬举的人！”

“您用这种口气说话，好像您已经是她的丈夫似的！”

“哦！”阿尔贝轻唤了一声，向四周望了望，也想看看吕西安在干什么。

“您知道么，”基督山压低了声音说道，“在我看来您似乎对这门婚姻不怎么热心呢！”

“对我来说，唐格拉尔小姐太富有了，”莫尔塞夫说道，“这让我害怕哩。”

“噫！”基督山说道，“这真是个充分的理由；您不也很有钱吗？”

“家父大约有五万利弗尔的年金，我结婚时也许能给我一万或一万二千。”

“这确实有点儿菲薄了，”伯爵说道，“尤其是在巴黎；但是在当今的世界上财富不代表一切，有一个良好的家世和崇高的社会地位也很重要。您的门第是显赫的，您的地位是优越的，再说，德·莫尔塞夫伯爵是一个军人。人们喜欢看到正直的巴亚尔与贫穷的迪·盖克兰联姻；无私是一束最明丽的阳光，一柄高贵的剑在它照耀下会发出耀眼的光辉。我的看法正相反，我以为这门婚姻再般配不过了；唐格拉尔小姐能使您富有，而您又能使她变得高贵。”

阿尔贝摇摇头，心事重重。

“还有其他的不便。”他说道。

“我承认，我难以理解您对一位年轻貌美的女子竟会有这样的反感，”基督山接口说道。

“啊！我的天主啊！”莫尔塞夫说道，“如果能说是反感的话，那么这种反感并不都是出于我的缘故。”

“那么还会出于什么原因呢？因为您对我说，令尊是主张这门婚事的。”

“是出于家母的缘故，家母的眼光审慎而且可靠。嗨，她对这门婚事不热心；我不知道为什么，她对唐格拉尔一家有些成见。”

“哦！”伯爵用一种有点勉强的口气说道，“那是可以理解的；德·莫尔塞夫伯爵夫人才貌出众，贵族血统，敏感纤细，让她与一个粗俗的平民之家结亲总会有些顾虑的，这很自然嘛。”

“我真的不知道是不是这么回事，”阿尔贝说道，“但我所知道的，就是我觉得如果这门亲事成为既成事实，她会痛苦的。六个星期前，他们本来要聚一聚商谈具体事宜的；可是我犯了头晕病，并且病得很重……”

“真的吗？”伯爵面带微笑问道。

“啊！当然是真的，也许是急坏了吧……于是他们把商谈推迟了两个月。您明白，没什么可着急的，我还不到二十一岁，而欧仁妮才十七；不过到下个星期，两个月的期限就满了，应该作出决定了。亲爱的伯爵，您简直不能想象，我有多为难啊……啊！您是自由人，该有多么幸福啊！”

“喔！那么您就自由好啦，谁妨碍您了，我倒要问问您了？”

“哦！倘若我不娶唐格拉尔小姐的话，家父就太失望了。”

“那么娶她呗，”伯爵奇怪地耸耸肩说道。

“嗯，”莫尔塞夫说道，“然而对家母来说，就不只是失望，而是痛苦了。”

“这样的话，就别娶她了。”伯爵说道。

“再看吧，我试试看，您会开导我的，是吗？倘若您有可能，您就帮我从左右为难的困境中摆脱出来吧。哦！我想，只要不让我那贤惠的母亲难受，我与伯爵闹翻也罢。”

基督山转过身子；他似乎有些激动。

“呃！”他对德布雷说道，后者正坐在客厅里端的一张安乐椅上，右手拿着一支铅笔，左手拿着一个记事本，“您在干什么呢，在临摹普森
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 的画吗？”

“我吗？”他平静地说道，“啊，是的！一张素描，我对绘画喜欢得过分了，所以画不了那玩意儿！不，我正在做与画画截然相反的事情：我在计算。”

“计算？”

“是的，我在计算，这对您间接有点关系，子爵；我在算唐格拉尔家族最近在海地的一次多头交易中赚了多少；公债在三天之内从二〇六上涨到四〇九，这位精明的银行家在二〇六时吃进很多，他能赚得三十万利弗尔。”

“这还不是他最漂亮的一次交易，”莫尔塞夫说道，“今年，他在西班牙证券上不是赚了一百万吗？”

“听着，亲爱的，”吕西安说道，“基督山伯爵先生在这里，他会像意大利人那样回答您的：
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“我看钱在里面所占的比重已经太大啦。所以说，每当别人对我谈起这类事情时，我总是耸耸肩膀。”

“可是您刚才说到了海地？”基督山问道。

“啊！海地，那是另一码事了；海地，那是法国公债投机买卖中的‘爱卡尔代’
 
[394]

 。他们可以爱玩‘布约’
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 ，钟情‘惠斯特’，迷恋

‘波士顿’
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 ，然而最后都会玩腻的，可是玩‘爱卡尔代’却乐此不疲：那是一道冷盆。因此，唐格拉尔先生昨天以四〇九卖出，又捞进三十万法郎；倘若他等到今天，公债又跌至二〇五，那么他不是赚进三十万法郎，而是要亏二万或是二万五千了。”

“为什么公债从四〇九回跌至二〇五呢？”基督山问道，“我请您原谅，我对交易所的伎俩一无所知。”

“因为信息接二连三地汇拢来，而且随时在变化，”阿尔贝笑着说道。

“啊！见鬼！”伯爵说道，“唐格拉尔先生在一天之内就做了一笔输赢达三十万法郎的交易！啊唷！他一定是个巨富啰？”

“玩牌的还不是他！”吕西安赶紧说道，“是唐格拉尔夫人；她真正可说是胆大包天。”

“可您是很理智的人，吕西安，既然您有信息来源，您知道信息是很不可靠的，您总该劝阻她才好呀，”莫尔塞夫微笑着说道。

“倘若她的丈夫都说动不了她，我又怎能办到呢？”吕西安问道，“您是了解这位男爵夫人的脾气的，谁也左右不了她，她想怎么做，就一定要怎么做。”

“哦！假如我处在您的位子上就好了！”阿尔贝说道。

“您会怎么样？”

“我会纠正她这个毛病的；这也是帮她未来的女婿一个忙呢。”

“此话怎讲？”

“嗨！这还不容易。我会给她一个教训的。”

“一个教训？”

“是的。既然您身居大臣机要秘书的要职，您对信息就有很大的权威；您只要一张口，那些证券掮客就会以最快的速度把您的话速记下来；让她一次又一次地接连输掉十万法郎，她就会学乖了。”

“我不明白，”吕西安嘟嘟哝哝地说道。

“可这再清楚不过啦，”年轻人毫不做作地天真地说道，“一天早上，您向她透露一个惊人的消息，一个最新的急报，而且只有您一个人知道；譬如说，昨天有人看到亨利四世
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 在加布丽埃尔
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 的府上，于是公债行情就看涨，她根据这个行情就会吃进；可是到了第二天，博尚又在他的报纸上说：‘消息灵通人士称有人目睹亨利四世在前天驾临加布丽埃尔府，此说纯属讹传，亨利四世国王陛下根本没走出新桥
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 一步。’于是她就必亏无疑了。”

吕西安勉强笑了笑。基督山虽说表面上无动于衷，但对他们的交谈一句话也没漏听，凭他那锐利的目光，他甚至觉得已看透机要秘书这种尴尬的隐衷了。

虽然阿尔贝对吕西安的窘态毫无察觉，然而吕西安自觉无趣，就急于想告辞。

他显然感到很不舒服。伯爵送他走时，轻声对他说了几句话，他答道：

“我很乐意，伯爵先生，我接受了。”

伯爵回到年轻的德·莫尔塞夫身边。

“认真想想，”他对年轻人说道，“您不认为当着德布雷先生的面像您刚才那样议论您的岳母有所不当吗？”

“听着，伯爵，”莫尔塞夫说道，“我求求您了，别提前用‘岳母’这个称呼好么？”

“请不要夸大其词，伯爵夫人真的对这门婚事如此反感吗？”

“反感到了男爵夫人很少来我家作客，而我想，家母在她有生以来去唐格拉尔夫人家也还不到两次。”

“这么说来，我就斗胆开诚布公地对您进一言了，”伯爵说道，“唐格拉尔先生是与我有业务往来的银行家，而德·维尔福先生为感谢我偶尔有幸帮过他一次忙而对我礼仪有加。我猜想，在这样的背景下，他们会不断请我去吃饭或赴宴的。然而，我不想对这一切阔绰的回赠显得受之无愧，或者说我想体面地抢先一步，倘若您愿意，我打算在我的奥特伊乡间别墅与唐格拉尔夫妇和德·维尔福夫妇聚一聚。倘若我也邀请您与德·莫尔塞夫伯爵先生和伯爵夫人一起用餐，这样就显得像是有意安排亲家会面了，或者说，至少德·莫尔塞夫伯爵夫人会这样看的，尤其是当唐格拉尔男爵先生抬举我，把他的千金也带来，事情不就更明显了吗？这样，令堂就会对我怀恨在心，而这是我决不愿意看到的；相反，我十分希望在她的心目中保持良好的印象，不论何时如有机会，请把我的意思向她美言几句。”

“当然啦，伯爵，”莫尔塞夫说道，“我很感谢您对我直言不讳，我接受您的建议，就把我排除在外吧。您说您希望让家母对您保持完好的印象，其实她对您的印象已经再好不过了。”

“您这么想？”基督山很感兴趣地问道。

“哦！我敢肯定。那天您离开我们之后，我们谈论您足足有一个小时；哦，我回过头来再来说说我们刚才谈的事情吧。嗯！倘若家母能够知道您的细心周到的话，这一点我会壮胆对她说的，我相信她会对您感激不尽的。当然啰，就家父而言，他会生气的。”

伯爵笑了起来。

“就这样吧！”他对莫尔塞夫说道，“我算是预先告诉您了。不过，我想，生气的不止是令尊吧；唐格拉尔夫妇也会把我看成是一个非常不懂礼貌的人。他们知道我与您有点交情，您甚至是我在巴黎相识最早的朋友，他们在我家没看见您，就会问我为什么不邀请您来。您至少得想好您已另有约会在先了，并且要真实可信些，然后写个字条带给我。您知道，与银行家打交道，只有书面文字才算数的。”

“我会做得比这个办法更彻底，伯爵先生，”阿尔贝说道，“家母想到海边去呼吸新鲜空气。您哪天请客？”

“星期六。”

“今天是星期二，行，明天晚上我们就出发，后天上午我们就到特雷波尔
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 了。您知道么，伯爵先生，您真是个富有魅力的人，使大家各得其所。”

“我么！说真的，您把我估计得比实际高得多啦；我希望您心情愉快，就这样。”

“您什么时候发出请柬？”

“就在今天。”

“好吧！我现在就到唐格拉尔先生家去，我告诉他家母与我，我们明天离开巴黎。我也没见过您；因此，我对您请客一事一无所知。”

“您简直疯了！德布雷先生不是刚才在我家还看见您么。”

“啊，这倒是真的。”

“您反而应该对他们说，我就在这里会见过您，并已非正式地邀请过您了，您却立即回答我说，您不能来作客了，因为你们要到特雷波尔去。”

“好吧！就这么说定了。可是您呢，您在明天之前能来见见家母吗？”

“明天之前有困难；再说，你们出发前要忙于作一些准备，我来也不合适。”

“哦！好事做到底吧；刚才您只是一个富有魅力的人，那样的话，您就成为一个受人崇拜的人了。”

“我该做什么才能获得这样的盛誉呢？”

“您该做什么吗？”

“我在请教您哩。”

“今天您像空气一样的自由，那就到我家去吃饭吧：您，家母和我，就我们三人小聚聚。您以前只是大致看到过家母；这一回，您就可以仔细看看她了。她是一个很出色的女人，只有一件事颇可惋惜，那就是找不到比她年轻二十岁、像她那样的女人。倘若有的话，我向您起誓，很快便会有一位德·莫尔塞夫伯爵夫人和一位德·莫尔塞夫子爵夫人了。至于家父，您看不到他的，今晚他有公事在身，要到掌玺大臣那里吃饭。来吧，我们一起谈谈我们的旅游计划。您周游了世界，您可以对我们说说您的奇遇趣闻，您可以对我们讲讲那位希腊美女的身世，就是那天晚上与您一起看戏的那位，您说她是您的女奴，可您把她侍候得像一位公主。我们还可以用意大利语和西班牙语交谈。嗨，接受吧，家母会感谢您的。”

“我不胜感激，”伯爵说道，“您的邀请再亲切不过了，可我非常遗憾，实难接受。我并不如您想的那样自由，相反，我必须去赴一个很重要的约会。”

“啊！请留神；关于请客，刚才您还教会我如何婉言谢辞的，所以我得有一个证据。我幸而不像唐格拉尔先生那样是个银行家；然而，我该预先告诉您，我也像他一样不易轻信的。”

“这么说，我得给您一个证据啰，”伯爵说道。

他敲了敲铃。

“噫！”莫尔塞夫说道，“您已经两次拒绝与家母共餐了，这是故意回避呀，伯爵。”

基督山战栗了一下。

“嗳！您不相信么，”他说道，“我的证人到了。”

巴蒂斯坦走进来，站定在门口，等候吩咐。

“我事先并不知道您要来访是吗？”

“天晓得！您这个人太不同寻常了，这我可不能担保。”

“那么我至少猜不出您会邀请我去吃饭吧。”

“啊！至于这点嘛，有可能吧。”

“那好！听着，巴蒂斯坦……今天上午，我把您叫到我的书房里来时，我对您说什么来着？”

“五点钟一过，就让仆人把伯爵先生的门关上谢客。”

“还有呢？”

“哦！伯爵先生……”阿尔贝说道。

“不，不，我绝对需要消除您强加给我的‘神秘’的声名，亲爱的子爵。永远扮演曼弗雷德这个角色的确太困难啦。我希望自己生活在一座透明的房子里。还有呢……说下去，巴蒂斯坦。”

“然后您说，您只接待巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校先生及他的公子。”

“您听见么，巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校先生是意大利最古老的一个贵族世家的后裔，但丁为研究这个家族，都亲自当过一次奥吉埃，他在《地狱篇》的第十章里述及到的，您记得与否无关紧要。此外，他的儿子是一个可爱的年轻人，与您的年龄相仿，是子爵，与您享有同样的爵位，他带着他父亲的百万家财将要踏入巴黎的上流社会。少校今晚要把他的儿子安德烈亚，就如我们在意大利说的那位contino
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 带来。他把儿子托付给我。倘若他有些长处的话，我将尽力举荐他。您也会帮助我的，是吗？”

“毫无疑问！这么说来，这位卡瓦尔坎蒂少校是您的老朋友啰？”阿尔贝问道。

“完全不是，他是一个注重礼节、谦虚谨慎的可尊敬的老爷，像他这样的人在意大利为数众多，他们都是历史悠久的古老家族的后代。我见过他好几次面，在佛罗伦萨、博洛尼亚和卢卡
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 都见过。他预先告诉我他要来了。在旅途上认识的朋友期望都是很高的：只要您偶尔与他们友好相处过，无论在哪儿，他们都希望您能继续这样的友谊，其实文明人与任何人融洽相处个把小时，总是有他私下的打算的！这位诚实的卡瓦尔坎蒂少校想再次看看巴黎，以往在帝国时代，他到莫斯科去挨冻的途中，只是匆匆路过巴黎。我将设盛宴款待他，他将把他的儿子留在我这里。我答应照料他的儿子；我会让他随心所欲地玩玩，这样我也就有个交待了啊。”

“太好了！”阿尔贝说道，“我看得出您是一位不可多得的良师益友。那么再见吧，星期天我们就回来。哦，对了！我得到弗朗兹的消息了。”

“噢！真的么！”基督山说道，“他还在意大利优哉游哉吗？”

“我想是的，不过他在那里老是惦记您。他说您是罗马的太阳，没有您，罗马的天都是阴沉沉的。我甚至不知道他以后是否会说出，没有您，那儿老是在下雨哩。”

“那么他对我的看法有所改变了，您的朋友弗朗兹？”

“恰恰相反，他坚持认为您是个头号的不可思议的人物；所以他才会如此想念您。”

“可爱的年轻人！”基督山说道，“我第一次看见他的那天晚上，他正在找什么吃的，并欣然同意到敝舍用餐，我就对他产生好感了。我想他是德·埃皮奈将军的儿子吧？”

“一点也不错。”

“就是在一八一五年惨遭杀害的那位将军吗？”

“被拥护拿破仑的人暗杀的。”

“是这样的！当然啦，我喜欢他！他有成家的打算没有？”

“有的，他大概会娶德·维尔福小姐为妻。”

“是真的？”

“就如我要娶唐格拉尔小姐一样真实，”阿尔贝笑着说道。

“您在笑……”

“是的。”

“为什么要笑？”

“我笑是因为我似乎觉得他们那方与唐格拉尔小姐跟我这一方都有难言的苦衷。不过，说实在的，亲爱的伯爵，我们议论女人就如女人议论男人一样，都是不可原谅的！”

阿尔贝站了起来。

“您这就走？”

“问得可好！我打扰了您两个小时，而您却彬彬有礼地问我是否就走！说真的，伯爵，您是世界上最注重礼节的人了。还有您的仆人，他们多有教养啊！特别是巴蒂斯坦先生！我手下就从来没有一个像他那样的人。我的仆人似乎都以法国舞台上的下人为榜样，正因为他们只有一两句话要说，因此总是站在楼梯栏杆边上说完了事。嗨，如果您要解雇巴蒂斯坦先生的话，我优先选中他了。”

“就这么说定了，子爵。”

“我还没说完呢，请等一下，请向您那谨慎的卢卡人、卡瓦尔坎蒂家族的卡瓦尔坎蒂爵爷代为致意；倘若他凑巧也想为其公子操办婚事的话，请您为他找一位至少从她母系来说是富有而高贵的，而从她父系来看是位男爵小姐的女子。为此我会帮助您的。”

“哦！哦！”基督山答道，“说真的，您能做到这一步吗？”

“能。”

“嗯，什么事都不能说得太绝。”

“啊！伯爵，”莫尔塞夫大声说道，“倘若多亏了您，我还能做哪怕十年的单身汉，您也算帮了我一个大忙了，那样我会百倍地更加爱您的。”

“一切都有可能，”基督山神情严肃地说道。

说完，他就与阿尔贝告别了，继而回到自己房间，在铜铃上敲了三下。

贝尔图乔出现了。

“贝尔图乔先生，”他说道，“您得知道，星期六我要在奥特伊别墅请客。”

贝尔图乔微微颤抖了一下。

“好的，先生，”他说道。

“我需要您，”伯爵继续说道，“把一切都要安排得妥妥当当的。这座别墅相当漂亮，或者至少可以是非常漂亮的。”

“应该把一切改头换面才能达到那个要求，伯爵先生，因为门帘窗帷都已陈旧了。”

“那么就都换了吧，但是只有一处门帘窗帷除外，就是挂红色锦缎帷幔的那间卧室，您甚至要让它完全保持原样。”

贝尔图乔欠了欠身子。

“花园您也别去动；但譬如说庭院嘛，就随您布置了，让它变得面目全非我才高兴呐。”

“我将尽我所能令伯爵先生满意；倘若伯爵先生愿意对我说出这次宴请的意图的话，我心里就更有底啦。”

“说真的，亲爱的贝尔图乔先生，”伯爵说道，“自从您来巴黎之后，我发现您很不安心，办事缩手缩脚的；难道您对我不了解了吗？”

“不过，总之大人是否能告诉我，大人想宴请哪些人呢？”

“我自己还不知道哩，况且您也不需要知道这些。反正到卢库鲁斯家里吃饭的总是卢库鲁斯嘛。”

贝尔图乔躬身致意，退了出去。





第五十五章 卡瓦尔坎蒂少校

基督山借口有卢卡的少校来访以谢绝阿尔贝请客吃饭一事，伯爵也罢，巴蒂斯坦也罢，都没有扯谎。

七点钟刚过，即贝尔图乔遵命出发到奥特伊两个小时之后，一辆出租马车就停在伯爵府邸大门口了，一俟它让一个约莫五十二岁的男子在大铁门前下车之后，仿佛害羞似的，就一溜烟驶走了。来者上身穿一件绣有黑色肋形胸饰的绿色礼服，其款式似乎在欧洲已流行得很久了；下身穿一条蓝呢宽腿裤；脚上穿一双长统靴，擦得不太亮，但尚属清洁，鞋底很厚；手上套一副麂皮手套，头戴一顶类似宪兵戴的帽子；黑色的硬领结上镶着一条白边，如果说不是主人心甘情愿地费心戴上去的话，真可以说是一道铁颈圈了。以上就是这个人的全部生动别致的装束了；此时他正在铁门跟前拉铃，打听此处是否就是香榭丽舍大街三十号，基督山伯爵先生是否住在这儿，当他得到守门人肯定的答复后，就走进去，随手关上门，径直向台阶走去。

此人的头颅小而有棱角，头发开始花白，蓄着灰色浓密的唇髭，巴蒂斯坦一眼就认出他来了，因为他事先已得知来访者明确的特征，并在门厅的下沿守候多时了。所以，还没等他在聪明的仆人面前自报姓名，基督山已得到通报，知道他来了。

仆人把陌生人引入一间最为朴素的客厅里，伯爵就在那儿等他，并满面春风地向他迎去。

“啊！亲爱的先生，”他说道，“欢迎之至。我正在等您呢。”

“真的吗，”卢卡人说道，“大人是在等我吗？”

“是的，我早就得知您在今天七点钟到。”

“知道我来？这么说有人预先通报给您了？”

“完全正确。”

“啊！太好啦！我承认，我还担心他们忘记这个程序了呢。”

“什么程序？”

“先禀告您啊。”

“哦！没有忘记！”

“那么您确信您没有误解吗？”

“我确信。”

“大人在今天七点钟等的真是我吗？”

“确实是您。再说，我们可以证实一下。”

“哦！倘若您确在等我，”卢卡人说道，“那实在是不必的。”

“要等的！要等的！”基督山说道。

卢卡人显得微微有些不安。

“嗨，”基督山说道，“您不就是巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂侯爵先生吗？”

“巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂，”卢卡人面露喜色，重复了一遍，“就是我。”

“前奥地利驻军的少校吗？”

“我曾是少校吗？”老军人怯生生地问道。

“是的，”基督山说道，“是少校。您在意大利得到的军阶，相当于法国的少校。”

“好呀，”卢卡人说道，“我求之不得啦，您知道……”

“再说，您也不是自己要来这里的，”基督山接着说道。

“哦！这是肯定的。”

“有人把您介绍给我了。”

“是的。”

“是那位德高望重的布索尼神甫吧？”

“是的！”少校高兴地大声说道。

“您带着他的信吗？”

“在这里哩。”

“没错！您看见了吧。把信拿出来吧。”

说着，基督山拿起信，打开，念了起来。

少校把一对惊讶的眼睛睁得大大的，看着伯爵，然后又好奇地移向室内的每件陈设上，最后又回到了这些东西的主人的身上。

“是的……是那位亲爱的神甫，‘卡瓦尔坎蒂少校是一位可尊敬的卢卡贵族，佛罗伦萨的卡瓦尔坎蒂家族的后裔，’”基督山边看边说道，“‘每年有五十万收入。’”

基督山从信纸上抬起眼睛，欠了欠身子。

“五十万，”他说道，“哟！亲爱的卡瓦尔坎蒂先生。”

“有五十万吗？”卢卡人问道。

“白纸黑字嘛；应该是这样的，布索尼神甫深谙欧洲豪门巨富的家产。”

“那就五十万吧，”卢卡人说道，“不过，我以名誉担保，我未曾想过数目有如此之大。”

“因为您有个管家在偷窃哩；有什么办法呢，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，总得要过这一关的。”

“您刚才提醒我了，”卢卡人一本正经地说道，“我要把那个坏家伙撵走。”

基督山继续念道：

“‘他只有一件憾事，否则就幸福美满了。’”

“哦！我的天主，是的！只有一件事，”卢卡人叹了一口气说道。

“‘就是找回一个爱子。’”

“一个爱子！”

“‘他在幼年时或是被他高贵家族的世仇，或是被波希米亚人拐走了。’”

“五岁那年，先生，”卢卡人向上天抬起双眼，深深地叹了一口气说道。

“可怜的父亲！”基督山说道。

伯爵继续念道：

“‘我给了他希望，还他以生活的乐趣，伯爵先生，我对他说，十五年来，他四处寻找而不得的那个儿子，您能够设法让他找到。’”

卢卡人带着难以形容的焦虑神情凝望着基督山。

“我能够的，”基督山答道。

少校把身子挺得笔直。

“啊！啊！”他说道，“那么这封信从头至尾都是真的了？”

“您有所怀疑吗，亲爱的巴尔托洛梅奥先生？”

“不，决不怀疑！怎么可能！一个像布索尼神甫那样庄重、信奉宗教的人怎么会开出这样的玩笑呢；可您还没念完呢，阁下。”

“嗯，不错，”基督山说道，“还有附言。”

“是的，”卢卡人重复道，“有……附言。”

“‘为了省却卡瓦尔坎蒂少校到他的开户银行去支取现金的麻烦，我给了他一张两千法郎的现金期票以作他的旅资，并让他向您支取您欠我的四万八千法郎
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 那笔钱款。’”

少校带着明显不安的神色目随着这段附言。

“行！”伯爵简单说了一句。

“他说‘行’，”卢卡人喃喃自语道，“这么说……先生……”他又接着说道。

“这么说什么？……”基督山问道。

“这么说，附言……”

“什么！附言怎么了？……”

“与信一样为您认可了？”

“当然。布索尼神甫和我，我们有账务往来；我不知道我是否正好欠他四万八千利弗尔，不过我们之间不会为几张钞票闹纠纷的。喔！那么您把这个附言看得非常重啰，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生？”

“我得向您承认，”卢卡人答道，“我对布索尼神甫的签名深信不疑，所以我没有带其他的钱来；因此如果这笔钱没有着落的话，我在巴黎就相当窘迫了。”

“难道像您这么一个人物也会为难吗？”基督山答道，“别开玩笑了！”

“呃！我不认识任何人，”卢卡人说道。

“可别人认识您呀。”

“是的，别人认识我，所以……”

“说下去，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生。”

“所以您会交给我四万八千利弗尔的，是吗？”

“您只要提出来就行。”

少校滚动着两只惊奇的大眼珠。

“可您请坐呀，”基督山说道，“说实在的，我真不知道自己怎么了……我让您站了一刻钟了。”

“请别在意。”

少校拉过一把安乐椅，坐下。

“现在，”伯爵说道，“您要喝点什么，一杯塞雷斯白葡萄酒，波尔多葡萄酒，还是阿利康特葡萄酒？”

“承蒙您的好意，就喝阿利康特葡萄酒吧，那是我特别爱喝的酒。”

“我有几瓶上好的阿利康特。外加几块饼干如何？”

“承蒙您盛情，外加几块饼干也好。”

基督山敲了敲铃，巴蒂斯坦走进来。

伯爵向他走去。

“怎么样？……”他轻声问道。

“那个年轻人来了，”贴身男仆以同样低的声调答道。

“好；您让他进了哪个房间？”

“遵照大人的吩咐，在蓝色客厅里。”

“很好。把阿利康特葡萄酒和饼干拿来吧。”

巴蒂斯坦走了出去。

“说真的，”卢卡人说道，“我给您添麻烦了，真使我惶恐不安。”

“哪儿的话！”基督山说道。

巴蒂斯坦带着酒杯、葡萄酒和饼干走进来。

酒瓶布满了蜘蛛网，还带有比老年人的皱纹更能说明问题的，能证明是陈年老酒的种种特征。伯爵把酒瓶里盛着的红色液体斟满了一只酒杯，又在另一只酒杯里仅仅倒了几滴。

少校没有选择错，他拿起那只盛满的酒杯和一块饼干。

伯爵命令巴蒂斯坦把盘子放在他的宾客伸手可及的地方，后者开始用嘴抿了一口阿利康特酒，露出一个满意的神色，轻轻地把饼干在酒里蘸了蘸。

“这么说，先生，”基督山说道，“您住在卢卡，您过去很有钱，又是贵族，您享有社会的尊重，并具有使一个人能获得幸福的一切。”

“一切，阁下，”少校说道，他贪婪地一口把饼干吞了下去。

“而在您的幸福之中只有一件憾事？”

“只有一件，”卢卡人又说道。

“就是没找回您的孩子？”

“啊！”少校拿起第二块饼干说道，“这确是我美中不足的地方。”

可敬的卢卡人抬头望着天上，长长地叹了一口气。

“眼下，说说看，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，”基督山说道，“您日夜思念的儿子究竟是谁呢？因为有人对我说，您一直是独身的。”

“大家都那么想，先生，”少校说道，“我本人……”

“是呀，”基督山接着说道，“您本人让人产生独身的印象，您想把青年时代的一次失足瞒过世人。”

卢卡人又挺了挺身子，表露出极为沉着、极为坦然的神情，兴许是为了保持他内心的平衡，兴许是为了有助于他追溯往事，他同时又谦卑地垂下了眼睛，怯生生地看着伯爵，而伯爵的嘴角上却带着一成不变的微笑，始终表现出善意的好奇心。

“是的，先生，”他说道，“我本想向外人隐瞒这个过失的。”

“不是为了您本人吧，”基督山说道，“因为男人并不在乎这类事情。”

“哦！不是的，当然不是为了我，”少校摇摇头，微笑着说道。

“而是为了他的母亲，”伯爵说道。

“为了他的母亲！”卢卡人拿起第三块饼干大声说道，“为了他那可怜的母亲！”

“喝吧，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，”基督山边说边给卢卡人斟了第二杯阿利康特酒；“您激动得喘不过气来啦。”

“为了他那可怜的母亲！”卢卡人轻声说道，他试图让他的泪腺在他的意志作用下，在眼角上挤出一颗虚假的眼泪来。

“我想，她的家族属于意大利第一批最古老的贵族世家，是吗？”

“她是菲耶索莱家族
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 的一个女贵族，伯爵先生；菲耶索莱家族的女贵族！”

“她叫什么名字？”

“您想知道她的名字吗？”

“哦！我的天主！”基督山说道，“您无须对我说出来，我也知道。”

“伯爵先生真是无所不知啊，”卢卡人欠身说道。

“奥莉瓦·科西纳里是吗？”

“奥莉瓦·科西纳里。”

“侯爵夫人？”

“侯爵夫人。”

“您不顾家人的反对，最后还是娶她为妻了。”

“天主啊！是的，我最后走了这一步。”

“那么，”基督山接着问道，“您带来了合乎手续的证书了吗？”

“什么证书？”卢卡人问道。

“比如您与奥莉瓦·科西纳里的结婚证，孩子的出生证明什么的。”

“孩子的出生证明？”

“您的儿子，安德烈亚·卡瓦尔坎蒂的出生证明，他不是叫安德烈亚吗？”

“我想是的，”卢卡人说道。

“什么！您只是想？”

“嗨！我不敢确认呀，他失踪已经好多年了。”

“不错，”基督山说道，“总之，您带有这些证件吗？”

“伯爵先生，我不无遗憾地对您说，我早先不知道要带这些证件，因此疏忽了，没带在身上。”

“活见鬼！”基督山说道。

“这些证书绝对需要吗？”

“必不可少。”

卢卡人搔了搔前额。

“per Baccho！
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 ”他说道，“必不可少。”

“毫无疑问！倘若在此地有人对您结婚的有效性和您孩子的合法性提出疑问怎么办！”

“说得对，”卢卡人说道，“有可能提出疑问的。”

“这样的话，对这个年轻人可就不利了。”

“这可事关重大。”

“这就会使他错过一门很理想的婚姻。”

“O peccato！
 
[406]

 ”

“您要明白，在法国，这方面是很严肃的；如果在意大利，跑去找一名神甫，对他说：‘我们彼此相爱，让我们结合吧。’也就行了。但在法国，眼下时兴非宗教结婚，如要以登记方式结婚，就需要证书证明其合法性。”

“这可倒了大霉了，我没这些证书。”

“幸而我有，”基督山说道。

“您？”

“是的。”

“您有？”

“我有。”

“啊！太好了，”卢卡人说道，他眼看因缺少这些证书而使这次旅行的目的落空，并还担心这个疏忽会在他支取四万八千利弗尔时造成某种困难。“啊！好嘛，太走运啦！嗯，”他接着说道，“这真是一件幸事，因为我万万没有料到。”

“这不奇怪！我相信，谁也不会料事如神的。不过幸运的是，布索尼神甫为您想到了。”

“看见了吧，这位神甫的心多好！”

“他是一个很细心的人。”

“他是一个很值得敬佩的人，”卢卡人说道，“他已经把证书送交给您了吗？”

“在这里哩。”

卢卡人紧合双手以示钦佩。

“您在卡蒂尼山的圣保罗教堂娶了奥莉瓦·科西纳里为妻，这就是教士的证明。”

“啊，真的！就是这张，”少校惊奇地看着证书。

“这是安德烈亚·卡瓦尔坎蒂的受洗证书，由德·萨拉韦扎本堂神甫签发的。”

“一切都符合手续，”少校说道。

“那么，请把这些证书收下吧，我留着也没用，您再转交给您的儿子，让他妥为保存。”

“我想也是！……倘若他遗失了……”

“嗳！遗失了怎么办？”基督山问道。

“嗯！”卢卡人紧接着说道，“那就不得不去抄一个副本了，再要得到一套证书时间可长了。”

“确实，相当麻烦，”基督山说道。

“几乎是不可能的了，”卢卡人答道。

“我很高兴，您能理解这些证书的价值。”

“也就是说，我把它们看成是无价之宝。”

“现在，”基督山说道，“说说那个年轻人的母亲如何？……”

“年轻人的母亲……”少校不安地重复道。

“说说那位科西纳里侯爵夫人好吗？”

“我的天主，”卢卡人说道，困难似乎又从他的脚底下冒出来了，“难道还需要她出来作证？”

“不是的，先生，”基督山又说道，“何况，她不是已经……”

“是的，是的，”少校说道，“她已经……”

“已经回归大自然了？”

“天哪！是的，”卢卡人急切地说道。

“我已经知道了，”基督山接着说道，“她去世已有十个年头了。”

“对她的去世我仍然伤心不已，先生，”少校说道，他从口袋里掏出一块方格手帕，擦擦左眼又擦擦右眼。

“有什么办法呢，”基督山说道，“人都有一死。现在，您得明白，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，您得明白，在法国，没有必要让外人知道您与您那儿子已经分别十五年了。波希米亚人拐走孩子的故事在我们这里并不时兴。您就说，您把他送进某省的一所学校里接受教育，您希望他在巴黎上流社会完成他的教育。因此您就离开了维亚勒佐
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 ，自您的夫人去世后，您一直住在那里。这样就行了。”

“您这样认为？”

“当然啦。”

“很好。”

“倘若有人知道你们分离的事情……”

“噢！对了，那我怎么说？”

“就说府上一个不忠的家庭教师，把自己出卖给您家族的宿敌……”

“出卖给科西纳里？”

“当然啦……他拐走了这个孩子，为的是让你们的家族绝嗣。”

“对，既然他是独子嘛。”

“行啦！现在一切都说定了，您的记忆又恢复了，再也忘不了了；您大概已经猜到我有事要让您大吃一惊吧？”

“好事？”卢卡人问道。

“啊！”基督山说道，“我看得出，身为人父，他的眼睛和心灵都是不易被骗过的。”

“噢！”少校轻唤了一声。

“有人刚才已经很不谨慎地向您透露过了，或者更确切地说，您已经猜到他就在这里了。”

“谁在这里？”

“您的孩子，您的儿子，您的安德烈亚。”

“我早猜到了，”卢卡人尽可能平静地说，“这么说他就在这里？”

“就在这里，”基督山说道，“刚才我的贴身男仆走进来时，通报我他到了。”

“啊！太好啦！啊！太好啦！”少校说道，他每惊叹一声都要在他的直领长礼服的肋形胸饰上抓一把。

“亲爱的先生，”基督山说道，“我理解您现在的心情万分激动，总得先让您镇定一下；我也该让年轻人在这次朝思暮想的会面前，在心理上有所准备，因为我猜想他与您一样着急哩。”

“我相信，”卡瓦尔坎蒂说道。

“好吧！再过短短的一刻钟，我们就来看您。”

“您亲自把他带来？您竟然对我这样好，亲自把他介绍给我？”

“不，我不愿意介于父子之间，你俩单独在一起，少校先生；不过，请放心吧，即便一时难以识别亲属关系，您也不会弄错的，他就从这扇门进来。他是一个英俊的年轻人，长着一头金黄色头发，也许太黄了一点儿，待人和蔼可亲；您马上就会看到了。”

“哦，对了，”少校说道，“您知道我身上只带了好心的布索尼神甫交给我的两千法郎，在旅途上花光了，还有……”

“您需要钱用……说得很对，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生。拿着吧，先付您八张现钞，每张一千法郎，这是第一笔账。”

少校的眼睛像红宝石似的闪闪发光。

“我还欠您四万法郎，”基督山说道。

“大人要一张收条吗？”少校边把钞票塞进长礼服的下面口袋里边说道。

“有什么用？”伯爵问道。

“以便您对布索尼神甫有个交待啊。”

“也罢。您以后在支取四万法郎时，就给我一张总的收条好啦。君子之交，犯不着锱铢必较的。”

“啊，是的，没错，”少校说道，“君子之交嘛。”

“眼下，还有最后一句话，侯爵。”

“请说。”

“您允许我提一个小小的忠告吗？”

“哪里的话！我求之不得哩。”

“您脱下这件长礼服不碍事吧。”

“倒也是！”少校多少带着点得意的神色看着身上的衣服说道。

“是啊，这件上装在维亚勒佐还能穿穿，可在巴黎，虽说不乏高雅，但早已过时啦。”

“真遗憾，”卢卡人说道。

“噢！倘若您舍不得，在您离开此地时可以再取走的。”

“可我穿什么呢？”

“您可以在您的箱子里找一件穿穿。”

“什么，在我的箱子里！我只带了一只旅行包。”

“您随身大概是没带什么。何苦自找麻烦呢？再说，一个老军人是喜欢轻装上路的。”

“这就是为什么……”

“然而您是一个考虑周全的人，您早先已把您的箱子寄出了。箱子是昨天运到黎塞留街上的王子饭店的。您在那里预订了房间。”

“那么在箱子里有什么？”

“我猜想您已特地让您的贴身男仆把您所需的东西都放进去了，里面有便装和军服吧。碰到大场合，您就穿军服。这样体面些。别忘了戴十字勋章。虽说在法国人们也不把它当一回事，但都还戴着。”

“很好，很好，很好！”少校说，他心醉神迷，愈来愈忘乎所以了。

“现在嘛，”基督山说道，“您的心理上已有所准备，不会过于激动了，请准备与您的儿子安德烈亚重逢吧，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生。”

说完，基督山向兴奋得飘飘欲仙的卢卡人亲切地欠了欠身，在门帘后面消失了。





第五十六章 安德烈亚·卡瓦尔坎蒂

基督山伯爵走进巴蒂斯坦称作蓝色客厅的隔壁房间；里面已经有一个年轻人等在那儿，他的举止洒脱而随便，衣着相当雅致。半小时前，一辆出租轻便马车刚把他送到伯爵府邸的门前；巴蒂斯坦毫不费事就认出了他，这正是那位金头发、黑眼睛的高个子年轻人，他那棕黄的髯须、红润的脸色、白皙的皮肤，他的主人事先已经对他描述过了。

伯爵走进客厅时，年轻人很随便地躺在长沙发上，漫不经心地用一根镶着金色球饰的白藤手杖轻轻地敲着自己的皮靴。

看见伯爵，他倏地站起身来。

“阁下就是基督山伯爵？”他问。

“是的，先生，”伯爵回答说，“我想，我是有幸在和安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵先生说话吧？”

“安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵，”年轻人重复一遍，同时极其潇洒地躬身施礼。

“想必您是收到了一封信，让您来我这儿的吧？”基督山说。

“我没跟您提起这事儿，是因为我觉得那上面的署名挺怪的。”

“水手辛巴德，是不是？”

“就是。可我除了《一千零一夜》里的那个水手辛巴德，从来不知道有什么别的辛巴德……”

“哦！他是那位辛巴德的后代，也是我的一位朋友。他非常有钱，是个怪诞得有点疯癫的英国人，真名叫威尔莫勋爵。”

“噢！这下子我全明白了，”安德烈亚说，“真是太好了。这位英国人就是我在……噢，对！……伯爵先生，我悉听您的吩咐。”

“倘若我刚才有幸听到的这些都是实情，”伯爵微笑着说，“我希望您能赏脸把您的身世和您的家庭情况讲给我听听。”

“遵命，伯爵先生，”年轻人口若悬河地往下说，这足以说明他有非常健全的记忆力，“我，正如您说的，是安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵，巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校的儿子，先祖卡瓦尔坎蒂的名字曾载入佛罗伦萨的贵胄名册。家父每年还有五十万年金，所以我家仍很富有，但家门不幸，屡遭厄运，我才五六岁时就被一个见利忘义的家庭教师拐骗；所以我已有十五年没能见到生身父亲了。等我到了懂事年龄，可以自由作主以后，我就四处找他，可是毫无结果。后来，您的朋友辛巴德就给我来了这封信，告诉我家父在巴黎，要我面见您了解详情。”

“说真的，先生，您告诉我的这些事都非常有趣，”伯爵边说边带着一种阴郁的满意神情，注视着年轻人神色自若的脸，这是一张堪与邪恶天使比美的小白脸，“您听从我朋友辛巴德的劝告，对他的嘱咐完全照办，做得很对，因为您的父亲确实就在这儿，而且正在找您。”

伯爵自从进了客厅，眼光就始终没有离开过这个年轻人；他很欣赏这个年轻人目光的镇定和声音的沉着；不过，当小安德烈亚听到您的父亲确实就在这儿，而且正在找您这么句再自然不过的话时，却不由得吓了一跳，喊出声来：

“我的父亲！我的父亲在这儿？”

“一点不错，”基督山回答说，“令尊大人，巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校。”

惊恐的表情陡地从年轻人的眉宇间消失了。

“噢！对，可不是，”他说，“巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校。那么，伯爵先生，您是说我那亲爱的父亲，他就在这儿？”

“是这样，先生。我还要告诉您，我刚才还和他在一起，他告诉我的那个多年前失散的亲爱的儿子的故事，让我听得非常感动；说真的，他的这种痛苦，这种担惊受怕，这种企望，简直就是一首感人肺腑的诗。后来有一天，他收到了一封信，拐骗他儿子的歹徒提出可以把儿子交还给他，或者让他知道儿子的下落，条件是交一笔数目相当可观的赎金。爱子心切的父亲没有半点迟疑；这笔款子被送到了皮埃蒙的边境线上，同时还带去了一张办妥去意大利签证的护照。我想，您当时是在法国南方吧？”

“是的，先生，”安德烈亚局促不安地回答说，“对，我当时是在法国南方。”

“好像是有辆马车在尼斯等您？”

“正是这样，先生；我坐着这辆马车，先从尼斯到热那亚，再从热那亚到都灵，然后从都灵到尚贝里，又从尚贝里到蓬德博瓦赞，最后从蓬德博瓦赞到巴黎。”

“妙极了！他一直盼着能在路上遇见您呢，因为他走的也是这条道；现在我明白您为什么选这条路线啦。”

“不过，”安德烈亚说，“即使我亲爱的父亲在路上遇见我，恐怕也认不出我了；咱俩失散多年，我的模样有了些改变。”

“哦！父子天性嘛，”基督山说。

“噢！对，说得对，”年轻人接茬说，“我没想到父子天性这话儿。”

“现在，”基督山说，“卡瓦尔坎蒂侯爵只有一件事还放心不下，那就是不知道您跟他分离的这些日子里，您的情况究竟如何，不知道那些歹徒怎样对待您，有没有对您的身分表示应有的尊重，还有，不知道您在遭受了他们施加于您的精神上的折磨——那要比肉体上的折磨可怕一百倍——以后，那些得天独厚的禀赋是否受到某种损伤，您是否还相信自己能够不失尊严地重新在社交界取得并保持您应有的地位。”

“先生，”年轻人听得目瞪口呆，嗫嚅着说，“我希望不至于有什么谣传……”

“我么！我是从我的朋友慈善家威尔莫那里第一次听说您的。我只知道他跟您相遇时您的境况不怎么好，但详情我一无所知，也没有问过他：我不是爱管闲事的人。您的不幸引起了他的关注，这就是说您确有值得别人关注的地方。他对我说，他要让您得到您在社交界没能得到的地位，他要找到您的父亲，而且相信一定能找到；他去找了，而且看来真的找到了，因为您父亲现在就在这儿；最后，我这位朋友昨天通知我说您就要到了，并且还给了我一些有关您的财产的指示；整个事情就是这样。我知道我这位朋友威尔莫是个怪人，但同时我也知道他为人极其可靠，而且富有得像座金矿，再怎么别出心裁也决不至于弄得倾家荡产，所以我答应对他的指示照办不误。现在，先生，我想提个问题，请您务必不要介意：既然我不得不在某种意义上充当您的保护人的角色，我自然就很想知道，您所遭受的那些不幸，那些不由您的意愿所决定，而且丝毫不会降低我对您的敬意的不幸，是不是使您变得对社交场有了几分陌生之感，而以您的财产和门第，您在社交场上的言谈举止都应该是非常得体才行的。”

“先生，”年轻人回答说，在伯爵说话的这段时间里，他渐渐地恢复了镇定自若的神态，“关于这一点，您尽可以放心：把我从父亲身边拐走的那些歹徒，想必当初就存心要像他们后来所做的那样，狠狠地敲我父亲一笔赎金，所以他们打的算盘是，要想从我身上多榨些钱，必须让我保持个人的身价，而且有可能的话，还要让这身价再提高些；所以我受到了相当好的教育，那些拐骗小孩的人贩子对待我，有点像小亚细亚的奴隶主对待奴隶的情形，那些奴隶主把奴隶培养成语法教师、医生和哲学家，为的就是把他们在罗马市场上卖个更好的价钱。”

基督山满意地笑了笑；看样子他还没有料到安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生能有这等的机敏。

“况且，”年轻人接着说，“要是在我身上有某些教养不足或礼仪不周的缺点，我想，考虑到那些伴我度过孩提时代、后来又随我进入青年时代的不幸，人家想必也会加以宽容，原谅那些缺点的。”

“好吧，”基督山显得很随便地说，“一切悉听尊便，子爵，因为您有权决定自己如何行事，这是您的事情；不过说真的，要换了我，我就会对这段坎坷的经历守口如瓶。您的身世就是部传奇故事，而社交场上的人们，虽说都爱看那些用两张黄纸封面装订的传奇故事，但说来也奇怪，对于那些在他们眼里像是用两片能说会道的嘴皮子装订起来的传奇故事，他们却反而有种戒心，哪怕您说得天花乱坠，往上面贴金，人家也还是不信。我冒昧地提醒您注意这种很尴尬的局面，子爵先生；一旦您把您那委婉动人的身世讲给某人听，顷刻之间就会传得满城风雨，而且完全走了样。您就只得装出一副安东尼
 
[408]

 的模样，可是安东尼的时代已经过去了。说不定您会在引起人们的好奇心这一点上取得成功，然而您并不一定会喜欢成为人人瞩目的对象和品头论足的目标吧。这也许会使您感到厌烦的。”

“我想您说得很对，伯爵先生，”年轻人说，在基督山目光的逼视下，他的脸不由自主地变得苍白起来，“这种情况是非常麻烦的。”

“哦！也无须把情况看得过于严重，”基督山说，“因为，一个人在想避免犯某种错误的时候，往往又会干出别的荒唐事情来。对您来说，最可取的是一个简单的行动计划；既然这个计划是符合您的利益的，像您这样一位聪明人采用这个计划就更容易了：您得手头有一批证据，有一些受人尊敬的朋友，您得靠这些来澄清您过去的生活可能留下的所有疑点。”

安德烈亚显然乱了方寸。

“我本来是可以为您作保，当您的担保人的，”基督山说，“不过我这个人的伦理准则是，哪怕对最好的朋友也抱怀疑的态度，而且但求人家对我也抱同样的态度；所以要是我为您作保，用演戏的行话来说，就是串行了，弄不好就会让人喝倒彩，我可不想那样。”

“可是，伯爵先生，”安德烈亚壮着胆子说，“看在威尔莫勋爵介绍我来见您的份上……”

“哦，那当然，”基督山说，“不过威尔莫勋爵还曾经告诉过我，亲爱的安德烈亚先生，您的青年时代也并非风平浪静的。哦！”伯爵瞧见安德烈亚做了个动作，就接着往下说，“您无须对我作任何解释；再说，我之所以请您父亲卡瓦尔坎蒂侯爵先生从卢卡赶来，也正是为了让您不必再有求于任何别人。您待会儿就会见到他；他的态度略微有点古板，有点拘谨，不过这是穿制服的缘故。只要想到他在奥地利军队中服役已达十八年之久，那就一切都可以原谅了；一般说来，我们对奥地利人是不十分苛求的。总之，我向您保证，他是一位各方面都不会令您失望的父亲。”

“啊，先生，听您这么一说，我就放心了；我离开他这么久，对他已经没有什么印象了。”

“还有，您知道，一宗很大的家产也能使许多事情迎刃而解的。”

“这么说来家父确实是很有钱啰，先生？”

“腰缠万贯的大富翁……年金有五十万利弗尔。”

“那么，”年轻人急不可耐地发问，“我的境况会……很惬意啰？”

“惬意之极，我亲爱的先生；您住在巴黎期间，他每年给您五万利弗尔。”

“照这样，我就长住巴黎了。”

“哎！情况多变，谁能打包票呢，我亲爱的先生？谋事在人，成事在天……”

安德烈亚叹了口气。

“不过，”他说，“如果我在巴黎，呃……如果没有发生什么情况，非让我离开这儿不可的话，那么您刚才所说的这笔钱，我肯定能拿到吗？”

“哦！毫无问题。”

“是从家父那儿？”安德烈亚焦急地问。

“是的，不过由威尔莫勋爵具保，他已经按令尊的意思，在唐格拉尔先生的银行里开了一个每月支取五千法郎的户头，这家银行是巴黎最有信誉的银行之一。”

“家父打算在巴黎长住吗？”安德烈亚不安地问。

“只住几天，”基督山回答说，“他因军务在身，假期至多只有两三个星期。”

“哦！我亲爱的父亲！”安德烈亚说，显然他对这样匆促的行期感到非常高兴。

“因此，”基督山装作误解了他的意思，说道，“因此我一分钟也不想再耽搁你们的会面了。您已经准备好去拥抱这位可敬的卡瓦尔坎蒂先生了吗？”

“我想您不会怀疑这一点吧？”

“那好！就请到客厅去吧，我亲爱的朋友，您会见到您父亲正在那儿等您。”

安德烈亚向伯爵深深地鞠了一躬，朝隔壁的客厅走去。

伯爵目送他走去，等到见他消失在门后，就揿了一下装在一幅画上的按钮。只见画框稍稍移动，露出一道设计得很巧妙的缝隙，刚好能让人看清隔壁客厅里的情景。

安德烈亚随手把门带上，朝着少校走上前去，少校刚才听见他的脚步声时，已经站了起来。

“哦，亲爱的爸爸，”安德烈亚大声地说，好让伯爵隔着关紧的房门也能听到，“真的是您吗？”

“您好，我亲爱的儿子，”少校庄重地说。

“咱俩分离了这么些年，”安德烈亚边说边往房门瞟了一眼，“现在又重逢了，这多么叫人高兴啊！”

“可不是，分离得是够久了。”

“咱们不拥抱一下吗，先生？”安德烈亚说。

“您愿意就行，我的孩子，”少校说。

两人就像在法兰西喜剧院的舞台上那样拥抱在一起，也就是说，各自把脑袋搁在对方的肩膀上。

“这么说咱们又团聚了！”安德烈亚说。

“咱们又团聚了，”少校说。

“永远不再分离了？”

“这可不行；我想，亲爱的孩子，现在您已经把法国当作第二故乡了吧？”

“说实话，”年轻人说，“离开巴黎我会绝望的。”

“可我，您得明白，我离开了卢卡就没法活下去。所以我得尽快赶回意大利去。”

“可是，我最亲爱的爸爸，您在动身以前一定会把那些证明文件给我的吧，有了那些文件我就可以证明我的身分了。”

“那还用说，我就为这事才专程赶来的，为了把这些文件交给您，我已经找得您这么苦，实在不想再来重新找一次了；那会要了我的老命的。”

“那些文件在哪儿？”

“就在这儿。”

安德烈亚急不可耐地把父亲的结婚证书和他自己的受洗证明一把夺过来——急忙打开，这种急切的心情对一个好儿子来说原本也是很自然的——迅速而熟练地把两份文件都看了一遍，他的目光表明他不仅对这些东西极感兴趣，而且在这方面是训练有素的。

看完以后，他的脸上露出难以形容的兴奋的神色；他带着一种古怪的笑容望着少校。

“嗨！”他用纯正的托斯卡纳话说道，“这么说，意大利是废止苦役船
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 啦？……”

少校挺直了身子。

“干吗问这个？”他说。

“在那儿伪造这类文件不会给判刑吗？在法国，我最亲爱的父亲，有这一半咱俩就得上土伦去呼吸五年新鲜空气
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 啦。”

“您这是什么意思？”那卢卡人还想竭力保持尊严。

“我亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，”安德烈亚按住少校的胳膊说，“人家给了您多少钱，让您来当我的父亲？”

少校想开口说话。

“嘘！”安德烈亚压低嗓门说，“我来给您做个榜样，好让您放心；人家给我每年五万法郎，让我来当您的儿子：所以您该明白，我是不会否认您是我父亲的。”

少校神色不安地朝四下望望。

“嘿！放心吧，没别人，”安德烈亚说，“再说，咱们说的是意大利话。”

“嗯，我么，”卢卡人开口说，“他们给我五万法郎，一次付清。”

“卡瓦尔坎蒂先生，”安德烈亚说，“童话故事您信不信？”

“从前不信，可现在我没法不信了。”

“这么说您是有些证据的喽？”

少校从贴身的钱袋里掏出一把金币。

“喏，瞧见了吧。”

“那么，您以为我可以相信人家对我的许诺喽？”

“我相信这许诺。”

“那位伯爵老兄是会说话算数的喽？”

“绝不会食言；不过您也明白，要想这么着，咱俩还得把戏演下去。”

“怎么演？……”

“我演慈祥的父亲……”

“我演恭顺的儿子，既然他们要我当您的后代……”

“您说的他们是谁？”

“天晓得，我也什么都不知道，反正是写信给您的人呗；您没收到过一封信吗？”

“收到过。”

“谁写来的？”

“一个叫什么布索尼的神甫。”

“您不认识他？”

“从没见过。”

“信里说些什么？”

“您不会出卖我吧？”

“我不会说出去，咱俩的利害关系是一致的嘛。”

“那您就拿去看吧。”

少校把一封信递给年轻人。

安德烈亚低声念道：





您很穷，穷愁潦倒的晚年在等待着您。您想不想做个即使算不上阔佬，至少也能完全自立的人呢？

请您立即动身去巴黎香榭丽舍大街三十号见基督山伯爵先生，向他领回您和德·科尔西纳里侯爵夫人生养的，五岁时被人拐走的儿子。

这个儿子的名字叫安德烈亚·卡瓦尔坎蒂。

为使您不至于对写信人的诚意有所怀疑，现随信附上：

一，一张二千四百托斯卡纳利弗尔的票据，可向佛罗伦萨戈齐先生的银行兑取；

二，一封写给基督山伯爵的介绍信，信上说明我同意您向他支取四万八千法郎的款项。

请于五月二十六日晚上七点到伯爵府邸。

签名：布索尼神甫





“就是它。”

“怎么！就是它？您这是什么意思？”少校问。

“我是说我也收到过一封类似的信。”

“您？”

“对，我。”

“布索尼神甫写的？”

“不是。”

“那么是谁？”

“是个英国人，一个叫什么威尔莫的勋爵，他用的是水手辛巴德的假名。”

“您也不认识他，就像我不认识布索尼神甫一样？”

“不；我可比您占了点先。”

“您见过他？”

“对，见过一面。”

“在哪儿？”

“啊！这一点我就不能奉告了；要不您就知道得跟我一样多了，那可没必要。”

“这封信里说些什么呢？”

“您去看吧。”





您很穷，而且前途一片黯淡：您想有身分，有自由，有财产吗？





“天哪！”年轻人左右摇摆着身子说，“像这样的问题还用问吗？”





请到尼斯去，在热那亚门您会发现有辆备好鞍辔的驿站快车在等着您。您从那儿出发，途经都灵、尚贝里和蓬德博瓦赞驶往巴黎，在五月二十六日晚上七点到香榭丽舍大街基督山伯爵的府邸，向他要您的父亲。

您是巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂侯爵和奥莉瓦·科尔西纳里侯爵夫人的儿子，侯爵给您的文件将会确认这一点，凭这份文件您可以用这个姓氏进入巴黎社交界。

至于您的身分，每年五万利弗尔的进款应当可以维持得很好了。

随信附上五千利弗尔票据一张，可向尼斯费雷亚先生的银行兑取，另有一封给基督山伯爵的介绍信，我在信中已请他对您多加关照。

水手辛巴德





“呣！”少校说，“太好啦！”

“可不是？”

“您见到伯爵了？”

“刚从他那儿来。”

“他没有提出任何异议？”

“完全没有。”

“您明白这是怎么回事吗？”

“我真的不明白。”

“其中必定有个上当的主儿。”

“那总不会是您，也不会是我吧？”

“当然不会。”

“嗯，那么……”

“反正跟咱们没关系，是吗？”

“就是，我正想说这话呢；咱们得把戏演到底，而且得处处小心。”

“没错；您会看到我是个好搭档的。”

“对这一点我从没怀疑过，我亲爱的爸爸。”

“承蒙夸奖，我亲爱的孩子。”

基督山挑在这个当口走进客厅。听见他的脚步声，两人都往对方身上扑去；伯爵进门时瞧见两人抱在一起。

“好啊！侯爵先生，”基督山说，“看来您是找到了一个称心如意的儿子啦？”

“哦！伯爵先生，我快活得都说不出话来了。”

“那么您呢，年轻人？”

“哦！伯爵先生，我都高兴得快透不过气来了。”

“幸福的父亲！幸福的孩子！”伯爵说。

“只有一件事让我伤心，”少校说，“那就是我非得很快离开巴黎不可。”

“噢！亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，”基督山说，“我想，在我把你们介绍给几位朋友之前，您是不会动身的吧。”

“我听候伯爵先生的吩咐，”少校说。

“现在，怎么样，年轻人，说说实话吧。”

“向谁？”

“当然是向令尊阁下喽；说说您的经济情况吧。”

“哟！”安德烈亚说，“您这下可说中我的心事啦。”

“您听见了，少校？”基督山问。

“听见了。”

“那好，您是不是听得懂其中的意思呢？”

“完全懂得。”

“令郎说他缺钱花哩。”

“您看我该怎么办？”

“那还用说，给他呗！”

“我？”

“对，您。”

基督山从父亲身边走到儿子身边。

“拿着！”他把一包钞票塞在安德烈亚手中说。

“这是什么？”

“您父亲给的。”

“家父给的？”

“对呀。您刚才不是说缺钱花吗？”

“是的。那怎么样呢？”

“那就这样啰！他要我把这包钱交给您。”

“从我的收入里扣除？”

“不，这是让您在巴黎安顿下来的费用。”

“喔！亲爱的爸爸！”

“别出声，”基督山说，“您看得出来，他不想让我告诉您这钱是他给的。”

“我十分感激他对我的体贴，”安德烈亚说着，把这些钞票塞进了长裤的钱袋里。

“很好，”基督山说，“行啦！”

“我们什么时候能有幸再见到伯爵先生呢？”卡瓦尔坎蒂问。

“喔！对，”安德烈亚也问，“什么时候我们能有这份荣幸呢？”

“星期六，要是你们愿意……哦……对……就星期六吧。那天晚上我在拉封丹街二十八号的奥特伊别墅请客吃饭，我请了几个人，其中有你们的银行家唐格拉尔先生，我要把你们介绍给他，他得先认识你们两位，才能同意你们去提款。”

“穿礼服？”少校轻声问道。

“穿礼服：制服，十字勋章，束膝短套裤。”

“那我呢？”安德烈亚问。

“噢！您么，非常简单：黑长裤，漆皮靴，白背心，黑的或蓝的上装，翻花领结。做衣服得上布兰或韦罗尼克的裁缝铺；要是您没有他们的地址，巴蒂斯坦会给您的。像您这么有钱的人，在穿着上愈是不加修饰，效果就愈好。要是您想买马，可以上德弗德厄那儿；要是想买敞篷马车，可以上巴蒂斯特那儿。”

“我们几点钟到府上？”年轻人问。

“就在六点半吧。”

“好，我们会准时到的，”少校举手行礼说。

然后，卡瓦尔坎蒂父子向伯爵鞠躬告辞而去。

伯爵走到窗前，瞧着他俩手挽手地穿过庭院。

“一对宝货！”他说，“真可惜他们不是一对货真价实的父子！”

接着，他阴郁地沉思了片刻，说道：

“去莫雷尔家吧；我觉得厌恶比仇恨更让人恶心。”





第五十七章 苜蓿地

现在要请读者允许我将各位带进和德·维尔福先生府邸毗邻的那片苜蓿地；在几棵栗树掩映下的铁门背后，我们会遇见几位熟人。

这一回是马克西米利安先到。他把一只眼睛凑在铁门的缝隙上，等候着花园深处树丛中将要出现的那个人影，以及缎鞋踏在小径的细砂上的窸窣声。

盼了很久的窸窣声终于传来了，但是走过来的人影却不是一个，而是两个。唐格拉尔夫人和欧仁妮小姐的来访，耽搁了瓦朗蒂娜的时间，她没想到她俩会呆得这么久。于是，为了不致失约，姑娘向唐格拉尔小姐提议到花园里去散散步，想借此让马克西米利安看到，虽说她误了时间，想必使他感到很难熬，可这并不是她的过错。

年轻人凭着恋人所特有的敏锐直觉，立刻明白了这一情况，悬着的心终于放了下来。况且，瓦朗蒂娜虽说没让他能听见她说话的声音，但她有意在马克西米利安视线所及的范围里来回踱步，每当她走一个来回，总会投去一道不为她的女伴所察觉，但却越过铁门并被年轻人接住的目光，犹如在对他说：

“耐心些，朋友，您也看见了，这并不是我的错。”

而马克西米利安，也就耐着性子欣赏起眼前这两位姑娘的区别来了：一位是金黄头发，眼神忧郁，柔软的腰肢宛如婀娜的垂柳；另一位棕色头发，眼神傲慢，腰杆笔挺犹如一株白杨；结果当然不消说，在两种迥然相异的气质对比之下，至少在年轻人的心里，瓦朗蒂娜占尽了上风。

散了半小时步以后，两位姑娘回屋去了。马克西米利安明白，唐格拉尔夫人的来访这就算结束了。

果然，过了一会儿，瓦朗蒂娜又独自出来了。她生怕会有道不知趣的目光尾随着她重返花园，所以走得很慢；而且，并没有一下子就朝铁门走去，而是神态很自然地先把每丛树叶细细打量一遍，又把目光投向每条小径的深处，并且在一条长凳上坐了一会儿。

这番审慎的巡视过后，她才朝铁门奔去。

“您好，瓦朗蒂娜，”一个声音说。

“您好，马克西米利安；我让您等久了，可您也看见这原因了吧？”

“是的，我看见了唐格拉尔小姐；我可不知道您和这位小姐这么亲近。”

“谁跟您说我俩亲近了，马克西米利安？”

“谁也没说；可我觉得你俩手挽手的样子，你俩谈话的样子，都告诉了我这一点，仿佛你们是寄宿学校的两个女生在说悄悄话哩。”

“我们是在说悄悄话，”瓦朗蒂娜说，“她告诉我说她讨厌跟德·莫尔塞夫先生的婚事，我呢，我告诉她说我把嫁给德·埃皮奈先生看作一场灾难。”

“亲爱的瓦朗蒂娜！”

“这就是为什么您，我的朋友，”年轻姑娘接着往下说，“会看到我和欧仁妮显得是在互吐心曲了；这是因为，在说那个我不爱的男人的同时，我心里在想着我爱的男人。”

“您真好，真的样样都好，瓦朗蒂娜，而且您身上有一样东西，是唐格拉尔小姐永远也不会有的：就是那种不可言传的女性的魅力，这种魅力之于女性，犹如香气之于花朵，甜味之于水果；因为，一朵花光开得美丽是不够的，一个果子光结得壮实也是不够的。”

“这是您的爱情在左右您的看法，马克西米利安。”

“不是的，瓦朗蒂娜，我向您保证。噢，刚才我望着你俩的时候，我以名誉起誓，我虽然对唐格拉尔小姐的美貌给予了公正的评价，可我还是不明白怎么会有男人去爱上她的。”

“这是因为，正如您自己说的，马克西米利安，我在那儿的缘故，我在旁边就使您对她不公正了。”

“不是的……不过请告诉我……有个纯粹出于好奇的问题，是打我对唐格拉尔小姐的某些想法里冒出来的。”

“哦！准是些不公正的想法，我不问也知道。当你们评判我们这些可怜的女人的时候，我们就别指望能得到宽容了。”

“难道你们女人之间就那么公正啦！”

“那可是因为几乎在所有的情形下，我们的评判总带有情绪。不过，还是回到您的问题上来吧。”

“唐格拉尔小姐是不是因为爱上了别人，才怕跟德·莫尔塞夫先生结婚呢？”

“马克西米利安，我对您说过我和欧仁妮只是泛泛之交。”

“哎，我的天主！”莫雷尔说，“两个姑娘碰在一起，就算只是泛泛之交，也会无话不谈的；您就承认自己问过她这个问题吧。啊！我瞧见您笑了。”

“如果这样，马克西米利安，咱们中间有没有这道铁门也就一样了。”

“噢，她对您是怎么说的？”

“她对我说她谁也不爱，”瓦朗蒂娜说，“说她害怕结婚，说她最大的乐趣是过自由自在、无拘无束的生活，她几乎盼望她爸爸破产，好让她当个艺术家，就像她的朋友路易丝·德·阿尔米依小姐一样。”

“啊！您看到了吧！”

“怎么！这表明什么了？”瓦朗蒂娜问。

“没什么，”马克西米利安微笑着回答。

“那么，”瓦朗蒂娜说，“您又为什么笑呢？”

“嗨！”马克西米利安说，“这不是，您也在笑了，瓦朗蒂娜。”

“您是想要我走开吗？”

“喔！不！不是的！咱们来谈您吧。”

“唷！可不是，咱们最多只能再待十分钟了。”

“我的天主！”马克西米利安沮丧地喊道。

“是啊，马克西米利安，您是该向天主求告，”瓦朗蒂娜神情忧郁地说，“我对您只是个可怜的朋友。瞧我把您弄成了什么样子，可怜的马克西米利安，您长得这么英俊，原可以很幸福的！为这我一直在苦苦地责备自己，这是真话。”

“喔！这跟您有什么关系呢，瓦朗蒂娜，只要我觉得这样很幸福，只要我觉得我这绵绵不尽的等待能得到补偿，而这补偿就是见到您哪怕五分钟，就是听到您说上哪怕几句话，就是这样一种根深蒂固、永不磨灭的信念：相信天主从未创造过像我俩这样和谐的两个心灵，从未像这样奇迹般地把这两颗心结合在一起过，相信他决不会让这两颗心分开。”

“好吧，谢谢您，马克西米利安，就请您为我俩抱着希望吧；这样我会快活些。”

“您到底出了什么事，瓦朗蒂娜，要这么匆忙地离开我？”

“我也不知道。德·维尔福夫人派人请我去，说是要跟我谈谈有关我的部分财产的事。唉！我的天主，就让他们把我的财产都拿去吧，我是太有钱了。但愿他们拿去以后，就能让我安静、自由地待着；我就是那么穷，您也会爱我的，是吗，马克西米利安？”

“是的！我，我永远爱您；是富是穷对我都没关系，只要我的瓦朗蒂娜在我身边，只要我确信谁也不能把她从我身边夺走！不过，这场谈话，瓦朗蒂娜，您以为这场谈话不会涉及您的婚事吗？”

“我想不会。”

“现在，您听我说，瓦朗蒂娜，您千万别害怕，因为只要我活着，我就决不会再爱第二个人的。”

“您以为我听您这么说，就不会担心了吗，马克西米利安？”

“对不起！您说得对，我真是没有头脑。嗯！我想告诉您的是，有一天我遇见了德·莫尔塞夫先生。”

“怎么样？”

“弗朗兹先生是他的朋友，这您知道。”

“是的，那又怎么样？”

“嗯！他收到弗朗兹的一封信，弗朗兹说他就要回来了。”

瓦朗蒂娜脸色苍白，用手撑在铁门上。

“哦！我的天主！”她说，“真会是这样！可是，不，这个消息不会由德·维尔福夫人来告诉我的。”

“为什么？”

“因为……我也说不清为什么……可是我觉得德·维尔福夫人，虽说从没公开表示过反对，但她并不喜欢这桩婚事。”

“是吗！瓦朗蒂娜，那我真要对德·维尔福夫人感激涕零了。”

“哦！先别忙着感激，马克西米利安，”瓦朗蒂娜带着忧伤的笑容说。

“哎，她既然对这门婚事没有好感，甚至要中止它，那不就可能听得进其他人的提亲了吗？”

“别想得那么美，马克西米利安；德·维尔福夫人不喜欢的不是男方，而是结婚这件事。”

“什么？结婚这件事！要是她这么讨厌结婚，那么她自己干吗要结婚呢？”

“您没明白我的意思，马克西米利安；事情是这样的，一年前我提出要进修道院的那会儿，她虽然也说了些她认为在责任上非说不可的话，劝我别那么做，可是暗地里却觉得正中下怀；就连我父亲，我相信他一定是受了她的怂恿，也同意了我进修道院；最后还是我那可怜的祖父才劝住了我。这位可怜的老人，他在这个世界上只爱我一个人，而且，要是我这么说是亵渎神明，愿天主宽恕我，在这个世界上也只有我一个人爱着他，您没法想象，马克西米利安，当时在老人的眼里闪现的是怎样一种表情啊。您可知道，当他听说我的决定，对我望着的时候，这目光中包含着多少责备，这既没呜咽，也没叹息，悄悄地沿着木然不动的脸颊往下淌的眼泪中又包含着多少绝望啊。啊！马克西米利安，我当时心里涌上一种就像是内疚的感觉；我跪倒在他跟前喊着说：‘原谅我！原谅我！亲爱的爷爷！随便他们怎样对待我吧，我再也不会离开您啦。’听了这话，他抬起眼睛望着上天！马克西米利安，我也许还得受很多苦；可是亲爱的爷爷的这道目光，已经事先补偿了我将要遭受的那些苦难。”

“可爱的瓦朗蒂娜！您是位天使，我真不知道我凭什么，像我这样一个拿着军刀在贝督因人中间左冲右杀的人，莫非天主真的认为他们是该死的邪教徒吗，我真不知道我凭什么配得上您对我的眷顾。可是您说，瓦朗蒂娜，您要是不结婚，对德·维尔福夫人到底又有什么好处呢？”

“您刚才没听见我说我很有钱，马克西米利安，太有钱了吗？我从我母亲名下可以继承五万利弗尔的年金；我的外祖父和外祖母，德·圣梅朗侯爵夫妇，大概也会留给我同样数目的一笔财产；诺瓦蒂埃先生又显然是想让我当唯一的遗产继承人的。所以，结果我的弟弟爱德华，他从德·维尔福夫人那儿继承不到任何财产，跟我相比之下就很穷了。德·维尔福夫人对这孩子宠爱到极点，把他当作一块心头肉。而要是我当了修女，我的全部财产就会转到父亲手里，他可以继承侯爵夫妇的遗产，还可以得到我的所有财产，随后这些财产就会落到她儿子手里。”

“哦！一个年轻美丽的女人竟会这样贪财，真是不可思议！”

“可您得想到，这不是为了她自己，马克西米利安，而是为了她的儿子，您责备她的过错，从母爱的角度看倒几乎是一种美德呢。”

“不过，哎，瓦朗蒂娜，”莫雷尔说，“您把财产分一部分给她儿子行不行呢？”

“我怎么能提这样的建议呢，”瓦朗蒂娜说，“何况对象又是一个口口声声说自己不存半点私心的女人？”

“瓦朗蒂娜，我的爱情在我心中永远是神圣的，我就像对待一切神圣的事物那样，用仰慕的轻纱把它蒙上，珍藏在心里；所以这世上没有一个人，包括我的妹妹在内，知道这从未向别人透露的爱情。现在，瓦朗蒂娜，您能允许我把这爱情告诉一位朋友吗？”

瓦朗蒂娜打了个哆嗦。

“告诉一位朋友？”她说，“哦！天主啊！马克西米利安，我就怕听您说这种话！一位朋友？那么他究竟是谁呢？”

“您听我说，瓦朗蒂娜：您有没有对哪个人感到过一种无法抗拒的好感，尽管您这是第一次见到这个人，您却觉得像是早就认识他似的，您问自己在什么时候、在哪儿见过他，可您又想不起来时间和地点，于是您就觉得那是在先前的另外一个世界上，这种好感也不过是一种苏醒的回忆而已，您有过这种感觉吗？”

“我有过。”

“那好！我第一次见到这位奇人的时候，心里的感觉就是这样的。”

“奇人？”

“对。”

“那么您认识他已经很久了？”

“才八九天吧。”

“您居然把一个才认识一星期的人称作您的朋友？喔！马克西米利安，我还以为您会把朋友这个高尚的字眼用得更谨慎些呢。”

“您在逻辑上是完全有道理的，瓦朗蒂娜；可是不管您怎么说，我还是没法摆脱这种本能的感觉。我觉得这个人跟我未来所能得到的幸福是联系在一起的，这些幸福，有时候仿佛是他那深邃的目光已经看见，而且是他那双强有力的手在引过来的。”

“这么说他是个先知了？”瓦朗蒂娜莞尔一笑说。

“确实如此，”马克西米利安说，“我常常不由得会觉得他是能未卜先知的……尤其是好事情。”

“哦！”瓦朗蒂娜神情忧伤地说，“请让我见见这个人吧，马克西米利安，那样他就可以告诉我，我是不是会得到足够的爱，来补偿我所受的所有这些痛苦了。”

“可怜的姑娘！可您是见过他的呀！”

“我见过？”

“对。就是救过您继母和她儿子性命的那个人。”

“基督山伯爵？”

“就是他。”

“哦！”瓦朗蒂娜喊道，“他不可能是我的朋友，他跟我继母那么亲近。”

“伯爵是您继母的朋友？瓦朗蒂娜，我的直觉告诉我不是这么回事；我敢肯定您是搞错了。”

“哦！可您知道吗，马克西米利安！现在这家里已经不是爱德华在发号施令，而是伯爵在主宰一切；德·维尔福夫人巴结他，把他当作人类智慧的化身；我父亲崇拜他，说自己从没听到过像他这样雄辩精湛的高论；爱德华对他有一种狂热，尽管他害怕伯爵那双乌黑的大眼珠，但一见伯爵来，他就会奔上前去，扳开他的手，而这手里也必定会有一件可爱的玩具；在这儿，基督山先生不是在我父亲家里，也不是在德·维尔福夫人家里，基督山先生是在他自己家里。”

“嗯！亲爱的瓦朗蒂娜，如果情况真像您讲的这样，那您也许早就感觉到，或者很快就会感觉到，他对别人的影响有多大了。他在意大利遇见阿尔贝·德·莫尔塞夫，是为了把他从强盗手里救出来；他看见唐格拉尔夫人，是为了送她一份贵重的礼物；您的继母和弟弟路过他的门前，是为了让他的黑奴救出他们的性命。这个人显然具有左右环境的能力。我从没见过在一个人身上有相配得这么和谐的朴素笃实和雍容华贵。当他朝我微笑时，他的笑容是那么亲切，我全然忘了别人是怎样说他的笑容辛辣刺人的。噢！请告诉我，瓦朗蒂娜，他也这样对您微笑过吗？如果有过，您一定会获得幸福的。”

“我吗？”姑娘说，“哦！我的天主！他连看都不看我，马克西米利安，我是说当我碰巧走过的时候，他总是转过眼去不看我。哦！他并不是个宽宏大度的人，不是的！要不就是他并没有那么一双能看到别人心里的慧眼，您把他想错了；因为，倘使他真是宽宏大度的，瞧见我在这家里这么孤单、这么愁苦，他一定会施加他的影响来保护我的；既然他像您说的那样，是一轮太阳，他一定会用一束阳光来温暖我的心的。您说他爱您，马克西米利安；唉！我的天主，您又是怎么知道的呢？像您这么一位身高五尺六寸，蓄着长长的唇髭、佩着长长的军刀的威风凛凛的军官，人们当然会对您笑脸相迎，可是对于一个哀苦无告的可怜姑娘，他们觉得尽可以不屑一顾。”

“哦！瓦朗蒂娜！我敢说您一定是想错了。”

“要是他换个样子，马克西米利安，要是他对我的态度圆通一些，也就是说，要是他作为一个想用种种办法在这个家庭里立足的人，哪怕就有那么一次赏给我一个被您说得神乎其神的笑脸也好呀；可是没有，他看到我孤苦伶仃，明白我对他毫无用处，所以他对我根本不屑一顾。再说谁知道他为了讨好我的父亲和德·维尔福夫人，或者我的弟弟，会不会利用他的权力在贬损我呢？哦，说实在的，我可并不是一个该让人家这么毫无道理地不放在眼里的女人；这是您对我说过的。啊！原谅我，”姑娘瞧见了马克西米利安听到这番话后的表情，接着说，“我真不好，我对您说了他那么多坏话，可我都不知道我心里有没有想过它们。噢，我不否认您说的那种影响是存在的，而且他甚至对我也施加了这种影响；不过虽然他施加这种影响的想法是好的，但是正像您看到的，他所使用的方法是有害的、邪恶的。”

“好了，瓦朗蒂娜，”莫雷尔叹了口气说，“咱们别再说这事啦；我不告诉他就是了。”

“唉！我的朋友，”瓦朗蒂娜说，“我知道，我伤了您的心了。哦！但愿有一天我能握紧您的手请求您的原谅！其实我也巴不得您能说服我；告诉我，这位基督山伯爵到底为您做过些什么事情？”

“我承认，瓦朗蒂娜，您问我伯爵为我做过些什么事情，这确实使我感到很难回答：我知道，就这么看起来，可以说什么也没做过。所以，正像我对您说过的那样，我对他的感情完全出于本能，是说不出什么道理的。难道太阳为我做过什么事了吗？没有；它温暖了我，让我在阳光中见到了您，如此而已。难道花的香味为我做了什么事吗？没有；但这香味唤起了我某种愉快的感觉。当有人问我为什么赞美这香味的时候，我只能这样回答。我对他的友情正像他对我的友情一样的奇妙；一个神秘的声音对我说，在这种不期而至的、彼此心灵相通的友情里，有着比偶然更多的内涵。哪怕在他最简单的举动，在他最隐秘的思想里，我都能发现我的举动和我的思想之间的那种联系。您一定又要笑我了，瓦朗蒂娜，可是自从我认识这个人以后，我就有了这么个荒谬的念头，觉得我的一切幸福都是他带来的。可是我没有这位保护人，也已经生活了三十年，您想这么说是不是？那不相干，嗯，我举个例子：他请我星期六晚上去吃饭，以我们的关系这原是很自然的事情，对不对？那好！可您想想我后来知道了什么？您父亲也是这次晚宴被邀的客人，而且您母亲也去。我将在饭桌上遇见他们，而且谁知道会面以后又会发生什么事呢？这种事情，表面看上去简单得很，可是我，我在其中看到了一些使我吃惊的地方；它让我产生了一种奇怪的信心。我暗自思忖，伯爵，这位能未卜先知的怪人，是想安排德·维尔福先生和夫人见见我，我向您说实话，有好几次我都想从他的眼睛里看出他究竟是不是也知道了我的爱情。”

“我的好朋友，”瓦朗蒂娜说，“倘若我老是听您这么说下去，我会把您当作一个相信幻觉的人，真的要担心您神志是否清醒了。怎么！对这次会面，除了巧合以外，您还能看出什么别的意义来吗？其实，您得仔细想想才是。我父亲平时从不出门，他几次三番想回绝这次对德·维尔福夫人发出的邀请，但她却一心一意想到这位不同凡响的富豪府上去看个究竟，她费了好大的劲才说服父亲答应陪她去。不，不，请相信我吧，马克西米利安，除了您，在这个世界上我所能求助的就只有我的祖父，一位全身瘫痪的老人，我所能依靠的就只有我那可怜的母亲，一个孤苦无告的灵魂！”

“我想您是有道理的，瓦朗蒂娜，逻辑上您是对的，”马克西米利安说，“可是您平时总是那么叫我心悦诚服的甜美的声音，今天却没能说服我。”

“您也没能说服我呀，”瓦朗蒂娜说，“我得说，要是您举不出别的例子……”

“例子倒还有一个，”马克西米利安有些犹豫地说，“不过说真的，瓦朗蒂娜，我得对自己承认，这个例子比刚才那个还要离谱。”

“那就算了，”瓦朗蒂娜笑着说。

“可是，”莫雷尔接着说，“它对我却有着决定性的意义，因为我对有些突如其来的想法和感觉是挺相信的，十年的军旅生活中，这种内心的闪光曾经好几次叫我往前或往后，让致命的枪子儿擦身而过。”

“亲爱的马克西米利安，干吗不说枪子儿的偏斜得归功于我的祈祷呢？您在那边的时候，我不再是为自己，而是为您在向天主和母亲祈祷了。”

“是的，在我跟您认识以后是这样，”莫雷尔笑吟吟地说，“可是在我跟您认识以前呢，瓦朗蒂娜？”

“得了，既然您一点功劳也不肯给我，您这坏家伙，那就还是来说说那个连您自己都觉得离谱的例子吧。”

“好！您打门板缝里往大树那儿瞧，瞧我骑到这儿来的那匹新买的马。”

“唷！多漂亮的马儿！”瓦朗蒂娜喊道，“您干吗不把它牵到铁门跟前来呢？那样我就可以跟它说话，它会听懂的。”

“您也瞧见了吧，这是匹相当名贵的骏马，”马克西米利安说，“嗯！您知道，我的财力是很有限的，瓦朗蒂娜，再说我又是人家称作理智型的那号人。噢！我在一家牙行里瞧见了这匹迷人的美狄亚，这是我给它取的名字。我问牙行老板卖什么价，他回答说四千五百法郎；我没法子，这您当然明白，只好打消这个念头，但我承认，我走出牙行时心头沉甸甸的，因为刚才那会儿，这匹马是那么温柔地望着我，用它的头在我身上轻轻地蹭着，还让我骑在背上，用最讨人喜欢的优雅姿势做旋转半周的动作。当天晚上，有几个朋友上我家来。德·夏托勒诺先生，德布雷先生，还有五六个您幸好不认识，而且连名字也没听说过的孬种。他们提议玩牌；我平时从来不玩牌，因为我既没有富到能输得起钱，也没有穷到要想去赢钱。可这次是在我家里，您明白，我除了差人去买纸牌，还能有什么办法呢，于是纸牌给买来了。

“当大家在牌桌旁坐下的时候，基督山先生来了。他也坐下，大家就玩起来，结果是我赢了；我都不好意思告诉您，我居然赢了五千法郎。牌局直到午夜才散。我按捺不住心头的喜悦，跳上一辆轻便马车就直奔那家牙行。我心头怦怦直跳，非常激动地拉响了门铃；来给我开门的那人准以为我是个疯子。门刚开了条缝，我就一头冲进去往另一边跑。我来到马厩，往食料架那儿一瞧，哦，谢天谢地！美狄亚还在嚼着草料。我奔过去拿起副鞍子，亲手给它安在背上，然后又给它配上辔头，美狄亚非常温顺地听我摆布。随后，我把四千五百法郎往目瞪口呆的老板手里一塞，就打道回府，或者说得更准确些，就骑着马在香榭丽舍大街遛了一夜。嘿！我瞧见伯爵的窗口还亮着灯光，我还仿佛瞥见了他在窗帘后面的身影。现在，瓦朗蒂娜，我敢发誓说，伯爵是知道我很想得到这匹马，才故意输钱让我赢的。”

“我亲爱的马克西米利安，”瓦朗蒂娜说，“您真是太爱幻想了……敢情您是不会爱我爱得很久的……一个成天生活在诗里头的男人，是会觉得像我俩这样平淡的爱情过于乏味的……哎呀，我的天主！他们在喊我了……听见了吗？”

“哦！瓦朗蒂娜，”马克西米利安说，“把您的小手指头……从这个小眼儿里伸出来，让我亲一亲吧。”

“马克西米利安，我们不是说好，咱俩彼此就只是两个声音、两个影子的吗！”

“那就随便您吧，瓦朗蒂娜。”

“要是我照您说的做了，您会很快活吗？”

“哦！会的。”

瓦朗蒂娜踏上一条长凳，不是把小手指从洞眼里，而是把整只手从铁门上方伸了过来。

马克西米利安惊叫一声，也纵身跳上墙角的石块，捧住这只可爱的小手，把火热的嘴唇紧贴在上面；可是这只小手很快就从他手掌中间抽了回去，年轻人听见了瓦朗蒂娜匆匆逃去的脚步声，没准她是让自己刚刚体验到的情感给吓着了！





第五十八章 诺瓦蒂埃·德·维尔福先生

唐格拉尔夫人和她女儿离去以后，在花园里正进行我们刚才描写的那场谈话的同时，检察官的宅邸里发生了下面这桩事。

德·维尔福先生走进他父亲的居室，德·维尔福夫人紧随其后；至于瓦朗蒂娜，我们是知道她在哪儿的。

两人向老人躬身问好，示意那位服务了二十五年之久的老仆巴鲁瓦退下以后，在老人两旁坐了下来。

诺瓦蒂埃先生坐在他的大轮椅里，他得让人每天早晨把他抱上这把轮椅，晚上再把他抱下来。此刻他面对着一面能映出整个房间的大镜子；他不必动一下身子，其实他也没法动弹，就能从这面镜子里看清进出屋子的每一个人和周围发生的每一件事。木然不动像具僵尸似的诺瓦蒂埃先生，用聪睿而灵活的目光注视着儿子和儿媳，他俩对他表现的这种恭敬的态度无异于告诉他，他们是为一件他还没法预料的重大事情来见他的。

他只剩下了视觉和听觉，它们就像两颗火花，还在这个大半截已经入土的躯壳里面跳动着；而且，仅凭其中的一种官能，他就可以透露为冰冷的躯壳带来生气的内心活动：透露出这种内心活动的目光，犹如夜间从远方射来的一束灯光，它告诉荒原上迷路的旅人，在这片寂静和黑暗中还有人的踪迹在哩。

老诺瓦蒂埃的头发又长又白，一直披到肩头，而在浓浓的黑眉毛下面的那双黑眼睛，就像有些人用一样器官代替了其他器官以后常有的情形那样，以前分散在这个身体、这个灵魂里的所有的活动，所有的敏捷，所有的力量和所有的智慧，现在都凝聚在这双黑眼睛里了。自然，他的手臂已不能动弹，嗓子已无法出声，身体已丧失了活力，但是这双眼睛弥补了一切：他用这双眼睛发号施令；他用这双眼睛表示感谢；这是一具眼睛还在活动的僵尸，这张大理石般的脸上，有时会迸射出愤怒的火花，有时会焕发出喜悦的光芒，这些时候，这张脸真让人看着心里发怵。只有三个人能懂得可怜的瘫子的这种语言：就是维尔福、瓦朗蒂娜和刚才提到的那个老仆人。但维尔福极少来看父亲，或者可以说，非到万不得已他是决计不来的，而且即使看到了他，懂得他心里的想法，他也决计无意让父亲高兴高兴的。所以老人的全部快乐就都寄托在孙女的身上；瓦朗蒂娜呢，凭着她的热忱、爱心和耐性，也已经学会了从目光来了解诺瓦蒂埃的全部思想。她用嗓音的各种语调，用脸部的各种表情，用自己的整颗心，来回答这种在旁人看来既无声又不可解的语言，因此在这位少女和老人之间，是可以进行畅谈的，这团所谓的上帝的黏土，几乎又将重新化为尘土了，然而他依然是个知识渊博、思想敏锐的人，有着一个包藏在业已不听使唤的躯体中的灵魂所能具有的最坚强的意志。

所以，瓦朗蒂娜不仅解决了理解老人思想的这个奇特的问题，而且也使他能够懂得她本人的想法；由于有了这种研究，就生活中的日常事务来说，她几乎每次都能准确地猜出这颗依旧有着活力的心的愿望，以及这个几乎已经完全失去知觉的肉体的需要。

至于那个老仆人，因为正如我们前面说的，他已经和主人相处了二十五年之久，所以他熟悉主人的全部习惯，几乎用不着诺瓦蒂埃来吩咐他去做这做那。

因此维尔福是无须瓦朗蒂娜或老仆人来帮他跟父亲进行这场奇特的谈话的。我们说过，他也完全懂得老人的语汇，他很少使用它们，是由于厌烦和漠视的缘故。于是，他让瓦朗蒂娜下楼去花园，又把巴鲁瓦支走，然后在父亲右首的一把椅子上坐定，德·维尔福夫人则坐在左首。

“先生，”他说，“瓦朗蒂娜没和我们一起上楼，而且我差开了巴鲁瓦，请您不要对此感到惊讶，因为我们的谈话是无法当着一位姑娘或一个仆人的面进行的；德·维尔福夫人和我想要告诉您一个消息。”

在维尔福讲这通开场白的时候，诺瓦蒂埃的脸上始终毫无表情，而维尔福却相反，他的目光仿佛想看穿到老人的心底里去。

“这个消息，”检察官用一种似乎不容对方争辩的冷漠的口吻往下说，“我们，德·维尔福夫人和我，相信您听了一定会感到高兴的。”

老人的目光里依然没有任何表情；他在听着：仅此而已。

“先生，”维尔福往下说，“我们要给瓦朗蒂娜办婚事了。”

听到这个消息，哪怕是一张蜡脸，也未必会比老人的脸更无动于衷了。

“不到三个月就要举行婚礼，”维尔福继续说。

老人的目光里依然毫无生气。

德·维尔福夫人这会儿开口了，她匆匆地接着说：“我们原以为您会对这个消息很感兴趣的，先生；何况瓦朗蒂娜似乎向来又那么让您疼爱；好吧，现在只要把她要许配的那位小伙子的名字告诉您，就算完事了。这对瓦朗蒂娜是一门再体面不过的婚事啦；我们给她找的这位年轻人又有家产，又有地位，人品才情都能保证她将来过得很幸福，他的名字您想必也是听说过的。他就是德·埃皮奈男爵，弗朗兹·德·凯内尔先生。”

维尔福注意到，在他妻子说这番话的时候，老人的目光变得专注起来。当德·维尔福夫人说到弗朗兹这个名字时，诺瓦蒂埃的眼睛，维尔福对这双眼睛非常熟悉，开始颤动起来，眼睑也在扩张，如同双唇拼命想张开说话似的，其中闪过了一道亮光。

检察官知道他父亲和弗朗兹的父亲之间有一段公开的宿仇，所以他明白这怒火和激动的由来；但他只当没看见似的不去加以过问，接着妻子的话茬说：

“先生，您也明白，瓦朗蒂娜快十九岁了，所以给她找门亲事已是当务之急。然而，我们没有忘记来向您通报，我们事先已经得知，瓦朗蒂娜的未来夫婿，虽说并不打算和我们住在一起，因为那也许会使年轻夫妇感到不便的，但他已同意让您跟他俩在一起生活，瓦朗蒂娜对您非常依恋，而在您这方面，看来也对她抱有同样的感情，这样您就可以不必改变生活习惯，所不同的只是您将有两个，而不是一个孩子来照料您了。”

诺瓦蒂埃眼睛中的闪光变得很怕人。

显而易见，老人的脑海里正在转着某个可怕的念头；显而易见，痛苦和愤怒的喊叫已经升到了他的喉咙口，可就是发不出来，憋得他透不过气来，因为他的脸涨成了紫红色，嘴唇也发青了。

维尔福平静地走过去打开窗，一边说道：

“这儿真热，诺瓦蒂埃先生热得受不住了。”

然后他又回到原来的地方，但没坐下。

“这桩婚事，”德·维尔福夫人接着说，“德·埃皮奈先生和他全家都觉得挺满意；再说，他的亲人也只有一个叔叔和一个婶婶了。他母亲在他落地的那会儿就死了，他父亲是一八一五年那时候给人暗杀的，当时这孩子才两岁，所以，现在他完全可以自己拿主意。”

“那是桩神秘的暗杀事件，”维尔福说，“是谁暗杀的，至今还没人知道，虽说不断有人涉嫌，定了好些嫌疑对象。”

诺瓦蒂埃拼命使劲，居然让嘴唇挛缩成一个微笑的样子。

“然而，”维尔福继续说，“真正的凶手，那些明知是自己制造了这起谋杀案，那些不仅在他们活着时或许会受到法律的审判，而且在死后也会受到天主审判的人，想必会很乐于处在我们的地位，把一个孩子嫁给弗朗兹·德·埃皮奈先生，最终消除人家的怀疑。”

诺瓦蒂埃神色非常镇定。看着这么个瘫痪的身躯，很难叫人相信他还能有这么强的自制力。

“是的，我都懂，”他用目光回答维尔福说；在这道目光中，同时有着鄙夷不屑的藐视和洞察其奸的愤激。

维尔福呢，也明白这目光所包含的意思，但他只是轻轻地耸了耸肩膀算作回答。

然后他示意妻子站起身来。

“现在，先生，”德·维尔福夫人说，“请允许我们就此告退了。您要不要我让爱德华来陪您一会儿？”

事先有过约定，老人闭一下眼睛表示同意，连眨几下眼睛表示拒绝，抬眼望天表示想要什么东西。

如果他想要瓦朗蒂娜来，就闭一下右眼。

如果他想要巴鲁瓦来，就闭一下左眼。

听到德·维尔福夫人的建议，他一个劲地眨眼睛。

德·维尔福夫人遭到这么明显的拒绝，抿紧了嘴唇。

“那么我让瓦朗蒂娜到您这儿来？”她说。

“对，”老人急切地闭上眼睛。

德·维尔福夫妇鞠了躬，退出房间，吩咐仆人去唤瓦朗蒂娜来；其实事先也已经有仆人通知过姑娘，当天诺瓦蒂埃先生有事要让她去一次的。

维尔福夫妇刚走不久，瓦朗蒂娜就进了老人的房间，脸上激动的红晕还没褪去。她才瞧了一眼，就明白祖父正在受着痛苦的折磨，有许多事情要对她说。

“哦！爷爷，”她喊道，“出什么事啦？有人惹你不高兴了，你是在生气，对不对？”

“对，”他闭一下眼睛表示说。

“生谁的气呢？生父亲的气？不对；生德·维尔福夫人的气？也不对；生我的气？”

老人表示说对的。

“生我的气？”瓦朗蒂娜惊讶地又问了一遍。

老人重又做了这个表示。

“我哪儿恼了你呢，亲爱的爷爷？”瓦朗蒂娜喊道。

没有回答；她继续问：

“我今天一天没见你了；是不是有人对你说过我的什么事啦？”

“对，”老人的目光急切地说。

“让我想想。我的天主，我向你保证，爷爷……啊！……德·维尔福先生和夫人刚离开这儿，是吗？”

“对。”

“是他们说了什么话惹你生气了？他们说了什么呢？你愿意我去问了他们，再来向你表示歉意吗？”

“不，不，”那目光说。

“噢！你可把我吓坏了。他们会说些什么呢，我的天主！”

于是她思索起来。

“哦！有了，”她压低嗓音，凑近老人身边说，“他们大概说起了我的婚事？”

“对，”愤怒的目光回答说。

“我明白了；你是怪我不告诉你。喔！你要知道，这是因为他们一再叮嘱我什么也别对你说；再说他们原先也不告诉我，后来我是碰巧撞上，他们才对我说的；我一直没告诉你就为的这个缘故。原谅我吧，诺瓦蒂埃爷爷。”

那重又变得凝滞无神的目光仿佛在回答说：“让我伤心的不光是这些。”

“还有什么呢？”姑娘问道，“或者你以为我会扔下你不管，爷爷，以为我结婚以后就会忘记你了？”

“不是，”老人说。

“那么是因为他们对你说了德·埃皮奈先生同意咱们住在一起？”

“对。”

“可你为什么生气呢？”

老人的眼睛里流露出一种无限温柔的表情。

“对，我明白了，”瓦朗蒂娜说，“因为你爱我。”

老人作了个肯定的表示。

“你怕我会不幸福？”

“对。”

“你不爱弗朗兹先生？”

那双眼睛重复了三四遍：

“对，对，对。”

“这么说你是非常忧伤啰，爷爷？”

“对。”

“嗯！你听我说，”瓦朗蒂娜在诺瓦蒂埃跟前跪下，伸出双臂搂住他的脖子说，“我也一样，我也非常忧伤，因为我，我也不爱弗朗兹·德·埃皮奈先生。”

祖父的眼睛里闪出一道喜悦的光芒。

“我要进修道院的那会儿，你还记得吗，你对我有多生气啊？”

老人干枯的眼眶被泪水湿润了。

“嗯！”瓦朗蒂娜继续说，“我就是为了逃避这门叫我感到绝望的婚事，才决定进修道院的。”

诺瓦蒂埃的呼吸变得急促起来。

“这么说，你根本不喜欢这门婚事喽，爷爷？呵，我的天主，要是你能够帮助我，要是咱俩能够破坏他们的计划，那有多好！可是你没有力量去跟他们斗，尽管你的思想还是这么敏捷，意志还是这么坚强；可是要去跟他们斗，你却和我一样是个弱者，甚至比我更弱。唉！换在你健康有力的那时候，你是可以成为我强有力的保护人的；可是今天你所能做的，只是同情我，和我分享我的喜悦和悲伤。这是天主忘记从我身边夺走的最后一点幸福了。”

听着她这么说，诺瓦蒂埃的眼睛里闪现出一种狡黠的、意味深长的表情，姑娘相信自己从中看到的是这两句话：

“你错了，我还能帮你做许多事哩。”

“你还能帮我，亲爱的爷爷？”瓦朗蒂娜把老人的表情解释出来。

“对。”

诺瓦蒂埃抬眼望天。这是他和瓦朗蒂娜约定的信号，表示他需要一样东西。

“你想要什么呢，亲爱的爷爷？让我想想。”

瓦朗蒂娜一边思忖，一边把想到的念头随即大声说出来，可她不管说什么，瞧见老人的回答总是不。

“得，”她说，“用咱们那张王牌吧，我可太笨了！”

说着她就依次往下背字母表里的字母，边背边笑吟吟地探询老人的目光；背到N，诺瓦蒂埃表示对了。

“啊！”瓦朗蒂娜说，“您要的这件东西，是字母N开头的；那咱们是得跟N打交道喽？好，咱们来瞧瞧，咱们能把N怎么着呢？Na，Ne，Ni，No。”

“对，对，对，”老人说。

“啊！是No打头的？”

“对。”

瓦朗蒂娜走过去拿来一本词典，放在诺瓦蒂埃面前的一张斜面书桌上；她翻开词典，看到老人的目光专注地盯在书页上，便用手指顺着每一栏很快地从上往下移动。

自从诺瓦蒂埃的身体落到这种地步的六年以来，瓦朗蒂娜由于经常练习这种方法，做起来已经非常熟练，往往很快就能猜出老人的意思，即便老人自己能够翻词典，恐怕也未必能比她更快翻到那答案。

手指移到Notaire
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 时，诺瓦蒂埃作了个停下的表示。

“公证人，”她说，“你是要个公证人，爷爷？”

老人表示说他的确是要个公证人。

“那么要差人去请个公证人来喽？”瓦朗蒂娜问。

“对，”瘫痪的老人说。

“要让爸爸知道吗？”

“对。”

“你急于见到你的公证人？”

“对。”

“那我们马上就差人去请，亲爱的爷爷。你想要的就是这个吗？”

“对。”

瓦朗蒂娜奔过去拉铃，随后吩咐进来的仆人去请德·维尔福先生或夫人到祖父房里来。

“这下你满意了？”瓦朗蒂娜问，“对……我想也是：呣！这可很不容易猜呀，是不是？”

姑娘对着祖父笑起来，好像她是在对一个小孩笑似的。

德·维尔福先生由巴鲁瓦领着走了进来。

“您想要怎么样，先生？”他向瘫痪的老人问道。

“先生，”瓦朗蒂娜说，“我的祖父要一个公证人。”

听到这个奇特的、尤其是出乎意外的要求，德·维尔福先生对瘫痪的老人望去，两人交换了一道目光。

“是的，”老人坚决地说，他的这种态度是表明，在瓦朗蒂娜和那位老仆——他现在也知道了主人的意思——的帮助下，他已作了斗争到底的准备。

“您是要公证人？”维尔福又问一句。

“对。”

“要来做什么？”

诺瓦蒂埃没有回答。

“您要公证人又有什么用呢？”维尔福问。

瘫痪老人的目光仍旧寂然不动，也就是不作回答，这等于是说：“我坚持要这样做。”

“是要作弄我们吗？”维尔福说，“这又何必呢？”

“可是，”巴鲁瓦说，他决心拿出老仆人的犟劲来维护主人的意愿，“如果先生要个公证人，那就不用说得，他有他的用处。所以，我这就去请公证人了。”

巴鲁瓦眼里只有诺瓦蒂埃这一个主人，他不能容忍别人来干扰主人的意愿。

“对，我要一个公证人，”老人闭上眼睛表示说，这副满不在乎的神情像是在说：“我倒要瞧瞧谁敢违拗我的意思。”

“既然您坚持要请公证人，先生，我们会去请的；但是我要对他作出解释，同时也要替您作出解释，因为那个场面一定是很可笑的。”

“没关系，”巴鲁瓦说，“反正我这就去请公证人了。”

说完，这个老仆人得意扬扬地出门而去。





第五十九章 遗嘱

巴鲁瓦出门的当儿，诺瓦蒂埃用一种狡黠而关切的目光注视着瓦朗蒂娜，其中的含义是非常丰富的。姑娘懂得了其中的意思，维尔福也懂了，因为他的脸阴沉了下来，眉头也蹙了起来。

他在房间里挑了张椅子坐下，专等公证人的到来。

诺瓦蒂埃极其冷漠地看着他的动作，但却从眼梢里告诉瓦朗蒂娜不用担心，而且要她也留下。

过了三刻钟，老仆人带着公证人回来了。

“先生，”维尔福在互相问好过后就说，“您是诺瓦蒂埃·德·维尔福先生请来的，就是这位先生；全身瘫痪已使他丧失了活动肢体和发出声音的能力，现在只有我们这几个人，而且也要费很大的劲，才能勉强懂得他的一些不完整的意思。”

诺瓦蒂埃向瓦朗蒂娜投去一道恳求的目光，这恳求显得那么重要，那么迫切，以致瓦朗蒂娜立即应声说：

“我，先生，爷爷想说的话我全能听懂。”

“没错，”巴鲁瓦接上去说，“全能听懂，半点儿也不拉下，就像我在路上告诉过先生的那样。”

“请允许我说一句，先生，还有您，小姐，”公证人向维尔福和瓦朗蒂娜说，“对于目前的这桩公证委托事务，司法公职人员如果轻率地接手处理，就必然要承担责任，而后果势必又是相当危险的。公证文件要具有法律效力，其首要的前提就是公证人确信自己能够忠实地解释委托人的意愿。然而，对于一位不能开口的委托人，我是无法确定他对某事究竟有无异议的；因此，鉴于委托人已丧失说话能力，他的意愿以及他的反对意见已无法清楚无误地得到证实，我的职责使我无法执行这一不具有法律效力的程序。”

公证人挪动脚步，想要告辞。一丝不易觉察的得意的笑容，浮现在检察官的嘴唇上。而诺瓦蒂埃则以一种极其痛苦的表情注视着瓦朗蒂娜，于是姑娘走上前来拦住了公证人。

“先生，”她说，“我和祖父交谈的语言是很容易学会的，我在几分钟里就可以教会您，让您能跟我懂得一样多。喔，先生，要怎么样才能使您完全放心呢？”

“我要求的是保证公证文件有效性的必要条件，小姐，”公证人回答说，“这就是说我必须能够确认委托人究竟是表示同意还是反对。我可以给身体病残的委托人办公证，但他的智力必须是健全的。”

“噢！先生，看了下面这两种信号，您就会确认我祖父的智力再也不能比现在这会儿更健全的了。诺瓦蒂埃先生因为无法说话和行动，就用闭一下眼睛表示想说是的，而用连眨几下眼睛表示想说不是。现在您已经可以和诺瓦蒂埃先生交谈了，请试试吧。”

老人的眼眶湿润了，他向瓦朗蒂娜投去一道温柔和感激的目光，这一点就连公证人也看懂了。

“您已经听见，而且懂得您孙女说的话了吗，先生？”公证人问。

诺瓦蒂埃慢慢地闭上眼睛，过了一小会儿才睁开来。

“她说的话您都同意吗？也就是说，您确实是用她所说的那两种信号来表达您的意思的吗？”

“对，”老人说。

“是您要我来这儿的？”

“对。”

“让我为您办公证？”

“对。”

“您是否愿意看见我没有办好公证文件就离开这儿？”

瘫痪的老人很快地一连眨了几下眼睛。

“嗯！先生，现在您也懂得这种语言了吧，”姑娘说，“您可以放心了吧。”

但公证人还没来得及回答，维尔福就把他拉到了一边。

“先生，”他说，“难道您相信，像诺瓦蒂埃·德·维尔福先生这样一个在肉体上遭受了如此可怕的打击的病人，居然精神上会没有留下严重的创伤吗？”

“我所担心的倒不是这一点，先生，”公证人回答说，“而是我不知道我们怎么能够事先猜出他的想法，然后再来向他发问。”

“这么说，您也看出这事是不可能的了，”维尔福说。

瓦朗蒂娜和老人听见了这段对话。诺瓦蒂埃用凝定而坚决的目光望着瓦朗蒂娜，无疑这是要她挺身去反驳。

“先生，”她说，“这一点您不用担心；无论这有多难，或者说无论在您看来猜出我祖父的想法有多难，我都会有办法，使您对此不存半点疑虑的。我在诺瓦蒂埃先生身边已经有六年了，现在，就让他自己来告诉您吧，这六年中间他是否有过一个愿望，是由于无法让我弄懂而埋在心里的呢？”

“没有，”老人说。

“那我们就试试看吧，”公证人说，“您同意由小姐来解释您的意思吗？”

瘫痪的老人作了个肯定的表示。

“好；那么，先生，您要我做什么，您想要公证什么文件呢？”

瓦朗蒂娜把字母表从头背下来，一直背到字母T。

到了这个字母，诺瓦蒂埃富有表情的目光示意她停下。

“先生要的是字母T，”公证人说，“这是很明白的。”

“请等一下，”瓦朗蒂娜说着，又转过脸去朝着祖父：“Ta……Te……”

老人在第二个音节上止住了她。

于是瓦朗蒂娜搬来词典，在公证人聚精会神的目光注视下，一页页翻动词典。

“Testament
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 ，”她的手指在诺瓦蒂埃目光的示意下停在这个词上。

“Testament！”公证人叫出声来，“事情很明白，先生是要立遗嘱。”

“对，”诺瓦蒂埃接连重复了几遍。

“简直是不可思议，先生，您说是不是，”公证人对着目瞪口呆的维尔福说。

“可不是，”他说，“不过遗嘱本身就更不可思议了；因为，不管怎么说吧，我想要是没有我女儿的聪敏帮衬，公证是无法逐字逐句记录成文的。然而，对这份遗嘱而言，瓦朗蒂娜由于利害关系过于密切，恐怕是不适宜当诺瓦蒂埃·德·维尔福先生的解释人，来诠释这位先生含混不清的意愿的。”

“不，不！”瘫痪的老人说。

“怎么！”德·维尔福先生说，“瓦朗蒂娜难道不是您的遗嘱的受益人？”

“不是，”诺瓦蒂埃表示说。

“先生，”公证人说，他对这场试验已经很感兴趣，心想改日一定要把这段生动的插曲详详细细地讲给社交场上的朋友们听听，“先生，刚才我以为不可能的事情，现在看起来真是再简单也没有了，这份遗嘱无非是份秘密遗嘱，这就是说，只要宣读时有七位证人在场，并由立遗嘱人当他们面表示认可，再由公证人当他们面封口，就具有了法律效力。至于所需的时间，也并不会比普通遗嘱长多少；先是一些固定的程式，那是千篇一律的，接下来的措词，那就主要根据立遗嘱人的具体情况，以及您的意见而定了，您处理过这类事务，对此想必是很熟悉的。不过，为了做到无懈可击，我们不妨让这份文件赋有更确凿的可靠性；为此，我将破例请一位同行来协助我进行笔录。这样做您满意了吗，先生？”公证人最后对老人说。

“对，”诺瓦蒂埃回答说，旁人能懂得他的意思确实使他欣喜异常。

“他到底要干什么呢？”维尔福暗自思忖道，以他的地位，他是不便问这句话的；但他又实在猜不透他父亲到底有些什么打算。

随后他转身吩咐再去请一位公证人来；可是巴鲁瓦早就听得很明白，并且猜到了主人的心思，所以已经出发了。

于是检察官就差人去通知妻子上楼来。

过了一刻钟，人都到齐了，大家聚集在瘫痪老人的屋子里，另一位公证人也到了。

两位司法助理人员简短地交换了一下意见，然后向诺瓦蒂埃宣读了一份普通遗嘱的样本，以便让他对文件的格式有个概念；接着，不妨说为了考察一下老人的智力吧，第一位公证人转过身来对他说：

“一个人立遗嘱时，先生，通常总是考虑到某人将会受益的。”

“对，”诺瓦蒂埃说。

“您对自己财产的总数有没有一个概念呢？”

“有的。”

“下面我顺序往上报一些数目；当我报到您认为自己拥有的财产数时，请示意我停住。”

“好。”

这番对答，自有一种很庄严的意味；充盈的智力与残废的躯体之间的搏斗，或许也从没比这更触目的了；这种场景即使说不上惊心动魄（我倒是愿意这么说的），至少也是相当奇特的。

大家在老人四周围成一圈；另一位公证人坐在一张桌子跟前准备记录；第一位公证人站在老人面前提问。

“您的财产超过三十万法郎，是不是？”他问。

诺瓦蒂埃表示说是的。

“您有四十万法郎？”公证人问。

诺瓦蒂埃没有动作。

“五十万？”

仍然一动不动。

“六十万？七十万？八十万？九十万？”

诺瓦蒂埃表示说对的。

“您是有九十万法郎？”

“对。”

“是不动产？”公证人问。

诺瓦蒂埃表示说不是。

“是国家公债？”

诺瓦蒂埃表示说是的。

“这些公债就在您手头？”

老人朝巴鲁瓦看了一眼，老仆立即走了出去，过一会儿回来时手里捧着一只小匣子。

“我们可以打开这只匣子吗？”公证人问。

诺瓦蒂埃表示说可以。

匣子打开了，里面是一叠国家债券。

第一位公证人取出这叠债券，一张一张地递给他的同僚；清点的结果，跟诺瓦蒂埃所说的数目完全相符。

“一点不错，”第一位公证人说，“显然他的智力是健全的。”

随后，他转过脸来朝着瘫痪的老人。

“这么说，”他对老人说，“您拥有九十万法郎的本金，而按您的处置方式，每年大约可以得到四万利弗尔的利息。”

“对，”诺瓦蒂埃说。

“您打算把这笔财产留给谁呢？”

“噢！”德·维尔福夫人说，“这是不成问题的；诺瓦蒂埃先生唯一疼爱的就是他的孙女瓦朗蒂娜·德·维尔福小姐：六年来一直是她在照料他；她懂得怎样凭自己的精心照料来赢得祖父的疼爱——或者几乎可以说是感激之情；所以，她的孝心得到这样的报偿是很公平的。”

诺瓦蒂埃的眼睛炯炯发亮，仿佛是说，即使德·维尔福夫人对她自以为揣度到的老人的心思虚情假意地表示赞成，他也是不会受她的骗的。

“那么您是要把这九十万法郎给瓦朗蒂娜·德·维尔福小姐啰？”公证人问，心想这一点本来是可以记录在案了，不过最好还是让诺瓦蒂埃认可一下，而且要让这个奇特场面的每位目击者都见到老人的认可。

瓦朗蒂娜后退了一步，垂下眼睛啜泣起来；老人用深情的目光朝她望了片刻，然后转眼向着公证人，以完全不容置疑的动作眨着眼睛。

“不是？”公证人说，“怎么，您不想让瓦朗蒂娜·德·维尔福小姐当您的遗产继承人？”

诺瓦蒂埃表示说对的。

“您没弄错吗？”公证人惊讶地喊道，“您是说对的？”

“对的！”诺瓦蒂埃重复说，“对的！”

瓦朗蒂娜抬起头来；她完全惊呆了，倒不是因为她失去了继承权，而是因为通常立下这样的遗嘱总是跟某种厌恶的情感有所关联的，可她实在不明白自己怎么会激起老人这样的情感。

但是，诺瓦蒂埃用一种温柔的目光注视着她，她感受到了其中的无限深情，不由得喊道：

“喔！爷爷，我全明白了，您只是不把您的财产给我，可是您的心永远是我的，是这样吗？”

“哦！对，当然是这样，”瘫痪老人的眼睛说道，它们闭上时的那种表情，瓦朗蒂娜是不会看错的。

“谢谢！谢谢！”少女喃喃地说。

然而，老人方才的拒绝却使德·维尔福夫人心头生出了一线预期之外的希望；她走到老人跟前。

“那您是要把财产留给孙子爱德华·德·维尔福吗，亲爱的诺瓦蒂埃先生？”做母亲的问道。

眼睛一个劲地眨动：其中表示的几乎是一种憎恨。

“不是，”公证人说，“那么，是给您这位在场的儿子吗？”

“不，”老人回答。

两位公证人不胜惊讶地面面相觑；维尔福夫妇只觉得脸涨得通红，一个是由于羞愧，另一个是由于气愤。

“可是，我们究竟对您怎么啦，爷爷，”瓦朗蒂娜说，“您真的不爱我们了？”

老人的目光迅速地扫过儿子、儿媳的脸，然后带着无限的温情停留在瓦朗蒂娜脸上。

“那么，”她说，“既然你爱我，爷爷，噢，那就请你凭这份爱心解释一下你为什么这样做吧。你是了解我的，你知道我从没想要过你的财产：再说，我有母亲的这份遗产，已经可以说很富有了；你就解释一下吧。”

诺瓦蒂埃急切的目光盯在瓦朗蒂娜的手上。

“我的手？”她说。

“对，”诺瓦蒂埃说。

“她的手！”在场的人都喊道。

“哎，先生们，你们也都看到，已经没有办法了，我可怜的父亲神志不清楚了，”维尔福说。

“噢！”瓦朗蒂娜突然喊道，“我明白了！我的婚事，对不对，爷爷？”

“对，对，对，”瘫痪的老人重复表示了三次，每次睁开眼睛时，这双眼睛都是炯炯发光的。

“你是为这桩婚事责怪我们，对不对？”

“对。”

“瞧这一切有多荒唐，”维尔福说。

“恕我不敢苟同，先生，”公证人说，“我看正相反，这一切都很合乎逻辑，而且正好帮我弄明白了事情的前因后果。”

“你不愿意我嫁给弗朗兹·德·埃皮奈先生？”

“对，我不愿意，”老人的目光在说。

“那么您不把财产遗赠给您的孙女，”公证人大声说，“是因为她的婚姻不合您的心意啰？”

“对，”诺瓦蒂埃回答。

“这就是说，倘使没有这桩婚姻，她就会是您的财产继承人了？”

“对。”

刹那间，老人的四周一片寂静。

两位公证人低声商量；瓦朗蒂娜双手合在胸前，挂着感激的微笑望着祖父；维尔福咬着自己的薄嘴唇；德·维尔福夫人抑制不住心头的喜悦，情不自禁地绽出了笑脸。

“但是，”终于维尔福先生首先打破了沉寂，开口说，“我认为我是对这桩婚事合适与否唯一有权作出裁决的人。我是唯一有权处理我女儿婚事的当事人，我愿意让她嫁给弗朗兹·德·埃皮奈先生，她就得嫁给他。”

瓦朗蒂娜倒在一张扶手椅里哭泣起来。

“先生，”公证人对着老人说，“一旦瓦朗蒂娜小姐嫁给弗朗兹先生，您打算如何处置您的财产呢？”

老人一动不动。

“但您是要作出处置的喽？”

“对，”诺瓦蒂埃说。

“留给某个家庭成员？”

“不。”

“那么，捐赠给穷人？”

“对。”

“可是，”公证人说，“您知道法律不允许您完全褫夺您儿子的继承权？”

“对。”

“那么您是准备只捐赠法律允许您自由处置的那部分财产？”

诺瓦蒂埃又一动不动。

“您还是要捐赠全部财产？”

“对。”

“可是在您去世以后，有人会对这份遗嘱提出异议吗？”

“不会。”

“我父亲很了解我，先生，”德·维尔福先生说，“他知道他的意愿对我来说是不可违背的；而且，我也明白处在我的地位，我是不可能对穷人提出起诉的。”

诺瓦蒂埃的目光显得非常得意。

“那您有何决定，先生？”公证人问维尔福。

“没有，先生，这个决心是我父亲下定的，而我知道我父亲的决心是不会改变的。所以我让步了。这九十万法郎将不会属于这个家庭，它们将捐赠给济贫院；但是，对于一个老人的任性我是不能让步的，我要凭自己的理智行事。”

说完，维尔福就和妻子一起告退，听任父亲去按照自己的心意立遗嘱。

当天就办完了立遗嘱的全部手续；公证人请来了证人，经老人认可后，当着众人的面把遗嘱装进信封封妥，交给家庭律师德尚先生保管。





第六十章 急报

德·维尔福夫妇回到居处，得知基督山伯爵来访，现在正在客厅里等他们；德·维尔福夫人情绪过于激动，不便马上见客，就回卧室去休息，检察官先生比较能自制，所以径直去了客厅。

但是，德·维尔福先生虽说控制情绪的功夫十分到家，控制脸部表情的本领也十分不错，还是没能把额头的愁云完全驱散，以致笑容可掬的伯爵一见面就看出了他神情忧郁、心事重重。

“唷！我的天主！”寒暄过后，基督山说道，“您这是怎么啦，德·维尔福先生？莫非是我来得不凑巧，您正好在起草一份有些棘手的起诉书？”

维尔福勉强挤出一点笑容。

“不是，伯爵先生，”他说，“这会儿只有我才是受害者。败诉的是我，胜诉的是意外、迂执和癫狂。”

“您这是什么意思？”基督山带着装得很像的关切神情说，“您真的遇到严重的不幸了？”

“喔！伯爵先生，”维尔福以一种满含苦涩的平静语气说，“这事不值得再提了；其实也没什么事，无非是损失了一笔钱。”

“敢情，”基督山回答说，“损失一点钱，对像您这样一位家产丰厚，且有哲学家的雅量的人来说，又算得了什么呢！”

“所以，”维尔福回答说，“让我感到忧心忡忡的倒并不是钱的问题，虽然，不管怎么说吧，九十万法郎毕竟也是够叫人感到懊恼，或者至少是感到扫兴的。不过我更恼恨的还是这种阴错阳差的命运、气数、劫难，我都不知道该把这种力量叫做什么了，它通过一个重又变得像孩子一般的老人的任性给了我迎头一击，使我的财产变成了泡影，说不定还毁灭了我女儿的前途。”

“哎！我的天主！怎么回事？”伯爵喊道，“您是说九十万法郎？嗬，正如您说的，这可真是笔值得让人懊丧的数目，即使对一位哲学家也一样。是谁造成了您的这种不幸？”

“家父，我对您说起过他。”

“诺瓦蒂埃先生！真的吗！可我好像记得您说过他是全身瘫痪，丧失全部机能的？”

“不错，他的身体机能是丧失了，因为他不能动弹，也无法开口说话，可是尽管如此，他还有思想，还有意愿，还有他的影响，这您也看见了。我五分钟前刚从他那儿来，这会儿他正在授意两位公证人写一份遗嘱呢。”

“敢情他能说话？”

“他有更妙的办法，能让别人懂得他的意思。”

“怎么回事？”

“靠眼睛呗；他的眼睛依旧还活着，这不，您瞧，它们还真能置人于死地呢。”

“亲爱的，”德·维尔福夫人这会儿刚好走进来，她边走边说，“说不定您这是夸大其词了吧？”

“夫人……”伯爵欠身致意。

德·维尔福夫人也带着最殷勤的笑容向他致意。

“德·维尔福先生说的究竟是怎么回事呢？”基督山问，“这种无妄之灾……”

“无妄之灾，给您说对了！”检察官耸耸肩膀接口说，“全是由于老人的任性！”

“难道就没有办法让他改变主意吗？”

“有呀，”德·维尔福夫人说，“只要我丈夫愿意，就有办法让这份不利于瓦朗蒂娜的遗嘱变得反过来对她有利。”

伯爵看到这对夫妇开始在转弯抹角地说话，就做出对他俩的谈话并不在意的样子，带着最明显的赞许神情专心致志地望着爱德华往鸟笼的水池里倒墨水。

“亲爱的，”维尔福回答妻子说，“您知道，我一向不喜欢在家里摆出一家之主的架势，我也从来不以为全家的命运是可以由我点个头或摇个头就决定的。但在我的家里，我的决定必须受到尊重，决不能听凭一个老人的疯癫和一个孩子的任性，来毁掉我反复酝酿了多年的计划。德·埃皮奈男爵是我的朋友，这您也知道，我们两家的联姻是再合适不过的。”

“您说，”德·维尔福夫人说，“瓦朗蒂娜会不会是跟他事先串通好的呢？……可不是吗……她本来就反对这桩婚事，假如我们看到听到的一切，全是他俩在实行一项早就商量好的计划，我才不会感到奇怪呢。”

“夫人，”维尔福说，“对一笔九十万法郎的财产，请相信我，谁也不会就这么放弃的。”

“她连这个世界都肯放弃，先生，既然一年前她还下决心要进修道院呢。”

“无论如何，”德·维尔福说，“我说了，这桩婚事一定得办，夫人！”

“就不管您父亲的心意？”德·维尔福夫人说，她这是在拨另一根弦，“那事态可严重哪！”

基督山看上去似乎没有在听，其实却是一字不漏地全都听得清清楚楚。

“夫人，”维尔福接着说，“我可以说我对父亲向来是很敬重的，因为除了血缘关系的天然感情以外，我还敬佩他高尚的道德操守；因为一位父亲在两种名义上永远是神圣的，其一是生育了我们，其二是教养了我们。但是今天我必须承认我已无法信任他的智力，因为这位老人居然就为了无法忘怀他对一位父亲的旧恨，而迁怒于他的儿子；因此，倘若我再依从他的任性而行事，那就太可笑了。我对诺瓦蒂埃先生仍然保持最崇高的敬意；我将毫无怨言地承受他在经济上给予我的惩罚；但是我的决心是不可动摇的，人们是会辨明究竟哪一方合情合理的。所以，我要把女儿嫁给弗朗兹·德·埃皮奈男爵，因为我认为这桩婚事是合适的、体面的，因为，总而言之，我要把女儿嫁给我中意的人。”

“怎么！”伯爵说，刚才检察官不时在用目光期求他的赞许，“怎么！诺瓦蒂埃先生不让瓦朗蒂娜小姐继承遗产，您是说，原因就是她要嫁给弗朗兹·德·埃皮奈男爵先生？”

“嗳，我的天主！是这样，先生；就是这个原因，”维尔福耸耸肩膀说。

“至少表面上是这个原因，”德·维尔福夫人加上一句。

“实际上就是这个原因，夫人。请相信我，我了解我的父亲。”

“这能叫人相信吗？”少妇回答说，“我倒想请问一下，德·埃皮奈先生有哪点就比别人更惹诺瓦蒂埃先生不喜欢啦？”

“说起来，”伯爵说，“我也认识弗朗兹·德·埃皮奈先生，他的父亲不就是那位查理十世册封的德·埃皮奈男爵，德·凯内尔将军吗？”

“正是他，”维尔福说。

“嗯！可我觉得他是位挺可爱的年轻人哪。”

“所以这只不过是个借口，我敢肯定是这样，”德·维尔福夫人说，“老人的心理上总是生怕自己心爱的东西让人夺走；诺瓦蒂埃先生就是不肯让他的孙女结婚罢了。”

“不过，”基督山说，“您不知道这种仇恨的由来吗？”

“哎！我的天主！那谁知道呢？”

“也许是某种政治上的对立？”

“事实上，家父和德·埃皮奈先生的父亲都是大革命时期的人物，我对那个时期只见到了一个尾声，”维尔福说。

“令尊不是拥护拿破仑王朝的吗？”基督山问，“我记得您好像对我提起过这一点。”

“家父是十足的雅各宾派，”维尔福说得激动起来，不觉越出了审慎的界限，“拿破仑披在他肩头的参议员长袍，只是让他老人家看上去变了模样，可他实际上丝毫没变。他搞密谋，并不是为了皇帝，而是为了反对波旁王室；因为家父有个很了不起的特点，就是从不为不切实际的乌托邦理想去卖命，而只为那些可能实现的目标去奋斗，为了促成这个可能实现的目标，他随时用山岳派的从不退缩的准则来要求自己。”

“嘿！”基督山说，“您瞧，就是嘛，诺瓦蒂埃先生和德·埃皮奈先生是在政治上交的手。德·埃皮奈将军虽说在拿破仑手下服务过，可心底里十有八九还是个保王党人，有天晚上，人家把他带去参加一次拿破仑分子的聚会，他们原以为他也是自己人，后来才发觉不对，就把他暗杀了，敢情是这么回事吧？”

维尔福以近乎恐怖的神情望着伯爵。

“难道我弄错了？”基督山说。

“没错，先生，”德·维尔福夫人说，“是这样，一点不错；正是为了您刚才提到的原因，德·维尔福先生才想到这个主意，使旧时的冤仇可以一笔勾销，让两个冤家对头的儿女彼此相爱。”

“多棒的主意！”基督山说，“真是个充满博爱精神的主意，人人都该为它喝彩叫好哪。说真的，见到瓦朗蒂娜·德·维尔福小姐变成弗朗兹·德·埃皮奈夫人，真叫人高兴。”

维尔福打了个寒颤，他望着基督山，好像要看出他刚才说这些话时心里到底是个什么想法。

但是伯爵的唇边始终挂着那丝亲切的笑容；尽管检察官的目光紧盯住对方的脸，这一回也还是没能看出他到底在想什么。

“所以，”维尔福说，“虽然对瓦朗蒂娜来说，失去祖父的财产是一件重大的不幸，但我认为婚事并不会因此而取消；我认为，德·埃皮奈先生是不会在金钱的损失面前退缩的；他会看到，我这个人或许比这笔钱更值得珍视，因为我愿意为信守自己的诺言而不惜损失巨款；而且，他想必也会考虑到，瓦朗蒂娜就凭她母亲的遗赠也已相当富有，这笔遗产目前由她外祖父母德·圣梅朗先生和夫人监管，而他俩也是把瓦朗蒂娜当作掌上明珠，非常疼爱的。”

“瓦朗蒂娜那么爱护诺瓦蒂埃先生，其实她的外祖父母倒真是值得有人这么去爱护、去照料的，”德·维尔福夫人说，“再说，他们不出一个月就要到巴黎来，瓦朗蒂娜在蒙受了这场羞辱以后，也不用再把自己幽禁似的成天拴在诺瓦蒂埃先生身边了。”

伯爵心满意足地听着这个因自尊心受挫和利益受损而变了调门的声音。

“不过在我看来，”他在片刻的静默过后开口说，“我说这话先要请您原谅；在我看来，假如说诺瓦蒂埃先生取消瓦朗蒂娜小姐的财产继承权，原因就是她想跟一位让她爷爷讨厌的人的儿子结婚的话，那么对我们亲爱的爱德华可没有理由这样责备啊。”

“可不是吗，先生？”德·维尔福夫人以一种无法形容的语调说，“可不是这样，多么可恶的不公平呐？可怜的爱德华，他也是诺瓦蒂埃先生的孙子，不也和瓦朗蒂娜一样吗，可是瓦朗蒂娜要不是得嫁给弗朗兹先生，诺瓦蒂埃先生就会把全部财产都留给她；何况，虽说爱德华承袭了家族的姓氏，但是即便瓦朗蒂娜真的得不到祖父的那份遗产，她名下的财产也还是比爱德华多三倍呐。”

眼看这一下打击奏了效，伯爵就只管静听不开口了。

“好了，”维尔福说，“好了，伯爵先生，请原谅，我们不该再对您尽说些家庭的不幸了；是的，我的财产有一天会流进穷人的腰囊，他们其实才是如今真正的富人。是的，我父亲是要剥夺我那受到法律保护的希望，而且是毫无理由地这样做；可是我，我将要作为一个有理性的、有良知的人去行事。我答应过德·埃皮奈先生这笔款子的利息归他，我会说到做到的，哪怕我因此倾家荡产也在所不惜。”

“不过，”德·维尔福夫人的心思还在绕着那个唯一的念头打转，所以她又把话头扯到这上面来了，“也许，最好有人能把这桩不幸的消息给德·埃皮奈先生透个信儿，让他能收回自己的求婚。”

“喔，那就糟透了！”维尔福喊道。

“糟透了？”基督山应声说。

“当然啰，”维尔福把口气放得缓和了些，“取消一桩婚事，即便是出于经济方面的原因，对一位年轻姑娘的名声也总是不利的；何况，我本想让它们就此销声匿迹的那些流言蜚语，这下子就会俨然变得是那么回事了。不，这绝对不行。德·埃皮奈先生，如果他是位上流社会有教养的青年，瓦朗蒂娜丧失遗产继承权一定会使他比以前更看重自己对婚姻的承诺；要不然，他就是一心只想着一个贪婪的目的：不，那是不可能的。”

“我也和德·维尔福先生有同感，”基督山凝视着德·维尔福夫人说，“要是我跟德·埃皮奈先生的交情足以让我对他提出劝告的话，那么，既然他近日就要回来，至少我是这么听说，我就要劝他把这桩婚事斩钉截铁地敲定，以免节外生枝；总之，我要打的那副牌，结局是会对德·维尔福先生颇为有利的。”

这位先生喜形于色地立起身来，而他妻子的脸色却微微有些变白了。

“嗨，”维尔福说，“这在我真是求之不得啰，承蒙指教，我实在不胜感激，”说着他朝基督山伸出手去，“好吧，让我们大家对今天发生的事，就当它没发生过一样吧；我们的计划丝毫没有改变。”

“先生，”伯爵说，“虽说这世道不公，但我可以向您保证，它会感激您的决定；您的朋友们也会为此感到骄傲，而德·埃皮奈先生，即使瓦朗蒂娜小姐嫁给他时一点嫁妆也没有，这当然是不可能的，他也会为自己从此踏进这样一个家庭而高兴，因为这个家庭的成员操守高洁，不惜作出牺牲也要信守诺言和履行职责。”

说完这几句话，伯爵就起身准备告辞。

“您这就要走了吗，伯爵先生？”德·维尔福夫人说。

“我还有点事，这就得告辞了，夫人，我今天来只是想提醒你们一下星期六的约会。”

“您怕我们会忘记？”

“您这么说真是太客气了，夫人；可是德·维尔福先生总是公务在身，有时候还是紧急的公事……”

“我丈夫答应了要去的，先生，”德·维尔福夫人说，“您刚才也看到了，他答应过的事，即使徒有所失也是不肯食言的，何况现在这是无所失而有所得的事呢。”

“哦，”维尔福问，“您是在香榭丽舍大街的府邸请客吗？”

“不是，”基督山说，“所以这就更显得您赏脸了：是在乡下。”

“在乡下？”

“对。”

“在哪儿？离巴黎挺近？”

“没多远，出城半小时路程，在奥特伊。”

“奥特伊！”维尔福喊道，“噢！对的，夫人告诉过我您在奥特伊有房子，因为她就是在府上门前被救的。那么在奥特伊的哪条街上？”

“拉封丹街！”

“拉封丹街！”维尔福声音发哽地说，“几号？”

“二十八号。”

“怎么？”维尔福喊道，“德·圣梅朗先生的别墅原来是您买下的？”

“是德·圣梅朗先生？”基督山问，“这别墅原来是德·圣梅朗先生的？”

“是的，”德·维尔福夫人接口说，“有件事不知您信不信，伯爵先生？”

“什么事？”

“您觉得这幢别墅挺漂亮，是吗？”

“美极了。”

“好！可我丈夫从来不愿意上那儿去住。”

“噢！”基督山说，“说实话，先生，我可没想到您会有这种偏见呐。”

“我是不喜欢奥特伊那地方，先生，”检察官尽量控制住自己，回答说。

“但我希望您不会因为有这种反感而不肯赏光，”基督山显得很担心地说，“要真是那样可太让我伤心了。”

“不，伯爵先生……我挺希望……请相信我会尽力设法来的，”维尔福语无伦次地说。

“喔！”基督山回答说，“我可是不听任何借口的呵。星期六，准六点，我恭候大驾光临，要是您不来，我可就要想，想什么呢，我？噢，我就要想这幢二十多年没人居住的别墅，准有个什么悲惨的故事或是阴森可怕的传说。”

“我去，伯爵先生，我去，”维尔福赶紧说。

“谢谢，”基督山说，“现在务请你们允许我告辞了。”

“嗳，您刚才说您另外还有事，伯爵先生，”德·维尔福夫人说，“而且我想，要不是后来给岔开去了，您大概还会告诉我们您要去干什么的。”

“说实话，夫人，”基督山说，“我都不知道我有没有勇气告诉您我去哪儿。”

“呵！您只管说吧。”

“我这个十十足足无所事事的闲人，是想去参观一样东西，平日里我远远望着它，常常会做白日梦似地想上几个钟头。”

“什么东西？”

“急报站。嘿，这下可好，全给捅出来了。”

“急报站！”德·维尔福夫人重复说。

“呵，我的天主，对，是急报站。我有时候站在大路的一头，登上小山丘，望着远处那几条乌黑的折臂，就像一只大甲虫的细肢似的，在明媚的阳光下高高举起，这时候我总是，我得向您承认，心情很激动，因为我想，这些奇怪的讯号，就凭着一位无所不能的大人物的意志力量，那么准确地划破长空，掠过灰暗的云层或湛蓝的晴空，把坐在办公桌跟前的这位大人物的无人知晓的意愿，传送到三百里外坐在线路另一头的办公桌跟前的另一位大人物，想到这儿我就会联想起守护神，联想起空中的神祇和地下的精灵，总之，联想起种种神秘的力量，想到后来不由得会哑然失笑。不过我从没想到过要跑近去瞧瞧这些白肚皮、细黑脚的大昆虫，因为我怕在它们石头的翼翅下面会见到个一本正经，爱弄玄虚，满肚子科学、魔法和巫术的小人儿精灵。可是有天早上我听人说，急报站的主心骨都是些年俸才一千二百法郎的可怜巴巴的公务员，他们成天价瞧呀瞧呀，但不像天文学家瞧的是天空，也不像渔夫瞧的是河水，更不像优哉游哉的闲人瞧的是风景，他们瞧的是约摸四五里路开外跟他通讯的那只白肚皮、细黑脚的大虫子。这时我兀地萌发了一种好奇心，想走近这只活生生的蚕蛹去瞧瞧，看它怎样从茧壳里面抽出一根又一根的丝来跟另一只蚕蛹联络。”

“所以您要去那儿？”

“我要去那儿。”

“去哪座急报站呢？去内务部的还是天文台的？”

“噢！都不是，去了那儿，人家就会硬要让我弄懂那些我并不想弄懂的事情，他们会不由分说地来对我解释一桩连他们自己也没弄明白的奥秘。哦！我宁愿把我对这些昆虫还存有的那点幻想保留下去；对人类失去幻想，这也就已经够了。所以，我不去内务部的急报站，也不去天文台的急报站。我得找个设在旷野上的急报站，好在那儿碰上个一天到晚呆在他的塔楼里的老好人。”

“您真是位爱发奇想的大贵人，”维尔福说。

“您看我研究哪条线路好呢？”

“这会儿最忙的线路呗。”

“噢！您是说西班牙的线路？”

“就是。您要不要部长出封信，好让他们对您解释……”

“完全用不着，”基督山说，“我不是对您说我什么也不想弄明白吗。哪天我弄明白了什么，急报站对我就算完了，到那会儿我脑子里就只有迪夏泰尔
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 先生或者德·蒙塔利韦
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 先生发给巴荣讷
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 军事长官的一个讯号，就只剩那两个希腊词儿了：Τηλε.γραφειγ
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 。我想保存在脑子里的，是那只长着黑色细脚的虫子和那个令人生畏的字眼，是它那纯正的神秘感和我对它的全部崇拜。”

“那您可得走了，因为再过两小时天就黑了，到那时候您就什么也看不见了。”

“喔唷！给您这么一说我可真有点着慌了。哪座急报站最近呢？”

“您是说去巴荣讷的路上？”

“对，是去巴荣讷的那条路。”

“夏蒂荣
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 的那座。”

“夏蒂荣的那座再往下呢？”

“我想是蒙莱里
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 塔楼的那座了。”

“多谢啦，再见！星期六我再对两位报告我的观感。”

走到大门口时，伯爵遇上那两位公证人也在往外走，他们刚办妥取消瓦朗蒂娜的遗产继承权的手续，心里正为公证了一份肯定会使自己声名大振的文件而沾沾自喜。





第六十一章 帮一位园艺家摆脱偷吃桃子的睡鼠的办法

基督山伯爵并不是像他所说的在当天晚上，而是在第二天早上从地狱街的城门出关，沿着去奥尔良的大路，直抵蒙莱里塔楼的；读者想必都知道，这座塔楼位于同名平原的一座小山丘上。半路上驶过利纳郊外的村庄时，一座急报站刚好在摆动它那两根又长又细的胳膊，但伯爵并未稍加停留。

他在山脚下了车，沿着一条盘旋曲折、只有十八寸宽的山径拾级而上；到了山丘顶上，只见前面拦着一道树篱，探出树篱外的一丛丛姹红粉白的花朵中间，已经结出了青青的果子。

基督山找寻小园的门，不一会儿就找到了。那是一扇小小的木栅门，用柳条做的铰链，一头用绳子和钉子做了个搭扣。伯爵很快就弄明白了这个装置，门打开了。

于是，一座二十尺长、十二尺宽的小花园展现在伯爵眼前，花园的这一头就以树篱围边，树篱里嵌着我们刚才称作门的那个灵巧的装置，另一头就是那座古塔楼，塔身攀附着常春藤，还点缀着桂竹香和紫罗兰。

这座塔楼犹如节日里迎接孙儿女们前来的一位满脸皱纹、身穿盛装的老祖母，瞧着它这模样，谁也不会想到，假如应了那句隔墙有耳的古老谚语，而且它还有副能与耳朵比美的嗓门的话，这座塔楼原本也是挺能讲得出几桩悲惨的故事的。

花园里有条铺着红沙的曲径，掩映在两旁枝叶茂盛的老黄杨树中间，此种情调倘如让德拉克洛瓦
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 、咱们这位当代的鲁本斯
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 见了，也会赞赏不已的。小径呈8字形，所以在一座只有二十尺长的花园里，居然曲曲弯弯地辟出了一条六十尺长的走道。拉丁人园丁的那位女神，明媚娇艳的福罗拉
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 在这座小园里受到的如此精致、如此纯真的崇拜，使她在别处享受的荣光都相形见绌了。

果然，簇拥在花圃里的那二十棵玫瑰，在叶瓣上见不到一个斑点，在茎秆上也见不到那些专对生长在湿润的土壤上的植物大加蹂躏、无情啃啮的绿色蚜虫。但是，这并不是说这座花园的土壤不湿润：泥土黑得像煤炱，浓密的树叶也足以说明问题；此外，花园一角还埋着个木桶，里面贮满了腐水，以便人工的水量能及时地补充天然的水量，圆桶里有一只青蛙和一只癞蛤蟆，想必是意气不投的缘故吧，背对背地各自栖息在绿绿的叶片上。

而且，小径上不见一茎杂草，花圃里不见一根冗枝；即便是一位娇滴滴的少妇修剪阳台花坛里的天竺葵、仙人掌、杜鹃花的芜枝蔓叶，也未必能有小园那位至今没有露面的主人这般的尽心。

基督山把绳子上那枚钉子重新扣住，关上木栅门后，一览无余地看到了眼前的这一切。

“看起来，”他对自己说，“这位急报员雇着花匠，要不自己就是个热心的园艺家。”

正在这时，他脚下突然碰着了躲在装满枝叶的独轮车后面的一件什么东西：这件东西直起身来，发出一声表示惊讶的喊叫，于是基督山看清了面前站着一个五十岁左右的男人，他刚才正在把摘下的草莓一颗颗放到葡萄叶上去。

地上铺着十二张葡萄叶，草莓的只数也差不多有这些。

那人站起来时，差点儿要扔下草莓、葡萄叶和盘子就跑。

“您在摘草莓，先生？”基督山笑吟吟地说。

“对不起，先生，”那人把手举到帽檐上敬了个礼，回答说，“我没在上面，我知道，可我也是刚下来。”

“希望我没打扰您摘草莓，我的朋友，”伯爵说，“如果还有些得摘的话，请继续摘吧。”

“还有十颗，”那人说，“这儿是十一颗，可我有二十一颗，比去年多了五颗。不过这也没什么奇怪的，今年春上挺暖和不是，而草莓这东西，您知道，先生，就要这暖和。就这么着，去年总共才十六颗，可今年，这不，我已经摘了十一颗了，十二，十三，十四，十五，十六，十七，十八。咦！我的天主！少了三颗，昨天还在呐，先生，昨天还在呐，没错儿，我数过的。准是西蒙大妈的儿子偷的，我瞧见他今儿一大早在这儿转悠来着。嘿！这个小鬼，偷到花园里来了！他难道不知道这是要吃官司的吗。”

“确实，”基督山说，“事情是挺严重，可您也得考虑到当事人的年轻嘴馋才是。”

“可不是，”花园的主人说，“但我心里还是有气哪。哦，再一次对不起，先生：我这也许是耽搁一位长官的时间了吧？”

说着他怯生生地瞟了一眼伯爵和他的蓝上装。

“请尽管放心，我的朋友，”伯爵脸带笑容地说，他可以随意把自己的笑容变得阴森怕人或是和蔼可亲，这会儿的笑容却是和蔼可亲的，“我并不是来巡视的长官，而是一个被好奇心引来的普通游人，而且这会儿我都开始在责备自己不该来这么浪费您的时间了。”

“咳！我的时间值不了几个钱，”那人带着忧郁的微笑说，“当然那是公家的时间，我不该浪费，不过我刚接到讯号，告诉我可以休息一个小时（他瞥了一眼日晷仪，在蒙莱里塔楼的这个园子里什么都有，连日晷仪也有），这不，您瞧，我还有十分钟没用完呢，再说我的草莓都熟了，再过一天……顺便问一下，先生，依您看睡鼠会不会偷吃这些草莓呢？”

“噢，不，我想不会的，”基督山一本正经地回答，“咱们跟这些睡鼠之间，先生，关系算不得怎么密切，因为咱们不像罗马人那样把它们用蜜渍起来吃。”

“嗬！罗马人吃这玩意儿！”园丁说，“他们真吃睡鼠？”

“我是在佩特罗尼乌斯
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 的书上看到的，”伯爵说。

“真的吗？它们不见得会好吃吧，尽管大家都说‘肥得像睡鼠’来着。说来也难怪，这些睡鼠会这么肥，先生，您想哪，它们整天就是睡觉，直到晚上才醒过来到处乱啃。喏，去年我有四只杏子；它们啃掉了一只。我还有一只油桃，就一只，这种果子确实是挺希罕的；嘿！先生，它们把朝墙的半边全给啃光了。这只油桃可真漂亮，棒极了；我从来没尝到过这么好的东西。”

“您把它吃了？”基督山问。

“当然是剩下的那半只，这不说您也明白。味道好极了，先生。嗨！差点的果子那些坏家伙还不肯碰呢。就跟西蒙大妈家那小子一样，专拣好的，呸！不过您放心，”园艺家继续说道，“今年它们可没门儿，到果子快熟的那阵子，我哪怕通宵呆在园子里，也得守住这些果子。”

基督山心里已经有底了。每个人都有一桩撩拨得他心痒痒的癖好，就像每个果子里面都有蛀虫一样；这个急报员的癖好，就是种花莳草。伯爵蹲下身来帮着摘掉遮住葡萄串儿阳光的叶蔓，并以此赢得了花园主人的好感。

“先生是来看发报的吗？”他问。

“是的，先生，要是条令并不禁止的话。”

“哦！没有这个禁令，”那人说，“再说这也不会有什么危险，因为谁也不懂，而且也根本不可能懂得我们在说些什么。”

“我也听人说过，”伯爵说，“你们重复的这些讯号，连你们自己也不懂。”

“就是，先生，可我宁可这样，”急报员乐呵呵地说。

“您为什么宁可这样呢？”

“因为这样我就没有责任了。我呢，就是架机器，仅此而已，只要我在照常工作，别人就不会多管我什么事。”

“唷！”基督山暗自思忖说，“敢情我碰上个没有野心的人啦？见鬼！这下事情可玄乎了。”

“先生，”那人瞥了一眼日晷仪说，“十分钟快到了，我得回去工作了。您愿意和我一块儿上去吗？”

“愿意奉陪。”

说着，基督山走进上下分成三层的塔楼；底下的那层放着些农具，像铲子，钉耙，喷水壶什么的，都靠墙搁着：除此而外一无长物。

第二层是间普通居室的模样，说得更直白些，就是这个公务员晚上睡觉的窝儿；里面放着几件样子挺寒碜的家具：一张床，一张桌子，两把椅子，一只粗陶的水罐，天花板上还吊着些晾干的草本植物，伯爵认得出那是香豌豆和红花菜豆，这位老兄让它们的种子保存在豆荚里；他把这些植物都仔仔细细地分了类，仔细的程度不亚于植物院里的植物学家。

“学会发急报得很长时间吗，先生？”基督山问。

“学的时间倒不长，可见习期够长的。”

“年俸有多少呢？”

“一千法郎，先生。”

“够少的。”

“是啊；可是管住，这您也看见了。”

基督山又瞧了一眼房间。

“但愿他对这住处别太留恋才好，”他在心里说。

两人走上三楼：这儿就是急报房。基督山逐一观看了那两条铁把手，急报员就是靠它们来发报的。

“很有意思，”他说，“不过，时间久了，您大概也会觉得这种生活有点乏味吧。”

“是嘛，刚开头那会儿，看呀看呀，看得脖子直发酸；但过一两年就习惯了。好在我们也还有休息时间和放假的日子。”

“放假的日子？”

“对。”

“什么时候？”

“有雾的日子呗。”

“噢！可不是么。”

“对我么，这就是节日啰；逢到这种日子，我下楼到园子里去，下种，整枝，剪接，除虫：反正闲不着。”

“您在这儿有多久了？”

“十年，外加五年见习期，有十五个年头了。”

“您今年……”

“五十五岁啦。”

“您得干满几年才可以拿到退休金？”

“噢！先生，得干满二十五年。”

“退休金有多少？”

“一百埃居。”

“可怜的人！”基督山喃喃地说。

“您说什么，先生？”那人问。

“我说这些东西挺有意思。”

“什么东西？”

“您给我看的这些东西……那么，您对自己发的讯号真的一点都不懂吗？”

“一点不懂。”

“您没有想过要弄弄懂？”

“没有；干吗要弄懂呢？”

“不过，也有几个讯号是特地发给您的吧？”

“没错。”

“这些讯号您总懂的喽？”

“说来说去就这几句呗。”

“说些什么意思？”

“没有消息……可以休息一小时……要不就是明儿见……”

“倒真是没什么意思，”伯爵说，“可您瞧呀，对面急报站您的同事是不是在发讯号啦？”

“呵！没错；谢谢您啦，先生。”

“他对您说些什么？您能看懂吧？”

“对；他问我有没有准备好。”

“您怎么回答他？”

“我只要发一个讯号，就能同时既告诉右边那座急报站我已经做好准备，又通知左边那座急报站也做好准备。”

“太妙了，”伯爵说。

“您瞧着吧，”那人骄傲地说，“再过五分钟他就要发报了。”

“那么我还有五分钟，”基督山对自己说，“有这点时间就尽够了。亲爱的先生，”他说，“请允许我向您提个问题。”

“请问吧。”

“您挺喜欢摆弄花草？”

“喜欢极了。”

“要是您有一座，不是这块二十尺长的地坪，而是一座占地两亩的大花园，您想必会很高兴吧？”

“先生，我会把它掇弄得像座人间天堂。”

“您靠这一千法郎，日子过得挺清苦吧？”

“挺清苦；可好歹也能过呗。”

“对；可是您只能有一个寒碜的花园。”

“哎！您说得不错，这花园是不大。”

“非但不大，而且还有那么多睡鼠到处乱啃乱咬。”

“那可真是我的祸害。”

“请告诉我，假如您右边那位同事发报的当口，您碰巧把脸转开了，那会怎么样呢？”

“我就看不到他的讯号了。”

“那又会怎么样呢？”

“我就没法重复他的讯号了。”

“还有呢？”

“我就会因为掉以轻心、漏发急报给扣罚金。”

“罚多少？”

“一百法郎。”

“年俸的十分之一；真够瞧的！”

“哎！”那人说。

“您有过这种情况吗？”基督山问。

“有过一回，先生，那回我正在给一棵浅褐色蔷薇嫁接。”

“好，那么，假如您擅自改动讯号内容，或者干脆另行发报，又会怎么样呢？”

“呵，那就不同了，我会被革职，而且也甭想有退休金了。”

“那三百法郎？”

“对，那一百埃居，先生；所以您该明白我是不会干那种事的。”

“哪怕能一下子到手十五年的薪俸也不干吗？瞧，这可值得好好想想，唔？”

“一下子到手一万五千法郎？”

“对。”

“先生，您别吓唬我哪。”

“瞧您！”

“先生，您这是在诱惑我？”

“正是！一万五千法郎，您明白吗？”

“先生，请让我看看右边的同事在说什么！”

“不，别去看他，来看看这儿吧。”

“这是什么？”

“怎么！您连这种纸片儿都不认识了？”

“钞票！”

“四方票
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 ，一共十五张。”

“是给谁的？”

“给您，如果您肯要的话。”

“给我！”公务员喊道，差点儿气都透不过来了。

“哦！我的天主，是啊！是给您的，全归您。”

“先生，右边那位同事这会儿在发报呐。”

“让他去发呗。”

“先生，您让我岔了神，我要给扣罚金了。”

“那才不过一百法郎；您瞧，您拿了这十五张钞票，赚头可大着呢。”

“先生，右边那同事不耐烦啦；他在重新发报。”

“别管他，把这收下。”

伯爵把那叠钱放在急报员手里。

“听着，”他说，“另外还有：光靠这一万五千法郎，您还是不够过日子的。”

“可我还有这份差使呐。”

“不，这差使丢了；因为您要发的讯号，跟您那同事的讯号完全是两码事。”

“哦！先生，您这是要干什么呀？”

“开个小小的玩笑。”

“先生，除非有人强迫我……”

“我是想要强迫您呢。”

说着，基督山从衣袋里掏出另外一叠钱。

“这儿还有十张一千法郎，”他说，“加上您袋里的十五张，一共是两万五千法郎。有五千法郎，您就可以买一幢漂亮的小别墅、一座两亩地的大花园；剩下的两万法郎，每年能让您拿到一千法郎的利息。”

“两亩地的大花园？”

“还有一千法郎的年金。”

“我的天主哪！我的天主哪！”

“拿着吧！”

说着基督山硬把这一万法郎塞在急报员手里。

“您让我干什么哟？”

“小事一桩。”

“到底什么事？”

“把这些讯号发出去。”

基督山从口袋里掏出一张纸，上面有三组讯号，还用数字标明了发送的顺序。

“您瞧，用不了多少时间。”

“是啊，可是……”

“这样的话，您油桃就有了，其他东西也都有了。”

这一下奏了效；那人激动得满脸通红，黄豆般的汗珠顺着脸颊往下淌，但他还是把伯爵的这三组讯号逐一发了出去，直把右边那个同事看得目瞪口呆，简直不明白这是怎么回事，心想这位种油桃的老兄准是疯了。

而左边的那个同事，却认真地重复着这些讯号，于是这些讯号一路向着内务部传送了过去。

“现在您有钱了，”基督山说。

“是啊，”公务员回答说，“可代价也真够惨的！”

“您听我说，朋友，”基督山说，“我不想让您受到良心的责备；所以请您相信我，我发誓，您没有伤害任何人，您只是做了天主要您做的事情。”

那人望着钞票，摩挲了几下，点数了一遍；脸上一阵白一阵红的；最后，他跌跌撞撞地朝楼下跑去，想进房间去喝杯水。但他还没走到水罐跟前，就晕倒在晾干的豆荚那儿了。

五分钟后，急报专讯送到了内务部，德布雷吩咐套马备车，直奔唐格拉尔府邸而来。

“您丈夫手上有西班牙公债券吗？”他问男爵夫人。

“有啊！他有六百万。”

“让他赶快脱手，不管行情怎么样。”

“为什么呀？”

“因为唐·卡洛斯已经从布尔日逃出来，回到西班牙了。”

“您是怎么知道的？”

“这还用问？”德布雷耸耸肩膀说，“我是管新闻的嘛。”

男爵夫人不等他再说第二遍：她奔到丈夫那儿，然后那位又赶到自己的证券经纪人那儿，吩咐他不惜任何代价把公债券悉数抛出。

一见唐格拉尔先生抛出，市面上的西班牙公债立即行情猛跌。唐格拉尔在这中间损失了五十万法郎，但他毕竟把全部公债券都脱手了。

当晚《信使报》上刊载了一条消息：





急报快讯

日前被监禁在布尔日的唐·卡洛斯国王，现已逃越加泰罗尼亚边境返回西班牙。巴塞罗那民众揭竿响应。





整个晚上，人人都在议论唐格拉尔抛出全部公债券的先见之明，以及这位公债投机老手的好运气——他在这次风潮中只损失了五十万。

那些没有把手里的公债券抛出或者吃进了唐格拉尔的公债券的人，觉得自己这下惹了大祸，整夜都睡不安稳。

第二天早晨，《箴言报》上刊载了另一条消息：





昨天《信使报》载唐·卡洛斯逃脱及巴塞罗那举叛，纯属无稽之谈。

唐·卡洛斯国王并未离开布尔日，半岛局势亦殊为平静。

此种谬传，系由雾天急报传送失误所致。





顿时公债行情暴涨，涨幅超过跌幅一倍。

这样一进一出，把赔掉的本钱和亏掉的赚头加在一起，唐格拉尔损失了一百万。

“好！”基督山对莫雷尔说，当交易所这场以唐格拉尔为牺牲品的行情突变的消息传来时，莫雷尔正在自己家里和基督山在一起，“我刚花两万五千法郎买到了一个我愿出价十万法郎的发现。”

“您发现什么了？”马克西米利安问。

“我刚发现了帮助园艺师摆脱偷吃桃子的睡鼠的办法。”





第六十二章 幽灵

奥特伊这幢别墅的外表，一眼看上去并没有什么富丽堂皇的地方，叫人想不到这就是那位富有传奇色彩的基督山伯爵的宅邸：但这种不加装饰的外貌是依照主人的心意特地保留的，因为他明确地吩咐过不许对外貌作任何变动；对这一点，只消看一眼别墅里面，就可以深信不疑了。原来，大门刚一打开，景观就完全变样了。

贝尔图乔先生在布置陈设的趣味和执行命令的迅捷方面，显示了前所未见的才能：当年德·昂坦公爵
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 让人在一夜之间把有碍路易十四视线的整条小径两旁的树木全部砍光，同样，现在贝尔图乔先生在三天之内就让人把一片光秃秃的庭院栽满了花草树木，高大挺拔的杨树和连同硕大的根部一起运来的埃及无花果树，用它们的浓荫遮蔽了屋子的正面，屋前原先的那条杂草丛生的石砌路面，被代之以一片宽阔的绿茵茵的草坪，早晨才连缀成片的草皮上刚洒过水，还沾着亮晶晶的小水珠儿呢。

尽管如此，决定怎样做全是由伯爵本人吩咐的；他亲自画了一张平面图交给贝尔图乔，上面标明了要种的树木的数目和位置，还标明了取代石板路的那块草坪的形状和大小。

经过这番装饰以后，这幢屋子变得让人都认不出来了，就连贝尔图乔也声称，围在四周的这片密密匝匝的青葱翠绿，让他也认不出这幢屋子了。

要说这位总管，他巴不得能趁这会儿连花园也去拾掇一番；可是伯爵关照得很清楚，花园不准去碰。贝尔图乔只能把功夫搁到前厅、楼梯和壁炉架上，把那些地方全摆满了鲜花。

最能表明总管的绝顶机敏、办事得力，以及主人的博大精深、指挥有方的，还是这幢屋子内部的陈设布置。这幢已有二十年没人居住的屋子，头天还是那么阴暗、凄清，整个儿有一股可以称作懊糟气的难闻味儿，一夜之间却变得有了生气，散发着新主人喜欢的香味儿——淡幽幽的恰好合于他的心意；伯爵一进屋，随手就可以拿到他的书和武器，抬眼就可以看到他心爱的油画；前厅里有他爱摩挲逗弄的狗儿，还有他爱听它们鸣啭的鸟儿。整个这座屋子，犹如树林中的睡美人宫殿，在沉睡多年后苏醒过来，恢复了生命，唱着欢悦的歌儿，显得那么容光焕发；这也好比我们重又回到了多少年来一直萦绕心头的亲爱的故居，当年我们遭到不幸离开它时，曾是不得不把我们的心的一半留在了那儿的呀。

仆人们喜滋滋地来往穿梭于这座华丽的宫殿里：一些仆人手端精美的菜肴，沿着头天晚上刚修复的楼梯轻快地上上下下，仿佛他们一向就是住在这屋子里似的，另一些仆人熙熙攘攘地在车库里忙乎着，一溜儿排开的编好号的豪华车辆，倒像已经在那儿停了五十年似的；马厩里正在嚼草的骏马不时用嘶鸣来回答照料它们的马夫，这些马夫对它们谈起话来，口气比许多仆人对待自己的主人还要恭敬得多。

沿着同一堵墙有两间书房，里面藏有将近二千册图书；其中一间专收新近的传奇小说，甚至隔天晚上刚出版的新书，也已经俨然安插在书架上，红色或金色的书脊看上去神气得很。

屋子另一头跟书房对称的位置，是一间暖房，一排排的日本瓷盆里种着盛开的珍奇花木；在这间赏心悦目、花香宜人的暖房的正中央，摆着一张台球桌，绿绒的桌面上还停着一些台球，像是一个小时前刚有人玩过。

上上下下只有一个房间，是咱们出色的贝尔图乔先生敬而远之的。这个房间位于二楼的左角上，从当中的大楼梯可以上到那儿，但那儿还有座暗梯可以下楼，仆人们从房间门口经过时，满心都是好奇，贝尔图乔经过时却觉得毛骨悚然。

五点整，伯爵带着阿里来到奥特伊别墅。贝尔图乔既焦急又不安地迎候主人的到来；他巴望能听到几声称赞，同时又生怕看到伯爵皱一下眉头。

基督山下车走进庭院，然后进屋上上下下走了一圈，又到后面的花园里去转了转，一路上默不作声，没有任何赞许或不快的表示。

只有在走进正对那个紧闭的房间的卧室时，他才伸手指指一个巴西香木小柜的抽屉说了句话，这个小柜是他头次来时就注意到的。

“这儿放放手套还差不多，”他说。

“可不是，大人，”喜出望外的贝尔图乔回答说，“请打开看看，里面是放着手套呢。”

在别的家具里，伯爵也都找到了他想找到的东西，香水瓶啦，雪茄啦，精致的小玩意儿啦。

“很好！”他说。

于是贝尔图乔先生心花怒放地退了出去，伯爵对他周围的人的影响之大，之深，之实在，由此也可见一斑。

六点整，大门外传来一阵马蹄声。咱们的北非军团骑兵上尉骑着那匹美狄亚到了。

基督山笑容可掬地站在台阶上等候他。

“是我第一个到，我早就拿准了！”莫雷尔大声地对他说，“我有意想这样，好让您有点时间先单独跟我待一会儿。朱丽和埃马纽埃尔有好多话要我告诉您。嗨！您知道吗，您这儿可真太美了！请告诉我，伯爵，您的手下人会照料好我的马吗？”

“放心吧，亲爱的马克西米利安，他们内行着呢。”

“得先用草把给它擦擦身子。您知道它跑得有多快哟！简直像阵风！”

“那当然，我完全相信，一匹值到五千法郎的好马嘛！”基督山说这话时的口吻就像一位父亲在对儿子说话。

“您懊悔那些钱啦？”莫雷尔嘴角挂着他那坦然的微笑说。

“我么！天主不会让我懊悔的！”伯爵回答说，“我不懊悔。可要是这匹马不行，那我才真要懊悔了。”

“它棒极了，亲爱的伯爵，德·夏托勒诺先生，法兰西头挑的行家，还有德布雷先生，他骑的是部里的阿拉伯名马，他俩刚才在我后面拼命赶我，结果还是拉下了一段距离，这您也看见啦，他们后面还紧跟着唐格拉尔男爵夫人的马车，驾车的那几匹马跑得正欢，它们每小时也要跑到六里呢。”

“这么说，他们随后就到？”基督山问。

“瞧呀，他们来了。”

果然，正在这时一辆由浑身直冒热气的辕马拉着的双座四轮马车，以及两匹气喘吁吁的坐骑，来到了正在打开的铁门跟前。顿时，马车驶过一段弯道，停在屋子的台阶跟前，两位骑手也跟在后面同时到达。

一转眼，德布雷已经跳下马鞍，来到车门跟前。他把手伸给男爵夫人，男爵夫人扶着他的手下车的当口，做了一个让人难以觉察的小动作，除了基督山，确实谁也没有觉察到。

但伯爵的眼睛是不会漏过任何事情的，他看到有张如同这动作本身一样难以觉察的白色小纸条闪了一下，从唐格拉尔夫人手里塞进了大臣秘书的手里，其手法的娴熟，表明她对这门道早已是驾轻就熟了。

随在妻子后面下车的是那位银行家，他脸色苍白得像是从坟墓里，而不是从马车里走出来。

唐格拉尔夫人朝四下里投去一道只有基督山一人懂得其中含意的迅捷的探询目光，刹那间就把这庭院、柱廊和整幢建筑都瞧在眼里了；随后，她克制住心头波澜的起伏，不让自己露出苍白的脸色，免得被人识破她内心的激动，她一边走上台阶，一边对莫雷尔说：

“先生，要是您是我的朋友，我真想请问一下您的马卖不卖。”

莫雷尔感到挺为难地笑了笑，朝基督山转过脸去，仿佛是央求他把自己从眼前这尴尬的困境中解救出来。

伯爵明白了莫雷尔的意思。

“喔！夫人，”他说，“干吗您不向我提出这个要求呢？”

“对您，先生，”男爵夫人说，“我们是没有权利要求什么的，因为我们事先就知道您是有求必应的。所以我就向莫雷尔先生提了。”

“非常遗憾，”伯爵说，“我知道莫雷尔先生是不会把他的马卖掉的，马的去留跟他的名誉攸关，这一点我可以作证。”

“怎么回事？”

“他跟人打了赌，说要在六个月以内驯服美狄亚。现在您明白了，男爵夫人，要是他在打赌规定的期限之前卖掉这匹马，那他就不光是输掉了那笔赌注，而且会让人说他是害怕了；而一位北非军团的骑兵上尉，是绝对无法容忍这种流言蜚语的，哪怕他是为了满足一位漂亮女人的任性，尽管在我看来，这实在是这世界上的一桩最神圣的事情了。”

“您瞧，夫人……”莫雷尔说着，感激地向基督山微微一笑。

“再说，”唐格拉尔说，笨拙的笑容掩饰不了他语气的粗鲁，“我看您的马也已经够多了。”

听到这种话居然不予回击，唐格拉尔夫人平时可没这种习惯，然而，使身边的几位年轻人大为惊异的是，这回她装作没听见似的，什么话也没说。

基督山看到这种表现出非同寻常的忍气吞声的缄默，不由得微微一笑，同时，他指给男爵夫人看两只硕大无朋的中国瓷缸，瓷缸外面覆盖着一层层虬结的海生植物，构成种种美妙绝伦的图案，只有大自然才能有这般的瑰丽多彩，也只有大自然才能有这般的鬼斧神工。

男爵夫人不禁大为惊叹。

“哦！这里面都种得下杜伊勒利宫整棵的七叶树呢！”她说，“这么个大家伙当初可是怎么烧出来的呀？”

“喔！夫人，”基督山说，“这个问题是不该来问我们的，我们这一代人已经只会烧些小玩意儿和精细的玻璃器皿了；这是另一个时代的作品，是大地和海洋的精灵的杰作。”

“究竟是怎么回事，是哪个时代呀？”

“我也说不上来；我只是听说，有一位中国皇帝曾经让人特地造了一座大窑，窑工们在这座窑里接连烧出了十二只这样的瓷缸。其中有两只，由于窑里火头太猛烧裂了；其余十只出窑后就沉下了三百寻深的海底。大海知道人们对它的期望，于是用海草掩覆它们，拿珊瑚虬绕它们，把贝壳黏附在它们身上。这些瓷缸在幽深的海底一直躺了两百年，因为一场革命早已把那个想做这番试验的皇帝赶下了龙椅，只有一纸留存下来的御诏，向后人诉说了当年造窑烧缸和沉浸海底的故事。过了两百年，这张御诏被人找到了，于是人们想到把这些大缸打捞上来。潜水员穿着特制的潜水服下了海，在当年沉缸的海湾找到了它们；但是十只缸只剩下三只，余下的那些都被海浪卷走冲碎了。我很喜欢这些瓷缸，我有时会想象缸底下藏着些丑陋可怕的神秘怪物，就像只有潜水员见过的那些海底的怪物一样，它们呆滞而冷漠地定睛看着这些庞然大物，我还会想象这些瓷缸里面沉睡着数不清的小鱼，它们都是为了逃避敌人的追击而躲进缸里来的。”

这当口，唐格拉尔因为对奇闻趣事不感兴趣，兀自立在一边，心不在焉地从一棵漂亮的柑橘树上扯花儿，一朵一朵地直到都扯完了，才又去扯仙人掌的，但这仙人掌可不像柑橘树那么好欺侮，他的手给狠狠地刺了一下。

他打了个微颤，揉揉眼睛，仿佛是从梦中刚醒来。

“先生，”基督山笑吟吟地对他说，“您是油画的收藏家，有的是珍品，我可不想在您面前夸口我的藏画。不过，这儿有两幅霍贝玛
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 ，一幅保罗·波特
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 ，一幅米里斯
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 ，两幅热拉尔·道，一幅拉斐尔
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 ，一幅凡·戴克
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 ，一幅苏巴朗
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 ，还有两三幅牟利罗
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 ，倒是值得您看一下的。”

“瞧！”德布雷说，“这幅霍贝玛我可是见过的。”

“噢！是吗！”

“对，有人拿来过，是想卖给博物馆的。”

“我想，博物馆里没有这幅画吧？”基督山很随便地说。

“没有，但还是没买下。”

“那为什么？”夏托勒诺问。

“您可真逗；因为政府缺钱呗。”

“哦！对不起！”夏托勒诺说，“我天天听说政府缺钱，都听了八年啦，可我到现在还是弄不明白这道理。”

“您慢慢会明白的，”德布雷说。

“我想不见得，”夏托勒诺回答说。

“巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校先生到！安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵先生到！”巴蒂斯坦大声通报。

一条刚从裁缝手里交出来的黑缎绉领，一圈刚修整齐的胡子，灰色的唇髭，坚定的目光，佩着三枚勋章和五枚十字章的少校制服，总之，一副无可指摘的老军人派头；巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校，我们已经认识的这位慈祥的父亲，就是这样出现在伯爵府邸的。

在他身旁，穿着簇新的衣服，笑容可掬地走上前来的，是安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵，那位我们也已经认识的恭顺的儿子。

三位年轻人正在一起聊天；他们的目光从父亲移到儿子，而且很自然地在后者身上停留得更长一些，因为他们谈论起他来了。

“卡瓦尔坎蒂！”德布雷说。

“哟，挺好听的名字！”莫雷尔说。

“对，”夏托勒诺说，“没错，这些意大利人名字都挺不错，可是穿得却不行。”

“您太挑剔啦，夏托勒诺，”德布雷说，“这套衣服做工很讲究，而且是新的。”

“我觉得坏就坏在这上头。这位先生看上去像是这辈子第一次穿上好衣服。”

“那两位先生是谁？”唐格拉尔问基督山伯爵。

“您不也听见了吗，卡瓦尔坎蒂。”

“我只是知道了个姓氏而已。”

“噢！对了，您还不熟悉意大利的贵族世家；说到卡瓦尔坎蒂，就等于说亲王的宗族。”

“很有钱？”银行家问。

“富比王侯。”

“他们来干什么？”

“想把那用不完的财富挥霍掉一点呗。他们还要在您那儿立个户头，前天他们来看我时提起过这事。今天我实在还是为您才请他俩来的呢。一会儿我就把他俩介绍给您。”

“可我觉得他俩说的法语挺地道的，”唐格拉尔说。

“那儿子是在法国南部的大学受的教育，我记得好像是马赛还是那附近的什么地方。您会看到他这人是充满热情的。”

“对什么呀？”男爵夫人问。

“对法国女人，夫人。他打定主意要在巴黎娶位妻子。”

“这主意倒挺妙！”唐格拉尔耸耸肩膀说。

唐格拉尔夫人瞟了丈夫一眼，换在别的时候，这样的一道目光就无异于一场风波的前兆；可是今天，她又一次忍住了没作声。

“男爵今天看上去很忧郁，”基督山对唐格拉尔夫人说，“会不会是人家要举荐他入阁了？”

“不是，我知道没这回事。我想哪，多半是因为在交易所下了注，赔了钱，可又不知道冲谁去发火的缘故。”

“德·维尔福先生和夫人到！”巴蒂斯坦大声通报。

通报的这两位走了进来。德·维尔福先生虽说极力自制着，但神色显然很不自在。基督山跟他握手时，觉得那只手在发颤。

“的确，只有女人才知道怎么装佯，”基督山在心里说，一边瞟了一眼唐格拉尔夫人，那位夫人又是向检察官微笑，又是同他的妻子拥抱。

寒暄过后，伯爵瞧见贝尔图乔悄悄走进跟这个大客厅毗连的小厅，在这以前，他一直在配膳室那边忙碌着。

伯爵向贝尔图乔走去。

“有什么事，贝尔图乔先生？”伯爵问他。

“大人还没告诉我一共有几位客人。”

“噢！这倒是。”

“一共是几位？”

“您自己数吧。”

“人都到齐了，大人？”

“齐了。”

贝尔图乔从微开着的房门悄悄往外瞧。基督山的目光盯住他的脸。

“喔！我的天主！”他喊了起来。

“怎么啦？”伯爵问。

“那女人！……那女人！……”

“哪个女人？”

“穿白裙子，戴着好几只钻戒的那个！……金头发的！……”

“是唐格拉尔夫人？”

“我不知道她叫什么。可那就是她，先生，就是她！”

“是谁呀？”

“花园里的那个女人！那个怀孕的女人！就是一边散步一边等着……等着……”

贝尔图乔张着嘴呆住不动了，他脸色惨白，头发根都竖了起来。

“在等谁？”

贝尔图乔没有回答，只是用手指着维尔福，这手势就像马克白斯
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 指着班柯的手势。

“呵！……呵！……”他终于嗫嚅着说，“您瞧见了吗？”

“什么？谁？”

“他！”

“他！……是德·维尔福检察官先生吗？当然，我瞧见他了。”

“那么我没把他杀死？”

“嘿！我瞧您准是疯了，我的贝尔图乔老弟，”伯爵说。

“那么他是没死？”

“没死！他没死，这您看得挺清楚的；您的老乡们刺人总是刺在左边第六和第七根肋骨中间，而您一定是刺高或者刺低了；这帮吃法律饭的，偏又都是命大的主儿。要不然，就是您告诉我的那些话都是当不得真的，或许那全是您想象中的一场梦境，是您脑子里的幻觉；您准是转着复仇的念头入了睡，那些念头堵在了您的胸口；您一定是做了场恶梦，如此而已。来，定定神，数数看吧：德·维尔福先生和夫人，两位；唐格拉尔先生和夫人，四位；德·夏托勒诺先生，德布雷先生，莫雷尔先生，七位；巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校先生，八位。”

“八位！”贝尔图乔应声说。

“别忙！等会儿！您干吗这么急着要走开呐！有一位客人您忘了数啦。您往左边来一点……喏……安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生，那位正在看牟利罗的《圣母像》的穿黑衣服的年轻人，他转过脸来了。”

这一回，要不是基督山用目光止住他，贝尔图乔差点叫出声来。

“贝内代托！”他喃喃地说，“真是天数呀！”

“敲六点半了，贝尔图乔先生，”伯爵严厉地说，“我吩咐过这时候要开宴；您知道我是不喜欢多等的。”

说着，基督山回进宾客们等候着他的客厅，贝尔图乔则扶着墙壁好不容易才算回到了餐厅里。

五分钟后，客厅的两扇门扉大开，贝尔图乔出现在门口，就像瓦泰尔
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 在尚蒂伊那样，鼓足最后一点勇气说道：

“伯爵先生，宴席已经备好。”

基督山把手伸给德·维尔福夫人。

“德·维尔福先生，”他说，“请您搀唐格拉尔男爵夫人入席好吗？”

维尔福从命，一行人鱼贯步入餐厅。





第六十三章 晚宴

来客们踏进餐厅时，显然心里都在转着同样的念头；他们在忖量，究竟是一种什么神奇的力量把他们都带到这座别墅里来了；不过，尽管他们感到有些惊奇，有几位甚至感到颇为不安，却没人愿意就此退出的。

他们与伯爵交往不久，他的怪僻、离群的生活方式，还有他那没人能知晓确切数目的令人不可思议的财富，使男士们感到自己有审慎行事的责任，女士们则感到进入这座见不到一个女人来接待她们的屋子似应有所顾忌。然而，这会儿男士丢开了审慎，女士也顾不得礼仪了；好奇心完全占了上风，它的刺激是他们所无法抗拒的。

就连卡瓦尔坎蒂父子俩，尽管一个迂阔古板，一个脱略不羁，似乎也都忐忑不安地在暗自猜度，不明白干吗要让他们到这位叫人摸不透用意的伯爵的府上赴宴，跟初次见面的这么些人一起用餐。

唐格拉尔夫人瞧见德·维尔福先生应基督山之请，走到她的跟前伸臂给她时，不由得身子颤动了一下，而德·维尔福在男爵夫人把手搁在他臂上的刹那间，也觉着自己的目光在金丝边眼镜后面慌乱地抖动。

他俩的神情举止都没能逃过伯爵的眼睛，这两人这么刚一接触，就已经使我们的这位观察家很感兴趣了。

德·维尔福先生的左首是唐格拉尔夫人，右首是莫雷尔。

伯爵坐在德·维尔福夫人和唐格拉尔中间。

其余的座位上，德布雷坐在老卡瓦尔坎蒂和小卡瓦尔坎蒂中间，夏托勒诺坐在德·维尔福夫人和莫雷尔中间。

宴席极为丰盛；基督山完全打破巴黎平日宴请的格局，不仅要吊起宾客的胃口，填饱他们的口腹，而且更要吊起他们的好奇心，让他们过瘾。摆在宾客面前的是一桌东方式的盛宴，但这种东方式的盛宴也只是在阿拉伯神话故事里才有的。

来自天南地北的新鲜甘美的水果，像一座座金字塔似的堆在中国瓷盘和日本果盆上。装在闪闪发亮的大银盘里的，是连着色泽鲜艳的羽毛装盆的珍奇飞禽和体型肥硕的河鲜海鱼，装在形状奇巧的细颈瓶里、看上去宛如琼浆玉液的，是爱琴海、小亚细亚和开普敦的美酒，它们就像阿皮西乌斯
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 让他的宾客们检阅的奇珍异馐似的齐崭崭排在十位来客的面前，这些巴黎人心里都明白，要说用一千路易来款待十位宾客，固然并非不可想象，但这总得要像克莱奥帕特拉那样吃珍珠，或是像罗棱佐·美第奇那样喝金水才花得掉啊
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 。

基督山看到了众人的惊愕神情，蓦地笑了起来，用调侃的语气大声说：

“先生们，我想你们想必会同意，家产多到了一定的程度，就唯有那些并非必要的东西才成为必要的了，正如夫人们想必也会同意，狂热激奋到了一定的程度，就唯有可望而不可即的理想才显得最实际了吧？那么，依此类推，最奇妙的东西该是什么呢？是我们无法懂得的东西。我们真正向往的又是什么东西呢？是我们无法得到的东西。而对我说来，亲眼瞧瞧我无法懂得的东西，亲手拿到那些无法得到的东西，这已成了我毕生追求的目标。我靠两样东西来实现这个目标：金钱和意志。你们都有自己的追求，譬如说您，唐格拉尔先生，一心想造一条铁路；您，德·维尔福先生，一心想把哪个犯人判成死罪；您，德布雷先生，一心想去平定一个王国；您，夏托勒诺先生，一心想讨得一个女人的欢心；您，莫雷尔，一心想驯服一匹没人驾驭得了的烈马；而我对一个任性的念头的执著追求，实在也是不亚于你们中间的任何一位的。譬如说吧，各位见到的这两条鱼，一条来自离圣彼得堡五十里路的地方，另一条来自离那不勒斯五里开外的地方，现在它们并排放在桌上，各位不也觉得挺有趣吗？”

“这两条是什么鱼呢？”唐格拉尔问。

“夏托勒诺先生在俄国住过，他可以告诉您这条鱼的名称，”基督山回答说，“卡瓦尔坎蒂少校先生是意大利人，他可以告诉您那条鱼的名称。”

“这条鱼，”夏托勒诺说，“我想是叫鲟鱼。”

“好极了。”

“而那条鱼，”卡瓦尔坎蒂说，“要是我没认错，是七鳃鳗吧。”

“一点不错。现在，唐格拉尔先生，请您问问这两位先生哪儿能捕到这两种鱼吧。”

“噢，”夏托勒诺说，“只有在伏尔加河里才钓得到鲟鱼。”

“呵，”卡瓦尔坎蒂说，“我看只有富扎罗湖里才会有这么肥的七鳃鳗。”

“嗯！正是这样，一条是从伏尔加河钓到的，另一条是从富扎罗湖网到的。”

“真有这事！”在座的宾客一起喊出声来。

“嗯！我觉得有趣就有趣在这上面，”基督山说，“我就像尼禄一样：cupitor impossibilium
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 ；对啦，你们也一样啊，这会儿各位也觉得挺有趣了；这两条鱼，其实并不见得有鲈鱼和鲑鱼那么好吃，可是待会儿你们准会觉得鲜美无比，这就因为你们原以为是没法吃到它们的，现在却居然吃到了。”

“但它们是怎么运到巴黎来的呢？”

“哦！我的天主！再简单不过了：这两条鱼给分头装在两只大木桶里，一只放满芦竹和河里的水草，另一只放满灯心草和湖里的浮萍；然后装上一辆特制的货车；这样它们一路上就死不了，鲟鱼可以活十二天，七鳃鳗呢，八天；等到我的厨师捞起这两条鱼，要把一条用牛奶闷死，一条用红酒醉死的当口，它们都还鲜蹦活跳呢。您怕是不相信吧，唐格拉尔先生？”

“我不能不有点怀疑，”唐格拉尔傻呵呵地笑着回答。

“巴蒂斯坦！”基督山说，“请去叫人把另外那两条鲟鱼和七鳃鳗拿来，您知道的，就是另外装桶运来，还活着的那两条。”

唐格拉尔惊讶地圆睁双眼；其余的宾客都拍起手来。

四个仆人抬着两只浮着萍藻水草的木桶进来，每只桶里都有一条跟席上同类的鱼在泼剌泼剌地跳动。

“可干吗要每样两条呢？”唐格拉尔问。

“因为一条说不定会死掉，”伯爵轻描淡写地回答说。

“您真是位神奇的人物，”唐格拉尔说，“甭管哲学家怎么说，有钱真是妙不可言。”

“尤其是有这么绝妙的主意，”唐格拉尔夫人说。

“哦！请别这样夸我，夫人；对罗马人来说，这真算不了什么；普林尼
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 的书里就说到过，他们让奴隶把鱼桶顶在头上，从奥斯蒂亚
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 接力跑到罗马，普林尼把那种鱼叫做mulus，而照他画的图来看，大概就是鲷鱼。所以瞧着一条活的鲷鱼算得上是一种奢侈的享受，不过呢，瞧着它死去也真是一桩赏心乐事，因为它在临死前会变换三四种颜色，彩虹似的颜色一层层地由浓变淡，然后才交给厨师去烹烧。它的临终变色，成了它的价值的一部分。而要是罗马人没见过活着的鲷鱼，也就不会把它的死当回事了。”

“说得对，”德布雷说，“但是从奥斯蒂亚到罗马只有七八里路呀。”

“噢！一点不错，”基督山说，“可要是在卢库鲁斯
 
[439]

 死了一千八百年以后我们还不能做得比他们好些，那我们岂不是一无可取之处了？”

两个卡瓦尔坎蒂都把眼睛睁得大大的，但他俩还算懂事，一句话也没说。

“所有这些都挺有意思，”夏托勒诺说，“不过我最欣赏的，还是您的意旨竟能如此神速地得到实现。伯爵先生，您这幢别墅不是五六天前才买下的吗？”

“对，至多如此，”基督山说。

“那好！我可以肯定地说，一星期来这儿兜底变了个样；因为，要是我没记错的话，这座别墅原先的大门不是在这儿，院子里空荡荡的，铺的是石板路，而今天呢，庭院里是一片如此可爱的草坪，四周的大树都像已经长了一百年似的。”

“那又怎么样呢？我喜欢绿草和树荫呗，”基督山说。

“对啦，”德·维尔福夫人说，“从前大门是沿街的，上次我奇迹般地脱险的那会儿，我记得您是把我从街上接进别墅的。”

“噢，夫人，”基督山说，“可打那以后，我觉着还是从大门望得见布洛涅森林更好些。”

“才四天工夫，”莫雷尔说，“真是奇迹！”

“可不是，”夏托勒诺说，“把一幢旧别墅变成一座崭新的庭院，这确实是桩令人赞叹的事情；因为这幢别墅原先已经非常破旧，甚至非常荒凉。我记得当年家母曾让我来看过房子，那还是两三年前德·圣梅朗先生要出售这幢别墅的那会儿。”

“德·圣梅朗先生？”德·维尔福夫人说，“这么说您买下这座别墅以前，它是属于德·圣梅朗先生的啰？”

“好像是吧，”基督山回答说。

“怎么，好像是吧！您难道不知道是向谁买下这座别墅的？”

“我是不知道，所有的事都是我的管家经手的。”

“这座别墅至少已经有十年没住过人了，”夏托勒诺说，“瞧着那些关得严严实实的百叶窗，锁得紧紧的房门和庭院里的野草，那景象真是凄惨得很。说实话，要不是业主是一位检察官的老丈人，人家真会以为这是一幢发生过谋杀案的凶宅哩。”

直到现在，维尔福没有碰过一下面前斟着的那三四杯美酒，这会儿他随手拿起一杯，一饮而尽。

基督山稍等片刻；然后他才来打破夏托勒诺说话以后的那片寂静。

“说来也奇怪，”他说，“男爵先生，我第一次走进这座别墅时，也有这样的念头；我觉得这地方凄清怕人，要不是我的管家代我作主已经订了契约，我自己是不会买下它的。大概这家伙是收了地产经纪人的好处费了。”

“很有可能，”维尔福讷讷地说，同时想挤出一点笑容来，“不过请相信我跟这桩行贿案并无牵连。这座别墅原是德·圣梅朗先生给外孙女的嫁妆的一部分，他想把它卖掉，是因为这座别墅这么空关着没人照料，再过三四年说不定就会倒坍的。”

这回是莫雷尔的脸色变白了。

“尤其是有一个房间，”基督山继续说，“呵！我的天主！它看上去很普通，跟别的房间没什么两样，挂着红缎的窗幔，可不知道为什么，我总觉得房间里有一种悲剧气氛。”

“怎么回事？”德布雷问，“为什么说是悲剧气氛呢？”

“难道谁能把本能感觉到的东西说清楚吗？”基督山说，“难道有些场所不是有那么一种气氛，叫人自然而然地就觉着凄凉悲惨吗？为什么？没人知道；也许是由于触发了一连串的回忆，也许是由于我们回想到了一些说不定跟此时此地并不相干的另外的时间、另外的场合；总之，这个房间里有一种东西叫我很自然地想到了德·冈日侯爵夫人
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 和苔丝德蒙娜
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 的房间。哎！真是的，既然各位都已用毕晚餐，我何不陪各位去看看呢，随后我们再上花园里去喝咖啡；饭后是得消遣一下嘛。”

基督山做了个邀请的手势，德·维尔福夫人站起身来，基督山自己也站起来，随后其余的客人也陆续站了起来。

维尔福和唐格拉尔夫人像被钉在座位上似的呆了一小会儿；两人用冰冷无声的目光探询地对望了一眼。

“听到没有？”唐格拉尔夫人说。

“我们得去，”维尔福边说边起身，同时递过手臂去让她挽着。

宾客们在好奇心的驱使下，早已三三两两往前走去，因为他们心想这次参观当不会仅限于那个房间，想必同时也可以在这座被基督山装修成宫殿的旧宅里浏览一番的。所以，众人都走出了敞开着的客厅大门。基督山等着那两位姗姗来迟的客人；然后，看到他俩也出了门，他才脸带笑容最后一个走出门去，他的这个笑容，客人们倘使能懂得其中的含义，是一定会觉得比他们要去看的那个房间更吓人的。

说话间，大家已经穿过了一个个房间，这些房间都充满着东方的情调，可以靠卧的长沙发和靠垫代替了床，烟管和武器代替了家具；一间间大小客厅里，挂着古典大师最名贵的油画杰作，精美绝伦的中国刺绣随处可见，那诡谲奇丽的色彩，匪夷所思的构图，令人叹为观止。最后，一行人来到了那个房间。

这个房间并没有什么特别之处，只是别的房间都已修饰一新，这个房间却仍然保留着陈旧的面貌，而且虽然天色已晚，房间里还没点上蜡烛。

仅这两个原因也就足够让人感到一种阴森森的气氛了。

“嗬！”德·维尔福夫人喊道，“果然挺吓人的。”

唐格拉尔夫人也勉强说了一两句话，但没人听得清她说的是什么。

大家你一言我一语地交换意见，得出的结论是这个挂红窗帘的房间确实有股肃杀之气。

“不是吗？”基督山说，“你们瞧瞧这张放得怪里怪气的大床，床上那血红色的帷幔有多可怕！还有这两张受潮褪色水粉肖像画，他们那苍白的嘴唇和惊慌的眼神岂不是像在说‘我看到了！’吗？”

维尔福变得脸无血色，唐格拉尔夫人倒在壁炉边的一把长椅子上。

“哦！”德·维尔福夫人笑着说，“您就不怕吗，谋杀案说不定正好就发生在这张椅子上呢！”

唐格拉尔夫人蓦地站起身来。

“噢，”基督山说，“事情还没完呢。”

“还有什么事情？”德布雷问，他注意到了唐格拉尔夫人的失态。

“哎！是啊，还有什么事呢？”唐格拉尔问，“因为到现在为止，我想说我还没看到什么特别的事情；您说呢，卡瓦尔坎蒂先生？”

“噢！”那一位回答说，“我们在比萨有乌哥利诺
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 塔，在费拉拉有囚禁塔索
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 的监狱，在里米尼有弗兰采斯加和保禄
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 死于非命的卧室。”

“对；可是你们没有这个暗梯，”基督山说着，打开一扇遮蔽在帷幔后面的小门，“请各位都来瞧瞧，然后谈谈自己的想法好吗？”

“这弯弯绕绕的梯子倒真是挺吓人的！”夏托勒诺笑呵呵地说。

“说实在的，”德布雷说，“我不知道自己是不是因为喝了希俄斯
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 的酒才变得这么忧郁，不过这会儿我确实觉得这整座屋子都阴沉沉的。”

至于莫雷尔，打从听到提起瓦朗蒂娜的嫁妆之后，他就始终愁容满面地没有说过一句话。

“请各位想象一下，”基督山说，“有那么个奥赛罗或是德·冈日神甫
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 ，在一个风雨交加的漆黑的夜晚，抱着一具可怕的尸体，一步一步地走下这座梯子，他急于要把尸体埋掉，因为，即使瞒不过天主的眼睛，他至少还想瞒过世人的眼睛！”

唐格拉尔夫人一阵晕眩，倒在了维尔福的臂弯里，而维尔福也得把背靠在墙上，才能勉强支撑住自己。

“哦！我的天主！夫人，”德布雷喊道，“您怎么啦？您的脸色这么苍白！”

“她还能怎么呢！”德·维尔福夫人说，“事情挺简单，不就是因为基督山先生尽对我们说些怕人的故事呗，想必他是想把我们都吓死哟。”

“就是，”维尔福说，“说真的，伯爵，您吓着夫人们了。”

“您怎么啦？”德布雷低声问唐格拉尔夫人。

“没什么，没什么，”她强打起精神说，“我只想透透空气，没事儿。”

“我陪您到花园里去好吗？”德布雷说着，一边把手臂伸给唐格拉尔夫人，一边向暗梯走去。

“不，”她说，“不，我还是留在这儿好。”

“说真的，夫人，”基督山说，“您这样受了惊，要紧不要紧呐？”

“不要紧的，先生，”唐格拉尔夫人说，“不过您可真会讲故事，想象出来的事情说得就像真的一样。”

“噢！我的天主，对，”基督山笑吟吟地说，“这无非是个想象力的问题；因为反过来说，我们干吗不能设想这个房间是位刚做母亲的少妇好端端的一间卧室呢？这张围着朱红色帷幔的床，就是卢喀那女神
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 光临过的那张床，而这座暗梯么，是为了让医生或奶娘可以悄悄地上上下下，不至于打扰产妇的休憩，说不定做父亲的自己也抱着熟睡的孩子从这儿下去哩……”

伯爵描绘的这幅宁馨的场景，并没能让唐格拉尔夫人安下神来，她发出一声呻吟，这回当真是晕厥过去了。

“唐格拉尔夫人不舒服，”维尔福结结巴巴地说，“或许还是把她送上马车吧。”

“噢！我的天主！”基督山说，“我忘了带嗅瓶了！”

“我这儿有，”德·维尔福夫人说。

说着，她把一只嗅瓶递给基督山，里面装的红色液体，就是伯爵上次给爱德华试过非常灵验的那种液体。

“啊！……”基督山从德·维尔福夫人手里接过瓶子。

“是的，”德·维尔福夫人轻轻地说，“我照您说的试过了。”

“成功了？”

“我想是的。”

唐格拉尔夫人已经给抬进了隔壁的房间。基督山往她嘴唇上滴了一滴红色液体，她醒了过来。

“哦！”她说，“多可怕的梦啊！”

维尔福在她的手腕上用力捏了一把，让她知道她这不是在做梦。

有人去找唐格拉尔先生；他由于对于想入非非的事情不感兴趣，所以早就下楼到花园里，去跟老卡瓦尔坎蒂先生谈论从里窝那到佛罗伦萨修建一条铁路的计划了。

基督山好像很失望似的；他挽住唐格拉尔夫人的胳膊，陪她走到花园，在那儿可以看见唐格拉尔先生正坐在卡瓦尔坎蒂父子俩中间喝着咖啡。

“说真的，夫人，”基督山对她说，“我没有把您吓坏吧？”

“没有，先生，不过您知道，一桩事情给人的印象，跟我们所处的心境是有关的。”

维尔福好不容易地勉强笑了一笑。

“所以您得明白，”他说，“有那么一个假设、一个幻想就够了。”

“嗯！”基督山说，“信不信由您，可我确信在那个房间是真的发生过一桩谋杀案的。”

“您可得当心，”德·维尔福夫人说，“咱们有位检察官在这儿哪。”

“好呀，”基督山回答说，“既然是这样，我就要趁此机会作一番陈述了。”

“陈述？”维尔福说。

“是的，而且是当着证人的面。”

“这一切都有趣极了，”德布雷说，“要是真有谋杀，我们就有事可干，甭愁消化不良啰。”

“是谋杀，”基督山说，“请上这儿来，先生们；来啊，德·维尔福先生，只有向有关司法官员所作的陈述才能生效呐。”

基督山拉起维尔福的手臂，同时仍挽着唐格拉尔夫人，就这么拖着检察官一直来到了荫影最浓的那棵梧桐树下面。

其余的宾客也跟了过来。

“瞧，”基督山说，“这儿，就在这个位置（说着他用脚踩了踩地面），我吩咐手下人挖坑培些松软的沃土，好让这老树重新有个生机；嗯，他们挖着挖着，碰到一口箱子，确切地说是碰到了一口箱子的铁皮，打开箱子一看，里面是一副新生婴儿的骨架。我想这总不是幻影吧？”

基督山感觉得到唐格拉尔夫人的手臂变得僵硬起来，而维尔福的手腕则在发抖。

“新生婴儿？”德布雷说，“唷！我看这一来问题严重啦。”

“嗯！”夏托勒诺说，“我刚才是没说错吧，屋子就跟人一样也有心有脸，它们内心的东西也会反映在脸相上。这座别墅这样阴沉沉的，是因为它在受到自己良心的责备；它受到良心的责备，是因为它包藏了一桩谋杀案。”

“哦！谁说这是一桩谋杀案啦？”维尔福说，他还想作最后的挣扎。

“怎么！把一个婴儿活埋在花园里，还不是谋杀案？”基督山大声说，“那您把这叫做什么呢，检察官先生？”

“谁说是活埋的呢？”

“如果是死婴，为什么要埋在这里呢？这花园从没做过墓地呀。”

“杀害婴儿在法国要判什么罪？”卡瓦尔坎蒂少校无意间问道。

“喔！我的天主！要杀头的，”唐格拉尔回答说。

“啊！杀头，”卡瓦尔坎蒂说。

“我想是的……对不对，德·维尔福先生？”基督山问。

“对的，伯爵先生，”检察官回答说，这嗓音简直已经不像人的声音了。

基督山看到自己安排的这幕场景，已经使那两人再也承受不住了，也就不想穷追到底。

“还有咖啡呢，先生们，”他说，“我看我们是把咖啡给忘记了。”

说着，他把客人们带到草坪中央的一张桌子旁边。

“说实话，伯爵先生，”唐格拉尔夫人说，“我居然这么经受不住，说起来也怪难为情的，不过您那些可怕的故事让我心里很不好受；我想告罪坐下来了。”

说着她倒在一张椅子上。

基督山对她躬身作答，然后走到德·维尔福夫人旁边。

“我想唐格拉尔夫人还需要用一下您的嗅瓶，”他说。

但趁德·维尔福夫人还没来得及走到她女友身边的当口，检察官已经凑在唐格拉尔夫人的耳边说了下面这几句话：

“我得和您谈一次。”

“什么时候？”

“明天。”

“哪儿？”

“在我办公室……到检察院吧，那儿最安全。”

“我会去的。”

这时，德·维尔福夫人过来了。

“谢谢您，亲爱的朋友，”唐格拉尔夫人说着，挤出一个笑容，“没事儿，我觉得好多了。”





第六十四章 乞丐

夜色渐渐变浓了；德·维尔福夫人表示了想回巴黎城里去的意思，这正是唐格拉尔夫人想表示而又不敢表示的，尽管她心里感到非常不自在。

德·维尔福先生见妻子这么表示，当即提出他们要先告辞了。他请唐格拉尔夫人乘坐他们的双篷马车回城，以便他的妻子可以在路上照顾她。至于唐格拉尔先生，他跟卡瓦尔坎蒂先生谈兴正浓，正说到办实业的节骨眼上，所以对周围发生的事情全然没有注意。

基督山在刚才对德·维尔福夫人说起嗅瓶的时候，已经注意到德·维尔福先生凑近唐格拉尔夫人在说话，而且根据维尔福的处境，猜到了他对她说的是什么内容，尽管他把声音压得很低，就连唐格拉尔夫人也勉强才听得清。

伯爵没有挽留客人，于是莫雷尔、德布雷和夏托勒诺告辞骑马而去，两位夫人也登上了德·维尔福先生的双篷马车；唐格拉尔呢，他对老卡瓦尔坎蒂愈来愈着迷，所以就邀他坐自己的轿式马车同回巴黎。

至于安德烈亚·卡瓦尔坎蒂，他朝停在门口等他的那辆双轮轻便马车走去，一个穿制服的年轻仆人，模样就像漫画上的英国人那样逗人发笑，正踮起脚牵住高大的铁灰色辕马。

安德烈亚在饭桌上很少说话，因为他是个挺机灵的小伙子，自然生怕自己会在这些有钱有势的宾客面前说出什么蠢话来，何况在这些宾客中间，还有一位让他睁得大大的眼睛睃上一眼就觉得心里发怵的检察官呢。

后来他又让唐格拉尔先生给缠住了，那位银行家瞧着威风凛凛的老少校和还有些腼腆的儿子，又看到基督山对他们两位殷勤备至的态度，心里就在思忖，自己准是碰上了一位带儿子到巴黎社交界来增添些阅历的大富豪。

于是他带着形容不出的欣喜神情，出神地望着那颗在少校小指头上闪闪发亮的大钻石，因为咱们的这位少校是个老谋深算的人，他怕留着那笔钱会有不测，所以随即就去换成了值钱的东西。饭后，唐格拉尔先生仍以谈实业、旅游为由，设法把话头扯到父子俩的生活境况上来；而这对父子，事先就知道他们都得靠唐格拉尔的银行支付，一个是那笔一次付清的四万八千法郎，另一个是那笔五万利弗尔的年金，所以对这位银行家笑脸相迎，曲意奉承——他们的感激涕零的心情得有个地方吐露呀，要不是尽力克制住自己，他们真会跑去跟银行家的仆人握手的。

有件事，格外使唐格拉尔对卡瓦尔坎蒂刮目相看，甚至可以说肃然起敬。卡瓦尔坎蒂因为恪守贺拉斯的格言：nil admirari
 
[448]

 ，所以我们看到，他在席间只是说了在哪个湖里可以捉到最肥的七鳃鳗，略微显露了一下自己的博识，以后在吃自己面前的那盆七鳃鳗时，他始终没开金口。唐格拉尔因此就认为，这种珍馐佳肴在这位显赫的卡瓦尔坎蒂家族成员来说想必是家常便饭，大概他平日里在卢卡家中就常吃瑞士运去的鳟鱼和布列塔尼
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 运去的龙虾，正像伯爵的七鳃鳗从富扎罗湖运来，鲟鱼从伏尔加河运来一样。所以，他极为热忱地接受了卡瓦尔坎蒂要登门造访的表示：

“明天，先生，我想拜访您谈些业务上的事情。”

“先生，”唐格拉尔回答说，“我不胜荣幸地恭候驾临。”

接着，他向卡瓦尔坎蒂建议，如果少校先生舍得跟儿子分开一会儿的话，他想用自己的马车送少校先生回王子饭店。

卡瓦尔坎蒂回答说，他的儿子早已习惯于独立生活，他有自己的马和车子；何况他俩来的时候就不是一起来的，所以他认为完全不妨分头回去。

于是少校登上了唐格拉尔的轿式马车，银行家坐在他的身边，心里对此人有条不紊的经济头脑愈来愈佩服，要知道，他每年给儿子五万法郎，这就是说他的财产每年就能有五六十万利弗尔的定期利息呐。

至于安德烈亚，他为了耍耍威风，在那儿呵责年轻仆人，理由是那仆人没把车子停在台阶前面，而是停在别墅的大门口，让他要走三十步路才坐得上车子。

年轻仆人顺从地听他呵责，一边用左手抓紧不耐烦地踏着脚的辕马的嚼环，一边用右手把缰绳递给安德烈亚，安德烈亚接过缰绳，轻捷地把一只擦得锃亮的皮靴踩在马车的踏脚板上。

正在这当口，一只手搭在了他的肩头。年轻人转过脸来，心想大概是唐格拉尔或者基督山有什么话忘了跟他说，要赶在他离去前告诉他。

但是此人既不是这一位，也不是那一位，他只见眼前是一张陌生的脸，肤色晒得很黑，满脸都是胡子，两只眼睛像红宝石似的炯炯发光，嘴角挂着一抹讥讽的笑容，长着一口整整齐齐、三十二颗一颗不缺、像豺狼的牙齿一样锐利的白牙齿。

这个头发灰白的脑袋上，包着一块红格子头巾；一件又脏又破的粗帆布罩衣，裹在又高又瘦、骨节突出的躯干上，让人看着这副骨头架子，只觉得像是一走路就会喀喇喀喇作响似的。安德烈亚第一眼便望见的那只搭在自己肩头上的手，相对于这人的身躯来说就显得特别的大。究竟年轻人是凭借车灯的亮光认出了这张脸呢，还是对方那种怕人的模样把他给吓着了呢，我们不得而知；我们只知道，他打了个哆嗦，兀地往后缩去。

“您要干什么？”他问。

“对不起！爷们，”那人把手举到红头巾上说，“没准儿我惊吓了您，可我有话跟您说哪。”

“晚上还讨什么饭，”年轻仆人说着做了个手势，想帮主人赶走这个讨厌家伙。

“我可不是讨饭，漂亮小伙子，”陌生人讪笑着对仆人说，那仆人见了这笑容吓得躲了开去，“我只要跟您的爷们说两句话，约摸半个月前他差我去办事来着。”

“喂，”安德烈亚说，他故作镇静，不让仆人看出他的惊慌，“您要怎么样？快说呀，我的朋友。”

“我要……我要……”包红头帕的人低声说，“要您发发好心免得让我走回巴黎去。我又困又乏，再说又没像你这样美美地吃过一顿，都快要撑不住啦。”

这种奇特的亲热劲儿
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 使年轻人打了个寒战。

“喂，”他对那人说，“您到底要怎么样？”

“呃！我要你让我坐上你这漂亮的车子，送我回去。”

安德烈亚的脸变白了，但没作声。

“喔！我的天主，对，”包红头帕的人把手插进衣袋，用挑衅的眼光看着年轻人，“我就是这么个主意，你听见了吗，我的小贝内代托？”

这个名字显然对年轻人有所触动，因为他凑近仆人对他说：

“我确实差这个人去办过点事，这会儿他是来向我报告结果的。您就这么走到城门口，然后雇辆马车先回去，要不您会回去太晚的。”

那仆人满腹狐疑地走了。

“您至少得让我先找个隐蔽的地方吧，”安德烈亚说。

“喔！要说这个嘛，我这就送你去个好地方；你等着，”包红头帕的人说。

说着他牵住辕马的嚼环，把双轮轻便马车一直拉到一个地方，那果然是个谁也看不见安德烈亚屈尊跟他讲话的所在。

“喔！我呀，”他对安德烈亚说，“可不是为摆威风才坐这漂亮车子的；不，我只是因为累了，再说，也还有那么点事儿得跟你谈谈。”

“喂，您上车来，”年轻人说。

真可惜那会儿光线太暗，要不然，瞧着这个无赖大大咧咧地往绣花软垫上一靠，坐在年轻文雅的赶车人身旁，那可真是难得一见的奇景。

安德烈亚驾着马车驶过了村里的最后一幢房舍，一路上没对身旁的同伴说一句话，而那人呢，笑嘻嘻地一声不吭，仿佛坐在这么漂亮的一辆马车里兜风，让他感到满心欢喜似的。

一出奥特伊，安德烈亚四下里张望一下，确信没人能看见或听见了，就停住马车，抱起双臂对着包红头帕的人说：

“嘿！您干吗要来搅得我不安宁呢？”

“可你，我的孩子，干吗要骗我呢？”

“我怎么骗您啦？”

“怎么骗我？亏你还问？咱俩在瓦尔桥分手那会儿，你对我说你要去皮埃蒙和托斯卡纳，可根本没那回事，你是上巴黎来了。”

“那又碍您什么事了？”

“没碍我什么事；正相反，我还巴不得能沾点光呢。”

“嘿嘿！”安德烈亚说，“这么说您是在打我的主意啰。”

“瞧你！这话说得有多难听。”

“您打错主意了，卡德鲁斯师傅，我先警告您。”

“哎！我的天主！你别发火嘛，孩子；你该知道倒霉背时是怎么个滋味吧。呃！倒霉背时的人是要眼红的。我以为你跑到皮埃蒙和托斯卡纳去当faccino
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 或是cicerone
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 混饭吃了；我打心眼里头怜惜你，就像怜惜自己的孩子一样。你知道我以前是一直叫你‘我的孩子’的。”

“说下去，说下去。”

“耐着点性子么，瞧你这火爆劲儿！”

“我是耐着性子呢；来，把话讲完吧。”

“后来我冷不丁瞥见你带着仆人，坐着马车，穿着簇新的衣服打蓬佐姆城门出来。嗨！敢情你是发现了一座矿，还是弄到了个证券经纪人的差事？”

“所以，您就像刚才说的那样，眼红啦？”

“没这事，我挺高兴，高兴得真想对你表示一下祝贺，孩子！可我没件像模像样的衣服，所以我留神别让自己来连累你。”

“还留神呢！”安德烈亚说，“可您居然当着我仆人的面来跟我说话。”

“唉！有什么法子呢，我的孩子！我什么时候能逮住你，就什么时候跟你说话呗。你有好马，有好车，当然就滑得像条鳗鱼啦；要是我今晚上碰不着你，只怕就再也碰不着你啰。”

“您这不也看见啦，我没躲起来呀。”

“你是够快活的，我也真想能这么说上一句；可我，我在东躲西藏呐：更何况我还怕你不认我呢；可你还是认我了，”卡德鲁斯带着阴险的笑容说，“得，你还挺够意思。”

“喂，”安德烈亚说，“您想要什么呢？”

“你不肯对我称‘你’，这可不好啊，贝内代托，我的老伙计；当心哪，你可别把我惹急了。”

这恫吓让年轻人把火气按捺了下去：这股火气被一阵凉风刮跑了。

他放开缰绳让辕马碎步小跑起来。

“你对一个，就像你刚才说的，一个老伙计这么干，卡德鲁斯，”他说，“对你没什么好处；你是马赛人，我是……”

“敢情你现在知道自己是哪儿人啦？”

“没有，可我是在科西嘉长大的；你又老又倔；我年轻，但也是犟脾气。在咱们这号人中间，靠恫吓可没好处，有什么事都得心平气和地来解决。如果说你老是背运，而我却总是交好运，这难道又能怪我吗？”

“你真的交好运了吗？敢情那仆人不是雇来的，这马车不是租来的，你身上这套衣服也不是借来的吗？好呀，太棒了！”卡德鲁斯说，眼睛里闪烁着贪婪的光芒。

“喔！既然你能找到我，你当然早就都看到，都知道了，”安德烈亚说，他的情绪愈来愈激动了，“要是我也像你这么头上包着块布头，肩上披件脏兮兮的衣服，脚上穿双破鞋子，你就不会来认我了。”

“你瞧，你这不是小看人吗，孩子，这你就不对啦；既然我找到了你，我凭什么就不能像别人一样弄件埃尔伯夫
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 花呢外套穿穿呢，因为我知道你心肠好呀；要是你有两件衣服，你准会给我一件；从前我也总把我那份汤和豆子分给你，是么，那会儿你可真饿。”

“没错儿，”安德烈亚说。

“瞧你那胃口哟。现在你的胃口还这么好？”

“可不是，”安德烈亚笑呵呵地说。

“那你刚才在那位亲王家里准是大嚼大啖来着！”

“他可不是亲王，他只是个伯爵。”

“伯爵？挺有钱吧，呃？”

“对，可你别想打这主意；这位先生看上去可不是好惹的。”

“喔！我的天主！你放心吧！没人想要对你的伯爵怎么样，他就留给你一个人去受用吧。不过，”卡德鲁斯的嘴边又浮上了刚才那种阴险的笑容，“这得付点代价，你懂吗？”

“好吧，你要多少？”

“我看每个月有一百法郎……”

“嗯？”

“我的日子……”

“一百法郎？”

“还不行，这你也明白；不过要是有……”

“有多少？”

“有一百五十法郎，我就很快活了。”

“这是两百，”安德烈亚说。

说着他往卡德鲁斯手里放了十枚拿破仑金币。

“好嘞，”卡德鲁斯说。

“你每个月头上去找看门人，照样拿这么多。”

“得！你这又在小看人了！”

“怎么啦？”

“你让我去跟那些佣人打交道；不，你得知道，我可只跟你往来。”

“好吧！那就这样，你来找我，每个月头上，只要我拿到我的那笔钱，你也就少不了你那份。”

“嗨嗨！我看我是没看错人，你真是个有良心的好孩子，好运气让你这样的人给碰上，真是老天有眼。来，给我讲讲你是怎么交上好运的。”

“你干吗要知道这个呢？”卡瓦尔坎蒂问。

“好呀！又瞧不起人啦！”

“不是。嗯！我找到了我爸爸。”

“真爸爸？”

“当然！只要他给钱让我花……”

“你就认他喊他；这没错。你爸爸叫什么名字？”

“卡瓦尔坎蒂少校。”

“他对你满意不满意？”

“到现在为止看上去还挺满意。”

“是谁帮你找到这个爸爸的？”

“基督山伯爵。”

“就是你刚才去他家的那个人？”

“对。”

“喂，想法子让他给我弄个爷爷当当，既然他在干这档子买卖。”

“好吧，我会跟他说起你的；可你眼下打算干什么行当呢？”

“我？”

“对，你。”

“你心眼可真好，还替我操这份心，”卡德鲁斯说。

“我想，既然你对我这么关心，”安德烈亚说，“我也总该听听你打算怎么样呀。”

“说得有理……我要找幢像样的房子租个房间，穿一身体面的衣服，每天让人刮一次胡子，再上咖啡馆去看看报纸。晚上，跟哪个捧角儿的一块儿去看看歌舞表演，我要看上去像个退休的面包铺老板，我一直盼着有这么一天。”

“行，很好！要是你想实现这个计划，安安分分地过日子，那就再好不过了。”

“您就像博絮埃先生
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 ！……你呢，你要做个什么人？……法兰西贵族院的议员？”

“唔！”安德烈亚说，“谁知道呢？”

“卡瓦尔坎蒂少校先生没准儿是这么个议员……可是遗憾得很，世袭制废除了。”

“别谈政治啦，卡德鲁斯！……现在你要有的东西已经有了，咱们也快到了，你快跳下车去，跑得远远的吧。”

“不行，亲爱的朋友！”

“什么，不行？”

“你倒是想想看哪，孩子；头上裹着块红头帕，脚上差不多连鞋都没穿，口袋里任什么身分证明也没有，却有十个拿破仑金币，还不说原来就剩下一些，加在一块儿就有两百法郎呐；人家准会把我在城门口给扣住的！到那时候我要辩白，就只能告诉他们这十个拿破仑是你给我的：这一下，调查啦，传讯啦都来了；他们知道我是没请假就离开土伦的，就会沿途派兵把我押回地中海岸边。我又得变成那个一〇六号，再也甭想做退休面包铺老板的梦啦！不行，我的孩子；我可喜欢体体面面地呆在京城里。”

安德烈亚皱紧眉头；卡瓦尔坎蒂先生的这位叫名儿子，就像他自己说过的那样，发起犟劲来可不是好惹的。他停了一会儿，朝四下里很快地扫了一眼，而等到目光扫完这道探视的弧线之后，他的手仿佛无意地伸进背心口袋，在里面摸到了一把小手枪的扳机扣。

但就在这时，眼睛一直没离开他这同伴的卡德鲁斯，也把双手放到背后，缓缓地抽出一把长长的西班牙匕首，这把匕首他是随时带在身边以防万一的。

这两位朋友，正如我们看到的，确实称得上是相互了解、知己知彼的了；安德烈亚像没事人似地把手从口袋里缩回来，举到红棕色的唇髭上摩挲了一阵。

“好卡德鲁斯，”他说，“这么说你会挺快活啰？”

“我尽力找乐儿呗，”杜加桥客栈的老板回答说，一边把刀插进袖管。

“行啊，嘿，咱们进城去吧。可你在过城关时，怎么才能不让人起疑心呢？依我看，你这身打扮坐车比步行更危险。”

“别急，”卡德鲁斯说，“会有办法的。”

他摘下安德烈亚的帽子戴在自己头上，又拣起那个被赶下马车的仆人留在车座上没带走的大翻领宽袖长外套，披在自己身上，然后，他就装出一副大户人家的仆人赌气的神态，仿佛他是看着主人亲自驾车心里憋气似的。

“我呢，”安德烈亚说，“就这么光着头吗？”

“啐！”卡德鲁斯说，“风这么大，把你的帽子给吹掉了嘛。”

“行，”安德烈亚说，“那就赶路吧。”

“谁让你停下的呢？”卡德鲁斯说，“可不是我吧？”

“嘘！”卡瓦尔坎蒂说。

两人顺顺当当地过了城关。

到第一个岔路口，安德烈亚停住马，卡德鲁斯跳下车去。

“哎！”安德烈亚说，“仆人的外套，还有我的帽子？”

“噢！”卡德鲁斯说，“你总不想让我感冒吧。”

“那我呢？”

“你还年轻，可我呀，已经开始老啰；再见，贝内代托！”

说着，他一头钻进那条小路，跑得无影无踪了。

“唉！”安德烈亚长叹一声，“在这世上谁也没法完全快活哟！”





第六十五章 夫妻间的一幕

三个年轻人在路易十五广场分了手，这就是说，莫雷尔走林荫大道，夏托勒诺过大革命桥，而德布雷沿河堤往前，各自策马而去。

莫雷尔和夏托勒诺，十有八九是回自己的安乐窝——眼下议员在议院讲台上演讲时还这么说，在黎塞留剧院上演的剧本也还这么写；但德布雷则不然。到了罗浮宫的边门，他就往左拐，纵马穿过竞技广场，跑过圣罗克街，折进米肖迪埃尔街，和德·维尔福先生的双篷马车同时赶到唐格拉尔先生府邸的门前，那辆马车因为要先把德·维尔福先生和夫人送到圣奥诺雷区府上然后再送男爵夫人回家，所以也才刚到。

德布雷是府上的常客，所以径自策马先进庭院，把缰绳甩给一个仆人，然后回到马车跟前去接唐格拉尔夫人，让她扶着他的手臂步入府内。

大门关上，男爵夫人和德布雷踏进了庭院。

“您怎么啦，埃米娜？”德布雷说，“伯爵说的这个故事，这个随口胡编的故事，为什么让您这么害怕呢？”

“因为今儿晚上我本来心情就不大好，我的朋友，”男爵夫人回答说。

“不，埃米娜，”德布雷说，“您这话我可不信。刚到伯爵府上的那会儿，您精神好极了。唐格拉尔先生的脾气是有点让人受不了，这倒是真的；不过我知道您是怎么对付他的坏脾气的。准是有人冒犯了您。告诉我吧；您知道得很清楚，我决不会允许别人来对您放肆无礼的。”

“您想错了，吕西安，我向您保证，”唐格拉尔夫人说，“就是我对您说的那点原因，至于他的坏脾气您也看见了，可我觉得那是不值得跟您说的。”

显然，唐格拉尔夫人处于一种神经质的烦躁不安的心境，而女人都知道，这种情绪是连她们自己也说不清楚的；或者是，正如德布雷猜想的那样，她在精神上受到了某种震动，但她不愿意把它告诉任何人。德布雷向来熟谙这类事情，知道气郁头晕是女人的生活内容之一，所以他就此打住，等候一个更适当的时机，或是进一步发问，或是让她proprio motu
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 作出剖白。

男爵夫人在她的卧室门前遇到了科尔奈丽小姐。

科尔奈丽小姐是男爵夫人的心腹侍女。

“欧仁妮小姐在做什么？”唐格拉尔夫人问道。

“她练了一晚上琴，”侍女回答说，“后来就睡了。”

“可我好像听见还有琴声？”

“那是路易丝·德·阿尔米依小姐，欧仁妮小姐在床上听她弹琴。”

“好，”唐格拉尔夫人说，“进来帮我换装吧。”

三人都进了卧室。德布雷侧身靠在一张宽敞的长沙发上，唐格拉尔夫人带着科尔奈丽小姐走进盥洗室。

“我亲爱的吕西安先生，”唐格拉尔夫人隔着门帘说，“您不是老在抱怨欧仁妮不肯正眼跟您说话吗？”

“夫人，”吕西安说，一边抚弄着男爵夫人的小狗，这只小狗知道他是夫人的熟客，所以惯于对他撒娇，“说这话的可不止我一个人，我记得莫尔塞夫先生有一天就向您抱怨过，说他从未婚妻嘴里简直引不出一句话来。”

“这倒是真的，”唐格拉尔夫人说，“但我想说不定哪天上午，情况就会变了，您会看到欧仁妮走进您的办公室。”

“走进我的办公室，我的？”

“我的意思是说大臣的办公室。”

“来干吗？”

“来请您给她弄份歌剧院的聘约！说真的，我从没见到有谁对音乐会这么痴迷的：这在一位上流社会的小姐真是太出格了！”

德布雷微微一笑。

“嗯！”他说，“只要她来是得到男爵和您的同意的，我们就会给她办妥这份聘约，而且尽量使这份聘约跟她的身价相称，虽说我们实在没有钱，恐怕难以支付给一位像她这样的天才的酬金。”

“行了，科尔奈丽，”唐格拉尔夫人说，“这儿没您的事了。”

科尔奈丽退了出去，过了一会儿，唐格拉尔夫人穿着一件迷人的宽松长裙出来，走过去坐在吕西安旁边。

然后，她若有所思地摩挲起西班牙小狗来。

吕西安默默地朝她望了片刻。

“哎，埃米娜，”他开口说，“坦率地回答我：有什么事在叫您烦心，对不对？”

“没什么事，”男爵夫人回答说。

说着，她却因为觉得透不过气，立起身来吸了一口气，对镜子里望去。

“今晚上我的样子挺怕人，”她说。

德布雷笑吟吟地立起身来，想就此安慰一下男爵夫人，但正在这时，房门突然开了。

唐格拉尔先生出现在房门口；德布雷又坐了下来。

听见开门的声音，唐格拉尔夫人转过身去，用一种她甚至不屑于掩饰的吃惊神情看着丈夫。

“晚上好，夫人，”银行家说，“晚上好，德布雷先生。”

男爵夫人想必是以为他这么突如其来地闯进来，其用意不外是弥补一下适才晚宴上出言不逊的过错。

她摆出一副凛然的姿态，回过脸去对着吕西安，不答理丈夫的问好。

“那就请给我读点什么吧，德布雷先生，”她说。

德布雷起初对唐格拉尔的进来略微有些不安，但看到男爵夫人这么镇定，他也镇定下来，伸手拿过一本书来，书的中间夹着一把螺钿嵌金的裁纸刀。

“对不起，”银行家说，“不过您待得这么晚会累着的，男爵夫人；已经十一点了，德布雷先生又住得挺远。”

德布雷顿时一惊，倒不是因为唐格拉尔的口气居然这么镇静和彬彬有礼；而且因为在这镇静和彬彬有礼后面，他听出了唐格拉尔今晚一反常态地准备不按妻子的心意行事的决心。

男爵夫人也吃了一惊，并且以一道目光表现出了这种吃惊，要不是她丈夫目不转睛地在看报纸上的公债收盘价格，这道目光想必是会让他有所反应的。

结果是这道如此傲慢的目光白费了劲，全然没有收效。

“吕西安先生，”男爵夫人说，“请您听着，我没有半点想睡觉的意思，而且我今儿晚上有一大堆话要对您说，所以您得通宵听着，哪怕您站着打瞌睡我也不管。”

“我悉听您的吩咐，夫人，”吕西安淡淡地回答说。

“亲爱的德布雷先生，”这回是银行家开口了，“我劝您今天晚上别跟自己过不去，去听唐格拉尔夫人的这些蠢话，因为您明天再听也不迟；而今天晚上得归我，要是您不介意的话，我想趁今天晚上跟我妻子谈些要紧的事情。”

这一下打击又准又狠，吕西安和男爵夫人都有些不知所措了；两人对望了一眼，像是彼此要从对方得到一点帮助来抵御这种攻击似的；但是一家之主的不可抗拒的权威得胜了，做丈夫的占了上风。

“请千万别以为我是赶您走，亲爱的德布雷先生，”唐格拉尔继续说，“不，绝对不是；只不过有个意想不到的情况，使我感到非得在今天晚上跟男爵夫人谈一谈不可：这种事在我是极其难得的，所以我想您不至于会因此生我的气吧。”

德布雷讷讷地说了几句什么话，鞠了一躬，迈步往外就走，慌忙中竟撞到了门框上，就像《亚他利雅》
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 里的拿单一样。

“真见鬼，”带上房门以后，他对自己说，“尽管我们老是嗤笑这些做丈夫的，可他们要占我们上风竟这么不费吹灰之力！”

吕西安走后，唐格拉尔就坐在他刚才坐的那张长沙发上，合拢那本打开着的书，摆出一副自命不凡的姿态，也去摸弄那只小狗。但这只小狗对他不像对德布雷那么友好，居然想咬他的手，于是他拎起它的颈脖，把它往房间另一边的长椅上甩去。

这畜生在半空中发出一声嚎叫；但到达长椅以后，它却蜷缩在软垫后面，被这种不寻常的待遇吓得既不敢吱声，也不敢动弹。

“您知道吗，先生，”男爵夫人泰然自若地说，“您可大有长进了。往常您只不过是粗俗；今天晚上您可是粗暴了。”

“这是因为今儿晚上我的脾气比往常更坏些，”唐格拉尔回答说。

埃米娜鄙夷不屑地望着银行家。往日里，这样的目光会激怒倨傲的唐格拉尔；但今晚他却好像视而不见。

“您脾气坏管我什么事？”男爵夫人说，丈夫的不动声色惹恼了她，“难道它跟我有什么关系吗？您只管自己留在肚子里生闷气好啦，要不就带到您的办公室去也行；既然您付钱给那些职员，您的坏脾气就冲他们去发吧！”

“不，”唐格拉尔回答说，“您这话可说错了，夫人，所以我不能遵命。我的职员是我的帕克托尔河
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 ，这话我记得是台穆斯蒂埃
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 先生说的吧，我可不想把水搅乱，妨碍它静静地流淌。他们都是些诚实可靠的人，他们在为我挣钱，我付给他们的钱，比起他们为我出的力来真是微乎其微的；所以我不会冲着他们去发脾气；我要冲着发脾气的，是那帮吃了我的饭，骑了我的马，还要抽掉我的银根的人。”

“谁抽您的银根啦？我倒要请您说说清楚，先生。”

“哦！您尽管放心，就算我在跟您打哑谜，我想要不了一会儿您也就能猜出谜底的，”唐格拉尔说，“抽我银根的，就是在一个钟头里亏掉我七十万法郎的人。”

“我不明白您在说些什么，先生，”男爵夫人说，她同时既想掩饰自己话音的激动，又想掩饰脸上的红晕。

“正相反，您非常明白，”唐格拉尔说，“不过，如果您硬要说不明白，那我可以告诉您，我刚在西班牙公债上损失了七十万法郎。”

“咦！这就怪了，”男爵夫人冷笑一声说，“难道您的损失要让我来负责不成？”

“为什么不呢？”

“您损失七十万法郎，怎么是我的错呢？”

“反正不是我的错。”

“我可早就把话给您说清楚了，先生，”男爵夫人尖刻地说，“别来跟我说什么银根不银根的；这种话我在父母家里也好，在前夫家里也好，都是从来不会听见的。”

“这我当然相信啰，”唐格拉尔说，“他们全都连大子儿也没有一个。”

“幸好我在他们那儿听不见银行的切口，可我在这儿从早到晚听得耳朵都发痛了；攥着埃居点来点去的声音叫我听了就厌烦，比这还要更讨厌的就数您这副嗓门了。”

“说真的，”唐格拉尔说，“这可太奇怪啦！我还以为您对我的业务非常感兴趣呢！”

“我！谁会让您想到这么个傻念头的？”

“您自己。”

“咦！这倒怪了！”

“可不是。”

“我倒要请教是怎么回事。”

“噢！我的天主！事情很简单。二月份，您主动对我提起海地公债的茬儿；您说您梦见一艘大船驶进勒阿弗尔港，船上捎来的消息说，大家原以为要到希腊历的朔日
 
[459]

 才能还本的公债马上就要兑现了。我是知道您睡着时有多清醒的；所以我差人暗地里买下了所有能吃进的海地公债，结果赚了四十万法郎，其中十万法郎一个子儿不少地给了您。这笔钱您照自己的心意派了用场，那不关我的事。

“三月里就是那桩铁路承筑权的事了。三家公司同时投标，提出的担保数额全都一样。您对我说您的直觉，嗯，虽然您总是说自己不懂生意经，我却注意到您的直觉在有些事情上是很灵验的，您对我说您的直觉使您相信那家叫南方公司的会揽到承筑权。

“我当即买下了这家公司三分之二的股份。果然这家公司得到了承筑权，跟您预料的一样；股票价格涨了三倍，我进账一百万法郎，其中二十五万给您算是私房钱。这二十五万法郎您是怎么用的呢？”

“您到底有完没完，先生？”男爵夫人喊道，气恼和焦躁使她浑身打战。

“耐心点，夫人，我就要说到正题了。”

“谢天谢地！”

“四月里，您到大臣府上去吃饭；席间谈起西班牙局势，您听到一段很机密的对话，说的是放逐唐·卡洛斯的事情；我就买下了西班牙公债。后来果然放逐了唐·卡洛斯，我在查理五世重渡比达索亚河
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 的那天赚进了六十万法郎。这六十万法郎里面，您得了五万埃居；那些钱是归您的，您爱怎么用就怎么用，我并不来过问；不过，您今年拿进了五十万利弗尔，这也不假吧。”

“唔，后来呢，先生？”

“啊！对，后来呢！后来就倒大霉了。”

“瞧您说话转弯抹角的……实际上……”

“我是怎么想就怎么说，这就够了……后来后来，这个后来才不过是三天以前呢。得，三天以前，您跟德布雷先生谈论政治，您从他的口风里听出唐·卡洛斯已经逃回西班牙了；于是我抛出公债，消息一传开，弄得人心惶惶，我简直不是卖出，而是送出了；第二天才发现那消息是假的，可这个假消息已经让我赔掉了七十万法郎！”

“那又怎么样呢？”

“怎么样！既然我赚进时分您四分之一，那么我亏本时您也该赔我四分之一；七十万法郎的四分之一是十七万五千法郎。”

“您这话说得太离谱了，说实在的，我不明白您干吗要把德布雷先生的名字搅和到这桩事里去。”

“因为要是您手头没有我要的这十七万五千法郎，您就得向您的朋友去借，而德布雷先生就是您的朋友。”

“呸！”男爵夫人喊道。

“喔！请别激动，别嚷嚷，也别演戏，夫人，否则您就要逼得我说这话了：我在这桩事里看到的，是德布雷先生在您今年给他的这五十万利弗尔旁边暗自冷笑，心想这下子总算找到了个连最精明的赌棍也找不到的办法，那可是个赢了不必下赌本，输了又不必赔钱的好赌法。”

男爵夫人想发作了。

“无耻！”她说，“您敢说您不知道，现在您在骂我的是什么话吗？”

“我不说我知道，也不说我不知道，我只对您说一件事：您且好好想想，自从实际上您已不是我妻子，我也不是您丈夫的这四年来，我做得怎么样，称不称得上始终如一。就在关系破裂前不久，您说想跟那位刚在意大利剧院走红的男中音学声乐；我么，也想跟那位载誉伦敦的女舞星学跳舞。这一来，我总共就付了将近十万法郎的学费。我一句话也没说过，因为家庭生活但求相安无事么。付出十万法郎，换来你我精通跳舞和声乐，也还划得来。可没过多久，您说您讨厌唱歌，又想跟一位大臣秘书学外交了；我就让您去学。您明白：既然您用自己的私房钱出学费，那又跟我有什么相干？但是现在，我发现您是在拿我的钱，我一个月得花七十万法郎去付您的学费。够啦！夫人，到此为止吧。要么这位外交官……免费授课，那我对他还可以容忍，要么他从此别再进我的门；您听明白了没有，夫人？”

“哦！这太过分了，先生！”惊呆了的埃米娜大声地说，“您简直太不要脸了。”

“不过，”唐格拉尔说，“我不胜欣慰地看到您也不见得逊色，这正应了那句老话：‘嫁谁像谁’。”

“胡说！”

“说得对：尽说这些也没意思，咱们冷静下来分析一下吧。我从来不插手您的事情，除非那是为了您的好处；所以请您也像我一样。我的钱不关您的事，您是这么说的吧？那好；您的钱您自己去摆弄，不用把钱往我这儿塞，但也别把我的钱往外扒。况且，谁知道这是不是有人在耍政治手腕，冲我来的‘雅纳克的一击’
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 呢；说不定大臣瞧我持反对意见心里恼火，又见我深孚众望更加红了眼，于是就串通德布雷先生想搞得我破产呢？”

“哪能有这种事！”

“也说不定；这事是有点蹊跷……一份误传的急报，从没听说过有这种事，真是难以置信；最后两个急报站发送的讯号居然是风马牛不相及的两码事！……这是专为我设的圈套。”

“先生，”男爵夫人口气软了下来，“我想您大概还不知道，这个雇员已经被革职了，听说还要对他起诉，拘捕令也已经发了，但没等搜捕的人到，他就先溜了，这表明他不是发了疯就是自知有罪……这是一次误传。”

“对，这次误传让那些傻瓜看好笑，让大臣一宵没睡好觉，让那些内阁秘书先生涂掉了好些纸头，可它对我却意味着七十万法郎的损失哪。”

“不过，先生，”埃米娜猝然说，“既然照您的说法，所有这一切都是德布雷先生造成的，那您为什么不去直接跟德布雷先生说，却跑来对我说这些话呢？您指控一个男人，干吗冲着一个女人来说呢？”

“难道我认得什么德布雷先生吗？”唐格拉尔说，“难道我愿意认识他吗？难道我想知道他出的主意吗？难道我想照他的主意去做吗？难道是我把钱押上去的吗？不，这一切都是您干的，不是我。”

“可我想，既然您也赚进过……”

唐格拉尔耸耸肩膀。

“有些女人因为耍了一两次花招而没在全巴黎闹得满城风雨，就自以为是了不起的天才了，其实这才是蠢货呢！您就想想您是怎么对丈夫隐瞒自己的放荡行为的吧，这只不过是些毛孩子玩的把戏，您那些场面上的女友们有一半也都在玩这种把戏，因为一般来说，做丈夫的是宁可闭着眼睛不看的，您只不过是对她们平庸的模仿而已。但我却不一样；我什么都看在眼里，而且始终睁着眼睛在看；这十六年来，您或许瞒得过我个把念头，但您的每个尝试，每个行动，每个过失，没有一样能瞒过我的。而您，却暗地里自以为得计，以为把我严严实实地蒙在了鼓里。结果怎么样？结果，由于我装作什么都不知道，从德·维尔福先生直到德布雷先生，您的朋友当中没有一个不是在我面前吓得发抖的。他们谁也不敢不把我当一家之主对待，我对您的要求无非也就是这一点；他们谁也不敢在您面前，像我今天谈论他们这样地谈论我。我可以允许您让人觉得我可憎，但我不能容忍您让人觉得我可笑，尤其是我绝对禁止您让人来弄得我破产。”

直到维尔福的名字说出口以前，男爵夫人还能挺得住；但一听到这个名字，她脸色骤然变得灰白，像安了弹簧似地猛然站起身来，双手前伸，仿佛要驱走一个幻影似的；她朝着丈夫走上三步，像是要把对方的秘密连根刨出来似的，因为在她看来，她丈夫有可能是还不知道这个老底，但也有可能是出于老谋深算，正像他唐格拉尔对什么事都得算计一番那样，还不想亮出这个老底。

“德·维尔福先生！您这是什么意思！您究竟想说什么！”

“我是想说，夫人，您的前夫德·纳尔戈恩先生既不是哲学家，也不是银行家，或者他也许既是哲学家又是银行家，所以当他看到您在他离开九个月后竟然怀了六个月的身孕，而他面对一位检察官又无能为力的时候，就含怨或者抱恨而死了。我这人是粗些，这一点我不仅知道，而且还挺得意：这是我做生意成功的诀窍之一。他为什么不去杀掉维尔福，却自己郁闷而死呢？就因为他没有银根做后盾。可是我，我有我的银根可以依靠。我这位合伙人德布雷先生让我损失了七十万法郎，要是他承担他那份损失，我们就继续合伙干；要不然，他就该向我承认他是破产了，拿不出这十七万五千法郎了，那样他就得像所有宣告破产的家伙一样，滚得远远的。呃，我的天主！我知道他是个挺可爱的小伙子，当他的消息准确时确是这样，可是当他消息不准时，要在场面上找比他强的人，五十个也有。”

唐格拉尔夫人完全吓呆了；她挣扎着想回报这最后的一下攻击，但力不从心地倒在了扶手椅上，眼前浮起维尔福的形象，浮起晚宴的情景，以及近来那一连串怪异的不幸事件，这个好端端的家接二连三地遭到打击，宁静舒适的气氛被飞短流长的议论搅乱了。尽管她竭力装出晕厥过去的模样，但唐格拉尔连看也不看她一眼。他什么话也不说，兀自打开房门回自己房间去了；结果当唐格拉尔夫人从晕厥的边缘状态恢复过来时，不禁觉得自己像是做了场恶梦。





第六十六章 婚姻计划

上面那幕场景过后的第二天，到了平时德布雷照例要在去办公室的路上顺道来看一下唐格拉尔夫人的时间，庭院里却不见他的马车的影子。

这时是中午十二点半左右，唐格拉尔夫人吩咐备车出门。

唐格拉尔在窗帘背后窥视着这次在他意料之中的外出。他吩咐仆人，唐格拉尔夫人一回家就来告诉他；但直到两点，她还没回来。

两点钟，他吩咐套马，驱车前往议会，登记就预算问题发言。

从正午到两点这段时间里，唐格拉尔留在书房里拆看信件，心情愈来愈忧郁，在纸上随手乱涂了一通数字；他也接待了一些客人的来访，其中包括卡瓦尔坎蒂少校在内，这位少校依然是一身蓝制服，依然是那么刻板、庄重，他在昨晚约定的时间准时到达，跟银行家谈妥了有关事宜。

唐格拉尔在议会辩论会上情绪非常激动，对大臣的抨击也比以往更为激烈；出了议会，他登上马车吩咐直驶香榭丽舍大街三十号。

基督山在家；但他有客人，所以让人请唐格拉尔先生在客厅里稍等片刻。

银行家等在客厅里，只见门开了，一个神甫打扮的人走进门去，看上去他跟伯爵非常熟悉，所以没有像他唐格拉尔这样等在外面，他向银行家稍一躬身，就走进房间去了。

过了一会儿，神甫刚才进去的那扇门重又打开，基督山走了出来。

“对不起，”他说，“亲爱的男爵，我有位朋友布索尼神甫刚到巴黎，想必您刚才也看到他进来的；我们有很久没见面了，所以我不忍心马上就丢下他。希望这个理由能让您原谅我这么劳您久等。”

“不，不，”唐格拉尔说，“没什么；是我来得不凑巧，我这就告辞了。”

“哪儿的话；快请坐吧。喔，天哪！您这是怎么啦？看上去愁容满面的。说实话，我见您这模样真的吃了一惊。一位愁眉苦脸的金融家，就像天空划过的彗星，准是预兆世上要有什么灾难了。”

“亲爱的先生，”唐格拉尔说，“这些天来我运气很坏，尽碰上些倒霉事。”

“喔！我的天主！”基督山说，“您是指您在交易所栽了跟头？”

“不，那桩事我已经不觉得怎么了，至少这几天是这样；的里雅斯特的一家银行倒闭，却把我弄得够呛。”

“是吗？您说的不会就是雅科波·曼弗雷迪的那家银行吧？”

“就是这家银行！您想想，这位先生跟我不知道打过多少年交道了，我们每年的业务往来总有八九十万法郎之多。从来没有出过差错，从来没有脱过期；这家伙出手像个亲王……付起款来干脆利索。这次我预先垫支了一百万给他，到头来这个见鬼的雅科波·曼弗雷迪却来了个止付！”

“真有这事？”

“这种倒霉事简直是闻所未闻。我向他支取六万利弗尔，结果钱没拿到，支票也退了回来，而我手里还有一张他签过字、这个月底到期的四十万法郎汇票，按规矩是向他在巴黎的代理人兑取的。今天是三十号，我派人去取钱；嘿！好家伙，那个代理人跑得连影子都不见了。再加上西班牙公债，我这个月底可过得真够惨的。”

“在西班牙公债上，您当真损失了一大笔钱？”

“可不是，一下子损失七十万法郎，就这么回事。”

“您这位精于此道的老手，怎么会栽这样的跟头呢？”

“唉！这是我妻子的错。她梦见了唐·卡洛斯逃回西班牙；而她是很相信梦见的事的。按她的说法，这是磁性感应，所以她每次梦见一件事情，就相信这件事情早晚总会发生。我也信了她的话，就同意她去做证券交易。她有自己的小金库和证券经纪人：结果她栽了跟头。没错，那不是我的钱，而是她自己的钱。可不管怎么说，您明白，做妻子的损失掉七十万法郎，做丈夫的总不会毫无觉察的。怎么！这件事您没听说过？它早就闹得满城风雨了嘛。”

“是的，我也听人说起过，不过我不知道详情；再说，对交易所这种事情，再没人比我更懵懂的了。”

“那您从来不做证券交易？”

“我！您叫我怎么去做呢？我忙自己的进账都忙不过来呢，所以除管家之外，我还雇了两个人，一个跑腿，一个管账。不过，说到西班牙那件事，我觉得男爵夫人也不见得完全是梦见唐·卡洛斯回去的吧。报上好像也提到过这事儿？”

“这么说，您是相信报纸的啰？”

“决非如此；不过我觉得那份正正派派的《信使报》是例外，它刊登的消息都是急报传送的可靠消息。”

“嗨！怪就怪在这里，”唐格拉尔说，“唐·卡洛斯逃回西班牙恰恰是急报传送的消息。”

“这么一来，”基督山说，“这个月您就差不多损失一百七十万法郎了？”

“不是差不多，确确实实就是这笔数目。”

“唷！对于一份三等产业来说，”基督山用同情的口吻说，“这可够惨的。”

“三等！”唐格拉尔觉得有些丢面子，他说，“您这是什么意思？”

“大概说来是这样，”基督山继续说，“我把富人的产业分成三等：一等产业，二等产业和三等产业。家产、土地、矿山，还有在法国、奥地利、英国这些国家的固定进款，这些资财和进款加在一起总额在一亿左右的，我称为一等产业。矿业开采和合股企业的股份，总督的辖地，亲王的采邑，还有不超过一百五十万法郎的年俸，合在一起总额有五千万的，我称为二等产业。最后一等是，靠复利盈利的财产，依别人意志或机遇好坏而定的收益，比如一家银行的倒闭，一条急报消息的误传，都会影响到这种收益；担着风险的投机生意，盈亏要碰运气，而这种运气相对于大自然那样的博大无边的法力而言，又只能算做次一等的魔力；总之，所有这些虚虚实实的资财加在一起有一千五百万的，我称之为三等产业。您的情况大致上就是这样吧，呣？”

“当然，当然！”唐格拉尔回答说。

“像这样，不出六个月，”基督山不慌不忙地继续说，“一份三等的产业就完了。”

“哦！”唐格拉尔勉强笑着说，“这您也说得太快了点儿吧！”

“那么就算七个月吧，”基督山用同样的口吻往下说，“请告诉我，您有没有这样想过，一百七十万的七倍就差不多是一千二百万……没有？嗯！您也有道理，因为要是这么一想，您就再也不敢投资了，金融家手里的资本，好比文明人身上的那层皮。我们还穿着多少有点奢华的衣服，那就是我们的信用；但人一死，就只剩张皮了，同样，当您从交易所里退出来的时候，您也只剩下那份去掉虚头的资产，那顶多不过是五六百万吧；因为三等产业实际上就不过是表面总额的三分之一或四分之一而已，这就像行驶中的火车头，全因为有烟雾笼罩着，看上去才多少显得庞大些。嗯！在您这份五百万的实际资产中，您已经损失了差不多两百万，而且您的资产总数和信用也都相应地受了损失；这就是说，亲爱的唐格拉尔先生，您已经皮绽血流了，再这样折腾三四遍，就该咽气了。嘿嘿！当心啊，亲爱的唐格拉尔先生。您需要钱吗？要不要我借给您一些？”

“听您这么算法，可真叫人心惊肉跳哪！”唐格拉尔大声说，极力掩饰自己的沮丧，装出一副达观的样子，“到那时候，其他几笔生意赚的钱，早已进了我的银箱。伤口流出去的血，可以靠营养补回来嘛。我在西班牙吃了败仗，在的里雅斯特也损兵折将，但是我在印度的船队会满载金银财宝而归，墨西哥的先遣队也会为我找到几座矿。”

“好啊，好啊！不过，伤口还在，再有一笔损失，伤口就又会绽开的呢。”

“不会，因为我做事向来万无一失，”唐格拉尔拿出江湖郎中吹嘘自己本事的劲头往下说，“谁也别想扳倒我，除非先有三个政府垮台。”

“嗬！这样的事也有过呢。”

“除非田里不长庄稼。”

“您记得七头肥牛和七头瘦牛的故事吧。”

“或者除非大海干涸，就像法老的时代一样；可海也有好几个呢，再说就算海水退了，船队也还能顶商队用。”

“那敢情好啊，实在真是太好啦，亲爱的唐格拉尔先生，”基督山说，“我想我是弄错了，该把您归在二等产业才对。”

“我想我应该能有这样的荣幸，”唐格拉尔带着他那种刻板的笑容说，这种笑容留给基督山的印象好似那些蹩脚画家抹在废墟上方的惨淡的月亮；“不过，既然咱们谈到了业务，”唐格拉尔说，他很高兴能有机会改变一下话题，“我倒挺希望您能指点我一下，看我有哪些地方能为卡瓦尔坎蒂先生效劳的。”

“那还不好办吗，给他钱就是了，如果他有开户票据给您，而您又认为那票据没问题的话。”

“毫无问题！今天早上他亲自拿来一张凭票即付的四万法郎的支票，上面有布索尼神甫的签字，还有您的背书。您瞧，我当场就点了四十张方票给他。”

基督山点了点头，表示认可。

“还有呢，”唐格拉尔继续说，“他给他儿子在我银行里开了个户头。”

“可以请问一下他给那位年轻人多少款额吗？”

“每个月五千法郎。”

“一年六万法郎。真给我料到了，”基督山耸耸肩膀说，“这些卡瓦尔坎蒂都太穷酸了。一个月五千法郎，他准备叫一个年轻人怎么过日子呀？”

“不过您也明白，要是这位年轻人需要多拿几千法郎的话……”

“别透支给他，他老头会不认账的；您不了解这些意大利富翁：他们都是些十足的吝啬鬼。他开这户头是由哪家银行作保的呢？”

“喔！是方济银行，佛罗伦萨一家最好的银行。”

“我不是说您会吃倒赔账，我绝无此意；不过我还是想提醒您别超出担保书条款的规定范围。”

“这么说，您不放心这个卡瓦尔坎蒂？”

“我！只要他签个字，我可以马上给他垫付一千万。老卡瓦尔坎蒂的家业，是我刚才跟您说过的二等产业，亲爱的唐格拉尔先生。”

“可是他看上去挺平常的！我还当他就不过是个少校哩。”

“您这已经是在恭维他了；因为，的确如您所说，他这人其貌不扬。我第一次见到他时，他给我的印象就是个佩着两块光板肩章的落魄老中尉。不过意大利人都这德性，当他们没有像东方魔术师那样叫人看得眼花缭乱的时候，活脱就是些犹太老爷子。”

“那年轻的好些，”唐格拉尔说。

“对，他或许还有些腼腆，不过总的来说，我看他还可以。不过我也为他担心。”

“为什么？”

“因为，您在我家里见到他的那次，他差不多还是初次踏进社交界，至少我听说是这样。他跟一个很严厉的家庭教师一起出门旅行过，但从没来过巴黎。”

“这些贵族身分的意大利人，习惯上都是在自己的圈子里通婚的，是不是？”唐格拉尔像是不经意地问道，“他们喜欢通过联姻把财产并起来。”

“的确，通常他们都是这样的；但卡瓦尔坎蒂是个怪人，为人处世与众不同。我以为他把儿子带到法国来，是要让他在这儿结门亲事。”

“您这么认为？”

“我这么确信。”

“您听说过这位年轻人的财产情况吗？”

“问题就在这儿；有人说他有几百万，也有人说他身无分文。”

“依您看呢？”

“您不应当让我的看法来左右您；这毕竟是个人的看法。”

“那么依您看……”

“依我看，所有这些当年的权臣骁将，因为卡瓦尔坎蒂家族统率过军队，也管辖过几个省，依我看，他们都把自己的百万家产藏在一个秘密的地方，这秘密只告诉长子，然后再告诉下一代的长子，一代代地传下去；证据就是他们的脸都是蜡黄干瘪，活像共和国时代的弗罗林
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 ，他们这是看多了金币，看得脸也变成了金币模样的缘故。”

“对极了，”唐格拉尔说，“还有一个证据就是谁也没见过这些人有一丁点儿地产。”

“就算有也少得可怜；我知道卡瓦尔坎蒂就只有卢卡的那座府邸。”

“喔！他有座府邸！”唐格拉尔笑出了声，“那已经挺不错啦。”

“对，可他把大厦租给了财政大臣，自己住在一个小房子里。呣！我对您说过了，我想这家伙吝啬得很。”

“行啦，行啦，您别再寒碜他了。”

“您听我说，我跟他根本谈不上熟悉：我想我总共就见过他三次。我知道的这些情况，都是布索尼神甫和他自己告诉我的；布索尼神甫今天早上说起过卡瓦尔坎蒂关于儿子的计划，我的印象是，他不想再眼看自己的大宗财产躺在意大利睡大觉，因为那是个死气沉沉的国家，他想找个办法，或是在法国，或是在英国，让自己的几百万家产再生些钱出来。不过有一点还是要请您注意，虽然我本人绝对信任布索尼神甫，但这些情况我是姑妄言之，概不负责的。”

“没关系；谢谢您给我推荐的主顾，这个名字为我的银行存户名册增光不少，我跟我的出纳主任解释过卡瓦尔坎蒂家族的背景，他听了也深以为荣。哎，有件事想顺便问一下，这些人给儿子娶亲时，是不是要给他一笔财产的？”

“我的天主！那要看情况而定。我认识一位意大利亲王，富得像座金矿，托斯卡纳最显赫的贵族，他的儿子结婚时，凡是合他心意的，就给他们几百万财产，不合他心意的，就只给一笔每月三十埃居的年金。拿安德烈亚来说吧，倘若他是按他父亲的意思结的婚，做父亲的说不定就会给他一百万，两百万，或者三百万。比如说，要是他娶的是一位银行家的女儿，做父亲的就可以从亲家的银行里得到好处，又比如说，假定亲家倒是银行家，可做公公的不喜欢做媳妇的：那就再见了，卡瓦尔坎蒂老爹把银箱的钥匙转上两圈，锁得紧紧的，到头来安德烈亚老弟就只得像那些巴黎的纨绔子弟一样，靠玩纸牌、掷骰子时做手脚来捞点钱啦。”

“这个小伙子会找位巴伐利亚或者秘鲁的公主，会想头戴冠冕，从波托西
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 通往黄金国的吧。”

“不，阿尔卑斯山南边的那些名门望族，也常和平民百姓通婚；他们就像朱庇特
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 ，喜欢跟凡人通婚。噢！您问这些问题，亲爱的唐格拉尔先生，是不是打算跟安德烈亚攀亲啊？”

“说实话，”唐格拉尔说，“我看这笔生意挺不错；而我么，就是个生意人。”

“我想不是跟唐格拉尔小姐吧？您总不想让阿尔贝在可怜的安德烈亚脖子上割一刀吧。”

“阿尔贝！”唐格拉尔耸耸肩膀说，“啊！可不是，他对这事还挺关心呐。”

“可我听说他跟令嫒是订了婚的吧？”

“是这么回事，德·莫尔塞夫先生和我，我俩曾经谈起过这桩婚事；不过德·莫尔塞夫夫人和阿尔贝……”

“您的意思总不见得是这门亲事不般配吧？”

“嘿嘿！我看唐格拉尔小姐配配德·莫尔塞夫先生是不在话下的！”

“当然，唐格拉尔小姐的嫁妆一定很丰厚，这我毫不怀疑，尤其是急报不再出什么岔子的话。”

“哦！这不光是嫁妆的问题。哎，顺便问一句……”

“嗯！”

“您这次请客，为什么没请莫尔塞夫和他的父母呢？”

“我邀请了他们，可是莫尔塞夫说他要陪德·莫尔塞夫夫人到第厄普去旅游，因为人家建议德·莫尔塞夫夫人到海滨去呼吸点新鲜空气。”

“对啰，对啰，”唐格拉尔放声大笑，“那敢情对她有好处。”

“为什么？”

“因为她年轻时就是呼吸的这种空气。”

基督山像是没注意到这句俏皮话似的，让它就这么滑了过去。

“但是不管怎么说，”伯爵说，“虽然阿尔贝比不上唐格拉尔小姐有钱，您总不能否认他出身名门吧。”

“就算是吧，可我也挺喜欢自己的门第呀，”唐格拉尔说。

“那是自然，您的大名深孚众望，为您的爵号增光不少；但是以您这样的聪明人，您不会不知道，由于一种根深蒂固、已经无法消除的偏见，一般人都认为一个有五世纪渊源的家族，比起一个才有二十年历史的贵族来，门第是要高得多的。”

“而恰恰就为这个原因，”唐格拉尔说着，做出一个他自以为算是讥讽挖苦的笑脸，“我才宁可要安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生，而不要阿尔贝·德·莫尔塞夫先生。”

“可我以为，”基督山说，“莫尔塞夫家族是不会比卡瓦尔坎蒂家族逊色的。”

“莫尔塞夫家族！……唔，亲爱的伯爵，”唐格拉尔说，“您是位体面人，对吗？”

“我想是的吧。”

“还有，您也懂纹章学吧？”

“懂一点儿。”

“那好！请您瞧瞧我这纹章的颜色，这要比莫尔塞夫纹章上的颜色牢靠得多。”

“此话怎么讲？”

“因为，我虽然不是世袭的男爵，但我至少是叫唐格拉尔。”

“那又怎么样？”

“他却不叫莫尔塞夫。”

“什么，他不叫莫尔塞夫？”

“连一点边儿也沾不上。”

“这是怎么回事！”

“我这男爵是册封的，所以我是个男爵；他那伯爵是他自己封的，所以他根本不是伯爵。”

“这怎么可能呢。”

“请听我说，亲爱的伯爵，”唐格拉尔继续说，“德·莫尔塞夫先生是我的朋友，或者说是三十年的老相识吧；我这人，您知道并不怎么看重爵号，因为我没忘记自己的出身。”

“这表明了一种极其谦虚，或者说极其骄傲的态度，”基督山说。

“嗯！当我是个小职员的时候，莫尔塞夫还只是个渔夫。”

“那时候他叫什么名字？”

“费尔南。”

“全名呢？”

“费尔南·蒙代戈。”

“肯定没错？”

“那还用说！我从他手里买过那么些鱼，怎么会不知道他的名字呢。”

“那么，您干吗还要把女儿嫁到他家去呢？”

“因为，费尔南和唐格拉尔两人都是暴发户，两人都封了爵，发了财，实骨子里大家是彼此彼此，而要说不一样的，只有一桩，就是他有话柄捏在人家手里，而我没有。”

“什么话柄？”

“没什么。”

“喔！对了，我明白啦。您对我说的这些话，让我记起了费尔南·蒙代戈这个名字；我在希腊时听人说起过这个名字。”

“是跟阿里帕夏那件事有关的？”

“正是。”

“这始终是个谜，”唐格拉尔说，“我承认我宁愿花大价钱，只要能揭开这个谜。”

“这并不难，如果您真想知道的话。”

“怎么说？”

“想必您跟希腊方面也有业务往来吧？”

“那当然！”

“跟约阿尼纳呢？”

“到处都有……”

“那好，您写封信给约阿尼纳的同行，请他告诉您，一个名叫费尔南的法国人在阿里台佩莱纳遇难事件中扮演的是什么角色。”

“说得对！”唐格拉尔大声说，一边猛地立起身来，“我今天就写！”

“写吧。”

“我这就去写。”

“要是您得到什么揭丑的消息……”

“就来告诉您。”

“非常感谢。”

唐格拉尔急匆匆地走出房门，一溜烟就跑到了马车跟前。





第六十七章 检察官的办公室

我们暂且撇下坐车急驶而去的银行家，再来追踪唐格拉尔夫人的晨游。

前面说过，十二点半时分，唐格拉尔夫人吩咐备车出门。

马车朝圣日耳曼区的方向而去，驶入马扎兰街，停在新桥巷前。

唐格拉尔夫人下车穿过小巷。她身上的装束非常简单，看上去就像一个早上出门的风雅的女人。

到盖内戈街，她叫了一辆出租马车，直驶这次出游的目的地阿尔莱街。

刚坐进车厢，她就从袋里掏出一块厚实的黑面纱，兜在宽边草帽上；然后她重新戴上帽子，对着小镜子照了照，挺满意地看到，现在旁人除了她那白皙的双手和明亮的眼睛，再也看不见什么了。

出租马车越过新桥，穿过多菲纳广场，驶进了阿尔莱街法院；车夫刚打开车门接过车钱，唐格拉尔夫人就匆匆下车，轻盈地走上台阶，不一会儿就进了法院的大厅。

早上，法院里总有不少案子要审理，这些案子的当事人就更多了。这些当事人很少注意女人；所以唐格拉尔夫人穿过大厅时，只有十来个正在守候她们的律师的女人看了她几眼。

德·维尔福先生的候见室里挤满了人；但唐格拉尔夫人甚至连姓名都无须通报；她刚进门，一个执达员就起身迎上前来，问她是不是检察官先生事先约见的，得到她肯定的答复后，就领她从一条外人不得入内的通道来到德·维尔福先生的办公室。

检察官坐在一张圈椅里，背朝着门，正在写东西。他听见房门打开，执达员说“请进，夫人！”和房门随后关上的声音，却没做任何动作；但等到执达员的脚步声刚一消失，他立刻转过身来，跑去锁上门，拉好窗帘，仔细地瞧瞧办公室的每个角落。

然后，在他确信没有人能看见或听见办公室里的情况，放下心来以后，便说道：

“谢谢，夫人，谢谢您准时前来。”

说着他拉过一把扶手椅给唐格拉尔夫人，她马上坐下了，因为她的心怦怦直跳，几乎要透不过气来了。

“唔，”检察官把圈椅转过半圈坐定，这样他跟唐格拉尔夫人就是面对面了，他说，“夫人，我已经有很久没能有幸跟您单独叙谈了；不过我很抱歉，今天我俩见面，等着我们的是一场痛苦的谈话。”

“可是，先生，您也看见了，您一叫我就来了，尽管这场谈话我肯定要比您更感到痛苦得多。”

维尔福苦笑了一下。

“这么说，”他说道，他的神情不像是在对唐格拉尔夫人说话，而像是在自言自语地重复心里想的念头，“这么说，真是一点不错啰，我们以往的每个行动果然都留下了它的痕迹，有的模糊，有的清晰！我们在人生历程上每走过一步，果真就像爬虫在沙地上蠕行，留下的是一长条印痕！唉！对许多人来说，这条印痕就是他们的泪痕呵！”

“先生，”唐格拉尔夫人说，“您想必理解我此刻的心情，是吗？那就请您宽容我一点吧。这房间，曾经有多少罪人打着颤，羞愧难当地走进这房间呵，现在轮到我满含羞愧，浑身打颤地坐在这张椅子上了！……哦！您瞧，我得用我的全部理智，才能让我自己明白我并不是一个罪孽深重的女人，您也并不是令人畏惧的审判官。”

维尔福摇摇头，叹了口气。

“而我，”他说，“我却在告诉自己，我此刻不是在审判席，而是在被告席上。”

“您？”唐格拉尔夫人惊愕地说。

“对，我。”

“我想，在您这方面，先生，是由于自责过严才夸大了情势，”唐格拉尔夫人说，她那双美丽的眼睛霎时间又闪过了一道怯怯的亮光，“您刚才说的那些印痕，在热情奔放的青年时代谁都是免不了的。在激情的深处，在欢愉的背后，总会留下些许内疚；正因为如此，福音书，不幸的人的这一永恒的精神支柱，才举出了那么些罪孽深重的少女和通奸淫乱的妇人的故事，告诉我们这些可怜的女人，她们最终是怎样改邪归正，受人赞美的。所以，我可以说，回想起年轻时做下的那些失去理智的事情，有时候我想天主是会宽恕我的，因为我这些年来所受的折磨，即便不足以蠲免我的罪愆，至少也能赎补我的罪过了吧；而你们这些男人，没人会来责怪你们，风流韵事只会抬高你们的身价，所以您，还有什么可以害怕的呢？”

“夫人，”维尔福说，“您是了解我的；我不是个虚伪的人，至少我从来不会好端端地装出一副虚伪的样子来。如果说我的额头是蹙紧的，这是因为我的愁苦使它蒙上了阴云；如果说我的心像石头一样坚硬，那也是为了承受它所受到的打击才变得这样的。我在年轻的时候并不是这样的，在我订婚的那天晚上，当我们大家在马赛伏流街围坐在一张桌子旁边的时候，我并不是这样的；但打那以后，我自己变了，我周围的一切也变了；我耗尽精力去追求那些难以企及的东西，而在这艰难的攀登中，那些有意无意，或是由于他们的自由意志，或是纯粹出于偶然挡了我的道，让我没法接近我的目标的人，我都要毫不留情地把他们踩下去。而凡是一个人热切地想得到的东西，想从拥有它们的人手里得到、或者夺到的东西，又几乎总是被那些人死死地看守住的。于是，人们的过错十有八九就是在‘必需如此’的似是而非的幌子下随手铸成的；事情过后，我们才发现这桩在亢奋、恐惧和谵妄中铸下的过错，本来是可以避免，可以不让它发生的。另外有一种正当的做法，我们当时由于盲目而不曾看到，这会儿却清楚地看到了它是这么容易，这么简单；你就不禁要责问自己：为什么我偏偏那么做，而不是这么做呢？然而，你们这些夫人们，你们几乎从来也不会受到这种悔疚的折磨，因为事情的决定几乎总不是你们作出的，你们的不幸几乎总是别人加在你们身上的，你们的过失几乎总是别人的罪过。”

“但不管怎样，先生，这一点您总该同意吧，”唐格拉尔夫人回答说，“如果说我犯过一桩过失，即使这桩过失完全是我一个人的责任，昨天晚上我也已经受到严厉的惩罚了。”

“可怜的女人！”维尔福握紧她的手说，“对您这么纤弱的女子来说，这确实是太严厉了，因为您已经有两次差点儿都经受不住了，可现在……”

“怎么？”

“嗯！我必须对您说……请鼓起您的全部勇气来吧，夫人，因为您前面还有路要走。”

“我的天主！”唐格拉尔夫人惊恐地喊道，“到底还有什么事哪？”

“您看到的只是过去的事情，夫人，诚然，那也是很凄惨的。但现在您且想象一下，在您面前还有一个更加凄惨的未来，一个……真正令人感到恐怖……说不定是惨不忍睹……的未来！”

男爵夫人知道维尔福一向是很镇定的；所以，看到他情绪这么激动，她感到非常恐慌，张开嘴巴想喊，但这喊声到了喉咙口又噎住了。

“这可怕的回忆，是怎么重新给勾起来的呢？”维尔福大声说，“它是怎么从坟墓底下，从它沉睡在那儿的我们的心底，像幽灵似地钻出来，吓白我们的脸颊，羞红我们的额头的呢？”

“唉！”埃米娜说，“那还不是碰巧！”

“碰巧！”维尔福说，“不，不，夫人，这不是碰巧！”

“怎么不是；尽管这种碰巧能要人的命，可要说这不是碰巧，那这些事怎么会发生的呢？基督山伯爵买下这座别墅，难道不是碰巧？他叫人掘土，难道不是碰巧？还有，那可怜的孩子在树丛底下给掘出来，难道不又是碰巧？我那可怜的无辜的孩子，我连吻都没能吻他，可是我为他流过多少伤心的眼泪啊。哦！听伯爵说到在花丛下面找到我那宝贝的骸骨的那会儿，我的心都随着他去了。”

“喔！不是这样，夫人；事情可怕就可怕在这儿，”维尔福嗓音喑哑地说，“不，在花丛下面并没有找到骸骨；不，孩子并没有从泥地里掘出来，不，我们不该哭泣，我们不该呻吟；我们应该发抖！”

“您这是什么意思？”唐格拉尔夫人浑身打战地喊道。

“我的意思是说，基督山先生在树丛底下掘土的时候，既不可能掘到孩子的骸骨，也不可能掘到箱子的铁皮，因为树丛下面既没有孩子，也没有箱子。”

“既没有孩子也没有箱子！”唐格拉尔夫人重复说，双眼直勾勾地盯在检察官脸上，这双眼睛的瞳仁大得吓人，显出极度惊骇的神情，“既没有孩子也没有箱子！”她又重复了一遍，仿佛要用自己的话音和声调来留住行将离她而去的思绪似的。

“没有！”维尔福低下头去，双手蒙着脸说，“没有！什么也没有！……”

“这么说您并没有把那可怜的孩子埋在那儿，先生？那为什么要骗我呢？您有什么用意，说呀，您说呀！”

“孩子是埋在那儿的；不过请您听我说，夫人，您听我说了就会怜悯我的，这二十年来我是独个儿背负着我就要讲给您听的这副痛苦的重担，一点也没有让您分担哟。”

“我的天主！您说得多吓人！可是没关系，说吧，我听着呢。”

“您记得那个悲惨的夜晚吧，在挂着红缎窗幔的那个房间里，您奄奄一息地躺在床上，而我，怀着几乎跟您一样焦渴的心情，等待您分娩。孩子生下来了，抱到我手里时他一动不动，没有一点声息：我们以为他死了。”

唐格拉尔夫人猛地动了一下，像是要从椅子上跳起来似的。

但维尔福捏紧双手的动作止住了她，那姿势仿佛是恳求她注意听下去。

“我们以为他死了，”他重复说，“我把他放进一只临时当作棺材的箱子，下楼到花园里，掘了一个坑，匆匆地把箱子埋了下去。我刚把土覆上，只见那个科西嘉人的胳膊向我伸了过来。我看到仿佛有个影子竖了起来，仿佛有道闪电掠过。我觉着一阵疼痛，我想喊，但一阵冰凉的震颤传遍了我的全身，我的喉咙口像是给堵住了……我昏昏沉沉地倒在地上，以为自己被杀死了。等我苏醒过来时，我勉强拖着身子爬到楼梯口，我永远忘不了当时您那崇高的勇气，您撑着虚弱的身体下楼来到了我的面前。这场可怕的灾难又还不能透漏半点风声；您就由产婆搀扶着，硬是支撑着回到了自己家里；我为受伤找的借口是决斗。想不到这桩秘密居然就只有我俩知道，没有泄露出去。我给送到了凡尔赛。我跟死神搏斗了三个月；最后，看上去有了一线生机，医生说我需要南方的阳光和空气。四个汉子把我从巴黎抬到了夏龙，每天只行进六里路。德·维尔福夫人坐着马车跟在担架后面。到了夏龙，我被放在船上从索恩河往下，顺着水流缓缓地经罗讷河到达阿尔勒，然后他们再把我从阿尔勒抬到马赛。我一直养了六个月的伤；我听不到您的消息，也不敢向任何人打听您的情况。等回到巴黎，我才听说您在德·纳尔戈恩先生去世以后，嫁给了唐格拉尔先生。

“我神志恢复后脑子里想的是什么？始终只有一样东西，就是那孩子的尸体，它每天晚上在我的梦中出现，它从地底下升起，在那个坑的上方飞来飞去，用目光和手势恫吓着我。于是，我刚回到巴黎，就去打听消息。自从我们离开以后，那座别墅没有住过人，但它刚租了出去，租期是九年。我去找到了承租人，只说不希望看到岳父母的这座别墅由外人租赁，表示愿意支付赔偿金以收回租约；他开价六千法郎。其实他哪怕要一万，两万，我也会给他的。我随身带着钱，当场就让他在退租契约上签了字；拿到这份我渴望得到的契约以后，我就驰马直奔奥特伊。自从我离开以后，没有人进过这座别墅。

“这时是下午五点钟，我上楼来到挂红窗幔的那个房间，等着天黑。

“这会儿，我在那生命垂危的一年间反复思量的那些念头，又都浮现在我的脑海里，而且比以往任何时候都更使我感到害怕。

“这个科西嘉人对我声称他要为亲人报仇，从尼姆一直跟我到巴黎；这个科西嘉人藏在花园里对我行刺，他看见了我掘坑，看见了我埋孩子；他没准会去打听您是谁；说不定他已经知道了您是谁……难道他不会有一天拿这桩可怕的秘密来要挟敲诈您吗？……当他知道他那一刀没捅死我以后，这在他难道不是最好的报仇方法吗？所以对我来说，最要紧的事情就是无论如何，哪怕冒风险，也一定要抹掉往事的全部痕迹，不留下一点形踪；就让那一切历历在目地印在我的记忆里吧。

“我就是为这才买下那份契约的，我就是为这才来这儿的，我就是为这才这么等着的。

“天色暗下来了，我静静地看着夜色愈来愈浓；房间里没有一丝亮光，风吹得房门颤悠悠地作响，我总觉得门背后藏着个人在窥伺我；我一阵阵地打着寒颤，仿佛觉得听见您在背后的那张床上呻吟，可我又不敢回过头去。我的心在这一片寂静中怦怦地直跳，我感觉得到它跳得那么猛烈，像是要把伤口都迸裂似的；终于，我听见乡间那些各种各样的声音渐渐都沉寂了下去。我明白这会儿不用怕了，没人会看见我，也没人会听见我的声音了；我决定下楼去。

“您听着，埃米娜，我一直以为自己并不比任何人胆小，可是当我从怀里掏出那把通暗梯的房门小钥匙，那把对我俩如此珍贵，您曾想为它做个金匙圈的钥匙，当我打开房门的时候，只见一束惨白的月光穿过窗户照射在暗梯的踏级上，这条长长的白色光带就像是个鬼魂，我吓得紧贴住墙壁，差点儿喊出声来；我觉得自己都快要疯了。

“最后，我总算控制住了自己。我一步步走下楼梯；但我的双膝奇怪地抖个不停。我抓紧栏杆；只要一松手，我准得摔下去。

“我走到了底层的门口；在这扇门外，靠墙搁着一把铲子。我拿起铲子向树丛走去。我随身带着一盏遮光的手提灯；到了草坪中间，我停住脚步点亮提灯，然后继续往前走去。

“当时是十一月底，花园里的树木都凋零了，一棵棵的树只剩下光秃秃的树干和瘦骨嶙峋的长长的枝桠，枯叶和着细沙在我脚下簌簌直响。

“恐惧压得我的心在一阵阵地收紧，走近树丛的那会儿，我实在怕极了，就从袋里掏出了手枪握在手里。我仿佛总瞥见那个科西嘉人的影子忽隐忽现地出没在枝桠中间。

“我提着遮光灯在树丛里照来照去；那里空荡荡的不见人影。我又向四下里看了一遍，确信只有我一个人在那儿；夜色中一片死一样的寂静，只有一只猫头鹰的凄厉叫声偶尔打破这寂静，像是在召唤黑夜里的鬼魂似的。

“我把提灯挂在一根树桠杈上，我记得一年前我就是在这个地方掘的坑。

“过了一个夏天，草已经长得很茂密，秋天到了也没人去刈草。不过，有一块草长得比较稀疏的地方，吸引了我的注意；显然我就是在这地方掘的土。我马上动手干起来。

“为了这个时刻，我已经等待了一年多的时间！

“所以，我满怀希望，拼命地挖呀挖呀，总以为会在那簇草的下面碰到顶住铲子的东西；可是没有！我挖的范围有去年挖的坑的两个那么大，却什么也没挖到。我想我准是弄错了地点，白费了这点劲；我重新确定方位，细细打量四下的一切，根据记忆中的细节搜寻着。一阵阵凛冽的寒风呼啸着掠过光秃秃的树丛，可是我的额头上却淌着一颗颗汗珠。我想起那把匕首捅到我身上的当口，我正在把覆上去的泥土踩结实；我一边踩土，一边用手把住一棵金雀花树。在我背后有一块假山石，那本来是用来搁游人憩歇的长凳的；因为我倒下去的时候，脱开树身的那只手触到过这块冰凉的石头。现在我右边是那棵金雀花树，背后是那块假山石；我照上次的样子仰面倒在地上，然后爬起身来从这地方开始铲土，并且把这个坑往四周愈挖愈大：还是没有！什么也没有！那只箱子不见了。”

“那只箱子不见了？”唐格拉尔夫人喃喃地说，吓得连气都透不过来了。

“您别以为我会就此罢休，”维尔福说，“不。我掘遍了整个树丛；我想，准是那个刺客掘到了箱子，以为里面装的是金银财宝，想占为己有，就拿着箱子跑了；随后，他发觉自己弄错了，就另外又掘了个坑把它埋了；但我掘来掘去，还是什么都没有。后来我转念一想，他未必会费这么些心思，说不定他是干脆把箱子往哪个角落里一扔就算完事了。根据这个最后的假设，我得等到天亮再去寻找。我就又上楼回到那个房间里等着。”

“哦！我的天主！”

“天亮了，我又下楼去。我先到树丛里去找；我希望能找到些许在黑夜里疏漏了的痕迹。我把一块二十多尺见方的地皮掘了个遍，直掘到两尺多深。我在一个钟头里干的活，一个工人恐怕干一天也干不完。但我还是一无所获，什么也没找到。

“然后，我就按照箱子给扔在了什么地方的假设去找箱子。那应该是在通往花园小门的沿路附近。但这次搜寻跟刚才一样毫无结果，我的心揪得紧紧的，又回到树丛边上，但这时我对这树丛已经不抱什么希望了。”

“哦！”唐格拉尔夫人喊道，“这真要把您给逼疯了。”

“我曾经抱过希望，”维尔福说，“可是我落空了；但当我重又打起精神来的时候，我想到了一个念头：我问自己，那人干吗要把尸体带走呢？”

“您不是说过，”唐格拉尔夫人说，“那是为了留作证据吗。”

“哎！不，夫人，不可能是这样；他不可能把一具尸体保存一年之久，他得把它呈交给法官并提出证词。可是并没发生过这样的事。”

“嗯！那么……”埃米娜嗫嚅着说。

“那么，事情对我俩就要更可怕，更要命，更悲惨：那孩子说不定还是活的，刺客救了他。”

唐格拉尔夫人发出一声可怕的喊叫，抓紧维尔福的双手说道：

“我的孩子还是活的！您把我还活着的孩子给埋了，先生？您没确证我的孩子是不是死了，就把他埋了！哦！……”

唐格拉尔夫人立起身来，纤弱的双手紧紧抓住检察官的手腕，直挺挺地站在他面前，那模样几乎像在恫吓他。

“我怎么知道呢？我只是这么说而已，本来我也可以不这么说的，”维尔福两眼发直地回答说，这眼神表明这个握有权势的人物也濒临绝望和发狂的边缘了。

“哦！我的孩子，我可怜的孩子！”男爵夫人喊道，重又倒在了椅子上，用手帕捂住嘴呜咽地抽泣着。

维尔福恢复了神志，他懂得，要想驱散这场由母爱在他头上聚敛起来的风暴，必须尽快地让唐格拉尔夫人也能感受到自己感受的这种恐惧。

“您得明白，如果事情真是这样，”他立起身来，走近男爵夫人压低声音对她说，“我们就完啦：那个孩子还活着，而且有个人知道他活着，有个人手里掌握着我们的秘密。而既然那个孩子已经不在花园里，基督山却对我们说他在花园里掘到了那孩子，那么掌握这个秘密的人一定就是他。”

“天主呵，公正的天主，有冤必报的天主呵！”唐格拉尔夫人喃喃地说。

维尔福的回答是一声近乎凄厉的喊叫。

“可是那个孩子，那个孩子在哪儿呢，先生？”做母亲的一个劲儿地追问。

“哦！我是怎样拼命地四处找他哟！”维尔福拧着自己的胳臂说，“我在那些不眠的长夜曾经多少次地呼喊他哟！有多少次我但愿自己能富比王侯，那样我就能从一百万个人手里买下一百万个秘密，就能从中找到我的那个秘密了！最后有一天，当我第一百次拿起那把铲子的时候，我又第一百次问自己，那个科西嘉人到底能把那孩子怎么样呢。孩子会成为一个亡命之徒的累赘；也许在他发觉孩子还活着的那会儿，他已经把孩子扔进河里了。”

“哦！不会的！”唐格拉尔夫人喊道，“他要杀您是为了报仇，可他不会那么狠心地让一个孩子淹死的！”

“也许，”维尔福说，“他把孩子送进了育婴堂。”

“哦！是的，是的！”男爵夫人喊道，“我的孩子是在那儿！先生！”

“我跑到育婴堂，人家告诉我，那天晚上，也就是九月二十日晚上，是有人在圆转柜上放过一个孩子；孩子裹在一块存心对半撕开的细麻布襁褓里。这半块襁褓上有半枚男爵纹徽和一个H字母。”

“对了，对了！”唐格拉尔夫人喊道，“我的衣巾上都有这种印记；德·纳尔戈恩先生是男爵，而我的名字叫埃米娜
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 。感谢您，我的天主！我的孩子没有死！”

“对，他没有死！”

“您也这么说！您知道您这么说会让我乐得发疯吗，先生！他在哪儿？我的孩子在哪儿？”

维尔福耸耸肩膀。

“我知道吗？”他说，“要是我知道，您想我还会这么原原本本给您从头讲起，就像一个写剧本或写小说的人那么做吗？唉，不！我也不知道。在我去的前六个月，有个女人去认领那个孩子，她随身带着另外半块麻布。这个女人的认领符合法律手续，所以他们就把孩子给了她。”

“那您就该打听那个女人在哪儿，得去找到她呀。”

“您以为我不会那么做吗，夫人？我只说有个刑事案件，派遣了最精干的警员和密探去搜寻她的踪迹。他们发现了她一路去到夏龙的线索；但到了夏龙，线索就断了。”

“线索就断了？”

“是的，断了；从此就杳无踪影。”

唐格拉尔夫人在听这番叙述的时候，随着情境的变换时而叹息，时而流泪，时而又喊出声来。

“这就完了？”她问，“您这样就算完了？”

“哦！不，”维尔福说，“我一直不停地在寻访，在探询，在打听。可是，这两三年来我有些懈怠了。但今天，我要拿出更大的毅力和勇气来重新开始。您看吧，我会成功的；因为现在驱使着我的已经不是良心，而是恐惧了。”

“可是，”唐格拉尔夫人接着说，“基督山伯爵是全然不会知道的；要不，我想他就不会像现在这样来结交我们了。”

“喔！人心的歹毒是深不可测的，”维尔福说，“因为它是比天主的恩泽还要来得深的。您可曾注意到这个人对我们说话时的那双眼睛？”

“没有。”

“那您总该仔细地观察过他的举止吧？”

“那当然。他这人很怪，可是别的也并没什么。只有一件事我感到挺惊奇，他请我们吃的那么些珍馐佳肴，他碰都不碰，一点儿也没尝过。”

“对，对！”维尔福说，“我也注意到了这一点。要是我当时就像现在一样知道这些情况，我也会碰都不碰的；我会以为他是要毒死我们。”

“可是事情明摆着，您想错了。”

“对，是这样；可是请相信我，这人准有别的计划。我之所以要见到您，要跟您谈一次，要提醒您防范每个人，尤其要防范他，就是为了这个缘故。告诉我，”维尔福两眼直盯住男爵夫人的脸，神情更加专注地逼视着她问，“您有没有把我俩的关系告诉过任何人？”

“没有，从没告诉过任何人。”

“您得明白我的意思，”维尔福动情地说，“我说的任何人，请原谅我的固执，意思是说这世上的任何一个人，您明白吗？”

“哦！是的，是的，我完全明白您的意思，”男爵夫人涨红着脸说，“没有说过！我向您发誓。”

“您有没有每天晚上把日间的事情记下来的习惯？您写不写日记？”

“不写！唉！我的生活过得这么无聊，我只想把它忘了。”

“您知道自己不说梦话吗？”

“我睡得像个孩子；您不记得了吗？”

男爵夫人脸上升起一阵红晕，维尔福的脸上却显出恐惧的神色。

“是这样，”他轻轻地说，声音轻得几乎听不出。

“嗯？”男爵夫人问。

“嗯！我知道我该怎么办了，”维尔福接着说，“从今天起，在一周内我就能知道基督山先生是个什么人，弄清楚他的来龙去脉，弄清楚他为什么要对我们说他在花园里掘到那个孩子。”

维尔福说这些话时的口气，要是伯爵能听见的话，他准得打个寒战。

然后，维尔福捏住男爵夫人很勉强地伸给他的那只手，恭恭敬敬地把她搀到门口。

唐格拉尔夫人乘上另一辆出租马车，到新桥巷口下车，然后穿过小巷找到等候自己的马车和车夫，那车夫正在车座上安安稳稳地打着瞌睡。





第六十八章 一次夏季舞会

同一天，就在唐格拉尔夫人跟检察官先生在他的办公室作那次长谈的当口，一辆敞篷旅行马车驶进埃尔代街，穿过二十七号宅邸的大门，停在院子里。

稍过片刻，车门打开，德·莫尔塞夫夫人扶住儿子的手臂下了车。

阿尔贝送母亲进屋后，就吩咐备水洗澡和套车；贴身男仆刚伺候他装束定当，他就登上马车直驶香榭丽舍林荫大道基督山伯爵的府邸。

伯爵带着惯常的笑容迎接他。这真是件怪事：这个人的内心精神世界，仿佛谁也没法向那里面多走一步似的。有些人想，不妨这么说吧，强行闯入他的心灵禁区，可每次都撞在了一堵墙上。

莫尔塞夫本来是张开双臂向他跑去的；但一见了他，尽管他的脸上带着友好的笑容，就不由自主地收起胳臂，只敢伸出一只手去。

基督山呢，仍跟平时一样，只在对方的手上轻轻碰一碰，并不握紧。

“嗯！我来啦，”莫尔塞夫说，“亲爱的伯爵。”

“欢迎欢迎。”

“我一小时前刚回来。”

“从第厄普来？”

“从特雷波尔
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 。”

“噢！是么。”

“我一回巴黎就先来看您。”

“您真是太好了，”基督山说这话的口气就像在说一桩不相干的事似的。

“嗯！怎么样，有什么消息？”

“消息！您问我这么个外国人有什么消息？”

“我问有什么消息，意思是说您有没有为我做什么事？”

“敢情您托我做过什么事来着？”基督山做出不安的样子问道。

“行啦，行啦，”阿尔贝说，“别装不知道了。有道是心有灵犀一点通么。瞧！我在第厄普就受到了电流的感应，您要是没为我做过什么事，那至少也是想到过我啦。”

“这倒有可能，”基督山说，“我确实想到过您；不过我得说明，从我身上发出去的电波，完全是不依我的意志自由行动的。”

“真的吗？那请快告诉我是怎么回事吧。”

“事情很简单，唐格拉尔来我这儿吃过饭。”

“这我知道，家母和我就是为躲开他才出去的。”

“但他跟安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生共进了晚餐。”

“您的那位意大利王子？”

“咱们别说得太夸张吧。安德烈亚先生也还不过自称子爵呢。”

“您说他是自称？”

“我说他是自称。”

“那么他并不是子爵？”

“哎！这我怎么知道？他这么自称，我就这么称他，人家也这么称他；他这不就是子爵啦？”

“您这人可真特别；好吧！那又怎么样呢？”

“什么怎么样？”

“唐格拉尔不是来吃饭了吗？”

“来了。”

“还有您的安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵？”

“还有安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵，他的父亲侯爵先生，唐格拉尔夫人，德·维尔福先生和夫人，都是些可爱的人儿，还有德布雷先生，马克西米利安·莫雷尔，还有谁来着……让我想想……噢！德·夏托勒诺先生。”

“他们有没有提到过我？”

“一句也没提到。”

“糟糕。”

“此话怎讲？我还以为，如果说大家把您给忘了，那么他们这么做恰恰是正中您的下怀呢。”

“亲爱的伯爵，要是大家都没提起我，那就是说他们心里还挺想着我，这下我可没指望了。”

“那跟您有什么相干，只要这些想着您的人中间没有唐格拉尔小姐不就行了？呵！真的，她在自己家里也照样能想您吧。”

“噢！要说这个呀，没门儿，我敢这么肯定；要不然，她就准是以我想她的同样方式在想我。”

“绝妙的心灵感应！”伯爵说，“这么说你们俩彼此都在恨对方？”

“您听我说，”莫尔塞夫说，“要是唐格拉尔小姐肯发发慈悲作个牺牲，让我不必为她这么受苦受难，要是她能开恩让我摆脱我们两家订下的婚约的羁绊，那对我就再好不过了。总之，我觉着唐格拉尔小姐当个情妇挺可爱，可当个妻子，喔唷唷……”

“这么说，”基督山笑着说，“您对您的未婚妻就是这么想的啰？”

“哦！天哪！对，是不怎么客气，这没错，但至少没做假。可是我这梦想是没法实现的；因为作为通向一个既定目标的步骤，唐格拉尔小姐是非得当我老婆不可的，这就是说，她要和我在一起生活，在我身边想心事，在我身边唱歌，在离我不到十步路的地方吟诗弹琴，而且今生今世我就甭想甩开她了，这真叫我想到就怕。一个情妇，亲爱的伯爵，那是可以分手的；可是妻子，哟！那就是另一回事了，近也罢，远也罢，您反正是得跟她拴在一起了。可是，跟唐格拉尔小姐拴在一起，哪怕是远远的，我也想起来就觉着心里发怵。”

“您这人可真挑剔，子爵。”

“对，因为我常想着一件不可能的事。”

“什么事？”

“像家父当初那样为自己找个妻子。”

基督山脸色发白了，他望着阿尔贝，手里却摆弄着精致的手枪，把枪簧扣得连连作响。

“那么，令尊当初是很幸福的啰？”他说。

“您知道我对家母的看法，伯爵先生，她是一位天使：您看她还是像从前一样美丽，聪明，风度甚至比从前更迷人了。我刚从特雷波尔回来；换了别的儿子，喔！天哪！成天陪着母亲不是为了讨好她，就是好比在受苦役；而我呢，我和她形影不离地一起待了四天，我可以对您这么说，我觉得自己是在特雷波尔亲承玛勃仙后和提泰妮娅
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 的謦欬，这四天过得那么舒心，那么悠闲，那么充满诗意。”

“这种完美真是可望而不可即了，听您这么一说，谁都会铁下心来要做个单身汉。”

“可不是，”莫尔塞夫接着说，“我正因为知道在世上有这么一位完美的女人，所以才不想操那份心去娶唐格拉尔小姐。您有时候是不是注意到，凡是属于我们的东西，我们的自私总会使它们罩上一层耀眼的色彩？在玛尔莱或福森首饰铺的橱窗里闪闪发亮的钻石，到了我们手里以后就会更加光彩夺目；可是倘若有人证明给您看，有的是成色更纯的钻石，而您注定这辈子只能有这么颗比人家逊色的钻石，您想想那时候心里多不是滋味啊？”

“人心不足呵！”伯爵喃喃地说。

“所以，倘使哪一天欧仁妮小姐发觉我是个无足轻重的小子，我这不到十万法郎的家当跟她的百万家财真是不能相提并论，那就谢天谢地了。”

基督山微笑了一下。

“我还想到过另一个主意，”阿尔贝继续说，“弗朗兹老喜欢怪诞的东西，我就打算让他不管三七二十一地去爱上唐格拉尔小姐；可是，我用最诱人的笔调给他写了四封信，他却咬定一个回答：‘我这人是有些荒诞不经，这没错，可是我还没荒诞不经到要违背自己许下的诺言。’”

“这就是所谓的真诚友谊啰：把自己只想让她当情妇的女人，去塞给别人。”

阿尔贝笑了笑。

“顺便说一句，”他继续说，“这位亲爱的弗朗兹到巴黎了；不过这跟您没多大关系，因为我觉得您并不喜欢他，是吗？”

“我！”基督山说，“哎！我亲爱的子爵，您什么时候见到我不喜欢弗朗兹先生啦？所有的人我都喜欢。”

“那我也包括在这所有的人里面啰……谢谢。”

“喔！咱们别把意思弄拧了，”基督山说，“我对所有的人都像天主让我们去爱我们邻人的那样爱他们；我恨的只有几个人。还是讲讲弗朗兹·德·埃皮奈先生吧。您说他回来了？”

“对，是德·维尔福先生把他唤回来的，这位先生看来也急不可耐地要把瓦朗蒂娜小姐嫁出去，就像唐格拉尔先生急不可耐地要把欧仁妮小姐嫁出去一样。照这样看来，做父亲的有个长大了的女儿放在家里，心里就会老大的不自在；我看哪，他们准得急得血压升高，脉搏跳到每分钟九十次，非得到把他们的女儿打发出门才算完事。”

“可是，人家德·埃皮奈先生就不像您；他受这份罪并没口出怨言啊。”

“岂止这样，他可是真把它当回事啦；他一本正经地打着白领带，已经在谈论成家以后如何如何了。而且，他对维尔福先生夫妇尊敬之极。”

“他俩也消受得起这尊敬，是吗？”

“我想是的。一般大家都觉得维尔福先生这个人很严厉，但很公正。”

“好极了，”基督山说，“现在至少有一个人，您对他不像对可怜的唐格拉尔先生那样无情了。”

“这也许是因为我不必娶他女儿的缘故，”阿尔贝说着哈哈大笑起来。

“说真的，我亲爱的先生，”基督山说，“您这么自命不凡可真叫人受不了。”

“我？”

“对，您。来支雪茄吧。”

“好的。可我怎么自命不凡啦？”

“您不是在这儿拼命为自己辩解，一个劲儿地想不娶唐格拉尔小姐吗。哎！我的天主！这事儿您就听其自然吧，说不定先提出解除婚约的还不是您呢。”

“呵！”阿尔贝睁大双眼说。

“呣！想必人家，子爵先生，总不会硬把您的脖子塞进门里去吧。来！说正经的，”基督山说着换了种语调，“您真的想毁约吗？”

“我为这肯出十万法郎。”

“嗯！算您走运：唐格拉尔先生准备出两倍价钱来达到同样的目的。”

“此话当真，我真的交了这种好运？”阿尔贝说这话时，一丝不易觉察的阴影掠过了他的额头，“可是，亲爱的伯爵，唐格拉尔先生总是有他的理由的吧。”

“啊！瞧您这又骄傲又自私的模样！好极了，我算领教了，您对别人的自尊心可以抡起斧子去砍，可别人用针戳您一下，您就叫起来了。”

“不是的！可我觉着唐格拉尔先生……”

“应该喜欢您，是吗？嗯！唐格拉尔先生是个口味很糟糕的人，这事儿已经定了，他更喜欢的是另外一位……”

“谁？”

“我也不知道；您得细细研究，细细观察，别放过任何蛛丝马迹，这会对您有好处的。”

“好吧，我懂了；我说，家母……不！不是家母，我说错了，家父想举行一次舞会。”

“在这时候举行舞会？”

“夏季舞会现在挺时兴的。”

“就算不时兴，只要伯爵夫人愿意，也能让它时兴起来。”

“不错；您知道，来客全是有身分的人物；七月里留在巴黎的，都是真正的老巴黎。不知您是否愿意代我邀请两位卡瓦尔坎蒂先生？”

“舞会定在哪天？”

“星期六。”

“那时候老卡瓦尔坎蒂先生已经走了。”

“可小卡瓦尔坎蒂先生还在。您能赏脸把小卡瓦尔坎蒂先生一起带来吗？”

“您听我说，子爵，我跟他并不熟。”

“您跟他不熟？”

“对；我在三四天前才跟他初次见面，他的事我可负不了责任。”

“可您自己不就请他吃饭了吗！”

“我么，那是另一回事；他是一位好心的神甫介绍给我的，可没准神甫自己就上了当。您最好直接去邀请他，别让我当中间人；要不然，改天他娶了唐格拉尔小姐，您就该骂我插了手，要来跟我决斗了。再说，我自己还不知道去不去呢。”

“去哪儿？”

“您的舞会呗。”

“干吗您不去？”

“首先，因为您还没邀请我。”

“我就是特地来邀请您的呀。”

“哦！您真太好了；不过我也可能脱不开身。”

“等我告诉您一件事以后，您就会摆脱一切事务赏脸光临了。”

“您说说看。”

“家母请您去。”

“德·莫尔塞夫夫人？”基督山打了个哆嗦说。

“哎！伯爵，”阿尔贝说，“我告诉过您，德·莫尔塞夫夫人有话是从不瞒我的；要是您还没有经受过我刚才对您说起的那种电流感应，那准是您根本没有这种感应神经的缘故，因为那四天里我们除了谈您，简直就没谈别的事情。”

“谈我？我真有些受宠若惊了。”

“您听着，我们这是在享用研究您的特权：因为您就是一个活生生的问题。”

“哦！我在您母亲眼里也是一个问题？说实话，我还以为以她的理智明达，她是不会这么喜欢想象的呢！”

“亲爱的伯爵，您在家母眼里就跟在别人眼里一样，您在每个人眼里都是个问题；但您是个人人都在思考，却没人知道答案的问题，您对大家始终还是个谜：所以您尽可以放心。不过家母常说她不明白您怎么会这么年轻。我想她在心里是把您当作卡利奥斯特罗或者德·圣日耳曼伯爵
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 了，正像G侯爵夫人把您当作鲁思文勋爵一样。等下回您去看德·莫尔塞夫夫人时，她一定会更确信那种想法。这在您是不费吹灰之力的事，因为您有卡利奥斯特罗的点金石和德·圣日耳曼伯爵的机智颖异。”

“多谢您这么关照我，”伯爵微笑着说，“我但愿能使有这种种揣测的夫人们不致感到失望。”

“那么您星期六是会来的啰？”

“既然是德·莫尔塞夫夫人请我。”

“您真太好了。”

“唐格拉尔先生去不去？”

“喔！他们一家三口都在邀请之列；是家父去请的。我们也要去请那位了不起的德·阿盖索
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 ，德·维尔福先生；但我们对此并不抱很大希望。”

“俗话说得好，永远不要失去希望么。”

“您跳不跳舞，亲爱的伯爵？”

“我？”

“对，您。您跳舞有什么可以让人吃惊的呢？”

“啊！没错，要是我还不到四十……不，我是不跳舞的；不过我喜欢看人跳舞。那么德·莫尔塞夫夫人呢，她跳舞吗？”

“她也从来不跳舞；你们可以聊天，她很想跟您谈谈！”

“当真？”

“我用名誉担保！我还可以告诉您，您还是第一个使家母这么感到好奇的人。”

阿尔贝拿好帽子，起身告辞；伯爵一直把他送到门口。

“我在暗自责备自己，”走到台阶前，伯爵止住他说。

“为什么？”

“我过于冒失了，我不该和您讲起唐格拉尔先生。”

“正好相反，您尽管再跟我讲，常常讲，时时讲；不过还要用这样的口气讲。”

“好！这我就放心了。顺便问一下，德·埃皮奈先生还有几天到？”

“最多不过五六天吧。”

“那他什么时候结婚？”

“等德·圣梅朗先生夫妇一到就结婚。”

“那么，等他一到巴黎，就请您带他来见我。尽管您说我不喜欢他，我还是要告诉您，我很高兴见到他。”

“好的，您的吩咐一定照办，阁下。”

“再见！”

“星期六见，说定了吧？”

“那还用说！一言为定。”

伯爵目送阿尔贝离去，一面挥手向他致意。等阿尔贝乘上了敞篷马车，基督山转过身来，发现贝尔图乔站在他背后。

“怎么样？”他问。

“她上法院去了，”管家回答说。

“在那儿待了多久？”

“一个半钟头。”

“后来就回家了？”

“直接回的家。”

“好吧！亲爱的贝尔图乔先生，”伯爵说，“我现在建议您去诺曼底，看看能不能找到我对您说起过的那块小小的地产。”

贝尔图乔鞠躬退下；因为他接到的这项命令正中他的下怀，所以他连夜就出发了。





第六十九章 侦查

德·维尔福先生信守他对唐格拉尔夫人，尤其是对他自己许下的诺言，着手侦查基督山伯爵先生是怎么会知道奥特伊别墅的那段往事的。

他当天就写信给一位名叫德·博维尔的先生，此人以前当过典狱长，现在已经晋升到治安警署供职。对维尔福先生想要了解的情况，这位博维尔先生请求给他两天时间，以便提供可资调查的当事人的确切信息。

两天过后，德·维尔福先生收到如下的呈函：





对人称基督山伯爵先生者，威尔莫勋爵甚为熟悉，此人系富有之外国人，间或在巴黎露面，且目下正在巴黎；另一同样熟悉伯爵者，系布索尼神甫，此位西西里神甫曾于东方从事慈善事业并颇有令名。





德·维尔福先生复函命令尽快提供这两个外国人的准确情报；第二天晚上此事即已办妥，他收到如下的报告：





神甫月前方抵巴黎，住圣絮尔皮斯教堂背后一座上下两层之小屋；全屋共有四室，楼上两室，楼下两室，由其一人租赁。

楼下两室，一为餐室，内有胡桃木桌椅及餐柜，一为客厅，四壁为白色细木护板，室内既无装饰，亦无地毯与挂钟。可见神甫于己所求者仅绝对必需之用具而已。

据信神甫尤爱楼上之起居室。室内多有神学书籍及羊皮纸卷，据其男仆所述，整月来唯见主人埋头于书堆之间，故此室名为起居室而实为书斋。

遇有来客，该男仆每每先从一小窗洞窥视，若觉来人容貌陌生或印象不佳，则答曰神甫先生不在巴黎，来人因知晓神甫经常外出且有时旅期颇长，故大略亦颇以此仆所言为然。

再者，无论神甫居家抑或外出，亦无论其在巴黎抑或在开罗，屋内恒留有施舍之物，该男仆遂以主人名义从窗洞传出发送来人。

与书斋相邻者乃卧室。室内仅有一张未设帷幔之床，四把扶手椅，一张乌德勒支
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 黄丝绒长沙发及一张跪凳。

威尔莫勋爵住方丹圣乔治街。此人系英国旅游家，沿途所费颇为奢糜。其所住套房系连家具一并租赁，而其本人在此处日间仅逗留两三小时，且极少在此过夜。此人有一怪癖，平时绝对不愿用法语交谈，然据信其书写之法文颇为纯正。





检察官先生收到这份重要情报的第二天，有个人驱车来到费鲁街转角处下车，走去敲一扇漆成橄榄绿色的门，要见布索尼神甫。

“神甫先生一早就出门了，”男仆回答说。

“这个回答无法使我满意，”来人说，“因为对于派遣我前来的那个人，是没人会说自己不在家的。还是请您劳神去通报布索尼神甫……”

“我已经对您说了，他不在家，”男仆仍这么回答。

“那么等他回来以后，请把这张名片和这封盖过封印的信交给他。今晚八点，神甫会在家吗？”

“喔！当然在的，先生，除非神甫先生在工作，那也就跟他出门一样了。”

“那我今晚这时候来，”来人说。

说完他就走了。

果然，到了指定的时间，此人坐着同一辆马车又来了，但这一回马车并不是停在费鲁街的转角上，而是停在绿门的跟前。他一敲门，门就开了，他走进屋去。

根据那男仆恭敬殷勤的态度，他明白他的信已经收到了预期的效果。

“神甫先生在家吗？”他问。

“在家，正在书房工作；但他在恭候先生，”仆人回答说。

陌生人登上一座相当陡的楼梯，进门后只见迎面放着一张桌子；一只很大的灯罩把灯光集中投射在桌面上，而室内的其他部分都在暗处。他瞧见神甫身穿教士长袍，头戴风帽，这种风帽曾是中世纪研究us
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 的学者头颅的寄迹之所。

“我想我是有幸在和布索尼先生说话？”来人问道。

“是的，先生，”神甫回答说，“您想必就是前典狱长德·博维尔先生以警察总监先生名义派来的使者吧。”

“正是，先生。”

“身负巴黎保安重任的一位警探。”

“是的，先生，”陌生人略微犹豫了一下回答说，脸也略微有些红起来。

神甫把眼镜架架好，这副大眼镜不仅遮住了眼睛，而且连鬓角也遮住了；他重又坐下，并示意来人也就座。

“请说吧，先生，”神甫带着很明显的意大利口音说。

“我所负有的使命，先生，”来人一字一顿地说，仿佛每个字说出口都挺费力似的，“无论是对完成这项使命的人，还是对作为这项使命对象的人，都是极其机密的。”

神甫躬了下身子。

“是的，”陌生人接着说，“您的正直的令名，神甫先生，警察总监先生是早有所闻的，现在他作为法官，要从您这儿了解一项有关公共治安的情况，而我，也正是以公共治安的名义被派来见您的。所以，希望您，神甫先生，不要由于顾及朋友的面子，或者碍于人情的考虑，而在法律面前对事情真相有所隐瞒。”

“只要您想了解的这些情况，先生，不致给我带来良心上的不安。我是个教士，先生，所以比如说，人们向我忏悔时说出的秘密，是应当保留给我，保留给天主的裁判，而不是保留给人类的法庭的。”

“噢！您放心，神甫先生，”陌生人说，“无论如何，我们是会让您心安理得的。”

听他说这话时，神甫把靠近自己那边的灯罩压低一些，这样另一边就翘了起来，把陌生人的脸照得通明，而他自己的脸仍留在暗处。

“对不起，神甫先生，”警察总监的使者说，“这灯光太刺眼睛了。”

神甫把绿灯罩压低一些。

“现在，先生，我听着，请讲吧。”

“我这就说到正题了。您认识基督山伯爵先生吗？”

“敢情您是说萨科纳先生吧？”

“萨科纳！……这么说他不叫基督山！”

“基督山是一个地名，或者说是一座岩礁的名字，而不是姓氏。”

“呃，那好吧；咱们别咬文嚼字，既然基督山先生和萨科纳先生是同一个人……”

“绝对没错。”

“那咱们就谈谈萨科纳先生吧。”

“好的。”

“我刚才问您是不是认识他。”

“挺熟。”

“他是什么人？”

“一位有钱的马耳他船主的儿子。”

“对，这我知道，大家都这么说；但是，想必您也明白，警方是不会对大家都这么说感到满意的。”

“可是，”神甫带着亲切的笑容说，“如果这个大家都这么说确是实情，那就人人都该感到满意才是，就是警方也不能例外啊。”

“那么您对您说的话确信无疑啰？”

“什么！这还会有错不成！”

“请您注意，先生，我对您的诚意并没有丝毫怀疑。我只是问您：您是不是确信无疑？”

“您听着，我认识他的父亲萨科纳先生。”

“哦！哦！”

“他么，我小时候跟他在船坞上玩过不下十次。”

“那么这个伯爵封号呢？”

“您知道，这是可以买的。”

“在意大利？”

“哪儿都一样。”

“那么大家常说的所谓家赀巨万……”

“哦！要说这个么，”神甫回答说，“家赀巨万这个词用得很恰当。”

“您既然跟他很熟，那么您以为他有多少财产？”

“噢！他每年的利息有十五万到二十万利弗尔。”

“啊！这也在情理之中，”来人说，“可是有人说是三四百万呢！”

“每年二十万利弗尔利息，先生，本金就是四百万啰。”

“可他们说是三四百万年息哪！”

“哦！此话不可信。”

“您也认得他那个基督山岛吗？”

“当然；凡是从巴勒莫、那不勒斯或者罗马经海路来法国的人，都知道这个岛，因为他们都得从它边上经过，望得见它。”

“照有些人的说法，那是个很迷人的去处呢。”

“那是座岩礁。”

“那么伯爵干吗要买下一座岩礁呢？”

“就为要当伯爵呗。在意大利，现在也还这样，谁想当伯爵，就得有块采地。”

“您想必听说过萨科纳先生年轻时的冒险经历吧。”

“那位父亲？”

“不，儿子。”

“啊！说到这儿我就不敢打包票了，因为这段时间我没见到这位小伙伴。”

“他打过仗吗？”

“我记得他去服过役。”

“在什么军种？”

“海军。”

“呣，您不是他的忏悔神甫？”

“不是，先生；我想他是路德教徒。”

“什么，路德教徒？”

“我是说我这么想；我没肯定。况且，我以为在法国是早就有信仰自由的哩。”

“那没错，再说咱们这会儿要说的，也不是他信仰什么，而是他做些什么；我代表警察总监先生，要求您把知道的情况告诉我。”

“一般大家都认为他是个乐善好施的人。圣父教皇曾经因为他对东方基督教徒所作的杰出贡献，封他为基督骑士，这种荣誉通常是只有王室成员才能享受的；他还由于对五六个王室或政府的出色服务，而被他们授予最高勋章。”

“这些勋章他戴不戴？”

“不戴，但他对此感到很自豪；他说过，他喜欢的是给人类造福者的褒奖，而不是给人类毁灭者的犒赏。”

“这么说，他还是公谊会
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 教徒？”

“没错，他是公谊会教徒，不过当然他不戴大帽子，也不穿栗色修士服。”

“他有没有朋友？”

“有，因为凡是认识他的人都是他的朋友。”

“那么，他总该还有几个仇人吧？”

“只有一个。”

“叫什么名字？”

“威尔莫勋爵。”

“他在哪儿？”

“现在正在巴黎。”

“他能为我提供些情况吗？”

“很重要的情况。萨科纳在印度的那会儿，他也在那儿。”

“您知道他住哪儿？”

“就在昂坦堤道那一带；不过我不知道街名和门牌号。”

“您和这个英国人关系不好是吗？”

“我喜欢萨科纳，他却恨萨科纳；就为这，我俩关系很冷淡。”

“神甫先生，您是否认为基督山伯爵在这次来巴黎以前，从没来过法国吗？”

“嗨！要说这个，我敢跟您打包票。没有，先生，他以前从没来过，因为半年前他还向我打听法国的情况来着。我由于不知道自己什么时候回巴黎，就把他转托给了卡瓦尔坎蒂先生。”

“安德烈亚？”

“不；巴尔托洛梅奥，那位父亲。”

“很好，先生；现在我只有一件事要问您了，我凭名誉、人道和宗教的名义，要求您直截了当地回答我的问题。”

“请说吧，先生。”

“您是否知道基督山伯爵先生买下奥特伊的别墅，究竟出于什么目的？”

“当然知道，他告诉过我。”

“出于什么目的，先生？”

“他想办一所精神病院，就跟德·比扎尼男爵在巴勒莫办的那所一模一样的。您知道那所精神病院吗？”

“是的，先生，听说过。”

“那是个很了不起的机构。”

说完这句话，神甫就向陌生人躬了躬身子，那意思是让对方明白，他想继续去做刚才被打断的工作了。

来人不知是懂了神甫的意思，还是觉得问题提完了，总之，他立起身来。

神甫送他到门口。

“您是位慷慨的慈善家，”来人说，“但尽管人家都说您很有钱，我还是想冒昧地向您捐献一些东西，请您去布施给穷人；不知您是否能赏脸收下这份捐献？”

“谢谢，先生，我在世上只有一件事看得特别重，那就是凡我布施的，必须是我自己的东西。”

“但是……”

“这个决定是不可改变的。但您可以自己去寻找么，先生，凡寻找者必有所获：唉！每个有钱人走的路上，四处都有穷人擦肩而过哟！”

神甫打开门，又鞠了一躬；陌生人也鞠躬告辞。

马车载着他直驶德·维尔福先生府邸。

一小时过后，马车重又出发，这一回是驶向方丹圣乔治街。在五号的门前，马车停住。威尔莫勋爵就住这儿。

那陌生人事先写过信给威尔莫勋爵，约定十点钟前去拜访。所以，当他在十点缺十分到达时，仆人回答说威尔莫勋爵还没有回来，但他向来极为准时，十点整一定会回来的。

来人等在客厅里。这间客厅并无特别起眼之处，跟一般的带家具出租的住宅毫无两样。

一只壁炉，上面搁着两只当代塞夫勒
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 瓷瓶；一架挂钟，顶上有一位爱神正弯弓待发；一面分成两页的镜子，两边各有一个雕像，一边是手执盲杖的荷马
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 ，一边是求人施舍的贝利萨留
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 ；用深浅不同的灰色组成图案的糊墙纸，有红底黑条布饰的家具：这就是威尔莫勋爵的客厅。

屋里点着灯，毛玻璃的球形灯罩使灯光显得很微弱，像是考虑到警察总监先生的使者受不了强烈光线，特意这样安排似的。

等了十分钟，挂钟开始敲十点钟；敲到第五下，门打开，威尔莫勋爵出现在门口。

威尔莫勋爵比中等身材略为高一些，长着稀疏的棕红色髯须，脸色很白，金黄色的头发已有些花白。身上的装束全然是怪诞的英国派头，这就是说，穿一件花边高领的金扣蓝外衣，就像一八一一年的那种款式：白色羊毛背心，米黄色平纹布长裤，裤脚短了三寸光景，好在有同样质料的系带扣在鞋底上，才不至于缩到膝盖上去。

他进门的第一句话就是用英语说的：

“您知道，先生，我是不说法语的。”

“我已听说您不喜欢说我国语言，”警察总监先生的使者回答说。

“但是您尽可以说法语，”威尔莫勋爵接着说，“因为，虽然我不说这种语言，但我完全能听懂。”

“对我来说，”来人也换成说英语了，“用英语交谈也相当方便。所以请您对此不必介意，先生。”

“哈！”威尔莫勋爵的这种声调，是只有土生土长的大不列颠子民才用得来的。

警察总监的使者把说明来意的公函递给威尔莫勋爵。威尔莫勋爵带着一种英国式的冷漠神情把它看了一遍；随后，他说：

“我明白，完全明白。”

于是就开始提问。

这些问题大致上跟问布索尼神甫的差不多。但由于威尔莫勋爵是基督山伯爵的对头，所以回答问题时不像神甫那样谨慎小心，而要随便、直率得多；他谈了基督山青少年时代的情况，照他说，基督山青少年时就在印度一个小邦主的麾下服役，跟英国人打仗；威尔莫就是在那儿第一次碰到他的，当时他俩是交战的双方。在这次战争中，萨科纳被俘押送英国，但在途中他潜水逃脱了囚船。此后他就开始到处旅行，到处跟人决斗，到处追女人；接着希腊爆发了独立战争
 
[476]

 ，他参加了希腊起义者的部队。就在服役期间，他在塞萨利亚的山区发现了一座银矿，但他嘴很紧，没告诉任何人。纳瓦里诺海战后，希腊政府已很稳固，他就向奥托国王请求开发这座矿的特许；国王同意了。他就靠这座银矿发迹成了巨富，照威尔莫勋爵的说法，他的年金收益可达一两百万，但只要银矿一枯竭，他的好运也就到头了。

“那么，”来人问，“您是否知道他来法国有什么目的？”

“他想靠修建铁路捞一票，”威尔莫勋爵说，“此外，因为他是个很灵巧的化学家和同样出色的物理学家，他发明了一种新的电报技术，这会儿他正在为推行这种技术寻找门路。”

“他每年的花销大约要多少？”警察总监先生的使者问。

“哦！至多就不过五六十万法郎吧，”威尔莫勋爵说，“他是个吝啬鬼。”

显然，英国佬这么说是出于仇恨，因为他找不到别的理由来指责伯爵，就指责他吝啬。

“关于他的奥特伊别墅您是否了解什么情况？”

“噢，那当然。”

“嗯！您知道些什么？”

“您是问他为什么要买它吗？”

“是的。”

“嗬！伯爵是个投机家，他早晚有一天会因为那没完没了的空想和试验而倾家荡产的：他声称在奥特伊，就在他买下的那座别墅附近，有一股堪与巴尼埃尔、吕雄、科特雷
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 比美的温泉。他想把这座别墅建成一个就像德国人所说的bad-haus
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 。他已经在他的花园里挖过两三遍，想找到那股了不起的矿泉水；因为找来找去没找到，您等着瞧吧，过不了多久他就会把近边的别墅统统买下来。不过，我恨他，我希望他的铁路，他的电报，他的温泉浴室统统都见鬼去；我正等着看他破产呢，这一天早晚会有的。”

“您为什么恨他呢？”来人问。

“我恨他，”威尔莫回答说，“是因为他在英国时，勾引过我一位朋友的夫人。”

“既然您恨他，为什么不找他报仇呢？”

“我已经和伯爵决斗过三次，”英国佬说，“第一次用手枪；第二次用长剑；第三次用重剑
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 。”

“这几次决斗的结果如何？”

“第一次，他打断了我的胳臂；第二次，他刺穿了我的胸部；第三次，他给我留下了这道伤疤。”

英国佬翻下遮到耳朵的衬衫高领，露出一道鲜红的新疤痕。

“所以我跟他有不共戴天之仇，”英国佬接着说，“他早晚会死在我的手里。”

“不过据我看，”警察总监的使者说，“您好像没法杀死他。”

“哈！”英国佬说，“我天天都在练习打靶，而且格里齐埃
 
[480]

 隔天就来这儿一次。”

来人想要了解的情况就是这些，或者说，英国佬所知道的情况看来就是这些了。于是警察总监的使者起身对威尔莫勋爵鞠躬，威尔莫勋爵也按英国人的礼数硬邦邦地弯了下身子，随后来人就告辞了。

威尔莫勋爵一听到沿街的大门关上以后，就走进卧室，三下两下地扯掉金黄色的发套和棕红色的髯须，撕去假下巴和疤痕，重新露出基督山伯爵乌黑的头发、苍白的面容和那口洁白的牙齿。

至于回到德·维尔福先生府上的那个人，确实也不是什么警察总监先生的使者，而是德·维尔福先生本人。

检察官在这两次访问过后，稍为安心了一些；在这两次访问中，他虽然并没有打听到什么让他放心的消息，但也没有听到什么叫他担心的事情。于是，自从去奥特伊赴宴以来，他第一回安安生生地睡了一夜。





第七十章 舞会

德·莫尔塞夫先生府邸举行舞会的那个星期六，正赶上最热的七月天气。

晚上十点钟。伯爵府邸的花园里，高大树木的身影清晰地呈现在夜空的天幕上，响了一整天的闷雷、像是要下暴雨的半空中，最后一团热气正在消散，露出一片深蓝色的缀满金色星星的晴空。

底层的客厅里传来一阵阵音乐声，夜空中回旋着华尔兹和加洛普舞曲，明亮的灯光从百叶窗的窗叶里往外射出来。

这会儿，花园里有十来个仆人正忙乎着，因为府上的主妇眼看天气转好，刚才吩咐晚宴就设在花园里。

在这以前，伯爵夫人一直还拿不定主意，究竟是在餐厅里备席，还是在草坪上的凉篷下设宴。此刻这湛蓝湛蓝的星空作了裁决，判定草坪上的凉篷胜诉。

花园的小路两旁都悬着彩灯，因为在意大利有这种风俗，晚餐的宴席上则摆满蜡烛和鲜花，因为无论在哪个国度，只要是稍为讲究些宴席排场的，都有这种习惯——在所有的排场中，却又以这种排场最难得臻于完美。

德·莫尔塞夫伯爵夫人最后吩咐过仆人，走进客厅之时，宾客们正在络绎到来，吸引这些宾客前来的，多半并不是伯爵显赫的地位，而是伯爵夫人优雅的风度；因为他们事先就拿得准，凭着梅尔塞苔丝高雅的情趣，这次舞会上一定会有些细节，是可以去讲给朋友听，或者哪天亲自模仿一番的。

唐格拉尔夫人正有些拿不定主意，要不要去参加德·莫尔塞夫夫人府上的舞会，因为我们前面说过的那些事情搅得她心神很不安宁；恰巧这天早上她的马车跟维尔福的马车在路上不期而遇。维尔福对她做个手势，等两辆马车挨近并驶时，他隔着车窗问她：

“德·莫尔塞夫夫人家的舞会您去不去？”

“不想去，”唐格拉尔夫人回答说，“我实在受不了啦。”

“您错了，”维尔福意味深长地看了她一眼说，“一定得让大家看见您到场，这非常重要。”

“噢！您这么认为？”男爵夫人问。

“我这么认为。”

“那么，我去。”

说完，两辆马车就分道而驶了。所以，唐格拉尔夫人这会儿也来了，她不但人长得很美，而且周身上下打扮得珠光宝气，更显得光彩照人；她从一扇门走进客厅时，正巧梅尔塞苔丝也从另一扇门走进客厅。

伯爵夫人当即让阿尔贝去迎接唐格拉尔夫人；阿尔贝迎上前去，对男爵夫人的衣着打扮说了几句得体的恭维话，然后挽起她的手随她往前走去。

阿尔贝向四下里望望。

“您在找我的女儿？”男爵夫人笑吟吟地问。

“我承认是的，”阿尔贝说，“难道您竟忍心不带她一起来吗？”

“别着急，她遇见德·维尔福小姐，就搀着她走在后面了；瞧，她俩这不是来啦，一色的白裙子，一个捧束山茶花，一个捧束勿忘我草；哎，怎么……”

“这回您要找什么呢？”阿尔贝笑吟吟地问。

“今晚上您没请基督山伯爵？”

“十七个！”阿尔贝说。

“您说什么？”

“我是说妙极了，”子爵笑着说，“您是第十七个问这同一问题的人；伯爵有多走红！……我可真得祝贺他……”

“您对每个人都像对我这样回答吗？”

“哦！真是，我还没回答您呢；请放心，夫人，咱们会见到这位时髦人物的，咱们运气够好的。”

“昨晚您去歌剧院了？”

“没去。”

“他也在那儿。”

“啊！真的吗！那这位怪人有没有什么惊人之举呢？”

“他还能没有新花样吗？艾尔丝蕾在《瘸腿魔鬼》里跳女主角；那位希腊公主看得入了迷。那段敲响板的西班牙舞跳完以后，伯爵把一枚老大的戒指扎在花束上，抛给那位迷人的舞星。艾尔丝蕾在第三幕里出场时，特地戴上了这枚戒指向他致意。对，她的希腊公主呢，她也来吗？”

“不，这一点只能让您失望了；她在伯爵府上的地位还不大明确。”

“行了，别再陪我，去跟德·维尔福夫人打个招呼吧，”男爵夫人说，“我瞧她正急着要跟您说话呢。”

阿尔贝对唐格拉尔夫人鞠了一躬，然后就向德·维尔福夫人走去，而她没等他走近，就开口像要说什么。

“我敢打赌，”阿尔贝止住她说，“我知道您要说什么。”

“哟！是吗！”德·维尔福夫人说。

“要是我猜对了，您认不认？”

“认。”

“当真？”

“当真！”

“您是要问基督山伯爵来了没有或者是不是来？”

“根本不是。这会儿我还没想着他。我是要问您有没有收到过弗朗兹先生的信？”

“有啊，昨天就有。”

“他信上说些什么？”

“他发信时正启程回来。”

“好。现在告诉我，伯爵怎么样？”

“伯爵会来的，您请放心。”

“您知道他除了基督山另外还有个名字吗？”

“不，不知道。”

“基督山是一座岛的名字，他还有个家族的名字。”

“这我可从没听他说起过。”

“嗯！我可比您先知道了；他叫萨科纳。”

“这有可能。”

“他是马耳他人。”

“这也有可能。”

“是个船主的儿子。”

“嗨！说真的，您该把这些消息大声宣布一下，这样您就可以大出风头了。”

“他在印度当过兵，在塞萨利亚发现过一座银矿，他来巴黎是想在奥特伊办个温泉疗养院。”

“嗯！好极了，”莫尔塞夫说，“这真是新闻！您允许我告诉别人吗？”

“可以，但别一下子捅出去，每次就说一件，还不能说是我告诉您的。”

“为什么？”

“因为这可以说是一桩偶然发现的秘密。”

“对谁而言？”

“对警方。”

“那您这是……”

“是昨晚在总监家听说的。您当然也明白，见到他那种非同寻常的奢华，整个巴黎都轰动了，所以警方作了一些侦查，得到了一些情报。”

“好啊！现在只等把伯爵当作游民抓起来了，借口就是他太有钱呗。”

“可不是，假如侦查到的情况不是那么有利于他的话，早就这么做啦。”

“可怜的伯爵，他知道自己处境这么危险吗？”

“我想不知道。”

“那么，咱们得做做好事通知他一下。等他来了，我一准跟他说。”

正在这时，一位目光炯炯、头发乌黑、髭须光润的英俊年轻人走上前来，恭恭敬敬地向德·维尔福夫人鞠了一躬。阿尔贝朝他伸出手去。

“夫人，”阿尔贝说，“我荣幸地向您介绍马克西米利安·莫雷尔先生，北非军团骑兵上尉，咱们最出色、最勇敢的军官之一。”

“我在奥特伊基督山先生府上已经有幸见到过这位先生了，”德·维尔福夫人说完，带着不加掩饰的冷淡态度转过脸去。

这句答话，尤其是说这话的口吻，使可怜的莫雷尔心揪紧了；可是有个补偿在等待着他：他转过身来，只见大厅对面的门边有个美丽的白色倩影，那双睁得大大的、表面上毫无表情的蓝眼睛正凝视着他，那束勿忘我草慢慢地举到了她的唇边。

莫雷尔对这无声的问候心领神会，他也目不转睛地对她望着，慢慢地举起手帕放在嘴唇上；他们就像两尊活的雕像，伫立在大厅的两头，大理石般的脸容下面，两颗心急遽地跳动着；在这默默的凝视中，他俩一时间忘掉了自己，或者更确切地说，忘掉了周围的一切。

他俩这般出神忘情的伫立凝望，即使持续更长些时间，也不会引起任何人的注意：因为基督山伯爵刚进客厅。

我们已经说过，伯爵这个人，你说那是人为的法力也罢，说那是天然的魅力也罢，总之凡他所到之处，人们的注意力没有不给他吸引过去的。吸引人们的，并不是那身黑色上装，虽说这身上装确是裁剪得无可挑剔，但它款式挺简单，没有任何装饰；也不是那件没有绣花的白背心；更不是那条不紧不宽恰好覆在有模有样的双脚上面的长裤；吸引所有的目光注视在他身上的，是他苍白的脸色和乌黑的鬈发，是他安详清纯的脸容，是他深邃忧郁的眼神，是他那张格局分外细腻、特别易于表达极度轻蔑表情的嘴巴。

有的男人可能比他长得更俊气，但谁也不会有他这么富有表现力——假如我们可以用这个词儿来形容的话：伯爵身上的一切都有它的含义，都有它的价值；因为，常作有益思索的习惯，使他脸上的每根线条，使他的每个表情，每个无意识的手势，都赋有了一种无可比拟的洒脱和坚定。

然而，我们的巴黎社交界真是个不可思议的怪玩意儿，要不是他的这一切后面，有着一段被巨大的家产染上金色光晕的神秘的经历，也许它还不会注意这一切哩。

于是，他就在众人好奇的目光注视下一边和熟人略作招呼，一边向德·莫尔塞夫夫人走去，德·莫尔塞夫夫人站在摆着鲜花的壁炉跟前，从与门相对的镜子里看见了伯爵，准备接待他。

她转过身来，在他向她鞠躬的同时，朝他矜持地笑了一笑。

她想必是以为伯爵要来跟她说话；而伯爵，想必也以为她有话要对他讲；但两人都没开口，想必都觉得说些平庸的话未免对彼此都不合适；于是，基督山在鞠躬以后，就朝正张开手臂向他走来的阿尔贝迎上前去。

“您见过我母亲了？”阿尔贝问。

“我刚有幸向她致意，”伯爵说，“但还没见到令尊。”

“瞧！他正在那儿跟几位社会名流谈论政治呢。”

“是吗，”基督山说，“我瞧见的那几位先生居然都是社会名流？您不说，我还真没想到！是哪方面的？您知道，社会名流也有各种各样的呢。”

“首先，有一位学者，就是那位瘦高个儿先生；他在罗马城郊发现了一种蜥蜴，脊椎骨比平常多一节，他回来在法兰西研究院
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 报告了这一发现。对这件事一直有人持异议：但最后瘦高个先生占了上风。这节脊椎骨在学术界引起了轰动；瘦高个先生原先只有骑士勋章，这下子拿了枚四级荣誉勋章。”

“妙极了！”基督山说，“这枚十字勋章我想是该给的；要是他再找到一节脊椎骨，就该给枚三级荣誉勋章啰？”

“大概是吧，”莫尔塞夫说。

“那位穿蓝底绣绿花礼服的又是谁呀，他打哪儿来的怪念头，怎么穿这样一身衣服？”

“穿这身衣服可不是他的念头：那是法兰西共和国的念头，您也知道，那些共和派的头头还有些艺术气质，他们想给院士先生们弄套制服，就委托大卫
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 给他们设计了一套服式。”

“哦！是有那么回事，”基督山说，“这么说，那位先生是院士啰？”

“他一星期前刚加入这学者名流的行列。”

“他有些什么业绩，专长是什么？”

“他的专长？我想是，他能用针戳进兔子的脑袋，能让母鸡吃茜草，还能用细丝挑出狗的脊髓。”

“他就为这些当上自然科学院院士的？”

“不，是法兰西学院院士。”

“法兰西学院跟这又有什么相干呢？”

“您听我说么，看来……”

“想必是他的这些实验大大推动了科学的发展？”

“没有，可是他写得一手好字。”

“这消息，”基督山说，“要让那些给他戳过脑袋的兔子，那些骨头给他染成红颜色的母鸡，还有那些让他挑过脊髓的狗听到了，准会脸上大大增光呐。”

阿尔贝笑了起来。

“那一位呢？”伯爵问。

“哪一位？”

“喏，第三位。”

“噢！穿淡蓝衣服的那位？”

“对。”

“他是伯爵的同僚，前一阵他正在激烈地反对贵族院议员穿制服；这段公案让他在议会辩论中大出了一通风头；原先他跟自由派报社关系很糟，但这下抨击宫廷旨意的高尚举动却使他跟它们言归于好了；据说就要任命他当大使呐。”

“他是凭什么资格进的贵族院？”

“他写过两三部喜歌剧，在《世纪》报
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 投过四五份股，为部长当选捧过五六次场。”

“说得好！子爵，”基督山笑着说，“您是位可爱的导游；现在请您帮个忙行吗？”

“什么事？”

“请别把这几位先生介绍给我，假如他们有这个意思，请您设法代我挡驾。”

这时，伯爵觉着有人把手按在他的胳臂上；他转过脸，看见是唐格拉尔。

“噢！是您，男爵！”他说。

“干吗叫我男爵呢？”唐格拉尔说，“您知道我并不看重我的爵位。这跟您不同吧，子爵；您挺看重爵位，是吗？”

“那当然，”阿尔贝回答说，“因为我如果不是子爵，就一无所有了，可您呢，您即使放弃男爵的爵号，也照样是百万富翁。”

“我觉得那才是七月王朝
 
[484]

 里最棒的头衔，”唐格拉尔接口说。

“可惜的是，”基督山说，“男爵也好，贵族院议员也好，研究院院士也好，都可以终身受用，百万富翁这头衔可就不行；这不，法兰克福的那两位百万富翁弗兰克和普尔曼，他们的银行刚刚宣布倒闭。”

“真的？”唐格拉尔问道，他的脸色变白了。

“绝对没错，我是从今晚收到的信上知道这个消息的；我也有那么百把万存在他们的银行里；不过我事先就听到过风声，所以在将近一个月前就把款子都提出来了。”

“呵！我的天主！”唐格拉尔说，“他们开过一张汇票让我兑付二十万法郎。”

“嗯，您得留神；他们的签字只剩百分之五的信用了。”

“是啊，可我已经太晚了，”唐格拉尔说，“我看到签字的票据就照付了。”

“得！”基督山说，“这一下又是二十万法郎，加上……”

“嘘！”唐格拉尔说，“请别再提那茬儿啦……”他又凑近基督山说，“尤其是别当着小卡瓦尔坎蒂先生的面，”银行家说这句话时，转过脸去笑吟吟地望着那个年轻人。

莫尔塞夫撂下伯爵去跟他母亲说话。

唐格拉尔撂下伯爵去跟小卡瓦尔坎蒂打招呼。基督山此刻是单独一人。

大厅里热得很。

仆人们托着摆满水果和冰镇饮料的盘子，来往穿梭于大厅之中。

基督山掏出手帕擦脸上的汗；但当仆人把托盘送到他跟前时，他往后退了一步，不拿任何东西来清凉一下。

德·莫尔塞夫夫人注视着基督山的一举一动。她瞧见他根本没碰面前的托盘，甚至还注意到了他往后退的那个动作。

“阿尔贝，”她说，“有件事您注意到没有？”

“什么事，母亲？”

“伯爵总是不肯来德·莫尔塞夫先生家赴宴。”

“是的，可是他在我那儿用过午餐，而且还是在那次午餐上被介绍给社交界的呢。”

“您的家并不是伯爵的家，”梅尔塞苔丝喃喃地说，“他来这儿以后，我一直在观察他。”

“嗯？”

“嗯！他还没吃过一点东西。”

“伯爵的饮食是很节制的。”

梅尔塞苔丝凄然一笑。

“您再到他那儿去，”她说，“托盘送来时，一定想法让他吃点东西。”

“为什么呢，母亲？”

“就照我说的去做吧，阿尔贝，”梅尔塞苔丝说。

阿尔贝吻了一下母亲的手，走到伯爵身边。

又一个托盘跟刚才一样送到伯爵面前；她瞧见阿尔贝在伯爵身边一个劲劝他，甚至端起一杯冰镇饮料要递给他，但他执意不肯要。

阿尔贝回到母亲身边；伯爵夫人脸色发白了。

“嗯，”她说，“您看见了，他不肯要。”

“是的；可这有什么让您感到不安的呢？”

“您得知道，阿尔贝，女人有时候是很特别的。要是能看见伯爵在我家里吃点东西，哪怕是一颗石榴子儿也好，我会很高兴的。不过，说不定他不习惯法国的饮食，说不定他喜欢吃点别的东西。”

“噢，没这事！我在意大利见过他什么都吃；他今天晚上准是心情不大好。”

“还有，”伯爵夫人接着说，“他常年生活在热带地区，说不定不像别人那么怕热。”

“我看不见得，因为他刚才还跟我说热得透不过气来着，他还问，既然窗都打开了，为什么不把百叶窗也打开呢。”

“可不是，”梅尔塞苔丝说，“这倒是个办法，好让我弄清楚他这饮食节制究竟是不是一成不变的。”

说着她走出了大厅。

过一会儿，百叶窗全打开了，宾客们从摆在窗台上的素馨花和铁线莲上方，可以望见悬挂彩灯的花园和篷幕下摆好的宴席。

跳舞的男男女女，玩牌和聊天的宾客，全都发出了欢快的喊声：一个个干渴的肺，欣喜地呼吸着穿过窗户吹拂而来的微风。

在这同时，梅尔塞苔丝回进来了，她的脸色比刚才出去时更加苍白，但这脸上有着她在某些场合表现出来的那种坚决的表情。她径直朝那群以她丈夫为核心的先生们走去。

“伯爵先生，请别把这些先生拖在这儿了，”她说，“他们就算不想玩牌，总也会觉得到花园里去透透空气，要比闷在大厅里强些吧。”

“哎！夫人，”一位将军，就是在一八〇九年演唱过《咱们去叙利亚！》的风流老头说，“我们不愿意单独去花园哪。”

“好，”梅尔塞苔丝说，“那么我来领头。”

说着她转过身来对着基督山。

“伯爵先生，”她说，“请赏脸陪我去好吗？”

听到这么简单的一句话，伯爵却险些儿打个趔趄；随后，他对着梅尔塞苔丝看了一眼。这一眼快得犹如闪电，但在伯爵夫人却觉得它长得像一个世纪，因为在基督山的这一眼中有着很多很多的内涵。

他把手臂伸向伯爵夫人；她挽起它，或者更确切地说，把那只纤巧的小手轻轻地按在这条手臂上。两人一起走下两边摆着杜鹃花和山茶花的台阶。

在他俩后面，二十来位宾客又是叫又是笑的，沿着另一个台阶奔向花园。





第七十一章 面包和盐

德·莫尔塞夫夫人由基督山陪着，来到枝叶交错形成的一座天然拱廊。那条遮掩在椴树枝叶下面的小径，一直通往暖房。

“大厅里太热了，是吗，伯爵先生？”她说。

“是的，夫人；您吩咐把门和百叶窗都打开，真是个好主意。”

说这话的当儿，伯爵瞥见梅尔塞苔丝的手在颤抖。

“不过，您的裙子这么单薄，脖子上也只围着条纱巾，也许您会觉得冷吧？”他说。

“您知道我带您去哪儿吗？”伯爵夫人问，并不回答基督山的问题。

“不知道，夫人，”基督山回答说，“可您看，我这不是跟着您在走吗。”

“我们去暖房，您在这儿已经看得见了，就在这条小路的那一头。”

伯爵瞧了梅尔塞苔丝一眼，像是要问她什么话；但她只是默默地走自己的路，于是基督山也就不开口了。

两人到了暖房。四周的果树上结满鲜美的果子；由于我们这个国度里阳光常年不足，这暖房里终年靠人工控制的室温来代替太阳的热量，从七月初起，暖房里的水果已经进入了成熟期。

伯爵夫人把手从基督山的胳臂上拿下来，走过去在藤上摘下一串麝香葡萄。

“瞧，伯爵先生，”她带着凄然的笑容说，让人只觉得她的眼睛里已经噙满了泪水似的，“瞧，我知道法国的葡萄没法跟你们西西里和塞浦路斯的葡萄相比，但您想必可以体恤我们北方阳光的不足吧。”

伯爵鞠躬，往后退下一步。

“您不肯要？”梅尔塞苔丝声音发颤地说。

“夫人，”基督山回答说，“我谦恭地请求您原谅，我从来不吃麝香葡萄。”

梅尔塞苔丝叹口气，手里的葡萄落到了地上。邻近的架梯上边，悬着些沉甸甸的桃子，它们跟葡萄一样都是靠人工调节的室温焙熟的。梅尔塞苔丝凑近这些毛茸茸的桃子，摘下一只来。

“那么请把这只桃子吃了吧，”她说。

但伯爵做了个同样的拒绝的表示。

“哦！还是不肯要！”她说这话的语气是那么凄婉，让人感到她是强忍住呜咽才说出来的，“我真是太不幸了。”

接着是一阵长时间的沉默；那只桃子，也跟那串葡萄一样，滚落到了沙土上。

“伯爵先生，”终于，梅尔塞苔丝以哀求的目光注视着基督山说，“阿拉伯有一种动人的风俗，只要在同一个屋顶下面分享过面包和盐，就成了永久的朋友。”

“这我知道，夫人，”伯爵回答说，“但我们是在法国而不是在阿拉伯，而在法国，永恒的友谊是跟分享盐和面包的习俗同样罕见的。”

“可是无论如何，”伯爵夫人双手近乎痉挛地抓紧伯爵的手臂，两眼直盯住他的眼睛，异常激动地说道，“我们是朋友，对吗？”

伯爵脸色白得像死人，他浑身的血都在往心房涌上来，然后又从心房升到喉头，流向双颊，他只觉得自己泪眼模糊，就像快要晕眩的人一样。

“我们当然是朋友，夫人，”他说，“再说，我们有什么理由不做朋友呢？”

这语气跟德·莫尔塞夫夫人期待的回答相去太远了，所以她转过身去深深地叹了口气，那声音就像是呻吟。

“谢谢您，”她说。

说完，她就往前走去。两人就这样默不作声地在花园里往前走。

“先生，”默默地走了十分钟后，伯爵夫人突然开口说，“您真的见过那么多事情，到过那么多地方，受过那么多苦吗？”

“是的，夫人，我受过许多苦，”基督山回答说。

“可是现在您很幸福？”

“大概是吧，”伯爵回答说，“因为没人听到我在诉苦。”

“您现在的幸福是不是使您的心变软了呢？”

“我现在的幸福跟过去的苦难相等，”伯爵说。

“您没结婚吗？”伯爵夫人问。

“我，结婚？”基督山打了个哆嗦，回答说，“谁跟您说的？”

“没人跟我说过，可是有人好几次看见您带着一位美貌的年轻姑娘去歌剧院。”

“那是我在君士坦丁堡买的一个女奴，夫人，她原来是王族的一位公主。我把她收作了义女，因为她在世上已经没有亲人了。”

“这么说您是独自一人？”

“独自一人。”

“没有姐妹……孩子……父亲……？”

“一个都没有。”

“没有一个亲人，您怎么能生活呢？”

“这不是我的错，夫人。在马耳他，我曾经爱过一位姑娘，而且就要跟她结婚，但这时燃起了战火，像阵旋风似的把我带到了远离她的地方。我还以为她那么爱我，一定会等我，一定会对我至死忠贞不渝的。但等我回去时，她却已经嫁人了。对二十出头的年轻人来说，这种事本来是不足为奇的。也许我的心是要比别人来得脆弱，换了别人也许并不会像我这样感到痛苦吧。这就是我的故事。”

伯爵夫人停住脚步，仿佛非得这么停一下才能继续呼吸似的。

“是啊，”她说，“这爱情就此留在您的心里了……一个人只能真正爱一次……那您后来再没见过那姑娘吗？”

“再没见过。”

“再没见过！”

“我再没回到她在的那个国家去过。”

“马耳他？”

“是的，马耳他。”

“那么现在她在马耳他？”

“我想是吧。”

“她让您受的这么些苦，您已经原谅她了吗？”

“对她，是的。”

“就只对她；您仍然在恨那些把您跟她分开的人？”

伯爵夫人面对面地站在基督山跟前；她手里还留有一小串散发着香味的葡萄。

“吃吧，”她说。

“我向来不吃麝香葡萄，夫人，”基督山回答说，就仿佛前面没提到过这茬儿。

伯爵夫人以一种绝望的姿势，把葡萄扔进离得最近的树丛。

“真是铁石心肠！”她喃喃地说。

基督山仍是那副无动于衷的样子，就像这声责备并不是对他而发似的。

这当儿，阿尔贝跑了过来。

“噢！母亲，”他说，“出了不幸的事啦！”

“怎么？出了什么事？”伯爵夫人直起身来问道，仿佛刚做了一场梦，猛然回到现实生活中来似的，“您是说不幸的事？哦，当然是不幸的事啰。”

“德·维尔福先生来了。”

“嗯？”

“他来找他的夫人和女儿。”

“有什么事？”

“德·圣梅朗侯爵夫人刚到巴黎，她带来了一个坏消息，说德·圣梅朗先生离开马赛后，在第一次换驿车时就突然去世了。德·维尔福夫人正在兴头上，没能细细听明白，而且也不愿意相信这不幸的消息；可是瓦朗蒂娜小姐刚听父亲提了个头，虽然他说得非常婉转，就全都猜到了：这下打击对她犹如晴天霹雳，她当场昏过去了。”

“德·圣梅朗先生是德·维尔福小姐的什么人？”伯爵问。

“是她的外祖父。他是来催外孙女和弗朗兹结婚的。”

“噢！真的吗！”

“这下弗朗兹没人催他了。干吗德·圣梅朗先生不也是唐格拉尔小姐的外公呢？”

“阿尔贝！阿尔贝！”德·莫尔塞夫夫人温和地责备说，“您在说些什么呀？噢！伯爵先生，他对您非常尊敬，请您告诉他，他不该这么说！”

她往前走上几步。

基督山注视她的目光非常奇特，脸上有一种恍恍惚惚但又充满爱慕的表情，她不由得停住了脚步。

然后，她搀住他的手，同时拿起儿子的手，把这两只手合在一起。

“我们是朋友，对吗？”她说。

“喔！当您的朋友，夫人，我可没有这个奢望，”伯爵说，“但我始终是您恭顺的仆人。”

伯爵夫人带着一种无法形容的痛楚的神情走开去；但还没走上十步，伯爵就瞧见她把手帕捂在了眼睛上。

“我母亲和您有什么事谈得不愉快吗？”阿尔贝惊愕地问。

“正相反，”伯爵回答说，“她刚才不是在说我们是朋友吗？”

说完，他俩向大厅走去；瓦朗蒂娜和德·维尔福先生夫妇刚离开那儿。

不用说，莫雷尔也跟在他们后面走了。





第七十二章 德·圣梅朗夫人

德·维尔福先生府上确实刚刚发生过一幕悲惨的场景。

两位女士去参加舞会以前，德·维尔福夫人曾再三劝丈夫陪她们一起去，但他执意不肯；等她俩走了以后，检察官就按平时的习惯，把自己关在叠着一摞卷宗的书房里，这摞卷宗谁见了都会吃一惊，可是平日里这些文件几乎还填不饱他那工作的好胃口哩。

今天，这些卷宗却只是摆摆样子。维尔福把自己关在书房里不是为了工作，而是为了思考问题；他吩咐仆人没要紧事情不准来打扰，关上房门以后，就在扶手椅里坐下，开始把这一周来充溢他心间的凄恻的悲伤和苦涩的回忆又细细地在脑子里重温了一遍。

于是，他没有翻开面前的那叠卷宗，却拉开书桌的抽屉，在一个小机关上按了一下，然后抽出一叠私人笔记，这些珍贵的手迹，都按只有他自己懂得的数码编了号，贴了标签，分门别类地记载着他在政治生涯、金钱往来、诉讼事务以及恋爱私情所有这些方面仇人的名字。

这些名字现在已为数相当可观，使他感到有些害怕起来；然而，回想所有这些曾经威风凛凛、显赫一时的名字，他时常又会在脸上绽出一丝笑容，正如游人登上峰顶之后，俯瞰林立的巉岩，险峻的山径和费尽九牛二虎之力才攀援上来的悬崖峭壁，会不由得露出笑容一样。

他在记忆中把所有这些名字过了一遍筛，又把他们的名单细细地重看一遍，研究、推敲一番，最后他摇了摇头。

“不，”他喃喃地说，“这些仇人当中，谁也不会这么耐着性子，处心积虑地等待到今天，才用这个秘密来搞垮我的。有时候，正如哈姆雷特说的，埋得最深的秘密，也会从地底下漏出风声，犹如磷火般疯狂地在空中游弋；但这些转瞬即逝的火苗是引人走向迷途的亮光。这段往事，也许是那个科西嘉人讲给哪个教士听的，然后那个教士又去对别人讲了。基督山先生也许就是这么听来的，而他是想探个究竟……”

“可他干吗要探个究竟呢？”维尔福思索片刻过后，这么问自己说，“这位基督山先生，萨科纳先生，马耳他船主的儿子，塞萨利亚银矿的主人，他才第一回来法国，探明这么桩凄惨、神秘而又跟他毫不相干的事情的究竟，对他又有什么好处呢？布索尼神甫和威尔莫勋爵，一个是他的朋友，一个是他的仇人，他俩向我提供的情况尽管并不一致，但这中间有一件事是很清楚，很明确，对我来说不容置疑的：那就是在任何时候，任何地点，任何场合，我和他都没有丝毫瓜葛。”

但是，维尔福在对自己说这番话的同时，却连自己也不相信自己。对他来说，最可怕的不是已经显露的事情，因为他可以否认，甚至可以辩驳；倏然间显现在墙上的那几个血字Mane，Thecel，Pharès
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 ，并没怎么使他感到不安；使他感到不安的，是他不知道写这行字的究竟是谁的手。

他想设法让自己的神经放松一下。当他踌躇满志地耽于遐想时，出现在脑海里的往往是政治前程的图景；但此刻，他没去想那些，他生怕惊醒那个沉睡了如此之久的仇人，所以只把自己的想象局限于一些天伦之乐的场景上。正在这时，庭院里传来一阵辚辚的车轮声；随后他听见楼梯上响起一个上了年纪的人的脚步声，再后来就是一片呜呜咽咽的抽泣声和唏嘘声！这就像仆人们想表示他们对主人的悲伤不胜关切时常会做的那样。

他赶紧拔开书房的门栓；刚过一会儿，一位老妇人臂上挽着披肩，手里拿着帽子，不等通报就进了房门。她的白发下面露出发黄的象牙似的前额，眼角刻满岁月留下的深深的皱纹，眼睛哭得肿得几乎看不见了。

“喔！先生，”她说，“唉！先生，多么不幸啊！我，我也会伤心而死的！喔！是的，真是这样，我会伤心而死的！”

说着，她一下子倒在最靠近房门的那张扶手椅里，号啕大哭起来。

仆人们都站在门口，不敢进去，诺瓦蒂埃的老仆人在主人的屋里听见喧闹声也奔下楼来了，此刻他站在别的仆人的后面，而大家都望着他。维尔福一见进门的是岳母，赶紧起身迎了过去。

“哎！天主啊！夫人，”他问，“出了什么事？您为什么这么伤心？德·圣梅朗先生没陪您一起来吗？”

“德·圣梅朗先生死了，”侯爵老夫人脱口说出这句话时，脸上没有一点表情，已经近乎麻木了。

维尔福倒退一步，双手紧紧绞在一起。

“死了！……”他讷讷地说，“死得……这么突然？”

“一星期前，”德·圣梅朗夫人继续往下说，“我们是吃过晚饭以后一起上的车。德·圣梅朗先生那两天一直觉得不舒服，但想到就要见着亲爱的瓦朗蒂娜，他还是强打起精神，忍住病痛说要启程，马车驶离马赛六里路光景，他吃了几片平时一直服用的药片以后，就昏昏沉沉地睡了过去，这种昏睡看上去似乎有些异样；我觉得他的脸上泛起潮红，太阳穴的血管也比平时跳得厉害，可我又拿不定主意要不要叫醒他。这时天色慢慢暗了下来，什么也瞧不见了，于是我就让他那么躺着；过了一会儿，只听见他发出一声喑哑而凄切的喊声，就像一个人在睡梦中经受着巨大的痛苦似的，随后，他的头猛地往后一仰，垂了下去。我连忙喊他的贴身男仆，让他叫马车停下，我呼喊德·圣梅朗先生，给他闻嗅盐，但都没用了，他已经死了；我就这么陪在他的尸体边上一路到了埃克斯。”

维尔福惊愕万分，嘴巴张得老大。

“您想必叫医生了？”

“当时就叫了；可是我刚才说了，已经太晚了。”

“就是；不过他至少可以确诊可怜的侯爵死于什么病吧？”

“天主啊！是的，先生，他对我说了；看来是一种暴发性中风。”

“那您怎么办呢？”

“德·圣梅朗先生常说，倘使他不是死在巴黎，希望能将他的遗体运回家族的墓室。我看着遗体装进一口铅棺以后，自己先回巴黎，棺材过几天就到。”

“哦！天主啊，可怜的母亲！”维尔福说，“您这么大年纪，在受到这样的打击以后，还得操这份心！”

“天主给了我力量，让我支撑了下来；再说，我对亲爱的侯爵所做的这一切，换了他一定也会为我这么做的。可是打从离开那儿以后，我真的觉得自己就像疯了似的。我已经哭不出眼泪了；是啊，有人说到了我这把年纪，就连眼泪都没有了；可我总觉得心里难受，就该哭出来。瓦朗蒂娜在哪儿，先生？我们就是为看她才来的，我要见瓦朗蒂娜。”

维尔福心想，如果回答说瓦朗蒂娜在参加舞会，那未免太残酷了；所以他告诉侯爵夫人说，她的外孙女儿跟继母一起出去了，他这就去接她们回来。

“马上去，先生，马上去，我求您啦，”老夫人说。

维尔福搀住德·圣梅朗夫人的胳臂，把她扶进内室。

“您休息一下吧，母亲，”他说。

听到这句话，侯爵夫人抬起头来，望着眼前这个男子，他让她想起了那个使她哀悼不已的女儿，如今对她来说，那个女儿仿佛已经复活在瓦朗蒂娜身上了；所以这声“母亲”使她大为感动，不由得热泪夺眶而出，一下子跪倒在一张扶手椅前面，把她那尊贵的头贴到了椅座上。

维尔福吩咐女佣人好好照顾侯爵夫人，而老巴鲁瓦则不胜惊惶地上楼往主人屋里跑去；因为对老人来说，再没比听到死神暂时撂下自己，而去打击另一位老人的消息时，更感到惊恐的了。随后，就在德·圣梅朗夫人仍那么跪着虔诚祈祷的当儿，维尔福打发人去叫了辆出租马车，亲自动身到德·莫尔塞夫夫人府邸去接夫人和女儿回家。当他出现在大厅门口时，他的脸色苍白极了，瓦朗蒂娜不禁一边向他奔去，一边喊道：

“哦！父亲！出了什么不幸的事？”

“您外婆刚到，瓦朗蒂娜，”德·维尔福先生说。

“我外公呢？”年轻姑娘问道，身子不由得打起颤来。

德·维尔福先生没有回答，只是把手伸向女儿。

他做得正及时：瓦朗蒂娜一阵晕眩，脚下打了个踉跄；德·维尔福夫人赶紧扶住她，帮着丈夫把她一路搀进马车，边走还边说：

“真是怪事！谁料得到有这种事呢？哦！真是怪事！”

这悲伤的一家子就这么走了，留下一片愁绪，犹如黑色的丧纱，在舞会剩下的时间里笼罩着整个大厅。

瓦朗蒂娜走进家门，看见巴鲁瓦正在楼梯脚下等着她。

“诺瓦蒂埃先生今晚想见您，”他低声说。

“请告诉他，我见过外婆就来，”瓦朗蒂娜说。

年轻姑娘凭着自己那颗对人体贴入微的心，知道此刻最需要她的是德·圣梅朗夫人。

瓦朗蒂娜见到外婆躺在床上；祖孙这么见面，说不尽道不完的无非就是默默无言的慰抚，肝肠寸断的悲伤，抽抽噎噎的哀叹和止不住往下淌的热泪，这中间，德·维尔福夫人也挽着丈夫的胳膊进来过，对可怜的遗孀满怀——至少看上去如此——敬意。

过了一会儿，她俯身凑在丈夫耳边说：

“如果您允许，我看我最好别呆在这儿，因为您岳母见着我似乎更难受了。”

德·圣梅朗夫人也听见了。

“好的，好的，”她在瓦朗蒂娜耳边说，“让她走吧；可你别走，你留下。”

德·维尔福夫人走了，只剩瓦朗蒂娜独自留在外婆床边，因为检察官被这突如其来的死讯弄得很难受，也跟妻子一起走了。

且说诺瓦蒂埃，我们刚才已经说过，他听到了楼下的喧哗声，就差老仆巴鲁瓦去看看出了什么事；巴鲁瓦这会儿惊惶地跑上楼来。

一见巴鲁瓦回来，那双炯炯有神、充满智慧的眼睛就在向他询问。

“唉！先生，”巴鲁瓦说，“真是天大的不幸：德·圣梅朗夫人刚到，她丈夫死了。”

德·圣梅朗先生和诺瓦蒂埃之间，从来不曾有过很深的友谊；然而我们知道，一个老人的死讯会给另一个老人带来多大的影响。

诺瓦蒂埃的脑袋无力地垂到了胸前，就像一个经受巨大打击或正在思考问题的人那样，然后，他闭上一只眼睛。

“瓦朗蒂娜小姐？”巴鲁瓦问。

诺瓦蒂埃表示是的。

“她去参加舞会了，先生您是知道的，因为她临走前身穿盛装来跟您告别过。”

诺瓦蒂埃又闭了一下左眼。

“噢，您想见她？”

老人表示这正是他的心意。

“嗯，他们一定会到德·莫尔塞夫夫人府上去接她的；我去等她，等她一回来就让她上楼到您这儿来。是这样吗？”

“是这样，”瘫痪的老人回答说。

于是，巴鲁瓦下楼去等瓦朗蒂娜回来，而且，我们前面已经说过，一见她回来就把她祖父的意思转告了她。

正因为瓦朗蒂娜知道祖父的意思，所以她离开德·圣梅朗夫人以后就上楼去见诺瓦蒂埃；情绪激动的侯爵夫人，终究挡不住过度的疲乏而进入了神经仍未抑制的睡眠状态。

仆人把一张小桌子移近她身边，她伸手就可以拿到放在上面的一瓶橘子汁和一只杯子，这种橘子汁是她常喝的饮料。

于是，我们上面说了，年轻姑娘离开侯爵夫人床边，上楼进了诺瓦蒂埃的房间。

瓦朗蒂娜上前吻了老人一下，老人用充满柔情的目光注视着她，以致年轻姑娘觉得自己原以为已经干涸的泪水又夺眶而出了。

老人始终以同样的目光注视着她。

“是的，是的，”瓦朗蒂娜说，“你是想说我仍然还有一位慈祥的祖父，是吗？”

老人表示他想用目光说的正是这句话。

“是啊，幸好我还有你，”瓦朗蒂娜接着说，“要不然，我该怎么办呢，天主呵？”

这时已是凌晨一点钟。巴鲁瓦自己很疲倦了，所以他提醒大家说，在一个如此悲痛的夜晚过后，大家都该休息了。老人也不忍心说瞧见孙女儿在他就是休息。确实，瓦朗蒂娜由于悲恸和困乏，看上去神情十分沮丧，于是老人让她快回屋去休息。

第二天早上，瓦朗蒂娜走进外祖母的房间，见她仍躺在床上；年迈的侯爵夫人非但没有退烧，而且眼睛里闪烁着一种阴郁的火花，似乎神经正在受着一种强烈刺激的折磨。

“哦！我的天主啊！外婆，您是不是觉得更不舒服了？”瓦朗蒂娜看到这种亢奋的症状，不由得失声喊道。

“没什么，孩子，没什么，”德·圣梅朗夫人说，“但我早就在等你了，等你差人去把你父亲叫来。”

“我父亲？”瓦朗蒂娜不安地问道。

“对，我有话要对他说。”

瓦朗蒂娜不敢拂逆外婆的意愿，尽管她并不知道其中的缘由；于是稍过片刻，维尔福就进屋来了。

“先生，”德·圣梅朗夫人开门见山地说，仿佛她生怕自己的时间就要不够用似的，“您在信上告诉我，已经在给这孩子办婚事了。”

“是的，夫人，”维尔福回答说，不光有这个计划，而且一切都安排妥当了。”

“您的女婿是弗朗兹·德·埃皮奈先生？”

“是的，夫人。”

“他的父亲是我们的人，就是那位在逆贼从厄尔巴岛逃回来的前几天被人暗杀的德·埃皮奈将军？”

“正是。”

“跟一个雅各宾派的孙女联姻，他不反感吗？”

“国内的动乱幸而早已平息了，母亲，”维尔福说，“德·埃皮奈先生在他父亲被杀的时候，差不多还是个孩子；他对诺瓦蒂埃先生所知甚少，将来跟他见面时，即使不一定愉快，至少也不会很在意的。”

“他跟瓦朗蒂娜般配不般配？”

“各方面都很般配。”

“这位年轻人……”

“享有很好的名声。”

“举止谈吐呢？”

“是我所认识的最优秀的人中间的一位。”

这段对话进行的过程中，瓦朗蒂娜始终没作声。

“嗯！先生，”德·圣梅朗夫人考虑了几秒钟以后说，“您得赶紧，因为我已经活不长了。”

“您，夫人！”“您，外婆！”德·维尔福先生和瓦朗蒂娜同时喊道。

“我知道我在说什么，”侯爵夫人接着说，“所以您得赶紧，这样才能让这没娘的孩子，至少有外婆为她在婚礼上祝福。在我那可怜的蕾内这方面，她就剩我这一个亲人了，而先生您，是早就把蕾内给忘了的。”

“哎！夫人，”维尔福说，“可您别忘了，总该给这没娘的孩子找个母亲呀。”

“继母算不上是母亲，先生！不过咱们要说的不是这事儿，而是瓦朗蒂娜；别去打扰死去的人吧。”

所有这些话都是毫无停顿地一气说下来的，语气异常急促，其中已经显露出谵妄发作的某些征兆。

“一切都将按您的意思去办，夫人，”维尔福说，“何况您的愿望跟我是一致的；等德·埃皮奈先生来到巴黎……”

“外婆，”瓦朗蒂娜说，“外公刚死，我重孝在身……难道您愿意选这么个不吉利的时候为我办婚事吗？”

“孩子，”她外婆急切地打断她说，“别管这些陈规俗套，它们只能阻拦弱者去把握自己的未来。我也是在母亲的灵床前结婚的，可我从没因此招来不幸呐。”

“还要想想死者吧！夫人，”维尔福接口说。

“还要！老是还要！……我对您说，我就要死了，您明白吗！好，在临死前，我要看到我的外孙女婿；我要嘱咐他让我的外孙女儿幸福；我要从他的眼睛里看出他是不是真会照我的嘱咐去做；反正我一定得认识他，”侯爵夫人带着一种怕人的表情继续往下说，“一旦将来他没有做到他该做的事，没有尽到他该尽的责任，我就要从坟墓里出来找他。”

“夫人，”维尔福说，“您得丢开这些过于激动的念头，老这么想下去会发疯的。人一死，躺进了坟墓，就长眠不起了。”

“哦，是呀，是呀，外婆，您冷静些！”瓦朗蒂娜说。

“可我要对您说，先生，事情并不像您所想的那样。昨晚上我睡得非常不安稳，因为我觉着自己恍恍惚惚的，仿佛灵魂已经脱离了躯壳在四处飘荡。我拼命想睁开眼睛，可它们还是不由自主地闭了拢来。而我知道，我说的这事你们是会觉得根本不可能的，尤其是您，先生；嗯！我闭着眼睛，瞧见从通德·维尔福夫人盥洗室的房门角落那儿，有一个白色的人影悄没声儿地走过来，就站在您现在站的地方。”

瓦朗蒂娜不由得喊了一声。

“您这是发烧的缘故，夫人，”维尔福说。

“您不信也没关系，可我知道我说的都是实实在在的事情：我瞧见一个白色的人影；而且，仿佛天主生怕我单凭一种感官的感觉还不能相信似的，我还听见了我的杯子挪动的声音，瞧，瞧，就是放在桌子上的这只杯子。”

“哦！外婆，您那是做梦呀。”

“那不是做梦，因为我还伸手去拉过铃，那幽灵看到我伸手过去就走了。这时侍女拿着盏灯进来了。幽灵只有在那些该看见它们的人面前才会显形：那是我丈夫的亡灵。嗯！要是我丈夫的亡灵能来喊我，将来我的亡灵为什么不能保护我的外孙女呢？依我看，这关系还更直接哩。”

“哦！夫人，”维尔福不禁大为感动地说，“快别去想这些伤心事了；您就和我们一起生活吧，我们会永远爱您，尊敬您，让您过幸福的日子，我们会让您忘记……”

“不！不！不！”侯爵夫人说，“德·埃皮奈先生什么时候到？”

“随时会到，我们这正在等他呢。”

“那好；等他一到，就来告诉我。咱们得赶紧，咱们得赶紧。还有，给我去请位公证人来，我好放心地把全部财产都转到瓦朗蒂娜名下。”

“哦！外婆，”瓦朗蒂娜把嘴唇贴在外婆滚烫的前额上，喃喃地说，“您这是想让我折福吗？天主啊！您在发烧。甭叫公证人了，该去叫医生！”

“医生？”侯爵夫人耸耸肩膀说，“我没事；就是口渴。”

“您要喝什么，外婆？”

“跟平时一样，你知道的，喝橘子汁。杯子就在那桌上，给我拿来，瓦朗蒂娜。”

瓦朗蒂娜把瓶里的橘子汁倒在杯子里，递给外祖母，可她心里有些忐忑不安，因为她刚才听外婆说过，这杯子是那鬼魂碰过的。

侯爵夫人接过杯子一饮而尽。

随后，她在枕上辗转反侧，不住地说：

“公证人！公证人！”

德·维尔福先生走了。瓦朗蒂娜坐在外祖母床边。这可怜的孩子看上去自己也需要她给外婆去请的那位医生诊断一下。她的双颊红得像火烧，呼吸短促，脉搏跳得很快，也像在发热。

这是因为可怜的姑娘正在想，当马克西米利安得知德·圣梅朗夫人非但不是他的盟友，而且无意之中几乎成了他的敌人以后，他会有多么绝望。

瓦朗蒂娜不止一次想把事情对外祖母和盘托出，而且要是马克西米利安·莫雷尔是叫阿尔贝·德·莫尔塞夫或拉乌尔·德·夏托勒诺的话，她早就毫不犹豫地那样做了；可是莫雷尔是平民出身，瓦朗蒂娜知道高傲的德·圣梅朗侯爵夫人对不是贵族出身的人都是不放在眼里的。所以，她几次想把心头的秘密吐露出来，可每次都话到嘴边又缩了回去，她黯然神伤地对自己说，讲了也肯定没用，而一旦父亲和继母知道了这秘密，事情就全完了。

差不多两个小时就这样过去了。德·圣梅朗夫人睡得很不安稳，始终显得情绪很激动。这时，仆人通报公证人到了。

虽然通报的声音压得很低，但是德·圣梅朗夫人从枕头上抬起了头来。

“是公证人？”她说，“让他进来，让他进来！”

公证人已经站在门口，这时就走了进来。

“你去吧，瓦朗蒂娜，”德·圣梅朗夫人说，“让我和这位先生待在这儿。”

“可是，外婆……”

“去吧，去吧。”

年轻姑娘在外婆额头上吻了一下，用手帕捂着眼睛走出房门。

在门口，她遇到那个贴身男仆，他告诉她说医生正等在客厅里。

瓦朗蒂娜快步走下楼去。那位医生跟瓦朗蒂娜家是世交，同时也是一位当代名医。他很爱瓦朗蒂娜，当年他是看着她降临这个人世的。他有一个年龄跟德·维尔福小姐相仿的女儿，但是出生时母亲不巧染上了肺病；因此他终生都在不断地为这女儿担心。

“哦！”瓦朗蒂娜说，“亲爱的德·阿弗里尼先生，我们等您都等得急死了。不过请先告诉我，玛德莱娜和安托瓦奈特都好吗？”

玛德莱娜是德·阿弗里尼先生的女儿，安托瓦奈特是他的侄女。

德·阿弗里尼先生忧郁地笑了笑。

“安托瓦奈特很好，”他说，“玛德莱娜也还可以。不过，是您让人请我来的吗，亲爱的孩子？该不是您父亲或德·维尔福夫人病了吧！至于您么，虽说事情明摆着，心头的烦恼是谁也没法排遣的，但除了劝您别左思右想地想得太多以外，我看您并不需要我的什么帮助吧？”

瓦朗蒂娜的脸红了起来；德·阿弗里尼先生的医道几乎已经到了出神入化的境界，因为他是一位主张治病先治心的医生。

“不，”她说，“我是为可怜的外婆请您来的。我们遭遇的不幸，想必您已经知道了？”

“我一无所知，”德·阿弗里尼先生说。

“唉！”瓦朗蒂娜强忍住抽噎说，“我外公死了。”

“德·圣梅朗先生？”

“是的。”

“突然死的？”

“暴发性中风。”

“中风？”医生重复说。

“是的。我那可怜的外婆跟外公从没分离过，所以外公一死，她就总觉着他在喊她，以为自己也要随他一起去了。哦！德·阿弗里尼先生，您给可怜的外婆想想法子吧！”

“她在哪儿？”

“跟公证人一起在卧室里。”

“诺瓦蒂埃先生呢？”

“还是老样子，神志极其清醒，但仍然不能动，不能说话。”

“而且仍然那么爱您，是吗，亲爱的孩子？”

“是的，”瓦朗蒂娜叹了口气说，“他很爱我。”

“有谁不爱您吗？”

瓦朗蒂娜凄然一笑。

“您外婆情况怎样？”

“处于一种很奇特的亢奋状态，睡得不安稳，很异常；她今天早上硬说睡着的时候灵魂离开躯体飘荡了开去，看见自己这躯体还在睡着：她这是谵妄症；她还说瞧见一个鬼魂走进屋来，而且听见这个所谓鬼魂碰她的杯子的声音。”

“这倒真的很奇怪，”医生说，“我以前不知道德·圣梅朗夫人有这种幻觉症。”

“我也是第一次看到她这样，”瓦朗蒂娜说，“今天早上她真把我吓了一大跳，我以为她疯了；我父亲，当然您是了解我父亲向来很镇静持重的，德·阿弗里尼先生，可您知道怎么着，连我父亲看上去都吓呆了！”

“咱们去看看吧，”德·阿弗里尼说，“您告诉我的这些情况，我觉得确实很奇怪。”

公证人下楼来了；仆人来告诉瓦朗蒂娜说，她外祖母现在独自一人在屋里。

“您请上去吧，”她对医生说。

“您呢？”

“哦！我不敢上去，她不许我让人去请您；还有，正如您说的，我又激动又焦躁，觉得不大舒服，我想到花园里去走走，定定神。”

医生握了握瓦朗蒂娜的手，上楼到她外祖母的屋里去了，与此同时，年轻姑娘走下了台阶。

瓦朗蒂娜最喜欢在花园的哪个部分散步，是不必说的了。平日里，她总在绕屋而辟的花圃里走上两三个来回，摘朵玫瑰插在腰间或发际，然后步履匆匆地沿着那条幽径一直走到长凳边上，再从那儿走到铁门跟前。

这一回，瓦朗蒂娜还是照常在花圃里走了两三个来回，但没摘花：她心中的哀恸，虽然还没来得及表现在装束上，但已使她感到即便这朴素的装饰，也是不应该的；接着，她就沿着那条小径走去。正走着，忽然听到好像有个声音在唤她的名字。她吃惊地停住脚步。

这会儿，那声音更清晰地传到了她的耳际，她听出那是马克西米利安的声音。





第七十三章 诺言

那人果然就是从昨晚以来一直愁肠百结的莫雷尔。凭着那种情人和母亲才有的本能，他猜想在侯爵去世、圣梅朗夫人回来以后，维尔福的府上准会发生某桩跟他对瓦朗蒂娜的爱情利害攸关的事情。

正像我们就会看到的那样，他的预感是要变成现实的。驱使他这么惊惶战栗地来到栗树丛下铁门外的，也不再仅仅是一种不安的情绪。

可是瓦朗蒂娜并不知道莫雷尔在等着她，平时他不是在这个时候来的，所以她到花园里来纯然是一种巧合，或者如果有人更喜欢这种说法的话，也可以说是一种心灵感应的奇迹吧。见到她露了面，莫雷尔就喊她；于是她朝铁门跑来。

“您在这时候来啦！”她说。

“是啊，可怜的朋友，”莫雷尔回答说，“我来听坏消息，而且也带来了坏消息。”

“这么说，这真是座不吉利的宅子了，”瓦朗蒂娜说，“那您就说吧，马克西米利安。不过，其实就现在这些悲痛也已经让人受不了啦。”

“亲爱的瓦朗蒂娜，”莫雷尔说，他竭力让自己的情绪平静下来，使语气显得平稳些，“我求您好好地听我说；因为我要对您说的事情是非常严肃的。他们到底打算什么时候为您办婚事？”

“听我告诉您，”瓦朗蒂娜说，“我什么都不想瞒您，马克西米利安。今天早上他们提起了我的婚事，我原以为外祖母是我可靠的后盾，谁知道她不但赞成这桩婚事，而且一心要等德·埃皮奈先生一回来就操办这事，要在他到巴黎的第二天就签订婚约。”

年轻人从胸膛吁出一声痛苦的叹息，悲哀地久久凝望着姑娘。

“唉！”他低声说，“这有多可怕呵，听着自己心爱的女人平静地说出‘您的行刑时间已经定了，还有几小时就要执行’；可是没关系，事情也只能这样了呗，我么，不想表示什么反对意见。好吧！既然您说了，只等德·埃皮奈先生一到就要签订婚约，既然他到巴黎的第二天您就是他的人了，那么，明天您就是德·埃皮奈先生的人了，因为他是今天早上到巴黎的。”

瓦朗蒂娜喊了一声。

“一小时前我在基督山伯爵府上，”莫雷尔说，“我俩在谈话，他说着您家里遭到的不幸，我说着您的悲痛，突然，一辆马车驶进了庭院。您听我说，在这以前我是从来不信什么预感的，瓦朗蒂娜；可现在我没法不信了。听到马车的声响，我不由得打了个哆嗦；不一会儿，就听见了上楼的脚步声。唐璜听见卫队长橐橐逼近的脚步声，也不会有我听到这脚步声时那么惊恐。门终于开了，第一个进来的是阿尔贝·德·莫尔塞夫；我正在犯疑，以为自己是想错了，却只见在他后面还有一个年轻人，伯爵招呼他说：‘啊！弗朗兹·德·埃皮奈男爵！’我把心头还剩下的那点力量和勇气，全都用来支撑住自己了。也许我的脸色是惨白的，也许我在打着哆嗦：可是我的嘴唇上肯定保持着那丝微笑。但五分钟后，我告辞了，在我告辞前的这五分钟时间里，我什么也没听见；我感到自己整个儿垮了。”

“可怜的马克西米利安！”瓦朗蒂娜喃喃地说。

“现在我在这儿，瓦朗蒂娜。哦，请您就像回答一个生与死都将由您的回答来决定的男子那样，来回答我的问题吧。您究竟打算怎么办？”

瓦朗蒂娜低下头去；她实在是连方寸也乱了。

“您听我说，”莫雷尔说，“咱们现在的处境，您也不是没有想到过的：情况很严重，已经迫在眉睫，到了最后关头。我想，在这时候光靠哭哭啼啼是无济于事的：那些愿意靠廉价的痛楚来消磨时光，靠吞咽自己的泪水来打发日子的人，他们才爱这样。这样的人是有的，他们在世上这般的逆来顺受，天主在天上想必也是看在眼里的；但每个存有抗争愿望的人，是不会浪费任何一点珍贵的时间的，他会立即对他遭受的命运之神的打击作出反应。您有这种向厄运抗争的愿望吗，瓦朗蒂娜？告诉我吧，因为我就是为问您这话才来的。”

瓦朗蒂娜浑身颤抖，一双惊恐的大眼睛凝望着莫雷尔。跟父亲、外祖母，跟全家去对着干，这念头她连想也没想过。

“您在对我说什么呀，马克西米利安？”瓦朗蒂娜问，“您说的抗争是什么意思？哦！那不就是渎圣吗。怎么！我，要我去跟我父亲的吩咐对着干，要我去违拗我那就要死去的外婆的心意么！这不可能！”

莫雷尔悸动了一下。

“以您高贵的心地，您是不会不理解我的哟，您一直是很理解我的，亲爱的马克西米利安，我眼看着您已经默默地忍受了这么久。我，去抗争！天主不许我这么做！不，不；我要用我的全部力量去跟自己抗争，去吞咽自己的眼泪，就像您说的那样。要让我去伤父亲的心，去搅得外婆离开人世前不得安宁，绝对不行！”

“您说得很有道理，”莫雷尔冷漠地说。

“您怎么对我说这话，我的天主！”瓦朗蒂娜愠怒地喊道。

“我就像一个爱慕您的男人那样对您说话，小姐，”马克西米利安说。

“小姐！”瓦朗蒂娜喊道，“小姐！哦！您这自私的人呵！您眼看我悲痛欲绝，却装着不理解我。”

“您错了，正相反，我对您十分理解。您不愿意惹德·维尔福先生生气，您不愿意不听侯爵夫人的话，还有，明天您就要在婚约上签字，把自己交给您的丈夫了。”

“哦，天主呵；难道我还能有什么别的办法吗？”

“这您甭来问我，小姐，因为要定这桩公案，我可是个蹩脚法官，我的自私会使我变得盲目的，”莫雷尔回答说，他那沙哑的嗓音和攥紧的拳头表明他的怒火在往上升。

“要是您看到我接受您的建议，莫雷尔，您会让我怎么做呢？哦，您回答呀。别光说一句‘您错了’，您得给我出个主意呀。”

“您说这句是当真的吗，瓦朗蒂娜，您真的要我给您出主意？您说呀。”

“当然是真的，亲爱的马克西米利安，因为，倘若那是个好主意，我就要照它去做；您知道我对您的爱是始终不渝的。”

“瓦朗蒂娜，”莫雷尔说着，扳开了铁门上一块松动的木板，“把您的手伸给我，表示您原谅了我的发火吧；您知道，那是因为我的心里乱极了，这一个钟头里，种种失去理智的念头走马灯似的在我的脑子里打转。喔！假如您不肯听我给您出的主意……”

“嗯！……到底是什么主意呢？”

“我这就告诉您，瓦朗蒂娜。”

年轻姑娘抬眼望天，发出一声长叹。

“我一无牵挂，”马克西米利安说，“也有足够的钱能养活我们俩；我向您发誓，在我把嘴唇贴在您的额头上以前，您就会是我的妻子的。”

“听您这么说，我浑身都在打哆嗦，”年轻姑娘说。

“跟我走吧，”莫雷尔继续说，“我先把您带到我妹妹家里，她是个好姑娘，配得上做您的妹妹；我们最好到外省去避一下风头，等朋友们为我们说情，说得您家里人回心转意以后，再一起回巴黎来，如果您不愿意，我们就坐船去阿尔及尔，去英国，或者去美洲。”

瓦朗蒂娜摇摇头。

“我就料到您是这个主意，马克西米利安，”她说，“这是个发疯的主意，要是我不来断然阻止您，我就比您更疯了，所以我要对您说：不行，马克西米利安，不行。”

“难道您真的就听天由命，任凭命运播弄，甚至不想跟它搏斗了？”莫雷尔神情黯然地说。

“是的，哪怕我得因此死去！”

“好吧！瓦朗蒂娜，”马克西米利安说，“我再对您说一遍，您是有道理的。确实，我是个疯子，您向我证明了即使最健全的理智也会由于激情而变得盲目的。所以我还得谢谢您，您是不受激情的影响在进行思考的。那好吧：这事就这么定了；明天您就要无可反悔地成为弗朗兹·德·埃皮奈先生的未婚妻了，把你们联结在一起的，并不是作为一出喜剧结尾的、人们称做签订婚约的那场戏剧性仪式，而是您自己的意愿。”

“您又在把我往绝望的深渊里推，马克西米利安！”瓦朗蒂娜说，“您又在用小刀剜我的伤口了！要是听您说这个主意的是您的妹妹，您会怎么样呢，您说呀？”

“小姐，”莫雷尔苦笑着说，“我是个自私的人，您刚才就是这么说的，凭我的自私本色，我是不管别人在我的处境会怎么做，而只考虑我自己要怎么做的。我想的是我认识您有一年了，而从我认识您的那天起，我就把我的幸福全都寄托在对您的爱情上了；我想的是有一天您对我说了您爱我，而从那天起我就把我的未来全都寄托在能得到您的希望上了：这就是我的一生。现在我什么都不想了；我只是告诉自己说，我的劫数到了，我原以为是赢得了个天堂，可结果是输掉了个天堂。这在赌徒原本是天天都会碰上的事儿，他不光会把自己拥有的东西输掉，还会把自己没有的东西也输掉。”

莫雷尔说这些话时，语气异常平静；瓦朗蒂娜用探询的目光望了他一眼，企望莫雷尔并没看出她内心深处的骚动和纷乱。

“那么您到底要做什么呢？”瓦朗蒂娜问。

“请允许我向您说一声永别吧，小姐，天主是听得见我的话，也看得见我心里怎么想的，我要请他作证，证明我真心希望您能生活得很平静，很幸福，很充实，那样您就不会再来想到我了。”

“哦！”瓦朗蒂娜喃喃地说。

“永别了，瓦朗蒂娜，永别了！”莫雷尔躬身说道。

“您去哪儿？”年轻姑娘喊道，把一只手从铁门里伸出去，抓住马克西米利安的衣服，她凭着自己内心的激情，知道情人的这种平静不会是真实的，“您去哪儿？”

“我要设法不再给您家里添任何新的麻烦，要给所有在像我这种处境的正直忠诚的男子汉做出他们可以效仿的榜样。”

“在您离开我以前，请告诉我您要去做什么，行吗，马克西米利安？”

年轻人凄然一笑。

“哦！您说呀，说呀！”瓦朗蒂娜说，“我求您啦！”

“您的决心改变了吗，瓦朗蒂娜？”

“我的决心无法改变，可怜的人哪，这您是知道的呀！”姑娘喊道。

“那好吧，永别了，瓦朗蒂娜！”

瓦朗蒂娜使劲地摇撼那扇铁门，她竟会有这么大的劲儿，实在是出人意料的；但眼看莫雷尔一步步在走开去，她就从铁门里伸出双手，合在一起拼命拧着。

“您要去干什么？请告诉我！”她喊道，“您去哪儿呀？”

“噢！请放心，”马克西米利安在离铁门三步远的地方停住脚步说，“我并不想让另一个男人来为命运对我的无情负责。换了别人，也许会威胁您说，他要去找弗朗兹先生，要向他挑衅，要跟他决斗，可这些都是丧失理智的举动。弗朗兹先生跟这一切有什么相干呢？他今天早上才第一次见到我，而且现在已经忘掉这回事了；当你们两家说定为你俩结亲的时候，他甚至都不知道有我这个人存在。所以我跟弗朗兹先生没什么过不去，我向您起誓，我不会去惹他的。”

“那您要惹谁呢？惹我吗？”

“惹您，瓦朗蒂娜？哦！天主不容我这么做！女人是不容侵犯的；一个心爱的女人更是神圣的。”

“那么是怨您自己，可怜的人儿，怨您自己吗？”

“罪责在我身上，不是吗？”莫雷尔说。

“马克西米利安，”瓦朗蒂娜说，“马克西米利安，您过来，我求您过来！”

马克西米利安带着温柔的笑容走近来，要不是他的脸色这么苍白，旁人见了还会以为他就跟平时一样呢。

“您听我说，我亲爱的瓦朗蒂娜，我的宝贝，”他用他那悦耳的低音说道，“像我们这样的人，心里从来不曾有过一个会使自己面对社会、面对亲人和天主感到羞愧的念头，像我们这样的人，能像看一本打开的书那样，彼此看到对方的心里。我不是一个多愁善感的人，不是小说中忧郁的主人公，我从来没有装出过一副曼弗雷德或安东尼的样子。可是尽管我不曾剖明心迹，不曾信誓旦旦，也不曾赌咒发誓，我却早就把我的生命交给您了；现在您要撇下我，您这样做是有道理的，我对您这么说过，这会儿我愿意再说一遍；可是说到底，您撇下了我，我的生命也就完了。从您离开我之时起，瓦朗蒂娜，我在这世上就是孤零零的一人了。我的妹妹在她丈夫身边很幸福；可她丈夫毕竟只是我的妹夫，毕竟只是一个仅靠姻亲关系跟我联系在一起的人；所以，在这个世界上谁也不会需要我这个已经没用的人了。我要做的事就是：我要等到您结婚的最后那一刻，因为我不愿放弃哪怕一丝一毫的意想不到的机会，这种机会我们有时是能侥幸碰上的，因为不管怎么样，从现在到那时候，弗朗兹·德·埃皮奈先生说不定还会死去呢；在你俩走近的那会儿，说不定还会有个霹雳打在他头上呢：对判了死刑的人来说，似乎什么事都是可能发生的，任何奇迹，只要是能让他死里逃生的，在他眼里都是属于可能的范围内的。所以我说了，我要一直等到最后的那一刻，而当我的厄运已成定局，再也无法挽回，再也没有希望的时候，我就会写一封密信给我的妹夫，另一封给警察总监，通知他我的企图，然后就找一座森林的角落，一条沟堑的背壁，或者一条河流的堤岸，对准脑门给自己一枪，我说这话，就像我是一位法国最正直的人的儿子一样，不掺半点假。”

一阵痉挛的颤抖，传遍瓦朗蒂娜的全身；她那两只握住铁门的手松了开来，两臂垂在了身旁，两颗大大的泪珠沿着脸颊滚了下来。

年轻人神情凄楚而决绝地站在她面前。

“哦！您就可怜可怜我，”她说，“就说您是会活下去的，好吗？”

“不，我凭自己的名誉说，不，”马克西米利安说，“可是这跟您又有什么相干呢？您照样可以尽您的责任，照样可以求得良心上的安宁。”

瓦朗蒂娜跪倒在地，手紧紧按住心头，她觉得自己的心碎了。

“马克西米利安，”她说，“马克西米利安，我的朋友，我在人间的兄长，我在天上真正的丈夫，我求求您，就像我一样忍辱负重地活下去吧：也许将来有一天，我们会结合在一起的。”

“永别了，瓦朗蒂娜！”莫雷尔又这么说。

“天主啊！”瓦朗蒂娜脸上呈现出一种崇高卓绝的表情，双手举向天空说道，“您也知道，我已经尽了全部努力来做一个恭顺的女儿：我祈祷，我央告，我哀求；可是天主既没听见我的祈祷，也没听见我的哀求和哭声。好吧，”她抹掉脸上的泪水，变得很坚决地继续往下说，“好吧！我不愿悔恨地死去，而宁愿羞愧地死去。您得活下去，马克西米利安，我永远只属于您一个人。在几点钟？什么时候？是不是马上就走？您说吧，您命令吧，我已经准备好了。”

莫雷尔本来已经又往后走了几步，这时转了回来，脸色由于兴奋而发白，心头充满喜悦，把双手隔着铁门伸给瓦朗蒂娜。

“瓦朗蒂娜，”他说，“亲爱的朋友，您是不该这样对我说的，要不，还是让我去死吧。如果您也像我爱您一样地爱着我，那我何必还要强迫您呢？您是仅仅出于仁慈才要我活下去，是吗？如果是那样，我宁愿去死。”

“是啊，”瓦朗蒂娜喃喃地说，“在这世上有谁在爱着我呢？是他。有谁能在我痛苦时来安慰我呢？是他。我的希望能寄托在谁身上，我那迷茫的目光能停靠在谁身上，我那颗在淌血的心，又能在谁身上得到片刻的憩息呢？是他，是他，还是他。好吧！您也有您的道理，马克西米利安；我跟您走，我离开这个家，离开这儿的一切。喔，我真是个忘恩负义的人！”瓦朗蒂娜呜咽着喊道，“我居然要离开这儿的一切！……甚至要离开那被我忘记了的慈祥的祖父！”

“不！”马克西米利安说，“您不会离开他。您说过，诺瓦蒂埃先生看来是对我抱有好感的。那好！您在出走前把事情全告诉他；您要当着天主的面得到他的庇护；等我们结了婚，他就来和我们住在一起；那他，就不是有一个，而是有两个孩子了。您对我说过他怎样表达意思、您又是怎样回答他的；我会很快就学会这种令人感动的信号语言的，真的，瓦朗蒂娜。呵，我向您保证，等待着我们的将不是绝望，而是我向您许过愿的幸福！”

“哦！您瞧，马克西米利安，您瞧您对我的影响有多大，我几乎都要相信您说的这些话了，可是您的这些话都是些疯话，因为我父亲，他是会诅咒我的；我了解他，他是铁石心肠，决不会宽容的。所以，您听我说，马克西米利安，倘若凭我用的心机，凭我做的祷告，或是出于什么意外的事故，我哪能知道到底会怎样呢？总之，倘若我能用某种办法拖宕这桩婚事，您是会等我的，是吗？”

“喔，我向您起誓，正像您会向我起誓这桩该死的婚事决不可能兑现，即使把您拉到了法官和神甫面前，您也决不答应，是吗？”

“我向您起誓，马克西米利安，我凭我在这世上最神圣的东西，凭我母亲的名义起誓！”

“那咱们就等待吧，”莫雷尔说。

“是啊，咱们等待吧，”瓦朗蒂娜说着，松了一口气，“还有许许多多事情，可以拯救我们这些不幸的人哪。”

“我信任您，瓦朗蒂娜，”莫雷尔说，“您会把一切都做得很好的；只不过，要是他们不顾您的恳求，要是您的父亲，要是德·圣梅朗夫人坚持要让弗朗兹·德·埃皮奈先生明天就来签约……”

“那么，我会照我的誓言做的，莫雷尔。”

“您不去签约……”

“而去找您，咱俩一起逃走：可是在这以前，我们不能冒险，莫雷尔；我们不要再见面了：我们没有给人发现，那是奇迹，是天意；要是给人撞见了，要是他们知道我们在这么相会，我们就真的毫无办法了。”

“您说得对，瓦朗蒂娜；可是我怎么知道……”

“律师德尚先生会告诉您的。”

“我认识他。”

“我也会想法告诉您。我会给您写信的，这您可以放心。天主啊！我是跟您一样讨厌这桩婚事的呀，马克西米利安！”

“好，好！谢谢，我心爱的瓦朗蒂娜，”莫雷尔说，“那么，全都说定了，我一知道什么时候签约，就赶到这儿来，接应您翻过这堵墙：您不会有任何困难的；花园的门口会有一辆马车等着我们，您和我一起上车，我带您上我妹妹家；到了那儿，无论您是愿意隐姓埋名，还是愿意公开露面，怎么都行，我们会感到力量和意志又回到我们自己身上，不会再像只会哀叫求饶的羔羊那样任凭别人宰割了。”

“好吧，”瓦朗蒂娜说，“我也要对您说：马克西米利安，我相信您一定会把事情都做得好好的。”

“哦！”

“噢！您对您的妻子还满意吗？”姑娘神情忧郁地说。

“我心爱的瓦朗蒂娜，光说一个满意怎么够呢。”

“那也还得说呀。”

瓦朗蒂娜这时已经凑近过去，或者不如说，她已经把嘴唇凑到了铁门上，从她嘴里呼出的温馨的气息，拂到了莫雷尔的嘴上，因为他也已经把嘴贴在了冰冷无情的铁栅门的另一边。

“再见，”瓦朗蒂娜强自从这幸福中挣脱出来说，“再见啦！”

“您会给我写信？”

“会的。”

“谢谢，亲爱的妻子！再见啦。”

这时依稀传来一个纯洁的飞吻声，接着，瓦朗蒂娜从椴树丛里跑了回去。

莫雷尔直到听不见她的裙子擦过绿篱和缎鞋踩在小径沙地上的窸窸窣窣的声响以后，才带着一个无法形容的甜蜜的笑容抬眼望着天空，感谢天主让瓦朗蒂娜这样地爱他；随后，他也走开了。

年轻人回到家里，等了整整一个晚上，第二天又等了一整天，都没收到信。最后，直到第三天上午十点钟左右，他正要上那位德尚律师先生家去的当口，收到了邮局寄来的一张便笺，他虽然从没见过瓦朗蒂娜的字迹，但一看就知道这是她写的。

信上的内容如下：





眼泪，哀求，祷告，都无济于事。昨天我在鲁尔的圣菲利浦教堂里呆了两个钟头，这两个钟头里我一直在虔诚地向天主祈祷；可是天主也跟世人一样地无动于衷，签约时间还是定在了今天晚上九点钟。

我只有一句诺言，正如我只有一颗心，莫雷尔，这句诺言是许给您的：这颗心是属于您的！

今晚九点缺一刻，铁门边上见。

您的妻子　瓦朗蒂娜·德·维尔福

又及：可怜的外婆情况愈来愈糟了；昨天，她的亢奋到了谵妄的地步：今天，谵妄又几乎变成了疯狂。

您会非常爱我，让我能忘记我是在这种情况下离开她的，是吗，莫雷尔？

我想，今晚签订婚约这事儿，他们是瞒着诺瓦蒂埃爷爷的。





莫雷尔觉得瓦朗蒂娜给他的这点信息还不能使他满足；于是他又到德尚先生府上去，那位律师向他证实了婚约将在当晚九时签订的消息。

然后，他去基督山府邸；在那里他又知道了一些消息：弗朗兹来过，告诉了伯爵签约仪式的事；而德·维尔福夫人也写过封信给伯爵，说她非常抱歉，不能邀请伯爵前去参加仪式，原因是德·圣梅朗先生的去世和他的未亡人目前的健康状况，给这桩亲事笼罩上了一层凄恻的阴影，她不愿让伯爵的额头也蒙上这层阴影，衷心祝愿他能万事如意。

头天晚上，弗朗兹已经去见过德·圣梅朗夫人，她下床接见了他，但才一会儿工夫就又躺下了。

莫雷尔始终处于情绪十分激动的状态，这是可想而知的，这一点也没能逃过伯爵那双锐利的眼睛；于是基督山对他的态度比往常越发亲切；这种亲切的态度，有两三次都让马克西米利安差点儿要把事情向他和盘托出了。但他想起对瓦朗蒂娜郑重其事地许下的诺言，最后还是把这秘密藏在了心底。

白天里，年轻人又把瓦朗蒂娜的信翻来覆去地看了二十遍。她这是第一次给他写信，可这是在怎样的情势下写的哟！他每看一遍信，就在心里重复一遍要使瓦朗蒂娜幸福的誓言。是啊，这位毅然作出如此勇敢的决定的姑娘，难道还不该有无上的权威吗！这位为她的心上人牺牲了一切的姑娘，难道还不值得让她的心上人对她绝对忠诚吗！作为他的情人，她理所当然应该是他第一个值得顶礼膜拜的对象呵！她既是他的女王，又是他的妻子，他哪怕就是掏出自己的心来感激她、爱她，也不会过分呀。

莫雷尔怀着一种难以形容的激动心情，想着瓦朗蒂娜到来时的情景，他想象她会对他说：

“我来了，马克西米利安，带我走吧。”

他已经把这次出逃的每个细节都安排好了。苜蓿地里藏着两架梯子；一辆有篷的轻便马车等在边上，到时候他将亲自驾车，不带仆人，不带提灯；到第一个街口时点上车灯，因为，倘若过分小心不敢点灯，反而容易招来巡警的注意。

莫雷尔的全身不时掠过一阵阵震颤；他一遍又一遍地想着自己接应瓦朗蒂娜从墙顶往下跳的情景，想着这位他至今只握过她的手、吻过她的指尖的姑娘倒在他怀里的情景。

一到下午，莫雷尔就觉着时间愈来愈近了，只想独自一个人呆着；他周身的血液在沸腾奔突，即使是几个简单的问题，一声朋友的招呼，都会使他感到心烦，所以他干脆把自己关在房间里，拿起一本书试着想看；但是尽管视线在字里行间移动，却一个字也没看进去。最后他终于把书一扔，重新再把他的计划，把那两架梯子和花园的地形细细地又考虑了一遍。

时间终于逼近了。

但凡坠入爱河的男子，总是不肯让时钟安安稳稳地行走的；莫雷尔把家里的时钟折腾得够呛，才六点钟的时候，这些钟的指针就指在八点半上了。这时他就对自己说，该动身了，签约时间固然是在九点钟，但是瓦朗蒂娜完全有可能不等这个不会生效的仪式开场就逃出来呀；结果，莫雷尔按自己的钟在八点半时离开梅斯莱街，可到达那片苜蓿地时鲁尔的圣菲利浦教堂才刚敲响八点钟。

马车和辕马都藏在一间破蔽的小屋里，平时莫雷尔也常躲在这儿。

夜幕渐渐降临了，花园里的树丛变成了一大簇一大簇浓重的墨团团。

这时，莫雷尔从藏身处走到铁门的缺口跟前，心头怦怦直跳，他往里面望去：园子里还不见人影。

教堂的大钟敲响了八点半。

半个小时在等待中流逝过去；莫雷尔前后左右地踱来踱去，愈来愈频繁地每隔一会儿就把眼睛贴在铁门的缺口上往里张望。花园里愈来愈暗了；他在这夜色中徒然地寻觅着那条白色的衣裙，在这寂静中无望地谛听着脚步的声音。

透过树丛依稀望见的那座房子仍然是黑黢黢的，压根儿没有正在举行签订婚约这样一桩大事的气象。

莫雷尔瞧瞧表，指针指着九点三刻；但差不多就在这同时，那座他已经听过两三次报时的教堂大钟敲响了九点半的钟声，又纠正了他的表的时差。

已经比瓦朗蒂娜说定的时间多等半小时了：她说的是九点，甚至还说过只会提前不会迟到呢。

此刻对年轻人的心房来说，时间就是最可怕的东西，分分秒秒的嘀嗒声，都像铅锤似的一下下敲击在他的心头。

树叶轻微的簌簌声，晚风拂过的沙沙声，都会使他竖起耳朵，紧张得额头冒汗；这会儿，他浑身打战地架好梯子，把一只脚踩在第一个踏级上，以便到时候不致浪费时间。

在疑惧与希望的交替，心房扩张与缩紧的更迭中，教堂大钟敲响了十点钟。

“哦！”马克西米利安恐惧地喃喃自语，“签订婚约不可能需要这么长的时间，除非是发生了意外的情况；我已经考虑过所有的可能性，计算过全部仪式所需的时间，所以，肯定是出什么事了。”

这会儿，他时而激动地在铁门边上踱来踱去，时而把滚烫的额头贴在冰凉的铁栅上。瓦朗蒂娜是在签约后晕倒了，还是逃跑时让人捉回去了？这是年轻人所能设想的仅有的两种情况，每种假设都是那么令人沮丧。

随后他的思绪停在了这个念头上：瓦朗蒂娜在逃出来时体力不支，晕倒在哪条小径上了。

“哦，假如真是这样，”他一边喊道，一边飞快地爬上梯顶，“我就失去她了，而且是由于我的过错！”

把这个念头吹进他心里的那个精灵，并没有离开他，还在他耳边絮絮叨叨地说个不停，到头来，影影绰绰的揣想，经过推理的作用变成了无可置疑的确信。他那双竭力想穿透愈来愈浓重的夜色的眼睛，甚至看见了那条幽暗的小径上躺着一个人影；他冒着危险喊了一声，仿佛还听见随风飘来一声含糊不清的呻吟。

终于，十点半的钟声也敲响了；他没法再捱下去了，他的脑海里已经掠过了各种各样的揣度；太阳穴怦怦直跳，眼睛前面起了一阵晕翳。他跨上墙头，跳了下去。

他进了维尔福家的宅邸，而且是逾墙而入的；他想到了这种举动可能带来的后果，但他既已来了，就决不能退缩。

片刻过后，他就到了树丛的边缘。从他站着的地方可以瞥见整座房子。

这会儿，莫雷尔穿过树丛的缝隙望去，证实了他早就心存疑窦的一件事：在每扇窗户里，都看不见这种喜庆日子里理应看见的明亮的烛光，映入眼帘的是一座灰蒙蒙的庞然大物，一大片遮掩住月亮的浮云更使它蒙上了一片巨大的阴影。

一盏烛光时明时暗，发疯似地在二楼的三个窗口跟前穿行。这三扇窗户是德·圣梅朗夫人套间里的。

另一盏烛光在红色窗幔的后面寂然不动地亮着。挂这红窗幔的房间，是德·维尔福夫人的卧室。

莫雷尔是不难猜出这些情况的。为了每时每刻都能在想象中追随瓦朗蒂娜，他曾经一次又一次地让瓦朗蒂娜给他描绘过这座房子的每个细节，所以尽管他没有见过这座房子，但是已经对它很熟悉了。

整座房子这种黑黢黢、静悄悄的景象，要比见不到瓦朗蒂娜的身影更使年轻人感到惊惶不安。

他神志昏乱，痛苦得简直要发疯了，他决定不顾一切地去跟瓦朗蒂娜见上一面，弄清楚他预感到的不幸，不管是怎样的不幸；他走到树丛的边上，正打算尽量迅速地穿过那片完全裸露在外面的花圃，忽然听到远远地传来一个声音，虽说隔得挺远，但因为是顺风，他听得很清楚。

一听到这个声音，他马上往后退下一步；原先已经伸出树丛的半个身子，这时完全缩了进来。他藏身在树丛的暗影里，既不动弹，也不作声。

他已经拿定了主意：倘若那是瓦朗蒂娜一个人，他就在她走近时喊住她；倘若瓦朗蒂娜有人陪着，他至少可以看见她，知道她没有遭到不幸；倘若来的是旁人，他听到他们的谈话，也可以解开他始终没弄明白的这个谜团。

月亮从遮掩的云层中钻了出来，莫雷尔瞧见维尔福的身影出现在通向台阶的门口，他后面还有一个穿黑衣服的男子。两人走下台阶，朝树丛的方向走来。他们刚走了三四步路，莫雷尔就认出了那位穿黑衣服的男子是德·阿弗里尼医生。

年轻人瞧见他们朝着他走来，不由得下意识地往后退去，直到碰在树丛正中央的一棵埃及无花果树的树干上，才止住步。

不一会儿，那两人踩在沙地上的脚步声停住了。

“唉！亲爱的大夫，”检察官说，“这是老天爷在惩罚我的这座宅子呵。多可怕的猝死！真像是个晴天霹雳！您不用来安慰我；唉！这是心头刚划开的伤口，划得又是这么深！死了，死了！”

年轻人的额头沁出一阵冷汗，冰凉冰凉的，他的牙齿也在格格地打颤。在维尔福自称遭天罚的这座宅子里，究竟是谁死了？

“亲爱的德·维尔福先生，”医生回答说，他的语气更加使年轻人觉得毛骨悚然了，“我引您出来，并不是想安慰您，情况正相反。”

“您这是什么意思哪？”检察官惊愕地问。

“我的意思是说，在您遭受的这个不幸的背后，说不定还有另一个更大的不幸呢。”

“哦！我的天主！”维尔福合拢双手喃喃地说，“您还要告诉我些什么呢？”

“这儿就咱们两个人吗，我的朋友？”

“哦！没错，就咱们俩。可您这是怎么啦，为什么要这么谨慎小心？”

“这是因为我要告诉您的事情极其机密，”医生说，“咱们坐下说吧。”

维尔福与其说是坐下，不如说是一屁股跌在了长凳上。医生仍站在他面前，一只手搭在他的肩上。莫雷尔简直吓呆了，他一手按住脑门，一手捂紧心口，唯恐他俩会听见自己的心跳声。

“死了，死了！”心里的这个声音，在他的脑子里回旋。

他仿佛觉得自己也要死了。

“您说吧，大夫，我听着呢，”维尔福说，“让打击降临吧，我已经作好了准备。”

“当然，德·圣梅朗夫人年事已高，但她的健康状况一向是很好的。”

这十分钟来，莫雷尔第一回松了口气。

“她是死于忧伤，”维尔福说，“是啊，是忧伤，大夫！四十年来，她一直跟侯爵相依为命！……”

“不是死于忧伤，亲爱的维尔福，”医生说，“忧伤是会使人致命，虽说这种情形很少见，但它不可能在一天之内，在一小时之内，在十分钟之内夺走一个人的生命。”

维尔福没有回答；他只是抬起始终低着的头，睁大惊恐的眼睛望着医生。

“她临死前您一直在她身边吗？”德·阿弗里尼先生问。

“是的，”检察官回答说，“是您悄悄地告诉我，让我别离开的。”

“您有没有注意到使德·圣梅朗夫人致命的症候？”

“当然；德·圣梅朗夫人接连有三次发作，间隔都只有几分钟，但后一次间隔更短些，发作也一次比一次厉害。您赶到的那会儿，德·圣梅朗夫人已经喘气喘了好几分钟了；她第一次发作时，我还以为只是一种歇斯底里发作；可是当我看到她从床上坐起身来，四肢和颈脖都变得僵直的时候，我真的害怕起来了。这时，我从您的神情看出了情况要比我想的严重得多。那阵发作过后，我想看看您的眼神，可我怎么也没法跟您打个照面。您给病人诊脉、数心跳，直到第二次发作开始时，您还是没向我转过脸来。这回发作比第一次来势更凶：又是那样的歇斯底里发作，而且嘴唇抽紧，颜色发紫。

“到第三次发作，她就咽气了。

“第一次发作过后，我就认为这是强直性痉挛；您也同意了我的看法。”

“是的，那是当着众人的面，”医生说，“可现在只有我们两人了。”

“您想对我说什么呀，我的天主？”

“我想说，强直性痉挛和植物性毒药中毒的症状是完全相同的。”

德·维尔福先生蓦地站起身来；他不言不语、寂然不动地呆立了一阵，才又跌坐在长凳上。

“喔！我的天主！医生，”他说，“您好好想过您对我说的话吗？”

莫雷尔简直不知道自己是在梦里还是醒着了。

“您听我说，”医生说，“我完全明白我的话的分量，也完全了解我谈话的对象的身分。”

“您这是在对法官，还是在对朋友说话呢？”维尔福问。

“对朋友，目前仅仅是对朋友；强直性痉挛的症状和植物性毒药中毒的症状实在太相像了，倘若要我把刚才说的话写下来签上名字，我要说我是会犹豫的。所以，我再对您说一遍，我这不是在对法官，而是在对朋友说话。嗯！对朋友我要说：在德·圣梅朗夫人临终前的这三刻钟时间里，我仔细观察了她痉挛抽搐、最后致死的症候；嗯！我确信我不仅能断言德·圣梅朗夫人是中毒而死，而且还能说出，对，还能说出使她致死的是什么毒药。”

“先生！先生！”

“症候很明显，您瞧：间以阵发性歇斯底里发作的嗜睡，大脑极度亢奋，神经中枢麻痹。德·圣梅朗夫人是服用大剂量的番木鳖碱和马钱子碱致死的，这两种毒药很可能是由于疏忽，或许是由于错拿而让她服用的。”

维尔福紧紧抓住医生的手。

“喔！这不可能！”他说，“我是在做梦，我的天主！我是在做梦吧！从一个像您这样的人的嘴里，听到这样的事情，真是太可怕了！我求求您，亲爱的大夫，看在老天的份上，告诉我您也许是弄错了！”

“当然我也会弄错，可是……”

“可是怎么样？……”

“可是我想这事我并没弄错。”

“医生，您就可怜可怜我吧；这些天来我碰到的尽是些离奇古怪的事情，我想我有可能要发疯了。”

“除我以外，还有别的人给德·圣梅朗夫人看过病吗？”

“没有。”

“有谁拿着未经我过目的处方去配过药吗？”

“没有。”

“德·圣梅朗夫人有没有仇人？”

“这一点我不清楚。”

“有谁会由于她的去世而得益吗？”

“没有，我的天主！没有；我女儿是她唯一的遗产继承人，只有瓦朗蒂娜……喔！要是我竟然会想到这种念头，我就要一刀捅进自己的心窝，作为对它竟敢让这种念头有过片刻藏身之地的惩罚。”

“喔！”这回德·阿弗里尼先生叫了起来，“亲爱的朋友，但愿我这不是在指控任何人，您明白，而只是在说一件意外事故，一个过失。但是不管是事故还是过失，事实总是事实，它在对我的良心低语，在驱使我的良心对您大声地说出来：请您去调查吧。”

“向谁调查？怎么调查？调查什么？”

“比如说：那位老仆人巴鲁瓦，会不会拿错了药，把给主人准备的药水拿给了德·圣梅朗夫人？”

“给我父亲准备的药水？”

“是的。”

“可是，给诺瓦蒂埃先生准备的药水，怎么会毒死德·圣梅朗夫人呢？”

“事情很简单：您知道，对有些疾病来说，毒药也是一种良药；瘫痪就是这样的一种疾病。我为了恢复诺瓦蒂埃先生行动和说话的机能，各种方法都已经使过了，于是大约在三个月以前，我决定尝试一下这最后的办法；就这样，三个月以前，我开始给他用番木鳖碱。所以，最近一次给他开的药方中，掺有六克番木鳖碱；六克的剂量，对诺瓦蒂埃先生瘫痪的机体并不会有任何副作用，再说他是逐渐加大剂量的，所以已经有了适应性，但六克的剂量对别人却是足以致命的。”

“亲爱的大夫，诺瓦蒂埃先生的套间，和德·圣梅朗夫人的套间是不相通的，巴鲁瓦从来不曾进过我岳母的房间。总之，我想向您说的是，大夫，尽管我知道您是当今医道最高，尤其是医德最好的医生，尽管您的话在任何时候对我都是如同太阳一般辉煌的指路明灯，嗯！大夫，嗯！尽管我对此深信不疑，但我还是想在这儿引用一句古老的格言：errare humanum est。
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“您听我说，维尔福，”医生说，“在我的同行当中，您还有没有能像我一样信得过的人？”

“您为什么问我这个问题，啊？您想要干什么呢？”

“请把他叫来，我把我观察到的情况和自己的想法告诉他，然后我们两人一起进行尸体解剖。”

“你们会找到残留的毒药吗？”

“不，不是残留的毒药，我没这么说，不过我们会看到神经系统的损坏情况，还会看到无容置疑的明显的窒息迹象，我们将会告诉您：亲爱的维尔福，这件事如果是由疏忽引起的，您得注意您的仆人；而如果是由仇恨造成的，您就得注意您的仇人。”

“哦！我的天主！您这是个什么样的建议哟，德·阿弗里尼？”维尔福神情沮丧地回答说，“如果除您以外还有别人知道这桩秘密，一场侦查就势不可免了，而在我家里进行侦查，那怎么行呢！不过，”检察官强打起精神，忐忑不安地望着医生继续往下说，“不过，如果您想要这么做，如果您执意要这么做，我也还是会这么做的。其实，也许我应该来受理此案；我的性格要求我如此行事。可是，大夫，您会看到没等我这么做，我早就愁肠百结了：这个家里已经出了这么些伤心事，现在居然还要出乖露丑！哦！我的妻子和女儿会痛不欲生的；而我，大夫，您知道，一个人处在我现在的境地，一个人当了二十五年的检察官，不可能不结下一些仇人；我的仇人是很多的。这事张扬出去，对我的仇人无疑是一个好消息，他们会欣喜若狂的，而我就会羞愧难当。大夫，原谅我这些世俗的想法吧。如果您是位神甫，我是不敢对您说这些的；可您是位大夫，是个能体谅别人的人；大夫，大夫，就算您什么也没有对我说过，行吗？”

“亲爱的德·维尔福先生，”动了恻隐心的医生回答说，“我首要的职责是主持人道。倘若医学上还有救活德·圣梅朗夫人的可能，我一定会尽力而为，但她已经死了，我要考虑的就应该是活着的人。就让我们把这桩秘密藏在心底吧。如果哪一天有人发现了这个秘密，就让他们把我的缄口不语归咎于我的疏忽吧。但是，先生，您还是得查下去，得抓紧查下去，因为事情恐怕还不会就此结束……当您查出凶手，等您抓住他的时候，您得听我的话：作为司法官员，您得尽您的职责！”

“哦！谢谢，谢谢，大夫！”维尔福大喜过望地说，“您真是我最好的朋友。”

说着，他像是生怕德·阿弗里尼医生会反悔似的，起身就拉着医生往屋子走去。

他俩走远了。

莫雷尔仿佛是要好好松口气似的，把头从椴树丛中探了出来，月光映照在他那张苍白的脸上，倘若有人见到他，准会以为他是个鬼魂。

“天主用了一种明白而可怕的方式在保护我，”他说，“可是瓦朗蒂娜，瓦朗蒂娜！我可怜的朋友，她怎么受得了这么些痛苦呵？”

他在对自己说这些话时，目光来回地停在挂红窗幔的那扇窗户和挂白窗幔的那三扇窗户上。

挂红窗幔的那个窗口，几乎看不见烛光了。看来德·维尔福夫人刚吹灭烛火，这会儿只有那盏通宵点着的小蜡烛在把微弱的幽光映在窗幔上。

在宅子的尽头，情况正相反，他瞧见挂白窗幔的三扇窗户中间，有一扇打开了。搁在壁炉架上的一支蜡烛，把淡淡的亮光投射到窗外，一个人影走过来，把臂肘支在阳台上，待了一小会儿。

莫雷尔浑身直打哆嗦；他仿佛听见了一阵呜咽的抽泣声。

这颗平时那么勇敢、那么坚强的心，此刻为人类的两种最强烈的激情——爱情和恐惧所左右，处于骚乱和亢奋的状态，以致莫雷尔软弱到产生这种近乎迷信的幻觉，这是并不会使我们感到惊奇的。

像他这样藏身在树丛之中，瓦朗蒂娜是根本不可能看见他的，虽说如此，他却觉得听见了窗户上的那个人影在呼唤他；思绪纷乱的头脑在对他这么说，激情澎湃的心在对他这么重复。这个双重的错误，变成了一个无法抗拒的现实，在年轻人的一种令人难以置信的冲动的驱使下，他纵身跃出树丛，冒着被人看见的危险，冒着惊吓瓦朗蒂娜的危险，冒着年轻姑娘瞧见他时失声喊叫的危险，大步流星地穿过在月光下仿佛变成了一个银色大湖的花圃，跑到排列在屋子跟前的柑橘栽培箱那儿，奔上台阶，伸手就推开了门。

瓦朗蒂娜并没瞧见他；她抬眼望着瓦蓝的夜空上飘过的一朵银色的浮云，这朵云的形状就像一个升天的人影；她那充满诗意的亢奋的头脑在对她说，这就是她外祖母的灵魂。

这时候，莫雷尔已经穿过前厅，到了楼梯跟前；楼梯踏级上铺着地毯，所以他的脚步声不会让人听到；何况此刻他的情绪处于极度亢奋的状态，即使迎面碰上德·维尔福先生，他也不怕。倘若真的碰上德·维尔福先生，他已经拿好了主意：他要走上前去向他吐露全部真情，求他原谅，求他同意这已经把莫雷尔和他女儿以及把他女儿和莫雷尔结合在一起的爱情；莫雷尔简直疯了。

幸好他没碰到任何人。

这会儿，瓦朗蒂娜早先对他描述过的屋子内部平面图帮了他的忙；他顺利地上了二楼，而就在他不知该往哪个方向走的当口，传来了一声他熟悉的呜咽声，无异于为他指了道；他转过身来；从一扇微开的房门，漏出一道烛光，传来了悲戚的抽噎声。他推开门，走了进去。

在房间里凹进去的位置，死者躺在床上，头部和身体都蒙在白罩布下面，莫雷尔由于碰巧得悉了那桩秘密，此刻只觉得这具尸体更加阴森可怕了。

瓦朗蒂娜跪在床的旁边，把脸埋在一张大圈椅的靠垫里，由于抽噎而全身颤抖起伏着；他看不见她的脸，只见她的两只手僵直地合在一起，伸在头的上方。

她刚从打开的落地窗回进屋里，跪在地上高声祈祷，她那凄哀的声音就是铁石心肠的人听了也会动容；从她嘴里说出的话语是急促而断断续续，难以听清的，仿佛哀痛把她的喉咙给卡紧了。

月光透过百叶窗的缝隙泻进来，使烛光显得更加暗淡，并且给这个悲哀的场景染上了一层蓝盈盈的凄迷的色调。

看到这种情景，莫雷尔再也受不了啦；他并不特别虔诚，也不是个很容易动感情的人，但眼看着瓦朗蒂娜在受苦，哭泣，绞着她的双手，他实在无法再默默地忍受下去了。他叹了口气，轻轻地说出一个名字，这时，泪流满面地紧贴在靠垫的丝绒上、犹如柯勒乔
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 的那张脸抬了起来，转过来向着莫雷尔。

瓦朗蒂娜瞧见他，并没有露出惊讶的神色。一颗心已经陷入绝望的深渊的时候，是不会再感受到程度稍次的那些激动情绪的。

莫雷尔把手伸给她。瓦朗蒂娜指了指罩在白布下的尸体，表示这就是她没能去跟他相会的原因，然后又开始抽泣起来。

两人谁也不敢在这间屋里说话。死神仿佛就站在一个角落里，手指放在嘴唇上吩咐他们别吱声，所以两人都踌躇着不敢打破这沉寂。

最后还是瓦朗蒂娜先开了口。

“我的朋友，”她说，“您怎么在这儿？唉，要是给您打开这屋子的门的不是死神，我是该对您说一声欢迎的。”

“瓦朗蒂娜，”莫雷尔合住双手，声音发颤地说，“我八点半就等在那儿了；一直没见您来，我心里不安极了，所以就越墙进了花园；这时我听见有人谈到这件不幸的事……”

“听到谁说话？”瓦朗蒂娜问。

莫雷尔打了个哆嗦，因为医生和德·维尔福先生的那场谈话又映现在他的脑海里，他仿佛透过那块罩布看到了两条扭曲的手臂，僵直的颈脖和颜色发紫的嘴唇。

“是你们家的仆人，”他说，“听了他们的谈话，这件事情我就全知道了。”

“可是您上这儿来，会把我们都毁了的，我的朋友，”瓦朗蒂娜说这话的语气里，既没害怕，也没生气。

“原谅我，”莫雷尔用同样的语气回答说，“我这就走。”

“不，”瓦朗蒂娜说，“您会给人撞见的，就留在这儿吧。”

“可要是有人来呢？”

年轻姑娘摇了摇头。

“没人会来，”她说，“放心吧，这就是我们的保护神。”

她指了指轮廓清楚地在罩布下面显现出来的尸体。

“可是德·埃皮奈先生怎么样了？请告诉我吧，我求求您，”莫雷尔又说道。

“弗朗兹先生来签约的时候，我的好外婆刚咽气。”

“唉！”莫雷尔怀着一种自私的喜悦情绪说，因为他暗自在想，这件丧事可以使瓦朗蒂娜的婚事无限期地延宕下去了。

“可是有件事却使我感到更加痛苦，”年轻姑娘继续说道，就仿佛莫雷尔的这种感情该当即刻受到惩罚似的，“这位又可怜又可爱的外婆，在她临咽气的时候还嘱咐说要把婚礼尽快办了；我的天主！她原是想保护我，结果却在把我往外推。”

“听！”莫雷尔说。

两人都缄口不语。

只听见房门打开，走廊的镶木地板和楼梯的踏级上响起脚步声。

“这是父亲从书房出来，”瓦朗蒂娜说。

“是送医生出去，”莫雷尔加上一句。

“您怎么知道是医生？”瓦朗蒂娜惊讶地问。

“我这么猜想，”莫雷尔说。

瓦朗蒂娜望着他。

这时，只听见沿街的大门关上了。德·维尔福先生还特地去把通花园的门也锁上了，随后他重又走上楼来。

到了二楼的前厅，他稍停了片刻，像是拿不定主意是回自己房间还是到德·圣梅朗夫人的房间来。莫雷尔赶紧躲在一扇门帘的背后。瓦朗蒂娜没有动弹；似乎极度的悲痛已经使她超脱于寻常的惧怕之上了。

德·维尔福先生进了自己的房间。

“现在，”瓦朗蒂娜说，“花园和沿街的门您都出不去了。”

莫雷尔吃惊地望着年轻姑娘。

“现在，”她说，“只有一条通道还是安全的，就是到爷爷房里去的那条通道。”

她立起身子。

“来吧，”她说。

“去哪儿？”马克西米利安问。

“去我爷爷的房间。”

“我，去诺瓦蒂埃先生的房间？”

“对。”

“您想过那会怎么样吗，瓦朗蒂娜？”

“我想过，早就想过。我在这个世界上只有这个朋友了，我们俩都需要他……来吧。”

“您得当心，瓦朗蒂娜，”莫雷尔说，迟疑着不敢照年轻姑娘说的去做，“您得当心哪，这会儿我就像拉掉了蒙眼的布条，看得清楚了：我上这儿来，确实是做了件荒唐事。您，您这会儿神志真的很清醒吗，亲爱的朋友？”

“是的，”瓦朗蒂娜说，“现在这世上只有一件事还让我感到犹豫，那就是把可怜的外婆的遗体这么撇下不管，我是该在这儿守灵的。”

“瓦朗蒂娜，”莫雷尔说，“死者本身就是神圣的。”

“对，”姑娘回答说，“再说这也不用很多时间，来吧。”

瓦朗蒂娜穿过走廊，走下一座通往诺瓦蒂埃房间的小楼梯。莫雷尔轻手轻脚地跟在她后面。在房门外的楼梯平台上，他们碰到那位老仆人。

“巴鲁瓦，”瓦朗蒂娜说，“请把门关上，别让任何人进来。”

她先进了门。

诺瓦蒂埃仍坐在他的轮椅里；听老仆人向他解释了发生的情况后，他神情专注地谛听着每个最轻微的声响，热切的目光凝视着门口。他瞧见瓦朗蒂娜，眼睛里顿时闪出了亮光。

在年轻姑娘的神情和步态中，有一种严肃、庄重的意味，使老人大为震惊。刹那间，神采奕奕的目光中充满了探询的神色。

“亲爱的爷爷，”她语气急促地说，“请你听我说：你知道圣梅朗外婆一小时前去世了，现在，除了你，在这世上再也没人爱我了，是吗？”

老人的眼睛里流露出一种无限温柔的表情。

“所以我的忧伤和希望，都只能向你一个人倾诉了，是吗？”

瘫痪的老人表示说是的。

瓦朗蒂娜拉住马克西米利安的手。

“那么，”她说，“请你好好地瞧瞧这位先生。”

老人用略带惊讶的探究的目光凝望着莫雷尔。

“这位是马克西米利安·莫雷尔先生，”她说，“他的父亲就是马赛那位正直的商人，你想必是听说过的？”

“是的，”老人表示说。

“这个姓氏是无可指摘的，而且马克西米利安正在使它更为荣耀，因为他才三十岁，就已经是北非骑兵军团的上尉军官，并获得了四级荣誉勋位。”

老人表示自己记得他。

“那好，爷爷，”瓦朗蒂娜双膝跪在老人面前，用一只手指着马克西米利安说，“我爱他，我只属于他！要是有人要强迫我嫁给另一个人，我就宁可死去，或者我就杀死自己。”

从瘫痪老人的眼睛里，可以看出他脑海里转动着纷至沓来的念头。

“你喜欢马克西米利安·莫雷尔先生是吗，好爷爷？”姑娘问道。

“是的，”老人木然不动地表示说。

“你也能保护我们，保护你的这两个孩子，不让我父亲的意愿兑现是吗？”

诺瓦蒂埃睿智的目光停在莫雷尔身上，仿佛在对他说：

“这得看你了。”

马克西米利安懂了这意思。

“小姐，”他说，“您在您外婆的房里还有神圣的职责得去完成；您能允许我和诺瓦蒂埃先生稍许谈一会儿吗？”

“对，对，是这样，”老人用目光说。

随后他又担心地望着瓦朗蒂娜。

“你是想说，他怎么能懂得你的意思呢，是吗，爷爷？”

“是的。”

“哦！放心吧；我们经常说起你，所以他完全了解我是怎么跟你谈话的。”

然后，她带着一个微笑向马克西米利安转过脸去，这个微笑虽然蒙上了忧伤的阴影，却仍是那么可爱动人。

“凡我知道的，他也都知道，”她说。

瓦朗蒂娜立起身来，移过一张椅子给马克西米利安，又吩咐了一遍巴鲁瓦别让任何人进来；然后，她温柔地吻过祖父，忧郁地向莫雷尔告别以后，就走了出去。

这时，莫雷尔为了向诺瓦蒂埃证明瓦朗蒂娜对他完全信任，而且他知道他们的一切秘密，就把辞典、羽毛笔和纸张都拿过来放在了一张点着灯的桌子上。

“首先，”莫雷尔说，“请允许我告诉您，先生，我是什么人，我多么爱瓦朗蒂娜小姐，以及我是怎样为她打算的。”

“我听着呢，”诺瓦蒂埃表示说。

这真是一幕令人肃然起敬的场面：这个外表上似乎已是无用的累赘的老人，却成了这对年轻、漂亮、健壮、正在走向生活的恋人的唯一的保护人，唯一的支援者和仲裁者。

老人脸上有一种显而易见的高贵、严峻的神情，使莫雷尔感到敬畏，他声音发颤地开始叙述起来。

他讲了他是怎样认识，怎样爱上瓦朗蒂娜，而在孤寂和不幸中的瓦朗蒂娜又是怎样接受他真挚的爱情的。他对老人说了自己的身世、社会地位和财产状况；不止一次，当他探询瘫痪老人的目光时，那道目光总是回答他说：

“很好，说下去。”

“现在，”莫雷尔在结束第一部分的陈述时说，“现在我已经对您，先生，说了我的爱情和希望，您还要听我对您讲我们的计划吗？”

“是的，”老人表示说。

“好吧！我们的打算是这样的。”

接着他就把一切都对诺瓦蒂埃和盘托出：一辆马车怎样等在苜蓿地里，他怎样打算带着瓦朗蒂娜，出逃到他妹妹家里，两人结婚，然后虔敬地企盼得到德·维尔福先生的原谅。

“不，”诺瓦蒂埃先生说。

“不？”莫雷尔说，“我们不该这么做？”

“是的。”

“这么说您不赞成这个计划？”

“是的。”

“那好！还有一个办法，”莫雷尔说。

老人探询的目光问道：“什么办法？”

“我去找弗朗兹·德·埃皮奈先生，”马克西米利安继续说，“我很高兴能在德·维尔福小姐不在的时候对您这么说，我要用我的行动迫使他做个体面的男子汉。”

诺瓦蒂埃的目光继续在向他探询。

“我怎么去做是吗？”

“是的。”

“是这样。我要去找他，我已经说了，我要把我和瓦朗蒂娜小姐的关系告诉他；要是他是个高尚的人，他就会用放弃婚约的行动来证明他的高尚，这样他就能得到我至死不渝的友谊和忠诚；要是在我已经向他证实他是在强求我的妻子，证实瓦朗蒂娜爱着我而且决不会再爱别人以后，他无论是出于利害关系的考虑，还是出于可笑的虚荣心，仍然拒绝那么做，我就要在让他优先的条件下跟他决斗，结果不是我杀死他，就是他杀死我。要是我杀死他，他就不可能娶瓦朗蒂娜；要是他杀死我，我也能肯定，瓦朗蒂娜决不会嫁给他。”

诺瓦蒂埃带着一种难以形容的愉悦的眼神，注视着这张高贵而诚挚的脸，这张脸正随着他的说话表现出种种相应的感情，而且他那漂亮的脸庞上的表情为他的面容增添了光彩，犹如一幅工整而逼真的素描添上了绚丽的色彩一样。

但是，当莫雷尔说完以后，诺瓦蒂埃一连眨了几下眼睛，我们知道，这是他表示不同意的方式。

“不行？”莫雷尔说，“这么说，您也像不赞成第一个计划那样，不赞成这第二个计划？”

“是的，我不赞成，”老人表示说。

“那我怎么办呢，先生？”莫雷尔问，“德·圣梅朗夫人临终前的遗言就是婚礼不能拖宕：难道我就真的让婚礼去举行吗？”

诺瓦蒂埃一动不动。

“对，我明白，”莫雷尔说，“我该等待。”

“是的。”

“可是任何迟疑都会把我们毁了的，先生，”年轻人说，“瓦朗蒂娜单独一人时是软弱的，他们会像对待孩子似的摆布她的。我这么奇迹般地进来打听发生什么事，奇迹般地有幸见到您，这样的机会按常情是不能指望有第二次的。请相信我，只有我向您提出的这两个办法，请原谅我这种年轻人的自负，才是可行的；请告诉我您觉得这两个办法中哪一个更好些：您同意瓦朗蒂娜小姐信赖我以荣誉担保的誓言吗？”

“不。”

“那您愿意我去找德·埃皮奈先生吗？”

“不。”

“我的天主！我们盼着老天爷给我们帮助，可是究竟靠谁才能得到这种帮助呢？”

老人的眼睛里漾起了笑意，平日听见有人对他说起老天爷时，他总会有这样的笑容的。在这个老雅各宾派的头脑里总还有点无神论的思想。

“靠运气吗？”莫雷尔说。

“不。”

“靠您吗？”

“对。”

“靠您？”

“对，”老人重复表示说。

“您真的明白我向您要求的是什么吗，先生？请原谅我的这种执著，因为我的生命就维系在您的回答上，能使我们得救的就是您吗？”

“是的。”

“您能肯定？”

“是的。”

“您有绝对的把握？”

“是的。”

老人肯定的目光表现得如此斩钉截铁，让人无法怀疑——如果不说是他的力量的话，至少是无法怀疑他的意志。

“哦！谢谢您，先生，我衷心地感谢您！可是，除非天主显示奇迹，让您恢复说话、打手势和行动的机能，否则您这么被拴在轮椅上，既不能说话也不能活动，怎么能阻止这场婚礼呢？”

一丝笑意使老人的脸变得神采奕奕了，这是在一张肌肉无法活动的脸上单靠眼睛表现出来的一种奇特的笑意。

“这么说，我还是得等待？”年轻人问。

“是的。”

“那么婚约呢？”

同样的笑意又浮现了。

“您是想对我说婚约不会签订？”

“是的，”诺瓦蒂埃说。

“这么说，连婚约也签不成啰！”莫雷尔喊道，“哦！请原谅，先生！听到一桩大喜事，难免是会一时无法相信的；婚约会签不成吗？”

“是的，”瘫痪的老人说。

尽管老人回答得这么肯定，莫雷尔还是不敢相信。一个残疾的老人的这种诺言，实在是太奇特了，所以说不定它并不是来自意志的力量，而是反映了机体的衰弱呢；丧失理智的人因为不知道自己疯疯癫癫，总是一心想干自己力不能及的工作，这不也是挺自然的事吗？瘦弱的人爱说自己能挑重担，胆怯的人爱说怎么迎战巨人，穷人会夸口有金银财宝，就连最卑微的农夫，自吹自擂时也会自称是朱庇特。

不知诺瓦蒂埃是明白年轻人还心存疑窦呢，还是对他所表示的顺从程度还不能完全放心，总之他盯着莫雷尔的脸望着。

“您想要什么，先生？”莫雷尔问，“是要我重说一遍不采取任何行动的保证吗？”

诺瓦蒂埃的目光仍执著地盯住他，仿佛是说光有许诺对他还不够；然后这目光从脸上移到了手上。

“您是要我起誓，先生？”马克西米利安问。

“是的，”瘫痪的老人以同样严肃的神情表示，“我要您起誓。”

莫雷尔明白，他的誓言对老人具有非常重要的意义。

他伸出一只手。

“我以我的荣誉向您起誓，”他说，“我等待您作出决定以后再对德·埃皮奈先生采取行动。”

“好，”老人的眼睛说。

“现在，先生，”莫雷尔问，“您是要吩咐我告退了吗？”

“是的。”

“我不再去见瓦朗蒂娜小姐了？”

“是的。”

莫雷尔做了个表示服从的动作。

“现在，”莫雷尔说，“您能允许您的孙女婿，先生，像您的孙女刚才那样吻您一下吗？”

诺瓦蒂埃眼睛里的表情，他是不可能误解的。

年轻人在老人的前额上吻了一下，就吻在刚才年轻姑娘吻过的地方。

随后他又向老人鞠了一躬，告退出去。

他在门口的楼梯平台上碰到巴鲁瓦；这位老仆按照瓦朗蒂娜刚才的关照，在这儿等莫雷尔。他引着莫雷尔穿过一条弯曲幽暗的甬道，来到一扇通花园的小门跟前。

莫雷尔进入花园，来到铁门跟前。他攀上绿篱棚，一会儿工夫就到了围墙顶上；然后他从梯子上很快地下到了苜蓿地里，那辆轻便马车依然等在这儿。

他跳上马车；虽然纷至沓来的种种情感搅得他疲惫不堪，但他心头却觉得舒坦多了。午夜时分他回到梅斯莱街，一头倒在床上，就像个喝得烂醉的人那样睡着了。





第七十四章 维尔福家族墓室

两天以后，十点钟光景，德·维尔福先生府邸的门前聚集着一大群人，还可以看见一长列挂丧的马车和普通的私家马车，沿着圣奥诺雷区和佩皮尼埃尔街在向这儿驶来。

其中，有一辆马车外形很特别，看上去风尘仆仆，像是远道而来的。那是一辆漆成黑色的有篷的长形马车，而且是最先赶来参加葬礼的马车之一。

于是，大家纷纷打听是怎么回事，打听到的消息是：事情巧得简直出奇，这辆马车里装的竟是德·圣梅朗侯爵先生的遗体，因而这些前来参加一个葬礼的人，现在是行进在两具尸体后面的送殡行列里了。

送殡行列人数众多；德·圣梅朗侯爵先生是路易十八和查理十世
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 的一位最虔诚、最忠实的重臣，有着一大批朋友，再加上跟维尔福平时有过从、出于礼仪前来吊唁的人们，这就形成了一支人数相当可观的队伍。

他们当即向当局作了报告，并获准将两个葬礼一并进行。另一辆有着同样的丧礼排场的马车，驶到了德·维尔福先生宅邸门前，那辆长途运柩马车里的棺材被移到了这辆挂丧的四轮豪华马车里。

两具遗体都将安葬在拉雪兹神甫公墓，德·维尔福先生早就让人在那儿建造了一座预备安葬家族成员的墓室。

这座墓室里已经安息着可怜的蕾内，现在她的父母亲在跟她分离了十年以后，也来和她相聚了。

巴黎人永远是好奇的，送葬的场面永远使他们激动不已，他们沉浸在一种具有宗教意味的沉默中，目送着壮观的送殡行列经过，护送两位以体现传统精神，以主张贸易安全的立场和对原则执著的献身精神著称的老贵族走向他们最后的归宿。

博尚、阿尔贝和夏托勒诺坐在同一辆送殡的马车里，正谈论着侯爵夫人几乎突如其来的去世。

“我去年还在马赛见过德·圣梅朗夫人，”夏托勒诺说，“那时我刚从阿尔及利亚回来；她的身体棒极了，头脑还是那么机敏，动作还是那么灵巧，像她这样的人是该活到一百岁的。她有多大岁数了？”

“六十六了，”阿尔贝回答说，“至少弗朗兹是这么对我说的。可是使她致死的并不是年龄，而是侯爵去世造成的忧伤；看来，侯爵的死对她打击太大，从那以后她就没有完全恢复过理智。”

“那她的死因到底是什么？”博尚问。

“好像是脑溢血，或者是一种暴发性中风。那该是一回事吧？”

“差不多吧。”

“中风？”博尚说，“这可难以叫人相信。德·圣梅朗夫人，我也曾见过一两次，她个子不高，长得挺瘦小，就体质而言，与其说是多血质，倒不如说是神经质的；像德·圣梅朗夫人这种体质的人，很少会由于忧伤而引起中风。”

“不管怎么说，”阿尔贝说，“使她致死的是病也罢，是医生也罢，总之德·维尔福先生，或者说瓦朗蒂娜小姐，或者更准确地说，咱们的朋友弗朗兹，这下子可继承到一笔极为可观的遗产了：年息恐怕就有八万利弗尔吧。”

“等那位老雅各宾派诺瓦蒂埃一死，遗产总数还得翻一番。”

“那可是位生命力顽强的老爹，”博尚说，“Tenacem propositi virum
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 。我相信，他准是跟死神打过赌，他看得到所有的子女落葬。我敢说他准能成功。就是这位九三年的国民公会议员，在一八一四年
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 对拿破仑说过：‘您在变得衰弱，那是因为您的帝国是一支长得太快、后劲不足的嫩茎；请把共和国作为您的支柱，让咱们重整旗鼓以后再上战场吧，我敢担保您会有五十万军队，会再有一次马伦哥的大捷和另一个奥斯特里茨战役。理念是不会灭亡的，陛下，它有时会沉睡，但一旦醒来就会比睡着以前更加强有力。’”

“也许对他来说，”阿尔贝说，“人就像理念一样；不过有件事我觉得挺纳闷，放着这么位整天离不开他的妻子的老爷爷，弗朗兹·德·埃皮奈这日子可怎么过呀；哎，弗朗兹在哪儿？”

“他跟德·维尔福先生一起在第一辆马车里，维尔福先生已经把他当作家庭的成员了。”

在跟着灵柩前行的每辆马车里，谈话的内容也都跟这大同小异；侯爵和侯爵夫人死得这么接近，死得这么突然，大家都觉得挺惊诧，可是在所有的这些马车里，没有一个人怀疑到德·阿弗里尼先生在那次夜间散步中对德·维尔福先生披露的可怕的秘密。

车队行进将近一个小时以后，到达了公墓的门口：周围的气氛宁静而凄清，因此跟人们前来参加的葬礼相当协调。在走向那个家族墓室的人群中，夏托勒诺认出了莫雷尔；莫雷尔是独自驾轻便马车来的，这会儿他脸色苍白，一言不发，独自走在两旁种着紫杉的小径上。

“您也在这儿！”夏托勒诺挽住年轻上尉的手臂说，“这么说您也认识德·维尔福先生啰？可我怎么从没在他府上见过您呢？”

“我认识的不是德·维尔福先生，”莫雷尔说，“我认识的是德·圣梅朗夫人。”

这时，阿尔贝领着弗朗兹走了过来。

“选在这个地方给你们介绍确实不大合适，”阿尔贝说，“不过也没关系，我们都不相信迷信。莫雷尔先生，请允许我给您介绍弗朗兹·德·埃皮奈先生，我在意大利旅游时的一位极其出色的旅伴。亲爱的弗朗兹，这位是马克西米利安·莫雷尔先生，你不在时我结识的一位极其出色的朋友，以后只要我每次在谈话中提到心地高尚、机智果断和亲切热情的这些话题，你就总能听到我说出这个名字的。”

莫雷尔稍稍犹豫了一下。他暗自问自己，向这个他暗中视为情敌的人，用近于表示友好的态度去打招呼，算不算一种该受谴责的虚伪呢；但是他又想起了自己的誓言和发誓时那庄严的气氛：于是他竭力不在脸上流露出内心的情绪，克制住自己，向弗朗兹躬身致意。

“德·维尔福小姐一定很伤心，是吗？”德布雷对弗朗兹说。

“哦！先生，”弗朗兹带着一种无法形容的忧愁回答说，“今天早上，她那委顿的模样真让我差点儿认不出她了。”

这句看上去再平常不过的话，却刺痛了莫雷尔的心。这么说，这个男人见到过瓦朗蒂娜，跟她说过话了？

当时，这位年轻、激动的军官真是使出了全部的力量，才把违背誓言的冲动克制下去。

他挽起夏托勒诺的手臂，拉着他快步向墓室走去，葬礼的执事人员刚把两口棺材抬到了墓室门前。

“好气派的住处，”博尚瞥了一眼气势壮观的墓室说，“简直是冬暖夏凉的行宫。您早晚也要住进去的，亲爱的德·埃皮奈，因为您马上就是这个家族的人了。我呀，照我这哲学家的脾气，我只要一座乡间的小屋，一间林木围绕的村舍，我可不想让这么些大石头压在我可怜的遗体上。我临死前，要对围在我周围的人引用伏尔泰写给皮隆
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 的那句话：Eo rus
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 ，然后就一了百了……嗨，见鬼！弗朗兹，打起精神来，您的夫人可是有遗产的呢。”

“说实在的，博尚，”弗朗兹说，“您这人真让人受不了。政治事务已经让您养成了对什么都冷嘲热讽的习惯，而操纵这些事务的人又素来就有什么都不信的习惯。可是不管怎么说，当您有幸把政治撇下一小会儿，来跟普通人待在一起的时候，请您务必要把您留在贵族院或国民议会衣帽间里的那颗心收回来才是。”

“哎，我的天主！”博尚说，“生活是什么呵？是在通向死亡的前厅里短暂的停留。”

“我讨厌博尚，”阿尔贝说着，跟弗朗兹一起往后退下几步，让博尚继续跟德布雷去高谈阔论他的哲学。

维尔福的家庭墓室是一座高约二十尺的四四方方的白色石头建筑；里面分隔成两间，一间是圣梅朗家族的，另一间是维尔福家族的，每间各自有扇门。

别的墓室里一层层的尽是些难看的屉格，尸体就挤挤挨挨地装在这些屉格里，每格都有块铭牌，活像贴着张标签；这座墓室却不是这样，从青铜大门一进去，先看到的是一间肃穆阴暗的前厅，真正的墓室跟这前厅中间还隔着一堵墙。

我们刚才说过的分别通往维尔福和圣梅朗两家墓地的那两扇门，就开在这堵墙的中间。

在这里，可以尽情地宣泄心中的悲伤，而不用担心那些到拉雪兹神甫公墓来，像是来郊游或幽会的嬉笑打闹的人们的歌声、喊声或奔跑声，会打扰墓室中人肃穆静谧的冥想或泪流满面的祈祷。

两口棺材抬进了右边的墓室，那里是圣梅朗家族的墓室；它们给它置在两张事先准备好、等待着尸体存放进来的搁架上；走进这间内室来的，只有维尔福、弗朗兹和其他几位近亲。

由于宗教仪式已在门外举行完毕，而且没有人致长篇的悼词，所以参加葬礼的人群很快就散去了；夏托勒诺、阿尔贝和莫雷尔一路回去，德布雷和博尚乘的是另一辆车。

弗朗兹和德·维尔福先生在公墓门口逗留了一会儿；莫雷尔设法找了个借口让车停了一下，他瞧见弗朗兹和德·维尔福先生出了公墓，坐上一辆挂丧的马车，他预感到他俩形迹这么亲密是一个凶兆。莫雷尔让马车继续向巴黎进发，但他虽然跟夏托勒诺和阿尔贝同坐在这辆车上，这两位年轻人说的话他却一句也没听见。

事情果然是这样，就在弗朗兹刚要跟德·维尔福先生分手的当口，维尔福先生对他说：

“子爵先生，我什么时候可以再见到您？”

“悉听尊便，先生，”弗朗兹回答说。

“我希望愈早愈好。”

“我听候您的吩咐，先生；您愿意我和您一起回您的府上吗？”

“要是这对您没有什么不便的话。”

“完全没有。”

就这样，这对未来的翁婿登上了同一辆马车；莫雷尔瞧见他俩上车时感到不安，当然不是没有来由的。

维尔福和弗朗兹回到了圣奥诺雷区。

检察官哪个房间也不去，跟夫人和女儿都没说一句话，径直把年轻人带进了书房，让他在一张椅子上坐下。

“德·埃皮奈先生，”他对年轻人说，“我得提醒您，而我选的这个时刻恐怕也并不像初看上去会觉着的那么不恰当，因为遵从死者的遗愿，就是我们应该奉献在他们的灵柩上的第一件祭品；所以我得提醒您前天德·圣梅朗夫人在临终前表示的那个愿望，那就是瓦朗蒂娜的婚事不容拖延。您知道，遗产的交割是完全符合手续的；遗嘱中清楚地申明圣梅朗家的全部财产都遗赠瓦朗蒂娜；律师昨天给我看过几份文件，根据这些文件拟订婚约是绝对没有问题的。您可以去见律师，并且以我的名义请他让您看一下这些文件。这位律师就是德尚先生，住在圣奥诺雷区的博沃广场。”

“先生，”德·埃皮奈回答说，“瓦朗蒂娜小姐此刻正陷于极度悲痛之中，恐怕未必会想到结婚的事情吧；说真的，我怕……”

“瓦朗蒂娜，”德·维尔福先生打断他的话说，“她最迫切的愿望，就是实现她外祖母的意愿；所以在这方面不会有任何障碍，这一点我可以保证。”

“既然如此，先生，”弗朗兹回答说，“那么在我这方面也不会有任何障碍，您完全可以按您的意思行事；我说过的话是算数的，我不仅愿意，而且非常乐于兑现我的许诺。”

“那么，”维尔福说，“我们就不用再等了；婚约本来是该在三天前签署的，一切早就准备停当了：今天就可以签约。”

“可现在是服丧期哪？”弗朗兹迟疑着说。

“请放心，先生，”维尔福接着说，“我家是不会不顾礼俗的。德·维尔福小姐在服丧的三个月里可以住到她在圣梅朗
 
[494]

 的庄园里去；我说她的庄园，是因为这宗产业是归她所有的。到了那儿，如果您愿意，一星期后就可以悄悄地举行没有宗教仪式的婚礼，既不声张，也不搞任何排场。让外孙女在这个庄园里成婚，也是当初德·圣梅朗夫人的心愿。婚礼举行以后，先生，您可以回巴黎来，而您的妻子在服丧期间可以跟她继母在一起。”

“就按您的意思办吧，先生，”弗朗兹说。

“那么，”德·维尔福先生接着说，“请费心在这儿等半小时；瓦朗蒂娜就要下楼到客厅来的。我派人去请德尚先生来，我们当场宣读和签署婚约，然后，今天晚上德·维尔福夫人就陪瓦朗蒂娜去庄园，一星期后我们再在那儿会合。”

“先生，”弗朗兹说，“我只有一个要求。”

“什么要求？”

“我希望阿尔贝·德·莫尔塞夫和拉乌尔·德·夏托勒诺能来出席签约仪式；您知道，他们是我的证婚人。”

“通知他们来，半小时足够了；您愿意亲自去，还是派人去请他们呢？”

“我想亲自去，先生。”

“那么，我们半小时后见，子爵，半小时后瓦朗蒂娜也该准备好了。”

弗朗兹向德·维尔福先生鞠躬告退。

年轻人刚从府邸临街的门出去，维尔福就打发仆人去通知瓦朗蒂娜，让她半小时后下楼到客厅去，因为到那时律师和德·埃皮奈先生的证婚人也都到了。

这个突如其来的消息在府中引起了轰动。德·维尔福夫人不肯相信这是真的，而瓦朗蒂娜仿佛挨了晴天霹雳，整个人给懵住了。

她往四下里张望着，似乎要找一个能援救自己的人。

她想下楼到祖父房里去，但在楼梯口碰到了德·维尔福先生，他挽起她的手臂，把她领进客厅去。

在前厅，瓦朗蒂娜碰到巴鲁瓦，她向这位老仆人投去绝望的一瞥。

瓦朗蒂娜刚到一会儿，德·维尔福夫人也带着小爱德华进了客厅。这位少妇显然也分担了家庭的哀伤；她脸色苍白，看上去疲惫不堪。

她坐了下来，把爱德华抱在膝上，还不时将他紧紧地搂在怀里，动作几乎是痉挛的，仿佛在这孩子身上凝聚着她的整个儿生命。

不一会儿，只听得两辆马车驶进了庭院。

其中一辆是律师的马车，另一辆是弗朗兹和他那两位朋友的马车。

片刻过后，客厅里人都到齐了。

瓦朗蒂娜脸色煞白，太阳穴上的青筋隐约可见，不仅匝满了眼圈，而且延伸到了两边的脸颊。

弗朗兹不由得深深地被感动了。

夏托勒诺和阿尔贝惊讶地对望了一眼：他们觉得，刚才结束的那个仪式，似乎并不见得比将要开始的这个仪式更为凄哀。

德·维尔福夫人坐在一幅天鹅绒窗幔后面，置身在阴影里，而且因为她一直俯身朝向坐在膝上的儿子，所以很难从她脸上看出她心里在想些什么。

德·维尔福先生跟平时一样，脸上毫无表情。

律师按吃法律饭的人的习惯，先在桌子上摆好文件，然后在圈手椅里坐定，用手扶了下眼镜，转过脸朝着弗朗兹。

“您是弗朗兹·德·盖斯内尔，德·埃皮奈子爵吗？”他问道，虽然他对这一点知道得一清二楚。

“是的，先生，”弗朗兹回答说。

律师欠了欠身。

“那么，我要代表德·维尔福先生通知您，先生，”他说，“您和德·维尔福小姐的婚事改变了诺瓦蒂埃先生对他孙女的态度，所以他把原先打算遗赠给她的财产全部进行了让与。但我有必要在这里补充一句，”律师继续说，“立遗嘱人仅有权让与部分财产，因此对让与全部财产的做法，在法律上完全可以提起诉讼，这份遗嘱是会宣判无效的。”

“是的，”维尔福说，“不过我要事先告诉德·埃皮奈先生，只要我在世，对家父的遗嘱就不容提起诉讼，我的地位不允许家门中有丝毫损害名誉的事情。”

“先生，”弗朗兹说，“这样一个问题竟当着瓦朗蒂娜小姐的面提出，我对此深表遗憾。我从来不曾打听过她的财产的数目，这笔财产哪怕再少，也要比我的多得多。对于这次联姻，舍下所求的仅仅是门楣；而我所求的，仅仅是幸福。”

瓦朗蒂娜做了个难以觉察的表示感激的动作，同时，两行泪珠悄悄地沿着她的脸颊滚了下来。

“另外，先生，”维尔福对未来的女婿说，“除了您本来有望得到的遗产要蒙受一部分损失以外，这份出人意外的遗嘱绝无任何有意伤害您的意思；这种情况只能说是由于诺瓦蒂埃先生脑力不济的缘故造成的。家父之所以不高兴，并不是因为德·维尔福小姐要嫁给您，而是因为瓦朗蒂娜要嫁人：她无论跟另外哪个人成亲，都同样会使他感到伤心。老人总是自私的，先生，德·维尔福小姐对诺瓦蒂埃先生是一位忠实的陪伴，这一点德·埃皮奈子爵夫人是无法做到的。家父的处境颇为不幸，因此我们几乎从不跟他谈及严肃的事务，他因为脑力不济，是无法理解这些事务的，而且，我完全有把握这么说，尽管诺瓦蒂埃先生此刻还能记住孙女要结婚这回事，但他早已把未来的孙女婿的名字都给忘了。”

对于德·维尔福先生的这番话，弗朗兹欠了欠身算作回答；正在这时，客厅的门打开，巴鲁瓦出现在门口。

“各位先生，”他口气很坚决地说，对于在一个如此庄严的场合朝着主人们说话的仆人来说，这种口气确实是异乎寻常的，“各位先生，诺瓦蒂埃·德·维尔福先生希望即刻和弗朗兹·德·盖斯内尔先生，德·埃皮奈子爵谈话。”

他也跟律师一样，为了不致让任何人有可能误解，把未婚夫的全部头衔都报了出来。

维尔福打了个哆嗦，德·维尔福夫人一松手，让儿子从膝头滑了下来，瓦朗蒂娜脸色煞白地立起身来，像座雕像似的默默伫立着。

阿尔贝和夏托勒诺交换了一个比第一次更为惊讶的眼色。

律师望着维尔福。

“这不行，”检察官说，“况且德·埃皮奈先生这个时候也无法离开客厅。”

“我的主人诺瓦蒂埃先生，”巴鲁瓦以同样坚决的口气说，“正是希望在这个时候跟弗朗兹·德·埃皮奈先生谈一件重要的事情。”

“那么诺瓦蒂埃爷爷，他现在能说话啦？”爱德华带着惯常的放肆无礼的态度问道。

但对这句玩笑，就连德·维尔福夫人也没笑一下，当时每个人的脑子里都转着许多念头，整个客厅的气氛显得非常严肃。

“请告诉诺瓦蒂埃先生，”维尔福说，“他的要求无法照办。”

“那么诺瓦蒂埃先生通知各位先生，”巴鲁瓦接着说，“他要让人把他推到客厅里来。”

大家惊讶到了极点。

一丝微笑浮现在德·维尔福夫人的脸上；瓦朗蒂娜情不自禁地抬眼向着天花板，在心里感谢天主。

“瓦朗蒂娜，”德·维尔福先生说，“请您去看一下，您的爷爷又有什么新花样了。”

瓦朗蒂娜急忙向门口走去，但没等她走上几步，德·维尔福先生改变了主意。

“等一下，”他说，“我陪您一起去。”

“对不起，先生，”这时弗朗兹说道，“我以为，既然诺瓦蒂埃先生是要我去，就应该首先由我来满足他的要求；再说我也很高兴能向他当面表示我的敬意，既然我还不曾有机会请求他给我这样的荣幸。”

“喔！我的天主！”维尔福带着明显的不安神情说，“请不必劳驾吧。”

“请您原谅，先生，”弗朗兹用的是一个已下定决心的人的口吻，“我希望我能不致错过这个机会来向诺瓦蒂埃先生证明，他对我的反感真是大错特错了，而且无论这成见有多深，我决心要用自己诚挚的爱心去消融它。”

说完，他不管维尔福再怎么留他，起身跟在瓦朗蒂娜后面往外走，这时瓦朗蒂娜正怀着海难幸存者伸手触到岩礁时的那种喜悦心情在走下楼梯。

德·维尔福先生跟在他俩后面。

夏托勒诺和莫尔塞夫交换了一个比前两次更为惊讶的眼色。





第七十五章 会议纪要

诺瓦蒂埃身穿黑衣服，坐在轮椅里等着他们。

当他所等的这三个人进屋后，他望了望房门，男仆立即就把这扇门关上了。

“您得当心，”维尔福朝着无法掩饰自己喜悦心情的瓦朗蒂娜低声说，“如果诺瓦蒂埃先生要对您谈阻止您的婚事的内容，我不许您搭理他。”

瓦朗蒂娜的脸涨红了，但没吭声。

维尔福走近诺瓦蒂埃。

“弗朗兹·德·埃皮奈先生来了，”他说，“您差人去叫他，先生，他满足了您的要求。当然，我们早就期待着这次会见，我很高兴有这个机会向您证明，您反对瓦朗蒂娜的婚事是完全没有道理的。”

诺瓦蒂埃的回答是向他瞥了一眼，这一眼看得维尔福打了个寒噤。

老人用眼睛做了个表示，让瓦朗蒂娜走上前去。

没一会儿，凭着她惯常用来跟祖父交谈的办法，她找到了钥匙这个词。

于是她循着瘫痪老人的目光望去，只见这目光凝定在两扇窗户中间的一张小桌子的抽屉上。

她拉开抽屉，果然在里面找到一把钥匙。

她拿起这把钥匙，老人对她表示他要的正是这东西；然后，这瘫痪老人的目光移向一张写字台，这张写字台早就不用了，大家都以为其中只放着些没用的文件。

“要我打开这张写字台吗？”瓦朗蒂娜问。

“是的，”老人表示说。

“要我拉开这些抽屉吗？”

“是的。”

“旁边的这几个？”

“不是。”

“中间的这个？”

“是的。”

瓦朗蒂娜拉开抽屉，取出一沓纸片。

“您要的是这个吗，爷爷？”她说。

“不是。”

她相继取出其他的文件，直到抽屉里空无一物为止。

“抽屉现在空了，”她说。

诺瓦蒂埃的眼睛盯在辞典上。

“噢，爷爷，我明白您的意思，”年轻姑娘说。

她逐一往下背字母；到了S，诺瓦蒂埃示意她停住。

她翻开辞典，直至寻到暗簧
 
[495]

 这个词。

“噢！有个暗簧？”瓦朗蒂娜说。

“是的，”诺瓦蒂埃说。

“那谁知道这暗簧在哪儿呢？”

诺瓦蒂埃望着仆人刚才出去的那扇门。

“巴鲁瓦？”她说。

“是的，”诺瓦蒂埃表示。

“我去叫他来？”

“是的。”

瓦朗蒂娜走到门口去叫巴鲁瓦。

这段时间里，维尔福的额头淌着焦急的汗珠，而弗朗兹则惊呆了。

老仆进门来了。

“巴鲁瓦，”瓦朗蒂娜说，“我祖父让我从这张桌子里取出这把钥匙，打开写字台，拉开了这只抽屉；现在这只抽屉上有个暗簧，看来您知道它在哪儿，请打开它吧。”

巴鲁瓦往老人瞧着。

“照她说的做，”诺瓦蒂埃用睿智的目光表示说。

巴鲁瓦照办了；一道暗槅移了开来，露出一包束着黑缎带的文件。

“这就是您想要的东西吗，先生？”巴鲁瓦问。

“是的，”诺瓦蒂埃说。

“这些文件要给谁？给德·维尔福先生吗？”

“不是。”

“给瓦朗蒂娜小姐？”

“不是。”

“给弗朗兹·德·埃皮奈先生？”

“是的。”

弗朗兹惊愕万分，往前走上一步。

“给我，先生？”他说。

“是的。”

弗朗兹从巴鲁瓦的手里接过文件，看着封面念道：





这包文件应于我死后移交我的朋友迪朗将军，他死后则应转交他的儿子，并嘱其妥善保存这份极为重要的文件。





“嗯！先生，”弗朗兹问，“您要我把这份文件怎么样呢？”

“想必是要您照原样藏好吧，”检察官说。

“不，不，”诺瓦蒂埃急切地表示说。

“也许您是要这位先生把它读一遍？”瓦朗蒂娜问。

“是的，”老人回答说。

“您听到了？子爵先生，我祖父请您读一下这份文件，”瓦朗蒂娜说。

“那么咱们还是坐下吧，”维尔福不耐烦地说，“因为这得有半天工夫呢。”

“请坐吧，”老人的目光说。

维尔福坐下了，但瓦朗蒂娜仍站在祖父旁边，靠在他的轮椅边上，弗朗兹则站在他面前。

他手里拿着那份神秘的文件。

“请念吧，”老人的目光说。

弗朗兹拆开封皮，房间里顿时一片寂静。他在这片寂静中开始念道：





一八一五年二月五日圣雅克街波拿巴主义俱乐部会议纪要。





弗朗兹停住了。

“一八一五年二月五日！家父就是在这天遇难的！”

瓦朗蒂娜和维尔福都没作声；只有老人的目光清楚地表示：“请往下念。”

“家父就是在离开这个俱乐部时失踪的！”弗朗兹继续说。

诺瓦蒂埃的目光继续在说：“往下念。”

他往下念道：





我们，炮兵中校路易雅克·博勒佩尔，陆军准将艾蒂安·迪尚皮，水力林业局长克洛德·勒夏帕尔，拟稿如下：

一八一五年二月四日，波拿巴主义俱乐部收到一封厄尔巴岛来信，信中推荐弗拉维安·德·盖斯内尔将军，要求俱乐部对他待之以礼并予以信任，这位从一八〇四直至一八一五年初都在皇上麾下服务的将军，虽然最近由路易十八以其埃皮奈采邑之名册封为子爵，但想来还是完全忠诚于拿破仑王朝的。

于是，俱乐部发了一封短简给德·盖斯内尔将军，请他参加次日即五日的会议。短简上不曾写明举行会议的宅邸的街名和门牌号码；上面没有署名，仅通知将军若他愿意赴会，当晚九点会有人前去接他。

俱乐部的会议通常都在晚间九点到午夜期间举行。

九点钟，俱乐部主席来到将军府上；将军已做好赴会准备，主席告诉他，这次带他赴会有一个条件，就是他决不能知道开会的地点，他得让自己蒙住眼睛，并发誓决不企图扯下蒙眼的布条。

德·盖斯内尔将军接受了这个条件，并以名誉担保无意探究自己被带往何处。

将军已经吩咐备了车；但主席告诉他说，不能让他的车夫送他去，因为，既然可以让车夫张着眼睛，把一路经过的街道看得一清二楚，那又何必要把主人的眼睛蒙上呢。

“那怎么办呢？”将军问。

“我有车，”主席说。

“难道您对您的车夫那么信得过，竟然把一个您认为不能让我的车夫知道的秘密，让他知道吗？”

“我们的车夫是俱乐部成员，”主席说，“为我们驾车的是一位国务参事呢。”

“那么，”将军哈哈笑道，“我们就得冒另一个危险，准备翻车啰。”

我们特地记下这句玩笑话，以证明将军参加这次会议绝非受人胁迫，而完全是出于自愿。

一上马车，主席就提醒将军，要他遵守蒙住眼睛的诺言。将军对这一手续没有提出任何异议：马车上预先准备好的一块绸手帕，蒙上了他的眼睛。

半路上，主席觉着将军好像想从手帕下面往外瞧：他提醒将军不要忘记自己的誓言。

“噢！没错，”将军说。

马车停在圣雅克街的一条小巷跟前。将军扶着主席的手臂下了车，当时他还不知道对方的身分，把他当作了俱乐部的一个普通成员；他们穿过小巷，走上一层楼梯，进入会议厅。

会议开始。俱乐部成员因为得知当晚要举行的入会仪式很特殊，所以全体都出席了。到了大厅中央，将军被告知可以取下蒙住眼睛的手帕。他即刻这么做了；在这么个他以前甚至都没想到过它的存在的社团里，居然会见到这么多熟悉的面孔，似乎使他大吃了一惊。

大家询问将军的政见，但他回答说，厄尔巴岛的来函想必已经使诸位对此有所了解……





弗朗兹停了下来。

“家父是保王党人，”他说，“他们不必问他的政见，那是人所共知的。”

“正因如此，”维尔福说，“我才会跟令尊常有过从，亲爱的弗朗兹先生；意见相同就容易结下友谊。”

“念下去，”老人的目光仍然这么说。

弗朗兹继续往下念：





这时主席发言，要求将军更为明确地表明态度；可是德·盖斯内尔先生回答说，他首先要知道大家希望他做什么。

于是，大会向将军宣读了厄尔巴岛的来信，信中向俱乐部推荐将军，说可以信任他的合作。其中还有整整一段披露了从厄尔巴岛潜回巴黎的计划，并提到另外有一封内容更为详尽的信将由法老号带回，这艘船属马赛船主莫雷尔所有，其船长对皇上是绝对忠诚的。

念信的这段时间里，大家以为可当作兄弟接待的这位将军，却表露出明显的不快和反感。

念完以后，他仍缄口不语，紧皱眉头。

“好了！”主席问，“您对这封信作何看法，将军先生？”

“我想说的是，不久前我刚宣誓效忠路易十八国王，”他回答说，“我无法为一个废黜的皇帝的利益，去违背自己刚对路易十八国王立下的誓言。”

这一次的回答够明白了，对他的政见再无怀疑的余地。

“将军，”主席对他说，“对我们来说，既没有什么路易十八国王，也没有什么废黜的皇帝。只有为暴力和叛卖所迫，远离法兰西，远离他的国家十月之久的皇帝和国王陛下。”

“对不起，诸位，”将军说，“你们可能并不承认路易十八国王，但我承认有这么一位国王：因为是他册封我为子爵并任命我为旅长的，我永远不会忘记，正是由于他幸运地返回法兰西，我才能有这两个头衔的。”

“先生，”主席站起身来，语气非常严肃地说，“您得当心自己在说些什么；您的话明白无误地向我们表明，厄尔巴岛上的人把您看错了，而且也让我们把您看错了。由于我们信任您，相信您具有一种值得尊敬的感情，我们才向您通报了有关消息。现在，我们知道我们错了：一个爵位和一个军阶，就使您归附了我们想要推翻的那个新政府。我们不想强迫您与我们合作；我们不想让任何人违背自己的信仰意志加入到我们中间来；但是我们要求您必须光明正大地行事，即便您不准备这样做，我们也要强制您这样做。”

“您所说的光明正大，就是知道你们的阴谋而不泄露出去！可是我，却把这叫作甘当同谋。您瞧，我比您更坦率……”





“哦！父亲，”弗朗兹停住不念，说道，“现在我明白他们为什么要杀害您了。”

瓦朗蒂娜情不自禁地看了一眼弗朗兹；这位年轻人充满孝思的激情，使他看上去显得很英俊。

维尔福在他后面来回地踱步。

诺瓦蒂埃注视着每个人的表情，保持着尊严、冷峻的态度。

弗朗兹的目光回到文件上，继续往下念：





“先生，”主席说，“您参加这次会议，我们是请您来，而不是强迫您来的；我们提议让您蒙住眼睛，您也接受了。您同意了这两个要求，这就是说，您完全清楚我们是不想保住路易十八的王位的，否则我们也就不用这么小心提防警方发现我们的行踪了。现在，您也明白，让您这么借助于伪装来探明秘密，然后撕下伪装去出卖信任您的这些人，那未免太便宜您了。不，不，首先您得说个明白，您到底是向着眼前在位的那个短命国王，还是向着皇帝陛下。”

“我是王党，”将军回答说，“我向路易十八宣过誓，并且忠于自己的誓言。”

这两句话在会场上引起一阵骚动，从一大群会员的目光中，可以看出他们在想的是如何处置德·埃皮奈先生，让他为自己的出言不逊感到后悔。

主席重新站起身来，让大家安静。

“先生，”他对将军说，“您是一个严肃而明智的人，不会不了解我们眼前所处的情势的严重性，而且，您的坦率已经迫使我们不得不向您提出一个条件：您得以您的荣誉发誓，决不把您听见的事情泄漏出去。”

将军把手按在佩剑上，喊道：

“既然说到荣誉，那您起码就该不亵渎它的原则，不以暴力来威逼任何人吧。”

“而您，先生，”主席说这话时的镇静态度，也许比将军的狂怒更令人害怕，“别去碰您的剑，这是我给您的忠告。”

将军环顾四周，目光中开始流露出一种不安的情绪。但他并没有屈服，反而用力高声喊道：

“我不发誓。”

“那么，先生，您就得死，”主席镇静地回答说。

德·埃皮奈先生脸色变得煞白：他又一次环顾四周；好些俱乐部会员都在交头接耳，各自在披风下面摸着兵器。

“将军，”主席说，“请您放心；您周围都是一些珍惜荣誉的人，他们在不得不对您采取极端行动之前，将竭尽全力先说服您；但是您说过，您是在一群阴谋分子中间，您手里掌握着我们的秘密，这秘密必须交还给我们。”

话音落下，一阵意味深长的沉寂笼罩了整个会议厅；因为将军没有回答，主席就朝守门的人说道：

“把门关上。”

说完以后，又是一阵死一般的沉寂。

这时，将军走上前去，用尽全力控制住自己。

“我有个儿子，”他说，“当我置身于一群凶手中间时，我得为他着想一下。”

“将军，”会议主席带着高贵的神情说，“一个人有权侮辱五十个人：这是弱者的特权。不过，他倘若真的去用这个权利，他就错了。请相信我，将军，发誓吧，不要侮辱我们。”

将军又一次被主席大义凛然的态度给镇住了。他犹豫了片刻；但最后，还是向前走到了主席台跟前。

“怎么发誓？”他问。

“这么说：我以荣誉起誓，决不把一八一五年二月五日夜晚九时至十时间听到的事向任何人泄露，倘若违誓，甘当受死。”

将军脸上仿佛掠过一阵神经质的微颤，他一时竟答不上话来；过了一会儿，他克制住了脸上已经流露出的一种反感的表情，终于把要他念的誓言说了一遍，但声音轻得几乎没法让人听见：所以好几位会员要他大声清楚地重复一遍，他也照办了。

“现在，我想告退了，”将军说，“我这就算自由了吗？”

主席立起身，指定三位会员陪他出去，他们一行人等将军蒙上眼睛后，跟他一起上了马车。这三个人中间，有一个就是驾车接他来的那个车夫。

其他的俱乐部成员悄悄地四散而去。

“您要我们把您送到哪儿？”主席问。

“只要能见不着你们，哪儿都行，”德·埃皮奈先生回答说。

“先生，”这时主席接口说，“您得注意，这会儿您不是在会场里，跟您面对面的只有我们几个人；请别侮辱我们，要是您不想对这种侮辱负责的话。”

但德·埃皮奈先生不听这话，兀自说道：

“你们在这马车上，也跟在你们的俱乐部里一样的勇敢呗，这原因，先生，不就是四个人总比一个人厉害么。”

主席吩咐停车。

这时正好驶到奥姆沿河街的街口，那里有一行往下通到塞纳河的石级。

“您为什么吩咐在这儿停车？”德·埃皮奈先生问。

“因为，先生，”主席说，“您侮辱了一个人，而这个人在没有得到您正式的赔礼道歉之前，是不会再往前走一步的。”

“又是个暗算的行径，”将军耸耸肩膀说。

“先生，”主席回答说，“要是您不愿意被我看作一个您刚才说的那种人，也就是说，看作一个拿自己的怯懦当挡箭牌的胆小鬼，就请您别这么嚷嚷。您是一个人，在您对面也是一个人；您身边有一把剑，我这根手杖里也有一把剑；您没有证人，这两位先生中有一位可以当您的证人。现在，如果您觉着这样能行的话，您可以取下您的蒙眼布了。”

将军立即拉下蒙住眼睛的手帕。

“好吧，”他说，“我总算可以知道我是在跟谁交手了。”

车门打开：这四个人下了车……





弗朗兹又一次停住了。他擦了擦沿着额头淌下的冷汗；瞧着一个做儿子的浑身颤抖、脸色发白地大声念他至今一无所知的父亲遇难详情，真会使人不寒而栗。

瓦朗蒂娜双手合在胸前，仿佛在祈祷的样子。

诺瓦蒂埃带着一种几乎可以说是轻蔑和自豪的崇高的表情，望着维尔福。

弗朗兹继续念道：





前面已经说过，这一天是二月五日。三天来一直是气温只有五六度的严寒天气；石级上结着冰，行走很困难。将军又高又胖，主席让他走靠栏杆的一边下去。

两位证人跟在他们后面。

夜色浓黑，从石级到河边的这段地面上湿漉漉地覆盖着一层冰霜，只见又黑又深的河水汩汩地流过，不时冲走一些冰块。

一位证人到近边的运炭船上去借来一盏提灯，证人借着灯光查验武器。

主席的剑正如他方才说的，式样很简单，是一把藏在手杖里的剑，比对手的剑短一截，而且没有护手。

德·埃皮奈将军提议抓阄挑剑；但主席回答说他是提出决斗的一方，他提出决斗时就是打算各人用自己的武器的。

两位证人想坚持抓阄；主席吩咐他们不用再说。

提灯放在地上：两位对手各站一边；决斗开始了。

在灯光下，只见两把剑犹如两道寒光。至于人么，几乎很难看清人影，因为夜色实在太浓了。

将军平素被公认为最好的剑手之一。但他从第一个回合起就连连遭到猛攻，只得节节后退；退着退着，他摔倒在地上。

证人以为他死了；但他的对手知道并未刺中他，所以伸手想扶他起来。这一来，非但没有使将军冷静下来，反而激怒了他，他起身后就向对手猛扑过去。

但他的对手没有后退半步，挥剑奋力迎战。将军一连往后退了三次，每次被逼进死角后，又奋身向前猛冲。

到第三次，他又摔倒了。

旁边的人以为他又像第一次那样滑了一跤；过一会儿，两位证人不见他起身，就走到他身边想扶他起来；但抱住他腰的那位，觉着自己的手上热乎乎、湿漉漉的。那是血。

几乎已经昏迷的将军，这时恢复了知觉。

“喔！”他说，“你们给我派来了一个杀手，一个击剑教官。”

主席没有答话，走到提着灯的那位证人身边，捋起袖子，露出手臂上的两处剑伤；然后，他敞开外衣，解开背心纽扣，让他们看肋间的第三处剑伤。

但他连哼也没哼一声。

德·埃皮奈将军进入弥留状态，五分钟后就死了……





弗朗兹念最后几句话时声音已经哽咽，所以在场的人几乎听不清他在说什么了；念完这几句话后，他停住不念，把手伸到眼睛上，就像要驱散一片阴翳似的。

但在片刻的寂静过后，他又继续往下念：





主席把剑插进手杖，沿石级往上走去；雪地上所过之处，留下一行血迹。他还没走上街面，就听得河面传来一个沉闷的响声：那是证人们确认将军死亡后，把他的尸首扔进河里的声音。

所以，将军是死于一场光明正大的决斗，而不是像有些人可能会说的那样，死于一个圈套。

为澄清事实真相，以免将来某一天这幕悲惨场景的当事人之一被控为违背荣誉原则、预谋杀人的凶手，我们特此签署这份会议纪要，以作证明。

签名：博勒佩尔，迪尚皮，勒夏帕尔





弗朗兹念完了这份对一个儿子来说如此残酷的会议纪要，瓦朗蒂娜激动得脸色发白，拭着眼泪，维尔福浑身颤抖，蜷缩在一个角落里，想用投向岿然不动的老人的哀求目光去平息一场风暴。

“先生，”德·埃皮奈对诺瓦蒂埃说，“既然您对这件悲惨的事情知道得一清二楚，既然您曾经让这些受人尊敬的先生签名为此作证，最后，既然您看来似乎对我很感兴趣，尽管您的兴趣只是给我以痛苦，那么就请您不要拒绝我最后的一个要求，请告诉我那个俱乐部主席的名字，让我知道杀害我可怜的父亲的究竟是谁吧。”

维尔福晕头转向地去摸房门的把手。瓦朗蒂娜比谁都先知道老人的回答会是什么，因为她常常见到他前臂上的那两个剑伤的疤痕，她不由得往后退了一步。

“看在老天的份上！小姐，”弗朗兹对他的未婚妻说，“帮我一道来弄明白是谁让我在两岁就成为孤儿的吧。”

瓦朗蒂娜寂然不动，缄口不语。

“算啦，先生，”维尔福说，“请相信我，别让这骇人的场面再延续下去吧；何况，这上面是有意不写名字的。家父并不知道这个主席是谁，而且就是知道也没法说清：人名是没法在辞典中查到的。”

“哦！我多么不幸哪！”弗朗兹喊道，“在我念这份记录时支持着我，给了我把它念完的力量的唯一希望，就是至少能知道是谁杀害了我的父亲！先生，先生！”他转身向着诺瓦蒂埃喊道，“看在老天的份上！请您尽……尽您所知，我求您，告诉我，让我知道……”

诺瓦蒂埃做了个肯定的表示。

“呵，小姐，小姐，”弗朗兹喊道，“您祖父在表示他能告诉我……那个人……帮个忙……您懂得他的意思……请帮帮我吧。”

诺瓦蒂埃望着辞典。

弗朗兹颤抖着取过辞典，逐个往下背字母，一直背到M。

听到这个字母，老人做了个肯定的表示。

“M！”弗朗兹重复了一遍。

年轻人的手指在辞典上移动；可是，对所有的这些词，诺瓦蒂埃的回答都是否定的表示。

瓦朗蒂娜双手紧紧地抱住自己的头。

最后弗朗兹指到了MOI
 
[496]

 这个词。

“是的，”老人说。

“您！”弗朗兹喊道，头发都竖了起来，“您，诺瓦蒂埃先生！是您杀死了我的父亲？”

“是的，”诺瓦蒂埃回答说，凛然的目光凝视着年轻人。

弗朗兹全身无力地跌坐在一张扶手椅里。

维尔福打开房门，悄悄溜了出去，因为他脑子里已经萌发了把老人那颗可怕的心灵中一息尚存的生命之火掐灭的念头。





第七十六章 小卡瓦尔坎蒂的进展

且说老卡瓦尔坎蒂已经回去报到，但不是到奥地利皇帝陛下的军营，而是到卢卡澡堂的轮盘赌场，他是往那儿跑得最勤的一个常客。

不用说，拨给他的那笔旅费，还有作为他以威严庄重的举止扮演父亲角色的酬劳的那笔赏金，他都分文不差地悉数带到了那儿。

他动身前，给安德烈亚先生留下了一应证明文件，确认后者为巴尔托洛梅奥侯爵和莱奥诺拉·科尔西纳里侯爵夫人之子。

这样一来，他就差不多在巴黎社交界扎下了根，这个社交界原本就很愿意接待外国人，而且不是按照他们真正的身分，而是按照他们想要具有的身分来接待他们。

何况，在巴黎对一个年轻人又能有些什么要求呢？不就是说一口还过得去的法语，穿一身入时的衣装，打一手好牌并且用金币付款么。

不用说，人们对一个外国人又要比对一个巴黎人宽容得多。

所以，安德烈亚不出两星期就混得相当不错了；大家称他为子爵先生，私下里都说他有五万利弗尔年金，他老子的那一大笔金银财宝也是谈论的话题，据说那些财宝都埋藏在萨拉韦扎的采石场里。

有人在一位学者面前提起这后一桩公案，这位学者声称他亲眼见过这个采石场，这一极有分量的见证，使原先还让人将信将疑的传闻，变成了确凿无疑的事实。

当时的巴黎社交圈，就是我们给读者介绍的这种情形；有一天晚上，基督山前去拜访唐格拉尔先生，不巧唐格拉尔先生出门去了，仆人告诉伯爵说男爵夫人这晚上会客，主动提出去向男爵夫人通报，伯爵同意了。

自从去奥特伊别墅赴过晚宴，随后又发生了一系列事件以来，唐格拉尔夫人每次听到有人说起基督山的名字，总不免全身会有一种神经质的震颤。要是在听到这个名字以后，见不到伯爵本人，这种痛苦的情绪就会愈演愈烈；但要是伯爵随即出现在眼前，他那坦然的脸容，明亮的眼睛，亲切的态度，还有他对唐格拉尔夫人的殷勤，很快就会使她最后一点恐惧的印象都烟消云散；男爵夫人似乎觉得，一个外表看上去这么可爱的男人，是不可能在暗中对她使坏心眼儿的；再说，即使心地最邪恶的人，也只有在利害攸关时才会对人起坏心；毫无意义、无缘无故地去害人，是会因其行为反常而让人人都厌恶的。

基督山走进我们曾经向读者介绍过的这间小客厅时，男爵夫人正心神不安地看着她女儿在和小卡瓦尔坎蒂欣赏过后递给她的几张图画，伯爵的出现产生了像往常一样的效果，男爵夫人在听到通报他的名字时心头掠过的那阵轻微的骚乱过去以后，带着微笑来接待伯爵。

而伯爵，却一眼就把整个场景看了个清清楚楚。

男爵夫人斜靠在一张椭圆形长沙发上，欧仁妮坐在她身边，卡瓦尔坎蒂则站着。

卡瓦尔坎蒂像歌德作品中的主人公那样穿一身黑衣服，脚上穿黑漆皮鞋和镂空白丝袜，一只保养得很好的白皙的手，正举起来掠着金黄色的头发，只见一粒钻石在秀发间闪闪发亮，尽管基督山告诫过他，但这位爱虚荣的年轻人，还是抵挡不住要想在小手指上戴枚钻石戒指的诱惑。

随着这个动作，他频频向唐格拉尔小姐送去勾魂摄魄的眼波，并把长吁短叹同时也送往那儿。

唐格拉尔小姐依然如故，也就是说，美丽，冷漠，神色间总带着一种讥讽的意味。安德烈亚的这一个个眼波，一声声叹息，她都看见了也听见了；但简直可以说，它们都撞在了弥涅耳瓦
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 的护胸甲上，而这正是有些哲学家声称曾几度保护过萨福
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 胸膛的那副护胸甲。

欧仁妮对伯爵冷冰冰地打了个招呼，待到旁人谈话一转入正题，就抽身退进相邻的那间练琴的小客厅，不一会儿就从那儿传来两个女声的嗓音，伴着钢琴的开头几组和弦，欢悦、嘹亮地歌唱着，基督山听在耳里，就明白了唐格拉尔小姐不喜欢跟他和卡瓦尔坎蒂先生待在一起，而宁愿跟她的声乐教师路易丝·德·阿尔米依作伴。

也正是在这时，伯爵一面跟唐格拉尔夫人谈着话，并且装着对谈话津津有味的样子，一面注意着安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生那满脸关切的神情，以及他走到房门跟前倾听乐声，显得不胜仰慕，却又不敢贸然闯进去的那副模样。

不一会儿，银行家回来了。诚然，他第一眼瞧的是基督山，但第二眼瞧的就是安德烈亚。

至于妻子，他只按某些丈夫跟自己老婆打招呼的样子对她点了点头，对于这种态度，未婚的男子是无法领略其中含义的，除非哪一天出版一本内容详尽的夫妇生活指南。

“两位小姐没有邀请您跟她们一起唱唱歌吗？”唐格拉尔问安德烈亚。

“唉！没有，先生，”安德烈亚说着叹了口气，这声叹息的意味比前几次更明显了。

唐格拉尔当即走到小客厅跟前，一把拉开槅门。

只见两位年轻姑娘并排坐在钢琴前面的琴凳上。两人各用一只手在联弹伴奏，她们已经习惯于即兴进行这种练习，配合堪称默契。

从门框里看进去，德·阿尔米依小姐和欧仁妮正好构成一幅活动的画面，就像在德国常能见到的那种画幅似的。德·阿尔米依小姐长得还挺好看，或者说风度还挺可爱；她娇小苗条，长着像神话里的仙女似的一头金发，浓密的卷发垂在稍嫌长了点儿的颈脖上，犹如彼鲁其诺
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 有时画的圣母像那样，眼睛则蒙着层倦意，显得没有神采。望着她，会让人觉得她的肺部挺虚弱，而且觉得总有一天她也会像《克雷莫纳的小提琴》
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 里的安托妮娅一样唱到断气似的。

基督山对这间内室投去迅速而好奇的一瞥；他常在这个家里听人说起德·阿尔米依小姐，可还是第一回瞧见她。

“怎么！”银行家问女儿说，“不欢迎我们吗？”

说完，他领着年轻人走进小客厅，同时，也不知是偶然的，还是有意的，安德烈亚进去以后，那扇门就又掩上了一半，从基督山和男爵夫人坐的位置，恰好看不见里面的情形；不过，因为银行家是跟安德烈亚一起进去的，所以唐格拉尔夫人似乎没怎么在意。

不一会儿，伯爵就听见安德烈亚随着钢琴的和弦唱起了一首科西嘉民歌。

伯爵面带微笑，听着这支让他忘却安德烈亚而想起贝内代托的歌，可是就在这当口，唐格拉尔夫人却对基督山夸起她丈夫意志如何如何坚强来了，因为当天早上，米兰方面的一家银行倒闭，刚使他损失了三四十万法郎。

说真的，她丈夫也当得起这番夸赞；因为，伯爵要不是从男爵夫人这儿，或是通过别的那些使他无所不知的渠道获悉了此事，从男爵的脸上是看不出半点痕迹的。

“好呀！”基督山心想，“他已经在隐瞒自己的亏损了：可一个月以前他还拿自己的亏损到处在吹嘘呢。”

随后他大声说：

“喔！夫人，唐格拉尔先生对交易所行情了如指掌，他在别处的损失一定可以从这上面补回来的。”

“我看您也跟大家一样，有个错误的想法，”唐格拉尔夫人说。

“什么错误想法？”基督山问。

“就是认为唐格拉尔先生在做证券交易，其实呢，他从没玩过证券交易。”

“噢！是的，没错，夫人，我记得德布雷先生告诉过我……顺便问一下，德布雷先生到底怎么样啦？我有三四天没见着他了。”

“我也一样，”唐格拉尔夫人神色极其镇定，“可您刚才想说的那句话还没说完哩。”

“哪句话？”

“您说，德布雷先生告诉过您……”

“噢！没错；德布雷先生告诉过我，是您在玩证券交易。”

“有一阵我对这玩意儿挺有兴趣，这我不否认，”唐格拉尔夫人说，“不过现在我已经不玩了。”

“这您就错了，夫人。哎！我的天主！财运这东西是靠不住的，要是我是个女人，而且碰巧是位银行家的夫人，那么无论我对丈夫的好运气有多相信，因为您知道，做生意就是个运气好坏的事情，嗯，我是说，无论我对自己丈夫的好运气有多相信，我还是要想法子自己弄一笔跟他不相干的财产，即使我得瞒着他由旁人经手来弄到这笔财产，我也非得这么干不可。”

唐格拉尔夫人不由自主地涨红了脸。

“噢，”基督山就像什么也没瞧见似的说，“听说那不勒斯债券昨天看涨得厉害呢。”

“我没有这种债券，”男爵夫人急忙说，“从前也没买过这种债券；不过，说真的，咱们谈证券交易谈得太多了吧，伯爵先生，听上去咱们倒像是两个证券经纪人啦；还是谈谈可怜的维尔福那一家子吧，命运这会儿正把他们播弄得够惨的。”

“他们出什么事啦？”基督山做出一副茫茫然的样子问道。

“可您是知道的呀；德·圣梅朗先生动身才三四天就去世了，这事刚过去，侯爵夫人到巴黎不出三四天又去世了。”

“噢！是啊，”基督山说，“这我知道；不过，正如克劳狄斯
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 对哈姆莱特说的，这是一条大自然的法则：做父母的死在他们前头，他们为父母一掬伤心之泪；而他们又死在做子女的前头，子女又为他们一掬伤心之泪。”

“可是事情还没完呢。”

“怎么，还没完！”

“还没完；您知道他们的女儿正要出嫁……”

“嫁给弗朗兹·德·埃皮奈先生……难道婚事吹了？”

“昨天早上，弗朗兹好像已经退回了婚约。”

“啊！真的……知道是什么原因吗？”

“不知道。”

“我的天主！瞧您说的是什么呀，夫人……德·维尔福先生，他怎么经受得了这么些打击呢？”

“跟往常一样，抱着哲人的态度呗。”

正在这时，唐格拉尔独自回进客厅来了。

“哎！”男爵夫人说，“您就留下卡瓦尔坎蒂先生跟您女儿待在一起？”

“德·阿尔米依小姐呢，”银行家说，“您把她当什么啦？”

随后他转身向着基督山：

“卡瓦尔坎蒂亲王是个挺可爱的年轻人，是吗，伯爵先生？……不过，他真是亲王吗？”

“这我可说不上来，”基督山说，“人家对我介绍说他父亲是侯爵，那么他就该是伯爵；不过我想他本人并不一定很想要有这个爵号。”

“那为什么？”银行家说，“要是他是亲王，他就不该不声不响的。每个人都有自己的权利嘛。我可不喜欢人家讳言自己的出身。”

“嗬！您这十足是民主派哟，”基督山笑吟吟地说。

“可您，”男爵夫人说，“也得瞧瞧自己惹的事呗；要是德·莫尔塞夫先生碰巧上这儿来，瞧见卡瓦尔坎蒂先生在小客厅里，而他尽管是欧仁妮的未婚夫，却还从来没人让他进这小客厅去过，那您该怎么办呢？”

“您说碰巧还真说对了，”银行家接口说，“因为，说实在的，咱们简直难得见到他的影子，他要是上这儿来，那可真是赶巧啦。”

“不管怎么说吧，要是他来了，也瞧见这小伙子跟您女儿在一起，他十有八九会不高兴的。”

“他？哦！我的天主！您弄错了，阿尔贝先生才不会赏这个脸，来对他的未婚妻吃醋呢，他对她还没爱到那份上呢。再说，他高兴不高兴，又管我什么事呢！”

“可是，照我们目前的情况……”

“对，照我们目前的情况：您想要知道，我们目前是怎么个情况吗？在他母亲举办的舞会上，他只跟我女儿跳了一次舞，卡瓦尔坎蒂先生跟她跳了三次，他却根本不在意。”

“阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵先生到！”男仆通报道。

男爵夫人急忙立起身来。她想到小客厅去通知女儿，但唐格拉尔一把拉住她的胳膊。

“别去，”他说。

她惊愕地望着他。

基督山装作全然没有看见这场好戏。

阿尔贝走进屋来，显得英俊而快活。他向大家一一致意，对男爵夫人从容而潇洒，对唐格拉尔熟稔而随便，对基督山则亲切而热情，随后他转脸向着男爵夫人。

“您可以允许我，夫人，”他对她说，“向您动问唐格拉尔小姐近况如何吗？”

“她很好，先生，”唐格拉尔急切地回答说，“这会儿她正在小客厅里跟卡瓦尔坎蒂先生一起唱歌呢。”

阿尔贝脸上安详、冷漠的神色依然不变：他心里也许有些愠恼；但他觉着基督山的目光在盯着自己。

“卡瓦尔坎蒂先生有副很好的男中音嗓子，”他说，“欧仁妮小姐是位出色的女高音，再说琴又弹得像泰尔贝格
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 一样棒。他俩合唱一定很好听。”

“可不是，”唐格拉尔说，“他俩配在一起真是妙极了。”

阿尔贝仿佛没有注意到这句粗俗不堪的双关语，但唐格拉尔夫人的脸却红了。

“我的歌也唱得不坏，”年轻人继续说，“至少我的音乐教师都这么说；咳！说来也奇怪，我的嗓音就是没法跟别人配起来，尤其是跟女高音怎么也合不到一起。”

唐格拉尔微微一笑，意思是说：“那你就去生你的闷气吧！”

“昨天，”他又说，看上去很有点一不做二不休的味道，“亲王和我女儿真是大受赞誉。您昨儿没去吗，德·莫尔塞夫先生？”

“什么亲王？”阿尔贝问。

“卡瓦尔坎蒂亲王呗，”唐格拉尔接口说，他怎么也非得给那位年轻人加上这个头衔不可。

“噢！对不起，”阿尔贝说，“我不知道他是亲王。噢！卡瓦尔坎蒂亲王昨天跟欧仁妮小姐一块儿唱歌了？没说的，那准是妙极了，我没有听见他俩唱歌，真是不胜遗憾。不过，说起来您就是邀请了我，我也是没法去的，因为我得陪德·莫尔塞夫夫人到德·夏托勒诺男爵夫人府上去，有几位德国歌唱家在那儿举行音乐会。”

接着，在一阵静默过后，他又装得像没事人似的。

“我可以向唐格拉尔小姐，”他又重说一遍，“表示一下我的敬意吗？”

“哦！等会儿，请等会儿，”银行家止住年轻人说，“您听这美妙的卡伐蒂那
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 ，达，达，达，达，蒂，达，蒂，达，达，真是妙极啦，就要唱完了……再一小会儿：好哇！好哇！妙哇！太棒啦！”

银行家发狂似地鼓起掌来。

“没说的，”阿尔贝说，“真是妙极了，谁也甭想比卡瓦尔坎蒂亲王更能理解他故乡的音乐了。您是说亲王的吧，嗯？再说，就算不是亲王，也不妨弄一个当当，这在意大利不费什么事。不过，说到咱们这两位可爱的音乐家，唐格拉尔先生，您务必帮我们个小忙：请您要求唐格拉尔小姐和卡瓦尔坎蒂先生再唱一段，千万别告诉他们外面有个生客。稍稍隔开一段距离欣赏音乐，让音乐家待在半明半暗的地方唱歌，他看不见别人，别人也看不见他，因此谁也不会打扰他，那可真是件妙不可言的事儿，这样他就可以尽情地抒发天才的灵感或者倾吐内心的激情了。”

这一回，唐格拉尔被年轻人的冷静态度弄得不知所措了。

他把基督山拉到一边。

“嗯！”他对伯爵说，“您看咱们的这对未婚夫妻怎么样？”

“天哪！他瞧上去挺冷淡，这是明摆着的事；可您有什么办法呢？您应允过他的！”

“没错，我应允过他，可我应允的是把女儿嫁给一个爱她的人，而不是把她嫁给一个不爱她的人。您瞧瞧这位，冷冰冰的像块大理石，还跟他老子一样的傲慢；要是他有钱，要是他有卡瓦尔坎蒂府上的那份家产，那倒还能凑合。对，我没问过我女儿，可要是她也有点眼力……”

“哦！”基督山说，“我不知道是不是我对他的友情遮住了我的眼睛，可我要对您说，德·莫尔塞夫先生肯定是一位可爱的年轻人，他会使您女儿幸福，而且早晚会有所成就的；因为不管怎么说，他父亲的社会地位是够高贵的。”

“呣！”唐格拉尔说。

“这您还信不过？”

“还有过去呢……他的过去可够卑微的。”

“可是父亲的过去跟儿子是全然不相干的。”

“哪儿的话，瞧您说的！”

“得了，您也甭激动；一个月以前，您还觉得这门亲事挺好的呢……您得明白，我心里挺难受：您是在我家里认识小卡瓦尔坎蒂的，而我要再告诉您一遍，我并不了解他。”

“可我了解他呀，”唐格拉尔说，“这就够了。”

“您了解他？难道您对他做过调查不成？”基督山问。

“那又何必呢，一个人跟谁在打交道，还不是一眼就看得出的吗？首先，他很有钱。”

“我不敢肯定。”

“他的年金不是由您作保的吗？”

“五万利弗尔，小意思。”

“他受过极好的教育。”

“呣！”这次是基督山这么回答了。

“他是位音乐家。”

“意大利人都是音乐家。”

“算啦，伯爵，您对这位年轻人可不够公道啊。”

“好吧！我承认，我因为了解你们家跟莫尔塞夫家有过婚约，所以瞧见他这么不管三七二十一地插一杠子进来，心里挺不是味儿的。”

唐格拉尔哈哈大笑起来。

“嗬！您真像个清教徒！”他说，“这种事情天天都碰得到的嘛。”

“可是您总不能这样毁约呀，亲爱的唐格拉尔先生；莫尔塞夫府上挺看重这门亲事的。”

“挺看重？”

“是啊。”

“那就让他们来说说清楚嘛。您跟他们府上关系挺好，亲爱的伯爵，这事儿就请您捎个口信给他父亲吧。”

“我！您从哪儿看出我跟他们府上好啦？”

“依我说，从他们府上的那次舞会呗。嘿！那位伯爵夫人，骄傲的梅尔塞苔丝，谁也不放在眼里的加泰罗尼亚女人，她平时连对她最熟的朋友都懒得开声口，却挽着您的胳臂到花园里去，在小路上待了半个小时才回来。”

“喔！男爵，男爵，”阿尔贝说，“您搅得我们都听不见了；您是位音乐迷呵，这样做可太损啦！”

“好咧，好咧，开玩笑先生，”唐格拉尔说。

然后他转过脸来对基督山说：

“那就劳您驾去对那位做父亲的说一下啰？”

“悉听吩咐。”

“不过，这一回可得把情况挑明了，把所有的事情都讲讲定当；他既然要我的女儿，就得定个准日期，能给多少聘礼也得挑明了，反正谈得拢就谈，谈不拢就吹；总之，您明白吧，不能再拖了。”

“好！我就从中疏通一下吧。”

“我不想说我乐意等他来，但我毕竟是在等他来：一个银行家，您知道，是得说话算话的呵。”

说着，唐格拉尔叹了口气，这声叹气跟半小时前小卡瓦尔坎蒂的一模一样。

“好哇！妙哇！太棒啦！”这时一曲刚完，莫尔塞夫戏谑地模仿银行家的口吻喝彩。

唐格拉尔正乜斜着眼睛打量阿尔贝，仆人走来俯身在他耳边说了几句话。

“我一会儿就回来，”银行家对基督山说，“请稍等片刻，待会儿我说不定有事得跟您谈呢。”

说完他就出去了。

男爵夫人趁丈夫不在的当口，把女儿那间小客厅的门推开，于是，只见安德烈亚先生像弹簧似的跳了起来，他本来是和欧仁妮小姐并排坐在钢琴前面的。

阿尔贝笑吟吟地向唐格拉尔小姐鞠躬，唐格拉尔小姐没有半点慌乱的神色，像往常一样冷冷地向他还了个礼。

卡瓦尔坎蒂显然很尴尬；他向莫尔塞夫鞠躬，子爵以最不客气的态度朝他欠了欠身。

随后，阿尔贝开始一迭连声地恭维唐格拉尔小姐的嗓音，并说方才得知昨晚有个音乐会而自己没能参加，真是不胜遗憾之至……

卡瓦尔坎蒂被晾在了一边，只得去跟基督山搭话。

“行啦，”唐格拉尔夫人说，“咱们唱歌也唱了，捧场也捧了，现在请去喝茶吧。”

“来，路易丝，”唐格拉尔小姐对女友说。

大家走进隔壁的客厅，里面已经准备好了茶点。

等到大家按照英国人的规矩，把茶匙留在杯子里的时候，门又打开了，唐格拉尔神情激动地出现在门口。

基督山对这种激动的神色看得尤为清楚，就用探询的目光望着银行家。

“咳！”唐格拉尔说，“我刚收到希腊的回信。”

“噢！噢！”伯爵说，“您出去是为这事啊？”

“正是。”

“奥托国王近来可好？”阿尔贝以最活泼诙谐的口吻问道。

唐格拉尔乜斜着眼睛瞧了他一眼，没有回答，基督山不由得把脸转了过去，因为他不想让人看到他的怜悯的表情——这表情刚在他脸上有所流露，几乎马上就消失了。

“待会儿我们一起走好吗？”阿尔贝对伯爵说。

“行啊，只要您愿意，”伯爵回答说。

阿尔贝不明白银行家干吗要用这样的目光瞧着自己；所以，他就转过身去对着基督山——他心里当然是一清二楚的。

“您看到他瞧着我的这副目光吗？”他问道。

“看到啦，”伯爵回答说，“难道您认为这目光有什么特别的地方吗？”

“我想有吧；他说希腊来的消息，究竟是什么意思？”

“您叫我怎么知道呢？”

“因为我想，您在那个国家里是有耳目的。”

基督山微微一笑，一个人想要避免回答对方的提问时，常会像这样微笑。

“瞧，”阿尔贝说，“他在朝您走过来了，我这就过去恭维唐格拉尔小姐画的画儿；这样，那做父亲的就有时间告诉您了。”

“如果您想恭维，那还是恭维她的嗓子吧，”基督山说。

“不，那是人人都会说的。”

“亲爱的子爵，”基督山说，“您这么自以为是可有些不大得体了。”

阿尔贝嘴角挂笑地朝欧仁妮走去。

这当口，唐格拉尔俯身凑到伯爵的耳边。

“您给我出了个极妙的主意，”他说，“在‘费尔南’和‘约阿尼纳’这两个名称后面，确实有着一段骇人听闻的故事呐。”

“是吗！”基督山说。

“没错，我下回告诉您吧；不过现在请您把这年轻人带走：他再待在这儿，我可要受不了啦。”

“我这正要走呢，他陪我一起走；现在，我还需要把您的口信捎给那位父亲吗？”

“更需要了。”

“好。”

伯爵向阿尔贝示意了一下；于是两人向夫人小姐们鞠躬告辞：阿尔贝做出一副全然没把唐格拉尔小姐的轻蔑态度放在眼里的样子；基督山又对唐格拉尔夫人重提了一下银行家的妻子为了保障自己的前途应采取审慎态度的忠告。

卡瓦尔坎蒂先生又恢复了情场老手的本色。





第七十七章 海黛

伯爵的马车刚转过大街的拐角，阿尔贝就转身朝着伯爵哈哈大笑起来，他笑得那么响，听起来倒像是有意做作似的。

“嗨！”他对伯爵说，“我要像查理九世在圣巴托罗缪之夜
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 过后问卡特琳·德·美第奇那样地问您一句：您看我这个小角色演得怎么样？”

“指什么而言？”基督山问。

“指在唐格拉尔先生府上对付我那位情敌呗。”

“什么情敌？”

“哟！什么情敌？您的被保护人，安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生！”

“噢！别跟我开这种无聊的玩笑，子爵；我可不是安德烈亚先生的什么保护人，至少在牵涉到唐格拉尔先生的时候绝无此事。”

“倘使那位小伙子在这上面也需要您的保护，我可就要责备您啦。幸好他碰到的是我，不用这么做也行。”

“怎么！您觉着他在向唐格拉尔小姐献殷勤啦？”

“绝对没错：他那双眼睛在脉脉传情，他用柔和甜蜜的声调在倾诉心曲，他渴望得到骄傲的欧仁妮的小手。瞧，我都做起诗来了！凭良心说，这可不是我的错。得，我还要重说一遍：他渴望得到骄傲的欧仁妮的小手。”

“只要人家心里想着的是您，那又有什么关系？”

“请别这么说，亲爱的伯爵；我现在是两头招人嫌哪。”

“怎么，两头招人嫌？”

“可不是：欧仁妮小姐几乎不理我，而她的那位密友德·阿尔米依小姐呢，压根儿不睬我。”

“没错，可是那位父亲挺喜欢您呀，”基督山说。

“他？正相反吧，他往我心口扎刀的次数多得都数不清了；敢情那都是些刀尖会缩进柄里去的匕首，是些只能演演戏的匕首，但他以为都是货真价实的呢。”

“嫉妒也是感情的流露。”

“没错，可我没在嫉妒。”

“我是说他，他在嫉妒。”

“嫉妒谁？嫉妒德布雷？”

“不，嫉妒您。”

“嫉妒我？我敢说，不出一个星期他就要给我吃闭门羹了。”

“您想错了，亲爱的子爵。”

“何以见得？”

“您要证明？”

“对。”

“我受托去请德·莫尔塞夫伯爵先生前来同男爵商谈落实婚事。”

“受谁之托？”

“受男爵本人之托。”

“哦！”阿尔贝用他所能做出来的最温存的样子说，“您是不会去说的吧，是吗，我亲爱的伯爵？”

“您又错了，阿尔贝，我既然已经答应了，当然要去说的。”

“唉，”阿尔贝叹着气说，“看来您是非要让我结婚不可了。”

“我的宗旨是与人为善；说到德布雷，我在男爵夫人那儿有一阵子没见到他了。”

“他们吵架了。”

“他跟男爵夫人？”

“不是，跟男爵先生。”

“莫非男爵先生瞧出了什么破绽？”

“哈！好一个高明的笑话！”

“您是说他早就知道了？”基督山带着一种可爱的憨态说。

“那还用说！您这是打哪儿来的呀，我亲爱的伯爵？”

“从刚果吧，如果您爱这么说的话。”

“还不够远。”

“我哪儿弄得明白你们这些巴黎人是怎么当丈夫的呀？”

“嗳！亲爱的伯爵，当丈夫到处都是一样的；您只要把随便哪个国家的一个人研究透了，也就弄明白他的整个种族了，道理是一样的。”

“那么，唐格拉尔和德布雷是为什么吵起来的呢？他俩看上去相处得挺不错的嘛，”基督山仍是那副憨气可掬的样子。

“唷！这下子咱们碰上伊希斯的秘密祭礼
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 了，可我并不是女神的信徒哪。等小卡瓦尔坎蒂先生当了进门女婿，您可以去问他这个问题。”

马车停住了。

“咱们到了，”基督山说，“才十点半，上去坐坐吧。”

“乐意之至。”

“回头用我的马车送您回去。”

“谢谢，不必了，我的车子大概就跟在后面呢。”

“可不，这都来了，”基督山说着跳下车来。

两人进入宅邸；客厅里亮着灯，他们走了进去。

“您去给我们沏点茶来，巴蒂斯坦，”基督山说。

巴蒂斯坦默不作声地退了下去。两秒钟后，他手里端着一只托盘又出现了，托盘里的东西一应俱全，就跟童话剧里的茶点一样，像是打地底下冒出来似的。

“说实在的，”莫尔塞夫说，“您最使我倾倒的地方，亲爱的伯爵，并不是您的富有，或许还有人比您更富有；也不是您的才智，博马舍虽然不比您更有才智，但也可以跟您平分秋色；最令人叫绝的是您的仆人伺候您的这种方式，他们听到您的吩咐以后，没有一句多余的话，但只消一分钟、一秒钟，东西就准备好了，仿佛他们能从您敲铃的方式就猜到您想要什么，而且仿佛您所要的东西随时都是现成准备好的。”

“您说的倒也差不离。他们知道我的习惯。比如说，我就给您看个例子吧：您喝茶时是不是想要点别的什么？”

“当然，我想要抽烟。”

基督山凑近小铃，在上面敲了一下。

一秒钟后，一扇暗门打开，阿里手捧两支土耳其长管烟筒出现在门口，两支烟筒里都装好了上等的拉塔基亚烟丝。

“真是绝了，”莫尔塞夫说。

“喔，不，简单之至，”基督山说，“阿里知道我平时喝茶或喝咖啡时总要抽烟：他知道我刚才吩咐了备茶，也知道我是和您一起回来的，他听见我喊他，就猜到了原因，而又因为在他的国家里通常都以烟筒待客，所以他不是拿来一支，而是拿来了两支烟筒。”

“当然，您的这番解释跟刚才的一样合情合理，可是确实也只有您……哦！等一等，我听到的是什么声音？”

说着，莫尔塞夫向房门俯身过去，那扇门里正传来一阵类似六弦琴的乐声。

“没说的，亲爱的子爵，今晚上您听音乐是在劫难逃了；您刚从唐格拉尔小姐的钢琴那儿逃出来，又碰上了海黛的独弦琴。”

“海黛！多迷人的名字！这么说，不只是拜伦爵士的诗里有海黛，还真有叫这个名字的女人？”

“当然；海黛这个名字在法国非常罕见，但在阿尔巴尼亚和埃皮鲁斯却是相当普通的；就好比你们说贞洁啊，纯真啊，无邪啊什么的；照你们巴黎人的说法，这是一种受洗的教名。”

“哦！妙极了！”阿尔贝说，“我多么希望我们的法国姑娘能叫善良小姐，静默小姐，爱德小姐啊！哟，要是唐格拉尔小姐不是像现在这样叫克蕾尔玛丽欧仁妮，而是叫贞洁腼腆天真·唐格拉尔小姐，嘿，写在结婚公告上有多带劲！”

“您疯啦！”伯爵说，“别这么大声嚷嚷开玩笑，海黛会听见的。”

“她会生气？”

“不会，”伯爵神情倨傲地说。

“她这人没脾气？”阿尔贝问。

“这不是有没有脾气的问题，这是她的本分：一个女奴是不能对主人生气的。”

“得了吧！您也别开玩笑了。现在还有什么奴隶？”

“敢情还有吧，既然海黛是我的女奴。”

“您这人确实为人处世样样都与众不同。基督山伯爵先生的女奴！这在法国可是一种身分呢。照您手头这么宽绰的样子，这个身价得值十万埃居一年哩。”

“十万埃居！这可怜的孩子以前可远不止有这个数呢；她降生到人世以后就生活在金银财宝堆里，《一千零一夜》里的珠宝跟那一比，真是算不得一回事了。”

“这么说，她当真是位公主？”

“您说对了，而且是她的国度里最显贵的一位公主。”

“我想也是。可是一位显贵的公主怎么会变成女奴的呢？”

“僭主狄奥尼西奥斯
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 是怎么变成小学教员的呢？那是战争的劫难，亲爱的子爵，是命运的播弄。”

“她的名字是个秘密吗？”

“对别人是的；但对您不是，亲爱的子爵，您是我的朋友，而且您是不会说出去的，是不是，您愿意答应我不说出去吗？”

“哦！我凭荣誉起誓！”

“您知道约阿尼纳帕夏的故事吗？”

“阿里台佩莱纳？那当然，家父就是在他麾下发迹的呀。”

“可不是，我把这茬儿给忘了。”

“嗯！海黛跟阿里台佩莱纳有什么关系？”

“再简单不过了，她是他的女儿。”

“什么！她父亲是阿里台佩莱纳？”

“母亲是美丽的瓦西丽姬。”

“但她是您的女奴？”

“喔！我的天主，是的。”

“这是怎么回事？”

“喔！有一天我路过君士坦丁堡的集市，就把她买下来了。”

“真是神乎其神！跟您在一起，亲爱的伯爵，真像生活在梦境里。现在，请您听我说，我想非常冒昧地向您提出一个要求。”

“尽管提呗。”

“既然您平时和她一起出门，而且带她上歌剧院……”

“怎么样呢？”

“我真的能冒昧地提出这个要求吗？”

“您可以冒昧地向我提任何要求。”

“好吧！亲爱的伯爵，请把我介绍给您的公主吧。”

“非常愿意；但有两个条件。”

“行，我愿意接受。”

“第一个条件是您不能把这次会面告诉任何人。”

“很好（莫尔塞夫伸出一只手），我起誓。”

“第二个条件是，不许对她提到您父亲曾在她父亲手下效力的事。”

“我也起誓。”

“好极了，子爵，您会记住这两个誓言的，是吗？”

“是的，”阿尔贝说。

“很好。我知道您是个珍惜荣誉的人。”

伯爵又在铃上敲了一下；阿里出现了。

“去通知海黛，”伯爵对他说，“我要到她房里去喝咖啡，再告诉她，我请她允许我向她介绍一位朋友。”

阿里鞠躬退下。

“那么，咱们说定了，您别直接发问，亲爱的子爵。如果您想知道什么事情，就先问我，我会再去问她的。”

“一言为定。”

阿里第三次出现在门口，他撩起门帘，表示主人和阿尔贝可以进去了。

“进去吧，”基督山说。

阿尔贝伸手掠了掠头发，卷了卷唇髭，伯爵戴上帽子和手套，领着阿尔贝走进里面的套间，这个套间除了有阿里像步哨似地守着门口，还有三个由米尔托指挥的法国侍女犹如卫队似的担任警戒。

海黛等候在第一个房间，那是她的客厅。她的两只大眼睛惊奇地睁得圆圆的；因为这是第一次有基督山以外的其他男人进入她的套间。她盘起双腿，坐在客厅角上的一张缎子软垫上，犹如一只小鸟栖息在这用东方最华贵的织锦绣花绸缎做成的窝里。身边就是那把刚才发出琴声的乐器；她这样看上去真是可爱极了。

一瞧见基督山，她马上带着一种兼有女儿和情人的表情的独特的微笑直起身来；基督山走上前去，把手伸给她，她按习惯捧住这只手用嘴唇去吻。

阿尔贝站在房门旁边，被有生以来从未见过的、在法国无法领略到的奇异的美给震慑住了。

“你给我带什么人来了？”年轻姑娘用近代希腊语问基督山，“一位兄弟，一位朋友，一位普通的熟人，还是一个敌人？”

“一位朋友，”基督山用同样的语言说。

“叫什么名字？”

“阿尔贝子爵；就是我在罗马从强盗手里救出来的那个人。”

“你要我用哪种语言跟他谈话？”

基督山转过脸去朝着阿尔贝。

“您会说近代希腊语吗？”他问年轻人。

“咳！”阿尔贝说，“就连古代希腊语也不会说，亲爱的伯爵；荷马和柏拉图再也没有比我更糟糕，而且我敢说，更不敬的学生了。”

“那么，”海黛说，从她说的话可以看出她是听得懂基督山和阿尔贝的问答的，“我就说法语或者意大利语吧，如果爵爷同意的话。”

基督山考虑了片刻。

“你就说意大利语吧，”他说。

然后他转向阿尔贝说：

“可惜您不懂近代和古代的希腊语，这两种语言海黛都说得好极了；现在这可怜的孩子只能说意大利语了，这样也许会使您对她留下一个不准确的印象。”

他对海黛作了个手势。

“欢迎你，跟我的大人和主人一起来的朋友，”年轻姑娘说的是一口纯正的托斯卡纳方言，其中掺有的古罗马人的口音，使但丁的语言听上去犹如荷马的语言一般响亮，“阿里！咖啡和烟筒！”

就在阿里退下去按年轻女主人的吩咐准备的当口，海黛做了个手势，示意阿尔贝走上前去。

基督山朝阿尔贝指指两张帆布折凳，两人走过去各自端起一张到桌几边上坐下，桌几中间摆着一支水烟筒，旁边放着鲜花、图画和乐谱。

阿里端着咖啡和长烟筒回进来；巴蒂斯坦是不准进这个套间的。

阿尔贝把这个黑奴递给他的长烟筒推开。

“哦！拿着吧，拿着吧，”基督山说，“海黛的教养并不亚于巴黎女人：哈瓦那雪茄让她受不了，因为她不喜欢那股难闻的味儿；可是您知道，东方的烟草是一种香料。”

阿里退了出去。

咖啡都已经斟在杯里；还特地为阿尔贝放了一只糖缸。基督山和海黛都按阿拉伯人的习俗，也就是说不加糖地喝这种阿拉伯饮料。

海黛伸出一只手，用粉红色的纤长的指尖端起日本瓷杯，满心欢喜地举到唇边，一个孩子在喝到或者吃到一样心爱的东西时，就会有这种天真无邪的开心的神情。

这时进来了两个侍女，她们端来另外两个托盘，把上面装着的冰块和果汁放在两张特制的小桌上。

“我亲爱的主人，还有您，signora
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 ，”阿尔贝用意大利语说，“请原谅我这傻乎乎的模样。我简直看呆了，所以这是很自然的；这会儿我又像来到了东方，真正的东方，不是我过去看到过的可怜巴巴的东方，而是我在巴黎梦见的那个东方；可刚才没一会儿，我还听见公共马车辚辚驶过的声音和小贩叫卖柠檬水的摇铃声呢。呵，signora！……虽然我不懂希腊语，但您说的话，再加上这仙境般的氛围，已经使这个夜晚让我终生难忘了。”

“我对您说意大利语也挺方便，先生，”海黛平静地说，“如果您喜欢东方，我尽量让您感到这儿就是东方。”

“我谈什么话题好呀？”阿尔贝悄悄地问基督山。

“爱谈什么就谈什么呗；谈谈她的国家、她的幼年时代、她的回忆；再不然，如果您喜欢的话，也可以谈谈罗马、那不勒斯或者佛罗伦萨。”

“哦！”阿尔贝说，“对着一位希腊姑娘，却去谈平时对巴黎女人谈的话题，那就大可不必了；就让我跟她谈谈东方吧。”

“行呀，亲爱的阿尔贝，这是她最爱谈的话题。”

阿尔贝转过脸去向着海黛。

“您是几岁离开希腊的？”他问。

“五岁，”海黛回答说。

“那您还能记得您的祖国吗？”阿尔贝问。

“当我闭上眼睛，我见过的往事就会浮现在眼前。有两种视觉：肉体的视觉和心灵的视觉。肉眼看到的东西有时会忘却，但心灵看到的东西是永远记在心头的。”

“您最早能记事是什么时候？”

“刚会走路的时候；我母亲，大家都叫她瓦西丽姬，瓦西丽姬是高贵的意思，”年轻姑娘抬起头来补充说，“我母亲把我们所有的金币都装进一个钱袋，然后就给我也披上面纱，搀着我的手一起到街上去为囚犯募捐，一路走一路说：‘施舍给穷人就是放债给主。’然后，等钱袋装满以后，我们就回到宫里，什么也不对我父亲说，悄悄地把路人当我们是穷苦女人而施舍的钱，都交给修道院的长老，让他去分发给囚犯。”

“那时候您几岁了？”

“三岁，”海黛说。

“这么说，从三岁开始您就都记得周围发生的事情了？”

“都记得。”

“伯爵，”莫尔塞夫轻轻地对基督山说，“您得允许让她给我们讲点她自己的故事。您不许我对她提起家父，但也许她会对我提到呢，您不知道我多么热切地希望能从一张如此美丽的小嘴里听到家父的名字呵。”

基督山转脸对着海黛，动了动眉毛做个记号，示意她要特别留意他下面的这句话，然后就用希腊语对她说：

“把您父亲的遭遇告诉我们，但别提那个叛徒的名字，也别提他出卖你们的经过。”

海黛深深地叹了一口气，明净的额头掠过一道阴影。

“您对她说了些什么？”莫尔塞夫轻轻地问。

“我对她重说一遍您是朋友，让她对您什么都不要隐瞒。”

“那么，”阿尔贝说，“为囚犯募捐就是您最早的记忆了；您还记得什么呢？”

“还记得什么？我记得那是在湖边埃及无花果树的树荫下，我仿佛还能透过繁密的枝叶望见那片涟漪轻漾的湖面；父亲背靠着那株最老最茂密的大树，坐在软垫上，母亲斜躺在他的足边，我当时还是个小不点儿，抚弄着父亲飘垂到胸前的白胡须和插在腰带上的那柄镶嵌宝石的弯刀；不时会有一个阿尔巴尼亚人走到他跟前对他说几句话，说些什么我从来没留心过，但父亲总是用同样的语气回答一个‘杀’或‘赦’字！”

“这可真新鲜，”阿尔贝说，“我居然是从一位年轻姑娘的嘴里，而不是从剧院的舞台上，听说这样的事情，而且一边还在对自己说：‘这不是在听编出来的故事哟。’请问，”他问道，“您既然自幼就见惯了这些充满诗意的画面和神奇美妙的场景，那您对法国的印象如何呢？”

“我觉得这是个美丽的国家，”海黛说，“但我看到的法国是实实在在的法国，因为我是用一个成年女子的眼睛来看它的，而对我的祖国，我觉得情况完全不同，我对它是用孩子的眼睛去看的，所以总是蒙着一层时而明亮时而黯淡的薄雾，那得看我是把它当作一个可爱的祖国还是一个苦难深重的地方而定了。”

“您还这么年轻，signora，”阿尔贝一时也不免流于俗套，问道，“您能受过什么苦难呢？”

海黛转过脸去对着基督山，他做了个难以觉察的表情，轻轻地说：

“说下去吧。”

“藏在心灵深处的，是那些幼年最初的记忆；而除了我刚才对您讲的那两件事，我幼年时代留下的就都是些凄苦的回忆了。”

“说吧，说吧，signora，”阿尔贝说，“我向您保证，我正怀着难以形容的激动心情在听您说呢。”

海黛凄然一笑。

“那么，您愿意听我回忆其他的那些往事啰？”她说。

“我洗耳恭听，”阿尔贝说。

“好吧！我四岁的那年，有一天晚上，母亲把我叫醒了。我们是在约阿尼纳的王宫里；她把我从睡垫上抱了起来，我睁开眼睛，只见她的眼里噙满了泪水。

“她什么也没说，拉着我就走。

“瞧着她流泪，我也要哭了。

“‘别哭！孩子，’她说。

“平时，我也跟别的孩子一样，任性得很，要哭的时候，凭母亲再怎么劝怎么骂，也非得哭个痛快不可；但这一次，我可怜的母亲的声音里有一种骇人的语调，我马上就止住不哭了。

“她拉着我急匆匆地往前走。

“这时，我看清了我们是沿着一座宽阔的楼梯在往下走。走在我们前面的，是母亲的侍女，她们扛着或提着装满贵重衣服、首饰和金币的箱子和袋子，沿着这座楼梯往下走，或者说往下冲。

“在妇女后面，是二十个人的一队卫兵，他们装备着长枪和短枪，身穿制服，这种制服是自从希腊建国以来你们在法国就很熟悉的。

“您也想象得到，这预示着一场灾难正在降临，”海黛摇着头说，想到当时的情景，她的脸色就变得煞白了，“正在降临到这条长长的女奴和妇女行列上，她们睡眼惺忪，半睡半醒的，至少我觉着是那样，因为我自己还没睡醒，所以说不定就以为别人也没睡醒了。

“人群在楼梯上匆匆往下跑，松枝火把的亮光把摇曳不定的巨大人影投射在宫殿的穹顶上。

“‘让她们赶快！’走廊那一端传来一个声音。

“听见这个声音，所有的人都弯下腰去，就像一阵风吹过原野，麦田里的穗子都弯下腰去一般。

“我呢，哆嗦了一下。

“这个声音，就是我父亲的声音。

“他走在最后，身穿华丽的长袍，手握你们皇帝送给他的那支马枪；他扶在他的心腹卫士塞利姆的肩膀上，在后面赶着我们往前走，就像牧人赶着一群迷路的羔羊。

“我的父亲，”海黛抬起头来说，“是个大名鼎鼎的人物，在欧洲，都称呼他为约阿尼纳的阿里台佩莱纳帕夏，在他面前，整个土耳其都在瑟瑟发抖。”

阿尔贝不知为什么，听到这几句用无法形容的高傲、尊严的语调说出的话时，竟打了个寒噤；他仿佛觉得这个年轻姑娘，在她犹如占卜师召唤亡灵似地回忆这个血淋淋的形象时，她的眼睛里喷射出一种阴郁可怕的光芒，因为她父亲的惨死使他在当代欧洲人的眼里显得更为高大了。

“不一会儿，”海黛继续说下去，“我们停止了行进；因为走到楼梯底下，就来到了湖边。母亲把我紧紧搂在她怦怦直跳的胸口，我看见父亲就站在后面两步路的地方，朝四下里焦躁不安地张望着。

“前面有四级大理石台阶，最后一级台阶下的水面上漂荡着一只木船。

“从我们站的地方望去，只见湖中央耸立着一座黑黝黝的建筑；那就是我们要去的湖心亭。

“我觉得这座亭阁离得很远很远，这或许是天黑的缘故。

“我们下到船上。我还记得，船桨划过水面时，没有一点声响；我俯身去看船桨：船桨上都裹着我们卫兵的腰带。

“船上除了桨手之外，只有那些侍女、父亲、母亲、塞利姆和我。

“卫兵们留在湖边，单膝跪在最后一级台阶上，万一追兵赶来时，另外那三级台阶就是他们的防御工事。

“木船在湖面上风也似的飞速前进。

“‘船为什么开得这么快呀？’我问母亲。

“‘嘘！孩子，’她说，‘咱们是在逃命。’

“可我不懂。我父亲为什么要逃命呢？他是无所不能的，平时总是别人在他面前逃跑的，他常这么说：他们恨我，所以他们怕我。

“其实，父亲在湖上这么往前赶，确实是在逃命。后来他对我说过，约阿尼纳城堡的守军，由于长期作战，已经疲惫不堪……”

说到这儿，海黛用那双会说话的眼睛对基督山望着，他的目光一直没有离开过她的眼睛。年轻姑娘继续往下讲时，语调就缓慢了下来，犹如一个想在叙述中添加或者删去某些情节的人那样。

“您刚才说，signora，”阿尔贝说，他对这个故事显得极有兴趣，“约阿尼纳的守军，因为长期作战，已经疲惫不堪……”

“所以去跟苏丹派来抓我父亲的那个司令官库尔希谈判了；父亲就是在这时候才下决心撤退到他早已准备好的那个地方去的，他管那个地方叫卡塔菲戎，意思就是他的避难所，在撤退前，他先派了一个他极其信任的法兰克军官去见苏丹。”

“这位军官，”阿尔贝问，“您还记得他的名字吗，signora？”

基督山跟年轻姑娘交换了一道迅如闪电的目光，莫尔塞夫没有注意到这道目光。

“不，”她说，“我不记得了；但也许下面我还记得起来，那时我会说的。”

阿尔贝正想说出自己父亲的名字，但看见基督山慢慢地竖起一个手指，示意他别说话；他记起自己发的誓，就没往下说。

“我们朝着湖心亭划过去。

“亭阁底层的装饰是阿拉伯风格的，外面的露台一直延伸到水中，楼上有一排排临湖的窗，这座湖心亭看上去就是这个样子。

“但是在底层下面，有一个很大的地下室，那是一个沿小岛底部延伸的非常宽阔的地下洞穴，母亲和我，还有那些侍女，都被领进了地下室。那里面藏着六万只钱袋和两百只木桶，全都堆在一起；钱袋里有两千五百万金币，木桶里有三万利弗尔
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 炸药。

“我刚才说过的父亲的心腹卫士塞利姆，站到了这些木桶旁边；他将日日夜夜守在这里，手执一支长杆，杆尖上有一根点燃的火绳；对他的命令是，一旦见到我父亲的信号，就把这一切，亭阁，卫兵，帕夏，侍女和金币，统统都炸掉。

“我还记得，那些女奴看到周围这片可怕的景象，日日夜夜不停地在祈祷、啼哭和呻吟。

“而我，我眼前仿佛永远能看见那个年轻卫士惨白的脸容和乌黑的眼睛；当哪一天死神降临到我面前时，我敢说它一定就是塞利姆的模样。

“我没法告诉您我们像这样等了多少时候：当时我简直已经不知道什么叫时间了；有时候，父亲难得也会派人来叫母亲和我到露台上去；这种时候，对于呆在地下室里整天看着哭哭啼啼的人群和塞利姆那支灼灼发亮的长杆的我来说，真是最高兴的时候了。父亲坐在宽阔的窗子跟前，以阴沉的目光凝望着远方，审视着湖面上出现的每个黑点，母亲侧卧在他身旁，头枕在他的肩上，我在他足边玩耍，用孩子每每把东西看得比真实的东西高大得多的惊异目光，由衷赞叹地眺望着远远耸立的品都斯山脉
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 的悬崖峭壁，从碧波中升起的洁白晶莹、棱角分明的约阿尼纳城堡，还有那片犹如地衣般覆盖在山岩上的黛绿的丛林，远远望去它们就像一层苔藓，但走近些就可以看清那是挺拔高大的冷杉树和郁郁葱葱的香桃树。

“有一天早晨，父亲派人来叫我们去；我们看见他神色平静，但脸色比平时更苍白。

“‘再忍一忍，瓦西丽姬，今天就有结果了；苏丹的敕令今天就到，我的命运就要决定了。要是能完全得到赦免，我们就可以高高兴兴地回约阿尼纳；要是来的是坏消息，我们今晚就逃走。’

“‘可要是他们不让我们逃走呢？’母亲说。

“‘喔！你放心吧，’阿里微笑着说，‘塞利姆和他的火绳会为我回答他们的。他们希望看到我死，但是不会愿意跟我一起死的。’

“听了这番并非出自父亲心底的安慰话，母亲没有作声，只是叹了口气。

“她为父亲准备冰水，父亲自从撤退到湖心亭以来，一直在发高烧，所以不时要喝冰水；她还给父亲雪白的胡须抹上香油，并给他点着烟筒，父亲有时候会一连几个钟头出神地望着烟筒里的轻烟袅袅升起。

“蓦然间他做了个很突兀的动作，把我吓了一跳。

“然后，他眼睛仍盯住那个吸引了他的全部注意的黑点，头也不转过来，只是吩咐把望远镜拿给他。

“母亲把望远镜递给他时，脸色比她背靠的大理石柱子更白了。

“我看见父亲的手在颤抖。

“‘一条船！……两条！……三条！……’父亲喃喃地说，‘四条！……’

“他抓住马枪站起身来，我还记得很清楚，他往枪的药池里装进了火药。

“‘瓦西丽姬，’他声音颤抖地对母亲说，‘决定我们命运的时刻到了；再过半小时我们就会知道苏丹皇帝的答复了，你带着海黛到地下室去吧。’

“‘我不愿离开您，’瓦西丽姬说，‘如果您要死，我的主人，我情愿跟您一块儿死。’

“‘到塞利姆那儿去！’父亲喊道。

“‘别了，老爷，’母亲喃喃地说，顺从地躬身到地，犹如见到死神已经降临一般。

“‘快把瓦西丽姬带走，’父亲对卫兵们说。

“而我，大家都把我给忘了，我朝父亲奔过去，伸开双臂抱住他；他看着我，然后向我俯下身来，在我的额头上吻了一下。

“哦！这是他给我的最后一个吻，它至今还印在我的额头上。

“往下走时，我们从露台葡萄架的藤蔓间望出去，只见船影正在湖面上变得愈来愈大，它们原先只是几个黑点，这会儿却像贴着波浪滚滚的水面飞翔的大鸟了。

“在这段时间里，湖心亭里的二十个卫兵已经在父亲的脚跟前各就各位，他们端着镶嵌螺钿和银丝的长枪，隐蔽在细木护壁板后面，用充满血丝的眼睛警惕地注视着逼近的船只：大批弹药散放在镶木地板上；父亲瞧着挂表，神情不安地踱着步。

“在父亲给了我最后的一吻，我正要离开的那一霎间，这幕场景就深深地印进了我的脑海。

“母亲和我进了地下室。塞利姆仍然守在他的岗位上；他向我们忧郁地笑了笑。我们走到地下室的另一头拿了两只软垫，回过来坐在塞利姆身边；身处险境时，忠诚的心灵总是相互依傍在一起的，我当时虽然还是个孩子，也已经本能地感觉到大难就要临头了。”

阿尔贝曾经多次听人讲过那位约阿尼纳总督临终前的情景，倒不是听他父亲讲的，因为他从来绝口不提此事，而是听旁人说的；他还阅读过有关总督死因的几种不同的记载；但是年轻姑娘由于用了第一人称叙述而显得分外生动的故事，这如怨如诉的声调，这凄婉动人的情节，却深深地打动了他的心，使他既感到可爱，又觉着一种无法形容的恐怖。

至于海黛，她沉浸在这可怕的回忆中，一时竟讲不下去了；她的前额，就像花朵在狂风暴雨中凋零似的垂到了手里，眼神茫然，仿佛眼前依稀还看见那远方苍翠的品都斯山脉和碧蓝的约阿尼纳湖，平静的湖水犹如一面魔镜，映出了她所描绘的那幅凄迷的场景。

基督山带着一种无法描述的关切、怜悯的神情望着她。

“讲下去吧，我的女儿，”伯爵用近代希腊语说。

海黛抬起额头，仿佛基督山响亮的声音把她从梦中惊醒了，她接着往下说：

“那时是下午四点钟；虽然外面的天空晴朗而明亮，我们仍是呆在阴暗的地下洞穴里。

“只有一星火光在这地下洞穴里闪亮，犹如一颗寒星在黑黝黝的天边颤颤巍巍地闪烁着：那是塞利姆的火绳。母亲是基督教徒，她祈祷了起来。

“塞利姆不时地重复着一句祝圣词：

“‘主是伟大的！’

“但母亲仍抱着一线希望。刚才下来时，她仿佛觉得看见了那位被派到君士坦丁堡去的法兰克人，父亲对这个法兰克军官非常信任，因为他知道法国君主手下的军人一般都是心地高尚、慷慨仗义的。母亲朝楼梯走上几步，谛听着。

“‘他们走近了，’她说，‘但愿他们带来的是和平和生机。’

“‘你怕什么呢，瓦西丽姬？’塞利姆的声音既柔和又傲岸，‘要是他们带来的不是和平，我们就给他们死亡。’

“说着，他挥了挥手，让长杆上的火绳燃得更旺些，他的这个姿势，使他看上去就像古代克里特
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“可是当时我还太小，还不懂事，这种无畏的气概使我感到害怕，我只觉得它既冷酷又乖戾，我害怕这弥漫在洞穴中和火绳周围的可怖的死亡气氛。

“母亲也跟我一样感到害怕，因为我觉着她在发抖。

“‘天主！天主，妈妈！’我哭喊起来，‘咱们这是要死了吗？’

“听到我的喊声，女奴们号啕大哭，祷告得更响了。

“‘孩子，’瓦西丽姬对我说，‘主会保佑你，不让你今天就碰上你害怕的死神的！’

“然后她低声问塞利姆：

“‘塞利姆，主人是怎么命令你的？’

“‘倘若他让人把他的短刀送来，那就是说苏丹拒绝赦免他，我就点火；倘若送来的是他的戒指，那就是苏丹宽恕了他，我就熄灭火绳。’

“‘朋友，’母亲说，‘当主人传下命令，而送来的是短刀的时候，请别让我和孩子这么可怕地惨死，让我们伸出颈脖，你就用那把短刀杀死我们行吗。’

“‘行，瓦西丽姬，’塞利姆平静地回答说。

“这时突然听到好像有许多人的喊声；我们听清楚了：那是欢呼声；卫兵们在呼喊着派到君士坦丁堡去的那个法兰克人的名字；显然，他带回了苏丹皇帝的答复，而且是个令人鼓舞的答复。”

“您记不起这个名字了吗？”莫尔塞夫问了一句，想帮助她唤起这个回忆。

基督山对她作了个暗号。

“我记不起来了，”海黛说，“欢呼声愈来愈响，脚步声也愈来愈近了；有人在沿着阶梯往地下室走来。

“塞利姆举起长杆。

“地面的阳光渗漏下来，在地下室的入口处形成一片蓝幽幽的氛围，不一会儿，在这幽暗的光线中出现了一个人影。

“‘什么人？’塞利姆大喝一声，‘不管你是谁，不许再往前走一步。’

“‘荣耀归于苏丹！’那个人说，‘阿里总督完全得到赦免了；他不仅被免于一死，而且被赐还了财富和产业。’

“母亲高兴地喊了一声，把我紧紧地搂在她的心口。

“‘站住！’塞利姆瞧见她要朝洞口奔去，就对她说，‘你知道，我还没见到戒指。’

“‘你说得对，’母亲说着，双膝跪在地上，把我举起向着天空，仿佛她在为我向天主祈祷的同时，还要把我举得离天主更近些。”

说到这儿，海黛第二回停了下来，只见她情绪激动异常，惨白的额头淌着汗，哽噎的声音仿佛卡在干涩的喉咙口说不出来了。

基督山往杯子里倒了点冰水递给她，用温和中带有些许命令意味的语调对她说：

“勇敢点儿，我的女儿！”

海黛擦了擦眼睛和前额，继续往下说：

“这时，我们的眼睛因为习惯了黑暗，已经认出帕夏的使者是谁了：他是个朋友。

“塞利姆也认出了他；但这位刚直的年轻人脑子里只知道一件事：服从主人的命令！

“‘是谁派你来的？’他问。

“‘我们的主人阿里台佩莱纳派我来的。’

“‘如果你是阿里派来的，你一定知道你该给我带来什么东西。’

“‘是的，’来人说，‘我带来了他的戒指。’

“说这话的同时，他把一只手举到头上；但因为离得太远，光线又太暗，塞利姆从我们站的地方没法看清他手里的东西。

“‘我看不清你拿的是什么东西，’塞利姆说。

“‘你走过来，’使者说，‘要不，我往前走。’

“‘咱俩谁也别往前走，’年轻卫士回答说，‘把你给我看的东西放在你现在站的地方，就在那块有亮光的地方，然后你先往后退，让我看清了再说。’

“‘好吧，’使者说。

“他把那件信物放在指定的地方，往后退了一段距离。

“我们的心怦怦直跳；因为那件东西看上去果真是个戒指。不过，那是不是我父亲的戒指呢？

“塞利姆手里握着点燃的火绳的一端，向着洞口走去，在那片光线中弯下腰去，脸露喜色地拾起那件信物。

“‘是主人的戒指，’他吻着戒指说，‘太好了！’

“说完，他把火绳扔在地上，用脚踩灭了它。

“那使者惊喜地大喊一声，拍了一下巴掌。听到这个暗号，四个库尔希手下的土耳其兵奔上前来，五人一齐出手，塞利姆身中五刀倒了下去。

“这些土耳其兵被自己干下的暴行刺激得狂热起来了，尽管他们刚才吓白的脸还没有泛上血色，但已经一边在地下室四处乱窜搜寻火种，一边在装金币的钱袋上打起滚来。

“母亲趁乱抱起我就走，机灵地穿过只有我们知道的蜿蜒曲折的通道，一直来到通湖心亭的一座暗梯跟前，这时只听见里面是一片令人恐怖的混乱的声音。

“底层的几个大厅里，到处都是我们的敌人，库尔希的土耳其兵。

“母亲正要去推那扇小门的当口，猛然听见响起了帕夏显得那么可怕的咄咄逼人的声音。

“母亲把一只眼睛贴在板缝上；我眼前碰巧也有个洞眼，我也往里面望去。

“‘你们想要做什么？’父亲对面前的那几个人说，他们中间的一个人手里拿着一张写着金字的纸。

“‘我们想要做的，’这个人回答说，‘就是让你知道陛下的旨意。你看见这道敕令了吗？’

“‘看见了，’父亲说。

“‘那好！你念念吧；他要你的头。’

“父亲爆发出一阵比怒声痛斥更怕人的大笑；笑声未落，两发枪弹已经从他的短枪的枪膛里射将出来，打死了对面的两个人。

“希腊卫兵原先都脸冲着地板，匍伏在父亲的身边，这会儿跃身而起开了火；大厅里到处是喊声、火光和硝烟。

“与此同时，另一方也开了火，枪弹飞过来射穿了我们四周的板壁。

“哦！我的父亲，阿里台佩莱纳总督，手握弯刀，脸上被火药熏得黑黢黢的，挺立在枪林弹雨之中，显得多么英武，多么高大！敌人在他面前落荒而逃！

“‘塞利姆！塞利姆！’他大声喊道，‘点火卫士，履行你的职责吧！’

“‘塞利姆死了！’一个像是从大厅底下发出的声音回答道，‘而你，阿里老爷，你也完蛋啦！’

“就在这时候，只听得一声沉闷的炸裂声，父亲身边的地板都炸飞了。

“土耳其兵从地板的缺口往上射击。三四个希腊卫兵被从下往上的子弹射穿全身，倒了下来。

“父亲大吼一声，伸开手指插进枪眼里，把整个一片地板掀了起来。

“但从这个缺口里，立刻射上来二十来发枪弹，顿时硝烟升腾而起，犹如从火山口喷发出来一般，吞没了四周围的帷幔。

“在这片可怕的枪林弹雨中，在这片吓人的厮杀声中，有两声枪响格外的清晰，有两声喊叫格外的揪人肺腑，使我恐怖得周身冰凉。那是射中父亲的两发致命的枪响和他发出的两声喊叫。

“但他依然用手攀住窗台挺立着。母亲拼命摇着门，想去跟他死在一起；但这扇门从里面锁上了。

“在父亲四周，希腊卫兵在临死前痉挛地扭曲着身子；两三个没有受伤或只受了轻伤的卫兵，跳窗夺路而走。就在这时，整个地板嘎嘎作响，摇摇晃晃地要坍陷下去。父亲一条腿跪在了地上；刹那间二十条胳膊同时伸向他，手中握着的弯刀、短枪、匕首同时向他击出，顿时火光冲天，硝烟弥漫，父亲消失在这群又嚎又叫的魔鬼喷出的浓烟烈雾中，就像地狱在他脚下裂了个口子似的。

“我只觉得自己滚到了地上：母亲昏厥了过去。”

海黛的双臂无力地垂在身边，呻吟了一声，对伯爵望去，像是在问他，对她的服从是否感到满意了。

伯爵立起身走到她面前，拉起她的手，用近代希腊语对她说：

“歇一下吧，亲爱的孩子，你要想到天主是会惩罚那些叛徒的，这样你才能鼓起勇气来。”

“这可真是个怕人的故事，伯爵，”阿尔贝说，他被海黛惨白的脸色吓坏了，“现在我真后悔，不该鲁莽地提出这么个残酷的要求。”

“没关系，”基督山回答说。

说完，他把一只手放在年轻姑娘的头上。

“海黛，”他接着说，“是一个勇敢的姑娘，有时候她觉得把自己苦难的遭遇讲出来，会减轻一些痛苦。”

“因为，我的大人，”年轻姑娘急切地说，“因为我受过的苦难会使我记起你对我的恩情。”

阿尔贝好奇地望着她，因为她还没有讲到他最想知道的事情，就是她怎么会成为伯爵的女奴的。

海黛同时从伯爵和阿尔贝两人的目光中，看出了其中所表示的同样的要求。

她继续说：

“等到母亲恢复了知觉，我们已经是在土耳其司令官的面前了。

“‘你们杀了我吧，’母亲说，‘但不要玷辱阿里遗孀的名誉。’

“‘这话你不用对我说，’库尔希说。

“‘那对谁说？’

“‘对你的新主人。’

“‘他是谁？’

“‘这一位。’

“说着，库尔希指给我们看一个人，他就是对父亲的死负有最深重的罪责的那个人，”年轻姑娘压抑着满腔的悲愤说。

“后来，”阿尔贝问，“你们就当了那个人的奴隶？”

“没有，”海黛回答说，“他不敢把我们留下，就把我们卖给去君士坦丁堡的奴隶贩子。我们穿过希腊，精疲力竭地来到了土耳其京城，城门口挤满着看热闹的人，他们看见我们，让出了一条路让我们过去，这时，母亲顺着周围那些人的目光往上看去，猛然间发出一声惨叫，一边对我指着城门上悬着的那颗人头，一边就不省人事地倒在了地上。

“在这颗人头下面有一行字：这就是约阿尼纳帕夏阿里台佩莱纳的头颅。

“我一边哭，一边想把母亲扶起来，但她已经死了！

“我被带到了市场上；一个有钱的亚美尼亚人买下了我，他训练我，请了教师来教我各门技艺，等我长到十三岁时，就把我卖给了马哈茂德苏丹
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“我就是从他手里把她买过来的，”基督山说，“代价么，我已经对您说过了，阿尔贝，就是跟我装印度大麻的小盒子配对的那块祖母绿。”

“哦！你真好，你真伟大，我的大人，”海黛吻着基督山的手说，“我能够属于你这样的一位主人，真是太幸运了！”

听了刚才这番叙述，阿尔贝神情茫然，一时回不过神来。

“把您的咖啡喝了吧，”伯爵对他说，“故事讲完了。”





第七十八章 约阿尼纳专讯

弗朗兹走出诺瓦蒂埃屋子的那副踉踉跄跄、茫然失措的模样，连瓦朗蒂娜看了也心中不忍。

维尔福前言不搭后语地说了几句什么话，就赶紧逃回自己的书房；两小时后，他收到下面的这封信：





鉴于今晨揭露的情况，诺瓦蒂埃·德·维尔福先生已断无同意其家族与弗朗兹·德·埃皮奈先生家族联姻之可能。德·维尔福先生对今晨所述之事看来早已知悉，而竟未及时知照，弗朗兹·德·埃皮奈先生对此不胜惊骇之至。





这时候，如果有谁见到这位遭此打击嗒然若丧的检察官，准会相信他事先是不曾料到的；确实，他怎么也想不到他父亲会这么口没遮拦，或者说这么卤莽造次，竟然把这么一段往事和盘托出。说实在的，由于诺瓦蒂埃先生一向不把儿子的意见放在眼里，始终不屑于把这件事的真相对维尔福讲明，所以维尔福一直还以为德·盖斯内尔将军，或者说德·埃皮奈男爵——怎样称呼，要看讲话的人愿意用他自己的名字，还是用他受封的爵号而定——是遭人暗杀，而并非死于一场光明正大的决斗的。

这封言辞激烈的信，出自一个至今始终对他谦恭有加的年轻人之手，这对像维尔福这样的人的自尊心，是个致命的打击。

他刚回到书房没一会儿，他妻子就进来了。

弗朗兹被诺瓦蒂埃先生那么叫走，使当时在场的人都大为惊讶，德·维尔福夫人独自陪着公证人和证婚人留在客厅里，处境愈来愈尴尬。于是德·维尔福夫人决定也离开一会儿，临走前她对大家说，她去打听一下消息。

德·维尔福先生只告诉她说，诺瓦蒂埃先生向他本人以及德·埃皮奈先生作了一番解释，其结果就是瓦朗蒂娜和弗朗兹的婚事告吹。

这个消息，对等在客厅里的那些人是难以启齿的；所以德·维尔福夫人回到客厅时，只说是诺瓦蒂埃先生在谈话开始时突然发病，因而婚约自然只得推迟几天再签署了。

这种说法，实在无法让人相信，况且在这以前又刚发生过同类性质的两桩不幸事件，所以在场的人先是惊愕地面面相觑，随即不置一词，纷纷抽身告退。

这当儿，又惊又喜的瓦朗蒂娜拥抱了羸弱的老人，感谢他一举击碎了她已经以为无望挣断的锁链，随后就表示她想回自己房间去稍作休息，诺瓦蒂埃用目光答允了她的请求。

但是，瓦朗蒂娜并没有真的上楼去，一出老人的屋子，她就沿着走廊跑去，穿过小门来到花园。在所有那些接踵而至的事情中，都有一种隐隐约约的恐怖始终压在她的心头。她总担心说不定什么时候，莫雷尔会脸色惨白、神色吓人地出现在面前，就像雷文斯伍德的领主跑去废止拉默莫尔的露西的婚约
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 那样。

这不，她赶到大铁门跟前还正是时候呢。马克西米利安当初瞧见弗朗兹跟德·维尔福先生一块儿离开公墓，觉得事情不妙，就跟在他们后面；尔后，瞧见弗朗兹进了维尔福先生的府邸，又瞧见他匆匆离去带了阿尔贝和夏托勒诺一起回来。对他来说，事情已经是无可怀疑的了。于是他马上赶到苜蓿地去，准备应付一切意外，他相信瓦朗蒂娜一有机会就会脱身跑来的。

他没想错；他那只凑在铁门洞眼上的眼睛，果然看见了年轻姑娘的身影，她一改战战兢兢的常态，径直朝铁门奔来。马克西米利安一看见她的脸，就放下了心，一听见她说的第一句话，就高兴得跳了起来。

“我们得救了！”瓦朗蒂娜说。

“我们得救了！”莫雷尔重复说，几乎不相信自己能有这样的幸福，“是谁救我们的？”

“是我祖父。哦！您一定要好好爱他，莫雷尔。”

莫雷尔发誓要全心全意地去爱这位老人，他发这个誓并没有半点踌躇，因为此时此刻，他不单单愿意把老人当作一位朋友或父亲那样去爱他，而且愿意把他当作神祇那样崇拜他。

“可到底是怎么回事呀？”莫雷尔问，“他用的是什么好办法？”

瓦朗蒂娜刚想开口把事情原原本本说出来，骤然想到这事后面隐藏着一段可怕的秘密，而且这秘密牵涉到的不光是祖父一个人。

“等以后，”她说，“我会把一切都告诉您的。”

“什么时候？”

“等我做了您的妻子以后。”

这是莫雷尔最心爱的话题，一提到这茬儿，莫雷尔就什么都肯答应：所以，他甚至答应说，一天工夫就知道这么些事情，确是够多的了，对此他应该满足。但他坚持非要瓦朗蒂娜答应他第二天晚上再跟他会面，然后才肯离去。

瓦朗蒂娜答应了莫雷尔的要求。她眼里看出去的一切都变了样；自不待言，一小时前她还认为自己不能不嫁给弗朗兹，而现在她更相信自己是会嫁给马克西米利安的了。

这当儿，德·维尔福夫人上楼进了诺瓦蒂埃的房间。

诺瓦蒂埃眼神阴沉而严厉地望着她，他看起她来一向都是用的这种眼神。

“先生，”她对他说，“瓦朗蒂娜婚事告吹的事儿，就不用我来告诉您了，既然这事就是在这儿发生的。”

诺瓦蒂埃的脸上没有一点表情。

“但是，”德·维尔福夫人继续说，“有一件事您是不知道的，先生，那就是我一直在反对这桩婚事，这事我从一开始就是不赞成的。”

诺瓦蒂埃望着儿媳妇的神情，表示他在等着她的下文。

“不过现在，既然您很嫌恶的这门婚事已经作罢，我倒想来对您说一件德·维尔福先生和瓦朗蒂娜都没法开口的事儿。”

诺瓦蒂埃用目光询问是什么事。

“我是作为唯一有这权利的人，先生，”德·维尔福夫人继续说，“来请求您的，因为我是唯一不能从中受益的人；我来请求您把您的财产赐回给您的孙女，我没有为她请求您的格外的恩宠，因为那是她始终享有的。”

诺瓦蒂埃的目光一时间显得有些犹豫：他显然是想弄明白这个请求的用意，但没能做到。

“我能期望，先生，”德·维尔福夫人说，“您的意思是跟我提出的请求一致的吗？”

“是的，”诺瓦蒂埃说。

“既然是这样，先生，”德·维尔福夫人说，“就让我怀着感激和愉快的心情告退吧。”

她向诺瓦蒂埃先生行个礼，退了出去。

果然，第二天诺瓦蒂埃就派人去请公证人来：前一份遗嘱作废，重立了一份，其中申明财产悉数留给瓦朗蒂娜，条件是谁也不能让她离开他的身边。

于是，有人算了这么一笔账，德·维尔福小姐已经是德·圣梅朗侯爵和侯爵夫人的遗产继承人，现在又重新得到祖父的宠爱，所以她有一天将会有年金达三十万利弗尔的家产。

正当维尔福府上婚事骤变的时候，德·莫尔塞夫伯爵先生接待了基督山伯爵的来访，然后，为了表示对唐格拉尔的热忱，他身穿全套少将军服，佩挂全部十字勋章，吩咐套上最好的马。这般装束安排停当以后，他就驱车前往昂坦堤道街；当仆人进去向唐格拉尔通报他来访时，唐格拉尔正在记他的月结账目。

近几个月来，每逢有人在这个当口来拜访这位银行家，都甭想见到他有好脸色。

所以，唐格拉尔一看见这位老朋友，就摆出一种庄严凝重的神气，煞有介事地坐在自己的扶手椅里。

平日里刻板之极的莫尔塞夫，这会儿却做出一副笑容可掬、亲热近乎的模样；他满心以为，只要自己开诚布公地一谈，十拿九稳对方是会以礼相待的，因此，他决定不兜圈子，开门见山地说：

“男爵，今天我特地登门拜访。当年说定的事，咱们一直没有具体地谈一谈……”

莫尔塞夫说这句话时，期待能看到银行家脸上绽出笑容，这张脸阴沉沉的，他以为只是由于他久久不曾提起此事的缘故；但是，出乎他的意料，这张脸几乎是不可思议地变得更加没有表情、更加冷冰冰了。

这就是莫尔塞夫话说到一半打住不说的原因。

“什么说定的事呀，伯爵先生？”银行家问，仿佛他怎么也想不起来将军要说的是什么意思。

“噢！”伯爵说，“您是特别注重礼节的，亲爱的先生，您这是在提醒我，礼仪所要求的那些繁文缛节还是不能省去的。那行！没问题。您得原谅我；我只有这么一个儿子，这还是头一回考虑他的婚事，所以我还是个外行嘛：得啦，我这厢有礼了。”

说着，莫尔塞夫带着强装出来的笑容，立起身来朝着唐格拉尔深深地一鞠躬，开口说道：

“男爵先生，我很荣幸地为犬子阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵向令嫒欧仁妮·唐格拉尔小姐求婚。”

但是唐格拉尔并没有像莫尔塞夫所期待的那样欣然接受这一求婚，只见他眉头紧皱，听任伯爵仍然那么站着，不请他坐下。

“伯爵先生，”他说，“在给您答复以前，我得先考虑一下。”

“考虑一下！”莫尔塞夫说，他愈来愈吃惊了，“咱们第一次谈起这桩婚事，还是八年前的事，这八年工夫，难道您还没时间考虑一下吗？”

“伯爵先生，”唐格拉尔说，“天天都会有新的情况发生，即使是我们自以为考虑好了的事情，碰到新的情况也得重新考虑。”

“究竟是怎么回事？”莫尔塞夫问，“我简直莫名其妙，男爵！”

“我是说，先生，自从两星期前发生了某些新的情况……”

“对不起，”莫尔塞夫说，“咱们这是不是在演戏哪？”

“什么叫演戏？”

“嘿，咱们还是有话直说吧。”

“我巴不得这样呢。”

“您见过基督山先生！”

“我常见到他，”唐格拉尔弹弹胸前的襟饰，说，“他是我的朋友嘛。”

“好吧！您在最近一次见到他时，对他说过我对这桩婚事好像有些漫不经心、优柔寡断吧。”

“有这回事。”

“好吧！现在我来了。我既没有漫不经心，也没有优柔寡断，这您都看见了，既然我来就是催促您兑现自己的诺言的。”

唐格拉尔没有回答。

“难道您这么快就改变了主意，”莫尔塞夫说，“要不，难道您要我这么来对您提亲，就是为了羞辱我好让自己开开心？”

唐格拉尔明白，如果让对话再按这个调子继续下去，他的处境会变得很不利。

“伯爵先生，”他说，“我所持的保留态度使您感到惊讶，这原是很自然的事，我能够理解这一点。所以，请您相信我，对此感到痛苦的首先是我；请您相信，我之所以这么做，完全是迫不得已。”

“这些都是空话，亲爱的先生，”伯爵说，“您去讲给一个偶然遇到的人听听还差不多；但是德·莫尔塞夫伯爵不是那样的人；当一个像他这样的人去找另一个人，提醒他说话要算数，而那个人却想赖账的时候，他是有权利要求对方至少当场说出一个像样的理由来的。”

唐格拉尔心里有些胆怯，但脸上不肯露出来：莫尔塞夫说话的口气刺痛了他。

“像样的理由，我何尝没有呢，”他反驳说。

“您这是什么意思？”

“要说像样的理由，我有，但没法说。”

“可是您要知道，”莫尔塞夫说，“您这么吞吞吐吐我是不会满意的；而且，有一件事在我已经是很清楚了，那就是您拒绝这门亲事。”

“不，先生，”唐格拉尔说，“我只不过是暂时不作决定而已。”

“可是，我想您总不至于以为，我会听凭您这么出尔反尔，低声下气地静等您回心转意对我开恩吧？”

“那么，伯爵先生，既然您不肯等，咱们就只当没这回事好了。”

伯爵紧紧地咬住嘴唇，直到咬得嘴唇渗出了血，才总算按捺住他那孤傲、暴烈的性子，没有发作出来；他转身向外走去，但刚走到客厅门口他就想到，照眼下这种局面，成为笑柄的只能是他自己，这么转念一想，脚步也就停了下来。

方才那会儿，一道阴影掠过他的额头，驱走忿忿不平的骄矜之色，留下了一种隐隐约约的不安神情。

“嗨，”他说，“亲爱的唐格拉尔，咱们是多年的老相识了，所以彼此做事总得留个余地吧。您得给我一个解释，您至少总该让我知道，究竟是出了什么倒霉事儿，我儿子才失去您的欢心的。”

“这不干子爵的事，我能对您说的就是这些，先生，”唐格拉尔回答说，瞧见莫尔塞夫的态度软了下来，他又变得盛气凌人了。

“那么这干谁的事呢？”莫尔塞夫脸色煞白，说话的声音都变了。

这一切都没有逃过唐格拉尔的眼睛，他以一种以前不常有的自信的目光盯住对方看着。

“我不想再作进一步的解释，为此您还得感谢我才是呢，”他说。

莫尔塞夫周身神经质地打起寒颤，这想必是抑制着的怒火引起的。

“我有权利，”他竭尽全力克制住自己回答说，“而且我坚持要求您作出解释；莫非是您对德·莫尔塞夫夫人有什么看法？莫非是我的财产不够多？莫非是我的政治观点跟您的不同……”

“都不是的，先生，”唐格拉尔说，“如果是这些原因，那就是我的不是了，因为当初答应这门亲事的时候，这些情况我都是知道的。不，您不用再问了，让您这么苦苦反省，我实在感到很不安；听我说，咱们就到此为止吧。有个折衷的办法，就是搁一搁再说，既不算破裂，也不算订约。有什么好着急的呢，天主啊！我的女儿才十七岁，您的儿子也才二十一岁。在咱们暂时不提婚事的这段时间里，时光照样还会流逝，各种各样的情况也照样还会发生；有时候，一些头天晚上看上去模模糊糊的事情，到第二天就一清二楚了；也有时候，说不定哪天会突然发生一些把人彻底弄臭的事儿哩。”

“把人弄臭，这是您说的吗，先生！”莫尔塞夫脸色变得惨白地喊道，“居然有人要诽谤我！”

“伯爵先生，我说咱们别再谈这事了吧。”

“这么说，先生，我就得心安理得地默认您的拒绝了？”

“感到痛心的首先是我，先生。对，我比您更感到痛心，因为当初是我指望跟府上攀亲的，如今婚事破裂，女方承受的损失当然要比男方来得大。”

“好吧，先生，这事咱们不谈了，”莫尔塞夫说。

他窝着一肚子火，使劲揉着手套，出门而去。

唐格拉尔注意到，莫尔塞夫始终不敢问是不是由于他莫尔塞夫本人的原因，唐格拉尔才取消当初的承诺的。

当晚，唐格拉尔跟几位朋友谈事情谈得很晚；而最后一个离开银行家府邸的，还是那位夫人小姐的小客厅的常客卡瓦尔坎蒂先生。

第二天早晨，唐格拉尔刚醒来就吩咐要报纸，仆人立即拿了进来：他把三四份别的报纸往边上一推，拣起了《大公报》。

这就是博尚当编辑部主任的那份报纸。

唐格拉尔迅速地撕开封皮，急不可耐地打开报纸，匆匆掀过“巴黎要闻”，翻到“社会新闻”版上，嘴角挂着阴鸷的笑容，定睛看着一篇加边框的通讯，通讯的开头是：“约阿尼纳专讯”。

“好嘞，”他看完以后说，“有了这一小段关于费尔南上校的东西，十有八九我是不用再去给德·莫尔塞夫伯爵先生作什么解释的啰。”

在这同时，也就是说在早上九点的钟声敲响的当口，阿尔贝·德·莫尔塞夫穿着一身黑衣服，上下钮子扣得齐齐整整，神情激动，语气生硬地在香榭丽舍林荫道的宅邸前求见伯爵。

“伯爵先生大约半小时前刚出去，”门房说。

“巴蒂斯坦也一起去的吗？”莫尔塞夫问。

“没有，子爵先生。”

“叫巴蒂斯坦出来，我有话要跟他说。”

门房进去找那个贴身男仆，一会儿两人就一起出来了。

“朋友，”阿尔贝说，“请原谅我的莽撞，但我要您亲口回答我，您的主人真的是出去了吗？”

“是的，先生，”巴蒂斯坦回答说。

“对我也是这个回答？”

“我知道主人是很乐于见到先生您的，所以我对先生您是向来不敢怠慢的。”

“你说得不错，现在我有一件要紧的事情要对他说。你看他会很晚才回来吗？”

“不会，因为他吩咐过十点钟要备好早餐。”

“好吧，我在香榭丽舍大街上转一圈，十点钟再来；要是伯爵先生比我先到，告诉他请他等我。”

“我一定转告，先生您只管放心。”

阿尔贝让轻便马车就停在伯爵府邸门前他刚才下车的地方，自己徒步走去。

走过寡妇街的时候，他好像觉得瞅见伯爵的马车停在戈塞打靶场的门前；他走近一看，不仅认准了马车，而且认出了车夫。

“伯爵先生在打靶？”莫尔塞夫问这个车夫。

“是的，先生，”车夫回答说。

果然，莫尔塞夫走近打靶场时，听见好几下很有节奏的枪响。

他走进靶场。

靶场的侍者立在小花园里。

“对不起，子爵先生，”他说，“能不能请您稍等片刻？”

“干吗，菲利普？”阿尔贝问，他是这儿的常客，不明白今天为什么会被挡驾，心里感到非常奇怪。

“因为这会儿在打枪的先生喜欢独自一个人，从来不让旁人看他打靶。”

“连您也不让看，菲利普？”

“您这不瞧见啦，先生，我也在门外。”

“那谁给他装子弹呢？”

“他的仆人。”

“一个努比亚人？”

“一个黑人。”

“就是他。”

“这么说，您认识这位爵爷？”

“我是来找他的；他是我的朋友。”

“哦！那就是另一回事了。我这就进去告诉他。”

说着，菲利普为自己的好奇心所驱使，走进靶棚去。一秒钟过后，基督山出现在门口。

“请原谅我跟到您这儿来了，亲爱的伯爵，”阿尔贝说，“不过我先得申明这并不是您手下人的过错，而完全是我的冒昧造次。我先到您的府上；仆人告诉我说您已外出，但十点钟要回去用早餐的。我就这么顺路走走，想等到十点钟再回去，走着走着，瞧见了您的马和车子。”

“您对我说这些话，敢情是要我请您共进早餐哪。”

“不，谢谢，这会儿我可没心思用早餐；说不定稍晚些时候我可以陪您一起用早餐，但心情当然也好不了！”

“您在说些什么呀？”

“亲爱的，我今天要决斗。”

“您？什么缘故？”

“当然是跟人算账啰！”

“对，这我懂，可到底是为了什么缘故呢？决斗的原因可是五花八门的，这您也明白。”

“为了荣誉的缘故。”

“喔！这可是个正经事儿。”

“当然是正经事，所以我特地来请您帮个忙。”

“帮什么忙？”

“做我的证人。”

“这下问题严重了；咱们别在这儿谈了，一起回我那儿去吧。阿里，备水。”

伯爵撩起袖子，走进靶棚前面的一间小屋，射手们通常都在那里面洗手。

“您进来呀，子爵先生，”菲利普低声说，“我给您看件怪事儿。”

莫尔塞夫走进靶棚。正面的靶板上没有靶纸，只是贴着几张扑克牌。

远远望去，莫尔塞夫以为那是一副同花顺子；从A到十点都齐了。

“啊哈！”阿尔贝说，“您是在玩牌呀？”

“不，”伯爵说，“我是在做牌。”

“怎么回事？”

“喔，您瞧见的这些牌原先都是A和两点；不过我用子弹做出了三点，五点，七点，八点，九点和十点。”

阿尔贝走近靶板。

果然，子弹不偏不倚地在纸牌上该加点的地方穿过，横竖恰好对齐，距离也精确之至。在走近靶板的途中，莫尔塞夫还拣起了两三只燕子，它们是不小心飞进伯爵的手枪射程，被伯爵打下来的。

“真是绝了！”莫尔塞夫说。

“有什么办法呢，我亲爱的子爵，”基督山用阿里递上来的毛巾揩着手说，“我总得找点事消磨一下空闲时间啊；请过来吧，我等着您呢。”

两人登上基督山的双座轿式马车，不一会儿，马车就把他俩载到了三十号的门前。

基督山领着莫尔塞夫走进书房，朝他指指一张椅子。两人都坐了下来。

“现在，咱们平心静气地来谈谈吧，”伯爵说。

“您瞧，我完全是平心静气的。”

“您要跟谁决斗？”

“博尚。”

“他不是您的朋友吗！”

“决斗的对手往往是朋友。”

“那至少总该有个原因吧。”

“有一个原因。”

“他对您怎么啦？”

“昨晚的报纸上，有……喏，您自己看吧。”

阿尔贝把一份报纸递给基督山，伯爵接过去念道：





约阿尼纳专讯：

本报得悉一段至今无人知晓或至少未见披露的史实：阿里台佩莱纳总督的城堡，实乃由其极为信任的一名法国军官出卖给土耳其人，此军官名叫费尔南。





“嗯！”基督山问，“这个消息又怎么惹恼您啦？”

“什么！怎么惹恼我啦？”

“是啊。约阿尼纳的城堡是一个名叫费尔南的军官出卖的，这管您什么事呢？”

“这管我的事，因为我父亲德·莫尔塞夫伯爵的教名就是费尔南。”

“而且他还在阿里帕夏麾下服务过。”

“他曾为希腊人的独立而战斗过；阴险的诽谤就是冲这事来的。”

“噢！亲爱的子爵，咱们说话可得有个根据！”

“我但求如此。”

“您倒说说看：在法国有谁会知道那个军官费尔南跟德·莫尔塞夫伯爵是同一个人；这会儿又有谁会对约阿尼纳去操那份心，我想它是一八二二年或者一八二三年沦陷的吧？”

“那家伙阴险也就阴险在这儿：这么多年来他一直不声不响，直等到今天才把大家早已遗忘的陈年旧账翻出来，用意就是要抖落出一桩丑闻来污辱一位有身分有地位的人。呵！既然我从父亲那儿继承了他的姓氏，我就决不会让这个姓氏蒙受丝毫的耻辱。这条消息是博尚的报纸发的，我要请两位证人去找博尚，让他收回这条消息。”

“博尚不会这么做的。”

“那么我们就得决斗。”

“不，你们决斗不起来的，因为他会回答您说，当年在希腊军队里说不定有五十个军官叫费尔南呢。”

“他就是这么回答，我也要跟他决斗。呵！我要让这一切都见鬼去……我父亲，他是位高尚的军人，他的戎马生涯战功显赫……”

“博尚也许还会说：我们有充分的理由相信，这个费尔南跟德·莫尔塞夫伯爵先生全然不相干，尽管伯爵先生的教名也叫费尔南。”

“我一定要他完全收回这条消息，光那么说说是没法叫我满意的！”

“那么，您执意要让证人去见他？”

“是的。”

“您错了。”

“您的意思是说，您拒绝我刚才的要求，不肯帮这个忙啰？”

“哎！您是知道我对决斗抱什么观点的；我在罗马给您讲过我的看法，您还记得吧？”

“可是，亲爱的伯爵，今天早上，就是刚才，我还看见您在做一件跟您的观点很不相称的事情呢。”

“那是因为，亲爱的朋友，您也明白，凡事都不能过于迂执。一个人生活在疯子中间，就也得学得疯疯癫癫才行；说不定哪一天，会有个愣头愣脑的人就像您这会儿去找博尚吵架一样，无缘无故地来找我吵架，揪住一点碴儿就打发证人寻上门来，要不就干脆在大庭广众羞辱我一番。嗐！这个愣头愣脑的家伙，我当然得杀了他。”

“那么，您是承认您自己也有可能决斗的？”

“当然！”

“好！那您干吗不让我决斗呢？”

“我没说您不能决斗；我只是说，决斗是件大事情，事先得郑重考虑。”

“他侮辱我父亲，郑重考虑过了吗？”

“要是他事先没有郑重考虑，这会儿也承认了，您就不该再跟他斗气了。”

“哦！亲爱的伯爵，您实在太宽容啦！”

“您呢，实在太苛刻啦。嗳，假定……请您听仔细了，我们假定……我这么说您可别动火啊！”

“我听着呢。”

“假定报道的消息是确实的……”

“一个儿子是无法容忍这样一个有损他父亲名誉的假定的。”

“哎！我的天主！咱们这年头，可是什么事都会有人容忍的哦！”

“这正是时代的弊病。”

“您是想实行改革？”

“对，只要事情跟我有关。”

“我的天主！您这人可真是一板一眼，亲爱的朋友！”

“我就是这么个人。”

“就连忠告也听不进了吗？”

“朋友的忠告是听得进的。”

“您看我算是朋友吗？”

“是的。”

“那好！您在打发证人去找博尚以前，先得把这事再打听一下。”

“找谁打听？”

“问得好！比如说，可以找海黛嘛。”

“干吗要弄个女人搅和进来，她又能派什么用场？”

“比如说，您可以告诉她说，您的父亲跟她父亲的战败和死难都毫不相干，再不然，或许您也可以把事情弄个水落石出，假如说您父亲不巧……”

“我对您说过了，亲爱的伯爵，我无法容忍这种假设。”

“这么说，您拒绝采用这个做法？”

“我拒绝。”

“毫无商量的余地？”

“毫无商量的余地。”

“那就容我最后再奉劝一句。”

“好吧，但这只能是最后一句。”

“您不愿听？”

“不，我在洗耳恭听呢。”

“您别打发证人去找博尚。”

“什么？”

“您得自己去找他。”

“这样做不合规矩。”

“您这事本来就出格。”

“为什么要我自己去，嗯？”

“因为您自己去，事情就仍然是在您和博尚之间。”

“请再说得明白些。”

“行啊；要是博尚愿意收回那条消息，那就该让他有个机会表示他的诚意：反正那条消息总归是要收回的。反过来，要是他不肯收回，那时候再让两个外人参与这桩秘密也不迟啊。”

“那不是什么外人，而是两位朋友。”

“今天的朋友就是明天的仇人。”

“喔！那怎么会呢！”

“有例为证：博尚。”

“所以……”

“所以，我劝您谨慎行事。”

“所以，您认为我该亲自去找博尚？”

“是的。”

“单独去？”

“单独去。当您希望别人的自尊心对您作出让步的时候，您就得先顾及对方的自尊心，保全他的面子，不让他作难。”

“我看您说得有道理。”

“啊！那太好了！”

“我单独去找他。”

“去吧；不过，要是您干脆不去，那敢情更好。”

“这不行。”

“那就请便吧；这总要比您原先的打算好些。”

“不过，要是到时候我该说的都说了，该做的也都做了，最后还是得决斗，那么您愿意当我的证人吗？”

“亲爱的子爵，”基督山异常严肃地说，“您想必也知道，在某些合适的时间和地点，我已经为您竭诚地效过劳；但是您提的这个要求，恕我难以从命。”

“什么原因？”

“也许日后您会知道的。”

“那现在呢？”

“这是我的秘密，还请多多包涵。”

“那好吧。我去找弗朗兹和夏托勒诺。”

“去找弗朗兹和夏托勒诺，那再合适不过了。”

“不过，要是我真的决斗，您总肯教我几招剑法，或者指点一下我的枪法吧？”

“不，这又是件我无法从命的事情。”

“您可真是个怪人，嗨！那么您是一点儿也不肯沾边啰？”

“确实如此。”

“那咱们也别谈了。再见，伯爵。”

“再见，子爵。”

莫尔塞夫戴上帽子，走了出去。

他在宅邸门前登上自己的轻便马车，使劲按捺住满肚子的火气，驱车去会博尚；博尚此刻在他的报馆里。

阿尔贝来到了报馆门前。

博尚待在一间光线很暗、积满灰尘的办公室里，报馆的编辑室似乎从有这名称的时候起就是这副模样的。

仆人通报阿尔贝·德·莫尔塞夫先生来访。他让仆人再报了一遍；临末了，他还是不敢相信自己的耳朵，就大声说：

“请进！”

阿尔贝出现在门口。博尚瞧见真是自己的朋友来访，惊奇得喊出声来，而这时阿尔贝正跨过一捆捆新闻纸，步履维艰地从一摞摞报纸中间走过来，报纸从办公室的镶木地板直到红方砖地上散得到处都是。

“这儿走，这儿走，亲爱的阿尔贝，”他边说边向年轻人伸出手去，“什么风把您吹来的？您是像小拇指那样迷了路，还是特地来请我去吃早饭？请自个儿找把椅子；喏，那儿，天竺葵旁边有一把，这里就只有这盆天竺葵在提醒我，这世界上除了一张张报纸，另外还有几张叶子呢。”

“博尚，”阿尔贝说，“我就是来同您谈您的报纸的。”

“您，莫尔塞夫？什么事？”

“我要您登一个更正启事。”

“您，更正启事？关于什么事情，阿尔贝？可您倒是坐呀！”

“谢谢，”阿尔贝回答时，略略颔首作个表示。

“您把事情说说清楚吧。”

“有一条消息损害了我的家人的名誉，我要求作出更正。”

“是吗！”博尚惊奇地说，“哪条消息？不可能吧。”

“那条约阿尼纳专讯。”

“约阿尼纳？”

“对，约阿尼纳。看上去您是真的不知道我为什么来了？”

“我凭名誉起誓……巴蒂斯特！昨天的报纸！”博尚喊道。

“不用，我给您带来了。”

博尚喃喃地念道：

“约阿尼纳专讯……”

“您得明白，这事非常严重，”等博尚念完以后，莫尔塞夫说。

“那么，这个军官是您的亲戚？”编辑部主任问。

“是的，”阿尔贝涨红着脸说。

“嗯！您要我怎么做，才能让您满意呢？”博尚口气温和地说。

“我希望，亲爱的博尚，您能收回这个报道。”

博尚目不转睛地望着阿尔贝，流露出宽厚温存的神情。

“噢，”他说，“这事咱们可得好好谈谈；因为登更正启事不是件小事情。您先坐下；我再把这几行看一遍。”

阿尔贝坐下了；博尚把朋友提出责难的那几行文字，比刚才更仔细地又看了一遍。

“好！您也瞧见了，”阿尔贝语气很决绝，甚至很生硬地说，“您的报纸侮辱了我的家庭的成员，我要求您更正。”

“您……要求……”

“对，我要求！”

“请允许我对您说一句，您可不是议员先生，亲爱的子爵。”

“我也不想当议员，”年轻人立起身接着说，“我只要求对您昨天发表的一条消息作出更正，而且这事非做不可。您好歹也算是我的朋友，”阿尔贝看到博尚开始轻蔑地昂起头来，就抿紧嘴唇说，“您好歹也算是我的朋友，既然如此，我希望您对我有足够的了解，知道我碰到这种情况是非常固执的。”

“如果说我曾经是您的朋友，那么，莫尔塞夫，您方才的这番话已经使我忘却了这一点……得啦，咱们都别发火，或者至少暂时先别发火……您瞧您，风风火火的，一触即跳……哎，这个叫费尔南的是您的什么亲戚？”

“他不是别人，就是我的父亲，”阿尔贝说，“费尔南·蒙代戈先生，德·莫尔塞夫伯爵，浴血沙场不下二十次的老军人，现在居然有人想往他那高贵的伤疤上抹阴沟里的污泥。”

“是您父亲？”博尚说，“那就另当别论了；我理解您的愤慨，亲爱的阿尔贝……让咱们再念一遍……”

说着他又念了一遍这条消息，这一回他是逐字逐句仔仔细细看的。

“可是有什么地方能让您看出，”博尚问，“报上的费尔南就是您父亲呢？”

“没有什么地方，这我知道；可是别人会看出来的。正是为了这个缘故，我才要求对这条消息进行辟谣。”

听到我要求这三个字，博尚抬起头来望了望莫尔塞夫，旋即垂下眼睑，沉思片刻。

“您决定对这条消息辟谣吗，博尚？”莫尔塞夫又问道，他尽管竭力控制自己，火气还是在往上冒。

“是的，”博尚说。

“好极了！”阿尔贝说。

“但要到我能肯定这条消息报道不实的时候。”

“什么？”

“是的，这件事情应该加以澄清，而且我也会把它澄清的。”

“可是您在这里面想要澄清些什么呀，先生？”阿尔贝再也按捺不住了，“要是您认为那不是我父亲干的，就请您马上这么说；要是您认为是他干的，您也得把您这么认为的理由说个清楚。”

博尚嘴角挂着他那独特的微笑，望着阿尔贝；这种微笑可以表现出各种不同情绪之间的微妙的差别。

“先生，”他说，“既然您来了，而且目的就是要我说清楚这个理由，那么一开头就该这么做，根本用不着让我花上半个钟头，耐着性子听您来跟我谈什么友情和别的废话。喂！咱们这是不是就该决斗了呢？”

“没错，要是您不肯收回这种无耻的诽谤！”

“且慢！请您收起您的威胁，阿尔贝·蒙代戈先生，德·莫尔塞夫子爵；我不能容忍我的仇人来威胁我，当然更不能容忍我的朋友这样做。这么说，即使我凭名誉起誓，我对报道费尔南上校的消息事先一无所知，您也非得要我辟谣不可？”

“是的，非得辟谣不可！”阿尔贝说，他已经开始失去理智了。

“否则您就要跟我决斗？”博尚接着说，语气仍然很平静。

“是的！”阿尔贝提高嗓门说。

“好吧！”博尚说，“亲爱的先生，这就是我的回答：这条消息不是我经手发的，我对此事一无所知。但是您的所作所为，引起了我对这条消息的关注，我决心把事情弄个水落石出；所以，是辟谣，还是证实，要等情况弄清楚以后才定。”

“先生，”阿尔贝立起身来说，“那就请让我的证人来见您吧；您可以跟他们商定选什么地点和用什么武器。”

“很好，亲爱的先生。”

“那么，如果您不反对的话，今晚或者至迟明天，我们在决斗场上见。”

“不，不！我要等时间合适才跟您在决斗场上见，依我看，我有权选适当的时间，因为我是接受挑衅的一方，我说依我看，这会儿时间还不合适。我知道您的剑使得挺棒，我可不怎么样；我知道您六枪能打中三次靶心，这上面我跟您旗鼓相当；我知道咱俩的决斗是一场生死攸关的决斗，因为您很勇敢而……我也一样。所以我不想无缘无故地杀死您或让您杀死。现在该轮到我来问您了，我的问题是直截了当的。

“您真的非常看重这个更正启事，以致尽管我对您说过，尽管我对您重复过，尽管我凭荣誉向您保证过我对这条消息并不知情，尽管我最后还对您申明过，除了像您这样聪明的雅弗
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 ，谁也不可能猜到那个名叫费尔南的人就是德·莫尔塞夫伯爵先生，可是只要我不登更正，您就还是非要置我于死地不可吗？”

“我坚持要作更正。”

“那好！亲爱的先生，我同意跟您拼个你死我活，但是我要求等三个星期；三个星期以后，我会对您说：‘喔，那条消息是假的，我更正’；或者我会说：‘喔，那条消息是真的’，然后就从剑鞘里拔出剑，或者从枪匣里掏出枪来，两样武器凭您选。”

“三个星期！”阿尔贝喊道，“三个星期对我就是蒙羞含辱的三个世纪哪？”

“假如您还是我的朋友，我就会对您说：‘耐心点儿，朋友’；可是您自己要把我当仇人，所以我只能对您说：‘这管我什么事，先生！’”

“好吧，就三个星期，”莫尔塞夫说，“可您得记住，三个星期以后，决不能再有任何拖延，您也甭想再找什么借口……”

“阿尔贝·德·莫尔塞夫先生，”博尚也立起身来说，“我要等三个星期，也就是说二十四天
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 以后才能把您从窗口扔下去，而您，也只有到那时候才有权利来砸我的脑袋瓜。今天是八月二十九日，这就是说，要等到九月二十一日。在这以前，请听我说，我给您一个体面人的忠告，咱们别像两条分开拴着的看门狗那样乱叫乱咬吧。”

说着，博尚一本正经地对年轻人鞠了一躬，转身走进里面的排字房。

阿尔贝怒不可遏，挥起手杖使劲抽打地上的那一摞摞报纸出气；临出门前他还转过头去朝排字房门口看了两三次，然后才悻悻然地走出了编辑室。

一路上他又使劲抽打辕马，犹如方才抽打那些惹他上火的无辜的报纸一般；在穿过林荫大道的当口，他瞥见莫雷尔仰着头，瞪着眼，轻快地挥动着胳膊，从圣马丹城门的方向而来，经过中国澡堂门口跟前，往马德莱娜广场的方向而去。

“嗐！”阿尔贝叹了口气说，“这儿还真有个幸运儿呢！”

碰巧阿尔贝还真说对了。





第七十九章 柠檬水

莫雷尔确实是个幸运儿。

诺瓦蒂埃刚才差巴鲁瓦来请他去，莫雷尔因为心急火燎地想知道其中的原因，所以干脆不乘车，因为比起出租马车辕马的四条腿，他宁可相信自己的两条腿；于是他就这么急匆匆地沿着梅斯莱街往圣奥诺雷区而去。

莫雷尔一路小跑，可怜的巴鲁瓦也只好拼着老命跟在后面跑。莫雷尔才三十一岁，巴鲁瓦可是六十岁了；莫雷尔陶醉于爱情如饮醇醪，巴鲁瓦却浑身燥热，口渴难当。这两个旨趣、年龄各异的人，好比一个三角形的两条斜边：它们在底下是分开的，但往上相聚在同一个顶点。

这个顶点就是诺瓦蒂埃，他差人嘱咐莫雷尔赶紧去见他，这个嘱咐莫雷尔照办不误，结果苦坏了巴鲁瓦。

一路跑到目的地，莫雷尔连大气也没喘一口：爱情给他插上了双翼；可是巴鲁瓦早已不识个中滋味，跑得浑身大汗淋漓。

这位老仆人引着莫雷尔从一扇边门进屋后，随手关上了书房的门，不一会儿只听得镶木地板上响起裙子的窸窣声，那是瓦朗蒂娜来了。

瓦朗蒂娜虽然穿着丧服，但是容光焕发，显得美丽极了。

莫雷尔沉醉在甜蜜的梦里，一时间竟把跟诺瓦蒂埃谈话的事抛在了一边；但不一会儿就听到了老人轮椅的滚动声，诺瓦蒂埃进屋来了。

莫雷尔连声感谢老人及时干预那桩婚事，把瓦朗蒂娜和他从绝望中解救出来，诺瓦蒂埃以亲切的目光接受了莫雷尔的谢忱。随后，莫雷尔望着瓦朗蒂娜，像是在询问她，老人叫他来究竟是要赐给他什么新的恩惠，年轻姑娘羞涩地坐得离莫雷尔远远的，如果不去问她，看样子她是不会先开口的。

诺瓦蒂埃的目光也望着她。

“那么，您是要我把您告诉我的那些话都说出来吗？”她问。

“是的，”诺瓦蒂埃说。

“莫雷尔先生，”于是瓦朗蒂娜对正在目不转睛地望着她的年轻人说，“诺瓦蒂埃爷爷有许多事情要对您说，这三天来他把这些事情都预先告诉了我。今天他把您请来，就是要让我把那些话转告您；既然他选了我当他的传话人，那我自当完全遵照他的原意把那些话向您转告。”

“哦！我正急不可耐地等着听您说呢，”年轻人回答说，“请说吧，小姐，请说吧。”

瓦朗蒂娜低下了头：这在莫雷尔看来是个好兆头。瓦朗蒂娜只有沉浸在幸福中的时候，才是娇弱的。

“爷爷想离开这个家，”她说，“他正在让巴鲁瓦找一处合适的房子。”

“那您呢，小姐？”莫雷尔说，“您是他最亲爱的人，诺瓦蒂埃先生是离不开您的。”

“我呀，”年轻姑娘接着说，“我不会离开我祖父的，这是我跟他早就说定的。我会在他旁边有自己的一个套间。德·维尔福先生要么同意我去和诺瓦蒂埃爷爷一块儿住，要么不许我去：在前一种情形，我现在就离开这儿；在后一种情形，我就要再等十八个月，等到满成人年龄。到那时我就自由了，我可以有一份独立的财产，而且……”

“而且……？”莫雷尔问。

“而且，如果爷爷允许的话，我就可以兑现我对您许下的诺言了。”

瓦朗蒂娜说最后这两句话时声音轻极了，莫雷尔要不是全神贯注地在听，准会听不见她在说些什么的。

“我把您的意思说清楚了吗，爷爷？”瓦朗蒂娜又问了诺瓦蒂埃一句。

“是的，”老人说。

“等我跟爷爷一起住出去以后，莫雷尔先生，”瓦朗蒂娜接着说，“您就可以上那儿，当着我这位慈祥可敬的保护人的面去看我。要是到那时，我俩的心灵之间已经开始形成的这种联系，它也可能是无知或任性的，在您看来是体面的，是能够保证我们今后生活幸福的，（唉！人们常说，因为遇到阻碍而变得炽热的心，当一切顺利时就会冷却的！）那么您就可以来向我求婚，我等着您。”

“哦！”莫雷尔喊道，他真想跪在诺瓦蒂埃面前，就像跪在天主面前一样，他也真想跪在瓦朗蒂娜面前，就像跪在天使面前一样，“哦！我这辈子有过些什么德行，竟配得到这样的幸福呵？”

“在这以前，”姑娘以她纯情而严肃的口吻继续说，“我们得尊重礼俗乃至我们父母的意愿，只要这种意愿不是要把我俩拆散；总之只有一句话，而且我之所以要把这句话再对您说一遍，就是因为这一句话已经把一切的一切都包括在里面了：我们得等待。”

“我向您保证，先生，”莫雷尔对着老人说，“这句话所意味着的种种约束，我将会愉快地，而不是勉强地，去接受它们。”

“呵，我的朋友，”瓦朗蒂娜用异常温柔的目光注视着马克西米利安的胸口说，“我从今天起就把自己看作早晚是要清白体面地在名字前加上您的姓氏的人了，所以请您千万不要鲁莽行事，不要因此而连累我的名声。”

莫雷尔把手按住自己的胸口。

诺瓦蒂埃始终以温柔的目光瞧着他俩。巴鲁瓦仍站在进门的地方，就像一个大家觉得在他面前无需隐瞒什么的人那样，笑吟吟地擦着从秃顶上往下淌的大颗大颗的汗珠。

“哦！天哪，瞧他有多热呀，我们的好巴鲁瓦，”瓦朗蒂娜说。

“噢！”巴鲁瓦说，“这是因为我跑得太快了，小姐；不过我得为莫雷尔先生说句公道话，他比我跑得还要快。”

诺瓦蒂埃把目光投向一只托盘，那上面放着一瓶柠檬水和一只杯子。这瓶柠檬水，诺瓦蒂埃在半小时前喝掉过一点。

“噢，我的好巴鲁瓦，”年轻姑娘说，“您拿去喝吧，因为我看您老在瞅着这大半瓶柠檬水呢。”

“说实话，”巴鲁瓦说，“我口渴得要死，要能喝上一杯柠檬水祝您健康，那敢情好哇。”

“那您就去喝吧，”瓦朗蒂娜说，“一会儿就回来呀。”

巴鲁瓦端起托盘出去，因为他出房门时忘了关门，所以屋里的人看得见他刚走到走廊上就仰起脖子，把瓦朗蒂娜给他倒满的那杯柠檬水一饮而尽。

正在瓦朗蒂娜和莫雷尔当着诺瓦蒂埃的面道别的时候，通维尔福的套间的楼梯上响起了铃声。

这是有人来访的信号。

瓦朗蒂娜瞧了瞧挂钟。

“中午十二点，”她说，“今天是星期六，爷爷，大概是医生吧。”

诺瓦蒂埃表示说没错，一定是他。

“他会上这儿来的，得让莫雷尔先生离开，是吗，爷爷？”

“是的，”老人回答说。

“巴鲁瓦！”瓦朗蒂娜喊道，“巴鲁瓦，快来呀！”

这时只听见老仆人的声音回答说：

“我来了，小姐。”

“巴鲁瓦会送您到大门口的，”瓦朗蒂娜对莫雷尔说，“现在请您记住一件事，军官先生，就是我爷爷叮嘱您千万别做任何可能影响我们幸福的事情。”

“我答应过我要等待，”莫雷尔说，“我会等待的。”

这时，巴鲁瓦进屋来了。

“谁在拉铃？”瓦朗蒂娜问。

“德·阿弗里尼医生，”巴鲁瓦这么回答时，脚步似乎站不稳了。

“咦！您怎么啦，巴鲁瓦？”瓦朗蒂娜问。

老人没有回答；他用惊慌的眼神望着自己的主人，一只痉挛的手在空中画着，好像是要抓住一件东西不让自己跌倒下去。

“他要跌倒了！”莫雷尔喊道。

这时，巴鲁瓦全身愈抖愈厉害，脸部肌肉挛缩起来，使整张脸都变了形，这些都是一场来势很猛的神经性发作的症状。

诺瓦蒂埃看着巴鲁瓦这样瑟瑟发抖，眼神中清晰地显露出人类心灵所能具有的全部激动的情感。

巴鲁瓦朝主人走上几步。

“喔！我的天主！我的天主！主啊，”他说，“我这是怎么啦？……我难受……什么也看不见了。我眼睛里像有成千上百个金星在乱窜。喔！别碰我，别碰我！”

说着，他的眼睛令人恐怖地凸了出来，脑袋往后耷拉下去，而身体的其余部分却变得僵硬起来。

瓦朗蒂娜惊恐地喊了一声；莫雷尔把她抱在怀里，像是要保护她，不让她受到某种未知的危险的威胁。

“德·阿弗里尼先生！德·阿弗里尼先生！”瓦朗蒂娜声音发哽地喊道，“您快来呀！救命啊！”

巴鲁瓦转过身子，往后退了三步，一个踉跄跌倒在诺瓦蒂埃脚边，一手抓住他的膝头喊道：

“我的主人！我的好主人！”

这时，德·维尔福先生听到了喊声，跑到房门跟前。

莫雷尔松开快要昏厥的瓦朗蒂娜，往后一闪躲进墙角，一块窗幔几乎把他全身都遮没了。

他仿佛瞧见一条蛇在他面前竖起身子似的，脸色煞白，目光呆滞地注视着痛苦挣扎着的垂死的人。

诺瓦蒂埃焦急、恐怖到了极点，恨不得能亲自去救救这个可怜的老人，这个他不是看作仆人，而是看作朋友的巴鲁瓦。这时只见巴鲁瓦额头上青筋暴出，眼圈边上尚未麻痹的肌肉在剧烈地挛缩，把一场生与死之间的殊死搏斗展现在每个人面前。

他脸面抽搐，眼睛充血，脖子后仰地躺倒在地上，两只手拍打着地板，而两条腿却已经完全僵硬，像折断了似的弯曲着。

他的唇边流出一小摊白沫，呼吸困难，痛苦异常。

维尔福瞠目结舌，他一进屋就被眼前的这幅场景吸引住了，他直愣愣地看着，一时竟惊呆了。

他没有看见莫雷尔。

就在他这么默默地望得出神的当口，只见他的脸色渐渐变得惨白，头发根根都竖了起来。

“大夫！大夫！”他猛地冲向门口喊道，“您快来呀！快来呀！”

“夫人！夫人！”瓦朗蒂娜也奔到楼梯口喊她的继母，“您来呀！快来呀！请把嗅盐瓶也带来！”

“怎么啦？”德·维尔福夫人那清脆而矜持的嗓音问道。

“哦！您来呀！来呀！”

“可大夫到底在哪儿？”维尔福喊道，“他在哪儿？”

德·维尔福夫人慢慢地走下楼来，听得见楼板在她脚下嘎嘎地作响。她一只手拿着块手帕在擦脸，另一只手拿着一只英国嗅盐瓶。

她进门后的第一道目光是投向诺瓦蒂埃的，但诺瓦蒂埃的脸上，除了在这种情形下极其自然的激动神情外，看上去一切如常；她的第二道目光射向了那个垂死的人。

她顿时脸色发白，目光几乎猛地从仆人身上跳回到主人身上。

“看在老天爷的份上，夫人，快告诉我大夫在哪儿。他刚才进了您的房间。您看，这是中风，只要能放血，还会有救的。”

“他刚刚吃过什么东西吗？”德·维尔福夫人问，对维尔福的问题避而不答。

“夫人，”瓦朗蒂娜说，“他没吃早饭，爷爷差他去办件事，所以他一早跑了很多路，只在回来以后喝了一杯柠檬水。”

“啊！”德·维尔福夫人说，“为什么不喝葡萄酒？柠檬水多不合适呀。”

“当时爷爷的那瓶柠檬水就在手边；可怜的巴鲁瓦口渴得要死，就拿去喝了。”

德·维尔福夫人打了个寒颤。诺瓦蒂埃用深邃的目光注视着她的一举一动。

“他脖子也变粗了！”她说。

“夫人，”维尔福说，“德·阿弗里尼先生在哪儿？我在问您呢；看在老天爷的份上，请回答我！”

“他在爱德华房里，爱德华有点不舒服，”德·维尔福夫人说，她无法再回避了。

维尔福冲上楼梯，亲自去找医生。

“给，”年轻妇人把手里的小瓶递给瓦朗蒂娜，“看样子是要给他放血的。我得先回自己房里去，我看到血会受不了的。”

说着，她跟在丈夫后面上楼去了。

莫雷尔从藏身的暗处出来；刚才维尔福夫妇因为注意力集中在巴鲁瓦身上，所以都没瞧见他。

“您快走吧，马克西米利安，”瓦朗蒂娜对他说，“等着我来叫您。走吧。”

莫雷尔向诺瓦蒂埃投去探询的一瞥。已经恢复冷静的诺瓦蒂埃对他做了个肯定的表示。

莫雷尔握住瓦朗蒂娜的手放在自己的胸前，然后，从后面的那条通道走了出去。

与此同时，维尔福和医生从对面的那扇门进了屋子。

巴鲁瓦开始恢复知觉了：发作过去了。他发出一声声呻吟，靠一条腿跪了起来。

德·阿弗里尼和维尔福把他扶到一张长椅上躺下。

“您有什么吩咐，大夫？”维尔福问。

“叫人拿点水和乙醚来。您家里有乙醚吗？”

“有。”

“再差人赶快去买松节油和催吐药。”

“快去！”维尔福对仆人说。

“现在让所有的人都退出去。”

“我也要出去吗？”瓦朗蒂娜怯生生地问。

“是的，小姐，尤其是您，”医生口气生硬地说。

瓦朗蒂娜惊愕地望了望德·阿弗里尼先生，在诺瓦蒂埃先生额上吻了一下，就退了出去。

等她一出去，医生就脸色阴沉地把房门关上。

“您瞧，您瞧，大夫，他清醒过来了；这不过是一次发作，不要紧的。”

德·阿弗里尼先生神情阴郁地笑了笑。

“您觉得怎么样啦，巴鲁瓦？”医生问。

“好一些了，先生。”

“您能喝这杯乙醚水吗？”

“我试试看，但请别碰我。”

“为什么？”

“因为我觉得，要是您碰我一下，哪怕只是用手指轻轻地碰一下，我就又会发病的。”

“喝吧。”

巴鲁瓦接过杯子，凑到颜色发紫的嘴唇边上，喝下差不多半杯。

“您哪儿难受？”医生问。

“哪儿都难受，只觉得浑身抽筋抽得厉害。”

“觉得头晕，眼睛里冒金星？”

“是的。”

“耳朵嗡嗡响？”

“响得吓人。”

“您是什么时候发病的？”

“刚才一会儿。”

“来得很快？”

“像闪电一样。”

“昨天、前天都没有一点症状？”

“没有。”

“没有嗜睡？没有迟钝的感觉？”

“没有。”

“今天吃过什么东西？”

“没吃什么；就只喝了一杯先生的柠檬水，没别的了。”

说着，巴鲁瓦用头朝诺瓦蒂埃指了指，诺瓦蒂埃一动不动地坐在轮椅里，专注地望着这幕可怕的场景，没有漏过一个动作，也没有漏过一句话。

“那柠檬水在哪儿？”医生急切地问。

“在楼下的瓶里。”

“在楼下哪儿？”

“厨房里。”

“要我去把它拿来吗，大夫？”维尔福问。

“不，您请别走，留在这儿让病人把剩下的这杯水都喝了。”

“那么柠檬水……”

“我自己去拿。”

德·阿弗里尼一纵身，打开房门，沿着仆人用的小扶梯就往下冲，差点儿没把德·维尔福夫人撞倒——她也正下楼到厨房去。

她喊了一声。

德·阿弗里尼却根本没注意到这些，他满脑子只有一个执著的念头；他腾身跳下最后三四级楼梯，冲进厨房一看，只见那瓶剩下四分之一的柠檬水还在托盘里。

他纵身猛扑过去，就像一只老鹰在扑向猎物。

他气喘吁吁地登上楼面，走进那个房间。

德·维尔福夫人也慢腾腾地上楼回自己的房间去。

“就是这个玻璃瓶吗？”德·阿弗里尼问。

“是的，大夫。”

“您喝的就是这种柠檬水？”

“我想是的。”

“是什么味道？”

“有点苦。”

医生往手心里倒了几滴柠檬水，就像品酒那样的吮在嘴里含了一会儿，然后把这液体吐进壁炉的炉膛里。

“就是它，”他说，“您也喝过一些是吗，诺瓦蒂埃先生？”

“是的，”老人说。

“您也觉得有这种苦味？”

“是的。”

“喔！大夫！”巴鲁瓦喊道，“我又不行啦！我的天主，主呵，可怜可怜我吧！”

医生向病人奔过去。

“催吐药，维尔福，去瞧瞧来了没有。”

维尔福冲出房门喊道：

“催吐药！催吐药！买来了没有？”

没有人回答。整座房子笼罩在极度的恐怖之中。

“要是我有办法把空气压进他的肺部，”德·阿弗里尼朝四下里望着说，“也许还能防止他窒息。可是不行，这儿什么都没有！”

“喔！先生，”巴鲁瓦喊道，“难道您眼看我就这么死去吗？喔！我要死了，天主呵！我要死了！”

“笔！笔！”医生说。

他瞥见桌上有支笔。

他想把笔插进病人的嘴里，因为巴鲁瓦不停地在痉挛，任怎么使劲也没法呕吐；但是病人的牙关咬得那么紧，这支笔硬是塞不进去。

巴鲁瓦的这次神经性发作，来势比上一回更凶。他从长椅子上滚了下来，直挺挺地躺在地板上。

医生知道无法减轻他的痛苦，只能听凭他去受痉挛发作的折磨，起身朝诺瓦蒂埃走去。

“您觉得自己怎么样？”他急促地低声问，“很好？”

“是的。”

“胃里觉得很轻松，还是沉甸甸的？很轻松？”

“是的。”

“就像您服用了我每星期天要您吃的药丸以后的感觉一样？”

“是的。”

“您的柠檬水是巴鲁瓦调制的吗？”

“是的。”

“是您让他喝的吗？”

“不是。”

“是德·维尔福先生？”

“不是。”

“夫人？”

“不是。”

“那么是瓦朗蒂娜？”

“是的。”

巴鲁瓦张大嘴巴发出一声痛苦的呻吟，仿佛他的下巴骨碎裂了似的，这引起了德·阿弗里尼的注意：他撇下诺瓦蒂埃先生奔到病人身边。

“巴鲁瓦，”医生说，“您能说话吗？”

巴鲁瓦嗫嚅着说了几个含混不清的字。

“使把劲，我的朋友。”

巴鲁瓦睁大充满血丝的眼睛。

“这柠檬水是谁调制的？”

“我。”

“您一调好就端来给您的主人了？”

“没有。”

“那么您把它搁在哪儿了？”

“搁在配膳室了，那会儿我正好有事得出去。”

“那是谁把它端到这儿来的？”

“瓦朗蒂娜小姐。”

德·阿弗里尼用手连连拍着自己的前额。

“呵，我的天主！我的天主！”他喃喃地说。

“大夫！大夫！”巴鲁瓦喊道，他觉着第三次发作又来了。

“催吐药到底来了没有哪？”医生喊道。

“这一杯是刚调好的，”维尔福应声说道，一边回进房间来。

“谁调的？”

“跟我一起来的药房伙计。”

“喝吧，”医生对巴鲁瓦说。

“不行啦，大夫，太晚了；我的喉咙口已经收紧，喘不过气来了！喔！我的心！喔！我的脑袋……喔！我受不了啦！……这种折磨我还得受很久吗？”

“不，不，我的朋友，”医生说，“您过一会儿就不再受折磨了。”

“啊！我懂您的意思！”那不幸的人喊道，“我的天主！可怜可怜我吧！”

话音刚落，只见他惨叫一声，身子往后倒去，犹如遭到雷劈一般。

德·阿弗里尼伸出一只手按在他的心口上，另一只手拿起一杯冰水凑在他的嘴唇边。

“怎么样？”维尔福问。

“去告诉厨房里，让他们赶快拿点堇菜汁来。”

维尔福马上跑下楼去。

“您不用害怕，诺瓦蒂埃先生，”德·阿弗里尼说，“我这就把病人带到另一个房间去放血；说实话，这种发作是让人瞧着挺可怕的。”

说着，他扶住巴鲁瓦的两腋，把他拖进隔壁的房间；但他几乎立刻又回进诺瓦蒂埃的房间来，拿起剩下的那点柠檬水。

诺瓦蒂埃闭上右眼。

“瓦朗蒂娜，是吗？您要瓦朗蒂娜？我去找人叫她。”

维尔福回上楼来；德·阿弗里尼在走廊里碰到他。

“嗯？”维尔福问。

“您来，”德·阿弗里尼说。

说着，他把维尔福带进那个房间。

“还是昏迷不醒吗？”检察官问。

“他死了。”

维尔福倒退三步，带着一种无法让人怀疑的怜悯神情，握紧双手举过头顶。

“这么快就死了，”他望着尸体说。

“没错，很快，是吗？”德·阿弗里尼说，“可是您对这不该感到惊讶呀：德·圣梅朗先生和夫人都是这么猝然死去的。喔！在您家里死的人都是死得这么快的，德·维尔福先生。”

“什么！”检察官用充满恐惧和惊愕的声音喊道，“您又想到那个可怕的念头上去了？”

“我一直在想，先生，一直在想！”德·阿弗里尼神情庄重地说，“因为这个念头从没离开过我；现在您只要仔细听我说，德·维尔福先生，就会相信这次我是不会弄错的了。”

维尔福浑身痉挛地颤抖着。

“有一种毒药能致人于死命而几乎不留下任何痕迹。这种毒药我很熟悉：我研究过这种毒药发作时的种种症状，以及不同剂量所能产生的效果。刚才我在巴鲁瓦身上认出了这种毒药的痕迹，正像我在德·圣梅朗夫人身上也认出过它的痕迹一样。这种毒药，有一个方法可以探明它的存在：它会使遇酸变红的石蕊试纸恢复原先的蓝色，而且会使堇菜汁变成绿色。我们没有石蕊试纸，但是，瞧，他们把我要的堇菜汁给送来了。”

果然，走廊里响起了脚步声；医生开门从女佣手中接过一只盛着两三匙堇菜汁的小杯子，然后把门重又关上。

“您瞧，”他对检察官说，后者的心跳得那么厉害，简直可以听得出扑通扑通的声音，“这只杯子里是堇菜汁，这个瓶子里是诺瓦蒂埃先生和巴鲁瓦喝剩的柠檬水。倘若这柠檬水是纯净无毒的，堇菜汁就不变色；但倘若柠檬水是下过毒的，堇菜汁就会变成绿色。您瞧！”

医生往杯子里缓缓地倒入几滴柠檬水，霎时间只见杯底生成一团雾状物；这团雾状物先是呈蓝色；然后从天蓝色转成乳白色，再从乳白色转成翡翠绿色。

变到最后一种颜色以后，就不再变了，这就是说：实验的结果已无可置疑。

“可怜的巴鲁瓦是被仿安古斯都拉树皮和圣伊涅斯核桃中的毒质毒死的，”德·阿弗里尼说，“现在，无论是在法庭面前，还是在天主面前，我都要这样回答。”

维尔福没有作声，他朝天举起双臂，眼睛惊慌地圆睁着，犹如遭到雷劈似的跌倒在一张扶手椅上。





第八十章 控告

检察官看上去就像这间阴森森的房间里的第二具尸体，但不一会儿，德·阿弗里尼就使他恢复了神志。

“哦！死神进了我的屋子！”维尔福喊道。

“还是说谋杀吧，”医生答道。

“德·阿弗里尼先生！”维尔福喊道，“我简直没法告诉您，此刻我都感觉到了些什么；那是恐惧，是悲痛，是疯狂。”

“是的，”德·阿弗里尼神情严肃，语气平静地说，“可是我以为，现在是我们该行动的时候，是我们筑起一道堤坝扼制住死亡湍流的时候了。至于我，我觉得自己已经无法把这样的秘密再保守下去了，我一心希望很快看到有人出来为社会和受害者伸张正义。”

维尔福用凄楚的目光环视着四周。

“在我家里，”他喃喃地说，“在我的家里！”

“嗐，法官，”德·阿弗里尼说，“像个男子汉的样子吧；作为法律的代言人，您得用自我牺牲的奉献来为自己争光！”

“您的话让我胆战心惊，大夫，您是说自我牺牲！”

“我是这么说的。”

“这么说您在怀疑一个人？”

“我没有怀疑任何人；死神在敲您的门，它进来了，它不是盲目的，而是极其机灵地从一个房间走到另一个房间。嗯！我跟踪着它，我辨认出了它的行迹；我援用古希腊人明智的做法：摸索而行；因为我对您的家庭的友谊和我对您的尊敬，是蒙在我眼睛上的两层蒙眼布；嗯！……”

“哦！说吧，说吧，大夫，我会拿出勇气来的。”

“嗯！先生，在您家里，在您府上，也许就在您的家人中间，有着一桩骇人听闻的怪事，这种怪事是每个世纪都曾发生过一次的。洛姬丝特和阿格丽庇娜
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 两人生于同一时代，那是个例外，它证明了天意震怒，决意毁灭罪孽深重的罗马帝国。布吕娜奥特和弗蕾黛贡德
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 ，是一种文明起源阶段艰苦摸索的产物，当时人类正在学习主宰自己的灵魂，即便是从地狱使者那儿学习也在所不惜。嗯！所有这些女人在她们犯罪以前，或者就在那当时，都是又年轻又美貌的。在她们作恶以前，或者甚至在作恶的当时，都曾有过纯洁无邪、如同花朵般娇艳的脸容，就像我们在府上那个罪犯脸上所能见到的那样。”

维尔福哀叫一声，合拢双手，以一种央求的姿势望着医生。

可是医生毫不留情地继续往下说：

“去找那些能从谋杀中得到好处的人，这是一条法学原则……”

“大夫！”维尔福喊道，“唉！大夫，这些遗祸无穷的原则，人世间有多少冤情就是由此酿成的呵！我没法说清楚，但我觉得这桩谋杀……”

“嘿！您总算承认这是谋杀了？”

“是的，我承认。还能怎么样呢？我已经无法回避了；但请您听我往下说。我是说，我觉得这桩谋杀案是冲着我，而不是冲着那几个受害者来的。我怀疑在这些离奇的灾祸后面，隐藏着一桩对准我的灾祸。”

“人啊，人！”德·阿弗里尼喃喃地说，“你真是所有动物中最自私，所有生灵中最利己的呵，你总是以为地球绕你而转动，阳光为你而照耀，死亡也只冲你一个人而来；你就像站在草茎顶端诅咒天主的一只蚂蚁哟！那些丧失了生命的人，难道就让他们白白地送命不成？德·圣梅朗先生，德·圣梅朗夫人，诺瓦蒂埃先生……”

“什么？诺瓦蒂埃先生？”

“可不是！嗨，您还真以为那人要害死的就是这个可怜的仆人吗？不，不：他就像莎士比亚笔下的那个波洛涅斯
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 ，是个替死鬼。那瓶柠檬水本来该是诺瓦蒂埃喝的。按照事物发展的逻辑，喝下它的会是诺瓦蒂埃：另一个人喝下它纯属偶然；所以，虽然现在死的是巴鲁瓦，但是本来是诺瓦蒂埃要死的。”

“那么我父亲怎么喝了也没死呢？”

“德·圣梅朗夫人去世的那天晚上，我在花园里告诉过您了。因为他的体质已经对这种毒药有了适应性；因为足以使别人毙命的剂量对他已经不够了；最后还因为谁也不知道，那凶手也同样不知道，这一年来我一直在用番木鳖碱治疗诺瓦蒂埃先生的瘫痪症，凶手对此一无所知，所以单凭自己的经验，一心以为番木鳖碱是必能置人于死地的毒药。”

“我的天主！我的天主！”维尔福拧着自己的胳膊喃喃地说。

“我们来看看凶手是怎样一步步进行的：先是毒死德·圣梅朗先生。”

“哦！大夫！”

“我敢对此发誓；我所听到的症状，跟我亲眼看见的症状完全相符。”

维尔福不再申辩，发出一声痛苦的呻吟。

“毒死德·圣梅朗先生以后，”医生接着往下说，“又毒死了德·圣梅朗夫人：这样就可以有两笔遗产了。”

维尔福擦着额头淌下的冷汗。

“请您仔细听着。”

“哎！”维尔福讷讷地说，“我是在仔细听呢，一个字也没漏掉。”

“诺瓦蒂埃先生，”德·阿弗里尼无情的声音在接着往下说，“诺瓦蒂埃先生不久前立了一份遗嘱，对您和您的家人都不留任何东西，而把遗产全部捐赠给穷人；这就使诺瓦蒂埃先生免于一死，因为那人觉着对他已经没有什么好指望的了。但他刚申明第一份遗嘱作废，立好第二份遗嘱，凶手就因为怕他说不定还会立第三份遗嘱，迫不及待地下手了。立遗嘱，我想是前天的事吧；您瞧，时间抓得有多紧。”

“哦！求您开开恩吧，德·阿弗里尼先生！”

“不能开恩，先生；做医生的，在这人世间有一项神圣的使命，为了执行这项使命，他上溯生命的源头，下究冥冥中死亡的奥秘。当有人犯了罪，而天主想必是出于惊骇，掉过头去不顾这个凶手的时候，医生就该站出来说：‘凶手在这儿！’”

“求您饶恕了我的女儿吧，先生！”维尔福喃喃地说。

“您看得很清楚呵，这可是您，她的父亲，先提到她的名字的！”

“饶恕了瓦朗蒂娜吧！请您听我说，这是不可能的。要说她有罪，我宁可说是我自己有罪！瓦朗蒂娜，她的心像钻石般的纯净，她像一朵洁白无邪的百合哪！”

“她是不能饶恕的，检察官先生；这是公然的谋杀：寄给德·圣梅朗先生的药，是德·维尔福小姐亲手包装的，结果德·圣梅朗先生死了。

“德·圣梅朗夫人喝的药水，是德·维尔福小姐给准备的，结果德·圣梅朗夫人死了。

“巴鲁瓦有事外出，德·维尔福小姐从他手里接过那瓶柠檬水，平时诺瓦蒂埃先生总是在早上喝光这瓶柠檬水的，这回他是侥幸逃脱了厄运。

“德·维尔福小姐就是罪犯！她就是下毒的人！检察官先生，我向您控告德·维尔福小姐，请您履行您的职责吧。”

“大夫，我不再坚持，也不再申辩了，我相信您的话；可是，请您发发慈悲，赦免了我的生命和名誉吧！”

“德·维尔福先生，”医生愈说愈激愤，“事情到了这个地步，我只能冲破种种愚蠢的人情界限了。要是您的女儿只犯下了一桩罪行，而我瞧见她在策划第二桩罪行，那我就会对您说：‘警告她，惩罚她吧，让她进隐修院去当修女，在哭泣和祈祷中度过后半生吧。’要是她犯下了第二桩罪行，我就会对您说：‘瞧，德·维尔福先生，这种毒药是没有解药的，药性发作起来快得犹如人的思想，犹如天边的闪电，它能像雷劈一样使人立时毙命，让她吃下这毒药，把她的灵魂交付给天主吧，这样您才能挽救您的名誉和生命，因为她是非置您于死命不可的。我想象得出她会怎样带着虚伪的笑容走到您的床边，甜言蜜语地劝您吃下那致命的毒药！要是您不先发制人，德·维尔福先生，您就会遭殃！’这就是当她只害死两个人时，我会对您说的话；可是她亲眼看着三个人倒下，亲眼看着三个人被夺去了生命，她已经跪在第三具尸体身边了；该把这个下毒犯交给刽子手！交给刽子手！既然您提到您的名誉，那就请照我说的去做吧，等待着您的将是千古不朽的名声！”

维尔福跪了下来。

“请听我说，”他说，“我没有您的这种勇气，或者不如说，要是现在说的不是我的女儿瓦朗蒂娜，而是您的女儿玛德莱娜，您也不会有这种勇气的。”

医生的脸刷地一下变白了。

“大夫，每个男人，作为一个女人的儿子，本来就是为着受苦和死去而到这个世上来的；大夫，就让我去受苦吧，我会等着死亡来临的。”

“当心哪！”德·阿弗里尼说，“这种死亡……是会姗姗来迟的；说不定要等到它把您的父亲、妻子和儿子都夺走以后，您才会看到它向您走来。”

维尔福激动得一时说不出话来，紧紧地抓住医生的胳膊。

“请您听我说！”他喊道，“可怜可怜我，救救我吧……不，我女儿不是罪犯……哪怕我俩一起上法庭，我也要说：‘不，我女儿不是罪犯……在我家里没有什么谋杀……’我不愿意在家里有什么谋杀案；因为谋杀也跟死亡一样，当它到一个地方去时总不会是单独去的。您听着，就算我让人谋杀了，那又关您什么事？……您还是我的朋友吗？您还是个男子汉吗？您还有点儿心肝吗？……不，您只是个医生！……好吧，我告诉您：我决不会把自己的女儿亲手去交给刽子手的！……喔！一想到这儿我就痛不欲生，就恨不得像个疯子那样用手指头挖出胸膛里的那颗心来！……万一您弄错了呢，大夫！万一那不是我的女儿，而是另一个人呢！万一有一天，我脸色惨白像个鬼魂似的来对您说‘你这凶手！你害死了我的女儿……’呢！您听着，德·阿弗里尼先生，我虽然是个基督徒，但要是万一有那么一天，我还是会自杀的！”

“那好吧，”片刻静默过后，医生说道，“我再等一等吧。”

维尔福瞧着他，仿佛对他的话还信不过似的。

“不过，”德·阿弗里尼先生语气缓慢而庄重地继续说，“要是府上有哪一位再发病，要是您自己也觉得不行了，你们不用来找我，因为我是不会再来了。我可以同意和您一起保守这可怕的秘密，可是我不愿看着羞耻和内疚在我心里发芽结果，变得愈来愈沉重，就像谋杀和灾难在您家里发芽结果，变得愈来愈可怕一样。”

“那您是想说，您要撇下我不管啦，大夫？”

“是的，因为我没法再跟您往前走了，我已经到了断头台的跟前，该止步了。早晚会有新的惨祸来结束这幕可怕的悲剧的。我告辞了。”

“大夫，我求求您啦！”

“这些可怖的景象搅得我心神恍惚，只觉得您这屋子令人厌恶，注定要倒霉。告辞了，先生。”

“还有一句话，就一句话，大夫！您可以把这些可怖的景象，把这由于您对我挑明了真相而变得更可怖的局面都留下给我，就这么一走了事。可是，这可怜的老仆人死得这么突然，这么快，这您叫我对人家怎么交代呢？”

“不错，”德·阿弗里尼说，“那您送我出去吧。”

医生走在前面，德·维尔福先生跟在他后面；惊恐不安的仆人们聚集在过道和楼梯上，那都是医生的必经之路。

“先生，”德·阿弗里尼对维尔福说，声音大得足以让所有的人听见，“可怜的巴鲁瓦这几年来老是待在家里，活动得太少啦。以前他那么喜欢跟着主人骑马或乘车，跑遍了欧洲各地，现在却老是围着一张轮椅打转，一年到头天天如此，这就是他的死因。血脉变得不流通了。他人也发福了，脖子也变粗变壮了，结果是中风暴发性发作，我得到通知赶来已经太晚了。”

“顺便说一句，”他又压低声音说，“千万别忘记把那杯堇菜汁倒进炉灰里。”

说完，医生既不跟维尔福握手，也不稍停片刻再对自己说的话考虑一下，就径直穿过上上下下一片哭喊声的屋子，出门而去。

当天晚上，维尔福府上的全体仆人先是聚集在厨房里讨论了很长时间，然后来找德·维尔福夫人，请她允许他们辞退工作离府。再怎么执意挽留，再怎么许愿增加工资，都留不住他们；说来说去，他们总是这么回答：

“我们要走，是因为死神在这座屋子里晃悠。”

他们终于不顾主人的再三恳求而离去了；临走前他们都表示非常舍不得离开这么好的主人，尤其是瓦朗蒂娜小姐，她脾气好，心眼好，特别体贴人。

维尔福听他们说这话时，向瓦朗蒂娜望去。

她一个劲儿地在哭泣。

维尔福在为这些眼泪所感动的当口，也瞥了一眼德·维尔福夫人，却只见她那两片薄嘴唇中间，仿佛掠过了一道转瞬即逝的暗笑，犹如在风暴将起的天际，从两片云层中间掠过的不祥的流星。真是怪事！





第八十一章 退休面包铺老板的房间

就在德·莫尔塞夫伯爵受了银行家的冷遇，怀着我们可以理解的羞惭、恼怒的心情离开唐格拉尔府邸而去的当天晚上，安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生把一头鬈发抹得油光可鉴，小胡子修得有棱有角的，让雪白的手套熨帖地勾勒出指尖的模样，几乎是站在他那辆四轮敞篷马车上，驶进了银行家坐落在昂坦堤道的府邸的内院。

在客厅里寒暄了十分钟光景，他就瞅个空子把唐格拉尔引到一扇窗子跟前，两人站定以后，他先说了几句很巧妙的开场白，接着就话锋一转说到他那位高贵的父亲离开巴黎以后，他如何忍受着生活的种种折磨。他说，自从父亲离开巴黎以后，幸亏银行家全家一直把他当作亲人接待他，他在这个家里找到了一个男子在激情尚未冲动以前都会执著地去寻求的幸福的一切保证，而说到激情本身，他也已经有幸在唐格拉尔小姐美丽的眼睛里遇见了。

唐格拉尔全神贯注地听他说着；早在两三天以前，他就在等着听这番表白，现在总算等到了，他的眼睛自然就不由得睁得老大老大的，跟他听莫尔塞夫说话时眼皮耷拉、眼神无光的模样相比，真是不可同日而语了。

但他也不想对年轻人的提亲就这么一口应承下来，他总得先对他的诚意作番考察才是。

“安德烈亚先生，”他对年轻人说，“您现在就想到结婚，不会太年轻了些吗？”

“不会，先生，”卡瓦尔坎蒂说，“至少我觉得不会：在意大利，达官贵人通常都是年纪轻轻就结婚的；那是个合乎逻辑的习俗。生活中的许多事情都是碰运气的，所以幸福到了手边，就得一把抓住。”

“现在，先生，”唐格拉尔说，“姑且假定您这使我深感荣幸的提议，我妻子和女儿也都能接受，那么这婚嫁的条件该跟谁去商量呢？在我看来，这种要紧的筹商，必得要由做父亲的出面，那样才能把双方子女的幸福安排得妥妥帖帖的。”

“先生，家父是个很明智的人，做起事来通情达理。他已经预计到我可能会有在法国成个家的意思：所以他临走前，除了把证明我身分的文件都留下以外，还特地给我留下一封信，他在信里写明了只要我的这门亲事合他的心意，他就从我结婚之日起给我一份十五万利弗尔的年金。这份年金，就我所知约占家父每年收益的四分之一。”

“我也早有打算，”唐格拉尔说，“女儿出嫁时给她五十万法郎；再说她还是我唯一的遗产继承人。”

“嗯！”安德烈亚说，“您瞧，事情挺顺当，当然是如果唐格拉尔男爵夫人和欧仁妮小姐都不拒绝我的要求的话。这一来，我们手头就有十七万五千利弗尔的年金了。再假定我能说动侯爵不是给我年金，而是干脆把本金给我，我知道这事儿不容易，可是毕竟还是有可能的，那您就可以拿我们这两三百万去做资本，到了熟谙此道的人手里，两三百万准能赚个一分利。”

“我平时给人的利息最多是四厘，”银行家说，“有时甚至是三厘半。可是对我女婿，我给五厘，而且红利对分。”

“嗨！棒极了，岳父，”卡瓦尔坎蒂说，他一个得意忘形，露出了多少有几分粗俗的本性，这本性，不管他怎样竭力用贵族的做派加以掩饰，还是不时要露出马脚来。

但他很快就恢复了常态。

“噢！对不起，先生，”他说，“您瞧，光这点盼头，就差点儿没把我乐疯了；要是事情真成了，我还不知要怎么样呢！”

“不过，”唐格拉尔说，在他这方面，并没有发觉这场起初毫无利害关系的谈话，怎样转眼间就变成谈生意了，“想必您有一部分财产，是令尊无法拒绝给您的吧？”

“哪部分？”年轻人问。

“令堂的那部分。”

“嗳，可不是吗，家母莱奥诺拉·科尔西纳里的那部分。”

“这部分财产大约有多少？”

“噢，”安德烈亚说，“我可以肯定地对您说，先生，我从来没想到过这茬儿，不过毛估估至少总也有两百万吧。”

唐格拉尔一时间只觉得欢喜得连气也透不过来了，一个吝啬鬼找回一笔散失的财宝，或者一个眼看就要淹死的人突然感到脚下不再是行将把他吞没的深渊，而是坚硬的土地时，感觉就是这样的。

“嗯！先生，”安德烈亚边说边向银行家恭顺地鞠了一躬，“那我可以指望……”

“安德烈亚先生，”唐格拉尔说，“您不仅可以指望，而且可以确信，这桩亲事只要您那方面没有什么阻碍，那就说定了。不过，”他想了想说，“您在巴黎社交圈子里的那位保护人基督山伯爵先生，他怎么没跟您一起来提亲呢？”

安德烈亚的脸上升起一阵让人难以觉察的红晕。

“我刚从伯爵那儿来，先生，”他说，“他无疑是个极可爱的人，但就是怪得出奇。他对我的打算表示完全赞成；他甚至还对我说，他相信家父会毫不犹豫地同意给我本金，而不是年金；他答应利用他的影响帮助我说服家父；可是他对我有言在先，他个人从来不曾，而且以后也不愿承担代人作伐的责任。不过我得为他说句公道话，承蒙他垂顾，他又补充说，要是说他对这种不愿多事的态度也曾感到遗憾的话，那就是对我的这桩亲事了，既然他认为将要结合的这对新人是会很般配、很幸福的。再说，虽然他不愿意公开地有所表示，但他对我答应过，要是您去对他谈这事儿，他在适当的时候是会答复您的。”

“啊！太好了。”

“现在，”安德烈亚带着他那最可爱的笑容说，“我跟岳父已经谈好，要跟银行家谈谈了。”

“您对他有何见教，啊哈？”唐格拉尔也笑呵呵地说。

“后天我就可以向您提取四千法郎的款子；不过伯爵考虑到我这个月开销可能会大些，那点儿月规钱恐怕不够用，所以他开了张两万法郎的支票给我，我不是说预支给我，而是说奉送给我。这不，上面有他的亲笔签字；您看这样行了吗？”

“像这样的支票，您就再给我来张一百万面额的也行，我一定照付不误，”唐格拉尔一边把那张支票放进衣袋，一边说，“请告诉我明天您什么时候有空，我会让出纳员带着一张两万四千法郎的收据去拜访您的。”

“那就早上十点吧；对我是愈早愈好：明天我想到乡下去。”

“好吧，十点，还是王子饭店吗？”

“对。”

第二天，素以准时著称的银行家，差人在十点整把那两万四千法郎送到了年轻人的住处；安德烈亚确实要出门，临走前留下两百法郎给卡德鲁斯。

在安德烈亚，这次外出的主要目的就是避开那位危险的朋友；所以他晚上磨磨蹭蹭地到很晚才回来。

但是，他刚踏进院子，就发现面前站着旅馆的门房，那人把大檐帽拿在手里，正等着他。

“阁下，”那人说，“这个人来过了。”

“哪个人？”安德烈亚漫不经心地问道，仿佛他把这人给忘了似的，其实他心里老想着他，甩也甩不开。

“就是阁下吩咐把这点钱给他的那个人。”

“噢！对了，”安德烈亚说，“那是我父亲的一个老仆人。嗯！我给他的那两百法郎，您交给他了？”

“是的，阁下，一点没错。”

安德烈亚让人称呼他阁下。

“可是，”门房继续说，“他不肯收下。”

安德烈亚脸色变白了；好在是在晚上，谁也瞧不见他的脸色。

“什么！他不肯收下？”他说话的声音略微有些激动了。

“是的！他要跟阁下说话。我告诉他您出去了；但他非要见您不可。不过最后他好像被我说服了，就把这封事先封好口的信交给了我。”

“快给我看，”安德烈亚说。

他凑在马车的车灯旁边看这封信：





你知道我住哪儿；我明天早上九点钟等你。





安德烈亚检查了一下封蜡，为的是探明有没有人动过，有没有好事之徒偷看过里面的信；不过这封信折了又折，叠成一个菱形，不拆开封蜡是没法看到里面写些什么的：而封蜡完好无损，说明没有别人动过。

“很好，”他说，“可怜的人！真是个忠心耿耿的好人哪。”

说完他就走了，撇下那门房兀自在琢磨他的这两句话，弄不明白谁到底更值得称道些，是年轻的主人呢，还是年迈的仆人。

“快把马卸了，上楼到我房里去，”安德烈亚对赶车的年轻跟班说。

他三步并成两步地跑进自己的房间，把卡德鲁斯的信烧着，看着它化为灰烬。

事儿刚完，那跟班就进来了。

“你的身材跟我差不多，皮埃尔，”他对那跟班说。

“我很荣幸能回答是的，阁下，”跟班回答说。

“他们昨天给你送来的那套新制服，这会儿在你那里吧。”

“是的，阁下。”

“我跟一个缝纫作坊的小妞儿有个约会，我不想让她知道我的身分和地位。你把那套制服借给我，另外把你的证件也都给我，万一我要睡客栈的时候可以派用场。”

皮埃尔一一照办。

五分钟后，安德烈亚从头到脚改扮停当，出旅馆时没被人认出来；他叫了一辆出租马车，吩咐去皮克比斯的红马旅店。

第二天，他像离开王子饭店时一样，也就是说没被人认出就离开了红马旅店，出门往圣安托万区而去，沿着林荫大道一直走到梅尼尔蒙唐街，在左边第三幢房子门前停住，因为瞧不见有看门人，就四下打量有谁可以问个讯。

“您找谁哪，我的漂亮小伙子？”对面的水果铺老板娘问道。

“我想请问一下帕耶丹先生住哪儿，我的胖大妈，”安德烈亚说。

“是个退休的面包铺老板吗？”水果铺老板娘问。

“没错，就是他。”

“进院子走到头再往左，四楼。”

安德烈亚照她指的路走上四楼，看见门口有个兔掌形状的门铃拉襻，他没好气地拉了几下，急促的铃声似乎也透着几分怒意。

一秒钟后，门上的铁栅框里出现了卡德鲁斯的那张脸。

“嘿！你挺准时，”他说。

说着他打开门锁。

“可不是！”安德烈亚边说边进屋。

他摘下那顶大檐帽往前面一扔，不想帽子没落到椅子上，却掉在了地板上，绕着房间骨碌碌地转了一圈。

“行啦，行啦，”卡德鲁斯说，“别发脾气，小家伙！我想说什么来着。哦，我可是老惦着你呢，你瞧瞧，咱们这顿早餐有多棒呀：全是你爱吃的东西，鬼家伙！”

果然，安德烈亚吸气的时候，闻到了一股粗劣的菜肴味儿，这股味儿对于饥肠辘辘的安德烈亚倒也是不无吸引力的；那是新鲜肥肉和大蒜混在一起的味儿，在普罗旺斯下层百姓的厨房里常能闻到这种味儿；其间也掺有一种干酪烤鱼的味儿，而且除此以外，还有肉豆蔻和丁香冲鼻的香味。这些气味，都是从炖在炉灶上的两只加盖的汤盆，以及一只在生铁炉子上咝咝作响的平底锅里散发出来的。

安德烈亚瞧见隔壁房里安着一张还算干净的桌子，上面放着两副刀叉和两瓶封口的葡萄酒，一瓶的封口是绿的，另一瓶是黄的，另外还有一大瓶烧酒和一堆水果，放水果的瓷盘还很巧妙地垫着一张大大的甘蓝叶片。

“你觉得怎么样？小家伙，”卡德鲁斯说，“唔，多香啊！当然啰！你知道，我在那儿就是个好厨师！你还记得大伙儿吃光我做的菜以后怎么一个劲地舔手指头吗？你呀，我做的调味汁，头一个来尝的就是你，我想，那会儿你可没觉得它们讨厌吧。”

说着，卡德鲁斯再拿起一只洋葱剥了起来。

“好，好，”安德烈亚憋住一肚子火说，“那没错，可要是你把我找来，就是为了跟你一起吃早餐，那你就见你的鬼去吧！”

“我的孩子，”卡德鲁斯用训诲的口气说，“咱们可以边吃边聊嘛；怎么，你这个忘恩负义的家伙，难道你不高兴来瞧瞧朋友啦？我呀，可是欢喜得都出眼泪了。”

果然，卡德鲁斯真的出眼泪了，只不过，刺激这位杜加桥客栈前老板的泪腺的，究竟是喜悦还是洋葱，那就很难说了。

“你给我闭嘴，伪君子，”安德烈亚说，“你，你说你爱我？”

“对，我爱你，不然就让魔鬼把我逮了去；我心肠太软，”卡德鲁斯说，“这我知道，可是我也拿自己没办法。”

“可你照样还是把我这么找来，也不知你安的是什么坏心思。”

“行啦！”卡德鲁斯一边往围裙上擦那把阔刀，一边说，“要不是因为我爱你，你让我过的这种寒碜的生活，我还能捱得下去吗？你瞧瞧，你身上穿的是你仆人的衣服，这就是说你雇着一个仆人；我呢，我可没有仆人，所以就得自己拣菜剥皮；我做的菜你瞧不上眼，因为你经常在王子饭店或者巴黎咖啡馆的餐桌上进餐。嗯！我本来也可以雇个仆人，也可以有辆轻便马车，也可以爱上哪儿吃饭就上哪儿的；嗯！我干吗不那样做呢？就为了别让我的小贝内代托感到不自在呗。怎么样，你总得承认我本来是可以那样做的吧，唔？”

说着卡德鲁斯向安德烈亚投去一道含义非常明确的目光，用以结束他的这番话。

“好，”安德烈亚说，“就算你是爱我的吧：那你干吗非要让我来跟你一起吃早餐呢？”

“就为看看你呗，小家伙。”

“看看我，那又何必呢？既然咱们早就把条件都谈妥了。”

“哎！亲爱的朋友，”卡德鲁斯说，“立遗嘱不是都还有份追加遗嘱吗？可你来，首先是来吃早饭的，不是吗？嗯！我说，你坐呀，咱们就先吃这沙丁鱼配新鲜黄油吧，瞧我还特地为你垫了些葡萄叶在下面呢，小坏蛋。哎！对，你在瞧我的房间，瞧这四把草垫椅子和这些三法郎一张的画儿。天哪！你要我怎么办呢，这可不是王子饭店哪。”

“得了吧，你现在又这也抱怨那也抱怨了；你以前说过只想当个退休面包铺老板就心满意足了，可现在你还觉得不高兴。”

卡德鲁斯叹了口气。

“嗯，你还有什么要说的，你的梦想已经实现了。”

“我要说这还是个梦想；一位退休的面包铺老板，我的贝内代托老弟，该是挺有钱，有年金的哩。”

“这不，你也有年金呀。”

“我？”

“对，你，我这不是把你那两百法郎带来了。”

卡德鲁斯耸耸肩膀。

“这有多寒酸呐，”他说，“像这样接受人家违心的施舍，再说日子也长不了，不定哪天说没有就没有啦。你瞧，我不得不省吃俭用，生怕哪一天你的好运就交到头了。哎！我的朋友，好景不常在哪，这话儿是……随军神甫说的。我知道你这一阵运气好着呢，小无赖；你要娶唐格拉尔的女儿了。”

“什么！唐格拉尔？”

“可不是，唐格拉尔！难道还要我称呼他唐格拉尔男爵吗？那我就还得说贝内代托伯爵啰。唐格拉尔，他跟我是朋友，要是他记性不是这么坏的话，他是该请我去参加你的婚礼的……既然当初他也参加过我的婚礼……对，对，对，我的婚礼！可不是！那会儿他还没这么傲慢，还是可敬的莫雷尔先生手下的小伙计。我跟他，还有德·莫尔塞夫伯爵，常在一块儿吃饭……怎么样，你看见我也有些挺不错的关系了吧，要是我稍微去拉拉这些关系，没准咱俩还会在他们的客厅里碰头呢。”

“行啦，你嫉妒得都有点异想天开了，卡德鲁斯。”

“没这事，小贝内代托，我知道自己在说些什么。不定哪天我也会穿上礼服，坐着马车来到哪座宅邸门前，吆喝一声：‘请开门哪！’可这会儿，你坐下，咱们吃吧。”

卡德鲁斯自己先做了个样子，津津有味地吃了起来，而且每向客人上一道菜就要夸赞一番。

做客人的，到了这节骨眼上似乎也豁出去了，他利索地拔出酒瓶塞子，而且开始吃起普罗旺斯鱼汤和加大蒜油炸的鳕鱼来。

“嗨！小家伙，”卡德鲁斯说，“看起来你跟开过客栈的老伙计又重归于好啦？”

“可不，没错，”安德烈亚回答说，他这么个体魄健全的年轻人，这会儿除了胃口，暂时不去想什么别的事情了。

“味道好不好，小无赖？”

“好极了，我不明白一个人能吃到这么好的东西，怎么还会觉得日子不好过。”

“你得明白，”卡德鲁斯说，“这是因为我的好兴致全让一个念头给搅了。”

“什么念头？”

“就是这种生活全是靠一个朋友在接济，可我这人，没说的，向来花的都是自己挣来的钱。”

“哦！哦！这没什么关系，”安德烈亚说，“我的进账够两个人花的，你用不着不好意思。”

“不，真的，信不信由你，每到月底我就觉着心里不是味儿。”

“好卡德鲁斯！”

“所以昨天我不肯拿那两百法郎。”

“对，你要找我说话；敢情就是要说你心里觉着不是味儿吧，嗯？”

“真的不是味儿哪；可后来我忽然有了个主意。”

安德烈亚打了个哆嗦；每当卡德鲁斯有个什么主意，他都会打个哆嗦。

“这滋味可不好受，你瞧，”卡德鲁斯接着说，“每个月都得等月底。”

“哎！”安德烈亚决定要探出对方的真实意图，冷静地说，“生活不就是等待吗？就说我吧，不也总是在等待吗？嗯，可我挺有耐心，是不？”

“对，因为你等的不是区区两百法郎，而是五千，六千，没准是一万，甚至一万二；你这个小精怪：在那儿，你就偷偷地攒钱，总想把你那些储钱罐瞒过可怜的朋友卡德鲁斯。幸好这位卡德鲁斯朋友有个挺灵的鼻子。”

“得啦，瞧你又在乱说一气了，”安德烈亚说，“老是没完没了的翻那些陈年旧账！我倒要问你，老这么唠叨有什么好处？”

“嗐！这是因为你才二十一岁，总想忘记过去；我可已经五十了，要不想也不行嗐。别管这些吧，咱们还是谈正事。”

“就是。”

“我是想说，要是我换了你……”

“嗯？”

“我就预支……”

“什么！你预支……”

“对，我就预支半年的开销，借口是要竞选议员，还要买座农庄；然后就拿着这笔钱滑脚。”

“嘿，嘿，”安德烈亚说，“敢情你这主意还真不赖哪！”

“亲爱的朋友，”卡德鲁斯说，“我做的菜你只管吃，我出的主意你也只管照着做；包你没错，省力又省心。”

“嗯！不过，”安德烈亚说，“干吗你有主意自己不干呢？干吗你不预支半年，甚至一年的钱，滑脚到布鲁塞尔去呢？你不用再装退休的面包铺老板了，干脆就装个破了产的银行家吧：你瞧上去还真像那么回事哩。”

“见鬼，就这么一千两百法郎，你想叫我滑脚呀？”

“哎！卡德鲁斯，”安德烈亚说，“你可真贪心！两个月以前，你还饿得要死呢。”

“胃口是愈吃愈大的呗，”卡德鲁斯说着，就像猴子发笑或老虎咆哮时那样露出两排牙齿，“另外，”他一边用这两排跟年龄不大相称的又白又锐利的牙齿咬下一大口面包，一边又说，“我还有个计划。”

安德烈亚听到卡德鲁斯有个计划，比听到他有个主意更加心里发怵；主意还只是个胚芽，计划可就是开花结果了。

“听听这个计划，”他说，“敢情还挺有意思吧！”

“那可不是？当初咱们离开某某先生的那所机构，靠的是谁想出来的计划，嗯？是我，没错吧；依我看，那就不赖吧，要不咱俩怎么就到这儿了呢！”

“我可不想说，”安德烈亚说，“你想得出什么高招；可别管这些，还是听听你这计划吧。”

“嗨，”卡德鲁斯继续往下说，“你能不能想个什么法儿，自己不用掏一个子儿，就能让我到手个一万五千法郎……不，一万五不够，我要当个体面的人，没三万法郎可不成，是不？”

“没门儿，”安德烈亚口气生硬地说，“我没什么法子好想。”

“看起来，你还没明白我的意思，”卡德鲁斯沉住气，态度很平静地回答说，“我是说不用你掏一个子儿。”

“你还不是要我去偷去抢，去断送我的前程，而且连你的也一起搭上，让人再把咱们送回到那儿去吗？”

“哦！我反正都一样，”卡德鲁斯说，“送回去就送回去呗；你得知道，我这人是有点怪：有时候我还挺惦念那些老伙伴；我可不像你这没良心的东西，巴不得这辈子别再见到他们！”

安德烈亚这回不是打哆嗦，而是吓得脸色煞白了。

“喂，卡德鲁斯，你可别犯傻，”他说。

“哎！没事，你放心，我的小贝内代托；那你就想个什么小点子，让我好弄个三万法郎，你自己呢，不用掺和在里面；你光说，我去做，就这么回事！”

“好吧！我试试，让我想想，”安德烈亚说。

“那么眼下，你先每月给到我五百法郎吧，我心痒痒的，就想雇个女用人！”

“好吧！就给你五百，”安德烈亚说，“可我这就已经够呛啦，我的卡德鲁斯老兄……你这么得寸进尺……”

“呵，”卡德鲁斯说，“既然你身边守着个拿不完的百宝箱嘛。”

卡德鲁斯的这句话，倒好像正中了安德烈亚的下怀，只见他的眼睛顿时一亮，不过旋即又暗了下去。

“这倒是真的，”安德烈亚回答说，“而且我的保护人对我好极了。”

“你这位亲爱的保护人，”卡德鲁斯说，“他每月给你多少来着？……”

“五千法郎，”安德烈亚说。

“他给你五千，可你给我五百，”卡德鲁斯接着说，“说真的，只有私生子才会这么交好运。五千法郎一个月……这么些钱你怎么花呀？”

“哎，我的天主！一下子就花完了；所以，我也跟你一样，很想有笔本金。”

“有笔本金……对……我明白……谁都想弄笔本金。”

“嗯，我可以弄到一笔。”

“谁给你？你那位亲王？”

“对，我那位亲王；可惜我还得等。”

“等什么？”卡德鲁斯问。

“等他死呗。”

“等你那位亲王死掉？”

“对。”

“怎么回事？”

“因为他在遗嘱里留给我一笔财产。”

“真的？”

“人格担保！”

“多少？”

“五十万！”

“就这点；太少了吧。”

“确实就是这个数。”

“去你的，不可能！”

“卡德鲁斯，你是我的朋友吧？”

“怎么啦！咱俩是生死之交嘛。”

“那好，我告诉你一桩秘密。”

“说吧。”

“可你听着。”

“哦！放心！我会守口如瓶的。”

“嗯！我想……”

安德烈亚停住口，朝四下里望望。

“您想什么啦？……别怕，嘿！这儿就咱俩。”

“我想我找到我父亲了。”

“真的老子？”

“对。”

“不是那个卡瓦尔坎蒂老爹？”

“不是，他不早就走了吗；就是你说的，真的老子。”

“那么你这个老子是……”

“嗯！卡德鲁斯，他就是基督山伯爵。”

“嗐！”

“没错；你明白吗，事情都在这儿明摆着。看来呢，他没法公开认我，但他让卡瓦尔坎蒂先生来认了我，为这他还给了他五万法郎。”

“当一回你的老子就五万法郎！出一半价钱我就干了，两万也行，一万五也行！怎么，你那会儿就没想到我？忘恩负义的家伙。”

“我打哪儿知道这事呢？那会儿咱俩不都还在那鬼地方吗？”

“啊！倒也是。那么你是说，他在遗嘱里……”

“留给我五十万法郎。”

“你能肯定？”

“他给我看过；可还有呢。”

“是不是还有追加遗嘱，就像我刚才说的！”

“是这样吧。”

“在这份追加遗嘱里……”

“他认了我这个儿子。”

“哦！好心眼的爸爸，热肚肠的爸爸，盖了帽的爸爸！”卡德鲁斯说着，把一只盆子抛到半空中，又用双手把它接住。

“怎么样！还说我有什么秘密瞒着你吗！”

“不说了，你这么信得过我，我心里当然更看重你了。那么，你那位亲王爸爸是很有钱，非常非常有钱啰？”

“没错。他自己都弄不清到底有多少财产。”

“会有这种事？”

“可不！我看就这么回事。我随时可以进出他的府邸；有一天，我看见一个银行伙计给他送来五万法郎，装在像你这餐巾一样大小的公文包里；昨天，又有个银行家给他送来十万法郎，全是金币。”

卡德鲁斯听得出了神；年轻人的这些话里仿佛有一种金属的丁当声，他好像听到了一堆堆金路易滚来滚去的咣啷声。

“那屋子你进得去？”他没头没脑地冲出这么一句。

“随时能进去。”

卡德鲁斯想了一阵子心事。显而易见，他的脑子里转着什么不可告人的念头。

随后，他冷不丁地大声说道：

“我真想去瞧瞧这一切！那该有多美呀！”

“确实这样，”安德烈亚说，“美极了！”

“他是住在香榭丽舍大街吧？”

“三十号。”

“啊！”卡德鲁斯说，“三十号？”

“对，一座孤零零的房子，前面是院子，后面是花园，你不会认错的。”

“敢情；可我想看的不是外面，而是里面：那里面，嗯，总会有好些漂亮家具吧？”

“你去过杜伊勒里宫吗？”

“没有。”

“嘿！比那还漂亮。”

“哎，安德烈亚，什么时候赶上这位基督山老兄丢个钱包在地上，去把它捡起来倒是挺美的哟？”

“喔！我的天主！不用等到那个时候，”安德烈亚说，“这座房子里到处都是钱，就像果园里到处都是果子。”

“嗨，哪天你得带我去一次。”

“那怎么行！用什么名义？”

“可也是；可你把我说得都直咽口水了；无论如何我得去瞧瞧。我有个法子。”

“别说傻话了，卡德鲁斯。”

“我装作是擦地板的。”

“屋子里铺的全是地毯。”

“哎呀！那我就只好凭空瞎想来过过瘾了。”

“也只能这样了，听我的没错。”

“那你至少总该让我弄明白究竟是怎么回事吧。”

“你想弄明白什么？……”

“非常简单。这座屋子大不大？”

“不太大，也不太小。”

“怎么个布局？”

“嗬！那我得有瓶墨水，有张纸，画个平面图才行。”

“有，有！”卡德鲁斯急忙说。

他随即在一张旧写字台里找出一张白纸、一瓶墨水和一支笔。

“喏，”卡德鲁斯说，“全给我画在这张纸上吧，我的孩子。”

安德烈亚带着一丝让人难以觉察的笑容接过笔，画了起来。

“整座房子，我说过，前有院子后有花园；瞧见吗？就像这样。”

安德烈亚一边说，一边画上花园、院子和房子。

“围墙高不高？”

“不高，顶多八九尺吧。”

“这可不谨慎呀，”卡德鲁斯说。

“在院子里，有柑橘栽培箱，草坪和花圃。”

“没有暗坑陷阱什么的？”

“没有。”

“马厩呢？”

“在铁门两边，你瞧，就这儿。”

安德烈亚继续画着图。

“咱们来瞧瞧底楼吧，”卡德鲁斯说。

“楼下有餐厅，两个客厅，弹子房和门厅楼梯，还有座暗梯。”

“窗呢？”

“富丽堂皇，又漂亮又宽敞，对，说真的，我看像你这样的个头，从随便哪个窗格都爬得进去。”

“有了这样的窗，还要那楼梯干吗？”

“那又怎么呢！气派呗。”

“那么百叶窗呢？”

“对，还有百叶窗，不过那是从来不用的。这位基督山伯爵是个怪人，哪怕在夜里也爱看天空！”

“那些仆人，他们睡哪儿？”

“喔！他们有自己的房子。你看，进门右首有个挺大的库房，是放梯子的。嗯！库房楼上就是一排仆人房间，里面有铃通府里的房间。”

“见鬼！有铃！”

“你说什么？……”

“噢，没什么。我是说装铃挺花钱的；我问你，这派什么用场啊？”

“以前有条狗，每晚在院子里巡逻，可后来给弄到奥特伊别墅去了，那地方你是知道的，你不是去过吗？”

“去过。”

“我呢，昨天还在对他说：‘您这样可不大谨慎，伯爵先生；因为，当您带着仆人都上奥特伊去的时候，这座房子里就没人了。’

“‘嗯！’他问，‘那么又怎么样呢？’

“‘嗯！那么，总有一天有人会来偷东西。’”

“他怎么回答？”

“他怎么回答吗？”

“是啊。”

“他回答说：‘嗯！有人来偷东西，又有什么关系？’”

“安德烈亚，有一种写字台是装机关的。”

“怎么说？”

“对，它会把小偷罩在铁栅栏里，还会唱曲子。人家跟我说过，最近的博览会上就有这玩意儿。”

“屋里倒是也有张桃花心木写字台，我瞧见钥匙老是挂在上面。”

“没有人偷里面的东西？”

“没有，他的仆人对他都很忠心。”

“这张写字台里总该有，嗯，有些零钱吧？”

“大概有的吧……我不知道里面都有些什么。”

“它放在哪里？”

“在楼上。”

“那你把楼上也画下来，小家伙，就跟刚才画楼下一样。”

“那容易。”

说着，安德烈亚重又拿起笔来。

“楼上，你瞧，有前厅，客厅；客厅右边是图书室和书房；客厅左边是一间卧室和一间盥洗室。那张宝贝写字台就在这间盥洗室里。”

“这间盥洗室有扇窗吧？”

“有两扇，这儿，还有这儿。”

安德烈亚边说边在盥洗室里画上两扇窗的位置，这间盥洗室位于平面图的一个角上，呈正方形，旁边的卧室是稍大些的长方形。

卡德鲁斯脑子里盘算开了。

“他常去奥特伊吗？”他问。

“每星期两到三次；比如说，明天他就一整天连晚上都在那儿。”

“你拿得准？”

“他请我去那儿吃晚饭来着。”

“好极了！这日子过得才带劲哩，”卡德鲁斯说，“城里有宅邸，乡下有别墅！”

“这就叫有钱人嘛。”

“你明儿去吃晚饭吗？”

“大概去的吧。”

“你去那儿吃晚饭，晚上就睡在那儿？”

“我高兴就睡呗。我在伯爵家里就像在自己家里一样。”

卡德鲁斯望着年轻人，像要看到他的心底里去，好知道他说的是不是真话。但是安德烈亚从袋里掏出一盒雪茄，取出一支哈瓦那雪茄从容地点着，不动声色地吸了起来。

“你什么时候要这五百法郎？”他问卡德鲁斯。

“你要有，就现在呗。”

安德烈亚从口袋里掏出二十五枚金路易。

“金币，”卡德鲁斯说，“谢谢，不要！”

“嗬！你对它们还看不上眼呀？”

“哪儿的话，我对它们挺尊敬；可我不想要。”

“去兑换时还能有点外快呢，傻瓜：兑一枚金币赚五个苏。”

“对，可接下来那兑换商就会盯上这个卡德鲁斯老兄，随后人家就会一把拉住他，让他说明白有哪个佃户是用金币缴租的。别干傻事，小家伙：给银币，干脆，不管上面有哪个皇帝老子的头像都行。五法郎的银币是谁都能有的。”

“你得明白，我身边是不会带五百法郎的银币的：那样的话我得雇个挑夫了。”

“嗯！那你就交给你那儿的门房，他那人挺老实，我去向他要。”

“今天？”

“不，明天；今天我没空。”

“好吧！就这样；明天我动身去奥特伊以前，交给那个门房。”

“你说的话算数？”

“当然。”

“你知道，我得先去物色个女用人。”

“去吧。不过你也该到此为止了，嗯，把我折腾够了吧？”

“够了。”

卡德鲁斯的脸沉了下来，安德烈亚看着他脸色的这种变化，心里不由得有些发毛。于是他格外装得兴致很高，并不在意的样子。

“瞧你这快活劲儿，”卡德鲁斯说，“好像你已把遗产弄到手了！”

“可惜啊，还没哩！……不过，等我弄到手……”

“嗯？”

“嗯！我是会想着老朋友的；我说话算话。”

“对，你的记性是够好的，可不是！”

“那有什么法子？刚才我还以为你要敲我竹杠呢。”

“我！嗐！瞧你想到哪儿去了！我呀，正好相反，还要给你一个朋友的忠告呢。”

“什么忠告？”

“就是劝你把戴在手上的这枚钻戒留在这儿。嘿！你难道想让人家把咱们都逮住吗？你难道想让咱俩都栽在你的傻劲上吗？”

“怎么会呢？”安德烈亚说。

“怎么会！你穿着号衣，装作仆人，可手上却戴着一枚值四五千法郎的钻石戒指！”

“唷！你估的价还真准！你干吗不到拍卖行去当伙计呀？”

“我对钻石还是蛮在行的；以前我也有过。”

“你要吹就只管吹吧，”安德烈亚说，卡德鲁斯生怕这宗新的勒索会叫他发火，可没想到他居然还挺乐意似地把戒指取了下来。

卡德鲁斯凑得很近地察看这枚钻戒，安德烈亚心里明白，他这是在检查切割的棱角是不是锋利。

“这钻戒是假货，”卡德鲁斯说。

“得了吧，”安德烈亚说，“你开什么玩笑？”

“哎！别发火，咱们试试嘛。”

说着，卡德鲁斯走到窗子跟前，用钻石在窗上划了一下；只听得玻璃吱吱作响。

“我承认，”卡德鲁斯一边把钻戒戴在自己的小指头上，一边说，“是我弄错了；可是那些贼坯珠宝商做假钻石也做得太像了，弄得人家反倒不敢去偷珠宝店了。这一来，又是一门行当断了后路。”

“嗨！”安德烈亚说，“你完了没有？还要我的什么东西吗？这件上衣要吗？这顶帽子要吗？反正已经做开了头，别不好意思。”

“不，其实你还是个好伙伴嘛。我不再耽搁你的时间了，我的野心就让我自己想办法来对付吧。”

“可你得当心哪，你刚才怕出手金币会惹麻烦，这会儿你要是拿了钻戒去卖，也照样会惹麻烦哟。”

“我不卖，你放心。”

“对，至少后天以前别卖，”年轻人在心里说。

“交好运的小无赖！”卡德鲁斯说，“现在你要回到你的仆人，你的马、车子，还有未婚妻身边去了吧。”

“是啊，”安德烈亚说。

“嗨！希望你娶我朋友唐格拉尔的女儿时，能送我件像样礼物。”

“我已经对你说过了，那是你自己在瞎猜。”

“嫁妆有多少啊？”

“我对你说了……”

“一百万？”

安德烈亚耸耸肩膀。

“就算一百万吧，”卡德鲁斯说，“你能到手的，怎么也比不上我指望你到手的那么多哪。”

“谢谢，”年轻人说。

“哦！我可是诚心诚意的，”卡德鲁斯粗声粗气地笑着补充说，“等一等，让我给你去开门。”

“不用了。”

“要的。”

“怎么啦？”

“噢！因为门上有个小小的机关；这是我认为应当采取的一种预防措施；一把由加斯帕尔·卡德鲁斯精心改进的于雷菲歇门锁。等你当上富翁的时候，我也照样给你做一把。”

“谢谢，”安德烈亚说，“我会提前一星期通知你的。”

两人在楼梯口分了手。卡德鲁斯站在楼梯平台上，瞧着安德烈亚走下三层楼梯，再瞧着他穿过院子。然后他急忙回进屋去，小心翼翼地关好门，就像个深思熟虑的建筑师那样，仔仔细细地研究起安德烈亚留给他的那张平面图来。

“这个可爱的贝内代托，”他说，“我想他能拿到那笔遗产是不会不高兴的，而且这个让他提前拿到五十万法郎的人，也总不至于是他最坏的朋友吧。”





第八十二章 撬锁夜盗

我们刚才叙述过的那场谈话后的第二天，基督山伯爵果然带着阿里和另外几个仆人，还有他要试骑的那几匹马，去了奥特伊。但他头天晚上还没这打算，不用说，安德烈亚当然更不得而知了；伯爵之所以临时决定去奥特伊，是由于贝尔图乔到了的缘故，他刚从诺曼底回来，带来了别墅和双桅帆船的消息。别墅已经购置定当，双桅帆船是一星期前到达的，船上有六名水手，已经办妥一应手续，停泊在一座小港湾里，随时可以启航出海。

伯爵对贝尔图乔的勤勉干练赞许了几句，并吩咐他作好准备，因为他不久就要动身，在法国逗留的时间不会超过一个月了。

“现在，”他对贝尔图乔说，“我说不定需要在一夜间从巴黎赶到特雷波尔；我要您沿途备好八匹马，让我能在十小时内接力赶完五十里路。”

“这个意思，大人曾经对我提起过，”贝尔图乔回答说，“那些马已经准备好了，都由我亲自选购并安置在最合适的地点，也就是说，安置在一些通常没人会去的小村庄里。”

“很好，”基督山说，“我在这儿要待一两天，您就照这个日程去安排吧。”

就在贝尔图乔要退出去吩咐底下人作相应准备的当口，巴蒂斯坦打开了房门；他手里托着一只镀金的银盘，里面搁着一封信。

“您来这儿做什么？”伯爵看着他那副风尘仆仆的模样，问道，“我好像并没叫您来呀？”

巴蒂斯坦没有回答，走到伯爵跟前把那封信递给他。

“是封重要的急信，”然后他说。

伯爵打开信，念道：





此信特为通知基督山先生，今晚将有人潜入阁下于香榭丽舍林荫大道的府邸，意在窃取该人以为锁在盥洗室内写字台里的文件：素闻基督山伯爵先生勇敢过人，故大可不必向警方求援，惟因警方的介入或许将使提供此则消息者处境非常不利。伯爵先生只需置身卧室通盥洗室的门后，或隐伏在盥洗室内，即可制服此人。人太多或防范过于明显，势将吓退此名歹徒，致使基督山先生失却识破一名仇敌的机会，在下获悉此事纯属偶然，倘若歹徒此番不敢动手，而待下次再作道理，则在下当无由再来奉告也。





伯爵的第一个反应，是觉得这是盗贼的诡计，是个拙劣的圈套，通知他一个不太严重的危险，用意是把他推入一种更加危险的境地。于是，尽管这个匿名的朋友再三叮嘱——或者正因为他这么叮嘱，——伯爵决定去把信交给一位警长，可就在这当口，他转念一想，想到说不定真是哪个只有他自己才能认出的仇敌，如果真是这样的话，就只有他自己才能利用这个人，就像斐爱斯柯
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 利用想谋杀他的摩尔人一样。我们对伯爵已经很了解，所以无须再说他怎样浑身是胆、魄力过人，怎样凭借那种只有杰出人物才具有的毅力，去做成在常人眼里根本不可能做成的事情。通过他至今的全部经历，凭着他早已下定的决不退缩的决心，他从一次次斗争中尝到了别处无法体味到的乐趣——这些斗争，有时是跟大自然，也就是跟天主斗，有时则是跟人，或者完全不妨说成是跟魔鬼斗。

“他们不是要偷我的文件，”基督山说，“而是要杀掉我；他们不是小偷，而是杀手。我可不想让警察总监先生搅和到我的私事里来。说真的，我也够有钱的了，这事就甭让他去破费行政开支了吧。”

伯爵召巴蒂斯坦进来，刚才他把信递给伯爵以后就退了出去。

“您马上回巴黎去，”他说，“把留在那里的仆人带到这儿来。我要所有的人都集中到奥特伊来。”

“府里一个人都不留吗，伯爵先生？”巴蒂斯坦问。

“是的，除了看门人谁都不留。”

“伯爵先生请注意，门房离宅子可远着哩。”

“嗯？”

“嗯，即使有人把宅子里的东西都偷光了，他也听不到一点动静的。”

“谁会去偷呢？”

“当然是窃贼啰。”

“您是个傻瓜，巴蒂斯坦先生；就算窃贼把宅子里的东西都偷光，也比不上一个仆人不听我的吩咐更让我气恼。”

巴蒂斯坦鞠了一躬。

“我的话您可听明白了，”伯爵说，“去把您的同伴一个不漏地都带到这儿来。但其他一切照旧；您只要把底楼的百叶窗关上就是了。”

“楼上的呢？”

“您知道楼上的百叶窗我是从来不关的。去吧。”

伯爵传下话去，说他想独自在房里进餐，只要阿里一人侍候。

他像平时一样从容不迫地进餐，饮食也像平时一样很有节制。饭后，他朝阿里做个手势让他跟着，就从小门出了别墅，做出随便散步的样子一路来到布洛涅森林，然后径直上了去巴黎的路；夜幕降临的时候，他俩已经到了香榭丽舍林荫大道上那座宅邸的对面。

整幢宅邸黑咕隆咚的，只有门房间里亮着一盏昏黄的灯火，这个门房间，正如巴蒂斯坦所说的，离宅子有四十来步距离。

基督山背靠在一棵大树上，用他那双几乎从不出错的锐利的眼睛，在这条林荫道上来回搜寻，探查着路上的每个行人，又把目光投向邻近的街道，要看清有没有人埋伏在附近。十分钟后，他确信没有人在钉他的梢，就立即带着阿里朝小门跑去，迅速地进了宅邸；然后他用身边带着的钥匙打开仆人用的楼梯的入口，上楼进了自己的卧室。但他既不拉开也不掀动任何一块窗幔，就连看门人也没想到，这座他以为空无一人的宅子，主人居然已经在里面了。

到了卧室，伯爵做手势叫阿里停住，然后他又走进盥洗室去察看；一切如常：那张宝贝写字台在老地方，钥匙挂在上面。他转动两圈钥匙，把抽屉锁得严严实实的，拔下钥匙，又走到卧室门前，卸下门上的锁簧头，然后回进卧室。

这当口，阿里取出伯爵吩咐准备的武器放在一张桌子上，那是一支短马枪和一对双筒手枪，两个叠置的枪管瞄准起来可以跟打靶场里的手枪瞄得一样准。有了这几把枪，伯爵手里就可以说攥着五条性命了。

这时是九点半光景；伯爵和阿里匆匆吃下一块面包，喝了一杯西班牙红葡萄酒；然后，他稍稍挪开一块活动的墙板，这样他就可以从卧室看到盥洗室里的情况了。手枪和马枪就放在他的手边，阿里站在他身旁，手握一柄阿拉伯小斧，打从十字军东征的年代以来，这种斧头就始终是这个样式。

从卧室里一扇跟盥洗室的窗平行的窗子，伯爵可以望到街上。

两个小时就这样过去了；夜色又浓又黑，但阿里凭着一种原始的天性，伯爵则想必是凭着一种后天的禀赋，都能在黑暗中看清东西，就连院子里树枝最轻微的摇曳，也逃不过他俩的眼睛。

门房间的那盏小灯，早已熄掉了。

伯爵推想，倘使真有一场策划好的夜袭，这场夜袭应该来自底楼的楼梯，而不会来自一扇窗口。在基督山的思想上，歹徒要的是他的命，而不是他的钱。因此他们袭击的目标应当是卧室，而要到卧室，势必不是从那座暗梯上来，就是从盥洗室的窗子进来。

他让阿里守住楼梯通道，自己继续监视盥洗室。

残废军人院的大钟在敲十一点三刻；随着潮湿的西风，飘来了三下凄凉、颤抖的钟声。

最后一下钟声停歇以后，伯爵听见盥洗室的方向似乎有一下轻微的响声；最初的那下响声，或者更确切地说，最初的那下划东西的响声过后，又是第二下，然后是第三下；到第四下时，伯爵已经心里有数了。那是一只腕力强劲、训练有素的手，正在用金刚钻划割一块窗玻璃的四道边框。

伯爵觉得自己的心跳得急促起来了。一个人，无论他面临险境有多么坚强，无论他事先怎么预先知道会有危险，他还是能从自己心房的颤动和肌肉的打战，认识到想象与现实、计划与实施之间存在着的巨大差别的。

然而，基督山只做了个手势通知阿里提防；阿里明白了危险来自盥洗室的方向，就跨上一步挨近自己的主人。

基督山急切地想知道自己将要交手的是怎样的仇敌，又有多少人。

来人在划玻璃的那扇窗，就在伯爵望到盥洗室去的这扇窗的正对面。因而伯爵的目光落在那扇窗子上：他看见幽暗中显现出一个浓黑的人影；随后，一方窗玻璃骤然间变得不透明了，像是有人从外面贴上了一张纸，接着，这块玻璃嘎吱嘎吱响了两下，但没掉在地上。一只手从窗洞里伸进来，在找窗上的长插销；一秒钟过后，窗扇绕着铰链转了过来，一个人爬了进来。

只有一个人。

“真是个胆大包天的无赖，”伯爵暗自说。

这时，他觉着阿里在他肩膀上轻轻地碰了一下；他转过身去。阿里对他指指他俩所在的这间卧室里那扇面朝大街的窗子。

基督山朝这扇窗子走上几步；他知道这个忠心耿耿的仆人感官的敏锐是异乎常人的。果然，他看见大门外还有个人影，这个人正站在墙脚石上，仿佛是想看清伯爵宅邸里的情况。

“好呀！”他说，“他们是两个人一伙：一个动手，一个望风。”

他朝阿里做个手势，要他监视街上的那个人，自己回过来对付盥洗室里的这个家伙。

这个划玻璃窗的家伙进了屋子，伸出两条手臂在四周摸索。

最后，他似乎把盥洗室的情形摸清楚了；这间盥洗室有两扇门，他走过去把两扇门都锁上。

这家伙朝通卧室的门走过去的那会儿，基督山以为他是要开门进去，就拿起一把枪握在手里；但听到的只是锁簧在滑槽里移动的声音。这是一种防范措施，如此而已；而这位夜半来客因为不知道他事先已经卸下了锁簧头，所以一定会以为这下子就万无一失，什么都不怕了。

这家伙以为屋里就自己一个人，可以放心大胆干了，就从宽大的衣袋里掏出一样伯爵没法看清的东西，放在一张小圆桌上，然后径直走到写字台跟前，去摸抽屉上的锁，结果出乎意外地发现钥匙没在上面。

但这划玻璃窗的家伙是个筹划精细的老手，身边带着应急的家什；不一会儿，伯爵就听到一阵摆弄钥匙串时发出的轻微的金属碰击声，平时我们去找锁匠来打开一扇门时，锁匠身边带的就是这种配备有五花八门钥匙的钥匙串，窃贼管这种钥匙串叫夜莺，想必是他们每当听到钥匙作响地顶开锁舌时，觉得那声音美妙得有如夜莺鸣啭的缘故。

“喔！喔！”基督山带着一丝失望的笑容喃喃地说，“原来只是个小偷。”

但这家伙由于四周太暗，一时间找不到合适的钥匙。于是他拿起放在小圆桌上的那样东西；他摁了一下按钮，立刻就有一道相当微弱，但又亮得足以看清物象的亮光射了出来，黄澄澄的光线映在这家伙的手上和脸上。

“嘿唷！”基督山猛然吃惊地往后退去，“原来是……”

阿里举起斧子。

“别动，”基督山低声对他说，“把斧子放在那里，咱们这就不需要武器了。”

随后，他又把声音压得更低地说了几句话，因为刚才伯爵那声惊呼虽然声音很轻，但已经惊动了那个家伙，他一动不动地保持着那种古代磨刀匠的姿势
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 。阿里按照伯爵的吩咐，马上踮起脚尖走到壁橱跟前，取出一件黑色长袍和一顶三角帽。这当口，基督山迅速地脱下了礼服、背心和衬衫，在透过板壁罅口照进来的那绺光线下，可以看清伯爵胸前穿着一件那种既柔软又细密的钢丝护胸锁子甲，这种护胸甲，在咱们这已无遇刺之虞的法国，最后一个穿它的也许就是路易十六国王了，他害怕有短刀来刺他的胸膛，没料想却让斧子把脑袋给砍了下来。

这件护胸甲很快就消失在长袍下面，正像伯爵的黑发也消失在那种教士光顶式样的假发下面一样；再把三角帽往假发上一戴，伯爵就变成了神甫。

而那家伙，因为没再听到任何动静，就重又直起身来；在基督山换装的那段时间里，他早已又来到写字台跟前，抽屉锁在他的夜莺的拨弄下吱嘎作响。

“好啊！”伯爵喃喃地说，他想必对锁上某个巧妙的装置很有信心，拿准那个撬锁的家伙任他多有能耐，也甭想识破其中的机关，“好啊！你再忙乎几分钟吧。”说着他朝窗口走去。

伯爵刚才瞧见他站在墙脚石上的那个人，现在已经下去了，不停地在街上荡来荡去；但有件事挺奇怪，他对街上过往的行人，不管是从香榭丽舍大道的方向，还是从圣奥诺雷区的方向来的，似乎都根本不感兴趣，瞧他那样子，好像他一心只想知道伯爵府里的情形，而他的所有行动的目的也只是为了看清盥洗室里到底在发生什么事情。

基督山猛然拍了一下前额，微微张开的嘴唇中间掠过一道无声的笑容。

随后，他凑近阿里低声说：

“你留在这儿，躲在阴影里，不管听到什么声音，不管出了什么事，你都别进来，不等到我叫你的名字，千万别露面。”

阿里点点头，表示他听明白了，会照这吩咐做的。

于是，基督山从柜子里取出一支蜡烛点亮，趁着那窃贼聚精会神在对付那把锁的当口，轻轻地打开门，同时很小心地把蜡烛拿得离身子近一些，以便让烛光完全照在自己的脸上。

因为开门的声音非常轻，那窃贼没有听到。但他冷不防看到屋里亮了起来，不由得大吃一惊。

他转过身来。

“嗳！晚安，亲爱的卡德鲁斯先生，”基督山说，“您在这时候上这儿来，究竟是要干什么呀？”

“布索尼神甫！”卡德鲁斯喊道。

他弄不明白，既然他是把门关上的，那么这个奇怪的幽灵是打哪儿来到他面前的呢；他不由得失手把那串钥匙掉在了地上，呆若木鸡地立定在那儿。

伯爵走过来站在卡德鲁斯和窗子中间，这样就切断了惊惶失措的窃贼的唯一退路。

“布索尼神甫！”卡德鲁斯重复说，惊恐的目光盯在伯爵的脸上。

“嗯！一点不错，正是布索尼神甫，”基督山接口说，“我很高兴您还认得我，亲爱的卡德鲁斯先生；这证明咱俩的记性都挺好，因为，要是我没弄错的话，离咱俩上回见面快有十年了吧。”

这种安详，这种讥讽，这种慑服力，把卡德鲁斯吓得晕头转向，茫然不知所措。

“神甫！神甫！”他喃喃地说，紧握双拳，牙齿咬得格格作响。

“您这是想偷基督山伯爵的东西吗？”所谓的神甫继续问道。

“神甫先生，”卡德鲁斯一边喃喃地说，一边想挨到窗口去，但被伯爵毫不容情地挡住了去路，“神甫先生，我不知道……我请您相信……我向您发誓……”

“一块划下的玻璃，”伯爵继续说，“一盏遮光的提灯，一串夜莺，一张撬开一半的写字台，事情不是明摆着吗？”

卡德鲁斯觉得领巾憋得他透不过气来了，他只想找个角落躲起来，或者找个地洞钻下去。

“行啦，”伯爵说，“我看您哪，还是老样子，谋财害命的家伙。”

“神甫先生，既然您什么都知道，那您一定知道那不是我，那是那个卡尔贡特娘们干的；在审讯的那会儿也是这么认定的呀，要不怎么光罚我服苦役就完事了呢。”

“既然我看到您准备让人把您重新再带回到那里去，那么，您上次的刑期该满了吧？”

“没哪，神甫先生，是有人救我出来的。”

“瞧这人为社会做了桩什么好事。”

“哎！”卡德鲁斯说，“可我当初是答应他……”

“这么说，您是言而无信啰？”基督山截断他的话说。

“咳！就是，”卡德鲁斯很不安地说。

“屡教不改的家伙……要是我没弄错的话，凭您犯的罪您就得上沙滩广场
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 。活该，活该，一百个活该！我们国家的老百姓常这么说。”

“神甫先生，我是一念之差……”

“所有的罪犯都这么说。”

“因为穷……”

“住嘴，”布索尼轻蔑地说，“因为穷，一个人会去乞求施舍，会去面包铺门口偷面包，可是不会到一幢他认定里面没人的住宅来撬写字台哪。当那个珠宝商若阿内点数四万五千法郎来交换我给您的那枚钻戒时，您为了把钻戒和钱都弄到手，就杀死了他，这难道也是因为穷？”

“饶恕我吧，神甫先生，”卡德鲁斯说，“您已经救过我一次，就再救我一次吧。”

“我可不想那么做了。”

“您就一个人，神甫先生，”卡德鲁斯握紧双手说，“还是带了警士在旁边等着抓我啦？”

“我就一个人，”神甫说，“我会再怜悯您一次，放您逃走，即使这么心软说不定还会给我带来新的麻烦，但您得把实情都说出来。”

“喔！神甫先生！”卡德鲁斯握紧双手，朝基督山走上一步说，“我说，您真是我的救命恩人！”

“您说是有人把您从苦役犯监狱救出来的？”

“对！我卡德鲁斯这可不说假话，神甫先生！”

“那人是谁？”

“一个英国人。”

“叫什么名字？”

“威尔莫勋爵。”

“我认得他；所以我会知道您有没有说谎。”

“神甫先生，我说的都是实话。”

“那么这个英国人保护了您？”

“不是保护我，而是保护一个科西嘉小伙子，他跟我是拴在同一副脚镣上的伙伴。”

“这个科西嘉小伙子叫什么名字？”

“贝内代托。”

“这是个受洗的名字。”

“他就这么个名字，他从小是个弃儿。”

“那么，这个小伙子是跟您一起逃走的？”

“是的。”

“怎么逃的？”

“我们在土伦附近的圣芒德里埃做工。您知道圣芒德里埃吧？”

“知道。”

“哎！趁十二点到一点大伙儿睡午觉的时候……”

“苦役犯睡午觉！可有人还怜悯这些家伙呢，”神甫说。

“那当然！”卡德鲁斯说，“我们也不能老是干活哪，我们又不是狗。”

“是狗倒好了，”基督山说。

“趁旁人都在睡午觉的当口，我们先逃出一段路，用英国人给我们的锉刀锉断脚镣，然后就游水逃跑了。”

“这个贝内代托现在怎么样了？”

“我一点儿也不知道。”

“可您应该知道。”

“不，我真的不知道。我们在耶尔就分手了。”

说着，为了使自己的话显得更有分量，他又朝神甫跟前迈了一步，而神甫仍然伫立不动，始终神色安详地审视着他。

“您在说谎！”布索尼神甫以一种不容抗拒的威严的口吻说。

“神甫先生！……”

“您在说谎！这个人现在仍然是您的朋友，也许您还在利用他当您的同谋犯吧？”

“哦！神甫先生！……”

“打您逃出土伦以后，您是怎么生活的？回答。”

“混混呗。”

“您在说谎！”神甫以一种更有威势的语调，第三次这么说。

卡德鲁斯惊恐地望着伯爵。

“您是，”伯爵接着说，“靠他给您的钱生活的。”

“嗳！没错，”卡德鲁斯说，“贝内代托成了一位显赫的爵爷的儿子。”

“他怎么会是显赫的爵爷的儿子呢？”

“私生子呗。”

“这位显赫的爵爷叫什么名字？”

“基督山伯爵，就是我们现在待着的这屋子的主人。”

“贝内代托是伯爵的儿子？”基督山不禁惊愕地问道。

“当然啰！谁也没法不相信哪，要不伯爵干吗给他找个假爸爸，要不伯爵干吗每月给他四千法郎，要不伯爵干吗在遗嘱里给他留下五十万法郎呢？”

“噢！噢！”假神甫说，他开始明白了，“这个小伙子现在用的是什么名字？”

“他叫安德烈亚·卡瓦尔坎蒂。”

“这么说他就是被我朋友基督山伯爵待为上宾，而且快要娶唐格拉尔小姐的那个年轻人啰？”

“一点没错。”

“而您就听任他招摇撞骗，混蛋！您了解他的身世，知道他那肮脏的老底，您却一声不吭？”

“您干吗要叫我去坏人家的好事，不让一个伙伴交上好运呢？”卡德鲁斯说。

“您说得对，这事不该由您去通知唐格拉尔先生，该由我去。”

“别这么干，神甫先生！……”

“为什么？”

“因为您这是要夺走我们嘴上的面包哪。”

“难道您以为，为了给你们这样的混蛋留一口面包，我就会包庇你们耍阴谋诡计，纵容你们去犯罪吗？”

“神甫先生！”卡德鲁斯说着，凑得离神甫更近了。

“我要把一切都说出来。”

“对谁？”

“对唐格拉尔先生。”

“天杀的！”卡德鲁斯喊道，一边从背心里掏出一把锋利的短刀，对准伯爵当胸刺去，“您什么也甭想说了，神甫！”

可是使卡德鲁斯大惊失色的是，短刀非但没有刺进伯爵的胸膛，反而刀尖卷了起来。

就在这时，伯爵伸起左手一把抓住行凶犯的手腕，用力一拧，痛得卡德鲁斯一声惨叫，短刀从他僵硬的手指中间掉了下去。

但是伯爵并不因为听见这声惨叫就住手，继续把这歹徒的手腕往外拧，直到他手臂脱骱，先是跪倒在地，而后脸朝下整个身子合扑在地板上。

伯爵用脚踩住他的头，说道：

“我真不知道我干吗不踩碎你的脑袋，你这无赖！”

“啊！饶命！饶命！”卡德鲁斯喊道。

伯爵把脚提了起来。

“起来！”他说。

卡德鲁斯爬起身来。

“喔唷唷！您的手可真厉害，神甫先生！”卡德鲁斯揉着那条被铁钳般的手拧得脱臼的手臂说，“喔唷唷！好大的手劲！”

“住嘴。天主赐给我力气来制服像你这样的凶残的畜生；我是在以天主的名义行事；你好好记住吧，混蛋，我现在饶了你，也是执行天主的旨意。”

“哎哟！”卡德鲁斯疼得直叫。

“拿好这支笔和这张纸，我说一句你写一句。”

“我不会写字，神甫先生。”

“你撒谎！拿好笔，给我写！”

卡德鲁斯为这种威势所慑服，坐下来写道：





先生，您在府上款待，并打算将令嫒许配给他的那个人，曾当过苦役犯，是和在下一起从土伦监狱逃出来的；他是五十九号，在下是五十八号。

他叫贝内代托；但他因为不知道父母是谁，所以连自己也不知道自己的真实姓名。





“签字！”伯爵继续说。

“您这是想送我的命吗？”

“如果我想送你的命，笨蛋，我早把你拖到最近的警署去了；再说，等这封信送到目的地，那时你大概也没什么可害怕的了；签字吧。”

卡德鲁斯签了字。

“信封上写：昂坦堤道街，银行家唐格拉尔男爵先生收。”

卡德鲁斯写了信封。

神甫拿起写好的信。

“现在，”他说，“可以啦，你走吧。”

“从哪儿走？”

“从你进来的地方。”

“您是说让我从这扇窗子爬出去？”

“你就是从这里进来的嘛。”

“您是想要算计我吗，神甫先生？”

“笨蛋，你说我有什么要算计你的？”

“那干吗不开门让我出去？”

“何必去吵醒看门人呢？”

“神甫先生，请对我说您并不愿意让我死。”

“我愿天主所愿。”

“请您发个誓，您决不趁我爬下去的当口袭击我。”

“你真是又蠢又胆小！”

“您想把我怎么样？”

“我倒要问你呢。我原想让你做个快快活活的人，可到头来你却成了个行凶杀人犯！”

“神甫先生，”卡德鲁斯说，“请最后再试我一次吧。”

“好吧，”伯爵说，“听着，你知道我说话是算数的，对吗？”

“对的，”卡德鲁斯说。

“如果你能平平安安地回到家里……”

“除了您，我还有什么可怕的呢？”

“如果你能平平安安地回到家里，那就马上离开巴黎，离开法国，随便你去了哪儿，只要你是规规矩矩过日子的，我就会让人送一小笔养老金给你；因为你要是平平安安回了家，嗯……”

“嗯？”卡德鲁斯浑身打战地问。

“嗯！我就相信天主宽恕了你，我也就宽恕你。”

“说实话，”卡德鲁斯一边往后退去，一边结结巴巴地说，“您可真的要把我吓死了！”

“好了，走吧！”伯爵用手对卡德鲁斯指指窗口。

卡德鲁斯对伯爵的许诺还不放心，跨出窗口后，站在梯子上。

他浑身直哆嗦，不敢往下爬。

“现在你往下爬吧，”神甫把手臂交叉在胸前说。

卡德鲁斯这才明白在这一边没什么可怕的，开始往下爬去。

这时，伯爵拿着一支蜡烛走到窗前；这样，站在香榭丽舍大街上就可以清楚地看到有个人从窗口往下爬，而另一个人在给他照亮。

“您这是干什么，神甫先生？”卡德鲁斯说，“要是有巡逻队呢……”

说着，他吹灭了蜡烛。然后他继续往下爬；但直到觉得脚踩在花园的泥地上，他才完全放下心来。

基督山回到卧室，往外很快地瞥了一眼，目光从花园移到街上，他先看到的是卡德鲁斯着地以后，在花园里绕了个大弯，把梯子搬到围墙的另一头，他的用意是让翻墙出去跟进来不在同一个地方。

接着，基督山的目光从花园移到街上，瞥见那个似乎等在外面的人在街上跟卡德鲁斯平行地跑过去，藏身在卡德鲁斯待会儿要翻墙出去的地点旁边的一个暗角里。

卡德鲁斯慢慢地爬上梯子，到了最上面几级踏级时，从围墙顶上探出头去，看看街上有没有人。

四处不见一个人影，周围一片寂静。

残废军人院敲响了半夜一点的钟声。

于是卡德鲁斯骑在墙头上，把梯子收上去，搁到围墙的另一侧去，然后准备沿着梯子往下爬，或者说准备沿着梯子的两条竖杆往下滑；他干这些事，动作非常麻利，说明他干这营生已经是熟门熟路了。

可是，一旦开始往下滑，他就想止也止不住了。于是，他眼睁睁地瞧着一个人趁他滑到半当中的时候从暗角里窜将出来，眼睁睁地瞧着一条手臂当他脚刚着地的时候举了起来，他还没来得及采取任何自卫措施，就让那只手在后背上狠狠地戳了一刀，他不由得脱手松开梯子喊道：

“救命啊！”

但他肋间几乎马上又挨了一刀，他摔倒在地上喊道：

“杀人啦！”

最后，趁他在地上打滚的当口，那个对头揪住他的头发，朝他前胸又戳了第三刀。

这一回，卡德鲁斯虽然仍想叫喊，但发出的只是一声呻吟；于是他呻吟着，眼看三道血流从三处伤口汩汩地往外流。

凶手看见他不喊了，抓住他的头发把他的头拎起来；卡德鲁斯双眼紧闭，嘴巴歪斜。凶手以为他死了，一把摔下他的头，逃之夭夭。

过后，卡德鲁斯觉着凶手跑远了，就用胳膊肘撑起上身，使尽全身力气，用非常虚弱的声音喊道：

“抓凶手！我要死了！救救我，神甫先生，救救我！”

这凄惨的喊声穿透了浓重的夜空。暗梯门打开了，随后通花园的小门也打开了，阿里和他的主人拿着灯火奔了过来。





第八十三章 天主的手

卡德鲁斯继续以凄楚的声音在喊叫：

“神甫先生，救命啊！救命啊！”

“出什么事啦？”基督山问。

“救救我吧！”卡德鲁斯仍在喊，“有人谋害我了！”

“我们来了！挺住！”

“哎！完了。您来得太晚了；您来也只能眼看我死掉了。他刺得好凶哪！流了那么多血！”

说完他就昏过去了。

阿里和他的主人抬起受伤者，把他抬进屋里。进屋以后，基督山对阿里做个手势，让他给受伤者脱开衣服；然后伯爵察看了一下三处挨刀子的伤口。

“我的天主呵！”他说，“您的报应有时候是让人等得心焦了些；可是我相信，到时候这来自上天的报应是会更彻底的。”

阿里瞧着主人，像是在问他该做什么。

“你到圣奥诺雷区去找检察官维尔福先生，把他带到这儿来。顺路把看门人唤醒，叫他去请个大夫来。”

阿里遵嘱离去，留下假神甫独自陪着始终昏迷不醒的卡德鲁斯。当这歹徒睁开眼睛时，伯爵正坐在离他几步远的地方，以一种怜悯的忧郁表情注视着他，嘴唇微微地在翕动，仿佛是在低声祈祷。

“请个大夫来，神甫先生，请个大夫来呀，”卡德鲁斯说。

“已经去请了，”神甫回答说。

“我知道，大夫来也救不了我，但他或许可以给我接接力，让我多活一会儿，好告发他。”

“告发谁？”

“告发杀我的凶手。”

“那么您认识他吗？”

“我认识他吗！对，我认识他，他是贝内代托。”

“那个科西嘉小伙子？”

“就是他。”

“您的那个伙伴？”

“对。他先是画了伯爵房子的平面图给我，想必是指望我能杀了伯爵，好让他继承伯爵的遗产，要不然就是让伯爵杀了我，好让他就此甩开我，后来他又等在街上，拿刀杀我。”

“我差人去请大夫的同时，也差人去请检察官了。”

“他来也太晚了，他来也太晚了，”卡德鲁斯说，“我觉着全身的血都要流光了。”

“您等着，”基督山说。

他走出房门，五分钟后拿着一只小瓶子回来。

在伯爵离开的这几分钟时间里，临死的人那双呆滞得怕人的眼睛，直勾勾地盯住门口，他的本能告诉他，救援将是来自这个门口的。

“您快来呀！神甫先生，您快来呀！”他喊道，“我觉着又要昏过去了。”

基督山来到受伤者身边，往他发紫的嘴唇上滴了三四滴小瓶里装的液体。

卡德鲁斯吁出一口气。

“哦！”他说，“您给我滴的是救命的药水；再滴一点……再滴……”

“再滴两滴就会要您的命了，”神甫回答说。

“哦！快来个人吧，我要告发那个坏蛋。”

“要不要我帮您把告发内容写下来？您可以在上面签个字。”

“对……对……”卡德鲁斯说，想到死后能够复仇，他的眼睛发亮了。

基督山写道：





杀死我的凶手是那个科西嘉人贝内代托，就是和我在土伦铐在同一根铁镣上的伙伴，那时他是五十九号。





“快些！快些！”卡德鲁斯说，“我要没法签字了。”

基督山把笔递给卡德鲁斯，他用尽全身力气签了名字，又倒回在床上说：

“余下的请您对他们说吧，神甫先生；您就说，他现在叫安德烈亚·卡瓦尔坎蒂，住在王子饭店，还有……喔！喔！我的天主！我的天主！我要死了！”

说完，卡德鲁斯第二次昏厥了过去。

伯爵把小瓶凑过去让他嗅了嗅；受伤者又睁开了眼睛。

在昏厥中，他仍没有放弃复仇的愿望。

“呵！您会全都告诉他们的，对吗，神甫先生？”

“对，我会全都告诉他们，而且还有别的事情。”

“什么事情？”

“我要说，这座屋子的平面图显然是他给您的，他希望伯爵能杀死您。我要说，他事先写了封信通知伯爵；我要说，因为伯爵不在家，我看到了这封信，于是我整夜在这儿等着您。”

“他会上断头台的，对吗？”卡德鲁斯说，“他会上断头台的，您能答应我吗？我要抱着这个希望死去，这样我会好受些。”

“我要说，”伯爵继续说，“他尾随着您，一直在监视您的一举一动，当他看见您出了这屋子，他就奔到围墙的暗角里躲了起来。”

“这么说，您是全都看见的啰？”

“您再想想我对您说的话：‘要是你能平平安安地回到家里，我就相信天主宽恕了你，我也就宽恕你。’”

“可您什么也不对我说？”卡德鲁斯喊道，竭力想用胳膊把身子撑起来，“您明知道我从这儿出去要被杀死，可您什么都不对我说！”

“对，因为我在贝尔代托的手里，看见了天主的判决，我要是违逆天意，就会犯渎圣罪的。”

“天主的判决！您少跟我来这一套，神甫先生：要是真有天主的判决，那您比谁都清楚，有那么些人本该受罚的，可他们还不是活得好好的。”

“您别急呀！”神甫说这话的声调，使临死的人打了个寒战，“您别急呀！”

卡德鲁斯惊愕地望着他。

“而且，”神甫说，“天主对世人都是仁慈为怀的，正如他对你也曾是这样的：他先是父亲，然后才是审判官。”

“呵！那么您，您是相信天主的吗？”卡德鲁斯说。

“如果说在今天以前我一直执拗地不肯相信的话，”基督山说，“那么，今天瞧见你这样，我也就相信了。”

卡德鲁斯痉挛地捏紧双拳，举起来朝着天空。

“你听着，”神甫说着把一只手平伸在受伤者上方，像是要命令他相信似的，“你在你临终的时刻还不肯相信的这位天主，已经为你做了好多事情：他给了你健康和精力，给了你一份稳当的工作，甚至还给了你朋友，总之，这样的生活，对一个但求良心安稳，凡事都能知足的人来说，应该说是很不错的了；而你，你非但不知道珍惜上天难得这么慷慨赐予的恩宠，反而都干了些什么呀：你整天游手好闲，经常喝得醉醺醺的，有一次你就是喝得醉醺醺的，出卖了你的一个最好的朋友。”

“救命啊！”卡德鲁斯喊道，“我不需要教士，我要大夫；说不定我的伤还不是致命的，或许我还死不了，或许大夫还能救活我！”

“你受的伤是致命的，要不是我刚才给你滴的那三滴药水，你早就断气了。所以你给我好好听着！”

“呵！”卡德鲁斯喃喃地说，“您这神甫可真怪，人家要死了，您不去安慰他，却把他往绝望的路上推。”

“你听着，”神甫继续说，“当你出卖了朋友，天主就开始警告你，而不是惩罚你；你落到了穷困的境地，连肚子也填不饱。你在过了半辈子以后，开始羡慕起不劳而获的生活，而且已经把贫穷当作自欺欺人的借口，转起了邪恶的念头，正在这时，天主假我之手给一贫如洗的你送去一笔财产，对你这个从没什么财产的家伙来说，这是发了一笔大财。可这笔突如其来、完全出乎意料、连想都想不到的财产，你到手后却还嫌不够；你想把它再翻一番：靠什么办法？靠谋杀。你把它翻了一番，可这时天主从你手里夺回它，把你送上了人类的法庭。”

“不是我，”卡德鲁斯说，“不是我起念杀死那个犹太人的，是那个卡尔贡特娘们。”

“对，”基督山说，“所以天主始终，这回我不想说公正了，因为公正的判决应该是处死的，天主始终仁慈为怀，让你的法官们听了你的话后心软了下来，饶了你一条命。”

“对！让我去终身服苦役：好一个特赦！”

“你这混蛋！你在特赦令下来的那会儿，可是觉得它挺仁慈的呀；你那颗怯懦的心，在死亡面前颤抖不已，所以听到终身苦役的判决居然会高兴得怦怦直跳，你就像所有的苦役犯那样对自己说：‘这是一扇通到苦役犯监狱去的，而不是通到坟墓去的门哪。’而且你并没有说错，因为这扇苦役犯监狱的门，是以一种你意想不到的方式为你开启的：一个英国人访问土伦，他有个心愿要从罪恶的深渊里拯救出两个人来：他的选择落在了你和你的同伴身上；幸运第二次从上天降临到你的头上，你有了钱，同时也有了安宁，你这个被判终身服苦役的人，又可以重新开始像普通人一样地生活了；可这时候，你这混蛋又第三次去冒险了。你所有的，已经比你从前有过的东西多得多了，可你对自己说，‘这还不够，’于是你又毫无来由地、不可原谅地犯下了第三桩罪行。天主感到看腻了。他惩罚了你。”

卡德鲁斯眼看愈来愈虚弱了。

“给我水，”他说，“我渴……烧得难受！”

基督山递给他一杯水。

“该死的贝内代托，”卡德鲁斯递还杯子时说，“他，他倒逃掉了！”

“谁也逃不了，这是我对你说的，卡德鲁斯……贝内代托会受到惩罚的！”

“那么您，您也会受到惩罚的，”卡德鲁斯说，“因为您没有尽到神甫的责任……您应该阻止贝内代托杀我的。”

“我，”伯爵带着笑容说，垂死的人看着这笑容却不由得吓呆了，“在你的短刀刺在我胸口的锁子甲上折了刀口的那会儿，你要我去阻止贝内代托杀你！……不错，要是我看到你低首下心，悔过认罪，我也许是会阻止贝内代托杀你的，可是我看到你又傲慢又凶悍，所以我就听任天主去实现他的意志了！”

“我可不相信天主！”卡德鲁斯嚷道，“您也不信……您说谎……您说谎！……”

“住嘴吧，”神甫说，“要不你就要让身上最后那几滴血都流干了……喔！你不相信天主，可是让你死的却正是天主！……喔！你不相信天主，可是天主却只要你做一个祷告，说一句话，流一次眼泪，就能宽恕你……天主本可以让凶手的刀子当场就叫你断气的……可是天主给了你一刻钟时间，让你悔罪……忏悔吧，你这混蛋，悔罪吧！”

“不，”卡德鲁斯说，“不，我不悔罪；没有什么天主，也没有什么天意，一切都是碰巧的。”

“天意是有的，天主也是有的，”基督山说，“证据就是你绝望地躺在那儿，不肯承认天主，而我富有，幸福，安然无恙地站在你面前，把手合在胸前为你向天主祈祷，因为你尽管竭力想不相信他，但在心底里还是相信他的。”

“可您到底是谁？”卡德鲁斯说，用毫无生气的眼睛盯住伯爵。

“仔细看看我吧，”基督山擎起蜡烛凑近自己的脸说。

“嗯！布……布索尼神甫……”

基督山掀掉让他改变容貌的发套，让那头跟他苍白的脸色相配得很协调的乌黑的秀发垂落下来。

“哦！”卡德鲁斯惊惶地说，“要不是您的这头黑发，我会说您就是那个英国人，就是威尔莫勋爵了。”

“我既不是布索尼神甫，也不是威尔莫勋爵，”基督山说，“你再好好想想，往远处想想，在早年的回忆里好好想想。”

伯爵的话声里有一种磁性的震颤，使那家伙衰竭的神志又最后一次清醒了过来。

“哦！”他说，“我以前好像见过您，好像认识过您。”

“对，卡德鲁斯，对，你见过我，对，你认识过我。”

“可您究竟是谁呢？如果您见过我，也认识我，为什么您对我见死不救呢？”

“因为谁也救不了你，卡德鲁斯，因为你受的是致命的伤。要是你还有救，我会认为这是天主最后的仁慈，也会尽力救活你，让你悔罪的，我凭我父亲的坟墓起誓。”

“凭你父亲的坟墓！”卡德鲁斯说，顿时又变得精神焕发的样子，支起身子想更近地瞧瞧这个刚刚对他起过男子汉最神圣的誓言的人，“哎！你到底是谁？”

伯爵一直在注视着卡德鲁斯临终前的每个迹象，知道这是回光返照；他凑近临终的人，用安详而又忧郁的目光望着他。

“我是……”他凑在他的耳边说，“我是……”

从那几乎没有张开的嘴巴里，吐出一个声音很轻很轻的名字，仿佛伯爵自己害怕听到这个名字似的。

卡德鲁斯本来已经支起身子跪着，这时伸出双臂，拼命往后退缩，然后又合拢双手，使尽全身的力气往上举起。

“呵，我的天主，我的天主，”他说，“原谅我刚才不肯承认您吧；您是存在的，您是上天神灵的父亲，您是地上凡人的审判官。主啊，我的天主，我这么长久一直没有认出您！主啊，我的天主，请原谅我吧！主啊，我的天主，请接纳我吧！”

说完，卡德鲁斯闭上双眼，发出最后一声喊叫，吁出最后一声长叹，仰面往后倒了下去。

鲜血立即在宽宽的创口的边缘上凝了起来。

他死了。

“一个！”伯爵神秘地说，目光凝定在已被可怕的死亡折磨得变了形的尸体上。

十分钟后，医生和检察官都赶到了，一位由看门人陪来，另一位由阿里陪来，布索尼神甫接待了他们，而当时他正在死者身边祈祷。





第八十四章 博尚

两个星期里，整个巴黎都在沸沸扬扬地谈论伯爵府上这桩胆大包天的偷盗未遂案。窃贼临死前曾在一张笔录上签了字，指控贝内代托是杀害他的凶手。警方受命派出全部警探追查杀人凶手的线索。

卡德鲁斯的短刀、遮光提灯、钥匙串和衣服都在法院书记室存了档，就是背心没找到；尸体送去了陈尸所。

有人问起，伯爵总是回答说，出事的那晚他正好在奥特伊别墅，所以他知道的情况都是听布索尼神甫告诉他的，这位神甫完全是碰巧，那天晚上要在他家的图书室里查找几本珍贵的书籍，所以是在那儿过夜的。

只有贝尔图乔，每当听到有人提到贝内代托这个名字，就变得脸色煞白；不过，好端端的谁也不会去注意到贝尔图乔的这种脸色变化。

被请去查勘现场的维尔福，已经接手这桩案子，并以他对自己负责起诉的刑事案件的一贯的热忱，着手安排了预审的准备工作。

但是三个星期过去了，紧锣密鼓的侦查工作毫无结果；在社交场上，大家开始忘记了伯爵府上这桩偷盗未遂以及同伙刺杀窃贼的案子，他们的兴趣转移到了唐格拉尔小姐和安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵日趋临近的婚事。

这桩婚事差不多已经是宣布了的，年轻人在银行家府上已经被当作未婚夫来加以接待。

老卡瓦尔坎蒂先生方面也已去了信，他回信说完全赞成这门亲事，并在表示因公务在身，实在无法抽空离开帕尔马而深感遗憾的同时，申明同意把年息十五万利弗尔的本金交给儿子。

这三百万本金，已经说定将存放在唐格拉尔的银行里，由他去进行投资；有人早就在年轻人的耳边吹风，暗示他未来的岳父近来在交易所里屡屡失手，情况很不妙；但年轻人胸襟坦荡，对唐格拉尔先生笃信不疑，不为这些风言风语所动，并以体恤为念，从不把这些话搬给男爵听。

因此，男爵对安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵欢喜得不得了。

欧仁妮·唐格拉尔小姐却不然。她出于对婚姻的本能的憎恶，当初接受安德烈亚是作为摆脱莫尔塞夫的一种手段；而现在，安德烈亚逼得太紧，她就开始对安德烈亚有了一种显而易见的反感。

男爵也许早就觉察到了这一点；但由于他把这种厌恶看成是任性所致，所以也就装作若无其事的样子。

且说博尚要求宽延的期限快到了。不过，莫尔塞夫也已经体会到基督山劝他听其自然的忠告确实是高招；根本没有人注意到有关将军的那则消息，谁也没有跑出来说，那个出卖约阿尼纳城堡的军官，就是这位在贵族院有着席位的高贵伯爵。

但阿尔贝并没有因此就觉得所受的羞辱减轻些，因为在那使他感到愤怒的寥寥几行文字里，很明显的有一种有意损伤当事人的味道。另外，博尚上次结束谈话的方式，也在他的内心留下了一个苦涩的回忆。因而他心里一直存着决斗的念头，而且一心希望，如果博尚同意决斗的话，最好能对所有的人，甚至对自己的证人，都不要提起决斗的真正原因。

至于博尚，自从阿尔贝那天前去拜访过他以后，就没人再见到过他；凡是有人问起，报馆里的人总是回答说他出去旅行了，要过几天才回来。

他上哪儿去了？谁也不知道。

一天早上，贴身男仆叫醒阿尔贝，禀报博尚来访。

阿尔贝揉揉眼睛，吩咐仆人先让博尚等在楼下的小吸烟室里；随后他很快地穿好衣服，走下楼去。

只见博尚在房间里来回地踱着步子；博尚看见了他，就停住脚步。

“我本来正想今天去您那儿呢，现在您不等我去，就先来看我，看来是个好兆头哟，先生，”阿尔贝说，“唔，请快告诉我，我是该向您伸出手说：‘博尚，认错吧，咱俩还是朋友’呢，还是该干脆就问一声‘您用什么武器’呢？”

“阿尔贝，”博尚说，他那忧郁的脸色使阿尔贝看了不由得感到很惊惶，“我们先坐下来，慢慢谈吧。”

“可我觉得正相反，先生，在我们坐下以前，您得先回答我的问题才是吧？”

“阿尔贝，”报纸编辑说，“有时候，事情难就难在回答上。”

“为了让您容易回答些，先生，我就再重复问一遍吧：您收不收回那条消息，收回还是不收回？”

“莫尔塞夫，对于一个事关法兰西贵族院议员、陆军少将德·莫尔塞夫伯爵先生的荣誉、社会地位和生命的问题，一个人光回答收回或不收回是不够的。”

“那么该怎么样呢？”

“该像我做的那样，阿尔贝；该说：当事关一个家庭的名誉和利益时，花点钱、花点时间、受点劳累又算得了什么呢；该说：同意去跟一位朋友进行殊死的决斗，光凭个大概是不够的，要有确凿的事实根据才行；该说：如果我要拿起剑跟一位三年来我经常和他握手的朋友去厮杀，或者打开手枪的扳机对准他，我至少总得知道我为什么要这样做，那我才能坦然自若、心安理得地到决斗场上去；而当一个人要用胳膊来拯救自己的生命时，他是需要有这样的心理状态的。”

“好啦，好啦！”莫尔塞夫不耐烦地说，“您说这些话是什么意思哪？”

“我的意思是说，我刚从约阿尼纳回来。”

“从约阿尼纳回来？您！”

“对，我。”

“这不可能。”

“我亲爱的阿尔贝，这是我的护照；您瞧瞧这些签证：日内瓦，米兰，威尼斯，的里雅斯特，德尔维诺，约阿尼纳。对于一个共和国、一个王国和一个帝国的警方，您总该是相信的吧？”

阿尔贝的目光落在护照上，然后又惊愕地抬起来望着博尚。

“您去了约阿尼纳？”他说。

“阿尔贝，倘使您是一个外国人，一个陌生人，一个像上次那个英国人那样的什么勋爵，三四个月前他跑来要我赔礼道歉，我干脆结果了他，省得他再纠缠不清，倘使您是那样的人，您明白，我就不会给自己添这份麻烦了；可是我相信，对您我是应该有这种尊重的表示的。我去的路上花了一个星期，回来花了一个星期，加上四天的检疫隔离和在那儿逗留的四十八小时；总共花了我三个星期。我昨晚刚到，现在就来了。”

“我的天主，我的天主！您干吗兜这么大的圈子，博尚，您干吗磨磨蹭蹭的不肯回答我的问题呢！”

“这是因为，说实话，阿尔贝……”

“我看您是拿不定主意。”

“是的，我不敢说。”

“您不敢承认您的通讯员对您说了谎？哦！自尊心别这么强，博尚；承认吧，博尚，别让人对您的勇气有所怀疑吧。”

“噢！不是这么回事，”编辑部主任喃喃地说，“情况正相反……”

阿尔贝脸色变得惨白：他想开口说话，但话到了嘴边就是说不出来。

“我的朋友，”博尚充满深情地说，“请您相信，我要是能向您道歉，我是会很高兴的，我会发自内心地向您道这个歉；可是，唉……”

“可是什么？”

“那条消息是确凿的，我的朋友。”

“什么？那个法国军官……”

“是的。”

“那个费尔南？”

“是的。”

“那个把他主人的城堡出卖给敌人的叛徒……”

“原谅我对您说的话，我的朋友：那个人，就是您的父亲！”

阿尔贝狂怒之下，做了个像要朝博尚扑过去的动作；可是博尚与其说是伸出一只手，不如说是用一道温和的目光制止了他。

“您瞧，我的朋友，”他从衣袋里掏出几张纸说，“这些就是证据。”

阿尔贝打开纸；这是一份由约阿尼纳当地四位德高望重的人士签署的证明文件，证明在阿里台佩莱纳总督麾下任上校教官的费尔南·蒙代戈上校，曾收受一千蒲尔斯
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 出卖了城堡。

他们的签名是经领事认证的。

阿尔贝步履踉跄，沮丧委顿地跌坐在一张扶手椅里。

这一回是无可置疑的了，那个姓清清楚楚地写在纸上。

于是，在片刻无言而痛苦的静默过后，他觉得心口发胀，颈部的血管在扩张，眼泪止不住地夺眶而出。

博尚怀着深深的同情，望着这个被极度的痛苦压垮的年轻人，向他走近去。

“阿尔贝，”他说，“现在您理解我了，是吗？我是想亲眼去看看，亲自去作出判断，指望能找到一个有利于您父亲的解释，好为他主持公道。可是，事情正相反，我了解到的情况证实了，那个教官，那个受总督阿里帕夏提拔的费尔南·蒙代戈，就是费尔南·德·莫尔塞夫伯爵：在回家路上，我想起了您把我引为挚友的深情厚谊，于是就赶来见您了。”

阿尔贝仍然瘫坐在椅子里，双手遮住眼睛，仿佛想挡住光线似的。

“我赶来看您，”博尚继续往下说，“是要对您说：阿尔贝，我们的父辈在那个风云变幻的年代里所犯的过错，是不关子女的事的。阿尔贝，经历过我们出生时的那个革命年代的人，是很少能有不在军人的制服或法官的长袍上留下污渍或血迹的。阿尔贝，现在既然我有了这些证据，既然我手里掌握了您的秘密，那就任谁也无法强迫我接受一场决斗了，因为我能断定，您的良心将会谴责您，告诉您这场决斗无异于一场谋杀的；可是，我要为您做的，却正是您无法启口要求我做的事。这些证据，这些揭发，这些文件，只有我一个人掌握在手里，您愿意它们不复存在吗？这个可怕的秘密，您愿意它就保存在你我两人之间吗？请相信我以名誉担保的诺言，我决不会把这个秘密泄漏出去；告诉我，您愿意吗，阿尔贝？告诉我，您愿意吗，我的朋友？”

阿尔贝扑到博尚身上，抱住他的脖子。

“呵！多么高尚的心地！”他喊道。

“给，”博尚说着把那些文件交给阿尔贝。

阿尔贝伸出一只瑟瑟发抖的手抓过这些纸，把它们捏得紧紧的揉成一团，想把它们撕碎；可是他又害怕有一丁点儿碎纸片让风吹走以后，哪一天又会飞回来打在他的额头上，于是他走到那支整日点着给人点雪茄的蜡烛跟前，看着这些纸片一点点烧成灰烬。

“亲爱的朋友，我最好的朋友！”阿尔贝一边烧毁这些纸片，一边喃喃地说。

“但愿这一切如同一场恶梦似的过去吧，”博尚说，“就让它们如同这些烧黑的纸片上最后几处闪亮的红点一样地消失，或者如同从这些无声的灰烬里袅袅升起的最后一缕青烟一样地飘散吧。”

“对，对，”阿尔贝说，“但愿就只留下我对您，对我的救命恩人永存的友谊吧，这友谊会在我们的子子孙孙中间天长地久地留传下去，这友谊会永远提醒我记得，我血管里流着的血，我的整个儿生命，我的名字的荣誉，都是您给我的；因为要是这件事泄漏出去，哦！博尚，我对您实说，我会朝着脑袋给自己一枪的；噢，不，可怜的母亲！因为我无论如何不想让她伤心而死，我会逃亡到国外去的。”

“亲爱的阿尔贝！”博尚说。

可是这个年轻人很快就从这突如其来的，或者不如说有些不自然的兴奋状态中解脱开来，陷进了更加深沉的忧伤之中。

“嗯！”博尚问，“嗳，又怎么啦，我的朋友？”

“我觉得，”阿尔贝说，“我的心在碎了。请您听我说，博尚，一个父亲毫无瑕疵的姓氏带给儿子的那种敬重，那种信赖和骄傲，是没法在一秒钟里就这样割舍的。哦！博尚！博尚！现在我还怎么去跟他说话？难道我要把我的额头从他凑过来的嘴唇下面缩回来，难道我要把我的手从他伸过来的手下面缩回来吗？……喔，博尚，我是这世上最不幸的人。唉！我的母亲，可怜的母亲，”阿尔贝满眼含着泪花凝望着母亲的肖像说，“要是您知道了这一切，您会多么伤心啊！”

“哦，”博尚握住他的双手说，“坚强些，朋友！”

“可是登在您报上的那第一条消息，究竟是从哪儿来的呢？”阿尔贝喊道，“在所有这些事情后面，隐藏着一股我们不知道的敌意，隐藏着一个我们看不见的仇人。”

“嗯！”博尚说，“所以您更得坚强些，阿尔贝！不要让您的情绪在脸上流露出来；您要把这痛苦蕴藏在心里，正如云层蕴藏着毁灭和死亡，只有在狂风暴雨骤然发作时才让人们猜透这致命的秘密一样。好啦，朋友，积聚起您的精力，等待那骤然发作的时刻来临吧。”

“喔！难道您以为事情还没完吗？”阿尔贝充满惊惧地说。

“我什么也没以为，我的朋友；不过说到底，一切都是可能的。顺便问一下……”

“什么事？”阿尔贝看见博尚迟疑着没把话说出口，就问道。

“您仍然要娶唐格拉尔小姐吗？”

“您在这个时候问这个问题，是什么意思，博尚？”

“因为，在我的头脑里，这桩婚事是成还是吹，跟我们眼前考虑的这件事很有关系。”

“怎么！”阿尔贝脸涨得通红地说，“您以为唐格拉尔先生……”

“我只是问一下您的婚事现在怎么样了。嗨！请您别在我的话里去找我根本没有的意思，也别一心以为这些话有什么弦外之音好吗！”

“噢，”阿尔贝说，“这桩婚事吹了。”

“那好，”博尚说。

随后，他看到阿尔贝的神情又要变得忧郁起来，就说：

“嗨，阿尔贝，要是您信得过我，咱们就一起出去吧；乘车或骑马在树林里兜个圈子，可以让您散散心；我们再一起回来找个地方吃早饭，然后您去干您的事，我去干我的事。”

“好吧，”阿尔贝说，“不过我们还是走路吧，我觉得，稍为走得累一些，会使我感到好受些。”

“行，”博尚说。

两个朋友徒步出发，沿着林荫大道来到了玛德莱娜教堂。

“嗳，”博尚说，“既然已经到了这儿，何不再往前走几步去看看基督山先生，也好让您散散心呢；他这人尽管从来不好提问，却有一种使对方精神振作起来的奇妙本领；其实在我看来，不爱提问的人，才是最善于安慰别人的。”

“好吧，”阿尔贝说，“上他家去吧，我喜欢他。”





第八十五章 旅行

基督山瞧见两位年轻人一起来访，欣喜地叫出声来。

“啊哈！”他说，“我希望事情已经了结，问题都谈清楚，都解决了吧？”

“是啊，”博尚说，“那些无稽之谈已经不攻自破，要是它们现在还想再冒头，我第一个就不答应。所以，这事我们就别再谈了吧。”

“阿尔贝会告诉您，”伯爵接口说，“我当初就是这么劝他的。哦，”他又说，“你们也瞧见了，我刚忙了一个早晨，我想这在我算得上是最乏味的一个早晨了。”

“您在忙些什么呢？”阿尔贝问，“看来像是在整理您的文件？”

“我的文件，谢天谢地，不是的！我的文件是用不着整理的，因为我根本就没有文件，我在整理卡瓦尔坎蒂先生的文件。”

“卡瓦尔坎蒂先生？”博尚问。

“是啊！难道您不知道这是伯爵引荐的一位年轻人吗？”莫尔塞夫说。

“不，这事得说说清楚，”基督山回答说，“我没有引荐任何人，更不用说卡瓦尔坎蒂先生了。”

“他还要取我而代之，娶唐格拉尔小姐做妻子呢，”阿尔贝带着一个勉强的笑容继续说，“想必您也猜得到，我亲爱的博尚，这使我痛苦不堪。”

“什么！卡瓦尔坎蒂娶唐格拉尔小姐？”博尚问。

“咦！您难道是从地球那一头来的？”基督山说，“您，报社记者，无冕之王！整个巴黎成天谈的都是这件事哩。”

“那么是您，伯爵，撮合这桩婚事的啰？”博尚问。

“我？哦！嘘，爱传播新闻的先生，快别这么说！我，老天爷！撮合这桩婚事？不，您不明白；我恰恰是竭力反对这桩婚事，拒绝去提亲的。”

“啊！我明白，”博尚说，“是为了我们的朋友阿尔贝的缘故吧？”

“为了我的缘故？”年轻人说，“喔！不，没这回事！伯爵可以为我说句公道话，证明我一直巴不得这门现在总算吹掉的婚事老早就能吹掉哩。伯爵声明我该感谢的不是他；那好吧，我要像古罗马人一样，为Deo ignoto
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 供一座祭坛。”

“请听我说，”基督山说，“这事我实在没出什么力，因为那位当岳父的和那位年轻人都对我很冷淡；只有欧仁妮小姐，我觉得她似乎对结婚不怎么感兴趣，她因为看到我完全无意劝她放弃她那可贵的自由，所以对我还保留一点好感。”

“您是说这桩婚事就要操办了？”

“哦！我的天主！是啊，我再怎么说也不顶事的。我对那位年轻人并不了解，人家说他很有钱，说他门第好，可是对我来说，这些都只不过是人家说的而已。我对唐格拉尔先生说这话，他都听得耳朵起趼子了；可他还是对他那个卢卡人迷得不得了。后来我就把一个在我看来更为严重的情况也捅给他了：那个年轻人年幼时不是让奶妈掉过包，就是叫波希米亚人拐跑过，再不就是让家庭教师弄丢过，我不太清楚究竟是哪种情形。可我知道，他父亲有十年之久没见到过他；他在这十年流浪生活里都干了些什么事，那只有老天爷知道了。嗯！这些话我全都说了，可还是没用。他们委托我写信给少校，问他去要证明文件；现在这些文件都在这儿。我得把这些文件给他们送去，不过，我要像彼拉多
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 那样洗我的手了。”

“那么阿尔米依小姐呢，”博尚问，“您把她的学生夺走了，她会给您看好脸色吗？”

“喔！这我可不太清楚；不过她好像要到意大利去。唐格拉尔夫人对我说起过她，还要求我给那些演出经理人写几封推荐信；我给瓦莱剧院的院长写了张便笺，他以前受过我的好处。不过，您这是怎么啦，阿尔贝？您看上去垂头丧气的；啊，莫非您竟不知不觉地爱上了唐格拉尔小姐？”

“这我可不知道，”阿尔贝忧郁地笑了笑说。

博尚这时看起墙上的油画来了。

“反正，”基督山继续说，“您跟平时不一样。呣，有什么事？说吧。”

“我头痛，”阿尔贝说。

“嗯！亲爱的子爵，”基督山说，“既然这样，我倒可以向您推荐一个百试百灵的药方，我每次碰到有什么烦恼事的时候，这药方总是一试就灵的。”

“什么药方？”年轻人问。

“换个环境。”

“真的？”阿尔贝说。

“没错；哦，这一阵我正烦恼得要命，要想换个环境。不知您可愿意我们一起出去散散心？”

“您感到烦恼，伯爵！”博尚说，“为什么事呀？”

“嗬！瞧您说这话的轻松劲儿；我倒想瞧瞧，要是在您府上进行预审，您会是个什么样儿！”

“预审！什么预审？”

“哎！就是德·维尔福先生准备对我那位可爱的凶手立案的那档事呗，看上去那像是一个从苦役犯监狱逃跑出来的强盗。”

“噢！对啦，”博尚说，“我在报上看到过这事。这个卡德鲁斯是个什么家伙？”

“嗯……他好像是个普罗旺斯人。德·维尔福先生从前在马赛时听说过这个人，唐格拉尔先生也记得见过他。所以检察官先生对这桩案子挺关心，警察总监好像也对它极为关注，这当然使我不胜感激，可也正是由于这种关注，近两个星期来，他们把在巴黎和市郊能抓到的强盗，都送到我这儿来了，借口是他们中间有杀死卡德鲁斯先生的凶手；要是再这么折腾下去，不出三个月，这个可爱的法兰西王国里的窃贼和杀手，就人人都会对我家的地形了如指掌啦；所以我打算出门去，干脆把整座屋子都丢给他们，自己跑得愈远愈好。跟我一起去吧，子爵，我可以捎上您。”

“好呀。”

“那么说定了？”

“说定了，可是我们去哪儿呀？”

“我对您说了，到一个空气新鲜、安静恬适的地方去，到了那儿，哪怕再心高气傲的人，也会感到自己又卑微、又渺小。我喜欢这种敛眉下心的况味，尽管人家都把我说成像奥古斯都那样，俨然是宇宙的主宰。”

“您到底是到哪儿去？”

“到海上去，子爵，到海上去。您知道，我是个水手；我从小就是枕在年迈的海神臂弯里，躺在美丽的安菲特律特
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 的胸脯上长大的；我曾在他碧绿的斗篷和她蔚蓝的长裙上嬉戏；我喜欢大海就像人家喜欢情妇，长久不见就非常想念。”

“那咱们去吧，伯爵，去吧！”

“去海上？”

“对。”

“您接受了？”

“我接受了。”

“那好，子爵，今天晚上会有辆旅行马车停在我的院子里，在那上面可以像睡在床上一样地躺下来；那是四匹马拉的马车。博尚先生，车上完全可以坐四个人，您愿意跟我们一起去吗？来吧！”

“谢谢，我刚从海上回来。”

“怎么！您刚从海上回来？”

“对，或者说差不多吧。我刚到博罗梅群岛
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 去转了一圈。”

“那也没关系！再跟我们一起去嘛，”阿尔贝说。

“不，亲爱的莫尔塞夫，您该明白，我之所以拒绝，是因为我不能去。再说，”他压低嗓音说，“我得留在巴黎守在报箱边，这非常要紧。”

“呵！您真是个好朋友，真是个最好最好的朋友，”阿尔贝说，“对，您说得对，博尚，请您多留神，仔细看看，设法找出那个把消息捅出来的仇人。”

阿尔贝和博尚分手了：两人最后那紧紧的一下握手，蕴含着全部不便在外人面前说出口的意思。

“博尚是个挺出色的小伙子！”编辑室主任走了以后，基督山说，“对吗，阿尔贝？”

“哦！对，他是个心地非常高尚的人，这一点我可以向您担保；所以我从心底里喜欢他。不过，现在既然只有我们俩在这儿，尽管去哪儿对我都一样，可我还是想问一下，我们到底去哪儿呀？”

“去诺曼底，如果您愿意的话。”

“好极了。我们可以完全置身在乡间了，是吗？既没有社交，也没有邻居？”

“跟我们厮守在一起的，是供我们驱策的马，供我们打猎的狗，还有供我们垂钓的小船，就这些。”

“我正想这样；我这就去告诉家母，然后我就来听候您的吩咐。”

“不过，”基督山说，“您母亲会准许吗？”

“准许什么？”

“去诺曼底。”

“准许？难道我还不能想上哪儿就上哪儿？”

“您一个人，想上哪儿就能上哪儿，这我知道，既然我就是在意大利遇见您的。”

“可不是？”

“不过，要是跟人称基督山伯爵的那个人一起去呢？”

“您的记性可不好啊，伯爵。”

“此话怎讲？”

“我不是告诉过您，家母对您极有好感吗。”

“‘女人常变，’这是弗朗索瓦一世说的；‘女人是海里的波涛，’这是莎士比亚说的；他俩一位是伟大的君王，另一位是伟大的诗人，想必都是对女人很了解的。”

“对，那是泛指的女人；而家母可不是泛指的女人，她是一个确指的女人。”

“一个可怜的外国佬没法完全理解贵国语言的这种微妙之处，对此不知您能否见谅？”

“我的意思是说家母轻易不动感情，但一旦动了感情，那就会永远保持这种感情。”

“哦！是吗，”基督山叹了一口气说，“那您认为她已经赏脸对我有所眷顾，并非全然漠不关心了吗？”

“请听我说！我已经对您说过，现在我再重复对您说一遍，”莫尔塞夫接口说，“您一定确确实实是位与众不同、超乎常人的人。”

“哦！”

“对，因为您居然引起了家母对您的，我想说那并不是好奇心，而是对您的一种关注。我和她单独在一起时，我们总是在谈您。”

“她对您说，要您当心这个曼弗雷德？”

“正相反，她对我说，‘莫尔塞夫，我相信伯爵生性高尚，尽力去让他喜欢你吧。’”

基督山转过眼睛去，叹了口气。

“呵！真的吗？”他说。

“所以，您知道，”阿尔贝继续说，“她非但不会反对，而且会从心底里赞成我去旅行，既然这是跟她天天叮嘱我的话正好符合的。”

“那么好吧，”基督山说，“晚上见。请在五点钟来这儿；我们要在午夜或凌晨一点赶到那儿。”

“怎么！赶到特雷波尔？……”

“到特雷波尔或者附近的地方。”

“您只要八个钟头，就能赶完四十八里路程？”

“这点时间已经很长了，”基督山说。

“您确实是个能创造奇迹的人，您不光会赶过火车，这不算很难，尤其是在法国，您还会跑得比急报更快哩。”

“眼下，子爵，由于我们还得花七八个小时才能赶到那儿，所以请您务必准时。”

“请放心，我除了准备些行装，在出发前没其他的事了。”

“那么五点见。”

“五点见。”

阿尔贝走了。基督山在对他微笑颔首致意之后，有一会儿像是在想什么事，陷入了深沉的冥想之中。最后，他伸手在前额抹了一把，仿佛要驱走这恍惚的神思似的，走到小铃跟前敲了两下。

基督山敲的两下铃声刚落，贝尔图乔进了房门。

“贝尔图乔老弟，”基督山说，“我原先想明天或后天出发的，但我现在决定今晚就出发去诺曼底；从现在到五点钟，时间还是很充裕的；您去让人通知第一站的马夫，德·莫尔塞夫先生和我一起去。去办吧！”

贝尔图乔按照伯爵的吩咐，派了一个仆人骑马赶到蓬图瓦兹去通知说，快车将在六点整经过。蓬图瓦兹的马夫又差人飞报下一站，就这样一站一站地把信息往下传；六个小时之后，沿途的各个驿站都已经接到通知了。

出发前，伯爵上楼到海黛的房间里去，对她说他要出门，告诉了她去的地点，并把整座宅邸托付给她，一切由她照应。

阿尔贝准时来了。旅途一开头有些沉闷，但速度给人带来的生理上的反应，很快就使旅途变得活跃起来了。莫尔塞夫没想到马车能跑得如此之快。

“说真的，”基督山说，“照你们的驿车那样，每小时只跑两里路，还有那条愚不可及的规定，说什么不得到前面驿车的同意，不准擅自超车，这一来，一个使性子或是病恹恹的旅客，就有权拦下一串充满活力、身强力壮的旅客，叫他们寸步难行；我呢，靠我自己的驿站和驿马旅行，就没有这些麻烦了，是吗，阿里？”

说着，伯爵把头伸出车窗外，欢快地轻轻吆喝了一声，顿时辕马犹如插上了翅膀；它们不是在奔，而是在飞了。马车好似一道炸雷隆隆地滚过一马平川的石板道，路边的行人都回过头来瞧这一团火球似的飞快掠过的彗星。阿里连连吆喝着，笑吟吟地露出一口雪白的牙齿，那双强健有力的手里紧紧捏着缰绳，驱策着漂亮的鬃毛迎风飘飞的骏马；阿里这个沙漠之子，此刻正所谓是得其所哉，他那黝黑的脸庞、闪闪发亮的眼睛和那身雪白的阿拉伯斗篷，在他所到之处掀起的阵阵尘雾中，看上去犹如西蒙风
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 的精灵和飓风之神。

“这种由速度引起的快感，”莫尔塞夫说，“我还从来没有尝到过呢。”

说这话时，他额头上的那最后一抹愁容也消散了，仿佛是迎面掠来的风把它给带走了似的。

“可这些马您是从哪儿弄来的呢？”阿尔贝问，“莫非是专门驯养的？”

“说得不错，”伯爵说，“六年前我在匈牙利看到一匹快跑出了名的种公马，就把它买下了，花多少钱我不清楚：是贝尔图乔付的钱。当年它就有了三十二匹小马驹。我们今晚检阅的就是这位父亲的全部后代；它们都长得一个模样，浑身漆黑，没有一根杂毛，只是前额上有一颗白星，因为它是种马场里的骄子，配给它的牝马是特地挑选的，就像给帕夏们的宠姬也是挑选过的一样。”

“妙极了！……不过请告诉我，伯爵，您要这么些马有什么用呢？”

“您也瞧见啦，用来旅行呗。”

“可您并不是一直旅行的呀？”

“等我不需要的时候，贝尔图乔会把它们卖掉的，他说过能在它们身上净赚三四万法郎。”

“可是欧洲的君主都买不起这些马呀。”

“那么贝尔图乔就在东方找个头脑简单的君主，他会倒空他的财宝箱买下它们，然后再用棍子敲臣民的脚掌心，重新把财宝箱装得满满的。”

“伯爵，我这会儿有个想法，您愿意听听吗？”

“请说吧。”

“我在想，除了您以外，贝尔图乔先生大概是欧洲最富有的人了。”

“嗯！您错了，子爵。我敢肯定说，您就是把贝尔图乔的口袋都掏空了，也找不出十个子儿来。”

“怎么会呢？”年轻人问，“难道贝尔图乔先生是个怪人不成？啊！亲爱的伯爵，请别尽跟我说些神乎其神的事儿吧，要不我就不相信您了，我可把话说在头里。”

“我从来不说什么神乎其神的事情，阿尔贝；数字和推理，这才是我的出发点。现在，您且听听这个推理：当管家的总要偷东西，可您说他为什么总要偷呢？”

“喔！我看那是因为他生性如此，”阿尔贝说，“因为他要偷，所以就偷了呗。”

“哦！不，您错了：他之所以要偷，是因为他有老婆有孩子，他和他的家庭都有难填的欲壑；他之所以要偷，尤其是因为他没法确信自己能永远留在主人身边，所以他要为自己留个后路。现在怎么样呢！贝尔图乔先生是孤身一人；他可以随意动用我的钱财，而且他能肯定我决不会辞退他。”

“为什么？”

“因为我找不到比他更好的管家。”

“您这是循环论证，尽在可能性里兜圈子了。”

“喔！不是的；我说的都是确定无疑的事情。对我来说，所谓好仆人，就是我对他掌有生杀予夺权力的仆人。”

“那您对贝尔图乔掌有生杀予夺的权力吗？”阿尔贝问。

“有，”伯爵冷冷地回答。

有些话说出口，就好比一道铁门似的截断了谈话。伯爵的这声有，就是这样的一句话。

余下的路程也是以同样的速度跑完的；三十二匹骏马分成八组，在八小时里接力跑完了四十八里路程。

马车在浓重的夜色中驶抵一座美丽的花园的门前。恭候在门后的看门人打开了铁门。他事先已经接到了最后那个驿站马夫的通知。

这时是凌晨两点半。莫尔塞夫被领进他的套间。洗澡水和夜宵都已准备好了。一路上坐在车厢后面座位上的那个仆人，现在专门服侍他；伯爵由巴蒂斯坦服侍，他一路上是坐在车厢前面的座位上的。

阿尔贝洗了澡，吃了夜宵，就睡下了。这晚上，他是在海浪忧郁的催眠声中安然入睡的。早上起身后，他径直走到长窗跟前，打开窗门来到一个小小的平台上，这儿，前面是大海，是那一望无际的万顷烟波，后面是朝向一片树林的秀丽的花园。

在一个不算太小的港湾里，碧波荡漾的水面上停着一艘船身狭长、桅樯高耸的小巧的双桅帆船，桅杆顶上有一面旗帜，上面绣着基督山的纹章图案：蓝色大海上耸立着一座金山，纹章的上部有一个红色的十字架，它可能不仅是对有关隐没在这个人神秘往昔的阴影中的苦难和再生的某种个人回忆的暗示，而且也是对他的名字的一种暗示，它使人联想起因耶稣的受难而变得比金子更珍贵的髑髅地，也使人联想起因圣子的血而变得神圣的那个污秽的十字架。在双桅帆船的周围，停靠着邻近村庄渔民的好些小帆船，仿佛卑顺的臣民俯首等待着女王的命令。

在这儿，就像基督山所到的任何地方一样，哪怕他只准备待两天，生活起居照样按最高的标准安排得极其舒适；所以，这地方转眼之间就变成了一个休养胜地。

阿尔贝看到套间的前厅里放着两支长枪，其他的打猎用品也一应俱全；底层有一间顶特别高的小房间，里面放的全是那些英国佬发明的各式各样的新鲜玩意儿，英国佬因为有耐性，有空闲，所以钓鱼都是好手，他们发明的这些灵巧的渔具，还没能被因循守旧的法国渔民所接受。

整个白天就是在这些活动中度过的，而对这些活动，基督山堪称一流的行家：他们在花园里打到了一打野鸡，又在小溪里钓到了同样多的鳟鱼，晚饭是在一座面朝大海的凉亭里吃的，后来又是在图书室里喝的茶。

第三天傍晚，阿尔贝感到很困乏，那些在基督山如同游戏的体力活动，已经把阿尔贝弄得疲惫不堪，他伏在窗子边上睡着了，而基督山因为打算在家里建造一座暖房，所以正在跟他的建筑师商量图纸。忽然间，石子路上响起一阵急促的马蹄声，把年轻人惊醒了。他睁眼往窗外望去，吃惊地发现院子里站着的竟是他的贴身男仆，不由得心头一怔；他这次出门，因为怕打扰基督山，所以并没有把自己的男仆带上。

“弗洛朗丹来了！”他从扶手椅里跳起来喊道，“是我母亲病了吗？”

他朝房门口冲去。

基督山的目光跟着他，看着他奔到喘息未定的仆人跟前，那仆人从袋里掏出一个封口的小纸包。纸包里是一份报纸和一封信。

“这封信是谁写的？”阿尔贝急切地问。

“博尚先生，”弗洛朗丹回答说。

“那么是博尚差您来的？”

“是的，先生。他派人叫我到他府上去，给了我一笔旅费，让我租驿马赶到这儿来，还要我答应沿途决不耽搁，直到见着先生为止：我一路上跑了十五个钟头。”

阿尔贝双手哆嗦着打开那封信：才看了几行，他就喊了一声，浑身颤抖地抓起那份报纸。

顷刻间，他的眼睛变得黯然无神，双腿发软，险些儿要跌倒，幸而弗洛朗丹伸出胳膊让他扶住，他才算站住了。

“可怜的年轻人！”基督山喃喃地说，声音轻得连他自己也听不见他说出的这些同情的话语，“老话说，父辈作的孽，一直要报应到第三代、第四代身上哟。”

这会儿，阿尔贝已经恢复了过来，一边继续往下看那份报纸，一边把落在汗涔涔的前额上的头发甩上去，看完后，他把信和报纸都揉成一团，说：

“弗洛朗丹，您的马还能跑回巴黎吗？”

“那是匹瘸腿的驿马。”

“哦！我的天主！您离开时家里情况怎么样？”

“相当平静；不过我从博尚先生府上回去时，看到夫人在流泪；她差人找过我，想要知道您什么时候回去。于是我告诉她博尚先生正要我去找您呢。她一听这话马上伸出手臂，像是要不让我来：但她想了一会儿以后又对我说：

“‘是的，去吧，弗洛朗丹，去叫他回来吧。’”

“是的，母亲，是的，”阿尔贝说，“我这就回来了，您放心，让那个可耻的家伙等着瞧吧！……可是，我得先去告辞一下。”

他回到刚才离开基督山的那个房间里。

他的模样完全变了：才五分钟时间，阿尔贝的脸容就已经令人伤心地完全变了样。他刚才出去时一切正常，回来时却完全变了个人，说话岔了声，脸上满是红潮，青筋暴起的眼睑下面眼睛炯炯地发着光，走起路来摇摇晃晃，像个喝醉酒的人。

“伯爵，”他说，“多谢您的盛情款待，我本想能多受用几天，但我现在非得回巴黎不可了。”

“出什么事啦？”

“一桩非常不幸的事；请允许我就此告辞，因为这是一桩跟我的生命同等重要的事情。请什么也别问，伯爵，我求您啦，但请给我一匹马！”

“马厩里的马您尽管用，子爵，”基督山说，“可是您骑马赶回去会累垮的；还是乘敞篷车或是轿车，总之乘辆马车走吧。”

“不，那样太慢了，再说我正需要经受经受您怕我累垮的疲劳，那会使我好受些。”

阿尔贝往前走了几步，像一个被子弹射中的人那样转了个圈，跌倒在门边的一张椅子上。

基督山没看见阿尔贝这第二次的虚脱；他正在窗口喊道：

“阿里，给德·莫尔塞夫先生备马！叫他们要快！他有急用！”

听到这些话，阿尔贝又振作起来；他奔出门，伯爵跟在他后面。

“谢谢！”年轻人纵身骑上马背，轻轻地说了一声：“你也尽快赶回去，弗洛朗丹。我换马的时候，要对一下口令吗？”

“您只要把胯下的马交给他们；他们就会马上给您换上另外一匹的。”

阿尔贝正想策马离去，但又打住了。

“您也许会觉得我这么离去很奇怪，很不近情理，”年轻人说，“您不理解报纸上的几行文字为什么会使一个人变得这么绝望；好吧！”他说着把报纸一扔，“请您自己去看吧，但要等我走了以后，免得您看见我脸红。”

就在伯爵捡起报纸的当口，阿尔贝把仆人刚在他的马靴上装好的马刺用力朝马肚上一勒，那匹坐骑想不到有一位骑手竟会认为需要对它如此相逼，吃惊之余，撒开腿如同离弦的箭似的向前冲去。

伯爵怀着无限怜悯的心情目送年轻人远去，直到人影完全消失了，才把目光收回到那份报纸上，念起下面这则消息来：





三星期前《大公报》曾经报道过的约阿尼纳阿里帕夏麾下的那个法国军官，他不仅出卖了约阿尼纳的城堡，而且把他的恩主也出卖给了土耳其人。此人当时确实名叫费尔南，正如我们可敬的同行所说的那样；但在那以后，他给自己的教名加上了一个贵族的头衔和一个姓氏。

他现在叫德·莫尔塞夫伯爵先生，在贵族院占有一个席位。





就这样，被博尚慷慨大度地隐匿下来的那个可怕的秘密，又像一个披上盔甲的幽灵似的出现了，有人残酷地把消息捅给了另外一家报社，就在阿尔贝出发去诺曼底的第三天，这家报社刊载了这条几乎使那可怜的年轻人发疯的消息。





第八十六章 审判

早晨八点钟，阿尔贝像个霹雳似的落到了博尚的宅邸。贴身男仆事先已经知道他要来访，于是当即把莫尔塞夫领进正在洗澡的主人的房间。

“怎么样？”阿尔贝对他说。

“怎么样！亲爱的朋友，”博尚回答说，“我正在等您呢。”

“我这不是来了。我用不着对您说，博尚，我相信您光明磊落，心地高尚，是决不会把这事去告诉任何人的；那不会是您，我的朋友。再说，您捎给我的信也证明了您对我的情谊。所以，我们就别浪费时间，开门见山地说吧：您可知道是谁把事情捅出去的？”

“待会儿，我几句话就能告诉您。”

“好吧，不过，我的朋友，您先得把这桩可耻的出卖行为原原本本地告诉我。”

于是，博尚对被羞辱和悲痛折磨着的年轻人讲了事情的来龙去脉，下面我们就把他的话简要地复述一遍。

两天前的早晨，另一份报纸（不是《大公报》）刊登了那则消息，这一来问题就更严重了，因为公众都知道那家报纸是政府的喉舌。博尚见到这条消息时正在用早餐；他也顾不得再用餐了，当即吩咐叫了一辆轻便马车，一路赶往那家报社。尽管博尚的政治态度跟那家报社的发行人截然对立，可他俩却是挚友，这种事有时，或者不妨说经常是会有的。

他走进办公室时，那位发行人正摊开自家的报纸，津津有味地读着“巴黎要览”上一篇关于甜菜糖的文章，这篇文章大概是出自他的手笔。

“嗨！好呀！”博尚说，“既然您老兄手里就捧着报纸，那我也就不必对您申明来意了。”

“莫非您也碰巧对甘蔗有兴趣吗？”官方报纸的发行人问。

“不，”博尚回答说，“我对这个问题一窍不通；所以我是来谈另一件事的。”

“什么事？”

“莫尔塞夫的那条消息。”

“哎！对，没错：这事可真有些怪，是吗？”

“怪得我都觉着您得当心落个诽谤的罪名，打场不定是输是赢的官司呢。”

“没事；我们收到这份来稿时，还拿到了全部旁证材料，拿得准德·莫尔塞夫伯爵是不敢声辩的；况且，揭露沽名钓誉的家伙的可耻行径，也算是报效国家吧。”

博尚一时竟变得目瞪口呆了。

“究竟是谁这么一五一十把事情都捅给你们啦？”他问，“这事是我的报纸先开的头，但后来由于证据不足只能偃旗息鼓；按理说，我们比你们更热衷于揭发德·莫尔塞夫先生，既然他是法兰西贵族院的议员，而我们是反对派。”

“哦！天哪，事情很简单；这条引起轰动的丑闻并不是我们去挖来，而是自个儿送上门来的。昨天有个从约阿尼纳来的人，把这包奇怪的材料送到我们报社，而且，因为看我们拿不定主意要不要把这事在报上捅出去，他就对我们说，要是我们不登，过两天这条消息就会登在另一家报纸上。说实在的，您也知道，博尚，这是一条非常重要的新闻；我们不想错过这个机会。现在这一炮已经打出去，而且打响了，在整个欧洲都引起了反响。”

博尚明白，事情到这份上只能低头认输了，于是他沮丧地离开那家报社，写了一封信送给莫尔塞夫。

但是有些事他是没法写信告诉阿尔贝的，因为我们下面要讲的这些事是在信使出发以后发生的。就在当天，贵族院里引起了一场不小的骚动，在这座贵族院平日里安静沉稳的成员们身上，普遍可以看到这种情绪激昂的表现。几乎人人都提前来到了会场，都在谈论着这个可悲的事件，这个事件势必会引起舆论的关注，把公众的注意力集中到这个显赫机构中一位著名成员的身上来。

有人在低声读着报上的这则消息，有人在发表议论，凭各自的记忆交换一些细节情况，把事情的来龙去脉补充得更为完整。德·莫尔塞夫伯爵平日里跟他的同僚们关系并不融洽。就跟所有的暴发户一样，他为了维护自己的地位，不得不摆出一副高傲的架势。老资格的贵族嗤笑他；有识之士疏远他；出身名门的显贵本能地看不起他。伯爵原本就处在这种充当赎罪祭品的尴尬境地，如今一旦被天主指定为祭献的牺牲品，大家当然更是群起而攻之了。

只有德·莫尔塞夫伯爵本人对这些情形一无所知。他没有看到刊载这则有损他名誉的消息的报纸，一早只是写了几封信，试骑了一匹马。

所以他是按平日的时间到贵族院的；他昂着头，目光骄矜，步态傲慢地走下马车，穿过走廊进入大厅，全然没有注意到执达员的迟疑态度和同僚们打招呼时的冷淡神色。

莫尔塞夫进场时，会议已经开始半个多小时了。

尽管伯爵，正如我们刚才说的那样，对发生的事一无所知，所以神态和举止都跟平时并无两样，但是在周围的人们眼里，他的神态举止却显得比平时更傲慢不逊，而且，在这种情况下他居然还出席到会，对那些妒羡他的名声的同僚来说，本身就无异是一种明目张胆的挑衅，因而，在场的人一致认为他有失体统，好些人认为他是故作姿态，有些人认为他是有意侮辱大家。

很明显，整个贵族院渴望着发起一场辩论。

可以看见人人手里都拿着那份揭露丑闻的报纸；可是跟往常一样，人人都踌躇着不想担起发难的责任。终于，一位令人尊敬的议员，德·莫尔塞夫伯爵公开的宿敌，走上了讲台，他那庄重的神情表明发起攻击的时刻到了。

大厅里有一阵令人难堪的静默；只有莫尔塞夫一人还蒙在鼓里，不知道大家这一次为什么会如此聚精会神地聆听一个平时不见得很受欢迎的演讲者的发言。

演讲者先说了几句开场白，声称他要讲的是一件非常重要，非常神圣，同整个贵族院生死攸关的大事，要求各位同僚注意听他发言；伯爵对这段开场白全然没有在意。

但他刚提到约阿尼纳和费尔南上校，德·莫尔塞夫伯爵就神色大变，脸色惨白得使在座的议员们都不由得打了个寒噤，所有的目光都集中到了伯爵一人身上。

精神上的创伤有一点特别之处，就是它可以隐匿起来不让人看见，但并不会真正收口；伤口永远在作痛，碰一下就随时都会淌血，这些伤口是永远张着口子活生生地留在心头的。

那条消息是在同样的肃静中读完的，这时有一阵轻微的骚动掠过会场，但当发言人似乎又要接下去讲的时候，整个大厅马上又变得鸦雀无声了。发起攻击的这位议员讲到了他感到的不安，讲到了这桩任务是如何的艰巨；他声称自己是为了维护德·莫尔塞夫先生以及整个贵族院的名誉，才要求对这些如此棘手的私人问题进行辩论的。最后，他在结束发言前要求迅速安排一次听证会，以便在谣传未及扩散之前将其挫败，使德·莫尔塞夫先生得以洗雪并恢复他在舆论界历来享有的地位。

莫尔塞夫在这劈头盖脑袭来的横祸面前完全垮掉了，他浑身打战，茫然失神的眼睛望着周围的同僚们，嗫嚅着几乎说不出话来。这种畏缩的神情，既可以看作有罪的人的愧疚，也可以认为是无辜的人的惊愕，这种神态为他赢得了一些人的同情。真正宽宏大量的人，每当对手遭遇的不幸超过了他们的仇恨所能承受的限度时，往往会萌生出一种同情心来。

议长将举行听证会的动议付诸表决；表决方式是坐着或起立。最后决定举行听证会。

议长问伯爵需要多长时间准备自己的辩护词。

伯爵在感觉到自己经受了这么可怕的打击居然还活着以后，又恢复了勇气。

“各位议员先生，”他回答说，“像这样一场由此刻大概正躲在暗处的匿名的敌人操纵的攻击，将它击退是根本不用花什么时间的；我必须立即以一声响雷来反击曾在霎时间照花过我的眼睛的那道闪电；但愿我能不是进行这样的辩护，而是洒出我的鲜血来向诸位证明，我是无愧于和你们坐在一起的！”

这番话使在场的人产生了一种对被告很有利的印象。

“因此，”他说，“我要求尽快举行听证会，到时我将向议院提交全部必要的材料，以保证结论的有效性。”

“您要指定一个日期吗？”议长问。

“从现在起，我一切听候议院的处置，”伯爵回答说。

议长摇了摇铃。

“在座各位是否同意，”他问，“今天就举行听证会？”

“同意！”全场异口同声地回答。

大会推选十二位议员组成听证委员会，负责审查莫尔塞夫提供的材料。第一次听证会定于当晚八点在会议厅举行。如有必要继续进行听证，将在每天的同一时间同一地点举行会议。

这一决议宣布后，莫尔塞夫要求允许他退席；他要回去把多年来收集的有关材料整理一下，他那种狡黠而倔强的性格，使他早就未雨绸缪地对这场风暴有所准备。

我们上面说的这些，就是博尚告诉年轻人的情况，不过他的讲述比起我们干巴巴的叙述来要生动得多，因为当时事情还在进行中，现在则已经是事过境迁了。

阿尔贝听他讲时浑身都在颤抖，时而是抱着希望，时而是忿怒，时而又是羞愧；因为，他出于对博尚的信任，知道父亲是有罪的，所以暗自在纳闷，既然他是有罪的，他怎么能证明自己是清白无辜的呢。

讲到我们上面说的那些情况时，博尚打住不说了。

“后来呢？”阿尔贝问。

“后来吗？”博尚重问一句。

“对。”

“我的朋友，您这是要强我所难了。这么说您是要知道后来怎样啰？”

“我一定得知道，我的朋友，而与其从别人那里，我宁可从您这里知道。”

“好吧！”博尚接着说，“那您就打起精神来听吧，阿尔贝；您现在比任何时候都更需要有勇气才行。”

阿尔贝伸手在脑门上摸了摸，想证实一下自己是有力量的，正像一个行将为保卫自己生命而进行殊死搏斗的人摸摸自己的护胸甲，弯弯自己的长剑一样。

他感到很有力量，因为他错把情绪亢奋当作精力旺盛的标志了。

“说吧！”他说。

“到了晚上，”博尚继续说，“整个巴黎都在注视着事态的发展。许多人声称您父亲只要一出场，就能使指控不攻自破；也有不少人说伯爵不会到场；有些人煞有介事地说看见他动身去布鲁塞尔了，还有人跑到警署去打听伯爵是否有如传闻所说的那样申领过护照。

“我承认我也千方百计找门路，”博尚往下说，“终于说动了一位年轻的贵族院议员朋友，听证委员会的成员之一，让他答应把我夹带进去旁听。七点钟他带着我来到会场，趁开会的人都还没来，把我嘱托给一个执达员，那人把我关进一个类似包厢的地方。前面有一根柱子挡住我，我完全置身于黑影之中；这样我就有望从头至尾看见和听见即将发生的那幕场景了。

“八点整，所有的人都到了。

“时钟敲最后一下时，德·莫尔塞夫伯爵走进会场。他手上拿着一些文件，神态看上去很平静；跟平时不一样的是，他的步态很随便，衣着讲究而严肃；而且，按照老军人的习惯，上衣纽扣从下一直扣到颈脖上。

“他的出场造成了很好的效果：委员会的人并不都对他抱有敌意，其中有几个成员走到伯爵面前来跟他握手。”

阿尔贝听着这些细节的叙述时，觉得自己的心在碎开来，但在悲痛中间，又隐隐掺着一丝感激之情；对这些在父亲落难之际向他表示这般尊重的人，他真想能拥抱他们。

“这时候，一个执达员走进来，把一封信交给议长。

“‘您请发言吧，德·莫尔塞夫先生，’议长一边拆信，一边说。

“伯爵开始为自己申辩，我可以向您肯定地说，阿尔贝，”博尚继续往下说，“他的发言非常雄辩，极有演说技巧。他展示的文件，证明约阿尼纳总督直到最后关头还是对他极其信任的，因为总督委派他去面见皇帝进行一场生死攸关的谈判。他出示的一枚戒指，是传递总督旨意的信物，阿里帕夏通常把它作为印章加盖在信封的火漆印上，当时帕夏把这枚戒指给他，是为了让他不论在白天还是晚上的任何时候，一回去就可以直接进宫，甚至进后宫面见帕夏。遗憾的是，他说，谈判失败了，当他赶回去保卫他的恩主时，帕夏已经死了。不过，伯爵说，阿里帕夏直到临死前还是对他宠信有加，把自己的宠姬和女儿都托付给了他。”

阿尔贝听到这句话，不由得打了个哆嗦，因为在听博尚往下讲的同时，年轻人的脑海里已经浮现出了海黛叙述的故事，记起了美丽的希腊姑娘提到过的这次谈判使命、这枚戒指和她被变卖沦为女奴的经过。

“伯爵的发言反响如何？”阿尔贝不安地问。

“我承认我听得很感动；而委员会的成员也都跟我一样地受了感动，”博尚说。

“这时议长不经意地往刚才送来的那封信瞥了一眼；可他刚看了前面几行，神情就变得专注起来了；他看了一遍，又重看一遍，然后眼睛盯住德·莫尔塞夫先生说：

“‘伯爵先生，您刚才告诉我们，约阿尼纳总督把他的妻子和女儿托付给了您。’

“‘是的，’莫尔塞夫回答说，‘可是在这件事上，我也像其他事情一样厄运临了头。我回来时，瓦西丽姬和她女儿海黛都已经不见了。’

“‘您认识她们吗？’

“‘由于我跟帕夏关系极为亲密，而且他对我的忠诚极其信任，所以我见过她们不下二十次。’

“‘她们后来情况怎样，您是否有所了解？’

“‘是的，先生。我听说她们很忧伤，而且可能处境很悲惨。当时我没有钱，生命也时时在受到威胁，所以没法去找她们，对此我是深感遗憾的。’

“议长让人难以觉察地皱了一下眉头。

“‘诸位，’他说，‘你们已经听到了德·莫尔塞夫伯爵先生所作的解释。伯爵先生，您能否提供几位证人，来证实您刚才所说的话呢？’

“‘唉，不能了，先生，’伯爵回答说，‘在总督身边生活过，了解我在宫中情况的那些人，都死的死了，散的散了；我相信，我是我的同胞中唯一在那次战乱后幸存的人；我所有的，只是已呈交在阁下面前的阿里台佩莱纳的信函，还有那枚作为传达他旨意的信物的戒指，它现在就在我手上；最后，我还有一件能够提供出来，作为最确凿的证据的事实，那就是在有人匿名发难以后，始终没有一个人敢站出来对我作为一个正直的人所说的一切以及作为一个清白无瑕的军人的一生提出过非难。’

“一阵表示赞同的低语声掠过整个会议厅；这时候，阿尔贝，要是没有节外生枝的事情冒出来，您父亲的这桩公案就胜定了。

“剩下的只是进行表决了；但就在这时，议长开口了。

“‘诸位，’他说，‘还有您，伯爵先生，想必你们不会反对听听一位很重要的证人，至少是自称如此的证人的证词吧；这位证人是自己寻上门来的。而根据伯爵对我们说的那些情况，我们有理由相信，这位证人是为证明我们的同僚的清白无辜而来的。这就是我刚才收到的那封信；你们愿意我把它宣读一下，还是决定让它搁在一旁，不去受它的干扰呢？’

“德·莫尔塞夫先生脸色煞白，手指痉挛地捏紧那些文件，把它们捏得窸窣作响。

“委员会的回答是要宣读此信；至于伯爵，他已经陷入沉思，没有意见发表了。

“于是议长宣读了下面的这封信：





议长先生：

我可以向负责审查陆军少将德·莫尔塞夫伯爵先生在伊庇鲁斯和马其顿的所作所为的听证委员会提供极为确凿的情况。





“议长稍为停顿了一下。

“德·莫尔塞夫伯爵脸色惨白；议长以探询的目光环视全场。

“‘念下去！’喊声从不同的方向传来。

“议长继续往下念：





阿里帕夏罹难时我在场，我亲眼看见他临终时的情景；我知道瓦西丽姬和海黛的下落；我听候委员会的处置，并请费心传唤出庭作证为感。此信送到阁下手里之时，我已在贵族院前厅等候。





“‘那么这个证人，或者不如说这个敌人，究竟是谁呢？’伯爵问道；不难听出，他的嗓音已经完全变了调。

“‘我们就会知道的，先生，’议长回答说，‘委员会同意听取这位证人的证词吗？’

“‘同意，同意！’大家异口同声地说。

“议长传唤执达员进来。

“‘执达员，’议长问，‘现在有人等在前厅吗？’

“‘是的，议长先生。’

“‘是个什么人？’

“‘是个女人，由一个仆人陪着。’

“在场的人都面面相觑。

“‘让这个女人进来，’议长说。

“五分钟后，执达员又进来了；这时所有的目光都盯住了门口，我呢，”博尚说，“也跟大家一样焦急地等待着。

“走在执达员后面的，是一位披着遮住全身的面纱的女子，从面纱下显示出来的身材和她身上散出的香气，可以猜想这是一位优雅的年轻女子，但仅此而已。

“议长请陌生女子撩开面纱，这时大家才看清这位姑娘穿着希腊服装，而且是位绝色佳人。”

“啊！”阿尔贝说，“是她。”

“什么，她？”

“对，海黛。”

“您怎么知道的？”

“喔！我这么猜猜。还是请讲下去吧，博尚。您看见了，我很平静，也很坚强。可我们大概快知道结局了吧。”

“德·莫尔塞夫先生，”博尚继续说，“注视着这个女子，惊奇的目光中掺杂着骇怕。对他来说，这张优雅的嘴里说出的话将关系到他的生与死；而对所有其他的人来说，这真是一种异常惊奇、古怪的际遇，以致德·莫尔塞夫先生的得救与否，在整个事态的发展中已经退居第二位了。

“议长用手示意，请年轻姑娘在一张椅子上就座；但她摇摇头表示她愿意站着。至于伯爵，早已跌坐在了自己的椅子里，显然他的两条腿已经支撑不住了。

“‘夫人，’议长说，‘您曾写信要求向委员会提供有关约阿尼纳事件的情况，并声称您是目睹当时事态的见证人。’

“‘确实如此，’陌生女人回答说，她的声音里充满着一种动人的忧郁情调，而且具有东方语言的那种特殊音色。

“‘可是，’议长接着说，‘请允许我说，您当时还很年幼呢。’

“‘当时我是四岁；但因为这些事情对我关系重大，我的脑子里至今没有忘掉任何一个场景，我的记忆中也没有漏掉任何一个细节。’

“‘那么，您跟这些事情究竟有什么关系，您究竟是什么人，以至于这场惊人的灾难会给您留下如此深刻的印象呢？’

“‘因为这关系到我父亲的生与死，’年轻姑娘回答说，‘我叫海黛，是约阿尼纳帕夏阿里台佩莱纳和他心爱的妻子瓦西丽姬的女儿。’

“交织着谦逊和骄傲的红晕，布满了年轻姑娘的双颊，她那炯炯有神的目光和充满尊严的身世自白，在全体与会者身上产生了一种无法形容的影响。

“至于伯爵，即便当场有个霹雳打下来，在他脚下裂开一道万丈深渊，他也不见得会更惊惶了。

“‘夫人，’议长向她欠了欠身子，接着说道，‘请允许我提一个简单的问题，仅仅是一个问题，其中并无怀疑的意思，而且这是最后一个问题了：对您所说的话的真实性，您能否提供证据？’

“‘能，先生，’海黛说着，从面纱下面取出一只缎料的香囊来，‘因为这里就有我的出生证书，是由我父亲亲笔书写并由他的大臣们签署的；因为这里就有我的受洗证书，父亲同意我皈依母亲的宗教，所以马其顿和伊庇鲁斯的首席大主教都在这张证书上盖了印；这里还有（这大概是最重要的）那个法兰克军官把我和母亲卖给亚美尼亚奴隶贩子埃尔科比尔的卖身文契，那个法兰克军官在跟土耳其宫廷的那场肮脏交易中，把他恩主的女儿和妻子作为战利品收留了下来，卖了一千蒲尔斯，也就是差不多四十万法郎的价钱。’

“全场的人在一片阴森森的肃静中谛听着这惊心动魄的指控，德·莫尔塞夫伯爵听着听着，脸上变得白里泛青，眼睛里充满血丝。

“海黛的神色始终很平静，但这平静却比别人的狂怒更令人生畏；她把那份用阿拉伯语书写的卖身契递给议长。

“因为已经估计到有些文件可能是用阿拉伯语、现代希腊语或土耳其语书写的，所以议院译员事先就接到了通知；他被传唤到了会议厅。有一位贵族议员在那次英勇卓绝的埃及战役中曾学过阿拉伯语，对这种语言相当熟悉，这时由他站在边上监督译员翻译；只听得译员手捧犊皮纸文契高声念道：





本人埃尔科比尔，陛下的奴隶贩子和后宫供货商，兹确认曾代至尊的皇帝从法兰克老爷基督山伯爵手中收受价值两千蒲尔斯的祖母绿一颗，作为他买下一个名叫海黛的十一岁的基督徒女奴的赎金，这个小女奴是已故的约阿尼纳帕夏阿里台佩莱纳老爷和他的宠妃瓦西丽姬的人所公认的女儿；该女奴及其母亲系我于七年前买下，但其母到达君士坦丁堡即已去世，当时的卖主是阿里台佩莱纳总督麾下的一名法兰克人上校，名叫费尔南·蒙代戈。

上述交易，系陛下授权由我出面安排，付款数额为一千蒲尔斯。

本契约承陛下批准，于伊斯兰教历一二四七年订立于君士坦丁堡。

埃尔科比尔（签名）

为保证本契约具有法律正式文件的可靠性，此件应加盖御玺为凭，此事由卖主负责。





“在奴隶贩子的签名旁边，果然可以看见那位至尊大皇帝的御玺的印记。

“读毕文契，验看印章过后，有一阵可怕的寂静。伯爵浑身上下只剩下那道目光还透着生气，而那道仿佛下意识地盯在海黛脸上的目光，又似乎化作了火和血。

“‘夫人，’议长说，‘我们是否可以向基督山伯爵去调查一下，我想他在巴黎是和您在一起的？’

“‘先生，’海黛回答说，‘我的再生之父基督山伯爵三天前去诺曼底了。’

“‘那么，夫人，’议长说，‘是谁建议您采取这一步骤的呢？本庭为此向您表示感谢，而且，就您的出身和不幸的遭遇来说，这样做也是极为自然的。’

“‘先生，’海黛回答说，‘促使我采取这一步骤的，是我对神明的崇敬，是我所身受的痛苦。尽管我是基督徒，上帝原谅我吧！我却无时无刻不在想为我那英名烜赫的父亲报仇雪恨。所以，从我的脚踏上法国的国土，从我知道这个叛徒就住在巴黎的时刻起，我的眼睛和耳朵就始终在警惕着。我在我高贵的保护人的宅邸里过着隐居的生活，我这样生活是因为我喜欢幽暗和宁静，它们让我可以生活在沉思和遐想之中。但基督山伯爵先生像父亲一样无微不至地关心着我，我对社交界的点点滴滴都并不感到陌生；只不过我是远远地静听着那种种传闻。我也阅读所有的报纸，正如我能欣赏到所有的画册，能聆听到所有的咏叹调一样；正因为我虽然不参与社交生活，却随时都在注意着他人的生活，所以我了解今天上午在贵族院发生的事情，也知道今晚将要发生什么事情……于是，我写了那封信。’

“‘这么说，’议长问，‘基督山伯爵先生跟您的这一做法毫无关系？’

“‘他根本不知道，先生，我甚至有些害怕，怕他知道了会不高兴；可是，今天是对我至关重要的一天，’年轻姑娘边说边向上天抬起头来，目光里充满着火一般的激情，‘因为我终于能为父亲报仇雪恨了。’

“这段时间里，伯爵始终没有开口；他的同僚们都对他望着，想必是在可怜他那在一个女子的芳香气息下毁于一旦的前程；他脸上的那些可怖的线条，正在一点点地勾勒出他的痛苦。

“‘德·莫尔塞夫先生，’议长说，‘您认识这位夫人，承认她是约阿尼纳帕夏阿里台佩莱纳的女儿吗？’

“‘不，’莫尔塞夫挣扎着站起来说，‘这是我的仇敌策划的阴谋。’

“海黛刚才一直凝望着门口，像是在等什么人，这时她猛地转过脸来，贴面看见伯爵站着，不由得发出一声怕人的喊声。

“‘你不认识我，’她说，‘那好！我，幸好我还认得你！你就是统领我高贵父亲的军队的法兰克军官费尔南·蒙代戈。就是你，出卖了约阿尼纳的城堡！就是你，在他派你到君士坦丁堡去直接跟皇帝进行关系到你的恩主的生死存亡的谈判以后，带回了那道彻底赦免的假敕令！就是你，用那道假敕令骗到了帕夏的戒指，骗取了守卫火药的勇士塞利姆的信任；就是你，刺死了塞利姆！就是你，把母亲和我卖给了奴隶贩子埃尔科比尔！凶手！凶手！凶手！你的额头上还沾着你主子的血呢！大家看呀。’

“听到这番充满正义的激情说出来的话，所有的目光都转过去投向伯爵的前额，伯爵也不由得伸手抹了抹前额，仿佛他觉着那上面真的还热乎乎的沾着阿里的血似的。

“‘那您能认出德·莫尔塞夫先生肯定就是那个军官费尔南·蒙代戈吗？’

“‘我能认出他吗！’海黛喊道，‘哦！我的母亲！你对我说过：“你以前是自由的人，你有过一个你心爱的父亲，你是几乎注定了要当女王的！仔细瞧瞧这个人，就是他把你变成奴隶的，就是他把你父亲的头颅挑在枪尖上的，就是他把我们卖身为奴，就是他出卖我们的！仔细瞧瞧他的右手，那上面有一条很宽的疤痕；要是你忘记了他的脸，你看见这只手就会认出他的，那个奴隶贩子埃尔科比尔的金币就是一枚一枚落进这只手里去的！”我能认出他吗！哦！现在就让他再说一遍他认不认得我吧。’

“她的话，犹如劈向莫尔塞夫的利刃，一句句地摧毁了他的精力；听到后面那几句话时，他不由得赶紧把那只确实有着一条伤疤的手下意识地藏在胸口，跌坐在椅子里，完全陷入了颓丧绝望之中。

“这幕情景，使在场的人的脑海里都掀起了轩然大波，犹如强劲的北风扫落了树干上的片片叶子一般。

“‘德·莫尔塞夫伯爵先生，’议长说，‘您不必过于消沉，您可以作出自己的回答；本庭公正执法，就像天主的审判庭一样对所有的人一视同仁；本庭决不会听任您被仇敌置于死地而不给您自卫的机会。您需要再举行一次听证会吗？您需要我指派两位贵族院议员到约阿尼纳去一趟吗？请说呀！’

“莫尔塞夫一声不响。

“这时，委员会的成员都颇为惊恐地面面相觑起来。大家都很了解伯爵强悍暴烈的性格；这个人不到完全精疲力竭是决不会放弃抵抗，善罢甘休的；所以，这种小憩般的沉默只能看作是一个前奏，接下来必定是电闪雷鸣般的发作。

“‘怎么样，’议长问他，‘您有什么话要说吗？’

“‘没有！’伯爵立起身，声音嘶哑地说。

“‘这么说，’议长说，‘阿里台佩莱纳的女儿说的确确实实都是事实？她确确实实是一位使有罪之人望而生畏，甚至不敢回答一个不字的见证人？而您被指控的所有那些行径，您也确确实实是干过的？’

“伯爵环顾了一圈周围的同僚，这种目光中的绝望表情，即便是老虎见了也会动情的，但它却没能使面前的审判官们为之所动；随后，他举眼向着穹顶，旋即又低下头来，仿佛害怕这个穹顶会豁然裂开，在耀眼的光芒中显露出另一个叫做上苍的法庭，另一位叫做天主的审判官。

“于是，他猛地一下子扯开那件憋得他透不过气来的上衣的纽扣，像一个可悲的疯子似的冲出会议厅去；一时间，穹顶下阴沉沉地回响起他的脚步声，随后兀地传来马车载着他驶去的隆隆声，在这座佛罗伦萨风格建筑的柱廊间震荡着。

“‘诸位，’当会议厅重归寂静时，议长问道，‘是否可以证实德·莫尔塞夫伯爵先生犯有背叛、弑主和凌辱罪？’

“‘是的！’听证委员会的所有成员异口同声地回答说。

“海黛一直在会议厅里待到结束；她听到对伯爵的判决时，脸上没有显露出一点快乐或怜悯的表情。

“然后，她重新蒙好面纱，仪态庄重地向贵族院的议员们鞠了一躬，迈着维吉尔曾见到女神们迈过的步态走出了会议厅。”





第八十七章 挑衅

“这时，”博尚继续说，“我趁着寂静和黑暗，悄悄地溜出会议厅，没让人发现。领我进去的那个执达员在门口等着我。他带我穿过走廊，来到一道朝沃日拉尔街开的小门。我走出门时，心头真是悲喜交集，请原谅我这么说，阿尔贝，我为您感到悲伤，而同时我又为这位姑娘替父报仇的高尚行为感到欣喜。是的，我可以向您肯定地说，阿尔贝，不论那条揭发的消息出自谁的手，我是说，即使它或许出自一个仇敌的手，但这个仇敌也只是充当了天主的使者而已。”

阿尔贝一直用双手抱着头；这时他抬起那张羞得通红、流满泪水的脸来，紧紧抓住博尚的手臂。

“朋友，”他说，“我的生命已经完结了，剩下的只有一件事：我不能像您一样说这是天主对我的惩罚，我要找到那个始终对我充满敌意的人；然后，当我知道这个人是谁以后，不是我杀掉这个人，就是这个人把我杀死；所以，我很看重您的友谊，希望您能帮助我，博尚，如果说在您的心里这友谊还没被蔑视挤走的话。”

“蔑视，我的朋友？这场不幸跟您有什么相干？不！谢天谢地！那种儿子要为父亲的行为负责的、充满偏见的不公正的时代早就过去了。回忆一下您过去的生活吧，阿尔贝；是的，那还是记忆犹新的事，但您可曾想得起有哪一天的晨曦，能比您在东方见过的晨曦更纯美的吗？没有，阿尔贝，请相信我，您很年轻，您很富有，离开法国吧：在这个崇尚追求刺激、崇尚变换口味的豪华的巴比伦，什么事都会转眼就被忘在脑后的；等您隔个三四年娶位俄国公主回来，谁也不会再想起头天发生的事情，更何况那还是十六年前的旧事呢。”

“谢谢，亲爱的博尚，谢谢您这番话的好意，可是我不能这么做；我告诉过您我的心愿，现在，如果有必要，我可以把心愿这两个字换成意志。您明白这件事对我的关系有多大，我没法跟您一样地来看问题。在您眼里是从上天冲着您而来的东西，在我看来却是从一个并非这么圣洁的地方冲着我而来的。我向您承认，我觉得用天意来解释这一切，是根本讲不通的，也幸好是这样，因为我不必去找看不见、摸不着的惩恶褒善的天使，而可以去找一个看得见也摸得着的活人来为我自己报仇了。哦！是的，我凭自己在这一个月来所受的折磨向您保证。现在，我再对您重复说一遍，博尚，我执意要回到人间的世俗生活中去，如果您像您说的那样还是我的朋友，那就请帮我一起去找到那只击出这一拳的手吧。”

“那么，好吧！”博尚说，“如果您非要拉我回到现实不可，我照办就是了；如果您执意要去寻找一个仇敌，我也愿意奉陪。而且我也一定要找到他，因为我的名誉几乎也跟您的一样，是跟我们能否找到他关联在一起的。”

“好吧！那么，博尚，您得明白，从此刻起，我们就得毫不拖延地开始调查。哪怕是拖延一分钟，我也会觉得非常漫长的；把事情捅出去的那个人还没有受到惩罚，所以他也许会以为自己能逃脱这惩罚；我凭我的名誉起誓，要是他那么想，那么他就想错了！”

“嗯！请您听我说吧，莫尔塞夫。”

“哎！博尚，我看得出，您是知道一些情况的；瞧，您使我感到生命又回到我的身上来了！”

“我并不想说这就是事情的真相，阿尔贝，不过这至少是黑暗中的一丝光线：也许我们能循着这丝光线找到我们的目标。”

“快说吧！您看得出我都等得不耐烦了。”

“好吧！我把我从约阿尼纳回来时没想对您说的那件事告诉您吧。”

“说吧。”

“事情是这样的，阿尔贝；我到了约阿尼纳，自然要到当地的大银行家府上去了解情况；我刚提起这件事，甚至还没来得及说出您父亲的名字，他就说：

“‘啊！对啦，我猜到您为什么来了。’

“‘怎么回事，您怎么会猜到的？’

“‘因为两星期前刚有人为同一件事写信问过我。’

“‘谁？’

“‘巴黎的一位银行家，我的业务伙伴。’

“‘叫什么名字？’

“‘唐格拉尔先生。’”

“是他！”阿尔贝喊道，“对，他长期以来一直对我可怜的父亲嫉恨在心；他这个所谓的平民百姓，没法容忍看到德·莫尔塞夫伯爵当上法兰西贵族院议员。瞧，我的婚事就是那么不明不白地吹掉的；对，是这样。”

“您去调查吧，阿尔贝，但先别发火，去调查吧，听我说，要是事情真是这样……”

“哦！对，要是事情真是这样！”年轻人喊道，“他就得为我受到的这些折磨付出代价。”

“您得当心，莫尔塞夫，他已经是个老人了。”

“我会像他对待我的家族荣誉那样地对待他的年龄的；既然他恨我的父亲，那他为什么不去当面揍他呢？喔！不，他害怕面对面地站在一个男子汉对面！”

“阿尔贝，我不是在责备您，我只是在劝您不要感情用事；阿尔贝，您要谨慎行事。”

“哦！您不用担心；再说，您是要陪我一起去的，博尚，有些很严肃的事，是该当着证人的面来做的。要是唐格拉尔先生是有罪的话，那么不出今天，不是唐格拉尔先生送命，就是我死掉。当真，博尚，我要用庄严的葬礼来维护我的荣誉！”

“那好吧，既然您已经下定了这样的决心，阿尔贝，那就该立即付诸行动。您不是要去唐格拉尔先生府上吗？咱们走吧。”

博尚差人去叫来了一辆出租轻便马车。驶到银行家府邸跟前时，只见安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生的四轮敞篷马车和仆人在门口。

“啊！这可真是赶巧了！”阿尔贝神色阴郁地说，“要是唐格拉尔先生不肯跟我交手，我就杀了他的女婿。卡瓦尔坎蒂家族的人，大概是不会拒绝决斗的吧。”

仆人去向银行家通报年轻人来访，唐格拉尔已经知道昨晚的事情，所以一听到阿尔贝的名字，连忙吩咐挡驾。但是已经晚了，阿尔贝本来跟在那个仆人后面，听到唐格拉尔这样吩咐，就带着博尚推开门，径直闯到银行家的书房里。

“嗨，先生！”银行家喊道，“难道我在自己家里，连愿不愿意见客的权力都没有了吗？我看您是太忘乎所以了。”

“不，先生，”阿尔贝冷冷地说，“在有些情况，譬如说，您现在就处在这种情况，一个人，除非是个懦夫，这是我给您一个下来的台阶，至少对某些人是非见不可的。”

“那么，您到底想要怎么样，先生？”

“我想要，”莫尔塞夫一路走近过去说，只当没看见背靠壁炉架站着的卡瓦尔坎蒂，“我想要跟您找个僻静的地方订个约会，只要有十分钟工夫没人来打扰就行，我对您就只有这么一点要求；在那儿碰头的两个人，得有一个横在树荫下面留在那儿。”

唐格拉尔脸色变得煞白，卡瓦尔坎蒂往前挪了一步。阿尔贝转身朝那个年轻人走过去。

“哦！我的天主！”他说，“您要想去也去吧，子爵先生，您有资格这么做，因为您差不多也是这个家庭的一个成员了；这种约会，只要有人愿意接受，我是来者不拒的。”

卡瓦尔坎蒂目瞪口呆地望着唐格拉尔，唐格拉尔鼓足勇气立起身，走到两个年轻人的中间。阿尔贝对安德烈亚的攻击，使他的立场有了一个变化，他心想，阿尔贝的来访除了他开头所想的原因之外，可能还另有缘故。

“嘿！先生，”他对阿尔贝说，“要是您是因为我喜欢他而不喜欢您，就到这儿来找这位先生吵架的，那我先告诉您，我要向检察官提出起诉。”

“您弄错了，先生，”莫尔塞夫带着阴郁的笑容说，“我压根儿没提到过结婚的事，我找卡瓦尔坎蒂先生说话，不过是因为我觉得他曾经有过一刹那的冲动，想要介入我俩的讨论而已。噢，不过，您说的也有道理，”他说，“我今天是来找每个人吵架的；可您请放心，唐格拉尔先生，您有优先权。”

“先生，”唐格拉尔回答说，他又气又怕，脸色惨白，“我警告您，要是我交了晦气，在街上碰上一条疯狗，我就会宰了它，而且我会觉得这是为社会做了桩好事，根本谈不上有什么过错。所以，要是您也疯了，而且张牙舞爪地想来咬我，那我可有言在先，我会毫不手软地宰了您。喂！您的父亲丢脸献丑，难道是我，是我的过错吗？”

“对，你这坏蛋！”莫尔塞夫喊道，“是你的过错！”

唐格拉尔往后退了一步。

“我的过错！”他说，“那您真是疯了！我，难道我知道希腊的那档子事吗？难道我到那些国家去待过吗？难道是我劝您的父亲出卖约阿尼纳城堡，背叛……”

“住嘴！”阿尔贝声音喑哑地说，“是的，直接发难引起这场灾难的不是您，但是这一切都是您虚伪地唆使的。”

“我！”

“对，您！那条消息是从哪里来的？”

“我想，您看过报纸也该知道了：从约阿尼纳呗！”

“是谁写信到约阿尼纳去的？”

“写信到约阿尼纳？”

“对，是谁写信去查问我父亲的情况的？”

“可我想，每个人都可以写信到约阿尼纳去的吧。”

“但是只有一个人写了信。”

“只有一个人？”

“对！这个人就是您。”

“我是写了，没错；可我想，当一个人要把女儿嫁给一个年轻人时，他是可以打听一下这个年轻人的家庭情况的；这不仅是一种权利，而且也是一种责任。”

“您写这封信的时候，先生，”阿尔贝说，“是完全知道会得到什么回答的吧。”

“我？噢！我向您保证，”唐格拉尔带着一种信任而且放心的神情喊道，这是因为他已经不怎么害怕，而在心底里对这个不幸的年轻人感到兴趣了，“我向您保证，我本来是没想要写信到约阿尼纳去的。我打哪儿知道阿里帕夏遇难的事呀？”

“这么说，是有人怂恿您写的？”

“可不是。”

“真有人怂恿您了？”

“对。”

“是谁？……说……说呀……”

“嗐！事情挺简单；我说起您父亲的过去，我说他的财产总有些来路不明。那人就问我，您父亲是在哪儿发的财。我回答说：‘在希腊呗。’于是那人就对我说：‘好呀！写信到约阿尼纳就是了。’”

“劝您这么做的那人是谁？”

“嗐！您的朋友基督山伯爵呗。”

“基督山伯爵叫您写信到约阿尼纳去？”

“对，所以我就写了。您要看看收到的回信吗？我可以去拿给您看。”

阿尔贝和博尚彼此对望了一眼。

“先生，”这时，一直还没有开过口的博尚说道，“您好像是在指责伯爵呐，您知道他这会儿不在巴黎，没法为自己辩解是吗？”

“我没有指责任何人，先生，”唐格拉尔说，“我是实话实说，刚才在你们面前说的这些话，就是当着基督山伯爵的面，我也还是会这么说的。”

“那么伯爵知道您收到的回信的内容吗？”

“我把回信给他看过。”

“他知道我父亲教名叫费尔南，姓蒙代戈吗？”

“是的，我早就告诉过他了；除此之外，我所做的每桩事情，换了别人在我的处境，也是一样会做的，说不定还比我做得多些呢。我收到回信的第二天，您父亲在基督山先生的怂恿下，正式来为您提亲，这时，我就来个快刀斩乱麻，拒绝了他，我拒绝得很干脆，这没错，但我既没作任何解释，也没揭他的老底。其实，我又何苦去揭他的老底呢？德·莫尔塞夫先生是露脸还是丢脸，管我什么事？我既不会因此多赚些钱，也不会就少赚些。”

阿尔贝觉着自己连额头都涨红了；没什么可怀疑的了，唐格拉尔固然是在卑鄙地为自己辩解，但他的神态却不像是在说谎，当然，他这么做并不是良心发现，而多半是由于害怕的缘故，但他所说的这些话，即便不是句句实情，至少也有一部分是实情。再说，他莫尔塞夫要找的是什么呢？他并不是要弄明白唐格拉尔和基督山的过失孰轻孰重，他要找的是一个能对那般侮辱（无论是轻也罢，是重也罢）承担责任的人，是一个肯和自己决斗的人，而唐格拉尔是明摆着不会肯决斗的。

这时，那些已被遗忘或当初不曾留意的事情，一件件一桩桩又在眼前浮现，又从记忆深处跳出来了。基督山当然是早就知情的，既然阿里帕夏的女儿就是他买下的；所以，他劝唐格拉尔写信到约阿尼纳去，完全是有所考虑的。他在知道约阿尼纳回信的内容以后，才在阿尔贝表示想被引荐给海黛时，顺水推舟地答应了阿尔贝；到了她面前，他又有意让话题转到阿里之死，不去反对海黛叙述这个故事（但他在跟那姑娘用近代希腊语讲话时，想必关照过她不许对莫尔塞夫说认识他的父亲）；而且，他不是还要求莫尔塞夫别在海黛面前提到自己父亲的名字的吗？最后，当他得知那个决定性的打击就要来临的时候，他就带阿尔贝去了诺曼底。已经没有任何可以怀疑的地方了，所有这一切都是精心安排的，无庸置疑，基督山跟他父亲的仇敌是沆瀣一气的。

阿尔贝把博尚拉到边上，把这些想法统统告诉了他。

“您说得有理，”博尚说，“唐格拉尔先生在这件事上，只是做得鲁莽、俗气而已；而这位基督山先生，您倒是该让他解释解释清楚的。”

阿尔贝转过身来。

“先生，”他对唐格拉尔说，“您得明白，尽管我现在告辞了，可事情并没算完；我还得弄清楚您的推诿是不是成立；我这就到基督山伯爵先生的府上去把事情弄个明白。”

说着，他朝银行家躬了躬身，带着博尚就往外走，对卡瓦尔坎蒂就只当没他这个人似的。

唐格拉尔一直陪他们到大门口，到了大门口，又对阿尔贝再三申明他对德·莫尔塞夫伯爵先生并无个人恩怨，所以是不会想去得罪他的。





第八十八章 侮辱

出了银行家的宅邸，博尚让莫尔塞夫停一下。

“您听我说，”他说，“刚才在唐格拉尔先生家里我是对您说，该让基督山先生解释解释清楚。”

“对呀，咱们这就去找他。”

“等一等，莫尔塞夫；在上伯爵家去以前，您得先考虑一下。”

“您要我考虑什么？”

“这样做的问题的严重性。”

“敢情比上唐格拉尔先生家更严重？”

“是的；唐格拉尔先生是个一心想着钱的人，而您知道，一心想着钱的人因为知道冒的风险代价太大，所以轻易是不肯跟人决斗的。而这一位正相反，他是个绅士，至少表面上是如此；您就不怕这位绅士兴许还是个剑客吗？”

“我就怕一件事，那就是找到的是个不肯跟我决斗的人。”

“哦！您放心，”博尚说，“这一位是会跟您决斗的。我还真有点害怕，唯恐他太厉害了；您得当心哪！”

“朋友，”莫尔塞夫莞尔一笑说，“这我可是求之不得哩；能为父亲而死在决斗场上，就是我最好的结局了：这样我们就都得救了。”

“您的母亲会悲伤而死的！”

“可怜的母亲！”阿尔贝用手捂住眼睛说，“我知道她会的；可是她这么死去，总比羞辱地死去好些。”

“您的决心下定了，阿尔贝？”

“是的。”

“那就去吧！不过您知道能碰到他吗？”

“他说定比我晚几个钟头回来的，这会儿肯定已经到家了。”

两人登上马车，往香榭丽舍大街三十号而去。

到了目的地，博尚想一个人下去，可是阿尔贝对他说，这件事已非常规情形可比，所以不妨把决斗礼仪搁一边去。

年轻人这么说这么做，完全出于一种神圣的动机，博尚别无他法，只能顺从他的心意：他听了莫尔塞夫的话，让莫尔塞夫走在头里。

阿尔贝三步并成两步地从大门口跑到宅子的台阶上。出来迎接他的是巴蒂斯坦。

伯爵是刚回来，但他正在洗澡，吩咐过不见任何人。

“那么，洗好澡以后呢？”莫尔塞夫问。

“大人要用餐。”

“用好餐以后呢？”

“大人要睡一个小时。”

“然后呢？”

“然后他要上歌剧院去。”

“您能肯定吗？”阿尔贝问。

“完全能肯定；大人吩咐过在八点整备马。”

“好极了，”阿尔贝说，“我就想知道这些情况。”

然后，他转身对着博尚说：

“要是您有什么事要做，博尚，请马上去做吧；要是您今晚有约会，那就请改在明天。您看，我希望您能陪我上歌剧院去。如果有可能，请把夏托勒诺也带去。”

博尚趁这当口跟阿尔贝分了手，临走前说定在八点缺一刻去接阿尔贝。

阿尔贝回到家里以后，派人去通知弗朗兹、德布雷和莫雷尔，说他希望今晚在歌剧院见到他们。

然后他去看望母亲，昨晚的事情发生以后，她一直没出房门，独自待在卧室里。阿尔贝进屋见她躺在床上，为家庭的这么公然受辱而悲痛欲绝。

见到阿尔贝来，在梅尔塞苔丝身上产生了一种我们可以料想得到的效果。她抓住儿子的手，忍不住地抽泣起来；这么哭出来使她感到好受些。

阿尔贝有一会儿默不作声地站着不动，听凭母亲的脸贴在自己的手上。从他苍白的脸色和皱紧的眉头，我们可以看出他的复仇决心已经在心里渐渐地动摇了。

“母亲，”阿尔贝问，“您知道德·莫尔塞夫先生有什么仇敌吗？”

梅尔塞苔丝打了个哆嗦；她注意到自己的儿子没有说“我的父亲”。

“我的朋友，”她说，“处在伯爵这样地位的人，总会有许多他们自己都不认识的仇敌。而您也知道，一个人自己心里有数的仇敌，倒并不是最危险的仇敌。”

“是的，这我知道，所以我才要求助于您敏锐的眼光。母亲，您是个出类拔萃的女人，什么事都瞒不过您的眼睛！”

“您为什么要对我说这些呢？”

“因为您，比如说，也注意到了家里举办舞会的那天晚上，基督山先生在我们家里不肯吃任何东西。”

梅尔塞苔丝浑身打战地用烧得滚烫的胳膊支起身子来。

“基督山先生！”她喊道，“这跟您问我的问题有什么关系呢？”

“您也知道，母亲，基督山先生差不多可以说是个东方人，而那些东方人，为了充分保留复仇的自由，在仇敌家里是不吃任何东西也不喝一滴水的。”

“基督山先生！您说他是我们的仇敌，阿尔贝？”梅尔塞苔丝说这话时，脸色已经变得比盖在身上的被单还要白了，“谁对您说的？为什么？您是疯了，阿尔贝。基督山先生对我们一直是那么彬彬有礼。基督山先生救过您的命，是您自己把他介绍给我们的。哦！我求您啦，孩子，倘若您有这种想法，快把它丢开，如果说有件事我得劝您，或者说我得求您的话，那就是千万要好好待他。”

“母亲，”年轻人带着忧郁的目光接口说，“您要我谨慎对待这个人，一定是有您的理由的吧。”

“我！”梅尔塞苔丝喊道，脸顿时涨得通红，就像刚才倏地变白一样，但几乎转眼间又变得比刚才更白了。

“是的，准是这样，而这个理由，”阿尔贝说，“就是怕他会伤害我们，是吗？”

梅尔塞苔丝浑身打颤，用探究的目光盯住儿子的脸。

“您对我说的话很不同寻常，”她对阿尔贝说，“而且我觉得您抱有某些很古怪的成见。伯爵到底对您怎么样啦？三天以前您还跟他一起在诺曼底；三天以前，不仅仅我，您自己也是把他看作您最好的朋友的呀。”

一丝自嘲的微笑掠过阿尔贝的唇间。梅尔塞苔丝看见了这丝微笑，凭她作为女人和母亲的双重的直觉，她猜到了这是怎么回事；但她是审慎而且坚强的，没有让自己心头的纷乱和惧怕流露出来。

阿尔贝中止了谈话；静默了片刻以后，伯爵夫人重新开了口。

“您来问我觉得怎么样，”她说，“我要坦率地回答您，我的朋友，我觉得很不好。我要您留在我身边陪着我，阿尔贝；我不想一个人待在这儿。”

“母亲，”年轻人说，“要不是有件很要紧的急事让我今天整个晚上都非得离开您不可，我当然会听从您的吩咐，而且您知道我会感到那是一种幸福的。”

“唉！好吧，”梅尔塞苔丝叹着气回答说，“去吧，阿尔贝，我并不想让孝心缚住您的手脚。”

阿尔贝装着没有听见这句话似的，向母亲鞠躬退下。

年轻人刚在身后把房门关上，梅尔塞苔丝就让人把一个心腹仆人唤来，吩咐他跟在阿尔贝后面，处处紧随阿尔贝，然后及时回来把情况告诉她。

随后，她按铃让侍女进来，支撑起虚弱的身子让侍女帮她换好装，准备随时应付可能发生的事情。

那个仆人接下的差使并不难完成。阿尔贝回到家里，把自己近于挑剔地仔细装束打扮定当；八点缺十分时，博尚来了。他见到夏托勒诺了，后者答应在启幕前到达剧院正厅前座。

他俩乘上阿尔贝的四轮马车，阿尔贝觉得没有必要藏藏掖掖的不让人知道自己去哪儿，所以高声吩咐：

“去歌剧院！”

他就这么急匆匆地在启幕前到了剧场。夏托勒诺已经在座位上了：博尚把事情的原委都告诉过他，阿尔贝无须再对他作任何解释。儿子要想为父亲报仇的举动，本来就是天经地义的，所以夏托勒诺并不想劝阻阿尔贝，而只是重申了一下他一定会听候阿尔贝差遣的意思。

德布雷还没有到，但阿尔贝知道他是极难得会错过一场歌剧院的演出的，直到舞台的帷幕拉起前，阿尔贝一直在剧场里逛来逛去，一心想在走廊或者楼梯上遇见基督山。这时铃响了，他回到正厅前座，坐在了夏托勒诺和博尚的中间。

但他的眼睛一直没离开过两根廊柱间的那个包厢，而在第一幕演出时，这个包厢自始至终总是执拗地紧闭着。

终于，当第二幕刚开演，阿尔贝第一百次去看他那块表时，那个包厢的门打开了，基督山身穿黑衣服走进包厢，靠在栏杆上往下面的大厅望去。跟在基督山后面进来的是莫雷尔，他用目光在找寻他的妹妹和妹夫，他在第二排的一个包厢里找到了他们，向他们点头示意。

伯爵在环视大厅的当口，瞥见一张苍白的脸和一双似乎热切地想吸引他的目光的炯炯发亮的眼睛；他认出了那是阿尔贝，但他在这张神情激动的脸上看到的表情，想必使他意识到还是别去理睬对方为妙。于是，他不露半点声色地就了座，从匣子里取出望远镜朝另一方向望去。

但是，尽管伯爵做出不在看阿尔贝的样子，实际上阿尔贝却始终没有离开过他的视线，第二幕演完，帷幕落下的时候，他那从不出错的锐利的眼睛看见那个年轻人由两个朋友陪着，起身离开了正厅前座。

随后，他又看见年轻人的脸出现在对面的一个前排包厢的廊柱间。伯爵感觉到风暴就要来临，当他听到包厢门锁上钥匙转动的声音时，尽管他看上去仍然兴致勃勃地在跟莫雷尔交谈，实际上他已经心中有数，作好了一切准备。

包厢的门打开了。

直到这一刻，基督山才转过脸去，看了一眼脸色惨白、浑身打颤的阿尔贝，在他身后是博尚和夏托勒诺。

“嗨！”他喊了一声，这种亲切殷勤的态度，跟他平时在社交场合的寒暄客套是大不一样的，“我的骑士这算是找到目标了！晚上好，德·莫尔塞夫先生。”

说完，他那张具有超乎寻常的自制力的脸上，显露出极其诚挚的表情。

莫雷尔在这当口记起了子爵给他的那封信，莫尔塞夫在信上没作任何解释，只是请他晚上来歌剧院；此刻他才明白，准是要发生一桩可怕的事情了。

“我到这儿来，不是来跟您说这些虚伪的客套话，也不是来跟您假惺惺地谈什么友谊的，”年轻人说，“我是来要求您作出解释的，伯爵先生。”

年轻人颤抖的话音，好不容易地才从咬紧的牙关中间挤了出来。

“在歌剧院里作解释？”伯爵说话时的那种平静的嗓音和似乎能穿透一切东西的锐利目光，使人能通过这两个特征感觉到他是个对自己永远充满信心的人，“虽说我对巴黎的风尚了解很少，可我认为，先生，这儿并不是作解释的地方。”

“不过，要是有些人躲躲闪闪的，”阿尔贝说，“要是他们打着洗澡、吃饭或者睡觉的幌子不让人见他们，那就只能在见得到他们的地方找他们说话了。”

“我并不难见到，”基督山说，“因为昨天，先生，要是我没记错的话，您就在我家里。”

“昨天，先生，”年轻人神情尴尬地说，“我在您家里，是因为我还不知道您是怎么个人。”

说着说着，阿尔贝提高了嗓音，弄得邻近包厢里的人，以及走廊里走过的人，都听见了他的声音。这一来，那些包厢里的人都转过脸来，走廊里的人也都停住脚步待在博尚和夏托勒诺背后，注意着这场口角。

“您这是怎么啦！”基督山说，神色间没有显露出丝毫激动，“您看上去神志有些不大清楚。”

“只要我能看穿您的阴险，先生，只要我能让您明白我要为此向您报仇，我的神志就够清楚了，”阿尔贝狂怒地说。

“先生，我不懂您在说些什么，”基督山说，“而且，即使我懂得您在说些什么，您也已经说得太响了。这里是我的包厢，先生，只有我才有权利在这里说得比别人响。请您出去，先生！”

说着，基督山用一个威严的命令手势对阿尔贝指了指门。

“嘿！我要您出去，从您的包厢里出去！”阿尔贝说，两只痉挛的手把手套使劲地又捏又揉，这一切伯爵都看在了眼里。

“好了，好了，”伯爵冷静地说，“我看您是要找我吵架，先生；不过我要奉劝您一句，子爵，请您好好记住：大声嚷嚷地找人挑衅是个很坏的习惯。大声嚷嚷并不是对所有的人都合适的，德·莫尔塞夫先生。”

听到这个名字，一阵惊讶的低语声犹如一阵震颤似的传过谛听这场争吵的人群。从昨晚以来，人人嘴里都在说莫尔塞夫这个名字。

阿尔贝比所有别的人都更敏感地第一个听懂了这个影射，他扬起手想把手套往伯爵脸上摔过去，幸亏莫雷尔一把抓住了他的手腕，而博尚和夏托勒诺也从后面抱住了他，这两人害怕局面越出决斗挑衅的界限，不想把事情闹大。

基督山并没立起身来，他只是从座位上斜过身去伸出一只手，从那年轻人捏得紧紧的手指中间扯下了那只又潮又皱的手套。

“先生，”他以一种可怕的口吻说，“我接受了您想摔过来的手套，我还会用它裹好一颗子弹送还给您的。现在请您从我的包厢里出去，否则我要唤我的仆人来赶您出去了。”

阿尔贝步态踉跄、神色迷乱、两眼充血地往后退下两步。

莫雷尔趁这机会把包厢门关上了。

基督山又拿起望远镜看了起来，仿佛根本没有发生过什么特别的事情似的。

这个人有着一颗青铜铸成的心和一张大理石雕成的脸。莫雷尔俯在他的耳边对他说：

“您对他做过什么事啦？”

“我？什么也没做，至少对他本人什么也没做，”基督山说。

“可是这场奇怪的争吵总该有个原因呀？”

“德·莫尔塞夫伯爵的那档子事，叫这个可怜的年轻人感到恼火了。”

“这中间有您什么事？”

“他父亲的叛逆事实是海黛告诉贵族院的。”

“其实，”莫雷尔说，“我也听说过，可我总不肯相信我瞧见跟您一起到这个包厢里来过的希腊女奴，就是阿里帕夏的女儿。”

“这倒是真的。”

“哦！天哪！”莫雷尔说，“现在我全明白了，刚才那场争吵是有预谋的。”

“怎么回事？”

“是的，阿尔贝写信给我，要我今晚到歌剧院来；他是要让我对他想对您进行的侮辱当一个目击者。”

“可能是吧，”基督山语气极为平静地说。

“那您会对他怎么样呢？”

“对谁？”

“对阿尔贝！”

“对阿尔贝？”基督山以同样的语气说，“我会对他怎么样，马克西米利安？我要在明天上午十点以前杀死他，这就跟您在这儿，我正握着您的手一样的确定无疑。我对他就是要这么样。”

这回是莫雷尔把基督山的手握在自己双手的手掌中间了，他发觉这只手出奇的冰凉和镇定，不由得打了个寒噤。

“啊！伯爵，”他说，“他父亲是那么爱他！”

“别跟我说这些！”基督山大声说，这似乎是他第一次动肝火，“我要让他尝尝苦头！”

莫雷尔愣愣地把基督山的手松开了。

“伯爵！伯爵！”他说。

“亲爱的马克西米利安，”伯爵打断他说，“您听迪普雷的这一句唱得多美啊：





呵，玛蒂尔德！我心中的偶像。





“噢，还是我第一个在那不勒斯发现迪普雷，第一个为他鼓掌的呢。好啊！好啊！”

莫雷尔知道再说也没用，只得作罢。

阿尔贝吵完退出时拉起的那道舞台帷幕，不一会儿便又降落了下来。这时有人在敲包厢的门。

“请进，”基督山说，声音里没有流露半点激动的情绪。

博尚出现在门口。

“晚上好，博尚先生，”基督山说，仿佛他今天晚上还是第一次见到这位报社编辑似的，“请坐。”

博尚欠了欠身，走进包厢坐下。

“先生，”他对基督山说，“也许您已经注意到了，我刚才是陪德·莫尔塞夫先生一起来的。”

“这就是说，”基督山笑着说，“你俩大概是一起吃的晚饭。我很高兴地看到，博尚先生，您要比他审慎得多。”

“先生，”博尚说，“我承认，阿尔贝是不该这么冲动，我以我的名义向您表示歉意。而我既然已经表示了歉意，当然您知道，伯爵先生，这只是我个人的歉意，那么我就想对您说，我相信您是一位谦谦君子，不会拒绝就您和约阿尼纳方面的关系对我作出某种解释的；然后关于那位希腊姑娘，我还想说上几句。”

基督山用嘴唇和眼睛的一个轻微的动作，命令对方不要再往下说了。

“得啦！”他笑着说，“我的全部希望都落空了。”

“此话怎讲？”博尚问。

“大概，您是急于为我树起个怪僻的名声：照您看来，我是个莱拉，是个曼弗雷德，是个鲁思文勋爵；然后，一等到大家都把我看成一个乖张没趣的怪人的那会儿，您就来推倒您的典型，设法让我变成个庸人。您巴不得我平平常常，庸庸碌碌；最后，您就要求我来作什么解释。得了吧！博尚先生，您是在开玩笑。”

“不过，”博尚态度倨傲地接口说，“在有些情况下，正直的人的良心会命令您……”

“博尚先生，”那个怪人打断他的话说，“能命令基督山伯爵的，就只有基督山伯爵。所以，请您什么也别再说了。我想怎么做就会怎么做，而您可以相信我，博尚先生，我总会做得很好的。”

“先生，”年轻人回答说，“对上流社会的人是不能这么随便打发的，您得有个信誉的保证。”

“先生，我就是一个活生生的保证，”基督山不动声色地说，但眼睛里放射出咄咄逼人的光芒，“我们两人都渴望把血管里流淌着的鲜血抛洒出来，这就是我们相互的保证。请您把这个回答转告子爵，并对他说，明天十点钟以前我就会看到他的血是什么颜色的了。”

“那么，”博尚说，“我就只有安排一下决斗手续了。”

“这对我完全是无可无不可的，先生，”基督山伯爵说，“所以您其实大可不必为这么点小事跑来妨碍我听歌剧。在法国，大家用长剑或手枪决斗；在殖民地用马枪；在阿拉伯用匕首。请告诉您的委托人，我尽管是受侮辱的一方，但为了把怪僻的名声保持到底，我任凭他挑选武器，并愿不经讨论，毫无异议地接受他的任何选择；任何选择，您听清楚了没有？任何选择，甚至用抽签的方法也行。那方法固然愚不可及，但对我就是另一回事了：我稳操胜券。”

“稳操胜券！”博尚用惊愕的目光望着伯爵重复说。

“嗳！当然，”基督山微微耸了耸肩膀说，“要不然我就不会跟德·莫尔塞夫先生决斗了。我要杀了他，必须如此，也必定如此。不过，请在今晚就捎个信到我家里，告诉我用什么武器和定什么时间；我不喜欢让别人等候我。”

“用手枪，上午八点在万森森林，”博尚神情狼狈地说，弄不清对方究竟是个自负吹牛的家伙，还是个神乎其神的超人。

“好了，先生，”基督山说，“现在事情都解决了，请让我听歌剧吧，另外请您转告您的朋友阿尔贝，让他今晚上别再来了：他的这种低级趣味的鲁莽行为，只能是自己跟自己过不去。让他回去睡觉吧。”

博尚不胜惊愕地退了出去。

“现在，”基督山转过脸来对莫雷尔说，“我可以指望您当我的证人，是吗？”

“当然，”莫雷尔说，“我悉听您的吩咐，伯爵；不过……”

“什么？”

“有一点很重要，伯爵，就是我应该知道真正的原因……”

“这么说，您是拒绝我啰？”

“不是的。”

“真正的原因，莫雷尔？”伯爵说，“那位年轻人自己也是瞎撞一气，并不知道真正的原因。真正的原因，只有我和天主才知道；但我可以凭我的名誉担保，莫雷尔，天主不仅知道真正的原因，而且是会站在我一边的。”

“这就够了，伯爵。”莫雷尔说，“您请谁当另一位证人？”

“在巴黎除了您，莫雷尔，和您的妹夫埃马纽埃尔，我再也不认识任何我愿意抬举的人了。您以为埃马纽埃尔会答应帮我这个忙吗？”

“我可以代他答应您，伯爵。”

“好！那我就不缺什么了。明天早上七点先到我家，好吗？”

“我们一定来。”

“嘘！开幕了，咱们听吧。我有个习惯，听这部歌剧连一个音符也不愿漏掉；《威廉·退尔》
 
[528]

 的音乐真是太美了！”





第八十九章 夜

基督山先生按照他的习惯，直到迪普雷唱完那曲有名的《随我来！》才起身离去。

在剧院门口，莫雷尔跟他分手时又重申一遍，第二天早上七点整一定和埃马纽埃尔到他府上。然后，伯爵登上自己的四轮马车，神色始终那样安详，脸上也始终笑容可掬。五分钟后他回到了自己的府邸。不过，凡是了解伯爵的人，看见他一进门对阿里说下面这句话时的表情，是决不会搞错其中的含义的：

“阿里，把那对象牙柄的手枪拿来！”

阿里把手枪匣拿给主人，伯爵开始细心地察看武器，对于一个即将把自己的生命托付给这小小的两块钢铁和几颗铅子儿的人，这样的细心原本是非常自然的事。这两支手枪是基督山定制了特地用来在室内打靶的。只要轻轻地一扣扳机，子弹就会悄然出膛，待在隔壁房间里的人，谁也不会猜到伯爵在照靶场的行话说的那样“练练手”。

正当他握紧手枪，朝着一块当靶纸用的铁板上的黑点瞄准的时候，书房的门打开，巴蒂斯坦走了进来。

但是，伯爵还没来得及开口，就瞥见在开着的房门外站着一个戴面纱的女子，她是随着巴蒂斯坦走进这宅子的，此刻在隔壁房间幽暗的光线下可以看清她的身影。

她也看见伯爵手里握着枪，还看见了桌子上放着两把剑，便猛地冲了进来。

巴蒂斯坦用询问的目光看着主人。伯爵示意他退下；巴蒂斯坦退了出去，随手把房门关上。

“您是谁，夫人？”伯爵对戴面纱的女人说。

陌生女人环顾四周，确证没有旁人在场，便弯下身子，仿佛是要跪下似的，同时两手合在胸前，用绝望的口吻说道：

“爱德蒙，别杀死我的儿子吧！”

伯爵往后退了一步，轻轻地喊了一声，不觉松手让手枪掉了下去。

“您在说什么名字，德·莫尔塞夫夫人？”他说。

“您的名字！”她撩开面纱喊道，“这是也许只有我一个人还没忘记的您的名字。爱德蒙，来看您的不是德·莫尔塞夫夫人，而是梅尔塞苔丝。”

“梅尔塞苔丝死了，夫人，”基督山说，“我已经不认识叫这个名字的人了。”

“梅尔塞苔丝还活着，先生，梅尔塞苔丝还记得您的声音，因为她从刚见到您，甚至在看清您以前，就认出了您爱德蒙，认出了那只有您才有的说话的声音；从那时起，她就步步紧随着您，注视着您，为您悬着心，她不用去找，也能知道是谁的手给了德·莫尔塞夫先生这一沉重的打击。”

“您是想说费尔南吧，夫人，”基督山带着一种苦涩的讥讽说，“既然我们在回忆当年的名字，那就把它们全都回忆起来吧。”

但基督山说费尔南这个名字时，带着一种恨之入骨的表情，梅尔塞苔丝不由得感到一阵恐惧的震颤传遍了自己的全身。

“您看见了，爱德蒙，我并没有搞错！”梅尔塞苔丝喊道，“我有理由对您说：饶了我的儿子吧！”

“谁告诉您，夫人，说我恨您的儿子了？”

“没人说过，我的天主！可是一个母亲是天生就有另一种感觉的。我全都猜到了；今晚我跟在他后面到了歌剧院，躲在楼下的包厢里，我全都看见了。”

“如果您全都看见了，夫人，那么您看见是费尔南的儿子当众侮辱我了吗？”基督山的语气平静得怕人。

“哦！发发慈悲吧！”

“您也看到了吧，”伯爵继续说，“要不是我的朋友莫雷尔先生抓住他的手，他就会把手套摔到我的脸上来了。”

“请听我说。我的儿子，他也猜到了是您；他认定是您让他父亲遭到了这场灾祸的打击。”

“夫人，”基督山说，“您说错了：这不是灾祸，这是惩罚。打击德·莫尔塞夫先生的并不是我，而是决意惩罚他的天主。”

“可您为什么要去代替天主呢？”梅尔塞苔丝喊道，“当天主都已经忘却的时候，为什么您偏偏还要记得呢？约阿尼纳和它的总督，跟您爱德蒙有什么相干？费尔南·蒙代戈出卖阿里台佩莱纳又有什么对不起您的地方呢？”

“所以，夫人，”基督山回答说，“这些都是那个法兰克军官跟瓦西丽姬的女儿之间的事情。那并不关我的事，您说得有理，要是说我也曾经发过誓要报复的话，那就既不是向那个法兰克军官，也不是向德·莫尔塞夫伯爵，而是要向那个加泰罗尼亚姑娘梅尔塞苔丝的丈夫，向那个打鱼的费尔南报复。”

“啊！先生！”伯爵夫人喊道，“命运让我犯下的这桩过错，是该得到这样可怕的复仇的呵！有罪的是我，爱德蒙，如果说您得向哪个人复仇的话，那就该是我，我太软弱，没能忍受和您的分离，没能忍受自己的孤独。”

“可是，”基督山喊道，“我为什么会离开您？您又为什么会孤独呢？”

“因为您被捕了，爱德蒙，因为您坐了牢。”

“我又为什么会被捕？为什么会坐牢？”

“我不知道，”梅尔塞苔丝说。

“对，您不知道，夫人，至少我也希望是这样。好吧！我来告诉您。我被捕，坐牢，就是因为在我跟您举行婚礼的前一天，在雷瑟夫酒店的凉棚架下面，有一个名叫唐格拉尔的人写了这封信，而那个打鱼的费尔南把它投进了邮箱。”

说着，基督山走到写字台跟前，打开抽屉取出一张纸，这张纸已经褪去了本来的颜色，墨水迹也变成了铁锈色。基督山把这张纸拿给梅尔塞苔丝看。

这就是唐格拉尔写给检察官，后来基督山伯爵在装扮成汤姆森弗伦奇公司的代理人付给德·博维尔先生二十万法郎的那天，从爱德蒙·唐泰斯的案卷里抽出来的那封信。

梅尔塞苔丝惊恐万分地一行行往下看：





检察官先生台鉴：鄙人乃王室与教会的朋友。兹禀告有一名叫爱德蒙·唐泰斯者，是法老号船上的大副，今晨从士麦那港而来，中途在那不勒斯和波托费拉约港口停靠过。缪拉有一信托他转交谋王篡位者，后者复命他转交一信与巴黎的波拿巴党人委员会。

逮捕此人时便可得到他的犯罪证据，因为此信不是在他身上，就是在他父亲家中，或是在法老号上他的舱房里。





“哦！我的天主！”梅尔塞苔丝把一只手放在汗涔涔的额头上说，“这封信……”

“是我用二十万法郎买下来的，夫人，”基督山说，“但这也值得，因为有了它，我今天就可以在您面前证明我是无辜的。”

“这封信的结果怎么样？”

“这您也知道，夫人，结果就是我坐了牢；可是您不知道，夫人，这坐牢一坐就是多少年哪。您不知道，整整十四年我就给关在伊夫堡的地牢里，离您才四分之一里。您不知道，这十四年里，我天天在心里对自己重复从第一天就立下的复仇的誓言，可我却不知道您已经嫁给了诬告我的费尔南，也不知道我的父亲已经死了，而且是饿死的！”

“公正的天主啊！”梅尔塞苔丝身子晃晃悠悠地喊道。

“可是当我在被监禁了十四年之久，从监狱里出来以后，我知道了这两个消息，而正是因为这样，我就以活着的梅尔塞苔丝和死去的父亲的名义发誓，一定要向费尔南报仇，我……我现在正在为自己报仇。”

“可您能肯定这件事一定是可怜的费尔南干的吗？”

“我以我的灵魂担保，夫人，我对您说的这些事，就是他干的；何况，他还干过更见不得人的事呢，他身为法国公民，却去投靠英国人！他出生在西班牙，却去跟西班牙人打仗；他受恩于阿里，却出卖、杀害了阿里。跟这些丑事相比，您刚才看到的那封信又算得了什么呢？那不过是失意的情人设下的一个圈套，对后来嫁给了他的女人来说，我承认，而且我也理解，这都是可以原谅的，可是对一个原来要娶这个女人的男人来说，这是无法原谅的。好吧！法国人没有惩处这个叛徒，西班牙人没有打死这个叛徒，躺在坟墓中的阿里，也没能惩罚这个叛徒；而我，被出卖，被谋害，被埋葬在另一座坟墓中的我，靠着天主的仁慈从这座坟墓里爬出来了，我理当为天主来报这个仇；天主派我来就是为了报仇，现在我来了。”

可怜的女人又低下头去，把头埋在了手掌中间；她的腿弯了下去，跪在了地上。

“请您宽恕吧，爱德蒙，”她说，“请为我而宽恕吧，我依然是爱着您的！”

为人妻的自尊心，遏制住了情人和母亲的感情冲动。她的前额低得快要碰到地毯了。

伯爵抢步上前把她扶了起来。

于是，她坐在一张椅子上，泪眼蒙眬地看着基督山那张苍白的脸，这张脸上悲痛和恚恨的表情依然显得很可怕。

“让我不要去灭绝这个该诅咒的家族！”他喃喃地说，“让我违背激励我去惩罚它的天主的意志！这不可能，夫人，这不可能！”

“爱德蒙，”不愿放弃最后一线希望的可怜的母亲说，“天哪！当我唤您爱德蒙的时候，您为什么不唤我梅尔塞苔丝呢？”

“梅尔塞苔丝，”基督山重复说，“梅尔塞苔丝！噢！是的，您说得有理，我说着这个名字时依然觉得那么甜美，这是许多年以来第一次从我嘴里这么清楚地说出这个名字。哦！梅尔塞苔丝，您的这个名字，我曾经满怀惆怅长吁短叹地呼唤过它，我曾经在痛苦的呻吟中呼唤过它，也曾在绝望的喘息中呼唤过它；在严寒刺骨的冬天，我在地牢的麦秸堆上冻得发抖时呼唤过它；在酷暑难熬的夏天，我在牢房的石板地上辗转反侧时呼唤过它。梅尔塞苔丝，我非得为自己报仇不可，因为我受了十四年折磨，我哭泣、诅咒了十四年；现在，我对您说，梅尔塞苔丝，我非得为自己报仇不可！”

伯爵生怕自己会在当年那么深深爱过的恋人的祈求面前软下心来，所以要诉诸他的回忆来唤起仇恨的感情。

“您报仇吧，爱德蒙！”可怜的母亲喊道，“但请您在有罪的人身上报仇；在他身上报仇，在我身上报仇，但不要在我儿子身上报仇吧！”

“《圣经》里写道，”基督山回答说，“‘父亲作的恶，将报应在子女身上，直到第三代和第四代。’既然天主授意先知这么写，为什么我得比天主更仁慈呢？”

“因为天主拥有时间和永恒，而人是无法拥有这两样东西的。”

基督山一声长叹，听上去犹如凄厉的哀号；他用手死命地去揪自己浓密的头发。

“爱德蒙，”梅尔塞苔丝向着伯爵伸出双手，继续说，“爱德蒙，从我认识您的时候起，我就一直崇拜您的名字，一直把对您的回忆珍藏在心中。爱德蒙，我的朋友，我心中的镜子时时刻刻照见的这个高贵纯洁的形象，请您别让它蒙上一层阴影吧。爱德蒙，但愿您能知道，不论是在我指望您还活着的时候，还是在我以为您死了以后，我曾经为您向天主祈祷过多少次呵，唉！是的，在我以为您死了以后，我还一直在为您祈祷啊！我以为您的尸体被埋葬在哪座阴森森的塔楼的下面，我以为您的身体被扔进了狱卒堆埋死亡囚犯的深坑，我又曾经怎样地泪如雨下呵！可是我，除了祈祷和哭泣，爱德蒙，还能为您做些什么呢？您听我说，整整十年我天天夜里都在做同一个梦。我听说了您想逃跑，顶替一个囚犯钻进一块裹尸布，结果人家把您这个活人当尸体从伊夫堡崖顶扔了下去；直到您撞在岩石上发出惨叫时，抬尸体的人才知道死人掉了包，但这时他们已经成了送您命的刽子手。喔！爱德蒙，我凭我向您苦苦哀求希望得到您宽恕的儿子的头颅起誓，爱德蒙，整整十年，我每天夜里看见那几个人在一座山崖的顶端晃悠着一团说不出形状，也说不出那究竟是什么的东西；整整十年，我天天夜里都听见一声惨叫，惊醒过来时浑身颤抖，手脚冰凉。喔，爱德蒙，请相信我，尽管我是有罪的，喔！可我也忍受着这种种折磨。”

“您尝到过父亲在您离去的时候死去的滋味吗？”基督山把双手插进头发里喊道，“您见到过您心爱的女人把手伸给您的情敌，而您却在不见天日的地牢里声音嘶哑地喘着气的情景吗？……”

“没有，”梅尔塞苔丝截断他的话说，“可是我见到我心爱的人就要成为杀害我儿子的凶手了！”

梅尔塞苔丝说出这句话时，神情是那么悲痛，语气是那么绝望，基督山听到这句话，听到这语气，不禁迸发出一阵引起喉头剧痛的啜泣。

狮子被征服了；复仇者被说动了。

“您要什么？”他说，“是要您的儿子活着吗？好吧！他会活下去的！”

梅尔塞苔丝喊了一声，基督山不由得两滴热泪夺眶而出，但这两滴眼泪几乎刹那间就消失了，因为天主想必已经派了天使把这两滴在天主眼里比居絮拉特和俄斐
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 最贵重的珍珠更加珍贵的眼泪收回去了。

“哦！”她一边喊道，一边抓住伯爵的手按在自己的嘴唇上，“哦！谢谢，谢谢，爱德蒙！现在的您就是我一直梦见的您，就是我一直爱着的您。哦！现在我可以对您这么说了。”

“好在这可怜的爱德蒙，”基督山回答说，“也不会让您爱多久了。死者就要回进坟墓，幽灵就要回进黑夜中去了。”

“您说什么，爱德蒙？”

“我说，既然您命令我死，梅尔塞苔丝，我就只能去死了。”

“死！这是谁说的？谁说到死了？您怎么又想到死了？”

“难道您以为我当着那么些人的面，当着您的朋友和您儿子的朋友的面，在大庭广众下受了侮辱，受了一个会把我的宽宏大量当做他的胜利去炫耀的愣小子的挑衅，我说，难道您以为我还会有一丁半点苟且活下去的想法吗。我最爱的，除了您，梅尔塞苔丝，就是我自己，也就是说，是我的尊严，是这种使我变得超越在其他人之上的力量；这种力量，就是我的生命。现在您用一句话就摧毁了它。我当然要死了。”

“但是，爱德蒙，既然您宽恕了他，决斗就不会举行了。”

“决斗还是会举行的，夫人，”基督山神情庄严地说，“但流到地上的，不会是您儿子的血，而将是我的血。”

梅尔塞苔丝尖叫一声，朝基督山冲过去；但顷刻间，她止住了脚步。

“爱德蒙，”她说，“既然您还活着，既然我又见到了您，那就是说在我们之上是有着一位天主的，我从心底里信赖他。在等待向他求助的同时，我相信您说的话。您说过我的儿子会活下去；他会活下去的，是吗？”

“对，他会活下去的，夫人，”基督山说，梅尔塞苔丝竟然会这么镇静地接受他为她所做出的视死如归的牺牲，再没有一声惊呼，再没有半点诧异，这使他感到很吃惊。

梅尔塞苔丝向伯爵伸出一只手。

“爱德蒙，”她热泪盈眶地望着伯爵说，“您真是太好了，您刚才的举动是那么高尚，您对一个可怜的命途多舛、多灾多难的女人的同情和谅解是那么崇高！唉！忧伤比岁月更无情地把我催老了，我已经没法再用一个微笑，用一道目光来使我的爱德蒙记起当年他曾经怎么也看不够的那个梅尔塞苔丝了。喔，但请相信我，爱德蒙，我对您说了，我也受过许多折磨；让我对您再说一遍，当一个人既没有欢乐的回忆，也没有一点憧憬和希望，眼看着自己的生命在流逝的时候，那真是非常凄惨的；可是那也毕竟证明了人世间的一切还没有完结。是的！它们还没有完结，我能在心头残存的情感里觉得它们还没有完结。喔！让我对您再说一遍，爱德蒙，您刚才所做的宽恕的许诺，是多么高尚，多么伟大，多么崇高呵！”

“您这么说了，梅尔塞苔丝；可要是您知道我为您所作的牺牲究竟有多大，那您又该怎么说才好呢？请设想一下，当造物主在创造了世界，澄清了混沌之后，却为着避免我们的罪孽有一天会让一位天使不朽的眼睛里淌下泪水，而在创造到三分之一的时候停了下来；请设想一下，当一切都准备好了，当生灵塑造成形，大地变得丰饶以后，天主却在欣赏自己杰作的当口熄灭了太阳，把世界一脚踹进了永恒的黑夜之中；只有在这时，您才能了解，喔，不，您仍然没法了解，失去生命此刻对我意味着失去了什么。”

梅尔塞苔丝注视着伯爵，目光中交织着惊讶、仰慕和感激的神情。

基督山用两只滚烫的手托住额头，仿佛单靠他的额头已经承受不住纷繁的思绪的重负了。

“爱德蒙，”梅尔塞苔丝说，“我只有一句话要对您说了。”

伯爵苦涩地微笑了一下。

“爱德蒙，”她继续说，“您会看到，虽然我的脸已经变得苍白，我的眼睛已经失去光泽，我的美貌已经不复存在，总之，虽然我的容貌已经不再是当年的梅尔塞苔丝了，但您会看到，我的心仍然跟从前一样！……再会了，爱德蒙；我对天主不再有所祈求了……我看到您还是跟从前一样高贵，一样崇高。再会了，爱德蒙……谢谢您！”

但是伯爵并不回答。

梅尔塞苔丝打开书房的门，走了出去；这时伯爵还没有回过神来，他陷进一种痛苦而深邃的冥想之中，这种冥想是由于复仇已成泡影而引起的。

当德·莫尔塞夫夫人的马车沿着香榭丽舍大街驶去时，残废军人院敲响了半夜一点的钟声；这下钟声让基督山伯爵的头抬了起来。

“我真后悔，”他说，“在我下决心要复仇的那天，为什么不把自己的心给摘下来呢！”





第九十章 决斗

梅尔塞苔丝离去以后，基督山房里的一切都没入了昏暗之中。对周围的事物，对自身的存在，他的思想都停滞了；那充满活力的脑子，就像极度疲劳的肉体一样，变得麻木了。

“怎么！”这时油灯和蜡烛都颤颤悠悠的快燃尽了，仆人们还不耐烦地等候在前厅里，而他却在心里对自己这么说，“怎么！难道这座准备了那么久，花了那么多心血建造起来的大厦，就这么毁于一旦，凭她说一句话，吹一口气就倒坍下来了吗！嗳，怎么！难道我曾经寄予希望、曾经为它骄傲的这具血肉之躯，难道我在伊夫堡地牢里曾经对它那么藐视，而后又把它造就得那么伟大的这具血肉之躯，明天就要变成一堆尘土了吗！咳！血肉之躯的死亡并不足惜！这种生命力的殒灭，不正是人人都有的归宿，不正是受苦的人向往的休憩吗？这种我渴求已久的肉体的安宁，当年法里亚出现在我的牢房里的时候，我不是正在沿着饥饿的痛苦之路向它走近吗？死亡是什么？就是向安宁走近一步，就是向寂静走近也许两步。不，生命的终结并不可惜，我可惜的是长年累月惨淡经营的整个计划，就这么给毁了。我原以为天主是会帮助我实现这些计划的，现在看来他是反对我这么做的。是天主不愿意让我实现这些计划！

“我放在自己肩上的这副几乎跟整个世界一样沉重的担子，我原以为我能挑着走到头的，可它是按我的心愿而不是按我的力气，是按我的意志而不是按我的能力挑起来的，我不得不在半道上就把它撂下了。哦！十四年的绝望和十年的希望，曾使我相信自己是能代表天意的，但现在我眼看又要变成一个听凭命运摆布的人了。

“而这一切，我的天主！都是因为我的心，我以为已经死了的那颗心，其实只是麻木了而已；现在它苏醒了，它又跳动了，这是一个女人的声音在我的胸膛里唤起的跳动，这种痛苦使我屈服了。”

“可是，”伯爵继续往下想，愈来愈深地沉溺于对梅尔塞苔丝让他面临的可怕的明天的悬想，“可是，一个心地如此高尚的女人，是不可能出于自私而听凭身强力壮的我就这样去死的！她的母爱，或者说她的母性的狂热，是不至于达到这种地步的！有些美德，过了头是会变成罪行的。但她不会是这样，她一定已经预见到了某种悲怆哀婉的场面，她会赶来置身于剑刃中间把我们隔开，而无论这种举动在这儿想起来有多么崇高，到了决斗场上就会成为笑柄了。”

想着想着，一阵由自尊心激起的红晕涌上了伯爵的脸。

“笑柄，”他重复地说，“而且连我也会成为笑柄……我，成为笑柄！不！那我宁可去死。”

伯爵由于答应梅尔塞苔丝让她儿子活着而面临着在明天无法逃脱的厄运，而对这种厄运他自己又事先就渲染得这么可怕，所以他最后对自己说：

“我真傻！真傻！真傻！我竟然会宽宏大量到呆头呆脑去给这个小伙子当个枪靶子！他不会相信我的死是自杀的，而为了身后的名誉……（这可不是虚荣心，对吗，我的天主？这只是一种正当的自尊心）为了身后的名誉，我应当让人们知道，我是出于自愿，是根据我的自由意志，有意把已经举起来准备射击的手臂放下，用这条如此强有力的，本来是用来对付别人的手臂，来向自己开枪的。我应当让人知道，我得这么做。”

他抓起一支笔，从写字台的暗屉里抽出一张纸；那原来是他的遗嘱，还是在他刚到巴黎时写的。现在他在这张纸的下方写了几行类似追加遗嘱的附言，在其中对不明真相的人们说明了自己的死因。

“我这样做，我的天主！”他举眼望着上天说，“是为了您的荣耀，也是为了我的名誉。这十年来，呵，我的天主！我一直把自己看作您的复仇使者，现在决不能让这个莫尔塞夫，还有另外那两个坏蛋唐格拉尔和维尔福，以为命运已经帮他们摆脱了他们的仇敌。不，恰恰应当让他们知道，决意要对他们进行惩罚的天主，仅仅是根据我的意愿推延了执行的期限，他们虽然在这世界上逃避了惩罚，但惩罚正在另一个世界里等待着他们，他们拖延时日，换来的是永恒的惩罚。”

正当他的思绪在这些阴郁而飘忽的想法之间，在这场被痛苦惊醒的恶梦中游弋的时候，晨曦染白了窗上的玻璃，照亮了他手下的那张浅蓝色的纸，在这张纸上他刚写下天主为他辩护的至高无上的证词。

这时是清晨五点钟。

忽然间，一阵轻微的声音传到了他的耳际。基督山依稀觉得听到的像是一种被抑制着的叹气声；他回过头去四下里望了望，没有看见人影。但是那声音又响了起来，而且可以听得很清楚，所以他的疑心变成确信了。

于是，伯爵立起身来，轻轻地打开客厅的门，只见海黛坐在一张扶手椅上，手臂下垂，美丽而苍白的脸庞向后仰着，她这么当路坐在门口，原是想让他出来时可以看见她，但在累人的熬夜枯等之后，一阵年轻人难以抵挡的睡意向她袭来，使她在椅子上睡着了。

开门的声音也没能把海黛从梦乡中惊醒。

基督山用充满爱怜的目光凝视着她。

“梅尔塞苔丝还记得她有个儿子，”他说，“我却忘了我有个女儿！”

随后，他忧郁地摇了摇头。

“可怜的海黛！”他说，“她是想见到我，想跟我说说话，她在担心，或者猜到了什么事情……哦！我不能不跟她告别就这么离去，我不能在把她托付给一个人以前就这么去死。”

说着，他悄悄地回到写字台前，在前面那几行字下面接着写道：





兹确认向前雇主马赛船东皮埃尔·莫雷尔之子，北非骑兵军团上尉马克西米利安·莫雷尔遗赠两千万款项，若其以为增添其妹朱丽及妹夫埃马纽埃尔的财产不致有损该伉俪之幸福，则可将上述款项部分转赠该伉俪。此两千万钱币藏于基督山岩洞内，贝尔图乔悉知其详。

若上尉之心尚未有所归属，且意下愿娶约阿尼纳帕夏阿里之女海黛为妻，则因此女系由我满怀父爱抚养成人，且其待我如同女儿，故纵不谓上尉已遂我最后之意愿，庶几亦可称其成全我最后之心意欤。

本遗嘱已写明所余全部财产均由海黛为遗产继承人，其中包括英国、奥地利和荷兰诸地之地产与年金，以及各处宅邸与别墅中之全部动产，除去前述两千万款项以及数笔留赠仆役之款项，所余财产总数仍可达六千万之数。





他刚写完最后一行，忽然听见身后一声尖叫，不由得松手让笔掉了下去。

“海黛，”他说，“您都看见了？”

原来，年轻姑娘被照在眼睑上的阳光弄醒以后，起身走到了伯爵身后，但她踩在地毯上的脚步非常轻柔，所以伯爵没有听到声响。

“哦！我的大人，”她把双手合在一起说，“您为什么要在这种时候写这样的东西？您为什么要把全部财产都遗赠给我，我的大人？您是要离开我吗？”

“我要去旅行一次，亲爱的天使，”基督山带着忧郁的、充满无限温情的神色说，“如果我遇到不测……”

伯爵打住了话头。

“怎么样？……”年轻姑娘以一种威严的语气问道，伯爵以前没有听到过她用这种语气说话，所以不由得打了个寒噤。

“嗯！如果我遇到不测，”基督山接着说，“我希望我的女儿能够幸福。”

海黛摇摇头，忧郁地笑了笑。

“您是想到死了吗，大人？”她说。

“这是一种有益的想法，我的孩子，智者这么说过。”

“好吧，如果您死了，”她说，“就让您的财产遗赠给别人吧，因为，如果您死了……我也就什么都不需要了。”

说着，她拿起那张纸，撕成四片，扔在客厅中央的地上。随后，这种对一个女奴来说非常难得的激动和亢奋，使她力不能支地倒在了地板上，但这一回不是睡着，而是晕厥了过去。

基督山俯下身去，把她抱了起来；望着这张美丽而苍白的脸庞，这双美丽而紧闭的眼睛，这个美丽而全无生气，宛如委弃给他的身体，他第一次想到了这么一个念头：她对他的爱，也许不同于一个女儿对父亲的爱。

“唉！”他万分沮丧地喃喃说道，“也许我本来还是可以得到幸福的！”

他把海黛一直抱到她的套房里，把依然昏迷不醒的她交给侍女们去照料；然后，他又回到书房，而且这一回一进门就迅即把门关上，坐下来把刚才被撕掉的那份遗嘱重新抄了一遍。

他刚抄完，就听见一辆轻便马车驶进院子的声响。基督山走到窗前，看见马克西米利安和埃马纽埃尔跨下车来。

“好，”他说，“时间到了！”

于是，他把遗嘱装进信封，在封口盖了三个火漆印。

过了一会儿，他听见客厅里响起了脚步声，就亲自走去把门打开。莫雷尔出现在门口。

他早到了将近二十分钟。

“我也许来得太早了，伯爵先生，”他说，“但我想坦率地承认，昨晚上我一宵都没合眼，而且我们全家都是如此。我要看到您精神抖擞，一切都好好的，才能放下心来。”

看到这种充满真诚的感情的流露，基督山也不由得感动了，他不是伸出手去跟年轻人握手，而是张开双臂去拥抱他。

“莫雷尔，”他动情地说，“今天对我是很宝贵的一天，因为今天我感觉到了一位像您这样的人对我的爱心。您好，埃马纽埃尔先生。这么说，你们两位都跟我一起去啰，马克西米利安？”

“当然！”年轻上尉说，“难道您还担心我们会不来吗？”

“不过，倘若是我错了……”

“请听我说，昨天阿尔贝向您挑衅的时候，我自始至终在看着您，而且整个晚上都在想着您那种镇定的表情，我对自己说，正义一定是在您一边，否则一个人脸上的表情也就太没有意义了。”

“可是，莫雷尔，阿尔贝是您的朋友。”

“我们只是认识而已，伯爵。”

“您是在见到我的那天，第一次见到他的吧？”

“是的，是这样；可那又怎么样呢？这事您不说我都忘了。”

“谢谢，莫雷尔。”

然后他在铜铃上敲了一下。

“噢，”他对即刻出现在门口的阿里说，“你让人把这个信封送到我的律师那儿去。那是我的遗嘱，莫雷尔。等我死后，您要看一下。”

“什么！”莫雷尔喊道，“等您死后？”

“哎！难道不该防患于未然吗，亲爱的朋友？我说，昨天我们分手以后，您又做什么来着？”

“我去了托尔托尼俱乐部，在那儿，如我预料的那样找到了博尚和夏托勒诺。是的，我是去找他们的。”

“那又为什么呢，既然事情早就说定了。”

“您听我说，伯爵，这件事情是很严重，而且无法避免的。”

“您原先对这一点还有怀疑？”

“没有。挑衅是在大庭广众进行的，事情已经弄得沸沸扬扬，大家都知道了。”

“那又怎么样？”

“嗯！我希望他们能同意换一种武器，用长剑代替手枪。枪子儿是不长眼睛的。”

“他们同意了？”基督山怀着一丝别人难以觉察的希望，急切地问道。

“没有，因为他们知道您的剑使得太高明了。”

“呵！谁把我的底给漏出去了？”

“败在您手下的那些剑术教师。”

“结果您没谈成？”

“他们断然拒绝。”

“莫雷尔，”伯爵说，“您从来没有见过我打枪吧？”

“从来没有。”

“好吧，我们还有时间，您瞧着。”

基督山拿起梅尔塞苔丝进门那会儿他握在手里的那对手枪，在靶板上贴上一张草花A，连开四枪，前三枪每枪打掉草花的一个叶瓣，最后一枪打掉草花的托茎。

每开一枪，莫雷尔的脸色就白一次。

他察看基督山用以露这一手绝招的手枪子弹，发现那都是些大粒霰弹般大小的子弹。

“真是绝了，”他说，“您来瞧，埃马纽埃尔！”

然后，他又转身对着基督山。

“伯爵，”他说，“看在老天爷的份上，请您别打死阿尔贝吧！这个可怜的人还有个母亲呢！”

“说得对，”基督山说，“而我，是没有的。”

伯爵说这话的语气，使莫雷尔不由得打了个寒颤。

“您是受挑衅的一方，伯爵。”

“当然；您是想说什么呢？”

“我是说，先开枪的将是您。”

“我先开枪？”

“喔！这是我跟他们说定，或者说是我争取来的吧；我们对他们让步也让得够多了，在这一点上该他们让让步了。”

“相隔几步？”

“二十步。”

伯爵唇间掠过一道怕人的微笑。

“莫雷尔，”他说，“请别忘了您刚才看到的情形。”

“所以，”年轻人说，“我只能指望您的激动能让阿尔贝逃命了。”

“我会激动？”基督山说。

“要不就是您的宽宏大量，我的朋友；正因为我和您本人一样信任您的枪法，所以我想提一个要求，要是换了别人，我对他这么提要求也许会是很荒唐的。”

“什么要求？”

“打断他一条胳臂，打伤他，但别打死他。”

“莫雷尔，请您还是听我说吧，”伯爵说，“您不必来劝我对德·莫尔塞夫先生手下留情，我可以预先告诉您，德·莫尔塞夫先生会被照顾得好好的。他会由他的两位朋友陪着，安然无恙地回家去的，而我……”

“怎么！您？”

“喔！那就是另一回事，我会被抬着回家的。”

“瞧您在说什么呀！”马克西米利安情不自禁地失声喊道。

“正像我对您说的，亲爱的莫雷尔；德·莫尔塞夫先生会把我打死的。”

莫雷尔就像一个给弄糊涂了的人那样，呆呆地望着伯爵。

“打昨晚到现在，您究竟遇到什么事啦，伯爵？”

“就跟布鲁图在腓力比战役
 
[530]

 前夜碰到的事情一样：我看到了一个幽灵。”

“这个幽灵怎么样？”

“莫雷尔，这个幽灵对我说，我已经活够了。”

马克西米利安和埃马纽埃尔面面相觑；基督山掏出表来。

“我们走吧，”他说，“已经是七点零五分了，决斗定在八点整。”

一辆准备停当的马车等在门口；基督山和两位证人上了车。

穿过走廊的那会儿，基督山在一扇门前停下脚步谛听了一会儿，马克西米利安和埃马纽埃尔很识趣地往前走了几步，但他们好像听见，有一声轻轻的叹息应答了屋里的呜咽声。

钟敲八点时，他们到了约定的地点。

“到了，”莫雷尔从车窗里探出头去说，“是我们先到。”

“大人请原谅，”跟着主人一起来的，带着满脸无法形容的惊慌之色的巴蒂斯坦说，“可我好像看见那边树荫下面停着辆车子。”

“可不是，”埃马纽埃尔说，“我看见有两个人走来走去，像是在等人。”

基督山轻捷地跳下马车，伸手去帮埃马纽埃尔和马克西米利安下车。

马克西米利安把伯爵的手握在自己的掌心里。

“好极了，”他说，“我很高兴地看到，这只手的主人是个终生都会做好事的人。”

基督山拉了一把莫雷尔，可没把他拉到旁边，而是拉到他妹夫背后一两步路远的地方。

“马克西米利安，”伯爵问他，“您有心上人了吗？”

莫雷尔惊异地望着基督山。

“我不是要打听您的私事，亲爱的朋友，我只是问您一个简单的问题；就请回答有或者没有好了，我想知道的就这么多。”

“我爱着一位姑娘，伯爵。”

“您很爱她？”

“甚于爱我的生命。”

“得，”基督山说，“又是一个希望成了泡影。”

接着，他叹了口气，轻轻地说：

“可怜的海黛！”

“说实话，伯爵！”莫雷尔大声说，“要不是我已经很了解您，我真会以为您没那么勇敢呢！”

“这是因为我在想着一个人，我就要离开她了，我在为她叹息！行啦，莫雷尔，难道一个军人会不懂得什么是真正的勇敢吗？难道我惋惜的是自己的生命吗？对于曾在生死之间度过二十年的我来说，是生或是死又都算得了什么呢？而且，您可以放心，莫雷尔，如果说这是一种软弱的表现的话，那么这种软弱也只有在您面前才会流露出来。我很清楚，这个世界就像一个客厅，应当彬彬有礼、体体面面地退出去，也就是说，应当先付清打牌输的钱，然后鞠躬离去。”

“好极了，”莫雷尔说，“这话说得精彩。顺便问一下，您把自己的枪带来了吗？”

“我的枪！干吗要带来？我相信这些先生们会准备的。”

“我去问一下，”莫雷尔说。

“好吧，但别讨价还价，您明白我的意思吗？”

“哦！您放心吧。”

莫雷尔向博尚和夏托勒诺走去。那两人瞧见马克西米利安在向他们走过去，便也迎上前来几步。

三个年轻人相互鞠躬，如果不能说是很亲切，至少也该说是很客气地彼此致意。

“对不起，二位，”莫雷尔说，“可我怎么没见到德·莫尔塞夫先生！”

“今天早晨，”夏托勒诺回答说，“他派人来通知我们，说是直接到这儿跟我们碰头。”

“喔！”莫雷尔说。

博尚掏出表来。

“八点过五分；还不算晚，莫雷尔先生，”他说。

“哦！”马克西米利安回答说，“我并不是这个意思。”

“瞧，”夏托勒诺插进来说，“车子这不来了。”

果然，一辆马车沿着一条林荫大道疾驶而来，他们就站在这条林荫大道和另几条大路的岔口上。

“二位，”莫雷尔说，“想必你们是准备了武器的。基督山先生申明他放弃用自备手枪的权利。”

“我们估计到了伯爵方面的这种雅量，莫雷尔先生，”博尚说，“所以我把我的枪带来了，那两支枪我是因为考虑到类似的情况，八九天前刚买下以备不时之需的。枪完全是新的，还没人使过。您是不是要验看一下？”

“哦！博尚先生，”莫雷尔欠了欠身说，“既然您这么肯定地说德·莫尔塞夫先生跟这些枪并不相干，那您当然也知道，我有您这话就尽够了。”

“二位，”夏托勒诺说，“这辆驶来的车上，坐的不是莫尔塞夫，那是，没错！那是弗朗兹和德布雷。”

果然，他说的这两个年轻人朝他们走了过来。

“你们两位！”夏托勒诺跟两人握手说，“是什么风把你们吹来的？”

“因为，”德布雷说，“阿尔贝今天早晨约我们到决斗场来碰头。”

博尚和夏托勒诺诧异地相互对望一眼。

“各位，”莫雷尔说，“我想我明白是怎么回事了。”

“请说出来听听！”

“昨天下午，我收到德·莫尔塞夫先生的一封信，约我到歌剧院见面。”

“我也一样，”德布雷说。

“我也一样，”弗朗兹说。

“我们也一样，”夏托勒诺和博尚说。

“他那是想让我们在他挑衅要求决斗时都在场，”莫雷尔说，“而现在他是想让我们在他决斗时都在场。”

“对，”那些年轻人说，“是这么回事，马克西米利安先生；十有八九是让您给猜中了。”

“不过话虽这么说，”夏托勒诺喃喃地说，“阿尔贝却还没来；已经迟了十分钟啦。”

“他来了，”博尚说，“骑着马；瞧，他在前面跑得飞快，仆人跟在后面。”

“真是太冒失了，”夏托勒诺说，“骑马来跟人用手枪决斗！我算得对他叮嘱关照的了！”

“还有哩，瞧，”博尚说，“领带上面系着硬领，敞胸上衣，白背心；他干吗不干脆在胸口画个小黑点呢？那不是更简单、更省事吗！”

正说着，阿尔贝已经到了离这五位年轻人十步开外的前方；他勒住马，跳下鞍来，把缰绳甩到仆人的手里。

阿尔贝向他们走来。

他脸色苍白，眼睛红肿。可以看得出，他昨晚整夜没睡过一秒钟。

在他的整张脸上，有一种异乎寻常的忧郁而庄重的表情，这种表情在他是很难得有的。

“各位，”他说，“承蒙你们应邀前来，对这种高情雅意，我不胜感激。”

莫雷尔在莫尔塞夫走近来的时候，往后退下了十来步，跟他隔着一段距离。

“我说的也包括您，莫雷尔先生，”阿尔贝说，“对您我也同样地感激。所以请您过来吧，朋友是不嫌多的。”

“先生，”马克西米利安说，“您也许还不知道我是基督山先生的证人？”

“我原先不能确定，但我猜想是这样。可这样就更好，珍视荣誉的人在这儿愈多，就愈称我的心。”

“莫雷尔先生，”夏托勒诺说，“劳驾去告诉基督山伯爵先生，德·莫尔塞夫先生已经到了，我们悉听他的吩咐。”

莫雷尔转身想去履行自己的职责。

与此同时，博尚从马车上取下装手枪的匣子。

“请等一下，各位，”阿尔贝说，“我有两句话要对基督山伯爵先生说。”

“私下里说？”莫雷尔问。

“不，先生，当着大家的面说。”

阿尔贝的证人都惊愕地面面相觑；弗朗兹和德布雷低声地交谈了几句，而莫雷尔，这意外的插曲使他感到很高兴，他去找到了正在一条平行的侧道上跟埃马纽埃尔散步的伯爵。

“他要我怎么样？”基督山问。

“我不知道，但他说有话要跟您讲。”

“哦！”基督山说，“但愿他别是想再肆无忌惮地羞辱我一番！”

“我看他不是这个意思，”莫雷尔说。

伯爵由马克西米利安和埃马纽埃尔陪着走上前去：他那张平静而充满安详从容神色的脸，跟满脸惊慌的阿尔贝形成了一个奇特的对比，阿尔贝也在走过来，后面跟着那四个年轻人。

走到彼此相距三步的时候，阿尔贝和伯爵都停住了脚步。

“各位，”阿尔贝说，“请再走近些；我希望我下面有幸向基督山伯爵先生说的这些话，你们都能一字不漏地听清楚；因为我有幸对他说的这些话，无论你们听了会觉得有多奇怪，但只要有人愿意听，就要劳驾你们去转告他们的。”

“我在等着，先生，”伯爵说。

“先生，”阿尔贝一开始说时声音在发抖，但愈往下说就愈镇定；“先生，我曾经指责您不该有意泄露德·莫尔塞夫伯爵在伊庇鲁斯的所作所为；因为无论德·莫尔塞夫伯爵先生的罪孽有多大，我以为您并没有惩罚他的权利。可是今天，先生，我知道了您是有这个权利的。使我这么快就认为您有这权利的，并不是费尔南·蒙代戈对阿里帕夏的出卖，而是渔民费尔南对您的出卖，是这次出卖对您所造成的无比深重的灾难。因此我要对您说，我要大声公开地说：是的，先生，您是有理由去向我父亲复仇的，我作为他的儿子，感谢您没有采用更严厉的手段。”

即使晴天有个霹雳打下来，打在这个谁也意料不到的场景的听众身上，他们也不会比听到阿尔贝的这番话来得更加吃惊。

至于基督山，他带着一种无限感激的表情，缓缓地抬起头来望着上天，他在阿尔贝身陷罗马强盗群中的那会儿，已经领教过他那种天不怕地不怕的脾气，这样的血性男子居然会一下子变得这样忍辱负重，这真使他不胜惊叹。他在其中看到了梅尔塞苔丝的影响，他也明白了这个心地高尚的女性，昨天为什么会听凭他作出牺牲的许诺而不置一词，那是因为她事先已经知道这个牺牲是不会兑现的。

“现在，先生，”阿尔贝说，“如果您认为我刚才向您表示的歉意已经够了，那就请把您的手伸出来吧。您似乎具有从不犯错误的罕见的美德，但我以为除此以外，所有其余的美德中最重要的一条，莫过于承认自己的错误了。当然我说这话，仅仅是指我而言。我跟常人一样处世行事，而您，您是按天主那样处世行事的。只有一位天使，能够拯救我俩中的一个免于死亡，这位天使从天国降临人间，即使不能说是为了让我俩成为朋友，唉！命运决定了这是不可能的，至少也可以说是为了让我们相互尊重啊。”

基督山眼睛湿润，胸脯剧烈起伏，嘴巴微微张开，他向阿尔贝伸出一只手去，阿尔贝带着一种近于敬畏的神情握住它。

“各位，”他说，“基督山先生慷慨地接受了我的道歉。我昨天做事过于仓促。而仓促往往是容易坏事的：我对他做错了事。现在，我的过错得到了补救。我希望人们不会因为我做了良心要求我做的事，而把我看成一个懦夫。但无论如何，倘使真有人对我有所误解，”年轻人高傲地抬起头说，仿佛他是同时在对朋友和仇敌挑战似的，“我将会尽力去纠正他的看法的。”

“昨天夜里他出什么事了？”博尚问夏托勒诺，“我觉得咱们在这儿演的是挺尴尬的角色。”

“说实在的，阿尔贝刚才做的事情，要不是无耻之尤，就是高尚之至，”男爵回答说。

“嗳！您说，”德布雷问弗朗兹，“这算怎么回事？怎么！基督山伯爵损害了德·莫尔塞夫先生的名誉，莫尔塞夫先生的儿子却居然认为他干得有理！换了我，哪怕我家里出了十桩约阿尼纳的事儿，我也会认定只有一件事非做不可，就是去跟人决斗十次。”

至于基督山，他低着头，两臂松弛无力地垂着，二十四年的回忆的重负压在了他的身上，他此刻想到的不是阿尔贝，不是博尚，不是夏托勒诺，不是在场的任何一个人：他想到的是那位勇敢的女性，她昨天来向他请求宽恕她儿子的性命，他对她承担了牺牲自己的许诺，但她又以痛苦地吐露一个家庭的秘密作为代价，拯救了他的生命，而这个秘密一经揭露，这个年轻人心里的那片孝心可能也就此断送了。

“都是天意啊！”他喃喃地说，“呵！今天我才完全相信，我真是天主的使者！”





第九十一章 母与子

基督山伯爵带着忧郁而庄重的笑容向五位年轻人躬身告别，跟马克西米利安和埃马纽埃尔一起上了车。

决斗场地上只剩下了阿尔贝、博尚和夏托勒诺。

年轻人望着他的两位证人，目光中全无羞怯的意味，而是好像在询问他们对刚才发生的事情的看法。

“嗨！亲爱的朋友，”博尚先开了腔，这可能是由于他比较重感情，也可能是由于他城府比较浅，“请让我向您表示祝贺：这样一桩令人不快的事情，能这么解决可真让人想不到呀。”

阿尔贝不作一声，痴痴地想着什么。夏托勒诺兀自用那根有弹性的手杖拍打着自己的马靴。一阵尴尬的沉默过后，他说：

“怎么样，咱们走吧？”

“好呀，”博尚回答说，“不过，请让我再对德·莫尔塞夫先生祝贺几句；他今天表现得那么宽宏大量，真是十足的骑士风度……真是罕见！”

“喔！是这样，”夏托勒诺说。

“自制力这么强，”博尚继续说，“可真是了不起！”

“可不是：要是我，就做不到，”夏托勒诺带着一种很能说明问题的冷淡的神情说。

“二位，”阿尔贝插进来说，“我想你们并不明白，基督山先生和我之间曾经发生过一桩非常严重的事情……”

“我们明白，明白，”博尚立刻说，“不过，可不是随便哪个陌路人都能明白您的英雄气概的，早晚有一天您会看到，您非得使出全身的气力去跟他们解释不可，而那样做对您的健康长寿都是并不合适的。您是不是愿意听我对您说一句朋友的忠告？动身到那不勒斯，海牙，圣彼得堡，到那些安静的地方去吧，那儿的人对名誉攸关的问题的看法，要比我们这些满脑子冒险精神的巴黎人理智得多。一旦到了那儿，就好好地练手枪打靶，反反复复地把剑术的第三、第四种架式练熟；先让大家都把您忘了，然后再过几年，您就可以太太平平地回到法国来，或许凭您的刻苦训练，您还可以赢得相当体面的地位。您说呢，德·夏托勒诺先生，我说得可有道理？”

“我完全同意，”那位绅士说，“一场决斗不了了之，就非得再进行严肃的决斗不可。”

“谢谢，二位，”阿尔贝带着一个冷淡的微笑说，“我会遵从你们的忠告的，但这并不是因为你们这么说了，而是因为我本来就打算离开法国。我同样感谢你们赏脸来给我当证人。这一点应该说是已经铭刻在我的心间了，既然在我刚才听了这么些话以后，我还记得的就只剩这一点。”

夏托勒诺和博尚面面相觑。两人得到一个相同的印象：莫尔塞夫方才表示谢忱的语气中有一种很决绝的意味，看来，要是这场谈话再继续下去，大家脸上都会不好看的。

“再见，阿尔贝，”博尚非常突兀地说道，同时漫不经心地朝年轻人伸出一只手去，但后者仿佛还没从那种木然的状态中摆脱出来。

果然，他没有去握这只伸过来的手。

“再见，”夏托勒诺也说了一句，左手仍握住那根小手杖，右手做了个再见的手势。

阿尔贝用低得几乎让人听不出的声音说了句：“再见！”但他的目光中表示的意思却是很清楚的；含在这道目光中的是由抑制的恚怒、骄傲的蔑视和宽容的愤慨构成的一首诗。

两个证人上车离去以后，阿尔贝仍然一动不动地，忧郁地呆了一会儿；随后，猛然间，他拉开仆人缚在小树上的缰绳，轻捷地跳上马鞍，策马一路小跑往巴黎而去。一刻钟以后，他回到了埃尔代街的宅邸。

下马的当口，他觉得好像在伯爵卧室的窗幔后面瞥见了父亲那张苍白的脸；阿尔贝长叹一声转过脸去，回进自己的那座小楼。

进屋以后，他朝所有那些从童年时代起曾带给他几多欢乐、几多甜蜜回忆的弥足珍贵的东西，最后地巡视了一遍；他又一次地望着那些油画，画中的人物仿佛在向他微笑，画中色彩绚烂的风景栩栩如生地承接着他的目光。

他从橡木画框里取下母亲的肖像，卷起来，就让那个金色的框子光秃秃地难看地留在墙上。

随后他把那些漂亮的土耳其弯刀，精美的英国长枪，日本瓷器，摆满新奇的小首饰的杯爵和刻有弗歇尔
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 签名的青铜艺术品逐件逐件摆整齐；把橱门一一拉开看过后，把钥匙插在每个橱柜的锁孔上；拉开写字桌的一个抽屉，把身边的全部零钱，连同摆在杯爵里、装在珠宝匣里、搁在架子上的首饰摆件统统放进这个抽屉；又把所有的物件都登记在一张详尽而准确的清单上，再把一张桌子上堆放着的书籍纸张挪开，腾出一块很显眼的地方，把那张清单放在上面。

他曾吩咐过仆人不许进来，但就在他刚开始做这工作时，那个贴身男仆进屋来了。

“有什么事？”莫尔塞夫问，语气中忧伤的成分比愤怒的意味更重些。

“对不起，大人，”贴身男仆说，“大人吩咐过我不许来打扰，这我清楚，可是德·莫尔塞夫伯爵先生刚才派人来叫我去。”

“那又怎么样？”阿尔贝问。

“我想在到伯爵先生那儿去以前，先听听大人的吩咐。”

“为什么？”

“因为伯爵先生想必是知道我陪大人去决斗场的。”

“有可能吧，”阿尔贝说。

“现在他叫我去，想必是要问我那儿发生的情况。我该怎样回答呢？”

“照实说。”

“那么，我就说决斗没有进行？”

“您就说我向基督山伯爵先生道了歉；去吧。”

仆人鞠躬退下。

这时阿尔贝开始写清单。

当他做完这件工作时，庭院里一阵杂沓的马蹄声和震得窗户作响的车轮滚动声，引起了他的注意；他走到窗前，看见父亲登上敞篷马车往外而去。

府邸的大铁门刚在伯爵身后关上，阿尔贝就朝着母亲的房间走去，由于房门口没有仆人通报，他径直往梅尔塞苔丝的卧室走去。但眼前见到的情景和猜到的原因，使他顿时觉得心头像给堵住了似的；他在卧室门口站住了。

两人的心灵仿佛是相通的，梅尔塞苔丝在卧室里所做的事情正是阿尔贝刚才在他自己房间里所做的同样的事情。一切都整理停当了：饰带，衣裳，首饰，布料，钱，正要往抽屉里放，抽屉的钥匙都仔仔细细地归拢在了一起。

阿尔贝看见这些准备工作，已经明白是怎么回事了，他喊了一声“母亲！”就扑过去搂住了梅尔塞苔丝的脖子。

要是有个画家能画下这两张脸上的表情，那准是一幅出色的画。

其实，这种毅然决然的举动，阿尔贝自己做着并没觉得害怕，但看着母亲这样做却吓了一跳。

“您在做什么？”他问。

“您在做什么？”她反问。

“呵，母亲！”阿尔贝喊道，激动得几乎说不出话来，“您跟我是不一样的！不，您千万不能像我一样也下那样的决心，因为我这就是来告别您，我要告别您的家，和……和您。”

“我也一样，阿尔贝，”梅尔塞苔丝回答说，“我也一样，我也要走。说实话，我还指望儿子能陪我一起走呢；莫非我想错了？”

“母亲，”阿尔贝语气坚决地说，“我不能让您去分担我准备承受的命运：从今以后，我得去过一种既没有地位，也没有财产的生活；刚开始学着过这种艰苦生活的时候，在我能赚到钱以前，还得先靠向一位朋友借贷来维持生计。所以，我的好母亲，我这就要到弗朗兹那儿去请他借给我一小笔钱，来打点必要的开支。”

“你，我可怜的孩子！”梅尔塞苔丝喊道，“你，你要去受苦受穷，要去忍饥挨饿！哦！快别说了，你说得我方寸都乱了。”

“可是我的决心已经下定了，母亲，”阿尔贝回答说，“我年轻、健壮，我还相信我是勇敢的；从昨天起，我明白了一个人的意志能有多大的力量。噢！母亲，有些人曾经受过那么多苦，但他们非但没有死去，而且在上天曾给过他们幸福许诺的废墟上，凭着天主曾给过他们的残存的希望，重新获得了财产和幸福！我明白了，母亲，我见到过这样的人了；我知道他们是怎样凭着魄力和勇气从敌人把他们扔进去的深渊里爬上来，战胜他们的对手，反过来把那些当年的胜利者抛下去的。是的，母亲，我从今天开始，就要跟过去一刀两断，我什么都不要，甚至连我的姓氏也不要，因为，您是能明白的，是吗，母亲？您的儿子是不能再用一个要在别人面前感到脸红的人的姓氏的！”

“阿尔贝，我的孩子，”梅尔塞苔丝说，“倘若我的心更坚强些，我本来也会对你这么说的；我的微弱的声音没能说出的话，你的良知代我说了；就照你的良知去做吧，我的孩子。你有过朋友，阿尔贝，现在暂时中断和他们的联系吧，但请以你母亲的名义起誓，千万别绝望！在你这样的年龄，生活还是美好的，亲爱的阿尔贝，因为你才二十二岁；既然一颗像你这样纯洁的心灵需要一个毫无瑕疵的姓氏，那就用我父亲的吧：他叫埃雷拉。我了解你，我的阿尔贝；不管你从事什么生涯，你用不了多久就会为这个名字争光的。到那时，我的朋友，到你重新在社交界露面时，过去的不幸只会使你显得更加辉煌；但要是尽管我想得这么好，结果却未必是这样，那就至少让我保留这点希望吧，因为我就只剩这点盼头了，因为我前面已经没有多少路，当我跨出这宅子时，坟墓就在等待着我了。”

“我会按您的心愿去做的，母亲，”年轻人说，“是的，我也有跟您一样的希望：您是这么纯洁，我又完全是无辜的，上天的震怒不会跟随着我们的。但既然我们决心已定，那就马上行动吧。德·莫尔塞夫先生出去已经差不多半小时了；您也知道，趁这个机会，我们可以免得多费口舌，悄悄地一走了事。”

“我准备好了，我的儿子，”梅尔塞苔丝说。

阿尔贝马上跑到大街上，叫了一辆出租马车，它将载着他俩离开这个宅邸。他记得圣父街上有座小屋是连家具出租的，母亲在那儿可以有个简朴的，但体面的住处；于是他准备接伯爵夫人上那儿去。

正当出租马车停在门口，阿尔贝跳下马车的时候，一个人走到他跟前，交给他一封信。

阿尔贝认得这位管家。

“伯爵的信，”贝尔图乔说。

阿尔贝接过信，拆开看了起来。

看完以后，他用眼睛四处寻找贝尔图乔，但贝尔图乔在年轻人看信的当口，早就走得不见影踪了。

于是，阿尔贝眼里流着泪，胸脯激动地起伏着，回到梅尔塞苔丝的房里，一言不发地把这封信递给她。

梅尔塞苔丝念道：





阿尔贝：

在向您表明我已经得知您正待实行的计划的同时，我也想向您表明，对您的良苦用心，我是完全理解的。您现在已经一无牵挂，您要离开伯爵的家，而且您要带着您那亦然了却牵挂的母亲离开你们的家；可是，请仔细想想，阿尔贝，您欠她的情，您凭着自己那颗可怜的高贵的心，是无法还清的。您自己只管去搏斗，去受苦吧，但请别让她去受您在奋斗的最初阶段无法避免的贫困的折磨；因为，就连今天蒙在她身上的灾难的阴影，也并非她应该承受的，而天主是不会愿意看到一个无辜的人去为一个罪人赎罪的。

我知道你俩就要离开埃尔代街的宅邸，而且什么东西都不带走。我是怎么知道的，您不用去打听。我知道了：这就行了。

请您听我说，阿尔贝。

二十四年前，我满怀喜悦和骄傲回到了故乡。我有一个未婚妻，阿尔贝，那是一位我心爱的圣洁的姑娘，我为我的未婚妻带去了一百五十枚金路易，那是我没日没夜地工作辛辛苦苦攒下的。这笔钱是给她的，是特地留给她的；我知道大海是变化莫测的，所以就把我们的这笔财产埋在了我父亲住的屋子的小花园里，这座屋子就在马赛的梅朗小路上。

这座可怜而珍贵的小屋，阿尔贝，您母亲是很熟悉的。

我最近回巴黎时，途经马赛，我去看了这座勾起我许多痛苦回忆的屋子；那天晚上，我拿着铁锹在当初埋钱的地方挖下去。铁箱还在老地方，谁也没碰过它；它还在那棵无花果树的树荫下躺着，那棵无花果树，还是我父亲在我出生的那天种下的。

好吧！阿尔贝，这笔当初准备给那位我心爱的姑娘，帮她过上宁静生活的钱，今天由于一种奇特而可悲的巧合，又可以派同样的用场了。哦！请您一定要理解我的意思，因为我本来是完全可以拿出几百万钱来给这位可怜的女人的，可是我只是把我离开我心爱的姑娘以后，就一直被遗忘在我那可怜的小屋里的一块黑面包给了她。

您是个宽宏大度的人，阿尔贝，但您或许还是会让骄傲或怨恨蒙住了眼睛；如果您拒绝我，如果您向别人去要求我有权向您提供的那种帮助，那我就要说，有个人的父亲是受您的父亲之害，在饥饿和绝望中悲惨地死去的，而您竟拒绝这个人提供给您母亲的生活费，这就很难说得上是宽宏大度了。





信念完了，阿尔贝脸色苍白地伫立不动，等待着母亲作出决定。

梅尔塞苔丝举眼望着上天，目光中充满着一种难以形容的表情。

“我接受，”她说，“他有权给我一份带到修道院去的财产！”

说着，她把信藏在胸口，挽起儿子的手臂，以一种或许连她自己也意想不到的坚定的步子走下楼去。





第九十二章 自杀

这时，基督山也跟埃马纽埃尔和马克西米利安一起回进了巴黎城里。

归途是愉快的。埃马纽埃尔不想掩饰他看到化干戈为玉帛后的兴奋情绪，并公开承认他赞同仁慈博爱的主张。莫雷尔坐在车厢的一个角落里，让妹夫去滔滔不绝地表达他的兴奋劲儿，而把自己那份同样真诚的兴奋的情绪留在心间，只让它在发亮的目光中流露出来。

马车驶到特罗纳城门时，遇到了贝尔图乔：他伫立不动，像个站岗的哨兵似的等候在那儿。

基督山从车窗探出头去，跟他低声地交谈了几句，随后这位管家就消失不见了。

“伯爵先生，”车子驶近王宫广场时，埃马纽埃尔说，“请让我在家门口下车吧，我想尽早地让我妻子不要再为您和为我担心。”

“要是现在庆贺胜利不会显得可笑的话，”莫雷尔说，“我很想邀请伯爵先生上我们家去；不过伯爵先生想必也有不安的心灵需要他去抚慰。所以，我们既然到了家，埃马纽埃尔，那就让我们向我们的朋友告别，让他继续赶路吧。”

“等一下，”基督山说，“请不要这样一下子就让我少去两个同伴；埃马纽埃尔，请快回到您可爱的妻子身边，代我向她表示我由衷的敬意吧，莫雷尔，请您陪我到香榭丽舍大街。”

“好呀，”马克西米利安说，“我正好在那一带有件事要办哩，伯爵。”

“我们要等您吃饭吗？”埃马纽埃尔问。

“不用了，”年轻人说。

车门又关上了，马车继续赶路。

“您瞧，我给您带来了多好的运气，”车厢里只剩莫雷尔和伯爵时，莫雷尔说，“您没这么想过？”

“想过，”基督山说，“正因为这样，我才想让您留在我身边。”

“那真是奇迹，”莫雷尔继续说，他这是把自己心里的想法大声说了出来。

“什么事？”基督山说。

“刚才发生的事呗。”

“是啊，”伯爵微笑着回答说。“您说对了，莫雷尔，那是个奇迹！”

“因为说到底，”莫雷尔接着说，“阿尔贝是个勇敢的人。”

“非常勇敢，”基督山说，“我曾经见到过他在匕首悬在头顶心的当口照样睡觉。”

“而我知道他决斗过两次，都表现得很出色，”莫雷尔说，“真不知道这跟他今天早晨的表现怎么对得上号。”

“那得归功于您呀，”基督山笑吟吟地说。

“幸亏阿尔贝不是个士兵，”莫雷尔说。

“为什么？”

“在决斗场上道歉，那怎么行！”年轻的上尉摇着头说。

“得啦，”伯爵语气温和地说，“您这不是沾上庸人的偏见了吗，莫雷尔？既然阿尔贝很勇敢，他就不会是懦夫；他今天早上那么做，一定有某种使他非那么做不可的理由，他那么做并非出于其他的动机，而正是表现出了一种英雄气概，您难道不同意这么说吗？”

“哪里？哪里？”莫雷尔回答说，“不过我还是要像西班牙人那样说一句：‘他今天不如昨天勇敢。’”

“您跟我一起吃午饭怎么样，莫雷尔？”伯爵换了个话题说。

“不行，我十点钟就得跟您分手。”

“那么您是约定了跟人一起吃饭啰？”

莫雷尔笑着摇摇头。

“您总得有个地方吃饭呀。”

“可要是我不饿呢？”年轻人说。

“噢！”伯爵说，“我知道只有两种情感会使人这么没胃口：一种是悲伤，因为我看得出您现在非常快活，所以不是这种情况，另一种是爱情。所以，根据您向我吐露过的心迹，我想我可以认为……”

“喔，伯爵，”莫雷尔快活地接口说，“我不想否认。”

“您不想把这事对我说说吗，马克西米利安？”伯爵语气很急切地说，从中可以看出他是很想知道这个秘密的。

“今天早晨我向您表明过我的心迹，是吗，伯爵？”

基督山朝年轻人伸出一只手去，作为回答。

“好吧！”莫雷尔继续说，“当我的这颗心不再跟您一起留在万森森林以后，我就得到别处去找它了。”

“去吧，”伯爵缓缓地说，“去吧，亲爱的朋友，但请答应我，如果您觉得遇到了什么麻烦，那就别忘记我在这个社会上还有些影响，我很乐于利用这种影响来为我所爱的人做点事情，而您，莫雷尔，我爱您。”

“好的，”年轻人说，“我会记得的，就像自私的孩子在需要父母的时候总会记得他们一样。当我需要您的时候，说不定会有这种时候的，我会对您说的，伯爵。”

“好，我记住您的诺言。那么再见了。”

“再见。”

这时，马车到了香榭丽舍大街的宅邸门口，基督山打开车门。莫雷尔跳下车去。

贝尔图乔等候在台阶上。

莫雷尔沿着马里尼大街走远了，基督山急步走到贝尔图乔跟前。

“怎么样？”他问。

“嗯！”管家回答说，“她要离家出走了。”

“她的儿子呢？”

“他的贴身男仆弗洛朗丹说他也要走。”

“跟我来。”

基督山带着贝尔图乔走进书房，写了我们上面看到过的那封信，交给这个管家。

“去，”他说，“快送去；顺便再告诉海黛说我回来了。”

“我在这儿，”年轻姑娘说，她听到马车的声音，已经下楼来了，看到伯爵安然无恙地回来，她的脸兴奋得容光焕发。

贝尔图乔退了出去。

海黛在焦急不安地等了这么久才盼来的重逢的最初时刻，同时感受到了一个女儿重又见到亲爱的父亲时的喜悦和一个情妇重又见到心爱的情人时的激情。

当然，基督山尽管感情没有这么外露，但心头的欢乐却是有过之无不及的；欢乐，对于受苦已久的心灵来说，好比雨露之于久旱的土地：心灵和土地尽情地吮吸着落在它们身上的甘美的雨露，而外表上却是什么也看不出来的。不久以前，基督山刚刚明白了一件他长久以来一直不敢相信的事情，就是这世上有两个梅尔塞苔丝，就是他还可以得到幸福。

他那洋溢着幸福激情的目光，充满渴望地凝视着海黛湿润的眼睛，正在这时，冷不丁地房门打了开来。伯爵皱了皱眉头。

“德·莫尔塞夫先生来访！”巴蒂斯坦说道，仿佛说了这句话也就算道过歉了。

果然，伯爵的脸上露出了喜色。

“哪一个，”他问，“子爵还是伯爵？”

“伯爵。”

“天哪！”海黛喊道，“难道事情还没完吗？”

“我不知道是不是完了，我心爱的孩子，”基督山握住年轻姑娘的手说，“但我知道，你什么也不用害怕了。”

“哦！可他就是那个坏蛋……”

“这个人是不敢把我怎么样的，海黛，”基督山说，“只有刚才跟他儿子打交道的时候，那才是可怕的。”

“所以，我有多么担惊受怕，”年轻姑娘说，“您是没法知道的，大人。”

基督山笑了。

“我凭我父亲的坟墓向你保证！”基督山把一只手放在姑娘的头上说，“如果说有不幸要降临的话，那决不会是降临在我的身上。”

“我相信您，大人，就像这是天主对我说的一样，”年轻姑娘一边说，一边把前额凑给伯爵。

基督山在这纯洁而美丽的额头上吻了一下，这个吻同时使两颗心怦然为之跳动，一颗是猛烈的，另一颗是悄然的。

“哦！我的天主！”基督山喃喃地说，“这么说，您又允许我，让我可以再爱了！……请德·莫尔塞夫伯爵先生进客厅吧，”他一边陪美丽的希腊姑娘走向一座暗梯，一边对巴蒂斯坦说。

这次来访，对基督山来说也许是意料之中的事，但对我们的读者来说就未必如此了，所以我们还得先作一些解释。

上面已经说过，梅尔塞苔丝在卧室里，如同阿尔贝在他自己房里一样的理好了东西，首饰都分门别类放好，橱门全都锁好，钥匙都归在一起，一应物件都放得整整齐齐；而她在这么整理的时候，并没有看见凑在房门玻璃上的那张苍白而阴沉的脸，房门玻璃是供走廊采光用的，从那儿不仅可以看见，而且可以听见屋里的动静。所以，凑在房门玻璃上往里看的那个人，梅尔塞苔丝没看见他也没听到他的声响，而他却十有八九既看见了，也听到了德·莫尔塞夫夫人卧室里发生的事情。

那个脸色苍白的人离开那扇房门，走进德·莫尔塞夫伯爵的卧室，进了屋子，他就用一只痉挛的手撩开朝向院子的窗子的窗幔。他就这样在窗前站了十分钟，一动也不动，一声也不响，听着自己怦怦的心跳。这十分钟，对他来说是很长很长的。

就是在这个时候，阿尔贝从决斗场回来，瞥见了躲在窗幔后面等他回来的父亲，而且把头转了过去。

伯爵的眼睛睁圆了：他知道阿尔贝昨天曾狠狠地侮辱过基督山，这样的侮辱，无论在世界上哪个国家，都只能导致一场殊死的决斗。所以，既然阿尔贝安然无恙地回家来了，那就是说伯爵的仇他已经报了。

这张哭丧的脸上顿时焕发出一种难以描述的欣喜神色，犹如太阳钻进那与其说像是小憩的床，不如说更像是长眠的坟墓的云层之前的最后一道光线。

但是，我们前面说过，他白等了，年轻人并没有上楼到他屋里来告诉他喜讯。在进行替父亲洗雪名誉的决斗前，儿子不愿见到自己的父亲，这是可以理解的；可是，父亲的名誉已经得到洗雪了，儿子为什么还不来扑进他的怀抱呢？

就是在这时，伯爵因为没法见到阿尔贝，就差人去唤他的仆人来。我们知道，阿尔贝吩咐过这个仆人对伯爵什么也不要隐瞒。

十分钟后，只见德·莫尔塞夫将军出现在台阶上，身穿黑色礼服，黑长裤，戴军服硬领，黑手套。看上去他事先已经吩咐过；因为他刚走到最后一级台阶时，套好辕马的马车就从车库里驶过来了，停在他的面前。

这时，他的贴身男仆把一件军呢大衣扔进车厢里，这件呢大衣里包着两把长剑，显得硬邦邦的；随后，仆人关好车门，在车夫身边坐下。

车夫在敞篷马车的前座上向后转过身来等候吩咐。

“到香榭丽舍大街，”将军说，“基督山伯爵府邸。快！”

辕马在频频的鞭打中往前疾奔；五分钟后，它们停在了伯爵府邸的门前。

德·莫尔塞夫先生自己打开车门，没等车子停稳，就像个年轻人似的跳到旁边的侧道上，拉了铃，随即带着仆人消失在打开的大门里。

一秒钟后，巴蒂斯坦向基督山先生通报德·莫尔塞夫伯爵来访，基督山在送走海黛的同时，吩咐让德·莫尔塞夫伯爵先到客厅。

将军在客厅里来回踱着大步，走到第三个来回转过身来的时候，瞧见基督山已站在门口。

“哎！是德·莫尔塞夫先生，”基督山语气平静地说，“我还以为听错了呢。”

“没错，是我，”伯爵的嘴角起着可怕的痉挛，没法清楚地吐出声音来。

“那我倒要请教一下，”基督山说，“是什么原因使我能有幸在一大早就见到德·莫尔塞夫先生呐。”

“今天早晨您跟我儿子有一场决斗，先生？”将军说。

“您知道啦？”伯爵回答说。

“我还知道我儿子有充分的理由要来跟您决斗，要豁出性命来杀死您。”

“可不是，先生，他有非常充分的理由！但您看见了，尽管他有这些理由，他却没有杀死我，甚至都没有跟我决斗。”

“但是他认为您就是他父亲蒙受奇耻大辱的原因，就是我的家庭此刻遭受灭顶之灾的祸根。”

“一点不错，先生，”基督山带着那种可怕的安静的神色说，“但那是，比如说吧，第二位的原因，而不是最主要的原因。”

“想必是您向他道了歉，或者对他作了某种解释？”

“我没有对他作任何解释，倒是他向我道了歉。”

“但您以为他为什么这么做呢？”

“可能因为他认定了，在这件事中有一个人罪孽比我更深重。”

“这个人是谁？”

“他的父亲。”

“就算是吧，”伯爵脸色变得煞白地说，“可是您得知道，有罪孽的人是不喜欢别人来数落他的罪孽的。”

“我知道……所以我料到了会发生什么事情。”

“您料到了我的儿子是个胆小鬼！”伯爵喊道。

“阿尔贝·德·莫尔塞夫先生根本不是胆小鬼。”基督山说。

“一个人手里拿着剑，而且在伸剑可及的地方就站着一个不共戴天的仇人，却不去决斗，那他就是个胆小鬼！即便他在这里，我也会当面这样对他说的！”

“先生，”基督山冷冷地回答说，“我没想到您来找我，就是为了告诉我这些家庭琐事。这些话请回去跟阿尔贝先生说吧，也许他会知道怎么回答您的。”

“哦！不，不，”将军嘴角浮起一个转瞬即逝的微笑说，“不，您说得对，我不是为这来的！我是来告诉您，我也认为您是我的仇敌！我是来告诉您，我本能地憎恨您！我觉得我早就认识您，早就在恨您！说到底，既然这个时代的年轻人不喜欢决斗，那就让我们决斗吧……您意下如何，先生？”

“好得很。所以，刚才我说我料到会发生什么事情，正是指大驾光临而言的。”

“太好了……那么，您都准备好了？”

“我随时恭候，先生。”

“您知道这场决斗，咱俩不死一个就不算完吗？”将军咬牙切齿暴怒地说。

“不死一个不算完，”基督山伯爵缓缓地点了点头说。

“那就走吧，我们用不着什么证人。”

“是的，”基督山说，“用不着，咱俩是老相识了！”

“正相反，”伯爵说，“我跟您并不认识。”

“唔，”基督山仍然带着那种让对方奈何他不得的冷冷的神情说，“那咱们来看看吧。您不就是在滑铁卢战役前夜开小差的大兵费尔南吗？您不就是在西班牙给法国军队当向导和细作的那个费尔南中尉吗？您不就是叛变、出卖、杀害恩主阿里的那个费尔南上校吗？而这些个费尔南合在一起，不就是那个陆军少将、贵族院议员德·莫尔塞夫伯爵吗？”

“哦！”将军喊道，这些话就像烧红的烙铁烫在了他的身上，“哦！你这坏蛋，到了你说不定就要杀死我的当口，你还要来数落我的耻辱，不，我没说你不认识我；我知道得很清楚，恶棍，你看到了那片黑暗中的往事，你凭着，我不知道你凭着哪儿来的火光，一页页地翻遍了我的经历！可是在我身上，在我的耻辱里面，也许还有比你漂亮的外衣下面更光荣的东西呢。不，不，你是认识我的，这我知道，可是我还不认识你这个披金戴银、珠光宝气的冒险家！在巴黎你自称是基督山伯爵；在意大利，你叫水手辛巴德；在马耳他，你又叫什么来着？我忘了。可是我要问你的是你的真名，我要知道的是这一百个名字当中你本来的名字，当我在决斗场上把剑插进你心口的那会儿，我将要唤的就是这个名字。”

基督山脸色变得异样的惨白；那双浅黄褐色的眼睛里迸射出灼人的火光；他疾步走进跟卧室相连的小间，才一秒钟工夫就换下了领带、礼服和背心，穿上一件窄小的水手上衣，戴上一顶水手帽，露出几绺长长的黑发。

他回到客厅，把双手叉在胸前。咄咄逼人、毫不容情地向着将军走去，后者起初不明白基督山为什么突然离开，所以一直在等着，此刻一见迎面走来的基督山，他只觉得牙齿格格打战，两腿发软，不由得往后退去，直退到碰着一张桌子，痉挛的手抓住一个支撑的地方才停住。

“费尔南！”基督山对他喊道，“在我的一百个名字中间，我只要说出一个来就能吓死你；而这个名字，你也猜到了，不是吗？要不就是你也记起来了？因为，饱经忧患、受尽折磨的我，今天让你看到的是一张由于复仇的喜悦而变得年轻的脸，这张脸，你应该是经常在梦中见到的，自从你娶了……娶了梅尔塞苔丝，我的未婚妻！”

将军的头直往后仰，两手却往前伸着，目光凝滞、默不作声地盯着眼前可怕的景象；随后，他退后去靠在墙上，贴着墙壁慢慢地摸到门口，一边往后退出房门，一边发出一声悲凉、哀伤、凄厉的叫喊：

“爱德蒙·唐泰斯！”

然后，他连连发出已不成人声的哀号，拖着身子走到前厅，像醉汉似的穿过庭院，在栽进他的贴身男仆的臂弯的同时，只是含糊不清地低声吐出了这么几个字：

“回府！回府！”

一路上，凉爽的空气，仆人的注意所引起的羞愧，使他恢复了能集中思想的状态；但路程很短，马车愈是驶近府邸，伯爵就愈是感到所有的痛苦又重新回来了。

到了离府邸还有几步路的地方，伯爵吩咐停住，下了车。府邸的大门敞开着；一辆出租马车停在院子里，那车夫被唤进这么幢华丽的宅邸来，也兀自感到吃惊；伯爵惊恐地望着这辆马车，但不敢向任何人发问，径自向自己的房间跑去。

有两个人在下楼，他连忙闪进一个小房间，刚来得及躲过。

那是梅尔塞苔丝扶着儿子的胳膊，正在离开宅邸。

母子俩从那不幸的人身边走过，离躲在锦缎门帘后面的他还不到两分
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 ，梅尔塞苔丝的裙袍几乎是从他身上擦过的，他依稀感觉到儿子说下面的话时，那暖乎乎的气息拂到了他的脸上：

“勇敢些，母亲！我们走吧，这已经不是我们的家了。”

话声消失了，脚步声远去了。

将军直起身子，用挛缩的双手攀住锦缎门帘，死命抑制住那可怕的呜咽，那发自一个被妻子和儿子同时抛弃了的父亲的可怕的呜咽……

不一会儿，他听见出租马车的铁门砰地关上了，随后是车夫的吆喝声和震得窗玻璃格格作响的沉重的车轮滚动声；这时，他奔进卧室，想再看一眼他在这世上所曾爱过的那两个人；可是马车向外驶去，梅尔塞苔丝和阿尔贝都没有在车窗前露一下脸，都没有向这幢孤零零的宅邸，向这个被抛弃的丈夫和父亲望上最后的一眼，那表示告别和留恋——也就是宽恕——的最后的一眼。

于是，就在出租马车辚辚驶出大门拱顶的同时，响起了一声枪响，从那间卧室的一扇被爆炸声浪震碎的玻璃窗里，冒出了一缕黑烟。





第九十三章 瓦朗蒂娜

读者想必猜得到，莫雷尔是去哪儿有事，是到谁家赴约。

这不，莫雷尔跟基督山分手以后，就慢慢地朝维尔福的府邸走去。

我们说“慢慢地”，这是因为莫雷尔有半个多小时可以用来走五百步路；不过，尽管时间绰绰有余，但他急于要独自静静地思考一下，所以还是早早地就跟基督山分了手。

他完全知道这会儿是什么时候；这时候，瓦朗蒂娜正在侍奉诺瓦蒂埃吃午饭，这种尽孝心的事情当然是不容打扰的。诺瓦蒂埃和瓦朗蒂娜跟他约定，每星期让他去两次，今天他就是来享受这份权利的。

他到达时，瓦朗蒂娜正等着他。她焦急不安地，几乎是神情慌乱地抓住他的手，把他领到她祖父跟前。

这种正如我们刚才所说的，几乎到了神情慌乱地步的焦急不安的情绪，是由于莫尔塞夫的举动在社交圈里激起的波澜所造成的；歌剧院的事件，已经闹得人人皆知了（社交圈总是无所不知的）。在维尔福府上，谁也不怀疑这桩公案必定是靠决斗来了结的；瓦朗蒂娜凭着女性的本能，猜到了莫雷尔准是基督山的证人，这位年轻人素以勇敢著称，而且她又知道他对伯爵的友情有多深厚，所以她担心他会不安于仅仅当个证人在那儿袖手旁观。

所以我们能够理解，她是如何迫不及待地询问每一个细节，而当莫雷尔作出回答时，她又是如何贪婪地倾听的，等到她得知这个可怕的事件以一种意想不到的令人欣慰的方式得到解决时，莫雷尔从心上人的眼睛里看到的是一种无法形容的高兴的表情。

“现在，”瓦朗蒂娜边说边对莫雷尔做了个手势，让他坐在老人旁边，她自己则坐在老人搁脚的那张小矮凳上，“现在来谈点咱们的事吧。马克西米利安，爷爷有一阵子曾经打算离开这座屋子，搬出德·维尔福先生的宅邸去另外租一套房间，这您知道吗？”

“对，当然知道，”马克西米利安说，“我记得这个计划，而且当时就举双手赞成。”

“那好！”瓦朗蒂娜说，“再把您的手举起来吧，马克西米利安，因为爷爷又想到这个计划了。”

“太好了！”马克西米利安说。

“您知道是什么原因，”瓦朗蒂娜说，“让爷爷决定要离开这座屋子的吗？”

诺瓦蒂埃对孙女望着，想用目光让她别说；但是瓦朗蒂娜没有看诺瓦蒂埃；她的眼睛，她的目光，她的微笑，都是朝着莫雷尔的。

“哦！无论诺瓦蒂埃先生是出于什么原因，”莫雷尔喊道，“我敢说那一定是个很有道理的原因。”

“阁下，”瓦朗蒂娜说，“他说什么圣奥诺雷区的空气对我一点也不合适。”

“说真的，”莫雷尔说，“瓦朗蒂娜，您听我说，诺瓦蒂埃先生可能说得很有道理；近半个月来，我觉得您的健康情况愈来愈糟糕了。”

“对，是有点儿，没错，”瓦朗蒂娜回答说，“所以爷爷自己给我当了医生，爷爷什么都懂，我对他最相信了。”

“这么说您真的是病了，瓦朗蒂娜？”莫雷尔急切地问。

“哦！我的天主！这不算病：我只是觉得浑身有点不舒服；我没有胃口，觉得胃里老是在折腾，像是有样什么东西适应不了似的。”

诺瓦蒂埃一字不漏地听着瓦朗蒂娜的每一句话。

“这种没查明的毛病，您是用什么药来治的呢？”

“哦！很简单，”瓦朗蒂娜说，“我每天早晨服一匙他们给祖父拿来的那种药水；我说一匙，是说刚开始时服一匙，现在我已经服到四匙了。祖父说这是一种万灵药。”

瓦朗蒂娜笑了笑；但她的笑容中有一种忧郁、痛苦的表情。

陶醉在爱情中的马克西米利安，静静地凝视着她；她很美，但是她苍白的脸色变得更没有血色了，炯炯发亮的眼睛，也比往日显得更炽烈，平日里有如珍珠般白皙的双手，如今仿佛是蜡浇成的，蜡黄的色调一天比一天明显。

年轻人把目光从瓦朗蒂娜身上移到诺瓦蒂埃身上；诺瓦蒂埃正以一种奇特而深邃的目光看着沉浸在爱情中的年轻姑娘，而他也和莫雷尔一样，很关心这些原因不明的病征，这些病征不易觉察，以致除了祖父和情人，谁都没有注意到。

“不过，”莫雷尔说，“这种您已经吃到四匙的药水，我想是开给诺瓦蒂埃先生的处方吧？”

“我知道这药很苦，”瓦朗蒂娜说，“苦得我再喝随便什么东西，都好像是同一个味道。”

诺瓦蒂埃以探询的神态望着孙女。

“对，爷爷，”瓦朗蒂娜说，“是这样的。刚才下楼到这儿来以前，我喝了一杯糖水；嗯！我剩了半杯没喝完，那水喝上去好苦哇。”

诺瓦蒂埃脸色发白，示意他想说话。

瓦朗蒂娜立起身来，想去拿辞典。

诺瓦蒂埃带着显而易见的焦虑神色注视着她。

果然，年轻姑娘浑身的血直往脸上涌，两颊变得绯红。

“喔！”她喊道，仍是那副快活的样子，“好怪啊：我觉得一阵眼花！敢情是太阳光刺着眼睛了吧？……”

说着，她扶住了窗子上的长插销。

“可现在没太阳呀，”莫雷尔说，诺瓦蒂埃脸上的表情要比瓦朗蒂娜的身体不适更使他感到不安。

他朝瓦朗蒂娜奔去。

年轻姑娘笑了笑。

“你放心吧，爷爷，”她对诺瓦蒂埃说，“您也放心吧，马克西米利安，没事儿，已经过去了；可是你们听！我在院子里听到了什么，那不是一辆马车的声音吗？”

她打开诺瓦蒂埃的房门，跑到过道上的一扇窗子跟前，又赶紧跑了回来。

“对，”她说，“是唐格拉尔夫人和她女儿来看我们。再见，我得赶紧走了，要不她们会让人到这儿来找我的；或者还是说待会儿见吧，马克西米利安先生，请您就待在爷爷身边，我答应您不留她们。”

莫雷尔目送她离去，看着她关上房门，听着她走上小楼梯，那座楼梯可以同时通往德·维尔福夫人和她的房间。

等她走后，诺瓦蒂埃示意莫雷尔去把辞典拿来。莫雷尔马上照办；瓦朗蒂娜教过他，所以他很快就学会了怎样弄懂老人的意思。

然而，不管他怎么熟练，但因为每次先得从头往下背，找到要找的字母，再到辞典里把一个个词找出来，所以直到十分钟以后，老人的意思才被表达成这样的一个句子：

“去把瓦朗蒂娜房间里的那杯水和那个玻璃瓶都拿来。”

莫雷尔立即拉铃唤那个接替巴鲁瓦的仆人进来，以诺瓦蒂埃的名义吩咐了他。

那个仆人不一会儿就回来了。

玻璃瓶和杯子都是空的。

诺瓦蒂埃示意他想说话。

“为什么杯子和玻璃瓶都是空的？”他问，“瓦朗蒂娜说她只喝了半杯。”

弄明白这个问题又花了五分钟。

“我不知道，”仆人说，“不过瓦朗蒂娜小姐的贴身女仆在房里，说不定是她倒空的。”

“去问问她，”莫雷尔说，这回他是从诺瓦蒂埃的目光中理解他的意思的。

仆人出去以后，几乎马上就回来了。

“瓦朗蒂娜小姐到德·维尔福夫人屋里去的时候，经过她自己的房间，”他说，“她因为口渴，就进屋把杯里剩下的半杯水喝了；那个玻璃瓶里的水，被爱德华少爷倒掉给鸭子做水塘了。”

诺瓦蒂埃抬眼望着上天，神情就像一个孤注一掷的赌徒。

然后，老人的目光就落在房门口，始终不离这个方向了。

瓦朗蒂娜见到的果然是唐格拉尔夫人和她女儿；她俩已被请到德·维尔福夫人的客厅里，因为维尔福夫人说了要在她的套间里见她们；瓦朗蒂娜之所以要经过自己的房间，就是这个缘故：她的房间跟继母的房间在同一层楼上，两套房间中间只隔着爱德华的卧室。

两位女士走进客厅时，带着一种近乎正式访问的生硬态度，这种态度意味着来客是为通报消息而来的。

同在社交场上走动的人，彼此间举止谈吐该用什么分寸，一眼就能看清。德·维尔福夫人就是用一本正经来回敬一本正经的。

这时，瓦朗蒂娜进来了，彼此又行了一通屈膝礼。

“亲爱的朋友，”男爵夫人说，这会儿两个姑娘正彼此拉住对方的手，“我跟欧仁妮来，是为了最先向你们宣布一个消息：我女儿和卡瓦尔坎蒂亲王将于近期内举行婚礼。”

唐格拉尔执意要用亲王的头衔。那位平民出身的银行家觉得这个头衔比子爵和伯爵更气派。

“那就请允许我向您表示诚挚的祝贺吧，”德·维尔福夫人回答说，“卡瓦尔坎蒂亲王殿下看上去是位有许多不同寻常的优点的年轻人。”

“请听我说，”男爵夫人笑容可掬地说，“说句朋友间的体己话，我觉得亲王的前程要比我们现在就这么看到的更不可限量哩。在他身上，有那么点儿挺特别的东西，让咱们这些法国人看了，一眼就认得出这是一位意大利或者德国的绅士。可是他心地特别高尚，感情非常细腻，至于说到门当户对嘛，唐格拉尔先生说他的财产极为可观；这是他的原话。”

“还有，”欧仁妮一边翻着德·维尔福夫人的画册，一边说，“您得再加上一句，夫人，说您对这位年轻人有一种特殊的仰慕之情。”

“那么，”德·维尔福夫人说，“我就不用问您是否也有同样的仰慕之情啰？”

“我么！”欧仁妮以素常的果断恣肆的口气回答说，“压根儿没这回事，夫人；我的志向，可不是把自己拴在家庭琐事或者一个男人的喜怒好恶上面，不管他是什么人。我的志向是当艺术家，那样才能有心灵、人格和思想的自由。”

欧仁妮的这番话说得既响亮又果决，瓦朗蒂娜听着，不由得脸上升起了红晕。这位荏弱的姑娘无法理解那种似乎没有半点女性羞怯的强硬的个性。

“何况，”欧仁妮继续说，“既然我由不得自己愿意不愿意，好歹总得结婚，那我真要感谢天主才是，因为天主至少做到了让阿尔贝·德·莫尔塞夫先生没把我放在眼里；要不是天意，我今天就成为一个名誉扫地的男人的妻子啰。”

“可不是嘛，”男爵夫人带着一种很奇特的天真的神情说，这种神情尽管在平民百姓中屡见不鲜，却也没能让那些贵夫人因此就摒弃不用，所以有时候在显贵的夫人身上也能见到，“可不是嘛；要不是莫尔塞夫那么犹犹豫豫地拿不定主意，我女儿早就成了阿尔贝先生的夫人了：将军巴不得结成这门亲事，他甚至还上门来当面向唐格拉尔先生给儿子提亲呢；幸亏没答应他。”

“可是，”瓦朗蒂娜怯生生地说，“难道父亲的耻辱就非得影响到儿子吗？我觉得阿尔贝先生跟将军的叛逆行为是毫无牵连的。”

“对不起，亲爱的朋友，”另一位年轻姑娘毫不容情地说，“阿尔贝先生也逃脱不了干系，而且是咎由自取：听说他昨儿晚上在歌剧院向基督山先生挑衅以后，今天竟然在决斗场上向他道了歉。”

“这不可能！”德·维尔福夫人说。

“哎！亲爱的朋友，”唐格拉尔夫人带着我们刚才指出过的那种天真的神情说，“这事千真万确：我是听德布雷先生说的，道歉时他也在场。”

瓦朗蒂娜也知道这件事情，但她没做声。回忆被一句话勾起以后，她的思绪又回到了诺瓦蒂埃的房间，那儿有莫雷尔在等着她。

内心陷入这种冥想以后，她有一阵子游离在了谈话之外；她甚至根本没听见旁人在说些什么，但正在这时，唐格拉尔夫人伸手搭在她的手臂上，把她从遐想中惊醒了过来。

“什么事，夫人，”瓦朗蒂娜说，唐格拉尔夫人这么碰她一下，着实把她吓了一跳，就像是给电触了一下似的。

“我是说，亲爱的瓦朗蒂娜，”男爵夫人说，“您大概是病了吧？”

“我吗？”年轻姑娘伸手按在自己发烧的额头上说。

“对；您在这面镜子里瞧瞧自己；就一分钟时间里，您的脸一会儿红，一会儿白，都有三四次呢。”

“是啊，”欧仁妮喊道，“瞧你的脸色有多白！”

“哦！你别担心，欧仁妮；我像这样有好几天了。”

虽说她向来不善于耍小心眼儿，但她明白这会儿正是一个告退的机会。再说，德·维尔福夫人也帮了她一把。

“先去休息吧，瓦朗蒂娜，”她说，“您真的病了，她们两位会原谅您的；去喝杯开水，会好些的。”

瓦朗蒂娜吻了欧仁妮，对已经立起身准备告辞的唐格拉尔夫人行了个屈膝礼，走了出去。

“这可怜的孩子，”等瓦朗蒂娜走出房门以后，德·维尔福夫人说，“她让我感到非常不安，我真担心她会有什么意外。”

再说瓦朗蒂娜，这时她处于一种亢奋的状态，但自己全然没有意识到这一点，她穿过爱德华的房间，没有去搭理那男孩在搞的不知什么鬼花样，然后她又走过自己的房间，来到那座小楼梯跟前。她一级一级地往下走，走到还剩三级楼梯时，已经听得到莫雷尔的说话声音了，这时她突然间觉得眼前一阵发黑，僵直的脚在楼梯上踏了个空，双手也没有力气拉住扶手了，就那么在楼梯隔板上磕磕撞撞的，沿最后三级楼梯不是走，而是滚了下去。

莫雷尔一纵身打开房门，只见瓦朗蒂娜躺在楼梯平台上。

他一个箭步蹿上前去，抱起瓦朗蒂娜，把她放在一张扶手椅里。瓦朗蒂娜睁开了眼睛。

“哦！瞧我多么笨手笨脚，”她精神亢奋、滔滔不绝地说，“敢情我这是糊涂了？我都忘了还有三级楼梯呢！”

“也许您碰伤了吧，瓦朗蒂娜？”莫雷尔喊道，“哦！天哪！天哪！”

瓦朗蒂娜往四周瞧瞧：她看见了诺瓦蒂埃眼睛里流露出来的极度惊恐的神色。

“你甭担心，爷爷，”她说着，吃力地笑了笑，“没什么，没什么……就只是头晕。”

“又头晕啦！”莫雷尔合紧双手说，“哦！瓦朗蒂娜，我求您千万得当心。”

“没事，”瓦朗蒂娜说，“没事，您听我说，都过去了，不要紧的。现在，听我告诉您一个消息吧：再过一个星期，欧仁妮就要结婚了，三天以后有一个盛大的宴会，那是订婚筵席。我们都被邀请了，父亲，德·维尔福夫人和我……至少我是这么理解的。”

“什么时候才轮到我们来张罗这些事情呢？哦！瓦朗蒂娜，您对爷爷说话他总是听您的，请您让他回答您说快了吧。”

“这么说，”瓦朗蒂娜问，“您是指望我催促一下，提醒一下爷爷？”

“就是，”莫雷尔喊道，“天哪！天哪！您快说呀。只要您还没属于我，瓦朗蒂娜，我就总觉着您会离开我似的。”

“哦！”瓦朗蒂娜带着一个痉挛的动作回答说，“哦！说实在的，马克西米利安，您太胆小了，可您还是一个军官，一个军人呢，人家说军人是从来不知道什么叫害怕的呀。哈！哈！哈！”

她爆发出一阵尖利而痛苦的笑声；她的胳臂僵硬地翻转了过去，头往后仰靠在椅背上，变得一动不动了。

天主没让诺瓦蒂埃从嘴里吐出来的那声可怖的叫喊，从他的目光中迸射了出来。

莫雷尔明白了；得赶紧求援。

年轻人死命地拉铃；待在瓦朗蒂娜房里的贴身女仆和接替巴鲁瓦的那个男仆，即刻奔了过来。

瓦朗蒂娜脸色惨白，手脚冰凉，上上下下没有一点生气，以致这两个仆人不用听主人说什么，就被始终笼罩着这座凶宅的恐怖气氛攫住了，他们一头冲进过道大声呼救。

唐格拉尔夫人和欧仁妮这时刚要离去；她们明白了这种喧嚷的原因。

“我对你们说过的哟！”德·维尔福夫人大声说，“可怜的孩子！”





第九十四章 吐露真情

正在这时，从德·维尔福先生的书房里，传来了他的喊声：

“出什么事啦？”

莫雷尔用目光征询诺瓦蒂埃的意见，老人刚才已经恢复了镇静，这时他用目光示意莫雷尔躲进小房间，上次在一种大致相同的情况下，莫雷尔已经在里面藏过一次身。

他刚来得及拿起帽子气喘吁吁地跑进那个小房间，过道上就响起了检察官的脚步声。

维尔福急步走进房间，朝瓦朗蒂娜奔去，把她抱在怀里。

“叫医生！叫医生！……叫德·阿弗里尼先生！”维尔福喊道，“不，还是我自己去。”

说着，他冲出房门。

这时，莫雷尔从另一扇门冲了进来。

他刚才突然在心里触动了一桩可怕的回忆：他在德·圣梅朗夫人猝死的那个夜晚听到的维尔福与医生之间的那场谈话，又在记忆中浮现了出来；这些症状，跟巴鲁瓦临死前的症状也是一样的，虽说程度稍轻些，没那么吓人。

在这同时，他觉得耳畔又响起了基督山的声音，就在两小时前，基督山似乎是这么对他说的：

“不论您有什么事，莫雷尔，都只管来找我，我的能耐还是挺大的。”

他刚想到这儿，就冲出门去，从圣奥诺雷区奔到马提翁街，又从马提翁街奔到香榭丽舍大街。

这当口，德·维尔福先生已经乘着出租轻便马车赶到了德·阿弗里尼先生的门前；他把门铃拉得那么猛，以致看门人开门时露出满脸惊恐的神色。维尔福径自朝楼梯奔去，他实在连说话的力气都没有了。看门人认识他，所以没去拦他，只是对他大声地说：

“在书房里，检察官先生，在书房里！”

维尔福推开门，冲了进去。

“咦！”医生说，“是您！”

“对，”维尔福随手关上门说，“对，大夫，这回是我来问您，这儿是不是没有旁人了。大夫，我的家是个凶宅！”

“什么！”医生说，他表面上显得很冷静，但内心里却大为震惊，“又有人病倒了？”

“是的，大夫！”维尔福用痉挛的手抓住自己的头发喊道，“是的！”

德·阿弗里尼的目光在说：

“我早就警告过您了。”

随后他的唇间缓慢而清晰地吐出这两句话来：

“是您家里的哪个人要死了，是哪个新的牺牲者将要在天主面前去指控我们的软弱了？”

维尔福的心头涌起一阵悲怆的呜咽；他走近医生，抓住他的胳臂。

“瓦朗蒂娜！”他说，“这回是瓦朗蒂娜！”

“您的女儿！”德·阿弗里尼喊道，猛地被悲痛和惊异攫住了。

“您看到了吧，您弄错了，”法官喃喃地说，“去看看她吧，在她受着临终的痛苦的床前，求她原谅您曾经怀疑过她吧。”

“您每次来告诉我，”德·阿弗里尼说，“总是已经太迟了：可是尽管这样，我还是要去；那咱们得赶快，先生，仇敌在袭击您的家，我们一点时间也不能再浪费了。”

“哦！这一回，大夫，您不会再责备我软弱了。这一回，我一定要把凶手找出来，严加惩处。”

“咱们还是先想法子救活受害者，然后再考虑报仇吧，”德·阿弗里尼说，“走吧。”

把维尔福载到这儿来的那辆轻便马车，又载着由德·阿弗里尼陪伴的他疾驶而去；而与此同时，莫雷尔拉响了基督山府邸的门铃。

伯爵正在书房里，神情专注地看着贝尔图乔刚才匆匆送来的一张条子。

听到离开才不过两小时的莫雷尔来访，伯爵抬起头来。

这两个小时中间，这个年轻人想必也跟伯爵一样，经历了不少事情，因为这个年轻人跟他分手时是笑容可掬的，这会儿却是满脸惊慌之色。

伯爵立起身来，快步走到莫雷尔跟前。

“出什么事了，马克西米利安？”他问道，“您脸色这么白，额头上在淌汗。”

莫雷尔不是坐下，而是跌进了一张扶手椅里。

“是的，”他说，“我是赶来的，我有事要跟您说。”

“您家里人都好吗？”伯爵用一种充满深情的亲切的语调问道，其感情的真挚是任何人都看得出的。

“谢谢，伯爵，谢谢，”年轻人说，他显然有些尴尬，不知道从何说起，“是的，我们全家都很好。”

“那就好；不过您是有事要对我说吧？”伯爵接着说，他愈来愈感到不安了。

“是的，”莫雷尔说，“我确实有事，我刚从一座死神已经进了门的屋子里出来，跑着来见您。”

“那您是从德·莫尔塞夫先生府上出来？”基督山问。

“不是，”莫雷尔说，“德·莫尔塞夫先生府上有人死了？”

“将军刚才开枪自杀了，”基督山回答说。

“哦！多可怕的不幸！”马克西米利安喊道。

“但对伯爵夫人，对阿尔贝，却并不是不幸，”基督山说，“一个死去的父亲和丈夫，胜过一个名誉扫地的父亲和丈夫；血能洗去耻辱。”

“可怜的伯爵夫人！”马克西米利安说，“我最同情的就是她，这么一位高贵的女性！”

“也同情同情阿尔贝吧，马克西米利安；因为请您相信，他是伯爵夫人的好儿子。不过我们还是来说自己的事吧：您刚才说，您是跑来找我的；您是有事要我为您效劳吗？”

“是的，我需要您，也就是说，我像个神志错乱的人那样，相信在一种只有天主能给我救助的情况下，您也能给我救助。”

“您先说说看吧，”基督山回答说。

“哦！”莫雷尔说，“我实在不知道是不是可以向世人的耳朵泄露一桩这样的秘密；可是厄运在迫使着我，情势在逼着我非说不可，伯爵。”

莫雷尔迟疑地打住了话头。

“您相信我是爱您的吗？”基督山说着，充满深情地把年轻人的一只手握在自己的掌心中间。

“哦！瞧，您在鼓励我，而且，这儿有个声音在对我说（莫雷尔把一只手按在自己的心口上），我对您不该有任何秘密。”

“您说得对，莫雷尔，这是天主告诉您的心，而您的心再告诉您的。请把您的心对您说的话，再说给我听听吧。”

“伯爵，您能允许我以您的名义，差巴蒂斯坦去打听一个人的消息吗？那人您也认识的。”

“我本人都悉听您的吩咐，更何况我的仆人呢。”

“哦！这是因为，我要是听不到她已经好些的确切消息，就没法活下去了。”

“要我拉铃唤巴蒂斯坦进来吗？”

“不，我自己去跟他说。”

莫雷尔走出去叫来巴蒂斯坦，低声对他说了几句话。那位贴身男仆跑着出去了。

“嗯！行了吗？”基督山瞧见莫雷尔走进门来，就问道。

“是的，这样我就稍微安心一点了。”

“您知道我在等着您呐，”基督山笑吟吟地说。

“对，我，我这就要说了。您请听好，有一个晚上我来到一个后花园，躲在繁密的树丛后面，谁也不会料到我在那儿。有两个人从我的身边走过；请允许我暂时不说出他俩的名字；他们在低声地谈话，而我因为对谈话的内容非常关心，所以一字不漏地听着他们的每一句话。”

“这个开头挺凄凉，瞧您脸色这么红，身上还在打哆嗦，莫雷尔。”

“喔，是的！非常凄凉，我的朋友！那个花园的主人家里刚死了一个人；我听见他们谈话的那两个人，一个是这个花园的主人，另一个是医生。这时候，那个主人在向医生诉说他的惧怕和痛苦；因为在一个月里，死神已经是第二次敲开这座宅子的门了，而且都是意想不到的猝死，所以人们都以为那是座天主震怒之下派灭绝天使来选定的宅子。”

“噢！噢！”基督山凝视着年轻人说，一边用一个令人难以觉察的动作把椅子转过一些，使自己置于阴暗处，而让光线直接照在马克西米利安的脸上。

“是啊，”莫雷尔继续说，“死神在一个月里已经两次降临这座宅子了。”

“那医生怎么回答？”基督山问。

“他回答说……他回答说这并不是自然死亡，致死的原因是……”

“是什么？”

“是毒药！”

“真的吗！”基督山轻轻地咳嗽了一声说，这种咳嗽在他情绪特别激动的时候，可以用来或是掩饰他的脸红，或是掩饰他脸色的变白，或是掩饰他听对方说话时的关注神情，“马克西米利安，您真的听见他这么说了？”

“是的，亲爱的伯爵，我听见他这么说了，而且医生还说，要是再发生同样的事情，他认为就必须诉诸法律了。”

基督山非常平静，或者说显得非常平静地听着。

“嗯！”马克西米利安说，“死神又第三次降临了，可宅子的主人也好，那个医生也好，都一声没吭；现在死神也许就要第四次降临了。伯爵，我既然知道了这个秘密，您说我该怎么办呢？”

“亲爱的朋友，”基督山说，“我觉着您是在说一桩我俩都心照不宣的事情。您在那儿听到谈话的这座宅子，我是知道的，或者至少我是知道有一座像那样的宅子的；这座宅子里有个花园，有个一家之主的父亲，有个医生，还有过三次奇怪的突然死亡。嗯！您瞧，我没听到过什么悄悄话，可这些事我也知道得跟您一样多，但我可曾有过良心上的不安吗？没有！这些事跟我不相干。您说似乎有一位灭绝天使在天主的震怒下选定了这座宅子；嗯！谁能说您的假设就不是实情呢？可是那些连利害攸关的人都不愿意看见的事情，您也就别去看了吧。倘若降临到这座宅子上的，不是天主的震怒，而是他的审判，马克西米利安，那您就转过头去，听凭天主去审判吧。”

莫雷尔浑身打着战。在伯爵的语气中，有一种悲凉、庄严而又可怕的况味。

“何况，”伯爵继续往下说，但很明显地换了一种语调，听上去简直让人觉得下面的话不像是从同一个人的嘴里说出来的，“何况，谁告诉过您这种事还会再发生呢？”

“它又发生了，伯爵！”莫雷尔喊道，“就为这，我才跑来找您的呀。”

“嗯！您要我做些什么呢，莫雷尔？难道说，您心血来潮地要我去通知检察官先生吗？”

最后这句话，基督山吐字特别清晰，抑扬顿挫特别有力，莫雷尔不禁蓦地立起身来喊道：

“伯爵！伯爵！您知道我说的是谁，对吗？”

“哎！对极了，我的好朋友，为了证实这一点，让我来把事情交代清楚，或者说，让我来一一说出这些人的名字吧。有一天晚上您到了德·维尔福先生的花园里；按照您告诉我的情况，我推测那就是德·圣梅朗夫人去世的当天晚上。您听见德·维尔福先生跟德·阿弗里尼先生正在谈德·圣梅朗先生的突然死亡和侯爵夫人类似的猝死。德·阿弗里尼先生说，他认为其中有一起是，甚至两起都是中毒事件；而您，是个把名誉看得比性命还重的人，从那时候起您就经常扪心自问，良心上总感到不安，拿不定主意是该把这个秘密说出去呢，还是该守口如瓶。现在已经不是中世纪了，亲爱的朋友，已经没有秘密审判所，也没有良心法庭了；您想要让这伙人给您些什么呢？‘良心啊，你到底要我怎么样？’正像斯特恩
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 说的那样。哎！亲爱的，倘若他们在睡觉，就让他们去睡吧，倘若他们失眠，就让他们吓得脸色发白地去辗转反侧吧，为了天主的爱，您就只管安然入睡吧，您没什么可内疚的，不用影响睡眠。”

一种可怖的痛苦的表情，呈现在莫雷尔的脸上；他一把抓住基督山的手。

“可是它又发生了！我对您说。”

“嗯！”伯爵不明白莫雷尔为什么会这么执拗，感到有些惊奇，所以神情专注地望着他说，“那就让它发生吧：这是一个阿特里代的家族
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 ；天主谴责了他们，他们必将受到惩罚；他们就像孩子们用硬纸板折成的僧侣，即使有二百个之多，也终将被它们的造物主一茬接一茬地全部吹倒在地。三个月前是德·圣梅朗先生；两个月前是德·圣梅朗夫人；后来又是巴鲁瓦；今天，不是老迈的诺瓦蒂埃就是年轻的瓦朗蒂娜。”

“您都知道？”莫雷尔惊恐之极地喊道，基督山虽说是个天塌下来脸不变色的硬汉子，看到他的这种神情不由得也吓了一跳，“您都知道，却什么也不说！”

“嗐！管我什么事？”基督山耸耸肩膀说，“难道我认识过这些人了，难道我该毁掉这个去救那个不成？喔，不，因为我对害人的人和受害的人都不喜欢。”

“可是我，我！”莫雷尔悲痛地哀号着，“我爱她！”

“您爱谁？”基督山直跳起来，一把抓住莫雷尔拧绞着举向天空的双手，大声喊道。

“我狂热地爱她，发疯地爱她，为了让她不要流下一滴眼泪，我愿意洒出我的满腔热血；我爱瓦朗蒂娜·德·维尔福，而现在有人正在谋害她，您明白了吗！我爱她，我向天主，向您求助，想知道我怎样才能救她！”

基督山发出一声嚎叫，这种充满野性的吼声，是只有听到过受伤的狮子咆哮的人才能想象的。

“罪孽啊！”他也使劲拧绞着自己的手喊道，“罪孽啊！您居然爱瓦朗蒂娜！居然爱这个该诅咒的家族的女儿！”

莫雷尔从来没有见到过像这样的表情；他从来没有见到过一双眼睛对着他喷射出这样可怕的光芒，他在战场上，在阿尔及利亚浴血的夜晚屡屡见过的恐怖的精灵，也从来不曾在他周围晃动过如此阴森吓人的火光。

他惊恐地往后退去。

而基督山呢，在这阵感情的宣泄和大声的喊叫过后，他闭上一会儿眼睛，就像是被内心的闪光照花了眼似的：这会儿，他正凭着坚强的毅力在使自己冷静下来进行思考，渐渐地，只见刚才发作时剧烈起伏的胸膛变得平静了，犹如乌云过后，浪花翻滚、泡沫飞溅的波涛又在阳光下变得平静了。

这种沉默，这种静思，这种内心斗争，差不多持续了二十秒钟。

随后，伯爵抬起苍白的脸。

“呵，”他用一种几乎已经控制到跟平时相近的声音说，“呵，亲爱的朋友，对那些在天主让他们看到的可怕景象面前一味托大、无动于衷的人，天主是知道怎样去惩罚他们的冷漠无情的。我自始至终就像看热闹的没事人一样，眼看着这场凄惨的悲剧一步步展开；我就像一个邪恶天使，藏身于秘密之后（保守秘密对有钱有势的人来说是很容易的），笑呵呵地瞧着人们在作恶，现在轮到我了，我觉得自己也被那条我曾经瞧着它扭曲爬行的毒蛇咬伤了，而且是咬在了心口！”

莫雷尔发出一声喑哑的呻吟。

“够了，够了，”伯爵继续说，“这样的怨艾已经够了；您要像个男子汉，要坚强，要充满希望，因为我在这儿，因为我在照看着您。”

莫雷尔悲伤地摇着头。

“我对您说要有希望！您明白我的意思吗？”基督山喊道，“您要知道，我是从不说谎的，是说到做到的。现在是中午，马克西米利安，感谢天主您是中午来而不是晚上来，更不是明天早晨来。请您听好我对您说的话，莫雷尔：现在是中午；要是瓦朗蒂娜现在没有死，她就不会死了。”

“哦！天哪！天哪！”莫雷尔喊道，“我离开她的那会儿，她已经奄奄一息了。”

基督山把一只手按在自己的额头上。

这个沉甸甸地装满可怕秘密的脑袋里，正在想些什么呢？

对着这颗无情但又也是肉做的心，光明天使或是黑暗天使在说些什么呢？

那就只有天主才知道了！

基督山又一次抬起头来，这一次，他的脸已经像刚醒来的孩子那样宁静了。

“马克西米利安，”他说，“您先安安静静地回家去；我要您别出家门一步，别采取任何行动，别让脸上流露出担忧的表情来；我会把消息告诉您的；去吧。”

“天哪！天哪！”莫雷尔说，“您的这种冷静，伯爵，让我觉得太可怕了。难道您能跟死神对抗吗？难道您不是一个普通的人？难道您是一位天使？难道您是一位神祇？”

说着，这位从未在任何危险面前退缩过的年轻人，在基督山面前感到自己被一种无法形容的恐惧攫住了，不由得往后退去。

但是基督山微笑地望着他，这笑容是那么忧郁，同时却又是那么深情，马克西米利安只觉得眼眶里噙满了泪水。

“我的能耐还是挺大的，我的朋友，”伯爵回答说，“您去吧，我要一个人待一会儿。”

基督山向来对周围的人有一种神奇的影响力，莫雷尔此刻就被这种影响力所左右，甚至都没想到要逃避它。他跟伯爵握了握手，就退出去了。

但出了大门，他就停下来等巴蒂斯坦，因为他刚刚瞧见巴蒂斯坦出现在马提翁街的转角上，正在急匆匆地奔过来。

这当口，维尔福和德·阿弗里尼也急匆匆地赶到了府邸。他们走进屋里时，瓦朗蒂娜仍然昏迷不醒，医生开始检查病人，他不仅因为身处这种情况而非常仔细，更因为了解隐情而格外地缜密精细。

维尔福急切地注视着医生的眼神和嘴角，等待着检查的结果。诺瓦蒂埃的脸色比年轻姑娘更苍白，而且他比维尔福更迫不及待地想知道结果，所以他也在等待，脸上现出一种睿智、敏感的表情。

终于，德·阿弗里尼慢慢地吐出了这么一句话：

“她居然还活着。”

“居然！”维尔福喊道，“哦！大夫，您说的是个多可怕的字眼哟！”

“是的，”医生说，“我再说一遍：她居然还活着，这使我感到很吃惊。”

“那么她有救了？”做父亲的问。

“是的，既然她还活着。”

这时，德·阿弗里尼的目光与诺瓦蒂埃的目光相遇了，老人的眼睛里闪烁着一种异样的兴奋的光芒，其中有一种含义极为丰富的意蕴，医生看着，不由得心头一怔。

他让年轻姑娘重新躺倒在扶手椅上，她的嘴唇毫无血色，跟整张脸显得一样灰白；然后他伫立不动地望着诺瓦蒂埃，刚才他的一举一动，诺瓦蒂埃都看在了眼里，并在眼神中反映出了他的想法。

“先生，”这时德·阿弗里尼对维尔福说，“请去把瓦朗蒂娜小姐的贴身女仆叫来。”

维尔福把正托着的女儿的头轻轻放下，亲自跑去叫那个女仆。

维尔福刚关上房门，德·阿弗里尼就往诺瓦蒂埃跟前走去。

“您有话要对我说？”他问。

老人意味深长地眨了一下眼睛；我们还记得，这是他所能做的唯一的表示肯定的动作。

“对我一个人说？”

“是的，”诺瓦蒂埃表示说。

“那好，我待会儿跟您一起留下来。”

这时维尔福进来了，后面跟着那个贴身女仆；女仆后面又来了德·维尔福夫人。

“我亲爱的孩子怎么啦？”她喊道，“她离开我房间时就觉得很不舒服，可我没想到有这么严重哪。”

说着，这个少妇眼眶里噙着泪水，以一个生身母亲所能表现出的全部温情，走到瓦朗蒂娜跟前拉起她的手。

德·阿弗里尼继续对诺瓦蒂埃望着，他看见老人的眼睛张大睁圆，双颊变得灰白，而且颤动起来；汗珠沿着他的额头往下淌。

“啊！”他顺着诺瓦蒂埃目光的方向望去，落在德·维尔福夫人的脸上，不由自主地喊出了声来。这时维尔福夫人一再地说：

“这可怜的孩子，她躺在床上会好受些。来，法妮，我们把她抱到床上去。”

德·阿弗里尼先生觉着这个提议给了他一个单独跟诺瓦蒂埃留下来的机会，所以点点头，表示这的确是最好的办法，但他嘱咐除了他指定的东西，不能让她吃任何别的东西。

她们抬起瓦朗蒂娜，这时她已恢复了知觉，但还不能动弹，几乎也不能说话，因为方才经受的那场打击，使她全身都像散了架似的。可是她还能有力气用一道目光向祖父告别，老人看着她被抬走，就仿佛自己的心被人摘走了。

德·阿弗里尼跟着病人来到她的卧室，开了处方后，吩咐维尔福亲自乘出租马车上药房去，看着药剂师当面配制方子上的药水，拿回来以后，在女儿的卧室里等他。

他重又叮嘱了一遍，别让瓦朗蒂娜吃任何东西，然后就下楼回进诺瓦蒂埃的房间，仔细地关好各扇房门，确信四周没有人在偷听。

“唔，”他说，“您对您孙女的病知道一些情况吗？”

“是的，”老人表示说。

“请听我说，我们没有时间可以耽搁，就让我提问，您来回答吧。”

诺瓦蒂埃表示他已经做好了回答的准备。

“您是否预料到了瓦朗蒂娜今天发生的情况？”

“是的。”

德·阿弗里尼想了一下，然后走近诺瓦蒂埃。

“请原谅我下面要对您说的话，”他接着说，“可是在目前这种可怕的情形下，任何一点迹象都不应该放过。您是看到可怜的巴鲁瓦怎么死的吧？”

诺瓦蒂埃抬起眼睛望着上天。

“您知道他是怎么死的？”德·阿弗里尼把一只手按在诺瓦蒂埃的肩上问道。

“是的，”老人回答。

“您认为他是自然死亡吗？”

诺瓦蒂埃僵硬的唇边，闪过一种类似微笑的表情。

“那么，您曾经想到过巴鲁瓦是被毒死的？”

“是的。”

“您认为使他致死的毒药，是特意为他安排的吗？”

“不。”

“现在您是否认为，原来想打击另一个人，结果打在巴鲁瓦身上的那只手，就是今天打击瓦朗蒂娜的同一只手？”

“是的。”

“这么说，她也要死？”德·阿弗里尼问道，深邃的目光凝视着诺瓦蒂埃的脸。

他等待着这句话在老人身上的反应。

“不，”他回答说，目光中那种得意的神气，简直会使最乖巧的占卜家都觉得难以捉摸。

“这么说，您还存有希望？”德·阿弗里尼惊奇地说。

“是的。”

“您希望什么？”

老人用眼睛让对方明白，他无法回答。

“啊！对，是的，”德·阿弗里尼喃喃地说。

随后他重又转过脸去对着诺瓦蒂埃。

“您是希望，”他说，“那个凶手就此歇手不干了？”

“不。”

“那么，您是指望毒药会对瓦朗蒂娜失效？”

“对。”

“而这是因为我在告诉您有人要想毒死她的时候，”德·阿弗里尼接着说，“没有说她已经不行了，是这个缘故吗？”

老人用眼睛表示，他对这一点深信不疑。

“那么，您指望瓦朗蒂娜能怎样来幸免呢？”

诺瓦蒂埃的目光执拗地盯住一个地方；德·阿弗里尼顺着他的目光望去，发觉他的目光停留在每天早晨给他送来的那只药水瓶上。

“噢！噢！”德·阿弗里尼说，他的脑子里蓦地闪过一个念头，“您早就想到……”

诺瓦蒂埃没来得及等他讲完。

“对，”他说。

“要使她能经受住这种毒药……”

“对。”

“所以您就让她逐渐适应……”

“对，对，对，”诺瓦蒂埃说，因为对方能懂得他的意思而觉得非常高兴。

“事实上，您听我说起过，我给您服用的药水里搀有番木鳖碱的成分？”

“对。”

“您是想让她逐渐适应这种毒药，从而对它产生一种抗药性？”

诺瓦蒂埃表示出同样的得意而兴奋的神情。

“您果然成功了！”德·阿弗里尼喊道，“要不是这种预防措施，瓦朗蒂娜今天早就死了，那是无法解救，必死无疑的；现在虽然打击来势很猛，但她只是摇晃了一下，至少这次瓦朗蒂娜是不会死了。”

老人的眼睛里焕发出一种异乎常人的喜悦神情，他带着一种无限感激的表情抬起眼睛望着上天。

这时，维尔福回来了。

“喏，医生，”他说，“这是您要的药。”

“这药水是当着您的面配制的吗？”

“是的，”检察官回答说。

“一直没有离开过您的手？”

“没有。”

德·阿弗里尼拿起药瓶，倒了几滴药液在手心里，尝了尝味道。

“好，”他说，“咱们上楼到瓦朗蒂娜的房间去吧，有些事我要向所有的人都叮嘱一下，而您得亲自监督，德·维尔福先生，任何人不得违反。”

就在德·阿弗里尼由维尔福陪着上瓦朗蒂娜的卧室去的当口，一个神情严肃、语气平静而果断的意大利教士，租用了跟德·维尔福先生府邸毗邻的那幢房子。

我们没法知道他究竟是怎样办妥的，居然让这幢房子的三户房客在两小时内就都搬了出去；不过在这个地区有一种风声不胫而走，说是这幢房子地基已经不稳，随时有倒塌的危险，但话虽这么说，那位新房客照样还是在当天下午五点钟，就带着一些简朴的家具搬进了这幢房子。

新房客的租约是分别以三年、六年、九年为期的，他按照房主沿用的惯例，预付了半年的房租；这位新房客，我们刚才已经说过了，是个意大利人，自称贾科莫·布索尼先生。

随即来了一帮工人；当天夜里，附近街上为数很少的几个迟归的行人，惊奇地看到一帮木工和泥水匠正在连夜赶修一幢危房的墙基。





第九十五章 父与女

在上一章中我们已经看到，唐格拉尔夫人前来正式通知德·维尔福夫人，欧仁妮·唐格拉尔小姐和安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生的婚事将在近期内举行。

这个正式通知表明了，或者说看上去似乎表明了，这桩大事的所有当事人已经达成一致意见；但在这以前却还有一幕场景，是应该向读者介绍的。

因此，我们要请读者回到这个灾祸接踵而至的日子的早晨，地点是在读者已经熟悉的那个金碧辉煌的客厅，客厅的主人唐格拉尔男爵先生向来是把它引为骄傲的。

这不，早上十点钟光景，心事重重、神色不安的男爵先生已经在这个客厅里，踱了好几分钟的步，他不时望着客厅的那几扇门，听到一点响声就停住脚步。

当这份耐心终于用光的时候，他把贴身男仆唤了进来。

“艾蒂安，”他冲着那个仆人说，“去瞧瞧欧仁妮小姐干吗要让我在客厅里等她，再问她干吗要让我等这么久。”

发了这通脾气以后，男爵稍许平静了一些。

原来，唐格拉尔小姐早晨醒来以后，就差人来对她父亲说她要见他，而且指定这个金色客厅作为会见的地点。这种举动的别出心裁，尤其是这种做法中的一本正经的意味，都并没使银行家感到太吃惊，他立即遵从女儿的意愿，先来到了客厅。

艾蒂安很快就完成使命回来了。

“小姐的贴身女仆对我说，”他说，“小姐已经梳妆好了，一会儿就下来。”

唐格拉尔点了点头，表示感到满意。当着外人的面，甚至当着手下人的面，唐格拉尔总是装出一副好好先生和宽容的父亲的样子：他给自己派定的是通俗喜剧中的一个角色，他给自己设计并且自以为挺适合自己的那副面具，从右边看过去是古典戏剧中咧开着嘴笑嘻嘻的慈父的尊容，而从左边看过去则是耷拉着嘴角的一张哭丧脸。

我们得赶紧补上一句，到了家人的面前，笑吟吟朝上翘的嘴角就耷拉下来露出一副哭相了；结果呢，在极大多数时间里，好好先生不见了影踪，出现的是粗鲁的丈夫和专横的父亲。

“这个疯丫头，照她的说法是想跟我谈谈，”唐格拉尔喃喃地说，“可她干吗不上我的书房去呢；她到底要跟我谈些什么呢？”

当这个恼人的念头在他的脑子里转到第二十遍的时候，客厅门打开，欧仁妮走了进来，她穿一条黑色缎子长裙，上面绣着同样颜色的拉毛小花，头发仔细梳过，而且戴着手套，就像这是要上意大利剧院去看戏似的。

“嗨！欧仁妮，到底有什么事哪？”做父亲的喊道，“干吗要一本正经地到客厅里来，在我的书房里谈不是挺好的吗？”

“您说得很有道理，先生，”欧仁妮回答说，一边向她父亲做了个手势，示意他可以坐下，“您方才提出了两个问题，而这两个问题恰好包含了我们所要进行的谈话的全部内容。所以我将对两个问题都作出回答；而跟一般惯例不同的是，我先回答第二个问题，原因是这个问题较为简单。先生，我选定客厅作为会见的地点，是为了避免一位银行家的书房所能产生的不愉快的印象以及所能造成的影响。那些漂漂亮亮的烫金账本，那些像要塞城门一样关得严严实实的抽屉，那一叠叠不知从什么地方来的银行票据，还有那一大堆从英国、荷兰、西班牙、印度、中国和秘鲁来的信函，所有这一切，往往会对一位父亲的头脑产生一种奇特的影响，使他忘记自己在这世界上除了社会地位和主顾的意见之外，还有一种比那更重要、更神圣的东西。因此，我选定了这个客厅，您在这儿可以脸带微笑、神情快乐地在精美的画框里看到您的、我的，还有母亲的画像，以及各种各样牧歌似的农村景色和令人心醉的田园风光。我很看重外界印象的影响力。也许，特别对您而言，这是一个错误；不过，有什么办法呢？要是我连一点幻想也不剩了，那还算什么艺术家呢。”

“很好，”唐格拉尔先生回答说，他极其冷静地听完了这通长篇大论，但尽管他听得很仔细，却一句话也没听懂，凡是爱私下拨小算盘的人，总想从谈话对方的想法里找出点自己的想法来，唐格拉尔就是那样的一个人。

“所以，第二点已经说清楚，或者说大致上说清楚了，”欧仁妮丝毫不为所动地往下说，在她的手势和话语中，都明显地透露出一种男性的肆无忌惮的意味，“而且我看您对这样的解释已经感到满意了。现在我们回到第一个问题上来吧。您问我为什么要求进行这样一次会见；我可以用一句话来回答您，先生，这就是：我不愿意和安德烈亚·卡瓦尔坎蒂伯爵先生结婚。”

唐格拉尔从扶手椅里跳了起来；猛然受到这么一个打击，他不由得向着上天同时抬起了眼睛和举起了双手。

“我的天主呵，对，先生，”欧仁妮接着说，她仍然是那样镇静，“您感到吃惊了，这我看得很清楚，自从这桩小事进行以来，我从来没有表示过半点反对的意思，因为我始终相信，到时候，我总会有机会明确地对从未征求过我意见的那些人，对我不喜欢的那些事表示反对，总会有机会表明我断然决然的独立意志的。但这一次的这种风平浪静，或者照哲学家的说法，这种被动性，却出自另一个原因；这原因就是，作为一个孝顺听话的女儿……（年轻姑娘抹过唇膏的红唇上浮现出一丝笑意）我想学着服从。”

“嗯？”唐格拉尔问。

“嗯！先生，”欧仁妮接着说，“我竭尽全力这么做，但时至今日，尽管我已经作了种种努力，我还是觉得无法服从。”

“可是说到底，”唐格拉尔说，他的智力是属于二流的，这种以其冷峻显示深思熟虑和意志力量的无情的逻辑，首先就把他给震晕了，“拒绝的原因，欧仁妮，这原因到底是什么呢？”

“原因么，”年轻姑娘接着说，“哦！我的天主，并不是这个男人比别人更丑些，更蠢些，或者更叫人讨厌些，不是的；安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生，在按脸蛋和身段来评判男人的那些人的眼里，说不定还够得上相当俊俏的标准呢；这也不是因为他比别人更不能打动我的心，那是在寄宿学校上学的女生的理由，我以为我早就过了那个阶段。我根本不爱任何人，先生，这一点您是清楚的，是吗？所以我不明白，既然没有任何非这样做不可的理由，我何必要让自己的生活拖上这么个永远甩不掉的累赘呢。智者不是说过‘不要任何多余的东西’，另外不是还说过‘把一切都带在身上’吗？当初我还是从拉丁文和希腊文学到这两句格言的呢：其中的一句，我想是费德鲁斯
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 说的，另一句是皮阿斯
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 说的。那么，我亲爱的父亲，在生活之舟遇险时（因为生活就意味着我们的希望一次又一次的、永无休止的遇险），我就把成为累赘的行李全都抛进海里去，就是这么回事罢了，而我也就带着自己的意志幸存下来，也就能够完全孤身一人，因而也就是完全自由地生活了。”

“不幸的孩子啊！不幸的孩子！”唐格拉尔脸色苍白地喃喃说道，因为他根据长期的经验，知道眼下这么突兀地遇到的这道障碍是非常坚固的。

“不幸，”欧仁妮接着说，“您说我不幸！先生？不对，说实话，您的感叹在我看来像是演戏，完全是装出来的。恰恰应该说我很幸福，因为我问您，我还缺什么呢？大家都说我长得美，凭这一点我就到处都会受到欢迎。而我，我喜欢人家热情接待我：它会使人们的脸上焕发光彩，会使我周围的人显得不那么难看。我生来就有几分聪明，而且也还算敏感，凭了它们，我就可以把我在一般人身上看到的长处吸收到自己身上来，就像猴子敲碎核桃壳吃里面的肉一样。我很富有，因为您是法国第一流的富翁，因为我是您唯一的女儿，而且您不至于会固执到像圣马丹门剧院和蒙巴那斯喜剧院舞台上的那些父亲一样，因为自己的女儿不肯为他们生外孙、外孙女就剥夺女儿的继承权。何况，法律早就看到了这一点，它不允许您有剥夺我的继承权，至少是剥夺我的全部继承权的权利，正像它不允许您有强制我嫁给这位或那位先生的权利一样。就这样，美貌，聪明，照喜歌剧里的说法还‘颇有几分才气’，外加有钱！这不就是幸福吗，先生！您干吗要说我不幸呢？”

唐格拉尔看到女儿脸上带着笑，居然傲慢到了这种狂妄的地步，不由得全身猛地一震，但表现出来的也不过是喊了一声而已。面对女儿询问的目光，面对那两条由于询问而蹙起的漂亮的黑眉毛，他小心翼翼地转过脸去，即刻平静了下来，审慎的铁掌把他给制服了。

“是啊，我的女儿，”他带着一个微笑回答说，“您说的都没错，可就是有一件事除外，我的女儿；我暂且不忙告诉您是什么事：我宁愿让您自己去猜。”

欧仁妮望着唐格拉尔，她刚才如此骄傲地戴在自己头上的那顶桂冠，居然会遭到非议，真使她大为震惊。

“我的女儿，”银行家继续说，“您向我非常清楚地解释了，一个像您这样的女儿在作出不结婚的决定前，有过怎样的想法。现在轮到我来向您说明一个像我这样的父亲，是出于什么动机才决定要让女儿嫁人的。”

欧仁妮欠了欠身，但那神态不像是一个洗耳恭听的女儿，而像一个辩论的对手在等着交锋。

“我的女儿，”唐格拉尔继续说，“当一个父亲要求女儿嫁个丈夫时，他总是有个希望她结婚的理由的。有的人是像您刚才说的那样，一心巴望有个外孙或外孙女，让他感到自己的生命在他们身上得到了延续。可我要开门见山地向您说清楚，我并没有这种弱点，对于天伦之乐，我几乎可以说是看得很淡漠的。我对女儿这么直言不讳，是因为我知道您是旷达明理，足以理解这种淡漠，并且不会因此对我横加指责的。”

“好极了，”欧仁妮说，“咱们有话就直说吧，先生，我喜欢这样。”

“哦！”唐格拉尔说，“您知道，就一般情形而言，我并不欣赏这种直来直去的作风，但在我认为情势需要我这样做的时候，我也就屈从了。所以我这就要讲下去。我建议您嫁个丈夫，并不是为您考虑，因为事实上我目前根本就没有想到您。您喜欢实话实说，那我就实说了吧；我让您嫁人，是因为我需要您尽快地弄到这个丈夫，从而保证我目前正在筹划的某些商业上的措施得以实行。”

欧仁妮做了个动作。

“事情就像我对您说的这样，我的女儿，您可不能怪我，因为是您非要我这么说的；您得明白，我这是出于不得已，才对您这样的一位艺术家来作下面这些充满数字的解释的，我知道您是生怕走进一个银行家的书房，就会有种种不愉快的、破坏诗意的印象或想法的。

“但是这间银行家的书房，前天您为了来向我要那些花在心血来潮的爱好上的几千法郎月规钱时，还是心甘情愿地进去过的，这些钱，我是同意支出的，但您要知道，我亲爱的小姐，在这样一间书房里，可以懂得很多东西，即使对于不愿意结婚的年轻人也是很有裨益的。比如说，考虑到您那敏感的神经，我就在这个客厅里告诉您吧，在那儿可以懂得，一个银行家的信誉，就是他物质上和精神上的整个生命，一个人是靠信誉支撑的，就像肉体是靠呼吸才有生气的，关于这一点，基督山先生有一天对我说过一段很精彩的话，我是永远也忘不了的。在那儿还可以懂得，一旦信誉丧失了，肉体也就成了行尸走肉，而这正是有幸作为一位逻辑头脑如此清晰的女儿的父亲的银行家很快就要落得的下场。”

可是，欧仁妮在这一打击下并没有委顿下去，而是把腰板挺得更直了。

“破产！”她说。

“您算说对了，我的女儿，说得很对，”唐格拉尔边说边用指甲在胸口画着，那张粗鄙的脸上仍然挂着那种没有心肝，但并非没有心计的人的笑容，“破产！您说着了。”

“啊！”欧仁妮说。

“对，破产！好吧！这一下您可知道了一个‘充满恐惧的秘密’，就像悲剧诗人说的那样。

“现在，我的女儿，请听我来告诉您，怎样才能依靠您来消灾避难；我要说清楚，这不是为了我，而是为了您。”

“哦！”欧仁妮喊道，“要是您以为我为您讲给我听的灾难感到悲伤，是为了我自己的缘故，先生，那您就看错人了。

“我破产！那又有什么关系？我不是还有我的才能吗？难道我不能像芭斯塔
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 ，像玛丽勃朗
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 ，像格丽契
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 那样，伴随着欢呼、喝彩和鲜花，挣上十万或十五万利弗尔吗？尽管您这么有钱，但您从来也不曾给过我这样一笔数目的年金，而且那时候，我谁的情也不欠，不像从您手里拿那可怜巴巴的一万二千法郎时，得看您那不乐意的眼色，又得听您指责我挥霍的唠叨。就算我没有这份才能，您的微笑在向我表明您对我有这种才能表示怀疑，那我不是还有对独立的狂热爱好吗？独立在我看来比财宝更可贵，它将渗透我的整个身心，直到成为我的本能。

“不，我并不是在为我自己忧伤，我总会有办法的；我的书，我的笔，我的钢琴，所有这些东西都并不贵，即使失去了也可以再弄到，所以这些东西我总是能够有的。您也许以为我是在为唐格拉尔夫人感到伤心，那您就又错了：要是我没全盘弄错的话，母亲对威胁着您的这场灾难是早有准备，不会跟着您遭殃的；我看哪，她已经躲在了避风港里，而且她挺自得其乐，把精力花在关心自己的财产上，都顾不上照管我了；因为，谢天谢地，她借口我喜欢自由，什么事都是让我自己作主的。

“哦！不，先生，从我小时候起，我就对我身边的事情看得太多，懂得太多，以致我遭到的不幸不可能在我的心灵上留下它本该留下的印象了；从我懂事的时候起，我就没有被人爱过，这是我的不幸！这样我自然也就谁也不爱了，这又是我的万幸！现在，您知道我的处世哲学了吧。”

“那么，”唐格拉尔说，他气得脸色煞白，但那并不是父爱受到伤害的缘故，“那么，小姐，您执意要眼看我破产吗？”

“您破产！”欧仁妮说，“我眼看您破产！您这是什么意思？我不明白。”

“那还好，这样我还有一线希望；请您听我说。”

“我在听着呢，”欧仁妮说，她的目光直视着父亲，做父亲的颇费了点劲才算没在女儿的逼视下低下眼睛去。

“卡瓦尔坎蒂先生要娶您，”唐格拉尔继续说，“而你俩一结婚，他就会把他带给您的三百万聘金委托给我的银行。”

“呣！好得很，”欧仁妮极其轻蔑地说，两只手交替地在手套上捋着。

“您以为我会让你们这三百万钱吃亏？”唐格拉尔说，“绝对不会，这三百万少说也能生个一分利。我从另一个银行家同行那儿弄到一条铁路的承股权，在咱们这个年头，这项事业是个绝无仅有的能让人一下子发大财的好机会，就像当年的劳
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 让那么些成天想钻营投机的巴黎佬到神奇的密西西比捞了一票一样。我算下来，拥有百万分之一的铁路股份，就相当于过去在俄亥俄州的河岸上拥有一个阿尔邦的生荒地。这是一种抵押投资，您看，这可是个进步，因为一个人出了钱，至少可以换到十斤，十五斤，二十斤，甚至一百斤的铁。嗯！我必须在一星期内买进四百万股份！这四百万，我告诉您，赢利可以有一分到一分二哩。”

“不过，我在前天对您进行那次令您念念不忘的拜访时，先生，”欧仁妮接着说，“我看见您进账，这是你们的行话，是吗？我看见您进账了五百五十万；您甚至还把那两张宝贝息票拿给我看，并且对于这么值钱的纸头竟然没有像闪电一样照花我的眼睛，还感到很吃惊哩。”

“是的，可是这五百五十万不是我的，那只是人家对我表示信任的一种证据；我的平民银行家的头衔使我赢得了济贫院的信任，这五百五十万就是属于济贫院的；换了别的时候，我就会毫不犹豫地动用这笔款子，可是眼下，人家知道我接连亏空了几笔数目很大的款子，而且正像我告诉过您的，我的信誉已经开始动摇了。院方随时都会来提取这笔款子，要是我挪作他用了，就不得不羞辱地宣布银行倒闭。我并不一定鄙视倒闭，您得相信我，但那得是赚钱的倒闭，而不是破产的倒闭呀。可只要您嫁给了卡瓦尔坎蒂先生，我就可以动用那三百万聘金，或者甚至只要人家以为我可以动用那笔钱，我的信誉就会恢复，这一两个月来让不可思议的命运播弄得栽进了深渊的家业，也能重振旗鼓了。您听明白了吗？”

“听得非常明白；您把我抵押了三百万，不是吗？”

“价钱开得愈高，就愈有面子；这样可以让您知道自己的身价。”

“谢谢。最后一件事，先生：您能不能答应我，光只利用卡瓦尔坎蒂先生这笔聘金数额的虚名，但决不去动用它？这不是自私不自私的问题，而是怎么处理一件棘手的事情的问题。我很愿意帮您重振您的家业，但是我不愿意跟您同谋去弄得别人破产。”

“可是既然我已经跟您说了，”唐格拉尔喊道，“有这三百万……”

“您认为，先生，不去动用这三百万，您也能摆脱困境吗？”

“但愿如此吧，不过前提是你俩得结婚，好让我恢复信誉。”

“您答应在我签订婚约后就给我的五十万法郎嫁妆，您能付给卡瓦尔坎蒂先生吗？”

“从市政厅回来，他就可以拿到。”

“很好！”

“什么，很好？您这是什么意思？”

“我是说，您要的只是我的签字，不是吗，对我这个人您是绝对让我自由的？”

“绝对如此。”

“那么，很好，正像我对您说的，先生，我准备嫁给卡瓦尔坎蒂先生。”

“您到底是怎么打算的？”

“哎！这是我的秘密。要是我在知道您的秘密以后，就把我的秘密也告诉您，那我对您还有什么优势呢？”

唐格拉尔咬咬自己的嘴唇。

“那么，”他说，“您也准备好了，愿意去作一些必不可少的正式拜访了？”

“是的，”欧仁妮回答说。

“还有三天在婚约上签字？”

“是的。”

“那么，现在该是我来对您说‘很好’了！”

说着，唐格拉尔拉起女儿的一只手，用双手把它握住。

但是稀奇就稀奇在，父女俩这么握手的当口，做父亲的不敢说一句：“谢谢，我的孩子”；做女儿的则连一个笑脸也不肯赏给父亲。

“会谈结束了吧？”欧仁妮立起身来问。

唐格拉尔点了点头，表示他没有话要说了。

五分钟以后，德·阿尔米依小姐的手指下又响起钢琴的乐声，唐格拉尔小姐唱起了苔丝狄蒙娜
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 的咏叹调。

一曲唱罢，艾蒂安进来向欧仁妮通报，马车已经备好，男爵夫人正等她一起外出访客。

我们已经看到了这两位女士拜访维尔福家的情况，她们从那儿出来以后，又跑了几家人家。





第九十六章 婚约

在我们刚才描述的场景过去三天以后，也就是在欧仁妮·唐格拉尔小姐和被银行家执意称作亲王的安德烈亚·卡瓦尔坎蒂预定将于婚约上签字的当天，下午五点钟光景，一阵清凉的微风拂过基督山伯爵屋前的小花园，把枝头的树叶吹得簌簌作响，伯爵本人正准备出门，而车夫在门外的车座上已经坐等了一刻钟，被勒住缰绳的辕马不耐烦地使劲踏着前蹄，就在这时，一辆我们已经见过多次，尤其是在奥特伊出事的夜晚亦曾见过的敞篷马车，迅捷地转进大门疾驶到府邸的台阶跟前，安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生简直不是跨下，而是冲下车来，他衣冠楚楚，容光焕发，仿佛就要去娶一位公主似的。

他以惯常的熟稔的态度问了一声伯爵的身体可好，就顺着楼梯一溜小跑地冲上二楼，在楼梯口跟伯爵本人打了个照面。

见到这个年轻人，伯爵止住了脚步。至于安德烈亚·卡瓦尔坎蒂，他是在往前冲，而当他往前冲的时候，是什么东西也止不住他的。

“哎！您好，亲爱的基督山先生，”他对伯爵说。

“啊！安德烈亚先生！”这一位半带揶揄地回答说，“您好吗？”

“就像您看见的，好极了。我有许许多多事情要跟您谈哩；不过我得先问一句，您是要出去呢，还是刚回来？”

“我要出去，先生。”

“那么，为了不耽搁您的时间，如果您愿意，我可以跟您一起坐您的车，让汤姆赶着我的车跟在后面就是了。”

“不，”伯爵带着一个令人难以觉察的鄙夷的笑容说，他不愿意让人看见他跟这个年轻人做伴，“不，我宁愿在这儿跟您谈，亲爱的安德烈亚先生；在房间里谈话更谨慎些，不用担心车夫会偷听。”

于是，伯爵走进二楼的一个小客厅里坐下，把一条腿架在另一条腿上，示意年轻人也坐下。

安德烈亚做出一副最快活的神情。

“您知道，亲爱的伯爵，”他说，“今晚举行订婚仪式，九点钟就要在岳父家签订婚约了。”

“噢！是吗？”基督山说。

“怎么！难道我告诉您的还算是新闻？这个仪式唐格拉尔先生没通知过您？”

“噢，通知过的，”伯爵说，“昨天我接到过他的一封信；可我记得没写明时间呀。”

“有这可能；岳父一定以为大家都知道了。”

“嗯！”基督山说，“瞧您有多走运，卡瓦尔坎蒂先生；您的这门亲事是一次最合适不过的联姻；再说，唐格拉尔小姐又很漂亮。”

“可不是嘛，”卡瓦尔坎蒂用一种极其谦抑的语气回答说。

“尤其是，她非常有钱，至少我相信是这样，”基督山说。

“非常有钱，您这么相信？”年轻人重复说。

“当然；听说唐格拉尔先生至少隐瞒了自己的一半财产。”

“可照他说的也已经有一千五百万到两千万了，”安德烈亚说，眼睛里射出欣喜的光芒。

“这还没算，”基督山补充说，“他就要做的一桩投机生意呢，这种投机生意在美国和英国已经有点不时兴了，但在法国还很时髦。”

“是的，是的，我知道您在说什么：是他刚得到承股权的那条铁路，对不对？”

“一点不错！照一般的看法，他在这笔生意上至少可以赚进一千万。”

“一千万！您这么相信？真是太妙了，”卡瓦尔坎蒂说，他仿佛听见了这些金币的悦耳动听的叮当声，简直有点飘飘然了。

“还没说，”基督山接着说，“这笔财产早晚都得归您的呢，既然唐格拉尔小姐是独生女儿，这本是天经地义的事情。何况，您自己的财产，至少您父亲告诉过我，也差不多跟您未婚妻的相当。不过，现在咱们先把钱的事情稍为搁一搁吧。您知道，安德烈亚先生，您在这件事上还真有点机灵劲儿哩！”

“可不是，可不是，”年轻人说，“我天生就是外交家。”

“嗯！他们会让您进外交界的；外交这东西，您知道，是学不会的；这是一种本能……这么说，您的心已经被俘虏了？”

“说实话，恐怕是的，”安德烈亚用他在法兰西歌剧院里听到多朗特或瓦莱尔回答阿尔赛斯特
 
[543]

 的腔调回答说。

“她也有些喜欢您吗？”

“那还不是吗？”安德烈亚带着洋洋得意的神态说，“既然她人都要嫁我了。不过，有一点很要紧，我们可别忘了。”

“哪一点？”

“那就是，在这件事上面，我曾经得到过很大的帮助。”

“呣！”

“千真万确。”

“是时机？”

“不，是您。”

“是我？得了吧，亲王，”基督山说的时候，故意把这个头衔说得特别夸张，“我能为您做什么呀？难道就凭您的姓氏、社会地位和您的品德，还不够吗？”

“不，”安德烈亚说，“不；不管您怎么说，伯爵先生，我坚持认为一个像您这样的人的地位，要比我的姓氏，我的社会地位和品德更有用。”

“您说得过分了，先生，”基督山说，他感觉到了年轻人的狡诈和精明，也明白对方的这些话是有所指的，“您是在我了解令尊的权势和财产情况以后，才获得我的保护的；因为说到底，我过去既没有看见过您，也没有看见过您这位显赫的父亲，那么究竟是谁让我有幸认识您的呢？是我的两位好友威尔莫勋爵和布索尼神甫。又是什么力量在鼓励我，不是当您的担保人，而是来当您的保护人的呢？是令尊的姓氏，这个在意大利如此闻名、如此荣耀的姓氏；就我个人而言，在这以前我还并不认识您哪。”

这种平静的、极其安详的态度，使安德烈亚明白了自己此刻是被一只比他更强劲的手攥在了手心里，要想从中挣脱出来并不容易。

“啊！”他说，“那么家父真的是有一笔很大的家产啰，伯爵先生？”

“看来是这样，先生，”基督山回答说。

“您知道他答应给我的结婚费用是否到了吗？”

“汇款通知书我已经收到了。”

“三百万现款呢？”

“三百万现款十有八九是在半路上。”

“那我果真能拿到手咯？”

“当然！”伯爵说，“我想，到目前为止，先生，您还不至于缺钱花吧！”

安德烈亚冷不防给问住了，不得不想了一会儿。

“那么，”想了一会儿过后，他说道，“我对您就只剩一个请求了，这个请求，尽管您可能会不乐于接受，但想必是能谅解的。”

“请说吧，”基督山说。

“我因为靠了运气好，已经结识了好多尊贵的人士，而且至少在目前，已经有了一大群朋友。可是，当我要在整个巴黎社交界面前举行这样一场婚礼的时候，我还应该有个显赫的姓氏来作后盾，而如果家父不能搀住我的手，那就应该有另一只强有力的手来把我领到圣坛跟前去；而家父是来不了巴黎的，是吗？”

“他上了年纪，浑身是伤；据他说，每次出外旅行都难受得要死。”

“我明白。嗯！我是来对您提出一个请求的。”

“对我？”

“是的，对您。”

“什么请求？我的天主！”

“嗯！就是请您代替他。”

“喔！我亲爱的先生！怎么！在我有幸跟您交往过这么多次以后，您还对我这么不了解，竟然对我提出这么一个请求？

“您尽可以请求我借给您五十万，说实话，虽然这样的借款非常少见，但您也未必会让我如此为难。您得知道，我相信我以前也告诉过您，基督山伯爵的为人处世，尤其是在伦理观念方面，一向是有东方人的种种禁忌，或者说得更明确些，就是种种迷信的。

“我，在开罗有一群妻妾，在士麦那，在君士坦丁堡也都有，现在让我来主持一场婚礼！决计不行。”

“这么说，您是拒绝我啰？”

“正是，即使您是我的儿子，是我的兄弟，我也照样拒绝。”

“啊！是吗！”安德烈亚失望地喊道，“那可怎么办呢？”

“您有一大帮朋友呐，刚才您自己说的。”

“我说过，可是把我引荐给唐格拉尔先生全家的是您呀。”

“瞧您说的！咱们还是把事情弄弄准确吧：我只是请您到奥特伊跟他一起吃晚饭，上他家去是您自己的事；唷！这可完全是两码事。”

“是的，可是我的婚事呢：您帮过……”

“我！没这回事，请您相信这一点；您倒是回想一下，您那会儿来让我帮您去提亲，我是怎么回答您的：喔！我从不主持婚礼，我亲爱的亲王，这在我是一个不可动摇的原则。”

安德烈亚咬咬自己的嘴唇。

“可您，”他说，“至少会去的吧。”

“全巴黎的人都去吗？”

“哦！当然啰。”

“那好，我跟所有的巴黎人一样，也会去的，”伯爵说。

“您会在婚约上签字吗？”

“喔！我看这没什么不行的，我的禁忌还没到这样的程度。”

“既然您不肯再多给我点面子，我也只能凭您给我的这点就此满足了。不过最后还有一句话，伯爵。”

“什么事？”

“请给我出个主意。”

“当心；出主意比帮忙更糟。”

“喔！给我出个主意可并不会牵连您什么呀。”

“那您说吧。”

“我妻子的嫁妆是五十万利弗尔。”

“这个数目是我亲耳听唐格拉尔先生宣布的。”

“我是应该收下这笔钱呢，还是应该让它留在公证人那儿？”

“通常，如果想让事情干得漂亮些，可以采用这样的做法：先由双方的公证人在订婚仪式上确定一个日期，或者是第二天，或者是第三天；到了第二天或者第三天，他们就把各自收到的结婚费用和嫁妆当场进行交换；然后，婚礼举行过后，他们就把这几百万款子，全部以夫妻共同财产的名义转到您的名下。”

“我这样问，”安德烈亚带着某种掩饰得很蹩脚的不安神情说，“是因为我记得听我岳父说起过，他想把我们的钱投资到那桩了不起的铁路生意上去，这事儿您刚才也对我提到过。”

“嗯！”基督山接着说，“照一般人的估计，这可是一桩能让您的本金在一年里翻三倍的大生意。唐格拉尔男爵先生是个好父亲，而且挺会算计。”

“这就行了，”安德烈亚说，“一切都挺好，可就是除了您的拒绝，那让我伤心极了。”

“那您只能归咎于某些在这种情形下非常自然的禁忌喽。”

“好，”安德烈亚说，“那就悉听尊便吧；晚上九点见。”

“晚上见。”

安德烈亚抓住伯爵的手握了一下，出门跳上自己的敞篷马车扬长而去。在握手的当口，基督山尽管曾露出一种勉强的神色，连双唇也发白了，但嘴角仍保持着彬彬有礼的笑容。

离九点钟还有四五个小时，安德烈亚把这些时间用来串门拜客，在他刚才提到过的那些朋友面前，把唐格拉尔眼下首途发轫的那宗使人神魂颠倒的股票生意的前景吹得天花乱坠，怂恿他们晚上穿上全副华丽的行头到男爵府邸去亮相。

果然，到了晚上八点半，唐格拉尔府邸的大客厅，跟大客厅相连的走廊，还有同一楼面上的另外三个客厅，都挤满了香气扑鼻的人群，把他们吸引到这里来的，与其说是跟府邸主人的交情，倒不如说是一种来看看会出些什么新闻的不可抗拒的欲望。

一位科学院院士说过，社交场上的晚会就好比花展，吸引着用情不专的蝴蝶，饥饿贪婪的蜜蜂和嗡嗡嘤嘤的大胡蜂。

不用说，所有的客厅里都是灯烛生辉，光线从丝绸贴面的墙壁的镀金嵌饰上粼粼泻下，这种装饰尽管格调很低，用意只是摆阔而已，但此刻确实是金碧辉煌，大放光彩。

欧仁妮小姐的装束很朴素，但雅致得很：她身穿一条绣白花的白色绸裙，一朵白玫瑰掩映在乌黑光亮的头发中间，全身上下再没有其他饰物。

然而，从她那骄矜的目光中，我们可以明白无误地看出，这简朴的服饰并没有她自己眼中的那种清纯高洁的意蕴。

唐格拉尔夫人正在离她三十步的地方跟德布雷、博尚和夏托勒诺交谈。德布雷被邀请参加府邸里的这一盛典，但只是作为普通来宾，没有享受任何特权。

唐格拉尔先生被众议员、金融家围在中间，正在解释一种新的税收理论，等到政府迫于形势前来邀他入阁之时，他就要将这种理论付诸实践。

安德烈亚挽着歌剧院一位风流倜傥的年轻演员，大言不惭地向他描述未来生活的蓝图，吹嘘自己有了那笔十七万五千利弗尔的年金以后，打算怎样在巴黎社交圈里引进更时髦的时装款式；他之所以要这么做，是因为他需要借此壮壮胆，做出一副挺自在的样子。

这些客厅里蜂拥的人群，犹如一股来回流动的绿松石、红宝石、祖母绿、乳白石和金刚钻的涡流。

就跟别处一样，我们注意到，打扮得最俏的总是年纪最老的夫人，一心想引人注目的总是最丑的女人。

倘使真有那么几朵美丽皎洁的百合和芳香宜人的玫瑰，那也得好好找才能找到，因为她们总是正被一个包头巾的母亲或是一个极乐鸟似的姑妈藏在哪个角落里哩。

在嘈杂的人群里，在一片谈笑声中，有时会响起仆人通报某位金融界的巨子、军界的要人或是文艺界的名士驾到的声音，于是这个名字就会在人群中引起一阵轻微的骚动。

但是，在多少个受到冷遇或轻蔑的讪笑的来宾中间，才有一位能享受到这种在人海中掀起波澜的特权呵！

当那台造型做成沉睡中的恩底弥翁
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 模样的大座钟的金色钟面上的指针指向九点，当忠实地再现机械装置的设计思想的铜铃敲起九下的时候，仆人报出了基督山伯爵的名字，这时，全场的人就像触电似的，都把头转过去对准了门口。

伯爵穿一身黑衣服，跟往常一样不事装饰；白色的背心勾勒出他那宽阔而高贵的胸膛；黑色的硬领跟苍白的脸色相配，显得格外醒目；唯一的饰物是背心上的一根金链条，但细得在白背心上几乎看不出来。

顷刻间，在客厅门口围起了一圈人。

伯爵一眼就看清了唐格拉尔夫人在客厅的一头，唐格拉尔先生在另一头，欧仁妮小姐在他跟前。

他先走到男爵夫人面前，男爵夫人正在和德·维尔福夫人谈话，维尔福夫人是独自来的，因为瓦朗蒂娜身体还没有康复；然后，他穿过人群中为他让出的一条路，径直走到欧仁妮跟前，急速而谨慎地向她说了两句祝贺的话，听得这位骄傲的艺术家大为惊诧。

在她身边是路易丝·德·阿尔米依小姐，这位小姐对伯爵慨然应允给意大利方面写推荐信一事表示感谢，并告诉他说，她马上就要用到这些推荐信了。

他离开这些夫人小姐，刚转过身来，就跟唐格拉尔打了个照面，这位银行家是特地迎上前来跟他握手的。

完成这三桩社交义务以后，基督山就站定在那儿，用充满自信的目光环顾四周，目光中的表情是那些属于某个社交圈子，尤其是具有某一方面影响的人物所特有的，这目光似乎在说：

“我该做的都已经做了；现在就让别人来做他们该为我做的吧。”

安德烈亚在隔壁的一个客厅里觉着了基督山在人群中引起的这种骚动，跑过来跟伯爵打招呼。

他只见伯爵被团团围在中间；大家都争先恐后地跟他交谈；那些平时很少说话，但说出话来很有分量的人，是常会遇到这种情形的。

这会儿，双方的公证人走进客厅，把草拟的文件放在签字用的台子上，木制的台子漆成金色，铺着绣金的丝绒台毯。

一位公证人坐下了，另一位仍站着。

就要开始宣读婚约了，参加这个盛典的半个巴黎的人都要在这份婚约上签字。

人们各就各位，也就是说，女士们围成一圈坐下，而先生们对布瓦洛
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 所谓的严谨的风格更为漠视，管自对安德烈亚的激动不安，对唐格拉尔先生的全神贯注，对欧仁妮的无动于衷，以及对男爵夫人处理这种大事时的机敏活泼在评头品足。

宣读婚约时四下里一片寂静。但刚一读完，各个客厅顿时变得比方才加倍地喧闹了：为数可观的金额，即将属于这对年轻人的几百万巨款，使专门陈列在一个房间里的新娘的嫁妆和钻石倍添光彩，并以它们的诱惑力在妒羡的人群中引起强烈的反响。

在年轻男士的眼里，唐格拉尔小姐的魅力也随之剧增，眼下简直连太阳都相形失色了。

至于女士们，那就不用说了，尽管对那几百万眼红得要命，但她们心里在对自己说，她们没有这么些钱照样也很美丽。

安德烈亚被朋友们围在中间，在他们的恭维和奉承声中，他开始相信自己做的梦即将成为现实了，他简直飘飘然了。

公证人庄严地拿起一支笔，举过头顶说道：

“先生们，婚约开始签字。”

按例第一个签字的应该是男爵，随后是老卡瓦尔坎蒂先生的代理人，随后是男爵夫人，随后才是照文件上那种俗不可耐的通行说法所谓的那对新人。

男爵拿起笔签了字，然后那个代理人也签了字。

男爵夫人挽着德·维尔福夫人的胳膊走近过来。

“我的朋友，”她拿起笔说，“瞧这事儿有多让人失望？那桩使基督山伯爵先生险遭不测的凶杀盗窃案，又节外生枝，使德·维尔福先生无法光临了。”

“哦！我的天主！”唐格拉尔说话的口气，好像是在说：“哼，我才不在乎呢！”

“我的天主！”基督山走上前来说，“维尔福先生的无法光临，恐怕是我在无意中造成的哩。”

“怎么！您，伯爵？”唐格拉尔夫人一边签字一边说，“要真是这样，您可得当心，我饶不了您的哟。”

安德烈亚竖起了耳朵。

“可我在这中间并没有错，”伯爵说，“所以我非得把事情说说清楚不可。”

大家都贪婪地听着：一向难得开金口的基督山，居然要把事情说说清楚。

“您还记得，”伯爵在一片寂静中开口说道，“那个上我家行窃，后来据说在离开我家时被同伙杀死的歹徒，是死在我家里的吧？”

“记得，”唐格拉尔说。

“嗯！为了进行抢救，我们脱下他的衣服，丢在了一个角落里，后来警方把它们交给了法院；但当法院把上衣和长裤存档保管时，漏掉了那件背心。”

安德烈亚的脸色明显地变得非常苍白，他悄悄地把身子向门口挨过去；他看见天际出现了一块乌云，觉得这块乌云里蕴藏着一场暴风雨。

“嗯！这件没被重视的背心，今天给我的仆人们找到了，上面都是血迹，靠心口的地方还有个洞。”

夫人小姐们尖叫起来，有两三位做出要晕过去的样子。

“他们谁也猜不出这团破破烂烂的东西是哪儿来的，就拿来给我看；可我想到了这大概就是死者的背心。我的贴身男仆很不情愿地在这件阴森可怕的遗物里小心翼翼地摸索着，突然间他在袋里摸到了一张纸片，抽出来一看：是一封信，给谁的呢？给您，男爵。”

“给我？”唐格拉尔喊道。

“对！我的天主！对，给您；尽管纸上有血污，我还是看清了您的名字，”基督山在一片惊讶声中回答说。

“可是，”唐格拉尔夫人神情不安地瞧着自己的丈夫，问道，“这跟德·维尔福先生不能来这儿又有什么关系呢？”

“非常简单，夫人，”基督山接下去说，“这件背心和这封信，就是平时人们所说的罪证；所以我把信和背心都差人送到了检察官先生那儿。您也明白，亲爱的男爵，按法律程序办事，是处理刑事案件最可靠的办法：那也许是针对您的一项阴谋。”

安德烈亚直勾勾地望着基督山，溜进了第二间客厅。

“有可能，”唐格拉尔说，“被杀的那个人以前不是个苦役犯吗？”

“是的，”伯爵回答说，“一个先前的苦役犯，名叫卡德鲁斯。”

唐格拉尔的脸微微发白了；安德烈亚离开第二间客厅，进了前厅。

“哎，还是请签字呀，请签字呀！”基督山说，“我看得出，我说的故事把大家都给吓着了，男爵夫人和唐格拉尔小姐，我非常谦恭地请你们原谅。”

男爵夫人刚签好字，把笔交还给公证人。

“卡瓦尔坎蒂亲王殿下，”公证人说，“卡瓦尔坎蒂亲王殿下，您在哪儿？”

“安德烈亚！安德烈亚！”好几个年轻人的声音重复喊道，他们都已经跟这位显贵的意大利人熟稔到可以直呼他教名的程度了。

“去把亲王找来，对他说该他签字了！”唐格拉尔对一个仆人喊道。

但就在这时，大客厅里的宾客们，突然惊恐地往后退去，仿佛有个吓人的怪物闯进了屋里，要来quaerens quem devoret
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 。

诚然，这种后退、惊惶和喊叫是事出有因的。

一个宪兵军官，在每个客厅门口布置了两个宪兵看守，然后跟在一个束着肩带的警长后面向唐格拉尔走去。

唐格拉尔夫人尖叫一声，昏厥了过去。

唐格拉尔以为他们是冲着自己来的（有些人的良心是永远不得安宁的），所以宾客们看见的是他那张恐怖得变了形的脸。

“有什么事，先生？”基督山走到警长跟前问。

“各位，”这位执法的警官不去回答伯爵，“谁叫安德烈亚·卡瓦尔坎蒂？”

客厅四下里响起一片惊慌的喊声。

大家纷纷寻找，相互询问。

“那么，这个安德烈亚·卡瓦尔坎蒂究竟是什么人？”唐格拉尔几乎神志错乱地问道。

“一个从土伦监狱逃出来的苦役犯。”

“他犯了什么罪？”

“他被指控，”警长以冷漠的嗓音说，“杀害了那个叫卡德鲁斯的人，那人当初是跟他铐在同一根脚镣上的囚犯，被告趁他从基督山伯爵府上出来的时候杀死了他。”

基督山向四周迅速地瞥了一眼。

安德烈亚已经不见了。





第九十七章 通往比利时的路上

那队宪兵出其不意的出现，以及随后的真相大白，在唐格拉尔先生的客厅里引起了一场混乱，那情景就像是宾客群中发现了瘟疫或者流行性霍乱一般：在几分钟之内，每扇门，每道楼梯，每个出口，都挤满了退出去，或者说逃出去的人群，不一会儿，整座宽敞的宅邸就变得空荡荡了；这是因为在这种遇到重大灾祸的情形下，廉价的安慰徒然只能使最好的朋友也变得令人腻烦，所以客人完全没有必要多此一举。

银行家的府邸里，只剩下关在书房里向宪兵军官作证的唐格拉尔，还有惊恐万分地待在我们熟悉的小客厅里的唐格拉尔夫人和目光高傲、嘴唇轻蔑地抿紧着的欧仁妮了，后者带着她那位须臾不离的同伴路易丝·德·阿尔米依小姐，回到了自己的房间。

至于仆人，这天晚上真是仆从如云，比往日更胜一筹，主人因为生怕盛宴人手不够，特地又从巴黎的咖啡树大酒家请来了一批侍者、厨师和领班，这些仆人认为自己受了侮辱，对东家和顾主憋着一肚子气，三五成群地聚集在配膳室、厨房或房间里，根本顾不上去干活儿，再说，这时自然也已经没有什么活儿可干了。

在形形色色的出于各自不同的利害关系而情绪起伏波动的人们中间，只有两个人是值得我们注意的：那就是欧仁妮·唐格拉尔小姐和路易丝·德·阿尔米依小姐。

我们已经说过，这位年轻的未婚妻抿紧嘴唇、神情傲慢地离开了客厅，以一位受辱的女王的步态往自己的房间而去，后面紧跟着那位女伴，脸色比她更苍白，神情比她更激动。

回进卧室以后，欧仁妮把房门从里面反锁上，路易丝则跌坐在一张椅子上。

“哦！天哪！天哪！太可怕了，”年轻的女钢琴家说，“谁能料想得到哟？安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生竟然是个……杀人犯……逃犯……苦役犯！”

欧仁妮的嘴角掠过一道讪笑，挛缩了起来。

“真的，我是命中注定，”她说，“逃得过莫尔塞夫，却逃不过卡瓦尔坎蒂！”

“喔！别把他俩相提并论吧，欧仁妮。”

“住嘴，男人没一个是好东西，我现在很高兴，我不仅能厌恶他们，而且能鄙视他们了。”

“我们怎么办呢？”路易丝问。

“我们怎么办吗？”

“是呀。”

“原来我们打算在三天以后干什么来着……走呗。”

“这么说，即使不结婚了，你还是要走？”

“听我说，路易丝，我恨透了这种社交圈的生活，样样都要事先安排好、规定好，不能有半点逾越，就像我们的乐谱一样。而我想要的，我所渴望、所追求的，是艺术家的生活，是那种独立、自由的生活，在那种生活中，一个人只属于他自己，一切的一切都是为他自己的。我留下来干什么？为了让他们在一个月里再把我嫁出去吗？嫁谁？也许是德布雷先生，有一阵谈起过这事。不，路易丝；不，今晚的变故给了我一个借口：这不是我去找来的，也不是我所期待的；这是天主送来给我的，它来得正是时候。”

“您真坚强，真勇敢！”羸弱的金发姑娘对棕发的同伴说。

“难道你还不了解我吗？好了，唔，路易丝，咱们好好商量一下吧。旅行马车……”

“幸好三天前就买下了。”

“你吩咐他们停在我们指定的地方了？”

“是的。”

“我们的护照？”

“在这儿！”

欧仁妮以惯常的自信神态，打开一张纸念道：





莱翁·德·阿尔米依先生，二十岁，音乐家，黑发，黑眼睛，旅伴为其胞妹。





“好极了！这张护照是谁给你弄来的？”

“我去请基督山先生写信给罗马和那不勒斯剧院的经理时，曾向他提起我觉得一个女人出门旅行很不方便；他完全理解我的这种担心，表示可以为我设法弄一张男人的护照；两天过后，我就收到了这张护照，我在上面加了几个字：旅伴为其胞妹。”

“嗯！”欧仁妮快活地说，“那咱们只要收拾行装就行啦：原先打算举行婚礼的当晚启程，现在换在婚约签字的当晚就走：就这点差别。”

“你再好好考虑一下吧，欧仁妮。”

“喔！我早就都考虑好了；我已经听厌了算账和月终报表，听厌了多头，空头，西班牙公债和海地债券。抛开这一切以后，路易丝，你明白吗，我们将要享受到空气，自由，小鸟的鸣啭，伦巴第的原野，威尼斯的运河，罗马的宫殿和那不勒斯的海滩。我们还有多少钱，路易丝？”

被问的年轻姑娘从一只镶嵌螺钿的写字台里拿出一只加锁的皮夹，打开锁后点数了一下里面的钞票，一共是二十三张。

“两万三千法郎，”她说。

“珍珠、钻石和首饰至少也值这么多，”欧仁妮说，“我们够有钱的了。凭这四万五千法郎，要是像公主一样生活，我们可以过上两年，要是不这么奢华，可以体体面面地过上四年。

“但不出六个月，凭你的钢琴和我的嗓子，我们就可以把这笔资本翻个倍。来，这笔钱由你保管，我保管这只首饰匣；万一我俩有谁丢了手里的那份财产，另一个人就还有她的那份。现在，装箱子：赶快，装箱子！”

“等一下，”路易丝说着，走到通往唐格拉尔夫人房间的房门跟前倾听着。

“你怕什么？”

“怕让人发觉。”

“门锁着呢。”

“说不定会有人来叫我们开门。”

“那就让他们去叫呗，我们不开。”

“你真是个名副其实的女中丈夫，欧仁妮！”

于是两位姑娘风风火火地把所有她们认为用得着的旅行用品一古脑儿地塞进一只大箱子里去。

“行了，现在，”欧仁妮说，“我去换衣服，你把箱子关上。”

路易丝把两只白皙的小手揿在箱盖上，使劲往下压。

“我不行，”她说，“我力气不够，你来关吧。”

“哟！可不是，”欧仁妮笑着说，“我忘了，我是赫拉克勒斯，而你呀，是个白白嫩嫩的翁法勒
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 。”

说着，少女把膝盖顶在箱盖上，伸直两条白皙而强壮的胳臂使劲往下压，直到把箱盖和箱子合拢，德·阿尔米依小姐赶紧把扣锁扣紧。

完事以后，欧仁妮用随身带着的钥匙打开一个衣柜，拿出一件紫色绸面的旅行棉斗篷。

“瞧，”她说，“你看我什么都想到了；有了这件斗篷，你就一点不会冷了。”

“那你呢？”

“哦！我么，我从来不觉得冷，这你是知道的；再说，穿了一身男人的衣服……”

“你就在这儿穿吗？”

“当然。”

“来得及吗？”

“你只管放心，胆小鬼；那些仆人满脑子想的尽是那桩大事情呢。再说，人家想想我这会儿准是万分悲伤，所以把自己锁在房里也没什么好大惊小怪的，是吗？”

“可也是，是没什么好大惊小怪的，你这一说我就放心了。”

“来，帮我一下。”

说着，她从取出斗篷的抽屉里又拿出一套男人的衣装来，刚才她把那件斗篷递给了德·阿尔米依小姐，那位小姐已经披在了肩上，这会儿取出的东西，从高帮皮鞋、常礼服，直到内衣裤一应俱全，不多不少恰好是一套齐全的男装。

于是，欧仁妮穿上皮鞋、长裤，系好皱裥领巾，把长背心的纽扣一直扣到颈脖，再套上一件把她优美的身段和挺起的胸部勾勒了出来的常礼服，她的动作非常利索，这表明她穿上异性的衣服闹着玩，肯定已经不是第一次了。

“哦！太好了！真的太好了，”路易丝以赞美的目光望着她说，“可是这头美丽的黑发，这些惹得所有那些夫人小姐们发出嫉妒的赞叹的发辫，就凭我看到的这顶男人帽子能遮得住吗？”

“你瞧着吧，”欧仁妮说。

说着，她用左手抓住那头浓密的头发，因为头发太多，她那纤长的手指几乎握不住它们，同时又用右手拿起一把长剪刀，上身向后仰去，免得头发落在礼服上，不一会，只听得剪刀在丰茂而光泽的秀发中间拦腰喀嚓一声，偌大的一蓬头发落在了年轻姑娘的脚边。

顶上的发辫剪下来以后，欧仁妮又分别剪去两边的鬓发，没有一点觉得可惜的样子：相反，她的眼睛炯炯有神，在两条乌黑的眉毛下面显得比平时更明亮，更快活。

“喔！多好的头发！”路易丝惋惜地说。

“哎！我这样不是更好一百倍吗？”欧仁妮大声说，一边抚平那些散乱的鬈发，这个发型已经完全像男人的了，“你不觉得我这样更漂亮了吗？”

“喔！你很漂亮，仍然很漂亮！”路易丝喊道，“现在，我们去哪儿呢？”

“如果你愿意，就去布鲁塞尔呗；从那儿出境最近。我们先到布鲁塞尔，列日
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 ，埃克斯拉夏佩尔
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 ，然后沿莱茵河到斯特拉斯堡，再穿过瑞士，经圣哥达山口到意大利。你看行吗？”

“行啊。”

“你在看什么？”

“我在看你。真的，你这样挺可爱；人家会说你诱拐我私奔呢。”

“见鬼！他们算说对了。”

“喔！你在说粗话啦，欧仁妮？”

说着，本来会让人以为一个是在为自己，另一个是出于对朋友的忠心正在哭哭啼啼的两个姑娘，禁不住开怀大笑起来。由于准备逃跑的现场很自然的总会留下一大堆乱七八糟的东西，所以她们同时又清理掉了一些最明显的痕迹。

然后，这两个逃亡者吹灭蜡烛，伸长脖子，睁大眼睛，竖起耳朵，打开盥洗间里的一扇房门；从这扇门出去就是仆人使用的侧梯，一直可以通到庭院，欧仁妮走在头里，用一只手提着那只箱子，德·阿尔米依则用两只手费劲地提着另一个箱襻。

庭院里空无一人。时钟在敲十二点。

看门人的屋里仍亮着烛光。

欧仁妮轻轻地走近去，看见那位可敬的看门人正坐在屋子那一头的扶手椅里打盹儿。

她回到路易丝身边，拎起刚才放在地上的箱子，两人贴着墙，沿着墙壁的阴影走到大门跟前。

欧仁妮让路易丝躲在门角里，即使看门人碰巧醒来，也只看得见一个人。

然后，她自己走到照亮庭院的光线里。

“开门！”她用那悦耳的次女低音轻轻喊道，一边敲敲玻璃窗。

正如欧仁妮预料的那样，看门人立起身来，甚至还走上前来几步，想看看是谁要出门；可是，看见一个年轻人正不耐烦地用细手杖在长裤上拍打着，他赶快把门打开了。

路易丝立刻像条游蛇似的从门缝里溜出去，轻盈地跳到了外面。欧仁妮虽说十有八九心跳比平时要快得多，但表面上很镇静，她也出了大门。

这时正好有个脚夫走过，两个年轻姑娘就把箱子交给他，关照他送到胜利女神街三十六号，仿佛那是她们想去的目的地，然后两人就跟在这个人后面往前走，一路上有个男人，路易丝觉得心里踏实些；至于欧仁妮，她刚强得像个犹滴
 
[550]

 或大利拉
 
[551]

 。

他们来到了指定的门牌号跟前。欧仁妮吩咐脚夫放下箱子，给了他几枚零钱，在百叶窗上敲了几下后，就打发他走了。

欧仁妮敲的这扇百叶窗里，住着个小洗衣女工，她事先得到过通知：所以她还没睡，过来打开了窗。

“小姐，”欧仁妮说，“请去叫看门人把旅行马车拉过来，再让他到驿站去找两匹马来。这五个法郎是给他的酬劳。”

“说真的，”路易丝说，“您让我吃惊，我简直要说我钦佩您了。”

洗衣女工的目光中充满惊愕的表情；但因为说好她可以拿到二十个路易的，所以她什么话也没说。

一刻钟过后，看门人把驿站的马车夫和驿马都带来了，马车夫很快就套好了车，看门人则用绳子和垫块把箱子固定在马车上。

“护照在这儿，”马车夫说，“咱们上哪条路，年轻的先生？”

“去枫丹白露的那条路，”欧仁妮用近似男性的嗓音回答说。

“哎！你说什么呀？”路易丝问。

“我是故意这么说的，”欧仁妮说，“我们虽然给了这个女人二十个路易，但她也许会为四十个路易出卖我们：到了大路上我们再改道。”

说着，她纵身跃上改装成可以睡卧的轿式马车，几乎没踩踏脚板。

“你总是对的，欧仁妮，”音乐教师说，她也在女友身边坐下了。

一刻钟过后，马车夫拐上正道，一路甩着响鞭驶出了圣马丹城门。

“啊！”路易丝松了一口气说，“我们已经出巴黎了！”

“对，亲爱的，这次诱拐干得漂亮极了，”欧仁妮回答说。

“对，可是没用暴力，”路易丝说。

“将来我要特别提请注意这个细节，以便可以减轻罪名，”欧仁妮回答说。

这些话，消失在车轮碾过通往拉维莱特
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 的大路的辚辚声里了。

唐格拉尔先生就此失去了他的女儿。





第九十八章 钟瓶旅馆

现在，且让唐格拉尔小姐和她的女友坐车驶往布鲁塞尔而去，我们回过来说说在飞黄腾达的半道上不幸栽了个大跟头的可怜的安德烈亚·卡瓦尔坎蒂吧。

安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生虽说很年轻，却是个极其机灵、极其聪明的小伙子。

所以，在客厅里骚动刚起的那会儿，我们已经瞅见他渐渐挨到了门口，穿过两个房间，最后逃之夭夭了。

有一个情况我们忘记说了，而这是个不该漏掉的细节：原来，卡瓦尔坎蒂经过的一个房间里陈放着新娘的嫁妆，钻石首饰匣，开司米披巾，瓦朗西纳
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 花边，英格兰面纱，总之，就是所有那些让每个年轻姑娘听了名字就会欢喜得怦然心动的诱人的好东西，它们通常就称作陪嫁。

不过，有一点足以证明安德烈亚不仅是个极其聪明、极其机灵的小伙子，而且还颇有远见，因为他经过这个房间时，在陈放着的首饰中间抓起一把最值钱的藏在了身边。

顺手捞了这一把以后，安德烈亚觉得心定了一半，轻松地跳过窗口，从宪兵的手心里溜了出去。

高个子、灵活得像古代的斗士、强健得像斯巴达人的安德烈亚，一口气奔跑了一刻钟，也不知道是在往哪儿跑，唯一的目的是尽快离开险些让人逮住的那个地方。

从勃朗峰街出来以后，他来到了拉法耶特街的尽头；每个窃贼都有逃出关卡的本能，正如野兔都有找窝的本能一样。

他上气不接下气，气喘吁吁的在那儿停下了。

四周只有他一个人，左首是空旷的圣拉扎尔园圃，右首就是那黑沉沉的巴黎。

“我完蛋了吗？”他自问，“不，我只要能比我的对手跑得快就能得救。所以，我能不能得救，就归结成了一个我能不能一口气跑上十里路的问题。”

这时，他瞧见从普瓦索尼埃尔区的上行方向驶过来一辆公共马车，马车夫懒洋洋地抽着烟斗，看样子像是要上圣德尼区的另一头去，大概他平时经常是停在那儿的。

“喂！朋友！”贝内代托喊道。

“怎么说哪，先生？”车夫问。

“您的马累不累？”

“累不累！嗐！这大半天它都尽闲着。就那么小意思的跑了四趟，每人给二十个苏酒钱，总共才七法郎，可我给车行老板就得十法郎哩！”

“您愿意在七法郎上面再加这二十法郎吗，嗯？”

“当然愿意，先生；二十法郎，谁会不放在眼里呐。那我该做些什么呢？”

“小事一桩，只要您的马不累就行。”

“我跟您说，它跑起来像阵风；您只管说去哪儿就是了。”

“去卢夫勒。”

“噢！知道：出果子酒的地方？”

“正是。我得去追一位朋友，我跟他说好明天一起上夏佩勒塞尔瓦尔去打猎的。我们说定，他的马车在这儿等我到十一点半，现在十二点了；他也许等得不耐烦，一个人先走了。”

“敢情。”

“嗯！您拉我去赶他怎么样？”

“好嘞。”

“要是我们到布尔热还没追上他，就给您二十法郎；要是到卢夫勒仍没追上，就三十法郎。”

“可要是追上了呢？”

“那就四十！”安德烈亚犹豫了一下，但随即想到乐得这么说的。

“行！”车夫说，“请上车吧。驾！……”

安德烈亚上了车，轻便马车迅捷地穿过圣德尼区，沿着圣马丹区一路驶去，出了城门，驶上茫无尽头的拉维莱特的郊区车道。

他们当然绝对追不上那位子虚乌有的朋友；但卡瓦尔坎蒂却不时向走夜路的行人或还没关门的小酒店打听，有没有见到一辆套着枣红马的绿色轻便马车驶过；而因为在这条通往荷兰的大路上，众多的轻便马车中十辆倒有九辆是绿色的，所以每次都可以打听到好些消息。

人家总是刚瞧见这辆绿色马车驶过；就在前面五百米，两百米，或者一百米；最后，赶到前面一看，却不是要找的那辆。

有一回，他们的这辆轻便马车也被另一辆车超到前面去了；那是一辆旅行马车，两匹驿马正拉着它飞快地往前赶路。

“哎！”卡瓦尔坎蒂心想，“要是我有这么辆车，有这样两匹骏马，尤其是有能弄到这两样东西的护照，那该有多好！”

他深深地叹了口气。

那辆旅行马车上载着的就是唐格拉尔小姐和德·阿尔米依小姐。

“快！快！”安德烈亚说，“咱们得追上它。”

于是，那匹从出了城门以后就没喘过气的可怜的辕马，又撒腿狂奔起来，就这样浑身冒着热气一直跑到了卢夫勒。

“事情明摆着，”安德烈亚说，“我是赶不上我的朋友了，再跑下去我会把您的马累死的。所以，我还是就停在这儿吧。这是您的三十法郎，我到红马旅店去睡一夜，明天再去搭头班车。晚安，我的朋友。”

说着，安德烈亚把六枚五法郎的钱币放在车夫手里，轻捷地跳下车来。

车夫喜滋滋地把钱放进衣袋，掉转车头朝回巴黎的方向驶去；安德烈亚装作往红马旅店走去，但他在店门外站了一会儿，等到马车的声音渐渐远去，直到听不见以后，他就拔腿一路小跑，奔出了两里路。

到了那儿，他歇了歇脚；这里大概就在他说过要去的夏佩勒塞尔瓦尔附近了。

安德烈亚·卡瓦尔坎蒂歇脚并不是累了的缘故：这是因为他需要作出一个决断，需要考虑一个计划。

乘驿车是不可能的；租旅行马车，同样也不可能。用这两种办法旅行，都必须要有护照。

呆在瓦兹省，也就是说留在法国的一个防范最严密、藏身最困难的省份里，也是不行的，尤其是对于像安德烈亚这样一位犯罪专家来说更是绝对不可取的。

安德烈亚坐在沟边，双手抱住头思索着。

十分钟后，他抬起头来；决心已经下定了。

他把半边外套上上下下都扑上尘土，这件外套他当时在溜过前厅时还来得及从衣钩上取下，套在了舞会礼服的外面。然后，他到了夏佩勒塞尔瓦尔，壮着胆子去敲当地唯一的那家客店的门。

客店老板来开了门。

“我的朋友，”安德烈亚说，“我骑马从蒙特丰泰纳到桑利斯去，那匹马性子很倔，半路上一个偏闪，把我摔出了十步开外。我今晚得赶回贡比涅去，不然我家里会非常担心的；您能租一匹马给我吗？”

每家客店，好歹总有匹马的。

夏佩勒塞尔瓦尔的客店老板叫来照管马厩的伙伴，吩咐他去给雪驹备鞍，另外他又喊醒了儿子，让这个七岁的孩子骑在这位先生的背后，然后再把马骑回来。

安德烈亚给了老板二十法郎，掏钱的时候，还有意让一张名片掉在了地上。

这张名片是他在巴黎咖啡馆的一位朋友的；这样一来，等安德烈亚走了以后，客店老板拾起掉在地上的名片一看，就会相信他的马是租给了圣多米尼克街二十五号的德·莫莱翁伯爵先生：这是名片上的姓名和地址。

雪驹跑得并不快，但步子迈得均匀而不间歇；三个半小时里，安德烈亚跑完了到贡比涅的九里路程；当他来到停放着公共马车的广场时，市政厅的大钟正敲响四点。

在贡比涅有家挺出名的旅馆。只要在那儿住过一回的旅客，都会记得它的。

安德烈亚有一回到巴黎郊外出游时，曾在这儿歇过脚，所以他记得这家钟瓶旅馆。他向四下望去，在路灯的光线下瞥见了那家旅馆的招牌，于是他把身边的零钱都掏出来给了那孩子，把他打发走以后，就走上前去敲门，心里一边算计着，现在还有三四个钟头，最好能美美地吃上一顿，再睡上一觉，养精蓄锐好应付接下去的劳顿颠簸。

来开门的是一个伙计。

“我的朋友，”安德烈亚说，“我从圣让奥布瓦来，刚才我在那儿参加了一个晚宴；我原想搭午夜的那班车回去的，结果像个傻瓜似的迷了路，在森林里兜了四个钟头圈子。请给我开一个面朝院子的精致的小房间，再让人给我送一只冻鸡和一瓶波尔多红葡萄酒上去。”

那伙计没起疑心：安德烈亚说话的神情从容自若，嘴上含着雪茄，手插在外套衣袋里；衣服很高雅，胡子刮得挺干净，靴子也无可挑剔；看上去是个邻乡的夜行客人，如此而已。

伙计去收拾房间的当口，老板娘起来了；安德烈亚带着他最可爱的笑容迎上前去，问她是否能让他住三号房间，他上回路过贡比涅的时候，就在这个房间住过；可惜的是，三号房间已经让一位年轻人租去了，他是带着妹妹出来旅行的。

安德烈亚似乎很失望；直到老板娘向他担保，说现在给他准备的七号房间格局完全跟三号房间一模一样以后，他才算又高兴了起来，一边在壁炉边暖暖脚，一边跟老板娘聊聊最近的尚蒂伊之行，直等到那伙计来告诉他说房间已经准备好了。

安德烈亚说那几间朝着院子的房间精致，不是没有道理的；钟瓶旅馆的庭院，上方有三条走廊，看上去有点像剧场正厅的模样，柱廊上攀满了素馨和铁线莲，轻盈雅致，宛如一种天然的装饰，所以这个庭院实在称得上是天下第一可爱的旅馆天井。

冻鸡很新鲜，红酒很醇厚，明亮的炉火劈啪作响，安德烈亚惊奇地看到自己的胃口竟然好得就像什么事也没发生过一样。

随后他就上了床，而且几乎立刻就进入了梦乡，这种无法抵挡的睡意，当一个人在二十岁的时候，是经常会遇到的，即使是在良心受着责备的时候也一样。

不过，我们不得不承认，尽管安德烈亚按说可能会感到良心受责备的，可是他并没这种感觉。

下面就是安德烈亚的计划，那是一个相当完整的可靠的计划。

天一亮，他就起床，一分不少地付清旅店的账，出了旅馆，走进森林，借口要画画儿，花钱跟一个农民套近乎；弄一身伐木工人的衣服，再弄一柄斧头，脱下身上这套花花公子的行头，换上那身工人的衣服；然后，手上抹点泥巴，头发用铅梳梳成棕色，再照旧日的伙伴告诉他的秘方，把脸染成古铜色，走过一座座森林，一直走到最近的国境线，夜晚行路，白天躲在密林或林间的草地上睡觉，偶尔才上有人烟的地方去买点面包。

越过了国界，就可以把钻石换成钱，再加上他一直藏在身上以备不时之需的那十张钞票，他就又能有五万利弗尔的钱了，按照他的人生哲学，这似乎算不上是穷途末路。

况且，他猜想唐格拉尔家里为了顾全面子，一定会尽量让这桩倒霉事儿就此偃旗息鼓的。

安德烈亚之所以睡着得那么快，那么熟，除了疲倦之外，就是由于上面说的这些原因。

另外，安德烈亚为了要早醒，没有把百叶窗关上，而只是把门销插上，他还将一把打开的小刀放在床头柜上，这把锋利的小刀他平时是从来不离身的。

早晨七点钟光景，一缕阳光透过窗户，暖融融、明晃晃地照在他的脸上，把他给弄醒了。

凡是条理清晰的头脑里，总有一个占主导地位的念头，这个占主导地位的念头，在脑海里总是最后一个歇息，又第一个起来喊醒整个儿思想的。

当安德烈亚脑海里的这个占主导地位的念头浮上来，在他耳畔轻轻地说他已经醒得太晚了的时候，他的眼睛还没完全睁开哩。

他跳下床，奔到窗口。

有个宪兵正穿过庭院。

宪兵是这个世界上最让人心里发怵的东西之一，即使是对一个心头坦然的人也是如此；而若是对一个出于某种原因心里怀着鬼胎的人来说，黄蓝白相间的三色制服就是最吓人的颜色了。

“为什么有个宪兵在这儿？”安德烈亚暗自思忖。

但他一下子就有了答案，对于他的这种逻辑方式，想必读者也早就注意到了：

“在一家旅馆里有个宪兵，这没什么可大惊小怪的；不过我还是把衣服穿好吧。”

说着，年轻人迅速地穿起衣服来，尽管这几个月来一直在巴黎过着时髦的生活，他却还没让贴身男仆给惯坏。

“好，”安德烈亚一边穿衣一边说，“我等他走，他一走我就开路。”

说这句话的工夫，安德烈亚已经穿好了靴子，系好了领巾，轻轻地走到窗子旁边，第二次撩起那块薄纱窗帘。

不仅先前的那个宪兵还在，而且他又在楼梯脚下看见了第二件黄蓝白的三色制服，这座楼梯是他下楼的唯一通道；另外还有第三个，骑在马上，手握马枪，在朝街的大门口放哨，那扇大门是他唯一的出口。

这第三个宪兵更说明问题；因为在他跟前密密匝匝地围了半圈看热闹的人，把旅馆的门都给堵死了。

“他们是在找我！”这是安德烈亚的第一个念头，“见鬼！”

年轻人的脸变得全无血色了；他焦急不安地朝四下里望着。

他的这个房间，跟同一层上的其他房间一样，只能开门通过外走廊出去，而在外走廊上是谁都看得见的。

“我完了！”这是他的第二个念头。

确实，对于一个处在安德烈亚的境地的人来说，逮捕就意味着：法庭，审判，死刑，而且是不容赦免，立即执行。

有一会儿，他的双手痉挛地抱紧了头。

在这段时间里，他真差点儿吓疯了。

但很快地，从脑海里乱作一团的念头中，闪出了一点希望的火花；他那毫无血色的嘴唇和挛缩起来的脸颊上，掠过一丝笑意。

他往周围看了看；要找的东西都在一张写字桌的大理石桌面上放着呢：鹅毛笔，墨水和纸。

他拿起鹅毛笔蘸了蘸墨水，用那只强自镇定的手，在拍纸簿的第一页上写了下面这几行字：





我没有钱付账了，但我并非一个不诚实的人；我留下一枚别针作为抵押，这枚别针价值抵得上我的膳宿费的十倍。请原谅我在天刚亮时就溜走了；因为我感到没脸见人！





他从领巾上取下别针，放在那张纸上。

这样做好以后，他并不去把插销插紧，却反而把插销拔了出来，甚至还让房门罅开一点，就像他是出了房间以后忘记把它带上似的，然后他一骨碌爬进壁炉的烟囱，就像一个做惯这类特殊体操动作的人那样利索；他把一幅表现阿喀琉斯
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 藏身德伊达弥亚房中的纸板画重新挡在壁炉跟前，还用脚尖把踩在炉灰上的脚印抹平后，开始沿弯弯曲曲的烟囱通道往上爬，这就是他犹存一线希望的唯一的逃命通道了。

与此同时，安德烈亚看见的那第一个宪兵，已经跟在警长后面上了楼梯，第二个宪兵在楼梯脚下接应，守在大门口的那个又可以作为他的后援。

把安德烈亚搞得如此狼狈的这次搜捕，背景是这样的：

天刚破晓，急报站就向四面八方发报，在几乎即刻接到消息的所有市镇里，行政官员马上被唤醒，他们随即组织人力搜捕杀害卡德鲁斯的凶手。

贡比涅，是集王室行在、狩猎胜地与驻防城市于一身的要地，拥有众多的行政官员、宪兵和警官；所以，刚收到急报传来的命令，立即就组织了搜捕，而钟瓶旅店既然是城里首屈一指的旅馆，搜捕自然就从这里开始。

另外，据当晚在市政厅（市政厅就紧挨着钟瓶旅馆）门前值勤的岗哨报告，他在夜里曾看见有几个旅客前来宿店。

这个清晨六点才下岗的哨兵，甚至还记得他刚上岗的那会儿，也就是说在四点零几分的时候，曾经见到一个年轻人和一个乡下小孩，一前一后合骑一匹白马，年轻人到这儿下了马，打发走小孩和马以后，就去敲钟瓶旅馆的门，门开了，他进去以后重又关上了。

于是疑点落到了这个深夜投店、形迹可疑的年轻人身上。

而这个年轻人不是别人，正是安德烈亚。

警长和那个宪兵——他是个宪兵队长——由于手头有这点线索，所以径直冲到了安德烈亚的门前，但只见门半开着。

“嘿嘿！”宪兵队长说，他是个老狐狸，对罪犯的这套把戏称得上是见多识广，“门开着可是个坏兆头！我宁可它上着三道锁！”

果然，安德烈亚留在桌上的短笺和别针都证实了，或者不妨说，都意在使人相信一个可悲的事实，就是安德烈亚已经逃走了。

我们说意在使人相信，是因为这位队长可不是个看见一桩证据就罢休的人。

他环顾四周，看了看床底下，又掀开窗帘，打开橱门，最后停在壁炉前。

幸亏安德烈亚早有预见，没在炉灰上留下任何痕迹。

但这毕竟是一个出口，而在目前的这种情形下，每个出口都是严格检查的对象。

于是队长叫人拿来了柴薪和麦秸；他像填臼炮炮膛似的，在壁炉炉膛里填满柴薪和麦秸，然后点上火。

火焰把炉膛的砖壁烧得毕剥作响；一股浓黑的烟柱沿着烟囱往上蹿，犹如昏暗的火山熔岩似的喷向天空，但是这位队长，并没有像他预期的那样看到罪犯掉下来。

这是因为，安德烈亚自幼就在社会上跌打滚爬，智谋不下于任何一个宪兵，哪怕这个宪兵已经升到了队长的位子；他预先已经想到可能会有这场火攻，所以就爬上屋顶，蹲在烟囱外边。

一时间，他觉着得救有望了，因为他听见队长在招呼那两个宪兵，对他们喊道：

“他不在这儿。”

可是，他小心翼翼地探出头去一看，却瞧见那两个宪兵听到这喊声以后，并没像理所当然的那样撤出去，反而显得更警惕了。

他也环视了一下四周：市政厅是座十六世纪的巨大建筑，像阴沉沉的壁垒似的高耸着；从这座建筑右边的窗口，可以一览无遗地看清旅馆的屋顶，犹如从山顶俯视峡谷一般。

安德烈亚明白，他马上就会看见宪兵队长的脸从其中哪个窗口伸出来的。

一旦暴露，他就完了；在屋顶的追逐中，他是绝无逃脱机会的。

因此，他决定重新下去，但不是从上来的那条通道，而是从另一条类似的通道下去。

他找准一个没在冒烟的烟囱，匍匐爬行到那儿以后，就神不知鬼不觉地消失在了烟囱口里。

正在此时，市政厅的一扇小窗打开，宪兵队长的脸探了出来。

这张脸像那座建筑上的石雕似的，纹丝不动地呆了一会儿；然后，伴着一声失望的长叹，这张脸消失了。

这位镇静、尊严得有如他所代表的法律的队长，对广场上麇集的人群争先恐后提出的问题一概置之不理，径自回到了旅馆。

“怎么样？”那两个宪兵问。

“嗯！小伙子们，”队长回答说，“那无赖真的是一大早就逃走了；可是我会派人到维莱科特雷和诺瓦荣的森林里去搜寻，肯定能把他逮回来的。”

这位可敬的官员，以他那种宪兵队长特有的声调说出上面这番话，但话音还没落地，就听得一声长长的惊叫，伴随着一阵猛烈的铃声，骤然回响在旅馆的庭院里。

“嘿嘿！这是什么声音？”队长喊道。

“像是哪位客人等得不耐烦了，”旅馆老板说，“在几号房间？”

“在三号。”

“快跑去，伙计！”

这时，又响起了叫声和铃声。

那伙计拔腿要跑。

“别跑，”队长止住伙计说，“依我看，这个打铃的人要的不是店里的伙计，我这就给他送个宪兵去吧。谁住三号房间？”

“昨晚乘旅行马车来的那个年轻人和他的妹妹，他要了一个放两张床的房间。”

铃声第三次响起，听上去焦急万分。

“随我来，警长先生！”队长大声说，“跟在我后面，别拉下。”

“请等一下，”旅馆老板说，“有两座楼梯通三号房间：一座外楼梯，一座内楼梯。”

“好！”队长说，“我上内楼梯，这头归我。你们的马枪都上膛了吗？”

“是的，队长。”

“那好！你们看住外楼梯，要是他想逃跑，就开枪；照急报上的说法，这是个很危险的罪犯。”

队长和警长，一前一后立即消失在内楼梯里，留下围观的人群在对队长透露的安德烈亚的情况议论纷纷。

刚才的事情是这样的：

安德烈亚很灵巧地在壁炉烟囱里往下爬了三分之二，但这时突然脚底一打滑，尽管两只手仍攀在炉壁上，可还是不由自主地滑了下去，速度之快，尤其是声音之响，都超过了他的预想。要是下面是个空房间，倒也罢了；可是倒霉的是，里面住着人。

两个女人睡在一张床上，这下响声把她们惊醒了。

她俩的目光直勾勾地往发出响声的地方望去，瞧见壁炉口冒出了个男人。

其中金黄头发的那个就发出了一声响彻整个旅馆的可怕的叫声，而另外那个棕色头发的则扑过去死命地拉铃报警。

我们看到，安德烈亚可真是不走运。

“行行好！”他脸色惨白，晕头转向地喊道，甚至都没看清自己是在向谁说话，“行行好！别喊啦，救救我吧！我并不想伤害你们。”

“安德烈亚，那个杀人犯！”两个女人中的一个喊道。

“欧仁妮！唐格拉尔小姐！”卡瓦尔坎蒂喃喃地说，他从慌乱变成惊呆了。

“救命呀！救命呀！”德·阿尔米依小姐喊道，从欧仁妮僵住的手中夺过拉铃的绳子，使出比同伴更大的劲猛拉起来。

“救救我吧，他们在追我！”安德烈亚双手合在胸前说，“行行好，可怜可怜我，别把我交出去！”

“已经太晚了，他们上来了，”欧仁妮回答说。

“嗯！把我藏在什么地方吧，您就说你们是无缘无故地觉得害怕；您想法子打消他们的疑心，就救了我的命啦。”

两个姑娘紧靠在一起，用被单裹住身体，一声不响地听着他苦苦哀求；她们的脑海，完全被惧怕和厌恶的情绪所占据了。

“嗯，好吧！”最后欧仁妮说，“就从您进来的那条路出去吧，卑鄙的家伙；走吧，我们不说。”

“他在这儿，他在这儿！”房门口有个声音喊道，“他在这儿，我瞧见他了！”

原来，队长把眼睛凑在锁眼上，瞅见了安德烈亚站着在央求。

枪托用力一击，砸飞了门锁，又是两下，打掉了插销；砸坏了的房门倒了进来。

安德烈亚奔到另一扇向着庭院走廊的房门跟前，打开门想夺路而逃。

那两个宪兵正站在那儿，平端马枪瞄准着。

安德烈亚一下子愣住了；他脸色惨白地立定，身子微微后仰，痉挛的手里握着那把已不起作用的小刀。

“快逃呀！”德·阿尔米依小姐喊道，随着恐惧心理的减退，她又动了恻隐之心，“快逃呀！”

“要不就自杀！”欧仁妮说，她的语调和姿势，就像古罗马竞技场里的女祭司
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 在伸出拇指命令得胜的斗士去结果那个失败的对手。

浑身打战的安德烈亚，带着一个鄙夷不屑的笑容望着年轻姑娘，这个笑容表明他那窳败的头脑已经无法理解这种崇高而冷酷的荣誉感了。

“要我自杀！”他把小刀一扔，说，“干吗？”

“您自己不是说了吗！”唐格拉尔小姐喊道，“他们会判您死刑，会把您当最危险的罪犯立即处决的！”

“呵！”卡瓦尔坎蒂把双臂叉在胸前说，“我有好些朋友呢。”

队长抽出军刀拿在手里，向他逼近过来。

“行啦，行啦，”卡瓦尔坎蒂说，“把军刀插进鞘里去吧，老兄，既然我已经放弃抵抗了，何必还要这么装腔作势呢。”

说着，他伸出双手等着上手铐。

两个年轻姑娘不胜恐怖地看着眼前这幕丑陋可憎的蜕变显形的场景：那个上流社会的年轻人剥下了他的伪装，又变成苦役犯了。

安德烈亚对她俩转过身来，脸上挂着厚颜无耻的笑容。

“您有什么口信要我带给令尊大人吗，欧仁妮小姐？”他说，“因为我十有八九还是要回巴黎去的。”

欧仁妮用双手掩住了脸。

“哦！哦！”安德烈亚说，“没什么好难为情的，您这么坐了驿车来追我，我可没怪您哟……我原本不就差点儿是您的丈夫了吗？”

说完这句嘲弄的话，安德烈亚就走了出去，留下两个女逃亡者去忍受羞耻的煎熬和人家的评头品足。

一个小时以后，她俩都穿着女装，登上了她们的那辆旅行马车。

在这以前，旅店曾经关上大门，把围观她俩的人群挡在外面；但当这扇大门重新打开的时候，她俩还是被夹在围观的人群中间，因此只能从这一双双火辣辣的眼睛和一张张窃窃私语的嘴巴中间穿行而过。

欧仁妮拉下车窗的遮帘；但是，虽然她看不见，却依然听得见那些讪笑一直传到她的耳畔。

“哦！为什么这个世界不是一片荒无人烟的沙漠哟？”她扑在德·阿尔米依小姐的怀里喊道，她的眼里迸射出狂怒的光芒，这正是当年尼禄巴不得罗马帝国就像一颗头颅，好让他一刀砍下来时的模样。

第二天，她们抵达布鲁塞尔，下榻在弗兰德旅馆。

从头天晚上起，安德烈亚就关进了巴黎法院的附属监狱。





第九十九章 法律

我们已经看到，唐格拉尔小姐和德·阿尔米依小姐是在怎样一种从容不迫的情况下换装出逃的：这是因为当时每个人都忙于自己的事，无暇顾及她俩。

我们且让银行家面对银行倒闭的幽灵，满头是汗地去写下那一栏栏长长的负债数额，还是来看男爵夫人吧，她经受了刚才那下猛烈的打击，在最初的那阵沮丧气馁过后，起身去找她体己的顾问吕西安·德布雷了。

男爵夫人原来指望那桩婚事能让她最终摆脱掉一种监护的责任，对于一个像欧仁妮这样的性格的女儿来说，这种监护的责任势必是非常烦人的；另外，维护家庭中的等级关系，素来需要有一种默契，那就是母亲对女儿来说必须始终是明智的表率和完美的典范，要不然做母亲的就不可能成为女儿心目中的主宰。

不过，唐格拉尔夫人对欧仁妮的冷眼旁观和德·阿尔米依小姐给她女儿出的点子都是又担心又害怕，她有时看得出女儿投向德布雷的目光中的那种鄙夷的表情，这种目光似乎在告诉她，女儿对她跟那位机要秘书之间的暧昧关系以及经济上的往来都是一清二楚的；而实际上情况并非如此，一种更精明、更深刻的解释会告诉男爵夫人，欧仁妮讨厌德布雷，并不是因为他在她父亲家里是一块使她感到丢脸、感到愤慨的绊脚石，而是因为她干脆已经把他归进了第欧根尼
 
[556]

 所说的两足动物的范畴，对人类的这一别称，柏拉图的说法稍微委婉一些，那就是：长着两只脚，身上没有羽毛的动物。

按照唐格拉尔夫人的看法，这世界的一大不幸就是每个人都有自己的看法，而正是这种看法妨碍了他去看清别人的看法，我们刚才说，唐格拉尔夫人按照自己的看法，对欧仁妮的婚变感到非常遗憾，这倒并不是因为这门亲事门当户对，双方般配，能给她女儿带来幸福等等，而是因为这桩婚事能让她自己得到自由。

所以，我们上面说了，她急匆匆地去找德布雷；而德布雷，和所有的巴黎人一样，在参加了婚约仪式，并且目睹了后面那当场出丑的一幕以后，就赶忙回到俱乐部，跟几个朋友去谈论这件大事；此时此刻，这座号称世界都市，以散布流言蜚语为其一大特色的城市里，有四分之三的男男女女都在谈论这件事哩。

正当身穿黑裙、戴着面纱的唐格拉尔夫人不顾看门人一再跟她说德布雷先生不在家，径自登楼朝年轻人的房间走去的时候，德布雷正在忙于拒绝一位朋友旁敲侧击的怂恿，那位朋友意在向他表明，唐格拉尔府上出了这么一桩可怕的事情以后，他德布雷作为这个家庭的朋友，有责任去把欧仁妮·唐格拉尔小姐和她那两百万娶过来。

德布雷为自己辩解时的态度，就像是唯恐自己不能被对方说服似的；因为平时他的脑子里也常常出现这个念头。但是，他又是了解欧仁妮，知道她那种独往独来、傲慢不逊的性格的，所以他不时会采取一种全然防御的立场，声称这种结合是不可能的，而与此同时，暗底里又总是心痒痒地感到有一种邪念在撩拨着自己，而这种邪念，据所有的伦理学家说，即使最正直最纯洁的男人也是会时时萦绕脑际的，此刻这种邪念在德布雷的灵魂深处窥伺着，就好比撒旦躲在十字架后面窥伺着。我们看到，这场谈话是很有趣的，因为每个人都显得那么兴味盎然；于是，喝茶，打牌，有趣的谈话，一直延续到了凌晨一点钟。

这当儿，唐格拉尔夫人被吕西安的贴身男仆引进那间绿色小客厅后，戴着面纱坐在两篮鲜花中间，焦急地等着他回来；这两篮鲜花，是她上午派人送来的，应该说句公道话，德布雷曾经亲自仔细地摆弄过它们，重新插放过，还剪去过冗枝，看在这细心的份上，可怜的女人也就原谅了他的不在家。

到了十一点四十分，唐格拉尔夫人这么空等实在等倦了，于是坐上出租马车回家去了。

某一阶层的女人，在有一点上是跟正在恋爱的轻佻的缝纫女工相同的，那就是通常不在过了午夜以后回家。男爵夫人回到府邸时的那种小心翼翼的样子，就跟欧仁妮方才出去时一模一样；她悬着颗心，轻手轻脚地上楼回到自己的房间，我们知道，她的房间是跟欧仁妮的房间相邻的。

她满心惧怕地唯恐会再引起什么流言蜚语，她从心底里坚信——至少在这一点上，这可怜的女人还是值得尊重的——女儿是清白无辜的，是对这个家一往深情的。

回到自己房间以后，她凑在通欧仁妮房间的门上听了听，因为没听到什么声音，就又想开门进去；但是门从那边上了锁。

唐格拉尔夫人心想，欧仁妮在经受了这一晚上种种可怕的情绪波动以后，大概是筋疲力尽地上床睡着了。

她喊贴身女仆来问话。

“欧仁妮小姐，”贴身女仆回答说，“是跟德·阿尔米依小姐一起回房间的；然后她们一块儿喝了茶；后来她们就对我说没我的事了，要我退下。”

这个贴身女仆退出来以后，就一直待在配膳室里，而且跟大家一样，以为两位小姐就在她们自己房里。

唐格拉尔夫人于是心头不存半点疑虑地上床睡觉了；然而，尽管对人放下了心，对事，她却怎么也放不下心来。

随着脑子里的思绪愈来愈清晰，婚约仪式的那幕场景也愈放愈大了；这已经不仅仅是一件招人非议的不光彩的事，而是一桩轰动全城的丑闻，这已经不仅仅是一种羞辱，而是一场声名扫地的奇耻大辱。

这会儿，男爵夫人不由自主地想起了，当初梅尔塞苔丝由于丈夫和儿子而蒙受那场同样可怕的灾难的时候，她是怎样毫无怜悯地对待可怜的梅尔塞苔丝的。

“欧仁妮，”她对自己说，“她是完了，我们也完了。事情一旦张扬出去，就会使我们永远蒙受耻辱；因为在我们这个社会里，有些让人作为笑柄的事情，就好比无法治愈的创口，永远血淋淋的不会收口。

“幸亏，”她喃喃地说，“天主给了欧仁妮这么个有时真叫我胆战心惊的奇怪的性格！”

她抬起头用充满感激的目光望着上天，神秘的天主在那儿早就根据注定要发生的事情安排好了一切，而且有时候会把一种缺点，甚至一桩坏事，变成一件好事。

随后，她的思想就像在深渊里振翅扑飞的小鸟一样，从空中掠过，落在了卡瓦尔坎蒂身上。

“这个安德烈亚是个坏蛋，窃贼，杀人犯；可是从这个安德烈亚的举止来看，即使不说是很有教养，至少也该说是相当有教养吧；这个安德烈亚踏进社交界时，看上去还是家赀巨万，而且门第也很高贵的呢。”

有谁能给她指点迷津呢？该向谁去诉说，才能挣脱这让人无法忍受的困境呢？

德布雷，她已经去找过他，凭的是一个女人想要向那个她所爱的，那个有时会把她毁了的男人求援的最初的冲动，但德布雷至多只能给她一些忠告而已；她要去找的，应该是一个比他更强有力的人。

这时，男爵夫人想到了德·维尔福先生。

是德·维尔福先生决定逮捕卡瓦尔坎蒂的；是德·维尔福先生毫不留情地把混乱引进了这个家庭，就仿佛这是一个跟他不相识的陌生人的家庭似的。

可是不然；仔细想起来，检察官并不是一个毫不留情的人；他是一个囿于职责的司法官员，是一个忠实可靠的朋友，他用自己那只有充分把握的手，捏住手术刀猛地一下子剜掉了溃烂的伤口：他不是刽子手，而是一个医生，一个想在上流社会人士的眼里，把唐格拉尔家庭的名誉，跟那个曾被他们当作女婿引荐给社交界的声名狼藉的年轻人的丑行分开来的医生。

德·维尔福先生作为唐格拉尔家庭的朋友，一旦这样做了，也就不会有人再怀疑检察官事先对安德烈亚的阴谋有所与闻而听任其犯罪了。

所以，仔细想来，男爵夫人发觉维尔福的做法还是在为他们共同的利益着想的。

但是，现在该让检察官的铁面无私就到此为止了；她明天要去找他，要让他答应，即使不是放弃他作为司法官员的责任，至少也要让他答应网开一面，放一条生路。

她要唤起他往日的情分；她要唤醒他的回忆，用当年那段有罪而又甜蜜的时光的名义去哀求他；德·维尔福先生会搁起这桩案子，或者至少会放卡瓦尔坎蒂逃脱（要这么做，他只须把眼睛往旁边偏一偏就行了），然后对罪犯的幽灵继续审案，也就是弄个所谓的缺席审判了事。

想到这儿，她更加安心地入睡了。

第二天上午九点，她起身以后既没拉铃叫贴身女仆，也没漏出一点动静，悄悄地穿上一身跟昨晚同样朴素的衣服，就下楼出了门，一直走到普罗旺斯街才乘上一辆出租马车，吩咐驶往德·维尔福先生的府邸。

一个月来，这座遭诅咒的府邸始终就像发现了瘟疫的检疫站那样凄凉；有一部分房间，里里外外都关闭了。关得严严实实的百叶窗，难得才打开一会儿透透空气；这时可以看见窗口露出一个仆人惊惶的脸；然后窗子又关上了，就像青石墓板又盖严了坟墓。这时邻居们会相互窃窃私语：

“莫非我们今天又会见到一口棺材从检察官先生屋里抬出去？”

唐格拉尔夫人见到这座府邸凄凉的景象，不由得打了个寒噤；她从出租马车上下来，膝盖直打哆嗦地走近紧闭的大门去拉铃。

悲怆的铃声仿佛和四周凄清的氛围融成了一体，直到铃响三遍，才见一个看门人把大门罅开一条缝，刚刚够说话声从中通过。

他瞧见了一个女人，一个上流社会的女人，一个穿着高雅的女人，然而大门依旧是那么只罅开一条缝。

“开门呀！”男爵夫人说。

“夫人，先得请问一下您是谁？”看门人问。

“我是谁？您可是认识我的呀。”

“我们现在谁也不认识了，夫人。”

“我看您是疯了，我的朋友！”男爵夫人喊道。

“您从哪儿来？”

“哦！这太过分了。”

“夫人，这是命令，请您原谅；您的名字？”

“唐格拉尔男爵夫人。您见过我总有二十次了吧。”

“也许是的，夫人；现在，您有什么事？”

“哦！瞧您有多怪！我要告诉德·维尔福先生，他的手下人太放肆了。”

“夫人，这不是放肆，这是谨慎：要是没有德·阿弗里尼先生的关照，或者不是有事要找检察官先生，那就任何人不得入内。”

“那好！我正是有事要找检察官先生。”

“是急事吗？”

“这您也该看得出来了，既然我到现在也还没跳上马车回去。够了！这是我的名片，拿去给您的主人吧。”

“夫人等我回来？”

“对，去吧。”

看门人又关上门，让唐格拉尔夫人呆在街上。

不过说实在的，男爵夫人没等多久；不一会儿，大门重又打开，这次开到足以能让男爵夫人通过了；她进去以后，门又关上。

进了院子，看门人仍无时无刻不把眼睛看着门，他从衣袋里掏出个哨子，吹了一下。

德·维尔福先生的贴身男仆出现在台阶上。

“请夫人原谅这位正直的人，”他一边朝男爵夫人迎上前来，一边说，“他接受过严格的命令，德·维尔福先生也让我转告夫人，他这样做实在是出于不得已。”

院子里有一个供货商，也是经过同样的手续才进来的，现在有人正在检查他带的货物。

男爵夫人走上台阶；她觉得，周围的这种不妨说已经扩展到她身上来的凄凉的气氛，使她受到了强烈的感染，她由那个贴身男仆带路，已经来到了检察官的书房，一路上那位向导的视线一直没有离开过她。

尽管男爵夫人脑子里始终想着她此次前来的目的，但是所有这些仆人对她的接待竟然如此有失体统，她不由得也感到悻悻然起来了。

然而，当维尔福勉强抬起几乎被悲痛压得抬不起来的头，带着一丝凄苦的笑容望着她时，她那股已经到了嘴边的怨气却又咽了下去。

“请原谅我的仆人这种惊惶失措的样子，我无法为此责备他们：他们因为受到了猜疑，变得更加多疑了。”

检察官所说的这种惊惶失措，唐格拉尔夫人在社交场上也曾屡次听人说起过；但要不是这么亲眼看到，她无论如何也没法相信，这种情绪竟然会发展到如此地步。

“这么说，”她说，“您也感到不幸？”

“是的，夫人，”检察官回答说。

“那么您同情我？”

“由衷地同情，夫人。”

“您知道我为什么来吗？”

“您来对我说您遇到的事情，是吗？”

“是的，先生，一桩可怕的灾难。”

“您的意思是说一次不幸的遭遇。”

“一次不幸的遭遇！”男爵夫人喊道。

“咳！夫人，”检察官以他那种沉着冷静的态度回答说，“现在我只把那些人力无法挽回的事情才称作灾难。”

“哎！先生，难道您以为人家会忘记……”

“任何事情都会被遗忘的，夫人，”维尔福说，“您女儿还可以再结婚，不在今天，就在明天，不在明天，就在一星期后。而且，要说您是为欧仁妮小姐的未来感到遗憾，我看总也不见得吧。”

唐格拉尔夫人望着维尔福，他的这种近于冷嘲的镇静的口吻，使她惊呆了。

“我这还算是在一位朋友家里吗？”她用一种满含悲愤的语调问道。

“您知道是的，夫人，”维尔福回答说，但在说出这句话的同时，他的脸颊微微地泛红了。

原来，这句话使他联想起了跟他俩此刻在说的事不相干的另外一些事情了。

“好吧！那么，”男爵夫人说，“您就别这么冷淡吧，亲爱的维尔福；请像个朋友，而别像个法官那样地对我说话，当我感到极其痛苦的时候，请别来对我说我应该快活些之类的话。”

维尔福鞠了一躬。

“这三个月来我有个讨厌的习惯，”他说，“当我听到有人说起灾难的时候，夫人，我就会想到自己，就会情不自禁地在脑子里进行这种很自私的比较。这就是为什么我觉得，跟我的灾难相比，您遇到的只是一件不如意的事情；这就是为什么我觉得，跟我的悲惨处境相比，您的处境还是值得羡慕的；可是这使您不高兴了，我们就别再说了吧。您刚才说什么来着，夫人？……”

“我来，我的朋友，是为了从您这儿了解一下，”男爵夫人说，“那个骗子的案子现在进行得怎么样了？”

“骗子！”维尔福说，“看来，夫人，您是执意要把有些事情尽量夸大，又把有些事情尽量说得轻描淡写吧；安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生，或者说贝内代托先生，难道只是个骗子！您错了，夫人，贝内代托先生是个不折不扣的杀人犯。”

“先生，我不否认您的更正的准确性；可是，您对这个坏蛋处置得愈严厉，我的家庭蒙受的损失也就愈严重。呵，您就把他忘掉一会儿吧；别去追捕他，让他逃走吧。”

“您来得太晚了，夫人，通缉令已经发下去了。”

“嗯！要是他们抓住了他……您说他们会抓住他吗？”

“我希望会的。”

“要是他们抓住了他，听我说，我常听人说监狱里都挤得满满的了，嗯！就让他关在监狱里吧。”

检察官做了个否定的表示。

“至少把他关到我女儿嫁出去再说吧，”男爵夫人又接着说。

“不行，夫人；法院是按司法程序办事的。”

“即使为我也不行？”男爵夫人半是笑眯眯地，半是认真地说。

“对任何人都如此，”维尔福回答说，“就是对我也一样。”

“噢！”男爵夫人轻轻喊了一声，但没有接下去说明刚才脱口而出的这声感叹究竟是什么意思。

维尔福用一种要看透对方想法的目光望着她。

“是的，我知道您想说什么，”他说，“您是指社交圈里沸沸扬扬的那些可怕的流言蜚语，说什么这三个月我家里接连死人，还有瓦朗蒂娜这次奇迹般地幸免于难，都是不合情理的事情。”

“我没想到这上面去，”唐格拉尔夫人急忙说。

“不，您想了，夫人，这也是公平的，因为您不想这些还能想什么呢，您在心里暗暗地说：瞧您这么对罪犯穷追不舍的，您倒说说看，为什么在您身旁就有罪犯逍遥法外呢？”

男爵夫人脸色发白了。

“您心里是这么想的，是吗，夫人？”

“嗯！我承认。”

“那就让我来回答您吧。”

维尔福把扶手椅向唐格拉尔夫人的椅子移近一些；然后，他双手撑在办公桌上，用一种比往常更喑哑的声音说道：

“是有罪犯在逍遥法外，可那是因为我不知道谁是罪犯，我怕错把无辜的人当作罪犯来严惩；但是，一旦我知道了谁是罪犯（维尔福把手伸向办公桌对面墙上的一个十字架），一旦我知道了谁是罪犯，”他重复说，“我以圣灵的名义起誓，夫人，那人不管是谁，都得去死！现在，在我起过誓并表示决不食言以后，夫人，您还想请求我宽恕那个坏蛋吗！”

“哎！先生，”唐格拉尔夫人说，“您能肯定他真的像人家所说的那样罪行很严重吗？”

“请您听着，这儿有他的档案：贝内代托，先是十六岁时因造假币被判服苦役五年；您瞧，这小子多有出息；然后是越狱，再后来是杀人。”

“这可怜虫的出身是怎么样的呢？”

“咳！那谁知道！一个流浪儿，一个科西嘉人。”

“就没有亲人来认过他？”

“从来没有；我们不知道谁是他的父母。”

“那个从卢卡来的男人呢？”

“也是个像他一样的诈骗犯呗；说不定就是他的同伙。”

男爵夫人把双手合在胸前。

“维尔福！”她用最甜蜜、最温柔的音调叫道。

“看在天主份上！夫人，”检察官用坚定得近于冷酷的态度回答说，“看在天主份上！请不要再为一个罪犯来向我求情吧。

“我，我是什么人？我就是法律。难道法律有眼睛能看见您的愁容吗？难道法律有耳朵能听见您甜蜜的声音吗？难道法律有记忆能援用您细腻的思想吗？不，夫人，法律只知道命令，而当法律命令的时候，那就是无情的打击。

“您会对我说，我是人，是活生生的人，而不是法典，不是一部书。请您看看我，夫人，请您看看我的周围：人们可曾把我当兄弟般地对待过吗？他们爱过我吗？他们体谅过我吗？他们宽容过我吗？有谁为德·维尔福先生求过情，又有谁恩准过此人为德·维尔福先生求的情吗？不，不，不！只有打击，只有无情的打击！

“夫人，您是个迷人的女人，而您又非要用这双可爱的会说话的眼睛来对我说话，让我看着这双眼睛就想起我是应当感到脸红的。嗯！是的，我脸红的原因您是知道的，而且也许，也许还为了别的原因。

“可是，不管怎么说，自从我犯下了过失，也许那是比别人更为严重的过失，嗯！自从那以后，我抖落了别人一件又一件的外衣，看到了他们身上溃烂的创口，我一再看到，而且我要说，我是怀着兴奋、喜悦的心情一再看到人类软弱和堕落的印记的。

“因为我发现每个人都是有罪的，而我每惩罚一个罪人，都好像是在用一个活生生的例子再一次向自己证明，我并不比别人更坏些！咳！咳咳！人人都是坏人，夫人，让我们来证明这一点，让我们给坏人以打击吧！”

维尔福说最后几句话时，神情激昂而狂热，这赋予了他的话一种冷酷的说服力。

“可是，”唐格拉尔夫人还想再作最后一次努力，“您不是说过这个年轻人是个流浪儿，是没人认领的孤儿吗？”

“这是他活该，是他活该，或者不如说，这样反而更好；这是天意如此，好让谁也不用去为他哭泣。”

“可这是欺凌弱者哪，先生。”

“好一个杀人的弱者！”

“他的坏名声会影响到我的全家。”

“我呢，死亡的名声不也在影响我的全家吗？”

“哦！先生！”男爵夫人喊道，“您对别人太无情了。嗯！让我告诉您吧，人家也会对您这么无情的！”

“那就让它这样吧！”维尔福说着，用一种咄咄逼人的姿势把胳膊举向天空。

“假如这个可怜虫被抓住的话，至少请把他的案子拖到下次开庭再审理吧；这样还可以有六个月的时间来冲淡人们的记忆。”

“不，”维尔福说，“离这次开庭还有五天；预审准备都已经做好了；五天，这已经比我所需要的时间多了；再说，难道您不明白，夫人，我也需要冲淡我的记忆吗？嗯！当我工作的时候，当我日以继夜地工作的时候，有时我会觉得我不再有记忆了，而当我不再有记忆的时候，我就跟死人一样什么烦恼都没有了，这毕竟比受着痛苦的折磨好些呵。”

“先生，他已经逃走了；就让他逃走吧，暂缓行动就是给他的一种惠而不费的宽容。”

“可是我对您说过，已经太迟了！今天拂晓急报就发出去了，到这会儿……”

“先生，”贴身男仆走进来说，“这份内务部急报是一个龙骑兵送来的。”

维尔福一把抓过急报，急切地启封。唐格拉尔夫人吓得直打哆嗦，维尔福则兴奋得在发颤。

“抓住了！”维尔福喊道，“他在贡比涅给抓住了；事情了结啦。”

唐格拉尔夫人浑身冰凉、脸色苍白地立起身来。

“告辞了，先生，”她说。

“再见，夫人，”检察官回答说，几乎是欢快地把她一直送到门口。

随后他又回进书房。

“行了，”他用右手的手背拍了拍急报信函说，“我手头已经有一桩伪币案，三桩抢劫案和三桩纵火案，就只缺一桩谋杀案，这下齐了；这次开庭一定会大获成功。”





第一〇〇章 露面

正如检察官对唐格拉尔夫人所说的那样，瓦朗蒂娜还没有复原。

她浑身乏力地躺在床上，我们前面说的那些事情：欧仁妮出走，安德烈亚·卡瓦尔坎蒂，或者更确切地说，贝内代托被捕，并被指控犯有杀人罪，她都是在卧室的床上，从德·维尔福夫人的口中听说的。

可是，瓦朗蒂娜实在太虚弱了，所以她听到这些事情以后的反应，也许是跟她在正常的健康状况下所会有的反应大不相同的。

其实，在她昏昏沉沉的脑子里出现的，或者在她眼前掠过的，都是跟一些稀奇古怪的意念和转瞬即逝的印象搀和在一起的朦朦胧胧的意念和捉摸不定的形体，而且，不一会儿，甚至连这一切也都消失不见了，只剩下越来越强烈的自身的感觉在混沌中显现出来。

在白天，诺瓦蒂埃总让人把他推到孙女的房里来，待在那儿用充满慈爱的目光深情地望着瓦朗蒂娜，而瓦朗蒂娜因为有爷爷在身边，神志也就相当清楚，并没有幻觉；另外，维尔福从法院回来时，也会来陪父亲和女儿待上一两个钟头。

到了六点钟，维尔福回书房去工作；八点钟，德·阿弗里尼先生来，夜间给瓦朗蒂娜服用的药水是由医生亲自带来的；随后仆人就把诺瓦蒂埃送回自己的房间。

这时，房里只留下一个由医生指定的护士来接替所有其他的人，她要一直待到十点或十一点瓦朗蒂娜睡着以后才离开。

她离开房间下楼，就把瓦朗蒂娜的房门钥匙亲手交给德·维尔福先生，这样一来，除了穿过德·维尔福夫人的套间和小爱德华的卧室，就谁也无法进入病人的房间了。

每天早晨莫雷尔到诺瓦蒂埃的房里来打听瓦朗蒂娜的消息；但是奇怪的是，莫雷尔看上去倒像一天比一天定心了。

首先，瓦朗蒂娜尽管仍处于神经极度亢奋的状态，但情况是在好转；其次，在他气急败坏地奔去找基督山的那会儿，伯爵不是对他说过，瓦朗蒂娜只要在两小时里不死，就会有救的吗？

而现在，四天过去了，瓦朗蒂娜还活着。

瓦朗蒂娜就连睡着的时候，或者说就连她刚醒来犹自半醒半睡的时候，都依然处于我们上面所说的那种神经亢奋的状态：这时，夜深人静，屋里只有壁炉架上那支彻夜点着的小油灯在乳白色的灯罩下透出一点光亮，而在这片寂静和昏暗中，她总会看见那些永远麇集在病人房间里的幽灵也从她的房间里一一走过，而她的热度又振动颤抖的双翼把这些幻影扇得左右摇晃起来。

这时，她看见的仿佛有时是样子吓人的继母，有时是向她伸出双臂的莫雷尔，有时又是像基督山伯爵那样一些她平时几乎根本不熟悉的人；她在这种神志不清的时候，似乎觉得连房里的家具都在移动，都在走来走去；这种状态一直要持续到凌晨两三点钟，这时年轻姑娘只觉得一阵深沉的睡意向她袭来，于是就此睡到天亮。

那天早上，瓦朗蒂娜听说了欧仁妮出逃和贝内代托被捕的消息，当天晚上，在她迷迷糊糊地把这些事情，跟对自己的处境的感觉搀和在一起想了一阵以后，这些事情就开始渐渐地离开了她的思绪，随后维尔福、德·阿弗里尼和诺瓦蒂埃也都相继离开了房间，当罗尔的圣菲利浦教堂敲响十一点的钟声时，女护士把医生准备的药水放在病人的床头柜上，锁上房门，走到楼下的配膳室里吓得浑身打哆嗦地听仆人们摆龙门阵，把那些近三个月来一直是检察官府邸前厅夜谈的话题的凄惨故事一古脑儿地装进脑子里；正在这时，在那间锁得严严实实的病人房间里，却出现了一幕意想不到的场景。

那个护士离去差不多有十分钟了。

瓦朗蒂娜已经发了一个小时高烧，这阵发烧是每晚都有的，她听任那已经不由意志控制的头脑继续处于单调而又无法摆脱的亢奋状态，拼命想重复那些同样的意念，想重现那些同样的幻影。

从那盏小油灯的灯芯上，散射出成千上万道蕴含着奇特的意义的光芒，突然间，就在这颤巍巍的光线下，瓦朗蒂娜仿佛看见安在壁炉边上凹进去地方的那只书橱慢慢地在转动，但没发出一丝声响。

换了别的时候，瓦朗蒂娜会抓住那根丝带拉铃叫人进来的；但她处在目前的状况，已经对什么都见怪不怪了。她在心里对自己说，周围的这些幻影都是由于她神志不清才出现的，她之所以相信这一点，是因为一到早晨，夜间的那些幽灵就全随着曙光消失得无影无踪，从没留下过半点痕迹。

门后出现了一个人影。

瓦朗蒂娜由于发高烧的缘故，对这种幻觉已经习以为常，不觉得有什么可怕的了；她只是睁大眼睛，希望能认出那是莫雷尔。

那个人影继续朝她的床走来，随后停住，像是在仔细地谛听。

这时，一道灯光映在了这位夜间来客的脸上。

“这不是他！”她喃喃地说。

于是，她一心想着眼前是幻觉，等着这个人就像在梦里常会发生的那样，或是消失不见，或是变幻成另一个人。

但她碰到了自己的脉搏，感觉到它跳得很厉害，她记起了，摆脱这些讨厌的幻影有个最好的办法，就是喝水。床边的药水，是瓦朗蒂娜告诉医生自己情绪过于兴奋以后医生给开的镇静剂，喝一点这种药水，不仅能退烧，而且能使头脑的感觉变得清晰起来；前几夜她喝了以后，有一阵是觉得好受些。

于是，瓦朗蒂娜伸出手去，想拿起放在玻璃盘里的那只杯子；但正当她颤巍巍地从床上把胳臂伸出去的时候，那个幻觉中的人影却突然急步向她床前又走近了两步，此刻他跟年轻姑娘离得这么近，以致她听到了他的呼吸声，而且似乎觉得他在按住她的手。

这次看到的幻影，或者不如说这次看到的实实在在的情景，是瓦朗蒂娜从来没有遇到过的；她开始相信自己这是好端端的醒着；她意识到自己的神志是完全清醒的，想到这儿，她不由得打了个寒噤。

瓦朗蒂娜手上感到的那一按，用意是让她不要把手伸过去。

瓦朗蒂娜慢慢地把胳膊缩了回来。

但她的目光无法从这个人影身上挪开，而现在看上去，对方似乎并无任何恶意，倒像是来保护她的，这时，只见他拿起玻璃杯，凑近灯光看了一下杯里的液体，仿佛是想判断一下它透明清澈的程度如何。

但是这第一步检验还不够。

这个人，或者说这个幽灵——因为他走动得那么轻，踩在地毯上简直没有一点声音——从玻璃杯里倒出一匙液体，咽了下去。瓦朗蒂娜望着眼前发生的事情，完全惊呆了。

她以为，眼前的这一切马上就会消失，换成另一幅图景；但是这个人非但没有像幽灵那样的消失，反而向她走近过来，一边伸手把杯子递给她，一边用充满感情的声音说：

“现在，喝吧！……”

瓦朗蒂娜浑身哆嗦起来。

这是这个幻影第一次用这么清晰的声音对她说话。

她张嘴想喊。

这个人举起一个手指放在嘴唇上。

“基督山伯爵先生！”她喃喃地说。

从年轻姑娘眼睛里流露出来的惊恐的神色，从她两手不停的颤抖，从她急忙把身子缩进毯子里去的动作，都可以看出她心里还在七上八下地翻腾，不知道是不是该相信眼前的这一切都是真的；然而，基督山在这样一个时候，像这样神不知鬼不觉，完全不可思议地从墙壁里走进她的房间来，对神志恍惚的瓦朗蒂娜来说，实在是太难以置信了。

“别喊，也别害怕，”伯爵说，“就连心底里也不要有丝毫怀疑和不安；您看见在您眼前的这个人（因为这一回您对了，瓦朗蒂娜，这不是一个幻影），是您所能想象得到的最慈爱的父亲和最恭敬的朋友。”

瓦朗蒂娜不知道该怎么回答：这个向她证明跟她说话的这个人的真实存在的声音，使她感到极其害怕，以致她都不敢去应答了；可是她那惊惶的目光似乎在说：“既然您是光明磊落的，那为什么现在会在这儿呢？”

伯爵以他过人的聪明，一下子就明白了年轻姑娘心里在想些什么。

“请听我说，”他说，“或者不如说请您看着我：您看到我的眼睛发红，脸色也比平时更白了吧；这是因为一连四夜，我没有合过一会儿眼睛；一连四夜，我都守在您身边，我在保护着您，在为我们的朋友马克西米利安保证您的安全。”

病人的双颊立刻升起了喜悦的红晕；因为伯爵刚才说出的这个名字，把她对他还存有的最后一点怀疑都消除了。

“马克西米利安！……”瓦朗蒂娜重复说，她念着这个名字觉得多么亲切啊，“马克西米利安！那么他什么都对您说了？”

“都说了。他对我说，您的生命就是他的生命，我答应他说，您会活下去的。”

“您答应过他我会活下去？”

“是的。”

“可不是，先生，您刚才说到过守夜呀，保护呀。那么您是医生啰？”

“是的，而且是上天此刻能给您派来的最好的医生，请相信我吧。”

“您不是说您在守夜吗？”瓦朗蒂娜不安地问，“在哪儿？我怎么没看见您。”

伯爵伸手朝书橱的方向指了指。

“我躲在这扇门后面，”他说，“这扇门能通到我在隔壁租下的屋子。”

瓦朗蒂娜带着少女羞涩的骄矜，一下子把目光移开，不胜惊骇地说道：

“先生，您做的这些事情真是荒唐透顶，您对我说的这种保护，简直就像是对我的侮辱。”

“瓦朗蒂娜，”他说，“在漫长的守夜时间里，我看到的只是这些事情：有哪些人进您屋里，人家给您预备什么食品，给您送来什么饮料；然后，当我觉得这些饮料有危险的时候，我就像刚才那样地进来，把杯子里的毒药倒掉，换上一种有益的药水，让您喝了非但不会像有人期望的那样死去，反而会在您的血管里注入新的生命。”

“毒药！死！”瓦朗蒂娜喊道，以为自己又在发高烧，产生幻觉了，“您在说些什么呀，先生？”

“嘘！我的孩子，”基督山一边说，一边又把手指放在嘴唇上，“我是说毒药；是的，我也说到了死，我现在还要再对您说这个字，不过您还是先把这喝了。（伯爵从衣袋里拿出一个小瓶，把里面装着的红色液体倒了几滴在杯子里。）您把这喝了以后，今晚上就别再喝别的东西了。”

瓦朗蒂娜伸出手去；但这只手还没碰到玻璃杯，就又惊恐地缩了回来。

基督山拿起杯子，喝下其中的一半液体，然后递给瓦朗蒂娜，瓦朗蒂娜带着笑容把剩下的都喝了下去。

“哦！是的，”她说，“我尝得出这就是我每天夜里喝的药水，喝了这种药水，胸口会舒服些，脑子里也会镇静些。谢谢，先生，谢谢。”

“这就是您这四夜能活下来的原因，瓦朗蒂娜，”伯爵说，“可是我，我的日子是怎么过的哟？哦！为了您，我度过的是多么难熬的时光啊！哦！当我看见您的杯子里倒进了致命的毒药，当我浑身颤栗地想到，也许在我还来不及把它倒进壁炉以前您就会把它喝下去的时候，我在忍受着多么可怕的煎熬啊！”

“您说，先生，”瓦朗蒂娜恐怖之至地问，“您忍受着可怕的煎熬，看见致命的毒药倒进我的杯子？可是您既然看见毒药倒进我的杯子，那一定也看见了那个倒毒药的人啦？”

“是的。”

瓦朗蒂娜从床上坐起来，拉住细麻布绣花被罩遮在比雪还白的胸口上；这条已经被发烧时的冷汗浸湿的被罩，现在又沾上了恐怖的冷汗。

“您看见这个人啦？”年轻姑娘重复问道。

“是的，”伯爵又说一遍。

“您对我说的话太怕人了，先生，您要我相信的事情简直是太恐怖了。怎么！就在我父亲的家里，怎么！就在我的房间里，怎么！就在我的病床上，居然还有人想害死我？哦！请您出去，先生，您是在蛊惑我，您是在亵渎神明，这是不可能的，不会有这种事的。”

“难道您是这只手要加害的第一个人吗，瓦朗蒂娜？您不曾看见在您周围，德·圣梅朗先生，德·圣梅朗夫人，巴鲁瓦，都一个个倒下去了吗？而诺瓦蒂埃先生，要不是他近三年来接受的以毒攻毒的治疗让他习惯了这种毒性，您不也早就会看见他倒下去了吗？”

“哦！我的天主！”瓦朗蒂娜说，“就为这个缘故，这一个月来爷爷才要我喝他的药水吗？”

“这种药水，”基督山喊道，“有一种干橘皮的苦味，对不对？”

“对，我的天主，对！”

“哦！这下我全明白了，”基督山说，“他也知道这儿有人下毒，而且说不定还知道是谁在下毒。

“他让您，他心爱的孩子，有了预防这种致命的毒性的能力，而因为您渐渐地习惯了这种毒性，它就失效了！我一直不明白，您四天前喝了这种通常无法解救的毒药以后，为什么还能活下来，这下我明白了。”

“这个凶手，这个杀人犯，到底是谁？”

“现在我来问您：您不曾在夜里看见过有人走进您的房间吗？”

“看见过的。我常常觉得有什么东西像幽灵似的走过，这些幽灵走近来，然后又走远，直到消失；可是我总以为那是我发高烧时的幻觉，刚才您进来的时候，嗯，我也一直以为我要不是神志不清，就是在做梦呢。”

“这么说，您不知道那个要害死您的人是谁？”

“不知道，”瓦朗蒂娜说，“为什么有人想要我死呢？”

“您就会知道这人是谁了，”基督山说，一边竖起耳朵仔细听着。

“为什么呀？”瓦朗蒂娜问，恐怖地向四下望去。

“因为今天晚上您既没发烧也没有神志不清，因为今天晚上您完全是清醒的，还因为现在就要敲午夜十二点，那凶手就要出来了。”

“我的天主！我的天主！”瓦朗蒂娜一边说，一边用手去抹额头沁出的汗珠。

果然，这时响起了午夜十二点缓慢而凄凉的钟声，一声声铜锤的撞击声简直就像敲在年轻姑娘的心上。

“瓦朗蒂娜，”伯爵继续说，“您要用您的全部力量控制住自己，让您的心不要跳得太剧烈，让您的喉咙不要发出一点声音，您要装作睡着的样子，您会看见的，会看见的！”

瓦朗蒂娜抓住伯爵的手。

“我好像听见有声音，”她说，“您快走吧！”

“再见，或者说待会儿见吧，”伯爵回答说。

然后，他带着忧郁而又慈爱的笑容，踮起脚尖退回到书橱那儿，年轻姑娘望着他的笑容，心头充满了感激。

不过，他在关上书橱以前，又转过身来。

“千万不要动，”他说，“也不要出声，让那人以为您是睡着了，否则说不定来不及等我赶过来，您就被人杀死了。”

说完这句可怕的叮嘱以后，伯爵就消失在门后；门又悄悄地关上了。
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房间里只剩瓦朗蒂娜一个人了；远处有两口比罗尔的圣菲利浦教堂的钟走得略慢的大钟，前后分别传来午夜十二点的钟声。

此后，除了偶尔有些马车远远驶过的声音，四周一片寂静。

这时，瓦朗蒂娜的注意力，全部集中在了房里的那只挂钟上；钟摆滴答滴答地计着秒。

她跟着这滴答声数起来，而且发现这声音比自己的心跳要慢一半。然而，她还是心存疑虑；从来不去伤害别人的瓦朗蒂娜，无法想象有人竟然会要置她于死地；那是为什么呢？是出于什么目的呢？她究竟做错了什么事，竟然会结下这样一个仇人呢？

所以，根本不用担心她会睡着。

她那神经高度紧张的脑子里，只有一个念头，一个可怕的念头在不停地盘旋着：在这个世界上，有一个人曾经想害死她，而且现在还想这样做。

要是这一次，这个人看见下毒老是不奏效，再也按捺不住，就像基督山说的那样干脆动刀子了呢！要是伯爵来不及赶过来呢！要是她这就要走到生命的尽头，要是她这就要永远见不到莫雷尔了，那可怎么办呢！

这些想法，使瓦朗蒂娜吓得脸无血色，冷汗淋漓，她差点儿要想抓起拉铃的绳子喊人进来了。

但是，她似乎觉得，穿过书橱的门，瞥见了伯爵那双炯炯有神的眼睛，这双眼睛已经印在她的记忆之中，想起它们，她就感到万分羞愧，她扪心自问，倘若她这么冒冒失失地辜负伯爵的情谊，那造成的后果又岂是她心里对伯爵的感激之情所能弥补的呢。

二十分钟，漫长的二十分钟，就这样过去了，接着又过了十分钟；挂钟终于先发出些许声响，然后敲响了十二点半的那一下钟声。

就在这时，传来一阵轻微得难以觉察的用手轻叩书橱的声音，意思是告诉瓦朗蒂娜，伯爵在警惕着，她也得警惕了。

果然，在对面的方向，也就是说在爱德华的房间那边，瓦朗蒂娜似乎听见地板上有声音；她竖起耳朵，使劲屏住呼吸，憋得都快透不过气来了；门锁的旋钮喀地响了一下，房门在铰链上转动过来。

瓦朗蒂娜原先是在床上支起身子的，这时刚来得及躺下去，把一条胳膊遮在眼睛上。

然后，她感到整颗心被一种无法形容的恐怖揪得紧紧的，惊惶而激动地等待着。

有个人走过来，靠近床边，碰到了床幔。

瓦朗蒂娜使足劲控制住自己，发出轻微而均匀的呼吸声，就像是睡得很平稳的样子。

“瓦朗蒂娜！”一个声音轻轻地说。

年轻姑娘从心底里打了个寒颤，但没有作声。

“瓦朗蒂娜！”这个声音重复说。

依然是寂静：瓦朗蒂娜打定主意不能醒来。

随后，一切都静止了。

但瓦朗蒂娜听见一种轻得几乎听不出来的声音，那是液体倒进她刚喝空的玻璃杯的声音。

这时，她靠着搁在眼睛上的那条胳膊的遮掩，壮着胆子微微睁开眼睛。

只见一个身穿白色睡衣的女人，在把一个小瓶子里预先准备好的液体倒进她的玻璃杯里。

在这一瞬间，瓦朗蒂娜或许是呼吸声急促了一些，也可能是动弹了一下，因为那个女人神态不安地停住手，朝病床俯下身来，想看看清楚她是不是真的睡着了：这人是德·维尔福夫人。

瓦朗蒂娜认出继母后，陡地浑身起了一阵剧烈的颤抖，连床也动了起来。

德·维尔福夫人立即闪身贴在墙壁上，躲在床幔后面，一声不响，警觉地留心着瓦朗蒂娜的每一点最细微的动静。

瓦朗蒂娜记起了基督山那几句可怕的叮嘱；她仿佛觉得在不拿瓶子的那只手里，看到有一把锋利的长刀在闪烁发亮。这时，瓦朗蒂娜聚集起全部意志的力量，拼命想把眼睛闭上；但是，此刻这个在我们的所有感官中对害怕最敏感的感官要完成这样一个动作，这样一个平时最简单不过的动作，却变得几乎不可能了，强烈的好奇心在竭力驱使她睁开眼睛，好看看到底是怎么回事。

但是，因为这时瓦朗蒂娜又恢复了均匀的呼吸声，周围的宁静使德·维尔福夫人又放下了心来，相信瓦朗蒂娜是睡着了，她重又伸出那条胳膊，侧身躲在掖在床头的床幔后面，把小瓶里的液体全都倒进了瓦朗蒂娜的玻璃杯里。

随后她悄没声儿地退了出去，连瓦朗蒂娜都没能听见她退出房间的声音。

瓦朗蒂娜所能感觉到的，只是那条胳膊消失不见了；那是一个年轻美貌的二十五岁的女人圆润的胳膊，而这条胳臂却在倾注着死亡。

要想说清楚德·维尔福夫人待在房间里的这一分半钟时间里，瓦朗蒂娜到底都感受到了些什么，那是不可能的。

用手轻叩书橱的声音，把年轻姑娘从近乎麻木的昏昏沉沉的状态中惊醒过来。

她吃力地抬起头来。

书橱的门又一次悄悄地转过来，基督山伯爵又出现了。

“怎么样！”伯爵问，“您还有什么怀疑吗？”

“喔，我的天主！”年轻姑娘喃喃地说。

“您看见啦？”

“哎呀！”

“您认出来啦？”

瓦朗蒂娜发出一声呻吟。

“是的，”她说，“可我没法相信。”

“那么您宁愿去死，而且让马克西米利安也死么！……”

“我的天主！我的天主！”年轻姑娘几乎是神志恍惚地重复说，“可是难道我不能离开这个家，不能逃走吗？……”

“瓦朗蒂娜，对您下毒的这只手，会跟着您到任何地方。她可以用金钱来诱惑收买您的仆人，死神会披着各种各样的伪装降临到您身上，您在溪涧喝的泉水，您在树上摘的果子，都会有危险。”

“可您不是说过，爷爷采取的预防措施，已经使我有抵御毒药的能力了吗？”

“那只能对付一种毒药，而且还不是大剂量的；她会变换毒药或者增大剂量的。”

他拿起玻璃杯，用嘴唇抿了一下。

“瞧，”他说，“已经这样做了。这次对您下的毒不是番木鳖碱，而是一种普通的麻醉药了。我辨得出溶解这种麻醉药的酒精的味道。如果您把德·维尔福夫人刚才倒在这只杯子里的东西喝了下去，瓦朗蒂娜，瓦朗蒂娜，您就完了。”

“我的天主！”年轻姑娘喊道，“她干吗要这样不肯放过我呢？”

“怎么！您真的这么温柔，这么善良，这么没有一点防人之心，连这也不明白吗，瓦朗蒂娜？”

“不，”年轻姑娘说，“我可从来没有伤害过她呀。”

“可是您有钱，瓦朗蒂娜；可是您有二十万利弗尔的年金，是您让她的儿子没法得到这二十万利弗尔年金的。”

“怎么能这么说呢？我的财产又不是她的，那是我的外公外婆留给我的呀。”

“没错，就为这个缘故，德·圣梅朗先生和夫人都死了：那是为了让您能继承到外公外婆的遗产；也就为了这个缘故，在诺瓦蒂埃先生指定您作为遗产继承人的当天，她就对他下了手；还是为了这个缘故，现在轮到您死了，瓦朗蒂娜，这样一来，您的财产就归您父亲继承，而您的弟弟作为独子，又能从您父亲手里继承到这笔财产。”

“爱德华，可怜的孩子！她犯下这些罪行都是为了他吗？”

“哎！您总算明白了。”

“啊！我的天主！但愿报应别落在他身上呵！”

“您真是个天使，瓦朗蒂娜。”

“可是我爷爷，后来她怎么又不去害死他了？”

“她是这么想的，您死以后，只要您弟弟没被剥夺继承权，这笔财产早晚自然就是他的，考虑下来，她觉得下那个毒手并没有意义，而且还会增加危险，所以她就歇手了。”

“这样的计谋，竟然都是在一个女人的脑子里想出来的！喔，我的天主！我的天主！”

“您还记得佩鲁贾，还记得拉波斯特旅馆的葡萄凉棚和那个穿棕色呢披风，您继母向他请教有关托法娜毒药水情况的男人吧。嗯！从那时候起，这个可怕的计划就在这个脑子里酝酿成熟了。”

“哦！先生，”温柔的年轻姑娘泪流满面地喊道，“我知道了，如果真是这样，我就注定要死了。”

“不，瓦朗蒂娜，不会的，因为我识破了这个阴谋；不会的，因为我们的对手既然已经被识破了，她也就失败了；您不会死，您会活下去的，瓦朗蒂娜，您会为爱别人和被别人爱，会为使自己得到幸福和使另一个高尚的心灵得到幸福而活下去的；可是为了活下去，瓦朗蒂娜，您必须完全信任我。”

“您吩咐吧，先生，我得怎么做？”

“您得不假思索地照我所说的去做。”

“哦！天主为我作证，”瓦朗蒂娜喊道，“倘若我只是一个人，我宁愿让自己去死！”

“您对任何别人都不能信任，就连您父亲也不行。”

“我父亲跟这可怕的阴谋是不相干的，是吗，先生？”瓦朗蒂娜把两手合在一起说。

“对，可是您父亲作为一个惯于起诉指控的人，应该想到他家里接踵而至的这些死亡都并非自然死亡。您父亲，本来该是他守在您的身边，该是他此刻站在我这个位置的；倒空这只杯子的应该是他；跟那个凶手对着干的应该是他。恶鬼对恶鬼嘛，”他在大声说完上面的那些话后，轻轻地说了最后那句话。

“先生，”瓦朗蒂娜说，“我会尽一切努力活下去的，因为在这个世界上有两个人深深地爱着我，我要是死了，他们也会死的：那就是我爷爷和马克西米利安。”

“我会像照看您一样地去照看他们的。”

“好吧！先生，我听您的吩咐，”瓦朗蒂娜说。随后她又把声音压得很低地说：“哦，我的天主！我的天主！我会出什么事呢？”

“无论出什么事，瓦朗蒂娜，您都不要惊慌；如果您觉得痛苦，如果您丧失了视觉、听觉和触觉，您别害怕；如果您醒来时不知道您在哪儿，也别害怕，即使您醒来时发现自己是在阴森森的坟地里，或者是被钉在棺材里，您也别害怕；您得马上提醒自己，对自己说：此时此刻，有一个朋友，一个父亲，他希望我和马克西米利安得到幸福，他在照看着我。”

“哎哟！多可怕的情景！”

“瓦朗蒂娜，您愿意揭露您继母的阴谋吗？”

“我情愿死一百次！哦！是的，我情愿死！”

“不，您不会死的，请答应我，无论您遇到什么情况，您都不要抱怨，都要抱有希望，好吗？”

“我会想着马克西米利安的。”

“您是我心爱的孩子，瓦朗蒂娜；只有我能够救您，而且我一定会救出您的。”

瓦朗蒂娜不胜恐怖地合紧双手（因为她觉得这是请求天主赐她以勇气的时候），坐起身来祈祷，断断续续地念念有词，忘记了她那洁白如玉的肩头只有长发遮盖着，也忘记了从睡衣精致的花边下面是看得见她那怦然心跳的胸脯的。

伯爵伸出一只手轻轻地按在年轻姑娘的胳臂上，把天鹅绒被罩拉到她的颈部，带着慈爱的笑容说：

“我的孩子，请您相信我的忠诚，就像您相信天主的仁慈和马克西米利安的爱情一样。”

瓦朗蒂娜以充满感激的目光凝望着他，那神情就像一个受到保护的孩子那般温顺。

这时伯爵从背心衣袋里掏出那个祖母绿的小匣子，揭开金盖，把一粒豌豆大小的药丸倒在瓦朗蒂娜的右手心里。

瓦朗蒂娜用左手拿起这粒药丸，神情专注地望着伯爵：这位刚毅的保护人的脸上，显露出一种威严的神情和超凡的力量。显然，瓦朗蒂娜这是在用目光向他询问。

“是的，”他回答说。

瓦朗蒂娜把药丸放进嘴里，吞了下去。

“现在，我要跟您告别了，我的孩子，”他说，“我要去试着睡一会儿，因为您已经得救了。”

“您去吧，”瓦朗蒂娜说，“无论发生什么事情，我答应过我决不害怕的。”

基督山久久地凝视着年轻姑娘，看着她在他刚才给她吞下的麻醉药的作用下，渐渐地入睡。

这时，他拿起玻璃杯，把其中四分之三的溶液倒进壁炉里，好让人以为是瓦朗蒂娜喝掉的，再把杯子放回到床头柜上；然后，他回到书橱的门那儿，向瓦朗蒂娜最后看了一眼，这时的她，已经像一个睡在天主脚边的天使那样，带着信赖而纯真的神态睡着了。随即伯爵也消失了。





第一〇二章 瓦朗蒂娜

瓦朗蒂娜屋里，壁炉架上的那盏小油灯依旧点燃着，但已经吸尽了浮在水面上的最后几滴灯油；一圈红彤彤的光晕染红了半球形的乳白灯罩，显得格外明亮的灯焰发出最后的一阵阵毕剥声，这种油灯将灭时的最后的摇曳，常常被比作可怜的病人临终前的抽搐；一缕幽暗惨淡的光线，把年轻姑娘的白色床幔和被罩都染上了一层乳白色。

这会儿，街上的声音已归于沉静，屋里是死一般的岑寂。

这时通爱德华卧室的房门打开了，一张我们已经见过的脸出现在房门对面的镜子里：这是德·维尔福夫人，她要回来看看药水是否奏效。

她在门口停住脚步，谛听着油灯发出的毕剥声，在这个简直就像没有人住的房间里，这是唯一可以听得见的声音，随后她悄悄地走近床头柜，想看清楚瓦朗蒂娜的杯子是不是喝空了。

我们上面说过，杯里还剩四分之一的溶液。

德·维尔福夫人拿起杯子，走过去倒在炉灰上，再把炉灰轻轻搅动一下，好让液体被吸收得更快些，然后她仔细地涮净杯子，用自己的手帕拭干，再把它放回到床头柜上。

倘若有人能把目光穿透这个房间的话，他就会看到，德·维尔福夫人在凝视着瓦朗蒂娜，一步步走近病床时，有一种犹豫不决的神态。

惨淡的光线，死一般的寂静，这种可怕的夜的氛围，想必是跟她脑子里那些恐怖的意念交织在一起了：这个下毒的女人，面对自己的作品感到害怕了。

终于，她鼓起勇气，撩开床幔，把手撑在床头上，瞧着瓦朗蒂娜。

年轻姑娘停止了呼吸，微微松开的牙齿中间，没有一丝显示生命迹象的气息；毫无血色的嘴唇已经停止了颤抖；那股仿佛从皮肤里透出来的紫色的体气
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 ，雾蒙蒙地凝聚在眼睛上，鼓起的眼睑显得分外苍白，长长的睫毛在变得蜡也似的脸容上勾画出两条黑线。

德·维尔福夫人凝视着这张寂然不动、依旧如此动人的脸；这时，她鼓足勇气掀开毯子，伸手按在年轻姑娘的心口上。

心口冷冰冰的，没有一点动静。

她觉着的跳动，是她自己手指上动脉的搏动：她战栗地缩回了手。

瓦朗蒂娜的胳臂伸在床沿外边；这条胳臂整个儿从肩部到肘弯，活脱是根据热尔曼·皮隆
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 雕塑的《美惠三女神》塑造出来的；但那条前臂由于抽搐而稍稍有些变了形，模样很美的手腕微微有些僵直地搁在桃花心木的床沿上，手指都叉开着。

指甲的根部都发青了。

对德·维尔福夫人来说，已经没有什么好怀疑的了：完事了，这件可怕的事情，这桩她必须完成的最后的任务，终于完成了。

这个下毒的女人在这个房间里已经没事要干了。她小心翼翼地往后退去，显然她是怕自己的脚在地毯上弄出声音来；可是，她这么往后退的时候，手里还撩着床幔，全神贯注地望着这幅死亡的景象。这幅景象对她有一种不可抗拒的吸引力，因为死者脸容并没有变形，而只是那么寂然不动地躺着，也因为死者并不使人感到厌恶，而依然像是一个谜。

时间在一分钟一分钟地过去；德·维尔福夫人手里撩着那裹尸布似的床幔，悬在瓦朗蒂娜的脸的上方，仿佛无法松手。她听凭自己陷入了冥想：罪犯的冥想，也许就是内疚吧。

这时，油灯又响起了毕剥声。

德·维尔福夫人听到这声音，浑身一抖，松手放开了床幔。

正在这时，油灯熄灭了，整个房间沉浸在怕人的黑暗之中。

在这片黑暗中，挂钟启动，敲响了四点半的钟声。

这个下毒的女人，惊骇地听着这悠荡的钟声，蹑手蹑脚地退到门边，而在回进自己的房间时已经满头都是冷汗了。

黑暗又持续了两个小时。

然后，微弱的晨光渐渐地透过百叶窗，钻进了屋子；接着，这光线又变得愈来愈亮，使物体和人体都有了色彩和形状。

这时从楼梯上传来了那个女护士的咳嗽声，她手里拿着咖啡杯，走进瓦朗蒂娜的房间。

对一个父亲、一个情人来说，是一眼就能看出瓦朗蒂娜死了的；而对这个受雇的护士来说，瓦朗蒂娜只不过是睡着了。

“好，”她走近床头柜说，“她已经喝过药水，玻璃杯里只剩三分之一了。”

然后她走到壁炉旁边，重新生好火，在自己的扶手椅里坐下，虽说她刚睡醒，但她还是想趁瓦朗蒂娜睡着的时候再打个盹儿。

挂钟敲八点钟惊醒了她。

这时，她看到年轻姑娘居然睡得这么死，看到她的那条胳臂就那么垂在床边不伸进去，不由得感到害怕起来，她走近床边，这时才注意到瓦朗蒂娜的嘴唇已经没有热气，胸口也冰凉了。

她想把那条胳臂放回到身体旁边去，但是那条胳臂就是硬邦邦的不肯听话，一个女护士是不会不知道这种可怕的僵硬意味着什么的。

她恐怖地尖叫起来。

随后，她朝门口奔去：

“救人哪！”她喊道，“救人哪！”

“什么，救人！”德·阿弗里尼先生在楼梯下面应声说。

这正好是医生平时来的时间。

“什么，救人！”维尔福的声音喊道，他从书房里急匆匆地奔出来，“大夫，您听到喊救人的声音了吗？”

“是的，是的；上去吧，”德·阿弗里尼回答说，“快上楼到瓦朗蒂娜的房间去。”

不过，还没等医生和父亲赶到，楼上的那些仆人，不管是在别的房间里的，还是在过道上的，都已经涌进了瓦朗蒂娜的房间，他们瞧见瓦朗蒂娜脸色灰白，一动不动地躺在床上，都纷纷向上天举起双手，就像突发眩晕似地摇晃着身子。

“去喊德·维尔福夫人！去叫醒德·维尔福夫人！”检察官喊道，他呆在房门口似乎不敢进去。

可是那些仆人并不来答应他，兀自只管望着德·阿弗里尼先生，他已经进了屋，奔到瓦朗蒂娜身边，把她抱在怀里。

“又是一个！……”他把瓦朗蒂娜放回床上喃喃地说，“哦，天主啊，天主啊，您什么时候才会感到厌倦呢？”

维尔福冲进屋里。

“您说什么，天主哪！”他向上天举起双手喊道，“大夫！……大夫！……”

“我说瓦朗蒂娜死了！”德·阿弗里尼以一种庄严的声音回答说，在这庄严里面有着一种可怕的意味。

德·维尔福先生突然间就像双腿折断似的倒在地上，脑袋垂在瓦朗蒂娜的床上。

听见医生说的话，听见这个父亲的喊声，惊恐万状的仆人一边发出嘶哑的诅咒声，一边四散逃开去；只听得楼梯和过道上传来他们急促的脚步声，接着是院子里的一片喧哗，随后就什么也没有了；声音全都消失了：这座遭诅咒的宅子里，上上下下的仆人都跑空了。

这时候，德·维尔福夫人披着晨衣，一条胳臂还没伸进袖子，掀开了门帘；她在门口停了一会儿，做出想询问在场的人的样子，同时也想挤出几滴眼泪来。

陡然间，她双手伸向那张床头柜，猛地往前走上一步，或者不如说蹦上一步。

她刚瞥见德·阿弗里尼好奇地向床头柜俯下身去，拿起那只她记得清清楚楚在半夜里已经倒空了的玻璃杯。

杯子里还有三分之一溶液，正好就像她没把残液倒进炉灰时的情形一样。

即使此刻瓦朗蒂娜的鬼魂竖立在这个下毒的女人面前，也不会使她更为惊骇了。

一点不错，那就是她倒在瓦朗蒂娜的杯子里，而且瓦朗蒂娜喝过的溶液的颜色；德·阿弗里尼先生拿在手里仔细察看的这种毒药，是逃不过他的眼睛的：这一定是天主显灵，为了让人能揭发罪行而留在那儿的线索和证据，是任凭罪犯怎么防范也无济于事的。

就在德·维尔福夫人像尊可以取名为“恐怖”的雕像似的伫立在那儿，而德·维尔福把头埋在死者的床单里，对周围的一切都看不见的当口，德·阿弗里尼走到窗子跟前，更加仔细地察看玻璃杯里的溶液，并用指尖蘸了一点尝了尝。

“啊！”他喃喃地说，“已经不是番木鳖碱了；让我来看看这是什么！”

说着，他奔到房间里的一个改装成药箱的柜子跟前，从里面的一只小银盒里拿出一小瓶硝酸，滴了几滴在玻璃杯的乳白色溶液里，只见那小半杯液体马上变成了鲜红色。

“啊！”德·阿弗里尼轻轻地喊道，这喊声中有审判官发现罪行真相时的恐怖，但也搀有学者解决一个难题时的欣喜。

德·维尔福夫人转身站立片刻，眼睛里先是迸射出激动的光芒，随后又变得黯淡了；她伸出一只手，踉踉跄跄地向房门摸去，然后就消失不见了。

不一会儿，只听得远远地传来扑通一下，像是有谁倒在地板上了。

可是没人注意到这声音。女护士聚精会神地在观察化学分析，维尔福仍然颓丧地扑在床上。

只有德·阿弗里尼一人刚才就在留神看着德·维尔福夫人，注意到了她的突然离去。

他掀起瓦朗蒂娜房间的门帘，从爱德华的房间里望过去，一直望到德·维尔福夫人的房里，看见她昏然不动地躺在地板上。

“快去照看德·维尔福夫人，”他对女护士说，“德·维尔福夫人不舒服了。”

“那么瓦朗蒂娜小姐呢？”女护士结结巴巴地问。

“瓦朗蒂娜小姐不需要照看了，”德·阿弗里尼说，“因为瓦朗蒂娜小姐已经死了。”

“死了！死了！”维尔福悲痛欲绝地轻声喊道，这种悲痛，正因为对这颗青铜铸成的心来说，是一种新的、前所未有的陌生的感情，所以听着越发令人心碎。

“什么！死了？”另外一个声音喊道，“谁说瓦朗蒂娜死了？”

两个男人同时转过身去，只见莫雷尔脸色苍白，神情激动而可怕地站在门口。

原来事情是这样的：

莫雷尔按往常的时间，来到通诺瓦蒂埃房间的那扇小门跟前。

但跟往常不同的是，他发现门开着，因此他无须拉铃就进了门。

他在前厅里等了一会儿，想让随便哪个仆人把他领进诺瓦蒂埃的房间去。

他喊了一声，但没人回答；因为我们知道，宅子里的仆人都跑空了。

这天，莫雷尔本来心里并没有什么特别的不安：基督山向他许诺过瓦朗蒂娜会活下去，直到目前为止，这个许诺是不折不扣地兑现的。每天晚上，伯爵带给他的都是好消息，而这些消息第二天又总是由诺瓦蒂埃亲自证实的。

但是，眼前的这片寂静使他感到很奇怪；他喊了第二遍、第三遍，仍然是一片寂静。

于是他决定上楼去。

诺瓦蒂埃的房门，也像其他的房门一样敞开着。

他第一眼见到的，就是在老地方坐在轮椅里的老人；老人的眼睛睁得大大的，仿佛是在表示内心的一种恐惧；而整张脸都显得那么苍白，就更证实了这一点。

“您好吗，先生？”年轻人问，他的心不由得已经揪紧了起来。

“好！”老人眨着眼睛表示，“好！”

可是他脸上焦急不安的神情更加明显了。

“您在担心，”莫雷尔继续说，“您想要什么东西。您要我拉铃去喊仆人来吗？”

“是的，”诺瓦蒂埃表示。

莫雷尔拼命拉铃；可是，哪怕把绳子拉断了，也不见有人来。

他转过身去朝着诺瓦蒂埃；老人的脸上越发显得苍白，也越发显得焦躁不安了。

“天哪！天哪！”莫雷尔说，“为什么没有人来呢？这屋里有谁病了吗？”

诺瓦蒂埃的眼睛好像要从眼眶里迸射出来似的。

“您怎么啦？”莫雷尔继续说，“您的样子真怕人。瓦朗蒂娜！是瓦朗蒂娜！……”

“是的！是的！”诺瓦蒂埃表示说。

马克西米利安张嘴想说话，可就是发不出声音来；他摇摇晃晃地走去扶住护壁板。

然后，他向门口伸出手去。

“是的，是的，是的！”老人接着表示说。

马克西米利安奔到小楼梯跟前，三步并作两步地往上冲去，因为诺瓦蒂埃的目光似乎在对他喊：

“快呀！快呀！”

才一分钟工夫，年轻人就穿过了好几个跟整幢房子的其他地方同样空荡荡的房间，一直奔到瓦朗蒂娜的房间。

他不用推门，因为房门大开着。

最先听到的是一阵呜咽声。他仿佛透过一层云雾似的，看见一个黑色的人影跪在地上，头埋在一堆凌乱的白色床幔里。一种恐惧，一种可怖的恐惧，使他像给钉住似的，呆在了房门口。

就在这时，他听见一个声音在说：“瓦朗蒂娜死了”；而另一个声音像回声似的应答说：

“死了！死了！”





第一〇三章 马克西米利安

维尔福立起身来，让人撞见他这么痛哭流涕，他几乎感到有些难为情了。

二十五年可怕的职业生涯，或多或少已经使他变成了一个铁石心肠的人。

他的目光一时间显得茫然若失地盯在莫雷尔的脸上。

“您是什么人，先生，”他说，“您难道不知道，有人死了的屋子里，外人是不能随便进来的吗？

“请您出去，先生！出去！”

可是莫雷尔依然伫立不动，他凝视着凌乱的床和床上瓦朗蒂娜苍白的脸容，无法把目光从这可怕的景象上移开。

“出去，您听见吗！”维尔福喊道，德·阿弗里尼则走上前去把莫雷尔往外拖了。

马克西米利安神情茫然地望着床上的尸体、两个站着的男人以及整个房间，仿佛犹豫了一下，张口想说什么；但尽管他脑子里萦绕着许许多多排遣不开的念头，却就是回答不出一句话来，他用双手揪着自己的头发，返身向外走去；一时间，维尔福和德·阿弗里尼竟然撇下了自己的思绪，在目送他出了房门以后，彼此又交换了一道目光，那意思是说：

“他疯了！”

可是不到五分钟工夫，就听得楼梯上传来一阵不堪重负的嘎吱嘎吱的响声，然后又只见莫雷尔正以一种超乎常人的力量，抱住诺瓦蒂埃的那张轮椅，把老人抬上二楼来。

上了楼，莫雷尔把轮椅放在地板上，迅速地推进瓦朗蒂娜的房间。

所有这些举动，年轻人都是凭着处于那种近乎癫狂的亢奋状态时的爆发力来完成的。

但是，更让人感到惊骇的，还是莫雷尔推到瓦朗蒂娜床边的诺瓦蒂埃的那张脸，那张智慧在展示它的全部精神力量、眼睛凝聚着全部精力用以代替其他官能的脸。

所以，维尔福瞧着这张苍白的脸和神情异常激动的目光，就像是瞧着一个可怕的幽灵。

每次他跟父亲接触时，总会发生些可怕的事情。

“您瞧瞧他们对她干了些什么！”莫雷尔喊道，他一只手仍按在已经推到床边的轮椅的背上，另一只手伸向瓦朗蒂娜，“您瞧，爷爷，您瞧！”

维尔福往后退了一步，惊讶地望着这个年轻人，维尔福几乎不认识这个年轻人，可是他却管诺瓦蒂埃叫爷爷。

这时，老人的整个心灵仿佛都体现在他那两只充血的眼睛上；随后，颈部的筋脉都暴了起来，癫痫患者布满全身的那种青紫色，从他的颈部、脸颊和太阳穴上泛了出来；这种内心极度激动的表现，只差了一声吼叫。

或者不妨说，这声吼叫是从他全身的毛孔中迸发出来的，而且唯其无声才更吓人，唯其静默才更令人心碎。

德·阿弗里尼急忙走到老人跟前，给他吸入一种强烈的诱导剂。

“先生！”这时莫雷尔抓住瘫痪老人僵硬的手喊道，“他问我是什么人，有什么权利到这儿来。哦，这您都是知道的，请您告诉他！请您告诉他吧！”

年轻人的声音哽咽得说不下去了。

至于老人，他直喘着粗气，胸脯剧烈地起伏着。他的这种躁动不宁的神态，简直会使人想到临终前的样子。

终于，眼泪从诺瓦蒂埃的眼眶里流了下来，比起欲哭无泪、抽噎吞声的年轻人来，他已经是有福的了。他垂下眼睑，闭上了眼睛。

“告诉他们，”莫雷尔声音发哽地继续说，“告诉他们我是她的未婚夫！

“告诉他们，她是我高贵的朋友，是我在这世上唯一的爱人！

“告诉他们，告诉他们，告诉他们，这个尸体是属于我的！”

说着，年轻人用痉挛的手指用力地紧紧抓住床边，沉重地跪倒在地上；这么一个坚强的男子汉，骤然间垮了下来，这真是一幕触目惊心的场景。

这样的悲恸，实在太令人伤心了，德·阿弗里尼不禁转过脸去，以便掩饰一下自己的情绪，而维尔福也不再要求对方作进一步的解释，他不由自主地像被一种磁性吸住似的，向年轻人伸出手去；当我们在为失去一个亲人哭泣时，那些曾经爱过他或她的人，就会有这种吸引我们的磁性。

可是莫雷尔什么也没看见；他把瓦朗蒂娜冰凉的小手紧紧地握在手里，欲哭无泪，悲号着用牙齿去咬床单。

有一阵子，在这个房间里只听得呜咽声、诅咒声和祈祷声此起彼落。随后，有一个声音盖过了其他的响声，那就是诺瓦蒂埃粗重、凄惨的喘息声，这声音让人觉得，说不定在哪一下呼气的当口，老人胸膛里的那点生命活力就会戛然中止。

最后，作为一家之主的维尔福，在刚才一度，不妨这么说吧，一度让位于马克西米利安之后，第一个开了口。

“先生，”他对马克西米利安说，“您爱着瓦朗蒂娜，您说您是她的未婚夫；我不知道你俩在相爱，也不知道这个婚约；可是，作为她的父亲，我原谅您，因为我看得出，您的悲痛是巨大的，是真挚的，是实实在在的。

“何况，此刻我心头充满了悲痛，所以已经容不下怒气了。

“但是，您知道，您所期盼的天使已经离开了人世间；她跟人世间的爱慕已经不相干了，因为此刻她正在礼赞我们的天主；所以，先生，请您向她遗忘在我们中间的令人伤心的躯壳告别吧；再最后一次握一下您曾经希望得到的这只手，就此跟她诀别吧：瓦朗蒂娜现在只需要一位为她祝福的神甫了。”

“您错了，先生，”莫雷尔直起一条腿，单膝跪着喊道，悲痛从来没有像现在这样剧烈地刺穿过他的心，“您错了。瓦朗蒂娜是死了，但她不仅需要一位神甫，还需要一个为她报仇的人。

“德·维尔福先生，请您差人去请神甫；我，我来为她报仇。”

“您这是什么意思，先生？”维尔福喃喃地说，莫雷尔这种突如其来的神志恍惚的神态，使他感到不寒而栗。

“我是说，”莫雷尔接着说，“您有着双重身分，先生。做父亲的已经哭够了；让检察官开始行使职责吧。”

诺瓦蒂埃的眼睛亮了一下，德·阿弗里尼走上前来。

“先生，”年轻人继续说，一边把在场的人脸上流露出来的表情都看在眼里，“我明白我在说什么，你们也都比我更明白我要说些什么。

“瓦朗蒂娜是被人害死的！”

维尔福垂下头去；德·阿弗里尼又跨前一步；诺瓦蒂埃用眼睛表示同意。

“然而，先生，”莫雷尔继续说，“在我们所处的这个时代，一个人即使不像瓦朗蒂娜这样年轻、美丽、可爱，一旦他或她骤然间从这个世界上消失不见了，我们也不能不闻不问，就那么听任他或她消失不见呀。

“好了，检察官先生，”莫雷尔愈说愈激动，“别手软，我向您揭发了罪行，您去寻找凶手吧！”

说着，他用那毫不容情的目光察看着维尔福，而维尔福则把求助的目光时而投向诺瓦蒂埃，时而投向德·阿弗里尼。

可是，维尔福在父亲和医生那儿都没有得到同情，他在他俩的目光中看到的，是跟莫雷尔同样断然的表情。

“对！”老人仿佛在说。

“就是！”德·阿弗里尼在说。

“先生，”维尔福说，他还想跟这种三位一体的意志，以及跟他自己的感情再作一番搏斗，“先生，您错了，在我家里并没有发生过罪行；命运在打击我，天主在让我遭受痛苦；想到这些固然很可怕，但是并没有谁在杀人！”

诺瓦蒂埃的眼睛像要冒出火来，德·阿弗里尼张开嘴想说话。

莫雷尔伸出胳臂，示意大家安静。

“可是我要对您说，这儿有人在杀人！”莫雷尔轻轻地说，压低的嗓音丝毫没有减弱那种可怕的震慑人心的力量。

“我要对您说，这已经是四个月来第四个遭到毒手的牺牲者了。

“我要对您说，四天以前已经有人想要毒死瓦朗蒂娜，但没得逞，原因是诺瓦蒂埃先生早就采取了预防措施！

“我要对您说，那人加大了剂量，或是改换了毒药，这一次终于得逞了！

“我要对您说，您对所有这一切是知道得跟我一样清楚的，因为，那位先生作为医生和朋友，事先曾经警告过您。”

“哦！您准是神志不清了！先生，”维尔福说，徒然还想在自己觉着已经陷进去的旋涡里作一番挣扎。

“我神志不清！”莫雷尔喊道，“好吧！我请德·阿弗里尼先生来主持公道。

“请您问问他，先生，他是不是还记得圣梅朗夫人去世的那天晚上，在您的花园里，就在这座宅子的花园里，他都说过些什么话，当时，您以为旁边没有别人，所以您和他正在谈论那次惨死的事件，您归罪于命运，您不公正地指责天主，最后造成的后果只有一个，就是怂恿那个凶手加害于瓦朗蒂娜！”

维尔福和德·阿弗里尼面面相觑。

“是的，是的，回想一下当时的情景吧，”莫雷尔说，“因为这些你们以为只有沉寂的夜空听见的话，都落进了我的耳朵里。是的，自从那个晚上以来，我眼看着德·维尔福先生包庇他的家人犯罪，是理应向当局去揭发的；那样的话，瓦朗蒂娜，我心爱的瓦朗蒂娜，我就不至于像现在这样成为杀死你的帮凶了！可是，这个帮凶现在是会为你报仇的；这第四次的谋杀是明目张胆地干的，是人人都看见的，瓦朗蒂娜，如果你父亲不管你，那么我，我向你发誓，我一定要把那凶手找出来。”

这一回，仿佛老天爷终于对这个准备听凭他自己的力量去摧垮强壮的体魄的男子汉发了慈悲，他的最后这几句话哽在了喉咙口，从胸口迸发出一阵呜咽，郁结已久的泪水夺眶而出，刷刷地流了下来；他腿一软，号啕大哭地跪倒在瓦朗蒂娜的床边。

这时，德·阿弗里尼开口了。

“我也一样，”他声音洪亮地说，“我也和莫雷尔先生一样，要求伸张正义；因为我只要想到自己的懦弱怂恿了凶手，就感到恶心！”

“哦，天哪！天哪！”维尔福神情沮丧地喃喃说道。

莫雷尔抬起头来，看见老人的眼睛里迸射出一种奇异的光芒。

“噢，”他说，“瞧，诺瓦蒂埃先生想说话了。”

“是的，”诺瓦蒂埃表示说，正因为这位瘫痪老人的所有官能都集中到了他的目光里面，所以这种目光的表情就越发显得可怕了。

“您知道谁是凶手？”莫雷尔说。

“是的，”诺瓦蒂埃表示说。

“您要告诉我们？”年轻人喊道，“快听！德·阿弗里尼先生，快听呀！”

诺瓦蒂埃带着一种忧郁的笑容望着可怜的莫雷尔，这种用眼睛表达的温柔的笑容曾经有多少次给瓦朗蒂娜带来过欢乐呵；接着，他敛容凝神望着一个地方。

然后，不妨这么说吧，等他把对方的目光吸引过来以后，他又让这目光转移到了房门上。

“您是要我出去，先生？”莫雷尔伤心地喊道。

“是的，”诺瓦蒂埃表示说。

“哦！哦！先生；对我发发慈悲吧！”

老人的目光无情地盯住门口。

“那至少我还可以回来的吧？”莫雷尔问。

“是的。”

“就我一个人出去？”

“不。”

“那我该把谁带走？是检察官先生？”

“不。”

“大夫？”

“是的。”

“您想单独跟德·维尔福先生留下？”

“是的。”

“他能懂得您的意思吗？”

“是的。”

“喔！”维尔福说，调查可以这么私下进行，几乎使他感到很高兴，“喔！请放心，家父的意思我完全能懂的。”

他带着我们所说的那种高兴的表情说这几句话的时候，激动得上下牙齿直打战。

德·阿弗里尼扶住莫雷尔的胳膊，把年轻人领到了隔壁的客厅。

这时，整幢房子笼罩在一片比死更深邃的沉寂中间。

终于，一刻钟过后，传来一阵踉踉跄跄的脚步声，维尔福出现在客厅的门口，德·阿弗里尼和莫雷尔此时正等在这个客厅里，一个在沉思冥想，另一个激动得似乎连气都透不过来。

“你们来吧，”维尔福说。

说着，他把两人带到诺瓦蒂埃的轮椅跟前。

这时候，莫雷尔神情专注地望着维尔福。

检察官脸色发青，额头上都是些暗红色的道道；手指间夹着的那支已经揉得七歪八扭的羽毛笔，窸窸窣窣的在断落下来。

“二位，”他声音发哽地对德·阿弗里尼和莫雷尔说，“二位，请你们用名誉担保，决不把这可怕的秘密泄漏出去！”

两人都下意识地作了个反应。

“我恳求你们！……”维尔福继续说。

“可是，”莫雷尔说，“那个罪犯！……那个杀人犯！……那个凶手呢！……”

“请放心，先生，正义会得到伸张的，”维尔福说，“家父把罪犯的名字告诉了我；家父也像您一样地渴望报仇，但他也和我一样地恳求您，不要把谋杀的秘密张扬出去。

“是这样吗，父亲？”

“是的，”诺瓦蒂埃断然表示说。

莫雷尔流露出恐惧和怀疑的表情。

“哦！”维尔福一边喊道，一边拉住马克西米利安的胳臂，“哦！先生，您知道家父是个很坚强的人，现在既然他请求您这样做，那就是说，他知道瓦朗蒂娜的仇是一定能不折不扣地报成的。

“是这样吗，父亲？”

老人作了个肯定的表示。

维尔福继续往下说。

“他是了解我的，而我，已经向他作了保证。所以请放心吧，二位；三天，我只要求你们给我三天时间，比司法机关所需要的时间更短，三天以后，我就要把那个杀害我孩子的凶手亲手揪出来，我的报仇会让最无动于衷的人看了也胆战心惊的。

“是这样吗，父亲？”

说这些话的时候，维尔福把牙齿咬得格格作响，使劲摇着老人麻木的手。

“他的许诺会兑现吗，诺瓦蒂埃先生？”莫雷尔问道，而德·阿弗里尼的目光也在提同样的问题。

“会的，”诺瓦蒂埃表示说，目光中有一种阴森的欣喜表情。

“所以，二位，”维尔福把德·阿弗里尼和莫雷尔的手拉在一起说，“发誓吧，发誓说你们将顾念到这个家庭的荣誉，让我来报这个仇，好吗？”

德·阿弗里尼转过脸去，声音极轻地说了一声“好的”，而莫雷尔则把自己的手从检察官的手心里挣脱出来，急步走到床前，把嘴唇贴在瓦朗蒂娜冰凉的嘴唇上，然后，随着一声从浸透绝望的心灵深处发出的长长的呻吟，急匆匆地出了房门。

我们前面说过，上上下下的仆人都跑空了。

于是，德·维尔福先生只得请德·阿弗里尼代为照料治丧的一应事宜，在我们的大都市里死了人，尤其是在这种颇为暧昧的情况下死了人，操办丧事可真是手续繁多，麻烦得很。

至于诺瓦蒂埃，他的这种没有动作的悲痛，这种没有手势的绝望，这种无声的潸然泪下，真是使人不忍目睹。

维尔福回到书房；德·阿弗里尼去找那个市政厅专门负责验尸的医生，这个医生有个颇为贴切的外号，就叫死人医生。

诺瓦蒂埃不肯离开孙女儿的身边。

半小时后，德·阿弗里尼带着他的同行回来了；街上的大门是关上的，而看门人又跟其他仆人一起走了，所以维尔福只好亲自来开门。

他陪他们回进屋子，但到楼梯口就止住了步；他没有勇气再走进那个停放着尸体的房间。

于是，两位医生径自上楼走进瓦朗蒂娜的房间。

诺瓦蒂埃待在床边，跟死者同样的脸色惨白，同样的滞然不动、寂然无声。

死人医生带着一个跟尸体打了半辈子交道的人的漠然神情走到床边，掀起盖在年轻姑娘身上的床单，只是稍稍掰了掰她的嘴唇。

“哦！”德·阿弗里尼叹着气说，“可怜的姑娘，她是死了，行啦。”

“对，”那个医生极其简洁地回答说，松手让床单重新盖住瓦朗蒂娜的脸。

诺瓦蒂埃发出一阵阵嘶哑的喘气声。

德·阿弗里尼转过脸去，只见老人的眼睛在闪闪发光。好心的医生明白，诺瓦蒂埃的意思是说他想再看看他的孩子，于是就把老人推到床前，趁那个死人医生把碰过死人嘴唇的手指浸到漂白液里去的当口，掀起床单显露出那张犹如安睡的天使那般安详白皙的脸庞。

从诺瓦蒂埃眼角滚下的一行泪水，表达了他对好心的医生的感谢。

死人医生就在瓦朗蒂娜屋里的一张桌子边上拟写验尸报告，这最后一项手续办完以后，德·阿弗里尼便送他出去。

维尔福听见两人下楼的声音，就走到书房门口。

他向那个医生说了几句表示感激的话以后，转身向着德·阿弗里尼。

“现在，”他说，“请个神甫吧？”

“您想特地指定一位教士来为瓦朗蒂娜祈祷吗？”德·阿弗里尼问。

“不，”维尔福说，“就近找一位好了。”

“近边有位挺好的意大利神甫，”那个医生说，“前一阵刚搬到您隔壁的那幢房子来住。我顺便去请他来好吗？”

“德·阿弗里尼，”维尔福说，“那就麻烦您陪这位先生一起走吧。请把这钥匙带上，这样进进出出可以方便些。

“您把神甫请来以后，就劳驾您陪他到我那可怜的孩子的房间去吧。”

“您要跟他说话吗，我的朋友？”

“我想一个人待一会儿。您是能原谅我的，是吗？一个神甫，想必是能理解所有各种悲痛，包括父亲失去子女的悲痛的。”

说着，德·维尔福先生递给德·阿弗里尼一把钥匙，向那位陌生的医生鞠躬告辞，然后就回到自己的书房里工作起来了。

对有些机体来说，工作是医治任何悲痛的最好的药方。

两位医生下楼来到街上时，瞧见一个身穿长袍的教士站在隔壁房子的门口。

“这就是我对您说起的那位神甫，”死人医生对德·阿弗里尼说。

德·阿弗里尼向那位教士迎上前去。

“先生，”他说，“有位不幸的父亲，就是维尔福检察官先生，刚刚失去他的女儿，不知能否请您前去帮助他一下。”

“啊！先生，”神甫带着很明显的意大利口音回答说，“是的，我知道他家里死了人。”

“那么，我就无须向您说明，他冒昧地有求于您的，是怎样的一种服务了。”

“我正要去自荐哩，先生，”神甫说，“恪尽职守是我们的使命。”

“那是位年轻姑娘。”

“是的，这我知道，是从那幢房子里逃出来的仆人告诉我的。我知道她叫瓦朗蒂娜；我已经为她祈祷过了。”

“谢谢，谢谢，先生，”德·阿弗里尼说，“既然您已经开始履行您的圣职了，那就请继续下去吧。请去坐在死者的身边祈祷，丧家会对您感激不尽的。”

“我这就去，先生，”神甫回答说，“而且我敢说，谁的祈祷也不会有我这么虔诚。”

德·阿弗里尼搀着神甫，一路来到瓦朗蒂娜的房间，经过维尔福的书房时，房门关着，维尔福把自己关在了里面，所以他们没有见到他；瓦朗蒂娜还躺在床上，殡仪馆的人要到傍晚才来收尸。

神甫走进房门时，诺瓦蒂埃跟他目光相接，而且想必从对方的目光中看出了某种特殊的含义，因为他的目光就此停留在了对方的脸上。

德·阿弗里尼把死者和诺瓦蒂埃都托付给了神甫，神甫答应德·阿弗里尼，在给瓦朗蒂娜祈祷的同时，也会照顾好诺瓦蒂埃的。

神甫神情严肃地开始工作了，而且，想必是为了免得有人来打扰他的祈祷，也免得有人来打扰悲痛中的诺瓦蒂埃，他等德·阿弗里尼先生出了房门以后，不仅去把医生离去的这扇房门锁上，而且把通到德·维尔福夫人房间的那扇房门也锁上了。





第一〇四章 唐格拉尔的签字

第二天是个阴霾多云的日子。

殡仪馆的人在昨夜已经了结收尸的差事，把停放在床上的尸体用裹尸布包住，缝合了起来，尽管有人说什么死亡面前人人平等，但凄凉地蒙在死者身上的裹尸布却往往是他们生前喜爱奢华的一个最后的明证。

这块裹尸布，其实是年轻姑娘在半个月前才买的一块质地极好的细麻布衣料。

傍晚时，那几个收尸的人已经把诺瓦蒂埃从瓦朗蒂娜的房间抬回到他自己的房间，出乎他们意料的是，要老人从孙女儿身边离开居然没费多少事。

布索尼神甫一直守候到天色破晓；天亮以后，他就回家去了，临走前也没跟任何人打招呼。

早晨八点钟，德·阿弗里尼来时，正遇上维尔福要到诺瓦蒂埃的房里去，就陪他一起去看看老人夜里过得怎么样。

他们看见老人坐在当床用的大扶手椅里，睡得正甜——而且几乎脸上带着微笑。

两人站在门口愣住了。

“瞧，”德·阿弗里尼对正在望着熟睡的父亲的维尔福说，“瞧，就是最深切的悲伤，老天爷也自有办法抚慰和排解；当然谁也不会说诺瓦蒂埃先生不爱他的孙女儿，可是他照样睡着了。”

“是啊，您说得很对，”维尔福神色惊讶地回答说，“他睡着了，可这真是挺奇怪的，因为平时他心里稍微有些不痛快，就会彻夜不眠的。”

“悲伤把他压垮了，”德·阿弗里尼说。

说完，两人一路沉思着，回到检察官的书房。

“瞧，我不曾睡过，”维尔福朝着德·阿弗里尼指了指那张根本没有碰过的床说，“悲伤并没把我压垮，我已经有两夜没睡了；可是，您倒是瞧瞧我的办公桌呀，这两天两夜，天哪，我不停地在写！……我仔细研究了这份案卷，修改了这份指控贝内代托行凶杀人的起诉书！……哦，工作，工作！我的激情，我的欢乐，我的狂热，是你压垮了我的悲伤的哟！”

说着，他痉挛地抓住德·阿弗里尼的一只手。

“要我为您做什么事吗？”医生问。

“不，”维尔福说，“但请您十一点钟再来一下；中午十二点要……要运走……天哪！我可怜的孩子！我可怜的孩子！”

检察官的铁石心肠也变软了，他抬头望着上天，发出一声哀叹。

“您去大厅接待来客吗？”

“不，有一位堂弟来代我行使这伤心的职责，我，我还要去工作，大夫；当我工作的时候，就一切都忘掉了。”

果然，还没等医生走到门口，检察官便又工作起来了。

在台阶上，德·阿弗里尼遇见了维尔福对他说起的那位亲戚，此人在这个故事里正如在这个家族里同样是个无足轻重的角色，是生来要在这个世界上充当供人差遣的角色的这么一个人物。

他很准时，穿着黑衣服，胳臂上箍着黑纱，带着一副准备随时根据需要而调整的脸容来见他的堂兄，随后就上客厅去了。

十一点钟，灵车辚辚驶过院子里的石板地，圣奥诺雷区的街上挤满了交头接耳的人群，这些看热闹的人碰到富家办丧事，就像碰上喜庆节日一样兴致勃勃，会像去看公爵小姐的婚礼一样起劲地赶来参观一次铺张的出殡。

接待前来吊唁的宾客的大厅里渐渐挤满了人，首先来到的是我们的一些老相识：德布雷，夏托勒诺，博尚，然后是司法界、文艺界和军界的所有头面人物；因为德·维尔福先生凭他的社会地位，尤其是凭他的个人声望，在巴黎社交界是属于第一流的人物。

那位堂弟站在门口接引每一位来客，对这些态度冷漠的来客而言，看见他那副无动于衷的尊容，应该说是会觉得轻松不少的，因为这张脸不像一位父兄或未婚夫那样，让来客觉着非装出一副虚伪的愁眉苦脸的样子或者挤出几滴假惺惺的眼泪不可。

那些彼此认识的来客用目光打着招呼，三三两两地聚在一起。

其中有一簇人就是由德布雷、夏托勒诺和博尚组成的。

“可怜的姑娘！”德布雷也像其他人一样先对这场丧事言不由衷地说上几句，“可怜的姑娘！这么有钱，这么漂亮！夏托勒诺，才多久哪？……至多就不过三四个星期以前吧，我们不是还在这儿参加那场结果没签成的婚约签字仪式来着，那时候您想得到会有这种事吗？”

“的确想不到，”夏托勒诺说。

“您认识她吗？”

“我在德·莫尔塞夫夫人的舞会上跟她交谈过一两次；尽管她的神情有点忧郁，但看上去还是挺迷人的。她的继母去哪儿了，您知道吗？”

“她跟接待我们的这位尊贵的先生的夫人在一块儿待着呗。”

“这一位是何许人哪？”

“哪一位？”

“就是接待我们的这一位呗。是位议员？”

“不是，”博尚说，“那些国会议员我是每天都非得见到的，这张脸我陌生得很。”

“这条噩讯，您的报纸登了没有？”

“提了一下，不过那篇文章不是我写的；我甚至相信德·维尔福先生看了准会不高兴的。那篇文章好像是这么说的，要是这四桩接踵而至的死亡事件不是出在检察官先生的府上，而是出在别的地方，检察官先生当然是会更上劲些的。”

“还有，”夏托勒诺说，“为家母看病的德·阿弗里尼医生说，他情绪非常沮丧。”

“可您在找谁呢，德布雷？”

“我在找基督山先生，”年轻人回答说。

“我上这儿来的时候，在大街上遇见过他。我想他是刚出门，据他说是要上他的银行家那儿去，”博尚说。

“上他的银行家那儿？他的银行家不就是唐格拉尔吗？”夏托勒诺问德布雷。

“我想是的吧，”那位机要秘书略微有些尴尬地回答说，“不过没来这儿的还不止基督山先生一个人呢。莫雷尔我也没看见呀。”

“莫雷尔！他也认识这家子人吗？”夏托勒诺问。

“我记得别人只给他介绍过德·维尔福夫人。”

“那有什么关系，他应该来，”德布雷说，“要不今晚他能谈些什么？还不是这场丧葬，这是报上的新闻嘛；不过，嘘，咱们别说话，司法与宗教部长先生来了，他准会觉得非向那位哭哭啼啼的堂兄弟发表一通小小的speech
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 不可的。”

说着，这三个年轻人走到靠近门口的地方，准备洗耳恭听司法与宗教部长的那番小小的speech。

博尚没说错；他在赶来参加丧礼的路上，是遇见过基督山，那一位正坐车向昂坦堤道街的唐格拉尔府邸而去。

银行家从窗子里看到伯爵的马车驶进院子，就出来迎接，他有些愁眉苦脸的样子，但态度很殷勤。

“嗯！伯爵，”他伸手给基督山说，“您是来向我表示慰问的吧。说实话，我的家门是遭到了不幸；刚才瞥见您来的那会儿，我不由得暗自问自己，我有没有希望过可怜的莫尔塞夫家遭受不幸，以致应验了一句老话：‘愿人遭祸者，祸必降其身。’嗯！凭良心说，没有，我从来没有希望莫尔塞夫家遭受不幸；对一个像我这样白手起家的人，一个像我这样靠自己来打天下的人来说，他也许是有点骄傲；可是每个人都有缺点的嘛。哎！您当心呀，伯爵，像我们这代人……不过，对不起，您还不能算是我们这代人，您还是个年轻人……我们这代人今年的日子可不好过哪：瞧瞧咱们那位清廉方正的检察官维尔福，他刚刚又失去了一个女儿。这不，算算看吧：维尔福，刚才说了，莫名其妙地落了个家破人亡；莫尔塞夫名誉扫地，自杀身亡；我呢，由于那个贝内代托的丑行而受尽人家的奚落，还有……”

“还有什么？”伯爵问。

“唉！您难道不知道？”

“又是件不幸的消息吗？”

“我女儿……”

“唐格拉尔小姐怎么啦？”

“欧仁妮离开我们出走了。”

“哦！天哪！您在说什么呀！”

“这是真的，亲爱的伯爵。天哪！您既没妻子又没孩子，这有多幸福哪！”

“您这么认为？”

“哎！我的天主！”

“您说欧仁妮小姐……”

“她无法容忍那个坏蛋对我们的羞辱，要求我允许她外出旅行。”

“她走了？”

“前两天的晚上走的。”

“跟唐格拉尔夫人一起？”

“不，跟一位亲戚……不过，我亲爱的欧仁妮，我们怕是就此再也见不到她啰；因为我了解她的性格，她是不会再肯回法国来了！”

“有什么办法呢，我亲爱的男爵，”基督山说，“家庭的不幸，这种对一个把孩子看作全部财富的可怜人来说无法忍受的不幸，对一位百万富翁来说还是承受得了的。不管哲学家怎么说，注重实际的人们都总是断然否定他们的说法的，这些人的信条是：‘许多事情，有钱就能得到慰藉，’而您，如果您承认这种慰藉的效用的话，您是理应比任何人都更快地得到慰藉的：因为您是金融界的国王，是各种势力的交汇点。”

唐格拉尔睃了伯爵一眼，想看看他是在取笑他还是很严肃地这么说的。

“可不是，”他说，“事实上，如果财富能使人得到慰藉的话，我是理应得到慰藉的：我有钱嘛。”

“非常有钱，亲爱的男爵，富得像座金字塔；即使有人想摧毁它，也未必敢这么做；即使敢，也未必能做得到。”

唐格拉尔看到伯爵居然这么天真地相信了他的话，不由得笑了一下。

“这一来我倒想起来了，”他说，“您刚才进门的那会儿，我正在签署五张小小的凭单；我已经签了两张，您能允许我把那三张也一起签掉吗？”

“请便，亲爱的男爵，请便。”

一时间，房间里寂静无声，只听见银行家的羽毛笔在沙沙作响，基督山则抬头在看天花板上描金的饰线。

“是西班牙债券，”基督山说，“海牙债券，还是那不勒斯债券？”

“都不是，”唐格拉尔自负地呵呵笑着说，“是当场现付的法兰西银行凭单。喔，”他又说，“伯爵先生，既然我是国王，那么您就是金融界的皇帝了；但是像这样每张价值一百万的小纸头，您可曾见得很多吗？”

基督山接过唐格拉尔骄矜地递给他的这五张纸片，拿在手里像是掂一掂它们的分量似的，然后念道：





法兰西银行理事先生台鉴：

请凭此单据于本人存款名下支付一百万法郎为荷。

唐格拉尔男爵





“一，二，三，四，五，”基督山数道，“五百万！哟！就跟您说的一样，克雷絮斯陛下
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 ！”

“我平时做生意，也是这样做的，”唐格拉尔说。

“那好极了，尤其是如果这笔款子能付现钱的话，当然我对此并不怀疑。”

“当场能付现钱，”唐格拉尔说。

“有这样的信用可真不赖；说实在的，也只有在法国才能见到这种事情：五张小纸片值到五百万；真得亲眼见到才能相信哩。”

“您不相信？”

“不是。”

“可您说话的口气……呣，您不妨给自己找点乐趣：您跟我的办事员一起上银行去，就可以看见这几张凭单换成同样面额的现款了。”

“不，”基督山说着，把五张纸片折了起来，“真的不必了，这事儿太稀奇，我要亲自去体验一下。我曾经预定在您这儿提取六百万，我已经取过九十万法郎，所以您还得支付给我五百一十万法郎。这五张纸片既然有您的签字，我当然是相信的，现在我就收下它们，这是一张六百万提款全部结清的收据。我事先就准备了这张收据，因为不瞒您说，我今天有急用。”

说着，基督山一手把五张纸片放进衣袋，一手把收据递给银行家。

即便有个晴天霹雳炸响在唐格拉尔脚跟前，他也未必会这样惊恐万状。

“什么！”他结结巴巴地说，“什么！伯爵先生，您拿走这笔钱？可是对不起，对不起，这笔钱是我欠济贫院的，是一笔存款，我答应了今天上午付款的。”

“啊！”基督山说，“那就是另一回事了。我不一定非要拿这五张纸片，请另外换一种方式付款给我好了；我拿这几张纸片，是出于一种好奇心，指望有一天好让人家都说，唐格拉尔银行一不用事先通知，二不用让我等五分钟，当场就付给了我五百万现款！那可真带劲！不过，这几张凭单您还是拿回去吧；我再重说一遍，请另外支付给我好了。”

说着，他把那五张票据递给唐格拉尔，唐格拉尔脸色铁青地伸出手来，就像秃鹫隔着铁笼伸出爪子来抓别人从它那儿夺去的肉似的。

突然间，他改变了主意，竭尽全力控制住自己。

随后，只见他微笑起来，惊慌失态的脸渐渐地变得笑容可掬了。

“其实，”他说，“您的收据就是钱嘛。”

“哦！我的天主，可不是吗！要是您在罗马，凭我的收据，汤姆森—弗伦奇银行就会付款给您，手续并不比您这儿麻烦多少。”

“对不起，伯爵先生，对不起。”

“那么我可以收下这笔钱了？”

“是的，”唐格拉尔一边说，一边揩着从头发根里往下淌的汗珠，“请收下，请收下。”

基督山把这五张纸头放在袋里，脸上那种无法形容的表情似乎在说：

“当然啰！还是再想想吧；要是后悔，现在还来得及。”

“不，”唐格拉尔说，“不；请一定收下我的签字凭单。不过，您知道，没有人会比一个金融家更拘泥形式的了；我本来是打算把这笔钱付给济贫院的，所以就觉得，如果没有把这些凭单给他们，就是食言了，倒好像一个埃居换成另一个埃居就不行了似的。请您务必原谅啰！”

说完，他神经质地大声笑了起来。

“不用客气，”基督山态度优雅地回答说，“那我收下了。”

说着，他把这些凭单放进钱袋里。

“不过，”唐格拉尔说，“我们还有十万法郎没有结清呢。”

“哦！小事一桩，”基督山说，“银行手续费就差不多有这些了；您不必付了，我们两清了。”

“伯爵，”唐格拉尔说，“您此话当真？”

“我从来不跟银行家开玩笑，”基督山带着一种近乎傲慢的严肃神情说。

说完，他就向门口走去；正在这时，贴身男仆通报说：

“济贫院财务主任德·博维尔先生到。”

“哎唷，”基督山说，“看来我来得正是时候，赶上拿您的签字凭单了，要不人家还要来争呢。”

唐格拉尔的脸又一次变白了，他赶紧跟伯爵告别。

基督山向伫立在前客厅的德·博维尔先生礼节性地欠了欠身子，这位先生也还了礼，而等基督山先生一走，这位先生立即就被带进了唐格拉尔先生的书房。

伯爵看见济贫院财务主任先生手里拿着的钱包的那会儿，神情庄重的脸上不由得掠过一个转瞬即逝的笑容。

到了门口，他登上自己的马车，吩咐即刻去法兰西银行。

这当口，唐格拉尔正控制住自己的情绪，向财务主任迎上前去。

不用说，他的唇边装模作样地挂着亲切的微笑。

“您好，我亲爱的债权人，”他说，“因为我敢打赌，这回来的准是位债权人。”

“您猜对了，男爵先生，”德·博维尔先生说，“我是代表济贫院来的；我受那些孤儿寡妇之托来向您提取一笔五百万的施舍款项。”

“有道是孤儿最惹人怜嘛！”唐格拉尔开了句玩笑说，“可怜的孩子！”

“而我就是以他们的名义来见您的，”德·博维尔先生说，“您想必已经收到我昨天的来信了？”

“是的。”

“我今天把收据带来了。”

“亲爱的德·博维尔先生，”唐格拉尔说，“如果您不介意的话，恐怕得请您的孤儿寡妇们再等二十四个小时，因为基督山先生，就是您刚才瞧见从这儿出去的那位……您瞧见他了，是吗？”

“是的；怎么样呢？”

“嗯！基督山先生把他们的五百万给带走了！”

“这是怎么回事？”

“伯爵在我这儿有一个可以无限提款的户头，是罗马的汤姆森—弗伦奇银行开的。他刚才来，要在我这里一次提款五百万；我给他开了法兰西银行的凭票：我的资金都存放在这家银行里；而您明白，我怕在同一天里向银行理事先生支取一千万，会使他觉得很奇怪的。

“要是分在两天么，”唐格拉尔笑嘻嘻地接着说，“那就不同啦。”

“得了吧！”德·博维尔先生喊道，用的是一种全然不相信的口气，“刚才出去的那位先生拿了您五百万？他刚才出去时还跟我打了招呼，倒像我也认识他似的。”

“您不认识他，可他说不定却认识您。基督山先生什么人都认识。”

“五百万！”

“他的收据在这儿。请您像圣多马
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 一样：亲眼看看，亲手摸摸吧。”

德·博维尔先生拿过唐格拉尔递给他的那张纸，念道：





兹收到唐格拉尔男爵先生五百一十万法郎，此笔款项他可随时向罗马的汤姆森—弗伦奇银行支取。





“确实是真的！”这一位说道。

“您知道汤姆森—弗伦奇银行吗？”

“知道，”德·博维尔先生说，“我曾经和它有过一笔二十万法郎的交往；不过从那以后我就没听说过它的消息了。”

“那是欧洲最有信誉的银行之一，”唐格拉尔一边说，一边把他刚从德·博维尔先生手里拿回来的那张收据漫不经心地往办公桌上一扔。

“他光在您这儿就有五百万？喔唷！那这位基督山伯爵准是个大富豪啦？”

“可不是！我不知道他到底是怎么个人，可我知道他有三个无限提款的户头：我这儿一个，罗特希尔德那儿一个，拉菲特那儿还有一个，另外，”唐格拉尔漫不经心地接着说，“您看，他把十万法郎留给我当作手续费，算是给我的优惠。”

德·博维尔先生表示出佩服得五体投地的样子。

“我要去拜访他一次，”他说，“我得请他为我们捐些款。”

“哦！这您是十拿九稳的；他每月光花在施舍上的钱就不止两万法郎。”

“那太好了；另外，我还要向他引用一下德·莫尔塞夫夫人和她儿子的例子。”

“什么例子？”

“他们把全部财产都捐给了济贫院。”

“什么财产？”

“他们的财产，也就是已故德·莫尔塞夫将军的财产呗。”

“什么理由？”

“因为他们不想接受一份不光彩的家产。”

“那他们靠什么为生呢？”

“母亲到外省隐居，儿子去从军。”

“哎呀呀，”唐格拉尔说，“他们可真是太顶真啦！”

“昨天我刚把他们的捐赠登记造册。”

“他们的财产值到多少？”

“喔！不算很多：一百二三十万法郎吧。不过，我们还是再来谈谈那五百万吧。”

“好呀，”唐格拉尔用世上最自然的口气说，“那么，您是急于要拿到这笔钱啰？”

“就是；我们明天就要查点账目。”

“明天！那您干吗不早说？不过，明天还早着呢！几点钟开始查点？”

“两点。”

“那您中午十二点派人来取钱吧，”唐格拉尔脸上挂笑地说。

德·博维尔先生居然不想多费什么口舌！他点点头，拿起那只钱包。

“哎！我想到了，”唐格拉尔说，“您还有个好办法。”

“怎么说？”

“基督山先生的收据等于是钱；把这张收据拿到罗特希尔德银行或者拉菲特银行去；您立刻就能拿到现款。”

“即使他们拿了收据要到罗马才能兑现也没关系？”

“那当然：您只要付一笔五六千法郎的贴息就行。”

财务主任吓得倒退一步。

“天哪！不，我宁可等到明天。亏您说得出的！”

“对不起，刚才我以为，”唐格拉尔厚颜无耻地说，“我以为您有一笔小小的缺额要填补呢。”

“嗐！”财务主任说。

“请听我说，这种事一点不稀奇，可要真是那样，也就只好作点牺牲啰。”

“谢天谢地！不用，”德·博维尔说。

“那么就明天；是不是，我亲爱的财务主任？”

“对，明天；可这次不会有问题了吧？”

“嘿！您在开玩笑呐！请在中午十二点派人来，我事先会通知法兰西银行的。”

“我亲自来。”

“那敢情好，我又能有幸跟您见面了。”

两人握手。

“顺便问一句，”德·博维尔先生说，“我来的路上正遇见可怜的德·维尔福小姐的送葬行列，可您不去送葬吗？”

“不去，”银行家说，“自从出了贝内代托那档子事以后，我有点成了大家的笑柄，所以不想出头露面喽。”

“呵！瞧您说的；那桩事情里您有什么错呀？”

“请听我说，亲爱的财务主任，一个人有了像我这样从没受过玷污的名声，就会变得敏感喽。”

“人们都很同情您，请相信这一点，尤其是，人们都很同情唐格拉尔小姐。”

“可怜的欧仁妮！”唐格拉尔长叹一声说，“您知道她进修道院了吗，先生？”

“不知道。”

“唉！可惜事情就是这样。出事的第二天，她就决定跟她的一位修女朋友一起出走；她要到意大利或西班牙去找一所教规严谨的修道院。”

“哦！太可怕了！”

感叹一声过后，德·博维尔边向做父亲的说一大堆抚慰的话，边起身告辞。

但他前脚刚出门，唐格拉尔就做了一个极有表情的姿势，这个姿势，是只有看过弗雷德里克扮演的罗贝尔·马凯尔
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 的人才能懂得的，同时他还喊了一声：

“傻瓜！！！”

他把基督山的收据塞进一只小钱袋里。

“你就中午来吧，”他又说，“到中午，我就跑得远远的啰。”

然后，他把房门锁紧，回过来把钱箱的抽屉全都倒了个空，凑到五万法郎左右的钞票，把有些函件烧了，另一些则放在显眼的地方，接着开始写一封信，写完以后封好口，写上：“唐格拉尔男爵夫人收”。

“今天傍晚，”他喃喃地说，“我亲自把它放在她的梳妆台上。”

然后，他从抽屉里取出一张护照。

“很好，”他说，“有效期还有两个月哩。”





第一〇五章 拉雪兹神甫公墓

德·博维尔先生确实曾在路上遇到过那支陪送瓦朗蒂娜去最后归宿的送殡行列。

天空阴霾多云；吹过的风还带着暖意，但已对枝头的黄叶透出萧瑟的杀机，黄叶被风从日渐变得光秃的树枝上吹落，在熙熙攘攘挤满林荫大道的行人头上飘舞着。

德·维尔福先生是个十足的巴黎人，在他心目中，唯有拉雪兹神甫公墓才配得上接纳一个巴黎人家庭中的遗体；其他的公墓都只不过是些乡间的坟场和死者暂时的栖身之地。只有在拉雪兹神甫公墓，一个有教养的亡灵才能得到真正的安息。

我们已经知道，他在那儿买下了一块永久性墓地，造了一座墓室，而现在，里面很快就住进了他的一些家族成员。

陵墓的三角形横楣上镌刻着：圣梅朗与维尔福家族；因为这是瓦朗蒂娜的母亲，那可怜的蕾内的最后愿望。

于是，排场很大的送殡行列从圣奥诺雷区出发，一路向着拉雪兹神甫公墓进发。队伍穿过整个巴黎，折入唐普尔区，然后沿着外围林荫大道直抵公墓。打头的是二十辆丧车，紧接着是五十多辆私家马车，在这五十辆马车后面还有五百来个步行的人。

瓦朗蒂娜的死，几乎对于所有的年轻人都不啻是一个晴天霹雳，虽说半空中蒙着层凛冽的雾气，时令也显得萧疏而单调，但这位在如花之年夭折的年轻姑娘，她的美丽，她的纯洁，她的可爱，都使他们平添了一种充满诗意的伤感。

离开巴黎市区时，只见一辆由四匹马拉着的马车疾驶而来，赶上行列后，辕马猛地挺直如弹簧般强劲有力的腿弯，车子戛然停住：来的是基督山先生。

伯爵从敞篷马车下来，走进徒步跟在柩车后面的人群。

夏托勒诺瞥见了伯爵，马上从他那辆轿式马车下来，迎上前去。博尚也跨下他坐的那辆包租的轻便马车。

伯爵在人缝中仔细地看来看去；显然他是在找人。最后，他实在忍不住了。

“莫雷尔在哪儿？”他问，“各位，你们有谁知道他在哪儿吗？”

“我们在丧家吊唁时，就问过这个问题了，”夏托勒诺说，“因为我们中间谁也没见过他。”

伯爵不响了，但继续在往四下里瞧着。

最后，送殡行列到达了公墓。

基督山敏锐的目光突然往紫杉和冷松的树丛望去，不一会儿，他那焦急不安的神情就消失了：黑黝黝的绿篱后面闪过一个人影，基督山准是已经认出了他要找的人。

读者想必都知道，在这种豪华的大公墓里落葬是怎么回事：黑压压的人群错落地分散在白色的墓道上，天地间一片寂静，只有从围绕墓茔的绿篱中偶尔传来的细枝折断的声音来打破这肃穆的气氛；随后响起神甫诵念《圣经》的忧郁的声音，其中还不时夹杂着从饰着鲜花的女帽那儿传来的一阵阵呜咽声，在这些女帽下面，可以看见一些脸容沮丧、合着双手的女人。

基督山注意到的那个人影，急速地穿过从爱洛伊丝和阿贝拉尔
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 的墓地呈星状延伸出去的林荫道，来到柩车的辕马边上，与死者的几个仆人迈着同样的步伐走到选定的墓穴跟前。

每个人都有各自注目的对象。

基督山目不转睛地望着那个几乎不为他周围的人所注意的人影。

伯爵有两回走出行列，为的是看清这个人有没有把手伸到衣服里面去摸藏在里面的武器。

当送殡行列停下以后，可以看清这个人影就是莫雷尔，他穿着纽扣扣到颈脖的黑色礼服，脸色铁青，双颊凹陷，帽子被痉挛的双手揉得皱皱的，他背靠着长在高处的一棵大树，从那里可以俯视陵墓，把即将举行的葬礼的每个细节都看在眼里。

一切都按常规进行。有几位男士，而且跟通常一样，那总是几位最不容易动感情的男士，正在发表演说。他们有的对做女儿的夭折表示同情；有的就做父亲的悲痛侃侃而谈；有些善于想象的人还声称这个年轻姑娘曾经不止一次地向德·维尔福先生为悬于他的法律之剑下面的罪犯求情；最后，他们极尽援用词藻华丽的隐喻和伤感缠绵的长句的能事，用各种方式来为马莱伯致杜佩里埃的名诗
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 作出诠释。

基督山什么也没听见，而且什么也没看见，或者说只看见了莫雷尔，这位年轻军官镇静而没有表情的神态，在唯一能洞悉他的内心的伯爵眼里，是非常可怕的。

“瞧，”蓦然间博尚对德布雷说，“那不是莫雷尔吗！他这是在往哪儿躲呀？”

说着，他俩又叫夏托勒诺看他。

“瞧他脸色有多苍白，”夏托勒诺说着打了个寒噤。

“准是着凉了，”德布雷说。

“不是的，”夏托勒诺慢悠悠地说，“我看哪，他是动了情。马克西米利安是个多愁善感的人。”

“得了吧！”德布雷说，“他几乎根本就不认识德·维尔福小姐。这是您自己说的。”

“这没错。可是我记得在德·莫尔塞夫夫人家的舞会上，他跟她跳过三次舞；您知道的，伯爵，就是您很出风头的那次舞会。”

“不，我不知道，”基督山回答说，他根本不知道自己在回答什么问题，也不知道自己在跟谁说话，因为他正在全神贯注地看着莫雷尔的一举一动，只见那年轻人的双颊在抽动，就像有些人在抑制或者屏住自己的呼吸时那样。

“演讲结束了：再见，各位，”伯爵突然说道。

说完，他做了个要离去的手势，便消失不见了，但谁也不知道他究竟去了哪儿。

葬礼结束，来宾们纷纷返回巴黎。

只有夏托勒诺朝四下张望了一阵，想找莫雷尔；但刚才他目送伯爵离开的那会儿，莫雷尔已经挪了地方，于是，夏托勒诺找了一阵没找到以后，也就跟在德布雷和博尚后面离去了。

基督山方才闪进一片矮林，藏身在一座宽阔的坟墓后面，窥伺着莫雷尔的一举一动，这时，陵墓跟前看热闹的人都已散去，随后工人也走了，莫雷尔却渐渐地向那儿走近去。

莫雷尔神情茫然地缓缓环视四周；但当他的目光扫到对面的那块圆形墓地时，基督山已经悄悄地又向前走了十来步路而没被他发觉。

年轻人跪了下去。

伯爵伸长脖子，睁大眼睛定神望着莫雷尔，继续向他走去，而且膝部保持弯曲，仿佛准备一有情况就扑上去似的。

莫雷尔低下头去，直到前额碰到墓石，他双手抓住铁栅喃喃地说：

“呵，瓦朗蒂娜！”

这短短的一声喊叫所流露的一片至情，使伯爵感到为之心碎；他又上前一步，把手按在了莫雷尔的肩上。

“您在这儿，我亲爱的朋友，”他说，“我正在找您呢。”

基督山以为莫雷尔会发作一场，会指责他，会对他大发雷霆；但他想错了。

莫雷尔转过身来，外表看上去非常平静。

“您看见了，”他说，“我在祈祷。”

伯爵用疑虑的目光把年轻人从头到脚打量了一番。

这么打量一番过后，他好像放心一些了。

“要不要我陪您回巴黎？”他说。

“不用，谢谢。”

“那我总还能为您做些什么吧？”

“请让我祈祷。”

伯爵没有表示异议，当即离去，但他这样做，只是为了找一个新的位置，从那儿可以把莫雷尔的每个动作都看在眼里；莫雷尔终于立起身来，拍去膝头在石板地上沾的浮尘，头也不回地走上了回巴黎的路。

他缓缓地沿着拉洛凯特街往下走。

伯爵打发他那辆停在拉雪兹神甫公墓的马车先回去，自己跟在莫雷尔后面，和他保持一百来步的距离。马克西米利安穿过运河，沿着林荫大道折回了梅斯莱街。

莫雷尔到家才五分钟，伯爵也到了。

朱丽站在花园进口的地方，全神贯注地看着佩纳隆师傅，他正在一本正经地干园丁的营生，为孟加拉玫瑰插枝。

“呵！基督山伯爵先生！”她欣喜地喊道，每当基督山来梅斯莱街作客的时候，这个家庭的成员都会有这种欣喜的表示。

“马克西米利安刚回来，是不是，夫人？”伯爵问。

“是的，我刚才好像看见他过去的，”少妇说，“要不要去叫埃马纽埃尔来呀。”

“对不起，夫人；我得马上到马克西米利安的房间去，”基督山说，“我有件极其重要的事情要跟他说。”

“那就请上去吧，”她说，带着甜蜜的笑容目送他一路走去，直到消失在楼梯口。

基督山很快地穿过从底楼通往马克西米利安的套房的那两层楼面；到了那一层的楼梯口，他侧耳细听：一点声音也听不到。

就像大多数独户人家居住的老宅子一样，这个楼梯口只拦了一道镶玻璃的门。

不过在这道门上没有插着钥匙。马克西米利安从里面把门锁上了；而从门玻璃里又没法看见里面，因为一块红色丝帘遮住了玻璃。

伯爵脸上瞬时间泛起的红潮，透露了他万分焦急的心情，对这个一向喜怒不形于色的人来说，这种感情的外露是很不寻常的。

“怎么办呢？”他喃喃地说。

他思索了一会儿。

“拉铃吗？”他对自己说，“哦，不行！铃声，也就是说有人来访，对一个此刻处于马克西米利安这样状况的人来说，往往只会促使他快下决心，结果回答铃声的就会是另外一种响声。”

基督山浑身颤抖起来，但他已经习惯于迅若闪电地即刻作出决断，所以他抬起胳臂肘猛地向门上的方格玻璃撞去，玻璃顿时裂成碎片飞了开去，他随即撩开门帘，瞧见莫雷尔坐在书桌前面，手里握着一支羽毛笔，因为听到玻璃撞碎的声音，兀自从椅子上跳了起来。

“没事，”伯爵说，“真是太对不起了，亲爱的朋友！我没站稳，脚一滑，胳膊肘撞在了您的门玻璃上；既然已经碎了，我就干脆图个方便进来吧；不用劳驾，不用劳驾。”

说着，伯爵把胳膊从缺口处伸进去，打开了门。

莫雷尔立即站起身来，神情不快地向基督山迎上前来，他并不是想迎接伯爵，而是想挡住他，不让他过去。

“要说呢，这还是您的仆人的不是，”基督山揉着胳膊肘说，“您的地板滑得就像镜子似的。”

“您受伤了吗，先生？”莫雷尔冷冷地问。

“我不知道。可您在干什么哪？在写东西？”

“我？”

“您的手指上沾着墨水。”

“是的，”莫雷尔回答说，“我是在写东西；尽管我是军人，有时也写写东西。”

基督山在房间里走了几步。马克西米利安只得让他过去，但紧紧跟在他后面。

“您是在写东西？”基督山又问，目光逼视着对方。

“我已经有幸对您说过了，是的，”莫雷尔说。

伯爵朝四下里看了看。

“您的手枪放在文具盒边上！”他指着搁在书桌上的武器对莫雷尔说。

“我要外出旅行，”马克西米利安回答说。

“我的朋友！”基督山以一种无限温存的口气说。

“先生！”

“我的朋友，我亲爱的马克西米利安，别做出走极端的决定，我求您了！”

“我，走极端的决定？”莫雷尔耸耸肩膀说，“怎么，我倒要请教，出外旅行就是走极端的决定吗？”

“马克西米利安，”基督山说，“我俩都把戴着的假面具拉下来吧。

“马克西米利安，请您别用这种装出来的镇静来骗我，我也不用那种无谓的关心来哄您了。

“您一定明白，是吗？我之所以会像刚才那样撞碎玻璃，擅自闯进一位朋友的房间，我说，您一定明白，我之所以这样做，自然是因为我有一种很实在的担忧，或者说有一种很可怕的确信。

“莫雷尔，您是想自杀！”

“嗨！”莫雷尔打了个哆嗦说，“您的这种念头是从哪儿钻出来的，伯爵先生？”

“我说您想自杀！”伯爵用同样的语气说，“那就是证据。”

说着，他走到书桌跟前，掀开年轻人遮在一封刚开始写的信上的白纸，把信拿在手里。

莫雷尔冲上去想把信夺回来。

但是基督山料到了他会这么做，伸手一把抓住马克西米利安的手腕，就像钢链在弹簧刚要起作用时卡住了它，使它动弹不得。

“您瞧，您这还不是想要自杀吗！莫雷尔，”伯爵说，“您都写了下来！”

“好吧！”莫雷尔喊道，平静的外表骤然间变得激动异常了，“好吧！就算是这样，就算我决定要把枪口对准自己，谁又能来阻拦我？

“有谁敢来阻拦我？

“如果我说：

“我所有的希望都破灭了，我的心碎了，我的生命之火熄灭了，只有死亡的悲哀和厌恶的情绪笼罩着我，世界已经变成死灰一堆，任何人的说话声音都让我感到撕心裂肺的痛苦。

“如果我说：

“让我去死才是对我的慈悲，因为如果您不让我去死，我就会丧失理智，就会发疯；

“喔，您说呀，先生，如果我这么说了，如果我带着内心的悲楚和泪水这么说了，难道还有人会回答我说‘您错了’吗？

“难道还有人会阻止我不让自己成为最不幸的人吗？

“您说呀，先生，说呀，您敢这么做吗？”

“是的，莫雷尔，”基督山说，语气的平静恰好跟年轻人激动的神情形成一种奇特的对比，“是的，我敢这么做。”

“您！”莫雷尔喊道，气愤和责备的意味显得越发明显了，“就是您，用荒诞的希望欺骗了我；就是您，当我还能去作光荣的搏击，或者还能去做出走极端的决定，当我还能救出她，或者至少还能瞧着她死在我的怀抱里的时候，您却用一些不能兑现的许诺来劝我，哄我，骗我；就是您，做出一种俨然拥有所有的精神力量和物质力量，仿佛无所不能的样子；就是您在扮演，或者不如说装着在扮演天主的角色，而您，面对一个被毒死的年轻姑娘，却连一点解药也没法给她！喔！说实话，先生，要不是您让我感到可怕的话，您真会让我感到可怜！”

“莫雷尔……”

“是的，您刚才说要我放下假面具；好吧！您满意了吧，我把它放下了。

“是的，当您在墓地跟在我后面时，我还是答理您的，因为我心软；当您进来的时候，我也还是让您一直走到了这儿……可是，既然您得寸进尺，既然您硬要闯进这个我想当作坟墓安息在里面的房间来和我纠缠，既然您使我，使原以为已经受尽一切折磨的我，又蒙受了一种新的折磨，那么基督山伯爵，您这位所谓的我的恩人，基督山伯爵，您这位包打天下的救世主，现在您可以心满意足了，因为您就要看到一个朋友去死了！……”

说完，莫雷尔嘴角带着疯狂的笑容，又一次向手枪扑过去。

基督山脸色惨白得像个幽灵，但眼里闪射着光芒，伸手压住手枪，对失去理智的年轻人说：

“而我，要对您再说一遍，您不能自杀！”

“您要阻止我！”莫雷尔一边说，一边拼命想拉开伯爵的手，但跟前一次一样，在伯爵的铁腕面前，他的努力又是徒劳的。

“我要阻止您！”

“可是您到底是谁，竟敢对一个有思想的自由的人这么专横地滥施权威？”马克西米利安喊道。

“我是谁？”基督山重复说。

“您听着：

“我是这世上唯一有权对您说这话的人：‘莫雷尔，我不愿意看到你父亲的儿子在今天死去！’”

说着，基督山的神情变得很庄严，脸容也起了变化，显得无比的崇高，他双臂交叉在胸前向年轻人走上两步，莫雷尔只觉得心头突突直跳，不由自主地被这个人犹如神祇般的威仪所慑服，往后退了一步。

“您干吗要提到我的父亲？”他嗫嚅着说，“您干吗要把我对父亲的回忆跟我今天的事掺和在一起？”

“因为是我，有一天当你父亲像你今天一样想要自杀的时候，曾经救过他的命；因为是我，曾经把那只钱袋送给你年轻的妹妹，而把法老号给了老莫雷尔；因为我就是在你小时候把你抱在膝盖上玩的爱德蒙·唐泰斯！”

莫雷尔又踉踉跄跄地往后退了一步，他像透不过气来似地直喘粗气，整个儿垮了；接着，他精疲力竭地大喊一声，扑倒在基督山的脚下。

但是骤然间，在一种神奇的力量的支配下，他陡地全然换了一个人：他立起身来，飞步跑出房门，冲到楼梯上，用足力气喊道：

“朱丽！朱丽！埃马纽埃尔！埃马纽埃尔！”

基督山也想冲出房门，但马克西米利安顶住门，拼死也不肯放伯爵出来。

听见马克西米利安的喊声，朱丽、埃马纽埃尔、佩纳隆和几个仆人都神色慌张地奔了过来。

莫雷尔握住他们的手，打开房门。

“跪下！”他声音呜咽哽塞地喊道，“快跪下！他就是我们的恩人，就是我们父亲的救命恩人！他就是……”

他想说：

“他就是爱德蒙·唐泰斯！”

伯爵抓住他的胳臂制止了他。

朱丽扑过去拉住伯爵的手；埃马纽埃尔像抱一位守护神那样地抱住了他；莫雷尔又一次跪了下去，用额头去碰地板。

此时，这个铁石心肠的人只觉得心脏在胸膛里扩张，一股火辣辣的热流从喉咙口涌到眼眶，他低下头，眼泪淌了下来。

房间里，一时间只听得令人感动的抽泣声和呜咽声响成一片，就连天主最宠爱的天使，也一定会觉得这是最动人、最悦耳的声音。

朱丽还没来得及从她所经受的感情波澜中恢复过来，便冲出房门，带着孩子般的喜悦心情奔进楼下的客厅，掀开球形的玻璃罩，取出当年梅朗小道的陌生人送的那只钱袋。

这当口，埃马纽埃尔在用断断续续的声音对伯爵说：

“哦！伯爵先生，您经常听到我们说起这位不知名的恩人，知道我们是怎样怀着感激和崇拜的心情想念着他，那您怎么能一直等到今天才让我们知道您呢？哦！这不仅对我们太残酷了，而且我要冒昧地说，伯爵先生，这对您也太残酷了。”

“请听我说，我的朋友，”伯爵说，“我可以这么称呼您，因为您虽然并不了解这秘密，但已经跟我做了十一年朋友了；这个秘密的泄露，完全是由于一桩您大概还不知道的大事情的缘故。

“天主可以为我作证，我本来是希望一辈子把这桩秘密藏在心底的，结果是您的大舅马克西米利安用过火的言词逼得我吐露了出来，而现在我敢肯定，他对自己说的话已经感到后悔了。”

说完以后，他瞥见马克西米利安仍跪在地上，但把头斜过去靠在一张扶手椅上。

“请您注意照看他，”基督山轻轻地说，一边意味深长地在埃马纽埃尔的手上按了一下。

“为什么？”年轻人惊讶地问。

“我不能告诉您；但请您注意照看他。”

埃马纽埃尔用目光在房间里扫了一遍，看见了莫雷尔的那对手枪。

他惊恐地凝视着手枪，慢慢地举起手来指给基督山看。

基督山点点头。

埃马纽埃尔朝着手枪走上一步。

“别去动它，”伯爵说。

然后，他走到莫雷尔跟前，握住他的手；一度在年轻人心头撞击翻腾的那些纷乱的思绪，此刻似乎都凝滞了，他木然地呆在那儿。

朱丽上楼来了，她手里拿着那只丝织的钱袋，两颗明亮的喜悦的眼泪宛如两滴晨露，沿着脸颊淌了下来。

“这就是那珍贵的纪念品，”她说，“可您千万别以为，当我知道恩人是谁以后，我对它就会不像以前那样珍惜了。”

“我的孩子，”基督山回答说，他的脸红了，“请允许我把这钱袋拿回去吧；既然你们已经熟悉了我的脸，我只希望你们把我期待你们给予我的爱，留在记忆中就行了。”

“哦！”朱丽把钱袋贴在胸口上说，“不，不，我求您啦，因为有一天您也许会离开我们；因为总有那么令人伤心的一天您会离开我们的，是吗？”

“您猜对了，夫人，”基督山含笑回答说，“一星期后，我就要离开这个国家，离开这个让许多应该受到报应的人生活得快快活活，而我的父亲却死于饥饿和痛苦的国家。”

说到这即将离去的打算时，基督山把目光盯在莫雷尔脸上，注意到我就要离开这个国家这句话，并没能把莫雷尔从麻木的状态中拉出来；他明白，他还必须跟这位朋友的悲痛作一番最后的斗争，于是他拉起朱丽和埃马纽埃尔的手，握在自己的手里，以一位父亲温存而威严的口吻对他俩说：

“我的好朋友，请让我单独跟马克西米利安待在这儿。”

对朱丽来说，这是一个把基督山忘了再提起的那件珍贵纪念品带走的机会。

她赶紧拉起丈夫就走。

“让他俩留在这儿吧，”她说。

伯爵和莫雷尔留在屋里，莫雷尔像尊雕像似的，一动不动。

“呵，”伯爵情绪激动地用手指碰碰他的肩膀说，“你总算又变成了男子汉了，马克西米利安？”

“是的，因为我又开始感到痛苦了。”

伯爵的额头蹙了起来，看上去好像内心在忧郁地犹豫着。

“马克西米利安！马克西米利安！”他说，“萦绕在你心头的那个想法，是一个基督徒所不该有的。”

“哦！您放心，朋友，”莫雷尔说，他抬起头，对着伯爵笑了笑，笑容中却包含着一种无法形容的哀愁，“我已经不用去寻死了。”

“这么说，”基督山说，“你不再需要手枪，也不再绝望了。”

“不，那是因为，我要治愈痛苦，已经有了比枪管和刀尖更好的办法了。”

“可怜的疯子呵……！您有什么办法？”

“我的悲伤就会使我死去。”

“朋友，”基督山跟他同样忧郁地说，“请听我说：曾经有一天，我跟你现在一样的感到绝望，因为我也下了同样的决心，也像你一样想过要自杀；曾经有一天，你的父亲在同样的绝望心情中也想过要自杀。

“当你父亲把手枪的枪口对准自己额头的时候，当我把已经三天不曾进口的面包从囚房的床上推开的时候，在这最后的时刻，倘若有人对他、对我、对我俩这么说：

“‘活下去吧！那一天会来到的，那时你们是会感到幸福，会赞美生活的，’那么，不管这声音来自何方，我们都会带着将信将疑的微笑或踌躇不安的心情去听它，然而，当你父亲拥抱你的时候，他又曾经多少次地赞美过生活呵；而我，也曾经多少次……”

“喔！”莫雷尔打断伯爵的话喊道，“您仅仅失去了您的自由；我父亲仅仅失去了他的财产；而我，我失去了瓦朗蒂娜。”

“你瞧着我，莫雷尔，”基督山神情庄严地说，这种神情，有时候会使他显得非常崇高，会让人不由自主地信服他，“你瞧着我，此刻我眼里没有泪水，情绪并不狂热，心头也并不在悲伤地搏动；可是我看着你，马克西米利安，看着我像爱儿子一样爱着的你在受苦。哎！你难道就没想过，莫雷尔，痛苦就像生活本身一样，也是经常会伴有一些意想不到的事情的吗？所以，如果说我恳求你，我命令你活下去，莫雷尔，那是因为我确信总有一天你会因为我保全了你的生命而感激我的。”

“天哪！”年轻人喊道，“天哪！您在对我说些什么呀，伯爵？您要留神哪！也许您从来没爱过？”

“你真是个孩子！”伯爵回答说。

“我是指爱情，”莫雷尔说，“我，您知道，从成年起我就是个军人；直到二十九岁我还没有真正爱过，因为直到那时为止我所体验过的感情，都还称不上是爱情；嗯！到了二十九岁，我遇见了瓦朗蒂娜。于是在这将近两年的时间里，我始终在爱她，我始终能在她身上看到一个少女和一个成熟女子的种种美德，那是天主亲手写在这颗对我犹如一本书似的敞开着的心灵上的。

“伯爵，当我和瓦朗蒂娜在一起时，我曾经有过一种永无终止、永无边际、从未体验过的幸福，对这个世界来说，这种幸福实在是太崇高、太完美、太神圣了；既然没有了瓦朗蒂娜，这个世界就再也不能给我以这种幸福，人世间留给我的就只有绝望和忧伤了。”

“我对你说过，要抱有希望，莫雷尔，”伯爵重复说。

“那您得留神哪，我又要这么说了，”莫雷尔说，“您这是想要说服我，而一旦您说服了我，您就势必使我丧失了理智，因为您是让我相信了我还能再见到瓦朗蒂娜。”

伯爵笑了笑。

“我的朋友，我的父亲！”莫雷尔充满激情地喊道，“您得留神哪，我这是第三次对您这么说了，因为您对我的影响如此之大，都使我感到恐惧了；您要留神让您说的话合乎情理才好，因为现在我的眼睛又有神了，我的心又在点起火种，又在重新复苏了；您得留神哪，因为您是在让我相信那些神乎其神的事情。

“如果您吩咐我去掀起睚鲁
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 女儿陵墓的碑石，我就会照着去做，如果您做个手势要我到波涛上去行走，我也会像圣徒那样踏上波涛就往前走；您要留神，我什么都会照着做的。”

“要抱有希望，我的朋友，”伯爵仍然说。

“哎！”莫雷尔说，情绪顿时从亢奋的高峰跌进了忧伤的低谷，“哎！您是在逗我。您这样做就像那些好母亲，或者不如说就像那些自私的母亲，她们尽说些动听的话来安慰伤心的孩子，因为孩子的哭喊使她们厌烦。

“不，我的朋友，我对你说要留神是说错了；不，请不必担心，我会非常小心地把自己的痛苦埋在心底，我会让它成为谁也无法觉察的秘密，您甚至都不用费心来怜悯我。

“别了！我的朋友！别了！”

“正相反，”伯爵说，“从此刻起，马克西米利安，你得在我身边跟我一起生活，寸步也不离开我，一星期以后，我们就会把法国丢在我们的身后了。”

“您仍然对我说要抱有希望吗？”

“我对你说要抱有希望，因为我知道有一个办法可以治愈您的心病。”

“伯爵，您这样只能使我更忧伤——如果我还能更忧伤的话。您还以为我只是受了一次打击，尝到了普通人常有的一种痛苦，所以您以为用一种普通人常用的办法就可以安慰我，那办法就是旅行。”

说着，莫雷尔以一种鄙夷不屑的怀疑神情摇着头。

“你让我对你怎么说好呢？”基督山说，“我对自己的许诺是很有信心的，请让我试一试吧。”

“伯爵，您只能是把我临终前的痛苦拖得更长久些罢了。”

“这么说，”伯爵说，“你的心就这么脆弱，你竟没有这点勇气给你的朋友几天时间，让他去进行一桩他很想去做的试验吗！

“喔，你可知道基督山伯爵能做成怎样的事情吗？

“你可知道在这尘世间有多少权力可以听候他的调遣吗？

“你可知道他对天主的信仰足以使他从天主那儿求得奇迹的降临，而天主又曾经说过‘人有了信仰，就可以移动大山’吗？

“嗯！对这个奇迹，我是抱有希望的，你就等待一下吧，要不然……”

“要不然……”莫雷尔重复说。

“要不然，你可得留神，莫雷尔，我要说你忘恩负义了。”

“请给我一点同情吧，伯爵。”

“我非常同情你，马克西米利安，所以，请听我说，假如这一个月一天一天，一小时一小时地过去了，而我还不能治愈你的话，那么莫雷尔，请你记住我的话，我就要亲手把一对枪弹上膛的手枪和一杯最灵验的意大利毒药放在你面前，这种毒药，我可以向你保证，比害死瓦朗蒂娜的毒药毒性更强更快。”

“您答应我了？”

“是的，因为我是个男子汉，因为，正如我告诉过你的，我也曾经想死过，而且，就是在不幸已经远离我以后，我也依然经常向往着长眠的快乐。”

“喔！您真的答应我了，伯爵？”马克西米利安处于极度兴奋的状态中，忘情地喊道。

“我不只是答应你，而且对你起誓，”基督山伸出一只手说。

“您凭荣誉保证，在一个月以后，倘若我没能得到安慰，您就听凭我自由处置我的生命，不管我做什么事情，您都不会说我忘恩负义了？”

“一个月，有一天算一天，马克西米利安；一个月，有一个小时算一个小时；这个日期是神圣的，马克西米利安；我不知道你有没有想到过，今天就是九月五日。

“十年以前的今天，我救下了你那想要自杀的父亲。”

莫雷尔抓住伯爵的手吻着；伯爵任凭他这么做，仿佛他意识到，这样的崇拜他是受之无愧的。

“一个月以后，”基督山继续说，“在我俩面前的那张桌子上，你会看到一对精良的手枪，你可以愉快地去死；可是话要说回来，你能答应我活下去，等到那个时候吗？”

“喔！我也向您起誓！”莫雷尔喊道。

基督山把年轻人搂在胸前，久久地搂着他。

“现在，”他对年轻人说，“从今天开始，你就要搬出去住在我家里；你就住海黛的那套房间，这样，我至少可以有个儿子来代替女儿了。”

“海黛！”莫雷尔说，“海黛怎么样啦？”

“她昨天晚上动身走了。”

“离开您走了？”

“因为她要去等着我……

“所以，你准备一下，就到香榭丽舍大街去找我，现在请陪我出去，别让任何人看见我。”

马克西米利安低下头，像个孩子或者圣徒似的，照着他的吩咐做了。





第一〇六章 财产分割

阿尔贝·德·莫尔塞夫在圣日耳曼草场街选定了一家旅馆，这家旅馆的二楼是一个小套间，一个非常神秘的人物租下了这个小套间。

这个男人平时进出旅馆时，看门人从来没有看清过他的脸；因为，冬天他总像在剧院门口等主人的上等人家的车夫那样，把下颌埋在一条红围巾里，而在夏天，每当他从门房跟前经过，可以跟人打照面的当口，偏偏又总是在擤鼻涕。应该说，这位住客打破了旅馆根深蒂固的规矩，始终没有被人识破真正的身分，大家传说他之所以不肯暴露自己的身分，是因为他位居要职，而且颇有威望，这种传闻更加使人对他神秘的行踪肃然起敬。

他来这儿的时间通常是固定的，只是有时稍有些上落；不管冬天还是夏天，他几乎总是在下午四点钟左右到这个套间来，而且从不在这儿过夜。

冬天，一个有点像这个小套间管家角色的口风很紧的女仆，三点半时进来生火；夏天，这同一个女仆在三点半时把冰块端上去。

到四点钟，正如我们说的，那位神秘人物便来了。

二十分钟以后，一辆马车停在旅馆门前；一位身穿黑衣服或深蓝色衣服，永远戴着大面纱的女人下车后，像个幽灵似的走过门房跟前，上楼时脚步轻得听不到一点楼梯的吱嘎声。

从来没有人问过她要上哪儿去。

所以，那两个看门人对她，也像对那个陌生男人一样，从来不曾有过一睹尊容的机会，而这两个看门人实在堪称模范看门人，在首都多如牛毛的同行中间，能够这样谨慎小心的恐怕也只有这两个看门人了。

不用说，这个女人上到二楼就止步了。她用一种特殊的方式轻轻叩门。门开了一下，随即又关紧；余下的事我们就不需多讲了。

离开旅馆时，情况跟进来时相仿。

陌生女人先走，她依然戴着面纱，登上马车后，不是消失在这条街，就是消失在另一条街的尽头；二十分钟过后，陌生男人也把脸埋在围巾或手帕里走出旅馆，同样地消失不见了。

基督山伯爵去拜访唐格拉尔的第二天，也就是瓦朗蒂娜殡葬那天的第二天，那位神秘的住客不是像往常那样在下午四点钟左右，而是在上午十点钟进的旅馆。

几乎是同时，而不是像往常那样在间隔一段时间以后，一辆出租马车驶来，那位戴面纱的女人下车后急匆匆地走上楼去。

门开一下后又关上了。

但门还没来得及关上的时候，这个女人已经喊了一声：

“喔，吕西安！我的朋友呵！”

这一来，看门人就无意中听到了这声惊呼，第一次知道他的房客名叫吕西安；不过，由于他是一位模范看门人，他打定主意连老婆也不告诉。

“嗯！出什么事了，亲爱的？”被戴面纱的女人由于慌张或仓猝而泄漏出名字来的那个男人问道，“告诉我，什么事？”

“我的朋友，我能依靠您吗？”

“当然，这您是知道的。

“可是，出什么事啦？

“收到您上午的信，我简直不知所措了。

“您写得那么仓促，那么潦草；呵，快说出来好让我放心，或者索性让我吓一跳吧！”

“吕西安，出大事情啦！”那女人用探究的目光注视着吕西安说，“唐格拉尔先生昨晚出走了。”

“出走！唐格拉尔先生出走了！

“他到哪儿去了？”

“我不知道。”

“什么！您不知道？这么说，他这一走就不回来了？”

“想必是吧！

“昨晚十点钟，他乘马车到了夏朗东城门；有一辆套好马的大马车在那儿等着他；他带着贴身男仆上了车，对自己的车夫说他是去枫丹白露。”

“嗯！那您刚才怎么说……？”

“别急呀，我的朋友。他留给我一封信。”

“一封信？”

“对；您念吧。”

说着，男爵夫人从袋里掏出一封已经拆封的信，递给德布雷。

德布雷接过信，先犹豫了一会儿，仿佛他是想猜出信里的内容，或者不如说，不管信里写些什么，他想先决定一下该怎么办。

几秒钟过后，他想必是拿定了主意，因为他开始念信了。

下面就是把唐格拉尔夫人搅得心乱如麻的那封信的内容：





我忠实的夫人：





德布雷不假思索地停了一下，望望男爵夫人，她羞得连眼睛都红了。

“念吧，”她说。

德布雷继续念道：





当您收到这封信时，您已经失去您的丈夫了！哦！您不用过于惊慌；您无非是像失去女儿一样地失去了丈夫，这就是说，此刻我正在从法国出境的三四十条大路中的某一条大路上。

我理应向您作出解释；而由于您是完全能理解这种解释的女人，我这就向您解释。

所以请您看仔细了：

今天上午突然有人来提一笔五百万的款项，我支付了；紧接着又来了一笔同样数额的提款；我请来人延期到明天：今天我的出走，就是为了逃避这个无法捱过的明天。

这您是能理解的，是吗，我珍贵的夫人？

我说您能理解，是因为对我的财务状况，您是知道得跟我一样清楚的；您甚至知道得比我更清楚，因为若要问我，那笔从前还颇为可观的财产中的一大半到底去了哪儿，我可是说不上来的；而您则不然，我能肯定地说，您对此知道得一清二楚。

因为女人生来就有一种非常可靠的本能，她们甚至会用自己发明的代数语言去解释那种不可思议的事情。而我只知道我的那些数字，只要有一天这些数字欺骗了我，我就什么也不知道了。

您有时候可曾对我的失败来得这么快感到过惊讶吗，夫人？

看到我的金条这么熔化烧掉，您可曾有过些许迷惘吗？

我承认，我只看到了火；但愿您能在灰烬里找到一点金子。

我是带着这个使我感到安慰的希望走的，我审慎的夫人，在良心上我丝毫也没有抛弃您的内疚；您有朋友，有刚才说的灰烬，而且，最使您感到高兴的是，您有我急于归还您的自由。

可是，夫人，我想我该趁这个机会在下面这一段里，向您说几句体己话，把有些事情解释一下。

当我想着您还能为增加家庭的收益和女儿的财产作些努力的时候，我是通达地闭上我的眼睛的；可是，由于您已经造成了这个家庭的破产，我就不想被您用来为别人发财当垫脚石了。

我娶您的时候，您很有钱，但是并不受人尊敬。

请原谅我对您说得这么直率；可是，既然这大概只是我俩之间的私房话，我看我完全没有必要闪烁其词。

我增加了我们的财产，十五年来，我们的财产一直在增值，直到那些我至今还觉得无法理解的灾祸从天而降，抱住了它，把它掀翻在地为止，而我可以这样说，我在其中是没有一点过错的。

您，夫人，您光顾努力增加您的财产，您成功了，对这一点我多半还是相信的。

所以，我现在就还您当初我娶您时的面貌：有钱，但不受人尊敬。

别了。

从今日起，我也要为自己而努力了。

您为我做出的榜样，我是会效仿的，请接受我为此对您表示的感谢。

您忠诚的丈夫

唐格拉尔男爵





德布雷艰难地念着这封长信时，男爵夫人的目光始终停留在他的脸上；她注意到，尽管他素来很有自制能力，但脸上仍然有一两次变了颜色。

念完以后，他慢慢地把信重新折好，露出一种沉思的神情。

“嗯？”唐格拉尔夫人问，她的这种焦虑不安的神色是不难理解的。

“嗯，夫人？”德布雷机械地重复说。

“看了信，您有什么想法？”

“很简单，夫人，我的想法是，唐格拉尔先生出走时是有所猜疑的。”

“那当然；可是您要对我说的就这些吗？”

“我不明白您的意思，”德布雷冷冰冰地说。

“他走啦！真的走啦！去了不回来啦。”

“喔！”德布雷说，“别这么想，男爵夫人。”

“不，我对您说，他不回来啦；我了解他，他这个人，只要是对他有好处的事情，他决定以后是决不会回头的。

“要是他认为我对他还有用处，他是会带我一起走的。他把我撇在巴黎，这是因为我们的离异有利于他的计划；所以这种离异是不可挽回的，我从此自由了，”唐格拉尔夫人依然带着祈求的表情接着说。

可是德布雷并不回答，听任她的目光和其中所包含的思绪焦急不安地向他探询着。

“怎么！”她最后说，“您不回答我，先生？”

“我只想问您一个问题：您打算怎么办？”

“我正要问您呢，”男爵夫人心头怦怦直跳地回答说。

“喔！”德布雷说，“这么说，您是要我给您出个主意？”

“是的，我是要您给我出个主意，”男爵夫人心情紧张地说。

“那么，既然您要我出个主意，”年轻人冷冷地回答说，“我就劝您去旅行。”

“旅行！”唐格拉尔夫人喃喃地说。

“正是。就像唐格拉尔先生所说的，您很有钱，而且完全是自由的。欧仁妮的婚事告吹后唐格拉尔先生又这么失踪，势必会第二次引起哄动，所以您暂时离开巴黎一段时间是绝对必要的，至少我是这么认为的。

“最要紧的是要让大家都知道您被遗弃了，而且都以为您很穷；因为看到一个破产的人的妻子居然很有钱，境况又挺好，人家是无法原谅的。

“而要做到前一种情形，您只消在巴黎再留上半个月，逢人便说您遭到了遗弃，并且把您怎么会被遗弃的前前后后告诉您最好的朋友，她们又会在社交圈子里传开去。然后您就离家出走，把您的首饰都留下，丈夫的财产也都不去动它，这时大家就都会说您洁身自好，对您备加称赞。

“这样，大家就都知道您被遗弃了，而且都会相信您手头窘迫；因为只有我一个人了解您的经济状况，而且，我现在就准备用您忠实的合伙人的身分来向您报告一下账目情况。”

男爵夫人吓呆了，她脸色苍白地听着德布雷说出这番话来，他的这番话居然说得这么镇静，这么若无其事，她不禁听得又发憷又绝望。

“被遗弃！”她重复说，“哦！真的是被遗弃呵……对，您说得有理，先生，谁也不会怀疑我是被遗弃了。”

这个如此骄傲、如此痴情的女人所能回答德布雷的，就只不过这一句话了。

“但是有钱，非常有钱，”德布雷说着，掏出钱袋，把里面的几张纸头摊在桌子上。

唐格拉尔夫人没去看这些纸，她只顾抑制自己的心跳，不让那已经在眼眶里滚动的泪水淌下来。最后，男爵夫人的自尊心终于占了上风；虽然她没能抑制住自己的心跳，但至少忍住了没让眼泪夺眶而出。

“夫人，”德布雷说，“大约半年前，我们决定合伙。

“您投资了十万法郎。

“今年四月正式开始合伙。

“五月开始营业。当月赚了四十五万法郎。

“六月，红利累计达九十万。

“七月，收入一百七十万法郎；您知道，那个月做的是西班牙公债。

“八月初亏损了三十万法郎；不过到十五日又赚了回来；我把我们的账目，从合伙的那天起到昨天为止结算了一下，我们的资产共计是二百四十万法郎，也就是说，每人一百二十万法郎。

“现在，”德布雷边说边以经纪人的做派不动声色地翻看着一个小本子，“这笔钱还有八万法郎的利息在我手里。”

“不过，”男爵夫人打断他说，“这利息是怎么回事，我们没去放过利息呀？”

“我要请您原谅，夫人，”德布雷冷冷地说，“我是得到您的授权才这么做的，也就是说我是受权这么做的。

“所以，您应得利息的一半四万法郎，再加上起初的投资十万法郎，这就是说，您所得部分共计是一百三十四万法郎。

“不过，夫人，”德布雷继续说，“出于谨慎，我前天已经把您的钱提了出来，两天时间算不了什么，这您也知道，而且简直可以这么说，我预感到了您随时会唤我来向您汇报财务状况。这儿就是您的钱，一半是钞票，一半是银行凭单。

“我说‘这儿’，完全是照实说；因为我觉得我家里不大可靠，那些公证人的嘴也不够紧，至于那些房地产商，那就比公证人还爱多嘴；最后还因为您除了婚后共同财产外，没有权利买下或占有其他任何财产，所以我把这笔钱，这笔属于您的私房钱，保存在这个壁橱的一个密封箱子里，为了更保险起见，这只壁橱是我亲手砌的。

“现在，”德布雷继续说着，同时打开壁橱，拿出钱箱，“现在，夫人，这儿是八百张一千法郎的钞票，您瞧，看上去像一本包铁皮的厚厚的画册；还有一张两万五千法郎的息票；至于余额，我想大概还有十一万法郎，这儿是一张开给我的银行家的凭票即付的凭单，由于我的银行家并不是唐格拉尔先生，这张凭单是一准能够兑现的，您可以放心。”

唐格拉尔夫人机械地接过凭单、息票和那沓钞票。

这沓为数可观的钞票放在桌子上，显得并不怎么起眼。

唐格拉尔夫人眼里没有泪，但是胸脯像在呜咽似地起伏着，她拿起这沓钞票装进包里，扣上锁，把息票和凭单放在钱袋里，脸色苍白、默默无言地伫立着，等待着一句温存的话来安慰一下如今这么有钱的她。

可是她白等了。

“现在，夫人，”德布雷说，“您可以过一种非常优裕的生活了，一笔相当于六万利弗尔年金的收入，对一位至少在一年之内不用操持家务的女人来说，是一笔巨大的收入。

“这下子您尽可以想怎么做就怎么做了；另外，倘若您觉得您的钱不够用的话，看在我俩过去的情分上，您还可以用我的，夫人；我随时可以把我的那部分一百零六万法郎给您，喔！当然是借给您。”

“谢谢，先生，”男爵夫人回答说，“谢谢；您知道，您给我的那笔钱，对一个从现在起至少在一个相当长的时间里不打算在社交界露面的可怜女人来说，已经是太多了。”

德布雷一时感到有些惊愕，但很快就恢复了常态，他摆了个姿势，这个姿势无异于是用最有礼貌的方式表达这么一个意思：

“那就随您的便吧！”

唐格拉尔夫人也许在这以前还存有某种希望；可是当她瞧见德布雷刚才那种漫不经心的姿势，以及随之而来的斜眼看人的目光，还有深深的鞠躬以及紧随其后的意味深长的沉默，她毅然地抬起头，打开门，既不发怒，也不发抖，但同时也毫不犹豫地冲下了楼梯，甚至不屑于对这个居然就这样跟她分手的男人最后再说一声再见。

“唔！”德布雷等她走了以后说，“想起来还是挺美的，她可以待在家里读读小说，虽说不能再在交易所玩股票，可照样能在家里玩纸牌嘛。”

说着，他拿着小本子，很仔细地把刚才付出的那笔款项划去。

“我还剩下一百零六万法郎，”他说，“多可惜啊，德·维尔福小姐死了！这妞儿各方面都挺配我的胃口，我满可以娶她的。”

跟往常一样，他很冷静地等唐格拉尔夫人走了二十分钟以后，才决定动身离去。

这二十分钟里，德布雷都在算账，旁边搁着他的怀表。

阿斯莫代
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 这个魔鬼的脚色，要不是勒萨日先把他写进了他的大作，别的想象力丰富的作家多少也有机会把他塑造出来的；此刻，要是这位喜欢掀开屋顶瞧瞧里面的阿斯莫代在德布雷算账的当口，掀开圣日耳曼草场街这座小旅馆的屋顶，他准会看到一幕很奇特的场景。

德布雷待在里面跟唐格拉尔夫人平分两百五十万法郎的那个房间的楼上，有一个房间里也住着我们的两位熟人，他们在前面的故事中起过相当重要的作用，所以，我们能在这里见到他们，还是感到很有兴趣的。

这个房间里住着梅尔塞苔丝和阿尔贝。

几天来，梅尔塞苔丝模样改变了很多，这倒并不是因为她穿得如此朴素，以致我们一眼看上去认不出她来了，其实即使在她非常有钱的时候，她也从来不用骄奢的排场来炫耀自己的身分和地位；这也不是因为她现在落到了要帮佣的穷困潦倒的境地；不，梅尔塞苔丝的模样变了，是因为她的眼睛不再有光亮，因为她的嘴巴不再有微笑，最后还因为当初从一个聪慧的心灵流泻出来的充满机智的谈吐，现在已经听不见了，她变得常常欲言又止了。

贫困并没有销蚀梅尔塞苔丝的意志，她并没有由于消沉而被贫困压倒。

梅尔塞苔丝舍弃优裕的生活条件，置身于她自己挑选的这个新环境，就好比一个人骤然间从灯火辉煌的客厅来到一片黑暗之中；梅尔塞苔丝犹如一位女王舍弃王宫住进了一个小茅屋，身边只有一些最简单的生活必需品。得由她亲手拿到桌上的只是些粗瓷碗；简陋的小床代替了舒适的大床；而这一切，都是她不熟悉的。

确实，美丽的加泰罗尼亚姑娘，或者说高贵的伯爵夫人，已经没有了自豪的目光和迷人的微笑，因为环顾四周，满目都是蹩脚得令人难受的东西；房间的墙壁上贴着深浅灰条相间的糊墙纸，精打细算的房东特意选了这种耐脏的颜色；地上铺的是方砖，没有地毯；家具很引人注目，让人没法把目光从这种硬充阔气的寒酸相上移开，总之，对一双习惯于优雅氛围的眼睛来说，这些刺目的色调实在跟和谐相去太远了。

德·莫尔塞夫夫人自从离开宅邸以后，就住在这样的一个环境里；而对周围这片无边无际的寂静，她感觉到一种眩晕，就如一个游客走到深渊边上时会感到眩晕一样：她知道阿尔贝时时在偷眼看她，想了解她的心境如何，所以她只好让嘴角露出一种单调的笑容，这种笑容由于没有眼睛的笑意所蕴涵的温柔的光芒，所以看上去就仿佛仅仅是一种反光，也就是说，仿佛是一种没有温暖的亮光。

而阿尔贝呢，他也忧心忡忡，很不自在，因为奢华生活留下的痕迹，还不时使他跟眼前的生活环境显得很不协调：他想不戴手套出门，却发现自己的手太白；想徒步到街上去走走，又觉得自己的靴子太亮。

然而，母子之爱把这两个高尚、聪明的人紧密地维系在一起，他俩不用说一句话，也不用像朋友之间那样经过摸索和尝试，就能彼此心心相印，建立起生活中必不可少的坦诚相见的关系。

而且，即使阿尔贝对母亲说：“母亲，我们没有钱了，”她听了脸也不会变色。

梅尔塞苔丝过去从来没有真正受过穷；年轻时，她常说自己穷，但那是另一回事：需要和必需是两个含义有相当区别的同义词。

住在加泰罗尼亚渔村的时候，梅尔塞苔丝需要过许许多多东西，但另外有些东西，她却是从来不会缺少的。只要网好，就能捕鱼；卖掉了鱼，就又有钱买绳子来织网。

另外，在那样的环境里，除了跟物质生活并不相干的爱情以外，人与人之间并没有什么友情，人们想到的是自己，人人如此，只须想到自己就够了。

梅尔塞苔丝那时虽然手头拮据，但自己的一份开销还是能应付裕如的；而今天，她手头一无所有，却要照料两个人的生活。

冬天临近了；当初她的宅邸里有成百根暖气管四通八达，从前厅到小客厅都是暖融融的，如今在这个毫无设备而已透出寒意的房间里，却连个壁炉也没有；当初她的套间像摆满珍奇花卉的暖房，如今却连一朵小小的花儿也没有！

可是她有儿子……

在这以前，一种也许有些夸张的责任感所激起的亢奋状态，始终在高尚的精神领域里支撑着他俩。

亢奋是和激情相近的；而激情往往能使人忘却尘世间的许多东西。

但是，激情熄灭以后，就得从梦幻中渐渐地回落到现实世界中来了。

理想耗尽之后，就得谈实际问题了。

“母亲，”就在唐格拉尔夫人走下楼去的那个当口，阿尔贝说，“我们来算算还有多少钱好吗；我需要把这笔总数规划一下。”

“总数是零，”梅尔塞苔丝苦笑说。

“不，母亲，首先，总数是三千法郎，我打算用这三千法郎，把我俩的生活弄得像像样样的。”

“我的孩子！”梅尔塞苔丝叹着气说。

“唉！我的好母亲，”年轻人说，“可惜过去我花了您那么多的钱，今天才知道它的价值。

“三千法郎，您瞧，是一大笔钱呢，我要用这笔钱创建一个永远充满安宁的奇迹般的未来。”

“话是这么说，我的朋友，”可怜的母亲接着说，“可是首先，你真以为我们该接受这三千法郎吗？”梅尔塞苔丝红着脸说。

“可我想，这是说定了的，”阿尔贝语气很坚决地说，“正因为我们缺钱用，我们就更应该接受这笔钱，因为您也知道，这笔钱就埋在马赛的梅朗小道上那座小屋子的花园里。

“有两百法郎，我们俩就可以到马赛了。”

“两百法郎！”梅尔塞苔丝说，“你真这么想吗，阿尔贝？”

“喔！说到这一点，我是到公共驿车站和轮船公司去问了讯，事先合计过的。

“您可以预定一辆双人驿车先到夏隆：您瞧，母亲，我给您的待遇就跟女王一样哩，这笔车费是三十五法郎。”

阿尔贝拿起一支笔，写了起来：





双人驿车…………………………三十五法郎

从夏隆到里昂，坐轮船………………六法郎

从里昂到阿维尼翁，仍坐轮船……十六法郎

从阿维尼翁到马赛……………………七法郎

沿途费用……………………………五十法郎

总计……………………………一百十四法郎





“就算二百吧，”阿尔贝笑着说，“您瞧，我手头挺宽的，是不是，母亲？”

“可你呢，我可怜的孩子？”

“我！您没看见我还给自己留下八十法郎吗？

“母亲，年轻人是不必太舒服的；再说我知道出门是怎么回事。”

“可那是乘的驿站快车，还带着贴身男仆。”

“不管怎么说，我还是知道的吧，母亲。”

“那好！就算是吧，”梅尔塞苔丝说，“可是那两百法郎呢？”

“两百法郎就在这儿，而且另外还有两百。

“噢，我把我的表卖了一百法郎，表链上的挂件卖了三百。

“瞧我运气有多好！挂件卖了表的三倍价钱。就这么个华而不实的玩意儿！

“所以我们不是还挺阔的吗，您一路上只用花费一百十四个法郎，而您却可以带着二百五十法郎上路。”

“可是我们还欠着旅馆老板的钱呢？”

“三十法郎，从我的一百五十法郎里付给他就是了。

“那么说定了；而且，既然严格地说我一路上只要花八十法郎，所以您瞧，我的钱是绰绰有余的。

“我另外还有一笔钱。

“您瞧这是什么，母亲？”

说着，阿尔贝掏出一本金搭钮的小记事本，那是他留下的一件别致的玩意儿，而且说不定还是哪位来敲那扇小门的戴面纱的神秘女郎温情脉脉的纪念物呢，他从这个小记事本里抽出一张一千法郎的钞票。

“这是什么？”梅尔塞苔丝问。

“一千法郎呗，母亲。喔！确确实实是一千法郎。”

“这一千法郎是从哪儿来的？”

“您听我说，母亲，千万别太激动。”

说着，阿尔贝立起身，走上前来吻了吻母亲的双颊，然后站在那儿凝望着她。

“您不知道，母亲，您在我眼里有多美啊！”年轻人怀着儿子爱母亲的一片深情说，“您真是我所见过的最高贵，而且也最美丽的女人！”

“亲爱的孩子，”梅尔塞苔丝说，她强忍着在眼角往上涌的泪水，但终究没能忍住。

“说实在的，只要看见您遭受不幸，我对您的爱就要变成崇拜了。”

“只要有我的儿子在，我就不是不幸的，”梅尔塞苔丝说，“只要有我的儿子在，我就永远不会是不幸的。”

“啊！是这样，”阿尔贝说，“那现在就让考验开始好吗，母亲？您记得我们是怎么说定的吗？”

“我们说定过什么事情吗？”梅尔塞苔丝问。

“是的，我们说定您住在马赛，而我动身去非洲，在那儿我不会再用我已经抛弃的那个姓，而将用我现在用的这个姓。”

梅尔塞苔丝叹了口气。

“嗯！母亲，昨天我已经加入了北非骑兵军团，”年轻人低下眼睛说，他感到有些羞愧，而这是因为他自己还不知道他所受的这种屈辱有多么崇高，“或者说，我因为意识到我的身体是属于我自己的，是我可以出卖的，所以昨天我顶替人家入了伍。

“我就像俗话说的那样，把自己卖了个好价钱，”他勉强笑了笑说，“我没想到自己还能值这么多钱：整整两千法郎呐。”

“那么，这一千法郎……？”梅尔塞苔丝浑身打颤地说。

“是总数的一半，母亲；另外一半在一年内付清。”

梅尔塞苔丝用一种无法形容的表情抬起头来望着上天，眼眶里滚动的两颗热泪，在内心激动的驱使下夺眶而出，沿着脸颊静静地淌了下来。

“这是用血换来的代价哟！”她喃喃地说。

“倘使我战死，那您就说着了，”阿尔贝笑着说，“但我可以向您保证，我的好母亲，我决心要好好地保护自己；我求生的欲望从来没有像现在这样强烈过。”

“天主呵！天主呵！”梅尔塞苔丝说。

“再说，为什么您以为我一定会给打死呢，母亲！

“拉莫里西埃
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 ，这另一个南方的内伊
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 ，给打死了没有？

“尚加尼埃给打死了没有？

“贝多给打死了没有？

“我们都认识的莫雷尔，他给打死了没有？

“请您想想，母亲，当您看着我身穿绣金线的制服回来的时候，您会有多高兴呵！

“告诉您吧，我一定会干得很出色，而我选择这个军团，也是出于自己的意愿。”

梅尔塞苔丝想笑一下，但终究还是叹了口气；这位圣徒般的母亲觉得自己让儿子肩起了全部牺牲的担子，心里非常难受。

“嗯，”阿尔贝接着说，“您明白了吧，母亲，我们已经稳稳当当有四千多法郎可以归您用了：靠这四千法郎，您足足可以过两年。”

“你是这么想的吗？”梅尔塞苔丝说。

这句话，伯爵夫人是脱口说出的，其中的悲痛是如此真切，以致阿尔贝马上明白了它的真实含义；他觉得自己的心收紧了，他拉起母亲的手，把它温柔地握在自己的掌心里。

“是的，您会活下去的！”他说。

“我会活下去的！”梅尔塞苔丝喊道，“你不会再走了，是吗，我的孩子？”

“母亲，我还是要走的，”阿尔贝用一种平静而坚决的口气说，“凭您对我的爱，您是不会让我懒懒散散、碌碌无为地守在您身边的；再说，我已经签了约。”

“按照你的意愿去做吧，我的儿子；我，我会按照天主的意愿去做的。”

“不是按照我的意愿，母亲，而是按照理智，按照无法回避的需要。我们难道不是两个绝望的人吗？如今，生命对于您还有什么意义？没有了。生命对于我还有什么意义？哦！要是没有您，也就没有多大意义了，母亲，请相信这一点；因为要是没有您，我可以肯定地说，早在我怀疑父亲，抛弃他的姓的那一天，我的生命就已经停止了！总之，如果您还允许我抱有希望，那我就会活下去；如果您还愿意让我来为您今后的幸福操心，那您就会使我有加倍的力量。到了那时，我就要去见阿尔及利亚的总督，他是一位正直的人，尤其有着军人的本色；我要把我悲惨的身世告诉他：我要请求他时时对我多加注意，而要是他肯承诺注意我的一举一动的话，那么不出六个月，我要不是死在战场就准是当了军官。如果我当了军官，您的生活就不用发愁了，因为我会有足够我俩用的钱，而且，我会有一个使我俩都感到骄傲的新的姓氏，那就是您本来的姓。如果我死在战场上……嗯！如果我死在战场上，那么，亲爱的母亲，您如果想死也就可以死了，到那时，我们的不幸到了极限，也就可以结束了。”

“好的，”梅尔塞苔丝带着高贵而富有表情的眼神回答说，“你说得有理，我的儿子：让我们向那些注视着我们，等待着按我们的行动来评判我们的人证明，我们至少是值得同情的。”

“别去想这些悲伤的事情吧，亲爱的母亲！”年轻人喊道，“我向您发誓说，我们是很幸福的，或者至少是能够很幸福的。您是一个充满理智、坚韧不拔的女性；而我，我想我已经变得对什么都兴味索然，不会动情了。我进了军队，就会有钱了；而您到了唐泰斯先生的家里，就会得到安宁的。让我们试试看吧！我求您啦，母亲，让我们试试吧。”

“好的，我们试试吧，我的儿子，因为你是应该活下去，应该得到幸福的，”梅尔塞苔丝回答说。

“那么，母亲，我们的财产分割就这么定了，”年轻人装着满不在乎的样子说，“我们今天就可以动身。得，我这就照刚才说的，给您预订位子去。”

“那你呢，我的儿子？”

“我还得再待两三天，母亲；离别这就开始了，我们得让自己习惯于离别。我得去弄几封推荐信，还得了解一些有关非洲的情况，我到马赛跟您碰头。”

“好吧！那就这样，我们走吧！”梅尔塞苔丝一边说，一边围上她从家里带出来的那条唯一的披巾，那还碰巧是一条很贵重的黑色开司米披巾，“我们走吧！”

阿尔贝匆匆整理好文件，拉铃叫人来结清欠旅馆老板的那三十法郎，然后就让母亲挽着他的胳膊，沿着楼梯往下走去。

有个人在他们前面下楼梯；这个人听见绸裙擦着栏杆的窸窣声，回过了头来。

“德布雷！”阿尔贝喃喃地说。

“是您，莫尔塞夫！”大臣秘书说，当即在楼梯上停住脚步。

在德布雷身上，好奇心胜过了隐蔽身分的初衷；再说，人家也已经认出了他。

其实，在这个鲜为人知的旅馆里能碰到这个年轻人，他似乎感到挺来劲，因为这个年轻人的不幸遭遇刚在巴黎引起过轰动。

“莫尔塞夫！”德布雷重复说。

随后，他在昏暗的光线下瞧见了德·莫尔塞夫夫人还显得很年轻的仪态和那块黑面纱。

“喔，对不起，”他微微一笑接着说，“我先走了，阿尔贝。”

阿尔贝知道德布雷在想什么。

“母亲，”他转过脸去对梅尔塞苔丝说，“这位是内政部大臣秘书德布雷先生，我以前的一位朋友。”

“什么！以前的！”德布雷嗫嚅地说，“您这是什么意思？”

“我这么说，德布雷先生，”阿尔贝接着说，“是因为如今我已经没有朋友，而且也不应该有朋友了。承蒙您还认得我，我很感激，先生。”

德布雷重新走上两级楼梯，伸出手去跟对方紧紧地握了一下。

“请您相信，亲爱的阿尔贝，”他尽可能动情地说，“请您相信，我对您遭遇的不幸表示深切的同情，并且愿意尽我所能随时为您效劳。”

“谢谢，先生，”阿尔贝笑了笑说，“不过我们虽然遭遇了不幸，却还有钱，不需要人家帮助；我们就要离开巴黎了，而在扣除旅途的费用以后，我们还能剩下五千法郎。”

德布雷的脸上升起了红晕，他的钱袋里装着一百万呢；尽管他那精确的头脑里诗意很贫乏，但他还是情不自禁地联想到，就在不多一会儿以前，这同一座房子里有着两个女性，其中一个蒙受耻辱是咎由自取，她离去时斗篷底下藏着一百五十万法郎却还觉得自己穷，而另一个，遭到了不公正的打击，但她在不幸中仍显得那么崇高，虽然身边只有少得可怜的一点钱，却觉得自己很富足了。

这个对比使他那种做出来的彬彬有礼的态度有点难以为继，眼前的实例所说明的哲理，使他在精神上垮掉了；他含含糊糊地说了几句客套话，就匆匆下楼去了。

这一天，部里的职员，他的下属，都成了他的坏脾气的出气筒。

但当天傍晚，他成了坐落在玛德莱娜林荫大道上的一座漂亮别墅的买主，同时还拥有一笔五万利弗尔的年金。

次日，当德布雷在房契上签字的时候，也就是说在傍晚五点钟光景，德·莫尔塞夫夫人满怀温情地拥抱了儿子，而且也接受儿子充满温情的拥抱以后，登上一辆双座的公共驿车，关上了车门。

在拉菲特运输行大院的中二楼（办公楼都有这么个介于底楼和二楼之间的夹层），有一扇拱形窗户后面躲着一个人，他看着梅尔塞苔丝登上驿车，看着马车辚辚驶去，看着阿尔贝慢慢走远。

这时，他举起一只手按在布满疑云的前额上，说道：

“唉！我从这两个无辜的人手里夺去的幸福，用什么办法才能还给他们哟！愿天主帮助我吧。”





第一〇七章 狮穴

中央监狱里有一个专门关押最凶悍、最危险的囚犯的牢区，叫做圣贝尔纳牢区。

犯人们按他们的行话把它称作狮穴，这大概是由于里面的在押犯不仅经常用牙齿咬铁栅，而且有时也咬狱卒的缘故。

这是一座监狱里的监狱，墙壁比别处要厚一倍。狱卒每天来检查铁栅门的粗铁条是否完好无损，从这些狱卒的赫拉克勒斯般的个头、冷酷而锐利的目光，就可以看出他们是专门挑选出来，靠模样吓人和办事干练来管辖属下的犯人的。

这个牢区的院子里，四面都围着高墙，当阳光想要光顾一下这个集精神和肉体丑陋之大成的深渊时，它也只能斜斜地从大墙上面钻过来。从一大早起，这些被法律卡着脖子俯身在断头机刀口（它也是在法律这块磨刀石上磨快的）下的人，就愁容满面、惊恐莫名、脸色苍白，像幽灵似的在这个院子的石板地上悠荡着。

在这些吸收并保存了阳光的大部分热量的高墙下面，可以看到犯人们一溜儿排开贴着墙根站着或蹲着。他们有时也三三两两地聊聊天，但更经常的是独自蹲在那儿，眼睛直勾勾地望着铁门，这扇铁门有时也会打开，从这悲惨的住处喊一个住客出去，或者把社会那只炉灶里新出清的炉渣抛进这只深坑里来。

圣贝尔纳牢区有个专门的会见室；这是一个长方形的房间，由两道彼此平行的铁栅栏隔成两部分，两道铁栅栏中间相距三步，以防探监的人跟囚犯握手或者传东西给他们。这个会见室既阴暗又潮湿，样子很恐怖，尤其是当你想到曾经有许多令人毛骨悚然的悄悄话从这两道铁栅栏中间擦过，把铁条磨得锈迹斑斑的时候，就更会不寒而栗了。

不过，这个地方虽说挺怕人，却是那些来日无多的可怜虫到一个他们还挺想来，还觉着挺有味儿的社会里来重新接受磨炼的天堂：凡是从狮穴出去的，不是被送到圣雅克城门
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 ，便是被送去服苦役或关进单间黑牢，例外的情况十分罕见。

在这个我们刚才描写过的、散发着阴冷的潮气的牢区里，有一个年轻人双手插在上衣口袋里，来回地踱着步，中央监狱的住客们充满好奇地打量着他。

要不是他那件上装撕破了，本来凭它的款式，是满可以让人把他看作一位高雅的绅士的；不过这件上装并不旧：完好的部位的呢料又细又软，所以这件上装在这囚犯的抚摩下毫不费事地已经恢复了它原有的光泽，——这个年轻人巴不得能把它变成一件新衣服哩。

他同样小心翼翼地收拾着那件细麻布衬衫，打从他进监牢以来，这件衬衫的颜色已经变了很多；他还掏出一块在家族大写字母上端绣有皇冠纹章的手帕，用手帕角擦擦上光的皮靴。

狮穴里的几个犯人饶有兴趣地看着这个年轻人整饰自己的外表。

“瞧，亲王在打扮呐，”一个窃贼说。

“他生来就长得挺俊俏，”另一个窃贼说，“要是有把梳子，有点发蜡，他就能把那些戴白手套的先生都比下去了。”

“他的上装原先准是新的，皮靴现在也还是亮锃锃的。咱们有这么位体面的伙伴，也够有面子啦；那些宪兵可真不是东西。他们是眼红咯！好端端的一身衣服给撕成这个样子！”

“他看上去还真有点来头，”另一个说，“穿得挺帅……派头又好……年纪轻轻就来这儿！喔！真气派！”

这些可憎的赞誉的对象，正美滋滋地听着这些谀辞，或者说影影绰绰地听着这些谀辞，因为这些话他并不能听得很真切。

打扮完毕以后，他走近那扇小门，有个狱卒正把背靠在上面。

“喂，先生，”他对这狱卒说，“请借给我二十法郎，很快就会还您的；跟我打交道，包您不会吃亏。您想，我那些亲戚的钱哪，一百万一百万地数，还比您一个子儿一个子儿地数来得多呢……喂，给我二十法郎，我求您啦，让我好弄个单间住住，还能买件睡衣。整天穿着这上装和皮靴，可真难受死了！先生，这衣服怎么能给一个卡瓦尔坎蒂亲王穿呢！”

那个狱卒把背对着他，耸了耸肩膀。听到这种让人忍俊不禁的话，他居然连笑也不笑一下；这是因为他听这种话听得多了，或者不妨说，他听来听去听到的都是这一类的话。

“呵，”安德烈亚说，“您可真是个铁石心肠的人，我会叫您丢掉饭碗的。”

听到这话，那狱卒转过身来，这一回他放声大笑了起来。

这时，囚犯们凑近过来，围成了一个圆圈。

“我告诉您，”安德烈亚继续说，“有了这么可怜巴巴的一笔钱，我就可以弄一套衣服，搞到一个房间，也就可以不算太寒碜地来接待我随时等待来访的那位贵客啦。”

“说得对！说得对！”囚犯们附和说，“……可不是嘛！谁都看得出他是个体面人。”

“好吧！你们去借给他二十法郎吧，”狱卒说，他换了个姿势，用另一边强壮的肩膀靠在门上，“你们对一个同伙不也有这点义务吗？”

“我不是这些人的同伙，”年轻人傲岸地说，“请别侮辱我，您没有这个权利。”

窃贼们彼此看看，轻声低语了几句，一场风暴开始在这个摆贵族派头的囚犯头上隆隆作响了，这场风暴与其说是由安德烈亚的话激起的，毋宁说是由狱卒挑唆的。

这个狱卒自信事态闹大时，他有办法quos ego
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 ，所以听任乌云渐渐地聚敛，好让这个讨厌的纠缠不休的家伙挨顿教训，同时也可以给白天冗长的值勤时间添点乐趣。

这些窃贼们已经逼近安德烈亚；有些人在嚷：

“鞋子！鞋子！”

这是一种很残酷的刑罚，这些先生们并不是用普通的破鞋子，而是用一种钉了铁钉的鞋子，来痛打他们看不顺眼的伙伴。

还有人提议用“鳗”；这种消遣的办法是用几块手帕包住砂子、小石子，有钱币的话再放些分量重的硬币，施刑者把它像连枷似的接连朝受刑者的肩膀和脑袋打上去。

“揍这个小白脸，”有些人嚷道，“揍这个体面的先生！”

可是安德烈亚转身面对他们，眨了眨眼睛，用舌头鼓起腮帮，靠嘴唇发出一种声音，这种声音在迫于形势不能出声的强盗中间，抵得上一千个暗号。

这是卡德鲁斯教他的一个共济会的暗号。

顿时，他们认他是自己人了。

手帕包当即摔在地上；钉了铁钉的鞋子回到那为首的家伙的脚下。有好几个声音在说，这位先生是有道理的，这位先生爱改善一下生活，就该让他这么做，囚徒们要为信仰自由作出个榜样嘛。

骚乱平息下去了。那个狱卒简直是莫名惊诧，他马上抓住安德烈亚，上上下下搜起身来，在他想来，狮穴里的这些犯人居然能在顷刻间变得这么顺从，这人光靠目光的威慑是做不到的，他必定另有什么高招。

安德烈亚听凭他搜身，但嘴上却抗议着。

突然间，小门外面传来一声叫喊。

“贝内代托！”一个巡官喊道。

那个狱卒松开了手中的猎物。

“有人喊我？”安德烈亚说。

“到会见室！”那个声音喊道。

“您瞧，有人看我来了。啊！我亲爱的先生，我要让您瞧瞧，到底能不能把一个卡瓦尔坎蒂当普通人那样来对待！”

说着，安德烈亚像个黑黝黝的幽灵似的走进院子，从半开的小铁门里倏地蹿了出去，把那些犯人和那个狱卒都看得惊叹不已。

确实有人把他叫到会见室去。不过他本人并不像旁人那样感到惊讶；因为这个工于心计的年轻人自从进了中央监狱以来，一直保持着坚韧澹泊的沉默态度，不像一般人那样利用允许在押犯写信的机会到处申诉。

“事情明摆着，”他暗自思忖，“我受着某个有权势的人的保护；一切的一切都在向我证明这一点：突如其来的好运气，种种障碍那么轻而易举地得到排除，一个即兴而来的父亲，一个归我所有的显赫姓氏，雨点般向我落来的金钱，前程似锦的美满婚姻。命运里一个不幸的疏忽，还有我的保护人的一时不在，让我栽了个跟头，对，可是事情并没完，并不会永远这样！一度缩了回去的那只手，在我以为自己要落进万丈深渊去的当口，还会重新伸出来抓住我的。

“我干吗要冒险去干傻事呢？那样一来说不定反而会引起保护人的反感！他有两个办法可以帮我摆脱困境：一个是花钱买通监狱的上上下下，安排一次神秘的越狱；一个是迫使法官宣判免予起诉。我暂且先别开口，别做出任何举动，一直等到我确证他已经完全甩下我不管的时候，我再……”

就这样，安德烈亚拟定了一个可以说相当聪明的计划；这个坏蛋进攻时奋不顾身，防守时也异常厉害。坐大牢的劫难，样样都匮乏的生活，他都是经受过的。可是天性，或者不如说习惯，渐渐地占了上风。安德烈亚忍受不了褴褛、肮脏和饥饿；他感到度日如年了。

就是在这么心烦意乱的当口，他听到了巡官喊他到会见室去的喊声。

安德烈亚觉得自己的心在欢快地跳跃。预审法官不会来得这么早，典狱长或医生又不会来得这么晚；所以来的必定是个意想不到的人。

安德烈亚被领到会见室的铁栅栏后面，他满心好奇地睁大眼睛望过去，望见的却是贝尔图乔先生的那张阴郁、精明的脸，后者此刻也惊奇而忧郁地望着铁栅栏、加闩的铁门以及一道道铁栅门后面晃动的人影。

“呵！”安德烈亚大为感动地说。

“你好，贝内代托，”贝尔图乔用深沉而洪亮的嗓音说。

“您！您！”年轻人惊慌地朝四下里望着说。

“你不认识我啦，”贝尔图乔说，“可怜的孩子！”

“轻点，请您说得轻点！”安德烈亚说，他是知道这儿的墙壁听觉很灵的，“天哪，天哪，您别说得这么响呀！”

“您想跟我单独谈，”贝尔图乔说，“是不是？”

“喔！是的，”安德烈亚说。

“那好。”

说着，贝尔图乔一边把手伸进衣袋，一边对站在小门窗口后面的那个狱卒做了个手势。

“请看一下吧，”他说。

“这是什么东西？”安德烈亚说。

“让你搬到一个单间，好让我跟你说话的命令。”

“哦！”安德烈亚说，高兴地跳了起来。

紧接着，他马上在心里思忖道：

“又是那个匿名的保护人做的！他没忘记我！他要保密，所以要找个单间谈话。我都会有的……贝尔图乔是这个保护人派来的！”

那个狱卒跟一个上司商量了一会儿，随后打开两扇铁栅门，把喜不自胜的安德烈亚领到二楼的一个面朝院子的房间里。

这间牢房的墙壁是按监狱的规矩用石灰刷白的，看上去很悦目，在囚犯眼里几乎是四壁生辉了：一个火炉，一张床，一把椅子，一张桌子，简直可以说是整套奢华的家具。

贝尔图乔在椅子上坐下。安德烈亚往床上一躺。狱卒退了出去。

“喂，”管家说，“你要跟我说些什么？”

“您呢？”安德烈亚说。

“你先说……”

“喔！不；既然是您来找我，当然您有不少话要对我说啰。”

“嗯！好吧。你在为非作歹的路上愈走愈远：又是偷，又是杀人。”

“得啦！要是您把我弄到一个单间来，就是要对我说这些事情，那就大可不必劳您大驾了。这些事情我早就知道了。我不知道的是另外一些事情。咱们还是说说那些事情吧。您是谁派来的？”

“喔嗬！你太性急了，贝内代托先生。”

“是吗？可我说到点子上了吧。废话干脆少说，谁派您来的？”

“没人派我来。”

“您怎么会知道我在监狱里的？”

“好久以前，我就认出你打扮得挺时髦的骑在马上，神气活现地走过香榭丽舍林荫大道。”

“香榭丽舍！……啊哈！咱们差不离了，就像我们在玩镊子游戏时说的那样……香榭丽舍……对，咱们谈谈我的父亲怎么样？”

“那么我是谁呐？”

“您么，我的好先生，您是我的养父……可是我想，给我十来万法郎让我在四五个月里花个精光的，并不是您吧；给我弄个意大利绅士当爸爸的，并不是您吧；让我踏进社交界，让我应邀到奥特伊去跟全巴黎最出色的人物一块儿吃饭的也不是您吧，那次饭桌上还有位检察官呢，我没跟他拉拉交情可真是失策，要不然他现在对我可有用了；最后，当我落了难，把底漏出来以后，肯花一两百万来把我保出去的，也不是您吧……得啦，说吧，可敬的科西嘉先生，说吧……”

“你要我说什么？”

“让我来帮帮您吧。

“您刚才说到了香榭丽舍大街，我尊敬的养父。”

“嗯？”

“嗯！香榭丽舍大街上，住着一位非常非常有钱的先生。”

“你在他家里偷过东西杀过人，是不是？”

“我想是的。”

“基督山伯爵先生？”

“就像拉辛先生说的，是您把他的名字说出来的。好吧！要不要我像皮克塞雷古
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 先生说的那样，扑进他的怀里紧紧地搂住他，对他喊：‘我的父亲！我的父亲！’？”

“别开玩笑，”贝尔图乔板着脸回答说，“这个名字不是让人在这儿随便乱说的，你别太放肆。”

“呵！”安德烈亚有点让贝尔图乔这种严肃的表情给镇住了，“为什么不能说呐？”

“因为叫这个名字的人是蒙天主厚爱，不会有你这样一个坏种儿子的。”

“喔！别说得这么玄乎……”

“要是你不谨慎小心些，那后果才玄乎哪！”

“您这是在恫吓我！……我不怕……我会说出去……”

“你以为你是在跟像你这样的小丑打交道吗？”贝尔图乔说话的口气非常平静，目光中充满自信，安德烈亚不由得在心里打了个寒颤，“你以为你是在跟你这种卑贱的苦役犯，跟你这种只配让人放在手心里耍的毛头小伙子打交道吗？……贝内代托，你落在了一只可怕的手里，但它愿意放过你：你应该好自为之才是；这只手暂且还在高处悬着，可是只要你胆敢去妨碍它的行动自由，它就定将对你严惩不贷。”

“我的父亲……我要知道谁是我的父亲！……”执拗的年轻人说，“哪怕要我死也不要紧，可我非得知道他是谁。我还怕什么出丑不出丑的？财产，……名声，……招牌……照那位报纸编辑博尚的说法……我什么都没有。可是你们这些人，这些上流社会的人，你们总怕丑事张扬出去，会使自己遭受损失，尽管你们已经有百万家产，有家族纹章……说吧，我的父亲是谁？”

“我就是来告诉你这件事的。”

“啊！”贝内代托喊道，眼睛里放射出喜悦的光芒。

正在这时，门打开了，那个狱卒对着贝尔图乔说：

“对不起；先生，预审法官在等着犯人呢。”

“这是最后一次过堂，”安德烈亚对可敬的管家说，“……那个讨厌家伙，见他妈的鬼！”

“我明天再来，”贝尔图乔说。

“好！”安德烈亚说，“宪兵先生，我听候你们吩咐……噢！亲爱的先生，请您留十来个埃居在保管室里，好让他们给我买些我需要的东西。”

“我会给的，”贝尔图乔说。

安德烈亚伸手给他，但贝尔图乔仍把手插在袋里，兀自把几枚银币弄出叮当的响声。

“我也就是这个意思呗，”安德烈亚装出微笑的样子说，不过他已经完全被贝尔图乔那种让他捉摸不透的镇静所慑服了。

“我会不会上当呢？”他给带上那辆俗称生菜篮子的长方形铁笼车的当口，这么想道，“咱们等着瞧吧！那么，明儿见！”他转过身去对贝尔图乔又说了一句。

“明儿见！”管家回答说。





第一〇八章 法官

我们记得，布索尼神甫曾单独跟诺瓦蒂埃待在瓦朗蒂娜过世的房间里；他们两人为年轻姑娘守过灵。

也许是神甫根据教义的规劝，也许是他慈爱的诱导，也许是他富有说服力的话语，使老人恢复了勇气，因为自从诺瓦蒂埃跟神甫接触以后，他从先前充满绝望的状况中摆脱了出来，显示出一种听天由命的宁静的神情，使那些知道他对瓦朗蒂娜感情之深的人都大为惊讶。

德·维尔福先生自从瓦朗蒂娜去世的那天早晨起，就没有再见到过老人。整幢房子上上下下都已经变了样：他换了个贴身男仆，诺瓦蒂埃用了个新仆人；德·维尔福夫人的两个女仆也是新来的：所有的仆人，连看门人和车夫，都是一张张，不妨这么说吧，都是一张张耸立在这座遭诅咒的宅子的各位主人中间的陌生面孔，使这些主人间原本就已经相当冷淡的关系越发变得疏远了。再说，法庭再过三天就要开庭了，维尔福整天把自己关在书房里，以一种狂热的姿态伏案准备卡德鲁斯被杀案的诉讼材料。这个案子，跟其他牵涉到基督山伯爵的案子一样，在巴黎社交界引起了很大的轰动。证据并不怎么令人信服，因为主要证据就是一个奄奄一息的苦役犯所写的一张纸条，这个当年跟被告在苦役监狱里铐在同一根脚镣上的同伙，也有可能是出于泄愤或报仇的目的而诬陷他：但司法人员的倾向是显而易见的，检察官脑子里已经形成了一个非常明确的概念，那就是贝内代托是有罪的，而他本人则要从这场艰巨的胜利中赢得自尊心的满足，以此来稍稍刺激一下他那颗冰冷的心。

维尔福想把此案作为下次开庭的第一个案子，由于他持续不断的努力工作，此案的预审业已告一段落。这一来，他也不得不比以前更少露面，要不然找他的人准会蜂拥而至，缠住他要旁听证。

而且，可怜的瓦朗蒂娜落葬只是不多几天以前的事情，这座宅子依旧沉浸在悲哀的气氛中，而这位做父亲的所能找到的唯一的排遣自己哀伤的办法，就是埋头尽自己的职责，所以，这座房子的人看到他这么发愤工作，谁也没有感到惊异。

在一个星期天，也就是贝尔图乔第二次去看贝内代托，而且大概把他生父的名字告诉了他的第二天，维尔福见到过一次他的父亲：当时，被工作弄得精疲力竭的检察官下楼走进后花园，他脸色阴沉，低头沉浸在一种排遣不开的思绪中；就像塔克文
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 用手杖猛抽长得最高的罂粟花一样，德·维尔福先生用他的手杖抽着蜀葵枯萎的细茎，小径两侧这两行枯谢的蜀葵，犹如在刚过去的季节中灿烂开放的花朵的幽灵。

他已经不止一次走到花园的尽头，也就是我们很熟悉的那扇面朝荒芜的苜蓿地的铁门，每次他都沿着同一条小径往回走，而且始终以同样的姿势跨着同样大小的步子，眼睛下意识地对准房子望着，耳边能听见儿子在房子里玩耍的叫喊声，爱德华平时白天要去学校，只有星期天和星期一才能整天待在母亲身边。

这时，他瞥见诺瓦蒂埃先生的屋里有一扇窗子开着；老人让仆人把他的轮椅推到这扇窗前，因为他想再看一下落日的余晖；依然带着暖意的斜阳此刻正探过头来，跟已经凋谢的牵牛花和爬满平台的五叶地锦红叶告别。

老人的目光正好，不妨这么说吧，正好铆在维尔福看不很真切的一个点上。诺瓦蒂埃的这道目光中充满着仇恨、野性和焦灼的意味，检察官素来对这张他极其熟悉的脸上的每道表情，都能很快地了解其中的含义，所以此刻见到这道目光，他马上离开来回踱步的那条小径，以便看清这道滞重的目光究竟是落在谁的身上。

这时，他看见德·维尔福夫人正坐在一丛枝叶凋零的椴树下面看书，但她不时放下手中的书，或是给儿子一个微笑，或是把他执拗地从客厅扔到花园里去的皮球抛还给他。

维尔福的脸色变白了，因为他懂得老人的意思。

诺瓦蒂埃一直在望着这个对象；但突然间，他的目光从妻子移到了丈夫身上，现在是维尔福本人在承受这令人心怵的目光的攻击了，这目光在变换对象的同时也变换了其中的含义，但那种威胁的表情却丝毫没有改变。

德·维尔福夫人对聚集在她头顶上的这团怒火一无所知，这会儿她正捧着儿子的球，做手势要他来让她吻一下再把球还他；可是她等了好久，爱德华就是不肯过去；他大概觉得母亲的吻还抵偿不了他跑过去受这一吻的麻烦劲儿。最后他总算拿定了主意，从窗口跳到一丛天芥菜和紫苑花中间，满头是汗地朝德·维尔福夫人奔去。德·维尔福夫人给他拭去额头上的汗，在这象牙色的湿漉漉的额头上吻了一下，然后让这孩子一手捧球，一手抓着一把糖果奔回去。

维尔福被一种不可抗拒的力量吸引着，犹如被蛇慑服的小鸟似的朝屋子走去；他走得愈近，诺瓦蒂埃追随着他的目光就愈向下垂，瞳仁里的怒火到了像要喷射出来的地步，维尔福只觉得自己整个儿人，乃至内心的深处，都被这股怒火给吞噬了。的确，这道目光中所表露出来的，不仅是一种怕人的威胁，而且是一种严厉的谴责。接着，诺瓦蒂埃抬起眼睑，举眼望着上天，仿佛是在提醒儿子，他忘记了自己的誓言。

“好吧！先生，”维尔福站在院子里抬起头来说，“好吧！请您再耐心等待一天；我说过的话是算数的。”

诺瓦蒂埃听了这话，似乎平静了下来，把目光漠然地转到另一边去了。

维尔福烦躁地解开憋得他透不过气来的外衣纽扣，举起毫无血色的手按在前额，回进了书房。

夜晚寒冷而宁静；整座房子里的人都跟平常一样上床睡觉了。只有维尔福，仍跟平时一样，在别人都在睡觉的时候，独自一直工作到凌晨五点：他又看了一遍头天晚上预审法官的最新审讯记录，查阅了证人的证词，并且再一次修改了起诉书，使它显得干净利落，堪称他生平撰写过的一份最雄辩最精巧的起诉书。

第一次开庭的日期就定在下一天，这天是星期一。破晓时，维尔福看见微弱而惨淡的晨曦透了进来，蓝蒙蒙的光线照在纸上用红墨水写的一行行字上。烛台发出最后的叹息声时，检察官稍稍睡了一会儿；烛火的毕剥声又惊醒了他，醒来时只见手指又潮又红，像是在血里浸过似的。

他推开窗子：远处天空上横贯着一道长长的橘红色的晨霞，把一排在地平线上勾勒出黑黝黝轮廓的纤细的白杨树拦腰折成了两段。掩映在栗树中的那扇铁门后面，有一只云雀从苜蓿地里掠向天空，传来一曲清脆的晨歌。

黎明时分湿润的空气向维尔福迎面拂来，使他的记忆又清晰了起来。

“就在今天，”他用力地说，“就在今天，司法之剑的执掌者该让他的剑四处出击，无情地劈向一切罪犯了。”

说着，他的目光不由自主地向诺瓦蒂埃那扇往前凸出的窗户寻去，头天晚上他就是在这扇窗子里见到老人的。

窗幔是拉上的。

然而，父亲的形象非常清晰地浮现在他眼前，所以他对着关紧的窗户喃喃地说着话，就仿佛窗子还开着，他又从窗子里见到了那位咄咄逼人的老人似的。

“是的，”他喃喃地说，“是的，你放心吧！”

他的头垂到了胸前，并且，就这么垂着头在书房里转了几个圈子，然后，他和衣纵身躺在长沙发上，这倒并不是想睡觉，而是想让被整夜工作的劳累和彻骨的寒意弄得僵硬的四肢变得软和一些。

渐渐地，整幢房子里的人都起来了。维尔福从书房里听得见那些相继传来的声音，可以说吧，正是那些声音构成了这座房子的生活：房门开进开出的声音，德·维尔福夫人召唤贴身女仆的拉铃声，以及爱德华刚起床时欢乐的叫喊声，通常像他那样年龄的孩子起床时都这样。

维尔福也拉了拉铃。那个新来的贴身男仆进屋时，随身带来了报纸。

同时，他还送来了一杯巧克力饮料。

“您那是什么东西？”维尔福问。

“一杯巧克力。”

“我没要过嘛。是谁这么想着我？”

“是夫人；她说先生今天在审理那桩谋杀案时一准要讲许多话，所以得先接接力。”

说着，男仆把那只镀金的银杯放在长沙发旁边的茶几上，这张茶几也跟其他的桌子一样，上面堆着文件。

男仆退了出去。

维尔福神情阴郁地向杯子注视了一会儿，随后，他神经质地猛然拿起杯子，把其中的液体一饮而尽。他这模样，简直让人觉得他巴不得这东西就是致命的毒药，巴不得自己能以一死来摆脱责任，因为这种责任对他来说是比死更艰难的。喝完以后，他立起身来，带着一种让人看了会觉得心里发怵的笑容，在书房里踱着步。

这杯巧克力是正常的，德·维尔福先生安然无恙。

早餐的时间到了，德·维尔福先生没有去就餐。贴身男仆回进书房。

“夫人吩咐提醒先生，”他说，“十一点钟刚敲过，法庭是在十二点开庭。”

“嗯！”维尔福说，“还有呢？”

“夫人已经换好了装：她都准备好了，想问一下她是不是陪先生一起去。”

“去哪儿？”

“法院。”

“去干吗？”

“夫人说她很想旁听这次开庭。”

“哼！”维尔福以一种几乎使那仆人感到害怕的语气说，“她想去旁听！”

仆人往后退了一步说：

“要是先生想一个人去，我就去告诉夫人。”

维尔福沉默片刻；他用手指摁着毫无血色的脸颊，在这苍白的脸容上，他那黑乎乎的胡子显得格外刺眼。

“去告诉夫人，”最后他说，“我有话要跟她说，请她在房间里等着我。”

“是，先生。”

“去了回来就给我刮脸换装。”

“马上就来。”

果然，这贴身男仆走后很快又回来了，他给维尔福刮脸，帮他换上一身庄重的黑衣服。

然后，等事情都做完以后，他说：

“夫人说她希望先生换好装马上就去。”

“我这就去。”

说着，维尔福腋下夹着卷宗，手里拿着帽子，朝妻子的房间走去。

到了房门口，他停了一下，用手帕擦了擦沿着死灰色的额头往下淌的汗珠。

接着，他推开门。

德·维尔福夫人坐在一张土耳其长沙发上，不耐烦地翻看着报纸和几本小册子，这些小册子，小爱德华还没等母亲有时间去看，就撕成一页页的了。她穿着出门的装束，帽子搁在一边的椅子上，戴着长手套。

“啊！您总算来了，先生，”她说话的语气自然而平静，“天哪！瞧您的脸色有多苍白啊，先生！您又熬了个通宵吧？刚才您为什么不跟我们一块儿来用早餐？嗯！您带我去，还是我自个儿跟爱德华去？”

我们看见了，德·维尔福夫人连珠炮似的提了好几个问题，想让维尔福回答；可是，德·维尔福先生听凭她这么发问，冷漠、沉默得像一尊雕像。

“爱德华，”维尔福用威严的目光盯住孩子说，“到客厅去玩，我要跟你母亲说话。”

德·维尔福夫人瞧见这种冷峻的态度，听见这种决绝的口吻和奇怪的开场白，不禁打了个寒噤。

爱德华抬起头瞧着母亲；但他看到她没有认可德·维尔福先生的命令，便又去砍那些小铅兵的脑袋了。

“爱德华！”德·维尔福先生粗暴地喊道，把坐在地毯上的孩子吓了一跳，“你没听见吗？出去！”

这种待遇在这孩子是非常罕见的，他立起身来，脸色变得煞白；也说不清他这是生气还是害怕。

父亲走上前去，抓住他的手臂，在他的额上吻了一下。

“去吧，”他说，“我的孩子，去吧！”

爱德华出去了。

德·维尔福先生走到房门跟前，把门上了锁。

“呵，我的天主！”少妇一边说，一边凝视着丈夫，想看透他心里在想些什么，接着，她的脸上绽出一个笑容，但维尔福那张铁板的脸，使她的笑容在半道上便凝住了，“出什么事啦？”

“夫人，您平时用的毒药放在哪儿？”检察官站在妻子与房门中间，直截了当地发问。

德·维尔福夫人此时的感觉，想必就是云雀看见鸢鹰杀机毕露地在头顶上盘旋，圈子愈打愈小时的感觉。

德·维尔福夫人脸色由白转成死灰，从胸口吁出一声既不像叫喊又不像叹息的嘶哑幽咽的声音。

“先生，”她说，“我……我不懂您的意思。”

说着，正如刚才她在惊骇之极时立起身来一样，此刻她被第二阵想必更加剧烈的恐怖攫住，不由得又倒在了沙发的靠垫上。

“我是问您，”维尔福声音极其平静地继续往下说，“您用来毒死我岳父德·圣梅朗先生，毒死我的岳母、巴鲁瓦和我女儿瓦朗蒂娜的毒药藏在什么地方。”

“呵！先生，”德·维尔福夫人双手合在胸前喊道，“您在说什么呀？”

“现在不是要您问话，而是要您回答。”

“是回答丈夫还是回答法官？”德·维尔福夫人嗫嚅地问。

“回答法官，夫人！回答法官！”

这个女人脸色惨白，目光惊惶，浑身上下抖个不停，看了实在令人心里发怵。

“呵！先生！”她喃喃地说，“呵！先生！……”除此之外她再也说不出话了。

“您还没有回答，夫人！”可怕的审问官喊道。

接着，他带着一个比发怒更使她毛骨悚然的笑容添上一句：

“可您确实也没否认！”

她往后缩去。

“您是无法否认的，”维尔福又说，举起一只手向她伸过去，仿佛是要以法律的名义去抓住她似的，“您靠着卑鄙无耻的伎俩干成了一桩又一桩罪行，可是您能骗过的只是那些由于他们的爱心而变得对您盲目信任的人。自从德·圣梅朗夫人死后，我就知道这座房子里有人在下毒：德·阿弗里尼先生提醒过我这一点；而在巴鲁瓦死后，我的怀疑落在了一个人身上，天主宽恕我！落在了一位天使身上！即使在没有罪案发生的日子里，我的心也无时无刻不在警觉地怀疑着；可是瓦朗蒂娜死后，我心里的疑团都解开了，而且不仅是我，夫人，别人也同样如此；所以，您的罪行，现在已经有两个人知道，有好些人怀疑，它就要公诸于众了；正如我刚才对您说的，夫人，现在对您讲话的已经不是一个丈夫，而是一个法官！”

少妇用双手掩住脸。

“呵，先生！”她嗫嚅着说，“我求您，不要去相信表面的现象！”

“难道您是个胆小鬼？”维尔福用一种鄙夷不屑的口气喊道，“可也是，我早就注意到，下毒的人都是些胆小鬼。而您，曾经丧心病狂地亲眼看着被您下毒的两个老人和一个姑娘在您面前死去，居然也是个胆小鬼？”

“先生！先生！”

“您，”维尔福愈说愈激动了，“曾经一分钟一分钟地计算过四个受害者临终前的时间，曾经那么周密地制订出这些恶毒的计划，曾经那么精确地配制出这些致命的毒药，难道您竟是个胆小鬼吗？您把一切都策划得那么周全，但有一件事，就是罪行一旦败露，您将落得个什么下场，难道您居然就忘掉算计了吗？喔！那是不可能的，您准定还留着一些比其他那些毒药更甜更香、见效更快的毒药，用来逃避您应得的惩罚……我希望，至少您是配制过一些的吧？”

德·维尔福夫人绞着自己的双手，跪倒在地上。

“我知道……我知道，”他说，“您招认了；可是在法官面前才招认，在最后一刻才招认，在没法再抵赖的时候才招认，这种招认是不会让法官对罪犯减轻惩罚的。”

“惩罚！”德·维尔福夫人喊道，“惩罚！先生，您已经说了两遍了吧？”

“正是。难道因为您已经作了四次案，您就以为自己能逃脱惩罚吗？难道因为您是提起公诉的检察官的妻子，您就以为惩罚轮不到您头上吗？不，夫人，不！只要是下毒的女人，无论她是谁，等待着她的都只能是断头台，正如刚才我对您说的，特别是当这个下毒的女人没有多个心眼为自己留出几滴最有效的毒药的话。”

德·维尔福夫人发出一声狂叫，一种可怕的、无法遏制的恐怖的神情布满了那张变了形的脸。

“喔！不用担心断头台，夫人，”检察官说，“我不希望看到您名声扫地，因为那样我也就名声扫地了；不，正好相反，如果您听清了我的话，您该明白您是不会死在断头台上的。”

“不，我不明白；您到底想说什么？”那不幸的女人完全吓呆了，嗫嚅地说。

“我想说，京城首席检察官的妻子是不会用她的耻辱去玷污一个洁白无瑕的姓氏，是不会让她的丈夫和孩子都落到声名狼藉的地步的。”

“不会的！哦，不会的！”

“好吧，夫人！这将是您要做的一件好事，我为这件好事而感谢您。”

“您感谢我！为了什么？”

“为了您刚才说的话。”

“我说什么啦？我都吓昏头了；我什么都弄不明白了，天哪！天哪！”

她头发蓬乱，嘴角吐着泡沫，立起身来。

“夫人，您已经回答了我刚进门时提的那个问题。您平时用的毒药放在哪儿，夫人？”

德·维尔福夫人朝天举起双臂，两只手痉挛地紧握在一起。

“不，不，”她大声喊道，“不，您是不希望看到这样的！”

“我所不希望看到的，夫人，是您在断头台上丧命，您明白了吗？”维尔福回答说。

“哦！先生，发发慈悲吧！”

“我所希望看到的，是正义得到伸张。我生在人世，就是为了对恶人施行惩罚，夫人，”他目光炯炯地接着说，“对任何别的女人，哪怕她是王后，我都会把她送到刽子手那儿去；可是对您，我是会宽容的。对您，我说的是：夫人，您是不是还保存着几滴口味最甜、见效最快、药力最可靠的毒药呢？”

“哦，饶了我吧，先生，给我留一条命吧！”

“您是个胆小鬼！”维尔福说。

“想想我是您的妻子哟！”

“您是个下毒的女人！”

“看在老天爷的份上！……”

“不！”

“看在您曾经给过我的爱情的份上！……”

“不，不！”

“看在我们的孩子的份上！哦！为了我们的孩子，请给我留一条命吧！”

“不，不，不！我对您说；要是我留下您一条命，说不定哪一天，您也会像对其他人那样地毒死他的。”

“毒死我的儿子！”失去理智的母亲向维尔福扑过去喊道，“我！毒死我的爱德华！……哈！哈！”

她话未说完，发出一阵魔鬼般的凄厉的、疯狂的大笑，这笑声最后又变成了抽抽噎噎的、嘶哑的喘气声。

德·维尔福夫人倒在了丈夫的脚边。

维尔福向她逼近。

“您好好想想吧，夫人，”他说，“要是我回来时正义还没有得到伸张，那我就要亲口检举您，亲手逮捕您。”

她嘶哑地喘着气，虚弱而沮丧地听着他说；她的周身上下只有眼睛还有着生气，还蕴蓄着一团可怕的火焰。

“我的话您听明白啦，”维尔福说，“现在我要到法庭去宣读起诉书，要求判一个杀人犯死刑……要是我回来看见您还活着，您今晚就得睡在巴黎法院的附属监狱里了。”

德·维尔福夫人一声哀叹，全身瘫软地倒在地毯上。

检察官似乎动了一丝恻隐之心，他望着她的目光稍稍变得温和了一些，还微微向她欠了欠身。

“别了，夫人，”他缓缓地说，“别了！”

这声“别了！”犹如一把致命的刀子落在德·维尔福夫人身上。她昏死了过去。

检察官出去了；临出房门时，他用钥匙在锁眼里转了两圈，把门从外面锁上。





第一〇九章 开庭

当时法庭以及上层社会称之为贝内代托案件的这桩谋杀案，引起了巨大的轰动。这个假卡瓦尔坎蒂在巴黎的两三个月的辉煌生涯中，曾是巴黎咖啡馆的常客，又经常出现在根特林荫大道和布洛涅森林，所以他已经结交了一大批熟人。报纸上对这个被控告的罪犯在当苦役犯和混迹上流社会这两个不同的生活阶段的情况作了报道，从而在那些跟安德烈亚·卡瓦尔坎蒂亲王相识的人中间激起了强烈的好奇心，驱使他们决心不惜冒任何风险也要去看一看坐在被告席上的贝内代托先生，那个杀害铐在同一根脚镣上的同伙的杀人犯。

在许多人眼里，贝内代托即使不是法律的一个牺牲品，至少也是法律的一桩过错：他们在巴黎见到过老卡瓦尔坎蒂先生，所以大家期待他会再来保护这个名闻遐迩的儿子。有好些人从没听说过他到基督山府上时穿的那件怪模怪样的直领长礼服，所以他们对这位老贵族轩昂的仪表、绅士的气派以及世故通达的风度都是印象至深的，而说句公道话，这一位只要不开口说话，也不埋头算账，看上去还确实挺像个大人物呢。

至于被告本身，许多人还记得当时见到他时，他是那么可爱，那么漂亮，那么慷慨，所以他们宁愿相信他是被某个仇人算计才遭的殃，这种事在上层社会里是屡见不鲜的，财产愈多，算计的手段就愈高明，下手之狠毒也就无所不用其极了。

于是，人人都赶来旁听这次审判的开庭，有的是为了看看热闹，有的是为了评头品足。从早上七点起，铁门外就排起了队，开庭前一小时，审判厅里已经坐满了捷足先登的享有特权的来宾。

逢到审理重大案件的日子，在法官入场前，有时甚至在他们入场后也这样，审判厅就好比一个客厅，许多熟人或者因为坐得较近，为了不离开座位，于是就拉开嗓门聊天，或者因为中间隔着好些来客、律师和法警，而不得不彼此用手势打着招呼。

这是秋天里一个阳光明媚的日子，这种好天气有时像是特地来补偿转瞬即逝或是过于短促的夏天似的；德·维尔福先生清晨见到的那些被朝霞染红的云层，早就魔幻般地消散得无影无踪了，阳光明亮地普照着九月末这个和煦的秋日的大地。

博尚是无冕之王，因而到处都有他的宝座，此刻他正东张西望地四下里瞅着。他瞧见夏托勒诺和德布雷刚跟一个法警套上近乎，让他决定站在他俩背后，而不是站在他俩跟前执勤，以免挡住他俩的视线。这位可敬的法警嗅出了部长秘书和百万富翁身上的味儿；他对这两位高贵的邻人真是优渥有加，甚至答应让他们去跟博尚攀谈，由他代为看好他们的座位。

“嗯！”博尚说，“咱们都来看那位老朋友了？”

“哎！天哪，可不是吗，”德布雷回答说，“好一个亲王！这些意大利亲王，都见他们的鬼去吧！”

“这家伙有但丁给他写系谱，是在《神曲》里挂了号的！”

“该上绞刑架的贵族，”夏托勒诺冷冷地说。

“他会不会被判死刑？”德布雷问博尚。

“哎！我亲爱的，”报纸编辑回答说，“我认为这问题该问您才对呢：部里的气候，您可比我们这些人摸得准哟；在你们部长的那次晚会上，您见到庭长了吗？”

“见到了。”

“他对您说了些什么？”

“说了一桩会让你们大吃一惊的事情。”

“啊！那就快说吧，亲爱的朋友，我有好久没听到这种新闻了。”

“嗯！他告诉我说，大家都以为是个狡诈的老手，是个诡谲的惯家的贝内代托，其实只不过是个下三流的骗子，是个蹩脚货色，死了以后根本不值得作颅相学实验的。”

“呵！”博尚说，“可是他演亲王还演得挺不错呀。”

“对您也许是这样，博尚，因为您厌恶这些倒霉的亲王，巴不得看到他们的丑态；可是对我则不然，因为我凭本能就能嗅出谁是真正的绅士，碰到贵族世家，不管它藏在哪儿，我都能像条专门研究纹章的猎犬那样把它给衔出来。”

“这么说，您是向来不相信他这个亲王头衔的啰？”

“亲王的头衔？我相信……亲王的气质？不相信。”

“不错啊，”德布雷说，“我可以肯定地告诉您，除您以外谁都疑心不到他的……我在几位部长的府上都见过他。”

“啊！对，”夏托勒诺说，“这一下，你们的部长们总算领教这些亲王了！”

“您刚才这句话很精彩，夏托勒诺，”博尚哈哈大笑地回答说，“话虽短，但够味儿。请允许我在我的报道里引用这句话。”

“用吧，亲爱的博尚先生，”夏托勒诺说，“用吧；我把这句话给您，悉听尊便。”

“不过，”德布雷对博尚说，“既然我跟庭长谈过话，那您想必也跟检察官谈过话啰？”

“瞧您说的，这一星期来，德·维尔福先生根本就没露面；说来这也很自然：家门已经屡遭不幸，现在又加上女儿死得那么蹊跷……”

“死得蹊跷！您这是什么意思，博尚？”

“喔！行啦，别因为这些事都发生在穿袍贵族
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 的府上，您就这么装作什么都不知道似的，”博尚一边说，一边把单片眼镜搁在眼睛上，使劲想把它夹住。

“我亲爱的先生，”夏托勒诺说，“请允许我告诉您，要说摆弄单片眼镜，您可比不上德布雷。德布雷，露一手教教博尚先生吧。”

“瞧，”博尚说，“我没看错。”

“什么？”

“那是她。”

“哪个她呀？”

“大家都说动身走了的那位呗。”

“欧仁妮小姐？”夏托勒诺问，“她已经回来了？”

“不，是她的母亲。”

“唐格拉尔夫人？”

“得了吧！”夏托勒诺说，“这不可能；她女儿出走才十天，丈夫破产才三天哪！”

德布雷的脸微微红了起来，朝博尚所指的方向望去。

“得了吧！”他说，“那是位戴着面纱的女人，一位陌生的夫人，兴许是哪位外国公主，兴许是卡瓦尔坎蒂亲王的母亲；不过您刚才说到，或者说您正要说到的事儿，博尚，我倒是挺感兴趣的。”

“我？”

“对，您说了瓦朗蒂娜死得挺蹊跷。”

“啊！对，是这样；不过，为什么德·维尔福夫人没来这儿呢？”

“这位可怜的好太太！”德布雷说，“她准是又在忙着帮医院蒸馏蜜里萨药酒
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 ，或者在给自己和朋友配制美容剂了。您知道，据说她每年在这项爱好上要花费两三千埃居哩。其实您说得也有理，德·维尔福夫人，为什么她不来这儿呢？见到她会使我感到很高兴的，我挺喜欢这个女人。”

“可我，”夏托勒诺说，“我讨厌她。”

“为什么？”

“我也不知道。我们为什么爱？又为什么恨？我看着她觉得不舒服，所以就讨厌她呗。”

“或者往往是凭一种直觉吧。”

“也许是吧……我们还是回到刚才说的事情上来吧，博尚。”

“好吧！”博尚接着说，“二位，你们不是急于想知道，为什么在维尔福府上人死得那么勤吗？”

“勤才有趣呗，”夏托勒诺说。

“亲爱的，这话出自圣西门
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 的书上吧。”

“可这事儿出在德·维尔福先生的府上；咱们还是回过来说这事儿吧。”

“就是！”德布雷说，“我承认，我密切注视着三个月来始终挂着丧幔的这个人家，就在前天，夫人还跟我谈起瓦朗蒂娜哩。”

“哪位夫人？……”夏托勒诺问。

“当然是部长夫人啰！”

“喔！对不起，”夏托勒诺说，“因为我平时从来不去部长府上，我都让给那些亲王去了。”

“您原先不过是长得俊，这会儿您变得光彩照人喽，男爵；可怜可怜我们吧，否则您就要像另一个朱庇特，把我们都烧死了。”

“我不说话了，”夏托勒诺说，“可真见鬼，你们也得行行好，别把话茬儿丢给我呀。”

“得啦，咱们还是正经往下说吧，博尚；我对你们说了，夫人昨天问起我这件事了；二位有什么消息就请告诉我，我好拿去告诉她。”

“好吧！二位，如果说维尔福府上人死得特别勤，我还是要用这个词儿，那是因为这座屋子里有个杀人凶手！”

两个年轻人都打了个哆嗦，因为他俩的脑子里都已经不止一次地有过这个念头。

“谁是杀人凶手？”他们问。

“小爱德华。”

两个听众不禁哈哈大笑，但说话的人却毫不窘迫地接着往下说：

“是的，二位，就是小爱德华，那个与众不同的孩子，他杀人已经称得上是行家里手了。”

“您是开玩笑吧？”

“绝对不是，昨天我用了一个从德·维尔福先生府上出来的仆人；二位请听清楚了。”

“我们听着呢。”

“此人我明天就要解雇他了，因为他食量奇大，一心想把在那儿吓得不敢吃东西的损失补回来。嗯！看来是这么回事，这个可爱的孩子弄到了一瓶麻醉药，他就时不时用这瓶药水来对付他不喜欢的人。首先是让他觉着讨厌的圣梅朗外公外婆，他给他俩倒了三滴那种酏剂：三滴就够了，然后是那个正直的巴鲁瓦，诺瓦蒂埃爷爷的老仆人，因为他有时候要责骂我们认识的这个可爱的小淘气。可爱的小淘气也给他倒了三滴那种酏剂。再下来就是可怜的瓦朗蒂娜了，她没骂过他，可是他嫉妒她；他给她也倒了三滴那种酏剂，她也就跟他们一样完结了。”

“您在给我们说什么鬼故事呀？”夏托勒诺说。

“对，”博尚说，“像另一个世界的故事，是不是？”

“荒唐之至，”德布雷说。

“哎！”博尚说，“你们这是在找敷衍推诿的理由嘛！见鬼！你们去问我那个仆人，或者说那个就要不是我仆人的家伙好了。那幢屋子的人都这么说哩。”

“可是那瓶酏剂，它在哪儿？它是什么东西？”

“嗨！那孩子把它藏起来了呗。”

“那他是从哪儿找到的呢？”

“从他母亲的实验室里。”

“这么说她母亲的实验室里是有毒药的啰？”

“那我怎么知道！你们倒像是检察官，尽问我些这种问题。我只不过是把我听到的消息告诉你们；而且我把消息来源都告诉你们了。我能说的都已经说了。那个可怜的家伙前一阵吓得都不敢吃东西哩。”

“这种事真叫人难以置信。”

“不，亲爱的，没什么难以置信的，你们去年不是见到过黎塞留街的那个男孩吗，他就为了好玩，在他哥哥、姐姐熟睡的时候，把别针刺进他们的耳朵弄死了他们。咱们这下一代是很早熟的哩，亲爱的。”

“我亲爱的，”夏托勒诺说，“我敢打赌说，您对我们说的这个故事，您自己压根儿就不相信，是不是？……可我没瞧见基督山伯爵；他怎么没在这儿？”

“他这人不爱凑热闹，”德布雷说，“再说，他这会儿恐怕也未必愿意抛头露面，因为他刚让那两个卡瓦尔坎蒂敲去了一笔钱，看起来是这么回事，那一老一小是带着一封伪造的债权信来见他的；结果，一个亲王的头衔就骗走了他十万法郎的抵押贷款。”

“顺便问一句，德·夏托勒诺先生，”博尚说，“莫雷尔近况如何？”

“说真的，”这位绅士说，“我上他家去了三次，一次都没碰到他。不过他妹妹看上去并不怎么担心，她挺快活地对我说，她这两三天里也没见到过他，可是她确信他一切都好。”

“喔！我想起来了！基督山伯爵是不会上法庭来的，”博尚说。

“为什么？”

“因为他是这出戏里的演员。”

“莫非他也杀了什么人不成？”德布雷问。

“不是，正相反，是有人想要杀他。你们都知道，那位德·卡德鲁斯好好先生，是在从伯爵府上出来的时候，让他的小朋友贝内代托给杀了的。你们都知道，那件轰动一时的背心是在伯爵家里找到的，而婚约签字仪式就是让背心里的那封信给搅了的。你们瞧见那件出了名的背心吗？它正血迹斑斑地放在桌子上充当物证呢。”

“哎！行了。”

“嘘！二位，法官进来了；我们还是各就各位吧！”

果然，法庭里响起一片喧哗声；法警对他的两位被保护人使劲地“嗨！”了一声，招呼他们快回到座位上去；执达员出现在评议厅的门口，用博马舍时代的执达员早已有之的尖细嗓音喊道：

“各位，开庭了！”





第一一〇章 起诉书

法官们在一片肃静中就座，陪审员也纷纷坐下；众人瞩目，甚至可以说众望所归的德·维尔福先生，也在高背扶手椅上落座，以平静的目光环视四周。

每个人都惊异地望着这张严肃而冷峻的脸，从这张毫无表情的脸上似乎根本看不出半点做父亲的悲痛，大家带着一种恐怖的感觉，望着这个全然不为人类感情所动的人。

“法警！”庭长说，“带被告。”

听到这句话，听众席上的气氛更活跃了，所有的目光都盯在贝内代托将要进来的那扇门上。

不一会儿，这扇门打开，被告出现了。

在场的人得到了一个相同的印象，而且每个人都看清了他脸上的表情。

这张脸上，全然没有那种使心脏停跳，使额头和脸颊变得苍白的强烈的激动情绪的痕迹。一只手优雅地拿着帽子，另一只手潇洒地插在白背心的纽孔里，手指没有丝毫颤抖：目光是平静的，甚至是明亮的。他刚走进大厅，目光就在一排排法官席和听众席上扫过，在庭长身上，尤其在检察官身上停留得特别长些。

安德烈亚旁边是他的律师，这个由法庭指定的律师（因为安德烈亚似乎觉得这种事情无关紧要，不想为这种小事多费心），是个淡黄头发的年轻人，情绪比被告要激动一百倍，所以此刻已经激动得满脸通红了。

庭长请检察官宣读起诉书，正如我们所知道的，这份起诉书出自维尔福那支灵巧而无情的笔下。

起诉书篇幅很长，对其他人来说真是不堪负担，所以在宣读的过程中，大家的注意力都仍停留在安德烈亚身上，而他则以斯巴达人的那种乐观精神承受着这种重负。

在维尔福，他的起诉书也许从来没有写得像这样生动而雄辩过；罪行被描绘得有声有色；罪犯的经历，他的沦落，从少年时代起的种种犯罪事实之间的联系，都被分析得丝丝入扣；如此这般的条分缕析，只有一位像检察官这样思想敏锐的人，凭着他的人生经验以及洞察人心的天才才能做到。

单凭这个开头，贝内代托就已经声名狼藉了，更何况待会儿法律还得动真格的来对他实行惩罚哩。

安德烈亚对这些相继提出并坐实在他身上的罪名，根本不予注意；德·维尔福先生常常停下来打量他，想必检察官想把他经常有机会在被告们身上进行的心理学研究继续用在他的身上，然而，虽然检察官用那么深邃的目光盯在他的脸上，却一次也没能让他垂下眼睛去。

起诉书终于宣读完了。

“被告，”庭长说，“您的姓名？”

安德烈亚立起身来。

“请原谅，庭长先生，”他以一种音色纯正的嗓音说道，“依我看，您所要采用的提问程序我是无法遵命的。我要求您就平时的提问程序稍加变通，而且下面我就会证实我的要求确是事出有因的。所以，我请求能允许我按另一种顺序来回答问题；我仍然会对全部问题都给予回答的。”

庭长惊讶地望着陪审团，陪审员们则望着检察官。

全场的人都露出一种莫名惊讶的表情。但安德烈亚依然不动声色。

“您的年龄？”庭长问，“这个问题您可以回答吧？”

“对这个问题，我将作出回答，对所有其他的问题，我也都将一一作出回答，庭长先生，但要按一定的顺序。”

“您的年龄？”法官重问一遍。

“二十一岁，或者更确切地说，几天以后刚好二十一岁，因为我出生在一八一七年九月二十七日到二十八日的夜间。”

德·维尔福先生正在做笔记，听到这个日期抬起了头来。

“您出生在什么地方？”庭长继续问道。

“在巴黎近郊的奥特伊。”贝内代托回答说。

德·维尔福先生第二次抬起头来看着贝内代托，而且他就像看到了墨杜萨的头似的，脸上变得没有一点血色。

而贝内代托却掏出一块绣着花边的细麻布手帕，很潇洒地轻轻按了按嘴唇。

“您的职业？”庭长问。

“起先是造假币，”安德烈亚说，他的语气是再平静不过的，“后来就偷东西，最近又杀了人。”

一阵低语声，或者说一阵愤慨惊诧的声浪，从整个大厅席卷而过：法官们惊愕地面面相觑，陪审员们没想到一个体体面面的人竟然会这么厚颜无耻，都露出非常厌恶的神情。

德·维尔福先生用一只手按在前额上，他的脸方才毫无血色，这会儿又变得通红滚烫了；陡然间，他立起身来，神情恍惚地环视四周：他已经举止失措了。

“您是在找什么东西吗，检察官先生？”贝内代托带着最殷勤的笑容问道。

德·维尔福先生没有回答，重又坐下，或者说跌倒在他的椅子上。

“被告，现在您愿意说出您的姓名了吗？”庭长问，“鉴于您在列举自己的罪行时那种肆无忌惮的装腔作势，还有您在作所谓的交待时那种得意洋洋的神态，法庭必将以人类道德尊严的名义对您从严惩处。您之所以不肯先说出您的名字，也许正是由于这个原因：您是想靠前面的一串头衔使这个名字听上去响亮些吧。”

“太神了，庭长先生，”贝内代托以最亲切的语调、最谦恭的态度说，“您真是看穿了我的心思；我请求您颠倒提问的顺序，果然就是出于这个目的。”

人们的惊愕到了无以复加的地步；此刻被告说的话里，既没有夸夸其谈的意思，也没有厚颜无耻的况味；情绪激动的听众，预感到这片黑压压的云层里将爆发出一声惊雷。

“好吧！”庭长说，“您的名字？”

“我没法告诉您我的名字，因为我自己也不知道；但是我知道我父亲的名字，我可以把他的名字告诉您。”

一阵疼痛难忍的眩晕，使维尔福感到眼前直冒金星；他用一只痉挛而颤抖的手下意识地翻动着案卷，只见苦涩的汗珠一滴接一滴地顺着他的脸颊滚落到纸上。

“那就说出您父亲的名字吧，”庭长接着说。

宽敞的大厅里一片寂静：所有的人都屏息敛气地等待着。

“我的父亲是个检察官，”安德烈亚镇静地回答说。

“检察官！”庭长惊愕地说，并没有注意到维尔福脸上的惊慌神情，“检察官！”

“是的，而且既然您要知道他的名字，那我就告诉您：他叫德·维尔福！”

在所有的人胸中抑积已久，出于对法庭权威的敬重才克制着的义愤，如同一声惊雷般地爆发出来了；法官们也无意去制止这种民众情绪的流露。斥责，怒骂，向着毫无表情的贝内代托劈头盖脑地涌来，许多人激愤地做着手势，法警来回地走动着，有一部分听众——凡是集会上出了麻烦，起了骚乱，总免不了有这么一部分卑贱的听众上蹿下跳地起哄，此刻这部分听众正拼命对着贝内代托冷笑傻笑，这种混乱的局面一直延续了五分钟之久，法官和执达员才使整个法庭重归平静。

在刚才那片喧闹声中，可以听见庭长在大声喊道：

“您是在戏弄法庭，被告，您竟敢当着您的同胞的面演这么一出伤天害理的丑剧？尽管如今世风日下，您的这种做法却也实在是太异乎寻常了。”

十来个人团团围住瘫软在座位上的检察官先生，安慰他，鼓励他，向他表示关切和同情。

整个大厅差不多都安静下来了，只剩一处还有为数不少的一群人在交头接耳地窃窃私语。

据说是有位女士刚才晕了过去；但旁边的人给她闻了嗅盐，她又清醒过来了。

在这场骚乱中，安德烈亚始终转过脸笑吟吟地朝着听众；过后，他以一种颇为优雅的姿势，把一只手撑在被告席的橡木栏杆上。

“诸位，”他说，“天主不容我起念侮辱法庭，并且当着诸位可敬的先生夫人的面无理取闹。法官先生问我年龄，我告诉他了；问我出生在哪里，我也回答了；问我名字，我没法回答，因为我从小就是被父母遗弃的。但是，虽说我因为没有名字所以无法回答，我却能告诉他我父亲的名字；所以，我再重复一遍，我的父亲名叫德·维尔福先生，而且我愿意来证明这一点。”

在这个年轻人的语气中，有一种叫人无法置疑的东西，一种确信，一种魄力；喧闹的大厅顿时安静了下来。无数道目光齐刷刷地向检察官射去，而他则像一具刚遭雷劈的尸体那样，木然不动地呆在座位上。

“诸位，”安德烈亚继续说道，一边用手势和声音要求大家安静，“我上面说的话，是应该向诸位提出证据并作出解释的。”

“可是，”庭长气急败坏地喊道，“您在预审中说过您叫贝内代托，是个孤儿，您还说您的家乡在科西嘉。”

“我在预审中说的都是应付预审的回答，因为我不愿意让人冲淡或者消除我的话所能引起的巨大反响，而这种事是随时都可能发生的。

“现在我向您重复一遍，我在一八一七年九月二十七日到二十八日的夜间出生于奥特伊，是检察官德·维尔福先生的儿子，现在，您是不是需要了解详情？我可以提供。

“我降生在方丹街二十八号二楼一个挂着红缎窗幔的房间里。我父亲抱起我，对我母亲说我已经死了，用一块绣有H和N字样的襁褓把我裹住，带到花园里活埋了。”

全场的人眼看被告愈说愈自信，而德·维尔福先生却愈听愈惊惶，都不由得打起了寒颤。

“您是怎么知道这些详细情况的？”庭长问。

“请听我说，庭长先生。那天晚上，正好有个人潜入我父亲埋我的花园，这个人同我父亲有不共戴天之仇，长久以来一直伺机要按科西嘉人的方式向他报仇。这个人藏身在树丛里，看见我父亲在埋一只箱子，就趁机刺了他一刀；过后，他以为那只箱子里藏的是金银财宝，掘出来一看，发现我还没断气。这个人把我送到了育婴堂，我在那儿的登记号是五十七号。三个月以后，他的嫂子从罗利亚诺赶到巴黎来找我，她领养了我，把我当作养子带回了家。

“就因为这个缘故，所以我虽然出生在奥特伊，却在科西嘉长大。”

接下来是片刻的静默，这是一种绝对的静默，要不是成千上百张胸膛焦虑的呼吸仿佛造成了一种不安的气氛，真会使人觉得整个大厅是空荡荡的。

“请继续说下去，”庭长的声音响了起来。

“当然，”贝内代托继续说，“我在这些爱着我的好人中间，本来是可以过得很幸福的；但是我邪恶的本性扼杀了我的养母想浇灌在我心田中的种种美德。我走上了坏道，滑到了犯罪的路上。于是有一天，我在诅咒天主把我造得这么坏，给我一个这么可憎的命运的时候，我的养父走过来对我说：

“‘别说亵渎神明的话，可怜的孩子！因为天主造你时是并没有怨怒的！罪过是在你的父亲，而不是在你；是你父亲让你注定了要遭罪，要是你当初死了，你就得进地狱，而即使上天的奇迹让你活了下来，你也注定要受苦！’

“从那以后，我就不再诅咒天主，而是诅咒我的父亲；我之所以会说出那些受到您谴责的话来，原因就在这儿，庭长先生；我之所以会做出让诸位到现在还在感到震惊的丢脸的举动，原因也在这儿。如果这又是一桩罪名的话，那就惩罚我吧；但是，如果我已经说服了您，让您相信我从生下来的那天起，就注定要遭受悲痛、苦涩、凄惨的命运，那就请您怜悯我吧！”

“那您的母亲呢？”庭长问。

“我母亲当时以为我死了；她是无罪的。我没有想去探究我母亲的名字；我不知道她的名字。”

这时，从我们刚才说过的那位女士的周围的人群中，传来了一声尖叫，随后它又变成了一阵呜咽声。

这位女士由于神经受的刺激过重，晕了过去，于是她马上被抬出了法庭；在扶她起来的当儿，遮在她脸上的那块厚厚的面纱掀了开来，大家认出了她是唐格拉尔夫人。

维尔福尽管情绪紧张而沮丧，尽管耳朵里的嗡嗡声颤个不停，尽管脑子昏乱得像要发疯，也还是认出了她；他立起身来。

“证据！证据！”庭长说，“被告，您得记住，这一连串骇人听闻的指控，是必须有最确凿的证据才能成立的。”

“证据？”贝内代托笑着说，“证据，您想要证据吗？”

“是的。”

“好吧！请您瞧瞧德·维尔福先生，再来向我要证据吧。”

所有的人都转过头去望着检察官，他承受不了这么多双眼睛盯着他看的重负，摇摇晃晃地走到大厅中央，头发蓬乱，脸上布满指甲抓出的道道血痕。

全场响起一片持续很久的惊讶的低语声。

“他们问我要证据呢，父亲，”贝内代托说，“您说我要给他们吗？”

“不，不，”德·维尔福先生声音发哽，结结巴巴地说，“不，不用了。”

“什么，不用了？”庭长喊道，“您这是什么意思？”

“我的意思是说，”检察官喊道，“在这致命的打击下我再怎么挣扎也是徒劳的，诸位；我看清了，我是落在复仇之神的手心里了。不用什么证据；没有那个必要。这个年轻人刚才说的全都是事实！”

一阵令人感到压抑的阴森森的静默，如同自然界的灾难来临前的寂静那样，把所有在场的人裹进了它那铅一般沉重的帷幔里，使这些人一个个听得头发根都竖了起来。

“怎么！德·维尔福先生，”庭长喊道，“您不会听凭幻觉控制您自己吧？怎么！您没失去理智吧？我们都能理解，一个这么奇特，这么意想不到，这么可怕的指控，一定是把您的脑子给搅糊涂了，嗨，请您恢复一下神志吧。”

检察官摇摇头。他像发高烧的人那样，上下牙齿格格地打战，但他的脸色却是死一样的惨白。

“我没有丧失理智，先生，”他说，“我仅仅是机体出了毛病，这一点您是不难看出的。这个年轻人刚才指控我的罪名，我都承认，从现在起，我将待在家里听候新任检察官的处置。”

德·维尔福先生以一种沙哑的、几乎窒息的声音说出这些话的同时，摇摇晃晃地向大厅的门走去，站在门口的执达员机械地为他打开了门。

全场的人听了那番指控，又听了这番供认，都惊愕得说不出话来，这指控和供认，为半个月来轰动巴黎上流社会的一波三折的活剧安排了一个如此可怕的结局。

“嗯！”博尚说，“现在还有谁会说这出戏不合情理呐！”

“嗬，”夏托勒诺说，“我宁可像德·莫尔塞夫先生那样收场：对准自己开一枪，也要比经受这么场灾难舒服一些。”

“再说他也还是要去死的，”博尚说。

“可我，有一阵还打算娶他的女儿哩，”德布雷说，“我的天主，亏得她死了，可怜的姑娘！”

“诸位，现在退庭，”庭长说，“本案将移交下一庭审理，并将另行委任检察官，重新进行预审。”

至于安德烈亚，他依然那么镇静自若，而且更加令人感兴趣了；他由法警押送着退出审判庭时，连这些法警也不由得对他刮目相看了。

“嗯！您对这事儿有什么看法，老兄？”德布雷问那个法警，一边往他手里塞了一个路易。

“根据有些情节，可能会酌量减刑，”这个法警回答说。





第一一一章 赎罪祭礼

德·维尔福先生看见稠密的人群在他面前闪开了一条路。极度的悲痛会使旁人产生一种敬畏，即使在历史上最不幸的时代，集聚在一起的人群的第一个反应，几乎从来就是对蒙受巨大灾难的人表示同情。许多人赍恨死于一场骚乱之中；但参加这场骚乱的歹徒，不管他们的罪行有多大，那些旁听他们的死刑宣判的群众，却几乎没有人会去侮辱他们的。

于是，维尔福从听众、法警和法官的人篱中穿过，走远，他已经供认了自己有罪，但他的悲痛保护了他。

碰到这种情形，人们往往是凭直觉行事，而不是凭理智进行判断的；在这种情形下，最伟大的诗人就是喊得最有感情、最自然的人。大家能从这声叫喊中听出整整一段故事，他们有理由以此为满足，当这叫喊的感情是真挚的时候，他们更有理由认为它是崇高的。

然而，维尔福离开法院时的那种恍惚迷离的状态是难以言述的，一种极度的亢奋，使他的每条动脉都在搏动，每根神经都在绷紧，每根血管都像在胀裂，这具受尽折磨的痛苦的躯体中，每个部位都像在受着宰割，这一切也都是难以描绘的。

维尔福拖着身子沿着过道往外走，靠的仅仅是一种习惯；他从肩头往下拉那件法官长袍，这并不是因为他想舒服一些，而是因为肩头的这件长袍已经成了一种难以忍受的重负，成了一件让人受尽折磨的涅索斯毒袍
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他踉踉跄跄地走到多菲纳广场，看见他的马车停在那儿；他一边推醒车夫，一边自己打开车门，跌坐在车厢的靠垫上，只顾得上用手指了指圣奥诺雷区的方向。车夫驾车出发了。

厄运临头，所有的一切都在倒塌，都在向他的头上压下来；它们的重量把他完全压垮了，他无从知道后果将会是怎样；他没有去称量它们有多重；他只是感觉到它们，他并未像冷酷的凶手评论一项熟知的法律条款那样，去对和他自己有关的法典进行思考。

他心里想到的是天主。

“天主呵！”他喃喃地说，却并不知道自己在说什么，“天主呵！天主呵！”

在这场刚降临的灾难后面，他看到的是天主。

马车跑得很快；维尔福在靠垫上颠了一下，觉得有件什么东西顶在背上。

他伸手拿到了这件东西，是德·维尔福夫人忘在车厢座背和靠垫间的一把扇子；这把扇子犹如一道闪电掠过夜空，唤醒了他的记忆。

维尔福想到了妻子……

“喔！”他喊道，仿佛有一根烧红的铁针穿透了他的心窝。

诚然，在这一个小时里，他眼前看到的只是自己的苦难，而现在突然间，他的脑海里展现了另一幅苦难的情景，另一幅同样凄惨的情景。

这个女人，他刚严厉地审判过她，刚宣判过她的死刑；而她，这个受着恐惧的煎熬和内疚的噬啮，由于他义正辞严、雄辩有力的呵斥而感到羞愧难当的可怜的女人，是没有力量进行自卫，去跟一种专横的、至高无上的权力进行抗衡的，所以此刻她或许已经准备去死了！

从他让她去死到这会儿，已经有一个小时过去了；也许此刻她正在回忆她的一桩桩罪行，正在祈求天主的宽恕，也许她正在写信哀求操行高洁的丈夫的宽恕，这是她用生命作代价乞求的宽恕。

维尔福又悲恸地狂吼一声。

“哦！”他在车厢的缎面靠垫上辗转反侧地喊道，“这个女人是因为跟我在一起，才变成罪犯的。是我，把罪孽传染给了她！她传染到了罪孽，就像有人传染到了斑疹伤寒，传染到了霍乱，传染到了鼠疫！……而我却去惩罚她！……我竟敢对她说：‘忏悔吧，去死吧……’我！喔！不！不！她得活下去……她得跟我一起走……我们要逃走，要离开巴黎，要到天涯海角，有多远就走多远。我对她说到了断头台！……万能的主呵！我怎么竟敢说出这三个字呵！断头台在等着我自己呢！……我们要逃走……对，我要向她忏悔！对，我天天都要低首下心地告诉她，我也犯过一次罪……哦！老虎跟蛇配在了一起！哦！像我这样的丈夫，配她这样的妻子，再也般配不过了！……我得让她活下去，我得用我的耻辱去冲淡她的耻辱！”

维尔福几乎来不及把车厢前面的玻璃窗放下来，就迫不及待地对着车夫吼道：

“快，再快！”

听到这声大喊，车夫吓得在车座上跳了起来。

惊恐万分的辕马，飞也似的向宅邸奔去。

“对，对，”维尔福看着马车愈来愈驶近自己的家，反复地念叨着，“对，应该让这个女人活下去，应该让她忏悔，让她抚养我的儿子，这可怜的孩子，在这个遭到灭顶之灾的家里，他和那个生命力特别顽强的老人，就是仅有的幸存者了！她爱这孩子；她是为了他才做出那些事情来的。一个母亲只要还爱着她的孩子，就不应该对她感到绝望；她会忏悔的，没有人会知道她是有罪的；在我家里犯下的这些罪孽，尽管外面已经议论纷纷，但随着时间的消逝，很快就会被忘却的，或者，倘若有几个仇人非要记住不可，那好吧！就让我把他们列在我的杀人名单上吧。再多杀一个，两个，三个，那又有什么关系呢！我的妻子可以带着财产，带着她的儿子逃走，远远地离开这个我觉得整个世界都将跟我一起掉进去的深渊。她会活下去，她还会幸福的，既然她把全部的爱都倾注在了她的儿子身上，既然她跟儿子是永远不会分离的。我要来做一件好事；它可以让我的心头得到一些宽慰。”

检察官松了一口气，他感到已经有好久没有呼吸得这么顺畅了。

马车在宅邸的院子里停下。

维尔福从马车的踏脚跳上台阶；他发觉仆人们看见他这么快回家都脸露惊讶之色。但他从他们的脸上并没有看出别的什么表情；没有人对他说话；他们只是像平时那样立定，让他从面前经过。

他经过诺瓦蒂埃的房间跟前时，从半开的房门里瞥见两个人影，但他没有心思去过问跟他父亲在一起的是谁；他焦急不安地要赶到另一个地方去。

“没事，”他走上那座小楼梯时对自己说，这座楼梯可以通到他妻子的套间和瓦朗蒂娜的空房间，“没事，一切都是老样子。”

他随手把楼梯门先关上。

“不能让任何人来打扰我们，”他说，“我一定要能够毫无顾忌地对她说话，在她面前认罪，把一切都和盘托出才行……”

他走到门前，用手搭在玻璃门的把手上，门却自行打开了。

“门没关！喔！好，很好，”他喃喃地说。

说着，他走进了小客厅，里面到了晚上就为爱德华放着一张床；因为，爱德华虽然在寄宿学校念书，但每天晚上都回家来睡：他母亲不肯让他离开自己的身边。

他用目光很快地在这个小客厅里扫了一遍。

“没人，”他说，“她一定是在卧室里。”

他疾步走到卧室房门跟前。这扇门是锁着的。他停在门外，浑身直打寒颤。

“爱洛伊丝！”他喊道。

他好像听到有家具移动的声音。

“爱洛伊丝！”他又喊道。

“是谁？”他叫喊的这个女人问道。

他觉得这个声音比平时要微弱得多。

“开门！开门！”维尔福喊道，“是我！”

可是，尽管他在命令，尽管他的声音里充满着焦虑，她仍然不开门。

维尔福一脚踹开了门。

在卧室通内客厅的门边，德·维尔福夫人站立着，脸色惨白，肌肉痉挛，目光吓人地凝视着他。

“爱洛伊丝！爱洛伊丝！”他说，“您怎么啦？您说话呀！”

这个少妇把她僵直发青的手朝他伸去。

“已经完事了，先生，”她声音嘶哑得像要把喉咙撕裂似的喘着气说，“您还想要怎么样呢？”

说完，她直挺挺地倒在了地毯上。

维尔福扑上前去，抓起她的手。这只手痉挛地捏紧着一只金盖的小玻璃瓶。

德·维尔福夫人死了。

维尔福恐怖之极地往后退去，一直退到了房门口，眼睛死死地盯在尸体上。

“我的儿子！”他猛然间喊道，“我的儿子在哪儿？爱德华！爱德华！”

他往房门外冲去，嘴里喊道：

“爱德华！爱德华！”

他呼喊这个名字的语气是如此恐慌，以致仆人们都奔了上来。

“我的儿子！我的儿子在哪儿？”维尔福问，“快带他离开这座屋子，别让他看见……”

“爱德华少爷不在下面，先生，”贴身男仆回答说。

“他一定在花园里玩；快去瞧瞧！快去瞧瞧！”

“不，先生。大约半小时前夫人把他叫了上去；爱德华少爷进了夫人的房间，后来就一直没下来。”

维尔福额头上直冒冷汗，两条腿在打着哆嗦，各种念头在他的脑子里乱转，好似一只摔坏的挂表里乱了套的齿轮。

“夫人的房间！”他喃喃地说，“夫人的房间！”

他拖着脚步慢慢地往回走，一只手拭着前额，另一只手扶在护壁板上。

要回进那个房间去，就又得看到那不幸的女人的尸体。

要喊爱德华，就得在这个变成棺材的套间里引起回声；在这儿说话，就得打破这坟墓的静穆。

维尔福觉得自己的舌头在喉咙里僵住了。

“爱德华，爱德华，”他结结巴巴地说。

孩子没有回答；既然照仆人的说法，孩子进了母亲的房间以后就没出来过，那么他到底上哪儿去了呢？

维尔福往前走了一步。

德·维尔福夫人的尸体横在内客厅的门口，而爱德华一定是在内客厅里面；这具尸体就像是守护在门口，张得大大的眼睛凝望着一个方向，嘴角带着一种可怖而神秘的嘲弄的表情。

在尸体后面，从掀起的门帘望进去，可以看见内客厅的一角，一架竖式钢琴和小半只蓝缎面长沙发。

维尔福往前走了三四步，看见他的孩子就躺在长沙发上。

孩子一定是睡着了。

这可怜的人感到一阵无法形容的喜悦涌上心头；一线光明，射向了他在其中苦苦挣扎的地狱。

现在只要跨过那具尸体，走进内客厅抱起孩子，带着他一起逃走，走得远远的就行了。

维尔福不再是那个由精致的堕落所造就的文明人的典型了；他是一头受了致命伤的老虎，在最后那次受伤时，它的牙齿都咬碎了。

他不再怕那个被他预判过的女人，而只怕鬼魂了。他连奔几步，从尸体上面跳了过去，就像是越过一盆烧得通红的炭火似的。

他抱起孩子，搂他，摇他，喊他；孩子没有一点反应。他把滚烫的嘴唇贴在孩子惨白冰凉的脸颊上；他抚摸着孩子僵直的四肢；他把手按在孩子的心口，这颗心已经不再跳动了。

孩子死了。

一张折成四折的纸片，从爱德华的胸口掉了下来。

维尔福犹如五雷轰顶，腿一软就跪倒了下来；孩子从他变得麻木的胳膊里滑落，滚到母亲的身边。

维尔福拾起纸片，认出那是妻子的笔迹，迫不及待地看了起来。

纸上写道：





您知道我是个好母亲，因为我是为了我的儿子才犯罪的！一个好母亲是不能撇下儿子走的！





维尔福没法相信自己的眼睛；维尔福没法相信自己的理智。他用膝盖向爱德华的尸体爬去，再一次极其细心地检查了一遍，一只母狮望着它死去的幼狮时，用的就是这种神情。

随后，从他的胸膛里迸发出一声令人撕心裂肺的叫喊。

“天主！”他喃喃地说，“仍旧是天主！”

这两个死人使他感到惊恐极了，这两具尸体的存在形成了一种孤寂的氛围，他只觉得这种恐怖的氛围在向他逼近过来。

刚才支撑着他的是狂热和绝望，狂热能使强壮的人变得力大无比，而绝望则能在极度苦恼的人身上产生一种异乎寻常的勇气：激励提坦攀登天界，驱使埃阿斯
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 对神祇伸出拳头的，正是狂热和绝望。

维尔福不堪痛苦的重负，低下了头；他从地上直起身来，甩了甩被汗水浸湿的头发，内心充满着恐惧。这个从来不曾怜悯过别人的人，现在要去找他的父亲，找那个老人，因为他感到自己是这么虚弱，需要找到一个人，可以向他诉说自己的不幸，可以在他身边痛哭一场。

他走下我们很熟悉的那座楼梯，走进诺瓦蒂埃的房间。

当维尔福进屋时，诺瓦蒂埃似乎正以一个瘫痪的老人所能表示出来的最亲热的态度，聚精会神地在听布索尼神甫说话，这位神甫仍然像平时一样镇静而冷漠。

维尔福瞧见神甫，不由得把一只手按在额头上。往事犹如起伏的波涛涌现在眼前，而愤怒更在这波涛上激起了层层浪花。

他记起了奥特伊那次晚宴后的第三天他对神甫的拜访，也记起了瓦朗蒂娜去世当天神甫的来访。

“您在这儿，先生！”他说，“可是您怎么好像总是伴随死神一起来的呢？”

布索尼挺起身子；看着检察官变了样的脸容和眼睛里露出的凶光，他知道，或者说他以为自己知道，庭审的那出戏已经收场了；但他当然想不到还有其他的情况。

“我曾经来为您女儿的遗体祈祷过，”布索尼回答说。

“那您今天又来做什么？”

“我来对您说，您已经把欠我的债还得差不多了，从现在起，我会向天主祈祷，祈求他也像我一样就此感到满足。”

“天哪！”维尔福说着往后退去，脸上露出惊恐万分的表情，“这不是布索尼神甫的声音！”

“不是。”

神甫脱下头套，摇了摇头，让那头压紧的黑发披散开来，垂到他的肩头，衬托着那张苍白的脸。

“这是基督山先生的脸！”维尔福神色惊慌地喊道。

“还不全对，检察官先生，再好好想想，往远处想想。”

“这个声音！这个声音！我是在哪儿第一回听见这个声音的？”

“您是在马赛第一回听见这声音的，那是二十三年以前，在您和圣梅朗小姐订婚的那天。到您的记忆里去好好找找吧。”

“您不是布索尼？您不是基督山？天哪，您就是那个躲在暗处，毫不容情地非置我于死地不可的仇人！当年我在马赛一定做了什么得罪您的事，哦！该我倒霉哟！”

“是的，你说对了，正是这样，”伯爵把双臂交叉在宽阔的胸前说，“想想吧，再想想吧！”

“可是我到底做了什么事哪？”维尔福喊道，他的神志已经处于错乱的边缘，飘荡在半梦半醒的云雾中，“我到底做了什么事？说呀！告诉我呀！”

“你判了我一种缓慢而可怕的死刑，你害死了我的父亲，夺走了我的自由、爱情和幸福！”

“您是什么人？天哪！您是谁？”

“我是被你埋在伊夫堡地牢里的一个可怜的人的幽灵。这个终于从坟墓中爬了出来的幽灵，天主为他戴上了基督山伯爵的面罩，还给了他许多钻石和金子，为的就是让你直到今天才能认出他来。”

“啊！我认出你了，我认出你了！”检察官说，“你是……”

“我是爱德蒙·唐泰斯！”

“你是爱德蒙·唐泰斯！”检察官一把抓住伯爵的手腕喊道，“那么，你跟我走！”

说着，他拉着伯爵走下楼去，基督山惊讶地跟着他往下走，不知道检察官要把他带到什么地方去，但他预感到了某种新的灾难。

“瞧！爱德蒙·唐泰斯，”他边说边把妻子和儿子的尸体指给伯爵看，“瞧！你瞧呀，你的仇报了吧？……”

基督山看着这令人毛骨悚然的场景，脸色变得惨白；他明白，他刚才已经把报仇的权利用过头了；他明白他已经不能再说这句话了：

“天主是站在我的一边的，他和我同在。”

他带着一种无法形容的惊恐的表情扑到孩子的尸体上，扒开他的眼睛，扪着他的脉搏，然后抱起他冲进瓦朗蒂娜的房间，把门从里面锁上……

“我的孩子！”维尔福喊道，“他把我孩子的尸体抢走了！哦！该死！坏蛋！你不得好死！”

他想跟在基督山后面冲进去；但是，他犹如置身于梦中，只觉得两只脚仿佛生了根，两只眼睛拼命睁大，就像要从眼眶里凸出来，手指在胸口往肉里抠，直到指甲渐渐地被血染红；太阳穴的血管里胀满了滚烫的体液，像是要把过于狭窄的颅盖顶起，把脑子融进一片烈火中去似的。

这种迟滞的状态持续了好几分钟，直到令人惊心动魄的神志错乱的过程完成为止。

这时，他大喊一声，爆发出一阵持续的大笑，径自往楼下冲去。

一刻钟以后，瓦朗蒂娜房间的门打开了，基督山伯爵走了出来。

他脸色惨白，眼神忧伤，胸口像是透不过气来似的；这张平时总是那么平静、那么高贵的脸，此刻由于悲痛而神色大变。

他的臂弯里抱着那个已经无法起死回生的孩子。

他弯下一条腿跪在地上，虔敬地把他放在他母亲身边，让他的头枕在她的胸前。

然后，他立起身，走出房间；在楼梯上，他遇到一个仆人。

“德·维尔福先生在哪儿？”他问这仆人。

仆人没有作声，用手向花园的方向指了指。

基督山走下台阶，朝那仆人指的方向走去，只见维尔福被仆人们团团围在中间，手里拿着一把锹，发狂地掘着地。

“这里也没有，”他说，“这里也没有。”

说着，他又往前面去掘了。

基督山走近他，用一种几乎可以说是谦卑的语气对他低声说：

“先生，您失去了一个儿子；可是……”

维尔福打断了伯爵的话；他既没有听，也听不懂。

“哦！我会找到他的，”他说，“您说他不在这儿也是白搭，我会找到他的，哪怕要找到末日的审判来临，我也会找下去。”

基督山恐怖地往后退去。

“喔！”他说，“他疯了！”

说完，他像是害怕这座遭诅咒的宅子墙壁会塌下来压在他身上似的，急忙地往外面的街上跑去，这会儿，对于他是否有权做他所做过的这一切，他第一次感到了疑虑。

“喔！够了，这样就够了，”他说，“快去把那最后一个救回来吧。”

回到香榭丽舍大街的府邸时，他遇到莫雷尔在他的客厅里来回踱着步，沉默得犹如一个幽灵，正在等待天主指定回坟墓去的时刻来到。

“您准备一下，马克西米利安，”他微笑着对年轻人说，“我们明天就离开巴黎。”

“您在这儿没有别的事要干了？”莫雷尔问。

“没有了，”基督山回答说，“天主希望我别做得太过分了！”





第一一二章 启程

最近发生的一连串事件，成了整个巴黎议论的话题。埃马纽埃尔和他妻子，此刻就在梅斯莱街的小客厅里以一种很自然的惊奇的心情谈论着它们；他们正在对照议论莫尔塞夫、唐格拉尔和维尔福这三家人家所遭遇的意想不到的、突如其来的灾难。

马克西米利安是来看他们的，他跟平常一样神情木然地听着他俩谈话，或者更确切地说，他仅仅是在这次谈话中在场而已。

“说真的，”朱丽说，“我简直觉得就像是这么一回事，埃马纽埃尔，所有这些昨天还那么快活的有钱人，他们靠自己的算计得到了好运气，得到了幸福和尊敬，可是他们在算计时却把那个邪恶的精灵给忘了，所以那个邪恶精灵就像佩罗
 
[579]

 的故事里不曾被邀请参加婚礼或受洗礼的巫婆一样，突然一下子冒了出来，报复这要命的遗忘。你说是不是呢？”

“多么惨痛的灾难！”埃马纽埃尔说，他想到了莫尔塞夫和唐格拉尔。

“多么难以忍受的痛苦！”朱丽说，她想到了瓦朗蒂娜，但凭着女性的直觉，她没在哥哥面前说出这个名字。

“如果说这是天主在惩罚他们，”埃马纽埃尔说，“那一定是因为仁慈为怀的天主在这些人的过去经历中找不到可以让他们减轻惩罚的情由，所以他们都是些受诅咒的人。”

“你这样下结论岂不是太轻率了吗，埃马纽埃尔？”朱丽说，“当我的父亲手里握着枪准备自杀的时候，如果有人像你现在这样地说：‘这个人是罪有应得，’这个人岂不是说错了吗？”

“对，可是天主没有让我们的父亲死去啊，正像他没有让亚伯拉罕
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 献出他的儿子一样，不是吗？天主对那位百岁老人，就如对我们一样，派了天使在半道上斩断了正在飞来的死神的翅膀。”

他的话还没说完，只听见铃声响了起来。

这是看门人通知有客来访的信号。

几乎就在同时，客厅的门打开了，基督山伯爵出现在门口。

两个年轻人不约而同地发出一声欣喜的叫喊。

马克西米利安抬起头来，又垂了下去。

“马克西米利安，”伯爵说，他装作没注意到自己的来访在主人身上引起的不同反应，“我是来找您的。”

“找我？”莫雷尔像从梦中惊醒似的说。

“对，”基督山说，“不是说定了我带您一起走，而且我还提醒过您作好准备的吗？”

“所以我来了，”马克西米利安说，“我是来跟他们告别的。”

“您要去哪儿呀，伯爵先生？”朱丽问。

“先去马赛，夫人。”

“去马赛？”两个年轻人齐声说。

“对，而且把你们的哥哥一起带去。”

“咳！伯爵先生，”朱丽说，“请把他治愈以后再还给我们吧！”

莫雷尔转过脸去，不想让人看到自己的脸红。

“这么说，你们也看出他很痛苦了？”伯爵说。

“是的，”少妇回答说，“我怕他跟我们在一块儿觉得腻烦了。”

“我会让他去散散心的，”伯爵说。

“我准备好了，先生，”马克西米利安说，“别了，我好心的朋友们！别了，埃马纽埃尔！别了，朱丽！”

“怎么！别了？”朱丽喊道，“您这么说走就走，什么都没准备，连护照都没有？”

“时间拖得长只会增加离别的忧伤，”基督山说，“而马克西米利安，我相信他一定早就把东西都准备好了：我事先关照过他。”

“护照我有了，箱子也收拾好了，”莫雷尔仍然表情平静而木然地说。

“很好，”基督山笑着说，“由此可见优秀的军人做事就是利索。”

“你们这就要离开我们，”朱丽说，“马上就走？你们就不能再多待一天，哪怕再多待一个钟头了吗？”

“我的马车等在门口，夫人；我得在五天内赶到罗马。”

“可是马克西米利安不去罗马吧？”埃马纽埃尔说。

“伯爵爱带我去哪儿，我就去哪儿，”莫雷尔带着忧郁的笑容说，“还有一个月，在这个期间我是属于他的。”

“哦！天哪！他怎么说这话呀，伯爵先生！”

“马克西米利安一路陪着我，”伯爵带着他那使人安心的亲切态度说，“所以你们不用为你们的哥哥担心。”

“别了，妹妹！”莫雷尔重复说，“别了，埃马纽埃尔！”

“瞧着他这么漫不经心的样子，我的心都要碎了，”朱丽说，“哦！马克西米利安，马克西米利安，你一定有事瞒着我们。”

“呵！”基督山说，“你们会看到他快快活活，高兴地笑着回来的。”

马克西米利安对基督山瞥了一眼，那眼神几乎是蔑视的，而且几乎是愤怒的。

“我们走吧！”伯爵说。

“在您走以前，伯爵先生，”朱丽说，“请让我对您说，那一天您为我们所做的……”

“夫人，”伯爵拉住她的两只手，打断她的话说，“您要对我说的这些话，永远抵不上我从您的眼睛里所看到的，您在心里所想的，以及我在我的心里感觉到的那一切。作为传奇故事里的恩人，我本该不辞而别的；可这我没法做到，因为我是一个软弱的、有虚荣心的人，因为我的同类的湿润、欣悦而温柔的目光会使我感到温暖。现在我要走了，我的自私让我没法不对你们说一句：‘请别忘了我，朋友们，因为你们恐怕再也见不到我了。’”

“再也见不到您了！”埃马纽埃尔喊道，而两颗大大的眼泪则沿着朱丽的脸颊淌了下来，“再也见不到您了！这么说，离开我们而去的不是一个凡人，而是一位神祇，这位神祇是在降临尘世做了好事以后回到天上去的呵。”

“别这么说，”基督山急切地说，“千万别这么说，朋友们；神祇是不会做错事的，他们想要做到什么份上就能做到什么份上；命运不如他们来得强，恰恰是他们，反过来掌握着命运。不，我是个凡人，埃马纽埃尔，正像您的话是亵渎神明一样，您的赞誉也是不公正的。”

说着，他拉住朱丽的手吻了一下，朱丽纵身扑进他的怀抱；他把另一只手伸给埃马纽埃尔。然后，他毅然决定离开这座房子，离开这个幸福温柔的窝，他作了个手势，把木讷寡言、垂头丧气的马克西米利安拉着一起往外走，自从瓦朗蒂娜去世以来，马克西米利安始终是这个模样。

“请让我哥哥重新得到欢乐吧！”朱丽俯在基督山耳边说。

基督山握了一下她的手，就跟十一年前在通往老莫雷尔书房的楼梯上握她的手时一模一样。

“您还能信得过水手辛巴德吗？”他笑吟吟地问她。

“哦！是的。”

“那好吧，您放心地安睡，把一切都托付给天主吧。”

正如我们说过的，马车等在门口；四匹强健的骏马竖起鬃毛，不耐烦地蹬踏着地面。

在台阶跟前，满头大汗的阿里等在那儿；他像是刚赶了长路回来。

“嗯，”伯爵用阿拉伯语问他，“你到那老人屋里去过了？”

阿里表示是的。

“你像我关照的那样，把信摊在他面前让他看了？”

阿里挪到光线下面，好让主人看清他的脸，然后，他惟妙惟肖地模仿着老人的表情，像老人要说“对”的时候那样闭拢眼睛。

“好，他答应了，”基督山说，“我们走吧！”

他的话音刚落，马车已经往前滚动，马蹄在石子路上溅起夹着尘埃的火星。马克西米利安一声不吭地坐在车厢的角落里。

半小时过去了。旅行马车骤然停下；因为伯爵刚拉了一下系在阿里手腕上的那根细丝线。

努比亚黑奴跳下马车，打开车门。

星星在夜空中闪烁。他们此刻位于维勒瑞夫
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 的坡地高处，居高临下看下去，巴黎像一片黑沉沉的海，数以百万计的点点灯火犹如波涛上闪烁的磷光；那确实是波涛，是比呼啸的海洋更喧闹、更奔放、更活跃、更狂暴、更贪婪的波涛，是跟浩瀚大海的波涛一样的永远不知平息的波涛，是永远澎湃激荡，卷起浪花，吞噬一切的波涛！……

伯爵独自伫立在那儿，阿里按他手势的意思，把车停在前面几步路远的地方。

这时伯爵叉起双臂久久地凝视着这座大熔炉，那些从沸腾的深渊中冲出，要想把整个世界搅个天翻地覆的念头，就是在这儿熔炼、压延和成形的啊。随后，他敏锐的目光停留在这座曾使多少信仰天主的诗人像愤世嫉俗的唯物主义者一样凝思冥想的巴比伦城上，低头合拢双手，像在祈祷似的喃喃说道：

“雄伟的城市呵，我闯进你的大门还不到半年。我相信是天主的智慧指引我到这里来的，他又胜利地把我从这儿带走；我进入你的城墙中来的秘密，我只向天主吐露过，因为只有他才能洞察我的心灵；只有他，知道我此刻离去时既无怨恨亦无骄矜，却又是不无遗憾的；只有他，知道我从来不曾为一己的私欲或出于无谓的动机滥用过他交给我的权力。喔，雄伟的城市呵！我在你跳动的胸膛里找到了我要寻找的东西；我像一个很有耐性的矿工，在你的胸膛里挖掘，为的是铲除那里面的毒瘤；现在，我的事情做完了，我的使命完成了；现在，你已经不能再给我以欢乐或痛苦了。别了，巴黎！别了！”

他的目光，依然像夜间的精灵那样，在广袤的平原上留连着；尔后，他把一只手按在额头上，登上马车，车门随即关上，马车不一会儿就消失在高坡的另一侧，只留下一片飞扬的尘土和车轮的滚动声。

车子行驶了两里路，两人一直没说一句话。莫雷尔在冥想，基督山在看着他冥想。

“莫雷尔，”最后伯爵说道，“您后悔跟我出来吗？”

“不，伯爵先生；可是离开巴黎……”

“倘若我觉得幸福在巴黎等着您的话，莫雷尔，我当然会让您留在那儿的。”

“瓦朗蒂娜安息在巴黎，离开巴黎，我就又一次失去了她。”

“马克西米利安，”伯爵说，“我们失去的朋友并没有安息在地下，他们珍藏在我们的心间，天主这样安排是为了让他们能永远陪伴着我们。我有两个像这样永远陪伴着我的朋友：其中一个给了我生命，另一个给了我智慧。他们两人的精神活在我的身上。我遇到疑难不决的事，就听听他们是怎么说的，如果说我做过一些好事，那得归功于他们的劝告。听听您的心声是怎么说的吧，莫雷尔，问问这个声音您该不该老是把这张哭丧着的脸冲着我吧。”

“我的朋友，”马克西米利安说，“我的心声充满着忧伤，它只能给我带来不幸。”

“这是神经变得衰弱的缘故，这时您看所有的东西都像隔着一层黑纱；一个人看到的景象是随心境而变的；您的心境很阴郁，所以您看到的是个彤云密布的天空。”

“也许是这样吧，”马克西米利安说。

说完，他又陷入了沉思。

马车跑得飞也似的，让旅行如此神速，正是伯爵的一种能耐；一座座城镇犹如幽灵似的落在了道路的后方；在初起的秋风中摇曳的大树，像蓬着头发的巨人般的向他们迎面扑来，刚接近他们便又急速地向后掠去。第二天早晨，他们到了夏隆，伯爵的汽艇在那儿等着他们。马车即刻被拉上甲板；两位旅客也上了船。

这是艘造型轻巧的快艇，看上去就像印第安人的独木舟；两只叶轮宛如飞鸟掠过水面时的两只翅膀。莫雷尔也陶醉在这种由速度引起的快感中；海风不时拂起他的头发，像是要暂且驱散一下他额头的愁云。

至于伯爵，随着巴黎的渐渐远去，仿佛有一种几乎非常人所能有的安详从容的意蕴，犹如光晕似的围在他的四周。这情形就像是一个流亡多年的游子回到了阔别的故乡。

不一会儿，耀眼的、温暖的、充满生机的马赛就呈现在眼前了；作为提尔
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 和迦太基
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 的妹妹的马赛，继她们之后承担了地中海的制辖权；马赛在他俩眼里，是一座随着时光的流逝而愈加显得年轻的城市。这圆塔，这圣尼古拉要塞，由皮热设计的这座市政厅，还有他们在孩提时代都曾在上面玩耍过的这个砖砌的码头，对他俩来说都是常年萦绕在记忆中的景象。

所以，来到卡纳比埃尔街，两人不约而同地停住了脚步。

一艘海轮正要启航去阿尔及尔；行李、乘客挤满了甲板，前来送行的亲人、朋友在向远行的人告别，在叫嚷，在哭泣，离别总是一幕令人心恻的场景，即使对那些天天见到这种场景的人亦然如此，但马克西米利安从踏上码头宽阔的石板之时起，脑子里就始终只有一个念头在占据着，所以就连这喧闹熙攘的场面也没能分散他的注意力。

“瞧，”他拉住基督山的胳膊说，“就在这儿，当年法老号进港时，我父亲就站在这儿；就在这儿，这个被您从死亡和耻辱中拯救出来的好人，一头扑进了我的怀里；我的脸上仿佛还能感觉到他的泪水，当时哭的不是他一个人，好多人见到我们也都哭了。”

基督山微微笑了笑。

“我当时在那儿，”他指给莫雷尔看一条街的转角。

正当伯爵这么说着的时候，在他所指的那个方向，我们听见了一声痛苦的呻吟，只见一个女人在向即将启航的海轮上的一个乘客挥手示意；基督山凝望着这个戴面纱的女人，要不是莫雷尔这时正在往相反的方向望着海轮的话，他准会一下子就注意到伯爵这种激动的神情的。

“喔！天哪！”莫雷尔喊道，“我没看错！那个挥着帽子跟人告别、穿着制服的年轻人就是阿尔贝·德·莫尔塞夫！”

“对，”基督山说，“我也认出他了。”

“怎么会呢？您是朝对面的方向看的呀。”

伯爵笑了笑，每当他不想回答别人问题的时候，他总是这么笑笑。

他又往那个戴面纱的女人望去，但她已经在街角消失了。

这时，他转过身来。

“亲爱的朋友，”他对马克西米利安说，“您在这里没什么事要做吗？”

“我要到父亲的坟前去大哭一场，”莫雷尔声音喑哑地回答说。

“那好，您去吧，就在那儿等我；我到那儿跟您碰头。”

“您要跟我分手？”

“是的……我，也有一个我心中的圣地要去。”

莫雷尔听凭伯爵伸手握了握他的手；随后，他带着一种无法描绘的忧郁的表情摇了摇头，跟伯爵分手，朝城东方向走去。

基督山目送马克西米利安远去，站在原地直到看不见他的影踪，才朝梅朗小道的方向走去，他要去的那座小屋，读者想必在本书开头就已经很熟悉了。

这座小屋依然坐落在悠闲的马赛人常来散步的那条有名的小道边上，掩映在椴树的浓荫里面，墙上爬满了大片大片的葡萄藤，历尽沧桑的黝黑干裂的老枝在被南方的骄阳晒得泛黄的石墙上攀缘虬结。两级因长年踩踏而磨光的石头台阶，通往一扇正门，这扇由三块木板拼成的门，尽管拼缝每年都要裂开一次，却从来没有尝过油灰和油漆的滋味，总是静静地等到潮湿天气来临时才把这些缝隙涨拢。

这座小屋，虽然破旧却依然那么可爱，虽然看上去其貌不扬，却依然有它动人的风采，它就是唐泰斯老爹当年居住的小屋。不过，老人只住低矮的顶楼，而现在伯爵把整座屋子都给了梅尔塞苔丝。

基督山刚才看见从启航的海船前面离去的那个戴长面纱的女人，走进了这座小屋；但就在他走到街上转角的当口，她把院子的门关上了，所以他几乎刚瞥见她的身影，她便马上消失不见了。

对他来说，这磨光的石阶是当年的老相识；如何打开这扇旧木门，他比任何人都熟悉，那只要用一根大头的铁钉挑开里面的门闩就行了。

于是他没有敲门，没有声张，就像一个老朋友，一个住在这儿的主人那样的进了院子的门。

一条砖头铺成的小径，通到一个暖意融融、阳光明媚的小花园，就在这座小花园的一个指定的地点，梅尔塞苔丝找到了伯爵精心保存了二十四年之久的那笔钱；从临街的正门望进去，就可以看见花园里前面的几排树。

基督山走到门口时，听见一声很像啜泣的叹气声，他循声望去，看见梅尔塞苔丝正坐在素馨花攀成的绿廊下面，低着头在哭泣，这些弗吉尼亚素馨长得枝繁叶茂，绽开着紫色细长的花朵。

她拨开面纱，把脸埋在双手中间；刚才在儿子面前压抑了很久的悲叹和抽泣，此刻当她独自面对苍天之际，都尽情地宣泄了出来。

基督山往前走了几步；细砂在他脚下簌簌作响。

梅尔塞苔丝抬起头来，瞧见面前站着一个男人，不由得惊恐地喊出声来。

“夫人，”伯爵说，“我已经不能给您带来幸福了，可是我想给您一些安慰：您肯把它们当作是一个朋友对您的安慰吗？”

“我确实非常不幸，”梅尔塞苔丝回答说，“孤零零地活在世上……我只有一个儿子，可是他也离开我走了。”

“他做得很对，夫人，”伯爵说，“他是个心地高尚的青年。他懂得，每个人都应该对国家尽自己的义务：有人贡献他们的才智，有人贡献他们的技艺；有的献出自己的勤勉，有的献出自己的热血。要是一直待在您的身边，他会感到自己虚度年华，会无法习惯在您的悲哀中生活的；他会为自己的无能而憎恨周围的一切。而在跟厄运的搏斗中，他会变得高大而强壮，他会把厄运变成好运的。让他去为你俩创造一个美好的未来吧，夫人；我敢向您保证，他会得到非常细心的照应的。”

“哦！”那可怜的女人哀伤地摇着头说，“您说的这种好运，这种我从心底里祈求天主赐给他的好运，我，我是享受不到的了。在我身上，在我周围，一切的一切都破灭了，我已经万念俱灰，离坟墓不远了。伯爵先生，承蒙您让我回到了这个曾经使我感到那么幸福的地方：一个人曾经有过幸福的地方，也应该是她最后的归宿。”

“唉！”基督山说，“您的这些话，夫人，让我的心感到苦涩和灼痛，尤其是当我想到您是有理由恨我的时候，就更是如此了；您的一切苦难，都是我造成的；您为什么要怜悯我，为什么不谴责我呢？您这样只有使我感到痛苦……”

“恨您，谴责您，对您爱德蒙……您饶了我儿子的性命，因为您原先是立过誓愿，下过狠心，要把德·莫尔塞夫引为骄傲的儿子置于死地的，可是您没有这么做，难道我还能来恨您，谴责您吗？哦！瞧瞧我吧，难道您能从我的脸上看出半点责备的意思吗？”

伯爵抬起眼睛，注视着梅尔塞苔丝，梅尔塞苔丝半直起身子，把双手伸给他。

“哦！瞧瞧我吧，”她继续以一种无限忧伤的语气说道，“如今我的眼睛里已经不再有光彩了，当年爱德蒙·唐泰斯在他老父亲住的顶楼的窗口等我，望着我微笑地向他奔去的时光，已经一去不复返了……从那以后，多少痛苦的岁月流逝了过去，在我和那个美好时光中间挖出了一道鸿沟。让我谴责您，爱德蒙，让我恨您，我的朋友！不，我谴责我自己，我恨我自己！哦！我是一个坏女人！”她把双手合在胸前，抬眼望着上天喊道，“我受到了惩罚！……我曾经拥有虔诚、纯洁和爱情，那三样使人变成天使的幸福我都有过，而我却那么可耻，我居然对天主感到过怀疑！”

基督山向她走上一步，默默地向她伸出手去。

“不，”她轻轻地缩回自己的手说，“不，我的朋友，请别碰我。您宽恕了我，然而在您所惩罚过的那些人中间，我却是罪孽最深重的。他们或是出于仇恨，或是出于贪欲，或是出于自私；而我，却是出于怯懦。他们是各有所求，我却是由于害怕。不，请别来握我的手。爱德蒙，您想说一些亲切温情的话，我看得出，可是请您别说出来；留着它们对另一个人说吧，我，我不配听这些话。您瞧……（她完全把自己的脸对着伯爵），您瞧，不幸使我的头发变得花白了；流过那么多泪水的眼睛，四周有了发紫的黑圈；皱纹爬上了额头。而您，爱德蒙，却依然那么年轻，那么英俊，那么自信。这是因为您没有放弃过信仰，这是因为您没有失去过毅力，这是因为您始终信赖着天主，而天主也一直在支持着您。我，我是个懦弱的女人，我背弃了天主，天主也抛弃了我，就是这样。”

梅尔塞苔丝泪如雨下；痛苦的回忆让这个女人心都碎了。

基督山拿起她的手，恭敬地吻了一下；可是她感觉到这是一个没有热情的吻，仿佛伯爵吻的是一位圣女的大理石雕像的手。

“有些人，”她继续说，“是命中注定只要做错一件事就得毁掉终生的幸福的。我当时既然以为您死了，那我本来也该去死的；因为，把对您的哀悼永远藏在心里又有什么好处呢？那只能让一个三十九岁的女人就此变成五十岁呵。在所有的人中只有我认出了您，认出您以后，我单单只救出了我儿子，这又有什么用呢？难道我不该把尽管罪孽深重，而我已经同意做了他的妻子的那个人也救出来吗？可是，我却让他死了；我还能说些什么呢？天主啊！我不记得，我不愿意去记得，他是为了我才犯下变节叛卖的罪行的，我用自己卑怯的冷漠，用自己的鄙视，促成了他的死！我陪着儿子来到这儿，又有什么用呢？既然我现在又失去了他，既然我还是让他独自离去了，既然我还是把他交给了非洲那片恐怖的土地。哦！我要对您说，我曾经是个怯懦的女人；我背弃了我的爱情，所以，就像所有的变节者一样，我给我周围的人都带来了不幸！”

“不，梅尔塞苔丝，”基督山说，“不；别把自己说得这么坏吧。不；您是位高尚而圣洁的女性，是您的悲痛使我的心变软了；可是在我后面，还有着我们肉眼看不见也认不出的愤怒的天主，是他派我来的，而且他不愿意让我已经开始进行的惩罚半途而废。哦！这十年来我天天匍伏在他脚下的这位天主呵，我恳求他为我作证，证明我曾经是要为您牺牲我的生命，牺牲跟我的生命维系在一起的全部计划的。但是，我可以自傲地告诉您，梅尔塞苔丝，天主需要我，我没有死去。请您审视我的过去和现在，请您努力去猜测一下我的未来，看看我究竟是不是天主的工具吧；最可怕的不幸，最巨大的痛苦，被那些爱我的人所遗弃，遭到那些不认识我的人的迫害，这就是我的人生的第一个阶段；然后，突然之间，在囚禁、孤独、受苦之后，来了空气，来了自由，来了那么光彩夺目、不可思议的巨大财富，假如我到这时还不能想到这是天主派我来完成伟大使命的，那我一定是眼瞎了。从那时起，这笔财富对我来说就像一种神圣的托付；从那时起，我就不曾再去想过一个即使像您这样可怜的女人有时也能品尝到的生活的甘美；我就不曾有过一刻的安宁，一刻也没有过：我觉得自己像飞在天上的一片火云，要去焚毁一座座遭诅咒的城市。我又像那些驾船去作危险航行，去作艰险远征的富有冒险精神的船长一样，准备好粮食，给枪炮上好膛，拟定各种进攻和防守的方案，让肉体适应最剧烈的运动，让心灵适应最残酷的打击，训练手臂习惯于杀人，训练眼睛习惯于看人受折磨，训练嘴巴习惯于对着最可怕的场景微笑；曾经是善良纯洁，信任别人，豁达大度的我，终于变成有仇必报，城府很深，气贫，或者说，变成跟又聋又瞎的命运一样的冷酷无情了。这时，我就开始踏上展现在我面前的征途，我越过重重障碍，达到了目的：那些挡我道的人，活该他们倒霉！”

“别说了！”梅尔塞苔丝说，“别说了，爱德蒙！相信我吧，那个唯一能认出您的人，才是唯一能理解您的。所以，爱德蒙，这个认出了您，而且也能理解您的女人，即使她也曾挡过您的道，也曾像玻璃似的被您踩得粉碎，但她还是应该崇拜您的，爱德蒙！正像在我和过去之间有了一道鸿沟一样，在您和其他的人之间也有了一道鸿沟，一直折磨着我，最最使我感到痛苦的事，我承认，就是进行比较；因为这世上是没有一个人能跟您相比，没有一个人能跟您相像的。现在，请跟我说声别了，爱德蒙，让我们就这样分手吧。”

“在我离开您以前，您有什么要求吗，梅尔塞苔丝？”基督山问。

“我只有一个要求，爱德蒙：那就是希望我的儿子能够幸福。”

“请向唯一掌握着人的生命的天主祈祷，请求他让您的儿子免于一死吧，除此之外，他的一切我都会负责的。”

“谢谢，爱德蒙。”

“可是您呢，梅尔塞苔丝？”

“我么，我什么也不需要，我生活在两座坟墓中间：一座是爱德蒙·唐泰斯的，他早就已经死了；我爱过他！这句话现在从我褪了色的嘴唇上说出来已经并不动听了，可是我的心里还保存着这个记忆，世界上的任何东西也不能叫我忘掉这个心灵深处的回忆。另一座是一个被爱德蒙·唐泰斯杀死的男人的；我对他的死并不感到惋惜，但我应该为死者祈祷。”

“您的儿子会幸福的，夫人，”伯爵重说了一遍。

“那就是我所能有的最大的幸福了。”

“可是……嗯……您怎么办呢？”

梅尔塞苔丝忧郁地笑了笑。

“要是我对您说，我在这里会像当年的梅尔塞苔丝一样地生活，也就是说靠自己的劳动来生活，您是不会相信的；我除了祈祷已经什么也不会做了，可是我也还不需要去劳动；我已经在您告诉我的地方找到了您埋下的那笔钱。别人会打听我是什么人，会探问我是做什么的，他们不知道我是靠什么为生的，可这些都没关系！这事只要有天主、您和我知道就够了。”

“梅尔塞苔丝，”伯爵说，“我可不是责备您，但您放弃德·莫尔塞夫先生积聚起来的全部家产，实在是一种过分的牺牲，因为其中有一半是靠您治家有方，精心操持那个家才得来的。”

“我知道您要向我建议什么；可是我不能接受。爱德蒙，我儿子不会同意的。”

“那么，我在没有得到阿尔贝·德·莫尔塞夫先生的同意之前，是不会为您做什么事的。我将去征询他的意见，而且照他的意见去办。不过，要是他同意我的做法，您也会毫不勉强地仿效他的，是吗？”

“您知道，爱德蒙，我已经是一个没有思想的女人了；我除了决定永远不作决定以外，已经不能作出别的什么决定了。天主把我在暴风雨里颠簸摇晃得太厉害，我已经丧失了自由意志。我在他的掌心里，就像一只麻雀被老鹰抓在它的掌心里。可既然我还活着，那就是说他还不愿意让我死。如果他给我送来援助，那就是说他愿意这么做，所以我会接受它们的。”

“您得当心哪，夫人，”基督山说，“我们崇拜天主，可不是像您这么做的哟！天主希望我们理解他，希望我们对他的权力提出异议；正因为这样，他才给了我们自由意志。”

“可怜的人呵！”梅尔塞苔丝喊道，“请别对我这么说吧；如果我相信了天主会给我自由意志，我还能靠什么来从绝望中得救呢！”

基督山的脸色稍稍有些变白，他低下头来，感到自己被这强烈的悲痛压垮了。

“您不愿意和我说声再见吗？”他说着向她伸出手去。

“我当然要对您说再见，”梅尔塞苔丝说，她神色庄重地向他指了指天空，“我向您说这两个字，就是向您表明我还怀着希望。”

梅尔塞苔丝用她瑟瑟发抖的手在伯爵的手上轻轻地碰了一下，就冲上楼梯，在伯爵的眼里消失不见了。

基督山于是慢慢地走出这座屋子，向码头的方向走去。

但是，梅尔塞苔丝虽然站在唐泰斯父亲的那间小屋的窗前，却并没有看见伯爵在一步步远去。她的目光在向远处寻找着那艘载着她儿子驶向浩瀚的大海的船。

可是她的嘴里，却好像不由自主地在轻轻念叨着：

“爱德蒙，爱德蒙，爱德蒙！”





第一一三章 往事

伯爵离开这座小屋时心里很难过，他把梅尔塞苔丝留在了这里，而今后天各一方，很可能他是不会再见到她了。

自从小爱德华去世以来，基督山的心情发生了很大的变化。当他沿着曲折的山坡缓慢地爬上复仇的顶峰以后，他在山坡的另一侧看到了疑虑的深谷。

事情还不止于此：刚才和梅尔塞苔丝的那次谈话，唤醒了他心底里的许多回忆，他感到他非得跟这些回忆较量一番不可了。

一个像伯爵这样性格刚毅的人，是不会长久地沉浸在这种忧郁的状态里的，这种精神状态，在那些平庸的人身上，能使他们的生活表面上有一种与众不同的地方，而在一个出类拔萃的人身上，却会毁了他。伯爵在心里想，既然现在他几乎都到了要责备自己的地步，那么一定是他的全盘计划中有了一个失误。

“我没把过去看清楚，”他说，“可我不能让自己就这样受骗。

“怎么！难道我所确定的目标竟是一个荒谬的目标！”他继续说，“难道我这十年都走错了路！怎么！难道只要一个钟头的时间，就足以证明一个建筑师倾注了他的全部希望的作品，竟然是一件无法实现的，至少是亵渎神明的作品！

“我不想让这种想法缠住我，它会把我逼疯的。在我今天的推理中所缺少的，是对往事精确的评价，因为我是从地平线的另一端来回顾这些往事的。其实随着岁月的流逝，往事就如同旅途中的景色一般，人过去了，景色也就淡忘了。我现在的情形，就好比那些在做梦时受伤的人，他们看到了伤口也感到了疼痛，可就是想不起自己曾经受过伤。

“那么好吧，你这获得重生的人，你这行为怪僻、终日梦游的阔佬，你这在幻觉中无所不能、无坚不摧的百万富翁，你再去重温一下那种饥饿痛苦的生活的悲惨情景吧；再去沿着当年厄运和不幸把你驱赶上去，而绝望又把你收留下来的那条道路走一遍吧；在基督山看唐泰斯的这面镜子的玻璃上，如今钻石、金子和幸运的光芒已经太耀眼了；收起这些钻石和金子，抹去这些光芒吧；你就从富人变回到穷人，从自由的人变回到囚犯，从获得重生的人变回到尸体去吧。”

基督山一边对自己说着这些话，一边沿着工场街往前走。就是在这条街上，二十四年前的一个晚上，一队默不作声的士兵在把他押送到监狱去；街道两旁这些赏心悦目、充满生气的房屋，在那个夜晚是阴暗而沉寂，门窗都紧闭着的。

“可是，它们就是当年的那些房子呵，”基督山喃喃地说，“只是当时是在晚上，而今天是在阳光灿烂的白天；是阳光使这一切变得明亮，变得喜气洋洋的。”

他沿着圣洛朗街走上码头，朝行李寄存处走去；当年他就是在这个地方被带上船的。一艘有遮阳布篷的游船正好驶过；基督山向船主人招呼了一下，船主人马上把船靠了过来，那种急切的神情，就好比渡船的船夫兜到一笔好生意时的模样。

阳光明媚，在这种好天气乘船航行真是赏心乐事。远处的海面上，通红透亮的太阳正在往下沉去，粼粼的波光在接近太阳时像火焰在燃烧；光滑如镜的水面，不时被蹿出水面的鱼儿激起一圈圈涟漪，这些鱼儿为了躲避敌人的追逐，冲出水面在向伙伴求援；在天水相接的远方，可以看见返回马尔提格
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 的渔舟和满载货物驶向科西嘉或西班牙的商船的白帆悠然驶过，犹如海鸥在滑过海面。

尽管天空那么明朗，尽管船影那么优美，尽管沐浴在金色光线中的景色那么迷人，伯爵却裹在披风里一点一点地回忆起了那次可怕的航行的每个细节：加泰罗尼亚渔村里那盏凄迷而孤单的灯光，乍见伊夫堡猛然意识到自己被带到什么地方的印象，想纵身跳海时跟宪兵的搏斗，被制服后的绝望，以及冰凉的枪口犹如一只冰环似的顶在太阳穴上的感觉。

渐渐地，犹如夏日骄阳下干涸的泉水，当秋天的云层在高处聚敛之际又渐渐地变得湿润，一滴一滴地在冒出来，基督山伯爵又感觉到当年浸透过爱德蒙·唐泰斯心田的苦汁，在从胸中往外渗出来。

于是，明朗的天空，优雅的船影，灿烂的阳光对他来说又都不复存在了；天空像蒙上了黑纱，被称做伊夫堡的那个黑魆魆的庞然大物使他感到胆战心惊，仿佛那是一个死敌的幽灵突然出现在他的眼前。

他们到了。

伯爵下意识地往后退去，一直退到船尾。船主人却兀自在用最柔和的声音对他说：

“我们登岸吧，先生。”

基督山记得，就是在这个地方，就是在这块岩礁上，那队士兵把他粗暴地拖上岸，用刺刀顶着他的腰，推着他沿斜坡往上走。

当初在唐泰斯眼前那么漫长的这段路程，如今基督山觉得它很短很短；船桨每划一下，就激起一串水珠四溅的浪花，同时也激起千头万绪往事的记忆。

自从七月革命以后，伊夫堡不再关押囚犯了；只有缉私队在这儿设立了一个哨站；一个看守城堡的人在门口迎接游客，领他们去参观这座业已变成旅游点的阴森森的城堡。

然而，尽管伯爵事先听说过所有这些情况，可是当他从拱顶下面进入城堡，走下黑黝黝的石梯，当那向导按照他的要求把他带到地牢里去的时候，他的脸还是变得冰凉而惨白，浑身都是冷汗了。

伯爵打听复辟时代的狱卒还有没有留下的；他们不是退休就是改行了。

带他参观的这个向导，本人是在一八三〇年才来这儿的。

向导把他带到了他当年的牢房。

他重又见到了从窄小的气窗透进来的微弱的光线，重又见到了当年放床的地方，在这张已经搬走的床的背后，法里亚神甫掘的那条地道的洞口虽然已经给堵上了，但依据看上去比较新的那几块石头，仍然可以判断出它的位置所在。

基督山觉得自己的腿在发软；他拉过一张木凳坐了下来。

“关于这座城堡，除了米拉波
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 给毒死的故事以外，还有些什么故事呢？”伯爵问，“这些悲惨的牢房，简直叫人不敢相信里面竟然关过活人，关于它们有没有什么传说呢？”

“有啊，先生，”向导说，“就说这间地牢吧，那位狱卒安托万老兄就给我说过一个故事。”

基督山打了个哆嗦。这个安托万狱卒就是以前看管他的狱卒。伯爵差不多已经忘记了他的名字和长相；可是，一听到这个名字，那张长满络腮胡子的脸，那件褐色的上衣，骤然间又栩栩如生地浮现在眼前，就连他身上的那串钥匙，仿佛也还在耳边叮当作响。

伯爵转过头去，恍惚间觉得在过道的阴影里又看见了他，向导手里擎着的火把的亮光，使过道里的阴影反而越发显得浓厚了。

“先生想听我讲这个故事吗？”向导问。

“是的，”基督山说，“请讲吧。”

说着，他把一只手放在胸前，想按住自己怦怦直跳的心；听人叙述自己的往事，真使他感到不寒而栗。

“请讲吧，”他又说了一遍。

“这间地牢里，”向导接着往下说，“很久以前关过一个囚犯，听说那是一个很危险的犯人，而且他特别有心计，所以就更加危险了。那时候，这城堡里还关着另一个犯人；那人可一点儿不凶狠，他是个可怜的神甫，是个疯子。”

“啊！是的，疯子，”基督山重复说，“他怎么个疯法？”

“他老是说，谁给他自由，他就把几百万财宝都给他。”

基督山抬起眼睛望向上天，可是他看不到天空：有一堵石壁隔在他和苍穹中间。伯爵心想，在法里亚神甫要把财宝给他们的那些人和他要给他们的那些财宝中间，也隔着一堵同样厚的屏障呵。

“犯人彼此能看见吗？”基督山问。

“喔！不行，先生，这是明令禁止的；可是他们躲过了狱卒，在两间地牢之间挖了一条通道。”

“两人中间，是谁挖的这条通道？”

“喔！当然是那个年轻人啰，”向导说，“那个年轻人有心计，人又强壮，而那个可怜的神甫年纪又老，身体又弱；再说他那么疯疯癫癫的，也没个准念头。”

“这些睁眼的瞎子呵！……”基督山喃喃地说。

“不管怎么说吧，”向导继续说，“那个年轻的犯人挖了一条通道；用什么东西挖呢？谁也不知道；可他硬是挖通了，证据就是现在还能看到的那个痕迹；呣，您看到了吗？”

说着，他把火把凑近墙壁。

“啊！真的没错，”伯爵说，他的声音由于激动而变得喑哑了。

“结果呢，两个犯人就可以来往了。他们来往了多久？谁也不知道。不过，后来有一天那个年老的生病死掉了。您猜那个年轻的怎么着？”向导打住话头说。

“您说吧。”

“他把死人背到自己的牢房，让他脸朝墙躺在自己的床上，然后再回到那间空牢房，堵好洞口，钻进装尸体的布袋。您可曾听到有谁想出过这样的主意吗？”

基督山闭上眼睛，顿时又感觉到了当初那只粗麻袋（上面还留有他掉包的那具尸体的冰凉的感觉）擦过他的脸时的全部印象。

向导继续说：

“您瞧，他的计划是这样的：他以为死人就埋在伊夫堡，心想他们是不会肯花钱为囚犯买棺材的，所以他盘算自己准能用肩膀顶开泥土爬出来；可是不幸的是，城堡有一条规矩打乱了他的计划，他们不把死人埋掉，而是就在死人脚上缚个铅球，干脆往海里一扔完事；对他也这么干了。我们的这位小伙子给从悬崖顶上抛进了海里；第二天，那个真正的死人在他的床上给发现了，于是事情全露馅了，因为这时那两个抬死人的狱卒把一直不敢说的一件事说了出来，原来那个装尸袋给扔到半空中的那会儿，他们听见过一声惨叫，但一落进海里，那声音马上就窒息在海水里了。”

伯爵困难地呼吸着，大颗大颗的汗滴沿着额头淌下来，焦虑和痛苦揪紧着他的心。

“不！”他喃喃地说，“不！我感觉到的那种疑虑，意味着我开始忘却过去了；但现在，我的心又在流血，又变得渴望复仇了。”

“那么这个犯人，”他问，“你们就再没听到过他的下落吗？”

“没有听到过，压根儿没听到过；您也明白，他只有两种可能，一种是平躺着掉下去，那么，因为他是从五十尺的高处摔下去的，他肯定当场就死了。”

“您说过他们在他脚上绑了个铅球，那他大概是竖着往下掉的。”

“另一种可能就是竖着掉下去，”向导接着说，“那么铅球的重量就会把他往海底拉，结果他也就葬身在海底喽，可怜的人！”

“您同情他？”

“可不，我挺同情他，虽说他死在海里也算是得其所哉了。”

“您这是什么意思？”

“我的意思是，有风声说这个可怜的人当年是个海军军官，是当作拿破仑分子给关进来的。”

“的确，”伯爵喃喃地自语，“天主让你从波涛和烈火里逃了过来。所以还有讲故事的人想着那个可怜的水手；他们在温暖的家里讲着他的悲惨故事，人们听到他划破长空栽进大海去的时候都打起了寒颤。

“他们不知道他的名字吗？”伯爵提高嗓音问道。

“噢！知道的，”向导说，“可不是？他们就知道他叫三十四号。”

“维尔福呀，维尔福！”基督山轻轻地说，“当你被我的鬼魂缠得无法入睡的时候，你一定有许多次对自己说过这个名字吧。”

“先生还想继续参观吗？”向导问。

“是的，尤其是很想去看一下那个可怜神甫的房间。”

“噢！那个二十七号？”

“对，那个二十七号，”基督山重复说。

说着，他仿佛又在耳边听到了当他问法里亚神甫名字时，对方隔着墙壁大声回答他这个号码的声音。

“请跟我来。”

“请等一下，”基督山说，“我还想对这间牢房最后再好好地看一眼。”

“那好呀，”向导说，“我正好忘记带那间牢房的钥匙了。”

“那您去拿吧。”

“我把火把给您留下。”

“不用，请带走吧。”

“那您就一片漆黑了。”

“我在黑暗里也能看见东西。”

“嗨，就跟他一样。”

“他是谁呀？”

“那个三十四号呗。听人说啊，他在黑暗里待惯了，就连他的牢房最暗的旮旯里的一根针，也能看得清楚。”

“他是花了十年工夫才练到那种地步的哟，”伯爵心里想道。

向导带着火把走开了。

伯爵没说错：他在黑暗里待了才几秒钟，就能像在大白天一样地看清周围的东西了。

于是他向四周看了看，这时他才真正认清了自己的地牢。

“对，”他说，“这是我常坐的那块石头！这是我的肩膀在墙壁上磨出的痕迹！这是有一天我用头去撞墙时留下的血迹！……哦！……这些数字……我记得它们……那是有一天我在算年龄时写的，我算父亲的年龄，为的是知道我能不能在他还活着的时候再见到他，我算梅尔塞苔丝的年龄，为的是知道我能不能在她还没嫁人的时候再见到她……算好以后，我曾经有过一阵子希望……可我没有把饥饿和变心算进去！”

伯爵的嘴角不由得露出一丝苦笑。刚才就像在梦中一样，他依稀看到父亲在向墓地走去……而梅尔塞苔丝则在走向结婚的圣坛！

在另一面墙上，一行刻在石壁上的字映入了他的眼帘。在暗绿色的墙壁上，这行字白蒙蒙地显现了出来：

“我的天主呵！”基督山念着，“请让我保存记忆吧！”

“啊，是的，”他喊道，“这是我在最后那段日子里唯一的祈愿。我已经不再祈求自由了，我只祈求保存记忆，我怕自己会发疯，会忘记那一切。我的天主！您保存了我的记忆，我什么都没忘记。谢谢，谢谢，我的天主！”

这时，墙壁上映出了火把的光亮；那个向导往下走来。

基督山走到他的跟前。

“请跟我来吧，”那人说。

说着，他带着伯爵，直接从一条地下的走廊，无须返回地面，来到了另一间牢房的门口。

到了这儿，千头万绪又涌上了基督山的心头。

他第一眼看见的就是刻在墙上的子午线，那是法里亚神甫用来计算时间的；随后他又看见了那可怜的囚犯死在上面的那张床的残骸。

见到这些东西，伯爵心中并没有涌起在自己的牢房里所感觉到的焦虑和愁苦的情绪，而只觉得自己心里充满了温暖的感谢之情，两行热泪从眼眶里流了下来。

“那个疯神甫，”向导说，“就关在这里；那个年轻的呢，就是从这儿过来的。（他说着，指给基督山看那条通道的洞口，这一端的洞口并没有封住。）从石头的颜色，”他继续说，“一位有学问的先生推断出，这两个犯人彼此来往了差不多有十年工夫。可怜的人啊，这十年里头他们的日子可不好过呀。”

唐泰斯从口袋里摸出几枚金路易，递给这个虽然不认识自己，却已经第二次对自己表示同情的人。

这个向导收下了，他还以为这是几枚普通的硬币，可是凑在火把的亮光下一看，他认出了对方给他的这几枚金币的价值。

“先生，”他说，“您弄错了。”

“怎么啦？”

“您给我的是金币哩。”

“这我知道。”

“什么！您知道？”

“是啊。”

“您的本意就是给我金币？”

“对。”

“那我真的可以收下，不必感到不安啰？”

“对。”

向导惊讶地望着基督山。

“您可以心安理得地收下，”伯爵就像哈姆莱特那样说。

“先生，”向导不敢相信自己的好运气，“先生，我实在不明白您为什么要这么慷慨大方。”

“这挺容易明白，我的朋友，”伯爵说，“我当过水手，我听了您的故事也许要比旁人更感动些。”

“那么，先生，”向导说，“既然您这么慷慨，我也该回敬您一点东西才是。”

“你要给我什么呢，我的朋友？贝壳，草编工艺品？谢谢啦。”

“不，先生，不是的；是跟刚才的故事有关的一样东西。”

“真的吗！”伯爵急切地喊道，“什么东西？”

“请听我说，”向导说，“是这么回事：我有一阵自己在寻思，一个囚犯待了十五个年头的牢房里，总该能找到些什么吧，于是我就沿着墙壁找开了。”

“啊！”基督山喊道，他记起了神甫那两处藏东西的地方。

“找呀找呀，”向导继续说，“我发现床头旁边的墙壁和壁炉炉膛下面敲上去都像里面是空的。”

“噢，”基督山说，“噢。”

“我撬开石头，发现……”

“一条绳梯和一些工具？”伯爵喊道。

“您怎么知道的？”向导惊讶地问。

“我并不知道，我是猜的，”伯爵说，“通常在犯人藏东西的地方找到的，总是这种东西。”

“对，先生，”向导说，“是一条绳梯，还有些工具。”

“它们还在您这儿？”基督山喊道。

“不在了，先生；这几件东西挺稀罕的，我把它们都卖给来参观的游客了；可是我还留着一样东西。”

“什么东西？”伯爵急不可耐地问道。

“那东西有点像本书，是写在布条上的。”

“喔！”基督山喊道，“你还留着这本书吗？”

“我不知道这是不是一本书，”向导说，“可这东西我确实留着。”

“快去给我拿来吧，我的朋友，快去，”伯爵说，“倘若这真是我心里想的那东西，你就放心吧。”

“我跑去拿，先生。”

说完，向导往外就走。

这时，伯爵虔诚地走去跪在那张残破的床前，死者已使它变成了一个祭坛。

“呵，我的再生之父，”基督山说，“你给了我自由、知识和财富；你就跟那些比我们优越的生灵一样，有分辨善恶的本领，倘若在坟墓深处还能有某些东西跟留在世间的人息息相通，倘若人死后灵魂还能留连在我们曾经在那儿深深爱过、受过苦难的地方，那么，你这高尚、深邃、超尘拔俗的灵魂呵，我恳求你，我凭着你给过我的父亲般的爱以及我对你的儿子般的尊敬恳求你，请你告诉我一句话，或者让我看到一个征兆，或者给我一点启示，帮我把心底里的最后这点疑虑也消除了吧，因为倘若不把这种疑虑转变成确信，它就会变成悔恨和内疚的啊。”

伯爵低下头，合拢双手。

“拿来了，先生！”一个声音在背后说。

基督山吃了一惊，回过头来。

向导把凝聚着法里亚神甫的渊博学识的布条递给伯爵。这就是法里亚神甫关于意大利王国的那部巨著的手稿。

伯爵急忙拿了过来，他的目光首先落在题词上，那上面写道：





主说，你将拔去龙的牙齿，你将傲然地把狮子踩在脚下。





“啊！”他喊道，“这就是回答呵！谢谢，我的父亲，谢谢！”

他从衣袋里掏出一只小钱袋，里面有十张一千法郎的钞票。

“喏，”他说，“你把这只钱袋收下吧。”

“您把它给我了？”

“是的，不过有个条件，要等我走了以后才能打开。”

说完，他把刚得到的这件对他来说比任何珍宝都更贵重的纪念品，放进胸口的衣袋里，疾步走出地牢，出城堡回到了游船上。

“回马赛！”他说。

在游船离去时，他的目光却还凝视着那座阴森的监狱。

“让那些把我关进这座阴森的监狱的人，”他说，“让那些忘了我曾经被关在里面的人都倒霉吧！”

游船又从加泰罗尼亚渔村跟前驶过，伯爵回过头去，把脸裹在披风里，嘴里喃喃地呼喊着一个女人的名字。

他已经完全战胜了自己，已经两次战胜了疑虑。

他以一种温柔的，几乎是爱恋的声音说出的这个名字，是海黛。

上岸后，基督山向公墓走去，他知道在那儿能找到莫雷尔。

十年以前，他也曾怀着虔敬的心情到这儿来寻过一座墓，结果却没能寻到。当他成了百万富翁重新踏上法国的土地时，他没能找到饿死的父亲的墓。

老莫雷尔是曾经在那座墓前竖过一个十字架的，但那个十字架早已倒了，而且早已被掘墓人付之一炬了，因为对横七竖八躺在公墓里的朽木，掘墓人都是照此办理的。

那位可敬的商人要幸运得多：他死在子女的怀里，由他们护送到公墓，安息在早他两年长眠于此的妻子的身边。

两块宽宽的大理石墓碑，上面刻着两人的名字，并排竖在一块小小的墓地前面，墓地四周围着铁栏杆，遮蔽在四棵柏树的浓荫下面。

马克西米利安倚在一棵柏树上，眼神茫然地对两座坟墓望着。

他的心情是沉痛的，他几乎都要失去理智了。

“马克西米利安，”伯爵对他说，“您该看的不是这儿，而是那儿！”

说着，他向莫雷尔指指天空。

“死者是无所不在的，”莫雷尔说，“您带我离开巴黎时，不是这样对我说过的吗？”

“马克西米利安，”伯爵说，“您在途中要求我让您在马赛待几天；您现在还希望这样吗？”

“对我，早就无所谓有什么希望了，伯爵；可是我觉得，在这儿等要比在别处等好受些。”

“那也好，马克西米利安，我这就要跟您分手了，可我是记得您发过誓的哟，对不对？”

“喔！我会忘记的，伯爵，”莫雷尔说，“我会忘记的！”

“不！您不会忘记的，因为您是一个把名誉看得高于一切的男子汉，莫雷尔，因为您已经发过誓，也因为您还要重新发誓。”

“呵，伯爵，可怜可怜我吧！伯爵，我已经够不幸的了。”

“我认识一个比您更不幸的人，莫雷尔。”

“这不可能。”

“唉！”基督山说，“这就是人性中的一种可怜的骄傲，每个人总以为自己比身边另一个在哭泣、在呻吟的不幸的人更加不幸。”

“还有谁会比一个失去了他在这世上唯一心爱、期盼的东西的男人更加不幸呢？”

“请您听我说，莫雷尔，”基督山说，“而且请把您的思想暂且集中在我要对您说的话上。我认识一个人，他跟您一样，曾经把全部幸福都寄托在一个姑娘身上。这个人很年轻，他有一个他所敬爱的老父亲，有一个他所心爱的未婚妻；就在他要娶她的时候，变化无常的命运，要不是天主后来给他以启示，让他明白这一切都是为了把他引导到一种无限和谐的境界中去的话，这种变化无常的命运是会让他怀疑天主的公正的，那变化无常的命运，夺去了他的自由、他的未婚妻以及他在想象中（因为他就像蒙住了眼睛，只能看到眼前的东西）以为自己能拥有的未来，把他投进了地牢的深处。”

“哦！”莫雷尔说，“关在地牢里，过一个星期，过一个月，过一年也就出来了。”

“他在里面关了十四年，莫雷尔，”伯爵把手按在年轻人的肩膀上说。

马克西米利安战栗了一下。

“十四年，”他喃喃地说。

“十四年，”伯爵重复说，“在这十四年里，他也有过好多绝望的时刻；他也像您一样，莫雷尔，以为自己在所有的人中间是最不幸的人，他想自杀。”

“嗯？”莫雷尔问。

“嗯！在这最后的时刻，天主通过一个凡人给了他启示，因为天主已经不再创造奇迹了；也许一开始（被泪水蒙住的眼睛，是要一些时间才能完全睁开的），他并没有理解天主无限的仁慈；但是最终他懂得了忍耐和等待。有一天，他奇迹般地从坟墓中出来时，已经改变了容貌，变得富有，变得有权势，俨然像个神祇了；他的第一声恸哭是为父亲而发的：他的父亲已经死了！”

“我的父亲也死了，”莫雷尔说。

“对，可是您的父亲死在您的怀抱里，是被人爱着的，幸福的，受尊敬的，有钱的，颐养过天年的；他的父亲却是贫穷、绝望，带着对天主的怀疑而死的；当他去世十年以后，他的儿子去寻找他的墓，但就连这墓也全无踪影了，谁也没法告诉他说：‘那位曾经慈祥地爱过你的老人就在那儿，他安息在天主的怀抱里了。’”

“哦！”莫雷尔说。

“所以他是一个比你更不幸的儿子，莫雷尔，因为他甚至都不知道自己父亲的墓在哪里。”

“可是，”莫雷尔说，“他至少还有那个他心爱的姑娘啊。”

“您错了，莫雷尔；这位姑娘……”

“她死了？”马克西米利安喊道。

“比这更糟：她变心了；她嫁给了一个迫害过她未婚夫的人。所以您瞧，莫雷尔，这个人是一个比您更不幸的情人。”

“这个人，”莫雷尔问，“天主可曾给他安慰？”

“天主至少给了他宁静。”

“这个人将来还能有幸福吗？”

“他这么希望，马克西米利安。”

年轻人的头又垂到了胸前。

“您保留我的诺言吧，”他在沉默片刻过后说，一边把手伸给基督山，“但您得记住……”

“十月五日，莫雷尔，我在基督山岛等您。四日那天会有艘游艇在巴斯蒂亚港等着您，这艘游艇叫欧洛斯
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 号，您把自己的名字告诉船长，就会带您去见我的。这事就这么说定了，是不是，马克西米利安？”

“说定了，伯爵，我会照做的；但您要记住十月五日……”

“孩子，您还不知道一个男子汉的许诺究竟意味着什么……我已经对您说过二十次了，到那一天，如果您还要想去死，那我是会帮您去死的，莫雷尔。再见了。”

“您要离开我了？”

“是的，我在意大利有点事情；我就让您一个人留在这儿，独自去跟不幸搏斗，去跟天主派来把选民带到他脚下去的搏击长空的神鹰争斗；该尼墨得斯
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 的故事并不是神话，马克西米利安，它是一个譬喻。”

“您什么时候动身？”

“即刻就走；汽艇在等着我，一个钟头以后我就已经远远地离开您了；您愿意陪我到港口吗，莫雷尔？”

“我悉听您的吩咐，伯爵。”

“拥抱我吧。”

莫雷尔把伯爵一直送到港口；宛如巨大的羽翎的白烟，已经从黑色的烟囱喷向半空中。不一会儿，汽艇启航了，一小时以后，正如基督山刚才说的，这缕羽翎般的淡淡的白烟已经隐隐约约地飘在东方天水相接的地平线上，融入初起的夜雾中去了。





第一一四章 佩皮诺

当伯爵的汽艇消失在莫尔吉翁海角后面的时候，一个人乘着驿车奔驰在从佛罗伦萨到罗马的大路上，刚驶过阿卡庞当特这座小城。这辆马车一路上速度很快，但还不至于快到使人生疑的地步。

此人身穿一件礼服，或者更确切地说，是一件大氅，穿这种衣服旅行实在是活受罪，不过它毕竟可以把一条荣誉勋位的绶带衬托得更加鲜艳夺目；从他的这两个标志，再加上他跟驿车夫说话时的口音，可以看出他是个法国人。还有一个证据，也可以证明他出生在全球通用语言的故土，那就是他除了几个音乐术语外对意大利语一窍不通，这几个音乐术语就如费加罗说的goddam
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 那样可以取代个别国家使用的某种语言的全部精华。

“allegro
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 ！”每次上坡时他都要对车夫喊一声。

“moderato
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 ！”每次下坡时又要喊一声。

从佛罗伦萨出发，取道阿卡庞当特去罗马，这一路上究竟有多少次上坡和下坡，那就只有天晓得了！

不过，凡是跟他搭过话的那些汉子们，听到他说这两个词儿时，都禁不住要哈哈大笑。

当那座永恒的城市遥遥在望之际，也就是说当马车驶抵拉斯托尔塔，可以从那儿瞥见罗马时，这位旅客却并不像那些外国游客一样激动地从车厢座位上直起身，充满好奇地争着看一眼最先能辨认出来的圣彼得大教堂的圆顶。不，他只是从袋里掏出一只钱袋，从钱袋里抽出一张折成四折的纸，很当心地把它打开看了一眼又重新折好，那种小心翼翼的样子颇有点近乎敬畏的味道，然后他说了句：

“好，它还在我身边哩。”

驿车驶过波波洛城门，往左拐进去，停在西班牙旅馆门前。

我们的老相识帕斯特里尼老板把帽子拿在手里，站在旅馆门口恭候这位旅客。

这位旅客下了车，吩咐准备一顿可口的晚餐，然后询问汤姆森—弗伦奇银行的地址，旅馆老板马上把地址告诉了他，因为这家银行是罗马最有名的银行之一。

它就坐落在圣彼得大教堂附近的银行街上。

在罗马，就像在随便哪个别的城市一样，一辆驿车的到达是件稀罕事儿。马略和格拉古兄弟
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 的十来个后代，赤脚光肘，一只手叉腰，另一条胳臂有模有样地弯过去搭在后脑勺上，打量着旅客、驿车和马匹；跟这座杰出城市里的这帮小淘气结伴的，还有教皇陛下治下的五十来个游手好闲的二流子——在台伯河里有水的时候，他们通常是聚在圣天使桥上一边喷烟圈，一边朝台伯河里吐唾沫的。

不过，罗马的顽童和二流子比巴黎的同行有个沾光的地方，那就是他们听得懂四面八方的语言，特别是听得懂法语，所以他们听明白了，这位旅客要了一个套间，订了一客晚饭，最后还问了汤姆森—弗伦奇银行的地址。

于是，当这位新来的旅客带着旅馆派给他的导游走出旅馆时，有一个人从看热闹的人群中抽身出来，稍稍隔开一段距离跟在这外国佬后面，这外国佬压根儿没注意他，那导游看上去像是也没注意他，这个人就这么带着如同巴黎警探那样的机灵劲儿尾随他俩往前走。

这个法国佬心急火燎地想马上赶到汤姆森—弗伦奇银行去，就连给辕马套辔头的这点时间也等不及了；他吩咐车夫随后一路追上来，或者就在银行门口等他。

他走到银行时，马车还没赶上来。

法国佬进门后，把导游撇在前厅，这个导游马上就跟两三个二流子搭讪了起来，这些没有一个营生，或者说什么营生都干的后生，平时是总在罗马街头的银行、教堂、古迹、博物馆或剧院门口转悠的。

法国佬前脚进银行，那从看热闹的人群中抽身出来的人后脚跟进；法国佬敲办公室门，走进第一个房间；他的影子也照样这么做。

“汤姆森先生和弗伦奇先生在吗？”法国佬问。

一个一本正经地占据着第一张写字桌的高级职员做了个手势，一个仆役模样的人马上立起身来。

“怎么通报？”那仆役问，一边做出为来客引路的姿势。

“唐格拉尔男爵先生，”这位旅客回答说。

“请随我来，”仆役说。

一扇门打开了，仆役和男爵消失在这扇门里面。尾随唐格拉尔进来的那个人在长凳上坐下等着。

职员的那支笔继续在纸上沙沙地响了大约五分钟之久；在这五分钟里，那个人一直保持沉默，纹丝不动地端坐着。

随后，职员手里的笔停了下来；他抬起头来，小心翼翼地四下望了一遍，确证房间里没有外人。

“嘿！嘿！”他说，“你来啦，佩皮诺？”

“来了！”对方的回答非常简洁。

“你在这个胖子身上闻到油水的味儿啦？”

“对他我可没费这份劲儿，我们是预先得到情报的。”

“这么说，你是知道他上这儿来干吗的啰，你这机灵鬼。”

“没错，他是来提款的；不过，还得弄清楚提款的数额。”

“待会儿我会告诉你的，老弟。”

“很好；不过，你可别像上回那样，给我弄个假情报来哦。”

“瞧你说的，你说的是哪一回啊？敢情是说前不久从这儿取走三千埃居的那个英国人？”

“不是，那家伙身上确实有三千埃居，我们都搜到了。我是说那个俄国亲王。”

“怎么啦？”

“怎么啦！你对我们说是三万利弗尔，可我们只搜到两万二。”

“也许搜得不够仔细。”

“是路易吉·万帕亲自动手搜的。”

“那么，他没准儿是还债了……”

“一个俄国人会还债？”

“要不就是花掉了。”

“这还差不离。”

“准是这样；现在我得去看一下了，要不然，说不定没等我来得及弄清个准数，那法国佬就把事情办完了。”

佩皮诺点点头，接着从口袋里摸出一串念珠，嘴里念念有词地祷告了起来，而那个职员则消失在仆役和男爵经过的那扇门里。

约摸十分钟过后，那职员满脸兴奋地出来了。

“怎么样？”佩皮诺问他的朋友。

“好家伙，好家伙！”那职员说，“数额可大着呢。”

“五百到六百万，对不对？”

“对呀；你知道这数额？”

“拿的是基督山伯爵大人的收据。”

“你认识这位伯爵？”

“银行划账到罗马、威尼斯和维也纳，让他作为贷方。”

“一点不错！”那职员喊道，“你怎么知道得这么清楚？”

“我告诉过你，我们事先就得到情报了。”

“那么，你干吗还要来问我？”

“为的是确证一下他是不是就是我们要找的那个人。”

“就是他，没错……五百万。挺大的一笔数目吧，佩皮诺？”

“对。”

“我们这辈子也甭想有这么多钱哪。”

“不过至少，”佩皮诺冷静地回答说，“我们早晚也能有个零头吧。”

“嘘！他来了。”

职员又提起笔，佩皮诺拿起念珠；当门打开时，一个在纸上沙沙地写，另一个在喃喃地祷告。

唐格拉尔满面红光地出现在门口，银行经理亲自送他出来，一直送到大门口。

佩皮诺跟在唐格拉尔后面出了门。

照事先的约定，后面赶上来的那辆马车等在汤姆森—弗伦奇银行门前。导游给唐格拉尔打开车门：导游是个爱献殷勤的角色，什么事情都可以派到他的用场。

唐格拉尔纵身跳进车厢，动作轻捷得像个二十岁的小伙子。

导游关好车门，爬上车坐在车夫旁边。

佩皮诺跳上车坐在车厢外的后座上。

“阁下想去看看圣彼得大教堂吗？”导游问。

“去干吗……？”男爵回答说。

“天哪！去观光呗。”

“我不是到罗马来观光的，”唐格拉尔大声说，随后他带着贪婪的笑容低声地对自己说，“我是来提款的。”

说着，他真的摸摸自己的钱袋，他刚把一份信用卡装在里面。

“那么阁下要去……？”

“旅馆。”

“Casa Pastrini
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 ，”导游对车夫说。

这辆马车就像辆私家马车似的疾驶而去。

十分钟过后，男爵回到了旅馆的房间，佩皮诺跟我们在本章开头提到过的那伙马略和格拉古兄弟的后代中的一个小淘气咬了一阵耳朵以后，在旅馆正门旁边的长凳上坐了下来，而那个小淘气则拔腿往卡皮托利山丘拼命跑去。

唐格拉尔觉得疲乏而满足，倦意袭了上来。他上了床，把钱袋放在长枕头下面，不一会儿就睡着了。

佩皮诺闲着没事做；他跟那些facchino
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 玩morra
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 ，输了三个埃居，为了安慰一下自己，又喝了一小瓶奥尔维耶托酒。

第二天，唐格拉尔醒得很晚，虽说他昨晚睡得很早；一连有五六个晚上了，他就算躺在床上，也从没睡过一个好觉。

他美美地吃了一顿早饭，由于正如他说过的那样，他并不想去领略这座永恒的城市的景色，所以他吩咐驿车在中午备好马。

但是唐格拉尔没有想到，警方的手续居然如此繁琐，驿站的掌柜办事居然又如此磨蹭。

驿马到两点钟才来，而那份去办签证的护照，导游到三点钟才拿来。

格拉古兄弟和马略的后代们却一个都没拉下。

男爵得意洋洋地穿过人群，小淘气们为了想得到几个baiocco
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 ，都管他叫阁下。

我们知道，唐格拉尔是个很平民化的人，到现在为止只尝过听人称他男爵的滋味，可还从来没听人喊过他阁下，这个头衔使他觉得大为过瘾，便撒了十几枚小钱给这群顽童，他在口袋里还另外摸好了十几枚小钱，准备等他们喊殿下时撒出去。

“走哪条路？”驿车夫用意大利话问。

“去安科纳的大路，”男爵回答说。

帕斯特里尼老板翻译了这一问一答，随即马车就疾驶而去。

实际上，唐格拉尔是想先到威尼斯提出一部分钱来，然后从威尼斯到维也纳把剩下的款项都取出来。

他盘算着在最后那个城市住下来，他听人说过那是个寻欢作乐的城市。

马车在罗马城郊刚驶过三里路程，夜色就开始降临了；唐格拉尔事先没想到会动身得这么迟，要不然他就不走了；他问车夫还有多少时间才能到下一个城镇。

“Non capisco
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 ，”车夫回答说。

唐格拉尔点了点头，意思是说：

“很好！”

马车继续往前行驶。

“到前面的第一个驿站，”唐格拉尔思忖道，“我就停下休息。”

唐格拉尔因为昨晚睡了个好觉，现在还能感受到那种舒适惬意的余味。此刻他懒洋洋地躺在一辆双层弹簧坐垫的豪华英国马车里，感觉得到车子正由两匹骏马拉着往前行驶；他知道，每隔七里路才有一个驿站。谁叫他是个银行家，又碰巧是个破产的银行家呢？

唐格拉尔对留在巴黎的妻子想了十分钟，又对跟着阿尔米依小姐出逃的女儿想了十分钟；接着对他的那些债权人以及将来怎样花他们的钱也想了十分钟；然后，由于没有什么事情好想，就闭上眼睛入睡了。

不过有时候，随着一下特别猛烈的颠簸，唐格拉尔也会暂时张开一下眼睛；这时，他感觉得到自己仍然在罗马的城郊飞速前进，沿途到处都是残存的高架引水渠
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 ，宛如随着岁月流逝而石化成为花岗岩的巨人屹立在那儿。但夜晚是阴冷的，而且下着雨，在这种时候，能闭上眼睛缩在车厢里面，实在要比从车窗里探出头去问一个只会回答“non capisco”的车夫舒服得多了。

所以，唐格拉尔琢磨着反正到下一个驿站总会醒的，就继续睡他的觉。

马车停下了；唐格拉尔心想，总算把驿站给盼来了。

他睁开眼睛从车窗望出去，满心以为是到了一个城镇，再不济总也是个村庄；却不料看见的只是一座孤零零的破屋子，再有就是三四个像幽灵似的走来走去的人影。

唐格拉尔稍等了一会儿，心想驿车夫一定会来要车钱的；他想趁这个机会向新换的车夫问个讯；但是那两匹马卸下了套，新换上的马也配上了辔头，可就是没有人来跟乘客要钱。唐格拉尔惊讶之余，推开了车门；可是一只有力的手马上又把它关上了，马车又往前滚动。

男爵目瞪口呆，完全清醒了。

“哎！”他对着车夫说，“哎！mio caro
 
[598]

 ！”

这个抒情的意大利词儿，也是男爵在女儿和卡瓦尔坎蒂亲王唱两重唱时听来的。

可是mio caro没有搭腔。

这回，唐格拉尔只敢打开车窗。

“喂，朋友！咱们这是去哪儿呀？”他把头探出去问道。

“Dentro la testa
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 ！”一个低沉而蛮横的声音喊道，还伴着一个恫吓的手势。

唐格拉尔明白了，dentro la testa的意思是：把头缩进去。由此可见，他的意大利语进步得很快。

他服从了，但心里却不免七上八下起来；而且，由于这种不安变得愈来愈强烈，所以不出几分钟，他的头脑就不再像刚上路时我们所说的那样空空荡荡、昏昏欲睡了，他的头脑里，不妨这么说吧，此刻装满着许许多多的念头，而这些念头，一个比一个更适宜于唤起旅客，尤其是处于唐格拉尔目前处境的旅客的兴趣。

他的眼睛在黑暗中变得非常敏锐，凡是在情绪异常激动的情况下，起初都会是这样，但随后由于东张西望看得太紧张，视觉就会变得迟钝起来。在尚未感到害怕的时候，一个人的视力是正常的；在刚受到惊吓的当口，他看到的东西都有重影，但在已经吓慌了的时候，他看出去就是一片模糊了。

唐格拉尔看见一个人裹着披风，在车厢右侧策马奔驰。

“一个宪兵，”他说，“难道法国方面已经把我的情况发急报给教皇当局了？”

他决定要消除一下这个疑团。

“你们把我带到哪儿去呀？”他问。

“Dentro la testa！”仍然是那同样的嗓音和同样的恫吓口气。

唐格拉尔朝车厢左边转过身去。

车厢左边也有一个人在骑马奔驰。

“完了，”唐格拉尔满脸是汗，暗自思忖道，“我准是被捕了。”

说着，他往后倒在车厢背垫上，但这一回不是为了睡觉，而是为了思索。

不一会儿，月亮升上来了。

他靠在车厢背垫上，望着窗外的原野；这时他又瞥见了曾经见到过的那些花岗岩幽灵似的引水渠架；不过，刚才看见它们时是在右边，而现在是在左边了。

他明白了，那些人已经把马车掉了个头，这会儿是带着他回罗马去。

“呵！倒霉，”他喃喃地说，“他们准是弄到了引渡权！”

马车继续以惊人的速度向前行驶。一个小时就是在这样的担惊受怕中度过的，因为沿途每看到一个新的景点，这个逃亡者都会觉得，他们确定无疑地是在往原路返回。最后，他见到了一座黑魆魆的庞然大物，而且只觉得马车像要撞上去似的。但马车拐了个弯，擦着它的边缘继续往前行驶，这座黑魆魆的庞然大物原来就是围绕罗马的城墙。

“喔！喔！”唐格拉尔喃喃地说，“我们不是回城里去，这么说我没有落进司法部门的手里。仁慈的天主！且慢，要是他们是……”

他的头发竖了起来。

他想起了阿尔贝·德·莫尔塞夫，那位年轻的子爵，在他快要当唐格拉尔夫人的女婿和欧仁妮的丈夫的那会儿，对她们母女讲的那些关于罗马强盗的挺有趣的故事，当时在巴黎，是几乎没人把这些故事当真的。

“说不定他们就是强盗！”他喃喃地说。

骤然间，马车驶上了一条比碎石路面更坚硬的车道。唐格拉尔壮着胆子向路的两边望了望；他瞥见的是些奇形怪状的断垣残壁，莫尔塞夫讲的故事还在他的脑海里盘桓着，此刻，故事里的种种细节顿时呈现在了他的眼前，他意识到他这会儿大概是在阿比亚大道
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 上。

马车左边，在一片峡谷模样的凹地里，可以看见一个圆形的洼陷。

这就是卡拉卡拉竞技场的遗迹。

骑马跑在马车右边的那个人一声令下，马车刹住了。

同时，左边的车门打开了。

“Scendi！
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 ”一个声音命令说。

唐格拉尔立即下车；他仍然不会说意大利语，但他已能听懂了。

半死不活的男爵，往四下里望望。

四个人把他围在中间，这还没把那个车夫算进去。

“Di quà，
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 ”四人中间的一人说道，同时他领头走下一条小路，这条小路从阿比亚大道一直通往罗马城郊的一片地面起伏不平的腹地。

唐格拉尔一声不吭地跟在那人后面往前走，不用回过头去，他也知道另外那三个人就跟在他后头。

但他似乎觉着，那三个人沿途分别按大致相等的距离站定了下来，就像是布岗似的。

唐格拉尔一声不响地跟着前面那人走了大约十分钟以后，发现自己来到了一座小山岗和一片杂草丛生的荆棘丛中间；三个人一声不吭地站在三个角上，把他围在中间。

他想开口说话；但舌头像是不听使唤了。

“Avanti
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 ，”那同一条嗓子短促而专横地喝道。

这一回唐格拉尔更加明白了：他不仅听懂了话，而且也领会了动作的含意，因为走在他后面的那个人把他猛地往前一推，他差点儿撞在了前面带路的那个人身上。

前面带路的向导，就是我们的朋友佩皮诺，他一头扎进高高的草丛，沿着想必是由榉貂和蜥蜴开出的窄路，蜿蜒曲折地往前走去。

到了一块掩映在一丛茂密的荆棘下面的岩石跟前，佩皮诺停住脚步；这块岩石眼睑似的半开半掩，恰好可以容这个小伙子钻进去，就如我们的梦幻剧的那些妖精跌进了陷阱里去似的。

跟在唐格拉尔后面的那个人用声音和动作催促银行家也照样这么做。无可置疑，破产的法国银行家是落在罗马强盗的手里了。

唐格拉尔就像一个身临险境进退维谷，却又被恐惧激起了勇气的人那样，执行了这个命令。尽管他的大肚皮非常不适于钻罗马城郊的石头缝缝，他还是跟在佩皮诺后面钻了进去，而且闭紧眼睛听凭自己一路往下滑，直朝洞里栽去。

直到脚碰到地面，他才睁开眼睛。

洞里的通道挺宽敞，但黑黝黝的。佩皮诺现在到了家，不必再躲躲藏藏了，于是他就打着火镰，点亮了一个火把。

另外两个人也在唐格拉尔之后下来了，他们充当后卫，一看见他停步就从后面推他，就这么一路推着他，沿着一道缓坡来到了一个模样阴森可怕的岔道口。

四周的石壁都层层叠叠地凿了许多棺材模样的洞穴，映在灰白色的岩石上，就像一个个骷髅头上黑咕隆咚的眼眶。

一个哨兵啪的一声把马枪枪箍握在左手里。

“谁？”哨兵问。

“自己人，自己人！”佩皮诺说，“头儿在哪里？”

“在那里，”哨兵说着，指了指肩后一个大厅模样的大岩洞，烛光正从那宽敞的拱形洞口透出来，照在过道的石壁上。

“一条大鱼，头儿，一条大鱼，”佩皮诺用意大利话说。

说着，他拎着唐格拉尔的外衣领子，把他带到那个类似于门的洞口，进了洞口就是那个首领作为起居室的大厅。

“就是这个人吗？”首领问，他刚才正在聚精会神地念普卢塔克写的《亚历山大大帝
 
[604]

 传》。

“就是他，头儿，就是他。”

“很好；让我瞧瞧。”

随着这声颇为无礼的命令，佩皮诺冷不丁地把火把举到唐格拉尔的脸前，唐格拉尔吓得直往后躲，生怕自己的眉毛给烧掉。

这张惊慌失措的脸，看上去已经吓得毫无血色，变得极为丑陋。

“这个人很累了，”首领说，“带他上床去睡吧。”

“喔！”唐格拉尔喃喃地说，“他说的床，大概就是凿在墙壁里躺死人的洞穴；他说的睡觉想必就是死亡了，这会儿我在黑暗中瞧见它们闪闪发亮的这些匕首，随便哪一把都能叫我没命的。”

果然，在这宽敞的大厅黑黝黝的深处，可以瞥见好些人在从他们的干草或狼皮的铺褥上坐起身来，他们都是这位当年莫尔塞夫看见他读《恺撒回忆录》，而这会儿唐格拉尔看见他读《亚历山大大帝传》的首领的伙伴。

银行家发出一声喑哑的呻吟，跟在那个向导后面；他既不想祈祷，也不想叫喊。他浑身没有一点力气，意志、精力和感觉，什么都没有了；他在往前走，只是因为有人带着他往前走。

他脚下碰到一级台阶，意识到面前有几级踏步，因为怕撞痛头，便本能地低下头，走下台阶来到一个在岩石中间凿出来的地牢跟前。

这个地牢虽说光秃秃的，却挺干净，虽说是在深不可测的地层下面，却挺干燥。

墙角铺着（而不是搭着）一张用干草铺就，上面盖着山羊皮的床。唐格拉尔瞧见这张床，不啻瞧见了自己得救的曙光。

“哦！感谢天主；”他喃喃地说，“这是张真正的床！”

这是一小时来，他第二次提到天主；这种事在他已经有十年没发生过了。

“Ecco
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 ，”向导说。

说完，他把唐格拉尔往小房间里一推，在他身后把门关上了。

门闩嘎的一响；唐格拉尔成了囚徒。

其实，即便门没上闩，那也除非他是圣彼得
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 ，而且有天使引路，才能从这伙在圣塞巴斯蒂安地下墓穴安营扎寨的强盗中间逃出去，这伙强盗的首领，我们的读者一定已经认出来了，他就是有名的路易吉·万帕。

唐格拉尔也认出了这个强盗，但当莫尔塞夫想在法国让他们相信这个强盗的存在的那会儿，他可是压根儿不相信的。他不仅认出了这个强盗，而且也认出了莫尔塞夫关过的地牢，这儿十有八九是专门给外国佬住的地方。

唐格拉尔想着想着不由得有些高兴起来，这些回忆使他放下了心。既然这伙强盗没有马上杀掉他，那么说不定他们根本就没想杀他。

他们抓他来是为了敲诈钱财，而由于他身边只有不多几枚路易，他们准会向他勒索赎金。

他记得莫尔塞夫的赎金好像是四千埃居；由于他自以为身价要比莫尔塞夫高得多，所以他在心里把自己的赎金定为八千埃居。

八千埃居，就是四万利弗尔。

他还有约摸五百零五万法郎。

谁要是有了这些钱，就能处处逢凶化吉，化险为夷。

所以，这一关他是十拿九稳能逃过的，因为从来没听说过有什么人的赎金会要到五百零五万的；唐格拉尔躺在床上，来回翻了两三个身以后，就像路易吉·万帕读的那本书中的主人公一样安然入睡了。





第一一五章 路易吉·万帕的菜单

凡是睡眠，只要不是唐格拉尔曾经害怕过的那种睡眠，总有醒来的时候。

唐格拉尔醒来了。

对于一个看惯丝绸的窗幔、光滑悦目的墙壁，闻惯从壁炉炉膛里袅袅升起的白杨木焚烧的清香以及从绫缎床幔往下飘散的馨香的巴黎人来说，在一个白垩质的岩洞里醒来不啻是一场恶梦。

摸着山羊皮的床垫，唐格拉尔恍惚觉得自己成了萨穆瓦耶德人或拉普人
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 。

但在这种情况下，一个人哪怕是满腹狐疑，顷刻间也会变得确信不疑的。

“对，对，”他喃喃地说，“我是落在阿尔贝·德·莫尔塞夫对我们说过的那伙强盗手里了。”

他的第一个反应就是做深呼吸，以便确定自己有没有受伤：这一招他是从《堂吉诃德》里学来的，这是他虽说并没有看过，却能知道其中一些情节的唯一的一本书。

“不，”他说，“他们没杀掉我，也没打伤我；那么，说不定他们把我的钱给抢走了？”

他急忙把手伸进衣袋里。一切都安然无恙；他留作从罗马到威尼斯的旅途费用的那一百个路易，还在裤袋里；那个装着五百零五万法郎的信用卡的钱袋，也在外衣的插袋里待着。

“奇怪的强盗，”他暗自思忖道，“我的钱和钱袋都没动过！还是像我昨晚临睡前说的，他们是要我付赎金。嘿！连表都没拿走！让我瞧瞧现在是什么时候了。”

唐格拉尔的怀表是布雷盖制作的精品，昨天上路前他曾经仔细地上过发条，此刻指针正指着早晨五点半。要是没有这块表，唐格拉尔就全然没法知道时间了，因为阳光是透不进这个地牢里来的。

他是不是该要求这伙强盗来解释一下呢？还是就耐住性子等他们来问他？后一种选择最保险。于是唐格拉尔等着。

他一直等到了中午。

从夜里起就有个岗哨在门口看守着他。早上八点时换过一次岗。

当时，唐格拉尔很想看一眼究竟是个什么样的人在看守他。

他早就注意到有光线，不是阳光，而是灯光，透过门板的罅缝照进来；他把眼睛凑近一道缝隙，刚好看到那个强盗正在仰着脖子喝烧酒，由于这酒是装在羊皮袋里的，一股怪味儿让唐格拉尔闻着直恶心。

“呸！”他说着，一边往这间地牢的里面缩去。

到了中午，另一个岗哨换下了喝烧酒的家伙。唐格拉尔按捺不住好奇心，又想瞧瞧自己的这个新看守；他又向那条缝隙凑近过去。

那是个体格魁梧的强盗，活像个大眼睛、厚嘴唇、塌鼻子的哥利亚
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 ；红头发拧成一绺绺的披在肩头，像一条条游蛇。

“喔！喔！”唐格拉尔说，“这家伙不像是人，倒像是吃人妖魔；好在我老了，啃不大动；肉头也粗，不好吃。”

我们看见，唐格拉尔这会儿还有心思开个玩笑哩。

正在这时，那个看守仿佛是要向他证明自己并非吃人妖魔似的，坐在地牢的对面，从褡裢里掏出黑面包、洋葱和奶酪，狼吞虎咽地吃了起来。

“见鬼，”唐格拉尔说着从门缝里瞥了一眼这个强盗的午餐，“见鬼，我真不明白这种垃圾东西怎么能吃。”

说着，他走过去坐在羊皮床垫上，这羊皮又使他想起了第一个岗哨的烧酒味道。

可是唐格拉尔再怎么着也不管用，大自然的奥秘真是不可思议，最粗劣的食物也竟然会对一个空荡荡的胃袋具有如此之大的诱惑力。

唐格拉尔突然觉得自己的胃袋此刻空空如也了：他看出去觉得这家伙不那么难看，面包不那么黑，奶酪也变得新鲜了。

最后，就连那些生洋葱，野蛮人的可怕食品，也使他联想起他的厨师用高超手艺做的罗贝尔调味汁和洋葱回锅牛肉来了，那会儿唐格拉尔总是这么对那厨师说的：“德尼佐老弟，今儿给我做个乡下人的可口小菜吧。”

他立起身，走去敲门。

那强盗抬起头来。

唐格拉尔看出他是听到了，就又敲了几下。

“Che cosa？
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 ”那强盗问。

“喂！喂！朋友，”唐格拉尔说着用手指在门板上敲得咚咚直响，“我说，你们也该想到让我吃点东西了吧！”

可是，不知道他是听不懂呢，还是因为没接受过有关唐格拉尔的伙食方面的命令，那个巨人又自管自大吃大啖起来。

唐格拉尔觉得自尊心受了伤害，不高兴再去和这个野蛮人打交道了，他往那块羊皮上一躺，闷着头不说话。

四个钟头过去了；另一个强盗来换下了那个巨人。唐格拉尔觉得胃开始在痉挛，一阵阵地抽痛，他慢慢地爬起身来，把耳朵贴在门缝上细听，随后又用眼睛去张，认出了先前的向导那张精明的脸。

果然，这是佩皮诺，他正坐在门对面，准备把这差使尽量弄得舒服些，只见他两腿中间放着个瓦盆，里面盛着一盆热气腾腾、香味扑鼻的肥肉片烩鹰嘴豆。

在这盆烩豆子边上，佩皮诺还放好了一小篮韦莱特里葡萄和一长颈瓶奥尔维耶托酒。

不用说，佩皮诺准是个美食家。

瞧着他为自己准备的这顿丰盛的晚餐，唐格拉尔直咽口水。

“啊！啊！”这个囚徒说，“让我瞧瞧，他会不会比那个家伙好说话一些。”

于是他很斯文地敲了敲门。

“就来，”那强盗说，他常在帕斯特里尼老板的旅馆里进进出出，好歹学会了些法语常用语。

他果然走来把门打开。

唐格拉尔认出他就是恶狠狠地冲他喊过“把头缩进去”的那个人。不过这会儿不是计较这种事的时候。于是他做出一副最和蔼可亲的模样，嘴角挂着讨好的微笑。

“对不起，先生，”他说，“难道不准备给我吃饭了吗？”

“怎么！”佩皮诺喊道，“阁下可是有点儿饿了？”

“只是有点儿倒也好了，”唐格拉尔喃喃地说，“我都整整二十四个钟头没吃东西了。”

“是的，先生，”他提高声音接着说，“我饿了，饿得挺厉害呢。”

“这么说阁下是想吃东西喽？”

“最好马上就吃。”

“小事一桩，”佩皮诺说，“这儿你要什么就有什么，当然，得付现钱，就跟所有诚实的基督徒国家里一个样儿。”

“这没问题！”唐格拉尔喊道，“虽说他们既然把人抓来关在这儿，其实至少是该让人家吃饱的。”

“哎！阁下，”佩皮诺说，“这儿不兴这么做。”

“这不能成为理由，”唐格拉尔说，他想用和蔼的态度把这看守笼络住，“不过我也接受了。好吧，叫人给我拿吃的来吧。”

“马上，阁下；您想吃什么？”

说着，佩皮诺把手里的瓦盆放在一个位置上，让香味直接往唐格拉尔的鼻孔里钻。

“您吩咐吧，”他说。

“这么说，你们在这儿有厨房啰？”银行家问。

“瞧您说的！我们有厨房么？呱呱叫的厨房哩！”

“还有厨师？”

“一流的！”

“好吧！来个鸡吧，或者鱼，野味，管它呢，什么都行。”

“阁下只管吩咐就是；刚才是说鸡来着，是吗？”

“对，来个鸡吧。”

佩皮诺立起身来，使足劲儿喊了一声：

“给阁下来个鸡！”

佩皮诺的声音还在岩洞的拱顶下面回荡，一个小伙子已经跑了出来，他长得挺俊，身材瘦削而匀称，像古代的送鱼人那样赤着膊；他手里托着一个银盘，一只烤鸡兀自坐在银盘里。

“简直像在巴黎咖啡馆，”唐格拉尔喃喃地说。

“鸡来了，阁下，”佩皮诺说着，从小强盗手里接过银盘，放在一张虫蛀的桌子上，这张桌子，再加上那张木凳和铺着羊皮的床，就是这间地牢里的全部家当。

唐格拉尔要一副刀叉。

“来了，阁下，”佩皮诺边说边把一把钝口的小刀和一把黄杨木的叉子递给他。

唐格拉尔一手拿刀，一手拿叉，准备把鸡切开。

“对不起，阁下，”佩皮诺说着，把一只手按在银行家的肩上，“这儿得先付后吃；要不吃完以后说声吃得不满意就……”

“嘿嘿！”唐格拉尔对自己说，“这可不像巴黎啰，再说他大概还想敲我竹杠呢；不过，我干脆就做得漂亮些。唔，我常听人说意大利的东西便宜；一只鸡在罗马想必也只值十二个苏吧。

“拿去吧，”他说，一边抛给佩皮诺一枚路易。

佩皮诺捡起那枚路易，唐格拉尔把刀向鸡伸过去。

“等一下，阁下，”佩皮诺直起身来说，“等一下，阁下还少我钱呢。”

“我早说过他要敲我一笔的，”唐格拉尔喃喃地说。

但他决定对这种敲诈逆来顺受。

“唔，就这么只瘦鸡，我还少您多少钱啊？”他问。

“阁下付过一个路易定洋了。”

“一个路易吃只鸡，还算是定洋？”

“可不是，定洋。”

“好……说吧！说吧！”

“阁下现在只少我四千九百九十九个路易了。”

唐格拉尔听到这个漫天要价的笑话，不由得睁圆了眼睛。

“啊！真有趣，”他喃喃地说，“确实很有趣。”

说完，他又想开始切鸡；可是佩皮诺用左手捏住他的右手，把自己的右手向他伸去。

“拿出来吧，”他说。

“什么！您不是在开玩笑吧？”唐格拉尔说。

“我们从来不开玩笑，阁下，”佩皮诺说，神情严肃得像个公谊会教徒。

“什么，十万法郎吃只鸡！”

“阁下，您都想象不到在这该死的岩洞里养鸡有多难哩。”

“行了！行了！”唐格拉尔说，“我真的觉得这挺滑稽，挺逗的；不过我饿了，快让我吃吧，喏，再给您一个路易，我的朋友。”

“那么只欠四千九百九十八个路易了，”佩皮诺仍然那么不动声色地说，“我们会耐心地等您付清的。”

“哦！要说这个嘛，”唐格拉尔说，他觉得对这种胡搅蛮缠的嘲讽忍无可忍了，“要说这个嘛，你们休想。你给我见鬼去吧！你还不知道自己是在跟谁打交道呢。”

佩皮诺做个手势，那小强盗马上伸手把那盘鸡夺了过去。唐格拉尔往铺羊皮的床上一躺；佩皮诺关好门，又吃起他的肥肉片烩豆子来了。

唐格拉尔看不到佩皮诺在做什么，但那咀嚼声却明白无误地告诉了他那个强盗在忙乎些什么。

事情很明白，他在吃东西，而且像没有教养的人那样，吃得声音很响。

“粗坯！”唐格拉尔说。

佩皮诺只作没听见，连头也不回，照样那么慢慢腾腾地吃他的东西。

唐格拉尔只觉得自己的胃穿了底，就像达那伊得斯
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 的无底桶；他简直不知道以后还能不能填满它。

然而，他还是耐住性子等了半小时；要说这半小时对他就像一个世纪，那也一点儿不过分。

他又起身走到门前。

“嗨，先生，”他说，“别再让我这么不死不活地等下去了，你们究竟要我怎么办，干脆就告诉我行不行？”

“不过，阁下，还是请您告诉我们，您究竟要我们怎么办吧……您只管吩咐，我们马上照办。”

“那么，先把门给我打开。”

佩皮诺打开门。

“我要，”唐格拉尔说，“见鬼！我要吃东西！”

“您饿了？”

“算了吧，这您早知道了。”

“阁下想吃什么呢？”

“来一块干面包吧，既然在这该死的洞里鸡那么贵。”

“面包！好咧，”佩皮诺说。

“嗨！上面包喽！”他喊道。

那小伙子端上来一小块面包。

“面包来了！”佩皮诺说。

“多少钱？”唐格拉尔问。

“四千九百九十八路易。已经预付过两个路易了。”

“什么，一块面包要十万法郎？”

“十万法郎，”佩皮诺说。

“可一只鸡也只收十万法郎呀！”

“我们这儿不兴按菜论价，价格全是一样的。不管吃多吃少，不管吃十个菜还是吃一个菜，全是一个价。”

“又是这种玩笑！亲爱的朋友，我告诉您吧，这种玩笑又荒唐，又愚蠢！您还是干脆告诉我，你们就是想饿死我吧，那样倒还省事。”

“不，阁下，是您自己在想找死。您只要付钱，就有您吃的。”

“你让我拿什么付钱，蠢货？”唐格拉尔恼怒地说，“难道你以为我会在口袋里装着十万法郎出门吗？”

“您口袋里有五百零五万法郎，阁下，”佩皮诺说，“够您吃五十只十万法郎的鸡，还有五万可以吃半只。”

唐格拉尔浑身打起哆嗦来；他终于拎清了：尽管还是个玩笑，但他毕竟懂得其中的含意了。

甚至可以说，他觉得这个玩笑不像先前的那样无聊了。

“行了，”他说，“行了。要是我把这十万法郎给您，您就能说话算数，让我安安生生地吃鸡吗？”

“当然，”佩皮诺说。

“可我怎么个给法呢？”唐格拉尔稍稍松了口气说。

“容易极了；您在罗马银行街的汤姆森—弗伦奇银行有一个贷方账号；您给这家银行开一张四千九百九十八路易的取款凭单，交给我，我们的银行家会去取钱的。”

唐格拉尔心想还是乖乖地照办为好；他接过佩皮诺递给他的笔和纸，写了一张取款凭单，签了字。

“给您，”他说，“这是当场可以取款的凭单。”

“这是您的鸡，给您。”

唐格拉尔叹着气开始割那只鸡。付了那么一大笔款子以后，这只鸡看上去更瘦了。

至于佩皮诺，他把那张纸仔仔细细看了一遍，放进袋里，又继续吃他的肥肉片烩豆子去了。





第一一六章 宽恕

第二天，唐格拉尔又觉得饿了；这岩洞的环境，也不知怎么会让人这么开胃的。但这囚犯心想今天可用不着破费了：他是个节俭的人，把半只鸡和半块面包藏在了地牢的角落里。

可是刚吃完东西，他就觉得口渴了：这是他不曾料到的。

他起先还竭力忍着，但到后来，只觉得舌头干得都跟上颚粘住了。

这时，他没法再跟这股要把他浑身烧干的内火耗下去了，他喊叫起来。

岗哨打开门；这是张陌生面孔。

他想还是跟一个老相识打交道为好，于是就喊佩皮诺。

“我来了，阁下，”那个强盗一边说，一边急忙赶来了，这在唐格拉尔看来是个好兆头，“您有什么吩咐？”

“给我喝的，”这个囚徒说。

“阁下，”佩皮诺说，“您知道，在罗马附近这酒可贵着呢。”

“那就给我喝水吧，”唐格拉尔说，他想避开对方的这一击。

“哦！阁下，水比酒更稀罕；这年头可是大旱呢！”

“得了，”唐格拉尔说，“看来咱们又要重新兜圈子了！”

说这话时，这倒霉家伙脸上带着笑，装着是在逗乐的样子，但额角上却已经汗水涔涔了。

“瞧，朋友，”唐格拉尔看见佩皮诺仍然无动于衷，就说道，“我就不过向您要杯酒，这您都拒绝吗？”

“我已经对您说过了，阁下，”佩皮诺神情严肃地回答说，“我们这儿是不零卖的。”

“嗯！那好，就来一瓶得了。”

“一瓶什么？”

“最便宜的。”

“这儿的两种酒，价钱是一样的。”

“什么价钱？”

“每瓶两万五千法郎。”

“什么！”唐格拉尔尖叫一声，人声的这个高音区，只有阿巴贡
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 才够得到，“您不如就说你们是要剥我的皮吧，那倒要比这么一刀一刀地割我的肉痛快些。”

“没准儿，”佩皮诺说，“这正是头儿的意思呢。”

“头儿！谁是头儿？”

“就是前天我们领您去见过的那个人呗。”

“他这会儿在哪儿？”

“就在这儿。”

“我要见他。”

“这容易。”

一会儿工夫，路易吉·万帕就站在唐格拉尔面前了。

“您叫我？”他问囚徒。

“您，先生，就是把我带到这儿来的那些人的头儿吗？”

“是的，阁下。”

“您要我付多少赎金？说吧。”

“您身上的那五百万就够了。”

唐格拉尔觉得心头起了一阵可怕的抽搐。

“我就只剩这点钱啦，先生，那么大的家产就只剩这么一点啦：如果您要夺走这笔钱，那就把我的命也搭上吧。”

“我们得到的命令是不准伤害您的性命，阁下。”

“谁给你们下的命令？”

“那个我们服从的人。”

“这么说，您也服从别人？”

“是的，服从头儿。”

“可我以为您就是头儿？”

“我是这些人的头儿；但是另外有个人是我的头儿。”

“那个头儿也服从别人吗？”

“是的。”

“谁？”

“天主。”

唐格拉尔想了一会儿。

“我不明白您的意思，”他说。

“有可能。”

“是那个头儿让你们这样对待我的吗？”

“是的。”

“他的用意是什么？”

“我不知道。”

“可我的钱袋都要给掏空了。”

“多半会吧。”

“好，”唐格拉尔说，“给您一百万怎么样？”

“不行。”

“两百万？”

“不行。”

“三百万？……四百万？……啊，四百万？条件是您放我走。”

“值五百万的东西干吗只付四百万呢？”万帕说，“银行家阁下，您这算是杀价呢还是怎么的。”

“那就都拿去！统统都拿去，我在对您说呢！”唐格拉尔喊道，“再把我也杀了吧！”

“行啦，行啦，别发火，阁下，要不您的血液循环会加快，胃口会好得一天要吃掉一百万的；还是省着点用吧，见鬼！”

“要是我不付给你们又怎么样！”被激怒的唐格拉尔喊道。

“那么，您就得挨饿。”

“就得挨饿？”唐格拉尔脸色发白地问。

“多半是这样，”万帕冷冷地回答说。

“可您说过你们不想杀我的？”

“是的。”

“那您怎么又想让我饿死呢？”

“那是另一回事。”

“喔！你们这些混蛋！”唐格拉尔喊道，“我决不会让你们卑鄙的阴谋得逞的；反正总是一死，我宁可马上就死；你们就折磨我，拷打我，杀死我吧，可是你休想得到我的签字！”

“随您的便，阁下，”万帕说。

说完，他就退出了这间牢房。

唐格拉尔怒不可遏地往羊皮床垫上一躺。

这帮家伙是些什么人？那个幕后的头儿又是谁？他们到底打算把他怎么样？为什么别人都可以付了赎金就放人，唯独他不行呢？

喔！当然，干脆一死了之，既快当又干脆，对于这伙看来像是要在他身上进行一种不可思议的报复的死敌来说，这不失为一个让他们的如意算盘彻底落空的好办法。

对，一死了之！

在这漫长的一生中，唐格拉尔可能还是第一次这么又渴望又惧怕地考虑到死；不过紧接着，他的思绪就给心里那个毫不容情的精灵给缠住了，每个人的心里都有这么一个精灵，此刻这个精灵正随着一下下心跳，在一遍遍地对他说：“你要死了！”

唐格拉尔就像那些被围捕的猛兽，它们起初会被追逐所激怒，变得异常亢奋，但过后就会变得精疲力竭，而又正是这种绝望，有时却能使它们绝处逢生。

唐格拉尔寻思着逃脱的办法。

但是这儿的墙就是岩壁本身；从这间牢房出去的唯一通道上，有个人在念书，而在此人身后又有好些拿着长枪的人影在来来往往地走动。

拒不签名的决心持续了两天，两天以后，他拿出一百万要求吃东西。

他们给他送来一顿丰盛的晚餐，拿走了他的一百万。

从那以后，这个倒霉囚徒的生活就沦为得过且过的苟且偷生了。他受罪已经受够了，再也不想去招罪来受，所以任什么都肯答应了；到了第十二天的下午，他又像在家赀巨万的那会儿一样美美地吃了一顿以后，算一算账，发觉自己只剩下五万法郎，其余的都已经签凭单签掉了。

这时，他身上起了一种很奇特的反应：刚把五百万都甩出手的他，这会儿一心想保住这仅剩的五万法郎了；为了保住这五万法郎，他甚至宁愿再去受那份饥饿的折磨，因为他眼前有一种近乎疯癫的希望之光在闪烁；多年以来早已把天主忘在脑后的他，这时又想起了天主，因为他要对自己说，天主有时是会创造奇迹的，这座洞穴说不定会坍陷，教皇的宪兵说不定会找到这个该诅咒的秘密地点，把他救出去，而那时候他身边还有五万法郎，凭这五万法郎他就饿不死了；他祈祷天主保住他这五万法郎，他一边祈祷，一边流下了眼泪。

就这样又过了三天，在这三天里，他即使不在心里，至少也在嘴上，不停地念叨着天主；有时他会处于一种谵妄的状态，觉得自己透过一个窗子看见一间陋室里有个老人正奄奄一息地躺在床上。

这个老人，也是饿死的。

第四天，唐格拉尔已经完全不成人形，变成一具活尸了；他拣完了先前掉在地上的食物粒屑，开始嚼起铺在地上的干草来了。

这时，他哀求佩皮诺，就像一个人哀求自己的守护神一样，要想讨点吃的东西；他拿出一千法郎想换一小块面包。

佩皮诺没答理他。

第五天，他爬到牢房门口。

“您难道不是基督徒吗？”他支撑着跪起来说，“您忍心眼看一个在天主面前与您同是兄弟的人去死吗？

“哦！我当年的朋友，当年的朋友们呵！”他喃喃地说。

他的头往下沉去，脸贴在了地上。

随后，他带着一种绝望的神情直起身来。

“头儿！”他喊道，“我要见头儿！”

“我在这儿！”万帕即刻出现在他面前说，“您还想要什么？”

“把我最后的一个金币也拿去吧，”唐格拉尔把钱袋伸过去，含糊不清地说着，“请您让我在这儿，在这个洞里活下去吧；我不想要自由了，我只要活下去。”

“这么说，您真的感到痛苦了？”万帕问。

“哦！是的，我痛苦，我痛苦极了！”

“但是还有人比您更痛苦呢。”

“我不相信。”

“有的！想想那些活活饿死的人吧。”

唐格拉尔想起了那个老人，他在昏迷的幻觉中，曾经透过那间陋室的窗子，看见他在病床上痛苦地呻吟。

他发出一声呻吟，用头去撞地。

“是的，您说得不错，是有人比我更痛苦，可是他们，至少是殉道而死的哟。”

“那您忏悔了吗？”一个低沉而庄严的声音说，唐格拉尔听得头发根都竖了起来。

他竭力睁大昏花的眼睛想看清眼前的东西，他看见在那个强盗后面，有个人裹着披风站在石柱的阴影里。

“我该忏悔什么呢？”唐格拉尔嗫嚅着说。

“忏悔您做过的坏事，”那个声音说。

“哦！是的，我忏悔！我忏悔！”唐格拉尔喊道。

说着，他用瘦骨嶙峋的拳头捶自己的胸口。

“那么我就宽恕您，”那人甩掉披风，往前走上一步置身在亮处。

“基督山伯爵！”唐格拉尔说，饥饿和痛苦已经使他变得脸色煞白，这会儿，恐惧更使他变得面如土色了。

“您错了；我不是基督山伯爵。”

“那您是谁？”

“我就是那个被您诬陷、出卖和投进监狱的人，他的未婚妻被您害得过着屈辱的生活；我就是那个您踩在脚下爬上去发财的人，他的父亲被您害得活活地饿死；我，本来也要让您饿死，但现在我宽恕了您，因为我也需要被宽恕：我是爱德蒙·唐泰斯！”

唐格拉尔大喊一声，俯身合扑在地上。

“起来吧，”伯爵说，“您的生命是安全的；您的那两个同伙运气就没这么好了：他们一个疯了，另一个死了！您身边的那五万法郎就留给您，算是我送您的吧；至于您从济贫院骗来的那五百万，它们已经通过匿名的方式归还给济贫院了。

“现在，您可以好好地吃一顿；今晚您是我的客人。

“万帕，等这个人吃饱以后，就把他放了。”

伯爵已经走了，唐格拉尔仍匍伏在地上；当他抬起头来时，只看见一个人影渐渐消失在通道里，他所过之处，两旁的强盗都对他躬身行礼。

正如伯爵所吩咐的那样，万帕用最上等的葡萄酒和最新鲜的意大利水果款待了唐格拉尔，然后把他送上马车，驶到大路上把他放下，让他背靠在一棵大树上。

他在那儿待了一夜，全然不知自己身在何处。

天亮以后，他看见附近有条小溪。他觉得口渴，就一路爬过去，爬到小溪跟前。

当他俯下身去饮水的时候，他发现自己的头发已经完全白了。





第一一七章 十月五日

傍晚六点左右，一缕灿烂的秋天的阳光，从乳白色的暮霭中穿过，把金色的光线射到蔚蓝的海面上。

白天的炎热渐渐消退了，微风轻轻拂过，犹如大自然在热浪灼人的中午休憩了一阵，醒来时呼出的气息，这清新的气息，给地中海沿岸送去凉爽，把搀和着海水腥味的森林的芳香从一座海滩送往另一座海滩。

在这片从直布罗陀海峡通到达达尼尔海峡，从突尼斯通到威尼斯的辽阔的湖面上
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 ，有一艘精美而轻巧的游艇正在初起的暮霭中穿行。它的行驶，犹如一只天鹅迎风展翅在水面上滑行。它迅速而优美地掠过水面，在船尾留下一道粼光闪闪的水波。

渐渐地，我们礼赞过的那片夕阳，消失在西边的地平线上了；但是，就像是要将希腊罗马神话中绚烂的梦境留待人们去遐想似的，尚未收尽的余辉，如同一朵朵火焰跳动在涌起的浪尖上，仿佛是告诉人们，安菲特里特
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 把火神藏进她的怀抱以后，并没能用她蔚蓝色的斗篷把自己的情人裹紧在里面。

游艇迅捷地向前驶去，尽管海面拂过的风看上去似乎还不能吹乱一位年轻姑娘的鬈发似的。

一个高挑身材、肤色黝黑的男子站立在船头上，睁大眼睛望着迎面而来的那片黑魆魆的岛礁，这片岛礁呈圆锥形，宛如从万顷波涛中涌上来的一顶巨大的加泰罗尼亚人的帽子。

“这就是基督山岛吗？”这位旅客用一种低沉的、内心充满忧伤的声音问道，这艘游艇看上去完全在按他的吩咐行驶。

“是的，阁下，”艇长回答说，“我们到了。”

“我们到了！”那旅客以一种无法形容的忧郁的语调喃喃地说。

随后他轻轻地加上一句：

“是的，那就是港湾。”

说完，他又陷入了沉思，流露出一种比眼泪更忧伤的苦笑。

几分钟后，只见岛上闪过一道转瞬即逝的亮光，一声枪响也几乎同时传到了游艇上。

“阁下，”艇长说，“岛上发信号了，您要不要亲自回答？”

“什么信号？”他问。

艇长伸手指指岛上，只见岛的一侧有一缕白蒙蒙的孤烟正在袅袅地消散。

“噢！对，”他像刚从梦中醒来似的说，“给我吧。”

艇长递给他一支装好火药的马枪；他接过来，慢慢地举起，朝天开了一枪。

十分钟过后，水手收起船帆，在一个小港湾的五百米开外下了锚。

小划子已经放到海面上，里面有一个舵手和四个桨手；那位旅客也下艇上了划子，小划子的船尾特地为他铺着一块蓝色的毡毯，但他并不去坐在那儿，却兀自把手叉在胸前站着。

桨手在待命，手里的桨稍稍地翘起着，宛如海鸟在晾干它们的翅膀。

“走吧，”那旅客说。

八支桨一齐划入水面，没有溅起一点水花；接着，这小划子就趁势迅速地向前滑去。

不一会儿，他们就到了一个天然形成的小港湾里；船底触到了海滩的细沙。

“阁下，”舵手说，“请骑在这两个水手的肩膀上，让他们送您上岸。”

年轻人没有回答他，只是做了个完全不在乎的手势，跨出划子滑进齐腰深的海水里。

“喔！阁下，”舵手喃喃地说，“您不该这么做，主人要责怪我们的。”

两个水手蹚水在前面试探可以踏脚的地方，年轻人跟在后面蹚水往前走。

走了三十来步以后，他们上了岸；年轻人在干硬的地面上蹬蹬脚，使劲往四下里望着，想看看待会儿人家可能带他走哪条路，因为这时天色已经完全黑了。

在他转过头去的当口，有只手按在他的肩膀上，同时有个声音把他吓了一跳。

“您好，马克西米利安，”这个声音说，“您很准时，谢谢！”

“是您，伯爵，”年轻人喊道，带着一种可以说是喜悦的表情，同时用双手握住基督山的手。

“对，您看见了，我也跟您一样准时；可您身上还在淌水呢，亲爱的朋友，您得换换衣服，我说的这话，就像卡吕普索对忒勒玛科斯说的
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 。来吧，那儿有个专门为您准备的住处，您在那儿会忘掉疲劳和寒冷的。”

基督山看见莫雷尔回过头去，像在等什么人。

原来，这年轻人看到那些把他带到这儿来的水手连一句话也没跟他说，没收他一分钱就走了，不由得大为惊奇。他甚至已经听到了小划子划回游艇的桨声。

“啊！对，”伯爵说，“您在找您的水手？”

“可不是，我还没付他们钱，他们就走了。”

“别去管这事了，马克西米利安，”基督山笑道，“我跟常年跑海上的那些人有个约定，凡是到我的岛上来的客人，一路乘坐的马车和航船一概免费。照文明国家的说法，我们是有君子协定的。”

莫雷尔惊讶地望着伯爵。

“伯爵，”他说，“您跟在巴黎时不一样了。”

“怎么啦？”

“是的，您在这儿笑了。”

基督山的脸色一下子变得忧郁起来。

“您这么提醒我说得很对，马克西米利安，”他说，“见到您，对我来说是一种幸福，可我忘了，所有的幸福都是过眼烟云。”

“哦！不，不，伯爵！”莫雷尔又抓住他的朋友的双手，喊道，“您应该笑，您应该幸福，您在以您的谈笑自若向我表明，生活只有在受着折磨的人眼里才是个累赘。哦！您这么善良，这么仁慈，这么崇高，我的朋友，您是为了鼓励我才装得这么快活的。”

“您错了，莫雷尔，”基督山说，“我确实很幸福。”

“这么说，您是把我给忘了；那样也好！”

“为什么这么说？”

“对，因为您知道，朋友，就像古罗马的斗士在走进竞技场时对至高无上的皇帝说的那样，我要对您说：‘赴死的人来向您致敬了。’”

“您的痛苦还没有减轻些吗？”基督山带着一种奇特的眼神问道。

“哦！”莫雷尔目光中充满苦涩地说，“难道您真的以为我能那样吗？”

“请听我说，”伯爵说，“您是明白我的意思的，是不是，马克西米利安？您不会把我看作一个庸俗无聊，专爱喋喋不休地尽说些不着边际的废话的人。当我问您有没有减轻些痛苦的时候，我是作为一个洞悉人类心灵秘密的人在对您说话。嗯！莫雷尔，让我们一起深入到您的心灵，来对它作一番探索吧。充满在您的心里的，难道仍然是那种让您全身都感到跳动不已的焦躁不安的痛苦，就像狮子被蚊子叮得乱蹦乱跳
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 那样吗？难道仍然是那种直到进坟墓方能停息的狂热的渴望吗？难道仍然是那种使人一心想去舍生就死的深深的悔恨吗？或者，那也许仅仅是一种丧失勇气的沮丧，是一种遏抑住希望之光不让它闪耀的烦恼？也许是一种使人欲哭无泪的丧失记忆？哦！亲爱的朋友，如果是这样，如果您已经哭不出来，如果您觉得您那颗麻木的心已经死了，如果您已经只有最后那点祈望天主的力量，只有最后那道投向上天的目光了，那么朋友，暂且就把这些词儿丢在一边吧，因为它们的含义对于我们的灵魂所赋予它们的含义来说是太狭隘了。马克西米利安，您的痛苦已经减轻了，别再抱怨了吧。”

“伯爵，”莫雷尔用既柔和又坚决的声音说，“伯爵，请您听我说，请听一个用手指着大地，眼睛望着苍天的人对您说：我到您这儿来，是为了能死在一个朋友的怀里。是的，这世上还有我爱的人：我爱我的妹妹朱丽，我爱她的丈夫埃马纽埃尔；可是我需要有人对我张开有力的臂膀，在我临终时微笑地对着我；我妹妹会哭成泪人儿似的晕厥过去；我瞧着她那么痛苦，也会感到痛苦的；埃马纽埃尔会夺下我手里的枪，嚷得整座屋子上下都知道。而您，是对我下过保证的，再说，您不是一个普通的人，要不是您也有这凡人的躯体，我会以为您是一位神祇的了；您是会安静地、亲切地把我领向死神之门的，对吗？”

“朋友，”伯爵说，“我还有一点疑虑；您是不是因为太软弱了，所以才这么以炫耀痛苦来作为自己的骄傲的？”

“不，您瞧，我很正常，”莫雷尔伸手给伯爵说，“我的脉搏既不比平时快，也不比平时慢。不，我只是觉得我已经走到了路的尽头，不，我没法再往前走了。您对我说要等待，要有希望，可是您知道您让我付出了多大的代价吗，您这位不幸的智者？我等了一个月，这就是说，我受了一个月的折磨！我希望过（人真是一种可怜而又可悲的动物），我希望过，可希望过些什么呢？我不知道，反正是一种不可知的、荒谬的、跟情理相悖的东西！也许我是在盼望一种奇迹……但那又是一种什么样的奇迹呢？这一切，只有天主才能知道，因为是他，把这种人们称为希望的疯狂掺进了我的理智。是的，我等待过，是的，我希望过，伯爵，就在我们谈话的这一刻钟里，虽然您并没有意识到，但您已经一次又一次地刺痛了我的心，使它一次又一次地在破碎，因为您的每句话都在向我表明我已经不会再有希望了。呵，伯爵！请让我静静地安息，愉快地走进死神的怀抱吧！”

莫雷尔说最后几句话时情绪非常激动，伯爵看了不觉打了个寒噤。

“我的朋友，”莫雷尔看见伯爵不做声，就继续往下说，“您把十月五日定作要求我延缓的最后期限……我的朋友，今天就是十月五日……”

莫雷尔掏出怀表。

“现在是九点钟，我还有三个钟头要活。”

“那好吧，”基督山回答说，“您跟我来。”

莫雷尔机械地跟着伯爵往前走，就这么不知不觉地走进了一个岩洞。

他发觉脚下铺着地毯；一扇门开了，馥郁的香气在他的四周缭绕，一道强烈的光线照花了他的眼睛。

莫雷尔停住脚步，迟疑着不敢往前走；他怕逸乐会使自己的意志松懈下来。

基督山轻轻地拉拉他。

“我们何不就学学古代被尼禄皇帝判了死刑的罗马人的样子，像他们那样来消磨这三个钟头呢？”他说，“那些死后连财产也得归皇帝的罗马人，是坐在堆满鲜花的桌子边上，吸着天芥
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 和玫瑰的花香从容地死去的。”

莫雷尔笑了笑。

“随您的便吧，”他说，“反正死总归是死，是忘却，是休憩，是生命的超脱，因此也就是痛苦的超脱。”

他坐了下来，基督山坐在他对面。

他们是在我们曾经描写过的那个富丽堂皇的餐厅里，大理石的雕像头上顶着篮筐，里面随时都装满着鲜花和水果。

莫雷尔神情茫然地望了望周围的这一切，多半是什么也没看见。

“让我们像男子汉那样地谈谈吧，”他说，目光停在伯爵的脸上。

“请说吧，”伯爵答道。

“伯爵，”莫雷尔说，“在您身上集中了人类的全部知识，您使我感到，您是从一个跑在我们这世界前面，比它更进化的世界上来的。”

“您说的也有几分道理，莫雷尔，”伯爵带着那种使他变得非常美的忧郁的笑容说，“我是从一个叫作痛苦的星球上来的。”

“只要是您对我说的话，我都是相信的，甚至都不想去深究其中的含意，伯爵；证据就是，您对我说要活下来，我就活下来了，您对我说要有希望，我就几乎也抱有希望了。所以伯爵，我要把您当作一个已经死过一回的人，冒昧地问您一个问题：伯爵，死想必很痛苦吧？”

基督山带着一种无法形容的温柔的表情，望着莫雷尔。

“是的，”他说，“是的，那当然是很痛苦的，如果您粗暴地让这执著地要求生存下去的躯体毁于一旦，如果您把匕首无情的尖刃捅进这哀号的肉体，如果您把一颗什么也不懂，只知道乱窜的枪弹射进这稍受震动就会受伤的脑袋，那当然，您是会感到很痛苦的，在即将可悲地结束生命的时候，您在绝望的弥留之际会感到生命是比代价如此惨痛的休憩更可贵的。”

“是的，我明白，”莫雷尔说，“死亡就跟生命一样，也有它的苦与乐的秘密：关键是要知道这种秘密。”

“正是这样，马克西米利安，您刚才说的是个庄严的字眼。死亡，按照我们有没有很当心地跟它处好关系而定，有时会像一个朋友那样轻轻地摇我们入睡，犹如一个奶妈在摇晃她的宝宝，有时又会像一个冤家对头，粗暴地揍得我们魂灵出窍。将来有一天，当人类再生活上一千年，当人们能够主宰自然界中所有毁灭性的力量，把它们用来为人类造福的时候，当人们像您刚才说的那样，完全知道了死亡的秘密以后，死亡就会变得像安睡在心爱的人怀抱里一样甜蜜和愉快。”

“假如您想死的话，伯爵，您是会像这样地去死的，是吗？”

“是的。”

莫雷尔向他伸出手去。

“我现在明白了，”他说，“您为什么选了这座大海中的孤岛，这座地下宫殿，这座会让埃及的法老羡慕不已的陵墓，让我到这儿来见您。这是因为您爱我，对不对，伯爵？这是因为您对我的爱，足以使您决意要让我能有您刚才说过的那样一种死亡，一种没有临终的痛苦的死亡，一种能握着您的手，呼唤着瓦朗蒂娜的名字慢慢离去的死亡，是这样吗？”

“对，您猜对了，莫雷尔，”伯爵很简捷地说，“我就是这个意思。”

“谢谢；想到明天我就不用再受苦受罪了，我这可怜的心里感到甜滋滋的。”

“您什么都不留恋了吗？”基督山问。

“是的，”莫雷尔回答说。

“连我也不想到了？”伯爵很动感情地问。

莫雷尔顿住不说了；他那双明澈的眼眸一下子变得黯淡了，随后又放射出一种异常的光芒；两颗晶莹的泪珠夺眶而出，沿着脸颊淌了下来，留下两道闪亮的泪痕。

“怎么！”伯爵说，“这世界上还有您留恋的东西，而您却要去死！”

“哦！我求求您，”莫雷尔以一种虚弱的声音喊道，“什么也别再说了，伯爵，别再让我继续痛苦下去了！”

伯爵以为莫雷尔的决心动摇了。

这一瞬间的想法使他的脑海中重新浮现出了那个他一到伊夫堡就已经被消除的可怕的疑虑。

“我一心想把幸福归还给这个人，”他暗自想道，“我想借此在天平的另一端加上一个重量，来平衡我给他带来过的痛苦。可是，万一我是弄错了呢，万一这个人所遭到的不幸还不值得让他接受这种幸福呢！唉！偏偏我又只有在给了他幸福以后才能忘怀我给他带来的痛苦，我可怎么办呢！”

“您听我说！莫雷尔，”他说，“我知道，您的痛苦是巨大的；可是您还相信天主，您不会拿灵魂的得救去冒险吧。”

莫雷尔忧郁地笑了笑。

“伯爵，”他说，“您知道我是不会做出多愁善感的样子来的；而我可以向您发誓，我的灵魂早已不属于我了。”

“请听我说，莫雷尔，”基督山说，“您是知道的，我在这世上没有任何亲人，我一向把您看作我的儿子；嗯！为了拯救自己的儿子，我连生命都能牺牲，更何况财产呢。”

“您想说什么呢？”

“我想说，莫雷尔，您愿意结束生活，是因为您还不知道巨大的财富能给生活带来多少享受。莫雷尔，我的财产差不多有一亿，我把它们都给您，您有了这笔财产，就能无往而不胜。您雄心勃勃吗？那么条条道路都在您面前为您敞开着。您就把这世界搅个天翻地覆，让它变个样吧，您就听凭自己想入非非地去行事，有需要时哪怕犯罪也行，可是您得活下去。”

“伯爵，您是对我保证过的，”莫雷尔冷冷地说，一边掏出怀表来，“现在已经十一点半了。”

“莫雷尔！您真要在我家里当着我的面去死吗？”

“那么，请您让我走吧，”马克西米利安变得很阴郁地说，“要不然，我就要认为您对我的爱不是为了我，而是为了您自己了。”

说着，他立起身来。

“好吧，”基督山这么说的时候，脸上露出了喜悦的神情，“您执意要死，莫雷尔，什么也劝不住您；对！您的苦难是那么深重，您自己也说了，只有奇迹才能治愈您的痛苦；您请坐下，莫雷尔，再等一会儿。”

莫雷尔照他说的做了。基督山立起身走到一个仔细地上了锁的柜子跟前，从身上掏出一枚悬在金链条上的钥匙，打开柜子取出一只精雕细刻的小银箱，银箱的四个角上雕镂着四个感情激越、仰面弯着身子的女人，她们象征着向往飞上天堂的天使。

基督山把这个小银箱放在桌子上。

他打开银箱，取出一只小小的金匣，在一个暗钮上按了一下，匣盖就自动开启了。

金匣里盛着一种稠腻的胶冻，抛光的金子和镶嵌在上面的蓝宝石、红宝石、纯绿宝石的色泽交映生辉，以致胶冻本身的颜色都看不出来了。

它像是一种天蓝、绯红和金色交织在一起的闪色。

伯爵用一把镀金的银匙舀起一小匙这种胶冻，递给莫雷尔，同时把目光久久地留在他身上。

这会儿，可以看清这胶冻是暗绿色的。

“这就是您要的东西，”基督山说，“也是我答应过给您的东西。”

“趁我这会儿还活着，”年轻人从基督山手里接过小匙说，“我要说我从心底里感谢您。”

伯爵另外拿了一只小匙，又在金匣里舀起一匙。

“您要干什么，朋友？”莫雷尔抓住他的手问道。

“噢，莫雷尔，”基督山微笑着对他说，“我觉得，愿天主宽恕我，我也同您一样地对生命感到厌倦了，既然有这个机会……”

“别动！”年轻人喊道，“哦！您，您爱着别人，别人也爱着您，您是相信能有希望的，哦！我要去做的事，您可不能去做；那对您是一种罪孽。别了，我高尚而慷慨的朋友，我会把您为我所做的一切，都告诉瓦朗蒂娜的。”

说完，他把伸向伯爵的左手按住对方的手，缓缓地，但毫不犹豫地吞下了基督山给他的这种神秘的胶冻。

这时，两人都沉默了。阿里悄没声儿地小心翼翼端上烟草和烟管，斟好咖啡，又退了下去。

擎在大理石雕像手中的灯渐渐地变得幽暗了，莫雷尔似乎觉得熏炉里的香气也不那么浓烈了。

基督山坐在他对面的阴影里看着他，而莫雷尔只看见伯爵的那双眼睛在闪闪发亮。

一阵巨大的忧伤向年轻人袭来；他觉得烟管从自己手里滑落了下去；所有的东西都莫名其妙地失去了原有的形状和色彩；眼睛里看出去，昏昏沉沉地似乎觉得墙壁里生出了门和门帘。

“朋友，”他说，“我觉着我在死了；谢谢。”

他竭力想最后一次把手伸给伯爵，但这手无力地垂落在了他的身旁。

这时，他觉得基督山仿佛在微笑，但这不是曾经好几次让他隐约窥见这个深邃的心灵中的奥秘的那种奇特而吓人的笑，而是父亲在听孩子信口胡诌时的那种慈爱宽容的笑。

与此同时，伯爵在他眼里变得高大起来，几乎增加了一倍的身量呈现在红色壁幔的背景上，他把黑发掠在后面，就像一位将在末日审判时惩办恶人的天使般的傲然站立着。

莫雷尔衰弱而顺从地仰卧在长沙发上；一种惬意的麻木的感觉渗透到了他全身的每一根血管。他的脑子里，不妨这么说吧，变幻着成百上千个意念，就像万花筒里变幻着成百上千个图案。

莫雷尔平躺着，神情激动，气喘吁吁，除了还感觉得到在做梦外，浑身没有一点活力：他似乎觉得自己很快进入了一种茫然的谵妄状态，继这种状态而来的就该是那种名叫死亡的从未体验过的状态了。

他又一次想把手伸给伯爵，但是这一次，他的手根本动弹不得了；他想对伯爵道一声永别，但舌头笨拙地堵在了喉咙口，就像一块石头堵住了坟墓的出口。

他那双倦怠的眼睛不由自主地闭了下来；然而，从垂下的眼睑的缝隙中望出去，他依稀看到了一个人影，而且尽管他觉得此刻周围是一片昏暗，还是认出了这个人影是谁。

这是伯爵，他刚去打开一扇门。

霎时间，一大片明晃晃的光亮从相邻的房间，或者不如说从一座金碧辉煌的宫殿，泻进了莫雷尔正在静静等着甘美的临终时刻来到的这间大厅。

这时，他看见一个绝顶美丽的女人从那个房间走来，走到这间大厅的门口。

她脸色苍白，带着甜蜜的微笑，看上去就像一位来赶走复仇天使的仁慈天使。

“莫非天国的大门已经为我打开了？”这个临死的人想道，“这位天使真像我失去的那位姑娘啊。”

基督山对那位姑娘用手指了指莫雷尔躺着的这张长沙发。

她双手合在胸前，嘴边带着微笑向他走来。

“瓦朗蒂娜！瓦朗蒂娜！”莫雷尔从灵魂深处喊道。

但是他的嘴里没能发出一点声音；而且，仿佛他的全部力量都已经集中到这种内心的激情上去了，他吁出一口气，闭上了眼睛。

瓦朗蒂娜向他扑了过去。

莫雷尔的嘴唇还在翕动。

“他在叫您，”伯爵说，“他在昏睡中呼喊着您，您把自己的命运托付给了他，死神却曾经想把你们拆开。幸亏我在那儿，战胜了死神！瓦朗蒂娜，今后，你们在人世间再也不能分离了，因为他为了找到您，已勇敢地迈进过坟墓了。要是没有我，你俩都早已死了；是我使你们团聚的，天主是可以把我救下的这两条性命记在我的账上的！”

瓦朗蒂娜抓住基督山的手，在一种无法抑制的喜悦的冲动下，捧起它放在嘴唇上吻着。

“哦！您感谢我吧，”伯爵说，“哦！请您不嫌其烦地再对我这么说，再告诉我是我使你们得到幸福的吧！您不知道我是多么需要能确信这一点呵。”

“哦！是的，是的，我从心底里感谢您，”瓦朗蒂娜说，“要是您还不能相信我的感激是真心诚意的，嗯！那您就去问海黛，去问我亲爱的海黛姐姐吧，自从我俩离开法国以后，她就一直和我在讲您，让我能耐心地等待今天看见的这个幸福的日子。”

“这么说，您爱海黛？”基督山带着一种无法掩饰的激动问道。

“哦！我从心底里爱她。”

“嗯！请听我说，瓦朗蒂娜，”伯爵说，“我想求您做件事。”

“我！天哪！我能有这样的荣幸吗？……”

“是的，您刚才把海黛称作您的姐姐：让她真的做您的姐姐吧，瓦朗蒂娜；请把您觉得欠我的情都还给她吧；请您和莫雷尔好好保护她，因为（伯爵的声音已经发哽了），因为从今以后她在这世界上就是孤苦伶仃的一个人了……”

“孤苦伶仃的一个人！”一个声音在伯爵身后重复说，“为什么？”

基督山转过身去。

海黛站在那儿，脸色苍白而冷峻，浑身僵直地望着伯爵。

“因为明天，我的女儿，你就自由了，”伯爵回答说，“因为你将在这世界上重新得到你应有的地位，因为我不愿意让我的命运来遮蔽你的前途。你是位公主！我要把财富和你父亲的姓氏都还给你。”

海黛脸色惨白，像童贞女祈求天主帮助那样地伸出白皙的双手，用含着热泪的沙哑的声音说：

“这么说，大人，你要离开我了？”

“海黛！海黛！你还年轻，你很美；忘掉我的名字，去过幸福的生活吧。”

“好的，”海黛说，“我会执行你的命令的，大人；我会忘掉你的名字，去过幸福的生活的。”

说着，她往后退下一步，准备离去。

“哦！天主呵！”瓦朗蒂娜喊道，她这时已经把昏迷不醒的莫雷尔的头枕在了她的肩上，“您难道没看见她的脸色这么白，您难道不明白她有多么痛苦吗？”

海黛带着一种令人心碎的表情对她说：

“你为什么要希望他能明白我痛苦不痛苦呢，我的妹妹？他是我的主人，而我是他的奴隶；他有权力什么都不看见的。”

伯爵听着这拨动他最隐秘心弦的声音，不由得打了个寒颤；他的目光与那年轻姑娘的目光相遇时，觉得自己承受不住那耀眼的光芒了。

“天主呵！天主！”基督山说，“你让我在心里隐隐约约猜想过的事情，难道竟是真的吗！海黛，你真的觉得留在我身边很幸福吗？”

“我还年轻，”她温柔地回答说，“我爱这你永远为我安排得这么甜美的生活，我不想去死。”

“难道你是说，要是我离开你，海黛……”

“我就会去死，大人，是的！”

“难道说你爱我？”

“哦，瓦朗蒂娜，他竟问我是不是爱他！瓦朗蒂娜，就请你告诉他，你是不是爱马克西米利安吧！”

伯爵觉得自己的胸膛在胀开来，心也在胀开来；他张开双臂，海黛高叫一声，扑进他的怀抱。

“是的！是的，我爱你！”她说，“我爱你，就像爱父亲，爱兄弟，爱丈夫那样地爱你！我爱你，就像爱生命，爱天主那样地爱你，因为你在我眼里是天下最美、最好、最崇高的人！”

“但愿能像你想的这样，我亲爱的天使！”伯爵说，“天主激励我去跟仇人搏斗，而且让我成了胜利者，现在我知道了，天主并不愿意让我在胜利后感到后悔；我曾想惩罚自己，是天主宽恕了我。爱我吧，海黛！有谁能知道，也许你的爱能使我忘掉那些该忘掉的事呢。”

“你一个人在那儿说些什么呀，大人？”那年轻姑娘问。

“我在对自己说，海黛，我凭这愚钝的悟性摸索了二十年，还比不上你的一句话说得我的心里这么亮堂；我在这世上只有你了，海黛；有了你，我就会重新生活，有了你，我就又能感到痛苦和幸福了。”

“你听见他说的话吗，瓦朗蒂娜？”海黛喊道，“他说有了我，他就能感到痛苦！可我，为了他是愿意献出自己生命的哟！”

伯爵静静地想了一会儿。

“莫非我已经瞥见人生的真谛了吗？”他说，“呵，我的天主！无论那是补偿还是惩罚，我都愿意接受这种命运。来吧，海黛，来吧……”

说着，他搂住那年轻姑娘的腰，跟瓦朗蒂娜握了握手，就走开了。

又过了大约一个小时。在这一小时里，瓦朗蒂娜一直焦急地、默不作声地凝视着莫雷尔。终于，她觉得他的心脏开始搏动，嘴里也呼出了一丝极其微弱的气息，这丝颤悠悠的气息，显示着生命又回到这个年轻人的全身肌体里来了。

他的眼睛终于睁开了，但起先目光是呆滞的，犹如失去了理智一般；然后渐渐地恢复了视觉，看到的影像变得清晰、真切起来了；随着视觉的恢复，感觉也清醒了；随着感觉的清醒，痛苦也复苏了。

“哦！”他以绝望的语调喊道，“我还活着！伯爵骗了我！”

说着，他把手伸到桌子上握住了一把刀。

“我的朋友，”瓦朗蒂娜带着她那可爱的笑容说，“你快醒醒，朝我这儿看看吧。”

莫雷尔大叫一声，他如痴如狂，充满疑惑，像见到了天国的景象感到头晕目眩似的跪了下去。

第二天，莫雷尔和瓦朗蒂娜迎着晨曦手挽手地在海边散步，瓦朗蒂娜把一切都向莫雷尔和盘托出：基督山怎么出现在她的房间里，怎么让她知道事情的原委，怎么对她揭露那桩罪行，以及最后怎么奇迹般地把她从死亡中拯救出来，而让别人以为她真的死了。

他俩刚才是发现岩洞的门开着，才走了出来的；此刻，夜晚的最后几颗星星还在清晨淡蓝色的天空上闪烁着。

这时，莫雷尔瞥见一堆岩石的阴影里站着一个人，像在等着他俩招呼他过去；莫雷尔把这人指给瓦朗蒂娜看。

“啊！那是雅各布，”她说，“游艇的艇长。”

说着，她做了个手势，招呼他过来。

“您有事要对我们说吗？”莫雷尔问。

“我这儿有封伯爵的信要交给您。”

“伯爵的信！”两个年轻人同时轻轻地喊道。

“是的，请念吧。”

莫雷尔打开信，念道：





亲爱的马克西米利安：

岛边为你们停泊着一艘小帆船。雅各布会把你们带到里窝那去，诺瓦蒂埃先生正在那儿等着他的孙女儿，希望能在您领她上圣坛以前先为她祝福。我的朋友，这座岩洞里的全部财宝，我在香榭丽舍林荫大道的宅邸以及在特雷波尔的城堡，都是爱德蒙·唐泰斯送给莫雷尔船主的儿子的结婚礼物。也请德·维尔福小姐俯允接受其中的一半，因为我想请她将她从已经发疯的父亲的名下，以及从已于九月份同她继母一起去世的弟弟的名下继承的全部财产，都捐赠给巴黎的穷人。

莫雷尔，请告诉这位将终生眷顾您的天使，让她有时为这样一个人祈祷吧，他一度曾经像撒旦那样，自以为能跟天主匹敌，但后来终于怀着一个基督徒的谦卑心情认识到了，只有天主才拥有至高无上的权力和无穷无尽的智慧。她的祈祷，也许可以减轻一些他在心底里感到的内疚。

至于您，莫雷尔，我要告诉您的秘密是：在这世界上既无所谓幸福也无所谓不幸，只有一种状况和另一种状况的比较，如此而已。只有体验过极度不幸的人，才能品尝到极度的幸福。只有下过死的决心的人，马克西米利安，才能懂得活着有多快乐。

幸福地生活下去吧，我心爱的孩子们，请你们永远别忘记，直至天主垂允为人类揭示未来图景的那一天来到之前，人类的全部智慧就包含在这五个字里面：

等待和希望！

您的朋友　爱德蒙·唐泰斯

基督山伯爵





瓦朗蒂娜从这封信里才得知父亲发疯和弟弟去世，这些情况她以前是一无所知的，所以在念这封信的时候，她的脸色变得煞白，从胸口吁出一声悲痛的长叹，悄无声息但也同样令人心碎的热泪，沿着脸颊淌了下来；她的幸福是花了昂贵的代价才换来的。

莫雷尔焦急不安地朝四下里望望。

“其实，”他说，“伯爵实在是太慷慨了；就算只有我那点微薄的财产，瓦朗蒂娜也会很满足的。伯爵在哪儿呢，我的朋友？请把我们带到他那儿去吧。”

雅各布伸手指着远方的地平线。

“怎么！您这是什么意思？”瓦朗蒂娜问，“伯爵在哪儿？海黛在哪儿？”

“瞧，”雅各布说。

两个年轻人沿着水手指的方向望去，在深蓝色的大海与地中海的天空相接的远方，他们看见了一片白帆，小得就像海鸥的翅膀。

“他走了！”莫雷尔喊道，“他走了！别了，我的朋友，我的父亲！”

“她走了！”瓦朗蒂娜喃喃地说，“别了，我的朋友！别了，我的姐姐！”

“有谁知道，我们还能不能再见到他们呢？”莫雷尔拭着眼泪说。

“我的朋友，”瓦朗蒂娜说，“伯爵不是告诉我们，人类的智慧就包含在这五个字里面吗：

“等待和希望！”




 [1]
 土耳其一港口城市。


 [2]
 意大利一港口城市，在亚得里亚海之滨。


 [3]
 意大利南部港口城市和金融、文化中心，距罗马193公里。


 [4]
 离法国马赛两公里的一个小岛上的一座城堡，为法王弗朗索瓦一世所建，作监狱之用。


 [5]
 弗凯亚是小亚细亚的一座古城。公元前6世纪，弗凯亚人在地中海沿岸创建马赛城。故此处弗凯亚人的古城即指马赛。


 [6]
 地中海中濒临法国海岸的一个小岛。


 [7]
 意大利托斯卡纳群岛一多山的火成岩岛屿，位于第勒尼安海。


 [8]
 贝特朗（1773—1844），法国大元帅，曾任拿破仑副官，历经拿破仑发动的各次重要战役，后陪随拿破仑流放厄尔巴岛，死后遗骸葬在拿破仑墓旁。


 [9]
 指当时被囚禁于厄尔巴岛上的拿破仑一世。


 [10]
 意大利厄尔巴岛上的一港口城市。


 [11]
 加泰罗尼亚，西班牙东北部的一个地区。


 [12]
 意大利文，谁有一个合伙人，就有一个主人。


 [13]
 有路易十三等人头像的法国旧金币，金路易相当于20法郎。


 [14]
 法国13世纪以来铸造的多种金币或银币，尤指五法郎银币。


 [15]
 法国旧时液体容量单位，品脱合0.93升。


 [16]
 意大利南部的一个地区。


 [17]
 即拿破仑，波拿巴是他的名。


 [18]
 缪拉（1767—1815），拿破仑麾下的著名元帅。


 [19]
 1814年6月拿破仑失势，被囚禁于厄尔巴岛。昔日王室成员和教会又东山再起，但仍有许多人拥戴拿破仑，他们在全国范围内成立了许多地下组织，巴黎的委员会是其中的一个。


 [20]
 指拿破仑一世。


 [21]
 意大利喜剧中的人物，自17世纪起风行欧洲舞台，后来成为一个敏感而天真的家仆的典型形象。


 [22]
 墨杜萨是希腊神话中的蛇发女怪，任何人被其目光触及即化为石头。


 [23]
 皮热（1620—1694），法国最有特色的巴罗克雕塑家、画家及建筑师。


 [24]
 孔代是法国大革命时期的流亡亲王，曾招募流亡贵族组织“孔代军”，参加了1792—1796年的反革命战争。


 [25]
 指拿破仑一世。


 [26]
 拿破仑在这两次战役中都蒙受了巨大的失败和损失。


 [27]
 哈威尔，英格兰南部巴克夏郡的一个村庄。


 [28]
 指法国资产阶级革命时从1793年5月到1794年7月这一阶段。


 [29]
 指拿破仑，他是科西嘉人。


 [30]
 热月9日是罗伯斯庇尔等人被捕的日子。


 [31]
 似指1814年4月6日拿破仑退位。


 [32]
 原文指法国古里，约合4公里。


 [33]
 吉伦特派在法国大革命期间，一开始表现为激进支持革命，后又被国民公会谴责为保王党，其中一些议员也上了断头台。


 [34]
 1815年，俄、普、奥三国君主在巴黎结成反革命同盟，旨在扑灭法国革命，维护君主政体。


 [35]
 拉丁文，不要武器，要长袍（意即偃武修文）。


 [36]
 埃斯科拉庇俄斯，希腊神话中阿波罗的儿子，希腊与罗马人把他视作医神。


 [37]
 烧炭党是19世纪意大利资产阶级的革命组织。


 [38]
 法国旧长度单位。托瓦兹相当于1.949米。


 [39]
 意大利中部地区名。


 [40]
 西班牙中部地区名。


 [41]
 法国古代的记账货币。利弗尔约合1.2法郎。


 [42]
 布鲁图（公元前85—前42），古罗马政治家，共和主义者。曾任城市大法官。


 [43]
 维吉尔（公元前70—前19），古罗马的伟大诗人，代表作是《埃涅阿斯记》。


 [44]
 霍夫曼（1776—1822），德国作家、作曲家和画家。他的想象力极其丰富，从异想天开的神话故事到阴森可怕、超越自然的恐怖小说，他都能挥洒自如。他的文学作品常为一些歌剧作曲家提供创作灵感。


 [45]
 贺拉斯（公元前65—前8），罗马杰出诗人，他的《歌集》和《书札》对西方文学有重大影响。


 [46]
 见《圣经·旧约·创世记》。埃及法老梦见七头肥牛和七头瘦牛相继在河边吃草。约瑟解释说，这表示七个丰年后将有七个荒年。后来果然应验。


 [47]
 拉丁文，我们低声吟唱。


 [48]
 贺拉斯诞生于维努西亚。


 [49]
 拉丁文，在牧童跟着走的时候。


 [50]
 拉丁文，让部下养尊处优的不是好统帅。


 [51]
 拉丁文，战争，可怕的战争。


 [52]
 拉丁文，瘙痒症。


 [53]
 第二次反法联盟战争中，拿破仑在此地取得一场险胜。这场战争促使拿破仑在巴黎取得军政大权。


 [54]
 拿破仑与第三次反法联盟在此地首次交战，这次战役是拿破仑最辉煌的胜利之一。


 [55]
 普卢塔克（约46—119后），古希腊作家，对16到19世纪初的欧洲影响最大的古典作家之一，他的作品介绍了许多希腊和罗马的知识。


 [56]
 即古罗马统帅小西庇阿（约公元前185—前129），他任执政官时曾率军进攻北非，故获“阿非利加西庇阿”的称号。


 [57]
 拉丁文，固执。


 [58]
 拉丁文，气喘吁吁地逃跑的胆小鬼。


 [59]
 拉丁文，气喘吁吁的胆小鬼。


 [60]
 拉丁文，一个正直而意志坚强的人。


 [61]
 意大利中部托斯卡纳大区城镇。


 [62]
 当时法国保王党人给拿破仑起的绰号。


 [63]
 法国滨海阿尔卑斯省城镇。


 [64]
 指亚当和夏娃因好奇而偷吃了伊甸园的禁果；这里影射热尔曼在门外偷听。


 [65]
 法国大革命时期国民公会的激进派议员，1793到1794年间，该委员会实际上统治了法国。


 [66]
 第二次复辟指1814—1830年的法国王朝复辟。


 [67]
 即百日王朝，指拿破仑第二次统治法国时期。


 [68]
 法国的一个城市，离巴黎不远，那里有一所著名的精神病院。


 [69]
 阿基米德（约公元前287—约前212），古希腊数学家，理论力学的创始人；相传当罗马人攻陷叙拉古城时，他正在沙地上画数学图形，不幸被杀。


 [70]
 马尔赛鲁斯（约公元前268—前208），古罗马政治家，围攻叙拉古城的罗马军队的统帅。


 [71]
 马基雅弗利（1469—1527），意大利政治家，代表作有《论李维》和《君主论》。


 [72]
 博尔吉亚（1475—1507），教皇亚历山大六世的私生子，政治家。他以主张“欲达目的可不择手段”而著名。


 [73]
 卡利古拉是罗马皇帝，公元37年至41年在位；尼禄于公元54年即皇位。


 [74]
 伯沙撒，巴比伦摄政者，公元前539年被西鲁斯所杀。


 [75]
 “算，称，分”。伯沙撒大宴群臣时，突然墙上显现这几个字，先知但以理解释说，这表示天主计算了他的在位期限，并称量了他的分量，最后他的王国将被分割给米堤亚人和波斯人。见《圣经·旧约·但以理书》第5章。


 [76]
 希腊神话中的吕底亚国王，用亲生儿子的肢体招待天神，宙斯罚他永远忍受饥渴的煎熬。


 [77]
 指法王弗朗索瓦一世的一个行宫，1814年，拿破仑在这里签署了逊位协议。


 [78]
 意大利西北部的一个地区。


 [79]
 路易十八是路易十六的弟弟，而路易十七是路易十六的次子，原文似有误。


 [80]
 一个贵族世家。1815年继承称号的奥兰治亲王成为尼德兰的国王，称威廉一世。


 [81]
 指法寸，约合2707毫米。


 [82]
 博福尔公爵（1616—1669），法国亲王，投石党运动领袖之一。他曾参与推翻马萨林首相的密谋，1643年被捕，1648年越狱逃跑。


 [83]
 拉杜特（1725—1805），冒险家，曾密谋推翻蓬巴杜夫人，被关进巴士底狱，后逃脱过一次。


 [84]
 拉瓦锡（1743—1794），法国化学家和现代化学之父。


 [85]
 卡巴尼斯（1757—1808），法国哲学家和生理学家。


 [86]
 修昔底德（公元前460—前404以后），古希腊历史学家。


 [87]
 色诺芬（公元前431—前350以前），古希腊历史学家。


 [88]
 提图斯·李维（公元前59—后17），古罗马历史学家。


 [89]
 塔西图斯（54—117），古罗马历史学家。


 [90]
 蒙田（1533—1592），法国思想家、作家。


 [91]
 斯宾诺莎（1632—1677），17世纪的唯理性主义哲学家。


 [92]
 博絮埃（1627—1704），17世纪法国天主教教士，演说家。


 [93]
 地中海东岸地区的通称。


 [94]
 笛卡儿（1596—1650），法国数学家和哲学家，解析几何学的创始人。


 [95]
 意大利中西部古国，位于后来的托斯卡纳地区。


 [96]
 法国古代的长度单位，寻约合16米。


 [97]
 古代意大利的一个省份，是当时主教国的一部分。


 [98]
 古罗马七座小山中的一座，那里有君王的诸多府邸。


 [99]
 意大利托斯卡诺群岛之岛屿，面积16平方公里。


 [100]
 法国最南部的地中海海滨区最古老的游览胜地和浴场。


 [101]
 本书中用的斤均指法国古斤，约合490克。


 [102]
 一种红色锥形高帽，法国大革命时期十分流行。


 [103]
 意大利西西里岛锡拉库萨省省会。


 [104]
 意大利西岸城市，利古里亚海港口。


 [105]
 提香（1488—1576），意大利画家。


 [106]
 意大利岛屿，位于科西嘉岛和里窝那之间。


 [107]
 保利（1725—1807），科西嘉的政治家。


 [108]
 科西嘉岛上的一个镇。


 [109]
 庞格洛斯是伏尔泰小说《老实人》中的一个人物。


 [110]
 埃及、西班牙等国的货币名。


 [111]
 希腊山名，古代希腊人视为神山；这里指远古神话时代。


 [112]
 希腊的山地。山坡多林木，根据希腊神话，该山是半人半马神的住地。


 [113]
 法国东南部瓦尔省城镇。


 [114]
 意大利西北一个地区。


 [115]
 希腊神话中的英雄，神勇无敌，完成十二项英雄事迹。


 [116]
 希腊神话中狡猾的科林斯国王，被罚在地狱去推不停地滚落下来的岩石。


 [117]
 希腊神话中天神和地神的子女以及他们的后裔。


 [118]
 亚拉里克（约370—410），西哥特王国国王。公元410年率军攻占罗马，大掠三天，挥师北上时死于军中。


 [119]
 亦称朝鲜蓟，原产地中海沿岸，花苞及花托供食用。


 [120]
 希腊传说中的英雄。参加希腊人征讨特洛伊的战争，途经克律塞岛时被毒蛇咬伤，伤口经久不愈。于是希腊人将他留在岛上。后重返特洛伊，治好伤，射死帕里斯，为攻陷特洛伊铺平了道路。


 [121]
 法国旧时金币，每枚拿破仑值20法郎，双拿破仑值40法郎。


 [122]
 杜加是当地的一个区，博凯尔镇是这个区的中心。


 [123]
 阿尔卑斯山南部法国界内的一条河。


 [124]
 杜加区的一个市镇。


 [125]
 法国南部南比利牛斯大区洛特省省会。


 [126]
 比利时的一个镇，拿破仑在1815年6月16日在那里与普鲁士人打了一仗。


 [127]
 西班牙一海湾，1823年被法军占领。


 [128]
 阿里帕夏（1744—1822），希腊约阿尼纳大帕夏区统治者，土耳其苏丹属下的总督。


 [129]
 这是莎士比亚的《哈姆莱特》一剧中的一句台词，意思是：软弱呀，你的名字就是女人！


 [130]
 法国南部东比利牛斯省省会，距地中海15公里。


 [131]
 拉丁文中意为“独眼”。罗马英雄贺拉斯因一眼失明有此绰号。


 [132]
 西班牙一城市，西地中海巴利阿里群岛首府。


 [133]
 高乃依的悲剧《贺拉斯》中的主人公，古罗马传奇英雄，他为了维护祖国的尊严，不惜杀死与敌人相恋的妹妹。


 [134]
 设在巴黎的工程学校，受武装部领导。1804年拿破仑把它改成一所军事学校。


 [135]
 斯多葛派是西方哲学流派之一。早期斯多葛派学说提倡禁欲主义，坚信道德价值，崇尚坚强的理智，强调承担义务。


 [136]
 亦译“嘉年华会”。欧洲民间的一个节期，一般在基督教大斋节前三天举行。因封斋期间教会禁止肉食和娱乐，故人们在此节期举行各种宴饮跳舞，尽情欢乐。


 [137]
 美第奇家族，中世纪意大利佛罗伦萨的著名家族。代表人物有柯西莫（1389—1464），罗棱佐（1449—1492）等。16世纪起，其族人先后受封为佛罗伦萨公爵，托斯坎尼大公，并有两人当选为教皇。佛罗伦萨为意大利文艺复兴的中心之一。


 [138]
 旧时法国的土地面积单位，阿尔邦约合20至50公亩不等。


 [139]
 指1715年至1723年法国奥尔良公爵摄政的时期。


 [140]
 库珀（1789—1851），美国作家，以美国边疆冒险小说和海上冒险小说的创始者而闻名。


 [141]
 马里亚特（1792—1848），英国小说家。14岁参加皇家海军，以写冒险小说出名。


 [142]
 意大利一城市，旅游胜地。


 [143]
 意大利南部的地区名。


 [144]
 阿达马斯托，葡萄牙诗人卡蒙恩斯（1524—1580）所作叙事诗《鲁西亚德》（意为“葡萄牙人”）中的幽灵。该诗描写葡萄牙航海家达·伽马发现印度航路的经过。


 [145]
 共济会是分布在世界各地的秘密组织，源自公元8世纪泥瓦匠的行业组织，以互助互爱为宗旨。


 [146]
 希腊神话中的英雄，荷马史诗中把他描写成一位深谋远虑的军事首领。


 [147]
 即希腊神话中的英雄奥德修斯，传说中解古城特洛伊之围的木马计就是他提出的。


 [148]
 莫里哀（1622—1673），17世纪法国剧作家。他运用喜剧传统形式创造了新的喜剧风格。他的作品中有一部名为《醉心于贵族的小市民》。


 [149]
 皮梯，意大利佛罗伦萨著名世家。该家族的府邸建于1440年，藏画丰富，很有名声。


 [150]
 卢库卢斯（约公元前117—前58/前56），罗马大将，曾参加从苏拉向罗马的进军。


 [151]
 阿佩尔（1750—1841），法国厨师、糖果制造商、制酒商。曾以论文所得的奖金，建立第一个商业罐头厂。


 [152]
 此处暗指国王路易十八。


 [153]
 赫伯是宗教中主神宙斯和他的妻子赫拉所生的女儿，在荷马史诗里，多以众神的侍酒者身份出现。


 [154]
 古罗马神话中的主神，是天空的主宰，相当于希腊神话中的宙斯。


 [155]
 腓力·奥古斯都（1165—1223），1180年至1223年为法国国王。


 [156]
 意大利著名航海家。


 [157]
 埃及一个大港，食品工业发达。


 [158]
 斯堪的纳维亚半岛北部地区，那里异常寒冷。


 [159]
 一种药名。


 [160]
 今为南非共和国的一个港口，在非洲大陆最南端。


 [161]
 伊朗一城市，在德黑兰的南面。


 [162]
 希腊神话中的人物，他用蜡把翅膀粘在身上逃出囹圄，但因太靠近太阳，蜡化后翅翼落下，他坠入海里。


 [163]
 传说洛勒莱原是一个少女，由于对不忠的情人感到绝望而投河自尽，后变成一个用歌声引诱渔船触礁沉没的海妖。


 [164]
 希腊神话中宙斯的儿子，后成为歌手和音乐家，巨石听到他的竖琴声便自动筑成城墙。


 [165]
 希腊传说中的一个女巫，她能用药物和咒语把人变成狼、狮子和猪。


 [166]
 芙里奈（公元前4世纪），希腊妓女，美艳绝伦。


 [167]
 克莱奥帕特拉（公元前69—前30），埃及著名女王。


 [168]
 梅萨利纳（约22—48），罗马皇帝克劳狄的第二个妻子，以淫乱和阴险著名。


 [169]
 天主教的节日，在复活节前的一周。


 [170]
 他是基督十二使徒之一，6月29日是他的节日。


 [171]
 古代威尼斯金币。


 [172]
 平底狭长的威尼斯轻舟。


 [173]
 法国西南部阿基坦盆地的森林地区。过去曾是一片广阔的沼泽和荒野。


 [174]
 这是罗马七大山丘之一，朱庇特神殿在这个山丘上。


 [175]
 古罗马城市举行集会均在此。


 [176]
 古罗马皇帝塞普蒂姆塞凡尔（146—211）战胜帕尔希人后所建的一座城门。


 [177]
 为古罗马皇帝安东尼乌斯（86—161）及其后福斯蒂纳所建造的神庙。


 [178]
 罗马近郊的一座山，公元前493年，罗马平民为逃避暴虐统治，曾躲在此山中。


 [179]
 意大利文，斗兽场。


 [180]
 希腊神话中特洛伊的公主，被授予预卜吉凶的本领。


 [181]
 神话中的古罗马英雄。据说当罗马广场出现深渊时，他纵马奔向深渊，深渊遂闭合。


 [182]
 高乃依（1606—1684），法国古典主义戏剧大师。贺拉斯是他的著名同名戏剧中的主人公。


 [183]
 意大利文，哎呀！


 [184]
 意大利南部产的一种麝香葡萄酒。


 [185]
 英国诗人拜伦（1788—1824），同名叙事长诗中的人物。


 [186]
 意大利拉齐奥区城镇和主教区。


 [187]
 意大利拉齐奥区的一城市。


 [188]
 布雷盖（1747—1823），18到19世纪初法国第一流的钟表制造家，享有世界声誉。


 [189]
 乔托（1266—1337），14世纪意大利画家。


 [190]
 意大利中部地区，境内多山。


 [191]
 意大利北部亚平宁山麓城市，16世纪时很繁荣。


 [192]
 意大利文，农民。


 [193]
 英国诗人拜伦同名诗剧的主人公。


 [194]
 希腊神话里的人物。涅索斯想夺走赫拉克勒斯的妻子特伊阿尼拉，结果被箭射中。


 [195]
 弗罗里安（232—276），罗马皇帝。


 [196]
 萨宾山民在公元前220年归顺罗马人。这句话隐喻古老的神话又再现了。


 [197]
 莱奥波尔·罗贝尔（1794—1835），出生在瑞士，是法国画派的画家。


 [198]
 西奈兹（1787—1870），法国画家。


 [199]
 阿凡尔纳是意大利的一个湖，在古代被看成是阴曹地府的入口处。


 [200]
 罗慕路斯是传说中罗马城的建设者。据说他和瑞莫斯都是战神马尔斯生的孪生兄弟，长大成人后夺取阿尔伯城，并在台伯河畔建一新城，即罗马城。


 [201]
 阿尔伯是意大利古地区拉丁姆的一座古城，被摧毁后，大部分居民逃往罗马。


 [202]
 意大利的一条河，流经罗马。


 [203]
 意大利城市，西西里岛的首府。


 [204]
 意大利文，苏丹台地。


 [205]
 马提雅尔（约38/41—约104），罗马著名铭辞作家。


 [206]
 孟斐斯是埃及古王国都城，位于尼罗河两岸。孟斐斯墓地有埃及著名的金字塔狮身人面像。


 [207]
 指罗马斗兽场。


 [208]
 韦斯巴芗（9—79），罗马皇帝，弗拉维王朝创立者，罗马大斗兽场即为他在位时建造的。


 [209]
 指专司家庭生活贞洁的女神维斯太的神庙中的侍女。


 [210]
 原文为意大利文，mazzolato。


 [211]
 原文为意大利文，décapito。


 [212]
 法文，当然啦。


 [213]
 下文又有“罗斯波利宫”之说，其实指的是一个地方。


 [214]
 罗马自然学家，公元23年出生。


 [215]
 公元3世纪左右出生于西西里的一位田园诗人。


 [216]
 司各特的小说，题材与《罗密欧与朱丽叶》相仿。


 [217]
 意为在阿尔卑斯山南边的；此处指意大利的。


 [218]
 意大利文，座位。


 [219]
 松塔（1806—1854），德国女高音歌唱家。


 [220]
 马利布兰（1808—1836），西班牙女中音歌唱家。


 [221]
 阿尔巴尼亚境内多希腊族人。


 [222]
 唐尼采蒂（1797—1848），19世纪意大利多产的歌剧作曲家，在歌剧发展上起过重大作用。


 [223]
 意大利靠地中海，多日光。


 [224]
 指意大利人说话委婉、客气。


 [225]
 意大利的一个小港口。


 [226]
 意大利的风景城市。


 [227]
 指法国历史上墨洛温王朝最后几个不问政事的国王。


 [228]
 意大利文，可以吗。


 [229]
 意大利贵族世家，其成员于16至19世纪在意大利社会、政治方面起过显要作用。


 [230]
 根据神话，吉热斯是吕底亚的一个牧童，有一只魔戒，可以隐身。


 [231]
 意大利文，小木板。


 [232]
 意大利文，弗朗兹阁下。


 [233]
 意大利文，南斯拉夫达尔马提亚人使用的一种单弦小提琴。


 [234]
 应是德·夏莱侯爵（1599—1626），路易十三的宠臣，被控告密谋反对黎塞留，被处斩刑。


 [235]
 黎塞留（1585—1642），路易十三的宰相。


 [236]
 指法国资产阶级大革命期间广泛采用的断头台。


 [237]
 意大利狂欢节的习俗，人们互扔面粉小球。


 [238]
 卡洛（1592—1635），法国油画家、版画家。


 [239]
 古代近东地区所崇拜的女神，司爱情和战争。


 [240]
 意大利作曲家罗西尼之歌剧。


 [241]
 罗斯希尔德家族是欧洲最著名的银行世家。


 [242]
 意大利伦巴德王国的最后一位国王。


 [243]
 安东尼（公元前82/81—公元前30），古罗马统帅和政治领袖。


 [244]
 格列高利十六世（1765—1846），意大利籍教皇，鼓吹绝对的教皇极权主义。


 [245]
 意大利文，即，市民阶层。


 [246]
 希腊神话中的风神。


 [247]
 罗马世家，族人多当教皇、红衣主教和将军。


 [248]
 英文，我现在相信意大利有强盗了。


 [249]
 意大利文，倘若在清晨六点之前我还没拿到4000皮阿斯特，那么在7点钟，阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵就活不成了。——原注


 [250]
 意大利文，上来！


 [251]
 公元前312年由古罗马监察官亚壁监建的大路，由罗马通达布林迪西。


 [252]
 阿加多（1784—1842），西班牙大银行家和艺术收藏家。


 [253]
 北美的印第安人。


 [254]
 越南南部一地区旧称。


 [255]
 《高龙巴》是法国作家梅里美著名的中篇小说，内容涉及科西嘉岛上的亲族仇杀。


 [256]
 蒙蒂翁（1733—1820），法国慈善家，创立了多种道德奖和文学奖。


 [257]
 分别是当时有名的剑术家、拳击家和棒术家。


 [258]
 帕利西，生于1510年左右，法国著名的上釉大师和陶器制造家。


 [259]
 苏利（1559—1641），亨利四世的大臣和密友。


 [260]
 印度西孟加拉邦胡格利县城。


 [261]
 法国古钢琴制作家。


 [262]
 法国拨弦古钢琴制作家。


 [263]
 格雷特里（1741—1813），法国作曲家。


 [264]
 波尔波拉（1686—1768），意大利著名歌剧作曲家。


 [265]
 叙利亚西北部省份及其省会名称。


 [266]
 西班牙一城市，盛产葡萄酒。


 [267]
 西班牙另一城市，亦盛产葡萄酒。


 [268]
 比利时西佛兰德省城市，濒临北海。


 [269]
 指在伊比里亚半岛上进行的拿破仑战争。在这场战争中，拿破仑曾迫使西班牙成为法国附庸国。


 [270]
 即查理四世，曾任西班牙国王，在半岛战争中表现得非常无能。


 [271]
 法国中部谢尔省省会。


 [272]
 这是法国和西班牙两国共同设立的骑士团荣誉勋章。


 [273]
 蒙莫朗西家族是一个贵族世家，在法国声名显赫，历史悠久。


 [274]
 梅特涅（1773—1859），奥地利政治家，曾组织反拿破仑的政治同盟。


 [275]
 位于巴黎市区的著名公园，参议院设在该公园内。


 [276]
 法国古代有“佩剑贵族”一说，这里指他的贵族观念很强。


 [277]
 吉斯家族在法国15、16世纪声名显赫，17世纪之后渐趋没落。


 [278]
 贝朗瑞（1780—1857），法国著名诗人。他一生都和人民站在一起，讥讽君主专制，表达人民大众的情感。


 [279]
 吉什家族是法国很有名望的贵族世家。


 [280]
 莫特玛尔家族也曾出了个法王路易十四的宠姬蒙代斯邦夫人。


 [281]
 克莱芒（1810—1867），法国雕刻家。


 [282]
 马罗什迪（1805—1868），意大利雕刻家。


 [283]
 曼特农夫人（1635—1719），法兰西国王路易十四的第二个妻子。她的书信至今很有阅读价值。


 [284]
 神话中的强盗，偷了赫拉克勒斯的四头牛。


 [285]
 希腊神话中的人物，杀死怪物墨杜萨的英雄。他杀死海妖，救出美丽的安德洛墨达后与她结婚。


 [286]
 阿里奥斯托（1474—1553），16世纪意大利重要诗人，代表作《疯狂的罗兰》被认为是意大利文艺复兴时期的不朽名著。传说他当过意大利的强盗聚集地区的总督。


 [287]
 指巴勒斯坦。


 [288]
 《圣经》中耶稣受难的地方。


 [289]
 希腊神话中，雅典英雄忒修斯被困在克里特王弥诺斯的迷宫内，靠弥诺斯的女儿阿里阿德涅扔下的小线团才得以逃出迷宫。


 [290]
 伊斯坦布尔的旧称。


 [291]
 穆罕默德阿里（1769—1849），19世纪初至20世纪中叶统治埃及的王朝缔造者，曾与苏丹发生过几次战争。


 [292]
 自11世纪起，苏丹成为穆斯林统治者的统称，此处指土耳其君王。


 [293]
 据《圣经·创世记》所载，以扫与雅各是孪生兄弟，雅各用欺骗的方法买得以扫的长子名分。


 [294]
 指法国古代贵族。


 [295]
 法国的一个城市。


 [296]
 当时巴黎贵族集中的地区。


 [297]
 意大利的一个沼泽地带。


 [298]
 神话中罗马第三代国王图卢斯的女儿。


 [299]
 尼禄王的宠姬，后成为他的妻子。


 [300]
 前文为4000皮阿斯特。


 [301]
 厄瓜多尔中部山脉。


 [302]
 巴黎市内一地区，圣心教堂位于此。


 [303]
 巴黎西郊一高地。


 [304]
 巴黎市内埃菲尔铁塔南面一地区。


 [305]
 那时还没有电报，因此往往在高地设站，用信号传递急报，这比驿马还快。


 [306]
 指罗马。


 [307]
 蓬巴杜夫人（1721—1764），法王路易十五的情妇，权欲熏天，生活奢华。


 [308]
 杜佩雷（1811—1889），法国画家。巴比松风景画派的重要成员。


 [309]
 德拉克洛瓦（1789—1863），19世纪上半叶法国浪漫主义画家。


 [310]
 布朗热（1806—1867），法国画家。


 [311]
 迪亚兹（1808—1876），法国油画家和版画家。


 [312]
 德冈（1803—1860），法国画家。


 [313]
 萨尔瓦多·罗萨（1615—1673），意大利巴罗克画家。


 [314]
 吉罗（1806—？），法国画家。


 [315]
 米勒（1749—1825），德国画家，诗人。


 [316]
 多萨（1803—1868），法国画家。


 [317]
 格罗（1771—1835），法国浪漫主义画家。


 [318]
 奥齐埃（1592—1660），法国族谱学家。


 [319]
 若库尔（1704—1779），法国学者。


 [320]
 据希腊神话，他是无意中杀死亲生父亲并娶生身母亲为妻的底比斯国王。他猜出斯芬克斯的谜，拯救了底比斯。


 [321]
 斯芬克斯常见于希腊和埃及的艺术作品中，最著名的是底比斯有翼的斯芬克斯。据说它专以缪斯传授的谜语难人；今天，它成了智慧的象征。


 [322]
 1830年7月革命时期长房的波旁家族被推翻，由次房的波旁家族，即路易·菲利浦掌权。这里指1830年后他就失宠了。


 [323]
 亦是意大利一城市名。


 [324]
 西班牙西南部港口。


 [325]
 巴黎市郊的一个区，是布瓦洛、莫里哀、拉封丹等作家喜爱居住的地方。


 [326]
 科西嘉的两个小镇。


 [327]
 意大利文，意为为亲人复仇；这是法国科西嘉岛的古老风俗。


 [328]
 指拿破仑一世。


 [329]
 1815年6月18日，拿破仑在滑铁卢战役中遭到彻底失败，从此，法国与欧洲其他国家之间连续二十三年的战事结束。


 [330]
 法国女修道院里有递物转柜一说，这里用的是同一个字，估计也是从外面向里面运送东西的一种工具。


 [331]
 阿尔巴纳（1578—1660），意大利画家。


 [332]
 法托尔，意大利画家。


 [333]
 德·拉法耶特（1757—1834），原是侯爵，后积极参加美国的独立战争以及1789年的法国大革命。


 [334]
 托瓦森（1770—1844），丹麦雕塑家。


 [335]
 巴尔托洛尼（1777—1850），意大利雕塑家。


 [336]
 卡诺瓦（1757—1822），意大利雕塑家。


 [337]
 布歇（1703—1770），法国画家，专画乡土装饰画。


 [338]
 1789年法国大革命后七年间在法国流行的服装、家具和装潢风格。这里是一句讽刺话。


 [339]
 巴黎凡尔赛宫西南面的一个军校场。


 [340]
 让雅克·卢梭（1712—1778），18世纪欧洲最伟大的思想家之一，也是杰出的作家。《爱弥尔》是他的代表作之一，书名亦即书中主人公的名字。


 [341]
 阿尔莱（1536—1619），巴黎高等法院第一任主席，曾对抗吉斯公爵，忠于王朝。


 [342]
 莫莱（1781—1855），法国路易菲利浦当朝时的首相。


 [343]
 英国人玩的一种牌戏，是桥牌的前身。


 [344]
 在梵蒂冈之前教皇的临时领地。


 [345]
 传说中的以色列人，以怜悯闻名。他晚年失明，在拉斐尔天使的指导下，由儿子治愈复明。


 [346]
 阿提拉（约395—453），匈奴王，在位时经常四出侵扰，被称为“上帝之鞭”。


 [347]
 拉丁文，一事不重罚。


 [348]
 莎士比亚《暴风雨》一剧中的精灵。


 [349]
 亦是莎士比亚这个剧本中的人物，丑陋凶残的奴仆，他是暴力的化身，但被迫屈服于一种更强的力量。


 [350]
 苏格拉底（公元前470—前399），希腊伟大的哲学家。


 [351]
 塞内加（约公元前4—公元65），古罗马雄辩家。


 [352]
 圣奥古斯坦（354—430），拉丁教最杰出的教父，著作颇丰。


 [353]
 高尔（1785—1828），德国医生，骨相术的创始人，留下许多著作。


 [354]
 古希腊地区名。


 [355]
 希腊的一个岛屿名称。


 [356]
 品达罗斯（公元前518—约前438），古希腊诗人，所写颂诗是公元前五世纪希腊合唱抒情诗的高峰。


 [357]
 18世纪法国资产阶级革命时期国民公会中的中间派。


 [358]
 罗马诗人奥维德的《变形记》中的男女主人公。这对情人约定在一棵桑树下相会并私奔。西斯贝先到，听到母狮的吼声吓跑了，丢掉了面纱，面纱被母狮撕得粉碎，沾上了牛血。皮拉姆斯认定她已被母狮吞食，举刀自刎。当西斯贝回来时，发现爱人已死，也自杀身亡。


 [359]
 均为意大利城市。


 [360]
 均为意大利城市。


 [361]
 佩鲁吉诺（约1450—1523），意大利画家。


 [362]
 拉斐尔（1483—1520），文艺复兴盛期意大利艺术发展的最高水平的杰出代表。


 [363]
 托法娜是17世纪中叶的一个意大利女人，曾发明一种当时极为著名的慢性毒药水。最后她供认她的毒药水曾毒死过六百多人。


 [364]
 博马舍（1732—1799），法国戏剧家，主要作品有：《塞维勒的理发师》、《费加罗的婚姻》等。


 [365]
 米特里达梯（公元前132—前63），黑海南岸本都王朝的国王。他是罗马人的死敌。年轻时屡遭暗算，于是便自己服毒，逐渐加大剂量，最后自身就具备了抗毒能力。


 [366]
 奈波斯，公元前1世纪的拉丁文作家。


 [367]
 弗拉迈尔（1330—1418），古代巴黎大学的录事，相传深谙炼金术。


 [368]
 封塔纳（1730—1805），意大利解剖学家和生理学家。对蝰蛇的毒液颇有研究。


 [369]
 加朗（1646—1715），法国东方学家，曾翻译《一千零一夜》。


 [370]
 伊拉克的一个城市。


 [371]
 德吕，法国历史上一个有名的谋杀犯。此人1744年生于夏尔特尔，1777年在巴黎被处死。


 [372]
 叙利亚的一个城市。


 [373]
 法国作家勒萨日写的一本同名讽刺小说（1707年）的主人公，他把居民家的屋顶一一掀起，让读者看到里面形形色色的场面。


 [374]
 意大利西西里岛上城市，有古代废墟。


 [375]
 马让迪（1783—1855），法国生理学家。


 [376]
 弗卢昂斯（1794—1867），法国生理学家。


 [377]
 拉丁文，刑吏，刽子手。


 [378]
 这是莎士比亚在1605年写的一个剧本。一天夜间，马克白斯在妻子的怂恿下暗杀了在他家熟睡的邓肯国王。但他后来内心不安，似乎老看见幽灵在他眼前晃悠。而马克白斯夫人则总以为自己双手沾满了邓肯国王的鲜血，在幻觉中自杀身死，马克白斯也在一次战斗里丧生。


 [379]
 《恶鬼罗贝尔》是一出5幕歌剧，首演于1831年。


 [380]
 勒瓦瑟尔（1791—1871），法国歌唱家。由他主演的《恶鬼罗贝尔》在当时曾红极一时。


 [381]
 贝特朗是《恶鬼罗贝尔》一剧中的主角，当时由勒瓦瑟尔扮演。


 [382]
 米罗是爱琴海上的一个希腊岛屿，米罗的维纳斯像是1820年发现的。卡普为意大利一城市，该城博物馆中的维纳斯像也闻名于世界。


 [383]
 阿克泰翁是个猎人，因看到仙女洗澡激怒了仙女，被变成一头鹿，后又被自家的狗吞食。


 [384]
 朱庇特的妻子，诗人把她形容为一个高傲、好妒忌、报复心强的女人。


 [385]
 卡利奥斯特罗（1743—1795），意大利江湖骗子、魔术师和冒险家。曾在巴黎上流社会红极一时，给人算命，兜售一种“长生不老”药。


 [386]
 波将金（1739—1791），俄国政治家。曾给女皇叶卡捷琳娜二世做了两年情夫，有十七年时间是帝国最有权势的人物。


 [387]
 法国作家佩罗（1628—1703）的同名童话故事中的主人公。


 [388]
 波斯国王的称号。


 [389]
 第欧根尼（公元前404—前323），古希腊犬儒派哲学家。他蔑视财富和社会习俗，终年穿粗衣，吃劣食，露宿街头或廊下，据说还栖身在大瓮里。


 [390]
 约阿尼纳是希腊的一个城市。阿里台佩莱纳任土耳其苏丹属下的大帕夏区总督后，吞并阿尔巴尼亚部分地区，并将该城市定为大帕夏区首府。


 [391]
 在交易所里，“多头”就是买进，“空头”就是卖出。


 [392]
 普森（1594—1665），法国画家，一生中大部分时间在罗马度过。


 [393]
 金钱与圣洁，一半对一半。——原注


 [394]
 一种两人玩的纸牌戏。


 [395]
 一种纸牌游戏。


 [396]
 亦是旧时一种纸牌戏。


 [397]
 亨利四世（1553—1610），法国波旁王朝的第一代国王。此处系比喻说法。


 [398]
 加布丽埃尔（1571—1599），即博福公爵夫人，相传系亨利四世的情妇。


 [399]
 新桥曾是巴黎最繁华的地方之一，这里指未离开首都一步。


 [400]
 法国北部濒临英吉利海峡的一个市镇，有海滨浴场。


 [401]
 意大利文，继承人。


 [402]
 意大利中部城市，有6世纪的罗马式大教堂。


 [403]
 文中4万8千法郎与利弗尔相混，原文如此。


 [404]
 意大利热那亚著名的贵族世家，16世纪开始式微。


 [405]
 意大利文，啊！


 [406]
 意大利文，那太遗憾了！


 [407]
 意大利一城市，旅游胜地。


 [408]
 大仲马剧作《安东尼》中的主人公，性格忧郁悲观。


 [409]
 旧时罚犯人在其上划桨的战船。


 [410]
 土伦是法国在地中海沿岸的一个军港，此处呼吸新鲜空气云云指划苦役船而言。


 [411]
 法文，公证人。


 [412]
 法文，遗嘱。


 [413]
 迪夏泰尔（1368—1458），1413年曾任巴黎警察总监。


 [414]
 蒙塔利韦（1766—1823），1809年曾任法国内务部长。


 [415]
 巴荣讷，法国南部大西洋比利牛斯省的重要城市。


 [416]
 希腊文，意为“急报”。


 [417]
 夏蒂荣，巴黎南郊的一座城镇。


 [418]
 蒙莱里，巴黎附近的一座小镇，位于巴黎往南的埃松省内。镇内有建于14世纪的圆形塔楼。


 [419]
 德拉克洛瓦（1798—1863），法国画家，画风接近鲁本斯，构图重气势，色彩绚烂。


 [420]
 鲁本斯（1577—1640），佛兰德斯画家，作品构图很有气势，色彩富丽。


 [421]
 福罗拉，罗马神话中的花神与花园女神。


 [422]
 佩特罗尼乌斯（？—66），古罗马作家，罗马皇帝尼禄的密友。他用史诗形式写的《萨蒂利孔》是欧洲的第一部小说，其中详尽而忠实地记录了当时流行的享乐生活。


 [423]
 当时面额为1000法郎的大钞票。


 [424]
 德·昂坦公爵（1665—1736），路易十四的宫廷总管，深得国王宠信。


 [425]
 霍贝玛（1638—1709），荷兰风景画家。


 [426]
 保罗·波特（1625—1654），荷兰画家。


 [427]
 米里斯（1635—1681），荷兰风俗画家。


 [428]
 拉斐尔（1483—1520），意大利文艺复兴盛期画家。


 [429]
 凡·戴克（1599—1641），佛兰德斯画家，鲁本斯的主要助手。


 [430]
 苏巴朗（1598—1664），西班牙画家。


 [431]
 牟利罗（1617—1682），西班牙画家。


 [432]
 莎士比亚同名剧作中的主人公，苏格兰大将，由于野心的驱使，杀死了慈祥的国王和另一员大将班柯。后因见到班柯的鬼魂，惊恐万状。


 [433]
 瓦泰尔（？—1671），孔代亲王在尚蒂伊的府邸的膳食总管，因一次宴席中海鲜未能及时送上而羞愧自杀。德·塞维涅夫人和圣西蒙都曾在他们的作品中提及此事。


 [434]
 阿皮西乌斯，古罗马奥古斯坦皇帝的同时代人，有名的美食家。


 [435]
 西方人有克莱奥帕特拉吃珍珠（而不是珠粉）之说，以极言这位埃及女王的奢靡。罗棱佐·美第奇喝金水说当亦为极言这位佛罗伦萨共和国僭主、绰号“豪华者”的美第奇家族代表人物的豪富。


 [436]
 拉丁文，我要做的就是不可能的事情。


 [437]
 普林尼（23—79），古罗马作家，著有百科全书式的《博物志》，共37卷。


 [438]
 奥斯蒂亚，意大利城市。


 [439]
 卢库鲁斯（公元前117—前56），古罗马统帅，公元前74年任执政官，曾远征东方，扩大罗马疆界至黑海沿岸一带。


 [440]
 德·冈日侯爵夫人（1637—1667），法国历史上以美貌著称的贵妇人，被丈夫三兄弟谋杀。


 [441]
 苔丝德蒙娜，莎士比亚名剧《奥赛罗》中的女主人公，被听信谗言、妒火中烧的丈夫奥赛罗掐死。


 [442]
 乌哥利诺，比萨暴君，后被政敌囚于塔中，饿毙。


 [443]
 塔索（1544—1595），意大利诗人，曾精神失常并遭监禁。


 [444]
 弗兰采斯加是意大利里米尼城贵族祈安启托的妻子，身患残疾的祈安启托发现妻子与他弟弟保禄的私情后，用刀杀死两人。但丁在《神曲·地狱篇》中描写过弗兰采斯加的形象。


 [445]
 希俄斯，爱琴海中属土耳其的一个小岛，风景优美，盛产各种水果，尤以所产葡萄酒著名。


 [446]
 德·冈日神甫，德·冈日侯爵夫人的小叔，谋害德·冈日侯爵夫人的主谋。


 [447]
 罗马神话中司生育的女神。


 [448]
 拉丁文，切勿大惊小怪。


 [449]
 法国西北部突出在大西洋上的半岛。


 [450]
 指此人对安德烈亚改称“你”。


 [451]
 意大利文，脚夫。


 [452]
 意大利文，导游。


 [453]
 法国城市，以纺织业著称。


 [454]
 波舒哀（1627—1704），法国作家，曾任主教和宫廷教师。其布道很有名。


 [455]
 拉丁文，主动地。


 [456]
 拉辛的剧作。亚他利雅是《圣经》故事中的犹太王后，篡夺王位后被杀。拿单是剧中人物，据《圣经》故事，他是以色列王大卫的先知。


 [457]
 帕克托尔河，古代小亚细亚利迪亚地区的一条河流，据说河水里夹有片状金一起流淌。


 [458]
 台穆斯蒂埃（1742—1829），当时法国的一个高级神职人员。


 [459]
 罗马古历中每月第一天为朔日，而希腊历本中取消了朔日这一名称，故称“希腊历的朔日”，类似于说“猴年马月”。


 [460]
 法国与西班牙接界处的一条河流。


 [461]
 德·雅纳克男爵（1505—1572后）是法国贵族。在一次当着亨利二世和众多朝臣的面进行的决斗中，他在快要输掉时突然向对手的膝弯刺去，这一击很出乎对手的意料。以后即以“雅纳克的一击”比喻出其不意的突然打击。


 [462]
 15世纪佛罗伦萨共和国发行的一种金币。


 [463]
 波托西，玻利维亚城市，建于1546年，古时以银矿资源丰富著称。


 [464]
 罗马神话中的大神，等于希腊神话中的最高天神宙斯。他和凡人结合生了许多半神半人的英雄。


 [465]
 埃米娜的原文是Hermine，起首字母为H。


 [466]
 法国北部小港，濒临英吉利海峡。


 [467]
 两人均为莎士比亚笔下的仙女，分别见于《罗密欧与朱丽叶》和《仲夏夜之梦》。


 [468]
 德·圣日耳曼伯爵，18世纪的冒险家，在法国很有名气。他自称在耶稣基督的时代即已降生，常以神乎其神的所谓回忆在沙龙和宫廷中语惊四座，特别擅长讲故事，机智过人。


 [469]
 德·阿盖索（1668—1751），18世纪初的法国政界要人，曾任总检察官。


 [470]
 乌德勒支，荷兰城市，以纺织业著称。


 [471]
 拉丁文的一种词尾。拉丁文以词尾变化复杂著称。


 [472]
 又称教友派，17世纪中叶由英国人福克斯创立的基督教的一派。这个教派反对程式化的宗教仪式，提倡和平主义，反对暴力和战争。


 [473]
 塞夫勒，法国上塞纳省首府，以产瓷器著称。


 [474]
 荷马（约公元前9至8世纪），古希腊诗人，四处行吟的盲歌者。相传是著名史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的作者。


 [475]
 贝利萨留（约505—565），拜占庭帝国将领。公元562年被指控参与反对查士丁尼皇帝的阴谋而遭监禁，获释后抑郁而死。


 [476]
 1821年至1829年期间希腊反抗土耳其统治、争取民族独立的战争。1827年英、法、俄三国出面干预，在纳瓦里诺海战中摧毁土耳其舰队。1829年土耳其政府承认希腊独立。


 [477]
 三处均为法国著名的温泉浴场所在地。


 [478]
 德文，浴室。


 [479]
 15至17世纪时用双手挥使的沉重的长剑。


 [480]
 格里齐埃（1791—1865），法国著名剑术家。


 [481]
 法国最高学术机构，由以下五个科学院组成：法兰西学院，铭文与美文学科学院，自然科学院，美术科学院，精神科学与政治学科学院。


 [482]
 大卫（1748—1825），法国古典主义画家，法国大革命时期曾任国民公会议员、治安委员会委员、国民教育委员会委员。


 [483]
 1836年创办的一份政治性日报。起初拥护君主立宪政体，1848年转到共和派立场，随后又反对第二帝国。


 [484]
 1830年7月革命胜利后成立的君主立宪制王朝。在其中掌握统治实权的是金融贵族。


 [485]
 “算，称，分”。伯沙撒大宴群臣时，突然墙上显现这几个字，先知但以理解释说，这表示天主计算了他的在位期限，并称量了他的分量，最后他的王国将被分割给米堤亚人和波斯人。见《圣经·旧约·但以理书》第5章。


 [486]
 拉丁语，人孰无过。


 [487]
 柯勒乔（1489—1534），意大利文艺复兴时期画家。


 [488]
 《圣经》中的人物，曾泪流满面地亲吻耶稣的脚。


 [489]
 查理十世（1757—1836），路易十六和路易十八之弟。1824年路易十八死后即位，1830年7月革命中被推翻。


 [490]
 拉丁文，一个意志坚强的人。


 [491]
 1814年3月底，反法同盟联军进入巴黎，拿破仑于四月退位，被流放到厄尔巴岛。后来，拿破仑于1815年3月重返巴黎，建立百日王朝。


 [492]
 皮隆（1689—1773），法国诗人与剧作家。


 [493]
 拉丁文，到乡间去吧。


 [494]
 法国贵族的爵号常以封地为名。此处圣梅朗即为德·圣梅朗侯爵封地。


 [495]
 法语中，“暗簧”（secret）的第一个字母是“s”。


 [496]
 法文，我。


 [497]
 罗马神话中的女神，相当于希腊神话中的雅典娜。她是威力和智慧的化身，同时又是音乐的保护神。雅典的帕特农神庙中，有头戴战盔、手执盾牌的雅典娜雕像。


 [498]
 萨福，古希腊女诗人，与荷马齐名。有人把她称为第十位诗歌女神（在古希腊神话中，共有九位司文艺的女神）。


 [499]
 彼鲁其诺（1445—1523），意大利画家。他的宗教画对后来的拉斐尔等人都有很大影响。


 [500]
 德国作家、音乐家霍夫曼的一篇小说，安托妮娅是其中的女主人公。


 [501]
 莎士比亚剧本《哈姆莱特》中哈姆莱特的叔父。他弑兄霸嫂，篡夺王位，最后被哈姆莱特所杀。


 [502]
 泰尔贝格（1812—1871），奥地利钢琴家、作曲家。1838年至1848年期间曾在欧洲和拉丁美洲巡回演出，取得很大成功。


 [503]
 歌剧中的一种咏叹调。


 [504]
 1572年8月24日夜，天主教徒在巴黎大肆屠杀胡格诺教徒。这一天是圣巴托罗缪节，所以这次惨案又称为“圣巴托罗缪之夜”。策划这场对新教徒的屠杀的主要是法国王太后，即查理九世的母亲卡特琳·德·美第奇。


 [505]
 伊希斯是古代埃及神话中司生育和繁殖的女神。据说她能知道人们的隐私并预知未来。祭祀伊希斯的活动具有神秘性质，参加祭祀的人要吃斋，祈祷，早晚都参加游行仪式。


 [506]
 狄奥尼西奥斯（约公元前395—前340），古希腊叙拉古僭主，被希腊将军蒂莫莱翁击败后遭放逐。


 [507]
 意大利文，夫人。此处是一种尊称。


 [508]
 此处指法国古斤，每利弗尔约合0.5公斤，各省度量标准略有不同。


 [509]
 希腊境内山系，在古代被看作阿波罗和缪斯诸神的居住地。


 [510]
 克里特，希腊南部岛屿。此处泛指希腊。


 [511]
 狄俄尼索斯，希腊神话中的酒神，即罗马神话中的巴克斯。


 [512]
 当时土耳其奥斯曼帝国的君王。


 [513]
 见司各特的小说《拉默莫尔的未婚妻》。


 [514]
 雅弗，《圣经》中人物，据传为印欧语系人种的祖先。


 [515]
 法国人有一星期按八天算的习惯。


 [516]
 阿格丽庇娜（15—59），罗马皇后，公元54年毒死丈夫克劳狄一世，将前夫之子尼禄拥立为皇帝，左右朝政大权。后因母子争权，被尼禄处死。洛姬丝特（死于68年）就是提供毒死克劳狄一世的毒药的女人。


 [517]
 布吕娜奥特（543—613），古国奥斯特拉齐的王后。其妹嫁给纳斯特里国王希尔佩里克一世后，被希尔佩里克一世的姘妇弗蕾黛贡德（545—597）毒死。布吕娜奥特决意为妹报仇，两国遂交战。


 [518]
 莎士比亚悲剧《哈姆莱特》中的御前大臣，被哈姆莱特误杀。


 [519]
 斐爱斯柯，德国戏剧家席勒（1759—1805）同名剧作中的主人公。他在一个起先想谋杀他的摩尔人的帮助之下进行谋反，最后失败。


 [520]
 指半蹲着身子的姿势。


 [521]
 当时巴黎的行刑场所。


 [522]
 土耳其货币记账单位，每蒲尔斯合500比斯托尔。


 [523]
 拉丁文，不知其名的神祇。


 [524]
 《圣经·新约》中罗马帝国驻犹太的总督。他迫于祭司长和长老们的压力，判耶稣钉十字架处死；此时他取水洗手，对众人说：“流义人血之罪，不在我身上，你们自己承当吧！”


 [525]
 希腊神话中海的女神，海神波塞冬之妻。


 [526]
 意大利的一个群岛。


 [527]
 非洲撒哈拉沙漠中常见的热带干热风。


 [528]
 威廉·退尔是瑞士民间传说中的英雄。1804年席勒根据传说故事写成剧本《威廉·退尔》，1829年罗西尼改编成同名歌剧。


 [529]
 《圣经·旧约·列王纪》载，所罗门王派人出海远航，到达俄斐之地，运回大量黄金珠宝。


 [530]
 布鲁图在腓力比战役中败于屋大维、安东尼联军，遂自杀。


 [531]
 弗歇尔（1807—1852），法国雕塑家。


 [532]
 巴里（1796—1875），法国雕塑家、水彩画家。


 [533]
 指法分，法国古长度单位。法分约合2.25毫米。


 [534]
 斯特恩（1713—1768），英国小说家。


 [535]
 据希腊神话，阿特柔斯与兄弟梯厄斯忒斯合谋杀死同父异母兄弟后，一起逃往迈锡尼。阿特柔斯当上国王后，两人反目，阿特柔斯杀了梯厄斯忒斯的两个儿子，并把人肉做成馔肴宴请梯厄斯忒斯。后来，阿特柔斯的儿子阿伽门农又被梯厄斯忒斯的另一儿子杀死。阿特里代意为“阿特柔斯的儿子们”。


 [536]
 费德鲁斯（公元前1世纪末至公元1世纪中叶），古罗马寓言作家，著有《寓言集》5卷，其中有不少篇取材于伊索寓言。


 [537]
 皮阿斯（公元前6世纪），希腊哲学家，“七贤”之一。


 [538]
 芭斯塔（1798—1865），意大利女高音歌唱家。


 [539]
 玛丽勃朗（1808—1836），法国女中音歌唱家。


 [540]
 格丽契（1805—1840），意大利女高音歌唱家。


 [541]
 约翰·劳（1671—1729），苏格兰货币改革家，开发美洲法属领地的“密西西比计划”的制定者。


 [542]
 威尔第根据莎士比亚悲剧《奥赛罗》改编的歌剧中的女主人公。


 [543]
 莫里哀的剧作《愤世嫉俗者》中的人物。


 [544]
 希腊神话中的美少年，月神塞勒涅爱上了他，使他在拉特摩斯山谷里长睡不醒，以便能亲吻他。


 [545]
 布瓦洛（1636—1711），法国诗人，文学理论家。


 [546]
 拉丁文，择肥而吞食。


 [547]
 希腊神话中的吕狄亚女王。赫拉克勒斯依神谕卖身为奴三年，翁法勒就是买主，她让赫拉克勒斯换上女装同女仆一起干活。一说三年间两人同居，并生了一个儿子。


 [548]
 比利时城市。


 [549]
 德国西部城市，离比利时边境仅5公里路程。


 [550]
 基督教《次经》中的古犹太寡妇，杀死亚述大将荷罗孚尼后，拯救了耶路撒冷城。


 [551]
 《圣经·旧约·士师记》中的非利士女人，她从力大无穷的勇士参孙的口中探明他的力量源于头发，并趁参孙沉睡时剃去他的头发。


 [552]
 巴黎东北郊的城镇。


 [553]
 法国城市，所产花边以精美著称于世。


 [554]
 希腊神话中的英雄，曾乔装成女人潜入斯库洛斯王的王宫，与其女儿德伊达弥亚相会。


 [555]
 古罗马人信奉灶神与火神威斯塔，并由最高祭司团选出若干名少女担任威斯塔女祭司，她们的任务是看守威斯塔神庙里的长明灯，使其永不熄灭。这些女祭司平时极受尊敬，享有特权。


 [556]
 第欧根尼（约公元前404—前323），古希腊犬儒派哲学家。


 [557]
 欧美人常以蝗虫指破坏成性，必欲将对手全部置于死地才肯罢休的人。


 [558]
 西方古代医学认为从血液或其他体液蒸发到头部的气体。


 [559]
 热尔曼·皮隆（1537—1590），法国雕塑家。


 [560]
 英文，演说。


 [561]
 克雷絮斯（约公元前561—前546），古代小亚细亚国家吕底亚的国王，以巨富著称。


 [562]
 《圣经》故事中耶稣十二信徒之一。据《新约·约翰福音》，耶稣复活后，他起先不相信。直到看见耶稣身上的钉痕并用手探入耶稣肋旁，才相信耶稣复活。


 [563]
 1834年首演的同名歌剧中的主人公，海盗出身，但一直以银行家的身分混迹上层社会。该剧剧本系法国剧作家邦雅曼昂蒂埃（1787—1870）等三人所作。


 [564]
 阿贝拉尔（1079—1142），法国经院哲学家、神学家，与女学生爱洛伊丝相恋私婚，后被拆散，爱洛伊丝进隐修院。


 [565]
 马莱伯（1555—1628），法国诗人。他在好友法学家杜佩里埃的女儿去世后，曾致诗慰问。


 [566]
 《圣经》中一个管犹太会堂的人，耶稣曾使他的女儿复活。见《马可福音》第5章和《路加福音》第8章。


 [567]
 勒萨日的小说《瘸腿魔鬼》中的主人公，即瘸脚魔鬼。一个大学生无意中闯进法师的房间，把这个魔鬼从瓶子里放了出来，它就带着大学生飞到上空，揭开屋顶让他看到一幢幢房子里发生的事情。


 [568]
 拉莫里西埃（1806—1865）及下文中的尚加尼埃（1793—1877）和贝多（1804—1863）都是有名的法国将军，且都曾参加征服北非阿尔及利亚等地的战役。


 [569]
 内伊（1769—1815），拿破仑手下的著名元帅，骁勇善战的传奇式英雄。


 [570]
 当时巴黎一个处决犯人的刑场。


 [571]
 拉丁文，自己对付。


 [572]
 皮克塞雷古（1773—1844），法国悲剧作家。


 [573]
 塔克文（约公元前534—前509），古罗马王政时代的第七王，以专横暴虐著称。


 [574]
 原指法国中世纪官僚贵族，相对于佩剑贵族即军人贵族而言。


 [575]
 用一种名叫蜜里萨的蜜蜂花属植物酿制的药酒。


 [576]
 圣西门（1675—1755），法国贵族作家，以《回忆录》多卷著称。


 [577]
 希腊神话中人头马腿的怪物，他将染上毒血的长袍送给德伊阿尼拉，德伊阿尼拉的丈夫赫拉克勒斯穿上这件长袍后，即中毒而死。


 [578]
 希腊神话中特洛伊战争的英雄。


 [579]
 佩罗（1628—1703），法国著名童话故事作家。


 [580]
 犹太人的始祖。百岁时得子以撒，天主为考验他，命他将此子献为燔祭。但在亚伯拉罕举刀要杀儿子时，天使出现救下以撒。


 [581]
 位于巴黎东南方的小城。


 [582]
 历史上曾盛极一时的地中海沿海城市，今为黎巴嫩的苏尔。


 [583]
 古代北非奴隶制国家，在今突尼斯境内。


 [584]
 马赛西北方的港口城市。


 [585]
 米拉波（1749—1791），法国资产阶级革命时期君主立宪派领袖之一。


 [586]
 希腊神话中的东风神或东南风神。


 [587]
 希腊神话中俊美的牧羊少年，宙斯化为神鹰把他掠走，让他作众神的侍酒童子。


 [588]
 英文，该死。费加罗是法国剧作家博马舍（1732—1799）的喜剧《塞维尔的理发师》和《费加罗的婚礼》中的角色。


 [589]
 意大利文，音乐术语，快板。


 [590]
 意大利文，音乐术语，中速。


 [591]
 马略（公元前157—前86）是古罗马统帅、政治家。格拉古兄弟，即提比留·格拉古（公元前162—前133）和盖约·格拉古（公元前153—前121），也都是古罗马政治家。


 [592]
 意大利文，帕斯特里尼旅馆。


 [593]
 意大利文，脚夫。


 [594]
 意大利文，猜拳。


 [595]
 意大利文，一种意大利古钱币的名称。


 [596]
 意大利文，听不懂。


 [597]
 古罗马时代的城市供水设施。废弃不用后作为古迹保留下来。


 [598]
 意大利文，亲爱的。


 [599]
 意大利文，把头缩进去。


 [600]
 古罗马时代从罗马途经加普亚等地通往布林迪西的军用大道。


 [601]
 意大利文，下来！


 [602]
 意大利文，跟着走。


 [603]
 意大利文，往前走。


 [604]
 马其顿国王（公元前336—前323），亚历山大帝国的创立者。


 [605]
 意大利文，到了。


 [606]
 《圣经》中耶稣的十二门徒之一。


 [607]
 萨穆瓦耶德人生活在西伯利亚冻土地带。拉普人生活在北欧沿海地带，靠游牧和渔猎为生。


 [608]
 《圣经》故事中的巨人。


 [609]
 意大利文，干什么。


 [610]
 希腊神话中埃及王达那俄斯的女儿，被罚永远不断地往一个无底桶里装酒。


 [611]
 莫里哀喜剧《吝啬鬼》中的主人公，悭吝刻薄的典型。


 [612]
 此处的湖，系指地中海。


 [613]
 希腊神话里的海中女神，海神波塞冬的妻子。火神赫菲斯托斯是宙斯和赫拉的儿子，因生下来时很丑陋，赫拉将他扔入海中。女神忒提斯把他救起交给女神们抚养。他长大后爱恋过好几个女神。


 [614]
 卡吕普索是希腊神话中居住在俄古癸亚岛上的女神。奥德修斯在特洛伊战争结束后遭遇海难，被她救上该岛。忒勒玛科斯是奥德修斯的儿子。


 [615]
 典出《伊索寓言》。


 [616]
 一种香气浓郁的浅紫红色的花。
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译本序

赫尔曼·麦尔维尔是霍桑、朗费罗、惠特曼同时代的富有特色的美国作家。他以1819年出生于纽约，祖先为苏格兰望族，祖父托马斯·麦尔维尔少校，诗人奥列弗·温德尔·霍姆斯（1809—1894）曾在著名的《最后一片叶子》一诗中颂扬过他；外祖父彼得·甘斯沃尔特，是在独立战争中立过殊功的将军，荷兰移民的家族。父亲艾伦·麦尔维尔是个破产的进口商人，在赫尔曼十二岁时逝世。由于家道中落，赫尔曼·麦尔维尔不得不辍学谋生，十五岁便投身社会，先后做过银行文书，店员，小学教员，农场工人等工作。1837年，他应募上了开往利物浦的帆船“高地人号”做侍役，开始过严酷的航海生活，后来他在小说《雷德伯恩》的第一页上对这次航行这样写道：





我当时还是个少年。大约是在我母亲还未从纽约迁居哈得孙河畔一个农村的时候，我们单调地住在一间小屋里，我为未来的生活所设想的几个打算都可怜地幻灭了，自己又急需找点事做，加上天生有个爱漂泊的性格，这些当时都一起涌上心头，从而使我出海去当水手。





麦尔维尔从这第一次航行归来后，又在匹茨堡，马萨诸塞，东奥尔巴尼和纽约等地当教员。

1841年，麦尔维尔上“阿库斯奈特号”当捕鲸水手，到1844年10月在波士顿被美国军舰“合众国号”解雇，结束了他的航海生涯。在这三年间，他呆过三艘捕鲸船。因受不了“阿库斯奈特号”的非人生活，他逃到努库希瓦岛，同泰比人一起生活了四个星期左右。1842年8月，他乘澳洲帆船“路茜·安号”离开努库希瓦岛。几个星期后，他同另外九名水手，在塔希提岛附近被押下船，因有参加暴动行为，被短期拘留后，在南太平洋各岛屿待了约一年。此后，他到檀香山做过店员，当过商船水手。这些生活经历，为他积累了创作小说的丰富原始材料。

1844年，他那本描写泰比人生活，抨击帝国主义者借传播基督教之名，推行殖民政策之实的《泰比》出版后，轰动一时，霍桑和惠特曼都著文评介，梭罗，爱默生也分别在刊物上提及此书。

但是，1851年《白鲸》出版后，却受到了极其不公平的待遇。此后虽陆续有作品问世，但他始终未能摆脱生活困境。1863年，他携眷迁居纽约。1866年，他到纽约海关当外勤稽查员，直至1885年引退。

1891年9月27日，麦尔维尔病逝纽约，当时人们竟不知这位《白鲸》作者为何许人，直到逝世后第三天，报上才刊登一条不引人注目的消息。

麦尔维尔的作品，除了《泰比》，《白鲸》以外，还有得到斯蒂文生和亨利·亚当斯赞赏、被认为是《泰比》续篇的《奥穆》（1847），描写南海生活，将真实的冒险故事，以浪漫的讽刺笔调和哲学议论结合在一起的《玛地》（1849），《雷德伯恩》（1849），描写军舰生活，因揭露兵舰施行体罚，终于促使美国海军废除体罚的《白外套》（1850），以“暧昧行径”为副题的《皮埃尔》（1852），关于美国独立战争的《伊萨雷尔·波特》（1855），短篇故事集《广场故事》（1856），写贩运奴隶船上黑奴起义的《贝尼托·切莱诺》（1856），讽刺小说《骗子》（1857）。1866年出版了描写内战的诗歌《战争诗篇》，这个作品当时没有受到注意，后来才与惠特曼的《敲呀，鼓，敲呀》一诗齐名，1876年出版了另一个不为人重视、一万八千行的长诗《克莱尔》，此外，还有1924年被整理发表的遗稿《比利·巴德》。

麦尔维尔于1850年2月从英国回来后即着手写《白鲸》。4月间，他到图书馆借阅许多有关捕鲸方面的书，以便回忆过去的生活经历，帮助构思。当年夏天，《白鲸》已经接近完成，但是，他因为重读了莎翁的剧本，有所启发，又因结识了霍桑，细读霍桑的一些作品，并在当年八月发表了一篇论霍桑的《古宅苔藓》的文章，就文学问题提出了一些重要看法，因而推迟了向出版社交稿时间，迟至1851年夏，方将《白鲸》定稿。《白鲸》出版后，麦尔维尔写信给霍桑说：“我写了一本邪书，不过，我觉得像羔羊一般洁白无疵。”

《白鲸》在题材上，类似于麦尔维尔其他一些小说，是以作家本人的亲身经历为根据的。事实上，也正是他过去这些生活经历，使他拥有作为一个作家的厚实基础，成为他发展与扩大想象力的源泉。

莫比-迪克是一只凶猛而狡诈的白鲸，在大海上一再使许多捕鲸者失肢断臂，船破人亡，成为捕鲸者心目中一种妖魔。

“裴廓德号”船长亚哈，在上一次猎击中，给莫比-迪克咬掉了一条腿，因此，他满怀复仇之念，一心想追捕这条白鲸，竟至失去理性，变成一个独断独行的偏热症狂。他将白鲸看成人间万恶之源，发誓要到天涯海角去追索它。他搜罗一批所谓社会渣滓，不顾船东的利益，以猎鲸为名出航，使用威胁利诱的手段，勒迫他们跟他一起去作环球航行，专事搜捕白鲸。经过长期的海上颠簸生活，历尽千难万险，终于遇到白鲸，在连续三天的恶战中，最后总算结果了这条白鲸。但是，亚哈本人，大船，小艇，全体船员水手都与白鲸同归于尽，只剩一个幸存的水手以实玛利，来向人间讲述这个故事。

“管我叫以实玛利吧！”——《白鲸》开头这句惹人注意的话，现在已成为文学作品上一句著名的开场白。我们在开始阅读这部作品之前，还须耐心地先读一读正文前的“语源”和“选录”。它们有助于我们了解这部小说的主题和境界，有助于我们了解这部小说的来龙去脉，因为这些是麦尔维尔用以发展他这本别具一格的小说的主要手段。

谁是以实玛利？我们既可以把他看作是那个在1841年去作捕鲸航行，还不成熟、读书不多的麦尔维尔，也可以把他看作是那个在1850年和1851年写《白鲸》的成熟了、富有灵感的麦尔维尔，事实上，他是麦尔维尔的代言人。以实玛利不仅是个讲故事的，还是参与这次航行的个中人物。

小说开头二十三章，主要是写以实玛利，也可以说是以实玛利在讲故事。在这二十三章中，以实玛利为我们介绍他出海捕鲸之前的种种遭际：他去听梅普尔牧师讲道，在教堂里看墓碑，在客店里碰到那个“生番”标枪手魁魁格，同他结成知心朋友，又为我们介绍“裴廓德号”。待到船启碇后，以实玛利就好像不见了。但是，我们仍会在好些场合意识到他的存在，不时可以隐约地听到他的声音。到了最后与白鲸的三天决斗，当然只有依靠他这个唯一幸庆生还的人来告诉我们这个故事了。

亚哈这个人物的性格与决心，在航程中，随着船只向前航驶而日益显露。最初是他在第三十六章“后甲板”上，向大二三副，三个标枪手和全体水手倾倒出他那抑制不住的激情，力图“降服”他们，表白他要把莫比-迪克追击至死的决心。后来在九次“联欢会”，即同九艘捕鲸船相遇的故事中，作者绘声绘色地刻划了亚哈的急迫心情和坚定决心。在荒漠的太平洋上，船来船往，有的船欢欢喜喜，满载回航，有的船愁容满面，带来令人胆战心惊的消息：白鲸又在肆虐。亚哈一经得知白鲸的动向，便不顾前景如何艰险，不听大副劝告，立即要船顶着逆风，迫不及待地直冲向那表面无比平静柔和，却就可能会在那儿被莫比-迪克摧毁的洋面。

亚哈这一人物，这个被美国文艺评论家卡尔·范多伦称为“南塔开特的魔王”的猎鲸老手，是捕鲸发源地的南塔开特人。在南塔开特，人们向来把海洋当作他们特有的牧场，认为这个水陆世界的地球有三分之二是属于他们的。亚哈到过好些“吃人生番”的地方，他的鱼枪曾经刺中无数大鲸，他操鱼枪的敏捷与准确，在南塔开特是数一数二的。因此，作为一个捕鲸船长来说，他是个无所顾忌，意志坚强，骁勇善战，经验丰富的船长。法勒船长就说他是个伟大的、不敬神却像神似的人物，是个好人，但不是个虔诚的人。

麦尔维尔和爱默生、惠特曼等同时代作家一样，对于宗教、自由、民主、种族等社会问题都很关切，毫不掩饰地表达自己的独特的见解。麦尔维尔在《玛地》中，就虚构了一个国家，讽刺与鞭挞美国统治阶级的所谓民主自由，抨击南部的奴隶制度。在《白鲸》中，他更其淋漓尽致地抒发他对种族问题即黑人问题的看法。特别值得指出的是，他在寄同情于这些黑人的同时，着力描绘那个生番标枪手魁魁格，塑造了一个栩栩如生的光风霁月的艺术形象。

《白鲸》中的人物相当多，但从亚哈到三个头目，三个标枪手以及众多水手，可说是个个不同，各有其貌，各具性格，是个众生画廊。在具体的情节安排上，也见作者匠心独具，比如在“后甲板”一章中，亚哈怀着重赏之下必有勇夫的想法，以金币悬赏谁先发现白鲸的场面；船头楼之夜众多水手的个个“亮相”；在海上遇到九艘捕鲸船的所谓“联欢会”的不同情景；最后与白鲸决斗的惊心动魄的三天，都是写得有声有色，令人心荡神移，可说罕有其匹。麦尔维尔观察锐敏透彻，富有新意，既写现在，又写过去以至远古的故事，交相辉映，使作品更其富有艺术魅力。

作者对大自然，对大海的描写，不仅从侧面烘托人在同大自然斗争的顽强精神和心理活动，同样也为作品增色添彩。那无涘无际的大海，一会儿是笼罩着田园式的宁静，肃穆柔和，具有使人陷入遐思的魔力；一会儿是狂风暴雨，汹涌奔腾的巨浪，令人目眩头晕。而且不论是凉爽晴朗，多色多艳的白昼，还是繁星闪烁，端庄娴静的夜空，大海底下始终蕴藏着巨大的破坏力，阴险诡诈的杀机，仿佛海洋本身寓有无际无垠，高深莫测的真理。作者就这样通过渲染环境，索物托情，寓情于景，景随情迁，使得人物形象同周围环境，自然现象水乳交融，生动真切。

但是，读者不免要为本书中间部分那些看似偏离主题的描述与议论所困惑，从而怀疑这部作品是否称得上一部小说。因为作者往往在有根有据地向我们缕述有关捕鲸业和大鲸的许多详细情况，在绘声绘色描绘追捕大鲸的惊险场面的同时，谈天说地，讲历史，说哲理，论人物，讲习俗。可是，如果我们对它们细加玩味一下，我们就觉得这些都不是抽象的说教和闲文，而是激荡在作者胸臆间的慷慨激越之情的自然流露，他正是通过这些“闲笔”加强气氛，寓托深意，或愤慨地鞭挞种种丑恶的人情世态，或寓物托讽，抒发他的民主见解，抨击人间的不公正和非正义，这些都不是矫揉造作的无病呻吟，而是同故事、人物紧密相连，互相映照，耐人寻味的。我们也正是从这些看似不着边际的议论中，看到了作者的爱与憎。

《白鲸》出版后，反应不一，毁誉互见，当时主要遭到一些宗教上的保守派，一些向来推崇十八世纪作家那种简洁明快的文体的人所反对，他们或则认为这部作品是将传奇与事实混在一起的拙劣杂八凑儿；或则说它是一派胡言，既沉闷又枯燥。在这方面，以英国的攻击为最激烈，英国版的《白鲸》删去了“尾声”是不无有因的。当然当时也有人出来打不平，认为作者才思敏捷，他所具有的分析善恶是非的才能，不下于他那善于状景写物的非凡能力。有的认为，所有惊心动魄的情节具有卓越的艺术效果，说它不仅是一部惊险小说，也是一部揭示生活的哲学著作。尽管如此，作者本人始终未能摆脱其坎坷的命运，《白鲸》也几乎湮灭了半个多世纪，迫得作者只好放下笔来，另谋生路，默默以终。只是到了二十世纪二三十年代，人们才又开始注意他，为他出全集，写传记，研究他的作品，成立研究团体。五十年代，《白鲸》还被第三次拍成电影。

但是，人们对于《白鲸》的解释，众说纷纭，各取所需，正如美国那位对麦尔维尔研究有素的威拉德·索普在1938年说的“《莫比-迪克》的读者大可以爱怎么说就怎么说”。一般说来，人们往往是从宗教、哲学的角度来解释《白鲸》，或把麦尔维尔同各种文学流派联系起来，很少涉及或深入作品本身的社会意义。

麦尔维尔不仅翔实地描写了十九世纪初、中叶捕鲸者那种紧张疲累而感人的生活，还旁征博引，汪洋恣肆，鉴古论今，为航海、捕鲸以至大鲸本身这门科学提供了大量材料，它是一部捕鲸业史，也是一部百科全书式的作品，但是，最主要的，它是一部绚丽多彩，蔚为奇观，充满艰险而又英勇壮烈的小说。它使我们从中看到捕鲸业在资本主义发展过程中的作用，看到捕鲸作为一种工业的整个生产过程以及生产者的种种艰辛险阻的生活。作者通过象征手法，兼用烘托，借喻，暗示，曲笔等表现手法，敷演了曲折跌宕的故事，刻划了人物的隐秘的内心世界，抒发了他对美与丑，善与恶，文明与野蛮，民主与奴役，命运与自由的见解，表达了他对普通人民，特别是黑人的深挚的同情，揭露与讽刺资产阶级的所谓文明。

由于作者的身世与处境，使他虽然亲身体会到捕鲸者的艰难困苦的悲惨命运，看到种种人情世态，却未能找到任何解决途径，更不能穷原竟委，只能悲天悯人，感叹人生的祸福无常，将一切归之于天命。因而对一切事物虽有所揭露，有所抨击，也只是局限于伦理道德的范围。作品有浓厚的宿命论思想，阴郁、神秘的色彩，低沉、悲观的调子，没有朗费罗在《海华沙之歌》中那种畅怀歌唱的开朗情绪，也没有惠特曼在《草叶集》中那种旷达乐观的情绪。这可说是作者的思想局限。但是，我们无法也不能“动辄牵古人之理想，以阑入今日之理想”（《二十年目睹之怪现状》作者吴趼人〔沃尧〕语）。

曹庸

1982年6月

谨将本书

献给

纳撒尼尔·霍桑

以志我对其才华钦佩之忱





语源

（材料由某文法学校一位因患肺病逝世的助教提供）





这位脸色苍白的助教——上衣，心，身和脑子全都用旧了；我这会儿就看到他。他总是拿块奇妙的手帕在掸他那些旧辞典和文法书，那块手帕上侮慢地印有五彩缤纷的万国旗。他喜爱掸他那些旧文法书，这样一来，总要叫他不期而然地想起自己也难免要死亡。





语源

“在你着手教别人，教他们应该怎样用我们的语言来叫鲸鱼时，由于无知，把H这个字母给撂了，你搞错了，光是这个字母，就几乎可以使这个词儿具有重要意义。”


哈克鲁特


“鲸瑞典和丹麦文为hval。这种动物是以其滚圆而得名的；因为在丹麦文中，hvalt就是弓形和穹隆形的意思。”


韦氏字典


“鲸更其直接地来自荷兰文和德文的Wallen；古代英语Walw-ian，滚动，打滚的意思。”


理查逊字典


，希伯来文

希腊文

CETUS　　拉丁文

WHCEI　　古代英语

HVALT　　丹麦文

WAL　　荷兰文

HWAL　　瑞典文

WHALE　　冰岛文

WHALE　　英文

BALEINE　　法文

BALLENA　　西班牙文

PEKEE NUEE NUEE　　斐济语

PEHEE NUEE NUEE　　埃罗曼戈安语
 
[1]







选录

（由某小小图书馆员提供材料）





我们将看到，这个可怜虫的小小图书馆员，这个辛勤的钻研者和穷文人，似乎走遍了世界许多漫长的梵蒂冈
 
[2]

 和书摊，在他所能找到的，不论是神圣的还是亵渎的书本中，将任何随便提及大鲸的文字都捡了起来。因此，阁下至少无论如何不应当把选录中这些杂乱无章的有关大鲸的文字，不管它是怎样可信的，都当成真正可靠的鲸类学，完全不是这么回事。一般说来，对古代一些作家以及下述这些诗人说来，这些选录之所以弥足珍贵或者饶有趣味，只是因为我们可以从中知道包括我们自己的在内的许多国家和许多年代以来，人们是怎样偶然地说过，想过，想象过和歌唱过大海兽的一个大概的情况。

所以，到得最后，还得由鄙人来为你这位可怜的小小图书馆员做注释者。你是属于那个没有希望的、浅薄的族类，世间从来没有一种会使他们感到兴奋的酒，他们连淡雪利酒也嫌太凶些；不过，人们有时候还是喜爱跟他们坐在一起，也体会一下他们极其困苦的境况，苦中作乐，同他们直率地说话，圆睁着眼，举着空杯，虽然有点忧伤，却不完全是不愉快的——算了吧，小小之辈！因为你花更大的力气去取悦世人，你同样更决不会获得称谢！那样的话，我可以为你腾出汉普顿宫
 
[3]

 和杜依勒利宫！不过，你得饮泣吞声，赶紧一心一意爬上最上桅杆；因为先你上去的那些朋友，为了你来，已经离开了七重天，逃到长期娇生惯养的迦百列，米迦勒
 
[4]

 和拉斐尔
 
[5]

 那里去了。你们就在这里一起捶击那破碎的心吧——呶，你们将捶击不碎的玻璃杯！





选录

“上帝就造出大鱼。”


《旧约·创世记》
 
[6]




“他行的路随后发光，令人想深渊如同白发。”


《旧约·约伯记》
 
[7]




“耶和华安排一条大鱼吞了约拿。”


《旧约·约拿书》
 
[8]




“那里有船行走。有你所造的鳄鱼，游泳在其中。”


《旧约·诗篇》
 
[9]




“到那日，耶和华必用他刚硬有力的大刀，刑罚鳄鱼，就是那快行的蛇，刑罚鳄鱼，就是那曲行的蛇，并杀海中的大鱼。”


《旧约·以赛亚书》
 
[10]




“除了从这巨兽的深渊似的嘴里出来的东西，其它任何东西，不管是走兽，船艇，还是石头，都毫无节制地落进了它那缺德的大食道里，消失在它那无底洞的肚里。”


霍兰译普卢塔克：《伦理学》
 
[11]




“印度洋产有大量最大的鱼，其中大鲸称为Balæne，
 
[12]

 长达四英亩地。”


霍兰的《普利尼》


“我们刚刚出海两天，就在太阳刚要上升时，看到很多大鲸和别的大海兽。大鲸中有一条身躯最大的……它大张着嘴，向我们游过来，掀起了四下的浪潮，把它前面的海水拍击得泡沫飞溅。”


图克译琉善的《真实的历史》
 
[13]




“他来到这里，还想捕捉海象，海象牙十分贵重，他带了一些去呈贡国王……最好的大鲸是在他本国捉到的，其中有长达四十八码，或五十码的。他说，他们六个人，两天里打到了六十只大鲸。”


奥特口述，阿尔佛来特王笔录



公元890年
 
[14]




“因此，所有其它东西，不论是走兽还是船只，一经进入这种巨兽（大鲸）的可怖的大嘴，立刻就被吞没，虎鱼一到了那里头，却可以万无一失地在那儿睡大觉。”


蒙泰涅：《为雷蒙·德·塞蓬德辩护》
 
[15]




“咱们逃吧，逃吧！如果不是那个有名的先知摩西在耐心耐性的约伯传记中所说的大海兽，就是魔鬼要捉我了。”


拉伯雷
 
[16]




“这条大鲸的肝可装两车。”


斯托的《年鉴》
 
[17]




“大海兽使得海洋像只沸滚的大锅子那样沸腾。”


培根勋爵译的《诗篇》
 
[18]




“摸摸大鲸那巨大的身躯，我们还是说不出个所以然来，它们长得非常肥，一条大鲸身上榨出的油脂，其数量简直叫人不能置信。”


培根：《生死史》


“鲸脑是医治内伤的特效秘方。”


《亨利国王》
 
[19]




“很像条大鲸。”


《哈姆雷特》
 
[20]




“为了达到这个目的，没有一种医术

能把他治愈，他只能再次出现

在那低低俯冲、损伤他的胸脯、

引起无限痛楚的伤害者跟前，

正如受伤的大鲸飞速穿过大海来到岸边。”


《仙女王》
 
[21]




“像大鲸一样庞大，它们那巨大的身躯一动弹，就会把平静的大洋搅得沸腾起来。”


威廉·戴夫南特爵士：《冈迪伯特》序
 
[22]




“鲸脑是什么东西，人们理所当然地表示怀疑，因为那位博学的霍斯曼
 
[23]

 在其花了三十年工夫写成的著作中已经明白地说：Nescio quid sit
 
[24]

 .”


托马斯·布朗爵士：《鲸脑与抹香鲸》
 
[25]




“像斯宾塞的塔卢斯
 
[26]

 拿着现代的裢枷

它那笨重的尾巴随时制人死命。

*　*　*

他腰际挂着标枪

背上露出簇簇矛尖。”


沃勒：《夏岛之战》
 
[27]




“由人工创造出来的那个巨大的利维坦，称为教会国家或市民国家（拉丁文为Civitas）——只不过是种人造的人。”


霍布斯的《利维坦》开头第一句
 
[28]




“傻瓜曼索尔嚼也不嚼就把它吞了下去，仿佛它是大鲸嘴里的一尾小鱼。”


《天路历程》
 
[29]




“上帝最大的创造物，利维坦

这只大海兽在海里游。”


《失乐园》
 
[30]




“那利维坦

最大的动物，像个海岬

躺在海里睡觉，游泳，

像块流动的陆地，它的鳃吸进

一个大海，又把大海喷出来。”


同上


“那些在海里游弋的大鲸，身上有大海之多的油。”


富勒：《圣国与俗国》
 
[31]




“紧靠在海岬后面，

大利维坦在窥伺它的猎物，

空等一场，只吞下了小鱼，

小鱼把利维坦那张开的大嘴错当成通道。”


屈莱顿：《奇异的年代》
 
[32]




“人们趁大鲸漂浮在船艄，割下了它的头，然后用小艇把头拖着走，尽量把它往岸边拖拢，它却在水深达十二三英尺时就搁浅了。”


《托马斯·埃奇十次航行斯匹次卑尔根记》，载珀切斯
 
[33]

 编的《游记》


“他们沿途看到许多大鲸在大海中玩儿，在嬉戏中，它们打许多气管和气孔中喷出水来，气管和气孔都长在肩上。”


托·赫伯特爵士：《亚非航行记》，
 
[34]

 载哈里斯·科尔编的《游记选》


“他们在这里看到那么一大群大鲸，他们不得不小心翼翼地前进，唯恐他们的船只会撞上它们。”


斯考顿：《第六次环航记》，
 
[35]

 载约翰·哈里斯
 
[36]

 编的《游记选》


“我们在易北河启航，风向东北，船名‘约拿在鲸腹号’。

有人说，那条鲸张不开嘴，可那是个寓言。

水手们经常爬上桅顶，去看看能否看到一条大鲸，因为第一个发现大鲸者，可以得到一块金币的奖赏。

人们对我说，在设得兰附近捕到了一条鲸，在它腹内有一桶多鲱鱼。

我们的一位标枪手对我说，有一回，他们在斯匹次卑尔根捕到一条大鲸，浑身雪白。”


《赴格陵兰航行记》，公元1671年，载哈里斯·科尔编的《游记选》


“有几条大鲸来到这里沿海一带（淮夫），公元1652年。有一条鲸，光是鲸骨就有八十英尺长，（据说）它除了有大量鲸油，鲸须就有五百（磅）重。它那张嘴等于是毕费仑花园的大门。”


西鲍尔德
 
[37]

 ：《淮夫与金罗斯》


“我同意试一下，看看我能否杀掉这条抹香鲸，因为它是那么凶猛而疾速，我简直从来没听说过有人杀过这种大鲸。”


理查德·斯特拉福德
 
[38]

 ：《百慕大来信》，《皇家学会会报》，1668年


“海里的大鲸

听上帝的话。”


《新英格兰小祷告书》


“我们还看到许许多多大鲸，我可以这样说，我们在南海所看到的，同在北方所见的，是一百比一。”


考利船长
 
[39]

 ：《环球航行记》，1729年


“大鲸的呼吸总是带有一股难闻的气味，使人觉得头晕脑胀。”


乌略亚
 
[40]

 ：《南美航行记》


“我们对这些妇女，

这五十个精选的著名窈窕少女寄以重任。

我们都知道七重围障也难以制胜，

虽然全都配备了鲸骨的箍箍。”


《鬈发遇劫记》
 
[41]




“如果我们要以身躯大小来比较陆上的动物与海里的动物的话，那简直是比都无法比。大鲸肯定是万物中最大的动物。”


哥尔斯密：《博物学》
 
[42]




“如果你一定要写一本小鱼儿的寓言，你准会让它们像大鲸那样说话。”


哥尔斯密致约翰逊


“午后，我们以为是看到了一块岩石，结果却发现原来是条死鲸，是一些亚洲人捕杀后，拖上岸来的。这些亚洲人好像想躲在那条鲸后面，不让我们看见。”


库克
 
[43]

 ：《航行记》


“他们简直不敢攻击较大的鲸。他们非常害怕大鲸，以致他们出海时，提也不敢提到大鲸。他们的小艇装着兽粪，石灰石，松柴以及其它类似的东西，用来吓唬大鲸，不让它们接近小艇。”


乌诺·冯·托罗伊
 
[44]

 关于1772年朋克斯和索兰德冰岛之行的信札


“南塔开特人所发现的抹香鲸，是种活跃、凶猛的动物，捕鲸者必须具有非常娴熟的技巧和胆量。”


托马斯·杰弗逊
 
[45]

 1778年就大鲸问题致法国外交部备忘录


“请问阁下，人间有什么东西可以同它相比？”


埃德蒙·伯克
 
[46]

 向议会介绍有关南塔开特捕鲸业情况


“西班牙——是条搁浅在欧洲海岸上的大鲸。”


埃德蒙·伯克（出处不详）


“国王的通常收入第十项，就是对皇家鱼拥有权利，据说这是因为考虑到国王保护了海洋，不受海陆盗贼侵害的缘故，而所谓皇家鱼即大鲸和鲟。这两样东西，不论是搁浅在岸上，还是在海滨捕到的，都是属于国王的财产。”


布莱克斯通


“水手顿即来到玩弄生命的地方

罗德蒙那装有倒钩的刀高悬在头顶

准确地一记一记戳下去。”


福尔克纳：《船难》
 
[48]




“屋顶，殿宇，尖塔灿烂辉煌

火箭自行喷射

昙花一现的火光

照遍苍穹





水火争短长

海洋逐浪高

为了表示难以控制的欢乐

大鲸朝天喷水”


库柏
 
[49]

 ：《女王巡视伦敦》


“以巨大的速度打心脏一下子喷出了十至十五加仑的血来。”


约翰·亨特
 
[50]

 ：《解剖一只小鲸记》


“鲸的大动脉口径比伦敦桥上的自来水管还粗，而自来水通过管道的哗流，论速度与势头，都远不及打大鲸心脏喷射出来的血。”


佩利
 
[51]

 ：《神学》


“大鲸是哺乳类动物，没有后脚。”


居维埃男爵
 
[52]




“在南纬40度处，我们看到了抹香鲸，但是，要到五月一日，才捕捉得到，到那时，海里尽是抹香鲸。”


科尔内特
 
[53]

 专为扩展捕抹香鲸航行调查记


“各色各样的鱼类，

在我下面的自由天地里游呀，

潜呀，折腾呀，在嬉戏，追逐，争斗；

这是语言无法描绘，

也是水手见所未见的，

从可怖的利维坦到昆虫，

无数生物群集波涛，

大鲸，鲨鱼，巨兽，

它们受着神秘的本能的指引，

成群结队，有如浮动的岛屿，

通过荒僻而人迹罕到的地区，

尽管要遭到来自四面八方的

贪婪的敌人的袭击，

它们用剑，锯，螺旋形的角，带钩的牙凿，

把面孔，嘴巴，全都装备齐整。”


蒙哥马利
 
[54]

 ：《大洪水前的世界》


“赞美呵！歌颂呵！

鱼族之王

在浩渺的大西洋

没有比这更雄伟的大鲸；

在极洋转游的

没有比它更肥的鱼儿。”


查尔斯·兰姆
 
[55]

 ：《大鲸的胜利》


“1690年，有些人在高山上看着大鲸在彼此喷水嬉戏，当时有一个人说，喏——他指着大海——那边是片碧绿的牧场，我们的子子孙孙都将在那儿谋生。”


奥贝德·梅西
 
[56]

 ：《南塔开特史》


“我为苏珊和我自己造了一个小屋，用鲸颚骨，架起个哥特式拱门。”


霍桑
 
[57]

 ：《故事新编》


“她来为第一个情人定制一块墓碑，他正好是四十年前在太平洋上为大鲸所害的。”


同上


“不，阁下，那是条露脊鲸，”汤姆答道；“我看到它的喷水，它吐出了两条彩虹，美丽得真是基督徒所高兴看的。那家伙，真是只大油桶。”


库柏：《水手》
 
[58]




“报纸送来了，我们在《柏林报》上看到大鲸被搬上了柏林的舞台。”


爱克曼：《歌德谈话录》


“天呵！蔡斯先生，怎么啦？”我答道，“我们让一条大鲸冲破啦。”


“南塔开特捕鲸船‘埃塞克斯号’失事记，该船在太平洋上遭到一条大抹香鲸攻击全毁”，该船大副，南塔开特的欧文·蔡斯作，1821年，纽约


“有一天晚上，一个水手坐在护桅索里，

风儿在号啸；

灰蒙蒙的月光，忽明忽暗，

大鲸在海里转游，

游过之处，闪着磷光。”


伊丽莎白·奥茨·史密斯
 
[59]




“每只捕鲸小艇在追捕这条大鲸时所抛出去的绳索，总共有10440码，也即近六英里长。”

“有时候，大鲸那条可怕的尾巴在空中一晃，像晃鞭子一样噼啪有声，响彻三四英里。”


斯哥斯比
 
[60]




“由于受到攻击，这条愤怒的抹香鲸痛得发狂，身子翻过来翻过去；它抬起那只大头，张着大嘴，碰到什么就咬什么；它用头猛冲小艇，小艇极其迅疾地在它前边游去，有时候，艇破人亡。”

“鉴于从商业观点上说来，抹香鲸是如此重要的动物，又有如此有趣的习惯，许多人，其中有许多是有能力的观察家，竟然对抹香鲸完全不放在眼里，没有激起多大的好奇心，这是桩非常令人惊奇的事情，近年来，在观察其习性方面，一定有大量而最方便的机会。”


托马斯·比尔
 
[61]

 ：《抹香鲸史》，1839年


“抹香鲸不仅比格陵兰鲸或露脊鲸有更好的装备，在头尾上更拥有可怕的武器，还常常表现出具有爱咄咄迫人地使用这些武器的性格，而且有点儿既是那么狡猾、大胆而又淘气的态度，不由使人认为，它是一切已知的鲸类中攻击起来最危险的。”


弗雷德里克·德贝尔·贝内特
 
[62]

 ：《环球捕鲸记》，1840年十月十三日。


“它在那边喷水啦，”桅顶瞭望人喊了起来。

“在哪儿？”船长问道。

“在船尾三个方位那儿，先生。”

“提一提舵轮，留心！”

“留心，先生。”

“桅顶的人呵！这会儿可看到那条鲸吗？”

“看到，看到，先生！一大群抹香鲸！它在喷水啦！它在跳啦！”

“喊呀，不停地喊呀！”

“是，是，先生，它在喷水啦！呶，呶，在那儿喷水啦——啧……喷——啦！”

“隔开多远？”

“两英里半！”

“天呀，这么近，通知大家上来！”


J.罗斯·布朗
 
[63]

 ：《捕鲸巡弋铜版画集》，1846年


“南塔开特岛的‘环球号’捕鲸船，我们要说的就是乘该船的一次险遇。”


《“环球号”哗变记》，幸存者威廉·莱伊和赛勒斯·赫西记，1828年


“一只被他打伤的大鲸追击了他，他用鱼枪挡住了它的攻击，可是，过了一会，这只狂怒的巨兽终于向小艇冲了过来，他本人和伙伴们在看到这个攻击已是不可避免的时候，连忙跳进海里，才幸免于难。”


传道士泰尔曼和贝内特旅行记


“南塔开特本身，”韦伯斯特先生说，“是个有关国家利益的十分显著独特的地方。它人口有八九千，靠海为生，从事最大胆和最坚定的艰苦事业，每年为国家增加大量财富。”


丹尼尔·韦伯斯特
 
[64]

 就在南塔开特建设防波堤在参议院的演说，1828年


“大鲸直扑在他身上，大概立即就把他弄死了。”


亨利·T.奇弗牧师：《大鲸和它的捕手，即普雷布尔船长在返航中所搜集的捕鲸手险遇与大鲸记》


“你哪怕是弄出一点儿声响来，”塞缪尔回答说，“我就要叫你完蛋。”


《（反叛者）塞缪尔·康斯托克传》，作者其弟威廉·康斯托克。《捕鲸船“环球号”记》另一版本


“荷兰人和英国人之所以航行至北洋，是想可能的话，发现一条通过它到达印度的通道，尽管他们没有达到其主要目的，却打开了大鲸的栖息地。”


麦卡洛克：《商业字典》


“这些事情是相辅相成的，球弹回来，只是为了要再弹出去，现在打开了大鲸的栖息地，捕鱼人似乎就间接地发现了那条神秘的西北航线的新线索。”


引自未发表的《某作品》


“在大洋上碰到一艘捕鲸船，靠近一看，总要叫人吓一跳。那艘船低帆慢驶，桅顶上蹲着瞭望者，急切地扫视四下一片汪洋，那艘船的神气，完全不同于正常航行的船只。”


《美国探险远征记·潮流与捕鲸》
 
[65]




“在伦敦附近和别处的行人，也许会想起曾经看到地上笔直竖起的拱形大骨头，有的是门框上面的弓形，有的是亭子的进口，可能有人会告诉他，这些都是大鲸的肋骨。”


《北冰洋捕鲸记》
 
[66]




“等到这些小艇追击大鲸回来后，这些白人才看到他们的船只已被船员中那些野人残酷地占有了。”


报载捕鲸船“荷波麦克号”失而


复得记

“众所周知，（美国的）捕鲸船的船员，乘船出海而能够返航的，始终是为数寥寥。”


《乘捕鲸小艇游弋记》
 
[67]




“突然之间，从海里冒出一大团东西来，笔直地耸入天际。原来是条大鲸。”


《米里亚姆·科芬，即捕鲸者》
 
[68]




“那条大鲸肯定被标枪击中了，可是，你想想看，只靠一根绳子缚着一匹野性未驯的强健小驹的尾巴，怎么对付得了。”


《捕鲸记》
 
[69]




“有一回，我看到两条大鲸，大概是一雌一雄，一前一后，慢慢游去，离岸不及一石之遥”，“岸上是一片山毛榉树的枝丫。”


达尔文
 
[70]

 ：《博物学家航行记》


“‘向后！’大副一转过头来，看到那只大抹香鲸张得老大的嘴，紧迫着船头，眼看有被立即消灭的危险，就这样高声叫嚷，——‘向后，拚命向后！’”


《杀鲸者沃顿》
 
[71]




“孩子们，快快活活，别无精打采，

勇敢的标枪手正在打大鲸！”

南塔开特歌谣“这条罕见的老鲸呵，置身在狂风暴雨中，

海洋就是它的家，

既然强权就是公理，它就是强权的巨人，

是无边无际的海洋之王。”


鲸歌








第一章 海市蜃楼

管我叫以实玛利
 
[72]

 吧。几年前——别管它究竟是多少年——我的荷包里只有一点点、也可以说是没有钱，岸上也没有什么特别教我留恋的事情，我想我还是出去航行一番，去见识见识这个世界的海洋部分吧。这就是我用来驱除肝火，调剂血液循环的方法。每当我觉得嘴角变得狰狞，我的心情像是潮湿、阴雨的11月天的时候；每当我发觉自己不由自主地在棺材店门前停下步来，而且每逢人家出丧就尾着他们走去的时候；尤其是每当我的忧郁症到了不可收拾的地步，以致需要一种有力的道德律来规范我，免得我故意闯到街上，把人们的帽子一顶一顶地撞掉的那个时候——那么，我便认为我非赶快出海不可了。这就是我的手枪和子弹的代替品。当年伽图
 
[73]

 是一边大诵哲学，一边引剑自刎的；我却悄悄地上了船。这是一点也不奇怪的事情。只要人们能够了解个中情况，那么，差不多一切的人，在各自不同的程度上，不在这个时候便在那个时候，都跟我一样对海洋抱有十分近似的感情。

喏，这儿就是你的曼哈托斯岛城
 
[74]

 ，四周环列着许多码头，犹如珊瑚礁之环绕那些西印度小岛——商业以它的浪涛围绕着它。左右两面的街道都把你引向水边去。最远的商业区就是炮台
 
[75]

 ，风吹浪打着那儿宏伟的防波堤，几个钟头以前那儿还看不到陆地。你瞧那边一群群欣赏海景的人。

不妨在一个如梦的安息日下午，往城里兜一转去。先从柯利亚斯·胡克走到柯恩梯斯·斯立甫
 
[76]

 ，再从那边经过怀特豪尔
 
[77]

 朝北走去。你看到些什么呀？——那市镇的四周就像布着一匝沉默的哨兵似的，成千上万的人都站在那儿盯着海洋出神。有的倚着桩子；有的坐在码头边上；有的在瞭望着从中国驶来的船只的舷墙
 
[78]

 ；有的高高地爬在索具上，仿佛要尽量把海景看个痛快似的。但是，这些都是陆地人，他们平日都给幽闭在木架泥糊的小屋里——拴在柜台上，钉在板凳上，伏在写字台上。那么，这是怎么回事呀？翠绿的田野都消失了吗？他们到这里来干什么？

可是瞧哪！又有一群群的人来喽，他们直向海边走去，像是要跳水似的。怪事！只有陆地的尽头才称得了他们的心；在仓库那边的背荫里闲逛一番，都还不够味儿。不够。他们只要不掉进海里，是一定要尽可能走近海洋的。他们就站在那里——一连几英里，一连十几英里都是。他们都是来自大街小巷——来自东西南北的内地人。然而他们都汇合到这里来了。你说吧，是不是那些船只的罗盘指针的磁力把他们吸引来的？

再说吧，比如说，你是在乡下，是在有许多湖沼的高原上吧。那么，随你走哪一条路，十九都会把你引向一个溪谷，叫你站在一条溪流的深潭边。这可真有不可思议的魔力。不妨找个极其心不在焉的人，让他沉醉在深思里——让这个人站起来，叫他两脚走动，他准会把你带到有水的地方去，如果那一带是有水的话。要是你在美洲大沙漠中感到口渴，而你的商队里恰巧又有个形而上学教授的话，你来做做这个试验看。不错，大家都知道，沉思和水是始终结合在一起的。

可是，这儿有一位画家，他想为你画一幅在萨科
 
[79]

 流域算是最陶醉，最幽静，最迷人的田园风景，他将采用什么主题呢？那边立着他的树，株株树身都是空的，仿佛那里头有个隐士和一个耶稣受难像；这儿睡着他的草地，那儿睡着他的牛；那边的小屋升起睡意的炊烟。一条迷津似的小径，弯弯曲曲地伸入远处的林野，向着那山坡青翠、重重叠叠的岗峦迤逦而去。可是，尽管这个画面是这样的恍如梦境，尽管这株松树把它的声声太息像落叶似的撒在牧羊人的头上，然而，除非那牧羊人的眼睛注视着他面前那道富有魔力的溪流，否则，这一切就都是白费的。你去看一看六月里的大草原
 
[80]

 吧，当你一步步地跨过好几十英里深没膝踝的卷丹草丛时——这儿缺少哪种具有诱惑力的东西呢？——水——那儿一滴水也没有！如果尼加拉
 
[81]

 只是一阵黄沙的大瀑布，你会跋涉千里到那里去游赏它吗？田纳西州那个穷诗人
 
[82]

 ，在突然获得两大把银角子后，为什么就要转起念头来：究竟是去买件上衣（这是他要得慌的东西），还是到罗卡韦海滩
 
[83]

 去远足一番？为什么几乎每个身心强健的小伙子总要渴望出海呢？为什么你初次出门坐船，一听说你和你坐的船现在已经望不到陆地了，你就觉得有那么一阵神秘的心情颤动呢？为什么古波斯人把海奉若神明？为什么希腊人把海当成独立的神祇，而且是约芙
 
[84]

 的亲兄弟呢？当然，这些都不是毫无意义的。而那西萨斯
 
[85]

 因为抓不住自己那个映在水里的苦恼柔美的影子，就跳进水里给淹死了的故事，其意义尤更值得深思细索。但是那个影像，也正是我们自己在所有江河海洋里所看到的影像。那是生命的影像，一个要抓而抓不到的幻影；一切的解答都在这里。

我说，每当我的眼睛开始发蒙，肺部开始敏感的时候，总就想到海上去，我这样说并不意味着我是以船客身份到海上去的。因为做船客，就得有只荷包，可是，如果荷包里空空如也，那么，一只荷包也不过是块破布罢了。而且，船客还要晕船——变得爱吵爱闹——夜里睡不着觉——一般说来，并不怎样受用；——不，我从来没有到海上去做过船客；也从来没有做过司令
 
[86]

 、船长或者厨司，虽然我多少还够得上一个老水手。我宁可把这些职司让给那些喜欢光荣，喜欢尊贵的人。拿我来说，一切尊贵的、叫人敬重的劳动、考验和折磨，都使我乏味。能够照顾自己已经够我费事了，怎能管得了什么大船，三桅船，两桅方帆船，纵帆式小桅船等等？至于做厨司——我虽然承认当厨司相当光荣，而且在船上，厨司也算得是个头目——可是，不知怎的，我从来没有烧烤子鸡的雅兴；——虽则鸡子一烤好，牛油涂得不多不少，盐和胡椒也加得恰到好处，那我是会比谁都起劲地称赞它，虽不至于五体投地，也一定是心悦诚服的。古埃及人当初就是由于对烤朱鹭烧河马有种崇拜偶像似的偏爱，所以到今天你还在那些个金字塔，也就是他们那些巨大的烧烤房里看见这些动物的木乃伊。

不，我去航海，总是当一名平平常常的水手，就站在船桅前边，钻进前甲板的船头楼
 
[87]

 ，高高地爬到更上桅
 
[88]

 的桅顶去。不错，他们还会把我呼来喝去，而且叫我从这支圆木
 
[89]

 跳到那支圆木，像五月里草地上的蚱蜢一样。开头，这类事情的确叫人不痛快。它伤害一个人的自尊心，尤其是，如果你是个出身在陆地上的老家族的人，什么范·伦塞勒族呀，伦道夫族呀，哈狄卡纽特族
 
[90]

 呀之类的话。尤其是，如果你的手在伸进柏油罐子以前不久，还是乡下一个小学教师的威严的手
 
[91]

 ，连个子最大的男孩子也惧怕它，那你就更加不痛快了。我老实告诉你吧，从小学教师到做水手这一转变过程是很痛切的，须得具有辛尼加
 
[92]

 和那些苦行学派的坚强道行，才能使你咬紧牙关忍受下来。不过，时间一久，连这个也消失了。

倘若有个大块头的船长命令我去拿把扫帚来打扫甲板，那又算得什么呢？我说，这种羞辱，要是拿到《新约》的天平上去称一称的话，究竟能有多少分量呀？难道说，因为我在这件事情上迅速而尊敬地听从了那个大块头的命令，你就以为迦百列天使长
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 会瞧不起我吗？谁不是奴隶？你倒说说看。唔，那么，不管那些个老船长怎样把我呼来喝去——不管他们会怎样的捶打我，我还是认为很对，感到心满意足；反正人人都是这样那样受人奴役的——就是说，从形而下或者形而上的观点上都是受人奴役的；所以，普遍的重击打了一转后，大家又相互拿手摩摩对方的肩胛骨，还是安分些吧。

再说，我所以总是出海去当水手，是因为他们必须给我钱来酬劳我的辛苦，我可从来没有听说过他们给船客一个子儿过。相反地，船客却必须自己掏钱。因此，这世界上，掏钱和拿钱是完全不同的。掏钱这种行为恐怕就是那两个偷果树园的贼
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 给我们招来的最不受用的痛苦了。至于人家付钱给你
 ，——那还有什么比得上这个？一个人接受钱时的那种彬彬有礼的态度，倒确实是不可思议的，因为我们都那么诚心相信钱是尘世上一切罪恶的根源，有钱人是决计进不了天堂的。啊！我们是多么欢欢喜喜地使自己沦于万劫不复的境地啊！

最后，我所以总是出海去当水手，是为了那种有益身心的操劳和船头楼甲板上的纯净空气。就像这个世界一样，顶风远比顺风来得多（那就是说，看你是否永远不违背毕达哥拉斯的格言
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 ），因此，在多数情况下，空气总是先让船头楼上的水手呼吸，然后才轮到后甲板
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 的司令。然而，他却自以为先呼吸到；可是并不如此。老百姓在其他许多别的事情上也差不多是这样领导他们的领袖，而那些领袖却对此莫知莫觉。可是，我以前一再喝海水都是当商船水手，怎么这回竟会异想天开，要去作一次捕鲸航行呢；关于这一点，司命运诸神那个无形的警官——他一径监视着我，冥冥中守护着我，又莫名其妙地左右着我——要比别的任何人更能解答得好。而且，毫无疑义，我这次捕鲸之行，是老天爷好久以前就已拟好的伟大节目单的一部分。它是两场规模宏大的演出中间的一个短短插曲或者独唱。我认为，节目单上的这个部分大致上准是这样写法：





美国总统大竞选
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以实玛利出海捕鲸


阿富汗士坦血战记
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虽然我真说不出，究竟为什么那些舞台经理也就是命运诸神要派定我担任这个捕鲸的寒伧角色，却派别些人去演崇高悲剧里的华贵角色，演时髦喜剧里的轻松小角色，演讽刺剧里的丑角——虽然我真说不出究竟为什么来；然而，现在我回想当时种种情景，那些以各种伪装狡狯地放在我面前的目的和动机——诱使我动手扮演起我所扮演的角色，并且还哄得我幻想这是我自己的独立意志，和缜密考虑的结果——我想我也能捉摸到一些儿了。

在这些动机中，首先是那条大鲸
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 ，叫人一想起就没法按捺得下自己。这样一个可怕而神秘的怪物激起了我所有的猎奇心。其次，那条大鲸在那里面滚动它那岛屿般的身体的荒凉辽阔的大海；和与那条大鲸分不开的无可言宣、难以名状的种种惊险；以及沿途在巴塔哥尼亚
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 一带见到的听到的无数声色之奇，都帮助影响我的意图。在另一些人看来，这类事情也许不会使人动心；但是，拿我来说，凡是天外的东西总是永远引得我心痒难熬，苦念不已。我就爱远涉惊涛阻隔的重洋，就爱攀援野人栖迟的海岸。我并不是不知好歹，我是易于理会恐怖，且又能够应付恐怖的——只要人们容许我，——因为一个人托身在一个地方，跟那地方的居民都能友善相处，是只有好处的。

由于上述种种原因，所以，这次捕鲸航行正是我求之不得的。那扇神奇世界的大闸门豁然洞开，在那个影响我立下决心的狂想里，无穷尽的大鲸列阵而来，成双捉对地游进我灵魂的深处，而在这一切中间，突然出现一条庞大的头角峥嵘的妖物，像是高耸云霄的一座雪山。





第二章 旅行袋

我把一两件衬衫塞进我那只旧旅行袋里，往腋下一挟，便动身到合恩角
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 和太平洋去。离开了古老的曼哈托
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 城，我及时抵达新贝德福
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 。这是十二月的一个星期六晚上。听说那只驶往南塔开特
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 的小邮船已经开出，要到那地方，得一直等到下星期一，此外别无他法，我真大失所望。

大部分新手在奔赴苦刑似的捕鲸航行时，总先停在新贝德福这地方，然后再从这里出发，开始航行，可是，拿我来说，我却一点也没有这样的打算。因为我已经打定主意，出航就得坐上一只南塔开特的船，因为那个著名的古岛，样样东西都那么好，又那么热闹，非常惹我喜欢。再说，虽然新贝德福最近已逐渐独霸着捕鲸这行业，虽然在这方面，可怜的、古老的南塔开特现在已是大大地落在它的后面，然而，南塔开特终究是它的伟大的发源地——是这个迦太基的泰雅
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 ；——是人们把第一只美洲的死鲸拖上岸来的地方。那些土著的捕鲸者，那些红种人，最初坐独木舟去追击大鲸，不就是从南塔开特出发的吗？还有别的什么地方有过这样的事呢？而且，那第一批冒险驶出的单桅帆船——据说其中有一部分载着外国运来的鹅卵石子，预备去掷击大鲸，以便发现他们什么时候可以接近鲸鱼，在船头使用标枪
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 ——除了从南塔开特出发，还有什么地方呢？

现在，我得在新贝德福，等上一天两夜，才能搭船到我要去的港口去，因此，这时候，我该到那里去吃去睡，就成为一件重大的事情了。这是一个非常朦胧的、简直是非常黯黑而阴沉的夜晚，天气冷彻肌肤，了无生趣。我在这个地方谁都不认识。我用焦急的爪子
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 搜索了我的口袋，只抓出了几个银币，——当时，我肩上挂着旅行袋，站在一条荒凉的街心，向北看看是一片阴沉，向南看看是一片黑暗，我不禁对我自己说，那么，以实玛利，不论你到哪里去——到你的智慧替你决定可以过夜的不论什么地方去，亲爱的以实玛利啊，你可一定要问问价钱，别太挑剔啊。

我且行且息地在街上踱着，走过那块“十字标枪”的招牌——可是，看那样子太花钱了，太快活了。我再踱过去，从那“剑鱼客店”的光亮的红窗格中，射出了那么强烈的光芒，好像要把屋前那些坚实的冰雪都给融化了，因为在那条坚硬的沥青人行道上，到处都结起十英寸厚的冰冻——我的脚一碰上那些燧石似的尖角，尤更觉得累乏，我的靴跟经过一番辛苦无情的服役后，那状况已是悲惨之至了。太花钱了，太快活了，我一面停将下来，看着街上的一片光辉，听着店里叮作响的玻璃杯声，一面又这么想着。以实玛利呀，走吧，我终于对自己说；你没有听见吗？别停留在这屋门前呀；你这双破靴是走不进去的。于是，我又继续往前走。我现在本能地循着那些把我带到海边的街道走去，因为，在那边，即使没有最称心的客店，却一定可以找到最最便宜的。

多么可怕的街道啊！两旁只见一堆堆并不是房子的漆黑的东西，偶尔也看到一点烛光，直像是晃荡在坟墓里的蜡烛。夜色这样深沉，又逢上周末，这带地方非常荒凉。但是，隔了一会儿，我终于发现一线迷蒙的亮光从一座矮阔的屋子里射出来，屋子的门像是邀人入内似地开着。它显出一种随随便便的样儿，仿佛表示出它是供公众使用的；因此，我就走了进去，我碰到的第一桩事情是给门口一只垃圾箱绊了一个觔斗。哈哈！当那些扬起的灰尘差不多要使我窒息的时候，我心里想：这些垃圾是从那被毁的城市蛾摩拉
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 飞来的吗？但是，人家叫做“十字标枪”，叫做“剑鱼客店”——那么，这里倒该挂上一块“陷阱”的招牌才是。可是，我自己爬了起来，听到里面有一阵刺耳的声音，便直冲进去，推开了第二道内门。







这倒像是陀斐特
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 的伟大的“黑人议会”在开会。许多黑脸成排地转过来；另外还有一个执掌命运的黑天使正站在讲坛上拍击一本书。原来是个黑人教堂；那个传道者所讲的是地狱的阴森可怕、那边的悲泣、恸哭和咬牙切齿的情况
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 。哈！以实玛利，我嘟哝了一下，赶紧退出去，那块“陷阱”的招牌上还应该加上“招待恶劣”四个字！

我继续往前走，终于看到离码头不远的地方，有一股昏蒙蒙的灯光，又听到空中有一阵凄绝的嘎叫声；我抬起头来，看到一块白漆的招牌在门顶上晃着，那招牌隐约显出一道高高迸射的蒙雾，下边写着“大鲸客店：彼得·科芬”
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 。

科芬？——大鲸？——光就这方面说来，就有几分凶兆，我心里想。但是，据说，这是南塔开特地方的普通姓氏，我推想这个彼得大概是从南塔开特来的移民。因为灯光这样昏暗，当时那个地方又显得十分寂静，加上那间要坍似的小木屋本身的样子，仿佛是从什么火烧场里装运来的，更因为那块摇摇晃晃的招牌又在发出一阵苦恼的叫声，我估量这准是个价钱便宜的宿店，而且还一定可以喝到上好的土咖啡。

这真可以说是个古怪的地方——一座山形顶的旧房子，有一边像是患了半身不遂症，没精打采地歪靠着。房子坐落在一个险峻的、无遮无拦的角落上，在那里，狂暴的犹罗克利顿
 
[112]

 不住地号啸着，比对可怜的保罗那只颠簸的小船号啸得还要凶狠。然而，对于任何一个待在屋里的、双脚悠闲地搁在火炉架上、准备上床的人说来，犹罗克利顿却是一阵其乐无穷的和风。“要判断那种称为犹罗克利顿的狂风的好坏，”古代某一个作家说——我现在手头恰有他这部作品的孤本——“那会因你是从一扇冰冻全在外面的玻璃窗里面看它，还是从一个没有窗框，里里外外都是冰冻的窗口去看它，而产生出截然不同的景致的，而唯一的玻璃装配匠就是死神那家伙。”完全正确，当这段话浮现到我的心头上来的时候，我这么想。——老黑体字呀，你想得真不错。不错，这对眼睛就是两扇窗门，我这个身体就是那座房子。然而，可惜人们都不去塞住那些大小缝隙，却在这里那里塞着一点棉花。而且，现在要作任何的改良也都来不及了。宇宙已经构筑竣工；冠石也已砌上，那些刨花木屑也早在百万年前就已给装运走了。可怜的拉撒路
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 躺在那里，头枕栏石，牙齿震颤作声，浑身颤得连他的破布片都给抖掉了，他也许可以用破布堵住两只耳朵，拿一根玉米穗轴插在嘴里，不过，那还是挡不住那阵狂暴的犹罗克利顿。犹罗克利顿呵！那个穿着紫绸袍的老财主
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 说——（他以后还要穿上一件颜色更深紫的袍子咧）呸！呸！冰天雪地的夜景多美丽；猎户星座多光辉；北极光又多明亮呀！让他们去谈他们那一年四季温暖如春的东方气候吧；给我一种特权，让我用自己的炭火来创造我自己的夏天吧。

但是，拉撒路是怎样想的呢？他对着壮丽的北极光高高举起他那冻得发青的双手就会感到温暖吗？拉撒路不是情愿到苏门答腊去而不情愿留在这里吗？他不是更加情愿跑到赤道线，去跟它一顺儿的躺着，或者，天晓得，干脆就钻到火坑里，避开这种冰天雪地吗？

瞧哪，那个拉撒路就该头枕栏石，僵挺挺地躺在那老财主的门口，这可比流冰竟会漂泊在摩鹿加群岛上远更希奇咧。然而，老财主本人呢，他也像沙皇一般住在那由冰冻的哀息声所造成的冰宫
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 里，并且因为他是禁酒运动会的会长，他是光喝孤儿们的温吞吞的泪水的。

不过，现在不必这么哭丧着脸啦，我们要去捕大鲸了，这类事情将来多的是呢。我们还是把冰冻的靴子上的冰块刮刮掉，去看看这个“大鲸”究竟是怎样一种地方吧。







第三章 大鲸客店

你走进那山形顶的大鲸客店后，就会发现已是置身在一个装有老式壁板的、矮阔而迂曲的进口处了，顿时使人想起古代那种装奴隶罪人的划船。
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 的舷墙来。在一边墙上，挂有一幅非常大的油画，它给熏得这么黑漆胡涂，不易辨认，所以，如果在那种不均匀的交叉光线里看去，只有对它细心研究，不断加以周密考察，再仔细地请教邻人后，才能多少理解它的含义。这么数不清的、一团团的大小阴影，一开始，简直使人认为那是在新英格兰的逐巫案时候
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 某个抱负不凡的青年艺术家，力图勾勒出令人心荡神移的纷乱景象。不过，经过多番认真凝视，不断反复沉思默想，尤其是把进口处后面那扇小窗打开后，总算可以获得这样的结论：这样一种主意，不管多么荒唐，倒也不尽毫无理由。

但是最使人大惑不解的是：在那张画的中央，有一团又长又黑又软的、其兆不祥的什么东西，翱翔在三根暗蓝色的直线上，而这三根直线又在一种形容不出的气泡似的东西中晃荡着。这张泥泞、濡湿、又摆动不息的图画，真够教一个胆小鬼精神错乱。然而，它可又有一种无限的，半青半黄的，难以想象的崇高性，足以使人对它依依不舍，直教你不由自主地立起誓来：非把这幅不可思议的油画的含义给找出来不可。虽然不时会冒出一种似乎豁然开朗，然而可惜是靠不住的想象来——是午夜风暴的黑海。——是四行
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 的阋墙之争。——是一种枯萎的石南灌木。——是一种北方乐土的冬景。——是时代之冰封溪流在解冻。可是，这种种想象最终都在这张图画中间那种可怖的什么东西上碰了壁。要是一旦发现那东西
 ，其余就都了如指掌。不过，且慢，它不是隐约有点像一尾大鱼么？甚至就是那种大海兽么？

事实上，这位艺术家的构图似乎是这样的：（这是我自己的结论，多少也是根据许多上了年纪的人的综合的意见得出来的，因为我曾跟他们谈过这事情。）这幅图画是画一只在大旋风里的合恩角的船；这只将沉未沉的船，只剩下三根卸下篷帆的桅杆在那里翻腾着；同时，有一条激怒的、想把身子跃过这只船的大鲸，正在用劲地扑向那三根桅顶进口处对面的墙上，挂满着一大排具有异教色彩的、怪异的棍棒和枪矛。有的还密镶有像牙锯似的闪亮的牙齿；有些却饰着一簇簇的人发；有一支是镰刀形的、装有一支大柄子，直像是一架长臂刈草机疾扫过后，在新刈过的草地上所留下来的弓形痕迹。你一边看，一边不禁直打寒颤，不知道是什么怪异的食人生番和野人才会用这样一种劈斧似的、吓人的家伙去干那杀人的勾当。在这些东西中还夹杂有一些全都已经破烂失形、发锈古旧的捕鲸鱼枪和标枪。有的还是传说中的有名的武器。五十年前，拿单·斯温
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 就用了这支本来是长长的、如今已经曲不成形的鱼枪，在一天里杀死了十五只鲸。而那支标枪——现在已是像支螺丝锥了——给投进了爪哇海后，还给一只鲸带着走了，好几年后这只鲸才在布朗可角
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 的洋面上被人打死。本来打在那只鲸身上的那支标枪头直戳到靠近鱼尾的地方，像一根不停不歇的针在人体内游历一般，足足跑了四十英尺的路程，最后才被发现深嵌在那只鲸的背峰里。

穿过了这个昏暗的进口处，又穿过那边的低拱形的走道——这一定是用古代那种遍通各处的火炉的总烟囱管剖开来的——就走进了那客店的堂屋。这地方还要昏暗，上边是那么低矮、笨重的梁木，下边又是旧得起皱的厚板，简直使人以为踩进了一只破船的船尾座位，尤其在这样一个狂风怒号的夜晚，使人以为这只陷入绝境而不得不抛下锚来的破旧的方舟
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 正在剧烈地摇晃不停。堂屋的一边，摆有一只又低又长的、架子似的桌子，上面尽是许多破裂的玻璃容器，也塞满一些从这个辽阔世界的冷角落里搜罗来的、尘封的奇珍异物。在堂屋的远角里，有一间突出的昏黑的幽室——酒吧——粗具一只露脊鲸头的形状。就算它像个鲸头吧，那边还有一大块拱形的鲸下巴骨，那么宽阔，简直连一辆四轮大马车也跑得过去。里边有许多腌臜的架子，放满了许多破旧的圆酒瓶，普通瓶子，长颈瓶子；就在这只迅速致人死命的大嘴巴里，有一个衰弱的小老头子，活像再世的被诅咒的约拿
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 （人们确是这么叫他的）在忙碌着，他拿了水手们的钱，却把抖颤性酒疯和死亡高价地卖给他们。

可恶的是他那些装酒的大杯子。外表上虽然的确是圆筒体，可是，那些讨厌的绿色玻璃杯子却在中间狡诈地往下逐渐缩小，变成一种骗人的杯底。在这些拦路贼也似的酒杯四周，还粗拙地刻有平行的一格一格。倒到这
 一格，只要你一个便士；再倒到这
 一格，又得再加一个便士；依此类推，直到倒满一杯——这种合恩角的量器，使人一口就可以喝掉一个先令。

我进去后，看到几个年轻水手聚在桌旁，靠着暗淡的灯光，正在检视各式各样的“解闷手工”
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 。我找到了店老板，对他说，我要一个房间，得到的回答是屋子住满了——没有一张空床。“不过，慢着，”他敲着额头，又说，“跟一个标枪手睡一床你反对不反对呢？我想你是要去捕鲸的，所以，你还是习惯一下这种事情吧。”

我对他说，我从来不喜欢两个人睡一张床；还说，我要是非这样做不可，也得看那个标枪手是怎样一种人。我又说，如果他（店老板）实在没有别的地方可给我住，那个标枪手又不是很叫人讨厌的，那么，这样冰冷的夜晚，与其再到这个陌生的城市去乱闯，倒不如勉强跟任何一个规规矩矩的人睡一床算了。

“我本来也这么想。很好；请坐吧。晚饭呢？——你要吃晚饭么？饭立刻就好啦。”

我在一只老式的木头高背长靠椅上坐下，这只椅子就像炮台公园里的长椅一样，全都刻划满了，椅子的另一头，一个若有所思的水手用他那把大折刀还在往上面添着花样，他伛着身子，在他两腿间的木头上用劲地刻着。我心里想，他是想雕出一艘满篷而驶的船，却又不很得手。

最后，我们中间有四五个人被叫到隔壁的房间里去吃饭了。那里冷得像冰岛——根本就没生火——店老板说他生不起火。什么也没有，只燃了两支丧气的牛油烛，烛泪结得都满了，就像死人裹上一层尸衣。我们只好把短外衣
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 扣上，用我们冻得半僵的双手捧起滚烫的茶杯凑到嘴边。不过，饭菜却挺丰盛——不但有肉有土豆，还有汤团；天哪！把汤团拿来当晚饭吃！一个穿着一件绿色的车夫外套的年轻小伙子，神情极其可怕地在忙着吃这些汤团。

“小伙子，”店老板说，“你准要做恶梦啦。”

“老板，”我悄悄地说，“这就是那个标枪手吧，对不？”

“啊，不是，”他说，神情有点儿鬼鬼祟祟，“那个标枪手是个黑皮肤的家伙。他从来不吃汤团，他不吃——什么都不吃，只吃肉排，而且爱吃半生不熟的。”

“滚他妈的，”我说。“那个标枪手哪里去啦？他在这里吗？”

“他就要来了，”他回答说。

我不由得对这个“黑皮肤”标枪手不放心起来了。不管怎样，我反正打定主意，如果我们实在非睡在一起的话，那一定要他先脱掉衣服上床后我才上床。

吃过晚饭后，大家又回酒吧间去，这时候，我也想不出做什么好，就决定做个旁观者，来消磨这个夜晚。

不多一会，就听到外边一阵喧闹声。店老板蓦地跳将起来，嚷道，“那是‘逆戟鲸号’的水手。我今天早晨就看到它在海面上放信号；三年航程，满载归来喽。好呀，朋友们；这会儿，我们可以听听斐济岛
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 最近的新闻啦。”

进口处响起一阵杂沓的水手靴子声；房门豁地大开，拥进了一群水手。他们都裹着毛茸茸的值班衫，头上缠着毛围巾，全都穿得补补衲衲，破破烂烂，络腮胡须结起冰柱，好像是突然闯进来的拉布拉多
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 熊群。他们还是刚下船，这里是他们上岸后走进的第一幢房子。难怪他们都笔直地向鲸嘴——酒吧——走去，这时，那个满面皱纹的小老头约拿在那边张罗，不一会就为他们斟遍满杯满杯的酒。其中有一个人嘀咕着他患重伤风，一听到这话，约拿就连忙一边给他用杜松子酒和糖蜜调上一服沥青似的饮剂，一边发誓说，不论什么伤风感冒，不管是老病新疾，也不问是在拉布拉多沿海得来的，还是在一座冰岛的顶风面得来的，包管一服就灵。

不久，那伙人便发起酒疯来，因为刚上岸的水手，哪怕是酒量十足的人，也总是这样。他们开始跳跳蹦蹦得非常吵人。

但是，我看出其中有一个人，不大跟他们搅在一起，虽则他表面上不愿意摆出一副庄重的脸色来扫他的船友们的兴，然而，总的说来，他尽量不像其他那些人闹得那样厉害。这个人立即引起我的注意；既然那些海神已经决定，他就要做我的船友（虽然就这个故事来说，不过是个同榻睡伴），我想冒昧地在这里将他描摹一番。他身长足足有六英尺，双肩阔大，胸部像个潜水箱。我过去很少见到一个人这样强壮过。一张深棕色的脸晒成黧黑，衬出一嘴耀眼白牙；但在他那双眼睛的两道阴影中，却浮现出一种似乎是使他惆怅的回忆。他一开口，就让人听出是南方人，而且从他那漂亮的身个看来，我想他一定是弗吉尼亚州
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 的阿列根尼亚山一带的高大山民。待到他那些同伙的欢乐达到最高峰时，这个人却神不知鬼不觉地溜走了，这样，直到他成为我的海上船友后，我才又看到了他。可是，他走了没有几分钟，他的伙伴们就发觉他不在，看样子他似乎是他们里面最得人缘的一个，所以他们都放开嗓子喊“布金敦！布金敦！布金敦哪儿去了？”大家都冲出屋子去追他。

这当儿已是快九点了，一场狂欢之后，屋子里显得特别冷清，简直有点阴森，那群水手进来以前不久，我私自庆幸忽然想到一个小计策。

谁都不愿意两个人共睡一张床。老实说，就是你的亲兄弟，你也不愿意跟他一起睡。我也说不出个所以然来，不过，人们在睡觉的时候，总不喜欢有人扰他的清梦。至于跟一个从不相识的陌生人睡觉，在一个陌生的客店里，而且在一个陌生的地方，而那个陌生人又是个标枪手，那样你的反感就会无限地增加。难道因为我是个水手，就得与众不同地两个人睡一张床？天下哪有这种道理！岸上单身的国王是一个人睡觉，海上的水手也是一个人睡觉。固然，他们全睡在一个房间里，可是，你有你自己的吊床，盖你自己的毯子，还可以一丝不挂地睡着。

我越想到这个标枪手，越厌恨要跟他一起睡的念头。他既然是个标枪手，那么一点儿也不冤枉他，他的衬衣或者羊毛衫——这要看情况——一定是不会太干净的，而且决不会是顶柔软的。我开始浑身抽搐起来了。再说，天色已经越来越晚了，我那位好标枪手也应当回来睡觉了。如果他在深更半夜里七冲八跌地撞到我身上来——我又怎么知道他是打什么臜窠里钻出来的呢？

“老板！我改变主意啦，那个标枪手——我不跟他一起睡了。我还是在这张长凳上将就一夜吧。”

“随你的便；真对不起，我可无法给你腾出一张台布来做褥子，这块板又粗得要命。”——他摸摸上面那些高高低低的木节。“不过，等一等，贝壳佬
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 ；我酒柜里还藏有木匠用的一只刨子——请等一会，喂，我会给你安排舒齐的。”说着，他去把刨子找来了；他用他那条旧绸帕子掸掉凳上的灰尘后，就劲道十足地开始给我刨床了，同时，像只猴子似的咧开大嘴笑着。刨花左右纷飞；最后刨刀碰上了一个再也刨不掉的木节。店老板刨得几乎把手腕都给扭伤了，于是我对他说，看在老天爷分上，别刨了！这只床给我睡已经够软的了，我也不知道世界上有什么刨子会把硬松板刨成鸭绒垫子。于是，他又咧开大嘴笑着，把刨花收拾拢来，扔进屋子中央那只大火炉里，又去忙他的活儿，剩下我一个人在呆想。

这当儿，我把那长凳估量一下，发觉还短一英尺；但是，还可以拿把椅子凑合一下。不过，横里也窄了一英尺，房间里虽然还有一只长凳，却比这只刨过的高出四英寸模样——这一来可无法把它们拼起来了。于是，我把这只刨过的凳子，顺着屋内唯一的空墙壁放着，在凳子和墙壁中间稍微留出一点空隙，好容我的脊梁。但是，我立刻又发觉从窗格下面袭来一股冷风，刚巧吹在我头上；尤其是那扇摇晃晃的门缝里又有另一股冷风吹来，跟窗子下面袭来的那股冷风碰个正着，两股寒风一会了师，恰好紧挨在我想过夜的地方形成一阵阵的小旋风；所以，这个主意根本就行不通。

鬼拖去那个标枪手，我心里想，但是，慢着，我难道不能偷偷地抢在他前面——把他的房门反锁起来，跳上他的床，随他把房门敲得多响，再也不醒过来吗？这个主意似乎不坏；可是，再一想，我不干了。因为哪个敢保到了明天早晨，我一走出房间，那个标枪手不会站在门口，一拳把我敲倒呢！

我又四下一望，看到要度过这个苦恼的夜晚，除了睡别人的床而外，别无他法可想，我心里开始想：我对这个陌生的标枪手所抱的种种偏见也许到头来是毫无根据的。我想：还是再等一等吧；他总该快回来了。那时候，让我对他好好端相一番，说不定结果我们还会成为一对极其相得的睡伴呢——谁说得准。

但是，虽然其他的住客已经一个，两个，三个不断的走进来、睡觉去了，我那个标枪手却仍然不见踪影。

“老板！”我说，“他是怎样一个家伙——他老是这样晚回来的吗？”这时已经快十二点了。

店老板又用他那乏味的笑声吃吃地笑起来，而且觉得非常好笑似的，弄得我摸不着头脑。“不”，他答道，“他平常是只早更鸟——早睡早起——对啦，他就是那种捉得到虫儿的早更鸟——不过今天晚上，你知道，他出去兜卖东西，我也不知道究竟有什么了不起的事儿弄得他这么晚，要么是，他的头卖不掉了。”

“他的头卖不掉了？——你这是在对我耍什么大花招？”我不禁火冒三丈。“老板，你是不是当真说，这个标枪手确实是老在这个吉利的礼拜六晚上，或者不如说在礼拜日早晨，在这城里到处兜卖他的头吗？”

“正是这样，”店老板说，“我还对他说，在这里是销不掉的，市面上存货太多了。”

“是什么太多？”我嚷道。

“当然是头喽；世界上的头不是太多了吗？”

“我老实告诉你，老板，”我相当镇静地说，“你还是别同我胡扯的好——我可不是那种绿滴滴的嫩枝儿
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 。”

“你也许不是，”他掏出一根火柴棒，把它削成一支牙签，“不过，我却认为，如果那个标枪手听到你在讲他的头的坏话，那你可要变得焦黄
 了。”

“那我就要打烂他的头，”我说，店老板这番莫名其妙的混账话，引得我又冒起火来。

“已经给打烂了，”他说。

“打烂了，”我说——“打烂了
 ——是你说的吗？”

“当然啦，我想，这就是他卖不出去的道理。”

“老板，”我说，就像风雪交加的赫克拉山
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 一样冰冷，走到他跟前去——“老板，别再削火柴棒吧。我跟你应该把话说清楚，而且也是刻不容缓的事。我来到你店里，要个铺位；你对我说，只能给我半个铺；说是还有一半是个什么标枪手睡的。至于说到这个标枪手，我还没有看到他，你就唠唠叨叨地给我编排了这些希奇古怪、最惹人冒火的故事、存心要惹我对那个你指定要做我的睡伴——一种就关系说来，可以说是极端重要而非常亲密的人产生恶感。老板，我现在要你说出来，说给我听，这个标枪手究竟是个什么样的人，我跟他过夜是不是绝对安全。所以，首先，请你做做好事，收回那个关于卖他的头的故事，因为如果这个故事是属实的话，那我可以充分判明这个标枪手完全是个疯子，我可不愿意跟一个疯子睡觉；而你，老兄，我说的是你
 ，老板，你
 ，老兄，明明知道这种情况，却打算诱我上你的圈套，你这种做法，我简直可以去控告你。”

“哎，”店老板长长地抽了一口气，说道，“一个爱发火的家伙，倒亏他说出这一大串道理来。可是，莫慌，莫慌，我跟你说的这个标枪手是新从南海
 
[131]

 来的，他在那边买来了一批香料制的新西兰头（你知道，这是些了不起的骨董），全都卖掉了，只剩下一只，他想赶今天晚上把它卖掉，因为明天是礼拜日，大家都要去做礼拜，你在街上兜卖人头，成什么话说。上一个礼拜天，他就要拿出去卖，可是，正当他手里拿着四只串在绳子上的头，活像提着一串大葱头
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 要出门的时候，给我拦住了。”

这番说明，总算把原来那个莫名其妙的疑团解开了，也表明这个店老板毕竟没有存心要作弄我——但是，同时，我怎么想得透这个干的是吃人族类的勾当、卖的是偶像崇拜者的头、礼拜六晚上待在外边，想赶安息日把它脱了手的标枪手呢？

“老板，我断定，这个标枪手一定是个危险人物。”

“他倒是按期付房租的，”对方回答道。“好啦，好啦，这会儿真非常晚啦，你还是上窝吧——那只床着实不错：我跟萨耳结婚的那天晚上，睡的就是那只床，两个人在床上足足可以打滚，好大的一张床。喏，在我们不用那只床之前，萨耳老是把我们的沙姆和小约翰放在脚跟头。但是，有一个晚上，我做了梦，不知怎么一来，一阵翻腾，竟把沙姆给摔在地板上，差点儿把他的胳膊摔断。打那回以后，萨耳就说那只床不行了。跟我来，我马上给你点个亮；”说着，他点了一支蜡烛，照着我，给我领路。但是，正当我站在那里犹豫不决的时候，他望望角落里那只钟，喊了起来，“我打赌，现在已交礼拜日了——今儿晚上你见不到那个标枪手了；他已经在什么地方抛锚喽——那么，跟我来吧；来
 呀；你不来
 吗？”

我把这事盘算了一番后，我们便一道上楼去，他把我领进一个小房间，那里虽然冷得像个蛤蜊，倒真个摆有一只硕大无朋的床，简直是大得够叫四个标枪手并排睡。

“你看，”店老板一面说，一面把蜡烛放在一只船上用的、破旧的柜子上，它既派洗脸架又派桌子的用场；“你看，现在你可以安息了；祝你晚安。”我本来注视着那只床，这时转过身来，可是，他已经走得没影没踪了。

我揭开罩被，弯下腰看一看。这张床虽然说不上怎样讲究，却还过得去。我又把屋子四下望望；除了一张床和中间那只桌子以外，就看不到别的什么家具了；只有四垛墙壁，一只粗糙的架子，和一块纸做的壁炉隔板，上面画着一个人在捕鲸。在那些按说不属于这房间的东西里面，有一张捆起的吊床，丢在屋角地板上；还有一只大水手包，里边装着那个标枪手的全部衣服，不消说得，在陆上它就权充衣箱了。在壁炉上面的架子上，还有一包形状古怪的骨制鱼钩，床头则倚着一支长长的标枪。

但是，放在柜子上的是什么东西呢？我把它拿了起来，凑着烛光，摸摸，闻闻，想尽各种办法要对它获得一个满意的结论。我只能拿一块大门毯来比拟它，它四边镶有一些叮铃当啷的小饰，有点像印第安人的鹿皮靴四周镶的五色豪猪刺。毯子当中开了个洞或者一条缝，就像你看见的南美洲人穿的斗篷那样。但是，任何一个神志清楚的标枪手会穿上门毯，而且以这种装束在任何一个文明的城镇招摇过市，有这种可能吗？我把它穿起来，试一试看，它又毛又厚，压在身上有如镣铐一样重，还感到有点湿濡濡的，好像被这个神秘的标枪手在雨天穿过。我穿着它，走到钉在墙上的一面破镜子跟前，呵，这副怪相我有生以来从没有看到过。我慌不迭地把它脱下来，连脖子都扭了一下。

我在床沿上坐下，开始想起这个贩卖人头的标枪手，和他那块门毯。坐在床沿上想了一会后，我又站起来，脱掉短外衣，站在屋子中间想。后来，我脱掉上衣，只穿着衬衫又再想了一阵。但是，这时因为我把上身的衣服都脱掉了，开始觉得冷起来，我又想起刚才店老板说过，时间已经很晏，今儿晚上那个标枪手料想决计不会回来了，这样一想，我也就不再多费心机，一口气脱掉裤子，靴子，吹熄蜡烛，翻身上床，一切听凭老天作主。

那个褥子究竟装的是玉米棒子还是破瓦片，可摸不准，不过，我翻来覆去，好久都睡不着觉。最后，就在我矇眬睡去，快要准备舒舒服服进入黑甜乡的时候，就听到过道里一阵沉重的脚步声，接着又看见门下面一点微光向屋子这边移过来。

老天救命呀，我心里想，这一定是那个标枪手来了，那个无法无天的人头贩子来了。但是，我一动不动地睡着，决定除非他跟我说话，我决不先开口。这个陌生人，一只手拿着一支蜡烛，另一手拿着那只前面说过的新西兰头，进房来了，他也不朝床铺这边望一望，把蜡烛放在离我很远的一个角落的地板上，就径自去解开我前面说过的、放在房间里的那个大水手包的绳子。我急切想看看他的脸，可是，有好半天他背着身子，一心在解水手包口上的绳子。不过，他把绳子解开后，转过脸来，啊，老天爷；多怕人呀！这样一张脸！原来是又黑、又紫、又黄的一张脸，这里那里都贴着一大块、一大块黑黑的方块块。不错，不出我所料，他是个吓人的睡伴；他跟人家打过架，脸给划得这样可怕，刚从外科医生那里来的。但是，就在这时，他偶然把脸转过来，迎着烛光，我这才看清楚他脸上那些黑块块，根本不是贴的膏药，是涂上的颜色之类。起先，我真弄不懂这是怎么一回事；但是，不一会，我就想到一点儿线索了。我记起一个白人的故事——也是个捕鲸者——他曾经落在吃人生番的手里，被他们刺了一身花纹。我断定这个标枪手，在他多次远涉重洋的航程中，一定也碰到过类似的遭遇。那么，说到底，这算得什么呢，我想！这只是他的外表；随便什么肤色都会有老实人的。可是，这样的话，他那可怖的肤色，又怎么说呢——我是说四周的皮肤，跟刺花的方块完全无关的部分。不错，它也许只是一层热带的黧黑；然而，我从来没有听说过酷热的太阳会把一个白人晒成紫铜色的。不过我没有到过南海，也许那边的太阳会把皮肤晒成这种奇观呢。且说这些念头在我脑子里风驰电掣地闪过的时候，这个标枪手还是一点也没有注意到我。但是，他在费了好半天工夫把水手包解开后，便在那里边掏摸起来，不一会，掏出一把烟斗斧
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 ，一只带有毛毛的海豹皮的皮夹子来。他把这两件东西放在房间中央那只旧柜子上，然后捡起那只新西兰头——好丑恶的东西——往包里一塞。这时，他摘下他那顶帽子——一顶新獭皮帽——我又给吓得几乎要叫出声来。他头上没有头发——别说是几根——只有天灵盖上的一个小髻，盘在前额上。他那只紫铜色的光头，看来看去就像一具发霉的骷髅。如果不是这个陌生人正站在我跟房门的中间，我早就会立刻穿了出去，比一口吞下我的晚饭还要快。

就在这种情况下，我还是想要从窗口跳出去，可是，窗子是开在二层楼的后背，没法跳。我虽然不是个胆小鬼，但我怎么也弄不明白这个贩人头的紫色的家伙到底是怎么一回事。无知是恐惧之母，我已经给这个陌生人弄得完全惊惶失措了，我承认，我现在已经被他吓得像是魔鬼在深更半夜亲自闯进我房间来一样。说实在话，当时我真给吓得没有勇气跟他说话，要他就他身上这些似乎令人不解的事情，给个满意的答复。

这时，他继续在脱衣服，最后，他的胸膛和胳膊都露出来了。千真万确，他身上那些本来遮掩着的地方，也跟他脸上一样，布满许多方块块；背脊也是一样；他好像参加了三十年战争
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 ，弄得满身疮痍地逃了回来。不但如此，他那两条腿上也是斑斑驳驳的，仿佛是一群墨绿色虾蟆爬在小棕榈树身上。现在已经很明显了，他一定是哪儿的一个讨厌的野人，搭上一条南海的捕鲸船，就这样来到这个文明的国家。一想到这里，我不由浑身打战。而且还是个人头贩子——说不定贩的就是他的亲弟兄的头呢。他也许会看中我的脑袋——天呀！瞧他那支烟斗斧！

但是，已经没有时间发抖了，因为这时候那野人又在搞什么鬼了，把我的全部注意力都吸引住，这一来更教我肯定他是个异教徒。他走到他先前挂在椅子上那件又像大氅，又像斗篷，又像厚外套的衣服跟前，在口袋里摸了一阵，结果摸出一个稀奇古怪的畸形小偶像来，它的背上还有个驼峰，颜色就跟一个生下来三天的刚果
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 婴孩一般无二。一想起那只香料制的头，我起先几乎把这个小黑人当成一个也是用同样方法制的真婴孩。但是，看到它根本是硬邦邦的，而且亮得颇像磨光的乌木，因此我断定它不过是个木制的偶像，事实证明也是这样。因为这时候，那野人走到空壁炉跟前，拿开那块纸隔板，把那只驼背的小偶像，像只球钉
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 一样竖在壁炉的两个柴架中间。里面的烟囱石壁和砖头本来全都熏得漆黑，因此，我心里想，这只壁炉做他的刚果偶像的神龛或者小教堂，倒真是十分适宜。

这时，我竭力眯起双眼望着那只半遮半掩的偶像，虽然觉得很不好受，却同时又想看看他还要干些什么。他先从斗篷口袋里双手捧了一把刨花出来，小心翼翼地放在偶像面前；然后把一小块硬面包放在刨花上，用蜡烛引了火，把刨花烧成一簇祭火。隔了一会，他急急地伸手向火里去抓硬面包，又赶快缩回来（好像把手烫得很痛似的），这样有好几次，总算把硬面包从火里拿了出来；于是他把那块硬面包吹吹凉，吹掉一些灰，便把它作为一种祭品，恭恭敬敬地献给那小黑人。但是，那个小魔鬼好像对这样干巴巴的食物完全不发生兴趣似的；嘴巴动都不动。就在做出这些希奇古怪的动作的同时，这位信男的喉咙里还发出种种更加古怪的声音，像是哼祈祷歌，或者是在唱什么异教的赞美诗，唱的时候，脸上还七歪八扭地做出种种怪相。最后，他把火吹熄，随随便便地抓起那只小偶像，往斗篷口袋里一塞，就像个猎人把一只死山鸡放进袋里一样的漫不经心。

所有这些古怪的行动使我越来越感到不安。看来他的公事已告结束，就要跳上床来跟我睡在一起了。我像碰到鬼似的，这半天都待在这里不开口；我认为，时机不可再失，要末现在，要末就来不及，我得在他熄灯之前，挣扎出一句话来。

我心里在盘算该说些什么好的这段时间，真是个生命交关的时分。他打桌子上拿起那支烟斗斧，检视一下头子，就拿来对着火，嘴衔着柄子，喷出一大口烟来。一转眼间，灯已经熄掉，这个嘴里咬着烟斗斧的野人，就跳上床来跟我睡在一起。我大声叫了出来，我现在再也禁不住自己了；他发出一声嗥叫，诧异之极，就动手来摸我。

我嘴里结结巴巴地说了些话，什么话连我自己也不知道，身子滚到墙边躲他，后来又跟他讲了许多好话，说不管他是何等样人，请他不要闹，先放我起来，把灯重新点亮。他喉咙里咕噜着回答，我听了立刻明白他原来误解了我的意思。

“你是什么鬼？”——他终于说道——“你再不说话，该——死的，我就宰了你。”说着，他那支点燃着的烟斗斧在漆黑中在我四周挥舞起来。

“老板，看在老天爷的情面，彼得·科芬！”我大声叫嚷。“老板！值班的！科芬！天使呀！救命啊！”

“说——呀！告诉我，你是谁，不说，妈的，我就宰了你！”那个生番又咆哮起来，他那只烟斗斧挥得吓死人，热的烟屑四溅，我还以为我的衬衫都要烧着了。多亏上天保佑，就在这时，那个店老板手里拿着灯，进房来了，我连忙从床上一跃而起，向他奔过去。

“别怕，别怕，”他说，又咧着嘴笑。“魁魁格不会伤害你一根汗毛的。”

“你的笑可以收收了，”我嚷道，“而且你为什么不事先告诉我，这个恶魔似的标枪手是个吃人生番呢？”

“我以为你知道呢；——我不是对你说，他在城里兜卖头颅吗？——不过，还是上床睡觉吧。魁魁格，听着——你知道我，我知道你——这个人跟你睡——你知道吗？”

“我大大的知道，”——魁魁格嗯嗯着，咂着烟斗，从床上坐起来。

“你上来，”他接着说，一边用他的烟斗斧对我示意，一边把衣服撩在一旁。他这种举动不但有礼貌，而且的确和蔼可亲。我站在那里望了他一会。尽管他满身刺花，但是，大体上说来，他看上去还是个清洁整齐的吃人生番。我闹了这半天，算什么意思呢，我自忖着——这人跟我一样是个人；我怕他，他还怕我呢，两下里彼此彼此。与其跟个烂醉的基督教徒同睡，不如跟个神志清醒的生番共榻。

“老板，”我说，“请你对他说，要他把他那支战斧，或者说烟斗，或者随你怎样叫法的东西放下来；要他别抽烟，那么，我就要上床跟他一起睡了。但是，我可不喜欢人家跟我睡觉的时候抽烟。危险，再说，我还没有保火险呢。”

店老板把这番话告诉了魁魁格后，他立刻照办，一边又很客气地向我打手势，叫我上床——一边自己翻到另一边去，好像是说：我连你的大腿都不碰一碰。

“晚安，老板，你可以走了，”我说。

我上了床，有生以来从没有睡得这么香甜过。







第四章 被单

第二天早晨，约莫天亮时分，我一觉醒来，发现魁魁格的一只臂膀非常亲昵地搁在我身上。人们简直要把我当做他的妻子。那条被单是由许多布片拼起来的，尽是许多杂色的零头方块块和三角形；而他这只刺了花的胳膊却布满了无垠无止而错综复杂的克利特迷宫
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 似的图案，那上面的色泽没有一块是相同的——我认为那是因为他在海上老是随便让他的胳膊一会儿对着太阳，一会儿在暗头里，他的衬衫袖子又经常乱卷起来的缘故。——他这一只胳膊，我说，看来看去就跟那条百衲被单一模一样。说老实话，一半是因为我一醒来，那只胳膊恰好搁在被单上，使我一时很难分清究竟是胳膊还是被单，因为两者的色泽是这样混淆不清；只因我还觉得有一股重量和压力，这才搞清原来是魁魁格在紧抱着我。

我的感觉很是奇特。我不妨试来解释一下。我记得很清楚，我小的时候，也曾经碰到过类似的情况；那究竟是真有其事抑或是个梦，我可始终不能完全确定。情况是这样：当时我正在闹着什么玩儿——我想是正要爬上烟囱，因为前几天我看到一个扫烟囱的小孩这样做过；可是，我的继母（她不知怎地，老是要鞭打我，或者是不让我吃饭就叫我去睡觉。）——我的这位母亲却拉住了我双腿，把我从烟囱里拉出来，急忙打发我去睡觉，虽然那时只是六月二十一日下午两点钟，也是我们那地方一年里最长的白昼。我觉得非常可怕。可是，我毫无办法，只得上楼，到我那间在四楼的小房间里去，我尽量慢吞吞地脱衣裳来消磨时间，后来便伤心地叹了一口气钻进被子里。

我躺在床上，忧郁地盘算着，得过整整十六个钟头，我才可以起床。睡十六个钟头！一想到这里，连我的腰背也痛了。天色这么明亮；太阳正照在窗格上，街上车辆咕隆咕隆地响个不停，房子里到处是嘻嘻哈哈的欢笑声。我的心情越来越坏——最后我起床来，穿上衣裳，不穿鞋，只着袜，轻轻下楼，找到了我的继母，就一骨碌跪在她脚跟前，恳求她特别开恩，对我做错了事给我一顿痛打：随她怎么处罚，就是别让我在这么漫长难挨的时间里去躺在床上。但是，她可真是个最好而最有良心的继母，我只得回到我的房间去。我眼睁睁地躺了好几个钟头，心里感到一阵从未经受过的难受，甚至比遭到一场极大的不幸还要难过。最后，我一定是堕入一种乱七八糟的梦魇似的瞌睡里了，我又慢慢地醒来——一半还在梦里——我张开了眼睛，看到刚才阳光灿烂的房间现在已被裹在外边的黑暗里
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 了。我立刻感到周身一震；什么也看不见，什么也听不到；只觉得似乎有一只神奇的手搁在我手上。我的胳膊垂在被单上，而那个有只神奇的手的、说不出的、想象不出的、悄悄的身影或者是幽灵就似乎是紧挨着坐在我的床边。我躺在那里，似乎已是躺了不知多少年，被那种非常厉害的恐惧吓僵了，不敢挪开我的手；然而却始终认为只要我能够把手移动一英寸，那种可怕的魔法就会消散。我不清楚这种意识最后是怎样逐渐消失了的；不过，到了早上醒来时，我一想到它，就不住打颤，以后好久我一直惊惶失措，无法解释这一难解的谜。而且，直到此刻，我还是始终大惑不解。

这会儿，除了我一觉醒来，看到魁魁格那只紧抱着我的异教徒的胳膊，使我感到非常恐惧以外，在惊奇上说来，可说是跟我对于那只神奇的手的感觉极相类似。但是，最后，当昨天晚上的种种事情，又都一桩一桩、确实无讹、明明白白地重新浮现的时候，我这才心安理得地明白这一好笑的窘境。因为，虽然我试图推开他的胳膊——摆脱他那新郎似的搂抱——然而，尽管他睡得那么香甜，却依然紧紧搂住我，仿佛死神才能把我们两人分开。这时我尽力唤醒他——“魁魁格！”——可是，他唯一的回答却是一阵鼾声。于是，我翻了个身，我的脖子像是套着一副马鞍；突然间又感到有点微微的抓伤。我把被单扔在一边，看到这个野人身边还搁着那支烟斗斧，宛似一个尖脸的婴孩。我心里想，这真教人哭笑不得；大白天里竟跟一个生番和一支烟斗斧睡在一间陌生的屋子里！“魁魁格！——求求你，魁魁格，醒醒吧！”最后，由于他那样成亲式般搂着一个同性的猥亵相，我不由得不住大声叫嚷，身子扭来扭去，终于使得这个野人发出一阵阵唔唔声了；他立即缩回了他的胳膊，周身抖得像只刚从水里出来的纽芬兰狗
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 ，坐起来了，上身直挺挺，像支枪柄，一面尽盯着我，一面擦着眼睛，仿佛他已完全记不起我怎么会在那里，不过，他似乎慢慢地明白过来，模糊地有点记起我了。这时，我一言不发，躺在那里直瞧着他，因为心里已经没有什么了不起的疑惧，便决心要对这个非常希奇的家伙好好地端相一番。最后，他似乎关于他有个睡伴这情况已经定下了心，好像安于这一无法变更的事实了；他骨碌跳在地板上，用一种手势和声音来让我了解：如果我愿意，他可以先穿衣服，然后让我一个人在房间里慢慢穿衣打扮。我心里想，在这种情况下，魁魁格呀，这真是一个十分文明的倡议。不过，事实上，随你怎样说，这些野人倒是天生就有一种体贴的敏感；这真令人惊异，他们实际上是多么有礼貌呀。我特别要对魁魁格表示这番敬意，因为他对我非常之和气体贴，我却自觉犯有粗野无礼的罪愆；我在床上凝望着他，看着他盥洗的种种动作；我的好奇心一时间竟胜过我的教养了。然而像魁魁格这样的人，并不是每天都可以见到的，他和他的生活方式是很值得另眼相待的。

他穿衣打扮是从头上开始的，他先戴起那顶獭皮帽，一顶高高的帽子，然后再慢慢地——还是不穿裤子——找起他的靴子来。他究竟为什么要这么做，我可说不上来，接着他就手里拿着一双靴子，头上戴着帽子爬到床底下去了。这时，从一阵阵剧烈的喘气和很用劲的情形看来，我推断，他一定是在辛苦地穿靴子；虽然我从来没有听到过什么礼仪法，说是穿靴子也得不让人家看见。但是，你可知道，魁魁格还是一种处于过渡状态的生物——既不是毛虫，也不是蝴蝶。他的文明程度，充其量也只能以最奇特的方式来卖弄他那化外的礼貌。他的教育还没有完成，他还是一个未卒业的学生。如果他不是稍有一点文明，他很可能根本就不必为穿靴子而给自己添麻烦了；不过，如果他不是野性犹存，他也许做梦也不会想到，要钻到床底下去穿靴子了。最后，他爬了出来，帽子弄得瘪瘪皱皱，直压到眼睛，开始叽叽嘎嘎、一瘸一瘸地在房间里踱来踱去，仿佛他一向很穿不惯靴子，如今穿上这双又潮又皱的牛皮靴子——大概也不是一双定做的靴子，在严寒的早晨，刚一举步，既有点儿挟脚，又有点儿步履维艰。

这时，因为窗子没有窗帘，街道又很窄，对街的房子可以一目了然地望到我们房里，我看到魁魁格做出来的这种越来越不合礼节的姿态，冲来撞去的结果还只是戴上帽子，穿上那双靴子；我就尽力请求他赶紧盥洗去，尤其是请他赶快把裤子穿上。他答应了，就去着手盥洗。在早晨这时候，任何一个文明人都是要洗脸的；但是，叫我一愣的是：魁魁格却把他的洗礼局限在胸膛，胳膊和一双手便完了事。他于是穿上背心，在脸盆架上随手捡起一块粗肥皂，把它浸在水里，开始把肥皂泡涂在脸上。我正在聚精会神地看他的刮胡刀是藏在哪里时，哎唷，他竟在床角上拉出那支标枪来，把那长木柄一抽，退去了枪鞘，在他的靴子上豁了一下，就阔步走到钉在墙上的那小块镜子跟前，开始猛劲地刮起，或者不如说是戳起他的脸了。我心里想，魁魁格呀，这真是在彻底使用罗吉斯
 
[140]

 的优良利器了。不过，后来我对他这一操作也比较不那么惊奇了，因为我得知那标枪头是用纯钢炼成的，而且那又直又长的刀锋经常磨得十分犀利。

他的盥洗工作到此便很快地完成了，于是，他穿上他那件宽大的水手上衣后，像一个乐队指挥拿着根指挥棍般，挥舞着他的标枪，从房里得意地走了出去。







第五章 早餐

s我赶紧盥洗完毕后，下楼到酒吧间去，十分愉快地跟那个咧开大嘴笑的店老板打招呼。我对他并没怀有什么恶意，虽说在我的睡伴问题上，他开了我不少玩笑。

不过，开怀大笑总是一大快事，而且，可惜得很，还是一件太难得的快事。因此，如果有谁肯亲自给人家当做大笑料，千万请他别畏缩，应该高高兴兴地拚命让人家笑去。至于那种对他捧腹大笑的人，他也许比你想象的还更会引人哈哈大笑呢。

这时候，酒吧间里挤满了昨晚前来投宿的客人，这些人我都还没有好好地打量过。他们差不多全是些捕鲸者；大副呀，二副呀，三副呀，船上的木匠呀，铜匠呀，铁匠呀，标枪手呀，看船人
 
[141]

 呀，全是一群棕色皮肤，肌肉结实，长着络腮胡子的人；也是一群不修边幅、蓬头散发、大家都以短外衣代替晨衣的人物。

人们可以很清楚地看出每一个人已经在岸上待了多久。这个小伙子的面颊血色很好，跟只烤过太阳的梨子一样，似乎闻起来还几乎有股麝香味道；他一定刚从印度洋航行回来还不到三天。那个坐在他旁边的人，脸上的色泽稍微淡些；可以说他身上有点儿椴木的味道。至于那第三个人的肤色，虽然还隐约有种热带的黄褐色，但是已经稍微泛白；他必定已在岸上逗留了好几个星期。但是，谁能判明像魁魁格那样的面颊呢？那张面颊划上各种颜色的线条，看来就跟安达斯山脉的西侧一样，一丘丘地现出显著不同的地势。

“吃饭啊！”这时，店老板高声叫嚷，我们推开了门，进去吃早餐了。

据说，凡是见过世面的人，态度就会显得相当悠闲自在，在众人面前也表现得相当沉着冷静。
 
[142]

 然而，这也并不尽然，比如那个新英格兰的大旅行家莱迪亚德
 
[143]

 ，和那个苏格兰人芒戈·帕克
 
[144]

 ；他们在会客厅里都没有别人那样悠然自得。不过，也许像莱迪亚德那样只坐过狗橇经过了西伯利亚，或者像可怜的芒戈那样，所有的经历只是空着肚皮，在漫长而孤寂的非洲的黑人腹地里散步了一趟——这种旅行，我说，也许不是一种能够获得上流社会的修养的最好的方法。而且，这种事情，大抵是无论什么地方都可以碰到的。

我的这些感想是在我们都挨着桌边坐下来后突然产生的，因为当时我正准备听听一些捕鲸的有趣故事；可是，使我惊奇不小的是，几乎每个人都一言不发，非常沉默。不仅如此，他们还显得忸怩不安呢。不错，这儿是一群老练的水手，其中有许多人都曾在波涛汹涌的海洋上，毫不腼腆地攻打过许多大鲸（他们对于大鲸就是素昧平生），一眼不眨地把它们斗死了；然而，他们这会儿坐在早餐桌边——大家都是职业相同，旨趣相似——却这么羞答答地彼此望来望去，仿佛是从未出过羊栏的青山
 
[145]

 的羊群。看看真够希奇；这些个怕羞的狗熊，这些个害臊而骁勇的捕鲸者！

可是，说到魁魁格——瞧呀，魁魁格碰巧也跟他们一起坐在——坐在桌子的上首，像冰柱般冷冰冰。老实说，对于他的教养，我实在无法恭维。他的最热心的敬仰者实在无法热诚地赞同他随身带着标枪吃早饭，毫无礼貌地用标枪吃东西；拿起标枪撩过桌子，不惜冒着戳破许多脑袋的危险，把牛排给戳过来。不过这件事
 他却是做得十分沉着，而且，人人都知道，按照大多数人的意见，处事沉着自若，便是温文尔雅。

这里我不想细叙魁魁格的种种怪癖了；比如说他怎样不爱喝咖啡，不爱吃热面包卷，只是专心致意于那些烧得半生不熟的牛排。总之，早餐一吃好，他也像别人一样退到堂屋里去，点起他那烟斗斧。当我溜出去散步的时候，他还戴着那顶难分难舍的帽子，静悄悄地坐在那里，吸烟助消化呢。





第六章 街道

如果说，我在一个文明城市的上流社会中，初眼瞥见像魁魁格这样一个野蛮人而不胜诧异的话，那么，等我在白天里，初次在新贝德福街上散步的时候，这种诧异便立刻消失了。

任何一个大商埠，在靠近码头的那些要道中，往往可以看到来自外地的许多奇形怪状的人物。哪怕在百老汇和栗子街
 
[146]

 ，有时也会有地中海的水手冲撞着那些胆小的太太。东印度的水手和马来人在摄政大街
 
[147]

 也并不是陌生的；在孟买的阿坡罗草场上，蹦蹦跳跳的美国佬便往往吓坏了当地的土人。不过，新贝德福却远非水街和瓦平
 
[148]

 所能比拟的。在水街和瓦平，人们只看到一些水手来来去去；而在新贝德福，却看到了真正的吃人生番在街角聊天；许多道道地地的野人；其中有许多且是赤身露体的。那真教一个陌生客看得目瞪口呆。

但是，除了这些斐济人，东加托波亚尔人，埃罗曼哥亚人，邦南及亚人，柏莱及亚人
 
[149]

 ，以及一些旁若无人、在街头摇摇摆摆、以捕鲸为生的野人以外，人们还可以看到其他一些更为希奇、而且一定更为有趣的景致。每周都有许多佛蒙特州和新罕布什尔州的生手来到这城里，他们都急于要在捕鲸业中搞个名利双收。他们大都是一些体格魁梧的小伙子；都是一些砍过了山林，现在却想放下斧头、抓起捕鲸枪的人。有许多人就跟他们所来自的青山一样嫩。在某些事情上，人们也许会把他们看成不过是刚生下来的婴孩。瞧那个在那边角落里装模作样地踱着方步的家伙！他戴了一顶獭皮帽，穿着一件燕尾服，束着一根水手用的腰带，还佩着一把带鞘的刀。喏，这边又来了一个戴着风帽、穿着羽纱大氅的家伙。

随便哪一个城里的阔少都比不上一个乡下土少爷——我指的是一种道地的乡下阔少爷——这种人物，因为怕太阳晒黑他的双手，竟在三伏天里戴起鹿皮手套，去割他那两英亩地的草。现在当这样一个乡下土少爷，突然心血来潮，想一举而功成名遂，跑来干这种伟大的捕鲸业时，那么，他一到这个海港，准教你可以看到他做出许多有趣的事儿来。拿他的海上服装来说吧，他教裁缝师傅在他的背心上装起铃式揿钮；在帆布裤子上加吊带。可怜的乡下佬呵！等到你连人带揿钮，吊带都一股脑儿给狂风暴雨扣住了的时候，头一阵呼啸的大风，就会把那些吊带都给吹崩得多惨。

可是，别以为旅客们在这个名城里只能看到一些标枪手、生番和乡下佬。全然不是这样。新贝德福究竟是个奇妙的地方。不过，如果没有我们这些捕鲸者，那么，这片地方也许直到现在还是跟拉布拉多海岸一样荒僻。事实上，它那些边远地区就荒凉贫瘠得怕人。虽然就整个新英格兰
 
[150]

 说来，这城市本身也许是个最适宜于居住的可爱的地方。一点也不错，这是一个油水富足的地方，虽然不像迦南
 
[151]

 那样；却也是一个遍地玉米美酒的地方。街上并不是遍地牛奶；春天也不是满街铺满鲜蛋。然而，尽管如此，人们走遍全美洲，也找不到一个像新贝德福这样尽是贵族宅邸、华丽非凡的公园和花园的地方。那么，这些都是打哪里来的呢？这些是怎样在这块一度是瘦瘠的、火山岩渣似的地方上生起来的呢？

那么，请你走到那边那座高楼大厦去瞧瞧那些具有象征意义的铁标枪，你的疑问就可以获得解答。不错，所有这些富丽堂皇的房屋和花花草草的庭园都是从大西洋、太平洋和印度洋捞来的。每一样东西，都是从海底里用标枪戳起、拉起的。阿历山大先生
 
[152]

 可变得来这样的戏法吗？

据说，在新贝德福，做父亲的都拿大鲸给他们的女儿、分几条小鲸给他们的侄女儿做嫁奁。你必须去看一看新贝德福的阔绰的婚礼；因为，据说，每份人家都有油池，每夜都毫不在乎地通宵点起鲸脑烛。

夏季里，这城市看了真叫人爱；尽是些美丽的枫树——形成一条条翠绿金黄的幽道。而到了八月里，那些华丽丰盛的七叶树耸入云霄，像华表一般给路人献出它们那笔直有如尖顶的簇开的花朵。这是多雄伟的天工！在新贝德福就有许多创世末日所遗留下来的、荒芜不毛的岩石，重新长出许多灿烂夺目的花坛来。

至于新贝德福的女人，她们可真像红玫瑰一般鲜艳。但是，玫瑰花只在夏季才盛开；而她们那面颊的美丽的淡红色却像七重天里的阳光似的始终辉煌灿烂。什么地方能看得到跟她们相媲美的那种鲜艳呀，可说是找不到的，除非是到撒冷
 
[153]

 去，据说，在那里，年轻姑娘都发散着那种麝香的气息，她们那些水手情郎在离岸老远的地方就闻得到那股香味，仿佛他们是驶近了香气四溢的丁香群岛
 
[154]

 ，而不是到了清教徒的沙漠。







第七章 小教堂

在这个新贝德福地方，有一个捕鲸者的小教堂。就要出发到印度洋或者太平洋去的郁郁不乐的捕鱼人，礼拜天不上那儿去的，可说为数寥寥。我当然也要上那地方去一趟。

我在早晨第一次散步回来后，又特地为这事情赶到那里去。天际已经由晴冷又有阳光而变成飘着迷蒙蒙的雪雨了。我裹上那件用叫做熊皮的料子做成的毛茸茸的外套，冒着顶头的大风雨进发。我走进教堂，但见疏疏落落的一小群水手、水手的妻子们和寡妇们。除了不时传来的狂风暴雨的呼啸，里面弥漫着一片压抑着似的静寂。每个无言的做礼拜者都似乎是故意远离别人而坐着，仿佛各人的无言的忧伤都是孤立的，无可相通的。牧师还没有来；这些静寂的岛屿似的男男女女都坐在那里，睁着眼睛；望着几块镶有黑边、嵌在讲坛两侧的墙上的大理石碑。我不自以为抄引得一字不差，其中有三块写有如下的字样：






约翰·塔尔伯特纪念碑


约翰·塔尔伯特，于一八三六年十一月一日，在寂寥岛附近的巴塔哥尼亚海面，失足落海身亡，终年一十八岁。


他的姊姊特立此碑以为纪念。



罗伯特·朗，威利斯·埃勒里



内森·科尔曼，沃尔特·坎尼纪念碑



塞思·梅西，塞缪尔·格莱格


上述诸人均为“伊莱扎号”船员，于一八三九年十二月三十一日在太平洋海面的渔场上被一巨鲸曳去失踪。


他们的幸免于难的船友



特立此碑以为纪念。



故伊齐基尔·哈代船长纪念碑


渠于一八三二年八月三日在日本沿海在其艇头为一抹香鲸所害。


他的未亡人特立此碑以为纪念。


我抖掉我的冰结得闪亮的帽子和外套上的雨雪后，在靠门边的地方坐下来，出乎意料的是，我侧过头去一看，魁魁格就在我旁边。他受到了这种肃穆的气氛的感染，脸上显出一股奇特的信疑参半、想探个究竟的神气。这个野人似乎是在场的人群中，唯一看到我走进来的人；因为只有他不识字，所以不在念墙上那些索然无味的碑文。究竟在这些会众中，有没有那些刻在碑上的水手们的亲属，我可不知道；但在捕鱼业中，这种没有记录的意外事件，本来就是多得不可胜数，而且，很明显地，在场的女人中，虽然有几个脸上没有一种无止的忧





伤的装饰
 
[155]

 ，但是，我敢断定，在我面前这些集合在这里的妇女，一看到这些凄凉的石碑，她们那创伤未愈的心胸，一定会触景生情，旧恨添新愁。

啊！你们这些有死亡的亲属埋在青草冢里的人；你们可以站在花丛中指着说——喏，这里
 躺有我的亲人；你们却体会不出像这样郁积在心里的凄怆之情。在这些下边并没有骨灰的镶黑边的碑石里，是多么凄怆和空虚！这些不可移动的碑文多么使人绝望！在这些似乎要啮蚀一切信念，不让那些死无葬身之地的人获得复活的机会的字句中，可显得多么空洞无聊，多么无情无义。这些字句正等于那些立在象岛
 
[156]

 的石窟里的石碑。

死人是给算在哪一种人口调查登记簿上的？为什么俗语说人死口灭，仿佛包含有超于古德温沙洲
 
[157]

 的秘密？我们为什么要在那些昨天动身到阴间去的人的名称面前，加上这么一个意义深长而缺乏诚意的词儿
 
[158]

 ？而如果他不过是出发到现世的最遥远的东印度群岛去，却又不这样称呼他？为什么人寿保险公司要付给未亡人死亡赔偿金？为什么那个早在六千年前就已老死的古代亚当，却还像害着什么永恒动弹不得的瘫痪症、像死人似的、无药可救地昏睡着？我们为什么对那些我们认定是居住在乐不可言的极乐世界中的人放不了心？为什么所有的活人都拚命要使一切死人静默；因此只要风闻坟冢一声响动，就会全城惊惶？所有这些事情都并不是毫无意义的。

但是，信念就像豺狼一般是靠坟冢为生的，它甚至还从这些死人的疑惧里，搜集最重要的希望呢
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 。

我在启程赴南塔开特的前夕，在那一个昏暗而阴森的日子里，靠着朦胧的光线念着那些先我而去的捕鲸者的命运，看着那些石碑时究竟怀着什么心情，那是不必多说了。不错，以实玛利呀，这可能也正是你的命运。但是，不知怎地，我竟又快活起来了。快活的起因也许是要出发了，要有高升的好机会了，它似乎是——是一只将使我飞黄腾达而永垂不朽的破艇。不错，在捕鲸这种行业中是会死人的——这是个一下子便会把人带往来世的深渊似的行业。但是，这又怎样呢？我认为我们真是对生死这桩大事产生了大大的误会。我认为人们在现世称做我的影子的，却正是我的真正的本体。我认为我们在观察一些神灵的事物时，实在太像从水里看太阳的牡蛎，总认为混水就是最稀薄的空气。我认为我的身躯不过是我的本体的残渣。事实上，谁要我的躯体，我就说：请拿去吧，它并不是我的。因此，应该为南塔开特山呼万岁；随它破船也好，残躯也好，因为我善于拚命，是丘比特本人也办不到的。







第八章 讲坛

我坐不多久，就进来了一个年高德劭、身体壮健的人；当那扇被狂风猛撞的门让他进来后又弹回去的时候，会众全都立刻对他投出迅捷注意的眼色，充分表明这位高尚的老者就是牧师。不错，他就是著名的梅普尔神甫（捕鲸者都这样称呼他），他在捕鲸者中真是一个深获爱戴的人。他自己年轻的时候曾经做过水手和标枪手，但是，他献身于教会事业已经多年了。当我这会儿写他的时候，梅普尔神甫正是处于岁寒不雕、老当益壮的时期；那种老当益壮仿佛正跨进了返老还童的阶段，因为在他所有的皱折的纹路里，都闪出一种鲜花乍开的柔光——甚至像是从二月的覆雪里突然冒出来的早春新绿。事先不知梅普尔神甫生平的人，初次看到了他，都不免要产生极大的兴趣，因为他的举止所表现出来的牧师的某些特点，都可以说跟他所经历过的出生入死的水上生活有关。他一进来，我就看出他不曾带雨伞，也一定不是坐车来的，因为融化的雪雨直从他的雨帽上淌下来，而他那件宽大的舵工装的布外衣，由于吸足了水分，差不多要把他拖到地上。不过，当他把帽子、上衣、套鞋一一脱下来，挂在附近的角落里一个小地方，穿上像样的服装后，他就平静地走到讲坛边。

像大多数的老式讲坛一样，这个讲坛很高，这样高的讲坛，如果搭上一个普通的踏级，跟地板形成很大的一个角度，势必大大缩小这个本来面积就很小的教堂的地位，因此，那个建筑师似乎按照梅普尔神甫的示意，而造了一只没有踏级的讲坛，只在旁边加上一只垂直的靠梯，跟在海上从小艇攀上大船时所用的软梯一样。一个捕鲸船长的太太给这个小教堂送来了一副相当漂亮的用坏了的红色舷门索做梯子，那副绳索，因为索头本来就编结得很好看，而且染着一种赤褐色，所以整个装置，配上小教堂原来那种格调，倒也毫无不当之处。梅普尔神甫在梯脚停了一会后，双手抓住舷门索上的装饰品似的结头，先把眼睛往上一望，再以一种真正的水手式却又不失牧师身份的灵巧身段，手换着手，登上梯级，仿佛登上他的船只的大桅楼。

这张靠梯的两边，像通常那种摇摇摆摆的软梯一样，是用包布的绳索做成的，不过，因为踏级是用木棍做成的，所以每一级都有一个接节。当我初眼瞥到这个讲坛时，立刻就看出这只靠梯尽管用在一般船只上很方便，可是用在这里，这些接节似乎都是多余的。因为我料不到会看到梅普尔神甫在爬到了上边后，又慢慢转过身来，蹲在讲坛边，慢条斯理地把这只靠梯一级一级地拉上去，直把整只梯子都拉上去，放在讲坛里边，让他自己高处在他那难以攻陷的小魁北克
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 中。

我对这事情百思而不得其解。梅普尔神甫已因真诚和圣洁而拥有如此名震遐迩的声誉，我怎能怀疑他不过是靠任何狡诈手法才博得赫赫名声呢。不，我心里想，在这方面，一定还有更微妙的道理；而且，它一定标志着某些眼不能见的东西。那么，难道他会靠这种肉体上暂时跟人们隔离的举动来表示他在精神上也暂时跟外界一切千丝万缕的联系都割绝了吗？会的，因为就充满极乐之泉源说来，我认为，这个讲坛就是这个上帝的信徒的独立要塞——一个巍峨的艾伦勃莱茨坦
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 ，城垣里还有一口万年不竭的水井。

但是，这张根据这个牧师以前的海上生活而设的靠梯还不是这地方的唯一奇特的特点。在讲坛两侧的石碑中间，在它后面的墙壁上还饰有一幅大油画，画着一只宏壮的船正在冒着狂风暴雨奋勇前进，想摆脱后边那许多凶险的岩石和滔天白浪。但是，在泡沫飞溅和滚滚乌云的上面，却泛着一片小岛似的阳光，照射出一个天使的脸来；这张光辉的脸还远远地对着那只动荡的船甲板投射出了一束光芒，有点像是那块现在嵌在“胜利号”
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 的船板上、纪念纳尔逊阵亡的银牌。“好壮丽的船呵，”那天使似乎在这样说，“冲呀，冲呀，你这壮丽的船，辛苦地把起舵吧；看哪！太阳正在突围而出；云朵也在散开了——眼看就是最晴朗的苍穹啦。”

而且，讲坛本身除了那张梯子和那幅油画以外，并不就毫无海上情调的痕迹。它那嵌板的前沿就很像船只的扁平的船头，那本放在突出的斜板上的《圣经》，就是模仿船只的提琴头似铁嘴
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 的式样。

还有比这更富有意义的吗？——因为讲坛从来就是人间的为首的部分，其余的一切都是跟着它走的。讲坛领导整个尘世。特别叫人讨厌的暴风雨就正是从这里被首先发现的，船头必须具有首当其冲的能耐。上帝的清风或逆风就正是从这里被首先变成顺风的。不错，世界就是一只向前驶出的大船，而且没有一次完整的航程；这只讲坛就是它的船头。







第九章 讲道

梅普尔神甫站了起来，以一种谦逊的长者的柔和声气，命令四散的人群聚拢来。“右舷走道的，喂！靠向左舷——左舷走道的靠向右舷！靠中间来，靠中间来！”
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凳子间顿时发出一阵笨重的靴子的低沉的隆隆声，和一阵更轻的女鞋的窸窣声，接着又是一片鸦静，每只眼睛都望着那个传道者。

他歇了一忽；然后跪在讲坛前头，拦胸交叉起他那双棕色的大手，抬起他那闭着的眼睛，那么深怀诚意地作起祷告，好像跪在海底作祷告。

祷告过后，他以曳长而庄严的声调，有如一只陷在迷雾的海上的船只那种不断敲击的钟声——他就以这种声调朗诵起如下的圣诗来；但是，行将结束的时候，他却态度一变，突然迸发出一阵兴高采烈的狂欢声来——





大鲸的恐怖和肋骨，

困我在阴森可怕中，

神光普照的浪涛滚滚而过，

把我高高举起，重重抛进毁灭之都。

我见地狱大张着口，

那儿有无边苦痛愁伤；

只有经受过的人才会知道——

啊，我正陷进绝望深渊。

在凶险的灾殃里，

当我几乎对祂失去信心时，我叫喊我主，

祂俯耳倾听我的申诉——

大鲸就不再禁闭我。

祂像骑着灿烂的海豚星，

迅速赶来解救；

我的救主上帝的脸庞，

亮得怕人，宛似闪电照耀。

我的歌将永远刻记

那可怖、快活的时辰；

我把荣耀归于上帝，

感谢祂的神恩和全能。





差不多所有的人都唱起这首圣诗，歌声昂扬缭绕，盖过了暴风雨的号啸。稍微歇了一会儿，布道者慢慢地翻着《圣经》，最后，他把手按在要讲的书页上，说：“亲爱的船友们，请听《约拿书》第一章最后一节——‘耶和华安排一条大鱼吞了约拿。’”
 
[165]



“船友们，这章书，一共只有四章——四支纱——是这本大缆索似的圣书的最小一股。然而，约拿可发出多么深沉的心声！这篇预言可给我们多么深长的教训！在鱼腹里那首祷告书又多么高贵！多么像汹涌奔腾的巨浪！我们简直觉得洪水正在我们头顶汹涌起伏。我们跟他一起落进了深渊；我们四周尽是海草和海里的一切黏土！但是，《约拿书》所告诫我们的这个教训是什么
 呢？船友们，它是一种双股头的教训；一股是给我们这些犯罪者的教训，一股是给我这个上帝的舵工的教训。对于犯罪的人说来，这是给我们大家的一个教训，因为这个故事讲了约拿犯罪、无良心、突然醒悟到了恐怖，遭到迅疾的惩罚，于是悔罪、祷告、终于获得拯救而高高兴兴。跟人类一切犯罪者一样，这个亚米太的儿子的犯罪乃是由于他任性地违抗了上帝的命令——这里我们且不管那是一种什么命令，也不管那命令具有什么意义——他认为那是一个难以做到的命令。可是，凡是上帝要我们做的事情，都是不容易做的——得记住这一点——他一向总是命令我们，而不是想来劝说我们。所以如果我们遵从上帝，我们就得违反我们自己；正是在这种违反我们自己中，包含有遵从上帝的困难。

“约拿犯了这一抗命之罪，他还设法逃避上帝，还进一步藐视上帝。他认为人类造出来的船只，可以把他带到那些没有上帝、只有一群人间的船长在统治着的国度里去。他在约帕各处码头躲躲闪闪，找到了一只要开往他施的船。这里也许还隐藏有一个迄今还没有受到注意的意义。因为谁都明白，他施明明就是现代的加的斯城，这是有学问的人都这么说的。那么，加的斯在哪里呢，船友们？加的斯在西班牙；在古代那个时候，大西洋差不多还是一个未被发现的海洋，约拿从约帕循水路到那地方，可以说是航行了最远的路程。因为，船友们，约帕就是现代的扎发，它在地中海的极东的海边，是在叙利亚那里的；而要到他施或者加的斯去，却须从约帕往西走二千多英里，就正在直布罗陀海峡外边。那么，你们是否看到，船友们，约拿竟想远走高飞，避开上帝！这个可怜的家伙！啊！这个最卑鄙和合该万人唾骂的家伙；他把帽子拉得低低，神色不正地想避开他的上帝了；他在船码头上蹑手蹑脚地荡来荡去，活像一个急想过海的邪恶的夜贼。他显得那么失常，一派自知有罪的神色，所以，当时要是有警察的话，只要稍微觉得形迹可疑，那约拿还没有踏上甲板可就给逮住了。他是多么明显的一个逃亡者呀！没有行李，连一只帽盒子、提箱，或者一只旅行袋都没有——也没有朋友陪他上码头，给他送行。最后，经过多番躲躲闪闪的寻找后，他找到了那只正在装最后一批货物的他施船；当他跨上船要到舱里去见船长的时候，一时间个个水手都停止吊装货物，注意这个陌生人的一双贼眼了。约拿觉察到了，他虽然想装得从容自然，露出可怜的笑容，却都无济于事。由于天生的强烈的直觉，使得这些水手都确信他决不是个好人。他们以开玩笑而又很认真的态度，彼此咬起耳朵来——‘杰克，他抢劫了一个寡妇；’‘乔，你可注意到，他是个重婚者；’‘哈利小伙子，我猜想他不是越狱逃出蛾摩拉古城的奸夫，就一定是所多玛逃出来的谋杀犯。’还有一个水手跑到那只船碇泊着的码头上，去看那张贴在桩子上的告示，告示上写着要缉拿一个弑君者归案，悬赏五百金币，上面还有该犯的绘影图形。他看看告示，望望约拿，又看看告示；这时，他所有那些心有同感的船友都把约拿团团围起，想捉住他。胆战心惊的约拿发抖了，他虽然脸上拼命装得很大胆，却更显得他是个胆小鬼。虽然他还不肯承认人家怀疑他了，但是，他那副样子就是叫人怀疑的充分证据。他就这样拼命装模作样；等到水手们认为他并不是那张告示上要捉拿的人时，他们也就让他走过去，下到舱里去了。

“‘谁呀？’那个正在写字台边忙着的船长嚷道，他正在匆忙填写关单——‘谁呀？’啊，这句毫无恶意的问话可把约拿吓得多厉害！当时他几乎就要转身溜了。但是，他总算鼓足了勇气。‘我想乘这只船到他施去，请问多久才开船，先生？’直到那时，那个忙得团团转的船长还没有抬起头来看他，虽然约拿就正站在他面前；但是，他一听到那种虚伪的声音，就连忙抬起头来仔细一看。‘潮水一涨我们就开船，’最后他慢吞吞地答道，眼睛还是盯着他看。‘不能再早些开么，先生？’——‘对于任何一个正当的旅客说来，这已经是够早的了。’哈！约拿呀，这又是暗箭一支。但是，他赶紧引开船长的嗅觉。‘我就乘你的船吧，’——他说——‘票价，要多少钱？——我现在就付。’因为这是特别写在《圣经》上的，船友们，仿佛它是这个故事所不能忽略的东西，在开船前，‘他就给了船钱，上了船。’
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 上下文一串起来，这就含意深刻了。

“你们看，船友们，约拿的船长本来还多少有察觉罪犯的眼力，可是，他的利欲熏心却只暴露出那种眼力是分文不值的。船友们，在这个世界上，付得出钱的罪犯，是不需要护照就可以通行无阻的；反之，正直的人，如果是个乞丐的话，就到处行不通。因此，约拿的船长准备先掂掂约拿的荷包的分量后，好摸他的底。他讨了三倍于普通的船价；约拿竟也同意了。于是，那船长就摸准约拿是个逃亡者；可同时又决定要帮助一个有金钱做后盾的人逃跑。然而，当约拿堂而皇之掏出他的荷包的时候，这个船长还是满怀疑虑。他把每一块银币都拿来敲过，看看有没有伪币。还好，一个也不假，他嘴里嘟哝着；于是，约拿便给收做乘客了。‘请领我到我的睡舱去，先生，’约拿这时开口了，‘我走得很累；我需要睡觉。’‘你样子倒像是很累，’船长说，‘喏，这就是你的房间。’约拿走了进去，想锁房门，虽然有锁，却没有钥匙。船长听到他在里面木头木脑地瞎摸着，不禁暗自好笑，嘴里嘟哝着牢门是绝对不许在里面上锁的。约拿衣服也不脱，就浑身灰尘扑在铺位上，他发现那个小睡舱的顶棚差不多就安在他的脑门上。空气不流通，约拿气喘呼呼。接着，在那个也沉到船只吃水线下面的狭小的洞穴里，约拿在那个快要闷死的时刻，心血来潮地预感到大鲸将把他关在它腹内的最小的号房里了。

“一盏悬挂在舱侧上的摇晃晃的灯火，在约拿的房间里轻轻地摇动着；当那只船因为装上最后的货物而船身向码头一边倾斜时，那盏尽冒着烟焰的灯，虽然稍微一动，却始终是随着房间的倾斜而倾斜；事实上，尽管它是笔直地挂在那里，却显然是倾斜得很厉害了，这盏灯可把约拿给吓慌了；他躺在铺位上，那双苦恼的眼睛滴溜溜地滚来滚去，这回虽然逃成功了，可是那不安的眼色却还找不到依傍。而且，那盏像是反挂着的灯，也越来越教他害怕。地板、顶棚、舱侧全都歪歪斜斜。‘呵！我的良心也这样挂起啦！’他唉声叹气说，‘笔直朝上，它就这样点着；可是，我的心房却全都歪歪斜斜了。’

“他像一个通宵纵酒狂欢后急忙上床的人一般，脑子还是转呀旋呀的，不过，良心还在刺戳着他，正如罗马赛马场里一匹急冲狂奔的雄驹，越奔得快，脚蹬也刺得它越凶；也如一个身处苦境、在苦恼的急转中不住地旋来转去、祈求上帝赐助、消灭病症的人一样；最后，在一阵眼花缭乱的悲痛中，他觉得有一阵强烈的麻痹悄悄地袭上身来，就像麻痹悄悄地袭上一个流血过多、快要断气的人一样，因为良心就是伤口，而那个伤口的血是止不住的；因此，约拿在铺位上猛烈地抽扭一阵后，他那沉重的苦难的怪物就把他拉向黑甜乡了。

“现在，潮水上来了；船一解缆，这只不愉快的船就离开那冷落无人的码头，船身完全侧斜着，悄悄地驶向他施。那只船，朋友们，是第一只有记录的走私船！违禁品就是约拿。但是大海反抗起来了；它不愿意背负这种邪恶的重担。突然起了一阵吓人的暴风雨，那只船就像要被冲破似的。但是，当水手长要大家都来卸载；箱笼、货物和瓶瓶罐罐都稀里哗啦抛进海里；风在尖啸，人们在狂喊，每块船板都给人们踩得直在约拿的头顶轰隆隆响，这样大吵大闹的这个时候，约拿还在做他的恶梦。他看不到漆黑的天际和汹涌的大洋，感觉不到那摇摇晃晃的船身，更听不到也没有注意到那条大鲸这时正在急奔前来，甚至已经是大张着嘴，破浪前进在追赶他了。哎，船友们，约拿已经给晃得缩在舱侧里——就是在我上面说的睡舱里那只铺位上熟睡着。可是，那个吓坏了的船主跑到他跟前来，直对着他那死人似的耳朵尖叫着，‘你这沉睡的人呵！怎么啦，起来呀！’那声惨叫把他从昏睡里吓醒过来了，约拿摇摇摆摆地立起来，跌跌撞撞地摸上甲板，抓住一根护桅索，望着海上。可是，就在这时，从舷墙上冲过来的，犹如一只巨豹似的狂涛直泼在他身上。浪潮就这样后浪推前浪、不住地冲进船来，因为找不到可以迅速出水的地方，水就从船头哗啦啦地涌到船尾，狂奔猛流，直弄得船虽未沉，可是水手们却差不多要给淹死了。这时候，从漆黑的上空那像在深沟巨壑里闪出惊惶的脸色的月光中，吓得发呆的约拿看到了那支耸立的船头斜桅，飕地高高往上翘起，但立刻又猛地往下一翻，落到惊险的深渊里。

“他整个心灵真是吓上加吓闹个不停。从他那畏畏缩缩的态度上，这个上帝的逃亡者现在是教人一看就看出来了。水手们都注意着他，对他的怀疑越来越肯定，最后，为了彻底弄清这个真相，他们就把这整个事情都交给上天去解决了，他们掷着签，看看这场降临在他们身上的灾祸是谁惹出来的。结果竟掷中了约拿；这样一来，真相大白，他们可多么气愤呀，大家都用一连串的问题来围攻他，‘你以何事为业，你从哪里来，你是哪国人，属于哪一族？’不过，我的船友呀，现在请你们注意可怜的约拿的行为。那些热切的水手不过是问他是什么人，从哪里来的；可他们不但得到了这些问题的回答，还得到了他们根本没有问他的问题的回答，不过，这些不打自招的回答却是上帝对约拿采取严厉手段迫出来的。

“‘我是希伯来人，’他哭了，——接着又说——‘我敬畏耶和华那创造沧海旱地之天上的上帝！’约拿呵，你敬畏他吗？哼，这么说来
 ，你倒是很敬畏耶和华的了！于是，他直截了当地说下去，和盘托出了；这时水手们虽然越来越惊吓，却还是可怜他。因为当时约拿虽然已经自知他那逃亡的罪恶，却还没有祈求上帝宽恕之意。等到可怜的约拿知道这场大风是因他
 而起，他对他们哭哭啼啼，要他们把他抛到海里去的时候，他们这才对他动了恻隐之心，想用别的办法来挽救这只船。但是，一切都是徒劳的；愤怒的大风号啸得更厉害了；于是，他们一方面仰天祈求上帝，一方面不无勉强地抓住约拿。

“这时候，他们把约拿一举，好像举起一只锚，抛进海里去；于是，东方立即油然显出一派风平浪静的气象，大海也静寂下来了，因为约拿已经把大风一齐带走，撇下一泓柔波了。他落到那么一个无法控制的骚动的大涡流中间，以至于一点也没有留意到他已经直掉进了那只正在等他的、张开着的大嘴巴里了；那条大鲸露出了它整副牙齿，像是许多白插销，把他囚住了。于是，约拿便在鱼腹里向上帝做祷告。可是，我们不妨来看一看他的祷告，记取一个重大的教训吧。因为约拿虽然罪孽深重，他可没有哭哭啼啼请求直接救助。他觉得他那种可怕的处罚是公平的。他把救助的事情全都交给上帝安排去，并以此为满足。他不顾自己的一切苦难，依然仰望上帝的圣殿。这个呀，船友们，就是真心诚意的悔罪；不是吵吵闹闹地要求赦免，而是感谢处罚得当。约拿这种行为究竟使上帝喜欢到什么程度，就表现在最后终于把他从海里和大鲸那里救了出来。船友们，我所以要在你们面前提出约拿来，并不是要你们去重蹈他犯罪的覆辙，而是要拿他来作为一个悔罪的榜样。千万不要犯罪；不过，如果犯了罪，那么请注意，千万要像约拿那样悔罪。”

这个传道者在说这些话的时候，外边的斜风斜雨的凄厉的号啸声似乎更给他增添了力量，当他在叙述约拿在暴风雨里的海中的时候，好像他自己也让暴风雨颠簸得摇来摆去。他那深厚的胸膛像是澎湃的海洋那样起伏着；他那双翻来翻去的胳膊像是狂风暴雨在吹打似的；加上那滚滚闪过他那黑黝黝的眉梢的雷电，以及从他眼睛里闪耀出来的电光，弄得他那些质朴的听众，个个都带着一种从未有过的惊讶之色直盯着他。

这时，他的脸色平静下来了，他再次悄悄翻着《圣经》；最后，他紧闭双眼、一动不动地站了一会，像在跟上帝交谈似的。

但是，他又伛着身子，对着下边的人群，低垂着头，以一种非常深切而又极富有男子气概的谦恭态度，说出这些话来：

“船友们，上帝放在你们身上的只有一只手；可是按在我身上的却是一双手。我刚才已经用了我的可以说是不很清楚的见解给你们讲出了约拿告诫一切犯罪者的教训了；因此，这些教训与其说是对你们的，不如说是对我自己的，因为我是个比你们更大的犯罪者。现在，要是我能够从这个桅顶似的地方走下来，坐到你们坐着的那些舱口上，像你们听我一样地听着，而让你们中间哪一位来对我
 念约拿所告诉我
 的，告诉我这个身为永生之主的舵工的另外一些更可怕的教训，那可多愉快呵。让我来听你们讲约拿这个搽了圣油的舵工的先知，也可以说是一个传播真理的人，受了主的嘱托，去对邪恶的尼尼微人传播那些不受欢迎的真理，可他却因害怕会惹起那里的人的敌意而逃避了自己的使命，想逃避他的职守和他的上帝，竟跑到约帕去乘船。上帝是无所不在的；约拿永远也到不了他施。我们已经看到，上帝用大鲸去突袭他，把他一口吞进了活地狱里，一阵疾风便把他刮到‘海中心’去了，在那里，急卷急旋的深渊直把他吸到一万
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 的海底，‘海草缠绕他的头’，灾难的海水全都把他淹没。然而，当大鲸躺在海底，即使是在任何铅锤都沉不到底——‘处在阴间的深处’——的时候，即使就在这种时候，那个在鱼腹里的悔罪的先知一声叫嚷，上帝就听到了。于是，上帝吩咐鱼；那条大鲸就从那冷得教人打颤和凶险的大海里，尾巴往上一甩、冲向那温暖而悦人的太阳，冲向那充满生气的太空和大地；‘把约拿吐在旱地上’；等到耶和华的话二次临到约拿的时候；遍体鳞伤的约拿——他那两只活像贝壳的耳朵，还在嗡响着海里各式各样的杂音——便遵照全能之神的命令了。那么，是什么命令呢？船友们？就是敢于面向虚伪传播真理！就是这个。

‘这个，船友们，这个就是第二个教训；愿那个玩忽永生之主的教训的舵工受难。愿那个被这世界诱惑得离弃了福音的本分的人受难！愿那个当上帝把海酿起了大风、他却想把油倒在海上的人受难！愿那个爱讨好人家而不敢得罪人家的人受难！愿那个把名声看得重于德行的人受难！愿那个在这世界上追求面子的人受难！愿那个存心不良却要假惺惺救人的人受难！还有愿那个像大舵工保罗所说一样的、传福音给别人，自己反被弃绝了的人受难！
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 ”

他耷拉着头，沉默了一刻后，又仰起脸、望着人们，眼睛透着一阵非常欢愉的神色，同时以至诚的声气高声叫嚷起来——“但是，船友们呀！每一种不幸的反面，就一定有一种愉悦，而且那种愉悦之高是远超于不幸的深渊之深的。船桅顶的木冠之高不是大大超于内龙骨之低吗？那些抗拒现世的魔鬼和船长的、始终现出自己的坚韧不拔的本性的人，愿他愉悦——非常、非常昂扬和出自内心的愉悦。在这个卑鄙、险诈的世界的船已在他的脚下沉落时，自己的坚强的胳膊还撑得住的人，愿他愉悦。在真理上毫不饶恕，把一切罪孽都杀尽，烧光，毁净，虽然这些罪恶是他从参议员和推事的袍服下拉出来的人，愿他愉悦。那个不认得别的法律和主宰，只认得主耶和华，只对上天忠诚的人，愿他愉悦，至上的愉悦。那个在万浪翻腾，波涛汹涌中永远动摇不了他那牢固的经年的龙骨的人，愿他愉悦。永恒的愉悦和欢娱将属于他，属于那个虽然行将结束生命，却在弥留时分还会说这样的话的人——我的父呵！——首先使我认识的是你的威力——不管是进地狱还是永垂不朽，我这就死了。我竭力想属于你，努力的程度远远超过于想属于这个世界，远远超过于想属于我自己。然而，这是微不足道的：我祝福你永生；一个人竟想活得比他的上帝长命，算什么人呢？”

他不再说下去了，只是慢吞吞地挥着手，做个祷祝。他双手掩着脸，就那样动也不动地跪在那里，直等到所有的人都离去了，他还独自留在那里。





第十章 知心朋友

我从小教堂回到大鲸客店，看到只有魁魁格一个人在那里；他大概是在祷祝前离开小教堂的。他坐在火炉前一只长凳上，双脚搁在炉边，一只手把他那个小黑人偶像紧凑在面前；一边直瞪着它的脸看，一边用一只小刀轻轻地刮着它的鼻子，嘴里还独自哼着他那异教的歌子。

但是，我一闯了进去，他就把他的偶像藏起；很快地跑到桌子跟前，在桌上拿起一本大书，把它放在膝头上，开始从容而有规律地数那些书页；每翻了五十页——我这样想——就停一停，眼色茫然四下一望，发出一阵曳长的、表示惊异的、咯咯的呼哨声来。接着，他又开始数起第二个五十来；每回都好像是从第一开始，仿佛他是数不来五十以上的数目似的，而且，只有到了数足五十页这样一个大数目时，才激起他对于浩瀚的页数的惊异。

我极感兴趣地坐在那里看着他。尽管他是个野人，满脸怕人的伤疤——至少我喜欢——可他的相貌还有一种决不令人讨厌的东西。灵魂是无法隐蔽的。我认为，我从他那浑身可怕的刺花中，看到了一个质朴的灵魂的许多痕迹；在他那双深沉的大眼睛里，那股炯炯的黑光和勇猛的神气，似乎表征出他是一个敢于抵敌无数恶魔的人物。除此以外，这个异教徒身上还有一种崇高的气质，这种气质哪怕是他那粗鲁的形象也是不能完全抹杀的。他的样子像是一个从来既不奉承别人，也从未做过债主的人。究竟是不是因为他刚剃过了头，使得他的脑门也更显得鲜明突出地向前冲，显得比原来更开阔，我可不敢擅加推断了；但是，就骨相学的观点看来，他的脑袋肯定是很出色的。说来也许颇为可笑，然而，它的确教我想起华盛顿将军
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 的脑袋来，这是我从他那到处出现的胸像所看到的。它在眉毛上头也同样有一个有规则的、逐渐退后的斜度，也同样是很突出的，像是两个树木丛生的长长的海岬。魁魁格就是野化了的乔治·华盛顿。

当我仔细端相着他，同时又半装着在遥望窗外的暴风雨的时候，他却一点也没有注意到我在那里，居然连看都不看我一眼；而是显得全神贯注在数着那本奇书的书页。一想到昨天晚上我们曾经多么和睦地睡在一起，尤其是想到我一早醒来发现那只搁在我身上的亲昵的胳膊时，我认为他这副冷淡神态是十分奇特的。但是，野人就是怪物；有时就是叫人不完全知道该怎样理解他们。初眼看来，他们都是可怕的；他们那种质朴而寓有恬静的泰然自若的神气，好像具有一种苏格拉底
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 的智慧。我也注意到魁魁格跟客店里其他水手从来不相往来，即使稍有来往，也是十分有限的。总之，他也不想跟人家更亲近一些，似乎毫无扩大他的朋友圈子的意图。所有这一切都使我觉得非常奇妙，然而再想想，我又认为其中一定还有一种可说是崇高的东西。这一个人，从家乡经过合恩角约莫跑了二千英里路出来，就是说——这是他所能取道到达这里的唯一路线——置身在这些在他看来仿佛奇特得像置身在木星的人群中；然而，他却似乎十分自由自在；保持着非常宁静的态度；以与他自己交往为满足；始终独来独往。这倒真是有点儿高雅的哲学意味；虽说他一定从来没有听到过哲学这种东西。不过，我们也许不必故意非常热烈拼命地想做真正的哲学家。我一听到某某人自称为哲学家的时候，我就断定，他一定是“把他的胃药罐子给打烂了”，像那种患了消化不良症的老太婆一样。

当我现在坐在这个孤寂的房间里的时候，炉火正在悠悠地烧着，烧得那样柔和，正是柴火的初度威力已把空间暖了一阵后、但见一片火光的时分。这时，晚霞和幢幢魔影正朝窗格拢来，在悄悄地窥伺我们这两个一声不响的、孤寂的人。外边的暴风雨正在发出庄重、昂扬的隆隆声，我不由撩起阵阵奇特的感觉。我感到浑身都溶化了。我的破碎的心和疯狂的手再也不想反抗这个虎狼的世界。这个镇定的野人已把众生给超度了。他坐在那里，他那种十分冷漠的态度，证明他天生毫无文明人的虚伪和甜言蜜语的奸诈。他虽然是个野人，虽然看来是个绝无仅有的人物，我却已开始觉得我自己是在神秘地向着他了。而那些本来会排斥大部分别的事物的感情，却成为这样吸住了我的磁石。我要结交一个异教徒的朋友，我心里想，因为文明人的仁慈原来只是一种虚伪的好意。我把我的坐凳拉到他旁边，友善地指手划脚，尽我所能地跟他谈话。起先，他并不理会这种亲近的态度；但是，经过我指出他昨天晚上的殷勤态度后，不多久，他就领会了，问我们是否还要做睡伴。我对他说要，我顿即看出他显得很高兴，或许还有点儿领情。

于是，我们一起翻书，我力图向他解释那本印刷物的用处和书上那几幅画的意义。这样一来，我立刻激起了他的兴趣，接着，我们便尽可能地从那事情拉扯到我们在这名城里所见到的形形色色。我一提起要抽烟，他就掏出他的烟袋和那支烟斗斧来，悄悄地递给我吸一口。我们就这么坐在那里，轮番抽着他那支野里野气的烟斗，把它有规律地递来递去。

如果说，这个异教徒的心里本来对我还隐存有任何的冷漠的态度的话，那么，经过我们这番愉快而亲切的抽烟后，这种态度已立刻冰消雪化，我们也做起老朋友了。他对待我，似乎正如我对待他一样，十分自然，毫无拘束。我们吸过烟后，他把他的额头贴着我的额头，拦腰把我抱住，还说如今我们已经成亲了；那意思，按照他家乡的说法，就是我们如今成为知心朋友了；如果必要的话，他乐意为我而死。在一个乡下人看来，这种一见如故的友情之火，似乎是太不成熟，是一桩极不可靠的事；但是，在这个质朴的野人的眼中，那些陈年老套已是用不上了。

吃过晚饭，我们又亲密地谈一阵心，抽一会烟，便一起回到我们的房里去。他把他那只香料制的人头送给了我；又掏出那只大烟袋，在烟叶下面摸了一会，摸出三十来个银币；他把银币摊在桌上，笨拙地把它们分成相等的两份，推一份到我面前，说这是我的。我正想推却，他已经把它们都倒在我的裤袋里，教我无法开口了。我让它们放在袋里。接着他就去做他的晚祷，他拿出他那只偶像，移开那块纸糊的隔火板。从他那些手势与迹象看来，我认为他似乎很想要我跟他一起去做晚祷；但是，去凑合他会有什么结果，我是很明白的，我考虑了一会，心想万一他邀我去凑合他时，究竟是答应呢还是不答应。

我是个在正正派派的长老教派中生长起来的正正当当的基督徒。我怎能跟这个野蛮的偶像崇拜者去一起膜拜他那块木头呢？但是，崇拜是什么？我心里想。以实玛利呀，现在你是不是以为那个气量宏大的、执掌天地——异教徒等等都包括在内——之神会对这块微不足道的黑木头发生妒忌么？不会的！但是，崇拜是什么？——执行上帝的意旨——那
 就是崇拜。那么，上帝的意旨又是什么呢？——我役于人，人役于我——那
 就是上帝的意旨。这样说来，魁魁格是我的同胞了。可是，我希望这个魁魁格怎样来役于我呢？啊，叫他也来跟我一起做我那特殊的长老教派的崇拜仪式。那么，到头来，我就得跟他一起去做他那特殊的崇拜仪式了；这样一来，我就得变成一个偶像崇拜者了。因此，我把刨花烧起，帮着他撑起那个无邪的小偶像；跟魁魁格一起把那烧过了的硬面包献给它；对它膜拜两三次；吻着它的鼻子；做过以后，我们这才心平气静，与世无争地解衣上床。不过，不谈一谈心，我们是睡不着觉的。

究竟道理何在，我可弄不清楚；但是，我觉得，朋友之间推心置腹说知心话，除了在床上以外，实在找不到一个更加相宜的地方。据说夫妻就是在那里彼此打开心坎里的秘密的；还有一些老夫老妻常常躺在床上，聊着老话，一聊就聊到快天亮。那么，我也这样跟魁魁格——真是情投意合的一对——躺在床上，度着我们的心灵的蜜月了。





第十一章 睡衣

我们就这样躺在床上，不时地聊聊天，打打盹，魁魁格还时时把他那双棕色的刺花的腿一会儿亲昵地搁在我的脚上，一会儿又缩回去；我们就是这么十分和睦、自由自在；到后来，由于我们不断地谈下去，竟把我们的瞌睡虫全都给赶跑了，我们又想起床了，虽然到天亮还有一段时间。

不错，我们变得很清醒了；清醒得对我们这样躺着开始感到腻烦了，于是，慢慢地我们两人竟不知不觉地坐了起来；我们周身都紧裹着衣服，靠着床头板，屈起四只膝头，紧挨在一起，两只鼻子各自伏在膝盖上，仿佛我们的膝盖骨就是两只汤婆子。我们觉得十分舒服有趣，尤其是因为屋外很冷；也实在是因为我们没有铺盖，房间里没有生火的缘故。我认为，尤其是因为我们要真正享受身体上的温暖，便得让身体上若干细小的部分受一下冻，因为世间本来就没有什么不必经过比较的事物。光是一件事物是看不出什么好坏来的。如果有人自吹自擂地说，他是万般都舒适，而且已是舒服得很长久了，那么，只能说，他的舒服是到此为止了。除非是像魁魁格和我这样坐在床上，尽管鼻尖和头顶会微感寒意，但是，毫无问题的，在总的感觉说来，却是最愉快而且确实是很温暖的。因此，睡房里应该永远不要装置火炉，火炉是有钱人的奢侈而不舒服的设备。为了要达到这种极乐的顶点，只消有一床毯子，把你和你那份舒适的心情跟外面的寒冷隔开就够了。这样，你躺在那里，就像是置身在北极的水晶宫中央的一颗温暖的火星。

我们已经这么屈着膝头坐了一阵子，这时候，我突然想到要张开眼睛来；因为我在床上的时候，不论白天黑夜，不论睡着醒着，我总喜欢闭上眼睛，使得更能集中享受躺在床上的舒适。因为，人要不闭上眼睛，就始终不能正确地感到他自己的本体的存在；仿佛黑暗才确实是我们的本体的真正的要素，虽然光明也许更能适合我们的本体。当时，我的眼睛一张开来，从我自己的愉快和自我创造的黑暗中出来，面临到那使人眩晕不快、毫无光彩的午夜十二点钟的幽暗境域，我有了一种不快的反感。我们既然是这么清醒，我就一点也不反对魁魁格提出的、最好还是点起灯来的建议；他还很想安安逸逸地吸几口烟。请记住，虽然昨天晚上，我对他在床上吸烟感到厌恶万分，然而，一经彼此相爱，我们那固执的偏见却又变得如此富有弹性了。这时，除了让魁魁格在我身旁，甚至就在床上吸烟以外，我实在找不到更能使我感到快活的事了，因为那时他似乎是富有如此恬静的家庭乐趣的情调。我再也不过分关心那店老板的火险单了。我的兴趣完全集中在跟一个知心朋友共吸一支烟斗、共盖一条毯子的这种精诚的舒适上了。我们肩上披着两件毛茸茸的外套，就这么彼此互递着那支烟斗斧，直吸得我的头顶慢慢结挂起一个青烟的天盖，被刚点燃的灯光照耀着。

究竟是不是这个起伏缭绕的天盖把这个野人直腾驾到那老远的地方，我可不知道，总之，他谈起他的故乡来了；我由于急想听听他的来历，就要求他说下去，说给我听。他欣然同意了。虽然一时间我还懂不了他多少话，然而，从陆续说出来的话里，我已比较能熟悉他那乱七八糟的语法，使我现在能够把整个故事轮廓如实地勾勒出来。





第十二章 传记

魁魁格是科科伏柯人，那是一个远在西南方的岛屿。任何一张地图上都没有这个地方；真实的地方是从来不登上地图的。

在他还是一个初出茅庐的野人，身披草蓑，在他故乡的林地里狂奔乱跑，背后跟着一群东啃一口西啃一口的山羊，仿佛还是一个毛头小子的时候；甚至在那个时候，在魁魁格的抱负不凡的心中，就已经隐怀一种强烈的愿望：不但要看看一两个堪为楷模的捕鲸者，还要看一看文明人的国度。他父亲是个大酋长，是个国王；他叔父是个祭司长；他夸称他的母系方面，那些姨娘都是一些战无不胜的武士的妻室。他的血统里有高尚的血液——贵胄的品质，然而，我怕他在他那未受教育的少年时代所养成的生番习性已大大损害了他这种品质。

有一只萨格港
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 的船来访问他父亲治下的港湾，魁魁格就想乘它到文明人的地方去。但是，那只船的水手已经满额，无法满足他的要求；这也不是他那个做国王的父亲的势力所能奏效的。但是，魁魁格已经发下了誓。他独自坐上他的独木舟，划到一个冷僻的海峡里去，因为他知道那只船一离开海岛，必定要经过那地方。那海峡，一边是珊瑚礁，一边是一小片洼地，蔓生了缭绕到海里的红树丛。他把他的独木舟藏在这些树丛里，让它仍是飘浮在水面上，船头对着海洋那面，自己坐在船尾，桨子低抓在手里；等到那只船一驶过时，他就一阵闪电似的射了出去；抓住了船舷；一只脚往后一踢，把他那只独木舟踢翻沉没；他爬上锚链；直扑在甲板上，抓住了船上的有环螺钉，发誓说哪怕把他砍成碎片，他也决不放手。

船长徒劳地吓唬着要把他抛进海里；还在他那赤裸裸的肘腕上架了一柄弯刀；可是，魁魁格是国王的儿子，魁魁格一点也不为所动。那个船长被他这种奋不顾身的骁勇，被他那份要到文明人的国度去的热望感动了，终于发了慈悲心，对他说，他可以安心留下来。但是，这个漂亮的青年野人——这个海上的威尔斯王子
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 却从来没有见到船长的舱室。他们把他安置在水手中，使他成为一个捕鲸者。不过，魁魁格像沙皇彼得
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 情愿到国外的造船厂去做苦工一样，他毫不蔑视这种不体面的事情，他只希望能够愉快地获得启发他那些未受教育的同胞的力量。因为在他内心里——他这样跟我说——他为一个深切的愿望所驱使，想在文明人中间学得一些技艺，借此使他的同胞过得比原来更幸福，不仅如此，要过得比原来更好。但是，天呀！这些捕鲸者的行动立刻就教他看出了文明人的卑鄙与邪恶；甚至比他父亲治下的那些异教徒还要来得厉害。他后来到了萨格港，看到了许多水手在那边的行为；接着又到了南塔开特，看到他们怎样在那地方花掉他们的薪工，可怜的魁魁格认为一切完全绝望了。他想，这世界到处都是邪恶的；我还是做一辈子的异教徒吧。

于是，他虽然生活在这些文明人中间，穿着他们的服装，学说他们那种结结巴巴的话，内心里却依然是个偶像崇拜者。因此，虽然他已离开故乡好久，却仍有着那种古怪的生活习惯。

因为他在最后说，他父亲年纪很大，身体衰弱，我便以暗示的方法问他，既然他现在可能认为他父亲已经死了，他是否打算回家，去继承他父亲的王位。他回答说不，还没有这个打算；不过他补充说，他深怕文明，或者不如说是文明人的影响，已经使他不配登上那相承三十代的纯净无疵的异教王座了。但是，他又说，他不久还是要回去的，——一到他认为自己已经又受了一次洗礼的时候，他就立刻回去。不过，目前他打算到各处航游，到四大洋去放荡一番。他们已经使他成为一个标枪手，现在，这支有着倒钩的武器就是他的王笏的代替物了。







说到他将来的动向，我就问他目前打算怎样。他回答说，又要出海去干他的老行当了。听到这话，我就告诉他说，我自己也打算去捕鲸，同时把我想到南塔开特去的意图告诉了他，因为那是一个敢于冒险的捕鲸者应该去的最有前途的港口。他立刻决定要陪我上那个岛去，同上一只船，同在一起值班，同划一只小艇，共吃一样的食物，一句话，同甘共苦；我们一起紧拉着手，勇敢地去尝尝天上人间的家常便饭。对于这一切，我都愉快地同意；因为现在我除了爱慕魁魁格以外，还因为他是一个有经验的标枪手，对像我这样的人——虽然是个十分熟悉海洋的商船水手，却对捕鲸的秘诀一窍不通——一定大有用处。

魁魁格的烟斗喷出最后一口有气无力的烟，他的故事也讲完了，他拥抱我，把他的额头紧紧贴着我的额头，吹熄灯后，我们便各自翻过身去，翻了一阵，很快就睡着了。







第十三章 独轮车

第二天早晨，星期一，我把那只香料制的人头卖给一个理发匠去做头型
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 后，便去结算我自己和我的同伴的账；不过，用的却是我的同伴的钱。那个咧开大嘴笑的店老板和那些客人，对于我跟魁魁格这种突然发生的友谊，似乎极感有趣——尤其是彼得·科芬，因为他对于我现在所结交的这个人所编造的荒诞无稽的故事，先前曾经把我大大吓了一场。

我们借来了一辆独轮车，装上我们的东西（包括我自己那只褴褛的旅行袋，魁魁格的帆布背包及吊铺在内）后，就离开客店，往那只停在码头上的南塔开特小邮船“摩斯号”进发。我们一路走去，人们都目不转睛地看着我们；看的倒不像是魁魁格——因为他们经常在街上看到像魁魁格这样的野人——而是在看我竟跟他有这样亲密的友谊。但是，我们不理他们，径自轮流推着独轮车走去，魁魁格不时地停下来，端正一下他那标枪钩的鞘子。我问他为什么要把这么累赘的东西带上岸来，是不是所有的捕鲸船都不置办自己的标枪。对于这个问题，他具体地回答道，我所提到的虽很不错，然而，他则是特别爱他自己的标枪，因为这是用可靠的材料打起来的，饱经许多生死的决斗，同许多大鲸的心脏打过多次交道。总之，正像许多割草者和割稻者一样，他们总是随带自己的镰刀上农民的草场去干活的——虽然不一定非自带工具不可——魁魁格正是为了自己的理由而宁愿用自己的标枪。

独轮车从我手里转到魁魁格手里时，他告诉我一个关于他生平第一次看到独轮车的有趣故事。事情就发生在萨格港。好像是他的船主借给他一辆独轮车，好让他把他那只笨重的箱子运到他的宿店去。为了对这东西显得不是一无所知——虽然事实上，关于如何正确地掌握独轮车，他是完全一无所知的——魁魁格把他那只箱子放上去后，用绳子捆捆紧；就把车子往肩上一扛，径自走上码头。“怎么，”我说，“魁魁格，想来你总不至于这样笨吧。人们不笑话你吗？”

听到这话，他又告诉我另一个故事。事情好像是，他那个罗科伏柯岛
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 上的居民，在他们的结婚筵席上，都要把嫩椰子压出来的芬芳的椰汁，滴在一只像潘趣酒壶
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 一般的染色大葫芦里；这种潘趣酒壶总是那条摆酒席的缏饰垫子上的最主要的装饰品。有一回，恰巧有一只大商船驶到罗科伏柯，那只船的船长——从各方面看来，至少就一个船长说来，他是个十分庄严拘谨的绅士——这位船长也被邀来出席魁魁格的妹妹的结婚喜宴，他的妹妹是个刚满十周岁的美丽小公主。于是，当所有的来宾都被请到新娘的竹搭小屋里去的时候，这位船长也进去了，还被请上首席，他面对着那只潘趣酒壶坐了下来，两旁就是那个祭司长和国王陛下即魁魁格的父亲。饭前祷告做过后——因为他们也跟我们一样，饭前要做祷告——不过，魁魁格告诉我，做法跟我们不同，我们在这种场合是俯对着我们的杯盘做的，他们却相反地，摹仿鸭子的样子，仰望着各种筵席的那个伟大的“赏赐者”——却说饭前祷告做过后，祭司长就按照这个岛国的万古不易的礼节来开席了；就是说，把他那圣化的、而现在正在做圣事的手指浸到那只还未对客人巡酒的喜酒壶里。那个船长看到自己就坐在祭司长的邻座，他一边注意着这种礼节，一边暗自忖量——身为一船之长——明明又是坐在一个小小的岛国国王的上首，尤其是正坐在国王自己的家里——于是，这个船长就不动声色地在潘趣酒壶里洗起手来；——我想他是把它当作一只大指盆
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 的。“现在，”魁魁格说，“现在你怎么个想法？——我们那些人没有笑话他吗？”

最后，付过船票，安顿了行李，我们就搭上那只纵帆船。篷帆扯起，船只顺着阿库希奈河徐徐而下。这一边是新贝德福显现在房屋鳞次栉比的街道中，街上那些冰封的树木都在晴冷的空间闪闪发光。桶子像大小丘陵似的堆积在码头上，浪游世界的捕鲸船终于又悄悄而安全地停泊在旁边；另一边传来木匠桶匠的声音，还混杂着为了融化沥青的火烧铁打的声音，一切都表示着新的巡弋已经开始；也表示着一次最危险的长距离航程虽然结束了，却不过是第二次航程的开始；而第二次航程的结束，又不过是第三次航程的开始，如此循环不息，永无止境。这就是整个人间的无休无止而且是难堪的努力。

小“摩斯号”到了比较开阔的海面，凉爽的和风逐渐变成阵阵清风；船头激起四溅的浪花，像一匹幼驹在喷鼻息。我多么讨厌那种鞑靼人的气息！——我多么蔑视那要收通行税的人间！——我多么愤恨那布满了奴隶的脚踵和铁蹄的凹痕的公共大道；我不禁佩服海洋的宽宏大量，因为它不许留下任何记录。

魁魁格似乎也像我一样，给这个泡沫飞溅的喷泉陶醉得蹒蹒跚跚了。他那黝黑的鼻孔胀得大大的；露出他那齐整而锐利的牙齿。我们向前急驶突进，急驶突进；我们已经驶出了海面，“摩斯号”正乘着疾风驶去；船头一仰一潜，像个奴隶在向苏丹王叩头。它往旁边一侧，我们也就往旁边一冲；每根绳索都像电线一般叮当作响；那两根高高的桅杆像是疾风地带的印第安棕榈一样弯弯斜斜。我们站在猛烈摇晃的船头斜桅边，全然陶醉在这种摇曳生姿的景色中，一时间没有注意到那些旅客的揶揄的眼色，他们像是一群未出过海的人，看到这两个家伙竟会这样相得，不禁大为诧异；仿佛白种人就多少得比一个白化了的黑种人更神气些。但是，里面有一些人，从他们那极其幼稚的表现看来，一定是从未见过世面的蠢材和乡巴佬。魁魁格抓到了一个在他背后扮鬼脸的毛头小伙子。我心想这个乡巴佬活该倒霉了。这个身体结实的野人，丢下他的标枪，把他一把挟了起来，用一种简直是不可思议的灵巧和手劲，把他的身体一抛就抛得老高；然后在他翻觔斗的时候，朝他那尾梢轻轻一拍，那家伙就肺都要炸裂似地双脚落地了，魁魁格却转过身来，理都不理他，点燃起他那烟斗斧，递给我吸一口。

“船张（长）！船张（长）！”那乡巴佬高声叫嚷着，奔向船长那边去；“船张（长），船张（长），你看那恶魔。”

“喂，你
 这老兄，”瘦得像块船板的船长，昂首阔步地走到魁魁格跟前，叫了起来，“你究竟为什么要这样做？你不知道你会把那家伙弄死吗？”

“他说什么？”魁魁格温和地转过身来，对我说。

“他说，”我说道，“你简直要把那边那个人给弄死了，”我指着那个还在哆嗦的毛头小子。

“弄——死，”魁魁格嚷了起来，他那张刺花的脸扭成一副可怕而蔑视的神情，“哈，他是一条很小的小鱼鱼，魁魁格不杀——这样的小鱼鱼；魁魁格要杀——大鲸！”

“喂！”船长咆哮道，“如果你敢再在这船上耍花样，我就要弄死你，你这生番；你要留神些。”

但是，就在这时，碰巧是轮到这个船长该自己留神的时候了。由于风力过猛，主帆脱离了风帆，这时候，那只可怕的帆杠正在急速地左右飞摆，整个后甲板都在它的扫射范围内。可怜那个吃了魁魁格的苦头的小子已给刮到海里去了；大家都像发狂一样，乱作一团；想抓着那帆杠使它停下来。几乎时钟每滴答一下，帆杠就从左到右来回摆了一下，似乎随时都有断成碎片的可能。毫无办法，似乎也想不出什么办法来；甲板上的人们都争相奔到船头，站在那里呆望着那只帆杠，它仿佛就是一条怒不可遏的巨鲸的下颌。在这种惊惶失措中，魁魁格灵巧地跪倒在甲板上，在帆杠晃来晃去的地方爬着，猛地抓住一根索子，他把索子的一端缚到舷墙上，然后等帆杠扫过他头顶的时候，他就像作套索一般急忙将另一端一抛，把帆杠兜住了，他再猛地一拉，那根圆材就被这样套住，一切平安无事了。当这条纵帆船望风驶去，大家正在收拾船尾的时候，魁魁格赤裸着上身，真像个长弧形那么纵身一跳打船侧冲了出去。人们看到他像只狗似的游了三四分钟，两条长胳膊直向前面摔去，在冰冷的浪沫里挨次地现出他那结实的左右肩。我望着这个伟大而光荣的伙伴，可是，却看到并没有救起什么人来。那个毛头小子已经沉到海里去了。这时，魁魁格从水里笔直地冒了出来，眼睛迅疾地四下一瞥，似乎是要弄清一下情况，又潜进水里、消失了。再过几分钟，他又冒了出来，一只手仍在划水，另一只手拖着一个毫无生气的人体。船上的人立刻把他们拉上来。可怜那个乡巴佬苏醒过来了。大家都盛赞魁魁格是个了不起的好汉；船长也来对他道歉。从那时起，我就像狗虱子一样死扳住魁魁格不放；而且直扳到可怜的魁魁格永远潜进水里为止。

世间有过这样呆笨的行动吗？他似乎根本没有想到他应该得到一块投水者救济会的奖章
 
[178]

 。他只叫拿一点水——淡水——把海水给擦掉；身体擦过后，他穿上干衣服，燃点起他的烟斗。靠着舷墙，眼色柔和地望着站在他四周的人，似乎是在暗自说道——“普天之下，就是一个共同的、合股的世界。我们野人必须帮助这些文明人。”





第十四章 南塔开特

一路上再也没发生什么值得一提的事；因此，在一段顺利的航驶后，我们安抵南塔开特了。

南塔开特！你不妨拿出地图来瞧一瞧。看它究竟是在这世界的哪个角落里；看它是怎样一种形势，它远离陆地，比厄梯斯通灯塔
 
[179]

 还要孤寂。你瞧——它只不过是个小山丘，一弯沙地；全是沙滩，无依无靠。那些沙可够你当吸水纸用上二十年而绰有余裕。有些爱开玩笑的家伙会对你说：南塔开特人得在沙地上种杂草，因为那儿没有天生的杂草；又说他们从加拿大运来了蓟草；他们为了要堵住一只油桶的裂口，得远涉重洋去找一只塞子；又说南塔开特人把几片柴块背来背去，犹如罗马人背了几个真正的十字架；这里的人都在屋前种菌，以便夏天在菌荫下乘凉；又说什么一片青草就可成为一个绿洲，三片青草就足以成为走上一天的大草原；他们都穿着流沙的鞋子，有点像拉伯兰人
 
[180]

 的雪靴；最后说是因为他们这么被海洋所困所围，四面团团围起而成为一个孤岛，以致他们的台子椅子往往都黏上了小贝壳，如同海龟的背上黏着贝壳那般。总之，这些夸张其词的说法，无非是要表示南塔开特不能跟伊利诺斯州
 
[181]

 相提并论而已。

现在让我们来看看红种人怎样在这个岛上定居下来的那一奇特的传说吧。传奇上是这样说的：古时候，有一只鹰突然猛飞下来，扑落在新英格兰的海岸上，攫走了一个印第安的婴孩。那婴孩的父母高声恸哭地眼看他们的小孩被拖过了辽阔的海洋而消逝了。他们决定循着那个方向去找。他们坐着独木小舟出发，经过千难万险的航行后，发现了这个小岛，他们在这里找到了一只空的象牙盒子似的东西——那个可怜的小印第安人的骸骨。

那么，这些南塔开特人，生在河滩，出海谋生，就不足为奇了！他们起先在沙滩上捉蟹摸蛤，后来胆子逐渐大了，就涉过浅水滩，用网去捕青花鱼；等到阅历较深，他们就划起小艇出去捕捉鳘鱼了；最后，就在海上驶着一队队的大船，去探索这个水族世界，绕着它不断地兜来巡去；悄悄地窥探一下白令海峡；一年四季都在各大洋里跟那些在大洪水时代幸存下来的最富生气的水族；跟那些最可怕、最巨大的水族作永无止尽的斗争！而那种不知赋有多大的威力，高大如喜马拉雅山的古盐海的乳齿象，它之所以叫人惧怕，与其说是由于它那最无畏最凶残的暴行，不如说是由于它的形体！

于是，从他们那海洋上的蚁冢中就不断地涌现出这些赤身裸体的南塔开特人，这些海洋的隐士，他们像那许多阿力山大王一样，把水族世界侵占与征服了，不断地瓜分了大西洋、太平洋和印度洋的利益，正如三个海盗国瓜分波兰一般
 
[182]

 。那么，随你美国把墨西哥给加在得克萨斯州上，把古巴给叠加在加拿大上去吧；随你英国把整个印度都挤得密密麻麻，把你们那灿烂的国旗挂在阳光里吧；这个水陆世界的地球可有三分之二是属于南塔开特人的。因为海洋是属于他们的；他们拥有海洋，犹如皇帝之拥有他自己的皇土；别国的水手不过有一种通行权而已。商船不过是桥梁的延伸；兵舰不过是浮动炮台；甚至在海上游弋的海盗船和私掠船，虽然像拦路大盗在大道上打劫一样，在海上打劫，它们只劫掠别的船只，拦路大盗也像海盗船和私掠船那样只在别的地段上劫掠，决不妄图到这无底的深渊里来谋生计。于是，单独住在海上，在海上骚扰的便只有南塔开特人了；按照《圣经》上的说法
 
[183]

 ，他们是单独坐船下海的；把海洋当作他们的特有的农场往复地耕耘着。那里
 是他们的家；他们的事业就在那里
 ，这种事业不是挪亚的大洪水所妨碍得了的，虽然大水会淹没中国的无数生灵
 
[184]

 。他们住在海上，犹如野雉之生活于大草原中；他们隐伏在惊涛骇浪中，他们攀登巨浪，一如羚羊猎户之攀登阿尔卑斯山。多少年来，他们不知道有陆地；因此，等到他们终于来到陆地，它就像是另一个世界的味道，比穴居人看到月亮还要觉得希奇。像无地可容的海鸥，每当夕阳西下就卷起两翼，躺在浪涛中晃来晃去地睡着了；南塔开特人也是这样地在薄暮时分，远离陆地，卷起风帆，躺下来休息了，而在他们的枕头底下，却正是川流不息的海象群和鲸群。





第十五章 杂烩

小“摩斯号”从容抛锚泊岸后，我和魁魁格上岸的时候，已是暮色深沉了；这样，我们当天是办不成什么事了，充其量不过是去找个吃饭和睡觉的地方。大鲸客店的老板推荐我们住到他那个开炼锅
 
[185]

 客店的荷西亚·胡赛表弟那里去，他说，他表弟所开的客店是全南塔开特设备最好的客店之一，而且，他还对我们保证说，荷西亚老表（他这样称呼他的表弟）是以做杂烩出名的。总之，他清清楚楚地暗示，除了到炼锅去尝一尝那家常的杂烩以外，我们是再也找不到更好的东西了。但是，他告诉我们的路径却是要循着一条右边有一间黄色仓库的路一直走去，直走到左边有一座白色的教堂的地方，然后继续沿着左边走，直到我们在隔开先前那右边有三个方位
 
[186]

 的地方拐了弯，拐过弯后，就可以向首先碰到的人打听一下炼锅的地方；他说的这种弯弯曲曲的路径本来就很教我们糊涂，尤其是一开始魁魁格却坚称那座黄色仓库——就是我们出发的第一个方位的地方——一定是在左边，然而，我却清清楚楚地记得彼得·科芬说是在右边的。不过，经过我们在漆黑里旋来旋去地瞎摸一阵，又不时敲起老百姓的门来问路后，我们终于到了好像是没错的地方了。

一幢古老房屋的大门口，竖有一根旧中桅，在它那横木
 
[187]

 上，摇曳着两只吊住锅耳的、漆成黑色的大木锅，那横木的两只角都锯掉了一边，因此，这根旧中桅的样子，就很像一只绞架。我当时这种想法也许是过于敏感些，可是，我仍不禁心神微感不安地瞪眼望着这只绞架。当我抬起头来，望着那两只残存的角时，我的脖子上不禁起了一阵痉挛；不错，一共是两只
 ，一只给魁魁格，一只给我。兆头不佳，我心里想。我在第一个捕鲸港上岸的时候，就碰上一个姓棺材的店老板；在那个捕鲸者的小教堂里，那些墓碑又直瞪着我；如今到了这里，却又碰到绞架！而且还有一对巨大的黑锅子！难道这两只锅子是在转弯抹角地暗示出跟陀斐特有关的事情么？

我一看到一个长着雀斑、满头黄发、穿着一件黄袍的女人，就打从这些感想中苏醒过来了，她站在客店的门廊里，门廊顶吊有一盏昏红的灯，很像一只受伤的眼睛，她正在快嘴快舌地骂一个身穿紫色毛衬衫的男人。

“你给我滚，”她对那个男人说，“不然的话，我可就要不客气了。”

“来吧，魁魁格，”我说，“没错儿，那就是胡赛太太。”

结果果然是猜对了；荷西亚·胡赛先生不在家，他把一切事务都交给胡赛太太全权处理。胡赛太太知道我们要吃饭和住宿后，就暂时搁起她的叫骂，领我们到一个小房间里，叫我们坐在那张刚吃过饭的杯盘狼藉的桌边，然后，陡地转过身来，对我们说道——“蛤蜊还是鳘鱼？”

“鳘鱼是怎么样的？太太？”我很客气地说。

“蛤蜊还是鳘鱼？”她又说了一遍。

“一只蛤蜊当晚饭吃吗？一只冷蛤蜊；是这
 意思吗？胡赛太太？”我说；“不过，这么寒冬腊月，这样招待不是嫌太冷又太黏嗒嗒么？胡赛太太？”

可是，由于胡赛太太急急忙忙地要再去骂那个站在门口等她叫骂的、身穿紫毛衬衫的人，她似乎只听到了一声“蛤蜊”，便匆匆地朝那扇通到厨房的敞开着的门大声嚷起“两个人一只蛤蜊”后，就此不见踪影了。

“魁魁格，”我说，“你想我们两个人吃一只蛤蜊顶得了晚饭吗？”

不过，厨房里传来的那股又暖又香喷喷的蒸气，显然足以说明我们所认为的那种不妙的前景是错误的。总之，等到热气腾腾的杂烩一送来，那个谜就获得愉快的解答了。啊！亲爱的朋友们，请容我细细道来。这是用水汪汪的小蛤蜊做起来的东西，蛤蜊比榛子大不了多少，掺和着一些捣碎的硬面包和切成细片的咸肉；又加足了牛油，撒足了胡椒和盐。我们的胃本来已让冰冷的航程给饿慌了，尤其是魁魁格一看到面前摆着他所爱吃的鱼类食物，那杂烩本身又是如此精美绝伦，我们顿即把它打发了。我往后靠了一会儿，想到刚才胡赛太太的蛤蜊和鳘鱼的叫法，心想我不妨也来如法小试一番。我走到厨房门口，声气着重地叫出一声“鳘鱼”后，就回到我的座位上来。几分钟后，又闻到那股香喷喷的蒸气了，不过，香味跟刚才有点儿不同，这时，一份可口的鳘鱼杂烩已放在我们面前了。

我们又吃了起来；我们的匙子在碗里掏来掏去的时候，我暗自揣思着，不知道这东西究竟可会影响到头脑？那句说人傻头傻脑
 
[188]

 的前言不搭后语的话是怎么一回事呢？“喂，魁魁格，你看，你碗里不是有一条活鳝鱼吗？你的标枪在哪儿呀？”

炼锅真是一切渔区的最富有鱼气的地方，它真是名副其实；因为那些锅子总在煨着杂烩。早饭吃杂烩，午饭是杂烩，晚饭又是杂烩，直吃得教人会在衣服上找到打里面戳出的鱼骨头。屋前的地方都铺满了蛤蜊壳。胡赛太太挂着的那条锃亮的项链，就是用鳘鱼脊骨做的；荷西亚·胡赛的账册则是用顶好的旧鲨鱼皮装订的。牛奶里也有股鱼味道，这味道本来很使我弄不明白，直到有一天早晨，我偶然沿着那块泊有几条渔船的沙滩散步时才明白过来，我看到荷西亚那头花斑的母牛在吃鱼骨鱼杂，而且，老实告诉你，它沿着沙地走时，每一只脚都套着一只斩下来的鳘鱼头，那样子真像穿着拖鞋。

吃过晚饭，我们拿到一盏灯，胡赛太太还指点我们怎样走最近便的路到床上去。但是，正当魁魁格想先我走上扶梯的时候，那女人伸出她的胳膊来，要他交出标枪；说她房间里不准搁标枪。“为什么不能？”我说；“每一个真正的捕鲸人都要随身带着他的标枪睡觉——为什么不能呢？”“因为这是很危险的，”她说。“打那回，打那个叫做斯梯格的小伙子从他不行（幸）的航神（行）回来，虽然出航了四年半，却只带回来三桶鱼肚肠
 ，结果死在我二层楼的后房里，腰里戳进一支标枪后；打那回以后，我就不准客人在夜里把这样危险的家伙带到房里去。所以，魁魁格先生，（她已经知道他的名字了）我要拿下你这支铁器，替你保管，到明天早晨再交给你。啊，还有那杂烩；你们明天早饭是吃蛤蜊还是鳘鱼？”

“两样都要，”我说，“再给我们加上两条熏青鱼，换换花样。”







第十六章 船

我们在床上盘算我们明天的计划。但是，使我吃惊而且颇为担心的是，魁魁格这时告诉我，他已经一再跟约约——他那尊小黑神的名字——商量过了，约约也对他说了两三遍，一径就从各方面强烈坚持着：我们不要一起到码头上那些捕鲸船队中去，不要一起去挑选船只；反之，约约却热心地吩咐：挑选船只的事必须完全由我去办，因为约约有意要帮助我们；而且，为了帮助我们，约约已经连船都给我们挑好了，那只船，如果听我以实玛利自己决定的话，我也一定会发现的，完全像是偶然出现似的；而且我一定会暂时不顾魁魁格，立刻上去做水手。

我忘记说明一下，魁魁格有许多事情是非常相信约约那卓越的判断和惊人的预示的；他对约约怀有极大的尊敬，把它当做一种很有本事的神，这个神，也许一般说来存心十分良善，不过，他那仁慈的意图也不是回回都应验的。

且说这个魁魁格的、也可说是约约的有关挑船的计划，我根本就不喜欢。我倒很想靠魁魁格的聪明去指出一只最适宜于我们搭乘又稳叫我们发财的捕鲸船。但是，既然随我怎样规劝都无法使魁魁格回心转意，我只得应承下来；因而以一种黾勉从事，赶紧去办的决心来着手进行，以便迅速了结这桩小事。第二天一早，我让魁魁格跟约约一起关在我们那个小房间里——因为那一天，好像是魁魁格和约约要过一种四旬斋
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 ，九月斋
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 ，或者是断食日，禁欲日，祷告日之类的日子，这究竟是怎么回事，我可始终弄不明白，因为虽然我自己也曾专心刻意研究过好几回，可始终精通不了他那祷告文式和三十九条教规
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 ——于是我听任魁魁格咬着他那烟斗斧，约约则在魁魁格的刨花的祭火里取暖，辞别了他们，便到码头去。经过一再的逛来逛去和多次的随便问讯后，我得知有三条航期三年的船——“魔闸号”、“珍馐号”和“裴廓德号”。“魔闸”，我不知它的出典；“珍馐”却是一目了然的，至于“裴廓德”
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 ，那却准是记得起来的，它是马萨诸塞州印第安人的一个有名的种族，如今已和古代的米太人
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 一样的绝种了。我一再窥探过了“魔闸号”后，就跳上“珍馐号”；最后才走上“裴廓德号”，对它回顾了一会后，就肯定这正是我们要赶的船。

在你们那时候，你们也许看到过许多古雅的船只也未可知——什么方头的横帆船呀；巨大的日本舢舨呀；黄油箱似的帆桨两用的小船呀等等；但是，请相信我，你们一定从来没有看到像“裴廓德号”这样旷古罕见的老船。它是一种老派的船只，如果有什么不同的地方，那就是比较小一些；那样子就像是一只古色古香的有爪的脚。它经历过了四大洋的台风和静浪，长期的风吹日晒，它那古旧的船身就像是在埃及和西伯利亚作过战的法国掷弹兵似的墨黑。它那船头的尊容好像是满面胡须。它的桅杆——是从日本海岸的什么地方砍来的，因为原来那一根就在日本海岸的一次大风中折落到海里去的——它的桅杆挺直高矗，宛如古代科龙三王
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 的三根背脊骨。它那古老的甲板已损坏和起皱了，就跟坎特伯利大教堂里在贝克特
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 被刺的地方立下的一块供朝圣者膜拜的石板一样。但是，除了所有这些古老的遗物而外，它还有许多新奇的特点，说明着它五十多年来所从事的那种艰险的工作。老船长法勒
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 ，原来就是这只船的多年的大副，以后又去指挥他自己的另一条船，现在是个退休的水手，也是“裴廓德号”的主要股东之一，——这个法勒老头，在他担任大副期间，曾在它那原来的奇形怪状上花过不少功夫，用一种奇特的材料和设计，把船身嵌嵌镶镶，弄得只有索基尔-黑克
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 的雕刻的圆盾和床架才能与之媲美。这条船给打扮得跟任何一个脖子沉甸甸地挂着光亮的象牙垂饰的、野蛮的埃塞俄比亚皇帝一模一样。这条船真是集各种战利品的大成。这是一种吃人生番似的、用它猎逐到的敌人的骸骨来打扮自己的船只。它那没装嵌板的、开旷的舷墙四周都被装饰得像个连绵的下颌，用长而尖的抹香鲸齿嵌在那里当作缚住它那些旧麻绳的栓子。这些筋肋并不是穿过陆地树木的低劣木头，而是巧妙地穿过海里的象牙做出来的滑车轮。它不屑在受人尊敬的船舵上装只旋轮，却开玩笑似地装上一只舵柄；那舵柄是用它那宿敌的整块狭长的下颌骨精工镂刻出来的。在暴风雨中掌着舵柄的舵手，就像一个鞑靼王紧勒着他那匹暴躁的骏马的下颌使它止步。它虽然是艘高贵的船，却不知怎地，又是一艘非常忧郁的船，凡是高贵的东西都不免叫人心里有这种感觉。

这时，我打后甲板上张望一下，想找到一个当权的人，好让我来自荐当水手，可是，起先，一个人也看不到；我就不能不注意到一个奇形怪状的篷帐，或者不如说是一间小房子
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 的东西了，它搭在主桅稍后一点的地方。它似乎是在进港后才临时搭起来的。它是一个约十英尺高的圆锥体；是用一只露脊鲸的嘴巴的正中和顶部的一片片阔长的石板似的软黑骨块搭成的。它把那些阔大的骨片插在甲板上后，这些石板似的东西就环成一个圆圈，用带子结拢，彼此互相斜靠着，在顶上结成一个尖簇，那些蓬松如发的须根就在那里飘来飘去，直像是古代的波托沃塔米
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 酋长的头顶髻。朝船头那面开有一个三角形的出入口，因此，在里边的人可以一望无遗地凭眺前面的景色。

我终于发现在这个古怪的房子里，影影绰绰地有一个人，这个人看样子像是个当权的人物；由于正值午刻，船上的工作都停着，现在他正暂时摆脱指挥全局的重任，在那里休憩。他坐在一只古色古香的橡木椅上，那椅子周身盘绕着一些希奇古怪的镂刻；椅子下端也是用那造这小房子的同样富有弹性的材料牢固地交织起来的。

我所看到的这个老人的容貌，也许一点也没有什么十分特别的地方，他肤色棕褐，身体结实，跟大多数水手一样，裹着一件按照桂克
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 款式裁制的蓝色舵工衣；不过他那双眼睛的周围却交错着许多细微的皱纹，是一种细微得简直要用显微镜才看得清楚的网眼，这一定是因为不断在狂风里航行，经常望着上风的缘故；——使得他眼睛四周的肌肉都缩在一起。这种眼皱作出怒容来倒是效果颇佳。

“这位可是‘裴廓德号’的船长？”我走到那篷帐门口说。

“假定是‘裴廓德号’的船长，你找他做什么？”他问道。

“我想当水手。”

“你想，是你？我看你不是南塔开特人——可乘过失了事的小艇？”

“没有，先生，我从来没有过。”

“根本就不懂得捕鲸这行当吧，我敢说——是吗？”

“一点也不懂，先生；不过，没有问题，我很快就可以学起来。我曾经干过几趟商船，因此，我认为——”

“干商船的真该死。别跟我扯这些鬼话。你可看到那条腿？——你要是再跟我扯干商船的事，我就要叫你的腿跟屁股分家啦。好个干商船的！我想，你认为干过那种商船是很光彩的吧。可是，算你侥幸吧！喂，我问你，你为什么想干起捕鲸来？——这倒有点可疑，可不是吗？——你没有干过海盗吧，干过吗？——你没有抢劫过你先前的船长吧，抢劫过吗？——你出海的时候，该不会想谋杀船上的头目吧？”

我坚决声明我从来没有干过这些事情。我看出，在这些半幽默的讽刺话底里，这个老水手，这个与世隔绝的桂克派的南塔开特人，是有满脑子的岛民偏见的，他除了科德角人
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 或者是维因耶德
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 以外，是很不信任一切外地人的。

“但是，你为什么要干起捕鲸来呢？我得弄清楚这个后，才来考虑雇用你。”

“啊，先生，我想要看看捕鲸是怎么回事，我想见见世面，开开眼界。”

“要看看捕鲸是怎么回事，是吗？你可瞥见亚哈船长么？”

“亚哈船长是谁，先生？”

“啊，啊，我想是这样。亚哈船长就是这只船的船长。”

“那么，我弄错了。我还以为我是在跟船长本人谈话呢。”

“你是在跟法勒船长谈话——这就是你跟他谈话的人，小伙子。我跟比勒达
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 船长一起负责准备‘裴廓德号’开航种种事情，给它装备各种必需的东西，包括水手在内。我们都是股东老板兼经理人。不过，我要说的是，如果你要想知道捕鲸是怎么一回事，像你刚才所说的，那么，在你保证要干这行当，不打退堂鼓之前，我倒要让你弄弄明白。你得去瞧一瞧亚哈船长，小伙子，那么，你就可以看到，他只有一条腿。”

“你这是什么意思，先生？还有一条腿是让大鲸给搞掉的吗？”

“给大鲸搞掉的！小伙子，走过来一些；那条腿是让那种打击小艇从来没有打击得这般厉害的、最可恶的抹香鲸给咬了，嚼了，吞了的！——嗳，嗳！”

他那副神气有点儿叫我吃了一惊，也许刚才听到他在结末时的感叹声中那种真切的悲痛声气而使我也有点儿感动，不过，我还是很镇定地说，“你说的当然是完全确实的，先生；但是，我怎能知道那一条鲸那样的凶恶呢，虽说我确实还可以从这桩事故的简单事实推知许多情况。”

“你听着，小伙子，你还是个嫩家伙，你说可对；你也没有说什么冒充内行的话。不错
 ，你曾出过海，可对吗？”

“先生，”我说，“我想我刚才已经对你说过，我出过四趟海，是在商——”

“别再说下去了！要记住我对干商船是怎么个说法——别逗恼我——我不要听这些话。不过，我们不妨把话说清楚。捕鲸是这么一回事，我已经略为对你说过了；你可还有意要干么？”

“我干，先生。”

“很好。那么，你可有胆量把标枪直对着一条活鲸的喉咙戳下去，然后又冲去追击它呢？回答，快点！”

“我有，先生，如果是非这样干不可的话；那就是说，毫无办法，非得如此干不可的话；我并不认为会发生这种情况。”

“很好，很好。那么，你不单是要干捕鲸，要体验一下捕鲸是怎么回事，而且还要借此去见见世面吧？你刚才是不是这样说的？我想是这么说的。好吧，那么，我只要你向前走，在船头的上风地方瞧一瞧，然后来告诉我，你在那边看到了些什么。”

这一奇特的要求，使我有点儿迷惑地愣了一会儿，不知道这要求究竟应该怎样理解，是说说玩的还是正经的。但是，一看到他眼角的皱纹都已皱得怒冲冲了，法勒船长可把我吓得连忙去干这差使了。

我走到前边，在船头的上风地方看了一阵，我看出由于涨潮，曳着船锚摇晃着的船身，现在正斜对着辽阔的海洋。一望无际的景色，而且极其单调而又可怕；我一点也看不出什么变化。

“好吧，报告上来吧。”我一回来，法勒就说；“你看到些什么？”

“没有什么，”我答道——“只不过是一片海洋；辽阔得很，就要发大风了，我想。”

“啊，那么，你对于见见世面有什么看法呢？你可想环游一下合恩角，再多见识一些么？在你站着的地方你不能看到世面吗？”

我有点儿支吾起来了，不过，捕鲸我是一定要去的，会去的；“裴廓德号”也是一条很不错的船——我认为是最好的——于是，我把这些话对法勒再说一遍。他看到我如此坚决，就表示愿意雇用我。

“那么，你不如就马上签约吧，”接着他又说——“跟我来。”说着，他领我下了甲板，到舱里去。

据我看来，坐在船尾横木上的是一个极其非凡而奇异的人物。原来他就是跟法勒船长同属这只船的最大股东老板之一的比勒达船长。至于其余的股份，按照这些商港的情形，往往是属于一群领年金的老年人的；其中也有一些寡妇、孤儿和受保护的未成年人；每个人大概是拥有一根船骨，一英尺船板或者是船里一两枚钉子的价值。南塔开特人都把他们的钱投资到捕鲸船中，就跟人们把钱投资到有好出息的、信用良好的股票生意上一样。

且说比勒达，像法勒，实在也像许多南塔开特人一样，也是一个桂克，这海岛本来就是这种教派的人定居的地方；直到如今，这里的居民一般都还多多少少保存有桂克的特征，只不过受了许多化外与异类的事物所冲淡而有所悬殊罢了。在这些桂克中，有一些就是残忍无比的水手和捕鲸手。他们都是好战的桂克；他们都是复仇心切的桂克。

所以，在男人中间便有许多以《圣经》上的名字来做名字的情形——这是这个海岛特别普遍的风尚——他们在少年时代，自然而然地吸收了桂克那种庄严而格外动人的你和您的习语；而且他们以后那种大胆、慓悍和充满无穷冒险的生活，同这些不因年龄增长而丧失的特点奇妙地混合起来，就形成一种横冲直撞的性格，足以成为一个斯堪的纳维亚的海王，或是一个富有诗人气质的异教的罗马教徒。当这些东西同一个圆颅和沉思而具有巨大的超自然力的人物结合起来的时候，这个人，一方面曾在最遥远的海洋担任过多次漫长的值夜，过着静止而隐遁的生活，又曾在北方的星空下过着同这里截然不同的生活，而能不按传统地独立思考；一方面又得到刚由大自然的纯洁、自由和诚挚的胸怀所产生出来的一切天然的温和或者慓悍的印象，因而主要由此（不过，也靠了种种偶然的机会）学得了一种豪壮而简劲的语言——这样的人便成为整个民族人口的唯一的人物——也是一个为崇高的悲剧而形成的伟大壮丽的人物。如果从戏剧观点上说来，不论是天生的或者是其它环境，都丝毫损伤不了他，他的天性的深处似乎有一种近似故意要支配别人的病态心理。因为在悲剧意义上说来，凡是伟大的人物，都是由一种病态心理所形成的。千万要记住，年轻有为的人们，人类的伟大性，其实不过是疾病。不过，我们迄今还没有碰到这样的人物，碰到的是跟这完全不同的人物；然而，如果有一个果真是特殊的、从独特的环境脱胎出来的人，那也不过又是另一种桂克型的人物。

像法勒船长一样，比勒达船长也是个小康的退休捕鲸者。但是，他跟法勒船长不同的是——法勒对于所谓重大事情并不爱慌慌张张，而且确是把这所谓重大事情看做是最无关紧要的琐事——比勒达船长却不但本来就受过了南塔开特的最谨严的桂克派的训练，后来还经历了一切海洋生活，看到合恩角周围许多一丝不挂的、可爱的岛民——但是，这一切都一点也影响不到这个土生土长的桂克，连外表也没有多大改变。不过，尽管可敬的比勒达船长具有这种不变性，他却缺乏一种首尾一贯的精神。他虽然由于良心上的迟疑，不肯拿起武器去抵御陆地来的侵略者，然而他本人却已无节制地入侵了大西洋和太平洋；虽然他对人类的自相残杀深恶痛绝，然而，他却穿上紧身短衣，使大鲸流出一大桶一大桶的血。现在在这个虔诚的比勒达这种沉思默想的垂暮之年，他在追忆往事时怎样使这些事情一致起来，我可不大清楚；可是，看来他是不很把它放在心上的，他很可能早就获得一种贤明的结论，认为一个人的宗教信仰是一回事，而这个现实的世界又完全是另一回事。这种世界是有利可图的。从一个穿着深棕色的短打的船长小厮出身，做到穿着袒开肚皮的大坎肩的标枪手；由此而做到船伕长，大副，船长，最后成为船老板；如上所述，比勒达已在高龄六十之年完全摆脱了实际活动，结束他那冒险事业，把他的余生致力于安闲地收取他那好出息的进益了。

现在，说来抱歉，比勒达却有一个难望更正的老守财奴的声名，在他航海的时候，他就是一个刻薄的、不好应付的工头。据南塔开特的人告诉我（虽然看来一定是一种古怪的传说），说是在他当时行驶那艘叫做“卡脱古号”的老捕鲸船的时候，他的水手们一回到家乡，大多是从岸上直接抬到医院去的，个个精疲力竭，软弱无力。作为一个虔诚的人物，尤其是作为一个桂克说来，说得客气一点，他的心肠一定相当硬。虽则据说他从来不大咒骂他的船员，但是，不知怎地，他却总要迫使他们做过分辛劳、十足艰难的工作。在比勒达做大副的时候，他那双淡褐色的眼睛只消朝你一瞪，准教你浑身哆嗦，直教你会不由自主地抓起什么东西——一只锤子或者一只穿索针，发狂似地去做这做那，做不管是什么工作。贪吃懒做一碰到他是不打自垮的。他本人就是他那种功利主义性格的精确的化身。在他那瘦长的身躯上，并没有一片多余的肉，也没有一根多余的胡须，他的下巴上长着一根柔软的、恰到好处的毛，跟他那顶阔边帽子的旧毛绒一样。

我跟着法勒船长下了甲板走进舱房的时候，看到坐在船尾横木上的就是这样一个人物。舱房里的面积很小；比勒达老头就笔直地坐在那里，他总是这般坐法，从来不稍侧斜，为的是不致压坏他的衣裾。他那顶阔边帽子放在身边；双腿硬挺挺地交叉着；那件淡褐色的上衣扣子直扣到下巴根；鼻梁上架着一副眼镜，似乎正在全神贯注地念着一本笨重的书。

“比勒达，”法勒船长嚷道，“又在念啦，比勒达，是吗？就我所知，你已经把这些圣书研究了三十年啦。你研究到哪儿啦，比勒达？”

比勒达仿佛已经听惯了他的老船友这种不敬之词了，他一点也不理会，一言不发地抬起头来，一看到我，就又带着盘问的神情再望一望法勒。

“他说他要做我们的船员，比勒达，”法勒说，“他要我们雇他。”

“你要吗？”比勒达声气空泛，转身对我说。

“我要，”我不自觉地说，他是个这么认真的桂克。

“你觉得他怎样，比勒达？”法勒说。

“他行。”比勒达瞧了我一眼后说，又继续念他的书，喃喃的声音，清晰可闻。

我认为他是我平生所见的一个最古怪的老桂克，尤其是因为他的朋友兼老船友法勒却似乎是一个性格非常暴躁的人。但是，我什么也不说，只是机警地四下望望。法勒这时打开了一只箱子，拿出船上的契约来，把笔和墨水放在面前，傍着一只小桌子坐下来。我心里开始想，这该是我自己决定的时候了，我该按什么条款才愿意应承这次航行。我早已知道，在捕鲸业中，是不付工资的；大家（包括船长在内）都是分取一定的份数、叫做“拆账”的红利，我也知道，这种“拆账”是按船上各人的职责大小来分的。我也知道，我在捕鲸业是个新手，我的“拆账”不会很多；但是，因为我已熟悉海上生活，能掌舵，会捻绳，以及其它等等，因此，我毫不怀疑地认为，根据我的见闻，至少该得二百七十五分之一的“拆账”——就是说，不管最后的红利数目有多少，一次航程我可净得二百七十五分之一的红利。虽然人们把二百七十五分之一叫做“大拆账”
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 ，然而，这倒也是聊胜于无的；如果我们碰上一次好运气的航程，那就差不多很可以补偿我所穿破的衣服，别说我还能白吃三年的牛肉，在船上白住三年，一个子儿都不用付。

也许有人会认为，这是积攒大财的可怜方法吧——一点不假，这的确是一个十分可怜的方法。不过，我是个从来没有打过要发大财的主意的人，正当我要在这个挂着“雷云”的冷酷的招牌的处所投宿时，如果这世界有我容身之地也就够心满意足了。总之，我认为二百七十五分之一的拆账应该算是很公平的了，不过，考虑到我生来就是一块挑得起重担的材料，如果出我二百分之一的话，我也不会感到惊奇。

话虽如此，但是，对于接受一笔慷慨的分红却有一桩使我稍觉狐疑的事情：我在岸上已听到过法勒船长和他那个神秘莫测的老朋友比勒达两人的一些事情；说是因为他们俩都是“裴廓德号”的主要股东，因此，其他那些为数众多的零星小户的股东老板，差不多把整个船务都交给他们这两个人照管。不过，我就弄不懂，为什么这个吝啬的比勒达老头又会有掌握雇用水手的大权，尤其是我这时看到他在“裴廓德号”上，舒服地坐在舱房里，念着他的《圣经》，仿佛是坐在自己家里的火炉旁边。这时，正当法勒在用他的小刀想修补那支笔而修补不好的时候，叫我吃惊不小的是，比勒达（因为在办这个手续中他毕竟也是大有关系的一方呀）却始终没有理会我们，只是继续在念他的书，“不要为自己积攒
 财宝在地上，地上有虫子——”
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“那么，比勒达船长，”法勒打断他说，“你怎么说，我们该给这个小伙子多少拆账呢？”

“你比我懂得多，”他阴森森地回答道，“七百七十七分之一不会太多吧，会吗？——‘地上有虫子咬，能锈坏，只要积攒
 ——’”
 
[206]



我心里想，好一个“积攒”，这样的拆账！七百七十七分之一！好吧，比勒达老头，你已经肯定了我这个人不该把许多拆账“积攒”在地下了，因为，在那里，有虫子咬，能锈坏。这倒真是个了不起的“大拆账”，虽然从那个大数字看来，也许一开始骗得了一个陆地人，然而，略为思索一下，就会知道尽管七百七十七是个相当可观的数目，可是，如果你把它当做一个分母看，那我说，你就知道一个法寻的七百七十七分之一跟七百七十七块金圆却是天差地别的了；当时，我心里就这么想着。

“怎么，见你的鬼，比勒达，”法勒嚷了起来，“你该不想诓骗这个小伙子吧！他必须拿得比这多些。”

“七百七十七分之一，”比勒达眼也不抬地说过后，又继续喃喃下去——“因为你的财宝在哪里，你的心也在那里。”
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“我要把他的名字写上，注明三百分之一，”法勒说，“你听到吧，比勒达！三百分之一的拆账，我说。”

比勒达放下了书，一本正经地转向他说，“法勒船长，你心地豁达慷慨；可是，你也得想一想你对这只船的其他股东所负的责任——其中有许多是孤儿寡妇呀，——因此，我们要是给这个小伙子的工资给得太多了，我们就会抢掉这些孤儿寡妇的面包。七百七十七分之一的拆账，法勒船长。”

“你这比勒达！”法勒砰地跳了起来，在舱房里卡搭卡塔地走来走去，大肆咆哮道。“该死，比勒达船长，如果我过去在这些事情上依你的话，那我的良心早就重得够把任何一条航行在合恩角的最大的船只都压沉了。”

“法勒船长，”比勒达坚定地说，“你的良心也许能吃十英寸水，或者能吃十水，那我可说不出；不过，因为你还是一个不悔悟的人，法勒船长，我非常担心，怕你的良心只是个漏了气的；到头来会叫你沉到火坑里去，法勒船长。”

“火坑！火坑，你侮辱我，老兄；这可叫人忍无可忍，你侮辱我。这真是一种恶毒的侮辱，随便骂人该入地狱。该死的东西！比勒达，你再对我说一遍，来挑动我的肝火吧，那我就——我就——不错，我就把一只活山羊都连毛带角吞下去。到外边去，你这个讲黑话的乌龟贼强盗的灰孙子——立刻给我滚出去！”

他一边破口大骂，一边冲到比勒达跟前，但是，这时，比勒达却出奇的神速，身子一闪，避开了他。

这两个负有主要和重大责任的船东这样骇人的吵架可把我吓呆了，我颇想打消一切的念头，不上这么一艘船权颇有疑问又是暂时给代管着的船只，我打门边一闪，让路给比勒达逃出去，因为这家伙，毫无疑问地，一定急于要避开法勒的盛怒。可是，使我诧异的是，他竟又十分泰然地坐到横木上去，看来毫无退却的意图。他似乎已经看惯了这个不知悔悟的法勒和他那副脾气了。至于法勒，脾气发过后，也好像是太平无事了，他也坐了下来，像一只绵羊似的，虽然他还微显抽挛，宛似精神仍很激动。“呸！”他最后啐了一下说——“风暴已经消失了吧，我想。比勒达，你磨鱼枪一向很在行，给我修修这支笔吧。我的小刀得上磨石啦，喏，谢谢你，比勒达。那么，小伙子，刚才你不是说你叫以实玛利么？好吧，这就给你写下来啦，以实玛利，三百分之一的拆账。”

“法勒船长，”我说，“我还有一个朋友，他也想做水手——我明天可以带他来吗？”

“行，行，”法勒说。“把他找来，让我们看一看。”

“他要多少拆账？”比勒达哼着说，眼睛打书本上抬了起来，因为他又在埋头读书了。

“啊！这个请你别管，比勒达，”法勒说。“他可捕过鲸？”他对我说。

“他杀死的鲸我可数也数不清，法勒船长。”

“好，那么带他来吧。”

签过约后，我就走了；无疑的，我一清早已经做了一件不差的事了，“裴廓德号”就正是约约指定给我和魁魁格去环游合恩角的船哪。

但是，我走不多远，就想起我还没有见到那个我要同他一起出航的船长；虽然，事实上确有许多时候，一条捕鲸船完全装备停妥，招足所有的水手后，船长才出来指挥的，因为航程往往很长，停泊在家乡的期间又非常之短促，如果船长还有一份家小，或者有什么脱不了身的要事之类，那他就不必对他那只停泊在港口的船只多加操心，尽可交给船主们去把一切开航的事情料理得妥妥帖帖。不过，在你自己非得听他摆布不可之前，总还是先见一见他为好。于是，我又折回去，跟法勒船长搭讪了，问他可在哪里找到亚哈船长。

“你要找亚哈船长干什么呢？一切都弄得舒舒齐齐了，我们已经把你雇好啦。”

“不错，不过，我很想见见他。”

“不过，我认为你现在要见他是办不到的。我也不很清楚他是怎么一回事；但是，他一直是足不出户；也许生病，可又不很像生病。事实上，他不是生病；不过，不，他身体可也不很好。总之，小伙子，他跟我也不常见面，因此，我认为他也不会见你。他是个怪人，亚哈船长——有人这么看法——不过，他却是个好人。啊，你一定会很喜欢他；别担心，别担心。亚哈船长么，他是个伟大的，不敬神却又像神似的人物；他不多说话；不过，等到他一开口，那你就得好好听他。要记住，我事先警告你；亚哈是跟普通人不同的；亚哈曾经进过许多大学堂，也到过好些吃人生番的地方；他一向习惯于比海浪还更深奥的奇迹；他那支激烈的鱼枪曾经打中比大鲸还要有力与奇特的仇敌。他的鱼枪呵！说起敏捷和准确来，真是我们岛上数一数二的啊，他不是比勒达船长；不，他也不是法勒船长；他就是亚哈
 ，朋友；那个古代的亚哈
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 ，你知道，是一个君王呀！”

“而且是个十恶不赦的人。当那个邪恶的王给刺死了的时候，狗可不是都去舔他的血么？”
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“到这边来——这边，这边，”法勒说道，眼睛闪出一股意味深长的神色，简直要把我给吓呆了。“记住，小伙子；这些话可千万别在‘裴廓德号’上说。也别在随便什么地方乱说。亚哈船长这个名字并不是他自己取的。这是他那个痴痴呆呆的守寡母亲的愚蠢无知的怪念头。她在他只有十二个月的时候就死了。然而这个该黑特
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 老太婆蒂斯蒂克，却说这名字总会证明是有预见性的。所以，像她那样的其他一些傻瓜也许会告诉你同样的事情。我要警告你。这是说谎。我很知道亚哈船长；好多年以前我跟他一起出过航，是他的大副；我知道他的为人——是个好人——可不是个虔诚的好人，像比勒达那样，而是一个爱骂人的好人——有点像我——不过，他比我要好得多。呵，呵，我知道他从来就不是很愉快的；在归航的时候，我知道他有过一阵子失魂落魄；但那是因为他那鲜血淋漓的残腿上的针刺似的疼痛的缘故，这也是谁都看得出的。我也知道打从上次航程给那条该死的鲸搞掉了一条腿后，他就变得郁郁不乐了——非常的郁郁不乐，有时还要耍蛮；不过，那是慢慢就会消失的。总之，我再告诉你，跟你保险，小伙子，跟一个嘻嘻哈哈的坏船长出航，那是不如跟一个郁郁不乐的好船长好得多。那么，再见吧——请别错看亚哈船长，因为他凑巧有一个邪恶的名字。再说，我的朋友，他还有一个老婆——结婚到现在还不满三次航程——真是个可爱的、唯命是从的姑娘。你想一想；老头儿靠这个可爱的姑娘还生了一个小孩呢，那么，难道你还以为亚哈是个无可救药，十足有害的人么？不，不，小伙子；尽管他苦恼，伤残，亚哈可还是有人性的！”

我心事重重地走了；我刚才偶然得知的关于亚哈船长的情形，真教我对他有一种无法抑止的茫然的难过。不知怎地，我当时还对他感到同情和悲伤，但是，究竟是为了什么，我也不明白，也许是因为他惨痛地失去了一条腿的缘故。然而，我也对他怀有一种奇特的敬畏；不过，那种我所无法描摹的敬畏，却不是真正的敬畏；我不知道那是一种什么敬畏。但是，我却感到敬畏；虽然这种敬畏并不使我对他生厌；不过我同时也对他那种仿如神秘的情形感到不耐烦起来，因为当时我对他是这么弄不清楚。好在我的思路终于又转移到别的方面上去，所以，神秘的亚哈就暂时从我的脑际消失了。







第十七章 斋戒

因为魁魁格的“斋戒”，或是“断食”、“禁欲”得做一整天，所以非到傍晚时分，我不想去打扰他；我非常尊重每一个人的宗教义务，不管它是多么可笑，即使有一群蚂蚁在膜拜一只毒菌；或者我们地球上某些地方的其他一些生物，只因一个地主虽然死了，在他的名下却还拥有大批出租的产业，便以一种可说是在其他星球中前所未见的卑躬屈膝的姿态，匍匐在他那死尸前面，我心里也找不到看轻这种举动的理由。

我说，我们这些善良的长老会派的基督徒，在这些事情上，应该抱着仁爱为怀的态度，不要因为其他人类，异教徒等等对于这些事情存有半痴半呆的妄想，而自以为我们大大高出他们之上。就以这个魁魁格来说吧，他现在一定对约约和他的斋戒寄以非常可笑的妄想，——但是，那又有什么关系呢？我推想，魁魁格准自以为他自己知道他所做的事情，所以他显得很是心安理得，那就让他心安理得去吧。随我怎样去跟他辩论都是徒劳无益的；我说，随他便吧，但愿老天可怜可怜我们大家——长老会派和异教派都一样——因为我们大家都不知怎地把脑袋碰得七碎八裂，非常可怕，极其需要修补修补了。

黄昏时分，我很有把握地认为他的一切神功和仪式一定都做完了，我上楼去敲他的房门；但是，没有应答。我想推开门，可是打里边反锁了。“魁魁格，”我朝钥匙孔轻轻叫道。——阒无声动。“喂，魁魁格，你为什么不说话？是我呀——以实玛利。”但是，还是跟刚才一样，毫无声响。我开始慌张起来了。我已听他待在里边这么久了；我想他可能已经中了风。我从钥匙孔往里张看；但是，因为那扇门开在房间的僻角里，从钥匙孔所能看到的只是左边的一只拐角。我只能望到床铺的一部分踏脚板和一段墙壁，别的就什么都看不见了。我冷不防看到魁魁格那支倚在墙上的标枪木柄，这东西昨天晚上我们进房前，本来已经让老板娘从魁魁格手里拿掉了。这倒奇怪，我想；但是，无论如何，既然标枪倚在那里，他又难得不带标枪就出门的，那他准在房里，一点也错不了。

“魁魁格！——魁魁格！”还是寂静无声。一定出了事啦。中风！我想冲开房门；可它关得铁实，硬是撞不开。我连忙奔下楼去，把我心里的怀疑对首先碰到的人——那个女佣人说。“不得了！不得了啦！”她哇地叫了起来，“我想一定出了什么事。吃过早饭后我想去收拾床铺，房门却锁起了；一只老鼠的声响也听不到；后来就一直这么无声无息。不过，我心想，不定你们俩都出去了，为了谨慎，把行李锁在房间里。不得了！不得了啦，太太——老板娘！人命案子！胡赛太太！中风啦！”她就这样叫叫嚷嚷地往厨房奔去，我跟在她后头走去。

胡赛太太立刻就出现了，她一手拿着一只芥末罐，一手拿着一只醋瓶子，看样子，正打断了她一边料理调味瓶，一边咒骂她那黑小孩的话儿。

“堆柴房！”我嚷道，“该往哪里走？赶快，看在老天爷分上，找件什么东西把那扇门给撬开来——斧头！——斧头！——他中风了；准保不错！”——我这么说过后，又无头无脑地、空着手冲上楼去，这时候，胡赛太太一手拿着芥末罐，一手拿着醋瓶子，脸色好像一只五味瓶，拦住了我。

“你怎么啦，小伙子？”

“拿斧头来！赶快，看在老天爷分上，快找医生去，要随便哪一个去跑一趟，我去把门给撬开来！”

“喂！”老板娘说，连忙放下醋瓶子，腾出一只手来，“喂，你是说要撬开我的房门吗？”——说着，她就抓住我的胳膊。“你怎么啦？你怎么啦？船友？”

我尽量镇定而迅速地把整个事情说给她听。她不知不觉地把醋瓶子轻拍着她半边鼻子，沉思了一刻后；大声叫喊起来——“不！我把它放在那里后一直没去看过它。”她奔到扶梯底下的小房间，往里瞧了一下，又赶回来，对我说魁魁格的标枪不见了。“他自杀了，”她叫嚷道。“又是一个可怜的斯蒂格斯——又是一条被单完蛋喽——上帝怜恤他可怜的母亲！——这就把我的屋子给毁了啊。那可怜的小伙子可有个姊妹吗？那女孩在什么地方？——啊，倍蒂，到漆匠斯拿尔斯那里走一趟，要他给我漆块牌子，写——‘这里不准自杀，客厅不许吸烟’；这就一举两得了。杀死啦？愿上帝怜恤他的鬼魂吧！噫，那是什么声音？你，小伙子，停住！”

当我又想去撞开那房门时，她追了上来，把我抓住了。

“我不许这样做；我不愿意人家糟蹋我的房子。去找个锁匠来，隔开这里一英里来地有个锁匠。不过，慢着！”她把手探进她的插袋里，“我想，这里会有一把合适的钥匙，我们来试一试。”说着，她把钥匙插进锁孔转着；可是，天呀！魁魁格打里边把附加的门闩也闩住了。

“只有把它撞开了，”我说，可是，正当我后退几步，以便着手往前冲的时候，老板娘却一把拉住了我，又赌咒发誓地不许我打烂她的房屋；但是，我甩掉了她，整个身子猛地一冲，对准目标撞去。

一阵巨大的声响，那扇门哗啦地开开来了，门把手砰地撞到墙壁，泥灰弹到顶棚上；啊，天啊！魁魁格非常冷静而泰然自若，盘着腿，坐在房间的正中央；双手把约约捧在头顶心上。他既不看这边，也不望那边，坐得像尊雕像，一点生气也没有。

“魁魁格，”我走到他跟前说，“魁魁格，你怎么啦？”

“他不见得这么坐上一整天吧，是吗？”老板娘说。

但是，随我们说千说万，都套不出他一句话来；我简直就想把他掀翻在地，好叫他换个姿势，因为这种坐法简直是受不了的，看来就是很苦痛而勉强地做出来的；尤其是他已尽了全力这么坐了九、十个钟头以上，一顿饭也没有吃过。

“胡赛太太，”我说，“他总算还活着
 ；因此，你请便吧，让我自己来料理这桩奇事。”

老板娘走后，我关上了门，试图说服魁魁格坐到椅子上来；但是，白费。他坐在那里；他所能做的——尽管我用尽了种种客气的办法来讨好他——就是一动不动，一言不发，甚至连看都不看我一眼，完全当我不在他跟前那样。

我想，我不知道这会不会是他的斋戒的一部分；在他老家，他们就是这么盘腿而坐地断食的吧。一定是这样；不错，这就是他的信条的一部分，我猜想；好吧，那么就让他去吧；毫无问题，他迟早总会起来。谢天谢地，这是不会一直这样下去的，好在他的斋戒只是一年一次（不过当时我还不相信这是很准时进行的）。

我下楼去吃晚饭。我在那里坐了好久，听着几个刚从葡萄干布丁航行（他们是这样叫法的，那就是，坐着斯库那船
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 或者是装着横帆的二桅船，只在赤道线以北的大西洋中做短距离的捕鲸航行）回来的水手滔滔不绝地讲了许多故事；听他们讲到将近十一点钟的时候，我又上楼想去睡觉，心里很有把握地认为，这会儿，魁魁格一定做好他的斋戒了。可是，不；他还是像我刚才走开时那样坐在那里；分毫未动。我开始对他着恼了；这样一整天加上大半夜蹲在一个冷冰冰的房间里，双手捧着一块木头顶在头上，看来简直就是愚蠢和发疯。

“魁魁格，千万请你起来，走动一下吧；起来吃点晚饭。你会饿坏的；你会把自己弄死的，魁魁格。”但是，他一言不答。

我已对他失望了，因此，我决定先上床睡觉；不成问题，再多隔一会，他总会跟着上床。但是，在上床前，我拿我那件厚重的熊皮外套，丢在他身上，因为那天夜里看来十分冷；他只穿着一件普通的外套。有好一阵子，我虽然想方设法，总是连瞌盹都打不上来。我已吹熄了烛火，但只要一想到魁魁格——相距不及四英尺——那么不舒服地坐在那里，孤零零地坐在又冷又黑的房间里，就着实使我很是难受。你想一想；通夜跟一个盘着腿在做他那怕人的、莫名其妙的斋戒而又不想睡觉的异教徒睡在同一个房间里！

但是，我最后总算蒙蒙眬眬地睡着了，一觉睡到天亮，万事不知；可是，当我往床外一望，魁魁格还蹲在那里，仿佛他已让螺丝钉给钉在地板上了。不过，等第一道阳光一从窗格上射进来的时候，他就起身，四肢僵硬又格格发响，然而脸色却很愉快；他一跛一拐地走到我床跟前；把他的额头紧贴在我的额头上；说他已经做好斋戒了。

我已经在上面说过，我不反对任何人的宗教信仰，不管它是怎样一种宗教信仰，只要那个人并不因为另一个人不相信它而要对他加以杀害或者侮辱就行。不过，如果一个人的宗教信仰事实上变成一种如癫如狂的举动；成为一种实实在在是折磨他自己的事情，而且到头来还要弄得我们这个地球成为一个教人坐立不安的住处的时候，那么，我想，这就应该把那家伙拉到一边，跟他争辩。

我现在就是这样对付魁魁格。“魁魁格，”我说，“现在上床来吧，躺下来听我说。”于是我便继续说下去，从原始的宗教起源和发展，直谈到现代的各种宗教，在这中间，我尽力对魁魁格说明所有这些斋戒，以及长时间地盘腿兀坐在冷冰冰、毫无生气的房间里的这种事情，全是荒谬的，有害健康的，无益身心的；总之，是明显的违反卫生规律，违反常识的。我也对他说，他在别的事情上是这样一个极其聪明伶俐的野人，现在竟看到他对他这种可笑的斋戒做出如此令人遗憾的傻事来，实在教我痛心，非常教我痛心。此外，我又劝说道，做斋戒会弄垮身体，因此也会弄垮精神；而且，一切由做斋戒而来的思想，必定也是半死不活的思想。这就是大多数患消化不良症的宗教家对来世怀有那么忧郁的想法的道理。总之，魁魁格，我比较转弯抹角地说，地狱就是首先由不易消化的苹果馅汤团而产生出来的一种心象；此后，通过斋戒所培养出来的代代相传的消化不良症而永久存在了。

于是，我问魁魁格他自己可曾患过消化不良症；我把这意思说得很明白，好教他能够理会。他说，他不曾患过，只在一个值得记忆的场合上患过一回。那还是在吃过他那个父王举行的大筵席后才患的，当时，他父亲打了一个大胜仗，把中午二点钟模样所杀死的五十个敌人，当晚就拿来烹了吃了。

“别说下去了，魁魁格，”我浑身打颤地说；“够了，够了；”因为我不待他说下去也知道那结论了。我碰到过一个曾经到过那个海岛的水手，他对我说，那地方，每次打了一场大胜仗后，照例总在胜利者的院子里或者花园里把所有被杀死的人都拿来全烤；然后，就把他们一个个放在许多大木盘里，像一大盆肉饭似的，四周添饰着面包果和椰子；在他们的嘴里插着一些荷兰芹菜，于是由胜利者遍送给所有的朋友，仿佛这些礼物就是许许多多圣诞节的火鸡。

我毕竟不认为我对于宗教的解说给了魁魁格以很大的印象。因为，首先，他在听这个意义重大的问题的时候，神色多少显得有点迟钝，也许他是在用他自己的看法加以考虑；其次，我所说的话他能懂得的还不到三分之一，虽然我已尽量把我的意思说得简单明白；最后，他一定认为，就对于真正的宗教的认识说来，他比我懂得多。他以一种殷勤的关注和怜悯的神色看着我，好像他认为：这样一个聪明小伙子竟会这样无可救药地领会不了虔诚的异教徒所传播的福音，实在是太可怜了。

最后，我们起身穿衣；魁魁格尝遍了各种杂烩，吃了一顿非常丰盛的早饭，弄得老板娘不能托他斋戒的福，大大赚钱。我们兴冲冲地到“裴廓德号”去，一面闲逛似地走着，一面用大比目鱼刺剔着牙齿。





第十八章 他的画押

我们（魁魁格还拿着他的标枪）顺着码头末梢走向那只船的时候，法勒船长在他的小房子里，用他那粗卤的声音哇啦哇啦地招呼我们，说他没猜想到我的朋友是个生番，还声明他不许生番上他那只船，除非事先拿出证件来。

“你这样说是什么意思，法勒船长？”我跳上舷墙，撇下我的同伴站在码头上，说道。

“我是说，”他回答道，“他必须出示他的证件。”

“不错，”比勒达船长声音空泛地说，他站在法勒背后，从小房子里伸出头来。“他得出示他已经改教的证件。小魔王，”他说过后，又对魁魁格说，“你现在可跟任何的基督教堂发生关系？”

“怎么，”我说，“他是第一公理教会的教友。”这里应该说明一下，航行于南塔开特的船只的刺花野人，有许多人最后都改信基督教。

“第一公理教会。”比勒达叫道，“怎么！就在德脱罗诺米·科尔曼执事的会堂做礼拜的？”这么说着，他就拿出他的眼镜，用他那条黄色大手帕揩一揩，很仔细地戴上，从小房子里走出来，硬挺挺地倚着舷墙，仔细地对魁魁格端相了好久。

“他当了多久的教友？”接着，他对我说；“我看是不很久吧，小伙子。”

“不，”法勒说，“他还没有正式受过洗呢，不然的话，他脸上该不会显得这么毫无神气吧
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 ”

“现在，老实说吧，”比勒达嚷着，“这个非力士人
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 是德脱罗诺米执事的宣道会的正式会友吗？我从来没见过他在那里，我每个主日都在那地方。”

“我一点也不知道什么德脱罗诺米执事，也不知道他的宣道会，”我说，“我所知道的是，这个魁魁格生下来就是第一公理教会的教友。他自己就是个执事，魁魁格就是个执事。”。

“小伙子，”比勒达严峻地说，“你简直是在跟我大开玩笑——你自己说吧，你这个小赫人
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 。你说的是哪一种教派，回答我吧。”

我觉得自己已给逼得走投无路了，于是答道：“我指的是那个古代的天主教派，先生，也是你跟我，还有那边的法勒船主，跟这个魁魁格，我们大家，我们每一个人都归属的教派；就是这整个崇拜的世界的伟大而万世不易的公理教会；我们都是属于这个教派；只有我们里头一些怀有怪想的人才不同这个伟大的信仰发生关系；我们大家都在那个
 信仰中手携手了。”

“捻接，你应该说手捻接
 手，”法勒更走拢些，叫道。“小伙子，你还是去做牧师，用不着当水手啦；我从来没有听到比这更好的讲道。怕连德脱罗诺米执事——不，怕连梅普尔神甫本人也敌不过你呢，他还算是个有点本事的人咧。上船来，上船来，甭提什么证件了。我说，告诉那个刮荷格
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 ——你管他叫什么？告诉刮荷格走过来吧。天啊，他有多厉害的一支标枪呀！样子像是用好钢料打成的；他大概也使得很不错吧。我说，刮荷格，或者随你叫什么名字，你可曾站在捕鲸艇头过？你可打过一条鱼？”

魁魁格一言不发，野里野气地跳上了舷墙，又从舷墙上跳到一艘吊在船侧的捕鲸艇头上，然后支起他的左膝头，平举着他的标枪，好像是这样的叫嚷起来：

“船长，你看见那海面上的一小滴柏油吧？你看见吗？好，就当它是一只鲸的眼睛，那么！瞧着吧！”于是，他以那一小滴柏油为目标，就把那支标枪嗖的一声掠过比勒达老头的阔边帽顶，直穿过船甲板，把那滴闪烁的柏油打得无影无踪了。

“瞧，”魁魁格镇定地拉着绳索，说道，“那要是鲸的眼睛的话；哼，那只鲸就完蛋啦。”

“赶快，比勒达，”法勒说，可是，他的合伙人，已经被那近在身旁的、如飞的标枪吓得退向舱口那边去了。“赶快，我说，你，比勒达，把船上的文件拿来。我们一定要雇海奇荷格
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 ，我是说刮荷格，把他安置在我们的一只小艇里。喂，刮荷格，你听着，我们给你九十分之一的拆账，这个拆账，在南塔开特的标枪手中还是破天荒第一遭呢。”

于是我们走进了舱里，教我极感快活的是魁魁格立刻就成为我所属的这只船的船员了。

等一切的准备工作都做完，法勒把要签约的事情都料理停当的时候，他对我说，“我想，那个刮荷格是不会写字的，他会吗？我说，刮荷格，该死！你要签名还是画个押？”

但是，因为这样的仪式魁魁格以前已经做过两三次，因此，对于这问题，他一点也不显得害羞；他拿起递过来的笔，在文件的适当的地位上，把刺在他臂膀上的奇怪的圆形图案依样画在那上面；所以再加上法勒船长硬是要错改他的名字，签下来的东西就像这样：






刮荷格。



他的画押。




这时，比勒达船长坐在那里，瞪着眼、不住地凝望着魁魁格，最后庄重地立了起来，在他那镶着阔边的淡褐色上衣的大口袋里摸出一包小册子来，挑了一本题着“末日来临，又名不得耽延，”的书放在魁魁格手里，然后双手紧抓着魁魁格的双手和那本书，热切地直瞪着他的眼睛，说，“小魔王，我必须为你尽我的责任；我是这只船的股份老板，很关切所有水手的灵魂；你要是还抱住你那异教的一套，这是教我非常害怕的，所以，我请求你，别再做恶魔的奴隶。摒弃那偶像崇拜和那可怕的魔鬼；趁天罚尚未到来，赶快回头吧；当心啊，我说；啊呀！赶快脱离火坑吧！”

比勒达老头说的话还带点儿水手腔，刺耳地夹杂着《圣经》上的词汇和家乡土话。

“别说啦，别说啦，比勒达，别再糟蹋我们这位标枪手吧，”——法勒嚷道。“虔诚的标枪手决做不成好水手——只会使他丧失胆量；做标枪手而没有好胆量就一文不值。从前那个叫做纳特·斯汪因的小伙子，本来是整个南塔开特和维因耶德数一数二的最勇敢的头桨手；他去听了道，从此就不行了，他弄得对他那烦累的灵魂惶惶恐恐起来，因此一看到鲸就发慌、避开了，怕发生意外，怕万一会沉了船去见海王。”

“法勒！法勒！”比勒达一边说，一边抬起眼睛又扬起双手，“你自己呀，就跟我自己一样，已经经历过多少次危险；法勒，你早就知道怕死是怎么回事啦，你怎能这样亵渎神灵地胡说八道呢。你这是违背了你自己的良心喽，法勒。你老实说，那回这只‘裴廓德号’在日本海上遇到台风，三根桅杆都落到海里去，也就是你跟亚哈船长一起出航的那一回，那时候，你难道没有想到死神和末日么？”

“你们听，你们听他这会儿是怎么说的，”法勒高声叫嚷，阔步跨过舱房，双手重重地插进口袋里，——“听呀，你们大家。请想一想！那时候，我们每一分钟想的都是那条船就要沉下去了！还想什么死神跟末日？不是吗？那三根桅杆像打雷一样老是不停地撞击着船侧；海浪前前后后地泼溅着我们。还想死神跟末日吗？不，那时节没有时间想到死上面去。亚哈船长跟我想的是生；想到怎样救大家的生命——怎样装上那应急的桅杆——怎样设法驶到最邻近的港口去；这就是我那时候想的东西。”

比勒达无话可说了，只是扣上他的上衣，高视阔步地在甲板上走着，我们也跟着他走去。他在甲板上立定了，泰然地俯视着几个在中甲板补中桅帆的帆工。他时时弯下身子，捡起一块布片，或者拿起一段涂了柏油的麻线，要不然，这些东西也许会给糟蹋了。





第十九章 预言家

“喂，船友，你们当上那只船的水手啦？”

我跟魁魁格刚离开“裴廓德号”，从码头闲逛似地出来，各人都暂时在想各人的心事，这时候，突然有个陌生人，在我们面前停下来，对我们问了上面这句话，他那只大食指还指向上述那条船。他腌里腌臜地穿着一件退色的外套，一条缀着补丁的裤子；脖子上围着一条破布片似的黑手帕。天花打四面八方汇合拢来，布满了整个脸孔，弄得脸上像是奔腾的激流干涸后的河床，如今只剩下错综复杂的浪痕。

“你们当上那只船的水手啦？”他又说了一遍。

“我想，你说的是那只‘裴廓德号’吧，”我想多赢得一些时间来对他连续不断地看一下，于是说。

“是呀，‘裴廓德号’——就是那条船，”他说，把整只胳膊缩回来后，又迅疾而笔直地伸出去，用他那像装在枪上的刺刀似的尖尖的手指，直指向那目标。

“不错，”我说，“我们刚签好了约。”

“可把你们的灵魂也给签上去吗？”

“把什么？”

“啊，也许你们是没有什么灵魂的，”他急急地说。“那不要紧，我知道有许多人就是没有什么灵魂的，——祝他们一帆风顺；他们也因而过得更好。灵魂就是一辆马车的第五个轮盘呀。”

“你在扯些什么呀，船友？”我说。

“不过，他
 在找别的一些人补足全部缺额方面，已经找足了，”那个陌生人冲口而出地说，在他
 字上加重了语气。

“魁魁格，”我说，“咱们走吧；这家伙一定是从什么地方逃出来的；他在讲什么东西，说哪一个人，我们都弄不清楚。”

“站住！”那陌生人嚷了起来。“你说得对——你还没有看到老雷公吧，是吗？”

“哪一个是老雷公？”我说，又注意到他那似疯如真的态度。

“亚哈船长。”

“什么！我们那只‘裴廓德号’的船长？”

“是呀，在我们一些老水手里头，有些人是这么叫他的。你们还没有见到他，是吧？”

“没有，我们还没有见到他。据说他生病了，不过已经好些了，不久就会痊愈。”

“不久就会痊愈！”那陌生人哈哈大笑，是一种板着脸的嘲弄的大笑。“你瞧着吧；要是亚哈船长会痊愈，那么我这只左胳膊也会立刻好啦。”

“你知道他是怎样一个人么？”

“他们对你讲过
 他一些什么来着？你说！”

“他们并没有讲他什么；我只知道他是个捕鲸能手，对他的水手说来，也是一个好船长。”

“这都是实在的，这都是实在的——不错，全都是实在的。不过他一发命令，你就一定会跳起来。跨一步，咆哮一声；咆哮一声，走一步——人们说亚哈船长就是这样。可是一点也没有提到好久以前在合恩角所发生的事，提到他像死人一样躺了三天三夜；一点也没有提到他在圣塔
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 的圣殿前跟西班牙人的恶斗么？——这些都一点没有听说过吗？一点也没有提到他把口水吐在银葫芦里吗？一点也没听到那个根据预言所说的，他在上次航行中失掉了一条腿的事情么？这些事情以及其他等等，你们一句也没有听说过吗？不，我想你们是不会听到的；你们怎能所得到呢？谁能知道这些呢？我猜想，就是全南塔开特也都不知道的。但是，你们也许听说过那条腿的事情，他怎样失掉腿的事情吧；嗯，你们一定是听说过了，我敢说。啊，不错，那
 是差不多大家都知道的——我是说大家都知道他只有一条腿；都知道是一只大鲸把另外那条腿给搞掉了。”

“朋友，”我说，“你这些莫名其妙的话究竟是什么意思，我可不清楚，我也不把它当一回事；因为，据我看来，你的脑子一定有些小毛病。不过，你如果是在讲亚哈船长，讲那艘‘裴廓德号’，那么我得告诉你，他失掉一条腿的事情，我是全都清楚的。”

“全都
 清楚，啊，——真的嘛？——全都清楚？”

“完全是真的。”

这个叫化子似的陌生人，站在那儿，对着“裴廓德号”手指眼瞄了一会儿，仿佛陷入困惑的沉思中；然后动了一下，转过头来说道：——“你们已经当上了那条船的水手啦，是吗？在文件上签了字啦？嗯，嗯，要签的，都签好了，该怎么样，就怎么样，不过，也许到头来又不会怎样。不管怎样，一切都已定啦，安排好了；总得有些水手跟他一起走，我猜想；这些和另外一些人，愿上帝都怜恤他们吧——祝你们早安，船友们，早安；愿那个说不得的神圣的上天保佑你们；很对不起，我耽搁你们啦。”

“听着，朋友，”我说，“你要是有什么重要的事情要跟我们说，就说出来，不过，如果你只想哄骗我们的话，那你可耍错了把戏啦；我必须说的就是这些。”

“这说得很不错，我喜欢听人家用这种方式说话；你正是他要的人——像你这样的人。祝你们早安，船友们，早安！啊，你们到那边的时候，请跟他们说，我已经决定不做他们的水手喽。”

“哙，我亲爱的朋友，你用这种方法是哄不了我们的——你哄不了我们。人生在世最容易做的事，就是装得像个浑身有什么了不起的秘密那样。”

“祝你们早上好，船友们，早上好。”

“今儿早上本来就很好么，”我说。“走吧，魁魁格，咱们还是丢开这痴子吧。不过且慢，请你告诉我，你叫什么名字，好吗？”

“以利亚
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 。”

以利亚！我想一想后，我们便走了，我们两人都对这个衣衫褴褛的老水手说出各自的看法来；最后一致认为，他不过是个骗子，想吓唬吓唬人而已。但是，我们也许还走不上一百码地，刚要拐弯的时候，我回头一看，却又看到了以利亚在远处跟着我们了。不知怎的，我一看到他，就心里一撞，我也不对魁魁格说他还跟在后面，只是和我的同伴继续地走着，一心又想看看这陌生人是不是还跟我们同样拐弯。他拐弯了，于是我认为，他是在跟踪我们了，但是，他究竟有什么意图，我却死也想不出。这种情形，加上他那含含糊糊、半暗示、半揭露，躲躲闪闪的谈话方式，一下子使我产生各种讲不清楚的惊异和信疑参半的想法，而且全都联系到“裴廓德号”；亚哈船长；他所失掉的那条腿；合恩角的昏厥；银葫芦；以及我上一天离开那条船时，法勒船长对我说的关于亚哈的那些事情等等；也联系到那个蒂斯蒂克老太婆的预言；联系到我们自己已经答应出航的航程以及其它许多朦朦胧胧的事情。

我决定要弄清楚这个衣衫褴褛的以利亚是不是真的在跟踪我们，因此，我故意同魁魁格穿到对面去，又从那边往回走。但是，以利亚却继续向前走去，好像一点也不注意我们似的。这就使我放心了；于是我再次地，也觉得是最后地在心里判定他是个骗子。





第二十章 全体出动

过了一两天，“裴廓德号”上真是大忙特忙起来了。不但旧篷帆都补好了，新篷帆，一匹匹的帆布，一捆捆的绳索也都陆续送上船来了；总之，一切都表示出这条船正在赶紧结束准备工作。法勒船长很少、也可以说根本没有上过岸，而是整天坐在他那个小屋子里，严密地监视着那些水手；比勒达则到各种铺子做采办工作；那些雇来舱里和索具上工作的人，天黑后还要工作好久。

在魁魁格签了约的第二天，船员们住的各个客店都接到了通知，要他们必须把衣箱等物在天黑前运上船去，因为船得多久才开航是说不定的。因此，我和魁魁格把行李送上船后，决定还是在岸上睡到正式开航才走。但是，他们好像总是老早就发出通知，却要过了好几天才开航。不过，这是不足为奇的；在“裴廓德号”完全装备停妥之前，确是有一大堆事情要做，而且究竟要考虑多少事情，也难以逆料。

谁都知道有一大堆东西——床，锅，刀，叉，勺子，火钳，餐巾，胡桃钳以及其它等等，都是必不可少的日常用具。捕鲸就是这样，在辽阔的海洋上，远离一切杂货店，叫卖小贩，医生，面包店和钱庄，所以必须装备三年的用具。虽说一般商船也是这样，然而，在程度上终究跟捕鲸船不尽相同。因为除了捕鲸的航程很长之外，还有许多东西是从事渔业所不可缺少的，有许多东西往往是在偏僻的海港无法补给的，还必须记住，在一切船只中，捕鲸船是最会招致各种意外的船只，尤其是会丧失、毁坏那些决定航程成败的主要东西。因此，它需要有备用的小船，备用的圆木，备用的绳索和标枪以及除了一个后备船长和一条副号的船以外的几乎其它各种备用的东西。

我们抵达这个海岛的时候，“裴廓德号”的最笨重的储备品差不多都已经准备完妥了；其中包括牛肉，面包，食水，燃料，铁箍和桶板。但是，如上所述，暂时还得继续不断把各式各样大小零星用品都弄上船来。

负责搬运这些东西的主要人物是比勒达船主的妹妹，她是个瘦小的老太婆，颇有决断，不知疲倦，心肠也很好，她像是抱定了主意，只要她
 力所能及，决不让“裴廓德号”在顺利地出海后，还会缺少什么需要的东西。她一会儿拿着一罐厨房用的酸菜上船来；再一会儿又拿着一扎大副写字台上用的鹅毛笔来（因为大副要记航海日志）；第三次又拿来一卷给患风湿症的人护腰用的法兰绒。从来没有一个女人比她更为名副其实，她叫慈善——慈善姑妈，大家都这么叫她。这个慈善为怀的慈善姑妈，像一个慈善团
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 的女修士一样到处忙着，时刻准备以她的手，她的心使得这只跟她可敬的哥哥有关的船上的一切人等都会平安，舒适，获得慰藉，这只船她自己也投资了几十个辛苦积攒的银元呢。

但是，使人一愣的是，在最后一天，看到这个心地极好的女桂克，一手拿着一只长长的油勺子，一手拿着一把更长的捕鲸枪走上船来。至于比勒达本人和法勒船长的忙劲可也不差。且说比勒达，他随身带着一张记上所需的东西的长单子，每当一样新东西送到时，他就在单子上所列的东西旁边做个记号。法勒则每隔一会儿就从那鲸骨的小窠里一步一点地走出来，在舱口对下面的人咆哮一阵，又对那些在上面桅顶上工作的帆手们咆哮一阵，然后又大肆咆哮地回到他那小屋里去。

在这些准备开航的日子里，我和魁魁格经常去探望那条船，也经常探问一下亚哈船长，他身体怎样了，什么时候准备到船上来。对于这些问题，他们都回答说，他已逐渐恢复健康，预料随时可以上船；同时还说，一切有关这条船的航程必需品，法勒和比勒达这两个船东都可以对付。如果要我自己说句真正的老实话，那我自己的心里是挺明白的，我这样投身到一个时间非常长的航程中，完全是一种异想天开的做法，因为眼看这条船就要驶到辽阔的海洋上去，我却连那个要做这只船的绝对的独裁者的人还一面未见。不过，当一个人在疑心有什么错失的时候，往往因为他已经做了局中人，甚至他对自己也会不知不觉地设法把他的疑惑给掩盖起来。我就正是这样。我一点也不说什么，也尽量什么都不去想它。

最后，据通知，那条船大概在明天什么时候一定要启碇了。因此，隔天早晨，我和魁魁格就很早地出发。







第二十一章 上船

我们走近码头的时候，已经快六点钟了，天还只蒙蒙亮。

“我要是没看错的话，那边也有几个水手在朝前跑去，”我对魁魁格说，“那不会是影子；我猜想，太阳一出来就要开船了；走吧！”

“慢着！”一个声音嚷道，同时，那个说话的人已在我们后面走拢来了，两只手搭着我们两只肩膀，然后，挤到我们中间来，站在那里，身子朝前微弯，在模糊的晨曦中，他显得很是奇特地眯着眼瞧瞧魁魁格，又瞧瞧我。原来是以利亚。

“上船啦？”

“把手拿开，好吗？”我说。

“喂，”魁魁格身子一抖，说，“走开！”

“那么，是不是上船呵？”

“不错，我们要上船了，”我说，“可是，这干你什么事？你可知道，以利亚先生，我认为你有点卤莽吧？”

“不，不，不；我倒觉不到，”以利亚说，他又以极其莫名其妙的眼色，奇特而慢慢地望望我，又望望魁魁格。

“以利亚，”我说，“请你放我的朋友和我走吧。我们是准备到印度洋和太平洋去的，所以不愿意让人家耽搁时间。”

“你们，是你们？早饭前就回来么？”

“他疯啦，魁魁格，”我说，“走吧。”

“喂！”我们走了几步后，那个站在那里一动不动的以利亚又叫了起来，招呼我们。

“别理他，”我说，“魁魁格，走吧。”

但是，他又悄悄地跟上了我们，突然把他的手轻拍着我的肩膀，说——“刚才你看到一些像人一样的东西朝那条船走去吗？”

我被他这个简单平凡的问题打动了，回答道，“看到的，我想我看到了四五个人；可是太模糊，摸不准是不是人。”

“很模糊，很模糊，”以利亚说。“祝你们早上好。”

我们又跟他分开了；但是，他又悄悄地跟上了我们；又碰起我的肩膀来，说，“你试试看，现在可还找得到他们，好吗？”

“找谁呀？”

“祝你们早上好！祝你们早上好！”他回答后，又走开了。“啊！我想告诫你们——不过，不打紧，不打紧——都是一个，也都是自家人；——今儿早上的霜很重吧，可不是吗？再见。我想不会很快就跟你们再见面的；除非是到‘大陪审团’跟前去碰头。”他说完这些疯疯癫癫的话后，终于走开了，一时间教我对着他那发狂似的冒失行为，惊讶不已。

最后，我们跨上了“裴廓德号”，发觉四周非常静寂，一个人影子都没有。舱口打里面反锁着；舱盖都盖起着，乱堆着一捆捆的绳索。再走到船头楼那边，我们看见小舱口的盖板开着。我们一看到下面有灯光，就走了下去，却看到只有一个老索匠在那儿，裹着一件稀烂的厚呢上装。他僵挺挺地扑在两口箱子上，他的脸朝下，胸口压在交叉的胳膊上。他睡得挺香。

“我们刚才看到的那些水手，都到哪里去啦？魁魁格，”我疑惑地望着那个睡着的人，说道。但是，看来刚才在码头上的时候，魁魁格根本就没有注意到我现在所提的这事情；因此，要不是以利亚提出了那个费解的问题，我还认为是我一时眼力恍惚所致。但是，我把这件事搁下了；又望着那个睡觉的人，诙谐地向魁魁格暗示说，我们还是坐在这儿，守着这人；并要他也坐定下来。魁魁格却把手放在那个睡觉的人的屁股上，像在试试它够不够软似的；当即泰然地坐下去。

“嗳呀！魁魁格，别坐在那地方，”我说。

“啊，今（真）是贺（好）座位，”魁魁格说，“这是我家乡的方法；不会压伤他的脸。”

“脸！”我说，“你管那东西叫脸？那倒是一张很嫩的脸；不过，你看他呼吸多困难呀，他在呜呜叫了；走开，魁魁格，你身体很重，会把这个可怜的家伙的脸给压碎的。走开，魁魁格！你瞧，他马上就要把你扭下来喽。他不醒过来倒是怪事。”

魁魁格移着身子，坐到那人的头边，燃起他那烟斗斧。我坐在那人的脚边。我们就在那个睡觉的人的身上不住地把烟斗递来递去。这时，我按照他那结结巴巴的语法问他话，魁魁格就告诉我说，在他们那边，因为没有各种各样的坐椅和沙发，国王，酋长们和一般大人物，都有把一些低等人养得肥肥胖胖当大椅子坐的习惯，要把一所房子在这方面弄得舒舒适适，只消买上八个十个懒汉，要他们躺在扶壁和壁橱四周就行了。再说，就是出门旅行也十分方便；比那些可以改成手杖的藤椅子还要来得舒服；有时，一个酋长把他的随从叫来后，就教他在树荫底下变成一张椅子，而那地方说不定就是一块潮湿的沼地。

魁魁格在说着这些事情时，每当他从我的手里接过那支烟斗斧，他总把那斧锋在睡觉者的头上虚晃一下。

“这是干什么，魁魁格？”

“很容易，杀啦；啊，真容易！”

他是在对他那烟斗斧发狂思，那东西，在我们直接注意这个熟睡的索匠的时候，好像就有两种用处，既可以砍掉他的敌人的脑袋，又可以慰藉他的精神。这时，这个狭小的洞穴里全都弥漫着浓烈的烟雾，烟雾开始对那个睡觉的人发生作用了。他发出一种咕哝咕哝的声响；好像鼻子里也很难受似的；于是他翻了两三回身，坐了起来，揉揉眼睛。

“喂！”他终于开口了，“你们这些吸烟的是谁呀？”

“做水手的呀，”我说，“船什么时候开呀？”

“啊，啊，你们要在这条船上啦，是吗？它今天就开。船长昨天晚上已经上船了。”

“哪个船长？——亚哈？”

“除了他，还有谁？”

我正想再问他一些关于亚哈的事情时，却听到了甲板上一阵声音。

“喂！斯达巴克起床啦，”那索匠说。“他是个生龙活虎的大副；是好人，也是一个虔诚的人；啊，现在大家都在忙着，我也得干活去了。”这样说过后，他就上了甲板，我们也跟着他走了。

这时已是太阳高照了。不久就有三三两两的水手上船来；索匠们都在用劲大忙起来；大二三副也很忙；几个岸上的人正在忙着把各种最后的东西搬上船来。这时候，亚哈船长仍然形影不见，深藏在他的船长室里。





第二十二章 欢乐的圣诞节

最后，在晌午时分，终于在把船上的索匠们都辞退后，“裴廓德号”起锚，离开码头，那个始终是思虑周到的慈善姑妈带来了她最后的礼物——给二副，她的妹夫斯塔布带来了一顶睡帽，给管事带来一本备用的《圣经》——又坐着一只捕鲸小艇走了，在这一切之后，那两个船长，法勒和比勒达，就从船长室里走了出来，法勒对着那个大副说：

“现在，斯达巴克先生，你肯定一切都弄停当了吗？亚哈船长全都准备好了——刚才跟他说过了——用不着再从岸上送什么东西来吧？好，那么把大家集合起来，叫他们集中在这船梢——该死！”

“不管怎样急，都不该说脏话，法勒，”比勒达说，“你去吧，斯达巴克老兄，照我们的命令行事。”

嗳哟！已经到了开航的时分啦，法勒船长和比勒达船长就要在后甲板上大显威风了，他们俩仿佛就像是海上共同作战的司令官，也完全像是岸上的司令官。至于亚哈船长，还是连个影子也没见到；人们只是说，他在船长室里。但是，当时的想法是，船要开航，决不是非他出来不可，也决不需要他来掌舵，把船开出海去。说实在，那根本就不是他分内的事，而是领港人的事；况且他身体还没有完全复原——他们这样说——因此，亚哈尽可以留在下边。所有这一切看来都是很自然的；尤其是在商船里，船只拔锚启碇后，许多船长都好久不在甲板上露面，而是呆在船长室里的桌旁，跟他们的岸上亲友作愉快的告别，之后，亲友们才跟领港人一起离开船只回去。

要仔细想这些事情可也机会不多了，因为法勒船长现在正精神抖擞，好像大部分的发言和命令都得由他来，而不是比勒达。

“到船梢来，你们这些个私生子，”看到水手们还在主桅边徘徊，他就嚷道。“斯达巴克先生，把他们赶到船梢来。”

“把那边的篷帐拆掉！”——这是第二道命令。我已在前面说过，这只鲸骨大篷帐，船一开行就要拆掉；而在“裴廓德号”上，三十年来，拆掉篷帐的命令已经成为除了起锚以外的第二道有名的命令。

“转绞车！赶快呀！跳呀！”——又是一道命令，水手们都纵身一跳去抓木梃。

且说船在开行的时候，船只的前端总是领港人站着的。不过，事实上，比勒达跟法勒，除了各自担任其它职务，又都是这里的领有执照的领港人之一——人家还疑心比勒达所以要做领港人，是因为他要为那些跟他有关系的船只节省一笔领港费的缘故，因为他从来不担任任何其它船只的领港人——我说，现在可以看到比勒达在全神贯注地望着船头那只拉拢来的锚了，他还不时地唱起一种好像是凄凉的赞美诗，给那些弄绞车的人打气。他们都劲头十足、快快活活地吼唱着一种关于布布港
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 那些姑娘的合唱。虽然三天之前比勒达已经对他们说，在“裴廓德号”上，尤其是在开船的时候，不准唱腌臜歌曲；而且他的慈善妹妹，还事先在每个水手的吊铺里放了一本瓦茨
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 的精巧小册子。

这时，正在照料着船艄的法勒船长，以一种非常可怕的态度在那儿破口大骂。我差不多认为没等到拉起锚来，船倒会让他先弄沉了；我想到航程还刚开始，就碰上这么一个魔鬼似的领港人，我们俩简直是在冒险了，于是便不由自主地靠着木梃歇一歇，同时要魁魁格也这样做。不过，我又自我安慰地想到在虔诚的比勒达身上，或许可以得到解救，尽管他提出过七百七十七分之一的拆账。但是，说时迟，那时快，我觉得屁股上挨到了猛烈的一踢，回头一看，看到幽灵般的法勒船长，正贴近我的身旁，刚好把脚缩了回去，教我吓得要命。这是我第一次挨踢。

“在商船上，他们是这样开船的么？”他咆哮着。“用劲绞呀，你这胆小鬼；绞呀，折断你的脊椎骨！喂，你为什么不绞呀，你们大家——绞呀！刮荷格！绞呀，你这红胡子的家伙；绞呀，黑野莓子；绞呀，你这小丑角。绞呀，喂，你们大家，把你们的眼睛都绞出来呀！”他一边这样说着，一边沿着绞车走去，畅所欲为地到处使着他的脚，那个沉着自若的比勒达则不住地在领头唱着他的赞美诗。我心里想，法勒船长今天一定是喝了些什么。

最后，拉起锚，扯起帆，我们便开航了，这是一个短促而寒冷的圣诞节；当短促的北方白昼交上日暮的时候，我们发觉自己简直是露身在荒凉的海洋上，海里的冰冻的浪花，像一件锃亮的甲胄般，把我们冰封起来。舷墙上一长排一长排的耙齿在月光里闪烁；挂在船头上的那些弯曲的大冰柱，活像是大象的白牙。

作为领港人的瘦子比勒达，带领值第一次班，这艘古老的船猛地扎进了碧绿的海洋，船上弥漫着一股令人颤抖的寒气，风在呼啸，索具在格格发响，时时听到比勒达那从容的调子：





良田远离滔滔巨浪，

身披新绿亭亭玉立。

像犹太人眼里的古迦南
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约旦河在中间滚滚奔流。





那些美妙的词儿，从没有像当时那样使我听来感到如此悦耳。这些词儿充满着希望和成就。尽管这是滔天恶浪的大西洋的寒冷的冬夜，尽管我双脚湿淋淋，外套更其湿漉漉，当时我却觉得，未来将是无限愉快的安乐窝；那么春色永恒的草地和空林，春天蓬勃生长的草木，到了仲夏时节，还是未遭践踏，没有枯萎。

我们终于驶到如此辽阔的海面，不再需要这两个领港人了。那只跟着我们的牢固的小艇已开始驶到我们的船边来。

看到法勒和比勒达（特别是比勒达船长），在这当儿竟动起情感来，倒是希奇而且不是不愉快的。因为他还不愿意离去；真正十分不愿意离开一艘航程如此长、风险如此大的船——到狂风暴雨的两个海角之外去
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 ；这艘船，他投入了辛苦赚来的几千块钱；这艘船，是他的老船友在做船长；这个人年纪差不多跟他一样大，这回又会遭遇到各种恐怖无情的惊涛骇浪；他真不愿意跟这样一件从各方面说来都是跟自己休戚相关的东西告别，——可怜的比勒达老头徘徊良久；步履焦急地在甲板上踱来踱去；一会儿奔到下面船长室，再去道别一声；一会儿又走上甲板来，望望上风；望望那辽阔无涘，只有那极眼而不能见的以东方大陆为界的海洋；望望陆地，望望上空，望望右边，望望左边，望着这里那里而又茫无目标；最后，他机械地把一根绳子绕在栓子上，猛地抓起法勒的粗壮的手，举起一只灯笼，在那里站了一会，勇猛地紧盯着他的脸，好像是说，“法勒老兄，我还受得了；不错，我受得了。”

至于法勒呢，他对待这件事却像个哲学家一样；但是，他虽然有他的整套哲学，可是灯笼一照拢去，仍教人看到他眼睛里挂有亮闪闪的泪珠。而且他也从船长室到甲板间奔来奔去——一会儿到下面去说一句话，一会儿又跟大副斯达巴克交代一句话。

但是，最后，他以一种坚决的眼色，对他的同伴说，——“比勒达船长——来，老船友，咱们得走了。转一转主桅下帆桁！小艇，嗬！准备靠拢来，喂！当心呀，当心！——来呀，比勒达，老朋友——再道一声别吧。祝你好运，斯达巴克——祝你好运，斯塔布先生——祝你好运，弗拉斯克先生——再见，祝你们大家好运——三年后的今天，我将在南塔开特老家请你们吃顿热腾腾的晚饭。好啦，走啦！”

“愿上帝保佑你们，愿祂的圣灵永远守护你们，朋友们，”比勒达老头简直是上句不接下句地喃喃道。“我希望你们现在会有好天气，那么，亚哈船长就可以很快地在你们中间走动走动——他就只要一个好太阳，到了热带地方，你们可就少不了太阳喽。猎击的时候要当心呀，你们这些大二三副。不要把小艇盲冲瞎撞呀，你们这些标枪手；好的白杉木板一年里已足足涨了百分之三啦。你们也别忘记做祷告呀。斯达巴克先生，当心别让那桶匠糟蹋那些备用的桶板。啊！缝帆针都搁在那只绿橱里！在主日里可别捕得太多呀，朋友们；可是也别错过好机会呀，那是等于拒收上天的佳礼呀。随时留心那只糖蜜桶，斯塔布先生；我想它有点漏了。假如你们靠着小岛的时候，弗拉斯克先生，当心别跟女人勾勾搭搭呀。再见，再见！奶酪不要在舱里搁得太久，斯达巴克先生；会搁坏了的。当心那牛油——要二角钱一磅呢，要留点神，如果——”

“好啦，好啦，比勒达船长；别尽说废话喽，——走吧！”说着，法勒就催他翻过船侧，于是他俩就落进了小艇。

大船跟小艇分开了；一阵寒冷、潮湿的夜风打中间吹了过来；空中掠过一只凄鸣的海鸥；两只船身勇猛地前进；我们发出三声抑郁的呼喊后，就像命运似的盲目冲向那寂寥的大西洋去了。







第二十三章 临风之岸

几章前，我曾提到过一个叫布金敦的，一个在新贝德福的客店里碰到的、个子高高、刚上岸的水手。

在那个令人发抖的冬夜里，当“裴廓德号”的仇念深重的船头在冷酷恶毒的海洋中破浪前进的时候，我看到把着舵的竟是布金敦！我怀着既同情又畏敬之心望着他，他在仲冬时节，刚从四年的危险航程回来，竟又这样毫不休息地奔赴另一个更为惊险的航程。陆地好像烧炙着他的双脚。最可惊叹的事情都始终是难以言宣的；深沉的怀念是没有墓志铭的；这小小的一章就是布金敦的没有碑石的墓穴。我不妨这么说，他的生活就像这艘被狂风播弄的船，可怜地赶向下风地带。港埠是乐于救助的；港埠是慈悲的；在港埠上是安全的，舒适的，有家庭，有晚饭，有温暖的毯子，有朋友，一切都对我们人类十分亲切。但是，在大风里，港埠，陆地却成为船只的最可怕的危境；船只必须避开一切殷勤；让陆地稍微一碰，虽然不过是轻轻地把船骨一擦，却会使船只浑身都发起颤来。船只用尽全力，扯起所有的篷帆、离开海岸；为的是要坚决抗拒那股很想把它吹向家去的大风；再去寻找那波涛汹涌的一片汪洋；为了避难，却绝望地冲向危险；船只的唯一的朋友也是它的最残酷的敌人！

现在，你可明白吗，布金敦？你好像是识破那非常难受的真理；所有深谋远虑而认真的念头无非是竭尽心力，使船只在海洋中保持自由自主；可是，宇宙的最激烈的风暴却沆瀣一气地想把船只抛上那不可靠的、奴气十足的岸上去？

不过，因为汪洋大海本身就寓有最高的真理，无涘无涯，像上帝一样高深莫测——因此，与其可耻地冲向下风，不如灭亡在那呼啸的无垠中，哪怕下风是安全的！因为只有那些虫豸似的东西，啊，才会畏缩地匍匐到陆地去！多可怕的人啊！难道所有这些苦楚都是徒劳无益的吗？布金敦啊！鼓起勇气来呀，鼓起勇气来！被崇拜的人呵，你勇敢地忍受吧！你这被崇拜的人呵，从危险的海洋的浪花里冲出来呵——振作起来！





第二十四章 辩护士

因为我和魁魁格现在都顺利地参加了捕鲸这一行业；又因为捕鲸这个行业，不知怎地，总被陆地人看成是一种颇为缺乏诗意而又声名狼藉的职业；因此，我真急于要使你们，要使你们这些陆地人，认识到对我们这些猎鲸者的这种看法是不公道的。

要澄清这一事实，首先也许会被认为简直是多余的，因为一般人并不把捕鲸业看作是同那所谓自由职业相等的。如果把一个陌生人引进到大城市任何性质的交际界中，比如说，如果把他作为一个标枪手介绍给交际场的人，那是只会引起大家对他訾议一番而已，而如果他也仿效一般海军官员的做法，在他的名片上印上他的职号的简称字母S.W.F.（捕抹香鲸业），那么，这般作法准会被人们认为非常放肆荒唐。

毫无疑问，世人之所以不肯尊敬我们这些捕鲸者，主要的理由就是：他们都认为，我们这个职业充其量也不过是等于一种屠宰业；认为凡是实际从事这一行业的，都难免沾有各式各样的污秽。不错，我们的确是屠夫。但是，同是屠夫，那些嗜杀成性的屠夫却都做了大将，世人还都一定尊敬他们。至于说到我们这一行业之所谓不干净，那么立刻就可以教你接触到一些迄今不很受世人普遍了解的事实，而且，这些事实，一般说来，还至少可以得意洋洋地将捕抹香鲸的船只列为这个干净的人间的最干净的东西呢。不过，话得说回来，就算这种非难是千真万确的，捕鲸船的杂乱无章的滑溜溜的甲板，怎么比得过那摆着许多说不出的臭尸的战场？许多军队一从这种战场上回来，就在太太们的掌声中开怀畅饮。如果由于一般人把当兵看成是种危险的职业，因而大大抬高了他们的骄气的话，那么，我敢说，许多原来是毫无所谓地跨上炮台的老兵，一碰上那在他头顶刮起小旋风的、幽灵似的抹香鲸的巨大尾巴时，却会立刻畏缩起来。因为人类所能理解的恐怖，怎能同上帝的奇观和恐怖结合在一起的东西相比呢！

但是，世间虽然瞧不起我们这些捕鲸者，却又不知不觉地对我们寄以最深切的敬意；而且还给以无限的崇拜呢！因为，差不多一切照耀整个地球的，以及照耀在那许多圣殿之前的大小灯烛，都得归于我们的功劳！

不过，我们不妨再从另一种角度来观察这事情；把它放到各种天平上衡量一番；看看我们这些捕鲸者究竟是些什么人，干下了些什么事情。

在德·威特
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 时代的荷兰，为什么捕鲸队会有大将？法国的路易十六，为什么要自掏腰包到敦刻尔克
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 去置办一些捕鲸船，还到我们南塔开特来礼邀几十份人家到敦刻尔克去？英国在一七五〇年到一七八八年间，为什么付给捕鲸者的奖金竟高达一百万英镑呢？最后，我们美国的捕鲸者的数目现在怎样会超过世界所有捕鲸者的总数；捕鲸队的船只多达七百艘；人数多达一万八千人；每年耗费四百万美元；当时航行的船只价值二千万美元！每年有高达七百万美元的收获输进我们的港口。如果不是由于捕鲸业的威力，哪来的这一切呢？

但是，这还说不到一半；请再看一看。

我可以直率的断言，具有世界权威的哲学家，无论如何也不能指出在过去六十年来，有一种比声势浩大的捕鲸业更能影响整个世界的稳健的势力。总之，捕鲸业本身已经产生出了许多意义非常重大的事件，而且在它连续的发展中又不断有重大事件出现，使得捕鲸业足以被认为是能够自己怀孕传宗接代的埃及人的母亲。要把这种种事情一一罗列出来，那真是一件做不完做不尽的工作。只要提出几桩来也就够了。过去许多年来，捕鲸船已经成为探出地球上最荒僻、最不为人所知的地区的先锋队了。它探查出了许多地图上所找不到的、库克和范库弗
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 的船只从来没有到过的海洋和群岛。如果现在欧美的兵舰能够平平安安地驶到那些曾经是蛮荒的港埠，请他们先对那些原来为他们开路的、首先在他们与野人间充当翻译的捕鲸船只鸣炮致敬吧。他们尽可以把你们那些库克，那些克鲁生斯丹恩
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 歌颂为探险队的英雄；但是，我却认为无数从南塔开特来的佚名的船长们，才是伟大的，而且是比你们的库克和克鲁生斯丹恩更要伟大的英雄。因为，他们曾经赤手空拳、孤立无援地在蛮荒的噬人的海洋中，在地图上所找不到的、满布荆棘的岛屿的河滩边，跟那些为库克和他所有的船舶以及滑膛枪所决不敢面对的原始奇迹与恐怖苦斗过。凡是在古代的南海航行中显得非常了不起的事情，在我们这些英勇的南塔开特人看来，都完全是平淡无奇的事情。范库弗大书特书的一些冒险事情，往往是南塔开特人认为不配登入船只的普通航海日志上的事情。人生啊！人生啊！

在合恩角的捕鲸业发达之前，欧洲与丰饶连绵的西班牙各地间在太平洋沿线的交往，还不是什么商业行为而只是殖民事业，除了殖民事业，可说没有什么其它的交往。首先打破了西班牙王朝的妒忌政策，接触这些殖民地的就正是捕鲸者；如果不是篇幅所限，我还可以明白地举出怎样通过这些捕鲸者，才终于把秘鲁、智利和玻利维亚从旧西班牙的羁轭下解放了出来，并在这些国家里建立了永远的民主政体种种事实。

澳大利亚，等于是在地球的另一边的美洲，它是由捕鲸人给带到文明世界来的。在一个荷兰人初次出于错误而发现
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 了澳洲后，所有其它船只都把那些海岸当作有传染病的蛮荒之地而长久对之远避；可是，捕鲸船却开到那里去了。捕鲸船才是现在那大块殖民地的真正的母亲。而且，在澳洲殖民地的摇篮时代，那些移民者数度由于幸遇捕鲸船停泊在他们的海面上，施舍给他们硬面包，才得免于饥馑。玻利尼西亚的无数岛屿都承认这一事实，并向捕鲸船致以商业上的敬意；它们为牧师和商人开了路，还有把原始的传教事业带到他们初到的地方去的事例。如果那个闭关自守的日本会成为一个好客的地方，那完全得归功于捕鲸船；因为捕鲸船已经驶到它的大门口了。

在所有这些事实面前，如果你还是认为捕鲸业在审美观念上说来，跟这些事情毫无什么了不起的联系，那么，我就要跟你决斗个五十回合，每回都把你打得人仰马翻、丢盔弃甲。

写鲸的并没有产生什么著名的作家，捕鲸业也没有出过什么著名的编史家，你也许会这么说。


写鲸的并没有产生什么著名的作家，捕鲸业也没有出过什么著名的编史家么？
 那么，是谁首先记载我们的大海兽呢？除了伟大的约伯而外还有谁呢
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 ？谁编出第一个捕鲸航程的故事呢？他就正是当时的王子艾尔弗雷德大帝
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 ，他提起他的御笔，把鄂大
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 ，即当时的挪威捕鲸者的故事记了下来！谁在议会上宣读我们那篇热烈的颂词呢？还不是埃德蒙·伯克
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 ！

这都说得不错，不过，捕鲸者本身可都是些可怜虫呀；他们的血管里没有好血。


他们的血管里没有好血么？
 他们可有比皇族的血更好的东西咧。本杰明·富兰克林
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 的祖母就是玛丽·莫雷耳；后来嫁给南塔开特一个老殖民者，成为玛丽·福尔杰，也是一长串福尔杰族和标枪手们的女祖宗，这些标枪手全都是高贵的本杰明的亲戚，在今天，他们那装上倒钩的标枪正在世界各方掷来掷去呢。

这也说得不错；不过，大家总认为捕鲸业是并不体面的。


捕鲸业是并不体面的么
 ？捕鲸业是极体面的！英国的古代法规，就把鲸称为“钦定鱼”呢
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 。

那只是空有其名的啊！大鲸本身从来就没有被当做什么大了不起的。


大鲸本身从来就没有被当做什么大了不起的么？
 在为一个罗马将军进入这个世界的古都所举行的壮丽的凯旋式上，那根从叙利亚沿海路远迢迢运来的鲸骨，正是那铙钹齐鸣的行列中最引人注目的东西呢
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 。

你既然这样旁征博引，那就算它是这样吧；不过，随你怎样说，捕鲸业可真没有什么威风。


捕鲸业没有什么威风么？
 我们这个职业的威风是只有上天才能加以证实。鲸座就是南方的一个星座！再也不能多了！如果你在沙皇面前得拉掉帽子，那么，你也对魁魁格脱下帽子吧！再也不能多了！我知道一个人，他一生捕到了三百五十条大鲸。我认为那个人远比那些大吹其夺取了同样数目的城邑的古代大酋长还更光荣。

至于说到我，如果万一在我身上还有一些尚未发现的最好的东西；如果我在这个小小而非常静寂的世界上，尚配享受一点我所不想渴求的真实的声誉；如果一般说来，从此我还能做些别人所愿意做的一点事情；如果在我死后，我所指定的遗嘱执行人，或者不如更正确地说，我的债权人，在我的写字台里，能够找到任何珍贵的手稿，那么，我得在这里预先把一切荣耀都归之于捕鲸业；因为一艘捕鲸船就是我的耶鲁大学和哈佛大学。







第二十五章 附言
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为维护捕鲸业的威严起见，我很愿意再提出一些具体的事实来。不过把这些事实罗列出来后，辩护者就应该完全不作并非无理的臆测，因为，这对他的事业有很大的影响——这样一个辩护者，他总不该受责备吧？

如所周知，国王和女王在加冕的时候（现代也是如此），必须为他们的仪式进行一番奇特的梳妆手续。有一种所谓盐缸式的仪式，也可以称之为调味式的仪式。至于他们究竟怎样用盐——谁知道呢？不过，我可以肯定的是，在国王举行加冕典礼的时候，他的脑袋瓜子，是郑重其事地抹了油，抹得那只脑袋瓜子如同一盆色拉。不过，人们是不是可以采用擦机器的办法，把那只脑袋瓜子也抹得它内部可以灵活运转呢？这里，关于这种庄严的操作法的实在情形，倒是深值玩味的，因为在我们的日常生活中，我们总是把头发抹油，抹得芬香扑鼻的人，看成是一种下贱和无聊的人。事实上，一个使用发油的成年人，除了是医学上的需要外，那个人大概是在头上什么地方长有一块癞疤。一般说来，人是不可能十全十美的。

但是，这里得加考虑的一件事情是——加冕时用的是哪一种油？当然不能用橄榄油，植物性的发油，蓖麻油，也不能用熊油，更不能用普通鲸油和鳘鱼肝油喽。那么，除了用一切油类中最为超特，尚未经过提炼，未被弄臜的那种抹香鲸油以外，还能用什么油呢？

请想想看，你们这些忠诚的不列颠人呵！我们这些捕鲸者可供给你们的国王和女王以加冕用的油料呢！





第二十六章 武士和随从

“裴廓德号”的大副叫斯达巴克，他是个南塔开特土著，也是个桂克的后代。他身体颀长，为人真挚，虽然生在冰天雪地的海滨，却似乎很经得起热带的气候，他全身肌肉硬得像回炉的面包。他身上的热血，即使运到东印度群岛去，也不会像瓶装土啤酒那样容易变质。他出生的时候，一定是正逢旱灾和饥荒，或者正逢他的国家所盛行的禁食日。他不过三十来岁；可是岁月却已吞噬了他那旺盛的体力。但是，他的这种瘦弱，仿佛既看不出是消耗精力于忧虑，也不像是有任何体力衰退的迹象。这只是成年男子的一种凝缩现象。他可决不是其貌不扬的人；恰恰相反。他那洁白而紧绷绷的皮肤，就像一件非常合身的衣服；把身体裹得紧紧的，充分表露出体内的健康有力，活像个再世的古埃及人。这位斯达巴克似乎还准备要经受未来的冗长岁月，要永远像现在这样坚持下去；因为北极的冰雪也罢，酷烈的骄阳也罢，他体内的活力就像一只精巧的航海时计，保险适宜于各种气候。你悄悄地细看他那双眼睛，便似乎看得到他眼睛里还有他生平曾经泰然处之的千百倍危难的一种历久犹存的影子。他是个坚定不移的人，他的生活大多是一种充满行动的有声有色的哑剧，而不是一种单调的字面记载。虽然他有吃苦耐劳的谨严态度和坚忍不拔的精神，可是在他身上也有一些特质，不时影响、而且在某些场合上，似乎还会超过其它一切的特质。他是个耿直非凡的水手，又有一种根深蒂固的虔诚的心，因此，他那种海上的狂暴而孤寂的生活非常容易使他趋向迷信；至于那种迷信，就它的构成说来，却似乎多少有点出之于智慧，而不是出之于愚昧。他就是一个外表非凡而内心敏感的人。如果这些东西会时时使他那焊铁似的心肠屈服的话，主要是由于他想到了他那远在家乡的年轻的妻子和小孩，使他越发消失了他那粗犷的本性，使他更趋向于那种潜存的势力，这种势力，就心地忠实的人说来，就鼓不起那种勇猛的冒险精神，因为人人都经常可以看到捕鱼业的更富危险的变迁情况。“在我的小艇上，不怕大鲸的人是没有的。”斯达巴克说。他这句话，似乎不只是说：能对所面临的危险加以正确估计的，才称得上所谓切实可靠的勇敢，而且还含有这样的意思：跟一个大无畏的人做船伴，比跟一个懦夫做船伴还更危险。

“不错，不错，”二副斯塔布说，“斯达巴克嘛，像他这么细心的人，在这个捕鱼业中是随处都找得到的。”但是，我们不久就可以看到像斯塔布这样的人，或者几乎任何其他一个捕鲸者所谓的“细心”这个词儿的确切意义了。

斯达巴克并不是追求危险的十字军武士；在他看来，勇敢并不是一种感情；而不过是一种对他有用，在碰到迫不得已的情形时，总能呼之即至的东西。此外，也许他还认为在捕鲸这种行业中，勇敢就是船只的最主要的装备品之一，如同船上的牛肉和面包一样，不是可以傻里傻气地随便浪费的。因此，每当夕阳西下后，他就没有放下小艇去打鲸的雅兴；也不会坚持去打鱼，尽管鱼会坚持要打斯达巴克。因为，斯达巴克认为，我在这个危险的大洋上，是为我的生活而打鲸的，并不是为鲸的生活而反让它们杀了的；成千上万的人就这样让鲸弄死，也是斯达巴克所清楚的。他自己的父亲是怎样一种命运？在无底的深渊里，他能够到什么地方去找他兄弟的残肢呢？

这位斯达巴克既然怀有这些往事前尘，而且，天生又有上述那些迷信；因而他的勇气虽然还是颇为蓬勃，可是确实也已到顶了。但是，像这样形成的人，又有着像他这样可怖的经验和记忆的人而会弄到这地步，却未免有点反乎常情；而且这些东西竟至于不能在他身上酝酿成为一种要素，成为一种在适当的情况下，会突破它的限制，而激发起他全部的勇敢来的要素，这也是不合乎常情的。不过，如果他有勇气的话，那种勇气主要的也是一般勇猛的人常见的勇气：通常用在跟大海、大风、大鲸或者跟世间的普通的不合理的恐怖作斗争是可以坚持得了的，然而却仍抵挡不住那种更大的恐怖，因为更大的精神上的恐怖，往往会由于一个愤怒而有力的人的全神贯注而使你感到威胁。

但是，如果接下去要我在叙述中揭以若干例证，全然贬低可怜的斯达巴克的坚忍不拔的精神，那我也不大有这样写的心肠了；总之，暴露一个人之失去勇气，实在是一件最伤心，且也是最可怕的事情。人类可能有像联合证券公司和国家那样使人憎厌的地方，可能会有一些恶棍、傻瓜和凶犯；人类可能会有难看和枯槁的脸；但是，按理想说来，人类却是非常高贵和非常具有异彩的、如此堂皇而辉煌的生物，因此如果他身上有任何可耻的缺点，他所有的同胞就一定会赶忙跟他割据、耻与为伍了。我们内心所感到的那种纯洁无疵的大丈夫气概（这是一直就存在我们内心的），尽管一切外形似乎已告消失，但是，那气概却还未受损伤，因而一旦看到一个勇气败坏的人那种赤裸裸的形象，实在真是教人悲恸欲绝。而且看到这么一副可耻之态，即使神明本身对这种自暴自弃的命星也无法掩口不加非难了。不过，我所说的这种尊严，可并不是帝王将相的那种尊严，而是那种没有被封官授爵的庶民的尊严，你将看到那尊严是闪烁在一举斧一投枪的臂膀上；那种平民的尊严，都是从上帝那里无尽无止地从四方八面照耀出来的。伟大的独行独断的上帝呵！一切民主主义的枢纽和轴心呀！他那无所不在的神通，就是我们的神圣的平等！

那么，如果我以后将把高尚的品质（虽然并不明显）归之于那些最卑贱的水手、背教者和被摒弃者；环绕着他们编织出一些悲剧人物来；如果即使在他们中间有最令人悲伤的，或者是最下贱的人，会时时自我跃升到绝顶的高峰；如果我将以一种灵光去渲染工人的胳膊；如果我将把一片虹彩铺盖在他们那夕阳西沉似的恶运上；那么你这公正的平等之神呀，你既然把人道的法衣铺盖在我们这些人的头上，就请你不顾人间一切批评，把我拯救出来吧！请把我拯救出来吧，你这伟大的民主之神呀！你对那个脸色发青，诗人的精英，重犯班扬
 
[237]

 ，都没有撒手不理；你这个用加倍力气、炼打出纯金叶去包着塞万提斯
 
[238]

 老头那只断臂的人；你这个把安德鲁·杰克逊
 
[239]

 从卵石上捡起来，把他抛上战马，捧上十三层天的人呵！你这个施用你的全能，从王侯群中把那些行尸走肉，永被淘汰的人都挑选出来当勇士的人呵；请把我拯救出来吧，上帝呵！











第二十七章 武士和随从

斯塔布是二副。他是科德角人；因此，按照当地的习惯，人家都管他叫科德角佬。这个无忧无虑的人，既不畏葸，也不骁勇；面临危急，绝不改色；他在从事最危急的追击时，总是镇定自若地干下去，像个长年辛劳的小木匠一样。他心情愉快，洒洒落落，随遇而安，驾驭起他的捕鲸小艇来，仿佛把最可怕的遭遇战看成是吃顿晚餐，他的水手全是应邀而来的宾客。他很讲究于把他的小艇布置得舒舒适适，犹如一个老车夫很讲究于把他的车座弄得舒舒服服一样。每当迫近大鲸，进行生死关头的决斗时，他毫不在意地、随随便便地拿起他那支无情的鱼枪，赛似一个嘴里一边吹着呼哨，一边举起锤子的修补匠。到了跟那只愤怒已极的巨兽并拢的时候，他还会哼起他那流行的老调。这个斯塔布，已经是积久成习地把鬼门关看做一只安乐椅了。他对于死亡这回事究竟是怎么个看法，那可不好讲。他是否想到过这回事，也许还是个问题；但是，如果他吃过一顿舒服的晚餐后，心里会偶然闪上这个问题的话，那无疑地，他准会像一个好水手那样，把它看成是一种叫人连忙爬上桅顶的事情，一声遵命，他就赶紧找人上去，去找他所能发现的东西了。

斯塔布为什么会这样事事处之泰然，无所畏惧，在一个到处尽是死亡关头的世间，大家都让包袱压得趴在地上，他却能这样逍遥自在地挑起生的重担走去；究竟是什么东西使他会有这种简直是大不韪的高高兴兴的态度；那东西一定就是他的烟斗。因为，他那根短小的黑烟斗就像他的鼻子一样，是他脸上的固定特征之一。你简直别想在他下床的时候，会先看到他的鼻子而看不到他的烟斗。他在床边的架子上搁有一整排装了烟叶的烟斗，一伸手就可摸到；他一上了床铺，就接连不断地把它们一支支都吸个遍，一支吸完，又凑上这一支再点燃一支，直吸到最后一支为止；然后又把它们一支支装满烟叶，以便随时重新取用。因为斯塔布在穿衣服的时候，他总不是先把双腿插进裤筒里，而是先把烟斗插到嘴里去的。

我认为这样不断吸烟一定是有个道理的，至少是出自他那特别的癖性；因为，大家都知道，不管是在岸上还是在海上，世间的空气都吓人地染上了无数死于说不明白的灾难的人所吐出来的空气；因此，在发生霍乱时，有些人就把一块撒着樟脑的手帕紧掩在嘴上行走；同样的，斯塔布的烟气，也许可以当做一种抵抗人间一切灾难的辟瘟良剂了。

三副就是弗拉斯克，他是马撒的维因耶德地方的蒂斯伯里人。这个短小精悍，血色红润的小伙子，是很爱跟大鲸格斗的，他好像总认为这种大海兽跟他有切身的和传统的冤仇；因此，每一遭遇，就得把它们扑灭干净，已成为他的一种荣誉问题了。他对于它们那巨大的身躯和神秘的态度所构成的许多奇景，竟是如此毫无敬意，如此茫然无知，不理会到碰上它们随时都有危险的可能；因此，在他那有限的见解看来，一条奇妙的大鲸不过是一种放大的老鼠，或者不过是一只水老鼠而已，只消略施小技，稍花时间，稍使力气就可以把它杀了烹了。他这种愚昧无知的无畏精神，使他有点把捕鲸当成一件儿戏；他只是为了好玩才去追击这些大鱼；而环游合恩角的三年航程，也不过是时间上比较长些的有趣的玩笑而已。木匠的钉子有粗钉和细钉之分；人类也同样可以这样分法。小弗拉斯克就是一种粗钉；生成可以派敲得紧，经得久的用场。他们都管他叫做“裴廓德号”上的中柱；因为，他那副样子，可真像北极的捕鲸者所称为中柱的那种短小四方的木头；它靠着嵌在它里面的四边突出的小木头，可以用来拉紧船只，免得遭到海洋的七凸八凹的冰块的冲击。

说到大二三副这三个人——斯达巴克，斯塔布和弗拉斯克，都是举足轻重的人物。按照到处通行的旧习惯，统率“裴廓德号”三只小艇，担任指挥的就是他们这三个人。碰到摆开大架势的战斗，亚哈船长可能要去施展全力降伏大鲸的时候，这三个指挥者就是联合船长了。有的时候，一经配备了长长的、锐利的鲸枪，他们就是三个精选的枪手，如同那些标枪手也是好标枪手一样。

同时，因为在这种著名的捕鱼业中，大二三副或者指挥者，都像古代的峨特武士一样，总各有他的掌舵手和标枪手随侍在侧，这些人，逢到指挥者在猎击中，鱼枪一时间给扭坏了，弄弯了，便可以及时地给他递上一支新枪；而且，一般说来，他们彼此间还都保持着一种亲切的友谊；因此，在这里，必须把“裴廓德号”那些个标枪手也给记点下来，并说明一下他们是各归哪一位指挥者管辖的。

首先是魁魁格，大副斯达巴克已经把他挑去做他的随从了。不过，魁魁格我们已经知道了，这里无庸多说。

其次就是塔斯蒂哥，他是一个该黑特（在马撒的维因耶德的极西的山岬）的纯种印第安人，那地方还有一群红种人的遗民，也是长期把许多最勇敢的标枪手供给附近的南塔开特岛的地方。在捕鲸业中，一般都管他们叫该黑特佬。塔斯蒂哥那头细长的黑发，他那高高的颧骨，和一双滚圆的眼睛——因为一个印第安人，虽然有东方式的魁梧，却也有南极式那种闪闪发光的脸色——这一切都足以说明他是那些自豪的武士猎人的纯血统后裔。他们在搜索新英格兰的大麋时，手里拿着弓，已经跑遍了那些主要的原始山林。但是，塔斯蒂哥现在已不再想探索山林里的野兽的踪迹，而来到海上紧迫大鲸了；这个后裔已经用那百发百中的标枪，恰如其分地替代了他祖先的万无一失的弓箭。看到他那柔软如蛇的四肢上的茶色肌肉，简直教人相信起早期若干清教徒的迷信，而五分相信这个野蛮的印第安人就是魔王的后代。







塔斯蒂哥是二副斯塔布的随从。

在标枪手中名列第三的是大个儿，这个巨人似的，脸膛煤黑的野黑人，走起路来活像一只狮子——看来就像是亚哈随鲁王
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 。他两只耳朵挂有两个大金箍，大得水手们都把它叫做螺钉环，说是这两只环环可以用来缚中桅帆的升降索。在他少年的时候，大个儿就自动跑上那只停泊在他故乡的荒凉的港湾上的捕鲸船。于是，他除了到过非洲、南塔开特以及捕鲸者最常到的那些异教的港口外，从来没有到过别的什么地方；现在大个儿虽然已在那些非常注意他们的船员是些什么人的船东的船上，过了多年勇猛的捕鱼生活；他依然保持着他所有的野性的特点，像只长颈鹿般昂着头，足足六英尺五英寸的雄姿，在甲板上走来走去。谁一抬头向他一望，都不免感到相形见绌；一个白种人站到他面前去，仿佛就是一面去向要塞求降的白旗。说来也真奇怪，这个合乎帝王身份的黑人，这个亚哈随鲁式的大个儿，竟就是小小的弗拉斯克的随从，而他站在大个儿的旁边，可活像只棋子。至于“裴廓德号”上的其余一些人物，请记住，在现代的美国捕鲸业中，在那些被雇用的水手中，是美国人的还不上一半呢，而且这不上一半的人又差不多都是船上的头目。因此，美国捕鲸业的情形，就跟美国海陆军队和商船，以及受雇于建造美国大运河和铁路的那些工程人员的情况一样。我所以说是一样，是因为在所有这些场合上，美国人只是提供智慧，至于力气呢，则由世界其它各地去慷慨输捐了。在这些捕鲸的水手中，有不少是来自亚速尔群岛
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 的，那里是许多外航的南塔开特捕鲸船经常驶去，把那些生长在岩石的岸边的、能吃苦耐劳的农民找来补充他们的水手的地方。同样地，格陵兰的捕鲸船也从赫尔
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 或者伦敦驶出来，开进设得兰群岛
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 去招收他们的全部水手。等到回航的时候，又再把他们卸在原地。究竟是怎么一回事，那可说不上来，不过，岛民似乎生来都是最优秀的捕鲸者。“裴廓德号”上的水手，就几乎全是岛民，也是一些与世隔绝的人
 ，我之所以这样称法，并不是泛指一般的陆地人，而是指各有一个小天地的与世隔绝者
 。不过现在是，大家都同在一条船上相依为命，还成什么与世隔绝者呢！一个从天涯海角各岛各屿汇合拢来的安纳萨西·克罗茨的代表团陪着“裴廓德号”的亚哈老头，想把人间的牢骚诉诸那个庭上
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 。可是，能够从那个法庭生还的却为数寥寥。比普这黑小子呀——他从来就没有回来过——啊，不，他以前去过了。可怜的亚拉巴马
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 孩子呀！在“裴廓德号”那不祥的船头楼上，你们不久就将看到他敲着他的小手鼓，弹出永恒的时间前奏曲。当他被派到高高的后甲板去的时候，人家吩咐他响亮地敲起小手鼓，他便有如天使附体一般大敲特敲，一会儿叫懦夫壮起胆来，一会儿又向英雄致敬。





第二十八章 亚哈

离开南塔开特好几天后，甲板上仍然不见亚哈船长的影踪。大二三副定时地轮流值班，一点也看不出有其他什么人在指挥，他们似乎就是这条船的仅有几个指挥者；不过，他们常常带着那么突如其来的紧急命令从舱房里出来，终究教人看得清清楚楚，他们不过是代人指挥而已。不错，他们的顶头上司和独裁者就在那边，只是到目前为止，谁都没有见到，谁都不准随便走进那个神圣不可侵犯的避难所似的舱房。

我每回在舱里休息
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 后，一登上甲板，就立刻注视一下船尾，看看是不是可以看到什么陌生的脸；因为我原先对这位未蒙一面的船长的那股微感不安的心情，如今在这恍如隔世的海洋中，简直已经变成一种焦虑了。而且，由于那个褴褛的以利亚那番恶魔似的前言不搭后语的说话，老是不期而然地以一种先前没有想到的微妙的力量，在我心头翻腾着，而更时时加强了我这种焦虑。那番说话，我可实在受不了，正如在另一种心情下，我对码头上那个外方人的预言者那番貌似正经的怪话，几乎随时都要发笑一般。但是，不管我所觉得的究竟是焦虑还是不安——就算它是这样吧——可每当我在船里张来张去的时候，却又觉得怀着这种感情是毫无根据的。因为，尽管那些标枪手，那一大群水手都远比我以前所熟悉的任何一些驯良的商船人员更为野蛮，更具有异教色彩，更为良莠不齐，我还是认为这种情形是——并且很恰当地认为是——那种我已不顾一切地参加了的野蛮的斯堪的纳维亚职业的可怕的特点。尤其是这艘船上三个主要头目，那大二三副的态度，都表现得足以教人消除这些无谓的忧虑，足以教人对航程的各种情况引起信心和愉快。这三个比较好又比较像船上头目和水手的人，虽然各有一套，却并不是容易找得到的，他们每个人都是美洲人；一个是南塔开特人，一个是维因耶德人，一个是科德角人。且说这只船离开港埠的时候，正是圣诞节期间，虽然暂时我们还在过着冷彻肌肤的北极气候，但航程却时刻都在离开那种气候，向南奔驶；而且我们向前驶去的每分每秒，也正在慢慢地把那种无情的冬季，和冬季种种难耐的气候撂在我们后边。有一天早晨，正是天色不那么阴霾，将明未亮，但还是灰濛濛的时分，船只随着一阵顺风，以报复似的急跳和伤感的速度向前急冲，那会儿，我正登上甲板去值上午班，把眼睛向船尾栏杆一瞄，顿时浑身掠过一阵预兆性的寒颤。现实超过恐惧；亚哈船长站在他的后甲板上了。

他的身体似乎看不出有什么普通的症状，也看不出他已经好了多少。他那样子就像一个刚从火刑柱上解下来的人，虽然火焰烤干了四肢，却没有把四肢烧掉，也分毫没有损及他那久经风霜的结实躯体。他整个高大的身材，似乎是用坚硬的古铜塑成的，塑成一个无法改动的模型，有如切林尼
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 塑出来的柏修斯
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 。你可以看到有一条细长的、青白色鞭痕似的东西，像根线一般从他那簇灰发里蜿蜒而出，直顺着他那焦黄色的半边脸和脖子而下，消失在衣衫里。它仿似天上的闪电，猛烈地击了下来，落在一棵笔直、高耸的树身上，往往就这样留下了一道垂直的线痕，却没有损伤一枝嫩枝，只是把突出土面的树干从顶到底划了一条细沟，剥了一细条树皮，大树虽还长得绿油油，却已刻上了痕记。他这个痕记究竟是天生的，还是因为受了什么重伤而留下来的疤，谁都说不准。关于这事情，像是出自一种默契那样，在整个航程中，人们，特别是大二三副都一点也没有提起。不过，有一回，塔斯蒂哥的长辈，那个该黑特印第安老水手，却迷信地认为亚哈一定是在四十足岁的时候才长上这么一条痕记的，他还说，当时发生这事情，决不是因为跟人家吵架，而是在海洋的暴风雨里弄出来的。然而，这一荒唐的说法却似乎又被一个人岛
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 老头的暗示从推论上给否定了，这个阴沉沉的老头从来没有离开过南塔开特，以前也从来没有看到任性的亚哈。然而，古老的海上传说，不知何时开始的迷信，使大家公认这个人岛老头具有超常的识别力。因此，虽然后来他说，如果亚哈船长有朝一日寿终正寝的话——也许是不大会发生的，他这么咕哝一下——那么，任何一个给他料理后事的，就会找出他那条从顶到踵的天生的记痕了，这番话，那些白种水手都没有人认真的反驳过他。

亚哈这副冷酷的相貌，和脸上那条灰色的记痕，是这么有力地影响了我，使我在开始一瞬间，几乎没有注意到他之所以具有这种冷酷神情，大多应该归之于他半站着的，那条煞风景的白腿。我早就知道，这只牙质腿是在海上用抹香鲸的颚骨加以磨光修整做成的。“是呀，他是在日本海面上给毁掉的呀，”那个该黑特印第安老头有一回说道；“不过，像他那艘给毁掉了桅杆的船一样，他不待回家修理就已经在海上找到另一根桅杆了。他可有不少的桅杆呢。”

他那与众不同的姿势，给我的印象十分深刻。在“裴廓德号”的后甲板两侧，紧靠后帆的护桅索的地方，各有一个半英寸左右的、直钻进船板的镟孔。亚哈船长那只牙腿紧插在那只洞孔里，他抬起一条胳膊，抓住一根护桅索，笔直地站在那里，直瞪着那颠簸不停的船头的远方。在这种笔直向前、固定不动、不畏不惧的目光中，含有一种无限的、最坚决的、不屈不挠的神气，一种坚定不移的、永不妥协的顽强精神。他一句话也不说，他的那几个头目也不跟他说一句话；不过，从他们各种最细小的动作和表情上，却教人明显地看出，因为知道有一种使人缭乱的眼色控制他们，而现出一种虽然不是痛苦，却是不安的神态。不仅如此，而且在他们面前的这个满腔抑郁的亚哈的脸上，还有一种苦恼的神色；隐含在那种无法形容的、凛然不可侵犯的尊严中，还有着无上的悲痛之概。

他第一次在甲板上露了一会儿面后，便退到他的舱房里去。不过，打从那个早晨后，水手们每天都看到他了；他不是站在那个镟孔里，就是坐在他那只牙凳上；或者是脚步沉重地在甲板上走来走去。随着天气日趋晴朗；而且确已开始变得有点儿温暖，他就越来越不像个隐士了；仿佛船开航后，只是因为海上那种冬季的肃杀凄凉的景象，才使他那么深居简出。于是，慢慢地竟发现他几乎是不断地留在露天里了；不过，到现在为止，虽然他终于在暖洋洋的甲板上说过话，或者人们察觉出他说过了话，可他在那里却像另一根备用桅杆一样是多余的。好在“裴廓德号”现在只在赶路，并不是在做正规的巡弋；差不多各种需要督促的捕鲸准备工作，大二三副都还能够胜任愉快，因此，现在可说是很少或竟没有什么要亚哈亲自处理，或者需得打扰他的事情。船只就这么向前奔赶，在这当儿，他额头上的云彩，也一层层地堆了起来，好像所有的云彩都看中了这个可以歇脚的、最高的绝巅似的。

然而，不久，我们所碰到的这种愉快兴奋的、鸟啭莺啼的激人心弦的暖和天气，似乎也慢慢地挑动他的心情了。因为，这时就像是四月五月这两个双颊鲜红、蹦蹦跳跳的姑娘回到那冬天的，令人嫌恶的树林的老家一样；连光秃秃最难看的、树皮开裂打皱的老檞树，至少也抽出几根嫩绿的新芽，来欢迎这两个心畅神怡的来客；因此，到最后，亚哈也这样的跟那嬉戏诱人的女孩似的天气有点两相投合了。他的脸上不只一次地微显快意，而且那张脸，如果换成任何其他一个人，准会立刻灿然一笑。





第二十九章 亚哈上；斯塔布随后上

过了几天，冰块和流冰都撇在后面了，这时，“裴廓德号”正乘风破浪冲过春光明媚的基多
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 。在海洋上，春天差不多是老守在热带的永恒的8月天的门口。那种暖洋洋而凉爽晴朗、鸟语花香、丰富多彩的白昼，就像是波斯那种盛冰果子露的水晶杯子，堆积着——一片片地堆着玫瑰香水凝成的冰雪。繁星闪烁、端庄肃穆的夜空，像是穿着珠光宝气的天鹅绒衣服的傲慢的贵妇，高傲孤单地呆在家里，想念着那不在她身旁的南征北战的公侯，想念着那盔甲辉煌的太阳！对于熟睡的人说来，这种逗人兴致的白昼和如此诱人的夜晚，都同样是可以酣睡的。不过，这种富有诱惑力的灿烂天气，它不光是给外界增添了新的迷惑力，还打开了人们的心扉，尤其是每当这种静穆柔美的夜色拢来的时候，就像冰霜在万籁俱寂的夜空里结成冰晶体一样，记忆也突然结晶了。所有这些微妙的力量，也越来越甚地作用于亚哈的肌理。

上年纪的人总是睡不着觉的；仿佛越是上了年纪，越是同死神这样的东西不那么有关系似的。在一般海上的指挥者中，胡须灰白的老年人往往情愿舍弃他们的卧铺，去探望那夜幕笼罩的甲板。亚哈就是这般情况；不过，只是在最近，他才好像是愿意多呆在露天里，因此，老实说，他现在是从甲板去探望船长室，而不是从船长室去探望甲板。“像我这样一个老船长，要我走下这个狭窄的舱口，走到我那墓穴似的铺床上去，我不免觉得好像是走进我的坟冢。”他会这么自言自语着。

因此，差不多每天一开始值夜，甲板上的人巡视过了舱里那些熟睡的人后；如果碰上需要把一根绳索拉上船头楼，水手们并不像白天那样粗鲁地摔下去，而是颇为仔细地放下去，免得吵醒他们那些熟睡的船伴。往往在这种万籁俱寂的气氛就要开始出现的时候，那个一声不响的舵手就习惯地注视一下舱口，隔不多久，那位老人就会闪将出来，手抓着铁栏杆，一瘸一瘸地扶着栏杆走去。有些人倒认为他有点儿人情味；在这种时分，他总就不在后甲板上踱来踱去；因为对于那些在他那六英寸牙骨踵的方圆内想安睡的疲累的大二三副们说来，他那骨头的步伐一定会骨碌骨碌响个不停，他们就会像是睡在鲨鱼的嘎扎作响的牙门上一般。但是，有一回，他的心情实在太沉重，顾不到通常的关怀了；正当他以沉重的，木头似的脚步，从船尾栏杆到主桅间有板有眼地踱来踱去的时候，那个古怪的二副斯塔布，从下面走上来了，他带着一种缺乏自信、祈求的幽默语气暗示说，如果亚哈船长喜欢在船板上走，那么，谁都不能说个不字；不过呢，总得设法别弄出声响来；接着含糊而犹豫不决地隐约说出什么一团绳索，把牙踵插进绳索团里。啊！斯塔布，这么说来，你未免是不了解亚哈了。

“我是一颗加农炮弹么？斯塔布，”亚哈说，“要你这样来给我填弹塞？可是，你走你的路吧；我已经忘啦。到你下面的夜间坟墓里去吧；到像你这样的人，钻进寿衣去睡的地方去，最后拿你来做填料。——下去，狗东西，到狗窠里去！”

听到这个突然变得这般可恶的老人结尾这番出人意料的叫喊声，斯塔布给吓得一时说不出话来；过了一会儿，他激动地说，“我是听不惯人家这般对我说话的，先生；分量稍为轻些，倒还马马虎虎，先生。”

“住口！”亚哈打牙缝里迸出话来，然后，猛地走开去，仿佛避开什么多情的诱惑似的。

“不，先生；我还没有讲完，我不会乖乖地让人家叫我狗东西的，先生。”斯塔布鼓起了勇气说。

“那么，最好管你叫驴子，骡子，小驴子，给我滚，否则，我就要你的命！”

亚哈话一说完，就脸色非常可怕地向他冲上去，斯塔布不由得退却了。

“我从来没有让人家这样糟蹋，而不给以狠狠的回击的，”斯塔布嘟哝着，这时，他已发现自己在打舱口走下去了。“这真古怪。停下来，斯塔布；噫，不知怎的，我真弄不清楚，要不要回去揍他一顿，还是——怎么啦？——就在这里跪倒来，替他祷告一番？不错，这倒是我刚想到的办法；不过，这将是我生平
 第一遭的祷告。这真古怪；真正古怪；他也古怪；噫，算来算去，他该算是斯塔布生平一起出航的最古怪的老头儿。他对我发了多大的脾气啊！——那双眼睛活脱是两只火药桶！他疯了吗？总之，他一定是有什么心事，正如甲板上一有响动就必定有什么事情一样。他现在一天二十四小时，躺在床上只有三个钟头，就是躺在床上也不睡觉。那个名叫汤团的茶房有一天早晨不就告诉我说，他始终看到这老头儿吊铺上的被褥老是弄得乱七八糟，被单缩到床脚跟，床单简直打成许多个结头，枕头可以说是热得怕人，仿佛搁过一块火砖么？这个激烈的老头儿！我猜想他一定是患了岸上人所说的什么心病了，据说那是一种颜面痉挛症——比牙痛还要难受。唔，唔；我不知道那究竟是什么毛病，但愿上帝别让我染上这毛病。他浑身是谜；我不知道他每天晚上都要到后舱去干什么，那个汤团也对我说，他很怀疑。那究竟是怎么一回事呀？我倒要弄个明白，究竟是谁跟他在后舱里有约会呀？这不古怪吗，那么？但是，这很难说，又是老把戏——就在这里打个盹吧。该死的，人投胎到世间来，即使一生下来就马上睡觉，也是划算的。现在我倒想起睡觉这事情来了，这是小娃娃生下来的第一桩事情，这又是古怪的事。该死，只要你一想，万事都是古怪的。可是，这是违反我的原则的。不转念头，就是我的第十一诫；能睡就睡是我的第十二诫——唔，又来到这里啦。不过，这又是怎么一回事？他刚才不是管我叫狗吗？该死！他还说最好管我叫驴子，还堆上大大小小一大串驴子
 呢！他不如踢我一下还要痛快。也许他已经踢过了我，我却没有感觉到，不知怎的，我可真给他那副杀相吓昏了。好像是白骨似的一阵闪光。我究竟怎么啦？我竟双脚都立不稳。给那老头儿一碰撞，就好像把我弄得神魂颠倒了。千真万确，我一定是在做梦，然而——怎么啦？怎么啦？怎么啦？——不过，最好还是去躲起来；那么就再回吊铺去吧；到明儿，让我再看看，我白天对这鬼魔术又是怎么个想法。”













第三十章 烟斗

斯塔布走后，亚哈靠着舷墙，站了一会儿；接着，按照他近来的习惯，叫来一个值班的水手，要他到下面去拿他那只牙凳子和烟斗。他凑着罗盘灯点燃起烟斗，把凳子放在甲板的向风地方，坐在那里抽烟。

在古挪威时代，据说，那些热爱航海的丹麦皇帝的宝座都是用独角鲸的牙齿做的。那么，看到亚哈坐在那只用牙骨做成的三脚凳上，怎不叫人想到那就是象征着他的王位呢？因为亚哈就是船上的可汗，海中之王，也是大海兽的太君。

过了一会儿，他嘴里就不住迅速地喷出阵阵浓烟来，浓烟又直飘回到他脸上。“这是怎么一回事？”他终于一边自言自语，一边拿掉烟斗，“吸烟也不再会减轻痛苦了。我的烟斗呵！如果连你都失却了魔力，那我一定是弄不好喽！我一直在这里不知不觉地苦干着，不是为了享乐，——不错，而且一直没有注意到是在当风抽烟；当着风，而且这样一个劲儿吹吹喷喷，仿佛就像条垂死的大鲸，我这最后的喷射，都是充满着最强烈的苦恼。我还要跟这支烟斗打什么交道？这东西本来就是意味着宁静，把柔和的白烟吹进柔和的白发里，而不是吹进我这样蓬乱的铁灰色的发绺里。我再也不吸它了——”

他把那支还燃点着的烟斗扔到海里去了。烟火在浪里咝的一声；同时，船只掠过那下沉的烟斗冒起的泡泡，嗖地往前驶去。亚哈戴着垂边帽，在甲板上蹒蹒跚跚地踱来踱去。





第三十一章 春梦婆
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隔天早晨，斯塔布走上来对弗拉斯克说。

“这样一个怪梦，中柱呀，我可从来没有做过。你总知道老头儿那条牙腿，哼，我梦到他用那条腿踢了我；正当我想回踢一下，确确实实，我的小朋友，我就立刻把我的脚踢了出去！于是乎，完啦！亚哈像个金字塔，可我呀，活脱是个大傻瓜，不断地踢它。可是，更奇怪的是，弗拉斯克——你知道，所有的梦都是多么奇怪的呀——我在这样满腔怒火中，却不知怎的，我似乎在暗自思量，认为亚哈踢我，毕竟还算不上是很大的侮辱。‘怎么？’我心里想，‘这算什么？那又不是条真腿，不过是条假腿罢了。真打跟假打，那可是大大不同的呵。’弗拉斯克，这就是为什么吃一记拳头比吃一记手杖更要难挨五十倍的道理了。真正的肢体——就会给人以真正的侮辱，我的小朋友。听着，我一边用我的笨脚趾踩着那可恶的金字塔，一边一直暗自思量——这一切竟是矛盾得这么厉害，我说，我一直在暗自思量；‘他那算是什么腿，不过是根手杖——一根鲸骨手杖罢了。不错，’我心里想，‘那不过是一种开玩笑的棒打——事实上，他只是用鲸骨给我一顿敲打——并不是一种恶意的踢。再说。’我又想，‘你就看一看吧；哼，那尾梢——就是脚端的那部分——那可是多么细小的尾梢呀。因此，要是一个大脚农民踢了我，那才是
 一种该死的大侮辱呀。而这种侮辱不过是一点点而已。’不过，弗拉斯克，现在这个梦的最大的玩笑来到了。正当我在乱踢那金字塔的时候，来了一种长满獾毛的老人鱼，背上长着个驼峰，抓起我的肩膀，把我团团转地拖了一通。‘你在干什么？’他说。我滑倒了！老朋友，我可吓坏了。这么一副相貌！不过，不知怎么一来，过了一会，我又不害怕了。‘我在干什么？’我终于说道。‘那么，你是干什么的，我倒想知道，驼背先生？你
 可要挨一脚？’的的确确，弗拉斯克，我的话还没有说完，他已经屁股一转，弯下腰去，拉起他当破布片用的一团海藻——你想我看到什么——哎哟，老朋友，他的屁股尽是一些穿索针，尖端都戳了出来。我再一想，就说，‘我想我还是不踢你吧，老头儿。’他说，‘聪明的斯塔布，聪明的斯塔布；’他就这么不住地嘟哝下去，直像是一只烟囱似的八目鳗在嚼着它自己的齿龈。我看到他并不打算停止他那‘聪明的斯塔布，聪明的斯塔布’，我心想，还是再踢那个金字塔吧。但是，我刚把脚一举，要踢出去的时候，他就吼了起来，‘别踢！’‘喂，’我说，‘现在又怎么啦，老头儿？’‘你听着，’他说，‘什么叫侮辱，我们来辩一辩理吧。亚哈船长踢了你，可不是吗？’‘是呀，他踢了我，’我说——‘就正踢在这
 地方。’‘很好，’他说——‘他使的是那只牙腿吧，可不是吗？’‘不错，是这样，’我说。‘那么，’他说，‘聪明的斯塔布，你有什么可埋怨的呢？他可不是好心好意的踢吗？他踢你的可不是一种普通松木的腿呀，是吗？不，你是让一个大人物踢了，而且使的是一只美丽的牙腿，斯塔布。这是一种光荣；我认为这是一种光荣。聪明的斯塔布，你听着。古时候，在英国，最伟大的侯爵们都认为，让女王打耳光是一种无上的光荣，而且因此可以获得嘉德勋爵位
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 ；但是，斯塔布，你
 尽可夸耀一番，说你让亚哈老头踢了，而且因此成了个聪明人。记住我对你说的话；让他
 踢；把他的踢当作光荣的事情；而且绝不要回踢；因为你会吃不消的呀，聪明的斯塔布。你没有看到那金字塔么？’说着，他不知怎么，突然一来，就古里古怪地游进了空中。我打起呼噜，翻了个身；原来我是躺在吊铺上，现在，你对这个梦怎个看法，弗拉斯克？”

“我不知道，不过，依我看，倒像是一桩傻事。”

“也许是这样，也许是这样。但是，这却教我成了个聪明人，弗拉斯克，你可看到亚哈站在那里，在掠过船尾侧看着么？唔，弗拉斯克，你最好还是让那老头去吧；不管他说些什么，永远也别跟他搭腔。喂！你听，他在叫嚷些什么啦？”

“桅顶的人呀，喂！你们大家都得当心呀！在这附近有大鲸！你们要是看到一条白色的，就拼命叫起来呀！”

“你现在对那声叫喊怎样看法，弗拉斯克？那里头可不是有点儿古怪么？一条白鲸——你可注意到，老朋友？你瞧——好像就要出什么特别的事情了。你准备着吧，弗拉斯克。亚哈心里可搁着点儿非常的东西呢。可是，别声张，他走过来啦。”





第三十二章 鲸类学

我们已经勇猛地奔驶在大海上；而且我们就要消失在大海的无依无傍的一望无垠中。在这以前，趁“裴廓德号”那长满杂草的船壳跟大海兽的藤壶似的身体并驾齐驱之前，先来做好一件可说是必不可少的事：彻底了解我们就要研究的各种有关大海兽的比较特殊的材料与典故，这是再好也没有的了。

我现在所乐于告诉你们的，就是按照鲸的大类，把它有系统地罗列出来。然而，这可不是一桩轻而易举的工作。这里所提出的分类，其中有不少混乱之处。请听近代那些最优秀的权威者是怎样说的。

“在动物学的分科中，牵涉之广，应该算是鲸类学这一名称了，”公元1820年斯哥斯比船长这样说。

“我如果力所能及的话，那我就不想研究关于鲸类分成群和族的这种方法。……在研究这种动物（抹香鲸）的考据家中，存在有极大的混乱。”公元1839年外科医生比尔这样说。

“在无底的大海中从事我们的研究工作是不适当的。”“难以穿透的帷幕把我们对于鲸类的知识都给遮住了。”“一个满布荆棘的园地。”“所有这些不完全的迹象只是徒增我们博物学家的苦恼而已。”

那些动物学家和解剖学的权威，如伟大的居维埃，约翰·亨特
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 和莱松
 
[254]

 ，对于大鲸就是这样说法。不过，虽则真正的知识不多，然而有关的书本却不少；因此，鲸类学或者是鲸科学也差不多是这样。虽然有很多人，小人物大人物，老人物新人物，陆上人和水手，他们都或多或少的，写到有关大鲸的事情。这里不妨概略地提出一些来——《圣经》的那些作者；亚里斯多德
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 ；普利尼
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 ；艾特罗万第
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 ；托马斯·布朗男爵
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 ；格斯纳
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 ；雷
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 ；林尼厄斯
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 ；隆德列修斯
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 ；威洛比
 
[263]

 ；格林
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 ；阿蒂第
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 ；西鲍尔德
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 ；布里松
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 ；马登
 
[268]

 ；拉塞佩德
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 ；博纳太埃尔
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 ；德马雷斯
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 ；居维埃男爵；弗列达里克·居维埃
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 ；约翰·亨特；欧文
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 ；斯哥斯比；比尔；贝内特；罗斯·布朗；《米里亚姆·科芬》的作者
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 ；奥耳姆斯特德
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 和契弗牧师
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 。但是，上述诸人的著作究竟具有什么根本的概括意义，那从上面所引的若干摘录就可以表明。

在上列这些大鲸作者的名单中，只有欧文以下诸人曾经看到过活鲸；而且，其中也只有一个人是真正的职业标枪手和捕鲸人。我指的是斯哥斯比船长。在论格陵兰大鲸，又称露脊鲸的个别的科目中，他是现存的最优秀的权威。但是，对于那种抹香鲸（与之相比，格陵兰鲸几乎是不值一提的），斯哥斯比还是毫无所知，一无记载。不过，请注意，格陵兰鲸是海上王座的僭夺者。它甚至还算不上鲸中的最大的呢。然而，由于人们长期承认它的既得权，同时，在过去七十年来，人们对当时所传说的，也可说是全然陌生的抹香鲸是完全无知的，而且时至今日，除了少数科学研究所和捕鲸港以外，人们对于抹香鲸仍然是一无所知；于是，这种僭夺权就给弄得天衣无缝了。人们几乎查遍了过去许多伟大诗人的有关大海兽的一切引喻，都只能看到格陵兰鲸就是诗人眼中的世无其匹的海上王君。但是，终于到了喊出新的呼声的时候了。这里就是查林的十字架
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 ，你们听着，一切的善男信女呀，——格陵兰鲸已经被黜废了，——大抹香鲸才是当今的主宰者！

只有两本书自以为已经让你看到活的抹香鲸，同时，就其成就的程度说来，却还差得很远。这就是比尔和贝内特所写的两本书；他们两人都曾经做过当时英国南海捕鲸船的船医，并且都是严正可靠的人物。要在他们的书中找到有关抹香鲸的原始材料必然是不会很多的；不过，就其仅有的材料说来，却都是上乘的，虽然大多还是局限于科学性的记述。不过，迄今说来，不论在科学的或者诗歌的作品中，对于抹香鲸仍是记载不完全的。抹香鲸的情况远比不上一切已被捕获的大鲸，关于它的生活情形仍是一片空白。

现在对各种大鲸必须作出一种通俗易懂的分类来，如果暂时能够做出一个简便的纲要，让以后的劳作者去分门别类地进行补充也就不错了。既然没有高明人士来做这种事情，那我就不揣冒昧地尝试一番。我一点也不敢说能做得完满，因为任何一个自以为会做得完满的人，一定会由此而招致错误。我也不想从解剖学角度详细记述各种大鲸，也不想——至少在这里——做出任何过多的记述。我的目的只想勾勒出一幅鲸类学的有系统的草图来。我是工程师，而不是营造者。

不过，这可是一件烦重的工作，决不是通常的邮政局检信员所能胜任的。得钻到海底里跟踪摸索，得把双手去探索世间所无法描摹的喷泉、肋骨和骨盆；这是一件可怕的事情。我是什么人，竟敢企图去钩住这种大海兽的鼻子！约伯遭到的那种可怕的奚落就足以把我吓坏了。“他（大海兽）岂肯与你立约？人们指望捉拿他，是徒然的！”
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 但是，我已经跑遍了许多图书馆，航遍了各大洋；我只得用我这双看得见的手来处置这些大鲸；我是认认真真的，因此，我要试一试。这里得把一些准备工作安排一下。

第一鲸类学这门科学之未定未决的情形，正是有待于事实证明的首当其冲的问题，在某些方面说来，它还有一个争议未决的问题，那就是大鲸究竟是不是鱼。林尼厄斯在写于1776年的《自然之体系》一书中说，“这里我要把鲸与鱼区别开来。”不过，就我所知，我知道直至1850年，鲨鱼和鲱鱼，鳁鱼和青鱼，却与林尼厄斯所发表的见解相反，仍然是跟大海兽共海而分处的。

林尼厄斯之所以要把鲸从海里放逐出去的根据，是这样的，他说：“鉴于它们有温暖的双心室的心脏，有肺，有能活动的眼皮，有内凹的耳朵，而且，雌性又有乳房，从自然规律说来，当然应该区别于一般鱼类。”
 
[279]

 在某次航行中，我碰到了两个餐友，就是南塔开特人西米恩·麦赛和查利·科芬，我把这一切向他们请教，他们都一致认为，上面所提的理由是完全不充足的。查利还不敬地把他们称为吹牛家咧。

其实，我宁愿放弃一切争论，坚持老式的立场，宣称鲸是鱼
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 ，并且请神圣的约拿来支持我。这一基本之点已告解决，其次，就来研究鲸具有什么与其他鱼类不同的内部特征。关于这，林尼厄斯已在上面把这些要点提出来了。简略地说，这些特征就是：有肺，有热血；反之，其他鱼类却是没有肺而且是冷血的。

第二我们该怎样就它那显而易见的外形来给鲸下定义，从而永远给它以明显的标志呢？那么，简单说来，就是，鲸是一种会喷水
 ，有平尾的鱼
 。这样人们就明白了。这个定义不管是怎样被压缩了，它可是经过广泛思考的结果。海象也像鲸一样很会喷水，可是海象并不是鱼，因为它是两栖动物。不过，这个定义的后半段，一跟前半段连在一起，就变得更为使人信服了。几乎任何人都会注意到，陆地人所熟见的鱼都没有平尾，只有一根垂直的，或者向上向下的尾巴。反之，在一切会喷水的鱼中，它们的尾巴，虽然形状可能相似，却都一定有一种平面的形态。

我在上面对鲸所下的定义，可决不是想借此而把鲸类跟任何海族都隔绝起来，因为一般见多识广的南塔开特人迄今仍把海族与鲸一视同仁；同时，另一方面，也并不企图把那种迄今仍被权威地认为是异类的任何鱼类拿来跟鲸联系起来
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 。于是，一切身材较小的、会喷水而又有平尾的鱼类都必须包括在这个鲸类学的平面图中。那么，现在就来把整个鲸群分成六大类吧。

第一我按照大小，把鲸分为主要的三篇（各篇再分为章），这就把它们不论大小都包括在内了。

（一）对开鲸；（二）八开鲸；（三）十二开鲸。

我以抹香鲸，逆戟鲸，小鲸分别作为对开型，八开型，十二开型的代表。

对开型我把下列各章包括在这一篇中：（1）抹香鲸；（2）露脊鲸；（3）脊鳍鲸；（4）座头鲸；（5）剃刀鲸；（6）黄腹鲸。

第一篇（对开型）第一章（抹香鲸）——这种鲸，就是古代英国含糊地称之为喇叭鲸，真甲鲸和砧头鲸的鲸，也就是现代法国称为“卡沙洛”、德国称为“波茨鱼”
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 和那个字音累赘的学名：疣猪属鲸。毫无疑义，它就是地球中最大的居民；也是一切鲸中最难对付的；它是仪表非凡的动物；最后，它的商业价值又是最高的；因为它是人们能够从它身上获得贵重的东西，即鲸脑的唯一动物。它的一切特点将在其它许多场合加以阐扬。我现在所要做的，主要是解释它的名字。从哲理上看来，这是荒唐可笑的。几百年前，在抹香鲸的固有特性差不多完全未为人所知，它的油只是偶然从死鱼中获得时；所谓鲸脑似乎都被公认是来自当时在英国称为格陵兰鲸或者是露脊鲸的一种动物。这实在也是一种糊涂想法，这种鲸脑的叫法，就是对格陵兰鲸的活生生的讽刺，因为鲸脑这个词儿的第一个音节就已完全说明一切
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 了。当时，鲸脑也是极其希罕的，并不拿它来点灯，而只是用以作为油膏和药剂。它只能在药房里才买得到，就像人们现今去买一英两大黄一样。我以为，等到鲸脑的真正的性质已逐渐为人所知的时候，在相当的一段期间内，做生意人还是继续保存着它原来的名字；无疑的，这是利用人们对它那稀罕的特点的看法而想抬高其价值的做法。因此，这个称呼，最后终须授予那一种真正出产这种鲸脑的鲸了。

第一篇（对开型）第二章（露脊鲸）——在某一方面说来，这是大海兽中资格最老的鲸，因为它是首先被人类经常猎捕的一种鲸。它所产生的东西，就是众所周知的鲸须；它的油被特称为“鲸油”，在商业上是一种劣等货。在捕鲸者中，它是毫无差别地被称为下列这许多名称的：鲸；格陵兰鲸；黑鲸；大鲸；真鲸；露脊鲸。名目这么繁多，对于这种鲸的身份，就未免很不明确了。那么，我把它包括在我的对开型的第二类的这种鲸，究竟是一种什么鲸呢？这就是英国的博物学家们所称的大须类鲸；英国的捕鲸者称为格陵兰鲸；法国的捕鲸者称为巴利安·奥第奈尔；瑞典人称为格罗兰·娃鱼的一种鲸。这就是过去二百多年来，荷兰和英国的捕鲸者在北极海上所追捕的一种鲸；这就是美国的捕鲸者在印度洋，在巴西沿海，在西北沿海一带以及其它那些被称为“露脊鲸巡游场”的世界各处所长期猎逐的一种鲸。

有人想在英国的格陵兰鲸和美国的露脊鲸间找到一种区别来。但是，他们却正好在它们一切大特点上获得一致的意见，而且迄今还提不出一点能起决定作用的事实，来做为这两者间的截然不同的证据。正由于根据这种最不得要领的差别而来的无穷无尽的细分，这才把博物学史的若干部门弄得这样纠缠不清。关于露脊鲸的问题，将在阐明抹香鲸的过程中，略为附带论及。

第一篇（对开型）第三章（脊鳍鲸）——在这个项目下，我不禁想起一种有着许多名称的巨兽来：脊鳍鲸，高喷鲸，长约翰鲸，这种鲸几乎在各大海洋都可以见到，并且也是很普通的一种鲸，它那长距离的喷水就经常为坐在纽约邮船横渡大西洋的旅客们所老远地发现的。按照它的身长和鲸须说来，脊鳍鲸与露脊鲸相仿，不过，它的腰围不那么肥大，色泽稍淡，近于棕榄色。它的大嘴，由于有着交错、歪斜的大皱结，样子很像一根锚链。它那硕大非凡的体躯，它那由此而得名的大鳍，往往就是个显眼目标。那大鳍约有三四英尺长，垂直地长在背上的后部，成一种角形，而且有个很尖的顶峰。即使在这家伙的其它最细小部分也看不到的时候，也往往能够很清楚地看到耸出海面的那只孤零零的大鳍来。每当海面相当平静，微露圆形的涟漪，而这只竖起的日晷似的大鳍，在微波的海面上投下一阵阴影的这个时候，那个围着大鳍的水圈，很可以说有点像只日晷，它有日晷针，又有刻在上面的水波微展的指针。在那只亚哈斯的日晷
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 上，阴影往往是在后边。脊鳍鲸是不爱群居的。它似乎是个仇恨鲸者，犹如有些人是仇恨人类者一样。它很怕羞，始终独来独往；出人不意地在最远僻最阴沉的海洋上冒出海面；它那又直又高的单股喷水，一射起来，就像是插在荒原上一把愤世嫉俗的长矛；游起水来，天生有那么惊人的力气和速度，好像是不把人类会随时随刻对它追捕放在眼里似的；这种大海兽就像它族类中的被放逐而不可征服的该隐
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 ，背负着那标志在它的背上的记号。由于它嘴上有须，因此，脊鳍鲸有时就被算做露脊鲸，在理论上被列入须鲸类
 ，就是说，是有须的鲸。关于这些所谓须鲸，看来倒有好几种，不过，其中大多是默默无闻的。阔鼻鲸；钩鼻鲸；矛头鲸；拳头鲸；低颚鲸和突嘴鲸，都是捕鲸者的几种叫法。

关于“须鲸”这名称，极其值得提出的是，不管这样一个专门名称对于某几种鲸的提法上可以有多大的方便，然而，对于这种大海兽，要想根据它的鲸须、背峰，或者是根据大鳍、牙齿来获得一种明确的分类却是徒劳的；虽然这种特点或者特征，看似比之它的同类所具有的其它任何个别的体躯上的特点更为明显，更易于得出正规的鲸类学体系的根据。那么，这又怎样呢？鲸须，背峰，脊鳍和牙齿；这些特征，不管究竟具有多少其它更主要的特点和结构的特质，都是各种鲸类所具有的、一无差别的东西。因此，抹香鲸和座头鲸虽都各有背峰；但是，它们的类似之处也仅此而已。再说，这种座头鲸和格陵兰鲸也都各有鲸须；然而，它们之间的类似之处，又是只此而已。至于以上所提到的其它部分也是如此。在各种各样的鲸类中，它们就有这么不规则的混同；或者有时其中又有一种是与众不同的，形成非常不规则的独树一帜。好像是完全不顾一切由这样一种根据而形成的一般分类法似的。这种情形是每个研究鲸的博物学家都要大碰其壁的。

不过，也许有人会认为，从鲸的内部，从鲸的解剖中，——我们至少总能够摸出正确的类别来。不，比如说，在格陵兰鲸的解剖中，除了鲸须，还有什么更为显著的东西吗？而且，我们已经知道，光靠鲸须是不能够正确地对格陵兰鲸加以分类的。如果你跑到各种大海兽的肚皮里去，那么，你在那里头所找到的特征，还是不及那些已经列举出来的外部特征而能自成一系的东西的五十分之一。那又该怎么办呢？除了抓住鲸的身体，着眼于它们整个庞大的体积，大胆地按照这方法来分类以外，是别无他法可想的。这就是我这里所采用的书目提要的方法；也是可能获致成效的唯一方法，只有它才是切实可行的。再说下去吧。

第一篇（对开型）第四章（座头鲸）——这种鲸常见于北美洲沿海一带。它经常在那边被捉到后，拖进了港埠。它像一个行贩一样，背上有个大包袱；或者你不妨就管它叫象鲸和城堡鲸吧。总之，它这一公认的名称仍不足以区别出它的特点。因为抹香鲸也有个背峰，不过稍为小一些罢了。它的油并不很贵重。它也有须。它是一切鲸类中最爱玩和最快活的鲸，比之其它任何的鲸更会弄出花花哨哨的泡沫和白水来。

第一篇（对开型）第五章（剃刀鲸）——关于这一种鲸，除了它的名称以外，是不大见得到的。我曾在距合恩角不远的地方看到过它一次。它天性孤僻，既回避猎手，又回避哲学家们。虽然它不是胆小鬼，可是它除了露出它的背部以外，其它任何部分都从来没有露出来过，它那背部一耸出来就像个高高的陡峰。随它去吧。我对它所知道的仅此而已，随便哪一个人也不会知道得更多。

第一篇（对开型）第六章（黄腹鲸）——又是一种隐士，腹部呈硫磺色，毫无疑问，这是因为它在深游潜冲中擦过了火炼地狱的屋顶的缘故。人们也不大看得到它；至少就我说来，我除了在比较远僻的南海见过它一面外，就从来没有看到过它，而且当时因为相距过远，无法细究它的尊容。人们从来不追击它；它会拖走整个制索厂的捕鲸索。关于它，倒有许多奇怪的传说。再会吧，黄腹鲸呀！对于你的真相我可再也说不出什么了，就是最老资格的南塔开特人也是如此。

这样，第一篇（对开型）就此告终，现在开始第二篇（八开型）吧。

八开型
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 包括那些体积中等的鲸，在这里可以列举出来的，有如下几种：（1）逆戟鲸；（2）黑鲸；（3）独角鲸；（4）海豚鲸；（5）长尾鲸。

第二篇（八开型）第一章（逆戟鲸）——这种鲸，它的高大宏亮的呼吸声，或者不如说是吹气声，往往授陆上人以一种话柄，它是海上的有名公民，然而，一般仍不把它算做鲸。不过，由于它具有大海兽的一切主要特点，因此，大多数的博物学家还是把它当做鲸类。它有适中的八开的身材，长自十五英尺至二十五英尺不等，腰围随身材长短而大小不一。它是成群出游的；它从来没有被正式猎捕过，虽然它有数量不少的油，并且很适于点灯之用。根据一些捕鱼者的经验，认为这种鱼一出现，就是大抹香鲸前来的征兆。

第二篇（八开型）第二章（黑鲸）——我给这种鲸用了一个捕鱼者所通称的名称，因为一般说来，这名字是最恰当的。如果碰到一个模糊、或者是名不副实的名字，那么我就给它另取一个名字。我现在就是这样处理所谓黑鲸的，因为黑色差不多也是各种鲸所通有的颜色。所以，如果你高兴，就管它叫花鬣鲸吧。它的贪食是名震遐迩的，而且由于实际上它嘴巴的内角是向上卷起的，它脸上就始终有着一副靡菲斯特
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 的笑容。这种鲸的身长平均在十六英尺到十八英尺左右。它几乎是到处都可发现的。它在游来游去的时候，总爱露出它那只钩状的背脊来，看来有点儿像只罗马式的鼻子。捕抹香鲸者在没有什么大利可图的时候，有时也去捕捉这种花鬣鲸，以便积起一些家用的便宜油料——如同一些俭省的主妇，每当老伴出门，孤零零一个人在家的时候，便点起味道不佳的牛油来，舍不得燃点芬香的蜡烛。虽然它们的油脂很稀薄，然而，其中有些鲸却会给你出产三十加仑以上的油量。

第二篇（八开型）第三章（独角鲸）也叫尖鼻鲸——又是一种名称古怪的鲸，人们所以这样称法，我认为是因为它那特殊的角原来就被错认为一只尖鼻子的缘故。这种生物约有十六英尺长，而那只角却平均有五英尺长，有些还要超过十英尺，甚至还有长到十五英尺的。严格地说，这只角不过是一只打从嘴里稍微向下生出来的伸长的牙齿而已。但是，它只是生在左边，因此，它就有了一种不佳的后果，使得它的主人的相貌有点像是一个笨拙地使用左手的人。这种牙角或者枪矛究竟有什么真正的用场，那倒很难置答。它似乎不像剑鱼和镰鱼的峰背那样派得来用场；不过，有些水手对我说，独角鲸在翻耙海底找寻食物的时候，是把它当做耙子用的。查利·科芬却说那是被当做冰锥子用的；因为当独角鲸冲出北极洋面，发现上面罩着冰块的时候，就把它那只角往上一冲，把冰块给戳穿了。但是，这些揣测究竟是哪一种对，却无法证实。我的意见是，不管独角鲸究竟把这只独角派什么用场——不管是怎么样——有一点可以肯定的是，它在看书的时候，一定可以十分方便地把它做裁纸刀用。我听说有人把独角鲸叫做牙鲸、角鲸和一角鲸。它简直应该算是一切生物界中所能找到的一角派的有趣的范例。我从一些隐居的老作家那边搜集到一些材料，据说这种海上的独角生物的角，在古代是被当做抗毒的灵剂的，因此，它的制剂售价很高。它也被蒸馏成一种挥发盐，供昏厥的贵妇当嗅盐用，一如雄鹿角被制成鹿角精。它本来还被当成一种富有玩赏价值的东西。书本
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 上还告诉我说，在马丁·弗罗比歇爵士
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 从那次航程回来，他那条历尽千难万险的船驶进泰晤士河的时候，贝斯女王
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 还在格林尼治宫的窗口对他殷勤挥起她那珠光宝气的手呢。书上说，“马丁爵士从那次航行回来，屈着双膝把一只非常长的独角鲸的角献给女王，此后，这只角还在温沙宫里挂了很长一个时期。”某一个爱尔兰作家还证明出莱斯特伯爵
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 也曾屈着双膝呈给女王一只角，不过，那是取自陆上的独角兽的。

独角鲸有一种十分美丽如画的，豹子似的样子，因为它身上呈乳白色，长椭圆的黑点子，星罗棋布。它的油十分上乘而清纯；只是油量不多，并且难得捕到。大都要到极地附近的海洋上才找得到它。

第二篇（八开型）第四章（海豚鲸）——关于这种鲸，南塔开特人也不很弄得清楚，至于职业的博物学家更是一无所知了。根据我曾经在远处看到它的经验，我敢说它的身材大小跟逆戟鲸差不多。它生性十分凶猛——可以说是一种斐济鱼。它往往抓着大对开鲸的嘴唇，像只水蛭般吊在那里，直弄得那大野物恼得要死。人们从来没有捕到过海豚鲸，我也从来没有听到它有什么油。由于它的来路不明，我们必须反对给这种鲸取上这个名字
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 。因为我们都是海上陆上的凶手，包括大鲨鱼和拿破仑在内。

第二篇（八开型）第五章（长尾鲸）——这位仁兄是以它的尾巴著名的，它用尾巴来作鞭打它的敌人的竹板之用。它攀到对开鲸的背上，于是在它游着的时候，它便鞭着对开鲸前进；跟人间的小学教师所采取的方法一样。长尾鲸比之海豚鲸还更弄不清楚。总之，即使在无法无天的海洋上，这两种东西仍该算是歹徒。

第二篇（八开型）就到此为止，这里开始第三篇（十二开型）了。

十二开型——包括一些较小的鲸在内。（1）乌拉鲸；（2）海盗鲸；（3）粉嘴鲸。

在那些不大专门研究这门学问的人看来，也许会觉得奇怪，以为一般身长并不超过四五英尺的鱼，竟然也高踞大鲸之列——鲸，这名称，在通常的意义上，总是带有硕大无朋的意思。但是，上列称为十二开型的这些动物却确确实实都是鲸，这是根据我给鲸所下的定义而来的——即凡是会喷水，又是平尾的鱼都是鲸。

第三篇（十二开型）第一章（乌拉鲸）——这是一种几乎在世界各处都可见到的普通的小鲸。这名字是我个人所赐予的；因为小鲸种类繁多，总得设法对它们加以区别才是。我之所以这样称它，是因为它始终是成群结队、嘻嘻哈哈地出游，虽然辽阔的海洋却不断地把它们直往天上抛，有如7月4日
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 的人潮抛出来的帽子。它们一出现，总要受到水手们的兴高采烈的欢呼。它们总是精神饱满地打从微风的波涛游向上风的地方去。它们都是始终顺风过活的小伙子。它们还被认为是一种吉兆。如果你看到了这些生龙活虎似的鱼群，而能连作三呼的话，那么上天就会赐助于你；你就没有那种善意的爱闹玩儿的兴致了。一只养尊处优的、肥肥胖胖的乌拉鲸可让你获得足足一加仑的纯油。而且从它嘴巴所提炼出来的芬香可口的油是极其名贵的。这是珠宝商和钟表匠所竭力搜求的东西。水手们还把油滴在磨刀石上，而且，须知这种鲸的肉非常好吃。你也许从来不会看到一条小鲸的喷水。不错，它的喷水很小，教人不很容易辨识出来。不过，下次如有机会，那你就仔细地瞧一瞧吧；那么，你就可以看出那是大抹香鲸本身的袖珍型。

第三篇（十二开型）第二章（海盗鲸）——一种海盗。生性十分凶悍。我认为，人们只有在太平洋上才找得到它。它稍为比乌拉鲸大一些；但大体上是相差不多的。一触怒它，它就准备把你吞了。我曾经好几次放下小艇想去捉它，可是，迄今还没有捉到过。

第三篇（十二开型）第三章（粉嘴鲸）——这是小鲸中最大的一种，而且，据说迄今只在太平洋上才找得到它。它至今所用的这个唯一的英文名称——露脊小鲸，是由那些渔夫给取出来的，主要是根据它经常出没于这种对开鲸的附近。在形状上，它跟乌拉鲸稍有不同，身体不像它那么滚圆，腹部也不那么饱满；事实上，它倒很有一个整洁的绅士型的身段。它背上无鳍（其它小鲸大多是有鳍的），却有一条可爱的尾巴，和一对淡褐色的多愁善感的印第安人的眼睛。但是，它那张粉嘴却是美中不足。虽然它从整个背脊直到两边的鳍部都是深黑色的，然而，从头到尾都有一条界线，像标志在船腰上那种叫做“吃水线”的一样鲜明，有着两种不同的颜色，上黑下白。白的部分包括它的头部的一部分和整个嘴巴，使得它那样子直像是刚从凶险的麦粉袋里逃出来似的。真是一副最卑鄙又最粉气的相貌！他的油量跟一般小鲸不相上下。

除了十二开型以外，因为其余的小鲸都是鲸类中最小的，所以这个分类也就不再继续弄下去了。上面你们已经可以获得各种大海兽的概略了。但是，还有一大群难以确定的、不易捉到的、半神话式的鲸，这些，像我这个美国捕鲸人，也只是耳闻而不是亲眼目睹的。我将把船头楼上对它们的叫法给列举出来；因为这样一张单子对将来的调查者也许会有价值，他们可以把我只在这里开个头的工作加以完成。如果以后人们能够捉到或者看到下列的任何鲸鱼，那么，就可以按照对开，八开，十二开的大小把它们分别并入这个分类法里，这些鲸便是：槌鲸；缆鲸；蠢鲸；南非鲸；领头鲸；大炮鲸；瘦鲸；铜皮鲸；象鲸；流冰鲸；刮格鲸；蓝鲸等等。从冰岛，荷兰，古代英国的许多权威家那边，一定还可以引出其它许多未定的鲸的名单，具有各式稀奇古怪的名称的。但是，因为那些都是陈腐的名称，我就把它们省略了，而且，实在也不免叫人怀疑到这些名称只是徒拥虚名，空具大海兽的派头，却说明不了什么东西。

最后，我一开头就已经声明过，这里所提出的这个分类法，并不是一下子就可臻完备的。读者也一定可以清楚地看出我是信守我的诺言的。不过，我现在就让我的鲸类学分类法这样悬而未竟了，正如伟大的科隆大教堂
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 鸠工未竣，起重机还吊在未完工的塔顶上一样。因为细小的创始工作也许已经由他们先前的建筑师完成了，至于宏大的、真正的工作，以及顶冠石总是留给后人去完成。上帝永远不让我一事有成。这整篇分类学只不过是一种草稿——不，而且是草稿的草稿。啊，时间呀，力量呀，金钱呀，耐心呀！





第三十三章 斯培克辛德

说到捕鲸船的船上头目，这里倒还可以顺便把船上特有的内政情况加以一记，说一说船上头目中的标枪手阶级的来源，因为这一阶级除了捕鲸船队以外，自然是其它任何船舶所不知道的。

标枪手这一职业的重大意义是有事实根据的。在二百多年前的古荷兰捕鲸业中，捕鲸船的指挥权本来并不是完全交给那个现今叫做船长的人，而是由他跟一个叫做斯培克辛德的头目分而治之的。这个名词——斯培克辛德——按照字义解释，就是割油者；不过，在待遇上恰好是相当于一等标枪手。当时，船长的职权仅限于船只的航行和一般的管理工作；至于捕鲸以及一切跟捕鲸方面有关的事情，都由斯培克辛德也即一等标枪手大权独揽。在英国的格陵兰捕鱼业中，却仍沿用这个语言讹误的“斯培克西昂尼尔”
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 的头衔，保留了这个古荷兰的船上头目的职位，可是，他以前的权尊则已给大大地缩小了。现在他只算是个高级标枪手；这样一来，这种职司不过是船长的一个比较下级的部属而已。然而，由于一次捕鲸航行的成功，大多有赖于这些标枪手的掌握得宜，同时，因为在美国捕鱼业中，他不只是小艇上的一个重要头目，而且在某种情况之下（在捕鲸场上的值夜），整个船面指挥权，也是属于他的；因此，根据海上的主要政治准则，就要求他必须在形式上与那些桅杆前的水手
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 分开生活，必须在职务上多少显得比一般水手优越些；虽然大家往往是熟不拘礼地把他们看成地位同等的人物。

海上的船上头目和一般水手的主要区别既然是这样——头目住船尾，水手住船头。那么，捕鲸船也跟一般商船一样，大二三副都跟船长住在一起；因此，在大多数的美国捕鲸船上，标枪手们也是住在船尾。这就是说，他们在船长室里吃饭，睡在船长室相近的地方。

虽说南方的捕鲸航行时间很长（可以说是古往今来人类最长最远的航程），又特别富有危险性，大家又有共同的利害关系，全体人员，不论地位高低，收入都不是靠固定工资，而是靠他们共同的运气，以及大家一起值夜，勇猛而辛劳的工作得来的；虽说这一切有时会弄得纪律不及一般商船严峻；然而，尽管这些捕鲸者是多么类似于米索不达米亚家族，富有古风地住在一起；至少后甲板那种刻板的形式，实际上是一点也不松弛的，一点也不会有所简免的。事实上，在许多南塔开特的船只中，人们就可以看到船长是以一种不下于任何海军的昂然自得的气势在检阅他的后甲板的；而且外表上简直是装得十分使人肃然起敬，仿佛他穿的并不是那种最蹩脚的蓝色粗呢，而是帝王的紫袍。

“裴廓德号”这位郁郁寡欢的船长，虽说可算是最不善于做出这种浅薄无聊的行动；虽说他一向严格要求别人的只是绝对的、毫不犹豫的服从；虽说他并不要求人家得把鞋子脱掉后才能跨上后甲板；虽说有时由于情况特殊（有关事项以后就要谈到），他对他们说话时会语态失常（不管是出自谦虚还是带有警告性质
 或者其它等等）；然而，即使如此，亚哈船长可也决不是不遵守海上的种种至高形式和习惯的。

也许还可以看到，他有时仿佛是以这种形式和习惯为掩护，来把自己伪装起来；偶然利用这种形式和习惯，以达到其它一些比之形式和习惯所能合法效劳的更要隐蔽的目的。他脑子里还有相当程度的、未曾显露的君主观念；通过这些形式，那种君主观念便体现为一种难以抗拒的独裁。因为一个人随他有多大的卓越的智力，那种智力总不能永远对别人施行一种随心所欲的霸权，而不需要借助某种形式上的策略和防备手段，尽管这种策略和防备手段本身多少总有点可鄙和卑劣。帝国的名正言顺的皇子皇孙之所以能够始终免掉人间的选举手续，而且把这种风尚所能产生的最高的荣誉归之于那些成名的人，就正是这个道理，虽然这些人之成名，与其说是因为他们具有确切无疑的超越于大众的迟钝水平的能力，倒不如说是因为他们是无能的神力所秘密创造出来的一小撮劣等货。这些微不足道的东西，一旦加上极端的政治迷信，就有这么的了不起的效力，以致在一些王室的事例中，连大笨伯也给弄得权力十足了。而且，正如尼古拉沙皇
 
[297]

 的情形一样，那顶地理学上的王国的王冠一箍上那只至尊的脑袋，平民也就自卑地匍匐在那可怕的中央集权之前了。悲剧家要描摹那种气势万千、不可一世而具有不屈不挠的精神的人物，也始终忘不了这里所说的这种暗示，因为，这在他的艺术作品中是有意想不到的重大意义的。

不过，出现在我眼前的我的亚哈船长，却还是带着南塔开特人的严酷的表情，穿得邋里邋遢；因此，在这个有关帝王的插话中，我必须不加隐瞒地承认，像他这样的人，我只有把他作为一个可怜的捕鲸老头来处理了；因此，一切外表堂皇的服饰和鞍褥都给我摒弃了。亚哈呵！说到你的伟大，真是如天之高，如海之深，如太空之广漠！





第三十四章 船长室的餐桌

正午时分；那个叫做汤团的茶房，从小舱口探出他那张灰白色的圆面包似的脸，对他的太上皇说是可以吃饭了；太上皇正坐在那只挂在后甲板背风处的小艇里，刚好观测过了太阳；现在正在那块特地放在他那只牙腿的上截、供他日常之用的光滑的、像徽章样的平板上默默地计算着纬度。从他那完全没有注意到这声叫喊的情形看来，你准会以为这个忧郁的亚哈没有听到他的下人的声音。但是，他却一下子抓住那根后帆索，晃到甲板上，同时用一种平稳而不很愉快的声调说过“吃饭啦，斯达巴克先生”后，就消失到船长室里去了。

他那君主的脚步的最后回声一消逝，斯达巴克，这位大王子，算准了亚哈已经在船长室里坐定了之后，就猛地跳将起来，在船板上走了几转，又在罗盘上庄严地瞄了一眼，接着便一边有点儿高兴地说，“吃饭啦，斯塔布先生，”一边径自走下小舱口。这位二王子在索具周围走了一会儿后，轻轻地摇一摇主帆索，看看它是否牢靠，他也同样地接上那句老调，迅速地叫出“吃饭啦，弗拉斯克先生”后，就跟着他的前辈走了。

但是，这位三王子，现在看到只有他一个人在后甲板上，似乎觉得已从某种奇怪的拘束里获得了解脱；因为他一边对前后左右暗丢各种灵敏的眼色，一边踢掉他的鞋子后，突然在太君的头顶
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 直跳起迅捷无声，有如狂风的水手舞来；接着，又以一种灵巧的手法，把他的帽子扔进后桅楼里，当它是只架子，这才高高兴兴地走下去，至少当他还未完全走下舱口的时候，他还是用音乐做殿后变换起其他各种节目来。但是，在他跨进下边的船长室的门口之前，他却歇了一下，又装出一副面孔来，于是，这位自食其力的、愉愉快快的小弗拉斯克便以一种贱民或者奴隶的身份走到亚哈王跟前去了。

许多由强烈的人为的海上习惯所产生出来的怪事真是无奇不有，比如说，在露天甲板上，有些头目偶然火性一发，也会冒失得敢于冲犯一下他的上司；然而，再隔一会，一下到舱里，走进这个上司的舱室里去吃那例常便饭时，对着那个坐在上席的首长，刚才那个发了火的头目，十个倒有九个就立刻循规蹈矩起来，至于唯唯诺诺和卑躬屈膝的态度那就更甭提了；这是颇难置信的，往往也是挺滑稽的。为什么会有这种截然不同的情形呢？是个问题吗？也许不是。世上既然有过巴比伦王伯沙撒；且又是态度不是傲慢而是礼仪十足的伯沙撒
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 ；其中一定就有一种世俗的气概了。不过，凡是请人吃饭而摆出一副帝王的、凛然不可侵犯的架势的，那种人就暂时具有一种稳如磐石的权力和威信；那种人的王相一定超过了伯沙撒，因为伯沙撒也并不是最了不起的。谁只要曾经请朋友吃过一次饭，谁就体会到做恺撒大帝的味道。这就是一种无可抗拒的社交的王权的魔法。现在，如果再把一个船长的正式的霸权加在这种理由上，那么，一加推断，人们就可以追索出刚才所说的海上生活的特点的道理了。

亚哈坐在他那只镶着牙骨的饭桌上首，有如一只坐在雪白的珊瑚坝上的默默的、有鬃毛的海狮，被他那些尚武而颇谦让的小狮团团围着。每个头目都等着亚哈分给自己的菜。他们在亚哈面前都像小孩一般；然而，亚哈却好像一点也没有社交上的妄自尊大的气态。亚哈在切着他面前那道主菜的时候，他们几双紧张的眼睛都一致凝神不动地盯着那老头的刀子。我认为，无论如何，他们当时是一点也不敢随意说话，哪怕连天气这样无关紧要的话题都不敢谈。不错！当亚哈伸出他的刀叉，中间夹着一片牛肉，并对斯达巴克示意，要他把盆子递过来的时候，这个大副就像接受施舍物般把那块肉接了过来，轻轻地切着；如果偶然刀子跟盆子稍微一碰，就不免要吓了一跳；无声无息地咀嚼着，小心翼翼地把它咽下去。因为跟德王在法兰克福
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 的加冕筵席上谦恭地宴请七个选帝侯一样，这种船长室里的吃饭，也总是有点像隆重的宴饮，吃得阒无声息；虽然亚哈老头本人哑口无言，可他并没有不许在餐桌上谈话的禁令。如果有一只老鼠突然在舱底吵闹起来，那对于快噎住了的斯塔布说来，可真是一种援救了。至于可怜的小弗拉斯克，他是这个使人厌倦的家庭宴会中的最小的儿子和小孩子。他吃的是咸牛肉的胫骨；他所能得到的只是一些鸡爪。因为弗拉斯克如其胆敢随意用菜的话，那在他看来，就等于是个实足的偷窃犯了。如果他胆敢在饭桌上随意用菜，那无疑地，他在这个正经的社会里是再也抬不起头来了；话虽如此，说也奇怪，亚哈可从来没有不许他随意用菜。再说，如果弗拉斯克胆敢随意用菜的话，也得趁亚哈不很留意的当口。弗拉斯克而且是最不敢随意用牛油。究竟是他认为船东老板怕牛油会把他那张明朗乐观的脸给凝结了而不让他吃，还是因为他自己认为，在这样一个没有市集的海洋上的长长的航行中，牛油是非常珍贵的，因此，不是给像他这样一个最卑贱的下属享受的；总之，不管怎样，可怜的弗拉斯克就是一个没有牛油吃的家伙！

还有一桩事情。弗拉斯克是个最后坐下来吃饭，又是最先立起来的人。请想一想吧！这样，弗拉斯克的吃饭，在时间上说来，真是卡得多紧呀。斯达巴克和斯塔布两个都比他先就座；然而，他们也有懒洋洋地拉在他后面离开饭桌的特权。如果碰上斯塔布那天胃口不佳（可他不过比弗拉斯克高一级而已），马上就要吃好饭的模样，那么，弗拉斯克就得拚命吃得快，那天他就吃不上三大口饭了，因为要斯塔布比弗拉斯克先走上甲板，那是有违神圣不可侵犯的常规的。因此，有一回，弗拉斯克不得不私下承认，说是自从他升上了头目的尊职后，他除了多少觉得有点饿外，从来不知道那尊职有什么意思。因为他所吃的东西并不很能解决他的饥饿，好像要让饥饿在他肚皮里永垂不朽似的。弗拉斯克心里想，安宁跟满足已经就此跟我的肚皮永别了。我是个头目；但是，我可多希望能够在船头楼里，手里捏着一块老牛肉，像我当普通水手时所惯做的那样。这就是高升的结果；原来就是一场虚荣；原来就是生的疯狂！再说，如果因此而有任何一个“裴廓德号”的水手因弗拉斯克升了官而对他怀恨，要想获得适当的报复的话，那么，那个水手只需在吃饭时候，跑到船尾，朝船长室的天窗偷偷地瞧一下弗拉斯克，看他在令人肃然起敬的亚哈面前，木愣愣地坐在那里的那副神气也就够了。

亚哈和他的大二三副就这样组成了可以称为“裴廓德号”船长室的首桌。在他们以不同于刚才进来时的相反次序离开后，帆布就收拾干净，或者不如说是由那个面有菜色的茶房匆忙地刷一刷。于是，便请三位标枪手来入席，他们就是残羹冷饭的承受人。他们只是把这间崇高的船长室，权充一下仆役间。

跟船长餐桌上那种难受的拘谨和说不出又看不见的专横气氛恰成显著的对比，这些下等人的标枪手全然快活不羁，自由自在，简直具有如疯如狂的民主精神。他们的上司，那三个大二三副，似乎是连他们自己的牙齿相碰声都感到害怕，而这些标枪手却把食物咀嚼得这样津津有味，啪嗒作响。他们吃得犹如帝王；他们像印第安船只镇天装进香料一样填装起他们的肚腹。魁魁格和塔斯蒂哥就有这么可怕的胃口，他们把先前吃剩的东西全都舔个干净不算，往往还弄得那个面色灰白的汤团不得不搬上一块未经砍斩的咸牛肉来，那块牛肉就像是刚从一只活公牛身上斩下来似的。如果汤团不这样灵活，如果他不这样机警地三步并做二步走去张罗的话，那么，塔斯蒂哥就会以一种非绅士的方法，以掷标枪的姿势把标枪戳着他的背脊来催促他。有一回，大个儿奇兴突发，为了要帮助汤团记忆，竟把他兜体一抓，提了起来，把他的头直揿进一只空的大木盘里，而塔斯蒂哥便手里拿着刀，旋来转去，准备剥他的皮。这个面包脸的茶房，这个破落的面包商和医院护士的后代，天生就是个十分胆小、哆哆嗦嗦的小人物，一半由于经常看到亚哈那副黑魆魆、教人害怕的相貌，一半由于经常看到这三个野人吵吵闹闹，使得他完全生活在不断的胆战心惊中。他通常总是把这些标枪手所要的东西都料理好后，为了免得再被抓住，就躲到隔壁他那个小厨房里，在门缝里胆怯怯地瞅着他们，直等到他们吃完为止。

看到魁魁格高坐在塔斯蒂哥的对面，他那副锉刀似的牙齿跟那个印第安人的牙齿两相对峙，真够发噱；大个儿则坐在地上，跟他们形成个十字形，因为凳子会教他那只像扎彩的柩车似的头颅碰着那些矮船梁；他那巨大的四肢每一晃动，就会教那间低矮的舱室整个儿摇动起来，如同一只非洲大象上了大船。但是，尽管如此，这个大黑人不仅是文文雅雅，而且饮食非常有度。他只吃这样很小的几口东西，就支持得了他这么一个体躯粗大、如此超群的人的活力，似乎是难以置信的。但是，毫无疑问，这个了不起的野人是痛饮了丰饶的太空养料才长得如此茁壮，他还通过那阔大的鼻孔吸收了人间的崇高生活。巨人的形成与养育并不是靠牛肉或者面包。不过，魁魁格在吃东西的时候，嘴里总要发出一种非常野蛮的啪嗒啪嗒声——一种很难听的声音——响得教那个抖颤颤的汤团简直要看看他自己那双瘦骨嶙峋的臂膀，是否给咬上了齿痕。这个头脑简单的茶房一听到塔斯蒂哥高声叫嚷，要他去帮着把齿缝里的骨头拔出来的时候，就突然瘫倒了，浑身抖得连挂在厨房四周的陶器都震动了。标枪手们的袋里都藏有一块磨刀磨枪的磨刀石，他们吃饭时，还会铺张扬厉地拿出来磨他们的餐刀；那种摩擦声也不见得会叫这个可怜的汤团安宁。像魁魁格这样的人，怎不教汤团认为他在他自己的岛上时，一定曾经一时兴发，犯过凶杀罪呢。可怜的汤团呀！一个白种人侍者去服侍生番，是个多不好受的差使呀。他臂膀上需要挂的不是一条饭巾，而是一只盾牌。不过，到了适当时机，叫他大为高兴的是，这三个海上武士就会立起身来走了；在他那副轻信流言的耳朵听来，他们那尚武的身体，每一举步所发出来的一切声音，就跟摩尔人那插在剑鞘里的弯刀声一样。

但是，这些野人虽然是在船长室里吃饭，并且名义上也是住在那儿的；然而，由于他们的天生习惯，他们除了吃饭时间以外，是不大到那里边去的，只不过在睡觉前，他们为了要到他们的住处，这才经过了一下而已。

在这件事情上，亚哈似乎也跟大多数美国捕鲸船船长没有什么两样；这些物以类聚的人物，都是很赞成这样一种意见，即认为船长室理应属于他们自己的，而且，还认为只是出自礼貌，这才有时允许他人入内。因此，实际上，“裴廓德号”的大二三副和标枪手们，与其说是住在船长室里面，不如更正确地说是住在船长室外边。因为，他们跑到那里面去，正同一扇进屋的临街大门那样，打里边推开一会儿后，又再弹回来一下，而作为一件常设的东西说来，它却是存在于露天里的。他们倒也不觉得有什么损失，船长室里本来就没有什么友情；从社交上说来，亚哈是难以接近的。亚哈虽然名义上是个基督教徒，他却又是个非基督教徒。他活在世上，就像是寄居在密苏里州的一种末代的灰熊。也像是森林里那个野人罗干
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 一样，每当春夏两季一过，就隐藏在树洞里，在那里度过寒冬，舔咂着自己的脚爪；亚哈也是这般，把他那凋零垂暮之年，他的心灵，关在他自己体内的中空躯干里，赖残躯的污秽的脚爪为生。







第三十五章 桅顶瞭望者

刚好是个比较令人愉快的天气，我跟其他一些水手轮值，挨到我初次去做桅顶瞭望者。

大多数美国捕鲸船，差不多船只一离开港埠，就同时配置了桅顶瞭望者；即使船只到达它的正式的巡游场，还有一万五千海里以上的航程也是如此。如果在航行了三五年后，船只已将靠近家门，船里什么东西都空了——比如说，连一只小瓶子也空了的时候，还是要把桅顶瞭望者配置到底，要到船只的最上桅杆驶进港埠的塔尖丛中，才会完全放弃它那再捉到一条大鲸的希望。

因为桅顶瞭望这项差使，不论是停泊还是行驶的时候，都是一桩古趣盎然的工作，所以，我们不妨在这里稍为细说一番。我认为，最早的桅顶瞭望者就是那些古埃及人，因为根据我的调查研究，我找不到有比他们早的人。虽则他们的先辈——巴别
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 的缔造者，毫无疑问，一定是想把他们的塔尖造得像最高的船桅一样，高耸在亚洲或者非洲的空际；然而（在加上最后的顶冠之前），由于他们那塔顶的大石杆，可以说是被上帝一阵愤怒所刮起的可怕飓风一扫，给扫到海里去了；因此，我们不能把这种应给埃及人的优先权拿来送给巴别的缔造者。之所以把那些埃及人称为一个桅顶瞭望者的民族，是根据一般考古学家的意见而来的，他们认为，初期的金字塔就是为考古学的目的而建造的，主要的理论根据就是：这些大建筑物的四周都构筑有特殊的梯形；这样，那些古代的考古学家就用他们那双非常善于登高的长腿，习以为常地攀上顶尖，大声叫喊要找新的星星；正和现代的船只上的瞭望者大声叫喊着看到了一条船，或者看到了一条刚冒了头的大鲸一样。在那些柱上苦行者
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 中，有一个古代著名的基督教隐士，他在沙漠中给自己建立了一支高高的石柱后，就在那柱顶上度过了他整整的下半生，食物由一只滑轳从地上吊上去。这人便为我们提供了一个不屈不挠的桅顶瞭望者的特出的榜样；迷雾，霜雪，雨露，雹霰都吓跑不了他；他无畏地面向一切，坚持到底，明白地说，就是死在他的岗位上。至于现代的桅顶瞭望者，我们只看到一群没有生命的人；不过是些石凿，铁打和铜铸的人；他们虽然很能抗拒猛烈的飓风，在发现任何奇观时，及时大声叫喊这项差使上，却是完全不能胜任的。我们看到那个站在旺多姆圆柱上的拿破仑，抱着双手，立在一百五十英尺左右的上空，现在是谁在统治下界，是路易士黑，路易士白，还是路易士魔鬼
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 ；他都不管了。伟大的华盛顿也高高地站在巴尔的摩
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 的矗立的桅顶上，像是一根海格立斯的柱子
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 ，他的柱子标志出一般人不能企及的那种人类的壮丽的特点。纳尔逊海军大将，也是在一只炮铜色的绞盘上，高高地站在特拉法加广场
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 的桅顶上，虽说大多被伦敦的烟雾弄得模模糊糊，总还显出那边藏有一个英雄人物；因为有烟必有火。但是，不管是伟大的华盛顿，还是拿破仑，或者是纳尔逊，都回答不了下边的欢呼声，不管他们所俯视的纷纭骚嚷的甲板怎么疯狂地请求援助，要得到他们的忠告；不管人们怎么揣测，认为他们的精神已穿过未来的浓雾，远远地看到那些非得避开不可的浅滩和暗礁。

把陆上的跟海里的桅顶瞭望人拿来联在一起，无论从哪一方面说来，都似乎有点不伦不类；但是，实际上却又不然，南塔开特的唯一的历史家奥贝德·麦西已经明白表示，这是一件说得通的事。这位可敬的奥贝德对我们说，在捕鲸业初期，在船只还没有经常驶去追逐大鲸之前，该岛居民都在海边竖起高高的圆木，瞭望者就攀着钉牢了的楔子爬上去，有点像鸡只走上鸡埘那样。几年前，新西兰的海峡捕鲸者也采用了这种设计，他们在发现猎物的时候，便对那些靠在沙滩附近、装备停当的小船发出信号。不过，这种风俗现在已过时了；我们还是言归正传，回到海上捕鲸船的桅顶吧。那三只桅顶从早到晚都配置专人看守；水手们按时值班（跟掌舵一样），每隔两小时换班一次。在热带那种晴朗的天气中，站在桅顶上可真非常愉快，对于梦想家说来，也是挺快活的。你站在那里，距离寂静的甲板有一百英尺，叉开两腿站在正中间，仿佛船桅就是巨大的高跷，这时，在你的下面和双脚间，却正游着海里许多硕大无朋的巨兽，正和船只穿过古代罗兹岛的著名的巨人
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 的双脚驶去一样。你站在那里，沉迷于一片连绵不绝的波涛中，除了巨浪号啸，一无杂音。那只出神了似的船，懒洋洋地颠簸前进；催眠似的贸易风徐徐吹来；一切都存心要弄得你昏昏乏力。在这种热带的捕鲸生活中，大多是会教你觉得非常平平稳稳的；你听不到消息，读不到刊物；决不会有什么额外惊人的日常琐事来使你引起不必要的激动；你听不到国内的苦恼情况；证券破产；股票跌落；也决不会叫你因想到晚饭要吃什么而烦恼——因为你三年多的饭食都已舒舒齐齐地储藏在桶里，而且你的菜单是不变的。

一个南海的捕鲸者，在长达三四年的航程里，花在桅顶上的钟点，加起来往往可以等于整整几个月。叫人极感遗憾的是，在你献出了你整整一生的这么大部分时间的地方，竟是一点也没有任何接近于可以舒适居住、或者教人产生一种安顿的感觉的地方，比如说有只床铺，一张吊床，一个棺架，一个哨亭，一个讲坛，一只榻子或者任何一种可以使人暂时独自休憩一下的细小而舒适的东西。你的最平常的安身之处，就是那上桅的桅顶，在那里，你站在那管它叫上桅的桅顶横木的两根细小平行的木杆上（可说是捕鲸船所特有的）。在这里，听任海浪颠来簸去，生手倒有点像是站在一只公牛角上那样舒服的感觉。当然，在天冷的时候，你可以把你那个房子，也就是那件更衣一起带上去；不过，严格地说，那件非常厚重的更衣既不像一个房子，也不像个一丝不挂的身体；因为当你被胶住在它那肉体似的临时屋子里的时候，困在里面既不能自由转动，甚至也别想不用冒着丧命的大危险（像一个无知的进香人，在冬天经过那积雪的阿尔卑斯山一样）就能从那里头出来；因此，一件更衣与其说是像间房子，倒不如说是只封套，或者不如说，只是给你再裹上一层皮而已。你当然无法在你身上放个橱，或者放只五斗柜，同样地，你也不能把那件更衣弄成一间合宜的小房间。

关于这一切，尤其使人遗憾的是，一只南海捕鲸船的桅顶，并不像格陵兰的捕鲸船一样，在瞭望台上为了防备冰冻的海洋上的寒冷天气，设有那种值得羡慕的小篷帐、或者小讲坛的叫做“守望处”的东西。斯立特船长
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 有一篇炉边文章——题为《在搜索格陵兰大鲸的冰岛航行中，偶然重新发现古格陵兰一些已灭失的冰岛部落记》，在这本皇皇巨著中，斯立特船长对于他那艘名为“格拉西尔”的快船，为一切桅顶瞭望者装置了当时才发明不久的“守望处”，有了一番引人入胜的详尽记载。他为了纪念自己的发明，管它叫“斯立特守望处”；因为他是原始的发明者和专利者，因此，他毫不荒谬可笑地宣称，如果我们可以把我们自己的儿女都姓我们自己的名姓（我们做父亲的本来就是原始的发明者和专利者），那么同样地，我们也可以拿我们的名姓来命名我们所发明的其它任何东西。在形式上，斯立特守望处倒有点像大酒桶或者大管子；不过，它是朝上开的，那里还装有一只活动的侧屏，使得在猛烈的飓风里，脑袋仍然可以顶着风。因为守望处是装在桅顶上，你得从底里的一个小小的活动升降口爬进去。在后边，也就是在靠近船尾的一边，有个舒服的座位，座位下面还有个可以置放雨伞、棉被和衣服的小橱。座位前面有只皮架子，可以把你的话筒，烟斗，望远镜，以及水手的其它一些小玩意都放在那上头。当斯立特船长本人坐在他那守望处的桅顶上的时候，据他说，他始终随身带有一支来福枪（也是固定放在皮架子上的），还有一只火药筒和子弹，以备碰到一些离了群的独角鲸，或者是在那一带海里出没无定的独角兽时，可以一下子把它们打死；因为这些东西在甲板上打，由于水面的阻力，往往无法打得准，而居高临下的发射，却完全是另一回事。这里，像斯立特船长这样把他那个守望处的细枝末节都描摹出来，显然是他认为这是他喜爱的工作；不过，虽然他把这许多东西都描述无遗，虽然他还把他在守望处里所作的非常科学的实验情形都详告我们，说他在守望处还装有一只小小的罗盘，以便解决一切由于罗盘的磁石所谓“局部引力”而引起的误差；而这种差误，却应该说是由于船板附近装有铁器的缘故，但就“格拉西尔号”的情形看来，也许是在船上的水手中有太多累坏了的铁匠的缘故；所以我认为，虽然这位船长在这方面考虑十分周详和富有科学头脑，然而，尽管他对于那些“罗盘的偏差”，“船用罗盘的观测法”和“近似的误差”都很有研究，但对于磁性，却又好像不很贯注全神加以深思熟虑似的，以致时不常地没有注意到那只很巧致地装在守望处的一边，伸手就拿得到的装足了东西的小套瓶
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 。总的说来，我极其敬慕，甚至爱戴这位勇敢、正直、有学问的船长，然而，在这件事情上，我却对他印象极坏，因为他竟如此完全忽视那只小套瓶，一定还把它当做一个忠诚的朋友和慰藉物，自己高高地坐在那只二十来码宽的，鸟窠似的柱子上，戴着连指手套，包着头巾在研究他的数学。







如果说我们南海的捕鲸者都不是像斯立特船长和他的格陵兰水手那样舒适地高踞在上面，然而，由于我们南海的捕鲸人大多是漂浮在那种具有显著诱惑力的晴朗的海洋上，这就足以大大抵消那种损失。就我个人来说，我就习惯于十分悠闲地漫步似的攀上那索具，在高处歇一会儿，跟魁魁格聊一聊，或者是跟随时碰到的任何一个刚下班的人聊一聊；然后再稍为爬上去一点，把一条腿懒散地甩在中桅帆桁上，先瞧一瞧那个水上牧场的景致，最后才攀上我那终极的目的地。

让我把秘密在这里说穿吧，坦白地说，我的守卫实在做得真差。因为我心里老是纠缠着森罗万象的问题，教我怎能——因为我已完全置身在这样一种百感交集的高处——教我怎能恬然地尽忠职守，遵守一切捕鲸者的守望纪律——“始终留心，时时呼叫”呢。

因此，让我在这里恳切地劝告你们这些南塔开特的船主吧！在你们这种始终需要留神的捕鱼业中，可千万不要招收那些浅眉凹眼，爱做不合时宜的遐思的小伙子；这些家伙，他们是带一个飞东
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 的，而不是鲍狄契
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 的脑袋到船上来的。我说，应该提防这样一种人；你的鲸一定要看得真切才能动手捕杀；可是，这种窝孔眼的柏拉图派的小伙子，却会教你绕了世界十圈，而使你永远捞不到二十英两较好的鲸油。这种忠告并不是完全多余的。因为，在目前，捕鲸业就好像是为许多罗曼蒂克，有忧郁症的和心不在焉的年轻人而设的避难所一般，他们不屑做尘世琐事，却到柏油和鲸脂中来寻找情趣。恰尔德·哈罗德
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 就经常栖息在一种倒运绝望的捕鲸船的桅顶上，用郁郁不乐的词句不由自主地叫喊：





滚滚向前吧，你深不可测的靛青色的海洋！

千万艘捕鲸船徒劳地在你身上驰驱。





但是，这些船只的船长却往往一边雇用这些心不在焉的年轻哲学家，一边又在责备他们对航程没有充分的“兴趣”；隐隐约约地说他们是如此不堪救药，丧尽光荣大志，因为在他们那隐秘的灵魂中实在是很不愿意看到大鲸的。不过，这一切都是徒劳的；这些年轻的柏拉图派，总自认为自己的视觉有缺点；自己是近视眼；那么，过分使用这视神经又有什么用呢？他们已经把他们那只看戏用的远望镜给忘在家里了。

“怎么，你这猴子，”一个标枪手对这样一个小伙子说，“我们到现在已经巡游了快三年，你却还没有叫出一只鲸来。只要你在那上面，鲸简直就跟母鸡的牙齿一样稀罕了。”他们也许是这样；也许在老远的地方可能有一群群的鲸；但是，这个心不在焉的小伙子已让浪潮与思潮的混合韵律，催眠得六神无主，想入非非，像吸鸦片似的没精打采，以致终于失去识别力；把他脚下的神秘的海洋，当成一幅明显的画像，其中有渗透了人类与自然的、深蓝无底的灵魂；而每一种把他弄胡涂了的奇特的、半隐半现的、滑滑闪闪的美丽的东西；每一种有闹不清的形体的时隐时现、时升时沉的鳍类，在他看来，只是人的心灵在不断想来想去的那种无从捉摸的思想的化身。在这种受蛊惑的心情中，你的生命就会向着它来的地方逐渐衰退，变成时空不明，像克兰默这个泛神论者撒在海里的骨灰
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 一样，终于弄得到处是岸了。

这时，你已失去了生命，有的只是靠这艘徐徐滚动的船所赐予的摇晃不停的生气，而船只却是靠着海洋；海洋又是靠着上帝那费解的潮汐才有生气的。但是，这个睡魔，这个梦神一经附在你的身上，你的手足只消挪移一英寸，双手完全放松；那么你的本体就在恐怖中回来。你就翱翔在笛卡儿
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 的旋风上了。也许正是天气最晴朗的正午，你带着一声半闷半响的尖叫，穿过透明的太空，直落进了夏天的海洋，再也爬不起来了。好好地留心呀，你们这些泛神论者。







第三十六章 后甲板

（亚哈上，全体随后上）

烟斗事件之后不久，有一天早晨，刚吃过早饭，亚哈像往常那样，从舱门走上甲板来。大多数的船长通常都在这辰光上甲板来散步，就像乡间的绅士吃过早饭后，总在花园里兜个几圈一样。

不久就听到他那稳健的、牙骨的迈步声，他照老规矩在船板上踱来踱去，船板也很熟悉他的脚步，并且全都布满他那特殊的脚步的凹痕、像化石似的。如果你同时也凝注一下他那有棱条和凹痕的额头，你还可以在那上面看到一些更为新奇的脚印——他那种不睡觉、始终在踱方步的思想的脚印。

但是，在这会儿所说的这一次，那些凹痕似乎显得更深，如同他那天早晨的不安的脚步留下了更深的痕迹一样。亚哈是这么心事重重，以致他每次有规律地转身的时候——一会儿在主桅这边，一会儿在罗盘台那边——简直教人看得出他一转身，他身上的思想也在转身，他一踱步，他身上的思想也在踱步了；他真是这么完全一门心思，以致这心事似乎就是个模子，把内心的活动都印在外表的每个动作上。

“你可注意到他吗？弗拉斯克？”斯塔布悄没声儿地说道；“他心里头的雏鸡在啄壳喽，快要出壳啦。”

时间在消逝——亚哈一会儿紧关在他的船长室里；再一会儿又在甲板上踱着，脸色依然显得非常固执坚决。

已是将近日暮时分。他突然在舷墙边立定，把他那只牙腿插在那边的镟孔里，一只手抓着护桅索，命令斯达巴克把大家都叫到船梢来。

“先生！”那个大副说，他对这个除了遇到紧急情况，否则在船上是难得或者可说是从来不会发出的命令感到很为诧异。

“把大家都叫到船梢来，”亚哈又说一遍。“桅顶的人呀，喂！下来！”

船上全体人员都集合拢来了，大家都以奇异而不是完全没有忧虑的脸色望着他，因为他的神色倒像是暴风雨正在到来的天气。可是，亚哈迅疾地瞥一瞥舷墙后，他那双眼睛又在那些水手间扫射一下，接着便从他站着的地方起步，仿佛在他身旁，根本一个人也没有似的，他又在甲板上沉重地走来走去。他低着头，半耷拉着帽子继续在踱方步，一点也不理会到人群里的诧异的嘁嘁喳喳声；后来斯塔布小心地对弗拉斯克咬着耳朵说，亚哈之所以要把大家召集拢来，一定是要大家来欣赏他那走路的技巧。但是，这种表演并没有持续多久，他陡地停了下来，喊道：

“喂，你们看到一条鲸的时候，该怎么办？”

“高声叫喊！”有二十个声音冲动地齐声应答。

“好！”亚哈看到他那突如其来的问题竟这么有吸引力，弄得大家都生气蓬勃了，不禁以一种狂热的赞许声气嚷道。

“那么，接着又该怎么办呢？朋友？”

“放下小艇，追它呀！”

“你们大家该抱什么态度呢？”

“不是鲸死就是艇破！”

每一声叫喊，都使这老人的脸色越来越显得奇特和非常快活满意；水手们也都开始好奇地彼此面面相觑，仿佛为他们听到这种似乎是毫无意义的问题，竟会如此激动而觉得诧异。

但是，他们又全都兴奋起来了，因为这时，亚哈的脚插在他那只镟孔里，半转着身子，一只手伸得高高地抓着护桅索，几乎是用死劲地紧紧抓着，对他们这样说：

“你们全体桅顶瞭望者，从前也听到我发过关于一条白鲸的命令。喂！你们可看到这枚西班牙金币？”——他把一枚灿亮的大金币朝太阳高举着——“这是一枚值十六块钱的金币呀，朋友，你们可看到？斯达巴克先生，把那边的大槌子拿给我。”

大副去拿槌子，亚哈一言不发，把那枚金币在他外套的衣角上慢慢地擦着，好像要把它擦得更亮些，同时又不说什么话地暗自低声哼着，发出一种很奇特而又不清楚的咕哝声，直像是发自他身上的生命之轮的单调的嗡嗡声。

他从斯达巴克手里接过那只大槌后，就一只手高举着那槌子，一只手把金币拿给人们看，提高嗓门，大声叫嚷，走到主桅跟前：“你们随便哪一个，给我发现到一条皱额钩嘴的白头鲸；你们随便哪一个给我发现到这样一条白头鲸，右尾带有三个刺孔的——喂，你们随便哪一个给我发现到这条白鲸，就可以拿到这枚金币，朋友们！”

“乌啦！乌啦！”水手们一看到把那枚金币钉在桅杆上，便都抛起雨衣，高声欢呼起来。

“那是条白鲸，我说，”亚哈一边敲大槌子，一边又说：“一条白鲸。你们要盯牢它，朋友们；当心那白水；只要看到一只泡泡，就大声叫喊。”

在这中间，塔斯蒂哥、大个儿和魁魁格都比其余的人更有兴趣和惊奇地看着，可是，一听到提起皱额钩嘴，他们三个人都吓了一跳，仿佛各人都记起了某种特殊的往事似的。

“亚哈船长，”塔斯蒂哥说，“那条白鲸一定就是那条有人管它叫莫比-迪克的。”

“莫比-迪克？”亚哈嚷了起来。“这样说来，你是知道那条白鲸了，塔斯？”

“它可是有点古怪地要扇一扇尾巴后才游到水里去么，先生？”这个该黑特佬慎重地说。

“它喷水也喷得很古怪，”大个儿说，“喷得很密，甚至比抹香鲸还要厉害，极其神速，是吗，亚哈船长？”

“它还有一，二，山（三）——啊，它身上藏有好多铁，船长，”魁魁格不连贯地叫嚷道，“全都是许多缠缠——缠缠，就像这——像这——”结结巴巴地想说出什么来，只是把手旋来旋去，像在旋只瓶塞——“就像这——像这——”

“螺丝锥！”亚哈嚷道，“是呀，魁魁格，插在他身上的标枪都纠缠不清了；是呀，大个儿，它喷水很大，跟一大堆小麦一样，白得跟我们南塔开特一年一度剪过羊毛后的羊毛堆一样；是呀，塔斯蒂哥，它尾巴一扇一扇，就像让狂风吹散了的三角帆一样。哟！朋友们，你们看到的就是莫比-迪克，莫比-迪克，莫比-迪克！”

“亚哈船长，”斯达巴克说，他跟斯塔布和弗拉斯克一直就越来越惊讶地盯着他的上司看，不过，最后好像突然想到一种足以说明这一切的奇迹的事情似的。“亚哈船长，我也听到过莫比-迪克，不过，搞掉你的腿的该不是莫比-迪克吧？”

“谁说的？”亚哈大声叫道；顿了一会，“是呀，斯达巴克，是呀，我的全体伙伴呀；搞掉我的腿的就是莫比-迪克；莫比-迪克弄得我只剩这只站在这里的死桩头了，是呀，是呀，”他以一种可怖的、高声的、兽性的呜咽声气叫嚷起来，直像是一只被打中了心脏的麋鹿的呜咽声；“是呀，是呀，折掉了我的腿的就是那条该死的白鲸呀；它一下子就弄得我永远是个可怜的独脚水手了！”接着，他两臂一甩，以无比狠毒的声气高声叫嚷起来：“是呀，是呀！我要走遍好望角，走遍合恩角，走遍挪威的大涡流，走遍地狱的火坑去追击到它后，这才撒手。这就是雇你们来做的事，朋友们！要在海里，要到天涯海角去追击它，直追击得它喷出黑血，落尽鱼鳍。现在，朋友们，你们觉得怎样，你们都会一齐来干么？我想你们都是很勇敢的。”

“是呀，是呀！”标枪手和水手们都齐声高叫，朝这个激动的老人更走拢些：“仔细留心那白鲸，鱼枪瞄准莫比-迪克！”

“愿上帝降福你们，”他好像是在半呜咽，半叫嚷了。“愿上帝降福你们，朋友们。茶房！去拿大量的酒来。但是，为什么要耷拉着脸呀，斯达巴克先生；难道你不愿意追捕那条白鲸么？不高兴捉莫比-迪克吗？”

“我是高兴打它那钩嘴，也高兴打那死神的嘴的，亚哈船长，如果这是在我们这次航行中顺便碰到的话；不过，我是到这里来捕鲸的，不是来为我的上司报仇的。就算你捉到了它，你报这个仇能产生几桶油呀，亚哈船长？拿到我们南塔开特市场去是卖不了多少钱的。”

“南塔开特市场！嘘，可是，请你走拢些，斯达巴克；你要的是一种比较小的拆账呀。如果钱是一样度量器，朋友，而天下的账房先生可以拿许多几尼
 
[316]

 把这个大账房即地球给围起来，用一个几尼算做四分之三英寸来计算这个大账房即地球的大小的话，那么，我不妨告诉你，我这个
 仇恨却不知道要比它大多少倍咧
 
[317]

 ！”

“他在捶打自己的胸啦，”斯塔布悄悄地说，“那又为的什么呢？我可认为那捶打的声音大虽大，却很空泛。”

“对一条哑口畜生报仇！”斯达巴克嚷道，“它袭击你只不过是出自最盲目的本能罢了！发疯！去跟一条哑物赌气，亚哈船长，这似乎是亵渎神明了。”

“你再听着——你这小不点儿的拆账者。朋友，一切眼所能见到的东西，都不过是硬纸板做的面具。但是，在每一件事中——在人的行动中，在无可置疑的事实中——却有若干未被发现然而却是有根有据的事物，在无根无据的面具底下表现出它的面型来的。如果人类会戳穿，戳穿那面具就好啦！囚犯除了打穿墙壁怎能跑到外面来呢？对我说来，那条白鲸就是那堵墙，那堵紧逼着我的墙。有时候，我认为外边什么也没有。但是，这就够了。它使我作苦役；它尽给我增加分量；我在它身上看到一股凶暴的力量，有一种不可思议的恶念支持着那种力量。那种不可思议的东西就是我所憎恨的主要的东西；不管白鲸是走狗，还是主犯，我都要向它泄恨雪仇。别对我说什么亵渎神明，朋友，如果太阳侮辱我，我也要戳穿它。因为如果太阳会这样做，我也会那样做；自从世上有一种光明正大的竞争以来，妒忌一直在主宰天地万物。可是，朋友，甚至那种光明正大也控制不了我，那么，是谁在控制我？真理是没有边的。别盯住我吧！比刻毒的瞪眼还要难受的就是一种傻里傻气的凝视！唔，唔，你脸色涨得血红也好，变得最灰白也好，我的热力已经把你融成赤热的怒火。不过，喂，斯达巴克，在火头上说的话，那是说过了就算了的。有许多人，慷慨激昂的话并没有多大的侮辱味道。我并不是想当面奉承你。算了吧。你瞧，看那边那些有着褐斑点的土耳其人的脸——给太阳晒成一幅幅富有生气、有感应力的图画。那些异教的豹——那些毫无顾忌的、不敬神的家伙，他们活着，追求着，却说不出他们所感受的炙热的生活的道理来！那些水手，朋友，就是那些水手！在捕鲸这桩事情上，他们可不是都一致支持亚哈吗？你看斯塔布，他在笑啦！再看那边那个智利人！他一想到这回事就不禁咯咯笑起来呢。你这株摇来摆去的嫩树，不能在大风暴中站起来嘛。斯达巴克！这是什么呢？你想一想吧。除了帮着来戳一片鳍，是不会让斯达巴克创造什么奇迹的。还要怎样呢？全南塔开特的精选的标枪手呀，在这次可怜的追击中，当每一个水手都手里捏着块磨刀石的时候，他肯定不会踌躇不前吗？唉！我明白啦，你显得很局促不安了；洪涛把你抬起来了！说呀，说说看呀！——是呀，是呀！你不开口了，那么，那
 就是你的回答了。（旁白）打从我的张得大大的鼻孔里射出来的一种东西，已让他吸到他肺里去了。现在斯达巴克是我的人啦，现在他除了背叛，不能反抗我了。

“愿上帝保佑我！——保佑我们大家！”斯达巴克低声嘟哝道。

但是，亚哈看到这个大副受了蛊惑而无言默从，心中十分快乐，没有听到他那先兆性的祈求；也没有听到打舱里发出来的低沉的笑声；没有听到风吹索具的预兆性的颤动；更没有听到篷帆的中心一时凹斜而击拍着桅杆的空泛的扑扑声。由于斯达巴克的向下看的眼睛又重新燃起生命的顽强意念；地下的笑声消失了；风不停地刮着；篷帆鼓起；船跟先前一样在波涛中起伏颠簸。啊，你们那些规劝和警告呀，既然来了，为什么又不留下来呢？你们与其说是预言不如说是警告，你们这些幽灵！然而，与其说是外来的预言，还不如说是内在的先前的事情的证实。因为虽然没有外力在强逼我们，我们生命最内部的需求还是会驱策我们向前。

“拿杯子来！拿杯子来！”亚哈嚷道。

亚哈接过了斟得满满的蜡锡杯后，转身对着标枪手们，要他们拿出标枪来。接着他叫他们手里拿着标枪，靠着绞盘列队站在他面前，大二三副三人则手里拿着鱼枪，站在他身旁，其余的船员们排成一个圆圈把他们团团围起；他站在那里，以搜索的眼光对每个水手望了一遍。但是，那些迎着他的狂热的眼睛，就像大草原的狼群的充血的眼睛，在迎着它们的首领的眼睛后，那首领就领着它们向前冲去紧迫野牛那样；不料，天啊！却冲进了印第安人隐设在那边的陷阱里了。

“喝呀，传过去啊！”他一面把那只装得沉甸甸的细嘴酒瓶递给身边的水手，一面叫道：“现在水手们单独喝吧。挨次传下去，传下去！浅尝也好，猛喝也好，朋友们；这酒可跟撒旦的蹄子一般厉害。唔，唔，大家都递到了。它会弄得你天旋地转，弄得你鼓着恶蛇似的怒眼。好；差不多要光了。那边去，这边来。拿给我——空啦！喂，你们好像催人的岁月；把满溢的生命，一口就喝光了。茶房，再斟酒来！”

“现在请注意，我的勇士们。我把你们大家都集中在这只绞盘四周；你们大二三副三人，手里拿着鱼枪站在我身旁；你们这些标枪手，手里拿着标枪站在那一边；你们这些强壮的水手，把我紧紧箍起，弄得我好像把我的捕鱼祖先的高贵的风俗都恢复过来了。伙伴们，你们还得留心——哈！茶房，回来啦？来得快的总是好的。拿给我。怎么，这只蜡锡杯又泼泼满啦，你不会是圣·维杜
 
[318]

 的小魔鬼吧——滚开，你这打冷颤的东西！”

“来呀，你们大二三副三人！把你们的鱼枪在我面前交叉架起。架得好！让我摸一摸那叉轴
 
[319]

 。”说着，他伸出一只胳膊，抓着那三支高低相等、闪闪发光的鱼枪所架起的叉轴；这么一抓的时候，他突然用劲把它们猛地一扭，同时，圆睁着眼，从斯达巴克望到斯塔布，又从斯塔布望到弗拉斯克，好像很想借一种说不出的发自内心的意志力，把这种集积在他自己那来顿瓶
 
[320]

 似的有吸引力的生命里的激情都传给他们。大二三副三人面对着他这种凶狠的、善于表演的、神秘的相貌，不禁畏缩起来。斯塔布和弗拉斯克掉过眼去，不看他；斯达巴克那双老实的眼睛挂了下来。

“白费！”亚哈叫道；“不过，也许还不错。因为你们三个人只要受到这种威力十足的电击，那么我自己的电力，那股电力
 或许就会从我身上全都泄光。说不定还会教你们都暴死。说不定你们不需要这东西。放下鱼枪！现在你们三位大二三副，我要派你们做我那三位异教亲戚——那边那三位最可敬的绅士和贵族，我的刚勇的标枪手——的上酒人。瞧不起这差使么？那么，罗马的大教皇可不是用他那三重冠
 
[321]

 当水罐去给叫化子洗脚么？我的可爱的大主教们啊！你们自己的谦虚是会教你们勉为其难的。我不命令你们，你们自己会做。斩掉绳子，卸下杆子，你们几个标枪手！”

那三个标枪手，默默地执行了命令，手里拿着约三英尺长的卸下来的标枪铁头，倒钩朝上，站到他面前来。

“可别让那锐利的钢头戳着我！打斜拿着；把它们倒转过来！你们不懂得大杯底吗？把接口倒转过来！唔，唔，现在你们几个上酒人，上前去。那些标枪头，把它们拿过来；我斟酒的时候要拿牢！”他立刻脚步缓慢地从这个头目走到那个头目，把蜡锡杯里的烈酒注满标枪头的接口。

“现在三对三，你们站好。举起这杀气腾腾的圣餐杯！请呀，你们这些人现在已经加进了这个不容分散的同盟里啦。哈，斯达巴克！大功告成了！那边那个表示认可的太阳正在等着作证呢。喝呀，你们这些标枪手！喝呀，发誓呀，你们这些站在可怕的捕鲸小艇头上的人——打死莫比-迪克！如果我们不把莫比-迪克追击到死，上帝是要追击我们大家的！”那三只长长的、倒钩钢杯都被高高举起；在高喊打击白鲸的叫声和诅咒声的同时，烈酒也被咝的一声一饮而尽。斯达巴克脸色发白，摇摇晃晃，浑身发抖。那只加满了酒的蜡锡杯又再次，也是最后一次在狂热的水手间挨次传下去。等到亚哈那只不拿酒杯的手对他们一挥，大家便都散了；亚哈也退回到他的舱室里去。







第三十七章 日落

船长室后窗边，亚哈独自坐在那里，向外凝望。





我驶到哪里，那里就留下一条又白又混的船迹；灰蒙蒙的海洋，白茫茫的风帆。妒忌的波涛打两边涌起，想淹没我的航道；随它们去吧，不过，我要先驶过去。

在那边，在那只始终是泼泼满的大杯边，急浪红似酒。金黄色的夕阳压着苍海。那个潜水鸟似的太阳——打从午刻就缓慢地下潜——在下去了；我的灵魂却在往上攀！它已给它的绵绵无尽的山丘
 
[322]

 弄累了。那么，难道是我的这只王冠
 
[323]

 ，这只伦巴底的铁冠
 
[324]

 太重了吗？但它却因许多宝石而灿烂辉煌；我，这个戴冠人，虽然看不到它那四方远射的光芒；却模糊地觉得，我戴得眼花缭乱了。它是铁的——这我知道——不是金的。它已经也豁裂了——这我也觉得；那裂口把我擦伤得这么厉害，教我的脑袋好像是在碰击硬铁；是呀，我的脑壳是钢制的；是一种在最剧烈的绞尽脑汁的战斗中，也不必戴上头盔的脑袋。

燥热逼着我的额头吗？啊！这是时间的关系，太阳一出来，它就大大刺激了我，所以太阳一落山，我也就安定了。完啦。这种可爱的光亮，它照的可不是我；一切可爱美妙的都是教我苦恼的，因为我是再也不能寻欢了。我天生有高超的理解力，就是缺少些须的享乐才能；滚吧，最微妙而又最不吉利的东西！滚到天堂里面去吧！晚安！晚安！（他挥着手，离开了窗口）

这并不是怎样困难的事。我想至少总得找个倔强的人；但是，我的独脚轮一装进了他们那各式各样的轮盘，他们也就滚着走了。或者是，如果你高兴的话，把他们弄成许多埋藏火药的蚁冢，摆在我的面前；那么，我就是他们的火柴。困难啊！要去点燃别人，火柴本身也必须要牺牲呀！我所敢做的，我就有决心做；而我有决心做的，我就要做！他们当我发疯了——斯达巴克就这么想；可是，我是恶魔，我是疯上加疯！疯狂的人才真会平心静气地了解他自己！预言说我必须割断四肢；所以——呀！我失掉了这条腿。我现在预言，我一定要肢解那肢解我的家伙。那么，但愿预言应验。那是连你们，你们这些大神也望尘莫及的。我笑你们，嘘你们，你们这些玩板球的人，你们这些拳师，你们这些哑巴柏克斯
 
[325]

 和瞎眼的本第哥佬
 
[326]

 ！我决不会像小学生对那些欺弱凌善的恶徒那样说——去找些跟你身材差不多的人干吧！别来打我
 ！不，你已经把我敲倒了，我又爬起来了，但是，你
 却跑了，藏了起来。出来呀，打你那棉花包后面出来呀！我没有射得到你的长枪。出来呀，亚哈向你致意，出来呀，看看你可逃得了我。逃得了我？你是逃不了的，除非是你自己消灭了！人看到你在那边，逃得了我么？那条通向我的既定目标的道路都是铺着铁轨的，我的灵魂就要嵌在那上面的槽沟飞奔而去。越过杳无人烟的峡谷，穿过深山丛壑，钻过急流的河床，我就这样正确地冲出去！这条铁路毫无阻碍，毫不弯曲。





第三十八章 薄暮

斯达巴克倚着主桅





我的灵魂是无敌的；可它却被压服了，被一个疯子压服了！难挨的苦恼呵，一个精神健全的人竟会在这样一个战场上放下武器！但是，他已经直钻到了我的心底里，把我身上所有的理性全都炸掉了！我认为，我虽然看出他那不虔诚的目的；却又觉得我必须帮他达到这个目的。不管我愿意不愿意，那种说不出的东西已经把我跟他绑在一起了；用任何刀子都砍不断的大缆把我绑起。可怕的老人呀！谁支配他，他高声叫喊；——是呀，他对他上面的人倒是民主的；可是，瞧他怎样对下面的人逞威风！啊，我清清楚楚地看到我这份可怜的职司，——要服从命令，却又心存反叛；更糟糕的是，又恨又怜！因为，在他的眼睛中，我已看出一种会把我吓坏的阴森森的邪恶神气。然而，还有希望。时运宽广。那条可恨的大鲸有个滚圆的大海可以游水，正如小金鱼有个玻璃缸一样。他那侮辱上天的意图，上帝也许会置之不理。我得打起精神来，如果它不像是一块铅的话。但是，我的整个心钟都已经停了摆；我的心就像那支配一切的摆锤，我实在无法再拨动它了。





（船头楼突然传来一阵狂欢声）





天啊！跟这样一些不大有人性的异教徒水手出航！这群不知是从什么不讲信义的地方钻出来的人。白鲸就是他们的半怪人
 
[327]

 。听！无法无天的狂吵狂闹！船头在狂欢！船梢却毫无动静！我想这就是生命的反映。在最前面，那快活的、摆好阵势的、挑战的船头，正穿过火星四射的大海疾驰狂驶，为的就是拖着一个阴郁的亚哈，亚哈正蹲在他船梢那造在船迹的死水上的船长室里，被汹涌的汩汩水声追赶着。一声声的高叫使我毛骨悚然！安静呀！你们这些狂欢者，要留意警惕啊！生命呵！生命在这样的时分，精神沮丧，却要保持理智，——有如粗糙的东西却硬要人家吃下去——生命呵！我这才感到你潜存着的恐怖！但是，怕的不是我！我早已没有什么恐怖了，我心里有的是一股厚道的人情，然而，我还想跟你斗争，你这狞恶的、妖怪的未来！站在我身旁，攫住我，绑住我，你们这些遭天罚的势力呵！







第三十九章 初夜班
 
[328]



前桅楼

（斯塔布独自在修理转帆索）





哈！哈！哈！哈！哼！把嗓子清一清！——我早就想透了，这几声哈！哈！哈！就是最后的结果。为什么是这样呢？因为一声大笑，就是对一切古怪的东西的最聪明，最容易的回答；不管发生什么事，总还有种安慰——那种可靠的安慰，是预先就注定了的。他跟斯达巴克的谈话，我没有完全听到；不过，据我的可怜的眼力看来，斯达巴克当时的脸色，跟我那天傍晚的脸色差不多。那个老蒙兀儿
 
[329]

 也一定把他收拾好了。我看出了，知道了；要是有天才的人，一定一下子就可以预言出来——因为我的眼睛一望到他的脑壳就看出来了。唔，斯塔布，聪明的
 斯塔布——这就是我的雅号——唔，不要紧，斯塔布，这里有一个躯体。我虽然不知道将来会是怎样，但是，随它怎样去吧，我还要用哈哈笑来迎它。好像在你的一切可怖中就潜伏有一个逗笑的媚眼似的。我觉得好笑。46！76，576！
 
[330]

 我那个多情的小爱人，这会儿不知道在家里干什么？哭得连眼珠儿都暴出来吗？——正在招待刚到埠的标枪手们，我敢说，跟一只快艇的燕尾旗一般鲜艳，我也如此呀——46！76，576！啊——





俺今晚开怀痛饮，

快活逍遥去寻欢，

如像杯边的浮泡，

嘴一凑上就消散。
 
[331]







响亮的一声——谁在叫我？斯达巴克先生么？是，是，先生——（旁白）他是我的上司，他也有他的上司，如果我没有弄错的话。——是，是，先生，让我干完这活儿——来啦。





第四十章 午夜，船头楼

标枪手和水手们

（前帆扬起，值夜班的人以各种姿势站着，逛着，倚着，躺着，大家齐声合唱。）



别了，西班牙小姐们，再会

别了，西班牙的小姐们，再会

我们的船长已经下了命令——


南塔开特水手甲：






伙伴们呀，别多情啦；这是有碍消化的！唱一支吧，跟我唱！





（他唱，大家都跟着唱起来。）

我们船长站在甲板上，

手里拿着小望远镜，

瞄瞄那些勇猛的大鲸，

到处在喷水。

伙伴们呀，

桶子在你们小艇里，

准备你们的转帆索。

我们就要捉到呱呱叫的大鲸，

伙伴们，

左手右手替换拉！

所以呀，要高高兴兴，

我的伙伴们，你们永远别灰心！

勇敢的标枪手正在打大鲸！






后甲板传来大副的声音：


敲八击钟啦
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 ，喂，前边的！


南塔开特水手乙：


别唱啦！敲八击钟啦！你听到吗，钟僮？敲八下钟呀，你这比普，你这小黑炭！让我叫一声换班。我有一张专喊换班的嘴——大桶
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 似的嘴。喂，喂，（把头探进小舱口）
 右舷的值——班——的，喂！下边的，敲八击钟啦，滚上来呀！


荷兰水手：


今晚瞌盹打得香，老弟；真是打盹的好夜色。我在老蒙兀儿的酒里，就看出这个啦；这真是有人喝得烂醉，有人却得到了刺激。我们唱歌；他们睡觉——不错，就躺在那边，活像舱底的大酒桶。再把他们叫醒来！喂，拿这只铜唧筒，用这东西把他们喊起来吧——叫他们别再梦见他们的姐儿喽。告诉他们，这是复活；他们一定要接过最后一吻，这才来受末日大审判。就是这办法——就是
 如此，阿姆斯特丹
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 的牛油是不会吃坏你的喉咙的。


法国水手：


嘘，伙伴们！趁我们要靠柏兰开脱角之前，我们不妨来跳它一两只舞。你们可同意？有人来换班啦。大家的腿都准备好！比普！比普小家伙！把你的小手鼓敲起来！


比普：



（瞌睡蒙眬地绷着面孔）


手鼓不知搁在哪儿。


法国水手：


那么，敲你的肚皮，甩你的耳朵吧。跳呀，朋友们，喂，快快活活地跳吧；乌啦！该死，你不跳吗？现在排成单行呀，唔，马上跳起小脚舞
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 来！跳起来呀！腿呀！腿呀！


冰岛水手：


我可不喜欢你们这种舞池，伙伴；我觉得太有弹性了。我是跳惯冰舞池的。对不起，扫你们兴啦；可得请原谅。


马耳他岛水手：


我也是这样；你们的姑娘在哪儿？傻瓜才会用他的右手去握自己的左手，还要自己向自己说，你好吗？舞伴！我一定要有舞伴！


西西里水手：


是呀；要有姑娘们和草坪！——我才跟你们跳；跳得像只蚱蜢！


长岛水手:


哼，哼，你们这些愁眉苦脸的家伙，我们都尽够满意啦。收割得及时，我说。大家都要去收割喽。呀，音乐响了；来吧。


亚速尔群岛水手：　



（敲着小手鼓，走上小舱口）


比普，给你吧；这里还有一只小绞车，你们准备好呀！好，伙伴们！


（有一半人合着小手鼓跳了起来；有的下舱里去；有的在索具中间躺着，睡着。咒骂不停。）



亚速尔群岛水手：



（在跳舞）


用劲呀，比普！敲呀，钟僮！快呀，加油，别松劲，快呀，钟僮！敲得响亮些，别敲小铃铛啦！


比普：


你说小铃铛吗？——又不见了一个喽，丢啦；我就这样乱敲啦。


中国水手：


那么，就咔嗒咔嗒叩你的牙齿，连连叩下去！你自己搭一个宝塔吧。


法国水手：


狂欢呀！举起你的铁箍来，比普，让我一跳就穿过它，三角帆扯裂啦！你们赶快跑吧！


塔斯蒂哥：　



（悠闲地吸着烟）


那是个白种人；他竟要玩这种玩意儿；哼！我是不舍得出汗的。


人岛老水手：


这些个高高兴兴的小伙子，我真不知道他们可想到是在什么上面跳。我可要在你的坟上跳，我要——那是你们的情妇最凶狠的威胁，那是拐角儿的顶头风。基督呀！想一想这些乳臭未干又无经验的水手！唔，唔；也许整个世界就是一个球儿，像你们这些学者所说的；因此就该把它当作个舞厅
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 。跳吧，小伙子们，你们都是年纪轻轻的；我已经是过来人喽。


南塔开特水手丙：


歇歇啊——哎呀！这比在无风的海上划小艇追大鲸还要糟——给我们喷口烟吧，塔斯。


（他们都停止跳舞了，一群群地聚在一起。这时天空变黑——起风了。）



东印度水手：


千真万确！伙伴们，帆快要给扯下来了。来自上天的、怒潮高涨的恒河起风喽！你板起你的黑脸吧，湿婆神
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 呀！


马耳他岛水手：



（躺在那里抖着他的帽子。）


这是海浪呀！现在轮到雪帽跳舞了。缨带也快要抖动啦。这些海浪要是女人的话，那我就跳将下去，永远跟它们舞下去！地上可没有这么甜蜜——天堂也许还比它不上！——跳起舞来，那些一闪闪的、暖烘烘的、热狂的胸脯呀，还有那藏在粗大的胳膊下的熟得要暴开来的葡萄。


西西里水手：



（躺着）


别对我说这些话！听着，小伙子——四肢交错如飞——柔软的摆动——羞答答的——抖来抖去——嘴唇，胸脯，屁股！全都碰到啦：不住的接触又分开！可别去尝试，得留神，否则，就要吃胀了。是么，异教徒？（用胳膊肘儿轻轻地推着）



塔希提水手：



（躺在席子上）


嗨，我们的舞女的神圣裸体呀！——希瓦——希瓦
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 呀！啊，帐篷低低、棕榈高耸的塔希提！我还是躺在你的席子上，可惜柔软的泥地没有了！我的席子呀，我是看到你在树林里编起来的，我第一天把你拿到这里来的时候，你还是碧绿的；现在却已经很旧很毛了。我呀——这种变化，是你我都经不起的呀！如果把它移植到那边的青天去，又怎么样呢？流水奔下巉岩，涌向村庄的时候，我不是听到皮罗希提的峰尖发出滚滚的水声么？——该死，该死！打起精神来，去迎接它！（跳了起来）



葡萄牙水手：


滚滚的海浪把船侧冲击得多厉害啊！赶紧准备收缩帆篷呀，伙伴们！风刮得像交叉的剑，它可就要乱戳起来了。


丹麦水手：


噼啪，噼啪，老船呀！只要你能噼啪下去，你就尽管噼啪吧！干得好！那边的大副可把你们抓得太紧了。他跟卡特盖特岛
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 要塞一般不怕什么了，用风暴推动的大炮在那里跟波罗的海拚个明白，海盐在大炮上结起硬块！


南塔开特水手丁：


他是听命办事的，你要注意。我听到亚哈老头对他说，他必须始终挡住狂风，有点像人们用手枪打破槽口一样——把船直冲进去！


英国水手：


该死！那老头可是一个了不起的老家伙！我们就是命该给他捉牢他那条鲸的小伙子！








大家：


是呀！是呀！


人岛老水手：


看那三根松木晃得多厉害呀！松树本来是最坚韧的树木，随你移到哪种土壤里都能活下去，可是，这里却只有水手们的该死的泥土
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 。留心，舵手们！留心。这种天气是会把最有力气的人刮到岸上，会把海上的船龙骨都刮碎的。我们的船长是有痕记
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 的；你们瞧那边，伙计们，天上有另一种痕记——样子怪可怕，你们看，其余尽是漆黑一片。


大个儿：


这算什么？谁怕黑就是怕我！我倒要追究个明白！


西班牙水手：



（旁白）
 他要吓唬人啦，啊！——旧恨教我容易动肝火。（走上前来）
 喂，标枪手呀，你们的族类，无可否认的是属于人类的黑派的——而且像魔鬼一般黑。这并没有冒犯的意思。


大个儿
 （凶巴巴的）
 ：

一点也不对。


圣·约哥水手：


这个西班牙佬不是发疯就是喝醉了。不过，发疯是不可能的，可照他那情形看来，要么是我们的老蒙兀儿的酒有点儿后劲。


南塔开特水手戊：


我看到什么啦——闪电吗？不错。


西班牙水手：


不；是大个儿在龇牙露齿啦。


大个儿
 （跳将起来）
 ：

闭住你的狗嘴，矮仔！白皮仔，胆小鬼！


西班牙水手
 （冲着他）
 ：

宰掉你！大个子，胆小鬼！


全体：


吵架喽！吵架喽！吵架喽！


塔斯蒂哥（喷口烟）

 ：

地上吵架，天上也在吵架——神和人——都是爱吵架的家伙！哼！


贝尔法斯特水手：


吵架啦！唉，又吵架啦！天呀，又吵架啦！你们吵吧！


英国水手：


公平交易！夺掉那西班牙人的小刀！拳斗吧，拳斗吧！


人岛老水手：


架势都摆好啦。哼！真是一副拳斗的场面。该隐就在这样的拳斗里把亚伯打死的。真干得好，真干得妙！不对吗？那么，上帝，是你搞起这场拳斗吗？


后甲板上传来大副的声音：


升降索旁边的人呀！扯着上帆呀！准备收缩中帆！


全体：


狂风来啦！狂风来啦！赶快呀，水手们！（大家都散开了）



比普
 （缩在绞车下面）
 ：

水手么？愿上帝赐助这些水手！吱哩克拉，三角帆架给拆掉喽！噼里啪啦！天呀！再钻低些，比普，顶上的桅帆飞过来喽！这比在刮旋风的树林里还要糟，真是末日来到了！现在谁敢上树采栗子呀？不过他们都去了，都在咒骂，我却不去。愿他们前程远大吧，他们在走向天堂了。抓住呀！皇天呵，多大的风！但是，那些家伙还要糟呢！他们就是你的白浪暴风，他们。白浪暴风么？还是白鲸，嘘！嘘！他们这会儿的谈话，我在这儿都听到了，还有那白鲸——嘘！嘘！——不过只说过一遍，只在今天晚上——那可叫我吓得像我的小手鼓一般，浑身当当响——那个蟒蛇似的老头子要他们发誓去追捕它呀！你这个躲在那边什么漆黑的地方的高高在上的白神呀，可怜可怜躲在这里的这个小黑人吧；使他别跟那些天不怕地不怕的家伙搅在一起吧！





第四十一章 莫比迪克

我，以实玛利，是那些水手中的一员；我的叫喊声已经同他们的一起爆发了；我的誓言已经同他们的结合在一起了；我越叫得响亮；就把我的誓言槌扣得越紧，因为我的灵魂感到畏惧。我有一种狂热而神秘的同情心；亚哈那难以压制的仇恨仿佛也就是我的仇恨。我这双贪婪的耳朵已经听到了那只凶残的巨兽的故事，我和所有其他的人都已对它发下我们的激烈和雪恨的誓言了。

那条离群索居的白鲸，在过去，只是不时出没在那些为捕抹香鲸者最常去的蛮荒的海洋上。并不是全部的捕鲸者都知道这条白鲸的；只有比较少数的捕鲸者曾经有意识地看到过它；实际上，有意识地去打它的确实是为数不多。因为捕鲸船只数目很多；他们又都是混乱地散布在整个海洋上，其中有许多还到荒僻的地方去作冒险的探索，因而往往在一年多的一趟航程中，难得或者可说是决不会碰到任何一只报告任何消息的船只；每次航程都是非常之长；出航时间没有规律，所有这些，加上直接间接的其它种种情形，就使得有关莫比-迪克这个独特的消息长期以来无法在全世界整个捕鲸船队中传播开来。但是，也有使人难以置疑的传说，说是有若干船只在某时某地，碰到了一种非常之大、非常之凶的抹香鲸，那条鲸在对它的攻击者造成很大伤害后，便逃之夭夭；我认为，有些人认为那条大鲸一定就是莫比-迪克的这种想法，并不是全然无稽的。然而，因为近来捕抹香鲸业遭到这只巨兽凶残、刁滑和恶毒的袭击，已经有过各种并非罕见的实例，因此，凡是向莫比-迪克挑战的人，都是偶然碰到，而且是不知内情的，这些捕鲸者也许可以说往往就把他们所受到的特殊恐怖，当成是一般捕抹香鲸业的大危险，而不把它看作是个别出现的情况，于是乎，亚哈跟这大鲸的灾难性的遭遇就此被看成一般的情况。

至于那些先前曾经听到过、或者偶然看到过白鲸的人；在刚一碰到这种情况时，他们差不多每一个人都会勇敢无畏地放下小艇去追击它，如同追击任何一条抹香鲸那样。可是，到了后来，这些攻击都招致了诸如此类的不幸——不仅扭伤了肘腕和膝盖骨，折断了四肢，或者给吞噬了肢体——而且最后还要遭到杀身之祸；这样一再遭到灾难性的反击，就使得他们都把亲受的恐怖全都堆积到莫比-迪克身上；于是，最后那些勇敢的捕鲸人听到了白鲸的故事，这种情况就难免要动摇他们的刚毅精神。

而且，各式各样喧腾的谣言都没有不是加油添酱，越发把这些骇人的遭遇的真相给渲染得格外恐怖。因为一切无稽的谣言不仅是由各种可怖的事件本身自然而然地产生出来的，——有如一棵烂树长出菌子；而且，海上生活，远跟陆上生活不同，只要稍有根据，流言便满天飞。由于海洋在这种事情上是超过陆地上的，因此，在它有时所传布出来的谣言中，就其离奇性和可怖性说来，捕鲸业也远超于其他各种海上生活。因为，就整个捕鲸者说来，他们不但没有摆脱一切水手那种愚昧和迷信的传统，而且在一切水手中，数捕鲸者最会跟海上任何骇人听闻的事情更有直接的关系，他们不但亲眼看到海上最惊人的奇迹，还亲自跟它们作过肉搏。更何况在这种最荒僻的海洋上，虽则航驶了一千英里，经过了一千个海岸，在那种地方却碰不到一份人家，得不到任何的招待；在那样的地方，干着他们这种行当，捕鲸者都受到各种势力的包围，这种势力全都存心要使他们的想象孕育着许多重大的新传说。

于是，难怪这种关于白鲸的迎风而胀的谣言，只消一掠过茫茫大洋便日长夜大了，而且到头来还跟各种可怕的暗示结合起来，教人联想到是半脱胎于神力的作用，终于给莫比-迪克加上许多基本是肉眼所不能见的新恐怖了。因此，在许多场合，白鲸的确终于引起了如此这般的恐慌，使得少数捕鲸者至少听到过有关白鲸的这种谣言，又有少数捕鲸者则甘愿去冒它那张大嘴的险。

但是，还有其他更主要而实际的影响在起作用。因为时至今日，在整个捕鲸者的心目中，还是认为抹香鲸的本来的名声，论起恐怖来，是远超于其它一切大海兽的。今天在整个捕鲸者中，还有这样的人：他们虽然在智勇上都很能够去跟格陵兰鲸或者露脊鲸决斗，却还是——或因职业上缺乏经验，或因力不胜任，或因畏怯，而不愿意跟抹香鲸一决胜负；总之，确有许多捕鲸者，尤其是那些非美国人的捕鲸者，他们从来就没有跟抹香鲸敌对过，他们关于这种大海兽的唯一的见闻还是局限于本来那些出没在北海上的二等巨兽；这些人坐在他们的舱口上，带着一种小孩子坐在炉边，又怕又要听的心情，来倾听南海捕鲸的狂热、新奇的故事。这些人对于大抹香鲸的极其可怕的事迹，在真切的理解上说来，绝不会超过站在船头跟它对抗过的那些人。

现在业经证实的有关抹香鲸的威猛实情，仿佛是早在以前的传说时代就已有迹象可循了；我们发现有若干著书立说的博物学家——奥拉森和鲍维尔生
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 ——都宣称，抹香鲸不仅是使海洋中其它生物感到恐怖的一种大兽，也是经常要喝人血的非常凶残无比的巨兽。甚至时至晚近的居维埃，仍不免或多或少有类似的看法。因为，在他的《博物学史》一书中，这位伯爵本人就坚称，一切鱼类（包括鲨鱼在内）一看到抹香鲸，就都“吓得魂不附体”，而且，“在它们慌忙逃走中，往往会直冲向岩礁，用力之猛，几至当场撞死。”不管捕鱼业中的一般经验怎样可以修正类似的报告；然而，就捕鱼业的整个可怖的经历，甚至就鲍维尔生所提出的喝血这一点说来，证之他们那行业的荣枯变幻的情况，就不免要教捕鲸者的脑际重新出现迷信的信念了。

因此，由于被有关莫比-迪克的种种谣言与凶兆所慑服，不少捕鱼者一提到它的时候，就要想起捕抹香鲸业的早期情况，当时，往往不很容易劝使那些经验丰富的捕露脊鲸者来从事这种新兴而勇敢的危险事业。这些人坚决表示，虽然其它的大海兽也许可以一追即中，然而要对这种有如幽灵一般的抹香鲸加以追击，投以鱼枪，却不是凡人所能胜任的。他们认为：凡想一试的人，将必然会立刻丧命。在这方面，还有一些值得注意的文献足资查考。

话虽如此，却有一些人会甚至不顾这种事实，随时要去追击莫比-迪克；但更大多数的人，尽管他们不过是隐约模糊地偶然听到有关它的情况，并不知道任何肯定的灾难详情，也不知道有什么附加的迷信传说，可是，如果一旦要他去参加斗争，可就难保他不逃之夭夭了。

这里必须一提的，就是相信迷信的人，最后竟把一种无稽的联想拿来跟白鲸联在一起，他们忽发奇想地认为：莫比-迪克是无处不在的；认为它实际上会在同一个时间出现于另一个地方。

既然有了这种轻信的人，那就不能把这种奇想一概看成为毫无一点迷信的可能了。因为海洋的秘密直到现在还未被揭露出来，甚至连最全面的调查也谈不到，所以抹香鲸在海底里的隐身法，在它的追逐者看来，大多还是莫名其妙的；而且还常常对它那种隐身法作出许多最奇特而矛盾的推测，尤其是弄不懂它那神秘的形态，为什么一经深潜到海底里后，就会那么迅捷非凡地游到最辽远的地方去。

有一件为英美捕鲸船所深知熟闻的事，也是多年以前载入斯哥斯比的权威性史册的事，那就是：若干在太平洋的极北地区所捕获的鲸，在它们身上都发现有许多是在格陵兰海上所带上的标枪钩。这倒不是要否认过去那种认为前后两次打击，时间不可能相隔很久的说法，而是说，若干捕鲸者们相信，这个对于人类已是久成问题的西北航线
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 ，如今就推论上说来，对于大鲸却绝对不成为问题了。所以，这里说明着，那种关于古代葡萄牙内地的斯特列洛山的奇迹（据说在那山顶附近，本来有个湖，其中有些浮在湖面的破船），以及关于叙拉古
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 附近的阿列都沙喷泉的还更神妙的传说（喷泉的水，大家都认为是通过地道来自圣地
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 的）等等无稽的传说，就当代人类的真实的生活经验说来，简直就跟捕鲸者的实际情形完全相同了。

那么，既然类似的一些传说，已经成为众所熟知的事情，人们也知道白鲸被一再猛攻后，还是能够逃得了性命，这就难怪有些捕鲸人越来越趋迷信，宣称莫比-迪克不只是无处不在的，而且是不朽的（因为不朽就刚好是无处不在的）；认为尽管它身上插遍了簇簇的枪头，它还能无恙地游走了，或者万一它确会弄得浓血猛射，这种情景也不过是一种鬼蜮伎俩而已，因为再一会儿，它那洁白的喷水，又会在几百英里外的毫无血迹的波涛中再度出现。

但是，即使剥去这些超自然的揣测的外衣，光就这巨兽的体态和明显的特点来说，就足以使人对它产生一种力大无比的想象。因为，它跟其它一些抹香鲸的巨大的区别，并不在于它那非凡的体躯，而是在于一如已在另些地方偶然捉到的——一个雪白异常的、皱结的前额，和一个高高的、金字塔似的白色背峰。这就是它的显著特征，凭它这些特征，甚至在无际无垠的、地图上找不到名称的海面上，在老远的地方，一碰上认识它的人，它的身份就暴露了。

至于它身体的其余部分，因为都是些条纹，斑点，又有跟它身上同样颜色的大理石纹，所以，到头来，就得到了它那特征的称号——白鲸了；如果时当午刻，看到它慢慢地穿过深蓝色的海面，撇下一道泡沫浓腻、银河似的长痕，激起一片闪耀金光，那么，它那生动的神态，就显得白鲸这个名称真是名副其实了。

这种鲸之所以天生使人畏惧，与其说是由于它那罕有的硕大，突出的色泽，畸形的下颌，倒不如说是（按照它那特有的情形说来）由于它在突击的时候，一再表现出来的那种无以伦比的充满机智的阴险。尤其是它那种可说是比之任何事情都更使人丧胆的奸诈的退却。因为，它在它那些兴高采烈的追击者面前一路游去的时候，就显得非常警觉，还故意突然转了几次身，可是，一下子就扑上他们，不是把他们的小艇撞得粉碎，就是把他们吓得手足无措，赶紧逃回大船。

为了追击它，已经发生了好几次惨案。虽则这些类似的不幸事件，在岸上是不大传布的，但在捕鱼业中，也决不是什么了不起的；而且，在多数场合上，似乎还有人并不完全把白鲸每次使得人们断肢失体或者丧命的凶残的预谋，看成是遭到无理性的神力的打击。

那么，看一看那些身处险境的猎手的内心给迫得多么激动、气得发昏的情况吧。当时，他们的四周尽是些被嚼得细碎的小艇残片，同伴们被折断了的、行将下沉的肢体，他们总算从大鲸那可怕的怒火所发出来的白色浆液中游了出来，游到那仿佛在对着新生婴孩或者新娘含笑相迎的、恬静而强烈的阳光里来。

那个船长的四周是三只被冲破了的小艇，船桨和水手都在涡流里旋来旋去；他从那破烂的艇头抓到一把小刀，朝大鲸猛地掷去，像个阿肯色州人在跟他的宿敌决斗，胡乱地找到一把六英寸的刀，想结束那条大鲸的深不可测的生命。那个船长就是亚哈。而且正在这时，莫比-迪克突然从他下边挥起它那镰刀似的下颌，如同一架刈草机在地里刈草一样，把亚哈的腿给刈掉了。这是裹着头巾的土耳其人，被雇佣的威尼斯人或者马来人，都也不会对他使出如此毒辣的手段的
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 。于是，无可置疑地，经过这番简直是致命的遭遇后，亚哈就对这只大鲸怀了一种狂热的报仇心，而在他的狂乱的病态中，他尤更被这股念头迷住了，终于把它看成不但是他肉体上的宿敌，也是他的理智上、精神上的愤激的宿敌。他把浮游在他面前的白鲸，看成是种种属于心怀恶念的神力的偏热症的化身，这种神力把那些意志强烈的人都腐蚀得只剩半颗心和半只肺在苟延残喘着。那种一开始就是无从捉摸的恶行，甚至现代的基督教徒也认为有半个宇宙是归它支配的，也是古代东方的拜蛇教
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 对他们的魔王铸像顶礼膜拜的东西——亚哈可不像他们那样向它屈膝膜拜，而是神志昏乱地把它的概念都移植到这条令人憎恶的白鲸身上，他不惜以遍体鳞伤之躯跟这种恶行敌对到底。举凡一切最使人狂怒和痛苦的事情，一切足以搅起事物的残渣的东西，一切附有恶念的真理，一切使人焦头烂额的东西，一切有关生命思想的神秘而不可思议的鬼神邪说；一切的邪恶等等，在疯狂的亚哈看来，都是莫比-迪克的显明的化身，因而实际上它是可诛的。他把他整个种族自古以来的一切愤怒和憎恨全都加在大鲸的白色背峰上；于是，仿佛他的胸膛就是一架臼炮，他就在那上面发射出他那火热的心弹来。







他的这种偏热症，也许不是刚好在他失去肢体时就立刻产生的。当时，他手里拿着刀，正在猛击那只巨兽，他只顾恣情发泄那种突如其来的、怒不可遏的、肉体上的仇恨而已；而等到他遭到身体伤残的打击时，说不定他也只是感到体伤的苦恼罢了。可是，等到由于这种猛烈的打击而不得不转道回家，亚哈带着身心极其苦痛而长久地僵卧在吊铺上，在仲冬时节，绕着那凄凉萧瑟的巴达哥尼亚角的时候，只是到了这时，他的伤残的身躯和伤痕累累的灵魂才彼此交流起来，经过这样渗透，他就发疯了。只是到了那时，在险遇后的回程中，他这才最后得了偏热症，而且，从事实上说，也似乎是完全正确的，因为在他回程期间，他就成了个乱说乱讲的神经错乱者了。不过，虽则他已经失去了一条腿，可他那埃及人的胸膛，还潜存有充沛的力量，并且由于他的精神错乱而益发显得力大无比，所以当时他的大二三副，看到他甚至在那种情况下还是在吊铺里狂叫狂闹，而不得不用带子把他绑了起来。他就这样穿着一件紧衣
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 ，随着狂风的震动而摇来晃去。后来，等到驶进比较寒热适中的地带，船上扯起软副帆，驶过平静的热带的时候，这老人的神经错乱，看来似乎也跟合恩角的汹涌巨浪一起撇在后边了，他从他那个黑窠里出来，来到愉快的天气和阳光里。甚至在那个时候，尽管他脸色苍白，他依然显得神态坚定自若，又在镇定地发号施令了。他的大二三副都谢天谢地，以为他那可怕的疯狂症现在已经痊愈了。可是，即使在那个时候，亚哈的内心还是十分狂乱。人的疯狂往往就是一种诡诈而最阴险的东西。你以为它已经远走高飞了，它却也许不过是变成一种更为巧妙的形体而已。亚哈的疯狂并没有完全消退，而是更其深沉地凝缩起来了，有如潮势不退的哈得孙河
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 在高贵的北方人
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 细水缓流地穿过时却莫测高深地穿过高原的峡谷而去。但是，因为亚哈在他那细水缓流的偏热症中，一点也没有留下明显的疯狂症的痕迹，因此，在他那明显的疯狂症中，他伟大的天生的理智，也一点没有消失。以前那种富有生气的力量，如今已变成富有生气的手段了。如果这样一种粗糙的比喻是妥当的，那么，他那特殊的疯狂症在猛攻了他整个清楚的神志后，又把它发展了，把它一切集中的炮火都瞄向它自己的疯狂的目标上；因此，亚哈根本没有丧失他的魄力，他现在对于那个目的，远比他以前神志清楚时瞄准任何一个适当的目的都更拥有千倍的力量了。

这已说得不少了；然而，对于亚哈的更伟大、更秘密、更深沉的部分却还只字未提。不过，要把深奥的东西说得尽人皆懂是徒劳的，一切真理都是深奥的。我们现在站在这个克吕尼宫
 
[351]

 的中心了，那么就从这个尖顶的宫殿内部蜿蜒前进吧——不管里边多么富丽堂皇，引人入胜，还是走吧——你们这些高贵而忧伤的灵魂，请走向那宏伟的古罗马的浴场里去吧，在那里，远在人类大地的珍奇的城堡下面，人类那种壮丽之本，整个令人敬畏之源真是幽深古老；真是一种匿迹在许多古物下面的古物，是建筑在未完成的巨构上的宝座！于是，大神们就以这个毁坏了的宝座来嘲弄那个俘获的王尊；他却耐心耐性地坐在那里，有如一根象柱，在他那硬僵的头上顶着许多年代久远的柱顶线盘。你们这些高傲而忧伤的灵魂，你们打那儿蜿蜒而下吧，去问那个高傲而忧伤的王尊吧！家世多相似！是呀，他确是生下了你们，生下了你们这些被放逐的年轻贵胄；而且也只有从你那脸容严酷的祖先那里才获得了宗室的古老的秘密。

现在，在亚哈心里，就有这么一种闪觉，就是说：我所有的手段都是神志清楚的，我的动机和目的却是疯狂的。然而，他却没有力量来摧毁、变更和规避那一事实；他同样也知道他久已对人掩饰真情了；可以说，直到现在还是这样。不过，关于他的这种掩饰做法，也只是以他的外表为限，而不涉及他那坚毅的意志。然而，他竟掩饰得这么成功，以致当他最后拖着那只牙腿上岸的时候，没有一个南塔开特人不认为这是一种理所当然的悲伤，都认为那是由于突然遭到可怕的灾害的缘故。

关于他在海上那种无可否认的精神错乱的消息，也被同样归之于类似的原因。后来始终笼罩在他额头上那股增添上去的郁郁不乐的神气，直至这次“裴廓德号”开航那天，人们也都如此看法。那些熟筹善算的岛民也绝没有因为他的阴郁的外表而对他故怀恶意，认为他不配再去作第二次航行，倒正是由于这种理由，反而认为他是一个最合适而得当的人选，因为捕猎大鲸本来就是满怀愤怒与狂热的行当。能够找到像他这样一个人物：心中如咬之痛，外表如火之烧，加上那些铭刻肺腑的无情的毒牙似的、无法疗治的念头，看来就是一个力能舞起标枪，举起鱼枪，打击一切厉害的野兽的适当人物。即使多少还认为他在体力上是做不了这种事情，然而，这样一个人物，在鼓励与呼喝他的下属进行攻击这方面，他还是应该算作一个超特的、力能胜任的人选。不过，不管怎样，事实确是如此，亚哈已带着包藏在他内心里那种怒不可遏的疯狂心事，胸有成竹地怀着这唯一而专注的打白鲸的目的，来参加这次航行了。他岸上那些老朋友中，如果有任何一个人只消隐约揣摩到他这番心事的话，那么，那些惊得发呆而公正的人，一定会立时就把这条船拖住，不让这样一个恶魔似的人去航驶了！他们都是一心想着大获其利的巡游，想着可以数尽造币厂的金元的厚利的。他却专心致志于进行大胆的、不能宽恕的、不可思议的报仇雪恨。

于是，这个白发苍苍、不畏鬼神的老人便在这里带着一群水手，满怀愤恨地要走遍天下、去追逐一条约伯的大鲸，而这些个水手，也主要是由一伙混血的背教者、光棍和生番组成的——也是道德薄弱的一群，加上一个力不胜任，只有无济于事的美德或者公正观念的斯达巴克，一个卤莽而漠不关心的，镇天嘻嘻哈哈的斯塔布，和一个非常平庸的弗拉斯克。这样一群水手，这样配备的头目，似乎就是劫数难逃的天意特为帮助他完成他那偏热症的复仇而挑拣出来的一群出类拔萃的人物。究竟这些人物怎会这样齐心一致地应和着这老头的忿怒——他们的心灵究竟是着了什么魔法，才弄得亚哈的仇恨有时简直也就是他们的仇恨；那条白鲸好像也就是他们的不共戴天的宿敌，怎么会出现这种情况——他们对白鲸究竟是怎么看法，或者说，在他们那无意识的理解力中有点模糊而无可怀疑地认为，白鲸也许就像是个蠕动的海魔王，那又是怎么回事——要把这一切都解释清楚，却不是我这个以实玛利所能再进一步追索下去的。那个蛊惑了我们全体的地下矿工
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 ，谁能从他那始终变动、模模糊糊的挖掘声中，知道他的矿井是在什么地方呢？谁不曾感到有一只难以抗拒的胳膊在拉着呢？一只被一艘装有七十四门大炮的兵舰拖曳着的轻艇，怎能停住不动呢？就我说来，我已经决心要忘却时间和空间了；不过当大家早晚一窝蜂地去攻击大鲸的时候，我却只能在那个野物身上看到那种致命的凶相。





第四十二章 白鲸的白色

亚哈对白鲸怎样看法，已经略有交代；至于我时常对白鲸怎样看法，却还没有说过。

关于莫比-迪克，除了难免偶尔教任何人都要惊心动魄的那些较为明显的理由而外，对它还有另外一种看法，或者不如说怀有一种难以言宣的、模糊的恐怖，那种恐怖，往往由于它非常强烈地压倒一切，而且又那么神秘、近乎形容不出，以致我几乎无法以一种容易使人了解的形式把它表达出来。最使我害怕的就是这条大鲸的白色。我怎能在这里说得明白呢；然而，我总得胡乱含混地把它说出来，否则，所有这些章节都不免要等于零了。

虽则在自然界的许多东西中，白色会优雅地显得更美，仿佛会使它本身增加一种特殊的价值，比如大理石，山茶花和珍珠就是这样；虽则有许多国家还认为这种颜色是一种无上的重要颜色；甚至古代的野蛮而伟大的庇古
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 帝王们，还把“白象之王”的称号置于他们其它种种夸张的统治称号之上；现代的暹罗
 
[354]

 国王们还在王旗上扯出这种雪白的四足兽来；汉诺威公国
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 的国旗上也印有一只雪白的战马的标志；那个大奥地利帝国，即统治罗马帝国的恺撒皇朝的继承人，也用这种颜色作为皇室的颜色；虽则这种超特的颜色一经应用到人类上来，便教白种人产生出要统治各种有色人种的空想；虽则除了上述这些以外，人们甚至还认为白色具有愉快的意义，罗马人就认为白色的石头是欢乐的日子的表征；虽则在人类其它感情和识别上，人们都把这种颜色当成种种动人而高贵的事物的标志——纯洁无疵的新娘的标志，慈祥的老者的标志；虽则美洲的红种人把赠送一条雪白的贝壳珠带看成最深含光荣的表示；虽则在许多地方，白色在法官制服上是象征正义女神的尊严，而且还专用雪白的骏马来曳拉国王和王后的御乘；虽则甚至在高深莫测的、最尊严的宗教中，还认为白色是神的纯洁无疵和富有权能的标志；波斯的拜火教者，把白色的叉状火光当做圣坛上最神圣的东西；在希腊的神话学中，伟大的约芙本身就被认为是雪白的公牛的化身；虽则在著名的易洛魁部落
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 看来，供献白狗的仲冬祭祀，是他们的神学中最为神圣的佳节，因为他们把那只一无斑疵的忠实的动物，看成是派到伟大的神那里的最纯洁的使者，一年一度去报告他们忠于神的消息；虽则白色这个词儿是直接从拉丁语来的，一切的基督教神甫僧圣们也把他们那穿在法衣下面的一些圣衣都加上白色的称呼，如白麻布僧衣，白色长紧身衣；虽则在神圣、浮夸的罗马教的教条中，白色是特别用以纪念“我主的受难日”的；虽则在圣徒约翰的《启示录》中，白袍是专给赎罪的人，专给二十四个穿着白衣、站在伟大的白色宝座前的长老穿的，而且坐在那里的上帝也像羊毛一样白
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 ；然而，尽管有这些累积起来的、不管是快乐的、体面的、还是庄严的联想，但是，在这种颜色的最深切的意想中，却隐藏有一种无从捉摸的东西，这种东西，其令人惊恐的程度，实在远超于赛似鲜血的猩红色。

正是由于这种无从捉摸的性质，使得人们一旦丢弃那些比较善良的联想，与任何一种可怖的东西联想起来的时候，便会教人一想到白色，不禁越发加深恐怖的程度。以南北两极的白熊和热带的白鲨鱼为证来说；不正是它们那光滑的、片片的白色，才使得它们比原来格外可怖么？正是那种如此恶俗的冷冷的苍白色，加上它们那种笨头笨脑，臃臃肿肿的相貌，才不仅令人感到可怕，甚至还更令人嫌恶。所以，像那种全身雪白的熊或者鲨鱼
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 之使人吃惊的神气，却是那种张牙舞爪披着纹章外衣的老虎所望尘莫及的。

请你想一想那种信天翁吧，当那只白色的幽灵意想不到地轻飞在空中的时候，为什么就会有那神奇的死灰色的云彩呢？这可不是柯勒律治
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 首先使用什么魔力；而是上帝的伟大的、不会奉承的桂冠诗人，造物主
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 的事了。

在我们西方的历史和印第安人的传说中，最著名的就是那种大草原的白驹，这是一种壮大的、乳白色的战马，大眼小头，胸部扁平，在它那高傲的仪表中，自有种唯我独尊的威严气概。它就是野马群中特别精选出来的泽克西斯
 
[361]

 ，它们当年的牧场只限于落基山脉
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 和阿利根尼山脉
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 一带。当它昂起那如火的脑袋向西疾驰的时候，就跟每天晚上那颗诱使群星发光的神选的明星一样。那滚滚如小瀑布的鬃毛，那弧形如彗星的尾巴，都使它的鞍褥比之银匠所能给它装备的更为辉煌灿烂。它是那种不朽的西方世界的最庄严和天使似的幽灵，在古代的设陷阱者和猎手看来，就是原始时代的光荣的再现，当时亚当就像这匹雄伟的骏马一样显赫，昂首无畏、步武庄重地走着。不论是置身在它的僚属和将领之间，率领着那些一望无垠地布满整个平原（像一个俄亥俄州）的无数部队前进，还是置身于遍地的臣民之中，这只白驹总是衬着它那冷冷的乳白色吸溜着热得发红的鼻孔，往前驰骋、检阅它们；不管它露出了怎样的相貌，它在最骁勇的印第安人看来，始终是令人敬畏的发颤的对象。根据这匹骏马的传奇性的记载，毫无疑问，这匹马之所以具有如此的神圣性，主要是因为它那神圣的白色；而且这种神圣性中所含有的白色，虽然博得大家顶礼膜拜，同时也增添一种难以名状的恐怖。

但是，也有其它一些不同的情形，这种本来在白驹和信天翁身上，具有一切附带的和奇特的光荣的白色，如果换了一个场合，种种光荣便全都消失了。

为什么患天老儿
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 病的人那么令人讨厌而始终叫人看得眼花缭乱，同时又常常遭到他自己的亲友的厌恶呢！那是因为他身上有一种他的名称之所由来的东西——白色。天老儿也跟别人一样生得端端正正——并没有什么本质上的缺陷——然而，只是这种全白的外貌，才使他比之那种最丑陋的畸形人还更特别令人嫌恶。为什么会这样呢？

反之，造物主在它那最不容易感觉的，又颇怀恶意的神力中，却把具有可怖这种主要属性的东西也收罗为它的力量。那种如同戴着铁手套的恶魔般的南海暴风，所以被称为白浪暴风，正是由它那雪白的样子而得名的。在一些历史事例中，人类的鬼蜮伎俩可也忘不了使用这样强有力的一种辅助手段。当那奋不顾身的根特白巾党人
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 用他们团体的雪白的标志蒙面，在市集上杀害他们的监守者的时候，它可给弗鲁瓦萨尔
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 的文章增加了多么巨大的效果呀！

而且，在整个人类世代相传的总经验上，并不乏证明这种色泽的神奇的意味的例子。可以肯定的是，在死尸的外貌上看到的那种使人丧胆的特质，就是那种依依不舍的大理石的苍白色；仿佛那种苍白色之作为阴间的恐怖的表征，也正是阳间的人类的战栗的表征。我们就从死尸的那种苍白色中，借用了那种意义深长的尸衣的颜色来把死尸包裹起来。甚至在我们的迷信观念中，我们还是会给我们的幻影兜上这种雪白的披风；一切鬼神都是出现在乳白色的迷雾里的——而且，当这种恐怖慑住我们的时候，我们可以这样说，甚至那种恐怖的帝王一旦化身为福音的传教士，骑的也是苍白色的坐骑。
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因此，在人的另一种心情说来，随他怎样把白色作为多么庄严或者多么仁慈的象征，谁都不能否认，在白色这种最为奥妙的理想化了的含意中，到头来，还是不免要叫人想起一种特殊的幽灵来。

虽然在这一点上还不能肯定有什么不同的意见，可是，人们究竟对它怎样看法？要把它分析一下，倒也似乎是不可能的。那么，我们能否通过引证其中有白色这种东西的一些事例（虽说暂时全部或大部分抛弃了故意要给白色添上任何使人恐怖的一切直接联想，可是，还会发现这种白色的东西在对我们施加哪怕是很轻微的魔力），我们能否从而希望偶然碰上一种幸遇的线索，引导我们找到正在搜索的秘密原因呢？

我们不妨试一下。可是，像这种事情，这种巧妙得靠巧妙来解决的事情，如果没有想象力，谁都不能跟着别人登堂入室。虽然，毫无疑义，这些行将提出的想象的意念中，也许至少有一些是大多数人都有同感的，但是，说不定当时完全认识到这种意念的为数寥寥，因此，现在也许记不起这些意念了。

为什么对现代一个不很熟悉奇事怪物，而具有无师自通的想象力的人，只要一提到那个圣灵降临周的司仪人员，他就会在心里想到那么怕人的、悄没声音的长长的队伍，那些慢步前进、垂头丧气，满身洒着新雪的香客呢？为什么对中美洲的目不识丁的，朴实的新教徒，偶然一提到白袍僧或者白衣尼
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 时，他心里就会出现这么一个无眼睛的雕像呢？

再说，除却那些关于帝王武士被囚的传说（这个不完全足以说明问题），是什么东西使一个孤陋寡闻的美国人，会对伦敦的白塔
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 ，比对其它那些历史上有名的建筑物，也就是它的邻居——小监塔
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 ，甚至是血塔
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 更加激起强烈的想象呢？而对于那些更雄伟的塔，例如纽罕布什尔的白山脉
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 ，只消一提到那些名称，就会情绪奇特，心头掠上一种巨大的鬼影，而一想到弗吉尼亚的蓝岭
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 ，却就令人好像进入一种柔和的迷蒙蒙而若即若离的梦境呢？为什么不拘在任何地方，一提到白海
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 这名称，想象里就会出现一种鬼怪，反之，一提到黄海，就会使人身心舒展地想到海上那一派柔和得像中国漆的悠悠的午景，和日暮时分的最炫丽而最使人睡意蒙眬的景象呢？或者再挑一个完全不大现实的例子吧（纯然是对爱好幻想的人说的），为什么我们在念中欧的古代神话的时候，就会想到哈茨森林
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 里那个“高大而灰白的人物”
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 ，仿佛看到他那不变的苍白色在绿树丛里悄悄地闪来闪去——为什么这个鬼影会比之布洛克斯堡
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 的所有的骚闹小鬼更使人感到恐怖呢？

利马之所以教人看来会是一个欲哭无泪，最奇特、最悲伤的城市，并不仅仅是因为下列这些缘故：把大教堂震垮了的地震
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 ；疯狂的海浪的冲击，从来就不下雨的干涸无泪的天空，辽阔的田野里枝茎倾斜的作物，歪七倒八的冠石，全都垂挂着的十字架（好像是因船舶碇泊次数过多而倾斜了的船坞），以及郊外的街道中有着一堆散乱的扑克牌似的、彼此倚靠着的屋墙。不，完全不是因为这种缘故，而是因为利马罩有一层白色的帷幕；在它这种悲伤的白色中，有一种更为叫人恐怖的气氛。这种白色跟皮萨罗
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 一样古老，把那废墟罩得永远如新，毫无满地草莽的颓废景象；弥漫在它那残破的城垣上的，正是那一片跟它本身相称的害中风症似的僵硬的苍白色。

根据一般人的理解力说来，我知道这种白色现象并不是作为夸张那种本来并不怎样可怕的恐怖事物的主要原因；而且在一个缺乏想象力的人看来，那种情景也许一点也没有什么可怖之处，不过，在另外一种人看来，这种情景之所以可怕，简直也就正好是包括在这一种现象里面，尤其是当它以一种完全迹近沉默或者浑然一体的形式表现出来的时候。我对这两种说法的含意，也许可以由下列事例分别加以说明。

第一，在船只逐渐驶近异乡口岸时，如果当时正是夜间，有个水手听到激浪的号啸而惊醒过来，他会觉得那种恐惧刚好把他的精神都激发起来；不过，如果是在同样的情况下，人们把他从吊床上叫醒起来，让他去看看船只穿过午夜的乳白色的大海时——仿佛正有一群白熊打从崎岬里冲了出来，在他四周起伏漫游，那他就会感到一阵悄然而来的、非常迷信的恐怖了；那种幽灵似的白浪滔滔的洋面，在他看来，可跟碰上一个真正的魔鬼一样可怖；任凭那个叫醒他的人怎样对他说，他还是不放心，他们既定不下心，又掌不来舵，要等到他又看到蔚蓝的海面，这才能安定下来。然而，有哪一个水手会对你说：“老哥，触礁的可怕，比起那使我如此激动的讨厌的白色来简直算不上什么可怕。”

第二，在秘鲁的印第安土著看来，雪轿似的安第斯山那连绵不绝的景色，一点也看不出有什么恐怖，不过，当他稍微想到那种笼罩在这种高峰上的永恒的冰冻凄凉景象时，他也许会自然而然地想到，如果一旦迷失在这样渺无人烟的荒地里，该有多么可怖。同样的，如果有一个西部的偏远林区居民，看到一望无际的大草原，覆着纷飞的白雪，连打破这个入定了似的白色境界的一棵树、一枝树影都看不见，他也是相当冷淡的。可是，水手在看到南极海的景色时，却就不是这样了；在那里，他好像时时感到霜雪和空中有鬼神在耍可怖的妖法，教他尽抖索着，有如船只已给撞破了，而看不到满露希望的虹彩，可以安慰他的惨境，看到的似乎就是一片辽阔的墓地，和它那冰封的细长墓碑以及破碎的十字架在对他狞笑。

但是，你所说的这番关于白色的涂铅粉似的插话，我却认为就正是从懦夫心里扯出来的一面白旗；以实玛利呀，我看你就干脆向忧郁症投降吧。

那么，你说，有一种茁壮的小马，它生长在佛蒙特州的平静的山谷里，远离一切猛兽，而为什么在日丽风和辰光，如果你拿块鲜水牛皮在它背后一抖（这样它甚至连看都看不到，只嗅到野兽的肉香），它就会砰地一跳，吸溜鼻子，突出眼睛，心慌意乱地尽跺着地呢？在它那种青翠的北方大家庭中，它根本就没有任何野物的血腥气的印象，所以，它所闻到的那种奇特肉香，任怎样也叫它联系不起以前的危险的经验来；因为，这种新英格兰的小马，怎么会知道遥远的俄勒冈州的黑野牛呢？

不，在这地方，你甚至在一种不能说话的野兽身上，也看到了认识世间恶魔的本能。这种小马虽然隔开俄勒冈有几千英里，但是，它一嗅到那种生肉香，那种狂冲猛抵的野牛群就好像当即来到这群落荒而逃的大草原野马跟前了，也许这些小马群这时已把大草原踩得尘土飞扬了。

于是，那种乳白色的海洋的隐隐翻腾声，那结着冰花的群山的凄恻飒飒声，大草原上风干了的雪花的孤寂飘动声；所有这些东西，在以实玛利看来，可就跟那张使小马吓慌了的抖动的鲜水牛皮一样呵！

小马也不知道产生这种暗示的神秘征兆的不知名的东西是在哪里，我也跟那小马一样，总认为这些东西一定是存在于什么地方。虽然在许多方面看来，这个眼所能见的世界似乎是由爱所构成的，但是，那个眼不能见的天体却又是恐惧所构成的。

但是，这种咒文似的白色，我们还没有把它弄清楚，白色为什么对人类具有如此魔力，也还没有弄明白；而且，更其奇特而越发凶兆重重的是——如同我们已经说过了的，白色为什么同时就是最具有意义的神力的象征，又是基督教的神的面具；而且事实上也是如此：一切事物中的强化了的神力，就是最使人类惊吓的东西。

我们看到银河的白色深渊时，是不是可以说它是借着它的无定量性来遮掩宇宙的无底的空虚和无垠的空间，又暗地里怀着消灭我们的恶意来伤害我们呢？还是说，就本质说来，白色与其说是一种颜色，不如说是明显的没有颜色，同时又是各种颜色的凝结物，是不是说，因此我们就认为，在一片茫茫的雪景中，就有这样一片意义深长的，没有光彩的空白——一种我们所害怕的毫无色彩的，而又非常具有色彩的无神论呢？不过，当我们来细思自然哲学家们的另一种理论时，就发现世间各种色彩——各种壮丽的或者可爱的美饰——夕阳西下的天际和树林里的可爱的色调；而且还有涂着金色丝绒似的蝴蝶，和少女的蝴蝶似的面孔；所有这些都不过是巧妙的欺诈，都不是实际的固有的本质，而不过是从外部敷上去的东西，所以，神化了的大自然完全像是妓女的涂脂抹粉一样，她们的魅力只是掩盖那残骸所在的内部；如果我们再继续探讨下去，细想一下神秘的宇宙，它虽产生了每一种色泽，产生了伟大的光学原理，可它本身却始终是白色的或者是无色的，如果它对物质起作用而缺乏媒质的话，它就会用它自己的空白的色泽来渲染一切物体，甚至包括郁金香和玫瑰花在内。把这一切都仔细地想了以后，那么，横在我们面前的这个瘫痪了似的宇宙就是一个麻风病人了，于是像在拉普兰
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 的那些固执的旅行者一样，他们由于不肯戴上有色的和着色的眼镜，才弄得他们自己那双可怜而没有信心的眼睛，一望到周围那种墓碣幢幢的白色景物就失明了。白鲸就是这一切事物的代表。那么，你们对这种激烈的猎捕可觉得惊讶么？

至于白鲨鱼，就它那正常的情况来说，这种动物在滑走的时候那种白得像幽灵似的恬静姿态，可真跟那北极四脚动物的性质异相吻合。这种特点在法国人替它所起的名字上，就表现得最有神韵了。天主教给死人做弥撒的时候，开头总要说Requiem eternam（拉丁文：永远的安息），而所谓Requiem指的就是弥撒本身和任何一种哀乐。因此，为了要引喻这种鲨鱼的白色，如死般恬静，宁寂，以及它的习性的无以伦比的静寂，法国人就管它叫Requin了。





第四十三章 听！

“嘘！你可听到那声音，卡巴科？”

　这是夜班
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 时分：月色皎洁；水手们站成一条线，从中甲板的一只淡水桶伸展到船尾栏杆附近的大饮水桶。他们就这样传递水桶，加满那只大饮水桶。他们大都站在后甲板那块禁区上，大家都很小心谨慎，嘴不说话，脚不沙沙作响。水桶就在这种阒无声动的气氛中传来递去，只有桅帆不时的拍击声，和不断向前的船骨的不变的哼哧声打破沉寂。

就在这种宁静的气氛中，那个站在靠近后舱口，名字叫做阿基的水手，对他旁边那个绰罗人
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 悄悄地说了上述那句话。

“嘘！你可听到那声音，卡巴科？”

“把那只桶接住好吗，阿基？你说的是什么声音？”

“喏，又响啦——在舱口下面——你没听到——一声咳嗽——真像是一声咳嗽。”

“咳个鬼！把那只空桶传过来吧。”

“喏，又响啦——就在那地方！——好像有两三个人在睡梦里翻身，你听！”

“胡说八道！随它去，好不好，伙计？那是你晚饭吃下去的三块泡湿的面包在你肚皮里翻身的缘故——旁的没有什么。当心水桶！”

“随你怎么说吧，伙计；我的耳朵可真灵。”

“是呀，你这家伙在离开南塔开特五十英里的海上，就听得到那个桂克老太婆的缝衣针声；你就是这样的家伙。”

“别嚼舌头；会出什么事，咱们总看得到。你听，卡巴科，后舱里一定还藏有没在甲板上露过面的什么人；我疑心我们的老蒙兀儿也有几分知情呢。有一天，值早班的时候，我听到斯塔布跟弗拉斯克说，好像就要出什么惊人的事情。”

“啐！水桶！”





第四十四章 海图

那一夜，在水手们狂热地赞成亚哈的意图，接着便刮起了狂风后，如果当时你跟着亚哈船长走进他舱室，你就可以看到他走到船尾横木的一只柜边，把一大卷皱皱折折的泛黄的海图拿了出来，摊在他面前那只螺丝旋紧的桌子上。于是，你就看到他傍着桌子坐下去，一面全神贯注地研究他所看到的各种航线和明暗图影，一面又迟缓而从容地用铅笔在以前那些空白的地方再画上一些航线。他还时不时地参考他旁边一大叠旧航海日志，那些航海日志中，有从前各种船只，在不同航次，在什么时候，什么地方捕到了或者发现了抹香鲸的记录。

他在这样用功的时候，吊在他头顶那盏系着链条的沉重蜡锡灯，不断地随着船身的摇动而晃动，始终把闪闪的微光和簇簇的阴影，投射在他那刻满皱纹的额头上，简直叫人以为，他自己在那幅皱折的海图上划着航线记号的同时，也有一支肉眼看不见的铅笔，在他那深刻着海图似的额角上划着航线。

不过，亚哈也不是今天晚上才特地孤处在他的舱室里，这样对着海图沉思默想。他差不多每天晚上都要把这些海图拿出来，差不多每天晚上总有一些铅笔记号给擦掉了，又再划上另一些记号。亚哈要靠这些摊在他面前的天下四海的海图，细心穿过这些大小涡流的迷宫，希望能更可靠地完成他心灵中那个偏热症的念头。

任何一个不十分熟悉大海兽的情况的人也许会以为，要在这样茫茫的大海里发现一只孤零零的生物，是一种荒诞而无望的工作。可是，亚哈却不是这样看法，他熟悉一切大小潮流的形势，可以从中预测抹香鲸的食料的漂流情况；也想得出在特定的地方猎击它的正常而肯定的季节；因而对于该在这里还是那里去搜索他的猎物的最适当的日子，也就能够得到合理的、差不多是近乎正确的推算了。

事实上，关于抹香鲸常常到特定的海洋去的定期性，倒是非常有事实根据的，因此许多捕鲸者都认为，如果全世界都能对大鲸加以仔细研究和观察；如果把整个捕鲸队的每个航次的航海日志都仔细的核对整理一番，那么，就可以发现抹香鲸的移栖，在不变性上说来，是跟青鱼群或者燕群之类的移栖相一致的。基于这种提示，有许多人竭尽心力，企图制出抹香鲸的移栖图来
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 。

此外，当抹香鲸从一个食料场移到另一个食料场去的时候，是受了一种必然的本能的指引——也可说是得到了上帝的秘密情报——像人们所说的，大都是借血管
 游水的，它沿着特定的海洋线，那么笔直正确的继续向前，游程之惊人的准确，是使用任何海图的船只都未能及其什一的。在这些情况下，虽则任何一只大鲸所取的方向直得像测量员的平行线，虽则前进的路线是严格地局限于它自己的不然而然的、笔直的航迹，然而，据说它在这时向前游去的那条变化不定的“管道”，一般总有几英里阔（大小得视血管的胀缩程度而定）；而且在它谨慎地沿着这个不可思议的地带游去的时候，它决不会超出捕鲸船的桅顶瞭望人的视觉范围。总之，在特定的季节中，在那种宽度里，循着那种游径，是可以很有把握地找到移栖的大鲸的。

因此，亚哈不但可望在相当有把握的期间内，在各个著名的食料渔场上碰到他的猎物；而且，在穿过这些渔场中间的广袤辽阔的海洋时，他也能通过他的诀窍，一路上安排和计算时间，因为甚至就在那时，也不是完全没有相遇的机会。

初眼看来，有一种情况，仿佛会打乱他那谵妄而又很有条理的计划。但是，实际上也许并不是这样。群居的抹香鲸虽然有它们到某一渔场去的一定季节，然而，一般说来，不能就此认为，今年常常出没于某某地方的鲸群，一定就是上一季在那地方所发现的同一个鲸群；虽然事实上也确有与此相反的特殊而确实的事例。总之，这种说法，只在一种比较不大的范围内，适用于一些老耄的抹香鲸中那些寡人和隐士。所以，比如说，虽然上年是在印度洋的叫做塞舌耳
 
[384]

 的渔场上，或者是在日本海的火山湾上，有人看到过莫比-迪克；然而，却不能就此得出这样的结论说，如果“裴廓德号”在下一季到上述的任何一个地点去，就可以万无一失地在那里碰到它。因此，它有时也会在其它一些食料场上露面。不过，所有这种地方，仿佛都不过是它的偶然的歇脚处或者海洋客店，而不是它的久居之地。到这里，关于亚哈想到什么地方去完成他那目的已是交代清楚了，还隐约指出，在达到一个特定的时间和地点之前，他有什么碰巧的、已有先例可循的、额外的前景。亚哈总喜欢认为，如果一切的可能性都可以成为盖然性，那么每一个可能性就几乎是等于必然性了。所谓特定的时间和地点，是跟那句术语——“赤道线上的当令季节”相结合的。因为在当时当地，连续好几年来，人们都定期发现莫比-迪克在这种海面上流连一阵，如像一年一转的太阳，总预先在黄道带上耽搁一会儿那样。这种地方，也大多是白鲸跟追击者进行生死搏斗的地方；在这种地方，波涛都刻记了它的许多业绩；这种地方，也就是这个害偏热症的老人产生了他那怕人的报仇动机的悲剧地点。但是，亚哈虽然具有慎重的理解力和警惕不懈的精神，处心积虑地想干这种专心一意的猎击，他却还是不会把一切希望都寄托在上述的主要事实上，不论这种事实对那些希望说来，具有多大成功的可能；他的信矢旦旦也无法教他那不安的心灵会镇定得把一切幸遇的搜索都耽延了的。

且说“裴廓德号”离开南塔开特时，正值“赤道线的当令季节”的开始。当时，“裴廓德号”的船长已无法绕着合恩角向南远驰，然后顺着纬度六十度的地方疾驶，及时赶到太平洋的赤道线上去巡游了。因此，他必须等待即将到来的下一个季节。然而，“裴廓德号”之所以提早开航，说不定正是亚哈看到了这种复杂的情形而挑准了的。因为如果不开航，他又得株守三百六十五个昼夜；而这样一段时间，与其教他在岸上焦心迫肠地枯守，那他是宁可去做一些零零碎碎的猎击；说不定白鲸在那远离它的定期的食料场的海洋里度过了假期，会在波斯湾，孟加拉湾，中国海或者鲸类出没的别的地方一露它那皱纹百结的额头。所以，除了地中海的强烈的东风和阿拉伯的热风以外，其他像印度洋的季风，彭巴斯草原风，强烈的西北风，非洲西岸的燥风，贸易风等，都可能把莫比-迪克刮到“裴廓德号”的环球航迹的迂回曲折的大包围圈里来。

不过，就算这一切的想法都是对的；然而，仔细而冷静地一想，这也似乎还是一种发疯的想法；因为在辽阔无垠的大洋里，即使是碰到了一只孤零零的鲸，难道它的猎手就会一下子把它认了出来，如同在君士坦丁堡的杂沓拥挤的街头，看到一个银须长髯的伊斯兰教法典说明官那样吗？会的。因为莫比-迪克那只特别雪白的额头，和它那雪白的背峰，无论如何是错不了的。难道我把大鲸看错了，亚哈在仔细看他的海图，直看至更深夜阑之后，他会从沉思里猛醒过来，暗自这样喃喃道——就是它，它逃得了么？它那大鳍已给打穿了，像一只迷途的羔羊一样摊在这里了！想到这里，他的疯狂的思想就会屏声息气地往前狂奔；直到他想得人累了，头昏了！而后到甲板的露天里去设法恢复他的精力。天呀！这个全力耗费在一个难以达到的报仇欲望上的人，他经受了多么苦痛的昏睡状态呀。他睡觉的时候，双手捏紧拳头，醒来的时候，他的指甲已把掌心掐得鲜血淋漓了。

他往往被非常逼真而消耗精力的夜梦弄得不得不从吊铺上爬起来，这些日有所思、夜有所梦的紧张梦景，又把思潮继续带到如癫如狂的战阵里，在他那熊熊烈火的脑壳里不停地打旋，旋得他那唯一的生命之火激成难抑的苦楚；而且有时候，往往是这般情况，即在他这种精神的苦楚把他弄得魂灵出窍时，他体内就似乎豁成一个大坑，交叉的火光都打坑里直射出来，那些该死的恶魔都在招呼他跳下去跟它们在一起；等到他体内这个地狱大张其口的时候，通船便会听到一阵狂叫声；接着，亚哈就瞪着双眼，打他的舱室里冲了出来，仿佛是从一只着了火的床铺里逃出来。然而这一切，也许不能说是他暴露了他的压制不住的弱点，也不能说是他对自己的决心有所动摇，而只能说是它那剧烈的程度的最明白的表现。因为，在这种时候，疯疯癫癫的亚哈，这个深谋远虑、决不妥协、信心坚决的白鲸猎手；这个已经上了他那只吊铺的亚哈，使他那么一吓又打吊铺冲了出来的，并不是什么动力，动力本来就是他的永恒长存的本原，或者是他的灵魂；睡觉的时候，因为是暂时跟那具有特性的精神失去了联系（这种精神，平时是用来做它的外界的传达手段和动力的），精神就自然而然地想摆脱那种狂乱的事物的热烈的接触，精神也就暂时不是一个整体了。但是，因为精神如不与灵魂相结合，精神就不可能存在，因此，就亚哈的情况说来，精神一定已经是把他种种思想和想象都化成他那唯一的最高的目的了；这种目的，全然由于它本身的宿愿所驱使，不得不由反抗鬼神而成为目的本身的一种独断独行、独来独往的东西。而且，当它一跟通常的活力相结合时，就会凶猛地表现出来，燃烧起来，逃避得了一切无缘无由的恐吓。因此，当亚哈从他房间里奔出来的时候，他肉眼所闪出来的那种苦恼的神色，好像暂时就是一种空泛泛的东西，是一个不具形体的梦游病者，是一线天然的光，而且确实没有什么色彩，因此，就其本身说来，只是一片空白而已。愿上帝扶助你啊，老人，你的思潮已在你身上创造出了一个生物。他的紧张的思潮已经使他成为一个普罗米修斯了。鹰隼永远在啄食着那个心胸，那只鹰隼就正是他所创造的生物。





第四十五章 宣誓书

就本书中可以称为故事的章节说来；就间接地提到抹香鲸一两件十分有趣而奇特的习性说来，上一章的开头部分，倒确是这部书的最重要的章节。不过，为了使得人们更能充分领会，还得就它的主要内容更进一步、更通俗地絮述一下，还得排除人们由于对整个题材之极其不理解而可能产生的任何怀疑，以便对事物的要点获得本来的真面目。

我不想把这份工作做得怎样有条不紊，只求能借助那些对我这个捕鲸者说来，是切合实际或者可靠的各种引证，而产生希望得到的印象就心满意足了。我认为，从这些引证中，就会自然而然地得出所指望的结论来。

第一，我亲自经历过三个实例，就是一只鲸被标枪戳过后，还能安全无恙地脱逃，而且，经过一段时间（有一次是三年模样），又给同一个人戳中，杀死了。当时，在鲸身上拿下来的两支标枪，都刻有同样的暗记。在这一前后两支标枪相隔三年的实例中，我认为它还有些更为复杂的经过，在这段期间里，那个投了两次标枪的人，随着一艘商船到非洲去，他在那里登岸后，参加了一个探险队，深入非洲内地，在那里奔跑了将近两年的时间，经常会遇到毒蛇、野人、猛虎、疫疠、瘴气，以及在深入蛮荒腹地中随时都可碰到的其它种种危险。这期间，那条曾经被他击中过的大鲸也一定是在继续它的旅行，而且一定已经环游了世界三圈，身躯擦过了非洲一切沿海的地方，只是毫无所获。这个人和这条大鲸终于又相遇了，这个人便把大鲸打死了。我说，我亲自经历过类似的三个实例；就是说其中有二次我亲眼看到击中了大鲸；而且在第二次的攻击后，还看到从死鲸身上取出来的标枪头上都各刻有记号。在这个三年的实例上，碰巧我前后两次都在那只小艇上，最初和最后，而且最后一次，我还清清楚楚地看到了大鲸眼睛下面有一颗特别大的黑痣，跟我三年前所看到的一模一样。我说三年，事实上还要多一些。那么，这里所提出的三个实例，都是我亲自经历过的真实情况；我还从许多人那里听到其它许多实例，那些实例的真实性也是无可置疑的。

第二，在捕抹香鲸业中，有过几次颇为著名而难忘的历史实例（尽管这可能是岸上人一无所知的），那就是：大海里有一条特殊的鲸，一向不拘时地之久远，都是一看就教人认出来的。这条鲸之所以这样教人一看就识，倒并不完全是因为它身体上本来具有什么跟其它大鲸不同的特点；因为任何一条鲸不论在这方面具有什么特点，人们还是会针对它这种特点立刻把它杀了，把它熬成特别贵重的油。不，理由是这样的：根据捕鱼界的出生入死的经验，这种大鲸跟里纳尔多·里纳尔第尼
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 一般，天生有一种可怕而危险的名声，因此，大多数捕鱼人一发现它在海上，在他们旁边游荡的时候，他们无须跟它多打交道，只要轻轻地招呼一声他们的伙伴来见识见识它，就已是心满意足。他们像岸上一些穷鬼那样，偶尔在街上认识一个脾气急躁的大人物，他们都敬而远之，对他遥致敬意，因为如果他们想要更亲近些，就难免要因为冒昧而当场挨到一拳。

不过，这种著名的鲸不但条条都拥有鼎鼎大名的殊誉——而且，你还可以说是具有一种四海闻名的声望呢，它不但生前著名，死后也是现在船头楼的传说中的不朽角色，而且还被认为是个天公地道，理所当然的大显贵；其名望足以与坎拜栖兹
 
[386]

 或者恺撒大帝相媲美。蒂摩尔·汤姆
 
[387]

 ，你这著名的大海兽呵！满身伤痕如像一座冰山，它并不是长期隐存在以它命名的东方海峡，它那喷水不是常常从奥姆湾
 
[388]

 的长满棕榈的海滩上就望得见吗？新西兰的杰克
 
[389]

 呵！那些驶近这个“文身的国土”
 
[390]

 附近的巡洋舰不也都是怕你吗？号称日本皇帝的魔冠
 
[391]

 呵！它那高耸的喷水，不是据说有时像顶天矗立的白十字架吗？唐·米格尔呵！你这智利的大鲸呀！背上像一只乌龟似的刻了神秘的象形文字！简单明白地说，这里所说的四种大鲸，对于鲸类学的研究者说来，就跟古典学者之于马留或者西拉
 
[392]

 一样的著名。

但是，这还没有说完。新西兰的汤姆和唐·米格尔，在各个不同的时间里，在各式各样的船只的小艇间闯下了大祸后，经过勇猛的捕鲸船长们的搜索，有系统地猎逐、追捕而终于被杀死了。这些船长一看到那显明的目标就都拖起锚来，如同古代的巴特勒
 
[393]

 队长从那拉甘塞特湾
 
[394]

 出发，存心要逮住那个罪恶昭彰的杀人魔王安那温，即印第安“国王”菲力浦
 
[395]

 的打前锋的武士一样。

我不知道能够在哪里找到一个比这儿更好的地方，可以让我提出我觉得很重要的另外一两桩事来，它们都是以书籍形式从各方面来证实整个有关白鲸的故事是合乎常理的，尤其是提到它所造成的大灾害。因为这是那些令人沮丧的实例之一，是非曲直都需要有充分的根据。大多数陆地人对于世界上一些最平淡而又最为显著的奇事竟是如此无知，因此，如果不提出有关捕鱼业的历史上的或者其它方面的简单事实，他们可能会把莫比-迪克讥笑为一种荒唐的神话，甚至更其糟糕也更其可恶的，把它讥笑为一种恐怖难堪的寓言。

首先，虽然大多数人对这一规模宏大的捕鱼业的一般危险，有一些模糊缥缈的印象，然而，他们对于这些危险以及他们脑子里所常常想到的危险，却一点也没有什么固定明晰的概念。理由之一也许是因为在五十件渔业界的意外事故的实际死难中，在国内从来一件都没有公开记载过，哪怕那记载是怎样昙花一现，随即就被人遗忘了的也没有。你可会想到，这会儿也许就有一个可怜的家伙，在新几内亚的海面上被捕鲸索缠住了，正被一只大海兽给拖到海底里去了么——你可以为这个可怜的家伙的名字，会出现在你明天吃早餐时看到的报纸的讣告栏里么？不会的。因为这里跟新几内亚之间的邮递很不正常。事实上，所谓来自新几内亚的直接或间接的正常新闻，你可曾听到过么？然而，我却要告诉你，有一回，我在去太平洋的一次航程中，从我们跟其他许多人的谈话中，就得知有三十艘不同的船只，每艘船都有一个被大鲸弄死了的人，有些还不止一人，有三艘船还各损失了整只小艇的船员呢。千万请你节省灯油和蜡烛！你当然点不了一加仑油，不过至少那里面总洒有一滴人血。

其次，岸上人也的确有一种不明确的想法，认为大鲸就是力大无边的大生物。但我又始终发现，每当我把这种体大力大的生物的典型事例说给他们听的时候，他们却又很有意思地夸奖起我的戏谑来，于是，我只得凭良心对他们说，我是跟那个写埃及的灾史
 
[396]

 的摩西一样，一点也没有要戏谑的念头。

不过，幸而我在这里找到的一个特别论点，倒能够证实完全与我本人无关的证据。这个论点就是：在某些方面说来，抹香鲸是力大无比而狡猾的，善于及时使出恶毒的念头，又像怀有明白的预谋，充满杀性地要把一艘大船击沉；而且，抹香鲸也已经
 这样做过了。

第一，1820年，南塔开特的波拉德船长所率领的“埃塞克斯号”，正在太平洋上巡游。有一天，船上的人看到了喷水，就放下小艇，去追逐一群抹香鲸。不久，其中有几条大鲸被打伤了；这时，突然有条十分大的鲸逃出了许多小艇的包围，离开鲸群，直向大船冲上来。它用前额直撞船身，就这样把船冲破了，不上“十分钟”工夫，大船翻沉了。从此连一片船板都看不见。水手们经过最严酷的风浪打击后，有一部分人坐着他们的小艇上了岸。最后波拉德船长回到家里后，又率领另一艘船再度到太平洋去，神灵又让他那条船碰上了什么礁岩而遭了难，这艘船又第二次遭到全损，所以他立刻对海发誓，从此不再干这海上营生。现在波拉德船长还住在南塔开特。我曾经碰到一个叫做欧文·蔡斯的，他就是当时遭到惨祸的“埃塞克斯号”上的大副。我仔细读了他那明晰信实的记载；还跟他儿子谈过天；所有这些都是在灾难的现场方圆几英里内所目击的。
 
[397]



第二，也是南塔开特那艘“联合号”，在1807年遭到了类似的攻击，在亚速尔海上整个覆灭的，不过，这一灾害，我从来没有机会获得它的可靠详情，虽然，从捕鲸者那边，我还不时会偶尔听到一些有关引喻。
 
[398]



第三，大约在十八或者二十年前吧，当时有某个统率一艘美国第一流的古式炮舰的司令官，恰巧在散德维支群岛
 
[399]

 的奥胡码头上，在一艘南塔开特船上跟一群捕鲸船长们聚餐。话题一转到了大鲸身上，司令官听到在座那些专业的先生，把鲸说得力量奇大，深表怀疑。他举例断然否认说，要是有一条鲸会把他那艘结实的炮舰攻得它漏一滴酒的话，他才不信。很好，事情正有着呢。几个星期后，这位司令官坐着这艘无法攻破的炮舰启航驶往瓦尔帕莱索
 
[400]

 。但是，他在半路上，却给一条魁伟的抹香鲸拦住，要跟他商量几分钟机密事务了。这件公事，就是要给司令官的炮舰狠狠一击，弄得他只好使足全力，把船直驶到最邻近的港口，停下来修理了。我并不是个迷信的人，不过，我认为这个司令官跟那条鲸的会见是上天安排好了的。塔苏斯的扫罗
 
[401]

 不也是受到一阵类似的惊吓，就使他从不信仰上帝转而皈依上帝么？我告诉你们，抹香鲸是不愿意忍受无聊行动的。

这里，我还要向你们适当地略为提一提兰斯多尔夫的那次航行，特别是要提一提作者所感兴趣的那部分。顺便说一下，兰斯多尔夫，你们大概一定是知道的，他就是本世纪
 
[402]

 初俄国海军大将克鲁生斯丹恩的著名探险队的人员。兰斯多尔夫船长在他的著作的第十七章中这样写道：

“到了5月13日，我们的船准备启航了，隔天，我们已经驶到辽阔的海洋，朝奥绰兹进发。天气十分晴朗，只是冷得难耐，我们还不得不穿皮衣。有几天简直没有风，直到19日，才从西北方刮来一阵疾风。这时，有一条非常大的鲸，身体比船还大，简直就是躺在海面上，但是，船上的人却一个也没有看到它；直等到疾驶的船差不多要碰上它的时候才发觉，所以要想不碰到它也已是不可能了。我们就这样处于最危急的险境里，因为这条巨大的东西，背脊一挺，就把我们的船抛出水面至少有三英尺之高。船桅都晃晃动了，篷帆也都落在一起，在下面的人都立刻奔上甲板来，以为我们已经触了礁；然而，我们却看到那只巨兽非常沉着而一本正经地游了开去。德窝尔夫船长立刻用抽水机去检查，看看船是否给撞伤了，结果，很幸运，我们发现完全没有受损。”

这里所提到的统率这条船的德窝尔夫船长，是个新英格兰人，他在长期经历了船长的不平凡的惊险生活后，如今还住在波士顿附近的达彻斯特镇上。我有幸忝为他的外甥。我曾经特别问到他关于兰斯多尔夫这段文章。他把每一个字都给证实了。不过，这艘船并不很大：它是在西伯利亚沿海一带造出来的俄国船，后来我舅舅将自己从家里驶去的那艘船卖掉了，才把它买过来。

在那本一派雄赳赳气概的、记载古色古香的险遇的书本中，也记有许多朴实的奇遇，我在从前丹皮尔
 
[403]

 的老朋友之一，莱昂内尔·韦斐
 
[404]

 的航行记中——发现那上面记的东西，有点像我刚才提到的兰斯多尔夫的一样，使我不禁想把它插在这里，作为增补的例证，如果这是需要的话。

当时，莱昂内尔好像正驶向约翰·费迪南多的途中——这是他管现代的胡安·费尔南德斯
 
[405]

 的叫法。“在我们驶到那地方去的途中，”他说，“大约是早晨四点钟的时候，当时，我们已经离开美国本土约四百五十英里，突然我们的船受了猛烈的一撞，把船上的人吓得魂不附体，不知所措；大家都准备等死。老实说，那一撞可真来得又突然又猛烈，我们还当是船触了礁；但是惊魂甫定，我们放下测锤，探一探水的深浅，却弄不出个结果来。……这阵突然的震动，弄得枪支都在枪架上跳动了起来，还有几个人被甩出了吊铺。头枕着枪躺在那里的戴维斯船长，也给摔出了船长室！”莱昂内尔接着却把这震动归之于地震，而且像是为了要证实这种张冠李戴的事情，还声称大概当时什么地方确曾有过一次大地震，在西班牙地方酿下了大祸。可是，我却毫不怀疑地认为，可能就在那漆黑的破晓时分，有一只大家都没看到的大鲸，从船身底下直冲上来，这才有这么一震。

关于抹香鲸常常显出的威力和作恶情况，我倒想就我所知的，多少再提出几个例证来。据说，有过许多次实例，它不但把攻击它的小艇赶回大船上去，还要追赶大船，跟甲板上投下来的一切枪矛做长期抵抗。那艘叫做“普西·霍尔”的英国船，在这方面就可以讲得颇为有声有色；至于说到它的力气，我不妨举出这样的譬喻：如果在风平浪静的海里，把绳索缚在一只疾游的抹香鲸身上，然后再系牢在船身上，那么，那条鲸在拖曳大船冲过水面的时候，就跟骏马拖着车子疾奔而去一样。还有，人们常常这样说：如果抹香鲸一经打中，而有时间让它恢复精力的话，那么，它往往并不是那么瞎冒火，而是做得好像存心要盘算谋划，摧毁它的追捕者；同时，这也不无带点儿夸张它的性格的说法，那就是，每当它被打中的时候，它总要大张着口，而且那种可怕的张开状态还要持续好几分钟。不过，我一定要再举出一个结论性的说明，这才称心满意：从这个值得注意和最具有意义的例证中，你就一定可以看出来，本书所载的这些由明晰的事实所证实的惊奇事件，并不是现代才有的，这些奇迹（一如所有的奇迹一样），都不过是年代久远的旧事重提而已；所以，我们才千千万万次对所罗门说阿门——的确，日光之下并无新事
 
[406]

 。

公元六世纪，有一个君士坦丁堡的基督教的治安推事名叫普罗科匹阿
 
[407]

 的，当时也正是查士丁尼
 
[408]

 做皇帝，培利塞留
 
[409]

 做将军的时候。如所周知，他著有一本记述他的时代的历史，这是一部从各方面看来价值非凡的作品。他在许多最优秀的权威家的眼中，始终被认为是一位最翔实可靠而不夸张的历史家，虽则有个别一两处稍有瑕疵，然而，对于我们现在所要提到的事情却毫无影响。

在他这本历史中，普罗科匹阿指出，在他担任君士坦丁堡长官期间，在普罗蓬提斯，或者叫做玛摩拉海附近，曾经捕到一只大海兽，这只东西在五十多年中，一再在那一带的海里破坏了许多船只。像这样写在可靠的历史上的事实是不能轻加否定的。而且也没有否定它的理由，至于这只海兽究竟是属于哪一类，他却没有说明。不过，就它破坏船只，以及其它各种情节看来，它必定是一条大鲸；我极有理由认为它就是一条抹香鲸。这里，请容我把理由说出来。我长期来总认为，在地中海和跟它相连的大海一带，人们未必会知道抹香鲸。甚至直到如今，我还肯定地认为，按照实际情况说来，这种海并不是、也许永远不会是一个适合于它那惯于群居生活的所在。可是，经过进一步的调查研究后，最近才使我相信了，时至现代，地中海一定有出现抹香鲸的个别的事例。我从最权威方面知道，在巴巴利
 
[410]

 沿海一带，有一个叫做戴维斯的英国海军舰长就发现过一条抹香鲸的骷髅。如今，既然一艘军舰能够悠闲地穿过达达尼尔海峡，一条抹香鲸当然也能够循着同一的路线，出地中海而游到普罗蓬提斯去了。

虽则就我所知，在普罗蓬提斯，还没有发现过那种露脊鲸的食料，那种特称为“小鱼”
 
[411]

 的东西。不过，我有各种理由认为抹香鲸的食料——乌贼鱼或者墨鱼——是深藏在海底里的，因为在那一带的海面上曾经发现过这种大生物（虽然绝不是最大的生物）。因此，如果你把这些材料给适当地综合起来，稍加推究一番，你就可以清楚地看出，根据人类的一切推证力，普罗科匹阿的所谓大海兽，就是那条五十年来击破了不知多少罗马皇帝的船只的生物，也一定有各种可能是条抹香鲸了。

下面是他在黑夜里坐上了一只空无一物的小艇，离开那只船后的回

在另外的一个地方——第45页——他提到“这只野兽的神秘而性命攸关的攻击
 ”。





第四十六章 臆测

亚哈虽然给他那目的的热火弄得心劳神疲，可他整个思想和行动总是指望最后能够捉住莫比迪克。虽然他为了要达到那个热望，似乎准备随时牺牲一切重大的利益，然而，他的天性和积习也许太过于墨守慓悍的捕鲸者的旧规，因而无法放弃这趟航程的附带工作。或者至少如果不是这样，那就是他心里还萦绕着更多的其它一些意图。不过，即使就他那种偏热症说来，说他对于白鲸的报复心理可能会多少扩大到一切抹香鲸，说他越多杀巨兽，就越增加机会，因为这样一条条的杀下去，最后的一条鲸就会是他所要猎击的可恨的鲸了，这种说法，也许未免太过分了些。但是，如果这样的假定确实是可加非议的，那么还可以另外提出许多值得考虑的事实来，这些事实，虽不能说是跟他那带有狂性的主要激情完全一致，然而，也决不是不能左右他的。

为了达到目的，亚哈就必须使用工具，而在世间所能使用的一切工具中，人却是最会出乱子的。比如说，他知道，尽管在某些方面说来，他对斯达巴克具有很大的驾驭魅力，然而，那种驾驭力，并未能控制一个人的整个精神，正如光靠肉体上的优势并不就等于可以在智力上控制别人一样。因为就纯粹的精神说来，智力不过是同肉体有关的一种东西而已。只要亚哈的魅力能够始终存在斯达巴克的脑子里，斯达巴克的身体，斯达巴克的受到强制的意志便都是亚哈的了。然而，他也知道，尽管是这样，这个大副，在灵魂深处，是嫌恶他的船长这种搜索鲸鱼的计划的，如果他办得到的话，他一定极愿意摆脱这种计划，或者甚至会破坏这种计划。等到发现白鲸还得有一大段时间，在这漫长的时间中，如果不给斯达巴克一种正常的、小心细致的、相机而行的影响，他准会随时公开反抗他的船长的领导。不仅如此，这个又机灵又癫狂的亚哈对于莫比-迪克的看法也决不会明显地表现出来，而是运用他那最高的判断力和机灵性预先看出了，在目前，应该设法除去那层本来蒙在猎击上的奇特、不可思议的邪恶性的外衣，应该把航行的恐怖性给掩盖起来（因为人的勇气抵挡不住为行动所无法解决的长期胡思乱想），他也看出了当那些大小船员在漫漫长夜中值班的时候，心里所想的一定都是一些私人的事情，决不会想到莫比—迪克。因为，不管这些野蛮的水手对他所宣布的搜捕鲸鱼计划，报以多么热烈和激动的欢呼；这些包括各式人等的水手，总不免有点反复无常、不可靠——他们生活在变化无常的海洋上，吸到的又是海洋那种变幻无定的气息——既然是雇他们来追击一种缥缈的东西，不论到头来需要付出怎样的生命和热情，那么，目前最需要做的就是公私兼顾，使他们养精蓄锐，以便用于最后一击了。

亚哈也注意到另外一件事情。人在情绪激动的时候，虽然不作种种卑劣的打算；可是，这种时分却是倏忽而逝的。亚哈认为，生来矫揉造作的人始终是卑鄙的。就算白鲸的确已使我这些野蛮的水手的心都跳动起来了，甚至使他们的野心滋长出一种慷慨好义的侠义行为来；然而，为了使他们心甘情愿地去追击莫比-迪克，也还必须满足他们那日常的口腹之需。因为，哪怕是古代那些情绪激昂，富有骑士风的十字军，要是不让他们顺便干些偷盗，摸摸口袋的勾当，顺便捞到其它一些以宗教为口实的油水的话，那他们也不见得会心甘情愿，跋涉二千多英里去为他们那圣墓作战。如果硬要他们坚守他们那个最后的罗曼蒂克的目标——那个最后的罗曼蒂克的目标的话，那么，因嫌恶而转身便跑的人可真是数不胜数了。亚哈心里想，我决不能剥夺这些人对于金钱——是呀，就是金钱的一切希望。他们现在也许会瞧不起钱；可是，再过几个月，等到他们认为没有拿到钱的希望时，那么，这种无声无息的钱就会立刻教他们造反，马上把亚哈逼死的就正是这种钱。

就亚哈本人来说，他并不是没有另外一种预防性的动机。亚哈可能是由于一时冲动，也许有点过早地泄露了“裴廓德号”的航程的主要而秘密的目的，他现在已经完全理会到，他这样做，是间接地把他那种不可置辩的假公济私的罪状给公开出来了。他也估计到，万一他的水手们会大起胆子来（不顾道义和法理），会因此而不再听他的一切命令，甚至更厉害地夺了他的指挥权。因此，即使仅仅从暗示到的假公济私的污名，以及这样一种日见增强的潜在的影响的可能后果说来，亚哈自然也一定急于要保卫他自己了。不过，这种保卫只能放在他自己心里，脑里和手里，再加上随时小心提防，密切注意，估计他的水手们可能受到的各种细微的影响。

于是，由于所有这些理由，也许还有其它一些在这里不是三言两语所能分析得了的理由，亚哈明晰地看出了，他必须继续相当忠实于“裴廓德号”航程的、名义上的目的；必须遵守一切例常旧规；而且不仅如此，还得尽量显出他在从事于他的职业方面，一般都是具有非常热烈的兴趣。

总之，这就时常听到他的声音，在招呼那三个站在桅顶上的人，劝诫他们要小心瞭望，甚至发现一只海豚也不要忘记报告。这种警惕并非一直是徒劳的。





第四十七章 编缏人

这天下午，阴云密布，十分闷热。水手们有的懒散地在甲板上荡来荡去，有的茫然地眺望着那铅灰色的海面。我和魁魁格却在慢条斯理地编一种叫做剑缏
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 的缏子，用来添缚我们那只小艇。整个景色如此静寂、柔和，然而，不知怎的，却好像要发生什么事情似的，空中又隐伏有那么一种使人陷入遐想的魔力，弄得每个默默的水手都似乎各自化成幽灵了。

在忙着编缏子的时候，我就是魁魁格的随从和小厮。这时，我不断地把纬线往复地穿织在一长排经纱中，用我的手做梭子，魁魁格则站在一旁，时时用他那把沉重的橡木剑在线索间轻轻一勒，懒散地望望海面，又漫不经心而心不在焉地把每根纱线敲拢。我说，这时整个船上，整个海面确是这么奇如梦境；只有间歇的沉闷的击剑声在打破沉默，仿佛这就是时辰的机杼
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 ，我自己就是一只梭子，无意识地对着命运之神往返地织下去
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 ，织机上的经线是固定不动的，只能单调的，始终不变地往返摆动一下，而每次震动也只能够把交叉穿进来的另一根线收拢来，跟它自己混在一起。这种经线似乎就是定数，我心里想，我就在这里用我自己的手，投我自己的梭，把我自己的命运织进这些不可更易的绳线里。这时，魁魁格那把冲动而漫不经心的木剑，就随机应变地，或轻或重、或斜或弯地击着那纬线；于是，由于这种斜曲轻重不同的击拍，结果就在整块织物的最后形式上产生出了相应的差别。我在想，这把最后把经纬线弄成这种式样的野蛮的木剑；这把漫不经心的木剑一定就是机会——是呀，机会、自由意志和定数——一点儿也不矛盾——都交织在一起了。定数的笔直的经线，绝不能越出它根本的常轨——不错，它每回的往复摆动，只能循着常轨走；自由意志却还有在特定的线间投梭的自由；至于机会，虽则它的活动范围局限在那根定数的直线里，而且它打斜的动作受了自由意志的指挥，尽管机会是这样受到这两种东西的指挥，可是，它却能够反过来控制这两种东西，而且，无论如何，最后能够一举而显出特点来。

我们正在这样织呀织的时候，一阵那么奇特，曳长，富有音乐狂律和可怕的声音把我吓了一跳，那只自由意志的线团也从我手里掉下去了。我站起来，仰望着天际，因为当时那声音像是长了翅膀从那上面落了下来。原来高高地站在桅顶横木上的，正是那个发狂的该黑特佬塔斯蒂哥。他的身体急切地向前冲着，一只手像指挥棍似的直伸出来，隔了一会儿，他又蓦地继续高声大叫起来。老实说，这声音在当时也许是从几百个高栖在空中的捕鲸船的瞭望者同时发出来的，整个海洋都听得到；不过，具有像这个印第安人塔斯蒂哥这样宏亮的声音，能够喊出这么令人惊异的顿挫抑扬的调子的老呼号者，实在为数寥寥。

当他这样高挂在半空里，翱翔在你头顶，眼色非常狂野而急切地望着前面的时候，你准会当他是个看到了命运之神的影子的先知或者一个预言家，正在用这种狂叫，宣告命运之神降临了。

“它在喷水啦！瞧呀！瞧呀！瞧呀！它在喷水了！它在喷水了！”

“哪个方向呀？”

“直向下风的地方，大约在两英里外的地方！有一大群哪！”

大家立刻都骚动起来了。

抹香鲸的喷水喷得像只时钟那样嘀嗒嘀嗒响，那样准确，那样均匀可靠。这就是捕鲸者能从它们的同族中分别出抹香鲸来的根据。

“在甩尾巴啦！”这时，塔斯蒂哥又叫出来了；同时，那条鲸也消失了。

“快，茶房！”亚哈嚷道。“看时间！看时间！”

汤团连忙奔到下边，望一望表，把时间分秒不差的报告亚哈。

这时，船已离风下驶，缓缓地起伏向前。塔斯蒂哥报告着，鲸群已经朝下风游去了，我们都自信地指望能再在我们的船头看到它们。因为这艘非凡的船还时时可以看到一条抹香鲸，看到它虽然用头向水里一潜，但在它微隐在水里后，又兜了一个转身，迅疾地游到船尾去了——它这种欺诈行为现在可行不通了，因为随便怎样，我们都不相信塔斯蒂哥所看到的这条鲸会有丝毫的警惕，或者完全知道我们就在它附近。这时，挑出一个人来做看船人——就是说，挑出一个没有被派上艇子的人，来暂时接替那个印第安人去站到桅顶上。前帆、后帆的水手都下来了；索桶都放在固定的地方；大吊钩已经推出来了；主桅下桁也被卸掉了，三条小艇像三只装着金花草的篮子，荡过悬崖似的一晃就晃到海里
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 。那些在舷墙外边的热切的水手，一只手抓住栏杆，一只脚准备踏在艇舷上。看来就像一长排兵舰上的水兵，准备冲上敌船。

但是，就在这个紧要关头，蓦地传来一声叫喊，教大家的眼睛都连忙掉了过来，不望那条鲸了。大家吓了一跳，瞪眼望着黑黝黝的亚哈，看到还有五个灰黑的、像刚从空中闪出来的幽灵簇拥着他。







第四十八章 第一次放下小艇

这些幽灵（因为当时看来他们就像幽灵）在甲板的另一边轻轻地走过来走过去，正在悄无声息而神速地解掉那只吊在那里的艇子的绳索。这只小艇一向被当做几只备用艇之一，而且因为它就吊在右舷的船尾，所以被专门称为船长小艇。这时，那个站在艇头旁边的是个身材高大、面孔黝黑的人，在那两片似钢的嘴唇中间，恶形恶状地突出一只白牙齿来。他像是戴孝一般穿着一件皱皱褶褶的中国式黑布上衣，一条同样色料的宽大裤子。可是，在这种浑身是黑中，最奇特的是缚着一条闪闪发光的、兜来盘去的白头巾，乌黑的头发辫起后又一圈圈地盘在头顶。这个人的几个同伴，面色好像不很黝黑，却都具有马尼拉土人那种特有的闪亮的褐色——这是一个以阴险如恶魔而著名的种族，一些正派的白种水手，都把他们看做是海魔王所雇用的谍探和特工人员，因为这些人是有奶便是娘，到处都有他们的主子。

正当惊奇不置的船员们都还在瞪眼望着这些陌生人的时候，亚哈对那个领头的包白头巾的老头子叫道：“都准备好了吗，费达拉
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 ？”

“准备好啦，”他有点嘶嘶作声地回答道。

“那么，放下去吧；你们可都听到？”他在甲板对面大声叫着。“放下去呀，喂。”

他的声音就像打雷，大家都不顾得惊骇，一跃就翻过了栏杆。滑轳在滑车里辘辘滚动，一阵翻滚，三只小艇都落到了海里。那些水手以一种为别种行业所没有的熟练手法，一触即发的勇敢，像山羊一般，从那起伏的船边，跳进下面那几只东摇西荡的小艇。

他们还刚把小艇从船尾划出去的时候，第四只小艇已兜过船尾从上风划过来了，人们顿时看到那五个陌生人在为亚哈划桨，亚哈笔直地站在船尾，大声跟斯达巴克、斯塔布和弗拉斯克打招呼，要他们三只小艇都尽量散开，把那一大片海面给包围起来。但是，那几只小艇的人却没有听从命令，大家的眼睛又都盯在那个黝黑的费达拉和他的水手身上。

“亚哈船长？——”斯达巴克说。

“你们都散开去，”亚哈嚷道；“用力划呀，所有四只艇。弗拉斯克，你再划开去，往下风划。”

“是，是，先生，”这个小中柱愉快地嚷道，把他那支大舵桨四下一挥。“往后扳！”他对他那些水手说。“喏——喏——又在喷啦！它就在正前方喷水喽，伙伴们！……往后扳！”

“别理那些黄家伙，阿基。”

“啊，我才不来理他们呢，先生，”阿基说；“我早就知道啦。我不是听到他们在舱里么？我不是跟卡巴科说过了吗？你们是怎么说的，卡巴科？他们都是黄鱼呀，弗拉斯克先生。”

“划呀，划呀，勇敢的伙伴们呀；划呀，我的孩子；划呀，我的小宝贝，”斯塔布慢声慢气而又抚慰似地对他的水手们哼着，其中有些人还是显得神色不安。“你们为什么不加把劲呀，我的伙伴？你们在瞧些什么呀？看那边艇里那些家伙么？嘘！我们不是又多了五个帮手么——不管是打哪儿来的——帮手越多越好。划呀，那么，请划呀；别理那些硫黄色的东西——魔鬼也是好伙伴呀。唔，唔；这就行喽；这一记可值一千镑；这才是通吃的一记！我的好汉们呀，为一金杯鲸油欢呼吧！三呼呀，大家——我的勇敢的伙伴！慢着，慢着；一点也不要慌张——别慌张。你们为什么不扳桨呀，你们这些流氓？用点劲呀，你们这些狗东西！唔，唔，唔，那么；——轻一点，轻一点！这行啦——这就行啦！划得又稳又有劲。划起来呀，用力划！魔鬼找到你们啦，你们这些腌臜的无赖；你们都睡着啦。别打鼾，你们这些睡不醒的，用力划呀。划呀，好不好？划呀，行不行？划呀，高兴不高兴？看在白杨鱼和姜汁饼的分上、你们也不划么？——划呀，用点劲吧！划呀，张开你们的眼睛来！喂！你们瞧！”他从腰带上抽出一把尖刀来；“是娘养的都拿出刀子来，咬着刀用劲划。对！对。现在干点什么吧；就像这样，我的硬汉。松一松——松一松，我的痴汉呀！松一松，解索针！”

斯塔布对他的水手那番开场白，这里已经详细介绍过了，因为他在对他们说话的时候，总爱用这种颇为特殊的方式，尤其是善于对他们谆谆灌输划船经。但是，你可千万别以为他这套唠唠叨叨的说教，会激起他的听众的恼怒。完全不是这样，这就是他的主要的特色。他会对他的水手说出最可怕的话来，腔调非常奇特，其中既含有开玩笑又像冒火，而且那种冒火也冒得像是完全只给开玩笑添加情趣那般，所以任何一个桨手听到这样奇怪的咒语，无不拚着性命划起来，好像只是为了这种笑料才在划桨。再说，他始终显得这样随便，这样懒散，撑着他的舵桨也是这样吊儿郎当，嘴巴张得那么大——时常张开嘴巴——教人一看到这样一个尽打呵欠的指挥人，就好像他是完全借对比的力量，对他的水手施了魔术。再说一遍，斯塔布是属于罕见的幽默家一类的，他的嘻嘻哈哈的态度有时竟是这样出奇地含含糊糊，好像要使他所有的下属都得小心听从他的命令似的。

听从了亚哈的手势，斯达巴克现在正打斜地掠过斯塔布的船头；当两只小艇在分把钟里彼此靠得很拢的时候，斯塔布向这个大副招呼了。

“斯达巴克先生！喂，左边的小艇呀！跟你说一句话，你可要听呀？”

“好呀！”斯达巴克回答道，他答话的时候，连头也不回过来；他还在用心而悄悄地催促着他的水手；他的脸色显得比斯塔布还要坚决。

“你对那些个黄汉子是怎么看法，先生！”

“走私上来的，大概是在船要开的时候。（用力呀，用力呀，伙伴们！）”他悄悄地对他的水手说后，又大声地说话了：“这是一件令人忧愁的行当呀，斯塔布先生！（冲过去，冲过去，我的孩子们！）不过，不打紧，斯塔布先生，一切都是天意呀。叫你那些水手加劲划呀，随它怎样吧。（拚命划呀，大家，拚命划呀！）前边就是大量的鲸油，斯塔布先生，你就是为这个来的呀。（划呀，我的伙伴们！）鲸油，鲸油才是正经活儿啊！这至少也是本分呀；本分可跟利益分不开的。”

“是呀，是呀，我也是这么个想法，”斯塔布在两只小艇分开的时候，这样独白道，“我眼睛一瞟到他们，心里就这么想。是呀，所以他才老要跑到舱里去呀，汤团老早就怀疑了。他们就躲在那下面。白鲸也就在那底下。唔，唔，很好，很好！没法啦！不错，用劲划呀，大家，今天碰到的可不是白鲸呀，用劲划呀！”

且说正当大家在这样紧要关头，把小艇从甲板上放下去的时候，却教大家先看到这些奇怪的陌生人，这就不免在一些船员中引起一种迷信和惊愕；不过，好在阿基那种出自想象的发现，已是早在他们中间传播开了，当时虽然大家都不很相信，可是至少却使他们对这事情有所准备了。这就使他们的惊奇大打了折扣；因此，再加上斯塔布在说到他们的出现时那副沉着的态度，就使大家暂时不去做迷信的揣测了，虽然大家对于隐晦的亚哈这种真正的意图，还是打一开始就大有胡猜乱测的余地。至于我呢，却不禁悄悄地想起我在南塔开特天蒙蒙亮时分，看到一些偷偷地爬上“裴廓德号”的神秘的影子，想起那个不可理解的以利亚那番谜一般的话语来了。

这时，亚哈听不到他几个头目的谈话，正朝上风驶得很远，依然划在其它几只小艇前头。这就说明划他的那些水手多有劲道。他那些褐色的奴才似乎全都是铜筋铁骨；他们随着有规律的划桨而一俯一仰的姿势，就像五把快锤子似的，每一扳桨而使得小艇在水面一冲，就像一只平式大锅炉打密西西比河汽轮中跳出来那样。至于费达拉，他操的是标枪手的桨，他已经把那件黑上衣脱在旁边，袒着赤裸的胸膛，上身完全露出在舷边上，衬着水面上一俯一仰的身影，格外显得轮廓鲜明。坐在小艇另一头的亚哈，好像是个击剑家，一只臂膀稍为后倾地戳向天际；仿佛要使得小艇平稳，不让它有颠簸的可能似的；亚哈沉着地操着舵桨，一如白鲸就要扑上身来，他正在掌握无数小艇那样的气势。骤然间，那只伸起的臂膀做出了一个特别的动作，接着又停住不动了，那只小艇的五支桨也都同时直竖起来。小艇和水手都在海上木然不动了。后边那三只散开的小艇也立即在半路里停了下来。大鲸纷纷把身体沉到苍海里去，这样，在远处就一点也看不到它们的动静了，不过，亚哈由于比较靠近，已经看到了。

“各人注意各人的桨！”斯达巴克喊了起来。“魁魁格，你站起来！”

这个野人迅捷地在艇头那个三角形的、凸起的座位上一跃而起，笔直地站在那里，眼色紧张热切，眺望刚才发现猎物的地点。同时，斯达巴克自己也站在艇梢，站在那块跟艇舷相平的三角形踏板上，身体随着那急剧颠簸的小艇的震动，沉着灵活地摆来摆去，一声不响地注视着那辽阔的苍海。

弗拉斯克的小艇也在相距不远处屏声息气地停住了；他漠然地站在船尾的圆柱上，这是一根插在龙骨里的，比船尾踏板约高两英尺模样的粗柱子，用来卷捕鲸索的。那顶端的面积不过跟掌心那样大，弗拉斯克站在这样一个地方，就像是栖止在一只沉在海里、只剩一些船桅冠的船只的桅顶上。可是这个小中柱人虽矮小，意气可真高昂，这样一块柱顶的立足之地，可实在真满足不了他的欲望。

“我一点也看不到什么；把一支桨翻个头，让我爬上去看看。”

于是，大个儿两手轮换地摸着艇舷，稳步走去，迅捷地晃到船尾，然后笔直地站在那里，献出他那高耸的双肩来做垫座。

“这比随便哪支桅顶都不错呀，先生，你要爬上去吗？”

“我要上去，十分谢谢你，我的好朋友；不过，我希望你能再高五十英尺，那才更好呢。”

于是，这个魁梧的黑人，双脚挺直地抵住两边的船板，稍为蹲下一点后，伸出一只挺平的手心承住弗拉斯克一只脚，接着一只手把弗拉斯克的手放在他那棺材架似的头上，同时因为怕他自己摇晃，他叫弗拉斯克自己跳上去，这个矮子灵巧地一纵身，就高搁在他两只肩膀上。弗拉斯克就这样站在那上面，大个儿则扬起一只臂膀，给他当拦胸的带子，好让他自己也立稳。

捕鲸人甚至在小艇被汹涌澎湃的浪涛弄得颠来簸去的时候，也能够笔直地立在艇里，这种习以为常的令人叹为观止的绝技，在生手看来，真是一个奇观。可是，更其希奇的是，在这种情况下，看见他简直令人眩晕地站在柱顶上。不过，这回看到这个矮小的弗拉斯克，登在魁梧的大个儿身上这番景致，可更稀奇得多；因为这个了不起的黑人，竟以一种沉着从容、毫无所谓的神情支持着他自己，合着浪潮的每一颠簸，有节奏地晃动着他那壮丽的身体，显出了一种野蛮人的威仪。在他那阔大的背上，这个淡黄色发的弗拉斯克，就像一片雪花。背负者看来比骑者还更显得高贵。虽然这个着实显得很快活、激昂和自负的矮小的弗拉斯克会不时焦躁地顿着脚；却没有叫这个黑人的堂堂的胸口多透出一口气来。我就这样看到了“苦难”和“浮华”在践踏着气量宏大的大地，大地却并不因此而改变它的潮汐和季节。

这时，那个三副斯塔布并没有流露出远眺景致的要求。大鲸也许是在做一种有规律的潜水，而不是纯然由于恐惧而暂时沉下去的；如果是这样的话，看来斯塔布就要按照他在这种场合的老习惯，决定先吸一筒烟来提提神再说。他从帽带上抽出烟斗来，他始终把烟斗像插一片羽毛似的斜插在那里。他装上烟叶，又用大拇指把斗里的烟叶揿揿紧。但是，他刚在他那粗得像沙皮纸的手上擦亮了火柴棒，他的标枪手塔斯蒂哥（他那双眼睛一直就像两颗固定的星星似的直瞪着上风）突然从他那坐得笔挺的座位上，像火光一般落下来，叫出一阵狂急的喊声来，“下去啦，都下去啦，加紧划呀！——大鲸就在那边啦！”

这时，在陆地人看来，既没有大鲸，连一条青鱼的影子也看不到，只不过是一片搅浊了的青白色的海水，上面漂泛着四散的阵阵水雾，向下风弥漫开去，有如滔天白浪里迸射出来的飞沫。可是，周遭的天空突然沸腾骚动起来了，仿佛天空是搁在一块炽热的烙铁上。在这种起伏打旋的大气下面，有一块地方在一层薄薄的水面下，大鲸也正在游着。从各种征象，从它们所喷出来的阵阵水雾看来，它们似乎正在派出先头的信使和先遣的快马侍从。

这会儿，四只小艇都在骚乱的海空下面的那个地方进行激烈追击。但是，要赶上它们却是不大有希望，它们像一大团混杂的气泡不住地飘去，从山冈上直泻向一条急流。

“划呀，划呀，好伙伴们，”斯达巴克尽量以压得很低，而又非常集中的声气对他的水手悄悄地说；他那双直投向艇头正前方的炯炯有神的眼睛，简直就像两只不动不变的罗盘上两支明亮的指针。他没有对他的水手多说什么，他的水手也没有对他说什么。只有他那特别的耳语声不时地划破小艇的沉寂气氛，一会儿是粗暴的命令声，一会儿又是轻声细气的恳求声。

那个吵吵闹闹的小中柱又显得多么不同呵。“大声叫出来，说些什么吧，勇敢的伙伴们！叫呀，划呀，大胆汉子们！把我拖上去呀，把我拖到它们的黑背上去，伙伴们。只要给我做这件事，我就把我那块马尔撒的维因耶德的种植园都立约交给你们，伙伴们，包括我的老婆儿子在内，伙伴们。把我放上去呀——把我放上去！天啊，天！我真要发狂喽！瞧呀！瞧那白水！”这样叫嚷过后，他把头上的帽子拉下来，用脚不断地踩着；接着又捡了起来，倏地把它扔得老远，扔在海上；最后竟自己在船艄倒竖起来，像匹来自大草原的发狂小马。

“你们看那家伙，”斯塔布冷静而慢吞吞地说，他那支没有点着的小烟斗，还无意识地咬着，隔了一会儿，又接下去说——“他发作了，弗拉斯克老毛病发作了。发作了吗？让他发去吧——就是这句话——叫他发个痛快吧。高兴呀，高兴呀。勇敢的伙伴们。晚饭吃布丁啦，你们可知道；——真高兴呀。划呀，小娃娃们——划呀，年轻的小伙子们——划呀，大伙儿。可是，你们究竟急些什么呀？慢些，慢些，沉着些，我的伙伴们。只要划，不停地划就行；这就够了。过分用劲，会弄伤你们的脊骨，把你们的短刀咬成两段——就是这么一回事。别着急呀——你们着的什么急呀，我说，那会把你们的肝肺都爆出来的！”

但是，那个神秘莫测的亚哈究竟对他那些褐色的水手说些什么——这些话还是在这儿给略了为妙，因为你毕竟活在这个遵从福音的世界的圣光里。只有生活在无耻的海里的那些没有信仰的鲨鱼才高兴听这种话，况且这时又正是亚哈眉毛如旋风，眼睛杀气腾腾，嘴巴粘着涎沫在急起直追他的猎物的时候。

这时，四只小艇都疾驰猛冲而去。弗拉斯克一再在转弯抹角地提到“那条大鲸”（这是他对那只虚构的巨兽的叫法），他说“那条大鲸”老是不停地用它的尾巴在逗弄船头——他这些转弯抹角的说话有时说得那么逼真和活龙活现，以致有两个水手突然回过头去惊讶地一望。这可是有违常规的；因为桨手必须摘掉眼睛，脖子上得撑着一把小剑；在这种紧要关头中，习俗要求他们只带耳朵，不带别的器官，只带胳膊不带别的肢体。

这真是叫人看了又敬畏又惊奇！全能的大海的滚滚浪涛，澎湃空泛的号啸，冲击着八面船舷，像是在一望无际的木球草地上滚着的大木球；小艇给挂在浪峰上那种短促的呻吟声，仿佛当即擦上了浪潮的锋利刀刃，几乎眼看就要给割成两段，突然间又急坠进了水汪汪的溪谷和洼地里，如像用靴刺踢马催迫它去争夺对面的山头，又从那边的另一个斜坡疾如雪橇滑了下去——所有这一切，加上指挥人和标枪手的叫喊声，桨手们的抖抖索索的喘气声，又加上那只像疯狂的母鸡在追它那些吓得尖叫的小鸡的牙骨的“裴廓德号”，张满篷帆直对它四只小艇冲过去的奇观——这一切都是教人惊心动魄的。这种场面，教一个初次划进了那条被追击的抹香鲸的如使魔法的、搅得泡沫四溅的包围圈里的人看来，他的情绪之不可思议和激动，大大超过一个别离了妻子，初次投入火热的战阵的新兵，也大大超过一个死人的幽灵初度碰到阴间的陌生的幻象。

那种由于追击而激起的跃腾的白浪，现在越来越清晰了，因为荡漾在海面上的暗褐色的云障这时也越来越暗黑了。那喷雾也不再是混杂不清，而是直向左右两边四散飞射；鲸群似乎正在分散开去。小艇也划得相隔更远了；斯达巴克正在追击那三条拚命向下风奔去的鲸。我们的小艇已扯起了帆，顶着越来越急的风，向前冲去；这只小艇这样疯狂地穿过水面，桨手们只能加紧扳桨，免得它脱出桨架。

我们立刻就驶进了一片弥漫着迷雾的大帐幕里；大船小艇都看不到了。

“用力划呀，伙伴们，”斯达巴克悄声说，他把帆布更往后拉；“在刮大风前，我们还来得及打到一条鱼呀。又起白水啦！——靠拢去！使小艇飞跳向前！”

不一会儿，在我们两边接连传来两声叫喊，说明其它的小艇已经在准备缆索了；但是，我们刚一听到这叫声，斯达巴克就像闪电似的突然悄悄说：“站起来！”于是，魁魁格手里拿着标枪，蓦地跳将起来。

虽则当时桨手们一个都没有感到已是这样逼近生死关头，然而，他们看到那个站在艇梢的大副那副紧张表情，就都知道重要的时刻已经来到；他们也听到一阵巨大的打滚声，像有五十只大象在厩草里滚动一样。这时，我们的小艇还在隆隆地穿过迷雾，浪涛在我们四周翻卷，发出咝咝的啸声，好像狂怒的巨蟒昂起头来。“那就是它的背峰。喏，喏，给它一下呀！”斯达巴克悄悄地说。







小艇里迸出一阵急遽的冲击声；魁魁格在投标枪了。于是，一阵骚乱，船尾受到了一记眼所不见的推击，前边又像是突然触了礁，帆篷胀破了，近旁射出一阵炙热的水雾，艇底下像是遭了地震似的有什么东西在滚动颠簸。全体水手都快要闷死了，他们在这种含有白黏黏的油体的大风里，都给颠簸得狼狈不堪。狂风、大鲸和标枪交织成一片；可是那条鲸，只是让标枪轻轻擦了一下，就逃走了。

小艇虽然给弄得完全淹没了，却几乎毫无损伤。我们在小艇四周游来游去，捡起那些漂荡着的桨子，把它们横绑在舷边上，急急忙忙爬到各人的原位去。我们就坐在淹及膝盖的水里，海水把每片船肋和船板都给淹没了，所以，这只搁起的小艇，在我们眼睛朝下看的时候，就像是一只从海底里向上朝我们生长起来的珊瑚艇。

风势增强，大肆呼啸；海浪把我们包围住了；一片狂风在我们周围号啸，穿梭，噼噼啪啪地响得像是大草原上的烈火，我们这些鬼门关里的不死者，燃烧在烈火里，却还没有烧成灰烬！我们在大风暴中徒劳地呼喊其它几只小艇，犹如对着那火光熊熊的大炉子，烟囱底下烧得通红的煤块吼叫，这时，随着夜幕拢来，那些飞沫，结索架和迷雾也越来越模糊难辨，那只船连影子也看不到了。奔腾的大海使得想救小艇的一切企图都成为枉费的。那些桨子都跟螺旋桨一样不顶事，现在只能权充救命工具了。斯达巴克割断了防水的火柴桶的绳索后，擦了好多次，总算把灯笼点着了，他把灯笼缚在一支浮标
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 上后，就交给魁魁格这个敢死队的旗手。于是，魁魁格坐在那里，在万分绝望中擎起那支微弱的烛火。他坐在那里，作为一个没有任何信念的人的象征，在绝望的境地里，无望地撑起希望来。

湿透浸透，冷得发抖，放弃了对大小船只的希望，直到曙光初露，我们这才抬起眼睛来。迷雾仍然弥漫在海上，火光已灭的灯笼皱瘪地躺在船肚里。突然间，魁魁格猛地跳将起来，用手兜住耳朵。我们隐约地听到一阵坼裂声，好像是一种还给大风暴捂住着的绳索和帆桁声。声音越来越近，从浓雾里依稀闪出一个巨大而模糊的东西来。我们给吓得要命，都一跃就跳进海里，这时，终于看到大船了，它正在跟船身差不多长短的距离中朝我们直冲过来。

我们看见那只被丢弃的小艇在浪涛上漂来漂去，它在大船头下面翻腾一阵后，裂开了，像是大瀑布下面的一块小木头；接着，巨大的船身就打它上面驶了过去，等到它又在船尾折折腾腾地往上冒出来，才又看到了它。我们又向着大船游去，一阵浪潮把我们冲到船边，终于给拉上去，安全地上了船。在狂风又将刮起之前，其它几只已经追不到鲸的小艇也都及时回到船上了。大船上的人本来已经认为我们完蛋了，不过还在继续巡游，指望也许会偶然发现一些证明我们遭难的东西，——一支桨或者一只鱼枪柄。





第四十九章 残酷的家伙

一个人如果把这整个宇宙看做个大恶作剧，那么，在我们称之为生活的这种希奇古怪、五花八门的东西中，就会有一些可疑的时刻和事情了，虽则他对这种恶作剧的理解很模糊，但也深为怀疑地认为，这种恶作剧只是害己不害人。可是，他却觉得没有什么值得气馁，似乎也没有什么值得抗辩。他会囫囵吞下一切结果，一切信条，一切信念和劝说，一切有形无形的困难，不管多么疙瘩烦难的东西，就像一只消化力很强的鸵鸟把子弹、铅丸都吞了下去。至于一切的小困难，小麻烦，前途会突然发生不幸，有丧命失肢的危险，所有这一切，以及死亡本身，在他看来，似乎都不过是那个看不见又不可理解的老恶作剧家所赐予的顽皮而温厚的打击，腰眼挨到有趣的一拳而已。不过，我所说的这种奇特的刚愎心情，只是发生在一个人有时碰到极度苦难，又正是在他最热切的时候，所以也许他以前认为最重大的事，如今看来，就不过是大恶作剧的一部分而已。再没有像捕鲸业所遭到的种种危险更易于滋长这种自由的、爽快的、无赖的人生观了；我这里对于以大白鲸为目标的这艘“裴廓德号”的整个航程，就是这般看法。

“魁魁格，”当他们最后把我打从海里拖上甲板，我还在晃掉上衣的水滴的时候，我说：“魁魁格，我的好朋友，这样的事情是经常发生的么？”他虽然跟我一样浑身湿透，却很无动于衷地对我说，这种事情的确是经常发生的。

“斯塔布先生，”我又转过头去对这个俊杰说，他刚扣好他那件油布上衣的钮扣，正在雨里恬然地吸着烟斗：“斯塔布先生，我记得我曾听你说起，在你所碰到过的所有捕鲸人中，我们的大副，斯达巴克先生是个最最仔细谨慎的人。那么我想问，在雾蒙蒙的狂风里，扯起篷帆去袭击一条飞奔的鲸，这算是捕鲸人的极慎重的行为么？”

“当然是，在合恩角海面上，我就曾经在大风里，打一只漏船上放下小艇去捕大鲸。”

“弗拉斯克先生，”我又转过头问这个小中柱，他正好站在我旁边；“你对这些事情经验多，我可没有经验。你可不可以告诉我，这究竟是不是捕鲸业的不变的法律，弗拉斯克先生，竟要一个桨手拚着性命、偷偷摸摸地把自己划到鬼门关里去呢？”

“你不能少乱扯些吗？”弗拉斯克说。“不错，这就是法律。我倒真想看到整只小艇的水手都把他们自己划到大鲸面前去。哈，哈！那么，大鲸就会对他们另眼相看了，一定是这样的！”

那么，从这三个不偏不倚的证人的话里，我对全盘事件已经获得一个慎重的说明了。因此，鉴于在海里会碰上刮狂风和翻船以及结果还得在海上露宿的这种生活，都不过是家常便饭；鉴于在捕鲸的最紧要关头，我必须把我的生命交在那个指挥小艇的人的手里——而这家伙在这种千钧一发的时分，往往都是脾气很急躁，狂跺着脚拚命催逼船只向前；鉴于我们这条小艇的不幸，主要得归之于斯达巴克那种几乎是不顾狂风而猛追大鲸的行动，又鉴于斯达巴克，不管怎样，却是在捕鱼界中以极其小心谨慎见称的；鉴于我就是属于这个非常慎重的斯达巴克的小艇的水手；最后更鉴于我竟跟那个追击白鲸的可怕行当发生了这样的纠葛；因此，我说，把这些事情合起来看一看，我认为，我还是走到下面，去打好我的遗嘱的草稿为妙。“魁魁格，”我说，“跟我来，请你做我的律师，做我的指定遗嘱执行人和遗产承受人吧。”

说来也许有点奇怪，在各色人等中，水手竟会对他们的遗嘱唠哩唠叨地修来改去，世间也确实没有人对这玩意儿比水手更有兴趣。在我的航海生活中，这种事情，我已经做了第四次了。这回，这番仪式做过后，我感到再舒服也没有了；一块压在我心头的石块给搬掉了。再说，我此后所过的日子也会过得像复活后的拉撒路
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 一样快活了；看情形，能够活得这么久已是一笔额外的纯利了。我把我自己救活了；我的死亡和埋葬都被锁闭在我自己的胸坎里。我心情恬静而满足地四下一望，像一个坐在舒适的家冢围栅之内的问心无愧的幽魂。

哼哼，我无意识地卷起我的工装袖子来，心里想，那么就泰然自若地冲向死亡和毁灭去吧，落后者总是要倒霉的
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 。





第五十章 亚哈的小艇和艇员——费达拉

“谁想得到呀，弗拉斯克！”斯塔布大声说；“我要是只有一条腿，你一定不会在小艇上碰到我，除非是把我的木头做的脚趾头塞在锚链孔里。他可真是个怪老头啊！”

“在这方面，我毕竟认为没有什么奇怪，”弗拉斯克说。“要是他那条腿齐胯断了的话，那自然又是另一回事啦。那准会使他动也动不来；可是，他一条腿还剩下到膝盖的一截，另一条腿是好好的，你知道。”

“这个我可不清楚，我的小朋友；我从来还没有看到他跪倒过。”

在捕鲸行家中，常常有过这样的争论：考虑到捕鲸船长的生命对于航程的成败得失关系极其重大，他是否应该冒生命的危险，亲临追击的险境。这正如铁木儿的战士们常常为铁木儿那非常贵重的生命应否亲临战阵而争辩得眼泪汪汪一样。

但是，这问题对于亚哈说来，却更有所不同。因为长有两条腿的人，在一切危急关头中，也不过是一个趑趄不前的家伙；因为捕鲸工作，往往会碰到种种非同一般的大困难；因为事实上每一分钟都有危险的可能，在这种情况下，让任何一个残废者坐上小艇参加猎击，是明智的吗？一般说来，“裴廓德号”的合伙老板们一定会明白地认为，这决不是明智的。

亚哈心里很清楚，在一种情况比较稳妥的追击中，他为了接近现场，便于亲自指挥而下小艇，他家乡的亲友们是不会把它当做一回事的，不过，让亚哈船长有一只实际上为他作经常指挥猎击之用的小艇——尤其是另外配备五个水手给亚哈船长，像现在这只小艇的五个水手那样，那他心里也很清楚，这样慷慨的想法，却是“裴廓德号”的老板们从来想都没有想到的。因此，他并没有向他们要求过增加五个水手，也没有以任何方式在这方面暗示过他的要求。然而，他却私自把这些事情都料理好了。在卡巴科把他的发现公开出来之前，水手们事先简直没有人料到会有这一着，虽然事实上，在船只离开了港埠不久，大家都把装备小艇的例常工作弄停当后，隔不多久，人们就不时看到这个亚哈在亲自忙着为那只被认为是备用艇做桨脚，甚至还热心地砍着木头小扣针（这是在把捕鲸索撒出去后，用它来把捕鲸索扣在船头的槽沟里的）。大家都看到他在这样忙着，尤其是看到他急于要另搞一副放在艇肚的船底包板，仿佛要使艇肚更经得起他那骨腿的尖端的压力。人们还看到他急切地在纠正那大腿板（有时也叫系缆粗板，是一种安在船头的横式平板，在对大鲸投射鱼枪或者标枪时用来撑牢膝头的）的式样，也看到他老是站在那只艇里，屈起仅有的一只膝头，跪在系缆板的半圆形的凹凹里，手里拿着一支木匠的凿子，这边凿掉一点，那边凿平一些，我说，所有这些事情，在当时都是教大家很感兴趣，又感到奇怪的。不过，几乎每一个人都认为，亚哈之所以准备得如此小心道地，一定只是为了指望最后追击到莫比-迪克而已，因为他早已透露出他要亲自猎击那巨兽的意图。但是，这样的推测，可一点也没有联系到已经派定水手在那小艇上的这种不着边际的疑惑上去。

现在，随着那几个鬼怪似的部下的出现，什么怪事都一下子消散了；因为在捕鲸船上，怪事总是一下子就消散的。再说，时时就有这么一些不知是从什么角落里和垃圾坑里爬出来的、来路不明的异邦的残渣余滓来做这种漂泊的歹徒似的捕鲸船的水手，而捕鲸船本身也经常把那些漂浮在大海里的船板上，攀在一片破船上，桨子上，小艇上，独木舟上，攀在被刮散了的日本舢板上的这种希奇古怪的遭难者收罗了下来；因此，如果魔王本人也会亲自爬上船舷，走到船长室里去跟船长聊天，也决不会引起船头楼里什么压制不住的激动。

总之，可以肯定的是，这些鬼怪似的属下以后在跟水手们相处的时候，虽然好像总跟他们有所不同，然而那个扎着包头布的费达拉，却从头到底就是一个不可解的谜，他是从什么地方跑到这样一个有礼貌的世界来的，他凭什么不解之缘使他一下子就跟亚哈的特殊的命运连系起来，而且，他竟然还有一种隐隐约约的力量，都只有天晓得，不过，说不定这种力量甚至已经把亚哈给控制住了，所有这一切，谁都弄不明白。但是，我们却不能小看费达拉。像他这样一个人物，那些住在温带的文明驯良的人，只有在梦里才碰得到，而且印象也很模糊。像他这样的人，时常流动在不变的亚洲社会中，尤其是在欧洲大陆以东的那些东方岛屿——那些与世隔绝的、不知起于何时的、停滞的国家中，这些国家，甚至时至今日，也还保留有许多混沌初开时那种可怕的原始性，当时，他们对于始祖的记忆就是一个特殊的忆念，他所有的后裔，也不知道他是来自何方，都把彼此看成真正的鬼怪，于是乎仰问苍天，为什么要造他们出来，造出来干什么；不过当时根据《创世记》的记载
 
[420]

 ，天使确是已跟人类的女儿结了伴，而那些恶魔跟非宗规的犹太法师们，也都耽迷于世俗的桃色事件中。





第五十一章 神灵的喷水

这只牙骨制的“裴廓德号”，经过了许多天，许多个星期，已一帆风顺地慢慢驶过了四个巡游渔场；那就是亚速尔
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 海面；佛得角
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 海面；那个由于是在里奥·德·拉·普拉塔河口而称为普拉特河
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 ；和那在圣海伦那南边的，未立界的水区的卡罗尔渔场。

就在驶过这些地方的时候，有一天晚上，月白天清，浪涛像银轴般滚滚而过；由于浪涛在徐徐沸腾，显得弥漫着一种不是凄寂，而是银白色的静穆；在这样静穆的夜空里，在泡沫四溅的船头的远前方，出现了一股银白色的喷水。它给月色一照耀，赛似一股灵光，似乎突然从海里冒出了一个光耀夺目的神明。费达拉首先发现这道喷射。因为每当这种月色皎洁的夜晚，他就要攀上主桅顶，像白天一样准确地站在那里瞭望。不过，虽则晚上会发现一群一群大鲸，可是敢于冒险放下小艇去追击它们的，却是一百个捕鲸人中也找不到一个。那么，在这样一个不同寻常的时分，水手们看到这个东方老头高栖在那上面，你就可以想象，他们会多么激动了。他的头巾和月亮就是天生的一对良朋。但是，因为他连续几个夜晚，在同一个时间里都守望在那里，一声也没有吭过；如今，在经过这么静穆后，突然听到他那令人毛骨悚然的声音，在喊出那银白的月色的喷射，这时候，每个躺着的水手都不禁吓得跳将起来，仿佛有什么长着翅膀的神灵已经降落在索具上，在招呼这群人间的水手。“它在喷水喽！”当时哪怕是吹响了末日的号角，他们也不见得会这么颤动；也许他们反而不觉得恐惧，而是颇为愉快咧。因为虽则这是一个最不常有的时间，然而那喊声是这么令人感动，这么教人激动得精神错乱，简直教船上每个人都本能地想放下小艇。

亚哈大步、快速、斜冲地走在甲板上，命令扯起上桅帆和更上桅帆，扯起各种副帆。船上最优秀的水手应该去掌舵。于是，每个桅顶都配备了人后，这艘装备停当的大船就顺风驶去了。从船尾栏杆吹过来的奇妙的、要往上腾的柔风把许多篷帆吹得鼓鼓囊囊，弄得那有弹性而晃动的甲板使人觉得好像是在腾云驾雾，而这艘船这样向前猛冲时，仿佛船只本身有两种敌对的势力在争斗着似的——一种要使它直接登上天去，另一种却要把它拖出航线，驶到地角去。如果你那天晚上注意到亚哈的脸色，你准会以为他心里也正有两件不同的东西在争斗着。那时，他那只好腿在甲板上发出来的是怪有生气的回响，那只坏腿的每一记声音，却像在敲棺材盖。这个老人就在生死关口走来走去。虽则船只如此迅疾地驶去，虽则每只眼睛都像箭般投射出了热切的眼色，然而，那天晚上，却再也看不到那银白色的喷射了。每个水手都发誓他看到了一次，没有看见第二次。

这次午夜喷射已差不多被人遗忘了，可是，几天之后，哟！就在同一个静穆的时分，又再度听到叫声了，大家又都看到了。但是，扯上了帆去追它的时候，它又消失了，仿佛从来就没有这回事似的。那喷射就这样一夜过一夜地诓了我们，到后来，谁都也不再去留意它，只是一想到它，就觉得奇怪而已。神秘的喷射有时发生在晴朗的月夜，有时发生在满天星斗的夜空，都没有一定；有时隔了一整天又再现了，有时却隔了两三天；而且不知怎地，似乎每回的重现，都跟我们越隔越远，这种孤零零的喷射似乎一直在诱着我们向前。

如果说，在“裴廓德号”的水手中，有人敢于发誓说，那个随时随地被发现的，不论时间隔得多久，地点隔得多远，始终是可望而不可即的喷射，就是同一条大鲸所喷射出来的，而那条大鲸就是莫比-迪克，那倒是符合于他们的古老的迷信，也是同事事都带有神秘性的“裴廓德号”相一致的。大家都一时间对这条忽来忽去的幽灵感到有种特殊的恐怖了，仿佛它是在诡诈地招呼我们继续向前，好让那条怪物掉过头来，扑上我们，最后就在这最荒僻的海洋上把我们撕得粉碎。

暂时产生的这些忧虑，是如此暧昧又如此可畏，不免使人觉得那反常的晴朗的天气自有一股奇妙的力量，而在这种天气中，在它那一派蔚蓝的、柔和的底里，隐藏有一种邪恶的魔力，于是，当我们这样一天一天地驶去，穿过那么令人发腻而又有孤寂之感的海洋的时候，似乎到处都在讨厌我们这个复仇的差使，并且在看到我们这骨灰瓮似的船头时，一切生物都撤走了。

不过，最后，当我们向东驶去，好望角吹来的风开始在我们周围呼啸的时候，我们就在那漫长而恼人的海洋上起伏地驶去了。这时，这只牙骨的“裴廓德号”顶着疾风前进，疯狂地冲破黑浪，直弄得那雪片也似的飞沫，像是阵阵银沫泼过舷墙来。于是，所有这种凄凉空虚的生活虽然都消失了，可是代之而来的却是比前更为凄凉的景色。

靠近我们的船头，海里那些奇形怪状的东西，在我们面前这里那里地蹿来蹿去；紧迫在我们后面，飞翔着群群不可思议的大乌鸦。每天早晨，都可以看到这些鸟群，一排排的栖止在我们的支索上，对我们的号角声置若罔闻，执拗地固守在大绞索上好久，好像它们把我们这艘船看做一种无人住的、漂流的船只，看做是一件命该凄凉的东西，因此恰好作为它们那无家可归的身躯的栖身处了。抛呀，掷呀，险恶的海洋还在无休无止地起伏，仿佛它那浩大的浪潮就是一颗良心，而那种伟大的尘世的灵魂就会天良发现，在它那久积的罪恶和苦难中悔恨，感到痛苦。







好望角呀，人们可这样叫你么？其实，还不如像以前那样，叫做暴风雨角
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 ；我们以前长期受到那背信弃义的静穆的诱惑，如今一旦驶进这个苦难的海洋，我们便觉得，在这里，罪犯变成了的种种鸟禽和鱼类，似乎都注定要永生永世在这里游来游去，根本就没有避难所，得永远在这险恶的空际鼓翼，望不到一片陆地。但是，正如空际是平静、雪白而不变的，仍在指引源源不绝的鸟类飞腾上去一样；那个时时可以看到的孤寂的喷水，还在招呼着我们继续向前。

在风暴肆虐这种令人绝望的境地里，亚哈虽然还在继续指挥这艘透湿而危险的船只，脸上却显得极其阴沉抑郁，而且比以前更难得对他那三个大二三副说话了。在这样大风暴的时分，甲板和桅顶等上上下下的事情都已安排停当，除了消极地等待风息以外，是再也没有什么事情可做了。于是，船长和水手们实际上都变成了宿命论者。亚哈把他的牙腿插在那原来的镟孔里，一只手紧抓着护桅索，便这样一个钟头过一个钟头地站在那里，死瞪着上风，不时刮起的一阵夹着雪雹的大风，把他的眼睫毛也给凝在一起。这时，从船头上突然冲来一阵险恶的浪潮，把那些水手都冲得顺着船腰的舷墙边的栏索站住了。为了抵挡那翻腾的浪涛，每人都套上一根绑在栏杆上的帆脚索，大家就拴着绳索，晃来倒去，像是腰带松了那般。大家都很少甚至没有说话；这艘静悄悄的船，好像由一些蜡塑的水手掌握着，一天过一天地冲过那又发狂又高兴的着魔似的雄涛前进。到了夜里，在怒号的海洋面前，仍然是阒无人声，拴着帆脚索摇来晃去的人仍然是不声不响，亚哈还是一言不发地顶着暴风站在那里。甚至到了疲劳的体力似乎在要求休息的时候，他还是不到吊铺上去找寻那种休息。斯达巴克永远忘不了这位老人的神色，有一天晚上，当他到船长室里去看晴雨计的度数时，他看见这老人闭起双眼，笔直地坐在他那只镟在船板上的椅子里。这位老人由于刚从外面回来不久，风暴中的雨水和将融未化的雹粒，还在慢慢地打他那尚未脱下的衣帽上淌下来。在他身旁的桌子上，放有前面曾经提到的一幅打开着的潮汐图。灯笼还在他紧握着的手里晃着。身体虽然坐得笔挺，头却往后仰着，所以那双紧闭着的眼睛，就直指向那挂在天花板的横梁上，晃来晃去的舵角表示机的针上
 
[425]

 。

可怖的老人呀！斯达巴克浑身一颤地想，你睡在这狂风里，眼睛却还紧盯着你的目标不放。







第五十二章 “信天翁号”

从好望角向东南方航行，在遥远的克罗泽斯群岛那儿，就是捕露脊鲸者的优良的巡游场，这时，前面隐约出现了一帆孤航，名字就叫“信天翁”。当它慢慢地驶近时，我从前桅顶那高高的瞭望处，就一个远洋的捕鱼业的新手看来——一个久离家乡的捕鲸人说来，我清清楚楚地看到了如此希奇的情景。

波涛仿佛是一些漂布匠，把那条船给漂白得像一只给海浪冲到岸上来的海象骨架。这艘外形好似鬼怪的船只，四周都刻着一道道长长的锈红色，它那些桅桁和索具都像是结了白霜的粗树枝。它只扯着低帆。看到它那三只桅顶上那些胡子长长的瞭望者，真是教人心烦意乱。他们似乎都穿着兽皮，那么破旧，缀满补丁，看来就像是经历了将近四年的巡游生活。他们站在镶牢在桅杆上的铁箍里，在无底的海洋上晃来荡去。这时，虽然那艘船正在我们后边缓慢拢来，我们这六个站在空中的人，却彼此贴近得几乎可以从这艘船的桅顶跳到那艘船的桅顶去。可是，那三个愁眉苦脸的捕鲸者，在掠过我们旁边时，只是眼色柔和地瞟着我们，对我们这边几个瞭望人一句话都没有说，我们却听到下面的后甲板上，发出了一阵招呼声。

“船呵，喂！你们可看到白鲸么？”

可是，当那个倚在灰白色的舷墙上的陌生船长，正要拿他的号筒凑到嘴边的时候，不知怎么一来，它却从他手里掉下来，落到海里去了，这时候，风刮得更急，他虽然费尽了力气，不用号筒说话，可一点也听不到他的话语。这时，他那艘船跟我们的距离已经越来越远了。但是，“裴廓德号”的水手们从各种无言的情况中，一下子就注意到只是向那艘船一提到白鲸这个名称，才出现了这一不祥的小事件，亚哈也歇了一会，仿佛要不是那吓人的风势，他简直会立刻放下小艇，跑上那艘陌生船去。不过，他从那艘船的外表上，看出这陌生船是艘南塔开特船，不久就要驶回家去，他于是利用上风的地位，又拿起他的号筒，高声招呼——“船呵，喂！这是‘裴廓德号’，在做环球航行呀！请告诉他们，将来可把信件都捎到太平洋去！在这三年里，如果我没有到家，告诉他们把信都捎到——”

这时，两艘船的船迹恰好交叉起来了，于是，成群结队的无恶意的小鱼（这些小鱼几天前就已安静地游在我们旁边），就立刻按照它们那特殊的游法，好像是抖着鱼鳍似的冲了出去，前呼后拥地跟在那艘陌生船的两侧游去了。亚哈虽则在他一路驶来，一定早就经常看到这种现象，然而在任何一个害偏热症的人的眼里，最微不足道的事情也说不定是富有深意的。

“你们不跟我一起游啦，是吗？”亚哈眼睛直瞪着水面，嘴里嘟哝道。话语看来不多，那声气，却表露出这个神经失常的老人有一种前所未有的、无可奈何的深切的伤感。他突然转过身来，对着那个舵手（这舵手一直就在使这艘前进的船减低速度），以他那老狮子般的嗓门大声叫嚷起来，——“转舵向风！环球去！”

环球去——那声音可真激起人们的自豪感；可是，要环球去干什么呀？只不过是经历过无数的险难后，又回到我们起程的那个地方，在那里，那些我们还未得到的东西，却始终摆在我们前面。

如果这个世界是一片无垠无际的平原，一直往东驶去，我们就能永远到达新的远方，发现比昔加拉第岛
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 或者所罗门王岛
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 更有趣而希奇的景色，那么，这种航行倒是前途无量的。可是，为了追逐我们梦想的这许多神秘缥缈的东西，或者为了苦痛地追击那种迟早要泛上一切人类心头的魔影——这样环球地追击下去，那它们不是把我们引向徒劳的迷宫，就是教我们中途覆没。







第五十三章 联欢会

亚哈所以不上我们上边提到的那艘捕鲸船，表面上的理由是这样的：风势和海浪都有起大风暴的征兆。不过，即使没有这种情况的话，他毕竟也许还是不会上去的——这是根据他以后在类似场合上的行动判断的——如果确是这样，那就是因为，经过一阵招呼后，他所提出的问题，并没有得到肯定的答复的缘故。因为，一如以后的事实所证明的，他甚至不高兴跟任何一个陌生船长进行哪怕是五分钟的交往，除非是对方能够对他那种寤寐以求的东西提供一点消息。可是，如果我不在这里说一说一般捕鲸船的特殊习俗，说一说两艘船彼此在外洋上，尤其在一般巡游场上相遇时的一般情况，那么，所有这一切估计还是不挺恰切。

如果有两个陌生人在经过纽约州的松林砂地
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 ，或者在经过同样荒僻的英国的索尔兹巴立平原
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 的时候，如果他们彼此偶然在这么荒凉的原野相遇了，这两个人，无论如何，总免不了要彼此招呼一声，停下来互通一下消息，也许还不约而同地坐下来休息一阵，那么，像在这种无边无涯的松林砂地和索尔兹巴立平原似的海洋上，两艘捕鲸船在天涯地角——在荒凉的法宁之岛
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 上，或者是在老远老远的“国王的磨坊”
 
[431]

 中相见的时候，彼此打个招呼，可多么合情合理。我说，在这样的情况下，两艘船不但要互作招呼，而且还要驶拢来，更友善和蔼的接触一番，那又是多么合情合理！尤其是万一这两艘船都是同乡人，他们的船长们，船上的头目，和大多数的水手们又都是彼此熟悉的，那么，这就更是理所当然的了，这样一来，就有各种可爱的家乡事情可以谈谈了。

而且，那艘外航船说不定还带有一些信件，要交给一艘离家多年的船只，无论如何，它一定会给那艘船带来几份报纸，这些报纸总比那艘船那些夹在报夹里、让手指头翻得稀烂破碎的报纸新一两年吧。于是，礼尚往来，这艘外航船就会得到一些也许它必须去的巡游场的最近的捕鲸消息，一些对它是极其重要的消息。这样，慢慢地，这些礼节就在一般巡游场上彼此相值的捕鲸船间流传下去了，哪怕这两艘船的离家期间是相差无几。因为说不定其中有一艘船还带有现在远在他处的第三艘船的一些转递信件，而其中有些信件说不定就是它现在所碰到的船上的人的。此外，他们还可以交换捕鲸消息，称心快意地聊一聊。因为他们不仅会获得水手们的一切同情，也会获得由于职业相同、患难相共而来的种种特殊愉快。

国籍不同也不会有什么本质上的不同，就是说，只要双方都是操着同样的语言就行，英美两国的船员就是这样。不过，英国的捕鲸船为数不多，当然就不常常会有这种相遇的机会，而且一旦相遇了，彼此之间也还不免稍有忸怩之感；因为那些英国人总是比较拘谨，而扬基
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 呢，却根本就没有想到这一套。此外，英国的捕鲸者往往要装出一副比美国捕鲸者优越的大都市气派，把那种带着形容不出的乡土气的瘦长的南塔开特人，看做是一种水上农民。但是，究竟英国的捕鲸者有些什么可称优越的地方，也很难说，因为扬基们一天里总共所打的鲸，可就超过英国人十年所打的总数。不过，英国捕鲸者这种关系不大的小缺点，南塔开特人倒也不很计较；大概是因为南塔开特人也知道他们自己有些缺点吧。

那么，我们就此可以看到，在一切航行于海洋上的各种船只中，捕鲸船应该算是最讲交情的了——事实上，它们也是这样。反之，那些在大西洋中彼此相值的商船，却往往是连一声招呼也不打就擦身而过，在公海上彼此装着没有看见，就跟两个花花公子在百老汇大街上擦身而过一样，而且也许还始终爱对彼此的船式装备作番吹毛求疵的评头品足呢。至于说到兵舰，当他们偶尔在海上相遇的时候，他们首先得做完那么一连串边鞠躬边将脚往后一退的傻里傻气的动作，又得那么略微降旗，根本就叫人看不出有什么坦率真诚的亲善友爱。谈到贩卖奴隶船的相遇吧，哼，他们可才慌张呢，他们巴不得彼此能快些逃开。再说到海盗船吧，当他们偶尔彼此相遇的时候，第一声招呼就是——“几个脑壳？”——像捕鲸船的招呼——“几桶啦？”一样。而且那句话一经获得回答，那些海盗船也就径自撑开去了，因为他们双方都是无法无天的家伙，对于彼此那副无法无天的相貌，实在不高兴多瞧一瞧。

可是，瞧一瞧这种规规矩矩、老老实实、不善虚伪、好意殷勤、爱好交际、不拘礼节的捕鲸船吧！当它们在任何一种正常的天气里彼此相遇的时候，它们是怎么办的呢？它们有一种叫做“联欢会”的玩意儿，这名称，是其它一切船只所全然不懂的，他们甚至连这名称听都没有听到过；就算他们有机会听到这名称吧，他们也不过报以一阵冷笑，反复背出一些“捕鲸佬”和“鲸油锅”的笑料，以及类似的好听的叫喊而已。所有的商船水手，连同一切海盗船、兵舰的水手，贩卖奴隶船只的水手，为什么都对捕鲸船怀着这样一种蔑视的恶感；这倒是个不容易置答的问题。因为拿海盗船来说吧，我倒要请问，他们那种职业究竟有些什么特殊的光荣。它倒往往是在非凡的高度中完结的；错是不错，可惜是挂在绞架上罢了。再说，当一个人被用那种罕见的形式高高挂起的时候，他那种超常的高度并没有什么适当的基础。因此我敢断定，海盗在自夸高出于捕鲸人一筹这一点上，是没有任何立得住脚的牢靠的基础的。

那么，“联欢会”是什么呢？你也许弄酸了你的手指头，反复翻遍了各种辞典，也找不到这个词儿。约翰逊博士
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 从来没有做出过这个解释；挪亚·韦柏斯特
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 的方舟也没有装上过这个词。话虽如此，这个意味深长的词儿，却迄今已成为一万五千个道地的扬基多年来所经常应用的字眼了。它当然需要有个定义，而且还得给加进辞典里去。因此，让我来学究式地给它下个定义吧。





联欢会（名词）——两艘（或两艘以上）捕鲸船在巡游场上相遇时通常举行的联谊会。两艘船在彼此打过招呼后，各船的水手们便互作访问；两位船长也暂时都待在一艘船上，两个大副则在另一艘船上。





关于联欢会，还有另外一个小项目，必须在这里提一提。各行各业都各有它们自己的一些小特点；捕鲸业当然也不例外。在海盗船上，兵舰上或者是在贩卖奴隶船上，船长坐小艇给划到任何地方去时，他总是坐在船尾，座位很舒适，有时还装有软垫子，而且往往是他自己掌舵，舵柄小巧玲珑，饰有花哨的丝带小绳。可是捕鲸小艇后面却没有座位，它既没有那样的沙发，也根本没有舵柄。因此，如果捕鲸船长是像那些害痛风症的老郡长坐在特别装置的椅子一般，坐在有脚轮的椅子里在海上转来转去的话，那才有趣呢。至于那舵柄，捕鲸小艇可从来就没有这种精巧玲珑的东西，因此，由于在举行联欢会时，总是整个小艇的水手都得去，因为小艇的舵手和标枪手也都包括在内，挨下来的就是适逢其会的掌舵人，于是那个无处可坐的船长，就得像株松树一样，一径立着被划去拜客。这样，你往往就可以看到这位立着的船长，由于觉察到两边的大船上都众目集中在他身上，他为了保持尊严，不得不拚命装得很神气，硬挺起双脚。这可不是容易做的事情；因为，他后边正是那支非常突出的舵桨，不时地撞击着他的后腰，前边则是那支后桨，往复地击着他的膝头。他就这样完全处于被前后夹攻的地位，只能支着挺直的双腿往斜里发展。可是，碰上小艇突然来个猛烈的颠簸，就往往会震得他摇摇欲坠，因为他站着的地方横直实在极不相称。只是由两根圆柱杈出来的一个斜角，又无法把这两根圆柱竖起来。那么，叫这个叉开双脚站着的船长让人家看到他原来手里是抓着什么东西这才勉强地撑住了，这也不行呀，我再说一声，在众目睽睽的情况下，这样做是不行的。真的，为了做出他是完全具有自制的弹力的架势，他通常是把双手插在裤袋里，不过，也许那双手一般都是很大很粗，那他那双插在里边的手可就像是沉甸甸的压舱物了。话虽如此，有时也会发生这样的情况，而且确实有过这样的情况，就是说，船长会有一两次非常紧急的措手不及的情况——比如说，突然碰上一阵顶头风——那他就只好一把抓住最近旁的一个桨手的头发，而且死也不放。





第五十四章 “大鲸出来了号”
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 的故事

（根据在幸福客店所说的蓝本）





好望角和它周围一带的海洋，真像是一条大公路的著名十字路口，在那里，可以比在任何其它地方碰到更多的旅客。

在招呼过“信天翁号”后不多久，又碰到了另一艘回航的捕鲸船“大鲸出来了号”。船上的水手，几乎全是些玻利尼西亚人。在后来举行的小小联欢会中，船上的人把有莫比-迪克的极其可靠的消息告诉了我们。对于若干本来对白鲸只具泛泛的兴趣的人，现在却给“大鲸出来了号”的故事细节弄得兴致勃勃，如疯如狂了。因为这个故事似乎还隐约地把大鲸说成是一种奇妙的、时常会突然打击什么人的所谓天罚的化身。这种说法再加上故事本身种种特殊的细节，可说就构成了即将讲述出来的悲剧的秘密部分，而且，始终没有传到亚哈船长和他的大二三副的耳朵里去。因为这个故事的秘密部分，连“大鲸出来了号”的船长本人也都不知道。这是那艘船上三个结盟的白种水手的私产，其中有一个在跟塔斯蒂哥说这故事的时候，就好像是在偷偷地讲天主教的禁令那样，可是，隔天晚上，塔斯蒂哥却在梦里无头无尾地吐露出了不少来，因此等他醒来，连他原来没有说出的部分也藏不住了。虽然这事情对于那些终于完全知道得清清楚楚的“裴廓德号”的水手说来，的确有了非常重大的影响，可是，他们控制这件事情却可以说是巧妙得出奇，而且他们之间都能保守秘密，所以从来没有传到“裴廓德号”的主桅以后的地方去。等到这个故事在船上公开出来的时候，人们把一些隐秘的线索给织进原来的故事里，我现在打算把这整个奇特的故事弄成一种垂之久远的记录。

为了我的幽默，我还是保持我某回在利马所讲的那种方式，当时是在某一圣节的前夕，在幸福客店那重镶金色瓦片的、烟雾缭绕的走廊上，对我那些懒洋洋地坐在一圈的西班牙朋友讲的。在这些漂亮的骑士中，有两个青年绅士，佩德罗和塞瓦斯蒂安，是我的至交；因此，他们偶尔插进一些问题来，我也随时给以适当的答复。

“各位先生，在我初次得知这故事——也就是我现在要向你们讲的这个故事——约两年前左右，那时候，那艘叫做‘大鲸出来了号’的南塔开特捕抹香鲸船，正在你们这里的太平洋巡游，也就是从这个讨人喜欢的幸福客店的门口，坐船向西驶上不消几天就可到达的地方。它是要驶到赤道以北的什么地方去的。有一天早晨，按照日常老规矩，正在使用帮浦抽水的时候，发现从舱里抽出来的水比平常多。各位先生，他们以为船让剑鱼给戳穿了。可是，那个船长却有一种异乎寻常的看法，认为在这一带难得有好运道在等着他，因此由于不愿意离开这地方，而且当时根本不认为那个漏洞很危险，在那种相当坏的天气里，他们虽然尽量摸到船底里，确实也找不到漏洞，于是，那艘船还是继续它的巡游，水手们也隔了好久才去随便地抽一下水。可是，好运道并没有到来，过了好几天，不但漏洞还没有发现，而且漏洞显然越来越大了。这时连那个船长也惊惶起来了，他叫人加帆急驶，赶快驶到群岛中最近的一个港口去，以便到那里把船壳翻过来修理一番。

“虽然前面还有不少航程，然而，如果天赐最平常的机运，他根本也不用担心他那艘船会在半途中沉下去，因为船上的帮浦都是最好的，又是定期换班抽水，就算漏洞再大一倍也无所谓，船上三十六个人手尽可以轻而易举地把船救住。事实上，整个航程差不多都刮着顺适的和风，如果不是那个维因耶德人的大副拉德尼狂妄傲慢，同那个布法罗
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 的湖上人，那个恶棍斯蒂尔基尔特激起复仇之念的话，那么‘大鲸出来了号’随便怎样都不会遭到一点意外，一定能够绝对安全地抵达口岸。”

“‘湖上人！——野牛
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 ！请问，什么叫做湖上人，野牛又是什么地方？’塞瓦斯蒂安先生从他那摇摇摆摆的草垫子上立起来问道。

“先生，那是在我们的伊利湖的东岸。不过——我请你原谅一下——也许你马上就可以全部都听到了。诸位先生，且说那种横帆二桅船和三桅船，就跟随便哪一艘从你们的古老的卡亚俄
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 驶到老远的马尼拉的那种船差不多，又大又结实。这个湖上人，虽然生在我们美国那种四面着陆的中心，却又是受过那种爱把大海看做可以抢劫的农民观念所熏陶的。因为我们那些淡水大海——伊利湖，安大略湖，休伦湖，苏必利尔湖和密执安湖——在它们合流的时候，就有一种像大洋似的滔滔气派，有大洋许多最高贵的特点，有各式各样相似的人种和风土习俗。它们包括不少罗曼蒂克的大小群岛，如同玻利尼西亚海一样，大部地区又都是两岸住有两个显著不同的民族，像大西洋那样，他们从东部地方，设置了一些绵长的海口，通到我们那许多准州的地方，防波堤星罗棋布，到处都被排炮，被巍峨的马启诺海峡
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 的山羊似的参差的大炮弄得愁眉不展。他们听到过海军舰队的雷鸣似的胜利，他们有时还把他们的浅滩放弃给未开化的野人，那些野人的红漆色的脸从他们那些毛皮小屋里闪出红光来，两边都有大片的古老的、人迹未到的森林，在那里，那些形状可怕的松树高矗得象峨特族的多如牛毛的帝王。那些树林里都潜伏有许多非洲野兽和有柔毛的动物，它们那些可供出口的皮毛都拿给鞑靼皇帝做龙袍去了，他们反映出布法罗和克利夫兰
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 的光滑的首邑和文尼伯哥湖
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 上的村庄的生活。他们跟装备齐全的商船，跟国家的全副武装的巡洋舰，跟大轮船，跟浅滩的独木舟同样地游来泛去。他们被朔风
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 扫荡得桅断船破，好像遭到盐潮的冲击那样的可怕，他们也懂得船只失事的滋味，因为不管是在看不见陆地的地方，还是在内陆，他们都在半夜里不知经历过多少次连人带船覆没的惨祸。

“这样，诸位先生，斯蒂尔基尔特虽然是个内陆人，他可是出身在汹涌的海洋中，受着波涛汹涌的海洋的熏陶，跟任何一个大胆的水手一样。至于拉德尼，虽然他也许从小就被搁在荒凉的南塔开特的海滩上，受着他那海洋的母亲的哺养；虽然他以后长期生活在我们那严酷的大西洋和你们的爱好沉思冥想的太平洋；然而，他却很像那些刚放下鹿角柄猎刀的森林地带的水手那样，报仇心重，爱争爱吵。不过，这个南塔开特人却是个略有点好心肠的人；而这个湖上人，这个水手，他虽然实在可以说是个冒失鬼，也还可以说是刚直坚定的，只是已让世人所公认的那种面子观念，也就是最卑贱的奴权冲淡了；这样说来，这个斯蒂尔基尔特长期以来，倒是一直没有什么恶意，很是温驯。总之，到目前为止，他确实是这样；可是拉德尼却注定要发疯了，而斯蒂尔基尔特呢——不过，诸位先生，且听我慢慢道来。

“这艘‘大鲸出来了号’把船头掉向海岛的避难所去，还不上一两天，那漏洞好像又扩大了，然而，也不过是因此而需要每天多抽它一两个钟头的水而已。你们要知道，在像我们大西洋那样平稳和文明的海洋上，比如说，有些小商船的船长在驶过那洋面的整个航程中，就很少想到要抽水；而且夜间静寂想睡，也许甲板上的头目恰巧在这方面忘记了自己的职守，也可能是他跟那些水手从此再也不会记起这件事了，因为大家都慢慢地沉到海底去了。就是在隔开你们很远的那些西部的荒僻的海洋上，诸位先生，甚至那些航程相当长的船只，他们的帮浦柄也不完全会经常一起克朗克朗响！就是说，如果船只是搁在一个相当过得去的海上，或者是有其他适当的避难所的话。一艘漏船只有确实是在前不靠山，后不着陆的那种海面上，它的船长才会开始感到有点焦急。

“‘大鲸出来了号’当时就是这般情况。因此，等到它发现那漏洞又大起来了的时候，有几个船员确实有点担心起来了，尤其是那位大副拉德尼。他命令好好扯起上帆，重新用帆脚索扣住风帆，使它们尽量吃住风。且说这个拉德尼，我认为就他本人说来，正如各位可想而知的那种陆上或者海上的无所畏惧、不动脑筋的人物一样，他一点也不是个懦夫，一点也不是那种谨小慎微患得患失的人物。因此，在他对这艘船的安全表现得很关心的时候，有些水手就说，这只是因为他也是这艘船的股东老板之一的缘故。所以那天晚上大家在抽水，双脚一直站在潺潺发响的清水里的时候，他们就在这方面狡猾地开了不少玩笑。那些水呀，诸位先生，可跟任何一种山泉一样清澈——水打蜿蜒在甲板上的帮浦里咕噜噜地流出来，又有规律地朝后边的排水口不缓不急地喷出去。

“那么，正如各位所熟悉的，在我们这个陈陈相因的世界中——海上也好，其它的地方也好，往往有这样的情况，就是说，当一个人处于发号施令的地位，而发现有个下属很影响到他那高人一等的威信的时候，他立刻就会对那人怀着一种按捺不住的不满和恨之入骨的心思；如果他有机会，他就要摧毁和粉碎那个下属的气焰，把他打垮。就算这是我自己的夸大说法吧，诸位先生，总之，斯蒂尔基尔特是个又高又大又神气的人，长着一只像罗马人一般的头颅，那飘拂的金黄色胡须就跟你们从前的总督那匹鼻息喷个不停的战马的马衣缨一样，加上一个脑袋，一颗心和一个魂灵，诸位先生，这就使他成为斯蒂尔基尔特·查理曼
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 ，如果他是查理曼的父亲的亲生子的话。但是，这个叫做拉德尼的大副，却丑得像头骡子，而且又像骡子一般能吃苦耐劳、倔强和有恶意。他不喜欢斯蒂尔基尔特，斯蒂尔基尔特也知道他不喜欢自己。

“这个湖上人跟另外一些人在辛辛苦苦地抽水的时候，偶然看到大副走过来了，却假装没有看到他，毫无畏惧地继续在开他那愉快的玩笑。

“‘是呀，是呀，好小子们，这倒是个新鲜的酒漏呀；哪一个去拿只小酒杯来，我们不妨来尝它一口。千真万确，这是值得装它一瓶的呵！我告诉你们，朋友们，拉德
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 老头的投资一定完啦！他只能把他份下的船壳砍一块拖回家去了。伙伴们，事实上，剑鱼还刚刚动手呢；它已经带着一大群船木匠，锯鲛呀，鲀鱼呀等等来啦；它们全班人马现在正在船底用劲地乱砍乱斩呢；我觉得，已是大有进展了。如果拉德老头这会儿在这儿的话，我倒要请他跳到海里去，把它们赶散。它们正在糟蹋着他的财产呀，我会对他这样说。可是，他是个头脑简单的老东西呀，——拉德可也是个美男子呀。伙伴们，据说他其余的财产都投资在镜子上。像我这样个可怜的倒霉汉，我不知道他能不能把他的鼻子给我做个样子。’

“‘你们都瞎了眼啦！为什么帮浦要停起呀？’拉德尼大肆怒吼，也装做没有听到水手们的谈话。‘赶紧抽呀！’

“‘是，是，先生，’斯蒂尔基尔特说，活泼得像只蟋蟀。‘那么，加劲呀，伙伴们，加劲！’说着，那帮浦就像五十部救火机一样，克朗克朗地响起来。大家都扔掉帽子加紧抽，不久，就听到大家的肺部发出那种特殊的喘气声，说明大家都非常紧张地使出了最大的力气。

“最后，这个湖上人跟大家一起放下帮浦，呼噜噜地喘着气向前走去，坐在绞车上；他面孔赤红，眼睛布满血丝，抹着额头上流个不停的汗水。当时不知是什么神差鬼遣，诸位先生，才弄得拉德尼去惹动这样一个身心交瘁的人，这我可不知道；可是，事情确就这样闹起来了。这个大副难堪地在甲板上踩来踩去，他命令斯蒂尔基尔特去拿一把扫帚来扫船板，还要他拿一把铲子，把由于让一头猪随便走来走去而遗留下来的难闻的东西给铲掉。

“说起来，诸位先生，扫甲板，在海上可是一件日常工作，除了刮大风，本来每天晚上都要这样做。据说甚至在船只实际上已快要下沉的时候也要这样做。这个呀，诸位先生，就是海上的不变的习俗，也是水手们天生爱好整洁的习惯；其中有些人如果不先洗脸是不会心甘情愿地让溺死的。不过，这种打扫的差使，在所有的船只中，如果船上有小厮的话，向来都是小厮们的分内事。再说，这时‘大鲸出来了号’上那些身体比较强壮的水手都被分成几班，轮流抽水；斯蒂尔基尔特因为是大伙里力气最大的，向来总被指派为其中一班的班长；因此，他本来就可以免掉任何的确与抽水任务无关的琐事，他的伙伴也是如此。我所以要把这些细节都说出来，是好叫你们正确地了解他们两人之间的事件的真相。

“不过，事情还不止如此。要他去铲那些东西的这个命令，简直就是明白地意味着刺激和侮辱斯蒂尔基尔特，一如拉德尼在他脸上吐了唾沫。任何一个做过捕鲸水手的人都会明白这一点；所以当这个大副发出他这个命令的时候，湖上人完全心里有数，而且无疑地比别人更其有数。不过，他不声不响地坐了一会儿，眼睛紧盯着那个大副的满含恶意的眼睛，觉得他心里已经堆起了许多火药桶，火苗已经悄悄地快要燃着那些桶子了；总之，在他本能地看到这一切的时候，诸位先生，斯蒂尔基尔特就不知不觉地产生了这种难以名状的虚幻的感情——那种奇特的忍耐工夫，和不愿意对任何一个本来就已叫人生厌的人激起更进一步的怒火——这是真正骁勇的人哪怕在受迫害的时候也最最感到厌恶的事。

“因此，他用平常的声气，只不过暂时因为身体疲乏而稍带嘶哑地回答他说，打扫甲板的差使不是他分内的事，他不干。接着他根本也不提起铲子的事，只是指着那三个本来是扫工的人说；这三个人，并没有派上抽水的工作，整天就不大做什么，甚至一点也没有做什么。拉德尼听到这番话，却用大咒大骂代替回答，极其专横暴戾，蛮不讲理，又无可置辩地重申他的命令，同时又从身旁的桶上随手抓起一把箍桶匠用的木榔头，举得高高地冲到那个还坐在那里的湖上人跟前。

“这个汗流浃背的斯蒂尔基尔特本来就让那间歇的抽水的劳作弄得气喘火冒，尽管起先还有一种无法描述的忍耐工夫，可是，这时，他再也按捺不住了；不过他还是设法压住内心的怒火，一言不发而依然顽强地、生根似地坐在那里，直到最后这个暴跳的拉德尼那把头在他眼前晃了起来，愤怒地要他遵命行事，他这才起来招架。

“斯蒂尔基尔特站了起来，慢慢地绕着绞车往后退，不慌不忙地一再声称他决不干，那个大副则手里拿着那把咄咄迫人的头，紧跟在他后面。斯蒂尔基尔特看到自己的忍耐已经一点也不发生作用，就用他那抽搐的手，作出可怕而说不出的暗示，警告这个愚蠢糊涂的家伙跑开，可是，这还是毫无用处。这样，这两个人又慢慢地绕着绞车走去；最后到他决定再也不后退了，想着他的忍耐工夫和无言的表示已都差不多了，这个湖上人便在舱口上停下来，对这个头目这样说：

“‘拉德尼先生，我决不服从你的命令。把那把头拿开，否则，你自己当心。’可是，这个该死的大副还在朝他走拢去，走到湖上人已站定了的那个地方，把那把沉重的头晃得差不多要碰着对方的牙齿；嘴里则念叨着一连串难听的诅咒。斯蒂尔基尔特分毫也不后退了；他一边用他那匕首似的不畏缩的眼色直戳进那大副的眼睛，右手放在背后捏得紧紧的，又悄悄地放松，一边告诉他的迫害者说，那把头只消碰一碰他的脸颊，那他（斯蒂尔基尔特）就要揍死他。但是，诸位先生，这个傻瓜已给煞神盖上烙印啦。说时迟，那时快，那头蓦地一碰上脸颊；那个大副的下巴颏立刻就给打瘪了；他倒在舱口上，嘴里像条鲸一般喷出血来。

“叫喊声还没有传到船尾，斯蒂尔基尔特已在摇着引向桅顶的后支索，他的两个伙伴就高高地站在那上面。他们都是运河船的水手。

“‘运河船的水手！’佩德罗叫道。‘在我们港埠上，我们见过了许多捕鲸船，可从来没有听到说过你所说的那些运河船的水手。对不住；他们是些什么人？’

“‘运河船的水手，先生，就是我们的伊利大运河的船夫。你一定听说过。’

“‘不，先生；在我们这种向来就是气候温暖、沉闷、弄得大家都懒洋洋的地方，对于你们那种严寒的北方，我们是不大清楚的。’

“‘是吗？那么，先生，再给我满一满杯。你们的奇赤
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 真不错；我得先把我们的运河船的水手是怎样一种人，告诉你后再继续说下去，因为这种知识，可以间接说明我的故事。’

“‘诸位先生，在长达三百六十英里
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 的距离间，有一条威尼斯式的腐化而无法无天的生活的、流个不停的河流，它经过：纽约州的整个宽度，无数人口稠密的城市和最兴旺的村庄，漫长的、凄凉的、渺无人烟的沼地，丰饶肥沃无与伦比的耕地，弹子房与酒吧间，至圣的大森林地带，穿过跨连印第安河流的罗马式的横桥，烈日高照和荫荫凉凉的地方，叫人心欢和心碎的地方，那些有名的莫霍克郡
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 的差别显著的风景区，特别是经过一列列的雪白的教堂，教堂的尖顶简直就像里程碑似的高矗着。诸位先生，这就是你们的地道的阿散蒂
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 ，在那里，你们那些异教徒在号叫，这些人到处都看得到，就在你的身旁，就在教堂的长射的阴影下，躲在教堂的舒适而神气十足的背风处。因为好像是一种奇特的天数似的，它往往受到你们那些驻扎在正义之殿四周的都市气派的强盗的注意，所以呀，诸位先生，犯罪的人们在最神圣的邻近尤更人丁兴旺。’

“‘刚才走过去的是个修士嘛？’佩德罗说道，眼睛带着幽默的关注神色望着下边那熙熙攘攘的大广场。

“‘我们的北方朋友还算运气，伊萨贝拉娘娘的宗教裁判所
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 在利马已经是衰微了，’塞瓦斯蒂安笑着说。‘说下去吧，先生。’

“‘慢一点！对不起！’其中又有一个人喊道。‘我代表我们全体利马人，我只想对你说，水手先生，在你所作的腐化的比较中，你很周到细心，你没有拿目前的利马来代替老远的威尼斯，这我们是决不会失察的。请别低头，也别神色慌张啊！你可知道，这里沿海一带都有这句谚语——“腐化得像利马”。这刚好也证明了你所说的；礼拜堂比弹子台多，而且一年到头都是开着的——然而，“腐化得像利马”。威尼斯也是这般模样；我曾经到过那地方；那个神圣的传福音者圣马克
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 的圣城！——天呀，干杯！谢谢：我再来斟；那么，请你再说下去吧。’

“诸位先生，运河船的水手真放荡得又厉害又雅致，按照他的职业随便说来，他准可以当个优秀的戏角儿的。他像玛克·安东尼一样，天天循着他那铺满草皮，饰遍香花似的尼罗河，懒散地驾着一叶扁舟，公开地跟他那双颊赤红的克莉奥佩屈拉
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 调情，在阳光洋溢的甲板上把他的大腿晒成杏色。可是，一上了岸，所有这种柔弱气质就全告消失。运河船的水手那么洋洋得意地夸示出来的强盗风度，他那花哨地镶了边的垂边帽子就显示出了他的堂皇的相貌。当他划船泛过村庄的时候，可教那些嬉笑无邪的村人大吃一惊，他那副黑黝黝的相貌和冒冒失失、昂首阔步的姿态，也不是不会使城里人望而生畏的。有一回，我流浪在他们的运河上，我领承了其中一个运河船的水手的好意；我真衷心感激；可真是并不是不领情的；不过你们这些好使暴力的人，却往往有一种最为可取的特质，那就是，济危扶弱和劫富济贫，往往都得使用铁腕。总的说起来，诸位先生，这种运河生活究竟是狂暴到什么程度，从这一点就可获得有力的证明了；在我们的野蛮的捕鲸业中，就有这么许多运河人的最优秀的毕业生，但是，除了悉特尼人以外，从来没有任何一个人种，曾受到我们的捕鲸船船长们那么不信任。不过，这并不完全会减少这事情的稀奇性，因为在我们成千上万的、在这一带生长的农村男女看来，大运河的见习性的生活，就是在基督徒的麦田里太太平平地收割，和在最蛮荒的海里不顾一切地耕耘这两件事情间起了唯一的桥梁作用。

“‘啊，我明白啦，我明白啦！’佩德罗冲动地喊了起来，把奇赤也都泼在他的银色的蓬发上。‘不必出门了！世界就跟利马一模一样。我现在才想到，在你们那温暖的北方，子子孙孙也都跟山岗一样又冷静又圣洁。——不过，还是讲故事吧。’

“诸位先生，我刚才是讲到湖上人摇摇后支索的。他才这样一摇，大二三副和四个标枪手便把他团团围住了，他们都把他前呼后拥地弄到甲板上。但是，那两个运河船的水手像两颗彗星似的嗖地从索上滑了下来，冲进吵吵嚷嚷的人群里，想把他们那个人拉到船头楼去。其他一些水手也帮他们一起拉，于是，接着就拉拉扯扯，大起哄了；那个站在轰嚷圈外、身体结实的船长，手里拿着一支捕鲸枪，跳来跳去，要他那几个头目不客气地对付那个万恶的坏家伙，把他带到后甲板去。他不时地奔到旋来转去的乱糟糟的人群的旁边，用他那支鱼枪直向人群里戳着，想把他所憎恨的那个对象给挑出来。可是，斯蒂尔基尔特和他那些亡命汉都不是大家敌得过的对手；他们终于顺利地占住了船头楼的甲板，在那里，匆匆地把三四只大桶滚得跟绞车排成一行后，这三个水上的巴黎人
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 就在路障后面固守起来了。

“‘跑出来，你们这些强盗！’船长一边大肆咆哮，一边用刚由茶房送来的两支枪，一手抓一支，对他们威胁着，‘跑出来，你们这些暴徒！’

“斯蒂尔基尔特跳在路障上，在那里阔步地走来走去，不顾那两支枪万一会出乱子；明明白白地对船长说，如果他（斯蒂尔基尔特）死了，就是要大家起来进行凶险的哗变的信号。船长生怕这番话会成为事实，所以他稍微收敛一些，不过还是命令这几个叛乱者立刻回去工作。

“‘要是我们照办了，你会答应不来碰我们吗？’他们的头目问道。

“‘回去！回去！——我不答应什么；——回去工作！这种时候，你们竟停止工作，是不是想把船弄沉了？回去！’他又晃出一支枪来。

“‘把船弄沉？’斯蒂尔基尔特嚷道。‘那就让它沉好啦。我们谁也不回去，除非你发誓：决不用绳索来抽打我们。你们怎么说，大家？’他转身对他的同伴们说，他们同声报以一阵热烈的欢呼。

“那个湖上人现在就在路障上巡逻着，一边眼睛始终盯着那个船长，一边又突然说出这样一些话来，‘这不是我们的过错，我们并不要这么做；我要他把他那支头拿开；这是小孩子的玩意儿；他应该早就知道我的脾气；我告诉他别来刺激野牛；我相信，我刚才碰他那该死的下巴颏的时候，已经折伤了一只手指头；船头楼里不是还有那些剁肉的小刀么，大家？留心那些木梃子，亲爱的伙伴们。船长，真的，请你自己小心，放明白点；别做傻瓜；把一切都忘记了；我们就要回去工作了：体体面面地对待我们，我们都是你的水手呀；可我们不愿意挨鞭子。’

“‘回去！我不答应什么，回去，我说！’

“‘你听着，那么，’湖上人高声叫嚷了，直对他挥着臂膀，‘我们在这里这几个人（我也是其中的一个）都是你雇来出海巡游的，这你是知道的，而且，你也很清楚，老兄，船一抛锚，我们就可以立刻要求解雇；所以，我们不愿意吵吵闹闹；这不是我们感兴趣的事情；我们要和平相处；我们就要去工作了，不过，我们可不愿意挨鞭子。’

“‘回去！’船长怒号道。

“斯蒂尔基尔特朝他望了一遍后，说道：‘我现在实话对你说，船长，我们才不来杀你，才不来为了这样一个腌臜的流氓去上绞架咧，我们连对你抬一抬手都还不高兴呢，除非你先攻击我们；不过，等到你一说出不鞭打我们，我们就一点也不还价。’

“‘那么到船头楼里去，你们都下去，我要把你们给关得发慌。你们都下去。’

“‘我们去不去？’这个为首的人对他的同伴嚷道。其中大多数人反对去；不过，最后，为了听从斯蒂尔基尔特，他们都跟着他走进那暗窝里去，像熊进洞一般，嘴里唠唠叨叨地走下去了。

“当湖上人的光秃秃的头刚好齐船板的时候，船长和他那些下手就都跳上路障，连忙把小舱口的活板给抽过来盖起，大家把手紧按在板上，大声叫茶房把大舱口的大铜锁拿来。这时候，船长把活板推开了一点，朝缝隙里叽叽咕咕地说些什么后，就把它关住，锁起——里边一共关了十个人——甲板上还有直到那时仍守中立的二十多人。

“所有的头目，通夜没有睡觉，守望在船头船尾，特别留意着船头楼的小舱口和前舱口；因为怕这些叛乱者会把下边的隔舱打穿，打前舱口跑出来。可是黑夜平静地过去了，那些还在抽水的人，仍旧在辛劳地工作，帮浦的克朗克朗声，时时令人厌烦地划破了可怖的夜空，在船里回响着。

“太阳出来的时候，船长走到船头去，敲敲甲板，叫那些被禁闭的人去工作；但是他们用一阵叫喊声回绝了。后来给他们送下一些水，又给抛下几块硬面包；船长把钥匙在锁里一转，放进了口袋后，便回到后甲板去。三天里，每天这样重复两次；可是，到了第四天早晨，在发出了例常的老命令后，却有一阵乱糟糟的口角声，接着又是一阵脚步声；再一会儿，蓦地里四个人从船头楼冲了出来，说是他们要去干活了。大概是那里边密不通风，气味恶浊，又是饿得发慌，还加上怕会受到最后的责罚，这才迫使他们不得不无条件投降了。船长看到这个情况，勇气大增，于是又对那些还在下面的人重申他的要求，可是，斯蒂尔基尔特却在下面对他高声叫嚷，发出怕人的暗示，要他停止唠唠叨叨，赶紧回到他原来的地方去。到第五天早晨，又有三个叛乱者不顾死活地挣脱了下面要他们留下来的胳膊，突然跑了出来了。这样，留在里边只有三个人了。

“‘现在，还不如回去工作为好？’船长以一种无情的嘲弄说道。

“‘你又要把我们锁起来吧！’斯蒂尔基尔特嚷道。

“‘那当然啦，’船长说，钥匙卡搭一响，锁住了。

“就在这时，诸位先生，由于先前七个同伙的背叛而极为愤怒，加上刚才又让船长对他那么冷言冷语所刺痛，再加上他久给幽闭在那绝望的深渊似的暗窝里，弄得简直发了狂；于是，斯蒂尔基尔特对那两个运河船的水手提出（这两个人直到这时显然还是跟他一条心的），明天早晨船长再来叫喊的时候，就冲出洞口去，每个人拿着他们的锋利的剁肉刀子（一种有柄的，又长又重的，蛾眉月式的家伙），然后从第一斜桅奔到船尾栏杆，见人就杀；如果有神差鬼使的冒险可能，就把船给占领下来。他说，就他自己说来，他是会这样做的，不管他们跟不跟他一起干。这是他待在这个窝里的最后一夜了。这计划并没有遭到他们两个人的反对，他们发了誓，说他们准备这样做，也准备做更惊人的事情，总之，除了投降，什么都会干。不过呢，他们各人都为在冲出去的时候谁先上甲板这个问题争持不下。他们的头领，对此表示强烈地反对，认为他自己拥有先出去的优先权；特别是另外两个同伴，对这事情都各不相让；可他们两个又不能一起先出去，因为一张梯子，一次只能走一个人。到了这里，诸位先生，这些恶棍的卑劣行为可非露底不可了。

“听了他们的头目这个疯狂计划后，仿佛各人的心里都不约而同地突然想到了同样的诡计，那就是：为了投降，虽然是十个人中的最后一批，可是，这三个人里头，却都要争取第一个首先冲出去，因为这样一来，也许还多少可以获得个宽赦的机会。等到斯蒂尔基尔特公开表示他坚决要先出去时，他们就想办法了，把一种卑鄙的妙计，跟他们先前的秘密的诡计混合起来用；待到他们的头目打盹了，用三句话就彼此交了心，把这个睡着的人用绳索绑起，又把绳子塞住他的嘴，于是在半夜里尖声叫起船长来。

“船长想到了凶杀就在眼前，仿佛在黑暗里嗅到了血腥气，他和他全副武装的大二三副和标枪手们冲到船头楼去。不消几分钟工夫，舱口被打开了，那个尚在挣扎的，手足给缚得紧紧的头领，便给他的背叛的同谋者推了出来，这两个人当即要赏，因为他们自以为逮住了一个满心想杀人的家伙。可是，这三个人都被领头一抓，像拖死牲畜一般给拖上甲板去了；后来，给并排地绑在后帆的索具里，像挂着三爿肉一样，直挂到早晨。‘你们这些混蛋，’船长一边大声嚷着，一边在他们面前踱来踱去，‘连鹰隼都不会来碰你们，你们这些恶棍！’

“天亮的时候，船长召集了全体人员；把反叛的人跟那些没有参加暴动的人给分开来，他告诉那些反叛的人说，他真想把他们全都鞭打一顿——总之，他认为应该这样做——他不得不这样做——这是天公地道的；不过目下，既然他们已经及时投降，他就申斥他们一番拉倒了，于是乎，他把他们臭骂一通。

“‘不过，对你们，你们这些烂臭的恶棍，’他转过身来，对那三个绑在索具上的人说，——‘对你们，我是要把你们细细地剁后，放进炼锅里去的；’说着，他拿起一根绳子，用死劲地抽打那两个叛乱者的背脊，直打得他们再也叫骂不出，只是毫无生气地斜挂着头，就像图画上那两个钉在十字架上的强盗
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 。

“‘我的手腕也让你们给扭伤啦！’他最后大声叫道；‘可是，绳子有的是呢，好小子，那是不会放松你的。把那家伙嘴里塞的东西拿掉，让我们来听听他还会说什么吧。’

“那个精疲力竭的反叛者，他的痉挛的嘴巴抖动一会儿，然后痛苦地扭过头来，嘶嘶地说道，‘我要说的是——请记牢——如果你鞭打我，我就要宰掉你！’

“‘啊，你是这么说的么？那么，瞧你可吓得了我。’——船长拉起绳子就要打。

“‘还是不打的好，’湖上人嘶嘶地说。

“‘我偏要打，’——绳子又往后一甩，要打下去。

“斯蒂尔基尔特这回又嘶嘶地说出些什么来，除了船长以外，大家都听不到；叫大家都一愣的是，船长竟吓得往后一退，迅速在甲板上踱了两三转，然后，突然丢下他的绳子，说道，‘我不打啦——随他吧——把他放下来，你们可听到？’

“可是，当二副和三副正在急急执行命令时，一个脸色苍白、头上绑着绷带的人，不让他们执行命令——原来就是大副拉德尼。他自从吃了那一拳后，就一直躺在吊铺上；可是，那天早晨，听到了甲板上的哄闹声，他悄悄地走了出来，一直在注意整个情况发展。由于他的嘴巴是这种情况，所以他不大说得来话，只是呢呢喃喃地说什么船长所不敢一试的，他倒愿意和能够来试一试，于是，他抓起绳子，冲到他的被绑着的仇人跟前。

“‘你是个胆小鬼！’湖上人嘶嘶地说。

“‘不错，我就是这样，不过请尝一尝吧。’这个大副刚要打下去的时候，另一阵嘶嘶声又教他那高举着的臂膀悬空落不下来了。他踌躇了一会儿，就打定了主意，他言出必行，不管斯蒂尔基尔特的威胁，不管后果怎样。后来那三个人都被解了绑，大家又都回去工作了，于是，铁制的抽水机，在郁郁不欢的水手的无精打采的操作下，又像先前一样克朗克朗响着。

“就在当天天黑后，当一个值班人到下边去休息的时候，他听到船头楼里有一阵吵闹声；接着，那两个吓得发抖的叛徒跑了出来，走到船长室门口，说是他们跟水手们都合不来。哄呀，打呀，踢呀都无法把他们赶回去，因此，为了安全起见，就按照他们自己的请求，把他们安置在舱里。在其余那些人中间，倒也没有再要暴动的迹象。反之，看来主要是在斯蒂尔基尔特的教唆下，他们决定要保持绝对的安静，把各种命令遵守到底，等到船靠岸的时候，就集体开小差。可是，为了保证最迅速地结束航程，他们都一致同意另一件事——就是，万一发现了什么大鲸，都不叫喊出来。因为，尽管船已漏了，尽管它已发生了其它各种不幸，这艘“大鲸出来了号”可还是继续派着桅顶瞭望者，而且，当时，它的船长仍同船只刚到巡游场的第一天那样，还很想放下小艇去弄条大鲸，那个大副拉德尼也真随时准备把他的吊铺换成一只小艇，想把他那包着绷带的嘴巴去填大鲸的鬼门关似的大嘴巴呢。

“不过虽则湖上人已经唆使了水手们采取这种消极的行动，他自己对那个伤透了他的心的人，却另怀有自己的一套独特的，秘密的复仇计划（至少要把一切都弄停妥）。他值的是那个大副拉德尼领的班，仿佛这个糊涂蛋经过了索具地方那幕活剧后，还想更快地自寻死路似的，他不顾船长的明白的劝告，硬要开始带领夜班。就在这几种情况下，使斯蒂尔基尔特得以有系统地做出他那复仇的计划。

“拉德尼在晚间有一种非水手的习惯，就是爱坐在后甲板的舷壁上，胳膊靠在那只吊在那里、比船舷稍微高些的小艇舷边上。大家都知道，他时常就这样打起盹来。小艇跟船有一大段距离，这段距离的下边就是海洋。斯蒂尔基尔特盘算了一下时间，知道到了他被出卖的第三天早晨两点钟的时候，就轮到他值掌舵的班。这时，他闲着无事做，就趁空跑到下边，十分小心地编起些什么来。

“‘你在那儿干什么？’一个伙伴说。

“‘你想在干什么呀？这像什么东西？’

“‘好像是给你那只旅行袋编的索带；不过，我看，又像是一根很古怪的索子。’

“‘不错，古怪了些，’湖上人说，手里捏得紧紧，不让他细看；‘不过我想它会管用的。伙计，我的麻线不够啦——你可有吗？’

“‘船头楼里也一点都没有了。’

“‘那么，我得去跟拉德尼老头要一点啦；’于是他站了起来，到船尾去。

“‘你不打算去向他
 乞讨吧！’一个水手说。

“‘干吗不！你想他不会对我做回好事么？这个到底对他也有好处呢，是么？老朋友？’于是他便走到大副那里去，悄悄地望着他，问他要点麻线补补他的吊铺。他拿到他要的麻线——可是后来什么麻线、索带都再也看不到了。隔天晚上，湖上人把上衣塞在吊铺上当枕头的时候，他的上衣口袋里，却半露出一只编扎得十分牢靠、像只铁球似的东西来。二十四小时后，他就悄悄地在值掌舵的班——旁边，正是那个注定要打盹打到这个水手时刻准备为他挖掘的坟墓里去的人——他的致命的时刻就要到来了；而在斯蒂尔基尔特的预先安排的心底里，这个大副应是早已砸碎额头，僵挺得像一具死尸了。

“不过，诸位先生，一个笨蛋却把这个谋杀未遂犯从他所计划周全的恶行中搭救出来了。他仍然把仇全报了，却不是他亲手干的。因为，由于一种神秘的天意，上天似乎亲自出场干涉，把这个报仇者所要做的恶事，从他手里夺了过去，由上天自己亲手来做。

“第二天早晨，就在拂晓到日出之间，大家正在冲洗甲板的时候，那个在水里拉大链的腾涅立夫
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 笨蛋突然一下子高声大叫起来，‘它在那儿翻动啦！它在翻动啦！’天啊，多大的一条鲸呀！原来就是莫比-迪克。

“‘莫比-迪克！’塞瓦斯蒂安先生叫了出来；‘天呀！不过，水手先生，鲸也得命名吗？你叫的莫比-迪克是谁呀？’

“‘是一种非常白、很有名，又是最恶毒的大海兽，先生；——不过，这个说起来话可长啦。’

“‘怎么？怎么？’所有的西班牙小伙子都叫起来，拥了过来。

“‘不，先生们，先生们——不，不！现在我无法讲这东西。让我多透一口气吧，先生们。’

“‘奇赤！奇赤！’佩德罗先生说；‘我们这位强健的朋友脸色不好啦；——把他的空杯给斟满！’

“不必，先生们；我歇一歇，就讲下去。——这时，诸位先生，就在五十码的距离里，船上突然看到了那条雪白的大鲸——水手们都忘记彼此间的不和睦了——那个腾涅立夫人一时兴奋得本能地、不然而然地扯起嗓门喊出那大海兽了，虽然刚才不久，那三个站在桅顶上的不高兴的水手已经清楚地看到了。现在是大家都乱了起来。‘白鲸呀——白鲸！’从船长、大副到标枪手都这样叫嚷着，他们，不顾各种可怖的传说，都急于要捉住这样一条有名而希罕的大鲸；那些跟在后边的水手，则斜愣起眼睛望着那个骇人美景，嘴里骂个不停。那一大团乳白体，被水平线上那个闪耀的太阳一照，直像是一片亮晶晶的乳色玻璃，在早晨的湛蓝的海里闪闪发光。诸位先生，这种种事变的整个发展过程就是充满着一种奇妙的天意，仿佛在世界本身还未形成以前就已经正确地策划完妥。这个叛乱者，刚好是大副那只小艇的头桨手，而且，等到要拴鲸的时候，按照职守，他还应该坐在大副身边，那时，拉德尼手里拿着鱼枪，站在船头，他就得随着命令，把捕鲸索或拉或放。而当那四只小艇都放下去的时候，大副的小艇又必须先划出去；斯蒂尔基尔特一扳着桨，他那快活的号叫声真是再响也没有了。死劲地划了一阵后，标枪手就把鲸拴住了，于是拉德尼手里拿着鱼枪，卜笃跳到船头。这个人往往是一上小艇，就好像变成个狂暴的人。这时，他那扎着绷带的嘴里大叫大嚷地要他们把他送上大鲸那高耸的背峰。他的头桨手高高兴兴地把他曳上去，越曳越高，四周尽是一片叫人发眩的泡沫，把两种白色交混在一起；突然间，小艇像是碰上沉在海里的岩架，砰咚一撞，翻了过去，把那个站着的大副给倒了出去。就在他跌落在滑溜溜的鲸背上的这个时候，小艇又翻过身来，被滚滚的浪涛冲到一旁；拉德尼被浪涛一阵翻腾，掉进海里，摔到大鲸的另一边去。他从浪花里挣了出来，一时间透过那重雾障，还可以依稀看到他在狂急地设法不让莫比-迪克看到他。可是，那条大鲸突然像阵大涡流，哗啦啦地掉转身子，把这个游在水里的人攫在嘴里；于是带着他高高地一耸后，又把头向前一冲，沉了下去。

“当时，在艇底遭到第一次撞击的时候，湖上人为了使小艇从涡流中向后退去，放松了捕鲸索，他一边镇定地观看，一边在转念头。但是，小艇突然可怕地往下急动一阵，他连忙拿出小刀，凑上捕鲸索，把绳索割断，让大鲸给放走了。可是，在不远的地方，莫比-迪克又朝上一冒，嘴里咬着拉德尼那件被撕毁了的红毛衬衫的破布条，说明拉德尼已经完蛋了。四只小艇又去追击，可是大鲸已经逃脱，终于完全不见踪影了。

“‘大鲸出来了号’总算及时到达了它的港埠——一个蛮荒偏僻的地方——那里一个文明人都没有。到了那里，除了五六个前桅的瞭望者以外，全都跟湖上人开小差，从容地跑到棕榈树丛去了；后来才知道，他们在野人那里夺到一只双连作战大独木舟，驶往其它什么港口去了。

“那艘船现在只剩寥寥可数的几个人了，为了补漏，船长只好请求岛上的居民，帮他把船翻倒。可是，为了对付这些危险的帮忙者，这一小群白种人，不得不成日成夜无休无息地进行警戒，加上他们的活儿又是极其辛苦，所以等到船只修好，准备再出海时，他们已是精疲力竭，船长不敢一下子把这么一艘困难重重的船启航离岸。船长跟他的头目们商量后，决定暂时把船尽可能地泊得远远的，并在船头架起两门大炮，把他那些滑膛枪都架在舵楼上，好教那些岛民不敢随便冒险靠近船边。这样，他就带了一个人，扯起他那只最好的捕鲸小艇的帆，径自顺风驶往五百英里外的塔希提，去设法补充水手。

“小艇航驶到第四天上，突然发现了一只大独木舟，这只独木舟好像要停靠在一个小珊瑚岛上。他把小艇撑开，不跟那只独木舟接近，可是那只野船却朝他直冲上来，立即竟听到斯蒂尔基尔特的声音，招呼他停下来，否则，就要把他弄进海里。船长掏出了枪。那个湖上人双脚跨在那只双连作战独木舟的前头，嘲笑着他；对他肯定地说，如果那支枪真的卡塔一扳上，就把他葬身在浪沫翻腾的海里。

“‘你向我要什么呀？’船长大声叫道。

“‘你要到哪里去？你要去干什么？别说谎。’斯蒂尔基尔特问道。

“‘我要到塔希提去再雇些人。’

“‘很好，让我到你船上去一下——我是和和平平来的。’说着，他就从那独木舟上一跳，向小艇游过来，爬上艇舷，跟船长面面相对了。

“‘你双手叉起来，老兄，把头往后仰点。现在就跟着我说一遍：我发誓，斯蒂尔基尔特一离开我，我就把这只小艇停靠在那边的岛上，在那里待上六天。如果我不这样做的话，天雷劈我！’

“‘好漂亮的一个学者，’那湖上人笑着说。‘那么再见喽，先生！’他跳进水里，又游到他伙伴那边去了。

“斯蒂尔基尔特望着那只小艇，直望到它完全靠了岸，把锚索缚在一棵椰子树根上，他这才又划起独木舟，及时到达他自己的目的地——塔希提。到了那里，运气照顾了他；恰好有两艘要开往法国的船，而且真是天意注定，他们不多不少，正缺少这个水手所带来的这伙人的数目。他们都上了船，这样，如果他们先前那个船长，一心一意想给他们以法律的报复，那他们可始终比那个船长占先一着了。

“那两艘法国船开航后约莫十天光景，那只捕鲸小艇到了，那个船长不得不招雇了几个比较开化的塔希提人，这些人多少还有点航海的经验。那船长租到了一艘本地的纵帆式小船后，就带着他们一起回到自己的船上；他在那边把各事办妥后，又重新开始他的巡游。

“现在斯蒂尔基尔特在什么地方，诸位先生，那是谁都不知道的；不过在南塔开特岛上，拉德尼那个未亡人却还在望着那个不肯放回死者的大海；还在梦里看到那只把他消灭了的可怕的白鲸……。

“‘你说完了吗？’塞瓦斯蒂安先生悄悄地问道。

“‘完了，先生。’

“‘那么，我恳求你，你可不可以本着你自己的良心对我说，你的这个故事实际上是完全真实的？这故事确是非常奇特！你可是从最可靠的方面得来的么？请原谅我，如果我这样做法是有点不客气的话。’

“‘也请原谅我们全体，水手先生，因为我们跟塞瓦斯蒂安先生也有同感，’那一伙人都极其有兴趣地叫起来。

“‘黄金客店里可有一部《圣经》么，诸位先生？’

“‘没有，’塞瓦斯蒂安先生说了；‘不过，我知道，附近有个年高德劭的牧师，他会立刻给我找一本的。我去拿。不过，你已经很好地考虑过了么？这未免变得太严重了。’

“‘好不好请你也把牧师一起请来，先生？’

“‘虽说利马现在没有宗教裁判所，’其中有一个对另一个人说；‘可是，我怕我们的水手朋友会冒犯大主教的职务。我们还是不要在月光底下，到里边去吧。我看不必这样做。’

“‘请原谅我这样纠缠着你，塞瓦斯蒂安先生；不过我可不可以再请求你一下，请你特别为我找一部最大的《圣经》。’”

***

“‘这位就是牧师，他给你把《圣经》带来了，’塞瓦斯蒂安先生带了一个高大严肃的牧师回来后，神色庄重地说。

“‘让我把帽子摘下来。现在，尊敬的牧师，请更靠近亮光一点，把《圣经》捧在我面前，让我可以按着它。’

“‘那么，愿上天赐助，我以我的人格担保，我所告诉你们诸位先生的这个故事，就实际上和它的要目上说来，都是真实的，因为我适逢其会，我偶然待在那艘船上，我认识那些水手，拉德尼死后，我还看到过斯蒂尔基尔特，跟他谈过话。’”





第五十五章 关于鲸的大画像

再一会儿，我不必用画布，就可以像那些名家一样，给你们各位画出一种真正的鲸来，画得它在捕鲸者看来，实际上就是一只拉到捕鲸船边来的纯真的鲸，好教他一脚就跨上它的身体。因此，先来谈谈它那种想象上的古怪的画像，倒是值得一做的，因为那些画像，甚至时至今日，还能赢得陆地人的深切的信任。现在正是证明这些鲸的画像是完全错误的，从而在这个问题上纠正世人的观感的时候了。

在最古老的印度，埃及和希腊的雕刻品中，也许还可以找到所有这些自欺欺人的图画的原始来源。因为自从那个巧计百出而肆无忌惮的时期以来，不论在庙宇的大理石嵌板细工上，在雕像架上，在盾牌上，大奖章上，杯子和钱币上，海豚都被画得跟萨拉丁
 
[455]

 的锁子甲一般大小，那只戴了钢盔的脑袋则像圣乔治
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 的戴了钢盔的脑袋一样；自从那时以来，就流行这样一种风气，它不但表现在最通行的鲸画像上，还表现在许多有关鲸的科学论著上。

总之，迄今尚存的最古的称为鲸的画像，还可以在印度象岛的著名穴塔里找到。那些婆罗门僧都认为，在那个古塔的无数的雕刻物中，差不多早在各行各业，在人间一切所想得到的职业出现之前，就已把它们预先表现出来了。那么，毫不足奇地，我们这种高尚的捕鲸职业，也一定被多多少少预先表现出来了。在一块单独的内壁上，有一条以大海兽的形体来描绘毘瑟奴
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 的化身的印度鲸，学者们称之为马兹·亚瓦达
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 。虽则这个雕刻品是半人半鲸的形体，只有尾巴有点像鲸的，可是，这一点点相像的地方还是个三不像。它看上去倒更像是大蟒蛇的尖细的尾巴，而不像一只真正的鲸的堂皇而阔平的尾巴。

可是，你现在不妨到一些古老的画廊去看一看一位基督教徒大画家所画的这种鱼吧，他的成就也不见得比上古的印度画家高明多少。这就是基多
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 那幅珀修斯从大海兽或者鲸那里救出了安德罗墨达的名画。基多从哪里弄到这样一种怪物作模特儿呢？不过，霍加思
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 在他自己那幅画着同一个场面的“珀修斯降世”中，也并不见得高明些。霍加思画的那只巨兽，在水面上起伏的硕大形体，露出水面还不及一英寸。它背上有一种像背椅的东西，而那只波涛滚滚流入的张得大大的嘴巴，也许会被当做是从泰晤士河通向伦敦塔的“叛徒之门”
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 呢。接着便是从前苏格兰的西鲍尔德发现的那条先驱鲸，和描刻在旧版《圣经》上跟从前的小祷告书
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 上的那种所谓约拿鲸的插图了。对这些画又该怎么看呢？至于那种钉书工人所装饰的鲸，盘绕得像葡萄藤盘着一个下垂的锚叉一般——印镶在古今那许多书本的书脊和里封上——那倒是一种十分富有诗情画意，而又纯是神话式的动物，我认为，那是模仿古代许多瓶饰上的形象的。虽则一般都把它称为海豚，然而，我却认为这种钉书工人的鱼是企图画鲸的一种尝试；因为初次采用这种图样的时候，就有这样的意图。那是在十五世纪左右，在文艺复兴时代，由意大利一个老出版商初次采用的，而且在当时，甚至直至以后相当长的期间内，大家都认为海豚就是这种大海兽的一种。

在若干古书的卷首章末各种小花饰中，人们有时还可以碰到许多有关鲸的希奇古怪的画法，在那里，有各式各样的喷水，喷泉，有温泉也有冷气，有萨拉托加
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 也有巴登—巴登
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 ，都从它那源源不竭的脑袋里泡沫飞腾地迸射出来。在初版的《学术进步论》
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 的里封上，还可以找到一些奇异的鲸。

但是，我们不妨撇开所有这些外行的尝试，看一看那些出自行家称为严肃的、科学的图解的那种大海兽的画像吧。在哈里斯
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 的《航行集》中，就有几张鲸的图版，它们是从一本写于公元1671年，题为《乘佛里斯兰
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 的彼得·彼得逊老板的捕鲸船“鲸肚里的约拿号”到斯匹兹卑尔根
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 捕鲸记》中选出来的。在这些图版中，其中有一幅把那些鲸画得像大木排躺在冰岛中，还有许多白熊在它们的背上奔来跑去。在另外一个图版上，铸成大错的是把鲸的尾巴画成垂直的了。

其次，有一本由一个名叫科尔内特
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 的英国海军的小舰长写的、富丽堂皇的四开本，那本书题为《为发展捕抹香鲸业，绕合恩角入南海航行记》。这本书写明是“根据1793年8月在墨西哥沿海所捕杀、后来被吊上甲板的一条抹香鲸的实体，按比例尺所画的写真图”的一个略图。我肯定这个舰长所以要画这个画，纯然是为他的船务打算的。对此只消指出这一点就够了，我不妨说，根据所附的比例尺看来，画在那条大抹香鲸身上的一只眼睛，就使得那只鲸眼睛成了一扇五英尺来长的弓形窗。我的勇敢的舰长啊，你为什么不让我们看到约拿打那只眼睛探出头来向外张望呢！

就是那些为青少年打算，极其煞费苦心编撰出来的《博物史》也摆脱不了同样重大的错误。请看那本通俗作品《戈德史密斯的活自然界》
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 吧。在这本1807年出版于伦敦的节本中，有几幅所谓“鲸”和“独角鲸”的图版。我不想显得很不文雅，可是，这种见所未见的鲸，看看却真像一只给砍断了四脚的母猪；至于说到那条独角鲸，只消一瞥就够叫人发愣，在19世纪的今天，这样一种半马半鹰的怪物，居然还能以假乱真地诓骗任何聪明小学生。

那么，再看一看1825年，一个大博物学家贝尔纳·热尔曼，即拉塞佩德伯爵所著的一本科学分析的有关鲸的书吧，在那本书里，有几张种类不同的大海兽的图画。然而，所有这些图不但不正确，而且那幅关于神鲸或称格陵兰鲸（也就是露脊鲸）的图画，甚至像斯哥斯比这个对这方面富有经验的人物，也都认为它连一半都不像。

但是，集所有这种错误百出之大成的，还得算那个科学家弗里德里克·居维埃，也就是那位著名的男爵的弟弟。1836年，他出版了一本《鲸博物史》，在那里边，他画出一幅他所谓抹香鲸的图。你在把这幅图拿给随便哪个南塔开特人看之前，你最好得有立刻离开南塔开特的准备。总之，弗里德里克·居维埃的抹香鲸并不是一条抹香鲸，而是一只大南瓜。自然啦，他从来没有去捕过鲸（这种人也不大会有这种机会），不过，究竟他是从哪里弄到那幅图，谁知道他？也许他跟他的前辈的科学家德马雷斯一样，是从他那原始的流产品，也就是说，是从中国画得来的。而那些拿着画笔，蘸着许多希奇古怪的色杯和笔洗儿的中国小伙子，能给我们一些什么呢？

至于街上所看到的，那些挂在鲸油商铺门前，由漆招牌匠画出来的鲸，又该怎么说呢？它们一般都是理查三世
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 的鲸，有着单峰骆驼似的背峰，十分野蛮；一餐早饭要吃三四只硬果馅饼，也就是要吃整只整只的满载着水手的捕鲸小艇，它们那些畸形的躯体就在红红绿绿的油漆的海洋里翻腾着。

不过，描画鲸的这种错误百出的情形，毕竟还不算是顶惊人的。请想一想吧！大多数科学家的绘画都是以被打死了的鱼为蓝本的；其实，这种做法，虽想表现出这种未遭打击、浑身光滑的高贵的动物的原来的雄姿，但其正确性，充其量不过是跟画一只打烂了龙骨的失事船以代表船只一样而已。虽然人们可以给大象拍个全身照，然而，这种活生生的大海兽可从来还没有自己浮得端端正正、让人家来给他写生的。这种活生生的鲸，人们只能在海洋的无底的深渊里，才看得到它那气象万千的威仪。等到它那硕大的躯干一泛上来的时候，它已是在望不到的远方，像一种开动的战舰那样地游去了；为了保存它那万千壮仪和波动起伏的雄姿，而想把它弄出水来，整个吊在空中，却是人类永远无能为力的事。至于一条小鲸跟一条身强力壮的柏拉图式的大鲸之间，具有很可以推想得到的不同的轮廓，更是不必说了，而且，就算万一有这样一条小鲸被吊上船甲板，可是，像它那种奇异的、滑溜溜、软绵绵、千变万化的形态，怕连魔鬼本人也领悟不了它的真相。

不过，也许有人认为，说不定从那只被拖上岸来的鲸的赤裸裸的骨架上，可以对它的真形获得正确的启示。并不尽然。因为这就是这种大海兽的比较奇特的事项之一，它的骨架对于它一般形状也提供不出什么概念来，虽然杰里米·边沁
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 的骨架，可以像大烛台一般地挂在他一个指定遗嘱执行人的图书馆里，正确地传达出这位魁伟的功利主义的老先生的形象，以及他本人种种主要的特征；然而，从任何一条大海兽的皑皑白骨中，却一点也推论不出类似的东西来。事实上，正如伟大的亨特所说，鲸的骨架之与厚拥重裘的活鲸的关系，不过是像昆虫之与那被团团包牢的蛹的关系一样。这个特征，在头部尤其表现得明显，这在本书的其它部分将会偶然提到。它那边鳍也显得十分奇特，鳍里的骨头差不多跟人手的骨头一模一样，不过没有大拇指而已。这种鳍有四根正常的手指骨，就是食指、中指、无名指和小指头。但是所有这种手指骨都深藏在肉里，一如人的手指戴上连指手套那样。“不管鲸鱼会时常多么粗卤地对付我们，”爱发幽默的斯塔布有一天说，“它可永远不会不戴连指手套就真的抓得住我们。”

不过，尽管有这些理由，随你怎样想法，可还得下这样的结论：大鲸是世界上一种始终无法绘画的动物。不错，也许这张画会比另一张画更成功些，可是，要画得惟妙惟肖却不容易。因此，要正确地找出鲸究竟像个什么，可说是毫无办法。甚至于要对它那活生生的轮廓获得相当的印象，唯一的办法，只有亲自去捕鲸；可是，这样做，却须冒着被它弄得永无完身和沉沦失身的不小的危险。因此，我觉得，对于这种大海鲸的好奇心，还是别太挑剔为好。





第五十六章 错误较少的大鲸图像和捕鲸写生

关于大鲸的惊人图像，我很想在这里着手讲一些关于它们的更为惊人的故事，这些故事都可以在古今一些书本中，特别是在普利尼，珀切斯
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 ，哈克鲁特
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 ，哈里斯，居维埃等人的作品中找到。但是，我对此都置之不理。

我只知道有四本已经出版的关于大抹香鲸书的概要；那就是科尔内特，哈金斯
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 ，弗里德里克·居维埃和比尔等四人的作品。科尔内特和居维埃已经在上章提到了。虽然哈金斯远比他们都高强；但就全体而论，还应该算比尔的书最好。比尔对这种鲸的许多图画都画得很不错，不过，他那第二章的头饰，在画有各种形态的三条鲸中，居中的那一条画得较差。他那幅画着许多小艇在攻击抹香鲸的卷首插图，虽然无疑是故意画来激起一些空谈家对于文明的怀疑，然而，就其总的效果说来，却正确和活龙活现得令人叹绝。在罗斯·布朗的若干抹香鲸的画中，有几幅画得轮廓相当正确；可惜给雕刻得很不像样。不过，这并不是他的过失。

露脊鲸之画得最好的，是斯哥斯比的略图；可惜画得太小，传达不出令人满意的印象。他只有一幅捕鲸写生图，不幸这幅图画得很差，如果画得尽善尽美的话，光靠这么一幅画，就可以像个活生生的捕鲸人所看到的那样，对这条活生生的大鲸获得一种如实的概念了。

不过，总的说来，在表现大鲸和捕鲸场面的画图中，迄今算得上最好的，应该说是法兰西的两幅大版画（虽然在若干细节上并不是挺正确），它制作得很完美，是仿照一个叫做卡纳里
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 的油画制成的。那两幅版画分别表现了攻击抹香鲸和露脊鲸的场面。在第一幅版画中，一条给刻划得气势磅礴的硕大的抹香鲸，正从深渊似的海洋中的小艇底下冒出来，高高地耸入空际，背上还搁有一些惨遭失事的小艇残板。小艇的艇头那未被冲碎的部分，却被拖曳得刚好跟这巨物的脊骨相平；而在那种千钧一发的时分中，还可以看到一个桨手站在船头上，身子一半被那条鲸的缭绕翻腾的喷水遮住，仿佛正要从悬崖上跳下来。整个情节非常逼真动人。那只漂泛在白蒙蒙的海上的、还有半桶绳索的绳索桶；那些摔下来的东倒西歪的、在水里漂动着的标枪木柄；那些四散在大鲸周围、神色显得非常惊惶失措、在水里游来漂去的水手的头颅；而在那险恶的暴风雨的远处，有一艘大船正朝着出事地点冲了过来。虽然在这条大鲸的细小的构造上，还可以找出一些严重的错误来，可是马虎点吧，因为，老实说，我也画不出这样优美的画。

在第二幅版画中，那只小艇正朝着那条向前直冲的大露脊鲸的粘腻腻的侧腹划拢去，它那在海里滚动着的杂草似的黑色的躯干，活像一块从巴塔哥尼亚峭壁上滚下来的长满苔藓的滑岩石。它喷水笔直，浑厚，黑如烟炱，所以，打从烟囱里冒出了这么密集的乌烟，直教人以为，在它那大内脏里面，一定是在煮一顿豪华的晚餐。海鸟在啄一些小蟹、贝壳和海里的其它糖食和通心面，这些东西有时都搭在露脊鲸那为害匪浅的背上。那只厚嘴唇的大鲸始终在海里冲来冲去，撇下了无数汹涌的凝乳似的白浪，弄得那只纤弱的小艇在浪涛里晃来晃去，直像一叶轻舟快要被远洋大船的蹼轮绊住了似的。这样，前景是一片沸腾的骚乱；而背景呢，在使用令人赞叹的艺术对比下，却是海面风平浪静、平稳如镜，欲动乏力的大船上几张垂头丧气的篷帆，死鲸那个刚被攻下的要塞似的毫无生气的体躯，它的喷水口里，无精打采地挂着一面缚在鲸杆上的表示已被俘获的旗帜。

这位叫做卡纳里的画家是谁，现在是否健在，我都不知道。不过，我敢打赌，他不是实际上精通他所描绘的对象，就是受过富有经验的捕鲸者的出色的指导。法国人真是画战斗场面的能手。你看遍欧洲各种名画，哪里找得到像在凡尔赛宫的凯旋厅那样，有这么一个画廊，画布上尽是一派栩栩如生而充满骚动的气氛？在那里，观众们你挤我推，乱七八糟地争看法国的接二连三的大战场面；在那里，每一支剑都似乎有着一阵北极光的光芒，而那些不断地冲过来的、全副武装的帝王，却像在攻击那些顶饰冠戴的半人半马的怪物
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 。卡纳里的这两件海战的作品，在那画廊中并不完全是占不了一席之地的。

法国人之具有把握事物的生动逼真的天资，似乎特别表现在他们那些捕鲸场面的绘画和雕刻上。虽然他们在捕鱼业的经验方面还不及英国的什一，更不及美国的千分之一，但是，他们却给这两个国家提供无比精巧的写生画，完全能够传达出捕鲸的真正神韵。就英美大多数大鲸绘图员说来，他们似乎纯然满足于表现事物的粗陋轮廓，比如画了一幅毫无神采的大鲸侧面图；而就画趣的效果说来，却不过是略等于速写出一只金字塔的侧面图而已。甚至于斯哥斯比，这个谨严的著名捕露脊鲸者，在给我们一幅生硬的格陵兰鲸的全身像和三四条精巧的独角鲸和小鲸的袖珍图后，又让我们去欣赏一连串刻有小艇铁钩，菜刀，四脚锚等的古雅版画；同时还以雷文胡克
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 的辛勤钻研显微镜的精神，让我们观察一下令人发颤的北极地方九十六幅放大了的结晶雪粒的复制图。我对这位优秀的航海家毫无贬抑之意（我把他尊崇为一位经验丰富的前辈），不过，像如此关系重大的事体，事先却没有把每一颗结晶体都拿到格陵兰的治安推事那里去取得一份宣誓书，那就未免是一种失察了。







除了卡纳里这两件精美的作品以外，另外还有两件值得重视的法国版画，那是一个自署为“H·杜兰”的人的作品。其中有一件，虽然不挺适应我们此刻的要求，但多少还是值得一提的。那是一幅太平洋诸岛中的宁静的午景；一艘抛了锚的法国捕鲸船，靠在风平浪静的岸边，人们在懒洋洋地取水上船，船上那松弛的篷帆，和背景上的长长的棕榈树叶，都在平静无风的空中低垂在一起。一想到那幅画上把那些辛劳的捕鱼者的姿态，表现为一种东方式的恬静，那效果可真是再好也没有了。另一幅版画却是完全不同的一件作品；一艘停在辽阔的大海上的船，加上船边的那条露脊鲸，表现出了捕鲸生活的本质；那艘船（正在剖鲸脂）正在用劲曳着那只巨兽，像在碇泊码头一般；另外那只正从这个活跃的现场急忙划出去的小艇，正要划到远处去追击鲸群。标枪和鱼枪都平放着，准备随时取用；三个桨手在把桅杆插在桅孔里；而突然间，海里一阵翻腾，那条小船便笔直地腾出了水面，活像一匹后脚竖起的骏马。从那艘大船上，正升腾起阵阵熬煎鲸油的乌烟，直像乌烟密布在锻冶场的村集上空；在上风的地方，随着一阵狂风和暴雨，涌出一片乌云，仿佛要加速那些激昂的水手的动作似的。





第五十七章 画里的；牙雕的；木刻的；铁板的；

石头的；山里的；星里的鲸

你在下了塔山
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 向着伦敦码头走去的时候，你也许会看到一个残废的乞丐（照水手们的称法，也叫“小锚”），他胸前挂着一块画板，画着他失掉了腿的悲惨的情景。那上面有三条鲸和三只小艇，其中一只小艇（想来那个原来双腿完好的人就在这只小艇上失掉了腿），正被一条打头的鲸在咬在嚼。据说，这十年来，这个人都时刻挂着那幅图画，把那残肢公诸这个不轻信的人间。但是，现在已到了辨明他的情况的时候了。总之，他那幅画上的三条鲸实际上就是一直在瓦平
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 公开着的那些鲸
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 ；而他的残肢就跟你可以无可置疑地在西部的开垦地上找到的树桩
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 一样。不过，可怜这个捕鲸人虽然始终站在那只树桩上，却从来没有做过竞选演说
 
[483]

 ，而是耷拉着眼睛，忧伤地站在那里，凝视着他自己的断腿。

在整个太平洋上，在南塔开特，新贝得福和萨格港
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 ，也随时可以碰到许多刻划大鲸和捕鲸的逼真的写生画，这些都是捕鱼人自己刻在抹香鲸的牙齿上，或者刻在以露脊鲸骨做出来的女人的勒腰带上，同时也可以看到像捕鲸人称为解闷手工品的其它许多东西，这是捕鲸者利用他们在海上的空闲时间，以粗骨头精雕细刻出来的各种精巧的小玩意儿。他们有一些人还有像牙科医生用的小工具箱，专门用来制作解闷手工。不过，一般说来，他们大都只用他们那种水手小刀来雕刻；他们用了那只可以说是水手的万能工具，凭水手所能想象得出的技巧，就可以给你做出你所喜爱的一切东西来。

长期离开基督教地区与文明社会而流亡在外的人，必然地会回复到上帝曾经给他安置在那里的那种状态里，也就是所谓野蛮状态。你这个真正的捕鲸者就跟一个易洛魁人一样的野蛮。我自己就是个野蛮人，不过坦白地说，我还没有效忠生番王，而是准备随时反抗他。

且说野蛮人在不野蛮的时候的特点之一，就是他具有令人惊叹的吃苦耐劳的精神。在那种花样繁多和精工细刻的雕刻品中，一件古代的夏威夷的战棒或者枪桡，就跟一部拉丁辞典一样，是人类的坚持不挠精神的伟大纪念品。因为只用那么一点破碎的贝壳或者一只鲨鱼齿，就做出了那种奇迹似的错综复杂的木刻网状细工，这可花了多少认真勤勉的岁月呵！

夏威夷的野蛮人如此，白种的野蛮化水手也如此。他们都以这种不可思议的耐心耐性，使用这样一片鲨鱼牙骨，一把可怜的水手小刀，就给你雕出一点骨雕物来，虽然不算怎样精巧，可是，就它那错综复杂的结构说来，却跟希腊的野蛮人所做的阿基利斯
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 盾牌一样结实，而就其富有野蛮人的神韵和创造性说来，却可跟那位高尚的德国老野蛮人艾柏特·丢勒
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 的版画相媲美。

木刻鲸，或者用南海那种高贵的战木似的小块黑石板所刻成的鲸侧面像，都可以经常在美国捕鲸船的船头楼里看到。其中有一些而且做得很是精细。

在乡间一些老式的人字形屋顶上，还可以看到在靠路旁的大门上，挂有当做门环的鲸尾。如果那个看门人是昏昏欲睡的话，那只砧头鲸就最管用。可是，这些充当敲门砖的鲸总是不大经得起考验。在一些老式教堂的尖顶上，还可以看到把铁板做的鲸放在那上面做风信标；不过，这些鲸都是那么高高在上，而且实际上，旁边还标有“请勿动手”的条子，使人无法仔细观察它们，从而肯定它们的价值。

在土地硗瘠的地区，在高耸而支离破裂的峭壁底下，平地上都散布有一堆堆奇形怪状的岩石块，在这种地方，就经常可以找到一种化石鲸形象，在草里露出半个身体来，那是因为一阵大风而把它们刮到草丛里去的。

再说，在峰峦起伏的地方，旅客始终给包围在那像圆形剧场的高峰中，如果有眼福的话，就可以这里那里地偶然在起伏的山脊间瞥见轮廓分明的鲸侧面像。但是，要看这些景色，就必须是个十足的捕鲸人才行；而且不仅如此，如果想再看看这样一种景色，还得有把握地站在你第一次站过的那块经纬交叉的地方，否则，像这样偶然而得的山景，要重新找到你刚才站着的正确地点，就得花番大工夫了，就跟那个梭罗马群岛
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 一样，虽然那个气急呼呼的门达纳
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 的足迹，曾经一度到过那里，菲格拉
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 老头也曾经记载过它，可它仍是个隐姓埋名的地方。

如果阁下有兴高高往上攀去，坐着小艇去追寻它们的话，那么在满天星斗的上天，也不难找到大鲸，有如那些饱经战患的东方民族，看到给包围在战云里的军队。我就这样在北极地方，不住地绕着北极星，追击着那由阵阵金光初次使我看得轮廓分明的大鲸。而在辉煌灿烂的南极天空下，我却坐上了南船星座，跟他们一起到远离海蛇星座和飞鱼星座的无垠无涯的地方去追击鲸星座。

用一只小巡洋舰的锚来作我的系索柱，用标枪的束杆来做我的马扎子，我就能够登上那条鲸，冲到最高的天空，去看看那传说中的上天和它所有的无数帐篷里，究竟是不是真的包藏有我肉眼所不能见的东西！





第五十八章 小鱼

从克罗泽斯向东北方驶去，我们掉进了一大片小鱼牧场，这些小鱼主要是露脊鲸赖以为生的黄色细小的东西。这些东西在我们周围起伏绵延了好多海里，所以，我们仿佛驶进了一片一望无际金黄成熟的麦地。

第二天，就看到了无数的露脊鲸。它们都大张着嘴，迟钝地在小鱼群里穿梭，不怕会遭到像“裴廓德号”这样的捕抹香鲸船的攻击。那些小鱼，一粘在鲸嘴里那像是奇妙的细长窗帘的缝饰后，就那样同打唇边流出来的海水分别了。

它们如同早晨的刈草人那样，肩并肩地穿过那片有如长长的湿草的沼泽地，慢慢地向前挥动着他们的镰刀。这些巨兽在向前游去的时候，也同样发出一种奇特的、刈草似的声音来，在黄色的海面上，撇下了一片漫无尽止的刈过了草后的蓝色
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 。

不过，只在它们吃小鱼而发出声音来时，才使人想到刈草人。如果从桅顶上一眼望去，尤其是在它们停下来，歇一会儿的时候，它们的巨大的黑身躯，越看越像是一堆呆石块了。而且，像在印度那种大狩猎区一样，外来客在经过平原时，虽然有时老远就看到那些躺着的大象，却不知道它们原来就是大象，只当它们是个光秃秃的黑土堆；同样的，初次看到这种海里的大海兽的人，也往往是这般情况。即使最后弄明白了，可它们那巨大的身躯还是难以教人置信：这样长得又笨又大的东西，从各方面说来，究竟能否跟一条狗和一匹马那样富有生气。

不错，在其它一些方面说来，你可不能用看陆上生物的那种眼光来看海里的任何生物。因为，虽说有若干老博物学家认为，海陆各种生物都是一样的；虽说就广泛的一般见地说来，这说法也许很对；然而，说到特性方面，比如说，在癖性方面说来，海洋中可有一种鱼跟狗一样具有敏锐的感觉吗？就一般情况说来，只有那种可恶的鲨鱼，才可以说是具有跟狗相似的癖性。

不过，虽则一般陆地人始终以一种说不出的不友好和厌恶的情感来看待海里的众生；虽则我们知道海洋永远是个未知的领域，所以哥伦布为了要发现他那立论浅薄的西方，才航遍了无数的未知的世界；虽则人类一切最可怖的灾难，早就毫无差别地、非常厉害地降临在成千百万从事海上生活的人身上；虽则只消考虑一下，就会知道：不管幼稚的人类会怎样夸耀他的科学和技术，不管在那似乎有希望的将来中，科学和技术会多么提高；然而，海洋却是直到世界末日的霹雳声，都一直要侮辱和谋杀人类，把人类所能制造出来的最雄壮最牢靠的快速舰给弄得粉碎。尽管如此，这种结果还是不断的一再重现，人类已经忘记了本来就应该对海洋作出的充分的畏敬。

我们从书本上知道，第一艘漂泛在海洋上的小船，满怀着葡萄牙人的报复之心，航行了全世界，却没有造成多少寡妇。现在这个白浪滔滔的海洋，却就是上一年毁掉了许多失事船只的同一个海洋。是呀，愚蠢的人类，挪亚的洪水
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 可还没有消退；这个美好的世界还有三分之二是它的领域呢。

难道说因为海跟陆有所不同，所以前者的奇迹就未必也是后者的奇迹吗？当不可思议的恐怖降临在希伯来人的身上时，可拉和他的属下们脚下的地面就开了口，把他们全都永远吞掉了
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 ；现代的太阳虽然从来没有沉落过，可是海洋恰恰是以同样的方法把船只和水手都吞掉了。

但是，海洋不仅是那跟它敌对的人类的仇人，而且也是它自己的子孙的死对头；它比之那个谋害了他的贵宾的波斯主人还要坏
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 ，对它自己所生的生物也不肯饶命。它像一只野性勃发的雌老虎，在丛林里翻翻腾腾地把它自己的小老虎压死了一样，海洋也是这样汹涌奔腾，连最有威力的大鲸也给冲得撞上礁石，跟四分五裂的破船并排撇在那里。除了它才能控制自己以外，谁都支配不了它，控制不了它。它像一匹发疯的战马，呼呼喘喘地使它的骑手丧命，这个无主的海洋蹂躏了地球。

想一想这个阴险成性的海洋吧，它那些最可怕的生物怎样大多是眼不能见地在水底下流来滑去，诡诈地隐藏在最可爱的湛蓝苍穹下。也想一想海里那许多最残忍的族类那种非常光彩和漂亮的外表，就像各种鲨鱼装饰得颇为雅致的外表一样，再想一想海洋的普遍的同类相残的情况吧；它那些彼此互相掠夺的生物，自从开天辟地以来，就进行了无休无止的战争。

想了所有这一切后，再回头看看这个碧绿、柔和而又最为温顺的大地，把它们，海和陆都想一想吧，难道你自己没有发现一种相似得出奇的东西吗？因为正如这个令人可怕的海洋把葱翠的陆地给包围起来一般，在人类的心灵里，也有个塔希提的小岛，虽然充满着安谧与快活，却被一知半解的生活中的一切恐怖包围着。愿上帝保佑你们！别离开那个岛屿吧，你是永远回不来的！





第五十九章 大乌贼鱼

“裴廓德号”慢慢地荡过那片小鱼牧场后，仍然继续朝东北方，向着爪哇岛驶去，和风推拍着它的船身，因此，在四周一派宁静中，它那三支又高又细的桅杆，合着那股徐徐的微风轻轻地摆动，宛如平原上三棵柔软的棕榈树。但是，在银色的夜空里，每隔好久，还时时可以看到那个孤寂诱人的喷水。

有一天早晨，天宇明朗湛蓝，当时，海上弥漫着一片可说是超常的宁静、却又一点也不是死气沉沉的静寂；海面上那一大片辉煌绚烂的阳光，像是有一只在吩咐什么机密事情的金手搁在那上面；滑板似的浪潮一面轻轻向前滚去，一面喁喁私语；就在这种幽静得显明可见的氛围里，大个儿在主桅顶上看到了一个奇怪的鬼东西。

远处，有一大团白色的东西，慢吞吞地升起，离开蔚蓝的海面，越升越高，最后在我们的船头闪闪发光，好像刚从山岗上滑下来的雪崩。它这样闪烁一会儿后，又慢慢地下降，沉下去。接着又再升起，悄悄地闪烁一会。这似乎不是鲸，然而，难道是莫比迪克么？大个儿心里想。那妖物又沉下去了，可是，等它又再度出现的时候，这个黑人不禁高声大叫起来，声音之尖，直像小剑，一下子把大家都从打盹中吓醒过来：“看啊，又来啦！它跳起来啦！就在正前方！白鲸啊，白鲸！”

水手们一听到这叫声，都连忙冲到桁臂那边去，好像成群出窝的蜜蜂冲到嫩枝上去那样。亚哈在烈阳下，光着脑袋，站在船头斜桅上，一只手撒得老后，准备随时对掌舵人挥手发令，眼色热切地望着上边大个儿那只伸得挺直不动的手所指的方向。

究竟是不是这种孤寂的喷水的突然出现逐渐打动了亚哈的心，这才使他现在要把这个文静的怪物跟那乍一看就是他要追捕的大鲸给联系起来，还是他身不由己地把他那份热切的心情给泄露了出来；总之，不管是不是这样，他一清晰地看到那团白色的东西，就非常紧张地立刻下令放下小艇。

不一会儿，四只小艇就在海面上，由亚哈那只小艇打头，全都迅疾地向着他们的猎物划去。那团东西不久就下沉了，可是，就在我们把桨搁起，想等它再度出现的时候，嗳哟！在它刚才下沉的地方，它又慢慢地升了起来。我们顿时简直把有关莫比迪克的所有想法都给忘得干干净净，大家尽凝望着那神秘的海洋迄今所曾显示于人类的最为奇妙的景象。一大团软绵绵的东西，纵横有好几个弗隆
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 ，闪着奶油色，漂泛在海面上，在它身体中央辐射出了无数的长手臂，卷卷曲曲，七缠八绕，活像一窝蟒蛇，仿佛盲冲瞎撞地要把任何碰得到的倒霉东西捉住似的。既看不出它究竟有没有脸相；又辨不清它有否感觉；但见一个神秘的、无定形的、偶然出现似的活幽灵在波涛间起伏。

在它发出一阵低微的吮吸声后，又慢慢地消失的时候，还在朝它沉下去的急激的水面凝视着的斯达巴克，突然狂叫起来——“你这白鬼，看到你这副鬼模样，我倒宁可看到莫比迪克，跟它扑打一顿！”

“那是什么东西，先生？”弗拉斯克说。

“大乌贼鱼，这种东西，据说，捕鲸船难得看到，只听到看过的人回港埠后说起它。”

可是，亚哈什么都不说，把他的小艇掉了头，划回大船去了；其余三只小艇，也都悄悄地跟上去。

不管一般捕抹香鲸者一看到这种东西，怎样怀有各种各样的迷信的想法，有一点可以肯定的是，因为看到这种东西，机会如此难得，所以一看到了，就认为是种不祥之兆。这样难得一见的东西，虽然大家都一致声称它是海里的最大的生物，然而，对它的真相，哪怕只有非常模糊的概念的，却是为数寥寥，尽管他们还认为：它是抹香鲸的唯一的食料。因为虽则别种鲸都在水面上找寻食料，它们吃东西的时候，人们也许可以看到，而抹香鲸却不知在何处的水底下获得它的全部食料；人们只能凭推断才说得出它究竟是吃些什么食料；有时在它被穷追猛击的时候，它往往会吐出一种大家认为是大乌贼鱼的残臂的东西来；其中有些竟长达二三十英尺以上。人们认为这种有着这些手臂的巨物，通常总是用这些手臂紧攀在海底里；同时也认为，抹香鲸不像别种鲸那样，它长有牙齿，能够攻击和撕裂这种大乌贼鱼。

这里倒似乎有根据可以认为逢托波丹主教
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 所称的大克拉更
 
[496]

 终究应该属于大乌贼类了。按照这个主教对它所描摹的情况，比如是，一忽儿浮，一忽儿沉，以及他所说的其它一些情况看来，这两种东西在这些方面都是完全一致的，不过，对于他所提出的，它有一个大得叫人不敢相信的体躯这一点
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 ，却必须大打折扣。

这儿所提到的这种神秘的生物，据一些道听途说的博物学家的意见，应该把它归于墨鱼类，这就它某些外表看来，倒确实是应该属于此类，不过，就其种族说来，却还得算作亚衲族
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 。





第六十章 捕鲸索

因为不久就要描写捕鲸场面，同时，为了更好地了解在另些地方提到的一切类似的场面，我必须在这里谈一谈那根不可思议的，有时可说是使人恐怖的捕鲸索。

捕鲸业原来所用的捕鲸索，都是用最好的大麻做成后，薄薄喷上一层柏油，而且像一般绳索那样，不是喷得很透；因为通常用了柏油，就会使得大麻柔软，便利制索人编制，同时，制出来的索子也更便于一般船只的水手使用；不过，通常的用油量，不但会使捕鲸索太硬，不能把它按照需要卷得很紧；而且大部分水手也都开始知道，尽管柏油会使绳索结实、有光泽，可是，一般说来，柏油却绝对不会增加绳索的牢度和强度。

近年来，在美国捕鲸业中，差不多完全以马尼拉索代替大麻作捕鲸索的原料；马尼拉索，虽说没有大麻那么经久耐用，却是比较结实，而且远比大麻柔韧，有弹力；我还得说，它远比大麻好看（因为一切东西都得具备一种美感），更合小艇之用。大麻好比是个灰黑的黑人，有点像个印第安人；马尼拉索却看来就像个金发的西加塞亚人
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 。

若论粗细，捕鲸索只有三分之二英寸粗。乍一看来，你准不相信它果真会那么结实。但是，试验下来，它那五十一根细股
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 ，却每一股吊得起一百二十磅的重量；所以，整根索子的负荷力差不多要等于三吨。至于长度，普通一根捕抹香鲸索，量起来大约可达一千二百多英尺。人们把它旋绕在船艄的桶里，不是像蒸馏器的蛇管式那般绕，而是绕成一个圆圆的、奶酪似的一层紧叠一层的“滑车轮”，也可以说是打中间往外绕，一层一层地绕上去，绕得结结实实，只有一个“芯子”，或者像在一块奶酪的中央有根细长的管子那样。因为在把索子撒出去的时候，如果稍一弄乱或者扭结在一起，就必定会把人们的手足，或者整个身子都给勒走，因此，必须极其小心地把捕鲸索堆藏在索桶里。有些标枪手简直把整个早晨的工夫都花在绕索子上，他们把索子拎得高高，然后把它往下穿过一个辘轳，朝小桶不住地绕，这样绕法，索子就不会打结和纠缠在一起。

在英国人的小艇上，用的不是一只而是两只小桶；他们把这种绳子不住地绕进两只小桶。这样做法，有些好处；因为这一对桶子很小，可以更容易地把它们安在小艇里，不必费多大的力气；反之，美国人那种小桶，直径近三英尺，深度也相仿佛，给小艇增加了不少负担，因为一只捕鲸小艇的船板也不过一英寸半厚，它的艇底有如一层薄冰，虽然经得起相当大的分散重量，却经不住很大的集中重量。如果把一张漆布盖在美国的捕鲸索桶上，那只小艇就好像是在装着一块庞大的结婚蛋糕去送给大鲸了。

索子两头都露在外面；下边的一头打着一只活结，从桶底沿着桶边蜿蜒而上，完全无牵无挂地挂在桶边。下边的一头所以要这样处理法，有两个必要的理由：第一，万一碰到那条被击中了的鲸深钻到了海底，有把原来接在标枪上的全部索子都拖下去的危险时，那么，就可以把这一头接在邻近的小艇的另一条索子上。在这种场合，大鲸自然就像一桶麦酒那样，在两只小艇间晃来晃去；原来那只小艇则始终在旁边荡来荡去，以便随时帮助它的僚艇。其次，这也是为照顾大家安全而必不可缺的做法；因为如果把索子下边的一端随便缚在艇上，万一刚好碰上当时那条鲸差不多在一筒烟工夫（这是常常会碰到的）就要把索子都拖光了，它又不会就此打住，那么，那只注定要惨遭大难的小艇就一定会给它一起拖了下去，直拖进了海底；这样一来，任你怎样喊破喉咙，也无法再找到那只小艇。

在放下小艇追击之前，得先把捕鲸索的上端打从艇后的小桶里拉出来，兜过艇尾的圆柱，再由艇尾直拉到艇头，交叉地绕在每只桨柄或者橹柄上，这样，在划桨的时候，捕鲸索就轻擦着桨手的肘腕；同时，捕鲸索也就在那些间隔地坐在艇舷两侧的水手间绕来绕去，一直拉到小艇最前头的突出的木楔或者槽沟里，绕在装有一种跟普通木签子一般大小的木串轴或者扣轴的地方，使它不致滑脱。接着，又从木楔那里，把它兜在艇头的小花饰上，然后又拉回艇里来；在艇头的索桶上绕它六十或者一百二十英尺，再把它继续绕过艇舷，直拉到艇尾后头，这才接在那根短上——也就是同标枪的绳子紧接在一起；不过，把它接上去之先，还得在那根短上做完各式各样叫人看得眼花缭乱的动作，这些动作细叙起来，未免过于噜苏。

捕鲸索就这样错综复杂地把整只小艇都绕住了，几乎打四面八方把这只小艇给纠缠住。所有的桨手都被卷在它这种危险的迷阵里，所以，在胆怯的陆地人看来，这些桨手就像是一群印第安的耍戏法者，让那些最可怕的毒蛇巨蟒兴致勃勃地绕着他们的四肢。任何一个是爹娘养出来的人，初次置身在这种大麻绳的天罗地网里，总是一边在死劲扳桨，一边在担心那支不知何时就要抛出去的标枪，在担心所有这些可怖的罗网，不知什么时候会像雷霹一般发作起来。他在这种情况下，当然免不了要抖得骨子里也像冻肉一般在打颤。然而，习惯就是不可思议的东西！有什么是习惯所克服不了的？——像这样给吊在绞架的套索上，坐在半英寸厚的白杉木的捕鲸艇上，人们所听到的那种快活的俏皮话，愉快的打趣，尽情地开玩笑，和伶俐的应对，都是在一般餐桌上从来听不到的。你不妨这么说，这只小艇上那六个划到鬼门关去的水手，就跟那六个站在爱德华国王面前的卡勒斯市民
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 一样，每个人的颈脖子上都套有一根绞索。

这会儿，你也许不大会想到那些一再发生的捕鲸业的灾难——虽说偶尔也有一些记载——不大会想到有这个或者那个人让捕鲸索给摔出了小艇而完了蛋。因为捕鲸索一经抛了出去，坐在小艇上，就如置身在开足马力的蒸汽机的大闹声里，这时候每一支飞滚的杠杆呀，轴呀，轮盘呀，都在摩擦着你。最糟糕的是，坐在这种危险的中心里，却不能坐在那里，一动不动，因为那只小艇本身就摇簸得像只摇篮，你只能毫无防备地听其摇来摆去；只有靠着一阵自动调节的弹力，和同时发生的意志力与活动力，才不至于做麦齐巴
 
[502]

 ，不至于飞奔而去，飞奔到那个始终张开眼睛的太阳也看不见你的地方去。

再说，因为一种深沉的静寂，虽然是暴风雨的明显的前奏和预兆，却也许比暴风雨本身更为令人可畏；因为，事实上，静寂就正是暴风雨的外表和表皮，把暴风雨包藏在它本身中，正如那看似并无大害的来福枪，却装着致命的火药、弹丸和炸药一样；因此，当捕鲸索在没有实际发生作用之前，悄悄地盘绕在桨手的身上时，它那种优雅自若的架势，就是远比这种危险事件的任何方面都更具有真正恐怖的东西。但是，为什么还要多噜苏呢？人类都是生活在捕鲸索的包围里。人类都是天生就在脖子上套着绞索的；只不过等到突然让死神倏地捉住了，人类这才体会到了生命那种悄然而来的、难以索解的却又永远存在的危险。如果你是个哲学家，那么，尽管你是坐在捕鲸小艇上，你还是会像晚上坐在炉前，旁边搁着一支火钳，而不是一支标枪那样，心中毫无畏惧的。





第六十一章 斯塔布杀死一条鲸

如果说，在斯达巴克看来，那只幽灵似的大乌贼是种不祥之物，那么，在魁魁格看来，它可完全是另外一种东西了。

“你一看到这种大乌贼，”这个野人一面说，一面把他那支标枪在那只吊起的小艇头上磨着，“那么，你很快就可以看到抹香鲸。”

第二天，格外静寂而闷热，“裴廓德号”水手因为没有什么特别要做的事情，都感到简直抗拒不了由这样一个浩渺的海洋所引来的睡魔。在我们当时路过的这一部分印度洋上，并不是捕鲸人称做活场的地方；就是说，这一带比起里奥·得·拉·普拉塔，或者秘鲁沿海地带更难看到小鲸，海豚，飞鱼以及其它一些生长在比较热闹的海里的活泼的居民。

这时，轮到我站在前桅顶的班；我双肩倚着那根松弛的最上护桅索，在那仿佛具有魔力的空中懒洋洋地晃来晃去。任何坚定意志都经受不了这种气氛，所有的意识都消失在那梦也似的气氛里，最后连我的灵魂也出了窍。虽则原先推着我身体的那股力量早已消失，可是，我的身体还是像钟摆一般继续晃来晃去。

我在没有完全迷迷糊糊之前，看到那两个站在中桅顶和后桅顶的水手都已经打起盹来了。所以，最后我们三个人都在那些圆木头上毫无生气地晃了起来，我们在上边晃一下，下边那个熟睡着的舵手也点一下头。海浪也在懒洋洋地点着它那浪头；在整个昏睡状态似的辽阔的海面上，东边对西方点头，太阳笼罩了一切。

突然间，阵阵的泡沫似乎正在我那双闭起的眼睛底下涌出来，我双手像老虎钳一般紧握住护桅索，好像有股冥冥的神力在保护我，一阵震动，我苏醒过来了。嗳哟！紧靠在我们后边，在不到二百四十英尺的地方，一条巨大的抹香鲸正躺在海里滚来滚去，直像一只翻了身的快速舰壳，它那阔大而黑油油的背脊像一面镜子那样在阳光里闪烁。可是，那只鲸懒洋洋地起伏在浪沟里，不时沉着地喷出它那迷蒙蒙的喷水，它那样子就像个肥胖的市民，在炎热的午后吸烟斗。但是，可怜的鲸呀，那只烟斗，就是你最后的烟斗啦。仿佛给什么魔术家的魔杖击了一记似的，这艘睡意蒙眬的船和船里每一个睡眠者都立刻给吓醒了；当那只巨兽直向空中迟缓而有规律地喷出那闪亮的喷水时，船上四面八方的几十个声音，加上上边三个音调都同时高声喊出那个惯常的呼号。

“解下小艇！抢风驶去！”亚哈叫道。接着，他也执行自己的命令，在舵手还来不及撑住舵柄的时候，便冲了过去，转起舵柄，使船背风。

水手们这番急遽的叫喊声，一定惊动了那条大鲸，因为小艇还没有放下去，它便大模大样地掉着头，游向后边去了，态度那么沉着镇定，一路游去，水波不兴，简直教人认为直到那时都还一点也没有惊动它。亚哈下令不许用桨，除了打耳儿，谁都不许高声说话。我们都像安大略的印第安人一般坐在艇舷上，迅捷而悄悄地荡过去；静得连悄悄的扯帆声都听不到。我们就这样悄悄赶去，不一会，那条大鲸把它的尾巴垂直地耸向空中，高达四十英尺，接着又像个被淹没了的大塔一般沉下去，看不见了。

“走啦！”传来了这一声叫喊，紧跟着这声通知，斯塔布就在摸他的火柴，燃点着他的烟斗，因为现在可以休息一下了。那条鲸深钻在海里好久后，又冒了出来，而且，这时已经来到这个吸烟者的小艇前头，比其它任何一只小艇都要靠近，于是，斯塔布认为这是义不容辞，应该把它捕获的时机了。很明显地，现在，那条鲸终于发觉它的追捕者了。因此，再也用不着小心谨慎，偷偷摸摸了。大家都不荡桨，桨子哗啦啦地划起来。斯塔布一边还在吸烟斗，一边在给他几个要去进击的水手打气。

不错，这条鲸跟先前大不相同了。它完全发现它的危境，正准备“露头”；它的头在它所吐出来的混浊的水沫中侧斜地向前突起
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 。

“划呀，划呀，伙伴们！不过，别慌张；慢慢来——可是划呀；划得像雷霹一样，这就得啦，”斯塔布一面喷烟，一面说道。“划呀，那么；狠狠地猛划一记呀，塔斯蒂哥。划呀，塔斯，好孩子——划呀，大家；不过冷静些，冷静些——就是要沉着——别着急，别着急——只要划得像凶神恶煞一样，把那死鬼直打坟墓里给拖出来，伙伴们，这就得啦。划呀！”

“哦——嗬！哎——呀！”那个该黑特佬尖声回答道，他朝天发出一阵古代打仗的呐喊声；这时，这只紧张的小艇里每个桨手，都给这个热切的印第安人弄得不由自主地往前重重一冲。

可是，他的粗犷的尖叫声也得到别人一样粗犷的应和。“开——嗨！开——嗨！”大个儿大声叫喊，身子在他座位上前冲后仰，像只关在笼子里走来走去的老虎。

“加——拉！咕——噜！”魁魁格大声号叫，仿佛嘴里正在吧嗒吧嗒地嚼着一大口南非洲的蜡嘴鸟肉。几只小艇就这样在桨声夹着叫喊声中破浪前进。这时，斯塔布还是坐在他那前头的位子上，继续激励他手下的人向前进击，嘴里不停地喷出烟来。他们像亡命之徒一般拼命划去、直划得听到猛烈的迎击声——“站起来，塔斯蒂哥！——给它一记吧！”标枪投出去了。“往后倒划！”桨手们都倒划起来；这时，好像有什么东西在嘘嘘响，把大家的腕子都弄得热烘烘。原来就是那根使魔法的捕鲸索。刚才斯塔布已经迅疾地把捕鲸索在圆柱上绕了两圈，因此，由于捕鲸索越来越急地打圈儿，这时，那股麻绳打旋的蓝色雾障，就跟他烟斗里不住发散出来的缭绕的烟圈混在一起了。当索子一圈一圈地绕上那圆柱，还没有套上去以前，它也就这样火辣辣地滑呀滑的滑过斯塔布两只手，他双手本来套着的两件“手衣”——填着棉絮的两块方帆布，专给这种场合戴的——已经出人不意地落下来了。这样一来，就像在抓着敌人那把双刃剑，而那个敌人又始终在拼命设法从你手心里把它抢出来。

“把索子弄湿！把索子弄湿！”斯塔布对那个管小桶的桨手嚷着（他就坐在小桶旁边），那个人急忙抓下帽子，把海水舀在帽子里
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 。再绕几圈后，捕鲸索就开始恢复原状了。现在，这只小艇像条挺起所有的鱼鳍的鲨鱼一般，飞也似的穿过滚滚的浪涛。这会儿，斯塔布和塔斯蒂哥对换了座位——把艇头艇艄的地位对调一下——在那样颠颠簸簸的大混乱里，这倒确实是桩非常了不起的事儿。

从那根拉扯着这只小艇的整个上半部的震颤的捕鲸索，又从它现在绷得比竖琴弦还更紧的情况看来，你准会以为这只小艇有两条龙骨——一条在海里破浪前进，一条在向天空猛冲——因为这只小艇正同时朝两个相反的空间突进。一阵小瀑布在船头不住奔泻；船艄又是个不停旋卷的涡流；因此，艇里只消轻轻一动，哪怕只要弹一弹小指头，这只震颤不停、咯咯作响的小艇就会把它那患中风症似的船舷翻进海里去。大家就这样急冲猛赶；每个人都集中全力贴紧着各自的座位，免得给抛到浪涛里去，那个掌舵桨的塔斯蒂哥的高大的身材，为了降低重心，身子简直曲成对折。他们这样如箭地穿射出去，似乎整个太平洋和大西洋都给一闪而过，他们直追到那条鲸多少放缓它的飞驰速度为止。

“拉进来——拉进来！”斯塔布对前桨手嚷道，大家对大鲸望了一眼后，就趁着小艇已给拖住了的时分，开始把小艇朝它划上去。小艇一跟大鲸靠拢，斯塔布就砰地跪在那只粗糙的系缆枕上，一枪一枪地向那只如飞的鲸戳去；小艇凭着命令，一会儿往后退，退出大鲸那个腾腾滚滚的可怕的圈子，再一会儿又向前靠拢，再施投枪。

现在，这只巨兽的四周都涌出一片红色的潮水，好像水打山岗上流下来而汇成一条小溪流。它那苦痛的身体不是在水里，而是在血里滚动，鲜血在它后边涌腾达几英里长。斜阳在海里这个殷红的池沼上嬉戏，回光返照在大家的脸上，因此大家都像红种人，个个面孔红咚咚。一阵阵白烟，不住地打那条鲸的喷孔里苦痛地迸射出来，那个兴奋的指挥者的嘴，也一阵紧接一阵地喷出热气来；因为他每把鱼枪投出去，再拉进来时，鱼枪就弯了（鱼枪上缚有根绳子），斯塔布就得一再把它放在艇舷边上迅速敲直后，再把它投向鲸身上。

“扳住——扳住！”这时他对那个前桨手叫道，因为那条精疲力竭的大鲸已经发不出脾气了。“扳住！——靠拢去！”于是，小艇靠拢在大鲸身边。等到小艇靠得很近，人站在艇首伸手碰得到大鲸的时候，斯塔布就慢吞吞地用他那支锋利的长枪在鲸身里翻拨一阵，仔细地一遍又一遍地翻拨，仿佛要仔细地找找那条鲸也许已经吞下了什么金表，怕还没有把它找出来倒会先把它弄碎了那样。不过，他要找的金表却是这条鲸那秘藏在心底里的生命。于是，这时，鱼枪又开始戳了；因为这条鲸已从它那昏迷状态中突然转成那种说不明白的、叫做“垂死挣扎”的状态了，它在血泊里可怖地尽打滚，把它自己蒙在那看不清楚，稀里胡涂，泡沫沸腾的浪花里，这只处境危险的小艇，只得立刻往后退，瞎忙一阵，想从那令人狂乱的幽暗的境界里挣扎出来，划到光天化日的晴空下去。

现在，这条鲸的“垂死挣扎”逐渐衰弱了，又在慢慢地滚出来，身体翻来腾去，呼吸急剧，格格发响，煞是怕人。喷水孔抽挛地张张缩缩。最后，迸射出阵阵凝结的红血，宛似红葡萄酒里的紫色残渣，吓人地朝空射去，又倒落下来，顺着它那一动不动的身体嘀嘀嗒嗒地流到海里。它的心脏已经炸了！

“它死啦，斯塔布先生。”大个儿说。

“不错；两支烟斗都熄啦！”斯塔布把他自己嘴里的烟斗拿下来，把残灰撒在海里；若有所思地站了一会儿，双眼望着那被他弄死的巨大的尸体。





第六十二章 投枪

这里先说一说上一章的一段插曲。

按照捕鲸业的不变的习惯，捕鲸小艇从大船上划出去后，临时的舵手就是那个指挥者或者叫做打鲸者，而扳前桨的，也就是称为标枪桨手的，就是标枪手或者叫做缚鲸者。这时，为了要对那条鲸投出第一枪，是必须有只结实有力的胳膊；因为，在一般称为“长投”中，往往得把那支重家伙投个二三十英尺远。而且，不管追击得多久，有多疲累，人们还同时希望那个标枪手会尽力扳桨；事实上，人们都希望他会给其余的人树立一个具有超人的活动力的榜样：他不但要超常地划桨，而且还要反复发出声大无比的呼喊。可是，在尽量使用全身肌肉而有点疲累乏力的情况下，他还能够以最高的音量不停地高声叫嚷——这个味道是怎么样，却是除了曾经亲受的人以外，谁都体会不出的。就我个人说来，我就无法同时既能尽情咆哮，又能拼命工作。这时，在这种又要使力、又要咆哮的境地里，这个背对着大鲸的精疲力竭的标枪手，一听到那声激动的叫喊——“站出来，给它尝一记！”就得放好他的桨子，佝偻地转过身来，从叉柱上抓起他的标枪，使出他仅有的一点力气，设法把它投进大鲸身上。就整个捕鲸队说来，难怪在五十次投枪的好机会中，投准的总不到五枪了；难怪有那么许多倒霉的标枪手都被人狠狠地咒骂和揶揄；难怪有些标枪手在小艇里当场把血管都气炸了；难怪有一些捕抹香鲸船一年连一桶油都捞不到；难怪在许多船老板们看来，捕鲸就是一宗赔本生意；因为实际在干这航行的就是标枪手，而如果你把他全部精力都给榨尽，怎能盼望他在紧急关头还会有精力呢！

再说，如果投枪投中了，那么紧要关头又来了，就是说，因为这时大鲸开始狂游，指挥员和标枪手都得冒着他们自己和大家的大危险，在艇头艇尾奔赶着。他们就在这时候对换了位子；那个指挥员，就是这只小艇的大副，应该站到他那船头的本位上去。





那么，我不管谁会对我的看法表示异议，我还是认为这是又愚蠢又不必要的办法。指挥者本来就该从头到底留在船头上；他本来就该既投标枪兼投鱼枪，随便怎样都不必叫他划船，除非是情况真正到了大家都心里明白的时候。我知道，这往往是会使追击的速度稍微遭到损失；而且，根据各国各种捕鲸人的经验，也教我认为，在捕鱼业的大部分损失中，决不是由于大鲸的快速，而大都是由于上述的标枪手精力疲惫所致。

为了保证投枪收到最大效果，这世界的标枪手就必须从安逸中、而不是从辛苦中一跃而起。







第六十三章 叉柱

树干长出枝桠；枝桠又长出小枝。同样的，从许多题材中，就产生出了各种故事来。

上一章所提到的叉柱，值得在这里单独提一提。那是一种形式特殊的桠杈，约有两英尺长，垂直地插在靠近艇头的右舷边上，用来搁放标枪木柄。标枪那闪亮的倒钩头，就斜斜地突出在船头上。因此，这种武器，使用人随时都拿得到，他顺手从架子上抓起那把标枪，如同一个森林人随时从墙上摘下他那支来福枪。按照习惯，一只叉柱总是架有两支标枪，分别叫做头枪和二枪。

但是，这两支各缚有一根绳子的标枪，都是连着一根捕鲸索的；其目的是：如果两支都有投出去的可能，就可以一支紧接一支地向那条鲸投去；所以，碰到要拖曳的时候，如果必须拉出一支来，另一支还是可以插在鲸身上。这就是双重的机会。不过往往会出现这种情况：由于大鲸一受到第一枪，便立刻狂游乱窜，弄得那个标枪手，尽管动作迅速如闪电，也无法再对它补上第二枪。然而，因为二枪本来已是跟那根捕鲸索连在一起，而且那根捕鲸索又正在奔着，因此，无论如何，必须把那支标枪先从小艇抛出去，否则，大家就会遭到最可怖的危险。一旦碰到这种情况，标枪往往就滚进海里；那只索桶（前一章已经提到了）里多余的索圈也慢慢地滚出去。不过，这种临急慌忙的动作也并不是始终没有发生过最惨重的祸难的。

而且，必须知道，二枪被抛到海里后，它又变成一种威胁了，它晃来晃去地荡在水里，刀锋那么锐利，在小艇和大鲸的左右轻佻地翻腾着，不是把捕鲸索弄得乱七八糟，就会割断绳索，弄得大家神经十分紧张。同时，一般说来，那支标枪还得等到那条鲸被顺利地捉到手，成为一架死尸后，才收得回来。

那么，请想想看，当这四只小艇全都集中精力在对付一条非凡的强壮、活跃和狡猾的大鲸时，那该是怎样一种场面。这时，一方面是大鲸天生的这种特性，一方面是这样一种大胆的行业，随时都会发生无数的事故，此外，它身边又同时有八支到十二支枪在晃荡着。因为每一只小艇自然都配备有几支挂在捕鲸索上的标枪，以备万一在头枪投不准又找不到时，可以随时拿来抵用。我所以要在这里对这种细节加以如实的叙述，是因为这些细节可以解释明白以后将要描述的几个虽然比较曲折、却是极其重要的场面。







第六十四章 斯塔布的晚餐

斯塔布是在离开大船相当远的海上杀死那条鲸的。这一天，风平浪静；我们把三只小艇串联起来后，就开始慢慢地把这只战利品拉曳到“裴廓德号”旁边来。这时，我们十八个人，三十六条胳膊，一百八十只大小手指，就在海里慢慢地、一个钟头过一个钟头地张罗那具僵硬的死尸；好像很难弄得动它，要隔好久才会使它动一动；这就足以证明：我们在拉曳的这团东西有多大了。因为，在那条叫做运河，或者在中国是怎样叫法的那条大运河上，四五个船夫在小径上曳着一只货载奇重的舢舨船，一小时的速度都还可拉个一英里路；可是，这只使我们拉得喘不过气来的徐徐前进的大船，却仿佛是载着生铅一般。

暮色已经拢来，不过，“裴廓德号”的大桅索具上已高高低低地挂起了三盏灯，在朦胧地为我们照路；等到快靠拢的时候，我们看到亚哈打另外几只灯笼中拿一只搁在舷墙上。他对那条往上拖的鲸，茫然地望了一会，发出例常的命令，吩咐要在当夜把它缚好后，就把他那只灯笼交给一个水手，径自回船长室去，直到隔天早晨，才重新出来。

虽然亚哈船长可以说还是像往常一样，在监督着追捕这条大鲸；然而，现在看到这只生物已经死了，他心里却似乎激起了一种隐约的不快和不耐烦，甚至可说是绝望来；仿佛一看到这架死尸，就教他想起那只还有待于捕杀的莫比迪克，因而尽管把千百条其它的大鲸拖到船边来，对于他那伟大的、偏热症的目标说来，却还是毫无助益。从“裴廓德号”的甲板上所发出来的声响中，你也许立刻会认为，大家又在准备把锚抛到海里了；因为沉重的铁链已经在甲板上地拖去，铛铛地朝舷窗外面抛出去。可是，这些铛铛作响的索链所要拴住的可不是船，而是那架大尸体。人们把这条鲸的头缚在船尾，尾巴缚在船头，现在它那黑黝黝的身体就紧靠着船身，停在那里。透过漆黑的夜空望去，由于夜幕遮住了船上高处的圆木和索具，使得这两件东西——船和鲸，似乎像是用轭具连在一起的两只大牯牛，一条躺着，一条仍是站着
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 。

如果说，阴郁的亚哈现在是全然寂静无声的，那么，至少就甲板上的情况说来，他那个二副斯塔布，却因大有收获而红光满面，不自觉地露出一种非常的、然而是适度的兴奋神情。他这样难得地抖来抖去，使得他的上司，那个沉着的斯达巴克，也暂时不声不响地听他独自张罗去了。斯塔布所以会这样活活泼泼，那个唯一的附带的小原因，立刻就可以出奇地表明出来。斯塔布是个讲究吃食的人；他还有点酷嗜大鲸，把它当做一种可口的佳品。

“我睡觉以前，要吃一顿鲸排，一顿鲸排！大个儿，你下水去，在它腰部那地方给我割点下来！”

其实，一般说来，这些粗犷的捕鱼人虽然并不根据那个伟大的军事准则，向他的敌人要求清偿战争杂费（至少在航程的结果还未清理前），然而，人们却不时地会在这些南塔开特人中，看到有些人对于斯塔布所指定的抹香鲸那个特别部位颇具真正的兴趣；包括大鲸的细小的器官在内。

约莫午夜时分，鲸排已经割好煮出来了；于是，在两盏抹香鲸油的灯笼的映照下，斯塔布就挺胸凸肚地站在绞盘旁边吃起他那抹香鲸的晚餐，仿佛那只绞盘就是一只餐具架。那天晚上，大尝鲸肉筵席的，可不光是斯塔布一个人。跟斯塔布自己的咀嚼声交混在一起的，还有成千上万的鲨鱼的嗫嚅声，它们都紧围着这条死鲸，在吧嗒吧嗒地饱尝它的肥肉。几个睡在舱里床铺上的人，时常被它们的尾巴敲击着船身的刺耳的啪啪声惊醒，因为隔开睡觉的人们的心胸不过是几英寸之遥。如果靠船舷瞧一瞧，就可以看到它们（在没有听到它们那声音之前）正在那阴森、漆黑的水里翻滚。它们把身子仰天一翻，就剜出了一块跟人头一般大小的鲸肉。鲨鱼这种特具的技巧，似乎很是不可思议。在这样一种显然是没谁争夺的海面上，它们为什么偏偏要挖出如此匀称的一大口，却仍然是一个宇宙间具有普遍性的问题的一部分。它们这样在鲸身上留下的印记，可以说，真像木匠为了要装螺丝钉而先打下的孔眼。

虽然在这么一片乌烟瘴气的恐怖和穷凶极恶的大海战中，可以看到那些鲨鱼在渴切地仰望着船上的甲板，像一群饿狗围着一张摆有切好的血淋淋的肉块的桌子，随时准备吞下抛给它们的每一个死人。虽然那些在甲板饭桌旁的勇敢的屠夫们，正这样操着各种镶边和带有璎珞的小刀，在同类相残地切着彼此的鲜肉，这些鲨鱼也正在用它们那镶嵌珠宝似的嘴巴，在饭桌底下吵吵闹闹地撕抢着死人肉，虽然你把整个事情都颠倒过来看一看，它还是几乎毫无不同之处，也就是说，大家彼此干的都是足以令人惊骇的鲨鱼式
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 勾当；虽然鲨鱼也是一切横渡大西洋的贩卖奴隶船只的不变的跟班，总是跟在旁边，万一有个包包需要带到什么地方去，或者有个死奴隶需要加以隆重地埋葬，它就可以随时效劳；虽然还可以举出一两个其它类似的例子来，比如有关鲨鱼在赴最有社交礼节的集会和最为闹闹热热的筵席时的固定期限、地方和场合，然而，你就想象不到有一个时间或场合，在数目的众多上，在神情的奕奕上，可以跟它们在那天夜里的海上的捕鲸船边，围着一条死抹香鲸的情况相比拟。如果你从来没有见到过那种场面，那么，请你对于应不应该崇拜魔鬼，对于安抚魔鬼的利害得失的问题，还是暂缓作出决定为妙。

可是，直到现在，斯塔布对于近在身旁的、正在进行着的筵席的嗫嚅声，还是一点也没有注意到，同样地，那些鲨鱼也没有留意到斯塔布这个老饕的嘴巴的吧嗒声。

“厨司，厨司！——那个弗里斯老头儿在哪儿？”他终于一面叫了起来，一面把双脚叉得更开些，仿佛要站得更稳，痛快地饱尝这顿晚餐；同时，他把他的叉子朝盘子里一戳，仿佛在戳着他那鱼枪；“厨司，你这厨司！——到这边来，厨司！”

这个黑人老头打厨房里踉踉跄跄地踱出来，可是，因为刚在最不相宜的时分让人家从暖烘烘的吊铺里吵醒，神色并不显得很高兴。如像许多黑人老头一样，他的膝盖骨也有点儿毛病，所以不能像他其它那些关节一样运转自如。这个人家管他叫弗里斯老头的人，撑着火钳（这种粗具火钳形式的东西，是用两根敲直了的铁箍做成的），慢吞吞地一瘸一瘸地走过来。这个黑檀色的人挣着走了过来，为了表示听候吩咐，在斯塔布的食具架对面死板板地停了下来；这时，他两手交叉在胸前，倚着他那副拐杖，那只拱背向前佝得很低，敬起礼来，同时偏着脑袋，好教他那只比较灵敏的耳朵来聆训。

“厨司呀，”斯塔布迅速举起一块血红的东西往嘴里一送后，说道，“你想这肉排可不煮得烂了些吗？你把它敲得太厉害了，厨司；这肉本来就很嫩。我不是始终说，要把鲸排煮得好，就要煮得生些么？现在就在船边的那些鲨鱼，你没有看到它们是爱吃半生不熟和生的肉排吗？它们吵得多厉害！厨司，去对它们讲一讲；告诉它们，欢迎它们来吃，就是要吃得文雅些，有节制点，而且一定要安静。该死的东西，我吃东西会听到自己的声响，我才不信。走吧，厨司，传我的话去吧。喏，把这只灯笼拿着，”他从食具架上抓起一只灯笼给他；“去跟它们讲一通道吧！”

弗里斯老头绷着脸，接过那只灯笼，一瘸一瘸地横过甲板，到对面舷墙去；于是，他一只手把灯笼低照着海上，以便好好地端相一下他的会众，另一只手一本正经地挥舞起他那火钳，把大半截身子俯扑在船舷外面，嗫嗫嚅嚅地对那些鲨鱼讲起话来。这时，斯塔布悄悄地爬到他背后，偷听他说话。

“同胞们，我奉命到这里来说，你们一定要停止那种死吵死闹。你们听到么？嘴巴不要他妈的吧嗒吧嗒响！斯塔布先生说，你们可以把你们的该死的肚皮装个足，直塞到喉咙口；可是，千万千万！你们一定要马上停止吵闹！”

“厨司，”这当儿，斯塔布拦着说，话一出口，厨司的肩膀也猛地挨了一拍，——“厨司！怎么，你瞎了眼啦，你在跟它们讲道，就不能那么凶巴巴地咒骂它们。犯罪的人哪能回心转意，厨司！”

“什么？那么，你自己去跟它们讲吧，”他老大不高兴地扭过身就想走。

“不行，厨司；再讲下去，再讲下去。”

“好吧，那么，亲爱的同胞们呀！”——

“对！”斯塔布称赞地叫了起来；“就这样好好地劝劝它们；试一试，”于是弗里斯继续说下去了。

“你们虽然确实都是鲨鱼，生来又是十分贪心，不过，我对你们说，同胞们，贪尽管贪——就是别用那尾巴狂敲狂拍！如果你们这样尽他妈的狂敲狂拍下去，你们想，多难听。”

“厨司，”斯塔布一边叫道，一边抓着他的领头，“我不要听你那凶巴巴的咒骂。跟它们文文雅雅地说话。”

于是，又继续讲道。

“你们这些贪心的同胞呀，我并不很责怪你们，这是天性，无法可想。不过，管住那种鬼脾气，才对头呀。你们是鲨鱼，没有问题，可是，要是你们管得住你们的鲨鱼脾气，你们可就成了仙啦；因为所有的仙人，也不见得都比鲨鱼更管得住自己的脾气。那么，听着，同胞们，不妨试一试，你们吃那只鲸，吃得文雅些。我说，别抢走你们的邻居嘴巴里的鲸脂。你们对这只鲸不是谁都没有什么权利么？千真万确，你们对那条鲸是谁都没有什么权利的；那条鲸是另一个人的。我知道你们里头有些嘴巴很大，比别人大；不过，有大嘴巴的，有的肚皮却很小；所以，大嘴巴就不该大口地吞，应该给那些小鲨鱼咬出点鲸脂来，它们都抢不到油水，吃不到东西。”

“讲得不错，弗里斯老头！”斯塔布嚷道，“这才像基督教的道理，再说下去吧。”

“再说下去也没有用。这些该死的家伙还是要不停地挤来挤去，你打我，我打你，斯塔布先生。它们一句话都没有听进去，对这些你管它们叫做该死的贪心鬼讲道是没有用的，要等它们装满了肚皮再说，它们的肚皮又是没底的；待到它们装满了肚皮，那时候，它们又不听你了；因为它们一装满了肚皮，就沉到海里去，连忙躺在珊瑚上去睡大觉，根本就什么也听不进了，再也不来听你了，永生永世都不来听你了。”

“确确实实，我差不多也有同样看法；所以给它们做祝祷吧，弗里斯，我要去吃晚饭啦。”

听到这么说，弗里斯就对着鱼群拱起双手，提起他那尖声尖气的调门，叫了起来：

“该死的同胞们呀！你们就拼命狂吵狂闹吧；把你们那该死的肚皮装得炸了——死了拉倒。”

“听着，厨司，”斯塔布在绞盘边重新吃着他的晚餐，说道，“站在你刚才站着的地方，站在我对面，特别注意。”

“十分注意，”弗里斯说，他又在那叫他站着的地方伛着腰，支着他的大火钳。

“好，”斯塔布一边自在地吃着，一边说道，“我现在又要回到这肉排的话题上来。我先问你，你多大年纪啦，厨司？”

“这跟肉排有什么关系，”这个黑老头急躁地说。

“住嘴！你多大年纪啦，厨司？”

“大概是九十岁，人家都这样说，”他阴沉沉地喃喃道。

“啊，厨司，你活在这世界上快一百年了，却还不懂得怎样煮鲸排么？”说到最后一句的时候，他又连忙吞下了一大口，所以那块肉似乎就是问题的延续。“你出生在什么地方，厨司？”

“在开往罗阿诺克岛
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 的摆渡船舱口后面。”

“生在一只摆渡船里！这也真怪。可是，我要知道你是出生在哪一个地方的，厨司？”

“我不是说在罗阿诺克地方么？”他大声叫起来。

“不，你没有说，厨司；不过，让我把要说的话对你说吧，厨司。你得回家去，再去投生一趟；你连煮鲸排都还不懂呢。”

“哎呀，你让我再煮一趟看，”他满脸怒容地咆哮道，车转身要走了。

“回来，回来，厨司；——到这边来，把火钳给我；——现在把那块肉排吃一吃，告诉我，你可认为那块肉排应该这样煮法？吃呀，喂，”——把火钳拿到他面前——“吃呀，尝一尝。”

这个黑老头用他那干瘪的嘴巴有气无力地把那块肉排吧嗒吧嗒嚼了一会后，喃喃道，“我从来没有尝到过煮得这么好的肉排；好味道，真好味道。”

“厨司，”斯塔布又摆起架子来说道；“你可是信教的？”

“在开普敦的时候，上过一次礼拜堂，”这老头不高兴地回答道。

“你一生倒上过一次开普登的礼拜堂，那么，你一定在那里无意中听到那个牧师管他那些听众叫亲爱的同胞了，是吧，厨司！可是你却在这里，像刚才那样，对我撒了一个漫天大谎，是么？”斯塔布说，“你可希望到哪里去吗，厨司？”

“我这就要去睡觉了，”他嘟哝道，一边说，一边半转过身去。

“慢点！停下来！我是说，你死啦，想到哪里去。这可是个怕人的问题。看你怎么回答我？”

“等到这个黑老头死了，”这黑人慢吞吞地说，他整个举止态度都变了，“他自己可什么地方都不去，不过总会有天仙来找他的。”

“找他？怎样个找法？用一辆四匹马的车子，像他们找以利亚那样么？找他到哪里去呢？”

“上边呀，”弗里斯说，他把火钳直举到头顶上，很庄重地让火钳高高举起，动也不动。

“啊，这样说来，你死啦，倒想爬到我们的大桅楼上去喽，是么，厨司？可是，难道你不知道，爬得越高，越感到冷么？大桅楼，是么？”

“我又没有说要爬到那上头去，”弗里斯说，又绷起脸来。

“你刚才不是说上边么？你瞧你自己，看你火钳指的是什么地方呀。不过，也许你想爬过那大桅楼的舱口到天堂去吧，厨司；不过，不，不，厨司，你是爬不上去的，除非你按照正常的方法，用绳索绑起着。这可不是容易弄的事情，可是却非这样做不可，否则，就没有办法。不过我们谁都还没有进过天堂呢。把你的火钳放下，厨司，听我的命令。你可听么？厨司，我对你发命令的时候，你要一只手拿着帽子，一只手紧按在心口上。怎么！那是你的心么？——那是你的喉咙呀！低点！低点——对啦——现在别动。就放在那里，注意。”

“完全注意，”那黑老头双手放在叫他放的地方，说道，得意洋洋地扭动着他那斑白的脑袋，仿佛一下子要把两只耳朵都并到前头来似的。

“好吧，厨司，你瞧你做的鲸排多么差，教我只好尽快地把它搞掉；你可看到吗？那么，为了下一次，你给我再搞一份鲸排的私菜，放到这绞盘上吃，我要告诉你该怎样做法，才不会煮得太烂，把它给糟蹋了。你一只手拿着肉排，另一只手捡起一块通红的炭凑上去；这样一弄，就放到盘里去；你可听到吗？那么？厨司，明天我们切大鲸的时候，你一定要等在旁边，去拿那些鱼鳍的尖尖头，把它们放到泡菜汁里。至于鱼尾巴的那些尖尖头，要把它们拿去腌起来。好吧，现在你可以走啦。”

可是，弗里斯刚走了三步，又被叫回来了。

“厨司，明天晚上值夜班的时候，要拿炸肉片来给我吃晚饭。你听到没有？那么，你滚吧。——喂，停住！要对我鞠个躬后再走。再停一停！明天早饭我要吃炸鱼球——别忘记。”

“天啊，但愿鲸把他吃了，不要叫他吃鲸。要是他不会比鲨鱼先生更鲨鱼气些，那我才有福呢？”这老头儿喃喃道，一瘸一瘸地走了；他说过这番聪明话后，就回到他的吊铺上去。







第六十五章 做菜的鲸

你也许会说：世间竟有人会饱尝那种供给他灯火的动物，而且，竟有人像斯塔布那样，借它的光吃它的肉；这事情，似乎十分野蛮，非稍微研究一下它的历史和哲理不可。

据记载，三百年前，法国把露脊鲸的舌头当做一种珍馐美味，而且价钱卖得非常之高。同时，据说，在亨利八世
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 的时代，有某个御厨，因为发明了一种蘸全烤小鲸用的美味酱油，得到了一笔相当可观的赏金。（那种小鲸，你该记得，也是鲸的一种。）不错，直到今天，人们还是把小鲸看做一种可口的食品。用它的肉做成跟弹子球差不多大小的肉球，加了好作料，也许会被当成海鳖肉球或者小牛肉球。丹斐谟林
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 的老修道士们，就非常爱吃这种东西。国王还曾赏给他们一条体积很大的小鲸。

事实上，如果大鲸本身不是很好的话，那么，至少在捕鲸人中，决不会把它当做一种高贵的鱼。不过，当你坐将下来，看到面前摆着一块长达一百英尺的肉饼时，也准会叫你大倒胃口。现在只有像斯塔布这样毫无成见的人才会尝一尝煮鲸肉；那些爱斯基摩人可也不是这么挑三剔四。我们都知道，他们不但靠大鲸为生，还有像罕见的陈年葡萄酒一般的陈年上好鲸油。有一位最著名的爱斯基摩医生叫左格兰达
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 的，他就推荐过婴孩们要吃鲸脂，认为它是最有液汁和最富有营养的东西。说到这里，教我想起一群英国人来，他们在很久之前，偶然被一艘捕鲸船留置在格陵兰，——这些人，实际上，有好几个月就是靠那些榨过油后、抛在海边的、发霉的鲸肉碎片过活的。在荷兰的捕鲸人中，管这种碎肉片叫做“鲸油渣”；事实上，这倒很是相像，因为它们颜色棕黄，又有点脆，味道也有点像古代阿姆斯德丹的主妇们所做的新鲜油炸饼或者油煎饼。它们具有那么可口的外表，连最有克制工夫的客人，也不免要食指大动。

但是，人们所以更进一步地轻视大鲸，不把它当成文明人的食品，乃是因为它过分肥腻。它本身就是海里的大公牛，十分肥腻，不很可口。瞧它那隆起的背峰，要不是那里边尽是那样一片结实得像金字塔般的脂肪，那可就像水牛鱼
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 （这是公认的一种珍馐）背那样的可口了。不过，就抹香鲸油本身说来，尽管它是多么柔滑、浓腻，像一只长了三个月的椰子肉一般透明、雪白而有点胶粘粘的，然而，要用它来代替黄油，却仍太嫌油腻。话虽如此，有许多捕鲸人都有一种吃法，那就是把它掺和其它的东西一起吃。在漫长难熬的值夜期间，水手们就时常把他们的硬面包浸在那只大油锅里炸一炸。我也曾经这样吃过多次美味的晚餐。

说到小抹香鲸，人们都把它的脑髓当成一样上等菜。用一把斧头，将这种精巧的脑壳敲开后，肥肥白白的两大爿就坼裂开来（真像两只大布丁），然后把它们和着面粉，煮成一种最惹人喜欢的食品，味道之芬芳，有点像似小牛脑，这在一些老饕看来，确是一道好菜。大家也都知道，在老饕中有一些年轻纨袴子，由于不断地吃了小牛脑，就慢慢地自己也有了一点脑筋，能够辨别小牛头脑和他们自己的头脑了，这倒确实需要有一番不同凡响的辨别力才办得到。这也就是为什么一个相貌教人一看就看出有牛头牛脑气的年轻花花公子，总有一种最不舒服的模样的道理。那个脑瓜就有一种教人应该对他加以斥责的样子，有着一种“勃鲁脱斯，你也在内吗？”
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 的表情。

陆地人所以不大喜欢吃鲸，也许不完全是由于它的过分油腻吧，好像多少还是由于上述理由的缘故，就是说：一个人竟会吃一件刚刚杀死的海里的东西，而且还要借它的光来吃它的肉。不过，毫无疑问，第一个把牛杀死的人，总是被人家看做是个谋杀犯；说不定还要送他上绞架；而且如果把他送到牛群里去审判的话，他准会给绞死；也一定会像任何一个谋杀犯一样罪有应得。请你在礼拜六晚上到肉市场上去走一趟，去看看一群群的两脚动物，在瞪眼紧瞅着一长排一长排的被杀死了的四脚动物吧。那景致可不像是从吃人生番的嘴里拔掉一颗牙齿一般么？吃人生番么？谁不是吃人生番？不过，我告诉你，如果一个斐济人，为了防备那即将到来的饥荒，把一个瘦骨嶙峋的传道师拿去腌在他的地窖里，那倒是比较情有可原的；我说，在末日审判的时候，那一个有先见之明的斐济人将比你，比你这个开通文明的老饕，把一些活鹅钉死在地上，拿它们的肝去做你的肥鹅肝饼而大嚼一顿的，更会获得宽恕呢。

但是，斯塔布不是借着大鲸自己的光在吃鲸的吗？这不是叫它又受伤又受辱么？可是，请你看一看你的刀柄，我的开通文明的正在吃烤牛排的老饕，你瞧，你那刀柄是用什么东西做的？——还不是你正在吃的那只牛的弟兄们的骨头么？还有，你在狂啖了肥鹅之后，是用什么东西剔牙齿呀？用的正是这种家禽的羽毛呀。“禁止虐待雄鹅协会”的秘书是用什么翮笔撰写他那冠冕堂皇的传单呀？那个协会还不过在一两个月前才通过一项提倡使用钢笔的决议咧。







第六十六章 屠杀鲨鱼事件

在南海的捕鲸业中，经过了好久的疲累的拖曳后，在深更半夜里，把一条打倒的抹香鲸拖到船边来的时候，一般说来，至少是不会立刻就对它进行割油的。因为割油真是桩非常繁重的活儿；并不是一下子就完得了工，而是需要大家一齐来动手的。因此，习惯上总是减帆落篷，在避风处缚起舵来；然后叫大家到舱里去睡觉，不过，在到天亮前这段期间里，总是派人在船尾值夜；就是说，每一个钟头由四个人值班，两人一双地轮流跑到甲板上，留心一下情况。

但是，有的时候，尤其是在太平洋的赤道上，这种打算就不很完全适用了；因为围在这条拴在船边的死鲸四周的鲨鱼，多得无可计数，如果听它这样一气搁上六个小时，那么，到了天亮一看，就只剩下一架骷髅了。不过，在其它大部分海洋上，因为鲨鱼并不是这么多，它们那种贪得无厌的狂欲，只消用一些锐利的捕鲸铲，对它们狠狠地搅拌一顿，是能够随时使它们大大地减小的，虽说这种做法有时似乎只会把它们逗弄得更活跃起来。这回“裴廓德号”所碰到的鲨鱼就不是这样，不过，老实说，在任何一个没有见惯这种场面的人说来，他如果那天晚上往船边一望的话，那他简直会以为整个圆圆的大海就是一块大乳酪，那些鲨鱼就是盘在乳酪上的蛆虫了。

话虽如此，在斯塔布吃完他的晚餐，到船尾值夜时，凑巧碰上魁魁格和一个船头楼的水手来到了甲板上，鲨鱼群中顿时引起了不小的惊动，因为他们立刻在船舷上挂起几只切油的小梯子，放下三只灯笼，灯笼在那混浊的海面上投射出阵阵曳长的亮光，于是，这两个水手，便晃起他们那长长的捕鲸铲，不停地对那些鲨鱼
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 进行大屠杀，锐利的武器对着它们那似乎是唯一的要害——脑壳直戳进去。不过，在它们的七冲八撞、不断挣扎得泡沫弥漫的大混乱中，这两个射击手可不是枪枪都中的；这就把这些非常凶狠的敌人的新秘密也泄露出来了。它们都恶毒地啮咬起来，不但彼此咬得肚破肠流，而且像柔弓一般，曲起身体来自己咬自己；直弄得那些内脏似乎都被它们自己的嘴巴一再地吞了下去，又倒从豁裂的伤口排泄出来。可是，事情并不到此为止，让这些死尸和死鬼混在一起是不妥当的。因为在它们失掉了那种可以称之为单独的生命后，在它们的筋骨里似乎还隐藏有一般的或者万有神教似的活力。因此，为了要剥它的皮，就得把它们拉上甲板来加以处死，当魁魁格想把一只凶恶的死鬼的嘴巴合拢来的时候，他险些把自己的手也送掉了。

“是什么神差鬼使的鲨鱼，魁魁格都不管，”这个野人一边说，一边苦恼地把手甩上甩下；“不管是天神还是地神
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 ，那个把鲨鱼创造出来的神，可一定是个该死的恶魔。”





第六十七章 割油

这是星期六晚上，可过的竟是这样一个安息日！从职务上说来，所有的捕鲸人都是没有安息日的教授
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 。这只牙骨的“裴廓德号”已经变成个屠宰场了，每个水手都是屠夫。人们准会以为我们正在用一万只血淋淋的大公牛祭海神。

首先要提到的就是那两架割油的复滑车，它除了有各种笨重的东西，还有一大串通常漆着绿色的滑轳，这不是单人独力能够把它吊起的——得把这一大串葡萄扯到主桅楼上，紧紧地缚在下桅顶，也就是缚在船上最牢靠的地方。那根似大缆的索端打这些错综复杂的东西弯弯曲曲地穿过后，就给拉上绞车，而把复滑车上最底下的一只大滑轳转到鲸身上，这只滑轳挂有一只重约一百磅的、吊鲸脂用的大钩。这时，大副斯达巴克和二副斯塔布，手里拿着长长的铲子，站在船边的小挂梯上，便开始在鲸身上最靠近两鳍的上端割出一个洞孔，以便挂搭钩子。这样割开后，又在洞孔四周划了一条粗大的半圆形的纹路，就把钩子搭上去。接着，那一大群水手突然粗野地唱起一阵大合唱，开始密挤在绞车边，绞起来了。这时，整个船身立刻都侧向一边，每一绞动，船身便猛地一颤，有如严冬时节一间有钉头状装饰的古老房屋。船身震颤一番，抖动一下，它那些受吓似的桅顶也朝天叩一下头。船身越来越倾向大鲸那一边，绞车每一急剧地绞转，浪涛也帮衬似的冲击一阵。最后，听到了一阵迅疾、可怕的啪嗒声，哗啦啦的一声巨响，船身便前俯后仰地翻腾起来，跟鲸分开了，那只奏凯的复滑车往上一冒，便拖出第一块割下来的半圆形的鲸脂。且说鲸脂之包着鲸身，正如橘皮之包着橘子，所以人们把它从鲸身上剥下来，也正如人们有时螺旋式地剥下橘皮一样。因为绞车经常保持着的那股力量，不住地使得那只鲸在水里滚来滚去，加上这时大副斯达巴克和二副斯塔布两人，都在同时使用铲子，循着那叫做“鱼皮”的纹路，把鲸脂一块块地、齐齐整整地剥开来，鲸脂就被这样快速地剥开来，而且也正由于这样的剥法，所以它一直是越吊越高，最后，它的顶端都擦到主桅楼了；到了这时，那些转绞车的人才停止绞动，那只血淋淌滴的大鲸身，仿佛要从天上放下来似的，晃来晃去，晃了一两分钟模样。在场的每一个人，在它晃着的时候，都得好生注意回避，否则，就会给重重地敲记耳光，给立刻摔进海里。

这时，在旁边照料的标枪手之一，就拿着一支又快又长、叫做“攻船剑”的家伙走上前去，他瞄好机会，很熟练地在那晃来晃去的大东西下端挖出一个大洞来。于是，另一只大复滑车的一端就把那洞孔给钩住了，把那块鲸脂抓住，以便人们作进一步的处理。这时候，这个娴熟的剑客，一边警告大家赶快站开，一边又对那团大东西巧妙地一戳，再加上打斜里拼命的刺削几下，就把它切成了两爿；所以，那短短的下半段虽然还是贴牢着，可是，上半边那块叫做“绒毡子”的长条子已经是孤零零地晃来晃去，随时可以卸下来了。那些管绞车的人，又重新一面唱起歌来，一面走上前去。当那只正在剥皮的复滑车，又从鲸身上扯起第二片鲸脂时，另一只复滑车就慢慢地松开来，落下来，把第一片鲸脂穿过大舱口直旋到下面去，旋进了那间叫做鲸脂房的一间毫无设备的会客室里去。在这间昏蒙的屋子里，许多敏捷的手不停地把那些长长的“绒毡”卷起来，仿佛它是一团大蟒蛇。工作就这样进行下去：那两架复滑车同时一起一落，大鲸和绞车则旋来旋去，管绞车的人唱个不停，鲸油房里的先生们在不断卷着鲸脂，大二三副在剥皮，船身在用力气，大家偶尔咒骂一声，借以减轻一下紧张情绪。







第六十八章 绒毯

我对于鲸皮这个颇为麻烦的问题，已经给予不少的注意。我曾经为了这个问题，跟海上那些经验丰富的捕鲸人，和陆上那些学问渊博的博物学家有过争论。虽然我原来的意见还是不变，但也不过是个意见而已。

问题是什么叫鲸皮？它长在什么地方？至于鲸脂是什么，大家都已经知道了。所谓鲸脂，就是一种像似纹路密集的硬牛肉的东西，不过比牛肉更硬，更有弹性，更结实些，厚薄约在八英寸或者十英寸到十二或十五英寸之间。

虽然谈到任何动物的皮，竟扯到类似于浓度和厚度上去，粗粗一想，似乎颇为荒唐，然而，事实上，这样的一种推定，却是无可置辩的，因为从鲸身上，除了这种鲸脂，是再也揭不出什么细密的表皮来的，而且任何一种动物的那层表皮，如果是相当细密的话，除了管它叫皮，还能叫什么呢？不错，从一条未受损伤的死鲸身上，如果你用手一搔，也许可以抓出一层很薄的、透明的东西来，它有点像是最薄的云母片，不同的是，它简直像缎子一般，又柔又软，就是说，在还没有把它晒干之前，在它不但还没有收缩和变厚，而且也没有发硬和发脆的时候。我就有几片这样的干鲸皮，我把它用来做我那些鲸学书的书签。这种东西，如上所述，是透明的，而且把它放在书页上，我有时还会自得其乐地认为它有一种放大的作用。总之，可以这样说，用鲸皮镜来读鲸学书，真是一件快事。不过，我在这里要说的却是这样。我认为，这种包在整个鲸身上的很薄的、云母片似的东西，似乎不很能够把它当作动物的皮，当做皮肤的皮，因为如果把可怕的大鲸那种正式的皮，说得像是比初生的婴孩的皮肤还要嫩、还要薄，那简直是滑天下之大稽了。可是，事实上就是如此。

假定鲸脂就是鲸皮，那么，就一条十分大的抹香鲸说来，这层皮就会出产重达一百桶的油，而且再就它的量或者不如说就它的重量来考虑一下，这种油，按它榨出来的情况来说，还不过是四分之三的油量，并不是它那层皮的整个油量。这样，我们对那只气力旺盛的东西的硕大无朋就可获得一点印象了。光是它的那层外皮的一部分，就可以出产量如大湖的液体。以十桶作一吨计算，那么只要四分之三的鲸皮，就可以获得净重十吨的油了。

一条活的抹香鲸的外表，就有不少的奇观。它的身上，简直全都密布有无数叉来叉去的直线条，有点像似最精美的意大利线雕画的线条。不过，这些线条好像并不是印在上述的那种云母片上，却似乎是透过云母片现出来的，仿佛这些线条都是本来就镂刻在它的身体上。不只如此，有时，在眼力迅捷机警的人看来，这些线条，不但像是真的雕刻，而且那底子看来还有更多的图样。这些都是一些象形文字，也就是说，如果你管金字塔的四壁上那些神秘的图记都叫做象形文字的话，那么，这个字眼用在这里正是最适切不过的了。我由于想到抹香鲸身上的象形文字，而特别教我想到上密西西比河堤那个著名的象形文字的断崖上，那块刻有古印第安字体的石碑，它给我的印象真是深刻。这种有神秘线条的大鲸，也正如那些神秘的岩石一样，至今仍是教人无法辨认。从这种印第安的岩石，又教我想到了另外一件事情。抹香鲸除了显露出它外表的其它各种现象以外，它倒也常常露出它的背脊，尤其更常常露出它的侧腹来，可是，由于它有许多粗陋的搔痕，加上五官不端正，反而大大地损害了它那线条整齐的外表。我敢说，新英格兰沿海的那些岩石，也就是阿伽西
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 认为那上面是跟大浮冰块相碰击的结果，才有那么厉害的伤痕——我敢说，在这方面说来，那些岩石准是跟抹香鲸极其相似的。我也认为，大鲸之所以有这些搔痕，大概是跟其它大鲸争斗所致，因为我常常在那种茁壮结实的大鲸身上看到那种搔痕。

关于鲸皮或者鲸脂这问题，还得再说一两句话。我已经说过，人们把那种从它身上剥下来的长条条叫做绒毯。这名称，跟大多数的航海术语一样，也是十分巧妙而深具意义的。因为大鲸确实是裹在它的鲸脂里，好像真的裹着一条绒毯或者被单；或者，不如更恰切地说，是裹着一件印第安人穿的那种从头上套下去的硬大衣，把它四周都裹得紧紧密密。正是由于它身上裹有这种舒适的绒毯，鲸才能够在各种气候、各种海洋、各种时间、各种潮汐中过得舒舒服服。比如拿格陵兰鲸来说，它在北极那种冰封雪冻，冷彻肌肤的海洋里，如果它没有那件舒适的大衣，将会有什么结果呢？不错，其它的鱼类，在那种北方乐土似的海里是过得非常活泼的；不过，请注意，那些鱼，都是冷血无肺的鱼类，它们的肚皮本来就是冰箱，这些在冰块下取暖的生物，就像一个寒冬的旅客，在小客店里的火盆前烤火一样。反之，鲸却跟人一样，既有肺又有热血。它的血一冻结，它也就完蛋了。所以，这是多么奇妙——如果不事先讲明的话——这种大怪物之需要保持体温，正跟人类完全相同；可是，它竟会终生没头没脑地躲在北极的海里而过得愉愉快快，这又是多么希奇呵！在那种地方，如果水手跌了下去，有时在好几个月后被人发现了，都是直挺挺地冻僵在大冰块里，有如一只苍蝇给胶住在琥珀里。但是，更奇怪的事情还有着呢，根据试验证明，一只北极鲸的血，远比夏天里一个婆罗洲黑人的血还要热。

据我看来，从这里，我们就看出一种坚强独特的生命力的罕有的价值，看出了厚墙固壁的罕有的价值，也看出城府深广的罕有的价值了。人呀！你应该礼赞鲸，以鲸作为你的楷模！你置身在冰封雪冻的海里，也会浑身暖热嘛？你如果不像它那样，也会在这个世界上活下去嘛？在赤道上可别热血沸腾；在北极上可别让血冻结。人呀，要像圣彼得大教堂
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 的大圆屋顶一样，更要像那大鲸一样，一年四季都要保持你自己的温度！

可是，要传授这些美妙的东西，是多么容易，又多么无望呵！在建筑物中，能有圣彼得大教堂那样的大圆屋顶的毕竟是为数寥寥呀！在动物中，能像鲸那么硕大的又是多么屈指可数呀！





第六十九章 葬礼

“把锚链拖进来！让尸体往后漂去！”

这会儿，那两只大复滑车已经完成它们的职责了。这条被砍了头、身体剥得雪白的鲸，像座大理石墓似的闪着光，虽然变了颜色，可是，就大小说来，却一点也看不出有什么消缩。它还是硕大无朋。它慢慢地越漂越远了，它四周的海水，被那些贪得无厌的鲨鱼穿跃得浪花四溅，上空又激荡着贪婪的鸟群的尖叫声，它们的嘴喙有如许多匕首，在无礼地戳这条鲸。这条无头的白色大妖怪越漂越远离大船，而且好像它每漂一步，鲨鱼群便前进一尺，禽鸟群则前进一丈，四下尽是一片杀气腾腾的喧闹声。从那只差不多是静止着的船上看去，还时时可以望到这个可怕的场面。在柔和明朗的苍穹下，在平静鲜明的海洋上，快意的和风在飘拂着，吹得那只庞大的尸体不住向前漂去，最后，消失在眼力望不到的地方。

这真是一个最悲哀而又最富有讽刺意味的葬礼！海上的贪心汉都在虔诚地祭吊着，空中的骗子也都拘泥形式地穿黑戴孝。在鲸活着的时候，如果万一它真需要帮助的话，我相信，它们肯来帮助的，实在为数不多。但是，在吃它的出丧酒时，它们却都顶虔诚地穷扑猛抓了。多么贪得无厌的世界呵！哪怕威力无比的大鲸也逃不了这个劫数！

然而，这并不算完结。尽管它的身躯遭到亵渎，它那报仇的怨魂并未消散，仍在尸体上翱翔，好生吓人。如果偶然被一只胆怯的兵舰或者冒失的探险船从远处看到，它虽是被群群的禽鸟弄得模糊不清，却还在光天化日之下现出雪白一团，滔天白浪尽在对它冲击，于是人们马上就会颤抖着手，把这条鲸的不再会伤害人的尸体，记在航海日志上——附近发现鱼群，暗礁和危险物：得小心！
 这样，说不定过了许多年后，船只还要避开那地方；像只傻山羊一跃跳过空隙一般，因为那只领头羊原来也是看到插有一根竹枝就跳将过去的。这就是你们的祖先立下来的规矩，这就是你们的传统观念的实用价值；这就是你们那上不着天，下不着地的古老的信念的顽固的残余！这就是正统！

因此，大鲸活着的时候，它的身体在它的敌人看来，也许本来就是一种真正的恐怖，到了它死后，它那怨魂又变成人间的无能为力的恐慌了。

你是相信鬼神的么，我的朋友？除了鸡巷鬼
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 ，还有各式各样的鬼，甚至比约翰逊博士
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 更有涵养的人都还相信鬼神咧。





第七十章 狮身人头怪物

这里必须一提的是，那条大海兽是被砍了头后，才把它的身体剥得活脱精光的。且说砍抹香鲸头，倒是一种具有科学方法的解剖术，许多富有经验的大鲸外科医生所以深深以此自傲，并不是毫无理由的。

请想一想，鲸本来就没有一个可以适当称之为颈脖子的东西，相反地，似乎在它的头身相连的那个地方，却就是它身体的最粗的部分。同时，请不要忘记，外科医生必须由上而下地动手术，他跟他那解剖对象的距离约有八英尺到十英尺，而那对象又差不多是沉在污浊的、滚滚的，而且时常是迸射汹涌的海里。又得请你谨记在心的是，在这种不很顺手的情况下，他还得在它肉里砍个几英尺深；而且在那种隐秘的情况下，就是要看一看砍过了后的、却又始终在收缩着的裂口也不大容易，因此，他必须又熟练又灵敏地避开那些附近的不应该砍下去的部分，应该朝那衔接着头颅与脊柱的分界点准确地砍将下去。所以，你对于斯塔布自吹自擂，说是他只消十分钟就可把抹香鲸的头砍下来，可不觉得惊奇么？

头一砍下来后，人们就把它丢在船尾，用一条大缆把它缚住，等到身体剥皮完毕再作处理。这样做后，如果是一条小鲸，那就把它的头拖上甲板来，以后再慢慢处理。不过，如果是一只茁壮的大海兽，就不能这样做了，因为抹香鲸的头差不多要占它整个身躯的三分之一，要把这样重的东西给完全吊上来，即使用捕鲸船里的巨大的复滑车也办不到，这正如想用珠宝店里的厘秤去称荷兰的牛棚一样的白费。

且说“裴廓德号”这条鲸，给斩了头，剥了皮后，人们就把那只头挂在船侧——大约有一半露出在海面上，而还有一大半也许是它自行浮起来的。由于下桅顶给曳得大大地向下宕，这只吃重的大船很陡峭地斜靠在那只头上，于是靠近那一面的每一根桁臂都像鹤脖子一般伸向海面。那只血淋淌滴的吊在“裴廓德号”船腰上的头颅，直像是那个挂在朱狄斯
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 的腰际的、巨人荷洛弗恩的头。

等到做完了最后这一工作，时间已近午刻了，水手们都到舱里去吃中饭。于是，刚才还是闹哄哄的，现在却已空无一人的甲板上便阒无声动了。一片铿锵有声似的宁静，像一棵黄色的大忘忧树
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 ，正在把它那无声无息又不可数计的树叶，越来越多地铺开在海面上。

隔了不多一会儿，亚哈独自从他的舱房里出来，走上这个无声无息的境域。他在后甲板上转了几转，停了下来，瞪眼掠过船边望了一会，然后慢慢地钻到那些大锚链里去，顺手捡起斯塔布那只长铲子——这只铲子在斩过鲸头后还是放在那里——把它直对那只半悬空着的大东西的下半截猛击一下，又把铲子掉过头来，撑拐杖似的抵在腋下，就这么倚着站在那里，全神贯注地紧瞪着这只头。

这一只黑色的、包了头巾似的头，挂在那里，挂在这样非常静寂的氛围里，像是沙漠里的狮身男头的巨像。“你说呀，你这个又大又老的头，”亚哈喃喃道，“你虽然没有长上胡须，可是，这里那里都像是让苔藓弄得毛茸茸了；说话呀，你这大头，把你那里面的秘密告诉我们吧。在一切潜水者中，数你潜得最深。这只上天的太阳现在正在照着的头，一向是在海底里活动的。在海底里，多少未经泄漏的希望和寄托烂了；在它那凶残的舱房里，这个快速舰似的人间，不知有多少被淹溺者的尸骨做了它的压舱物；而在那个可怕的水乡里，却有你的最亲切的家。你曾经到过潜水钟和潜水者从未到达的地方，在那里，你曾经睡在许多水手的身边，那地方，也是许多睡不着的母亲会献出她们自己的生命去躺下的地方。你看到过双双紧抱的爱人，正从他们那燃烧着的船上跳了下去；他们心贴心地沉在汹涌的浪潮里；在上天似乎对他们不忠实的当儿，他们却是彼此忠诚的。你也看到在午夜的甲板上，那个被谋害了的大副让海盗抛到了海里，好久才掉进了那夜阑人静似的贪得无厌的血口里，但杀害了他的凶手，却仍一无损伤地继续航去——突然一阵迅疾的闪电，教邻船吓得发颤，它本来是会把那个正直的丈夫，载负到那个双臂伸得长长的、渴盼的人儿那里去的。头啊！你已经看得连对天上的行星也能剖析分明，可以使亚伯拉罕也变成了异教徒，可这会儿，却一言也不发！”

“有船啊！”主桅顶上传来了一声神气十足的叫喊。

“是吗？唔，这倒是叫人高兴的事，”亚哈嚷道，突然挺起身子，这时，他额头上的整片雷云散掉了。“在这个死气沉沉的静寂里，有了这么一声怪有生气的呼喊，简直使人精神百倍起来。——在哪儿呀？”

“在船头右舷三个方位的地方，先生，还给我们带来一阵和风呢！”

“不错，真不错，老朋友。现在但愿圣保罗会沿着那方向到来，给我的无风无息的心情带来一阵和风！造物主呵！人类的主呀！你那些异体同功的东西，可多么说不尽讲不完呀！一点儿也不必靠物质生活和刺激，精神上自有它的巧妙的复本。”





第七十一章 “耶罗波安
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 号”的故事

船只跟和风，手拉手前进；可是，和风刮得比船快，不一会，“裴廓德号”便摇晃起来了。

从望远镜里慢慢地看到那艘陌生船的小艇和桅顶上的人，原来也是艘捕鲸船。可是，因为它还远在上风那里，而且像箭般穿过去，显然是要驶到其它什么渔场去，“裴廓德号”看来是不可能赶上它了。于是，只得打起信号，看看有些什么反应。

这里应该说明一下，美国捕鲸队的船只，都像海军一样，各有一套私人的信号，这些信号连同所属各船的名称都收在一本小册子里，每个船长都备有一册。这样，在海洋上，那些捕鲸船长，哪怕在相隔很远的地方，彼此都能很方便地一认就认出来。

“裴廓德号”的信号终于得到那艘陌生船打起信号回答了，原来那艘船就是南塔开特的“耶罗波安号”。它把帆桁扯得跟龙骨和桅樯成直角后，就直驶过来，在“裴廓德号”的后边打了打横，放下一只小艇；不一会儿，小艇就靠拢来。但是，当斯达巴克下令放下船侧的软梯，好让来访的船长登用的时候，那个不相识的陌生人却在他的艇艄挥起手来，表示完全不必这样做。结果才弄清楚，“耶罗波安号”上闹过一种恶性流行症，船长梅休怕会传给“裴廓德号”的船员。因为，虽则他跟他那只小艇的水手都还没有染上这种流行症，虽则他那艘船还远隔半个步枪射程之遥，而且中间还横着一重滚滚的清水和一层不断在吹刮着的清风；然而，他还是慎重地严格遵守陆上那种胆怯的检疫法，硬是不肯跟“裴廓德号”直接接触。

但是，这也决不是说不能进行一切联系。他们虽然保持着几码的距离，可是，“耶罗波安号”的小艇却时时用它那些桨子，设法跟“裴廓德号”保持平行，因为“裴廓德号”猛烈地向前驶去（这时风已吹得很急），主桅的中桅帆朝后鼓起着；虽说时时确有一阵滚滚的巨浪突然冲击过来，把那只小艇往前冲了一阵；不过，他们立刻又很熟练地使它恢复正常。由于这种情况，再加上不时发生的其它类似的障碍，双方的对话就不免断断续续；而且，也时时不免发生另一种性质十分不同的障碍。

在“耶罗波安号”的小艇上操桨的，有一个相貌颇为特别的水手，哪怕在那种各种人等应有尽有的野蛮的捕鲸业里，他也是个罕见的人。他身材短小，年纪很轻，满脸雀斑，长着一头丰盛的黄发。他身穿一件褪了色的胡桃色的、犹太神秘哲学家式的长外衣，袖子直卷到肘端。在他那深陷的眼睛里，显出一股呆滞的精神错乱似的神色。

斯塔布一发现这个人物，便叫了起来——“就是他！就是他！——就是‘大鲸出来了号’的水手告诉我们的，那个穿着上岸衣服的胆小鬼！”斯塔布指的是上次碰到“大鲸出来了号”的水手时所谈起的“耶罗波安号”一个水手。根据这情况以及后来所知道的，这个不相识的胆小鬼，看来差不多对“耶罗波安号”的全体船员具有一种奇特的权威。他的故事是这样：

他是在狂妄的奈斯古威那震教派
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 团体里熏陶长大的，在那里，他本来就是个大预言家。在他们那些精神失常的秘密集会中，他有好几次从一扇活板门里跑了下来，却声称是由天上下来的，立刻就要打开七碗
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 （碗就藏在他的胸袋里）。据说，这些碗藏的并不是火药，而是装着鸦片剂。他突然发了一阵使徒式的奇兴，离开了奈斯古威那到南塔开特来，在南塔开特，靠了他那固有的狂妄的技巧，他外表上装成一个稳重的普通人物，自愿参加“耶罗波安号”的捕鲸航行，作一个生手的后备船员。船上雇用了他。但是，等到船只一离开陆地，他的神经症就突然发作起来。他宣称他自己就是迦百列天使长，命令船长跳到海里去。他发表了宣言，自称是海洋上的拯救者，五大洋的代理监督
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 。他这样毫无畏缩、煞有介事地宣告了这些事情；加上他那莫名其妙的，大胆耍弄他不睡觉的、狂乱的幻想以及一切真正精神错乱的不可思议的恐怖行动，使得大多数无知的水手的心里都把这个迦百列当成个神圣不可侵犯的人物。而且，大家都很怕他。不过，像这样的人，在船上却是派不了多大真用场的，尤其是他干活得趁他自己高兴，否则就不肯干，那个深表怀疑的船长真想把他辞掉；而且通知他说，他个人的意图是，想等船只一驶到第一个便利的港口，就让他上岸，可是，这个天使长却说他立刻就打开他一切的印信和大碗，无条件地把船只和全体水手都给送了终，——如果船长实行他这种意图的话。因为他在水手中对他的门徒们具有如此的魔力，所以，最后，大家都一起跑到船长那里，对船长说，如果他把迦百列辞掉了，他们就一个人也不留下来。因此，船长不得不打消了自己的计划。同时，他们还对船长说，不许他对迦百列有任何虐待行为，不管是用言语还是行动。这样一来，这个迦百列在船上就畅所欲为了。结果是，这个天使长把船长和大二三副都不大放在眼里，也可说是根本就不放在眼里；打从流行症发生后，他比先前尤更耀武扬威；扬言这场瘟疫（他这样称法）完全操在他手里；几时才得终止，可得看他高兴。那些个水手，大多是一些可怜的家伙，都吓得畏畏缩缩，其中有一些竟对他奉承献媚起来；为了遵从他的指示，还时常像对神灵一般，对他顶礼膜拜。这些事情也许看来颇值怀疑，但是，不管它多么奇特，这都是千真万确的。说到这个狂人自己那种无限的自我欺骗力量，却是连一部狂人史也抵不上他这么富有无限的欺骗与迷惑众人的魔力的一半。但是，还是言归正传，谈“裴廓德号”吧。

“我不怕你们的流行症，朋友。”亚哈在舷墙边对那个正站在艇艄上的梅休船长说，“上船来呀。”

但是，这时，迦百列蹦地跳了起来。

“喂，你想，想一想这种寒热症，皮色发黄，肝火旺！小心提防这种可怖的瘟疫呀！”

“迦百列！迦百列！”梅休船长嚷道；“你也得——”可是，这时，一阵狂涛把小艇向前冲得老远，翻卷的浪涛淹没了一切话语。

“你可看到过白鲸么？”等那只小艇慢慢地荡回来时，亚哈问道：

“想一想，想一想你那只捕鲸小艇吧，船破人亡！当心那可怕的尾巴呀！”

“我再对你说一遍，迦百列，那——”但是，小艇仿佛被恶魔拖着似的，又向前冲去了。有好一阵子，什么话都不能说，汹涌的浪潮一阵紧接一阵地滚过去，这种偶然袭来的、毫无定性的海浪不是在向上冲，而是在整个地翻来卷去。这时，那只挂着的抹香鲸头也十分猛烈地抛来掷去，人们看到迦百列用他那不是天使长的天资所控制得了的恐惧神色在望着它。

波涛一平息，梅休船长就含含糊糊地讲起莫比迪克的故事来；不过，这中间，还是免不了时时受到迦百列的干扰；而且每一提到他的名字，那狂妄的海洋好像就跟他联合一致行动起来。

好像是在“耶罗波安号”离家后不久，有一回，在谈到一条捕鲸船的时候，他们船上的人都确切无疑地知道有一条莫比迪克和它所闯的大祸了。迦百列贪婪地吸收了这种消息，一本正经地警告船长说，万一碰到这条白鲸时，可千万不能打它；他以胡说八道的疯疯癫癫的神气，宣称这条白鲸正是震教神的化身；震教派是从《圣经》上得知这事情的。但是，过了一两年后，当桅顶上清清楚楚地看到莫比迪克的时候，那个叫做梅赛的大副，却热火中烧地要去攻打它。船长本人也并不是不愿意让他有个显显身手的机会，所以，梅赛不顾这个天使长的一切恐吓和警告，终于说服了五个水手上他的小艇去。他就带着他们一起冲出去；经过了非常疲累的扳桨，碰到了许多危险和不顺利的攻击后，总算让他狠狠地戳到一枪。这时，爬在最高的主桅顶上的迦百列，却在狂挥乱舞地摇着他的胳膊，大肆发出预言，声称谁敢冒渎地杀害他的天神，就会立遭大难。且说正当大副梅赛站在艇头上，鼓起他的种族的全副蛮劲，对那大鲸狂呼狂喊，企图给他那斜起的投枪找个好机会的时候，哎哟，海里突然冒出一个巨大的白影子来；眼看它那迅速而不住甩尾的动作，一时间把桨手们都吓愣了。再一会儿，那个倒运的大副，本来是那么生气蓬勃，身体一下子给抛向空际，又成个大弧形落了下来，跌在相距约五十码的海里。那只小艇虽然毫无损伤，桨手们也毫发无损，可是，那个大副却就此永远沉在海里了。

这里应该附带说一下，在捕抹香鲸业的许多意外之灾中，这类情况也差不多是屡见不鲜的。有时，除了那个就这样完蛋的人以外，其余却一概没有损伤；更平常的是艇头被撞烂了，或者是指挥人站的那块粗板，连人带板给碰掉了。但是，最奇怪而不止发生一次的情况是，等到尸体找到的时候，身上竟连一点伤痕都看不出来，而那个人却已死得绷绷硬了。

这整个灾难以及梅赛跌下去的身体，船上的人都看得一清二楚。可是，突然传来了刺耳的尖叫——“那只碗，那只碗！”迦百列把那些吓得要命的水手弄得不敢继续去猎击那条大鲸了。这个可怕的事件又给这个天使长添了不少声势；因为他那些轻信的门徒都认为他早已特地宣示过了，认为这并不仅仅是个普通的预言，普通的预言谁都会做，谁都会有碰巧而幸中一次的机会。他就此成为船上一种不可名状的恐怖。

梅休刚把故事讲完，亚哈就对他提出几个问题，弄得那个陌生船长不禁反问亚哈一声，如果有机会的话，他是否想去打那白鲸。亚哈对此回答道，“当然喽。”于是，迦百列又再次跳了起来，直瞅着这老头，一边伸着指头，朝下指着，一边激烈地叫道，——“想一想，想一想那个亵渎神明的人——就正死在这下面！——当心那个亵渎神明者的结局！”

亚哈迟钝地往旁边一望，然后对梅休说，“船长，我刚正想起我的信袋；好像有给你的头目的一封信。斯达巴克，去瞧一瞧那袋子。”

每只捕鲸船都带有交给各种船只的不少信件，而信件是否能交给收信人，就全靠在四海中彼此能否有相遇的机会。这样，大部分信件永远落不到收信人手里，有许多甚至要在两三年后才收到。

不一会，斯达巴克手里拿着一封信回来了，因为是藏在舱房里那只不见天日的柜子里的缘故，这封信显得又皱又潮，而且蒙着一层满布灰绿点子的霉土。像这样一封信，最适当的信差也许就是死神本人。

“看不出来么？”亚哈叫道。“给我，老朋友。是啊，是啊，字迹显得潦草模糊点儿；——怎么？”他在细认的时候，斯达巴克拿起一支割鲸的铲子长柄，用小刀轻轻剖开柄端，把信夹了进去，使小艇不必再靠拢大船，就可以把信递给小艇。

这时，亚哈捏着那封信，嘴里喃喃道，“哈——不错，哈利先生——（是女人的纤细的笔迹——是收信人的老婆，我打赌）——哟——哈利·梅赛先生，‘耶罗波安号’；——怎么，就是梅赛先生，他已经死啦！”

“可怜的家伙！可怜的家伙！是他老婆写来的，”梅休叹道；“把信交给我吧。”

“不，还是你自己藏着吧，”迦百列对亚哈嚷道；“你就快上那边去啦。”

“鬼卡住你的喉咙！”亚哈高声叫喊。“梅休船长，现在请接吧；”他从斯达巴克手里拿过那封不祥的信，把它夹在柄端的缝里，向小艇那边伸过去。可是，他在这样做的时候，桨手们都观望地停止扳桨；小艇稍微荡向船梢；所以，仿佛有一股魔力似的，那封信突然跟迦百列那只急切伸着的手并拢了。他立刻把信攫住，抓起小刀，把信嵌在刀里，连刀带信掷进船里，恰好落在亚哈脚边。然后，迦百列对他的伙伴们尖声大叫，要他们赶紧扳桨。于是，那只抗命的小艇就快得像箭一般跟“裴廓德号”分开了。

这段插曲过后，水手们又重新忙着处理大鲸那件外套
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 了，可是，就这一荒唐的事件而论，它已经暗示出许多怪事来了。





第七十二章 猴索

在剖割和处理一条大鲸的乱糟糟的工作中，水手们总是奔前赶后地忙个不停。一会儿这里要人帮忙，一会儿那里又要人去帮忙。到处都在忙着，因为在同一个时间里，各处都得把各种事情赶完。那个企图描述这个场面的人也是如此。现在我们必须略为倒叙一番。前面已经说过，在剖鲸背之先，得把那只鲸脂大钩钩在原来大二三副用铲子割开来的洞孔里。可是，一只这样笨重的钩子怎样把那个洞孔钩住呢？那是由我的密友魁魁格挂上去的，他身为标枪手，就得爬到那怪物的背上，去完成上述这项特殊任务。但是，往往在许多场合上，还需要这个标枪手留在鲸背上，直待到整个剥皮工作完毕才下来。请注意，那条鲸，除了正在让人家剥皮的部分，差不多全都浸在水里。因此，这个可怜的标枪手就得在低于甲板约十英尺左右的下边挣扎着，身子一半在鲸背上，一半浸在水里，而那条巨物则像架踏车似的，在他脚下旋来转去。在这种场合，魁魁格穿的是苏格兰高地人的服装——一件衬衫，一双短袜——他这副装束，至少据我看来，显得非常好看；谁也不会有像现在这样来看他的好机会。

我因为是做了这个野人的前桨手，就是说，是一个扳他小艇的前桨人（坐在前边第二个位子上），因此，我的愉快的责任就是在他摇摇晃晃攀上那死鲸背的时候，照料着他。你们总看过意大利的风琴手，用一根长绳子牵着一只蹦蹦跳跳的猢狲吧。我就是这么个做法，当他从那险峻的船舷下到海里去的时候，我就用一条捕鱼业上所谓猴索的绳子牵着魁魁格，索子结在他腰际一条坚牢的帆布带子上。

这对我们俩说来，可真是一件既滑稽又危险的差使。因为，在我们站着不动的时候，应该说这条猴索的两头都是结得很牢靠的；一头紧缚在魁魁格那条帆布阔腰带上，一头缚在我的狭皮带上。所以我们两个人暂时确是有福共享，有祸同当的了；万一可怜的魁魁格沉将下去，就此再不浮上来，那么，为了习俗和名誉，我不是把索子割断，而是必须跟他一起让它拖下去。这样，一根细长的暹逻绳子就把我们连结在一起。魁魁格就是我的难分难舍的孪生弟兄，我随便怎样都无法摆脱这条麻绳需要负担的危险责任了。

当时，我确是把我的处境想得非常奥妙，以致我一边认认真真地注视着他的动作，一边又仿佛明明白白地觉得我自己的个人生命现在已并入我们两人的股份两合公司里了，觉得我的自由意志已经受到极大的创伤；也觉得他的差错和不幸就一定会把无辜的我抛进了那个不该我受的灾难和死亡里去。因此，我看到这就是一种天意的中绝期；因为它那大公无私的公道从来没有做出如此不公平的处罚。然而更仔细地推敲下去——我这样不时地在船只与大鲸间对他猛拉一下，就像是要陷害他似的——更仔细地推敲下去，我说，我看到我的这种处境，正是一切活着的人类的处境；不同的是，在大多数的场合上，一切活着的人，都有一根缚住一大串人的暹逻索子。如果你的银行家倒了台，你也倒了；如果药铺里在你的丸药上错放了毒药，你就完了蛋。不错，你也许可以这样说，你只要格外小心注意，就可以避免这些和各式各样其它的生命危险。可是，我虽是这样拚命谨慎地抓着魁魁格的猴索，但是，他有时这样猛地一拉，我就几几乎要滑到海里去了。随我怎样小心注意，我也忘不了我所能控制得了的只有绳子的一头而已
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 。

我已经隐约说过，我要经常在船只和大鲸间拉拉可怜的魁魁格——因为怕他会偶然从那不断翻腾、摇晃的船只和鲸身上跌下去。可是，他得遭遇的危险，并不是仅此而已。那些鲨鱼，虽然经过了昨晚的大屠杀，不仅没有把它们吓住，这时反而更其精神勃勃，更其活跃，因为那只尸体上郁积着的、如今已在开始流出的血，把它们吸引住了——这些发狂似的畜生都像出窠的蜜蜂一般，把它团团围起。

直接置身在这些鲨鱼群中的就是魁魁格；他经常用他那双浸在水里的脚把它们踢开。这是一件简直无法叫人相信的事，要不是被像死鲸这样的猎物所吸引，这些虽说是无所不食的鲨鱼，倒是难得会碰到人身的。

可是，宁可信其有而不可信其无，它们既然是这样一种贪得无厌的害人共谋犯，那倒是宁可对它们小心点儿为妙。因此，除了我用这根猴索不时地拉拉这个可怜的家伙，使他不至于太靠拢那看似格外凶狠的鲨鱼嘴巴之外——他还有另一种保障：塔斯蒂哥和大个儿在船边一只吊梯上，抡起两只锐利的鲸铲，不断地在魁魁格头顶挥舞，在他们够得到的地方大肆屠杀鲨鱼。他们这种做法，自然是毫无私心而且慈善为怀的。我虽然认为，他们是存心为了魁魁格的安全；不过，在他们急想庇护他的热情中，再从魁魁格和鲨鱼群时常是半隐在血腥糊涂的海水里的情形说来，他们这两支不很慎重的铲子，就差不多更有砍到一条腿而不是砍到鱼的可能了。可是我想，可怜的魁魁格在那里煞费气力、气喘吁吁地摆弄那只大铁钩——我想可怜的魁魁格只有恳求他的约约，把他的生命交给他的天神了。

当我合着海浪的起伏，把那根索子一会儿拉紧，一会儿放松的时候，我心里想，好吧，好吧，我亲爱的伙伴和孪生弟兄，说到底，这算得了什么呢？你可不就是我们这个捕鲸界里大家的宝贝么？你所渴望的那个深不可测的海洋就是生命；那些鲨鱼就是你的仇敌；那些铲子就是你的朋友；在你这样左右为难的险境中，鲨鱼跟铲子又有什么区别呢，可怜的伙伴呀。

可是，拿出勇气来呀！欢欣鼓舞正在等着你呢，魁魁格。现在这个精疲力竭、嘴唇发青、眼睛充血的野人，终于攀上了锚链，不由自主地抖抖索索翻过船舷，全身湿淋淌滴地站在那里了；那个茶房带着一种仁慈、安慰的眼色走上前去，拿给他——什么呀？热的白兰地么？不！给他，天呀！给他一杯不冷不热的姜汤！

“姜吗？我闻到姜的味儿吗？”斯塔布走拢来后，怀疑地问道。“不错，这准是姜，”他直瞧着那只还未上口的杯子。他仿佛深表怀疑似地站了一会儿，心平气和地走到那个满怀惊讶的茶房跟前，慢吞吞地说，“姜？姜？可不可以劳驾告诉我一下，我的汤团先生，姜有些什么功效呀？姜！姜就是你所用的柴火，汤团，想在这个索索抖的野人肚皮里生火吗？姜！姜究竟是什么？海上的煤炭？——烧火的柴爿？——黄磷火柴？——火绒？——火药？——姜究竟是什么？我说，你为什么要把这杯东西给我们这个可怜的魁魁格？”

“这事情倒像是在偷偷地搞禁酒运动了，”他突然补上一句，走到正从船头走过来的斯达巴克跟前去。“请你看一看那一小杯东西，闻它一闻，先生。”接着他望着这大副的面色，又说：“这个茶房呀，斯达巴克先生，魁魁格刚从鲸身上爬上来，他竟好意思给他拿来这种甘汞和泻药。这茶房是个药剂师么，先生？我可不可以问一声，他究竟是不是想拿这种辣东西来谋害一个淹得半死的人？”

“我相信不是这样，”斯达巴克说，“这确是够糟的东西。”

“是呀，是呀，茶房，”斯塔布嚷道，“我们得教教你该怎样给标枪手药吃？这里用不到你这药剂师的药；你想毒死我们吗？你是不是已经都给我们保了寿险，想把我们全谋杀了，独吞赔款么？”

“这可不是我要这么做的，”汤团叫了起来，“把姜带上船来的是慈善姑母；她吩咐我千万别让鱼叉手喝酒，只能给喝这姜汤——她管它这么叫法。”

“姜汤，姜你这个流氓！拿走，赶快奔到柜子那边去，拿些好点儿的东西来。我想我并没有做错，斯达巴克先生。这是船长的命令——让站在鲸身上的鱼叉手喝淡酒。”

“好啦，好啦，”斯达巴克回答道，“别再打击他，不过——”

“啊，我打击他，可决不伤害他，除非打击一条鲸或者类似这样的事情，这家伙真卑鄙。你刚才想说些什么，先生？”

“我只想说：跟他一起到舱里去，要什么，你自己尽管拿什么。”

斯塔布再出现的时候，一只手拿着一只黑瓶子，另一只手拿着一只茶叶罐子。第一只瓶子装的是烈酒，他交给魁魁格；第二只罐子是慈善姑母的礼物，他给随手抛到海里去了。





第七十三章 斯塔布和弗拉斯克杀死一条露脊鲸后，边拖鲸边谈天

必须谨记在心里的是，这一向，我们已经有一个抹香鲸的大头挂在“裴廓德号”的船侧了。可是，我们还得让它继续在那里挂上一阵，等我们有工夫再去料理它。目前，其它事情忙迫，现在我们对那只头所能做的，就是祈求上天，使那架复滑车能够顶用。

且说经过了一个夜晚和一个上午后，“裴廓德号”已经逐渐漂向海里去了，这时的海上，由于偶尔出现有片片黄色的小鱼群，非常明显地表明附近有露脊鲸群，这种大海兽，会在此时潜伏在这一带，倒是一般所意想不到的。虽则大家一般都不屑去捕捉这种窝囊废，虽则“裴廓德号”根本就不是为它们而巡游的，虽则在我们经过克罗泽斯附近的时候，已经看到了无数的这种东西，都没有放下过一只小艇；然而，这时，想不到已经拖来了一条抹香鲸，而且砍了头，却突然使大家一愣地又来了命令，说是如有机会，要在当天捕到一条露脊鲸。

这个有的是呢。在下风的地方，就已经看到了高高的喷水；斯塔布和弗拉斯克的两只小艇，也已经放下去追逐了。他们划呀划的，越划越远，最后差不多连桅顶上的人也看不见他们了。但是，突然间，他们看到远处有一大堆奔腾的白水，再一会儿，桅顶上就传来消息说，一定有一只或者两只小艇把鲸拴牢了。又隔了一会，两只小艇都已完全在望，正被那拴住了的鲸直曳到大船这边来了。那怪物十分靠近大船，教人初眼一看，还当它是存心要来伤害大船；可是，突然间，它却在船身十多英里以内的地方往大涡流里一潜，完全无影无踪了，仿佛直潜到船底下去了。“割呀，割呀！”船上对小艇这么叫嚷，一时间，那两只小艇好像正被一阵狂浪冲得要撞到船侧上来似的。可是，因为索桶里还有充足的绳索，那条鲸也还潜得不很快，于是大家甩出大量的绳索，同时桨手用尽全力划起来，好教小艇赶到大船前头去。紧张危急的挣扎持续了几分钟；因为当他们还在一边继续放松那根绷紧的捕鲸索，一边又在拚命划桨的时候，这两种敌对的力量好像就要把他们都拖下水去那样。不过，看情形，他们只是想再向前划几英尺而已。于是，他们坚持到真的划到了前面；就在这时，立刻好像有一阵闪电擦上龙骨似的，船身猛地一颤，因为，那条绷紧的、正在擦着船底的绳索，突然打船头下往上一跃而出，劈劈啪啪地抖个不停；水滴似片片的碎玻璃一般掉在海里，那条在远处的鲸也就冒出来了，于是小艇又重新自由地飞奔前去。那条精疲力竭的鲸已经降低了速度，盲冲瞎撞地在掉头，拖着在它后面的两只小艇，绕到大船艄那儿去，弄得两只小艇大兜了一个圈子。

这时，他们把捕鲸索越收越紧，直拉得两只小艇都紧靠着它的两侧，斯塔布跟弗拉斯克便密相呼应地一枪一枪地戳起来；战斗就这样在“裴廓德号”周围展开，先前那些把抹香鲸尸身团团围住的无数的鲨鱼，都一窝蜂拥向刚才泼溅出来的鲜血，如饥如渴地凑着每个新创口狂喝起来，如同心急的以色列人狂饮刚从敲破的岩石爆发出来的喷泉
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 。

最后，它的喷水发稠了，紧接着一阵可怕的翻腾和喷水后，它就肚皮朝天，成了具死尸。

这两个指挥人一边用绳索拴住鲸尾，设法把这大东西弄得可以拖曳，一边交谈。

“我不知道那老头儿
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 干吗要这块臜油，”斯塔布说，他一想到还得来处理这么腌臜一只大鲸，就有点厌恶。

“干吗要？”弗拉斯克一边把多余的绳索缠在艇头，一边说，“难道你从来没有听说过：一艘船一旦在右舷挂了一只抹香鲸头，就得在左舷也挂上一个露脊鲸头，这样，往后船只就决不会翻身，难道你从来没有听说过么，斯塔布？”

“为什么就不会翻身？”

“我不知道，不过，我听说那个叫做费达拉的藤黄鬼子就这么说，他似乎懂得有关船只的一切法术。不过，我有时候想，到头来，他的法术会把船都弄垮了。我一点儿也不喜欢那家伙，斯塔布。你可注意过，那家伙那副长牙，好像连蛇头也啃得动似的，斯塔布？”

“去他妈的！我根本就从来不去望他；不过，要是有朝一日，我在黑夜里有机会碰到他恰巧紧靠在舷墙边，旁边又一个人都没有的时候；哼，就叫他下去，弗拉斯克，”——他双手作了个特殊姿势，指着海里——“是呀，我会干的！弗拉斯克，我把那个费达拉当做个化了装的恶魔。你可相信关于他偷偷上船的无稽之谈嘛？我说，他就是个恶魔。你所以没有看到他那根辫子，是因为他把它卷得教人看不见了，我想，他把它盘好后藏在口袋里。该死的东西！啊，我又想起来了，他老在找填絮塞进他的靴头。”

“他不是穿着靴子睡的吗？他并没有吊铺；我还看到他晚上躺在一堆索具里。”

“毫无问题，这就是因为他那该死的辫子的缘故；你可知道，他是把它盘在索具中间的孔眼里的。”

“老头儿干吗跟他如此关系密切呢？”

“大概是想干一场大买卖吧，我想。”

“大买卖？——是哪一种的？”

“怎么，你可知道，老头儿一心一意要捉到那条白鲸，那个恶魔就专想诱骗他，想拐走他的银表，或者是他的灵魂，还是类似的什么东西，然后，他就去投降莫比迪克去。”

“嘘！斯塔布，你在开大玩笑啦，费达拉怎么干得了这等事情？”

“那我不知道，弗拉斯克，不过，这个恶魔就是个怪家伙，而且我告诉你，是个坏家伙。哼，听说，有一回，他还溜上一艘老旗舰，他把那根辫子飒地一摇，装得像个绅士，问老司令官可在家。唔，他正在家里，人们就问这个恶魔要干什么。这个恶魔晃晃他那两只脚爪儿说，‘我要找约翰。’‘找他干什么？’老司令官说。‘干你什么事，’那个恶魔顿时发狂似的，说道，‘我要派他的用场。’‘把他带走吧，’司令官说——老天在上，弗拉斯克，要是那个恶魔不是先给约翰一点亚洲的霍乱这才跟他打好了交道，我就一口把这条鲸给吞下去。可是，注意——你都准备好啦？唔，那么，向前划，把鲸拖着走吧。”

“我倒记起你刚才说的这种故事来了，”弗拉斯克说，这时，两只小艇已经拖着那条鲸慢慢地朝大船进发，“不过，我记不起是在什么地方。”

“三个西班牙人吧？是那三个杀气腾腾的丘八的险遇吗？你可看过这书么，弗拉斯克？我想你是看过的吧？”

“不，我从来没有看到这样一本书，不过，听倒是听过的。可是，斯塔布，你倒告诉我，你认为你刚才说的那个恶魔，跟这会儿在‘裴廓德号’上的这一个是同一个人？”

“那么，刚才帮同杀倒这条鲸的是不是我呢？恶魔不是永生的么，谁曾听到过恶魔会死的？你可曾看到过牧师给恶魔穿麻戴孝么？要是那个恶魔有一把开得了司令官的舱室的钥匙，难道你不认为他会偷偷爬进舷窗吗？你倒说说看，弗拉斯克先生？”

“你想费达拉有多大年纪啦，斯塔布先生？”

“你看到那边那根主桅么？”手指着大船，“那么，那就是个数目；把‘裴廓德号’舱里所有的鲸骨圈都拿出来，把这些圈圈跟那根桅并排缚起来，也是白费，你知道；唔，那还是抵不上费达拉的岁数。哪怕把桶匠们作出来的箍箍加在一起，也还抵不上他一个零头。”

“不过，你听着，斯塔布，我认为你这未免有点夸张了，你刚才还说要是有个好机会，你要把费达拉抛到海里去。那么，要是他真个像你刚才说的那么多岁数，要是他看来会长生不老的话，那你把他扔进海里又有什么用呢——你倒说说看？”

“不管怎样，教他好好浸一浸水也好。”

“可是，他又会爬回来。”

“再叫他浸；叫他一直浸下去。”

“不过，要是他也会想到要叫你浸一浸呢，——是呀，把你也淹死了——那又怎么样呢？”

“我倒要让他来试一试；我就把他打得双眼发青，让他好久地再也不敢跑到司令官的舱室里去，别说是他敢待在最下层的舱里，或者是偷偷摸摸地跑到这上层甲板的附近来，该死的恶魔，弗拉斯克；大概你认为我怕那个恶魔吧？谁怕他呀，怕他的只有那个老司令官，他竟不敢把他捉了，给他加上应得的双副手铐，却让他到处去拐人；哼，还跟他订了合同，说是恶魔拐到的那些人，还得代他烤呢！竟有这样的司令官！”

“你想费达拉要拐亚哈船长么？”

“岂只是我想？你不久就会知道，弗拉斯克。不过，我打从现在起，要好好地对他留一下神；要是我看到有什么很可怀疑的事情，我就干脆抓起他的头颈骨，对他说——听着，魔王，你不要耍花样了，要是他吵吵闹闹，那么，老天在上，我就打他口袋里拉出他那根辫子来，把它拿到绞盘上，给它一顿扭绞，弄得他那根辫子只剩一小截，——你知道嘛；我寻思，等他发觉自己缩成那副怪模样的时候，他就会偷偷地走了，完全没有那种夹住尾巴的穷乐趣。”

“那么，你打算拿那根辫子怎么办呢，斯塔布？”

“怎么办？到我们回家的时候，把它当牛鞭子卖了算啦；——还要怎么办？”

“那么，你所说的，你这一路上所说的这些话，究竟是什么意思呢，斯塔布？”

“意思不意思，总之我们到船边啦。”

这时，船上在招呼那两只小艇了，为了要把大鲸拖到左边，一切需要缚住它的铁链和其它各种必需的工具都已经准备停当，放在那里了。

“我不是跟你这样说过吗？”弗拉斯克说，“不是吗，再一会儿，你就可以看到这只露脊鲸头挂在那只抹香鲸头的对面了。”

弗拉斯克说的话，及时得到证实。“裴廓德号”的船身本来偏在抹香鲸头的那一边，现在，由于两只头两相平衡，船身重新获得均衡了；当然喽，这是很吃力的负担。这样，你这边挂着洛克
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 的头，你就倾向于这一边，可是，现在，因为另一边又挂起康德
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 的头，你就回归正常了；不过，境况却很可怜，有些人就是这样永远要使船只均衡。你们这些傻瓜呀！把这两只大头都给甩到海里去，不就可以轻松顺当地航驶嘛。

人们把露脊鲸拖到了船边，在处理它的身躯的时候，开头一些手续都跟处理抹香鲸一样；不过，在处理抹香鲸时，是把它的头整个砍下来，而在处理露脊鲸时，却是把它的嘴唇和舌头分别拿下来后，连同那块紧贴在那叫做“脑瓜儿”里的著名的黑骨头一起拖上甲板来，可是，这回却根本不是这种做法。两条大鲸的尸身都给丢在后边；于是，这艘载着头颅的船，就活像一只背着一对不胜负担的驮篮的驴子。

这时，费达拉神色泰然地望着那条露脊鲸的头，而且总是望望那只头上的皱纹后，又望望他自己手上的纹路。恰巧亚哈也站在那里，那个袄教徒把他的身影也给遮住了，好像这个袄教徒的身影根本就是用来掺和与放长亚哈的身影似的。那些水手一边在忙着干活，一边七嘴八舌地议论起所有这些经过情况来。





第七十四章 抹香鲸头——对比图

现在，这儿有两条大鲸，它们两只头凑在一起；我们不妨也跟它们一道，把我们自己的头凑在一起吧。

在大号的对开式大海兽中，算抹香鲸和露脊鲸最为著名。它们就是人类经常捕猎的一种大鲸。在南塔开特人看来，它们代表着一切已知的鲸类之两极。因为它们外表上的不同，主要就表现在它们的头上；而因为此刻这两只头是各挂在“裴廓德号”的两侧；我们只消跨过甲板，就可以随意看看这只，望望那只——请问，你要实地研究鲸类学，哪里找得到比这更好的机会？

首先，你准会被这两只头的一般差别吓了一跳。那两只头的的确确很大；不过，可惜抹香鲸头的那种精密匀称却是露脊鲸所没有的。抹香鲸头还具有更多的特征。当你对它谛视一番，凭它那种赫赫威仪，就会教你不由自主地对它那无限的尊严心悦诚服。在现在这一实例中，这种威仪更其登峰造极，因为它那头顶心有着显出年高德劭、阅历丰富的胡椒和食盐的色泽。总之，它就是捕鱼人特称为“白头鲸”的东西。

现在我们不妨来看看这两只头的最为相似的地方吧——那就是，那两种最主要的器官：眼睛和耳朵。在鲸头的极后边，还要下面一些，在靠近嘴角的左右两边，如果你仔细地找一找，最后就可以看到一只没有睫毛的眼睛，你也许会把它当做一只小马的眼睛，因为眼睛之小跟那头颅之大竟是如此极不相称。

那么，从大鲸的眼睛这样长在侧方的特殊位置上看来，它显然是决不可能看到正前方的东西，也同样看不到正后方的东西了。总括一句，鲸眼的位置正相当于人类的耳朵的位置。那么，你可以想一想，换了是你，你该怎么办，你曾经用你的耳朵往斜里看过东西么？你准会发觉你只能控制正斜方前后三十度的视力。因此，如果你的最狠心的敌人，在大白天里，手里举起一把匕首，直冲着你走过来的时候，你一定无法看到他，正如你无法看到他从背后蹑手蹑脚来攻击你一样。总之，仿佛你就该长两个背脊，而且，同时，也得长有两个面孔（侧脸），因为构成一个人的面孔的是什么呀——不正是一对眼睛吗？

而且，就我这时所能想到的其它多数动物说来，两只眼睛这么长法会不知不觉地把两只眼睛的视力给混在一起，使得脑海里产生出一个而不是两个画面；可是，鲸眼的这种特殊的位置，实际上两只眼睛好像让这只好几平方英尺的大头给隔开来，而那只头，高踞在它们中间，犹如一座大山把溪谷分成两个大湖；这自然一定会把每只眼睛所获得的印象都给完全分开了。因此，大鲸一定是在这一边看到了一幅明晰的画面，又在另一边看到了另一幅明晰的画面；至于所有处在中间的东西，在它看来一定是漆黑一团、空无所有了。实际上，人类观察世界万物，可说是从一个有两只连在一起的玻璃窗框的哨亭里望出去的。可是，就大鲸说来，这两只窗框却是各自分开装置，结果虽是两扇明亮的玻璃窗，可惜却损伤了视力。鲸眼的这种特点就是捕鱼业中必须时刻谨记在心的，也是读者在以后的若干场景中势必会回想到的一件事情。

关于说到大海兽这种视觉方面的事情，也许会产生一个奇特而最使人迷惑的问题。不过，我必须一说为快。只要人的眼睛是在光线里张开来的，这种观看的动作就是不知不觉的了；就是说，他势必是无意识地看到一切显现在他眼前的东西。话虽如此，任何一个人的经验都会告诉他，尽管他一眼就可以无差别地看到一切事物，然而，要他同时一下子全神贯注而完整地细看任何两件东西——不管是大是小——哪怕这两件东西是并列在一起，彼此靠得很拢，都是完全不可能的。不过，如果你现在要把这两样东西给分别开来，而且各给加上漆黑的一圈，并且为了要看清这两件东西中的一件，你就这样一心一意只想看到这件东西，那么，另外那样东西一定会因你的暂时的感觉而完全看不到了。这样说来，大鲸又是怎么一种情况呢？不错，鲸的两只眼睛，就眼睛本身说来，一定是同时行动的；可是，难道它的头脑会远比人类更具有理解力、组合力而且更为敏感，能够同时专注地看到两样不同的东西：一件在它这边，一件却在正相反的一方吗？如果它能够，那么，这就像一个人能够同时解决欧几里得两个不同的论证问题一样的不可思议了。不过，严格地考查一下，这种比喻也并不是毫不适当的。

说起来，这也许是个迹近毫无根据的狂想，可是，我总觉得，有一些鲸，在遭到三四只小艇围攻时，它们表现出来的那种格外踌躇不定的动作，那种畏缩而易陷于异乎寻常的惊骇的态度，正是它们的通性。因此，我认为，这种种由于意志纷乱无能而间接产生的现象，一定是跟它们那两边对峙的视觉极有关系。

但是，鲸的耳朵也完全跟它的眼睛一样奇特。如果你对它们的族类全然无知的话，你准会对这两只大头搜索了几个钟头而始终找不到那个器官。它那耳朵根本就没有什么外壳；那只洞孔小得出奇，简直连一支鹅毛管也插不进。它就长在眼睛稍后一点的地方。说到它们的耳朵，就可以看到抹香鲸与露脊鲸的主要差别了。抹香鲸的耳朵有一个表面的洞孔，而露脊鲸的耳朵却完全是四平八服地盖着一层薄膜，从外边简直很难叫人看出来。

像鲸这样的庞然大物，竟是通过这么细小的眼睛来观察万物，通过比兔子还小的耳朵来聆听雷声，这可不奇怪吗？不过，如果它的眼睛长得像赫舍尔
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 的大望远镜的透镜一样大；耳朵生得像大教堂的门廊一样宽的话，是不是就会教它看得更远，听得更清呢？倒也不一定——那么，你为什么要设法“扩大”你的智力呢？你倒仔细分析一下看。

现在，让我们用手边所有的什么杠杆和蒸汽机来把那只鲸头翻个身吧，这样，它就可以仰天躺着。然后，用一架梯子爬到那峰巅去，往下瞧一瞧它的嘴巴。如果它那身体现在不是已跟脑袋分家了的话，我们还可以拿一只灯笼，直跨进它那肯塔基的大钟乳洞
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 一般的肚皮里去呢。不过，我们就停在它这只牙齿上，看看我们是在什么地方吧！啊，这只嘴巴真是多么漂亮多么雅致呀！从地板到天花板都有镶里，或者不如说是用一层白色薄膜裱褙的，光辉闪烁，宛如新娘穿的缎子。

那么，现在请走出来，看看这只可怕的下巴颏，它似乎很像一只大鼻烟盒的狭长盖子，开关的铰链是装在一端而不是装在边上的。如果你把它往上一撬，好教它张在你的头顶上，露出它那许多牙齿，它真像是城门上的一排可怕的格子吊闸。哟，那些个牙齿！这些像尖铁一般的东西，一经使起打桩一样的力气，对谁敲将下来，可要叫捕鱼业中多少个可怜虫一命归西啊！可是，更教人看得胆战心惊的是，你看到一只满面怒容的鲸，在海里张起十五英尺长的大下巴颏，翻浮在水面上，下巴垂挂得跟身体成为一个直角，随你怎样看，都跟一艘船的第二桅樯一模一样。这种鲸可不是死的；它只是没有精神；也许是有点不舒服，患了忧郁症，这才仰躺在那里，连下巴的铰链也松脱了，落得一副惨相，成为它全族类的唾骂对象，它的族类毫无疑问一定会祈求上天使它害牙关紧闭症。

这个下巴颏——有经验的老手可以很容易地把它卸下来——大多是在卸下后，就拉上甲板来，以便拔掉它那些象牙一般的牙齿，同时把那种又白又硬的鲸须去供给捕鲸人做出各式各样奇珍异品，诸如手杖，雨伞骨，马鞭柄等等。

经过好久的辛苦拖曳后，那只下巴颏终于像只大锚一般被拖上船来。等到相当的时间——干完了其它工作的几天后——魁魁格、大个儿和塔斯蒂哥这些本来就是熟练的牙科医生，便开始来拔牙齿了。那时候，魁魁格手里拿着一把锐利的剖鱼铲子，直向牙龈戳去；接着，便把那只下巴颏用绳子紧缚在螺旋钉上，上面早已挂好复滑车，他们就像密执安的公牛在野林里拔老檞树根一般，把这些牙齿给拔了出来。鲸通常长有四十二只牙齿；至于老鲸，牙齿虽然没有朽烂，却大都磨损了，而且也派不了我们那种精巧的手艺品的用场。以后，他们就把下巴颏锯成片片，好像准备用来建造房屋的托梁一般，把它们堆在一旁。







第七十五章 露脊鲸头——对比图

现在让我们穿过甲板，去仔细地瞧瞧这只露脊鲸头吧。

因为就总的形状说来，那只高贵的抹香鲸头也许可以跟古罗马的战车相媲美（尤其是它那只真是又大又圆的面孔）；所以，概括地看来，那只露脊鲸头，倒有几分粗具一只狭长的大鞋子的样子。两百年前，有个荷兰的老航海家把它的样子比拟作一只鞋匠的鞋型。就在这一只鞋型或者鞋子里，童话里那个有着丰隆的儿女的老妇和她所有的子孙也许可以住得十分舒服呢。

但是，当你再朝这只大头走近一点，根据你的观点的不同，它就有各种不同的外形。如果你站在它的头顶上，对这两只f型的喷水孔望一望，你就会把整个头当成一只低音大提琴，而那些个喷孔，就是大提琴的声板上的壁孔。接着，如果你再定睛望着那大头顶上的奇特、隆起、鸡冠形的覆盖物——这种碧绿而缠来缠去的东西，格陵兰人管它叫“王冠”，南海的渔人却管它叫露脊鲸的“帽子”。你只要把眼睛紧瞪在这件东西上，你就会把这只大头当成一棵大檞树的树干，树桠上还筑有一只鸟窠。总之，当你看到蹲在这顶帽子上的那些活蟹的时候，包准你几乎就会有这样的想法；除非是你的想法确实已经着眼在它那另一个专门名称“王冠”上。如果是这样的话，你就会极感兴趣地揣思起来，这大怪物怎么实际上就是海上的有冠之王，它那顶绿帽子竟是这样希奇古怪地掇拾拢来的。不过，如果这条鲸是个国王，那它就正是一个戴了王冠、相貌十分阴森的家伙。瞧它那低挂的下唇！多么阴森又多么倔气呀！这个又阴森又倔气的东西，根据木匠的尺寸，约莫有二十来英尺长，五英尺纵深；这个又阴森又倔气的东西，却会给你出产五百多加仑的油量。

真可惜，你瞧，这条不幸的鲸竟然是兔唇。那裂隙约近一英尺阔。大概它母亲在紧要关头时分，循着秘鲁沿海下游游去时，恰好碰上地震把海滩震裂了的缘故。我们像跨过一个滑溜溜的门槛似的，跨过这片嘴唇，已经不知不觉地走进它的嘴里了。要是我在马启诺海峡的话，我准会以为是走进了一间印第安人的小屋。天呀！这就是约拿走过的路么？屋顶约有十二英尺高，斜成一个很锐的角度，仿佛有一根齐整的栋梁撑在那里似的。那嶙峋起伏、拱弯而毛茸茸的两边，就教我们看到了那些奇奇怪怪、半垂直的、弯刀形的鲸须，大约一边有三百根，都从头颅或者冠骨的上部挂下来，形成我们已在别处略为提过的那种细长窗帘。这些须骨的四边都结有许多毛茸茸的筋筋，当露脊鲸张开了口，向小鱼群游去捕捉食物的时候，它就通过这些筋筋来滤水，把那些小鱼给留住在这些机关里。在这些细长窗帘的须骨中间，按照它们那天生的情况，有一些奇怪的记号，有弧形的，有凹空的，有山脊形的，捕鲸人就靠这些东西来计算它的年龄，一如判断檞树的年龄，是靠它外边一圈圈的树轮一样。虽然这种标准的准确性很不可靠，然而，也有几分相近的可能性。总之，如果我们相信这个算法的话，那我们就得比初眼一看时，给露脊鲸再加很多的岁数，才似乎比较合理。

在古代，对于这些细长窗帘，似乎曾流行过一些最为奇特的想法。在柏查斯
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 的著作中，有一个旅客管它们叫做鲸嘴里的“胡须”
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 ；又有人管它叫“猪鬃”；此外，还有一个在哈克鲁特的著作中的老先生，以下列这些文雅的话来说明：“在它上颚两边，各长有约二百五十根鳍状物，各从一边拱罩着它的舌头。”

如所周知，这种叫做“猪鬃”，“鳍状物”，“胡须”，“细长帘子”或者随你高兴怎样称呼的东西，就正是供太太们做勒腰带和其它硬衬的小玩儿的材料。不过，在这方面说来，需求早已日趋消退。这种须骨的黄金时代，还是在安恩女王的时代，当时盛行着用鲸骨箍来张大女人的裙子。虽然当那些古代美人在快活自如地走来走去的时候，也许你会说，好像是在鲸嘴里走动那样，正如我们在今天，遇上一场阵头雨，会同样毫不思索地飞快跑到那嘴里去躲躲雨一样，雨伞本来就是蒙在这种须骨上的一个帐幕。

现在我们暂且把有关细长帘子和胡须这些东西搁在一边，站到露脊鲸的嘴里去，重新来看一看四周的景致吧。看到所有这些非常有条不紊地排列着的廊柱似的须骨头，难道你不会以为置身在那种哈尔雷姆
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 的大风琴里面，正在瞅着它那无数的声管么？说到要有一条通向风琴的地毯，我们就有一条最柔软的土耳其地毯——舌头，它仿佛是黏着在嘴巴的地板上。这条舌头，又肥又嫩，如果把它拉上甲板，很容易把它撕成片片。现在摆在我们面前的这条舌头，我眼睛一掠，就会说它是只六大桶
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 的东西；就是说，它大约可以为你出产如此数量的油来。

到这里为止，你一定可以明白地看到我开头所说的话是否真实了——那就是，抹香鲸和露脊鲸可说有着全然不同的头颅。那么，归纳起来说：在露脊鲸的头里，并没有大量的油源，根本没有牙骨一般的齿，也没有像抹香鲸一样的、修长的下巴颏。而在抹香鲸的嘴里，也没有那种细长帘子一般的须骨，没有大大的下唇，也没有一条舌头似的东西。再说，露脊鲸的外边有两个喷水孔，抹香鲸却只有一个。

那么，趁它们现在还摆在一起的时候，请你最后再望一望这两只包扎得紧紧密密的森严的头颅吧，因为一只就要给毫无标记地抛进海里，另一只，不多久也要跟着下去了。

你可看到那条抹香鲸的表情吗？它活着也是这副模样，只不过前额上的几条比较长的皱纹，现在似乎已经消失了。我认为它那昂阔的天庭，就完全具有一种似大草原的恬静情调，天生就是一副视死如归的气概。可是，再看一看另一只头的表情吧。看它那片不幸给船舷撞扁了因而紧闭着嘴的惊人的下唇吧，这整副嘴脸可不像是表示出一种临死不屈的巨大决心吗？我认定这条露脊鲸原来一定是个禁欲家；那条抹香鲸一定是个柏拉图主义者，它在晚年也许已把斯宾诺莎收做徒弟了。





第七十六章 破城槌

在离开这只抹香鲸头以前，我要请你暂时做个明达的生理学家，简单点说，请你特别注意一下它那非常稳静的脸相。我现在请你按照你自己单独构思出来的不夸张、有理智的观点来审查它一下，估计这颗头颅里边究竟会有多大的破城槌的力量。这是个要点；因为你必须或者亲自称心如意地办妥这事情，或者对这一件最为可怕，但却完全是真实的，也许可以在各种典籍中获得证明的事情始终存有怀疑。

在抹香鲸的一般游态中，你可以看到它那只头的正面和水面几乎完全垂直；你可以看到那正面的下端后倾得很厉害，因而那衔接着第二桅樯似的下巴的长长的承口，更缩了进去；你可以看到那只嘴巴全然长在头顶下，非常像你自己的嘴巴完全长在下巴上面一样。而且，你还可以看到鲸的外部并没有鼻子；也看到它仅有的鼻子——那喷水孔——就长在头顶心上；你可以看到它的耳朵、眼睛都是长在它头部的两边；远离正面几达它身长的三分之一。因此，你现在一定看得出，抹香鲸头的正面就是一堵没有窗的墙，既没有一种器官，也没有任何突出的特点。而且，你这时就得考虑到，只在头部的正面的极低而后倾的部分，才稍微显出骨骼的形迹，如果你不从前额更走近二十英尺，准看不到整个头盖的轮廓。所以这整个硕大的、无骨的一团东西就像一团棉絮。最后，虽则（不久就可发现）它那里面也含有一部分非常珍贵的鲸油；然而，你现在就将知道那种非常牢靠地裹住一切外表的很柔软的东西的本质了。在前文某个地方，我已经给你描摹出，鲸脂包裹着鲸身，正如橘皮包裹着橘子。这只头正是这般情况；不过，却有这种不同之处：包着这只头的那一层东西，虽然并不怎么厚，却是一种无骨的坚韧体，是一种任何一个未曾触摸到它的人所估量不出来的东西。力气最大的人臂，使起最尖最快的标枪，鱼枪，一碰上它就会萎靡地给弹回来。仿佛抹香鲸的前额钉上了马蹄铁。我认为那只头根本就是毫无感觉的。





请你自己再想一想另外一桩事情吧。当两个身材高大、喝醉了酒的印度群岛人偶然在码头上打起架来的时候，你想水手们是怎样办的？在两人就要相碰的时分，他们可不用什么铁器或者木头那种硬东西，来从中拦住他们。不，他们是用一个外面包着最厚最粗的生牛皮，里面塞着绳索的又圆又大的东西。那件无畏而不会伤人的东西往那中间一塞，那股力量准会教一切檞木梃和铁橇都给折断。光是这个譬喻，就足以说明我所要说的明显的事实了。不过，这里得补充一点（这也是我偶然想到的臆测），那就是，普通鱼类的身上都有一种能够自由胀缩的、叫做鳔的东西；然而，就我所知，抹香鲸身上可没有这种设备；而且，就它那以另一种费解的姿势，一会儿把头完全沉到水里，再一会儿又用那姿势从水里把头高高抬起而游去的情况说来，就它那层包着的东西具有伸缩自如的能耐说来，就它那只珍奇无双的头颅的内部结构说来；我说，我偶然所想到的臆测就是，它那些奥妙的肺细胞似的蜂窝可能还有一种直到如今还未被发现、而又无疑是跟外面空气有联系的东西，这才使得它能胀缩自如、吸收空气。如果这个臆测是对的话，那么，请想一想那种最难解而又最具有破坏力的种种原质所提供的那种无法抗拒的威力吧。

现在，请注意，这堵无法抗拒、不会受伤的硬墙的这种真不二价的推进力，加上那里面的最有浮性的东西，它游起来的时候，身后拖的又是一个硕大无比、惊人的生命，那只有把它估量成是由绳索拖着的一大堆木头才较确切；而且也像最小的昆虫一般，一切都听从着一个意志的指挥。所以，等我以后详述这种庞大的巨兽那种无处不有威力的种种特色的时候，等我告诉你它那些更为琐碎的有关剖脑的事迹的时候，我相信你就会摒弃一切无知的怀疑，随时都会坚持这种看法了；即使听到抹香鲸会把德利英地峡
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 的航路打通，把大西洋跟太平洋汇合起来了，你也准会绝不动容。因为除非你承认了大鲸的价值，否则，在真理方面，你就不过是个思想狭隘者和感伤主义者而已。然而，既然懂得真理是只有那些不怕赴汤蹈火的巨人才办得到的事情；那么褊狭的人不就机会很少了吗？那个在舍易斯揭起可怕的女神的面纱的柔弱少年
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 ，他的结果是怎样啊？







第七十七章 海德堡大桶
 
[540]



现在要说到汲脑窝
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 了。但是，要正确地了解它，必须知道一点这种要动手术的东西的内部的希奇结构。

你可以从斜面上把抹香鲸头看成一个立体的长椭圆形，把它斜切成两个楔状片
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 ，那么，下半块就是构成脑盖骨和牙床骨的结构，上半块就是完全没有骨头、滑腻腻的一团东西；它那宽阔的前端构成了大鲸的开阔、垂直而显明的前额。在前额的正中再把这上半块的楔状片横分为二，那么，就成为差不多相等的两爿，这两爿东西，天生是由一垛内壁似的一种厚腱质的东西隔开的。

横切下来的那下半爿（叫做脑块
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 ），就是一只藏油的大蜂巢，里边往复交错，有无数互相渗透的细窝，完全是一种粗糙而有弹性的白色纤维质。那上半爿（叫做脑窝），也可以说是抹香鲸的海德堡大桶。因为那只著名的中号大桶
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 就神秘地嵌在前边，所以这条鲸的辫状的大前额上，就给它那个具有标志性的奇形怪状的大桶平添了无数奇特的图案。而且正如那种海德堡大桶始终是灌满了莱茵河流域一带的名酒一般，这种鲸的大桶也同样藏有最最名贵的油；就是说，有被视若至宝的鲸脑：质地纯净，色泽透明，芬香扑鼻。这种名贵的东西，并不是可以在鲸身的任何其它部分找得到的。这种东西，虽然在鲸活着的时候，是一种纯粹的液体，但在它死后，一接触空气，就立刻凝结起来，变成美丽的芽状结晶，有如清水初度凝结为悦目的薄冰。一条大鲸的脑窝通常的出油量约在五百加仑左右，不过，由于一些不可避免的情况，它总要给溢掉、漏掉、滴掉不少，要不然，总要在进行这件难弄的工作时，造成其它无法挽救的损失。

我不知道包在这只海德堡大桶里边的是什么精良而华贵的物质，不过，就最为豪贵方面说来，那层衣包，却不是那种白珠色的网膜，像那构成抹香鲸的脑窝内层的精美大衣里子所可比拟的。

必须看到，抹香鲸这只海德堡大桶，它的长度就等于它的头部的整个顶端；而且因为——在另外的地方已经提到过——这只头本来就等于鲸的身长的三分之一，于是，假定一条中等鲸的身长有八十英尺的话，那么，在把它从舷边直吊起来的时候，这只大桶可就有二十六英尺以上的纵深了。

在砍鲸头的时候，因为那个操作者的工具跟那个紧接着鲸脑的宝库的出入口极相贴近，因此，他就得非常谨慎小心，否则，稍一粗心大意，一刀砍得不准，就会侵犯到那内殿，把那里边的无价之宝白白地溢掉。于是这只砍下来后的头，最后就被拉出了水面，由一只巨大的剖割复滑车吊在那里，船舷上便缠七缠八的尽是许多绳索。

已经说了这许多，现在，我请你注意一下那种敲击抹香鲸的海德堡大桶的不可思议的、而又——特别是这一回——简直是性命交关的工作吧。







第七十八章 水槽和水桶

塔斯蒂哥轻捷如猫地往上爬去，身体仍然非常笔挺，直爬上那向外撑出的大桅桁臂，到了桁臂吊着大桶的突出的地方。他随身带有一只只有两样零件，靠一种小辘轳转动的小滑车。他把这只小滑车缚在桁臂下面，于是把绳子的一头一甩，由甲板上一个水手把它抓牢。接着，这个印第安人就双手互换地、顺着桁臂的另一端从空中落下来，熟练地降落在那只鲸头的头顶。他在那地方——高高在上地耸立在众人头顶，对大家兴高采烈地叫喊——有如土耳其寺院里的报时者，在塔顶上通知善男信女去做祷告。下边的人递给他一支锐利的短柄铲子，他就谨慎地找个适当的位置，着手打开那只大桶。他在做这事情的时候，十分小心在意，有如一个在什么古屋探宝的人，细心察看墙壁，看看黄金究竟埋在哪儿。等到这番小心的探索工作告个段落，人们便把一只跟吊水桶一模一样的、箍着铁圈的结实的桶子缚在小滑车的一端，两三个机警的水手则拉住小滑车另一端那根伸到甲板上的绳索。这时桶子便被吊到那印第安人伸手可及的地方，另外一个人又从下面递给他一根很长的棍子。塔斯蒂哥把这根棍子插在桶里后，就把桶子往下引进那只海德堡大桶里去，直放得那只桶子完全看不见了。于是，他对那些拉着小滑车的水手发声号令，那只桶子就又朝上出来，泡沫沸腾，赛似挤奶妇挤出来的一桶鲜牛乳。大家把它小心地卸下来，这只装得满满的容器就由事先指定的一个人抓住，迅速倒进一只大木桶里。接着，又再把桶子吊上去，又再经过同样的往复动作，直到那只大水槽再也榨不出什么来为止。在快要完毕的时候，塔蒂斯哥还得把那支长棍拼命地塞，越塞越深，直往那只海德堡大桶塞去，塞得这根二十来英尺长的棍子都完全看不到了。

且说“裴廓德号”的人们已经这样地汲了一阵；芬香的鲸脑也已经装满了好几桶，不料，这时，猝然发生了一件古怪的事故。究竟是那个塔斯蒂哥，那个印第安野人非常粗心大意，一时间竟把原来抓着吊在他头顶的复滑车大缆的手放松了呢；还是他站的地方实在是十分不牢靠，滑溜溜；还是魔鬼本身故意要无端弄出这等事来，可就弄不清楚了；总之，突然间，就在汲上了第十八九桶后的时候，天呀！可怜的塔斯蒂哥——像只竖井的往复轮替的吊桶一般，头一冲，直掉进了那只海德堡大桶里去了，而且，随着一阵可怕的咯咯油声后，就此完全不见踪影。

“人掉下去啦！”大个儿高声大叫起来，在惊惶失措的人群中，他是第一个定过神来的人。“把桶甩到这边来！”于是他把一只脚跨进去，以便先抓住那滑溜溜的小滑车上的把手，下边那些拉滑车的人就把他高高升起，升到那只鲸头上边，可是在塔斯蒂哥差不多还没有落到最底里去的时候，又发生一阵惊人的大哄乱了。人们掠过船舷望去，看到那只先前毫无生气的鲸头正在水平线下面直腾直跳，仿佛那时它又起了什么大念头似的；其实，不过是那个可怜的印第安人，在他冲了进去的那个可怕的深渊里挣扎，无意间所引起的罢了。

这时，大个儿已经甩掉了小滑车，站在那只鲸头上，那只小滑车，不知怎地，却撞到了那架大复滑车，发出一阵清晰可闻的克拉拉声。叫大家都吓得开不出口来的是，那两只吊着鲸头的大钩中，有一只已经给扯脱了，于是，一阵大震动，那只大头就侧斜地晃晃荡荡，直教这艘如喝醉了酒的大船，像陷进了冰块般晃个不停。那一只还钩牢着的钩子（现在只有全仗它独力支撑了），看来好像随时都有支持不住的可能；而那只剧烈晃动的鲸头也好像更有随时脱钩的可能。

“下来，下来！”水手们都对大个儿高声叫嚷，他一只手抓住那只大复滑车，以防万一那只鲸头落了下去，他还可以吊在那里；这个黑人把那条纠缠着的绳子理清楚后，就把那只桶塞到那个现在已经瘪了的井洞里去，他心里想，如果那个淹在里面的标枪手抓得到它的话，就可以把他吊出来。

“喂，”斯塔布嚷道，“你是在装火药吗？——别弄啦！把这样一只铁箍的桶子压在他头上，怎么救得了他呢？住手，好不好？”

“赶快避开那只复滑车！”火箭炮似的突然迸发出一个声音来。

差不多就在这当儿，轰的一声巨雷声，那只大头，像尼亚加拉大瀑布的大石板掉进了大涡流里似的
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 落到海里去了。那突然如释重负的船身一阵晃荡，就离开了那只头，教那个摇晃晃的印第安人往下冲去，他又旋又晃地，真叫大家吓得透不过气来——一会儿晃在大家头顶，一会儿晃在水上——透过一层浓雾似的浪沫，人们可以蒙胧地看到大个儿正抓住那钟摆似的大复滑车，而那个可怜遭了活埋的塔斯蒂哥却正在完全沉到海里去了！可是，迷雾刚一散开，却教人一下子看到一个赤身裸体，手里拿着攻船剑的人，翱翔地翻过船舷去。隔了一会，哗啦啦一片水声，说明了我的勇敢的魁魁格已经泅到水里去救人了。大家一窝蜂拥到船边，每一只眼睛都盯住每一片涟漪，可是，时间一刻一刻地过去，既看不到淹死者的影踪，也看不到那个泅水者的踪迹。这时，有些人跳进了傍在船边的小艇，把它撑离了大船一点儿。

“哈！哈！”这时，大个儿竟在他上边那摇来晃去的栖息处，出人不意地打破沉寂，突然叫了起来；我们从船边向远处望去，看到在苍苍的浪涛中，有一只笔直耸起的臂膀，这真是一个看看都希奇的景致，好像有一只手臂从墓顶的草丛里伸了出来。

“两个！两个！——咳，是两个呀！”大个儿又满腔高兴地高声叫嚷起来；不一会，就看到魁魁格勇猛地甩出一只手，另一只手抓着那个印第安人的长发。人们把他们俩拉进了那只等在旁边的小艇后，很快把他们拖上甲板。塔斯蒂哥可不是一下子就苏醒过来，魁魁格也显得并不很活泼。

那么，这个高尚的营救工作是怎样完成的呢？原来魁魁格一泅进水里，就紧追那只在慢慢下沉的大头，用他那支利剑打斜戳着靠近大头下边的部位，以便开出一个大洞来；接着，他丢了剑，用他那只长胳膊直探到里面上上下下的角落里去，就这样抓住我们可怜的塔斯蒂哥的脑袋，把他拉了出来。他说，他起先把手探进去找那个印第安人时，只摸到一条腿，可是，他心里很明白，光拉这只腿是不顶事的，也许反会增加困难——他便把那条腿推回去，巧妙地把那身体拉起一翻，教那印第安人翻了个筋斗，所以，再一动手，那个印第安人就按照那个百试不爽的古老的方法——头朝前，出来了。至于那只大鲸头，本来已经给挤得差不多，就听它去了。

这样，靠了魁魁格的胆识和采用手段高明的产科学即接生法，也可以说，就在最不顺手，仿佛是最无希望的百般困难中，顺利地完成了对塔斯蒂哥的接生工作，这是一个决不能忘记的教训。因此，教授助产学，同时还得教授击剑，拳击，骑术和划船这些课程才是。

我知道，这个该黑特佬这番奇遇，在某些陆地人看来，一定会被认为不足信的，虽然他们自己也许曾经耳闻目睹到有人掉进了岸上的水槽的事故；可是，鉴于抹香鲸那只大井口非常之滑，这倒并不是难得碰到的意外事件，况且过去所发生的也远不及这个印第安人这番遭遇更来得有根有据。

但是，万一也许有人聪明地诘问，这是怎么一回事？我们认为，抹香鲸那只薄绢似的、互为渗透的头颅，就是它身上最轻和最像软木体的部分；你却说它会沉在一种比它本身比重更大的元素里。这你就输了。且慢，完全不是这么回事，我还要告诉你；因为可怜的塔斯蒂哥跌进去的时候，那只脑窝里的最轻的东西已经差不多被掏空了，只留下一层厚密的腱质体井壁——一种连接在一起的双层体。我在前文已经提到，这是比海水重的东西，把那东西放上一块在水里，它简直会像铅一般沉下去。不过，这种东西的迅速下沉的趋势，在这一只鲸头说来，却由于头颅中还有未曾割掉的其它的零碎东西而大大地受到了牵制，所以，它才沉得很慢很稳，也可以这样说，这才使得魁魁格能够有机会从从容容摸来摸去，进行他那敏捷的接生术。不错，这就是一种随机应变的接生术。

那么，如果塔斯蒂哥就在那只头里完了蛋的话，这倒真是一种十分稀奇的惨死，给闷死在那很白很优美而芬芳的鲸脑里，装殓，盛棺，埋葬在那只大鲸的神秘的内室和至圣所里。这只能立刻教人想到另一个更为甜美的结局——想到一个俄亥俄的采蜂蜜人
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 的妙死的故事，这个采蜂蜜人，在一棵中空的大树桠里采蜜的时候，因为发觉里面蜂蜜不少，上身伸得太猛，竟让蜜把他汲了进去，因而满身香气地死了。那么，你们想一想吧，同样地掉进了柏拉图那如蜜如胶的脑袋里，而美满地死了的可有多少呀？





第七十九章 大草原

仔细地看一看它脸上的纹路，或者摸一摸这只大海兽头上隆起的头盖骨，这是一件连看相先生或者骨相学家都从来没有做过的事情。这种行当，倒差不多跟拉瓦特
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 去仔细观察直布罗陀人的额上的纹路，或者是跟迦耳
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 爬上梯子，去巧妙地抚弄伟人祠
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 的圆屋顶一样很有前途。不过，在拉瓦特那本名著中，他不但论述到各式人等的面孔，还仔细地研究马匹、鸟类、巨蟒和鱼类的面孔，把其中各种可加辨别的容貌变化都详述无遗。迦耳和他的门徒斯柏深
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 对于除了人类以外的其它各种生物的骨相特征也提出了若干看法。因此，虽则在对大鲸使用这两种半科学的方法上，我还远远不够个先驱者的资格，可我还是要勉力一试。我什么事都要试一试，尽力达到目的。

从相术上说来，抹香鲸是一种异态的动物。它没有一只真正的鼻子。但是，因为鼻子是相貌的最为显眼的主要器官，因为鼻子也许是最能修饰，具有决定性地操纵整个相貌外表的器官，因此，作为一种外部的附属物说来，鼻子竟告绝迹，势必大大影响到大鲸的尊容了。因为，正如布置园景一样，一亭一阁，一石一碑，或者各类大塔小塔，差不多都被认为是构成整个景致之不可或缺的东西，所以，在相术上说来，面孔而没有一只高高隆起的、有如透雕细工的钟塔的鼻子，那简直是不可想象的。如果把菲迪亚斯
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 那个大理石的约芙像上的鼻子给敲碎了，那可是多么令人惋惜的一件残品呀！不过，大鲸是属于一种巍然大物的，它的身体各部都非常雄伟，因此这种在雕像的约芙说来是十分不雅观的缺陷，在它说来，却是毫无瑕疵可言。而且，这反而使它别具壮观。大鲸有没有鼻子是完全无关紧要的。当你坐着你那怡然小艇，绕着它那只大头，去做一番看相航行的时候，你对它那崇高印象绝不因为它没有鼻子而感到很不雅观。怀着一种有损无益的奇想的人，哪怕看到皇座上高踞着一个神气活现的小吏，也往往一定要认为非常之不顺眼。

在某些方面说来，也许抹香鲸最具有堂皇的相术上的意义的，就是它那头部的丰满的面孔了。这个面貌真是庄严。

一只优美的人额，在七思八想的时候，就跟朝暾初动的东方景色一样。一只在牧场上休憩的大牯牛，它那卷曲的前额就有一点儿宏伟的气概。一只大象在推着重炮走上狭隘的山道时，它的额头也是很威严的。不论是人类还是兽类，那个神秘的额头就像是那些德国皇帝盖在他们的告示上那只大金印一样。它标志出：“主呀，这就是我今天亲手所做的事。”不但是人类，就是在大多数的动物中，额头往往也不过是像雪线上的一片高地。有着像莎士比亚或者是梅朗克吞
 
[552]

 那样高高隆起、低低下降的额头的终究是为数不多。他们的眼睛始终像是清澈无浪的湖面，而且在他们的额头上的皱纹中，似乎使人可以找到那些正从额头上滑下来饮水的长有鹿角似的思想，一如高地的猎户找到雪地里的鹿脚印那样的。可是，就大抹香鲸说来，它额头上这种又高耸又威严，一如神灵的仪表却是不胜缕述的，所以朝它一望，就使人从它那整个面貌中，感到有一种比之看到其它任何生物的额头更具有非常恐怖的神力。因为任何一点都教人看不真切，一点也看不到那明显的面貌；它既没有鼻子，眼睛，耳朵，也没有嘴巴，面孔；总之，从严格的意义上说，它什么都没有；它什么都没有，只有一个有如辽阔的苍穹的前额，莫名其妙地打着褶裥，不声不响地一折下去就叫小艇、大船和人都送了终。而且从侧面看去，这个额头的怪相也毫不减色；虽然就那样看来，它那壮丽的神气好像不大教人觉得咄咄可怕。不过，从侧面看去，人们却可以清晰地看到它前额正中那种横式的、半弯形的凹状，这个，就人类说来，就是拉瓦特的所谓天才的表征。

可是，这怎么啦？抹香鲸也有天才？难道抹香鲸曾著过一本书，发表过一篇演讲么？不，它的伟大的天才是表现在它那一点也没有特别可加证实的行为上。而且是表现在它那种莫测高深的缄默上。说到这里，教我想起如果年轻的东方人看到过大抹香鲸的话，那么，在他们那童稚未开的思想中，一定会把它奉为神明。他们因为鳄鱼没有舌头，而把尼罗河的鳄鱼奉为神明，抹香鲸就正是没有舌头，或者至少可以说是舌头极小，小得伸都伸不出来。如果此后有任何一个文化发达、富有诗趣的民族要诱人回复到他们的生得权上去，去过那古代的快活的五朔群神节
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 ，兴致勃勃地想再把他们升到现在这个自私自利的天上；安到现在这个人迹罕到的小丘里；那么，即使把他们捧到约芙的高座上，大抹香鲸还是高出于他们的。

尚波利翁
 
[554]

 认得出那些曲曲皱皱的花岗岩上的象形文字。但是，却没有一个尚波利翁能从一切人类，一切生物的面孔中辨认出埃及来。相术这东西，正如其它各种人间的学问一样，只不过是一种传说而已。于是，如果说是懂得了三十种语言的威廉·琼斯爵士
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 ，连在最简单的农民的面孔上，都还看不出那种比较奥妙、难解的意义来，那么，怎能希望一个目不识丁的以实玛利懂得抹香鲸的额头上那种可怕的预言呢？我只不过是把那只额头摆在你的面前。你如力能胜任，就去研究它吧。







第八十章 脑袋

如果说，从相术上说来，抹香鲸是只狮身男头的巨像的话，那么，在骨相学家看来，它那脑瓜子就好像是无法弄成方形的几何学上的圆圈了。

一条茁壮的大鲸，它的脑壳，量起来至少有二十英尺长。把它的下巴拆下来，这只脑壳的侧面图就跟一个普通斜面体完全搁在平板上的侧面图一样。但是，就活鲸说来——一如我们已在其它地方认识到的一样——这种斜面图是突出而丰满的，而且，由于那里边还有大块块的脑块和鲸脑而显得差不多是方形的。在脑壳隆起的地方，还有一只藏着那大块东西的大坑；而在这个大坑的长长的底板下——在另一个横直还不到十英寸的窝窝中——就有这只巨兽那种不过是一捧的脑髓。活鲸的脑髓至少距开它那突出的前额有二十英尺的距离，它深藏在它的巨大的外堡后面，直像是秘藏在魁北克那些广阔的要塞里的城堡一样。它真像是身上藏有一只精巧的首饰箱。据我所知，有些捕鲸人还武断地否认抹香鲸有什么头脑，认为它只有一只外表很为明显、由好几立方码的鲸脑宝库所形成的东西而已。至于它那盘绕得古里古怪、重重叠叠、曲曲折折的情况，根据他们的理解，似乎更使得人们对它怀有威力奇大的感觉，以至于把它那神秘的部分看做是它的情报机关的所在地。

于是，很明白，从骨相学上说来，在大鲸活着而毫无损伤的时候，它的头就全然是一种使人迷惑的东西。至于它的真正的头脑，你根本就一点也找不到什么迹象，一点也觉察不到。跟凡是伟大的一切东西一样，大鲸也是对人间戴起一副假面具的。

如果你拿掉了它脑壳里那些鲸油块，然后，打它后边（也就是它那隆起的地方）看一看它的后形，那么，它那跟你从同样角度、同样观点来看人类的后脑而结果却是完全相似的情况，一定会教你大吃一惊。老实说，如果把这只倒置的脑壳（把它缩得跟人类的脑壳一般大小）放在装有许多人类脑壳的一只器皿里，你准会不自觉地把它跟人头混淆不清；同时，看到它脑顶那地方的凹处后，你准会照骨相学的术语说——这家伙是毫无自尊心，毫无虔敬心的了。而你把这些否定的断语，跟它那巨大的躯干和威力的肯定的事实一起考虑一下的话，你自己就会对那具有最高的威力的道理所在，出乎意料地得出虽然不是最痛快的然而却是最正确的概念来。

不过，如果你从原来的鲸脑的相当容积上，还认为不能对它获得适当的轮廓的话，那么，我给你另外出个主意。如果你对差不多任何一种四足动物的背脊都留心地注意一下，那么，就它那脊骨跟一串结在项链里的许多缩小的脑壳，全都跟发育不全的正式的脑壳极相仿佛这一点说来，又要叫你大吃一惊了。据说德国人就狂妄地认为，脊骨绝对是发育不足的脑壳。但是，就外表的奇似说来，我却认为，德国人在这方面，并不是首先发现的人物。有一回，有位外国朋友就从一个被他杀死了的敌人的骷髅中，指给我看那背脊骨，他把那脊骨以一种半浮雕的式样，嵌镶在他的独木舟的尖船头上。这里，我认为骨相学家们还遗漏了一件大事，他们还没有从小脑而进一步调查研究一下脊髓管。因为，我相信一个人的性格，大都可以从他的背脊骨中找到暗示。不管你是谁，我倒要摸摸你的脊骨，而不愿意摸你的脑壳。从来就没有一根细小的支柱似的脊骨，撑得住一个完整而高贵的灵魂。我不禁为我的脊骨而大感高兴，为那使我上半身挺立起来的、坚定而旁若无人的旗杆大感高兴。

我们把这种骨相学的脊骨派观点应用到抹香鲸上。它那脑盖窝是跟第一根颈脊骨相连的；在那根脊骨中，把它的脊髓管的末端量起来横达十英寸，高八英寸，而且还有一个底朝下的三角形。当它通过其余的脊骨时，脊管的末梢便逐渐变细，不过，还是有相当长的一段是很粗的。这根脊管自然也跟头脑一样，有着极其相似的奇特的纤维质——脊柱纤维质；而且直接通向头脑。此外这种脊柱纤维质，从脑窝里向外露出好多英尺后，还有一根像没有缩短的肚带似的东西，大小几乎跟头脑一样。根据这种情形说来，凭骨相学的见地来探测出大鲸的脊骨，难道不是很合情理么？因为，从这个角度来观察，它那正式的头脑之相当小得出奇，是远非那又大得相当出奇的脊柱纤维质所能弥补的。

但是，这种分析，还是让骨相学家们去做吧，我不过是暂时借用这种脊骨理论，来说一说抹香鲸的背峰而已。这一个威风凛凛的背峰，如果我没有弄错的话，它是通过一根较大的脊骨耸出来的，因此，它有点像是这根脊骨的外部的凸出物。于是，从它的相关的情况看来，我将管这只高高的背峰叫做抹香鲸的坚定的或者是不屈不挠的器官。至于这只巨兽之所以是不屈不挠的，以后你还可以得到相信的根据。





第八十一章 “裴廓德号”遇到“处女号”

命定的日子到来了，我们及时遇到了“处女号”
 
[556]

 ，它的船长德立克·德·第尔，是个不来梅人。

曾经是世界上最伟大的捕鲸民族的荷兰人和德国人，如今已是默默无闻了，不过，每隔很长一段时间，还能偶尔在太平洋上看到他们的国旗。

不知什么缘故，这艘“处女号”显得很急于要跟“裴廓德号”请个安。它跟“裴廓德号”还隔着一段路的时候，船头就当风停下来，放下一只小艇，它的船长迫不及待地望着我们，他焦灼地站在船头，而不是站在船梢上。

“嗳，他手里拿着什么呀？”斯达巴克指着那个德国人拿在手里的、甩来甩去的东西，嚷道。“一只灯油壶！——不会吧！”

“绝对不是，”斯塔布说，“不是，不是，那是一只咖啡壶，斯达巴克先生；他是要来给我们煮咖啡的，这是个强门人
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 ；你没有看到他旁边还有一只大铁罐么？——那就是滚水。啊！不错，他是个强门人。”

“去你的吧，”弗拉斯克叫道，“那是一只灯油壶跟一只油罐子。他没有油啦，要来跟我们讨些油了。”

尽管这件事看来是多么希奇：一只鲸油船竟会在捕鲸渔场上向人家借油，尽管那句送煤送到纽卡斯尔
 
[558]

 的老俗谚是多么的自相矛盾，然而，这种事情，往往倒是真的会发生的；眼前这一事实，德立克·德·第尔船长就真个像弗拉斯克说的，确实是拿着一只灯油壶的。

他攀上了甲板，亚哈跟他生硬地招呼了一下，根本没有注意到他手里拿着什么；可是，从他那番断断续续的言语中，这个德国人立刻教人知道他对于白鲸毫无所知；他顿时把话题转到他的灯油壶和油罐子上去，还说明，他不得不在晚上乌漆墨黑的上床睡觉——他从不来梅带来的油都一滴不剩地点光了，直到如今，却连一条飞鱼也没有捉到，油料补充不上。归纳他的话意，他那只船确实是捕渔业所特称的一只“光”船（就是说，是一只空船），真是名符其实的“处女号”
 
[559]

 。

满足了他的需要后，德立克就告别了；可是，他还没有靠拢他自己的船边，两只船的桅顶上差不多就同时叫起发现大鲸的呼号；德立克是那么急着要去追捕，所以，他来不及停下来把油罐子和加油壶放在船上，就把小艇掉了头，去追赶那条大加油壶的巨鲸了。

这时，猎物跃现在下风的地方，德立克和另外三只立刻跟上来的德国小艇，已经大大抢在“裴廓德号”的小艇的前头了。一共有八条同来的鲸群。它们觉察到了危险后，全都靠在一起，直顺着风，加速游去，并肩紧靠，有如八匹套着马具的并排快马。它们撇下一条又阔又粗的水痕，直像一张阔大的羊皮纸，在海上不断地摊开来。

在这条急激的水痕中，靠后边几十英尺的地方，臃臃肿肿地游着一条硕大的、背峰隆起的老鲸，从它那进展相当迟缓的游速，浑身是一种罕见的淡黄色看来，它似乎是害着黄疸病，或者其它什么病症。究竟这条鲸是否跟前边的同群，似乎也成问题，因为像这样年高德劭的大鲸，按例总是落落寡合的。但是，它却紧跟在它们后面，虽然事实上，前边的鲸群撇下的水浪一定很妨碍它的前进，因为它那张大嘴喷出来的就是一股浪沫飞溅的急流，好像是两支敌对的激流相遇时所形成的浪涛。它的喷水很短很慢，很费力气；它不住地涌出一大阵闭气似的喷水，四散纷飞，好像它体内有种奇特的骚动，它那深掩在水里的另一端也有排泄物，使得它身后的水浪咕噜咕噜地冒着泡。

“哪一个有鸦片酊？”斯塔布说，“我怕它闹肚子痛。天呀，看它那半英亩大的身体，竟闹起肚子来！逆风正在它肚皮里举行圣诞节狂欢呢，伙伴们。这种从后面吹过来的逆风，我倒是生平第一遭看到的；从来可有过这样乱驶的鲸么？它一定是丢了舵柄了。”

如同一只超载的东印度公司贸易船，甲板上装着许多惊惶失措的种马，正在印度斯坦的海面上倾倾斜斜，急急匆匆，翻腾滚动地冲去一样；这条老鲸就是这般情况，曳着它那年迈的体躯，不时地半翻着它那笨重的两侧，叫人看出它那失常的游法，是因为它的右鳍只剩有一段失常的残桩的缘故。究竟那条鳍是它在战斗中失掉了，还是天生就没有的，这却很难说了。

“且等一等，老朋友，让我给你一根吊索，把那只残臂吊住吧，”残酷的弗拉斯克指着他身旁一根捕鲸索，叫道。

“当心别让它用吊索把你吊住了，”斯达巴克嚷道，“快划呀，要不然，就会给那个德国人捉去啦。”

所有这几只争逐的小艇，都一心一意地要追住这条鲸，因为它不但是最大，因而是最贵重的鲸，也是最靠近他们的，而其它那些鲸却那么用劲地游去，简直不是一下子就追击得到。这时，“裴廓德号”的三只小艇已经超在后来放下的三只德国人小艇前边了；可是，由于德立克的小艇本来就已占先一着，他还是抢在前头，虽然他的异国的争逐者随时都有靠近他的可能。不过，因为德立克已经这样靠近了那条鲸，“裴廓德号”的水手们最担心的就是，恐怕他们还来不及完全赶过了他，他也许会把标枪掷了出去。至于德立克，他似乎颇有自信地认为一定会抢先下手，所以他还偶尔对其它小艇，晃着他的加油壶，作出嘲弄的姿势。

“这条忘恩负义的狗！”斯达巴克嚷道；“他还用那只我在五分钟前给它加满了油的倒霉罐子来嘲弄我，挑逗我！”于是，他便紧张地说起他那老脾气的耳语来：“快划呀，快艇！钉住它！”

“伙计们，我把道理告诉你们，”斯塔布对他艇上的水手叫道，“按照我的信仰说来，我是决不恼火的；不过我真想把这个强门恶棍吃掉——划呀——好吗？你们准备叫那个流氓给打败吗？你们喜欢白兰地么？那么，最卖力的人，就赏他一大桶
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 白兰地。喂，你们里头，怎么没有人气炸了血管？是谁抛下了锚啦——我们竟寸步不动了——我们不能前进了。喂，舱里都长上了草啦——千真万确，桅上正在出芽了！这可不行呀，伙伴们，你们看那个强门人！朋友们，打开天窗说亮话，你们究竟拼不拼呀？”

“啊！看它吐出来的沫沫呀！”弗拉斯克跳上跳下地叫道，——“多大的背峰啊！——请
 把小艇冲上那块牛肉去呀——像是一段大圆木！伙伴们呀！请
 往前冲呀——晚饭吃炸油饼和蚶子，你们知道，伙伴们——烤蛤蜊和松饼——嗬，请
 ，请
 往前冲呀，——它值一百桶——不要放过它——不要，啊，不要放过它！——瞧那强门人——啊，伙伴们，你们不愿意为肉布丁拚命划么，——多傻！真是大傻瓜！你们不爱鲸脑么？这准值三千块钱，伙伴们！——一个银行！——整整一个银行！英格兰银行！——啊，划
 呀，划
 呀，划
 呀！——那个强门人这会儿在干啥啦？”

这时，德立克正在对划上来的小艇做着要把加油壶和油罐子一起掷出去的姿势；这个做法，也许还有一箭双雕的意图，既想使他的劲敌划得慢些，同时，又可以利用他这种向后猛仰的冲击力，一举两得地加速他自己的小艇的向前冲击力。

“这只撒野的德国划子！”斯塔布嚷道，“划呀，伙伴们，拿出像装有十万红毛鬼的战船的架势来。你说说看，塔斯蒂哥；你愿意为保全该黑特的老名气而粉身碎骨么？你说呀？”

“我说，要划得像打天雷一样，”这个印第安人嚷道。

在这个德国人的猛烈而明白的嘲弄的挑动下，这时，“裴廓德号”三只小艇已差不多并排向前划去；这样一来，就一下子可靠近他了。在那个态度从容不迫、颇有骑士气概的指挥员将要迫拢那猎物的时候，大二三副便傲然地立了起来，时不时地以兴高采烈的叫声跟后边的桨手打气，“咳，那只小艇向前溜过去啦！大风万岁！打倒强门人！抢到他前头去！”

德立克满心明白他早就占先一着，所以，要不是他突然及时地看出他那坐在艇子中间的桨手因为划得太深而扳住桨叶的话，他准会不顾对方多么勇敢，在这场竞赛中占了上风。可是，正当那个笨头笨脑的桨手在拚命挣脱狂风的袭击，把德立克的小艇弄得险些翻了身，而德立克又正在怒不可遏地大骂他的水手的时候，——这就给了斯达巴克、斯塔布和弗拉斯克一个好机会了。他们一声叫嚷，拚命向前一划，打斜地掠到了德国人那只小艇后边。再一会儿，这四只小艇都横在这条大鲸的紧后边了，而弥漫在这四只小艇中，在小艇的两侧的，就是那条大鲸吐出来的泡沫飞溅的波涛。

这真是一个可怕又最可怜而又使人发狂的场面。现在，这条鲸已经露出头来，向前游去，在它前面连续不断地喷出一阵苦恼的喷水，同时吓得要死地拍击着它那只可怜的鳍。它摇摇晃晃地乱驶疾奔，一会儿偏向这边，一会儿偏向那边；一会儿在它所激起的巨浪里抽搐地往海里沉了一下，一会儿用它那只能够拍击的鳍，侧斜地朝天翻腾起来。我仿佛看到了一只折翅的鸟儿，在空中恐惧地绕着不成圈儿的圆圈，却逃不了那些海盗似的鹰群。可是，鸟儿还有一声叫喊，会用阵阵的哀鸣来表示它的恐惧；而这只海里的大哑兽的恐惧，却好像被拴住了，给人施上了魔法似的；它除了从喷水孔里喷出来的那阵闷气，一点声响都没有，这就教人看得顿生一阵难以言状的怜悯心了。然而，它那吓人的身躯，格子闸似的嘴巴，和硕大无比的尾巴，可还是足以使最强健，而又怀有如此恻隐之心的人丧胆的。

德立克这时看到，只消再过一会儿，就会给“裴廓德号”占了上手，也就是说，他就得这样白白失去他的猎物，于是，他自以为，与其让这个最后机会一去不返，不如以一种罕见的长程掷枪来冒一冒险了。

可是，正当他的标枪手站了起来，想掷枪的时候，“裴廓德号”的三只老虎——魁魁格，塔斯蒂哥，大个儿——也都本能地跳了起来，斜角似的站成一行，同时瞄准他们的倒钩；掠过那个德国人标枪手的头顶掷了出去，他们那三支南塔开特的枪头都插进了那大鲸的身上，激起了多么使人眼花缭乱的一阵迷雾和白焰！那条鲸勃然大怒，向前狂奔，三只小艇就砰地把那只德国人小艇撞在一边，来势之猛，把德立克跟他那个扑了空的标枪手都一起摔了出去，三只如飞的小艇径自向前划去了。

“别怕，我的黄油罐子
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 ，”斯塔布朝他们身边射出去的时候，匆匆地瞥了他们一眼，叫道：“立刻就有人来打捞你们——一点不假——我看到船梢有不少鲨鱼哪——那就是圣·伯纳的狗
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 ，你们知道——那是专门捞救遭难旅客的。乌啦！这才是我们要驶的航路。每条小艇都是钱！乌啦！——我们真像拖在一只疯豹尾巴上的三只铁锅子！这倒叫我想起了在平原上坐着一只大象拖的双轮马车来——伙伴们，你一把大象缚上去的时候，那轮盘就吱吱响地飞驶出去了；不过，到你下山的时候，却有给摔出去的危险。乌啦！这就是人们去见海神时的感觉——七慌八忙地顺着一个无止的斜坡滚了下去！乌啦！这条鲸带的是万世不易的信件！”

可是，这只巨兽过一会就停止了奔跑。它突然喘了一阵气后，便狂乱地沉到海底去。嘎嘎作响地一阵慌乱，三根捕鲸索就飞快地绕在卷铦索的圆柱上，劲道足得像是要把这三根圆柱给刻下了沟痕似的，可是教标枪手们担心的是，这样迅速地放下绳索，一下子就会撒光，因此他们使用全副熟练的道行，大家轮番抓住绳子；最后——由于三根绳索直放下了海里，加上小艇上的链条定盘向下垂直的牵引力，——艇头的舷边差不多已跟水面相平了，而艇梢都对空高高翘起。这时，那条鲸立刻停止向下潜，于是这三只小艇就这样地停住了一会，虽然这种姿势多少有点难耐，但是，他们都不敢再把绳索撒下去。这样做法，尽管会连小艇本身也给扯了下去，完了蛋，然而，正是这种所谓“拉住”，这种用锐利的倒钩钩住了鲸背的肉体的方法，这种往往教大鲸吃足了苦头的方法，才能够迫使它不得不又立刻冒出水来，来尝尝它的敌人的尖枪。这样做法，有没有危险且不去说它，倒是不免令人发生怀疑：这种做法是不是始终都是极可靠的。因为，只消合理地推想一下，这条负伤的鲸越在水里停得久，它就会越加精疲力竭。因为，它的体积这么大——一只茁壮的抹香鲸，总在二千平方英尺左右——水的压力当然也很大。我们大家都知道，我们本身所处的气压具有多么惊人的力量，甚至在这里，在地上，在空中也都如此；那么，这么一条大鲸，沉在一千二百英尺的海洋里，可背负着多大的压力呀！它至少相等于五十倍的气压。有个捕鲸人曾经估计过，它的重量可等于二十艘装足枪炮、物资、战士的战船。

当这三只小艇这样搁在微波细浪的海面上，直瞪着下面那个在午刻时分始终是蔚蓝的水面的时候；这时，既没有一声呻吟，又没有任何的叫声，而且连海底激起的涟漪、泡泡也不多；可是，在这种全然静寂和穆的水面之下，那只最厉害的大海兽正在苦痛地扭绞，这情况，陆地人会有什么想法呀！船头上所看到的垂直的绳索还没有八英寸长。看来似乎一点不假，这样三根细绳子，就把这条大鲸像吊住一只八天大钟般吊起了。吊起么？吊什么？吊三片小木板么？难道这就是那只曾经被非常洋洋得意地谈论着的畜生么？——“你能用倒钩枪扎满它的皮？能用鱼叉叉满它的头么？若用刀，用枪，用标枪，用尖枪扎它，都是无用；它以铁为干草，箭不能恐吓它，使它逃避，弹石在它看为碎秸，它嗤笑短枪飕的响声！”
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 就是这只畜生么？这就是它吗？啊！这种预言是注定不能应验了。因为，这条大鲸为了逃避“裴廓德号”的鱼枪，已经用它那有千钧之力的尾巴，连奔带跑地把它的头钻进大海里去了！

在那午后的斜阳中，三只小艇投在海面上的阴影，真是又长又阔，足以掩护瑟克西斯
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 的半支军队。究竟这么许多晃荡在这条受伤大鲸头顶的巨大的魔影，它会感到多么害怕，谁又说得上来呢！

“准备好，伙伴们，它在动啦，”斯达巴克叫道，这时候，三根绳子都突然在水里晃动起来，那三根绳子，仿佛是有磁力的电线，清清楚楚地牵住了这条大鲸的生死关头，弄得每个坐在位子上的划桨人也都觉得到绳子的颤动。隔了一会，由于船头往下牵引的力量大大地松了一松，三只小艇都蓦地往上一蹦，像是冰天雪地里突然冒出一株小柳树，把一大群熊都给吓得往海里钻一样。

“拉起来！拉起来！”斯达巴克又叫道，“它在冒起来啦。”

那些刚刚还浮在水面上的、不满一托长的绳索，现在都迅速被收成长长的一圈圈、水淋淌滴地甩进艇里，那条鲸立刻便在约两只船的长度间从水里冲出来。

它的动作明白地表示出它已经精疲力竭了。在陆上的大多数禽兽中，在它们那许多血管里，总有一些活瓣或者水闸这样的东西，所以当它们一旦受伤，至少都会立即在什么地方把血给煞住了。可是，鲸就不是这样，它的特点之一就是，它整个血管中，没有一个活瓣的结构，所以，甚至像标枪尖这样细小的东西一戳进它身体的时候，它整个动脉系统就立刻狂奔直流了，再加上海底水势的超常压力，它的生命可以说是像潺潺的溪流一般流个没完没了。然而因为它体内有这么许多血，体内那只喷水池又是这么长这么大，它就这样流呀流的流下去，如同一条流不干的河流，水源有如喷泉来自千山万岭、无法辨清方向的山冈。可是，甚至就在这时，在这三只小艇都划到那条大鲸身边，危险地滑过它那晃动着的鲸尾，枪矛戳进它身上的时候，新伤和旧痕就慢慢喷出血来，继续流个不停，而它头上那个天生的喷水孔也间歇地（尽管喷得很急激）向空中射出它那可怖的雾气。这只最后的闸口到现在还没有流出血来，因为直到现在为止，还没有打中它的要害。它的生命，根据人们意味深长的说法，还没有被触动过。

这几只小艇现在把它包围得更紧了，它的整个上半身，和本来就已露在水面上的部分，都教人看得清清楚楚。它那双眼睛，或者不如说是在那个长有眼睛的地方，也看得到了。好像是错长在枯朽了的老檞树的大木节里的奇怪的块体似的，所以在那曾经是长着鲸眼的地方，现在暴出两只什么也看不见的大泡泡来，教人看了非常可怜。不过，也没有什么好可怜的。尽管它年纪很大，只有独臂，又是瞎眼，它却是该死该杀，该去照亮人类的快活的婚礼或者其它各种寻欢作乐的场面，也该去把庄严的教堂照得金碧辉煌，好让它永远向大家传布那绝对无害的福音。这时，它还在血泊里翻滚着，最后半侧着身子，在侧腹下端露出了一大团或者是一个大疙瘩，色泽奇特，大小约有三十六公升。

“嗳，一个好地方，”弗拉斯克叫道，“让我在这地方戳它一下吧。”

“住手！”斯达巴克嚷道，“不必这样啦！”

可是，人道主义的斯达巴克已经说得太迟了。这么一戳下去，这个凄惨的伤口就迸射出一阵溃疡似的喷水来，而且由于戳得它苦痛难挨，现在这条大鲸就尽喷射出浓血，向那只小艇迅疾狂急地乱射，对那些勇敢的水手合头合脑地射着阵阵的血雨，弄翻了弗拉斯克的小艇，撞伤了它的艇头。这就是它的垂死挣扎。因为这时它已耗尽了这许多血液，所以它毫无办法地从那被它毁了的艇边滚开来后，便侧躺在那里，喘个不停，有气无力地击拍着它那只残鳍，接着慢慢地翻过来又转过去，像一只行将告终的地球；终于翻了一个转身，露出它那只神秘的白肚皮，像一大块木头似的躺在那里，死了。最后那阵将了未了的喷水，煞是可怜。这时，好像有许多看不见的手在把大喷水池里的水慢慢地放光，又有一阵阵半哽住的哀怨的咯咯声，那只喷柱也越来越低，逐渐平息下来——这条鲸的最后的垂死的大喷泉也就此消逝了。

正当全体水手在等候大船开来的时候，立刻就发现那硕大的体躯已有连同它那些未被搜刮的宝藏一起下沉的迹象。于是，斯达巴克立刻下令，四处抛下绳索把它缚住，因此，不一会儿，每只小艇都成为一只浮筒；那条下沉的鲸就被许多绳子吊在艇下几英寸的地方。等到大船一驶拢来，人们小心翼翼地把这条鲸移到船侧，用最牢靠的锚爪把它紧拴在那里，因为如果不这样巧妙地把它吊起，尸体显然就会立刻沉到海底。

后来，竟会发现这样的奇迹：差不多铲刀刚一把它剖开，就在它肉里发现了整只腐烂的标枪头，正好在上文所述的那只大疙瘩的下面。可是，因为一向在捕获的鲸尸上所发现的标枪断头，总是给肌肉包得密密无缝，一点也叫人看不出那突出的部位；因此，就这条鲸现在这种情况说来，这种弄不懂的理由是只有那溃疡才能解释得了。但是，更希奇的是，就在那藏着标枪的近旁，又发现肉里紧蒙着一块石枪头。谁用过这种石枪打它呀？是在什么时候？那一定是早在美洲还未被发现以前，那些西北部的印第安人所干的了。

不消说，在搜索这只巨兽的内部时，一定还有其它不少奇迹。可是，突然间，却无法再继续探索下去了，因为那尸体大有即将下沉之势，它曳得这只船也空前地侧斜在海面上。尽管负责指挥全盘工作的斯达巴克，想坚持要干到底，想非常坚决地坚持下去，可是，事实上，如果还是这样一个劲儿要死抱住这个尸体不放，那最后连这只船也难免要翻身；于是，等到他不得不下令把它放掉的时候，那些缚着锚爪和大缆的圆柱却缚得动都无法动，要放也无法放了。这时，“裴廓德号”上的一切东西都侧斜了。要跨到对面甲板去，犹如爬上山形墙的屋顶。船在呻吟哮喘。而且，由于这种不自然的斜侧，许多嵌镶在舷墙和舱房上的牙骨物都要脱落下来了。人们拿木梃和铁橇来敲击这些缚在圆柱上的锚爪，想把它撬挖开来，可是都不见效；而这只鲸现在又宕得如此低，根本连露在水面上的尾部也撩不到了，每时每刻，好像都有成吨成吨的重量加在这只行将下沉的体躯上，船也好像就要翻过去了。

“抓牢呀，抓牢呀，好不好，你们？”斯塔布对大家叫道，“别这样慌慌张张，怕它下沉！真的！伙伴们，我们总得想些什么办法，另外找些什么东西才行。这样撬撬挖挖是毫无用处的。我说，放下你们的木梃，那一个赶快去找一本祷告书和一柄小刀来，把这些大索链给割掉算啦。”

“小刀吗？有，有，”魁魁格叫道，他抓起一只木匠用的大斧头后，就弯身探出舷窗，把斧头磨了一下，开始对那些顶大的锚爪乱砍乱斩。有几下子，由于用力过猛，火星迸发。可怕的啪嗒一声，紧缚着的绳索都散开了；船身也平正过来了，尸体就沉了下去。

这种不得不把刚杀死的抹香鲸拿来沉掉的意外事件，倒真十分希奇；而且直到现在也是任何一个捕鱼人都说不明白的。一只死了的抹香鲸，通常总是很有浮力，它们的侧腹，或者肚皮会胀鼓鼓地浮在水面上。只有那种上了年纪，身体瘦弱，伤心透顶，全身无油，骨头很重，又患风湿症的鲸才会这样沉下去；这样，你就可以有若干理由强调说，它之所以下沉是因为有一种不同凡响的比重，是由于它缺乏这种浮力的缘故。然而，却又不然。因为年轻的鲸，在其年富力强、趾高气扬的时候，如遇盛年夭折，却是浑身是油的！可是，哪怕这种结结实实、富有浮力的英雄，有时也不免要沉下去。

不过，实际上，抹香鲸远不像任何其它鲸类那样会经常发生这种意外。有一条抹香鲸沉下去，就有二十条露脊鲸沉下去。这种差别毫无疑问，大都得归之于露脊鲸有更大量的骨头；因为光是它那些细长窗帘，有时称起来就不止一吨重；抹香鲸可就完全没有这种拖累。但是，也有许多场合，在经过许多钟头或者好几天后，那条沉下去的鲸又会再浮上来，比它活着的时候更有浮力。不过为什么会这样，道理却很明白，因为它满身是气，胀得那么硕大无比，已经成了一只大气球。碰到这种场合，就是一只大战舰也压它不下去。在古代的捕鲸业中，每当在新西兰海湾一带搜索的时候，如果碰到一条有下沉迹象的露脊鲸，他们就用许多绳索把它拴在浮筒上，这样，等到那尸身沉下去的时候，他们就可以在它再浮起来的时候，在那个地方找到它了。

那尸体沉了不多久，“裴廓德号”的桅顶又叫喊起来，说是“处女号”又在放下小艇了；不过唯一可见的喷水，是那种叫做脊鳍鲸，那种不能捕捉的鲸的喷水，因为它具有无可置疑的游水能耐。尽管如此，脊鳍鲸的喷水却跟抹香鲸极为相像，因此，不高明的捕鱼人，往往会把它弄错。难怪德立克和他的全体水手，这会儿都去骁勇地追击起这种不能接近的野兽了。“处女号”扯满所有的篷帆，紧跟着它那四只小艇，就此消失在下风处，继续在作勇敢的、满怀希望的追击。

我的朋友啊，脊鳍鲸何其多，德立克也何其多哟！







第八十二章 捕鲸业的令誉与荣华

有若干冒险事业，它的真正的规律就是小心翼翼而又杂乱无章。

我越是钻研捕鲸这事业，更进一步地探索它的源流，就越为它那伟大的光荣和悠久的历史所深深感动；尤其是在我发现有那么许多伟大的神明、英雄以及各式各样的先知时，更是如此，因为他们都多少在这方面有过丰功伟绩，而一想到我自己，不过是个不入流人物，居然也忝属如此显赫的集团，可真教我心荡神移。

丘比特之子，那个英勇的柏修斯就是捕鲸人的鼻祖；而且实际上，就我们这个具有永恒令誉的行业说来，我们的道友所攻打的第一条鲸，并不是怀着任何卑鄙的意图而把它打死的。那还是我们这一行业替天行道的时代，我们只是为了援救落难者，而不是为了要为人类添加油壶，才拿起武器的。人人都知道柏修斯和安特洛美达
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 这个绮丽的故事；这个可爱的安特洛美达，这个国王的女儿，被缚在海边一块大石头上，当大海兽正要把她攫走时，那个捕鲸者的王子柏修斯，就勇猛地冲上前去，用标枪把那巨兽戳死，救了这位姑娘，同她成亲。这真是一个值得称羡、技巧高明的赫赫伟绩，一枪就把那只大海兽给戳死了，即使近代的最优秀的标枪手也是难望其项背的。谁也不该怀疑这个亚基人
 
[566]

 的故事，因为在叙利亚海岸那个古代叫做佐伯、现今叫做佐发的地方，在那些异教徒的神庙中，其中有一个神庙就多年来保存有一条大鲸的骷髅，这只大骷髅，根据那城市的传说和全体居民的说法，都认为就是柏修斯所杀死的那只巨兽的真正的尸骨。当罗马人征服了佐伯、凯旋回归意大利的时候，这一架骷髅也被一起带走了。而在这个故事中，它的最为奇妙而又富有参考意义之处似乎是：约拿也是从佐伯启碇的。

类似于柏修斯和安特洛美达的险遇的——有人的确认为是间接由它而来的——就是圣乔治和大龙的著名的故事
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 ；这条龙，我却认为就是大鲸；因为在许多古代史中，都奇怪地把鲸和龙混淆一起，而且往往互为顶替。“你如同江河的狮子，也如同海里的龙，”以西结
 
[568]

 说，这就是明显指着大鲸。事实上，有若干《圣经》的译文就径用鲸这个词儿。此外，如果圣乔治只是在陆地上打死一只爬行动物，而不是跟那海里的巨兽战斗过的话，那他的辉煌伟绩一定大为减色。任何人都会打死一条蛇，可是，能够鼓起勇气、勇往直前地冲向大鲸的，却只有柏修斯、圣乔治和科芬。

我们可别上那些描绘着这种场景的现代绘画的当；因为尽管那个古代骁勇的捕鲸人所攻击的动物给含糊地画成一种半鹰半鹫似的怪兽，尽管战斗的场面给画在陆地上，那个圣者骑在马背上，然而，鉴于当时是个十分愚昧的时代，艺术家们对于大鲸的真实形象，一无所知；鉴于柏修斯也是这种情况，圣乔治的那只大鲸，说不定就是从海里爬到海滩上来的；鉴于圣乔治所骑的那种野兽，也许不过是只大海豹，或者是只海马；总之，记住所有这些事实，就不见得完全会跟神话和这种场景的最古老的草图发生矛盾，而且可以认为，这种所谓龙的东西，不外乎就是大鲸罢了。事实上，把这整个传说放在千真万确而透彻的事实面前，就会成为那种叫做半人半鱼的神，像非利士人
 
[569]

 的鱼、人、鸟的偶像那样的东西了，这种神，一竖在以色列人的方舟前面，它那马头和两只手掌就会掉下来，只剩下一个残肢，或者是半个鱼身了。那么，这样说来，哪怕是个捕鲸人，我们自己的高贵的标志之一就是英国的守护神了；而且，我们这些南塔开特的标枪手，理所当然地应该列入最高贵的圣乔治团哩。因此，得请属于这个荣誉集团的骑士们（我敢说，他们中间，决没有一个像他们的伟大的守护神那样曾经碰到过大鲸），得请他们别再瞧不起南塔开特人，尽管我们穿的是羊毛衫和黑裤子，我们实在比他们更有获得戴圣乔治章的资格。

究竟要不要把海格立斯算做我们的人，在这个问题上，我踌躇良久：因为虽然根据希腊神话，那个古代的克罗克特和基特·卡森
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 ，——那个事业显赫的壮汉，曾经被大鲸吞下后又吐出来；然而严格地说来，他是否算得上个捕鲸人，可还值得商榷。到处都证明不出他曾用标枪戳过大鲸，如果有过的话，那一定是在鲸腹内倒戳出来的。不过，他也许可以算是个非自愿的捕鲸人；总之，如果他没有捉到大鲸，那么大鲸倒是捉过了他。我主张应该把他算做我们团体的一员。

但是，据意见截然相反的权威家们看来，这种关于海格立斯与大鲸的希腊传说，一般都认为是脱胎于更早的关于约拿和大鲸的希伯来传说的；反过来说也是这样，这两个传说一定是十分相似的。这样说来，如果我认为是个半神半人，为什么就不能认为是个先知呢？

这样，在我们团体的全部成员中，就不仅有英雄、圣人、神明和预言者了。我们还得举出我们的老祖师来；因为，如同古代的帝王一样，我们发现在我们的同道的来源中，就不乏许多大神。那个神奇的东方传说，那个现在还在经书上一再被传诵着的、可畏敬的毘湿奴，经书上就告诉我们，祂是印度的三大神之一；这个神明的毘湿奴就是我们的上帝；——毘湿奴，作为尘世上的十大化身的第一个化身，就始终被单独奉为大鲸之神。据经书上说，当婆罗门即众神之神决定要在这世界的一次定期毁灭后重造世界的时候，他生出了毘湿奴来主持这个大业，但是，那部《吠陀经》，或者叫做《禅经》，对于毘湿奴说来，却似乎是他在开始创造世界之前，非加探讨不可的东西。（因此它一定有些什么切合实际的东西，可供年轻的建筑师们借镜）可是，由于这部《吠陀经》一直就深藏在海里，所以毘湿奴不得不化身为大鲸，深潜到海底里，把这部圣书给捞了出来。这样说来，难道这个毘湿奴不是个捕鲸人么？岂不是正如我们把骑着马的人称为骑手一样吗？

柏修斯，圣乔治，海格立斯，约拿和毘瑟奴！这就是你所看到的一份会员录！除了捕鲸人的团体以外，有哪个团体能够有这样源长流远呢。





第八十三章 从历史上看约拿

关于约拿和大鲸的史实，前一章已经提到了。现在有些南塔开特人还是不大相信约拿和大鲸的这番史实。不过，还有一些持怀疑论的希腊人和罗马人，他们坚持他们当时那种传统的邪端异说，对海格立斯与大鲸，对阿赖翁
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 与海豚的传说同样表示坚决怀疑；可是，尽管如此，他们之怀疑这些传说，丝毫没有使这些传说不能成为事实。

有一个萨格港的老捕鲸人，他驳斥这个希伯来故事的主要理由是这样的：他有一本古色古香的《圣经》，里面有好些希奇古怪、缺乏科学根据的插图，其中，有一幅画着约拿那条大鲸，头上长有两个喷水孔——就大鲸（露脊鲸和各类鲸）的种类说来，所显现的特点是再正确也没有的了，关于这一种鲸，捕鱼人向来有这种说法：“一个一分钱的馒头也会把它哽死；”说明它的食道很小。但是，在这一点上，哲布
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 主教早就有现成的预示式的答案。这个主教说，我们不必认为约拿是葬身于鲸腹中，他不过是暂时待在鲸嘴的什么地方而已。这个善良的主教所说的话，看来倒是颇为合理。因为露脊鲸的嘴确实可以容纳二张玩惠斯特牌
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 的牌桌，教所有的玩牌人坐得舒舒服服。约拿可能是藏身在大鲸的一只豁牙里也说不定；不过，再一想，露脊鲸是没有牙齿的。

这个萨格港佬（他就叫这个名字）强调说，他不相信这个先知在这方面的事情的另一个理由是，关于约拿那个被幽禁着的身体和大鲸的胃液这问题有点儿叫人弄不清楚。但是，这个异议又是同样地不堪一击，因为有一个德国的经典注释家说过，约拿一定是躲在一只漂浮的死
 鲸肚里的——如同俄法战争时，法国兵把死马拉进了他们的营帐里后，爬进马尸内一样。再说，还有其它一些大陆派的注释家都曾这样推测过，说是当约拿从佐伯船上被抛到海里去的时候，他当即安然躲上附近的另一只小船，是一种在船头上刻有一条鲸的小船，而且，我得插上一句说，那只小船的名称可能就是“大鲸”，一如现代有些小船命名为“鲨鱼”，“海鸥”，“鹰隼”一样。而且还有不少学识渊博的注释家，他们都认为《约拿书》上所提到的那条鲸，不过就是一只救生圈——一只打了气的胀鼓鼓的袋子——这个身处险境的先知游到救生圈那边后，就免于遭到灭顶之灾。因此，可怜的萨格港佬，似乎被驳得体无完肤了。然而，他又有另一个不相信的理由。如果我没有记错的话，那就是：约拿是在地中海上被大鲸吞下去的，三天后，他就在一个三天内可到达尼尼微（底格里斯河
 
[574]

 上的一个城市）的什么地方被吐出来了，这段航程，如果从地中海的最近的海岸横渡过去，也远不止三天。这又怎么说得通呢？

但是，难道在尼尼微这段短短的距离中，那条大鲸就没有别的途径来使这个先知着陆么？有的，他也许可以带着他绕过好望角。但且不提它可以穿过整个地中海，或上溯到波斯湾和红海，这个假设势必牵扯到在三天里环游整个非洲，也不提靠近尼尼微的底格里斯河一带，因为那儿河水太浅，任何一只大鲸都不能游。再说，关于约拿在那么早期的时代就会渡过好望角的这样想法，还不免要抢掉发现这个海岬的巴塞洛缪·第亚士
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 那份荣誉，而使写现代历史的人成为说谎者了。

但是，萨格港佬所有这些庸人自扰的辩词，只是说明他强词夺理罢了——更为不容宽恕的是：他除了道听途说以外，学识实在十分有限。我认为，这只是他故意要反抗牧师们而表示出来的一种愚蠢、可鄙和绝顶荒谬的作为。因为关于约拿这种经好望角去尼尼微的想象，曾被一个葡萄牙籍的天主教神甫，添油加酱地说成一种非常夸张的大奇迹。原来就是这么一回事。而且，直到今天，那些很开通的土耳其人还是虔诚地相信约拿这段史实。大约在三百年前，有一个到过赫黎斯
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 的英国旅行家，就谈到在土耳其那一个为纪念约拿而建立的寺院中，有只不需要任何灯油、自会发亮的神灯。





第八十四章 投杆

为了使车轴转得又滑又快，就得给车轴加油；有些捕鲸人为了完全一样的目的，也对他们的小艇使用类似的办法；他们给艇底擦油。这种操作，不用置疑，是有益无损，而且还可以说是毫无害处的。因为油与水本来就是不能相容的；油是滑溜溜的东西，这个做法的目的是要使得小艇航驶如飞。魁魁格就非常相信给他的小艇擦油这事情。那艘德国船“处女号”消失后不多久，有一天早晨，他比平常更为用劲地给小艇擦油，那只小艇吊在舷侧，他爬在艇底下，拼命擦呀擦的，仿佛在生方设法保证这只小艇的光秃秃的龙骨，长出一簇头发来。他好像是听凭一阵预感的支配在擦着，而且预感就是事实那样。

将近午刻时分，又发现大鲸了。可是，船一驶过去，它们却又慌忙掉了头，迅速逃走了。鲸群乱七八糟，像是从亚克兴
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 来的克莉奥佩屈拉那些御船。

然而，几只小艇还是继续追逐下去，由斯塔布的小艇打前锋。费了很大的劲，塔斯蒂哥终于击中了一枪，可是，那条被击中的鲸，却不完全沉下去，还继续横游过去，只是速度加快了一点。这样连续不断地狂奔，那支插在它身上的枪头，一定迟早会给挤出来。于是，只得对这条如飞的大鲸再补上一枪，否则只好听它逃脱。可是，又无法把小艇划到它身边去，它游得那么快那么急。那么，该怎么办呢？

在老捕鲸手往往不得不使用的一切奇计妙策、娴熟的手法与无数灵巧的办法中，莫过于巧妙地使用那种叫做投杆的捕鲸枪了。小剑或者大剑，使用起来总不及这种东西。对付一只使人又气又恨的拼命狂奔的鲸，非得仰仗它不可，它的主要特色，就是能够从一只高速前进的，急腾急跳的小艇上，在极远的距离内一枪中的。这东西是用钢和木头做成的，整支枪约有十英尺或者十二英尺长，捏柄比标枪的柄子轻一点，也是用较轻的木料——松木做成的。它系有一根叫做纤的细绳子，相当长，有了这样的绳子，枪投出去后，又能收得回来。







在这里，得先说明一下后，再说下去，那就是，标枪虽然也可以像捕鲸枪一样投出去，然而，人们却不大使用它，即使偶尔使用了，也还是不大会一枪中的，因为跟捕鲸枪比起来，标枪很重，又不够长，实际上反而会成为严重的阻碍。因此，一般说来，一定要先拴住一条鲸，这才可以投出捕鲸枪。

现在请瞧斯塔布吧，像他这样在最危急关头而能诙谐百出、胸有成竹、泰然镇定的人，是特别适宜于投杆而胜人一筹的。瞧他！他站在那只如飞的小艇的摇摆不定的船头上，腰板笔直，四下尽是毛绒似的泡沫，那条拖着绳索的鲸就在前面四十英尺的地方。他轻轻地抓起那支长长的捕鲸枪，眼睛瞥了枪身两三下，看它是否笔直，飒飒地把一卷纤子收拢在手里，以便抓住纤头，不跟整条纤子缠在一起。于是，他把那支长长的捕鲸枪拎在他的腰际，瞄向大鲸，等到完全把它瞄准了，他便从容地压着他手里的长柄，使那枪头翘起，翘得那支武器简直是竖托在他掌心上有十五英尺高。他叫人想起一个变戏法的人，把一根长棒托在下巴上。不一会，快得无法形容地一推，那支灿亮的铁器就高高地弓成拱形，射到那泡沫四起的远方，刹地击中了大鲸的要害。它现在喷出来的已经不是闪亮起泡的水，而是鲜红的血了。

“把它身子的塞子拔开啦！”斯塔布叫道。“这是不朽的七月四日；今天所有的喷泉一定都流出酒来了！现在如果这就是奥尔良
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 的陈年威士忌，或者是陈年的俄亥俄酒，或者是好得不得了的陈年的摩嫩加希拉河
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 酒！那么，塔斯蒂哥，老弟，我可要你捧一只小罐凑到喷水孔那边去，让咱们在它旁边喝个痛快啦！是呀，真是乖乖不得了，我们就可以在它的喷水孔那边酿起上等的五味酒来，打那个自来水似的五味酒钵里，咕噜咕噜喝个不完呢。”

一面不断地大开这种玩笑，一面就这么反复而熟练地戳着，枪头像是一只被缚在巧妙的皮带里的狼狗一样，一下子就可拉回来，那条吓昏了的鲸越来越慌张了，纤绳一松，投杆人就跳到艇梢，叉起双手，不声不响地瞅着那只巨兽完蛋。





第八十五章 喷泉

六千年来——谁也不知道在以前还有几百万年——那些大鲸都一直像是用许多浇水壶和喷雾罐似的喷遍了海洋，把那些海洋乐园都浇喷得雾气腾腾；过去几百年来，成千上万的猎人都一直紧挨在大鲸的喷泉旁边，瞅着这些浇浇喷喷的动作——虽然有过所有这一切，然而，直到此时此刻（公元1851年12月16日，午后一时十五分十五秒），这些喷水究竟是真的水，还是不过是些气，却依然是个问题——这肯定是件值得注意的事情。

那么，我们就把这问题连同一些附带的有趣的细目研究一下吧。人人都知道，一般鳍类动物因为有特别灵活的鳃，所以在呼吸空气时，总是把空气跟它们所游的水一起吸了进去，因此，青鱼或者鳘鱼可能活上一百年，而从来不曾把头冒出海面过。可是，大鲸却由于它那特殊的内部构造，使它像人类一般，长有正常的肺，它只有靠吸进太空那些不混有水的空气才能活下来。因此，它必须定期出来看望一下上边的世界。不过，不管怎样，它是不能用嘴呼吸的，因为，按它通常的状态说来，抹香鲸的嘴巴深藏在水面之下至少有八英尺的地方，而且，它的气管跟嘴巴又毫无联系。不，它只靠那只喷水孔呼吸，而那只喷水孔却长在头顶。

如果我说，任何一种动物的呼吸就是生命的不可或缺的职能，因此，它从空气中吸收到了一种要素后，就使它跟血液接触，把它的富有生气的要素灌输给血液，我想我大概是没有说错的；虽则我也许还可以用上若干啰里啰唆的科学词汇。如果是这样，那么接着而来就是，如果一口气就能把人体的全部血液都充以空气的话，那么人类也许可以封起鼻孔，好久不需要再吸进另一口气了。这就是说，他从此可以不要呼吸而活下去。尽管这事情看来也许颇为反常，可是，大鲸就正是这般情况。大鲸在海底的时候，能够在一个多钟头的时间里不需吸一口气，或者可以说一点点气都用不着吸，而能够照常生活下去；因为，请记住，它是没有鳃的。这究竟是怎么回事呢？因为在它的肋骨间和脊骨的两边，它装备有一件特别的东西，如同克里特岛人做管状面的那种曲曲折折的器皿一般，这些器皿，当它离开水面的时候，就已经完全胀满充有氧气的血液了。所以在一个多钟头中，在几千英尺的海底里，它身上就另外背着一只生命的储藏器，有如骆驼越过干燥的沙漠，背着另外一只储水器以供它四只额外的胃未来之用。这种迷宫似的事实是无可置辩的；而且当我想到这种大鲸在“泻出它的喷水”（捕鲸人这样说法），具有另外一种费解的顽强性时，我就觉得，这种假设的根据，不仅又合理又正确，而且还更中肯了。这就是我所要说的。如果不受干扰的话，抹香鲸冒出水面后，它在水面上停留的时间跟它在任何不受干扰时冒出水面的时间完全一样。比如说它停留了十一分钟，喷了七十次水，那就是说，它呼吸了七十次；那么，等它在随便什么时候重新冒出来的时候，它就一定准确地再呼吸七十次。如果它刚呼吸了几下子就被你惊动了，不得不潜到水里去的话，它往往又会偷偷地再冲上来，补足它所要吸进去的气。它不做完这七十次呼吸，是不会安心地沉到海底里去的。不过，得注意，虽然不同的鲸，各有不同的呼吸次数，但做法上却是一样的。那么，鲸为什么老要这样喷出水来，难道它非得把那空气的储藏库加足了后，这才肯安定地沉下去吗？鲸既然必须这样冒出水面来，那么，它显然就有遭到追击的一切生命攸关的危险了。因为当它游在几千英尺的海底的时候，像这样硕大无朋的大海兽，可不是用钩用网就能捕捉得到的。这样说来，猎人呵，使你获胜的，可不一定是由于你的技巧高明，而是由于它那必然的习惯了！

人类是一刻也不停地在呼吸的——一次呼吸只顶得上两三次脉搏跳动；所以，不管他还得去做其它什么事，醒着也好，睡着也好，他都必须呼吸，否则，他就要完蛋。可是，抹香鲸的呼吸次数却只有人类的七分之一，或者可以说，它是只在它自己的礼拜天才呼吸一次。

刚才已经说过，大鲸是完全靠它的喷水孔呼吸的；如果可以再如实地补充一句说：它的喷口是跟水混在一起的，那么，我认为我们还得再提出理由来，说明它为什么好像没有嗅觉似的；因为它所能称为鼻子的就只是那个喷水孔；而这只喷水孔又都塞满了空气和水，怎么能指望它会有嗅觉力呢。不过由于那喷水是个谜——不知它究竟是水还是气——所以在这方面迄今还没有得出绝对肯定的结论来。尽管如此，抹香鲸却的确是没有正式的嗅觉器官的。可是，它要嗅觉器官干什么呢？海里既没有玫瑰花，又没有紫罗兰花，更没有科隆香水。

而且，因为它的气管是单独通向它那喷水道的管子的，同时，因为那根长长的水道——像伊利大运河一样——还装有两扇水闸似的东西（可开可关），向下可以扣住空气，向上可以排泄水量，因此大鲸也没有声音；除非你侮辱它，说它在非常奇特地发出咕噜声来时，是靠鼻子说话的。那么请问，大鲸会有什么可说的呢？我就不大听到任何城府很深的人会对世人公开说些什么，除非为了偷生苟活，这才不得不结结巴巴地哼出些什么来。呵，幸而人间是一个如此卓越的倾听者！

说到抹香鲸的喷水道，它生来主要就是要传递空气的，它刚好长在它头部上层的下端，稍微靠边一点的地方，平平地伸展几英尺。这条希奇古怪的水道，极像一根铺设在城市街旁的煤气管。但是问题又来了，这根煤气管究竟是否也就是一根自来水管，换句话说，抹香鲸的喷口究竟只是呼出来的一阵气呢，还是呼出的气跟嘴里吸进去的水混在一起，又通过那喷水孔排泄出来呢。嘴巴肯定是间接跟那支喷水道互通声气的，只是不能由此而得出结论说：这是为了要通过喷水孔排水而设的。因为，它之所以要这样排水，最大的原因倒似乎是因为它在吃东西的时候，偶然吸进了水的缘故。可是抹香鲸的食物都远藏在海底里，即使它要喷水，也无从喷了。再说，如果你一边很仔细地注意它，一边用你的表来记数，那么，在正常情况下，你就可以发现，它的喷水期间和通常的呼吸期间都有一种毫无偏差的规律。

但是，为什么要对这问题用这么滔滔不绝的大道理来烦人呢？你就老老实实地说出来吧！你曾经看到过它喷水，那么，就说喷水究竟是一种什么东西好啦；难道你连水跟气都分不清吗？我的亲爱的先生呀，在这个世界上，要弄清这些平凡的事情，可不是那么容易呀。我向来认为你们所提出的这些平凡的事情，就是最疙瘩的问题。至于说到鲸的喷水，你简直是花了九牛二虎之力，还是决定不了它究竟是什么东西。

喷水的中心本来就隐藏在那把它四周围住的雪白晃亮的雾气里；叫人怎能准确地辨别出是否有水喷出来呢，而且，往往当你尽量要靠拢一条鲸，想把它的喷水瞧个明白的时候，它却正是处于极端乱糟糟、四周的水有如奔泻的小瀑布之际。如果在这样的时分，你自以为真正看到了喷水里有几滴湿气，可你又焉知它不过是水气所凝结起来的呢；你焉知那几滴高挂在喷水孔的裂缝里的东西，就一定不是反落在鲸头顶上的水？因为即使当它悠闲地游过风平浪静的正午的海面，它那耸起的背峰给太阳晒干得像沙漠上的单峰骆驼的背峰一般的时候；即使在这种时候，鲸头上也往往带有一小盆水，一如在烈日当空的照射下，你往往会看到岩穴里灌满着一摊雨水一样。

而且，猎人们根本也不会好奇得不顾一切危险，去细究一下那条大鲸的喷水究竟是怎么一种东西。要他细细地去瞧一瞧，把脸也钻进去，他是不干的。你总不能拿着一只水壶跑到这种喷泉边，把水装满后，再把它拿回来
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 。因为即使跟这种喷水的外围的雾气稍微接触一下，往往就会教你皮肤火辣辣的疼痛，好像碰上什么腐蚀性的东西。我还知道有这样一个人，他因为跟喷水靠得太拢，至于他究竟是怀着一种科学的目的，还是别有原因，我可说不上来，总之，他的脸上、臂上的皮肤却坼裂开来了。所以，捕鲸人总是把这种喷水看做毒性奇重的东西，大家都设法对它远而避之。还有，我听说，我对这事情也不很表怀疑，那就是，如果那喷水正好喷进了你的眼睛，准会教你眼睛瞎了。所以据我看来，专爱寻根究底的人，还是把这种可怕的喷水搁在一边为上。

不过，尽管我们既不能证实，也不能得出结论，我们也还可以假设一番。我的假设是这样的：这种喷水其实就是雾气。撇开其它一切理由，我是由于考虑到抹香鲸本身具有无限威严与雄壮的气概，而不得不下这个结论的；我认为它不是普通浅薄的东西，因为，无可争辩的，它决不像其它一般鲸那样，可以在水深的地方或者在岸边让人们发现到。它是既稳重又具有深谋远虑的动物。我认为，在一切既稳重而又有深谋远虑的人们的脑袋里，像柏拉图，皮洛
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 ，阎王，天神，但丁等等，当他们正在思索奥妙的问题时，总会冒起一股隐约可见的雾气来。我在构思一篇《论灵魂不灭》的小文章的时候，就曾经好奇地在我面前摆着一面镜子；于是，不久就看到那里面反映出：一阵古怪的烟气在我头顶四周缭绕起伏。我在八月的正午，在我那间简陋的阁楼里，喝了六大杯热茶后沉思苦想时，头发里就一定是湿漉漉的；这似乎又为上边的假设增添一个论据了。

看到大鲸威风十足地游过热带那种风平浪静的海洋时，这只魁梧而迷蒙蒙的巨兽，可一下子教我们激起了多么壮丽的幻想。在它那硕大、柔和的头顶，由于它那无法言传的沉思默想而挂着一顶雾气重重的华盖，而那种雾气——你有时看得到——又被虹彩照耀得光辉灿烂，仿佛上天已经批准它的思想似的。因为，你知道，晴朗的天气决不会有虹彩；虹彩是专为照耀雾气才出来的。因此，在我脑里的种种迷云疑团中，总不时地有直觉的神力显现出来，以一种圣光来点破我的迷津。所以，我要感谢上帝，因为大家都有疑惑，许多人都不信，可是疑惑也好，不信也好，有神力相助的，可为数不多。对种种尘世事物的疑惑，和若干天意的直觉；两者混合起来，就弄得既没有善男信女，也没有心怀贰志者，只造成了一个把它们都一视同仁的人。







第八十六章 尾巴

有些诗人曾经用颤音温柔地歌颂羚羊那种不十分明亮的眼睛，歌颂从来不曾飞下地来的可爱的鸟类的翎毛；可是，我要赞美的尾巴，却并不很秀丽。

计算最大的抹香鲸的尾巴，一般是从它那逐渐缩小到约等于人腰的地方开始的，这地方连同它上边的平面，至少有五十平方英尺的面积。这支结实浑圆的尾根，伸展成为两块阔大、坚硬、平坦的大巴掌，或者叫鲸尾裂片后，就逐渐细小得不满一英寸厚。在那桠杈或者分支的地方，这两片裂尾稍微有点叠起，接着又斜斜的、像两张翅膀彼此分开来，中间隔开得很阔。在一般生物中，决没有比这种仿如蛾眉月的裂片更具雅致鲜明的曲线美。一只茁壮的鲸，在它尾巴充分扩张的时候，横里总在二十英尺以上。

整个尾巴的构造似乎是密结着肌肉的网络状的矿层，不过一把它剖开来，就发现里边有性质不同的三层——上层，中层，下层。上层和下层的筋筋，又长又直；中层的筋筋很短，同上下两层密相交叉。这种三位一体的结构，跟其它的组织一样，赋予尾巴以威力。在研究古罗马城墙的学者看来，中层是奇特得跟古代的奇珍遗物中那层薄薄的花砖一样，它往往跟石碑交错在一起，而无疑地又给石造建筑物增加了很大的助力。

不过，好像这根腱质尾巴的这种原有的巨力还不够大似的，这种大海兽的整个躯干还横横直直地布满许多肌肉的筋筋和纤维，这些东西穿过两边腰侧，直通裂片，不知不觉地跟裂片混凝在一起，大大加强了裂片的力量；因此，整个鲸身所汇合着的无比的力量，似乎就都集结在这根尾巴上。一旦发生什么毁灭性的事情，一定是从这里产生出来的。

它这种惊人的力量，一点也不会使它那柔雅的动作有所逊色；动作柔和自如好像是通过一种巨人似的力量而波动起伏。相反地，这种动作产生一种非常令人惊骇的美感。真正的力量决不会破坏美或者和谐，而是往往更赋它以美，同时，凡是富丽堂皇的东西，力量就跟不可思议的魔力极有关系。如果把雕刻品的海格立斯那种似乎要从大理石炸出来的、满布全身的紧张肌肉都给毁掉，它的诱人的力量也就完全消失了。正如虔敬的爱克曼
 
[582]

 从歌德的赤裸的尸体上揭起麻布被单，看到歌德的结实的胸脯，而大为感动一样，因为那胸脯就跟罗马的凯旋拱门一模一样。当安哲罗
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 甚至把圣父画成人形的时候，也画得多么壮健。那些柔和委婉、具有雌雄同体的意大利画，不管它是怎样显示出了圣子的圣爱，都挺成功地体现出了作者的意念，尽管那些画画得那么缺乏结实的肌肉，除了显出一种消极的、女性的屈从与忍耐的神气，一点也显示不出力量，但从它各方面所表现出来的气派说来，却形成了作者的理论的特别切合实际的特点。

这就是我要谈的那个有微妙的伸缩力的器官，不管它在挥舞时是开玩笑，或是一本正经，还是发脾气，总之不管它的情绪怎样，它那柔韧灵活的动作总有一种非常优雅的特色。在这方面说来，是连仙人的臂膀也望尘莫及的。

尾巴特具五大作用。第一，前进时作鳍用；第二，战斗时用作钉头锤；第三，摇尾；第四，甩动尾巴；第五，竖起裂片。

第一，大鲸的尾巴因为是平式的，它的动作不同于其它一切海兽的尾巴。它从来不扭动。就人类或者鱼类说来，扭动尾巴就是卑劣的标志。可是，对于大鲸说来，它的尾巴是发挥推进力的主要手段。它像卷轴一般在它身体下面向前一卷，接着就迅速往后一撒，正是这种动作使这种巨兽在狂奔猛游时有种奇妙的一冲一跃的姿势。它两边的鳍只是作为把舵之用的。

第二，稍微有点特色的是，只有在一条抹香鲸跟另外一条抹香鲸争斗的时候，它们才使用头和嘴，可是，在跟人类作战的时候，它主要是傲慢地用它的尾巴。在攻击一只小艇的时候，它迅捷地把裂片打艇身一撒，可是等它一缩回来，那个打击才叫厉害。如果容它自由发挥一下，尤其是在它袭击它的目的物时，那么，那种打击简直是叫人吃不消的。不论是人的肋骨还是小艇的肋材都抵挡不住。唯一的自救之道就是赶快回避。不过，如果它从对面斜穿过来，这时一半由于捕鲸小艇轻巧易浮，一半由于艇材富有弹力，于是艇肋就喀啦一响，或者船板给哗啦啦地冲一两下，好比针脚朝腰际一戳，一般说来，这就是最严重的结局。这种水里的侧击，捕鲸业是经常遭受到的，所以他们都只当它是儿戏。谁个打外衣上撕下一条布片，那只洞孔就给堵住了。

第三，这一点我真说不清楚，不过，据我看来，大鲸的触感似乎都集中在尾巴上；因为，在这方面，尾巴本身所具有的灵巧，只有雍容华贵的象鼻才能跟它媲美。这种灵巧主要表现在它的摇尾的动作上，当大鲸像少女那么娇柔，以一种柔顺、迟慢的动作，挥动它那巨大的裂片，在海面上摆来摆去的时候；如果它刚好碰上一个水手的腮帮子，那么那个水手可就惨了，络腮胡子和所有一切都完了蛋。这么轻轻一碰，可多么温柔！如果这条尾巴具有一些抓握力的话，那我立刻就会想到达蒙诺克斯
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 的大象，它常常要跑到花市里，向那些闺秀们低语寒暄，献赠花束，然后又摩弄着她们的带子。总之，从许多方面说来，可惜大鲸的尾巴没有这种抓握力；因为我还听到有另一只象，说是当它在战斗中受伤时，它的鼻子一弯，就把那支戳在身上的枪矛给拔了出来。

第四，趁大鲸一无戒备地在它那自认为安全地带的孤洋中时，你不妨去悄悄地瞧它一瞧，就可以看到它一卸它那伟大的雄姿，像一只躺在火炉旁的小猫似的在大洋里嬉戏。然而，在它嬉戏中，你还是可以看到它的威力。它那平坦的大尾巴倏地向空一耸，然后砰地一声落在水面上，雷鸣似的激荡声，回旋好几英里远，简直教人以为放了大炮。如果你同时再看一看它另一端的喷水孔里所迸射出来的闪亮而雾气重重的圈圈的话，你准会认为那是火门迸射出来的火药烟。

第五，大鲸在通常的游姿中，总是先把裂片深埋在它屁股下面，接着就沉在水里，完全看不见了；不过，在它要猛地潜到海底去时，它整个裂片就会连同它的部分身躯（至少有三十英尺）腾空耸起，晃动一会儿，这才向下一潜不见了。除了那种雄壮的鲸跳
 ——这将在另外的地方谈到——大鲸的竖尾也许应该算是一切生物中仅有的最壮丽的景象。那只巨大的尾巴，从无底的深渊猛地一竖起来，好像是突然要攫取高高的上天那样。这就像我曾经在梦中看见威风凛凛的撒旦，从地狱的大火海里猛地抽出他那痛苦难挨的巨爪。不过，在凝望这种景致的时候，你尽可以有各式各样的心情；如果你是但丁式的人物，你就会想到许多恶魔；如果你是以赛亚的信徒，就会想到许多天使。有一回，在朝暾初动，海天一抹鲜红的时候，我站在我这艘船的桅顶上，看到东方有一大群鲸，全都向着太阳前进，一齐竖起裂片闪动了一会儿。当时我觉得，这样崇拜神明的庄严的场面，哪怕在拜火者的发源地——波斯，也从来没有见到过。如同托雷密·非罗派德
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 为亚洲的大象作证一样，我也要为大鲸作证，宣称它是万物中最虔诚的动物。因为根据朱巴王
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 的说法，古代那些战象总是在万籁俱寂中高举它们的大鼻子欢迎早晨。

在这一章中，偶然把大鲸拿来跟大象比较，不过，就大鲸的尾巴与大象的鼻子的某些形状说来，的确不应该把这两种位置相反的器官一视同仁，何况这两种动物还各有所宗。因为在大鲸看来，最大的象也不过是条狗罢了，所以跟鲸尾比较起来，象鼻就不过是一支百合茎。跟抹香鲸的笨重的裂片那种噼里啪啦的无限的冲击力比起来，象鼻的最可怕的打击也不过是一把扇子那么开玩笑的一拍而已，抹香鲸的裂片已经一再出现这种情况，接二连三地把全部小艇连人带桨都给扔到空中去，活像一个变戏法的印第安人在抛掷他的小球
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 。

我越想到这种巨尾，越痛恨我的能力薄弱，无法把它完全表达出来。那尾巴好像时时在做手势，虽说这给人类的手大增光辉，却也完全令人费解。我曾经听到猎手们说，偶然看到一大群鲸这种神秘的手势真是非常希奇，他们说，那种手势有如互济会
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 的各种标志。因为实际上，大鲸就借这种聪明的方法跟人间打交道。在整个鲸身上，还不乏其它种种动作，在它的最有经验的攻击者看来，它浑身都是奇迹，而且不可理解。那么，像我这样略知皮毛的人，怎能分析它呢。我对它毫无所知，而且永远也摸它不透。不过，如果我连鲸的尾巴都弄不清楚的话，又怎能了解它的头？而且，它本来就没有面孔，更叫我怎能理解它的面孔？它好像在说，你们可以看我的后部，我的尾巴，却不能让你们看见我的面孔。但是，我连它的后部都还没有完全弄清楚哩；那么，随它怎样去显现它的面孔吧，我还是要再说一遍，它是没有面孔的。





第八十七章 大舰队
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狭长的马六甲半岛，从缅甸领土向东南方伸展，形成整个亚洲的极南角。这个半岛像一条连续不断的线，由一长串岛屿组成：苏门答腊岛，爪哇岛，峇厘岛和帝汶岛；这些岛屿连同其它许多岛屿，构成了一条巨大的突堤，或者叫做壁垒，纵连亚澳两洲，把那个野性难驯的大印度洋跟东方那些星罗棋布的群岛给分隔开来。这个壁垒已被一些方便船只和大鲸往来的暗门所洞穿了；其中最惹人注目的就是巽他海峡和马六甲海峡。船只驶向中国，主要就是从西循巽他海峡进入中国海。

那个狭小的巽他海峡，把苏门答腊与爪哇给隔开来；而拦在那两个壁垒似的大岛的中间，却被那个终年碧绿、水手们管它叫爪哇岬的突出的海岬撑住着；它很像通向一种城墙高筑的大帝国的大城门，而且就那些取之不尽的财富，香料、丝绸、珠宝、黄金和象牙说来，东方大洋的无数岛屿，正是借这些东西而富裕起来的，这似乎就是得天独厚的重要物质，这样一些财宝，由于这种地理形势，至少就具有一种小心戒备的外表（不管是否有效），免得遭受西方世界的巧取豪夺。巽他海峡的沿海一带，并没有设备许多像防守地中海，波罗的海，普罗蓬提斯海的入口那样的作威作福的要塞。这些东方人，跟丹麦人不一样，他们并不要求那些顺风而来，行列无尽无止的船只，对他们放下中桅帆，以示谄媚的敬意，那些船只在过去几百年间，都已经不分昼夜，满载着东方最贵重的货物，穿过苏门答腊和爪哇间的许多岛屿了。不过，他们虽然自愿放弃如此的礼仪，可决不会放弃更可靠的贡礼的要求。

在太古时代，那些马来的海盗快帆船，就隐藏在苏门答腊的矮林低复的窄湾小岛间，遇见船只驶过海峡，就突出袭击，穷凶极恶地以他们的枪尖来要求贡礼。虽然他们一再遭到欧洲巡洋舰的恶毒的惩罚，使得这些海盗的胆大妄为近来有所收敛；然而，甚至时至今日，我们还偶尔会听到说，在这一带的水域，有些英美船只遭到了残忍的洗劫。

这时，随着一阵畅快的疾风，“裴廓德号”正逐渐驶近这些海峡。亚哈打算经过这些海峡，进入爪哇海，然后再朝北驶去，横过那些据说是到处都有大抹香鲸出没的海洋，掠过菲律宾群岛的沿海，到达遥远的日本海，以便及时赶上那边盛大的捕鲸季节。这样做法，这只环游世界的“裴廓德号”在驶遍世界一切著名的抹香鲸巡游渔场后，就几乎突然冲上太平洋的赤道线了。虽然亚哈到处都追踪不到莫比-迪克，但是，他却坚定地指望要在这个人所共知的、是它经常出没的海洋上，跟它一决胜负；何况正碰上一个估计它最有可能在那里出没的季节。

但是，在这样分区的追踪中，现在的情况怎样啦？亚哈是不是完全不靠岸？他那些水手喝空气么？当然啦，他是会把船停下来装水的。不，那只在火热的圈子里，像赛马似的环奔了好久的太阳，除了全靠自己以外，是不需要什么接济的。亚哈就是这般情况。必须记住，这也是一般捕鲸船的情况。其它许多船只都装载大批外国货物，正要转运到外国码头去，这艘浪游世界的捕鲸船却除了装它自己、水手、武器以及他们的欲望以外，什么货物都没有。它有整个大湖的水量，装了瓶子，藏在它那宽大的舱里。它装足了许多用具，此外，还有一些不能用的生铅和压舱铁。它装有好几年的饮水，清澈、上好的陈年南塔开特水。南塔开特人在太平洋上飘荡三年的期间里，总喜爱先饮掉这些水后，才去喝昨天刚划木筏到秘鲁或者印第安的溪流用大桶装来的带有盐味的水。因此，其它船只也许已经从纽约到中国打了个来回，停靠了许多港埠，而捕鲸船在这整段期间内，也许连一块泥土都还没有见到；它的水手除了看到一些像他们一样的漂泊在海上的水手外，也看不到一个人。所以，如果你给他们捎个信儿说，第二次洪水又泛滥啦；他们准会回答：“好吧，伙伴们，这里就是方舟！”

且说由于在爪哇海面的西边，在巽他海峡的附近，过去都曾捕到许多抹香鲸；更由于捕鲸人们一般都把大部分迂回曲折的地区认为是巡游的最好地带；因此，“裴廓德号”越来越驶近爪哇岬的时候，就一再地关照那些瞭望水手，要他们充分提高警惕。不过，虽然不久在船头右舷隐现出了一片长满了棕榈树、碧绿的峭壁也似的大地，空间荡漾着一股新鲜桂皮的扑鼻香气，可是，连一个喷水都没有见到。这时，大家都差不多认为在这附近不会有碰到任何猎物的希望了，船只也已经快要进峡。哪知就在这时，桅顶上发出一声惯常的欢呼声来，不一会儿，一幅非常壮丽的景象就映入我们的眼帘了。

但是，得先在这里提一下，最近抹香鲸因为遭到四面八方不断的追击，所以它们现在不像以前那样：差不多总是一小群一小群地游着，而是让人们经常看到数目浩大的一群一群了，有时结集数目之大，简直教人以为它们仿佛是许多国家聚在一起，在为互助互卫而歃血盟誓。由于抹香鲸集结成如此广大的队伍，从而使得最近甚至在最有利的巡游渔场，往往也会航行了几个星期、几个月而连一个喷水也看不到，但接着却突然碰上了有时看来有成千成万的大鲸。

这时，在船头两侧、相距两三英里的海面上，有一个大半圆形，环抱着半个水平面，原来是络绎不绝的一串大鲸的喷水，正在午刻的空中光闪闪地向上迸射着。它跟露脊鲸的笔直的双喷水不同，露脊鲸的双喷水喷出来后，就在上边分成两支又淌下来，活像尖裂垂挂的柳枝。抹香鲸那种向前斜冲的单喷水，却现出一丛稠密缠绕、有如灌木的白雾，不断往上冒着，又不断落向后边。

这时，站在“裴廓德号”的甲板上看去，这艘船好像就要攀上一座高山似的海洋，那堆雾蒙蒙的喷水，一串串地袅袅升向空际，透过那层交混着浅蓝色的雾障看去，有如一个站在高岗上的骑者，在一个令人神往的秋晨，突然看到一个人烟稠密的大都市的无数令人高兴的烟囱。

好像一支在山间行进的大军走到了一条曲折的隘路，立刻都加速步伐，急于要走出那条险径，想再度舒畅地走在比较安全的平原上；这一大队现在似乎在急忙穿过海峡的鲸群，就正是这般情况；它们慢慢地缩小着那半圆形的两翼，紧密地挤在一起，但还像一小弯蛾眉新月似的，继续向前游去。

“裴廓德号”扯起所有的篷帆，紧追起它们了；标枪手们都握着他们的标枪，在那几只还是吊起的小艇头高声欢呼。大家都相信，只要风力帮一帮忙，那么，像这样穿过巽他海峡的追击，这一大群鲸只能四散逃向东方各大海，亲眼看到它们数目浩大的同类被捕了。而且，谁又料得定，莫比-迪克自己不会暂时也游在这个密集的队伍里，像暹罗人的加冕行列中，那只受人膜拜的白象那般呢！所以，我们把副帆加了又加，径自往前直冲，追逐这些就在我们前面的大鲸；这时，突然间，又听到了塔斯蒂哥的声音，在高声大叫地要我们注意后边有些什么东西。

好像跟我们前边的蛾眉月遥相呼应一般，在后边，我们又看到了另一弯蛾眉月。它像是由许多分散的白气聚成的东西，又有点像是大鲸的喷水在起起伏伏；所不同的是，它们不完全是在漂来漂去；因为它们老是不住地荡漾，始终不见消逝。亚哈拿起望远镜一瞧后，连忙在他那只镟孔里一转身，高声大叫，“爬上去，装上小滑车，拿水桶泼湿帆篷；——朋友，马来人在追我们啦！”

这些歹徒也似的亚洲人好像是在岬后躲了很久，直等到“裴廓德号”正式进峡的时候，这才出来拼命追赶，想弥补他们刚才由于过分谨慎而耽搁了的时间。但是，当这只疾驶的“裴廓德号”，正顺着一阵疾风，在拼命地追赶的时候，这些黄褐色的慈善家可多么仁慈，他们也在帮着“裴廓德号”加快速度去追击它自己的上等猎物——他们这样穷追，完全是在给“裴廓德号”大加马鞭，大踢马刺。当亚哈腋下夹着望远镜，在甲板上踱来踱去的时候；他转身向前，看到他所追逐的那些巨兽，往后一转，又看到那些凶残的海盗正在追逐他；他当时似乎就有上述这般想法。这时，他看到船只正驶进那两边是绿璧似的水路，他想起了通过那道门，就是他的报仇雪耻的去路，同时，他也看到他在通过这一道门时，一边被人追击，一边又在追逐别人，追来追去，都是奔赴他那致命的结局。不只如此，那群残忍野蛮的海盗和非人的无神论恶魔，正使着他们各种咒语，在凶狠地吆喝着他向前；——所有这些奇想一掠过他的脑际，亚哈的额上就显得嶙峋起伏，非常可怕，有如狂潮冲刷过沙滩后，来不及把那些碎石贝壳一起带走一般。

可是那些随随便便的水手，却不大怀有这种烦恼的想法。“裴廓德号”在逐渐把那些海盗远撇在船尾后，终于疾掠过苏门答腊旁边的青青翠翠的科卡都小岬，出现在辽阔的海洋外面了。这时，标枪手们对于那些疾奔的大鲸之迫近船边所感到的忧伤，似乎远远超过这只船之这么胜利地超越于马来人所感到的欢乐。不过，再继续紧跟在鲸群后边追赶一阵后，那些鲸好像终于也把速度降低下来，船也逐渐逼近它们了；现在风已停息，船上也下令要跳下小艇了。但是，这一大群鲸，好像出自抹香鲸的奇妙的本能，一发觉后边有三只小艇在追赶它们——虽然相距还有一英里之遥——它们就又聚拢来，列成紧密的队伍，所以它们的喷水完全像是一片闪光的枪林弹雨，以加倍的速力奋勇向前。

我们脱下衣服，只剩衬衫衬裤，把小艇一冲就冲到迷蒙的白雾里去，经过了几个钟头的划桨，划得差不多叫人要放弃这个追逐了，这时，鲸群中却普遍呈现一片要停下来的骚乱，生动地显示出，它们现在终于陷入失却自主，进退两难的古怪窘境，这也就是捕鲸人在看到大鲸这种情况时，管它叫“吓怕了”
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 的时候。这支紧密结合的勇武的队伍本来游得那么迅速稳定，如今却是七零八落，溃不成军了；它们像是古印度波拉斯王
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 的象队跟亚历山大作战时那样，似乎都吓得要发疯了。到处都是杂乱无章的大圈圈，毫无目的地游来游去，从它们那种短促而浓密的喷水看来，教人清清楚楚地看出它们惊惶失措，走投无路了。更为奇特的是，其中有些鲸仿佛完全瘫痪了，像是进了水、失去航驶能力的船只一般，毫无办法地漂在海里。即使这些大鲸是一群普通的羊群，被三只凶狠的豺狼在牧草地上追逐着，它们也不至于会显得如此恐怖。不过，这种暂时的胆怯倒几乎是一切群居动物的特征。如果西部的狮鬃大野牛在成千成万地伙在一起时，碰上单身匹马的骑手，也同样是要逃走的。再看看人类，当他们群集在一个羊栏似的剧院里的时候，只消一声火警，他们会多么慌张地狂奔到出口处，拥呀、践呀、轧呀，彼此残忍地冲撞得要死。因此，看到我们面前这些古怪的“吓怕了”的大鲸，就毋须大惊小怪，因为普天之下的野兽决不会痴心妄想，认为人类在疯性大发的时候，不会把它们大批杀害。

上面已经说过，有许多鲸在猛冲猛撞，然而必须指出，就整个鲸群来说，都是既不前进，也不后退，而是大家停在一块儿。碰到这种情况，通常总是立刻把小艇散开，各去寻找一只落在鲸群外围的单身鲸。所以，大约不到三分钟，魁魁格的标枪就飞了出去；那条被击中的大鲸，没头没脑地迸射出了泡沫，直溅到我们脸上，然后又像一道光似的离开我们，奔了开去，直冲到鲸群的中心里去。大鲸被击中后而表现出这种动作来，并不是前无先例的；老实说，这往往差不多是事先就多少估计到的；而这也是捕鱼业的较会发生危险变化的一种情况。因为当那只狂奔直闯的巨兽把你越拖越拖到如疯如狂的鲸群中心里去的时候，那你就只有跟这种战战兢兢的生活告别，去过那种心惊肉跳的生活了。

这时，那条如盲如瞎、向前直钻的鲸，好像在使尽全力，想把紧插在它身上那只铁水蛭甩掉。我们就这样被在我们旁边冲来撞去的发狂的大鲸团团围住，四面受敌，只好一边快速地划，一边设法在海上杀开一条白隙来。我们这只被困的小艇就像一只在狂风暴雨中，被冰块冲来击去的船只，拼命想撑过错综复杂的大小海峡，生怕不知什么时候又会被团团围住，压得粉碎。

但是，魁魁格却一点也不害怕，仍然果敢地为我们把舵，一会儿直接打那挡住我们去路的巨兽身边擦过去；一会儿又从这条大鲸身边掠过去，那些鲸的大裂片都高挂在我们头顶。斯达巴克始终站在艇头，手里拿着捕鲸枪，在够得到的地方，轻轻地（因为已经无法狠狠一戳了）朝随便哪条鲸一戳，这样一边刺戳，一边打开出路。桨手们也不是完全闲着没事做，虽则他们现在都完全免去了日常的差使。他们主要地就是担任叫喊方面的工作。“闪开些，艇长！”这个叫道，因为他看到突然有一只像单峰大骆驼似的东西冒出了海面，眼看一下子就要把我们弄翻了。“喂，转舵当风呀！”那一个叫道，因为他看到另一条鲸，靠着我们的舷壁，好像泰然地用它那只大扇子似的尾巴在给自己扇风。

所有的捕鲸小艇都带有一些精巧的小发明品，这种东西叫做“得拉格”，原来是南塔开特的印第安人始创的。它是把两块四方的、大小一样的厚木头紧嵌在一起，使两块木头的纹路彼此相交成直角；然后用一根相当长的绳子缚在这木块中间，把绳子的另一端结成一个活圈，使它可以立刻缚住标枪。它主要是在碰到“吓怕了”的鲸群才拿出来用的。因为在这时，你周围的那些鲸已经密集得叫你无法一下子追击它们了。而抹香鲸又不是每天都可以碰到的；于是，既然有了机会，就得竭尽力之所及，把它们全都捕杀了。如果你不能一下子都把它们杀倒，那就得把它们弄伤，这样，可以等你以后有空的时候再慢慢地来捕杀。因此，凡是碰到这样的场合，就用得着这种“得拉格”了。我们的小艇一共备有三只这样的东西。头二只都很顺利地戳住了，我们看到那两条鲸，被斜里拖着的大木头铐住着，蹒蹒跚跚地奔开去。它们被箝得像拖着铁链铁球的犯人。可是，把第三只甩出去的时候，在刚要把这块笨重木块抛到海里去时，却被小艇的一个座位扳住了，刹那间，那座位就给卷了出去、拖走了，那座位从那个桨手的屁股下面一滑，桨手给摔在艇肚里。船板给撞坏了，水打两边涌了进来，不过，我们塞了两三件衬衫衬裤后，漏洞就暂时给堵住了。

本来几乎是无法把带有“得拉格”的标枪掷出去的，亏得我们已经深入了鲸群，四周的鲸逐渐减少了，而且因为我们越来越远离那乱哄哄的外围，那种可怕的乱糟糟声似乎也在逐渐减弱了。所以，等到最后那支摇晃晃的标枪一甩出去，那条拖着绳子的鲸就打斜里消失了；接着，我们随着它那逐渐失势的细小的力量，悄悄地插进两条鲸中间，直冲到鲸群的最中心去，我们好像从什么山洪暴发的急流里，驶进了一个水波不兴的湖谷。虽然外围的鲸群依然像汹涌的狭谷似的激荡着，可是在这里，却只听得着而感受不到了。在这么一片汪洋的中心，海面显得像缎子一般光亮滑溜（人们管它叫“滑板”），这种气氛是由于心绪较为宁静的鲸群喷出的稀薄水分造成的。不错，我们现在就置身在这种宁静得叫人失魂落魄的境地里，据说，这就是表面平静，底里却骚乱不息的情况。但是，在纷扰的远处，我们却看到那个同心圆的外圈依然一片喧闹，还看到八条一群、十条一群的鲸接二连三地迅疾绕来绕去，直像一圈无数的双轭马在团团转；肩贴肩贴得这么拢，教泰坦神族的马戏团骑士可以在那些走在中间的鲸身上轻而易举地架起箍箍来，在它们的背上走个痛快。由于到处尽是在休息的鲸，那像港湾形的鲸群的轴心越收越紧，我们已经没有突围而出的可能了。我们置身在这个把我们团团围住的活墙里面，眼看只有伺隙而出了。这垛活墙只是为了要把我们关起来，才让我们进去的。我们这样滞留在大湖中心，不时碰上一些如驯服的母牛和小犊；也碰到这支溃不成军的队伍里的一些妇孺。

现在，如果把外圈许多流动的鲸群间偶然出现的大空隙计算在内，把这些外圈的各个鲸群间的地位都计算在内的话，那么，这时，拥有这么许多鲸群的整个面积，至少一定有二三平方英里。总之——虽然老实说，在这种时刻，做这种估计未免有点不可靠——在我们的小艇里，已发现了喷水，而且那喷水直像是从地皮里涌上来似的。我所以要提到这种情况，是因为那些母牛、小犊，仿佛是被故意扣在这极里圈；仿佛直到这时，还不让浩大的鲸群知道这种停下来的真正的原因；这也许可能因为它们都还年纪太轻，不懂世故，各方面都很天真，缺乏经验的缘故；总之，不管怎样，这些小鲸——不时地从湖边来到我们这只无法前进的小艇旁边探望一番——可以说都显出了一种出奇的无所畏惧和自信心，也可以说，是因为这种失魂落魄的惶恐使它们不能不感到惊奇。它们像一群家狗，在我们周围嗅来嗅去，把鼻子直伸到我们的舷壁，碰碰我们的舷壁，简直像有什么符咒突然把它们弄驯服了。魁魁格轻拍着它们的前额；斯达巴克用他的捕鲸枪搔搔它们的背脊；只因怕会出什么事，才暂时不去戳它们。

但是，当我们伏在船舷边往下凝视时，远处在上面这个希奇的世界的下边，却另有一个更为奇特的天地映入了我们的眼帘。因为贴在这种水晶宫里的苍穹中，漂泛有许多在哺小鲸的母鲸的形体，还有一些从它们那粗大的腰围看来，似乎不久就将做母亲的母鲸。这个大湖，我已说过了，虽然很深，却非常明澈；一如小孩在吃奶时，安静而定睛地撇开一下母亲的胸脯，望一望别的地方，仿佛同时在过着两种不同的生活：一边在吸取肉体的滋养，一边又在精神上饱享一些神秘的追怀——这些小鲸就正是这般模样，它们似乎在往上望着我们，但又不像在望着我们，因为在它们那新生的眼光中，我们这些人似乎只是一些马尾藻而已。那些游在它们旁边的母亲，似乎也在悠闲地望着我们。在这些婴孩中，其中有一条，就它那奇怪的样子看来，似乎还不过是刚生下来不上一天的小鲸，可它的身长却有十四英尺模样，腰围也有六英尺左右。这是一条活泼的小鲸；不过因为它的身体刚离母腹不久，似乎还摆脱不掉那种令人讨厌的姿势，因为它在母体里，本来就从尾到头，屈得像鞑靼人的一把随时待发的弓。它那细巧的边鳍和那裂尾片，都还有一种婴孩耳朵的皱皱折折的外形，像是刚从什么陌生地方来的。

“绳子！绳子！”魁魁格打舷边望了一下，叫道，“它拴住啦！它拴住啦！——是谁拴的！是谁打的？——两条鲸；一大一小！”

“你怎么啦，伙计？”斯达巴克嚷道。

“你瞧，”魁魁格指着水底里，说道。

仿佛是一条被戳伤了的鲸，索桶里已经拉出了好几百英尺长的绳索把它拴住了；仿佛它在深潜到海底后，又浮了起来，弄得那根又松又卷的绳索，成螺旋形地直向空中浮冒起来；这时，斯达巴克所看到的，就是这般情况。原来是一条鲸太太的一大卷脐带，而那条小鲸似乎还跟它母亲连在一起。在变化多端的追捕中，这并不是罕见的事，这根天然绳子，往往一从母鲸后边脱落下来，就跟那根麻绳纠缠在一起，所以也把那只小鲸给套住了。在这个令人迷惑的大池里，好像海洋的一些极难解的秘密也向我们展现出来了。我们竟看到了小鲸在海底里的亲昵景象。
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这样，这些置身在中央的不可思议的动物，尽管四下是一层一层的惊惶恐惧，却还优游自在、无所畏惧地沉迷于太平生活里；不错，它们宁静地耽溺于纵情恣乐中。不过，我也是这样，我自己虽然处在旋风似的大西洋中间，内心里却始终异常镇定地感到趣味盎然；尽管灾难重重的星宿尽绕着我转，使我愁困不堪，走投无路，我还是沉浸在无穷欢乐的柔情中。

这时，我们就这样神情恍惚地留在那里，但从远处不时蓦然出现的狂乱情况看来，说明其它几只小艇还在继续活动，还在对边缘的鲸群使用“得拉格”，也可能是在第一圈里作战，因为那里地方大，有可以方便进退周旋的余地。但是，那些被“得拉格”扣住了的愤怒的鲸，不时地在圈圈里瞎冲瞎撞的情景，我们可再也看不到了。通常在拴住了一条力气非常大，非常机灵的鲸时，好像为了要设法把它弄伤，总要把它那巨大的鲸尾给割裂了或者使它甩不动。这就得使用一支短柄的砍鱼铲，铲上拴有一根可以再把它拉回来的绳子。在这种部位受了伤的鲸（这我们后来才知道），好像实际上并没有跟小艇脱离关系，它拖着半截标枪绳游去；而且由于格外伤痛，这时，它便在那些旋来转去的圈圈里冲来冲去，有如那个在萨拉托加战役中单枪匹马、奋不顾身、仓皇狼狈、不知要逃往何方的阿诺德
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 。

不过，这条鲸的负伤虽是这般苦痛，那番情景看来真够骇人；然而，由于起先我们隔得太远，看不清楚，所以没有看到它似乎是要用这种特别恐怖来激动整个鲸群的意图。最后，我们这才看到了可说是捕鱼业中的一种不可想象的事件，原来这条鲸不只是跟它所拖着标枪绳子纠缠在一起，还拖着那只砍鲸铲一起奔走；而那根缚在砍鲸铲上的绳尾，也跟那缠在它尾巴上的标枪绳搅在一起，因此，那支砍鲸铲给扯松了，从它身上脱落下来。所以，因为它痛得发狂，现在就在水里翻腾，猛烈挥舞柔软的尾巴，把那支锐利的铲子在它四周乱甩乱滚，杀伤起它自己的同伴来了。

这个可怕的家伙，似乎要把整个鲸群从它们那吓得一动不动的状态中给唤醒过来。于是，那些成为我们的湖边的鲸便开始挤拢了一点，彼此碰来撞去，仿佛让远方冲来的、已近尾声的波涛撞了一撞；接着这大湖本身也开始有气无力地晃荡一阵，水底里的新房和育儿室便消逝了；这样越挤越紧，那些在比较中央的鲸也开始密密累累地游了起来。不错，长时期的安静已在逐渐消失了。立刻就听到了一阵幽幽前来的唔唔声；然后，轰隆隆地像春天的哈得孙大河的大冰块开始松动了一般，整个鲸群都翻滚到内核里来，仿佛要把它们自己叠成一座大山。斯达巴克和魁魁格立刻对调了位置；斯达巴克站到艇梢去了。

“划呀！划呀！”他抓着舵桨，急切而悄莫声儿地说——“紧抓桨，提起精神来啊！天啊，伙伴们，准备好！魁魁格，你把它推开呀——就是那条鲸！——戳它！——击它！站起来——站起来——好，就这样！把船飞跳过去呀，伙伴们——划呀，伙伴们；不要管它们的脊背喽——捣它！把它们捣开！”

这只小艇现在简直就被夹在两只黑大的身躯间，在那两只长长的身躯间，只有一条狭狭的达达尼尔海峡。我们拼命努力，终于像箭一般射到了一块暂时算是空着的地方，于是连忙划了起来，同时又急切地寻找另一个出口。经过了多次类似的九死一生的奔逃，我们终于迅疾地滑进了那刚才还是外围，现在却有几只瞎冲瞎撞的鲸拦着的地方，这些鲸都急于要冲到那核心里去。这一个庆幸生还的代价真便宜，只损失了魁魁格的一顶帽子，当时，他正站在艇头戳那些亡命的鲸，紧靠在他旁边一对阔大的裂尾突然一甩，像一阵旋风似的把他头上那顶帽子给卷去了。

现在尽管像是一片大乱，闹腾腾，乱哄哄，但不一会，又变得好像秩序井然了；因为，它们终于挤成紧密一团，重新以加倍的速度飞快向前奔驰，再追也没有用了。不过，小艇还荡漾在它们后边，捡起那些可能被“得拉格”扣住了的、落在后面的鲸，同时，把那条被弗拉斯克打死了的鲸缚住，加上浮标。这根浮标是一根细长的棍子，每只小艇都随身带着两三根这样的东西；一碰到近旁有不止一只猎物时，就把那东西直插进那漂来荡去的死鲸身上，一方面用来在海上做个记号，另一方面也作为拥有优先所有权的标志，万一有其它任何船只的小艇驶拢来的时候，就不至于弄错了。

这一次放下小艇的收获，似乎可用捕鱼业中那种聪明说法来作说明，——大鲸越多，捉得越少。在所有被“得拉格”扣住了的鲸中，只捉到了一条。其余那些暂时逃脱的鲸，如果以后给发现了，也只好听“裴廓德号”以外的其它一些船只去捉了。





第八十八章 鲸队和队长
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上一章已经说到了大群抹香鲸，还说到为什么会有这么一大群的大概的原因。

虽说常常可以碰到这样大群的鲸，甚至在现今，也还一定可以看到，不过偶尔也可以看到零星小股鲸群，每群约自二十到五十条不等。这种小股鲸群就被称为鲸队。它们大约可以分为两类：一类差不多全都是阴性的，还有一类却都是体壮力强的雄赳赳的阳性，或者就照大家叫惯的名字管它们叫雄鲸吧。

雌鲸队的随从，始终是一只茁壮硕大、年纪不大的雄鲸，一遇紧急情况，它就英勇豪迈地游到后面，掩护着它那些太太小姐逃命。其实，这位仁兄是个穷奢极欲的土耳其贵族，在水乡里游来游去，前呼后拥的尽是些娇妻美妾。这位土耳其贵族跟它那些妻妾的对比倒是相当触目的；因为，它总是身躯最大的大海兽，而那些贵妇，即使是成长了的，也不过只有这种大鲸的平均体躯的三分之一。她们真可说是相当细巧，我敢说，她们的腰围绝不超过六码。但也不能否认，总的说来，她们都是世袭地具有肥胖的资格的。

看到这些妻妾同她们的王爷在懒散地漫步，可真有趣。它们像上流社会的人物那样，始终是悠然地迁来移去，追求着多样化的生活。你会在赤道线上碰到它们及时赶来参加赤道饲养季节的全盛期，说不定它们当时刚从北海一带歇夏归来，刚刚打发掉夏季种种不愉快的疲累和闷热。待到它们在赤道的散步场上荡来荡去地逍遥了一阵后，它们就动身到东方的海洋上，想在那里等候秋凉季节到来，以避掉一年中另一个酷寒的季候。

在这些安静前进的旅次中，如果碰到有什么奇特可疑的景象，这条王爷鲸就虎视眈眈地瞪眼注视着它的有趣的家属。万一有任何一只轻浮冒失的少年鲸游来，胆敢偷偷地挨近其中任何一个太太小姐的话，啊，这条王爷鲸就会像个怒不可遏的巴夏
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 ，起而对它攻击，把它赶走。如果像这样一个毫无节操的小浪子，当真让它闯进这个神圣极乐的家庭的话，那才真有趣呢，虽然这个巴夏可以爱怎样做就怎样做，它却无法把这个声名狼藉的浪子赶出他的床铺；因为，唉！一切鱼类的床铺都是公用的。正如陆上那些太太小姐往往就是她们的情敌闹起最可怕的决斗的祸因一般；大鲸也是如此，它们有时也不免惨斗一番，为来为去，为的就是爱情纠纷。它们都巧妙地用长下巴来招架，往往两只下巴扭揪在一起，大家拼命想占上风，如同两只死对头的大麋鹿角一般纠扯在一起。捕到这样冲突过的大鲸，身上总发现有许多深疤——脑袋长犁沟，牙齿打掉了，鳍像扇子；有的时候，连嘴巴也扭伤打歪了。

不过，假定这个家庭幸福的侵犯者受到这群妻妾的王爷的初次冲击而抵挡不住，连忙溜之大吉的时候，那么瞧瞧这个王爷的姿态，真是叫人开胃。它又温情脉脉地摇摆起它那硕大的躯干，去奉承它的妻妾，在它们那里流连片刻，还故意对那个就在附近的青年浪子挑逗一番，就像虔敬的所罗门在他无数的妃妾间虔诚地膜拜一样。如果左近找得到其它鲸的话，捕鲸人是不很愿意追击这样一个尊贵的土耳其人的，因为这些显贵的土耳其人精力消耗太甚，油水很少。至于它们所生下来的儿女，那不消说，都得由这些儿女自己照顾自己，充其量也不过让做母亲的去料理而已。因为这种王爷鲸，可以说是跟那种一见女人就想要的薄情郎一样，尽管妻妾众多，却没有培育子女的雅兴；于是，因为它是一个大游客，它在世界各处就撒下了许多不知名字的小孩；每个小孩都是外来种。然而，到了相当的时候，随着青春活力的衰退，随着年事日长，烦恼增加，随着反射作用的真正终止；总之，随着这个饱餍的土耳其人已经意兴阑珊；于是，从前的爱美人就为如今的爱安逸、修德行所取而代之了；这样，我们这位土耳其贵族便开始踏上体衰力弱、自我忏悔、劝人行善的生活阶段，毅然遣散全部妻妾，精神逐渐阴郁、苍老、事事都想为人表率，孤身寡人地到处走动，诵经祈祷，并以自己的情海孽恨告诫年轻的鲸莫蹈覆辙。

既然鲸类的妻妾，捕鱼人都管它叫做学校，那么，这个学校的主持人顾名思义就得称为校长了。因此，不管多么奇妙可笑，这并不是很严格地说，它自己进了学校之后，它出洋讲学所灌输的，就一定不是它所在行的东西，只是乱搞一通罢了。它这个校长的称号，虽则十分自然地，似乎是来自那赐给它的妻妾的名称，不过，有人不免推测，认为那个这样首先给这种土耳其贵族的大鲸封上这个尊号的人，一定读过了维多克
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 的《回忆录》，还熟知这个著名的法国人在少年的时候，是个什么样的乡村小学校校长，也知道他对他的一些学生灌输了什么神秘性质的课程。

这个校长在晚年的这种隐退、孤独的生活，倒确是一切上了年纪的抹香鲸的生活。差不多人人都知道，一条孤鲸——这是人们对一只孤寂的大海兽的叫法——总是上了年纪的老鲸。它像那个颇有来历、满脸胡须的丹尼尔·布恩
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 一样，除了大自然而外，谁都不能接近它；它就在茫茫的大海中，以大自然为妻，而大自然是最贤良的妻室，虽然她拥有许多喜怒无常的秘密。

上文所提到的、那种光是一些年富力强、气概昂昂的雄鲸所组成的鲸队，却是跟那种闺秀鲸队截然不同的。因为雌鲸是以胆小害臊为特点，而这些青年雄鲸，或者一般所谓四十大桶的雄鲸，其英勇好斗却是一切鲸类之冠；而且也是尽人皆知，一碰上它是最危险的；不过，有时碰上那种满头斑白得出奇的老鲸，这种老鲸也会像那被该死的痛风症惹得怒不可遏的恶魔一般跟你决斗一番的。

四十大桶雄鲸的鲸队也远较那些闺秀鲸队气势浩大。它们像一群年轻的大学生那样，爱好打架，兴致勃勃，顽皮淘气，满不在乎而嘻嘻哈哈地东冲西撞，因此，谨慎的保险掮客都宁可去找那些耶鲁或者哈佛的放荡吵闹的小伙子，而不高兴去找它们兜保险生意。不过，它们不久也要放弃这种吵吵闹闹的生活，而且，等到它们成长到四分之三时，大家也就散伙，各奔前程，去找各人的落脚地，也就是说，去找闺秀们去了。

雄鲸队与雌鲸队还有一种更具有性别特征的不同之处。比如说，你去攻击一条四十大桶的雄鲸吧——天呀！它所有的同伴都弃它而逃。可是，如果你去攻击闺秀鲸队中的一个成员的话，那它的同伴就显得非常关切，在它周围游来游去，有时竟至于游得那么靠近它，逗留得那么久，连它们自己也成了猎物。





第八十九章 有主鲸和无主鲸

前一章偶然提到的浮标和浮标杆，这里，有必要把捕鲸业的一些大法和规章说明一下，其中关于浮标一项还可以说是一种重大的标记。

往往会发生这样的事情：几艘船在一起巡游时，其中有一艘船，可能打到了一条鲸，又给它逃脱了，最后让另外一艘船打死，捉去了；这中间虽然间接地包含有许多不重要的意外事故，但都关系到这个重大的标记。例如，在一阵危险而疲累的追击后，捕到了一条大鲸，但是，那条鲸由于猛烈的风暴可能逃却了，漂到老远的下风处，给第二艘捕鲸船捉去了，这艘船一点也不必冒生命和绳索的风险，就不慌不忙地随手把它拖起走了。因此，如果没有一些可以适用于各种情况的成文的或不成文的、且是大家一致遵守、不必争辩的大法，那么，捕鲸人之间就会经常发生最激烈又最恼人的纠纷了。

由立法手续制订出来的唯一正式的捕鲸法典，也许应该算是荷兰那部法典。这部法典，由国会颁布于一六九五年。虽然其它国家从来没有订过任何捕鲸的成文法，然而，美国的捕鲸者在这方面却有他们自己的立法者和律师。他们规定了一套制度，这套制度，就其简单明了说来，可说远远超过《查士丁尼法典》
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 和中国社会通行的莫管闲事的私法
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 。真的，这些法律条文之简短，也许可以把它镌刻在一个安妮女王的铜元上，刻在标枪倒钩上或挂在颈脖子上。

（1）有主鲸属于将鲸拴住的一方。

（2）无主鲸是谁先捉到，就归谁所有的一种来路正当的猎物。

可是，这个巧妙的规章的毛病，正是出在它本身的过于简赅上，这须得写下一卷注释浩瀚的书，才能把它说得清楚。

首先：什么叫做有主鲸？活鲸和死鲸之所以跟一艘有主船或一只有主小艇发生关系，顾名思义，是因为所有主通过完全由其掌握的任何工具——比如一支桅，一把桨，一根九英寸长的缆索，一根电线，或者一张网等等将鲸拴住了，同样地，顾名思义，就是一条鲸被拴住后，身上还插有浮标，或者任何其它可以识别所有权的标记，只要有一方插上了浮标，表明他们能够随时来把它拖起走，以及他们打算这样做就行。

这些都是有科学根据的史话；不过，在捕鱼人自己的史话中有时不免有一些难断难分的争论和更其恼人的冲突——动手动脚，大打出手等记载。不错，在一些比较正直老实的捕鲸人中，往往都会考虑到一些特殊情况，如果有一方硬将另一方先前所追击捕杀的鲸据为己有，那准是一种令人愤慨的不义行为。不过，并不是其他的捕鲸人都会这么谨严。

大约五十年前，英国就发生过一件为追索侵占大鲸而打官司的奇案。在那个案件中，原告说，他们在北海上千辛万苦的追击后，他们（原告）确实用标枪刺中了一条鲸，不过，最后，由于有生命的危险，他们不得不把他们的绳索，甚至连同小艇都抛弃了。可是，后来，不料这些被告（指另一艘船的水手们）赶上了这条鲸，把它打了，弄死，捆缚起来，结果还直当着原告的面，把它占为己有。而当原告对被告提出指责时，被告的船长竟伸起指头直戳到原告的嘴巴，而且还强词夺理地对原告们说，他所做的都是合情合理的，他现在应该保有他们的绳索、标枪和小艇（这些东西都是在大鲸被夺去时原封不动地附在鲸身上的）。因此，原告们现在要控告对方赔偿他们的鲸、绳索、标枪和小艇的损失。







厄斯金
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 先生当时是被告的辩护律师；法官是埃伦巴勒
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 勋爵。在辩护过程中，机智的厄斯金竟引证了从前一件通奸案来解释他的见解，他说，当时有一位仁兄，在徒劳地制止他妻子的不端行为后，终于把她抛弃了，听她漂流去。但是，过了几年，他又懊悔不该采取那种做法，想重新把她占为己有。厄斯金当时是女方的辩护人，于是起来为女方辩护说，尽管这位仁兄原来也使用标枪把她戳中了，并且一度把她拴住了，只不过因为她沉迷于不端行为，令人左右为难，才终于不得不将她抛弃；然而，既然他确是把她抛弃了，所以她就成为一条无主鲸了；因此，等到有第二个仁兄再用标枪把她戳中了的时候，那么，这位太太当然就该归这第二个仁兄所有喽，连同她身上还可以找得到的、前人所已戳在她身上的标枪，都应一起算作第二位仁兄的财产了。

所以，在现在这个案件中，厄斯金极力主张，这条鲸和那个太太的两个例子，都是足以彼此互作说明的。

听了这些答辩和反答辩后，那个学问十分渊博的法官就明确地做了决定，就是说——关于那只小艇，他把它判还原告，因为原告只是为了自救才抛弃小艇；至于说到有争论的鲸、标枪和绳索，应归被告所有；因为那条鲸在最后被捕到时是条无主鲸；标枪和绳索则因为当时都跟鲸一起拖着走，它（那条鲸）就拥有这些东西的所有权；因此以后任何人取得了鲸，就取得了这些东西的所有权。现在被告既然后来取得了鲸，那么，上述这些东西就该归他们所有。

一个普通人看到这个学问十分渊博的法官的决定，也许会提出异议。不过，如果对这事情加以探本究源一下，研究上面所引的那两条在捕鲸法中所规定的、并且已经为埃伦巴勒勋爵应用于上述一案，而且解释得一清二楚的这两大原则，那么，我认为，仔细一想，就会觉得这两条关于有主鲸和无主鲸的法律，是一切人类法律的根本原则了；因为，法律的圣殿，尽管它像非利士的圣殿那样，有着错综复杂的雕塑窗饰，可是支撑着它的，就正是这两根支柱。

这可不是众口所传的俗谚吗？有了所有权就有了一半的法律，也就是说，不管那件东西是怎样搞到手的。不过，有了所有权往往就有全部的法律。俄罗斯的农奴和共和国
 
[602]

 的奴隶的精力和灵魂不就是有主鲸么？谁个有了所有权，不就是有全部的法律么？在贪得无厌的地主看来，连寡妇的最后一个小铜钱
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 不也就是有主鲸么？那边那个西洋镜还未被人拆穿的恶棍的大理石巨厦上，不是有一块代替浮标的门牌吗？它不就是有主鲸么？那个掮客摩得开
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 对破了产的悲哀先生放了一笔债，使悲哀先生的一家免于饿死，而取得了招致毁灭的回扣，那笔招致毁灭的回扣不就是有主鲸么？那个灵魂拯救者的大主教，从千百万卖命干活的工人（大家都深信一点也得不到拯救灵魂的好处）的微薄的面包和乳酪里，每年刮得十万英镑的收益；这笔十万英镑的大数目不就是有主鲸么？那个丹达公爵
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 世袭领有的大小村庄城镇不就是有主鲸么？在那个勇不可当的标枪手约翰·布尔
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 看来，可怜的爱尔兰不就是有主鲸么？在那个使徒似的枪手乔纳森弟兄
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 看来，得克萨斯州
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 可不就是有主鲸么？所有这些事情，不正是说明所有权就是整个儿的法律吗？

不过，如果有主鲸这条原则是颇为通用的话，那么性质相似的无主鲸的原则的适用范围远更来得广泛。那是普天之下到处都通用的。

美洲在一四九二年
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 不就是一条无主鲸，后来经过哥伦布把西班牙旗降了下来，为他的主子兼主妇在那里插下了一个浮标吗？在沙皇眼中的波兰是什么呢？土耳其眼中的希腊是什么呢？英国眼中的印度是什么呢？最后，美国眼中的墨西哥又是什么呢？这些全都是无主鲸。

世界的人权和自由不就是无主鲸么？人类的思想和见解不就是无主鲸么？人们的宗教信仰原则不就是无主鲸么？在专门剽窃美丽词藻的人们看来，思想家的思想不就是无主鲸么？这个大地球本身不就是无主鲸么？还有你，读者先生呀，不也是无主鲸又是有主鲸么？





第九十章 头还是尾

“De balena vero sufficit，si rex habeat caput，et regina caudam.”


布雷克顿
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 第三卷第三章


这句摘自英国法律典籍的拉丁文，就其上下文意义说来，就是说，任何人在英国沿海所捕到的一切大鲸，鲸头必须献给那位身为名誉的伟大标枪手的国王，鲸尾必须恭呈王后。鲸的这种分法，倒很像是把一只苹果对半剖开来，中间一点也没有剩留。因为这个法律，形式虽有所修改，却直到今天还施行于英国；又因为这个法律，就各方面说来，都跟有主鲸和无主鲸这个总的法律精神有着奇特的矛盾，所以，在这里，根据英国铁路当局，特为准备供皇族使用，而拨专款建造单独车厢的这个谦恭原则，将其单独列为一章。首先，为了好奇地证实上述法律迄今仍在施行，我想先把两年前所发生的情况说给你听。

好像是多佛海峡 
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 ，或者散德维奇，还是辛格港
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 ，有几个老实水手，在千辛万苦的追击后，终于把他们本来在距岸很远的地方所发现的一条上等的大鲸打死了，正想把它拖上海滩来。当时，辛格港大概有一部分是属于一种警察或者教区小吏性质的，称为“港口监督”的辖区的。我相信他是直接秉承国王的命令行事的，凡属有关辛格港地区的皇家收益都归他管。有些作家们管这个职司叫闲差。可是，事实却不然。因为这个“港口监督”一天到晚都在忙着塞满他自己的腰包；他的腰包主要就是这样塞满的。

且说当这些晒得黧黑的可怜水手，赤着脚，裤脚管高卷到他们那黄鳝也似的腿上，吃力地拖着那条肥鲸出水，一边正在思量着，可以从那贵重的油和骨中获得一百五十镑；一边又在想象着可以回家去跟老婆喝杯好茶，去跟他们那些一起花了力气的老朋友喝盅老白酒的这个时候，有个很有学问、最虔诚的基督教徒和慈善为怀的先生，腋下夹有布莱克斯通
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 的一本书，走上前来。他把那本书放在大鲸的头上后，说道——“不许动！老板们，这是条有主鲸。我要把它没收为港口监督的鲸。”可怜这些水手听到这些话，都给吓得诚惶诚恐——英国人确实是这样——不知该怎样说好，大家拼命搔起头皮来，眼色悲哀地望望大鲸，又望望这个陌生人。可是，这种态度既无济于事，也根本不能使这个腋下夹着布莱克斯通的书的有学问先生的硬心肠软下来。最后，其中有一个水手，在一边搔头皮，一边琢磨了好久之后，大着胆子说道：

“请问，阁下，港口监督是谁？”

“公爵。”

“可是公爵跟这条鲸一点也没有什么关系呀？”

“鲸是他的。”

“我们已经冒了千艰万险，也花了一些钱，难道这个好处都得全归公爵，我们所花的力气只能得到一泡气么？”

“鲸是他的。”

“那个公爵真穷得非干起这种不择手段的谋生方法不可吗？”

“鲸是他的。”

“我还想靠这条鲸的份儿，给我病倒在床的老母亲治病呢。”

“鲸是他的。”

“难道给个四分之一，或者一半，公爵也不满意吗？”

“鲸是他的。”

总之，那条鲸给没收了，卖了，韦林顿公爵
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 大人也拿到钱了。从一种特殊的角度来考虑这事情，这至少应该算是个难以对付的问题，在这种情况下，当地一位正直的牧师恭敬地写了个便函给这位大人，要求他对这些不幸的水手的这桩事情加以详细斟酌。这位公爵大人，接到信后，具体回答说（两封信都公开发表过），他已经这么做了，钱也拿到了，同时还说，牧师先生将来如能不再多管闲事则不胜感激云云。难道这就是这个脚跨三个王国，从各方面勒逼穷人的救济金、斗气未减当年的老人吗？

从这件事可以明白地看出来，大公爵对大鲸之所以有一种当然的权利，就因为他是君主的代表。那么，我们不免要问，君主原来又是根据什么原则而赋有这种权利呢？法律本身已经说得明明白白。而且普洛顿
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 还给我们申述了理由。普洛顿说，大鲸之所以捉到后要归国王和王后所有，是“因为鲸乃是一种至高无上的动物”。而且这是许多见解非常正确的诠释家向来对此所持的无法反驳的论点。

可是，为什么国王一定要头，而王后又一定要尾呢？你们这些律师先生倒不妨把道理摆一摆！

有一位名叫威廉·普林
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 的高等法院的老作家，他在其论《皇后的钱即皇后的零用钱》的文章中，这么说：“你们的尾巴都是你们的王后的，你们的王后的衣橱里可能还装有你们的鲸骨呢。”他写这篇文章的时候，正是格陵兰鲸或者露脊鲸的黑色软骨头被大量用来做太太小姐们的乳褡的时代。可是，这种骨并不是长在尾巴上，而是长在头上呀，这对于像普林这样一个聪明的律师说来，真是一个可悲的错误。但是，难道王后是只人鱼，这才要人们献给她尾巴吗？这里边也许还含有一种比喻的意义吧。

英国的法律著作家们就这样定出了两种皇家鱼——鲸和鲟；这两种鱼在某种范围内说来，都是皇家的财产，名义上要抽取什一的普通皇税。我不知道是否有其他作家提及此事，不过据我推断，鲟鱼也一定是按大鲸的办法来对分的，国王拿鲟鱼所特有的那个非常细密而又富有弹性的头，这种头，就象征意义说来，可能还很幽默，是以一种假设的相似性为根据的。这样说来，似乎什么东西都有一种道理，哪怕法律也不例外。







第九十一章 “裴廓德号”遇到“玫瑰蕊号”
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“要想在这种大海兽的腹内找到龙涎香
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 是徒劳的，尽管有难堪的恶臭，人们还是要去寻根问底。”

托马斯·布朗子爵阁下
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大约是在细说上一个捕鲸场景的两三个星期后，当时，我们正缓慢地航驶在令人昏昏欲睡、烟霭缭绕的正午的海面上，“裴廓德号”甲板上的许多鼻子竟比待在桅顶上那三对眼睛更机灵，闻到了海里有一股特殊而又不很好闻的气味。

“哼，我现在敢打一点赌，”斯塔布说，“在这附近什么地方，一定有我们前些天用‘得拉格’扣住了的一些鲸。我想它们不久就会翻上来。”

不一会，前边的烟霭不知不觉地飘开了，而且远处还停有一艘船，从它那些卷起的风帆看来，说明它的船边一定拖有一条鲸。一等我们慢慢驶得更近时，就看到那艘陌生船的斜桁尖顶上挂有一面法国旗，同时从一群流云似的兀鹰直绕着它打旋、翱翔、猛扑的现象看来，船边拖着的那条鲸显然一定就是捕鲸人管它叫瘟鲸的东西，就是说，是一条未遭任何伤害而自己死在海里的鲸，所以那尸体也漂浮得跟一般死鲸不一样。可想而知，这么一条庞然大物一定会发出多么难闻的臭味，比遭瘟疫的阿述城还要难闻（因为当时城里的活人都无法把死者埋葬）。这样难受的气味，难怪有些人以为，随你怎样劝，连贪心汉都也不愿意跟它停泊在一起。然而，居然还有人愿意这样做；甚至不顾从这种鲸身上得来的油，质地十分差，毫无玫瑰油气的香味。

随着一阵有气无力的微风，我们又驶得更近些了，我们看到那艘法国船边还有第二条鲸，而这第二条鲸的味道，似乎比第一条还更不堪入鼻。实际上，这两条成问题的鲸中，原来有一条似乎是患了一种非常厉害的胃弱症，或者消化不良症而枯死的。因此，那两个死尸简直已经毫无油气、显得干瘪瘪了。然而，说正经话，任何一个老练的捕鲸人，不管他看见一般瘟鲸会怎么唯恐避之不及，可是，对这样一条鲸，却决不会稍加鄙视。

“裴廓德号”现在已跟这艘陌生船靠得很拢，所以斯塔布才能够发誓说，他认得出其中有一条鲸的尾巴，那上面绕的绳子跟他的剖鲸铲的木柄缠在一起。

“哼，真是好家伙，”他站在船头上，嘲弄地大笑起来，“你们还可以捉到一只胡狼呢！我很清楚，这些个克拉波
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 法国佬，就是捕鱼业里的一些可怜家伙，他们有时竟放下小艇去赶白浪，把它们当成抹香鲸的喷水。一点不假，他们常常在离开他们的港口的时候，船舱里装满了一箱箱牛油蜡烛，一盒盒烛花剪子，事先就知道他们能够搞到的全部鲸油，还不够他们船长的油灯盏用。是啊，这些事情我们都很有数。你们瞧，这里就有一个克拉波，把我们撇下的东西当成好东西，我是说，就是我们用‘得拉格’扣住的那条鲸；他还会心满意足地去扒另一条宝贝鲸的干巴巴的骨头呢。可怜的家伙！喂，哪一个做做好事，让咱们凭仁爱精神送他一点油吧。因为他从那条给‘得拉格’扣住了的鲸那里，会弄到些什么油呢，连拿到监牢里去燃点都还不配；不，给死囚号子燃点也不配。至于另外那条鲸，哼，我倒认为我们这三根桅杆拿来劈开榨榨，还比从那堆枯骨里挤出来的油多些，不过，啊，我倒想起来了，那里头也许还有一种比油更值钱的东西；不错，就是龙涎香。我不知道这会儿，我们老头可想到这一点。这倒是值得一试的。好，我去跟他说说看；”说着，他就向后甲板走去。

这当儿，灰蒙蒙的空中已经变得完全风平浪静，因此，不管怎样，“裴廓德号”现在完全给那股气味包围住了，除非再刮起一阵风，否则，别想避得了那股气味。斯塔布从船长室出来后，就喊起他那只小艇的水手，用劲划到那艘陌生船那边去。小艇划到那艘船的船头对面，斯塔布看到了那艘船的船头，按照好奇的法国人的趣味，上半部雕有一棵像枯萎的大树干的东西，全都漆着绿色，到处还浮现出一些充满荆棘的铜色穗状花；树干末端均匀地盘有一只鲜红色的球根。在它那船头的舷板上，写有金色的大字：“BoutondeRose”
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 ，就是玫瑰苞或者玫瑰蕊的意思；这就是这艘芬芳扑鼻的船的富有浪漫气息的名字。

斯塔布虽然认不得那个Bouton是什么字，然而，玫瑰那个词儿，一跟那个船头鳞茎凑了起来，他就完全一目了然了。

“一朵木头做的玫瑰蕊，不是吗？”他用手掩着鼻子说道，“这倒真不错；可是它发出来那股味道呀！”

这时，为了要跟甲板上的人直接联系，他得绕过那船头，划到右舷侧去，这一来，就跟那条瘟鲸接近了；他就隔着那条瘟鲸谈话了。

他划到那里后，一边用手掩着鼻子，一边哗哗叫道——“BoutondeRose，喂！你们这些个BoutondeRose，可有人会讲英国话嘛？”

“有，”舷墙边有一个革恩齐
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 人回答道，原来他就是大副。

“好呀，那么，我的玫瑰蕊呀，你们可看到白鲸么？”

“什么
 鲸？”

“白
 鲸——抹香鲸——莫比-迪克，你们可看到它吗？”

“听也没有听到过这种鲸。Cachalot Blanche！
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 白鲸——没有。”

“那么，好吧，再见啦，等会儿我再来拜望。”

于是他迅速划回“裴廓德号”，看到亚哈正倚着后甲板的栏杆等候报告，斯塔布把两手合成一只喇叭，嚷道——“没有，先生！没有！”听到这报告后，亚哈走开了，斯塔布又再划到法国船那边去。

这时，他看到那个革恩齐人正钻在锚链里，在使着一只砍鲸铲，鼻子上还吊着一只袋子那样的东西。

“喂，你的鼻子怎样啦？”斯塔布说。“撞破啦？”

“我才巴不得它撞破了，或者根本没有这鼻子倒痛快些，”那个革恩齐人回答道，看上去他对这个差使并不很感兴趣。“可是，你为什么也捂着鼻子
 呢？”

“啊，没有什么！这是只蜡鼻子；我得把他捂住才行。今天天气很好呀，不是吗？有点像在花园里的味儿，我敢说；给我们丢下一束花来好不好，玫瑰蕊？”

“你究竟要干什么呀？”那个革恩齐人突然动了火，高声咆哮道。

“啊！冷静点——冷静点好不好？不错，应该冷静点；你既然在弄这两条鲸，为什么不把它们给装在冰里呢？不过，说正经话，玫瑰蕊，你可知道，想从这种鲸身上挤出油来，可真是白搭吗？就拿那条干瘪瘪的鲸来说，它整个尸身连一滴油也没有。”

“这个我很清楚；可是，你不知道，我们船长不相信呀；他这是初次航行；他从前是制造科隆香水的。不过，请上船来，如果他不相信我说的话，他也许会相信你的，我也就可以摆脱这个腌臜的差使啦。”

“领你的情，我的亲爱愉快的朋友，”斯塔布回答道，说着他就攀上甲板。一上甲板，就看到一个古怪的场面。那些水手，都戴着红绒线的流苏帽子，正在张罗那两只笨重的复滑车，准备吊那两条鲸。不过，他们却是做得慢，说得多，似乎都兴致索然。大家的鼻子都像许多第二斜桅一般朝天耸起着。时不时地总有两三个人丢下活儿，奔到主桅顶去吸一吸新鲜空气。有些人怕会染上瘟疫，都把棉絮浸在煤浴里，不时地把棉絮凑着鼻孔。另外一些人却把烟管柄折断了，差不多只剩下一只烟碗，正在拼命地吞云吐雾，好教那些烟气始终灌在自己的鼻管里。

船尾的船长室里传来了一片叫嚷和咒骂声，使斯塔布吃了一惊；他朝那个方向望去，看到门背后探出一张凶巴巴的脸来（门朝外半开半掩）。这就是那个苦恼不堪的船医，他在对这一天所进行的工作提出抗议而一无效果后，只得自己逃到船长室里去（他管它叫密室
 ），以免染上那种病疫。然而，他还禁不住要时不时地号叫出他的恳求和愤怒。

斯塔布看清了这一切情况，想好了他的计策后，就去跟那个革恩齐人闲聊一下，在谈话中间，这个陌生大副说他非常痛恨他的船长，说他是个狂妄的不学无术之徒，怨他把他们大家都陷进了这样一个又臭又无利可图的苦境里。斯塔布仔细地摸了他的底后，更看出了这个革恩齐人丝毫没有想到有关龙涎香的事情。于是他也索性闭口不谈这方面的事情，反而对他表示得很坦率诚恳，这样，这两个人很快就策划出一个小小的计谋，来陷害和作弄那个船长，叫他完全连做梦也没想到他们是在耍弄他。按照他们这个小计谋，那个革恩齐人，以担任翻译为掩饰，表面上像是在传斯塔布的话，事实上却是兴之所至对船长乱说一通；至于斯塔布，则在整个谈话过程中，也是想到什么就说什么，乱扯一气。

就在这时，那个注定要入他们彀中的人从船长室里出来了。这人身材细小，皮肤黝黑，不过，作为一个船长说来，倒有几分讨人喜欢的相貌，既有短髭，又有胡须，他穿着一件绒布的红背心，腰间还荡着一副表坠。那个革恩齐人现在很客气地把斯塔布介绍给这位仁兄后，立刻就洋洋得意，装起一副给他们当翻译的神气。

“我应该先对他说些什么呢？”他说道。

“唔，”斯塔布望着那件绒背心、表和表坠后，说道，“你不妨先这样跟他说，在我看来，他就像是个毛头娃儿，虽然我并不想装得像个法官。”

“他说，Monsieur
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 ，”那个革恩齐人用法国话对他的船长说，“他那只船昨天才说起过，有一只小船，由于船旁拖着一条瘟鲸，弄得船长、大副和六个水手都死于热病。”

船长听到了这番话，吓了一跳，急切地想再多知道一点情况。

“现在又该说些什么呢？”革恩齐人对斯塔布说。

“唔，既然他一下子就上钩，那么，就对他说，我已把他看得一清二楚了，我肯定他再也不配当捕鲸船的船长，他不过是只圣·雅哥
 
[625]

 的猴子而已。事实上，就对他说，我说他是只狒狒。”

“他发誓说，先生，另外那一条鲸，就是那条干了的鲸，比那条瘟的还更不行；总之，先生，他千劝万劝我们，如果我们爱惜我们的生命，就得把这两条鲸都给放掉。”

那个船长立即奔到前边，声音洪亮地命令他的水手，别再升起那只砍鲸的复滑车，要他们立刻把船边缚鲸的绳索缆链都给砍断。

“现在又该说些什么？”船长一回转来，那革恩齐人说道。

“唔，让我想想看；啊，你现在不妨对他这样说——说——就实实在在对他说，我已叫他上了当，而且，（旁白）也许上当的还不止他呢。”

“他说，先生，他能为我们效劳，真是十分高兴。”

听到这话，船长发誓说，应该万分感激的是他们这方面（指他自己和那个大副），结末说，他要邀斯塔布到他的船长室里去喝一瓶波尔多白葡萄酒。

“他要请你去跟他喝一杯酒，”那个翻译说。

“衷心感谢，但是，你对他说，跟一个上了我的当的人喝酒，是有背于我的原则的。就对他说，我得走啦。”

“他说，先生，他一向是不喝酒的；不过，他说，如果先生想多活一些时候，以便多喝点酒的话，那么，请你先生最好还是把四只小艇全都放下去，把这只船赶紧拖起走，离开这两条鲸，因为这时候风平浪静，它们漂不开去。”

这时，斯塔布已经翻过船舷，跨进他自己的小艇了，他跟那个革恩齐人说了下面几句话——说他的小艇备有一根长长的拖索，他可以尽量帮他们的忙，把那两条鲸中一条较轻的从船边拉开。于是，在那法国船的几只小艇把船往旁边拉时，斯塔布便慈善为怀地把他的鲸朝另一边拉过去，卖弄地撒出一根异常的拖索。

不一会，一阵和风吹来，斯塔布假装着抛弃那条鲸，那艘法国船把几只小艇吊上去后，立刻急驶开去，“裴廓德号”则打那艘法国船和斯塔布的鲸中间慢慢插进来。于是，斯塔布一面赶紧向那条漂浮的鲸尸划去，一面招呼“裴廓德号”，把他的意图通知他们，当即着手收获他那不义的阴谋的果实。斯塔布抓起他那把锐利的小铲子，开始在鲸鳍稍后的地方，对尸身铲挖起来。他那动作简直教人以为他在海底挖地窖，等到最后他那铲子在砍那些瘦削的肋骨的时候，真像是在英国的肥土里掏挖古罗马的砖瓦和陶器那样。他小艇上的水手全都精神抖擞，热切地帮着他们的艇长，神情像淘金人一样焦急。

无数的兀鹰一直绕着他们尖声狂叫，啄来斗去，猛潜猛钻。斯塔布脸上开始显出失望的神情，尤其是因为那股奇臭无比的味道越来越厉害，可是，突然间，就在这个瘟疫的中心里，微微地散发出一股香味来，这股香味从那阵臭气中飘散开来，却一点也没有夹杂着臭气，犹如一条要流进大河的水流，接着又跟另一条河流一起流去，却暂时一点也没有跟大河混在一起那样。

“我搞到了——我搞到了——”斯塔布喜形于色地说道，同时在那底里戳一样东西，“一只荷包，一只荷包！”

他放下他的铲子，把两只手都插了进去，拉出一大把样子像红润的温莎香皂
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 或者像芳醇斑斓的陈乳酪般的东西；气味十分馥郁芬芳。这东西只消用大拇指一捏，就一下子可以把它捏出一个凹痕来；它是一种色泽介于黄灰两色之间的东西。老朋友呀，这就是龙涎香呀，拿去卖给随便哪一个药房老板，可就一两值一个几尼。他已抓到了六大把；不过落在海里的还不止这些，而且，要不是亚哈不耐烦地高声命令斯塔布歇手，快上船来，否则，船就要跟他们再会了的话，捞到的也许还要多些。





第九十二章 龙涎香

且说这种龙涎香，是一种十分珍奇的东西，也是非常重要的商品，因此，在1791年，有一个南塔开特人科芬船长还为此而受过英国众议院法庭的审问。因为在当时，事实上也可说是直至晚近，龙涎香的真正来源，在学者们看来，正如琥珀一般，还是个问题。虽然龙涎香这个词儿就是法文的灰琥珀的复合词，然而，这两样东西却是完全不同的。因为琥珀虽则可以不时地在海边找到，但也可以在遥远的内陆的土壤里挖到；而龙涎香，则是除了在海上，随便什么地方都找不到的。此外，琥珀是一种质硬、透明、性脆、毫无味道，可以用来作烟斗上的烟嘴、念珠和装饰品的东西；而龙涎香却是质软，呈蜡黄色，非常馥郁，是被大量使用于香料品、香锭、名贵的蜡烛、发粉和香油的东西。土耳其人用它来煮东西，也把龙涎香带到圣地去，如同人们为了同样的目的把乳香带到罗马的圣彼得教堂去一样。有些酿酒商，还在红葡萄酒里滴它几滴，增加酒香。

那么，谁想得到那些高雅的太太老爷们往自己身上洒上的一滴香精，竟是从一只病鲸的不干不净的肚皮里取出来的呢！然而，事实的确如此。有些人认为龙涎香是大鲸患消化不良症的原因，另一些人则认为它是这种病症的结果。究竟应该怎样治疗这种消化不良症，倒是很难说得上来，除非是装上三四只小艇的布兰德雷思丸药
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 ，这才可以像工人炸岩石那样，消除这一大患。

我还忘记说，在这种龙涎香中，还发现有一种质硬、浑圆而像骨板样的东西，起初斯塔布还当它是水手的裤钮，不过，后来又发现，它原来不过是像搽过香油的乌贼骨那样的东西。

既然这种极其芬芳扑鼻而不朽的龙涎香，竟是从这样腐朽的东西的里边找出来的；难道这是微不足道的事情吗？请你想一想《哥林多书》中圣保罗对于朽坏和不朽坏的那种说法吧；所种的是羞辱的，复活的是荣耀的。
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 同样的，也请想一想巴拉赛尔斯
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 那句关于最好的麝香是什么东西做成的话吧。同时，也请别忘记这一奇怪的事实：一切有异味的东西，如科隆香水，在它们开始制造的阶段，是极其难闻的。

我本来想用上述的颇有兴趣的说法来结束本章，但是我欲罢不能，因为我急于要驳倒世人经常对捕鲸人所作的攻击，这种攻击，按照一种本来就是偏见的看法说来，应该可以说已经被上述那艘法国船的两条大鲸所间接地证实了。虽然在本书的其它章节中，已驳斥过那种把捕鲸这个职业完全看做是一种邋里邋遢、不干不净的污蔑性的诽谤。但是，还有值得反击的事情。人们都说，所有的鲸往往都是气味不佳的。那么，这种可恨的污名又是打哪里来的呢？

我的意见是，关于这，一追溯到二百多年前，第一艘到达伦敦的格陵兰捕鲸船，就了如指掌了。因为那些捕鲸人，不论在当时和现在，都不像南海渔船所经常做的那样，先在海上把油熬好；而是把那些生鲸脂砍成一小块一小块，朝大桶口掷下去后，就那样把它装回家来；由于在那种冰天雪地的海洋中，猎季短促，经常遭到突然而来的猛烈的风暴的打击，没能采取任何其它办法，结果是，一打开船舱，把这些一块块的尸肉卸上格陵兰码头时，就发散出一种类似于为了构筑产科医院的地基，把城里的古坟挖掉后所发出来的味道
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 。

我还不免要这样推测，这种对捕鲸船的恶意攻击，还可以同样地归之于昔时的格陵兰海岸上，有一个叫做斯麦楞堡或者斯迈楞堡的荷兰村庄的缘故，斯迈楞堡这名称也就是曾经被那个博学的福戈·冯·斯拉克
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 用在他那论嗅觉的巨著上（论嗅觉的一本教科书）的一个名称。就那名称的含义上说来（斯迈就是油脂；堡就是腌藏），因为这个村庄，乃是为了使荷兰捕鲸队有个炼油处所而设置的，让他们可以不必把鲸脂拿回荷兰去炼制。在这个庄子上，有许多大灶、油锅和油库，当这种工作全面进行时，当然就发出一种不很好闻的味道了。不过，所有这些做法，都跟南海的捕抹香鲸者完全不同；南海渔船，在四年的航程中，也许花在炼油的工作上还不消五十天，就把船舱里都装足了油，而且按照它装进了桶的情况说来，那些油已差不多是毫无气味了。事实上，不管死鲸活鲸，只要处理得当，鲸决不是一种有臭味的动物；而且捕鲸人也不可能让人家用鼻子一嗅就嗅出来，像中世纪的人，用鼻子在人群里一嗅，就可以把犹太人给侦察出来那样。同时，鲸也确实不可能是不芬芳扑鼻的，因为，一般说来，它的身体如此壮健；有充分的运动；始终过着户外生活；虽则实际上，它很难得过露天生活。我认为，一条抹香鲸的尾巴在水上一甩动，就会发散出一种香气来，犹如一个浑身麝香气味的太太，在暖洋洋的会客室里，沙沙地抖动她的衣服一样。那么，就它的身躯之硕大说来，我将拿什么来比喻抹香鲸的芬芳气味呢？难道不该把它比做那只有着珠宝似的象牙、发散着没药香味、被牵到印度一个城镇去对亚历山大大帝表示敬意的著名大象
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 吗？





第九十三章 被摒弃者

大约是在遇到那艘法国船的几天后，“裴廓德号”上有一件极其重大的事情落到一个最不足道的水手的头上，这是一件最可悲的事情，到头来，这件事情还给这艘始终是嘻嘻哈哈而命运却已注定的船，提供了一种生动而始终摆脱不了的预言：它自己总要遭到任何一种粉身碎骨的结局。

且说在捕鲸船上，并不是人人都要下小艇的。它总要留几个叫做看船人的人，他们的职分就是在小艇追击大鲸时，由他们航驶大船。这些看船人的身体通常都是跟艇上的水手一样壮健。不过，如果船上恰巧有个非常细弱、笨拙或者是胆小的家伙，那肯定要叫那个家伙来做看船人。“裴廓德号”上那个外号叫比平，简称比普的小黑人，就正是这等人物。可怜的比普！你们以前已经听到过他这个名字了；你们一定还记得在那个富有戏剧情调的午夜中，他那只敲得那么乐中透愁的小手鼓吧。

在外表上，比普和汤团倒是活宝一对，有如一匹黑马和一匹白马，种色虽然不同，大小却很相称，是一对志不同道不合的双轭马。那个倒霉的汤团，生性愚笨，又兼智力鲁钝，至于比普呢，虽然心地过于温厚，内里却十分聪明伶俐，有着他的种族那种可爱、亲切、快活开朗的特点；这个种族，逢到大小节日，总是比任何其它民族过得更快活、更放纵。因为对黑人说来，在他们的日历上，一年三百六十五日，天天都是7月4日和新年。所以如果我把这个小黑人写成个精神焕发的人物，请别见笑，因为即使是黑色的东西，它本身也有光泽，如其不信，请看一看那种镶嵌在国王密室里的光闪闪的黑檀木细板吧。不过，比普热爱生活，热爱那种稳妥安全的生活。所以当他不知怎么一来，竟弄得让人家诱进了那种胆战心惊的行当里时，可就大大地损伤了他的焕发精神了。我们不久就可以看到，为什么他这样一时间遭到挫伤，结果就注定要让一阵奇特的狂焰照得如火般红，以至于传奇式地显出了十倍于他在康涅狄格州的托兰郡
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 老乡的天生的光泽来。他从前在故乡的草地上，在情调绮丽的黄昏时分，曾经以他那快活的哈哈大笑，为多少提琴手的狂奏助过兴，把四周的大地都化为一个星光闪烁的小手鼓。因此，虽然那种挂在青筋暴出的脖子上的纯水色的金刚钻，在光天化日之下，也会发出正常的光辉来；然而，如果那个狡猾的珠宝商，为了要对你显出金刚钻的最令人感动的光泽，而把它放到阴暗的角落里，然后，不是用太阳光，而是用一种非天然的煤气灯光把它一照，那么，它所露出来的那种如火如荼的光辉，却是再吓人也没有的了；于是那块如放魔光的金刚钻，那块一度是水晶宫里的最为神妙的标志，就像是从阎罗王那里偷来的冠宝了。不过，我们还是言归正传吧。

原来在龙涎香事件中，斯塔布的后桨手偶然给扭伤了手，一时不听使唤，于是，暂时叫比普去顶他的缺。

斯塔布第一次跟比普一起下艇的时候，比普显得非常坐立不安，幸而那回没有跟大鲸直接打上交道，因而结果并没有丢尽脸面，斯塔布看出了他的情形后，就仔细地鼓励他尽量拿出勇气来，因为他得始终具有勇气才行。

可是，到了第二次下艇，那只小艇划到大鲸旁边去的时候，大鲸一吃了戳下去的一枪，像往常一样砰砰急跳，恰好跳在可怜的比普的座位底下。他一时给吓得不由自主，手里还拿着小桨，就从小艇跳出去了。这样一来，那根捕鲸索的松弛着的一段兜住了他的胸口，他就冲着那根捕鲸索一起翻了出去，跟捕鲸索纠缠在一道，终于扑通掉进了海里。这时，那只受伤的鲸就开始狂奔而去，那根捕鲸索也立刻给扯直了。于是乎，一下子工夫，可怜的比普叽哩咕噜地直翻腾到小艇的角状柱那边，让捕鲸索残酷地曳在那里！因为那根捕鲸索已经兜着他的胸口和脖子缠了好几转。

塔斯蒂哥站在艇头上。他正在生气蓬勃地追击大鲸。他气恨比普是个胆小鬼。他从刀鞘里拉出了船刀，一边把刀锋搁在捕鲸索上，一边掉头对着斯塔布，探问地嚷道，“割吗？”这时，比普那只给窒息得铁青的面孔，很清楚地表示出：看在上帝的分上，请割吧！整个事情，发生在不满半分钟里，真是倏忽而逝。“该死的东西，割！”斯塔布咆哮道；于是，失了大鲸，救了比普。

这个可怜的小黑人刚一恢复神志，就给水手们叫骂得要死。斯塔布安静地让他们把这种不正常的咒骂发泄过后，就以一种简单明了的、然而不免半含幽默的态度，正式地骂起比普来；这样骂过了后，又非正式地给他很多有益的教言。那大意是：比普啊，千万别跳出小艇，除非是——不过，其余的可就含含糊糊了。最精彩的教言总是这样，总之，总起来说就是：“千万不要离开小艇
 ”，是捕鲸业中的真正的座右铭；不过，有时也会有不得不跳出小艇
 才比较妥当的情况发生。而且，仿佛他最后又预见到，如果教他对比普说出真正出自良心的教言来，那就未免使比普将来可以有过多的跳出去的机会了；于是，斯塔布突然煞住了一切的教言，而以一种断然的命令口吻为结束：“千万不要离开小艇，比普，否则，老实说，如果你跳下去，我就不捞你起来喽；记住。我们不能为了你这样的人而白白牺牲一条大鲸，一条大鲸，在阿拉巴马地方，卖起来可比你的身价高出三十倍呢，比普。要牢牢记住这点，别再跳了。”这样，斯塔布也许就间接地暗示出，人类虽然爱他的伙伴，然而，人类毕竟是种孳孳为利的动物，这种癖好往往要跟他的仁爱心发生冲突。

但是，我们大家都掌握在上帝的手里；比普又跳出去了。情形跟第一次极相仿佛；不过，这回，他胸口并没有抵着捕鲸索；因此，当那条鲸要狂奔出去的时候，比普就像被慌忙的旅客丢下的一只箱子那样，给撇在后边的海上了。唉！斯塔布也太信守他的言语了。这一天，真是太阳普施仁爱，天空蔚蓝而绮丽，闪耀的海洋平静无波，平坦地向四面的水平线伸展开去，像金箔匠的金箔让头击得非常匀称那样。比普在海里忽上忽下地漂，他那黑檀木的头顶好像一簇丁香树冠。当他这样迅速地翻到艇尾去的时候，谁都没有举起艇刀。斯塔布无情地背对着他；那条大鲸已被戳伤了。在三分钟内，在无边的海洋上，比普跟斯塔布已隔开整整一英里。在海洋的中心里，可怜的比普那只一头鬈曲黑发的脑袋，对着太阳，虽然是这么天高气爽，灿烂辉煌，可是，又有一个孤寂的被摈弃者了。

且说，在宁静无风的天气里，在辽阔的海洋上游水，对一个老游水的人说来，正跟在岸上驾着一辆弹簧马车一样容易。但是，那种可怕的凄怆景致却很教人难当。孑然一身给紧缩在这样一片浩瀚无底的汪洋中心，我的天啊！谁能说出个中滋味呀？你看水手们在辽阔的海里不声不响地洗澡时是怎样的情景——你看，他们是怎样紧扳住船只，只靠着船边荡来荡去呀。

但是，难道斯塔布真的要抛弃这个可怜的小黑人吗？不，他至少并没有这个意思。因为当时在他后面还有两只小艇，他以为，那两只小艇总一定会很快就赶上比普，把他给捞起来；然而，事实上，这种在桨手们看来必须不顾他们自己的胆怯而为之的体恤行为，并不是一般猎手能够常常在类似的场合上表现出来的；而且这种事例也并不是不常碰到的；在捕鱼业说来，一个所谓懦夫差不多总是像陆海军中特有的那样，要遭到同样无情的鄙视。

但是，这些小艇碰巧都没有看到比普，而突然发现鲸群正紧靠在他们艇边，于是，一转身，都去追击了；斯塔布的小艇这时已隔开得那样远，他跟他所有的水手们又都全神贯注在那条鲸上，因此，把比普箍住了的那片水面，开始在他四周乱七八糟地扩散了。就在这千钧一发的时分，那艘大船终于把他救起；可是，打那时起，这个小黑人就成了个白痴，在甲板上走来走去，至少他们是这么说。大海开玩笑似地没叫他那有限的身躯给沉下去，却把他那无限的灵魂给淹死了。虽说没有把他完全淹死，却把他活生生地拉到那个奇妙的深渊里去过，在那里，他那双不由自主的眼睛看到的是，原形毕露的世界的那些怪物在他眼前闪来闪去；那个吝啬鬼的人鱼——智慧之神，也把他所囤藏的无数财宝都显露了出来；比普从海里的苍穹冒出来，而鼓起的那两只奇大的眼珠，在那快活、无情、长春、永恒不变的事物中，看到了上帝所普遍创造的、各种各样珊瑚似的昆虫，他说，他看到了上帝的脚踩在纺车的踏板上；因此，他的伙伴们管他叫疯子。所以，人的神经错乱就是天意；人一失去了所有的性命交关的理性，终于不免要有升天的念头，这种念头，在有理性的人看来，是荒谬而疯狂的。那么，是祸是福，就让那个顽固、淡漠的上帝去想吧。

至于其他的人，倒不很责怪斯塔布。这种事情在捕鱼业中本来就是司空见惯的。而且，到了本书结束时，还将看到我也遭到什么样的抛弃。





第九十四章 手的揉捏

斯塔布那只花了很大的代价才换来的鲸，被及时拖到“裴廓德号”的船侧，在那里，先前已经详述过的一切斩割、吊拉的操作，甚至连汲海德堡大桶，或者叫做汲鲸脑的工作都循例做好了。

一些人在忙着汲鲸脑，另一些人却在那些大桶一灌满了鲸脂后，便一桶桶地把它拖走。到了适当时分，这种鲸脂在经过仔细而巧妙的处理后，就立刻送到炼油间去。

这种东西已经冷却与冻结到这样一种程度，即当我跟其他几个人挨着这个康斯坦丁
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 的大浴池坐下来的时候，我发现这些东西都很奇异地凝成一大块一大块，在尚未凝结的液体中晃来荡去。我们的任务就是把这些块块给再捏成液体。这真是一桩又香又滑的差使！难怪在古代，抹香鲸油是如此讨人欢喜的一种化妆品。这真是一种了不起的清凉剂！一种了不起的润滑剂！一种了不起的溶解剂！真是一种了不起的镇静剂！我双手在那里头只放了几分钟，就觉得手指像一条条黄鳝，而且开始像蛇一般卷曲起来了。

我在绞车那儿出过大力气后，舒舒畅畅地坐在这里，双脚交叉搁在甲板上，头顶是静谧的苍穹，船在懒洋洋地、非常平稳地向前滑去，我双手沐浴在这些渗透肌肤的柔和的水珠里，差不多要浸上一个钟头，它们在我手指的抓捏下，都油腻腻地散开了，发出浓郁的油质，像熟透了的葡萄酿成酒，鼻子里吸足了那纯粹的香气——实际上，真香得跟春天的紫罗兰一般，总之我告诉你们，这时，我是暂时生活在一片麝香的大草原上。我把我们的可怕的誓言都忘得一干二净，我已经在这种难以形容的抹香鲸油里，洗心革面，撒手不干了。我简直开始相信从前那种巴拉赛尔斯派的迷信，认为这种抹香鲸油具有消火祛怒的难得的功效。因为我一边泡在那种沐浴里，一边神妙地觉得已经把一切邪念、恶意、脾气暴躁以及其它类似等等都荡涤净尽了。

捏呀！捏呀！捏呀！我捏了整整一个上午；我捏着那些鲸油，直捏得我自己也差不多溶化在它里头；我捏着那些鲸油，直捏得我竟奇奇怪怪地神志不清起来；我发觉我自己竟不知不觉地捏起浸在油里的同伴们的手，把他们的手当成那柔滑的水珠。这种差使竟会产生这样一种富有深情友爱的情感来；弄得我终于不住地捏着他们的手，满怀感伤地抬起头来直望着他们的眼睛；好像在说，——我亲爱的伙伴们呵！我们干吗还要待人尖酸刻薄，或者稍怀一点恶意和妒忌呢！来吧；让我们把手捏个转遍吧；不，让我们彼此都捏在一起吧；让我们把我们自己一起融化在这种乳油交融的友情里吧。

要是我能够这样把抹香鲸油一直捏下去，可多好呵！我因为有许多长时期的反复的经验，现在体会到，不管怎样，到头来，人类对于他那种自以为可以获得的幸福，是必须加以降低或者至少得加以修正了，幸福并不是随便靠智力或者幻想就能获得的，而是存在于妻子，心坎，床上，桌上，马背上，火炉边和田舍间的；既然我已经体会到了这一切，我就准备永远地捏下去。我沉浸在夜空似的幻觉里，我看到了天堂里一长列一长列的天使，各人手里都拿着一罐抹香鲸脑。

***

说到抹香鲸脑，似乎应该把那些跟它有关的事情也说一说，说一说把抹香鲸送到炼油间去的准备工作。

第一就是那种所谓“白马”的东西，白马就是来自大鲸的尖梢和裂尾的粗大的部分的东西。它因为有许多凝结的筋筋——一叠肌肉——而显得很硬，不过，那里边还有些油。把白马从鲸身上割下来后，先把它切成长方形的块块，然后送到剁碎器去。它那样子很像柏克郡
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 的一块块的大理石。

“葡萄干布丁”是对鲸肉上那些碎块的叫法，这些东西这里那里地粘在那层油毡子上，往往含有相当油量。这是一种看了最令人心旷神怡，而又很美的东西。顾名思义，它具有非常绚烂而斑驳的颜色，底子是雪白而又金黄的斑纹，点缀着深红和紫色的点子。它就是红宝石中的极品，极像香橼。不知什么道理，它总令人不禁要尝它一尝，我坦白，我曾经在主桅后边偷尝过它一次。那味道，就我所能想象的，只有用胖子路易
 
[636]

 的大腿肉做出来的皇家肉片才能与之媲美，不妨说是在捕猎季节的第一天，把他杀倒了的，而且在那个特殊的捕猎季节的同时，也正是香槟
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 的葡萄园非凡的丰收季节。

另外还有一种在揉捏过程中发现的十分特别的东西，不过，这东西我觉得要加以适当描摹倒是十分为难。它的名称是“斯洛戈里昂”
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 ；这本是捕鲸人的一种叫法，而且这东西的性质也正是这样的。它是一种说不出的粘嗒嗒的物事，在长时间的捏揉和最后把液体倒出来后，总会在鲸油桶里发现到它。我把它看成是鲸脑的一种非常稀薄的黏膜体。

还有一种原来是捕露脊鲸者所谓“碎肉”的专门名称，不过，它有时也偶尔被捕抹香鲸者使用了。这指的是从格陵兰鲸或者露脊鲸的背上剥下来的那种黑色的胶状物，那些专捕这种贱鲸的下等人物的船板上就尽是这些东西。

滚子
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 。这个名称，严格说来，并不是捕鲸业的原有的词儿。不过，由于捕鲸人使用了它，也就成为一种捕鲸词汇了。捕鲸人的所谓“滚子”就是从鲸尾的尖梢上割下来的一种坚硬的短腱块，它一般是一英寸厚，等而下的，大小约等于锹子的那块铁板。拿它斜斜地沿着油腻腻的甲板上滚去，它滚得像只橡皮滚子那样，真有说不出的圆滑灵巧，就像使用了不干不净的魔法那样。

但是，要把所有这些奥妙的东西都弄清楚，最好还是请你立刻下到鲸脂间里去，跟那里边的人好好地长谈一番。这地方以前已经说过，等到毡子从鲸身上吊剥下来后，它就是一个藏毡子的仓库。不过，到了应该斩割大鲸的内脏时，这间房间，在一切生手看来，尤其是在夜里，可真是个恐怖的场所。一只昏暗的灯笼挂在一边，空出一块容工作人员站立的地方。他们一般是两个人成双成对地在操作——一个拿着捕鲸枪和钩子，一个拿着只铲子。捕鲸枪有点像是古代巡洋舰用以劫船的武器。钩子呢，有点像小艇上用的钩子。那个钩手拿着钩子，一钩就钩着一片鲸脂，于是用劲抓住它，免得它滑掉，因为这时船只正在东倾西歪地摇来晃去。那个站在那片鲸油上的铲手，就把它垂直地砍成一片片。这只铲子磨得再锐利也没有了；铲手都赤了脚；他站在那上面的那片东西，有时会控制不住而滑开去，像只雪橇。如果他把自己的、或者是他的助手的一只脚趾头砍下来，你总会觉得非常惊奇吧？可是，在鲸脂间里操作的老手们，脚趾头本来就不很多。







第九十五章 法衣

如果你在解剖鲸尸的某一时分跨上“裴廓德号”；再如果你信步走近绞车的话，那么，我肯定，你一定会惊讶不置地看到一件非常奇特而难解的东西，看到那些直放在后甲板的排水管里的东西。不管是看到鲸的大头上那个奇妙的水槽，还是看到它那只非常奇异的卸了铰链的下巴，更或者是看到它的奇迹也似的均匀的尾巴，其使人惊惶的程度，总不及你隐约瞥到那个莫名其妙的圆锥物，它远比高大的肯塔基人还长，底端的直径约近一英尺，黑得像魁魁格那个黑檀木的偶像约约一样。说它是一个偶像吧，倒也真像，可是说得更恰切些，倒像是古代的偶像。这样一个偶像，跟在犹大的玛迦太后的秘密的丛林里找到的那东西一模一样；而且由于她崇拜这种偶像，还遭到了她儿子亚撒王的贬黜，把她的偶像拿到汲沦溪边作为一种弃物而烧毁了，一如《列王纪上》第十五章所模糊地记载着的一样。
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那么，请瞧一瞧那个叫剁肉手的水手吧，他现在由两个同伴扶着走过来了，背上沉重地背着水手们称做“大法衣”的两件东西，拱起两肩，蹒蹒跚跚，仿佛是个背着一具战友的尸体从战场回来的掷弹兵。他把它铺在船头楼的船板上后，就着手像滚圆筒一般剥它的黑皮，像非洲的猎户在剥大蛇皮那样。剥过了后，他把它兜里翻个转身，像老丑角的一条细腿子；于是将它用劲一拉，差不多把直径拉大了一倍；最后把它挂起来，张在索具上晾干。再隔一会，又把它拿下来；把它尖尖一端切掉了三英尺左右，又在另一端割了两块做臂洞的裂口，他的身体就笔直地钻了进去。现在站在你面前的这个剁肉手就是个穿上全副法衣的法师了。按照他所有的古老的法规说来，他在执行这一特殊的差使时，单是这件法衣就足以适当地保护他了。

这项差使是要把白马鲸脂块剁碎后放到锅里去；做法是使用一只尾部安在舷墙边的木马，下边放着一只很大的木桶，剁碎的肉片就落在木桶里，速度之快有如一个慷慨激昂的演说家把讲稿从讲台上一页页地翻落下来。他穿着庄重的黑衣服；高踞在显眼的讲坛上；全神贯注在圣经纸上
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 ；这个剁肉手可多像一个大主教职位的候补人，可多像罗马教皇的小厮呀！





第九十六章 炼油间

要从外表上识别一艘美国捕鲸船，我们除了看到它有吊起的小艇外，还可以看到它有炼油间。炼油间是整个捕鲸船的一部分，它奇特得有如用檞树麻皮掺混起来的一种最坚固的泥水作物。它仿佛是把旷野上一座砖瓦窑给搬到船上来了。

炼油间就设在前桅与主桅之间的地方，也是甲板上最为宽敞的部分。下边用的是负荷力特别大的木头，足以支撑那个简直是用砖头和灰泥造成的一团坚固体的重量，它约有十英尺宽八英寸长，五英尺高。它的脚基虽然不跟甲板相连，可是，它是用许多大曲铁把四边箍住，然后紧旋在那些木头上，牢靠地装在甲板上的。它两旁都包有木头，上边由一块倾斜的、钉有细板的舱盖把大舱口紧密地盖住。拉开这块舱板，就看到一对大炼锅，每只锅有好几大桶的容量。这两只大锅不用的时候，都洗刷得非常干净。人们有时用滑石和黄沙擦它，把它的里面擦得锃亮，像只银质的五味酒钵。值夜的时候，有些调皮的老水手，会爬到里头，盘起身子，蹲在那里打个盹儿。在擦这两只大锅的时候，——肩并肩地每人各擦一只——两人就隔着锅口，滔滔不绝地密谈下去。这也是一个可以思考高深的数学问题的地方。我正是在“裴廓德号”左边那只炼锅里，手里拿着滑石不住地在四周擦来擦去的时候，初次间接地体会到这一值得注意的事实，那就是在几何学上说来，一切循着圆形而运转的物体（以我这块滑石为例），都会从任何一点上在同一个时间中落下来。

拿开炼油间前面那块遮炉板，就可以看到泥水作物的那一面，它装有两扇铁灶门，锅子就安在这只铁炉上。两扇炉门都用最结实的铁板打成。为了不让炉里的猛火跟甲板相通，整个炼油间的密封的下层还装有一个浅浅的储水器。储水器后面，装有一根管子，这样，水一蒸发就可以不断加进冷水。它外面并没有烟囱；烟囱直通后边的墙上伸出去。这里，让我们打回头说一下吧。

“裴廓德号”在这次航行上，第一次使用炼油间的时间是夜间九点钟左右。监督这个工作的是斯塔布。

“都准备好了么？那么，打开舱口，开始吧。火伕，你烧吧。”烧火是件容易对付的差使，因为在整个航行期间，木匠一直把他那些刨花扔进灶肚里。这里必须说明一下，在捕鲸航行中，炼油间初次发火，得先把木柴烧一阵，木柴烧过后，就用不着再加柴，除非是要使原来的燃料发火更快，才再加一些。总之，等到油炼出来后，那种卷缩的油渣（现在管它叫下脚或者油渣吧）里面，还含有不少油质。这些油渣就可以用来烧火。正像一个遭火刑的热血沸腾的殉道者，或者一个自暴自弃的厌世者那样，火一烧上，这条大鲸就以自己的燃料来烧它自己的身体。它要是能够吸收自己的烟气，岂不更好！因为它那烟气真是难闻，可你又非闻不可，不只如此，你还得暂时在烟气里生活一会儿。它有一种难以言喻的、刺鼻的印度味道，有如火葬堆附近隐约飘来的那股气味一样。它闻起来像是末日审判的左边
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 那股气味一样；这就是肯定有地狱的一个论据。

到了午夜，炼油间的操作可说是达到了高潮。我们已经把死尸出清了；风帆也扯起了，风势变强，茫茫的海洋越来越昏黑。可是，那片黑暗却被猛烈的火舌舔光了，火舌时不时地从烟焰里窜出来，像是一种著名的希腊火
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 ，把索具里每根高高的绳索都照得通亮。这艘着了火似的大船继续向前驶去，仿佛毫无悔恨地衔命去报一件不共戴天的大仇。这就像那两艘载足了松脂和硫黄的勇敢的海特里沃特和卡那利斯
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 的二桅船，深更半夜驶离了他们的港埠，用阵阵的大火焰做风帆，去冲击土耳其人的巡洋舰，把他们都卷进了大火里。

打开炼油间顶，舱口就成了一个大火炉。站在大火炉旁的，总是那些捕鲸船的火伕，也就是那些个阴差鬼神似的异教徒的标枪手。他们拿着粗大的铁叉柄，一会儿把那些咝咝发响的鲸脂块戳到滚烫的炼锅里，一会儿搅动一下下边的炉火，直搅得那蛇舌似的火焰一阵卷旋，径从灶门冲了出来，碰上他们双脚。浓烟愤愤地成团成团滚了出来。船身每一簸动，滚腾的鲸油也簸动一阵，像是一个劲儿要泼到他们脸上似的。在炼油间对门的地方，在大木灶架的另一头，就是那只绞车。这只绞车就是海上的沙发。在用不着它的时候，值班的人就在那里休憩一会，眼睛直瞪着那赤热的烈火，望得眼睛好像要烧焦了。他们那茶色的脸，现在都让烟和汗弄得腌里腌臜，他们那缠结着的胡子，和那适成对比的富有野气的明亮的牙齿，全都在炼油间的变化无定的装饰下显得很为奇特。他们在交谈他们那些不干不净的险遇，那些用神秘的话语说出来的恐怖的故事；他们的嘴里冒出那些不很文雅的大笑声，有如灶子里冒出来的烈焰一样；标枪手们在火焰前面踱来踱去，手里乱指乱晃地拿着他们那粗大的枪柄和杓柄。风不住咆哮，海在奔腾，船在哼叫冲潜，然而却还坚定不移地把它那地狱的赤焰不住地冲向漆黑的海洋、漆黑的夜空，船头傲慢地嚼着白沫，恶意地把周围泼溅得一片茫茫；总之，这时候，这艘载着野人，负着大火，在烧死尸，正在冲进那黑暗的深渊里，向前奔赶的“裴廓德号”，似乎就是那个患偏热症的船长的心灵的具体的复本。

我在掌着舵，好几个钟头不声不响地引着这艘火轮向海上前进的时候，我就有这么个看法。我那时虽然被包裹在黑暗里，然而却能更清楚地看到其他一些人的红彤彤、疯狂而可怕的面孔。我看到的尽是不绝如缕的幢幢鬼影，在浓烟里，在烈火里半隐半现，最后弄得我的心灵里尽是这些类似的幻影。我本人在午夜掌舵时分就很容易打盹，这样一来，我马上就开始昏昏沉沉地睡着了。

尤其是那天晚上，我竟碰到了一件古怪的事情（直到如今还很费解）。我打小睡里惊醒过来，站在那里，就满怀恐怖地觉察到有什么致命的不对头的事儿了。我腰间靠着的那支骨制舵柄竟猛击起我的腰际来；耳朵里听到篷帆开始在风里抖索，发出一阵低沉的哼哼声；我心想，我的眼睛是张开的；我半信半疑地把我的手指凑到眼皮上，硬把它撑得更大。但是，这都不顶事；我根本看不到我面前那只掌舵用的罗盘；虽然好像我在一分钟以前，还靠着那盏坚定的罗盘灯光望过那罗盘面。在我面前似乎什么都看不到，光是一股阴森森的喷水，不时地给赤热的火光照耀得鬼一般可怕。首先掠过我心里的念头是，尽管我多快多急地笔直驶去，但与其说是要奔向前边的任何避难所，不如说是要赶紧离开后边一切的避难所。我突然感到非常惶惑无措，好像死了一般。我双手痉挛地攫住舵柄，可心里却迷迷糊糊地认为那只舵柄好像已经着了魔法倒了头了。天啊！我怎么啦？我心里想。哎哟！原来我在一阵小睡中，自己掉了一个转身，面孔朝着船梢，背脊却对着船头和那只罗盘了。我立即转过身来，刚好撑住了舵，否则，这艘船可就要让风冲起，很可能把船也翻了身。摆脱了夜里这种不自然的错觉，没有发生让逆风扫走了的性命交关的意外，我可感到多愉快，多幸运呵！

人呀，别直盯着火望得太久！千万别把手放在舵上做梦！别背对着罗盘；舵柄一把你钩住，可就得警惕起来；别相信那人工的火焰，它那红红的火光会使一切东西都显得鬼影幢幢。明天，在那自然的太阳光里，天空就将灿烂辉煌；凡是在火舌里像鬼魔一般闪烁的，在晨光里可就变得截然不同了，至少会变得柔和些、鲜明些；那个辉煌、灿烂、喜洋洋的太阳，才是真正的灯盏——其它的一切都是骗人的！

而且太阳并不弃置弗吉尼亚的凄凉的泥沼地，也不弃置罗马的倒霉的坎判纳
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 ，辽阔的撒哈拉大沙漠，更不弃置天下无数的荒漠和灾难的地方。太阳也不弃置海洋，海洋是地球的难解的部分，是地球的三分之二的地方。因此，凡是乐多于忧的人，那种人就不是可靠的——是不可靠的，或者胸襟狭窄的。书本也是这样。人类中最可靠的人就是耶稣
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 ，所有书本中最可靠的就是所罗门的书
 
[647]

 ，《传道书》就是一首千锤百炼、炉火纯青的悲歌。“凡事都是虚空。”凡事
 。这个顽固的世界还没有理解非基督徒的所罗门的智慧呢。但是，凡是规避医院和牢狱，急急忙忙穿过坟地，不肯谈地狱，宁可大谈特谈歌剧；把考珀
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 ，杨
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 ，巴斯噶
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 ，卢骚，都称为有病态的可怜汉；而且终其无忧无虑的一生却被拉伯雷
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 诅咒为过着聪明的、因此是快乐的生活的人——这种人准不配坐在墓石上，不配用奇妙无边的所罗门的智慧去破开碧绿的湿土。

甚至所罗门的智慧也这样说，“迷离通达道路的人必住在（就是说，即使他还活着）阴魂的会中。”
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 那么，你可千万别沉湎于火里，否则，火就要叫你昏头转向，使你死亡，就像它曾暂时捉弄我那样。有忧伤的智慧，也有疯狂的忧伤。某些人的心灵里，有一种卡兹基尔
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 的山鹰，它同样能够潜进最暗黑的峡谷，又再高飞了出来，在光天化日之下变得无影无踪。可是，即使它始终是飞翔在峡谷里，那还是处在群山包围中的峡谷；因此，即使山鹰在低扑的时候，它还是比其它那些翱翔高飞在平原上的鸟类飞得高。





第九十七章 灯

如果你打“裴廓德号”的炼油间下来，走到船头楼去，在那里，看到一些不当班的人正在睡觉，你顿时简直会以为是置身在一个光辉闪耀、超凡入圣的王卿的圣殿里。他们都躺在自己的三角形的橡木窠里，每个水手都是一尊静默的铜像；二十来盏灯照在他们那闭起的眼睛上。

在商船里，对于水手说来，灯油是比王后的奶汁还要希罕。在黑暗中穿衣，在黑暗中吃东西，在黑暗中跌跌撞撞地摸上他的小床，这就是他的通常的命运。可是，捕鲸人，因为他们找的是点灯的东西，所以，他生活在亮光中。他把自己的床铺搞得像只阿拉丁的神灯后，就在灯光里躺下来。所以，即使在最漆黑的夜晚，捕鲸船的墨黑的船身仍是到处灯火辉煌。

你看，那些捕鲸人可多么随便地拿着一大把灯盏——不过，往往拿的都是些破旧的大小瓶子——走到炼油间里那只冷却器的铜锅边，像把一大杯一大杯麦酒灌进大桶似的，在那里加油。他们点的也都是未经加工的、最纯粹的、因而也是一尘不染的原油；这种液体是岸上的太阳、太阴和星辰所自叹不如的巧妙发明品。它有如早春的草浆一样芬芳。捕鲸人本来就是猎取鲸油的，当然要求其新鲜与纯真，如同大草原上的旅客，猎取野味做自己的晚餐一样。





第九十八章 装舱和打扫

前面已经讲过了：大鲸是怎样老远就被桅顶上的人发现；人们怎样在茫茫的汪洋上追击它，在大海的幽谷里把它给宰杀了；接着又怎样把它拖在船侧，被砍了头；它那件大礼服也似的外皮怎样（根据这件大衣应归那个杀了它的头的指挥员的老原则）成为这个刽子手的所有物；又怎样把它及时判进了锅里，结果像沙得拉，米煞，亚伯尼歌
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 那样，它的鲸脑、鲸油和骨头都经过火烧而一无损伤；——可是，现在还得把那富有传奇意味的过程（怎样把鲸油倒进了大桶，把它们滚进舱里去），加以朗诵（我也不妨称之为歌唱）一番，以结束这方面的描述的最后一章，因为进了舱里，大鲸又再度回到它原来的深渊去了，像以前那样在海里滚来滚去；不过，可惜它再也不能冒上来喷水了！

当鲸油还热的时候，它像热五味酒一般，被灌进了六桶装的大桶里；当时船只也许是在午夜中颠来簸去地往前驶去，这些大桶便都旋来转去，颠颠倒倒，有时还会危险地在滑溜溜的甲板上疾滚着，好像天崩地裂，直到最后，人们把它们抓住了，放正过来；加上铁箍，砰砰敲个不停，有多少头就使多少头。按照职务说来，现在每个水手都是箍桶匠了。

最后，待到装完了最后一桶，所有的油都冷却了的时候，就打开许多大舱口，让这艘船的肚皮敞开来，把许多大桶给滚到它们海里的最后的休憩所去。这样做完以后，又关上舱口，而且像是一间堵塞的储藏室一般，给密封起来。

在捕抹香鲸业中，这桩事情，也许是各种捕鲸工作中最为重大的事件之一。今天，船板上都涌着奔流似的血和油；在那神圣不可侵犯的后甲板上，也大韪不敬地堆起许多硕大的鲸头块；到处散置着许多生锈的大桶，好像一个酿酒厂的作场；炼油间的浓烟把所有的舷墙都熏黑了；水手们满身浸透油质，走来走去；整艘船就像是只大鲸；各方面的轰轰嚷嚷声弄得耳朵都要聋了。

可是，一两天后，你往四下一瞧，在这艘船里竖起耳朵来听吧！要不是还有那种小艇和炼油间的物证的话，你准会断定是走上了一艘冷清清的商船，船里还有一个极其整洁的船长呢。未加工的抹香鲸油本身就有一种非常干净的特点。这也就是在他们做完了所谓油事后，甲板显得比前更加雪白的道理了。此外，烧过了的鲸渣灰就是现成的富有效力的硷水；随时发现船舷上还粘有鲸脊的残渣，硷水就立刻把它消灭了。大家都在舷墙边勤劳地干活，手里拿着水桶、抹布，把舷墙恢复了它们本来的干干净净的面目。下边索具上的烟炱全给刷掉了。许多用过了的工具也都同样给切实地洗刷干净，放在一边。那块大盖板也洗擦干净盖在炼油间上边，把油锅全都藏起；所有的油桶都看不见了；一切大小滑车都藏到找都找不到的角落里去；由于简直是动员了全船人手来同心协力的操作，这种尽忠职守的工作终于完全告了结束，于是，水手们便都各自去料理他们自己，净身沐浴；从头到脚都换得齐齐整整，然后跑上那洁净无疵的甲板，个个精神抖擞，满脸通红，像是刚从最爱清洁的荷兰国里出来的新郎。

这时，他们趾高气扬，三三两两地在船板上踱方步，幽默地高谈着客厅、沙发、地毯和精美的亚麻布，还建议给甲板铺上地席；想要高高地挂起屏饰来，也不反对到船头楼的外廊，在月光下喝茶。如果向这些充满鲸油、鲸骨、鲸脂的麝香气的水手提示一下，那未免有点缺乏识见。他们才不理会你隐隐约约的暗示。去，给咱们拿食巾来！

可是，请注意：在上边，在那三支桅顶上，还站有三个水手在全神贯注地侦察更多的大鲸来呢，如果万一又捉到了大鲸的话，必然又会把这种橡木的老家具弄脏，至少会在什么地方洒下一小滴油渍。不错，往往就有许多时候，在他们不分日夜、连续不断干了九十六小时最辛劳的工作后；他们在小艇里，在赤道线上划了一整天，划得臂膀发肿，一会儿爬上大船去拿大铁链，一会儿又去旋那笨重的绞车，或者斩斩砍砍，再一会儿又得满身是汗地再受那赤道线上的太阳和赤道线似的炼油间的混合的烈火晒晒熏熏，总之干了所有这些活儿后，他们终于打起精神来洗刷船只，把它弄成一间一尘不染的牛奶棚的这个时候；往往有许多可怜的人们，刚把他们那干净外套的颈钮子一扣上，就被那“它又在喷水啦！”的叫声吓了一跳，又连忙赶去追击另一条大鲸，又得再去干这整个使人精疲力竭的活儿。啊！我的朋友们，可这就是叫人累死的营生呀！然而，这就是生活。因为我们这些人刚在长期的劳累里，打从这个世间的大东西里榨出了一点十分宝贵的抹香鲸脑，忍着疲劳，洗净身上的污秽，正想生活在灵魂的干净的圣室里时；不料就在这些事情刚一做完，又听到“它又在喷水了
 ！”——那只幽灵又在喷水了，我们就得划起小艇，赶去作另一次战斗，又得去干年轻的生命的老套常规的活儿。

灵魂之轮回呵！毕达哥拉斯
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 呵！你这个二千年前死在辉煌的希腊的人呵，是如此仁慈、如此聪明、如此温厚；上一回，我还跟您一起驶过了秘鲁沿海——而且，我虽然是个傻瓜，还教过您这个初出茅庐的纯朴小子，怎样捻接绳索呢。





第九十九章 杜柏仑
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先前已经说过，亚哈怎样喜欢在他的后甲板上，从罗盘盒到主桅的两头，来回地踱方步；但是，在其它许多必须一说的事情中，还得加上一桩事情，那就是，在他这种散步中，如果碰上他心事重重的时候，他每次总要在一个转身的那头，停将下来，神色奇特地站在那里，望着他面前那一样东西。当他停在罗盘盒前时，他的眼色就紧盯在罗盘里那支尖针上，那股眼色有如带着他那一发就要中的的一支标枪；待到他重新举步走到主桅前停下来时，他这一股凝注的眼色又紧盯着那只钉在那里的金币，他依然现出同样一种盯得牢牢似的神色，不同的是这会儿却猛射出一种如果不是满怀希望、就是充满狂想的神色。

不过，有一天早晨，当他一转身瞥到那只杜柏仑时，他好像刚刚注意到那只金币上所镌刻的奇特的图案和文字似的，仿佛这会儿才初次开始带点偏狂地体会到些图文可能含有的什么重大的意义。万物都多少含有一种意义，否则就没有什么价值，那个滚圆的地球本身不过是个空洞的零号了，除了像人们对待波士顿的山地那样，一车一车地出卖，去填银河的沼地。

且说这只杜柏仑，是用最纯净、没有掺杂的黄金做成的，黄金是打大山底里挖出来的，而源流纷纷的帕克托拉斯河
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 ，正打那里的东边西边流过金沙地。它现在虽然被钉在锈得一塌糊涂的铁螺钉和发铜绿的铜长钉中，却仍一尘未染，依然保持它那基多的光辉。这只金币虽说置身在一群残酷的水手中间，每一小时都有这种残酷的人走过，也历经许多漆黑的漫长的夜晚，随时有被偷窃的可能，然而，每天早晨，那只金币还是像昨晚那样钉在那里。因为，它是被留下来作为达到那令人肃然起敬的目的的圣物；因此，不管水手们的生活多么放纵，他们人人都尊敬它，把它看做是治白鲸的护符。有时候，他们在疲累的值夜时光，也谈过它，不知这东西最后归谁所有，那个人是否有花它的命。

这种贵重的南美洲的金币都是太阳和回归线的表征的勋章。那些棕榈树、羊驼和火山；太阳的表面和星星、黄道、丰饶角和色泽鲜艳的飞展的旗帜
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 ，都被绚烂多彩地镌刻在那上面；所以，这只珍贵的金币，经过了这么富有西班牙的诗意，这么费尽心机铸造出来后，简直就是身价百倍、显显赫赫了。

“裴廓德号”上这只杜柏仑，想不到竟成为这些东西的一个包罗万象的标本。它的圆边上写有这样的字句：厄瓜多尔共和国：基多
 。原来这只灿亮的金币是来自一个位于世界中部的，在大赤道的下面、并以赤道为名
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 的国家；而且这只金币还是在安第斯山脉
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 的中部，在那个不知有秋天的永不凋零的地方铸造出来的。在这些字句的圈圈里，还可以看到有类似安第斯山脉的三个高峰；有一个峰巅冒出了火焰，另一个上面有一只高塔，第三个高峰上有一只昂颈啼叫的公鸡；而在三个峰巅上还弓着一弯区分黄道带的环带，十二宫宿全都标志着它们的自古以来的玄妙气息，那只拱心石似的太阳正在走进那天平星座的昼夜分界线。

这时，亚哈正在这只赤道线的金币前面停了下来，差不多人人都看到他。

“在这些峰峦、高塔和一切富丽崇高的东西中间，好像有种永远自恃极高的气息；你瞧，——这三个峰巅就像魔王一样高傲。那只稳如磐石的高塔，就是亚哈；那座火山，就是亚哈；那只勇敢无畏的、胜利凯旋的公鸡也是亚哈，一切都是亚哈，这只滚圆的金币就正是比它还圆的地球的形象，它像魔术家的水晶球，轮番照出每个人自己的神秘的形体。那些想请求世界给解决大灾小利的人，世界却连它自己也闹不清。现在，我倒认为这只铸在金币上的太阳，面孔红彤彤；不信，请看呀！喂，它走进那大风暴的信号，那昼夜平分点里去了！它只在六个月前，才从先前的白羊宫的昼夜平分点里滚出来！从风暴到风暴！这真不错。来自痛苦的深渊，因此，人类必须生于苦痛，死于剧痛！哼，真不错！这就是悲痛大可活动的阵地呀。哼，真不错。”

“仙女的指头也揿不扁这只金币，但是，打昨天起，魔爪一定留下了爪印了，”斯达巴克倚在舷墙上，暗自嘀咕道。“这老头倒像在读伯沙撒那令人心慌意乱的文字
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 。我从来没有仔细察看过那只金币。他下舱里去了，我不妨去看一看。啊，在这三座天长地久的高峰间，还有一道阴森的山谷，简直有点像尘世的三位一体的符号。所以在这条死谷里，上帝把我们箍住了。可是，那个公正的太阳，仍对着我们这种忧郁的生活，投射出一个警标和一种希望。如果我们低眼一看，就看到暗谷里那发了霉的泥土；可是，如果我们抬起双眼，那只辉煌的太阳就打半路里跟我们的眼睛相逢，叫我们兴奋一番。然而，啊，伟大的太阳可不是始终屹立不动的；如果在午夜时分，我们真想从它那里获取一点温存的安慰的话，那就是望穿了眼，也是徒劳的！这只金币表现得真聪明、柔顺、忠实，可是在我看来，还是有点忧伤。我得赶紧离开它，否则，真理倒要变成谎言了。”







“瞧那老蒙兀儿，”斯塔布在炼油间旁边自言自语道，“他刚才已经看明白了；斯达巴克也是为了这才去的，可是，他们两个人的脸儿呀，我敢说，都大约拉得有三十六英尺长。这都是因为看了那只金币的缘故，如果我在黑人山或者在柯尔拉尔岬找到这只东西的话，我准不会瞧它好久，马上把它拿去花掉。哼！照我的微不足道的鄙见看来，这就是一种怪事。我在以前的多次航行中，早就看到过好些种杜柏仑；你们那些古西班牙的杜柏仑，秘鲁的杜柏仑，智利的杜柏仑，玻利维亚的杜柏仑，波巴扬
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 的杜柏仑，还看到许多金蒙伊多尔
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 ，比斯多
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 ，约伊
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 ，半个约伊，四分之一的约伊。那么，这种厄瓜多尔的杜柏仑居然有这么了不起？乖乖
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 ！让我也去看它一看吧。啊！这倒真是奇迹！那么，这大概就是波狄奇老头在他那本《概论》
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 里管它叫黄道的东西，也就是我放在下面那本历书上同样管它叫黄道的东西吧。让我去把那本历书拿来瞧一瞧；我还听到人家说，用达波耳
 
[668]

 的数学还推算得出魔鬼来呢，我倒要试试看，能否用这本马萨诸塞的历本打这些古怪的弯弯曲曲的记号中推算出个道理来。啊，历书来了，让我们来看一看。奇迹；太阳老是在那里面。唔，唔，唔；有啦——在这里——全都在这里：——白羊宫或者叫做羊座；金牛宫或者叫做金牛座！啊，这就是双子宫或者叫做双子星座了。啊，太阳始终在它们里面滚来滚去。而且，在这只金币上，太阳正在跨进一串十二星宫中的二只星宫间的门槛。历书呀！你在吹大牛啦，事实上，你们这些书呀，一定要知道自己所处的地位。你们应该给我们说出明白的话句和事实，由我们来动脑筋。就马萨诸塞的历本，波狄奇的航海术，和达波耳的数学看来，这就是我的一点小经验。是奇迹么？如果根本就毫无奇迹又毫无了不起的什么，那才可怜呀！一定还有什么线索；停一停；嘘——听！千真万确，我想到啦！你听着，杜柏仑，你那上面的黄道呀，原来就是一整篇人类生活史；现在就让我直接从历书里念出来吧。来，历书！念吧：这是白羊宫或者叫做羊座——使我们降世的就是这只淫荡的狗仔；接着就是金牛宫或者叫做金牛座——它首先打伤了我们；还有，双子宫或者叫做双子星座——那就是善和恶；我们正要走到善星的时候，可是，哎哟！却来了那只大蟹星，巨蟹宫，把我们拉回去了；而这里，一离开了善星，那个狮子座，那只怒吼的大狮子呀，却挡在道上——它使起它的爪子险恶地拍了几拍，又凶狠狠地咬了几咬；我们只有逃命，叫起处女座，叫起这个善良的童贞女了！这就是我们的第一个爱人；我们结了婚、想快活无疆的时候，砰的一声，却来了天秤座或者叫做天秤星——幸福一放上天平去衡量，就发现少了分量；正当我们为此而满心愁伤的时候，天呀！我们不禁突然吓了一跳，原来天蝎座，或者叫做天蝎星，在我们后边叮起我们来了；我们正在疗治创伤，叮叮当当的飞箭却从四面八方射过来；原来是人马宫或者叫做射手座在射箭消遣。正当我们把箭拔出，站在一旁的时候，又轰隆轰隆地来了摩羯座，或者叫做摩羯宫；它开足马力地直冲过来，把我们栽了一个大筋斗；等到宝瓶宫，或者叫做水瓶座把它所有的洪水都倒了出来，把我们淹溺了的时候；南鱼座，或者叫做双鱼宫却又蜿蜒而来了，我们这才睡着了。于是，在高高的天堂里就写下了一道训谕，太阳就得每年走遍十二宫，而且还是照样生气勃勃、开开心心地走了出来。他喜气洋洋地高高在上，历尽千辛万难；而低处在这里的斯塔布，也是如此这般快快活活。但愿永远快快活活！再会吧，杜柏仑！可是，且慢，那个小中柱也来了；他正在炼油间四周躲躲闪闪的，让我们听一听他要说些什么。瞧；他也站在那金币前面了；他嘴巴里立刻就要说些什么。唔，唔，他在说开了。”

“我什么也看不见，只看见一只金子做成的圆圆的东西，谁能发现某一条鲸，这个圆东西就归谁。所以，这有什么多看头呀？不错，它值十六块钱；二分钱一根雪茄烟，这就可买九百六十根雪茄啦
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 。我决不像斯塔布那样吸腌臜的烟斗，我可喜欢雪茄，这里有九百六十支雪茄；我弗拉斯克就从这里爬到上边去把大鲸给找出来吧。”

“那么，这样做法该算聪明还是愚蠢呢；算它真是聪明，却又像是愚蠢；然而，算它真是愚蠢，却又有点儿聪明。不过，且慢，那个人岛老头来了——这个赶灵车的老家伙，在他下海前，一定是干过这营生的。他让风吹到那只金币跟前了；啊，又从桅边那头兜过去了；哼，那边正钉着一块马蹄铁呢；可是，他又回来了；这又是什么道理呢？听着！他在嘟哝着呢——声音活像一架破旧的研咖啡机。竖起耳朵来听吧！”

“如果会找到那条白鲸的话，还得一个月零一天，就是当太阳走到这些宫宿的一个宫宿里的时候。我专门研究过宫宿，懂得它们的记号，这是四十年前哥本哈根
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 的一个老巫婆教我的。那么，到了那时候，太阳在什么宫呢？在马蹄宫；它就正在这只金币的对面。那么，马蹄宫又是什么呢？狮子座就是马蹄宫呀——那是那狂吼而贪婪的狮子呀。船啊，老船呀！一想到你，我的老脑袋可就打起转来了。”

“还另有一番景致呢；不过，这还是同一个模型里的东西。你知道，各式人等都在同一个世界里。又躲避了！噫，魁魁格来了——全身刺花——那样子，就像十二星宫再世。这生番要说些什么呀？老实说，他倒是相当有声有色的；看到他那大腿骨，简直叫人认为太阳不是长在他那大腿骨里，就是长在他的小腿肚里，或者是藏在他的肚皮里了，我这个想法，就跟偏僻地方那些老太婆在谈外科医生的星象学一样。不过，千真万确，他在他那大腿骨的左近找出些什么来了——我猜想，那就是人马宫，或者叫做射手座。不，他是不识这只金币的，他还当它是打从哪个国王的裤子上落下来的一颗旧钮扣呢。可是，再等一等！噫，费达拉那个魔鬼也来了；那根尾巴还是像平常一样卷得叫人看不到，还是跟平常一样穿着填絮的鞋子。他那副神气要说些什么呢？啊，光是对着那十二宫打个手势，鞠了一个躬；啊，那只金币上有一只太阳——硬是个拜火教者。嗬嗬！越来越多了。比普又从这边跑出来了——可怜的孩子呀！究竟是他死了呢还是我死了呀；他竟弄得我惊疑不定起来。他也在看着所有这些解释天书的人——包括我在内——唔，瞧着，他在念起来了，那张天下无比的蠢脸。那么，再站开些，听听他吧。听着！”

“我瞧，你瞧，他瞧；我们瞧，你们瞧，他们瞧。”

“我保准，他一直在研究默里
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 的《语法》呢！可怜的家伙，他正在增进他的知识——但是，他这会儿在说些什么呀——嘘！”

“我瞧，你瞧，他瞧；我们瞧，你瞧，他们瞧。”

“唔，他在死背呢——嘘！又在念啦。”

“我瞧，你瞧，他瞧；我们瞧，你们瞧，他们瞧。”

“噫，这倒是怪。”

“我，你，他；我们，你们，他们，大家都是蝙蝠；我是只乌鸦，尤其是当我高高地蹲到这棵松树冠上时。哇！哇！哇！哇！哇！哇！难道我不是乌鸦么？可稻草人在哪儿？啊，原来他就在那儿；两根骨头插在两只破裤脚管里，还有两根装在两只破袖筒里。”

“不知道他是不是指我说的？——真会说话！——可怜的伙伴！——我倒要去上吊了。总之，我暂时还是跟比普隔得远些好。其他的人我还受得了，因为他们都有清楚的神志；可是，他呀，就我这个头脑健全的人看来，实在是太疯头疯脑了。哼，哼，随他去嘟哝吧。”

“这就是这艘船的肚脐眼
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 ，这只杜柏仑，可大家都兴奋若狂地想把它旋出来。但是，你把你的肚脐眼旋出来看，看看究竟会怎么样？话也得说回来，如果让它老钉在这里，那也太不成样子，因为在桅杆上钉上一点什么东西，那就是事情要倒霉的记号。哈哈！亚哈老头呀！那条白鲸可要把你钉起来呢！这是棵松树。有一回，我的父亲在托兰郡砍下了一棵松树，翻倒一看，竟发现里面有只银戒指；是一种老黑人的结婚戒指。怎么会跑到树身里去呢？因此，人们说，将来人们在耶稣复活节去捞起这根旧桅杆，会看到桅杆上有只杜柏仑，毛茸茸的外层还有一窝牡蛎。金币啊！这枚贵重、贵重的金币啊！那个无经验的守财奴还会立刻把你藏起来呢！嘘！嘘！上帝在人间黑地摸索
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 。煮呀！煮啊！把我们拿去煮吧！姑娘呀，嘿，嘿，嘿，嘿，嘿，姑娘！把你的玉米饼做起来吧。
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 ”





第一百章 臂和腿——南塔开特的“裴廓德号”

遇到伦敦的“撒母耳·恩德比号”

“船呀！可看到白鲸么？”

亚哈又看到后边有一艘挂英国旗的船，就这样喊道。这老头儿，号筒凑在嘴边，站在他那吊在后甲板的小艇上，他那只牙腿已经让那个陌生船长看得一清二楚了，那船长正漫不经心地倚在他自己的小艇头。他皮肤黝黑，身体结实，面容和蔼，相貌端正，六十左右的年纪，穿着件宽大的短上衣，好像围着一条饰有缨的蓝粗呢毡子；他那外套的一只空洞洞的袖筒，像中世纪武士铠甲上的长衣的一只绣花的臂筒，在他后边随风飘展。

“可看到白鲸么？”

“你看见这东西吗？”他把藏在围布底下的手臂拉出来，把那只用抹香鲸骨做的白手臂高高举起，这只手臂的末端镶有一段木锤似的木头。

“准备我的小艇！”亚哈一边急躁地叫道，一边翻动着身旁的木桨——“准备下水！”

不到一分钟工夫，他连人带小艇以及他的水手都给放下海里，不一会，便靠拢了那艘陌生船。可是，这当儿，却碰到了一个希奇的难题。原来亚哈由于一时兴奋，竟忘记了自从他失掉一条腿后，他在海上，除了自己的船，从不跨上别的船只，而且他总是使用“裴廓德号”特备的那个精巧的小工具，这种东西并不是立时三刻可以装到其它任何船只上的。这时，在茫茫的大海上，随便哪一个人——除非是那些差不多时时刻刻都在攀上落下的捕鲸人——要从一只小艇攀上一艘大船，的确不是桩轻而易举的事，因为，汹涌的巨浪，一会儿把小艇簸得高高地，直冲上舷墙，一会儿又立刻在半路里把它甩下来，直甩到内龙骨下边。因此，由于少了一条腿，加上这艘陌生船当然不会备有那种体贴的发明品，亚哈这才颓然发现自己已经又成了个束手无策的陆地人了；他绝望地瞪眼望着那个无法攀上去的变化不定的高度。

先前也许已经提到过，那就是每当他碰到任何一个稍不顺心的情况，尽管那情况不是直接来自他那不幸的遭遇，亚哈差不多总是气得七窍冒烟。况且这时，他一看到那艘陌生船的两个高级船员在那张钉在系缆枕的直梯子旁边，探出身子来，把一副缀得颇有雅气的舷门索直对他甩的神气，更其使他恼火，因为他们起初似乎没有想到一个独腿的人竟会残废得无法攀上他们那张海上的扶梯。可是，这种尴尬场面，不过持续了一分钟模样，因为那个陌生的船长一眼就看清了真相，连忙喊道，“啊，啊，——不要这么上来！快，伙伴们，把那只大复滑车滑过来。”

真是运气不错，他们恰巧在一两天前拖过一条大鲸，那只大复滑车还高高地挂在那里，已经洗得干干净净的鲸脂大挂钩，也还挂在复滑车上。他们连忙把这只大钩子放下来给亚哈，亚哈一下子就完全明白，他把他那条独腿一搭就搭到弯钩里（真像是坐在一只锚钩里，或者坐在苹果树杈上那般），然后告诉他们，他已抓住了，同时他也自己帮着往上耸，手换手地拉着那根摇得很快的滑车索。不一会，人们就小心地把他摇进了高高的舷墙，轻轻地歇在绞盘顶。那个陌生船长走上前来，豪迈地向前甩出他的骨臂，表示欢迎，亚哈则伸出他的牙腿，跟那骨臂交叉起来（直像两根剑鱼的背峰），同时用他那海象的派头高声大叫道，“喂，喂，老朋友！让咱们俩来握握骨吧！——一只胳膊跟一条腿！——你可知道，这是一只决不缩回来的手，跟一条决不会奔跑的腿。你在什么地方看到过白鲸？——多久啦？”

“白鲸，”那个英国人一边说，一边用那只骨手朝东方一指，眼色悲凉地随着手臂看去，好像它是个望远镜。“我在上一季，在赤道上看到过它。”

“那么，它把这只手臂膀给搞掉了，是么？”亚哈问道，这时，他搭着那英国人的肩膀，从绞盘上缓缓地滑下来。

“是呀，至少它就是祸因呀；那么这条腿，也是吧？”

“讲给我听吧，究竟是怎样一回事？”亚哈说。

“我还是生平第一次在赤道上巡游，”那英国人说开了。“当时，我还不知道有什么白鲸。唔，有一天，我们放下小艇去追四五条鲸，当时，我那只小艇已经把其中的一条拴住了；它可也是一匹正规的马戏班里的马，兜来兜去地尽打旋，弄得我小艇里的水手们只能屁股搭着外舷边跟着它转。过了一会，海底里竟蹦出一条大鲸来，乳白色的脑袋和背峰，脸面全都满布皱纹。”

“就是它，就是它！”亚哈蓦地把屏住了的气都呼了出来，嚷道。

“靠它右鳍的地方还插有几根标枪头。”

“是呀！是呀——那些就是我的——我的
 标枪头呀，”亚哈兴高采烈地嚷道——“可是，说下去吧！”

“那么，请听我说，”那英国人和蔼地说。“唔，这条白脑袋和白背峰的老祖宗，泡沫飞溅地奔进了鱼群，开始凶狠狠地咬起我的捕鲸索了。”

“啊，啊！——想咬断索子；想做无主鲸——老把戏——我很清楚它。”

“它究竟想干什么，”这个独臂船长继续说下去，“我可不清楚；可是它在咬绳索的时候，不知怎么一来，绳索绊住了它的牙齿，把它扎住了；我们当时并不知道；因此，等到后来我们拉绳索的时候，砰地一冲，我们全都扑通掉到它那背峰上去！而其它那些鲸却都给侥幸地望风逃去了。看到这般情势，又是这么一只了不起的大鲸——老兄，这是我生平所见到的最了不起最大的东西——我打定主意要捉住它，不管它看来是火气多么大。可是，想到那条危——危险的绳索会给松脱，或者是绊住它牙齿的那根绳索会给甩脱（因为我已经他妈的叫全艇的水手都来拉住那根绳子了）；总之，看到了这种种情形，我就跳进我那大副的小艇里——就是这位蒙托泼先生（顺便介绍一下，船长——这是蒙托泼，蒙托泼——这是船长）；我刚才说，我跳进了蒙托泼的小艇里，你知道，当时，我们两只小艇正紧靠着；我就抓着首先看到的一支标枪，给这条老祖宗尝尝厉害。可是，天啊，你听着，先生——哎呀！老朋友——紧接着，一眨眼工夫，我就像只蝙蝠似的，什么都看不见了——两只眼睛都瞎了——全都让那阵墨黑的泡沫弄得昏昏蒙蒙了——大鲸的尾巴从泡沫里矗起，笔直地耸到空中，活像个大理石尖塔。当时再往后退也没有用了；可是，正当我在午刻时分摸索着的时候，那只扎眼的太阳，就像是王冠上的珠宝；我说正当我投了第二支标枪后，又在摸索着的时候，那条尾巴却从下面像座利马塔一般甩了起来，把我的小艇一切为二，各成两堆木片了；于是，它尾巴一甩，那白色的背峰往后朝那只破艇一冲，仿佛那只小艇全是一堆木屑。我们都给摔出去了。为了逃避它那可怕的打击，我紧抓着那支插在它身上的标枪柄，一时间我就像条小鱼似的紧紧扳住了标枪柄。但是，一阵浪花把我冲了开去，就在这时，那条大鲸，朝前猛劲一冲，一阵闪电似的刷地潜进海里去了；那支第二次投出去的该死的标枪钩就在我旁边荡着，把我这地方扎住了。”（他的手对准着自己的肩膀下端啪嗒一敲）“是呀，我说就在这地方把我扎住了，当时，我心里在想，这就要把我拖到海龙王那里去啦，不料，不料就在这时，忽然间，感谢老天爷，那标枪钩顺着皮肉直扯下来——循着我整只臂膀扯下来——直扯到我的肘腕，于是，我浮起来了；——其余的，那位先生会说给你听（顺便介绍一下，船长——这位是彭格医生，船医；彭格，老朋友，——这位是船长）。那么，彭格老兄，你就讲你那部分的故事吧。”

经过这样亲切介绍出来的这位专家先生，一直就站在他们旁边，其实，不必说明，也一眼叫人看出他是船上一个绅士之类的人物。他的脸非常圆，显得很严肃；身穿一件褪色的蓝绒外衣或者衬衫，一条缀有补丁的裤子；他的注意力一直在一会儿望望这只手拿的解索针，一会儿又望望另一只手拿的丸药盒，偶尔也以鉴赏的眼色瞟一瞟这两个残废船长的骨头手脚。不过，听到他的上司把他介绍给亚哈后，他有礼貌地鞠一个躬，就立刻照他船长的吩咐说下去了。

“那真是一个非常怕人的伤口，”这个捕鲸船医说开了；“不过，这位布默船长接受了我的劝告后，把我们的老撒米
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 驶到——”

“撒母耳·恩德比是我们的船名，”这个独臂船长插一下嘴，对亚哈说；“说下去吧，朋友。”

“把我们的老撒米向北驶去，以便逃出赤道线上那火热的天气。可是，没有用——虽然我尽了我的全力；夜夜陪着他；在饮食方面也对他十分严格——”

“啊，十分严格！”病人自己唱和了一声后，又突然改变声调说，“他每天晚上跟我一起喝柠檬威士忌热甜酒，直喝得他眼色模糊、无法给我上绷带，才把我送上床去，可已经驶过了半个海洋，将近凌晨三点钟了。天哪！他可真是陪着我，对我的食物十分严格！彭格医生呀！真是个了不起的伴夜人，在饮食上十分严格。（彭格，你这狗仔，笑呀！为什么不笑？你知道，你是个最有趣不过的流氓。）不过，扯下去吧，朋友，我倒宁可让你给治死，也不愿让别人救活。”

“可敬的先生，你一定早就看出我们的船长。”——那个沉着而一本正经的彭格敷衍地向亚哈微微地点点头，说——“是个常常善于逗人发笑的人；他老给我们说出类似的许多妙事。不过，我还得说——像法国话所说的en passant
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 ——我本人——就是说，我杰克·彭格，从前的牧师——可是个绝对滴酒不沾的人；我从来不喝——”

“水！”那船长叫道；“他从来不喝水；水会叫他发老毛病的；淡水会叫他得恐水病；不过，说下去吧——把手臂的故事说下去吧。”

“好的，我还是，”那船医沉着地说。“回到刚才布默船长那引人发笑的插话之前的说话，先生，我当时差不多看出了，尽管我非常精心致意，严加努力，可是那伤口却越来越糟；事实上，先生，那个难看的裂口确是一般外科医生从来未曾见到的，大约有两英尺几英寸长。这是我用测深索量出来的。总之，伤口发黑了；我知道它会有什么危险，必须把它锯掉才行。可是，我又没有办法去弄那只骨手，这事情是违反一切规章的。”——他用解索针指着那只骨手——“那是船长的工作，不是我的工作；他命令木匠给他做；他要给装上一把木头，我想，那是要用来敲烂人家的脑袋的，他就曾经要敲我的脑袋。他有时候会勃然大怒。你可看到这个凹痕，先生——”他摘下帽子，把头发掠在一边，脑壳上露出个碗口大的洞洞，可是一点也看不出疤痕，或者任何足以表示受过伤的痕记——“唔，事情的经过，船长会说给你听；他心里有数。”

“不，我没数，”那个船长说，“不过，他母亲准有数；他生下来就有这个洞洞。啊，你真是个大流氓，你——你这彭格！在水乡里可找得到第二个这样的彭格么？彭格，你将来死的时候，要死在泡菜卤里才好，你这狗东西；得把你永远腌藏下来，传给后代，你这恶棍。”

“白鲸结果怎样啦？”这时，亚哈叫道，他对这两个英国人的枝蔓的谈话已经听得很不耐烦了。

“啊！”那个独臂船长嚷道，“啊，不错！唔；它一潜进水里后，我们就有好一阵子没再看到它；事实上，我刚才已经说过，那条对我耍了这个把戏的究竟是什么鲸，我当时确实不知道，还是直到后来，在回到赤道线上去的时候，我们才听到莫比-迪克——有些人这样叫它——的传说，我这才知道原来就是它。”

“你可再去追击它吗？”

“追了两回。”

“没能把它拴住么？”

“不想再试啦；掉了一只臂膀还不够么？再搞掉一只，可叫我怎么好？不过，我认为莫比-迪克，咬人不厉害，噬人才可怕。”

“唔，那么，”彭格插嘴说，“你索性伸出你的左手去引引它，让它来咬你的右手。你们可知道，两位先生，”——他庄重而严正地对两个船长先后鞠个躬——“你们可知道，两位先生，造物主给大鲸多么巧妙地造出了一副消化器官，所以它才连一只人臂也无法一下子完全消化。而且，大鲸也有自知之明。因此，你们所谓白鲸的恶毒，只不过是它的笨拙而已。因为，它从来就不想一口吞下一只手臂；它只想虚张声势，吓唬吓唬人。不过，它倒往往有点像我从前在锡兰的时候碰到的那个魔术家病人，他老是假装吞下了小刀子，有一次，他竟当真把一把小刀吞了下去，小刀居然在他肚子里藏了一年多；等到我给他吃催吐药后，他才把它一小块一小块地吐出来，你们想想看。他实在无法把那把小刀消化掉，而且也不是他整个身体组织完全消纳得了的。唔，布默船长，如果你对它是很了解的，而且想要争取另一只手获得寿终正寝的光荣，不惜再花一只手臂的话，那就不妨一试，好在手臂是你自己的；充其量也不过是立刻让大鲸再赐你一缘而已。”

“不，多谢，彭格，”那个英国船长说，“因为我当时毫无办法，而且也不认识它，所以那只手臂只好随它的便给拿了去；再来一只可不干啦。我再也不敢领教白鲸了；我已经放下小艇追击过它一回，够教我心满意足了。我知道，杀倒它有莫大的光荣；况且它身上还有满载的名贵抹香鲸脑呢，不过，听着，还是别去碰它为妙；你觉得对吗，船长？”——他眼睛瞟着那只牙腿。

“嗯。不过，无论如何，还得去追击它。什么叫别去碰它为妙，那条该死的东西可不是没有引诱力的。它就是块大磁石！你上次看到它，到现在相隔多久啦？它是朝哪个方向去的？”

“愿上帝保佑，天打那丑恶的魔王，”彭格佝着身子在亚哈身边转来转去，叫道，又像条狗似的奇特地吸溜着鼻子。“这个人的血呀——拿体温计来！——真是到了沸点了！——他的脉搏跳得船板都在动啦！——先生！”——他从口袋里拿出一支刺胳针来，凑到亚哈的臂膀上。

“别动！”亚哈怒吼着，把他推到舷墙边——“准备小艇！是向哪个方向去的？”

“老天爷！”那个英国船长对那个提出问题的人叫道。“怎么啦？它是朝东去的，我想——你的船长疯啦？”他悄悄地问费达拉。

可是，费达拉把一只手指放在唇上，悄悄地滑过了舷墙，去拿起小艇的舵桨，于是亚哈一边把那复滑车摇到他面前，一边要船上的水手把他自己放下去。

不一会，他已站在小艇梢上，那些马尼拉水手都在拼命扳桨了。那个英国船长徒劳地跟他打招呼。亚哈背着那艘陌生船，面孔一如其人地充满着决心，笔挺地站在那里，直站到小艇靠拢“裴廓德号”。





第一百○一章 圆酒瓶

趁那艘英国船还遥遥在望的时候，这里不妨提一下，那艘船来自伦敦，并且以伦敦一个商人——已故的撒母耳·恩德比，也就是著名的恩德比父子捕鲸公司的创始人——为名；就我这捕鲸人的微薄的见识，以历史考据的观点说来，这个公司的开设时期，大约并不迟于都铎和波旁联合王朝的时代。不过，在公元1775年之前，这个大捕鲸公司究竟已经开了多久，我虽然查考了许多捕鱼文献还是弄不明白；但是，在那一年（1775年），正是第一批正式猎捕抹香鲸的英国船只整装出发的一年；虽然大约在几十年前（自1726年以来），我们英勇的南塔开特的科芬族和维恩耶特的梅西族的船只早已成群结队地追击过了大鲸（只限于南北大西洋一带，还没有到过别的地方）。因此，这里必须明确地记录下来，南塔开特人是人类中首先以文明的武器去打击大抹香鲸的人；而且在整整半个世纪中，他们就是全球中这样打击过抹香鲸的唯一的民族。

1778年，有一艘叫做阿美利亚的漂亮的船，目标鲜明地整装出发，而且是在刚勇的恩德比家的独家经营下，勇敢地环绕了合恩角，成为世界各国在南海放下第一只小艇的船只。这是一次灵巧而幸运的航行；载着满舱名贵的鲸脑回到了停泊地，阿美利亚立刻便成为其它英美船只所追循的模范，于是，太平洋上的巨大的抹香鲸渔场给开辟下来了。可是，这个精力不倦的公司并不满足于这些优异成绩，又大事活跃起来：撒母耳公司和各分支公司——究竟有多少，那只有他们的总公司才知道——在他们的直接监督下，而且我想大半还有他们的投资，弄得英国政府也兴致勃勃地派出了炮舰“漂亮号”，到南海去开辟捕鲸航线了。这艘“漂亮号”，由一个海军的小舰长率领，倒是做了一次漂亮的航行，也做了一些事情；成绩如何却不得而知。但是，事情还有着呢。1819年，这个公司又亲自装备了一艘开辟捕鲸航线的船，直驶到遥远的日本海，去作一次试探性的巡游。那艘船——名字真好听，叫做“海妖”——完成了一次了不起的试验性的巡游；也正由于这样，日本的大捕鲸渔场初次显了名。在这次著名的航行中，“海妖”的船长就是一个叫做科芬的南塔开特人。

光荣归于恩德比家族，因此，我想这个公司，迄今还是存在的；不过，毫无疑问，原来的那个撒母耳，一定是早就启碇到另一个世界的南海里去了。

这艘以他为名的船真有应得的光荣，因为在各方面说来，它是一艘十分快速而了不起的船。有一回，我在半夜里，曾经在巴塔哥尼亚洋面的什么地方上过这艘船，还在船头楼里喝过一趟香甜的烫啤酒。那真是一次愉快的联欢，他们都是些英雄好汉——船上每个人都如此。他们是活得短命，却死得痛快。我所过的那个愉快的联欢——是距亚哈的牙腿碰上他们的船板以后很久很久的事——使我想起了那艘船完全充满着一种高贵的、实实在在的、萨克逊人的好客精神；但愿我的牧师忘记我，魔鬼惦记我，如果我把它忘记了的话。香甜的烫啤酒？我不是说过我们喝了香甜的烫啤酒么？不错，我们呀，平均每个钟头要喝十个加仑；等到狂风一来（因为在巴塔哥尼亚海上经常要起狂风），大家——包括客人在内——都被请去帮着收起中桅帆，可是，我们都头重脚轻，只能互相把彼此缚在帆脚索里高高地吊上去；我们昏头昏脑地把衣裾也给卷到帆里去了，所以大家就都挂在那上面，在咆哮的大风里给紧紧地勒住了，成为一切喝得烂醉的水手的一个足资警戒的榜样。好在桅杆还没有给翻折到海里去；所以，慢慢地我们就爬下来了，神志清醒得又非去再喝一顿不可，虽然狂涛噼噼啪啪地泼进了船头楼的舷窗，尝起来味道未免非常淡，又有点咸滋滋的味儿。

牛肉真不错——尽管硬绷绷，味道却很浓。据说那是大牯肉；又有人说，那是单峰骆驼肉，但是，我却摸不准究竟是什么肉。他们也有汤团，只头小而结实，圆滚滚的而且都是摔不烂的汤团。我想，把它吞到肚里后，它还是摸得出和滚得动。如果向前弯身弯得太厉害的话，它就会有像台子球似的打肚皮里滚出来的危险。还有面包——不过，那是吃不来的；而且，它还是一种抗坏血病的特效药；总之，这种面包就是他们整个菜单上的唯一新鲜的东西。船头楼并不很光亮，你在吃它的时候，很容易踩进了黑角落里。不过，总的说来，这艘船从它桅顶上的木冠到船舵，从厨师那只硕大无比的锅炉，到他自己的那只羊皮纸似的大肚皮，我说，从船头到船尾，这艘“撒母耳·恩德比号”就是艘怪舒服的船；食物质佳量多；甜啤酒既香甜又浓洌；大家又都是些第一流的人物，从头到脚都是刮刮叫的。

可是，你不免要想，为什么“撒母耳·恩德比号”以及我所知道的其它一些英国捕鲸船——虽然不能说是全部——都是这样一些以待客殷勤见称的船只呢？牛肉呀，面包呀，罐头呀，传来递去，笑话说个不完，吃个不厌，喝个不停，笑声不绝，为什么会这样呢？那么，让我跟你道来。这些英国捕鲸船的无限的好兴致，真是值得做历史研究的资料。情势所需，我是会毫不吝惜地来做番捕鲸史的研究工作的。

就从事捕鲸业说来，荷兰人，西兰人和丹麦人都是早于英国人的，他们所创造出来的许多名词直到如今都还通行于捕鱼业中；而且不仅如此，他们还把那大吃大喝的阔绰古风也给保持下来。因为，一般说来，英国商船对他们的水手都很刻薄；但英国捕鲸船却不是这样。因此，英国这种把捕鲸搞得有声有色的情况，并不是正常和天然的，而是偶然和特殊的，所以其中必有特别的来头，这就是这里所要提出，并将加以进一步说明的。

在我研究大鲸史料期间，我偶然接触到一本荷兰古籍，
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 这本书，从它所发出的霉臭的鲸味看来，我断定它必是一本谈到捕鲸船的书。它的书名叫做“Dan Coopman”，因此，我肯定这本书一定是捕鱼业中某个阿姆斯特丹箍桶匠的珍贵的回忆录，因为每只捕鲸船都一定配备有箍桶匠。待到我看到这是一位名叫菲斯·斯瓦克哈姆玛
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 的作品的时候，我更加强我这个看法。不过，我有一位叫斯诺黑特博士的朋友，他非常有学问，也是山大·克劳斯大学和圣波特大学的荷兰语和德语教授，因此，我把这部作品拿去请他翻译，并送他一盒抹香鲸油烛作为酬劳——这位斯诺黑特博士，一看到书名，就立刻对我说，“Dan Coopman”并不是“箍桶匠”的意思，而是“商人”。总之，这本古老而又精湛的荷兰语书，虽然讲的是荷兰的商业，不过，除了其它许多题目，还有一篇关于荷兰捕鲸业的颇饶兴趣的文章。而且在这章题为“斯米尔”或者叫做“油脂”中，我发现了一张详表，记载着一百八十艘荷兰捕鲸船所配备的食品库和酒窖的数字，现在我把这张由斯诺黑特博士翻译出来的表，抄列如下：

牛肉四十万磅

佛里斯兰猪肉六万磅

鱼十五万磅

硬面包五十五万磅

软面包七万二千磅

牛油二千八百小桶
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泰克塞尔和来顿奶酪二万磅

奶酪十四万四千磅（大概是次等品）

杜松子酒五百五十安克
 
[680]



啤酒一万○八百桶

统计表格大多读来颇为枯燥乏味，可是，这张表却不是这样，因为读者一看，就都沉浸在无数的好酒和美味食物中而其乐陶陶了。

当时，我花了三天工夫，仔细地消纳所有这些啤酒、肉和面包，可是，在这期间，突然又产生许多深邃的想法，可以称得上是一种直觉的和柏拉图式的思想；而且，我还把有关贮藏的鱼等的可能数量，给编了一张补充表格，想计算出在先前格陵兰和斯匹次卑尔根群岛的捕鲸业中，每个荷兰标枪手的消耗量来。首先，就所消耗的牛油，泰克塞尔和来顿奶酪的数量说来，似乎就颇为惊人。不过，我认为这是他们天生爱好吃油的缘故，而且也更进一步地考虑到他们那行业的性质就是油腻腻的，尤其是他们都在那种严寒的北极地带，在那个爱斯基摩的沿海地方，追击猎物，在那里，那些快活的土人，就是经常彼此用满怀的鲸油来干杯的。

啤酒的数量，一万○八百桶，也是十分可观。由于那些北极捕鱼业只能在那地方的短促夏季中活动，所以，一只荷兰捕鲸船的整个巡游期间，包括到斯匹次卑尔根群岛的短促的来回航程，总是不大会超过半个月，假定这一百八十艘船，算它每艘船有三十个人，那么，总共便是五千四百个荷兰捕鲸人了；因此，我说，正好是每个人摊到二桶啤酒（十二个星期的饮量），还不包括那数量相当可观的五百五十安克杜松子酒在内。这就不免叫人对他们发生怀疑了：究竟这些把杜松子酒和啤酒喝得这么泥醉的标枪手，是否会神清志爽地站在艇头上，瞄得准那如飞的大鲸的目标，看来这好像有点不大可能。然而，他们的确不仅都瞄准了目标，而且还都中了的。请记住，这是极北的地区，在那里，啤酒很适宜他们的体质；反之，在赤道线上，在我们南海的捕鲸业中，啤酒很会叫标枪手们在桅顶上打瞌睡，醉倒在小艇上，可能还会使南塔开特和新贝德福遭致惨重的损失。

好吧，不再说下去了；这已尽够说明二三百年前的荷兰捕鲸船是多么奢侈；尽够说明英国的捕鲸船并没有忽略这么卓越的先例。因为，据说，在空船巡游时，如果找不到什么更好的东西的话，那么，至少也要找到一顿好饭菜。于是，就把圆酒瓶都喝空了。







第一百○二章 在阿萨西提
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 的树荫处

迄今为止，有关抹香鲸的描述，我大都谈了它那外表的奇迹；也可以说，已经分别详细谈过它一些内部结构的特点。但为了对它作一番广泛而透彻的了解，我现在应该更进一步地解开它的钮扣，脱掉它的袜子，卸掉它的宽紧带，敲开它那最底里的骨柝中的铜丝钩，叫它最后对你投降，就是说，要它无条件地献出它的骨架来。

可是，这是怎么回事，以实玛利？你不过是捕鱼业中一个小小的桨手，怎么竟装得对大鲸的全身秘密都完全懂得啦？是不是那个博学的斯塔布曾经爬上你的绞盘，给你讲过鲸类的解剖学；而且还用绞车，吊起一根肋骨标本给你看了？你倒自己说说看，以实玛利。难道你能够像厨师把一只烤猪装在盆子里那样，把一条茁壮的大鲸吊上甲板，让你检查一番么？这肯定是不可能的。以实玛利，你虽然有了真正的亲眼目睹的经历，不过你得留神，你已经侵犯了约拿的特权啦；侵犯到谈论托梁，横梁，谈论那些搭起大鲸的骨架的角椽，屋脊梁，地板托，支持物，以及它肚皮里的大油桶，牛奶棚，牛油间和干酪间等等的特权喽。

我承认，自约拿以来，曾经透彻地看到一条成年鲸的肚里的捕鲸者，可说为数寥寥；然而，我却有幸获得一个解剖一条小鲸的机会。有一回，在我服务的那艘船上，因为要取鲸鳔来做标枪钩和捕鲸枪头的鞘套，曾经把整条小抹香鲸吊上了甲板。你想，难道我肯放过那个机会，不使起我的船斧和小刀去揭揭那条小东西的皮，详细研究它全部的内容嘛？

至于说到我对于那种身躯硕大茁壮的大鲸的骨骼的正确的知识，这种难得的知识却须感谢我那位王族朋友托朗郭，就是阿萨西提的前任托朗魁
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 王。因为多年以前，由于我参加了阿尔及尔的商船“德号”，曾经到了托朗魁，而且被邀到托朗魁王在蒲贝拉的退隐的棕榈别墅里，同托朗魁王一起度过几天阿萨西提的假日。这是一个海边的幽谷，跟那个我们做水手的管它叫竹城，就是他的京城的地方，相距并不很远。

我这位王族朋友托朗郭，除了具有其它许多高尚的品质以外，天生还酷爱各式各样的具有蛮风的骨董，因此，只要是他治下的人民所能发明的各种奇珍异物，他都收藏到蒲贝拉来；那些东西大多是一些木雕的希奇古怪的东西，镌刻的贝壳，镶嵌的枪矛，奢华的划桨，芳香的独木舟；除了这些东西以外，还有许多天然的奇珍异物，即那些由载来奇珍，送来贡礼的海浪冲到他岸边来的东西。

由海浪送来的这些贡品中，大多是大抹香鲸。在一阵非常猛烈而刮了好久的大风后，人们就会发现抹香鲸搁了浅，死了，它头抵着一株椰木树，嘴上挂着一簇羽毛似的东西，像是它的葱翠的喷水。等到人们最后把它那庞大的身躯那层有六英尺厚的皮肉给剥光后，骨骼经太阳一晒干，人们就把那个骷髅仔细地搬到蒲贝拉幽谷里来，在那里，便由一株雄伟的庙宇似的参天大棕榈树遮蔽着。

那些肋骨被当作战利品挂了起来；脊椎骨则都以一些奇形怪状的象形字刻上阿萨西提的年表；僧人们在它的头骷髅里燃起一盏终年不息、气味芬芳的灯火，因此，那只神秘的脑袋又散发出它那迷蒙蒙的喷水；而那只挂在大树枝上的、在一切皈依者头顶颤动着的可怕的下颌，就像是把达摩克利兹吓昏了的一发悬剑
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 。

这真是个奇景。树林绿得像冰谷
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 里的苔藓；树木傲然屹立，使人感到它们生机勃勃；下面勤勉的大地好像是架织布机，机上盖了一条漂亮的地毡，地上的葡萄藤蔓就是经纬线，而那些生气蓬勃的花朵就是图样。所有的树木，连同它们所有的累累的枝桠；还有那些灌木，羊齿植物，青草；那传递信息的微风；所有这一切都十分活跃。那只大太阳，透过叶边看去，宛如一只飞梭，在织着那张织个不完的碧绿毯子。忙碌的织工呵！眼不能见的织工呵！——停一停——只说一句话！——织物跑到哪里去啦？它去装饰什么宫殿了？所有这些不停不息的劳作都是为的什么呀？说呀，织工！——把手歇一歇！只要跟你说一句话就够了！不——梭子在飞——图样不住地浮现在织机上；大水奔流似的地毡始终在悄悄地闪开去。那个纺织之神，他织呀织的，织得他耳朵都聋了，听不到人声。那纺机的嗡嗡声，弄得我们这些望着织机的人，耳朵也聋了；我们只有离开那织机，才听得到织机里传出来的无数的声响。在一切制造物质的工厂里也正是这般情况。在疾驰如飞的锭子声中，说话是听不到的；可是这种说话，却教墙外的人听得一清二楚，因为它打敞开的窗子里冲了出去。因此，丑恶的事情难免要被发觉。人呀！要小心谨慎呀；因为，你们那些最微妙的思想，在这个大千世界的纺织机的喧闹声中，也许会在老远就给人们偷听去。

且说这只受人崇拜的、巨大的白骷髅——这个巨大的懒汉！就悠闲地躺在阿萨西提的树林里那架碧绿而从不停止活动的纺织机中。而且，由于在它周围始终是交错地嗡响着那些织个不停的翠绿的经纬线，弄得这个大懒汉就像个巧妙的织工；它全身都织满着葡萄藤；每时每刻都显得更旺盛，更青翠，可它自己却是架骨骼。生命笼罩着死亡；死亡支撑着生命；严酷的神配上朝气蓬勃的生命，赋予它以鬈发的美容。

这时，我跟王族的托朗郭一起去拜谒这条奇妙的大鲸，看到那祭坛似的脑袋，和那人工的烟雾正从那曾经发出真正的喷水的地方高高冒起，我不禁惊叹这位国王竟把个教堂当作件骨董了。他笑了笑。可是，更叫我诧异的是，那些僧人竟赌神发咒地说，它那烟濛濛的喷水是真的。我在这个骷髅前面踱来踱去——撩开葡萄藤——朝肋骨里挤了进去——手里拿着一只阿萨西提的麻线球，在它那曲折蜿蜒阴凉的柱廊和乔木丛中旋来转去地徜徉了好久。可是，不一会，我的麻线拉完了；只得顺着麻线打回头，从刚才进去的那个缺口出来。我看不到里面有什么生物；看来看去只是一些骨头。

我砍了一根碧绿的量竿，又再一次地跑到骷髅里面去。那些僧人从脑壳的弓形裂口上，看到我在量着最后一根肋骨的高度。“怎么啦！”他们都叫嚷道；“你竟胆敢量起我们这个大神来！那是要我们来量的。”“啊，僧人们——那么，你们量的长短是多少呀？”于是乎，他们就掀起一阵有关尺寸的激烈的争辩；他们用量码敲打着彼此的脑袋——弄得那只大脑壳也发出了回声——我抓住这个大好机会，连忙结束我自己的度量工作。

我现在打算把量来的这些尺寸告诉你们。不过，首先请把它记下来，因为在这方面，我所想说的尺寸是不能随便乱说的。因为骷髅的权威家有的是，你尽可以去请教他们，以检验我是否量得准确。据说，在英国的赫尔
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 ，在英国这个捕鲸港，有个大鲸博物馆，在那里，陈列有几只脊鳍鲸和其它大鲸的颇为精美的标本。同样，我也听到人们说，在新罕普什尔的孟彻斯特博物馆中，也陈列有一些物主管它叫“美国唯一的格陵兰或者河鲸的地道标本”。而且，在英国的约克郡，有一个叫做伯顿·康斯特布尔的地方，有某一位叫做克利福德·康斯特布尔爵士的，家里藏有一只抹香鲸的骷髅，不过，那是一条中型的鲸，绝不能跟我的朋友托朗魁王那只茁壮的巨物相比。

这两只搁浅了的鲸骷髅，本来就是出自同一个理由而成它们的物主的所有物的。托朗魁王是因为他要这东西才把它占为己有；而克利福德爵士则是因为他是当地的领主。克利福德爵士那条鲸
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 ，它的关节完全可以由人们给接拢来；因此，活像一只大橱的抽屉，既可以关，又可以开，在它所有的骨洞里（那些肋骨像一把张开的大扇），一天到晚都在下颚上面晃来晃去。有些活门和百叶窗还加上锁；一个手里拿着一串钥匙的仆役，经常站在它身边，随时把它打开，让参观者看个周遍。克利福德爵士还想收取费用：在这个骨柱的低语高响廊里瞧一瞧的，收费两个便士；听一听它那小脑洞里的回声的，收费三个便士；对它的额头作一次绝无仅有的观察的，收费六个便士。

且说我现在所要记下来的这个骷髅的大小，是从我的右臂上一笔一划地仔细抄下来的，我把所见的都纹在这只右臂上；因为在我当时的浪荡日子里，实在没有更妥当的方法来保存这么贵重的统计材料。而且，由于我身上的地位不多，同时还想留下一些空白地方，来写我当时所构思的一首诗——至少还得留着一块未曾文身的地方——因此，我就不去计较那些零头的尺寸了；而且，老实说，根本也用不着尺码分明地把它弄得像一般鲸的尺寸那样。





第一百○三章 鲸骷髅的尺寸

首先，我想把这种大鲸的活躯体给你特别清晰地说明一番，至于它的骷髅，我们就简略地提一提。这样一种说明，也许在这里是有用处的。

根据我所做的仔细计算，而且这种计算大半还是以斯哥斯比船长的估计为依据的：最大的格陵兰鲸体重七十吨，身长六十英尺；我说，根据我的仔细的计算，最大的一只抹香鲸，身长大约在八十五到九十英尺间，身圆最大的地方大约四十英尺左右，像这样一只鲸，它的重量至少有九十吨；因此，以十三个人合一吨计算，它的体重就要大大地超过一个有一千一百个居民的村子整个人口的总体重。

那么，难道你不认为，在任何陆地人的想象中，这只大海兽定然长着一只像上了轭的牲口那样的脑袋，使它动弹不得么？

关于它的脑壳，喷水口，嘴巴，牙齿，尾巴，前额，鳍，和其它各个部分，我已经用各种方法告诉过你了。现在我只想指出，在它那以优雅的骨骼所构成的整个身躯中，最有趣的是哪一方面。不过，因为这个硕大的脑壳占着整个骷髅非常大的比例；它又是极其复杂的部分；同时，在这方面，本章又不想再重复，所以在我说下去的时候，你必须时刻把它谨记在心，或者谨慎地挟在腋窝里，否则，你对于我们将要观察的整个结构，就将不能获得全豹。

托朗郭那条抹香鲸骷髅的长度是七十二英尺；所以，当它有头有尾、是一只活生生的东西的时候，它一定就有九十英尺长；因为鲸骷髅跟活鲸比起来，长度总得缩小五分之一。在这七十二英尺中，它的脑壳和嘴巴要占去二十英尺，那根背脊骨大约也有五十英尺。跟这根背脊骨相连的，长度只有脊骨三分之一不到点，就是那个一度裹住它的重要器官的、满是肋骨的大围篮。

在我看来，这个像牙围墙似的大胸脯，有着平坦的长椎骨，一条直线似的从那中间老远地伸展出去，可真像一只刚造好的、放在造船架上的大船壳，只消给它插上一二十根光堂堂的船头肋骨，暂时把那根龙骨换上一根不相连接的长木头就行了。

这些肋骨每边各有十根。第一根，就是从颈部数起的那一根，几乎有六英尺长；第二根、第三根和第四根都一根比一根长，等你数到最长的第五根或者是中间的那一根，它量起来有八英尺几英寸长。打从第五根起，其余的肋骨就逐渐缩短了，直缩到第十根，也就是最后的一根，看来只不过五英尺多点。就一般的粗细说来，它们都跟长度差不多。不过中间的那些肋骨都很弯。在阿萨西提地方，有些肋骨还被当横木用，拿来架在小河上做小桥。

一想到这些肋骨，我不禁重新想起本书中一再提到的那些情况，那就是说，鲸骷髅绝不就是它原来的身体的形状。托朗魁那条鲸的最大的肋骨，也就是中间的那根，在鲸活着的时候，就是鲸身的最厚部分。而这条鲸本来的身躯的最厚部分至少一定有十六英尺长；可是，这根肋骨量起来却不过是八英尺。所以这根肋骨只不过是表达了这只大活物的那一部分的一半真相而已。此外，我总觉得，我现在所看到的这种不过是一根光堂堂的椎骨，却曾经给一吨一吨的鲜肉，肌肉，鲜血和内脏四面紧紧包围着。还有，说到那些原来是丰满的鳍，我现在所看到的，却只是一堆凌乱的骨节了；而且原来那些极有分量与威风凛凛的，而且一点骨头也没有的鲸尾裂片，如今纯然一无所有了！

于是，我心里想，那些足不出户的胆小鬼，只是对着这架躺在平静的树林里的干枯的死尸瞄了一眼，就想正确了解这条惊人的大鲸，是多么枉费而愚蠢。不，只有在最危急的关头；只有在它那怒冲冲的裂尾的大涡流里；只有在无涯无底的大海上，才能真切而逼真地看到这条充满生气的大鲸的雄姿。

但是，关于那脊骨，现在我们所想得出的最好的办法，就是用一架起重机，把它的骨骼高高地堆起。这可不是一下子就办得到的。不过，一经堆了起来，它可就活像庞彼的大柱
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 了。

脊椎骨一共约有四十多根，它可不是一起放在骷髅里的。它们大多像峨特式塔尖上的大瘤木头，结结实实地堆得像一排排笨重的泥水作物。中间那根最大的脊椎骨，大约还不到三英尺阔，厚薄却有四英尺多。那根尖端接着尾巴的最小椎骨，只不过有两英寸阔，样子有点像只白色的台球。据说还有比这更小的东西，可惜，它们已被许多小野人，那些僧人的孩子们偷去玩打弹子游戏了。这样，我们就看到，甚至最为魁梧的生物的脊骨，到头来也会缩成无知的小孩的玩物了。





第一百○四章 化石鲸

大鲸那非凡的身躯，就是一个最适宜于详尽发挥的题材。你就是想把它加以压缩也是压缩不了的。当然只有把它当成一种极上等的对开本才行。用不着再提它那从头到尾的长度，也不必量它那腰围的尺寸，只消想一想盘卷在它腹内的那些巨大的肠子就够了，它腹内的那些肠子就跟盘在军舰最低层甲板里那些粗大缆索锚链一模一样。

我既然已经答应来处理这种大鲸，我就该在这件工作上竭尽智能地显一显我的身手；既不忽略它血液里的最细小的病原菌，还要竭尽全力把它肚腹内所盘结着的东西都给拉出来。关于它的体质上和组织上的特点，我已经谈了许多，现在剩下来的就是要以一种考古学的、化石的和上古的观点来把它加以放大。像这样堂而皇之的名词，如果用之于大鲸以外的任何一种生物——蚂蚁或者跳蚤——也许应该认为是夸张得太不切实际了。可是，一碰上大鲸这个题目，那可又当别论。这个壮举，我只得借助于字典中那些最有分量的词汇，勉力以赴了。这里必须说明一下，每当我在做这种讲述的过程中，需要随手查查字典的时候，我总是用约翰生那一大四开的版本，这是特地为此而购来的；因为光是那个著名的字典学家的非凡的体躯，就使他有条件编出一本适合于像我这样一个大鲸作家使用的字典了。

我们常常听说，有许多作家，一写起文章来，就洋洋洒洒，尽管那种文章也许看来不过是普通的文章。然而，我写这种大鲸的文章时，又是怎样一种情况呢？我总是不自觉地把我的笔迹写得跟招贴用的大写体一样。请给我一只秃鹰的羽管笔！给我把维苏威的喷火口拿来作墨水缸吧！朋友们，把牢我的胳膊呀！因为，我只要一提起笔，想把这种大鲸写下来的时候，可就把我想累了，而且由于那些思想都是超出理解的范围而把我弄昏了，仿佛势必涉及整个科学的各部门，涉及过去、现在、未来的历朝历代的鲸类、人类、乳齿象类，以及人间的帝王的轮回转替，势必贯通整个宇宙，而且不能把人间境遇除外。这就是这么一个包罗万象、而又广袤无垠的题材的特点！我们要把它写得跟它身体一般巨大。为了要写出巨著，就得选择大题材。跳蚤是永远也成不了一部又伟大又能流传久远的巨著的题材的，虽然已经有许多人尝试过了。

在着手处理化石鲸这题目之前，我得呈缴我的地质学家的征状，以证明我在各种时期中，曾经做过石匠，也做过壕沟、运河、水井、酒窖、地窖，以及各种各样水槽的挖掘巨匠
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 。而且，我还要开门见山地提请读者注意，在早期的地质层中，虽然曾经发现过巨兽的化石，可是现在都简直完全绝迹了。后来在我们所称为第三地层中所发现的遗物，似乎就是介于反年纪的生物间的一种联结物（总之，或者是一种阻隔物），而且那些属于这一类的后代，据说早就跑进了方舟。迄今所发现的一切属于第三纪的化石鲸，都是表层形成前的最后一批。虽然，在这些化石鲸中，没有一条跟现代所看到的哪一类鲸很相符合，然而，一般说来，这些化石鲸却还跟现代鲸类极相类似，且足以证明它们是属于同类。

亚当以前的大鲸的断块化石，它们的骨头和骷髅断片，在过去三十年间，都曾络续在下列各地方找到：阿尔卑斯山脚，伦巴底，法国，英国，苏格兰，和美国的路易斯安那州，密西西比州，亚拉巴马州。在这些遗物中最为希奇的是，1779年在巴黎的多芬纳路发掘出了一块头壳（多芬纳路是一条差不多直通向杜依勒利宫
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 的小街）；以及在拿破仑时代，在挖安特卫普
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 大码头时所发现的骨头。居维埃宣称这些断片都应该属于一种绝对弄不清楚的鲸类。

但是，在这些鲸类遗物中最为奇怪的是，1842年在亚拉巴马州克雷法官农场上所发现的一只远古的巨兽的差不多是完整的骷髅。附近那些吓得要命的朴实的黑奴，竟把它当成是天上下降的天使的尸骨。亚拉巴马的医生都一致说它是一只大爬虫类，还给它取上一个名字：巴西洛梭鲁斯
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 。但是，等到把一些骨头标本，横渡大西洋送到英国那位解剖学家欧文那里去后，却发现这所谓爬虫的东西原来就是大鲸，虽然这是早已湮没的一种鲸类。这一意义重大的例证已在本书中一再说过了，就是认为鲸骷髅是跟它原来的形体毫不相同的。因此，欧文又把这巨兽另行命名为宙格洛东，而且当他在伦敦地质学会上宣读他的论文时，还宣称它实际上就是由于地球的变化，目前已经湮没的一种最非凡的动物。

当我置身在这些大鲸的骷髅、头壳、牙齿、嘴巴、肋骨和脊骨堆里时，我看到全都多少有点跟现存的那些海里巨兽相似的特征，不过，同时，另一方面，也有跟那些早已湮灭的反年纪的大鲸，它们的难测的先辈相似的特点。我仿佛被一阵洪水泛回到那种奇妙的时期里去了，那是早在时间本身还刚开始的时候，因为时间总是与人类共始。这时我头上滚着土星的阴惨的浑沌之气，我朦胧而战颤地瞥到那些北极的永久不变的事物，当时冰霜像楔形的棱堡似的紧压着现在称做热带的地方；而在整个二万五千英里的世界圆周中，却连一小片可以居住的地方都看不到。当时整个世界是大鲸的世界；而万物之灵的人已沿着现在的安第斯和喜马拉雅山脉走去了。谁能给像大鲸这样的生物提出家系来呢？亚哈
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 的标枪早在法老
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 的标枪之先染了血滴。玛土撒拉
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 似乎还是个小学生呢。我四处寻找，想跟闪
 
[695]

 握一握手。我给这些摩西以前的
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 、来路不明的大鲸那种不可言喻的恐怖吓慌了，它既然是早就一直存在着，那就一定会在人类已经消灭以后的年代里继续存在下去了。

但是，这种大鲸在亚当以前的踪迹不只是印在大自然的铅板上，而且在灰石和泥土中还遗留有它的古老的半身像；同时在埃及的竹简上（从这种竹简那副古老的神气看来，似乎就得把它们当作一种迹近化石的东西），我们也还发现出它的鳍上有一丝不差的印记。大约在五十年前，在丹德拉
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 大庙的一个房间里，在那花岗石的天花板上还发现了雕刻和绘画的平面天体图，其中有许多半人半马的怪物，鹰头狮身带有翅膀的怪物和海豚，跟现代的地球仪上那些奇形怪状的图样相仿佛。在那个平面天体图中，就有那条早在所罗门没有出世的几百年前的古代老鲸，在那些怪兽中游来游去。

这里还有一个不能忽略的奇特的证据：也就是那个古代的北非巴巴利的老旅行家，约翰·里奥
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 所提出的，那条只存一副骨殖的挪亚洪水以后时期的古鲸。

“离海边不远的地方，有座古庙，它的椽木和横梁都是鲸骨做的；因为体积非常巨大的鲸经常给撞死在那一带的岸上。一般老百姓都认为，上天赋予那个古庙以一种神秘的力量，因此鲸一经过庙前，无不立刻死亡。不过，实际上，是因为大庙两旁，都有直伸向海里二英里长的岩礁，所以鲸一碰到这些岩礁就要受伤。庙里把一根长得叫人不能置信的肋骨保存在那里，当作一种奇迹，它放在地上弯得非常厉害，形成个大拱门，那顶端，人就是站在骆驼背上，也伸手摸不到它。这根肋骨（据约翰·里奥说）据说是早在我看到的一百年前就放在那里了。他们的历史学家们断言，有一个预言过穆罕默德的预言家是从这个庙里出来的，有些人则毫不犹豫地主张，那个叫做约拿的先知，就是被那条大鲸在这个庙底下吐出来的。”

看书的，我就让你呆在这座放着大鲸的非洲古庙里，我可要走了，如果你是个南塔开特人又兼是个捕鲸人的话，你准会在那里悄悄地膜拜一番。





第一百○五章 鲸的庞大身躯会缩小么？——它会灭亡吗？

这种大鲸既然是从那永远不变的河源翻腾出来，突然袭击我们，那么，似该对它适当地追究一下，究竟在它那代代相仍的绵长过程中，它那来自祖先的身躯，是否已经有所退化了。

但是，根据调查所得，我们发现：现代大鲸的身躯，不但在身躯宏大上超过那些在第三纪系所发现的化石残骸（第三纪系是包括人类出现以前的一种特殊的地质年代纪），而且那些在第三纪系所发现的化石鲸，其体积也超过早期的化石鲸。

至于在迄今所已发掘的亚当以前的大鲸中，上一章所提到的那条亚拉巴马鲸应该算是最大的了，可它那骷髅的长度还不满七十英尺。反之，我们已经看到，一条现代最大的鲸，用卷尺量来，它的骷髅就有七十英尺。而且，我根据捕鲸权威家的说法，还得知在人们所捕到的抹香鲸中，在它刚被捕到的时候，身长将近一百英尺咧。

但是，现代的大鲸，在身躯上，也许不可能超过所有先前的地质年代纪的那些鲸吧；自从亚当时代以来，它们也许不可能退化吧？

如果我们信任像普利尼这些先生以及古代一般博物学家们的说法，那么，无疑地，我们就必须下这样的结论了。因为普利尼告诉我们说，鲸鱼的活身躯有好几英亩大，而阿德罗凡提
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 则说，有些鲸身长达八百英尺——真是像制索厂和泰晤士河隧道
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 似的鲸！甚至在班克斯
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 ，梭兰德
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 和库克这些博物学家的时代，我们还发现皇家科学院的一个丹麦籍院长宣称某一种冰岛鲸（列丹——西斯库或者叫做绉腹鲸）身长达一百二十码；这就要合到三百六十英尺了。而那位法国博物学家拉塞佩德，在他那部详尽阐述的大鲸史上的开头（第三页）就宣称露脊鲸有一百公尺，即合三百二十八英尺的身长。这部作品还是迟至1825年才发表的呢。

但是，可有任何一个捕鱼人相信这些说法么？没有。现代的鲸正跟普利尼时代的它的祖先一般大小。如果我能够跑到普利尼那地方去，我，作为一个捕鲸人（这就比他强了），一定会斗胆跟他这样说。因为我就不明白：为什么那些甚至早在普利尼还未出世的几千年前就埋葬起的、已在棺材里的埃及木乃伊，其大小甚至还不及那些穿着轻软鞋的现代的肯塔基人，同时，为什么那些雕刻在古埃及和尼尼微的石碑上的牲畜动物（就所雕刻的相对的比例说来），恰好明明白白地证明出那种斯密斯非尔德
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 的纯种、用干草饲养的超等牲畜，不仅在体躯上相等于、而且远超于法老时代的肥大的母牛
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 ，在这一切事实面前，我不承认在各种动物中，独独大鲸竟会退化了。

但是，还有另一个值得追究的问题，也是一个经常为那些比较高深的南塔开特人所提出的问题。究竟是否因为捕鲸船桅顶上那些几乎是无所不知的守望者，一会儿甚至长驱直入白令海峡，一会儿又冲进了世界的最荒僻的角角落落；无数的标枪和捕鲸枪都掷遍了各处的海岸的缘故；值得讨论的地方就是，究竟鲸能否长期经受得起这样无所不至的追击，这样无情的打击；还是到头来它一定不会从海里绝迹，而那条最后的鲸，也不至于像一个最后的人那样，吸起他的最后一筒烟后，就此连他自己也在最后一口烟里烟消雾散了呢。







再把这种长着背峰的鲸群跟那长着背峰的野牛群比较一番吧，这些野牛群，三四十年前，成千成万地蔓衍在伊利诺斯和密苏里的大草原上，在如今人口稠密的近河都市的所在地上，晃起铁丝似的鬃毛，摇摆起密布雷电似的嘴脸，可是，现在这些地方的土地，那些颇为客气的掮客却要卖你一块钱一英寸了；这样一比，似乎就得出了一个无可抗辩的论据，足以证明出这些被猎击的大鲸，现在是逃不了要迅速灭种的命运了。

可是，你必须从各方面来详究这个问题。虽然在以前很短的一段期间——还不及长寿人的一生——伊利诺斯的野牛数目，就超过了现在伦敦的人口，虽然到了现在，在那个地区已经找不出它们的一只角或者一只蹄；虽然这种神速的灭种主要是人类的刀枪所造成的；然而，猎击大鲸却具有极其不同的方法，因而有决定性地使得大鲸不会获致这样一种不光荣的结果。一艘有四十个水手的船，猎击了四十八个月的抹香鲸后，就算他们的成绩干得非常不错，而且谢天谢地，就算他们最后能够把四十条鲸的油料带回家来。然而，从前那些西部的加拿大和印第安猎户以及设陷阱者，在当时极西的地方（在那些地方沉落的太阳却还在照耀着）正是一片蛮荒的处女地，比如说，以同样数目的、穿着鹿皮靴的猎手，也去干同样数目的月份，不是坐船而是骑马，那他们所杀戮的野牛数目，一定不是四十，而是四万，或者比四万还要多；这种事实，如其需要的话，还可以提出统计数字来加以说明。

而且，正确地考虑一番，似乎也还提供不出任何论据，足以证明抹香鲸会逐渐趋于灭亡，比如说，在早些年间（十八世纪后期），这些大海兽，三五成群的出现，比之现今所碰到的次数还要多，而且，到头来航程并不需要这么长，所得的酬劳也比现在多。因为，一如在其它场合已经看到了的，这些鲸，也许受到一些安全观点的影响，现在游在海里的都是成群结队，所以，早日那些离群索居的、成对的、小队小群的鲸只，今天都集结成声势浩大的、而且是分布很广的罕见的队伍了。这就足以说明全部情况。不过，因为所谓须鲸已不再出现于早年群集的许多渔场上，因而这种鲸也已逐渐消失了的想法，似乎也同样是错误的。因为，它们不过是被人们从这个岬赶到那一个角，而如果这个地方不再发现到它们的喷水，那么，在另外一些遥远的海矶岸边，一定还有人因为刚刚看到这种不常有的光景而大吃一惊的。

而且，关于上述这些大海兽，它们也有两大坚固堡垒，这两大堡垒，就一切人类的能耐说来，将是永远无法攻击的。正如冷淡的瑞士人，一遇外族入侵他们的河谷，便都撤到他们的大山上去一般，因此，这些须鲸在那如大草原、林间开阔地带的洋面上被猎击后，它们最后也能够这样前往它们那些北极的城堡，而潜入到最后的草木茂盛的壁垒和城墙下去，又在冰地和浮冰块中冒了出来；它们处在无尽的十二月天的美妙的小天地里，根本不把人类一切追逐放在眼里。

但是，也许是因为往往要打到五十条这样的须鲸，才能够打到一条抹香鲸的缘故，因此，船头楼上一些哲学家才断定说，这种具有决定意义的打击早已使得鲸这支队伍大大地减少了。虽则不久前，光是美国的捕鲸者，每年在西北线上所捕杀的这种鲸，其数目可就不下于一万三千条；然而，还是有人甚至把它当作一种微不足道的情况，视为不值一驳的。

世界上那些身躯比较硕大的动物的稠密情况，当然免不了会多少引起怀疑，然而，我们对于那个果阿
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 的历史学家哈托
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 的言论又将怎样看法呢？他说暹罗国王一次行猎就可以打到四千只象；而且还说在那些地方，象只之多，有如温带地方的畜群。因此，如果这些大象，几千年来已经遭到了塞密拉密斯
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 ，波拉斯
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 ，汉尼拔
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 以及东方一连串君主的猎捕后，而它们还能继续大量存在的话，那么，对于大鲸的远能经受得了一切猎击，就更没有可以怀疑的理由了，因为大鲸有一个足资漫游的大草原，而这个大草原正是比亚洲，加上美洲，欧洲和非洲，新荷兰，以及全世界各岛各屿的总面积还要大上一倍。

而且，根据一般认为大鲸是长寿的看法，我们还得考虑一下它们可能会活到一百多岁，因此，在任何一段期间里，若干特殊的长辈一定就是同时代人了。由是，我们只消这么想一想，人间的一切墓地、坟场和家冢里所藏着的那些在七十五年前还活着的男女老幼的尸体，再把这一无数的队伍加上现今地球上的人口，那么，这究竟是怎么一种情况，我们立刻就可以得到一些概念了。

因此，尽管有这些情况，不论这种鲸会有个别的死亡，我们还是应该把鲸类看做是一种不朽的动物。它在大陆还未突破洪水而出现之前就在海洋中游来游去，它还曾经游过杜依勒利宫，温莎宫，克里姆林宫从前的地基。在挪亚的洪水中，它根本就不把挪亚的方舟放在眼里；如果世界还会再发洪水，像荷兰那样，连老鼠都给淹得干干净净，那么，这种永存的鲸也还是会活下去，而且会高矗在赤道的洪水似的浪峰上，朝天喷出它的唾沫，表示蔑视呢。







第一百○六章 亚哈的腿

亚哈船长那么慌慌张张地离开了伦敦的“撒母耳·恩德比号”，对他本人说来，并不是一点也没遭到什么损伤。他那么用劲地落到他小艇的坐板上，弄得他那只牙腿受到了像要坼裂似的一阵震动。而且，等他攀上自己船上的甲板，牙腿插进那只镟孔时，又是那么猛烈地把脚一转，对舵手下紧急命令（这个舵手，掌起舵来，好像始终掌不稳）；这样一来，那只本来已经蹩伤了的牙腿，又经过这样一阵扭伤，以致它虽然还似乎完好如初，且也显得很是灵活，然而，亚哈却对它很不放心。

老实说，尽管亚哈始终是满怀狂热，粗心大意，他却时刻小心注意他那多少要靠它站立的死骨头的情况，这是没有什么可以大惊小怪的。因为，在“裴廓德号”离开南塔开特的不很久前，有一天晚上，人们曾经发现他斜躺在地上，人事不省；当时大概是出了某种既弄不明白，又似乎叫人说不出、猜不透的事故，他那只牙腿很厉害地脱了臼，弄得像是给碰断了的树桩一般，差不多都戳进了他的大腿窝里；那个苦恼的伤口，花了好大的工夫才完全治愈。

而且，当时他那偏执狂的心里可没有忘记：现下的苦痛都是直接来自先前的祸患，他也看得非常清楚，这条永远盘踞在他心里的湿漉漉的、最凶狠的巨蟒，正如丛林里必然有音调最为美妙的鸣禽一样，因此，一切的不幸往事如同一切的喜庆事一般，就自然而然地各自产生了相似的后果。亚哈还认为，哪里会是一样，大大小小的不幸总是多于大大小小的幸福。更别提什么根据某种宗规的教义的论断，认为若干天然的幸福到了另一个世界里就不会开花结子，而且，相反地，会落得全是悲惨失望的一场空；所以，一些罪大恶极的不幸者却在死后会多子多孙似的，接二连三的产生了更多的不幸；更别提什么把事物更深入地分析下去，还是会有不一样了。因为，亚哈心里想，即使是人间的最高福祉者嘛，本身也始终存有一种琐屑的不称心事，而且，实际上，一切的心病，就是一种神秘的、意味深长的东西，在有些人看来，则把它看成是天使长似的伟大；因此，他们便战战兢兢地不敢去追寻那种会使明显的推论落空的东西。要追溯这种无穷无尽的不幸的渊源，最后就会使我们走进那无源无主的神鬼阵里去；因此，不管那个喜洋洋的伏天的太阳，也不管那个小铙小钹似的、浑圆的仲秋月，我们却得承认这一点：神鬼本身也并不是始终愉愉快快的。人类眉头上那颗抹不掉的、黯淡的黑痣，原来就是那些在独立宣言上签过名的人的愁伤的印记呀。

这里，竟无意间泄露出了一个秘密，这些也许是先照老办法把它揭露出来比较妥当些。在亚哈的许多特点中，总有一点叫人摸不着头脑的，那就是，为什么他有一个时期，即在“裴廓德号”开航之前和之后，竟像个唯我独尊的大喇嘛那样藏了起来；而且，在这段期间里，仿佛像个死人那样躲在大理石的元老院里，一言不发。法勒船长原先对此所捏造的理由，显得一点也不充分；实际上，关于亚哈的内心深处的想法，显露出来的一切总是非常暧昧，而不是正大光明的。不过，到头来，全都会真相大白；至少，在这件事情上是如此。原来那种悲惨的不幸，暂时都埋藏在他那隐遁的心底里。而且，不仅如此，连岸上那些日益减少而分散的亲友，不知怎地，也好像都对他怀着敬而远之的态度了；在那些胆怯的亲友中看来，上述变故——这变故的确依然是亚哈所无法了解的一件心事——本身之所以富有恐怖性，是因为变故完全是来自神号鬼泣之乡。因此，他们出自对他的一片热忱，他们都尽力之所及，同心协力地把这事情的真相给隐瞒了，不让别人知道；于是，得等到好久以后，这事情才会在“裴廓德号”上泄漏出来。

但是，如果这一切都是如此的话，那么，就随天上那眼不能见的暧昧的密谋者，或者是复仇心切的大小火神，去跟人间的亚哈打交道也好，不打交道也好，在他现在这只脚的问题上，他却已采取明确切实的步骤了；——他把木匠找来了。

当那个木匠师傅来到他跟前的时候，他吩咐木匠刻不容缓地动手做出一只新腿来，还指示大二三副照料一下木匠，把航行以来所积集起来的种种大小牙骨（抹香鲸）材料都拿出来，让木匠仔细地挑选最硬牢的、磨得最光堂的材料。材料挑好后，他限令木匠要在当天晚上把腿完工；并且要配好一切附件，不得重用原来那只靠不住的腿的一切配件。他还命令把船上那只暂时空搁在舱里的熔炉给吊出来；同时，为了加速进行，还要铁匠立刻着手打出各种随时需用的小铁器来。





第一百○七章 木匠

如果你像个苏丹那样坐在土星的卫星群中，单独挑出一个非常入神的人来，那个人似乎是个神明，是个伟大的人物，是个苦恼人。但是，如果从同一个角度上，你抓起成群的人来，那些人，不论古今人物，就大多是一群多余的复制品了。“裴廓德号”这个木匠，虽然是个最卑微的人，也远不是个非常高雅、出类拔萃的典范，可是，他并不是个复制品。他现在亲自登场了。

如同一切海船的木匠，尤其是如同一般捕鲸船的木匠一样，在迅速与有实际经验的程度上，他除了自己的本行，还兼具各行各业的经验。木匠这个行当就是集古往今来、各式有关手艺的大成，而且多少都同作为辅助品的木材发生关系。“裴廓德号”这位木匠除了做上面提到的一般事情以外，还格外善于应付一艘航程三四年，历遍许多蛮荒、辽远的海洋的大船不断发生的、不胜枚举的例常的急变，更别说他得随时应付下述这些日常事务：修理破艇，烂桁，改进笨拙的桨叶的式样，嵌装甲板上的牛眼窗，或者在舷板上安上新木钉以及其它许多比较跟他本行有关的零碎事务；而且，他还善于迅捷处理各种南辕北辙的事务，不论是日常事务还是突发事件。

他处理这些形形式式的事务的唯一大场所，就是他那只虎钳条凳；这是一只粗笨的长凳，上面有几只大小不同的虎钳，有铁铸的，也有木制的。除了船旁拖有大鲸，这只条凳总是横缚在炼油间后边。

人们发觉一只索栓子太大了，不容易插进栓洞里；这个木匠就把它压进他那常备的虎钳里，当即把它锉小。一只羽毛奇特的迷路的陆上鸟禽偶然飞到船上来，被捉住了；这个木匠就用刨得光光的细露脊鲸骨，和大梁似的抹香鲸骨，给它做出一只样子像鸽棚的笼子来。有个桨手扭伤了手腕；这个木匠就给配出一种外擦的药水来。斯塔布想给他所有的桨叶上都漆上朱红色的五角星；这个木匠就把每一支桨都镟在他那只木头的大虎钳里后，匀称地漆上了星星。一个水手突发奇兴，想戴鲨鱼齿的耳环；这个木匠就给他钻耳朵。另一个水手闹牙痛了；这个木匠就拿出钳子，一只手啪嗒地拍一下他那只条凳，教他坐下去；可是，手术还没有做，那个可怜的家伙就已不由自主地畏畏缩缩了；因为这个木匠甩着他手里那只木虎钳柄，示意他如果要木匠替他拔牙齿，就得把下巴夹在那只虎钳里。

于是，这个木匠就有对付任何事情的准备，而且对一切事情都同样显得毫无所谓，毫不在乎。他把牙齿看成是一小块牙骨；把脑袋只当成一块顶木；至于人呢，他淡然地把他看成一只绞盘。不过，照他这样对各行各业都无所不通，而且又有如此熟练的功夫，似乎可以说他具有非常聪明利落的才干。可是，又不完全如此。因为，这个人除了好像有种不受个人感情影响的迟钝以外，毫无任何特点；我说，不受个人感情影响；是因为他竟变得跟周围的一切事物混而为一，所以他好像是有目共睹的大傻子，随你怎样闹得天翻地覆，他仍然始终闷声不响，哪怕你在干下什么天大的事，他还是置若罔闻。不过，正是他这种有点可怕的迟钝，就不免使他像个十分不近人情的人——然而，说也奇怪，他有时也很健谈，能够显出一种古朴的、转弯抹角的诙谐突梯，时不时说出一种半新半旧的俏皮话来；这俏皮话，在诺亚方舟上那个古老的船头楼值夜时，倒是可以解解闷的。这个老木匠是不是个终身的飘泊者，这样颠沛飘泊得不但连苔藓都没有找到，而且把他本来那点外貌也给磨掉了呢？他可真是个彻底的心不在焉的人；一个没有零数的整体；像一个初生婴儿似的冥顽；既不考虑到今生，也不估计到来世地生活着。你简直会认为，他这种奇特的冥顽就不免是一种愚钝；因为在他的各种工作中，他并不像是凭理智，或凭本能干的，也不完全是因为他曾拜过师傅，或者是理智，本能，拜师傅都各有一点；而完全是凭不闻不问、不加思索的依样画葫芦的方法。他是个纯粹的手工匠；他的头脑（如果说他有头脑的话），一定是早就顺着脉络通到他的手指头了。他就像是一种不合情理、然而用起来却颇著成效的、小型而内容丰富的、舍非尔德式的机巧工具，外表——虽然稍微大些——像是一柄普通的小刀子；可是，那里面不但有大小不同的刀刃，而且还有螺旋钻，拔瓶塞用的螺丝锥，镊子，锥子，笔，尺，指甲锉子，山头锥。因此，如果他那些上司想把木匠当螺旋钻用，他们只消打开他身上的那一个部分，就可以旋紧螺丝，或者如果要把他当镊子用，那只消提起他那两条腿，就是一把镊子。

然而，如上所述，这个万能式的、可开可闭的木匠毕竟不完全是一架自动式的机器。如果说他身上并没有普通的灵魂，那他可还有一种总在不规则地起着作用的微妙的东西。然而，那东西究竟是什么，是不是水银精，还是几滴鹿茸精，那可说不上来了。可是，一定有些什么东西，而且一定已经在他身上居留达六十多年了。就是这种东西，他身上这种难解而机灵的生命要素；就是这种东西，这才使他大部分时间都在自言自语；不过，只像是一只不合规律的轮盘，还在独自不停地嗡嗡叫；或者，更正确点说，他的身体就是个岗亭，而这个自言自语者就在那里值班，老在自言自语，使他自己醒着不睡。







第一百○八章 亚哈和木匠

甲板上——初夜班

（木匠站在他那虎钳条凳跟前，借着两支灯笼的亮光，正在忙着锉平那块做腿用的牙骨，这块骨头已给牢牢地嵌在虎钳里。条凳上摊着一片片的牙骨，皮带，衬料，螺丝和各式各样工具。前边，熔铁炉发出熊熊的火光，铁匠正在那里干活。）





“可恶的锉子，可恶的骨头！该软的时候偏偏硬，该硬的时候却偏偏软。哼，算了吧，谁高兴锉挺硬的牙门骨和胫骨。另外找块来试试吧。是呀，现在这块骨头做起来可麻利得多啦。（打喷嚏
 ）喂，啊呀！这块骨头锉出来的灰倒（打喷嚏
 ）——哼，倒是（打喷嚏
 ）——不错，真是（打喷嚏
 ）——哎呀！它连话都不让我说！怪不得上了年纪的人都喜欢用滑溜溜的木头做活。锯倒一株活树，就没有这种灰了；砍断一根生骨头，也不会有灰。（打喷嚏
 ）喂，喂，你老人家
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 ，帮一帮忙，我要小铁箍和旋钉了；我立刻就要用了。这会儿，真运气（打喷嚏
 ）用不着做膝节骨；那才使人伤脑筋；只不过是做块胫骨——这就跟做根跳杆一样省事喽；但愿能把它顺顺当当地干完。时间呀，时间，我只要有时间就行啦，那我就可以给他做出一条挺齐整的腿，（打喷嚏
 ）让他能够把右脚往后一退，向客厅里的太太好好地行个礼。我在店铺橱窗里看到的那种鹿皮腿和小牛腿，根本就甭跟这个比。那些都是泡过水的，的确是泡过水的；自然就要闹风湿症喽，闹风湿症就得去看大夫，（打喷嚏
 ）洗洗擦擦，像张罗活腿一样。唔，那么，在我把它锯开以前，我得去找那个老蒙兀儿，看看长短是不是正好；我猜想，要是有点不对头的话，准是太短了。哈哈！后跟也做好了，我们真运气；啊他来了，要不是他，就一定是有什么人来了。”


亚哈（逐渐走过来）


（在下一场里，木匠仍不时地打喷嚏。）

“弄好啦，老师傅！”

“不迟不早，来得刚好，先生。如果船长答应的话，我现在就来做个长短的记号。让我量一量，先生。”

“量一只腿！好极啦。唔，这倒不是头一遭。量吧！喂，把手指揿上去。噫，你这里倒有一把中用的虎钳，木匠；让我来试一试它的钳力。唔，唔；倒可以钳些什么。”

“啊，先生，它会钳碎骨头的——小心，小心！”

“怕什么；我就喜欢好钳力；在这个活里活落的世界上，我就喜欢碰碰钳得住的东西，老朋友。那个普洛米修斯
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 在那边忙些什么？——我说的是那个铁匠——他在忙些什么呀？”

“啊，先生，这会儿，他一定是在打旋钉。”

“对，这就是合作互助；他供给筋肉方面的东西。他正在那边烧起通红的火焰！”

“是呀，先生，要做这种精巧活儿，就得有白热。”

“唔——唔。他是一定要有白热。我承认这是桩最有意义的事情，据说那个古希腊人，那个创造了人类的普洛米修斯，原来也必定是干过铁匠的，他这才使人类火气十足；因为凡是火做成的东西，当然就一定属于火；地狱可能也是这样。那烟炱腾得多高！这一定是那个希腊人创造了非洲人剩下来的东西。木匠，等他打完了螺旋钉后，要他打一副钢肩胛骨；船上还有一个贩子给担子压得透不过气来呢。”

“先生？”

“住嘴，趁普洛米修斯正在忙着，我倒要他按照我合意的样式做出个完整的人来。首先，要高五十英尺；还有，胸膛得仿照泰晤士河隧道的式样；还有，双腿连根，固定在一个地方；还有，臂膀连肘腕得三英尺长；心却可以不要，前额是铜打的，脑壳得有四分之一英亩的面积；让我想想看——要不要让他有一对可以向外观看的眼睛？不，只消在他头顶上开个天窗，让亮光往里头照就行啦。那么，快给我传令去。”

“唷，他在说些什么呀，他在跟谁说话？我倒要弄明白来。我可以老呆在这里嘛？”（旁白
 ）

“只有蹩脚的建筑师才搞得出黑咕隆咚的顶盖
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 ；这里就是这么一只顶盖。不，不，不，我必须要有一只灯笼。”

“啊，嗬！要这东西么？先生，我这里倒有两只；我一只就够啦。”

“喂，你干吗把这支捉贼用的东西直塞到我脸上来？把灯光照着人家比用手枪指着人家还要不对头呀。”

“先生，我想你是在对木匠说话吧。”

“木匠？这就是——啊，不；——是一种十分整齐的，哼，我得说，你在这里干的是一种非常文雅的营生，木匠；——否则，难道你宁肯去做泥匠吗？”

“先生？泥？泥，先生？那是烂泥呀；我们还是让挖阴沟的人去弄泥吧，先生。”

“这家伙真邪恶！你干啥不断地打喷嚏？”

“骨头总是灰蒙蒙的，先生。”

“那么，记住，等你死的时候，可千万别当着活人的脸下土呀。”

“先生？——啊！呀！——我想是这样；不错——啊，天哪！”

“听着，木匠，也许你自称是个规规矩矩、正正派派的、有本领的匠人吧？唔，那么，如果我一跨上你给我做的这条腿，是不是就可以充分表现出你的能耐，使我觉得在这个地方又长上了一条腿呢；嗳，木匠师傅，我说的是我先前失掉的那条腿，那条有血有肉的腿呀。你难道不能把那个老亚当撵走吗？”

“啊，真的，先生，我这下可开始有点弄明白啦。不错，在这方面，我已经听到过一些希奇的说法；折桅断杆的人总是永远忘不了他的旧材，还时常刺痛着他的心呢。请问是不是真的这样，先生？”

“是这样，老朋友。喂，试把你那条活腿安到我从前也有一条腿的地方上看；所以么，虽然现在看来明明只有一条腿，心里记着的却是一双。那就是使你感到有激动的生命的地方；这地方，就是这地方，真是分毫不差，我就是这么想。这难道是个谜么？”

“我要斗胆管它叫个难猜的谜，先生。”

“听着，那么，你怎么会知道，在你现在站着的地方不正有个有生气、有思想的东西，人不知鬼不觉地站在那里，而且是完全叫你不知不觉地站在那里吗？在你最孤寂的时分，难道你不怕有人在偷听么？住嘴，别开口！如果我还对我那条毁了的腿感到悲痛，尽管到现在早已不痛了；那么，木匠，如果你连身体都没有了，怎么你不会永远对地狱感到非常苦痛呢？哈！”

“哎唷！真的，先生，如果是那样的话，我一定要再核计一番；我想我是马马虎虎的，先生。”

“听着，对牛弹琴叫白搭。——这条腿还得多久才做好？”

“也许得一个钟头，先生。”

“那么就草草把它弄好算啦，弄好后就送给我，（转身就走
 ）生命啊，我在这里，像希腊神一样高傲，然而，为了要弄一块骨头来支撑我，却须做这傻瓜的债务人！这笔该死的勾销不了的欠来欠去的人情账！我真想像空气一般的自由；但是我已经全身是债了。如果我很富有，那我可以到罗马帝国（也就是世界的帝国）的拍卖场上去跟最有钱的将军们讨价还价了；但是，我却少了一根可以大夸特夸的舌头。真的！我要去找一只坩埚来，跳了进去，把我自己消溶成一小撮脊椎骨。就这样行啦！”

木匠（重新开始干活
 ）

“唔，唔，唔！斯塔布比谁都清楚他，斯塔布始终说他是个怪物；什么都不说，就只说怪物这两个简单字眼；他是怪物，斯塔布说；他是怪物——怪物，怪物；而且老是唠唠叨叨地把它说给斯达巴克先生听——怪物，先生——怪物，怪物，真是怪物。哟，这是他的腿！嗯，我可想起来了，这就是他的睡伴！拿一根鲸嘴骨去做老婆！这就是他的腿；他就要靠这来支撑。这只腿这会儿怎么会经得起三种用场，而这三种用场又怎么经得起地狱——这究竟是怎么一回事？难怪他要那么傲慢地看着我！他们都说，我有时候是个奇思怪想的人；可是这倒有点像偶然的事。那么，像我这样一个又矮又小的老头儿，决不应该跟那些个苍鹭一般身材高大的船长一起蹚到深水的地方去；海水很快就会卡住你的头颈，那就得大叫救命啦。嗯，这就是一只苍鹭腿！又长又细，果真不错！大多数的人，一双腿可以用上一生一世，那一定是因为用得仔仔细细的缘故，就像一个慈心善肠的老太太用着她那些圆胖胖的老马一般。可是，亚哈呀，他是个硬心肠的赶车人。你瞧，把一条腿也赶死了，还要不惜牺牲另一条腿去求生，现在却把两条骨腿的筋都蹩断了。喂，喂，你老人家！帮帮忙，把那些螺丝递给我吧，让我们把它完工算啦！免得那个使人复活的家伙
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 又拿着号角来催唤了，是真是假，就像酿酒人走遍各地去收回旧酒桶，拿来再装酒那样。这可是多漂亮的一条腿呀！样子很像条真的活腿，全是用榫头敲起的；他明天就要靠它来撑住啦；他就可以站在这上面量高度了。嗳哟！我简直把那小块卵石板给忘掉了，得把这块牙骨磨磨光，他要靠它来计算宽度呢。唔，唔；凿子，锉子，砂纸，来吧！”







第一百○九章 亚哈和斯达巴克在船长室里

隔天早晨，按照习惯，他们正在抽干船里的水；嗳哟！跟水一起抽出来的，可有不少的油呀；舱里那些油桶一定豁裂得很厉害了。大家都很关心，于是，斯达巴克跑到下边船长室里，向亚哈报告这件不吉利的事
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 。

这时，“裴廓德号”正由西南方逐渐驶近台湾和巴士群岛，在这两个群岛之间，横着从中国海通向太平洋的热带的出口。因此，斯达巴克看到亚哈的时候，亚哈的面前正摊着一张东方群岛全图；旁边还另外摆着一张有一串日本群岛——日本本土，松前，四国的东方沿海图。他那条雪白的新牙腿抵着他那只用螺丝旋牢了的桌腿，手里拿着一把张开修甲刃的小刀子，这个古怪的老头，背着门口，皱起眉头，又在探索他从前的航程了。

“谁呀？”听到了门边的脚步声，可是，没有回过头来。“上甲板去！滚蛋，滚蛋！”

“亚哈船长弄错啦，是我。舱里的油漏啦，先生。我们得吊起复滑车把油桶给起出来。”

“吊起复滑车把油桶给起出来？我们既然就快到日本了；难道为了张罗这一堆破桶箍，要在这里停上一个星期吗？”

“不这样做嘛，先生，那么，一天浪费掉的油，就抵得上我们一年弄来的油还有余。我们赶了两千英里弄来的油，就该多加爱惜呀，先生。”

“是呀，是呀；要是我们搞得到它就好。”

“先生，我说的是舱里的油。”

“可是，我根本就不在说这件事，也不在想这回事。出去，出去！随它漏去吧！我自己就浑身都漏了。哼！漏里的漏！不但全是些漏桶，而且是漏船里的漏桶；这比‘裴廓德号’的处境还更来得糟，老朋友。然而，我可不愿意停下来修补我的漏；因为在这深装重载的船身里谁能找到漏洞呀；在这种生命的怒哮的狂风里，就是找到了漏洞，又怎么补得了呢？斯达巴克！我决不让吊起复滑车。”

“那么，船东们该会怎样说呢，先生？”

“让那些船东们站在南塔开特海滩上去叫皇天吧。干亚哈什么事？船东，船东？斯达巴克，你老是来跟我嘀咕那些吝啬鬼的船东，好像那些船东就是我的良心。可是，你听着，唯一真正的船东就是这艘船的船长；记住，我的良心就在这艘船的龙骨里。——上甲板去！”

“亚哈船长，”这个面红耳赤的大副一边说，一边向前跨进船长室里，他的这种大胆行动可非常奇特，既带尊敬，又是小心翼翼，简直像是不仅尽量设法不让这股勇气丝毫有所外露，而且心里也似乎很不相信有这股勇气似的；“一个比我好的人，尽管本来会立刻对年轻人，对一个更快乐的人感到不愉快，可是，他对你是一点也不会计较什么的，亚哈船长。”

“鬼东西！你竟胆敢吹毛求疵地对我有意见了？——上甲板去！”

“不，先生，等一等；我请你原谅。我要冒昧地请你包涵一点，先生！难道我们到现在彼此还不能很好地了解么，亚哈船长？”

亚哈从网架上（这是大多数南海船的船长室里的家具之一）抓起一支实弹的滑膛枪，直指着斯达巴克叫道：“主宰人间的只有一个上帝，主宰‘裴廓德号’的是船长。——上甲板去！”

在这个大副那双眨个不停的眼睛里，那张火红的脸上，一时间教人简直以为他真的挨到了那根瞄准的枪管的一枪了。但是，他控制着自己的情绪，相当泰然地起身走了，不过，他离开船长室时，又停了一停，说道：“你刚才不光是侮辱我，而且是对我施暴行，先生，不过，我请你不必提防斯达巴克；你只消一笑置之得啦；可是，请亚哈当心亚哈，当心你自己吧，老人家。”

“他变得勇敢起来了，不过，还算听命令；这才是有谋之勇！”斯达巴克一走，亚哈喃喃道。“他刚才说些什么——亚哈当心亚哈——其中一定有文章！”于是，他不知不觉地竟把那支滑膛枪当拐棍撑着，面色铁青，在那个小舱室里踱来踱去；可是，他前额的密集的皱纹立刻又平服了，他把枪放回网架上，走上甲板。

“你真是个太好的人，斯达巴克，”他低声下气地对那个大副说后，就提高嗓门对水手们嚷道：“把上桅帆卷起来，把前前后后的中桅帆都收紧；装上大桅下桁，吊起复滑车，把主舱打开来。”
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亚哈究竟为什么要这般做法，斯达巴克也许是无从猜测的。也许他心头忽发善念；或许不过是一种慎重将事的权谋，因为在当时的情况下，绝不应该让他船上的主要高级船员显露丝毫公开表示不满的（尽管是暂时的）情绪。总之，大家都执行了他的命令，把那架复滑车吊起来了。





第一百十章 魁魁格在棺材里

找漏结果，发现上次放进舱里的油桶都完好无损，因此，漏洞一定是在更远的什么地方。由于风平浪静，他们越摸越深，越翻越远，真是闹得天翻地覆，连底层的那些大桶
 
[716]

 也不安稳了；把那些大地鼬鼠打漆黑的深更半夜里给赶到光天化日的甲板上。他们掏得这么深、这么远，把埋在最底里的那些陈年古董、腐腐烂烂、模样难看的大桶
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 都给掏了出来，以致使人简直以为再掏下去，连那只发霉的做垫脚石用、里面藏有挪亚船长的钱币，和一份份得意洋洋地预示着那浑沌的古代洪水就要到来的传单的桶子也要给掏出来了。一层翻过一层，水啦，面包啦，牛肉啦，豁裂的桶板啦，一串串的铁箍子啦，什么都给吊了起来，最后弄得那堆满塞足的甲板也无法走动，那只空心船壳，脚底一踩就发出回声，仿佛是在踩过空空洞洞的地下墓窖，它像一只空空如也的小颈大瓶子在海里颠来晃去。这艘头重脚轻的大船就像个装着满脑袋亚里士多德学说的枵腹的学者。还好，当时台风没来光顾他们。

且说就在这时，我那个可怜的异教伙伴，我的最知心的朋友，魁魁格却正害着热病，眼看快要结束他那无限的生命了。

必须说明一下，在捕鲸这行业中，从来没有什么闲差使，显职跟危险是分不开的；就是做到了船长的地位，也是爬得越高，越是辛苦。可怜的魁魁格也是这样，他作为一个标枪手，不但必须勇敢承当活鲸的一切狂暴，而且——一如我们已在另些地方看到的——还得在海浪滔滔的大海里，跨上那致人死命的鲸背；最后又得钻进阴暗的船舱里，汗流浃背地镇天呆在那地下密室里，坚毅不拔地处理那些最笨重的油桶，把它们储藏得妥妥帖帖。总之，在捕鲸业中，标枪手就是所谓的管仓人。

可怜的魁魁格！在这艘船已经出空了一大半时，你真该伏在舱口，往下朝他一望；在那里，这个刺花的野人赤裸着上身，穿着条羊毛裤，正在那湿漉漉而腻嗒嗒的地方爬来爬去，活像井底里一只绿点子的蜥蜴。那地方，不知怎地，好像就是这个可怜的异教徒的一口井，或者是一间冰屋；说也奇怪，尽管他在那里热得浑身是汗，却突然受了一阵可怕的寒气，发起寒热来了；经过几天的折磨后，他终于躺在吊铺上，靠近死神的门槛了。在这么缠绵拖延的几天里，竟把他消光耗尽得不成样子，只剩下个刺花的躯壳了。可是，尽管他全身其它部分都消瘦了，颧骨也尖耸起来，然而，他那双眼睛，却似乎越来越滚圆，越有神气；那双眼睛竟显出一阵奇特而柔和的光彩来；他病恹恹地躺在那里，柔和而深情地对你望着，神妙地证明出他身上有着死不了、垮不掉的不朽的健康状态。那双眼睛好像水圈那样，等到水圈越来越淡，就扩散掉了；因此，他那双眼睛似乎圆而又圆，像只永恒的环。你坐在这个逐渐衰弱的野人身边，就会不知不觉地产生一种说不出的畏惧，而看到他脸上那种奇象，就跟那些在琐罗亚斯德
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 临死时，伺候在他旁边的人所看到的那股神气一模一样。因为究竟是什么人才真正是人类的可惊与可怕的东西，迄今还是既无言传，又未载之典籍。而且在接近死亡时分，究竟是像万念俱消，还是像全然具有一种最后启示的痕迹，那是只有死过了的作家才说得上来。所以——我们得再说一遍——这时，当可怜的魁魁格寂静地躺在他那晃来晃去的吊铺上，翻腾起伏的大海似乎在温柔地摇他到那最后的安息地，海洋上那眼不能见的涨潮正在越涨越高地把他升到那命定要去的天上去的时候，你所看到的那种悄悄出现在他的脸上的神秘的色调，若论高超与神圣，却不是行将要死的迦勒底
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 人或者希腊人的意念所能比拟的。

水手们都没有把他当做个无药可救的病人；至于魁魁格自己呢，究竟他对于自己的病情怎么想法，这从他请人帮他一个古怪的忙就充分地表现出来了。在灰蒙蒙的晨班时分，他要一个人到他跟前去，当时天刚刚破晓，魁魁格抓住那人的手说：他从前在南塔开特的时候，有一回，偶然看到一只用黑木头做的小独木舟，样子就跟他家乡作战用的厚重的木棍相仿佛；他问了人家后，才知道所有死在南塔开特的捕鲸人，都被放在那种黑色的独木舟里，他说，他一想到自己如果也那么地被放在里边，他就很高兴；因为，这就跟他自己的种族的习俗没有什么不同了。他们那个种族，把一个死了的武士抹了香油后，把他直挺挺地放进了独木舟里，听他漂泛到满天星斗的群岛那里去；因为他们不但相信星星就是群岛，而且认为那些一望无涯的水平线，就是他们自己那个柔和而无法控制的、跟蓝天合而为一的大海，而且就此形成银河似的滔滔白浪。接着他又说，他一想到自己要葬身在他这只吊铺里，不禁浑身打颤，因为按照通常的海上习俗，人们会像什么讨厌的东西一般把他给抛到海里淹死了，让那些贪婪的鲨鱼大啖一顿。不：他希望有一只像南塔开特人那样的独木舟，而且因为他是个捕鲸人，最使他适意的，就是这种棺材式的独木舟会像一只捕鲸小艇一样，也是没有龙骨的；而没有龙骨就自然不好把舵，更容易往后驶到浑沌的境界去。

且说这件怪事传到船尾去时，那个木匠就立刻受命按照魁魁格的吩咐行事，把他所需要的东西制办起来。船上恰好有一些异教色彩、棺材色的旧木头，这些都是好久以前在呜呼哀哉岛
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 的原始丛林里砍下来的，于是就用这些黑木板来做一口棺材。木匠一接到命令，就拿起他那把尺，以他那满不在乎而又敏捷的脾气，立刻跑到船头楼里给魁魁格地地道道地量起尺寸来，他一边移动那把尺，一边用粉笔在魁魁格身上一本正经地划来划去。

“唉！可怜的人！他现在竟然要死了。”那个长岛水手突然叫了出来。

木匠跑到他的虎钳条凳边，为了方便和心中有数起见，一会儿把棺材应该做多少长的准确长度在那上面量一下，一会儿又在那上面划了两道头尾界线，这样张罗过后，他就整理木板和工具，动手做起来了。

敲进最后一枚钉子，适当地刨平、装好那只盖子后，木匠轻巧地扛起那只棺材，向前走去，问问甲板上的人是否现在要用了。

甲板上的人带着愤怒而又半开玩笑的叫喊，正要叫他把棺材弄走的时候，却给魁魁格听到了，叫大家大吃一惊的是，他竟要把棺材立刻搬给他。谁都阻拦不了他，因为在一切人类中，那些行将死亡的人总是最专横而不可理喻的；而且因为死人麻烦活人的时刻实在也是为期不长了，大家也就该对那些可怜的家伙宽容些。

魁魁格伏在吊铺上，神色专注地久久望着那口棺材。然后，他叫人拿来他的标枪，卸掉木柄，将那铁器跟他小艇上的一把桨一起放进了棺材里。一切都出自他本人的要求，棺材里的四周还都排满着硬面包；在头部的地方放着一罐淡水，脚端放着一小袋从舱里抓来的含有木屑的泥土；另外还有一只用一团帆布卷成的枕头，于是魁魁格就请求人们把他抬进他那最后的眠床里，说是想试一试是否舒适。他一动不动地在那里面躺了几分钟后，又叫人到他那只手提包里去拿出他那只小木偶约约来。于是他叉起双臂把约约搂在胸上，要求人们把棺材盖（他管它叫舱口盖）给盖上去。那只棺材头本来就有一块可以翻过来的皮铰链，魁魁格就这样神情安详地躺在里边。“拉米，”（行，很舒服）他最后喃喃道，同时示意把他重新搬上吊铺。

可是，在把他搬上吊铺以前，那个一直在旁边偷偷地钻来钻去的比普，走到魁魁格身旁，轻声呜咽着，一只手抓着魁魁格的手，另一手拿着他那只小手鼓。

“可怜的漂泊者！你是不是再也不过这种发腻的流浪生活啦？那么，你要到哪里去呀？如果波涛把你漂到那美丽的安的列斯
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 ，啊，那边的海滩所击拍的只有睡莲，那么，请你给我办一个小差事好不好？把一个叫做比普的给找出来，他是早就失踪了的，我想他是在老远的安的列斯那边。如果你找到他，就请安慰安慰他；因为他一定很悲伤；你看！他还留下他这只小手鼓——是我找到的。的——啦——嗒——嗒！现在魁魁格死啦；让我来给你敲死亡进行曲吧。”

“我听说，”斯达巴克眼睛望着下边的小舱口，嘴里喃喃道，“弟兄们，患很厉害的热病的人，都是莫知莫觉的，爱说陈年的古话，等到秘密一揭穿，原来说的都是他们早已忘却了的童年时代的古话，这些古话又确是他们听到一些伟大的学者说过的。所以，按照我的信心看来，可怜的比普在他这样疯疯癫癫地说出来的怪得可爱的话中，却给我们带来了我们的乐土里的一切至福的证言。可是他是从什么地方学来的呢？——听！他又在说了，不过，这会儿有点胡说了。”

“一对一对地排好！我们把他当个将军吧！啊，他的标枪在哪里？把它横搁在这里。——的——啦——嗒，嗒，嗒！呜啦！呀；这会儿有只斗鸡歇在他头上，在高声啼叫啦！魁魁格是斗死了的！——你们听着；魁魁格是斗死了的！——你们得小心注意呀；魁魁格是斗死了的！我说；是斗死，是斗死，是斗死的呀！可是，蹩脚的小比普，他却是给吓死，给一吓就吓死了的！——滚比普的蛋！你听着：如果你找到比普，就对全安的列斯的人说，比普是个逃兵；是个胆小鬼，胆小鬼，胆小鬼！对他们说，他是打一只捕鲸小艇跳出去的！如果他再在这里死的话，我就决不为蹩脚的比普敲小手鼓，也不把他看成将军。不，不！愿一切没有胆量的懦夫们羞煞
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 ——愿他们羞煞！让他们都像从捕鲸艇里跳出去的比普一般，淹死算啦。可耻！可耻！”

在这段时间里，魁魁格双眼紧闭，躺在那里，好像是在做梦。人们把比普带走了，那病人也被搬上了吊铺。

不过，他显然是因为要死的一切准备工作都做好了；因为那口棺材是很舒适的了，所以魁魁格突然精神一振，立即显得不需要木匠的那口箱子了；这时，有人不免显得又高兴又惊奇，于是，他具体说，他之所以突然好转，其原因如下：在危急的时刻，他刚好想起岸上还有一桩尚未做完的小差事；因此，他改变了要死的念头：他还不能死，他坚决地这样说。人们都问他，那么，难道要死要活这件事，是可以由他自己愿不愿，高兴不高兴而自作主张的么。他回答道，当然啦。总之，这是魁魁格的妙论，就是说，一个人如果决心要活，区区疾病是死不了的；除非是碰上一条大鲸，一阵狂风，或者是那种猛烈的、无法控制的、无法理解的破坏成性的东西。

这就是野人和文明人的显著的分别；一般说来，如果一个生了病的文明人要六个月才能康复，那么，一个生了病的野人差不多一天工夫便可以好了一半。所以，我的魁魁格就准时恢复了健康；最后，他在绞车上懒散地坐了几天后（不过胃口极佳），他突然呯咚跳将起来，甩手甩足，痛痛快快伸个懒腰，打了一阵子呵欠，就跳进他那只吊着的小艇里，立在艇首，抓起标枪，说是他完全可以战斗了。

这会儿，他奇兴大发，把他的棺材拿来当箱子用，把他那只帆布包里的衣服全都倒在棺材里，又把衣服理得整整齐齐。他还花了许多空闲的工夫，在棺材盖上刻了各式各样奇形怪状的人像和图画；看来他正力图以他那拙劣的手法，把他身体上那些弯弯曲曲的刺花给复摹一些下去。这种刺花原来就是他故乡岛上的一个已故的预言家兼先知的杰作，这个先知用这些象形的记号，在他身上刻出了关于天地的一套完整的见解，和一篇阐述如何获得真理的奥妙的论文；因此，在魁魁格本人身上就是一个难解的谜；一大部神妙的作品；但是，尽管他自己那颗活生生的心在怦怦地撞着那些刺花，然而，这些奥妙的文章却连他自己也弄不清楚。因此，这些奥妙的论著就注定得跟刻在那上面的一层活羊皮纸一起霉烂掉，直到最后还是弄不清楚。难怪有一天早晨亚哈打量一下可怜的魁魁格后，连忙转身就走，嘴里连呼：“啊，真叫鬼都给急煞了！”想来亚哈心里一定也有这种想法。





第一百十一章 太平洋

驶过了巴士群岛，我们终于来到了南海的大洋面上；要不是为了其它的事情，我准会千恩万谢地对我的可爱的太平洋表示一番敬意，因为现在我童年时代的宿愿总算实现了；那平静的大洋滚滚向东流去，把我带到相隔三千英里的沧海来。

这个大洋总有一股使人说不出的奥妙的味道，它那缓慢而使人害怕的骚扰不平的气氛，似乎是表示下边隐藏有个神秘的人；就像童话上所载的，那块下面埋着《福音书》著者圣约翰的以弗所
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 草皮始终是起伏不息那样。与此对称的是，在这片海洋的大牧场，绵延起伏的汪洋的大草原和四海的公共大墓地上，波涛在不停地起落涨退；因为在这里，有许许多多闹不清的亡魂幽灵，沉湎于梦乡者，梦游病者，幻想家，以及一切我们称为生命和灵魂的，都在这里做梦，做梦，竟自做梦下去；像酣睡者在他们床铺上翻来覆去一样；这些惶乱不安的人就这样弄得波涛汹涌不息。

任何一个沉思默想的古波斯游行僧，一看到这个宁静的太平洋，一定会从此把这个大海收做义子。它滚过世界最中心的河流，印度洋和大西洋不过是它的两条胳膊。就是这股浪潮冲刷那些昨天还正由先人构筑起来的、新建的加利福尼亚城市的突堤，冲洗了那些比亚伯拉罕还要古老的、虽然失去光辉但还有豪华气象的亚洲城廓；而漂流在中间的就是银河似的珊瑚群岛，和地势低凹、无尽止、不知名的群岛，以及难以捉摸的日本四岛。这个奥妙而神圣的太平洋就这样包住了整个世界的躯干，使所有的海洋都成为它的湾岬，它似乎就是大地的潮汐起伏的中心。你被这种永远滔滔不息的浪潮所簸腾，就必须对那个具有吸引力的神认输，向牧羊神低头了。

可是亚哈的脑海里并不大想到牧羊神，他像一尊铁像似的站在后桅索具的老地方，一只鼻孔心不在焉地吸着来自巴士群岛的带甜味的麝香气（温顺的爱侣们一定正在那些可爱的树林中散步），另一只鼻孔则有意识地吸进了新发现的海洋的海水气息；那条可恨的白鲸甚至这时一定正在里边游着呢。现在终于驶到这些简直可说是最后的洋面上，而且正向着日本的巡游渔场慢慢前进，这个老人的决心越来越坚强了。他那两片坚定的嘴唇像是老虎钳的两爿钳子那样紧合着；他额头上那三叉形的脉管像是涨水的溪流似的鼓起着，他那响如洪钟的声音，在睡梦里也响彻拱形的船壳，“倒划！白鲸在喷浓血啦！”







第一百十二章 铁匠

柏斯，这个腌里腌臜、双手起疱的老铁匠，为了趁现在这一带的温和、凉夏的天气，准备应付眼看就要到来的特别繁忙的猎击，在完成了他为亚哈那条腿的帮忙活儿后，并没有把他的小熔炉搬回船舱里去，还是让它放在甲板上，用环螺钉紧扣在前桅那边；现在那些砍鲸头工、标枪手和前桨手都几乎不断地来央他为他们做些小活儿：掉换、修理或者新造各式各样刀枪和小艇用具。他经常给一群急切的人包围着，大家都在等着他帮忙；各人手里都拿着小艇铲刀、矛头、标枪和捕鲸枪头，妒忌地瞅着他在干活时激起阵阵烟炱的每一个动作。然而，这个老头子以耐心耐性的手，使着一支耐心耐性的锤子。他从来既不嘟嘟哝哝，也不表示不耐烦，更不闹脾气。他不声不响，慢条斯理而一本正经；弓着他那长期佝偻的背，不停地干下去，好像劳作就是生命，他的锤子的沉重的敲击，就是他的心的沉重的跳动。这真是极其可怜！

这个老头儿走起路来有一种特殊的步法，一种稍微有点显得很苦痛的偏斜的走相，在这次航程开始的时候，就引起了水手们的好奇心。由于大家再三再四的追根究底，他终于不得不说了出来；因此，现在大家都知道他那可怜的命运有过一段丢脸的经过。

一个严冬的午夜，这个赶晚了路而并不是不知情的铁匠，走在一条左右各有一个乡镇的路上，他有点迟钝地觉得身上突然非常麻痹，于是摸到一个倾斜的破谷仓里去歇一歇。原因是双脚再也撑不住了。终于，打从这个意外中，逐渐产生了四幕喜剧，和一个长长而尚未收场的、表现他一生的悲剧的第五幕。

他是个老头儿，年纪将近六十岁，还迟迟没有遭遇到那种叫做家破人亡的悲伤的专门名词的事儿。他本来是一个以技艺高强著称的手艺人，活儿做不完；自己有一座带园子的房子；还有一个年轻的像女儿一般的爱妻，三个活泼壮健的小孩；每个礼拜日都上那个四周布满丛林、外表舒适的教堂去做礼拜。可是，有一天晚上，一个险恶的夜贼借着深沉的夜色，尤其是借着一种最巧妙的伪装，悄悄地溜进了他的快活的家里，把他所有的一切都偷得一干二净。更为凄惨的是，这个夜贼是铁匠本人莫知莫觉地引进自己家里的。这就是那个魔瓶鬼
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 ！那只性命攸关的瓶塞一经拔开，那个恶魔就猛地冲了出来，把他的家庭给搞垮了。且说这个铁匠出于谨慎、精明和经济，他的作坊就设在他住屋的地下室里，单独有一扇门；所以这个年轻可爱、身体壮健的妻子总是带着一种不无快活的胆怯、然而却很有乐趣，倾听她年老丈夫那像小伙子的腕力猛力敲击的锤子声；锤子的回音，朦胧地穿过楼板和墙壁，颇为愉快地传上她的育儿室；铁匠的小孩们也就这样合着劳动之神的猛力的钢铁催眠曲，给震荡得甜睡着了。

啊，哀上加哀！死神啊，你为什么有时候不能及时地来呢？如果你在这个老铁匠倾家荡产之前，先把他攫走，然后让那个年轻的孀妇痛痛快快地悲伤一场，让她那些孤儿以后有个梦想他们那真有来历的、神话似的祖先的机会；让他们都心劳神悴下去，不是更好些吗？可是，死神却要突然拖走别的人家一个肩上压着家庭重担、终日劳累不停的善良的大哥，而撇下一个百无一用的老头儿，等到那可怕的腐朽的生命更容易收拾时才来收拾他。

还用再说下去吗？总之，地下室里的锤子一天紧似一天地敲下去，可是每一记都一天比一天轻；妻子冻僵了似地坐在窗边，无泪的眼睛，光闪闪地直瞪着几个小孩的哭泣的脸；风箱不动了，熔炉里塞满了炉灰，房子卖掉了，母亲钻进了教堂墓地里的长长的青草下面，两个孩子也都相继跟着她去了；于是这个无家无室的老头带着黑纱摇摇晃晃地离开了，做流浪汉去了；他的各种悲哀都是不值得同情的，他的白发成为少妇们的诅咒对象！

这样一种生涯，唯一值得想望的结果就是死；可是死只是走向那个“未经证实”的异域；它不过招呼你到那辽阔的“远方”，“蛮荒”，“水乡”，“无涘无际的”一切可能的地方的第一声。因此，那种求死而内心里还是不肯自杀的人，眼睛看到的是，那个慷慨豪爽与虚怀若谷的海洋已在诱人地展开它整个不可想象的景致，加上从那无垠的太平洋的中间，无数的人鱼都在对他们叫喊——“到这里来，伤心的人们呀；这里是不会有犯死罪的另一种生活；这里是超自然的奇迹，是永生的。到这边来吧！与其死在你那同样使人憎厌、还在憎厌着的岸上，不如遁迹到忘却中的生活里来，到这边来吧！收拾起你
 那在教堂墓地里的墓石，到这边来吧，我们要跟你成亲咧！”他们就都去作恐怖、奇妙和新生活的冒险了。

从东方，从西方，在黎明，在黄昏，听来听去都是这些声音，这个铁匠的精神受感应啦，好吧，我来了！柏斯就这样去干捕鲸了。







第一百十三章 熔炉

正午时分。柏斯，乱蓬蓬的胡子，扎着一条硬挺挺的鲨鱼皮围单，站在他那只熔炉和铁砧中间。铁砧放在一块镶铁的木头上，他一只手拿着一根矛尖放在火里，另一只手拿着他的熔炉吹火筒。这时，亚哈船长手里拿着一只像是生了锈的小皮袋，走了过来。在离开熔炉一小段的地方，心事重重的亚哈停了下来，一直不开口，待到柏斯打火里拿出那块铁器，开始在铁砧上砰砰地锤打起来——那块红铁发出阵阵密集的、迸舞的火星，有些火星直窜到亚哈身边，他这才开起口来。

“这些可是你的海燕，柏斯？它们老是跟着你在飞；这些也都是好兆头的鸟儿，不过，并不是对人人都是好兆头；——你瞧，它们烧伤了；可是你——你却一点也不烫伤，活在它们中间。”

“因为我已经浑身都烧焦了，亚哈船长，”柏斯说，倚着锤子休息一会；“我已是烧焦的过来人喽；你要烧了个疤，可也不容易呢。”

“好啦，好啦，别再说啦。你这种畏畏缩缩的声音，叫我听来，实在太平稳、太神志清醒了。我自己是没有至乐的，所以我听到别人那种并不发狂的一切，实在不耐烦。你应该发狂才好，铁匠；你说说看，你为什么不发狂？你不发狂又怎么受得了？是不是上天还在憎恨你，所以你才不会发狂？——你在干什么活儿？”

“在焊一只旧矛头，先生，这只矛头尽是缝缝和疤疤。”

“它经过了这样猛烈的使用后，你还能把它再修得完全光光坦坦么，铁匠？”

“我想是可以的，先生。”

“铁匠呀，我想不管多硬的铁，你简直都无法把什么缝缝和疤疤都修得很光坦吧？”

“不，先生，我想我是办得到的；除了一样东西，所有的缝缝和疤疤都能修得很光坦。”

“那么，听着，”亚哈叫道，热情地走上前去，双手搭在柏斯肩上；“你瞧——喏
 ——铁匠，像这种缝缝你可修得光坦？”一只手朝自己那皱结的额头一划；“如果你干得了，铁匠，我真巴不得就把我的头搁在你这铁砧上，让我的额头尝一尝你这最重的锤子的滋味。回答呀！这种缝缝你可修得光坦？”

“啊！就是这一样东西！先生，我刚才不是说过除了一样东西吗？”

“不错，铁匠，就是这一样东西；是呀，老朋友，这是不光坦的，你虽然只看到它是长在我这地方的皮肉上，可它却直钻通到我的头盖骨——全都
 是皱褶呀！可是，说正经的；今天别再打什么矛尖和标枪啦。你瞧！”皮袋里叮当作响，仿佛那里面装满许多金币。“我也要打一根标枪；要打一根无数的恶魔都折不断的标枪；柏斯，打得它一戳进鲸身，就像是长在鲸身上的鳍骨那般。材料就在这里，”他把袋口朝铁砧一抖。“你瞧，铁匠，这些都是我搜集来的骏马蹄铁的钉头钉脑。”

“马蹄铁的钉头钉脑，先生？亚哈船长，这么说来，你这些东西，真是我们铁匠从来没有打过的最好最硬的材料。”

“我知道，老头；这些钉头钉脑焊接起来，就像是把凶手熬煮后的骨胶一样。快！给我铸一根标枪。先给我熔铸成十二根棒条；然后，把它弄弯，弄曲，再把这十二根棒条给绞在一起，绞得像根绞起来的大缆索。快！我来拉风箱。”

最后，十二根棒条终于打出来了，亚哈一根一根拿来试过，亲自把它们盘绕起来，卷成一根又长又粗的铁螺丝闩。“这根是次货！”他不满意最后一根。“得再打一遍，柏斯。”

最后一根打好后，柏斯正想把这十二根东西煅成一根时，不料亚哈揿住了他的手，说他要亲自煅接自己的标枪。于是，亚哈就一哼一喘地在铁砧上锤打起来，柏斯在旁边把那些通红的东西一根一根递给他，那个给压得透不过气的熔炉直迸射出猛烈的火焰，这时，那个祆教徒悄悄地从旁边走过来，俯首对着火，似乎不是在对这个活儿表示祝福便是诅咒。可是，亚哈一抬起头来，那个祆教徒就闪开了。

“那边为什么有许多金星在闪烁呀？”斯塔布在船头楼一边望着，一边嘟哝道。“那个祆教徒一闻到火就像是闻到了信号火？他自己一闻，就像闻到热烘烘的滑膛枪的火药池。”

最后，这根已打成一整根的东西，再回一次火；柏斯为了淬硬它，把它咝的一声插进了旁边一桶冷水里，滚热的水气直冲到亚哈那俯视着的脸上。

“你要给我打烙印嘛？柏斯？”痛得眨了一阵眼；“这样说来，我是在铸打我自己的烙铁吗？”

“天啊，不是，不过，我还是有点害怕，亚哈船长。这根标枪可不是拿去打白鲸吗？”

“是拿去打白魔的！现在打标枪钩吧；你得你自己干喽，老朋友。这是我的剃刀——最好的钢；喏；把钩子打得像冰海的冰针一样尖。”

这个老铁匠，好像舍不得用这些剃刀似的，对着它瞪了一会儿。

“拿去呀，老朋友，我用不着了；因为我现在不刮胡子，不吃饭，也不做祷告了，要等到——可是，拿去——干活吧！”

终于铸成了一支箭式的东西，柏斯把它焊在那枪头上，不一会，就是一支头头很尖的标枪了；铁匠准备把那尖钩再淬最后一次火，他嚷着要亚哈把水桶搬拢些。

“不，不，水不顶事；我要真正的淬硬。喂，听着！塔斯蒂哥，魁魁格，大个儿！你们觉得怎样，异教徒们！你们都愿意尽量拿出你们的血来涂抹这只枪钩嘛？”他把标枪举得高高的。一抹阴影在点头代替回答。于是，在三个异教徒的身上戳了三枪后，那支打白鲸的标枪钩便淬硬了。

“Ego non baptizo te in nomine patris，sed in nomine diaboli！”
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 亚哈神志昏迷似地咆哮道，这时，那支大标枪已滋滋地吸干了那洗礼似的血。

于是，亚哈打甲板上捡起几根备用的杆子，挑了一根上面还有枝桠的胡桃木，把它插进标枪的承口。接着，抖开一捆新缆索，撒了十几英尺，结在绞车上，拉扯得紧绷绷的。亚哈一只脚踏在索上，把绳索弄得直像一支竖琴弦在嗡嗡发响后，急忙俯身下去，看到索股没有散开，高声大叫起来，“好极啦！哼，现在可以去抓它啦。”

绳尾的索股散开来了，那些散开来的绳股又被辫扎起来，然后，把标枪的承口绕来绕去扎住了；于是，杆子就跟承口接得牢牢靠靠；再把下面的绳头缠到杆子半中间，以交叉的缠法顺着杆子直绕上去，紧紧地缚住。这样都弄舒齐后，杆子，标枪头和绳索，就像是命运三女神一般难分难舍了。于是，亚哈心事重重地拿着这支标枪蹑手蹑足走开了；他那条牙腿和那根胡桃木杆的声响，沿着船板空洞洞地响着。但是，他还没有走进他的舱室，却听到一阵轻轻的、不自然的、半开玩笑的，然而却是最可怜的声音。啊！比普，你那令人讨厌的笑声，你那空幻而眨个不停的眼色，你所有的奇特的哑剧，跟这艘忧郁的船的凶恶的悲剧混在一起，可不是毫无意义的呀！你嘲弄它吧！





第一百十四章 镀金匠

由于越来越深入日本的巡游腹地，“裴廓德号”不久就哄动了整个捕鱼界。天气暖和的时候，他们往往坐着小艇，一气划上十二、十五、十八或者二十个钟头，慢慢地摇呀，划呀，扬帆驶去、追踪大鲸，有时就在半中间休息个六十或者七十分钟，泰然地等候大鲸冒头；不过，他们这样的辛苦总是白费的居多。

在这种时分，在暖和的阳光下，整天飘荡在那光坦而微波稍泛的海面上；坐在小艇里，像坐在一只桦木的独木舟里一般轻松；又因为跟那微波不兴的气氛这样投合地融混在一起，他们倚在船舷边，就像偎依在火炉边的小猫；这就是梦一般静穆的时刻，一看到海洋这种外表那么风平浪静的美景，光芒四闪的景色，真会叫人忘记了海洋下面还有狼虎似的心脏在跳动着；而且也不愿意想到，这种丝绒也似的脚爪里还隐藏有凶残的毒牙。

也就是在这样的时分，坐着捕鲸小艇的漂泊者，会不经意地对海洋怀着一种孝顺的，把它当成陆地那样的信赖的感情，把海洋看成是百花绚烂的大地。在远处的那艘只露出一些桅顶的大船，似乎不是在冲过滔天大浪，而是在穿过杂草掩膝的起伏的大草原似的挣着向前：有如当年那些西部移民的马匹只露出直竖的耳朵尖，而它们那些被掩住的身体正在费劲地穿过那翠绿的奇境一样。

这些人迹未到的漫长的溪谷；这些柔和青苍的山腰；一经过这些地方，不禁使人屏声弃息；简直叫人敢于发誓：在这样静穆的境地里，就像是在一种快乐的五月天里，玩累了的小孩，把树林里的野花都摘光后，正在大睡一通了。因为所有这一切跟你那最为神秘的心情交融在一起，所以，事实、幻想和偶然的遭遇就互相贯穿起来，形成一个天衣无缝的整体。

尽管这种令人获得慰藉的景色是多么的短暂，它至少对亚哈也暂时起了作用。不过，如果这些神秘的金钥匙真会打开他身上那秘密的金银宝库的话，但只消他一个哈气，又会使它失去光泽了。

长满青草的林间空地呵！愿无穷的春色永存在生命中——你虽然久经人间的苦旱生活而长期龟裂——人类却还可以像小马在清晨的三叶草上一般，在你身上打滚；还可以在霎忽而逝的工夫里，身上感到有生命不朽的凉露。但愿上帝让这种福祉的静穆永垂久远。可是生命的线已被经纬织成一片，混杂不清了：风暴勾销了宁静，一次风暴换来万般宁静。生命里并没有什么一定不能折回的进程；我们并不是循着固定的层次前进，最后就停将下来的——由孩提时代的无意识的牙牙学语，而少年时代的无思无想的信念，成人时代的怀疑（一般的命数），接着是疑惑，再接着是不信仰，最后寄托在人类的最具深思熟虑的“假定”上。可是，走遍了一周后，我们又重新走回头来，于是，又是孩提，少年，成人，和永远不变的“假定”。最后的港口在哪里？什么时候才不再拔锚解缆？世界是在什么狂热的灵气中航驶，才使最疲累的人永不疲累？弃儿的父亲躲在哪里？我们的灵魂就跟那些孤儿一样，他们那些未经结合的母亲在生下他们时就死掉了：我们的父道的秘密深埋在她们的坟墓里，我们非到那地方去弄明白不可。

就在那一天，斯达巴克也打艇舷边俯瞪着那个金黄色的大海，轻轻地喃喃道：

“可爱的深不可测的大海，年轻新娘眼里的情人！——别对我说你海里有张牙露齿的鲨鱼，有野蛮的拐诱花样。让信义代替事实，让幻想代替记忆；我往下细看，我相信了。”

斯塔布，像条鱼，晃着金光闪闪的鱼鳞，在那金碧辉煌的光芒中跳了起来：

“我是斯塔布，斯塔布有他自己的来历；不过，我斯塔布要在这里发誓：他一直是快快活活的！”





第一百十五章 “裴廓德号”遇到“单身汉号”

亚哈的标枪焊过后的几个星期，顺风而来的声声色色可真教人快活。

这是一艘叫做“单身汉号”的南塔开特船，它刚装好最后一桶鲸油，锁好它那像要胀破的舱口；现在正穿着花哨的节日盛装，满怀愉快，又兼有点摆摆威风地，要在打道回家之前，到船只四散的渔场上兜个圈儿。

“单身汉号”的桅顶上，有三个水手的帽子上都飘着狭长的红垂带；船梢吊着一艘平摆着的捕鲸小艇；第一斜桅上还紧拴着最后一只杀过了的大鲸的长下颚。到处的索具周围都飘拂着五颜六色的首旗和各种信号旗。那三个篮状细工的桅楼间，斜缚着两桶抹香鲸油；油桶上面，在中桅的横桁的地方，可以看到两只装着同样贵重的油料的细长的水桶；主桅桅顶的木冠上钉有一盏黄铜灯。

到后来才知道，“单身汉号”已经得到了最意外的收获；更加希奇的是，其它许多船只在这一带巡游了经年累月，却连一条鲸都没有搞到。可是，“单身汉号”不但把装牛肉、面包的木桶都出空，拿来装这些远更贵重的鲸油，而且还另外向碰到的船只交换来了许多桶子；这些油桶都堆在甲板上，堆在船长和头目们的舱室里。甚至舱室里的饭桌也给敲来引火了；船长室里只得用一个大油桶紧缚在舱室中央的船板上权充饭桌。在船头楼里，水手们都把他们的箱子用沥青修补了缝缝隙隙后拿来装油；更有意思的是，那厨司灵机一动，把他的最大的锅子也拿来装油了；茶房也巴结地拿出一把备用的咖啡壶来装油；标枪手们都把标枪头拔下来，把油装在承口里；真是什么东西都装上了鲸油，只除了船长那几只大裤袋没装，因为他要把双手插在裤袋里，显显他那非常心满意足的得意洋洋的气派。

当这艘鸿运高照、喜气洋洋的船向郁郁不欢的“裴廓德号”冲过来的时候，就听到他们船头楼上那几只大鼓发出的野里野气的声音；等到更靠拢的时候，就看到他们那一群水手站在那个大炼油锅四周。那只大炼油锅，不知是覆上羊皮纸似的“鱼鳔”还是黑鱼的鱼肚皮。水手们握紧的拳头每一阵击打，就发出一阵巨大的响声。在后甲板上，大二三副和标枪手们正跟那些随他们从玻利尼西亚群岛上私奔出来的棕榄色女郎在跳舞；在那艘紧缚在前桅和主桅间的、高高吊起的装璜得很漂亮的小艇里，三个长岛黑人，手里都拿着用鲸骨做的亮闪闪的提琴弓，正在主持这个兴高采烈的急迫而轻快的舞会。这时，其他的船员们正在闹哄哄地忙着炼油间的泥水工作，大油锅已经搬出来了。当他们把那种无用的砖头和灰泥摔到海里，发出那么狂野的叫喊声时，简直叫人以为他们正在捣毁那可诅咒的巴士底狱
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 。

那个船长身子笔挺地站在那高高在上的后甲板上，威风凛凛地俯瞰着这种场面，整个喜剧似的场面都尽收在他眼底，好像这纯然是为他个人娱乐而演出的。

亚哈也站在他的后甲板上，他蓬头散发，腌里腌臜，显得又倔强又阴郁；当这两艘船彼此擦尾而过的时候——一艘在为它那已经做过的事情而欢天喜地，另一艘却在全神期待着即将到来的事情——他们这两个船长本身就代表着完全相反的两种局面。

“上船来吧，上船来吧！”那个喜形于色的“单身汉号”船长高声叫道，高举着一只酒杯和一瓶酒。

“看到过白鲸嘛？”亚哈牙齿轧轧作响地回答。

“没有，听倒听说过；不过，我根本就不相信，”那一个船长高高兴兴地说。“上船来吧！”

“你们也太他妈的开心啦。再会吧，可损失了人手？”

“没有什么了不起——一共只损失两个岛民；——还是上船来吧，老朋友，来呀。我立刻就会使你眉飞色舞。来呀，好不好（玩一玩多快活呵）；我们是满载回家喽。”

“这傻瓜可多亲热呀！”亚哈喃喃道；然后高声叫道，“你说，你们是满载回家，哼，那么，管我叫一条空船，叫一条外航船啦。所以，还是你走你的，我走我的吧。前进呀！把帆都扯起来，抢风驶去！”

于是，当一艘船快快活活地顺风而去的时候，另一艘船却在顽强地顶风而驶；两艘船就这样分手了；“裴廓德号”的水手，眼色沉重而依依不舍地望着那艘逐渐远退了的“单身汉号”；可是，“单身汉号”上的水手却开心得根本就没有留意到他们的神色。这时，亚哈伏在船尾栏杆上，望着那艘驶向家去的船，从口袋里摸出一小瓶黄沙，然后望着那艘船，又望望这一小瓶沙，这样一来，似乎就把两个各不相关的联想给串了起来，因为，那只小瓶装的就是南塔开特海底的东西。







第一百十六章 垂死的鲸

在我们这种生活中，往往会碰到这样的事情：虽然刚才还是垂头丧气，趑趄不前，但是，突然从右边有一艘幸运儿的船只擦身而过，我们也就多少沾到了一阵疾风，乐不可支地觉得我们那些瘪袋似的篷帆也变得胀鼓鼓的了。“裴廓德号”似乎就是这般情况。因为在碰到那艘兴高采烈的“单身汉号”后的第二天，我们就发现了许多鲸，而且打到了四条，其中有一条是亚哈打到的。

已是将近傍晚时分，一切动刀动枪的血腥场面已告结束，大鲸和太阳都一起静悄悄地断了气，漂泛在可爱的落日的海空中，这时，在那玫瑰色的空中，突然激起这样一种动人而又这样忧伤的情调，这样一种像是在堆满花圈的氛围里作祷告的景况，简直像是远从马尼拉群岛那郁郁苍苍的修道院似的幽谷里，刮来一阵西班牙的陆风，让个放荡不羁的水手载着这些晚祷的赞美歌声出海去了。

心里虽然又轻松了一阵，可是结果却更其感到忧郁。亚哈往后倒划，离开了那条鲸后，坐在那只现在很平静的小艇上，全神贯注地望着那条鲸在作最后挣扎。因为一般抹香鲸临死时都会出现这种奇特的景象——脑袋转向了太阳一会，就慢慢地咽了气——在如此静谧的黄昏中，看到这种奇特的景象，好像让亚哈看到一种过去从未发现的奇妙的东西似的。

“它转呀转的，转向了太阳——转得多慢，可又转得多坚定，看它那股虔虔敬敬而又像是恳求的神情，还有它那最后的临终的动作。它也是拜火的；是太阳的最明显、最忠诚的堂堂的臣民！——啊，它那双至福的眼睛当然应该看到这种至福的景象。瞧！老远的那个大水闸闸住了；听不到人间祸福的营营声；在这个最公正无私的海洋上；根据传说，那里没有可以立纪念碑的石块，那里的波涛跟中国的开国年代一般久远，依然在不声不响地滚滚起伏，一如那些照耀着尼加
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 那条人所未知的河流的星星；在这里，生命也是充满忠诚地面向太阳而逝；可是，看呀，一完了蛋，死神就在死尸周围打了一转，然后向着其它方向转去。——

“你这个难解畸形的印度神呀，你用淹死了的骸骨，在这个光秃秃的大海中心的什么地方建起你那单独的宝座；你是个异教徒，你的皇后在凶残的飓风里老老实实地告诉过我了，飓风平息后也就寂然无声了。你这大鲸呀，以行将要死的头向着太阳，倒是给了我一个教训。

“啊，深沟高垒披坚执锐的强者！啊，巍然高耸、虹彩似的喷水！——那一个在拚命挣扎，这一个却在徒劳地喷水！枉费的呀、鲸啊，你想跟那个能够唤起生命、非常富有生气的太阳求情讨饶，它现在却再也起不了作用了。然而，你那更加难解的半个身子，却以一种即使不是更加难解的、也是更加自豪的信念来颠簸我。所有你那些不值一提的单纯的情感都在我这下面漂泛；我仰赖那一度是生物的鼻息，它原来呼的是气，现在却是水了。

“海呵，万岁，万万岁，野鸟在你的永恒的颠簸中找到唯一的栖息之所。生自大地的，却受海洋的哺养；虽然山岗和溪谷抚养了我，然而，你波涛却是我的同奶弟兄！”





第一百十七章 看守大鲸

那天黄昏时分所打的四条鲸，都彼此相隔很远地死了；一条远在上风的地方；一条稍微近些，在下风地方；一条在前边；一条在后边。除了上风处那一条要到明天早晨才能把它弄来以外，其余三条都在傍晚前就给拖到舷侧来了；于是，打过了上风那条鲸的小艇，就得通宵守在它的旁边；那只小艇就是亚哈的小艇。

浮标杆笔直插在那条死鲸的喷水孔中；杆顶挂着一只灯笼，在它那黑黝黝的大背上发出一股闪烁不定的灯光，远照到午夜的波涛上，波涛柔和地擦着那条鲸的宽大的身侧，像细浪冲击着海滩。

除了那个祆教徒以外，亚哈和他艇上的水手似乎都睡着了；那个祆教徒，蹲成一团，坐在船首，瞅着一群鲨鱼，它们在大鲸四周、妖魔似的嬉戏，尾巴轻拍着薄杉木船板。突然横空划过一阵像是蛾摩拉城的冤魂在死海上同声叫喊的呻吟声。

亚哈从睡梦里惊醒过来，跟那个祆教徒面面相觑；在那朦胧笼罩的夜空中，他们俩像是大洪水留下来的仅有两个人。“我又梦到了它，”他说。

“梦到了灵车嘛？你这老人家，我不是跟你说过，灵车也好，棺材也好，都没有你的分儿吗？”

“哪个死在海上的，还有灵车？”

“不过，我说，老人家，你如果死在这趟航程上，那么死前一定真会让你见到海上有两只灵车；头一只可不是活人做出来的，另外一只却准是用出产在美国的肉眼看得到的木头做的。”

“嗨，嗨！这倒是个奇观，老朋友：一只扎着羽毛的灵车漂洋过海，海浪做扶棺人。哈！这样的景致我们倒不是马上就看得到咧。”

“信不信由你，你一定要看到这东西以后才会死，老人家。”

“那么你自己呢？”

“不过，到头来，我还要走在你前头，做你的引港人呢。”

“既然你要先走了——如果是真的话——那么，在我跟着你走之前，你还一定要到我这边来，还要来领我去嘛？——是不是这样？唔，那么，我就算相信你的话吧，我的领港人呵！可是，我还得发两个誓，不是我杀倒莫比-迪克，就是它杀倒我。”

“再发一个誓，老人家，”这个祆教徒说，这时，他那双眼睛好像在暗黑里闪着光的两只萤火虫，——“只有绞索才杀得了你。”

“啊，你的意思是绞架吧。
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 ——那么，我是不朽的喽，在海上在陆上都是不朽的，”亚哈带着一阵嘲笑声，叫道；“在海上，在陆上，都是不朽的！”

两个人又像一个人似的寂静无声了。天已破晓，那些酣睡着的水手都从艇肚里起身了，午前就把那条死鲸拖到大船侧来。





第一百十八章 象限仪
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终于要赶上赤道线上的季节了；每天，当亚哈从他的舱室里出来，眼睛朝天望着的时候，那个机灵的舵手就装腔作势地掌着柄把，那些精明的水手则连忙跑到转帆索的地方去，待在那里，大家的眼睛都贯注在那只钉着的金币上；迫不可耐地盼望着那个把船头掉向赤道的命令。命令终于按时下达了。当时正是快近午刻的时分，亚哈坐在他那只高高吊起的艇头，正在做他那习以为常的观察太阳、判定方向的工作。

这时，在那日本海中，夏季的白昼就像是闪耀的奔流。张大着眼睛似的鲜艳的日本海上的太阳，似乎就是这个玻璃般的海洋的一面不可计量的凸透镜的强烈的焦点。天空像是涂上一层漆；万里晴空，没有一片云彩；水平线在漂泛着；这种亮得刺眼的光辉直似上帝宝座上的难以忍受的光彩。好在亚哈的象限仪上装有染色镜片，所以他能透过它来观察那如火如荼的太阳。亚哈就这样随着船身的簸动而摇来晃去地坐在那里，眼睛凑着那架观察星象的仪器，他这样看了一会儿，想弄清楚太阳究竟要在什么时分才会移到那正确的子午线上。当他这样全神贯注的时候，那个祆教徒也正跪在亚哈的小艇下面的甲板上，脸像亚哈一样仰起着，跟亚哈一起在望着那只太阳；不同的是，他的眼皮半掩着瞳孔，而且那张狂野的脸缩成一种毫无热情的神气。最后，亚哈取得了所需要的观察后，立刻拿起铅笔，在他那只骨腿上计算当时他所处的正确方向。接着，他沉思了一阵，又仰头望着太阳，暗自嘟哝道，“你这个海标呀！你这个高超而伟大的领港人呵！请你老实对我说，我究竟是在
 什么地方——我该到
 哪里去，难道连一点暗示都不肯给我么？或者你就不能告诉我，此刻除了我以外，还有另外一种东西是在什么地方吗？莫比-迪克在哪里？此刻你一定在看它。我这双眼睛在紧瞪着的那只大眼睛，甚至此刻也正在看着它呢；是呀，那只大眼睛甚至此刻也同样会看到那在你，在你这个太阳的未知的另一方的许多东西呢！”

接着，他凝视着他那只象限仪，又一件一件地拿着象限仪上许多神秘的零件，再沉思一下，喃喃道：“傻瓜的玩物！是一些傲慢的海军大将、舰长和船长的小娃娃玩具！人们把你夸大了，把你的巧计和力量给夸大了；可是，你究竟有啥本事呢？只不过告诉你自己和手里拿你的人是在这个大星球上的哪一个可怜的地点而已。不！再也没有别的用处了！你连一滴水，一粒沙明天正午会在哪里也说不出；然而，你却以你的无能来侮辱太阳！科学！该死的东西，你这该死的、百无一用的玩物；一切叫人们的眼睛仰望上天的东西都是该死的，上天那生气勃勃的亮光把人烧焦了倒是有分，正如我这双衰老的眼睛现在让你，让你这个太阳的光辉给烧炙了一般！人类的眼力，天生就是平视的，并不是长在头顶上的，仿佛上帝故意要人凝望它那苍穹。该死的，你这象限仪；”说着，他把象限仪狠狠地往甲板上一掼，“我再也不要你领路啦；那种平面的罗盘针，那种靠测程仪和航线做出来的平面的推测航行法，这些东西
 将会指引我，把我在海上的位置显示出来。”他从小艇上下到甲板来，“所以我要狠狠地踩你，你这个最无法高望的下贱东西；因此，我要踩碎你，踩坏你！”

当这个疯狂的老人这样且说且用他那好脚、坏脚轮流踩着的时候，那个闷声不响、一动不动的祆教徒的脸上似乎刹地闪出这样的神色：一方面似乎在嘲弄亚哈的胜利，一方面又在为自己那致命的失望而哀伤。他悄悄地站了起来，溜掉了；至于那些水手都让他们的船长那副姿态给吓坏了，相率挤在船头楼里。后来，亚哈在甲板上困惑地踱来踱去，高声嚷着——“到转帆索那边去！转航，使船向风！——直驶！”他们这才纷纷下来。

帆桁立刻都转动了，船身半斜半旋，它那三根装得很牢的雅致的桅杆，笔直地竖在长长的以肋材加固的船壳上。三根桅杆就像是骑在骏马身上急转的荷拉第三弟兄
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 。

斯达巴克站在船首斜桅的支撑杆中间，望着“裴廓德号”这种激动的情况，也望着亚哈沿着甲板东歪西倒地走去的激动的样子。

“我坐在塞满煤炭的火炉前，瞧它烧得通红，饱含它那熬煎的炽烈的生命；我也看到它最后熄下去，熄下去，熄成一堆无声无色的灰烬。海上的老人呵！你这个火一般的生命，到头来还不是只剩一小堆灰！”

“喂，”斯塔布嚷道，“请记住，只剩一小堆海炭灰，斯达巴克先生，是海炭，不是普通那种黑炭。唔，唔，我听到亚哈在自言自语了，‘噫，有人在我这双衰老的手里塞进了这几张牌；还赌神发誓地说，我必须单独玩下去。’不过，亚哈，你干得不差，活在赌博里，死也死在赌博里！”





第一百十九章 蜡烛

最热的地方也就是最会培育最凶残的毒物的地方：孟加拉的老虎蹲在那长绿的香料树丛里。最灿烂的天空最会窝藏那最会致人死命的大雷电：绮丽的古巴就经历过那从来不会刮到单调的北方地带的旋风
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 。所以，在这辉煌灿烂的日本海上，也会教水手们碰到最可怕的风暴——台风。它往往会突然从那晴朗无云的天际飕地刮了起来，像是扔向瞌盹懵懂的小城的一颗大炸弹。

那天傍晚时分，突然迎头来了一阵台风，把“裴廓德号”的帆布刮得精光，只剩几根赤裸裸的桅杆在风里挣扎。夜幕拢来的时候，霹雳一阵雷鸣，弄得海天齐吼，电光狂闪，照出了那仅剩下一些破布条在这里那里索索抖着的残桅，这就是初发的暴风雨，在一阵恶作剧后所留下来的东西。

斯达巴克抓住一根护桅索，站在后甲板上；闪电每一打闪，他便往上一望，看看那些纠缠不清的索具是不是又遭了难；斯塔布和弗拉斯克则在指挥水手们把几只小艇吊得更高，缚得更牢。可是，他们所有的辛劳似乎都等于零。亚哈那只在上风的小艇，虽然高缚在吊钩的顶端，也逃不了厄运。一阵滔天大浪，高高地直冲击着这艘摇摇晃晃的船侧，泼落在船梢那只小艇的艇肚里，海浪一卷回去，那只小艇就像一只筛子似的滴滴嗒嗒地淌着水。

“倒霉，倒霉！斯达巴克先生，”斯塔布担心着沉船，说道，“海浪总是爱怎样就怎样。我这个斯塔布有它什么办法呢。你看，斯达巴克先生，浪潮是这么声势浩大地做好充分准备后就冲过来，像泉水似的涌过来！可是我呀，我只消从这边向那边一跨就避开了。不过，没关系，这都是闹着玩的：那首古老的歌儿就这么说；”——（他唱起来了
 ）





啊！大风真有劲儿，

大鲸是个丑角儿，

它那尾巴一挥舞，——

海洋呵！就是这么一个好笑，有趣，好胜，开胃，爱闹，骗人的家伙。

泡沫四面飞溅，

这只是它在拌香料，

冒出来的香啤酒沫。

海洋呵！就是这么一个好笑，有趣，好胜，开胃，爱闹，骗人的家伙。

雷公把船劈成两片，

它只是咂一咂嘴巴，

尝尝这香啤酒的味道，——

海洋啊！就是这么一个好笑，有趣，好胜，开胃，爱闹，骗人的家伙。





“住嘴，斯塔布，”斯达巴克叫了起来。“还是让台风自个儿唱，让它用我们的索具去弹它的竖琴吧；你要是个识时务的俊杰，你就会安安静静。”

“我可不是个俊杰；我从来没有说过我是俊杰；我是个懦汉；我是为了要提提我自己的精神才唱的。我对你说明白吧，斯达巴克先生，除非割断我的喉咙，实在无法儿叫我不唱。就算割断了我的喉咙，我什九还要给你唱首赞美诗做压轴戏。”

“疯子呀！叫我看来，你是两眼都瞎了的。”

“怎么！在黑夜里，你怎么能比别人看得更清楚，这怎么骗得了我？”

“听着！”斯达巴克抓着斯塔布的肩膀，叫道，手指着上风的船头；“你可注意到大风是从东边来的，是从亚哈要去找莫比-迪克的航线那边来的？是从他今天午刻叫转向的航线那边来的嘛？现在你留心一下那边他的小艇吧！漏洞在什么地方！就在艇尾座的地方呀，朋友；那也就是他经常站着的地方——他的撑脚的地方都穿啦，朋友！所以，如果你一定要唱的话，就跳到海里，去唱个痛快吧！”

“我一点也听不懂你的话，要出什么事啦？”

“是呀，不错，绕过好望角就是到南塔开特的最简捷的航线，”斯达巴克不理会斯塔布的问题，突然自言自语起来。“现在在锤击我们的大风是想叫我们完蛋的呀，我们可以把逆风变顺风，顺风就会把我们赶向回家的方向喽。向那边，向上风的地方，全是凶险的劫数；可是，向下风呢，向回家的方向呢——我就看到那边有一片亮光；而且不是闪电的炫光。”

就在这时，在紧接着一阵闪电后的乌漆墨黑中，斯达巴克听到身边有个声音；而差不多与此同时，轰隆的一串雷鸣直打头顶滚过。

“谁呀？”

“老雷公！”亚哈说道，他正循着舷侧摸索着，要到他那镟洞的地方去，可是，突然射来了一弯捕鲸枪似的火光，使他看得一清二楚，不用摸索。

且说陆上的塔尖都安有避雷针，可以把那种可怕的气流给引到地里去；在海上，有些船只也在每根桅杆上，各装有一支想把气流引进水里的避雷针。但是，这种避雷针一定要插得相当深，才可以使它的末梢完全不接触到船壳；而且，要是一直让它插在那里，除了很可能会跟索具绊在一起，又多少会阻碍船只前进以外，还会发生许多意外；由于这种种原因，船上的避雷针的下端，并不是一直插在水里；而总是把它做得像根细长的链条一般，以便酌视情况，随时搭在锚链上收上来，或者抛进海里去。

“避雷针！避雷针！”斯达巴克看到了刚才那闪闪的电光照得像直冲云霄的火炬，给亚哈照路，突然一边叫喊，一边劝水手们当心。“避雷针都插进水里了吗？把它们都抛出去，船头船梢都抛出去。快！”

“慢点！”亚哈叫道；“我们虽然是输家，还是要玩得光明正大。我还想把这些避雷针捐出去，插到喜马拉雅山和安第斯山上去，让全世界都获得平安；我们可不要享受这种特权！随它去吧，老兄。”

“你看看上边！”斯达巴克叫道。“看看那些电光，那些电光！”

所有的帆臂上端都有一股青白的火光；每根三叉尖端的避雷针也都有三支尖细的白焰，那三根高高的桅杆，全都在那种充满磷质的气体中慢慢地烧着，就像是神殿上三根大蜡烛的烛芯。

“该死的小艇！随它去吧！”这时，斯塔布哇地叫了起来，哗啦啦的一阵浪潮，正在他自己的小艇下面猛冲上来，所以，他在缚绳子的时候，那舷壁把他的手猛地压住。“他妈的！”——他向后一闪，在甲板上一滑，他那双抬起的眼睛看到了火焰；他顿时变了声调，叫喊着——“电光可怜可怜我们大家吧！”

对水手们说来，赌神发誓本来就是家常便饭的事；他们在静得出神的时候，要咒骂，碰到暴风雨时，要咒骂；碰到他们在翻卷过来的海浪中，张弄着中帆桁的时候，也要大加咒骂一顿。不过，在我所有的航程中，可难得碰上这样的情况，就是说，当上帝的炽热的手指已经按在船上的时候；当上帝的“弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新”
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 已跟护桅索和索具交织在一块儿的时候，竟会听到这么一种咒骂。

这种青白色的火光正在高高地烧着的当儿，那些着迷似的水手们话也不多了；他们都紧挤在一起，站在船头楼上，在那股灰白的磷光的照射下，大家的眼睛都亮闪闪的，像是远远的群星。那个乌黑发亮的魁梧黑人大个儿，衬着那鬼火，更其轮廓鲜明，他的身材赫然显得比他原来的身躯大了三倍，似乎巨雷就是发自那团黑云。塔斯蒂哥那只张开的嘴巴，露出了他那副雪白的鲨鱼牙齿，牙齿发出的闪光，煞是奇特，仿佛在那上面也有一层电光似的；魁魁格身上的刺花，给这股不可思议的亮光一照，好像也燃得身上发出了恶魔似的蓝光。

后来随着那股青白色的火光的上升，这个戏剧性的场面也就完全消逝了；“裴廓德号”和甲板上的全部船员又再次给笼罩在黑色的帷幕里。隔不多久，斯达巴克向前走去时，撞上了个什么人。原来是斯塔布。“喂，你现在觉得怎样，老朋友；我听到你在哭呢，那声音可跟歌声不同呀。”

“不，不，那并不是哭声；我是说，电光可怜可怜我们大家吧；我直到此刻还是希望它会可怜我们。难道电光只会可怜哭丧着脸的人吗？——对于笑容满面的人就不发慈悲心吗？你看，斯达巴克先生——唉，实在是黑得看都看不清。那么，听我说吧，我认为我们是把桅顶上的火光，看做好运气的兆头；因为插着那些桅杆的船舱都塞满了鲸油，你可知道；因此，所有的鲸油都会渗透到桅杆里，就像树液渗透树木一样。是呀，我们那三根桅杆还是会像三根鲸油蜡烛一样——这就是我们看到的好指望。”

这时，斯达巴克看到斯塔布的脸慢慢地开始叫人看得清了。他往上边一望，不禁叫了起来：“瞧！瞧！”又看到那高高的细光了，那种灰蒙蒙的光彩似乎格外神奇。

“电光可怜可怜我们大家吧，”斯塔布又叫了起来。

在主桅脚的地方，就在那只金币和火光下面，那个祆教徒跪在亚哈跟前，头往后仰着；而在附近，一群水手在把高挂着的拱弯的索具缚在圆柱上，他们都被那股火光吸住了。这会儿，大家的手都搭住绳索、像钟摆般挂在那里，活像一群粘在果树园里的下垂枝桠上的失去感觉的黄蜂。从各人所表现出来的各种着迷似的姿势看来，就像是赫鸠娄尼恩
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 发掘出来的一些骷髅：有的站着，有的跨步，有的正在奔跑，还有一些人则像钉牢在甲板上似的动都不动。但是，大家的眼睛都往上瞪着。

“喂，喂，朋友们！”亚哈叫道。“抬头看看上边；好好地记住，这股白焰就是照引着到白鲸那里去的路！把主桅上那些链环递给我；我要来摸一摸这脉搏，让我的脉搏贴着那脉搏一起跳动；血贴着火！就这样。”

于是，他一转身——左手紧抓着最末一个链环，脚踏在那个祆教徒身上；眼睛呆瞪瞪的往上望，右手甩得高高的，笔挺站在那高高耸起的三股火焰前面。

“你这真火的真神啊！我曾经在这海域像波斯人一样崇拜过你，后来在受圣礼时，让你给烧得这副样子，至今身上还有疤痕，我这会儿了解你，了解你这真神了，我这会儿才知道对你的真正的崇拜就是蔑视。不论是爱戴，还是崇敬，你都无动于衷，甚至因为嫌恶，你就要杀，一切都要被你杀尽杀绝。现在没有一个无所畏惧的傻瓜敢来冒犯你了。我承认你具有说不出的、摸不准的权力；可是，我这地震似的生命，至死都要抗拒那无条件而无所不至的控制着我的这种权力。在无人格的人中，也还有个性。尽管充其量不过有一点点，然而我从哪里来，就要到那里去；只要我还生活在人间，我身上就有威严的个性，而且感到有一种高贵的权利。不过，战争是苦痛的，憎恨是悲哀的。如果你哪怕以最起码的爱的形式来对待我，我就会跪倒下来吻着你；可是，如果你只是以至高的权力来压我；尽管你出动全部装备充足的海军，我们这里还是不为所动。你这个真神呵，你用火把我造了出来，我就要像火神的真正的孩子一样，把火给你吹回去。”

（火光突然一再闪烁；那九股火焰直往上冲，比原先高了三倍；亚哈和其余的人们，都紧闭眼睛，他右手紧蒙着双眼。
 ）

“我承认你具有说不出的、摸不准的权力，我刚才不是这样说过嘛？这可不是我硬挤出来的话；我这会儿也不放下这些链环了。你能够使人瞎眼；我只能摸索着走。你能够烧尽烧光，我只能化成灰。请接受这双可怜的手和遮掩着的眼睛的敬意吧。我决不僭越。火光照穿了我的脑壳；我的眼球痛得难耐；我整个受伤的脑袋直像被砍了下来，在一种使人立不住脚的地上滚来滚去。啊，啊，尽管我眼睛看不清楚，我还是要跟你说话。虽然你是火光，是从黑暗中跳出来的；我却是从火光中跳出来的黑暗，是从你那里面跳出来的黑暗！那些个标枪停止不动了，睁开眼睛来，看到了没有？火还在烧着呢！你这个了不起的人物啊！这会儿，我可为我的族系增光啦。可是，你不过是我的炽热的父亲，至于我那可爱的母亲，我却还不认识。啊，多残酷！你究竟把我母亲怎么搞的？这就是我所大惑不解的；可是，你却更叫人莫测高深。你因为自己不知道你的来历，这才自称为绝后的；既然你是自称为绝后的，当然就不知道你的来头喽。我清楚我的来历，你却自己不知道自己的来历，你这万能者呵。你居然有些无法理解的事物，你这个真神呀，你的一切永恒只不过是时间，你一切的创造力都是无意识的。我通过你，通过你那燃烧着的体躯，我的灼伤的眼睛只能模糊地看到这一切。你这弃儿的火呀，你这年代久远的隐士呵，你也有你自己的无法表达的哑谜，你自己的叫人无法分担的悲伤。这里，我再次地又傲慢又苦痛地看清了我的祖先。跳吧，跳起来吧，火舌直舔上青天吧！我要跟你一起跳，我要跟你一起烧；我情愿跟你焊在一起；我不顾一切地崇拜你！”

“小艇！小艇！”斯达巴克叫了起来，“看你那只小艇，老人家！”

亚哈的标枪，就是那支在柏斯的熔炉里炼出来的标枪，依然紧缚在它那突出的枪架上，所以，它直伸在他那只捕鲸小艇的艇头外边；可是那打穿了艇肚的海浪，已使得那松弛了的标枪鞘皮脱落了；那锐利的钢钩上，有一股均匀的灰蒙蒙的、叉形的火焰。就在那支悄然的标枪头烧得像一条蛇舌的时候，斯达巴克抓住亚哈的胳膊——“天啊，上天也在反对你啦，老人家；得当心呀！这是个不吉利的航程呀，不吉利开始啦，不吉利还要继续下去；趁我们还来得及，老人家，我们还是调正帆臂，使它顺风驶回家去，总比这样的航程好呀。”

那些吓慌了的水手一偷听到斯达巴克这番话，立刻都奔到转帆索那边去——虽然那上面连一张帆都没有了。一时间，那个惊慌的大副的一切想法似乎也就是他们的想法，水手们发出一阵有点像是哗变的叫声。可是，亚哈把那些闪电似的链环克朗地朝甲板上一掷，抓起那支燃烧着的标枪，像擎着一支火把那般，在他们中间挥来挥去；大声咒骂说，哪个水手敢先松解一下索头，就用这标枪把他戳穿。水手们看到他这副神气，都傻了眼，又更怕他手里拿着的火一般的标枪会猛地戳来，大家都沮丧地退缩了，于是亚哈又开口了：

“你们大家那个打白鲸的誓约，都跟我的誓约一样应该兑现；我亚哈老头已经把良心、灵魂、身体、五脏六腑和生命全都交给它了。你们应该知道我这颗心在想些什么：你们瞧着，我就这样把这最后的恐惧给消灭了！”说着，他呼地一吹，把火焰吹熄了。

好像是碰到一阵刮过平原的飓风，人们都躲到附近那棵孤零零的大榆树下去，可是，它那高大的树身，却更其不安全，因为这更会招来电闪雷击；那许多水手听到了亚哈最后这几句话，一阵惊惶，都逃开了他，也正是这般情况。





第一百二十章 初夜班行将结束的甲板上

亚哈站在舵旁。斯达巴克走拢去





“我们得把主中桅帆的下桁给卸下来，先生。带子已经松脱，下风的吊索就要散开了。我可以把它扯下来嘛，先生？”

“什么都别去动它；把它缚住。我要是有第三帆的上桅杆的话，我现在就把它们也扯上去。”

“先生？——上帝在上！——先生。”

“唔。”

“锚链在晃动了，先生。我可以把它们收进来嘛？”

“什么都别去动它，什么都别动，把一切都缚好。起风了，可是，还没有吹到我的头盖骨。快，留心。——天呀！他竟把我看做什么沿海渔船的佝偻小船长呢。要卸下我的主中桅帆下桁！嗬，胶锅子！顶高的桅冠就是做来挡着顶厉害的风的，可我这个脑顶冠现在正在腾云驾雾呢。我可以把它扯下来嘛？啊，在风暴中，只有胆小鬼才会卸下他们的脑顶冠。那上边可呼噜噜地响得多厉害呀！如果我不知道疝气痛是最吵闹的疾病的话，我甚至还会把它当做什么了不起的东西呢。啊，拿药来，拿药来！”







第一百二十一章 午夜——船头楼的舷墙

斯塔布和弗拉斯克爬在舷墙上，给挂在舷墙上的锚添缚绳索。





“不，斯塔布，那个结头你爱怎样捣就怎样捣吧，可是，你千万别净拿刚才说的那番话来对我鼓捣个不停。上回你说的那番全然相反的话，到现在才隔多久呀？有一回，你不是说过，亚哈随便驶哪一艘船，那艘船的保险单上就得加保一些什么，好像它是船梢装满火药桶，船头装着一箱箱黄磷火柴吗？慢点，喂，你不是这样说过吗？”

“唔，就算我这么说过，那又怎么样呢？打那回后，我的肉体已经起了点儿变化，难道我的脑筋就不变吗？再说，就算我们是
 船梢载着一桶桶火药，船头又尽是黄磷火柴；那么，在这种浪花泼溅得湿漉漉的地方，黄磷火柴有什么魔法会烧起来呢？喂，我的小朋友，你长着一头漂亮的红头发，可你现在也烧不起来呀。你拿出勇气来；你是水瓶星，也是挑水夫，弗拉斯克
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 ；你的领口实在可以装上一瓶瓶的水。你不知道水险公司对这些额外的风险，就有额外的保证吗？弗拉斯克，你就是救火龙头。你再听着，我还要回答你另一个问题。你先把脚拿开，别搁在锚顶上，让我把绳索兜过去；现在，听着。在暴风雨里拿着一根桅杆避雷针，跟在暴风雨里站在一根本来就没有什么避雷针的桅杆边，这中间有什么重大的分别呀？你知道，你这傻瓜，除非是桅杆先让轰击了，拿避雷针的人决不会遭到什么伤害？那么，你在扯些什么？一百艘船里头，装有避雷针的，连一艘都不到，那么，亚哈，——喂，朋友，也包括我们大家在内，——按照我的鄙见，也是跟现在正在海上航行的十万艘船的全体水手一样没有危险。怎么，你这个中柱，你呀，我看，你是要叫世界上每个人都在帽子上插着一根小避雷针走来走去，就像一个民兵队长拖着一串鸡毛，像头带那样拖在背后，这才痛快。你为什么这样不明白事理，弗拉斯克？明白事理又不是什么难事；你为什么不明白事理？随便什么人，哪怕是长了半只眼睛的人也会明白事理。”

“这我不知道，斯塔布。有时候总觉得这是很难懂的。”

“当然啦，一个浑身湿透了的人，是很难明白事理的，这倒是事实。我也要给这浪花泼得浑身湿淋淋了。可是，不要紧；喂，捉住那锚角，把绳子撩过去。据我看来，我们现在在缚着的这些锚，好像是从此再也用不着它了。弗拉斯克，把这两只锚缚在这里，就像是把一个人双手反缚起来那样。老实说，这两只手有多大呀。嗨，这些就是你的铁拳头嘛？它们可有多大的力气呵！弗拉斯克，我不知道这个世界是不是已经在什么地方抛了锚；如果是抛了锚的话；那它可得有一根非常长的大缆索。喂，把那节头敲一敲，我们这就干完了。唔，既然不能碰到地面，能够落到甲板上也就最心满意足啦。喂，请你把我外套的下摆给绞一绞干好吗？谢谢。人们还嘲笑岸上穿的衣服咧，弗拉斯克；不过，就我看来，像这样在暴风雨中漂浮，倒该穿上燕尾服。燕尾服那种逐渐缩小的衣尾，真派得来刮掉水的用处，你说是吗？那种卷边的帽子，那样翘得像山形墙角的屋檐的水槽，也是这样，弗拉斯克。我再也不穿短上衣和雨衣了；我一定要穿上燕尾服，戴顶高帽子；哼。喂！呸！我的雨衣给刮到海里去啦；天呵，天呵，上天吹来的这股风竟是这样粗暴！伙伴呵，今夜可真险恶呀。”







第一百二十二章 午夜上空——雷电交加

主中桅帆桁——塔斯蒂哥重新给它扎上绳索





“唔，唔，唔。别打雷喽！这儿的雷太多啦。尽打雷有什么用呢？唔，唔，唔。我们不要打雷；我们要甜酒；给我们来杯甜酒吧。唔，唔，唔。”







第一百二十三章 滑膛枪

在台风刮得顶顶厉害的时分，尽管舵柄上缚有大索，但是，因为舵柄阵阵震动，那个掌着“裴廓德号”的牙骨舵的舵手，还是好几次被撞得蹒蹒跚跚地摔在甲板上，这是因为大索松了，舵柄势必会摇动不定。

在这样厉害的狂风中，船只好比一只在疾风里翻簸着的毽子，所以，看到罗盘里的针不时地兜来兜去，也就决不是件稀奇的事了。此时的“裴廓德号”就是这般情况。几乎每一震动，舵手就要望一望罗盘针在盘面上的旋力；这种情景，任何人看了，心情都不免非常激动。

大约午夜过后几小时，台风已经减弱了很多，靠了斯达巴克和斯塔布的紧张努力——一个管船头，一个管船梢——前桅和主中桅上那些飘零零的三角桅都从桅桁上给拉了下来，打旋地朝下风卷去，活像一只正想起飞的信天翁，被风吹刮得连羽毛都掉下来了。

那三幅相当新的篷帆现在都被收拢来了，船梢后边，扯起一幅风暴斜桁纵帆；所以，这艘船不一会又比较准确地破浪前进了；那个舵手现在又要掌握的（如果行的话）航向，暂时是东南东了。因为，在狂风肆虐的时候，他只能根据风势随机应变地掌舵。不过，等到他现在能够尽力把船驶得比较接近它的航向，同时瞧着那罗盘的时候，哎哟！好兆头来了！风似乎是打船梢兜过来了；啊，逆风变成顺风了！

于是水手们都快活得一面唱起那《嗬，顺风啦！大伙啊，用劲啊，嗬嗨嗬》
 的活泼的歌子，一面立刻调正了桅桁，如此大有指望的事情，竟一下子造成这么一个假象，好像前途毫无凶兆了。

为了遵从船长那个既定的命令——如遇甲板上有决定性的变化情况，必须随时立刻报告——斯达巴克一把桅桁调向顺风后——尽管他很勉强又很没有神气——他就机械地走下舱里，把情况报告给亚哈。

在敲船长室的舱门之先，他不自觉地在门前停了一会。舱室里那盏灯——晃来晃去，晃得很厉害——一闪一烁地亮着，在那老头的上了闩的门上，投下一抹忽明忽暗的影子，——那扇薄薄的门，上边没有嵌板，装的是帘幔。这个孤寂得像地穴般的舱室，叫人觉得那里面有一种静寂得像是嗡嗡作响的声息，而且这种声息是给各种噪音包围住的。网架上几支装着火药的滑膛枪闪闪发光，这些枪都竖靠在前边的隔舱。斯达巴克虽是个诚实、正直的人；可是，这时，他一看到这些滑膛枪，心底里却奇特地产生一股邪念；不过，这种邪念又让它那可好可坏或者不如说是好的念头同时混在一起，以致一时间教他也闹不清是好是坏了。







“他上次本来是要用枪打我的，”他喃喃道，“是呀，那边就是他曾经瞄准着我的那支滑膛枪；——就是那有螺栓的枪支；让我来摸它一摸，把它提起来。真怪，我这个拿过许许多多致人死命的刀枪的人，这回竟会抖得这么厉害，真怪。装上了火药么？我得看一看。是呀，是呀；药池里有火药；——这就不妙了。还是把它倒掉？——且慢。我要用这支东西来解救我自己。我要一边仔细想一想，一边勇敢地抓住这支枪——我是来向他报告顺风的消息的。可是怎么个顺法呢？是顺向死亡跟毁灭吧，——那是
 顺向莫比-迪克的。这只是顺向那条该死的鱼的顺风。——他瞄准过我的正是这管枪！——正是这管枪；就是这管
 枪——我现在抓到了；他本来会用我现在拿着的这东西来杀我。——是呀，他还会把所有的水手都杀了的。他不是说过：碰到随便什么风，他都不让人家扯动他的木材吗？他不是把他那只宝贝似的象限仪都摔了吗？就在这种危险的波涛里，他不是光靠那错误百出的航海日志上一些不中用的记录在瞎摸着前进吗？在这种台风中，他不是赌神罚咒地说，他不要什么避雷针嘛？但是，是不是就服服帖帖地听任这个疯老头子把全船的生命都跟他一起拖向毁灭之路呢？——是呀，如果这艘船真正碰到什么致命的危险，这就使他成为杀害三十多人的故杀犯了；如果亚哈这样固执下去，我敢立誓，这艘船真会碰到致命的危险。那么，如果这时候把他——收拾掉了，他就不会犯上那个罪孽了。哈！他在睡梦里还在嘟哝个不停吗？不错，他正睡在那里，——睡在那里边。睡着？不错，不过还活着，不一会儿，又会醒来。你这老头儿，我受不了啦。说理呀，规劝呀，恳求呀，你都听不进，你反而破口大骂。决无二话地服从你那决无二话的命令，这就是你所要求的一切。是呀，而且咬定大家都已经立过了誓；咬定要我们大家都做亚哈。决没有这回事！——不过，难道就没有旁的办法吗？没有合法的方法吗？——不可把他关起来，把他当做一个囚犯给带回家去吗？怎么！想打这老头的手里活活剥夺他的权力吗？这只有傻瓜才敢去试。甚至就是把他背绑起来；用大小绳索把他浑身都箍住扎牢；用铰链给锁起来，扔在这个舱室的地板上；他还是比关在笼里的老虎还更可怕。我受不了这光景；任怎样都得听到他的咆哮声；在这么漫长难挨的航程上，我将是不得太平，无法安眠，心绪缭乱了。那么，又该怎么办呢。这里离开陆地又有好几百里，最毗近的地方嘛，却是闭关自守的日本。我孤零零地呆在辽阔的海洋上，在我和法律间却拦着两个大洋和整整一个大陆。——唉，唉，真是。——如果上天的雷电把一个杀人未遂犯给击死在他的床铺上，把床单和皮肤都烧在一起，难道上天就是杀人犯吗？——那么，如果——我会是个杀人犯嘛？”——他迟缓地、偷偷地、侧身望着，把那支装着火药的枪尖抵在门上。

“刚好对准着亚哈那只在里头晃来晃去的吊铺；他的头正朝着这边。只消一扳，斯达巴克就可以活下来，又可以去拥抱他的妻儿了——玛丽！玛丽呀——孩子！孩子！孩子——不过，如果我把你叫醒，不让你死，老头儿呀，谁又料得到斯达巴克跟他那些水手会在何时何刻掉进那个深不可测的渊薮里呢！天啊，你在哪里？我可以干吗？我可以干吗？——风已经平息，已经转向了，先生；前上桅帆和主上桅帆都扯上了！船正朝着它的航向驶去。”

“倒划！莫比-迪克呵！我终于直捣到你的心窝啦！”

这就是这个老头儿在苦痛的睡梦里，哗地叫了出来的声响，仿佛是斯达巴克的声音促成这个长久沉静的梦者开出口来似的。

那支还瞄准着的滑膛枪在门板上晃得像个醉汉的胳膊，斯达巴克像在跟一个天使摔跤似的；可是，他把那支致人死命的枪放回到网架上，转身离开那地方了。

“他睡得太熟了，斯塔布先生；你下去叫醒他，对他说去吧。我得照料一下这里的甲板。你知道该怎么说。”





第一百二十四章 罗盘针

隔天早晨，还没有完全平静的海洋，在大片大片的浪涛里徐徐翻腾着，汩汩地冲激着“裴廓德号”的船梢，像只张开的大掌在推着它前进。猛烈向前吹刮的风势还是这么厉害，弄得海空似乎就是挺胸腆肚的大篷帆；整个世界都隆隆地顺风而驶了。那只看不见的太阳给掩在一片晨曦中，只靠它那四射的光线才知道它的方位；它那枪尖似的光线一堆一堆地向前蠕动，金光灿烂，像是发自那些巴比伦王和王后的宝冠那样笼罩着万物。海洋就像只熔金的坩埚，泡沸沸地闪动着光和热。

亚哈单独站在那里，好久地一言不发，好像看得着迷了；每当那艘起伏不息的船只的牙墙往下一潜，他就把眼睛望一会前方那灿烂的阳光；等到船只驶到把太阳撩在后边了，他就转了个身，望着后边那只太阳，那股黄澄澄的光辉，是多么跟他那不歪不斜的后影混凝为一呵。

“哈，哈，我的船呀，人家这会儿还真会把你当做太阳的水战车呢。嗬，嗬！一切在我前边的国家呀，我给你们带来太阳喽！配上远处的波涛；喂！就是前呼后拥的一串啦，我在鞭策海洋前进了！”

可是，他突然像是起了什么相反的念头，在脑子里勒马收缰了。他匆匆奔到舵边，嘎声嘎气地问船是朝哪里驶的。

“东南东，先生，”那个吃了一惊的舵手说。

“你在说谎！”他用紧握着的拳头打了他。“大清老早这个时辰，往东驶，可太阳却在后边？”

大家听到这番话，都惊慌失措；因为亚哈这时所觉察到的这种现象，谁都没有注意到；毛病一定出在那股弄得人们眼花缭乱的阳光上。

亚哈半路里把头探进罗盘针里，看一看那罗盘针后；他那只高举的胳膊慢慢地落下来；一时间他简直是立不稳了。站在他后边的斯达巴克一看，哎哟！两只罗盘针都指着东方，而事实上，“裴廓德号”却在朝西驶去。

但在这一刚发现的离奇的秘密让水手们知道之前，这老头子却一声生硬的大笑，高叫了起来，“我明白啦！这事情从前也碰到过。斯达巴克先生，昨儿晚上的雷电把我们这只罗盘针给转了向啦——就是这么回事。我相信，你从前也听到过这种事情。”

“唔，我自己可从来没有碰到过，先生。”面色灰白的大副阴郁郁地说。

这里，必须说明一下，像这样的事故，在强暴风雨里，船只是不止一次发生过的。船上的罗盘针的磁力的扩张，如所周知，基本上是跟我们所看到的天上的电闪情况一样的；因此，类似这样的事情，本来就不必大惊小怪。事实上，闪电击中了船只的事，例子就有不少，比如把一些圆材和索具都击断，其对于罗盘针的影响，往往更会造成灾难；把它所有的全部天然磁石的效能消灭殆尽，以致原来的磁针比老太婆的缝衣针都更不顶用。总之，不管怎样，经过这样的损伤后，罗盘针本身就此再也不能恢复它原来的效能了。如果罗盘盒子也受了影响的话，船上的一切罗盘针可能都要落到同样的命运；哪怕那只插在内龙骨里最底下的罗盘针也在所难免。

这个老人站在罗盘盒子跟前沉思默想，眼睛瞪着那只转了向的罗盘针，伸出他那只灵敏的手，弄清太阳的准确方位，满意地认为罗盘针的确是倒转了，他便高声发出命令。要船转变航向。帆桁都转向了；“裴廓德号”那不屈不挠的船头又再度掉向逆风里，因为刚才的所谓顺风不过是把它骗了。

这时，斯达巴克的心里不管有他自己的怎样秘密的想法，他都一言不发，只是闷声不响地发出一切必要的命令；斯塔布和弗拉斯克呢——他们这时也多少跟他有同感——也同样不声不响地默从了。至于那些水手，虽然其中有些人在低声嘀咕，可是，他们害怕亚哈远远超过于害怕他们自己的命运。但是，那些异教徒标枪手，却还像从前一样，几乎毫无所动；如果说是有所动的话，那就是他们那意气相投的心，中了顽强的亚哈一发富有磁力的子弹了。

这个老人摇摇晃晃地在甲板上踱了一番。他那只牙骨脚的后跟突然滑了一下，不想看到他昨天摔在甲板上那只象限仪的破碎了的瞭望铜管子。

“你这可怜而高傲的望天的家伙兼太阳的引港人呵！昨天我毁了你，今天罗盘竟会装模作样来毁我。唔，唔。不过，亚哈还是这种平面的天然磁石的主宰者。斯达巴克先生——给我拿支没有棒的鱼枪头，一只大锤子，和一根最小的缝帆针来，快！”

他准备要用的这些东西，所以要这么冲动地一一口述出来，也许还有某种深谋远虑的动机，其目的也许是想靠他一记巧妙的技巧，振作一下他那些船员的精神。再说，这个老人心里十分有数，靠那转了向的罗盘针来把舵，尽管可以勉强对付，终究会使那些迷信的水手耿耿于怀，他们不免要心惊胆战，觉得凶兆重重。

“朋友们，”他慢慢地对着水手们说道，这时，大副把他所要的东西给了他，“我的朋友们，雷电把亚哈老头的罗盘针给弄转了向；可是，打这一点点钢，亚哈就能够造出他自己的一根罗盘针来，会跟任何一根针一样准确。”

他这样说过后，水手们都互丢一种充满奴性，又惊奇又害臊的眼色；大家带着好奇的眼色，等着看会变出什么魔法来。可是，斯达巴克的眼睛却望向别处。

亚哈用大锤子砰地一敲，把那支捕鲸枪的钢尖敲了下来，然后，把剩下来的那根长枪交给那个大副，要他悬空笔直地拿着，不要碰着甲板。接着，他用大锤子一再锤击着这根长枪尖后，就把那根粗钝的针竖插在长枪头上，再轻轻地敲了几敲，那个大副还是像刚才那样把长枪笔直地拿着。亚哈又用锤子做了一番古怪的小动作后——究竟是为了使钢铁发生磁力而非如此做不可，还是故意要叫那些水手更加畏惧，这可摸不准——他叫人去找麻线来；他走到那罗盘盒子跟前，悄悄地拿出那两支转向了的针，用那根在中间扎着麻线的缝帆针横吊在其中一只罗盘面上。开始的时候，那支钢针往复地摆来摆去，两头都在颤跳；最后就停定了，这时，亚哈全神贯注地看到了这个结果后，便堂而皇之地往后倒退一步，离开那罗盘盒子，手臂伸得长长地指着那盒子，叫了起来，——“你们自己去瞧瞧吧，看看亚哈是不是这种天然磁石的主宰者！太阳在东方了，那只罗盘可以宣誓证明！”

大家都挨个儿凑上去一瞧，只有他们自己那双眼睛才能相信这种无知的事情，接着，他们又一个个地溜了。

这时，人们可以从亚哈那双充满蔑视与胜利的如火的眼睛里，看到他那非常自豪的神色。





第一百二十五章 测程仪和测量绳

这艘命数已定的“裴廓德号”已在这次航程中行驶了这么久，还不大使用过测程仪和测量绳。有些商船，尤其是在巡游中的许多捕鲸船，由于相信可以依靠其它确定船只航位的方法，完全不把使用测程仪放在心上；虽然同时还常常只是为形式而形式，把船只的航程和每小时的估计的平均行速，定时记在那块例常的石板上。“裴廓德号”就是这般情况。那只同木头绕线轮结在一起的棱形的测程仪，长期没有去碰它，听它挂在后舷墙的栏杆下面。雨水和浪花把它溅湿了；风吹日晒把它弄歪了，霜雪雨露都一起来腐蚀这样一件挂在那里闲置不用的东西。心事重重的亚哈，根本就没有注意到这一切情况，就在那个磁铁事件后的不多几个小时，他偶然瞥到了那只绕线轮，猛然记起他那只象限仪已经不再存在了，不禁记起自己对这只测程仪和测量绳所作的狂妄的誓言。这时，船正在前后摇荡地驶去，船艄的波涛汹涌地滚着。

“前边的人，注意，抛测程仪喽！”

两个水手走过来了，一个是金黄色的塔希提人，一个是满头白发的人岛人。“你们哪一个来绕线轮，我来抛。”

他们走到船艄的边上，站在船的下风一边，那地方因为斜风的吹刮，甲板都差不多浸在那打斜冲过来的、奶油般的浪潮里了。

那个人岛人拿着绕线轮的突出的卷轴柄尾，把它擎得高高的，那上面绕有一卷线，他手里拿着那只挂在下面的棱形的测程仪，站在那里，等候亚哈走过来。

亚哈站在他面前，轻轻地撒开了三四十圈，以便绕在手里，准备把它抛到海里去，这时，那个全神贯注地紧瞪着亚哈和测量绳的人岛老汉，冒昧地开口了。

“先生，我不相信这东西，这些绳子，样子早就不中用啦，一直让日晒水溅，早就把它糟蹋了。”

“顶用的，老先生。你一直让日晒水溅，可把你糟蹋了吗？看来你都撑下来了。啊，也许应该这么说，是生命撑住了你，不是你撑住了生命。”

“我撑住的是线圈呀，先生。不过，我的船长说的总没错。像我这一大把年纪，是不配争辩的，尤其是不该跟个上司争辩，上司是决不会认错的。”

“怎么？这会儿倒来了个自然大学的饭桶教授，不过，我想，他未免太会拍马屁了。你是哪里人？”

“我是那个小山岩的人岛人，先生。”

“妙极啦！你就靠那岩石来跟世界碰的。”

“这我不知道，先生，可我是出生在那个地方的。”

“在人岛，是吗？唔，从另一方面说来，这倒不坏。这儿有个从‘人’里来的人，一个出生于一度是独立的‘人’的人，现在却失去了人的‘人’；吃些什么——靠什么长大的？举起绕线轮来！僵掉半截的人居然还要寻根问底。举起来！好。”

测程仪给抛下去了。本来是松松的绳圈，立刻就伸直了，成为拖在船尾的一条曳长的绳子，接着，那绕线轮就马上转动起来。可是，那只测程仪由于滚滚的波涛而猛烈地忽上忽下，从而产生的一种拖引的阻力，使得这个拿着绕线轮的老头儿晃来晃去，显得十分奇特。

“拿牢呀！”

啪哒一声断了！那根绷得过紧的绳子扳住了一块长长的船梢雕饰物；那只拽着的测程仪就此不见了。

“我砸掉了象限仪，天雷把罗盘针转了向，这会儿，这个发狂的大海又把测程仪的绳子给搞断了。可是，亚哈什么都能修。拉进来，塔希提佬；把绳子卷上来，人岛佬。你们听着，找木匠再做一只测程仪，你把线修修好。当心点！”

“他走啦，他自己倒像是毫无所谓；可是，在我看来，这家伙就似乎有点儿不对头。拉进来，拉进来，塔希提佬！这些绳子全都旋出去了；差不多就要断了，慢慢地拉。哈，比普？来帮一下忙；好不好，比普？”

“比普？你在叫哪个比普呀？比普已经打捕鲸小艇跳出去了。比普不见啦。老渔翁，这会儿，我们不妨看一看，看你老人家有没有把他捞起来。拖起来可真费劲；我想他一定是扳牢了。把他摔了算啦，塔希提佬！把他摔掉了；我们是不拉回胆小鬼的。嗬！他的胳膊正露出水面来了。拿斧头来！把那胳膊给砍断——我们是不拉回胆小鬼的。亚哈船长！先生，先生！比普来啦，想再上船来啦。”

“住嘴，你这疯子，”人岛人叫道，攫住他的胳膊。“滚开，滚出后甲板！”

“大傻瓜就始终要骂小傻瓜，”亚哈走上前来，嘴里嘟哝道。“别碰这个圣人！你说比普是在哪儿呀，孩子？”

“在船艄，先生，在船艄！哎哟，你瞧！”

“那么，你是谁，孩子？我从你那只失神的瞳仁里，并没有看到我自己的影子。呵，天呀！一个人竟成了件让不朽的人来仔细端相的东西！你是谁呀，孩子？”

“我是钟僮，先生；是船上的号丁；叮，咚，叮！比普！比普！比普！比普生来体重一百磅；五英尺高——样子就是胆怯怯的——一看就看得出！叮，咚，叮！谁个见过比普这胆小鬼来着？”

“在雪线上边的，是不会有善心人的。你这冻却了的上天呵！你低下头来瞧一瞧吧。你生下了这个倒霉的孩子，又把他抛弃了，你这造物的浪子呀。过来，伙计，从今以后，只要亚哈活着，亚哈的舱室就是比普的家。你打动了我的心坎，孩子；你让我的心弦织成的绳索跟我紧绑在一起了。来，来，咱们下去吧。”

“这是什么？这是丝绒似的鲨鱼皮呀，”他凝神谛视着亚哈的手，摩挲着它。“呀，呀，如果早让可怜的比普摸到这样柔滑的东西，也许他永远也不会走失！这东西呀，我觉得好像是根舷门索，先生；这是那些胆小的家伙可以拉牢的东西。呵，先生，现在就找柏斯老头来吧，叫他把这两只手给钉在一起；一只黑手跟一只白手钉在一起，因为我不愿意放掉这只手。”

“呵，孩子，我也不愿意放掉你那只手，除非是我把你拖到比现在更叫人害怕的地方去。来吧，那么，到我舱室里去。你瞧！你们这些把神明当作大慈大悲、把人类当作十恶不赦的人们呀，你们瞧呀！看看那全能的神明竟不理睬受难的人类；人类虽是愚笨，不知他所行何事，然而，却都有着恩和爱的快乐的事儿。走吧！我牵着你这只黑手，比我握着皇帝的手还更觉得自豪哪！”

“瞧！两个痴子一起走啦，”那个人岛老头喃喃道。“一个是有魄力的痴子，一个是很懦弱的痴子。可是，这根烂绳头——全都湿淋淋了。把它修一修吗？我想，我们最好还是去弄根崭新的绳子来吧。让我去跟斯塔布谈谈看。”







第一百二十六章 救生圈

“裴廓德号”靠了亚哈亲自校准的罗盘针，又完全靠了亚哈所设计的测程仪来记录航速，现在正向着东南方，继续往赤道驶去。在这种人迹罕到的水域中作这样漫长的航行，连一艘船也看不到。不一会儿，一阵打斜吹来的千篇一律的贸易风，把它推在和缓得使人厌倦的波涛上。所有这些看似平静得出奇的情况，正是行将出现一种骚乱和险恶的场面的预兆。

最后，当这艘船好像逐渐驶近赤道渔场的外圈，在黎明前的一片漆黑中，驶过一群岩石重叠的岛屿时，值班的人——当时是弗拉斯克领的班——被一阵非常哀怨凄厉，令人毛骨悚然的狂叫声吓了一跳——那叫声，就像是被赫罗德
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 所谋杀了的冤魂的半清不楚的哀哭声——弄得大家都从迷迷糊糊的梦乡里给吓醒了，有好一阵子，他们都像雕刻的罗马奴隶一般，有的站着、有的坐着、有的靠着，全部呆若木鸡地侧耳倾听，那阵狂叫声则仍隐约可闻。那些基督徒，也就是开化点的水手们都说那是人鱼，不禁浑身打起战来；可是那些异教徒的标枪手却仍神色不变。不过，那个满头白发的人岛人——船上年纪最大的水手——却说刚才所听到的这种叫人心惊肉跳的狂叫声，是刚掉进海里的人的叫声。

亚哈睡在吊铺里，一点也没听到这叫声，直等到天蒙蒙亮，他走上甲板的时候，这才由弗拉斯克讲给他听，弗拉斯克不免添上一点意义含混的暗示。亚哈空洞地哈哈一笑，就此把这奇象给打发了。

这艘船所经过的那些岩石重叠的岛屿，都是大批海豹出没之处，有些失掉了母亲的小海豹，或者是失掉了爱子的母海豹，总要在船只附近出现，紧跟着船只，一路呜咽，哭叫，就像人的哀哭声一样，这就更其影响若干船员的心情，因为水手大多对海豹怀有一种十分迷信的想法，这种想法的由来，不仅是因为海豹在苦难时所发出来的那种特别的声调，且也因为它有人的相貌，圆圆的头颅，和一张半聪明的脸，在船侧的海里隐然出现的缘故。在海上，有的时候，海豹总不止一次地被错认为人。

不过，水手们所感到的预兆，注定要在那天早晨，在他们中间一个人的命运上，得到最有力的证实。太阳出来的时候，这个人从他的吊铺起来，爬上船头的桅顶；究竟是他还没有睡醒（因为水手们有时总是将醒未醒就爬上去），还是这个人生来就是如此，可说不上来；总之，他在那上面停不多久，就教人听到一阵叫声——一阵叫喊声和噼里啪啦声——大家往上一望，看到空中有个跌下来的幽影；再往下面一看，大海里已冒起一小堆翻来翻去的白色泡沫了。

那只救生圈——一只细长的木桶——打船梢放了下去，救生圈一直被用根灵活的缆索乖乖地挂在船梢。可是，救生圈放下去后，却没有人冒出来抓住它，而那只桶因为长期让太阳晒得干缩了，所以，它慢慢地灌足了水，干枯的木板就完全涨透了。可是，那只镶着铁箍的木桶，却跟那个水手沉到海底去了，仿佛给他送下了一只枕头，虽然实际上是只硬邦邦的枕头。

这样，“裴廓德号”第一个攀上桅杆去找白鲸的人，却在白鲸自己的特有的渔场上教大海给吞噬了。不过，当时想到这一点的人，却是为数不多。事实上，这种事情，他们并不感到怎么悲伤，甚至也不把它当成一种凶兆；因为他们并不把它看成为未来的凶兆，而是把它看做应验了一件早已料到的灾难。他们还说，他们这才明白昨天晚上为什么会听到那种猛烈的尖叫声的道理。可是，那个人岛老人又表示异议了。

失掉了救生圈，现在就得再添做一只，斯达巴克受命监督造救生圈。不过，因为一时找不到质地很轻的桶，又因为大家都热切盼望那个看来是越来越近的航程的危机，除了对跟航程的最终目的（不管究竟是个什么结局）直接有关的事情，任何劳作大家都不耐烦去干；因此，他们打算让船梢空着，不再吊起救生圈，可是，就在这时，魁魁格却以一种奇特的示意和打趣，对他那口棺材露出一个暗示。

“一口棺材做的救生圈！”斯达巴克听了一愣地叫道。

“我应该承认，这未免太古怪了些。”斯塔布说。

“它倒真可以做个顶刮刮的救生圈，”弗拉斯克说道，“船里的木匠一下子就可以把它张罗起来。”

“把棺材拿上来吧；再没有别的办法了，”斯达巴克歇了一会后，忧郁地说道。“把它弄起来吧，木匠；别这样看我呀——我说的是棺材。你听到吗？把它弄起来。”

“我要不要把棺材盖给钉牢，先生？”手里拿着一把锤子在比划。

“钉吧。”

“我要不要把缝缝隙隙都补一补，先生？”手里拿着一把填缝的铁器晃个不停。

“补吧。”

“那么，我要不要给这东西涂上一层沥青？先生？”手里拿着一罐沥青晃来晃去。

“啐！你们怎么啦？把棺材做成一只救生圈，别多噜苏，——斯塔布先生，弗拉斯克先生，跟我一起到前边去。”

“他就这么气冲冲地走啦。他就是大事受得了，小事沉不住气。我可就不喜欢这样。我给亚哈船长做了一条腿，他用得像个老爷那样；可是我给魁魁格做了只帽盒子
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 ，他却不肯把头钻进去。难道说我为那只棺材所花的力气就白费啦？现在又要我来把它改成一只救生圈。这真像把件老棉袄翻个身，要把里子翻做面子那样。我可不干这种补补弄弄的玩意儿——我根本就不愿意干；这是不体面的事情；这不是我分内的事儿。补补弄弄的事儿，让那些补补弄弄的臭娃娃去干吧；我们这行业可比他们强得多。要不是干干净净的、纯洁的、光明正大的、正正经经的活儿，我才沾都不去沾呢，应该是一种开始时规规矩矩地开始，做到半中间也像个半中间，结末时又是功德圆满的活儿才行；这可不是皮匠的活儿，那是没头没尾、七颠八倒的活儿。这是老太婆要捉弄皮匠的差使。天呀，天下的老太婆多么爱看上皮匠呀。我就知道，有个六十五岁的老太婆，跟一个秃顶的年轻皮匠私奔了。因此，我在维因耶德开作坊的时候，就从来不愿意给陆上的孤老寡妇干活儿；她们那些个孤老脑袋里，说不定还想跟我私奔呢。可是，嗨嗬！在海上，谁来管你这一套，有理也说不清。我不妨来试试看。把棺材盖给钉住，缝缝隙隙给补补填填，给这东西涂上一层沥青；把它敲得紧紧密密，系上弹簧绳子，挂在船梢上就得啦。用一只棺材来做成这种东西，先前可有人干过嘛？哼，有些迷信的老木匠，就一定要给紧缚在索具后才愿意来干这活儿。不过，我是用阿卢斯图克
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 的多瘤多节的铁杉做出来的；我并不畏畏缩缩。船屁股吊只棺材！拖着一只坟场里的盒子驶来驶去！不过，管它呢。我们做木匠的，新婚的床架子和牌桌要做，棺材和棺架也同样要做。我们这些做长工的、做零活的、挣钱的人，对我们的活儿是挨不上问为什么和什么理由的，除非实在真是太混蛋的补补弄弄的差使，那么，如果搪塞得了，我们还是不干的。唔！我还是来好好地做一做吧。我——让我想想看——船上一共有多少人呀？唉，我忘掉了。总之，我得弄三十根打着土耳其头巾结
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 的救命绳，每根三英尺长，吊在这只棺材四周。万一这艘船沉下去了，那么，就有三十个活人要来争夺这只棺材了，这番景致，倒是走遍天下也不大看得到的！锤子，补缝家伙，沥青罐，穿索针，统统来吧！咱们这就干起来吧！”





第一百二十七章 甲板上

在虎钳条凳和敞开的舱口间，那只棺材搁在两只索桶上；木匠正在填塞缝缝隙隙；扭曲的麻絮线从他衣兜里的大麻絮线团慢慢地抖出来。——亚哈缓悠悠地从舱室门口走过来，听到比普跟在他后边。





“回去吧，孩子；我马上就再来陪你。他在干啦！这木匠还不如那孩子更合我脾胃呢。——啊，教堂里的中间大过道！这是什么？”

“救生圈，先生。斯达巴克先生叫做的。啊，留心，先生！当心这舱口！”

“谢谢你，老朋友。你这只棺材竟放在地洞附近。”

“先生？是舱口吗？呵！是这样，先生，是这样。”

“你不就是那个做腿的人吗？你瞧，这条腿可不就是你作坊里的出品嘛？”

“是的，先生；这个套圈可管用嘛，先生？”

“真不错。不过，你不是也兼做殡仪馆生意的吗？”

“是呀，先生；我把这东西七拼八凑起来，本来是给魁魁格做只棺材的；可是，他们这会儿又要我把它改成别的东西了。”

“那么，你倒说给我听；难道你不是个天下闻名的、样样要抓、爱管闲事、专权夺利的异教老恶棍？今天做腿，明天又做把人们关进去的棺材，再过一天又用这只棺材做起救生圈来。你呀，就像神明一样毫无定则，而且，还像个万能博士。”

“可我一点也没有这意思，先生。我是该做就做。”

“又说得好漂亮呀。你听着，难道你在做棺材的时候，就从来不唱唱歌儿嘛？我听说，那些泰坦
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 神一边在给火山挖开喷火口，还一边哼着小调呢；还有一些挖墓人，手里拿着铲子，也在嘻嘻哈哈地唱着玩。难道你就从来不唱唱歌儿吗？”

“唱歌儿，先生？要我唱歌儿？啊，先生，这玩意儿，我可真没胃口；不过，挖墓人为什么要唱，那一定是因为他的铲子里是空的，先生。可是，这只补缝的锤子就全是歌子呀。你听。”

“唔，我看那是因为这块棺材盖上有一种共鸣盘吧；为什么下面是空空如也的，反而都会有这种共鸣盘呢。而且，里边装有死尸的棺材也同样会响出很中听的声音来。木匠，你可曾帮人抬过棺架，在抬进坟场门口的时候，听到棺材跟门相碰的声音吗？”

“真的，先生，我曾——”

“真的？是怎么一种声音？”

“真的，真的，先生，那只不过有点像大叫大喊的声音——就是这么回事，先生。”

“唔，唔，说下去吧。”

“先生，我正想说——”

“你是一条蚕嘛？你是打你自己身上为你自己织尸布嘛？你看你的胸兜！赶紧把这些零星杂物给我收起。”

“他往船梢走啦。唔，这真是个冷不防。不过，在热带地方，大风往往就是冷不防刮过来的。我听说，加利巴哥斯有个叫做亚伯马里的小岛，就是让赤道对中一劈切成两半
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 。哼，依我看来，这老头儿，也有点像让赤道那样，在他身上对中切成两半的样子。他钻来钻去，老是钻在赤道下面——我老实告诉你，那儿真热得像火一样！他在朝这边望啦——唔，麻絮呀，快点。我们重新来过。这支木头锤子就是只软木塞子，我就是会叫玻璃瓶唱歌儿的行家——嗒，嗒，嗒！”


（亚哈自言自语）


“好景致！好声音！那只老啄木鸟正在啄着一棵中空的树干呢！这可真叫瞎子、聋子妒忌呀。你瞧！那只放在两只索桶上的东西缚了多少拖索。那家伙，是个存心挺坏的小丑。嘞——哒——哒！跟人的心脏在跳一样！一切有形的东西可又多么无形呀！除了无法估量的思想以外，有什么真实的东西？这就是狰狞的死神的最可怕的象征，只要一有机会，就对最危险的生命意味深长地表示得救和希望。一只棺材做的救生圈！它可经用么？在精神意义上说，棺材会不会不过是一种使人不朽的保藏器呢！我倒要想一想。可是，不。我已经在人间的阴暗面混得太久了，因此，我觉得人间的另一面，即从理论上说来是光明的一面，只不过是一种阴晴未定的曙光。木匠呀，你可以别再弄出那种该死的声响来吗？我还是到下边去吧，但愿我再上来的时候，不会再看到这东西。哼，那么，比普，咱们俩去把这事情谈一谈吧；我从你那里，的确得到了许多最奇妙的哲理！你浑身一定装满了可以了解许多未知的事物的导管。”





第一百二十八章 “裴廓德号”遇到“拉吉号”

第二天，发现了一艘叫“拉吉号”的大船，直朝“裴廓德号”驶过来，它所有的圆材上都密集着许多水手。这时，“裴廓德号”正在乘风破浪，向前急驶；可是，当那艘上风的、像宽大的翅膀似的陌生船一驶拢来的时候，它那些鼓胀胀的篷帆都一下子像是炸了的气球，纠缩在一起了，好像一切的生气都从这艘遭到打击的船消失了。

“坏消息；它一定带来了坏消息，”那个人岛老头喃喃道。但是，对方那个把号筒凑在嘴边的船长，还没有在他的小艇里站起来，还没有来得及打招呼，却已听到亚哈的声音了。

“看到过白鲸嘛？”

“看到的，昨天。你们可看到一只失散的捕鲸小艇吗？”

亚哈抑制着他的快乐的心情，对这个出人意料的问题给个否定的回答后，真想马上就叫这个陌生人上船来，可是，这时，那艘陌生船的船长，已自己把船停下来，从他的船舷上下来了。猛划了几下，他的艇钩就搭住了“裴廓德号”的大锚链，他一纵身就上了甲板。亚哈立即认出来，原来是他熟悉的一个南塔开特人。彼此并没有作什么形式上的寒暄。

“它在哪里？——没把它打死吧！——没把它打死吧！”亚哈迫上前去，叫道。“它究竟怎样啦？”

大概是前天傍晚时分，当时，这艘陌生船的三只小艇都在追击一群鲸，水手们直追赶得离开大船有四五英里远，正当它们还在向着上风穷追猛赶的时候，莫比-迪克那只白色背峰和头颅，突然间从海里悄然出现，在离下风不远的地方。因此，临时装备起来的第四只小艇——一只备用小艇——立刻被放下海去追击。这第四只小艇——最最快速的一只小艇——趁顺风一阵猛划后，至少照那个在桅顶上的人所能看到的情况说来，似乎已经把鲸拴住了。他看到那只小艇在老远的地方，逐渐缩成一个小点，后来一阵泡沫飞溅的白浪倏地一闪；就此再也看不到什么了。根据这个情况，大家认为，那条受伤的鲸一定是像往常一样，不知拖着那些追赶它的小艇逃到哪里去了。到目前为止，虽然有点叫人担心，却还没有教人惊恐的确凿证据。索具上已挂上召唤小艇回大船的信号旗；天也黑了；大船在到正相反的方向去找寻那第四只小艇之前，不得不先去料理远在上风处的三只小艇，这样一来，大船不仅只好暂时让那只小艇听天由命，待到午夜时分再说，而且越来越远离它了。后来，等到其余那些水手都平安上了船，它这才扯上所有的风帆——加上一片片的副帆——去寻找那只失落的小艇，还在炼油锅里烧起一锅火来做警标；所有的人都爬上桅顶去瞭望。可是，大船虽则已经这样继续驶了相当远，到达了他们认为是最后看到那只失落的小艇的所在洋面，虽则大船当时也停下来，放下小艇，在大船四周划来划去，可是，却什么也没有找到，只得又向前驶去，又停下来，又放下小艇；虽则大船这样继续驶了又停，停了又驶，直至天亮；依然一点也看不到那只失落的小艇的踪影。

陌生船的船长把经过情况讲过后，立刻接下去表露他之所以上“裴廓德号”来的目的。他希望“裴廓德号”能跟他自己那艘船一起去寻找那只小艇；两艘大船相隔四五英里，平行地驶去，这样就可说是把左右两侧都一览无遗了。

“这下我可要打点什么赌了，”斯塔布悄悄地对弗拉斯克说，“那只失落的小艇上，一定有人把那船长的最好的上衣穿走了；说不定还有他的表哪——看他急得要死，巴不得马上就去给找回来。在这种捕鲸的旺季里，谁曾听到过有两只善心善意的捕鲸船，去为一只失落的艇子巡游来着？你瞧，弗拉斯克，你只消看他那脸色多潦白——眼瞳里也都发白了——你瞧——恐怕还不只是上衣——一定还有——”







“那只小艇里有我的儿子，我自己的儿子。看在上帝的分上——我请求你，恳求你。”——说到这里，陌生船的船长对亚哈大声叫喊起来了，亚哈则直到此时只是冷冰冰地听他说下去。“请把你的船租给我四十八小时——我情愿付给船租，付高额的船租——如果没有发生其它情形——我只要租四十八个小时就够了——就够了——你呀，你一定，一定要答应我，你得
 这样做。”

“他的儿子！”斯塔布叫了起来，“呵，他失掉的原来是他的儿子！我收回我刚才说的上衣和表——亚哈怎么说？我们一定要去救那孩子。”

“他是昨天晚上跟其他的人一起沉下去的，”站在他们后面的人岛老头说；“我听到，你们大家也都听到他们的灵魂的叫声。”

不久才弄清楚了，“拉吉号”这一不幸事故之所以格外悲惨，是因为那个船长不仅在那只失落的小艇的水手中有他的一个儿子，而且与此同时，在其它几只小艇的水手中，在另一方面，在一片漆黑，变化莫测的追击中，还有他的另外一个儿子跟大船失散了；因此，一时间，弄得这个可怜的父亲处于异常悲痛、走投无路的境地里；亏得他的大副凭着本能为他想出办法，采取在如此紧急情况下，一般捕鲸船的通常做法，那就是，在处于险境而分散的几只小艇间，总是先救多数。可是，这个船长，不知由于什么具体原因，闭口不提到这一切真相，直到他看到了亚哈那副冰冷冷的神情，他才不得不提起他还有一个儿子也找不到了；那是一个不过十二岁的小孩，做父亲的出自南塔开特人的父爱，那种热切而刚毅的自信心情，才这样老早就想用那种可说是他全族自古以来的职业种种危险和奇观来给他发蒙。这种情形在南塔开特并不是什么希罕的事情，一般船长们总要打发这样幼小的儿子离开家门，送到别人的船上，而不是自己的船上，去连续过个三四年的海上生活；这样，由于做父亲的那种自然的，然而是不合时宜的偏爱，或者是不适当的理解与关怀，一个捕鲸者的生涯就首先认识到任何场合都不应显得软弱无能。

这时，这个陌生船长还在对亚哈哀求苦告；亚哈也还是像一块砧板似地安在那里，承受着人家一记记的敲击，他自己却毫无所动。

“除非你对我说好，否则我就不走。”陌生船长说。“请你像在这样情况下要我帮助你一样，帮助我一下吧。因为，亚哈船长，你
 也有个儿子——虽然不过还是个小孩，现在在家里过得平平安安——可也是你的老来子呀——不错，不错，你发慈悲了；我看出来了——赶快，赶快，伙伴们，那么，准备把帆桁调一调吧。”

“别动，”亚哈叫道，“一根绳索都不许碰；”接着就字锤句炼地慢慢地说——“加迪纳船长，这事情我不干。就这会工夫，已经叫我浪费了时间，再会，再会。愿上帝保佑你，愿我自己原谅自己，我无论如何得启航了。斯达巴克先生，看着罗盘盒上的钟，打此刻起，在三分钟内，劝走所有的客人。然后就再转起帆桁向前，让船像刚才一样驶去。”

他连忙别过脸来，转身走到下面他的舱室里去，撇下那个陌生船长，让他听到亚哈对他这么诚恳的要求，竟是如此无条件的、绝对的拒绝，不禁木然不知所措。加迪纳好像从魔境里猛醒过来，不声不响地匆匆走到船边，不是跨下去而是滚下到他的小艇里，回到自己的大船上去。

不久，两只船就各朝相反的方向驶去；在这艘陌生船还在望的时候，还可以隐约看到它在海面上，像个黑小点子那样闯来闯去。它的帆桁就那么摇来摇去，左舷，右舷，不断地调来转去；一会儿冲上了一阵迎头的大浪，一会儿浪涛又把它推在前边；而它的桅杆和帆桁上却始终是密集着许多水手，有如三株高大的樱桃树，正有一群小孩在枝桠间采樱桃。

但是，从它那还是踌躇不决，弯来曲去，叫人看了悲伤的航驶情形看来，叫人清清楚楚地看出这艘船已给溅泼得十分痛苦，它还是一点也得不到安慰。它就是拉吉在哭她儿女，因为他们都不在了
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第一百二十九章 船长室

（亚哈要走上甲板；比普抓着他的手要跟他一起走）





“孩子，孩子，我告诉你，现在你可不必跟亚哈喽。这会儿，亚哈决不把你吓跑啦，可也不要你在他旁边。可怜的孩子，我正是在你身上，觉得有一种对我的毛病能对症下药的东西。这叫以毒攻毒；就拿这次猎击来说，我的毛病已经变成我所最期求的健康了。请你就留在舱里吧，他们会服侍你，把你当做船长来服侍。喂，孩子，你可以坐在我这只转椅上；不过，你得再给它加上一颗螺丝钉。”

“不，不，不！你并不是一个身体完整的人，先生；请你就把我这个可怜人当做你那条失掉了的腿去使吧；你尽管在我身上踩好啦，先生；我别的没有什么要求，我就是你身体的一部分了。”

“啊，尽管这世界有无数的恶棍，可是，这却叫我迷信起人类还有一点忠诚！——而且还是个黑人，是个疯子！——不过，我想，也得对他施用以毒攻毒的方法；他又变得这样神志清楚了。”

“我听说，先生，斯塔布曾经丢弃过可怜的小比普，他那淹死的骨头已经发白啦，尽管他活着的皮色是墨黑的。可是，我却永远不丢弃你，先生，我决不学斯塔布丢弃比普的样。先生，我一定要跟你一起走。”

“如果你再这样跟我唠叨下去，亚哈的目的就都要搁浅啦。我对你说不行；这是不行的。”

“啊，好主人呀，主人，主人！”

“还要哭，我可要把你宰啦！得留神，亚哈也是个疯子。听着，你还可以常常听到我的牙腿踏在甲板上的声音，还可以知道我在那上面。现在，我可得跟你分手了。伸出你的手来！——握一握！孩子，你就真像圆周绕着圆心一样的忠诚。因此，但愿上帝永远保佑你；如果有什么意外，——都随它来吧，上帝会永远保护你。”


（亚哈走了；比普向前跨上一步）


“这就是他刚才站着的地方；我照他的样子站在这里——可是，我却是孤零零的。现在就是有可怜的比普在这里，我也受得了，可惜他不见了。比普，比普！叮，咚，叮！谁看到过比普嘛？他一定是在这里；让我来敲敲门。怎么？没有锁，又没有插销，也没有门闩；而且也没有通路。这一定是有符咒；他要我待在这地方：啊，他还对我说，这只转椅是我的。那么，我就坐在这里吧，背靠着横材，坐在船的正中央，前边是船身和三支桅杆。这地方，我们老水手说，在他们那怕人的七十四门大炮的兵舰上，桌子边时常坐着不少的大将，管辖着无数的大小官员呢。哈！这是什么东西？肩章！肩章，挤满着一大群戴肩章的人。把酒瓶递过去吧；欢迎欢迎；筛满吧，先生们！唔，这可多奇妙呀，竟然会有一个黑小子作东，宴请那些上衣镶着金边的白种人！——先生们，你们可看到过一个叫做比普的人吗？——是个黑小子，五英尺高，脸相很下贱，而且是个胆小鬼！曾经打一只捕鲸小艇跳进了海里；——可看到过他？没有！那么，再筛满吧，长官们，让我们为一切胆小鬼的丢脸而干杯吧！我不指名道姓。他们真丢脸！把一条腿搁在桌子上。所有的胆小鬼都不要脸。——嘘！在这上边，我听到牙腿的声音喽——主人啊！主人！你在我头顶走来走去，可真叫我不舒服呵。可是，即使船梢触了礁，我还是要留在这里；暗礁冲穿了船底，牡蛎就会来同我作伴。”





第一百三十章 帽子

且说经过了时间这么长，地方这么多的预巡，驶遍了所有其它许多捕鲸海域后，亚哈觉得，这会儿，已是时地相宜，可以把它的敌人迫进海洋的一只栏栅里，可以更有把握地在那地方把它宰了。因为他发现已经迫近那个使他遭受苦痛的创伤的地点；因为前一天所碰到的一艘船，已经说他们的确碰到过莫比-迪克；——更因为他接连不断地碰到了许多船只，都不约而同地证明白鲸在打击它的猎者（不管是否罪有应得）时，像个恶魔似的，置人生死于度外，因此，现在，这个老人的眼睛里，潜藏着一种教意志薄弱的人看了简直受不了的神色。不落的北极星，经历过长长六个月的北极夜空，依然保持着它那锐利的、坚定的、集中的光芒；这会儿，亚哈的意图就是如此，它坚定不移地照在永恒的午夜似的阴郁的水手身上。那股光芒就这样笼罩着他们，弄得他们都心甘情愿地把一切不吉利的念头、疑虑、不安、恐惧都深藏在心底里，丝毫不露形迹。

在这种乌云压顶的间歇里，所有勉强的或者自然的幽默都消失了。斯塔布不再强作笑脸了；斯达巴克也不再装模作样地骂人了。快活与忧伤，希望与恐惧，都同样暂时在亚哈那颗铁心做成的研钵里克拉克拉研成了粉末。他们都像机器一样，哑口无言地在甲板上走动，始终警觉到这老人的专横的眼睛落在他们身上。

可是，如果在他幽然独处的时分，在他认为只有一双眼睛在瞪着他的时候，你仔细地瞧一瞧他的话，那么，你就会看出，哪怕亚哈的眼睛是那么使水手们望而生畏，可那个祆教徒的费解的眼色也使亚哈望而生畏，至少有点不可思议地会时时叫亚哈感到畏惧。这会儿，在这个瘦瘦的费达拉身上，开始增添了那么一种叫人捉摸不定的奇特的神气，身子那么不住地索索抖，使得水手们都以怀疑的神色望着他；看来确是有点叫人摸不准，究竟他是个真正的活人，还是一种眼不能见的躯体投在甲板上的抖颤的影子。而且那个影子始终在那里徜徉不散。因为就是在夜里，人们也不知道究竟费达拉可曾打过盹，或者下到舱里去过。他会镇天一动不动地呆在那里：从来不坐一会儿，也不靠一下。他那双苍白而奇怪的眼睛，清清楚楚地告诉人家——我们这两个守望者是从来不休息的。

而且，现在不论日夜，水手们一跨上甲板，随时可以看到亚哈，他不是站在他那只旋孔里，就是正在笔直的两点一线间——主桅和后帆间——踱来踱去，要不然，就看到他站在舱室的升降口上，——他那只好腿跨在甲板上，仿佛要跨上去那样，帽子低盖在眼睛上。所以，不管他怎样站在那里一动不动，不管他怎样日以继夜地不上吊铺；然而，他那双低掩在帽子下面的眼睛，究竟是不是有时闭着，还是仍在凝神地瞪着大家，谁也摸不准。他就这样在舱口那儿一气站上整个钟头，露水在他那石雕似的衣帽上结起了露珠，他也不当作一回事。夜里弄湿了的衣服，隔天的阳光又把它晒干；他就这样一天过一天，一夜过一夜，再也不下到舱里去了；他要什么东西，就随时差人到舱室里去拿。

他就在这个露天里吃饭；所谓吃饭，他一天只吃两餐：早餐和晚餐，午餐是从来碰都不碰；他胡须也不修剪，让它黑不拉它地长着，像是被风吹刮得露在地面上的树根，虽然还在光秃秃的地面上继续蔓长，但已失去葱茏的生气。可是，虽然他现在整个的生活就是在甲板上做守望者；虽然那个祆教徒的神秘的守望也像他自己一样毫无间断；然而，这两个人却彼此从来不说话，除非是隔了好久，需要谈点不是重要的往事。似乎有一种很大的魔法悄悄地把这两个人联在一起，但表面上，在那些给吓慌了的水手看来，他们却好像是各处一方的两根杆子。如果说他们在白天里曾经偶然说过一句话，那么，到了夜里，两人都是哑子了，连最简短的交谈也没有了。他们总是接连许多钟头一声招呼也不打，隔得远远地站在星空下；亚哈站在舱口，那个祆教徒站在主桅边；依然坚定不移地你瞪我，我瞪你；仿佛亚哈在那个祆教徒身上看到了他的前突的影子，那个祆教徒则在亚哈身上看到了他那被遗弃的形体。

然而，不知怎地，亚哈——每天，每时，每刻都对他的下属显出一种颐指气使的本色，——亚哈似乎是个独立的王君；那个祆教徒不过是他的奴隶而已。不过，这两个人却又似乎是同架着一根轭木，有一个眼不能见的暴君在驱策着他们；细瘦的影子遮着结实的肋材。因为，不管这个祆教徒是个什么角色，肋材和龙骨就是结实的亚哈。

天刚刚蒙蒙亮的时候，他那铿锵的声音就从船梢传来了，——“上桅顶去！”于是，整天从早到晚，每隔一个小时，在舵手敲钟的时候，就听到这种铿锵的声音——“你们看到些什么？——留心！留心！”

自从遇到那艘寻子的“拉吉号”后，转眼又过了三四天；可是，一个喷水也没有看到；这个偏热症的老人似乎不相信他的水手是忠诚的了，至少对那几个异教徒的标枪手以外的全部水手都不相信了；他甚至还怀疑斯塔布和弗拉斯克是不是会故意忽略了他所要搜索的东西。不过，就算他确实存有这种种怀疑，尽管他在行动上似乎是对他们有所暗示，可他却乖巧地不在言语上有所透露。

“我要自己首先发现那条鲸，”——他说，“是呀！亚哈一定要拿到那枚金币！”于是，他就亲手用绳索盘起一只像篮子似的帆脚索窠，差一个人爬上去，带着一只小滑车，缚到主桅顶上，他接住了那根从上面倒穿下来的两只绳头，把一端接在他那只篮子上，为另一端准备一只栓子，以便把它钉在栏杆上。这样弄好后，他手里就拿着那一端，站在栓子旁边，朝四周的水手一望，眼光打他们身上一个个地扫过去；眼色久久地落在大个儿、魁魁格、塔斯蒂哥的身上；却避而不看费达拉；然后，他把他的坚信的眼睛落在那个大副身上，说，——“先生，请拿住这根绳子——我亲自交在你手里，斯达巴克。”于是，他自己坐进那只篮子里，吩咐他们把他吊到他的瞭望岗位去，斯达巴克终于成了个缚绳子的、随后又站在绳子旁边的人。亚哈就这样一只手钩着那根最上桅杆，放眼瞭望广袤的海面——望望前边，望望后边，望望左边，又望望右边——在这么高的地方，辽阔的四周尽收眼底。

海上一般水手双手攀着又高又差不多是悬空的绳子，碰巧没有立脚处时，人们把他吊上去后，就用绳子把他挂在那个地方；碰到这种情况，那头缚在甲板上的绳子总是交给一个特地安置在那里的人严密照管。因为像这样一根极其摇晃不定的绳子，上边可能发生的各种情况，往往不像在甲板上那样，可以时常弄得清楚；而且那头缚在甲板上的绳子，随时都在松动，如果不配备一个固定的看守人，那个高高挂起的水手，可能会让甲板上哪个粗心大意的水手一撞而撞松绳结，扑咚跌进海里，那自然是件性命交关的事情。因此，亚哈在这方面的一切部署并不是平白无故的。只是有一件事大家都觉得奇怪，这就是那个至少有点儿决心，可说是敢于反对亚哈的唯一人物——斯达巴克（在瞭望方面是否忠诚，亚哈对之有所怀疑的，斯达巴克也算得上一个），大家都觉得奇怪，亚哈竟会挑上斯达巴克这样一个人来做他的看守人，随便把他自己的生命全都交在这样一个不可靠的人的手里。

且说亚哈初次让人家吊到那个高高的岗位上后，在那里还待不上十分钟，就有一只红喙的凶残的海鹰出现了，这种鸟老爱在这一带的捕鲸船的桅顶看守人四周、令人不快地飞来飞去；有一只海鹰迅疾地乱旋乱转，在他头顶兜来兜去，尖声狂叫。它一会儿直冲向天际有一千英尺高，一会儿又旋了下来，在他头顶旋来旋去。

可是，亚哈因为全神贯注地瞪着那迷蒙的远方，似乎没有注意到这只野鸟；而且，老实说，因为这并不是什么希罕的情况，谁也不会很注意它；不过，现在差不多最粗心的人也好像几乎一张开眼来，就会看到一种奸诈的用意了。

“你的帽子，你的帽子，先生！”那个西西里水手蓦地嚷了起来，因为他正好守在后帆顶上，就站在亚哈的正后边，虽然地位好像比亚哈低一点，彼此隔着一大段空间。

可是，那只黑鸟已经飞到这老人的眼前了，长长的钩喙对着他的脑袋，一声尖叫，那只黑鹰就衔着它的战利品如箭般射了出去。

相传有一只鹰，绕着塔垦
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 的头，飞了三匝，衔走了他的帽子后，又给它放了上去，因此，他的妻子丹娜魁说，塔垦准会做罗马王。不过，这个兆头之所以被认为是好的，只是因为那顶帽子又重新给戴了上去。可是，亚哈的帽子却一去不复返了；那只野鹰衔着它不停地飞去，飞到船头正前方的远方去，终于消失了。不过，就在将要消失的时候，却朦胧地看到细小的一个黑点，那么高高地往下跌进海里。





第一百三十一章 “裴廓德号”遇到“欢喜号”

紧张的“裴廓德号”继续向前驶去，滚滚的浪涛和无数的日子都撇在后边了。那只棺材做的救生圈还在轻轻地晃来晃去；这时发现了一艘非常可怜地错取了名字的船——“欢喜号”。当这艘船驶近时，大家的眼睛都盯在它那些叫做剪脚起重机的阔大的横木上，这些东西，在有些捕鲸船上，都横放在后甲板上，高达八九英尺，专门用来起吊备用的、失去肋材的小艇或者废艇。

在这艘陌生船的那些剪脚起重机上，人们看到一些以前是一只捕鲸小艇的破碎的白色肋材，和几片破裂了的船板。可是，你这会儿仔细地看看这只破艇，就跟你看到一只被剥掉了皮、有点儿散乱的、发白了的马骷髅一样。

“看到过白鲸嘛？”

“你瞧！”那个站在船栏杆边、两颊深陷的船长，凑着话筒，一面指着那只破艇，一面回答道。

“把它打死了没有？”

“打得死它的标枪可还没有铸起来呢，”对方回答说，眼睛忧郁地望着甲板上一只被人团团围起的吊铺，几个闷声不响的水手正围在那里在忙着缝缝缀缀。

“还没有铸出来！”亚哈从桠杈上攫起柏斯打出来的那支标枪，伸了出去，高叫道——“你瞧，南塔开特人，我这只手里拿着的就是要制它死命的东西！这些钩钩全是用血用闪电炼出来的；我一定要把它插进它鳍后头那个滚热的地方，让它再炼三遍，那地方就是白鲸的致命伤的地方！”

“那么，愿上帝保佑你吧，老人家，请你看那东西，”他指着那吊铺，“五个身强力壮的水手，我只埋葬得了一个，他们昨天都是生龙活虎的人；可是，不到晚上都死了。我只埋葬得了那一个
 ；其余的都给活埋了；你是在他们的坟顶上航驶的。”接着，他对着他的水手说——“你们都准备好了嘛？那么，把木板搁在栏杆上，把尸体抬起来；唔，好——天呵！”他高举起双手，向那吊铺走去——“但愿超生——”

“转起帆桁！转舵迎风！”亚哈像闪电般对水手叫道。

但是，这艘蓦地驶去的“裴廓德号”，却来不及回避那架尸体落进海里所激起的泼溅声；确实是来不及回避，那些飞沫还可能以它们的鬼魂洗礼式泼在船身上。

就在亚哈避开了那艘垂头丧气的“欢喜号”的时候，那只挂在“裴廓德号”船艄的奇特救生圈，越来越叫人看得清晰了。

“哈哈！那边，看那边！你们大家！”“裴廓德号”的后边传来了一声预言的叫喊。“枉费的，你们这些陌生人呵，你们避开了我们的悲伤的葬礼；可是，一转屁股，却让我们看到你们的棺材啦！”





第一百三十二章 交响乐

天空晴朗，呈钢青色。在一片蔚蓝中，海空简直交融在一起；只是那显得焦虑的天际明朗得又清又滑，像个女人的脸，而那个粗犷、男人也似的海洋，却不住地起伏，有力而迟缓，像是熟睡的参孙的胸脯。

在高空上，这里那里都掠过一些毫无斑点的小鸟的雪白的翅膀；这就是发人遐思的女性气质的天空；可是在海里，在无底的深渊里，却有威力无比的大鲸、剑鱼和鲨鱼在游来游去；这就是使人激起强烈的、苦恼的、杀气腾腾的想法的男性气质的大海。

不过，虽然内部有这么截然不同的景况，可是，这种不同，只是表现在外部的幢幢阴影中；这两种东西似乎就是一体；仿佛区别它们的只是性别而已。

高高在上、像个威风凛凛的帝王的太阳，似乎给这个豪迈翻腾的大海抹上一层柔和的神态；有如新娘之于新郎。而在水平线的边缘上，有一阵柔和的颤动——在赤道上，这是最常见的景象——标示出了那个可怜的新娘，在献出她的身心时那种迷恋的悸动，钟情的激动。

亚哈的眼睛，像是还在灰烬中发光的两块煤炭，眯得紧紧，打起皱结，皱得如瘤如节。坚定不移、毫不动摇而形容憔悴的亚哈站在早晨的晴空下，抬起他那碎甲似的额头，望着那美女的前额似的苍天。

不朽的天真烂漫的穹苍呵！在我们四周嬉戏的眼所不见的鸟类！可爱的幼年时代的天空呵！你们对亚哈老头的愁肠百结的悲伤是多么健忘！可是，这就像我看到了小米利亚姆和马大
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 ，这两个眉开眼笑的小鬼头，漫不经心地在她们的老爸爸身旁嬉戏；戏弄着那长在他的烧尽了的喷火口似的脑边的绺绺鬈发。

亚哈缓悠悠地离开小舱口，穿过甲板，趴在船舷上，望着水里自己的影子，怎样在沉呀，沉地沉下去，看不见了，他却越来越想望穿那个深渊。可是，那迷人的空中的芬芳可人的气味，似乎终于暂时把他灵魂里的腐蚀的东西给驱散了。那快活愉快的气氛，那迷人的天空，终于来抚摩他了；这个一向是如此残酷——令人不敢亲近的晚娘般的世界，这会儿，伸出那双亲昵的胳臂，搂住他硬项的颈脖子，还似乎是快活地对他呜呜咽咽，仿佛是对着一个尽管是多么顽劣的罪人，她却存心要拯救他，祝福他似的。一滴泪水从亚哈那低挂着的帽子落下来，掉进了海里；整个太平洋还没有装过这么大的一滴泪水咧。

斯达巴克看到了这老头儿，看到了他是多么沉重地趴在船舷上；他似乎要以他自己那颗老实的心来听那悄悄地打宁静的周遭中发出来的无限的呜咽声。他虽然小心谨慎，不去碰着他，也不想让亚哈看到，然而，他终究还是走到他身边去，站在那里。

亚哈回过头来。

“斯达巴克！”

“先生。”

“啊，斯达巴克！风多柔和，天色多柔和。在这样的一天——真像这样可爱的天气——我打中了我的第一条鲸——一个十八岁的小标枪手！四十——四十——四十年前！连续不断的四十年捕鲸生活！四十年的苦难、危险和风暴！在无情的海洋上度过四十年！整整四十年，亚哈丢弃了安谧的陆地，跟可怕的大海斗争了四十年！说老实话，斯达巴克，在这四十年里头，我在岸上还待不上三年呢。我想到我所过的这种生活，它孤寂凄凉；是用石头砌起的城墙般的与世隔绝的船长生活，它从外边的青翠的陆地所能获得的同情只是那么一点点——烦厌呵、沉重呵！几内亚海岸的孤君寡人的奴隶主！——我从前想到这一切，半信半疑，不那么理解透彻——我四十年来是怎样尽吃些腌藏的干东西——正说明我的灵魂干巴巴，缺乏营养——最可怜的陆地人也每天吃得到新鲜的果子，我呢，不吃人间的新鲜的面包，专吃我那发霉的面包屑——走了，远走重洋，离开我那过了五十岁才结婚的年轻妻子，第二天出发到合恩角去，只在我结婚的枕头上留下了一个凹痕——妻子？妻子？——还不如说是在守活寡！唉，斯达巴克，我一跟她结婚，就叫那个可怜的姑娘守寡；于是，疯呀，狂呀，热血呀，汗水直冒的额头呀，亚哈老头就这样放下了无数次的小艇，愤怒凶狂地去追击他的猎物——简直不是个人，而是个恶魔！——唉，唉！亚哈老头可过了四十年多么傻瓜——傻瓜——老傻瓜的生活呀！干吗要这样拚命的追击？又干吗要这样不怕疲累，不怕双手发麻地扳桨？拿标枪，拿捕鲸枪呢？亚哈现在可发了财，可过得好些？斯达巴克啊，你瞧！我背着这么个发腻的包袱，可怜一条腿又给搞掉了，这不艰苦吗？喏，给我把这簇老发撩开吧；它弄得我看不见了，弄得我像是要哭了。这么灰白的头发，决不是长出来的，而是打什么灰堆里出来的！可是，斯达巴克，我可显得很老，非常非常的老了吗？我觉得极其乏力，腰弯，背曲，好像我是打乐园时代起便蹒蹒跚跚地走了不知多少年代的亚当。天啊！天啊！天啊！——费尽我的心机，——绞尽我的脑汁！——滑稽！滑稽！滑天下之大稽的满头白发，难道长上了这一头白发，就活得十分快乐，表面上就觉得资格非常老吗？靠拢来，站拢来，斯达巴克；让我来仔细看看一个人的眼睛；这比望望海，望望天都要愉快；比抬头望着上帝都更快活。好像看到绿油油的土地，好像看到璀璨的灶石！朋友啊，这是一只魔镜；我在你的眼睛里，看到我的妻子和孩子。不，不，你得留在船上，留在船上！——等我下海的时候，等被打了烙印的亚哈去追击莫比-迪克的时候，你可别下海呀。那不是你该去冒的险。不，不！我在那只眼睛里看到的，可不是那遥远的家！”

“啊，我的船长！我的船长！毕竟是高尚的灵魂！伟大、古朴的心胸！为什么任何人都得去追击那条可恨的鱼！跟我一起走吧！咱们逃出这致人死命的水域！咱们回家去吧！斯达巴克也有妻子和孩子——亲骨亲肉的孩子，赛似姊妹的、年轻的妻子；正如你，先生，你这可爱的、令人仰慕的、慈父般的老人也有妻子和孩子！走吧！我们走吧！——立即让我变更航向吧！我的船长呵，我们要是能够掉头回航，再看到我们南塔开特的老家，可多愉快，多高兴啊！我想，先生，在南塔开特，也同样会有这种柔和蔚蓝的天色呀。”

“有的，有的。我看到过——在夏天的早晨时分。大约就在这时候——不错，这是那孩子的午睡时刻——他活活泼泼地醒了；坐在床上；他母亲在对他说着我，说着我这个生番老头子；说着我现在出门在海洋上，不久又要回来舞弄他了。”

“这是我的玛丽，我的玛丽本人呀！她答应我那孩子，每天一清早就背他到山冈上，去看看他父亲的船！不错，不错呀！完啦！完啦！我们往南塔开特驶去吧！喂，我的船长，琢磨一下航向，我们走吧！喏，你瞧，那孩子的脸在窗口出现了！那孩子的手在山冈上招呼啦！”

可是，亚哈的眼睛一转；像一棵枯萎了的苹果树，经他一摇，便把他那只最后的枯苹果摇落在地上。

“这是什么，这是什么莫名其妙的、难以捉摸的、神秘可怕的事情！是什么欺诈的、隐藏的统治者和王君，和残酷无情的皇帝在控制我，才弄得我违反一切常情的爱慕，这么始终不停地硬冲、硬挤、硬塞；弄得我这么轻率地随时去做那种按照我的本心本意说来，我决不会那么勇敢去做的事呢？是亚哈，亚哈嘛？举起这只手臂的，是我，是上帝，还是谁？不过，如果伟大的太阳不是出于它自己的本意而运转，而不过是天上的一个使童，那么，除了靠某种眼不能见的神力，一颗星星都不会自转了；这么说来，这一颗小小的心又怎么能够跳动；这一颗小小的脑袋又怎么能够思想；除非是上帝教它跳，教它想，教它活，而不是我。皇天在上，朋友，我们在这世界上兜来转去，就像那只绞车一样，命运之神就是那根木梃。瞧呀！瞧那始终是笑容满面的天空，和这个没有信用的海洋！你看！看那边那条大青花鱼！是谁叫它去追击和刺戳那条飞鱼呢？朋友，杀人凶犯到哪里去啦！法官本人也都给拖上法庭去了，谁来定罪？可是，风多柔和，天色多柔和；这会儿所闻到的气息，就好像是从老远的牧场吹来的；人们正在安第斯山的斜坡下的什么地方堆干草咧！斯达巴克呀，割草的人正睡在新割的干草堆里。睡着吗？是呀，我们尽力劳作，最后大家都睡在田野上。睡吗？不错，在青草丛中腐烂了；像去年的镰刀撩倒了的、搁在一半还未割起的草丛里一样——斯达巴克！”

可是，那个大副的脸色已经由于失望而苍白得像具死尸，他悄悄地溜走了。

亚哈跨过甲板，想到对面船舷那儿去望一下；可是，却让那边水里反照过来的两只一动不动的眼睛吓了一跳。费达拉正一动不动地趴在这边的栏杆上。





第一百三十三章 追击——第一天

那天夜里，夜班时分，这个老人——他总是隔不多久就上来——从他倚着的小舱口跨了出来，走到他那旋孔去时，他突然凶巴巴地把脸向前一冲，猛吸一下海上的空气，像条船上的伶俐的狗，在驶近什么蛮荒的岛屿时那样。他宣称附近一定有条鲸。不一会，所有的值班人都闻到那股特别的气味，那股时常是活的抹香鲸在老远发出来的气味。等到检查过罗盘针，又看一看风信器，再尽可能地肯定那气味的确切方向后，水手们都不觉得奇怪了，亚哈迅速下令，略转航向，收缩风帆。

发布这些行动的精明措施，到了黎明时分，便完全得到证实，因为在正前方的海上，已出现了一片笔直而长长的、像油一般滑的景色，而且在它周围还好像有打褶的涟漪，像在一条深澈的急流的出口，那种锃亮的金器般的湍急的浪潮那样。

“准备爬上桅顶！把大家都召拢来！”

大个儿拿起三根木槌柄，像打雷般敲着船头楼，把所有睡着的人都敲醒来，这样天雷般的轰击声，弄得大家都像是从小舱口里给轰了出来，手里拿着衣服，一拥而出。

“你们看到什么吗？”亚哈仰脸朝天叫道。

“一点也没看到什么，一点也没有看到什么，先生！”上面传下了回答声。

“上帆——副帆！高高低低，前后两边都扯上去！”

所有的帆都扯上了，他把准备在那里以便把他扯到主最上桅顶去的救生索一解；不一会，人们便把他升了上去，可是，在升到三分之二的高处，等他在主上桅和主中桅的空隙间往前一望的时候，他在半空里像海鸥似的叫了起来。“它在那边喷水啦！——它就在那边喷水啦！像雪山一样的背峰！它就是莫比-迪克！”

甲板上的人被那似乎是三个瞭望者同声喊出的呼号激动了，连忙奔向索具那边，去看一看他们久在追逐的那条著名大鲸。亚哈这时已经到了他最后的栖止地，位置约比其他的瞭望者高出几英尺，塔斯蒂哥就站在他下边的上桅顶上，因此，这个印第安人的头差不多齐亚哈的脚跟。从这个高处，可以看到现在那条在正前方几英里的大鲸，浪潮每一翻腾，就露出它的高大而闪光的驼峰，和它那按时喷向空中的悄莫声儿的喷水。在那些老实的水手看来，那似乎就是他们好久以前，在大西洋和印度洋的月光下所看到的同样的悄莫声儿的喷水。

“难道刚才你们一个人也没有看到它吗？”亚哈对他四下的桅顶上的人叫道。

“我差不多是跟亚哈船长同时同刻看到了它，我就叫起来的，先生，”塔斯蒂哥说道。

“不是同时同刻；不是同——不，那只金币是我的啦，命运之神为我保存了那只金币。只有我
 ，你们一个也没能首先发现这条白鲸。瞧，它又在喷水，它又在喷水！-——它又在喷水了！它又喷起来！——又喷起来了！”他高声叫喊，声调曳长、悠扬、富有节奏，跟那条鲸慢悠悠迸射出来的明显的喷水遥相配合。“它要钻进水里去了！扯挺副帆！放下上帆！三只小艇都准备起来。斯达巴克先生，请记住，你留在船上，看守船。注意舵呀！稍微贴近风向行驶，贴近风向行驶！好，别慌，喂，别慌！又在喷水啦！不，不；只是一团黑水！小艇都准备好了嘛？准备，准备！斯达巴克先生，把我放下来；放下来，——快点，还要快点！”说着，他就从空中滑到甲板上。

“它在往下风笔直奔去啦，先生，”斯塔布喊道，“就要离开我们了，还没有看到我们的船呢。”

“住嘴，喂！准备好转帆索！扳住舵！——撑住帆桁！滚起滑车轮！——滚起滑车轮——唔；行啦！小艇，小艇！”

不一会，除了斯达巴克的小艇外，其余的小艇都被放下水去；所有的小艇全都扯起了帆——全都划起了桨；迅疾地激起阵阵涟漪，直向下风射去，亚哈领头当先。费达拉那双凹陷的眼睛里闪起一阵灰蒙蒙的死光；嘴巴一咬，煞是吓人。

三只小艇的轻快的艇头，像无声无息的鹦鹉螺壳般穿过海面疾驰而去；只有等到接近仇敌时，这才放缓下来。到他们划近它的时候，洋面显得更其光滑，好像浪潮上面铺了张地毡；好像午刻时分的草原，一片静穆。最后，这个屏声弃息的猎人已非常迫近他那似乎是无可置疑的猎物了，连它那光闪辉煌的整个背峰也清晰可见，仿佛是件孤寂的东西，一面在海洋上悄悄荡去，一面不断地喷出一圈圈最精致的、羊毛似的、碧绿色的泡沫来。猎人看到了远处有只稍微突出的头，非常大、皱纹百结。在那只头前面，远在那片柔滑如土耳其地毡的海上，映照出它那阔大、乳白色额头的闪闪发光的白影，一阵乐声回旋似的涟漪正伴着那影子在嬉戏着；在后边，蔚蓝的海水交替地流过来，流进了它那滚动的溪谷般的稳定的裂尾里；璀璨的水泡在它两旁腾起跳跃。可是，这些水泡又被点缀在海上的许多偶尔惊惶起飞的灰鸟的细爪搅散了；而且，像只金碧辉煌的大商船上升起一支旗杆似的，这只白鲸背上矗立有一支新近插进的捕鲸枪，枪杆子高高地晃来晃去；时不时地，白云密布似的一群软爪野鸟，一会儿在展翅高飞，像是顶在这条鲸身上的华盖一般，掠过来又掠过去，一会儿又悄悄地栖止在这根杆子上，长尾巴像枪旗般飘扬不息。

这条悄悄向前游去的鲸，有一种从容不迫的——迅疾而又非常和缓安静的情趣。这条令人叹为观止的白鲸这样神妙的游态，决不是那雪白的大公牛的朱必特跟心神恍惚的欧罗巴紧扳着他那优美的两只角，双双游去时所能望其项背，尽管他那柔情、谄媚的眼睛斜瞪着那个美女；以爽朗迷人的神速，潺潺地直向克里特岛的新房游去，不，决不是育芙，决不是那个伟大尊严的神所能望其项背。

这条鲸的柔软的胁腹，在它一游过去，波涛就汹涌地分开的同时，胁腹顿时变得光辉灿烂，看了真是动人心目。难怪在猎人中，有些人会给这种静穆和祥的气态弄得莫名其妙地心醉神迷，胆敢听天由命地去攻击它；到头来却发现这种静穆原来就是风暴的外衣。大鲸啊，你这样悄悄游去，不管你以前已经用这种方法骗过了、毁掉了多少人，但在初次看到你的人的眼里，却还是平静的，平静得动人心魄。

莫比-迪克就这样穿过那静谧的热带海洋，在那像是兴高采烈、不断鼓掌似的浪涛间继续前进，人们依然看不到它那沉在水里的充满恐怖的体躯，完全看不到它那扯伤得怕人的嘴巴。可是，不一会，它的前身慢慢地从水里冒出来了，它那整个大理石也似的身体顿时拱成一个高高的拱门，像是弗吉尼亚的天然桥
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 ，而且警告似地在空中挥舞着它那旗帜般的裂尾，这条大神现身过后，往水里一潜，又看不见了。那些白色的海鸟便在它撇下来的湍流上面思慕地徘徊，一会儿振翅停住，一会儿往下一潜。

这会儿，三只小艇都直竖大桨，放下小桨，松一松小风帆，静静地漂泛，等待莫比-迪克再度出现。

“一个钟头，”亚哈像生了根似地站在他的艇艄上，说道；他的眼睛掠过大鲸潜下去的地方，望着远处那片迷蒙的海面，望着下风处那片广袤而诱人的汪洋。他只望了一下，因为当他放眼向海面上扫了一圈后，他的眼睛似乎又在头脑里打起旋来了。这时风势加急；海浪也开始汹涌了。

“那些鸟！——那些鸟！”塔斯蒂哥叫道。

这时，那群白鸟像是一群飞翔的蓝鹭，排成长长一列纵队，向亚哈的小艇飞过来了；等它们飞到相距几码的地方，便在那边的海上鼓起翅来，带着愉快的、期待的叫声，盘来盘去尽打旋。它们的视觉比人锐敏；亚哈也看不出海里有些什么动静。但是，突然间，他俯头仔细紧瞪着海里一望，他却意味深长地看到了一个活动的小白点子，大小跟白鼬鼠相仿佛，正在神速地往上冒，越冒越大，等到它一转身，就清清楚楚地露出了两长排弯曲闪亮的牙齿，从那无从发见的深渊里腾了起来。这就是莫比-迪克的张开着的嘴巴和那涡形的下颚；它那巨大的朦胧的身体有一半还跟蓝色的海水混在一起。那只闪亮的嘴巴，在小艇下面一张开来，直像一个墓门敞开的大理石墓穴；亚哈用他的舵桨打斜一划，把小艇一转，避开了这只可怕的幽灵。接着，他叫费达拉来跟他对调位置，向船头跑去，手里抓着柏斯那根标枪，命令他的船员抓紧他们的桨子，准备向后划去。

这时，由于这样及时地迅速一转，这只小艇就按照预定的意图，把艇头转得恰好跟那只还在水底里的鲸头面面相对。可是，莫比-迪克好像看出了这种计谋似的，它施出它那天赋的恶毒的灵性，立时打斜地那么一转身，就在艇底下笔直地镖出它那只打褶的脑袋来。

每块船板，每根肋材，整个艇身，都立即震颤起来，这条大鲸侧斜地仰天躺着，以一条鲨鱼要咬人的姿势，慢条斯理而依依不舍地把艇头全都吸进它的嘴里去，这样一来，那只狭长的、涡形的下颌就直对天空高高卷起，其中有一只牙齿还咬住了一只桨架。这只里面是带蓝色的珍珠白的嘴巴，跟亚哈的脑袋相距不到六英寸。现在，这条白鲸就这样摇起那块薄薄的杉木，像一只柔里藏凶的猫儿在逗弄老鼠。费达拉叉起双臂，眼睛毫无惧色地直望着，可是，那几个虎皮黄皮肤的水手却正彼此在头顶上踩来踩去，想走到船艄的边缘去。

且说在大鲸这样可怕地逗弄这只命数已定的小艇的同时，那有弹性的艇舷便不住地弹进弹出；可是，因为大鲸的身体还在艇底下，无法在艇头用标枪刺它，因为艇头可说是差不多都在它嘴巴里，而其它小艇则因突然碰上一种无法对付的巨变，都不期而然地停了下来。正是这个偏热狂的亚哈，眼看如此迫近自己的宿仇，却硬是无可奈何地身陷在他所痛恨的这个仇敌的嘴巴里，不禁愤怒万分。这一切使他一阵狂乱，光着双手，抓住那只长长的下颌，发狂似地想把它揪住，免得被它卡在里面。正当他此时在这样自负地奋斗时，那下颌打他手里一滑，滑脱了，那只嘴巴像一把巨剪似的，往后一闪，把这只小艇咬成两段，脆薄的船舷顿时弯卷起来，豁地一声断了，那只鲸却把嘴巴一闭，闭得紧紧地打两片漂浮的残艇中间游去了。残板在旁边漂，残破的零星东西也下沉了，在破艇梢上的水手，都紧扳着艇舷，设法抓住桨子，用绳子把桨子横缚在艇舷上。

就在这只小艇将断未断、眼看就要出事的时分，亚哈第一个看出了这条大鲸的意图，他灵巧地把头往上一腾，这个动作使他暂时把手一松；就在这时，他一只手使起最后一把劲，想把小艇从它口里给推出来。不料却使小艇更往鲸嘴滑了进去，而且这一滑，小艇也斜倒了，小艇把他揪着鲸嘴的手给震脱了；他连忙俯身想再推一下，却一下子教他从那嘴里给喷了出来，仰面跌在海上。

莫比-迪克晃来晃去地离开了它的猎物后，就躺在不远的地方，它那长方形的白头笔直地矗立在波涛中，时隐时现；同时慢慢地转动着他那纺锤般的整个躯体。所以，等它那满是皱纹的巨额再次冒起时——高出水面约有二十多英尺——那正在往上直腾的浪潮，就像一大股洪流似的，炫眼地向它的额头冲去；它复仇似地把它那摇摇晃







可是，不一会，莫比-迪克又恢复它那露出水面的平游姿态，在那些狼狈的水手四周迅疾地游来游去，用它那恶毒的尾巴斜搅着浪潮，仿佛想再进行一次更为厉害的攻击。这只粉碎的小艇，有如《马卡比父子书》中，那些抛在安泰奥卡斯的象群面前的血红的葡萄和桑莓子
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 ，所以它一看到这般情景，顿时发起狂来。这时，亚哈在那咄咄迫人的鲸尾所搅起的泡沫中，差不多快给闷死了，更兼他是个残废者，无法游水——不过即使在这样急激的涡流中，他的身子还是浮着；人们看到亚哈那只无法可想的头，好像只颠来簸去的气泡，只消稍微震动就会爆炸。费达拉在小艇的残梢上，漠不关心而静静地望着他；那些紧扳着另一片漂来泛去的船板的水手，无法来救他，因为他们实在自顾不暇。这条白鲸的样子，身子转来转去，如此吓人，它的圈子越兜越小，像流星一般迅疾，好像要直扑到他们身上来。虽然其它小艇都一无损伤，仍在近旁徘徊；然而，他们都不敢冲到那涡流里去打它，生怕这样一来，就会立时招来这群身处险境的遇难者，包括亚哈和大家在内的毁灭。而且那样一来，他们就毫无生还的希望了。于是，他们只好眼巴巴地待在那个可怕的地带的外圈，这会儿，那个老人的脑袋就是那个地带的圆心。

当时，所有这般情况，大船的桅顶上打一开始就都看到了；船上的人调平了帆桁后，就往现场直驶过来；这时已驶近得听到亚哈在水里招呼他们了！——“驶到”——可是，就在这时，莫比-迪克哗啦的激起一阵海浪，直冲向他，暂时把他淹没了。不过，等他重新从浪涛里挣了出来，恰好一冒就冒在高高的浪峰上，于是他嚷道，“驶到大鲸这边来！把它赶开！”

“裴廓德号”船头一掉，迎风驶去，冲破那个魔法似的圈圈，总算把白鲸跟它那些受害者给隔开了。白鲸悻悻地游开了，小艇飞快地划去营救。

人们把亚哈拖进了斯塔布的小艇里，亚哈两眼充血，眼花缭乱，脸上的皱纹都粘着白花花的泪水；他那紧张了好久的体力确实是垮了，暂时不得不因他这个倒楣身体而服输，萎瘪瘪地躺在斯塔布的艇肚里，像个遭到象群践踏过的人。他发出的幽沉而难以形容的哭声，犹如来自远方的深谷孤音。

可是，他这种体力上的剧烈虚脱，却反而来得快也消得快。伟大人物，刹那间所积起的深重痛苦，往往等于常人终其一生所经历的全部平淡痛苦。因此，这种人物，尽管是一桩一桩苦难加起来的，然而，如果天意已定，他们一生的经历便成了整整一个时代的悲痛；而且完全是多次的刹那间的剧烈痛苦积聚起来的，因为哪怕是他们的最微末的一点痛苦，就其高尚的性质说来，就抵得上低劣的人整整一生的痛苦。

“标枪，”亚哈抬起半个身子来，慢吞吞地用一只曲起的胳臂支撑着——“没有出毛病吧？”

“没有，先生，它还没有用过；喏，在这里，”斯塔布把标枪拿给他看。

“把它放在我面前；——有没有人失踪？”

“一，二，三，四，五；——一共五支桨，先生，五个人都在这里。”

“好。——喂，扶我一把；我要站起来。唔，唔，我看到它啦！你们瞧！你们瞧！还在向下风游去；那喷水多高呀！——放开我！亚哈身上那股长存的元气又涌上来了！扯帆；把桨插出去；转舵向风！”

每当一只小艇给撞破了，按照通例，它的水手被另一只小艇救起来后，就去帮助另一只小艇干活；于是就用所谓双座桨继续进行追击。目前正是这般情况。可是，增加了力量的小艇，并不就抵得上那条大鲸本身所加上去的力量，因为它好像每根鳍都有三倍的座桨似的；游得那么神速，一眼就教人看出，如果在现在这种情况下，再继续追下去，那么，这种追击，即使不是徒劳无功，也一定是不知要划到几时才止。任何一个水手也都经不住这样长期不息的紧张划桨；偶尔为之，倒还可以勉为其难一下。这时，正如通常的情况那样，大船倒是追击大鲸的最良好的工具。因此，这会儿，小艇都赶到大船跟前，不一会，大船的吊机就把它们都吊了上去——那两截破艇已事先缚在大船侧——接着，把一切东西都吊在船侧，船帆高高堆起，斜张起副帆，很像一只双副翅膀的信天翁。“裴廓德号”开始去尾追莫比-迪克了。桅顶上的人，按部就班地定时定刻报告大鲸的闪光的喷水；每当报告它刚刚沉下去了时，亚哈就把时辰记下，然后，手里拿着罗盘表，在甲板上踱来踱去，一到过了预定时刻的最后一秒钟，便听到了他的声音。——“这会儿那枚金币该谁的喽？你们可看到白鲸吗？”如果回答是：没有，先生！他就立即叫人把他升到他的守望岗位上去。一天就这样地过去；亚哈一会儿高高在上，一动不动；一会儿又爬下来，心绪不宁地在船板上踱来踱去。

他这样走来走去，一声不吭，除了招呼一下上边的人，或者教他们把一张风帆再扯高些，或者把另一张风帆再张大些——他就这样低挂着帽子，来回地踱着，每一转身，他总要望一望他自己那只破艇。这只破艇放在后甲板上，倒头放在那里，残破的艇头跟粉碎的艇梢对换了位置。最后，他在小艇跟前停将下来；好像在那本来已是满天乌黑的天空中，不时又有阵阵的流云掠过那样，这个老人脸上，这会儿也是这样，又悄悄添上一层忧郁的神色。

斯塔布看到亚哈停下来；也许是有意（虽说并无得意洋洋之概）要表现一下他自己的毫不衰退的坚忍不拔的精神，从而使他在船长心里留下一个勇敢的印象，他走上前去，眼睛瞪着那只破艇，喊道——“这是连驴子也不吃的蓟；因为会把它的嘴戳得太厉害，先生，哈！哈！”

“喂，喂！这是多没良心的家伙，居然嘲笑一只破艇？如果我不知道你是勇敢得像百无所畏的火神（又像木瓜）一样，我真要断定你是个胆小鬼。在破艇面前就不该唉声叹气，也不该哈哈大笑。”

“是，是，先生，”斯达巴克挨近着说道，“这真是个了不起的光景；是种预兆，也是种不吉利的预兆。”

“预兆？预兆？——拿字典来！如果神明想对人类坦白说话，他们就会堂而皇之地坦白说出来；既不摇头，也不说些婆婆妈妈的阴阳怪气的暗语。——滚开，你们两个，正是一样东西的两极；斯达巴克是斯塔布的反极，斯塔布又是斯达巴克的反极；你们俩都是人；亚哈却孤零零地置身在熙熙攘攘的人间，神明也好，人类也好，都不是他的邻居！冷呀，冷呀——我打颤啦！——现在怎么啦？上边的人呀！你们可看到它？尽管它一秒钟喷十次水，你们看到一次，也要叫一次！”

白天快要消逝了，不过，它那领金碧辉煌的麻袍还在沙沙作响。不一会，天色几乎就漆黑了，可是，那几个瞭望者仍然留在那里，没有下来。

“先生，这会儿喷水也看不到啦；——天太黑啦。”——空中传下一声喊叫。

“最后看到它是朝哪里去的？”

“跟以前一样，先生，——直往下风游去。”

“好！天黑啦，它会游得慢些了。斯达巴克先生，把最上桅帆和上桅副帆卸下来吧。天亮以前，我们一定别把它追过头；它现在正在移栖，也许要歇一歇呢。转舵向风！使船完全向着风！——上边的人，下来吧！——斯塔布先生，另外派个人到前桅顶去，在天亮前，当心别断人。”接着，他走到主桅那只金币跟前去——“喂，这枚金币是我的喽，因为我把它赚到了；可是，我还是要让它留在这里，等到把白鲸打死了才取下来；不过，在打杀它的那天，你们哪个先发现它，这只金币还是归那一个人；如果在那一天，又是我发现它的话，那么，我要拿出十倍的钱来让你们分！现在走啦！这甲板归你管喽，先生。”

这样说过后，他自己又去站在小舱口的半中间，低挂着帽子，在那里直站到天亮，不过，还时不时地振作一下，看看是否要天亮了。







第一百三十四章 追击——第二天

黎明时分，三只桅顶都准时换上了新手。

“你们可看到它？”亚哈等到天色有点见亮后，叫道。

“什么也没有看到，先生。”

“把大家都找来，加帆急驶！它游得比我意料的还要快；——上桅帆！——唉，它们本该通宵挂起的。不过，不要紧——养精蓄锐一番也好。”

这里必须说明一下，像这样日以继夜，夜以继日，不住地追击一条大鲸，在南海的捕鱼业中，决不是件空前的事儿。因为这正是南塔开特船长中那些天生的大天才家，必须具有的绝技、先见之明和坚定的信心。他们从对最后一次所发见的鲸的简单的观察中，就能够在一种特定的情况下，相当精确地预言大鲸在看不到的时候，暂时继续往哪个方向游去，也能算出这段期间内大鲸的可能游速来。就这方面说来，倒有点像一个领港人，在他将要看不到海岸线的时候，他还是能够熟知总的航势，而且不久就可以重驶回来，不过稍为驶得比较远些而已；就像这个领港人是站在他的罗盘旁，就当时眼力所及地估计出海峡的准确角度，以便更能正确地直驶向那遥远的、一时虽还看不到、最后总会到达的岬崎，捕鱼人也是这般模样，守着他的罗盘，在搜索大鲸；因为经过了白天对它进行了几小时的追击，又勤奋地记录下来，那么，就是到了夜里，看不到那条鲸，可是，这东西在黑暗中的未来的动向，对那个敏锐的捕鱼人说来，简直就跟引港人对于海岸线一般，具有同样的把握。因此，凭这种猎人的绝技，这种俗语所谓瞬息万变的水情、航迹等情况的记录，其实际效用简直就同固定的陆地一样可靠。而且，也像现代铁路那种铁制的大海兽一样，它的每一动止都为人们所深知熟解，人们手里拿着表，就能像医生数出小孩的脉搏那样，计算出火车的速率，可以轻而易举地说，上行车或者下行车将在某时某刻到达某某个站头；这些南塔开特人，有时候，甚至几乎能够根据对大鲸的游速的观察，计算出这种海里的大海兽的速率来；能暗自估量着，隔了多少钟头，这条大鲸将会走了两百英里的路程，大约可以到达某某地方。不过，要使这种推测结果能够获得成功，捕鲸人还得靠风和潮来相助；因为，如果碰上因风停驶，或逢逆风而不能航行的时候，那么行船的人哪来一种绝技，可以保证他能准确算出离开海港还有多少航程呢？由此，可以这样论断，在有关追击大鲸的这种事情上，是有许多间接相关的微妙的情况的。

船只猛冲向前；在海里留下了这么一个深沟，就像一颗错发了的大炮弹，把平地翻成一道犁沟一样。

“嗨哟，真了不起！”斯塔布叫道，“甲板这种迅速的动力可直窜上了我的腿，直刺着我的心。我跟这船就是两个勇敢的家伙——哈，哈！有谁把我举起来，把我的脊柱驶到海上去，——因为天公地道！我的脊骨就是根龙骨呀。哈，哈！我们驶得这样轻快，背后一尘不扬！”

“它在喷水喽——它在喷喽——它在喷喽！——就在正前方！”桅顶上叫喊起来了。

“是呀，是呀！”斯塔布叫道，“我心里有数——你逃不了喽——大鲸呀，你尽管喷尽管吹吧！疯狂的恶魔正在亲身紧追着你哪！吹起你的喇叭，鼓起你的肺吧！——亚哈就要煞住你的血了，像个磨坊手在溪流上关起他的水闸那样！”

斯塔布所说的，差不多也就是那些水手要说的话，这种如疯如狂的追击，到了这时，已把他们弄得十分激动，一如陈年老酒重新发作那样了。不管在他们中间，有些人以前有过什么样朦胧的恐惧和预兆；可是，这些恐惧，现在不仅由于对亚哈的日见增长的敬畏而完全无影无踪，而且好像遭到了四面兜抄，完全不打自垮了，正如大草原上的胆怯的野兔，一见那只被捆缚着的野牛，便四散奔命那样。命运之神的手已攫住了他们全体的灵魂；而且，经过了上一天那种惊心动魄的险境；昨天晚上的提心吊胆；加上他们那艘疯狂的船在拚命直追那条如飞的目的物时，那种坚定不移、无所畏惧、盲冲瞎撞、不顾一切的劲头；总之，经过了所有这一切后，他们的心也都轱辘轱辘地向前疾奔了。那种把风帆吹得鼓鼓胀起的大风，那双把船急推猛赶前去的无可抗拒而眼不能见的大手；这似乎就是如此驱使他们疲于奔命的那种眼不能见的神力的象征。

他们已成为一个人，而不是三十个人了。因为就像这艘装着他们全体的船一样；虽然它是用各种性质极其不同的东西——懈木，枫木，松木；铁器，沥青和苧麻——凑合起来的，然而，所有这些东西都彼此混凝为一艘具体的船，这艘船就被那根长长的主龙骨所平衡、指引、像箭般驶去；同样，这些个体的水手，这个勇敢，那个胆怯，这个有罪，那个有恶，各式人等，全都溶结成一个整体，全都对准亚哈——他们的唯一的大头目兼龙骨所指向的那个生命攸关的目标。

索具都很结实。桅顶有如高高的棕榈树冠，都满布着一簇簇的手脚。这边有人紧紧地扳住一根圆木，那边有人迫不及待地晃来晃去，要攀到另一根圆木上去；还有一些人，手搭凉篷地挡着那亮闪闪的阳光，坐在晃来晃去的帆桁外端上；所有的圆木上全载满了人，准备等待他们的命运功德圆满。唉！为了搜索那条一定会毁灭他们的东西，他们可还多么想拚命穿过那无垠的大海！

“如果你们看到了它，干嘛不叫出来呢？”在第一声呼号过了几分钟后，因为再没有听到叫声，亚哈便嚷道。“喂，把我晃上去；你们都上了当喽，莫比-迪克决不会那样孤零零地喷了一口水后，就连影踪都不见的。”

事实也是如此，这些人在急赶直追中，可真把大鲸的喷水当成别的东西，一下子就真相大白了；因为亚哈还没有到他的岗位；那根吊绳还没有穿进甲板上的栓子，他就对他的人马宣布究竟了，弄得整个气氛像是震荡着连发的枪声那样。原来莫比-迪克的身体已经一拥而现了！三十个鹿皮般的肺部发出了一阵凯旋的呼喊声。这会儿，它不是在人们所想象的那个喷水的地方，而是近在船旁，就在还不到一英里的正前方。白鲸是这样近在眼前，人们不是看到它那平静而旁若无人的喷水；也不是看到它那发自它头部的神秘喷泉的平和的迸射；而是看到了远更奇妙的跳跃。这条抹香鲸从非常深的海底里用尽全力直冒了起来后，就此把它整个身躯全部显现在清澈的空中，高高地滚起一丘炫目的泡沫，教人看到它已在相距七英里多的地方。这时，它所震撼起来的飞溅的狂涛，似乎就是它的鬃毛。在某些方面说来，这种跳跃就是他的挑衅行为。

“它在跳啦！它在跳啦！”又是一阵叫声，这时，这条白鲸以它无限的骁勇，身子像只鲑鱼直冲云霄。在青翠的草原也似的海面上，衬着那个还要青翠的天边，突然看到它喷出来的水雾，顿时有如看到一条闪烁的冰河，闪闪发光，叫人眼睛难耐；接着，那条冰河从那开始时的炫眼的强度逐渐逐渐消退，终于变成山谷中行将到来的阵雨那么迷雾朦胧。

“喂，莫比-迪克，向太阳跳你的终吧！”亚哈叫道，“你的时辰和你的标枪已是近在眼前了！——下来！你们统统下来，留一个人在前桅上。小艇！——准备！”

那些水手忘记踩着那些用护桅索做成的劳什子索梯，大家都像流星般从孤零零的后支索和桅索上一溜就溜到甲板上；亚哈虽然不像他们那样冲下来，还是很快就从他的岗位上落下来。

“放下去，”他一走到他的小艇——是一只昨天午后才装配起来的备用小艇——旁边，就叫道。“斯达巴克先生，大船归你啦——跟小艇隔得开些，可是，也要在小艇附近。下去呀！大伙儿！”

莫比-迪克这回像是要给他们来个迅雷不及掩耳的恐怖似的，它先下手了，它身子一转，就朝着这三只小艇游了过来。亚哈的小艇居中；他给他那些人打气后，就对他们说，他要先打大鲸的要害，——就是说，要直冲击它的额头，——这是一件并非不平凡的事情。因为在一定的距离内，这样一种动作，就可以在一开始不让大鲸那斜视的眼睛看到。可是，在短兵相接开始之前，在它对三只小艇还是像对大船三支桅杆一样看得清清楚楚时，那条白鲸一阵翻腾，狂奔疾驰起来了，可说是一下子就张起大嘴，在几只小艇间横冲直撞了，那根皮鞭似的尾巴，甩来甩去要进行鏖战了。它不顾每只小艇向它投来的枪矛，似乎只是专心一意地要把做成小艇的每块船板都给摧毁。可是，那些小艇使用巧妙的策略，不停地旋来转去，像是战场上的训练有素的战马。三只小艇暂时总算使它穷于应付；然而，跟它始终只有一块船板的距离；亚哈那怕人的叫喊声，冲散了别人的叫喊声，听来听去始终只有他的嚷叫声。

但是，最后，这条白鲸在它那难以使人追踪的翻来覆去中，这么旋过来又转过去，跟那三根这会儿把它拴住了的绳索的松散一头纠缠得十分乱，以致这些绳索一下子自己收缩了，把那几只专心一志的小艇曳向那些插在它身上的标枪那儿去；不过，这会儿，这条鲸又暂时地曳开了一点，仿佛要集中全力作一次更厉害的冲击。亚哈抓住这个时机，先放出一些绳索，然后又迅速地把放出去的绳索用力拖拖摇摇——希望这样一来，好把纠缠在一起的绳索抖散开来——可是嗨呀！——却出现了一个比城垛似的鲨鱼齿还要吓人的场面了！

松脱了的标枪和捕鲸枪，都绊呀、扭呀、纠缠在迷魂阵似的绳索中，那些竖起的标枪钩和枪尖，光辉闪烁、水珠滴滴嗒嗒地都一起堆在亚哈那只小艇的艇头那些导缆器上。唯一的办法就是：亚哈抓起一柄艇刀，有条不紊地先把刀子割掉舱内的——割得很地道——然后又割艇外的绳索——刀光闪烁；于是，把外边的绳索拉进来，朝里递给那个头桨手，接着，又把靠近导缆器的绳子割了两下——把割断了的一捆枪尖枪钩都丢进了海里，这样，一切又正常了。此时，白鲸突然在其它那些还没有割掉的绳索里一冲；这样一来，斯塔布和弗拉斯克那两只绳索更其错综复杂的小艇就给乖乖地拖到它的尾巴那儿去了；这两只小艇像是两只滚来撞去的玉蜀黍包皮撞在碎浪冲击的海滩上，扑通一撞后，它就直潜进了海里，消失在一阵沸腾的大涡流里。那些香气扑鼻的杉木残板断片都在那大涡流里盘来旋去地跳动了一会儿，好像浮泛在一碗迅速搅动的五味酒上的豆蔻末。

这时，那两只小艇的水手都还在浪涛里不住打旋，大家都伸着手去抓住那些滚动的索桶、桨子，和其它各种漂来浮去的用具，小弗拉斯克像只空瓶子倾斜地上下浮动，双脚向上曲起，以避开那些鲨鱼的可怕的嘴巴；斯塔布则死劲地呼叫着，要人把他捞起来；至于那个老人的绳索——现在已经断了——只能让他给拖进奶油色的水塘里晃来晃去，碰到谁就救谁；——在那暴风雨似的百难临头的同时，——亚哈那只还没有遭到冲损的小艇，似乎是让一根眼不能见的绳索直往上天曳拉上去，——就在这时，白鲸像一支箭似的，从海里笔直地射了出来，用它那宽大的前额朝艇底猛地一顶，把它撞在空中，翻过来又翻过去，最后又落了下来——艇舷朝下——于是亚哈和他几个水手，就像一群从海边的洞穴里钻出来的海豹一般，从小艇下面挣扎出来。

这条大鲸初次向上一冒的势头——它往上冲时，把方向弄歪了——不自觉地一冲就冲得跟它所要毁击的目标稍微隔开了些；于是它的背顶着小艇，就那么停了一会儿，裂尾悠然地甩来甩去；每当一支漂泛的桨子，一片木板，一小块艇木碎片碰着它的身子时，它的尾巴就迅疾地一缩，斜斜地伸出来拍击着浪潮。但是，不一会儿，好像认为自己这番做法可以到此为止了，它把它那打褶的前额在海里往前一冲，后边拖着一串纠缠着的绳索，像个旅客那样，拖着慢条斯理的步子，继续向下风游去。

那只聚精会神的大船，跟先前一样，看到了整个战斗场面后，又驶过来营救了，它放下一只小艇，捡起那些漂浮着的水手、索桶、桨子和一切能够捡到的东西，把他（它）们平安地拖上甲板。于是甲板上尽是扭伤了肩膀、手腕、脚踝头的面如土色的伤残者，弯曲了的标枪跟捕鲸枪，纠缠难理的绳索，以及残桨破板。不过，似乎还没有遭到致命的或者甚至严重的伤患者。这时，亚哈正跟上一天的费达拉一样，人们发现他面容严峻地紧扳住他那只小艇的半爿残片，它倒还相当富有浮力；而且他也不像上一天那个不幸者那样显得精疲力竭。

不过，当人们把他扶上了甲板后，大家的眼睛都紧盯着他；他不是自己立在那里，而是半个身子还靠在斯达巴克的肩膀上，斯达巴克一直是首先去扶他的。亚哈那只牙腿已经断了，只剩下一段短短的尖截。

“唉，唉，斯达巴克，有的时候，靠一靠真舒服，不管靠的是哪一个；但愿亚哈老头多靠一靠了。”

“那个箍子不行啦，先生，”这会儿，木匠走上来，说道；“那条腿我可花了不少工夫呢。”

“我想，骨头该没有折坏吧，先生，”斯塔布带着真心关切的神情说。

“哼！全都崩得粉碎啦，斯塔布！——你可看到。——不过，就是骨头折坏了，亚哈老头还是毫不动心；我对我身上的真骨头，就跟对我那只失掉了的坏腿一样，一点也不放在心上。白鲸也好，人类也好，魔鬼也好，论起伤痕来，都比不过亚哈老头自己这个难以接近的身体。子弹碰得到海底，桅杆戳得穿天空么？喂，上边的人！向哪方游啦？”

“停在下风啦，先生。”

“转航当风，那么；再加帆呀，看船的人！把所有的备用小艇都放下来，装配起来——斯达巴克先生，你去，去把小艇的水手都集合起来。”

“让我先扶你到舷墙那边去吧，先生。”

“啊，啊，啊！这会儿，这只残腿可多使我难过啊！倒霉的命运！灵魂上是不可征服的船长，竟会有这样一个胆小鬼的大副！”

“先生？”

“朋友，是我的身体，不是你的。给我拿点什么东西来当拐棍使——喏，那根烂捕鲸枪就行。把人召集起来。噫，我可真的还没有看到他。但愿老天保佑，不会有这回事！不见了嘛？——赶快！把大家都叫来！”

这老人所猜想的猜对了。把大家都召集来后，那个祆教徒当真不见了。

“祆教徒！”斯塔布叫道——“他一定是给绊在——”

“凶煞找到你啦！——你们赶快去，上上下下，舱房，船头楼——去找他——不会没有的——不会没有的！”

可是，他们很快地回来了，带来的消息是：那个祆教徒什么地方都找不到。

“不错呀，先生，”斯塔布说——“是让你的绳索给绊住喽，我好像看到他给拖下去了。”

“我的
 绳索！我的
 绳索？没啦？没啦？这句歪话是什么意思呀？——话里头像在敲丧钟，弄得亚哈晃晃动，好像他是个钟楼。那根标枪！也——摔在担架上啦！——你们可看到嘛？——喂，那支千锤百炼的标枪，是白鲸的呀，——不，不，不，——大傻瓜！我这只手的确是把它掷出去了的！——它插在鱼身上！——上边的人呀！钉牢它呀——快！——大家都去准备小艇——收拢桨子——标枪手呀！标枪，标枪！——把最上桅再扯高些——把所有的帆脚索都拉起来！——转舵向风！留心，留心你的生命！我要十倍地把这个无法估量的地球给包围起来；而且还要直钻进去，不过，我还要把它杀了再说！”

“天呀！你只消看一看你自己就够啦，”斯达巴克叫道；“老人家呀，你是永远、永远也捉不到它的——老天在上，别再干啦，那可比恶魔发狂还要凶呢。追击了两天；崩碎了两只小艇；你这条腿又给攫掉了；你的恶运总算过去了——所有的善心的天使都围着你作警告啦：——你还要些什么呢？——难道我们一定要把这只凶残的鱼追击得我们一个人都不留吗？难道我们就得让它给拖到海底里去吗？难道我们就得让它拖到地狱里去吗？啊，啊，再追击它，可就是不信神明、冒犯神明啦！”

“斯达巴克，自从我们俩那回对看了一下后，我近来觉得非常想跟你谈谈——你是知道彼此看来看去有什么意义的。不过，就大鲸这件事说来，你的脸，在我看来，就跟这只手掌一样——一片空白，既无嘴巴，又无面貌特征。亚哈始终是亚哈，朋友。这整幕戏就是既定不易的天意。这是你我在海洋滚动之前的无数年代就已经排练过了的。傻瓜！我就是命运之神的副手；我是受命办事的。你这部下，得注意！你得听从我的命令。——大伙儿都得以我为中心。你们看到一个老人只剩下了这么一个桩头；倚着一根烂枪；撑着孤零零的一条腿。这就是亚哈——他身体给分裂了；可是亚哈的精神却是条靠一百只脚活动的蜈蚣。我感到精疲力竭，半死不活，跟大风里拖着一艘折桅断杆的巡洋舰的绳子一样；我的样子也许就是这样。可是，在我这根绳子断掉以前，你们会听到我的格格声；就是等到你们听到那响声
 的时候，你们还会知道，亚哈的大缆索还拖着他那个目的物呢。你们都相信那种叫做预兆的东西吗？那么大笑一阵，再嚷一遍吧！因为任何东西在淹死前，都要浮上来两趟，等它再浮上来后，这才永远沉下去。莫比-迪克就是这样——它已浮上来两天啦——明天将是它第三次上来。唉，你们听着，它还要再浮上来一趟——不过，只是上来喷它最后一口水罢了！你们大伙儿可都有勇气，勇气？”

“像百无所畏的火神一样，”斯塔布嚷道。

“还像木瓜，”亚哈喃喃道。接着，在大伙儿都向前走去时，他又喃喃着：“竟然有预兆这东西！我昨天跟斯达巴克在那边谈到我那只破艇时，就谈到这个。啊！我多勇敢，竟想打别人心里挖出那个在我心里贴得多紧的东西！——那祆教徒——祆教徒！——没啦，没啦？他竟不得不先走啦！——不过，在我完蛋以前，还是会再看到他的——这是怎么回事？——这个难解的谜，这会儿，也许会把那些有一长串鬼神的法官做后盾的律师们都难倒吧：——真像只鹰喙在啄我的脑子。可是，我一定
 ，一定
 要来解这个谜！”

这时，暮色拢来，还看到大鲸在下风的地方。

于是，又再一次收缩篷帆，一切都跟上一天晚上差不多；只不过听到阵阵的锤子声和吚吚唔唔的磨刀石声，快近天亮才止息，因为大家都借着灯笼，有的忙着把备用的小艇仔细装配停妥，有的在磨他们的新刀枪，以备明天使用。与此同时，那个木匠正在用亚哈那只破艇的龙骨给亚哈再做一只腿；低挂着帽子的亚哈，则还是像昨天夜里一样，一动不动地站在小舱口中；他那遮盖着的反射器似的眼睛，有所期待地望着后边的罗盘面板，那只罗盘朝正东方摆在那儿，迎接晨曦降临。





第一百三十五章 追击——第三天

第三天的清晨晴朗地来临了，前桅顶上那个孤寂的守夜人再次由一群日夜的瞭望者接了班，每根桅杆，几乎每根圆木都布满了人。

“你们可看到它吗？”亚哈叫道；可是，大鲸却还没有看到。

“没错，我们还是尾随着它；只要钉着它，就行啦。转舵向风；留心，照常驶去。又是个多可爱的天气呀！如果说这是个新创造的世界，是专为天使们造出来的一个夏宫，今天早晨就是第一次为天使们而敞开的话，那样的世界也不会有比这更好的天气吧。亚哈要是有时间思考的话，这倒是可以思考的材料，可是，亚哈从来就不思考；他只是感觉，感觉，感觉；对人类说来，这
 也就真够了！思考是种放肆的行为。只有上帝才有这种权利和特权。思考就是，也应该是桩冷静、镇定的事儿；可是，我们的可怜的心跳得这般厉害，我们的可怜的脑子又跳得如此急剧，哪能思考呢？然而，我有时候倒认为我的脑子是十分镇静的——静得像冻结了，这只老脑壳就这么格格发响，直像一只玻璃杯里的东西结了冰，里头还在哆嗦那样。可是，这顶头发这会儿还在不断地长出来，此刻就在长出来，这准是热气使它长出来的；可是，不，它也许像是一种到处都会生长的杂草那样，不管是在格陵兰那种冰天雪地的土缝里，还是在维苏威的熔岩里都长得出来。狂风可把它刮得多厉害呀；风呼呼地刮着我的头发，就像是刮着紧缚在复船上的支离破碎的篷帆。这股邪风，肯定是要先刮进牢狱的走廊、死牢、医院的病房，把那些地方都刮遍后，这才刮到这里，刮得像飞雪一样清白。滚，给我滚！——这是有毒的风。如果我是风呀，我可就不再刮这样一个邪气十足、卑鄙无耻的世界。我宁可悄悄地爬到什么地方的一个洞穴里，偷偷地在那里躲起来。不过话得说回来，风呀，它可是一种高贵而英勇的东西！谁曾征服过风来着？在每次的交手中，它最后总会使出最最厉害的绝招来。如果你去攻击它，你也不过是直穿过去，准扑个空。哈！那种吹打赤身裸体的人们的怯懦的风，一拳都也吃不消。哪怕亚哈，也比它
 勇敢——比它
 高贵。要是这会儿风有个形体可多好；不过，一切最会对人类施行暴行而使人最为愤怒的东西，所有这些东西都是没有形体的，而且都是像怪异的东西一样，而不是像神明那样的没有形体。这就有最特别、最狡猾、而又最恶毒的区别呀！不过，我再说一遍，而且这会儿还要断定地说，风总还有点儿令人愉快和通情达理。那种热带的贸易风，至少就是在青天白日里径自吹着，吹得很猛烈、很坚定，柔中带刚；不管细小的河流会怎样转变方向，也不管最雄壮的密西西比河会怎样迅速急转，摸不准最后会趋向何方，它总是目标不易地径自吹去。这股贸易风把我的船直吹到永恒的北极圈！这种贸易风，或者类似于贸易风的什么东西——一种如此不变不易、如此猛烈的东西，把我的龙骨似的灵魂直吹过去！吹到它那里去！喂，上边的人！你们看到些什么呀？”

“一点也没看到什么，先生。”

“一点也没看到什么！已经是午刻啦！那只金币在等得主啦！瞧那太阳！唉，唉，准是这样。我已经驶过头了。怎么，我比它先了一着吗？唉，这会儿，是它在追击我；不是我在追击它
 啦——糟了；我也应该事先就有数呀。傻瓜！它在拖绳索，标枪啦。唉，唉，我昨天夜里就追过了头啦。掉头！掉头！下来，除了固定的瞭望人，你们大家统统下来！准备转帆索！”

船一转了向，风也好像在“裴廓德号”的船尾了，所以，这会儿，一掉了向，这艘迅速作好追击准备的船便重新搅泼起原先在船尾的白浪，吃力地顶风前进了。

“他现在正顶着风，要驶到那大张着的嘴巴那儿去，”斯达巴克一边把刚拉过来的转帆索绕在栏杆上，一边暗自嘟哝着。“愿上帝保佑我们，可是，我已经感到浑身的骨头都发潮了，而且还打里头直湿到了我的肌肉。我担心我听从了亚哈，就是违反上帝的意旨！”

“来把我晃上去呀！”亚哈一边向着那只麻绳篮走去，一边嚷道。“我们不一会就要跟它会面了。”

“是，是，先生，”斯达巴克立即遵命照办，又把亚哈晃了上去。

现在已整整过了一个钟头，金光灿烂的太阳已经偏斜了。时间老人本身现在也提心吊胆地屏息了好久。不过，最后，亚哈在距上风舷三个方位的地方，又看到了喷水，三支桅顶也立刻像火舌似的发出了三声尖叫。

“莫比-迪克，这第三趟，我可跟你面面相对了！赶快准备起来！——转帆索再扯高来！把船完全顶着风。斯达巴克先生，它还隔得太远，无法放艇。风帆在晃喽！拿只大槌子去把舵手监视起来！唔，唔；它游得很快，我得下去了。不过，让我在这高高的地方再好好地望一望四下的海吧；时间还多着呢。还是老景色，老景色，不过，不知怎地，还是有点儿新颖；唔，打我是个南塔开特的沙丘的小孩子时候初次看到海以来，它可一点也没有什么变化呀！老样子！——老样子！挪亚看到的时候是这样，我看到的时候也是这样。下风的地方在下毛毛雨啦。这样可爱的下风！它一定会吹到什么地方去——吹到跟普通地方有点儿不同的地方去，吹到比棕榈树还要茂盛的地方去。下风！白鲸正在朝下风游去；那么，看一看上风吧；后边如果刮得越厉害越好。可是，再见啦，再见啦，老桅顶！这是什么？——绿色的东西？噫，在这些歪歪曲曲的缝缝里竟有小小的苔藓。亚哈的头上可就没有这种碧绿的气候留下的痕迹。现在老头子跟这东西竟有所不同了。不过，喂，老桅杆呀，咱俩可是一起老起来的；不过，咱俩的身躯都还很硬朗，可不是嘛，我的船呀？是呀，只不过是少掉了一条腿罢了。老天在上！这块枯木头却在各方面都比我的活肌体强。我不能跟它相比；我早就知道，有些用枯木头做的船，却比那些由精力充沛的先人用最富活力的材料做成的人远更长命呢。他说过些什么呀？我的那位领港人，他竟然走在我的前头了；不过，还会再看到他嘛？可是，在哪儿呀？如果我爬下这些无止的扶梯，还能看到海底吗？我通宵为他驶着，不管他沉在什么地方。是呀，是呀，就跟你多次说到你自己的可怕的实话一般，祆教徒呀；可是，亚哈，你却还没有达到目的咧。再会吧，桅顶——请你在我走了的时候，好好地留意一下大鲸。我们明天再谈吧，不，今晚吧，等到那条白鲸在那里倒下来，头尾都缚起来的时候。”

他传下话；一边眼睛依依不舍地四下望着，一边让人家慢吞吞地打蓝色的空中卸到甲板上。

几只小艇都及时放下去了，可是，当亚哈站在他的艇梢上，正要降下去的时候，他突然对那位大副挥挥手——大副在甲板上抓住一根滑车索——教他歇一下。

“斯达巴克！”

“先生？”

“在这趟航程中，这是我的心船的第三次出发，斯达巴克。”

“不错，先生，是你决定要这样做的。”

“有些船一开出它们的港埠，就此永远失踪，斯达巴克！”

“说得不错，先生！真真不错。”

“有些人死在退潮里；有些人死在浅水滩里；有些人却死在洪水里；——我这会儿觉得像是一股汹涌鼓起的巨浪，斯达巴克。我老啦；——跟我握握手吧，朋友。”

他们两只手握在一起；两双眼睛都紧瞪着；斯达巴克眼泪粘在脸上。

“我的船长啊，我的船长！——高贵的人呀——别去，别去吧！你瞧，这是勇者的泪水呀；可见劝告的人是多么苦痛！”

“放下去！”亚哈甩开了大副的手，叫道。“水手们准备呀！”

那只小艇立刻绕过船艄，划开去了。

“鲨鱼！鲨鱼！”下舱的窗口传来了一阵叫喊；“主人啊，我的主人呀，回来吧！”

可是，亚哈什么也没听到；因为当时他自己的嗓音很高；小艇向前迅疾划去。

然而，刚才那阵叫声可喊得不错；因为亚哈的小艇几乎还未离开大船，就有无数的鲨鱼，仿佛从船底下的什么深渊里跃出来，凶狠狠地啮起桨叶了，它们每啮一下就往海里一潜；而且就这样跟着小艇且啮且游。在那种熙熙攘攘的海洋上，这种情况，对于捕鲸小艇说来，并不是什么罕见的事；那些鲨鱼显然也跟那群飞扬在东方的行军团队的旗帜上的鹰群一样，颇有先见之明，时刻紧跟着捕鲸小艇。不过，自从初次发现白鲸以来，这却是“裴廓德号”第一次看到的一群鲨鱼；究竟是不是因为亚哈的船员全都是些虎皮黄肤色的野蛮人，因此，他们的皮肉，鲨鱼闻起来麝香气很足——据说这味道往往很能吸引鲨鱼——总之，这群鲨鱼似乎只是盯牢这只小艇，不去骚扰其它小艇。

“铁打的心！”斯达巴克的眼睛掠过船侧，望着那只逐渐消失的小艇，嘴里喃喃道——“看到这般景象，你还能大夸其口嘛？——把你的龙骨放到这群狼吞虎咽的鲨鱼里头去，让它们大张着嘴，跟在后面，出去追击；今天又是关键的第三天，——如果把三天算做一次连续不停的紧张追击的话；那准是这样：第一天是早晨，第二天是中午，第三天是太阳落山了，也是这桩事情的结束喽——不管它是怎样结束的。啊！我的天啊！是什么东西把我打穿了，弄得我这样可怕的镇定，却又有所期待——在令人寒颤的高峰上一动不动了！将来的事情都在我眼前闪过来掠过去，好像是置身在空躯空壳里头；一切过去的事都不知怎地，越来越朦胧了。玛丽，妻子；我死后，你将在苍白的荣光里凋零啦！孩子呀，我似乎只看到你的眼睛越来越蓝得出奇。人生许多挺古怪的问题似乎显得逐渐明朗了；不过，中间还掠过朵朵的云块——我的行程行将结束了吗？我双腿感到虚弱乏力了；好像站了一整天的人一样。摸一摸你的心吧——还在跳动嘛？拿出精神来——斯达巴克！——防一防吧——来呀，来呀，高声说呀！——喂，桅顶的人呀！可看到丘冈上我那孩子的手么！——疯啦；——上边的人呀！千万要注意着那几只小艇呀：——钉牢那只大鲸！——嗬！又来了——把那只老鹰给赶走呀！你们瞧！它在啄啦——风信旗都让它撕破了——”他指着那面在主桅球冠上飘扬着的红旗——“哈，它把风信旗也一起带走了！这会儿，那老人在哪儿啦？亚哈呵！你看一看这情景吧！——真叫人发颤呀！真叫人发颤呀！”







几只小艇还没有划得多远，桅顶上的人就做了一个手势——手指着下面，亚哈知道大鲸已经潜进了水里；不过，他想等它再冒出来的时候靠近它，他使小艇偏斜地离开大船，继续前进；那些着了魔似的水手还是阒无声息，这时，当头大浪像锤子般一记记地迎头击着小艇。

“你这海浪呀，敲吧，把你的钉子紧敲吧！给它们贴头贴脑地紧敲进去吧！你不过是在敲着件没有盖的东西罢了；棺材和棺架决不会有我的分儿：——只消一根麻绳就杀得了我，哈哈！”

突然间，他们四下的海面慢慢地激起许多大水圈来；接着，又迅速地往上一冒，仿佛旁边涌出一块沉在水里的冰块，飕地腾到水面上来。于是听到了一阵低沉的隆隆声；一阵地底下发出来的唔唔声；大家都屏声息气。一只巨大的形体好像哩哩啦啦地拖着许多绳索，标枪和捕鲸枪，纵长而微斜地打海里冲了出来。它给笼罩在一阵低垂的雾障中，在虹彩似的天空里逗留一下后，便扑通一声跌回海里去。海水哗啦啦地往上溅了三十英尺高，像是一堆堆的喷泉似的闪烁了一下后，又像一阵雪花样散落在水里，撇下一个圆圈圈，水面油腻腻的，像新鲜牛奶那样，把这条身躯如大理石的白鲸围住了。

“划起来呀！”亚哈对桨手们叫着，几只小艇都向前冲去攻击了；可是，莫比-迪克似乎让昨天插在它身上的新打出来的刀枪惹得发疯发狂了，又加上给天上下降的所有天使迷了心窍。漫布在它那宽阔的白色前额上、透明的皮肤下的大片大片的缠结的筋腱，好像都交织在一起；它一面朝前游去，一面用它的尾巴在小艇间搅来拌去；小艇又给它甩得四散分开了；二副三副两只小艇上的刀枪都给摔了出来，两只小艇的艇头前半截有一边船舷也给撞碎了，可是，亚哈那只小艇却简直一点伤痕也没有。

大个儿和魁魁格正在给撞破了的船板补漏；那条大鲸离开了他们，正在向前游去，由于身上又吃了一枪，它猛一转身，露出了整个胁腹，就在这时，听到哗地一声疾叫。原来是昨天大鲸不住地甩拍着自己的背脊，卷呀卷地把绳子都绕在身上，到了夜间，它又把绳子抖散了，绕到那个祆教徒身上，这会儿，那个祆教徒的支离破碎的身体露出来了，他那套黑衣服已给撕成片片，那双鼓胀着的眼睛，圆瞪瞪的，直望着亚哈老头。

标枪打亚哈手里落下来了。

“上当，上当！”——曳长而轻轻地吸了一口气——“喂，祆教徒呀！我又看到你了。——喂，你走在我前头啦；那么这，这
 就是你所指望的棺架。可是，我完完全全相信你。第二只棺材在哪儿？二副三副，你们都上大船吧，这些小艇这会儿都没用了；如果你们还来得及，把它们修好后，再回来；如果来不及，亚哈也真可以死了——下去呀，大伙儿！谁个先打我这只小艇跳出去，就叫谁尝这标枪。你们都不是别的什么人，你们都只是我的手脚；所以要听从我——大鲸在哪里？又下去了吗？”

可是，莫比-迪克好像很迫近小艇了，不过，它仿佛是一心一意地要把它背着的死尸一起曳着逃走，又好像是把它上次会战的那个地方当做它的后方似的，它这会儿又从容地向前游去；差不多擦过了大船——大船一直跟它背道而驶，不过，船的去路暂时给拦断了。那条鲸似乎在以高速游去，而且现在只是一心一意向着它自己那条笔直的水路赶去。

“亚哈！啊，”斯达巴克叫道，“还不算太迟咧，哪怕现在是第三天，要断这念头，还是来得及呵。你瞧！莫比-迪克可不是要找你呀。而是你，你，在发狂地找它呀！”

那只孤零零的小艇迎着刚刮起的风扯上了帆，靠着桨子和风帆，迅疾地往下风驶去。最后，当大船掠过亚哈旁边，近得可以清晰地认出倚着栏杆的斯达巴克的脸时，亚哈招呼他把大船掉过头来，跟着他，别驶得太快，保持着适当的距离。亚哈抬头一望，看到了塔斯蒂哥、魁魁格和大个儿三个人正在用劲地攀上那三根桅顶；那些桨手则在那两只被击坏了的、刚被吊在船侧的小艇里，晃来晃去，忙着把那两只小艇修理好。亚哈一面驶着，一面望着舷窗，看到了里面一个个的人，他也倏地瞥到了斯塔布和弗拉斯克，正在甲板上那些新刀新枪堆里忙着。当他看到了这一切情形，又听到锤子在敲着破船的声音时，似乎有一些更其不同的锤子正在把一枚钉子直敲进他的心里。可是，他把精神一振，这才注意到主桅顶上那面风信旗已经不见了，于是，他对刚刚爬了上去的塔斯蒂哥高声叫嚷，要他再下去拿另一面旗，随手带上锤子和几枚钉子，把旗子给钉在桅杆上。

这条白鲸究竟是由于遭到三天连续迅猛追击而疲累了，和身上背了七缠八缠的绳索而妨碍了它的游速，还是它怀有奸诈和恶意，看来都兼而有之，总之，它的游速这会儿好像开始放慢下来了，因为那只小艇再次划得很快，眼看就要靠近它，而且事实上，那条鲸的冲劲也不像以前那么持久了。另一方面，亚哈这样冲过波涛划去，那些毫无同情之心的鲨鱼却对他紧跟不舍；那么顽固地钉住小艇；还不住地啮着划桨，弄得桨叶都变得参差不齐，简直是每划一下，就在海上撇下一些碎板。

“别去理它们！那些个牙齿倒会给你的划桨做出新桨架来。用劲划呀！鲨鱼的嘴巴终究比这种软绵绵的海水厉害。”

“可是，先生，这样一口一口地咬下去，这些薄薄的桨叶就越来越小啦。”

“桨还是尽够使的！用力划呀！——不过谁又说得上来——”他喃喃道——“究竟这些鲨鱼是赶来赴大鲸的喜宴呢，还是来赴亚哈的宴？不去管它，用劲划呀！喂，加油呀，这会儿，我们靠近它喽。掌舵的！掌住舵，让我过去，”话一说完，就有两个桨手把他扶到这只如飞的艇头去。

最后，当这只小艇冲向一边，紧靠着白鲸的胁腹并排划去的时候，叫人惊奇的是，它似乎还没有注意到这只小艇已经前来了——一般大鲸有时就是这般模样——亚哈顺利地驶进了那烟雾缭绕的雾峰里，这是那条鲸的喷水口里喷出来的迷雾，盘绕在它那摩那德诺克山
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 似的大驼峰上。这时，亚哈就这样跟它短兵相接了，他身子往后一仰，双臂笔直地高举起来，把他那根凶猛的标枪，加上他那远更凶狠的咒骂声，一起投进这条可恨的大鲸身上。标枪和咒骂声一起戳进了它的眼窝里，仿佛是陷进了泥潭里。莫比-迪克斜斜一扭；它那紧靠着艇头的胁腹猛地一滚，艇身连一个洞孔都没有被撞穿，就蓦地翻了个身，当时如果亚哈没有紧紧扳住那翘起的艇舷的话，准会又给翻进了海里。事实上，有三个桨手——他们事先都摸不准标枪要在什么时候投出去，因此，一点也没有准备——给摔了出去；好在这样一摔了出去后，其中有两个人就一下子又抓住了艇舷，而且一冒就冒到矗起的浪峰上，身子一卷又晃进了艇肚；另外那个水手毫无办法地落在艇艄，还在那里漂来漂去地游着。

差不多是与这同时，白鲸以一种毅然决然的意志，迅疾地冲过了那翻滚的大海。亚哈对那个舵手高声叫喊，要他再把绳索撒出去，抓住绳索，同时又命令水手们就地转过身来，把小艇向那目的物曳去，不料就在这时，那根捣蛋的绳索却因受到了加倍的紧拉和拖曳，啪嗒一声，在半空里迸断了！

“我身上什么东西断啦？有什么筋筋爆断啦！——还是完好如初呀；划呀！划呀！一气向它冲过去呀！”

大鲸一听到了那只山崩地裂似的小艇猛冲而来，连忙一个转身，抬起它那茫茫的额角来招架；可是，这样一阵猛转，却叫它看到了那艘逐渐靠近来的黑壳大船；它似乎看到了这艘大船就是对它进行迫害的罪魁祸首；它把那艘大船当做是——也许就是——一个更大更有力量的仇敌；因此，猝然间，它猛地扑向那朝前驶来的大船头，它的嘴巴就在激烈的泡沫阵中乱咬乱啮起来。

亚哈蹒跚不定了；他手敲着额头。“我瞎啦；喂！把你们的手搁在我的前面，也许我还可以摸索着走。是晚上了吗？”

“大鲸！大船呀！”那些畏畏缩缩的桨手嚷着说。

“划呀！划呀！到海底里去逃命吧，海呀，否则就悔之莫及啦，亚哈还可以最后一次偷偷地溜到它那水标上去！啊，大船！大船！冲呀，大伙儿！难道你们不救救我的船嘛？”

可是，当桨手们拚命强使小艇冲过那大铁锤似的浪涛时，刚被大鲸咬过的两块船头板却豁开了，一下子这只暂时动弹不得的小艇差不多就给搁在浪峰上；艇里那些半身陷在唏里哗啦的水里的水手，死劲堵住裂口，把滔滔灌进来的海水给舀出去。

这时，还可以一下子看到塔斯蒂哥那把要在桅顶钉旗子的锤子依然捏在手里；那面红旗有一半裹着他的身子，像穿着一件格子呢衣，可是，一眨眼工夫，那面旗子就从他身上飘了出去，好像他自己那颗向前漂去的心也漂了出去似的，斯达巴克和斯塔布站在第一斜桅下面，顿时看到了那只由下边冲上来的巨兽。

“大鲸！大鲸！转舵向风，转舵向风！你们这些好心的万能的风呵，现在把我紧紧地抱住吧！别让斯达巴克死掉呀，如果他非死不可，就让他像个女人那样昏死过去吧。转舵向风呀，喂，——你们这些傻瓜，看那张大嘴巴；那张大嘴巴！难道我喊破了喉咙的祷告，我终生的虔诚，就是这样的结果吗？亚哈呵，亚哈，你瞧，这就是你弄出来的呀。从容！舵手，从容。不，不！再转舵向风！它已经掉了身子要跟我们相遇啦！啊，它那压制不住愤怒的额头一个劲儿紧瞪着一个目标，它的责任要它不能离开那个目标。我的天呀，现在请庇护我吧！”

“别庇护我，撇开我，这会儿，不管是谁都要帮助斯塔布，因为斯塔布也在这里死守。我咧开嘴笑你，你这嬉皮笑脸的大鲸！谁曾帮过斯塔布，谁能使斯塔布醒来，还不是只靠斯塔布自己的眨都不眨的眼睛嘛？现在可怜的斯塔布要去躺在那张再软也没有的床铺上了；那里头会不会塞着些木柴呢？我咧开嘴笑你，你这嬉皮笑脸的大鲸！你们太阳、月亮和星辰，瞧呀，我管你们跟那个始终在喷出它的鬼影的家伙一样叫做凶犯。话虽如此，我可还要跟你们碰碰杯，你们就举起杯来吧！啊，啊！啊，啊！你这嬉皮笑脸的大鲸，不一会，就尽够你狼吞虎咽喽！亚哈呵！你为什么不逃！我呀，我会剥光衣服脱掉鞋子逃走。就让斯塔布死在他的柜橱里吧！死在海里，又深又咸；——樱桃酒！樱桃酒！弗拉斯克呀，在我们死之前，喝杯红樱桃酒吧！”

“樱桃酒？我只希望我们现在是在长樱桃的地方。斯塔布呵，我希望我那可怜的母亲会在我死前去领我的股金；如果不去领，她只会到手几只铜子，因为航程已经结束了。”

这会儿，差不多所有的水手都一动不动地挂在船头上；手里都还死板板地拿着锤子、板片、捕鲸枪和标枪，正如他们都打各人的工作中一下子歇了下来；所有他们那些着了魔似的眼睛都紧瞪在大鲸身上，大鲸则奇特地转来晃去，闪动着它那命中注定的大头，它一边猛冲，一边就在它面前喷出一大串半圆形的雾沫。它整个相貌是一种报复、雪耻心切、无穷恶毒的神气，而且不管人类的一切能耐，它那只硬得像拱架般的白额头拚命撞船头的右舷，直撞得水手和木头都晃个不停。有的人就脸朝下直倒下去。标枪手们的脑袋都像卸开来的木冠一般，高高地在他们那公牛似的脖子上晃来晃去。他们还听到灌进了裂口的水声，就像山洪奔泻进水槽。

“大船！棺架！——第二只棺架！”亚哈在小艇上高叫着；“那只能是美国的木头！”

那条大鲸潜到停住了的大船底下，把船龙骨弄得索索抖；可是，它在水里一个翻身，又迅疾地像箭般镖出了水面，远远地落在船头的另一边，同亚哈的小艇相距不过几码之遥，它就暂时一声不响地躺在那里。

“我不望太阳啦。喂，塔斯蒂哥！让我听听你的锤子的锤敲声吧。啊，你们是我的三只威武不屈的塔尖；你们是不碎的龙骨；唯一的神慌鬼怕的船壳；你们是坚韧的甲板，骄傲的船舵和指向北极星的船头，——虽死犹荣的船呀！难道你就这样撇掉了我而毁灭吗？难道我连最起码的破船船长的英名也捞不到吗？啊，孤寂的生和孤寂的死！啊，现在我觉得我的至高的伟大就寓于我的至高的悲伤中。嗬，嗬！我整整一生所经历过的勇敢的波涛呀，你现在尽管打四面八方排山倒海地来，在我的垂死的浪潮上再加上一层吧！我要滚到你那边去了，你这杀人不眨眼而又无法征服的大鲸；我要跟你扭斗到底；到了地狱，我还是要跟你拚一拚；为了泄恨，我要朝你啐最后一口唾沫。让所有的棺材和棺架都沉在一口大水塘里吧！既然什么都不可能是我的，那么，我就把什么都拖得粉碎吧，虽然我给捆在你身上，我还是在追击你，你这该死的大鲸！这样
 ，我不使捕鲸枪了！”

标枪给掷了出去；那条中了枪的大鲸向前狂奔；那根索子像着火般快，直穿过细槽；——纠缠在一起了。亚哈弯下身子去解开它；他倒是把它解开了；可是，那如飞的线圈兜他颈脖子把他套住了，于是像沉默的土耳其人一言不发地把他们的罪犯吊死一样，他箭也似的从小艇里镖了出去，连水手们都还不知道他已经完了。再一会儿，那根粗大的索尾的索眼就从那只精空的索桶里豁地射了出来，把一个桨手敲倒了，往海里一撞，沉下海底，不见了。

小艇上那些吓呆了的水手，一动不动地站在那儿，接着，定神过来。“大船呢？老天爷呀，大船在哪儿呀？”不一会，他们透过那迷蒙的、教人眼花缭乱的灵气，看到了那只打斜的逐渐消失的船影，好像是在虚幻的海市蜃楼中一样；只有几根桅顶露出在水面上；而那几个标枪手，不知是怀着依依不舍之情，还是出自一片忠心，还是听从命运摆布，毫不动弹地仍然守在那原来的高高的岗位上，仍然坚持在那行将下沉的瞭望岗位上。这时，一个同心圆把这只孤零零的小艇，连同所有的水手，每根漂泛着的桨子，每根捕鲸枪棒，死的活的都包围了起来，全都在一个涡流里绕来绕去，连“裴廓德号”的最细小的木片也都给带走了。

但是，最后几股涡流混合地倒在主桅顶上那个印第安人的沉下去的头上，还可以看到几英寸笔直的圆材和几码飘扬着的长长的旗布，旗布在那差不多就要碰到的凶险的波涛上镇定地起伏，真是巧得令人啼笑皆非，就在这时，有一只红手和一把往后晃来晃去的锤子在空中高高举起，好像就要把那面旗子牢牢地钉在那根行将消失的圆木上。一只从它那安筑在群星中的老家飞来的苍鹰，嘲笑似地往下紧跟着主桅桅冠，一面啄着那面旗子，一面在作弄塔斯蒂哥。这只鸟现在不知怎样一来，它那宽阔的飞翅却夹在锤子和木头中间；同时有点感到惊悸，因为下边那个沉在水里的野人，虽然死了，却还紧紧抓住那把锤子，硬挺挺地搁在那里。于是，这只天鸟，带着一阵天使长般的尖叫，把它那只壮丽的嘴喙往上一冲，它整个自投罗网的身体便给卷在亚哈那面旗子里，跟亚哈那艘船一起沉下去了，那艘船，像撒旦一样，它不等到拖着天上一件活生物跟它一起下水，并且用那生物来做它的头盔，是决不肯沉到地狱里去的。

这时，一群小鸟尖声凄鸣地飞翔在那个还是大张着口的水塘上；一阵悲惨的白浪拍击着它那峻削的四周；接着，一切都消失了，可是，那个大寿衣也似的海洋，又像它在五百年前一般继续滔滔滚去。







尾声

“唯有我一人逃脱，来报信给你。”

——约伯
 
[747]



戏已收场。那么，这里怎么又会有人出来呢？——因为还有一个幸免于难的人。





原来在那个祆教徒失踪后，当时遗下一个头桨手的空缺，我这个人就被命运之神派去顶亚哈那个头桨手的缺。在最后一天，有三个人打那只颠颠簸簸的小艇里给摔到海里去，我却给摔落在艇尾。因此，我就漂泛在随后的现场的外围，而且把它看得一清二楚，等到那艘已告下沉而多少还有点浮力的大船漂到我身边时，我就给慢慢地曳向那个接近尾声的大涡流里去。当我到了那大涡流里时，它已是逐渐变成个奶酪似的水塘了。于是，我像个易克赛温
 
[748]

 再世般旋来旋去，越旋越靠近那个慢慢地旋着的圈子轴心的黑钮扣似的泡泡中。后来我旋到了那个生命攸关的中心时，那颗黑泡泡往上炸了开来。这时，那只棺材的救生圈像是装有巧妙的弹簧似的弹了开来，加上它本来就有极大的浮力，所以它猛地一冒，就打水里直射了出来，落进海里，浮在我的旁边。我靠了那只棺材的浮动，差不多整整一天一夜地浮泛在那个轻声细气、在唱挽歌似的大洋上。那些并不伤人的鲨鱼，像是嘴上挂了大锁似的在我旁边闪来闪去；骇人的海鹰也掩着嘴喙飞来飞去。第二天，有一艘船驶了过来，越驶越近，终于把我救起。它原来就是那艘到处乱闯的“拉吉号”，想不到在它折回去找寻它那两个失踪的孩子时，只找到了另一个孤儿。




 [1]
 埃罗曼戈安，太平洋上一小岛。


 [2]
 这里梵蒂冈是指图书馆。


 [3]
 英国汉普顿宫，现一部分为落魄贵族所住，一部分则开放供人游览。


 [4]
 迦百列，米迦勒，《圣经》上的天使长。


 [5]
 拉斐尔，希伯来文学中的天使，英国诗人弥尔顿认为他是奉命教训亚当的人。


 [6]
 《圣经·旧约·创世记》第1章21节。《圣经》中的大鱼，鳄鱼，大海兽都是指的大鲸。


 [7]
 《旧约·约伯记》第41章32节。


 [8]
 《旧约·约拿书》第1章17节。


 [9]
 《旧约·诗篇》第104篇26节。


 [10]
 《旧约·以赛亚书》第27章1节。


 [11]
 菲利蒙·霍兰（1552—1637），英国人，有“翻译大将”之称，他译了普卢塔克的《伦理学》和普利尼的《博物学》等书。


 [12]
 拉丁文，鲸。


 [13]
 约翰·图克（1736—1812），英国语言学家；琉善（约125—192），古希腊讽刺作家，著有《对话》、《真实的历史》等。


 [14]
 奥特，挪威航海探险家，生卒年月不详，为当时阿尔佛来特王效劳。


 [15]
 蒙泰涅（1533—1592），法国文艺复兴后期最重要的人文主义作家。


 [16]
 拉伯雷（约1494—1553），法国文艺复兴时期作家。


 [17]
 约翰·斯托，生卒年月不详。


 [18]
 弗朗西斯·培根（1561—1626），英国哲学家，作家。


 [19]
 即莎剧《亨利四世上篇》第1幕第3场。


 [20]
 莎剧《哈姆雷特》第3幕第2场。


 [21]
 《仙女王》，英国诗人斯宾塞（1552—1599）未完成的长诗。


 [22]
 威廉·戴夫南特（1606—1666），英国诗人，剧作家，《冈迪伯特》是他的一篇长诗。


 [23]
 霍斯曼，据百周年纪念版注，应为霍夫曼，生卒年月不详。


 [24]
 拉丁文，不知道是什么。


 [25]
 托马斯·布朗爵士（1605—1682），英国医生，作家。


 [26]
 塔卢斯，斯宾塞《仙女王》中的人物，他拿着铁连枷，“剥掉虚伪，恢复真相。”


 [27]
 埃德蒙·沃勒（1606—1687），英国诗人。


 [28]
 霍布斯（1588—1679），英国著名哲学家，机械唯物主义的代表人物。《利维坦》系他的论国家的著作。


 [29]
 《天路历程》，英国作家约翰·班扬（1628—1688）的作品。


 [30]
 《失乐园》，英国诗人和政论家约翰·弥尔顿（1608—1674）的作品。


 [31]
 托马斯·富勒（1608—1661），英国作家。


 [32]
 屈莱顿（1631—1700），英国诗人，剧作家，批评家。


 [33]
 塞缪尔·珀切斯（1575—1626），英国作家。


 [34]
 托马斯·赫伯特（1606—1682），英国旅行家，作家。


 [35]
 威廉·科尼利厄斯·斯考顿，生卒年月、事迹不详。


 [36]
 约翰·哈里斯（约1666—1719），英国科学作家，地志学者。


 [37]
 赫伯特·西鲍尔德，生卒年月、事迹不详。


 [38]
 理查德·斯特拉福德，生卒年月、事迹不详。


 [39]
 安布罗斯·考利船长，生卒年月、生平事迹不详。


 [40]
 唐·安东尼奥·德·乌略亚（1716—1795），西班牙数学家，海军军官。


 [41]
 《鬈发遇劫记》，英国诗人亚历山大·蒲伯（1688—1744）的作品。


 [42]
 奥利弗·哥尔斯密（1728—1774），英国作家。


 [43]
 詹姆斯·库克（1728—1779），英国航海家。


 [44]
 乌诺·冯·托罗伊，生卒年月、生平事迹不详。


 [45]
 托马斯·杰弗逊（1743—1826），美国第三任总统。


 [46]
 埃德蒙·伯克（1729—1797），英国政治家。


 [48]
 威廉·福尔克纳（1732—1769），苏格兰诗人，《船难》是他的名作。


 [49]
 威廉·库柏（1731—1800），英国诗人。


 [50]
 约翰·亨特（1728—1793），英国生理学家，外科医生。


 [51]
 威廉·佩利（1743—1805），英国神学家，哲学家。


 [52]
 乔治·居维埃（1769—1832），法国解剖学家。


 [53]
 詹姆斯·科尔内特船长，生卒年月、生平事迹不详。


 [54]
 詹姆斯·蒙哥马利（1771—1854），苏格兰诗人。


 [55]
 查尔斯·兰姆（1775—1834），英国散文家。


 [56]
 奥贝德·梅西，生卒年月、生平事迹不详。


 [57]
 霍桑（1804—1864），美国小说家。


 [58]
 詹姆斯·费尼莫尔·库柏（1789—1851），美国小说家。


 [59]
 伊丽莎白·奥茨·史密斯（1806—1893），美国女作家。


 [60]
 威廉·斯哥斯比（1789—1857），美国的北极探险家。


 [61]
 托马斯·比尔，英国人，生卒年月不详。


 [62]
 弗雷德里克·德贝尔·贝内特，生卒年月、生平事迹不详。


 [63]
 J.罗斯·布朗（1817—1875），美国旅行家，作家。


 [64]
 丹尼尔·韦伯斯特（1782—1852），美国政治家。


 [65]
 查尔斯·威尔克斯（1798—1877），美国海军军官，探险家，这是指他所著《美国探险远征记》一书第5卷第12章《潮流与捕鲸》。


 [66]
 作者是罗伯特·皮尔斯·吉利斯，生卒年月不详。


 [67]
 作者是詹姆斯·罗兹，生卒年月不详。


 [68]
 作者是约瑟夫·哈特，生卒年月不详。


 [69]
 出处不详。


 [70]
 即英国博物学家，进化论创造者查尔斯·达尔文（1809—1882）。


 [71]
 作者是哈利·霍尔·亚德，生卒年月不详。


 [72]
 以实玛利，据《圣经·旧约·创世记》，亚伯兰（即后来的亚伯拉罕）之妻撒莱，因自己没有生育儿女，将使女夏甲给她丈夫为妾，后夏甲生一子，名以实玛利（即上帝听见了你的苦情）。耶和华说：“他为人必像野驴，他的手要攻打人，人的手也要攻打他。”撒莱后来自己生了一个儿子，将夏甲和以实玛利赶出去，以实玛利遂被用以指一般为社会所唾弃之人。作者在本书中以此为第一人称的主角的名字，也含有这个意思，同时也反映了作者自己当时参加捕鲸航行的心情和感慨。


 [73]
 伽图（公元前95—46），一般称为小伽图，罗马政治家，贵族共和政党的领袖，斯多噶派哲学家，曾任护民官，公元前49年，他正拟退休时，内战爆发，他决心要打败暴君恺撒，后战败，不愿意看到共和国垮台，遂引剑自刎。希腊的历史家普卢塔克（46？—120？）所著《英雄传》和英国剧作家艾狄生（1672—1719）所著《伽图》悲剧都称伽图在自刎前，彻夜诵读柏拉图的对话录。


 [74]
 曼哈托斯，即纽约的曼哈坦岛，原是印第安人所起的名字，故读音稍有出入。在19世纪中叶，纽约城全部都在这里。


 [75]
 炮台，在曼哈坦岛的极南部，因1693年英国人在该处建立炮台而得名。


 [76]
 柯利亚斯·胡克，公园名称，在现今的格兰德街东梢的正南方。柯恩梯斯·斯立甫，从前是东河的一个海湾。


 [77]
 怀特豪尔，美国纽约州华盛顿郡的一个小镇。


 [78]
 舷墙，甲板以上的船舷，绕船四周成为障壁。中国船的船头都画有龙睛，可能是这个原因吸引了观众。


 [79]
 萨科，在美国缅因州的一条河名。


 [80]
 据说在19世纪中叶的西进运动中，西部的大草原对美国人说来，是极富吸引力的。


 [81]
 尼加拉，美国东北部的著名大瀑布。


 [82]
 据百周年纪念版的编者称，“田纳西州那个穷诗人”这句讽喻，不知作者何所指，因为在麦尔维尔的时代，该州并没有徒步旅行家的诗人。据说，作者可能把宾夕法尼亚州的诗人贝阿德·泰勒（1825—1878）的出生地给搞错了，泰勒倒是个著名的徒步旅行诗人。


 [83]
 罗卡韦海滩，美国纽约州的一个消暑胜地。


 [84]
 约芙，即罗马神话中的主神丘比特。


 [85]
 那西萨斯，希腊神话中的美男子，山林女神回声爱他，他却不为所动，因而被罚在水中看自己的影子而日趋憔悴，最后纵身入水而死，化为水仙花。


 [86]
 指统率几条船的船长。


 [87]
 船头楼，位于船头，顶上是船头最高甲板，故名船头楼，也是水手们起居饮食的地方，故又名水手舱。


 [88]
 更上桅，帆船中每帆分为三段至五段：下桅，中桅，上桅，更上桅，最上桅。


 [89]
 圆木，桅，桁，斜桁都是圆形木材。如遇风暴，受了损伤折断，就将备用的圆木代替使用。


 [90]
 范·伦塞勒和伦道夫都是美国最早的移民家族。哈狄卡纽特是英国的古老家族。这是作者也隐指他自己的出身，因为他的祖父是波士顿的闻人，曾经参加过大革命；他的外祖父，曾经做过将军，在1777年，有“斯丹威克斯要塞的英雄”之称。


 [91]
 作者本人曾先后在1837—1838年，1839—1840年间做过两次小学教师。


 [92]
 辛尼加（公元前4—公元65），罗马的苦行学派。


 [93]
 迦百列，《圣经》中安慰人类并向人类报告好消息的慈惠天使。


 [94]
 指亚当与夏娃偷吃伊甸园的果子后被上帝赶了出来，要他们终身劳苦，才能从地里获得食物。


 [95]
 毕达哥拉斯的格言，毕达哥拉斯是公元前六世纪的古希腊数学家，唯心主义哲学家。2世纪的希腊作家狄奥泽尼·拉尔蒂阿斯著的《大哲学家传》一书中称，毕达哥拉斯劝戒他的门徒不要吃豆，因为吃了豆，肚皮要发胀，睡不好觉。作者在这里引用这个格言开玩笑，意思是打船梢吹过来的风，会叫人肚皮发胀，一如吃了豆一样。


 [96]
 后甲板，上层甲板的后部，介于船尾与后桅间，是船长及高级船员们所用的地方。


 [97]
 按作者的写作时间看来，似指美国第13届总统的竞选。


 [98]
 指当时英国侵略阿富汗的战争。


 [99]
 按“那条大鲸”系指当时流传于南方捕鲸业中的一条十分凶狠的大鲸，也即本书所称的莫比-迪克。


 [100]
 巴塔哥尼亚，以前南美的南部地区，现在大都属于阿根廷的南方地区。


 [101]
 合恩角，在南美洲的极南边。


 [102]
 曼哈托，即曼哈坦岛。


 [103]
 新贝德福，在美国马萨诸塞州的东南方。


 [104]
 南塔开特，马萨诸塞州的一个小岛。


 [105]
 “这个迦太基的泰雅”系说明新贝德福后来居上，成为捕鲸大港。按泰雅与迦太基系古腓尼基人两个主要城市，前者在公元前322年被亚历山大帝所夷毁。迦太基在希腊文的意思为“新城”，用于区别泰雅。


 [106]
 一种附有倒钩的标枪，入肉不得出，以前译为鱼叉，错了。


 [107]
 按“爪子”原意是“小锚，钩具”，作者在这里借用水手术语称“手”。


 [108]
 蛾摩拉，《圣经》中为上帝所灭的罪恶之都。见《旧约·创世记》第18、19章。


 [109]
 陀斐特，即异教火神摩洛祭神之地。《旧约·耶利米书》第7章31节：“他们在欣嫩子谷建筑陀斐特的丘坛，好在火中焚烧自己的儿女……”


 [110]
 《新约·马太福音》第8章12节：“唯有本国的子民，竟被赶到外边黑暗里去，在那里必要哀哭切齿了。”


 [111]
 店主人姓科芬（Coffin），这个词儿意为棺材，本书主角在下文所作的一番“联想”即系对此而发。


 [112]
 犹罗克利顿，地中海上一种猛烈的东北风。即《圣经》上称为友拉革罗风，也是使保罗坐船失事的一种风。据《圣经》上载：保罗坐船往意大利去，在革哩底地方遇上一阵友拉革罗风。见《新约·使徒行传》第27章14节。


 [113]
 拉撒路，《圣经》上的讨饭者，这里用以隐喻一般穷人。见《新约·路加福音》第16章20节。


 [114]
 老财主，《圣经》上的老财主，生时享受欢乐，死后受尽苦痛。典见《新约·路加福音》第16章19节。


 [115]
 据说从前沙皇在圣彼得堡每年要筑一个冰宫，里边火炬通明，极尽享乐之能事。


 [116]
 指中世纪一种使奴隶罪人划船的有两排桨的帆船。


 [117]
 指1691—1692年发生在北美波士顿城附近萨勒姆村并株连了很多人的“逐巫案”。是美国历史上一次宗教的大迫害。


 [118]
 四行，地、水、火、风。


 [119]
 疑系第18章中法勒所指的纳特·斯汪因。


 [120]
 布朗可角，在西非摩洛哥的西部。


 [121]
 方舟，《圣经》上称发生大洪水时，挪亚所坐的方舟。


 [122]
 约拿，《圣经》上亚米太的儿子，希伯来的预言家。据说他因违抗上帝，坐船脱逃，上帝施以巨风，把他吹入海中，并安排一条大鱼，把他吞了，让他在鱼腹中困了三日三夜，后来他在鱼腹中作祷告，终于上帝吩咐那条大鱼，把他吐在旱地。见《旧约·约拿书》。


 [123]
 解闷手工，水手们为了解闷，用鲸牙、贝壳雕刻出各种花样来的手工。


 [124]
 短外衣，这里特指一种水手冬天穿的外衣。


 [125]
 斐济岛，指新西兰北边的斐济群岛。


 [126]
 拉布拉多，魁北克附近一个岛。


 [127]
 弗吉尼亚，美国东部一个州。


 [128]
 水手的俗称，因水手空下来总要用贝壳做“解闷手工”。


 [129]
 原文是green，是未经世面的新手的意思，为对称下文的“焦黄”特译如文。


 [130]
 赫克拉山，在冰岛南方的一座火山，1845年曾经爆发过一次。


 [131]
 南海，一译南洋，即指南太平洋。


 [132]
 原文inion（头颈骨），疑系他把onion（大葱头，俚语也称头，脑袋）给说别了。


 [133]
 烟斗斧，印第安人用的一种可做烟斗又可做战斧的东西。


 [134]
 三十年战争，指1618—1648年德国诸侯间分成新旧两教的内战，战争期间，多数欧洲国家都被卷入战祸，使这次战争成为全欧的第一次大战。


 [135]
 刚果，指原比属刚果。


 [136]
 球钉，一种十柱球戏的柱钉，即在长方形球场的末端，放上球钉十枝，将球把钉敲倒就获胜。


 [137]
 克利特迷宫，据希腊神话，是巧匠第达拉斯所造，用以禁闭牛头人身的妖怪民诺托的。


 [138]
 外边的黑暗里，这里有双关意义，典出《圣经·新约·马太福音》第8章12节，第22章13节与第25章30节，意思指光明的天国外边的黑暗里，含有被遗弃了的意思。


 [139]
 纽芬兰狗，以善游水见称。


 [140]
 疑系指英国的海盗航海家胡斯·罗吉斯（？—1732），他在英国与西班牙争夺南海的殖民地的战争中略有功勋，并在1712年著有一本游记。


 [141]
 看船人，船停泊时（或小艇都下海追击大鲸时）被雇来（或经指定）看守大船的人。


 [142]
 安达斯山脉，在南美洲西部，为世界最长的山系，自巴拿马海峡迤逦以至极远的合恩角，其西部称为科的勒拉山系，贯穿哥伦比亚、秘鲁、玻利维亚诸国境内。


 [143]
 约翰·莱迪亚德（1751—1789），美国旅行家。


 [144]
 芒戈·帕克（1771—1806），苏格兰探险家。


 [145]
 青山，美国佛蒙特州的别名。


 [146]
 百老汇和栗子街，百老汇系纽约一条大街，栗子街系美国费城一条大街。


 [147]
 摄政大街，伦敦一条著名的大街。


 [148]
 水街和瓦平，利物浦和伦敦的水手区。


 [149]
 上述各人种，都是新西兰、玻利尼西亚一带的土人。


 [150]
 新英格兰，一般指美国东北部六州：缅因、新罕布什尔、佛蒙特、马萨诸塞、康涅狄格、罗得岛。


 [151]
 迦南，古地名，即现在的巴勒斯坦以西的地方，一般用以指天国乐土。


 [152]
 据百周年纪念版注，系指1845年11月到1849年秋季在纽约演出的一个德国魔术家。


 [153]
 撒冷，耶路撒冷的旧名。


 [154]
 丁香群岛，即新几内亚西北方的摩鹿加群岛的别名。


 [155]
 参阅莎士比亚《哈姆莱特》第1幕第2场86行：“它们不过是悲哀的装饰和衣服。”


 [156]
 象岛，在印度孟买附近，岛上有一大石窟和六个小石窟。


 [157]
 古德温沙洲，以11世纪英国古德温伯爵（被认为抵御诺曼民族者）得名，位于英国肯特郡东海岸，是一个危险沙洲，低潮时比海面高几英尺，涨潮时又低于海面十余英尺。


 [158]
 即在“人”前面加上一个“死”字。


 [159]
 这里系作者讽刺宗教中的“信”与“望”，《圣经·新约·罗马书》中第5章2节：“……我们又借着他（主耶稣基督），因信得进入现在站的这恩典中，并且欢欢喜喜盼望上帝的荣耀。”


 [160]
 魁北克，加拿大魁北克省的省会，也是从前加拿大的首都。它是加拿大一个军事要地，它那建筑于1608年的城堡有加拿大的直布罗陀之称。


 [161]
 艾伦勃莱茨坦，德国著名要塞，位于莱茵河右边，在科布林士对面的高冈上。


 [162]
 “胜利号”为英国托马斯·斯拉特爵士所设计的战舰之一，英国海军大将纳尔逊（1758？—1805）在受任地中海舰队司令时曾以它作旗舰，他于1805年与拿破仑交战时被炮弹击毙于后甲板上。这只船自1922年起，即泊在朴茨茅的码头上以为纪念，供众参观。


 [163]
 铁嘴，古代战舰用以冲破敌舰，在舰首装上的铁嘴。


 [164]
 作者故意写这个神甫平常仍在使用一般航海术语。


 [165]
 即《圣经·旧约·约拿书》，以下这个牧师所说的有关《圣经》的文字，译文都引自《圣经》汉译本。


 [166]
 这一句引自《圣经》，也是这个牧师所谓特别写上的意思。


 [167]
 [img=image/image102.jpg]，一[img=image/image102.jpg]等于六英尺。


 [168]
 见《圣经·新约·哥林多前书》第9章27节：“我是攻克己身、叫身服我。恐怕我传福音给别人，自己反被弃绝了。”


 [169]
 乔治·华盛顿（1732—1799），美国独立战争时的总司令，也是美国第一任总统。


 [170]
 苏格拉底（公元前469—约399），古希腊唯心主义哲学家。


 [171]
 萨格港，纽约东南方的萨符克郡的一个小村，从前（特别是在1840—1860）是一个捕鲸的大港口。


 [172]
 威尔斯王子，英国皇太子的称号。


 [173]
 沙皇彼得，指俄国的彼得大帝（1672—1725）。他在1698年曾周游欧洲各国，在荷兰和英国的造船厂做过工。


 [174]
 头型（block）——这个名词找不到适当的译名，从前盛行假发时，理发匠都把假发放在木制的人头上先修做后再卖给客人。不过这里所指的却是真正的人头。


 [175]
 罗科伏柯，即上章所提到的科科伏柯。


 [176]
 潘趣酒，又称五味酒，是一种以柠檬汁、葡萄酒、茶、糖、鸡蛋混合而成的饮料。


 [177]
 指盆，西俗宴客时，在上最后一道水果甜品前用来净手的。


 [178]
 投水者救济会（Humane Society），但此处原文为Humane and Magnanimous Societies，疑系指类似性质的团体。投水者救济会于1774年创于英国，专事营救投水者，并发给救生者以金钱，奖章，奖状等物。


 [179]
 厄梯斯通灯塔，英国普利茅斯附近的厄梯斯通礁上的灯塔，以地势险要著称。先后由于大风，火灾而重建四次，最早建于1703年，系木头搭成的，高达120英尺，第四次的重建，在1882年完工，以花岗石造成，高达168英尺。


 [180]
 拉伯兰人，北欧瑞典挪威的一个民族。


 [181]
 伊利诺斯州，美国州名，面积几乎等于英格兰与威尔士的总和，以有大草原著名，土地肥沃。


 [182]
 这里指波兰曾于1772、1793、1795年分别为俄罗斯、普鲁士和奥地利所瓜分的历史。


 [183]
 见《圣经·旧约·诗篇》第107篇23、24节：“在海上坐船、在大水中经理事务的，他们看见耶和华的作为、并他在深水中的奇事。”


 [184]
 指中国从前的一些水灾。


 [185]
 炼锅，捕鲸船用以炼制鲸脂的大锅子，这里是客店的名称。


 [186]
 方位，航海术语，一方位等于11度15分。


 [187]
 桅顶横木，用以支持中桅、上桅并引张护桅索的，与桅杆成十字形，两边往上卷起如角。


 [188]
 原文为chowderheaded，直译是“杂烩脑袋”，也是愚钝、傻头傻脑的意思，作者故意在这儿开玩笑。


 [189]
 4旬斋，复活节前40日间的大斋，为基督在荒野禁食的纪念。


 [190]
 9月斋，伊斯兰教徒的斋期，在伊斯兰教历的第9月，每日从早到晚须进行的严格的斋祭。


 [191]
 英国国教的教规有39条。


 [192]
 裴廓德，原为美国康涅狄克州东部的一个印第安族，以骁勇著称，但在欧洲移民来到美洲后，却给陆续杀戮过半，其中尤以1630年英国在马萨诸塞境内为掠夺他们的土地而进行战争的一次为甚。


 [193]
 米太，在现在伊朗西北部的古王国。


 [194]
 科龙三王，据中古的传说：有三个来自东方的贤人，到伯利恒来对初生基督礼拜，后来这三个贤人的尸体被海伦那女王带到君士坦丁堡，后又移至米兰，最后才搬到科龙来。


 [195]
 托马斯·贝克特（1118？—1170），英国坎特伯利大主教，由于政教意见不同，与英国皇帝亨利二世不和，为四骑士所刺。


 [196]
 法勒，《圣经·旧约·创世记》第11章25节所提到的法勒的名字，法勒在希腊文中就是分的意思。


 [197]
 索基尔-黑克，11世纪的丹麦海盗头目，在北欧一带活动，最后定居于冰岛，他将所有的蛮勇事迹刻在他的床上，脚凳上，并宣称在冰岛，论蛮勇，没有人可与之匹敌，故有臭嘴索基尔之称。


 [198]
 特指北美印第安人的一种小房子。


 [199]
 波托沃塔米，印第安人种之一。


 [200]
 桂克，1650年意大利人乔治·福克斯所创的教派，自称为“教友会”，以态度平和，服装朴素，言语单纯为标榜；一般称之为战栗教徒。


 [201]
 科德角，美国马萨诸塞州的一个岛名。


 [202]
 维因耶德，一译为马塔兹葡萄园，马萨诸塞州东南部一个岛。


 [203]
 比勒达，《圣经·旧约·约伯记》第8章所提到的书亚人比勒达，宣言公义无私虔敬上帝者。


 [204]
 捕鲸业中的“拆账”，拆得少的叫“大拆账”，反之，船长大副等拆得多的叫做“小拆账”。这是因为只就表面上百分比的分母大小而论的，而实际上，分母越大，商数（实得数目）越小。


 [205]
 “Lay”名词为“拆账”，动词即“积攒”，作者在这里故意加以混用。引文见《新约·马太福音》第6章19节。


 [206]
 引文见《马太福音》第6章20节和21节。


 [207]
 引文见《马太福音》第6章20节和21节。


 [208]
 亚哈，以色列第七代王。见《圣经·旧约·列王纪上》第16章和22章。


 [209]
 亚哈与犹太王约沙法作战，被箭射死，死后战车上所洗下来的血，狗都去舔。见《列王纪上》第22章。


 [210]
 该黑特，维因耶德极西的一个海岬。


 [211]
 斯库那船，一种双桅或者三桅的纵帆式的帆船。


 [212]
 指魁魁格做了一天一夜的斋戒后，脸上毫无血色。


 [213]
 非力士人，巴勒斯坦西南岸的古国，犹太人的强敌，泛指一般所谓没教养的人。


 [214]
 赫人，《圣经》上古迦南的一个民族，占领了巴勒斯坦，后为以色列人约书亚所败。见《旧约·约书亚记》第11章。


 [215]
 这老头把魁魁格的名字念成“刮荷格”，“刮荷格”是北美洲出产的一种蛤蜊。


 [216]
 这老头又把魁魁格的名字说成“海奇荷格”（即“豪猪”）了。


 [217]
 圣塔，秘鲁的一个港口。


 [218]
 以利亚，耶稣降生前九世纪之希伯来预言大家，见《圣经·旧约·列王纪下》。这里作者借用《圣经》上以利亚与亚哈的关系，来写本书中的以利亚与亚哈的关系。


 [219]
 妇女慈善团，罗马天主教会的一种修女团体。


 [220]
 布布港，英国利物浦的一个风化区。


 [221]
 爱萨克·瓦茨（1674—1748），英国的圣诗作者。


 [222]
 迦南为古圣地，迦南和约旦河都在现在巴勒斯坦的地方。


 [223]
 两个海角，指合恩角和好望角。


 [224]
 约翰·德·威特（1625—1672），荷兰政治家，1654年曾任荷兰州长，实际上掌握了荷兰的内政，外交大权，而成为荷兰的统治者。


 [225]
 敦刻尔克，法国北部一个市镇。据说1784年路易十六曾在这里自费雇了许多南塔开特人，配备了六条船去捕鲸。


 [226]
 乔治·范库弗（1758？—1798），英国航海家。


 [227]
 亚当·伊凡·克鲁生斯丹恩（1770—1846），俄国第一个环游世界的海军大将。他在1803年作首次环球航行，想探出俄国到中国的航线，三年结果，发现了一些岛屿，并以太平洋上一些岛屿命名为克鲁生斯丹恩群岛，又称爱露群岛。


 [228]
 这里似指1606年一条荷兰船“裘夫肯号”开到卡奔塔利湾的约克角半岛的西岸，它的船长是威廉·扬茨。据说他是最先看到澳洲海岸的人。


 [229]
 见《圣经·旧约·约伯记》第41章。


 [230]
 艾尔弗雷德大帝（849—900），英国国王。


 [231]
 鄂大，9世纪的挪威航海家，是艾尔弗雷德大帝的探险家。


 [232]
 埃德蒙·伯克（1729—1797），英国政治家，作家。这里指他在1775年3月22日向英国议会宣读他的《对美洲殖民地抚慰书》，其中有赞扬捕鲸人的章节。


 [233]
 本杰明·富兰克林（1706—1790），美国独立战争时期的政治家，科学家。富兰克林的祖母于1663年与她丈夫定居在南塔开特。


 [234]
 原注，这方面，在以后几章中将再加叙述。


 [235]
 原注，同上


 [236]
 这一章在人人文库版上被列为第24章的“附言”，而另外单独放在卷末。


 [237]
 约翰·班扬（1628—1688），英国作家，《天路历程》的作者。他因为不肯放弃非国教的传道，曾在贝德福特坐过牢。


 [238]
 塞万提斯（1547—1616），西班牙作家，《堂吉诃德》的作者。塞万提斯在1571年曾于参加对土耳其的海战时伤了左手，作者在这里误以为他的手锯掉了。


 [239]
 安德鲁·杰克逊（1767—1845），美国第7任总统，这里指的似是杰克逊在独立战争中的战况。


 [240]
 亚哈随鲁王，《圣经》上的波斯国王。见《旧约·以斯帖记》。


 [241]
 亚速尔群岛，在葡萄牙靠大西洋中部的地方。


 [242]
 赫尔，在英国约克郡。


 [243]
 设得兰群岛，在苏格兰北部。


 [244]
 安纳萨西·克罗茨（1755—1794），即普鲁士人约翰·巴蒂斯特·克罗茨子爵，1792年改籍法国。他环游欧洲后，在1789年法国大革命爆发时，来到巴黎参加雅各宾派俱乐部。隔年，他在国民议会的庭上宣称他和他的徒众是“人权宣言”的拥护者，自此以后，他自称为“人类的演说家”。后因触怒罗伯斯庇尔，被处斩刑。据说他在国民议会的庭上演说时，是代表着巴黎一群咖啡馆，下等酒馆，茶楼的各式人等的，故作者在此处有如是说法。


 [245]
 亚拉巴马，美国一个州。


 [246]
 在舱里休息，按原文为watches below，从前船上值班，有四个小时是“自由班”，在这个时间中，水手们可以在舱里休息。


 [247]
 切林尼（1500—1571），意大利雕塑家。


 [248]
 柏修斯，希腊神话中宙斯之子，杀死蛇发女怪美杜莎的英雄。


 [249]
 人岛，爱尔兰海中的岛屿。


 [250]
 基多，南美洲厄瓜多尔的首都。


 [251]
 春梦婆，拯救众生，使醒迷梦之产婆，典出莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。该剧中罗密欧说：“昨儿晚上我做了个梦，”迈丘西奥答道：“那一定是春梦婆来看望过你了。”


 [252]
 嘉德勋爵位，获有英国最高勋章（嘉德章）的爵位。


 [253]
 约翰·亨特（1728—1793），英国解剖学家。


 [254]
 列尼·彼列米维尔·莱松（1794—1849），法国博物学家。


 [255]
 亚里斯多德（公元前384—322），希腊大哲学家。


 [256]
 普利尼（23—79），罗马作家。


 [257]
 艾特罗万第（1522—1607），意大利博物学家。


 [258]
 托马斯·布朗（1605—1682），英国医生，作家。


 [259]
 康拉德·冯·格斯纳（1516—1565），瑞士博物学家。


 [260]
 约翰·雷（1627—1705），英国博物学家。


 [261]
 卡尔·林尼厄斯（1707—1778），瑞典植物学家。


 [262]
 隆德列修斯，不详。


 [263]
 休·威洛比（1500—1554），英国探险家。


 [264]
 格林，18世纪英国的航海家。


 [265]
 彼得·阿蒂第（1705—1735），瑞典博物学家。


 [266]
 罗伯特·西鲍尔德（1641—1722），苏格兰医生，科学家。


 [267]
 玛苏林·杰克·布里松（1723—1806），法国博物学家。


 [268]
 马登，16世纪德国的海上旅行家，外科医生。


 [269]
 拉塞佩德（1756—1825），法国博物学家。


 [270]
 博纳太埃尔，不详。


 [271]
 盖登·德马雷斯（1784—1838），法国动物学家。


 [272]
 弗列达里克·居维埃（1773—1835），法国博物学家。


 [273]
 理查德·欧文（1804—1892），英国科学家。


 [274]
 即美国的律师和记者约瑟夫·哈特，他在南塔开特住过多年，著有《米里亚姆·科芬》又称《捕鲸者》一书，是第一部记述美国捕鲸者生活的书。


 [275]
 奥耳姆斯特德（1791—1859），美国科学家。


 [276]
 亨利·契弗牧师，生卒年份不详，1850年著《鲸和捕鲸者》。


 [277]
 英王爱德华一世（1239—1307）为纪念其妻伊林娜，命人精工制成一只十字架。查林即在伦敦的特拉法加广场之南。1847年十字架为议会派所毁（1865年又在原址附近照原来式样重建）。这地方是英国张贴一切皇家公告（包括新皇登基等）的处所。


 [278]
 见《圣经·旧约·约伯记》第41章4至9节。


 [279]
 “而月，……一般鱼类”原文是拉丁文。


 [280]
 按鲸是哺乳动物，不是鱼类，中国科学院在1955年公布“脊椎动物名称”时，已将鱼字取消。


 [281]
 原注，我知道迄今被称为拉马丁鱼和懦艮鱼（南塔开特的科芬家族称之为咸水火鱼和牝豚鱼）仍被许多博物学家们算作鲸类。但是，说到这种咸水火鱼，它却是一种吵吵闹闹，十分无聊的鱼，大多潜伏在河口，赖湿草为生，尤其是它们并不会喷水，因此，我吊销了它们作为鲸的国籍证，签发给它们一张离开鲸类学王国的护照。


 [282]
 都是按照法德两国对于鲸的称法的音译。


 [283]
 抹香鲸的英语名称是Sperm Whale，鲸脑则为Spermaceti，所以作者这么说。


 [284]
 亚哈斯的日晷，典出《圣经·旧约·以赛亚书》第38章8节：“……就是亚哈斯的日晷，向前进的日影、往后退十度，于是前进的日影，果然在日晷上往后退了十度。”


 [285]
 该隐，亚当之子，杀死其弟亚伯。“耶和华就给该隐立一个记号，免得人遇见他就杀他。”见《旧约·创世记》第4章。


 [286]
 原注，本篇所指的鲸为什么不称为四开型是很明白的。因为属于这一级的鲸，虽然比第一篇的那一级体积较小些，但在身材上，却仍具有跟前者相似的地方，而且装订作里那种缩小了形式的四开本，并没有保存着对开本的原来的样子，反之，八开本却有对开本的样子，因此，我采用八开型。


 [287]
 靡菲斯特，欧洲中世纪关于浮士德的传说中的魔鬼。


 [288]
 据百周年纪念版注，书本系指英国地理学家礼查·哈克鲁特（1552—1616）所著的《重要的航行录》一书。书中详记弗罗比歇的航行始末。


 [289]
 马丁·弗罗比歇（1535—1594），英国航海家。这里说的那次航行大约系指他在1576年6月到格陵兰的一次，他出去的时候有两条船，回来的时候，只剩下一条船。


 [290]
 贝斯女王，即伊丽莎白女王。


 [291]
 莱斯特伯爵，即罗伯特·都特莱（1532—1588），英国廷臣，伊丽莎白女王的30年宠臣，也是她多年的情人，后来据说是被他自己的妻子毒死的。


 [292]
 海豚鲸原文为Killer，直译为“凶手”、“杀人者”。


 [293]
 7月4日，美国在1776年宣布独立的开国纪念日。


 [294]
 科隆大教堂，德国大礼拜堂，位置于9世纪的一个礼拜堂故址，开工于1248年，延续了几百年而未完工，到法国大革命时，已完工部分又几成废墟，直至1824年又重新修建，1830年方全部完工。1880年正式举行开幕典礼。


 [295]
 斯培克西昂尼尔，类似于一等标枪手，不过是专管剖鲸腹取鲸油的工作。


 [296]
 桅杆前的水手，即普通水手。


 [297]
 尼古拉沙皇，即指尼古拉一世，统治期间为1825—1855年，有“铁沙皇”之称。


 [298]
 亚哈的舱房顶就是后甲板的甲板。


 [299]
 伯沙撒，巴比伦最后一个王，见《圣经·旧约·但以理书》第5章。


 [300]
 法兰克福，即美因河畔法兰克福，该地自1152年起是选举德国皇帝的地方。每次选出皇帝后，就由皇帝宴请选帝侯。


 [301]
 野人罗干，即詹姆斯·罗干（1725—1800），印第安的一个大酋长，因为白种人屠杀了他全家人，他对白种人满怀怨恨，避居森林。


 [302]
 巴别，古巴比伦建筑未成的通天塔。见《圣经·旧约·创世记》第11章。


 [303]
 柱上苦行者，古代住在高柱顶上修苦行的人，其中最著名的叙利亚的苦行者西门（公元前459—390），他在各种柱顶上住了37年，每次更换的柱都一次比一次高，最后一个柱顶高达66英尺。


 [304]
 路易士魔鬼，在人人文库版上，为路易士·拿破仑。


 [305]
 巴尔的摩，美国中北部的城市，有一华盛顿像。


 [306]
 海格立斯柱，相传希腊神话中的大力士海格立斯，得知直布罗陀海峡那边有三头六臂巨人革律翁的红牛，他到那里杀死革律翁，带回牛群，在直布罗陀海峡立了两根柱子。


 [307]
 特拉法加广场，在伦敦，因为纳尔逊在西班牙的特拉法加角海战中获胜并战死，故在这里立像纪念。


 [308]
 指罗兹岛的阿波罗神的巨像。


 [309]
 斯立特船长即威廉·斯哥斯比之父亲。据说他是一个最有成就的北极捕鲸者。


 [310]
 疑系指那只小罗盘，因为罗盘本身有磁性，周围却都是枪支火药筒等铁器物，反而使罗盘发生误差。


 [311]
 飞东或称飞多，公元前4世纪的希腊哲学家，苏格拉底的门徒之一。


 [312]
 纳撒尼尔·鲍狄契（1773—1838），美国数学家和天文学家，幼年酷爱数学，曾随其父做箍桶匠，后到一个船具商那里当练习生。靠苦学而成为数学家和天文学家。


 [313]
 拜伦《恰尔德·哈罗德游记》中的主人公。


 [314]
 托马斯·克兰默（1489—1556），英国宗教改革运动者，后受火刑。


 [315]
 笛卡儿（1596—1650），法国哲学家，他对于世界起源的说明，是以他的旋风运动为基础的，他假定空间是绝对地充满了的，因此，物质微粒子的运动就取着曲线运动的形态。在旋风运动的影响下，最初的物质浑沌状态渐次有了秩序。这里作者用以讽喻从桅顶上跌下来的年轻小伙子。


 [316]
 几尼，从前英国金币名，合21个先令。


 [317]
 按原文意思直译是：我的这个仇恨却要获得超过票面的大价值呢！


 [318]
 圣·维杜，罗马皇帝戴克里先（4世纪）时代的殉道者。据说他能借祷告治疗舞病、恐水病等。


 [319]
 这里是亚哈要大二三副三人当面宣誓的意思。


 [320]
 来顿瓶，一种蓄电器。


 [321]
 8世纪时教皇所戴的冠。


 [322]
 山丘，在这里似指《圣经》上的“圣山”，即所想念的东西。


 [323]
 王冠在这里是双关语，也是指脑盖，头壳。


 [324]
 伦巴底的铁冠，6世纪时征服意大利人的日耳曼伦巴底族，为了表示统治意大利，伦巴底王都戴着一种满缀珠宝的金冠，所称铁冠，据说是金冠里面有一个小铁箍，它是用耶稣十字架上的一只铁钉炼成的。


 [325]
 柏克斯，指1833年英国拳击锦标获得者杰姆·柏克斯，他的绰号是哑巴。


 [326]
 本第哥佬，澳洲本第哥地方一著名拳师威廉·汤普逊，生平戴着一顶粗皮帽，此后以其诞生地作为帽名以指一般拳师。他是1839—1845年的锦标保持者。


 [327]
 半怪人，系根据原文“Demigorgon”而译的。疑系作者故意拼错了一个字母，应该是“Demogorgon”（德莫戈根），即命运之主宰，古代神话称之为一切神祇之始祖，弥尔顿在《失乐园》中称之为“那闻名可怖的德莫戈根”。


 [328]
 初夜班，指下午8点至半夜12点。


 [329]
 老蒙兀儿，即蒙古大帝，这里借指亚哈。


 [330]
 简谱音符。原文音译是“法拉！替拉，索替拉！”


 [331]
 据百周年纪念版注，这是美国作家查尔斯·芬诺·霍夫曼（1806—1884）所作的一首歌《灿烂辉煌》的第三个叠句。


 [332]
 八击钟，航海上的4点钟、8点钟、12点钟（自4点半，8点半，12点半的各一击起，以后每半小时递增一击，逢4，8，12点刚好八击）。


 [333]
 大桶，指一种容量52加仑半的大桶。


 [334]
 阿姆斯特丹，荷兰首都。


 [335]
 小脚舞，一只脚急往后拖两次的舞法。


 [336]
 舞厅（Ball Room），第一个字是“球”，直译为“球房”，这里是双关语。


 [337]
 湿婆神，印度神话中破坏之神。


 [338]
 一种塔希提的舞蹈。


 [339]
 卡特盖特岛，在瑞典与遮特兰间的北海海湾。


 [340]
 泥土，《圣经》上称人是由泥土制成的，《旧约·约伯记》第33章6节有“我在上帝前与你一样，也是用土造成”句。


 [341]
 即指第28章上所提到的、亚哈身上那条痕记。


 [342]
 奥拉森和鲍维尔生，生卒年代不详，是《冰岛游记》一书的作者。


 [343]
 西北航线，沿美国北岸由北大西洋通太平洋的航线，是以前多年为航海者所想发现而未能发现的，直至1850—1854年间，方为一个英国人罗伯特·姆克鲁尔所发现。


 [344]
 叙拉古，西西里岛东南部的一个城名。


 [345]
 罗马诗人奥维德在《变形记》第5卷上曾记载这个故事，不过喷泉的发源地是来自希腊。


 [346]
 参阅莎士比亚的《奥瑟罗》第5幕第2场中奥瑟罗的对话：“在阿勒普地方，曾经有个裹着头巾的满怀敌意的土耳其人殴打一个威尼斯人，诽谤我们的国家。”


 [347]
 拜蛇教，2世纪时的教派，以蛇为神智之象征，加以崇拜。


 [348]
 紧衣，一种为束缚疯子的紧身衣服。


 [349]
 哈得孙河，纽约的一条内河，通向哈得孙湾。


 [350]
 北方人，指那些经过哈得孙湾到美国来的最早的北方人。


 [351]
 克吕尼宫，巴黎一个在古罗马皇宫的废墟上建立起来的15世纪的名宫，内有古罗马式的最华贵的浴场。作者以它隐喻亚哈的深奥，富有来头，深不可测。


 [352]
 参阅美国作家爱默生的《经验篇》中：“那种地下的、看不见的隧道和地峡似的生命。”


 [353]
 庇古，缅甸东北部的一个城名，为古下缅甸的首都。


 [354]
 暹罗，现称泰国。


 [355]
 汉诺威公国，德国北部汉诺威公国，成立于1125年。英国的四个乔治王和四个威廉王以及维多利亚皆由此族所出。


 [356]
 易洛魁部落，原为北美洲印第安人中最强大的部落，共有38个氏族。


 [357]
 《圣经·新约·启示录》第1章14节：“他的头与发皆白，如白羊毛，如雪……”又第4章4节：“……有二十四个座位，其上坐着二十四个长老身穿白衣，头上戴着金冠冕。”


 [358]
 原注，提到北极熊，那些乐于对这问题更进一步钻研的人可能会强调说：话得分开来说，使人觉得这种野物的狰狞可怕的并不是这种白色；分析起来，应该说，使人觉得可怕与否，只能视具体情形而定，因为在这种动物的胡作非为的凶猛性中，还含有无比的天真与可爱，因此，如果我们同时也把这两种全然相反的情绪想一想的话，那么北极熊之使我们恐惧，性质就十分不同了。不过，就算这一切都是正确的；然而，要不是为了那种白色，你也不至于那么吓得要命吧。


 [359]
 塞缪尔·泰勒·柯勒律治（1772—1834），英国诗人，批评家，哲学家。他写有《老船夫》一诗，描写一个水手在船遇风暴漂到南极时，遇到一只信天翁，水手把信天翁打死了，上帝责罚他到处传道，劝人应该爱惜与尊重造物主所创造的一切生物。


 [360]
 原注，我记起我生平第一次看到信天翁的情况。那是在靠近南极海上、大风刮个不停的时分。我午前在舱里休息过后，登上那灰蒙蒙的甲板；想冲上大舱口去，我突然看到了一只帝王也似的鸟类，全身雪白，一无斑驳，一只罗马式的大钩嘴。它时时拱起它那天使长似的大翅膀，仿佛要去拥抱什么神圣的方舟似的。它那神妙的鼓翼，很有规律地震动着。虽然它身体并未受伤，却发出哭声来，就像什么帝王的鬼魂在不可思议的灾难里哭。从它那难以描摹的、奇异的眼色中，我认为我已窥探到它掌握有上帝的秘密。我像亚拉伯罕对着天使一样，连忙打躬。那只白色的东西颜色这么白，翅膀又这么阔大，使得我在那永遭放逐的海洋里，顿时把那些传统的和城市的可怜的七 颠八倒的记忆都忘得一干二净。我长久地凝视着那只奇异的禽鸟。我对那只当时直穿透了我的心灵的东西，真说不出个所以然来，只能隐约有个印象。最后我终于苏醒过来；转过头去问一个水手，那是什么鸟。信天翁，他答道。信天翁。我从来没有听到过这名字；这是可以想象的么，这样壮丽的东西，陆地人竟全然无知！从来没有听到过！不过，过了一些时，我才知道这是水手们对这种鸟的一种叫法。（这里指的是水手们把信天翁Albatross叫做Goney——译者）因此，柯勒律治的狂热的诗句，跟我当时在甲板上看到那只鸟时的神秘的印象，丝毫没有关连的可能。因为，当时我既没有念过那些诗句，也不知道那只鸟就叫信天翁。然而，话虽如此，我却也间接地为这诗歌和这诗人的高贵的价值略为增添一点光彩了。于是，我坚称，在这种浑身白色的奇妙的鸟身上，主要地就隐存有一种符咒的秘密；这证诸有一种由于用词不当而被称为灰信天翁的鸟，便更见确实了；虽然我常常见到这种鸟，却从来没有像我看到这只南极鸟时这样的激动。可是，这只神秘的东西是怎样被捉到的呢？请别作声，容我道来；它在海上漂的时候，只消用只诡诈的钩子和一根绳子就行。最后，船长叫它当一下信差，在它的颈上缚着一件似皮制的、有字的符印，上面写着船只的时间和地点；然后，就让它飞走。但是，我确定，那块似皮制的符印，按照人类的本意，是要它飞到那合着翅膀，有祈求力，受人崇拜的小天使群里，去交给天国的。


 [361]
 泽克西斯（公元前519？—465），波斯国王。


 [362]
 落基山脉，北美洲最长的山脉，从墨西哥边疆迤逦而到达北极地区。


 [363]
 阿利根尼山脉，在美国宾夕法尼亚州。


 [364]
 天老儿，患先天性白症的肤发苍白者，我国南方称为羊白头。


 [365]
 1379年，东佛兰德的根特人，由于不满外族统治者，群起组织白巾党进行反抗，在约亨·里昂的领导下，白巾党在根特市集上杀死了一个监守者。


 [366]
 让·弗鲁瓦萨尔（1337？—1410），法国年代史编者，诗人，著有年代史四部，专记英，法，古代佛兰德，西班牙13世纪间的大事。


 [367]
 《圣经·新约·启示录》第6章8节：“我就观看，见有一匹灰色马。骑在马上的，名字叫作死。……”


 [368]
 白袍僧和白衣尼，白袍僧又称加尔默罗会白衣修士，为12世纪一个意大利十字军战士所创，后该团于15世纪又组白衣尼，同属这教派。


 [369]
 伦敦白塔，即伦敦塔的主塔，通称伦敦塔。


 [370]
 小监塔和血塔都是伦敦白塔中的一些小塔。


 [371]
 小监塔和血塔都是伦敦白塔中的一些小塔。


 [372]
 白山脉，在纽罕布什尔境内，最高峰称华盛顿峰，高达6300英尺。


 [373]
 蓝岭，弗吉尼亚和卡罗来纳的阿伯刺畿山脉的极东山系，以风景著名。


 [374]
 白海，在苏联欧洲部分的西北边的一个内海。


 [375]
 哈茨森林，哈茨山脉，在德国极东部，遍山是森林，故称哈茨森林。


 [376]
 指哈茨森林的恶魔王。


 [377]
 布洛克斯堡，又称布洛垦，为哈茨山脉的顶峰，高达3760余英尺，由于郁郁苍苍，流传有许多民间传说。据说每年5月1日，系8世纪时一女圣徒瓦普几斯的祭日，是时举行夜会，魔女等各乘扫帚，火铲，山羊，犬，疾翔到布洛垦，对魔王行朝见之礼，各与其情夫宴乐。


 [378]
 利马大教堂建于1535年，1746年遭大地震后又重建。


 [379]
 弗朗西斯科·皮萨罗（1478—1541），秘鲁的征服者和发现者，当时将利马作为西班牙总督的所在地，后即成为秘鲁的首都。


 [380]
 拉普兰，芬兰北部地区，一般泛指北欧地方。


 [381]
 夜班，在航海上，一般指夜间12点到早晨4点。


 [382]
 绰罗，中美洲的一种混血民族，一半西班牙，一半印第安血统。


 [383]
 原注，1851年4月16日，华盛顿国立测候所的莫里上尉（马修·芳登·莫里〔1806—1873〕华盛顿海军测候所所长——译者）所发表的一件官方通报，荣幸地证实我以上的陈述。就那份通报看来，似乎表明类似的移栖图已将告成，通报中还附有部分的图式。“这份移栖图将海洋分成经纬各五度的许多区；每区垂直地划分代表十二个月份的十二栏；每区再横分为三行；其中一行用以表示每月在每区所花的日数，另外两行则表示在这些日数中所发现的抹香鲸或者露脊鲸。”


 [384]
 塞舌耳，印度洋上马达加斯加群岛东北面的一个群岛。


 [385]
 里纳尔多·里纳尔第尼，基督圣军一个勇士，“他不要财，不要势，只要出名”，15岁参加圣军，杀了人后，自动去流放了。


 [386]
 坎拜栖兹，古波斯国王，在位期为公元前529—522年。


 [387]
 蒂摩尔·汤姆，指马来亚蒂摩尔群岛一带的大鲸。


 [388]
 奥姆湾，在蒂摩尔群岛北面的小岛。


 [389]
 新西兰的杰克，新西兰的大鲸的意思。


 [390]
 “文身的国土”，新西兰的土人都在面上、身上文着图形人像，故称。


 [391]
 日本皇帝的魔冠，即日本的大鲸。


 [392]
 马留（公元前156—86），罗马将军。西拉（公元前138—78），公元前107年隶属于马留麾下，因功绩超过马留，两人互相倾轧，终将马留打败，掌握大权，成为独裁者。


 [393]
 巴特勒，据百周年纪念版注，作者所指的这个巴特勒是威廉·巴特勒中校，他在1778年远征印度。


 [394]
 那拉甘塞特湾，在美国罗得岛的一个小湾。


 [395]
 菲力浦“国王”，英国移民给米他柯默特（1639—1676），美洲印第安的万潘那亚格族的酋长所起的称号。


 [396]
 指《圣经·旧约·出埃及记》。


 [397]
 原注，下面是蔡斯文章的摘录：“各种事实都似乎迫得我不能不做出这样的结论：那条大鲸之采取行动，决不是偶然的。它对船只攻击两次以上，间隔时间很短，根据那种攻击看来，那几次攻击都是存心要使我们遭受最重大的伤害，因为它冲向前头后，就两次并一次地死劲一冲；为了要奏奇效，它所采取的那种正确的策略倒也是必要的。它那副相貌真吓人，就像是一个满脸憎恨和忿怒的人。我们刚一驶进鲸群，它就离群直冲出来，我们在鲸群里打中了它的三个同伴，仿佛就激起它要为它们复仇的心意。”接着“总之，归纳整个情况说来，我所目击的一切，一下子就在我的脑海里产生出这样的印象：那条大鲸是怀有坚决的、有计划的恶意的（有许多印象我现在已记不起了），因此，我自以为我的看法是正确的”。


 [398]
 忆，当时要想达到任何一个好客的海岸，差不多已是完全无望。“漆黑的海洋和汹涌的浪涛还不算什么；那种怕被一种可怖的暴风雨吞噬掉的恐惧，或者会冲上什么隐伏着的暗礁，以及其它各种出自可怖的想法的正常的东西，似乎一时都不值得一想了；那艘破船的凄凉形象，和那只满怀报仇、相貌可怕的大鲸，已完全夺去了我的想象，这些事情至今还会不时地显现出来。”


 [399]
 散德维支群岛，即如今的夏威夷群岛。


 [400]
 瓦尔帕莱索，智利的商埠。


 [401]
 事出《圣经·旧约·撒母耳记》第16章30，31节。


 [402]
 本世纪，指19世纪。


 [403]
 威廉·丹皮尔（1652—1715），英国航海家，也是强盗式探险家，从小就过海上生活，到过和发现了许多地方。


 [404]
 莱昂内尔·韦斐（1660—1705），英国强盗式探险家，最后因获得英国政府宽赦而回国，1699年著有一本关于美洲海峡的航行记。


 [405]
 胡安·费尔南德斯，在南太平洋，智利西面的一个群岛。


 [406]
 见《圣经·旧约·传道书》第1章9节。


 [407]
 普罗科匹阿（490？—562？），拜占庭的历史家，曾做过培利塞留的秘书，他著有不少的史书，其中以《秘史》，专写549—562年君士坦丁堡宫廷的丑闻为最著名。


 [408]
 查士丁尼一世（483—565），拜占庭皇帝。


 [409]
 培利塞留（505？—565），拜占庭的将军。


 [410]
 巴巴利，自埃及到大西洋间的北非洲的地区。


 [411]
 小鱼，系指小鲱鱼以及大鲸所吃的一般小鱼。


 [412]
 剑缏，一种用棉纱编织的似阔带子的缏子，用以盘扎索具等物，使其不致因碰撞摩擦而损坏。


 [413]
 参阅《浮士德》第1部《夜》中地祇的话：“我架起时辰的机杼，替神性制造生动的衣裳。”（见郭沫若译本，人民文学出版社出版）


 [414]
 参阅《圣经·旧约·约伯记》第7章6节：“我的日子比梭更快，都消耗在无指望之中。”


 [415]
 参阅莎士比亚《李尔王》第4幕第6场埃特加的话：“山腰中间悬着一个采金花草的人，可怕的工作。”


 [416]
 作者在本书中写亚哈与费达拉的关系，是将费达拉作为一个恶魔处理的，犹如弥尔顿的《失乐园》中之撒旦，歌德的《浮士德》中之靡菲斯特。


 [417]
 浮标，缚有一面小旗的木棒，用以插在死鲸的身上。


 [418]
 拉撒路复活，事见《圣经·新约·约翰福音》第11、12章。


 [419]
 相传苏格兰学生研究神意有相当进步时，便大家奔进地下之走廊，落后者就要给恶鬼捕去做小鬼。


 [420]
 见《圣经·旧约·创世记》第6章2至4节。


 [421]
 亚速尔，北大西洋的群岛。


 [422]
 佛得角，非洲极西部一个角。


 [423]
 普拉特河，在乌拉圭和阿根廷间的河口。


 [424]
 好望角，靠非洲最南部，介于印度洋与大西洋之间，1487年，为葡萄牙探险家迪亚斯在去印度探险途中所发现，以其风涛险恶称为暴风雨角，后经葡王约翰二世改称今名，意谓从此可以有直航印度之希望了。


 [425]
 原注，舵角表示机，一称船长室罗盘，船长在船长室时，毋须跑到舵轮旁边的罗盘那儿去，就能看出船只的航向。


 [426]
 昔加拉第，在爱琴海上的一个希腊的群岛。


 [427]
 所罗门群岛，在新几内亚东面，作者在这儿故意加上“王”。因所罗门是以色列王故也。


 [428]
 松林砂地，指一些遍生茂密的松林的砂地。


 [429]
 索尔兹巴立平原，在英国尉尔特郡。


 [430]
 法宁之岛，在太平洋之北的一个英属珊瑚岛，以发现者美国人法宁命名。


 [431]
 “国王的磨坊”，系作者故意开玩笑的一个岛名，即金氏米尔群岛，又称吉尔柏特群岛，它包括有16个环状珊瑚岛，在太平洋上为赤道所平分，位于东经170及180度间。


 [432]
 扬基，美国人的绰号，尤指新英格兰人，因为一般捕鲸者大都是新英格兰人。


 [433]
 塞缪尔·约翰逊（1709—1784），英国的辞典编撰者，他所编撰的辞典出版于1755年。


 [434]
 挪亚·韦柏斯特（1758—1843），美国的辞典编撰者，他的《韦柏斯特大辞典》出版于1828年。由于韦柏斯特的名字叫挪亚，因而作者把他的辞典戏称为《圣经》上挪亚的方舟。


 [435]
 原注，这是古代捕鲸者在桅顶上一看到大鲸就叫出来的呼号，迄今仍为那些捕著名的卡利巴哥斯鳖的捕鲸船所应用。


 [436]
 这里的湖即指伊利湖。布法罗（在纽约西部的一个市）是伊利湖上的商港。


 [437]
 布法罗（Buffalo）在英文中为“野牛”或“水牛”。


 [438]
 卡亚俄，秘鲁的主要商港。


 [439]
 马启诺海峡，东边是休伦湖，西边是密执安湖。海峡上有炮台，是18世纪时英、法，19世纪英、美在战争时互争的要地。


 [440]
 克利夫兰，在伊利湖上的商港。


 [441]
 文尼伯哥湖，在美国威斯康星州。


 [442]
 原文Borean，即Boreas，希腊神话中的北风之神。


 [443]
 查理曼大帝（742？—814），法兰克王。


 [444]
 拉德，即拉德尼的卑称。


 [445]
 奇赤，西班牙和南美洲人惯喝的一种甜酒。


 [446]
 伊利运河的长度在350至360英里间。


 [447]
 莫霍克郡，在纽约州中部。


 [448]
 阿散蒂，非洲黄金海岸的一个郡，多山多林，土地肥沃，出产丰富，民性慓悍。作者在这里把它比喻为伊利运河流域一带的美国地方。


 [449]
 伊萨贝拉（1451—1504），西班牙女王。这里系指她做女王时代的宗教裁判所。宗教裁判所原为13世纪罗马时代教会专为审判杀害异端、戕害进步的和与天主教不相容的思想，15世纪时在西班牙更成为杀害异端的可怖工具，据说1808年为拿破仑所废止，但此后废废复复数次，直至1834年始正式废止。


 [450]
 圣马克是威尼斯的守护神。


 [451]
 克莉奥佩屈拉，埃及女皇，恺撒的情妇，恺撒死后又与罗马另一执政安东尼相爱。这里的“双颊赤红”指她有印第安血统和太阳所晒的缘故。


 [452]
 巴黎人，指1789年法国大革命时，那些进行巷战的巴黎市民。


 [453]
 《圣经·新约·路加福音》第23章，记耶稣被钉在十字架上，有两个犯人和耶稣被一同带来处死，一个在左边，一个在右边。


 [454]
 腾涅立夫，非洲北部的加拿利群岛中一个最大的岛名。


 [455]
 萨拉丁（1138—1193），叙利亚和埃及皇帝，以反抗十字军侵略著名，1192年迫使十字军结束第三次东征。


 [456]
 圣乔治（？—303？），英国的守护神。


 [457]
 印度神话中三大神之一。


 [458]
 即毘瑟奴的第十化身。


 [459]
 累尼·基多（1575—1642），意大利画家。


 [460]
 威廉·霍加思（1697—1764），英国画家和雕刻家。


 [461]
 叛徒之门，从前送政治犯进伦敦塔朝泰晤士河那一面的门。


 [462]
 小祷告书，宗教改革前所用的小祷告书。


 [463]
 萨拉托加，美国纽约州的一个避暑胜地。


 [464]
 巴登—巴登，德国巴登的一个休养地方。


 [465]
 《学术进步论》，英国唯物主义哲学家弗兰西斯·培根的哲学作品，出版于1605年。


 [466]
 约翰·哈里斯（1666—1719），英国的神学家，地志学者。


 [467]
 佛里斯兰，在荷兰北部。


 [468]
 斯匹兹卑尔根，在挪威北部。


 [469]
 即詹姆斯·科尔内特，生卒年代不详。


 [470]
 奥利弗·戈德史密斯（1728—1774），爱尔兰作家，《维克斐牧师传》的作者，初期作品中有《博物史》一类著作。这里所指的是《地球和活自然界史》一书。


 [471]
 理查三世（1452—1485），英国皇帝，以强悍凶残见称。


 [472]
 杰里米·边沁（1748—1832），英国社会学家，他死后，按照他的遗嘱，遗体放在遗嘱执行人之一的伦敦大学博物馆中。


 [473]
 塞缪尔·珀切斯（1575—1626），英国作家。


 [474]
 理查·哈克鲁特（1552—1616），英国地理学家，著有几本游记。


 [475]
 威廉·哈金斯（1824—1910），英国天文学家。


 [476]
 据百周年纪念版注，作者把画家的名字搞错了，应该是路易·加内雷，此人系南海老旅行家，擅长制绘海景的画手。


 [477]
 半人半马的怪物，希腊神话中帖撒利名骑手，有一次，帖撒利王邀他们吃喜酒，他们吃醉了酒，竟想夺新娘和其他女宾，另一帖撒利人拉彼利起而攻击他们，把他们驱逐出境。拉斐尔有一幅名图即以此为题材。


 [478]
 雷文胡克，即荷兰的显微镜家安东尼·范·李文霍克（1632—1723）。


 [479]
 塔山，在伦敦的伦敦塔西北面。


 [480]
 瓦平，伦敦的区名，在泰晤士河北岸。


 [481]
 鲸，这里系作者暗喻那些作恶横行的家伙。


 [482]
 树桩，“Stump”在英文中可解释为残肢，也可解释为树桩，这一句有双关意义，同时暗喻资产阶级在西部砍伐树林，开疆辟土遗留下来的树桩。


 [483]
 从前英美政客在竞选或在其它场合上发表“政论”时，都站在树桩上，这里是双关意义的讽喻，也就是说，有权发表“政论”的人民不能开口，拼命要上“台”去统治人民的政客，却大发谬论。


 [484]
 萨格港，纽约州的一个商港，在加丁纳湾。


 [485]
 阿基利斯，希腊神话，也是荷马的史诗《伊利亚特》中的英雄，据传说，他除脚踵外，全身刀枪不入。


 [486]
 艾柏特·丢勒（1471—1528），德国画家，雕刻家，有“艺术王子”和“绘画大师”之称。


 [487]
 即所罗门群岛。


 [488]
 尼乌拉·德·门达纳（1541—1595），西班牙航海家，他曾于1567年发现所罗门群岛。


 [489]
 法兰西斯科·德·菲格拉（1540—1620），西班牙诗人。


 [490]
 原注，这一带的海洋，虽被捕鲸人称做巴西沙洲，可是它并不像纽芬兰沙洲那般名实相符，因为后者水浅，容易测探，前者则因为是小鲱鱼经常大群漂流的地方，外表上很像一片牧场，也是经常追击露脊鲸的地方。


 [491]
 挪亚的洪水，《圣经·旧约·创世记》上称在挪亚整600岁时，正值洪水泛滥。


 [492]
 指可拉和其属下要攻击摩西而受罚，事见《旧约·民数记》第16章。


 [493]
 据百周年纪念版注：作者可能指古波斯吕底亚的统治者奥里奥底斯，他在公元前515年，诱骗萨摩斯的暴君波利克拉底斯来到宫中，然后把他处以磔刑。


 [494]
 弗隆，英国长度单位，等于八分之一英里或201.167米。


 [495]
 逢托波丹主教即伊立克·逢托波丹（1698—1764），丹麦历史学家，地志学家和哥本哈根大学的神学教授，著有《挪威博物史》和一些丹麦的历史地理神话的书。


 [496]
 克拉更，相传是斯堪的纳维亚，尤其是在挪威海中出现的怪物。


 [497]
 据逢托波丹主教说克拉更的身围有一英里半。


 [498]
 亚衲族，《圣经》上居住于巴勒斯坦的一个被犹太人和约书亚所征服的民族，见《旧约·约书亚记》第11章21节；又《旧约·民数记》第13章33节上说亚衲族人就是指伟人，是伟人的后裔，这里作者用来讽喻这种克拉更应属于比墨鱼类更大的东西。


 [499]
 西加塞亚人，高加索人种之一，以身高，面孔椭圆，眼睛棕黄，发带栗色，兼有厚道和勇敢的特性见称。


 [500]
 搓绳索时，一般是把大麻搓成细股，合细股为大股，再合三股搓成绳。


 [501]
 卡勒斯，法国北部的商港。在英法百年战争期间，这地方于1346年为英王爱德华三世所攻占，当时，有6个市民为了保全当地居民的生命，免遭英军大屠杀，各人在脖子上套了一根绞索，到爱德华跟前去牺牲自己。现在那里还立有罗丹所塑的6个人的铜像。


 [502]
 麦齐巴（1645—1709），波兰贵族，先为波兰王克西米宫廷的学习骑士，后因与某贵族的妻子有纠葛，被缚在马身上，由马飞驰狂拖，哪知马匹把他拖到乌克兰后，马死，麦齐巴却为乌克兰人所救，后为彼得一世所赏识，使他成为乌克兰王子，到了俄国与瑞典作战时，他又背弃俄国。英国诗人拜伦曾写有同名的一首诗。


 [503]
 原注，在其它场合，我们将可以看到抹香鲸那只大头的整个内部都是一种非常轻的东西。那只头虽然看来挺大，却是它全身最轻的部分。所以它很容易抬向空中，尤其是在它需要游得最快的时候。此外，那只头的前半部很阔，下半部又有尖细的破浪器的构造，所以它只消斜抬着头，可以说是马上就能把它自己从一艘平头的笨重小船变成一只尖头的纽约领港艇。


 [504]
 原注，为了表示这种做法是不可缺少的，这里必须说明一下，在古代的荷兰捕鱼业中，有一支拖把专用来给滚动的捕鲸索泼水；但在其它许多船只中，却单独置有一种木杓子，或者一只小水桶。不过，帽子却是最方便的。


 [505]
 原注，不妨在这里把一些细节说一说，船跟鲸拴在一起的时候，最得力而可靠的办法就是拴住鲸尾巴；不过由于尾巴体积很大，尾巴也相对地比任何一部分（除了两边的鳍）重，而且死鲸总是软绵绵的，这就使得鲸仍然沉在水下；所以为了要用链条把它箍住，在小艇上是无法用手抓住的。不过这个困难却给巧妙地克服了；就是用一根牢靠的细索子、一头缚着一块浮木，一头缚在船上，索子中间再吊着一块重的东西，借熟练动作把那浮木抛到鲸身靠外面的一边，这样就把鲸给兜住，于是铁索也很容易地把它兜住了。而且因为它在鲸身上滑来滑去，最后尾巴的最小部分，就给它紧紧地缚住了，刚好缚在阔大的裂片的叉口的地方。


 [506]
 鲨鱼在英文中又有欺诈的意义，这里的“鲨鱼式”也就是“欺诈的”意思。


 [507]
 罗阿诺克岛，在美国弗吉尼亚州。


 [508]
 亨利八世（1509—1547），英国国王。


 [509]
 丹斐谟林，苏格兰的一个自治都市，该地有一个建立于11世纪的大修道院。


 [510]
 据百周年纪念版注，是讽指斯哥斯比。


 [511]
 水牛鱼，产于密西西比河一带的鲫科大鱼，背上隆起。


 [512]
 这是恺撒被刺死前的一句话，见莎士比亚《裘力斯·恺撒》3幕1场。作者在这里，是指那些牛头牛脑的人，使人一望而有“原来你也是个牛头牛脑”的感觉。


 [513]
 原注，割油用的捕鲸铲是用顶好的钢料制成的，大小跟人的巴掌差不多；形状一般跟花匠所用的那种同名的工具相仿佛，不过它两边是完全扁平的，下阔上狭。这种武器始终磨得很锐利；用的时候也偶然擦一擦，就像使用一柄剃刀那样。承口装有一根硬棍柄，约有20—30英尺。


 [514]
 原文是“斐济神还是南塔开特神”。


 [515]
 美国大学，每七年让大学教授停止教学一年。


 [516]
 路易斯·约翰·鲁道夫·阿伽西（1807—1873），瑞士博物学家。


 [517]
 圣彼得大教堂，意大利文艺复兴时代所建的一所最富丽堂皇的教堂，尤其是那圆形大屋顶据说是举世无双的。


 [518]
 鸡巷鬼——发生于1762年的伦敦的斯托克威尔的鸡巷，当时有个叫做巴生的人，听见有人敲门，他就说是法尼·开思特（一个暴病致死的人）的鬼魂在敲门，全伦敦都大为惊慌，后来才发现原来是巴生自己的女儿（12岁）在床上敲木板。


 [519]
 这里的约翰逊是指塞缪尔·约翰逊。


 [520]
 《圣经·旧约》中第14篇的所谓“伪经”而不为一般新教徒所信者称：朱狄斯系美丽的犹太寡妇，杀死了亚述人的将领荷洛弗恩于营中，使她的城市得以保全，并将其头颅带到她的城中去。


 [521]
 忘忧树，希腊神话：据说吃它的果实就做极乐梦，忘却了尘世的痛苦。


 [522]
 耶罗波安，原系以色列王约阿施之子，在撒马利亚登基作王41年，他“行耶和华眼中看为恶的事”。事见《圣经·旧约·列王纪上》第12章和《列王纪下》第5章，这里是船名。


 [523]
 奈斯古威那（即尼斯加由那）震教派，是一个修女院长叫安思·李的和她的门徒于1776年在纽约州阿耳巴尼附近的尼斯加由那地方所创设的一种教派。祭神时跳震动舞，故名。


 [524]
 七碗，天使把盛上帝大怒的七碗倒在地上，见《圣经·新约·启示录》第16章。


 [525]
 代理监督，英国国教在宗教诉讼上的代理监督。


 [526]
 大鲸那件外套，指鲸皮。


 [527]
 原注，所有的捕鲸船都有猴索；不过只有在“裴廓德号”上才始终是把猴索跟拉绳人缚在一起。这种一反通例的改良方法，提倡的可不只是斯塔布一人而已，为的是要使得那个危在旦夕的标枪手，有最大的可能获得那个牵索人的忠实和警惕的保证。


 [528]
 见《圣经·旧约·民数记》第20章11节。


 [529]
 老头儿，水手们对船长的称呼。


 [530]
 约翰·洛克（1632—1704），英国哲学家，在马克思、恩格斯合著的《神圣家族》上称之为“辉煌的十八世纪法兰西唯物学派的先父”。


 [531]
 伊曼纽·康德（1724—1804），德国古典哲学的始祖，心物二元论者。


 [532]
 威廉·赫舍尔（1738—1822），英国天文学家，他在1774年做成了他的第一只望远镜，以后又做出了各种望远镜。1789年他做成一只焦距40英尺，镜径4英尺的大望远镜。


 [533]
 肯塔基的大钟乳洞，在美国肯塔基的埃德蒙逊，是世界最大的一个洞穴。


 [534]
 塞缪尔·柏查斯（1575—1626），英国作家、牧师，著有《柏查斯游记》5卷。


 [535]
 原注，这使我们想到，露脊鲸确实有胡须，或者是类似于短髭这样的东西，那就是在它下颚外端的顶上部地方，有稀稀落落的几根白毛。这些胡子，往往给它本来很是威严的外貌，增添了一种土匪气。


 [536]
 哈尔雷姆，荷兰的一个城市。据说在1735—1738年间，那里造出一种风琴，有5千个声管，是世界上最大的一种风琴。


 [537]
 一种有6大桶（每桶36加仑）容量的桶子。


 [538]
 德利英地峡，巴拿马地峡的一部分。


 [539]
 典出德国大诗人席勒的一首诗《舍易斯的覆面纱像》，叙述一个青年到埃及古城舍易斯去研究僧人的秘闻，他悄悄地跑进爱悉斯（司繁殖的女神）的庙里，揭开了神像的面纱，结果吓得倒在地上，面如土色。


 [540]
 海德堡大桶，海德堡是德国巴登一个港口，这里的大桶，等于252加仑的容量。


 [541]
 脑窝，抹香鲸头里面的一个大窝，在鲸头的上前方，里边有名贵的鲸脑和优质鲸油。


 [542]
 原注，楔状片，楔状片不是个几何学名称，它全然是属于海上的数学名称，以前是否有人解释过这名称，我不知道。楔状片是立体的，它跟楔形不同的地方，是它的尖端系由一边的斜倾角所形成的，而不是两边都共同渐向尖端削小的。（译者按：楔状片一如房屋隅石，楔形一如尖劈形的斧头。）


 [543]
 脑块，在脑窝后边，其中也有名贵的鲸脑和鲸油。


 [544]
 中号大桶，42加仑。


 [545]
 1850年6月25日尼亚加拉有一块著名大石板突然掉进了瀑布里。


 [546]
 这里指采野蜂蜜。


 [547]
 约翰·卡斯柏·拉瓦特（1741—1801），瑞士相士。


 [548]
 法朗士·约瑟·迦耳（1758—1828），德国医生，骨相学的创始者。


 [549]
 伟人祠，指巴黎的圣·日尼维耶甫教堂。


 [550]
 约翰·卡斯柏·斯柏深（1776—1828），德国医生兼骨相学家。


 [551]
 菲迪亚斯（公元前500—432），古希腊雕刻家。


 [552]
 菲利甫·梅朗克吞（1497—1560），德国的路德教派的改革者。


 [553]
 五朔节，5月1日，系从前欧洲的节日，是日大家以花冠饰在“五月后”的头上，或者在饰满花朵的“五月柱”边跳舞。


 [554]
 让·弗朗索瓦·尚波利翁（1790—1832），法国的埃及学家。


 [555]
 威廉·琼斯（1746—1794），英国的东方通。


 [556]
 处女，原文为德文Jungfrau。


 [557]
 强门人，原文为Yarman，有似我国南方人称德国人为强门人。


 [558]
 纽卡斯尔，南非塔耳纳省的一个城市，以产煤著名。


 [559]
 “光”也可解释为纯洁无疵，故作者谑称为名符其实的“处女号”。


 [560]
 这里的大桶是指每桶容量52加仑半的桶。


 [561]
 黄油罐子，对德国人的一种蔑称。


 [562]
 圣·伯纳的狗，是一种最大的猛狗，出产在圣·伯纳隘道地方（在瑞士及意大利国境间的阿尔卑斯山脉），专门用以施救迷在雪地里的旅客。


 [563]
 见《圣经·旧约·约伯记》第41章7、26、29节。


 [564]
 瑟克西斯（公元前519—465），波斯王。


 [565]
 安特洛美达，埃塞俄比亚王塞非斯和后卡西俄彼雅之女，因卡西俄彼雅夸其女姿色胜于龙女，遂触海神之怒，以致全国洪水泛滥，妖怪食人。梦中神示，若以其女安特洛美达投海祭妖，乃可免祸。遂将她投海，后得柏修斯杀妖救之，成为柏修斯之妻。


 [566]
 亚基人，古亚洲的一个民族，相传在佐发东南方10英里的地方有一个叫利达镇的附近就是柏修斯杀了巨兽的故址。


 [567]
 圣乔治，英国守护神，相传他在杀死一条大龙后，就倾其所有救济穷人，出去传道了。


 [568]
 以西结，希伯来的预言家，见《圣经·旧约·以西结书》第32章2节。


 [569]
 非利士人，古代巴勒斯坦西南岸的古国，是犹太人的强敌。这里所提事实，参阅《圣经·旧约·士师记》第16章23节及《旧约·撒母耳记上》第5章2至5节。


 [570]
 戴维·克罗克特（1786—1836），美国的拓荒者。克里斯托弗·卡森，又称基特·卡森（1806—1868），美国的拓荒者，作者将海格立斯喻为开疆辟土的英雄，以这两人的“事迹”来比喻他。


 [571]
 阿赖翁，公元前7百年左右的希腊诗人及音乐家，传说他由西西里的一个音乐竞赛会中得胜回家时，途中被船人投入河中，后来为集结于船旁听其奏乐的海豚救到丹那拉斯去。


 [572]
 约翰·哲布（1775—1833），英国神学家。


 [573]
 惠斯特牌，四人同玩的一种纸牌名。


 [574]
 底格里斯河，在土耳其的亚洲部分和伊朗的河名。


 [575]
 巴塞洛缪·第亚士（1450？—1500），葡萄牙的航海家。1488年绕过好望角。


 [576]
 赫黎斯，在赫布里底群岛中的一个地方。


 [577]
 亚克兴，古希腊的阿克内尼亚海岬，公元前31年9月2日，安东尼和克莉奥佩屈拉同阿格力巴在这里有过一场大海战。


 [578]
 奥尔良，法国北部的城市。


 [579]
 摩嫩加希拉河，在巴拿马的匹茨堡。


 [580]
 参阅《圣经·旧约·传道书》第12章6节：“银链折断，金罐破裂，瓶子在泉旁损坏，水轮在井口破烂。”


 [581]
 皮洛（公元前360—270），希腊奴隶制没落期的第二个哲学派别，即怀疑主义的始创者。


 [582]
 约翰·彼得·爱克曼（1792—1854），德国作家，歌德的朋友，秘书，著有《歌德谈话录》一书。


 [583]
 安哲罗，意大利16世纪的画家。


 [584]
 这是作者虚构的地名。


 [585]
 托雷密·非罗派德，埃及的马其顿王，即托雷密五世，其统治期间在公元前205—181年。


 [586]
 朱巴王，非洲古国的努米底亚王，在公元前1世纪，努米底亚成为罗马的一个省。


 [587]
 原注，这样就鲸和象两者间的一般躯干上来做种种比较，未免颇为荒谬，因为就这方面说来，象之与鲸犹如狗之与象；不过，话虽如此，两者之间可仍不乏若干奇特的类似之点的；其中，喷水就是一种。据说象也时常用大鼻子吸起水或者垃圾来，然后把它高高举起，把这些东西像一条小溪那样向前喷去。


 [588]
 互济会，欧洲一种以互济友爱为目的的秘密结社，发源于石工工会。


 [589]
 特指1588年西班牙出征英国的舰队，后在特拉法加一役中，部分被英军击溃，一大部分为飓风吹毁。


 [590]
 “吓怕了”——原文为gallied，据人人文库版的注解，此字即等于gallow，为“吓昏了”、“吓坏了”的意思。这个萨克逊的古字，在莎士比亚的《李尔王》第3幕第2场中曾经出现过：“狂怒的天色，吓怕了黑暗中的漫游者。”


 [591]
 波拉斯（公元前？—321？），印度王子，公元前4世纪时为马其顿王亚历山大所征服。


 [592]
 原注，抹香鲸，和其它鲸类一样（不过不同于其它大多数鱼类），一年四季都能生育。它的受孕期大概是九个月，每次只生一条小鲸；虽然偶尔也会有双胞胎。为防这样的意外事项，它们长有两只奶头，乳部的位置非常奇怪，生在肛门的两边，而胸脯却跟它隔得颇远。这种希奇的部位偶然被猎人戳到的时候，母鲸所流出来的奶和血就会使周围好几英里的海水都变了色。鲸乳芳甜浓洌，人们曾吃到这东西，据说掺上野杨梅，十分可口。鲸在彼此爱慕得情不自禁的时候，也会像人类一样接吻。


 [593]
 本尼提克特·阿诺德（1741—1801），美国独立战争中的将军，参加过萨拉托加之战（1777年），后来投降了英国。


 [594]
 鲸队和队长（School and Schoolmaster），原文有学校与校长的意思，作者在本章中即以其双关意义随意讽喻。


 [595]
 巴夏，土耳其的高级文武官员。


 [596]
 欧仁·弗朗索瓦·维多克（1775—1857），法国冒险家，拐子，骗子，曾被流放后越狱。1809年左右充捕快眼线，升为巡长，一直做到保安厅长。他专事化装混入犯人群中，从中窃取案情秘密后报告警局。他著有《回忆录》一册。其中叙述他怎样在一个乡村女学校中教书，表面上装做一个修道士，实际上却在干着勾引学生的可耻的勾当。


 [597]
 丹尼尔·布恩（1734—1820），美国的所谓拓荒者，专门捕杀印第安人，深入蛮荒腹地，掠夺土人，数度被杀未死，后死于密苏里河中。


 [598]
 《查士丁尼法典》，东罗马拜占庭皇帝查士丁尼（483—565）所编纂的一部《罗马民法法典》。


 [599]
 这里是作者的讽喻，意指我国旧社会的俗谚：“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”。


 [600]
 托马斯·厄斯金（1750—1825），英国律师。


 [601]
 爱德华·洛·埃伦巴勒（1750—1818），英国律师。


 [602]
 共和国，指联邦合众共和国的美国。


 [603]
 寡妇的一个小钱——见《圣经·新约·马可福音》第12章42节的“主称赞寡妇捐钱”。


 [604]
 摩得开即《旧约·以斯帖记》中的末底改，哈曼想杀害犹太族人，犹太族长异常悲哀，事为末底改所知，转告其养女以斯帖（即亚哈随鲁王之妻）。王得知后，讨伐哈曼，使犹太人免于被杀，后末底改升为王的首相，并以每年12月14、15两日为普洱节。


 [605]
 丹达公爵，按“丹达”原系指西印度群岛一带制蔗糖的糖汁渣滓，这里疑系指那些统治西印度群岛的英美统治者。


 [606]
 约翰·布尔，英国人的绰号。


 [607]
 乔纳森弟兄，美国人的绰号。


 [608]
 得克萨斯州，美国州名，17、18世纪时为西班牙殖民者所占，1836年曾独立为共和国，至1845年被美国并为联邦的一州。作者怀着强烈的反奴隶制度和反扩张主义的思想，对这一吞并深表不满。


 [609]
 哥伦布最早发现美洲的一部分是在1492年10月。


 [610]
 亨利·德·布雷克顿，13世纪时英国的法律编纂者，有“法律大师之大师”之称，死于1268年。


 [611]
 多佛海峡，法英之间的海峡。


 [612]
 辛格港，包括英国东南部的五个大港，威廉一世时将这一带划成一个独立的地区，成为一个“港口监督”的管辖区。“港口监督”必须贡献船只给威廉一世，“港口监督”则有许多特权如免税、制定自己的地方法等。情形一直维持至19世纪上期。


 [613]
 威廉·布莱克斯通（1723—1780），英国法学家，著有《英国法律诠释》等书。


 [614]
 韦林顿公爵（1769—1852），即在滑铁卢一役打败拿破仑的名将。据说他曾任辛格港港口监督，这里所提事件，确有其事，写信的牧师，为沃林福德博士。


 [615]
 亚·契彻耳·普洛顿（1844—1914），英国律师，有“伦敦法官”之称。


 [616]
 威廉·普林（1600—1669），英国清教徒，律师，著有一些宗教论争的小册子，曾为此坐过牢，被割掉两耳，面上打下烙印。


 [617]
 玫瑰蕊，另一义为初出茅庐者，初次出马者。作者在本章中以其双关意义加以讽喻。


 [618]
 龙涎香，病鲸的消化器官排泄出来的东西，色泽大多呈灰色、黄色以至黑色，斑驳如大理石，是香料中的佳品。


 [619]
 托马斯·布朗（1605—1682），英国医生，作家。


 [620]
 克拉波（Crappo），这是作者对法文Crapaud（癞蛤蟆）这个词儿在发音上的讹字，等于一般以青蛙（Frog）指法国人。


 [621]
 法文，“玫瑰蕊”。


 [622]
 革恩齐，英国海峡中一个小岛。


 [623]
 法文，白鲸。


 [624]
 法文，先生。


 [625]
 圣·雅哥，北大西洋味尔第角群岛中一个岛名，圣地亚哥的别名。


 [626]
 温莎香皂，一种褐色的香皂。


 [627]
 一种烈性泻药。


 [628]
 见《圣经·新约·哥林多前书》第15章43节。


 [629]
 菲·欧·巴拉赛尔斯（1493—1541），原名蒂·波·汤·荷亨海姆，瑞士的炼金家和医生。据说，他说最臭的东西能做出最香的东西，粪便可以提炼出麝香来。


 [630]
 据百周年纪念版注，匹茨堡的古墓地于1850—1851年间迁移至另一新址。原址造了一个中学，并未建造产科医院，作者在这里只是为了强调以死人的墓地为活人派用场而故意扯上的。


 [631]
 据百周年纪念版注，这里又是作者对斯哥斯比开的玩笑，斯拉克即斯哥斯比。


 [632]
 公元前327年，亚历山大大帝击败印度君主波鲁斯后，印度各地都出现上述献象情况。


 [633]
 据百周年纪念版注，这地方曾经是裴廓德族居住的一个地方，作者在这里故意用作为比普的故乡。


 [634]
 罗马皇帝康斯坦丁在4世纪时建了一个大浴池，面积几及罗马奎林纳耳山的全部，浴池在1610年毁后，建了两个大宫殿。


 [635]
 柏克郡，英国南部的一个郡。


 [636]
 胖子路易，指法皇路易十四。


 [637]
 香槟，法国从前东北部的一个省份，以产“香槟酒”著名。


 [638]
 斯洛是“泥”，戈里昂是“衣”的意思。


 [639]
 原文nippers应为“钳子”，但从文中意思看来，称为“滚子”比较妥当。


 [640]
 参阅《圣经·旧约·列王纪上》第15章9节至15节。


 [641]
 原注，圣经纸！圣经纸！这是大副们对剁肉手的固定的叫喊声。意思是叫他剁得仔细，尽量切得越薄越好，因为切得薄就可以多熬出油来，也许不仅可以改进品质，而且还能大大增加分量。


 [642]
 左边，左边一般即等于西边，西边即为落日的意思，据说在末日审判时，罪人是在左边执行的。


 [643]
 希腊火，以硝石硫黄挥发油相合而成的燃烧物，在水中也不熄灭。


 [644]
 在1822年希土战争时，希腊的爱国者以火船攻击土耳其军，1824—1825年更大规模地击溃土耳其舰队，希腊终于战胜土耳其，获得独立。


 [645]
 坎判纳，意大利罗马省的腌臜的沿海地区。


 [646]
 耶稣，原文为耶稣另一称号“忧伤的人”。


 [647]
 所罗门的书，所罗门，《圣经》上的以色列王，大卫之子，以富有智慧见称，据说是《旧约·圣经》中，《箴言》，《传道书》，《雅歌》以及被罗马教列入《旧约·圣经》，而被新教目为伪经的《所罗门的智慧》等书的著者。


 [648]
 威廉·考珀（1731—1800），英国诗人。


 [649]
 爱德华·杨（1683—1766），英国诗人。


 [650]
 柏莱斯·巴斯噶（1623—1662），法国哲学家，数学家。


 [651]
 弗朗索瓦·拉伯雷（1490？—1553），法国讽刺作家。


 [652]
 引自《圣经·旧约·箴言》第21章16节。


 [653]
 卡兹基尔，美国纽约州东部的山脉。


 [654]
 三人都是被巴比伦王尼布甲尼撒掷进火里而一无损伤的，见《圣经·旧约·但以理书》第3章13节至23节。


 [655]
 毕达哥拉斯（公元前532—497），希腊哲学家，灵魂轮回及转生是他的学说的主要部分。


 [656]
 杜柏仑，西班牙从前的金币名称，当时约合美金16元，1853年贬至美金5元。


 [657]
 帕克托拉斯河，古吕底亚国的小河，以产金沙著名。


 [658]
 以上指的都是南美各地的钱币上的花饰，如棕榈树为玻利维亚的钱币上的花饰，羊驼为玻利维亚和秘鲁的，火山为南秘鲁和智利的，太阳的表面为阿根廷的，星星为玻利维亚和厄瓜多尔的，黄道为巴西的，丰饶角为哥伦比亚和秘鲁的，旗帜为秘鲁的。


 [659]
 厄瓜多尔，是西班牙文，即英文中的赤道（Equator）。


 [660]
 安第斯山脉——在南美洲西部。


 [661]
 伯沙撒，《圣经》上巴比伦最后之王，后为玛代人与波斯人所杀。这里所指的文字，见《旧约·但以理书》第五章25节：“所写的文字是弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新。讲解是这样：弥尼就是上帝已经数算你国的年日到此完毕，提客勒就是你被称在天平里显出你的亏欠，乌法珥新就是你的国分裂，归与玛代人和波斯人。”


 [662]
 波巴扬，南美哥伦比亚的一个城市。


 [663]
 金蒙伊多尔，葡萄牙旧金币名。


 [664]
 比斯多，西班牙的旧金币名。


 [665]
 约伊，英国对于值四个便士的银元的称呼。


 [666]
 原文为“By Golcond！”按戈康第是印度海达拉巴特城，从前是著名的金刚钻矿。这里似有类似英文的“By God”即惊奇、发誓之感叹语。


 [667]
 纳·波狄奇（1773—1838），美国数学家和天文学家。《概论》出版于1802年。


 [668]
 那丹·达波耳的数学教科书，出版于1779年。


 [669]
 按二分钱一根雪茄计算，16块钱应该可买800支雪茄，这里系作者计算错了。


 [670]
 哥本哈根，丹麦首都。


 [671]
 林德利·默里（1745—1826），美国语法家，《默里语法》出版于1795年。


 [672]
 参阅《圣经·旧约·约伯记》第40章16节谈到巨兽时说：“他的气力在腰间，能力在肚腹的筋上。”按“肚腹的筋”即为“肚脐眼”的意思。


 [673]
 参阅乔叟《坎特伯雷故事集·赦罪僧的故事开场语》中：“当他们被埋进了地，即使他们的灵魂去黑地摸索，我也管不着。”


 [674]
 据百周年纪念版注，这里是比普在唱一种民歌的片段。


 [675]
 撒米，撒母耳的爱称。


 [676]
 法文，顺便一提的意思。


 [677]
 这个所谓荷兰古籍和下面的统计数字是作者模仿斯哥斯比的著作《北极记》第2卷151—152页而作的游戏文字。


 [678]
 斯瓦克哈姆玛，英文可解释为[img=image/image610.jpg]头咯咯响，因而作者将其肯定为箍桶匠。


 [679]
 小桶，约合9加仑。


 [680]
 安克，荷兰液量名，约10加仑。


 [681]
 阿萨西提，所罗门岛南边的一个群岛。它同时也是公元前250—公元226年的巴提亚帝国的一个朝代。


 [682]
 托朗魁，智利的一个荒僻的小岛，在南纬43度和西经73度的地方。


 [683]
 达摩克利兹，古代叙拉古（在西西里东部）暴君代俄尼喜阿斯的佞臣，代俄尼喜阿斯不喜欢他老是说王者多福，于是用一发悬剑，命其坐下，使明帝王忧患。


 [684]
 冰谷，马萨诸塞州斯托克必立奇附近的山洞。


 [685]
 赫尔，在英国约克郡边境的一个商港。


 [686]
 据百周年纪念版注，这条鲸是在1825年4月28日搁浅在约克郡海边的。


 [687]
 庞彼的大柱，15世纪时埃及的玫瑰色花岗石的纪念物，高67英尺，柱脚有21英尺宽。


 [688]
 据百周年纪念版注，作者曾于1839年4月间得他舅父之助，在伊利运河管理部门做过一个时期的工作。


 [689]
 杜依勒利宫，1566军法国卡特琳·德梅德西皇后所选定而建造的皇宫，法国大革命时被烧毁。


 [690]
 安特卫普，比利时北部一个工商业大城，1794年为法国所陷，拿破仑于1803年想将其构成一个商业和军事基地以抗英国，特投资200万镑构造新码头。


 [691]
 巴西洛梭鲁斯，据说是美国一个叫做哈兰医生对发现于北美、新西兰、欧洲以及埃及等地的化石巨兽所下的名称（作者所指大约就是哈兰等医生），后被欧文称为鲸类化石，作者以下所述都是事实。


 [692]
 亚哈，这里是指《圣经·旧约》所载以色列的第七代王。


 [693]
 法老，古代埃及国王。


 [694]
 玛土撒拉，挪亚洪水时代的族长，活到969岁，见《旧约·创世记》第5章27节。


 [695]
 闪，挪亚的长子；见《创世记》第5章32节。


 [696]
 摩西以前，典出《旧约·出埃及记》中，上帝遣摩西到埃及把以色列人带出来。


 [697]
 丹德拉，尼罗河旁的一个小村，该地有一个埃及的司恋爱及娱乐的女神庙。


 [698]
 约翰·里奥（1494—1552），又称里奥·阿非利加奴斯，出生于西班牙的摩尔族，长期在非洲腹地旅行，著有《非洲记游》一书。


 [699]
 阿德罗凡提（1522—1607），意大利博物学家。


 [700]
 泰晤士河隧道，由罗忒希底通到瓦平，由马克·伊·布鲁奈耳爵士所设计，工程达20年之久，至1843年始完工。


 [701]
 约翰·班克斯（1743—1820），英国博物学家。


 [702]
 梭兰德（1736—1782），住在英国的瑞典生物学家。


 [703]
 斯密斯非尔德，12世纪开始的伦敦斯密斯非尔德区的一个著名牲畜市场。据说在1849年，在每周售出的四千只畜群中，每只平均重量为640磅。


 [704]
 参阅《圣经·旧约·创世记》第41章1至33节，法老梦见7只肥牛，又梦见7只瘦牛，随后召约瑟来解梦。约瑟说7年是丰年，7年是荒年。


 [705]
 果阿，印度马拉巴的沿海地区。


 [706]
 哈托，果阿总督的随侍医生，生卒年代不详。


 [707]
 塞密拉密斯，神话中的亚述皇后，以貌美、才智、妖娆见称，据说建立过巴比伦城，攻占过埃及和许多亚洲及埃塞俄比亚的城市，最后攻印度而大败。


 [708]
 波拉斯（公元前？—321？），印度王子，为亚历山大大帝所征服。


 [709]
 汉尼拔（公元前247—183），古迦太基的将军。


 [710]
 指老铁匠。


 [711]
 普洛米修斯，希腊神话中那个拿火给人类的神，这里借指铁匠。


 [712]
 原文是dome，为建筑物的顶盖，这里用以指“头”。


 [713]
 指迦百列天使长。


 [714]
 原注，装载有大量鲸油的捕抹香鲸船，每半个星期就得用水龙带引水灌进舱里，让海水浸湿那些油桶；之后，又在不同的时间里，再用帮浦给抽出来，使油桶始终保持潮湿。然而，由于水一抽掉，不免又要发生变化，因此，水手们得随时检查这些贵重货物，以防严重漏损。


 [715]
 这番命令的意思就是，“把各种帆都收起来，动手把船舱里的油桶吊起来。”


 [716]
 指108到140加仑的古代大桶。


 [717]
 指72到120加仑的大桶。


 [718]
 琐罗亚斯德，古代波斯的国教祆教的始祖。


 [719]
 迦勒底，波斯湾沿岸的古国。


 [720]
 呜呼哀哉岛，原音为拉加德，疑为印度西南部的拉加第夫岛。


 [721]
 安的列斯，法属西印度群岛之一。


 [722]
 参阅莎士比亚《亨利四世》前篇第2幕4场约翰·福斯泰夫爵士：“愿一切没有胆的懦夫们都给我遭瘟。”


 [723]
 以弗所，小亚细亚的古市，据说圣约翰虽然埋在那儿，人仍活着，因此草皮合着他的呼吸而起伏不息。


 [724]
 《天方夜谭》中有一个装在瓶子里的魔鬼，一放出来，身体能像常人或竟超过常人的大小。


 [725]
 拉丁文，意思是“我不是奉天父之名，而是奉魔鬼之名为你洗礼”。


 [726]
 巴士底狱，1789年法国大革命中为群众所捣毁的巴黎监狱。


 [727]
 尼加，非洲中西部的河名。


 [728]
 亚哈误会了费达拉的话意，费达拉指的是捕鲸索。


 [729]
 象限仪，航海上用以测量天体高度距离的仪器。


 [730]
 荷拉第三弟兄，罗马野史中荷拉第之子，在与阿耳巴·朗加城的库里亚第三弟兄作战时，三弟兄中两人阵亡，后来仅存的一人佯装逃奔，计灭库里亚第三弟兄。


 [731]
 旋风，指美洲4月至7月间经常出现的一种旋风。


 [732]
 “弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新”，典出《圣经·旧约·但以理书》第5章25节，但以理对伯沙撒王的解释文字。这里的意思是说，上帝已经算好你的“劫数已到，你有阴亏，应该完蛋。”


 [733]
 赫鸠娄尼恩，意大利那不勒斯附近的一个古城；公元79年由于维苏威火山爆发而毁灭。1733年进行大规模发掘时，损坏了许多古迹和艺术品。


 [734]
 弗拉斯克（Flask），在英文中作水瓶，长颈瓶解。


 [735]
 赫罗德，《圣经》上的犹太王，以残暴著称。


 [736]
 帽盒子，指棺材，因为魁魁格病愈后，把它用去做箱子了。


 [737]
 阿卢斯图克，美国缅因州北部的一条河名。


 [738]
 土耳其头巾结，结子打得像土耳其人的头巾那样的一种饰结。


 [739]
 泰坦，希腊神话中的巨人。


 [740]
 按赤道并不是把亚伯马里对中而切，而是切着它的北端，作者在这里弄错了。


 [741]
 拉吉，《圣经》中雅各的妻子，生了约瑟和便雅悯，因为“她儿女不肯受安慰”而“号咷痛哭”，见《旧约·耶利米书》第31章15节。


 [742]
 塔垦，罗马稗史中的第5位王，执政期间为公元前616—579年。


 [743]
 作者在这里似系指《圣经》上的人物罗得，并给他两个没有名字的女儿取了这两个名字。罗得的遭遇见《旧约·创世记》第19章。


 [744]
 弗吉尼亚的天然桥，弗吉尼亚的一条天然地道，由溪流流穿岩石而成。


 [745]
 伪经《马卡比父子书》第1卷第6章34节载：安泰奥卡斯跟马卡比和犹太人作战时，最后为了刺激象群出来，把血红的葡萄汁和桑莓汁撒在马前。


 [746]
 摩那德诺克山，在美国纽罕什尔西南部的一个独立峰。


 [747]
 见《圣经·旧约·约伯记》第1章19节末段。


 [748]
 易克赛温，希腊神话，易克赛温受神罚，被绑在永久旋转的地狱车轮上。






版权信息


	书名：包法利夫人

	作者：【法】福楼拜

	ISBN：9787532753611

	译者：周克希

	产品经理：邵明鉴

	责任编辑：黄雅琴

	关注我们的微博：@上海译文


	关注我们的微信：stphbooks







目录


	
译本序


	
第一部

	
第一章


	
第二章


	
第三章


	
第四章


	
第五章


	
第六章


	
第七章


	
第八章


	
第九章






	
第二部

	
第一章


	
第二章


	
第三章


	
第四章


	
第五章


	
第六章


	
第七章


	
第八章


	
第九章


	
第十章


	
第十一章


	
第十二章


	
第十三章


	
第十四章


	
第十五章






	
第三部

	
第一章


	
第二章


	
第三章


	
第四章


	
第五章


	
第六章


	
第七章


	
第八章


	
第九章


	
第十章


	
第十一章












译本序

福楼拜的《包法利夫人》已有好几个中译本，其中一个出于已故李健吾先生的大手笔。李先生还写过一部《福楼拜评传》，对这位作者推崇备至：“斯当达深刻，巴尔扎克伟大，但是福楼拜，完美。”

这个评价或许过高，但是我们至少可以说：福楼拜力求完美。

福楼拜不是一般意义上的小说家，他自称，他也确实是艺术家，文字的艺术家。他视文字、文学创作为生命，每一部作品，每一章，每一节，每一句，都是呕心沥血的结果。对于他，小说的形式和风格比其内容更加重要。他写得很慢，很苦，反复修改，要求每一个细节都来自仔细的观察或亲身体验，要求文字具有音乐的节奏。（“一句好的散文应该同一句好诗一样，是不可改动的，是同样有节奏，同样响亮的。”）写到包法利夫人服毒时，他感到自己好像也中了毒。

他写《包法利夫人》花了四年零四个月，每天工作十二小时。正反两面的草稿写了一千八百页，最后定稿不到五百页。当然他有条件这么做。他出身富裕的资产阶级，不必为谋生而忙碌，更不必卖文为生，有的是精雕细琢的工夫。一八五六年《包法利夫人》在《巴黎杂志》上发表，不仅标志着十九世纪法国小说史的一个转折，而且在世界范围影响了小说这个文学体裁在此后一个多世纪的演变和发展过程。

如同塞万提斯的《堂吉诃德》是对骑士小说的清算一样，《包法利夫人》在一定意义上是对浪漫主义与浪漫派小说的清算。女主人公爱玛·包法利（“爱玛”是个浪漫的名字，“包法利”Bovary这个姓氏的词根Bov包含“牛”的意思：福楼拜煞费苦心选定的这个姓名，本身就意味着想入非非的浪漫与平庸的现实之间的反差）是外省一个富裕农民的女儿，在修道院度过青年时代，饱读浪漫派作品。她成年后嫁给一名乡镇医生，平庸、迟钝、不解儿女柔情的包法利，真所谓“彩凤随鸦”。于是她不安于室，先后成为风月老手、地主罗多尔夫与书记员莱昂的情人。为了取悦莱昂，维持奢华的生活，她挥霍了丈夫的财产，还借了高利贷。后来莱昂对她生厌，高利贷者向她逼债，她只有服砒霜自杀。

故事很简单，没有浪漫派小说曲折离奇的情节，无非是一个“淫妇”通奸偷情，自食恶果。作者的本意也不是讲故事，他为小说加了一个副标题：《外省风俗》。他为我们展示了十九世纪中叶法国外省生活的工笔画卷，那是个单调沉闷、狭隘闭塞的世界，容不得半点对高尚的理想，乃至爱玛这样对虚幻的“幸福”的追求，而以药剂师奥梅为代表的所谓自由资产者打着科学的旗号，欺世盗名，无往而不胜。妇女在这个社会中更是弱者，福楼拜自己就说过：“就在此刻，同时在二十二个村庄中，我可怜的包法利夫人正在忍受苦难，伤心饮泣。”

这部今天已进入文学教科书的作品，在它发表的第二年却被当局加上有伤风化、诽谤宗教等罪名，由检察官提出公诉。检察官列举书中四个段落作为佐证。一，爱玛在树林里委身于罗多尔夫，她因奸情而变得更加美丽：这是对通奸的颂扬。二，爱玛病后去领圣体，她用对情人的语言向天主倾诉。三，爱玛与莱昂在奔驰的马车里做爱（《巴黎杂志》的编辑删掉了这一段），然后是对他们幽会的旅馆房间的“淫荡描绘”。四，对爱玛临终场面的描写违背宗教和道德原则，夹杂肉欲的联想。

我们且看第三项指控。检察官委婉地称之为“马车里的沦落”的那一段，见第三部第一章结尾：





车子掉头往回走；而这一回，既无目标又无方向，只是在随意游荡。只见它先是驶过圣波尔教堂，勒斯居尔，加尔刚山，红墉镇，快活林广场；随后是马拉德尔里街，迪南德里街，圣罗曼塔楼，圣维维安教堂，圣马克洛教堂，圣尼凯兹教堂，——再驶过海关；——旧城楼，三管道和纪念公墓。车夫不时从车座上朝那些小酒店投去绝望的目光。他不明白车厢里的那二位究竟着了什么魔，居然就是不肯让车停下。他试过好几次，每回都即刻听见身后传来怒气冲冲的喊声。于是他只得狠下心来鞭打那两匹汗涔涔的驽马，任凭车子怎么颠簸，怎么东磕西碰，全都置之度外，他蔫头耷脑，又渴又倦又伤心，差点儿哭了出来。

在码头，在货车与车桶之间，在街上，在界石拐角处，城里的那些男男女女都睁大眼睛，惊愕地望着这幕外省难得一见的场景——一辆遮着帘子、比坟墓还密不透风的马车，不停地在眼前晃来晃去，颠簸得像条海船。

有一回，中午时分在旷野上，阳光射得镀银旧车灯锃锃发亮的当口，从黄布小窗帘里探出只裸露的手来，把一团碎纸扔出窗外，纸屑像白蝴蝶似的随风飘散，落入远处开满紫红花朵的苜蓿地里。

随后，六点钟光景，马车停进博伏瓦齐纳街区一条小巷，下来一个女人，面纱放得很低，头也不回地往前走去。





这段叙述，适见福楼拜艺术手段的高超。他让读者处于车夫与市民的视角，猜想车里可能发生了什么事情。当今的通俗小说作者或影视编导处理汽车（相当于福楼拜时代的马车）里偷情的场面，不知该浇上多少浓油赤酱。

再看对旅馆房间的“淫荡描绘”：





这个充满欢乐的温馨的房间，尽管华丽里透出些许衰颓，他俩依然钟爱无比！每次来总看到家具依然如故，有时还会在台钟的底座上找到几枚发夹，那是上星期四她忘在这儿的。壁炉边上，有张镶嵌螺钿的黄檀木小圆桌，他俩就在这张圆桌上用餐。爱玛把肉切开，连同温柔甜蜜的千言万语，一块儿递给他；香槟泡沫从精致的酒杯溢出，流到她的戒指上，她忘情地纵声大笑。他俩已经完完全全被对方所占有，根本无法自拔，因此都以为这儿就是他俩的家，他们要在这儿一起生活，直到地老天荒，就像一对年轻的终身夫妻那样。他们说我们的房间，我们的地毯，我们的椅子，她甚至管莱昂送她的拖鞋叫我的拖鞋，那是当初看她喜欢，莱昂特地买给她的礼物。这双粉红缎面的拖鞋，用天鹅绒毛滚着边。她坐在他膝上，脚够不到地，只能悬在半空；这时那双小巧玲珑、鞋跟不包革的拖鞋，就单靠光脚的脚趾点着。





与其说作者“淫荡”，不如说是检察官大人神经过敏。

幸亏福楼拜请出一位地位显赫、能言善辩的大律师，法庭最后判福楼拜无罪。

这场官司的结果，是《包法利夫人》成为畅销书。这以后，由于这部小说多层次的、丰富的内涵，更由于持不同美学观点的小说家和批评家们各取所需，它得到不同的评价。我们只能挂一漏万，举其大端。

尽管福楼拜本人对现实主义和自然主义等等颇有微词，左拉对《包法利夫人》推崇备至：“以《包法利夫人》为典型的自然主义小说的首要特征，是准确复制生活，排除任何故事性成分。作品的结构仅在于选择场景以及某种和谐的展开秩序……最终是小说家杀死主人公，如果他只接受普通生活的平常进程。”

早在十九世纪末，已有论者强调这部小说的心理学和哲学层面。儒勒·德·戈吉耶发明了“包法利主义”这个名词，把它定义为“人所具有的把自己设想成另一个样子的能力”。（应该说，“包法利主义”的存在先于包法利夫人，而且是超国界的。中国文学史上有无数“心比天高，命如纸薄”或“始乱终弃”的“红颜薄命”的故事。它也延伸到当今世界，青年男女对明星、对“大众情人”的崇拜，其实也是“包法利主义”的一种变体。）

二十世纪初，从英国小说家亨利·詹姆斯开始，批评界致力于凸显福楼拜作品的艺术层面。詹姆斯写道：“福楼拜只在表现手法中看到艺术品的存在，他向我们提出挑战，看谁能确定另一个评定作品生命力的标准而不沦为笑柄。”

福楼拜研究在本世纪蔚为显学。六十年代兴起的法国“新小说”作家和理论家们视福楼拜为先驱。让·罗赛主要研究《包法利夫人》的叙述技巧和叙述观点，他说这部“什么也不涉及的书”是现代反小说的祖先。这话也不是毫无根据。福楼拜本人在一封信里说过：“我以为美的，是一本什么也不涉及的书，一本没有外部联系的书，它以自身风格的内在力量支撑自己，如同地球无所凭借，悬在空中，一本几乎没有主题的书，或者，至少，主题几乎是看不见的，如果这是可能的。”在另一封信里他说：“因此既没有美丽的题材，也没有卑贱的题材，而且，从纯艺术的观点来看，我们几乎可以把不存在任何题材奉为格言，因为风格本身就是观察事物的绝对方式。”小说中对物体的刻画越是精细，这个物体就越是孤立于它从属的那个整体，除了它作为物体存在在那里，失去其他任何意义，如小说中夏尔的那顶帽子。

萨特研究福楼拜，写了一部两千页的大书《家庭的白痴》。他认为“被动性”在福楼拜身上非常重要。他爱用被动态造句，也是被动性的体现。他的父亲，鲁昂的名医，在家庭里滥用权力；母亲对他没有感情；继承父业，也成为名医的兄长引起他的嫉妒心。凡此种种，造成他的孤僻倾向，使他成为一个曾经是不幸的，后来又把神经官能症作为摆脱不幸的办法的人。艺术或文学不一定是神经官能症患者的事情，但是为艺术而艺术，如福楼拜，要求一种神经官能症。

最后要提到著名的秘鲁作家略萨，他写了一部研究福楼拜的专著《无休止的纵欲》，标题来自福楼拜的一句话：“承受人生的唯一方式是沉溺于文学，如同无休止的纵欲。”（一八五八年九月四日致勒罗瓦耶·德·尚特比小姐的信）他推崇《包法利夫人》为第一部现代小说，赞扬福楼拜对形式完美的追求，认为在后者身上，“形式从来未与生活分离：形式是生活最好的维护者”。

如果说《包法利夫人》的文本为批评家的诠释提供了无穷的可能性，对于翻译家，文本在形式上的完美却是一个严峻的考验和挑战。译者不仅要准确传达词义，如果他尽心尽职，还要尽可能顾及原文的音乐性。李健吾先生以作家的才情译书，他的译本行文潇洒，有的翻译批评家誉之为“定本”。他的文章确实漂亮，试引一段（第三部第五章，爱玛坐马车从永镇到鲁昂，城市在她眼下出现）：





城像圆剧场，一步比一步低，雾气笼罩，直到过了桥，才乱纷纷展开。再过去又是旷野，形象单调，越远越高，最后碰上灰天的模糊的基线。全部风景，这样从高望去，平平静静，像煞一幅画。停锚的船只，堆在一个角落；河顺着绿岭弯来弯去；长方形的岛屿，如同几条大黑鱼，停在水面，一动不动。工厂的烟筒冒出大团棕色的烟，随风飘散。教堂的尖顶突破浓雾，清越的钟声有冶铸厂的轰隆轰隆的响声伴奏。马路的枯树，站在房屋中间，好像成堆的紫色荆棘一样。雨洗过的屋顶，由于市区有高有低，光色参差不齐。有时候，吹来一阵劲风，浮云漂向圣·卡特琳岭，仿佛空气凝成波涛，冲击岸边绝崖，先是气势汹汹，转瞬就又销声匿迹了。





我们看到，李先生爱用四字成语和四字结构，因此句读较多，这一段文字一共用了三十五个标点符号，包括逗号、分号和句号。福楼拜极其重视文句的节奏，原文只用了二十二个标点符号。本书译者周克希先生力图在一定程度上复制原文的节奏，他的译文用了二十五个标点符号：





像圆形剧场那样下凹，沐浴在雾霭之中的这座城市，过了桥那头才渐渐开阔，布局也没了章法。再往后，平坦的田野重又走势单调地隆起，延接到远处苍茫的天际。从高处如此望去，整片景色了无动静，像一幅画；下锚的船只挤挨在一隅；河流在葱郁的冈峦脚下描画出流畅的弧线，椭圆形的岛屿恰似露出水面的一条条黑色大鱼。工厂的烟囱吐出滚滚浓烟，随风飘散开去。铸造厂传来隆隆的响声，和着矗立在雾中的教堂钟楼清脆的排钟声。大街两旁的树木，凋零了树叶，宛似屋宇间一蓬蓬紫色的荆棘，屋顶上的雨水犹自闪着亮光，屋面随地势起伏而明暗不一。时而，一阵风挟着云团掠向圣卡特琳娜山冈，犹如股股气浪悄没声儿地撞碎在峭壁上。





翻译有没有定本，李健吾先生的译本是否定本，这些都是学术界还没定论的问题。我不敢说周克希先生的译本在总体上或在某一方面超过李先生的译本或其他译本，但是我可以说，这是一个不同的，有自觉的美学追求，因而有其价值的译本。





施康强





第一部

第一章

我们在自修室上课，校长进来了，后面跟着个没穿制服的新生
 ，还有个校工端着张大课桌。打瞌睡的同学惊醒过来，全班起立，仿佛刚才大家都只顾用功似的。

校长做个手势让我们坐下；然后，转身对学监低声说：

“罗杰先生，这孩子交给您了，他上五年级。要是功课、操行都不错的话，就让他转到高班
 ，按年龄他该进高班
 了。”

那新生
 缩在门后墙旮旯那儿，几乎谁都看不到。这乡下孩子约摸十五岁光景，个子比我们大家都高。头发齐额剪平，像个乡村教堂唱诗班的孩子，看上去挺懂事，神情却很窘迫。肩膀不算宽，可是那件钉着黑纽扣的绿呢上衣大概袖笼太小，裹得紧绷绷的，袖口还露出一截红彤彤的手腕，想必平日里是裸露惯的。浅黄色的长裤用背带吊得高高的，穿蓝袜子的小腿肚露了出来。脚上那双皮鞋挺结实，敲了好些鞋钉，但擦得不亮。

大家开始背书。他竖起耳朵听，专心得像在教堂里听讲道，既不敢架起腿来，也不敢把胳膊肘支在课桌上，到两点钟，下课铃响了，他还不起来跟我们一起排队，学监不得不提醒他一声。

我们有个习惯，一进教室，就把帽子扔在地上，好腾出手来；而且帽子非得一进门就扔，从凳子底下穿过，一直飞到墙脚根，扬起一片灰尘；这叫派头
 。

可是这做法，新生
 不知是没注意到，还是不敢照做，直到祈祷完毕，他仍把帽子放在并拢的膝盖上。这顶帽子是个杂拌儿，有点像毛皮高统帽，有点像波兰骑兵帽，又有点像圆筒帽、獭皮帽或棉便帽，反正看上去挺寒碜，那副讳莫如深的丑样儿，活像一张表情让人莫名其妙的傻瓜的脸。帽子里面有撑条撑着，胖鼓鼓的像个椭球，底下先是三箍轮缘形饰边；而后交替镶拼着丝绒和兔皮的菱形方块，中间用红道隔开；再往上就是口袋似的帽筒，顶上是块硬板纸的多边形，上面绣着图案复杂的饰带，然后从帽顶垂下一条极细极细的长绳，下端荡着一个金线编成的小十字架。帽子倒是新的；帽檐闪着光。


我们在自修室上课，校长进来了，后面跟着个没穿制服的新生



“你站起来，”老师说。

他站起来：帽子掉了下去。全班都笑起来。

他弯身去捡帽子。邻座同学用胳膊肘一捅，帽子又掉了下去；他又俯身捡起来。

“就别管你那顶头盔了吧，”老师说，他是个挺风趣的人。

同学们哄堂大笑，弄得这可怜的孩子狼狈不堪，不知那顶帽子是捏在手里好，还是撂在地上或戴在头上好。他重新坐下，帽子放在双膝上。

“站起来，”老师说，“把你的名字告诉我。”


新生
 嘟嘟囔囔说了个名字，谁也没听清。

“再说一遍。”

还是那几个含混不清的音节，淹没在了全班的喧哗声中。

“大声点儿！”老师喊道，“大声点儿！”


新生
 横下心，拼命张大嘴巴，使足全身劲儿，像大老远喊人似的喊出这几个字：“夏包法利”。


教室里顿时炸开了锅，喧哗声犹如crescendo
 
[1]

 那般愈来愈响，夹杂着阵阵尖利的噪声（有人乱嚷嚷，有人学狗叫，有人跺脚，有人一个劲儿地学舌：“夏包法利！夏包法利！”
 ），震耳欲聋的聒噪好半天才平静下来，变成此起彼落的个别音符，但不时还会从一排座位冷不丁冒出没能忍住的笑声，仿佛一枚爆竹还没燃尽似的。

然而，罚做作业的警告雨点般落下来，课堂秩序渐渐恢复了正常，老师又要新生报名字，叫他一个一个字母拼读，临末了再重念一遍，总算听明白了夏尔·包法利这名字，当即吩咐这可怜虫上来坐讲台前的懒生凳。他立起身来，但还没挪步便又踌躇起来。

“你找什么呢？”老师问。

“我的帽……”新生
 怯生生地说，一边心神不定地朝四下里张望。

“全班罚抄五百行诗！”一声怒不可遏的吆喝，犹如那声Quos ego
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 ，制止了一场风暴的发作。“都给我静下来！”老师气冲冲地嚷道，拿起刚从帽筒里抽出来的手帕擦额头。“你，新生
 ，给我把ridiculus sum
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 的动词变位抄二十遍。”

随后，声音放得缓和了些：

“嗨！你的帽子么，会找到的，没人偷你的！”

教室里安静下来。一颗颗脑袋俯在练习本上，新生
 一连两小时坐得毕端毕正，尽管有人用蘸水笔尖朝他弹小纸球，墨水溅在他脸上，可他只是用手擦擦，依然坐得一动不动，眼睛垂得低低的。

晚上在自修室，他从课桌里取出袖套，把文具整理好，然后仔细地用尺在纸上划线。我们可以看到，他很用功，每个词都查词典，弄得很吃力。他大概就是凭这股刻苦劲头，才没降班；因为，他虽说语法还过得去，可是碰到造句就不开窍。他的拉丁文当初是村里本堂神甫教的，父母亲图省钱，一拖再拖，耽误了送他上学。

他父亲夏尔德尼巴托洛梅·包法利先生，曾当过助理军医，一八一二年那会儿，在几起征兵事件里受了牵连，不得不退役，当时他利用自己得天独厚的条件，凭那副身材赢得一家内衣铺千金小姐的芳心，毫不费力地捞进了一笔六万法郎的陪嫁。他相貌堂堂，好说大话，靴子扣着马刺，铮铮作响，漂亮的颊髯连着唇髭，手上戴满戒指，身上的衣服光亮鲜艳，一眼看上去就是条汉子，那股见面就熟的热乎劲儿又像个旅行推销员。结了婚，头两年全靠妻子供养，吃得好，睡得好，捧个挺大的瓷烟斗吸烟，晚上不到夜戏散场不回家，咖啡馆里更是常客。岳父去世，没留下什么遗产；他悻然之余，发愤办个小布厂
 ，亏了些本，于是归居乡间，指望吃田产。
 可他对农事并不比印花布在行，几匹马不打发到地里干活，整天骑到东骑到西，苹果酒不装箱拿出去买，光知道一瓶一瓶喝个痛快，院子里最肥的家禽宰了自己吃，猪的油膘用来擦猎靴，没多久他就明白对这份田产也不能存什么指望了。

于是，他以两百法郎的年租，在科地区
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 和庇卡底地区交界的一个村子，租下一座田庄兼住宅的场所；从此成天闷闷不乐，怨天尤人，悔不当初，四十五岁起就闭门不出，声称厌倦人世，只想清清静静过日子。

妻子曾经爱得他死去活来；她对他一往情深，百依百顺，他反而对她愈来愈冷淡。当年她活泼、外向、多情，上了岁数却变得（就像酒走了味变了醋）脾气乖戾，好磨嘴皮，神经过敏。起初看见他满村子围着那些骚货娘们转，瞧着他天天晚上让人家从乌七八糟的地方送回家，烂醉如泥，浑身酒气，她只觉得心痛如绞，但从不抱怨。而后自尊心抬起头来了。于是她压住怒火，抱定三缄其口的坚忍态度直至去世。她到处奔走，里里外外忙个不停。她得去找诉讼代理人，见法庭庭长，得操心票据什么时候到期，设法把应付款展期；在家里又得熨烫、缝补、浆洗、督工、结账，而先生
 却赌着气，见天不是懒洋洋、昏沉沉地躺着，就是冲她说些没心没肺的话，要不就是待在壁炉边上抽烟斗，往炉灰里吐痰。

有了孩子，只好寄养在奶妈家。小家伙一回家，就给宠得像个王子。做母亲的尽喂他吃果酱；做父亲的让他光着脚板到处乱跑，还摆出哲人的架子，说什么就像兽崽那样一丝不挂也挺好。他对妻子那种母性的温情不以为然，心里自有一套颇具男子气概的标准，打算用于训练自己的儿子，要按斯巴达人的方式，让儿子从小吃苦耐劳，造就强健的体魄。他打发儿子去睡不生火的屋子，教他大口大口喝朗姆酒，朝圣事行列骂粗话。可是，这孩子生性温顺，做父亲的种种努力收效甚微。母亲把他带在身边；给他剪硬板纸图画，给他讲故事，整天跟他絮絮叨叨地自言自语，其中满含令人伤感的快乐和近乎孩子气的温存。在生活的孤寂中，她把自己凋零破碎的梦输进这孩子的心田。她渴慕显赫的地位，仿佛已经看见他长大成人，当了建筑工程师或是法官。她教他识字，甚至还在那架旧钢琴上教了他两三首抒情的曲子。然而对所有这一切，不谙文墨的包法利先生都说是白费劲儿！
 难道他们能供得起他上公立学校，能为他捐个前程或者筹齐一笔本钱吗？再说，一个男人只要拉得下脸皮，是不愁吃不开的。
 包法利夫人闭紧嘴不吭声，孩子在村子里到处闲逛。

他跟在农夫后面，扔土块惊飞乌鸦。他沿沟渠采黑莓吃，拿细树枝看火鸡，帮着翻晒谷物，到矮树林里撒腿乱跑，在教堂门前玩造房子游戏，逢到下雨天，或是重大节日，就央求教堂执事让他敲钟，吊住粗实的绳子，在半空中荡来荡去。

因而他长得像橡树般壮实，手劲很大，肤色红润。

到了十二岁，做母亲的执意要送他读书。老师是本堂神甫。可是上课时间挺短，又时作时辍，所以效果不怎么样。神甫趁洗礼和葬礼中间的空隙，站着在圣器室里匆匆给他上课；或是在响过晚祷钟，
 也不必再出门的当口，打发人去把学生找来。他俩上楼到神甫屋里坐下：蚊蚋和夜蛾围着烛光飞舞。屋里挺暖和，孩子打起盹来；那位好老头儿双手搁在肚皮上，不一会也张着嘴起了鼾声。也有时候，本堂神甫先生刚给邻近的病人做完临终圣礼回来，路上瞧见夏尔在田野里淘气玩儿，就喊住他，训诫个刻把钟，再趁这机会在一棵大树下面让他练练动词变位。天下雨课就停，有个熟人路过也一样。不过，神甫始终对他挺满意，居然还说小伙子
 记性挺不错。

夏尔这样下去可不行。太太
 决心已定。先生
 有些不好意思，或者说懒得再争，没多说什么就让了步，但做父母的还是又等了一年，让孩子行过了初领圣体
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 仪式。

又过了半年；再下一年，夏尔终于进了鲁昂
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 中学，做父亲的在十月底亲自把他送去，正好赶上圣罗曼节
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 的市集。

现在我们谁也记不起他当时的样子了。他是个挺乖的孩子，课间休息就玩，进自修室就做功课，在教室里好好听课，在寝室里好好睡觉，在食堂里好好吃饭。作为寄宿生，他的监护人是冈特里街上的一个五金制品批发商，他每月领孩子出去一次，那总是星期天，等他的店铺打烊以后，他带着孩子一路走到码头看轮船，然后一到七点就送他回学校，不耽误晚餐。每星期四晚上，夏尔给母亲写一封长信，用红墨水，封口粘三个面团；然后复习历史课笔记，或是读一本在自修室捡来的旧书《阿纳卡西斯》
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 。散步的时候，他跟校工聊聊天，那人也像他一样是从乡下来的。

全靠用功，他在班里始终保持在中等水平；有一回考博物学甚至还得了口头表扬。可是，到第三年末了，他父母叫他退学，打算让他去学医科，他们满心以为他就这么照样也能通过中学会考。

他母亲认识洛贝克河
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 岸边一家洗染铺的掌柜，就在五楼上给他租了个房间。她谈妥膳宿条件，弄来一张桌子和两把椅子，从老家运来一张樱桃木旧床，另外还买了一只生铁小火炉，备好劈柴让可怜的孩子取暖。然后她在周末动身前，千叮万嘱要他自己学好，因为以后就没人照看他了。

贴在布告板上的课程表，把他看得晕头转向；解剖学课，病理学课，生理学课，药剂学课，化学课，加上植物学，诊断学和治疗学，还有什么卫生学和药材学，他对这些名称一窍不通，觉得它们就像一座座圣殿的大门，里面黑黢黢的令人敬畏。

他什么也不懂；上课像腾云驾雾，听了也白听。但他还是很用功，一本本笔记装订成册，一堂课也不缺席，一次出诊也不拉下。他当天的事当天了，却好似一匹拉磨的马，蒙住双眼绕着碾磨转圈，不知道磨的是什么东西。

做母亲的替他节省开支，每星期托邮车捎来一块烤小牛肉，他上午从医院回来，一边用脚底跺墙，一边拿这块烤牛肉当午饭。饭后匆匆赶去教室、解剖室、济贫院，然后再穿过一条条街道回到住所。每天晚上，用完房东准备的那顿可怜的晚餐，他就上楼到自己房间埋头用功，衣服湿漉漉的贴在身上，给烧红的炉火烤得直冒热气。

晴朗的夏日傍晚，暖烘烘的街上空荡荡的，女佣人在门前拍板羽球，这时他就推开窗子，倚着窗台往下看。那条小河，鲁昂的这一地区因它而变得像个脏兮兮的小威尼斯，在他下边淌过，时而发黄，时而发紫或发蓝，流经小桥和栅栏。工人蹲在岸边，在河里洗胳膊。顶楼高处伸出的晾杆，晒着成绞成绞的棉纱。前面那一排排屋顶上方，是一片高旷明净的天空，红日正在冉冉下沉。那边天气该有多好啊！山毛榉树下有多凉爽！他张大鼻孔想吸进乡间宜人的气息，但到底没能嗅到。

他变得瘦削了些，身材也拔高了，脸上有一种伤感的表情，让人见了不觉会多看上一眼。

稍一松懈，早先下的决心自然而然就给抛到了一边。有一回，他落下了出诊实习，第二天又缺了课，而一旦尝到了懒怠的滋味，渐渐的想改也难了。

他习惯了去酒吧，玩骨牌上了瘾。每到晚上，一头扎进一家肮脏的赌场，拿起带黑点的羊骨牌在大理石牌桌上碰出去，在他就如一种体现自由的壮举，让他平添了几分自尊。这就好比领受涉世的启蒙，初尝禁果的滋味；进门的当口，他捏住门的把手，就有一种近乎肉感的快意。于是，许多郁积心间的东西膨胀了开来；他学会了唱歌给女伴听，对贝朗瑞
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 崇拜得五体投地，调潘趣酒颇有一手，最后连谈情说爱也入了门。

试前如此预热
 ，结果医师资格会考一败涂地。可当天晚上全家人都在等着为他庆贺哩！

他一路走回家，到了村口停住脚步，让人去把母亲找来，把事情一五一十告诉她。她原谅了他，将这次考砸归咎于考官不公，安慰了他几句，答应把这事兜起来。五年过后，包法利先生方才知道实情；时过境迁，他也就让它去了，再说他也没法相信自己的儿子会是个笨蛋。

于是夏尔发奋用功，没日没夜地埋头温习功课，把所有问题的答案都背了下来。他通过了会考，成绩相当不错。这真是他母亲的大喜日子！全家人吃了顿丰盛的晚餐。

上哪儿去行医呢？去托斯特。那地方只有一个上了年岁的医师。包法利夫人早就在盼着他死，还没等到这位老兄卷铺盖，夏尔就在对面安顿下来，接管了他的地盘。

可是，光把儿子抚养成人，让他学医并在托斯特找到地盘行医，还算不得大功告成：他得有个老婆才行。她为他物色了一个：迪耶普
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 一位执达吏的遗孀，年纪四十五，年金一千二百利弗尔。

这位迪比克夫人，虽说长相难看，骨瘦如柴，满脸粉刺像春天的树芽，想娶她的却大有人在。包法利大妈为了达到目的，憋足了劲把他们一个个挤出去，有个肉铺老板背后有神甫撑腰，照样也让她很巧妙地破了他的招数。

夏尔原以为结了婚就会情况大大改观，指望从此可以自由自在，行事花钱都不用受人管了。不料这个家是他妻子说了算；他当着人家的面，有的话该说，有的话就不能说，每星期五得守斋，平时得按她的心思穿戴打扮，得听她的吩咐盯住没付钱的病人，不放他们过门。她拆看他的信件，窥伺他的行动，还隔着板壁偷听他在诊室里怎么给女病人看病。

她天天早上得有巧克力喝，随时随地得有人关心。她没完没了地抱怨神经紧张，胸口闷，情绪不好。脚步声叫她心烦；人都走开了，她又嫌冷清，觉得受不了；谁要来看她，那想必又是来瞅瞅她死了没有。每晚夏尔一回来，她就从被窝里伸出瘦长的胳臂搂住他的脖子，让他在床沿坐下，向他诉说她的苦恼：他把她给忘了，他爱上了别的女人！人家早就说过她会受苦的；她说到最后，要他为她的健康给配点糖浆，还要他多给她点爱情。

第二章

一天晚上，十一点钟光景，他们给马蹄声惊醒。那匹马停在了门口，女佣推开顶楼的窗子，朝下面街上的来人问了一阵话。他是来请医生的，随身带着一封信。娜丝塔齐一路打着寒噤下楼来，开了锁，拔去插销。来人下得马来，径直跟在女佣后面进了屋。他从灰缨绒帽里面掏出一封用布裹着的信，小心翼翼地递给夏尔。先生
 靠在枕头上看信，娜丝塔齐站在床边擎着烛台。夫人
 害羞，转过身去朝着墙，把背冲着来人。

用一小块蓝色火漆封口的信上，请求包法利先生即刻前往贝尔托庄园，去接一条断腿。可是，从托斯特赶到贝尔托，途经隆格镇和圣维克多，足足有六里
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 路程。夜色那么黑。夫人生怕丈夫一路上有个闪失，因此决定让骑马来的下人先走，夏尔过三个钟头，等月亮升起以后再出发。庄园得派个小厮在路上等他，好给他引路开门。

到了凌晨四点，夏尔裹好披风，上路往贝尔托而去。身上还留着残睡的暖意，只觉得一阵阵发困，他听任胯下的马稳稳当当迈着碎步，在马背上一颠一颠地打着瞌睡。田埂边上不时有些填着荆棘的坑，那匹马到了坑前就会自己停下，夏尔猛地惊醒，顿时想起那条断腿，竭力回忆有关骨折的知识。雨已经停歇；晨曦露了出来，树叶凋落的苹果树上，鸟儿一动不动地栖息在枝头，绒毛让清冷的晨风吹得竖了起来。平坦的原野一望无垠，灰蒙蒙的大地伸向远方，融入布满阴霾的天空，一座座农庄周边的树丛，稀稀落落散布在旷野上，成了些暗紫色的斑点。夏尔时而睁开一下眼睛；随即神思倦怠，睡意不由自主重又袭了上来，不一会儿他就进入一种蒙蒙眬眬的状态，新近的感觉和往昔的回忆混淆，自己恍惚间变成了两个人，同时又是学生又是丈夫，既像方才那样躺在床上，又像过去那样在穿过一间手术室。敷料热烘烘的气息，在脑海中跟露水的清香交融在一起；他听见床帘的铁环在金属杆上滑动，妻子在睡觉……过瓦松镇的当口，他瞥见有个大男孩坐在沟边的草地上。


贝尔托庄园



“您就是医生吗？”男孩问道。

有了夏尔的回答，他便提着木鞋赶在马前奔跑起来。

一路上，医生从向导的口里了解到，鲁奥家看来是个挺富裕的农家。鲁奥先生头天晚上去邻居家过三王来朝节
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 ，回家时摔断了腿。他妻子两年前就死了。身边只有小姐
 帮他照料家务。

车辙愈来愈深。贝尔托就在眼前了。男孩一下子钻进树篱的一个隙口，不见了人影，随后又出现在一个院子的那头，打开了栅栏门。马儿在湿漉漉的草地上款步而行；夏尔弯着身子从树枝下穿过。狗窝里的看门狗扯紧链条，吠个不停。进贝尔托庄园的当口，他的马受了惊，猛地来个偏闪。

这个农庄看上去很富足。从马厩敞开的门上望去，只见膘肥体圆的耕马在崭新的饲料架上静静地吃草。沿屋子一溜儿排开新鲜的堆肥，热腾腾的冒着水汽；而母鸡和火鸡中间，有五六只孔雀在居高临下地啄食，它们在科地区可是珍稀的家禽。羊舍很长，谷仓很高，像手一样光滑。车棚下面有两辆运货马车和四张犁，马鞭，轭圈，全套挽具一应俱全，蓝色的羊毛毡垫沾着谷仓顶上掉下的浮尘。院子的地势渐渐高起，间隔均匀地植着树木，水塘边上传来鹅群的欢叫声。

一个年轻女人，身穿有三道镶褶的蓝色美利奴毛料
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 裙袍，到门口迎接包法利先生，把他带进炉火烧得很旺的厨房。只见好些大大小小的炖锅，煮着雇工们的早餐。壁炉跟前烘着湿衣服。铲子、火钳和风箱接口，全都大得出奇，像抛光的钢器那般锃锃发亮，而沿墙摆着的成套金属炊具，给亮堂堂的炉火和透过窗户射进来的曙光照得熠熠生辉。

夏尔上二楼去看病人。只见他汗淋淋地躺在被窝里，睡帽给甩得远远的。他是个五十来岁的矮胖子，白皮肤，蓝眼睛，已经有些谢顶，还戴着一对耳环。床边椅子上放着一个长颈凸肚玻璃瓶，里面盛着烧酒，他不时要灌一口给自己壮壮胆；可是，一见到医生，他那股亢奋的劲儿就全垮了，刚才骂骂咧咧地喊了十二个钟头，这会儿却哼哼唧唧地呻吟起来。

伤势很简单，没有任何并发症。夏尔没想到事情会如此顺利。于是，他回想起当年老师在病床前的音容谈吐，说了一大堆宽慰病人的话，外科医生说这种宽心话，就像给手术刀抹上一层油。为了做夹板，仆人到车棚找来一捆板条。夏尔从中挑了一根，截成几段用碎玻璃片刮光，女佣把被单撕成条当绑带，而爱玛小姐着手缝一个小靠垫。就为刚才她找针线匣慢了些，她父亲又不耐烦了；她没搭理他；但是，缝着缝着，她的手指让针给扎了一下，于是她就把手指放进嘴里去吮。

夏尔惊讶地注意到，她的指甲白得透亮，十指尖尖，比迪耶普象牙还明净，修剪成杏仁的长圆形。不过她的手长得并不美，或许也不够白皙，指节那儿瘦削了点儿；整个手也太长，轮廓线有欠柔韧。她身上的美，是在那双眼睛：虽说眼眸是褐色的，但由于睫毛的缘故，看上去乌黑发亮，目光毫不羞涩地正对着你，透出一种率真和果决。

伤口包敷好了，鲁奥先生执意邀请医生吃点东西
 再走。

夏尔下楼来到底层的厅堂。一张小桌上放好了两副刀叉和银制的杯子，紧挨桌子就是一张有华盖式帐顶的大床，布幔上印着人物，画的是些土耳其人。从面朝窗户的立柜里传来鸢尾香粉和带潮气的床单的味道。墙角的地上，竖放着几袋麦子。走上三级石阶就是比邻的谷仓，这几袋麦子是谷仓放不下才搁在这儿的。房间的墙壁起了硝，绿色的涂料在剥落下来，作为房间的装饰，墙壁中央的钉子上挂着一幅密涅瓦
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 的炭笔画头像，画框是镀金的，画幅下方用哥特体写着一行字：“给我亲爱的爸爸”。

两人先谈了几句病人的情况，随后谈到天气，谈到严寒，谈到夜里在田野上出没的狼群。鲁奥小姐在乡间并不快活，现在尤其如此，因为庄园里的事几乎都得由她一个人来操心。房间里挺凉，她边吃边哆嗦，这一来就微微张开了肉鼓鼓的嘴唇，平时她不说话的当口，总习惯于轻轻咬住自己的嘴唇。

她的颈脖露出在白色翻领上面。中间分开、紧贴两鬓的黑发，梳得非常光洁，看上去齐齐整整的分成两半，正中一条细细的头路，顺着脑颅徐徐向上；两边的头发几乎盖没了耳朵根，拢到后脑勺绾成一个大发髻之前，呈波浪形地弯向太阳穴，这种发式乡村医生可是平生第一次看到。她的脸颊红嫣嫣的。上衣的两颗纽扣中间，像男人那样挂着一副玳瑁色单片眼镜。

夏尔上楼向鲁奥老爹告辞，行前又回到厅堂，只见她站在窗前，额头贴着窗玻璃，望着被风刮倒的芸豆架。她转过身来。

“您找什么东西吗？”她问。

“对不起，找我的马鞭，”他答道。

说着他就在床上、门背后、椅子底下找了起来；马鞭掉地上了，在麦袋和墙壁中间。爱玛小姐瞧见了它；她朝麦袋俯下身去。夏尔出于殷勤，赶忙抢步上前，而就在两人同时伸出手去的当口，他觉着自己的前胸碰到了俯在下面的姑娘的后背。她满脸通红直起身来，把牛筋鞭子递给他时，侧脸望了他一眼。

他原先说好三天以后再来贝尔托，结果第二天就来了，随后就每周两次，一次不落下；为数不少的突然造访，仿佛都是无意间想起才来的，还没算在内。

不过一切都挺好；伤口愈合得很正常，等到四十六天过后，鲁奥老爹在家禽饲养场
 里露面，独自一人试着走动那会儿，大家都相信包法利先生医道确实高明了。鲁奥老爹说，即便是伊夫托甚至鲁昂最好的医生来，他的伤也未必能好得这么快。

至于夏尔，他没想过问问自己，为什么到贝尔托去会这么高兴。即使想到了，他想必也会把自己的热心归因于病人的伤势，说不定还会说成是指望有笔可观的收入。然而，果真就是由于这些原因，他到农庄造访才会在他平庸的行医生涯中，变成一次可爱的例外吗？碰到这些日子，他总是早早起身，骑上马背就让它一路小跑，不时还要扬鞭策马；随后他下马在草地上把靴子擦干净，进门以前还要戴上黑手套。他爱进这院子，爱栅栏门被肩头顶开的感觉，爱那只在围墙上引吭高歌的公鸡，还有那些前来迎接他的伙计。他爱那谷仓和牲口棚；他爱把他的手握住、一面拍一面管他叫救命恩人的鲁奥老爹；他爱厨房刚擦过的石板上爱玛小姐那双小巧的木鞋；她脚下的后跟使身量显得高了一些，而当她从他面前经过时，木头的鞋底很快地掀起，拍在高帮鞋的皮帮上发出干涩的声响。

她总把他送到门口的台阶上。仆人还没把马牵来，她就留在那儿。两人已经说过再见，都不再开口；风儿吹乱她颈后的细发，或者拂动小旗也似翻卷的围裙系带，让它们在她的髋部飘来飘去。有一次碰上融雪天气，院子里的树往外渗水，屋顶的积雪在融化。她到了门口，回去拿把伞，撑了开来。阳光透过闪光波纹绸的小伞，把摇曳不定的亮斑映在她白皙的脸蛋上。她在暖融融的光影中笑盈盈的；只听得水珠一滴一滴落在波纹绸的伞面上。

夏尔刚开始常去贝尔托的当口，他那位夫人不时过问一下病人的情况，还在那本复式账簿里特地给鲁奥先生留出一个空页。可是她一得知他有个女儿，就四处去打探消息；而听到的消息说鲁奥小姐是在圣于尔絮勒会
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 女修院的寄宿学校上的学，据说受过良好的教育
 ，会跳舞，懂地理，会画画，会绣挂毯和弹钢琴。好事都占全了！

“敢情就为这个缘故，”她心想，“他去看她才那么满面春风，才非要穿新背心，就不怕让雨淋坏呀？哦！这个女人！这个女人……”

她本能地厌恶这个女人。起先，她旁敲侧击地出出气。夏尔没听懂；随后，故意找碴儿数落他，他怕吵架没敢应声；最后，冷不丁就是一顿臭骂，弄得他不知所措。他凭什么还要上贝尔托去呢，既然鲁奥先生的伤已经治好了，而且人家连诊金都没付呢？噢！原来是因为那儿有个人儿，
 有个会聊天、会绣花的才女呀。这才是他爱的人儿：他是要位城里小姐哟！而接着她又往下说：

“鲁奥老爹的女儿，城里小姐！得了吧！她的爷爷是个羊倌，她有个表兄弟一回跟人吵架大打出手，差点儿蹲班房。她根本用不着那么招摇过市，也用不着在礼拜天像个伯爵夫人似的，穿着绸裙上教堂去。那老头也怪可怜见的，要没有去年的那些油菜收下来，还不知道他靠什么去打发那笔欠款呢！”

夏尔听得厌烦，就不上贝尔托去了。爱洛依兹对他爱得死去活来，抽抽噎噎地拼命吻他，硬是让他把手放在弥撒书上发誓永远不再去。他也就屈服了；可是大胆的欲望不买怯懦行为的账，出于一种天真的矫饰，他把不准去看她的禁令看成一种允许他爱她的权利。再说，这寡妇瘦骨嶙峋，牙齿长长的；一年到头裹条黑色的小披巾，尖梢挂在两个肩膀中间；干瘪的身体套在裙袍里，活像长剑插在剑鞘里，裙袍又太短，露出脚踝和耷拉在灰短袜上的大皮鞋系带。

夏尔的母亲有时来看他们；可是，不出几天工夫，媳妇就像把婆婆的刃口给磨快了；于是，她俩犹如两把刀子向他夹击，数落和指责划得他刀痕累累。他不该吃这么多！干吗谁来都要请人喝酒？不肯穿法兰绒衣服犟得多没道理！

开春时候出了桩事情，安古镇的一个公证人，迪比克遗孀的财产保管人，带着事务所的全部钱款，趁涨潮乘船卷逃了。是的，爱洛依兹除了一笔值六千法郎的轮船股份，在圣弗朗索瓦街还有座房子；可是，这份当初吹得天花乱坠的家当，做丈夫的就只见过那点家具和几件破衣裳，别的东西连影子也没见过。这事儿得弄弄清楚。原来迪耶普的那座房子已经抵押出去，连桩基都是人家的了；她在公证人那儿有多少钱，只有天知道，而那份船股根本还不到一千埃居
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 。她敢情全是在撒谎呀，这婆娘！包法利老爹怒不可遏，抄起一张椅子朝石板地猛砸下去，叱骂老婆子让儿子倒了大霉，给这么一匹瘦马套牢了，它那副鞍辔可并不比那张瘦皮值钱。他们来到托斯特。双方吵了起来。事情闹得不可开交。爱洛依兹眼泪汪汪地扑在丈夫怀里，求他别让她受公婆的气。夏尔想为她说两句话。老两口大光其火，即刻打道回府。

可是内伤已经落下了。
 一星期过后，她正在院子里晾衣服，猛不丁咯出一口血来，第二天，夏尔转过身去拉上窗帘的当口，她说了一声“哦！我的主啊！”叹出一口气就人事不省了。她死了！真叫人想不到！

公墓里的葬礼了结以后，夏尔回到家里。他在楼下没见到人影；他上楼进了卧室，却见她的裙袍还挂在床脚那头；于是他伏在书桌上，沉浸在痛苦的冥想中直到天黑。她毕竟爱过他呀。

第三章

一天上午，鲁奥老爹给夏尔送来了治腿的酬金：七十五个法郎，全是四十苏
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 一枚的硬币，还有一只火鸡。他已经知道他的不幸，一心想安慰他。

“我知道这是什么滋味！”他拍着夏尔的肩膀说；“我当初也跟您一样，是啊！老伴刚死的那会儿，我跑到田里去，只想一个人待着；我倒在一棵大树跟前，呼喊着老天，说了一通咒骂他的胡话；我巴不得自己能像挂在树枝上的鼹鼠那样，让虫子在五脏六腑里钻来钻去，死掉拉倒。我一想到这会儿人家正搂着娇滴滴的婆娘，就死命把棍子往地上敲；我简直疯了，整天不吃不喝；一想到去咖啡馆就恶心，说起来您真没法相信。好，慢慢的，一天过去又是一天，冬去春来，夏天过后又是秋天，日子就这么一点一点地打发过去；事情也就过去了，离你远了，我的意思是说往心里去了，因为你心底里总有个东西搁在那儿，就像人家说的……有块心病在那儿！可是既然人人都得认命，那何必还要整天蔫不唧儿的，就为别人死了，自己也想寻死呢……您得打起精神来，包法利先生；一切都会过去的！去看看我们吧；您知道，我女儿常在念叨您，还说您把她给忘了呢。眼看春天就要来了；我们陪您到养兔林去打打野兔，让您散散心。”

夏尔听从了他的劝告。他又上贝尔托去了。他发现一切都像昨天一样，也就是说，都像五个月前一样。梨树已经开花了，鲁奥老爹的腿好利索了，走来走去又给庄园平添了几分生气。

老爹顾念医生的丧偶之痛，觉得自己有责任对他礼数格外周到，所以请医生不用脱帽，对他说起话来轻声轻气的，仿佛他是病人似的，碰上人家没照他的意思特别准备几个清淡一些的点心，就像小罐奶油或者炖生梨什么的，甚至会装出生气的样子。他讲故事。夏尔自己也想不到竟然会笑出声来；可是对妻子的思念，马上让他止住了笑，变得愁容满面。接下来上咖啡；他才不再去想了。

他对独身生活愈来愈习惯，对妻子也就想得愈来愈少。没人管束的新鲜滋味，很快就让他觉得孤独并不那么难熬了。他现在不用按时进餐，进进出出也不用说什么理由了，而要是真的倦了，尽可以摊手摊脚的躺在床上。于是，他半点儿也不委屈自己，日子过得挺悠闲，心安理得接受着人家的安慰。况且，妻子的去世并没有影响他的营业，因为一个月来大家老把这句话挂在嘴上：“可怜的年轻人！他可真是受苦了！”他的名字传了开去，主顾愈来愈多了；再说，贝尔托他想去就能去了。他怀着一种影影绰绰的希望，感到一种朦朦胧胧的幸福；对着镜子刷颊髯的时候，他觉着自己的脸色好多了。

有一天他是三点钟光景到的；大家都在田里干活；他走进厨房，可是起先没看到爱玛；窗上挡雨的披檐是放下的。阳光从板缝里射进来，细长的光线投向石板地，沿家具的拐角弯成折线，颤颤悠悠的照在天花板上。桌上有几只苍蝇顺着用过的玻璃杯往上爬，滑到杯底浸在喝剩的苹果酒里，嗡嗡直叫地挣扎。从壁炉里透进来的日光，照得烟炱有如蒙上丝绒那般柔和，冷却的灰烬也抹上了一层淡幽幽的蓝色。爱玛坐在窗子和壁炉中间，做着针线活；她没有披围巾，看得见裸露的肩头沁出细细的汗珠。

她照乡间的礼俗，要让他喝点什么。他说不喝，她一定要他喝，最后她咯咯笑着请他一起喝一杯甜烧酒。说着她到壁橱里找出一瓶陈皮酒，取下两只小玻璃杯，把一只斟满，另一只稍稍倒了一点儿，碰过杯，把那一杯凑到自己的嘴边。但杯里几乎是空的，她只得仰起脖子来喝；她头朝后，嘴唇往前，头颈伸得长长的，可还是喝不着，于是便笑着从两排细洁的牙齿中间伸出舌尖，轻轻去舔杯底。

她重又坐下拿起针线活，织补一只白色的棉纱长袜；她低着头做活儿，不说话。夏尔也不作声。从门底下钻进来的风，在石板地上卷起些许灰尘；他望着灰尘缓缓移动，只听见自己的太阳穴怦怦在跳，远远的还有一只母鸡在院子里下蛋，咯咯地叫着。爱玛不时伸起手掌贴在脸颊上，让脸颊凉快一些，过后再去握住柴架的铁球饰让手心冷一冷。

她抱怨说开春以来一直觉得头晕；她问他洗海水浴是不是有用；她讲起修道院的寄宿学校，夏尔谈到他的中学，话题多了起来。两人上楼到她的卧室去。她给他看当年的乐谱本、奖给她的小书，还有撂在大橱底部的栎树叶做的花冠。她还对他说起她的母亲，说到墓地，甚至指给他看花园里的那个花坛，每个月的第一个星期五，她都到那儿摘一些花去放在母亲的坟前。可是他们家的花匠居然不明白她这是干什么；这些底下人真没用！她挺想至少冬天能住在城里，虽说夏日苦长，待在乡下说不定更加无聊；——随着话题的转换，她的声音时而清脆，时而尖细，或者，当她说到自己的时候，一下子拖长了声音，调门最后低得几乎像在自言自语，——刚才还欣喜地睁大那双神情率真的眼睛，这会儿却垂下了眼睑，目光中充满怅惘，思绪飘荡了开去。

夏尔晚上回到家里，一句句的回味她说过的话，一边细细回忆，一边琢磨其中的含义，想象着他没认识她的那会儿她是怎样的。可是出现在脑海中的，总是第一回见到她，或是方才跟她分手时她的模样。随后他暗自思忖她以后会怎么样，会结婚吗，跟谁呢？唉！鲁奥老爹很富有，而她！——那么美！可是爱玛的容貌随时会浮现在眼前，有个像陀螺的嗡嗡声一样单调的声音始终在他耳边响着：“咳，你要是娶她就好了！你要是娶她就好了！”夜里，他睡不着，喉咙发紧，口渴得很；他起身捧起水罐喝水，又去打开窗子；天上缀满繁星，一阵和风轻轻吹过；远处传来狗的吠声。他朝贝尔托那边转过脸去。

夏尔心想反正不用冒什么风险，盘算着一有机会就开口求亲；可是，眼看机会来了，他却每次都怕话说得不妥，就是开不出口。

鲁奥老爹正巴不得有人把女儿娶走呢，因为她在家里并不能帮他做多少事情。他心里也原谅她，觉得以她的才情，种地实在是委屈了她，种地想必是老天诅咒的行当，要不怎么从没见过有百万富翁的种田人呢。这位老爹非但没靠农场发财，反而年年赔本：因为，要说做买卖他还能拿得起，挺有些心计，可真要说到种庄稼、管理农场，谁也不会像他这么觉着不对劲。他压根儿就懒得把手从裤袋里掏出来，过日子却从来不肯撙节用度，要吃得考究，要炉火生得旺，还要睡得舒适。他喜欢味道醇厚的苹果酒、烤得嫩而带血的羊腿、调得很匀掺烧酒的咖啡。他单独在厨房里用餐，面对炉火坐下，仆人端上摆好菜肴的小桌子，就像在戏台上似的。

他瞅着夏尔见到女儿就要脸红，料定不出多少日子他准会来求亲，于是先自在心里掂量起这桩亲事来。他嫌夏尔个子矮小了点儿，不像他心目中女婿的模样；可是大家都说他品行端正，为人节俭，学问又好，而且想来不会太计较嫁妆。而鲁奥老爹欠着泥瓦匠和马具行老板不少钱，葡萄压榨机的轴又得换掉，眼看就非把那二十二阿克尔
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 地产
 卖掉不可了。

“要是他来求亲，”他心想，“我就把她给他。”

圣米歇尔节
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 到了，夏尔来贝尔托住了三天。最后那天，也像前两天一样，一刻钟一刻钟地过去了。鲁奥老爹送他出门；两人在坑坑洼洼的路上走了一程，眼看就要分手了；是时候啦。夏尔打定主意到树篱拐角就说，可最后还是过了那儿。

“鲁奥老爹，”他喃喃地说，“我想跟您说件事。”

两人停住脚步。夏尔不吭声。

“可您倒是说呀！难道您的心思我还不明白吗！”鲁奥老爹轻轻地笑着说。

“鲁奥老伯……鲁奥老伯，”夏尔结结巴巴地说。

“我呀，可是再高兴也没有了，”庄园主人接着说。“虽说小女想必也是这样，不过总还得听听她的说法才是。行，我就不送您了；我这就回屋里去。如果事情成了，您听着，您不用再回进去，免得人多嘴杂，再说，她也会不好意思。不过，我也不想让您等得太心焦，我会推开窗挡板，让它靠住墙壁：您从树篱上面探过身来，打后面就能看得见。”

说完他就往回走去。

夏尔把马拴在树上，跑到小路上等着。半小时过去了，随后他掏出表，眼看又过去了十九分钟。蓦然间只听得墙壁上一声响；窗挡板推了开来，撑杆还直晃荡。

第二天刚九点，他就来庄园了。爱玛见他进门，脸红了起来，强作镇定地笑了笑。鲁奥老爹拥抱了未来的女婿。嫁妆和婚约的事都没忙着谈；再说也有的是时间，按情理婚事总得等到夏尔服丧期满，也就是说到来年春天才能办呢。

冬天就在等待中过去了。鲁奥小姐忙着准备嫁妆。有些得到鲁昂去定做，衬衣和睡帽，她就照着借来的时装图样自己亲手缝制。夏尔每次来庄园，就一起商量婚礼如何准备，考虑宴席摆在哪个屋里；乐滋滋地盘算得上多少菜，有哪几道主菜。

爱玛却希望婚礼放在半夜里，点着火把举行；可鲁奥老爹觉得这个想法实在有点匪夷所思。于是到了婚礼那天，来了四十三位宾客，酒宴长达十六个小时，第二天又接着吃，一连热闹了好几天。

第四章

客人一大早就乘马车来了，只套一匹马的大车，车身加长有排座的双轮车，卸了顶篷的轻便车，车栏加了皮篷的运货车，各式各样的车子都有，邻村的小伙子在马车上站成排，扶住车栏生怕摔倒，车子跑得很快，一路颠得够受。有的从十里开外，从戈代镇、诺曼镇和卡尼赶来。双方的亲戚朋友全都请了；往日的过节儿就此勾销；久违的故人也收到了请帖。

树篱背后不时传来甩鞭的响声；随即栅门大开：进来的是辆轮子高高的大车。车子径自驶到台阶跟前，猛地停住，上面的人四散下车，揉膝盖的揉膝盖，伸胳臂的伸胳臂。女客们头戴软帽，身穿城里款式的长裙，挂着金表链，短披肩的下摆掖在腰间，或者披块花方巾，背后用别针别住，露出后面的颈脖。男孩打扮得跟做爸爸的一模一样，看上去给新衣服弄得挺不自在（好些孩子这天是生平第一次穿靴子），而在他们旁边，一声不响的站着个十五六岁的大女孩，身上的白裙还是初领圣体时做的，这回来作客又放长了一些，那十有八九是男孩的表姐或姐姐，脸色红扑扑，神情傻乎乎，头上抹着厚厚一层玫瑰香膏，担惊受怕唯恐弄脏手套。没有足够的仆人来招呼卸车，男客们就挽起袖子自己动手。他们按身份地位的不同，有穿全套大礼服或常礼服的，也有穿长外套或带下摆的短外套的；——全套的大礼服，平日轻易不从衣柜请出，今日全家上下躬逢其盛，簇拥在周围；常礼服宽大的垂尾随风飘荡，围领竖得很高，衣袋大得像行囊；厚呢的长外套，往往配一顶帽檐滚铜边的鸭舌帽；短外套挺短，后背并排有两颗纽子，活像一双眼睛，下摆仿佛是用木匠的斧子整块开的料。也有人（不过这几位自然只有叨陪末座的份儿）仍穿着乡间的长罩衣，也就是说，领子翻到肩头，后背打许多小褶裥，低低的束一根布腰带。

衬衫的硬衬鼓在胸前，就像一副副铠甲！人人都新理了发，耳朵露在外面，胡子刮得精光；有几位刮脸时天还没亮，看不分明镜子里的尊容，所以不是鼻子下面划了道口子，就是下巴破了相，刮下一块油皮有三法郎硬币那般大小，半路上一吹风，红里透亮，点缀在喜气洋洋、白白净净的大胖脸上。

乡公所离庄园有半里路，大家步行前往，待教堂仪式结束以后，再步行回来。队列起先挺整齐，宛如一条彩带，顺着蜿蜒的小路穿过绿油油的麦地，在田野间迤逦前行，但不一会儿就拉长了距离，人们三五成群地聊着天，放慢了步子。乡村乐师走在头里，夹着琴颈系缎带的小提琴边走边拉；随后就是那对新人，再后是随意结伴的亲戚朋友；孩子们走在队尾，不是掐下荞麦茎端的小花，就是躲过大人的眼睛闹着玩儿。爱玛的裙子太长，有点拖在地上；她不时停住脚步提一下裙子，用戴着手套的手指，轻轻摘去野草和矢车菊的芒刺，空着手的夏尔伫立一旁，等她完事。鲁奥老爹，头戴一顶簇新的丝帽，黑色大礼服的袖口直盖到指尖，让亲家母挽住自己的胳膊。至于那位亲家公包法利老爹，他从心底里瞧不起这群人，所以就穿了套单排纽、军装式样的常礼服，一路上只管对一个金发的乡下姑娘献殷勤，说些小咖啡馆的甜言蜜语。那姑娘恭敬地点头，脸蛋涨得通红，不知说什么好。婚礼的其他来宾边走边聊，或者躲在人家背后恶作剧，先自逗起乐来；而竖起耳朵，就能听到乐师在田间边走边拉的咕叽咕叽的提琴声。这乐师一看大家落在后面了，便站住喘口气，在弓毛上使劲擦松香，好让琴弦发声响亮些，然后再往前走，一上一下地晃动提琴，帮自己打着节拍。乐声到处，老远就惊飞了小鸟。

宴席摆在车棚里。上了四盘牛排，六盘烩鸡块，还有炖小牛肉和三只羊腿，当中是一头烤得金黄透亮的乳猪，边上是四盆酸模叶香肠。桌子角上摆着装烧酒的长颈玻璃瓶。一瓶瓶的甜苹果酒，稠厚的泡沫沿着瓶塞直往外冒，所有的杯子里早已斟得满满的。那几大盘蛋奶糕，稍碰一下桌子就会颤颤悠悠，平滑的糖面上用杏仁粒装饰出新婚夫妻姓名起首字母的图案。特地从伊夫托请了位大师傅，来做圆馅饼和甜点心。他在这儿是初显身手，所以格外卖力气；上餐后甜点时，他端来一盘大蛋糕，博得了满堂彩。底部先用蓝色硬纸板搭成四四方方一座神庙，门廊、列柱一应俱全，四周洒满烫金纸屑的神龛里，白色的小神像宛然在目；第二层的萨瓦蛋糕做成城堡主塔模样，围在白芷、杏仁、葡萄干和橘瓣做的要塞中间；最上层俨然是座平台，一片绿茵，点缀着果酱的山石、湖泊，榛壳的船只，一个小巧玲珑的爱神在荡秋千，巧克力的秋千杆上，两个真的玫瑰花蕾代替球饰，耸在顶上。

酒席一直吃到晚上。大家坐累了，就到院子里溜达溜达，或者到谷仓里玩一局打瓶塞
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 ，然后重新入席。有的人没等散席，就睡了下来，鼾声大作。可是咖啡一端上来，大家兴致又高了；这会儿有的唱起歌来，有的出把戏，有的举重，有的伸平拇指装出要从那下面钻过去的样子，有的想把大车扛上肩头，有的尽开些粗俗下流的玩笑，有的一个劲缠住女客搂搂抱抱。辕马大吃其荞麦，直到塞足喉咙满到鼻孔，临套车那会儿，怎么也不肯进车辕；尥蹶子，使性子，把挽具都给弄断了，主人们骂的骂，笑的笑；月光如水，彻夜都有满载归客的车子疾驶在乡间道路上，颠颠簸簸地越过水沟，蹦蹦跳跳地翻过砾石堆，煞是辛苦地爬上斜坡，女客们从车窗俯身出来拼命想抓住缰绳。


宴席摆在车棚里



留在贝尔托过夜的客人，通宵达旦在厨房里开怀畅饮。孩子们就睡在长凳上。

新娘央求过父亲别让人家来闹新房。可是，有个做水产批发生意的表兄弟（他居然带了两条箬鳎鱼来作贺仪）兀自把嘴凑在锁眼上，准备往里面喷水，幸好鲁奥老爹及时赶来劝阻，说女婿是有身份的人，不能这么个闹法。好说歹说，这位表亲总算勉强依了他。不过此人心里认定老爹是小看他，走去跟待在屋角的四五个客人混在了一起，那几位碰巧在酒席上一连吃了几块部位不佳的肉，也都觉得主人对他们招待不周，暗地里在发牢骚，诅咒主人家倒大霉。

包法利老太太一整天没开过口。媳妇的装扮没来征求过她的意见，宴席的安排也没来跟她商量过；她早早就退了席。可她丈夫非但没跟她一起走，反而差人到圣维克多买来雪茄，一个劲地抽到天亮，一边还用樱桃酒跟掺热糖水的烈酒兑在一起喝，这种喝法，在场的人都没见过，于是又平添了几分对他的敬意。

夏尔生性不善戏谑，在婚宴上自然并无上佳表现。从上汤那会儿起，宾客们少不得就要冲着他起哄；面对接二连三抛来的俏皮话、恭维话、双关语和粗俗的调笑，他都应答得挺差劲。

第二天，他仿佛变了个人。倒像头天夜里是他在当新娘，而真正的新娘却若无其事，让人觑不出半点破绽。那些捣蛋鬼对她莫测高深，见到她打旁边经过，他们打足精神，却光剩望着她看的份儿。可夏尔什么都不瞒人。他管她叫“我太太”，亲昵地称她宝贝儿，一会儿不见就到处找她，逢人便问有没有见到她，还时不时把她领到院子里，旁人远远瞧去，只见树丛中他揽住她的腰，边走边俯身把头凑过去，揉得她胸衣上的罗纱起了皱。

婚礼过后两天，这对新人就动身了：夏尔由于病人的缘故，不能耽搁得太久。鲁奥老爹让他们坐他的车，还亲自送他们到瓦松镇。到了那儿，他最后一次吻抱了女儿，下车往回走去。走了百十来步，他停住脚步，转过头去，只见马车已经驶远，车轮过处扬起阵阵尘土，这时他不由得重重地叹了口气。随即他想起自己的婚礼和往日的岁月，想起妻子的初次怀孕；那天他骑马把她载在身后，从岳父家接回去的时候，也曾这么心花怒放来着；快到圣诞节了，田野上白皑皑的一片；她一只胳膊搂紧他，另一只胳膊挎着篮筐，戴着本地传统的帽饰，长长的花边随风飘舞，有时拂到他的嘴上，他回过头去，望见她那张红扑扑的小脸蛋偎依着他的肩膀，在金色帽檐下悄没声儿地笑着。她还不时把手伸进他怀里，暖暖冻僵的手指。这些都是老话喽！他们的儿子要是还在，也该有三十了！这时他回头望了望，大路上什么也看不见。他只觉得自己像是一座人去楼空的旧宅；酒劲上来，脑子发晕，不由得一阵悲从中来，凄凉的思绪跟充满温情的回忆搅在了一起，他有一会儿真想绕到教堂那边去看上一眼。可是，他又生怕看了会更伤心，还是直接回家了。

六点钟光景，夏尔夫妇回到了托斯特。邻居们从窗口探出身来，都想瞧一眼他们这位大夫的新娘子。

老女佣上前来跟女主人见礼，赔不是说晚饭还没准备好，请夫人先看看这座宅子。

第五章

砖砌的外墙刚好跟街道，或者说刚好跟大路齐平。门背后挂着一件小领披风、一副马笼头和一顶黑皮帽，墙角扔着一副皮绑腿，上面沾着一层干泥。右首是客厅，也就是兼作餐室的起居室。鹅黄的墙纸，上端有一道褪色的花叶边饰，由于底布没绷平，整个儿晃晃悠悠的；白布窗帘滚着红边，交叠起一点挂在窗上，窄窄的壁炉框上，亮晶晶的竖着一架雕有希波克拉底
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 头像的座钟，两端各有一盏包银烛台，罩子呈椭球形。过道的另一边是夏尔的诊室，房间不大，只有六步来宽，放着一张桌子、三把椅子和一张扶手椅。一套多卷本的《医学词典》几乎占满了六层松木书架，书页还没裁开，但几经转手，装订已经有些损坏。病人就诊时，油面团的香味会透过墙壁飘来，同样在厨房里也能听见病人咳嗽和诉述病情的声音。再往前，正对院子和马厩，是个破旧的大房间，里面有炉灶，可现在当了柴房、堆栈和储藏室，放满了旧铁器、空酒桶、报废的农具，还有好些沾满灰尘的什物，谁也没法猜出它们是派什么用场的。

长方形的花园，沿着两堵用掺禾秆的黏土筑起的围墙，一直延伸到荆棘树篱跟前，贴墙种着两排杏树，树篱往外就是田野了。花园正中央有个青石板的日晷，底座是砖砌的；四个对称的花圃，种着些蔫不唧儿的多花蔷薇，围住一方更为实用的菜地。花园尽头，云杉下面有尊雕像，是个正在诵读经文的神甫。

爱玛上楼去看房间。第一间没放家具；第二间是两人的卧室，凹进去的部位挂着红帷幔，放着一张桃花心木的大床。衣柜上摆着一只贝壳镶拼的盒子；而在书桌上，靠窗放着一只长颈玻璃瓶、一束用白缎带系住的橙花。这是新娘花束，那位新娘的花束！爱玛看着这束花。夏尔发觉了，拿去放在顶楼上，这当口爱玛坐在扶手椅里（她带来的东西都放在身边），想到她装在纸板盒里的婚礼花束，神思恍惚地寻思着，万一哪天她死了，不知人家会拿它怎么样。

头上几天，她忙于考虑重新布置宅子。她取下烛台的球形罩子，着人贴上新墙纸，把楼梯油漆一新，花园里在日晷四周安上几张凳子；甚至还琢磨修一座养鱼的喷水池。结果丈夫知道她爱乘车兜风，就买了辆二手货的敞篷轻便马车，
 换上新车灯和轧花革挡泥板，看上去就跟英国式轻便马车差不多了。

他心满意足，无忧无虑。相对而坐用餐，傍晚去大路散步，望着她用手拢一下头发，瞥见她的草帽挂在长窗插销上，诸如此类的许多事情，夏尔过去根本想不到其中会有什么乐趣，如今却都使他感到幸福无所不在。早晨并排躺在枕头上，睡帽的花边半掩着她的脸，露出的脸颊被阳光染成了金黄色，他凝神望着那上面的汗毛。挨得这么近看，她的眼睛显得特别大，尤其是在她刚醒来，一连眨上好几回眼睛的那会儿；她的眸子在暗处看是黑的，在亮处看是深蓝的，而且仿佛有很多层次的色泽变化，愈往里愈浓愈深，靠近表面就又浅又亮。他的目光消融在这对眼眸的深处，在那儿看见自己的一个齐肩的缩影，头上包着薄绸的布帕，衬衣领口敞开着。他起身了。她披着宽松的晨衣走到窗口，胳膊肘倚在窗台上的两盆天竺葵中间，目送他出门。下面街上，夏尔踏着墙角石扣上马刺；她一边从窗口朝他说话，一边不时用嘴叼起一片花瓣或叶片，冉冉向他吹去，它飘舞翻飞，像鸟儿般的在空中划出个圆弧，先沾在伫立门口的那匹白色驽马乱蓬蓬的鬃毛上，再飘落到地上。夏尔跨上马背，给她一个飞吻；她摆摆手，关上窗子，他这才动身。他策马行进在尘土飞扬的大路、绿荫如盖的低地、麦穗齐膝的田埂，和煦的阳光照在肩上，早晨的空气沁入肺腑，心头涌动着昨夜的欢情，精神上一片宁静，肉体上舒畅而满足；他一路细细品味着自己的幸福，就像有些人饭后想起胃袋里的块菰还觉得其味无穷。

在这以前，他的生活中何曾有过欢乐的时光？在学校高高的围墙中间，形单影只，班上的同学都比他有钱、比他聪明，他们取笑他的口音，奚落他的衣着，他们的母亲到学校接待室来看他们，手笼里总带着点心，那时他何曾有过欢乐？后来学医那会儿，钱囊从没鼓起的时候，即便有个娇小的女工肯陪他跳场四组舞，再当他情妇，他也花费不起，那时他何曾有过欢乐？再往后就更不用说了，他跟那寡妇一起生活了十四个月，到得床上，她那双脚冷得像冰块。可是现在，他有了这么一位心爱的漂亮女人做终身伴侣。宇宙之大，对他而言大不过她那衬裙的丝裙边；他责备自己对她爱得不够，时时刻刻想见到她；他匆匆赶回家，上楼时心头怦怦直跳。爱玛在卧室里梳妆；他踮着脚走上前去，在她后背上给她一个吻，惊得她叫出声来。


爱玛



他情不自禁的经常要去抚摸她的梳子、戒指和披巾；有时，他把嘴唇贴住她的脸颊重重地吻她，或是用唇尖顺着她裸露的手臂，从指尖轻轻地吻到肩膀；她呢，半嗔半笑地把他推开，就像推开一个缠住你不放的孩子。

结婚以前，她原以为心中是有爱情的；可是理应由这爱情生出的幸福，却并没来临，她心想，莫非自己是搞错了。她一心想弄明白，欢愉、激情、陶醉
 这些字眼，在生活中究竟指的是什么，当初在书上看到它们时，她觉得它们是多么美啊。

第六章

她看过《保罗与薇吉妮》
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 ，对那间毛竹小屋，对黑人多曼戈和小狗菲岱尔心向往之，而尤其憧憬的是有个懂得疼人的小哥哥，会爬上比钟楼还高的大树给你摘红果，或是赤着脚在沙滩上跑去给你带来一个鸟窝。

她十三岁那年，父亲陪她进城，送她上修道院去读书。他俩住在圣日耳韦区的一家客栈里，吃晚饭时，只见盘子上画的是德·拉瓦利埃尔小姐
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 的故事。带有传奇色彩的说明文字，禁不起餐刀划来划去，已经有些斑斑驳驳，但依稀还能看出是在称颂宗教的博爱、两情的缱绻和宫廷的富丽。

她初进修道院，全然没有感到沉闷乏味，只觉得很喜欢待在那些嬷嬷中间，修女们为了让她高兴，时常带她沿着一条长长的过道穿过食堂，领她去看小教堂。她在课间休息时难得去玩，教理问答背得很熟，助理司铎先生每次提问，最难的问题总是她回答的。就这样，她长年生活在寄宿学校充满温情的环境里，整天和那些挂着饰有铜十字架的念珠、脸色苍白的修女在一起，祭台的烟香，圣水的清冽，蜡烛的光亮，构成一种神秘的慵困的氛围，她也不由得渐渐变得倦怠起来。她在望弥撒时开小差，去看经书上有天蓝边框的插图，她喜欢病恹恹的羔羊、利箭射穿的圣心，还有那半路上倒在十字架下的可怜的耶稣。为了苦修，她试过一天不吃东西。她还一心盘算许个愿，想等以后去还愿。

她去忏悔时，总要编些轻微的罪愆，为的是好多待一会儿，跪在暗处，双手合十，脸靠着栏杆听那神甫低声絮语。讲道中引用到未婚夫、丈夫、天国的情人、永恒的婚姻这些比喻时，她的心底就会泛起种种意想不到的柔情蜜意。

每天晚上，在做晚祷以前，要在自修室里读一些宗教书籍。平时一般读些简写本的圣徒传记，或是弗雷希努斯
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 神甫的《布道集》，到了星期天，可以看几段《基督教真谛》
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 作为消遣。当她第一次听见那充满浪漫主义色彩、令人伤感的哀恸久久回荡，在跟尘世和来世的呼喊遥相呼应的时候，她是多么激动呵！假如她的童年是在街市上的一个店堂后间度过的，这时她也许会尽情去感受大自然中的诗意，因为这种诗意平时都是靠了作家才传达给我们的。可是她对乡村太熟悉了；她熟悉羊群的叫声，也熟悉挤乳和犁地的场景。过惯了宁静的生活，反而想去尝尝动荡的滋味。她爱大海，是因为它有波涛起伏，她爱青翠的树木，爱的是它们疏疏落落的点缀在断垣残壁之间。一切事物都得能让她有所得益；凡是无法使她的心灵即刻得到滋养的东西，就是没用的，就是可以置之不顾的，——她的气质不是艺术型的，而是多愁善感的，她寻求的是情感，而不是景物。

有个老姑娘，每个月到修道院来做一个星期的针线活。她出身贵族世家，先人当过宫廷侍从，大革命后家道中落，但仍受到大主教的庇护，在食堂里跟嬷嬷们同桌进餐，饭后还和她们聊会儿天才上楼去做活儿。寄宿学校的姑娘们常常溜出自修室来看她。她会唱好些上一世纪的情歌，一边飞针引线，一边轻轻哼唱。她说故事，讲新闻，帮你进城去买东西；她的围裙口袋里总装着本把小说，到时候会悄悄地借给年纪大些的姑娘，而这位老小姐，在干活休息的当口，也会如饥似渴地看上长长的几章。小说中写的，无非是两情缱绻、旷男怨女、晕倒在危楼的落难贵妇、沿途遭人追杀的驿站车夫、页页都有的累垮的坐骑、阴森的树林、心灵的骚动、信誓旦旦、无语凝噎、眼泪和亲吻、月下的小舟和林中的夜莺，书中的男子个个勇猛如狮子，温柔如羔羊，人品世间少有，衣着考究华丽，哭起来泪如泉涌。就这样，有半年工夫，十五岁的爱玛手上经常沾着这些租来的旧书的灰尘。稍后，她看到了司各特
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 的小说，又对历史上的人和事入了迷，一往情深地想象着那些堞形的女墙、城堡的禁闭室和中世纪的吟游诗人。她但愿自己能生活在一座古老的小城堡里，像那些身穿长腰紧身胸衣的城堡主夫人一样，整天待在有三叶饰的尖顶拱门下面，双肘撑着石栏，手托下巴，眺望远处平野上一位骑黑马、戴白翎饰的骑士疾驰而来。这时她崇拜玛丽·斯图亚特
 
[28]

 ，对那些声名显赫或红颜薄命的女子怀着热忱的敬意。让娜·达克
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 ，爱洛伊丝
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 ，阿涅丝·索雷尔
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 ，美人费洛妮埃尔
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 和克莱芒丝·伊佐尔
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 ，在她眼里犹如在浩瀚幽黑的历史星空中划过的彗星，天幕上这儿那儿还有一些人和事在闪烁，但在深邃的黑暗中显得有些黯淡，而且彼此之间是全然不相干的，其中有橡树下的圣路易
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 ，濒死的巴亚尔
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 ，有路易十一的若干暴行
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 ，圣巴托罗缪之夜的些许血痕
 
[37]

 ，有那个贝亚恩人的翎饰
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 ，而且永远少不了对那些为路易十四歌功颂德的彩绘盘子的回忆。

音乐课上学的那些浪漫曲，尽是唱些长着金色翅膀的小天使、圣母马利亚、环礁湖和威尼斯轻舟的船夫，这些恬静的乐曲，让她透过风格的稚拙和曲调的轻飘，觑见了感情世界的诱人幻景。有些同学把配有诗句的画册带到修道院来，那都是她们在新年收到的礼物。这种画册要小心藏好；一旦查出来可不是小事；她们只在寝室里看。爱玛轻轻地翻开精致的缎子封面，心醉神迷地凝视着一个个陌生的作者的名字，签在画幅下方的这些署名，往往都有伯爵或子爵的衔头。

她战战兢兢地吹开画上的绢纸，绢纸掀起一半，轻轻落在另一页上。画面上的阳台栏杆背后，有个裹着短披风的年轻男子，紧紧地把一个身穿白裙的少女抱在怀里，少女的腰带上还系着钱袋；要不就是画的不知姓名的英国贵妇的肖像，这些金色鬈发的夫人小姐睁着明亮的大眼睛，在遮阳的圆草帽下面注视着你。还可以看见她们坐在马车上，轻快地穿行在大花园中间，两个身穿白裤的小厮驾着车，一头猎兔犬欢蹦乱跳地跑在最前面。还有的坐在长沙发上，出神地望着窗外的月亮，身边放着打开的信笺，黑色的帷幔把虚掩的窗子遮去了一半。天真烂漫的少女，脸颊上挂着泪珠，隔着古意盎然的鸟笼围栏，在吻一只斑鸠，或是笑吟吟的侧着脸，在掰一朵雏菊的花瓣，尖尖的手指弯得有如中世纪的翘头鞋。哦，你们也在这儿，凉棚下手执长长的烟管，懒洋洋躺在后宫舞姬怀里的苏丹，异教徒们，土耳其的弯刀，希腊的无边帽，还有你们，常被热情讴歌的胜地，你们也留下了苍白的身影，展现在我们眼前的，往往同时有棕榈和雪松，右边几只老虎，左边一头狮子，远处是鞑靼人的寺院尖顶，近景却是古罗马的残垣断壁，中间还有一排半跪在地的骆驼；——在这一切周围，是无比明净的原始森林，一大束阳光直射而下，照得湖面银光闪闪，深灰色的背景上游过一群天鹅，留下道道白色的水痕，冉冉伸向远方。

墙上挂着的油灯，就在爱玛头顶上方，光线从灯罩里射下来，照着她眼前这一页页充满人情味的图画，寝室里静悄悄的，远远传来辚辚的车轮声，那是一辆出租马车还在大街上赶着夜路。

母亲去世那会儿，起初几天她哭得很伤心。她让人用母亲的头发做成一幅遗像，又给贝尔托寄去一封家书，字里行间都是人生无常的感想，要求日后把她和母亲葬在一起。老爹以为女儿病了，赶来看她。爱玛在心里感到挺满意，这种难得一遇的境界，堪称茫茫人生的极致，她居然这么轻易地就置身其间了，而对感情平庸的人来说，这种境界永远是可望而不可即的呢。因而她听凭自己沉浸在拉马丁
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 那些缠绵悱恻的诗句中间，聆听竖琴在湖面上拨响，天鹅在临终前哀歌，无边落叶萧萧而下，纯洁少女升往碧空，天主的声音久久回荡于幽谷。她渐渐感到厌倦了，但又不肯承认，依然流连在这种境界里，起先是出于习惯，随后是由于虚荣，但就在不知不觉之中，她有一天发现自己的心情已经归于平静，脸上不再愁眉不展，心中也不再忧思悒郁。

修道院的嬷嬷们曾对她寄予厚望，相信她对神召自有颖慧的领悟，到头来却大为惊异地看到这位鲁奥小姐似乎辜负了她们的一片心意。在她身上，她们确实花了不少心血，让她参加圣事、听布道，教她避静退省和九日经礼，不厌其烦地教诲她，应该崇敬圣人圣徒和殉教的义人，苦口婆心地开导她，唯有克制肉体的欲念才能求得灵魂的永福，所以她很像一匹给人套上了笼头的马：没想到她冷不丁停住脚步，嚼子就从牙齿中间掉了出来。她的性格，在热情浪漫中间透出一股讲求实际的意味，爱教堂是爱里面的花儿，爱音乐是爱抒情歌曲的词儿，爱文学是爱使人心潮澎湃的激情，她在信仰的奥义跟前抬起头来，对教规愈来愈反感，觉得其中有一种与自己的整个气质无法相容的东西。她父亲把她接回去的时候，没人为她的离去感到惋惜。院长嬷嬷甚至觉得，这一阵她已经变得对修道院很不敬了。

爱玛回到家里，起先感到使唤差遣那么些下人还挺有趣的，但随即就觉得乡间令人生厌，又怀念起修道院来了。夏尔初来贝尔托的当口，正是她希望完全破灭，感到百无聊赖、心灰意冷的时候。

可是，就凭一种对新生活的渴望，或者说不定就凭这个男人的出现所引起的生理刺激，她只觉得至今一直像只粉红翅膀的大鸟，在充满诗意的天空中翱翔的神奇的爱情，终于被她攫住了；——而如今，她简直无法想象，这种平静的生活，竟然就是她梦寐以求的幸福。

第七章

她有时想，这可是一生中最美好的时光，是所谓蜜月呀。要享受这美好的时光，想必是得去些听上去名字就那么响亮的国家，到那儿去悠闲自在地体味新婚生活的甜蜜！驿车的车厢遮着蓝绸窗帘，缓缓行进在崎岖的山路上，车夫的歌声在山谷间回荡，跟羊群的铃铛声、瀑布的轰鸣声交相呼应。趁夕阳收起余晖时，在海湾边上尽情呼吸柠檬树芳香的气息；夜幕下的别墅露台，就只有他俩手牵着手，仰望满天繁星，憧憬着未来。她觉得世上是该有地方专门出产幸福的，幸福就像一株特别的植物，生长在那些沃土之上，移到别处就会枯萎。为什么她就不能在瑞士山区别墅的阳台上凭栏眺望，就不能在苏格兰的一座茅舍里品味闲愁，而伴在旁边的，是一位身穿垂尾长长的黑丝绒礼服，衬衫袖口饰有花边，足蹬软靴，头戴尖顶帽的丈夫呢！

也许她会愿意有个人能让她倾诉所有这些心事。可是，这样一种无以名状的烦闷，如云那般变幻，似风那般飘忽，又怎么个说法呢？她不知从何说起，也没有机会、没有勇气开口。

然而，要是夏尔能生个心，猜猜她的心思，要是他的目光，哪怕就只一次，能探向她的心扉，她觉得滔滔不绝的话儿就会从她心里决口而出，就像果树上熟透的果子，用手一碰就会纷纷往下掉。可是，他俩生活上愈是亲近，内心里愈是疏远，无形间有了一种隔阂。

夏尔的谈话就像人行道那样平板，人云亦云的见解好比过往的行人，连衣服也悉如原样，听的人既不会动情，也不会发笑，更不会浮想联翩。他说自己当初住在鲁昂的时候，从来也没发过兴去看一场巴黎来的角儿的演出。他不会游泳，不会击剑，也不会使枪，有一次爱玛问他小说里碰到的一个骑马术语，他也说不上来。

可是，一个男人，难道不正是应该样样事情都无所不知，样样技艺都无所不精，应该能教你领略激情的魅力、生活的真谛，教你洞晓世间的种种奥秘的吗？而眼前的这个男人，他什么也不会教，什么也不知道，什么也不指望。他以为她很快乐；她恨他的正是这种神完气足的麻木，这种无动于衷的迟钝，她甚至讨厌自己带给他的幸福。

她有时去画些写生；这时夏尔就爱站在她身边，乐滋滋地瞧着她俯身在画夹上作画，时而眯起眼睛望着前方的景色，时而用指尖搓揉擦画的面包心子。至于钢琴，她的手指在琴键上移动得愈快，他就愈是赞叹不已。她挺直身子敲击琴键，从高音区一口气弹到低音区。这架旧钢琴很久没有校音了，经她这么一弹，发出重叠的颤音，窗子开着的时候，一直能传到村子的那头，执达吏的书记员光着头、穿着便鞋从大路上走过，常会掖着文件驻足聆听。

不过，爱玛也挺会持家。她把诊治的账单寄给病人时，措词很婉转，叫人觉不着是在催账。星期天有邻居来吃饭，她总有办法弄出道挺别致的菜肴，还会用葡萄树叶铺底把李子垒得高高的，或者把蜜饯罐倒扣装盘上席，她甚至说过要买吃甜食时用的漱口盅。凡此种种，都为包法利赢来了不少人的敬重。

于是夏尔更为自己有这么一位妻子感到自豪了。他把她的两小幅炭笔速写配上很宽的画框，用长长的绿线挂在客厅的墙上，逢人便得意地指给人家看。村里的人从教堂做完弥撒出来，常能见到他穿双绒绣拖鞋站在自家的门口。

他平时回家很晚，常要到十点钟，有时甚至到半夜。他到家就要吃东西，女佣已经睡了，于是就由爱玛来张罗。为吃得舒坦些，他干脆脱去外衣。他一五一十地说着他遇到了哪些人，去了哪些村子，开了哪些方子，一边乐滋滋地吃完剩下的洋葱牛肉和好几块干酪，大口吃下一个苹果，喝光瓶里的葡萄酒，然后上床，仰天躺下，一会儿就打起鼾来。

他习惯了戴棉布睡帽，扎的丝头巾老要往下滑；所以一早起来，头发总是乱蓬蓬的，枕头夜里脱了线脚，白花花的羽绒钻出来，沾得满头都是。他总穿一双硬靴子，跗部有两道很深的褶裥，斜刺里伸向踝骨，除此以外，整个鞋面又硬又挺，像块木板。他常说在乡下这已经够好了。


他母亲对这种节俭大为赞许；她仍像以前一样，家里老头子闹得一凶，就上儿子家来看他。不过老太太对儿媳似乎有一种成见，总觉着她大手大脚的不会过日子；
 柴薪，食糖，蜡烛，全都用得像大户人家那么费，
 灶头里的麸炭，简直够烧二十五盘菜！她把小两口的衣柜重新理了一遍，肉铺老板来送肉时关照媳妇看着点人家。爱玛听着她说教；老太太愈说愈来劲；“媳妇”、“妈妈”整天挂在她俩嘴上，说的当口嘴唇却有点哆嗦，话说得挺委婉，话音却透着怒气在打颤。

迪比克夫人那会儿，老太太还觉着自己占着上风；可现在，夏尔对爱玛的恩爱，在她眼里就是对她的母爱的辜负，就是对她的尊严的亵渎；她闷不作声地看着儿子日子过得挺和美，犹如破了产的人呆在窗口，瞧着人家在自己的老屋里围坐着吃饭。她借着忆旧的由头提醒他，做母亲的为他受过多少累，作出过多少牺牲，跟爱玛的不关痛痒两相比较，他这么一头扑在妻子身上宠爱她，真是本末倒置了。

夏尔无言以对；他敬重母亲，但也深深爱着妻子；他觉得这一方句句说得在理，又觉得另一方的解释无可非议。老太太走了，他怯生生地试着在他听母亲说过的意见里，拣一两条最无关紧要的，按原话说给妻子听；但爱玛一句话就驳得他无话可说，把他打发到病人那儿去了。

而她，按照她以为行之有效的理论，还想让自己真正得到爱情。月色皎洁的夜晚，她在花园里给他背诵还记得的那些激情洋溢的诗句，长吁短叹地为他吟唱忧郁缠绵的曲子；可是她过后只感到自己仍像先前一样平静，而夏尔既不显得多情些，也不像受了感动。

这样敲击了一下心灵的火石，却没有迸发出一点火星，而她又没法理解自己不曾身经的事情，正如没法相信不曾见过实在模样的任何东西，于是她自然而然得出的结论就是夏尔的热情委实稀松平常得很。对他来说，表露感情成了一种例行公事；他吻她都是定时的。这也就只是一种习惯而已，就像一顿平淡乏味的正餐过后，再上一道事先就知道的甜点。

有个猎场看守人领先生给他治好肺炎的情，送给夫人一只意大利小猎兔犬；她就此常带它出去散步，她去散步，是因为有时候她只想独自待一会儿，不要见到那总在眼前的花园和灰土簸扬的大路。

她一直信步走到巴纳镇的山毛榉树林，林边有座废弃的小屋，墙角对着开阔的田野。野草间的界沟里，长着又高又尖的芦苇。

她先环视四周，看看上次来过以后，可有什么改变。只见毛地黄和桂竹香依然故我，荨麻丛生，乱石匝地，成片的苔藓爬满三扇窗板从不开启的窗子，窗板虽已烂了，犹自悬在锈迹斑斑的铁片上。她的思绪，先是漫无目的地随意游荡，就像那条小狗，在田野里转圈，尖声吠叫去扑黄色的蝴蝶，一路追逐鼩鼱，一路咬着麦田边上的丽春花。随后爱玛的思绪渐渐收了拢来，她坐在草地上，用伞尖戳着泥地，一再问着自己：

“天哪，我干吗要结婚呢？”

她心想，倘若当初一切都换个样子，不知她会不会碰上另一个男人；她兀自想象着这不曾发生过的情形，这种全然不同的生活，这个她并不认识的丈夫。反正，不管是谁，都不会是眼前这位的模样。他想必既英俊，又潇洒，气宇轩昂，风度迷人，也许就像当年修道院同学嫁的那些男人吧。她们这时候在做什么呢？城里有的是市声喧闹的街道，人头攒动的剧场，灯火辉煌的舞会，她们心醉神迷，生活在欢乐中。而她的生活却冷冰冰的，犹如天窗朝北的顶楼，百无聊赖像无声无息的蜘蛛，在暗处织网，布满心灵的旮旮旯旯。她回忆起学校颁奖那天，她上台去领取那顶小小花冠的情景。她梳着辫子，穿着雪白的长裙和开口薄呢软鞋，模样是那么可人，等她回到座位上，男宾们纷纷俯身过来祝贺她；院子里停满敞篷马车，大家从车窗探出脸来跟她道别，音乐教师挟着提琴盒经过她身边，也特地向她致意。这一切，是多么遥远！多么遥远呵！

她唤佳利
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 过来，把它抱在膝上，用手指抚摩它细长的脸门，对着它说：

“来吧，亲亲女主人，你这无忧无虑的小东西。”

纤瘦的小狗慢悠悠地打了个呵欠，爱玛瞧着它忧郁的神态，不禁起了怜爱之心，把它比作自己，和它说着话儿，仿佛是在安慰一个满怀悲苦的人。

狂风骤起，海风掠过科地区广袤的平原，把略含咸味的清新空气一直挟带到田野的远方。灯心草沙沙有声，偃伏在地面，山毛榉叶片簌簌作响，急速地抖动，林间的树梢不停地晃来晃去，林涛的低吼此起彼落。爱玛裹紧披巾，站起身来。

林间小道上，阳光透过掩映的枝叶，绿莹莹的，照射着脚下飒飒轻响的地衣；夕阳收起余晖，枝丫间的天空红彤彤的，成排栽种的大树，棵棵都那么相似，宛如一排棕褐色的廊柱，在金灿灿的背景上勾勒出清晰的轮廓；爱玛不由得感到一阵惧怕，喊住佳利，从大道匆匆返回托斯特，筋疲力尽地倒在扶手椅里，整个晚上不说一句话。

可是临近九月底时，她的生活中发生了一件非同寻常的事情；她应邀要去沃比萨尔的昂代维利埃侯爵府上作客。

复辟时期当过国务秘书的侯爵，如今想东山再起，重登政治舞台，所以很早就在为竞选众议员作准备。他在冬季为穷人布施柴薪，在省议会慷慨陈词，呼吁为地区修路利民。大伏天他口角生疮，夏尔用柳叶刀划道口子，居然奇迹般的很快就没事了。派去托斯特送酬金的管家，晚上回府说起大夫的园子里樱桃长得很茂盛。可樱桃在沃比萨尔就是长不好。侯爵先生向包法利要了几支插条，觉得应当亲自登门道谢，来了见到爱玛，觉得她身段挺不错，行起礼来也全无村妇的俗气；回府一说，夫人也觉得邀请这对年轻伉俪来城堡作客，既不会有失身份，也不至于招什么麻烦。

星期三下午三点，包法利夫妇登上那辆敞篷轻便马车，
 启程去沃比萨尔，一只大箱子缚在车厢背后，帽盒放在挡板前面。夏尔两腿中间还夹着个纸匣。

车抵侯爵府邸已是入夜时分，下人在大花园里掌起灯，给马车照路。

第八章

城堡是意大利风格的新建筑，两翼前伸，三座宽阔的台阶，毗连一片广袤的草场，有几头母牛正在上面吃草，两旁相隔一段距离便有几棵挺拔的大树，铺细沙的曲径边上，长着杜鹃花、山梅花和绣球花，大大小小的绿丛都修剪得圆滚滚的。一条小河从桥下流过；透过薄雾可以看见平野上星星点点的茅舍，错落有致地点缀着两座翠岗的缓坡，远处的树丛中，平行地排列着车库和马厩，那还是旧城堡的遗迹。

夏尔的敞篷轻便马车
 在中央那座台阶前停下；仆人迎了上来；侯爵也趋步向前，伸出胳膊挽住医生太太步入前厅。

前厅铺着大理石方砖，很高敞，脚步声和说话声回荡其间，仿佛置身于教堂。正面楼梯笔直朝上，左首走廊对着花园，通台球房，一到门口，只听得象牙球发出清脆的撞击声。爱玛穿过房间去客厅的一路上，瞧见球桌边是些仪态庄重的男士，下巴支在高高的皱裥领巾上，胸前佩着绶带，静静地微笑着，推动球杆击球。深色细木护壁板上，挂着一排画像，宽宽的镀金画框底部，黑字写着画中人物的姓名。爱玛看见上面写着：“伊韦蓬维尔之让安托万德·昂代维利埃，沃比萨尔伯爵暨弗雷斯内男爵，1587年10月20日阵亡于库特拉战役。”另一幅是：“沃比萨尔之让安托万亨利居伊德·昂代维利埃，法兰西海军元帅，膺获圣米歇尔骑士荣誉勋位，1692年5月29日于乌格圣瓦战役负伤，1693年1月23日逝世于沃比萨尔。”再往后就看不大清楚，灯光低低地照着台球桌的绿毡，房间上部显得黑影幢幢。一字儿排开的画像都蒙了层茶色，顺着颜料开裂的纹路，光线断断续续勾勒出罅隙的轮廓；但镶金边框的黑黢黢大块上，有时还会显出画面的某些细部，一个苍白的额头，两只对你望着的眼睛，披在红军服肩头扑粉的假发，或者肌腱发达的腿肚上的一个袜带扣。

侯爵打开客厅门；有位夫人站起身来（这位就是侯爵夫人），朝爱玛迎上前去，让她一起坐在椭圆形双人沙发上，态度亲切地跟她攀谈，仿佛早就认识爱玛似的。侯爵夫人约摸四十来岁，肩膀很美，鼻梁隆起，说话细声细气，这天晚上，栗色秀发上围一条素净的镂空花边头巾，头巾的一角垂在后背。一位金发女郎坐在旁边的高背靠椅上；几位男客，礼服翻领饰孔插着小花，围着壁炉跟女客聊天。

七点，宾主入席。男宾多些，在前厅坐第一桌，女宾坐餐厅里的第二桌，侯爵夫妇分别作陪。

爱玛一进餐厅，就觉得四周热腾腾的，夹杂着花儿和干净桌布的清香，以及烤肉和块菰诱人的香味。枝形烛台的光焰延接到餐桌上的银罩；晶莹的水晶蒙上一层雾气，不再显得耀眼；一丛丛鲜花，沿长餐桌一溜儿排开，宽边餐盆上，餐巾折成主教冠冕形状，每两道褶裥当中放一只鹅蛋形的小面包。龙虾红彤彤的螯脚，伸出在盘子外面；硕大的水果，在铺垫细草的镂空篮子里垒得很高；裹着羽毛烹烧的鹌鹑，香味阵阵扑鼻；膳食总管穿丝长袜，束膝短裤，雪白的皱裥领巾，制服上镶着襟饰，神情庄重得像法官，端过一盘盘切割好的菜肴，从宾客肩膀中间递上桌，客人选中一块，他就用匙子利索地送到盆里。高高的瓷炉铸有铜条，一尊宽袍裹到下颌的女性雕像，伫立在暖炉顶端凝视人头济济的大厅。

包法利夫人注意到，好几位女客都没把手套放在玻璃杯里
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这一桌上首，坐着一个老头与女客为伍，他佝偻着身子伏在装满菜肴的盆子上，像小孩似的餐巾在背后缚了个结，一边吃，一边汤汁滴滴答答沿嘴角往下掉。眼睛布满血丝，假发用黑缎带束在脑后。此人是侯爵的岳父德·拉韦迪埃尔老公爵，当初值沃德勒伊围猎之际，曾在德·贡弗朗侯爵
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 府深受德·阿托瓦伯爵
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 宠幸，据说他一度还是玛丽安托瓦内特王后
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 的情人，介乎德·克瓦尼先生和德·洛森先生之间。他这一生从未安生过，荒淫放荡成性，不是决斗赌博，就是诱骗女人，家产被他恣意挥霍，家人为他担惊受怕。一个仆人站在他椅子背后，他嘟嘟囔囔的点点哪个菜，那仆人就凑在他耳边大声报出菜名；爱玛不由自主的老是抬眼去看这嘴皮耷拉的老头，仿佛在看一件非常稀罕的、令人敬畏的东西。他居然在宫廷里生活过，还在王后的床上睡过！

仆人给宾客斟上冰镇的香槟酒。爱玛呷了一口，不由得周身打了个寒战。她从没见过石榴，也从没吃过凤梨。就连细砂糖，也觉得比别处的白。

随后，女客纷纷上楼到各自的房间去换装。

爱玛梳妆更衣时那种战战兢兢的感觉，就像一个女演员初次登台。她把发型梳成理发师推荐的式样，套好摊开在床上的那件纱罗长裙。夏尔的裤腰太紧。

“鞋底的那根裤腿带会妨碍我跳舞的，”他说。

“跳舞？”爱玛说。

“是呀！”

“你昏了头啦！人家会笑话你的，你就好好坐着吧。再说，这样也更适合医生的身份，”她又加上一句。

夏尔不作声。他在房间里来回踱着步，等爱玛装束完毕。

他在她背后，从两盏烛台中间的镜子里瞧着她。她的黑眼睛越发显得黑了。头发到了耳鬓微微有些蓬起，闪着幽幽的蓝光；发髻上插一朵玫瑰，在花茎上直颤悠，叶片上有几滴装饰的露珠。一袭橘黄底色的长裙，把三束配有绿叶的绒球蔷薇衬托得分外夺目。

夏尔走上前来吻她的肩膀。

“别碰我！”她说，“瞧你把我衣服都弄皱了。”

传来了提琴的前奏和圆号的乐声。她下楼时，稳住自己没往下奔。

四组舞开始了。宾客络绎进场。人群摩肩接踵。她来到大厅门边，坐在一张长椅上。

四组舞结束后，舞场里只剩下男客三三两两站着聊天，身穿号服的仆人托着大盘子穿梭其间。女客坐成一长排，罗扇频频轻摇，花束掩映笑脸，金质的香水瓶在手心里倒了又倒，雪白的手套勾勒出纤指的轮廓，把腕部裹得紧紧的。花边缀饰，钻石别针，带挂件的手镯，在身上颤悠，在胸前闪烁，在裸露的手腕上叮当摇曳。秀发巧妙的覆在额前，低低的绾在脑后，用勿忘草、茉莉花、石榴花、麦穗和矢车菊装饰成桂冠、花串或鹿角的模样。做母亲的端坐一旁，不苟言笑，犹自裹着红头帕
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当男舞伴轻轻掂起爱玛指尖的时候，她不由得一阵心跳，她走入舞池站好位置，只等乐声响起。不过这阵紧张很快就过去了；合着乐曲的节奏，她轻松自如地跳着，滑步向前时颈部轻盈地晃动着。有时，其他乐器都停了下来，唯有独奏小提琴拉出优雅的旋律，这会儿她的唇边会泛起一丝微笑；邻近传来金路易倒在台毯上清脆的声音；随即乐声骤起，短号吹出嘹亮的高音。脚步合着节拍，衣裙鼓而轻擦，手相触复分开；那双眼睛刚在你面前垂下，旋又四目相注凝望着你。

有些男客（十五位左右）年纪在二十五到四十岁，或散布在舞客之间，或闲聊于大厅入口，他们尽管年龄不等，服饰容貌各异，但自有一种出身世家的气质，在人群中一眼就能看出。

他们的衣服裁剪得更合身，料子也显得更柔软，鬈发垂在鬓边，发蜡格外细腻，看上去亮晶晶的。肤色透出富贵相，这种白皙的肤色是靠瓷器的晶莹、绫罗的闪亮和华贵家具的光泽而造就，靠饮食有度、菜肴精美来滋养的。皱裥领巾打得低，颈脖转动很自如；髯须长及翻领；按拭嘴唇的手帕绣着首写字母图案，飘出一股幽香。上了年岁的，模样显得年轻，年轻人脸上却透着老成。漫不经心的目光，流露出激情餍足后的宁适；由于有些事情得手要费些周折，要以力压服，要拿虚荣心押注，诸如驯服烈性的纯种马或跟名声不佳的女人周旋，因此他们温雅的举止里，不时会透出这股特有的霸气。

离爱玛三步开外，一位身穿蓝礼服的男士，正跟一位脸色苍白、佩戴珍珠项链的少妇大谈意大利。他们谈到圣彼得大教堂巍峨的柱廊，谈到蒂沃利古城、维苏威火山、斯塔比亚海堡和卡西诺林荫道，谈到热那亚的玫瑰和月光下的古罗马圆形广场。爱玛的另一只耳朵在听另一场谈话，其中好些词儿她都听不明白。大家把一位很年轻的先生围在中间，上星期在英国赛马，他的马胜了阿拉贝尔小姐
 和罗慕路，
 他纵马跃过一条沟堑，又赢了两千路易。一位抱怨自己的马膘长得太厚；另一位抱怨人家把他的马印错了名字。

舞厅里空气浑浊；烛光暗淡下来。宾客拥回台球室。一个仆人爬上椅子，砸碎两块窗玻璃；包法利夫人听到玻璃响声，转过头去，只见花园里好些农民，脸贴住栅栏杆往里张望。这一刻她想起了贝尔托。她仿佛看见了农庄、泥沼和苹果树下穿着宽罩衣的父亲，她还依稀看见了自己，宛如平日那样，在挤奶棚用手指撇去稠稠的奶皮。往日的生活，直到此刻犹自那么清晰，但映衬在眼前五光十色的背景上，霎时间便烟消云散了，她几乎不敢相信自己曾经那样生活过。她在大厅里；而周围只剩下黑黢黢的一片。她左手握着一个镀金的贝壳状银餐杯，这会儿她从杯里吃了一口加酸樱桃酒的冰淇淋，微微闭上眼睛，把小匙抿在嘴里。

旁边有位夫人把扇子掉在了地上。一位先生正好走过。

“劳驾，先生，”女客说，“麻烦您捡一下扇子好吗，就在这长沙发后面！”

那位先生弯下身去，而就在他伸出手去的当口，爱玛看见少妇把一张折成三角形的纸条放进他的帽子。先生捡起扇子，恭恭敬敬递给夫人；她点头致意，掉头去嗅手里的花束。

夜宵有许多西班牙红酒和莱茵红酒，有奶油杏仁虾酱汤和特拉法尔加式布丁，各式各样的冷肉盘里，肉冻颤悠悠的围在边上。夜宵过后，一辆辆马车辚辚离去。撩起一角细软的窗帘，就可以看见车灯的亮光渐渐没入黑暗之中。软垫长椅上女客稀稀落落；几位男客还在玩牌；乐师把发烫的指尖搁在舌头上面；夏尔背靠一扇门，昏昏欲睡。

凌晨三点，开始跳沙龙舞。爱玛不会跳这种穿插很多花样的舞。其他人都在跳，就连德·昂代维利埃小姐和侯爵夫人也不例外；剩下的都是在城堡留宿的客人，有十一二个。

有一位男客，背心领口开得很大，但非常贴身地勾勒出胸脯的轮廓，大家都亲热地称他子爵，
 这会儿，他第二回来邀请包法利夫人赏脸，一口说定他会带她跳，不会有问题的。

他俩先是慢慢移步，随后愈跳愈快。两人转起圈来：周围的一切都在旋转，烛灯，家具，墙壁，地板，犹如一张圆盘绕轴不停地转。跳到门边，爱玛的裙裾擦过他的裤腿；两人的小腿碰上了；他低头注视着她，她仰脸迎着他的目光；她一阵晕乎，停了一下。两人重又起舞；子爵猛地一下子，拉着她离开大厅，转进过道的一端，她气喘吁吁，险些跌倒，有一小会儿把头靠在了他的胸前。随后，两人依然转着圈，但跳得慢下来，跳着跳着，他把她送回了原处；她仰身倚墙，举手蒙在眼睛上。

待得睁开眼来，只见大厅中央有位夫人坐在圆凳上，三个男客单膝跪在她跟前。她挑了子爵，小提琴乐声又起。

大家看着这对舞伴。两人翩然来回，她上身纹丝不动，颔部微垂，他则始终保持同一姿势，挺胸拔背，胳臂圆抡，嘴唇前撅。这女人，跳得可真好！两人久久舞着，看客看都看累了。

大家又聊了一小会儿，然后，道过晚安，或者不如说早安，留宿的客人各自回房歇息。

夏尔把着扶手曳步上楼，两条腿像要断下来似的。
 他一连五小时站在牌桌边上，看人家玩惠斯特，压根儿就没看懂。脱靴子的当口，他不由得美美的舒了一口气。

爱玛披一条肩巾，推开窗，双手支在窗台上。

夜色正浓。飘着几点细雨。她深吸一口湿润的空气，清冽的夜风使眼皮感到凉快。舞会音乐犹在耳边回荡，她使劲不让睡意上来，转眼间就要和这奢华的生活告别了，她要尽量让这美妙的幻景在脑海里多停留一会儿。

天蒙蒙亮了。她望着城堡的扇扇窗户，目光久久在上面流连，一心想猜出昨晚见到的那些人都待在哪些房间。她向往了解他们的生活，渴望置身其间，成为他们中间的一员。

但清晨的寒气让她直打哆嗦。她脱了衣服，蜷身钻进被窝，挨着睡熟的夏尔躺下。

早餐时人挺多，但只吃了十分钟，而且没有酒，这叫医生颇为惊讶。饭后德·昂代维利埃小姐拣了些蛋糕屑，放进一个小藤篮，准备待会儿去喂水池里的天鹅，一行人漫步来到暖房，只见一些奇形怪状的植物，浑身是刺，层层叠放成金字塔模样，上头的吊篮好似一个个挤挤挨挨的蛇窝，边缘垂下些虬结的绿色长条。尽头的柑橘栽培室，绿荫如盖，一路通往城堡的附属建筑。侯爵想让年轻的医生太太高兴，带她去看马厩。料槽呈筐形，瓷牌上黑字写着马名。他们走近一格分栏，栏里的马就咂着响舌，动个不停。马具房的铺板亮得耀眼，就像大厅的镶木地板。当中两根转柱，挂着套车的马具，沿墙是一溜儿嚼子、鞭子、马镫和马衔索。

趁这工夫，夏尔请仆役套好了那辆轻便马车。
 车停在台阶跟前，大包小包都装上了车，包法利夫妇向侯爵和侯爵夫人辞过行，便打道回托斯特而去。

爱玛默不作声，望着车轮滚滚向前。夏尔坐在车凳外沿，张开双臂驾着车，矮小的马在车辕里颠跑，对它来说，这车辕是太宽了些。松软的缰绳拍击它的臀部时，浸透了上面的汗水。缚在轻便马车
 背后的盒子撞着车厢，发出有节奏的响声。

驶上蒂布镇的高地，倏地看见迎面驰来几个骑马人，嘴噙雪茄，放声笑着，从车前一掠而过。爱玛觉着其中有一个是子爵；她转过头去，只见远处人影颠动，随奔驰的快慢时起时伏。

又行了四分之一法里，后鞧断了，只得停车用绳子接好。

事毕之后，夏尔检查一遍鞍辔，却见地上有样东西，撂在马蹄中间；捡起一看是个绿缎面的雪茄匣，中间绣着纹徽，就像四轮大马车的车门一样。

“里面还有两支雪茄哩，”他说；“今儿吃过晚饭就好抽了。”

“怎么，你还抽雪茄？”她问道。

“偶尔，碰得巧就抽。”

他把烟匣揣进衣袋，往矮小的辕马挥了一鞭。

回到家，晚饭还没准备。夫人发了脾气。娜丝塔齐居然顶嘴。

“滚！”爱玛说。“真是岂有此理，你给我滚出去。”

晚餐是洋葱汤和一块酸模叶牛肉。夏尔坐在爱玛对面，兴冲冲地搓着手说：

“回到家里可真好！”

听得见娜丝塔齐在哭。他有点儿喜欢这可怜的姑娘。当初他鳏居无聊，多亏她陪他消磨了一个个黄昏。她是他的第一个病人，也是他在当地最早认识的熟人。

“你当真要辞退她？”他终于开口问道。

“没错。谁来拦我不成？”她答道。

饭后他俩到厨房烤火，让女仆去整理卧室。夏尔开始抽雪茄。他撅起嘴唇，不住地啐烟丝，吐一口烟，往后缩一下脖子。

“你会折腾出毛病来的，”她鄙夷地说。

他搁下雪茄，跑到水泵前，灌下一杯冷水。爱玛抓过雪茄匣，一把扔进橱里。

第二天日子可真长。她在小园子里散步，沿那几条小径来来回回，在花坛前站定，在果树前驻足，在神甫像前伫立，审视着这些往日那么熟稔的东西，心里不胜惊讶。舞会仿佛已是很久以前的事了！是谁，竟会使前天早晨和今天晚上相隔如此遥远？沃比萨尔之行，在她的生活中留下了一个窟窿，犹如暴风雨一夜之间在崇山峻岭劈出了长长的罅隙。但她还是忍了：她把那身盛装，连同鞋底被舞厅地板蜡染黄的缎鞋，小心翼翼珍藏在衣柜里。她的心宛如这缎鞋：一旦擦着华贵而过，便留下了无从拭去的痕迹。

回忆那次舞会，成了爱玛的必修课。每逢星期三，她醒来便想：“哦！一星期前——两星期前——三星期前，我还在那儿来着！”渐渐的，容貌在记忆中模糊了；四组舞的情景淡忘了；号服，府邸，不再那么清晰可见了；细节已不复可辨，怅惘却留在了心间。

第九章

夏尔外出时，她常走到那橱前，从餐巾的夹缝中，取出绿色缎面的雪茄烟匣。

她端详它，打开盖子，还去嗅衬里，闻闻那股马鞭草香精和烟草夹杂的气味。它是谁的？——是子爵的。也许是情妇给他的礼物。绣出这小巧玲珑的纹徽，那位小姐可得悄悄儿躲着人，一连几小时俯着身子，专心致志地飞针走线，松垂的发鬈披拂在檀木绷架上。十字布的经纬之间，亲炙过爱情的气息；一针针，一线线，绣出的不是盼望，就是回忆，所有这些交叠的丝线，都是尽在不言中的激情的赓续。而后，一个早晨，子爵带走了它。当它还搁在宽宽的壁炉架上，置身花瓶与蓬巴杜式
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 座钟之间时，他俩说了些什么悄悄话？此刻，她在托斯特。而他，却在巴黎；在巴黎！这巴黎到底是个什么样儿？多么了不起的名字！她低声念叨着它，好让自己感到愉悦；它在耳边回荡，犹如大教堂里管风琴的和声；它在眼前闪烁，连发乳瓶上的标签也在熠熠生辉。

入夜，运水产的货贩驾着大车，唱着牛至小调
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 从窗下经过，她醒了；只听得箍铁的车轮辚辚向前，驶上镇外的泥地，很快轻了下去。

“明天他们就到那儿了！”她心里想道。

她在想象中追随着车队，跟着它翻山越岭、走村过镇，趁着星光行进在大路上。走了那么段路程，就总会有一个朦朦胧胧的地方，让这想象消失在那儿。

她买了张巴黎地图，手指按在图上游览京都。顺着林荫大道而上，每走到一个拐角，碰上街道交汇处，来到表示房屋的白色方块跟前，都要停一下。最终眼睛看累了，闭上眼睛，在黑暗中只见煤气灯随风晃荡，敞篷四轮马车在剧院柱廊前停住，哐啷一声放下踏板。

她订了一份妇女杂志《花坛》和一份《沙龙精灵》。她一字不漏地细读有关首场公演、赛马和晚会的报道，关心每位初露头角的女歌星和每家新开张的店铺。她熟悉新款的时装和一流裁缝的店址，知道布洛涅游园会或歌剧院的日程安排。她仔细研究欧仁·苏
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 小说里描写家具摆设的段落；她看巴尔扎克、乔治·桑
 
[49]

 的小说，寻求在想象中满足自己的贪欲。就连在饭桌上，她也手不释卷，夏尔边吃边跟她说话，她却管自翻着书页。看着看着就会想起子爵。她把他和小说虚构的人物联系在一起了。然而，以他为中心的圆圈渐渐在他周围扩展，他头上的那圈光晕，脱离他的脸庞，在远处弥散开来，照亮更多的梦。

巴黎，浩瀚胜于大洋，因而在爱玛眼里仿佛在朱红的氤氲里闪闪发光。可是，那儿充满喧闹的躁动纷繁的生活，又是各有地界，分成若干不同场景的。爱玛只瞥见了其中的两三种场景，它们却遮蔽了其他的场景，让她觉着这就是整个人生。大使府邸的客厅，四处都是镜子，中央那张椭圆形长桌，铺着有金色流苏的丝绒台毯，宾客在晶亮的镶木地板上款款而行。那儿有垂尾挺括的礼服，有事关重大的机密，有掩饰在微笑背后的焦灼不安。接着浮现的是公爵夫人们的社交圈：那儿人人脸色苍白，都要到下午四点才起床；那些女人真是惹人爱怜的天使！裙子上都镶着英国的针钩花边，而那些男士，看似热衷于琐事，实则怀着一腔才具，他们不惜累垮自己的骏马，以逞一时之快，他们每年要到巴登-巴登
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 去消夏，临了到四十头上，便娶个有钱的女继承人。餐馆单间里，午夜过后聚着吃夜宵的杂沓人群，在烛光的辉映下，文人骚客和女演员畅怀大笑。这些人，挥金似土有如王侯，胸中怀着理想主义的抱负，心头激荡着狂热的浪漫情调。这些人凌驾于各色人等之上，俯仰于天地之间，兀立在暴风雨中，在他们身上自有一种近乎神圣的东西。至于其他的人，都微不足道，世上没有他们确切的位置，犹如他们并不存在一般。况且，愈是离得近的人和物，她愈是不愿去想。周围习见的一切，落寞沉闷的田野，愚蠢无聊的小布尔乔亚，平庸乏味的生活，在她仿佛只是人世间的一种例外，一种她不幸厕身其间的偶然，而越过这一切，展现在眼前的便是一望无垠的幸福与激情的广阔天地。她顺着自己的心愿，把声色娱乐看成心灵的愉悦，把举止温雅当作感情的细腻。难道爱情，不就像印度的植物一样，也需要适宜的土壤和特定的温度吗？月光下的长吁短叹，难分难舍的拥抱接吻，执手相对滴落的泪珠，那一切欲火中烧的激动，情意缠绵的忧郁，都得跟充满闲情逸致的城堡阳台、挂着丝帘铺着厚地毯的小客厅、枝叶茂盛的盆栽、华丽精致的大床方能相配，还不能少了宝石的闪光和号服的绦饰。

每天早上，驿站的伙计来刷马，趿着笨重的木鞋穿过走廊；他的罩衣破了好几个洞，脚上没穿袜子。穿束膝短裤的年轻跟班就甭想喽，有这么个马夫也该知足了！他把这活儿干完，当天就不来了；因为夏尔回家照例自己把马牵进马厩，卸下马鞍，套上笼头，女仆帮着抱来一捆麦秸，使足劲儿扔进料槽。

爱玛找了个十四岁的小姑娘，来接替娜丝塔齐（她终究还是离开了托斯特，临走时哭得泪人儿似的）。这姑娘是个孤儿，看上去挺斯文，爱玛不许她戴棉纱便帽，吩咐她回话要称夫人、先生，关照她端杯水也要用盘子，进门先要敲门，还教她怎样上浆，怎样侍候着装，一心想把她调教成贴身女仆。新女仆生怕给辞退，毫无怨言地唯命是从；再说，夫人照例总让钥匙挂在碗橱门上，费莉茜黛就每晚包一小袋糖，做完祷告独自在床上享用。

下午，她有时到对面去跟驿站的人聊聊天。夫人这会儿在楼上的房间里。

爱玛穿一件开胸很低的便袍，前胸的圆翻领间，露出皱裥衬衣上的三粒金纽扣。细细的腰带坠着挺大的流苏，纤小的紫红拖鞋上一绺宽宽的缎带，覆在足背上。她买来了吸墨水纸、文具盒、蘸水笔和信封，虽说她没什么人要写信；她给搁架掸掸灰，照照镜子，拿过一本书，看着看着走了神，随手让书撂在了膝上。她渴望能去旅行，要不就回修道院去生活。她想死，又巴不得能住在巴黎。

夏尔，不管下雨下雪，骑马抄小路赶来赶去。他在农庄餐桌上吃煎蛋卷，把胳膊伸进湿漉漉的被窝，给病人放血时热血溅得一脸，他扪听嘶哑的喘气声，检查便盆，一次又一次撩起脏兮兮的内衣；可是每天傍晚，有暖融融的火炉、热腾腾的菜肴、软绵绵的靠椅等着他，还有一位打扮入时的娇妻，她身上那股沁人心脾的清香是从哪儿来的，她的衬衣到底是不是让肌肤给熏香的，他说都说不上来。

她想出种种别出心裁的点子，叫夏尔看得着迷；一会儿把烛台托盘剪个新花样，一会儿给裙子镶上道边，赶上有盘挺普通的菜，女仆烧坏了，她就起个别致的菜名，而夏尔照样也会津津有味地吃个底朝天。她在鲁昂看见夫人小姐都在表链上挂串小饰物，也就买了好些小饰物。她先是把一对蓝色的大玻璃瓶搁在壁炉上，过了一阵，又放上个象牙盒，还有只镀金的银针箍。夏尔愈不懂这种情趣，愈觉得它们妙不可言。它们给他带来了感官的愉悦，增添了家庭的气氛。这就好比是些金粉，一路洒在他的生活的小径上。

他身体结实，脸色红润；医生这个位子也坐稳了。村民都喜欢他，因为他一点没有架子。他疼爱孩子，平时不进酒店，再说，他的医德也深得病家的信任。他治重伤风和胸部疾病疗效颇好。其实，夏尔生怕治死病人，方子一般只开点镇静剂，有时再开点催吐药、泡脚浸剂，用用蚂蟥。做外科手术，他可不怕；给人放血一点不含糊，就像对付的是马，拔起牙来更是毫不手软。


后来，为了赶得上趟，
 他订了《医林》，这份新杂志寄来过征订单。晚餐过后，看上一会儿，可是屋里挺暖和，食物又在消化，所以不到五分钟，他就打起盹来了；他端坐不动，双手托腮，头发披下来，直垂到烛座上。爱玛耸起肩膀瞧着他。要说丈夫，再不济也该是那么个寡言奋勉的男人，夜夜灯下苦读，熬到六十头上，到了风湿缠身的年岁，一串勋章终于挂在不大合身的黑礼服上，可她怎么就连这么个丈夫都没有呢。她巴不得包法利这名头——如今这也是她的姓——能响当当的，书店的封皮上见得到，报刊杂志三天两头提起，全国上下没人不知道。可是夏尔根本就没点志气！日前从伊夫托来了个医生，跟他一起会诊，居然就在病床跟前，当着病人家属的面，弄得他颇有点难堪。夏尔当晚一五一十讲给爱玛听，她气不打一处来，把他那同行一顿臭骂。夏尔大为感动。他含着泪吻了她的前额。可是她羞愤难平；她恨不能揍他一顿，竟自走到过道上打开窗，猛吸新鲜空气让自己平静下来。

“真是窝囊废！真是窝囊废！”她咬着嘴唇喃喃地说。

她愈看他愈觉着不顺眼。年岁一大，他变得愈来愈迟钝；上甜点的工夫，他拿刀子去削空酒瓶的塞子；吃过东西，老拿舌头舔牙；大口大口喝汤，咽一口咕嘟一声，人也开始发福，眼睛本来就小，现在仿佛让胖鼓鼓的腮帮给挤往太阳穴了。

爱玛有时给他掖掖衣服，让红毛衣别从背心下露出来，把皱裥领巾弄弄好，再不，见他拿起褪了色的手套往手上戴，干脆夺过来扔一边去；可这并不如他想的那样是为了他；这是为她自己，是一种自私的膨胀，神经质的发泄。有时，她也给他讲讲她看过的东西，比如一本小说或一个新剧本的一个段落，或是连载小说中提到的上流社会
 趣闻；因为夏尔好歹是个听众，会洗耳恭听，会点头称是。她对小猎兔犬都要说那么些心里话哩！对壁炉劈柴和座钟摆锤，她也少不得要诉说心曲。

可是在内心深处，她始终在等待发生一桩新的事情。就像遇难的水手，在孤苦无告之际，睁大绝望的眼睛四下张望，看雾蒙蒙的远处会不会出现一点白帆。她不知道这随风飘来的命运之舟会是什么，会把她带往何方的岸畔，也不知它是小小的帆船抑或三层甲板的大船，装着忧愁还是满载幸福。可是，每天早晨一醒来，她就期盼它会在这一天降临，她侧耳谛听，冷不丁竖起身来，心中诧异它怎么还没来；到了太阳下山时分，愁绪最难排遣，只得将希望再寄于明天。

春天又到了。梨树开花时节，乍来的暖意使她感到胸口堵得慌。

从七月初起，她就扳着指头计数到十月还有几个星期，心想德·昂代维利埃侯爵说不定还会在沃比萨尔再开个舞会。可是眼看九月就这么过去了，没有来信也没有来人。

失望之余更添惆怅，她的心又变得空落落的，生活重又照原样周而复始。

于是，她现在就这样打发着日子，日复一日，一成不变，没有任何新的内容！别样的生活，不管多么平淡，至少总还有机会发生点变故吧。一次偶然事件，有时会引发一连串的波折，会带来风云突变的结局。可是她呢，什么也盼不到，这是老天的安排吗？眼前是一条黑黢黢的走道，尽头处的门紧闭着。

她不碰音乐了。弹琴干吗？有谁来听？既然永远也不会在演奏会上身穿短袖丝绒裙子，面对埃拉尔牌钢琴，用轻盈的指尖去触碰象牙琴键，也不会感觉到欣喜的赞叹宛如清风在耳畔荡漾，那何必再费神去练琴呢。她把画夹和绒绣放进柜里。有什么用？有什么用哟？针线活儿也让她厌烦。

“书，都看过喽，”她对自己说。

于是她只能把火钳烧得红红的，或者凝望着窗外下雨。


失望之余更添惆怅，她的心又变得空落落的，生活重又照原样周而复始



星期天，教堂敲晚祷钟的时候，她心里有多难受呵！她谛听喑哑的钟声一下一下响起，听得异常专注，神情一片麻木。有只猫在屋顶上慢慢地走，在暗淡的阳光下弓着背。风在大路上卷起阵阵尘土。远处，不时有条狗在叫；匀和的教堂钟声，持续而单调地响着，然后消失在田野里。

教堂里的人出来了。农妇脚蹬上过蜡的木鞋，农夫身穿簇新的长罩衣，孩子们光着头跳跳蹦蹦地走在头里，大家都在回家去。只有五六个男人，每回总是那几个，留在客栈门口玩翻瓶塞游戏，一直玩到夜里。

冬天很冷。每天早晨，窗子上结着霜，白蒙蒙的阳光透进屋来，仿佛中间隔了层毛玻璃，有时整天如此。下午四点，就得点灯了。

天气好的日子，她下楼到园子里走走。露珠给甘蓝镶上银色的镂空花边，亮晶晶的，从一棵披到另一棵。听不见鸟儿的鸣啭，仿佛一切都在沉睡，沿墙的果树覆着草秸，五叶地锦犹如一条病恹恹的蟒蛇，攀援在墙的盖顶下，走近些，还能看见多足的鼠妇在墙脚爬来爬去。树篱边上，云杉树间，头戴三角帽诵读经书的神甫右脚不见了，石膏也经不起霜冻，纷纷剥落，脸上留下一摊摊白癣。

过后她重又上楼。关好房门，拨匀炭火后，只觉得屋里暖融融的，浑身酥软乏力，愁绪变得沉甸甸地压将下来。她想下楼去跟女仆聊聊，可又拉不下面皮。

戴黑丝帽的小学校长，每天准时推开自家的护窗板，乡警也在这会儿走过，长罩衣的腰间挂着军刀。一早一晚，驿站的马三匹三匹地穿过街道，到村外的水塘去饮水。小酒店门口的铃铛不时丁丁作响；赶上起风的日子，还能听见理发铺前支在两根杆儿上的小铜脸盆铮铮有声，这脸盆是店铺的招牌。橱窗里贴着一张过时的时装式样，还搁着一尊黄发女人的半身蜡像，这是为店铺装点门面的。理发匠也在唉声叹气，生意不景气，眼看要维持不下去，他幻想能在一个大城市，比如说鲁昂，觅个近剧院的码头，开个理发店，可如今他只能成天在街上转悠，从村公所到教堂踱来踱去，拉长着脸，等着来顾客。包法利夫人抬起眼来，总瞅见他，哨兵似的站在那儿，希腊软帽斜扣在脑袋上，穿一件厚实的毛料上衣。

下午，前屋窗外，有时会露出另一个男人的脑袋，脸膛晒成了古铜色，留着黑黑的髯须，慢悠悠的一笑，表情挺柔和，露出一口雪白的牙齿。圆舞曲很快就响了起来，手摇风琴的箱匣上，是个小巧的客厅，手指般高的小人儿在里面跳着舞，包红头帕的娘们儿，盛装的蒂罗尔
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 山民，穿黑色燕尾服的猴子，着短套裤的绅士，全都在椅子、沙发、半圆桌中间转呀，转呀，四周搁着些镜片，折角处用金色纸条粘住，小人儿的身影在镜子里变幻着。那人摇着手柄，东张张，西望望，目光投向扇扇窗户。过一会儿，就远远地朝界石吐一口褐色的唾沫，用膝盖把风琴往上顶一下，肩带硬硬的，勒得肩膀不好受；乐声时而忧伤迂缓，时而欢快急促，透过一块粉红塔夫绸的幕帘，呜呜的从琴箱飘出，幕帘上面有个阿拉伯风味的铜爪饰。飘到爱玛耳畔的，却是在别处，在剧场演奏的音调，是在沙龙吟唱的歌声，是那个灯火辉煌的夜晚跳舞的乐曲，是上流社会传来的回声。萨拉班德舞曲
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 无休无止地在脑际回旋，她的思绪，犹如彩花地毯上的印度舞女，随着音符跃起，从幻梦舞向幻梦，从忧伤跳往忧伤。那人摘下帽子接过赏钱，便盖好旧蓝布罩，把风琴掮在背上，脚步蹒跚地离去了。她望着他渐渐走远。

而最让她受不了的，还是用餐的时刻，底楼的小餐厅里，炉子冒着水汽，门嘎嘎作响，墙壁渗着水，石板地湿漉漉的；她觉得面前盆子里盛着生活的全部痛苦，白煮肉的热气，勾起心底种种令人恶心的联想。夏尔要吃上好半天；她只吃几枚榛子，或者双肘支在桌上，用餐刀的刀尖在漆布上划道道消遣。

她现在撇下家务不管了，包法利老太太封斋期上托斯特来，看到这种变化大吃一惊。果然，以往那么细心、那么讲究的她，如今成天拖着身便袍，穿的是灰色棉纱袜，点的是秃头蜡烛。她还口口声声说，既然家里不富裕，就该节俭过日子，还说她挺满足，挺幸福，待在托斯特觉得挺开心，另外还有一大堆新鲜的说法，堵住了婆婆的嘴。而且，婆婆的话，看来她根本就不想听；有一回，包法利老太太打算发表一下看法，说做东家的也该管管用人的宗教信仰，爱玛就那么白了她一眼，冷笑了一声，老太太吓得没敢往下说。

爱玛的脾气变得又别扭，又任性。她吩咐给自己做的菜，端来后连碰也不碰，头天光喝牛奶，第二天却一连喝上十几杯茶。往往，她使性子足不出户，可回头又觉着气闷，把窗子全打开，换上薄裙。发起火来把女仆骂一顿，过后又送她礼物，让她上邻居家去串门，有时甚至把钱袋里的银币统统扔给穷人。她跟大多数出身农家的人一样，性情既算不得温存，轻易也不会动恻隐之心，但是她也像他们那样，有某种类似父辈手掌上胼胝的东西，在心灵上是根深蒂固的。

二月底，鲁奥老爹念着头年治腿伤的情，带了只肥壮的火鸡来看女婿，在托斯特待了三天。夏尔要出诊，就爱玛一人陪他。他在卧室里抽烟，唾沫往壁炉柴架上吐，又老念叨着庄稼、牛犊、奶牛、家禽和乡议会；等他一走，爱玛关上房门，不由得生出一种如释重负的感觉，这是她自己也料想不到的。不过，她这会儿已经挑明了她对任何事、任何人都不屑一顾的态度；她不时发表些奇谈怪论，人家称道的，她偏要贬得一无是处，大家认为有悖常情、伤风败俗的事情，她却大加赞许，弄得做丈夫的目瞪口呆。

莫非这种罪得永远受下去？莫非她就没法从中脱身了？可是，她哪儿比不上那些生活美满幸福的女人呢！在沃比萨尔，她见到过那些身材臃肿、举止俗气的公爵夫人，她真怨恨老天的不公；她头倚墙壁伤心落泪；她想望纷繁热闹的生活、假面舞会的夜晚，她向往恣肆放纵的欢乐，其中想必有她从未体验过的癫狂痴情。

她脸色苍白，心跳加剧。夏尔给她服用缬草根冲剂，叫她洗樟脑浴。试来试去，她反而肝火更旺了。

有些天，她情绪亢奋，滔滔不绝说个不停；兴奋过后，马上又变得迷迷糊糊，一声不响，一动不动。这时她只有往手臂上洒一瓶科隆香水，才能恢复点生气。

由于她不停地抱怨托斯特，夏尔揣测她的病因也许是某种环境的影响，有了这个念头，他就认真地考虑起迁居的问题来。

这时候，她又喝醋减肥，得了轻微的干咳症，毫无食欲。

夏尔在托斯特四年，好不容易开始立稳了脚跟，
 这当口离开托斯特，对他来说是一种牺牲。可是，既然事情已经到了这份上，也就顾不得这么多了！他陪她到鲁昂去看当年医学院的老师。她得的是神经官能症：需要换个环境。

夏尔四处打听，听说新堡区有个重镇，叫永镇寺，镇上的医生是波兰难民，上星期刚搬走。于是，他写信给当地的药剂师，就镇上有多少居民、距最近的同行有多远、那位前任年收入如何等问题向他咨询；回音很令人满意，夏尔于是打定主意，开春时爱玛的病情还不见好转，就迁居那儿。

动身前有一天，爱玛在理抽屉，手指让什么东西扎了一下。细一看，是婚礼花束上的铁丝。橙花的花蕾沾了灰尘已经发黄，滚银边的缎带也散丝了。她把花束扔进壁炉。它霎时就烧着了，真比干草秸还引火。而后，就像炉灰上绽开一丛小红树，又慢慢地销毁。她看着它烧。硬纸板的小浆果闪着光，铜丝扭曲，饰带熔化，纸做的花冠变脆，黑蝴蝶似的沿炉壁盘旋，最后飘进了烟道。

三月份离开托斯特时，包法利夫人已经怀孕了。





第二部

第一章

永镇寺（如此取名，是因为早年曾有个嘉布遣会
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 修道院，如今遗迹已荡然无存）是座离鲁昂八里路的镇子，一头通往阿勃镇，另一头通往博韦，位于里约勒河谷尽头。这条小河流近河口，转动三座水磨，方才注入昂代尔河，小河里还有鳟鱼，星期天孩子们常来钓鱼玩儿。

从布瓦西埃尔离开大路，沿平地往前走，登上野狼冈，就能望见那座河谷了。流经谷地的小河，把谷地分成两个风光迥异的区域：左边是一片草场，右边全是耕地。草地沿低矮的冈峦向后绵延，直至与布雷地区的牧场相连，而在东侧，平野顺着地势缓缓爬高，愈来愈开阔，远处金黄色的麦田一望无垠。小河从草场边缘流过，宛如一条白练，分隔出草场和农田的不同颜色，田野就像一件铺开的巨大披风，丝绒领口上镶着一道银白色的饰带。

一直往前，走到河谷尽头，眼前就是阿盖依橡树林，边上陡峭的圣让山坡，从上到下都是一条条宽窄不等的红色沟壑；这是雨水冲刷的痕迹，富含铁质的山泉，顺着这些沟壑流到周围地区，给沟壑染上颜色，在灰苍苍的山崖上划出道道娟细的红线。

这儿是诺曼底、庇卡底和法兰西岛交汇的地方，当地人说话很少抑扬顿挫，正如当地景色没有什么特色。这儿出产的干酪，在整个新堡地区是最次的，而另一方面，在这地方种庄稼成本很高，因为土质多沙石，颗粒不易成团，得施大量的厩肥。

一八三五年以前，还没有直达永镇的道路；那年头上，才修了条乡间公路，
 把通阿勃镇和通亚眠的大路连接起来，马车从鲁昂运货去弗朗德勒，有时也走这条道。不过，虽说有了新的出路，
 永镇寺却一仍其旧。当地人不愿在耕作上多费心，死守着那块草场不放，也不管这样值不值；这座疏懒的乡镇，既然挨不着平野的边儿，自然只好向河边伸展。远远望去，整座镇子横卧在岸上，犹如一个牧牛人在河边歇晌。


永镇



下了山坡，过桥就是堤道，栽着小山杨树，笔直通往镇口的宅子。这些宅子围着树篱，位于场院中央，院里枝叶茂密的大树底下，满是些错落的棚舍、压榨房、车库和酒坊，枝丫间悬着梯子、竿子和长柄镰刀。屋顶的茅草往下垂，犹如皮帽翻下盖住眼睛，把低矮的窗户遮去近三分之一，窗玻璃厚厚的，中间凸起，就像酒瓶底儿。石灰墙面上，沿斜角嵌着一根根黑色明梁，不时还有细瘦的梨树攀在上面，底层房门外加了扇矮矮的木栅门，小鸡能到门口啄食苹果酒泡过的面包屑，却进不了屋子。愈往里，院子愈窄，屋子挤挤挨挨，树篱不复可见；一扇窗户下面，扫帚柄上挂着捆蕨梗晃来晃去；走过敲马掌的铁匠铺，是一家大车作坊，门口拦路停放着两三辆新车。再往前，穿过一道栅栏，便见一幢白色楼房坐落在圆形草坪后面，草坪上装饰着一尊爱神，手指按在唇上；台阶两端各有一个铸铁盆饰。这座镇上最漂亮的宅子，是公证人的寓所。

教堂在二十步开外，街对面的广场入口。教堂四周是片小小的墓地，砌着齐肘高的外墙，年代久远的墓石与地面齐平，密匝匝的形成一片连绵的石板铺面，野草在缝隙中点缀出四四方方的绿色。这座教堂还是在查理十世
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 执政后期重建的。木头穹顶开始从顶上烂起，蓝色底漆上到处可见凹陷的黑斑。殿门上方，原本是放管风琴的，现在成了男人们的一条祭廊，木鞋踩在旋梯上，噔噔作响。

阳光透过全无装饰的玻璃窗，斜照在沿墙中央排列的长凳上，不时有个座位背上钉着个软垫，下面用粗体字写着：“某某先生专座”。再往前，在厅堂较窄处，一边是忏悔间，另一边是圣母塑像，她身穿缎袍，披着洒银珠罗面纱，颧颊涂得红红的，很像桑威奇群岛
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 的偶像；景深最远的地方，有一幅内政部长馈赠的
 《神圣家族》复制品，悬挂在四座烛台围着的主祭坛上。冷杉木的祭台，一直没有髹漆。

菜市场，无非就是二十来根柱子撑着个瓦顶，却差不多占了永镇大广场的一半地盘。广场一角的镇公所，按一位巴黎建筑师的图纸
 建造，样子像座希腊神庙，与药剂师的店铺比邻。镇公所底层竖着三根爱奥尼亚式圆柱，二楼有条半圆拱腹的走廊，尽头的三角楣上满满当当的是只高卢公鸡，一爪蹬在宪章上，一爪端着司法公正天平。

最引人注目的，是金狮
 客栈对面奥梅先生的药房！通常天一擦黑，带油罐的油灯点亮以后，橱窗里红色绿色的矮颈大腹瓶显得分外耀眼，将两种颜色的彩光远远地射向地面，透过孟加拉烟火般的彩光，依稀可以瞧见药剂师臂肘支在柜台上的身影。店堂里从上到下贴着各种各样的药名，有斜体、圆体，也有印刷体：“维希矿泉水，苏打水，巴勒吉矿泉水，净化剂，拉斯帕伊药水，阿拉伯健身粉，达塞药糖，勒尼奥药膏，绷带，浴液，营养巧克力”，等等等等。横贯店铺的招牌上是几个金色大字：奥梅药房。
 在店堂那头，柜台上那台固定的大天平后面，一扇玻璃门上写着配药室，
 门的中段，有黑底金字的奥梅
 字样。

此外永镇就没什么可看的了。那条街（仅此一条）长可一个步枪射程，两旁有些店铺，到转角处戛然而止。倘若出了街朝右走，沿圣让山脚往前，不一会就到了墓地。

霍乱流行
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 的年头，为扩大墓地，拆掉过一堵墙，买下了比邻的三英亩地皮；可是这块新辟的墓地几乎一直空置着，新的墓穴一如既往朝墓地大门那儿挤去。守墓人同时兼任掘墓人和教堂执事（因而从死人和堂区居民身上两头得益），他利用这块空地种了些土豆。不过，他的这一小块地还是逐年在缩小，于是，每当一种流行病蔓延之时，他真不知道是该为死人增多而高兴，还是该为墓地扩展而伤心。


带油罐的油灯点亮以后，橱窗里红色绿色的矮颈大腹瓶显得分外耀眼，将两种颜色的彩光远远地射向地面



“你是在吃死人呢，莱蒂布德瓦！”终于有一天，本堂神甫先生对他说了这么一句话。

这句怪吓人的话让他想了很久；有一阵他歇手不干了；可是，如今他又重操旧业，干起种土豆的营生，甚至一口咬定那东西是自己从地里长出来的。

我们接下去要讲的这些事情发生以来，永镇其实并没有什么变化。白铁皮的三色旗照样在教堂钟楼顶上转动；卖时新服饰的商店门口，两幅花布小旗仍在迎风招展；药房的胎儿标本，犹如白色的火绒团团，在混浊的酒精溶液里日渐腐烂，客栈正门顶上，陈旧的金狮被雨水淋得褪了色，犹自向过路人显示着拳曲的鬣毛。

包法利夫妇预定到达永镇的当晚，这家客栈的女掌柜，寡妇勒弗朗索瓦太太，正忙得不可开交，满头大汗地在几只烧锅跟前团团转。第二天是镇上赶集的日子。肉得先切好，鸡得开好膛，汤和咖啡也得先准备好。况且，她还要为那几位包饭客人，以及医生夫妇和女仆张罗晚餐；台球间传来阵阵哄笑声；小间里的三个磨坊老板喊着要烧酒；柴爿烧得正旺，火炭噼啪作响，厨房的长条桌上，成爿的生羊肉中间，摞着一沓沓盆子，砧板上一剁菠菜，摞着的盆子就直颤悠。家禽在棚里咯咯乱叫，女佣人正扑过去要宰鸡哩。

一个穿双绿色皮拖鞋的男人，脸上有几点麻子，头戴金穗丝绒便帽，后背冲着壁炉在烤火。他的脸上一副怡然自得的神情，头顶上方悬着个藤条鸟笼，瞧这男人的模样，他的日子准跟那只金翅鸟过得一般舒坦：这就是药房老板。

“阿泰米兹！”女掌柜喊道，“拗些细柴来，水罐添添满，烧酒端上去，快！哎哟，您等的那几位，我连给他们上什么甜点还不知道呢！天哪！那帮搬场伙计又在台球房里瞎闹了！他们的大车就那么停在门口！燕子
 来了会撞上去的！快叫伊波利特把大车挪开！……您瞧瞧，奥梅先生，他们从上午玩到现在，怕是已经打了十五盘台球，喝掉八罐苹果酒了！……他们会把球桌的呢毡划破的，”她远远望着他们接着说，漏勺拿在手里。

“没事儿，”奥梅先生回答说，“买张新的不就行了吗！”

“买张新的！”寡妇拔高嗓音嚷道。

“反正这张也不行了，勒弗朗索瓦太太；我早跟您说过，您这是自己找亏吃！找大亏吃！如今这些玩台球的，讲究球袋要窄，球杆要沉。老式台球没人玩了；世道变喽！一个人嘛，要跟得上时代！您瞧瞧泰利埃，人家……”

客栈女掌柜气得满脸通红。药房老板往下说：

“不管您怎么说，他那张球桌就是比您的小巧；人家还会出点子，比如说，为波兰志士
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 或者里昂水灾
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 举办义赛……”

“像他这号人，我才不怕呢！”女掌柜截住他的话头，耸了耸肥厚的肩膀。“得了！得了！奥梅先生，只要金狮
 开一天，就不怕没人来。咱们呀，是有家底的！倒是那家法兰西咖啡馆，
 早晚有天早上，您会看见它关门大吉，窗板上贴着停业告示！……换张球桌，”她自言自语地往下说，“可这张球桌叠叠衣服有多方便，上回打猎季节还睡过六个客人呢！……这个磨磨蹭蹭的伊韦尔，到这会儿还没来！”

“您是等他回来，好给那些先生开饭哪？”药剂师问。

“等他？比内先生怎么办！一敲六点您准见他进门，敢情像他这么准时的主儿，世界上还没有第二个呢。他每次都得坐单间！宁死也不肯挪个地方用餐！那个挑剔劲儿！苹果酒也要左挑右挑！他可不像莱昂先生；人家呀，有时候七点来，有时候七点半才来；有什么吃什么，从不多瞧一眼。多好的年轻人！从来没有一句重话。”

“可不是，人家是受过教育的，跟当兵出身的税务员就是不一样。”

钟敲六下。比内进门。

他身穿蓝色常礼服，直统统的罩在瘦削的身躯外面，皮帽护耳在头顶上打个结，翻起的帽檐下，露出一个秃脑门，上面有常年戴军盔留下的印痕。黑呢背心，马尾衬硬领，灰色长裤，一年到头蹬一双擦得锃亮的皮靴，由于脚趾拱起，两边各有一道隆起的褶皱。下巴围一部金黄色的络腮胡子，修得崭齐，花圃围边似的裹住发灰的长脸，小眼睛，鹰钩鼻。他玩牌无所不精，打猎是行家，又写得一手好字，自己在家里置了台车床，车餐巾环消遣，抱着艺术家患得患失和小市民秘藏精品的心理，把这种小环在屋里堆得满满当当的。

他朝单间走去：可是得先让那三个磨坊老板出来才行。人家给他端整餐桌的当口，比内默不作声地端坐在火炉旁边的老位子上；随后他照老规矩关上门，脱下帽子。

“跟人寒暄几句，不见得舌头会短掉几分！”药剂师见就剩他和女掌柜，便开口说道。

“他从来不多说一句话，”她搭腔说；“上星期来了两个做布头生意的客人，这天晚上，两个风趣的小伙子讲了一大堆笑话，把我笑得眼泪都出来了：可您猜怎么着！他坐在那儿，像条干瘪瘦长的鲱鱼，一声不吭。”

“就是，”药剂师说，“没有想象力，不懂俏皮话，压根儿不像个见过世面的主儿！”

“可人家都说他挺有能耐，”女掌柜提出异议。

“能耐！”奥梅先生说；“他！挺有能耐？说到他那行当，倒也有可能，”他说最后那句话时，语气平和了些。

接着他又说：

“哎！要说一位生意繁忙的批发商，或是一位法律顾问，一位医生，一位药剂师，由于太过专心而变得与众不同，甚至脾气乖戾，这我能理解；书上常有揶揄他们的俏皮话！可是，好歹人家这是在思考问题。就说我吧，就有过好几回，满桌子找那支羽毛笔，想写个标签，结果怎么着，它就在我耳朵上夹着！”

不过，勒弗朗索瓦太太已经走到门口，正在看燕子
 有没有回来。她冷不防打了个激灵。一个身穿黑衣的男人倏地一下进了厨房。在行将收尽的暮色中，依稀可以看出，此人脸色红润，体格像运动员。

“要我为您做些什么，神甫先生？”客栈女掌柜一边问，一边伸手到壁炉上去拿铜烛台，成排的烛台都插着蜡烛，就像个柱廊；“您喝点什么？来点儿黑茶藨子酒，来杯葡萄酒？”

教士彬彬有礼地谢绝。他是来找伞的，那天他给忘在埃纳蒙修道院了；他来请勒弗朗索瓦太太当晚差人取回送到本堂神甫住宅，说完他就往教堂而去，那儿已经在敲晚祷钟
 了。

药剂师等到听不见他在广场上的脚步声了，就表示他对神甫刚才的做法很不以为然。连喝一口润润嘴都不肯，在他看来真是一种可恶之极的虚伪；这些教士，在没人看见的时候，个个滥吃滥喝，而且巴不得回到什一税
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 的年代去。

女掌柜为本堂神甫打抱不平：

“再怎么说，像您这样的人，他一下子就能拎起四个，在膝盖上一拗两断。去年他帮我的伙计运麦秸；他一次能扛六捆，力气大着呢！”

“妙啊！”药剂师说。“那就快把您女儿送到体格特棒的壮汉跟前去忏悔吧！我呀，要是我是政府的话，就要让这些教士每个月放一次血。对，勒弗朗索瓦太太，每个月，狠狠的放一次血，对治安、风化都有好处！”

“您快闭嘴，奥梅先生！您这是亵渎宗教！您根本没有信仰！”

药剂师回答说：

“我有信仰，有我自己的信仰，而且比那些装模作样、使尽伎俩的家伙虔诚得多！您说错了，我信奉天主！我相信有超乎一切的存在，相信有造物主，甭管他是谁，这无关紧要，他把我们安排在尘世，就是要让我们尽公民和家长的义务；可是我没有必要到教堂里去吻银盘子，用我的钱袋去养肥一群吃得比我们还好的小丑！因为我在树林，在田野照样可以表示对造物主的崇敬，甚至还不妨学学古代先哲，仰望苍穹沉思冥想。对我来说，我的天主就是苏格拉底、富兰克林、伏尔泰和贝朗瑞的天主！我赞成《萨瓦副本堂神甫信仰声明》
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 和八九年的不朽原则
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 ！所以我不认为有那么个老老头天主，拄着根拐杖在花圃里踱来踱去，让自己的朋友葬身鲸腹，惨叫而亡，三天过后却又活了过来
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 ：这些事情本身就荒诞不经，何况完全是违背一切自然法则的；这顺便也向我们证明了，那些教士向来就是在卑鄙而无知的泥潭里讨生活，而他们还拼命想把民众也一起拽进去。”

他闭上嘴，四下张望想找听众，这位药剂师一时说得兴起，竟把这儿当成座无虚席的镇议会了。客栈女掌柜却根本没在听他：她竖起耳朵在听远远传来的一阵辚辚声。可以听得出，马车行进声中还夹杂着松了的马蹄铁敲击地面的哒哒声，最后，燕子
 停在了客栈门前。

黄色的车厢由一对高大的车轮支承着，车轮高及篷布，旅客让车轮挡住视线，没法看到路面，肩头上却沾满了尘土。气窗挺窄，车门每碰一下，窗框里的玻璃就会颠几下，那层尘垢连暴雨也冲不干净，上面不时还有新溅上的泥迹。这是辆三驾马车，由一匹马打头，下坡时，车厢底部磕磕碰碰，一路颠簸。

一些镇上人来到广场；大家七嘴八舌，有问消息的，有听情由的，也有来取鱼筐的：伊韦尔不知跟谁说话好。镇上的人家要进城去办点什么事，全由他包揽了。他一爿爿店去办货，给鞋匠捎几捆皮料，给马蹄铁匠捎些铁板边料，给女主人捎来一桶鲱鱼，从女帽店捎回几顶便帽，从理发店捎回几绺顶发；回到镇上，就沿途分发采购的货物，站在车位上，使足劲儿大声嚷嚷，把大包小包扔过院子的树篱，听任辕马兀自往前走去。

他让一桩意外给耽搁了；包法利夫人的那条猎兔犬蹿进田野跑走了。他们吹口哨喊它，足足折腾了一刻钟。伊韦尔还掉转车头寻了半里路，盼着能冷不丁地瞅见它；可临了还是只得往前赶路。爱玛掉了眼泪，发了脾气；她责怪这桩不幸的意外是夏尔的过错。碰巧也坐这车的布料商勒侯先生设法安慰她，举了许许多多的例子，说的都是狗丢失以后，怎么过了好多年又找到主人的。他说听人说过有条狗硬是从君士坦丁堡回到了巴黎。还有条狗，长途跋涉五十里路程，泅水过了四条河；他父亲也有过条鬈毛狗，不见了十二年，有天傍晚父亲进城去吃晚饭，正走在街上，那条狗一下子跳到了他肩上。

第二章

爱玛先下车，接着是费莉茜黛、勒侯先生和奶妈，夏尔天色一暗就睡着了，这会儿得把他从车厢旮旯里喊醒。

奥梅上前自我介绍；他向夫人表示敬意，和先生也寒暄了几句，说自己愿竭诚为他们效劳，最后又神情恳切地说明，原本该由他妻子前来恭候，适逢她有事外出，所以他就冒昧来了。


爱玛先下车



包法利夫人进了厨房，来到火炉跟前。她在膝盖处起双手拎起长裙，正好露出足踝，然后抬起一只穿着高帮黑皮鞋的脚，从缓缓翻转的烤羊腿上面伸向炉火。那蓬火烧得正旺，强烈的光线钻进长裙的纬纱，渗入白皙皮肤上匀细的毛孔，甚至透过她时时眨动着的眼睑。每当一阵风从半开的门里吹进来，就有一大片红光掠过她的全身。

壁炉的另一头，有个金黄头发的年轻人默不作声地注视着她。

这位莱昂·迪皮伊先生（他是金狮
 客栈的第二位包饭客人）在吉约曼先生的事务所当书记员，他在永镇住得都发腻了，所以有意迟些来用餐，盼着能遇上个投宿的旅客，晚上好聊聊天。有些日子活儿完了，不知干什么好，就只得准点来这儿，从喝汤到吃干酪，一直跟比内面对面，好生不自在。因此，女掌柜提议他陪新来的客人一起进餐，他马上欣然同意，于是大家步入堂厅，勒弗朗索瓦太太已经在餐桌上很体面地摆好四副餐具。

奥梅请求允许他戴着那顶希腊便帽，为的是怕得鼻炎。

随后，他转身对着邻座的女客人说：

“夫人想必有些累了吧？咱们的燕子
 颠起来可真够呛！”

“您说得对，”爱玛回答说；“不过迁居总让我觉得挺开心；我喜欢换换地方。”

“老待在一个地方不挪窝，”书记员叹口气说，“可真没劲！”

“要是您也像我一样，”夏尔说，“一天到晚都得骑着马……”

“而我觉得，那才叫有意思呢，”莱昂朝着包法利夫人说；随即又补上一句，“可也得要能这么做。”


女掌柜提议他陪新来的客人一起进餐，他马上欣然同意



“不过，”药剂师说道，“在咱们这地区行医，不会太受累的；因为这儿的道路都能通马车，一般来说，诊金也相当可观，那些庄户人家手头都挺宽裕。就病症而言，除了肠炎、气管炎、胆道感染等等，收割季节偶尔还会出现些间歇热病例；但总的来说，情况都不严重，没有什么特别要交代的，只不过瘰疬病人很多，这想必跟农家卫生状况太差有关。喔！您会发现有许多偏见有待纠正，包法利先生；您按科学所作的种种努力，无时无刻不会在顽固的陈规陋习面前碰壁；因为人们还是宁愿求助于九日经、圣物和本堂神甫，也不肯爽爽快快地来看医生或者找药剂师。然而，这儿的气候，说实在的，确实不错，这个镇上还数得出好几个九十岁的寿星呢。气温计（我定时进行观察）冬天只降到四度，大暑天呢，至多在摄氏二十五到三十度之间，换算成列氏
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 不会超过二十四度，折合成华氏（英国温标）就是五十四度，不会更高了！——要说呢，咱们这是一方面靠阿盖依森林挡住了北风，另一方面靠圣让山坡挡住了西风；不过，河流在蒸发水汽，原野上又有那么些牲畜，您知道，它们呼出大量的氨气，也就是氮、氢和氧（不，只有氮和氢），这样就形成了一股热气，这股热气促使地面腐殖土中的水分蒸发，又跟各种各样的挥发物混合在一起，形成——怎么说呢——形成一团暑气，然后，一旦大气层里有电荷存在，立马跟散布在大气中的这些电荷相结合，久而久之，就会像热带地区那样，生成有害健康的疫气；——可是这股热气，话又要说回来，刚好在它过来，或者说在它原本要过来的方向，也就是南面的方向，被东南风削弱了，这种东南风经过塞纳河上方时变得凉爽起来，有时骤然间吹拂到这一带，就像来自俄罗斯的凉风！”

“这儿附近总该有些地方可以散散步吧？”包法利夫人接着前面的话茬对年轻人说。

“喔！很少，”他回答说。“有个地方，我们都管它叫牧场，
 在森林边缘的山坡顶上。有时候我星期天上那儿去，手里拿着本书，眺望远处的落日。”

“我觉得再没有比落日更美的景色了，”她接口说，“不过最好要在海边看。”

“哦！我爱大海，”莱昂先生说。

“而且，”包法利夫人继续往下说，“在无边无际的大海上方，思绪会更自由自在地翱翔，凝望浩淼的大海，会让您的灵魂得到升华，会让您领悟到什么叫天地无涯和理想境界，您难道不觉得是这样吗？”

“山区的景色也是这样，”莱昂说。“我有个表兄去年到瑞士旅游，回来以后对我说，不到那儿简直无法想象，那儿的湖多有诗意，那儿的瀑布多么迷人，冰川又多么蔚为壮观。那儿有高大挺拔的松树，巍然屹立在湍流中央，有悬在千仞峭壁上的小木屋，往下望去，从云雾散处看得见底下的河谷。这样的景观自然会叫人心潮起伏，情不自禁地祈祷上苍，欣喜激动，难以自已！难怪有位著名的音乐家，每当要激发自己想象的时候，总爱面对壮丽的景色弹琴。”

“您会音乐？”她问道。

“不会，可是喜欢，”他回答。

“喔！别听他的，包法利夫人，”奥梅俯身在餐盆上插嘴说，“他这纯粹是谦虚。——喏，老弟！那天您在自己房间里唱《守护天使》，唱得简直妙不可言。我在配药室听得清清楚楚；那个抑扬顿挫呀，跟真正的演员没什么两样。”

原来莱昂寄宿在药房三楼的一个小房间里，望下去就是广场。听到房东这样夸自己，他脸都红了，而药房老板这时已经转过身去朝着医生，一五一十地向他介绍永镇的大户人家。他讲了些掌故逸闻，列数各户人家的底细。公证人的家产至今没人确切知晓，而迪瓦施家的人
 架子特大。

爱玛又开口说：

“您喜欢什么音乐？”

“哦！德国音乐，那种引人遐想的音乐。”

“您看过意大利歌剧吗？”

“还没有；不过明年我要在巴黎住一阵，去念完法律课程，那时候就有机会看了。”

“刚才，”药剂师说，“我有幸向您先生谈起那个卷铺盖跑路的倒霉蛋亚诺达；他特爱鼓捣，所以待会儿您会看到，你们住的是全永镇最舒服的房子。对一位医生来说，它有个特别方便的地方，就是那扇通巷子
 的边门，有人进出没人看得见。此外还有适宜家居的种种设施：洗涤间，带配膳间的厨房，会客室，水果储藏室，等等等等。这家伙花起钱来大手大脚的！他雇人在花园尽头靠河边搭了座凉棚，就为夏天好在那儿喝啤酒，要是夫人喜欢园艺的话，完全可以……”

“内人在这方面不大有兴趣，”夏尔说；“尽管大家都劝她要多活动，可她就是喜欢整天待在屋里看书。”

“我也一样，”莱昂接口说；“到了晚上，屋外的风吹得窗子直响，屋里点着灯，这时候坐在火炉边上，手里拿着书，真是再美不过了……”

“可不是？”她说，那双又黑又大的眼睛睁得圆圆地望着他。

“你什么也不去想，”他往下说，“时光一小时一小时地流淌过去。你端坐不动，在恍如身临其境的异国他乡神游，你的思绪跟小说交织在一起，忘情于淋漓尽致的细节描写，或是沉浸在跌宕起伏的冒险故事之中。你的思绪跟里面的人物融为一体，只觉得在他们躯壳里跳动着的是自己的心。”

“是这样！是这样！”她说。

“您有没有这种情形，”莱昂说，“有时候在书里会看到一个您也曾经有过的想法，或者某个来自记忆深处的变得模糊的形象，而且仿佛把您最微妙的情感都展现了出来似的？”

“我有过这种体验，”她回答说。

“就为这个缘故，”他说，“我格外喜欢诗人。我觉得诗比散文更让人感动，更催人泪下。”

“可是时间久了也会叫人腻味，”爱玛说；“现在我正好相反，就爱看那些让人提心吊胆，非一口气把它看完不可的故事。我讨厌平平庸庸的主人公，讨厌不死不活的感情，它们跟周围的生活太相像了。”

“说的是，”书记员说，“这些作品无法打动人的心灵，依我看，它们恰恰是背离了艺术的宗旨。生活中的幻想一个个在破灭，而在这中间，要是能不时回想起那些高尚的情操、纯真的情感和幸福的图景，那有多甜蜜呵。至于我，生活在这儿，远离社交圈子，看书就是我唯一的消遣了；不过在永镇，书少得可怜！”

“想必就跟托斯特一样，”爱玛说；“所以我总托一家书铺去预订新书。”

“如果夫人肯赏脸的话，”药剂师刚好听见了最后这几句话，于是说道，“我的藏书随时可供披览，其中都是名家的作品：伏尔泰，卢梭，德利尔
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 ，瓦尔特·司各特，《专栏回声》，等等等等，此外我还要收到好些报刊，其中《鲁昂灯塔报》是天天送来的，我是该报在比希、福日、新堡和永镇附近这一地区的通讯员，所以沾了点光。”

这顿饭，吃了该有两个半钟头了——女仆阿泰米兹心不在焉地趿拉着那双粗布条编的鞋子，一道一道地上着菜，每回总是丢三落四的，人家关照的话压根儿没听进去，非把台球室的门罅开一点，让门闩去撞墙壁不可。

莱昂一边说着话，一边不知不觉地把一只脚搁在了包法利夫人坐椅的横档上。她围着一条小巧的蓝绸领巾，像皱领那般托住打裥的直筒衣领；随着头部的动作，下半截脸蛋儿时而被衣领遮住，时而妩媚地露在外面。就这样，趁夏尔和药房老板聊天的当口，他俩挨近坐着，海阔天空地谈了起来，可谈着谈着话题总离不开他们共同感兴趣的既定中心。巴黎的节目，小说的题目，时新的四对舞，还有他们所不熟悉的社交圈，她在那儿生活过的托斯特，他俩眼下所在的永镇，兴之所至，无所不谈，直谈到晚饭吃罢。

上咖啡时，费莉茜黛到新宅去收拾房间，不多一会儿宾客也离座准备动身了。勒弗朗索瓦太太在熄灭的炉火跟前打盹儿，马厩伙计一手提着灯，等着送包法利夫妇到他们的府上去。他的红头发里沾着草秸，左腿一瘸一拐的。他用另一只手拿起本堂神甫先生的伞，大家就上路了。

小镇在沉睡。菜市场的柱子投下长长的影子。大地一片灰蒙蒙的，犹如夏日的夜晚。

不过，医生的住宅离客栈只有五十步之遥，几乎才一会儿工夫，就得互道晚安，各自分手了。

刚进前厅，爱玛就感到一股生石膏的凉意骤然袭来，就像有件湿衣裳搭在了肩上似的。墙壁是新粉的，木头楼梯嘎吱嘎吱作响。走进二楼卧室，只见一片灰白的光线从没挂窗帘的窗子里射将进来，望出去依稀能看见屋外的树梢和远处的原野，沿着河道，雾气在月光下冉冉升起，影影绰绰的笼罩在原野上。屋子里凌乱不堪的搁着衣柜的抽屉，大大小小的瓶子，挂帐幔的金属杆，镀金的小棒，床垫堆在扶手椅上，铜盆放在地板上——运家具的那两个家伙，把东西一股脑儿撂下，就不管了。

她这已经是第四次睡在一个陌生地方了。第一次是进修道院那天，第二次是到托斯特当晚，第三次是在沃比萨尔，第四次就是这一次；每一次似乎都意味着她生活中一个新阶段的开始。她相信换了地方，情况自然也会改观，而既然已成过去的那段生活情况挺糟，想必等在前面的会好些吧。

第三章

第二天爱玛起床后，瞥见书记员在下面的广场上。她正在梳妆。他抬起头来跟她打招呼。她匆匆点了点头，就关上了窗子。

莱昂一整天都在等着傍晚六点钟的来临：但他走进客栈，瞧见的却是端坐桌前的比内先生。

昨晚的晚饭在他是件了不起的大事；这可是破天荒第一次，他居然和一位夫人
 一口气谈了两个小时。他以前决不可能说得上来的这么多的话儿，在她面前他怎么会说得如此流畅，如此滔滔不绝？他平时神情腼腆，态度谨慎，其中兼有怕羞和矜持的成分。永镇人都认为他举止得体，
 很有教养。他静静地听着年长的人高谈阔论，政治上从无过激表现，这在一个年轻人真是件稀罕事。再说他又挺有才气，会画水彩画，能识高音谱号，吃过晚饭要是不玩牌，总是看文学作品。奥梅先生看重他有学识，奥梅太太喜欢他为人殷勤；因为他常常在花园里陪奥梅家的孩子玩儿，这几个男孩成天脏兮兮的，很没有教养，生性有几分迟钝，就像他们的母亲。照看他们的，除了那个女仆还有药房的徒弟絮斯丹，他是奥梅先生的一个远房堂兄弟，奥梅夫妇做好事收留了他，同时也就把他当用人使唤了。

药剂师处处显得是个最好的邻居。他教包法利夫人挑选购货的商铺，特地让自己的苹果酒供货商送一批货来，亲自品酒，还到地窖里去督促伙计把酒桶放整齐；他详详细细地介绍买便宜黄油的窍门，还帮着跟莱蒂布德瓦讲妥了花园的事儿，这位在教堂管圣器室的掘墓人，除了圣职和丧葬事务外，还为永镇的大户人家拾掇花园，按钟点计价还是按年度收费，任凭主人选择。

药房老板这般殷勤讨好，并非全系好管闲事使然，其中另有一番深意。

十一年风月十九日
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 颁布的法令第一款规定，凡非持有执照者，一律不得行医，当时奥梅违犯了这条法令；结果，有人私下举报，他被传唤到鲁昂，在王室检察官先生的私人办公室里接受训诫。检察官站着训话，身上穿着长袍，肩披白鼬皮饰带，头戴直筒高帽。这时是早晨，接下去就要开庭。走廊里响着法警沉重的靴子声，远远的仿佛还听得见大铁锁碰上的声音。药剂师耳朵嗡嗡直响，只以为自己要中风摔倒；眼前依稀看到的景象是自己进了地牢，全家哭哭啼啼，药房变卖抵押，药瓶满地狼藉；他只得跑进一家咖啡馆，喝了一杯加苏打水的朗姆酒安安神。

渐渐的，当面受训的印象变得淡薄了，他故态复萌，又在药房内室给人看些小毛小病。可是镇长对他心存芥蒂，同行对他颇有妒意，他处处都得小心提防；对包法利先生礼数这么周到，为的就是笼络住他，让他日后即使看出什么破绽，也不至于声张出去。所以，奥梅每天早上给他把《日报》
 送去，下午也常常抽空离开药房，上这位官方认可的同行府上去聊会儿天。

夏尔在犯愁：没有病人来诊所。他一坐大半天，不言不语，要不就到诊室里去打个盹儿，或者瞧着妻子做针线活儿。为了解解闷，他把家里的粗活自己揽了下来，甚至还用漆匠先前剩下的涂料，把顶楼给刷了一遍。可是家里的开销让他忧心忡忡。托斯特的装修，夫人的衣装，还有这次搬家，都花费很大，两年工夫不仅把嫁妆花得一干二净，还贴上了三千埃居。另外，从托斯特搬到永镇，一路上损失惨重，好些家具碰坏的碰坏，遗失的遗失，这还没把神甫石膏像算上哩，马车有一下颠得太厉害，石膏像猛摔出去，粉身碎骨的躺在了坎康普瓦的大路上！

另外有桩操心事儿却排遣了他心中的愁绪，那就是妻子的怀孕。随着产期的临近，他对她疼爱有加。另一种血肉的联系正在形成，他仿佛时时刻刻都能感觉到一种更为复杂的结合。每当他远远看见她慵困地走来走去，腰肢在没穿紧身褡的髋部上面款款扭动，每当她跟他面对面，让他把她看个够，或者当她倦怠无力地坐在扶手椅里的时候，他就觉得心中洋溢着幸福；他立起身来，抱住她吻她，摩挲她的脸，叫她小妈妈，恨不得搂住她跳舞，还又是笑又是哭的，尽说些他想得起来的种种充满温情的俏皮话。想到就要有孩子了，他感到兴奋不已。现在他什么都不缺了。他尝到了人生的全部滋味，从容自得地在人生的餐桌上支起了双肘。

爱玛起先感到惊愕万分，随即巴不得早点分娩，好知道做母亲是个什么滋味。可是，她想要买吊床摇篮、粉红绸幔和绣花童帽，却都由于手头拮据没能如愿，她一气之下，干脆甩手不管，添置衣物的事全交给一个乡下女工去做，她既不去挑选，也不出主意。因此，最初唤起母爱的那份乐趣，她并没能尝到，而她对孩子的感情，也许从一开始就受到了几分影响。

然而，夏尔每次在餐桌上都要说起小宝宝，所以不久以后她也常常想着孩子，有些放不下了。

她想要个儿子，一个体格强健、棕色头发的男孩；她要叫他乔治。她这么一心要有个男孩，图的就是有朝一日能为以往的种种无奈出一口气。一个男人，至少是自由自在的；他可以体验各种激情，周游整个世界，冲破艰难险阻，去尝一口远在天涯海角的幸福之果。而一个女人却处处受到束缚。她既委顿又驯顺，她身不由己，体力既弱，法律上又处于从属地位。她的意志，就像她的女帽上用细绳系住的面纱，随风颤悠晃动；时时有某种欲望在掀动它，又时时有某种礼俗在牵住它。

一个星期天，六点钟光景，太阳刚升起的时候，她分娩了。

“是个女儿！”夏尔说。

她转过脸，昏厥过去。

刚一会儿，奥梅太太就跑来吻她了，金狮
 客栈的勒弗朗索瓦大妈也及时赶到。药房老板为人谨慎，只是隔着半开的房门即兴说了几句祝词。他想瞧瞧孩子，瞧的时候直夸孩子长得好。

她在月子里就老惦着要给女儿取名字。她先是逐一考虑所有带意大利词尾的名字，比如克拉拉、路易莎、阿曼达、阿塔拉；她觉得加尔斯温特
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 这名字挺不错，但更喜欢伊瑟
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 和莱奥卡蒂。夏尔想让孩子用他母亲的名字；爱玛不同意。他们翻遍了历书
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 ，征求了好些人的意见。

“那天我跟莱昂先生说起这事，”药房老板说，“他挺奇怪你们干吗不选玛德莱娜，这名字眼下特时兴。”

可是包法利老太太竭力反对这个女罪人的名字
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 。至于奥梅先生，他对每个能让人联想起一位显赫人物、一桩重大事件、一种崇高理念的名字，都情有独钟，他的四个孩子就是按这个模式来取教名的。因而拿破仑代表了光荣，富兰克林代表了自由；伊尔玛也许是对浪漫情调的一种让步；而阿塔莉
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 则是向法国戏剧的不朽杰作表示的敬意。因为，他的哲学信念并不妨碍他对艺术的赞赏；思想家的气质，在他身上并没有压抑感情的冲动；他善于区别对待，分清想象和狂热的界限。比如对这部悲剧，他痛斥它的思想观念，却欣赏它的文体风格；他谴责整个剧本的立意，但对剧情的细节赞不绝口，在厌恶剧中人物的同时，却为他们的对话叫好。读到精彩的段落，他会情不自禁地眉飞色舞；可是，一旦想到那些教权主义者从中为自己的生意捞好处，他又会黯然神伤，他陷于这种矛盾的感情旋涡之中，一时只想亲手为拉辛戴上大师的冠冕，一时又恨不得跟他舌战个一刻钟。

临末了，爱玛想起在沃比萨尔城堡那会儿，曾经听见侯爵夫人叫一位小姐贝尔特；于是这个名字就算选定了，而由于鲁奥老爹来不了，就请了奥梅先生当教父。他送来的礼物都是店铺的现货：六盒枣汁止咳剂、一大瓶可可淀粉、三小盒蛋白松糕，另外，还有从一个柜子里找出来的六根棒头糖。施洗礼的那天，备了丰盛的晚餐；本堂神甫也来了；席间气氛很活跃。临到饮餐后酒的时候，奥梅先生唱起了《好人的天主》
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 ，莱昂先生唱了一首威尼斯船歌，包法利老太太是孩子的教母，她也唱了一首帝国时代的浪漫曲；临末了包法利老先生硬是要人把孩子抱下楼来，端起一杯香槟酒就往孩子头上浇，说是给孩子洗礼。对第一件圣事
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 的这般嘲弄，把布尼齐亚神甫给惹火了；包法利老爹却从《众神之战》
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 里引用一句诗来回敬他；本堂神甫要退席；太太们执意挽留；奥梅先生也出面打圆场，神甫总算重新入座，不动声色地拿起托碟里才喝了一半的咖啡杯。

包法利老先生在永镇又住了一个月，每天早晨戴着军便帽上广场去吸烟，这顶嵌银饰带的橄榄帽在镇上着实出了一番风头。他喝烧酒也有瘾，不时让家里的女仆上金狮
 客栈去打酒，赊账记在儿子名下；他爱往绸巾上洒香水，结果把媳妇备着的科隆香水用得一干二净。

包法利夫人并不讨厌有他陪在身边。这位老爹当年可是走南闯北见过世面的：他给她讲柏林、维也纳、斯特拉斯堡，讲他当军官的年头，讲他相好过的情妇，讲他参加过的盛宴；再说他总是那么和蔼可亲，有时在楼梯上或在花园里，甚至揽住她的腰肢大声嚷嚷：

“夏尔，你可得当心呐！”

于是包法利大妈为儿子的幸福担起心来了，她生怕时间一长，自己的老伴会影响年轻的儿媳，把她的心思往歪道上引，所以催着要回家。说不定她还有更深一层的隐忧呢。她老伴可是个肆无忌惮的男人。

爱玛的女儿寄养在一个细木工匠家里，由木匠老婆喂奶领养。有一天，爱玛突然急不可耐地想要见到孩子；于是来不及翻一下历书，看看圣母六周
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 是否已经期满，她就上路往罗莱家而去。罗莱家位于山坡脚下那个村子的尽头，刚好在大路和草原的中间。

这会儿是正午时分：家家户户都把护窗板放了下来，天空一片湛蓝，板瓦屋顶在烈日照耀下熠熠生辉，犹如人字墙的屋脊在闪光似的。吹来一阵闷沉沉的风。爱玛觉得浑身乏力，走不动了；地上的砾石硌得脚作痛；她拿不定主意，是就这么回转家里去呢，还是找个地方先歇歇脚。

就在这当口，只见莱昂先生挟着一沓卷宗，从近边的一扇门里出来。他走过来脱帽向她致意，随即退到勒侯的店铺跟前，站在灰色挑篷的阴影里。

包法利夫人说她是去看孩子，但走得累了。

“要是……”莱昂说了一半，没敢说下去。

“您要去什么地方办事吗？”她问道。

听了书记员的回答以后，她就请他陪她一起走。当天晚上，这桩新闻传遍了永镇，镇长太太迪瓦施夫人当着女仆的面，声称包法利夫人有失检点。


要去奶妈家，就跟要去公墓一样，出街以后，得向左转弯，沿着矮屋和院子中间的一条小路往前走，小路两旁都种着女贞树。女贞树开着花，那些婆婆纳、犬蔷薇、荨麻和探出荆棘丛来的树莓，也都开着花。从树篱的罅隙望进去，只见破陋的院子
 里有头公猪在拱着厩肥，或是几头系在树上的母牛在用犄角蹭着树皮。他俩肩并肩地款款而行，她倚身挽住他的胳膊，他放慢脚步合上她的步子；他俩跟前有群苍蝇飞来飞去，在热烘烘的半空中嗡嗡营营地叫个不停。

他俩看见了那座遮蔽在老胡桃树树荫下的房子。它矮矮的，盖着褐色的瓦片，顶楼天窗外面，顺窗檐挂着一串洋葱。一捆捆细树枝倚在荆棘树篱上，中间围着一畦生菜、几株薰衣草，攀藤的豌豆开着花。泼在草皮上的脏水到处流淌，四周晾着些破破烂烂的衣服和线袜，还有一件红色的印花布女上衣，一大幅粗布被单摊晒在树篱上。听见木栅门的响声，那奶妈迎了出来，怀里抱着个正在嗍奶的婴儿。她另一只手牵着一个羸弱的男孩，脸上长满瘰疬的硬块，这孩子是鲁昂的一个针织品商寄养的，做爹娘的忙于做生意，把他撂在了乡下。

“请进，”她说；“您的小宝宝在里面睡觉呢。”

整个屋子就只有楼下这么间卧室，里面靠墙放着张大床，没挂床幔，窗跟前搁着和面缸，窗玻璃碎了，用蓝纸剪了个向日葵粘在上面。门后的旮旯里，鞋钉发亮的半筒靴排在洗衣板下，挨着一只装满油的瓶子，瓶颈里插着根羽毛；积尘的壁炉架上有本《马蒂厄历书》
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 ，撂在火石、蜡烛头和火绒中间。临了，这屋子里最不实用的东西，就是那张正在吹号的传闻女神
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 的画像，这想必是从哪张化妆品广告上剪下来的，用六枚鞋钉钉在了墙上。

地上放着藤条摇篮，爱玛的孩子就睡在里面。她把孩子连襁褓一块儿抱了起来，摇摆身子轻轻地哼着歌儿。

莱昂瞧着这么位漂亮夫人待在这寒碜的小屋里，似乎觉得不对劲儿。包法利夫人脸红了；他转过脸去，心想适才自己的目光兴许有些失礼了。不一会儿，孩子吐奶吐在了她的细布皱领上，她便把孩子放回摇篮。奶妈赶紧过来给她擦拭，连连声称不会留下渍斑的。

“她老是吐在我身上，”她说，“洗都来不及洗！所以请您费心去跟那个杂货店老板卡米说一声，让他给我留着点儿肥皂，我要用就去取，您看行吗？这样一来，我就不会来麻烦您，您也好落个清静不是。”

“行，行！”爱玛说道。“再见，罗莱大妈！”

说完她在门槛上擦了擦脚，走出屋去。

那婆娘一直把她送到院子尽头，边走边说自己天天晚上得起来有多辛苦。

“有时候我实在累得不行，坐在椅子上就那么睡着了；这不，您好歹就赏我一小磅磨好的咖啡吧，这就够我一个月的了，我会每天早上兑上奶喝的。”

包法利夫人耐住性子听完她的道谢，扭头便走；可她还没在那条小路走上几步，就听得身后一阵木鞋的响声，于是回过头去：又是这个奶妈。

“什么事？”

这婆娘把她拉到一旁的榆树下面，冲着她说起自己的丈夫的情况来，他干的是手艺活儿，可一年六法郎船长还……

“有话快说，”爱玛说。

“唉！”奶妈一句一叹气地往下说，“我就怕他瞧着我独自一个儿喝咖啡，会心里不痛快呐；您知道，这些爷们……”


莱昂瞧着这么位漂亮夫人待在这寒碜的小屋里，似乎觉得不对劲儿



“您有不就结了吗，”爱玛说，“我会给您的！……真烦人！”

“咳！我好心的太太哟，就只为他受过伤以后，胸口老是抽紧似的疼得要命。他还说了，喝点苹果酒会好受些。”

“您有话就直说，罗莱大妈！”

“嗯，”这位行了个屈膝礼接着往下说，“要是您不嫌我太……”她又行了个礼，“您肯开恩的话，”目光中满是央求的神情，“给一瓶烧酒吧，”她终于说出了口，“我会拿点烧酒给您的小宝宝擦脚，让那双小脚嫩得像舌头似的。”

打发走奶奶以后，爱玛重又挽住莱昂先生的胳膊。她急匆匆地走了一小会儿；随即放慢脚步，目光往四下里望去，不经意地落在年轻人肩头常礼服的黑绒领子上。他的栗色头发披在领子上，平整服帖，梳得很好。她还注意到他的指甲比永镇一般人都留得长。保养指甲是书记员的一大嗜好；为此他特地在文具盒里备着一把修指甲的小刀。

他俩沿着河岸走回永镇。一到夏季，陡峭的河岸就变宽了，看得见花园围墙的脚跟，沿墙有石阶通到水边。河水悄没声儿地流过，乍看上去湍急而清凉；纤长的水草顺流偃伏，宛如随手扔在河里的绿发，平摊在清澈的水面上。灯心草的尖端或睡莲的叶片上，不时有个细脚伶仃的虫子爬过或小憩。一绺绺阳光穿过水波泛起的气泡，蓝莹莹的小气泡一路躜赶一路迸碎。修过枝的老柳树在水中映出灰蒙蒙的倒影；放眼望去，原野显得分外空旷。农庄里正是吃饭时分，少妇和她的同伴只听见自己走在小路上的脚步声，彼此交谈的说话声，还有就是爱玛裙袍有节奏的窸窣声。

墙顶嵌着碎瓶片的花园围墙，这会儿热得像暖房的玻璃窗。桂竹香从墙缝里钻将出来，包法利夫人打着伞经过，阳伞轻轻一碰，枯萎的小花就像黄色的粉末那般散落开来；间或有枝忍冬或铁线莲探出墙外，钩住伞边，一时让绸伞拽了过去。

他俩谈起一个西班牙舞蹈团，它不久要在鲁昂剧院演出。

“您去吗？”她问。

“但愿能去，”他答。

难道就没有别的话好说了？可他俩分明在用眼睛说着更要紧的话；就在竭力找些琐事作话题的同时，他俩都感觉到有一种甜蜜的忧郁在沁入心田；它犹如心灵的倾诉，深沉而持续，在它面前任何话语都显得是多余的。他俩对这一新鲜而美妙的体验感到惊讶，但并不想向对方诉说这种感受，也不想去探究它的由来。未来的幸福，宛似热带的河岸，朝着广阔的前方传送充满乡土气息的湿热，拂去一阵香气馥郁的和风，让人如痴如梦地陶醉于其中，根本顾不上为望不见远处的地平线而担心。

有一处路面给牲口踩得陷了下去；水洼里稀稀落落撂着几块长了绿苔的石头，必得踩着石块才能过去。她走两步，就要稍停一停，瞧瞧下面该朝哪儿踩——这时候，她一边张开手臂，随着脚下的石块摇摇晃晃，身子往前倾斜，眼神游移不定，一边高声笑着，生怕掉进水洼里去。

至了自家花园跟前，包法利夫人推开小栅栏门，快步跑上台阶，进屋不见了。

莱昂回到事务所。头儿不在；他瞟了一眼卷宗，然后削了一支羽毛笔，临了还是拿起帽子出门而去。

他来到阿盖依山坡的顶上，在那片通往森林的牧场
 上，手捂着脸躺在松树下，从指缝里向天空望去。

“真烦人！”他自语道，“真烦人哟！”

他觉得自己挺可怜的，生活在这么个小镇上，有奥梅这么个朋友，又有吉约曼先生这么个东家。这位吉约曼先生架金丝边眼镜，留红髯须，戴白领带，满脑子想的尽是事务所的业务，对那些细腻的情感问题可谓一窍不通，可他装出的那副不苟言笑的英国派头，当初可确实让书记员倾倒过。至于药剂师的老婆，她堪称诺曼底的贤妻良母，温顺得像绵羊，疼爱孩子，孝敬公婆，与亲戚乡邻和睦友爱，人家遭遇不幸她会伤心落泪，丈夫的事却从不多加过问，而且讨厌穿紧身胸褡；——可是她一举一动都是那么慢腾腾的，说的话叫人听了就觉得腻味，相貌既平庸，见识又浅陋，所以虽说她三十，他二十，两人的卧室门对着门，他又见天都要和她说话，可是他压根儿就没想过，她居然也会是人家的妻子，居然除了裙子还有别的东西也能表示她的性别。

此外还有谁呢？比内，几个商人，两三个酒店老板，本堂神甫，最后还有镇长迪瓦施先生和他那两个儿子，这些有钱人，粗鲁，愚钝，亲自下地干活，在家大吃大喝，还虔诚得要命，这个社交圈子叫人根本无法忍受。

但是，在这些嘴脸组成的总体背景上，孤零零的显现出了爱玛的形象，然而却又离得更远；因为他感到她与他之间仿佛有好些看不很分明的鸿沟。

起初，他好几回去她家里都是由药房老板陪着的。夏尔看见他去似乎并不特别感到奇怪；可莱昂仍不知道该怎么办，他一方面唯恐自己举止不得体，一方面一心想跟她关系亲密些，却又觉着几乎没有指望。

第四章

天气一转冷，爱玛就从卧室搬到客厅来住，这是间长方形的屋子，天花板挺低，壁炉架上，镜子面前摆着一丛枝杈茂密的珊瑚。她常靠窗坐在扶手椅里，瞧着镇上的人从下面走过。

莱昂每天要从事务所到金狮
 客店去两次。爱玛远远地就听见他来了；她俯身谛听；而小伙子总是那身打扮，头也不回地在窗帘下一闪而过。可是，到了向晚时分，她把刚开了个头的绣件撂在膝上，左手支颔兀自在出神，这时骤然瞥见这个人影闪过，她常常会浑身打个哆嗦。然后她就站起身来，吩咐开饭。

奥梅先生常在他们吃晚饭的当口过来。他戴着那顶希腊便帽，蹑手蹑脚地走进屋来，说是不想惊动他们，而且照例要说上一句：“二位晚上好！”然后，到餐桌跟前，在主人夫妇中间坐定，向医生打听他的病人情况如何，医生则向他咨询诊金多少为宜。接下去，就聊聊报上
 登的消息。奥梅这时已经把报纸的内容差不多全记在心里了；于是他有头有尾地讲了起来，就连记者的述评和国内外五花八门的灾情报道也没落下。不过，眼看快要说完，他又会及时地就眼前看到的菜肴发表一些评论。有时他甚至会欠起身子，彬彬有礼地指点夫人哪块肉最嫩，或者朝女佣转过身去，教她烧荤杂烩的诀窍，告诉她怎样调味最有益于健康；他满嘴香味，肉卤，高汤，胶冻，直说得天花乱坠。此外，他脑子里装的食品制作方法，比他药房里的药瓶还多，做果酱、酸醋、甜味饭后酒都是他的拿手活儿，他还知道各种新发明的经济炊具，熟悉保藏干酪和勾兑坏酒的窍门。

到八点钟，药房要打烊了，絮斯丹来叫他回去。这时奥梅先生就以讥刺的眼光瞧着絮斯丹，费莉茜黛在场时尤其如此，因为他轧出苗头，发觉这小伙计特爱往医生家里跑。

“这小子开始动坏脑筋了，”他说，“嘿嘿，我琢磨他是看上你们的女佣人喽！”

而一个更严重的缺点，让奥梅先生止不住要骂他的过错，却是他老爱听人家谈话。比如在星期天，那几个孩子在扶手椅上睡着了，背脊直把宽松的白布椅套往下蹭，奥梅太太唤絮斯丹带他们上楼去睡觉，他却说什么也不肯离开客厅。

药房老板家晚饭后有这类聚会的时候，来的人并不多，他的嚼舌和他的政治见解，使得各色各样的体面人相继对他敬而远之。书记员可是每次必到。他一听到门铃响，就快步来到包法利夫人跟前，接过她的披肩，下雪天她在鞋子外面套双粗布条编的大拖鞋，他也会接过去另外放开，搁在药铺的桌子下面。

大家先打几盘三十一点
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 ，然后奥梅先生和爱玛玩埃卡泰
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 ；莱昂站在她背后，给她出主意。他双手扶在她的椅背上，端详着她盘在脑后的发髻上的压发梳。她每次出牌时，胳膊一抬，右边的长裙就会提起来。盘得高高的发髻，在后背投下一片褐色的影子，愈往下愈模糊，逐渐融入阴影之中。鼓起的长裙沿坐椅两侧下垂，满是褶裥，一直拂到地上。莱昂间或觉着自己的靴底踩住了长裙，赶紧挪开身子，就像是踩着谁的脚似的。

玩罢纸牌游戏，药剂师和医生玩多米诺骨牌，爱玛换了个位子，双肘搁在桌子上翻看《画刊》。这本时装杂志是她带来的。莱昂坐在她旁边；两人一起看杂志上的画片，先看完的就等在那儿。爱玛还不时请他给她念配画的诗句；莱昂拖长声调朗诵起来，碰到描写爱情的段落念得格外用心。可是玩骨牌的响声干扰了他；奥梅先生精于此道，赢了夏尔个满双六
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 。打满三百点以后，两人都到壁炉跟前摊平身子坐下，不一会儿就睡着了。炉火烧成灰烬，渐渐熄灭了；茶壶也倒空了；莱昂还在朗诵，爱玛一边听着，一边心不在焉地拨弄着灯罩，轻纱的灯罩上画着坐篷车的丑角和握着平衡杆走钢丝的女演员。莱昂停了下来，示意爱玛另两位听众已经睡着了；于是两人压低嗓门说起话来，这种交谈由于没旁人听见，所以对他们来说似乎显得格外甜蜜。

就这样，他俩之间有了一种默契，而且时有互借书籍或歌谱的来往；包法利先生没什么醋性，对此也就不以为怪。

他生日时，收到一个用于研究颅相学
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 的很精致的颅骨模型，上面标着好些数字，密密麻麻的一直标到胸廓，而且涂成了蓝色。这是书记员的一片心意。他在别的地方也对医生频频献殷勤，甚至为他跑腿到鲁昂去办事；有个小说家写了本书，一时间大家趋之若鹜，栽种仙人球成了时髦，莱昂从城里给包法利夫人带回一盆，捧在手里坐那辆燕子，
 一路上好几个手指都给刺疼了。

她叫人在窗前搭了个有栏杆的搁架，把盆栽放在上面。书记员也在窗口弄了个花架；两人凭窗伺弄花草的时候，正好可以四目相对。

镇上的这么些窗口中，有一扇往往人影更其常见：每个星期天从早到晚，外加每天下午，只要天气晴朗，总能瞧见比内先生瘦削的身影出现在一座顶楼的窗口，只见他俯身在那台车床跟前，车床单调的隆隆声传得老远，连在金狮
 客店都听得见。

有天晚上，莱昂回来，只见屋里有条呢绒地毯，浅色底子上绣着一簇簇叶丛。他把奥梅太太、奥梅先生、絮斯丹、几个孩子和厨娘全都唤了来；他还把这事告诉了吉约曼先生；大家都想见识一下这条地毯；医生太太干吗要对书记员出手如此大方？
 这事看上去有些邪门，大家认定，她准是他的相好。


人家听他一个劲儿地说她怎么风度好，怎么有情趣，觉着他挺乐意让人那么想，于是有一回比内丢了这么一句话给他：

“这关我什么事，我又不跟她来往！”

他搜索枯肠，想不出用什么办法来向她表明心迹；
 既怕惹她不高兴，又为自己的怯懦感到羞愧，总是拿不定主意，伤心气馁，却又此情难舍，不由得暗自落泪。过后他终于横下一条心来；但写了信又撕掉，定了时间又拖宕。好几次他打算什么都不顾了，立即采取行动；可是一见到爱玛，这份决心顿时就化为乌有，这时倘若夏尔正好进屋来，邀请他一起坐那辆轻便马车
 去看一个附近的病人，他马上一口答应，向夫人告退，往外就走。她的丈夫，不好歹也是她的一样东西吗？

至于爱玛，她还没有细细想过自己是否爱他。爱情，在她心目中应该是突如其来的，有如雷鸣电闪，——有如天际掠过的狂飙骤雨，降落在生活中，掀起层层波澜，把意志如同树叶般席卷而去，把整个心带进无底的深渊。她不曾意识到，即使在屋子的露台上，一旦檐槽给堵住了，雨水也会积聚成小湖，就在她自以为平安无事待着的当口，冷不防就会瞅见墙上已经有了裂口。

第五章

二月的一个星期天下午，天下着雪。

包法利夫妇、奥梅和莱昂先生一起到离永镇半里开外的谷地，去参观一座正在建造的麻纺厂。药房老板把拿破仑和阿塔莉也带上，让他俩练练脚劲，絮斯丹也陪着，肩上扛着雨伞。

没想到那地方简直乏味极了。一大块空荡荡的场地，四周东一堆西一堆的黄沙、石子中间，乱七八糟地撂着些已经生锈的齿轮，中央一座四方形的楼房，开着许许多多小窗。楼房还没有竣工，从屋顶的明梁间，望得见天空。山墙的小梁上，挂着捆麦穗未脱尽的麦秸，上面的三色缎带在风中猎猎作响。

奥梅侃侃而谈。他向同行的诸位
 介绍这座工厂将来的规模，估算房顶的承重和墙壁的厚度，还一再表示很遗憾没有一把米尺，就是比内先生备在身边派用场的那种。

爱玛挽住他的胳膊，微微靠在他肩上，朝那轮雾蒙蒙的太阳远远望去，阳光透过薄雾射下来，依然白晃晃的很扎眼；她转过脸来，却见夏尔站在那儿。他把鸭舌帽压得低低的，两片厚嘴唇微微颤抖着，这使他的脸平添了一股傻气；就连他的背，那张好端端的背，也让人看着不顺眼，她只觉得他的平庸都已经明明白白的显示在那件常礼服上了。

她就这么端详着他，在气恼之余感到一种宣泄的快感；正在这时，莱昂往前走了一步。他冷得脸色发白，那副文弱的模样更惹人怜爱；领结和颈脖之间，衬衣领子有些松开，看得见肌肤；一绺头发披在耳朵上，只露出耳垂，那双蓝蓝的大眼睛，望着天上的云，在爱玛看来，比群山环抱、天水一色的湖更清澈、更秀美。

“混账东西！”药剂师蓦地大喊一声。

话音未落，他就朝儿子冲了过去，拿破仑刚跳进一个石灰堆，想把鞋子弄白些。孩子冷不丁挨了这顿臭骂，拉开嗓门干嚎起来，絮斯丹则抓了一把麦秸给他擦鞋子。可是污渍得用刀刮才行；夏尔把自己的小刀递了过去。

“噢！”她对自己说，“他居然口袋里装着小刀，就像个乡下人！”

树上起了雾凇，大家回转永镇而去。

包法利夫人当晚没去邻家，等到夏尔出门，她觉得只有自己一个人的时候，日间那幅对照的景象，异常清晰地浮现在眼前，仿佛直接就能感觉到似的，但毕竟是回忆，又有一种可望而不可即的距离感。躺在床上，望着壁炉里明亮的火焰，似乎依稀又看见莱昂站在那儿，一只手拄着细软的手杖，一只手牵着阿塔莉，那女孩挺安静的在嗍一块冰。她觉得他很可爱；她情不自禁地要想着他；她又回想起往日里他的举止，他说过的话，他说话的声音，他的整个人；想着想着，她伸出嘴唇像要接吻似的，喃喃地说：

“是的，可爱！可爱！……他不也在爱着一个人吗？”她暗自想道。“爱谁呢？……爱我呀！”

种种足以证实这一点的迹象，刹那间全都涌现在了眼前，她心头怦怦直跳。炉火明亮地映在天花板上，欢快地颤动着；她翻过身去仰天睡平，舒展开双臂。

接着便是那永恒的怨艾：“唉！但愿老天也能从人愿！可干吗不能呢？难道有谁不许不成？……”

等到夏尔午夜回来，她装出刚醒的样子，他脱衣服弄出响声的当口，她抱怨说头疼，然后漫不经心地问了句晚上玩得怎么样。

“莱昂先生很早就上楼去了，”他说。

她情不自禁地微微一笑，然后心头充满新的喜悦入睡了。

第二天向晚，那个时装服饰商勒侯先生来登门拜访。这位店主是个巧言令色的角色。

他是加斯科尼
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 人，又在诺曼底
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 住过，所以兼有南方人的饶舌和科地区人的狡黠。一张虚肿的胖脸，不长胡须，看上去像涂了层薄薄的干草液剂，满头白发，更显得那对乌黑的小眼睛精光逼人。没人知道他以前是做什么的：有人说做过货郎，也有人说在鲁托开过钱庄。有一点是毋庸置疑的，那就是他的心算本领过人，连比内也甘拜下风。他的礼貌几近谄媚，见人就哈腰，那模样又像鞠躬又像邀请。

他先把有道绉纱滚边的帽子在门口放好，然后把一只绿色硬纸盒往桌上一搁，表情极其谦恭地抱怨夫人至今不肯赏光。像他这样不起眼的小店，本来就难以指望赢得一位风度优雅的夫人
 的青睐，风度优雅的夫人
 这几个字，他说的时候特别强调。不过，夫人只消开口吩咐一声就是，无论是缝纫用品和床单内衣，还是针织品和时装服饰，夫人想要的货，他都有办法为她备齐；因为他每月要定期进城四趟。他跟那些最大的店铺都有业务往来。上三兄弟、金胡须
 或大野人，
 尽管提他的名字不妨；那几位老板都跟他熟得不能再熟了！所以呢，今儿个他顺路给夫人送些货来看看，这些不同品种的货色，他可是好不容易瞅了个机会才觅来的哩。说着他从盒子里抽出半打绣花衣领。

包法利夫人细细看了一遍。

“我都用不着，”她说。

于是勒侯又动作轻巧地取出三条阿尔及利亚披巾、几包英国缝衣针、一双草编拖鞋，还有四只椰子壳做的蛋杯，上面的花纹是苦役犯雕镂的。然后，他双手撑桌，伸长脖子弯着腰，嘴张得大大的盯住爱玛，瞅着她的目光游移不定地在这些货物间逡巡。他不时还用指甲轻轻地在摊平的披巾上拂一下，像是要掸掉落在上面的灰尘似的；披巾微微抖动，发出极轻的窸窣声，缀在上面的金饰片犹如小小的繁星，闪烁着暮青色的光芒。

“什么价钱？”

“值不了几个钱，”他答道，“值不了几个钱；再说也不用忙；还好商量；咱们又不是犹太人！”

她想了一会儿，还是婉言谢绝了，可勒侯先生并没在意：

“咱们以后会熟悉的；我跟夫人太太向来都能谈得拢，可就是我家里的那位除外！”

爱玛笑了笑。

“我说这话，”他开了这么句玩笑以后，做出一副厚道的样子接着说，“是想让您知道，钱我可是不放在心上的……要是您手头紧，我可以借给您。”

她做了个表示惊讶的手势。

“噢！”他赶紧压低声音说，“我不用跑到大老远去张罗的；这您尽管放心！”

说完他又问起泰利埃老爹的情况，法兰西咖啡馆
 的这位老板，这会儿是包法利先生的病人。

“他到底得的是什么病呐，这位泰利埃老爹？——他咳起嗽来整座屋子都会摇，我真有些担心，赶明儿没准他要不了法兰绒上衣，倒是要件松木的外套了！他年轻的那会儿太放荡！夫人，这种人是半点分寸也不知道的！他呀，是让烧酒给烧坏的！不过，话又说回来，眼看着一个老相识就这么要走，心里总不是滋味。”

他一边关上盒子，一边就这么议论着医生的病家。

“想必是天气的缘故，”他苦着脸瞧着窗外，“这个病那个病的就是烦人！就说我吧，也觉得不对劲儿，腰背老是疼；改天我是得来让先生
 给看看。得，包法利夫人，我就此告辞了；在下不揣冒昧，随时愿意为您效劳！”

说完他轻轻地把门带上。

爱玛吩咐给她把晚餐端到卧室里来，搁在壁炉旁边；她慢慢地吃着；看来似乎都挺不错。

“我可够谨慎的！”她想到那几条披巾时，暗自这么说道。

她听见了楼梯上的脚步声：是莱昂。她站起身来，矮柜上堆着一叠要缲边的抹布，她随手拿了一块。他进门的当口，她看上去正忙得很。

谈话毫无生气，包法利夫人说说停停，他呢，好像挺尴尬。他坐在壁炉边的一张低凳上，用指头转动着那只象牙针线匣；她走针引线，还不时用指甲按褶裥。她不说话了；他不作一声，她的沉默犹如她的说话一样，把他给镇住了。

“可怜的小伙子！”她心想。

“我什么地方惹她不高兴了？”他暗自思忖。

临了，莱昂还是说了他过几天要去鲁昂，事务所有桩事儿要办。

“您的音乐杂志快期满了，要我给您续订吗？”

“不用，”她回答说。

“为什么？”

“因为……”

说着她抿紧嘴唇，慢慢地拉起一针长长的灰线。

这针线活叫莱昂看着觉得心里不受用。爱玛的指尖好像擦伤了；他脑子里转过一句体己话，可是没敢说出口。

“这么说您打算放弃了？”他说。

“什么？”她很快接口说，“音乐吗？噢！老天爷，没错！您不看见我有屋子要收拾，有丈夫要照料，有这么一大堆活儿，有这么多更要紧的事情要尽心尽力去做吗？”

她瞧了瞧钟。夏尔回来要晚了。她显出很担心的样子。她再三地说：

“他人真好！”

书记员挺喜欢包法利先生。可是看到爱玛对他如此情深，他不免有些不快，感到挺惊讶；不过他还是称赞包法利先生，说人人都夸他好，尤其是药房老板。

“噢！他也是个好人，”爱玛接口说。

“没错，”书记员说。

接着他就提起奥梅太太，他俩平时常拿这位太太的不修边幅当作笑料。

“这有什么关系？”爱玛截住他的话头说。“一个好主妇是不会为自己的打扮多操心的。”

说完她又闷声不响了。

随后几天情况依旧；她的谈吐，她的举止，全都跟以前不一样了。大家眼瞧着她时时把家务放在心上，准时去教堂，对女佣管得也严了。

她把贝尔特从奶妈那儿接了回来。遇到有客人来，费莉茜黛就把孩子带出来，包法利夫人脱开她的衣服，让客人看她的小胳膊小腿。她一再说自己喜欢孩子；孩子在她就是安慰，就是欢乐，就是刻骨铭心的爱，她抚爱女儿时流露出来的热情，不住永镇的人看在眼里，不由得会想起《巴黎圣母院》里的莎谢特
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 。

夏尔回到家里，只见拖鞋搁在炉火刚熄的壁炉边上烘着。现在背心不少衬里，衬衫不缺纽子，他还能喜滋滋地看见柜子里整整齐齐地放着一叠叠他的棉便帽。她一改往日脾气，不再反对到园子里去散散步；他不管说什么，她都百依百顺，即便不明白他的用意，也绝无半句怨言；——每当莱昂瞧见他饭后坐在壁炉旁边，双手放在肚子上，两脚搁在柴架上，吃得饱饱的，脸颊绯红，心满意足得眼睛湿润发亮，小女儿在地毯上蹒跚学步，体态苗条的妻子在椅背上俯身吻他的前额，不禁就会在心里对自己说：

“别昏头了！我怎么接近得了她呢？”

在他看来，她是那么纯洁，那么可望而不可即，他感到完全丧失了信心，就连最渺茫的希望也不复存在了。

然而，这种感到无望的心情，却使他把爱玛放在了一个很不寻常的位置上。对他来说，她已经超脱于他无缘消受的秀美姿容之上；她在他的心目中升呀升呀，令人惊羡地羽化成了渐渐飞远的女神。这是一种于日常生活无碍的纯真情感，他将它珍藏在心头，正因为它难得一见，失去它的悲痛，比起拥有它的快乐来，是有过之而无不及的。

爱玛变得消瘦下来，脸色苍白，脸颊也拉长了。瞧着她分梳两边的黑发，大大的眼睛，挺直的鼻子，还有那如今变得悄没声儿的轻盈步态，难道不让人觉得她是身处尘世而不染，额头依稀有着上天赐予的高贵印记吗？她那么忧郁，又那么宁静，那么动人，那么矜持，在她身边会让人感到一种玉洁冰清的美，犹如置身于教堂之中，透着大理石寒意的花香叫人嗅着打颤。就连旁人也抵御不住这种诱惑。药房老板发话了：

“这女人天资聪颖，就是当专员夫人也绰绰有余。”

主妇们夸她持家有方，病家说她礼数周全，穷人说她慷慨仁慈。

可是她心头却充满了欲念、愤懑和怨恨。打直裥的长裙里面，藏着的是一颗骚动不宁的心，模样娇羞的嘴唇，无法诉说心间的苦楚。她爱恋着莱昂，她喜欢独自待着，为的就是能自在地享受思念的快乐。当面看见他，反而会干扰这种冥想的快感。听到他的脚步声，爱玛的心就怦怦直跳：可是，见了他的面，她的情绪就会低落下来，过后她自己也对此感到大惑不解，于是又平添了几分愁情。

当莱昂心绪黯然地走出爱玛家门的时候，他不知道他一走她就立起身来，为的是目送他在街上的身影。她战战兢兢地注视着他的步履；她小心翼翼地觑看着他的脸容；她精心编造了一个故事，以便有个借口去看看他的居室。药剂师的太太能跟他睡在同一个屋檐下，在她看来真是福分不浅；她的思绪时时刻刻都会飞向这座屋子，就如金狮
 客店的鸽子要飞往檐槽，来浸洗它们粉红的脚爪和雪白的羽翼。可是爱玛愈是意识到这份爱情，她就愈是往后退，一心想别看见它冒头，想让它的来势减弱些。她但愿莱昂能猜到她的心思，还为此设想了种种对他有利的事由和变故。她克制住了自己，想必是由于悠忽，畏怯，还有害羞的缘故。她心想已经把人家推得太远了，现在为时已晚，一切都完了。她认定自己是作出了牺牲，而只有当她想到“我很贞洁”或是对镜顾影自怜的时候，心里的那份骄傲和欣幸，才能使她感到些许安慰。

于是，肉体的需求，金钱的诱惑和感情的压抑，交织成一种深沉的痛苦，——她非但没法不去想它，反而愈陷愈深，到了无法自拔、处处偏要自寻烦恼的地步。上菜稍有不慎要生气，房门没有关好要发火，还没完没了地抱怨柜里没有毛料，身边没有幸福，哀怜自己心气太高，屋子太小。

最让她生气的，是夏尔看上去对她的苦楚浑然一无所知。他一心以为已经让她感到很美满，这对她来说真是一种愚不可及的侮辱，他居然就此心安理得，那更是一种忘恩负义。她这么谨慎，究竟是为的谁呀？难道不正是他，才是她走向幸福的障碍，才是她一切苦难的根由，就像这条把她箍得紧而又紧的皮带上的一根根尖头扣针吗？

因此，她把因烦恼而生的怨恨，一股脑儿全都归咎于他，而且这种怨恨是有增无已，由不得她的；因为她所作的努力，徒然只能增添几分沮丧的心情，使她更觉着跟他的生分。他对她的柔情蜜意，叫她感到无法忍受。家居的平庸使她向往奢华和绮靡，夫妻间的温存使她滋生通奸的欲念。她巴不得夏尔揍她一顿，好更名正言顺地恨他，报复他。对自己这些个匪夷所思的念头，她有时不由得也会感到吃惊；可她仍然得做出笑脸，得听自己一遍遍地说自己幸福，并且要装得似乎就是这样，让人家相信真是这样！

对这种虚伪，她从心里感到厌恶。她不止一次地想到跟莱昂私奔，去到一个很远很远的地方，去尝试一种新的生活；可是每想到这儿，她的心头就会骤然现出一个黑黢黢望不见底的深渊。

“何况，他已经不爱我了，”她心想；“我怎么办？能指望谁来帮助我，安慰我，为我分忧呢？”

她心酸气急，不禁潸然泪下，低声抽噎起来。

“您干吗不对先生说呢？”女仆进来见她这样，就问道。

“我这是心里烦，”爱玛回答说；“你别去对他说，他要难过的。”

“噢，是啊，”费莉茜黛接口说，“您就跟盖丽娜一个样，她爹就是波莱
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 那个打鱼的盖兰老汉，我是在到您家来以前，在迪耶普认识她的。她那伤心的模样呀，真叫人可怜，叫人可怜哪，瞧着她站在门口的身影，你真会觉得屋前是挂着条殓布。她看上去呀，像是犯了迷糊病，整天恍恍惚惚的，大夫都治不了，本堂神甫也没办法。犯病犯得厉害的时候，她会独自一个人跑到海边去，海关的人巡逻到那儿，常常见她趴在海滩上，呜呜地哭个不停。后来结了婚，听说这病就好了。”

“可我这病，”爱玛说，“是结了婚才犯的。”

第六章

一天傍晚，爱玛坐在敞开的窗前，刚才还看见教堂执事莱蒂布德瓦在修剪黄杨枝叶，蓦然间却听见响起了晚祷钟。


正是四月初的天气，报春花绽开了蓓蕾；一阵和风拂过拾掇过的花圃，各家的花园就像女眷一样，仿佛都披上了盛装来迎接夏天的节日。透过棚架眺望四周，只见原野上的那条河，若隐若现，一路迤逦在草地上勾勒出它的身影。暮霭弥漫在没有叶片的杨树枝丫之间，给它们的轮廓染上朦朦胧胧的紫色，即便给枝丫装点上一层薄纱，也不会比这更淡雅、更透明。远处，成群的牲畜在行走；既听不见它们的脚步声，也听不见它们的叫声；而教堂的钟声依然在回荡，显得柔和而凄婉。

听着晚钟声声，少妇的思绪岔到了往事的回忆，想起了少女时代和女修院的寄宿学校。她仿佛又见到那些高大的烛台，放在祭坛上比满是鲜花的花盆和带小立柱的圣体龛还高。她真想还能像以前一样，置身于戴着白面纱的同学中间，在这雪白的长长队列里，不时还能看见匍匐在祈祷凳上的嬷嬷，浆过的黑色帽兜显得格外抢眼；礼拜天做弥撒时，她抬起头来，便会在袅袅上升的蓝蒙蒙的香烟里望见圣母和蔼的脸容。想到这儿，她感到一股温情攫住了自己，只觉得浑身发软，犹如一片羽毛那般身不由己地随风飘荡；于是就在不知不觉间，她施施然地向教堂走去，不问那儿有什么仪式，只求能让自己的灵魂匍匐在主的面前，让整个肉身消融在那儿。

在广场上，她遇到了正往回赶的莱蒂布德瓦；他一心想用足每天的时间，所以宁可一件活儿干了一半先搁下，回头再接着干，这样一来，晚祷钟
 什么时候敲，也就得看他的方便了。不过，早点敲钟也有好处，可以提醒孩子们去上教理问答课。

已经来了一帮孩子，有几个正在墓地的石板上打弹子。其余的骑在矮墙上，晃荡着双腿，使劲用木鞋去蹭矮墙与新坟间长得高高的荨麻。这是仅有的一点绿地；余下的都是墓石，而且终年积着灰尘，尽管圣器室的扫帚时有光顾。

不穿木鞋的孩子们在上面跑来跑去，仿佛那是他们专用的场地，透过訇然的钟声，仍能听见他们的喧嚷。从钟楼垂下的粗绳，直拖到地面，随着粗绳振幅的减小，钟声也渐渐变弱了。嘤嘤而鸣的燕群，骤然划破天空，急速飞回檐瓦下棕黄的窝巢。教堂深处，亮着一盏灯，也就是说有根细细的灯芯，在悬空的玻璃罩里发出黯淡的光。远远望去，亮光如豆，在灯油上方颤悠。一绺长长的阳光射进整座中殿，那些侧道和墙角就显得更加昏暗了。

“神甫在哪儿？”包法利夫人问一个小男孩，这孩子正在摇着门轴已经松动的旋转木栅玩儿。

“他就来，”他回答说。

果然，本堂神甫住宅的门嘎吱作响，布尼齐安神甫走了出来；孩子们乱作一团，纷纷逃进教堂。

“这帮淘气鬼！”教士低声地说，“总是这副样子！”

说着，他脚下踢着一本皱巴巴的教理问答课本，便捡了起来：

“简直是无法无天！”

可是，他一瞧见包法利夫人在跟前，就说：

“对不起，我没想到是您。”

他把那本教理课本塞进衣袋，停住脚步，圣器室沉甸甸的钥匙夹在两个手指中间，一来一回地晃悠。

落日的余晖正照在他的脸上，那件肘部磨得发亮、下摆有些脱线的厚呢长袍，颜色便有些模糊了。宽阔的胸部，油斑和烟草渍顺着那排小纽扣而下，离领巾愈远，斑渍愈多；领巾处叠着层层肉褶子，红彤彤的皮肤上布满黄色的斑疹，延伸到又粗又硬的胡子那儿。他刚用过餐，喘着粗气。

“您近来身体好吗？”他问。

“不好，”爱玛答道；“我觉得难受。”

“嗯！我也是啊，”教士接口说。“这天一转暖，您就觉着软绵绵的没一点力气，是这样吧？可是，有什么法子呢！就像圣保罗说的，我们生来就是要受苦受难的
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 。倒是包法利先生，他怎么说来着？”

“他！”她做了个表示不屑的手势。

“怎么！”这位老兄大为惊异地说，“他没给您开点药？”

“喔！”爱玛说，“我要的不是大夫开的药。”

可这位本堂神甫不时在往教堂里瞧，只见那些孩子一边跪着，一边用肩膀推推搡搡，就像推纸片游戏
 
[86]

 似的倒成一片。

“我想要知道……”她接着往下说。

“等一下，等一下，里布代，”教士气势汹汹地喊道，“你这坏小子，你看我不来抽你巴掌！”

随后他又回过头来对着爱玛：

“这就是那个木匠布代的儿子；做爹妈的有了几个钱，就一味纵着孩子。其实他只要肯要，学起东西来还是很快的，小家伙脑子还挺灵的。我么，有时候爱开个玩笑，就管他叫里布代（跟去马罗姆半道上的那座小山一个名儿），甚至还说：小三儿里布代。哈哈！听上去就像小山儿里布代！那天我说给主教大人听，他也乐了……大人赏脸笑了起来。——喔，包法利先生好吗？”

她好像没听见。他就又说：

“想来还是忙得很吧？我跟他呀，我们俩一准算是这教区里事儿最多的人了。不过他呢，治的是肉体的毛病，”他呵呵地笑着说，“我呢，治的是心灵的创伤！”

爱玛用央求的目光凝视着神甫。

“是啊……”她说，“您能解救所有的苦难。”

“哦！可别这么说，包法利夫人！就在今儿早上，我不得不跑了趟下迪俄镇，那儿有头母牛得了鼓胀病；
 他们以为它是中了邪。所有那些母牛，我也不知道是怎么回事……噢，对不起！隆格马尔和布代！见鬼！你们倒是有完没完哪！”

说着，他一个箭步，冲进教堂。

于是那帮顽童一窝蜂挤到大讲经台跟前，爬上唱诗班的矮凳，翻开祈祷书；有几个蹑手蹑脚的，眼看就要溜进忏悔室。可是冷不防神甫蹿将上来，劈劈啪啪就是一阵耳刮子。他提着他们的衣领，拎起来狠狠地往地上摔去，摔得他们一个个双膝着地跪在祭坛的地砖上，像是打算就此生根不再挪窝似的。

“得，”他回到爱玛身边开口说道，一边用牙齿咬住印花大手绢的一角，把它抖落开来，“庄稼人真是可怜！”

“可怜的不光是他们，”她回答说。

“可不是！比如说吧，还有城里的工人。”

“我不是说他们……”

“请您原谅！我认识一些工人家的主妇，又安分又贤惠，我敢说，一个个都是女圣人，可她们连面包也没有。”

“可是有些人，”爱玛接口说（一边说着，一边嘴角抽动了几下），“她们有面包，可是没有……”

“取暖的柴火，”神甫说。

“哎！那有什么关系？”

“什么！有什么关系？依我看，一个人只要住得暖和，吃得好……因为，说到底……”

“我的主呵！我的主呵！”她连连叹道。

“您觉得不舒服吗？”他神情不安地走上前来说；“大概是停食了吧？您得回家去，包法利夫人，喝点茶，提提神；要不就喝杯糖开水。”

“干什么？”

她的表情，就像是刚从冥想中回过神来。

“您把手按在额头上。我还以为您头晕呢。”

随即他话锋一转：

“您刚才是有事问我吧？是什么事来着？我记不得了。”

“我吗？没有……没有……”爱玛连连说道。

说着，她收回环视四周的目光，缓缓地落到这位穿教士长袍的老人身上。两人面对面地看着对方，都没作声。

“那就失陪了，包法利夫人，”他终于说道，“您知道，这就叫责有攸归；我得去管管这帮淘气鬼了。眼看初领圣体的日子就快到了。我真怕到时候又要弄得措手不及！所以，从耶稣升天节
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 起，我要他们每星期三准时来加一个钟头课。这些可怜的孩子！要尽早把他们领上主指引的路才是唷，其实，主早就借圣子之口嘱咐过我们——请多保重，夫人；代我向您先生致意。”

说完他就走进教堂，进门前朝圣殿方向行了个单膝下跪礼。

爱玛看着他微微侧转头，胳臂撑开，手半握拳，步履沉重地往前走去，消失在两排连在一起的长凳中间。

然后，她像个装在轴上的木头人，一下子就原地转了个身，举步往家里走去。可是本堂神甫的大嗓门和孩子们清脆的童声，还不时从身后传进耳朵：

“你是基督徒吗？”

“是的，我是基督徒。”

“什么叫基督徒？”

“基督徒就是受过洗礼的人……过洗礼的人……洗礼的人。”

她把着扶手，走上家里的楼梯，进了卧室，便跌坐在一张圈椅里。

玻璃窗上泛白的光线，晃晃悠悠的渐渐黯淡下去。待在原地的那些家具，仿佛变得更加沉寂，消融在夜色之中，犹如湮没在黑黢黢的大海里面。壁炉里的火灭了，座钟仍在滴答滴答响着，爱玛恍惚间只觉着四周静得出奇，而她心里却充满着骚动。这当口，穿着绒线鞋的小贝尔特正在窗子和做针线活的桌子之间蹒跚学步，摇摇晃晃地朝妈妈走来，想要抓住她罩袍上的带子。

“走开！”爱玛说着，用手推开她。

小女孩一会儿又转了回来，而且越发靠得近了；她把小胳臂倚在妈妈的膝上，抬起蓝色的大眼睛望着她，一绺清莹的口水从唇边流到了绸罩袍上。

“走开！”年轻的妈妈这回当真上了火。

她的神色吓着了孩子，小女孩哇地哭了起来。

“哎！叫你走开嘛！”爱玛说着，又用胳臂肘去推她。

贝尔特摔倒在柜脚的铜花饰上，划破了脸颊，出了血。包法利夫人急忙过去扶起她，拉铃太猛把铃绳拉断了，就拼命使劲喊女仆来；而她刚要责怪自己，只见夏尔出现在门口。已经是吃晚饭的时候，他回家来了。

“你瞧，亲爱的，”爱玛声音平静地对他说，“刚才小家伙在玩，一不小心摔伤了。”

夏尔安慰她说，情况并不严重，说着他就去找油酸铅硬膏了。

包法利夫人没有下楼到客厅去；她想独自留在屋里照看孩子。于是，瞧着入睡的女儿，她心头的不安渐渐消释，觉得自己刚才为了这么点小事就慌了手脚，真是傻气特足，心肠特软。这不，贝尔特已经不哭了。现在她呼吸得挺平稳，胸口的棉被微微地起伏着。半闭的眼睑角上还挂着大滴的泪珠，透过睫毛，可以看见两颗浅色的眼眸，深深地陷在眼窝里；脸颊上贴着橡皮膏，皮肤绷得紧紧的，脸蛋儿显得有些歪斜。

“真怪，”爱玛暗自思忖，“这孩子怎么会这么难看！”

夏尔十一点钟从药房回转（晚饭过后，他把用剩的药膏给送回去），只见妻子伫立在摇篮边上。

“我不是对你说过没事的吗，”他吻着她的额头说；“别折磨自己了，小乖乖，要不你会病倒的！”

他刚才在药房里待了很久。虽说他看上去并没显得很激动，奥梅先生还是硬要给他鼓鼓劲，让他提提神儿。
 于是他聊起了孩子可能发生的种种意外，以及仆人的粗心大意。奥梅太太曾经身受其害，至今胸口还有个疤，就是当年厨娘把一盆麸炭打翻在她罩裙上落下的伤痕。因此她慈爱的父母事事防范，处处小心。刀子从不开锋，地板从不打蜡，窗口装有铁栅，壁炉前有结实的栏杆。她自己的几个男孩，尽管娇纵得很，但一举一动都有人管着；稍有一点感冒，做父亲的就要给灌咳嗽药水，每人从小就得戴衬棉垫的防跌软帽，直要戴到四岁多，毫无通融余地。诚然，这是奥梅太太的自作主张；先生心里颇不以为然，生怕智力器官给箍得这么紧，会造成不良的后果，这天他忍不住对她说道：

“你难道想让他们变成加勒比人或者博托库多人
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 不成？”

不过，夏尔好几次想中断谈话早点离开。

刚要下楼时，他凑到走在前面的书记员耳边低声说：“我有话要对您说。”

“莫非他起了疑心？”莱昂暗自寻思道。他心头怦怦直跳，胡乱猜测起来。

结果，出得门来，夏尔不过是央求他在鲁昂打听一下，照一张体面的达盖尔相片
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 是个什么价钱；他一心想穿黑色大礼服拍张照，给妻子一个意外的惊喜，对她献个小小的殷勤，让她感受到他对她的情意。不过他想心里先有个数；
 这个要求想必不会使莱昂感到为难，反正他差不多每星期都要进城去。

进城的目的何在？奥梅疑心这是年轻人在玩花样，
 其中自有一段风流韵事。但是他猜错了；莱昂根本没有去找相好的念头。他比以前更忧郁了，勒弗朗索瓦太太看在眼里，他现在盆子里经常要剩下好些菜来。为了探明底细，她去向税务员打听；比内没好气地回答说，他没在警署领过饷。


不过，他也觉着这位同桌用餐的同伴确实挺奇怪；因为莱昂常常撑开双臂仰坐在椅子上，没头没脑地抱怨日子过得没意思。

“这是因为您没有足够的休闲活动，”税务员说。

“什么活动？”

“我要是您，就弄它一台车床！”

“可是我不会开车床，”书记员回答说。

“噢！可也是！”对方抚摩着下巴说道，那副神情既透着鄙夷不屑，又显得踌躇满志。

莱昂已经厌倦了没有结果的爱；再说，日复一日的生活始终没有变化，你既别想从中得到一点好处，也别指望会有任何盼头，这样的生活也开始让他感到不堪重负了。永镇和永镇人都让他感到乏味透了，见到有些人、有些房屋，他就觉得心里不痛快，觉得受不了；药房老板尽管是个好好先生，但在他眼里也变得完全无法忍受了。然而，想到真要换个新的环境，他既感到心向往之，又觉得畏缩害怕。

这种畏葸不前很快就转变成了焦急不安，这会儿，巴黎化装舞会上的乐声和年轻女缝衣工的笑声，已经远远地撩拨得他心旌动摇了。既然他早晚得到那儿去念完法律课程，那他干吗不去呢？有谁拦住他了？于是他开始在心里盘算起来；他先安排的是生活起居。他在那儿要过一种艺术家的生活！他要去学弹吉他！他要着便袍，戴巴斯克软帽，穿蓝丝绒拖鞋！他甚至已经在想象中欣赏起了交叉挂在壁炉上方的一对花式剑，以及再上面的一副头骨和那把吉他。

事情难就难在要让母亲同意；不过看来这毕竟是明智之举。就连他的东家也鼓励他去另找一家事务所试试，谋个更好的前程。于是他采取了一个折中的办法，先到鲁昂去找个助理书记员的职位，可是没能找到；最后他给母亲写了封长信，详详细细说明了他必须马上住到巴黎去的理由。她同意了。

可他并不急着动身。这一个月里，伊韦尔每天为他运送各种行李箱、手提箱和大大小小的包裹，从永镇到鲁昂、从鲁昂到永镇来回地跑；莱昂添了一批衣装，让人把三把扶手椅换上新的垫料，买了好多薄绸围巾，总而言之，备齐了足够去环游世界的日用品，可他仍然一个星期、一个星期地拖宕行期，到头来还是母亲又来了封信，催他快点动身，因为他还得赶在假期以前通过考试呢。

相互拥抱分手的时候到了，奥梅太太哭出声来；絮斯丹也抽泣起来；奥梅是条硬汉，极力掩饰住自己的情感；他坚持要帮朋友拿着外套，一直把他送到公证人的花园门前，莱昂搭他的车去鲁昂。动身在即，莱昂只剩下去向包法利先生告辞的那点时间了。

他走上楼梯，停下脚步，只觉得气都快喘不过来了。包法利夫人看见他进屋，倏地站了起来。

“我又来了！”莱昂说。

“我知道您准会来！”

她咬住嘴唇，浑身的血都在往上涌，从发根到颈脖都变红了。她依然站着，肩膀靠在护壁板上。

“先生不在家吗？”他开口说道。

“他不在。”

她又重复了一遍：

“他不在。”

接下来是一阵沉默。他俩彼此对望着；两人的思绪，融合在相同的焦虑中，犹如两个急剧起伏着的胸膛，紧紧地贴在了一起。

“我挺想抱抱贝尔特，”莱昂说。

爱玛走下几级楼梯，去唤费莉茜黛。

他很快地环视了一下四周，依恋的目光掠过墙壁、搁架、壁炉，就像要把它们都看透，都带走似的。

但她回屋来了，女仆领着贝尔特，孩子低着头，晃着一个用线系住的风车玩具。

莱昂在她的颈项上连吻了好几下。

“再见，小乖乖！再见，小宝贝，再见！”说着他把她交还给她母亲。

“把她带走吧，”爱玛说。

屋里只剩他们两人。

包法利夫人转过身子，把脸贴在窗玻璃上；莱昂手里捏着那顶鸭舌帽，轻轻地在自己的大腿上拍着。

“天要下雨了，”爱玛说。

“我有件斗篷，”他答道。

“噢！”

爱玛转过身来，下颏低垂，额头往前。阳光从额上掠过，犹如从大理石上滑过，直照到弯弯的眉毛，没人知道她在向远方望些什么，也没人知道她心里在想些什么。

“好了，再见啦！”他叹着气说。

她蓦地抬起头来：

“哦，再见啦……您走吧！”

他俩彼此走近：他伸出手去，她犹豫了一下。

“噢，是照英国式呀，”她勉强笑道，伸手让他握住。

莱昂握着这只手，觉得她的整个人、整个生命仿佛都汇聚到了这汗津津的手掌心里。

他慢慢松开手；他俩又四目相望了一会儿，随后他走了。

走到下面菜市场，他停住脚步，躲在一根柱子后面，想最后看一眼这座白屋子和它的四扇绿色百叶窗。他依稀觉得屋里窗后有个人影；可就在这时，窗帘悄悄地从钩子上滑落下来，仿佛根本没人碰过它似的，长长的斜褶缓缓移动，倏地一下张开，就此静静地直垂在那儿，宛如一堵新粉刷的墙。莱昂撒腿跑起来。

他远远瞧见东家的那辆双轮马车停在大路上，边上有个穿粗麻布衣服的汉子牵着缰绳。奥梅和吉约曼先生在闲聊。他们在等他。

“来拥抱我吧，”药房老板眼膛里噙着泪水说道。“这是您的外套，我的好朋友，当心着凉！要好好照顾自己！多多保重身体！”

“来吧，莱昂，上车！”公证人说。

奥梅俯身在挡泥板上，声音哽噎地说出这几个令人黯然神伤的字眼：

“一路顺风！”

“晚安，”吉约曼先生回答说。“赶车上路！”

他们走远了，奥梅才转身回去。

包法利夫人推开朝着花园的窗子，望着天上的云层。

乌云在西边鲁昂的方向聚拢，黑压压的急遽翻滚而来，一道道阳光从云层后面射将出来，宛似高悬空中的壶饰里的金箭，而没被云层遮蔽的半爿天空，则像瓷器那般白晃晃的。一阵狂风吹弯了杨树，骤然间下起雨来；雨点打得绿叶噼啪作响。随即又出太阳了，母鸡咯咯直叫；麻雀在湿漉漉的树丛里抖动着翅膀，沙土上的积水往外流淌，载走朵朵淡黄色的合金欢花。

“哎！他大概已经走得好远了！”她这么想道。

奥梅先生照老规矩，在六点半钟，赶上他们吃晚饭的时候来串门。

“得！”他一边坐下一边说，“这就算是把咱们的小伙子给送走了？”

“可不是！”医生回答说。

随即他转过脸去问道：

“府上怎么样？”

“没什么。就是我太太今儿下午情绪有些激动。您知道，女人家嘛，没事也会自寻烦恼！我家那口子就更不必说了！可谁要是因此大惊小怪，那就错了，她们的神经组织本来就比我们脆弱得多。”

“这可怜的莱昂！”夏尔说，“他怎么在巴黎生活哟！……他能过得惯吗？”

包法利夫人叹了口气。

“甭担心！”药房老板咂嘴说道，“餐馆里的聚会！化装舞会！香槟酒！我可以担保，他会如鱼得水的。”

“我不相信他会学坏，”包法利表示异议。

“我也不相信呀！”奥梅先生接着说，“可他总得跟别人一样吧，要不人家就要说他假正经喽。您不知道在拉丁区
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 那些浪荡子弟是怎么跟女戏子鬼混的唷！再说，大学生在巴黎可吃香呢。只要头脑活络一些，上层社会就会接纳他们，甚至还有圣日耳曼区
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 的贵妇人会把他们当情人，这样一来，他们就不愁没机会攀上一门好亲事。”

“不过，”医生说，“我担心他……在那儿……”

“您说得对，”药房老板截住他的话茬说，“凡事有好的一面，总也有坏的一面！在那儿，你可真得手捂着钱包，时时提防才行。我打个比方吧，比如您正在公园里，只见有个人走过来，穿着挺讲究，甚至还佩着勋章，一眼看上去就像个外交官；他上前来跟您搭腔：你们聊了起来；他一点点地跟您套近乎，请您吸一撮鼻烟啦，帮您拾起顶帽子啦。然后你们的交往就多了起来；他带您上咖啡馆，请您到他的乡间别墅去作客，趁您酒酣耳热之际把您介绍给各色各样的人，而这十有八九不是要骗您的钱，就是要把您引到歪道上去。”

“是这样，”夏尔回答说；“不过我更担心的是生病，比如说伤寒吧，外省的大学生很容易得这种病。”

爱玛打了个哆嗦。

“原因是饮食习惯的改变，”药房老板接口说，“以及由此引起的全身机理紊乱。再说，巴黎的水，也够呛！餐馆里尽是些加辛香作料的菜，多吃了容易上火，说什么也比不上美美的一盆蔬菜牛肉浓汤。我呀，向来喜欢吃家常菜：这更有益于健康！所以，我在鲁昂学药剂学的那会儿，就在一家膳宿公寓里包饭，跟老师们一起用餐。”

随后他又滔滔不绝地谈到他的一般见解和个人爱好，直到絮斯丹来说等他回去调蛋奶糖浆，这才打住话头。

“一刻也不得空闲！”他没好气地大声说，“就跟拴在链子上似的！我就不能离开一分钟！就得像匹耕地的马那样，累死累活地流血流汗！简直是服苦役！”

随即，刚走到门口，他又说道：

“对了，那个消息您听说了吗？”

“什么消息？”

“塞纳河下游地区的农业展评会，”奥梅扬起眉毛，表情极为认真地说，“今年很有可能就放在永镇开。至少风声是在这么传。今儿早晨的报纸上也透露了一些消息。这可是咱们这地区的头等大事啊！不过这事以后再谈吧。谢谢，我看得见；絮斯丹有提灯呢。”

第七章

第二天对爱玛来说是个阴郁的日子。周围的一切仿佛都笼罩着凄迷的雾气，它隐隐绰绰地在物件的外表上浮动；悲伤涌进她的心扉，带着哀怨的呻吟，有如冬天的风吹进废弃的城堡。那是一种对逝去的时光怅然的梦寻，是在某事无可挽回地有了结局时感到的疲惫，总之，这就是习惯的节律一旦中断、持续的震颤一旦停止时，您所会感到的那种痛苦。

就像从沃比萨尔回来以后，四组舞的旋律还在脑际回旋一样，她此刻感到一种阴沉的忧郁，一种麻木的绝望。浮现在眼前的莱昂，显得更高大，更英俊，更可爱，更缥缈；虽然他跟她已天各一方，但他并没有离开她；他还在那儿，屋里的四壁仍依稀留有他的身影。她依恋的目光在他走过的地毯、坐过的空椅上流连。小河依旧在流淌，在光滑的河岸边轻轻泛起阵阵涟漪。他俩一次次地在这河边漫步，听着微波荡漾的絮语，踩着覆满青苔的砾石。照在他俩身上的阳光多么明媚！他俩单独在花园深处树荫下度过的那些下午，又有多么美好！他没戴帽子，坐在一张细树干钉的椅子上，朗读着一本书；从原野吹来的清风，拂动他的书页和棚架上的旱金莲……哎！他走了，带走了她生活中唯一可爱的内容，带走了获得幸福唯一可能的希望！当这幸福出现在眼前时，她怎么就没去把它紧紧抓住呢！当这幸福要弃她而去之时，她为什么不伸出双手，不跪下双膝去拦住它呢？她责怪自己当初没有去爱莱昂；她多么渴望他的嘴唇啊。她满怀激情，只想奔到他跟前，扑进他的怀抱对他说：“我来了，我是你的！”可是，一想到事情做起来有多难，她就先自担起心来了，而愈是感到悔不当初，心中的欲念就愈是难以按捺得住。

从这以后，对莱昂的思念就仿佛成了她一切烦恼的中心；它比俄罗斯大草原的旅人遗留在雪地上的篝火烧得更旺。她疾步上前，在它跟前蹲下，小心翼翼地拨弄这行将熄灭的火堆，四下里寻寻觅觅，一心想再能把它弄旺；遥远的回忆，不久前的场景，身经或想象的事情，日趋淡漠的感官上的渴求，枯枝般迎风爆裂的对幸福的企求，未果的令德，幻灭的希望，家庭的累赘，所有这一切，她全都聚拢、拣起，想用来拨亮火堆，温暖自己凄凉的心。

然而不知是燃料已经耗尽，还是堆得太多的缘故，火苗偃了下去。离别使爱情之火缓缓熄灭，惆怅随着时日而消逝；一度映红过她心中那片灰暗天空的火光，已被更浓的阴影所覆盖，渐渐消失了。她变得麻木而混沌，对丈夫的厌恶，在她就是对情人的渴念；憎恨的灼烧，居然成了柔情的温暖。可是，由于狂风始终在刮，激情早已烧成灰烬，既没人援手，也不见阳光出来，因而只见周围是一片浓重的夜色，她置身于彻骨透心的寒冷之中无以自拔。

于是又回复到托斯特那般凄苦的日子了。但她觉得现在更要痛苦得多，因为她已经尝到过忧愁的滋味，确信它是绵绵无穷期的。

一个甘愿作出如此巨大牺牲的女人，往往容易耽于种种忽发的奇想。她买了一张哥特式的祈祷跪凳，她在一个月里买了十四法郎的柠檬来洗指甲；她写信到鲁昂，为的是定一袭蓝色开司米的长裙；她在勒侯的铺子里挑选最漂亮的披巾，把它束在便袍的腰间；然后，放下百叶窗，手里捧一本书，就那么怪模怪样地仰面躺在长沙发上。

她常常变换发式；时而打扮成中国女人模样，把发卷弄得松松的，编成长长的辫子；时而在一侧分出条头路，把头发往下梳，像个男人似的。

她要学意大利文：买了几本词典、一本语法书和一大摞白纸。她一本正经地试着阅读历史和哲学的著作。夏尔有好几回在夜间猛地惊醒，以为有病家找他去出诊。

“我就去，”他迷迷糊糊地说道。

可那只不过是爱玛重新点灯划火柴的声音。而爱玛的阅读也跟刺绣一样，时作时辍，一件没完便换另一件，刚开个头就塞进衣柜了事。

她性子一上来，经不住人家三言两语便会做出荒唐的举动。有一天她跟丈夫斗嘴，硬说大杯的烧酒她能喝半杯，夏尔居然傻乎乎地去激将她，她二话不说，端起杯子一饮而尽。

尽管爱玛举止轻浮（这是永镇那些太太的说法），但她看上去并不快乐，嘴角旁经常保持的那种表情，正是让老处女和失意野心家脸面起皱的持续痉挛。她没有半点血色，惨白的脸色有如床单；鼻翼上的皮往鼻孔抽紧，眼神一片茫然。就为鬓角上有了三茎花白的头发，便总说自己老了。

她不时会感到一阵虚脱。有一天甚至咯出一口血，夏尔忙着照料她，显出一副慌乱不安的样子。

“哎！”她说，“这有什么要紧？”

夏尔躲进自己的诊室，坐在颅骨标本下面的扶手椅里，双肘支着桌子哭了起来。

然后他就写信给母亲，把她请了来，两人就爱玛的情况作了长谈。

怎么解决这个问题呢？既然她拒绝一切治疗，那还能怎么办呢？

“你知道你老婆该要的是什么吗？”包法利老太太说道，“是强迫她做事，干手工活儿！要是她也像旁人一样得自食其力，她就不会犯这种头晕气郁的毛病了，整天无所事事，脑子里装着这么些乱七八糟的念头，当然就要犯这种病喽。”

“可她也挺忙的呀，”夏尔说。

“嗬！她挺忙的！忙些什么呢？看她的小说，看那些不三不四的书，那些诋毁教规，引用伏尔泰的话来挖苦教士的书。这一切后果够严重的，我可怜的孩子，凡是不信教的人，到头来总要变坏的。”

于是，决定不让爱玛看小说。这事做起来不会容易。老太太主动承担了下来：她路过鲁昂时，要亲自到那家租书铺去跑一趟，正言相告他们不要再替爱玛预订新书。倘若对方一意孤行，非要从事这种诲淫诲盗的勾当，难道她就没有向警方举报的权利吗？

婆媳间的告别是冷冰冰的。她俩一起相处的这三个星期里，除了在餐桌上稍稍说几句，在临睡前道个晚安，加在一起说不上四句话。

包法利老太太是星期三走的，那天正好是永镇赶集的日子。

广场上一早就停满了大车，全都车屁股着地，车辕朝天，沿着店铺一溜儿排开，从教堂一直排到客店。另一边，临时搭起的布棚下在卖棉制品、毯子和羊毛袜，还有马笼头和成捆的蓝缎带，缎带的一头在迎风飘拂。笨重的日用五金制品就地排开，两旁是一堆堆鸡蛋和一筐筐干酪，里面还钻出些粘糊糊的麦秆；脱粒机边上，一群群母鸡咯咯乱叫，从鸡笼里伸出脖子来。人群挤着挨着，可谁也不肯挪个窝，有几回险些把药房的橱窗给挤破。每逢星期三，这儿总是人头济济，你推我搡，虽说也有来买药的，但更多的是来看病的，因为在周围的村镇里，奥梅先生真可谓是名闻遐迩。他那沉着镇定的仪态，让这帮乡下人佩服得五体投地。他在他们的心目中简直就是个神医。

爱玛臂肘支在窗上（她常这么凭窗而立：在外省，窗户就替代了巴黎的剧院和散步去处），正瞧着这些熙熙攘攘的庄稼汉解闷儿，忽然瞥见一位身穿绿绒常礼服的先生。他脚上套着厚实的鞋罩，手上却戴着副黄色的手套；只见他朝着医生寓所而来，后面跟着个庄稼汉，低着头，心事重重的模样。

“请问大夫在家吗？”他向正在门口跟费莉茜黛聊天的絮斯丹问道。

他把絮斯丹当成了医生家的男仆：

“请通禀一下，拉于歇特的罗多尔夫·布朗热先生求见。”

他在姓氏前冠以地名，并非出于贵族炫耀自己采邑的虚荣心，而是为了让对方容易知道他是何许人。其实，拉于歇特是永镇附近的一块地产，他新近才买下那儿的邸宅和两个农场，亲自料理农事，但并不十分操劳。他是个单身汉，据说至少有一万五千利弗尔年金！


夏尔走进客厅。罗多尔夫先生把带来的下人领给大夫看，说他想放放血，因为他觉得浑身像有蚂蚁在爬。


“这样我可以解解毒，”不管别人怎么劝他，他认定了这句话。

于是包法利去取来一卷绑带和一只脸盆，让絮斯丹捧住脸盆。然后，冲着那个脸色已经变白的汉子说道：

“别怕啊，老弟。”

“不怕，不怕，”那人回答说，“动手就是了！”

说着，他装出一副什么都不怕的样子，伸出粗壮的胳膊。柳叶刀轻轻一划，鲜血迸射而出，溅到了镜子上。

“盆靠近点！”夏尔大声吩咐。


“你们倒是瞅瞅！”
 这乡下人说道，“像不像一眼小小的喷泉！我的血有多红！这该是个吉兆吧，对不？”

“有时候刚开始一点也不觉得什么，”开业医生说，“过后就会不省人事，像他这样体格强壮的人往往如此。”

那个乡下佬一听这几句话，顿时手一松，撂下方才拿在手里转来转去的匣子。肩膀一阵抽动，弄得椅背咯吱咯吱作响。帽子也掉在了地上。

“我早料到会这样，”包法利一边说，一边用手指摁住血管。

那只铜脸盆也开始在絮斯丹手里抖动起来；他膝头直摇晃，脸色变白了。

“太太！太太！”夏尔喊道。

她三脚并作两步地奔下楼来。

“拿醋来！”他大声说。“哦！天哪，一下子两个！”

他心一慌，差点儿连纱布也包不好了。

“没事，”布朗热先生扶住絮斯丹，神色镇静如常地说道。

说完，他让絮斯丹坐在桌子上背靠着墙。

包法利夫人着手给絮斯丹解领口的系带。衬衣的带子打了死结；她纤巧的手指在小伙子颈脖下方忙了好一阵；然后她倒了些醋在自己的细麻布手帕上，轻轻地按擦他的太阳穴，小心翼翼地往上吹气。

赶大车的小伙子醒了过来；可是絮斯丹还是不省人事，白蒙蒙的巩膜上瞧不见瞳仁，就像蓝花消失在了牛奶里。

“最好别让他看见这东西，”夏尔说。

包法利夫人拿起脸盆，把它放到桌子底下去；弯下腰去的当口，她的长裙（一条有四条镶褶的夏季长裙，黄颜色，腰身较长，裙幅很宽）蓬开摊在身边的地砖上；——由于爱玛弯下去时身子一晃，张开了双臂，蓬开的裙幅随着上身的动作，在有些地方瘪了下去。过后，就在她取来一瓶水，搁进几块方糖的当口，药房老板赶到了。女仆刚才去喊他的时候，他火气大得很；这会儿瞧见徒弟眼睛已经张开，他松了一口气。他在小伙子身边转来转去，上上下下打量起他来。

“笨蛋！”他说道；“小笨蛋，一点不错！不折不扣的小笨蛋！切个静脉放个血，又算得了多大的事哪！还说什么男子汉天不怕地不怕呢！你们瞧瞧他，还自以为能像个松鼠似的，爬得老高老高地去摇核桃哩。啊！来呀，你倒是说话，倒是再吹牛皮呀！你日后要想开药房的话，这会儿就该好好学着点；因为说不定哪天有个棘手的案子，就会把你传上法庭，让你帮法官分析一下案情；这时候，你可得保持头脑冷静，说话有条有理，像个堂堂男子汉的样子，要不人家就会把你看成窝囊废！”

絮斯丹没作声。药剂师接着往下说：

“有谁让你来啦？你老是过来打扰先生和夫人！再说，星期三我身边也少不了你。此刻铺子里还有二十个人正等着呢。我撂下他们，不就是为了来照料你吗。好了，走吧！快跑！先到家等我，留心那些药瓶！”

絮斯丹穿好衣服出门以后，大家又谈了一会儿昏厥的话题。包法利夫人从来不曾昏厥过。

“一位夫人能这样，可真不简单！”布朗热先生说。“要说呢，有些人也真是敏感。有一回决斗，我就见过一个证人，才不过听见手枪装子弹的声音，就失去知觉了。”

“我呢，”药剂师说，“看见别人的血，我一点也不在乎；可要是想到是自己在流血，想着想着我就会浑身发软。”

这会儿布朗热先生打发他的下人先回去，关照他好好放宽心，既然他的怪念头已经过去了。

“可也多亏这样，我才有幸认识各位，”他随即说了这么一句。

说这话的时候，他的眼睛始终看着爱玛。

然后他把三个法郎往桌子角上一放，漫不经心地打个招呼便扬长而去。

他不一会儿就走到了河对岸（这是回拉于歇特的必经之路）；爱玛瞥见他的身影在草原的杨树底下前行，不时放慢步子，像是在想心事的模样。

“她非常可爱！”他心里想道；“这位医生太太非常可爱！漂亮的牙齿，乌黑的头发，一双脚长得那么小巧，身段比得上巴黎的娘们儿。她是打哪儿钻出来的？那个胖家伙到底是从哪儿把她弄到手的？”

罗多尔夫·布朗热先生三十四岁，生性粗鲁，精明干练；他常在女人堆里混，是个情场老手。这个女人让他觉着挺漂亮：于是他就一个劲儿地想着她，还有她的丈夫。

“我看他是个蠢货。她大概早就对他腻烦了。他指甲脏兮兮的，一脸胡子足有三天没刮了。他一路颠颠跑跑地去出诊，撇下她一个人在家里补袜子。她有多无聊！她一准巴不得住在城里，每天晚上跳波尔卡！可怜的小娘们儿！她渴望爱情，就像案板上的鲤鱼渴望水。我敢断定，三句献殷勤的话一说，她就会爱得你要命！一定又温柔，又迷人！……是啊，不过事后怎么从中脱身呢？”

隐隐约约觉着日后即使成了好事，只怕也少不了麻烦，他不由得想起了他的情妇，拿她来作个比较。那是个鲁昂的女演员，目下由他供养着；可她的模样刚在记忆里浮现出来，他就感到腻烦了。

“哦！”他想道，“包法利夫人比她漂亮得多，尤其是娇美得多。维吉妮眼看愈来愈胖喽。她那些逗乐的玩意儿，简直太乏味了。再说，她吃长臂虾都会吃得那么上瘾，真没劲！”

空旷的田野，四下里不见人影，罗多尔夫只听见野草擦着靴子有节奏的响声，以及远处藏在荞麦田里的蟋蟀的叫声；他眼前仿佛又浮现出爱玛在客厅里的身影，就像方才他见到的那样穿着衣服，然后他把她的衣服都剥了下来。

“嗨！我一定要把她弄到手！”他喊出声来，抡起手杖把前面的一个土块击得粉碎。

他立即考虑起具体的行动方案来。他寻思道：

“到底在哪儿见面？用什么办法？那个孩子老是缠住她，还有女仆、邻居、丈夫，全都是些麻烦事儿。”

“喔！”他说，“这太费工夫了！”

过后他的念头又转了回去：

“可她那双眼睛一看着你，就像要钻到你的心里，勾掉你的魂似的。脸色又那么白……我呀，就喜欢肤色白的女人！”

走到阿盖依山坡顶上，他的决心已定。

“没问题，只要找机会就行。嗯！我有时候得去走动走动，给他们送点野味、家禽什么的；真有必要，我就去放血；我们会成为朋友，我要邀请他们到我家去作客……啊！对了！”他忽然又想到一个主意，“马上就要开农展会了；她一准会去，我可以在那儿见到她。事情会入港的，放大胆子干就是了，保险得很。”

第八章

著名的农展会终于开幕了！从这天早晨起，全镇的居民都在门口议论盛典的筹备情况；镇公所的三角楣上装饰了常青藤；草坪上支起一个帐篷，准备在里面张席请宴；广场中央，教堂前面架起一门臼炮，省长驾到和宣读获奖农民名单的当口都要鸣炮。比希的国民自卫队（永镇没这个组织）奉命前来，以壮消防队的声威，而这支消防队的队长就是比内。他这天戴了个比平日更高的硬领；制服裹在身上，胸部硬绷绷的动弹不得，于是他的那股劲儿仿佛都往下注进了两条腿里，它们节奏分明地举起放下，整齐划一地迈着有力的步伐。税务员与上校暗中较劲，都想显显自己的能耐，所以各自带着手下的弟兄卖力操练。只见红肩章、黑胸甲交替着来回往返。队列行进没完没了，一拨过去一拨又来！如此风光的排场，着实是让人开了眼！镇上的好些人家，头天起就把屋子刷洗干净；半开的窗户悬挂着三色旗；所有的酒馆都挤满了人；这天赶巧是个大晴天，上过浆的软帽、金色的十字架、彩色的头巾，都在明艳的阳光下亮得耀眼，明晃晃的比雪还白，缤纷的色彩更反衬出黑礼服和蓝工装色泽的单调。四邻的农妇方才生怕弄脏裙子，把裙边撩上去用粗别针别住，此刻下得马来，先自将别针一一取下；做丈夫的则不同，为爱惜帽子起见，他们拿手帕盖在上面，轻轻用牙齿叼住帽檐。

人群从镇的两头拥上大街。夹弄、小巷、街屋也都有人流汇聚过去，不时能听见门环落下的声响，那是戴着纱手套的女主人出门去观瞻庆典的盛况。最让众人交口称赞的，是那两株高高的紫杉，上面缀满彩灯，中间正是安排当局人士入座的主席台；更令人叫绝的，是镇公所门口的四根柱子上绑着四根长竿子，分别挑出四面浅绿色的小旗，上面写着金字。只见一面上写着：“推动商业”；另一面上写着：“促进农业”；第三面上是：“发展工业”，第四面上是：“弘扬艺术”。

可是，人人喜笑颜开的这种热闹气氛，似乎把勒弗朗索瓦太太这位女掌柜弄得心情很坏。她站在厨房踏级上，低声嘀咕着：

“瞧这傻样！瞧这帆布棚的傻样！难道他们以为让省长待在帐篷里吃饭，活像个走江湖的，他会吃得舒服吗？这副穷酸相，居然说是为地方上节省开支！那么，何必再到新堡去找个蹩脚厨师来呢！这到底算是烧给谁吃？给那些放牛的！给那些叫花子！……”

药剂师走过。他身穿黑色上装，米黄色长裤，海狸皮皮鞋，还特地戴了顶礼帽——一顶低筒礼帽。

“有什么吩咐，您哪！”他说；“真对不起，我急着呢。”

胖墩墩的寡妇问他上哪儿去。

“您大概觉得奇怪了，是吗？我平时整天都待在配药室里，就像老先生
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 的那只耗子整天钻在干酪里。”

“什么干酪？”女掌柜问。

“哦，没什么！随便说说！”奥梅接着说。“我只不过是想给您解释一下，勒弗朗索瓦太太，平日里我一向是深居简出的。不过，今儿个这场面，我可得……”

“噢！您是去那儿？”她摆出一副不屑的神气说。

“对，我是去那儿，”药剂师惊愕地说；“我不是咨询委员会的成员吗？”

勒弗朗索瓦大妈打量了他几分钟，然后笑盈盈地说道：

“这就是另一回事了！可是种庄稼跟您有什么相干？难道说您连这也在行？”

“我当然在行，我是药剂师，不也就是化学家了吗！化学这东西，勒弗朗索瓦太太，研究的是自然界所有物体分子间的相互作用，由此可见，农业也属于这个领域！这不，肥料的成分，酒类的发酵，气体的分析乃至疫气的影响，我要请问，所有这些如果不是朴素而纯粹的化学，又是什么呢？”

酒店女掌柜不作一声。奥梅继续往下说：

“难道您以为，作为农学家，就非得亲自去种地，去喂养家禽不可？他首先应该掌握的，乃是有关的物质成分，地层的结构，大气的作用，土壤、矿物、水源的质地，不同物体的密度及其毛细现象！还有什么来着？噢，还必须对各种卫生标准烂熟于心，从而能对建筑的格局、牲畜的饲养以及家庭的饮食加以指导，予以评论！勒弗朗索瓦太太，他还应该精通植物学，要能鉴别各种不同的植物。您明白吗？要能区分哪些是对身心健康有益的，而哪些则是有害的，哪些产量低，哪些营养好，是否适宜把某些作物从一个地方移栽到另一个地方，是否需要推广这一些品种而废弃另一些品种，总而言之，要经常阅读各种小册子和报纸，了解科学发展的动向，要能紧跟潮流，及时提出改进的方案……”

女掌柜目不转睛地瞅着法兰西咖啡馆
 的店门，药房老板管自往下说：

“但愿我们的农业工作者都能成为化学家，或者至少能多听听科学家是怎么说的！所以我呢，最近写了一本很有分量的小册子，也就是一篇有七十二页还多些的论文吧，题目就叫《论苹果酒及其酿造与效用，兼谈有关这一问题的几点刍见》，我寄给了鲁昂农学会，并且有幸被接纳入会，分在农业大组的仁果类果树栽培组。唔！要是我的作品能够发表……”

药剂师打住了话头，因为勒弗朗索瓦太太整个儿就是一副心神不定的模样。

“您倒是瞧瞧这帮人，”她说，“真叫人看不懂！居然上这么家破饭店！”

说完她耸耸肩膀，这一绷，胸前毛衣的网眼都撑了开来；听见对手的那爿咖啡馆里传出阵阵歌声，她伸出双手指向那儿说：

“反正事情长不了，不出一个星期，就全得完。”

奥梅吃了一惊，不由得退后一步。她走下三步踏级，凑近他耳边说道：

“怎么！这事您还不知道？它这星期就要给扣押查封了。是让勒侯给逼的。他凭手里的票据，活活把人家往死路上赶。”

“真是无妄之灾！”药剂师大声说，凡是能预想到的种种情况，他都有现成的评语。

女掌柜于是把事情的原委一五一十地告诉他，这些消息，她都是从吉约曼先生的男仆泰奥多尔那里听来的；她虽然讨厌泰利埃，可还是严词申斥勒侯，骂他是骗子，是马屁精。

“嘿！瞧，”她说，“他就在菜市场：在跟包法利夫人打招呼，包法利夫人戴着顶绿颜色的帽子，还挽着布朗热先生的胳膊哩。”

“包法利夫人！”奥梅说。“我得赶紧去向她致个意。要是能在场子里给她安排个柱廊下面的位子，大概会让她挺高兴的。”

说完，药剂师便匆匆走开；勒弗朗索瓦大妈在后面唤他，还想给他把事情讲完，可他已经顾不上这些了。他笑容可掬，脚底生风，一路不停地朝左右两边的熟人频频致意，所过之处，黑礼服宽大的下摆迎风飘起，甩得很高。

罗多尔夫远远看见他，赶忙加快脚步；可是包法利夫人气喘吁吁了：他只好放慢步子，脸带笑容但语气粗浮地对她说：

“我这是要躲开那个胖子：您知道，就是那个药剂师。”

她用胳膊捅了他一下。

“这是什么意思？”他暗自思忖。

他一边往前走，一边从眼梢里看着她。

从侧面看去，她的表情显得非常平静，一点也看不出她心里在想些什么。她戴着顶椭圆形女帽，白色的系带宛似芦苇的叶片，整张脸的侧影在明艳的阳光中勾勒得很分明。睫毛又长又弯，眼睛望着正前方，虽然张得大大的，但由于细腻的皮肤下血液微微的脉动，仿佛被颧颊夹得稍稍闭拢了些似的。鼻中隔有一层淡淡的红晕。头侧向一边，双唇中间露出两排晶莹洁白的齿尖。

“她是调侃我？”罗多尔夫寻思道。

其实爱玛刚才这一捅，只是给他提个醒儿；因为勒侯先生跟着他俩，还不时在对他们说上一句两句，看上去挺想能插进来一起聊聊。

“今儿天气可真好！大家都出门来了！刮的是东风哩。”

罗多尔夫根本不睬他，包法利夫人也没去答理他，可是只消他俩稍有一个小小的动作，他马上就会伸手一按帽檐，凑上前去说道：“恕我耳拙，二位说什么来着？”

一路来到铁匠铺跟前，罗多尔夫突然一侧身，不再沿大路往栅栏门而去，挽着包法利夫人径自走上一条小道，嘴里还喊道：

“回见，勒侯先生！您走好嘞！”

“瞧您，就这么把人家给打发走了！”她笑着说。

“干吗要让人家挤进来呢？”他说，“既然今天我有幸和您在一起……”

爱玛脸红了。他没把话说完，就掉转话头说起天气怎么好，在草地上散步有多惬意等等。有些雏菊已经开花了。

“瞧这些雏菊多可爱，”他说，“就这些，也够近边的恋人们预卜用了。
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 ”

接着他又加上一句：

“我想去摘一朵。您说呢？”


她戴着顶椭圆形女帽，白色的系带宛似芦苇的叶片



“莫非您也是恋人？”她稍稍咳声嗽，说道。

“哎哟！谁知道呢，”罗多尔夫答道。

草坪上愈来愈挤，主妇们撑着大伞，挎着篮筐，带着孩子挤来挤去。时不时会迎面碰到一长列乡下姑娘，得给她们让路，这些帮工的村姑穿着蓝袜子、平底鞋，戴着银戒指，从她们身边走过，闻得到一股牛奶味儿。她们手牵着手在草坪上往前走，从那行山杨树到设宴的帐篷，都有她们的身影。不过，这会儿评审的时间到了，这些农夫村妇一簇簇地拥进一个类似赛马场的圈地，圈地四周敲了木桩，揽了绳子。

牲畜都围在里面，鼻子朝向绳子，臀部参差不齐地排成一列。没睡醒的猪用嘴筒拱着土；牛犊和母羊的叫声，哞哞咩咩地此起彼落；母牛屈起后腿，肚皮贴在草地上，一边慢悠悠地反刍饲料，一边眨着沉甸甸的眼皮，任凭小飞虫嗡嗡营营地在头上打转。种公马直立起来，张大鼻孔在母马边上嘶鸣，车把式们光着膀子，抓牢它们的笼头。母马静静地伸长颈项，垂下马鬃，小马驹在它们的庇荫下歇息，或者有时走过来嗍几口奶；在这片绵延起伏的牲畜队列之上，一眼望去，只见雪白的鬃毛迎风飘拂，牲畜尖尖的犄角和奔跑着的人的脑袋时隐时现。百米开外，栅栏门外，有一头黑黝黝的大公牛套着嘴罩，穿着鼻环，伫立着不动，有如一尊青铜铸像。一个衣衫褴褛的小孩手里牵着牛绳。

然而，有几位先生曳着笨重的脚步，穿行在两列牲口中间，每视察一头牲口，便低声磋商一番。其中一人，看上去身份最高，边走边在一个小本本里记上两笔。此人就是评审委员会的主席：庞镇的德罗兹雷先生。一认出罗多尔夫，他就疾步走上前去，非常客气地笑着对他说：

“怎么，罗多尔夫先生，您撇下我们不管了？”

罗多尔夫连忙声明他一会儿就过去。但等这位主席一走，他便对爱玛说道：

“老实说，我才不会去呢；跟您在一起，可要比跟他在一起有趣多了。”

不过，罗多尔夫虽说一个劲儿揶揄展评会，可为了走动方便，还是向值勤岗哨出示了自己的蓝色请柬，偶尔遇上些出色的展品，
 他还会驻足瞧上几眼，可包法利夫人对此毫无兴趣。他注意到这一点后，便拿永镇太太们的穿戴开玩笑；随后又拿自己的不修边幅自我解嘲。他的衣着既随便又考究，显得不大协调，一般人看在眼里，往往会觉得从中透露出一种怪僻的生活方式，不仅有情感的骚乱、手段的峻切，而且始终有一种对社会习俗的藐视在里面，有人看得着迷，有人看得光火。但见他身穿袖口打裥的细麻布衬衫，灰色斜纹布背心，风一吹，衬衫就在背心开口处鼓起来，宽条纹的长裤垂到脚背，露出一双米黄色的布面镶皮靴子
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 。靴帮擦得很亮，草影清晰可鉴。他就那么一手插在上衣袋里，头上歪戴着草帽，蹬着这双靴子一路往马粪踩去。

“再说，”他接着话茬说下去，“一旦住在乡下……”

“也就别想指望什么了，”爱玛说。

“可不是！”罗多尔夫说。“您想想，这么些人里面，能对大礼服款式说出个名堂来的，一个也没有！”

这一来，他俩就谈起了外省生活的平庸，这样的环境令人感到压抑，感到幻灭。

“所以，”罗多尔夫说，“我总觉得有一种无法排遣的忧愁……”

“您！”她惊奇地说。“我还以为您再快活不过呢！”

“哎！表面上是这样，因为我知道怎样在人前装出一副乐天派的样子；可是有好多次，当我在月光下看见一座座坟墓，我就不由得会问自己，倘若去跟这些长眠地下的人做伴，是不是更好些……”

“哦！那您的朋友呢？”她说。“您就不想想他们了？”

“朋友？什么朋友？我有吗？谁想着过我了？”

说最后那句话时，几乎有些不胜唏嘘的味道。

不过这当口，他俩不得不分开一下，因为身后有个人正扛着一大叠椅子走上前来。来人满载而行，只见得到他的木鞋鞋尖和伸得笔直的两臂的前端。此人就是掘墓人莱蒂布德瓦，他把教堂里的椅子搬了出来。但凡事关切身利益，他的主意来得特别快，所以就想了这么个点子到农展会上来赚点外快，结果大获成功，生意好到都招呼不过来了。那些乡下人浑身燥热，都争着租椅子坐，这些椅子的草垫上还留有乳香的味儿，靠在沾着蜡烛油的椅背上，让人不由得会生出几分崇敬之情。

包法利夫人重又挽住罗多尔夫的胳膊；他自言自语似的继续说道：

“是啊！那么多的机会我都错过了！到今天还是孤零零的一个人！呵！要是我在生活中有个目标，要是我赢得了爱，找到了另一个人……喔！我就会竭尽全力去越过任何障碍，去把所有想要阻拦我的东西踩得粉碎！”

“可我觉得，”爱玛说，“您并没有什么好抱怨的。”

“哦！您这么认为？”罗多尔夫说。

“因为毕竟……”她接着往下说，“您是自由的。”

她犹豫了一下：

“又有钱。”

“您不是在取笑我吧，”他回答说。

她发誓说决无取笑之意，正在这时，只听得一声炮响；人群立刻乱哄哄地朝村子里拥去。

却不料这一炮开错了。省长大人还没驾到；评委们弄得非常尴尬，不知是宣布开会好呢，还是再等下去好。

终于，广场那头驶来了一辆双篷出租马车，前面由两匹瘦马拉着，头戴白帽的车夫挥臂扬鞭赶马。比内总算还来得及高喊一声：“举枪！”那位上校也照此办理。两帮人朝一堆堆交叉支架的长枪跑去。大家争先恐后，有人急得连假领都忘了戴上。可是省里来的那行人马，仿佛料到了会有这番混乱，只见那对驽马衔着马辔小链蹒跚而行，等它们踏着碎步来到镇公所柱廊跟前时，正赶上国民自卫队和消防队的爷们打着鼓，踏着步，列好了队。

“原地踏步！”比内喊道。

“立定！”上校喊道。“向左看齐！”

举枪时，只听得一阵丁零哐啷的枪箍碰击声，好似有只铜锅沿着楼梯往下滚，礼毕后枪又通通放下。

这当口，只见四轮马车里走下一位身穿银线绣花短礼服的先生，前额已秃，后脑门还有一簇头发，脸色灰白，相貌和善。大眼睛，厚眼睑，此刻半眯着眼在打量场上的人群，尖鼻子微微翘起，瘪嘴唇浮着笑意。他从三角肩带认出了镇长，便告诉镇长，省长大人不能前来，他本人则是省府参议员。随后他又说了几句客套话。迪瓦施答话时恭维有加，对方连连表示不敢当；两人就这样面对面站着，额头几乎碰在一起，四周围着全体评委、镇议会成员和其他头面人物、国民自卫队员和各色人等。参议员先生把那顶小小的黑色三角帽按在胸前，频频向众人致意，迪瓦施腰弯得像张弓，也满脸堆着笑，结结巴巴地斟酌字眼，竭力表白自己对王室的一片忠心，以及对永镇所受恩宠的感激之情。

客栈伙计伊波利特过来接过缰绳，一瘸一瘸地拖着条跛腿，把那两匹马牵到金狮客栈的门廊下面，许多乡下人挤到那儿观瞻马车。一时间鼓声大作，炮声轰鸣，宾主鱼贯登上主席台，在乌德勒支
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 红绒坐椅上就座，这些椅子都是迪瓦施太太借出来的。

这些人的模样都是相仿的。肌肉松弛、肤色浅黄的脸被太阳一晒，有些近乎褐色，就像甜苹果酒的颜色，蓬松的髯须簇在浆过的高硬领上面，白色的领饰打成炫目的玫瑰花结。背心一色是丝绒面料，交叉式圆翻领式样；挂表细长的饰带梢头都荡着个椭圆形玛瑙印章；人人都双手贴在大腿上，小心翼翼地叉开双腿露出裤裆，还不曾下过水的裤料光头十足，比脚上厚实的皮靴还要亮些。

有头有脸的夫人们坐在门厅廊柱中间，一般人等则都在对面，有的站着，有的坐在教堂坐椅上。原来，莱蒂布德瓦从牧场那儿搬来的椅子，全拿到了这儿，他甚至还分秒必争地跑回教堂又搬来一些，可给他这么一倒腾，通道着实弄得拥挤不堪，要挤到主席台的那把小梯子跟前，还真得费点周折。

“依我看，”勒侯先生说（冲着路过他跟前去就座的药房老板），“那儿得竖两根威尼斯式立杆，挂些时新服饰之类既不失严肃又绚丽招眼的东西，那样看上去就漂亮多了。”

“那当然，”奥梅答道。“可有什么办法呢！全是镇长在自作主张。这个可怜的迪瓦施，他可没有多少鉴赏力；至于说到艺术禀赋，那就压根儿谈不上喽。”

就在这时，罗多尔夫挽着包法利夫人走上镇公所二楼，步入议事厅
 ，一看里面没人，他说不如就在这儿看评奖场景，可以清静些。国王胸像下面有张椭圆形会议桌，他过去拿了三个凳子，搁在一扇窗子跟前，然后两人并肩坐下。

主席台上起了一阵骚动，先是长时间的交头接耳，接着又是一番磋商。最后，参议员先生站了起来。现在有人已经知道他名叫利欧万，于是这个名字沸沸扬扬地在人群中传来传去。他拿出讲稿检查页码，把眼睛凑在上面看清楚了，方才开口说道：





诸位先生，

首先请允许我（在向你们阐述这次会议的宗旨以前，因为我相信，这种感情想必会是我们所共有的），我是说，请允许我向最高当局，向政府，向君主表示应有的敬意，先生们，我们至尊的君主，这位万民拥戴的国王，为国家繁荣昌盛、黎民安居乐业殚精竭虑、日夜操心，并且亲手坚定而英明地把握国家航船的轮舵，引导我们在风急浪高的大海里历尽艰险，勇往直前；同时他也教导我们，要像重视战争那样重视和平，要充分重视工业、商业、农业和艺术。





“我得往后挪一下，”罗多尔夫说。

“为什么？”爱玛问。

正在这当口，参议员猛地拔高了嗓门，慷慨激昂地说道：





先生们，国人纷争、血染广场的时代已经一去不复返了；业主、商贾乃至工匠在深夜的酣睡中猛然惊醒、被大火的警钟声吓得胆战心惊的日子已经一去不复返了；鼓吹颠覆王国的异端邪说猖獗一时的年头已经一去不复返了……





“因为他们在下面能看得到我；”罗多尔夫接着说，“随后就得花上十天半个月去作解释，而我又本来就名声不佳……”

“哦！您是在说坏自己，”爱玛说。

“不是这样，我的名声是够坏的，一点不假。”

参议员还在往下说：





可是，先生们，倘若暂且把记忆中这些悲惨的场景撇在一边，展望一下我们壮丽祖国当前的局势，我又会看到怎样的图景呢？到处是商业和艺术欣欣向荣的景象；到处是新辟的交通干线，如同国家肌体增添了众多动脉；制造业的各大中心重又充满活力；宗教更深入人心，慰藉着每一颗心；我们的港口装卸繁忙，我们重振了信心，总而言之，法兰西赢得了新生！……





“其实，”罗多尔夫接着刚才的话头说，“从世俗的眼光来看，他们或许也有道理吧？”

“什么道理？”她问。

“噢！”他说，“莫非您不知道有些人是始终在受着煎熬吗？他们需要梦想，也需要行动，需要最纯洁的爱情，也需要最恣意的享乐，所以他们就整天沉湎在种种不着边际的幻想和荒诞无稽的念头之中。”

她望着他，用的是人们平时看见异邦游客时凝神注视的目光，随后她开口说道：

“我们这些可怜的女人，就连这样的消遣也没有呵！”

“徒添愁绪的消遣，因为其中是根本找不到幸福的。”

“可它究竟能不能找到呢？”她问。

“它是可遇而不可求的，”他答道。

参议员说道：





这就是你们，你们这些农业生产者和农业工人已经了解的情况；你们，在以和平的手段开拓着一项文明事业！你们，代表着社会进步和道德观念！我说了，你们已经了解，政治的风暴确实要比气候的变化无常更加可怕……





“它是可遇而不可求的，”罗多尔夫又说了一遍，“会有那么一天，在你已经绝望之时，它却突然一下子来临了。这时候天际会显出一道亮色，仿佛有个声音在喊：‘来了！’你会感到有一种需要，想向这个人倾诉自己的心曲，奉献自己的一切！用不着任何解释，彼此就心领神会。两人都有似曾在梦中相识之感。（他说这话时，凝神望着她。）总之，你苦苦寻觅的珍宝，它就在那儿，就在你眼前；它璀璨夺目，它光彩照人。可是你还是疑虑重重，你还不敢相信这是真的；你仍然感到眼花，就像刚从黑暗中出来见到阳光一样。”

说到最后这句话时，罗多尔夫还做了个手势。他把手遮在脸上，就像一个人被炫目的阳光照得睁不开眼睛似的；然后他让这只手落在爱玛的手上。爱玛抽回自己的手。而参议员还在滔滔不绝地往下讲：





先生们，有谁会对此感到奇怪呢？只有那些抱残守缺、冥顽不化（我不怕这样直言不讳），那些冥顽不化的人，他们不肯抛弃上一世纪的偏见，死不承认农业工作者的才干。说到底，除了在乡间田头，哪儿还能找到如此这般的爱国心，哪儿还能找到如此这般献身于公益事业的可贵精神，总而言之，哪儿还能找到如此这般的聪明才智？先生们，我指的不是那种肤浅的才智，不是那种无所用心者耍弄的小聪明，而是那种深刻而稳健的聪明才智，那种致力于追求实用的目标，从而为大众的利益、社会的进步和政权的巩固做出贡献的聪明才智，那是尊崇法律、克尽责任的成果……





“啊！又是这一套，”罗多尔夫说。“没完没了地说什么责任责任，我都听得发腻了。总有这么一帮子穿着法兰绒背心的老傻瓜，踹着脚炉拨弄念珠的老虔婆，在我们耳边不停地聒噪：‘责任！责任！’嗨！责任是什么！当然是去感受高尚的情感，去珍爱美好的事物，而不是去接受社会的种种陈规陋习，以及它强加于我们的耻辱。”

“不过……不过……”包法利夫人想表示异议。

“哦，不！为什么要对激情横加指责呢？这世上唯一美好的东西，难道不正是激情吗？英雄气概的源泉，创作灵感的源泉，诗歌、音乐、艺术乃至一切事物的源泉，难道不正是激情吗？”

“可是对社会的舆论，”爱玛说，“多少总得考虑一下，对它的道德准则也得遵守才是吧。”

“喔！有两种道德准则，”他接着说。“一种是不足道的，习俗的，为世人所接受的，它变化无常，叫得最凶，趴得最低，委琐庸俗，就像您现在看见的这群傻瓜蠢货。而另一种，是永恒的，是无所不在而又凌驾万物的，就像我们周围的田野和给我们以光明的天空。”

利欧万先生掏出手帕，擦了擦嘴，继续往下说：





诸位，难道还用我来向你们论证农业的实用意义吗？是谁满足了我们的需求？是谁提供了我们的衣食？难道不正是农业吗？先生们，正是农业生产者用勤劳的双手，在乡村肥沃的田地上播下种子，种出麦子，再把麦子放进精巧的机器磨成粉，也就是所谓的面粉，然后运到城市，随即送进面包房，制成不分贫富人人都能享用的食品。是谁在牧场饲养众多的羊群来供应我们的衣着？难道不还是农业生产者吗？要是没有这些农业生产者，试问我们穿什么，吃什么？诸位，这样的例子难道还有必要再去找吗？就拿我们饲养场里那些可爱的小家禽来说吧，它们既为床上提供了松软的枕头，又为餐桌提供了鲜美的肉食和蛋品，我们从中得到的好处，有谁会轻易忘怀呢？大地精心养育它的产品，就如同慈爱的母亲倾注全部心血养育自己的孩子，而这样的产品实在是不胜枚举的。这儿是葡萄园；或者是一片可以酿酒的苹果树；那儿是油菜；再远些是干酪；还有亚麻；诸位，千万别忘了亚麻！近年来亚麻产量有了大幅度提高，我要特别提请大家注意这一点。





他无须提请大家注意：因为人群中的每张嘴都张得大大的，就像要把这些话活活吞下去似的。迪瓦施在他旁边瞪大眼睛在听；德罗兹雷先生不时轻轻地合上一下眼皮；再过去些，药房老板两腿把儿子拿破仑夹住，一手遮在耳背上，生怕漏掉一个字。其他评委们慢腾腾地甩动搁在背心上的下巴，表示颇有同感。消防队员们站在主席台下，拄着上了刺刀的长枪；比内手执军刀，举到齐鼻的高度，刀尖朝上，纹丝不动。他兴许听得见，但想必什么也看不见，因为头盔的脸甲挂到了鼻子上。他的副手，迪瓦施先生的小儿子，比他有过之而无不及；因为他的那顶头盔特别大，戴在头上直晃荡，露出一角印花棉布的头巾。他在头盔底下甜甜地、孩子气地微笑着，苍白的小脸上淌着汗珠，露出一种兴奋、疲惫、困倦的神情。

整个广场和周围的房屋，都已人满为患。只见扇扇窗户都挤满了人，家家门口也挤满了人；絮斯丹站在药房橱窗跟前，目不转睛地望着前面像是出了神。尽管没人说话，利欧万先生的声音还是在半道上就消失了。好不容易传来片言只语，还不时要受人群中拖动椅子声响的干扰；随即冷不防身后传来一头公牛长长的叫声，或是一群羔羊在街角相互应答的咩咩叫声。原来，牛倌和牧羊人把牲口赶到了那儿，于是它们不时一边叫上几声，一边用舌头从垂到脸门上来的枝叶舔下些嫩叶。

罗多尔夫挨近爱玛，低声很快地说道：

“世道的险恶，人心的叵测，难道没激起您的愤慨吗？有哪一种感情不曾遭受过谴责？凡是高尚的天性，纯真的感情，都会受到骚扰，受到中伤，一旦有两个可怜的人儿终于相遇了，这股势力就会深文周纳，定要拆散他们而后快。然而他们偏要试试，两人拍击着翅膀，相互呼唤着。哦！没关系，半年一年，十年八年，迟早总有一天他们会相聚在一起，会彼此相亲相爱，因为命运就是这样安排的，他俩都是为对方而来到这世上的。”

他抱住双臂撑在膝盖上，仰起脸来对着爱玛，离得很近地凝望着她。她看见他的眼睛里有些细小的金光，从黑色的眼眸向四周射出来，她还闻到了他抹的发蜡的香味。她顿时觉得全身软绵绵的，回想起了沃比萨尔那位请她跳华尔兹的子爵，他的胡子也像这些头发一样，有一股香草和柠檬的气息；她情不自禁地眯起眼睛，想要更真切地闻到这股气息。而就在她保持这姿势，靠在椅背上挺起胸来的时候，她远远地瞥见在天际尽头，那辆燕子
 号旧驿车正缓缓驶下野狼冈的山坡，在车后扬起一道长长的烟尘。当初莱昂就是三日两头坐着这辆黄色的马车来跟她相会的；而他也正是沿着那条大路一去不复返的！她依稀觉得他就在面前，就在窗旁，接下去就一切都变得模糊起来，仿佛阵阵云雾在眼前掠过；她似乎还在跳着华尔兹，在枝形烛灯的光影里，由子爵挽着不停地旋转，而莱昂也离得不远，他就要过来了……然而她又始终感觉得到罗多尔夫的头在她旁边。于是这种甜蜜的感觉渗入了昔日的渴念，犹如被阵风扬起的沙粒，在弥散心头、令人陶醉的芳香里旋转飞舞。她好几次使劲张开鼻孔，尽情吸进攀在柱头上的常春藤的清香气息。她脱下手套，擦了擦手，又用手帕扇着自己的脸，而与此同时，她透过太阳穴汩汩的脉搏声，听见了人群中嗡嗡营营的嘈杂声响，以及参议员那单调的演讲声：





坚持下去！不要懈怠！不要去听那些墨守成规的老生常谈，更不要轻信经验主义操之过急的鲁莽言论！一定要花大力气来改良土壤、施用优质肥料，以及培育马牛猪羊的新品种！希望这次展评会能成为你们友好竞争的赛场，也希望优胜者在离开这个赛场之际，能向失败者伸出友谊之手，祝愿对方来日取得更好的成绩！你们，你们这些可敬的臣民，谦恭的仆人！在这以前，从来没有一个政府想到过对你们的辛苦劳作表示尊重之意，而今天，请来接受对你们默默操劳的美德的奖赏吧！请你们相信，从今以后，国家将会关注你们，鼓励你们，保护你们，满足你们正当的要求，并尽量减轻你们艰苦奉献的负担！





利欧万先生重新落座；德罗兹雷先生站起身来，开始做另一个演讲。与参议员的演讲相比，他也许显得华彩有所不足，却以一种更为实际的风格见长，也就是说，他的演讲学识更专，立论更高。因此，演讲中少了些对政府的颂扬；宗教和农业则占了更多的篇幅。他论证了两者相互间的关系，以及它们对文明的始终不渝的促进作用。罗多尔夫则跟包法利夫人谈起了梦、预感和吸引力。演讲者追溯到人类社会的蒙昧时期，描述了那个蛮荒时代的人们怎样栖居在森林深处，采食栎实为生。从那以后，人类才渐渐脱离兽皮，织布为衣，耕田种地，栽植葡萄。这究竟是不是好事，在这种进化过程中究竟是否弊大于利呢？德罗兹雷先生提出了这个问题。罗多尔夫则从吸引力渐渐谈到了意气相投，就在那位主席先生援引辛辛纳图斯
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 如何扶犁耕地，戴克里先
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 如何莳种白菜，以及中国皇帝如何将播种期定为新年伊始这些例证的时候，这位年轻人向少妇解释了这种难以抵御的吸引力是如何由前世的缘分而定的。

“就说我们吧，”他说，“我们为什么会相识？为什么会有这样的机缘？这想必是我俩特定的气质在吸引着我们，让我们走到一起，就像两条河穿越遥远的时空，终于汇合到一起来了。”

说着他捏住她的手；她没有抽回去。

“精耕细作综合奖！”主席高声说道。

“比如说，我不久前上您家去的那会儿……”

“授予坎康普瓦的比内先生。”

“我怎么知道以后会跟您做伴呢？”

“七十法郎！”

“有多少次我都想走了，可最后我还是舍不下您，留了下来。”

“厩肥优胜奖！”

“正如今儿傍晚，明天，以后的每一天，我这一辈子，都要留在您身旁一样！”

“授予阿盖依的卡隆先生，金牌一枚！”

“因为我在别人身上从来没有见到过这样令人倾倒的魅力。”

“授予吉弗里圣马丁的班恩先生！”

“所以我会永远记住您。”

“美利奴公羊……”

“可是您会忘记我，有一天我会像个影子那样消失得无影无踪的。”

“授予圣母堂的贝洛先生……”

“噢不！我在您心里，在您的生活里，还是会有一席之地的，是吗？”

“肉猪良种奖，并列授予勒埃里塞先生和居朗布尔先生；六十法郎！”

罗多尔夫握着她的手，觉得这只手热乎乎地颤动着，犹如一只被捉住的斑鸠想要飞出去；可是，不知她是试着抽回这只手，还是对另一只手的轻按作出反应，她的手指做了个动作；他大声说道：

“哦！谢谢！您没有拒绝我！您真好！您知道我是属于您的！让我看着您，让我把您看个够吧！”

一阵风从窗口吹进来，桌上的薄毯起了皱，下面的广场上，村妇们宽大的女帽飘动起来，宛似一群白蝴蝶在振动着翼翅。

“油菜子饼应用奖，”主席还在往下宣读名单。

他愈读愈快：

“人粪施用奖，——亚麻种植奖，——排水引流奖，长期租赁奖，——雇工劳作奖。”

罗多尔夫不再作声。两人相对凝望着。发干的嘴唇被一股强烈的欲火烧得颤动不已；两双手都变得柔软而乏力，自然而然地让手指紧贴在一起。

“萨斯托拉盖里埃尔的卡黛丽娜尼凯兹伊丽莎白·勒鲁，表彰她在同一农庄任雇工达五十四年之久，银牌一枚——奖金二十五法郎！”

“她在哪儿？卡黛丽娜·勒鲁！”参议员又重复一遍。

她还是没有露面，只听见传来一阵低语声：

“去呀！”

“不。”

“往左走呀！”

“别害怕！”

“嘿！瞧她有多傻！”

“她到底在哪儿？”迪瓦施喊道。

“在！在这儿呐！”

“那就让她上来！”

于是，人们看见一个矮小的老妇人，衣着寒碜，全身干瘪，畏畏缩缩地走上了主席台。她脚上套着一双硕大的木靴，腰间束着一条蓝布大围裙。瘦削的脸庞裹在没有边饰的女帽中间，皱纹比日子放久了的苹果还多，红色短上衣的袖口里，伸出两只骨节粗大的长长的手。谷仓的尘土，洗衣的碱水，羊毛的粗脂，使这双手变得又糙又硬，布满老茧和裂口，尽管用清水冲洗过，看上去仍然脏兮兮的；而且，由于长年都在干活，手指总是微屈着，仿佛这双手本身就是她身受苦难的卑微见证。脸上印有一种修女般的峻刻的表情。眼神漠然，既无悲苦亦无矜悯，因而更其显得僵滞。成年累月跟牲畜打交道，久而久之也就变得木讷寡言，跟它们差不多了。这是她第一回瞧见自己被这么多人围在中间；这些旗帜，军鼓，穿黑礼服的先生，还有参议员胸前的荣誉勋章，她看着只觉得心里发怵，木呆呆地站在那儿，不知道是该向前走，还是该往后退，也不知道下面的人群干吗要把她推上来，这些评审先生又干吗要这么笑吟吟地看着她。这位操劳了半个世纪的女雇工，就这样站立在喜气洋洋的先生太太们跟前。

“请过来，尊敬的卡黛丽娜尼凯兹伊丽莎白·勒鲁！”参议员先生从主席手里接过获奖名单，开口说道。

他看了看名单，再朝老妇人瞧了瞧，语气慈祥地重复说道：

“请过来，请过来！”

“你聋了吗？”迪瓦施从坐椅上跳将起来。

他冲着她的耳朵大声喊道：

“五十四年劳作奖！银牌一枚！二十五法郎！都是给您的。”

她接过银牌，端详着它，然后脸上漾开一股充满幸福的笑意；旁边的人听见她边往下走，边喃喃地说：

“我要把它交给本堂神甫，请他为我做弥撒。”

“瞧她那股傻劲儿！”药房老板朝公证人俯过身去，大声说道。

评奖会结束了；人群四散开去；既然演讲已经念过，现在人人各就各位，大小事情一仍其旧：东家责骂雇工，雇工叱打牲口，获奖的牲口角上挂着荆冠，懒洋洋地回棚而去。

这当口，国民自卫队员登上镇公所的二楼，刺刀上扦着蛋糕，军鼓上挂着一筐酒。包法利夫人挽住罗多尔夫的胳臂；他把她一路送回家；两人在门口分手；随后他独自在牧场上散步，等着开宴。

宴席时间拖得很长，吵闹不堪，招待挺差劲；宾客们实在坐得太挤，要动一下胳臂肘都不容易，权充长凳的窄条木板吃不住上面的分量，险些儿断下来。人人放开肚皮，狼吞虎咽地对付自己那份肴馔。每个人的额头都淌着汗；一股白蒙蒙的雾气，犹如秋日早晨河上的薄雾，飘浮在餐桌上方、油灯之间。罗多尔夫背靠着帐篷篷壁，一个劲儿地想着爱玛，所以对周围的一切都充耳不闻。他身后，仆人们在草地上堆放用过的盆子；邻座跟他说话，他没有搭理；人家给他斟上酒，周围的喧闹声也愈来愈响，可是他的脑子里却是一片寂静。他默想着她说过的话，她嘴唇的模样；她的脸，亮闪闪地显现在筒形军帽的帽徽上，就像映现在魔镜里似的；她的长裙褶裥沿着篷壁垂挂下来，爱情的时光绵延不尽地展现在未来的图景上。

晚上放焰火时，他又见到了她；不过她是跟丈夫、奥梅太太和奥梅先生在一起，药房老板见到火星掉下来，生怕会出事，担心得不得了，时不时要撇下他们，跑去对比内叮嘱几句。

焰火筒都是事先运到迪瓦施先生府上的，镇长先生过于谨慎，把它们全都藏在了地窖里；这样一来，火药受了潮，几乎没法点着，而压轴的那枚，原本应该呈现一条龙咬住自己尾巴的图案，结果根本没放成。偶尔有几枚不起眼的万花筒腾空而起：张着嘴巴的观众中顿时响起一片喧哗，其中还夹杂着女人的尖叫声，因为有人趁黑捏了她们的胸脯。爱玛默不作声，轻轻地依偎在夏尔的肩头；而后，她仰起脸，目光跟随着划过黑色夜空的焰火。罗多尔夫在彩纸灯笼的亮光下凝视着她。

灯笼渐次熄灭。星星在闪烁。天上飘下几滴雨点。爱玛把披巾裹在没戴帽子的头上。

这会儿，参议员的马车驶出了客栈。车夫喝醉了酒，一时竟打起了瞌睡，远远望去，只见顶篷上的两盏车灯之间，车夫的身子忽左忽右地摇来晃去，和着烟罩支柱颠簸的节拍。

“说真的，”药剂师说，“必须严惩酗酒！我想镇公所门前得专门设块布告牌，
 每周公布一次酗酒者的名单，看看有哪些人犯了酒精中毒的毛病。再说，有了这些统计资料，就像有了本年鉴一样，需要时就可以……噢，对不起，失陪一下。”

说着他朝消防队长那儿奔去。

那一位正在回家路上。他要去看看他的车床了。

“也许您还是费心让手下哪个队员，”奥梅对他说，“要不就亲自去跑一趟……”

“别来烦我行吗，”税务员回答说，“这不屁事也没有！”

“各位但请放心，”药剂师回到朋友们身边说道，“比内先生向我保证，已经采取了必要的措施。火星不会溅落下来。唧筒里也储满了水。咱们回去睡觉吧。”

“嗨！我真的倦极了，”奥梅太太打了个大呵欠说；“不过话说回来，今儿这一天可过得真开心。”

罗多尔夫目光温柔地低声应道：

“哦！没错，真开心！”

接着，大家互道晚安，各自回家。

两天以后，《鲁昂灯塔报》上刊登了一篇有关农展会的长文。那是奥梅在第二天满怀激情写就的大作：





为什么会有这么些彩饰、鲜花和桂冠？那么些顶着把热力洒向我们晒垡田的炎炎烈日，有如大海汹涌的波涛那般蜂拥而去的人群，他们又在奔向何方？





接下去，他谈到农民的处境。当然，政府已经做了许多工作，但是，还做得不够！“坚持下去！”他向政府呼吁；“还有成千上万的改革措施等着出台，让我们去把它们付诸实行吧。”再往下说到参议员莅临与会时，他既没忘记“我们民兵雄武的英姿”，也没落下“我们乡镇活泼的姑娘”，还特地写到了那些秃顶的老头，“那些德高望重的长者也在台上，其中有些人当年曾是我们不朽军队的成员，今天听到雄壮的军鼓声，他们的心禁不住又在跳动不已。”他把自己的名字放在评委会名单的头几名中间，还在一段附记中提到药剂师奥梅先生曾向农学会提交一篇有关苹果酒的论文。写到颁奖场面时，他用一种稍嫌过分的赞颂的笔调，描绘了获奖者的喜悦心情。“父亲抱吻儿子，哥哥抱吻弟弟，丈夫抱吻妻子。不止一人满怀骄傲地展示了那块小小的奖牌，而且想必回家以后，还会当着贤妻的面，流着喜泪把它挂在茅屋的陋墙上。”





下午六点，设在列雅尔先生牧场上的宴席上，聚集着庆典的主要与会者。宴席自始至终洋溢着诚挚友好的气氛。宾主频频举杯祝酒：利欧万先生提议为国王干杯！迪瓦施先生提议为省长干杯！德罗兹雷先生提议为农业干杯！奥梅先生提议为工业和艺术这对姐妹干杯！莱普利希先生提议为全面改良干杯！是晚，焰火齐放，顿时把夜空照得通明。整个夜幕简直就像一个名副其实的万花筒，一堂不折不扣的歌剧布景，一时间，这个小镇竟被搬进了《一千零一夜》的梦境之中。

我们看到，这次充满亲情的聚会，不曾受到任何不愉快事件的干扰。





紧接着，他又补上一句：





但我们注意到，教会人士并未出席盛会。想必教会方面对社会进步自有不同的观点。那就请便吧，罗耀拉的先生们
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第九章

六个星期过去了。罗多尔夫没有来过。后来有一天晚上，他终于来了。

农展会的第二天，他就在心里思量：

“别马上赶去，那会是个错误。”

一个星期过后，他外出去打猎。

打完猎，他心想时间已经太晚，转念却又想道：

“不过，倘若她一开头就爱上了我，那么因为思念心切，她现在只会更加爱我。就这么再等下去吧！”

当他走进客厅，瞧见爱玛脸色变白的时候，他明白自己的算计成功了。

她一人在家。天色已晚。平纹细布小窗帘遮没了窗户，给暮色平添了几分浓意，气压计的金饰让一绺斜阳照着，火也似的映现在镜子里，在错落有致的珊瑚枝丫中间闪闪发光。

罗多尔夫站着不动；对他的问候，爱玛几乎没有反应。

“我一直在忙，”他说，“还生了场病。”

“病得重吗？”她急忙问道。

“哦！”罗多尔夫一边坐在她身边的凳子上，一边说道，“没事！……我只是不想来罢了。”

“为什么？”

“您猜不出？”

他又一次注视着她，迎着这热辣辣的目光，她不由得涨红了脸，低下头去。他接着说：

“爱玛……”

“先生！”她说着，挪开了一点距离。

“喔！您心里很明白，”他语调忧郁地说，“我不想来是有道理的；因为这个名字，这个充满我的心间、使我不禁脱口而出的名字，您居然不让我叫它！包法利夫人！……哎！所有的人都这么称呼您！……可这并不是您的名字；这是另一个人的！”

他重说一遍：

“另一个人的！”

他用双手捂住脸。

“是的，我无时无刻不在想念您！……想起您我就悲痛欲绝！噢！对不起！……我要离开您……永别了！……我要走得很远很远……让您以后再也听不见有人说起我！……可是……今天……我也不知道是什么力量把我推向您身边的！天意不可违，天使的微笑无法抵御！面对美丽、可爱、迷人的天使，一个人是会身不由己跟着她走的！”

爱玛还是第一回听见有人对她说这些话；她的虚荣心，就像一个人在蒸汽浴室里全身松软地舒展开来，整个儿都沐浴在这番话语的温暖之中。

“不过，虽然我没来，”他继续说道，“唉！虽然我没能见到您，可我还是每天都在出神地望着您周围的一切。夜里，每天夜里，我都起身来到这儿，望着您的屋子，望着月光下闪着银辉的屋顶，望着在您窗前摇曳的花园里的树木，望着一盏小灯，一点如豆的亮光，在夜色中从这些窗户里穿透出来。唉！您是不会知道有个可怜的人就在那儿，远在天边近在眼前的……”

她哽噎着朝他转过脸来。

“哦！您真好！”她说。

“不，我爱您，仅此而已！难道您没猜到吗！告诉我；一句话！一句话就够了！”

说着罗多尔夫的身子不知不觉地从凳子上滑了下去，膝盖挨到地上；但他忽然听见厨房里传来木鞋的声音，抬眼一瞥，见客厅的门没关。

“求您行个好，”他起身接着往下说，“满足一下我的忽发奇想。”

原来是想参观屋子；他想熟悉一下她的家；包法利夫人觉得这并无不妥之处，两人立起身来的当口，夏尔进屋来了。

“您好，大夫，”罗多尔夫对他说。

医生没料到人家会这么称呼他，有点受宠若惊，忙不迭地说了些很殷勤的客气话，对方趁这工夫定了定神，随后开口说道：

“夫人跟我说起她的健康情况……”

夏尔马上接过话茬：他其实也焦急万分；他妻子气闷的老毛病又犯了。于是罗多尔夫问，去骑骑马不知道有没有好处。

“当然！太好了，好极了！……这是个好主意！你得照着做。”

爱玛说不行，她没有马，罗多尔夫先生就表示愿意借一匹给她；她谢绝了他的提议；他没再坚持；然后，为了给来访找个由头，他就说起他的车夫，就是上回来放血的那个，一直觉得头晕。

“我去给他看看，”包法利说。

“不用，不用，我会让他来的；我们来您这儿，对您来说更方便些。”

“噢！那太好了。谢谢您。”

然后，等只剩他俩的时候：

“你干吗不接受布朗热先生的提议？那可是一片好意哪。”

她做出赌气的样子，找了许许多多理由，最后说，那样做兴许会让人家笑话的。


“啊！这我才不在乎呢！”夏尔说着，踮起一只脚转了个身。“健康第一！你想得不对！”

“哎！我连件骑马裙都没有，你叫我怎么骑马呀？”

“你该去订购一套！”他回答说。

骑马裙有了，事情也就算定了。

裙子准备好以后，夏尔写信给布朗热先生，说他妻子恭候大驾，此事多有叨扰，不胜感激。

第二天中午，罗多尔夫来到夏尔的门前，手里牵着两匹骏马的缰绳。其中一匹的耳朵上系着粉红的绒球，身上备着麂皮的女式马鞍。

罗多尔夫蹬着一双长筒软靴，心想她大概还从没见过这种软靴哩；果然，当他身穿宽松的丝绒上衣和雪白的羊毛马裤，出现在楼梯平台上的时候，她不由得为这身装束暗中叫起好来。她早就准备停当，正等着他来呢。

絮斯丹溜出药房瞧她，药剂师也搁下手头的事儿走了出来。他叮嘱布朗热先生说：

“闯祸可是一眨眼的工夫呐！要小心！您的马没准挺爱使性子吧！”

她听见头顶上方有声音：费莉茜黛在弹玻璃窗逗小贝尔特玩儿。小女孩给妈妈一个飞吻；妈妈扬扬马鞭球饰作答。

“一路走好！”奥梅喊道。“千万别大意！别大意！”

他挥动手里的报纸，目送他俩远去。

出了镇子，爱玛的马小步奔跑起来。罗多尔夫跟她并肩同行。两人不时说上一两句话。她微微俯着脸，右手抬起，胳臂前伸，随着奔马的节奏在鞍垫上很自如地颠簸起伏。

到了小山脚下，罗多尔夫松开缰绳；两人一齐跃上山坡；到得山顶，两骑马骤然停步，她的蓝色宽面纱又垂落下来。

正是十月初的天气。乡野弥漫着雾气。岚烟沿着冈峦的轮廓线，一直绵延到远方；另有些雾岚飘散开去，升到半空不见了影踪。有时从云块的罅隙射下一道阳光，远远望去，永镇的屋顶，河边的花园、庭院、围墙、教堂的钟楼全都展现在眼前。爱玛微微眯起眼睛辨认着自家的屋宇；自己住的这个小镇，她还从没觉着它原来才这么一丁点儿大呢。从山顶望下去，整个峡谷就像一个白茫茫的大湖，雾气不停地从那儿蒸腾而起。林丛犹如黑色的岩礁，东一处西一处的矗立在那儿；一排排高大的杨树，从雾岚上方露出树梢，宛似风儿吹动的沙滩。

旁边有片草地，冷杉丛中，只见一道深黄的阳光在温暖的氤氲里游弋。橙红色的泥土，宛如烟草碎末，马蹄踩上去悄然无声；马儿行过，落在地上的松果给踢到前面。

罗多尔夫和爱玛就这样沿着林缘纵马前行。她不时转过脸去避开他的目光，这时眼前只见冷杉一排接着一排，不禁看得有些头晕目眩。马儿喘着气。鞍革嘎嘎作响。

他俩进入森林的当口，太阳出来了。

“老天在保佑我们！”罗多尔夫说。

“您这么想？”她说。

“往前！往前啰！”他接着说。

他用舌头发出“嗒”的一声。两头坐骑撒腿奔了起来。

小径边上长长的蕨草卷进爱玛的马镫。罗多尔夫一边策马前行，一边随时俯身去拽蕨草。有时，他为了拨开树枝，跟爱玛靠得挺近，她感觉得到他的膝头在她腿上擦过。天空变成湛蓝色，树叶纹丝不动。开阔的林间空地长满盛开的欧石南；与大片紫堇交错杂生的，是各色的灌木，色泽因叶片而异，有灰的，也有浅褐和金黄的。不时从灌木丛下传来扑棱翼翅的轻响，或是随着沙哑而轻柔的啼叫，从橡树林中飞起一群乌鸦。

两人下了马。罗多尔夫拴好缰绳。她踩着车辙间的青苔，走在前面。

可是裙子太长，即使把下摆撩了起来，行走仍有些不便，罗多尔夫跟在后面，盯着黑裙黑靴中间那截曲线优美的白袜，仿佛这就是她裸露的小腿。

她停住脚步。

“我累了，”她说。

“来，再走走看！”他说。“鼓劲儿！”

然后，又走了百十来步，她重又停下；透过从男式帽檐斜垂到腰间的面纱，只见她脸上荡漾着蓝莹莹的光影，仿佛在蔚蓝色的水波中游动似的。

“我们这是去哪儿呀？”

他没回答。她呼吸急促起来。罗多尔夫朝四下里瞧了瞧，咬了咬唇髭。

两人来到一片更为开阔的空地，好些砍伐下来的树木倒在地上。他俩坐在一根横卧的树干上，罗多尔夫开始向她诉说自己的爱情。

他怕一开头就尽说恭维话会吓着她。他的表情显得平静、严肃而忧郁。

爱玛低着头听他讲，脚尖不经意地在碎木屑上划来划去。

听着听着，突然听到了这么一句：

“现在我俩的命运不是连在一起了吗？”

“哦，不！”她回答说。“您很清楚，这是不可能的。”

她立起身想走。他抓住她的手腕。她停住脚步，用一双含情脉脉、水灵灵的眼睛望了他几分钟，急促地说道：

“哦！好了，请别说了……马在哪儿？我们回去吧。”

他做了个恼怒的手势。她重又说道：

“马在哪儿？马在哪儿？”

这时，他带着古怪的笑容，眼神凝定，牙关咬紧，伸开双臂迎上前去。她发着抖往后退，结结巴巴地说：

“哦！您吓着我了！您让我很难受！我们走吧。”

“您一定要走就走呗，”他换了副脸容接口说。

他当即又变得谦恭、温柔、羞怯了。她把手伸给他。两人往回走去。他说道：

“您这是怎么啦？为什么呢？我弄不明白。您想必是误解了，是吗？您在我心目中就像台座上的圣母，高高在上，坚定而纯洁。可是，我没有您就没法活呀！我需要看见您的眼睛，听见您的声音，知道您的想法。做我的朋友，做我的姐妹，做我的天使吧！”

说着他伸出胳臂挽住她的腰。她想轻轻地挣脱出来。他管自挽着她往前走。

这会儿，他俩听见了马儿嚼食树叶的声音。

“哦！瞧您又来了，”罗多尔夫说。“咱们别走！留下吧！”

他挽住她再往前走，来到一个小池塘旁边，浮萍给水面平添了一番绿意。凋零的睡莲凝立在灯心草间。听见草地上的脚步声，几只青蛙跳开躲了起来。


说着他伸出胳臂挽住她的腰。她想轻轻地挣脱出来。他管自挽着她往前走



“我不该这样，不该这样，”她说。“我听您的话真是疯了。”

“为什么？……爱玛！爱玛！”

“哦！罗多尔夫！……”少妇依偎在他肩上，悠悠地说。

她的呢裙和他的丝绒上衣粘在了一起，她仰起白皙的颈脖，长叹一声；而后，她身子发软，流着泪，抖个不停地以手掩面，顺从了他。

暮色降临；余晖从枝丫间射进来，照得她眼睛发花。周围的叶丛和地面，到处都是颤颤悠悠的光斑，犹如一群蜂鸟飞过，抖落一片片羽毛。四下里静悄悄；树丛中仿佛散发出一股温馨宜人的气息；她感觉得到自己的心又在咚咚地跳动，血液如同乳汁那般汩汩地流遍全身。这时，她听到树林那头，另一片冈峦上，远远传来一声朦胧而悠长的叫唤，在空中回荡，她侧耳静听，仿佛那就是与她心弦震颤的余音交融在一起的乐声。有一匹马的缰绳断了，罗多尔夫嘴里衔着雪茄，手拿小刀在修接。

他俩原路返回永镇，见到了两人的马并排印在泥地上的蹄痕，两旁的灌木丛，草地上的砾石，一切依旧。周围的景物没有改变；然而她刚才经历的事变，却比眼前的山峦骤然挪位更非同小可。罗多尔夫不时俯身过来，拿起她的手吻一下。

她骑在马上，那模样可真迷人！纤细的腰肢挺得笔直，屈起的膝头贴住马鬃，迎着清新的晚风，脸蛋儿让彩霞映得红扑扑的。

进了永镇，她胯下的马在石板路上蹦跳小跑。

镇上的人打窗户里瞧着她。

用晚餐时，她丈夫发现她气色挺好；不过看上去她根本没听见他问她骑马外出情况如何的说话；她兀自把胳膊肘支在餐盆边上，愣坐在两支点燃的蜡烛中间。

“爱玛！”他说。

“什么事？”

“嗯，今天下午我到亚历山大先生家去；他有一匹上了牙口的牝马，还挺不错的，就是腕关节稍有些伤，我拿准了，一百埃居准能……”

他顿了顿又往下说：

“我想到您准会高兴的，就跟他说定……就买了下来……我做得对吗？告诉我。”

她点了点头；接着，一刻钟过后：

“你今晚出去吗？”她问。

“是的。有什么事？”

“哦！没什么，没事，亲爱的。”

等到把夏尔打发走，她就上楼把自己关在卧室里。

起先，是一种类似眩晕的感觉；她眼前依稀又是树枝，小径，沟渠，罗多尔夫，而且她似乎觉得他仍然搂紧着她，边上的树叶犹自在抖个不停，灯心草也在簌簌作响。

可是，当她在镜子里瞥见自己的脸时，她不由得吃了一惊。她从没见过自己的眼睛这样大，这样黑，这样深邃。有一种微妙的东西在她身上弥散开来，使她变美了。

她反复在心里说：“我有情人了！我有情人了！”这个念头使她欣喜异常，就好比她又回到了情窦初开的年岁。爱情的欢乐，幸福的癫狂，她原以为已无法企盼，此刻却终于全都拥有了。她进了一个神奇的境界，这儿的一切都充满激情，都令人心醉神迷、如痴如狂；周围笼罩着浩瀚无边的蓝蒙蒙的氛围，情感的顶峰在脑海里闪闪发光，平庸的生活被推得远远的，压得低低的，只是偶尔在峰峦的间隔中显现。

于是她回忆起从前看过的书里的女主人公，这群与人私通的痴情女子，用嬷嬷般亲切的嗓音，在她心间歌唱起来。这种以身相许的恋人，曾令她心向往之，而此刻她自己仿佛也置身其间，也变成想象的场景中一个确确实实的人物，圆了少女时代久久萦绕心头的梦。此外，爱玛还尝到了一种报复的快感。她受的罪还不够多吗？而她现在胜利了，抑制已久的爱情，终于淋漓酣畅地尽情迸发了出来。她细细品味着这爱情，无怨无悔，无忧无虑。

第二天，是在一种新的甜蜜中度过的。两人都信誓旦旦。她向他诉说自己的愁闷。罗多尔夫用一个个吻打断她；她微微闭上眼睑，要他再唤她“爱玛”，再一遍遍地说他爱她。他们还在头天的那片森林里，躲进一间木鞋工匠的草屋。墙是麦秆糊的，屋顶低得直不起身来。他俩并排坐在一张干树叶铺的床上。

从这一天起，他俩天天晚上都给对方写信。爱玛把信带到河沿的花园边上，藏在露台的一条缝隙里。罗多尔夫取出她的信，换上自己的，可她读了总嫌太短。

有一天清晨，天还没亮夏尔就出门了，爱玛一时心血来潮，想立时见到罗多尔夫。她只要马上出发，拉于歇特一忽儿工夫就到了，待上一个钟头回永镇，镇上的人还在睡觉呢。想到这儿，她心急火燎的再也按捺不住；不一会儿，她已经到了草场中央，头也不回地疾步往前。

天色破晓。爱玛远远认出了情人的庄园，屋顶上的两只燕尾风标，在蒙蒙亮的天际勾勒出黑黢黢的轮廓。

庭院尽头有座主体建筑，想必就是宅邸。她长驱直入，就像四周的墙壁见到她来都自动让道似的。一座笔直的大楼梯通往楼上的走廊。爱玛拧开一扇门的把手，倏地瞥见房间那头睡着一个人。那是罗多尔夫。她喊出声来。

“是你呀！是你呀！”他一迭连声地说。“你是怎么来的？……唷！你的裙子都湿了！”

“我爱你！”她搂住他的脖子回答说。

这次得手以后，每逢夏尔一大早出门，爱玛就快快穿上衣服，蹑手蹑脚地走下石阶，往河沿而去。

可是，碰上给母牛铺的垫板抽去的日子，她就只得沿墙脚在河边往前走了。陡峭的河岸滑溜溜的；她用手紧紧攀住丛丛枯萎的桂竹香，生怕掉下去。接着要穿越犁过的农田，她高一脚低一脚地径直往前走，纤巧的靴子不时陷进泥里去。裹在头上的披巾，在草场上迎风飘拂；她怕牛，慌忙奔了起来；上气不接下气地赶到时，她脸颊泛红，全身上下散发着树木、青草和晨风的清香。这时罗多尔夫还没醒呢。她一进他的卧室，就像把春天的早晨带了进来。

沿窗悬挂的黄色窗幔，悄悄透进凝重的金黄光泽。爱玛眨着眼睛，摸索着前行，挂在头发上的露珠，宛似一道黄玉的光晕，围住她的脸庞。罗多尔夫笑着拉她，把她紧紧搂在怀里。

事后，她在屋子里东张张西望望，打开柜子的抽屉，用他的梳子梳头，在他刮脸的镜子里端详自己。床头柜上，水瓶旁边有个大烟斗，就跟柠檬和方糖搁在一块儿，她常爱把这烟斗衔在嘴里。

两人话别得足足花上一刻钟。这时爱玛会哭上一阵；她真想能永远厮守在罗多尔夫身边。有一股她无法抵御的力量，在把她朝他吸去，她简直到了不能自已的地步，以致有一天，他瞧见她不期而至时，竟自蹙起额头，好像很生气的样子。

“你怎么啦？”她说。“不舒服吗？告诉我呀！”

临了他还是神情严肃地说了，她这么来访很不谨慎，会招来人家闲话的。

第十章

罗多尔夫的担心，渐渐地传染给了她。起先她陶醉在爱河里，除了爱情根本想不到别的事儿。可是现在，既然爱情已成为生活中不可或缺的部分，她就唯恐它缺掉点什么，生怕它被扰乱。每次从他家回转的路上，她那不安的目光总在四下里逡巡，紧张地注视着远远走过的每个人影，小心地张望着镇上每扇能打里面瞧得见她的天窗。她屏息谛听种种脚步声、叫喊声、犁地的吆喝声；她伫立不前，头上的白杨枝叶簌簌摇曳，而她的脸色比树叶更白，身子也晃得更厉害。

有一天早晨，她正这么往回走，冷不防瞥见一支猎枪长长的枪筒，似乎就对准着她。沟渠旁边有个木桶，下半截没在草丛里，那枪筒就打木桶边缘斜伸出来。爱玛吓得险些晕厥过去，但还是脚步不停地直往前走，这时只见木桶里钻出一个人，就像玩具盒里蹦出一个玩偶似的。他的护腿一直扣到膝头，鸭舌帽压在眼睛上，嘴唇哆嗦，鼻子通红。这原来是比内队长，正埋伏在那儿打野鸭。

“您老远就该喊的嘛！”他大声嚷嚷，“瞧见有枪总该招呼一声吧。”

税务员这么说，是想掩饰自己刚才过于惊慌的失态；因为，省里有条法令，只准驾船捕猎，严禁枪杀野鸭，比内先生虽说向来遵纪守法，这回可是明知故犯违禁了。所以他每时每刻伸长着耳朵，生怕碰上乡警。不过这种担惊受怕也自有它的乐趣，先前他独自待在木桶里，正沾沾自喜地想着自己运气有多好，办法有多妙哩。

瞧见来人是爱玛，他好像大大松了一口气，马上跟她攀谈起来：

“天气挺凉的，真够呛啊！”


爱玛没搭腔。他又说：

“您敢情是一大早就出门了吧？”

“是的，”她讷讷地说，“我刚从孩子的奶妈家出来。”

“喔！很好！很好！我么，您也看得出，打拂晓起就在这儿了；可这鬼天气阴沉沉的，除非鸟儿撞到枪口上……”

“再见，比内先生，”她打断他的话，转身就走。

“随时为您效劳，夫人，”他冷冷地说。

说完他又钻进桶里。

爱玛后悔刚才不该那么匆忙离开税务员。十有八九，他会作出种种对她不利的揣测。奶妈一说是个蹩脚透顶的借口，永镇谁都知道，包法利家的小女孩接回父母家都有一年了。再说，这一带根本不住人；这条道只能通往拉于歇特；比内猜到她从哪儿来，当然不会就此闷声不响，他一准会张扬出去！她左思右想，直到天黑还在绞尽脑汁编谎话，眼前不断浮现那个傻瓜背着猎袋的模样。


有一天早晨，她正这么往回走，冷不防瞥见一支猎枪长长的枪筒



晚餐过后，夏尔见她心事重重，就让她一起去药剂师家散散心；不料一进药房，她劈面就瞧见了他，那个税务员！他站在柜台跟前，脸上映着红药瓶的反光，开口说道：

“劳驾给我来半两
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 矾油。”

“絮斯丹，”药剂师大声说，“去把硫酸拿来。”

然后，见爱玛要上楼到奥梅太太房里去，他就对她说道：

“噢，请慢着，不用劳驾上楼，她马上就下来。请在炉子边上暖暖身子，稍等片刻……恕我眼拙……晚上好，大夫（药房老板喜欢用大夫
 这个称呼，不光因为他觉得这称呼听上去气派，而且这么一叫别人，好像自己也沾了几分光）……嗨，瞧你，当心碰翻研钵！上小间去搬椅子；店堂的扶手椅不能搬来搬去，这你是知道的嘛。”

说着，他赶忙从柜台里出来，把扶手椅放回原处，这时比内又对他说要买半两糖酸。

“糖酸？”药房老板神情鄙夷地说。“我不知道，没听说过！您大概是要草酸吧？草酸，对不对？”

比内解释说，他要一种腐蚀剂，想自己配制一种擦铜水来擦除各种猎具的锈渍。爱玛打了个哆嗦。药房老板接过话茬说：

“可也是，这天气是不怎么的，潮气太重。”

“不过，”税务员神情狡黠地说，“也有人不在乎。”

她几乎透不过气来了。

“劳驾再给我来……”

“他敢情是不想走了！”她心想。

“半两松香和松脂，四两黄蜡，三两兽炭灰，我要擦洗一下猎具上的漆皮。”

药剂师动手切黄蜡的当口，奥梅太太下楼了，怀里抱着伊尔玛，身边带着拿破仑，后面跟着阿塔莉。她在靠窗的丝绒长凳上坐下，男孩蹲在一张矮凳上，他姐姐则在爸爸边上，围着装枣儿的盒子转悠。做父亲的往漏斗里倒药剂，然后塞好瓶盖，贴上标签，再捆扎打包。大家在边上静悄悄的；只有他往天平上搁砝码时的叮当声，伴着他偶尔轻轻关照徒弟的说话声。

“您的小姑娘怎么样？”奥梅太太蓦地问道。

“别出声！”她丈夫喝道，他正在记账。

“干吗不把她带来？”她低语说。

“嘘！嘘！”爱玛指指药剂师说。

可是比内全神贯注在盯着账单，看样子根本没听见她们的说话。最后他总算走了。爱玛这才如释重负，长长地吁出一口气。

“您呼气可真重！”奥梅太太说。

“噢！屋里太热，”她回答说。

于是，第二天他们就商量怎么安排幽会；爱玛想给女仆送件礼物来收买她；可最好还是在永镇找一座不显眼的房子。罗多尔夫答应去找。

整个冬天，他每星期有三四次深夜来到花园。爱玛有意拿掉了木栅门的门闩，夏尔只以为是丢了。

罗多尔夫来了，就往百叶窗上扔一把沙子通知她。她当即跳下床来；不过有时候她也得等着，因为夏尔特别喜欢坐在壁炉边上说东说西，说个没完。

她心急如焚；假如她的眼睛能把他举起的话，她早就让他从窗子里摔下去了。临了，她就换好晚妆，拿起一本书，大气不出地看了起来，仿佛看得挺有味儿。夏尔这时已经上床，叫她也去睡。

“来呀，爱玛，”他说，“该睡了。”

“好，我就来！”她回答说。

不过，由于烛光刺眼，他翻过身去冲着墙，一会儿睡着了。她屏住气，带着笑，心头直跳，脱下睡袍，溜了出去。

罗多尔夫有件宽大的披风；他把她周身裹住，搂紧她的腰，默不作声地带着她来到花园那头。

他俩坐在凉棚下的木条凳上，当初那些夏日的夜晚，莱昂就在这树枝钉的木凳上深情地凝视过她。现在她已经不再想到他了。

透过没有叶片的素馨枝条望去，星星在天空中闪烁。他俩听见小河在背后流淌，河岸上不时传来芦苇干裂的声响。浓重的阴影，一处处的在黑暗中凸显出来，有时遽然一阵震颤，猛地竖起，有如黑压压的排浪那般扑将下来，要把他们吞没。深夜的寒意使他俩搂得更紧；唇间吁出的轻叹，听上去仿佛更响；隐约可辨的眼睛，看上去仿佛更大；四周一片寂静，轻轻诉说的低语，每字每句落在心头，变得清脆而洪亮，余音袅袅，回响不绝。

下雨的夜晚，他们躲进车棚和马厩中间的诊室。她点亮厨房的蜡烛，那是她事先藏在书堆后面的。罗多尔夫待在这儿就像在家里。瞧着书橱、写字桌，还有这整个房间，他都觉得挺逗的，禁不住要拿夏尔来开上一大通玩笑，让爱玛听得很窘。她愿意看见他更严肃，甚至有时更富于戏剧色彩，就像那一回，她觉得听见小路上有脚步声愈走愈近。

“有人来！”她说。

他吹灭蜡烛。

“你有手枪吗？”

“干吗？”

“咦……为自卫呀，”爱玛说。

“为对付你丈夫？嘿！这可怜的家伙！”

罗多尔夫说最后一句话时，做了个手势，意思是说：“我手指头一弹，就把他给弹扁喽。”

她对他的勇敢感到极为惊讶，虽然她觉得其中有种未加掩饰的粗俗不雅的味道，让她有些反感。

罗多尔夫对手枪这茬儿想得很多。假如她说这话是当真的，“那未免很可笑，”他心想，“甚至可鄙，”因为他没有理由去恨那个老实的夏尔，夏尔可不是那种所谓的醋坛子；——对了，爱玛还对他发过一个毒誓，他听了也觉得不怎么对劲儿。

何况，她变得多愁善感起来了。先是要交换肖像细密画，再是要各人剪一绺头发给对方；这会儿她又要一枚戒指，一枚真正的结婚戒指，作为永结同心的见证。她经常对他讲起晚钟和天籁；后来她又说起她的母亲和他的母亲。罗多尔夫的母亲去世都二十年了。可爱玛仍然用矫揉造作的话语安慰他，就像在安慰一个双亲刚去世的小男孩，有时候她甚至会望着月亮对他说：

“我相信她俩在天上，也会为我们的相爱感到欣慰的。”

可是她又这么漂亮！他过去有过的情妇，几乎没有一个是像她这样单纯的！这种没有放荡的爱情，在他是一种新鲜的体验，让他摆脱了种种浅薄的习惯，同时既满足了他的情欲，又满足了他的虚荣心。爱玛的狂热，按他的布尔乔亚标准来说，是不足为训的，但是他又在心底里觉得那是弥足珍贵的，因为那是冲着他本人的。结果，他由于吃准了她爱自己，就不再感到局促不安，态度也在不知不觉中起了变化。

他不再像以往那样，说些情意绵绵的话让她感动得流泪，或者用充满激情的抚爱让她如痴如醉；到头来，他们高迈的爱情，从前仿佛是一条大河，她完全沉浸在其中，如今却眼看水在浅下去，河床变得干涸了；她还瞅见了河底的淤泥。她不愿相信这是真的；她对他倍加温柔；而罗多尔夫，却愈来愈不在意掩饰他的冷漠。

她不知道自己是后悔顺从了他呢，还是反过来不想再爱他了。觉着自己软弱的屈辱感，变成了一种怨恨，只是肉体上的快感，缓解了这种怨恨的情绪。这不是两情相悦的依恋，而是像一种周而复始的诱奸。他制服了她。她几乎对此感到惧怕起来。

然而表面上却分外平静，罗多尔夫已经稳操胜券，想勾她上手就能勾她上手；半年下来，春天到了，他俩彼此相处犹如一对夫妻，安安静静地维持着一种家庭式的爱情生活。

又到了鲁奥老爹送火鸡来答谢治腿之恩的时节了。礼物上照例附了一封信。爱玛剪断缚在篮筐上的绳子，取下信念起来：





亲爱的孩子：

希望你们看到这封信时身体都好，也希望这只火鸡不比过去的差；我敢说，它恐怕还稍稍更嫩些，也更壮些。不过下一回，我想捎只公鸡去给你们换换口味（除非你们还是宁可要火鸡），请把这只筐子，连带以前的两只一起还我。我的车棚遭了殃，有天夜里风刮得太猛，把棚顶给掀到林子里去了。庄稼也长得不大好。总之，我说不定多会儿能去看你们。现如今，打从这家里就剩我一个人以后，我可怜的爱玛，要离家出去走一趟可就难喽！





写到这儿，行距拉大了些，好像老人搁下笔想了会儿心事。





我挺好，就是上回去伊夫托赶集得了感冒，那回是去找个新羊倌，老的那个让我给辞了，因为他吃东西太挑精拣肥。这帮无赖可真难弄！再说，他这人很粗鲁。

有个小贩去年冬天上你们那儿去，拔了一颗牙，我听他说包法利干活儿还是那么巴结。这我听了可不觉着意外，他给我看了他的牙齿；我们一块儿喝了咖啡。我问他有没有看见你，他说没有，可他在马厩瞧见两匹马，我就琢磨你们日子过得挺顺当。这就挺好，亲爱的孩子，但愿仁慈的天主不断赐福给你们。

我还没见过我心爱的小外孙女贝尔特·包法利，这叫我想起来挺伤心。我在花园里为她种了棵李树，就种在你那间屋的窗下，平时我不许别人碰它，因为我以后要为她做糖渍李子，给她藏在柜子里，等她来的时候让她吃。

再见了，我亲爱的孩子们。吻你，我的女儿，也吻您，我的女婿，还吻小外孙女，两边脸都吻。

祝你们万事如意。


你们亲爱的爸爸



泰奥多尔·鲁奥






她手里拿着这张糙纸，冥想了几分钟。信上拼写错误比比皆是，可爱玛感受得到那份拳拳的爱心，从字里行间流露出来，犹如母鸡在棘篱后面探出身来咕咕地叫。信纸用炉灰吸过墨水，有些灰色粉末从纸上滑到她的裙上，她眼前浮现出父亲朝炉膛弯下身去拿火钳的情景。当年待在他身边，坐在壁炉跟前的矮凳上，炉膛里芦苇劈劈啪啪烧得正旺，她拿根细棍搁进去看它烧，这些都是那么遥远的事了！……她回想起那些红霞满天的夏日傍晚。小马驹一见旁边有人走过，就欢快地嘶鸣，奔到东，奔到西……她的窗前有个蜂箱，蜜蜂在阳光中嗡嗡飞舞，有时猛不丁撞到玻璃窗上，像颗金色的弹子似的弹回去。那时候多么幸福！多么自由！那是满怀希望、沉湎在幻想中的年月！这样的年月一去不复返了！一次次的心灵遭际，一次次的境遇变迁，从少女到少妇，从少妇到情妇，那些美好的时光已经让她糜费殆尽了；——她沿着生命的历程一路失去它们，就如一个旅客把钱财撒在沿途的一家家客栈里。

可又究竟是谁使她变得如此不幸的呢？究竟是什么非同寻常的灾难把她卷了进去呢？她抬起头，环顾四周，好像要找出自己受苦受难的根源。

四月绚丽的阳光，照得搁架上的瓷器熠熠生辉；壁炉里火烧得正旺；她穿着拖鞋，感觉得到脚下的地毯软软的；屋里光线明亮，暖洋洋的，她听见了女儿的欢笑声。

原来屋外在翻晒干草，那小女孩这会儿正在草皮上打滚。她高高地趴在一个草垛上面。女仆拽住她的裙子。莱蒂布德瓦在边上耙草；一见他走近，她就两手乱划，俯下身去。

“把她带进来！”爱玛说着，迎上去抱住小女孩吻着。“我有多爱你呵，小乖乖！我有多爱你呵！”

她看到孩子的耳垂上有些脏，赶紧拉铃吩咐端来热水，亲自给她擦洗，给她换内衣、袜子和鞋子，还一遍又一遍地问女仆孩子身体怎么样，就像她是刚出远门回来似的，最后，她一边又是吻她，又是抹眼泪，一边把孩子交还女仆，那女仆看到如此宣泄亲情的场面，不由得惊呆了。

罗多尔夫当晚发觉她比往常严肃。

“没事儿，”他心想，“这是在使性子。”

接下去，他一连三次没去幽会。等到他去的时候，她显得很冷淡，神色间几乎有种鄙夷的意味。

“嗨！你这是在浪费时间，我的宝贝……”

说着，他摆出一副神情，似乎根本没注意到她又是苦着脸唉声叹气，又是掏手帕抹眼泪的模样。

就在这时候，爱玛感到悔恨了！

她扪心自问，凭什么要恨夏尔呢，她甚至在想，当初假如能爱他的话，情况是不是会好些。可是他并没有给她什么机会来把感情移回到他身上，所以她空有一腔牺牲之情，却处于颇为尴尬的境地，这时多亏药剂师无意间给她提供了一个机会。

第十一章

他新近读到一篇文章，盛赞一种矫治畸形足的新方法；他向来热衷于科学进步，于是当即萌生一个爱国主义的想法，觉得永镇有义务跟上时代步伐，
 也来施行矫治足部畸形手术。

“因为，”他对爱玛说，“咱们何风险之有呢？您看（他说着扳起指头，列举试行新疗法的种种好处）：手术十拿九稳，既能为病人免除痛苦、修整仪表，又能让手术大夫一举成名。干吗，就比如说您先生吧，干吗他不去给金狮
 客栈那个可怜的伊波利特矫治一下呢？请注意，他一旦治愈，就少不得会一五一十去讲给客栈的每个客人听的，再说（奥梅压低嗓门，朝四下里扫了一眼）又有谁能阻止我给报纸来上一段报道呢？嗬唷！文章一发表……大家传来传去……结果没准就像滚雪球一样喽！这可谁也说不定呐？嗯？”

可也是，包法利不妨一试；还没有任何迹象让爱玛肯定觉着他没这份能耐，而对她来说，要是能鼓励他跨出这名利双收的一步，又该有多么称心如意！她现在一心想找样比爱情更实在的东西来支撑自己。

夏尔经不住药剂师和她的怂恿，也动了心。他托人从鲁昂捎来了迪瓦尔大夫的专著，每天晚上两手捧着头苦读不辍。

他研究了马蹄足、内翻足和外翻足，换言之，就是足弓畸形、内踝畸形和外踝畸形（或者说得通俗一些，就是脚往下、往里和往外的各种拐法），以及跗骨下位畸形和趾骨上位畸形（也就是脚掌往下扭和脚趾往上翘），与此同时，奥梅先生正在苦口婆心地规劝客栈伙计接受手术。

“就那么一丁点儿疼，兴许你都不会觉得；就不过扎一下，跟放点儿血差不多，还没挖个鸡眼疼呢。”

伊波利特傻乎乎地转动眼珠寻思着。

“其实，”药房老板接着说，“这又不关我的事！这全是为了你！纯粹是人道主义！伙计，我可不想老看着你这么难看地瘸着腿，扭着腰，凭你怎么说，这模样对你干活儿总是大有影响的。”

奥梅接着向他描述，手术过后他会怎么有男子气，怎么步履轻捷，他甚至还暗示马厩伙计，这对他讨女人欢心也大有裨益，听得那伙计暗自直闷笑。随后，药剂师又进攻对方的虚荣心：

“嗨，你难道就不是个男子汉？倘若有一天要你去服役，去跟在军旗后面冲锋陷阵，你怎么办？……哎！伊波利特哟！”

说完他扬长而去，留下话说他真不明白，一个人怎么会这么死心眼，这么不开窍，硬是不肯接受科学带来的好处。

那可怜虫屈服了，因为他就像置身于一个阴谋集团的包围之中。平时从不过问别人闲事的比内，会同勒弗朗索瓦太太、阿泰米兹和邻居街坊，乃至镇长迪瓦施先生，所有的人全都对他晓之以理，动之以情，说得他无地自容；不过，最终让他下定决心的，还是这不用他花一个子儿。
 包法利连手术器材都全包了。这慷慨之举原是爱玛的主意；夏尔欣然赞成，心想妻子真是个天使。

根据药房老板的建议，夏尔请细木工匠牵头，铁匠相帮配合，前后返工三次，制成一个重约八利弗尔的盒子模样的器械，为做这玩意儿，铁皮、木头、钢板、皮革、螺钉和螺帽可都没少用。

不过，要知道得在伊波利特腿上割哪根筋腱，首先得弄明白他的畸形足属于哪种类型。

他的脚背跟小腿几乎位于一条直线，可照样又往里那么扭进去，所以这是一只略带内翻的马蹄足，或者也可以说是马蹄足特征很明显的轻度内翻足。可是，这只马蹄足果真有马蹄那般宽，皮肤粗糙，筋腱干硬，趾甲黑乎乎的活像马掌钉，就这样，这个足弓畸形患者还从早到晚像头牡鹿似地跑来跑去。在广场上常能见到他那条瘸腿一甩一甩的，围着大车跳来跳去。看上去，这条瘸腿反倒比另一条腿更有劲儿。由于用得勤，这条腿就像有了灵性，变得坚韧而有力；遇上人家给他干重活儿的时候，他往往靠这条腿来支撑全身重量。

那么，既然是马蹄足，就该割断跟腱喽，即便以后还要再对前胫肌动次手术另治内翻足，也只能如此：因为大夫不敢冒险同时进行两个手术，只要一想到说不定会误伤自己不熟悉的重要部位，他先不先就不寒而栗。

无论是昂勃鲁瓦兹·帕雷
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 在塞尔苏斯
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 身后十五世纪，首次直接结扎动脉，还是迪皮特伦
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 在颅腔里穿过叠体切开脓肿，或是让苏尔
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 进行首例上腭切除手术的那会儿，他们都肯定没像包法利先生手执皮下手术刀
 走近伊波利特的当口这么心发慌，手发抖，神经也肯定没像他这么紧张。这时只见旁边的一张桌子上，就像在医院里那样，放着一摞摞旧布纱团、蜡线，还有许许多多的绑带，堆得像座小山，药房里的绑带全都在这儿了。这些准备工作，奥梅从一早就开始在张罗，他一则想在邻居街坊面前露露脸，二则也想给自己打打气。夏尔从皮上扎下去；只听得干巴巴的“喀答”一声。跟腱割断，手术也就做完了。伊波利特惊魂未定，扑下身去抓起包法利的双手拼命乱吻。

“行了，安静些，”药剂师说，“你的感激之情，留着以后再向恩人表示吧！”

说完他就下楼去，把手术结果讲给等在院子里的人听，这五六个看热闹的人还以为伊波利特马上就能走路了哩。而夏尔把病人的脚用模具夹住以后，便也回转家去，爱玛在家门口心焦地等着他。她扑上去搂住他的脖子；两人在餐桌旁坐定；他吃得很多，在上甜点时，甚至还要来杯咖啡，这是平时星期天有客人来才享受的排场。

整个傍晚过得温馨宜人，两人谈兴很浓，大谈其共同的梦想。他们谈到未来的幸福，谈到家里哪些地方要改善条件；他看见自己声名传了开去，日子愈过愈舒坦，妻子一如既往地爱着他；她由于体验到一种全新的、更健康的、更美好的情感而容光焕发，由于对这个钟爱她的可怜男人生出了些许柔情，而感到很高兴。罗多尔夫的影子，有一刹那掠过她的脑际；不过她的目光回到了夏尔脸上；她甚至惊奇地发现，他的一口牙齿还挺不错。

两人已经上了床，不料奥梅先生不顾厨娘的劝阻，硬是冲了进来，手里拿着一张墨迹未干的稿纸。这是他准备投给《鲁昂灯塔报》的捧场文章。他是拿来给他俩看的。

“还是请您给念一下吧，”包法利说。

他念了起来：

“‘尽管种种偏见仍像一张网似的笼罩着欧洲的部分土地，阳光却已经射进了我们的田野。上星期二，就在我们的永镇小城，人们有幸目睹了一次外科手术，一次体现高尚的博爱精神的壮举。包法利先生，一位最杰出的开业医师……’”

“噢！过奖了！过奖了！”夏尔激动得几乎话都说不上来了。

“哪儿的话！怎么能说过奖呢！……‘施行了一次畸形足矫正手术……’我没有用医学术语，因为，您知道，报纸上的文章……有些人也许会看不懂；得让大家都……”

“那当然，”包法利说。“请继续念下去。”

“我再往下念，”药房老板说，“‘……包法利先生，一位最杰出的开业医师，施行了一次畸形足矫正手术，患者名叫伊波利特·托坦，已在金狮
 旅店当了二十五年马厩伙计，该旅店系守寡的勒弗朗索瓦太太所开，位于阅兵广场。出于对试行手术的新奇感，以及对手术对象的关切之情，众多居民前往观瞻，手术室外人满为患。而此次手术唯神奇二字堪以形容，患者身上只有少许几点血迹，简直可以说，那根冥顽的筋腱面对高超的技艺，终于败下阵来了。令人称奇的是（我们都是亲眼目睹
 ），病人几乎没有叫过一声痛。他目前情况良好，相信很快就能康复，在下次乡镇集会上，谁敢说我们好样的伊波利特不会置身于欢歌笑语的人群中间，跳起狂欢的舞蹈，以热情奔放的蹦跳击腿来向人们证实他已经痊愈了呢？让我们向胸怀开阔的学者致敬！向孜孜不倦夜以继日，献身于改善人类处境、减轻同胞痛苦的人们致敬！致敬！致敬致敬再致敬！我们何不借此机会为盲人重见光明，为失聪者听见声音，为足疾患者行走自如而欢呼呢？昔日所谓上帝选民方能得到的神启
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 ，今天科学已经给予普天下的人们了！有关这次惊人手术的情况，我们还将向读者作连续报道。’”

文章归文章，五天过后，勒弗朗索瓦太太上气不接下气地跑来嚷道：

“快救救他！他要死了！……我方寸都乱了！”

夏尔拔腿往金狮
 客栈奔去，药房老板瞧见他光着头穿过广场，便也撇下药房跑出来。他赶到那儿，气直喘，脸通红，神色慌张，见到有人上楼就问：

“咱们这位出了风头的畸形足患者怎么啦？”

这位畸形足患者正处于极度痉挛状态，疼得乱扭乱动，夹在腿上的那副模具死命往墙上撞，像要把它捅穿似的。

他们小心翼翼，尽量不碰手术部位，把那木盒卸下一看，只觉情况不妙。整只脚肿得不成样子，整张皮肤仿佛眼看就要胀破，而且到处都是那个宝贝模具留下的瘀斑。伊波利特一直叫痛；但没人理会他；现在得承认，他叫痛并非全无道理，于是允许他松绑几小时。不过，一见浮肿稍有消退，两位知识渊博的主儿立即断定，这条腿要重新放进模具，而且要夹得更紧，以便加快治疗进程。又过了三天，伊波利特终于忍无可忍，于是两人再次取下模具，一见眼前的景象，却都不禁倒抽一口冷气。青灰色的肿胀蔓延到了整条小腿，东一处西一处的长满水疱，往外渗着黑色的脓水。情况看来相当严重。伊波利特变得烦躁起来，勒弗朗索瓦大妈把他挪进那个小间，紧挨着厨房，让他好歹能散散心。

可是见天来小间用餐的税务员勃然作色，发话说他受不了旁边搁这么个家伙。所以只得再把伊波利特搬到弹子房。

他躺在那儿，盖着厚厚的毯子，呻吟不绝，脸色惨白，胡子老长，眼眶凹陷，汗津津的头，不时在脏兮兮的枕头上转来转去，躲避空袭的苍蝇。包法利夫人常来看他，捎来敷药的绷带，安慰他，鼓励他。再说，他也不缺人陪，尤其碰上赶集的日子，那些庄稼汉围着他打弹子，拿球棒当剑耍，抽烟，喝酒，唱歌，大声嚷嚷。

“你怎么样？”他们拍着他的肩膀说。“嚯！看上去有点蔫不唧儿的！”然后就说这是他自己不好，原该如何如何才对。

他们告诉他，有人用了别的治法，结果全治得挺利索；临了，他们用安慰的口气对他说：

“你呀，太娇气！别再老躺着了！瞧你有多舒服，就像个国王！哦！得啦，装模作样的老弟！你身上的气味可不怎么样！”

确实，坏疽在向上扩展。包法利自己也急得一筹莫展。他每过一会儿就来跑一趟。伊波利特目光充满惊恐地望着他，抽抽噎噎地说：

“我什么时候才能好呀？——哦！救救我吧！……我可真倒霉呵！我可真倒霉呵！”

医生临走时总关照他要禁食。

“别听他的，孩子，”勒弗朗索瓦大妈说；“他们已经把你折磨得够惨了！再不吃点东西，身子骨就更虚了。来，大口地吃！”

她不是给他盛点肉汤，就是给他来片羊腿肉或者来块大肥肉，有时还有一小杯烧酒，他却连沾也不敢沾一滴。

布尼齐安神甫得知他病情恶化，传话说要来看他。神甫一到，先对病人表示了同情，但马上又说这是天主的旨意，所以应当感到庆幸，赶快趁此机会请求天主的宽宥。

“可也是，”教士以慈父般的语气说道，“你有些疏忽了自己的职责；诵日课经时难得见到你的人影；你有多少年没走近圣餐台了？我明白，你活儿挺忙，又让俗事分了心，所以可能顾不上考虑灵魂的永生。而现在，该是思考这个问题的时候了。不过，你也别泄气；我见过有些罪孽深重的人，在行将面对天主接受审判的时候（我当然知道，你还没到这分上）苦苦哀求主的怜悯，他们终于都死得很平静很安详。希望你也能像他们一样，为我们提供很好的例证！所以你要先做准备，不妨就每天早晚念诵一遍‘礼拜圣母马利亚’和‘圣父在天之灵’吧！对，就算是为我，看在我面上，这样做吧！这能费什么事呢？……你答应我了？”

这可怜虫答应了。本堂神甫随后几天来得很勤。他跟女掌柜聊天，甚至还说些琐闻趣事，中间穿插了开玩笑的俏皮话和伊波利特听不懂的文字游戏。然后，看看气氛差不多合适了，话头就又回到宗教问题，脸上换上相应的表情。

功夫不负有心人。那位畸形足患者不久就表示，他病愈后想去普佑教堂
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 朝圣：布尼齐安先生回答说，他认为这并无不妥之处；两手准备总比一手准备强呗。反正坏不了事。


药剂师对所谓教士使的伎俩
 感到不胜愤慨；他声称，这些伎俩会妨碍伊波利特的康复，他一再对勒弗朗索瓦太太说：

“别去烦他，别去烦他！你们这种神秘主义的做法，会搅乱他的神志的！”

可这位好心肠的太太连听也不要听。他才是罪魁祸首
 哩。她有意跟他对着干，在病人床头挂了个装得满满的圣水瓶，里面插着根祝圣的黄杨枝条。

但是宗教并不比手术高明，看来还是救不了他，顽固的坏疽从脚趾上升直达腹部。重配药剂，更换敷料，全都不顶用，皮肉溃烂日甚一日，这时勒弗朗索瓦大妈问夏尔了，既然事已如此，能不能让她去请新堡的那位名医卡尼韦先生来试试，夏尔点点头默许了。

这位医生同行有博士头衔，五十来岁年纪，名声颇佳，自视甚高，一见这条烂到膝部的腿，便肆无忌惮地嗤笑了一通。他断然声称必须截肢，随即来到药剂师那儿，大骂那些蠢驴居然把一个可怜人弄到这副样子。他揪住奥梅先生常礼服的纽子，在药房里大叫大嚷。

“这就是巴黎来的新花招！这就是京城那些先生的好主意！什么斜视矫正啦，氯仿麻醉啦，膀胱碎石术啦，这么些匪夷所思的做法，政府当局理应禁止才是！可是有些人就是要托大，硬把这些疗法塞给你，全不管结果怎样。我们这些人，可就没这么大的能耐喽；我们既不是耍嘴皮的学者，也不是花花公子和纨绔子弟；我们是医生，是给人治病的，我们可不想去给一个好端端的人开上一刀！矫治畸形足？畸形足能矫治吗？这不好比要把驼背扳直吗！”

奥梅聆听这番高论，心里不是滋味，可他用奉承的笑容掩饰住了心里的不自在，因为卡尼韦先生可得罪不得，他开的药方有时候人家会拿到永镇来配的；于是他没帮包法利辩解，干脆不作声，到底生意要紧，不但原则可以放弃，牺牲尊严也在所不惜喽。

卡尼韦大夫施行截肢手术，在这镇上是桩了不得的大事！这一天，全镇男女老少早早就起身，大街
 上虽说挤满了人，气氛却有些凄清，就像是在大出丧。大家聚在杂货铺议论伊波利特的病情；店铺全都不售货，镇长夫人迪瓦施太太守住窗口，心焦地等着看主刀大夫来。

他亲自驾着轻便马车来了。右侧的弹簧在他肥胖的身躯下塌瘪了，所以车身在行进中始终倾斜着，他边上的那只坐垫上，放着一个红羊皮面的大提包，上面的三枚铜搭扣神气地闪着光。

大夫一阵风似的驶进金狮
 门廊，大声吩咐卸马，然后就跟到马厩去看马儿吃不吃燕麦；他每回上病家去，总要先照管好自己的马和车。有人甚至这样说：“噢！卡尼韦先生，那是个怪人！”但就为这种从来不坏规矩的做派，大家越发敬重他。天下人可以都死光，剩下他照样规矩不变。

奥梅迎上前去。

“我要您相帮，”大夫说。“咱们都准备好了吗？开步走！”

可是药剂师红着脸，说自己太敏感，瞧着做这样的手术只怕会受不了。

“一个人光在旁边看，”他说，“您知道，很容易七想八想！再说我的神经系统特别……”

“行了！”卡尼韦打断他的话说，“我倒是觉得，您哪，特别容易中风。不过，这在我也不奇怪；因为你们这些药房先生，成天钻在配药室里，日子一长当然体质就差了。瞧我，嗯，我每天四点钟起床，用冷水刮胡子（我从来不怕冷），而且不穿法兰绒衣服，我从来不感冒，胸肺都棒得很！我各种生活都能对付，这样能过，那样也能过，如同哲人，随遇而安。就这缘故，我才不像你们那样神经脆弱，对我来说，给一个病人开一刀，跟随手抓只鸡鸭宰一刀完全是一码事。说到底，唔，习惯……习惯哪！……”

于是，这两位先生撇下盖着毯子急得直冒汗的伊波利特，自顾自聊了起来；药剂师把外科大夫的冷静沉着，比作将军的指挥若定，这个对比正中卡尼韦的下怀，他滔滔不绝地大谈他这门技艺如何之不易。在他眼里这是一种神圣的职业，尽管他已经让好些开业医师给玷污了。最后，话题回到病人身上，他检查奥梅带来的绷带——就是上回手术用的那些，还吩咐来个人帮他按住那条坏腿。于是把莱蒂布德瓦给找了来，卡尼韦先生卷起袖子，迈入弹子房，药剂师留在门外，跟阿泰米兹和女掌柜做伴，她俩脸色比围裙还白，耳朵却贴紧在门上。

包法利这会儿不敢出家门一步。他待在楼下没生火的客厅里，坐在壁炉架边上，下巴颏垂到胸口，双手紧握，两眼发直。“真倒霉！”他心想，“真叫人丧气！”可他已经考虑周全，采取了预防措施的呀。真是命运不济。这算怎么回事唷！伊波利特过两天要是死了，岂不变成了死于他之手。还有，以后出诊，碰到人家问起，他可怎么回答？也许，他说不定是在什么地方出了纰漏？他左想右想，想不出来。其实就连最有名的外科医生也会出纰漏。可人家就是不肯信！他们非但不相信，还要取笑你，说坏你！事情会一直传到福日！传到新堡！传到鲁昂！到处都传遍！谁知道那些同行会不会写文章攻讦他呢？要是挑起一场笔战，就还得在报纸上应战。伊波利特没准还会跟他打官司。他仿佛眼见自己在出乖露丑，倾家荡产，身败名裂！他的脑子里乱纷纷地闪过种种假设，思绪在这些假设上颠簸晃荡，犹如一只空桶在海上随波逐流，翻来滚去。

爱玛跟他对面而坐，目光注视着他；她不是在分担他的耻辱，她想的是另一桩耻辱：自己居然会以为这么个男人还能有点儿出息，教训已有十次二十次之多，她怎么还没看透他的平庸。

夏尔在房间里来回踱步。靴子在地板上喀喀作响。

“坐下，”她说，“你让我心烦！”

他重又坐下。

她怎么竟会（以她这么聪明的一个人！）又一次看走眼的呢？还有，她到底是着了什么魔，居然会如此一而再、再而三地作出牺牲，来作践自己的生活？她回忆起自己对奢华的本能向往，回忆起心灵的枯竭，婚姻和婚后生活的平庸，有如受伤燕子跌落泥沼般失落的那些梦，回忆起她曾渴望过，她曾拒绝过，以及她本该得到的那一切！这究竟是为什么？为什么？

寂静的小镇上空，掠过一声撕心裂肺的惨叫。包法利脸色发白，险些晕倒。爱玛神情烦躁地皱了皱眉头，然后继续想下去。这一切，还不全是为了他，为了这个人，为了这个什么也不懂、什么也感觉不到的男人吗！瞧他一声不响地坐在那儿，根本就想不到他的名字成了笑柄，她也得跟着遭殃哩。而她还做过努力来爱他，还流着泪后悔过委身于另一个男人。

“他莫非是外翻足？”冥思苦想的包法利蓦地叫出声来。

这句话猛不丁撞进她的脑海，有如一只铅球落进银盘，爱玛打了个激灵，抬起头来揣测他究竟想说什么；两人静静地对视着，不胜惊讶地感觉到，内心的意识已然使彼此相隔得如此遥远。夏尔用醉汉混浊的目光望着她，一动不动地谛听被截肢者最后的几声惨叫，听着这叫声转成拖长的哀号，中间断断续续夹着一声声尖叫，就像宰牲口时远远传来的嚎叫。爱玛咬住没有血色的下嘴唇，指尖搓动着一根掰断下来的珊瑚枝，定睛盯住夏尔，眼里冒出的怒火，犹如两支点火待发的羽箭。他身上的一切，现在都让她看着就来火，他的脸，他的服装，他没说出的话，他的整个人，总之，他的存在就让她生气。往日的贞洁，仿佛是一种罪孽，她为之感到后悔，纵使如今还有留剩，此刻也在傲气的发作下灰飞烟灭了。通奸得手，让夏尔戴上绿帽子，这叫她觉得痛快极了。情人的身影，魅力无穷地浮现在眼前；她为一股新的激情所裹挟，整个心灵都被这种魅力吸引过去；对她来说，夏尔犹如一个行将死去，由她在送终的人，所以他已经变得跟她的生活并不相干，好像根本不会再有这么个人，好像这个人根本就不可能存在，根本就是乌有之物。

人行道上传来一阵脚步声。夏尔往外看去；透过放下的百叶窗，只见灿烂的阳光下，卡尼韦大夫在菜市场边上，用绸巾擦额头的汗。奥梅跟在后面，拎着一只红色大提包，两人朝药房方向走去。

这时，夏尔心头若有所失，陡然涌上一股柔情，转身对着妻子说道：

“亲亲我，宝贝儿！”

“别碰我！”她气得满脸通红地说。

“你怎么啦？你怎么啦？”他惊愕万分，连声问道。“你冷静些，镇定一下！你知道我这是爱你呀！……来吧！”

“够了！”她神色吓人地嚷道。

她走出客厅，把门砰的一声关上，震得气压计从墙上摔到地上，跌得粉碎。

夏尔倒在扶手椅里，心绪纷乱，想知道她到底是怎么了，疑心她是神经出了毛病，他流着泪，隐隐约约感到，自己周围有某种不祥而又费解的东西在游荡。

罗多尔夫当晚来到花园，只见情人在石阶的最低一级等着他。两人紧紧拥抱，怨恨像雪一样，在热吻之下消融了。

第十二章

他俩又相爱了。就连白天，爱玛常常也会一下子提起笔来写信；然后，隔窗对絮斯丹做个手势，他赶忙解下系在腰间的粗麻布，撒腿往拉于歇特跑去。罗多尔夫来了；原来就为告诉他，她有多么愁闷，丈夫有多讨厌，日子有多难过！

“那我又能怎么样呢？”有一回他听得不耐烦了，大声说道。

“哦！你想做，就能！……”

“做什么？”罗多尔夫说。

她叹了口气。

“我俩到外地去生活……换个地方……”

“你真是疯了！”他笑着说。“这可能吗？”

她过后又回到这茬上来；他只当没听懂，把话岔开了。

让他弄不懂的是，像男欢女爱这么简单的一桩事情，哪来这么些夹缠。她却自有一种理由，一种原因，而且那仿佛就是她的恋情的一种后援。

原来，对丈夫的反感，天天都在助长这份柔情。她愈是眷恋这一个，就愈是嫌恶那一个；每次跟罗多尔夫幽会过后，又和夏尔待在一起的时候，夏尔都会变得格外可厌，手指那么粗笨，脑子那么迟钝，举止那么平庸。于是，她一边扮演为人妻、讲德行的角色，一边心里像烧着团火，如饥似渴地思念着那头披在晒褐的额头上的黑色鬈发，思念着那副又健壮又优雅的身材，思念着这个处世如此干练、情欲如此炽烈的人儿！为了他，她才像首饰匠那般精细地修剪指甲，才会脸上有敷不完的cold-cream
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 ，手帕上有洒不够的广藿香。她戴上手镯、戒指、项链。每当他要来，她总在那两只蓝玻璃花瓶里插满玫瑰，把房间和自己拾掇得体体面面，就像一个妓女在恭候一位亲王。女仆得不停地洗衣服；费莉茜黛见天不离厨房，那小厮絮斯丹常来陪她，在旁边看她干活。

他双肘支在她长长的熨衣板上，眼馋地注视着摊在身边的这些女人衣物：衬裙，披巾，细布绉领，腰部宽松裤腿收紧、有束带夹层的内裤。

“这是干什么用的？”小伙计摸着有衬架的女裙或是衣服上的搭扣，问道。

“敢情你从没见过？”费莉茜黛笑着回答；“难道你们老板娘奥梅太太不用这些玩意儿？”

“哦，奥梅太太！她用！”

他若有所思地接着说：

“可她能跟你们夫人比吗？”

不过，费莉茜黛瞧着他老在身边打转，觉得不耐烦了。她比他大六岁，泰奥多尔，吉约曼先生的那个男仆，已经在向她献殷勤了。

“别来烦我！”她边挪浆钵边说。“去捣你的杏仁；你呀，老想往女人身边蹭；小鬼，等你下巴长了胡子再动这脑筋吧。”

“得，您别生气，我这就帮您去给她擦皮鞋。”


说着他从壁炉框上取下爱玛的鞋子，上面沾的泥浆——幽会的泥浆——已经干了，手指一揉就掉落，他瞧着粉尘在一绺阳光中袅袅升起。

“你还怕碰坏它们呀！”厨娘说道，她擦起皮鞋来可没这么当心，因为夫人只要新头穿过，就丢给她了。

爱玛的柜子里有好多鞋子，她一双接一双的穿了就丢，夏尔不敢多半句嘴。

她觉着该买条木制假腿送给伊波利特，他也就掏出三百法郎照办。这条假肢衬着软木，关节部位装有弹簧，结构相当复杂，外面罩一条黑色长裤，配一只漆皮靴子。可是伊波利特舍不得天天用这么漂亮的假腿，他求包法利夫人再给他一条简易型的。自然，这笔费用又是医生开销的。

于是，马厩伙计渐渐就忙乎起来。只见他跟从前一样，在镇子上到处跑，可夏尔远远听见木腿敲在石子路上笃笃的响声，赶紧另走别的道儿。

假肢是由中间商勒侯先生去订货的；这一来他有了机会和爱玛经常交往。他跟她聊巴黎的时新商品，介绍形形色色的女佣饰物，态度殷勤，从不谈钱。爱玛本来就心思活泛，能这么轻易地顺心遂意，可谓正中下怀。于是有一回，听说鲁昂一爿伞店有根非常漂亮的马鞭，她就想买来送给罗多尔夫。下个星期，勒侯先生把马鞭放在了她的桌上。

可是第二天他来时，随身带着张二百七十法郎的发票，零头已免。爱玛窘极了：书桌的只只抽屉都是空的；莱蒂布德瓦和女仆那儿，分头欠着半个月和两个季度的工钱，此外还有一大摞账得还清，包法利一直心焦地等着德罗兹雷先生的钱，他照例在每年圣彼得节
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 前后结算付清诊金。

她起先还能招架，可后来勒侯没了耐性：人家跟在他屁股后面讨债哩，他把本钱都垫进去了，要是收不回一部分的话，就只能把给她的货全都拿回去了。

“哎！拿回去吧！”爱玛说。

“嘿！说说笑话！”他马上改口说。“不过，我可真心疼那根马鞭。得！我去向您先生讨。”

“别去！别去！”她说。

“哈！这下你让我给攥着了！”勒侯暗自思忖。

他吃准这发现没错，于是一边往外走，一边习惯地吹着口哨，低声念叨道：

“好吧！咱们走着瞧！咱们走着瞧！”

她一心琢磨着怎样摆脱这困境，正在这当口，厨娘进来把一个蓝色小纸卷搁在壁炉架上，那是德罗兹雷先生让人送来的。爱玛抢上前去，打开纸卷。里面有十五枚拿破仑
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 。这是诊金。她听见夏尔上楼的声音，忙把金币扔进抽屉最里面，取下钥匙。

三天过后，勒侯又来了。

“我有个主意，请您听好了，”他说；“要是先不谈咱们说妥的那笔钱，您愿意……”

“给您钱！”她说着把十四枚拿破仑放进他手心里。

中间商惊呆了。接着他只想别露出心中的失望，一个劲儿地又是道歉，又是表示愿意效劳，但爱玛一概谢绝；过后，她伫立片刻，摸着围裙衣袋里两枚一百苏
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 的硬币，那是他给她的找头。她对自己说，以后得节约些，还清这笔钱……

“嗨！”她转念一想，“他想不到这上头去的。”

除了带镶金银球饰的马鞭，罗多尔夫还收下了一枚火漆印章，上面的题铭是：Amor nel cor
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 ；另外还有一块当围脖用的绸巾，以及一只雪茄烟匣，模样跟从前子爵的那只完全一样，那只烟匣当初夏尔在路上捡到后，爱玛藏了起来。不过这些礼物让他觉得脸上有些挂不住。他多次推辞：她执意不肯，结果罗多尔夫只得听她的，心里觉得她专横，太爱强加于人。

此外她还有不少怪念头：

“夜里敲十二点钟的时候，”她说，“你都得想着我噢！”

而要是他承认没这么想着她，接下来就是一迭连声的责备，煞尾则永远是这句话：

“你爱我吗？”

“当然爱你！”他回答说。

“很爱很爱？”

“那还用说！”

“你没爱过别的女人，嗯？”

“你难道以为我会一直守身如玉吗？”他笑道。

爱玛哭了，他信誓旦旦地劝慰她，中间还夹了些文字游戏的俏皮话。

“哦！这是因为我爱你呀！”她接着说，“我爱你，我不能没有你，这你知道吗？有时候我一心只想见到你，因爱生出的恨让我肝肠寸断。我对自己说：‘他在哪儿？也许他在跟别的女人说话？她们在对他笑，他走过去了……’哦！不，别的女人是不会让你动心的，是吗？有比我长得更美的女人；可是我，我知道怎样刻骨铭心地爱！我是你的奴仆，你的情妇！你是我的国王，我的偶像！你心地好！你模样俊！你聪明！你了不起！”

这些话他听得太多，所以已经不觉得有新鲜感了。爱玛跟别的那些情妇没什么两样；新奇的魅力，渐渐地像件衣裳那般滑脱，裸露出情爱永恒的单调，始终是同样的模式、同样的腔调。这个征逐情场经年的男人，却不会从表白的雷同中分辨情感的不同。因为，为情欲所煽动的嘴唇也好，为钱财所煽动的嘴唇也好，在他耳边喁喁说着同样的情话，他是不大相信这些话里会有真情的；他心想，这些夸大其词的话背后，只是些平庸至极的情感而已，所以对这些动听的话是当不得真的；这正如内心充沛的情感有时无法用极其空泛的隐喻表达出来，因为任何人都无法找到一种很准确的方式来表达他的需要、他的观念以及他的痛苦，人类的话语就像一只裂了缝的蹩脚乐器，我们鼓捣出一些旋律想感动天上的星星，却落得只能逗狗熊跳跳舞。

不过，他身上自有一种优秀批评家的气质，一事当前，在作出表态或行动之际，总能先退后几步，拉开一点距离，因此罗多尔夫在这场爱情中瞥见了某些有待发掘的乐趣。他断定做羞涩状只会惹人厌烦。他干脆随心所欲地对待她。他把她调教成了一个又柔顺又放纵的尤物。这是一种痴愚的眷恋，其中既充满对他的爱慕，也充满让她感到满足的快意，这是一种令她销魂的至福；她全身心地沉湎其中，终至醉而溺死其中，就如克拉伦斯公爵
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 醉死在那桶马姆齐甜酒
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 里。

习惯成了自然，包法利夫人的举止做派居然全都变了。她的目光变得更大胆，说话变得更随便；甚至肆无忌惮地衔着香烟和罗多尔夫先生一起散步，像是故意要做出不把旁人放在眼里
 的模样；终于有一天，当镇上人瞧着她像男人那样穿着紧身背心走下燕子
 的时候，原先还心存疑窦的也不再存疑了；包法利老太太刚跟老伴大吵了一场，到儿子家来待一阵，见了爱玛这做派，也跟街坊的太太小姐同样地大惊失色。让她看着来火的事情还多着呢：先不先夏尔竟然不肯听她的话去禁止爱玛看小说；还有，家里的规矩
 她也看不惯；她忍不住要发表自己的意见，结果有一次为了费莉茜黛，婆媳两人终于破口大吵起来。

包法利老太太头天晚上穿过走廊的当口，撞见有个男人陪着费莉茜黛，这人长一脸棕色的络腮胡子，大约四十岁左右，一听见她的脚步声，就很快溜进了厨房。爱玛听罢，哈哈大笑；老太太火冒三丈，声称除非压根儿没想把道德规范放在眼里，否则做东家的理应对仆人严加管束。

“您是什么出身？”做媳妇的说这话时，眼神简直放肆之极，包法利老太太忍无可忍，反问她是不是在回护自己。

“你给我出去！”少妇跳起来嚷道。

“爱玛！……妈妈！……”夏尔两头劝和。

可是两人都盛怒难消，甩下他就走。爱玛边顿足边嚷嚷：

“嘿！没有半点教养！十足的乡下婆娘！”

他朝母亲跑去；她怒不可遏，上气不接下气地喊道：

“真是放肆！不知检点！简直不是东西！”

她马上就要动身离去，倘若对方不来向她赔不是的话。夏尔回到妻子面前，央求她让一步：他跪了下去；她总算回答说：

“好吧！我去。”

临了她伸手给婆婆时，神情高傲得像侯爵夫人，嘴里说了句：

“请原谅，夫人。”

说完，爱玛上楼回到卧室，合扑在床上，脸埋在枕头里，哭得像个孩子。

她和罗多尔夫有过约定，遇有非常情况，她就在百叶窗上挂一小片白纸，他如果刚好在永镇，就可以赶到宅后的小巷里来。爱玛挂了信号；她足足等了三刻钟，突然瞥见罗多尔夫就在菜市场边上。她想开窗喊他；可是他已经不见了。她又变得非常沮丧。

但不一会儿，她好像听见有人走在河边的小道上。那准是他；她走下楼梯，穿过院子。是他，站在外面。她扑进他的怀里。

“你倒是小心点呐，”他说。

“哦！你听我说嘛！”她说。

她心急慌忙地要把情况全告诉他，可她说得颠三倒四，既夸大事实，又添枝加叶，还掺杂一大堆题外话，弄得他什么也听不明白。

“好了，我可怜的天使，打起精神来，想开些，忍着点儿！”

“可我一直在忍耐，都已经忍了四年啦！……我俩的爱情，何必再藏藏掖掖呢！他们一直在折磨我。我受不了啦！救救我吧！”

她紧紧抱住罗多尔夫不放。她眼里噙满泪水，亮晶晶的宛如水波下的闪光；胸口急遽地起伏着；他从没像此刻这般忘情地爱过她，竟致一时昏头，脱口说道：

“该怎么办呢？你要我怎么做？”

“把我带走！”她大声说道。“把我拐走！……喔！我求求你！”

她扑上去吻他的嘴唇，仿佛只等那声允诺会在某个吻中出其不意地流露出来，她好接个正着似的。

“可是……”罗多尔夫说。

“什么？”

“你的女儿呢？”

她沉吟片刻，回答说：

“咱们把她带上，只能这样了！”

“真是个妙人儿！”他目送她远去时暗自想道。

她是在往花园而去。刚才有人喊她。

以后几天，包法利老太太着实让儿媳的变化给弄懵了。这不，爱玛显得那么顺从，甚至恭恭敬敬向她讨教一种醋渍小黄瓜的腌制方法。

这是为了把这母子俩瞒哄得更严实？还是她出于一种带有快感的坚忍精神，想更深切地品味一下即将舍弃的东西的苦涩？其实，她是无心的：她此刻的生活，仿佛已经沉湎于预先品尝来日的幸福。这也是她和罗多尔夫交谈的永恒话题。她偎依在他肩头，喃喃地说：

“哎！等我们坐进邮车，那该有多美啊！……你想过吗？这真的可能吗？我只觉得，当我感到车轮往前滚动的那一刹那，我俩就会像乘着气球在往上升，就会像朝着云朵飞去。你知道我在一天天地数着日子吗？……你呢？”

包法利夫人在这段期间分外显得光彩照人；这种笔墨难以描摹的美，是欢悦、热情、成功使然，是一种气质与环境的和谐。贪欲，忧愁，两情相悦的体验和永远天真的幻想，有如肥料、雨水、风和阳光，日渐催开苞蕾，她就像一朵怒放的鲜花那样，充分展露了天生的丽质。眼帘仿佛裁剪得恰到好处，顾眄流盼的目光更显得妩媚传情，让瞳仁隐没在了其中，呼吸稍重时，只见纤巧的鼻翼翕动着，丰腴的唇角微微翘起，在光亮下可以看见嘴唇上方有些许淡黑的寒毛。那头卷成螺旋形挽在颈项上的秀发，简直像出自一个诲淫有方的艺术家之手：秀发挽成个沉甸甸的发髻，显得漫不经意，而且见天蓬蓬松松的，依稀让人能想见幽会做爱的睡姿。她的嗓音变得更圆润，腰肢也更柔韧；就连长裙的褶裥和弓起的脚背，都自有一种令人动心的风韵。夏尔恍如新婚燕尔，觉得她娇美之极，令人销魂。

他午夜时分回到家里，不敢惊醒她。瓷瓶灯盏幽幽的圆光，射在天花板上，颤颤悠悠的，放下帐幔的摇篮，好似一座小白屋，兀立在床边的阴影里。夏尔注视着帐幔。他觉着听见了女儿轻微的呼吸声。她现在要长成大姑娘了；每个季节，快得很，都会长高一截。他已经看见她傍晚放学回家，笑盈盈的，罩衫上溅着墨水，胳臂上挽着书包；接着该让她进寄宿学校了，这要花好多钱；怎么办呢？他沉思起来。他想在附近租下个小小的农场，每天早晨出诊时亲自去照看。收入要积攥下来，存入储蓄银行；然后挑家股份公司去买股票，哪家都行；另外就诊人数也得增加；他得指靠这些，因为他希望让贝尔特受良好的教育，希望她有天分，希望她学钢琴。噢！再晚些，等她十五岁，长得和妈妈挺像了，在夏天跟她一样戴着宽边细草帽，她会有多美啊！远远看去，人家会以为她们是姐妹俩呢。他想象着她晚上和他们待在一起，在烛光下干活儿；她会给他绣拖鞋；她会料理家务；她会让全家感受到她的亲切和欢愉。最后，他考虑到她的婚事：要给她找个事业有成的好小伙子；他会给她带来幸福，直至天长地久。

爱玛没有睡着，她在装睡；等到他在身边呼呼入睡，她就睁开眼睛，陷入迥异的遐想。

一星期来，四匹辕马不停地疾驰，把她带往一个陌生的国度，他俩将在那儿定居，再也不回来了。他俩一路往前，往前，手臂紧紧抱在一起，不说一句话。常常，从山巅上会蓦地瞥见一个熠熠生辉的城市，有穹顶，有桥，有船，有成片的柠檬树和白色大理石的教堂，尖尖的钟楼上有鹳鸟筑的窝。辕马缓缓而行，因为路面是大块石板铺就的，沿途撒满身穿红色紧身褡的姑娘抛给你的花束。他们听见钟声悠扬，骡匹嘶鸣，伴着吉他铮铮的琴声和喷泉淙淙的水声，水汽随风飘洒，润湿金字塔般堆在白色雕像脚下的鲜果，雕像脸上绽着笑容，沐浴在喷水中。随后他俩在某个黄昏来到一处渔村，只见沿着峭壁和棚屋，迎风晾着棕褐色的渔网。这儿就是他们居留之地：他俩住的那座低矮的平顶屋舍，上面有棕榈树遮荫，位于海湾深处。他俩乘坐威尼斯轻舟随流东西，睡在吊床上轻轻荡悠；他们的生活轻松而舒缓自如，一如他俩身上的丝绸衣裳，温煦而缀满繁星，一如他俩凝望的美妙夜空。她所想象的未来的广阔天地中，从无任何独特的东西：日复一日，始终那么美妙，宛似款款相逐的波浪；它们荡漾在渺远的天际，显得那么和谐，蓝盈盈的洒满阳光。可这当口，孩子在摇篮里咳起嗽来了，要不就是包法利打鼾打得更响了，爱玛到清晨入睡时，晨曦已经给窗户染上一抹白色，小絮斯丹也在广场上推开了药房的挡雨披檐。

她把勒侯先生叫来，对他说：

“我要一件披风，一件大翻领、有衬里的长披风。”

“您是要出门？”他问。

“不！可是……反正，我们这就算说定了，对吗？要快喔！”

他欠了欠身子。

“我还要，”她接着说，“一只箱子……别太重……轻便些。”

“对，对，我明白，九十二厘米左右，宽五十，眼下时兴这尺寸。”

“还要个旅行袋。”

“没错，”勒侯暗自想道，“准是闹得不可开交了。”

“给，”包法利夫人从腰间掏出挂表，“这您拿着：费用就从里面开销吧。”

可是供货商大声嚷了起来，说她这就不对了；大家都是熟人；难道他还信不过她？真是孩子气！但她执意要他至少收下表链，而等勒侯收下表链放进衣袋正要走的当口，她又喊住了他。

“这些东西您都放在您店里。至于披风，”她看上去考虑了一下，“也不必拿来；您只消把裁缝的地址给我，告诉他准备好，我随时会去取的。”

他俩原先约定下个月私奔。她从永镇出发，只说是去鲁昂买点东西。罗多尔夫张罗预订车位、办理护照，甚至还要写信到巴黎，全程包租一辆驶往马赛的邮车，打算到那儿买下一辆敞篷四轮马车，一路直奔热那亚而去。她要设法把行李送到勒侯那儿，直接装上燕子
 ，做得不让任何人起半点疑心；而所有这些安排，都没考虑到她的女儿。罗多尔夫是避而不谈；她也许是没想着。

他想推迟半个月，以便了结一些事务；接着，一星期后，他说再要延迟两星期，接着他又病了；随后他外出一趟；八月份过去了，行期一拖再拖，最后他俩说定九月四日星期一，讲好不再改期。

终于到了行期前两天的那个星期六。

罗多尔夫夜里来了，到得比平时早了一些。

“都准备妥了？”她问他。

“妥了。”

于是他俩绕花坛走了一圈，来到露台边上，在围墙的石栏上坐定。

“你有心事，”爱玛说。

“没有，怎么啦？”

他深情地望着她，但眼神有些怪。

“是因为要走？”她接着说，“要离开你心爱的东西，离开你现在的生活？哦！我懂……可是我，我在这世上一无所有！你就是我的一切。所以，我以后也就是你的一切，就是你的家，就是你的故乡：我会照顾你，会爱你。”

“你真可爱！”他把她紧紧抱在怀里说。

“真的吗？”她开心地笑道。“你爱我？那你发誓！”

“问我爱你吗！问我爱不爱你！我没命地爱你，我的宝贝！”

一轮浑圆的月亮，红嫣嫣的，从草场尽头的地面上升起。它在杨树枝丫间迅速上行，不时被密枝繁叶所遮蔽，宛如在一幅剜了好些洞的黑色幕布后穿过。随后它又现了出来，显得分外皎洁，把一片清辉洒向寥廓的天空；而后，它冉冉穿行在夜空，圆圆的光影投射在河面上，变成无数波光粼粼的小星星，银辉宛似披满闪亮鳞片的水蛇，蜿蜒迤逦钻向河底。这又像一盏巨大的枝形烛台，千万滴熔化的钻石连绵不断地往下流淌。四下里夜色温柔；枝叶间黑影幢幢。爱玛微微闭上眼睛，大口大口呼吸拂面而来的清风。两人都不说话，忘情地沉湎在各自的梦中。往日的柔情重又回到他俩心间，汩汩不绝，悄然无声，犹如流经身旁的那条河，它优柔不迫地流过，带来了山梅花的幽香，也在他俩的记忆里投下一个个暗影，比一排排伫立草场的柳树的树影更大得出奇，更令人伤感。时常有刺猬或黄鼬之类的夜行动物出没其间，碰得树叶簌簌有声，有时还能听见果树上的桃子熟透坠地的声响。

“呵！多美的夜晚！”罗多尔夫说。

“我们以后会有很多这样的夜晚！”爱玛说。

然后，她仿佛是在自语：

“是啊，旅途会很顺利……可我心里为什么会这么惆怅呢？是担心未来不熟悉的生活……是留恋已经习惯的这一切……还是为了别的什么？不，这是因为幸福太多了的缘故！我神经太脆弱了，是吗？请原谅我！”

“现在还来得及！”他脱口嚷道。“好好想想吧，以后你说不定会后悔的。”

“我决不后悔！”她神情激昂地说。

而后她又挨近他说：

“我究竟会遇到什么不幸呢？有你在一起，任凭怎样的沙漠、悬崖和大洋，都挡不住我的路。我俩生活在一起，就像拥抱在一起，每天都会抱得更紧、更贴心！我们不会有任何东西来打扰，不会有忧虑，也不会有阻碍！我们只属于自己，就我们俩，直到永远……你说话呀，回答我嘛。”

他过一会儿回答一声：“对……对！……”她伸手抚摸着他的头发，听凭大颗大颗的眼泪流下来，用孩子般的嗓音连声说道：

“罗多尔夫！罗多尔夫！……哦！罗多尔夫，亲爱的好罗多尔夫！”

午夜的钟声敲响了。

“午夜了！”她说。“好了，就是明天啦！还有一天！”

他立起身要走；仿佛他的这个动作就是他俩私奔的信号，爱玛一下子变得神采飞扬：

“护照齐了？”

“齐了。”

“你没有忘记什么？”

“没有。”

“肯定？”

“当然。”

“你在普罗旺斯
 旅馆等我，对吗？……中午十二点？”

他点点头。

“那就明儿见了，”爱玛最后一次抱吻他说。

然后她目送他渐渐远去。

他没有回头。她追上去，跑到河边的灌木丛中探身喊道：

“明儿见！”

他已经过了河，在对岸的草场上疾步走着。

几分钟过后，罗多尔夫停住脚步；他看着她的白裙幽灵似的渐渐融入黑暗之中，骤然感到一阵心跳，赶紧靠在一棵树上才没摔倒。

“我真浑！”他边说边狠狠地骂了一句。“可话要说回来，她真是个漂亮的情妇！”

顿时，爱玛美丽的容貌身段，连同这份情爱的种种欢悦，全都浮现在了他的眼前。一开始他心软了，继而他奋力把她的形象甩开。

“因为说到底，”他挥动着手叫道，“我是不可能移居国外的，何况还拖着个孩子。”

他把心里的这些想法大声说出来，好让自己的心变得硬起来。

“再说，还有那种种难堪，种种花销……呵！不，不行，一百个不行！那样做太蠢了！”

第十三章

罗多尔夫刚回家，就一屁股坐在靠墙的书桌跟前，墙上悬着那只作为狩猎纪念品的鹿头。可是，一提起笔，他却脑子里空落落的，不知写什么好，于是两手支着头，思索起来。对他来说，爱玛似乎退到了遥远的过去，仿佛他下的决心，方才骤然把他们拉开了一段漫长的距离。

为了勾起对她的些许回忆，他在床头的那个柜子里找出一个旧的兰斯
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 饼干盒，平时他情妇写给他的信都藏进这个盒子，里面有一股尘封的潮气，还有枯萎的玫瑰花瓣的气味。他一眼先看见一块手帕，上面有些灰白的斑点。这块手帕是她的，有一回散步时她出过鼻血；这事他都忘了。旁边有个嵌在盒子里的细密肖像画，这是爱玛给的；她的打扮让他觉着挺做作，那种暗送秋波
 的眼神更是俗不可耐；一边端详小照，一边追想原型的模样，爱玛的容貌渐渐在回忆中变得模糊起来，仿佛真人的形象和画上的形象相互磨来磨去，终于都给磨掉了。最后他拿起她的信读了起来；信里写的全是有关出走的事，简短，具体，仓促，好像公事便笺。他想再看看以前的那些长信；要到盒底去找，先得把其他东西挪开；他在一大堆纸张和物件中间翻找，结果乱七八糟翻出了好些花束，一根袜带，一个黑色脸罩，一些别针，还有头发——头发！棕色的，金色的；其中还有几根缠在了盒子铰链上，打开盒子时给拉断了。

他一边让思绪在这些纪念品中间游荡，一边端详这些来信，信上的字体笔迹和遣词造句各不相同，堪与拼写的五花八门为匹。有写得温柔或快活的，也有滑稽或伤感的；有的是来要爱情，有的是来要钱。有时候一句话就让他想起了她们的面容，某些姿势或特定的嗓音；但有时候，他什么也想不起来。

其实，他脑海里这些纷至沓来的女性，你推我挤的愈变愈小，仿佛面对一条爱情的标高，她们全都彼此彼此，一齐落到标高以下去了。于是他随手抓起一把信来，出神地看着它们从右手三三两两地落到左手，看了足有几分钟。临了，他觉得腻了，困了，就走过去把饼干盒放回柜子，嘴里说道：

“都是扯淡！……”

这句话道尽了他的所思所感；当年的欢洽相悦，犹如小学生玩耍过的校园，在他心里已经给践踏得寸草不生，其中相干的人儿，比小学生还轻率，甚至没像他们那样在墙上刻个名字。

“得，”他对自己说，“开始吧！”

他动笔写道：





坚强些，爱玛！坚强些！我不想给您的生活带来不幸……





“说到底，这是真话，”罗多尔夫心想；“我这是为她好；我是问心无愧的。”





您的决定有没有经过深思熟虑？您可知道我会把您拖进怎样的深渊，可怜的天使？您没有，您也不知道，是吗？您信任我，义无反顾地一往无前，满心以为等着您的是幸福，是美好的未来……哦！我们这两个可怜虫！我们都失去了理智！





罗多尔夫停住笔，想找一个自圆其说的借口。

“要不我就说我破产了？……啊！不行，再说，这也拦不住她。破产了还可以重新开始嘛。对这种女人有什么道理好讲呢？”

他想了一下，接着写道：





请您相信，我是不会忘记您，是会对您忠贞不贰的；可是，早晚有一天，这种热情（人世间的事命定如此）难免会减退的！我们会感到厌倦，而且谁知道我是否会由于眼看您后悔，而感到刻骨铭心的痛苦，甚至为咎由我起而同样感到后悔呢。一想到您会伤心痛苦，我就心如刀割，爱玛！请把我忘了吧！我当初为什么要认识您？您为什么要长得这么美？难道这是我的错吗？哦，天哪！不，不，这只能怪命运！





“这个词儿是处处管用的，”他暗自想道。





喔！要是您是个平日里常见的那种轻浮女子，我出于自私的目的，当然不妨去尝试一种对您无伤大雅的体验，可是您这种可爱的激情，在使您变得格外动人的同时，又成了您痛苦的渊源，它让您（一个令人崇拜的女人）无法理解，我们对未来的设想其实都是虚假的。我也一样，起初什么也没多想，就像躺在毒番石榴
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 下那样，躺在这理想中幸福的荫影里，全然不知后果会怎样。





“她也许会以为我退缩是舍不得花钱……噢！管它呢！反正这事总得有个了结！”





这世界是残酷的，爱玛。我们不管到哪儿，都无法从中逃脱。您会遇到无礼的盘问，会遭到诽谤，您得看人白眼，说不定还得受人凌辱。看您受人凌辱！哦！……我但愿能让您坐上女王宝座！我要把对您的思念，当作我的护身符！因为我要为自己对您的伤害，以自我流放作为惩罚。我走了。去哪儿？我也不知道，我疯了！别了！愿您永远是宽容的！这个毁了您的不幸的人，愿您仍能记着他。把我的名字教给您的孩子，让她为我祈祷吧。





两支蜡烛的火苗晃晃悠悠地抖动起来。罗多尔夫起身关上窗，重新坐下。

“我看这就差不多了。噢！还得加上一点，省得她再来跟我纠缠不清
 。”





当您看到这封愁肠百结的信时，我已经在很远的地方了；我只想走得愈远愈好，为的是摆脱重见您一面的诱惑。请别过于伤感！我还会回来的；说不定到那一天，我俩还会再聚在一起，心如止水地谈到昔日的爱情。别了！







后面还有一个“别了”，是分开写成“别
 ——了
 ”的，他认为这样显得更有韵味。

“现在，落款怎么写呢？”他心想。“您忠诚的……不好。您的朋友？……对，就这样。”


您的朋友


他把整封信看了一遍，觉得挺好。

“可怜的好女人！”他怜惜地想道。“她会以为我的心比石头还硬了；得在上面洒几滴眼泪；可我，我哭不出来；这不是我的错。”说着，罗多尔夫拿杯子盛了水，手指伸进去蘸了蘸，高高地滴下一滴，墨水洇成一个淡淡的斑痕；随后，他找印章封口，不想找到的正是那颗心心相印。


“用在这场合好像有点那个……哎！嗨！管它呢！”

封好火漆以后，他抽了三筒烟斗，去睡觉了。

第二天起床（已是两点左右，头天晚上睡得挺晚），罗多尔夫着人摘了一篮杏子。他把信放在篮底，用葡萄叶遮住，吩咐那个平日犁地的雇工吉拉尔，小心在意地给包法利夫人送去。这是他和她约定的通信办法，平时随季节不同，或是送水果，或是送野味。

“她要是问起我，”他说，“你就回答说，我已经出门去了。一定要把篮子送给她本人，交到她手上……去吧，当心点儿！”

吉拉尔穿上新罩衫，掏出手帕盖住杏子，四面扎牢，蹬着那双打铁掌的木底套靴，迈着沉重的大步，不动声色地往永镇而去。

他到的时候，包法利夫人正和费莉茜黛在厨房桌子上整理一包衣物。

“给，”那雇工说，“我们老爷让送给您的。”

她心头一阵发怵，一边在衣袋里找硬币，一边神情惊慌地打量这个农夫，而他也大惑不解地瞪眼瞧着她，不明白这么件礼物为什么会让一个人这般激动。他总算走了。费莉茜黛还在厨房里。她按捺不住，跑进客厅，只做得要把杏子放在那儿似的，翻转篮筐，扯掉叶子，找到那封信，拆了开来，顿时就像身后烧起一蓬大火，势头凶猛的在逼过来，她惊骇万分，直往卧室逃去。

夏尔在家，她瞥见了他；他对她说话，她什么也没听见，管自疾步上楼，呼吸急促，神色仓皇，一副魂不守舍的样子，手里始终捏着的那张可怕的信纸，在指间犹如铁皮似的喀喀生响。奔到三楼，她停在顶楼房门跟前，房门关着。

这时她想要镇静一下；她想起了这封信；得把它看完，可她不敢。再说，在哪儿看？怎么看？别人会看见她的。

“噢！没事，”她想道，“这儿就行。”

爱玛推门进去。

重浊的热气，从板岩顶上直逼下来，她觉得太阳穴发胀，透不过气来；她乏力地走到关紧的窗子跟前，拉开窗闩，令人目眩的阳光猛地泻进屋来。

越过面前的屋宇看去，整个田野一望无际。底下是空荡荡的小镇广场，行人道上的石子熠熠发亮，家家户户的风标都寂然不动；街角一个往下的楼层里，传出忽高忽低、尖厉刺耳的轰鸣声。那是比内在开车床。

她倚在窗口上，又看了遍信，气得直冷笑。可她愈是想集中心思，思绪就愈是紊乱。她又看见了他的身影，听到了他的声音，她张开双臂搂住了他；心头怦怦直跳，仿佛有台打桩机在锤击前胸，一下快似一下，间隔很不均匀。她环顾四周，冀盼地面塌陷下去。为什么不来个一了百了？难道有谁拦住她吗？她是自由的呀。她往前迎去，望着街面对自己说：

“跳呀！跳呀！”

从底下径直升腾而上的光束，把她身子的重量拽向那深渊。她觉得广场的地面在摇晃，在沿着墙面竖立起来，而地板那头直往下斜，犹如一条前后颠簸的船。她这么探身在窗外，几乎像悬在半空，四周就是浩茫的空间。湛蓝的天空融入她的身体，气流在她空荡荡的脑子里打旋，她只消听其自然，把一切置之度外就行了；车床的轰鸣声始终不停，活像一个发怒的声音在唤她。

“我的太太！我的太太！”夏尔大声叫道。

她停住了。

“你在哪儿？来呀！”

想到刚才险些送命，她吓得差点儿晕过去；她闭上眼睛；随即觉着有人碰她的衣袖，不禁打了个哆嗦；是费莉茜黛。

“先生在等您呐，夫人；汤都摆好了。”

得下楼去！得去就餐！

她想勉强吃几口。食物噎得她透不过气来。于是她铺开餐巾像要看看织补得怎样，而且当真起念要干这活儿，数起针数来了。蓦地，她想起了那封信。难道她把它给掉了？要上哪儿去找？可她感到困乏之极，简直想不出一个借口离开餐桌。随后她又变得很胆怯；她怕夏尔；他一准什么都知道了！可不是，他这句话就说得挺蹊跷：

“看来，我们最近是见不着罗多尔夫先生了。”

“谁对你说的？”她打着哆嗦说。

“谁对我说的？”他听到这突兀的语气，有些吃惊地应声说；“是吉拉尔，刚才我在法兰西咖啡馆
 门前碰到他来着。罗多尔夫先生已经出门了，要不也快动身了。”

她噎了一下。

“你这有什么好奇怪的？他经常这么出门去消遣散心，说实话，我赞成他！他有的是家产，又是单身汉！——何况，我们这位朋友，他可会寻欢作乐呢！他是个老手！朗格洛瓦先生告诉我……”

他很有分寸地没往下说，因为女仆进来了。

女仆把散在搁架上的杏子归拢放进篮里；夏尔没注意到妻子的脸红，吩咐把篮子端过去，拿起一只就咬。

“喔！棒极了！”他说。“嘿，你尝尝。”

说着他把篮子递过去，可她轻轻地推开了。

“那你闻闻：多香！”他连连把篮子伸到她鼻子底下。

“我透不过气来！”她腾地一下子立起身，大声说道。

不过，她强自克制，这阵痉挛总算过去了；随后她说：

“没事！没事！只是一阵烦躁；你坐下吃呀！”

因为她怕他会反反复复问她，照料她，不离她的左右。

夏尔听她的话，重新坐下，把杏核吐进手心，搁在盘子里。

突然间，一辆蓝色轻便双轮马车驶经广场迅疾前去。爱玛一声尖叫，直挺挺地往后倒在地上。

原来，罗多尔夫考虑再三，还是决定去鲁昂。然而，从拉于歇特到比希，永镇是必经之路，因此他只得过镇而去，而爱玛借着那盏如同一道暮色般笔直驱前的车灯的光亮，认出了他。

药房老板听见这边屋里嘈杂的声响，急忙赶过来。餐桌，连同所有的盘子，全都掀翻在地；调味汁，肉块，餐刀，盐瓶和作料瓶架，撒得满房间都是；夏尔连声呼救；贝尔特吓得直哭；费莉茜黛双手颤抖，在解开夫人的衣纽，而她全身在一阵阵抽搐。

“我去一下，”药剂师说，“到配药间找点香醋来。”

随后，当她嗅了醋瓶睁开眼睛时，他说：

“我料定没事；这东西就是死人也弄得醒。”

“你说话呀！”夏尔说，“你说话呀！你醒醒！是我，是爱你的夏尔呀！你认得出我吗？瞧，这是你的小女儿；抱抱她！”

女孩朝母亲伸出胳臂，想搂她的脖子。可是，爱玛扭过头去，费力地说：

“不，不……谁也不要！”

她又昏厥过去。众人把她抬到她的床上。

她平躺着，嘴巴张开，眼睑闭紧，双手平放，一动不动，苍白得像尊蜡像。眼里流出两行泪水，缓缓地淌到枕头上。

夏尔站在床头凹进的墙角，药房老板挨着他，作沉思静默状，这种姿态在人生的若干重要场合显得非常得体。

“您放心，”他碰碰夏尔的胳膊肘说，“我看危险期已经过去了。”

“是的，她现在有点儿要睡了！”夏尔答道，他在瞧着她入睡。“可怜的女人！……可怜的女人！……她又病倒了！”

这时奥梅问到发病的起因。夏尔回答说是在她吃杏子时突如其来犯的病。

“怪事！……”药房老板接口说。“不过晕厥有可能是杏子引起的！有些体质的人，同时闻到某几种气味就会过敏！这敢情是个挺好的研究课题，无论是从病理学还是从生理学的角度而言。祭司了解这一问题的重要性，所以他们举行仪式时总把几种香料掺杂在一起。那是为了麻痹你的感官，使你神志恍惚，这一点在女性身上格外容易奏效，因为她们特别敏感。有人举过例子，说有的女性闻到焚烧角质组织或新鲜软面包的味道，就会晕过去……”

“小心别吵醒她！”包法利轻声说。

“不光人类有这种异常现象，”药剂师接着往下说，“就连动物也有类似情形。这不，您想必也知道nepeta cataria
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 ，就是俗称的猫儿草，有刺激猫科动物性欲的奇特效果；另外，不妨再举个我可以保证确凿无疑的例子，布里杜（我的一位老同学，现在的寓所在马尔帕吕街
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 ）有一条狗，只要给它闻一下鼻烟盒，就会浑身抽搐。他甚至经常带朋友上他在纪尧姆森林
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 的小屋去做试验。一样普普通通的引嚏剂，竟然会对一种四足动物的感官产生如此强烈的刺激，这叫人怎么想得到呢？真是不可思议，对不对？”

“对，”夏尔说，他并没在听。

“这就向我们证明了，”那一位满脸宽容而满足的神情，笑盈盈地接着说，“神经系统的异常情形是不胜枚举的。至于夫人的情形，坦率地说，我一直觉得她是典型的神经质气质。所以，老弟，我建议您，凡是那种打着治病的幌子，实际上作践身子的所谓药方，一概不要采用。对，这些毫无用处的药千万别用！注意饮食，这最要紧！加点镇静剂、缓和剂和糖浆。还有，您不觉着也许得让她活泛活泛脑筋吗？”

“用什么东西？怎么个弄法？”包法利说。

“啊！这是个问题！这正是问题所在：That is the question
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 ！我最近刚在报上看到这么一句。”

可这时爱玛醒来，大声嚷道：

“信呢？信呢？”

大家以为她在说胡话；到午夜她真的说起胡话来了：诊断是脑炎。

一连四十三天，夏尔不离她的左右。他撇下了所有的病人；他不睡觉，不停地给她诊脉，敷芥子泥，做冷敷。他差絮斯丹老远跑到新堡去找冰块；冰在半路上融化了；他差他再去。他请卡尼韦先生来会诊，还从鲁昂把当年的老师拉里维埃尔大夫也请了来；他沮丧极了。最让他害怕的，是爱玛的虚弱；因为她不说话，也不听人说话，甚至似乎不觉得痛苦，——仿佛她的肉体和灵魂一齐从烦躁中解脱出来，得到了安息。

到十月中旬，她可以垫着枕头坐起来了。夏尔看着她吃第一片涂了果酱的面包，不由得哭了。元气恢复了；她每天下午起来几个小时，有一天她觉得好多了，他就试着扶住她在花园里走一圈。小径的细沙上遮着枯叶；她穿着拖鞋，一步一步冉冉往前走，肩膀靠在夏尔身上，不住地微笑着。

他俩就这样一直走到花园尽头，来到露台边上。她慢慢挺直身子，举手遮亮望去：她望得很远，很远很远；可是天际只有大片大片烧荒的火堆，烟雾弥漫在冈峦上方。

“你会累着的，亲爱的，”包法利说。

说着，轻轻推她到凉棚下去：

“坐这凳上：你会舒服些。”

“哦！不，别坐那儿，别坐那儿！”她声音虚弱地说。

她觉得一阵晕眩，到傍晚，又犯病了，而且这回确实病情很不稳定，症状也更复杂。先是心口不舒服，接下去胸口、头里、胳膊腿都不舒服；然后是呕吐，夏尔当时就觉着这是一种癌症的初期症状。

这可怜的年轻人，他不光要为这揪心，还得为钱操心呢！

第十四章

首先，他不知道在奥梅先生那儿拿了这么些药，该怎么报答他才好；虽说他是医生，可以不用付钱，可是他领了这份情，总感到有些赧颜。其次，眼下厨娘在当家，家用开支大得吓人；账单雪片般飞来；店主们啧有烦言；勒侯先生更是纠缠不休。原来，这位老兄趁爱玛病得最重的当口，赶紧把披风、旅行袋、两只（而不是一只）箱子，还有一大堆别的东西全都拿来讨账了。夏尔说他用不着这些东西，可说了也是白说，商人傲慢地回答说，这些东西都是当初订的货，要退货可不行；况且，夫人
 正在恢复期，那么着只怕会惹她气恼吧；先生
 还是再考虑考虑为好；总而言之，他决心已定，即便要打官司也奉陪到底，而要他放弃自己的权益，把这些货物拿回去，那可没门儿。夏尔随即吩咐把货送回他店里去；可费莉茜黛给忘了；他呢有好些别的事要操心；这事也就没人再想起了；勒侯先生又来讨账，又是恫吓又是诉苦，弄到最后，包法利终于签了一张半年期的借据。而他刚签好这张借据，突然冒出一个大胆的设想：向勒侯先生借一千法郎。于是，他神情发窘地问对方有没有办法弄到这笔钱，并且说明借期一年，利率听便。勒侯奔回店里，拿来这笔钱，口授了另一张借据，让包法利写清来年九月一日应付与债权人一千零七十法郎；连同已立字据的一百八，总共一千二百五十法郎。这样一来，利息百分之六，加上四分之一的佣金，那批货又至少盈利三分之一，一年下来，他就能净赚一百三十法郎；他还指望这笔交易不致就此了结，指望对方无力偿还，展期续借，指望他的这笔小钱能把医生家好好滋养一番，等将来回到他身边的时候，着实发了福，壮得撑破钱袋。

再说，他眼下诸事顺遂，得意得很。新堡医院就苹果酒供应项目公开招标，他是中标人；吉约曼先生答允将格吕梅尼尔泥炭矿的股票转让给他，而且他还打算在阿盖依和鲁昂之间新辟一条驿车线路，一旦事成，金狮
 的那辆破车早晚得完蛋，新驿车跑得又快，收费又低，运货又多，准能统吃永镇的贸易业务。

夏尔反复盘算，不知有什么办法能在来年还清这么一大笔钱；他左思右想，考虑种种应急办法，比如求助于老爸或变卖家产等等。可是老爸准会无动于衷，而家产他又实在没什么好变卖的。一看事情如此棘手，他就把这段令人不快的思绪撇在了脑后。他责备自己忘了爱玛；仿佛他的所思所念既已全都归属这个女人，那么再有片时半刻不想着她，就无异于从她那儿诈取了什么。

严冬寒峭。夫人
 恢复得很慢。天气晴朗的日子，她坐在椅子里，让人推到临广场的窗前；花园现在惹她讨厌，那边的百叶窗始终是闭上的。她说过要把那匹马卖掉；以前喜爱的东西，她眼下全都瞧着不受用。她看上去一门心思只想着自己。她待在床上吃点心，拉铃唤女仆进来问汤药熬得怎样了，或者就让她陪着聊天。其时，菜市场顶篷上的积雪，把一抹反光射进屋里，白晃晃的，凝然不动；随后，下起雨来。爱玛天天带着一种焦虑的神情，等待一些日常琐事势所必然的重现，而那些事其实是跟她并不相干的。其中最大的事，就是每天傍晚燕子
 的回镇。这时女掌柜大声嚷嚷，旁人的声音在应答，而伊波利特在车篷顶上找箱子，手里的风灯犹如夜色中的一颗星星。中午夏尔回家来；接着他又出门；随后她喝盆汤，五点钟光景，天色转暗，孩子们放学回家，木套靴在人行道上橐橐作响，每人手拿一把尺，挨次敲击护窗板上的渔网沉石。

布尼齐安先生总在这时候来看她。他问候她的健康，给她捎来大大小小的新闻，在温存可亲又不失风趣的轻声交谈中劝勉她虔诚信教。瞧见他的教士长袍，她就觉着精神了点儿。

她病得最重的那会儿，有一天觉得自己要不行了，就让人请神甫来举行领圣体仪式；众人在她的卧室里准备圣事，把堆满糖浆瓶的五斗橱布置成祭坛，而费莉茜黛往地板上撒大丽菊的当口，爱玛却渐渐感到有一股强劲的力量流经全身，使自己超脱于肉身的痛苦，超脱于一切感知和意识之上。得到解脱的肉体不再有思维存在，另一个生命开始了；她只觉得自己的身子向天主升去，消融在天主的爱里，犹如一炷香化作了一缕青烟。床单上洒了圣水；神甫从有盖的圣杯中取出洁白的祝圣面饼；她满怀虔诚的欢愉，激动得几乎晕厥，伸出双唇去吻这圣体。床幔轻柔地鼓起，围裹住她，仿佛天上的云朵，五斗橱上两支蜡烛放射的光亮，在她眼里宛如炫目的光轮。于是她不由得低下头去，觉得耳边远远传来天使弹奏竖琴的乐声，眼前依稀看见蔚蓝的天际，在手执绿色棕榈叶的诸神中间，天父坐在金灿灿的宝座上，通体发出威严的光芒，做手势命令翅翼熠熠闪光的天使们降临尘世，托起她飞上天去。

这一辉煌庄严的幻象，作为她所能梦想得到的最美的图景，深深地留存在了记忆中；至今她还常常尽力去重温这种感觉，这感觉始终还在，虽然不再像当时那样占据整个身心，但那种甜美的感受却一如既往地沦肌浃髓。被骄矜弄得疲惫不堪的心灵，终于在基督教的谦卑精神中得以安歇；爱玛品味着生为弱者的愉悦，眼看自己内心的任性骄纵不复有容身之地，因为它们必得为圣宠让出一个宽阔的入口。原来在尘世的幸福之外还有更崇高的至福，在形形色色的爱之上还有另一种爱，绵亘不尽，有增无减！在充满希望的种种幻景中，她依稀看见一个纯净明澄的幻境，飘浮于大地之上，与上天融为一体，令她憧憬之至。她想望成为一位圣徒。她买来了念珠，佩上了护身符；她一心想在卧室床头放个镶嵌祖母绿的圣物盒，好让自己天天晚上吻吻它。

本堂神甫对她的这些安排大为赞叹，虽说在他看来，爱玛的宗教信仰正因为过于炽烈，日后说不定会转向异端，甚至走火入魔。可是，他自问对这些问题懂得不多，一旦超出某个范围他就不甚了了，于是他写信给主教大人的供书商布拉尔先生，请这位书商寄些适合于一位绝顶聪颖的女性阅读的好书来
 。那位书商就像给黑人发送假首饰那般，漫不经心地打包寄来一批时下行销的宗教伦理书籍。其中有一问一答的抨击性小册子，语气一如德·梅斯特尔
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 先生那般傲慢，还有那些粉红书壳、文风甜腻的小说，炮制者不是自诩为行吟诗人的神学院学生，就是迷途知返的女才子。其中有《劝君三思》，多枚勋章膺获者某某先生所著
 《匍匐在圣母脚下的名流》，青年读物
 《伏尔泰指谬》，等等等等。

包法利夫人的神志，还没清醒到足以专心致志地做一桩事情；再说她拿到书就读，有点饥不择食的味道。她讨厌有关教规的书；论战文章口气傲慢，措词激烈地对她不认识的人穷追猛打，也让她看着不舒服；至于那些宗教色彩很浓的世俗小说，她又觉着写得太不谙世事，使她企盼得到验证的真理，反而在不知不觉间显得更生分了。然而她锲而不舍地读下去，每当一本书读完放下的时候，她总觉着自己沉浸在了符合天主教教义的伤感之中，而那正是一个纯洁的心灵所能感受到的最高雅的情感。

至于对罗多尔夫的回忆，她已经把它埋在了内心深处；它留在那儿，比地下王陵中的木乃伊更庄严，更安谧。这伴着香料殓藏的崇高爱情偶尔散发的气味，越过重重阻隔，亲切地熏香了她想在其中生活的纯洁无瑕的氛围。她跪倒在那张哥特式祈祷凳上，向天主说的那些温柔的话语，正是当初她在两情缱绻的媾和之际向情人倾诉的喁喁私语。她祈祷是为了获得信仰；可上天没有赐给她半点这样的快乐；她立起身来，四肢疲软，心里隐隐约约觉得上了个大当。这种追求，她想，自然又是一桩功德；她为自己的虔诚感到骄傲，于是不由得跟昔日的那些名媛贵妇相比起来，当初她曾经对着拉瓦丽埃尔的一幅肖像，出神地缅怀过她们的荣耀，遥想当年，这位贵妇人，仪态万方地曳着镶绦饰的裙裾，走向孤寂的退隐之所，为的就是怀着一颗被生活刺痛的心，匍匐在基督脚下一掬伤心的泪水。

于是，她热心无度地施舍行善。她为穷人缝衣，给产妇送柴；夏尔一天回来，只见厨房里有三个流浪汉，围在桌前喝汤。她生病期间，夏尔把女儿送到了奶妈家去，这会儿爱玛让人把女儿接回家来。她一心想教她念书；任凭贝尔特怎么哭闹，她就是不发火。这是一种抱定主意的忍让，一种无所不包的宽容。无论遇到什么事，她说话间总有一种和蔼宁静堪称完美的意味。她对女儿说：

“你肚子不疼了吗，我的天使？”

包法利老太太觉得媳妇无可指谪，即便有，也无非是给孤儿结毛衣过于热心，自家的抹布破了却丢着不管。再说，老太太待在老家，包法利老爹天天跟她吵架，她也实在受不了，所以乐得在儿子家享个清静，有时一待就待到复活节过后，免得回去领教老爹的恶作剧，老头子每到复活节前的那个星期五
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 ，总忘不了嚷着要吃香肠。

有婆婆伴在身边，她判断的正确和态度的严肃，又为爱玛增添了几分自信；此外，爱玛差不多每天都另有交往。常来的有朗格洛瓦太太、卡隆太太、迪伯勒伊太太、迪瓦施太太，以及那位两点到五点照例在座的好心的奥梅太太，她对人家散布的有关这位邻居少妇的流言蜚语，一概不去相信。两个小奥梅也来看她；絮斯丹陪他们来。他跟他们一起上楼来到卧室，然后就待在门口，站在那儿既不动弹，也不作声。包法利夫人往往根本就没注意到他在门口，管自梳妆起来。她先是取下梳子，很快地摇了摇头，把头发甩开；当他第一次瞥见这头秀发整个儿披散开来，一直垂到膝弯，瞧着这些乌黑发亮的发鬈，这可怜的孩子，就像骤然窥见了一片奇妙而新鲜的天地，耀眼的辉煌让他受惊不已。

爱玛自然没有注意到这种默默的爱慕和羞怯。她压根儿不会想到爱情，从她的生活中消失的爱情，竟会在这儿，在她身边，在这件粗布衬衣里面，在为她的美艳而敞开的少年的心扉里怦怦地跳动着。况且，她现在已经把一切都看得那么淡然，她谈吐亲切，目光高傲，态度说变就变，让人没法辨别那究竟是自私还是慈善，是堕落还是美德。比如说，有天傍晚，女仆想要外出，结结巴巴地找了个借口对她说了，她先是火冒三丈，紧接着却冷不丁说了这么一句：

“这么说你爱他喽？”

随即，她不等脸红耳赤的费莉茜黛答话，神情黯然地说道：

“行了，快跑！去乐你的去吧！”

开春时节，她吩咐把花园从这头到那头拾掇了一遍，根本不听包法利的劝阻；而他瞧着她终于表现出了某种个人意愿，心里还是挺高兴的。身体日渐康复，她也变得愈来愈有主见。她先是设法撵走了罗莱大妈，这位奶妈趁她养病的当口，三天两头带着她那两个喂奶的孩子，还有那个食量大如牛的寄宿生，上这儿的厨房来蹭饭。

而后她又疏远了奥梅一家子，陆续谢绝了其他客人的来访，就连教堂也去得不那么勤了，药剂师对此颇为赞许，趁机客客气气地对她说道：

“前一阵您是有点儿让戴教士帽的给缠住了！”

布尼齐安先生一如既往，每天教理课一上完必来应卯。他喜欢在室外呼吸绿荫丛中
 的新鲜空气；那是他对凉棚的称呼。这时候夏尔正好回来。他俩都觉得挺热；女仆端来甜苹果酒，两人一起为夫人的痊愈干杯。

比内也在那儿，就是稍低些，挨在露台的边上钓螯虾。包法利邀他也来喝一杯，他可是起瓶塞的行家。

“得这样捏住酒瓶，”他得意的目光朝四下扫视一遍，投向天际的景色，“竖直放在桌上，割断细绳以后，起软木塞要很小心，轻轻的，慢慢的，就像餐馆侍者开苏打水瓶子那样。”

可就在他演示的当口，苹果酒常常溅得他们满脸都是，这时教士少不了要似笑非笑地开这么句玩笑：

“果然是酒香扑鼻！”

他确实是个好好先生，有一天药房老板劝夏尔带夫人上鲁昂剧院，去看那位有名的男高音拉加尔迪演出，他居然也没表示愤慨。奥梅见他不作声，很是惊讶，想要知道他有何高见，于是神甫说，他认为有伤风化以文学为烈，相比之下音乐要好些。

可是药房老板还要为文学辩护。戏剧的宗旨，他声称，就是抨击偏见，在娱乐的幌子下教化世人。

“Castigat ridendo mores
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 ，布尼齐安先生！这不，您瞧瞧伏尔泰的大部分悲剧；里面巧妙融进的哲学思想，无论就道德风尚还是处世之道而言，着实对寻常百姓大有教益。”

“我呢，”比内说，“从前看过一出戏叫《巴黎小子》，里面那位老将军实在妙极了！他把一个纨绔子弟狠狠教训了一顿，因为他勾引一个女工，弄得她……”

“无须讳言，”奥梅管自往下说，“也有蹩脚的文学，就像有蹩脚的药房一样；不过，全盘否定这门最重要的艺术，在我看来是一种愚蠢的做法，一种陈旧的观念，只能叫人想起伽利略遭到囚禁的那个黑暗年代。”

“我知道，”神甫还嘴说，“确实存在好作品和好作者；可是，男男女女混杂相处，待在一个装饰极尽奢靡、令人心荡神驰的场所，再加上渎神的装扮，浓重的脂粉，摇曳的烛影，娇滴滴的声腔，到头来自然就会滋生某种放纵的意识，让你心存邪念，难逃淫秽的诱惑。这至少是每位神甫的看法。总之，”说到这儿，他突然换成一种神秘兮兮的语气，同时往大拇指放上一撮鼻烟丝，“教会要是谴责演戏，那自然是有道理的；我们总该服从教谕才是。”

“教会干吗把演戏的逐出教门？”药剂师说道，“就因为当初他们经常在宗教祭礼上抛头露面。他们粉墨登场，在唱诗班中间演些叫什么神迹剧的闹剧，礼法常在剧中受到亵渎。”

教士只来得及发出一声长叹，药房老板就又往下说了：

“这就跟圣经里一个样；那里面有……你们知道……好些细节……挺有趣的，有些地方……确实……够轻佻的！”

瞧见布尼齐安先生满脸愠色做了个动作，他连忙说：

“啊！敢情您也同意这不是本适合年轻人看的书呐，我可不许阿达莉……”

“可劝人读圣经的，”那一位忍不住大声嚷道，“并不是我们，而是那些新教徒呀！”

“这不管，”奥梅说，“我感到吃惊的是，时至今日，在这么个太平盛世，居然还有人执意禁止这样一种精神娱乐，而它恰恰是全无害处的，劝人向善的，有时甚至是有益于身心健康的，您说是吗，大夫？”

“可不是，”医生没精打采地回答说，或许呢，他同意这种看法，但不想得罪任何人，或许呢，他压根儿就没有看法。

谈话似乎到此结束了，可药房老板觉得不妨再最后戳一枪。

“有些教士换上在家人打扮，就去看舞女蹦蹦跳跳，他们呀，我都认得。”

“您得了吧！”本堂神甫说。

“嘿！我都认得！”

说着，他又拖长声腔重说一遍：

“我——都——认得。”

“好吧！他们是不对，”布尼齐安息事宁人地说。

“就是嘛，他们干的好事还多着呢！”药剂师嚷道。

“先生！……”教士说这两个字时，目露凶光，药剂师一时竟给镇住了。

“我只不过是说，”他的语气放缓和了些，“宽容是引导人们信教最可靠的办法。”

“没错！没错！”好好先生随声附和，重新落座。

可是他只待了两分钟就走了。等他出了门奥梅先生就对医生说：

“这就叫舌战！您也看见了，我总算把他给治服喽！……得，听我的话，陪夫人去看看戏，就算是您一辈子也惹黑乌鸦发一次火吧！我要不是店里的事儿脱不了身，一准陪你们一起去。快别磨蹭了！拉加尔迪只演一场；他说定了要去英国，报酬可观得很哪。他是个精明的家伙，这可是人家说得有板有眼的！他富得在钱堆里打滚！随身就带着三个情妇、一个厨师！这些大艺术家全都一个样，花起钱来挥霍无度；他们非得过一种放荡的生活，才能激发一下创作的激情。到头来他们往往死在济贫院里，就因为年轻那会儿想不着要节俭过日子。好了，祝你们胃口好；明儿见！”

去看场戏的念头，迅即在包法利的头脑里生了根；他很快就把这想法告诉了妻子，她先是拒绝了，理由是太累，太烦，太花钱；可是，夏尔这回却一反常态，非但不肯让步，而且坚持认为这样出去散散心，对她肯定有好处。在他看来，这事全无问题；母亲前不久给他们寄来三百法郎，这笔钱他原先并没打在预算里，眼前非还不可的债务微不足道，而欠勒侯先生的债务离到期还远，这会儿根本不用去想。况且，夏尔心想她那么说正是一种体贴的表现，就更执意要去了；临了，她实在拗不过他，终于松了口。于是，第二天八点钟他俩就坐上了燕子
 驿车。

药剂师虽说在永镇没什么打紧的事，可他总觉得自己是分身乏术，实在跑不开，眼看他俩动身，他不由得长叹一声。

“好了，一路平安！”他对他俩说道，“你们真是一对幸运儿！”

随即，他对着蓝绸裙上滚了四道荷叶边的爱玛说：

“我看您就像爱神一样漂亮！您会在鲁昂大获成功的
 。”

驿车驶抵博伏瓦齐纳广场上的红十字
 旅店。说是旅店，其实就是外省每个市郊都有的那种客栈，马厩大，客房小，院子中央停着旅行供货商溅了泥浆的轻便马车，只见一只只母鸡钻在车底下啄食燕麦；——房子有了年头，阳台的木栏杆早已蛀空，在冬夜的寒风中嘎吱作响，可屋子里照样到处是人群，到处是声音，到处是粗粝的饭食，黑黢黢的桌子上黏糊糊的粘满掺烧酒的咖啡，
 厚厚的玻璃窗让苍蝇弄得黄黄的，潮唧唧的餐巾溅满劣质红酒的斑渍；这等客栈，好比农家雇工学城里人穿着，总脱不了一股子乡土气，朝街的这边是咖啡座，沿田野的那边却是畦菜园。夏尔急不可待地赶去买票。他弄不清幕侧包厢和顶层楼座，池座
 和楼厅包厢之间的区别，请教了一遍，还是不得要领，票房让他去问经理，然后回客栈，去戏院，来回往返横贯全城，奔波于剧院与广场大街之间。


夫人
 采购了帽子、手套和花束。先生
 悬着心生怕错过开场；两人连汤也没来得及喝，就急匆匆赶去剧场，不料还没开门。

第十五章

人群聚集在墙边，被栏杆围成对称的两堆。附近街道的转角，一张张大幅海报上都用巴洛克风格的字体赫然印着：“拉美莫尔的露西娅
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 ……拉加尔迪……歌剧……”天气晴朗；人人觉得热；汗滴在鬈发里往下淌，掏出的手帕纷纷在发红的额头拭着；时而从河面拂来一阵和风，微微掀动小咖啡馆门上布篷的边缘。而稍低些，就是一阵凉飕飕的气流，从中闻得出油脂、皮革和食油的味道。那是来自夏雷特街的气息，那儿到处是黑洞洞的高大货栈，工人在里面把大桶滚来滚去。

爱玛生怕让人看着可笑，想在进场前先到港口去转悠一圈，包法利出于谨慎，手里捏住两张票子，插进裤袋，紧贴在腹部。

爱玛从进前厅起，心头就不由得怦怦直跳。她见人群急匆匆地沿另一条走廊往右拐去，而自己却登上通包厢
 的楼梯，不由得露出得意的一笑。她用手指去推挂着门帘的宽门时，就像一个孩子那样快活；她深深地吸了一口气，把走廊里的灰尘气味尽情吸了进去，在楼厅包厢落座以后，她腰挺得笔直，神态有如公爵夫人那般雍容大方。

剧场大厅里渐渐坐满了人，夫人小姐从皮套里取出观剧望远镜，在剧院订座的常客远远看见，彼此打着招呼。他们上这儿来，本想在艺术的氛围中松弛一下绷得紧紧的神经；可是生意经
 到哪儿也忘不了，到了剧场谈的还是棉花、三六烧酒
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 或靛蓝染料。只见一些老人的脸纹丝不动，漠无表情，头发和脸色都呈灰白色，很像蒙着一层厚厚水汽的银牌。风雅时髦的年轻人神气活现地坐在池座，
 背心领口露出粉红或苹果绿的团花领结；包法利夫人欣羡地往下望去，看着他们把黄手套箍得紧紧的手掌按在手杖的金球饰上。

这时，乐池的烛光亮了起来；天花板垂下的枝形吊灯，水晶切面熠熠闪亮，把光线洒向大厅，剧场顿时平添了一种欢乐的气氛；随即乐师们鱼贯进入乐池。先是好一阵乱哄哄的不协和音，其中有嗡嗡的低音号声，有嘤嘤的小提琴声，有嘹亮的短号声，也有长笛和古竖笛鸟鸣般的啁啾声。接着，只听得台上响了三下；定音鼓擂了起来，铜管乐器奏出几小节和音，幕启处，显出一片乡村景色。

那是一片林中空地，左侧的一棵橡树下，有一眼喷泉。乡民和领主，肩上斜披着格子花呢长巾，齐声唱着一首狩猎歌；随后上场的是个卫队长，他伸手朝天，祈求恶天使助他一臂之力；另一个卫队长也上场来；他俩退场以后，狩猎的行列又唱起那首歌。

她觉得自己又沉浸在少女时代阅读小说的那种氛围，回到了沃尔特·司各特笔下的场景。穿过这片雾霭，她依稀听到苏格兰风笛声久久回荡在欧石南丛中。而且，小说的回忆有助于领会歌剧的台词，她逐句逐句往下听，完全能把握剧情的脉络，而那些飘忽不定的思绪，刚闪回脑海旋即消散在狂飙般的乐声中。她听任自己随着旋律摇荡，觉得整个心灵都在颤动，仿佛那些小提琴是在她的心弦上走的弓。服装，布景，人物，旁边有人走过就会颤悠的画在布上的树木，以及那些丝绒帽子，披风，长剑，幻景般的这一切，犹如在另一个世界的氛围中，在和谐悦耳的乐声中摇晃起伏。而这当口，有个年轻女子走上前来，一边随手将钱袋扔给一个绿衣侍从。她独自留在台上，这时只听见一支长笛在吹奏，笛声有如泉水潺潺流淌，又如小鸟啁啾鸣啭。露西娅神情决绝地唱起那首G大调咏叹调；她悲叹爱情，祈求上天给她翅膀。爱玛感同身受，企望逃离这人世，在拥抱中飞上天去。骤然间，埃德加·拉加尔迪上场了。

他脸上那种灿然的苍白，使热情似火的南方人平添了一种大理石般高贵的气质。他体格矫健，穿棕色紧身短上衣，左边大腿上悬着一柄镂花小刀；他目光忧郁地左顾右盼，露出一口雪白的牙齿。他的游艇在比亚里茨
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 海滩进行坞修，据说有天傍晚，一位波兰公主听见了他的歌声，就此坠入情网。结果她为他弄得个身败名裂。他把她甩在那儿，又去追逐别的女人，而这种情场花絮，对抬高他的艺术家身价却是有百利而无一弊的。这个工于心计的戏子，甚至每次都忘不了在海报上塞进一句诗歌体的广告，暗示自己风度如何迷人，又如何是个多情种子。一条好嗓子，一副沉稳而放肆的神态，凭体魄藏智力之拙，靠夸张补激情之缺——这个江湖骗子兼有理发师与斗牛士特征的奇特气质，大致就可以如是勾勒。

他从第一场起就拼命煽情。他把露西娅紧紧抱在怀里，他把她撇下，他重又回来，他似乎绝望了；他勃然大怒，随即声音嘶哑地喘着气，哀婉动人之至，从那裸露的颈脖吟出的乐音，满含悲泣和热吻。爱玛俯出身去看他，指甲把包厢的丝绒给抓破了。凄哀的歌声，在低音提琴的伴奏下拖着长腔，犹如海难幸存者在风雨交加、波涛汹涌的海面上的哀号，占据了爱玛的全部身心。她从中听见的，是当初险些让自己走上绝路的痴醉若狂和焦虑不安。女演员的歌声在她犹如脑海中思绪的共鸣，犹如令她忘却生活中不快的幻觉。可是世上还没有人像这样地爱过她。那个最后的夜晚，他俩在月光下彼此说着“明儿见，明儿见！——”的时候，他并不曾像埃德加这样泪流满面。剧场里响起震耳欲聋的喝彩声；演员重唱一遍赋格曲中的那段密接和应；那对情人说到他们墓上的鲜花，说到信誓旦旦和远走他乡，说到命运和希望。当他俩最终诀别的时候，爱玛不禁失声尖叫起来，但叫声淹没在了幕终的和弦之中。

“那个领主，”包法利问，“干吗要这么折磨她？”

“不是的，”她答道；“那是她的情人。”

“可他发誓说要向她的家族复仇哩，而那一位，就是刚才出场的那位却说：‘我爱露西娅，我相信她也爱我。’再说，他是跟她父亲手挽手下场的。那个帽子上插着公鸡毛、其貌不扬的小个子，敢情就是她的父亲，这总错不了吧？”

任凭爱玛怎么跟他解说，当戏演到吉尔伯特把他的毒计告诉主子阿什顿，两人唱起二重唱的宣叙调时，夏尔看见那枚用来哄骗露西娅的订婚戒指，以为这就是埃德加给她的定情之物
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 。不过，他承认自己没弄懂剧情，——原因是音乐太响，唱词听不清楚。

“那有什么？”爱玛说；“别作声了！”

“可你知道，”他俯身在她肩头接着说，“我什么事都喜欢弄个明白。”

“别作声！别作声！”她不耐烦地说。

露西娅由侍女搀扶着走上前来，头上戴着橙树条编的花冠，脸色比白缎长裙还白。爱玛不由得想起了她的婚礼日；她仿佛看见自己置身于麦田中间的小路上，随着队列向教堂走去。当初她干吗不像露西娅一样矢志反抗、苦苦哀求呢？她非但没这样做，反而满心喜悦，根本没有意识到自己正匆匆走向一个深渊——喔！要是能在结婚带来耻辱、通奸带来幻灭之前，趁青春美貌之际，把终生托付给一个心地高尚、稳重可靠的男人，那么，美德、温情、肉欲和职责就可以合而为一，她也就不至于从至福的巅峰跌落下来了。可是这样的幸福，想必也是一种欺骗，是编派出来安慰万念俱灰的人儿的谎言。她现在明白了，艺术夸张所渲染的激情，实在是微不足道的。因而爱玛尽力把思绪从中拉出来，想把这再现自己痛苦的表演，仅仅看作一种愉悦耳目的虚构之作而已，所以当一个裹着黑披风的男子出现在舞台深处丝绒门帘下面的时候，她心里掠过一阵暗笑，觉得人家可笑又可怜。

这男子做了个动作，那顶西班牙宽边帽掉落在地；乐队和演员即刻开始那段六重唱。埃德加眼里喷出狂怒的光芒，以清脆的嗓音把其他演员的声音都压了下去；阿什顿用庄严的中音向他提出决死的挑衅；露西娅用女高音诉说着她的怨愤；一旁的阿瑟在中音区抑扬有致地唱着，牧师的男低音有如管风琴那般发出共鸣，而侍女们优雅地合唱着叠句。他们站成一排，各自做着手势；愤怒，仇怨，忌妒，恐惧，怜悯和惊愕，同时从他们张开的嘴里喷将出来。怒不可遏的情人挥舞着出鞘的长剑；镂空花边的皱裥领圈，随着胸部的起伏在颠动，他穿着开口很大的短筒软靴，跨着大步在舞台两侧走来走去，镀金的银马刺踩在地板上铿锵作响。她心想，他准得有着取之不尽的爱，才能如此慷慨地把它遍洒全场观众。面对角色身上这种沦肌浃髓的诗意，她原先的贬意早就烟消云散了，剧中人物的形象在把她引向这个男子，她竭力去想象他的生活，这种豁亮、出众、辉煌的生活，倘若不是命运乖舛的话，她原本也是可以过得上的。他俩是应当相识，应当相爱的！和他在一起，她会从京城到京城，游遍欧洲的每个王国，分享他的劳顿和豪情，捡起人群扔给他的花束，亲自为他刺绣戏装；然后，每天晚上待在包厢深处，在镀金的栏杆后面屏息敛容地静听这个可人儿倾诉他满腔的激情——他只为她一个人而歌唱；他在舞台上表演，而无时无刻不在望着她。想到这儿，一个荒唐的念头攫住了她：他正在望着她，千真万确！她一心想奔上去扑进他的怀抱，在他强壮躯体的庇护下，犹如在爱神化身的庇护下得到休憩，她要对他说，对他大声地说：“把我带走，把我掳走吧，走吧！我的满腔激情，我的全部梦想，都是冲着你，属于你的！”

大幕落下了。

煤气灯的味儿，和着人们嘴里呼出的气味；纨扇扇出的风，使混浊的空气更叫人气闷。爱玛想到场外去；走廊里都挤满了人，她回进来重新落座，心头怦怦直跳，透不过气来。夏尔生怕她晕过去，赶紧上饮料柜台去给她买巴旦杏仁水。

他费了好大劲儿才走回自己的座位；因为他双手都端着杯子，每走一步，总有人碰他的胳膊肘，中途还撞到一位穿短袖的太太，把四分之三杯糖水泼在了她肩上，这位鲁昂女士突然觉着凉凉的液体流到了腰间，不由得尖叫起来，就像有人要宰了她似的。她丈夫是个纱厂老板，见夏尔这么不当心，也大光其火；那女人掏出手帕在樱桃色塔夫绸裙子上拭水渍的当口，他没好气地直嘟哝，赔偿损失之类的话，说了一大堆。最后，夏尔总算回到妻子身边，气喘吁吁地对她说：

“我真以为要，要回不来了呐！到处是人！……真挤！……”

他喘了口气又说：

“你猜猜，我在上头遇见谁了？莱昂先生！”

“莱昂？”

“就是！他会过来向你问好的。”

话音刚落，永镇先前的那位书记员已经进了包厢。

他风度洒脱地伸出手来：包法利夫人不由得也把手伸了过去，仿佛她是在听命于某种更强有力的意志。自从春雨淅淅沥沥落在绿叶上，他俩站在窗前话别的那个夜晚以后，她就没有再碰过这只手。但她很快想起目前身处的场合，这么冷场是很失礼的，于是竭力抛开那些回忆，结结巴巴地匆匆说道：

“哦！您好……怎么！您也在？”

“别说话！”楼下有人喊道；第三幕开场了。

“那您是在鲁昂喽？”

“是的。”

“多久了？”

“出去！出去！”

好些人转过脸来冲着他俩；他不作声了。

但就从此刻起，她不再去听台上唱些什么了；宾客的合唱，阿什顿和仆人间的那场戏，雄浑的D大调二重唱，在她都显得那么遥远，仿佛乐器的声音变轻了，台上的人物退到后面去了：她回忆起了药房里的牌戏和去奶妈家路上的相遇，凉棚下的诵读小说，火炉旁的促膝谈心，回忆起整个那段可怜的爱情，它曾是那么平静，那么漫长，那么审慎，那么温柔，而她已经把它忘了。那他干吗又要回来：命运到底是怎样又把他安排进她的生活里来的？他站在她身后，肩膀靠在包厢的隔板上；她有时感觉到他鼻孔里呼出的热气拂过自己的头发，不禁微微打起颤来。

“您爱看这戏吗？”他俯身说这话时，跟她挨得很近，唇髭都擦着她的脸颊了。

她没精打采地回答说：

“哦！天哪！不大爱看。”

于是他提议到剧院外面去找个地方吃点冷饮。

“喔！别急呀！再待会儿！”包法利说。“她的头发都披散了：结局一准是悲剧。”

可是爱玛对剧中人物的痴狂已经不感兴趣，而且觉得女演员的表演也太过火。

“她嚷得太响了，”她转过身去对专心听戏的夏尔说。

“对……可也是……是有那么点儿，”他接口说道，到底是维护一下自己的乐趣呢，还是对妻子唯命是从，他有点犹豫不定。

这时莱昂叹了口气，说道：

“里面可真热……”

“就是！叫人受不了。”

“你觉得不舒服？”包法利问。

“是的，我闷得慌：咱们走吧。”

莱昂先生态度优雅地给她披上那条有花边的长披肩，三人一起出来，在码头上一家咖啡馆前的露天座坐下。起先话题是她的不适，可爱玛不时要打断夏尔，因为她说怕这会让莱昂先生觉得腻烦；这位先生则告诉他俩，他来鲁昂的一家大事务所干两年，想好好熟悉一下业务，因为巴黎的办事方式，跟诺曼底那儿是有所不同的。他又问起贝尔特、奥梅一家子和勒弗朗索瓦大妈；而后，由于当着丈夫的面实在已经无话可说，谈话不一会儿也就中止了。

从剧场散戏出来的人群，在人行道上经过，不是嘴里哼着歌，就是扯开嗓门高声嚷嚷：哦，美丽的天使，我的露西娅！
 莱昂不想让人觉得他对音乐是门外汉，就谈起音乐来了。唐比里尼、吕比尼、佩西亚尼和格丽齐
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 的演出，他全都看过；跟他们一比，拉加尔迪虽说眼下挺走红，实在根本算不了什么。

“可是，”夏尔嘴里小口小口咬着朗姆酒汁冰糕，打断他说，“听说他在最后那一幕里演得真是无懈可击；我真后悔没看完就出来了，我还是刚看出点味道来呢。”

“没关系，”书记员接口说，“他不久还要演一场。”

可是夏尔回答说，他们第二天就得回去。

“除非，”他转过身对着妻子说，“你愿意独自留下，我亲爱的小猫咪，嗯？”

那年轻人一见机会来得这么巧，居然让他看见了一线希望，连忙改弦易辙，一个劲地恭维拉加尔迪在最后那场戏里的演技。那真是棒极了，简直妙不可言！于是夏尔坚持要妻子留下。

“你可以星期天再回去。得，你快拿定主意吧！要是你以为这样做未必对身体有什么好处，那你就完全错了。”

这当口，边上的一张张桌子跟前，全都空无一人了；一个侍者闷声不响地走过来，站在他们旁边；夏尔明白他的来意，便掏出钱包；书记员伸出胳膊拦住他，不光抢先付了账，而且没忘多撂下两枚硬币，碰在大理石的桌面上铮铮作响。

“真不好意思，”包法利嗫嚅着说，“让您破费……”

那一位挺亲热地做了个无所谓的手势，然后拿起帽子：

“那就说定了，明儿六点，对吗？”

夏尔又重申一遍他不能再耽搁了；不过爱玛完全可以……

“可我……”她喃喃地说，带着很奇怪的笑容，“实在说不上来……”

“那好！你再想想，然后告诉我们，夜里头脑来得清醒……”

说完，他朝着一路陪送他俩的莱昂说：

“既然您又回来了，您也许能不时抽空来舍下吃顿便饭吧？”

书记员回答说，少不得要前去叨扰，况且他的事务所有点事，正好得去一趟永镇。于是大家在圣埃勃朗道口分手，这时大教堂的钟楼敲响了十一点半。





第三部

第一章

莱昂先生还在法律系念书的那会儿，就算得上是茅顶别墅舞厅
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 的常客，甚至在那些打情骂俏的年轻女工中间颇为春风得意，她们觉着他风度出众。
 他是个举止得体的大学生：头发既不太长也不太短，更不会在月头就把一季度的钱挥霍一空，跟老师相处得也很融洽。出格胡闹的事，他从来不做，既是由于生性懦弱，也是出于处事谨慎。

他待在房间里，或是傍晚坐在卢森堡公园的椴树下面看书的时候，常会让手中的法典
 滑落，情不自禁思念起爱玛来。渐渐的，这种情思日趋淡薄，别样的贪欲聚拢来遮没了它——尽管它仍在竭力挣脱出来；因为莱昂并没死心，他心间犹存一线朦胧的希望，在未来的远处荡悠，好似悬在一棵奇妙无比的树上的金果。

于是，一别三载重又相逢，他的激情马上就复苏了。他寻思，是该横下心来占有她了。再说，常跟那些爱闹着玩的女伴厮混，他已不复是那副怯生生的模样了，这次他重返外省，见到那些没穿漆皮靴子走在林荫道上的人，打心眼里就看不起。若是在巴黎的沙龙里，主人是名闻遐迩的学者，佩勋饰，乘高车，这可怜的书记员挨在一位衣裙镶饰花边的巴黎淑女身边，免不了会像孩子似的周身打颤；可是在这儿，在鲁昂的码头，面对这个小医生的妻子，他觉得挺自在，料定对方准会对自己着迷。神态自若，少不得要依仗身处的境地：一个人到了中二楼
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 ，说话就跟在五楼不一样，阔太太仿佛在紧身褡的夹层里塞满了钞票，铠甲似的保护着贞洁。

头天晚上跟包法利夫妇分手后，莱昂一路远远地尾随在后面；看见他俩停在了红十字
 旅店门前，他才转身回去，左思右想盘算一宵，拿定了个主意。

且说第二天五点钟光景，他走进那家旅店的厨房，喉咙发紧，脸色发白，一副胆小鬼发了狠心的模样。

“先生不在，”一个伙计答话说。

这在他是个好兆头。他上楼而去。

她见他来并没吃惊，反倒向他致歉，说是忘了把他们下榻的地方告诉他了。

“喔！我猜得到，”莱昂说。

“怎么猜得到？”

他说是运气好，凭直觉找到她这儿来的。她笑了起来，莱昂意识到自己说了蠢话，赶紧说其实他一大早就跑遍一家家旅店，满城找她来着。说完，他问道：

“这么说，您决定留下了？”

“是的，”她说，“可我不该这样。一个人真不该贪图这些不切实际的享受，这不，身边有着重重约束……”

“哦！我能想象……”

“哎！您想象不出的，因为您，您不是女人。”

可是男人照样有男人的苦恼呀，于是谈话围绕着一些哲理的思考继续下去。爱玛大谈其尘世间感情贫乏，永恒的孤独让人觉得心像死了一般。

年轻人为了博得对方的好感，或者出于天真想模仿她这种排遣不去的忧郁，声称自己也时时刻刻都被学业弄得烦透了。诉讼案卷惹他来火，他真想改学别的行当，而母亲每回来信又总让他看了心里叫苦。他俩都谈到自己苦恼的原因，愈谈愈细致入微，眼看彼此间知心话愈说愈多，两人都禁不住有些兴奋起来。不过两人有时还是欲言又止，没把自己的想法和盘托出，而是设法另找一句话来表达那点意思。她没提对另一个男人的激情；他也没说自己一度把她忘了。

也许他已记不起跟女工们跳舞后共进的夜宵；她大概也忘怀了清晨穿过草地奔向情人庄园的幽会。城市的喧嚣几乎传不到他俩的耳畔；房间仿佛变小了，就像特意要让他俩与世隔绝似的。爱玛身穿凸纹细平布罩衫，颈背枕在旧扶手椅靠背上；黄澄澄的墙纸在她身后宛如一道金色的背景：她没戴帽子，镜子里映出她的脑袋，正中是露白的头路，两鬓的秀发没把耳朵遮严，耳梢露在了外面。

“不过，对不起，”她说，“我真不像话！这么没完没了地诉苦抱怨，一定让您听得烦死了！”

“没有，一点不烦！一点不烦！”

“要是您能知道就好了，”她接着说，一边抬起那双美丽的眼睛望着天花板，眼眶里噙着泪水，“我做梦都在想些什么哟！”

“那我呢！哦！我也在受着煎熬！我常到外面去，信步沿着河岸往前走，让人群的喧闹声来麻醉自己，可还是没法排遣萦绕在心间的忧思。那条林荫道上有家画铺，里面有幅意大利版画，画的是位缪斯。她身穿宽大的裙袍，仰望着月亮，披散的秀发上簪着勿忘草。那儿始终有一种东西吸引着我；我会待上好几个小时流连忘返。”

随即，声音变得发颤了：

“她有点儿像您。”

包法利夫人转过脸去，她觉着唇边浮上了一丝无法抑制的笑意，不想让他看见。

“这是常有的事，”他接着说，“我给您写信，可写好了又撕掉。”

她没作声。他继续说道：

“我有时候心想，说不定机缘会把您带到我的跟前。我仿佛觉得在街角瞥见了您的身影：只要马车门帘里飘出一截披巾，一角面纱，和您的有点相像，我就会跟在车后追啊追啊……”

她似乎拿定了主意听他往下讲，不去打断他。她双臂抱在胸前，低着头，兀自望着自己拖鞋上的玫瑰花结，不时在里面动动脚趾，缎子的鞋面也随之微微掀动。

这时，她叹了口气：

“最可悲的还是您我这样，不死不活地过着一种毫无意义的生活，您说是吗？要是我的痛苦能对另外某个人有好处，我想着这是牺牲，倒还会感到一点安慰！”

他于是赞颂起美德、责任心和默默的奉献精神来，他自己也渴望献身，可是没法如愿。

“我真想，”她说，“去当济贫院的修女！”

“唉！”他接口说，“男人就没有这些神圣的使命，我看哪儿都找不到一种职业……除非医生……”

爱玛微微耸耸肩，打断他的话，说起那场差点儿让她送命的病来；真是遗憾！要真那样，现在倒也不用再受苦了。莱昂随即表示他向往墓茔的安谧
 ，其实有天晚上他把遗嘱都写好了，让人把他裹在美丽的床罩里入殓，这幅有丝绒条纹的床罩，是她送给他的。由于他俩但愿自己当初真是那样，所以现在两人都设想了一种完美的境界，把过去的生活纳入其中去。何况，话语本身是一种轧碾器，总要把情感加以延展。

不过听到床罩一说，她不由得问道：

“这是为什么？”

“为什么？”

他犹豫片刻。

“因为我爱您呀！”

莱昂庆幸自己终于闯过了这一关，打眼梢里瞅着她的脸色。

犹如风儿骤起，吹散了满天乌云，曾让这双蓝色眼眸显得黯然无光的愁绪忧思，顷刻间消散得无影无踪；整张脸变得容光焕发了。

他等待着。她终于回答道：

“我早就想到了……”

于是，他俩彼此谈起那段遥远岁月的种种细节，刚才他们只用一句话，便概括了这段时光的欢欣与忧愁。他俩回忆着攀满铁线莲的绿廊、她当初穿的长裙、她房间里的摆设以及那整幢屋子。

“咱们那些可怜的仙人掌，它们怎么样了？”

“去年冬天全冻死了。”

“喔！您知道我有多么想念它们吗？我眼前常会浮现它们的身影，就像过去那些夏日的早晨一样，阳光透过百叶窗倾泻进来……我仿佛又看见您裸露的手臂在花儿中间移动。”

“可怜的朋友！”她说着把一只手伸给了他。

莱昂迅即把嘴唇贴上去。随后，他深深地喘了口气：

“当时，您对我来说，简直就像一股神奇的吸力，正是这种让我说不清道不明的吸力，把我整个儿给俘虏了。比如说，有一回我上您家去；不过您大概已经记不得这事了吧？”

“我记得。您往下说。”

“您在楼下的前厅，正准备出门，站在底下的那级台阶上；——您还戴着一顶有蓝色小花的帽子；您并没邀请我，我却情不自禁地跟着您出了门。尽管我每时每刻愈来愈感到自己是在做傻事，可我还是在您旁边一路走着，既不敢跟得您太紧，又不肯离开您。您走进一家服装店，我待在街上，从橱窗里瞧着您脱下手套在柜台上数硬币。您随后去了迪瓦施太太家，您拉了门铃，有人来给您开门，您进了门，门碰上了，可我还像个白痴似的站在沉甸甸的大门跟前。”

包法利夫人一边听他说，一边暗自惊讶自己竟然这么老了；所有这些重现的往事，犹如拓展了她的生活空间；那就好比是纷至沓来的感情经历，勾起了她一段又一段的回忆；她不时半闭着眼睑低声说：

“对，是这样！……是这样！……是这样！……”

博伏瓦齐纳街区多的是寄宿学校、教堂和空关的高大宅邸，这会儿只听得四下里钟敲八点。他俩都不再说话；可是两人四目相视，却感到脑海中嘤嘤作响，仿佛有个发声的物件在从对方凝定的眼眸传将过来。他俩依然手握着手；过去，未来，回忆和梦想，所有的一切此刻都融进了令人销魂的柔情蜜意之中。墙上暮色渐浓，而半明半暗之间，依稀可见几幅版画上浓艳的色彩，这四幅分别描绘《奈尔塔》
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 各幕场景的彩印版画下面，写着西班牙文和法文的题词。从拉窗望出去，只见尖尖的屋顶之间，露出一角幽黑的夜空。

她起身点亮五斗橱上的两支蜡烛，随即重又坐下。

“嗯？……”莱昂说。

“嗯？”她应声说。

他在寻思怎样重新开始一度中断的谈话，却听得她对他说道：

“这是什么道理呢，为什么在这以前始终没人向我表示过这样的感情？”

书记员极力表明，对性格完美的人，一般人是难以理解的。而他，第一眼看见她，就爱上了她；当初要是天从人愿，让他俩早些相识，百年好合，永不分离，那该有多幸福，每想到这儿，他就懊丧不已。

“我有时也这么想来着，”她接口说。

“多美的梦呵！”莱昂轻声说道。

他抚摸着她白色腰带上的蓝色镶边，又说道：

“可谁说我们就不能重新开始呢？……”

“不，我的朋友，”她说。“我太老了……您太年轻……忘了我吧！会有别的女人来爱您……您也会爱她们的。”

“不会像您一样！”他喊道。

“您真是个孩子！好了，我们都要明智些！我愿意那样！”

她向他说明他俩是不可能相爱的，两人之间应该像过去一样，保持一种兄妹般单纯的友谊。

她这么说可是当真？大概连爱玛自己也说不清，此刻她既强烈地感觉到诱惑的魅力，又一心想着必须抵御这种诱惑；于是，她含情脉脉地凝视着年轻人，可当他怯生生地要伸手抚摩她时，她却轻轻地推开了那双颤抖的手。

“呵！对不起，”他后退着说道。

爱玛见他往后退去，骤然感到一阵隐隐约约的恐惧，只觉得对她来说，这种腼腆矜持比罗多尔夫张开双臂迎上来的肆无忌惮更加危险。她觉得从没见过如此俊俏的男人。他的举止中透出一种优雅动人的淳朴。他那弯弯纤细的长睫毛，这会儿垂了下去。皮肤柔嫩的脸颊泛起红晕——爱玛心想——是因为他渴望得到她，她感到一种难以抑制的冲动，直想去吻这脸颊。她赶紧侧过身去看钟，像是要看一下时间：

“天哪！都这么晚了，”她说；“瞧我们聊得多起劲！”

他明白了弦外之音，起身找帽子。

“我连看戏都忘了！可怜的包法利就为这才让我留下的哩！大桥街的洛尔莫先生说好跟他太太一起来陪我上剧院的。”

而且机会就此错过了，因为她第二天就要动身回去。

“真的吗？”莱昂问。

“真的。”

“可我得再见您一次，”他说，“我有事要跟您说……”

“什么事？”

“是件……很重要，很严肃的事情。哎！不，真的，您不能走，您不能这么做！要是您知道……您听我说……难道您还不明白我的意思？难道您还猜不出吗？……”

“您可真会说话，”爱玛说。

“呵！您还开玩笑！够了，够了！您就行行好，让我再见您……一次……就一次。”

“好吧！……”

她顿了顿，而后，仿佛改了主意：

“噢！别在这儿！”

“在哪儿都行。”

“您看……”

她好像想了一下，接着语气简捷地说：

“明天，十一点，在教堂。”

“我一定去！”他一把握住她的双手大声地说，她把手抽了回去。

此刻他俩都站着，他在她后面，而爱玛低着头，所以他就俯身在她的颈项上长长地吻了一下。

“您疯了！喔！您真是疯了！”她轻声咯咯笑着说，他一而再再而三地吻着她。

而后，他从她肩膀上探过脸去，似乎想从她眼睛里看到赞许的表示。她把眼睛对着他，眼神庄严而冷峻。

莱昂往后退下三步，想要告辞。他在门口停了一下。随后他声音发颤，低声说道：

“明儿见。”

她点点头算是回答，像只小鸟似的消失在旁边的房间里。

爱玛当晚给书记员写了封长信，说明她不能赴约；现在一切都结束了，他俩要为各自的幸福着想，不应该再见面。可是信写好后，由于不知道莱昂的住址，她觉得挺犯难。

“我就自己交给他，”她暗自思忖道；“反正他会去的。”

第二天，莱昂推开窗，在阳台上一边哼着曲子，一边擦着那双薄底浅口皮鞋，上了几遍油。他换上雪白的长裤、精致的袜子，穿一件绿色上装，把全部香水都洒在了手帕上，然后，把卷好的头发弄弄散，好让一头秀发显得更潇洒自然。

“还太早哩！”他瞥了一眼理发铺的挂钟想道，那座模拟杜鹃叫声的挂钟指着九点。

他拿起一本旧时装杂志翻了一会儿，出得门来，点上一支雪茄，反向走过三条街，寻思时间差不多了，便朝着圣母堂
 前的广场款款走去。

这是个夏日晴朗的上午。金银器店铺里的银餐具闪闪发亮，阳光斜照在教堂上，灰色石块的边沿映得熠熠生辉；鸟群在蓝天飞翔，绕着有三叶饰的小钟楼打旋；广场上叫卖声此起彼伏，铺石周围的花丛阵阵飘香，玫瑰，茉莉，石竹，水仙和晚香玉，间距不等地夹在缬草和海绿草之类湿润的绿丛中间；中央喷泉水声汩汩，宽大的伞篷下面，没戴帽子的女商贩在叠得高高的甜瓜边上忙乎着，用纸裹起一束束紫堇花。

小伙子买了一束。这是他第一回买花给一个女人；他挺起胸膛，心头充满骄傲，仿佛这份要去献给人家的敬意，这会儿朝着他迎了上来。

可他又生怕让人瞧见；他神情决然地走进教堂。

左首大门正中间，席间起舞的玛丽安娜
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 底下，此刻站着一位教堂侍卫，他头上插着羽翎，腰间的长剑碰到腿肚子，手里攥着节杖，仪态威严赛过红衣主教，浑身上下圣体盒似的闪光发亮。

他朝莱昂迎上前来，带着教士问小孩话时故作和蔼的笑容：

“先生大概不是本地人吧？先生想瞧瞧教堂里的收藏品吗？”

“不，”莱昂回答。

说完，他先沿着教堂侧廊转了一圈，随后走到广场上张望。爱玛还没来。他回进教堂，来到祭坛跟前。

中殿尖形穹隆的底端，还有一部分彩绘玻璃，都倒映在盛得满满的圣水缸里。而彩绘画幅的反光在大理石的边沿折转，又沿着石板地面往前绵延，犹如色彩斑斓的地毯。三扇敞开的大门，把外面明亮的阳光分成三股宽大的光柱延接进教堂。殿堂深处，不时有神职人员在经过圣坛跟前时，侧身屈一下膝，倒像是来去匆匆、假作虔诚的教徒。水晶枝形吊灯寂然不动地悬在那儿。祭坛上点着一盏镀银的灯；从侧殿，从教堂暗处，时而传来叹气般的声息，一扇铁栅门关上的响声，会在高高的穹顶下久久回荡。

莱昂步态庄重，靠墙踱来踱去。他觉得生活从未像现在这样美好。一会儿她就会来这儿，妩媚，激动，偷眼去迎身后追随的目光——长裙上的镶褶，金色的长柄眼镜，薄薄的高帮皮鞋，无不有着风情万千的优雅，是他平生所未曾领略过的，而节行惟其恐怕难保，更显得有一种不可言喻的诱惑。教堂就像一座硕大无朋的贵妇客厅，延展在她的周围；穹顶俯下身来，在暗处倾听她爱情的表白；彩绘玻璃熠熠生辉，为她照亮脸庞，线香也行将点起，让她在缭绕的香雾中看上去像位天使。

可是她没来。他坐在一张椅子上，目光无意间投向一块蓝莹莹的彩绘玻璃，只见上面画着一群手拎鱼篓的船夫。他凝望着这幅画，心里数着鱼儿身上的鳞片和紧身短衣上的纽扣，而思绪却飘飘忽忽地追寻着爱玛。

那个侍卫待在一边，眼见此人自说自话游览教堂，心里好生愤慨，在他看来这简直是大逆不道，迹近从他身上偷走东西，大有渎圣的意味。

石板地上丝绸的窸窣声，一顶宽边女帽的边檐，一袭黑色的网眼面纱……是她！莱昂一跃而起，快步迎上前去。

爱玛脸色苍白。她走得很快。

“您看吧！”她说着把一张纸递给他，“……哦！不！”

她倏地缩回手，走进圣母堂，跪倒在一张椅子上祈祷起来。

这种心血来潮的过分的虔诚，让年轻人感到有些不受用；但他随即又觉得，看着她在幽会时像位安达卢西亚
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 的侯爵夫人似的忘情于祷告，也挺有趣的；可不一会儿他又烦恼起来，因为她老也没个完。

爱玛潜心祈祷，或者说竭力让自己潜心祈祷，但愿会有某种天启骤然从天而降，让她顿下决心；她一心企盼着这种神助，凝眸望着闪烁发光的圣体龛，热切地吸进高瓶里散发出的白香芥的味儿，侧耳向四下里谛听，而教堂的宁静只是徒添她心头的纷乱而已。

她立起身来，两人一起出门而去，那侍卫却忙不迭地赶上前来说道：

“夫人大概不是本地人吧？夫人可要看看教堂里的收藏品？”

“不要！”书记员嚷道。

“看看又何妨！”她说。

因为，她把自己岌岌可危的节行维系在圣母马利亚和这些雕像、墓石之类的东西上了。

于是，那侍卫按着参观顺序
 ，把他俩先领回挨近广场的教堂入口，用节杖指给他们看一个黑石砌成的大圆圈，那上面既无题铭亦无雕饰。

“瞧，”他神态庄严地说，“这就是昂布瓦斯巨钟
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 安放的所在。这口钟重达四万利弗尔，在欧洲堪称无与伦比。浇铸巨钟的那个工匠过于兴奋，就此一命呜呼……”

“咱们走吧，”莱昂说。

那位老兄起步往前走；随后，重又来到那座圣母殿，他伸出胳膊做了个笼统介绍的手势，神情之自豪，比起乡绅向人炫耀自家种植的果树林来有过之而无不及：


她把自己岌岌可危的节行维系在圣母马利亚和这些雕像、墓石之类的东西上了



“就在这块普普通通的石板下面，安葬着瓦雷纳暨布里萨克领主、普瓦图大元帅、王室派驻诺曼底行政长官皮埃尔·德·布雷泽，他于一四六五年七月十六日在蒙莱里战役中捐躯。”

莱昂气得咬起嘴唇，直跺脚。

“在右边，那位全身披挂骑在直立的骏马上的爵爷，是他的孙子，布雷瓦尔暨蒙肖韦领主、御前侍从、受勋骑士路易·德·布雷泽，他同时又是德·莫尔弗里埃伯爵、德·莫尼男爵，这位爵爷也曾是王室派驻诺曼底的行政长官，正如铭文上所记，他死于一五三一年七月二十三日，一个星期天；下面雕的那个正要下葬的人，就是这位爵爷。把死亡表现得如此完美，想必无人再能企及，二位意下如何？”

包法利夫人端起长柄眼镜。莱昂伫立不动，望着她，甚至既不想再说一句话，也不想再做一个动作，眼前这两位，一个死命讲个没完，一个存心不来睬他，他只觉得沮丧至极。

那个没完没了的侍卫还在往下说：

“在他旁边，那位跪着哭泣的夫人，就是他的配偶黛安娜·德·普瓦蒂埃，她同时又是德·布雷泽女伯爵、德·瓦朗蒂诺瓦女公爵，生于一四九九年，卒于一五六六年；左边抱着孩子的那位就是圣母。现在，请转到这边来：这就是昂布瓦斯叔侄俩
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 的墓。他俩都当过红衣主教和鲁昂的大主教。那边是路易十二国王的一位大臣的墓。他为这座教堂做过许多好事。他还立下遗嘱，在身后把三万金埃居施舍给穷人。”

他一边不停地讲着，一边不由分说地把两人带进一个堆满栏杆的殿堂，挪开几根栏杆后，只见露出一大块石头，看上去大概是当年的一尊粗劣的雕像。

“从前，”他长叹一声说道，“它可是竖在英格兰国王和诺曼底公爵、狮心王理查
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 前的装饰哪。是那些加尔文教徒
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 ，先生，把它弄成这个样子的。他们心怀叵测，把它埋在了主教大人的坐椅下面。瞧，主教大人就是打这扇门回府的。咱们再去瞧瞧檐楼喷口的那些彩绘玻璃。”

可是，莱昂从袋里掏出一枚白花花的硬币，一把揽住爱玛的胳臂就走。教堂侍卫呆若木鸡，不明白这不合时宜的赏钱算怎么回事，对陌生人来说，要看的东西还多着呢。于是他一迭连声地说：

“哎！先生。钟楼尖顶！钟楼尖顶！……”

“谢谢了，”莱昂说。

“先生这可就不对了！它高四百四十尺，只比埃及大金字塔低九尺。它完全是浇铸而成，它……”

莱昂逃也似的往前走去；因为他觉得，这两小时来，自己的爱情已经像这些石头一样凝定在这教堂里，而此刻立即又要化作一缕轻烟，沿着这截去半段的管子、长圆形的笼子、镂空的烟囱消遁而去，这么个尖顶奇形怪状地耸在教堂上面，简直就像哪个匪夷所思的冷作匠忽发奇想干的好事。

“我们这是去哪儿呀？”她说。

他不作答，管自疾步往前走，可就在包法利夫人已经把手指浸进圣水缸的当口，两人只听得背后传来一阵呼呼直喘粗气的声响，还均匀地夹着节杖橐橐的击地声。莱昂回过头去。

“先生！”

“什么事？”

只见教堂侍卫双手捧着二十来本厚厚的精装书，腆出肚子不让往下掉。这些都是论述这座教堂的
 著作。

“白痴！”莱昂低声骂了一句，快步冲出教堂。

有个小淘气在广场上玩耍：

“快去给我叫辆马车来！”

孩子飞也似的沿四风街奔去；于是他俩面对面地单独待了几分钟，稍稍有些尴尬。

“哦！莱昂！……真的，我不知道……我该不该……”

她娇媚地说着。随即，神情变得严肃起来：

“这样做很不妥当，您知道吗？”

“有什么不妥当？”书记员说。“在巴黎都这样！”

这句话，好比一个无可辩驳的论据，使她下了决心。

可是出租马车还没来。莱昂真怕她会回进教堂去。好在马车总算到了。

“你们说什么也得走北门哇！”教堂侍卫兀自站在门口，冲他俩喊道，“那还可以看一下《耶稣复活》、《最后审判》、《天堂》、《大卫王》，还有那些受地狱之火煎熬的《被天主弃绝者》呀。”

“先生去哪儿？”车夫问。

“随便去哪儿！”莱昂说着把爱玛推进车厢。

沉甸甸的马车往前驶去。

它顺大桥街而下，穿过技艺广场、拿破仑河沿街和新桥，冷不丁停在皮埃尔·高乃依塑像跟前。

“往前走！”车厢里有个声音喊道。

车子重又上路，到了拉法耶特十字街口，就沿着下坡道一路疾驶进了火车站。

“别停，一直往前！”刚才那个声音喊道。

出租马车驶进铁栅门，不一会儿就来到林荫大道，辕马在高大的榆树中间迈着碎步。车夫擦擦前额的汗，皮帽往两腿中间一夹，把马车拉出平行侧道，驶上草地边上的河沿。

马车顺着河岸，行进在铺着碎石的纤道上，在奥伊塞尔那一带驶了很长一程，把一座座沙滩撂在了后面。

可是突然间，它往前猛冲过去，一路掠过四塘镇、索特镇、大围堤和埃尔勃夫街，停在植物园跟前，作第三次的歇脚。

“往前走呀！”那个声音火气很大地喊道。

马车旋即上路，驶经圣塞韦、居朗迪埃河沿街、牟尔河沿街，重新过桥，驶过练兵场，从济贫院后面经过时，有一群穿黑上衣的老人，正沿着一道攀满常春藤的平台散步晒太阳。马车驶上布弗勒伊林荫道，顺肖舒瓦兹林荫道往前，然后沿里布代山，一直驶到德镇山坡。

车子掉头往回走；而这一回，既无目标又无方向，只是在随意游荡。只见它先是驶过圣波尔教堂，勒斯居尔，加尔刚山，红墉镇，快活林广场；随后是马拉德尔里街，迪南德里街，圣罗曼塔楼，圣维维安教堂，圣马克洛教堂，圣尼凯兹教堂，——再驶过海关；——旧城楼，三管道和纪念公墓。车夫不时从车座上朝那些小酒店投去绝望的目光。他不明白车厢里的那二位究竟着了什么魔，居然就是不肯让车停下。他试过好几次，每回都即刻听见身后传来怒气冲冲的喊声。于是他只得狠下心来鞭打那两匹汗涔涔的驽马，任凭车子怎么颠簸，怎么东磕西碰，全都置之度外，他蔫头耷脑，又渴又倦又伤心，差点儿哭了出来。

在码头，在货车与车桶之间，在街上，在界石拐角处，城里的那些男男女女都睁大眼睛，惊愕地望着这幕外省难得一见的场景——一辆遮着帘子、比坟墓还密不透风的马车，不停地在眼前晃来晃去，颠簸得像条海船。

有一回，中午时分在旷野上，阳光射得镀银旧车灯锃锃发亮的当口，从黄布小窗帘里探出只裸露的手来，把一团碎纸扔出窗外，纸屑像白蝴蝶似的随风飘散，落入远处开满紫红花朵的苜蓿地里。

随后，六点钟光景，马车停进博伏瓦齐纳街区一条小巷，下来一个女人，面纱放得很低，头也不回地往前走去。

第二章

包法利夫人回到旅店，一见驿车不在，不由大吃一惊。伊韦尔等了她五十三分钟，终于先走了。

留下也未尝不可；但她事先答应过当晚回去的。再说，夏尔在等她；先不先她心里已经有着那种怯生生的驯顺感觉了，对许多女人来说，这种感觉是一种惩罚，同时也是对私通的一种赎罪。

她匆匆收拾好箱子，结了账，在院子里唤了一辆双轮轻便马车，一路上对车夫又是催促，又是打气，还不停地问他跑了多长时间，跑了几里路，好歹总算在驶近坎康普瓦镇口那排房屋的当口，追上了燕子。


刚在车厢里坐定，她就闭上眼睛，等车抵山坡脚下重又睁开时，远远地只见费莉茜黛守在铁匠铺跟前。伊韦尔勒住马，那厨娘踮起脚凑到车厢气窗上，神秘兮兮地说道：

“夫人，您得马上到奥梅先生家去一趟。他有急事等您。”

村子里跟平日一样安静。屋前路口，到处有一小堆一小堆粉红色的东西在冒着热气，因为正是熬果酱的时令，永镇家家户户都在这一天熬制果酱以备贮藏。而到了药房跟前，那才叫人不由得要叫好呢，那儿堆垒的果子，比别处高得多。正宗药房的家伙跟普通人家的行灶相比，自有其优越之处；一般意义上的需要跟因人而异的爱好，亦无法相提并论。


马车停进博伏瓦齐纳街区一条小巷



她走进药房。那把大扶手椅翻倒在地，就连《鲁昂灯塔报》也撂在地上，躺在两根臼杵之间。她推开过道门；只见厨房中央，在大大小小装满去籽茶藨子、方糖块和细糖粉的坛子，以及放在桌上的天平和搁在炉上的大盆中间，奥梅一家子全都在场，人人围裙系到下巴颏。手里拿着叉。絮斯丹耷拉着脑袋站在那儿，药房老板冲他吼道：

“谁叫你到杂物间去找的？”

“怎么回事？出什么事啦？”

“出什么事？”药剂师答道。“我们在熬果酱：酱汁煮开了；可是汤水太大，眼看要潽出来，我就吩咐再拿个大盆子来。这可好，他也不知是犯了困劲，还是招了懒虫，竟然上我的配药室，一把摘下挂在钉子上的杂物间钥匙！”

药剂师所说的杂物间，指的是顶楼的一个小间，里面满满当当尽是药房器具和成货。他常在里面一待就老半天，不是贴标签，就是倒药、捆扎；这个小间在他心目中，不单单是个堆货的栈间，而是一个实实在在的圣地，经他之手从那儿出来的，是各种各样的药片、药丸、药剂、药水，源源不断地为他扬名四方。旁人从没踏进过这个小间；他对它看重至极，就连打扫也必亲自动手。所以，如果说正门堂堂开的药房是他炫耀自诩的所在，那么杂物间就是他韬光养晦、寄情于心爱之业的去处；而絮斯丹的莽撞在他看来便是天大的不敬了；这当口，他脸涨得比茶藨子还红，重复说道：

“对，杂物间的钥匙！锁在里面的可是浓酸和烧碱哪！居然去拿备用的大盆！一只有盖的大盆！这盆子我兴许根本就不会去用的！干咱们这一行，每一步都有讲究，凡事都不能掉以轻心！嗨！先不先得分清是干什么用的，总不能把配药的专用器具，拿去干家务活吧！这就好比拿解剖刀杀鸡，好比法官……”

“你少说两句行不！”奥梅太太说。

阿塔莉扯住他的外衣：

“爸爸！爸爸！”

“不，别拦我！”药剂师径自往下说，“别拦我！哼！还有什么好说的，干脆干个杂货铺得了！来，干呀，管它什么呢！砸呀！摔呀！把水蛭放掉！把蜀葵烧掉！大口药瓶拿来腌黄瓜，绷带统统撕掉！”

“可您让人……”爱玛说。

“待会儿！——你知道自己闯了什么祸吗？……你在左首第三块搁板的边上，难道什么也没看见吗？说呀，回答呀，你倒是开口呀！”

“我不……知道。”小伙子嗫嚅着说。

“噢！你不知道！可我，我知道！你瞧见了一只瓶子，蓝玻璃的，黄蜡封口的，装着白色的粉末，瓶子上我还写了：危险！
 你可知道这里面是什么东西？砒霜！可你居然要去碰它！去拿一只就在它边上的盆子！”

“就在边上！”奥梅太太双手一握嚷道。“砒霜？你会把我们全都毒死的！”

孩子们也哭喊起来，仿佛他们已经觉得肚子里剧痛难忍了。

“要不就是毒死病人！”药剂师接着往下说。“你莫非巴望看我走上重罪法庭的被告席，看我走上断头台？你难道就没看见吗，我尽管是行家里手，平时一举一动仍然是小心翼翼，如履薄冰。一想到自己所负的责任，我常常不寒而栗！因为政府当局变着法儿要来整我们，专治我们的那些荒谬法令，不折不扣就像一把悬在头顶上的达摩克利斯剑
 
[136]

 ！”

爱玛不想再问为什么叫她来了，药房老板气喘吁吁地接着往下说：

“人家对你一片好心，你就是这样来感恩的啊！我对你无微不至的关怀，你就是这样来报答的啊！这不，要没有我，这会儿谁知道你在哪儿？谁知道你在干什么？是谁供你吃供你穿，供你受教育，想方设法让你将来有一天能地位显赫地跻身上层社会？可要这么着，总也得舍得流汗划桨，照老话说的，不怕手上起茧子哪。Fabricando fit faber，age quod agis.
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 ”

他一发怒，连拉丁文也说出来了。他要是懂中文和格陵兰语
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 ，想必也会说出来；因为他此刻处于发作的状态，胸中已藏不住半点东西，一家一当非得一股脑儿全翻出来不可，就好比暴风雨天气的大西洋，从海边的墨角藻到海底的沙子，全都搅了起来。

他接着说：

“我后悔莫及，当初真不该收养你！你出身卑微，孤苦伶仃，我那会儿要是不来管你就好了！你就甭想出头，就去当你的猪倌羊倌去吧！你不是搞科学的料！就只会贴贴标签！可你却到我家里享清福来了，好吃懒做，日子过得倒挺滋润！”

这时爱玛回过头去，对奥梅太太说：

“他们让我来……”

“哦！天哪，”这位好太太神情忧伤地打断她说，“我怎么对您说才好呢？……是个不幸的消息！”

她没能往下说。药剂师的话声訇然大作：

“把它倒空！擦干净！拿回去放好！你给我赶快呀！”说着，他抓住絮斯丹短罩衣的领子直摇晃，不想却把一本书从衣袋里给摇了出来。

小伙子弯腰去捡。奥梅眼明手快，抢先捡起来一看，不禁两眼圆睁，嘴巴张了开来。

“《夫妻……情爱》！”他一读一顿地说道。“啊！很好！很好！好极了！还有画儿呢！……哼！这太过分了！”

奥梅太太凑上前来。

“不，你别碰！”

孩子们想看那些插图。

“出去！”他厉声喝道。

他们出去了。

他先是来回踱着大步，叉开手指捏住那本翻开的书，眼珠滴溜溜地转，喉咙发哽，腮帮鼓起，看上去像中了风。随后他径直朝学徒走去，抱起胳臂直挺挺地立在他跟前：

“敢情你什么毛病都有哇，坏小子？……你给我小心点儿，你在往下滑呢！……难道你没想过，这本该死的书要是让我这几个孩子拿到手，就好比在他们的心灵里落进了火星，会玷污阿塔莉的纯洁，会唆使拿破仑去学坏吗！你得给我说清楚，你能肯定他们没有看过这本书吗？你敢不敢向我发誓？……”

“哎，先生，”爱玛说，“您不是有话要对我说吗？……”

“没错，夫人……您公公死了！”

原来包法利老先生前晚死了，是在晚餐后中风猝死的；夏尔担心过头，生怕爱玛感情脆弱受不住，特地拜托奥梅先生把噩耗委婉地转告她。

奥梅打了腹稿，字斟句酌，反复推敲，连语调的抑扬顿挫也考虑到了；这是一篇构思缜密而言词恳切，章法严谨而文采斐然的杰作；可是盛怒之下说出口的话，就全然顾不得修辞了。

爱玛不再多问，就离开了药房；因为奥梅先生又在继续他的训话了。不过，现在他气消了，一边把那顶希腊软帽拿在手里扇风，一边语气和蔼地数落着：

“我并不全盘否定这本著作！它的作者是位医生。里面有些科学内容，一个男人了解一下并没坏处，而且我敢说，一个男人应该了解这些内容。不过要再等等，再等等！至少要等到你真的称得上是个男子汉，心劲也有了再说。”

听见爱玛叩门环的声音，正等着她的夏尔张开双臂迎上前去，带着哭腔对她说：

“哦！我亲爱的……”

说着他轻轻地俯下身去吻她。她刚接触到他的嘴唇，对另一个人的回忆立刻涌上了心头，她浑身发颤，伸手捂住脸。

可她还是回答说：

“是的，我知道……我知道……”

他把母亲报丧的信拿给她看，信中没有丝毫虚饰的伤感语气。老太太唯一觉得遗憾的，是老伴没能在临终前接受来自宗教的精神支持，因为他是在杜德镇跟几个当年的军官聚餐叙旧以后，刚走出咖啡馆，便当街倒在地上死去的。

爱玛把信递还夏尔；而后在吃饭时，她出于人情之常，做出有些厌食的模样。不过，经不住夏尔一再相劝，她也就不管那么多，照常吃了起来，而夏尔坐在她对面，一动不动，神情发蔫。

偶尔他也抬起头来，用充满忧伤的眼神久久地注视她。有一回，他叹了口气：

“我真想再见见他！”

她没作声。可临了，她明白自己总得说些什么才是。

“你父亲，他多大年纪了？”

“五十八岁！”

“噢！”

话头就此打住了。

一刻钟过后他又说：

“可怜的母亲……也不知她现在怎么样了？”

她做了个并不知晓的表情。

见她这样沉默寡言，夏尔心想准是悲伤所致，他很感动，便不再说什么，免得加深她的这种痛苦。他反而强忍自己的悲痛问道：

“昨天你玩得开心吗？”

“嗯。”

餐具撤下后，包法利并没立起身来。爱玛也一样；她默默地看着他，看着看着，这场景的单调乏味渐渐把心头的那点怜悯全给抹去了。在她眼里，他羸弱，单薄，无能，说到底，是个不折不扣的可怜虫。怎么才能摆脱他？晚餐后的这段时间怎么这么长哪！一种鸦片烟似的令人麻醉的东西，使她变得木然了。

他俩听见前厅响起木棍敲击地板干涩的声音。是伊波利特给夫人
 把行李背来了。

小伙子用假腿艰难地划过小半道圆圈，才算把行李放了下来。

“他连这茬儿都忘了！”她瞧着这可怜家伙暗自想道，小伙子满头粗硬的红发里渗出了汗珠。

包法利在钱袋底上找出一枚小钱；他似乎根本不明白，眼前这个人站在那儿，对他来说意味着何等的耻辱，那就像是对他无可救药的愚陋的一种活生生的嘲责：

“哟，你这束花可真漂亮！”他看到了壁炉架上莱昂送的那束紫堇花。

“对，”她漠然说道；“这花是我今天下午……从一个要饭女人那儿买的。”

夏尔拿起这束紫堇花，贴在哭得红肿起来的眼睛上，轻轻嗅着花的香味。她迅即从他手里拿回花束，走过去插在一个玻璃杯里。

第二天，包法利老太太来了。她和儿子抱头痛哭。爱玛借口要吩咐下人，走开了。

下一天，大家得一起准备丧服。他们带着针线盒来到河边，在凉棚里坐了下来。

夏尔在想父亲，对这个他一直以为自己爱得并不很深的人，如今回想起来居然这么动感情，他觉得真有些吃惊。包法利老太太在想老伴。以往即使最糟心的日子，现在也让她留恋不已。长年厮守成了一种习惯，出于对它本能的怀恋，一切的恩怨都就此勾销了；她一边行针走线，一边不时会有一大颗泪珠顺着鼻梁往下滚，在鼻尖挂上一小会儿。

爱玛在想差不多整整两天以前，他俩待在一起，远离尘嚣，如痴如醉彼此望着只觉得总也看不够。她竭力想回忆已经逝去的那一天的每个细节。可是有婆婆和丈夫在眼前，她没法集中心思。她恨不得能什么都不听见，什么都不看见，好不致妨碍自己静心回想那段爱情，那段任凭她百般努力也眼看就要消失在外界干扰之中的爱情。

她正在拆一条长裙的衬里，身旁地上都是些零星布片；包法利大妈垂着眼帘，手里的剪刀嚓嚓作响，夏尔穿着粗布条编的拖鞋和当睡袍用的棕色旧外衣，两手插在袋里，也不作一声；在他们边上，贝尔特系着白色小围裙，用小铲在刮小径上的沙子。

突然，他们看见那位布料商勒侯先生从木栅门进来了。

他是鉴于眼下的不幸局面，
 特地前来效劳的。爱玛回答说，她想他们自己能对付。可布料商并不罢休。

“实在对不起，”他说；“我有些事想私下里谈谈。”

随即压低嗓音：

“是关于那桩事情……您明白？”夏尔的脸刷地一下红到耳根。

“噢！对……当然。”

说着，他窘态可掬地转脸对着妻子：

“要不就你来……亲爱的？……”

她看来明白了他的意思，因为她立起身来了，于是夏尔对母亲说：

“没什么！大概就是些家务事。”

他不想让她知道借据的事，怕受她指责。

没旁人在场，勒侯先生开门见山祝贺爱玛继承了遗产，然后就闲扯些不相干的话题，果树啦，收成啦，至于他的身体么，总是马马虎虎，不好也不坏。
 别看人家说得有鼻子有眼的，其实他辛辛苦苦没命地干，也就只够在面包上抹层黄油罢了。

爱玛由着他往下说。这两天来，她正觉得闷得慌哩！

“您完全康复了吧？”他接着说。“说实在的，前一阵我看您可怜的丈夫也真够呛！他人还是挺厚道的，虽说我俩有些过节。”

她问是怎么回事，因为夏尔把赊货而起的争执瞒着没告诉她。

“这事您是有数的！”勒侯说。“就是为您那点小东西，那两个旅行箱呗。”

他把帽檐压得低低的，双手背在身后，笑嘻嘻，轻声吹着口哨，就这么劈面望着她，弄得她浑身不自在起来。莫非他疑心到什么事情了？她心里七上八下，不知怎么是好。最后总算听他说道：

“我们已经和好，我还给他出了主意，把事情另作一番安排。”

这是指把包法利签署的借据展期的事。不过，先生
 爱怎么便自然完全听便；尤其是眼下，他有一大堆烦心的事得去办，就不必为这么点事想不开了。

“其实他还不如把这事托给一个人，比如说托给您；只要有份委托书，就方便得多了，这样一来，咱们之间有些小事情也就好商量了……”

她没听懂。他却打住不说了。随后，他把话题转到生意上，夫人
 还得常上他那儿去买货才是。他回头就叫人送一段黑颜色的巴勒吉纱罗来，十二米，正好做件长裙。

“您身上的这件，在家里穿挺合适。可您还得有件出客唷。我一进门，第一眼就看出来了。我的眼睛尖着哩。”

衣料他不是让人捎来，而是亲自送来的，过后，他又上门来量尺寸；接下去又找了些其他借口上门来，每次都竭力做到态度和蔼，服务周到，照奥梅的说法，一副俯首帖耳的模样，而且不时捎带着给爱玛出点主意，帮她筹划委托书那档子事。他没再提起过借据。她也没想到这上面去；夏尔在她养病那会儿倒是跟她说起过；可在那以后，她心里掀起过几多波澜，早就把这茬儿给忘了。何况，她也无意引发一场与钱有关的讨论；这可是出乎包法利大妈意料之外了，她把儿媳脾气的这种转变，归因于生病期间培养的宗教感情。

不过，等她一走，爱玛立即以其处事的精明令包法利大为惊叹。情况要掌握清楚，抵押要核实手续是否完备，还得看看是否有必要进行一次拍卖或清偿。

她随口引用一些术语，满嘴步骤、未来、远见之类的大字眼，对继承遗产则一刻不停地极言其手续之繁复：结果有一天，她给他看了一份全权委托书的样本，上面写明了委托当事人“经营管理一应事务，处理一切债务，签署及背书一切票据，支付一切款项，等等等等”。她把勒侯教的那些东西全用上了。

夏尔天真地问她，这张纸是从哪儿弄来的。

“吉约曼先生那儿。”

说完，她冷静非凡地补上一句：

“我对他不大信得过。公证人的声誉都够糟的！或许得去请教一下……可我们没人……哦！没人认识。”

“除非找莱昂……”夏尔想了想，说道。

可是通信联系实在太不方便。于是她自告奋勇跑一趟。他婉言劝阻。她执意要去。两人争着体贴对方，各不相让。最后，她娇嗔地大声说道：

“不，我就是要去嘛。”

“你真好！”他吻着她的额头说。

第二天她就乘燕子
 到鲁昂去向莱昂先生咨询；她在那儿待了三天。

第三章

这是充实、美妙、辉煌的三天，是真正的蜜月。

他们住在码头附近的布洛涅旅馆。
 整个白天，百叶窗关得严严的，房门锁得紧紧的，地上放着鲜花，桌上搁着冰镇果汁，那是侍者一早就给送来的。

到了傍晚，他俩乘一艘有篷的小艇，去一座岛上用餐。

这时，船坞附近回响着捻缝工用木槌敲击船壳的声音。树丛间逸出焦油沥青的烟雾，河面上只见飘浮着一摊摊油渍，在紫红色的夕照下起伏荡漾，犹如一片片佛罗伦萨古铜。

小艇从停泊的船只中间顺流而下，上端轻轻擦过那些斜拉着的长长的缆绳。

市声渐渐远去，码头上辚辚的车轮声，嘈杂的叫喊声，尖厉的犬吠声，都消失在了身后。她摘下帽子，两人登上他们的小岛。

他俩走进一家小酒馆低矮的堂屋，酒馆门边上挂着些黑乎乎的渔网。他们吃着炸胡瓜鱼、奶油点心和樱桃。他们仰卧在草地上；他们在杨树下没人瞧见的地方抱吻；他们一心只想能像两个鲁滨孙那样，长此以往地生活在这个小岛上，对感到无比幸福的他俩来说，这儿就是世间最美妙的地方。他们以前也见过树丛、蓝天、草地，也听过河水汩汩流淌和微风吹动树叶的声音；然而他们大概从没好好欣赏过这一切，仿佛大自然在这以前就没存在过，或者说它是从他们的欲望得到满足之时起，才开始变得美丽的。

入夜，他们返回旅馆。小艇沿着一些沙洲前行。他俩待在船舱的阴影里，谁也不出声。方柄的船桨在铁架上嗒嗒作响，在寂静中听起来像是节拍器清脆的甩动声；船尾的掣索拖在水中，轻柔的汩汩声不绝于耳。

有一阵，月亮露出脸来；他俩觉得这月光幽婉动人，充满诗意，于是引用了好些华丽的辞藻；她还唱了起来：





有个晚上，你可记得？我们划着船……
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她轻曼的歌声迅即淹没在涛声里；风儿挟住乐句拂过，在莱昂听来犹如鸟儿振翼掠过身旁。

她面对着他，身子靠在小艇的板壁上，月光从一扇开着的小窗照进舱来。黑色长裙的下摆，扇子也似的摊了开来，使她显得更其苗条而修长。她仰着脸，双手合在一起，举目望着天空。时不时，她的整个身影隐没在柳树的阴影里，随后蓦地显现出来，宛如一个幻影，置身在月亮的清辉中。

莱昂在她身边的地上，顺手捡起一根深红色的缎带。

船夫细细看了一会儿，开口说道：

“噢！这没准就是那天搭我船的那伙人的。那回来了一大群嘻嘻哈哈的男男女女，带着糕点、香槟，还有短号什么的，东西多着哩！这当中有个男的，长得又高又俊，留着小胡子，那可真叫逗哩！大伙儿都这么叫他：

“‘嘿，给我们讲一段……阿多尔夫……道多尔夫……，好像是叫这名儿来着。”

她打了个哆嗦。

“你不舒服？”莱昂凑近她问道。

“哦！没什么。大概是夜里有些凉了。”

“他身边一准也少不了娘们儿，”老船工缓缓地添上一句，在他这算是对那位陌生人的一句恭维话。

说完，他往手心吐些唾沫，又划起桨来。

然而终须有分手的一刻！道别让人黯然神伤。他俩约定写了信都送到罗莱大妈家；她不厌其烦地千叮万嘱，还关照他一定要装两层信封，他对这种爱情的机巧激赏不已。

“那么，你能肯定一切都没问题了？”她在给他最后一个吻时说。

“噢，当然！”——“可干吗，”他随后独自在街上往回走的时候想道，“她对委托书这么念念不忘呢？”

第四章

不多久，莱昂就在同事面前摆出一副高人一等的架势，懒得跟他们多交往，把卷宗更是抛在了脑后。

他等她的信；他反反复复地读这些信。他给她写信。他竭力凭自己的欲望和回忆，在心中亲切地呼唤她。重见一面的渴望，并不因对方不在眼前而淡薄，变得愈来愈强烈，他终于熬不住，在一个星期六的早晨溜出了事务所。

到得山顶，望着山谷里的教堂的钟楼和随风转动的白铁风信旗，他心头充溢着兴奋，其中夹杂着洋洋得意的虚荣心和难脱自私的怜悯心，这种感觉，想必是百万富翁荣归故里时都会有的。

他来到她的屋前流连徘徊。厨房里有灯光亮着。他盼望在窗帘后面瞥见她的身影。但却不见人影。

勒弗朗索瓦大妈见到他，高兴得直嚷嚷，她觉得他“长高了，清瘦了些”，阿泰米兹却觉得他“长得结实了，晒黑了些”。

他跟往日一样，在小间里用餐，不过是独自一人，没有税务官在座；因为比内等燕子
 回家等腻了，
 决定把用餐时间提前一小时，所以，如今他五点正吃晚饭，而且还常常称那只旧表走得慢了。


莱昂还是下了决心；他来到医生宅前敲门。夫人
 在楼上卧室里，要一刻钟后才下来。先生
 见到莱昂显得很高兴；不过他今儿晚上不想出门，明儿一天也打算待在家里。

当晚，他很晚才跟她单独见面，在花园后面，那条小巷里；——在小巷里，跟那位一模一样！下起了暴雨，他俩在一把伞下互诉衷肠，闪电不时照亮对方的脸。

相别时简直难舍难分。

“真不如死了呢！”爱玛说。

她泪流满面，倒在他怀里抽噎不止。

“再见！……再见！……我们何时才能再见呢？”

两人重又往回走，为的是再一次紧紧抱吻；她在他怀里许下诺言，说什么她也要尽快想出一个长久之计，好让他俩不受阻碍地相会，至少每星期能见一次面，对此她挺有把握。确实，她此时满怀希望。她马上就会有钱了。

她还买了两幅黄颜色的宽条窗帘，挂在卧室里，勒侯先生早就在她面前一个劲儿地说这窗帘便宜；她想要块地毯，勒侯决然声称：“这是小菜一碟，”礼貌有加地说这事就包在他身上。她再也离不开他的效劳了。一天里不下二十次，她差人去找他，他则立即放下手里的活儿赶来，决无半句怨言。更让人看不明白的，是罗莱大妈干吗天天都到府上来吃饭，甚至还单独去见夫人
 。

就在这时，也就是说在初冬时分，她仿佛入了迷似的，对音乐倾注了巨大的热情。

有天晚上夏尔听她弹琴，她把同一小节连弹了四遍，愈弹愈气恼，可他根本听不出其中有什么差异，大声说道：

“棒极了！……很好嘛！……你这是何必呢！往下弹呗！”

“唉！不行！简直糟透了！手指都僵了。”

第二天，他请她再为他弹个曲子。


“好吧，让你高兴高兴！”

夏尔也觉得她弹得是有点不对劲。她又是看错谱，又是按错键；临了，干脆停住不弹了：

“唉！完了！我得让人给我上上课才行；可是……”

她咬着下嘴唇，接着说完：

“每课要二十法郎，太贵了！”

“是啊，的确……是有点……”夏尔憨笑着说。“不过，我觉得或许能有便宜些的；有些没有名气的艺术家，往往比那些名家更有本事。”

“那你去找吧，”爱玛说。

第二天他回家时，眼神狡黠地望了她好半天，到头来还是忍不住开口说道：

“你有时候可真是认准一条道就不拐弯！我今天去了巴弗舍尔。利埃雅尔夫人告诉我，她的三个女儿都在仁济院学琴，那儿每课只收五十苏，老师还挺有名哩！”

她耸耸肩膀，从此连琴盖也不打开了。

而每当她从钢琴跟前走过（倘若包法利也在场），她就会叹着气说：

“唉！我可怜的琴哟！”

有人来看她，她总忘不了告诉人家，由于种种原因，音乐她已荒废多时，现在要拾起来也难了。于是人家就对她表同情。这岂非可惜了！以她这样的天分！人家甚至会把这些话去对包法利讲。他们的话让包法利羞愧难当，尤其是药剂师的这番话：

“这可是您的不是喽！大自然赐予的禀赋，千万荒废不得。再说您想想哪，我的好老弟，现在夫人去学琴，以后等您的孩子学琴的时候，不就省钱了吗！我以为，做母亲的应该亲自教孩子，这是卢梭的观点，也许新了点儿，不过早晚大家都会接受的，我对此深信不疑，情况就像母乳喂养和接种牛痘一样。”

夏尔于是重又提起学琴的问题。爱玛语气乖戾地回答说，还不如把琴卖了好。这架可怜的钢琴，曾给她的虚荣心带来过极大的满足，如今要看着它搬走，这对包法利来说，简直就是眼睁睁看着她割去身上的一块肉啊。

“要是你愿意……”他说，“隔一阵子去学一次琴，毕竟也不会太贵吧。”

“可是学琴，”她接口说，“不定期学是不会收效的。”

就这样，她终于让做丈夫的答应了她每星期进城一次，去看她的情人。一个月过后，大家居然真的觉得她大有进步。

第五章

星期四。她起身，悄悄地穿衣，免得吵醒夏尔，听他嘀咕不该大清早就梳妆打扮什么的。随后她来回踱步；她立定在窗前，瞧着下面的广场。曙光在菜市场的柱子间游弋，药房的百叶窗还关得严严的，但在鱼肚白的晨曦中，已能看清招牌上那排大写字母。

时钟指到七点一刻，她动身去金狮
 客栈，阿泰米兹打着呵欠来给她开门。她给夫人拨旺了炭火。爱玛独自待在厨房里。但她过不一会儿，就要出去一次。伊韦尔慢条斯理地套着车，一边还要听勒弗朗索瓦大妈对他说话，她从一扇小窗探出戴棉布睡帽的脑袋，关照他要采购哪些东西，絮絮叨叨地说个没完，换了别人，早就听得心烦了。爱玛把鞋跟在院子的石板地上蹬得咯咯作响。

他吃完汤里的面包片，披上那件粗毛大衣，点上烟斗，握好马鞭，最后总算不紧不慢地登上了驾车座。


燕子
 颠颠地上了路，不出四分之三里路，就停了好几回，让立在路边或院子矮门跟前候车的乘客上车。有些人是头天预约的，到时候却姗姗来迟；有的还在屋里睡大觉；伊韦尔喊不应，就扯开嗓门叫，夹着粗话骂，随后干脆爬下车座，跑去狠狠地敲门。冷风打车窗的罅缝往车厢里钻。

车厢里的四条长凳终于坐满了人，驿车往前行驶，把一排排苹果树掠到车后；道路夹在积满污水的、长长的沟渠当中，一直延伸到天际，变得愈来愈窄。

爱玛对这条路非常熟悉；她知道，过了牧场有一个路桩，然后是一棵榆树，一个谷仓和一座养路工棚屋；有时她甚至故意闭上眼睛，好让自己猛地睁开眼时看看到了什么地方。而她心里始终清晰地感觉得到，前面还有多少路程。

终于，那排砖房遥遥在望了，车轮辚辚驶过路面，燕子
 穿行在花园之间，从栅栏门望进去，看得见里面的塑像、葡萄棚、修剪过的紫杉、秋千。随后，城市蓦地呈现在眼前。

像圆形剧场那样下凹，沐浴在雾霭之中的这座城市，过了桥那头才渐渐开阔，布局也没了章法。再往后，平坦的田野重又走势单调地隆起，延接到远处苍茫的天际。从高处如此望去，整片景色了无动静，像一幅画；下锚的船只挤挨在一隅；河流在葱郁的冈峦脚下描画出流畅的弧线，椭圆形的岛屿恰似露出水面的一条条黑色大鱼。工厂的烟囱吐出滚滚浓烟，随风飘散开去。铸造厂传来隆隆的响声，和着矗立在雾中的教堂钟楼清脆的排钟声。大街两旁的树木，凋零了树叶，宛似屋宇间一蓬蓬紫色的荆棘，屋顶上的雨水犹自闪着亮光，屋面随地势起伏而明暗不一。时而，一阵风挟着云团掠向圣卡特琳娜山冈，犹如股股气浪悄没声儿地撞碎在峭壁上。

这种簇拥堆叠的场景，让她看到了某种令人眩晕的东西，她的心为之而鼓胀，仿佛在城里搏动着的这十二万颗心，都在同一瞬间把她设想中的热情的气息发送了出来。面对这片天地，她的爱情越发变得浩茫，升腾而上的影影绰绰的嘈杂声，更使喧嚣纷乱充盈其间。她又把这种感受向外倾注，倾注在广场，在林苑和街道，于是这座诺曼底古城展现在她眼前，依稀就是一座大而无当的都城，就是一座她行将进入的巴比伦城
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 。她双手扶住车窗，探出身去呼吸清冽的空气；三匹辕马撒腿跑着。泥潭里的石块嘎嘎作响，驿车一路摇摇晃晃，伊韦尔大老远的就在招呼前面的车辆当心，刚从纪尧姆森林过夜归来的城里人，这会儿正乘着小小的家用马车，悠悠然顺坡而下。

驿车在城门口停住；爱玛解开木底鞋的扣襻，另换一副手套，整了整披肩，等燕子
 再驶出二十步，她就下了车。

这会儿，整座城市刚刚醒来。戴着希腊软帽的伙计在擦拭店面，挎着篮子的娘儿们走在街上，时不时响亮地吆喝上一声。她低下头，沿着墙根往前走，放得低低的黑色面纱后面，漾起愉悦的笑意。

她怕有人看见，所以往往绕着道走。她冷不丁地拐进一条条幽暗的小巷，满脸是汗地来到国民街端头的喷泉边上。这一带多的是剧院、小咖啡馆和妓女。不时会有一辆大车从她身旁经过，车上载着的布景一路直晃悠。系着围裙的伙计，往绿色灌木间的石板路上撒沙子。空气里有苦艾、雪茄和牡蛎的气味。

她拐过一条街；她一眼认出了他——就凭他露出帽子外的那绺鬈发。

莱昂在人行道上，继续往前走。她跟在后面来到那家旅馆；他上楼，他开门，他进去……多么忘情的抱吻！

抱吻过后，是争先恐后的互诉衷肠。他俩忙不迭地把一星期来的愁闷，把种种预感和等信的焦虑，全都告诉对方；可是此刻，一切都抛在脑后去了，他俩面对面望着，心满意足地笑着，温柔地呼喊着心上人的名字。

床是一张船形的桃花心木大床。红色的利凡廷里子绸帐幔，从天花板下垂，低到两端宽口的长枕的位置，才呈拱形往外鼓出；——当她不胜娇羞地合拢两条赤裸的胳臂，把脸埋进手心的时候，栗色的头发和白皙的肌肤映衬在这片猩红的背景上，真是美得无以复加。

这暖融融的房间，连同厚厚的地毯、俏皮的装饰和静谧的光线，似乎都对两情相悦再相宜不过。幔杆顶端成了箭状，阳光一射进来，圆铜花饰和柴架硕大的圆球顿时熠熠生辉。壁炉架上，枝形大烛台中间有两只粉红色的大海螺，拿起来贴近耳朵，能听见大海的涛声。

这个充满欢乐的温馨的房间，尽管华丽里透出些许衰颓，他俩依然钟爱无比！每次来总看到家具依然如故，有时还会在台钟的底座上找到几枚发夹，那是上星期四她忘在这儿的。壁炉边上，有张镶嵌螺钿的黄檀木小圆桌，他俩就在这张圆桌上用餐。爱玛把肉切开，连同温柔甜蜜的千言万语，一块儿递给他；香槟泡沫从精致的酒杯溢出，流到她的戒指上，她忘情地纵声大笑。他俩已经完完全全被对方所占有，根本无法自拔，因此都以为这儿就是他俩的家，他们要在这儿一起生活，直到地老天荒，就像一对年轻的终身夫妻那样。他们说我们的房间，我们的地毯，我们的椅子，她甚至管莱昂送她的拖鞋叫我的拖鞋，那是当初看她喜欢，莱昂特地买给她的礼物。这双粉红缎面的拖鞋，用天鹅绒毛滚着边。她坐在他膝上，脚够不到地，只能悬在半空；这时那双小巧玲珑、鞋跟不包革的拖鞋，就单靠光脚的脚趾点着。


这暖融融的房间，连同厚厚的地毯、俏皮的装饰和静谧的光线，似乎都对两情相悦再相宜不过



他生平第一次领略到窈窕淑女妙不可言的魅力。谈吐的优雅，衣着的不苟，体态的娇娆，都是他从未听过、见过的。她情绪的激奋和裙裾的花边，都令他倾心。况且，她不正是一位上流社会女人，
 而且还是有夫之妇吗！总之，这不正是一个名副其实的情妇吗？

她性情多变，时而神秘兮兮，时而喜形于色，时而喋喋不休，时而沉默寡言，时而暴躁，时而疏懒，这样就在他心中激起了层出不穷的欲念，唤醒了种种本能和回忆。她成了所有小说中的恋人，所有戏剧中的女主人公，所有诗歌中那个泛指的她。
 他在她的肩膀上看到了《后宫浴女》
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 中迷人的琥珀色；她有着中世纪贵妇那般修长的腰身；她也很像那位巴塞罗那脸色苍白的夫人
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 ，但她最像的还是天使！

常常会这样，他朝她望着望着，就觉得自己的魂灵出了窍，缓缓地向她流去，波浪似的溢流在她脸庞周围，然后往下，被引入她那白皙的胸脯。

他面对她席地而坐；他双肘支在膝盖上，仰起脸，笑吟吟地凝视着她。

她朝他俯下身去，仿佛兴奋得喘不过气来，喃喃地说：

“哦！别动！别说话！看着我！你的目光里有一种非常甜美的东西，让我感到舒服极了。”

她管他叫孩子：

“孩子，你爱我吗？”

而她没听到他的回答，因为他的嘴唇已经迫不及待地凑上来，贴在了她的嘴上。

座钟上有尊小巧的丘比特铜像，弯着胳膊揽住一个金灿灿的花饰，娇媚之态可掬。他俩常要拿这爱神取笑一番；但临到分手的时刻，这一切对他们来说都显得很严肃了。

他俩相向而立，一动不动，轻轻地说：

“下星期四见！……下星期四见！……”

她蓦地捧住他的脸，飞快地在额头上吻了一下，叫了声“别了！”就疾步奔下楼去。

她到喜剧院街的一家理发店去做头发。夜色降临；店里点起了煤气灯。

她听见剧院的铃声在召集演员去候场；她看见对面过去一群脸涂得很白的男人和穿着颜色发湮戏装的女人，相继走进那扇后台门。

这个小小的房间天花板很低，假发和发蜡中间又生着火炉，非常闷热。烫发钳的气味，加上那双摆弄着头发的油腻的手，不多一会儿就让她感到头脑发晕，围着罩巾有点儿昏昏欲睡。那伙计一边给她做头发，一边再三向她兜售化装舞会的票子。

随后她就上路了！她沿着街道往回走，来到红十字
 旅店；她拿出早上藏在长凳下面的木底鞋，重新套上，在自己的座位坐定，挤在那群急于回家的乘客中间。有些乘客过了山冈就下了车。最后车厢里只剩下了她一个人。

每驶过一个弯道，就见那座城市又多了些灯光，宛似一大片明亮的汽雾，飘浮在密集的屋宇之上。爱玛跪在座垫上，茫然失神地望着眼前炫目的景观。她抽噎起来，唤着莱昂的名字，向他诉说温柔的话语，送去一个个吻，可它们都随风飘散了。

山坡上有个可怜的家伙，老是拄着根棍子在驿车中间蹿来蹿去。他肩头乱七八糟地披着些破布片，一顶又破又旧的海狸皮帽，像个铜脸盆扣在头上，把脸给遮住了；摘掉帽子，只见眼睑的部位露出两只血迹斑斑的眼眶，血肉模糊地耷拉着；脓水一直淌到鼻子，结成绿色的疥瘢，黑乎乎的鼻孔痉挛地抽吸着。他要冲你说话时，仰起脸来，白痴似的呵呵傻笑；——而后两只浅蓝色的眼珠骨碌碌直转，往太阳穴上牵，碰到新鲜创口的边缘。

他一边跟着驿车跑，一边唱着小调：





暖洋洋天气放晴，

大姑娘动了春心。





接下去就尽是鸟儿，阳光，树叶什么的。

有时候，他冷不丁出现在爱玛背后，光着头。爱玛尖叫着往后躲。伊韦尔拿他逗着玩儿，不是怂恿他到圣罗曼集市上去摆个摊位，就是笑呵呵地问他心上人可好。

常有这样的事，车子正驶着，突然间他的帽子从车窗飞进车厢，他呢，用另一条胳膊紧紧钩住踏板，任凭泥浆溅得一身。他的声音，先是微弱而带哭音，随后就变得非常尖厉。这尖叫声曳过夜空，仿佛一种听不真切的哀号，宣泄着心中无以名状的悲痛；越过辕马的铃铛声、树林的簌簌声和空车厢的隆隆声，它捎带着某种来自远方的东西，搅乱了爱玛的心绪。它犹如深渊里的旋涡，直沉到她的心灵深处，把她带入一片无垠的忧郁之境。伊韦尔这会儿觉出了车重失衡，抡起马鞭朝那瞎子狠狠抽去。鞭梢抽在他的伤口上，他一声惨叫，滚进泥泞之中。

随后，燕子
 上的乘客们终于打起盹来，有的张着嘴，有的耷拉着脑袋，下巴支在邻座肩上，或者干脆把胳臂伸进车座皮带里，马车一路颠簸，他们一路有节奏地摇来晃去；车灯在窗外荡悠，光线照着辕马的臀部，透过咖啡色的布帘射进车厢，在一张张寂然不动的脸上投下血红色的光影。爱玛沉浸在一片愁绪之中，浑身发抖，觉得一股股寒气从脚底往上钻，心如死灰。

夏尔在家等她；燕子
 每逢星期四就误点。夫人
 总算回来了！她很勉强地吻了吻小女儿。晚饭还没准备好，没关系！她不怪厨娘。现在这丫头似乎爱怎么干都行。

做丈夫的见她脸色发白，常常问她是不是病了。

“没有，”爱玛说。

“可你今晚看上去挺不对劲呐，”他接着说。

“哎！没事！没事！”

有些天，她一回家就上楼进了卧室；絮斯丹在那儿，蹑手蹑脚地转来转去，比专门侍候贵妇人的女仆还勤快周到。他端整好火柴盒、蜡烛盘和一本书，放好短上衣，掀好盖被。

“行了，”她说，“很好，你去吧！”

可是他兀自站着，双手垂下，眼睛睁开，仿佛突然之间想入非非，被纷沓而至的思绪给缠住了。

第二天是个怏怏不乐的日子，接下去的几天，由于爱玛按捺不住地渴望着那份幸福，就变得更难熬难挨了，——熟悉的场景浮现在眼前，使她欲火中烧，到第七天，这股欲火便在莱昂的爱抚中尽情地宣泄。莱昂的热情，则表现为赞叹和感激，不那么外露。爱玛审慎而一往情深地品尝这爱情，极尽娇媚地维系这爱情，可总有些担心，唯恐有一天会失去它。

她常常语气忧郁地款款对他说：

“唉！你呀，早晚会离开我的！……你会结婚！……你会像别人一样的。”

他问：

“什么别人？”

“那些男人呗，”她答道。

随后，她又用一种伤感而惹人爱怜的姿势推开他，说道：

“你们呀，都是些没心没肺的东西！”

有一天，他俩随便闲聊，谈到世事的无常，她说起（意在试探他妒心重不重，抑或出于一种不吐不快的强烈需要）从前，在他以前，她爱过另一个人，“跟爱你不一样！”她马上又说，并拿女儿罚咒，信誓旦旦地说他们之间没发生过任何事情。


年轻人相信了她，但还是想知道他是怎么个人。

“是个船长，亲爱的。”

这么一说，岂不是既可以省得他再追问，同时又可以抬高自己的身价吗？因为依她所说，那人自然是个生性好勇斗狠、一向受人敬重的男子汉了，而这样的男子汉居然也抵挡不住她的诱惑。

书记员于是感到了自己的地位卑微；他向往肩章、十字勋章和职衔。这些东西准能让她欢喜；从她花钱大手大脚的习惯，就猜得到这一点。

然而，爱玛还有好些荒唐放恣的想法没说出来，譬如说她一心想有辆蓝色的轻便双轮马车，辕马也是英国种的，由足蹬翻边皮靴的小厮驾车，送她去鲁昂。这么忽发奇想，还是絮斯丹起的头，这伙计曾经央求她收下他当个贴身男仆；没有这么辆车，虽说未必会减弱每次赴约幽会时的乐趣，但肯定会增添归程的愁苦。

他俩在一起说到巴黎时，她临了常常会喃喃地说：

“哎！要是我俩能在那儿生活，那有多好！”

“我们现在不也很幸福吗？”年轻人伸手抚摸着她的头发，柔声问道。

“是的，没错，”她说，“我真傻：吻吻我！”

她对丈夫比以前亲切得多，给他做花生酱，晚饭后弹华尔兹给他听。他因而觉得自己是世上最幸福的人，爱玛也生活得无忧无虑，直到有天晚上，冷不防听他问道：

“给你上课的，是朗佩勒小姐吧？”

“是啊。”

“嗯！我今天下午在利埃雅尔夫人家见到她，”夏尔接着说，“我跟她说起你：她不认识你。”

这就像一个晴天霹雳。但她神色自若地接口说：

“噢！她大概是把我的名字给忘了！”

“说不定，”医生说，“在鲁昂有好几位朗佩勒小姐在教钢琴？”

“有可能！”

随即马上又说：

“可我有收据来着！你看吧。”

说着她走到书桌跟前，上上下下把抽屉找了个遍，里面的纸翻得乱七八糟，最后干脆使起性子来了，夏尔只得竭力劝她甭费这么大劲儿去找些无关紧要的收据。

“哦！我总会找到的，”她说。

果然，下一个星期五，夏尔在放衣物的暗间里换鞋，脚伸进靴子时，发觉短筒袜与皮里子中间有张纸片，他拿起来念道：
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“真怪，它怎么跑到我的靴子里来了？”

“大概是从搁板上掉下来的，”她回答说，“那些放发票的旧纸盒不就在搁板边上吗。”

从此以后，她的生活里就充满了谎言，她用种种谎言包住她的恋情，一如用帷幔遮掩住它。

这成了一种需要，一种癖好，一种乐趣，以致你如果听她说昨天走的是一条街的右边，那你就得相信，她其实走的是左边。

有天早晨她刚出门，像平日一样穿得挺单薄，突然飘起雪来；夏尔到窗前看天气，正巧瞥见布尼齐安先生乘在迪瓦施先生的轻便马车上，往鲁昂方向而去。于是他下楼托神甫一到红十字
 旅店，就把一条大披肩捎给夫人
 。布尼齐安进了旅店，就打听永镇大夫的妻子在哪儿。老板娘回答说，她难得到这旅店来。于是，当晚神甫在燕子
 里见着包法利夫人，便把自己当时的尴尬模样讲给她听，不过他似乎并没把这事太放在心上；因为他接下去马上极力称颂一位布道师在大教堂的讲道如何精彩，弄得夫人小姐们趋之若鹜，都跑去听他讲道。

不管怎么说，虽然他没多加追问，但今后别人未必都会这么识相。因此她决定，每次还是在红十字
 旅店下车为好，这样一来，镇上的那些熟人在楼梯上见到她，就不至于再疑心什么了。

但是有一天，她挽着莱昂的胳膊从布洛涅旅馆
 出来时，让勒侯先生撞见了；她很害怕，心想这下子他要讲出去了。他却没这么傻。

不过，三天以后，他走进她的卧室，关上房门说道：

“我等钱用呢。”

她声称没法给他。勒侯不住地唉声叹气，提起他给她的种种好处。

原来，夏尔签的两张票据，爱玛至今只支付了一张。至于另一张，供货商经她央求总算答应换成另外两张，甚至还大大地展了期。他又从袋里掏出一张款项未付清的账单，开列的货品有：窗帘，地毯，椅套布料，若干长裙和各色化妆品，总计约合两千法郎。

她沉下头去；他接着说：

“不过，您虽说没有现款，可您有产业
 啊。”

他指的是坐落在奥马尔附近巴纳镇上的一座老宅，值不了多少钱。它曾经从属于一个小小的庄园，可后来包法利老爹把那庄园给卖了，这些情况勒侯都了如指掌，就连占地面积、邻居姓名也都一清二楚。

“我要是您哪，”他说，“先清偿了债务，还能剩下些钱来呢。”

她推说买主难找；他说他兴许能找到；可她又问，她怎样才能以她的名义来买卖呢。

“您不是有委托书吗？”他答道。

听到这话，犹如拂过一股清新的空气。

“把账单给我吧，”爱玛说。

“喔！这就不必啦！”勒侯说。

下个星期他又来了，吹嘘自己怎么费尽周折，终于物色到一个叫拉格洛瓦的，此人觊觎那座房子已久，但他还没开出价来。

“随便什么价！”她叫道。

其实不然，得等待，得探出此人口风。为此值得去跑一趟，既然她没法去，他愿意代劳，去跟拉格洛瓦当面谈一次。他一回转，就声称买主愿意出四千法郎。

爱玛听到这个消息，顿时喜笑颜开。

“说实话，”他说，“这价够高的了。”

她当即拿到总数的一半，她想要结清账单，那商人却对她说：

“说句心里话，看您刚进手这么一大笔
 款子，马上又要一下子拿出去，我心里挺不是滋味的。”

这时她瞧着那些钞票；瞧着瞧着，思绪不由得游移开去，想到这两千法郎够多多少少的幽会花销啊。

“怎么办呢！怎么办呢！”她结结巴巴地说。

“喔！”他神情坦然地笑着说，“发票上爱怎么写就怎么写呗。家里两口子的事，我还不明白？”

说完，他凝视着她，手里捏着两张长长的纸条，放在手指间搓来搓去。临了，他打开钞票夹，取出四张记名期票摊在桌上，每张一千法郎。

“请您在上面签个字，钱您就都留下。”

她愤愤然地叫了起来。

“可要是我把余额给您，”勒侯先生厚颜无耻地回答说，“那不就是帮您忙了吗？”

说完，他拿起羽毛笔在账单上端写道：“兹收到包法利夫人四千法郎。”

“那座房子的未付款您再过六个月就能到手，而且我还特地把最后那张票据的支付期限安排在付了款以后，您还有什么好担心的呢？”

这笔账把爱玛弄糊涂了，而她耳边只听得叮当作响，仿佛一枚枚金币撑破了钱袋，滚得她身边满地都是，响个不停哩。临了勒侯解释说，他有个叫樊萨的朋友，在鲁昂开银行，可以贴现这四张期票，随后他会亲自把扣除实际欠款后的余额交给夫人。


可是，他拿来的不是两千法郎，而是一千八，因为那位朋友樊萨（理所当然地
 ）从中提取了两百，作为手续费和贴现扣息。

随后他口气挺不经意地说要写张收据。

“您明白……生意场上……有时候……日期，请写上日期。”

一幅并非可望不可即的美妙浪漫的前景，这时展现在爱玛面前。她粗中有细，留下一千埃居，等那三张期票到期时支付；不过第四张，不巧正好在一个星期四送到家里，夏尔一见大惊失色，耐住性子等妻子回来说个明白。

如果说她没把期票的事告诉他，那也是不想让他为家事烦恼呀；她坐在他膝上，抚摸着他，喁喁而语，列举一大堆即便赊账也非买不可的用品。

“你瞧瞧，有这么些东西呢，你总不会嫌贵了吧。”

夏尔实在没办法，就马上又去求助于那位无时不在的勒侯，他一口答应了结这桩公案，只要先生
 给他签两张借据就成，其中一张写七百法郎，三月为期。为了到时能够偿还，他给母亲写了一封情意感人的信。她没写回信，亲自赶了来；等爱玛问他是不是从母亲那儿弄到点钱时：

“是的，”他答道。“可她要看看发票。”

第二天，爱玛天刚亮就奔到勒侯先生家，求他另开一份账单，金额别超过一千法郎；因为，把四千的那张拿出去的话，就得说明她已经付了三分之二，这样势必就得招认卖房产的事，供货商撮合的这宗生意，实际上人家是后来才知晓的。

尽管每件商品的价格都很低，包法利老太太还是觉得花费太大。

“没地毯就不行？扶手椅干吗要换新套子？在我们那会儿，一个家里就一张扶手椅，是上了年纪的人才坐的，——一点没错，至少我娘家就这样，我母亲可是个叫人敬重的女人。——不是人人都能当富翁的！再怎么有钱，也经不住乱花！要像你们这么娇生惯养地过日子，我真会脸红哟！可我呢，我老了，倒是该过得好些……瞧瞧！瞧瞧！又是打扮，又是摆阔，怎么！要用两法郎的缎子做夹里！……其实用十个苏，甚至八个苏的贾加纳薄纱，就挺不错了嘛！”

爱玛仰面躺在双人沙发上，耐住性子尽可能平静地回答说：

“哎！夫人，够了！够了！……”

那一位絮絮叨叨地说个不停，料定他们到头来要落得进济贫院。这全是包法利的过错。幸好他已经答应取消那份委托书……

“什么？”

“哎！他对我保证过，”老太太说。

爱玛打开窗子唤夏尔，可怜的小伙子只好承认让母亲逼出来的那句话。

爱玛扭头就走，而后很快回进屋子，神情高傲地把一张厚纸递给她。

“多谢，”老妇人说。

说完她把这份委托书扔进火炉。

爱玛发出一阵尖厉、响亮而持续的笑声：她的神经毛病又发作了。

“哦！我的天！”夏尔喊道。“唉！你呀，也有错！你一来就对她发脾气！……”

他母亲耸耸肩，声称这全是装模作样。


可是夏尔破天荒第一遭起来反抗，全力为妻子辩护，以致老太太决意非走不可了。她第二天动身，走到门口时，见他还想拦她，便说道：

“不，别拦我了！你爱她胜过爱我，我不怨你，这是正常的。不过，算啦！你以后会明白的！……身体自己要当心！……因为我再也不会，像你讲的那样，来对她发脾气了。”

夏尔在爱玛面前却依然抬不起头来，他居然敢不信任她，她毫不掩饰在这一点上对他的怨恨；央求再三，她才总算同意重新接受委托书，他于是陪她到吉约曼先生的事务所，给她重新开具一份委托书，跟前一份完全一模一样。

“这我懂，”公证人说，“一个从事科学工作的男人，不该为生活琐事烦心。”

这句奉承话让夏尔宽了心，给他的懦弱蒙上一层令人钦羡的外表，倒像他真是在为品位更高的事情操劳似的。

下一个星期四到了旅店，在他们的房间
 里和莱昂一起，那有多么放纵呵！她又笑，又哭，又唱，又跳，唤人把冰冻果汁送上楼来，还想抽烟，他觉得这一切太过分，但又觉得非常可爱，妙不可言。

他不明白她是出于怎样的一种逆反心理，以至于如此急不可耐地纵情于享受生活。她变得动辄生气，贪吃美食，耽于肉欲；她和他一起上街散步，昂着头，照她的说法，不怕人家讲闲话。不过有时候，爱玛突然闪过遇见罗多尔夫的念头，不由得会周身打战；因为她觉得虽说他俩早就一刀两断了，但她至今还没能完全摆脱他的影响。

有天晚上，她没回永镇。夏尔急得不知所措，小贝尔特没有妈妈不肯睡觉，哭得岔了气。絮斯丹到大路上去空等。就连奥梅先生也撇下药房出来了。

终于，到了十一点，夏尔再也按捺不住，套好那辆轻便马车，跳上车座扬鞭出发，凌晨两点光景赶到了红十字
 旅店。不在。他心想书记员或许见过她；可他又住在哪儿呢？夏尔幸好还想得起他东家的住址。他急忙赶去。

天色渐渐亮起来。他看清了一扇门上的盾形标识，便上去敲门。没人来开门，但有个人大声回答他的问话，边说边骂，把半夜三更跑来打扰别人的家伙全都骂得狗血喷头。

书记员住的房子既没门铃门锤，也没看门人。夏尔使劲用拳头捶挡雨披檐。有个巡警走了过来；这一下他害怕起来，拔腿就走。

“我真是疯了，”他暗自想道；“想必是洛尔莫先生府上留她吃饭了嘛。”

洛尔莫一家不住在鲁昂。

“她大概是留下照顾迪伯勒伊夫人了。哎！迪伯勒伊夫人十个月前去世了！……她到底在哪儿呢！”

他突然有了个主意。他走进一家咖啡馆，要了本电话号簿
 ，急忙找朗佩勒小姐的名字，她住在皮货商勒内尔
 街七十四号。

就在他折进这条街的当口，爱玛出现在街的那头；他猛地扑上前去把她抱得紧紧的，嘴里嚷着：

“昨天你怎么没回家呢？”

“我病了。”

“什么病？……待哪儿了？……怎么样？……”

她举起一只手搁在前额上，回答说：

“待在朗佩勒小姐家。”

“我就知道是这样！我正要去呢。”

“噢！不必啦，”爱玛说。“她刚出去不多一会儿；可我要说，以后你可别这么咋呼行吗。你得明白，要是我稍稍晚了点儿，就把你急得这副样子，那我不是一举一动都受拘束了吗。”

她就这样给自己找了个名正言顺的理由，可以想走就走了。从此，她来去自由，方便极了。哪天想要见莱昂了，随便找个借口就行，而要是这天莱昂并没在等她，她就上事务所去找他。

起初几次，其乐无穷；可是不多久，他就没法把实情瞒住不告诉她了：他东家对这种干扰颇有怨言。

“管它呢！你倒是来呀，”她说。

于是他又溜了出来。

她喜欢他穿一身黑，下巴留一撮胡子，看上去就像路易十三的肖像。她要去看他的寓所，看了觉得寒酸；他脸涨得通红，她却没在意，随即建议他把窗帘换成跟她卧室里一样的，他说这样开销太大。

“哈哈！瞧你，捧住几个小钱就不放了！”她笑着说。

上次幽会以来做了哪些事，每回莱昂都得一五一十讲给她听。她要他写诗，为她而写，写专门献给她的情诗；
 他总是写到第二行就押不上韵了，最后只好拿本纪念册抄一首十四行诗完事。

这倒并非出于他的虚荣心，唯一的目的还是讨她的欢心。凡是她的想法，他从不反驳；只要是她喜欢的，他都接受；与其说她是他的情妇，不如说他成了她的情妇。她有说不完的温柔话儿，她的吻令他销魂。这种佻薄淫荡，由于臻于极致、不露形迹，几近于出神入化，这套本事真不知她是从哪儿学来的？

第六章

莱昂去看她的日子，常在药剂师家里吃饭，出于礼尚往来的考虑，他觉得总得回请一次才是。

“敢不从命！”奥梅先生答道；“况且，我也是得散散心了，要不老憋在这儿都要闷死了。咱们去看表演，上饭馆，痛痛快快地乐一乐！”

“哦！我亲爱的！”奥梅太太柔声说道，她想到前面尽是隐隐绰绰的险情，而丈夫偏生要去，心里害怕得很。

“嗯，怎么啦？你以为我整天待在这些挥发性的药剂中间，健康受损得还不够吗！得！您瞧，女人就是这德性：她们不光对科学嫉妒，还反对你去从事最正当的消遣活动。没关系，我说话算数，赶明儿哪一天，我一准到鲁昂跟您一起撒票子
 去。”

药剂师以前从不这样说话；可如今他热衷于这种嘻嘻哈哈的巴黎派头，觉得这样才够味儿，他跟芳邻包法利夫人一样，好奇地向书记员打听京城的习俗，甚至还说些俚语来唬唬……镇上的那些人，诸如窝儿，摊儿，俏丽，帅气，布雷达道儿
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 ，还有我开路了，
 意思是：我走了。

于是，有个星期四，爱玛在金狮
 客栈的厨房与奥梅先生不期而遇，见他一身出门行头，也就是说罩一件谁也没见他穿过的披风，一手提箱子，一手拎着药房里的皮里暖鞋套。他此次出行没有张扬，就是怕他不在会引起镇上人的不安。

就要去重游度过青年时代的故地，他想必很兴奋，因为一路上他高谈阔论，说个不停；然后，车刚停住，他马上就跳下车去找莱昂；尽管书记员再三推托，奥梅先生硬是把他拽到了豪华的诺曼底
 咖啡厅，药剂师神色庄重地步入大厅，没摘帽子，心想在公共场所脱帽是挺乡气的。

爱玛等了莱昂三刻钟。临了她跑到他的事务所，弄得心里七上八下，一个劲地瞎猜，怪他薄情，怨自己软弱，额头贴在窗玻璃上过了一个下午。

到两点钟，他俩还面对面坐在桌前。大厅里空荡荡的；火炉管道好像一棵棕榈树，金黄色的顶端呈束状圆滑地延接到雪白的天花板上；身边的玻璃窗外面，阳光明媚，一束细细的水流在大理石水池里汩汩地往外喷涌，池里的水蔊菜和芦笋中间，三只龙虾懒洋洋地躺着，触须碰到那堆挨个儿侧卧在一起的鹌鹑。

奥梅兴奋异常。虽说大厅的豪华比精美的菜肴更令他陶醉，但是几杯波马尔红葡萄酒一喝，全身上下毕竟都有些活泛起来了，上朗姆酒烹蛋卷的时候，他正在大谈其女人，发表种种有伤风化的观点。最让他倾心的，是波俏
 。他喜欢陈设讲究的居室配雅致的穿着打扮，就身段而言，他不讨厌肉感的尤物
 。

莱昂沮丧地望着挂钟。药剂师喝着，吃着，说着。

“您在鲁昂，”他冷不丁说道，“真够闷得慌的。再说，您的心上人住得也不远哪。”

见对方脸红起来：

“行了，说实话吧！您敢说在永镇没有……？”

年轻人张口结舌。

“在包法利夫人府上，您没献殷勤来着……？”

“向谁？”

“女佣人呗！”

他不是开玩笑；可是，莱昂只觉得太丢面子，情急之下，顾不得谨慎，大声嚷了起来。何况，他只喜欢棕发女人。

“我同意您的看法，”药房老板说，“她们性欲特强。”

说着，他凑在朋友的耳边，告诉年轻人根据哪些特征可以知道一个女人性欲强不强。他话题一转，又扯到了人种学上去：德国女人朦胧，法国女人放纵，意大利女人奔放。

“黑种女人呢？”书记员问。

“那最配艺术家的口味，”奥梅说。“伙计！两杯咖啡！”

“咱们还是走吧？”莱昂终于忍不住说道。

“Yes.
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 ”

不过他想在离去前见见餐厅的主厨，向他略表贺忱。

年轻人正想甩下他，于是说自己有事得先走。

“哦！我陪您去！”奥梅说。

他一路陪着莱昂，边走边讲老婆、孩子、他们的前途和他的药房，讲这药房以前怎么不景气，讲它如今在他手上达到了何等完美的地步。

到了布洛涅旅馆
 门前，莱昂猛地甩下他，快步登上楼梯，只见心上人情绪异常不安。

听见药房老板的名字，她大光其火。可是他列举了许多挺说得过去的理由；这不是他的错，难道她还不了解奥梅先生？莫非她会以为他宁愿去陪着他不成？可是她转过身去不理他；他拉住她；随后，他双膝跪下，伸出胳臂搂住她的腰，摆出伤感而惹人爱怜的姿势，一副欲火中烧、乞怜告哀的模样。

她伫立不动；一双火辣辣的大眼睛严厉地注视着他，神情有些怕人。但渐渐地，泪水涌了上来，她泪眼朦胧地垂下微红的眼睑，伸出双手，莱昂把这双手贴在自己的嘴唇上，而正在这当口，一个侍者进来通报先生
 有人求见。

“你还回来吗？”她说。

“回来。”

“什么时候。”

“马上。”

“我这是略施小计
 ，”药房老板一见莱昂就说。“我觉着您上这儿来心里好像挺火的，就想法儿让您好脱身呐。咱们上布里杜的铺子去喝杯加吕斯
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 。”

莱昂赌咒发誓，说非回事务所去不可。药剂师便取笑起卷宗档案来了。

“唷，您就把居雅斯和巴托尔
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 丢开一会儿行不行！有谁拦着您啦？做个堂堂正正的男子汉！咱们这就去布里杜的铺子。您会看见他那条狗的。有趣极了！”

见书记员还是不肯走：

“那我也去事务所。我一边看报一边等您，或者拿本法典翻翻也成。”

爱玛的愤怒，奥梅先生的絮叨，也许还有餐后的饱胀，都把莱昂弄得晕晕乎乎的拿不定主意，兀自着了魔似的听着药房老板反反复复说：

“咱们去布里杜的铺子！才几步路，就在马尔帕吕街。”

于是，出于懦弱，出于愚蠢，出于那种驱使我们做出违心之举的难以言明的情绪，他听凭奥梅把自己带到了布里杜的铺子；只见布里杜正在他的小院子里督工，三个伙计气喘吁吁地转动一部机械装置的大轮子，在制作苏打水。奥梅上去教他们该怎么干；他拥抱了布里杜；他和莱昂坐下喝加吕斯。莱昂一再表示想走；可是那位总是拽住他的胳膊对他说：

“就一会儿！我马上走。我们一块儿上《鲁昂灯塔报》去瞅瞅那几位先生。我要把您介绍给托马森。”

可他还是脱出身来，一口气奔到了旅馆。爱玛已经不在了。

她怒气冲冲的刚走不久。她现在恨他。这种食言爽约，在她看来是一种侮辱，她还找出其他种种理由来让自己冷淡他：他没有半点大丈夫的气概，懦弱，平庸，比女人还优柔寡断，而且吝啬，胆小。

过后，她渐渐平静下来，觉得自己未免把他想得太不堪了。然而，对我们所爱的人的贬抑，总免不了会使彼此的关系有些疏远。偶像是碰不得的：那层包金会沾在手上。

于是，他俩常谈些跟他们的爱情不相干的事情；而在爱玛送给他的信里，写的尽是花呀，诗呀，月亮呀，星星呀，变得脆弱的爱情，指望能靠外界的力量来给它注入新的活力，那些话题就体现了这种天真的企盼。她不住地对自己许诺，下次幽会一定要去爱个死去活来；过后却不得不承认全无新奇之感可言。这种失望很快又被新的希望所取代，她更狂热、更急切地要和他重续旧情。她三下两下脱去衣服，松开胸衣细束带，任凭它刺溜一下滑到腰际，犹如一条游动的水蛇。她赤足踮起脚尖再去看一遍门有没有关好，然后倏地一抖，全身的衣服就都抖落下来了；——她脸色苍白，一声不响，神情严肃，蓦地倒进他的怀里，浑身颤个不停。

然而，在这冷汗淋漓的额头和抖抖瑟瑟的嘴唇上，在这茫然的眼眸和双臂的抱紧里，都有某种异乎寻常的，朦胧而又令人悲伤的东西，莱昂觉得它悄悄地滑进他俩中间，像是要把他俩分开似的。

他没敢问她什么；但是，眼看她如此老练，他心想，形形色色的痛苦和欢悦，她想必是早就都体验过了。往日令他心醉神迷的东西，这会儿有点让他害怕了。而且，他对这种日渐扩张的个性吞并感到厌恶。他为爱玛总是赢家而怨恨她。他甚至尽力想不再爱她；可是一听见她那短筒靴的咯咯声，他就像酒鬼见了烈酒，又顿时气馁了。

她对他确实是关怀备至，从菜肴安排、衣着打扮，直到眼神是否忧郁，她都一一放在心上。她从永镇来，怀里揣着玫瑰，见面时抛在他脸上。她向他问寒问暖，劝他做这做那，她企盼上天帮她留住他的心，所以把一枚圣母圣牌挂在他的颈脖上。她像一位慈母，打听他的同事的情况。她对他说：

“别跟他们来往，别出去，就光想着我俩；爱我！”

她真想能监视他的一举一动，转过派人在街上盯他梢的念头。旅馆附近有个混混儿模样的流浪汉，常去跟路人搭讪，他想必不会拒绝……可是她的傲气让她不屑于这样做。

“哎，算了！就让他骗我好了，那又怎么样！我有什么好在乎的？”

有一天他们很早就分手了，她独自沿着大街往回走，瞥见了当年那座修道院的围墙；她便在一张长凳上坐下，置身在榆树的树荫中。那时候多么安谧！按照书本上的描写去想象爱情，那种感情多么妙不可言，多么令她神往呵。

婚后的头几个月，骑马在林中的漫游，与子爵跳的华尔兹，还有拉加迪的演唱，这一切又都浮现在她眼前……霎时间，莱昂在她眼里变得像旁人一样遥远了。

“可我爱他呀！”她对自己说。

那又怎么样！反正她不幸福，从没幸福过。为什么人生会这样不如意，为什么她依靠的东西，顷刻间就会化为泡影？……可是，如果真有那么个地方，有那么个健壮俊美的人儿，生性骁勇，既慷慨激昂又蕴藉风流，天使的形象，诗人的情怀，拨动青铜弦线的竖琴，朝向苍穹唱着哀婉的诗句，那为什么她偏偏就找他不着呢？哦！又能有什么办法呢！再说，也并没有什么当真值得去寻觅的；全都是骗人的！每个微笑都藏着个无聊的呵欠，每次欢乐都蕴含着一场悲剧，兴致盎然背后永远是腻烦嫌恶，最甜蜜的吻留在你嘴唇上的，也只是对更酣畅的快感的无奈渴望。

一阵滞钝的金属声曳过长空，修道院的钟楼传来四下钟响。才四点钟！可她仿佛觉得有生以来一直在这儿，一直坐在这张长凳上似的。然而一分钟就容得下无穷的激情，正如一个窄小的空间容得下一群人。

爱玛成天想着自己的心事，犹如一位大公夫人那样从不为钱操心。

可是有一回，家里来了个举止猥琐、脸色通红的秃顶男子，自称是受樊萨先生派遣，从鲁昂来的。他取下别住绿色长外衣侧袋袋口的别针，一枚枚插在袖口上，客客气气地呈上一张纸。

这是一张七百法郎的借据，有她的签名，勒侯尽管当初信誓旦旦，却还是把它转让给了樊萨。

她差佣人上他家去请他。他来不了。

这当口，陌生人始终站着，好奇的目光在金黄色的浓眉下左右来回逡巡，憨态可掬地问道：

“怎么给樊萨先生回话？”

“嗯！”爱玛答道，“请告诉他……我拿不出……得下星期……让他再等等……对，就下星期。”

那位老兄一声不吭，拔腿就走。

可是第二天中午，她收到一张拒付证书
 
[147]

 ；这张印花公文纸上，多处用粗体字写有“比希执达吏阿朗先生”的字样，她一见之下大惊失色，赶忙一口气跑到衣料商的铺子里。

她见他正在店铺里扎一个包裹。

“欢迎光临！”他说，“为您效劳。”

勒侯照旧在干他的活，旁边的帮手是个十三岁左右的小姑娘，有些驼背，给他又当伙计又当厨娘。

而后，店堂的地板上响起他那双木套鞋呱哒呱哒的声音，他走在头里带夫人
 登上二楼，把她领进一间窄小的工作室，里面的一张松木大桌子上沉甸甸的放着一排簿册，拦腰横着一根上了挂锁的铁杠。靠墙，一堆零头印花布料下面，露出一只保险箱，凭它那般大小，想必里面装的不止是票据和钱。原来，勒侯先生还在放抵押贷款，包法利夫人的金项链就在里面，一起藏着的还有泰利埃老头的耳环，他终于挨不下去，变卖了这副耳环，后来在坎康布瓦盘下一爿小杂货铺，患卡他性炎死在了那儿，临终时脸色比四周的蜡烛还黄。

勒侯往那张宽大的草垫扶手椅里一坐，开口说道：

“又有什么事？”

“您瞧。”

她把那张公文纸给他看。

“嗯！这事找我有什么用？”

这下她火了，把话甩给他，说他当初答应过不把借据转让给别人的；他承认有这么回事。

“可是，我也是万不得已，是让人家逼得走投无路了呀。”

“接下去会怎么样？”她说。

“噢！那很简单：法庭开庭，然后是查封……；完啦！”


爱玛恨不得揍他一顿。她强压怒火，语气平和地问他有没有办法让樊萨先生缓一缓。

“瞧您说的，让樊萨缓一缓！您不了解他；他比阿拉伯人还心狠。”

所以这事非得勒侯先生出面不可。

“有句话您听好了！依我看，至今为止，我对您可算得是够意思了吧。”

说着，他摊开一本账册：

“喏！”

他的指头沿着页面往上挪：

“瞧……瞧……八月三日，两百法郎……六月十七日，一百五十……三月二十三日，四十六……四月份……”

他顿住不往下说，像生怕做什么蠢事似的。

“我还没说先生签署的票据呢，一张七百法郎，另一张三百！至于您那些零零碎碎的账款，再加上利息，那就多如牛毛，数也数不过来。我可不想再插手这种事喽！”

她哭了，管他叫“好心的勒侯先生”。可是他总是往“樊萨那个混账东西”身上推。再说，他连一个子儿也拿不出，眼下谁也不肯还账，他只好任凭人家刮干他的油水，像他这样一个可怜巴巴的小铺主，又能有什么法子呢。

爱玛闭嘴不响；勒侯先生咬着羽毛笔的羽梢，她的沉默大概让他感到担心了，他接着说：

“这样吧，要是这两天有点进账……也许我可以……”

“不过，”她说，“只要巴纳镇的那笔尾款……”

“怎么？……”

听说朗格洛瓦竟然还没付清那笔钱，他显得大为惊讶。随后，语气变得很软款：

“咱们这就讲定吧，依您看……？”

“哦！随您定就行！”

于是，他闭目凝神片刻，提笔写了几个数，然后，一边声称风险很大，事儿挺棘手，他这是在出血，
 一边口述了四张借据，每张面额二百五十法郎，期限各相隔一个月。

“但愿樊萨肯通融才好！不过，咱们的事一言为定，我是个爽快人，说话算数。”

接着，他漫不经意地给她看了几款新进的货，不过依他看来，其中没一款配得上夫人
 。

“就说这裙料吧，七个苏一米，可我说担保它不褪色！大家居然信以为真！您明白，我才不对他们说实话呢，”他坦言自己坑骗别人，是要让她绝对信任他的诚实。

然后他又叫住她，要给她看一段三奥纳
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 长的镂空花边，这是他最近趁一次大拍卖
 进的货。

“多漂亮！”勒侯说，“现在时行用它做椅背套，这叫派头。”

说着，他手脚比魔术师还利落，一转眼就用蓝纸把那段花边包好，塞在了爱玛手里。

“总得让我知道……？”

“喔！以后再说，”他说着，转身甩下她就走。

当晚，她催着包法利写信给他母亲，让她把遗产的余款悉数尽快给他们寄来。婆婆回信说已经所剩无几：遗产清理下来，除巴纳镇的房产外，归他们名下的就只有那份六百利弗尔的年金，这笔钱她会按时支付的。

于是夫人
 把诊费清单寄给两三个病家，居然都奏了效，她当即如法炮制，一一发信。她每次都在附言中写上：“请别对我丈夫提及此事，您知道，他自尊心很强……还望原谅……您的仆人……”有人提出异议；她把来信截下。

为了凑钱，她开始变卖旧手套、旧帽子和旧铁器；她锱铢必较，——她血管里流着的农民的血，让她每个小钱都要争。另外，每回进城，她总贩些货回来，这些不起眼的东西，敢情勒侯先生没别的货的时候，一准会收购去的。她买进鸵鸟毛、中国瓷器、衣柜；她向费莉茜黛，向勒弗朗索瓦，向红十字
 旅店老板娘，向所有人借钱，见一个借一个。巴纳镇的尾款好不容易到了手，她付清了两张借据，可另外一千五百法郎又到期了。她重新续了借据，而且从此一发不可收拾！

说实话，有时她也想把账目算一算，可是她发现数额大得惊人，叫她简直没法相信。她再从头算起，不一会儿又弄得头昏脑涨，于是干脆撇在一边，不再去想它了。

如今，这屋子叫人惨不忍睹！只见一个个供货商出来时都虎着个脸。手帕东一块西一块地撂在炉灶上；小贝尔特穿着有洞的破袜子，让奥梅太太大为愤慨。夏尔偶尔怯生生地想说几句，她就不容分说地顶回去，说这不是她的错！

为什么肝火这么旺？他把这归因于神经系统的老毛病；他责备自己将她的病症当作了缺点，怪自己自私，满心想跑去吻她。

“哦！不行，”他对自己说，“她会烦我的！”

于是他待着没动。

饭后，他独自在花园里散步；他把小贝尔特抱在膝盖上，摊开他的医学杂志，想教她识字。小女孩还没上学哩，不多一会就瞪着忧伤的大眼睛，哭了起来。于是他就哄她；他给喷水壶灌满水，让她在沙地上开河，或者折下女贞树的树桠，帮她在花圃上栽树，花园反正已经杂草丛生，再怎么着也算不得糟蹋；他们欠下莱蒂布德瓦好几个工作日的工钱了！再后来，孩子感到冷，要妈妈了。

“喊你的保姆来吧，”夏尔说。“你要知道，孩子，妈妈不喜欢有人打扰她。”

秋天到了，树叶纷纷飘落，——就像两年前，她发病的那会儿！——那么，这要到什么时候才有个完呢！……他继续走着，两只手抄在背后。

夫人在自己的卧室里。旁人都不上去。她整天待在里面，神思恍惚，几乎没穿什么衣服，有时候，点些后宫香锭，那是她在鲁昂一个阿尔及利亚人开的铺子里买的。她不想在夜里看见这个男人摊手摊脚地睡在身边，使了些小性子，终于把他打发到三楼去了；她通宵达旦读荒诞不经的书，里面尽是些狂欢纵欲的情景和恐怖流血的场面。她常常看着看着，吓得大叫一声。夏尔匆匆赶来。

“喔！你给我走！”她说。

也有时候，私情在心中燃起的欲火烧得她喘不过气来，她亢奋异常，难以自已，推开窗子去吸凛冽的空气，让沉甸甸的头发迎风披散开来，而后她仰望着星空，企盼有个白马王子来跟自己相爱。她想念莱昂。这会儿，为了一次让她心满意足的幽会，她甘愿付出任何代价。

幽会的日子是她的节日。她期望它们很辉煌！因此，当他无力支付花销时，她就出手大方地把钱垫上，几乎每回都如此。他试过向她说明，不妨换个开销省些的旅店，他们照样可以过得挺好；可是她找出种种理由反对。

有一天，她从袋里掏出六把镀金小银匙（这是鲁奥老爹送的结婚礼物），求他马上替她拿去典当；莱昂照办了，虽说这叫他感到很不自在。他怕连累自己的名声。

过后，他细细想来，觉得自己这情妇举止乖戾，就此跟她了断，或许并没什么不对。

原来，他母亲收到过一封长长的匿名信，说她的儿子跟一个有夫之妇鬼混；
 于是，老太太眼前顿时浮现出那个就此缠住家族不放的怪物的形象，也就是说，影影绰绰看见那个害人精，那个妖冶的美人鱼，那个妖怪正悠悠缪缪栖居在爱的深渊。她给他的东家迪博卡日先生写了封信，这位先生极为妥善地处理了这件事。他把莱昂叫去谈了三刻钟话，希望莱昂幡然醒悟，悬崖勒马。这种私通的丑闻，日后也一定会毁了他的事务所。他恳切地规劝年轻人，即便不考虑自己的利害关系，至少也该为他迪博卡日着想，忍痛割爱，跟那女人一刀两断！

莱昂临了发过誓不再跟爱玛见面；他责备自己没有信守诺言，此刻他想到的是这个女人还会给他带来的种种尴尬和闲言碎语，还有同事们每天早上围在炉子边的起哄取笑。再说，他就要升任首席书记员：是该收心的时候了。因而他不再吹长笛，不再耽于狂热的情感，不再去幻想——每个布尔乔亚，在特别容易冲动的青年时代，总有那么个时期，哪怕只是一天、一分钟，会自以为浑身都充满了激情，自以为能成就一番惊天动地的事业。最平庸的浪荡子也梦想过亲近土耳其后宫佳丽的肌肤；每个公证人身上总有诗人的流风余韵。

现在，当爱玛猛地扑进他怀里啜泣的时候，他感到腻味；他的心，好似那些对音乐的承受力相当有限的人，面对爱情的繁弦急管，无法体味其中的雅趣，因漠然而至于麻木了。

他俩彼此过于熟稔，相互占有也就没有了那种使惊喜增强百倍的惊奇感。她像他厌倦她一样，对他倒了胃口。爱玛在私情中又尝到了结婚的全部平庸和乏味。

可是怎样才能从中摆脱出来呢？何况，她再怎么感到这种幸福的卑鄙屈辱，也是枉然，她已经离不开它了，这是习惯使然，要不就是堕落使然；每天，她都更为热切地企盼它，而因为过于心切，这种至福反而枯竭了。她把企盼的失望归咎于莱昂，仿佛是他背叛了她；她甚至巴望有一场灾难降临，好把他俩活生生拆开，既然她自个儿没有勇气这么做。

她依然继续给他写情书，在她看来，一个女人是应当不停地给情人写情书的。

可是她一边写着，一边依稀看见另一个男人的身影，这是一个由激情澎湃的回忆、无比美妙的阅读、贪得无厌的欲念生成的幻影；他最后变得如此真实，如此贴近，她的心因惊怕而突突直跳，然而她仍然无法清晰地想象他的模样，他犹如一位天神，在千变万化的显形中让人莫辨真身。他安身的所在幽蓝空濛，在馥郁的花香和皎洁的月光中，从阳台垂下的丝绸软梯在荡来荡去。她觉得他就在身边，就要过来，在一吻之间抱起她飞上天空。随即她又跌落尘埃，心力交瘁；这种种说不清道不明的爱情冲动，要比恣意放荡更加伤神。

她现在无时无刻不感到酸痛乏力。收到传票或印花公文纸，她往往连看也不看。她真想别再活下去，或者睡下别再醒来。
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 那天，她没返回永镇，当晚去了化装舞会。她身穿天鹅绒的长裤，鲜红的长袜，假发在颈后扎着根缎带，三角帽斜扣在一侧的耳朵上。她整夜都在跳，和着长号疯狂的乐声；大家在她四周围成一圈；清晨，她发觉自己在剧院的柱廊上，置身于五六张装卸工和水手的面罩中间，这些人都是莱昂的伙伴，正说着要去吃夜宵。

附近的咖啡馆都满了。他们在码头上找到一家不起眼的小餐馆，老板在五楼给他们开了个小间。

几位男士在角落里悄声说话，大概是商量付账的事。其中有一个书记员、两个医科学生和一个店铺伙计：这算是哪等样的伴儿呀！至于女士，爱玛很快从嗓音听出，她们几乎无一例外，都是些下九流的角色。她这时怕了起来，把椅子往后挪，垂下了眼睑。

其他人吃了起来。她没吃；她额头发烧，眼皮像有针在扎，手脚冰凉。脑子里还觉着舞厅的地板在无数双脚的律动下蹦弹起伏。而后，潘趣酒的味儿，加上雪茄的烟雾，使她感到头晕。她昏厥了过去：大家把她抬到窗前。

天色渐渐亮了，在圣卡特琳娜教堂那边白蒙蒙的天际，一颗绛红色的大圆斑愈变愈大。铅灰色的河水在晨风中起着涟漪；桥上不见人影；路灯熄灭了。

但她苏醒过来，想起了贝尔特，她还睡在那儿，在她保姆的房间里哩。这时，一辆装满长铁条的大车驶过，把金属震动的訇然巨响，投向一座座房屋的外墙。

她猛地起身脱掉化装服饰，对莱昂说她非回去不可，但随后独自留在了布洛涅旅馆。
 这一切，连同她自己，都叫她感到难堪、讨厌。她真想能像鸟儿那样飞走，飞得很远很远，到一个明净纯澈的天地里去重新焕发青春的活力。

她出了门，穿过大街、科施瓦兹广场和街区，一直走到一条没有任何遮蔽的街道，再往前就是地势较低的那些花园了。她走得很快，清新的空气使她镇静下来：渐渐的，人群中的一张张脸庞、舞会的面具、四对舞、枝形吊灯、夜宵和那些女人，都烟消雾散般地隐去了。然后，她回到红十字
 旅店，走上三楼那个有《奈尔塔》壁画的他俩的小房间，倒在床上。下午四点钟，伊韦尔叫醒了她。

回到家里，费莉茜黛让她看座钟背后的一张灰色公文纸。她念道：

“兹以判决书为据，依法执行判决……”

什么判决？原来头天晚上还送来过一份公文，她不知道；一见下面的话，她顿时变得目瞪口呆：

“以国王、法律和司法的名义，将本支付催告送交包法利夫人……”

她赶紧跳过几行，一眼瞥见这几个字：

“限于二十四小时内，”怎么样？“偿付八千法郎。”再往下甚至还写着：“届时将动用法律手段，包括查封全部动产及日常用品，强制执行上述判决。”

怎么办？……只剩二十四小时了；那就是明天呀！她再一想，说不定是勒侯想吓唬吓唬她；她忽然一下子看穿了他的那些伎俩，明白了他大献殷勤的居心。这笔数额的不着边际，反而让她放下了心来。

然而，正由于她不断地购货、赊账，借贷，签署票据，而后又续签这些票据，每次期满利上滚利，她就终于为勒侯先生备下了一份资本，他正迫不及待地等着用它去做投机生意哩。

她神态自若地来到他的家里。

“您敢情知道我遇上了什么事了吧？一准是开玩笑！”

“不。”

“此话怎讲？”

他慢悠悠地侧转身来，叉起双臂对她说道：

“我的好太太，难道您真以为我会永远这么无偿地供给您货、借给您钱，直到末日审判来临吗？我预付的款子，也该收回了，总得讲个公道吧！”

她大声嚷嚷，对债务数额表示异议。

“喔！得了！这是法庭认定的！有判决书在！他们给您送来了！再说，这与我无干，是樊萨的事。”

“难道您就不能……？”

“喔！毫无办法。”

“可是……不过……有事好商量嘛。”

她拉拉杂杂地说着；她事先一无所知……这是突然袭击。

“这是谁的错呢？”勒侯嘲讽地欠了欠身，说道。“我像个黑奴那样累死累活地拼命干，可您在享福。”

“哦！请别教训人！”

“听听没坏处，”他接口说。

她软了下来，苦苦哀求他；她甚至把那只很美的白皙、修长的手搁在这商人的膝盖上。

“别碰我！人家要说您想勾引我了！”

“你是个无赖！”她叫道。

“嗬！嗬！瞧您说到哪儿去了！”他笑着说。

“我要让大家知道你是怎么个人。我要告诉我丈夫……”

“好呀！我也有件东西要给您丈夫看呢！”

说着勒侯从保险箱里取出一张收据，面额为一千八百法郎，这是她拿到樊萨的贴现款时写的。

“难道您以为这位可怜的好先生，”他接着说，“会看不懂您这点瞒天过海的小把戏吗？”

她瘫了下来，就像给迎头一棒打昏了似的。他从窗口踱到写字台跟前，嘴里念念有词：

“啊！我要让他看看……我要让他看看……”

随后他走到她面前，语气软和地说：

“事情不是玩儿的，这我明白；不过话说回来，反正也要不了谁的命，您呢，只有一条路好走，就是还我的钱……”

“我上哪儿去弄这笔钱呢？”爱玛绞着双手说。

“唔！您不是有那么些朋友吗！”

他以一种锐利而逼人的目光注视着她，看得她浑身上下直哆嗦。

“我向您保证，”她说，“我签字……”

“您的签字，我够多的啦！”

“我还可以卖掉……”

“算了吧！”他耸耸肩膀说，“您没什么东西好卖了。”

说完他朝着通店铺的窥视孔里喊道：

“阿奈特！别忘了那三块十四号的零头布。”

女佣走进屋来；爱玛明白了，就问“要多少钱才能撤销起诉”。

“太晚喽！”

“可要是我给您拿来几千法郎，拿来总数的四分之一，三分之一，差不多全都拿来呢？”

“呃！不行，没用喽！”

他轻轻把她推到楼梯口。

“我求求您，勒侯先生，再给我几天！”

她啜泣起来。

“行了，行了！哭也没用！”

“您让我无路可走了！”

“这我可管不着！”他说着关上了房门。

第七章

第二天，见到执达吏阿朗先生带了两个见证人，到她家来做查封笔录，她显得镇定自若。

他们先从包法利的诊室开始，没把那具颅骨标本登录在册，因为那算是开业器械
 ；可是厨房里的盘子、锅子、椅子、烛台，卧室搁架上的摆设，悉数作了清点。他们还清点了她的裙子、内衣、盥洗室；她的生活起居，连同最隐秘的细枝末节，犹如一具任人剖检的尸体，全都裸露在这三个男人视线之下。

阿朗先生身穿黑色薄呢排扣礼服，打白色领结，长裤系在鞋底下的束带绷得很紧，时不时说上一句：

“可以吗，夫人？可以吗？”

他常常发出惊叹：

“真棒！……太漂亮了！”

随即把羽毛笔往托在左手的骨质墨水瓶里一蘸，刷刷地写起来。

套间全都查完以后，他们登上顶楼。

她在那儿有一张斜面课桌，里面藏着罗多尔夫的信。非得打开不可。

“噢！是信！”阿朗先生会心地笑着说。“不过，请原谅！我得查实一下抽屉里有没有其他东西。”

说着他轻轻拎起信纸，像是要让里面的金币滚落下来似的。这时她眼看发红的手指像鼻涕虫那样软绵绵的这只又粗又肥的手，捏在这些曾让她怦然心动的纸页上，不由得怒气直往上冒。

他们总算走了！费莉茜黛回进屋里。爱玛刚才让她守在门外挡包法利的驾；她们赶紧把留下看守查封物件的那人安顿到顶楼上去，他保证待在那儿不动。

整个晚上，她看夏尔似乎有些忧心忡忡。爱玛焦灼不安地偷眼瞅他，觉得在他脸上的皱纹里，好像看到了无言的责难。接着，她的目光扫过装有中国式隔热屏的壁炉、宽宽的窗帘和那几把扶手椅，依次落在所有这些好歹曾给生活的苦涩添加些许温馨的什物上，不由得涌上一种内疚，或者说一种无尽的惆怅，非但没有抑制心中的恋情，反而让它变得更炽烈。夏尔双脚搁在柴架上，神色平静地拨着火。

有一会儿，那个看管员想必是藏在逼仄的顶楼上憋得慌，弄出了一点声响。

“上面有人走动？”夏尔说。

“不是！”她马上接口说，“有扇天窗没关上，风一刮就有响声。”

第二天是星期日，她动身去鲁昂，挨家挨户拜访她知道名字的每位银行家。他们不是去了乡下，就是外出旅行了。她没气馁，凡能碰上的，她都开口向他们借钱，说清楚这是急需，一定会还的。有的人当面奚落她；所有的人都拒绝了。

两点钟，她跑到莱昂住处敲门。没人开门。临了他总算露了面。

“你怎么来了？”

“这打搅你了？”

“没有……不过……”

最后他承认，房东不喜欢住这儿的人接待女客
 。

“我有话对你说，”她接口说。

这当口他正在拿钥匙。她拦住他。

“哦！不用，去咱们那儿。”

于是他俩来到布洛涅旅馆
 他们的房间。

刚一到，她就喝了一大杯水。她脸色苍白，对他说道：

“莱昂，你要帮我一回。”

她把他的双手紧紧捏住，边摇边说：

“听着，我得有八千法郎！”

“你敢情是疯了！”

“还没哩！”

她随即把查封的事告诉他，并把自己的难处和盘托出；夏尔一无所知；婆婆记恨她，鲁奥老爹爱莫能助；而他莱昂，她就指望他来张罗这笔要命的钱了……

“你叫我怎么……”

“你真窝囊！”她喊道。

于是他讷讷地说：

“你把事态说得太严重了。说不定有个千把埃居，你那位老兄就会善罢甘休的。”

这更说明要设法去活动呀；去弄三千法郎，总不会办不到吧。何况，凭莱昂的信誉，立张借据是不成问题的。

“去呀！去试试！不去不行哪！快跑！……哦！你要尽力，要尽力呀！我会加倍爱你的！”

他出门而去，一小时过后回来，正色说道：

“我去过三家人家……一无所获！”

然后他俩面对面坐在壁炉两旁，不动弹，不言语。爱玛耸起肩膀，重重地一顿足，他听她在嘟哝说：

“我要是你呀，肯定能弄到钱！”

“上哪儿弄？”

“事务所！”

说完她注视着他。

她那对火辣辣的眸子流露出咄咄逼人的果敢，眼睛眯起的神态有一种挑逗、怂恿的意味；——年轻人只觉得，面对这女人唆使他去犯罪的无声意愿，自己快要顶不住了。这时他害怕起来，为了不想让她把话挑明，赶忙拍拍额头大声说道：

“莫雷尔今儿晚上回来！我想，他是不会拒绝我的，”（此人是他的朋友，一位大富商的儿子）“明儿我就给你送来。”

爱玛听到这个带来希望的消息，看上去并不如他预想的那么高兴。莫非她疑心他说谎了？他红着脸接着说：

“不过，要是你到三点钟还不见我来，亲爱的，就别再等了。对不起，我得走了。再见！”

他握握她的手，只觉得这手了无生气。爱玛已经没有力气来表达任何情感了。

钟敲四下；她如同一架自动装置，听凭习惯驱使，起身要回永镇。

天气很好；三月里这种晴朗而寒冷的日子，太阳在白茫茫的天空中闪亮。身穿盛装的鲁昂人喜滋滋地散着步。她来到教堂前的广场。人们做完晚祷出来；从三扇正门拥出的人群，犹如从桥拱下淌出的三股水流，在正中央，岩石般地屹立着那名教堂侍卫。

她想起了那一天，当时她满心焦急却又充满憧憬，走进教堂面对高大的耳殿，只觉得自己胸中的爱比它更恢宏；她继续往前走，在面纱下抽泣着，神思恍惚，脚步踉跄，险些儿晕厥过去。

“当心！”从一辆马车打开的车门里传出一声叫唤。

她停住脚步，让一匹在车辕下踢蹬着前蹄的黑马拉着轻便马车驶过，驾车的是位穿貂皮大衣的先生。这是谁呀？她认识他……马车疾驶而去，看不见了。

这不就是他，子爵！她转回身去；街上空荡荡的。她心力交瘁，伤心至极，靠在一堵墙上才没瘫倒下来。

随后她想自己是看错了。其实，她已经什么都弄不明白了。从内心到外界，她都丧失殆尽了。她觉得自己完了，正听天由命地滚向无底的深渊；所以当她来到红十字
 旅店，瞧见奥梅在那儿，几乎感到一种欣喜，这位热心的奥梅正在看着人家把一大箱药品往燕子
 上装；他手里拿着一块方巾，里面包着六只雪米诺
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 ，是给老伴买的。

奥梅太太就喜欢吃这种不易消化的小饼，这种状如头帕的麦饼，通常是在四旬斋期间抹上咸味黄油吃的；它们是哥特人食品仅存的标本，历史也许可以上溯到十字军远征时代，当年慓悍的诺曼底人在火把黄黄的光线下，瞥见桌子上放在盛肉桂酒的水罐和大块大块猪肉中间的这些面饼，以为这些都是穆斯林包着头帕的头颅，拿起便张嘴大嚼大啖。药剂师的老伴虽说牙口不管用，咬嚼起来也像他们一样有股豪爽劲儿；因此，奥梅先生每次进城，总忘不了给她带些回家，而且必定要上马萨克尔街那爿大店去买。

“见到您真高兴！”他说着伸手把爱玛扶进燕子
 车厢。

随后他把那些雪米诺
 悬在马笼头的皮带上，帽子捏在手里，双臂抱在胸前，一副拿破仑式的若有所思的神态。

可是，当那个瞎子按老规矩出现在山坡下面时，他大声嚷道：

“我真不明白当局怎么还能容忍这种该死的行当！应该把这些家伙关起来，强制他们干活儿。说什么社会进步，简直像乌龟在爬！我们这是陷在不开化的泥潭里迈不起步喽！”

瞎子伸出帽子，让它在车门边上晃悠，活像车厢壁衬剥落荡了下来。

“瞧，”药房老板说，“这是瘰疬的症状！”

他虽说认得这可怜的家伙，却装得第一回见到他似的，嘴里念念有词地说着角膜、不透明角膜、巩膜、面型
 这些术语，随后用慈祥的语气问他：

“朋友，你落下这残疾，已经有好久了吧？以后可别上小酒馆滥喝一气了，最好还是要控制饮食。”

他规劝他要选上等红酒、优质啤酒、新鲜烤肉。瞎子依旧唱他的小调；他看上去整个儿就是个白痴。临了，奥梅先生打开钱袋。

“喏，给你一个苏，找我两里亚
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 ：别忘了我的嘱咐，对你会有好处的。”

伊韦尔居然插嘴，表示对它们的效用有所怀疑。可药剂师担保说用自己配方的一种消炎药膏，准能亲手治愈他，还自报了家门：

“奥梅先生，到了菜市场，一问便知。”

“嘿！瞧我们为你有多费心，”伊韦尔说，“耍个绝活让我们乐一乐
 吧。”

瞎子蹲下身子，头往后仰去，发绿的眼珠骨碌碌乱转，舌头伸得挺长，双手在胃部搓来搓去，发出一声嘶哑的干号，活像一条饿狗。爱玛一阵恶心，背过脸去扔给他一枚五法郎的硬币。这是她的全部财产。她觉得这样扔了倒也痛快。

马车又往前驶去，奥梅先生冷不丁从气窗探出身去喊道：

“别吃淀粉多的食物，也别吃奶制品！贴肉要穿毛织的内衣，患病的部位要用刺柏浆果烟熏！”

两旁熟悉的景物从爱玛眼前掠过，渐渐让她淡忘了目下的悲痛。一阵无法抗拒的困乏袭上身来，她到家时神情木然，心绪黯淡，几乎像睡着了似的。

“都随它去吧！”她在心里说道。

再说，谁知道呢？说不定哪个时候突然会发生什么意外呢？勒侯没准就此死了呢。

早上九点钟，她让广场上的嘈杂声吵醒了。菜市场边上聚着一群人，在看贴在柱子上的一大张告示，她瞧见絮斯丹踏上一块界石去撕这张告示。但就在这时，乡警一把揪住了他的衣领。奥梅先生走出了药房，勒弗朗索瓦大妈站在人群中央，好像在大发议论。

“夫人！夫人！”费莉茜黛嚷着奔进屋来，“真是太气人了！”

可怜的姑娘神色慌乱，递给爱玛一张黄色的纸，那是她刚从门上揭下来的。爱玛转眼工夫便看清了她的全部动产都要变卖。

于是她俩默默地望着对方。这主仆俩彼此间是没有任何秘密的。临了费莉茜黛叹了口气：

“我要是您，夫人，我就上吉约曼先生家去。”

“你说能行？”

这句问话的言外之意是：

“你跟那男仆相熟，了解这个人家的情况，莫非这家主人有时提起过我？”

“是的，您去吧，错不了。”

她立即更衣，穿上黑色长裙，佩戴饰有乌黑发亮珠子的系带女帽；她不想让人瞧见（广场上仍然有很多人），就取道镇外，沿河边小路而行。

她气喘吁吁地来到公证人的铁栅门前；天色阴沉，零零星星地飘起雪来。

听见门铃声，身穿红背心的泰奥多尔开门跑下台阶，几乎很熟稔地为她开了铁栅门，就像接待的是一位熟客，随即把她领进餐厅。

一只大瓷炉在嗞嗞冒响，上方是一株仙人掌，满满当当的撑足壁龛，橡木纹理的壁纸上，黑木框间安着施托本
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 的《爱斯美腊达》和肖邦的《波提乏》
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 。放好早餐的餐桌，两口银暖锅，水晶的门球，镶木地板和家具摆设，都显出精心照料的英国式的整洁，一尘不染地闪闪发亮；窗玻璃也装饰得很考究，四角都镶有彩色玻璃。

“这才叫餐厅，”爱玛心想，“我想要的不就是这么一间餐厅吗。”

公证人进来了，左手按住绣棕榈叶便袍的大襟，另一只手将那顶栗色绒帽掀了掀，立即重新戴上，做得挺有气派地斜扣在右边的脑袋瓜上，三绺头发从后脑勺绕过光秃秃的顶门，从帽子里垂下金黄色的发梢。

他给来客让座后，便坐下吃早饭，一边再三为自己的失礼致歉。

“先生，”她说，“我想请您……”

“有何吩咐，夫人？我听着呢。”

她开始向他说明自己的处境。

吉约曼先生对此相当了解，因为他与衣料商之间私下有约定，只要有人来请他办抵押立据手续，衣料商就提供他贷款本金。

所以，他知道（比她知道得还清楚）这些票据的来龙去脉，先是微不足道的几笔款子，背书签字的未必是同一个人，借期相隔很长，然后就是一而再再而三的续签，直到有一天，衣料商把所有拒付证书都攥在手里以后，就让那位叫樊萨的朋友以他的名义追索欠款，因为勒侯可不想在邻里街坊中间留下个恶名声。

她一边说，一边夹进好些对勒侯的非难，对这些非难，公证人有时说上句把不痛不痒的话，算作回答。他吃着排骨，喝着茶，下巴抵进天蓝色的皱裥领巾，上面有两枚钻石别针用一根细金链系着。他诡谲地笑着，笑得既谄媚又暧昧。瞧见她的脚都打湿了，他就说道：

“请坐得离炉子近些……再抬高些……就搁在瓷面上。”

她怕把瓷炉弄脏了。公证人用一种献殷勤的口气说：

“漂亮的东西搁在哪儿都不碍事。”

她就极力想打动他的恻隐之心，说着说着，她自己动了感情，向他诉说起家庭生活的平庸、她的种种难处和需要来。他明白了：这是个风雅的女子！于是，他一边继续用餐，一边整个儿朝她转过身来，直到膝盖碰着了她的短筒靴，而靴底还蹭在瓷炉上冒着烟哩。

可是，当她开口向他借一千埃居时，他抿紧嘴唇，随即声称当初没能为她提供理财咨询，真是太遗憾了，因为即便是一位夫人，也可以有上百种极其方便的办法来使资产增值。格吕梅尼尔的泥炭矿也好，阿弗尔的地产也好，投资下去都是收益极其可观，而且几乎十拿九稳的；他说得天花乱坠，让她一想到原本稳归自己的滚滚财源居然白白流失，就气恼得险些儿按捺不住。

“这不，”他接着说，“您早先干吗不来找我呀？”

“我也不知道，”她说。

“为什么呢，嗯？莫非我叫您感到害怕不成！该抱怨的不是别人，而是我！咱们几乎还算不上认识呢？可我却甘愿为您效犬马之劳：我想，您对此不会再有半点疑虑了吧？”

他伸手握住她的手，贪婪地吻了一下，然后把它搁在自己的膝上；他一边用手指轻轻地抚弄它，一边对她尽说些甜言蜜语。

他那乏味的嗓音汩汩地响着，犹如一条小溪在流；一道闪光从他的瞳孔穿过眼镜镜片射将出来，他的两只手在爱玛的袖口里往上探去，想摸她的胳臂。她觉得一阵急促的呼气拂过自己的脸颊。这个男人让她讨厌极了。

她猛地立起身来对他说：

“先生，我等着呢！”

“等什么！”公证人说，脸色刷地一下变白了。

“这笔钱。”

“可是……”

他实在熬不过那股势头正猛的欲火：

“好吧，行！……”

他顾不得身上穿着便袍，跪在地上膝行向前。

“求求您，别走！我爱您！”

他拦腰一把抱住她。

包法利夫人的脸腾地一下涨得通红通红。她模样怕人地一边后退，一边喊道：

“先生，你这么乘人之危，真是太不要脸了！我可怜，可我不卖身！”

说完她出门而去。

公证人呆若木鸡，目光愣愣地落在自己那双漂亮的绒绣拖鞋上。那是件爱情信物。瞧着它，总算有了安慰。再说，他心想这种事毕竟担着风险，真陷进去了只怕会不可收拾。

“太卑鄙了！太粗野了！……真是下流透顶！”她心里骂着，脚下加紧，逃也似的在山杨树下的路上往前走。没借到钱的失望，更加剧了无端受到侮辱的愤懑；她想到老天爷仿佛存心在跟她过不去，傲气直往上冒，她此刻的自视之高，对旁人的蔑视和不屑，都是前所未有的。一股无可名状的好斗情绪左右着她。她恨不得去揍那些男人，往他们脸上吐唾沫，把他们砸个稀巴烂；她脚步不停地急急往前走，脸色发白，浑身哆嗦，怒火中烧，泪眼模糊地望着空旷的远方，仿佛这种令人窒息的愤恨让她感到来了劲似的。

远远望见自己的家，却霎时间变得麻木了。她迈不动腿往前走了；然而，还是得走哇；再说，还有什么地方好逃呢？

费莉茜黛在门口等着她。

“怎么样？”

“不行！”爱玛说。

她俩用了整整一刻钟，把永镇上有可能会帮她一把的人，细细数了一遍。可是，费莉茜黛提到一个又一个名字，爱玛总是说：

“哪能呢？他们不会肯的！”

“可先生就要回来了呀！”

“这我知道……让我一个人待会儿。”

能试的都试过了。现在已经毫无办法；等到夏尔回来，她就只能对他说：

“别往前走。你踩在上面的地毯已经不是我们的了。这屋里你连一件家具、一枚别针、一个草垫都没有了，是我把你弄得倾家荡产的，可怜的人哪！”

于是，先是好一阵啜泣，接着是痛哭流涕，而临了，惊魂甫定他就都原谅了。

“是的，”她咬牙切齿地低声说道，“他会原谅我，可是即使他给我一百万，我也不能原谅他当初认识了我……决不！决不！”

包法利居然会占她上风的这种想法，使她大为恼怒。可是，甭管她承认不承认，不一会儿，没多久，明天，他照样会知道这件事的；所以看来她是非得等着这幕可怕的场景，非得承受他的宽宏大量这份重负不可了。她想到再去求勒侯：有什么用？写信给父亲：太迟了；在她听见小路上响起马蹄声的当口，也许她后悔起刚才没顺从另外那个男人来了。是他，他在开栅栏门，脸色比石灰墙还白。她蓦地跳起冲下楼梯，飞快穿过广场；正在教堂门前跟莱蒂布德瓦闲聊的镇长太太，瞧见她奔进了税务员的家。

她赶忙去告诉卡隆太太。两位太太登上顶楼，躲在晾竿上的衣服后面，看得见比内屋里的一举一动。

他独自在屋顶间里忙乎，用木料在车床上仿制一件奇形怪状的象牙摆设，这件由月牙形和镂空套嵌的球形组成，整个儿竖得笔直像古埃及方尖碑的象牙制品，本身并没什么用场；他已经在车最后一个部件，就要大功告成了！在工作室半明半暗的光线下，金黄的木屑从车床飞溅开来，犹如奔马蹄下迸出的火星；两个轮子转动着，訇然作响；比内脸带笑容，微微低着头，鼻孔张大，看上去已经完全沉浸在这种极度的幸福之中；这种幸福，想必只有在某些平庸的劳作中才体验得到，因为这些劳作能以轻易便能克服的困难给人带来精神上的愉悦，让人在获得成就感之余志满意得，别无他求。

“瞧！她在那儿！”迪瓦施太太说。

可是，由于那台车床，几乎没法听见她在说什么。

临了，两位太太总算好像听清了法郎
 这个字眼，迪瓦施大妈压低嗓门悄声说：

“她在求他，想缓交税款。”

“像是这么回事！”另一位说。

她俩看着她踱来踱去，打量墙上那些餐巾环、蜡烛台和楼梯栏杆球饰，而比内兀自心满意足地摸着胡须。

“莫非她是去订货？”迪瓦施太太说。

“可他的东西是不卖的呀！”旁边那位表示异议。

看税务员那模样，他是在听，但他眼睛瞪得大大的，像是听不懂似的。她仍然在说，神情是柔顺的、央求的。她凑上前去；她的胸脯不停地起伏；他俩都不作声了。

“她敢情是自个儿送上门去哪？”迪瓦施太太说。

比内连耳朵根都红了。她抓住他的双手。

“啊！太不像话了！”

她想必是向他提出一个骇人听闻的要求；因为税务员，——他是个勇敢的人，当年在包岑和吕岑打过仗
 
[154]

 ，参加过法兰西之战
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 ，甚至还获提名报请颁发十字勋章，
 ——顿时像看见了一条蛇，猛地往后退去，嘴里大声嚷道：

“夫人！亏您怎么想得出来？……”

“这种女人就欠用鞭子抽！”迪瓦施太太说。

“咦，她上哪儿去啦？”卡隆太太说。

原来就在她俩说话的当口，她不在了；过一会儿，只见她沿大街
 走了一程又往右拐，像是要去公墓，然后就不见了踪影，两位太太猜了半天，也没猜出个所以然来。

“罗莱大妈，”她一到奶妈家就说，“我透不过气来！帮我把束带松开吧。”

她倒在床上；她啜泣起来。罗莱大妈拿条围裙给她盖上，在边上站了一会儿。看看她不作声，这娘们就走开去，坐在纺车前纺起麻纱来。

“哦！请停下行吗！”她低声地说，还以为听到的是比内的车床声。

“谁惹着她啦？”奶妈暗自思忖。“她上这儿干吗来了？”

她方才是被一种让她惊恐万分的东西驱赶着，从家里逃也似的奔到这儿来的。

她仰面躺着，一动不动，两眼发直，尽管她以一种痴痴的执拗劲儿，竭力想看清周围的东西，但望出去只觉得一片模糊。她的目光呆滞地移过斑驳的墙壁、对接冒烟的烧焦的柴爿，还有头上那只沿木梁缝隙爬行的长蜘蛛。最后，她回过神来。她想起……有一天，和莱昂一起……哦！那有多么遥远……明媚的阳光照在河面上，铁线莲散发着清香……这时，她被回忆裹挟着，有如被卷进一股翻腾的湍流，很快又想起了头天的情景。

“几点啦？”她问。

罗莱大妈走到屋外，朝天色最亮的方向竖起右手的手指，慢悠悠地回进屋来说道：

“快三点了。”

“呵！谢谢！谢谢！”

他就要来了。肯定错不了！他会弄到钱的。不过他想不到她会在这儿，也许是去那儿了；于是她关照奶妈立即上她家去把他领来。

“赶快呀！”

“好嘞，我的夫人，我这就去！这就去！”

这会儿她觉得挺惊讶，起先怎么没想到他呢；昨天他是说定了的，他不会食言；她仿佛看见自己已经在勒侯家里，把三张钞票一张张摊在他的写字台上。过后还得编个过门来打发包法利。说些什么呢？

然而等了好久不见奶妈回转。不过，茅屋里没有钟，所以爱玛心想也许是等人心焦的缘故。她绕着园子一步步地转起来；她走上树篱边的那条小路，很快又折回，盼着能瞧见大妈正从另一条路回转。最后她等得不耐烦了，各种猜疑走马灯似的涌上心头，又都被一一摒弃，她简直不知道自己在这儿是待了很久很久，还是只待了一分钟，于是在一个角落里坐了下来，闭上眼睛，也不支棱起耳朵去听周围的声响。木栅门吱嘎一响：她倏地竖起身来；没等她开口，罗莱大妈先说了：

“您家里没人！”

“什么？”

“哟！没人！先生在哭。他在喊您的名字。大家都去找您了。”

爱玛没有作声。她喘着粗气，两只眼睛往四下里转个不停，那村妇惊恐地瞧着她的脸，不由得往后退去，以为她是疯了。猛然间，她一拍前额，喊出声来，因为罗多尔夫的形象，犹如夜空中划过的一道耀眼的闪电，骤然浮现在她的脑际。他是那么善良，那么体贴，那么慷慨！再说，即使他一时有些犹豫，她也有办法叫他乖乖地帮这个忙，她只消一个眼风，就能叫他重又回忆起他俩逝去的爱情。于是她朝着拉于歇特而去，方才令她大为愤慨的事儿，她此刻却在赶着去身体力行，她不光没想到这一层，而且也根本没意识到这是去卖淫。

第八章

她边走边想：“我说什么呢？从哪儿说起呢？”往前走着走着，又见到了那些久违的灌木丛、树丛、冈峦上的灯心草，以及远处的那座宅邸。初恋时的那种感觉涌了上来，压抑的情绪一扫而光，可怜的心重又弥漫当年那股熟悉的柔情。一阵和风拂过她的脸；融雪一滴滴地从叶芽落入草丛。

她像以往那样，从草坪的小门进去，来到宅邸正面的庭院，庭院边上是两排茂密的椴树。长长的枝丫随风摇曳，沙沙有声。狗舍里的狗汪汪乱叫，吠声响成一片，却不见一个人影。

她沿着两边有木质栏杆的宽大笔直的楼梯拾级而上，楼上走廊的磨石地面积着灰尘，房间沿走廊一字儿排开，有些像隐修院或旅馆里的模样。他的房间在走廊尽头，左首到底。她把手指搁在门锁上的刹那间，忽然感到浑身没有一点力气了。她怕他不在，又几乎盼他不在，然而这毕竟是她唯一的希望，是她得救的最后一个机会了。她定了定神，想到眼下的事是非做不可的，便鼓起勇气，开门进去。

他向火而坐，两只脚搁在壁炉框上，抽着烟斗。

“唷！是您呀！”他霍地立起身来说。

“对，是我！……罗多尔夫，我有事想请您出个主意。”

她竭尽了全力，想说的话还是没法启齿。

“您一点没变，还是这么可爱！”

“哦！”她辛酸地说，“这种可爱也够可怜的了，我的朋友，既然连您都没把它放在眼里。”

他于是为自己的行为进行申辩，由于一时找不到更好的借口，又含糊其辞地表示了歉意。

他讲的话，尤其是他讲话的声音和模样，打动了她；听到后来，她便装作相信——不定还是真的相信——他解释当初之所以分手的托词；那是一桩秘密，事关另一位女士的名誉，乃至生命。

“别提它了！”她神情忧郁地望着他说，“可我为这真没少受苦啊！”

他以一种旷达的口气回答说：

“生活就是这样啰！”

“咱们分手以来，”爱玛接口说，“生活至少待您还好吧？”

“喔！不好……也不坏。”

“你我要是没分开，也许会更好些。”

“对……也许！”

“你真这么想？”她说着往他凑过去。

她喟然叹道：

“哦，罗多尔夫！但愿你能知道……我多么爱你啊！”

就在说话的当口，她拉起他的手，一时间，两只叉开指头的手紧紧捏在一起，——就像那第一天，在农展会
 上！他出于自尊，竭力克制自己不为这种绵绵情意所动。可是，她偎依在他胸前，对他说道：

“没有你，你叫我怎么活下去哦？一个人尝到过幸福的滋味，就难以自拔了！我当时万念俱灰！我想到过死！等我把这一切都告诉你，你会明白的。可你呢，你却躲着我！……”

因为三年来，他由于男性特有的那种与生俱来的怯懦，始终小心翼翼地避免碰见她；爱玛接着往下说时，小鸟依人似的拿头往他怀里钻的模样，真比动了情的母猫更柔媚：

“你爱上别的女人了，你别赖。噢！我懂，真的！我原谅她们；你准会引诱她们，就像当初引诱我一样。你是个男人嘛！要讨女人的欢心，你有的是办法。不过我们这就要重新开始了，是吗？我们会彼此相爱的！瞧，我在笑，我很快活！……你说话呀！”

她看上去可爱极了，眼眶里噙着泪水，好似雷雨过后绿萼上滚动的水珠。

他拉她坐在膝上，用手背抚摩她光滑的发丝，暮色苍茫中，最后一抹余晖映在秀发上，金箭似的闪闪发亮。她低下额头，他终于用唇尖，轻轻地，吻了吻她的眼睑。

“你哭过了！”他说。“为什么？”

她忍不住啜泣起来。罗多尔夫以为这是激情的迸发；见她不作声，他把这沉默当作了最后一丝羞涩，于是大声说道：

“喔！原谅我吧！你是唯一让我动过心的人儿。我真是又蠢又浑！我爱你，永远永远爱你！你到底怎么啦？快告诉我！”

他跪了下去。

“嗯！……我倾家荡产了，罗多尔夫！你得借我三千法郎！”

“这……这……”他说着缓缓立起身来，脸上蒙上一层严肃的表情。

“你知道，”她急切地往下说，“我丈夫的钱全都托给一个公证人保管；可他逃走了。我们负了债；病家又老是赊账。不过财产清理还没结束；到时候我们会有钱的。可今天，要是拿不出三千法郎，人家就要扣押我们的动产；这事很紧急，已经迫在眉睫；我信任你的友情，所以就来了。”

“噢！”罗多尔夫脸色骤然变得非常苍白，他暗自想道，“她来是为这事！”

临了他语气很平静地说：

“我没有这么些钱，亲爱的夫人。”

他没说谎。他要是有这笔钱，也许是会拿出来给她的，虽说干这等蠢事通常总让人挺扫兴；爱情会经受阵阵寒风，而金钱上的要求风力最猛，能把爱情连根拔除。

她望着他，愣了几分钟。

“你没有这么些钱！”

她反复说了好几遍：

“你没有这么些钱！……早知这样，我何必来受这最后的羞辱呵。你从来没有爱过我！你跟别的男人是一路货色！”

她说漏了嘴，她气昏了。

罗多尔夫截住她的话头，重申他目前手头拮据
 。

“啊！我同情你！”爱玛说。“是的，十二万分的同情！……”

说着，她的目光落定在一把银丝嵌花的短枪，它正在陈列武器的盾形板上闪闪发亮。

“可要是一个人穷到了这地步，就不会在枪柄上嵌银丝！就不会去买镶玳瑁的挂钟！”她指着那口布尔式挂钟
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 说；“也不会给马鞭配上镀金的银哨子！”她说着碰了碰那些哨子，“表链上也不会有那么些饰物！哦！你可是一样不缺呵！卧室里还摆着个酒柜呢；因为你就爱你自己，你瞧瞧，你有宅邸，有庄园、树林；你去围猎，你上巴黎玩儿……唔！哪怕就凭这点小玩意儿！”她从壁炉架上抓起他的衬衣饰扣大声说，“也能换成钱哪！……哦！我可不稀罕！你留着吧。”

说着她把两颗饰扣一下甩得老远，饰扣上的金链撞在墙上断开了。

“而我，为了你冲我笑一笑，为了你瞧我一眼，为了听你说一声‘谢谢！’我可以给你一切，可以变卖一切，可以凭我的双手去干活，可以沿街去乞讨。你却没事人似的待在安乐椅里，就像你让我受的苦还不够多似的！你心里很明白，要不是你，我本来可以生活得很幸福！到底是什么东西让你非这么做不可？是一笔赌注吗？可是你爱我，你说过……刚才还说过……呵！还不如干脆把我撵出去呢！我手上还有你亲吻的余温，就在这儿，在地毯上，你跪在我面前信誓旦旦地说永远爱我。你让我相信了你：两年当中，你一直让我做着无比奇妙而甜蜜的梦！……嗯？咱们的出走计划，你还记得吗？哦！你的信，你的信！它让我的心碎了！而现在，当我回到他身边，回到富有、幸福、自由自在的他的身边，带来我的全部柔情，苦苦哀求，求他帮个忙，帮个谁都肯帮的忙，可他却拒绝了，因为这要破费他三千法郎！”

“我没有这笔钱！”罗多尔夫异常冷静地回答说，这种冷静犹如盾牌，挡住强忍的怒气。

她走出房间，墙壁在摇晃，天花板往她身上压下来；她踉跄地走过那条长长的小径，不时被风儿聚拢的枯叶绊着脚。最后她来到铁门的界沟跟前；她开门时太急，指甲在门锁上刮断了。接着再走了百十来步，她觉得喘不过气来，险些要跌倒，便停了下来。她回过身去，再次瞥了一眼那座冷冰冰的宅邸，还有它的草坪、花园、三座庭院和正面的那些窗户。

她茫然失神地站在那儿，脑子里一片空白，只觉得脉搏咚咚直跳，像是四处田野传来的震耳欲聋的混响。脚下的泥土，比水波更绵软，田垄在眼里成了浩瀚的褐色浪涛，汹涌而来。脑海中留存的记忆和意识，刹那间全都蹦了出来，好似烟火迸射的无数火星。她瞧见了父亲、勒侯的账房、她和莱昂的房间，浮现在眼前的是另一片景色。一阵迷乱过后，她感到害怕，好不容易恢复平静后，脑子里还是一片混沌；她想不起眼下这可怕的处境是怎么回事，也就是说，想不起借钱这茬儿了。她只为自己的爱情而痛苦，感到灵魂在从这种回忆中飘失，犹如受伤的人临终前感到生命在从流血的创口中消逝。

夜色渐浓，群鸦乱飞。

她骤然觉得有许多火红色的小球，曳光弹似的掠过半空，不停地旋转，旋转，最终融入树枝间的积雪。每个火球中，都出现罗多尔夫的面影。它们交叠，聚拢，钻进她的身体；一切复归消失。她认出那是屋舍的灯光，远远的在雾中闪亮。

她的遭际，顿时犹如一道深渊那般，出现在眼前。她大口大口喘气，胸脯像要裂开似的。然后，一股悲壮的情怀涌上心头，她几乎是兴冲冲地奔上山坡，穿过便桥、小路、巷子和菜市场，来到药房跟前。

没有人。她正要进门，转念一想，门铃响就会有人出来；于是，她悄悄从木栅门进去，屏息敛气，贴着墙壁往前，走到厨房门口，只见里面炉灶上点着支蜡烛。絮斯丹光穿衬衣，端着盘菜往外走。

“噢！他们在吃饭。再等等。”

他回进来了。她敲敲玻璃窗。他走出厨房。

“钥匙！顶楼那间的，里面放着……”

“什么！”

他望着她。她苍白的脸色在夜色的衬托下显得异常白皙，看得他大为惊讶。在他眼里，她美得出奇，庄严得有如一个幽灵；他不明白她要干什么，但有一种可怕的预感。

她压低嗓门，声音柔和而诱人地催促说：

“我要那钥匙！把它给我。”

隔板很薄，听得见餐室里叉子碰盆子的声音。

她只说是要药老鼠，它们吵得她没法睡觉。

“我得去跟先生说一声。”

“不！别去！”

她随即用一种很无所谓的语气说：

“哎！不用啦，待会儿我会跟他说的。来，给我照路！”

她走进通到配药间的甬道。墙壁上挂着一把钥匙，上面贴着标签：杂物间。


“絮斯丹！”药剂师高声叫道，他等得不耐烦了。

“咱们上楼！”

他跟在她后面上楼。

钥匙在锁眼里转动，她进门就凭当初的印象，直奔第三格搁板，取下那只大口瓶，拔去瓶塞，伸手进去，抓起一大把白色粉末，往嘴里塞去。

“不能吃！”他边嚷边朝她扑去。

“别出声！要不有人会来的……”

他不知所措，想喊人帮忙。

“什么也别说，否则干系就全落在你主人身上了！”

说完她转身回家，心头陡然感到非常平静，几乎就像履行了一项职责那般从容。

夏尔被扣押动产的消息弄得心烦意乱，赶回家时，爱玛刚好离去。他又哭，又叫，又是晕厥，可就是不见她回转。她会在哪儿呢？他差费莉茜黛上奥梅、迪瓦施先生、勒侯的家里，上金狮
 客栈，上四处去找；恐慌一阵接一阵袭来，眼前看见的景象是自己名誉扫地，倾家荡产，贝尔特前途惨淡！原因何在？……连个说法也没有！他一直等到傍晚六点。最后，他实在按捺不住，心想她大概是去了鲁昂，就出门走上大路，行了半里路，没碰见一个人，又等了一阵，便回转来。

她已经回家了。

“出什么事了？……这是为什么？……你告诉我呀！……”

她坐在写字桌前，写了一封信，慢慢地封好口，再写上日期和时间。

然后她语气很庄重地说：

“你明天再看；从现在起，我请你别再问我任何问题！……对，一句也别问！”

“可是……”

“哦！别来烦我！”

说完她直挺挺的在床上躺下。

嘴里泛起一阵呛人的气味，她醒了过来。她影影绰绰瞧见是夏尔，又闭上眼睛。

她好奇地静等着，想看看自己究竟会不会很痛苦。没有呀！还都好好的么。她听见挂钟嘀嗒嘀嗒在走，炉火毕剥毕剥在响，而夏尔，站在床头呼着粗气。

“呵！死，真算不得什么！”她心想，“等我睡过去，就一了百了啦。”

她喝了口水，转过脸去对着墙。

那股呛人的墨水味儿依然还在。

“我渴！……哦！我渴得厉害！”她呻吟着说。

“你怎么啦？”夏尔把杯子递给她说。

“没什么！……开窗……我闷！”

她骤然感到一阵恶心，刚从枕头底下抽出手帕，就猛地呕吐起来。

“把手帕拿走！”她急切地说；“扔掉！”

他问她话；她不作声。她不敢动弹，生怕稍一激动又会吐。然而此刻，她感到一阵冰凉的寒气正从脚底升到心口。

“喔！总算开场了！”她喃喃地说。

“你说什么？”

她动作轻缓地转动着脑袋，神情苦恼极了，上下颌始终撑得大大的，仿佛舌头上有样东西沉甸甸地压着。到八点钟，又呕吐起来。

夏尔注意到脸盆底上有些许白色晶体，粘在内壁的瓷面上。

“简直不可思议！太奇怪了！”他连声说道。

她用力说道：

“不，你看错了！”

于是，他小心翼翼地把手放在她胃上，近乎抚摸地揉了一下。她一声尖叫。他吓得往后退去。

接着她呻吟了起来，起先声音很轻。双肩猛地一抖，脸色变得比她用手指抠住的床单还白。她的脉搏，微弱不匀，现在几乎摸不着了。

她脸色青幽幽的，像是在金属的蒸气中凝成似的，大颗大颗的汗珠涔涔而下。牙齿格格打战，眼睛睁得老大，茫茫然地环视四周，任凭怎么问，她总是摇摇头；有那么两三次，她还笑了笑。渐渐的，她的呻吟加剧了。她发出一声喑哑的号叫；她说自己会好的，一会儿就能站起来。可这时痉挛发作了；她喊道：

“啊！这太残酷了，主呵！”

他在床边跪下。

“快说！你吃了什么？看在上天分上，你回答呀！”

他望着她，目光里充满的柔情，仿佛是她从没见过的。

“好吧，那儿……那儿！……”她声音虚弱地说。

他冲到写字桌跟前，拆开封口，大声念道：“这事不要怪罪任何人
 ……”他停住，用手拭拭眼睛，往下看去。

“什么！快救人哪！来人呀！”

他六神无主地念叨着这两个字：“服毒！服毒！”费莉茜黛跑到奥梅家，他到广场上大声宣布这一消息；勒弗朗索瓦太太在金狮
 客栈都听见了；有的人起床去转告左邻右舍，全镇的人整宵没睡。

夏尔神志昏乱，话不成句，几乎要瘫倒下去，可还是不停地在房间里打转。他朝家具撞去，使劲拔自己的头发，药房老板没料到他的举止竟会如此吓人。

他回转家去给卡尼韦先生和拉里维埃尔大夫写信。他的头脑不听使唤；打了十五遍草稿。伊波利特去新堡；絮斯丹骑包法利的马，把马肚踢得太狠，刚到得纪尧姆森林的山坡上，就只得撇下这匹筋疲力尽、累得半死的坐骑。

夏尔想翻翻医学词典；可他看不进去，一行行字在眼前跳来跳去。

“镇静！”药剂师说。“只消用些强效解毒药就行。服的是什么毒？”

夏尔指指信。是砒霜。

“嗯！”奥梅接着说，“得做一下药理分析。”

因为他懂得，凡是中毒病例，都得做药理分析；另一位不懂，就回答说：

“噢！快做吧！快做！救救她……”

随后他又来到她身边，腿一软跪倒在地毯上，头抵着床沿抽泣起来。

“别哭！”她对他说。“快了，我不会再折腾你了！”

“这是为什么？你干吗非得这么做呢？”

她说：

“我是该这么做，我的朋友。”

“难道你不幸福？难道是我的错？可我能做的已经都做了呀！”

“是的……没错……你是个好人！”

她的一只手缓缓伸进他的头发。这种温情的表示使他更加伤心；此刻她对他流露的爱，胜过以往任何时候，而他却偏偏就要失去她了，想到这儿，他万念俱灰，肝肠寸断；但他又无能为力；他不知道该做什么，也不敢去做什么，情势紧迫，必须立即作出决断，这更叫他心慌意乱。

她想，这一切就要结束了，爱情的不忠，品行的不端，搅得灵魂永无宁日的贪婪，都就要结束了。现在她谁也不恨；一阵衰弱引起的恍惚，在她脑际弥散，人世间的声音，她只听见了这颗可怜见的心时断时续的哀鸣，温柔而邈远，犹如一阙乐曲远去的绝响。

“把孩子带来，”她支起身子说道。

“你不那么难受了，是吗？”夏尔问。

“对！对！”

孩子由保姆抱了来，穿着长睡衣，露着光脚丫子，绷着张脸，像是没睡醒就给拽了起来。她诧异地瞧着凌乱的房间，眨着眼睛，橱柜上点着的蜡烛让她感到目眩。这些烛光大概叫她想起了新年或四旬斋狂欢日的早晨，那时节她也是这么一大早在烛光中被叫醒，到母亲床上来领礼物的，因而她问道：

“它在哪儿，妈妈？”

见大家不作声，她又说：

“怎么不见我的小鞋鞋
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 呀！”

费莉茜黛掖住她，让她俯身趴在床上，而她还在朝壁炉架上望着。

“是奶妈把它拿走了吗？”她问。

听见“奶妈”两个字，包法利夫人遽然想起了她的私情和不幸，她转过脸来，仿佛有股性子更烈的毒药从胃里泛上来，叫她恶心似的。贝尔特仍趴在床上。

“喔！你眼睛好大呀，妈妈！脸好白好白！汗好多呀……”

她母亲瞧着她。

“我怕！”小女孩后退着说。

爱玛捏住她的手想吻；她挣脱了。

“够啦！把她带走吧！”在床头啜泣的夏尔喊道。

随后，毒性的发作暂停了片刻，她看上去不那么躁动不安了；从她说的每句并无意义的话，从她胸脯起伏稍见平缓的每下呼吸，他重又看到了希望。当卡尼韦终于进得门来的时候，他泪流满面地扑进他的怀里。

“噢！您来了！谢谢！您真好！情况好些了。瞧，您看她……”

这位同行全然不这么认为，他不想，按他的说法，不想绕弯儿，
 所以干脆就开催吐药，好把胃里弄弄干净。

她不一会儿就吐起血来。牙关咬得更紧。四肢抽搐，浑身布满褐斑，脉搏细滑，扪上去像条绷紧的线，像根快要绷断的琴弦。

接着她声音可怖地喊叫起来。她诅咒这毒药，痛骂它，央求它别再磨蹭，夏尔比她更像临死的人，却还想给她灌药，但每次都让她用僵直的胳臂推开了。他站在那儿，手帕捂住嘴，嘶声喘着气，哭得接不上气，连脚跟都在打战；费莉茜黛满屋子乱跑；奥梅一动不动，沉重地叹气，而始终镇定自若的卡尼韦先生，这会儿也觉得慌神了。

“见鬼！……可她……她服了泻药了，而病因一旦消除……”

“症状也该消失，”奥梅说；“这错不了。”

“可您得救救她呀！”包法利大声喊道。

因此，尽管药房老板还在推测“这可能是病情有好转的极期症状”，卡尼韦没听他的，还是准备给病人服用治疗蛇毒的解毒糖剂，正在这时，外面传来一声鞭响；玻璃窗震颤未已，只见一辆轿式驿车从菜市场拐角蹿将出来，三匹疾驰的马泥浆溅到了耳朵。拉里维埃尔大夫驾到。

即使是天神降临，在场的人也未必会更兴奋激动。包法利举起双手，卡尼韦蓦地停住笔，而奥梅早在大夫进门前就摘下了希腊软帽。

他属于比沙
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 创立的那个声名卓著的外科学派，属于那一代崇尚哲理的大师门人，如今已不复存在的这一代开业医师，珍爱自己的行业到了入迷的地步，既充满激情又洞幽烛微！他发起脾气来，医院上下人人胆战心惊，他的学生对他敬佩得五体投地，开业伊始就不遗余力地学他的样；于是在周围的小城里，这些小医生都像他那样穿着美利奴毛料的长外套和宽松的黑色燕尾服。不系纽扣的袖饰，把他那双肥墩墩的手稍稍遮住了些，这双很漂亮的手从来不戴手套，似乎就是为了出手更敏捷，救人于苦难之中。他对勋章、衔头和科学院全都不屑一顾，对穷苦人古道热肠、慷慨大方、慈爱有加，积德行善却不信道德说教，因而在人们心目中他几乎是个圣人，虽说他的锋芒毕露又叫人怕魔鬼似的怕他。他的目光，比手上的柳叶刀更犀利，能一直扎到你的心里，巧辩、遮羞都不管用，但凡谎言没有不戳穿的。就这样，他身上始终有一种寓温厚于威严的风度，一个意识到自己才华出众、功成名就，又有着四十年兢兢业业、无可指摘的职业生涯的人，是自会有这种风度的。

他进得门来，一眼看见仰面躺着的爱玛枯槁的脸、张开的嘴，便皱起了眉头。随后，他做出一副听卡尼韦说话的神情，伸起食指放在鼻孔下，不住地说：

“好，好。”

可是他的肩膀缓缓耸了一下。包法利注意到了这个动作：他俩对望了一眼；这位见惯凄惨场景的大夫，居然也忍不住掉下一滴泪，落在了胸前的襟饰上。

他示意卡尼韦去隔壁房间。夏尔也跟去了。

“她情况很不好，是吗？能不能敷芥子泥？我完全没辙了！您拯救过那么多人的生命，请务必想想法子！”

夏尔伸出双臂抱紧他，用一种惊恐、央求的眼神望着他，险些晕倒在他怀里。

“好啦，我可怜的孩子，坚强些！已经无能为力了。”

拉里维埃尔大夫说完就转过身去。

“您这就要走？”

“我还要回来。”

他出门而去，似乎是要去关照驿站车夫一句什么话，一起走的还有卡尼韦先生，他也不想眼看爱玛死在自己手里。药房老板在广场上跟他们相会。他的天性容不得他撇下名人不管。因而他恳请拉里维埃尔先生赏脸到他家去用午餐。

他立即差人去金狮
 客栈买鸽子，再去把肉铺的排骨、迪瓦施家的奶油、莱蒂布德瓦家的鸡蛋尽数买来。药剂师亲自帮着张罗，奥梅太太则一边系住罩衣一边说：

“请诸位先生多多原谅；在我们这种穷地方，要是隔夜没关照好……”

“高脚酒杯！！！”奥梅低声说。

“倘使我们在城里，好歹总还能弄个嵌馅肘子吧。”

“闭嘴！……请入席，大夫。”

吃了几口，他觉得该由他就这场灾祸提供一些细节了：

“我们先是发现她咽部干燥，接着是上腹部剧痛。呕吐，昏迷。”

“那她是怎么服的毒呢？”

“这我不知道，大夫，就连她是从哪儿弄到砷酸的，我也不清楚。”

絮斯丹正端着一叠盆子进来，听到这话周身打起颤来。

“你怎么啦？”药房老板说。

小伙子听见这声问，手一松盆子全摔在了地上，响声訇然。

“蠢货！”奥梅大声骂道，“笨蛋！傻瓜！呆骡！”

但马上他又敛容正色说道：

“大夫，我当时是想做病理分析来着，primo
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 ，我很小心地插进一根细管……”

“倒不如干脆，”外科大夫说，“把手指头塞进喉咙得了。”

他那位同行一声不吭，刚才为开催吐药的事，大夫私下里把他狠狠责备了一通，所以这位卡尼韦仁兄，尽管当初在畸形足那档子事上表现那么狂妄，废话那么多，今儿个却谦虚得很；他始终笑容可掬，表示赞同。

身为晚宴东道主的奥梅兴奋得容光焕发，想到包法利的悲痛，他怀着一种自私的心态反观自己，隐隐约约感到一种快慰。大夫的光临更让他激动不已。他卖弄学识的渊博，东拉西扯地从斑蝥、见血封喉
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 、毒番石榴一直说到蝰蛇……

“我还在书上读到过，大夫，有好些人吃了熏制过头的猪血香肠也会中毒，就像当场遭了雷劈！您别说，这本书写得可真叫棒，作者是我们药学界的一位权威，一位大师，著名的卡代·德·加西科尔！”

奥梅太太又露面时，端来一只摇摇晃晃、用酒精加热的炉子；因为奥梅执意要在餐桌上煮咖啡，这些咖啡还是他事先亲手焙炒，亲手研磨，亲手调配的。

“Saccharum
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 ，大夫，”他边说边把糖缸递过去。

过后他把孩子全都叫了下来，心痒痒的想听这位外科大夫对他们的体质作何评价。

临了，拉里维埃尔先生正要告辞，奥梅太太却请他给丈夫检查一下。他的血太稠，吃过晚饭就打蔫儿。

“喔！这就不是血打黏儿
 的问题喽。”

大夫说了这句没人听懂的俏皮话，微微笑着打开了门。但药房门口挤满了人，大夫费了好大劲儿才从迪瓦施先生那儿脱身，他疑心太太胸部有个肿块，因为她老爱往炉灰里吐痰，接着是比内先生，他有时会觉着饿得发慌，而卡隆太太总有刺痛的感觉；还有勒侯先生，他头晕；还有莱蒂布德瓦，他有风湿病；还有勒弗朗索瓦太太，她老是泛胃酸。临了，那三匹马总算撒腿上了路，可大伙儿普遍认为这位大夫为人不够随和。

奥梅把神甫一律比作死人气味招引来的乌鸦，这一看法在他属于原则问题；就个人而言，他也觉得瞧见教士是桩晦气事儿，因为教士长袍会让他想起殓布，前者让他恨，多少跟后者让他怕有些关联。

但他并没就此在他所谓的使命
 面前退缩，他陪着卡尼韦回到包法利府上，这是拉里维埃尔先生临走时特地再三叮嘱那位同行的；要不是他太太坚决反对，他还想把两个儿子也一起带去，让他们看看这难得一见的场面，日后好在脑子里记住这么一种惩戒，一种现身说法的教训，一种庄严的图景。

他们进门时，卧室里笼罩着悲哀肃穆的气氛。铺着白桌布的缝纫台上，银盘里一尊粗大的耶稣十字架边上放着五六团小棉球，两旁的一对烛台都点着蜡烛。爱玛下颌抵在胸前，眼睛睁得老大，两只可怜的手在床单上挪动，临终的人这种丑陋而缓慢的动作，仿佛是想用殓布尽早盖住自己。夏尔惨白有如石像，眼睛红得火炭似的，没有哭泣，站在床脚面对她，而神甫单膝跪地，正喃喃地低语着。

她慢慢转过脸来，蓦地见到紫色的教士襟带，露出欣喜的神色，大概是在异乎寻常的平静中重又体会到了最初狂热宗教感情引起的激动，感受到那种一去不复返的快乐，天国永恒幸福的幻景开始展现在眼前。

神甫起身取来十字架；她像一个渴极的人，脖子往前伸去，双唇贴住耶稣基督的躯体，用尽最后一点气力，印上一个有生以来最深沉的爱之吻。接下来他引诵愿主慈悲
 和赐福
 经文，右手拇指蘸了圣油，开始行敷圣油圣事：先是贪恋过世间奢靡豪华的眼睛；接着是向往过熏风和爱之芬芳的鼻孔；然后是不知耻地说过谎、骄傲地感喟过、淫荡地喊叫过的嘴；然后是沉醉于甜蜜爱抚的手，最后是当初曾为满足情欲跑得飞快，如今却再也无法行走的那双脚掌。

本堂神甫擦擦手指，把那几团蘸过圣油的小棉球扔进壁炉，回到临终的爱玛身旁坐下，告诉她此刻应当把自己的痛苦融合进耶稣基督经受的苦难中去，完全信赖圣恩的宽恕。

告诫完毕后，他试着让她握住一支祝圣过的蜡烛，它象征着她即将沐浴其间的天国荣耀。爱玛衰竭已极，手指握不拢来，蜡烛靠布尼齐安先生扶住，才算没掉到地上。

然而她的脸不再那么苍白，显出一种安详的表情，仿佛这场圣事竟然治愈了她。

神甫注意到了这一情形，他告诉包法利说，有时候，天主只要觉得这样做有利于拯救灵魂，是会延长一个人的生命的；而夏尔记起了当初有一天，她领圣体的那会儿，也是这样快要死去似的。

“说不定还有希望，”他心想。

果然，她慢慢地环顾四周，就像一个人刚从梦中醒来似的，然后，她声音含混不清地让人把镜子给她，抬头凑在上面看了好一会儿，直看到大颗大颗的眼泪夺眶而出。她仰脸长叹一声，倒在枕头上。

她的胸脯立刻急速起伏起来。舌头伸得老长；眼珠兀自还在转动，但已有如正在熄灭的灯盏那般暗淡无光，她喘得那么厉害，仿佛直要喘得灵魂跳将出来，肋间的抽动也因而变得愈来愈急促，吓人得很，而要不是这样，真会让人以为她已经死了呢。费莉茜黛跪在十字架前，药房老板也双膝微屈，卡尼韦先生却眼神茫然地望着外面的广场。布尼齐安又祈祷起来，头垂下冲着床沿，教士黑袍拖曳在身后。夏尔跪在另一边，双臂伸向爱玛。他握起她的双手，紧紧捏住，和着她的每下心跳打着哆嗦，如同在承受一座废墟倒塌的反冲。嘶哑的喘气声愈来愈响，教士的祷文也愈念愈快：祷文与包法利泣不成声的呜咽混合在一起，有时，仿佛周围的一切全都销匿隐遁在其中，唯有拉丁文低沉的音节在铿然作响，宛如报丧的钟声。

蓦然间，只听得人行道上传来粗木鞋的声音，伴着木杖探地的橐橐声；有人拉开嗓子，用沙哑的嗓音唱道：





暖洋洋天气放晴，

大姑娘动了春心。





爱玛竖起身来，像一具触了电的尸体，披头散发，凝定的眼睛睁得老大。





镰刀沙沙响得欢，

娜奈特专心拾麦穗，

小妞小妞把腰弯，

顺着田垄往后退。





“瞎子！”爱玛喊道。

她大笑起来，笑声凄厉、癫狂而绝望，因为她以为又见到那家伙丑陋的脸，耸起在永恒的黑暗之中，如同一个骇人的怪物。





那天风儿起得怪，

短裙倏地飞起来！





一阵痉挛把她甩回床垫。众人凑上前去。她断气了。


她断气了



第九章

有人死了，人们通常会处于一种近乎麻木的惊愕状态，弄不明白一个人怎么会这样说走就走，一时无法接受这个事实。可是，夏尔一见她不动了，当即扑在她身上喊道：

“别了！别了！”

奥梅和卡尼韦把他拽出卧室。

“您得克制一下！”

“对，”他挣扎着说，“我头脑很清醒，不会去干傻事的。可是请你们别来管我！我要看看她！她是我妻子呀！”

他说着哭出声来。

“哭吧，”药房老板说，“一切都顺其自然吧，这样您会好受些。”

夏尔顿时变得比孩子还软弱，听任他们把他领到楼下的客厅里，不一会儿，奥梅先生就动身回家了。

在广场上，他让那瞎子给缠住了，这瞎子一路寻到永镇，一心想讨那消炎膏，遇见一个过路人就问药剂师住哪儿。

“喔咳！倒像我吃饱了撑的，该你似的！唔！算了，以后再来吧！”

说完他急匆匆走进药房。

他要写两封信，要给包法利配一瓶镇静合剂，要编个谎别让服毒的事儿露底，再写成文章投给《灯塔报》，这还没说等着向他打听消息的那些人哩；而等全镇的人都听过了他说的爱玛做香草奶油误把砒霜当糖吃的故事以后，他又一次返回包法利家。

只见包法利独自在屋里（卡尼韦先生刚走），坐在窗前的扶手椅里，目光痴痴地凝定在客厅的石板地上。

“现在，”药房老板说，“您得为仪式定个时间了。”

“干吗？什么仪式？”

接着，他结结巴巴，不胜惊恐地说：

“噢！不，不会的是吗？不，我要把她留着。”

奥梅有点发窘，便在架子上拿起一个长颈玻璃瓶，给天竺葵浇水。

“噢！谢谢，”夏尔说，“您真好……”

他话没说完，药房老板这个动作唤起的回忆纷至沓来，他说不下去了。

为了让他分分心，奥梅寻思最好跟他谈点园艺的话头；这些盆栽需要补充水分。夏尔点了点头，表示赞同。

“不过，春光明媚的日子眼看就又到了。”

“噢！”包法利说。

药剂师又没辙了，便轻轻拉开玻璃窗上的小帷幔。

“瞧，迪瓦施先生正好走过。”

夏尔像架机器似的重复一遍：

“迪瓦施先生正好走过。”

奥梅没敢再跟他提起丧礼的安排；这事后来是教士来劝他拿定主意的。

他把自己关在诊室里，拿起笔，啜泣良久，才写道：





我要看她身着婚纱、穿白缎鞋、头戴花冠入葬。让她的长发披在肩上；三副棺椁，分别用橡木、桃花心木和铅。什么也不用对我讲，我会挺得住的。要用一幅整块的绿丝绒盖在她身上。我希望这样。请照办。





那几位先生对包法利的浪漫想法感到很惊讶，药房老板当即去对他说：

“这块丝绒依我看大可不必。何况这花费……”

“关你什么事？”夏尔吼道。“别来烦我！你又不爱她！你给我出去！”

教士挽着他的胳膊，陪他在花园里转了一圈。他说了好些世事如过眼烟云之类的话。天主是无所不在的，是仁慈博爱的；人们应当毫无怨言地服从他的意旨，还应当感激他。

夏尔破口骂道：

“我恨他，你的那个天主！”

“您还有抗拒天主的念头哟，”教士叹气道。

包法利已经走远了。他沿着墙边的果树，大步往前走，牙齿咬紧，抬眼望天，投去诅咒的目光；可是连片树叶也没晃动一下。

下起了小雨。夏尔一直敞着胸口，终于打起寒颤来了；他回屋坐在厨房里。

六点钟，广场上传来辚辚的响声：燕子
 回来了；他前额贴在玻璃窗上，瞧着乘客一批批下车。费莉茜黛在客厅给他铺了个床垫；他倒身躺下，睡着了。

奥梅先生虽说颇有哲学家气质，但对死人还是敬畏的。所以，他并不记恨可怜的夏尔，傍晚时分照样来守灵，随身带着三本书，还有一个本子是做笔记用的。

布尼齐安先生也在，灵床已经从卧室凹处抬出来，床头点着两支大蜡烛。

药剂师耐不得冷清，不一会儿就发起感慨来，对这位“不幸少妇”表示了一番怜悯之情；神甫搭腔说，现在就剩为她祈祷，别的没什么好做了。

“可是，”奥梅接口说，“二者必居其一：要么她是承蒙圣宠而死（就像教会所说的），那她就根本无需咱们祈祷；要么她是没作忏悔而死（这呀，我想是教士用语），那就……”

布尼齐安截住他话头，没好气地说，那照样也得祈祷。

“可是，”药房老板反驳说，“既然咱们的需要天主全都清楚，何必还要祈祷呢？”

“什么！”教士说，“何必还要祈祷！难道您不是基督徒？”

“对不起！”奥梅说。“我赞赏基督教。首先，它解放了奴隶，在世间引进了一种道德准则……”

“问题不在这儿！所有的经文……”

“哦！哦！说到经文，那就请翻开历史吧；我们知道，它们都是耶稣会会士纂改过的。”

夏尔进来，朝床走去，慢慢地拉开床幔。

爱玛的头侧在右肩上。始终张着的嘴角，像下半张脸上的一个黑洞，两个拇指钩曲在手掌里；睫毛上仿佛撒了一层白色的粉尘，眼睛开始蒙上一层薄纱似的灰白黏膜，就像蜘蛛在上面结了网。柩布从胸部到膝盖凹陷下去，在脚趾那儿再隆起；在夏尔眼里，仿佛有个庞然大物，极其沉重地压在她身上。

教堂钟敲两点。露台脚下，夜色中传来小河汩汩流淌的水声，布尼齐安先生不时大声擤鼻涕，奥梅的笔在纸上沙沙作响。

“行啦，我的朋友，”他说，“您走吧，免得触景生情啦！”

夏尔一走，药房老板和本堂神甫又抬起杠来。

“去读读伏尔泰！”一个说；“读读霍尔巴赫
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 ，读读《百科全书》
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 吧！”

“去读读《葡萄牙犹太人信札》
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 ！”另一个说；“读读前行政长官尼古拉写的《基督教真理》
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 吧！”

他俩动了肝火，他俩脸红耳赤，他俩同时自顾自说话，根本不听对方；布尼齐安对药剂师的放肆大为愤慨，奥梅对教士的愚蠢莫名惊诧；两人差点儿就要谩骂起来，冷不丁，夏尔又进来了。有一种东西吸引着他。他不由自主地上得楼来。

他面对着她，为的是看得更清楚；他完全沉浸在这种凝视之中，这种凝视因其深沉而不再让人感到痛苦。

他想起那些有关蜡屈症的报道，还有动物磁气
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 的奇迹；他心想，只要自己心诚，也许真能让她复活也说不定。有一回他甚至俯身过去，对着她低声喊道：“爱玛！爱玛！”粗重的气息，把烛焰吹得颤巍巍的朝墙壁舔去。

天蒙蒙亮，包法利老太太就到了；夏尔抱住她，又泪流满面地哭了一场。她想劝劝他，就像药房老板说过的那样，让他葬礼别弄得太铺张。他一听就火气大得很，她只好闭嘴不响，而他却还要叫她即刻进城去买这买那。

夏尔整个下午独自待着；贝尔特给领到奥梅太太家去了；费莉茜黛在楼上，跟勒弗朗索瓦大妈守在那间卧室里。

傍晚，他接待来吊唁的客人。他立起身来，紧紧握住你的手说不出话来，然后大家挨次坐在壁炉跟前，围成老大一个半圈。他们低着头，架起腿不停晃动，时不时地粗声叹上口气；人人都觉得腻烦透顶，可就是没人肯先走。

奥梅九点钟又来时（两天来，大家只见他在广场上来来去去）捎来一批樟脑、安息香和香草。他还带着一大瓶氯溶液，用来驱散疫气。这会儿，女仆、勒弗朗索瓦大妈和包法利老太太正在爱玛身边忙乎，刚给她换好衣裳；她们放下又硬又长的幂纱，一直遮到她的缎鞋上。

费莉茜黛抽泣着说：

“哦！我可怜的夫人！我可怜的夫人！”

“你们瞧瞧，”客栈女掌柜叹着气说，“她还是那么可爱的模样！谁敢说她待会儿不会走下床来呢。”

说着她们又俯下身去给她戴花冠。

得把头稍稍托起一些，这一来，一股黑色液体从嘴里流了出来，就像呕吐一样。

“哦！天哪！纱裙，当心！”勒弗朗索瓦太太嚷道。“过来帮忙哪！”她朝药房老板说。“敢情您是害怕呀？”

“我，害怕？”他耸耸肩膀说。“啊，这不！我在学药剂学那会儿，就在主宫医院见过死人！我们还在解剖教室调过潘趣酒呢！死亡吓唬不了哲学家，我还常说将来要把遗体捐赠给医院，好为科学事业尽一份力哩。”

本堂神甫一到，就问包法利先生怎么样了；听了药剂师的回答，他就说：

“您知道，他还来不及从这打击中缓过气来！”

于是奥梅说真为他感到庆幸，因为他不像旁人那样会有丧妻之痛；由此引发一场有关神甫独身问题的争论。

“因为，”药房老板说，“一个男人不要女人是有违本性的！我们看到过不少案例……”

“可我倒要请问，”教士嚷道，“一个人结了婚，您让他怎么还能，比如说，保守在忏悔室听到的秘密呢？”

奥梅抨击忏悔。布尼齐安挺身捍卫；他施展口才论证忏悔具有赎补罪愆的效用。他援引了不少传闻，说的都是窃贼如何立时变成好人的故事。有些军人，刚走近忏悔室，就觉得眼睛上的鳞片掉下来了
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 。在弗里堡
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 有个新教牧师……

他的对手睡着了。他觉得房间里太闷，有点透不过气来，便去打开窗子，这一下惊醒了药房老板。

“得，来一撮鼻烟！”他对神甫说。“拿呀，这东西提神。”

远处的夜空曳过一阵持续的吠声。

“听见吗，有只狗在叫，”药房老板说。

“有人说它们闻得见死人的气味，”教士答道。“就像蜜蜂一样；有人死了，它们就会从蜂箱里飞出来。”奥梅没反驳这种无稽之谈，他又打起盹来了。

布尼齐安先生身板更结实，兀自还嘟嘟哝哝磨了一阵嘴皮；随后，他也不知不觉耷拉下脑袋，松手撂下那本黑皮子的厚书，打起呼噜来了。

他俩面对面，腆着肚子，鼓着腮帮，蹙着眉头，在有过诸多的不一致以后，终于在人类共有的这项弱点上归于一致了；他俩一动不动，跟身旁那具看似入睡的尸体一般无二。

夏尔进屋来，并没惊醒他们。这是最后一次了。他来向她诀别。

香草还在燃着，袅袅腾腾的蓝烟在窗口跟飘进屋的雾气交融。星光稀疏，夜色温柔。

大颗大颗的烛泪滴落在床单上。夏尔瞧着蜡烛燃烧，亮黄的烛焰看得他眼睛发了花。

月光般皎洁的缎裙上，波光闪动。爱玛已不复在那下面；他似乎觉得她已经飘离躯壳，消融进周围的物件，消融在寂静、夜色、拂过的风儿和温润的袅袅香气之中。

他蓦地瞥见她在托斯特的花园里，坐在靠树篱的长凳上，或是在鲁昂的街上，在他们寓所的门口，在贝尔托庄园的院子里。他还听见在苹果树下跳舞的小伙子快活的笑声；房间里处处有着她的秀发的香味，她的长裙在他怀里颤动，带着火花也似的声响。那正是这条缎裙呵！

他久久地回想着逝去的幸福时光，回忆她的举手投足、音容笑貌。绝望的悲恸，一阵接一阵袭来，无穷无尽，如同潮水拍岸的浪涛。

他萌生了一股强烈的好奇心：他用指尖缓缓地、瑟瑟发抖地掀起她的罩布。一声可怖的叫声，惊醒了另外那二位。他俩把他拽下楼，让他等在客厅里。

随后费莉茜黛上来说，先生要一绺头发。

“剪就是了！”药剂师接口说。

见她不敢动手，他就拿起剪刀，自己走上前去。他浑身直打哆嗦，剪刀把太阳穴上的皮肤戳了好几下。最后，他狠狠心，胡乱猛剪几下，结果在一头美丽的黑发中，留下了两三处白色的痕迹。

药房老板和本堂神甫又自管自看书，但不时仍要打个盹儿，每回醒来就相互指责一通。然后布尼齐安先生在房间里洒圣水，奥梅往地上倒点氯溶液。

费莉茜黛早就在柜子上给他们放好了一瓶烧酒、一块干酪和一只大蛋糕。到了凌晨四点钟光景，药剂师实在熬不住，于是叹着气说道：

“说真的，我挺想吃点东西接接力！”

教士不用再请；他出去祷告一下，便返身进屋；接着，两人没来由地傻笑几声，就大吃大喝起来，这种隐隐约约的快活情绪，我们在经历过凄楚的场合后是常会有的；两人碰杯喝最后一小杯时，神甫拍拍药房老板的肩膀说：

“咱们会相处得来的！”

他俩下楼到前厅，碰到刚来的工人。于是接连两小时，夏尔不得不忍受头敲击木板响声的折磨。然后大家把她抬下来放入橡木棺材，再装进两具外椁；但外椁太大，得把一个床垫里的羊毛塞进空隙里去。最后，等三副盖板刨平、钉上、焊牢了，就让这灵柩停在门前；正门大开，永镇的老老少少络绎不绝汇聚至此。

鲁奥老爹到了。他一见黑色的柩布，当场厥了过去。

第十章

他在出事后三十六小时，才收到药房老板的信；奥梅先生怕他承受不了，所以写得含糊其辞，叫人看了信没法明白究竟是怎么回事。

老爹刚一看信，就中风似的瘫了下去。他随即明白了她还没死。但她说不定就要……临了他套上长罩衣，戴好帽子，扣住马刺，跃上马背急驰而去；一路上，鲁奥老爹气喘吁吁，心乱如麻。有一阵他实在撑不住，只得下马歇一歇。他老眼昏花，只听得耳边有声音在响，他觉得自己疯了。

天色破晓。他瞅见三只黑鸡栖在枝头；这个预兆吓得他浑身发颤。于是他向圣母发愿给教堂捐三件神甫做弥撒时穿的祭披，还要赤脚从贝尔托的墓地步行到瓦松镇的小教堂。

他一路驰进马罗姆镇，一路唤店家，随即一肩膀撞开客栈的门，抢步上前拉过一袋燕麦，再往草料槽里掺了一瓶甜苹果酒，然后又跳上那匹矮马往前奔去，只见马蹄铁敲击地面溅出阵阵火星。

他心想，他们想必会把她救过来的；医生会有药的，这是一定的。他回想起听人讲过的许多重病人霍然痊愈的例子。

随后他又觉得她好像死了，就在他面前，仰面躺在大路中央。他勒住缰绳，幻觉消失了。

到了坎康普瓦，为了提提神，他一连喝了三杯咖啡。

他寻思人家许是写错了名字。他在口袋里找那封信，他摸到了信，但不敢拿出来。

他又琢磨说不定这是场恶作剧，
 是有人借机报复，是有人喝醉了撒酒疯；再说，要是她真死了，有谁觉得着啦？没有呀！乡间毫无异常的迹象：天空蓝蓝的，树枝在摇曳；一群羊正过去。他远远望见了那镇子；镇上人但见他伏在马背上一路狂奔，使劲勒着马刺，鲜血沿着马鞍的肚带往下滴。

他苏醒过来，老泪纵横，扑在包法利怀里：

“我的女儿！爱玛！我的孩子！告诉我这是怎么回事……”

包法利啜泣着回答：

“我不知道，我不知道！这真是飞来横祸！”

药剂师把他们拉开。

“那些可怕的细节，现在说了也没用。我以后会告诉先生的。人家这都来了。别再这样子啦，嗨！看开点嘛！”

可怜的年轻人想显得硬气些，一迭连声地说：

“对……要挺住。”

“嗯！”老爹大声说，“我会挺住的，老天作证！我要把她送到最后的归宿。”

钟声响了。一切准备就绪。得上路了。

大家鱼贯而入，坐在教堂祭坛的祷告席上，瞅着三个吟唱圣诗的唱诗班歌手在面前走过来走过去。风管手铆足了劲在吹他的蛇形风管。布尼齐安先生穿戴齐整，用他那尖嗓音吟唱着；他向圣体龛致意，举起双手，伸出双臂。莱蒂布德瓦手执鲸骨杖四处走动；唱诗池边上，灵柩放在四排蜡烛中间。夏尔想立起身来吹灭它们。

然而他还是尽力激起自己虔诚的感情，一心企盼能与她来生相会。他想象她是出门去了，去得很远，去得很久。可是，一想到她置身在那下面，一切都已无可挽回，她马上要给埋进土里，他就狂怒不已，悲愤难抑，万念俱灰。有时，他又觉得已经不再有任何感觉；他一边咂摸这种痛苦缓释的滋味，一边在心里骂自己混蛋。

只听得石板地上响起一阵橐橐的声音，像是有根铁棒在间隔均匀地敲击地面。这声音来自教堂那头，到了侧道戛然而止。一个穿棕色粗布上衣的男人，挺费劲地跪了下来。是伊波利特，金狮
 客栈的伙计。他安上了那条新假腿。

唱诗班的一名歌手在中殿绕圈募捐，十生丁的硬币，一把把的在银盘上铮铮作响。

“你倒是快点哪！我，我可真受不了啦！”包法利大声说道，气呼呼地扔给他一枚五法郎的银币。

那人朝他鞠躬致谢。

大家齐唱圣歌，跪下，起来，重复个没完！他回想起当初有一次，他俩一起来望弥撒，坐在另一边，在右边靠墙那儿。钟声重又响起。椅子挪动的声音响成一片。扛夫把三根杠棒撬进灵柩下面，起步出了教堂。

絮斯丹这时出现在药房门口。他脸色惨白，遽然返身，趔趄着走近屋去。

镇上人挨在窗口看送葬行列经过。夏尔走在头里，挺着胸。他装得毫无荏弱之色，遇到有人从小巷或屋门出来加入行列，他就朝人家点头致意。六个扛夫，三个一边，有点气喘吁吁地迈着碎步。教士们、唱诗班歌手和两个歌童吟唱着De Profundis
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 ，吟唱声高低起伏，飘向田野。他们的身影时而消失在小路的拐角处；但巨大的银十字架始终高耸在树丛之间。

女人们跟在后面，裹着帽兜放下的斗篷，她们手里拿着点燃的粗蜡烛；这翻来覆去的祈祷，绵绵不尽的火苗，以及蜡烛和教士长袍叫人闷倦难耐的味儿，使夏尔感到几乎要忍受不住。一阵凉爽的和风拂过，黑麦、油菜呈现一片绿色，露珠在路边的树篱上颤悠悠地闪亮。远处一派欢快喧闹的景象：一辆大车远远地沿着车辙辚辚前行，一只公鸡不住地打鸣，一匹马驹蹦蹦跳跳，转眼工夫奔进了苹果树丛。澄净的天空上，点缀着淡红的云彩；蓝幽幽的轻烟，缭绕回旋在攀满鸢尾的茅屋上方；夏尔经过时，认出了那些屋舍的院子。他回想起过去也是在这样的早晨，他给病人看病，从院子里出来，回到她的身边去。

黑色的柩布洒满晶莹的泪珠，不时掀起一角露出椁柩来。疲乏的扛夫放慢了脚步；灵柩一冲一冲地往前行进，犹如颠簸在浪尖上的小艇。

墓地到了。

扛夫继续往下走，停在草地上挖好的墓穴旁边。

众人排列在周围；神甫致词的时候，堆在墓穴边上的红土，悄没声儿、绵绵不断地沿着四角滑落下去。

随后，四根粗索放好位置，棺椁抬到上面。他瞧着它往下坠去。它一直在往下，往下。

终于传来了一下撞击声；绳索嘎嘎作响地抽了上来。这时布尼齐安接过莱蒂布德瓦递给他的铲子，一边用右手洒圣水，一边用左手使劲推下满满一铲泥土；石子落在棺木上，砰砰作响，听来犹如来世的回声。

神甫把圣水刷递给身旁的人。那是奥梅先生。他庄严地挥了挥，再递给夏尔，而夏尔此时已经站立不住，双膝跪地抓起大把的泥土往下扔，一边喊道：“永别了！”他向她送着飞吻；他朝墓穴爬去想跟她葬在一起。

大家把他拉开了；他不一会儿就平静了下来，而且说不定也像其他人一样，看到事情总算了结，心头隐隐约约有一种轻快的感觉。

回去的路上，鲁奥老爹平静地抽起烟斗；奥梅看着打心眼里觉得这未免不大像话。他还注意到比内先生这天没露面，迪瓦施弥撒一过就开了溜
 ，而泰奥多尔，公证人的那个仆人，居然穿一身蓝衣服，“倒像就找不到一件黑衣服似的，连这点规矩都不懂，真是见鬼！”他在人群里转来转去，把自己的看法告诉一拨又一拨人。大家都因此为爱玛的死感到惋惜，勒侯尤其如此，他可没忘来参加葬礼喔。

“这位好太太真可怜！她丈夫有多伤心啊！”

药剂师接口说：

“你们知道吗，要不是我，他没准早就寻短见了！”

“多好的人儿啊！真是的，上星期六我还在铺子里见着她呢！”

“可惜我没空，”奥梅说，“要不我就会准备一下，在她墓前读篇悼词。”

回到家里，夏尔脱下丧服，鲁奥老爹换上那件蓝罩衣。这罩衣是新的，来这儿的路上他常用袖子擦眼睛，因此颜色褪在了脸上；满面尘土灰扑扑的，留下了一道道泪痕。

包法利老太太和他俩在一起。三人都不作声。最后老爹感喟地说道：

“还记得吗，我的朋友，上回您前妻刚去世，我到托斯特去看您。当时我怎么劝您来着！那会儿我知道该说些什么；可现在……”

他深深吸了口气，长叹一声接着说：

“唉！您瞧，我再没什么指望喽！我眼看着妻子走了……接下去是儿子……现在是女儿！”

他想马上回贝尔托去，说在这座宅子里会睡不着的。他连外孙女也不要见。

“不要！不要！见了只会难过。您就代我亲亲她吧！再见了！……您是个好小伙子！噢，那事儿我忘不了，”他一拍大腿说道，“别担心！火鸡我照样会送来的。”

他走到山坡高处，禁不住勒马转过身去望着，就像在去圣维克多的路上跟她分手时那样。沉入原野的斜阳，把镇上的窗户照得红嫣嫣的。他手搭凉棚，看见远远的一方围场里，黑黝黝的树丛散布在白蒙蒙的石块中间；随后他返身缓辔而行，因为那匹矮马瘸了腿。

夏尔和母亲虽然挺累，晚上还是一块儿坐了很久，说了好些话。他们说到过去的岁月，也说起未来的时日。她要住到永镇来，她要来给他操持家务，他俩就此不再分离。她为人精干，宅心温柔，失去了这么些年的亲情，如今失而复得，她在心底里是感到高兴的。午夜的钟声响了。整座镇子像往常一样静谧，夏尔无法入眠，一直想着她。

罗多尔夫为散心，在林子里打了一整天猎，此刻在府邸里睡得挺安稳；莱昂呢，在那儿也睡了。

这会儿，另外还有个人没睡。

墓前的松树间，有个大男孩跪在地上，一种茫无际涯的悔憾，比月色更温柔，比夜色更浩渺，压得他在黑暗中哭岔了气。

墓地的铁门突然嘎吱一声开了。是莱蒂布德瓦；他来找下午落在这儿的铲子。他认出了翻墙逃走的絮斯丹，这下才恍然大悟，知道是哪个坏蛋偷的土豆了。

第十一章

夏尔第二天让人把女儿领了回来。她吵着要妈妈。大家对她说妈妈不在家，回头会给她带好些玩具来的。贝尔特又提了几回；然后，时间一长，她就不再想着这事了。孩子的快活模样，让包法利看着心疼，药房老板的安慰又让他听着心烦，可他也得耐着性子听。

债务问题很快重又提起，勒侯先生又抬出了他那位朋友樊萨，夏尔答应偿还这笔数额惊人的债务；他执意不肯同意变卖家具，只要是当初归她
 所有的，一件也不行。他母亲因此大为不快。他却比她还愤愤然。他完全变了个人。她离开了这个家。

这会儿人人都来捞一把。
 朗佩勒小姐来讨六个月的学费，虽说爱玛连一次课也没去上过（尽管她曾经拿这张收据给包法利看过）；那可是她俩当初讲定的；租书铺老板来讨三年的订费；罗莱大妈来讨二十封信的邮资；夏尔问她是怎么回事，她回答得挺妙：

“噢！我怎么会知道！反正总是为她的事呗。”

夏尔每还掉一笔债，总以为就此完事了。结果却总有别的债不断冒出来。

他催过去的病人付拖欠的诊金。人家给他看他妻子写去的信。于是他还得向人家赔不是。

费莉茜黛现在净穿夫人的长裙；她没能全穿着，因为他挑了几件保存在她的梳妆室里，不时关上门独自望着它们出神；她身材跟爱玛相仿，夏尔瞧见她的背影，常会产生一种幻觉，连声叫道：

“喔！别走！别走！”

可到了圣灵降临节
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 ，她跟着泰奥多尔私奔了，临行前把衣柜里那几件长裙全都偷走了。

就在这前后，守寡的迪皮伊夫人来柬通知，她儿子“伊夫托公证人莱昂·迪皮伊先生与蓬德镇的莱奥卡蒂·勒勃夫小姐喜结良缘”。夏尔回信祝贺，其中写了这么一句：

“我可怜的妻子倘若有知，也会非常高兴的！”

有一次，他在屋里随处走走，信步来到顶楼，只觉得穿拖鞋的脚下踩着了一个小纸团。他打开纸团念道：“坚强些，爱玛！坚强些！我不想给您的生活带来不幸。”这封罗多尔夫的信，当时爱玛掉在了箱子缝里，就此一直撂在那儿，这会儿天窗透进的风，刚好把它吹到了门口，夏尔一时痴呆呆地愣在那儿，而当初，比他此刻脸色更苍白的爱玛，也曾站在这同一个地方，万念俱灰，想着去死。末了，他在第二页纸的下端看见一个小小的“罗”字。这是什么意思？他回想起罗多尔夫的殷勤来访，他的突然不见踪影，以及后来有两三次偶然路遇时他脸上的尴尬神情。可是信上那种尊敬的口吻，又把他的想法岔了开去。

“他和她也许是柏拉图式的相爱，”他心想。

况且，夏尔不是那种爱寻根刨底的人，他在证据面前退缩了，犹豫不决的嫉妒消泯在了巨大的悲痛之中。

他想，有人爱慕她是理所当然的。所有的男人见到她，肯定都会动心。她在他心目中，因而显得更美丽了；他萌生了一种持久而炽烈的欲念，这团欲火使他肝肠寸断，而且因其无法实现而变得永无止境。

为了博得她的欢心，就像她还活着一样，他时时处处按她的喜好、她的想法行事；他买了漆皮长筒靴，戴起白领结。他在唇髭上抹油，他像她一样签署记名期票。她进了坟墓，还在把他往歪路上引。

他不得不一件件的卖掉那些银餐具，随后又变卖客厅里的家具。整个屋子渐渐变空了；但那间卧室，她的那间卧室，依然跟从前一样。吃过晚饭，夏尔总要上楼来待一会儿。他把小圆桌推到壁炉跟前，挪近她的
 扶手椅。他在对面坐下。一支蜡烛在镀金的烛台上燃着。贝尔特在他身旁给石印画涂颜色。

可怜的父亲瞧见她穿得这么寒碜，不禁悲从中来，女佣根本不好好照料贝尔特，她的短靴没系鞋带，罩衣从袖笼到腰下裂了条大口子。不过她长得又温柔又可爱，每当她姿态优雅地俯下脸去，让美丽的金发披落在红扑扑的脸颊上的时候，无尽的欣慰便会涌上他心头，而这份欢欣中又夹杂着苦涩，就像酿坏的葡萄酒里闻得出树脂味儿一样。他给她修补玩具，用硬板纸做牵线玩偶，或是把肚皮绷了线的布娃娃重新缝好。然后，只要目光碰上那个针线盒，或者一条曳在外面的缎带，乃至一根嵌在桌缝里的别针，他就会不由自主地陷入冥想，脸色显得那么忧郁，连贝尔特也像他一样，变得忧郁起来了。

如今没人来看他们了；絮斯丹逃到了鲁昂，在那儿当了杂货店伙计，药剂师的孩子们愈来愈少跟贝尔特来往，奥梅先生鉴于彼此社会地位的悬殊，不想再跟包法利保持以往的亲密关系。

他没能用他的药膏治好瞎子的毛病，瞎子回转纪尧姆树林的山坡，对途经的乘客逢人便讲药房老板如何言而无信，弄得奥梅进城时只好躲在燕子
 窗幔后面，免得让他瞧见。他恨这瞎子，为了维护自己的名誉，决定不遗余力除掉这家伙；他心生一计，此计足以说明他的老谋深算和心狠手辣。一连半年，在《鲁昂灯塔报》上常能读到这类花边短讯：





前往富庶的庇卡底地区的人士，想必在纪尧姆森林的山坡上见到过一个满脸烂疮、形容可怕的乞丐，他跟住你纠缠不休，死乞白赖地逼你交出买路钱。难道我们至今还处在中世纪的黑暗时代，还得听凭乞丐在公共场所横行霸道，拿着十字军东征带回的麻风和瘰疬四处招摇吗？





或者是：





尽管当局取缔游民乞讨，我们好些大城市的周围仍然不断遭到结帮游民的骚扰。我们还见到他们在单独行动，其危险性未见得就会小些。不知我们的市政官员对此作何想法？





随后奥梅又编造些小道新闻：





昨日在纪尧姆森林山坡，有一匹辕马突然受惊……





接下去便描述瞎子引起的这场事故的详情。

这些做法奏了效，瞎子给抓了起来。可是他又给放出来了。他重操旧业，奥梅也故伎重演。这是一场较量。奥梅得胜了；他的对手被判在一家收容所里终身监禁。

这次成功使他大受鼓舞；从此，这一带但凡有条狗给碾死了，有座谷仓失了火，有个婆娘挨了揍，他都会本着爱护社会进步、憎恨教会人士的宗旨，及时向公众作报道。他将初级小学与无知修会
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 作比较，趁机贬责后者，听说教堂得到一百法郎津贴，就提醒读者别忘了圣巴托罗缪之夜，他针砭时弊，嬉笑怒骂皆成文章。这是他的原话。奥梅成了个专挖墙脚的人物，变得危险了。

然而报纸天地太小，没多久就不够他施展身手了，他得著书立说！于是他编了一部《永镇地区统计概论——附有关气象观察资料》，统计学又把他引向了哲学。他关心各种重大问题：社会问题，贫民阶层教化问题，鱼类养殖，橡胶，铁路，等等。到头来，他为自己身为有产者感到脸红了。他摆出一副艺术家派头
 ，居然抽烟斗了！他买了尊风雅的
 蓬巴杜风格雕像，用来装饰客厅。

他没把药房撇下不管；才不会呢！他对各种各样的新发明都很熟悉。他响应声势浩大的推广巧克力运动。他在塞纳河下游地区率先引进了巧可
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 和健力补
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 。他对普韦马舍电链
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 推崇备至，并且身体力行缚了一副；每到晚上，他一脱下法兰绒背心，就只见金光闪闪的螺旋电链，不见他的人，奥梅太太直看得眼花缭乱，对这个比塞西亚人
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 裹得还严实、像波斯僧侣那般华丽炫目的男人，更感到爱得唯恐不深。

他对爱玛的墓有不少绝妙的设想。他先是建议竖一根圆鼓形立柱，饰以有褶裥的帷幔，接着提出建一座金字塔，然后是维斯太
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 神庙，形状像座圆亭……或者干脆像“一堆遗迹”。而在所有的方案中，奥梅都坚持要有垂柳，他认为此物是忧伤的象征，必不可少。

夏尔和他一起去鲁昂，上一家经营墓葬业务的店铺看墓碑——同去的还有一位画家，是布里杜的朋友，名叫伏弗里拉尔，他一路上尽用同音异义词做文字游戏。临了，看过一批图样以后，夏尔要了张估价单，然后他又去了趟鲁昂，拍板选定陵墓格局，两方碑石上都醒目地刻有“守护神手执熄灭的火炬”的浮雕。

至于碑铭，奥梅觉得Sta viator
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 是非用不可的，可下面就想不出了；他搜索枯肠，苦思冥想；他不停地念叨着：Sta viator……最后，终于想出来了：amabilem conjugem calcas
 
[178]

 ！这半句也被采纳了。

说来奇怪，包法利虽说不停地思念着爱玛，她的形象居然却想不起来了；他绝望地感到这个形象在从他的记忆中逸出，他拼命想留也留不住。但他每夜都梦见她；总是同样的梦：他离她愈来愈近；可就在他要抱紧她的当口，她从他的怀里跌落下去，犹如化成了齑粉。

镇上人见他有一个星期每晚都去教堂。布尼齐安先生还上他家去过两三次，但随后就撇下他不管了。不过，据奥梅说，这老头如今也变得实在叫人受不了，快成偏执狂了；他大肆攻击时代精神，而且每隔半个月做弥撒时，总忘不了讲伏尔泰临终的故事，众所周知，这一位是吞自己的大便死去的。

尽管包法利处处撙节用度，他还是没法分期还清旧债。勒侯拒绝展期。查封财产已迫在眉睫。于是他向母亲求援，做母亲的答应他用她的财产作抵押，但在信上把爱玛狠狠数落了一通；她还想要一条没被费莉茜黛掳走的披巾，作为对她所做牺牲的回报。夏尔拒绝了她。母子因此失和。

她主动要求和解，提议把孙女接到家里去，这样她也好有个伴。夏尔同意了。但临分手的时候，他又舍不得了。于是母子关系无可挽回地决裂了。

眼看这些亲情相继远去，他对女儿越发爱之弥深。她让他感到担心；因为她不时咳嗽，两边颧颊上有红晕。

对门的药房老板家，一派红红火火、欢欢喜喜的景象，全家上下个个都是好样的。拿破仑在配药间给他当助手，阿塔莉给他的希腊软帽绣花，伊尔玛剪圆纸片盖在果酱瓶上，富兰克林能一口气背出乘法表。他真是最快乐的父亲，最幸运的男人了。

此言差矣！野心在暗中折磨着他：奥梅渴望得到十字勋章。论资格，他不缺什么：

一、霍乱流行期间，本人显示了忘我的献身精神；二、自费出版多种有关公益事业的专著，其中包括……（他举了那篇《论苹果酒酿造及其效用》为例；此外还把寄给科学院的有关苹果棉蚜的观测报告，那本统计学的小册子，甚至当年的药剂师资格考试论文也都写上）；何况，本人还是多个学会的会员（其实他只是一个学会的会员）。

“说到底，”他踮起一只脚转了个圈，大声说道，“就凭我救火的表现，我也该得！”

于是奥梅巴结起当局来了。省长大人竞选期间，他暗中出了不少力。他终于不顾脸面，卖身求荣了。他给国王上书，恳请他主持公道
 ，称他为我们贤明的君主，
 把他比作亨利四世。

每天清早，药剂师急匆匆地拿起报纸，一心想看见有自己的提名：可总也等不到。最后，他实在忍不住了，让人把花园里一块草坪修剪成荣誉勋章的形状，还在顶上留出两条细长的草皮，代表绶带。他叉着胳臂，在周围踱来踱去，暗自想着政府的颓靡和世人的负义。

不知是出于对亡妻的尊重，还是珍惜延宕察看时日让他感到的一丝温情，夏尔始终没开过爱玛平时用的檀木书桌的暗屉。有一天，他终于坐在桌前，转动钥匙，顶开锁簧。莱昂的全部来信都在里面。这一次，是确凿无疑了！他一口气从第一封看到最后一封，他把房间的每个角落，每件家具，每个抽屉都搜了个遍，连墙壁暗处也没放过，他抽泣，吼叫，昏昏然，疯了似的。他找到一个匣子，一脚把它踹开。罗多尔夫的小照，从一沓杂乱的情书中间蹦将出来，脸冲着他。

他的委靡不振的模样，让大伙儿感到不胜惊讶。他不出门，不会客，连出诊也回绝了。于是镇上传出风声，说他关在屋里喝酒。


偶尔也有人出于好奇，打花园树篱探身张望，吃惊地瞥见这个人胡子老长，衣服肮脏不堪，神情阴郁怕人，大声哭着在屋里走来走去。

夏天傍晚，他搀着小女儿，带她去墓地。两人在入夜时分回转时，广场上已经一片昏黑，只有比内的天窗还亮着灯。

然而，似乎这杯苦酒他饮得还不过瘾，因为身边没人陪他一起品尝；他去看勒弗朗索瓦大妈，为的是能说说她
 。可是女掌柜听他说话有些心不在焉，她也有自己的伤心事，因为勒侯先生的商利车行
 终究还是开张了，而伊韦尔由于跑腿办货广结人缘，提出要求增加工资，扬言否则就去“帮对手干”。

有一天他上阿盖依市集去卖掉那匹马，——除此以外他已身无长物，——遇见了罗多尔夫。

两人望着对方，脸色发白。罗多尔夫上回只送了张唁卡去，所以一开场致歉时有些结结巴巴，但说着说着就胆子壮了起来，甚至厚着脸皮（天气挺热，正是八月时分）请他到小酒馆去喝杯啤酒。

他支起肘面对着包法利，咬着雪茄说个不停，夏尔看着这张她曾经爱过的脸，不由得走了神。他仿佛又见着了跟她有关的一样东西。这是样令人赞叹的东西。他恨不得自己就是面前的这个男人。

那位还在大谈耕作、家畜、肥料，东拉西扯地说个不停，生怕一冷场对方就会说到那话题上去。夏尔没在听；罗多尔夫看出来了，而且从他的脸色变化，猜出了他在回忆中的心绪转换。这张脸渐渐涨得通红，鼻翼急骤翕动，嘴唇瑟瑟发抖；甚至有一阵子，夏尔憋着满腔无名怒火，眼睛盯住罗多尔夫，看得他不由得害怕起来，停住了嘴。可是不一会儿，他脸上又恢复了那种阴郁厌倦的表情。

“我不怨你，”他说。

罗多尔夫仍没作声。夏尔双手支着脸，以一种无限伤感、听天由命的口吻，声音微弱地接着说：

“是的，我不怨你了！”

他竟然还说了一句很有哲理的话，这样的话他平生从没说过：

“这是命运的错！”

一度左右过这命运的罗多尔夫，觉得这话出自如此处境的一个男人之口，未免失之宽厚，甚至可笑，还有点迂。

第二天，夏尔走进凉棚，坐在那条长凳上。阳光透过栅格照进来；葡萄叶在沙地上勾勒出它们的影子，茉莉花吐着清香，天空一片湛蓝，斑蝥嗡嗡作响，绕着苞蕾绽开的百合花转圈，夏尔像个十几岁的少年，忧伤的心头充满这些朦胧的爱的气息，只觉得透不过气来。

到七点钟，整个下午没见他人影的小贝尔特来叫他吃晚饭。

他仰脸靠在墙上，眼睛闭着，嘴巴张开，双手握着一绺黑色的长发。

“爸爸，走呀！”她说。

见他不动，她以为是跟她逗着玩，便轻轻推了他一下。他倒在地上。他死了。

三十六个小时以后，卡尼韦先生应药剂师之请，赶了过来。他作了解剖，一无所获。

家产全部变卖抵债了，最后还剩十二法郎七十五生丁，这笔钱给包法利小姐作了去祖母家的路费。可老太太当年就去世了；鲁奥老爹瘫痪在床，一位姨妈收养了她。后来这位姨妈经济拮据，迫于生计就把她送进了一家棉纺厂。

打从包法利死后，永镇先后来过三位医生，都是脚跟还没站稳，就给奥梅打得个落花流水。他却病家盈门，络绎不绝；当局迁就他，舆论庇护他。

他新近膺获了荣誉十字勋章。




 [1]
 意大利文，音乐术语，意为渐强。


 [2]
 意为“我要”。罗马神话中的水神尼普顿（相当于希腊神话中的海神波塞冬）只要说出这两个字，风暴就会平息。详见罗马诗人维吉尔（公元前70—前19）的史诗《埃涅阿斯纪》。


 [3]
 拉丁文，意为“我是可笑的”。其中联系动词“是”须随人称进行变位。


 [4]
 法国诺曼底北部、塞纳河河口以北的沿海高原地区。庇卡底位于该地区的西北方。


 [5]
 领受圣体是基督教的主要仪式之一。据《圣经·新约》载，耶稣同使徒进最后晚餐时，将他祝圣过的饼和酒分给他们，说这是他自己的身体和血，是为了他们得以免罪而舍弃的。天主教举行这一仪式时，由神甫对面饼和葡萄酒进行祝圣，然后分给教徒。


 [6]
 鲁昂是法国西北部上诺曼底大区滨海塞纳省的省会，位于巴黎西北，塞纳河畔。


 [7]
 10月下旬的一个宗教节日。每年届时鲁昂地区要举办历时二十五天之久的大型市集。


 [8]
 法国作家巴代莱尔（1716—1795）写的一本游记体小说，内容取材于传说中的塞西亚王国阿纳卡西斯王子出游希腊的故事。


 [9]
 流经鲁昂东区的一条小河。


 [10]
 贝朗瑞（1780—1857），法国诗人，以擅长写民谣和讽刺诗著称。


 [11]
 法国北部滨海塞纳省的港口城镇。上文提到的托斯特，是在鲁昂与迪耶普之间的一个城镇。


 [12]
 本书中的里，都是指法国古里，一古里约合四公里。


 [13]
 亦称主显节，典出《圣经·新约》中“耶稣曾三次向世人显示其神性”。因其中第一次为耶稣诞生时，大星引领东方三博士前来朝拜，故又称三王来朝节。这个节日定在1月6日，即圣诞节过后的第十二天。


 [14]
 美利奴羊原为西班牙的一种细毛绵羊。美利奴毛料泛指这一品种的羊毛织物。


 [15]
 罗马神话中的智慧女神。相当于希腊神话中的雅典娜。


 [16]
 一种天主教修会，16世纪创立于意大利。


 [17]
 法国13世纪以来铸造的多种金币、银币都称埃居。通常指价值五法郎的一种银币。


 [18]
 相当于五生丁一枚的辅币，亦即一法郎合二十苏。


 [19]
 古制地积单位，标准因地而异。通常一阿克尔约合五十二公亩。


 [20]
 每年9月29日是圣米歇尔节。按诺曼底的习俗，这一天是缴租纳税的最后期限。


 [21]
 一种游戏。玩时把硬币叠在瓶塞上，用圆铁片或石片甩击瓶塞。


 [22]
 希波克拉底（约公元前460—前377），古希腊医生，被誉为“医学之父”。


 [23]
 法国作家贝尔纳丹·德·圣皮埃尔（1737—1814）的浪漫主义小说，描写一对在海岛长大、生活在不染尘俗的大自然中的少年的恋爱经历。文明的渗入导致了故事的悲惨结局。


 [24]
 路易丝·德·拉瓦利埃尔（1644—1710），曾是路易十四的情妇。后因失宠于1674年进修道院度过余生。


 [25]
 弗雷希努斯（1765—1841），法国高级神职人员，伯爵。路易十八时期当过御前神甫，主管教会事务。


 [26]
 法国浪漫主义作家夏多布里昂（1768—1848）的小说，旨在表现基督教的诗意美。


 [27]
 司各特（1771—1832），英国苏格兰小说家、诗人。他的长篇叙事诗《末代行吟诗人之歌》、《湖上夫人》等取材于苏格兰的历史事件和民间传说，小说《艾凡荷》和《昆丁·达沃德》等则取材于英国和欧洲历史，后一小说生动地刻画了法国国王路易十一的形象。


 [28]
 玛丽·斯图亚特（1542—1587），苏格兰女王，法国王后，以美貌著称。1567年王位遭废黜，次年起被英格兰女王伊丽莎白囚禁达十八年之久。最后因谋杀伊丽莎白计划败露被处死。


 [29]
 即圣女贞德（1412—1431），富于传奇色彩的法国女英雄，曾带领民众把法国的一些地区从英格兰的统治下解放出来。


 [30]
 爱洛伊丝（约1101—1164），法兰克女隐修院院长。曾是神学家、哲学家阿伯拉尔的学生，后两人相恋并秘密结婚。事发后阿伯拉尔惨遭阉割。


 [31]
 阿涅丝·索雷尔（1422—1450），法国国王查理七世的情妇。出身小贵族家庭，二十二岁时与查理七世相遇，查理七世为其美貌所倾倒，自此对她宠爱有加，直至她去世。


 [32]
 法国国王弗兰西斯一世（1494—1547）的情妇。达·芬奇为她画过一幅肖像，画上她戴着中间有宝石垂额的头圈。后世即以她的名字命名这种头饰。


 [33]
 14世纪法国的一位伯爵夫人，传说中图卢兹百花诗会的倡导者。


 [34]
 圣路易即路易九世（1214—1270），法国卡佩王朝国王，先后八次统率十字军远征埃及、突尼斯等地。据说他常在橡树底下审理案子。


 [35]
 巴亚尔（约1473—1524），法国查理八世麾下的一员骁将。弗兰西斯即位后受封为多菲内总督，曾率一千将士御敌三万五千人逾六星期，迫使敌军撤围。


 [36]
 路易十一（1423—1483），法国国王，查理七世之子。即位后为排除异己，镇压了一批大贵族。


 [37]
 1572年8月，新教徒主要领袖纳瓦拉国王亨利和法国国王查理九世的妹妹玛格丽特举行婚礼。在法国王太后卡特琳德·美第奇的策划下，8月24日夜间天主教徒残酷杀戮两千多名前来巴黎参加婚礼的新教徒。是夜为圣巴托罗缪节，故此次惨案史称圣巴托罗缪之夜。


 [38]
 那个贝亚恩人指纳瓦拉国王亨利，亦即后来的法国国王亨利四世。他的部下英勇善战，在战斗中一旦军旗丢失，即向其翎饰靠拢。


 [39]
 拉马丁（1790—1869），法国前期浪漫主义诗人。他的抒情诗感情真挚，音韵优美。下文提到的一些形象，分别见于《湖》、《幽谷》、《不朽》、《秋》等诗篇。


 [40]
 雨果的小说《巴黎圣母院》中，女主人公爱斯美腊达有头不离左右的山羊，就叫这个名字。


 [41]
 当时外省习俗，女客把手套放在酒杯里表示在宴会上不喝酒。


 [42]
 路易十六的重臣，出身显赫世家。


 [43]
 德·阿托瓦伯爵（1757—1836），路易十六的弟弟。1824年登上王位后，称查理十世。


 [44]
 玛丽安托瓦内特（1755—1793），神圣罗马帝国弗兰茨一世的公主、法国路易十六的王后。1793年与路易十六一起被送上断头台。


 [45]
 裹头帕在19世纪20年代曾是一种时髦。到了福楼拜写作本书的年代，女人裹头帕已是一种怀旧情绪的表露。


 [46]
 德·蓬巴杜侯爵夫人（1721—1764）是路易十四的情妇，她主持的艺术沙龙在当时很有名。“蓬巴杜式”指一种精致纤巧的洛可可风格。


 [47]
 牛至是一种芳香的草本植物，常用作爱情的象征。


 [48]
 欧仁·苏（1804—1857），法国小说家。代表作《巴黎之神秘》（1842，一译《巴黎的秘密》）以揭示都市生活阴暗面著称。他的另一些小说，如《阿尔蒂尔》（1838）、《玛蒂尔德》（1841）等则以当时的上流社会生活为题材。他本人以生活奢侈闻名。


 [49]
 乔治·桑（1804—1876），法国女小说家。以与梅里美、缪塞、肖邦间的风流韵事和捍卫妇女解放的权利而闻名。主要作品有《安蒂亚娜》、《康索埃洛》、《魔沼》等长篇小说。


 [50]
 德国著名旅游城市。19世纪时是欧洲贵族和上流社会人士的疗养胜地。


 [51]
 奥地利西部的一个山区。当地人多擅长歌舞。


 [52]
 一种节奏缓慢的古西班牙宫廷舞曲。


 [53]
 天主教教会，方济各会的一支。会服附有尖顶风帽。


 [54]
 查理十世（1757—1836），法国国王（1824—1830），路易十六、十八之弟，波旁王朝复辟（1815）后的极端保皇派领袖，登位后加强专制统治。1830年7月革命出逃英国。


 [55]
 美国夏威夷群岛的旧称。


 [56]
 指1832年夏肆虐欧洲的霍乱大流行。


 [57]
 1830年波兰首都华沙爆发反抗沙俄统治者的起义。起义失败后，有不少人流亡法国。


 [58]
 1840年里昂发生特大水灾。


 [59]
 1789年法国君主立宪制度建立前，法令规定农民须向天主教会缴纳的赋税。平均占收成总数的十分之一左右。


 [60]
 卢梭（1712—1778）为自然宗教（指以理性为基础的宗教，区别于以神的启示为基础的宗教）进行辩护的文章。


 [61]
 指1789年8月法国制宪议会（即国民议会）通过的《人权与公民权宣言》。


 [62]
 语出《圣经·旧约·约拿书》中“耶和华安排一条大鱼吞了约拿，他在鱼腹中三日三夜。……耶和华吩咐鱼，鱼就把约拿吐在旱地上”。


 [63]
 指法国科学家列奥米尔（1683—1757）发明的列氏温标。这种温标以水的冰点为零度，沸点为80度。


 [64]
 德利尔（1738—1813），法国诗人，有“法国的维吉尔”之称。


 [65]
 这是法兰西共和历纪年，相当于公元1803年3月10日。


 [66]
 原是西班牙公主，567年与纳斯特里亚国王希尔佩里克结婚，成为法兰克王国所属的这个小王国的王后。其姐为奥斯特拉西亚王后，在加尔斯温特被希尔佩里克的情妇暗杀后，奥斯特拉西亚和纳斯特里亚这两个小王国间进行了长达四十年之久的战争。


 [67]
 中世纪传说故事中爱尔兰王之女，康沃尔王马克之妻，特利斯当的情人。根据这一故事演绎而成的《特利斯当与伊瑟》，是欧洲骑士文学中一部家喻户晓的作品。


 [68]
 西方历书上通常都印有圣徒的名字。


 [69]
 玛德莱娜是个圣经人物（一译抹大拉，亦称抹大拉的马利亚）。她“是个罪人”，曾用眼泪洗耶稣的脚，用自己的头发擦干，再抹上香膏（《新约·路加福音》第7章），也是耶稣复活的见证（《新约·约翰福音》第20章）。包括提香在内的许多画家都曾以她的故事为题材进行创作。


 [70]
 法国剧作家拉辛的五幕诗剧《阿塔莉》（1691）中的女主人公。该剧取材于《圣经》，带有浓厚的宿命论色彩。


 [71]
 贝朗瑞作于1817年的一首歌谣。


 [72]
 圣事一称“圣礼”，是基督教的重要礼仪。天主教认为圣事有七件，即洗礼、坚振、告解、圣餐、终傅、神品和婚配。新教一般仅承认洗礼和圣餐为圣事。


 [73]
 法国诗人德·帕尔尼（1753—1814）的长诗，描写奥林帕斯诸神与圣父圣子圣灵交战的情景。字里行间颇多嘲讽调侃之词。


 [74]
 指圣诞节到圣母取洁瞻礼日（2月2日）之间的六个星期。按习俗，产妇产后要在家静养六个星期，然后进教堂行安产感谢礼。


 [75]
 1636年在比利时列日初版的一本很流行的历书。后于19世纪中叶停版。


 [76]
 指希腊神话中的俄萨，据说这位有翼的女神是吹着号角传播消息的。


 [77]
 一种可由多人参加的纸牌游戏。最先以三张牌配成31点者为赢家。


 [78]
 一种纸牌游戏，两人执32张牌对玩，可以在入局前调牌，以垫牌为特色。


 [79]
 一副多米诺骨牌共28张，每张上面刻着从0到6的一对点数。对局时，出双6（亦称天牌，即头尾都是6点）者可再出一张尾点为6的牌。先将手中的牌全部出完者为赢家。


 [80]
 由法国人弗朗兹约瑟夫·加尔（1758—1820）提倡的一种所谓科学，声称研究颅骨的隆突和人的官能之间的联系。


 [81]
 加斯科尼是法国西南部的一个古地区。习惯上认为加斯科尼人倔强悍勇，好说大话。


 [82]
 诺曼底是法国西北部的一个古省。习惯上认为诺曼底人比较狡猾。


 [83]
 雨果小说《巴黎圣母院》中的人物，中译本意译为“麻袋女”。她本名帕盖特，沦落为妓女后，生了一个女儿（即小说女主人公爱斯美腊达），她对孩子“爱到发狂的地步”。女孩被拐走后，她进隐修院当了修女。


 [84]
 迪耶普郊区的一个地名。


 [85]
 据《圣经·新约·使徒行传》载，圣保罗在传道时说：“我们进入神的国，必须经历许多艰难。”


 [86]
 一种儿童游戏，先把折好的纸片竖立排好，然后推最末一张，所有纸片即顺次倒下。


 [87]
 据《圣经·新约》载，耶稣在复活节后第四十天升天，所以这一天便叫耶稣升天节。


 [88]
 加勒比人和博托库多人分别指居住在拉丁美洲北部和巴西米纳斯吉拉斯州的印第安人。


 [89]
 法国人达盖尔（1787—1851）在1838年发明了一种照相技术，成像于金属板上。用这种方法拍的照片，在当时很时髦。


 [90]
 巴黎位于塞纳河南面的一个地区，通常是艺术家和大学生群集之处。


 [91]
 巴黎邻近拉丁区的一个地区，旧时为贵族聚居地。


 [92]
 此处指法国著名寓言作家拉封丹。下文耗子云云，典出拉封丹的一则寓言《遁世的耗子》。


 [93]
 法国民俗，摘取一朵雏菊，掰花瓣时依次说“有点，非常，死去活来……”。若掰到最后一瓣时正好念到“死去活来”，即预示恋人对自己爱得死去活来，等等。


 [94]
 这种布面皮帮的靴子，是当时大城市的时尚。前文提到的黄手套亦然如此。


 [95]
 荷兰的一个城市，以纺织业著称。


 [96]
 辛辛纳图斯（公元前约519—前约439），古罗马贵族，据传他被推举为独裁官时，正在自家田地上扶犁耕地。


 [97]
 戴克里先（约243—约313），罗马皇帝（284—305）。退位后安于种菜莳田的生活，拒绝复出重登皇位。


 [98]
 罗耀拉（1491—1556），西班牙人，天主教耶稣会的创始人。“罗耀拉的先生们”显然指耶稣会会士。


 [99]
 指法国古两。一古两合十六分之一利弗尔。


 [100]
 昂勃鲁瓦兹·帕雷（1510—1590），文艺复兴时期法国著名外科医生，史称近代外科学之父。他最先在手术中采用结扎大血管的方法，代替传统的烙铁烧灼血管的办法来止血。


 [101]
 罗马奥古斯都时代的医生，以能言善辩著称，人称“医学界的西塞禄”。他曾在《医学》一文中提出过用结扎法来止住动脉出血的设想。


 [102]
 迪皮特伦（1777—1835），法国外科医生、病理学家，曾任路易十八和查理五世的御医，也是病理解剖学的创始人之一。以多次成功进行难度很高的外科手术著称。


 [103]
 让苏尔（1797—1858），法国外科医生，医学史上成功施行切移上腭骨手术的第一人。


 [104]
 语出《圣经·旧约·以赛亚书》第35章中下面这段话：“人必看见耶和华的荣耀，……那时瞎子的眼必睁开，聋子的耳必开通；那时瘸子必跳跃像鹿，哑巴的舌头必能歌唱。”


 [105]
 位于鲁昂东郊一座山上的教堂。


 [106]
 英语，冷霜。指当时一种用鲸蜡和杏仁油配制的护肤霜。


 [107]
 宗教节日，定在6月29日。


 [108]
 旧时金币名。上面镌有拿破仑头像，一枚折合二十法郎。


 [109]
 旧时辅币名。一百苏折合五法郎。


 [110]
 意大利文诗体题铭，意为心心相印。


 [111]
 乔治·克拉伦斯（1449—1478），英格兰国王爱德华四世的弟弟，因叛逆罪被处死刑。相传他是依他自己的意愿沉入一桶马姆齐甜酒溺死的。


 [112]
 产于希腊的一种烈性白葡萄酒。


 [113]
 法国东北部马恩省的省会。当地产的饼干很有名。


 [114]
 热带美洲产大戟科乔木，果实和茎叶都有毒。相传其荫影亦会致毒。


 [115]
 荆芥的学名。


 [116]
 鲁昂市中心的一条街道。


 [117]
 位于鲁昂市郊的森林，当时为度假胜地，现已辟为公园。


 [118]
 英文：这是个问题。语出莎士比亚《哈姆雷特》第三幕第一场的名句“生存还是毁灭，这是个问题”。不过从下文可知，奥梅先生并不曾读过这部名剧或看过它的演出，而仅仅是从报上看来这么句英文。


 [119]
 德·梅斯特尔（1753—1821），法国作家，外交家，以反对信仰自由、维护保守传统态度坚决著称。


 [120]
 这一天是耶稣受难日，按教规应该守斋。


 [121]
 拉丁文，笑声起，风俗易。这是17世纪诗人桑特尔为喜剧题写的一句铭言，后来莫里哀在他的剧本中引用过。


 [122]
 19世纪意大利歌剧作曲家唐尼采蒂（1797—1848）根据英国小说家司各特的小说《拉美莫尔的新娘》（1819）改编的歌剧。1835年在那不勒斯首演，1837年在巴黎上演。


 [123]
 旧时一种85°以上的烧酒。取三份酒兑三份水，即得六份普通烧酒，故名。


 [124]
 法国西南部城镇，濒临比斯开湾。


 [125]
 城堡领主阿什顿与埃德加有世仇，阿什顿的妹妹露西娅却爱上了埃德加。阿什顿千方百计想拆散他俩，把露西娅嫁给显贵阿瑟勋爵。为此，城堡卫队长吉尔伯特献上一条毒计，让露西娅误以为埃德加移情别恋，已与另一女子订婚。


 [126]
 这四位都是意大利著名的歌唱家，曾在巴黎演出意大利歌剧作品。


 [127]
 巴黎位于蒙帕纳斯林荫大道上的著名舞厅。


 [128]
 法国建筑中一种介于底楼与二楼之间的楼层。


 [129]
 法国作家大仲马（1802—1870）与盖拉代合写的四幕悲剧。


 [130]
 鲁昂大教堂三角楣上的浮雕名称，又名《在希罗底面前起舞的莎乐美》。典出《圣经·新约》。


 [131]
 西班牙南部的一个地区。法国浪漫主义诗人缪塞（1810—1857）的诗集《西班牙与意大利故事》（1830）中，有一首很著名的诗，名叫《安达卢西亚女人》。


 [132]
 以曾任路易十二时代首相的乔治·德·昂布瓦斯的名字命名的一口大钟。


 [133]
 指前文提到的乔治·德·昂布瓦斯和他的侄子。两人分别死于1510年和1550年。


 [134]
 理查一世（狮心王）（1157—1199），英格兰国王，率领十字军第三次东征，成为后世传奇中的骑士楷模。返国途中被奥地利俘获，以重金赎身后再度加冕。在与法国国王腓力二世的交战中负伤而死。


 [135]
 16世纪宗教改革运动中，法国神学家加尔文倡导基督教新教神学学说，否认罗马教会的权威。加尔文教徒即指加尔文主义（或加尔文宗）的信徒。


 [136]
 希腊神话中叙拉古暴君狄奥尼西奥斯的宠臣。狄奥尼西奥斯于席间叫他坐在自己的宝座上，并令人用一根马鬃将一把利剑悬在他的头上，让他体味君王的忧患。


 [137]
 这是两句拉丁文谚语，意为：不打铁成不了铁匠，凡事须谨言慎行。


 [138]
 北美洲格陵兰岛上爱斯基摩居民使用的语言。


 [139]
 歌词见于法国诗人拉马丁的《湖》。


 [140]
 古代巴比伦王国的首都，位于巴格达以南。常用以泛指奢靡浮华的大城市。


 [141]
 19世纪初，法国有不少画家热衷于以土耳其后宫姬妾为题材作画，如安格尔（1780—1867）和德拉克洛瓦（1798—1863）等著名画家都画过这类题材的作品。


 [142]
 巴塞罗那是西班牙港口城市。法国诗人缪塞曾描绘过“巴塞罗那脸色苍白的夫人”的形象。


 [143]
 这些俚语，分别意为房间、集市、漂亮、时髦、布雷达街。其中布雷达街是巴黎歌剧院区的一条街道，奥梅说这街名时用的是英语，显然有卖弄之意。


 [144]
 英语，行。


 [145]
 一种能治胃病的酏剂，亦即含有治胃病药物和酒精溶液的制剂。


 [146]
 居雅斯（1522—1590），法国法学家。巴托尔（1313—1357），早期意大利法学家。


 [147]
 在票据期满而借款人拒付的情况下，持票人请公证人开具的证明拒付事实的法律文件。


 [148]
 法国古尺名。一奥纳约合1.2米。


 [149]
 长达40天的四旬斋期间的一个狂欢节日，定在斋期第三周的星期四。


 [150]
 四旬斋期间吃的一种全麦面饼。


 [151]
 法国旧时用的铜币。两里亚合半个苏。


 [152]
 施托本（1788—1856），德国画家，根据雨果小说《巴黎圣母院》先后在1839年和1841年创作《爱斯美腊达与卡西摩多》和《爱斯美腊达教山羊佳利跳舞》。


 [153]
 肖邦（1804—1880），波兰画家，一说是著名作曲家、钢琴家费雷德里克·肖邦的哥哥。波提乏是《旧约·创世记》中埃及法老的护卫长，其妻曾勾引一个名叫约瑟夫的奴仆。


 [154]
 包岑和吕岑都是德国境内地名，分别邻近德累斯顿和莱比锡。拿破仑军队于1813年先后在两地大败俄普联军。


 [155]
 吕岑战役后，俄国、英国、普鲁士、瑞典、西班牙、葡萄牙及奥地利等国再度结成反法联盟，1813年10月莱比锡决战（史称“民族之战”）中法军败北。拿破仑重新集结兵力后，采取各个击破的战略屡屡重创数量上占优势的联军，这些战役史称“法兰西之战”。


 [156]
 布尔为法国17世纪家具名匠，他制作的家具以镶嵌龟壳、玳瑁或金银为特色。


 [157]
 按西方习俗，给孩子的新年礼物常放在一只鞋子形状的袋子里，搁在壁炉架上。


 [158]
 比沙（1771—1802），法国著名解剖学家、生理学家，对近代医学发展卓有贡献。


 [159]
 拉丁文，意为首先。


 [160]
 斑蝥是一种鞘翅上有黄黑色斑纹的昆虫，可入药。见血封喉是产于爪哇的桑科毒树，其汁剧毒。


 [161]
 拉丁文，意为砂糖。


 [162]
 霍尔巴赫（1723—1789），法国哲学家，著名的无神论者，《百科全书》的重要撰稿人。


 [163]
 法国哲学家狄德罗（1713—1784）主编的包括十七卷文字、十一卷图片的巨著。狄德罗本人曾因宣传无神教而遭监禁。


 [164]
 法国教士盖内（1717—1803）的一部著作，旨在反驳伏尔泰对《圣经》的攻击。


 [165]
 法国天主教作家尼古拉（1807—1888）写此书的宗旨是“捍卫罗马天主教”。


 [166]
 18世纪德籍医生梅斯麦首创一种类似催眠术的疗法，并提出动物磁气学说作为理论依据。


 [167]
 鳞片云云典出《圣经》。《新约·使徒行传》第9章中说，主的门徒亚拿尼亚把手按在扫罗身上，“扫罗的眼睛上，好像有鳞立刻掉下来，他就能看见，于是起来受了洗”。


 [168]
 瑞士弗里堡州首府，瑞士天主教中心。


 [169]
 拉丁文，意为“我从深处”。此处指《圣经·旧约·诗篇》第130篇开始部分的祈祷词：“耶和华呵，我从深处向你求告……”


 [170]
 复活节后的第七个星期日。


 [171]
 对基督教修会的一种蔑称。


 [172]
 一种可可粉的商标名。


 [173]
 英国人杜巴里发明的一种保健药，含有滨豆、玉米等成分，呈红棕色。


 [174]
 1852年进入法国市场的一种医疗保健用品，据称将它贴肉缚扎在身上即可治疗并预防风湿、癫痫等病症。


 [175]
 曾栖居黑海以北塞西亚地区的游牧民族。


 [176]
 古罗马宗教供奉的女灶神。


 [177]
 拉丁文，意为行人止步。墓碑上常用的铭文。


 [178]
 拉丁文，意为脚下有吾爱妻。
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译本序


狄更斯、雨果、卡莱尔、司各特






十八世纪末发生的那场法国资产阶级革命规模空前，在世界范围内影响深远。这场革命距今已近两个世纪，而我们回顾一下就不难发现，无论是法国本国还是其他各国，在严肃文学领域内，类似《双城记》这类涉及这一伟大历史事件的小说，似乎并不多见。仅以法国而论，它本是一个盛产小说的国家，在近一两百年小说发展的繁荣时期，真可谓大家辈出，竞领风骚，早在这场大革命过去不久，就出现了一位以写历史小说而声驰全球的大仲马。他虽也写过一系列以大革命为背景的作品，但那毕竟属于通俗演义，不过是从大时代中采撷繁衍的枝枝叶叶。在法国历史小说中，最易使人与《双城记》发生联想的，或许应该说是雨果的《九三年》。不过《九三年》只选取了新生革命政权扑灭旺代地区反革命武装叛乱这段历史背景；《双城记》故事的时间跨度则长，上可追溯到革命发生前的二十余年，主要部分是革命发生的当时以及随后一两年那些如火如荼的日子。

狄更斯是一位以反映现实生活见长的小说家，他的作品，不仅是长篇，而且包括中、短篇，绝大多数都是以他所生活的当时当地为背景。他的长篇小说，仅有一部《巴纳比·鲁吉》时间设在一七七九——一七八〇年英国清教徒反对罗马天主教统治的高登暴动时期；仅有一部《马丁·瞿述伟》的部分地点设在美国；唯有这部《双城记》，是他既写十八世纪的历史，又写异邦的书。

《双城记》发表于一八五九年，是年作家四十七岁，就狄更斯这位少年成名而且享年只有五十八岁的作家而言，这已可说是他的迟暮之年；在狄更斯的长篇小说中，是倒数第三部（最后一部未完成的《德鲁德疑案》除外）。这又使人联想到了雨果的《九三年》。它也是雨果的晚年之作，又是雨果的最后一部小说作品。这恐怕并非仅仅是偶然的巧合。起码，负有时代使命感和历史责任感的作家，经历过大半生的探索、追求、呐喊、奋斗，人到晚年，功成名就，继续操一支老练的笔，重新作一番历史的反思，在文学界本不足为奇；再者，雨果又是与狄更斯同时代的作家，狄更斯一八四六年旅居巴黎时，曾受到雨果亲切热情的接待，这两位天才人物的倾心敬慕，出自天然，就文学问题，曾有交流，他们晚年在选择创作题材上，似乎正是灵犀相通。

按照狄更斯自己在这部书的序言中所说，创作《双城记》的念头，始自他作为票友和子女亲友一起演出柯林斯
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 的剧本《冰海深处》期间，那应该主要指一八五七年。由此可见，这部小说的诞生，不是乘作家一时之兴，而是至少经过了三年的酝酿。如果追溯狄更斯的生活和知识积累以及思想发展的历程，我们更可以看出，为了创作这部作品，狄更斯曾有意无意地进行过长期的准备。

狄更斯的第一部长篇小说《匹克威克外传》，甚至更早发表的特写集《博兹特写集》，就明显表现出揭露和批判的锋芒。在他前期创作《奥列弗·退斯特》、《老古玩店》、《尼古拉斯·尼克尔贝》以至《马丁·瞿述伟》、《董贝父子》、《大卫·考坡菲》等作品的时候，他触及社会尚嫌肤浅，主要是以他所处社会地位最易敏感地觉察到的那些不良现象，诸如贫富悬殊，道德堕落，贫民所过的非人生活，妇女儿童所受的蹂躏摧残，等等，随着他在思想上和社会实践中不断探索，他的作品逐步深入地触及法律、劳资关系等比较重大的社会问题。他创作后期的《荒凉山庄》、《艰难时世》、《小杜丽》等，都包含着这类内容。到了创作《双城记》的时期，狄更斯对社会问题的思考已经发展到面对整个社会制度的阶段：统治阶级的奢靡暴虐必然导致激烈残酷的报复和社会制度的更换。这既是狄更斯进行历史反思的结论，也是《双城记》的第一主题。

狄更斯的那篇序言，还提到了卡莱尔和他的《法兰西革命》。在研讨狄更斯及其《双城记》等作品的时候，这确实是不可忽略的作家和著作。卡莱尔（1795—1881）是狄更斯的终身好友，又是忘年之交。他是英国历史上著名的思想家、历史学家、文学家、社会活动家和政治改革家，在十九世纪中后期更是名噪一时。在一八四〇年的一次演说会上，已经崭露头角的青年小说家狄更斯初识卡莱尔，并受到他那滔滔雄辩的强烈感染。当时，卡莱尔的历史名著《法兰西革命》（1837）还是一部新作，狄更斯自从那次演说会之后，常将这部作品随身携带、反复阅读。次年，他就创作并发表了第一部历史小说《巴纳比·鲁吉》。我们将《双城记》与《法兰西革命》加以对照也不难看出，《双城记》不仅在思想上深受卡莱尔及《法兰西革命》的影响，而且小说中反映的历史进程和历史事件，大多也以此书为据。无怪英国著名的狄更斯研究者切斯特顿（1874—1936）曾说：在《双城记》中，我们甚至会隐约感到另一位作家的形象或者说是影子，这另一位作家就是托玛斯·卡莱尔
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 。

然而狄更斯创作《双城记》还有更加久远的历史文化渊源。虽然他是一位自学成才的作家，但对英国的文学传统和欧洲的历史文化并不陌生。在他的青少年时代，著名的不列颠博物馆就是他自学的课堂；他儿童时代阅读的经典文学作品中，曾对英国以及欧洲文学产生过重要影响的司各特的历史小说占有相当重要的地位。狄更斯自己在中年时代（也是他的创作盛期），还忙中偷闲写过一部《儿童英国史》。

英法是仅有一道海峡之隔的两个国家，其间最短距离仅为二十余海里。从中古开始，两国间就有频繁往来，在政治、经济、文化、生活、血统等方面不断交流、渗透、融合，两国作家彼此互写对方的历史故事，更是屡见不鲜。虽然狄更斯由于早年家境贫寒，没有受过当时上流社会青年必经的“旅行教育”（Grand Tour），到欧洲大陆去开阔眼界，增长见闻，但他成名并成为职业作家之后，曾不断旅居法国、意大利等欧洲大陆上的国家，在当时被视为世界“时髦”中心的巴黎，狄更斯更是常客。法国的历史、文化、名胜、风习、语言以至巴黎的街道、建筑，狄更斯都曾用心研习，从创作的目的来说，这些也都是必要而有益的准备。






法国大革命的是非功过






《双城记》是狄更斯晚年的力作，它的内容涉及既广，蕴蓄又深。笼统说来，狄更斯是以写法国大革命来反映社会尖锐的阶级对立中各式各样的人和所表现出来的人性。狄更斯像与他同时代的许多所谓资产阶级激进派一样，看到英国维多利亚时代社会的症结，但他们的中产阶级立场决定了他们仅仅提倡积极的社会改良，而不是激烈的阶级斗争和革命。面对三四十年代三起三落的宪章运动和一八四八——一八四九年风起云涌的欧洲大陆各国革命运动，他们忧心忡忡，纷纷以自己的著述（政论的、历史的、文学艺术的）揭露和抨击种种社会弊端，旨在提醒人们，不要被歌舞升平的表面现象迷惑，应该正视现实，积极从事改革；如果听任社会矛盾不断激化，人民会奋起以更加残酷的暴力对加诸他们的剥削、压迫和苦难施行报复。卡莱尔和狄更斯在《法兰西革命》和《双城记》中则又添加了这样一句：看，法国大革命就是前车之鉴！

《双城记》实际上是狄更斯继《巴纳比·鲁吉》之后以历史小说的形式发表的又一部讽喻诗。无疑这是政治色彩很浓的书，它所反映的社会生活领域，也比他的其他小说更深更广。这部书也常遭批评家的贬斥和否定。有的说它歪曲历史，丑化贵族统治者；有的说它从另一方面歪曲历史，丑化革命群众；有的说它是庸俗的政治宣传文字；还有的认为它陈旧过时。面对鲜明突出的政治性思想内容，批评家各持一端，自然会出现此亦一是非，彼亦一是非，盖皆人人政治立场各异，永远难得求同。

其实《双城记》绝非歪曲历史的作品。它虽然也像狄更斯的其他作品一样，人物多属虚构，篇幅大多被这些虚构人物在日常和平生活中的家居谋生、爱情婚姻、交友往来占据，但社会政治生活是其主要内容；即使寻常人物的日常生活和命运，也不同寻常地与社会政治生活紧密交织。狄更斯着重写了三组矛盾：一组通过马奈特大夫在革命前和革命中的遭遇来表现；一组通过德发日太太父兄姐姐一家人的遭遇和她的复仇来表现；一组通过加斯帕孩子遭埃弗瑞蒙德杀害以及他的复仇死难来表现。这些故事从多种角度，形象地反映了十七世纪法国贵族统治阶级对第三等级的平民大众经济上、政治上、人身上、精神上的摧残。这些事实有史记载，并非狄更斯凭空杜撰；诸如断送马奈特大夫前半生的那一纸御赐空白捕票，就是无法抹煞的物证。狄更斯刻画的埃弗瑞蒙德侯爵集文明与野蛮，温雅与凶残于一身的典型。为了以其文明高雅掩盖其野蛮凶残，他必然要随时装假，所以此人言谈虚伪，举止做作。这个人物首次出场，狄更斯在描述其外貌时，就曾点出他的脸好似一副面具，这正是作家的暗示。在涉及其他贵族的场合，狄更斯也从未忽略他们的高贵气派和良好教养。即使在肮脏凄惨的牢狱中，在押赴刑场的前夕，他们仍然从容镇定，不失风度。狄更斯不论是表现他们的野蛮凶残，还是表现他们的文明温雅，都并未有违历史与生活的真实，也未简单地作漫画化处理。

小说中与上层贵族统治阶级直接对立的，是巴黎近郊圣安东区的居民和埃弗瑞蒙德侯爵府邸周围的农民。这两组下层社会的贫穷、饥饿、肮脏、愚昧，足以概括当时法国社会第三等级最底层大众的处境。《双城记》以相当章节，反复交待革命爆发的种种背景和条件，直接叙述了城乡劳动者在革命前默默无声的酝酿，跃跃欲试的反抗；详尽描绘了革命爆发时攻占巴士底狱和烧毁乡间府邸这两桩富有代表意义的事件，无疑是对这场革命首先作了肯定。

关于这场大革命的直接描写，实际上是到小说最后的三分之一处才正式开始，主要包括书中第二卷最后两章和第三卷的部分章节。城市暴动，首先从圣安东区掀起，狄更斯通篇将其比作海水，人的海洋，人声的波涛，像海水冲击堤岸，砰訇大作；乡镇暴动，狄更斯着重描写了火，府邸着起了火，万家点燃了灯火，星星之火，顷刻燎原。这两层描写，用意颇深，旨在说明——革命的激情达到顶峰，会泛滥成灾，不可收拾。于是，从德发日太太在市政厅前手刃老弗隆开始，场院内磨刀石霍霍飞转，革命法庭将无辜者判处死刑，大街上囚车隆隆前进，刑场上断头机吉洛汀嚓嚓操作。这一切是那样地阴森可怖，野蛮凶残！但是，狄更斯在他的作者自序中却明确声言，这些情况，“都是在对最可信赖的目击者确信无疑的情况下如实引述的”；而且，随便翻开一部记述这场大革命的史书，我们也可以为狄更斯的描述找到根据。就连在西德尼·卡屯之前处死的二十二人这个数目，都与雅各宾专政时期处死吉伦特派国民公会委员的人数恰相吻合，根据小说中描述的他们在绑赴刑场时一路上的不同表现，甚至可以查对记载，隐约辨认他们的真名实姓。小说中的那些描绘，在法国大革命那个历史时期，特别是在雅各宾专政实行革命恐怖的时期，都确有其事。当然，狄更斯并非史家，他创作《双城记》更非撰写史书，在这部小说中，他没有全面交待革命的来龙去脉和全部进程，甚至没有提到革命阵营方面任何一个真实的历史人物。他不过是通过艺术的概括，反映了革命的一些方面，表述了它最主要的是非功过。

法国大革命是一桩复杂的历史现象，事先曾经过长期酝酿，其间又经过各种曲折，矛盾纠葛错综复杂，代表各个社会阶层利益的各党各派政治势力纷纷表演，活跃异常。对待法国大革命中的革命群众，即使是对德发日先生和太太这一对志同道合、唱和相随的恩爱夫妇，狄更斯也并未一视同仁。德发日先生是小说中的主要人物之一，是当时巴黎圣安东区一家酒铺的老板，仆役出身。在革命前的秘密酝酿阶段，他的酒铺是革命团体秘密联络的据点；革命发生后，这里又成了号召和组织群众的小小指挥部。他襟怀开阔、仁爱宽厚、沉着坚定、智勇双全，是狄更斯人物百科中较出色的群众首领形象。无论是革命前还是革命中，他的言论行为都合于分寸，不悖情理；他所坚持的革命原则性也并未使他的人性泯灭。特别是在对待革命过激行为上，他渐渐有所疑惑，与他太太之间开始产生分歧。在群众情绪渐趋白热化的时候，他虽然也偕同太太充当了夏尔·达奈的原告，将他再次投入监狱并判处了死刑，但是对于太太欲将马奈特大夫一家斩尽杀绝的密谋，他并未染指，而深解自己丈夫的德发日太太，也故意将他摒除在外。

狄更斯在他的小说中，塑造过各种身份、年龄和性格的女性形象，而给人印象最深的却往往不是他所置于女主人公地位的那些贞淑慧美的大家闺秀或小家碧玉，而是各种类型的下层社会妇女。德发日太太就是法国大革命非常时期应运而生的一个不同凡响的下层社会女性形象，在狄更斯的女性画廊中，几乎也是独一无二的。作家对她的外貌、言行、性格和心理特征，用笔都很精细。尽管作者和读者并不一定对这样的人物产生好感，但这一形象无疑具有比露茜·马奈特多得多的艺术魅力。狄更斯在她的末日对她那富于哲理的概括，更能发人深省。狄更斯通过她反映了那样一种非人的人性，体现了残酷的复仇和暴力；通过她的结局更加鲜明地表达了自己反对暴力的人道主义思想——这就是这部作品的第二主题。

在德发日夫妇周围，狄更斯还安置了他们的一些副将：几名雅克、复仇女、在革命中改行锯木的小个子修路工，虽然笔墨不多，但各有各的面貌、体态和行为特征，代表着更细分类之中的某一种属，几乎无一多余。从表面看，他们都粗俗鄙陋、褴褛肮脏、缺乏教养，但他们复仇时不怕牺牲（加斯帕），他们对革命事业忠贞执著（几位雅克和复仇女），就文学形象说，他们既与狄更斯惯于刻画的那些恶人具有本质上的区别，又与《巴纳比·鲁吉》中那些心智不健全、充满贪婪兽欲的反叛者不同。他们并不唤起人们的恶感；在和平生活中，他们令人怜悯；在革命中，他们令人畏惧。他们的粗俗鄙陋、褴褛肮脏和缺乏教养正像狄更斯放在背景上以粗线条涂抹的那些轮廓模糊的群众一样，是封建压迫剥削的结果。不论是在这些人还是在德发日太太身上，我们都可以明显地看出，不理想的社会环境是怎样令人痛心地扭曲了人性。






叟候街角的回声






《双城记》既以较少篇幅直写法国大革命的场景和事件，它的绝大部分章节则用于记叙马奈特大夫在革命前后的坎坷遭遇。

他是一位法国名医，一个正直的知识分子。还很年轻的时候他就以自己的医术医德赢得了比较独立的经济地位和社会地位，但是在大革命前法国的封建专制和封建等级制度下，他是属于第三等级的平民，他的政治地位与德发日夫妇等劳苦大众没有本质差别。由于职业的机会，他偶然目睹了封建贵族埃弗瑞蒙德兄弟践踏人格、草菅人命的暴行，因为打抱不平，反被犯罪者滥施特权投入监狱，在巴士底狱中活活埋藏了十八个年头。

狄更斯最初为这部小说定名的时候，曾拟过《博韦
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 的医生》和《活埋》。仅此可见马奈特大夫其人，特别是“活埋”一事，在狄更斯心目中的地位。马奈特大夫这段在大革命前的遭遇，是在小说接近尾声的部分追述的。在故事起始，马奈特初次登场，即已是一具白发苍苍、形容枯槁的活尸，一架只会埋头做鞋的机器，完全丧失了理智和感情。他给人从狱中搭救出来，“死”而复生，逃离曾经那样亏待于他的法国、五年之后，已经在伦敦僻静的叟候街角安居乐业，往日遭受迫害，身陷囹圄的阴影仍频频进逼，骚扰他的梦境。在追述马奈特大夫早年遭遇的同一场合，狄更斯更着重追述了德发日太太的姐姐、姐夫、兄长和父亲的悲惨遭遇，但也重在揭示这一家人在人身、人格和精神方面所受到的蹂躏。

然而以马奈特大夫的全部活动来看，狄更斯把他作为主要人物，目的还不仅仅限于揭露压迫者。以马奈特大夫所处的社会地位来说，他本人并非存在阶级压迫的社会结构中最大的重力承受点，似乎有些出于偶然，他真切遭到了与德发日太太娘家一家人同等程度的迫害。可是他出狱后却不计旧恶，仅仅去国远遁，一走了之；他弄清了达奈的身世，发现了达奈与他跟露茜的家仇之后，也能克制住病理性的精神痛苦，化仇为爱。他的见义勇为，克制忍让，踏实务实，都是狄更斯理想的道德标准中不可缺少的内容。马奈特大夫周围的亲朋好友，露茜、劳瑞先生、普若斯小姐和达奈，也无不以自己具体的方式具备这些品德。尤其是达奈，虽然他禀承了母亲的遗训，接受了十八世纪法国启蒙思想的影响，作了封建贵族阶级的逆子，但他所采取的也仅只是消极的逃避，没有丝毫积极的行动。马奈特大夫和这些人物仅仅在革命高潮中由于偶然的原因才被先后吸赴涡流的中心，而他们平时主要活动的地点，则是远离法国的伦敦叟候街角，是一个能够反射回声的地方。狄更斯详尽描绘这里幽僻的环境，反复形容它所反射的种种回声，绝非文风絮聒，而是特有寓意：马奈特大夫虽然告别法国，欲与这个国家再无瓜葛，这里发生的事件却不仅将他吸引回来，而且使他一度似乎成为两种力量较量中维持平衡的支点；于是他也像那能够反射回声的叟候街角一样，成为从某些角度反映法国革命的一面镜子：首先，小说中关于大革命的消息从他这里传出；其次，大夫及其家人在革命前受难，在革命中遭殃的状况，反映了尖锐阶级对垒形势下，夹置其间的无辜者背腹受敌的处境；再次，大夫在革命阵营中奔走斡旋，营救达奈，反映了恕和爱对怨和仇的斗争。但是随着故事发展到几近尾声，大夫这个以恕和爱构成的支点却终难继续支撑：德发日太太利用大夫藏在巴士底狱中的控诉记录，告发了达奈，将他判处死刑；同时又密谋杀害露茜母女，就在达奈和露茜母女之死已迫在眉睫的时刻，大夫却已精殚力竭，再次陷入迷惘，这正是恕与爱的迷惘，是狄更斯所崇尚的人道主义的失败。

《双城记》中所反映的狄更斯对法国大革命的人道主义立场，使我们再一次联想到《九三年》。那部作品所反映的雨果对待法国大革命的人道主义立场，与狄更斯的立场真是惊人地相似！那部作品的高潮，与《双城记》的一样，也是革命公益与个人私情的剧烈冲突；为了实现忠（公益）义（私情）两全的美好愿望，它也与《双城记》一样，以献出崇高人物的宝贵生命作为代价。然而就整个作品的气氛而言，《九三年》的热烈程度则胜于《双城记》，因为雨果毕竟是亲身参加过反路易·拿破仑的共和派战士，而狄更斯则是过着安逸生活的冷静的英国绅士。






失去的和找回的自我






在最后搭救达奈及其妻女当中，马奈特大夫的恕和爱也就是狄更斯的人道主义虽然失败，这位作家却并未甘心，他再作最后努力，将这一重任交付两位笔墨并不甚多的人物去完成；这两位就是西德尼·卡屯和普若斯小姐。

卡屯利用貌似达奈的条件，李代桃僵，打破了德发日太太疯狂的复仇计划，普若斯小姐在德发日太太追杀露茜母女时与她偶然遭遇，促使德发日太太丧命，露茜母女从而得救。卡屯和普若斯扶危济难、舍己为人的行为，是狄更斯在这部小说中完成爱战胜恨、善战胜恶之功的最后一篑。这两桩行为虽然都带有偶然性的契机，但却又都出于带有必然性的动机——爱。卡屯的爱情和普若斯的友爱。两者同样纯洁无私，其最高表现就是牺牲自我。

卡屯并非叱咤风云的英雄人物，但自始至终笼罩着一层神秘浪漫的悲剧色彩。他早年受过良好教育，因不长于计较个人利害而不得发迹，仅在法律界默默无闻地做些下手活儿。在平凡生活中，他不过是一个怀才不遇、彷徨迷惘的知识分子，他寂寞孤独、不修边幅、酗酒无度、落拓潦倒，常怀无用武之地的慨叹，唯独在老贝雷审判达奈的法庭上，他的才华像电光火石般一闪而现，第一次解救了达奈。那是他日后搭救达奈的预演；那个闷热的夏夜，他在马奈特大夫寓所对革命风暴所作的预言，又展示了他的睿智。他虽被上流社会视为堕落，并在平素言行中表现出自甘堕落，内心深处却保留着一座圣洁美好的神龛，供奉着他钟爱的女子，珍藏着他的理想。在这场大革命中，在马奈特大夫一家处于危机的关头，他得到了施展抱负的机会，一跃而为行侠仗义的骑士，以自己的生命换来了己之所爱的幸福。在他人身上找到自我。这就是狄更斯赋予卡屯这一形象的哲理。

普若斯小姐和德发日太太拼搏过后虽然凯旋而归，但这并不说明她不具备牺牲精神。她的舍己为人，主要表现在她平时对露茜及其一家的无私奉献上。狄更斯对她，用笔经济，但很早就作过哲理性的概括。按照狄更斯的评述，她是生来就从他人身上寻找自我的人，因此她的牺牲精神更是出自天然。

通过卡屯和普若斯的故事，狄更斯传达了他的道德准则和社会理想：以爱战胜恨，以牺牲自己求得人与人之间的和谐。这是狄更斯的最高道德理想，也是这部作品的第三主题。狄更斯的很多小说，都有这类主题，他创作的许多重要典型如小耐儿（《老古玩店》）、弗洛伦斯·董贝（《董贝父子》）、坡勾提先生（《大卫·考坡菲》）、贾迪斯先生（《荒凉山庄》）、小杜丽等，都传达过这种理想。这是狄更斯这类社会改良派的道德理想，是民主主义、人道主义作家对欧洲文艺复兴以来道德观的继承，也是基督教国家中文学艺术家对基督教博爱主义的受纳和生发。这部小说中，无论是作家本人还是其中主要人物，都对上帝怀有真诚的虔敬。卡屯自从决计为己之所爱赴死，直至断头前的一刹那，基督教葬礼的那段祷词始终在他脑际萦回。这段祷词中关于复活和永生的概念，与第一卷再三出现的“起死回生”相呼应，纵贯了整个作品。






简约、严整——狄更斯最好的结构






狄更斯为使普若斯小姐和西德尼·卡屯完成重大神圣的使命，在构思上确曾颇费匠心。为了安排那场拚搏，普若斯小姐要在巴黎马奈特大夫一家的临时寓所暂作留守，而且要在起程前先将克软彻打发走，经过多重布置，终于使普若斯与德发日太太单独相遇，从而演出了那场爱与恨、善与恶的决战，其最后胜负，是由德发日太太自己那支早已通体发热、失去判别是非和方向的枪铳所决定的；为使西德尼·卡屯混入监狱，救出达奈，狄更斯更是极尽心曲：早早交待了卡屯与达奈外貌的酷似，老贝雷密探的假出殡，克软彻先生的盗空墓，巴塞德的反复变节投靠，最后还有化学药物的利用，等等，从情节安排上说，可谓环环紧扣，毫无破绽。狄更斯早年就使用过这样一种侦探小说式的结构技巧，即在小说将近结束之处，将故事的千头万绪归诸一缕，然后紧紧抓住这一缕线索步步进逼，直至解开最后的环扣。这能使读者读一部长篇巨著兴趣愈增，直到最终而不感厌倦。《双城记》的结尾，也属于这种模式。不过这部书的结构特色，并不仅见于结尾。它是一部通篇结构简洁完美的作品。这部小说包含着那样丰富的内容，其中有上至王室贵胄下至市井小民以至偷坟盗墓者的种种生活，大至参政、革命，小到家庭琐事、起居细节；场面也是五花八门，有王宫、侯府，有贫民窟、农舍，有监狱、法庭，有银行、酒肆；人物仅有名有姓者就不下数十；时间前后有二三十载，地点包括了英法两个国家，但在篇幅上，它却是狄更斯长篇小说中最短的一部，与他最长的几部小说相比，仅及其二分之一或三分之一。它所以能以较少篇幅包容较多内容，首先要归因于结构简约。

狄更斯是一位深受流浪汉小说传统影响的作家。总体说来，他的小说，特别是前期小说的结构，明显带有松散冗长的特点。他的第一部小说《匹克威克外传》，几乎可以说就是以主要人物的游历串联起来的一系列短篇故事。随后的《尼古拉斯·尼克尔贝》、《老古玩店》、《董贝父子》、《大卫·考坡菲》、《小杜丽》，虽然都有由主要人物的活动构成的中心故事，但又都有很多可以独立成篇的漫衍故事。这些故事对于中心故事来说，甚至并非不可或缺。《双城记》则集中突出地以马奈特大夫的遭遇为主要情节。虽然它也有附带的几则小故事，比如德发日太太一家的悲惨遭遇和仇恨，埃弗瑞蒙德的家族罪恶和族内矛盾，但它们无一不是马奈特大夫故事主线上必不可少的一个有机组成以至伏线，而且比起狄更斯的其他作品，这些小故事数量既少，其本身所占篇幅又有限。即使是马奈特大夫的故事这条主线，各个阶段也疏密不同，有繁有简，有详有略，重点突出。他十八年漫长的监狱生活，仅从巴黎圣安东区阁楼上鞋匠的形象和动作，已可见一斑；迁居伦敦后五年的生活，仅以几行文字就全部交待；埃弗瑞蒙德侯爵兄弟对德发日太太一家及马奈特大夫的迫害，也仅仅包容于万余字的一章叙述当中。经过这样省略或删削，自然节省出了大量可供精雕细刻的篇幅。

狄更斯这部作品的情节既然重点突出，删削果断，而仍流畅自然，不落斧痕，这又要首先归功于运用伏笔或谓设置悬念。小说一开始，就陆续设置了几条伏线，分别暗示：一、马奈特大夫与埃弗瑞蒙德家的旧仇；二、德发日太太与埃弗瑞蒙德家的宿恨；三、克软彻的双重职业；四、巴塞德的密探生涯。随着故事的发展，这些伏线也时隐时现地向前发展，故事几次出现高潮，它们也较为明晰地显现出来，到第三卷第十章，故事发展到了最高潮，它们也升到了表层，渐与主线重合，随后戛然而止。伏笔增添了作品的戏剧性，能引人入胜，这是小说家的重要结构手段之一，狄更斯在《双城记》中比在其他作品中运用尤多。除此之外，狄更斯又善用对比和呼应，与设置伏笔相辅相成。这部作品中有很多明显的对比：伦敦——巴黎，叟候——圣安东区，卡屯——斯揣沃，普若斯小姐——德发日太太；有时事件与事件、人物与人物前后呼应：密探出殡后狂乱的群众——革命爆发后狂乱的群众，偷坟盗墓的克软彻——见义勇为的克软彻；神经错乱的马奈特大夫——神志正常的马奈特大夫——神经错乱的马奈特大夫；潦倒堕落的卡屯——侠义崇高的卡屯。这些对比和呼应，也像伏笔一样，都是作家精心安排，使整个作品的结构更加匀整协调。

《双城记》读来饶有趣味，毫不枯燥，作者构思精巧，就是重要原因。虽然有的批评家也指斥它具有通俗情节剧（melodrama）的性质，但它毕竟不是单纯以情节取胜的通俗小说。它不过向我们证明了在严肃文学作品中，结构也起着巨大的作用。






凝练、精美——狄更斯语言之大成






《双城记》能以较少篇幅容纳较多内容，语言凝练是又一因素。

狄更斯的语言，并非一开始就被批评界普遍承认。维多利亚时代保守的、刻意追求文词含蓄、节制、优美的文人雅士就不欣赏狄更斯的语言。像特罗洛普（1815—1882）这样的作家，对狄更斯的语言甚至作过基本否定的评价，认为他的语言不合规范，有违语法，预言他的那种戛戛独造贻害无穷。尽管如此，特罗洛普还是承认他的语言受到广大读者欢迎这一现实。
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一般说来，狄更斯的语言确有粗糙、冗长的缺点，这或与他幼年失学，未曾经过严格的语言训练，早年又从事记者工作有关，但是正是由于他受教育上的这种缺陷和早年的经历，他的语言更加接近生活、通俗易懂、丰富多彩。也正因如此，他的《匹克威克外传》刚刚开始连载，就广为流传、家喻户晓；他后期以自己的作品从事巡回朗诵表演，才具有那样大的感染力。狄更斯在遣词造句方面，比前辈和同辈文学家确有很多突破，而历史也已经证明，正是他的这种戛戛独造，大大丰富了英国文学语言的宝库，成为后世一笔珍贵的文化遗产。如今我们翻翻英语字典，总不难找到引用狄更斯作品中的字句的释例。

狄更斯的语言风格，又是随其创作过程的发展而逐渐丰富完善起来的。豪放、夸张、渲染、感伤、细腻、婉约、幽默、滑稽、讽刺等代表其风格的主要特点，在晚期作品《双城记》里，可谓应有尽有，无一遗漏。描述的具体对象（人物、场景、事件等等）尽管与前不同，却具有相同或类似的语势口气。冲没巴士底狱那由血肉之躯组成的喧哗人海，使人想起雅摩斯岸边的狂啸大海（《大卫·考坡菲》）；乡间侯府点燃的燎原之火，使人想起哈瑞戴爵士庄园的大火（《巴纳比·鲁吉》）；露茜·马奈特对待父亲的脉脉温情，使人想到小耐儿和她的外祖父（《老古玩店》）；马奈特一家日夜兼程逃离法国，使人想到独身绅士一路追踪小耐儿祖孙（《老古玩店》）；圣安东区的贫民窟使人想到托姆独院（《荒凉山庄》）；外表凶恶内心善良的普若斯使人想起特洛乌小姐（《大卫·考坡菲》）；改恶从善的克软彻使人想到甘泼太太（《马丁·瞿述伟》）；小杰瑞深更半夜鬼鬼祟祟的跟踪，使人想到约纳斯月黑杀人后的逃跑（《马丁·瞿述伟》）。

比喻、借用、反语、叠句、重复、双关以及阶级和地方的方言俚语等等狄更斯一向熟谙的修辞手段，在这部作品里更是比比皆是，令人目不暇接：克软彻先生和他那位“少爷”的满头铁蒺藜，多次在关键时刻崭露锋芒；劳瑞先生自谦为“开摇钱机器的人”；斯揣沃用办案的术语分析他与露茜婚配的可能性；皇家乔治旅店仆役出于对新到旅客那种庸俗的好奇而在走道上闲逛，被说成是“出于偶然”；德发日太太首次出场，作家就对她以“太太”称呼不迭，此后又多次直呼其为“太太”，令人对她敬而远之；对于露茜在巴黎阁楼上第一次唤醒父亲、女爱国志士坚决处死老弗隆、卡屯临终对未来世界的展望这类表达强烈爱憎或希望的段落，则大量采用排比；对攻占巴士底狱的那段描写，则采用了历史现在时的语法形式，更加强了读者的身临其境之感；法庭上检察总长和律师惯用的那套陈词滥调，则以不加引号的引语陈述，言者振振有词，听者只觉不堪。

狄更斯除为应景，没有发表过诗，在文坛上他向来不能算作诗人，但在他写到激情澎湃的时候，诗意的文句常涌自笔端，在这本书中，也不乏其例。让我们看看西德尼·卡屯在巴黎露面之前的一段文字：





和劳瑞先生呆在一起的那个避而不见的人——那件搭在椅子上的骑装的主人——究竟是谁呢？劳瑞先生是从怎样一个新来的人那里走出来，激动而又惊讶地把他心爱的人抱在怀里呢？他提高嗓门，扭过头去对着他刚才出来的那扇门，看来像是重复露茜那颤抖着说出的话：“挪到了附属监狱，传讯明天受审。”这话又是对谁说的呢？（第三卷第五章末尾）





还有一类雄辩性、哲理性的语句和段落，在《双城记》中所占比重也比较大。小说卷首关于作品时代背景的一章论述；第二卷第七章对城中贵人的讥讽性评价；对前述普若斯小姐和德发日太太所代表的善恶两类人性的概括，都是凝重隽永的妙语华章。

作品的语言风格往往随作家年龄、心境的变化而变化，狄更斯早年的语言，基调欢快、明朗，幽默滑稽是其有机组成，随着创作的发展和年事的增长，他的语言渐趋沉稳、老练。《双城记》的创作，又值发生家庭龃龉，最后导致夫妻离异的时期，这部作品的语言风格，也发生变化，欢快明朗的风格几近消失，轻松的幽默只存留在对普若斯和克软彻等少数人的描述上；另有一部分则为辛辣的讽刺所代替。作为成熟老到作家的手笔，这部作品遣词造句也明显地较过去考究，描写、叙述和议论的段落，用词都比较典雅，引经据典也较其他作品为多，这无疑又给这部作品增添了一层文雅的色彩。但是故意转文、过分夸张、牵强比附、多用噱头，也使个别段落流于庸俗饶舌。






象征、浪漫、心理分析——不仅仅是现实主义






狄更斯是现实主义小说家，这已早成定论。他为各部小说所作的自序，绝大多数的主要内容都是介绍作品取材的来源，说明它们都是来自现实生活。即使写历史小说，他也注重取材、描写的历史真实性。他的人物和行为，与司各特、大仲马那些充满浪漫传奇色彩的历史小说家的创作，具有明显不同。书中每一人物的衣食住行、言谈礼仪，甚至街道、建筑无不具有十八世纪末法国和英国的时代色彩。然而理想主义又使狄更斯永不排斥浪漫手法。在他的作品中，爱情描写往往是浪漫的；善战胜恶的斗争是浪漫的；人物的悲欢离合、生离死别往往是浪漫的；在《双城记》中，卡屯和普若斯在完成他们的高尚行为时，也极富有浪漫色彩，连克软彻在奋勇救人中焕发出的那种改恶从善的决心，也富有慷慨激昂、令人振奋的浪漫气息。

尽管在狄更斯生活和创作的时代，象征主义还没有形成流派，对英国的小说创作产生明显的影响，象征，这样一种文学创作上的表现手法，在狄更斯作品中却常有运用。焦煤镇那乌烟瘴气的煤烟（《艰难时世》）、伦敦上空那氤氲混沌的浓雾（《荒凉山庄》）、“哈莫尼监狱”那臭气熏天的垃圾堆（《我们共同的朋友》），都是常为批评界称道的象征性形象。《双城记》正是狄更斯运用象征手法较多的一部作品。第一卷篇名“起死回生”，就富有象征意义：对英国绅士劳瑞先生说，把一位长期囚于囹圄的人解放出来，无异于起死回生；对“起死回生”的对象马奈特大夫说，重获自由，平复创伤，再创新业，这是第二次生命的开始；对最后在断头机吉洛汀下死去的卡屯来说，肉体虽然消逝，精神却永存在达奈夫妇及其子子孙孙心中，这更是一种永恒的新生。故事开始就陆续出现的憧憧夜影，时隐时现，最后实实在在地显现出来，这是逐步揭开的马奈特大夫和德发日太太一家受迫害之谜的象征。狄更斯以他高超的智慧和独出心裁的创造力创作了大量具有象征意义的形象——以不停编织毛线活的德发日太太象征命运女神；以圣安东区流淌成河的红葡萄酒象征革命爆发后流淌的人血；埃弗瑞蒙德侯爵回乡下山时的夕阳残照象征贵族统治的末日；小个子锯木工的嚓嚓锯木象征吉洛汀的砍头动作。这些形象的象征性，再加上侯爵府邸石头人面的叹息、眼泪和表情变化等超自然的神秘性又使这部作品增添了一重艺术感染力。

更深层次的心理分析，是这部小说的又一特色。一般说来，小说创作发展到狄更斯的时代，心理描写已经达到相当的深度，狄更斯也是善作心理描写的小说家，特别是表达儿童心理、爱情心理、恐怖心理、犯罪心理等方面，都能具体而微，这是仅就正常的心理范畴而言。他的许多作品中，还有一些非正常的人，他对这些人物的刻画，一般都停留在外貌、言谈、行为等较肤浅的表层，因此批评界对这些人物向来比较一致的看法是他们存在漫画化的倾向。在《双城记》中，马奈特大夫是一个精神和心理都不健全的人，狄更斯不仅刻画了他的外在表情、动作，而且深入他的内心，表达了他的潜意识活动、无意识的动作，准确刻画了一个具有变态心理的人物的心态。对于正常人在特定情况下的特殊心理活动，《双城记》中也处理得十分精彩：劳瑞先生乘邮车一路上所做的梦；小杰瑞在墓地望见棺材后内心的恐惧；达奈被秘密关押之初一度发生的精神错乱以及赴死前的心理状态；马奈特大夫全家乘车逃离巴黎时的急切慌怵心理，都生动真实地写出了人的意识流动。






复活和永生——《双城记》的今天和明天






在《双城记》的末尾，狄更斯通过西德尼·卡屯临终的意识流动重复了复活和永生的基督教箴言——这是《双城记》的最终主题。狄更斯可以说是在这部书中尽力发挥了他的最高艺术水平，成功地表达了这一主题。他那位散发着理想之光的卡屯——小说的真正主角——璀璨鉴人，相形之下，使那些晦暗、孤独、消沉的“现代”人物形象黯然失色。我国著名作家巴金还曾满怀深情和敬意地回忆起这一形象：“……几十年来那个为了别人幸福自愿献出生命从容地走上断头台的英国人一直在我的脑子里‘徘徊’，我忘不了他，就像我忘不了一位知己朋友。他还是我的许多老师中的一位。他以身作则，教我懂得一个人怎样使自己的生命开花。”

狄更斯创作这部作品的时候，就有意识地要在艺术上有所突破，这部作品本身所取得的艺术成就也雄辩地证明，狄更斯的这一意图已经实现。他在现实主义与浪漫主义结合上，在运用象征手法上，在进行细致心理分析上，在表现意识的流动上，使我们感到，这部古典现实主义作品与现代主义作品之间，并无不可逾越的鸿沟；相反，它们之间存在一股涓细暗流。

《双城记》从发表至今，已近一百三十年。无论是在学术界还是广大读者中间，它仍然是一部为人热爱的作品。诚然，伟大的艺术作品正像它所传达的“永生”的思想一样，也会永生。


张玲






作者序言





我同我的孩子们和朋友们演出威尔基·柯林斯先生的戏剧《冰海深处》的时候，第一次构思了这部小说的主要想法。那时候，我产生了一种强烈的愿望，想亲自把这种想法体现出来；于是我驰骋想象，刻意精心而且兴趣盎然地追踪一个敏锐细致的旁观者非表现出来不可的那种心情感受。

我对这个想法越来越熟悉，同时它也就随之逐渐形成了目前这种形式。在整个写作过程中，我的心神意志完全为它所控制而贯注其中；迄今，我已经证实无误，这些卷页中的所作所为和所遭所受，宛如确实全部都是我自己亲身的所作所为和所遭所受的一样。

无论何时在书中提及（即令是仅仅略为涉及）法国人在革命以前或革命期间的情况，都是在对最可信赖的目击者确信无疑的情况下如实引述的。我的希望之一始终都是想多少增添一点点大家欢迎而且生动的方式，用来了解那个惊心动魄的时代，固然，要想给卡莱尔先生
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 的那本令人惊叹之作所包含的哲理，增添任何一点点东西，则是谁也不能奢望的。






伦敦，塔维斯托克寓所



一八五九年十一月






第一卷 起死回生

第一章 时代

那是最昌明的时世，那是最衰微的时世；那是睿智开化的岁月，那是混沌蒙昧的岁月；那是信仰笃诚的年代，那是疑云重重的年代；那是阳光灿烂的季节，那是长夜晦暗的季节；那是欣欣向荣的春天，那是死气沉沉的冬天；我们眼前无所不有，我们眼前一无所有；我们都径直奔向天堂，我们都径直奔向另一条路——简而言之，那个时代同现今这个时代竟然如此惟妙惟肖，就连它那叫嚷得最凶的权威人士当中，有些也坚持认为，不管它是好是坏，都只能用“最”字来表示它的程度。

那时候，英国的宝座上坐的是一位地阁方圆的国王和一位容颜欠佳的王后；法国的宝座上坐的是一位地阁方圆的国王和一位容颜姣好的王后
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 。在这两个国家那些享有高官厚禄的肉食者们看来，有一点比水晶还要明澈透亮，那就是江山永固，国运绵长。

那是我主基督降生后的一千七百七十五年。在那个幸福的年代，英国正如现今一样，得到种种神灵的启示。索斯考特太太
 
[7]

 新近才过了她的二十五岁大寿，禁卫军中一个能够预言吉凶的士兵早在她的大驾光临之前就已预先宣告：诸事已安排停当，就要淹没伦敦和威斯敏斯特
 
[8]

 。公鸡巷
 
[9]

 的鬼魂叩击发出它的种种信息，然后遭到驱逐祓除，也只不过刚刚满了十二个年头；而在刚刚度过的这一年当中，那些精灵鬼怪又叩击发出它们的种种信息
 
[10]

 ，与原先相似得令人惊异。真正符合俗世人间的信息，从美国那些英国治下臣民的一次会上发出
 
[11]

 ，最近已经传到英国朝野。说来也怪，这些信息对于人类，竟比公鸡巷鸡窝里随便哪只鸡雏传出的信息更为重要。

法国，从总的方面来说，有关神灵方面的种种事物，没有她那位以盾牌和三叉戟为记的姐妹
 
[12]

 么幸运，正在畅通无阻地走着下坡路，制造纸币，花用纸币。除此之外，她在她那些基督教僧侣的指导之下，竟取得了如此仁慈的成就聊以自娱，诸如给一个年轻人判刑，剁掉他的双手，用钳子夹掉他的舌头，然后把他活活烧死，只因为他没有在雨地里双膝下跪，向从他眼前五六十码处走过的一队龌龊的僧侣致敬。

很有可能，在那个受难者赴难之时，一些植根于法国或挪威森林里正在生长的树木，已经让名为“命运”的伐木人打上标记，以备砍伐，锯成木板，做成一种带口袋的刀子和活动木架
 
[13]

 ，名垂青史，令人心惊胆战。很有可能，在紧邻巴黎的那些黏湿的土地上，一些庄户人家屋子外边搭的简陋窝棚里，有些做工粗糙的大车，就在那一天在那儿躲风避雨。这些车上溅满烂泥，肮脏不堪，猪鼻子在上面嗅来嗅去，家禽在里面栖止休歇。这些大车正是名为“死亡”的庄稼人搁置起来，作为那次革命时供他驱使的囚车。不过，这伐木人和这庄稼人，虽然无休无止地劳作，但他们都是一声不响，而且他们走起路来都蹑手蹑脚，谁也听不见他们的声息；尤其是因为，如果有谁心存怀疑，以为他们已经觉醒，那么谁就要被视为谬天背神，大逆不道。

在英国，几乎没有什么秩序和保障可供国家自矜自诩：明火执仗的夜盗和拦路抢劫在京城之内夜夜发生。各家各户公然得到告诫，离家出城必须先将家具寄存家具商行仓库保管，以策安全。夜深月黑之时的劫路强人，正是光天化日之下的行商坐贾。他以“头领”的身份，拦劫同路商贾，如果有人认出，并对他明确表示要较量一番，他就飒爽干脆地打穿他的脑袋，策马扬长而去；七个强盗拦住一辆邮车，一个护卫打死了三个强盗，随后自己也被那另外的四个强盗打死，“盖因弹尽之故”，在这之后，不动一刀一枪，邮车就给洗劫一空；那位堂堂一邑之宰、伦敦市长大人，让一个强盗在特恩厄姆草坪
 
[14]

 截住，要买路钱，这位声威赫赫的人物就在自己扈从的众目睽睽之下，让这个强盗搜掠殆尽；伦敦监狱中的囚犯和狱卒大打出手，于是司法当局用装好霰弹和子弹的火枪，朝他们中间放射；小偷窃贼在王宫召见厅里从贵族老爷们脖子底下把一个个钻石十字架剪走；火枪手进入圣贾鲁斯区
 
[15]

 搜查私货，于是乱民朝枪手开火，枪手朝乱民开火，谁也不认为这些事情有多么越乎常轨。在这些事情当中，绞刑吏屡屡动用，虽说徒劳无益，却又仍然屡屡动用。一会儿，挂起一排排各式各样的罪犯；一会儿，在星期六绞死一个星期二被执的穿窬盗贼；一会儿，在新门监狱
 
[16]

 烧炙成打人的手；一会儿，在威斯敏斯特大厅
 
[17]

 门口焚毁宣传品；今天结果了一个罪大恶极的杀人凶犯的性命，明天又结果了一个偷了庄户孩子六个便士的小扒手。

所有这些事情，以及成百上千件和这些类似的事情，发生在那令人怀恋的好时候一千七百七十五年
 
[18]

 ，以及紧跟这一年的时候。就在这种种事情纷至沓来的时节，伐木人和庄稼人神不知鬼不觉地继续劳作，而那地阁方圆的两位国王以及那容颜欠佳和容颜姣好的两位王后，则颇起劲儿地忙来忙去，以高压手段行使他们的神授权力。一千七百七十五年就是如此这般地统领着他们治下的那些赫赫伟人和芸芸细民，沿着铺展在他们面前的条条道路行进；本书所述细民，也忝列其中。

第二章 邮车

在十一月下旬一个星期五的夜晚，摆在与本书故事有关的第一个人物面前的那条路，是多佛
 
[19]

 大道。那辆多佛邮车叽隆咕隆地爬上射手山
 
[20]

 的时候，就他来说，多佛大道是在这辆邮车前边，一直通到前方去的。他跟在邮车旁边踏着泥泞步行上山，其余旅客也是如此；这倒并非由于他们在那种情况下怀有遛腿儿的雅兴，而是因为山路陡，套难拉，泥浆滑，邮车重，几匹马已经三次驻步不前，还一度拉着马车横穿道路，打算抗命把车拉回苍草地
 
[21]

 。不过缰绳、鞭子、车夫、护卫联成一气，早已宣读了制止这一意图的檄文。其实这种意图倒是与某些畜类也富有理性的论断完全吻合，于是这套马也就投降归顺，回过头来执行它们的任务了。

它们低着脑袋，颠着尾巴，蹚着深厚的泥浆，步履笨重地一路前进，在泥浆中挣扎，失蹄踉跄，仿佛浑身都散架了。车夫每次小心翼翼地吆喝一声“喔——咿”，让它们缓一缓，停一停，那左侧的辕马就猛力摇晃一下马头以及头上的每件东西（就像一匹特别善于表情达意的马那样），坚决相信这辆马车不能够爬到山上。这匹辕马每次这样一抖擞，这位旅客就像胆小的旅客常有的情形那样，吓一大跳，被搅得心慌意乱。

所有的低谷洼地都飘动着如拥白絮的雾气，无着无落地游荡到山上，像一个身负罪恶的幽灵
 
[22]

 ，意欲觅得休憩之所，却毫无所得。可以看得见，黏潮浓重的冷雾一股接着一股，一股盖过一股，在空中缓缓飘过，像混浊海水的波浪。雾气很浓，遮住了车灯，除了它自己所形成的重波叠浪和几码路面，什么也照不见。马奋力拉着车，呵气喷到雾中，仿佛那雾气都是马喷出来的。

除了那位旅客，还有另外两位旅客也迈着沉重的脚步爬上山顶。三个都一直裹到颧骨和耳朵上边，穿着过膝长筒靴。三个当中，谁也不能就他所见到的情形说出另外那两个人是什么样子；而且在这样紧包密裹之下，每个人都蒙得严严实实，不仅避开了他那两位同伴的肉眼，而且避开了他们的心眼。在那种年月，行路的人不敢简单寒暄过后就推心置腹，因为路上不论什么人都可能是强盗或者强盗的眼线。说到强盗的眼线，既然在每座驿馆，每家酒肆都可找到“头领”买通的人，其身份上至老板，下至马厩里最低微下贱不三不四的人，那么这也就是最有可能发生的事情了。正因如此，这多佛邮车的护卫在一千七百七十五年十月份那个星期五夜晚艰难地爬上射手山的时候，心中直犯嘀咕。他站在车后他自己那特设的高高座位上，一边顿着双脚，一边紧紧盯着面前的枪箱，还把一只手放在上面，那里边放着一支实弹的大口径霰弹枪，摆在六至八支实弹马枪的最上边，马枪下边还垫了一层弯刀。

多佛邮车充满了它素有的那种亲切恬适的气氛：护卫猜疑旅客，旅客相互猜疑，也猜疑护卫。他们大家全都猜疑别人，而车夫则除了那几匹马之外，对谁也没有把握。至于对这些畜生，车夫则可以丝毫不昧良心地按着那部《新旧约全书》起誓：这样的跋涉于它们决不胜任。

“喔——吓！”车夫吆喝着。“这就好了，再使把劲儿你们就到山顶见你们的鬼去吧！把你们赶上山，可真够给我招麻烦的！——周！”

“啊！”护卫回答了一声。

“你看看几点钟了，周？”

“十一点，哎呀过十分了。”

“我的天啊！”车夫很着急，使劲喊了一声。“还没到射手山顶呢！嘚——嘚——！嗒！加油！”

那头善于表情达意的马在拼死抗命当中给一鞭子惊醒，拼死命往山上爬，其余那三匹也竞相效尤。多佛邮车又一次奋力前进，它那几位穿长统靴的旅客，跟在车旁咕叽咕叽踩着烂泥。车停住的时候他们已经先停下了，并且紧紧靠近车子。如果这三个当中有哪一个胆敢提出让另一个人朝浓雾和暗处往前走上一点儿，那他明摆着就是想让自己给人当作强盗挨上一枪。

这最后一阵冲刺把邮车拉到了山巅。马又停下来喘气，护卫下来给车轮加上刹车，准备下山，并打开车门让旅客进去。

“嗤！周！”车夫带着警告的语气喊了一声，从他的车座上朝下看。

“你说什么，汤姆？”

两个人都侧耳静听。

“我说一匹马一溜小跑往山上来了，周。”

“我说是一匹马四蹄飞跑呢，汤姆，”护卫回答，放开把着的车门，干脆利索地登上他的位置。“先生们！以国王的名义，全体上车！”

随着这匆匆一声令下，他扳起了他那支大枪的扳机，准备采取攻势。

本书记述的那位旅客，刚刚迈上马车的踏脚板，准备进去；那另外两位旅客紧随其后，也准备进去。这时他仍然踩在踏脚板上，半在车内，半在车外；他们则仍然留在地上，在他下面。他们都看看车夫再看看护卫，然后又看看护卫再看看车夫，同时仔细谛听。车夫朝后边看，护卫朝后边看，连那匹善于表情达意的辕马也竖起耳朵朝后边看，毫不再表示异议。

马车叽隆咕隆奋力前进的声音归于寂静，再加上黑夜本来就寂静无声，这样就确实是万籁俱寂了。那些马的喘息使马车一阵阵颤动，仿佛车也惴惴不安。几个旅客的心跳得很响，简直可以听得见了；不过无论如何，那万籁俱寂的间歇时刻却清清楚楚地传达出了人们气喘吁吁，敛声屏气，由于期待而脉搏加速的情状。

一匹马飞奔的声音疾速猛烈地传到山上。

“喔——咿！”护卫吆喝着，扯着嗓子吼叫。“噢，喂，站住！我要开枪啦！”

那马的脚步突然止住了，随着泥浆噼啪飞溅，雾气中有一个人的声音喊道：“那是多佛邮车吗？”

“是不是关你嘛事！”护卫反唇相讥。“你是什么人？”

“那是不是多佛邮车？”

“你干吗要知道？”

“要是的话，我要找一位旅客。”

“什么旅客？”

“加维斯·劳瑞先生。”

我们描述过的那位旅客立即表示这是他的姓名。护卫、车夫还有那另外两个旅客满腹狐疑地看着他。

“先呆在原地别动，”护卫对雾中那个声音喊道。“因为我要是造成了一个误会，你这辈子也就别想改过来了。姓劳瑞的先生直接答话吧。”

“什么事？”这位旅客问。随后用微微发抖的声音问：“谁找我？是杰瑞吗？”

（“要是他是杰瑞的话，我真讨厌杰瑞的声音，”护卫自言自语地咕哝着。“他的嗓音粗哑得让我听不惯，是杰瑞。”）

“是，劳瑞先生。”

“什么事呀？”

“你走后那边追着给你个信儿，台行的。”

“我认识这位送信的人，护卫，”劳瑞先生说着，下到地上，那另外两位旅客与其说是出于礼貌不如说是出于催促，快快帮他下了车，然后便立刻爬进车里，关上车门，推上窗户。“他可以走过来，没有问题。”

“但愿没有，可是我不能他妈的就那么肯定没有问题。”护卫粗声粗气地自言自语。“喂，那个人！”

“嗯，你那个人！”杰瑞说，声音比以前更粗哑。

“一步一步慢慢走过来！听见我说的没有？你的鞍子上要是挂着枪套，可别让我看见你的手往那儿伸。因为我他妈的就是很容易出误会。我要是出个误会，那就是给一颗枪子儿吃。还是让咱们瞧着你吧。”

一匹马和一个骑马人的影子，在打着旋涡的雾气中慢慢走过来，到了邮车旁边那位旅客站着的地方。骑马人弯腰向下，翻着眼珠盯着护卫，把一小张叠起来的纸条交给那位旅客。骑马人的马气喘吁吁，连人带马，从马蹄起直到人戴的帽子上都是泥浆。

“护卫！”那位旅客用从容不迫办理事务那样一种很有把握的口气说。

那位严防紧守着的护卫，右手把着举起来的火枪枪托，左手把着枪筒，眼睛看着骑马的人，粗野无礼地回答了一声，“先生。”

“没有什么可担心的，我是台鲁森银行的。你必定知道伦敦的台鲁森银行。我要到巴黎去办事，这一克朗
 
[23]

 你打点儿酒喝吧。我可以看看这个吗？”

“那样的话，你就赶快，先生。”

他借着那一边车灯的灯光打开那张纸念起来——起始是默念，随后就高声念出来：“‘在多佛等那位小姐’，护卫，你看，这并不长。杰瑞，你就说我的回复是起死回生。”


邮车



杰瑞在鞍子上一愣。“这还真是个怪得邪乎的回复。”他用极其粗哑的语声说。

“把这个口信儿带回去，他们就会知道我已经收到这个字条了，这跟我亲笔写信一样。快回去吧，尽量快走，再见。”

这位旅客说着这些话打开了马车门进到里边，一点儿也没让那两位同行的旅客搀扶。这两位刚才麻利地把他们的怀表和钱包藏在了靴子里，此时则装出一副酣然大睡的样子，其目的不过在于不做任何其他动作，以免引起什么麻烦。

马车又继续叽隆咕隆地前进。开始下山的时候，紧紧包围在它四周的雾团更浓了。护卫立即重新把火枪放在枪箱里，看了看放在其中的其他东西，又看了看挎在他腰带上外加的几把手枪，然后又查看他座位下边的一口小些的箱子。那里边有几样铁匠用的家伙，一对火把和一对火绒匣子。他装备得如此齐全，是因为如果车灯给风雨弄灭（这确实是有时要发生的），他只要把自己关进车厢里，谨防火镰和火石打出的火星不要落在麦秸
 
[24]

 上，就可以（如果运气好的话）相当安全而又不费力气地在五分钟之内点起一个亮儿来。

“汤姆！”他轻轻隔着车篷叫。

“嗳，乔。”

“你听见那个口信儿了没有？”

“听见了，乔。”

“你想那是什么意思，汤姆？”

“一点儿也想不出来，乔。”

“这可是赶上巧劲儿了，”护卫琢磨着，“我也想不出来。”

杰瑞独自留在浓雾和黑暗之中，这时翻身下马，不仅是为了让他那匹筋疲力尽的马轻松一下，而且也是为了擦掉脸上的泥，抖掉帽檐上的水，那里真可能容得下大约半加仑呢。他把缰绳挽在泥泞不堪的胳膊上站着，直到叽隆咕隆的车声已经消失，黑夜重归寂静，才转身步行走下山去。“经过从圣殿栅栏
 
[25]

 起的这一路紧追快赶，老太太，在走上平地之前，我对你那一对前蹄儿是信不过的。”这个粗声嗄气的信差一边看了他这匹母马一眼，一边说，“‘起死回生。’这真是个怪得邪乎的口信儿。这对你可不行，杰瑞！我说杰瑞！要是这起死回生时髦起来，你可就倒了邪霉了，杰瑞！”

第三章 夜影

细想起来，这件事真是不可思议：每一个人对另一个人竟会成为深奥秘密和不解之谜。我夜间走进一座大城市的时候就会有一种庄严肃穆的想法：那每一幢黑森森鳞次栉比的房子里都关着它自己的秘密；那每幢房子里的每间屋子都关着它自己的秘密；那千万个胸膛里跳动着的每一颗心，就它自己的某些想象来说，对靠它最近的那颗心，都是一桩秘密！一些令人生畏的东西，甚至死神本身，都与这秘密有关。我再也不能翻阅这本我所挚爱的亲切的书，妄想总有一天把它读完。我再也不能看透那深不可测的水，借助偶尔照进那里的光亮，我一直都隐约瞥见埋藏在那里的珍宝和其他淹没的东西。这本书是注定了在我只读完一页之后就一下跃合
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 起来，永远再也不打开的。这水是注定了在阳光戏照水面，在我茫然站立岸上时永远冰结霜凝的。我的朋友已经长逝，我的邻人已经长逝，我之所爱、我心灵中的至亲已经长逝；这就是那毫不动摇，永垂不朽，亘古独存的秘密，那我将至死永怀的秘密。在我途经的这座城市中某一墓地里，是不是有一个长眠的人就我看来在性格深处比那些纷纷扰扰的居民更加神秘莫测，或者就那些居民看来比我更加神秘莫测？

对于这一点，这位骑在马背上的信差确实也拥有天生的而非让渡性的继承
 
[27]

 ，正与一国之君，首席国务大臣或者伦敦的巨商首富一样；关在这辆隆隆作响的伦敦古老邮车狭窄车厢里那三位旅客也是如此；他们彼此相对都是不解之谜，像是每个人都坐在自己那六匹马拉的马车或是六十匹马拉的马车里，彼此相距有一郡之遥，相互全然不解。

这信差骑马款步归来，时时在路旁酒肆喝上几杯，但是明显表露出一种意向，不让人知道他自己的打算，并且用帽子一直遮到眼睛上。他长了一对与这身打扮十分协调的眼睛，表面一码漆黑，不管是颜色还是形状都没有层次深浅，而且靠得非常之近——仿佛它们害怕如果相距太远就会单个给人发现某些隐情。那对眼睛扣在像是三角痰盂似的老式三角帽下，下面是一条围着下巴和脖子的大围巾，几乎垂到膝头，眼睛里边显出一种凶险的神情。他停下来喝酒的时候，用左手把围巾扒开，用右手一下子把酒倒进嘴里，刚一倒完，就又把围巾捂上。

“不妙哇，杰瑞，不妙！”信差说，一路走一路唠叨着这同一个意思，“这于你可不大行，杰瑞。杰瑞，你这个老实巴交的生意人，这于你的行当可不合适！起死回生——！我要是不把他当成是喝醉了酒，那我就算是倒了邪霉了！”

他带的那个口信儿使他心烦得那么厉害，所以他好几次摘下帽子来抓头皮。他头上那块秃顶周围很不规整，秃圈外面却参差不齐地长着又硬又黑的头发，往下长得几乎垂到了又塌又宽的鼻子上。这很像铁匠的手工，更像结结实实钉了一排排铁蒺藜的墙头，而不像是一头头发，就连那最会做跳蛙游戏
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 的人对他也不敢领教，也把他当作那从他身上跳过去最危险的人。

他骑马一路小跑往回走，带着他要传给圣殿栅栏附近台鲁森银行门房守夜人的口信儿，守夜的人则要把这个口信儿传给里边更管事的人。就在这一路上，那憧憧夜影仿佛是从那口信儿当中浮现出来，向他显现出种种形状，又仿佛是从使那匹母马烦躁不安的种种隐私当中浮现出来，向他显现出种种形状。夜影看来为数不少，因为这匹母马一路上每看到一个就惊退一下。

在那时候，那辆邮车叽隆咕隆、摇摇晃晃、吱吱嘎嘎一路颠簸，载着它里面那三位互不理解的同伴，赶它那单调沉闷的路。那憧憧夜影对他们也同样都是按照他们一开一合的蒙眬睡眼和漫无边际的遐想而显现自己的形状的。

台鲁森银行在邮车里也正在挤兑。那位银行的旅客——他有一只胳膊套在皮带圈里，车颠得特别厉害的时候，可以使他不至于碰到旁边的旅客，把人家挤到车厢的角落里去——眼睛半睁半闭在那里打盹的时候，那些小小的车窗，还有那透过车窗照进来昏暗亮光的车灯，还有对面那个庞大包裹似的旅客，都变成了银行，而且在做一大笔生意。车马挽具叮叮当当的响声，成了硬币叮叮当当的响声，而且在五分钟时间里承兑的支票，比台鲁森银行以及它的国内外全部存户在三倍的时间里兑出的都多。随后台鲁森银行那些地下保险室，据这位旅客所了解的（他对它们的了解还真不少），藏有那么多价值连城的宝物和机密，在他眼前一一打开，于是他手持一串大钥匙和一支半明不暗的蜡烛，一间一间地走进去。他看到这些保险室都平平安安，牢牢实实，稳稳当当，静静悄悄，恰似他上次看到的一样。

不过，虽然银行的事一直伴随着他，虽然邮车（一路上慌乱不安，仿佛吃了鸦片痛苦难挨一样）一直伴随着他，却还有另外一股恍恍惚惚的意识潮流整整一夜始终没有停止活动：他是在赶路，要去把一个人从坟墓中挖出来。

原来憧憧夜影并没有指明，显现在他眼前的许许多多面孔当中，哪一副是那个埋着的人的真实面孔；不过它们都是一个四十五岁年纪的男子的面孔，其间的区别主要在于它们所表现出的种种情感以及它们那种种僵尸般枯槁憔悴的可怕情状。高傲、轻蔑、挑战、倔强、驯顺、悲伤，一种表情紧接着另一种；还有各式各样凹陷的脸颊、死灰的颜色、枯瘦的双手和形体也联翩出现。但是那面孔大体上都是一种，每一个的头上都是未老先白。有上百次，这位打瞌睡的旅客这样询问这个幽灵：

“埋了多长时间了？”

回答总是同样的：“快十八年了。”

“你已经完全打消给人挖出来的希望了吗？”

“很早就打消了。”

“你知道要让你起死回生吗？”

“他们这么告诉我的。”

“我想你是愿意活的吧？”

“我说不上。”

“我可以把她带来吗？你愿意来看她吗？”

对这个问题的回答是多种多样的，而且互相矛盾。有时候，那不成语句的回答是，“慢着！我要是太快看见她，那会要了我的命。”有时候，先是温情脉脉地泪如雨下，然后是，“带我上她那儿去。”有时候，先是目瞪口呆，困惑不解，然后是，“我不认识她，我不明白。”

经过这些想象当中的对话之后，这位旅客又在幻想中不断地挖呀，挖呀，挖——一会儿是用一把铁锹，一会儿是用一把大钥匙，一会儿是用他自己的双手——要把这个可怜的人挖出来。到底弄出来了，脸上和头发上粘着土，他常常一下子化成灰，消失不见了，于是这位旅客就对着自己发愣，拉开窗户，让现实存在的雾和雨落到脸上。

然而，即使他的眼睛睁开望着雾和雨，望着车灯照出来的摇曳不定的光，还有路旁一颠一颠向后撤退的树篱，那车外的憧憧夜影还是落到车内的一串憧憧夜影之上，合为一体。圣殿栅栏旁边那所真的银行，往日那些真的生意，那些保险室，那特别派来追赶他的真信差，那带回去的真口信儿，全都常常在那儿。在这些东西中间，那幽灵似的面孔常浮现出来，于是他又和他攀谈：

“埋了多长时间了？”

“快十八年了。”

“我想你是愿意活的吧？”

“我说不上。”

挖呀，挖呀，一直挖到那两个旅客当中有一个不耐烦地动了一下，这会提醒他把车窗拉上，把胳臂从皮带圈里紧紧地套进去，面对这两个睡着的形体沉思默想，直到他琢磨他们琢磨得走了神，又溜进了那家银行和那座坟墓。

“埋了多长时间了？”

“快十八年了。”

“你已经完全打消给人挖出来的希望了吗？”

“很早就打消了。”

这些话就像刚刚说出来的一样，一直在他耳际萦回——像他在实际生活当中听到的话一样清清楚楚在他耳际萦回——这位又累又乏的旅客感觉到白天的亮光，一下惊醒过来，并且发现憧憧夜影已经消失不见。

他拉开窗户，看着外边的旭日。眼前有一道翻耕起来的犁垄，上边还放着一把犁，那是昨天卸了马以后扔在那里的；再远处，是一片幽静的灌木林，林中还有很多火红和金黄的树叶，仍然挂在树梢。地上虽然寒冷潮湿，天空却一片晴朗，太阳冉冉升起，光辉四射，宁静而又美丽。

“十八年了！”这位旅客看着太阳说。“我的老天爷！给活埋了十八年！”

第四章 准备

午前那段时间，邮车圆满到达多佛，皇家乔治旅店的茶房头儿像他往常一样，打开了邮车的门。他开车门的时候带着一点礼节性的夸张动作，因为在冬季邮车一路从伦敦来到这里，对一个冒险旅行的人来说，正是一桩值得庆贺的成就。

在那个时候，只能对剩下的一位冒险旅行的客人庆贺了，因为那另外两位已经在中途他们各自的目的地下了车。那发了霉似的车厢，里边铺的那些又湿又脏的麦秸，散发的那股令人难受的气味，还有它那昏暗的光线；使它简直成了一个大狗窝。那位旅客劳瑞先生，抖抖身子从里面爬出来，他浑身沾满一串串麦秸，毛茸茸的毯子裹作一团，帽檐搭拉下来，两腿都是泥浆，活像一只大狗。

“明天有开往加来
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 的邮船吧，茶房？”

“有，先生，要是天气一直不变，风还算顺，下午两点赶潮水就最合适了，先生。要床位吗
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 ，先生？”

“我不到晚上不会上床的，不过我还是要个卧房，还要一个理发的。”

“那么早餐要吧，先生？好，好，先生，请那边走，先生。开协和
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 ！把先生的旅行袋和热水送到协和，到协和把先生的靴子脱下来。（你进去就会看见用上好的海运煤
 
[32]

 生的火，先生。）叫理发的到协和去，喂，给协和张罗张罗！”

协和的卧室总是给乘邮车来的旅客留的，而乘邮车的旅客总是从头到脚裹得严严的，所以虽然见到走进这个房间去的只有一种人，从里边走出来的却是各式各样的人，因此这个房间对整个皇家乔治旅店来说就显得格外有趣。所以，另一个茶房，两个脚夫，几个女招待和老板娘就都出于偶然地在协和和咖啡室之间的走道上到处闲逛起来。这时候，一位年届六十的先生一路走过去吃早餐。他规规矩矩地穿了一身褐色套服，衣服已经磨损得相当可观，可是保管得还非常好，袖头上还带着大方翻边，衣兜上也带着大口袋盖。

那天上午，咖啡室除去这位穿褐色衣服的先生之外，没有其他任何人占用。他的餐桌拉到了壁炉跟前，他落了座，让火光照到身上，等着他的饭食。他那样一动不动地坐着，简直可以让人给他画像了。

他看上去整整齐齐，有条有理，两只手放在两个膝盖上，背心前襟里面有一只怀表大声嘀嗒作响，发出像牧师宣讲教义一样单调的声音，仿佛在以自己这份庄重悠长的声调同烧得正旺的炉火那份轻佻多变相抗衡。他的腿很漂亮，而且他颇有点儿以此自负，因为他那褐色的袜子平平展展地紧紧绷在腿上，袜子质料精细；他的鞋和鞋扣尽管普普通通，也很整齐洁净，他套了一顶柔软鬈曲有点古怪的亚麻色小假发，紧紧贴在头上。可以肯定，这顶假发是用头发做的，可是它看上去很像是用蚕丝或玻璃丝做的。他的衬衫，虽然不像他的袜子那么精细，却是白得像冲到附近沙滩的波浪顶上的浪花，或是远处海面上阳光照耀下闪闪发光的点点船帆。那顶古怪假发下面，一副惯于克制、平静的面孔，让那对水灵灵的眼睛一衬托，仍然显得生动开朗。长着这样一对眼睛的人在已经流逝的岁月里想必是付出了殚精竭虑的代价，训练自己学会了台鲁森银行的人那种老成持重的表情。他脸上气色很好，虽然刻上了皱纹，却没有什么经历忧患的印记。不过很可能台鲁森银行那些受重用的单身职员通常总是为他人操心；而且二手操心很可能和二手衣服
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 一样，来得容易，去得也快。

劳瑞先生开头好像是一个人坐在那里让人画像，后来就陷入了沉睡。早餐送来把他吵醒了。他一边挪椅子凑上去，一边对茶房说：

“我希望做好安排接待一位年轻小姐。她今天说不定什么时候就会来。她会打听加维斯·劳瑞先生，也许她只是打听一位从台鲁森银行来的先生，那就请告诉我一声。”

“是，先生，伦敦的台鲁森银行吧，先生？”

“就是。”

“那好，先生。我时常恭候你们这些先生在伦敦和巴黎之间往来，为你们效劳。台鲁森联合银行来来往往的很多呢，先生。”

“就是。我们是个英国银行，也还真是个法国银行。”

“是的，先生。我想你不大经常这样旅行吧，先生？”

“最近好些年不了。自从我们——自从我最后一次从法国来，已经十五年了。”

“真的吗，先生？那还是我到这儿以前呢，先生。在我们这些人到这儿以前，先生。那时候皇家乔治在别人手里，先生。”

“我想是这样的。”

“不过我敢担保，先生，像台鲁森这样一家银行，五十年前就生意兴隆了，更不用说十五年以前了，是不是？”

“你可以再加上两倍，说是一百五十年以前，那也不会差很远。”

“确实，先生！”

茶房张开大嘴，瞪着眼睛从桌子边后退了两步，把餐巾从右胳臂倒到左胳臂上，做出悠闲自在的姿势，站着观看这位客人吃喝，仿佛是站在观测台或者瞭望塔上一样。这是古往今来想不起是什么时候茶房就有的习惯，这位茶房也照做不误。

劳瑞先生吃罢早餐，就到外面海滩上信步闲游。这座狭长曲折的小小市镇，远远地躲开海滩，有一头伸进白垩质的巉岩当中，像是一只海上的鸵鸟。这海滩是层层海浪和杂陈砾石的荒滩；海是为所欲为的，而海所欲为的，就是破坏。它对着这个市镇砰訇作响，对着巉岩砰訇作响，疯狂地将海岸冲垮。那些房子中间的空气，带着那样重的鱼腥味，甚至会让人觉得有病鱼上来在里边浸泡着，就像病人下海去浸泡着一样。海港里只有小规模的捕鱼业，临到夜晚却有很多人闲游散逛，向海上张望，特别是在涨潮并将近满潮的时候。
 
[34]

 并未做什么生意的小商小贩有时候意想不到地发了大财，而有一件事又是颇引人注意的，就是这一带没有一个人能容得下点街灯的人。

这一天，天空有时候很晴朗，足以看到对岸的法国海岸，可是过了中午以后，天空重又布满雾气和水汽，这时劳瑞先生心中，似乎也浓云密布。天黑之后，他坐在咖啡室的壁炉前，像他曾经等早饭那样等着正餐。他的思想又忙着在那烧得又旺又红的煤块里挖呀，挖呀，挖。
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正餐之后喝上一瓶红葡萄酒，对一个正在烧得通红的煤里挖着的人是毫无害处的，只不过有一点想让他歇手不干的意味。劳瑞先生优哉游哉地过了好大一会儿，他带着一种心满意足的神情，完全像一位上了年纪、气色很好的先生把一瓶酒喝到瓶底儿时，人们可以从他脸上看到的那种神情，倒出他那最后一杯酒，就在这时候，一阵吱嘎吱嘎的车轮声在狭窄的街道上响起来，又叽隆咕隆地滚到了旅店的院子里。

他放下了这杯还没沾唇的酒。“小姐
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 来了！”他说。

两三分钟之内，茶房就进来通报马奈特小姐从伦敦来了，很想见台鲁森银行来的先生。

“这么快？”

马奈特小姐已经在路上吃了点小吃，这时候什么也不要了，而且急如星火地要立即见从台鲁森银行来的先生，只要他愿意并且方便。

这位从台鲁森银行来的先生对此毫无办法，只好硬着头皮把那杯酒一饮而尽，并把他那顶古怪的小假发往两只耳朵上按了按，然后就跟着茶房到马奈特小姐房间去了。这是一间宽大阴暗的屋子，用黑色马毛呢布置得像办丧事的样子，还摆着几张笨重的暗色桌子。这些东西都上了一层又一层的油漆，一直上到屋子正中桌子上那对高大的蜡烛在每一块板面上都隐约照出了影子；仿佛它们是给埋在了深深的黑硬木坟里，不把它们挖出来，就别指望它们能发出什么光亮。

屋子里那么昏暗，什么也看不清，所以劳瑞先生一边在敝旧不堪的土耳其地毯上择路而行，一边估计马奈特小姐这会儿是在隔壁的那间屋子里，直到走过那一对高大的蜡烛，他才看到一位十七八岁的年轻小姐站在灯烛和壁炉之间的桌旁迎候他。她披着旅行斗篷，那顶旅行草帽还拿在手上，手抓着帽带。他看到一个娇小轻盈的漂亮身影，一头丰厚的金发，一双和他的目光相遇时带着询问神情的蓝眼睛，一个具有奇特功能的前额（别忘了那是多么幼嫩光滑），它在一扬一蹙之间都不是只显出或是困惑，或是惊讶，或是警觉或者仅仅是聪敏专注的某一种表情，而是四项皆备。劳瑞先生的目光停留在这一切上面的时候，和这惟妙惟肖的一个孩子的面庞突然在他眼前闪现。那是一个大冷天，冰雹急下，骇浪滔天，他航行穿过那同一道海峡
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 ，怀里抱着那个孩子。这酷肖的面庞一闪而过，像是一股哈气从她背后那座陈旧的穿衣镜镜面上一掠而过，这座穿衣镜的镜框上有一串好客的小爱神，有些缺头，全都瘸腿，正在向那些黑女神奉献一黑篮又一黑篮的死海之果
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 ——于是劳瑞先生向马奈特小姐深施一礼。

“请坐，先生。”声音非常清脆悦耳，略带一点外国口音，但是确实只有很少一点。

当他再次躬身施礼，然后就座的时候，他按照老派的礼节说：“我吻你的手，小姐。”

“先生，我昨天收到台鲁森银行一封信，通知我某些消息——或者说新发现——”

“字眼儿无关紧要，小姐，这两个字眼儿都可以用。”

“——是有关我那从未见过的——故世那样久的——先父一笔不足挂齿的财产——”

劳瑞先生在椅子上挪动了一下身子，带着不知所措的神情向那一串好客的黑色小爱神看了一眼，仿佛他们那些荒唐怪诞的篮子里装着能够对人有所帮助的东西似的！

“——使得我必须得到巴黎去，在那儿和一位为这件事特意派往巴黎的先生接洽。”

“正是我本人。”

“我正是要恭听你的见教，先生。”

她向他屈膝行礼（年轻女士在那个年月都是行屈膝礼的），真心要向他表示，她觉得他比自己的年龄智慧都高得多。他向她再施一礼。

“我答复银行，先生，既然那些知情人那样好心向我提出建议，认为我到法国去实属必要；而且因为我本是孤儿，又没有能伴随我去的朋友，如果有幸得到慨允，在旅途中能置自己于那位先生的保护之下，那我将至为珍视。这位先生事先已离开伦敦出发，不过我估计已经随后派了一位信差去，请他惠允在此一候。”

“我很荣幸，”劳瑞先生说，“能够受此重托。我将更加荣幸，如能完成这一重托。”

“先生，我对你至诚感谢，我对你感谢不尽。银行告诉我，这位先生会向我解释这件事的详情，而且具有令人吃惊的性质，我自己必须做好准备。我自己已经尽最大努力作好了准备，同时我自然怀有强烈急切的兴趣，想知道那是些什么情况。”

“自然，”劳瑞先生说。“是啊——我——”

他又把那顶鬈曲的亚麻色假发在两只耳朵上边按了按，停了一下之后又加上一句：

“真不知从哪里说起才好。”

他没有开始说，而且犹犹疑疑地迎着她的目光。那幼嫩的前额向上一扬，显出那种独特的表情——不过，它不仅独特，而且透着灵秀，富有个性——同时她举起手来，仿佛是用一个无意的动作抓住或者留住什么一闪而过的影子。

“我真是从来没见过你吗，先生？”

“难道不是吗？”劳瑞先生摊开双手，面带一种爱好反驳争辩的笑容向外伸着。

她本来一直站在椅子前面，这时心事重重地坐下来。她那眉宇之间，就在那要多精细就多精细的秀气的女性鼻梁上方，表情更加深沉了。他看着她陷入沉思，而在她再次抬起眼睛来的时候，他就继续说道：

“在你客居的国家里，我认为，把你当作一位年轻的英国小姐来称呼，是再好也没有的了。你说是不是，马奈特小姐？”

“你请便，先生。”

“马奈特小姐，我是一个办业务的人。我有一桩事务性的事情要亲自来完成。承蒙见纳，请你除了把我当作一架会说话的机器之外，不要管我别的什么——真的，除此之外我什么也不是。我想要，请你准许，给你小姐讲我们一位顾客的故事。”

“故事！”

他仿佛是故意弄错了她刚才重复了一遍的这个字眼儿，匆匆忙忙地接着说，“是的，顾客；在银行的业务上，我们通常把跟我们打交道的人叫顾客。他是一位法国先生；一位从事科学的先生；一位造诣很高的人——一位医生。”

“不是博韦
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 人吧？”

“嗯，是的，是博韦人。像你父亲马奈特先生
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 一样，这位先生是博韦人。像你父亲马奈特先生一样，这位先生在巴黎很有名。我很荣幸在那儿认识了他。我们的交往是业务上的交往，但是很密切。那时候我在我们的法国分行，而且已经——！二十年了。”

“在那个时候——我是不是可以问问，那是什么时候，先生？”

“我说的是二十年前，小姐，他娶了——一位英国太太——而且我是受托人之一。他的业务，像其他许多法国先生和法国人家的业务一样，完全在台鲁森手上。以类似方式，我是，或说我一直是我们行一大批顾客这样那样的受托人。这些都不过是业务上的交往，小姐，这当中没有什么友谊，没有什么特别的爱好，没有什么类似感情的成分。在我一辈子办业务当中，我打发了一桩又一桩，就像我在一天办业务当中打发了一个又一个顾客一样，简单说，我没有任何感情；我不过是架机器。不断地——”

“不过，这是我父亲的故事，先生，我渐渐想到，”——她好奇地皱起额头，目不转睛地对他看着。“我母亲在我父亲去世后仅仅两年就去世了，于是我成了孤儿，就是你把我带到了英国。我差不多完全肯定那就是你。”

劳瑞先生握住那只迟迟疑疑地伸过来信任地抓住他的手的小手，带点儿郑重的神态放到自己唇上。然后他把这位年轻小姐立即又引回她的座位，她坐着仰望他的脸，他站着俯视她的脸，这时他一直是左手扶着椅背，用右手一会儿擦擦自己的下巴，一会儿按按两只耳朵边上的假发，一会儿强调一下他刚才说的话。

“马奈特小姐，那就是我。我提到，我没有任何感情，而且我和所有我接触的人保持的交往不过是业务交往，你考虑到从那时以后我从没见过你，也就会看得出来，我刚才说的是多么真切。是没见；从那以后你一直是台鲁森银行的被监护人，而我从那以后又一直为台鲁森银行别的业务奔忙。感情！我没有时间，顾不上，也没有那种机会。我一辈子都在开一架庞大的摇钱机器，小姐。”

劳瑞先生把自己从事的日常工作这样奇怪地描述了一番之后，又用双手把他那顶亚麻色假发在头上按平（这太没有必要了，因为它本来表面就那么光亮，再也没有比那更伏帖的了），然后又恢复了他原来的姿势。

“到此为止，小姐（正像你所说的），这都是你那位令人惋惜的父亲的故事。现在出现了不同的情况。如果你父亲死的时候并没有真死——别害怕！你那么吃惊！”

她确实吓坏了。她用双手抓住了他的手腕。

“请，”劳瑞先生用一种抚慰的调子说着，把放在椅子靠背上的左手放在她那抓着他、剧烈地哆嗦着乞求帮助的手指上，“请控制住你自己，不要激动——这是一桩业务上的事。像我刚才说的——”

她的神态使他那样不安，所以他打住了，走了一下神，随后才又重新开始：

“像我刚才说的，假如马奈特先生没有死，假如他是突然之间无声无息地失踪了；假如他是遭人绑架；假如即使没有法子追寻，也不难猜想他到了多么可怕的地方；假如他有一个仇人，还是他的某一个同胞，在海那边，他能够行使我平生所知胆大包天的人也不敢悄声提起的一种特权，比如说，一种填写空白捕票，随便把人投入监狱，一关就是多少年，使人湮没无闻的特权
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 ；假如他妻子乞求国王、王后、朝廷、教会，想得知一点他的音信，但都是徒劳；——那么，你父亲的身世，或许就是这位不幸的先生、博韦的那位大夫的身世。”

“我求你再多讲讲，先生。”

“我很愿意，我就要往下讲，你受得住吗？”

“只要你不像这会儿这样把我弄得疑惑不定，我什么情况都经受得住。”

“你说话很镇静，而且你——是很镇静的。那好！”（尽管他显得并不像他说的那么放心。）“这是一桩业务上的事。请把这当作一桩业务上的事——一笔非办成不可的业务。那么假如这位大夫的妻子，尽管是一位勇气十足、十分坚毅的太太，在她的小孩出生之前因为这些事受了那么剧烈的折磨——”

“这个小孩是个女儿，先生。”

“是个女儿。一——一桩业务上的事——不要难过。小姐，假如这位可怜的太太在她的小孩出生之前受到了那么剧烈的折磨，因此她下定决心尽量让这个可怜的孩子不要一出生就继续遭受任何一点她已经饱尝的痛苦折磨，从小就教育她，让她以为她父亲死了——别，别跪下！老天爷，你干吗要对我下跪！”

“因为你讲了真情。啊，诚恳好心的先生，因为你讲了真情！”

“这是——一桩业务上的事。你把我弄得心慌意乱，假如我心慌意乱，我还怎么办业务呢？让咱们的头脑清醒清醒，要是可以烦你现在说一说，比如九乘九便士是多少，或是二十个畿尼
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 是多少先令，那会大有好处，我也就会对你的神志放心多了。”

他十分轻柔地扶起她之后，她一动不动地坐着，没有直接回答这一请求，而那双抓住他手腕一直没有放开的手，比刚才更是紧紧地抓住不放。这样一来，她就使得加维斯·劳瑞先生有些放心了。

“这就好了，这就好了。鼓起勇气来！这是业务！你眼前摆着业务，有利的业务。马奈特小姐，你母亲对你抱定了这样一个宗旨。直到她死的时候——我想是心碎了——始终没有放松到处寻找你那找不到的父亲，她撇下你，才两岁大，希望你长得如花似玉，无忧无虑，希望你的生活不要因为无法确定你父亲是很快就在狱中耗尽心力，还是在那里年复一年地虚掷光阴而蒙上阴霾。”

他说这番话的时候，又赞羡又怜惜地俯视着那披散着的金黄色头发，仿佛是在想象它也许已经染上了灰色。

“你知道你的父亲并没有大笔财产，而且他所有的，已经指定给了你们母女俩，到现在并没有新发现什么钱财或其他什么财产，但是——”

他感到他的手腕给抓得更紧了，就不再说下去。她前额上曾经那样吸引他注意的表情这时固定不动了，而且变得更加深沉，成为一种痛苦和恐怖的表情。

“但是他已经给——给找到了。他活着。大大变了样，这太有可能了；几乎心碎身残，这也有可能；不过我们还是朝最好处着想。还算活着。你父亲已经给人带到巴黎一个过去的仆人家里，而且我们就要到那里去：我呢，去认出他来，只要我能做到；你呢，去使他重新得到生命、情爱、孝敬、将养、安慰。”

一阵战栗传遍她的全身，而且从她身上传到他身上。她用一种低沉、清晰而又敬畏的语声说：

“我要去看他的鬼魂！那是他的鬼魂——不是他！”仿佛她是在梦中说的这番话。

劳瑞先生不声不响地摩挲着那双抓住他胳臂的手。“好啦，好啦，好啦！你看！你看！现在最好的和最坏的都让你知道了。你到那位受屈含冤的可怜先生那儿去，已经走了一大段路。而且经过一段顺风的水路和一段顺利的旱路，你就会很快地到他本人身边了。”

“我一向自由自在，我一向无忧无虑，他的鬼魂还从来没有找过我呢！”她用同样的口气一遍又一遍地这样说，声音渐渐轻得成了耳语。

“就剩下一件事了，”劳瑞先生加重了说话的语气，作为一种促使她注意的妥善办法。“找到他的时候，他叫的是另外一个名字；他自己的名字，早就给忘记或是早就给隐瞒起来了。我们要是打听他的名字，那不仅无益，反而有害；要是追问他这些年是无人过问，还是给人故意长期囚禁着，那也不仅无益，反而有害。我们要是刨根问底，那不仅无益，反而有害，因为那会很危险。最好不管在什么地方也不管用什么方式都不要提这件事，不论怎样，哪怕是暂时的，也得把他从法国转移出去。即使我，因为是英国人，安全有保障，而且即使是台鲁森银行，对法国的信贷关系那样重要，都绝口不提这件事。我没有带明文谈到这件事情的片言只字。这从头至尾是一桩秘密的服务项目。我所有的凭证、账目、备忘录，全都包罗在‘起死回生’这一句话里，这可以表示任何方面的意思。可是，怎么回事啊！她一点儿也没留神听！马奈特小姐！”

完全没有一点动静和声音，甚至也没有仰倒在椅子里，她在他的手下边坐着，一点知觉也没有；眼睛大睁着，紧紧盯在他身上，额头还带着刚才那种表情，看上去仿佛是雕刻上或是打印上去的一样。她紧紧地抓着他的胳臂，这使他都不敢抽身躲开了，唯恐那样会伤着她；因此他高声喊人来帮忙，自己却动也未动。

一个样子粗野的女人赶在旅店的茶房之前跑进了屋子，劳瑞先生虽然心急如焚，也还是看出她浑身通红，还长着红色的头发，穿着有些奇怪的紧身式样的衣服，还在头上戴了一顶极其惊人的软帽，就像是近卫军的木头量杯，而且还是个分量十足的量杯，或是一大块斯梯顿干酪
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 ，她那只古铜色的手朝他当胸一掌，就打发他飞快地脊背贴在了离他最近的一堵墙上，这样一下子就解决了使他挣脱开那位可怜的年轻小姐的难题。

（“我真以为这一位必定是个男人！”劳瑞先生正往墙上贴的时候，气喘吁吁地这样想。）

“唉，看看所有你们这帮人！”这一位大声吆喝，叫着旅店里的侍役。“你们站在那儿盯着我干嘛？还不去拿东西来？我有那么多可看的，嗯？干吗不去拿东西来？你们要是不快点拿嗅盐、凉水和醋来，我就要叫你们领教领教，快，我会这么干的！”

侍役们立即分头去取各种兴奋剂，她于是把病人轻轻放在一张沙发上，极其熟练而又温柔地照料她，管她叫“我的宝贝！”、“我的小鸟！”还得意洋洋而又小心在意地把她那金黄色的头发披散在她肩头。

“喂，你这个穿褐色衣服的！”她义愤填膺地转过身来对劳瑞先生说，“难道你对她说那些非告诉她不可的事情时，就非把她吓死过去不成？看看她，小脸煞白，两手冰凉。你就管这叫‘银行家’呀？”

劳瑞先生让这个难以答对的问题弄得窘迫万状，他只好怀着已经淡薄得多了的同情和谦卑，远远站在一边观看，而这位健妇，说了一声如果这些旅店侍役再站在那儿傻盯着她，她就要“让你们领教领教”这样一种不可思议的惩罚，并没提究竟是什么，就把他们打发走了。然后她继续按部就班，有条不紊地干起她的活儿来，把小姐搭拉着的头靠在她自己的肩头，拍她哄她。

“我想她马上就会好了。”劳瑞先生说。

“就是好了，也一点儿都不感谢你这个穿褐色衣服的。我亲爱的小美人儿。”

“我想，”劳瑞先生怀着一种隐约的同情和谦卑又停了一会儿说，“是你陪马奈特小姐到法国去吧？”

“那也是可能的事！”这个健妇说，“既然打算让我过海，难道你还以为老天爷就注定了要让我呆在一个岛上吗？”

这又是一个难以答对的问题，加维斯·劳瑞先生只好退出去考虑了。

第五章 酒铺

一个装酒的大木桶掉在当街砸碎了。这个事故是在从大车上往下卸桶的时候发生的；酒桶从车上颠下来，轱辘了一下，桶箍都松开了。酒桶正好轱辘到酒铺门前那些石头上，像核桃壳一样碰碎了。

附近一带忙活着的人也不忙活了，闲呆着的也不闲呆了，所有人都涌到这地方来喝酒。街上的石头高低不平，棱角不齐，东倒西歪地铺着，让人觉着是故意弄成这样，好把所有踏在上面的活物拐瘸。这些石头把酒圈成了一个一个小小的水洼，每个水洼周围，依水洼的大小而定，挨挨挤挤地围着一伙伙、一堆堆的人。一些男人跪在地上，用两只手捧着呷酒，或是乘酒还没有全从指缝中间流下去的时候，帮着从他们肩膀上伸过头来的女人呷酒。另外一些人，有男有女，用破破烂烂的土陶杯子舀，甚至用女人头上摘下来的头巾蘸，然后往小孩子们的嘴里挤；有些人看到酒流走了，就堆起一道小土岗把酒挡住；有些人按照高处窗口上旁观者的指点左突右撞，把刚开始朝另一些方向流的一小股一小股酒截住；有些人则一个劲儿在那些让酒泡湿了、染上了酒渣颜色的木桶碎片上面舔，甚至还津津有味地嚼那些让酒沤得烂糟糟、湿漉漉的木桶片。这里没有排水沟让酒流走，但却不仅所有的酒都被舀得精光，而且就是烂泥也连同那些酒一起被收拾干净了，所以如果说大街上来过一个清道夫，即使是个熟悉这条大街底细
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 的人，对此奇迹也会信以为真。

在这个抢酒喝的游戏继续进行当中，街上响彻了男男女女还有小孩大笑逗乐的喧哗。这种消遣并不算怎么粗俗野蛮，倒是非常滑稽有趣。其中包含着一种特别的亲善友爱，一种明显可见的人人都想和他人打交道的意愿，特别是那些运气更佳或是心情更好的人还因此嬉笑拥抱，彼此祝酒，相互握手，甚至十几个人手拉手地跳起舞来。等到酒已精光了，那些一度美酒流溢的地方都让手指头耙成横七竖八的方格子，这些表演就消失了，正像它们出现时一样突然。那个男人，刚才把锯扔在了他正锯着的木柴中间，这时又锯了起来；刚才那个妇人把一小盆热炭扔在了台阶上（她本来是想用这个暖暖自己或是孩子冻坏的手指和脚趾的），这时又回到了那里；那些赤着胳臂，披头散发，面色苍白的男人，刚才从地窨子里钻出来，出现在冬天的阳光下，现在又躲开钻下去了；幽暗阴郁又笼罩了这个地方，看来，对这种地方，幽暗阴郁比灿烂阳光更加协调自然。

这酒是红葡萄酒，在巴黎圣安东区
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 狭窄街道上洒出来，浸染了那里的地面。这酒也浸染了许多手，许多脸，还有许多赤脚，而且还有许多木屐。那锯木男人手上的红色印在了木头上；那哺育婴儿的妇人把染上红色的旧包头布又缠到头上的时候，把红色印在了额头。那些将酒桶碎片贪婪咀嚼的人，满嘴像老虎吃了活物一样染得通红；一个爱开玩笑的大汉染了个一塌糊涂，大半个脑袋都露在睡帽那高高的帽筒外边，在一堵墙上，用手指蘸了和着泥的酒渣子涂了个字——“血”。

总有那么一天，那种酒也要流到铺路石上，那种酒也要把那里很多东西染红。

倏忽即逝的一缕微光曾将圣安东圣颜上的乌云驱走，如今，乌云重又笼罩了圣安东区。这里黑暗浓重——寒冷、肮脏、疾病、愚昧、贫困，就是侍奉这位圣者的老爷，他们都是有权有势的华族贵胄，而那最后一位尤为显赫。一个民族，曾经令人毛骨悚然地在磨盘上磨来磨去，受尽折磨，这当然不是寓言中那个把人磨得返老还童的磨盘
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 ，他们当中各式各样的人在各个角落里瑟瑟发抖，在每个门口进进出出，从每扇窗口窥伺张望，在每件让风吹得飘来荡去的破袍子片里心神不定。那把他们折腾得精疲力竭的磨盘，是把青年磨老的磨盘；孩子们面目苍老，声音悲怆；在他们身上，在他们苍老的脸上，在每一道岁月犁出的旧纹新皱里，都是“饥饿”的标记，到处都是“饥饿”横行。“饥饿”给赶出了高楼大厦，钻进挂在竿子和绳子上的破衣烂衫；“饥饿”同草秸、破布、木片、纸屑一起把这些衣衫补缀起来；“饥饿”附在那锯木人锯子下面的每一块小小的木柴上；“饥饿”从断了炊烟的烟囱上目不转睛地俯视，沿着污秽的街道起步，那里的垃圾堆中，没有一点可以充饥的残渣余屑。“饥饿”镌刻在面包铺的货架上，写在它那货存匮乏的每一小块发霉变坏的面包上；在腊味铺里，写在每一份专供出售的死狗肉制品上。“饥饿”这副枯骨架子在滚筒里的炒栗子中间吱嘎作响；“饥饿”碾成了颗粒粉末，撒在每一小盘仅用难得的几滴油煎过的带皮土豆片里。

它在一切与它鱼水相得的地方流连不去。一条狭窄弯曲的街道，充满罪过和恶臭，与其他一些狭窄弯曲的街道纵横交错，到处都是穿着破衣烂衫，戴着睡帽的人群，并且到处都是破衣烂衫和睡帽的臭味，而所有看得见的东西都以阴凄凄的眼光看着这些面带病容的人。即使在走投无路的神色中，也还有一种困兽犹斗的想法。尽管他们无精打采，羸弱不堪，他们当中仍然不乏冒火的眼睛，不乏紧闭得发白的寡言罕语的双唇，也不乏拧成像是他们就要引颈自受或使人受刑的绞索似的眉头。商业招牌（它们几乎和店铺一样多）全都是表示“匮乏”的丑恶图画。屠夫肉商涂抹的只是瘦骨嶙峋的带骨肉；面包师傅涂抹的是粗粝不堪的一点儿面包。信手乱画出来的酒铺里的酒客，对着盛有寡酒的小酒杯大发牢骚，在一起蹙眉低语。除了家什和武器，任何东西都显得不景气；但是，刀具商的刀斧刃利锋亮，铁匠的锤子结实沉重，枪械匠的枪杆杀气腾腾。拐角的石头路面，到处是泥坑水洼，根本没有人行便道，都是径直对着各家门口。流水沟为了弥补这种不便，直通到街心——不过是在它真流水的时候，这得是暴雨过后，此时它就像莫名其妙地抽起风来似地，一股一股涌进各家屋子里。从条条长街的一头到另外一头，每隔很远，有一盏粗陋的街灯，用绳子和滑轮吊着；到了晚上，点灯的人把这些灯放下，点着，再把它们吊上去，一束微弱的灯光就在头上半死不活地摇来晃去，仿佛是在海上。它们确实是在海上，而那只船和全体船员正面临风暴的危险。

那一带这些褴褛憔悴的吓鸟草人无精打采、饥饿难挨，看着点灯的人已经看了那么长时间，总有一天他们会看着看着想起了要改进他的点灯方法，用那些绳子和滑车把许多人吊起来，好把他们那暗无天日的生活照亮。但是现在这一天还没有到。每一阵掠过法兰西的风虽然把这些草人的破衣烂衫吹得翻飞抖动，也是枉然，因为歌喉宛转、羽毛丰美的鸟儿并不听从警戒和教训。

这家酒铺设在街拐角上。外表比大多数别家酒铺都像样，等级也高些，酒铺老板早就站在门外，穿着黄背心，绿马裤，看着大家争先恐后争着喝那些洒出来的酒。“这不是我的事儿，”他最后耸了耸肩膀说。“这是市场的人弄的。让他们再送一桶来。”

他的目光突然碰上了正在那儿涂写戏语的那个爱开玩笑的大汉，就隔着马路叫他：

“喂，我说加斯帕，你在那儿干吗？”

那家伙意味深长地指着他的玩笑话，像他们那一伙人常有的那样。玩笑没开到点子上，而且彻底失败了，这也像他们那一伙人开玩笑常有的那样。

“怎么回事，你是不是打算进疯人院？”酒铺老板说着，穿过了马路，特意抓起一把泥糊在这个开玩笑写下的字上，把它涂掉。“你干吗在当街写字？难道——你告诉我——难道就没有别的地方好写这种字了？”

他在这样规劝当中，用那只干净的手在爱开玩笑的人心口上点了点（也许是无心，也许是有意），爱开玩笑的人用自己的手拍了拍这只手，轻轻巧巧地往上一跳，用一个滑稽的舞蹈动作落了下来，就把一只染脏了的鞋从脚上甩到手里，伸了出来。在那种情况下，看得出来此人特别会开恶作剧式的玩笑，但还不能算是凶狠恶劣的玩笑。

“穿上，穿上，”那一位说。“打酒，打酒，就在那儿喝干。”他这样劝说着，把自己的脏手在爱开玩笑的人穿的那样一件上衣上擦干净。他完全是故意这样做的，因为这手是由于这个人的缘故才弄脏的；后来他又穿过马路，进入酒铺。

这位酒铺老板三十来岁，是个粗脖子、雄赳赳的汉子，而且似乎脾气火暴，因为尽管严寒刺骨，他还没穿上装，而只在肩膀上搭着一件。他的衬衫袖子也往上卷着，褐色的胳臂光到胳膊肘。他头上除了满头浓密鬈曲的黑色短发之外，没有任何东西。他的肤色、眼珠等无一不是深颜色的，眼睛长得很好，两眼距离宽窄合适，整个看来性格不错，但也并不饶人；很显然，这是一个刚强果断、目标坚定的人；一个你在两边都是深渊的羊肠小道向下冲跑之时，最好不要与他狭路相逢的人，因为无论什么也不会让这个人回头。

他走进铺子里的时候，他妻子德发日太太正坐在柜台里面。德发日太太是个粗壮妇人，年龄和他相仿。她眼神警觉，看上去却似乎什么也没有看，一只大手上沉甸甸地套着指环，表情稳重，面相坚定，举止沉着。德发日太太身上有这么一种特点，让人可以依此断定，由她掌管的任何一笔账目都往往是不会出错，使她自己吃亏的。德发日太太对寒冷很为敏感，裹着毛皮衣服，还用一大块鲜艳的披肩围着头颈，不过还不至于把她的一对大耳环遮住。她的毛线活就在眼前，但是她把它放下了，拿着一根牙签剔牙。德发日太太用左手支着右胳膊肘这么干着，她的夫主走进来的时候，她只轻轻干咳了一声，什么话也没有说。这一声咳嗽，连带牙签上方她那界线分明的浓眉微微向上挑了挑，就暗示了她丈夫得好好在铺子里的酒客中间察看一番，因为就在他过马路的时候，有新客进来了。

酒铺老板于是用眼睛四处打量，最后眼光停留在一位年长的先生和一位年轻小姐的身上，他们坐在一个角落里。酒铺里还有其他人：两个在打扑克牌；两个在玩多米诺骨牌；三个站在柜台旁边，一点一点地呷着那一点点酒。他走到柜台后面的时候，注意到那位年长的先生对那位年轻小姐用眼睛示意，“这就是咱们要找的人”。

“你们他妈的跑到那个地方干嘛？
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 ”德发日先生自言自语道，“我可不认识你们。”

可是他假装不去注意这两个生客，一心和柜台那儿喝酒的一伙三位酒客攀谈。

“怎么样，雅克
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 ？”三人当中的一个问德发日先生。“洒了的酒都吞下去了吗？”

“一滴不剩，雅克。”德发日先生回答。

等到这样互称教名完毕，德发日太太用牙签剔着牙，轻轻干咳了一声，又微微挑了挑眉毛。

“这些可怜虫，”三人当中的另一个对德发日先生说，“除了黑面包和死之外，还真不常尝到酒味儿或别的什么味呢。是吧，雅克？”

“是这么回事，雅克。”德发日先生答道。

在这样第二次互称教名的时候，德发日太太仍然泰然自若地摆弄着牙签，轻轻干咳了一声，又微微挑了挑眉毛。

这三人当中的最后一个放下空酒杯，咂着嘴唇，这时才开言说道。

“唉！越来越糟。这些可怜的东西嘴里尝的总是苦味儿，他们过的总是苦日子，雅克。我说的对吧，雅克？”

“说得对，雅克。”德发日先生这样回答。

这第三次互称教名刚完，德发日太太就把牙签放在一边，眉毛一直挑起，在座位上窸窣作响。

“行了！没错！”她丈夫咕噜了一句。“先生们，这是我太太。”

这三个酒客对着德发日太太摘下帽子，摇晃了三下。她一低头，很快向他们扫了一眼，答谢他们的致意。随后她小心谨慎地环视了一下酒铺，带着一种不慌不忙的神气拿起毛线活，聚精会神地织起来。

“先生们，”她丈夫说，他的眼睛一直留神地瞅着她那边，“日安，我出去那阵儿你们正在打听的，说想看看并且订下的那个单人带家具房间就在六楼，楼梯口正对着这里紧靠左面的小院，”他用手指了指，“离我这所房子的窗户很近。可是我这会儿想起来了，你们有一个人到过那儿，他能带路。先生们，再见！”

他们付了酒钱，离开了这地方。那位年长的先生从他那个角落里走上前来，请求赏光跟他说句话。这时候，德发日先生一直看着他那位织毛线活的太太的脸色。

“遵命，先生，”德发日先生说，然后一声不响地随同他走到门口。

他们的交谈十分简短，但是十分干脆。差不多刚听到第一个字，德发日先生便吃了一惊，然后就变得十分专注。没过多一会儿，他就点点头，走了出去。于是那位先生就招呼那位年轻小姐，随后他们也出去了。德发日太太飞快地织起毛线活来，不再挑眉毛，也什么都不看了。

加维斯·劳瑞先生和马奈特小姐就这样从酒铺里出来，在楼梯口那里赶上了德发日先生，就在刚才他指给他那一伙人的地方。这门口开在一个臭烘烘、黑魆魆的小院里，是住了好多人的一大堆房子的公用总通道。通向灰暗的铺砖楼梯的灰暗铺砖过道里，德发日先生对他过去主人的孩子单腿跪下，把她的手放在唇边
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 。这本是一个温文的动作，但却做得一点也不温文。顷刻之间，他身上起了一种非常明显的变化。他脸上已没有一点温和善良的样子，也没有任何一点坦白直率的痕迹，而变成了一个心怀隐秘、怒气冲冲的危险人物。

“楼层很高，上起来有点儿费劲，开始最好慢点儿。”他们开始上楼梯的时候，德发日先生这样对劳瑞先生厉声说。

“他独自一人吗？”劳瑞先生悄声问。

“一个人呗！让上帝保佑那个竟然会跟他在一起的人吧！”这一位用同样低的声音说。

“那么，他总是独自一人了？”

“嗯。”

“是出于他本人的心愿吗？”

“是出于他本人的需要。因为我头一次看见他的时候他就是这样，那时候他们找到我，问我是不是愿意冒着风险，小心在意地把他带走——他那时候什么样，现在还是什么样。”

“他大变样了吗？”

“变了！”

酒铺老板站住了，用手捶了捶墙，咕噜出一句很厉害的脏话。任何直接的回答都不可能有这话的一半那么厉害。劳瑞先生和他的两个同伴越上越高，他的心情也越来越沉重了。

这种楼梯，连同它那些附加设备，在巴黎那些较为古老拥挤的地区，现在得算是够坏的了；而在那个时代，对于尚未见惯也未僵化的感官来说，则确是糟糕透了。家家户户都住在一幢像个奇臭无比的大窝似的高楼里，这就是说，那些单间房或单元房的门都直通一个总楼梯——他们除了把一部分垃圾从自家窗口倒下去之外，还在自家门口堆着垃圾。大股腐臭就这样不断产生，无法控制，无法根除，即使穷困和赤贫没有把它们那看不见嗅不到的肮脏和它混在一起，这种腐臭也足以污染空气了；而这两股不洁的源泉合到一起，则简直令人难以忍受。这条路就是穿过这样一种空气，沿着肮脏有害、又陡又暗的阶梯向前伸延。加维斯·劳瑞先生不禁越来越心烦意乱，他那位年轻的同伴不禁越来越紧张激动，因此只得站住休息了两次。每次都是停在一扇格子窗旁边。这种窗户可真令人伤心，任何一点剩下没变味的好空气似乎都经过这里逃之夭夭了，而所有腐败变质、令人作呕的湿气却似乎都经过这里缓缓爬进。透过那些生锈的铁栅杆，不用眼看，光凭气味就可以感到附近一带杂乱无章。在比圣母院两个高塔楼尖顶更近、更低的范围之内，毫无健康饱满的生机或是朝气蓬勃的希望。

楼梯顶层好不容易才到了，他们第三次停了下来。要到那间阁楼，还得爬一段更陡更窄的楼梯。这位酒铺老板，一直是稍稍走在前边一点儿，而且总是走在劳瑞先生走的那一边，仿佛他唯恐这位年轻小姐问他什么问题，到了这里，他转身仔细摸索着搭在肩膀上的衣服口袋，拿出一把钥匙。

“这么说门是锁着的了，我的朋友？”劳瑞先生惊诧地问道。

“嗳，就是。”这就是德发日先生冷冰冰的答话。

“你是不是觉得必须把这位不幸的先生这样幽禁起来？”

“我觉得必须拿钥匙开锁。”德发日先生凑近他的耳边，使劲皱着眉头轻声说。

“为什么？”

“为什么！因为他给锁着过了那么长的年月，所以要是他的门开着，他会吓着——乱喊乱叫——把自己撕扯得一塌糊涂——一命呜呼——还有什么我也说不上的灾难。”

“这怎么可能！”劳瑞先生惊呼。

“这怎么可能？”德发日沉痛地重说了一句。“可能。我们既然生活在这样美好的一个世界上，这就有可能，还有很多别的这类事情也有可能，并且不但可能，还发生了——发生了，懂吧！——就在那青天白日之下，每天都有。魔鬼万岁。咱们还是接着走吧。”

这一席对话是用那么低的耳语说的，所以一个字也没有传进那位年轻小姐的耳朵里。但到了这时候，她激动得那样厉害，浑身战抖不已，脸上显得那么急切焦虑，尤其是那样畏惧惊恐，因此劳瑞先生觉得，他义不容辞地要说一两句话来使她宽心。

“鼓起勇气来，亲爱的小姐，鼓起勇气来！办业务！最糟糕的一会儿就过去了；只不过跨过屋门就是了，然后最糟糕的一下就过去了。随后，你给他带来的一切好处，你给他带来的一切解脱，一切幸福，就开始了。让咱们这儿的这位朋友在那边帮助你。这就好了，德发日老兄。来吧，赶快。这是办业务，办业务！”

他们慢慢地、轻轻地往上走。这一截楼梯很短，他们很快就到了顶上。因为那地方有个急转弯，他们一眼就看见了三个人，他们低着头，紧紧凑在门旁，透过墙缝或窟窿，目不转睛地往这扇门后的屋子里边看。这三个人听到脚步声到了跟前，就转过身，站直了，这才让人看出来，他们就是在酒铺喝过酒，叫同一个名字的那三个。

“你们出人意料地来访，让我把他们忘了，”德发日先生解释道。“躲开我们，好小子们，我们在这儿办业务。”

这三个悄悄躲开，不声不响地下去了。

这层楼看来没有其他门，等到就剩下他们的时候，酒铺老板径直走向这扇门，劳瑞先生微带愠怒，轻声问他：

“你把马奈特先生当作一件展览品了？”

“我是用你刚才看到的这种方式展览，只给经过选择的少数人看。”

“这样合适吗？”

“我觉得这样合适。”

“这少数人是什么人？你怎么样选择他们？”

“真正的人，和我叫一个名字的人——我叫雅克——看一看对他们可能有好处。够了，够了，你是英国人，可那是另一码事儿，请你们在那儿等一小会儿。”

他打了一个手势，告诫他们留在后面，然后弯下腰，透过墙上的裂缝往里看。他很快又抬起头来，在门上拍了两三下——很显然这只是要弄出声音而没有其他意图。也是为了同样的目的，他把钥匙在门上划了三四次，才笨手笨脚地把它插到钥匙孔里，尽可能使劲地转动。

门在他手下慢慢朝里打开了，他看着屋里，说了句什么话，一句微弱的声音回答了句什么话。彼此说的都不超过一个字。

他回过脸来，示意他们进去。劳瑞先生用他的胳臂牢牢搂着这个女儿的腰，支撑着她，因为他发觉她正在往下倒。

“办业务，办业务，”他催促着，却有并非出于办业务的某种潮乎乎的东西在他脸颊上晶莹闪亮。“进来，进来！”

“我怕，”她哆哆嗦嗦地答道。

“怕？怕什么？”

“我是指怕他，怕我父亲。”

她既然是这个样子，给他们引路的人又在招呼他们，劳瑞先生就给逼得无可奈何了。于是他把在他肩膀上哆哆嗦嗦的那只胳臂拉过来，搂住他的脖子，再把她稍稍提起来一点儿，催她走进屋去。他一进门口就把她放下来，她紧靠着他，他扶着她。

德发日抽出钥匙，关上门，在里面把门锁上，又抽出钥匙，拿在手上。他有条不紊地做完这些事；还尽可能同时弄出响得刺耳的声音。最后，他小心迈着步子走到屋子那一头有窗户的地方。他停在那儿，转过身来。

这间阁楼，是当作存放木柴之类东西的贮藏室建造的，又黑又暗。因为那个屋顶窗式样的窗户，实际上是开在房顶上的一个门，上面装了一个小吊车，好从街上往里面吊东西。上面没安玻璃，分两扇在中间关着，就像法国建筑上所有其他门一样。
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 为了御寒，这门有一半关得紧紧的，另一半只开了小小的一道缝。光线由于这样一种情形进来得很少，所以刚走进来的时候，很难看清什么东西；而不管是谁，只有长期待在里面习以为常了，才能养成在这种晦暗不明的条件下从事要求精致细微的工作的习惯。然而，这样的工作还是正在这间阁楼里做着；因为一个白发苍苍的人背对着门，脸朝着酒铺老板站在那儿看他的那个窗户，坐在一个小板凳上，正在匆匆忙忙埋头做鞋。

第六章 鞋匠

“日安！”德发日先生朝下看着那埋头做鞋的白发老人说。

他抬了抬头，回答了一声“日安！”声音十分微弱，仿佛是从远处传来。

“我看，你还干得挺起劲儿呢？”

静默了很久，那头又抬了抬，那声音答道：“是——我正在做活。”这一次，那对枯瘪凹陷的眼睛看了看发问的人，然后才又低下头去。

那声音微弱得可怜而又可怕。这种微弱，并不是体力衰竭所致；固然，幽囚监禁，食物粗劣无疑也是原因之一。这声音令人感到特别凄惨可悲，就在于它是由于孤栖独处，言语久废而变得微弱。它像是很久很久以前发出的声响最后一丝轻微低弱的回音余韵。这声音完全失去了人类声音中那种活力与底气，使人感到仿佛是一度娇艳的色彩渐渐褪得只剩下一点点淡淡的渍痕。这声音那么低沉压抑，仿佛来自地下深处。这声音把一个今生无望、来世无救的可怜人的绝望之情表达得淋漓尽致。一个饥肠辘辘的游子，独自踯躅荒野，精疲力竭，他在倒卧待毙之时，就会发出这样的声调怀念骨肉亲朋。

他又不声不响地做了几分钟活，然后那对干瘪凹陷的眼睛又抬了起来，不带任何兴趣和好奇，只有一种呆板机械的直觉，意识到的只是这唯一的来访者所站的地方还没有空出来。

“我想要，”德发日说，他的眼光一直没有从鞋匠身上挪开，“让这儿多照进一点儿阳光，稍微亮一点儿，你受得了吗？”

鞋匠停下活计，用仿佛在倾听什么的那种茫然神情看看他身子这边的地，又用同样的神情看看他身子那一边的地，然后又抬头看说话的人。

“你说什么？”

“稍微再亮一点儿，你受得了吗？”

“你要是让亮光进来，我就得受。”（说到“就得”这两个字的时候，微弱无力地加重了一点语气。）

原来就开着的半截门又开了一点儿，然后就在那个角度上停住了。一大片阳光从上边射进了阁楼，照见这个做活的人，膝上放着一双没缝完的鞋，中途停下手里的活计。他那几种普通的工具和各式各样的碎皮子放在脚旁边和板凳上。他长着白胡子，剪得参差不齐，但是并不太长。他面庞干瘪，目光灼灼。那对眼睛，在仍然很黑的眉毛和乱作一团的白发下面，让那干瘪枯瘦的面庞一衬托，即使原来不大，也会显着很大，更何况它们天生就大，因此这时就显着大得很不自然。他那褴褛的黄衫敞着怀，使人看到他那又瘦又弱的身躯。他这个人，他那件旧帆布褂子，他那双松松垮垮的袜子，他所有破烂不堪的穿着，因为长久幽囚，不能直接见到阳光和空气，全都已经退色，一律变成了羊皮纸似的黄色，简直难以分清什么是什么了。

他用一只手遮住眼前的阳光，手上连骨头仿佛都是透明的。他就这样坐着，一动不动地茫然注视着一个地方，停下活计。他每次看眼前的人影，总是先低头看看自己的这一边，再看看那一边，仿佛他已经失去循声觅迹的习惯；他每次说话，总是先这样盲目地折腾一番，连要说话也忘了。

“你今天要做完这双鞋吗？”德发日问，打手势叫劳瑞先生走上前来。

“你说什么？”

“你打算今天做完这双鞋吗？”

“我说不上是不是打算，我想是吧。我也不知道。”

不过这一问，让他想起了他的活计，于是他又埋头做了起来。

劳瑞先生不声不响地走上前来，把那个女儿留在门那儿。他在德发日旁边站了一两分钟，鞋匠抬头看了看。他看到又来了一个人，毫无惊讶的表示，但是他看他的时候，他一只手上那些瑟瑟发抖的手指不知怎么伸向了嘴边（他的嘴唇和他的指甲同样都是铅灰色的），然后那只手又落在活计上，于是他再次埋头做鞋。那种表情和动作只占了一会儿工夫。

“你看，有人来看你了，”德发日先生说。

“你说什么？”

“有个客人。”

鞋匠又像以前那样抬头看，但是没有把手从活计上拿开。

“你看！”德发日说，“这位先生一眼就能看出鞋做得好坏。把你正做着的那只鞋给他看看。先生，把那只鞋拿过来。”

劳瑞先生把鞋拿在手里。

“告诉这位先生，这是哪一种鞋，还有做鞋人的名字。”

鞋匠回话比前几次隔的时间长。

“我忘了你问我什么了，你说什么来着？”

“我说你能不能说明鞋的种类，好让这位先生了解。”

“这是一只坤鞋，这是一只年轻小姐太太穿的休闲鞋。这是时新式样的。我从没见过这种式样。我手头有个样子。”他看了那只鞋一眼，露出一点倏忽即逝的得意之色。

“那么做鞋人的名字呢？”德发日问。

现在他没有活计可拿，就把右手指节放进左手手心里，然后又把左手指节放进右手手心里，然后又用一只手从这边到那边把长满胡子的下巴摸一下，就这样循环往复，一刻不停。他经常说完话就陷入茫然状态，把他从茫然中唤醒，就像是把一个气息奄奄的人从一阵晕厥中唤醒一样，或者说像是力图挽留一个处在弥留之际的人的灵魂，希望他能最后道出某些秘密。

“你是问我的名字吗？”

“不错，我问过。”

“北楼一百零五号。”

“就这些吗？”

他发出一种疲惫的声音，既非叹息，又非呻吟，又重新埋头做活，直到又有人打破沉默。

“你不是职业鞋匠吧？”劳瑞先生紧紧盯着他问。

他那对干瘪凹陷的眼睛转向德发日，仿佛把这个问题转给了他；但是因为从他那个方面得不到任何帮助，那对眼睛又向地上搜寻，然后才回到发问人的身上。

“我不是职业鞋匠？对呀，我过去不是职业鞋匠。我——我在这儿学的。我自己学的。我请求准许我——”

他又走神儿了，竟达数分钟之久，在整个这段时间里，两手都周而复始地做前边那些动作。他的眼光终于又慢慢回到刚才他茫然注视的那张脸上。眼光停留在那张脸上的时候，他吃了一惊，于是又接着说话，就像是刚刚睡醒的人，又想起了昨夜的梦境。

“我请求准许我自己学，过了好长时间，费了很大劲儿，我才得到许可，从那以后，我就一直做鞋。”

他伸手取回从他手里拿走的鞋，这时，劳瑞先生仍然紧盯着他的脸问：

“马奈特先生，你一点儿也不记得我了吗？”

鞋掉在了地上，他坐着，定睛打量发问的人。

“马奈特先生，”劳瑞先生把手搭在德发日的胳臂上，“你一点也不记得这个人了吗？看看他，看看我。你脑子里一点儿也想不起过去的事了吗？过去的银行行员，过去的业务关系，过去的仆人，过去的日子，马奈特先生？”

这个久困幽囚的犯人坐着，轮番定睛打量劳瑞先生和德发日。这时候，一些久已消失的生动的睿智皱纹渐渐冲破笼罩他的浓雾，在他的前额中间隐隐出现。随后，它们重又为阴云笼罩，它们淡化退色，它们消失不见；但是它们确实在那儿出现过。就是这种表情，那样真切无误地重现在那个女儿韶秀生动的脸上。她早已沿着墙慢慢蹭到一个可以看到他的地方，现在她站在那里看着他，她那双手，起初如果不是为了挡住他不让自己看见，那也是出于惊恐之情而举了起来；这时这双手却向他伸了过去，由于迫不及待而直发抖，要把那幽灵似的脸拥入她那富于热情、充满活力的怀里，以爱唤它复苏，给它希望；就是这种表情，那样真切无误地重现（虽然更具特点）在她那韶秀生动的脸上，仿佛是一道移动的光芒从他身上转到了她的身上。

黑暗代替了那片光明，又笼罩在他身上。他看着这两个人，越来越心不在焉，那对阴郁而又茫然的眼睛，又照老样子在地上搜寻，左顾右盼。最后，他深深地长叹一声，拿起那只鞋，又继续做起活来。

“你认出他来了吗？”德发日轻声问。

“嗯，认出了一会儿。开头，我觉得简直没有希望，可是毫无疑问，有一小会儿工夫，我看见了我过去那么熟悉的脸。别说话，让我们再往后退退，别说话！”

她已经离开这间阁楼的墙，离他坐的板凳很近。他在埋头做活，可是对于那个伸手就可以碰到他的人，竟然无知无觉，这种情景真是有些令人不寒而栗。

没有人说一句话，也没有人出一点声音。她站在他身旁，像个精灵，而他则埋头做活。

等到后来，恰巧他要放下手里的工具，换上他那把鞋匠刀。刀子放在他身子的那一边，不是她站着的这一边。他已经把刀子拿起来，又躬身做活了，眼睛忽然瞥见了她长裙的下摆。他抬起眼睛，于是看见了她的脸。那两个旁观的人惊慌地走上前来，可是她一摆手止住了他们。她一点儿也不怕他用刀伤着她，虽然他们有这种顾虑。

鞋匠带着害怕的表情盯着她，过了一小会儿，他的嘴唇慢慢做出要说话的样子来，不过却没有任何声音从那里发出来。他的呼吸急促而又艰难，在间歇中间，可以一点儿一点儿地听出他在问：

“这是什么？”

女儿泪流满面，把双手放在唇边，对着他吻这双手
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 ；然后双手紧握放在胸前，仿佛是把他那饱经摧残久已毁废的头抱在怀里。

“你不是狱吏的女儿吧？”

她叹出了一声，“不是。”

“你是谁？”

女儿对自己的音调还没有把握，于是就在板凳上他身旁坐下。他朝一边退避，但是她把手放在他的胳臂上。这样一来，他莫名其妙地为之一震，这震动很明显地传遍了他的全身。他坐着注视她，轻轻将刀子放下。

她那一缕缕金黄色的长发卷很快地给撩到了一边，披散在脖子周围。他一点儿一点儿把手伸向前去，把她的头发抓起来看。他这样做的时候，走神儿了，于是深深地叹息一声，又专心做起鞋来。

但是没过多久，她放开他的胳臂，把手放在他的肩上。他疑疑惑惑地把她那只手看了两三次，好像是要肯定一下它确实是在那里，然后放下活计，把手伸向自己的脖子，拿下一个用变黑的线拴着的小破布包。他在膝头小心翼翼地把小包打开，那里边包着很少的一点点头发：不过一两根金黄色的长发。这是往昔某个时候他在手指上缠绕起来的。

他又把她的头发拿在手中，仔细地看。“是一样的，怎么可能！那是什么时候！那是怎么回事呢？”

那种专心致志的表情重新出现在他的前额上的时候，他似乎渐渐意识到是她也长着这种头发了。他把她转过来，正对着阳光，看着她。

“那天晚上我让人叫出去之前，她把头靠在我肩上——她有点儿怕我走，不过我一点儿也没有害怕——等我给带到北楼的时候，他们在我袖子上发现了这几根头发。‘你们肯把这几根头发留给我吗？它们绝不能帮助我的肉体逃脱，虽然可能会帮助我的精神逃脱。’这就是我当时说的话，我记得清清楚楚。”

他的嘴唇嚅动了好几次，才把这些话说了出来。不过，他一旦找到要说的恰当字眼儿，它们就连贯而来，虽然很慢。

“那时候是怎么回事呢？——那是你吗？”

他令人吃惊地猛转向她，两个旁观的人又吓了一跳。可是她安安静静地坐在那里，让他抓着，仅仅低声说道：“我恳求你们，两位好先生，不要靠近我们，不要说话，不要动！”

“听！”他惊叫起来，“这是谁的语声？”

他这样叫喊的时候，双手放开了她，举向他的苍苍白发，疯狂地撕扯了一阵。这阵发作停息了，像是除了做鞋之外，一切事情都在他身上停息了，于是他包起他的小包儿，尽量把它在怀里放牢；但他一直还看着她，郁闷地摇着头。

“不是，不是，不是，你太年轻，太青春焕发了。不可能是。看看这个囚犯是什么样子。这不是她过去认得的那双手，这不是她过去认得的那张脸，这不是她过去一直听的那声音。不是，不是。她那时是——而且他那时是——在北楼这些度日如年的岁月之前——多年以前。你叫什么名字，我温柔的天使？”

因为他的语气和神态温和起来，他女儿高兴地喊起来，跪在他面前，张开那双表示恳求的手，并把手伸向他的前胸。

“，先生，以后我一定让你知道我的名字，还有我母亲是谁，我父亲是谁，还有我怎么从来也不知道他们那些艰难困苦的经历。可是我不能在这个时候告诉你，我也不能在这儿告诉你。此时此地我可以告诉你的只是：我请求你抚摸我，祝福我。吻我，吻我！，亲爱的，亲爱的！”

他那冰冷苍白的头发和她金光闪闪的秀发混在一起，这秀发使他的白头转暖、生辉，仿佛是自由之光照耀在他身上。

“如果你在我的语声里听见了——我不知道是不是听见了，但是我希望是听见了——如果你在我的语声里听见一种声音，和你过去听来像是美妙音乐一般的声音有些相似，那你就为这个哭吧，为这个哭吧！如果你抚摸我的头发的时候，产生了某种感觉，让你想起你年轻而又自由的时候躺在你怀里的那可爱的头，你就为这个哭吧，为这个哭吧！我提醒你，我们眼前有一个家，我要在这个家里忠诚地事亲尽孝，如果我说这些话的时候，使你想起一个家，那个家在你那可怜的心逐渐枯萎衰竭的时候，也长久冷落凄凉了，那么你就为这个哭吧，为这个哭吧！”

她更紧地搂着他的脖子，像摇小孩那样在胸前摇晃他。

“我告诉你，最亲爱的，你的苦难已经到头，我到这儿来是要把你接走，脱离苦海，我们要到英国去休息静养，如果我说这些话使你想起你那有益的生命白白虚度，我们这个法兰西祖国对你那样刻薄毒狠，你就为这个哭吧，为这个哭吧！我还要告诉你我的名字，我那还活着的父亲，我那已死去的母亲，如果这些话使你得知我必得跪在我可敬的父亲膝下，乞求他宽宥，因为我那死去的母亲疼我爱我而对我隐瞒了他所受的折磨，所以我未得因为他的原故而终日奔波劳碌，也未得长夜不眠，哭泣哀念，你就为这个哭吧，为这个哭吧！为她哭吧！然后，为我哭吧！两位好先生呀，感谢上帝吧！我感到他那神圣的眼泪在我脸上流淌，他的抽泣叩击我的心房。，看呀！为我感谢上帝，感谢上帝吧！”

他依偎在她的双臂之间，他的脸埋在她的胸前：此情此景如此感人肺腑，同时由于有那已成陈迹的奇冤大难作为背景而又如此惊心动魄，因此那两位目击者不禁捂住了脸。

这间阁楼久已寂静无声，他那猛烈起伏的胸脯和经过剧烈震撼的身体，久已安静下来，这是疾风暴雨过后必然到来的安静——对人类来说，这是安息和宁静的象征，那叫做“生命”的疾风暴雨必在其中归于停歇——这时候，他们走上前来，把父女俩从地上扶起。原来，那位父亲已经渐渐溜到地上，躺在那里，昏昏沉沉，疲惫不堪。那个女儿也顺势躺下依偎着他，让父亲的头可以枕到她的胳臂上；她的头发披散在他身上，替他遮着阳光。


鞋匠



劳瑞先生接连擤了一会儿鼻涕之后，俯身站在他们前面，这时她举手向他说：“如果不惊动他，就能把我们离开巴黎的所有事情马上办好，这样直接从这个门就可以把他接走——”

“不过请考虑一下，他是不是适合作这趟旅行？”劳瑞先生问。

“我觉得比继续呆在这个城市更适合，这个城市对他来说太可怕了。”

“这话不假，”德发日说，他正跪着一边观看一边听。“这比留在这儿更适合。不管从哪种理由说，马奈特先生都是离开法国为好。这么说，我要不要去雇一辆驿车和几匹马？”

“这是业务上的事，”劳瑞先生立即恢复了他那有条有理的态度。“如果要办业务上的事，最好还是由我去办。”

“那就劳你们的驾，让我们留在这儿啦，”马奈特小姐催促说，“你们看，他已经变得多么镇静了，所以现在把他留给我照看，你们用不着担心。你们干嘛担心呢？你们要是把门锁上，免得有人打扰我们，我准保你们回来的时候，他会像你们离开的时候一样安安静静的。不管怎么说，我会照看他，一直等你们回来，然后我们就直接把他搬走。”

劳瑞先生和德发日都不大赞成这种办法，主张他们两个留下一个。可是，不但要去备好车马，还得备办旅行证件；而且白日将尽，时间紧迫，他们终于就非办不可的事匆匆分了个工，然后就赶忙出发办事去了。

随后，黑夜渐渐降临，这个女儿把头枕在硬邦邦的地上，紧靠在父亲身边，看守着他。夜色越来越重，他们俩都安安静静地躺着，一直躺到一缕灯光透过墙缝照进来。

劳瑞先生和德发日先生已经作好旅途的一切准备，而且不仅随身带来了旅行大氅和其他衣物，还带来了面包、肉、酒和热咖啡。德发日先生把这些吃食，还有他拿着的灯放在鞋匠的板凳上（这间阁楼里除了一个草铺之外一无所有），然后和劳瑞先生把这个囚徒叫醒，扶他站起来。

他脸上显出那样惊恐惶惑不知所措的神情，人的智慧简直难以猜透他脑子里到底想的是什么。他是不是知道发生了什么事情，他是不是记得他们对他说的那些话，他是不是知道他自由了，这些都不是人的聪明才智所能解决的问题。他们想方设法跟他说话，可是他那么慌乱不安，而且回答得那样迟缓，所以他们都因为他那样神志不清而感到害怕了，于是商量好暂时不再开导他。他有一种难以控制的狂乱举动，有时用双手紧紧把头抱住，这是刚才在他身上没见过的；不过，他唯独听见女儿的语声还感到有些高兴，她一说话，他总是毫无例外地循声转身。

他长期习惯于服从强制命令，所以还是以这种顺从方式行事，他们给他吃喝什么，他就吃喝什么，他们给他穿戴大氅和其他东西，他就穿戴起来。他的女儿伸过胳臂去挽住他的胳臂，他也欣然接受，而且还用双手拉着——一直握着——她的手。

他们开始下楼；德发日先生掌灯走在前边，劳瑞先生则给这小小一队人殿后。他们在这条长长的主楼梯上还没走几磴，他就停下来，注视那屋顶，又环顾四周的墙。

“你记得这个地方吗，我的父亲？你记得你上这里来的事吗？”

“你说什么？”

可是她还没来得及重问，他就喃喃地回答了，好像她已经重问过了似的。

“记得？不，我不记得。那是很久很久以前了。”

他们完全明白，他一点儿也记不得他是怎样从监狱给弄到这所房子里来的了。他们听见他叨念着，“北楼，一百零五号”；他还向周围看，这显然是为了看长期囚禁他的森严壁垒。他们到了院子里，他的步履就不由自主地放慢了，仿佛在等着放吊桥；而这里没有吊桥，他看到马车在宽敞的大街上等着，于是放开他女儿的手，又紧紧抱住头。

门口没有人群聚集；这么些窗口哪一个也看不到有人影；街上就连一个偶尔过路的人也没有。这里是一派反常的安静冷落。只能看到一个人影，那是德发日太太——她靠着门柱织毛线活，什么也没有看。

这个囚徒已经进到车里，他的女儿也跟着进去，劳瑞先生的脚刚踏上马车的踏板就停住了，因为马奈特先生悲悲切切地要起他的制鞋工具和没做完的鞋来了。德发日太太立刻向她丈夫喊着说，她可以去取，于是边织边走进暗处，穿过了院子。她很快就把东西拿下来，递了进去——随后很快就靠着门柱子织起毛线活，什么也没有看。

德发日先生爬到车厢顶上，说了一句：“朝关卡去！”赶车人把鞭梢噼啪一甩，他们就在暗淡摇曳的灯光下，踢踢跶跶地走开了。

在摇曳不定的灯光下——在好些的街道上显得亮些，在坏些的街道上显得暗些——经过灯火通明的店铺，欢快热闹的人群，闪光耀眼的咖啡馆，还有戏院门口，走向这座城市的一座城门。哨所那儿的卫兵提着灯笼。“拿出证件来，过路的！”“请看吧，长官，”德发日先生一边下车一边说，然后神情严肃地把他带到一边，“这些就是里边那位白发老先生的证件，这些证件是连同他一起交给我的，在——”他放低了声音。那些军用灯忽闪了一下，随后一只穿着军装的胳臂把一盏灯递到马车里。提灯人的一对眼睛用不同寻常的目光把那白发老先生看了看。“好了，走吧！”穿军装的人说。“再见！”德发日说。就这样，他们从那一小簇越来越暗、摇曳不定的灯光之下出来，到了那广大的星空之下。

在这固定不动、亘古不变、繁星点点的苍穹之下，夜影憧憧，浓黑无际。有些星星离这个小小的地球那样遥远，因此那些有学问的人告诉我们，地球不过是茫茫环宇中一颗小小的尘埃，这上面正遭受苦难或成就业绩，而那些如此遥远的星辰的光芒，很可能还没有照见地球。在整个寒冷不安的旅途中，直到破晓，加维斯·劳瑞先生坐在这个从坟墓里挖出来的人对面，寻思着哪些敏锐明辨的能力已经从他身上永远消失，哪些还能恢复如初，而憧憧夜影又在他耳际低声密语，照旧是那个问题：

“我想你愿意起死回生吧？”

照旧是那句回答：

“我说不上。”





第二卷 金色丝线

第一章 五年之后

即使是在一千七百八十年间，圣殿栅栏旁边的台鲁森银行
 
[52]

 也是个老派的所在，又狭小，又阴暗，又难看，又不便。不仅如此，从道德观念上说，这也是一个老派所在，因为银行那些股东还以它的狭小、阴暗、难看和不便而自鸣得意。他们甚至还夸耀它以这些特点而位高名显，而且还出于一种与众不同的坚定信念而更加飘飘然，那就是：遭反对愈少，受尊重愈小。这不是一种消极防守性的信心，而是一种积极进攻性的武器，用来向更舒适的营业场所炫耀。他们说，台鲁森银行不需要宽绰，台鲁森银行不需要光亮，台鲁森银行不需要装点，诺克斯联合银行或是斯努克兄弟银行也许需要；可是台鲁森银行，谢谢上帝吧！——

那些股东当中不管哪一位的子嗣谈到重建台鲁森银行，他就会褫夺他的继承权。在这个方面，这个银行与这个国家可以等量齐观；这个国家也常常因为它的那些子民提出法律和习俗上的改革建议而确实褫夺了他们的继承权，而这些法律习俗也是长期遭到极力反对，但却因此而愈受尊重的。

这样，台鲁森得以成为一个集不方便之大成者，他们还以此而洋洋得意。随着入口处轻轻地吱嘎一响，那扇冥顽不灵的门砰然而开，你就跨下两级台阶到了台鲁森，而且立即感到置身于一间蹩脚的小铺之中。里面有两个小柜台，那最年长的老人，借着那扇最昏暗的窗户查看签名的时候，把你的支票弄得直抖，仿佛是风把它吹得沙沙作响。这些窗户总是不断洗着弗利特街
 
[53]

 上泥浆的淋浴，而且还让它们自己那些铁栏杆和圣殿栅栏的浓重阴影遮得暗上加暗。如果你要办事情必须惠顾那位“行长”，那你就算是给投入了后面的一种死囚牢，你会在那儿懊悔光阴虚掷，直等到这位行长双手插在衣兜里走过来，而且在昏暗模糊的光亮之中，你几乎难于眨着眼睛看清他。你的钱钞从那虫蛀的旧木头抽屉里拿出来或者放进去，抽屉开合之际，它的木屑粉末就飞进你的鼻孔，冲进你的嗓子。你的钞票有一种陈腐味，仿佛它们在迅速腐烂，变成原来的破布
 
[54]

 。你的名姓牌藏在四周的脏水池中间，各种污染一两天之内就会腐蚀掉它好看的光泽。你的文契归入暂作保险库的厨房和洗碗间。这些文契羊皮纸上的油脂渗出来，熏坏了银行里的空气。你那些装家传文书的轻便匣子送到了楼上一间巴米塞德
 
[55]

 式的屋内，那里面总放着一张大饭桌，可是从来不开饭，而且，即使是在一千七百八十年间，你往日恋人或是小儿女们写给你的第一批书信，也只是新近才从一种恐怖之中解脱出来，这恐怖是由挂在圣殿栅栏上枭首示众的人头透过窗户向它们贪婪窥伺而来的
 
[56]

 ，而这种枭首示众之野蛮无理和残酷无情则与阿比西尼亚
 
[57]

 人与阿散蒂
 
[58]

 的不相上下。

但是，在那个年月，处以死刑对各行各业确实是甚为流行的丹方，而台鲁森银行也不例外。死亡既是大自然救治万物的一帖灵丹妙药，法律又何独不加以利用？于是乎，造假文书者处以死刑；使用伪币者处以死刑；私拆信件者处以死刑；偷窃四十先令六便士的窃贼处以死刑；在台鲁森门前为人牵马而却带马逃遁者处以死刑；私铸一先令伪币者处以死刑；全部刑法如果以一个完整的音阶比喻，有四分之三发音的符号要处以死刑。这样做从防止犯罪来说并没有一点好处——简直完全可以说，事实上适得其反——不过，对现世来说这倒了却了每一桩各别案件的棘手之处，不留任何尚需操心的瓜葛。就这样，台鲁森在它那个时候，像那些比它更大的营业所在，那些它的同行一样，曾经结果了那么多条人命，假如在台鲁森前面落地的那些人头一排排挂在圣殿栅栏上，而不是私下埋掉，那还真可能会毫不含糊地把透进一层楼的那一点点光都遮严呢。

局促于台鲁森各式各样幽暗的小橱大柜之间，那些年迈的人一本正经地办着业务。他们一旦把一个年轻人收进台鲁森的伦敦银行，就把他塞到一个地方，一直到老。他们把他像块干酪似地放在暗处，直到他浑身染上十足的台鲁森味儿，长霉变绿。只有这个时候，才有可能看到他大大方方地查阅大部头账本，并把他的短裤和护腿
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 投入这家买卖的总分量中去。

台鲁森银行有一个打杂的临时工——除非召请，不得入内——有时跑跑腿，有时送送信儿。他给这座房子提供了一块活招牌。营业时间他从不缺席，除非出差公干，而在那种时候，他儿子就来顶替。他儿子是个十二岁的淘气精，长得令人生畏，和他一模一样。大家都知道，台鲁森银行是宽容大度地默认了这个临时杂役的。这家银行总是默默认可某个人的职位，而时势潮流又已经把这个人推上了这个岗位。他本姓克软彻，而他早年在东部的豪恩兹第契区
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 教堂的一个场合，由他的代理人宣布弃绝那些黑暗龌龊勾当之时，他又加添了杰瑞这样一个雅号
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 。

地点是白衣修士区
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 悬剑巷克软彻先生的私人住宅，时间是安诺·多米尼
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 一七八〇年一个刮风天早晨的七点半钟。（克软彻先生总是把我主降生后多少年说成是安娜·多米诺
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 多少年，很显然，在他的印象中基督纪年是由一位女士发明了一种大众化的游戏算起的，她还以她的名字为其命名。）

克软彻先生的公寓可不是在体面宜人的地带，而且，如果把里面那个镶着一块玻璃的盥洗室算上，也才只有两间屋子。不过，它们收拾得还很像样。在三月里那个刮风天的早晨，就在那么早，他躺在里边睡觉的那间屋子就已经擦洗得干干净净了；笨重的松木桌上铺着一块干干净净的白台布，早餐用的杯盘已经摆好。

克软彻先生安卧在杂色碎布缝缀起来的床罩下面，像是一个家中的哈里昆
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 。开头，他睡得很沉，可是渐渐地开始在被子里翻滚蠕动，最后终于翻出来起身了。他那铁蒺藜似的头发看来仿佛要把被单划成一条一条碎布似的。正在这个节骨眼儿上，他用一种怒不可遏的声音大声惊呼：

“真倒霉！她要是没又干那个才怪呢！”

一个显得整洁勤快的妇人从跪着的角落里站起身来，她那慌里慌张哆里哆嗦的样子表明，她就是克软彻所指的那个人。

“怎么！”克软彻先生一边说一边探头到床外边找一只靴子。“你又在干那一套了，是不是？”

用这第二次问候道早安之后，他把一只靴子朝那妇人身上扔去，作为第三次问候。这是一只沾满污泥的靴子，它可以说明克软彻先生治家的奇特之处；那就是尽管他常常在银行下班之后穿着干净靴子回家，第二天早晨却常常发现这同一双靴子上边满是泥土。

“怎么，”克软彻先生在没有打中之后改变了语气——“你想怎么样，扫帚星？”

“我只是念了几句祷词。”

“念你的祷词。真是个贤惠女人！你跪下咒我打算干什么？”

“我没有咒你，我是为你祷告。”

“你没有。就算有，我也不许可你这么随便胡闹。看吧，小杰瑞，你妈是个贤惠女人，咒你爹倒霉呢。你有一个恭顺尽心的妈，你有啊，儿子。你有一个诚心信教的妈，你有啊，孩子：她跑到那儿去跪在地上，祷告上帝保佑她从她独生子的嘴里把黄油面包抢走。”

身穿内衣的克软彻少爷认为这非常糟糕，转向他母亲，强烈反对任何使他遭受口腹之患的祷告。

“你这个痴心妄想的娘们，”克软彻先生没有意识到自己的话前后矛盾，“你以为你的祷告能值多少钱？你说说你给你的祷告标多少价儿？”

“这只是出于一片心意，它们再贵也抵不过这个。”

“再贵也抵不过这个，”克软彻把话重说了一遍。“那么，它们值不了多少。管它值不值，我告诉你，我都不要你再替我祷告。我担不起。我不想让你那鬼鬼祟祟的玩艺儿弄得我倒运。要是你非得让自己下跪不可，那就为给你丈夫和孩子带来好处下跪吧，可是别为跟他们过不去下跪。要是我有个随便什么样的只要不是这么个别扭老婆，要是这可怜的孩子有个随便什么样的只要不是这么个别扭妈，我上星期就会弄到些钱，也不会遭咒骂，遭暗算，遭宗教陷害，倒邪霉了。真倒——倒——倒霉！”克软彻先生说这段话的时候，一直都在穿衣服，“我上个星期要是没又遇上诚心敬神，又遇上这件那件不顺心的事儿，上了当，落得像个正经生意人倒上邪霉那样地倒了霉，那才怪呢！小杰瑞，穿好衣服，孩子，我擦靴子的时候，你要好好看着你妈，要是看到一丁点儿又要下跪的苗头，就叫我一声。嗳，我告诉你，”说到这里他又对他妻子说，“照这样子我是再也混不下去了。我摇摇晃晃，就像一辆出租马车，我瞌睡得就像鸦片酊
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 ，我的腰弯得那么厉害，要不是因为疼
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 ，连我也不知道那是我的还是别人的了，再说，我的腰包也没因为这个就好了多少；我还疑心，你从早到晚干那一套，就是为了不让我的腰包会因为这个变得好点儿，我再也受不了那一套了，扫帚星，你这会儿还有什么说的！”

他咆哮着又加上了这么几句：“啊！是啊！你也是真心信教的。你是不会让自己站在反对你丈夫和孩子的利益那边儿的，是吧？你不会！”他一边让自己的愤慨像飞速转动的磨轮一样，又迸出另一些讥诮的火花，一边动手去擦靴子和作平常上班的准备。与此同时，他那个儿子，头上装饰着比较软的铁蒺藜，那两只幼小的眼睛，像他父亲一样也是一对斗鸡眼，一直遵命看着他母亲。他不时从那间他睡觉并兼作盥洗室用的小窝窝里冲出来，压低嗓门喊叫“你又快跪下了，妈——喂，爸爸！”等到引起这样一场虚惊之后，就没大没小地龇牙笑笑，又冲进去。他就这样把这个可怜的妇人弄得心神不安。

克软彻先生来进餐的时候，脾气毫无改变。他对克软彻太太的感恩祷告
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 特别深恶痛绝。

“喂，扫帚星！你安的什么心？又来那一套了？”

他妻子解释说她只不过做了一次“祈福”。

“别来那一套！”他一边说着一边四下里打量，仿佛很想看到因为他妻子祈福而面包不见了。“我可不打算让你给祷告得没有了房子没有了家，我可不想让胡乱祷告给弄得没了吃喝。闭嘴！”

杰瑞·克软彻眼睛通红，面貌狰狞，仿佛参加了一个样样俱全，只欠狂欢滥饮的宴会，通宵未眠。他吃早餐简直是狼吞虎咽，而不是吃，就像野兽笼子里任何一只四足居住者那样，面对吃食咕噜着吼叫。快到九点钟的时候，他舒平了一肚子怒气，摆出一副体体面面、正经办事的样子，尽可能把本性掩盖起来，动身去干他白天的行当。

要不是因为他自己爱把自己说成“一个正经生意人”，他干的那一行简直不能叫做一种生意。他的家什是一个掉了椅子背的板凳，小杰瑞每天早晨走在他父亲旁边，把它带到银行靠圣殿栅栏最近的窗户那儿，再拾起一把过路车辆掉下来的草秸垫在下面，就能给这位临时杂役的脚御寒防潮。这也就算在白天安营扎寨了。克软彻先生在他的这个岗位上，同那座栅栏一模一样，在弗利特街和圣殿区一带无人不知无人不晓——而且也几乎是一样地不堪入目。

九点差一刻安营扎寨，杰瑞刚好可以赶上在那些年迈的长者经过这里进入台鲁森银行的时候用手碰碰他的三角帽
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 。在三月里那个刮风天的早晨，杰瑞坚守他的岗位，小杰瑞侍立一旁。只要没有过路的小男孩（这种小男孩都是小得足够承受他那友好意图的），他没有穿过栅栏发动突袭，对他们加以某种性质严重的肉体和精神伤害，他就总是侍立一旁。这父子二人，彼此酷肖，一声不响地观看弗利特街早晨来来往往的车辆行人，他们的两个头彼此靠得很近，就像他们两人都长着的那对斗鸡眼一样，两人活脱像一对猴子。当老杰瑞正在边嚼边吐草秸，而小杰瑞一眨一眨的眼睛正像看弗利特街上其他东西一样，把他不停地看了又看的时候，此二人那种酷肖，并未因这种临时发生的情况而有所减损。

这时台鲁森银行正式的内勤信差中有一个把头探到门外，传出话来：

“叫你送口信儿！”

“好哇，爸爸！有早活儿开张了！”

小杰瑞这样向他父亲道了一路平安之后，就稳坐在凳子上，享受着他爸爸咀嚼过的草秸的继承权，并且琢磨起来。

“老——老是锈味儿！他的手指头老——老是锈味儿！”小杰瑞咕哝着。“我爸爸从哪儿弄来的这股铁锈味儿呢？他不是在这儿弄上的！”

第二章 观者如堵

“你很熟悉老贝雷
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 这没问题吧？”最老的行员当中有一位问杰瑞信差。

“是——是，先生，”杰瑞带着那么一股硬着头皮的劲儿回答。“我的确熟悉那个贝雷。”

“那好，你也熟悉劳瑞先生吧？”

“我熟悉劳瑞先生，先生，比对老贝雷熟悉得多。”杰瑞说，不能不说像是一个出于无奈在那里出庭作证的人。“像我这样一个老实巴交的生意人也愿意对劳瑞先生比对那个贝雷熟悉得多。”

“很好，你去找到那个证人入口处，把给劳瑞先生的这个字条让守门的看看，他就会让你进去了。”

“到法庭里头去，先生？”

“到法庭里头去。”

克软彻先生的一对眼睛仿佛斗得更近了一点，而且仿佛在相互询问，“你看这是怎么回事？”

“我是不是要在法庭里等着，先生？”经过这番切磋之后，他提出了这个问题。

“我这就告诉你。看门的会把这个字条传给劳瑞先生，你要打个手势，引起劳瑞先生注意，让他看见你站在哪儿。然后你要做的就是，在那儿等着，一直到他叫你为止。”

“就这些吗，先生？”

“就这些。他想要身边有个传信儿的
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 。这字条就是告诉他有你在那儿。”

这位年迈的行员把字条仔仔细细折叠起来，并在外边写上字，在此期间，克软彻先生是默不作声地打量着他，直到他使用吸墨纸的阶段，才开口言道：

“我想今天上午他们是要审判伪造文书罪吧？”

“通敌罪！”

“这是要把人大卸四块的，”杰瑞说，“真野蛮！”

“这是法律，”年迈的行员说道，戴着眼镜的眼睛转过来，吃惊地瞪着他。“这是法律。”

“我觉着法律上规定把人大卸四块太狠了，先生。把他杀死已经够狠的了，把他大卸四块实在狠得出格了。”

“一点儿也不，”年迈的行员答道。“别说法律的坏话，管好你的胸腔和脖子吧，我的好朋友，让法律自己去管好它自己吧。我这是劝你。”

“落到我的胸腔和脖子上就是晦气，先生，”杰瑞说，“我让你给评评，我这条谋生的路子有多晦气。”

“好了，好了，”老行员说，“咱们都有咱们各式各样的谋生路子。有人谋生的路子晦气，有人的路子轻松。这是信，去吧！”

杰瑞拿上信，鞠了一躬，却有点阳奉阴违地暗自说道：“你也是个老瘪三。”他顺便向他儿子交待了一下他的去向，就上路了。

在那个年月，绞刑在台本
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 执行，所以新门
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 外边的大街
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 还没有获得沾上这种营生以来那种远扬的臭名。不过，那监狱也是个腌臜所在，各种淫邪罪恶的勾当在这里习以为常，各种令人胆寒的疾病孳生繁衍，这些疾病还随着犯人来到法庭，有时从被告席径直冲向首席法官大人本人，把他拉下台来。这样的事并非绝无仅有：那位头戴黑帽的法官给自己宣布死刑，竟像给犯人宣布死刑一样准确无误，而且甚至死在犯人之前
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 。除此之外，老贝雷还以一种催命的客店场院而著称。面色惨白的旅客坐上马车从这里鱼贯出发，一路颠簸摇晃着进入另外一个世界中去，旅程大约是二英里半的通衢大道
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 ，使极为罕见的良民（如果还有的话）感到羞耻。习惯势力竟是如此强大，而且开初就切望蔚然成风。老贝雷还因木枷而著称，这是一种大智大慧的古老刑具，施加的惩罚令人难以估量；它也因鞭人柱
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 而著称，这是另外一种亲切可贵而又古老的刑具，运用中看来甚为人道，使人心性柔和；它又因血腥钱
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 的广泛流行而著称，这是世袭睿智的另一部分，导致普天之下最可怕的唯利是图的罪行，绝非偶然。总而言之，老贝雷，在那个年月，是一幅“凡存在者皆为是”
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 的绝妙图解；这句格言，人们本来视作理所当然，无需多费思索，但它却暗含着这样的推论：往昔不存在者皆为非，这就是出了麻烦。

在开庭审判的可怕现场，人们到处走来走去，这位信差以惯于悄悄择路者那种娴熟技巧，穿过恶臭的人群，找到他要找的门，把信从门上的活板窗口递进去。因为人们看老贝雷的戏恰和看贝德兰姆的戏
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 花费一样——唯一不同的是前一种娱乐更为稀罕得多，因此老贝雷所有的门口都戒备森严——而各种罪犯得以进入的那些社会之门，却真都毫无戒备，并且永远大大开敞。

经过一番拖延犹豫，那门才勉强转开铰链，打开了很小的一条窄缝，让杰瑞·克软彻先生挤到法庭里面。

“干什么玩艺儿呢？”他发现自己紧挨着一个人，就轻声问他。

“这会儿还没什么。”

“要干什么玩艺儿呢？”

“审通敌罪。”

“要把人大卸四块的吧，呃？”

“哈！”那人津津有味地答道，“要把他装在囚笼里吊个半死，然后把他放下来，当着他自己的面把他一片一片地切下来，然后让他眼睁睁看着把他的五脏掏出来烧了，然后把他的头砍掉，再卸成块儿，就是这么判。”

“你是指的查明他有罪吧？”杰瑞添了一个附加条款。

“，他们会查明他有罪的，”另一个说。“你用不着担心。”

说到这儿，克软彻先生的注意力转到了看门人的身上，只见他正拿着字条一路向劳瑞先生走去。劳瑞先生坐在一个桌子旁边，和戴假发的先生们
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 在一起，距一位戴假发的先生不远，这位是犯人的辩护律师，面前有一大堆文件；差不多就在劳瑞先生的对面，还有一位戴假发的先生，双手插在衣兜里，在克软彻先生当时和随后看他的时候，他的全部注意力好像都集中在法庭的天花板上。杰瑞粗声粗气地咳嗽了一阵，擦了擦下巴，又用手指了指，引起了劳瑞先生的注意，他本来就已经站起身来在找他了，这时默默地点了点头，又重新坐下。

“他跟这个案子有什么关系呢？”杰瑞刚才跟他说话的那个人问。

“我要是知道就该谢天谢地了。”杰瑞说。

“那么，要是可以问问你的话，你跟这个案子有什么关系呢？”

“我要是知道就也该谢天谢地了。”杰瑞说。

法官进来了，法庭内随之起了一阵骚乱，过后又安定下来，这段对话打断了。此时，被告席成了引人注意的中心。两个一直站在那里的狱吏走出去，把犯人带了进来，送到栏板那里。

除了那一位头戴假发、眼望天花板的先生之外，到场的人都眼睁睁盯着犯人。整个在场者的呼吸像一阵浪，一阵风，一阵火，向他卷来。柱子周围和角落里到处都是神情急切的面孔，一心想赶快看到他；后排旁听的人站起身来，不放过他的一丝头发；站在法庭地板上的人双手搭在前边人的肩头，让别人受累帮助自己，以博一观——踮起脚尖站着，抓着壁架，几乎悬空站着，看他身上的每一块地方。杰瑞站在这类人中间，像是新门监狱一堵插着铁蒺藜的墙有一段活了，朝着犯人喷出刺鼻的啤酒味。这酒是他刚才一路走来的时候喝的，此时杰瑞任凭它和其他人喝的啤酒、金酒，还有茶，还有咖啡，还有其他等等气流混在一起，向犯人冲过去，而且形成了一阵污浊的雾和雨，冲上他身后的那几扇大窗户。

这个众目睽睽、众口刺刺的目标，是一位二十五岁左右的年轻人，发育良好，模样端正，面庞饱受日晒，眼睛深黑，是一副年轻上等人的派头。他随便穿着一身黑色或许深灰色的衣服，又长又黑的头发用一根带子拢在脖子背后，与其说是修饰打扮，还不如说是为了不让它碍事。因为内心的情感总会透过身体上任何表面部分表现自己，所以在这位犯人脸上，由于处境之故，透过褐色泛出了苍白，这表明精神的作用胜过了骄阳的作用。尽管如此，他还是十分能够自持，向法官深施一礼，然后就泰然而立。

对此人众目睽睽，窃窃私议，大家所怀的此种兴趣并非能提高人性的那一种。如果他不是处于可能受到那样一种可怕判决的危险之中——如果那些野蛮判决条目中有某一项会偶有删减——那么他就会以同样的比例失却引人的魅力了。这架身躯注定就要给乱砍乱剁成肉泥烂酱，这是一场热闹；这具不朽的作品就要给屠宰切割得七零八落，这会引起一场惊心的轰动。不管各种各样看热闹的以种种自欺的伎俩与能力把这种兴趣说得多么冠冕堂皇，这种兴趣，归根结底都如同吃人夜叉一般。

法庭上寂静无声！夏尔·达奈昨天曾申辩“无罪”，反驳对他的起诉。该起诉书振振有词，不厌其烦，斥其为奸宄，所据之由为彼利用形形色色之机会与形形色色之手段反对贤达、英明、卓绝如此这般之吾王陛下，于法王路易发动之战争中助其反对前述贤达、英明、卓绝如此这般之吾王陛下，亦即所谓往来于前述贤达、英明、卓绝如此这般之吾王陛下与前述法国路易之两国之间，并丧心病狂，背信弃义，奸邪狡诈，以及其他表达恶行劣迹之形容词藻，向前述法国路易泄露前述贤达、英明、卓绝如此这般之吾王陛下准备派往加拿大及北美
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 之兵力
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 。杰瑞听着听着，头上就像插满了越来越多的铁蒺藜（仿佛是法律名词使它们直竖起来了似的），他心满意足地把这套东西听了出来，而且终于拐弯抹角地弄明白了：前面提到的，而且一遍又一遍提到的这个夏尔·达奈，正站在他眼前受审；陪审团正在宣誓就座；检察总长先生正在准备发言。

这里的每个人正在心里给被告判处绞死、斩首、肢解的刑罚。这他自己也知道，但他既不因眼前的处境而畏缩，也不在这种情势下作出任何硬充好汉的神态。他冷静沉着，专心致志，严肃关切地注视着这开审程序，而且，他虽然双手放在前面的木栏板上站着，因为那样泰然自若，竟没有弄乱一片栏板上铺着的药草叶子。法庭里到处铺着药草，洒着醋酸，作为预防狱中浊气和疫病的措施。

在囚犯的头顶上方，有一面镜子，朝他投下反光。一群一群可恶而又可怜的人曾经照在里面，并且离开这个镜面，同时也离开了这个地球的球面。如果这镜子也同大海终究要将海中死尸浮上海面一样，也能再现它过去映照过的东西，那么，这个糟糕的地方就会以极其阴森可怖的景象不断重现。某些含垢忍辱的思想一闪而过（这镜子可能就是为此而设），大约触动了这罪犯的情怀。可能正是这样，他挪动了一下身子，这使他意识到有一束光扫过他的脸，于是他抬头一看；在他看镜子的时候，他的脸刷地一下红了，他的右手把药草推开了。

恰巧，这个动作使他的脸转到法庭上靠他左边的那一厢。几乎和他的视线平行的地方，在法官席那边的角落里，坐着两个人，他的目光立即停留在他们身上。那么突然，而且他的样子变化得那样显著，因此所有转到他身上的眼睛都转向了这两个人。

旁听的人看着的这两个人，一位是刚刚二十出头的年轻小姐，另一位是绅士，显然是这位小姐的父亲；这位先生头发一律雪白，毫无杂色，又有一副难以言喻地聚精会神的表情，这两点十分引人注目；但他那种表情不是属于生动活跃，而是属于沉思默想那种类型的。这种表情出现在他脸上的时候，他显得苍老；但是在这种表情被打乱驱散的时候——就像现在他对女儿说话的时候这样——他又变成一个英俊男子，未过盛年。

他女儿坐在他旁边，一只手挽着他的胳臂，另一只也按在上边。她对这种景象感到害怕，同时也怜悯那个罪犯，所以一直紧紧挨着她父亲。她的前额一直现出一种明显可见的表情，那是一心想着被告身处险境而流露出的越来越深重的恐惧和同情。这种神态那么引人注目，而且那么强有力，那么自然地流露出来，使得本来并不可怜罪犯的那些探头探脑的人也为之感动了，于是大家交头接耳地问：“他们是什么人？”

信差杰瑞本来是以他自己的办法进行他自己的观察的，而且因为看出了神，把手上的铁锈都嘬干净了
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 ，这时他也伸长了脖子想打听出他们是什么人。他周围的人已经把这个询问传过去，逼问靠得最近的旁听者，然后这个询问又从他那里更慢地传了回来，最后终于传到了杰瑞这里：

“证人。”

“哪方面的？”

“反对一方的。”

“反对哪一方的？”

“犯人一方的。”

法官的目光刚才也朝着大家一致看的方向望过去，现在又收了回来。他靠在椅背上，牢牢盯着这个生死都握在他手心里的人，此时检察总长先生则站起身来，搓绳、磨斧，给绞刑架钉上钉子
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 。

第三章 眼福未饱

检察总长先生不得不向陪审团报告，他们眼前的这一罪犯虽然年齿尚轻，但其出卖我国之行径却甚老练；足以褫夺其生命；此种通敌行为并非始自今朝昨日，甚至去岁前年；该犯确凿无疑远在多年前即经常往来法英之间，从事不可告人之间谍勾当，此种叛逆危国阴谋苟能得逞（幸而绝未如此），其卑污罪恶勾当或可至今仍不暴露；然天公圣明，致使一无畏无惧、无瑕无疵
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 之君子有所觉察，探得该犯种种阴谋之性质，感其事之可惧，遂向国王陛下之首要国务大臣及至尊至贵之枢密院揭发；此爱国者即将出示于陪审团之前；其身份仪态均属至高无上；彼本为该犯之友，然在一又吉又凶之时，突侦得其劣迹，遂毅然决然将此无法继续视为莫逆之歹徒奉献于祖国神圣祭坛；倘不列颠亦如古希腊罗马，明令为有利公益之人立像，则此光荣公民定获一尊；鉴于无此明令，彼势将无法获得；美德正如诗人之多所吟诵者（检察总长深知其中若干章节已逐字逐句涌向陪审团诸公舌尖，夺口欲出；对此高论，陪审团诸公却面呈愧色，盖彼对此章节其实一无所知），本富熏染陶冶之性，而爱国主义，或称热爱邦国这一懿德嘉行则尤甚；此为我主圣上作证之纯洁无瑕、不容訾议之崇高楷模，稍有提及，即使最无可称，亦属荣耀。彼之榜样，使该犯之仆亦受熏染陶冶并生神圣决心，搜查其主抽屉衣兜，隐匿其文书；他（检察总长先生），业已准备听取加诸此足堪称道仆人之若干谤词；但就总体而论，他对此仆之钟爱，甚于对他（检察总长先生）之兄弟姐妹，对此仆之敬重甚于对他（检察总长先生）之父母双亲；他满怀信心，吁请陪审团诸公群起效尤；此两证人之证词，辅以即将出示之彼等所发现之文书，将表明该犯曾将吾王陛下之军力、陆海部署与准备列成表册，并毫无疑问屡将此类情报递交敌国；此类表册尚未证明确系该犯手迹；但此亦无妨，而确将更有利于起诉，盖此恰说明该罪犯精于防范之术；此证明可追溯至五年之前，并说明罪犯恰于英军与美军开战
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 之前数周内，即已从事于此类邪恶使命；以此种种理由，此陪审团，既为忠于皇家之陪审团（正如他所知者），又为身负重任之陪审团（正如彼等所知者），必将肯定无疑判定该犯“有罪”，毕其性命，不以彼等个人好恶为据。该犯之头若不落地，彼等之头则绝难安枕，彼等绝不设彼等妻室之头得以安枕之想，亦绝不存彼等儿女之头得以安枕之念，总而言之，于彼等或其家人，绝无高枕无忧可言；检察总长先生凭借搜索枯肠所能想到的一切名义，基于他已确认该犯必死无疑，于是以向陪审团索取该犯之头作为结语。

检察总长讲话停止，法庭上响起一片嗡嗡之声，仿佛一群大绿头蝇已经预见犯人立即就要变成何物而围着他乱飞。这声音又安静下去了，那个不容訾议的爱国人士出现在证人席上。

于是副检察总长先生追随他的上司，验证了这位爱国人士，名为约翰·巴塞德的先生。有关这位先生纯洁灵魂之历史，诚如检察总长先生所述——如有任何瑕疵，也许就是有些过于精确。他那高贵的胸怀释去重负之后，本可谦恭告退，但面前摆着许多文件、坐得离劳瑞先生不远的那位头戴假发的先生却请求问他几个问题。提问题的这位先生对面坐着的那位戴假发的先生，仍旧一直望着法庭的天花板。

这证人本人过去当没当过密探？没有。他蔑视这种曲意逢迎的勾当。他靠什么为生？他的财产。他的财产在哪儿？他记不清究竟在哪儿了。什么样的财产？这与他人无关。是他继承来的吗？是。从谁那儿？远亲。很远？相当远。坐过牢吗？当然没有。从没入过负债人监狱吗？不知这与本案何干？从没入过负债人监狱吗？——来，再答一遍。从来没有？入过。多少次？两三次。不是五六次？也许是。什么职业？赋闲绅士。
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 挨过踢吗？可能挨过。经常吗？不经常。踢到楼下来过吗？绝对没有；一次在楼梯最顶上一层挨了一脚，自己摔到楼下了。那次是因为掷骰子捣鬼挨踢吗？那个说谎的醉汉踢了我，说我干那种事，不过那不是真的。敢发誓说那不是真的？肯定不是。是不是靠赌博捣鬼为生？绝不是。是不是靠赌博为生？并不比其他先生干得更厉害。是不是向本案犯人借过钱？借过。是不是还过他？没有。这种和犯人非常亲密、实则不值一提的交情，难道不是在马车、客店和邮船上强拉上的吗？不是。肯定他是看见犯人带着这些图表的了？当然。关于这些图表再不知道更多情况了吗？不知道。比如他不是自己弄来的？不知道。想通过这次作证得到什么好处吗？没想过。不是定期拿政府佣金受雇去设圈套陷害人？，绝不是。或者去做任何事？，绝不是。可以发誓吗？可以再三发誓。除了完全出于爱国动机之外，再没有任何别的动机了吗？没有任何别的。

那位品行端正的仆人，罗杰·克莱，一边不断发着誓，一边很快就作完了证。四年以前，他开始给这犯人当差，忠心耿耿，别无他想。他那时候在加莱号邮船上问这个犯人想不想要一个随身干杂活的，这个犯人就雇用了他。他并未要求犯人把雇干杂活的当作一项善举
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 ——从来没想到过这种事。他渐渐有点怀疑这个犯人，并且不久以后就留心观察。旅途当中打点他的衣物之时，他就已经一次再次看到犯人衣兜里和这些差不多的图表。他曾经从犯人的书桌抽屉里把这些图表拿出来。犯人最初并没有把这些图表放在那里。他曾经看见犯人在加莱把这些同样的图表拿给几个法国先生看，还在加莱和布洛涅
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 两个地方把同这些差不多的图表给几个法国先生看。这位仆人热爱他的祖国，对此不能容忍，并且打了报告。他从来未曾涉嫌偷窃银茶壶，他曾因一个芥末瓶而遭诬陷，但结果发现那只不过是个镀银的。他认识前一个证人已有七八年，但那不过是一种巧合。他不把那称作稀奇的巧合；大多数巧合都是稀奇的。他的唯一动机也是出于爱国主义，他也并不把这事称作一种稀奇的巧合。他是个真正的英国人，而且希望有很多人都像他一样。

那些绿头蝇又嗡嗡起来，于是检察总长传加维斯·劳瑞先生。

“劳瑞先生，你是台鲁森银行的行员吗？”

“我是。”

“一千七百七十五年，在一个星期五的夜里，你是不是因为办事坐邮车在伦敦和多佛之间走了一趟？”

“是。”

“邮车里还有其他旅客吗？”

“有两个。”

“那一天夜里他们半路下了车吗？”

“下了。”

“劳瑞先生，认一认这个犯人。他是不是那两个旅客当中的一个？”

“我不能担保说他是。”

“难道不像那两个旅客当中的哪一个？”

“两个都穿戴围裹得那么严实，夜里又那么黑，而且我们又都那么谨言慎行，所以连这我也不能担保说是。”

“劳瑞先生，再看看这个犯人，假定他穿戴围裹得像那两个旅客一样，从他的身量个头来说，看得出有什么地方他不像那两个人中的一个吗？”

“看不出。”

“你不愿发誓，劳瑞先生，说他不是他们中的一个吗？”

“不。”

“那么起码你是说他可能是他们中的一个。”

“是的。不过我记得他们两个都——像我一样——害怕强盗，而现在这个犯人没有害怕的神气。”

“你可曾见过假装害怕的样子吗，劳瑞先生？”

“我当然见过。”

“劳瑞先生，再认一次这个犯人。你确实知道你以前见过他吗？”

“见过。”

“什么时候？”

“在那以后的几天，我从法国回来的时候，在加莱，这犯人上了我坐着回来的邮船，和我同路。”

“什么时刻他上的船？”

“午夜刚过。”

“在那么个夜深人静的时候。在那么早的钟点就上船的，只有他一个客人吧？”

“碰巧只有他一个。”

“不要管什么‘碰巧’，劳瑞先生。他是在那么个夜深人静的时候上船的唯一乘客吧？”

“是。”

“你是一个人旅行，劳瑞先生，还是有旅伴？”

“有两个旅伴。一位先生和一位小姐。他们都在这儿。”

“他们都在这儿。你当时跟那个犯人交谈过吗？”

“几乎没有。天气又是狂风又是暴雨，航程又长又险，我差不多从那岸到这岸一直都躺在一个沙发上。”

“马奈特小姐。”

这位年轻小姐在她坐着的地方站起身来，刚才所有的目光都曾转向她，这时又都转向她了。她父亲也陪她站了起来，一直让她的手挽着他的胳臂。

“马奈特小姐，认一认这个犯人。”

被告面对这样的怜悯同情，面对这样不折不扣的青春美貌，比面对所有这些人更觉尴尬难堪得多。仿佛他是站在自己坟墓的边缘，和她遥遥面对，霎时间，所有惊讶好奇的注视，都难以使他鼓起勇气保持镇静。他的右手急急忙忙把他前面的药草分成了想象中的花园内的一些花坛；他努力控制和平稳自己的呼吸，使得双唇不住颤抖，那双唇的血液霎时间都敛回了心头。那些大绿头蝇的嗡嗡声又响了起来。

“马奈特小姐，你以前见过这个犯人吗？”

“见过，先生。”

“在哪儿？”

“在刚才提到的那只邮船上，先生，而且是同一个场合。”

“你就是刚才提到的那位年轻小姐吗？”

“！十分不幸，我就是！”

她那带着同情的惋惜语声让法官那不很悦耳的声音压下去了，法官带着一股狠劲说：“回答向你提出的问题，不要加以任何议论。”

“马奈特小姐，过海峡的时候你和这个犯人交谈过吗？”

“谈过，先生。”

“回忆一下谈的什么。”

在一片沉寂之中，她开始用微弱的声音说道：

“这位先生来到船上的时候——”

“你是指这个犯人吗？”法官紧锁双眉问道。

“是。法官大人。”

“那就说犯人。”

“这位犯人来到船上的时候，他注意到我父亲，”她满怀深情地把眼光转向站在她身旁的父亲，“他非常疲乏，而且健康状况十分不好。我父亲那么衰弱，我怕他呼吸不到新鲜空气，就给他在甲板上靠近舱房梯子的地方铺了一个铺位，我就坐在他旁边的甲板上照看他。那天夜里，除了我们四个人，甲板上没有别的旅客。这位犯人心地那么好，请求我允许他告诉我，怎样比我所安置的能更好地让我父亲避开风雨。那时我不知道怎样办才好，也不懂得在我们驶出港口的时候风向如何。他替我安置好了。对我父亲处在那种情形下，他表现得那么温柔，那么体贴周到，我肯定他是感觉到我父亲那种情形的。就是在这种情况下我们开始一起谈天的。”

“让我打断你一会儿。他是独自来到船上的吗？”

“不是。”

“多少人陪着他？”

“两位法国先生。”

“他们在一起商量什么事情了吗？”

“他们一直商量到最后一会儿工夫，直到那两位法国先生非下到他们的小船上去不可的时候。”

“他们中间有没有传递什么文件，像这些图表一类的？”

“有些文件在他们中间传递来着，可是我不知道是什么文件。”

“形状和大小像这些吗？”

“可能，不过我确实不知道，虽然他们站在离我很近的地方轻声说话。因为他们站在舱房梯子顶上，好借那儿挂着的那盏灯的光亮。灯光很暗，他们说话声音很低，我听不出来他们说的什么，只看得见他们在看文件。”

“现在说说犯人谈的话，马奈特小姐。”

“这位犯人对我是开诚布公的——这起因于我当时无依无靠的处境——正像他对我父亲是好心、善意和很有帮助的一样。我希望，”她潸然泪下，“但愿我今天不是对他以怨报德。”

绿头蝇又嗡嗡起来了。

“马奈特小姐，如果说这个犯人不能完全理解你是在万般无奈的情况下提供证词——你有义务提供——你必须提供——你无法逃避提供的责任——那么在场的人当中也就只有他一个人作如是想了。请继续往下说。”

“他告诉我，他是为办一件精细微妙而又复杂棘手的事情才上路的，办这种事情可能会让人遇到麻烦，他因此才用化名旅行。他说，这件事情曾经让他在几天之内到法国去了一趟，而且可能在将来很长时期里还得让他不时往返于英法之间。”

“他说到有关美国的什么事情了吗，马奈特小姐？说详细些。”

“他想给我解释清楚那场纷争
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 是怎样引起的，还说，就他判断，英国方面是错误而又愚蠢的。他还开玩笑地加了一句，也许乔治·华盛顿几乎会像乔治第三
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 那样名垂青史，不过他那样说的时候毫无恶意：那是笑着说的，而且是为了消磨时间。”

在众目睽睽之下，一个主要演员在表演极其精彩的一场戏时脸上强烈突出的表情，会让观众无意之间跟着模仿。她提供这些证词的时候，眉宇之间显出焦急难耐而又专心致志的表情，而在她中途打住等法官记录下来的时候，她就注意观察原告和被告辩护律师对这些证词的反应。法庭各个部位旁听的人也都有同样的表情，甚至于使得这里绝大多数人的前额仿佛都成了映照这个证人的一面面镜子，这时，法官从他的记录上抬起头来，对有关华盛顿的异端邪说目瞪口呆。

检察总长先生向法官大人表示，他认为，为稳妥与程序健全起见，有必要传这位年轻小姐的父亲马奈特大夫。于是他给传了起来。

“马奈特大夫，认一认这个犯人。你以前见过他吗？”

“见过一次。是他到我伦敦寓所来访的时候。大约三年或是三年半以前。”

“你能证明他是和你同船的人，或是说说他和你女儿谈话的内容吗？”

“先生，我都不能。”

“有什么特别值得提出的理由，足以说明你做这两件事都无能为力吗？”

他低声答道，“有。”

“你曾经很不幸地在你本国未经审判，甚至未经起诉，就受到长期囚禁，是吗，马奈特大夫？”

他用一种感人肺腑的声音答道，“长期囚禁。”

“刚才谈到的那个时候，是你刚刚获释不久吗？”

“他们告诉我是这样。”

“你对那段时间的事什么也记不得了吗？”

“记不得了。从某个时候——我甚至一点也说不上是什么时候——我给囚禁起来，我就干了做鞋这一行，到后来我发现我和这儿这个亲爱的女儿一起住在伦敦，对中间这段时间，我脑子里是一片空白。等仁慈的上帝使我恢复了各种能力的时候，她已经和我很亲了，可是我简直无法说清，她是怎样和我变得很亲的。我对这个过程一点儿也记不得了。”

检察总长先生坐了下去，这对父女也一起坐了下去。

于是这个案件出现了异常的转机。眼前的目标是要证明，这个犯人五年以前在十一月份一个星期五的夜间和某个尚未查到的同谋一起，坐上了去多佛的邮车，而且深更半夜在一个地方又下了邮车，作为一种障眼法，他没有在那里停留，而是从那里又往回走了十几英里，到了一处军队驻扎地兼修船坞，并在那里搜集情报。一个证人被叫了起来，他证明这位犯人刚好在查问的那个明确无误的时间，在那座军队驻扎地兼修船坞的城镇里一家旅店的咖啡厅等另一个人。犯人的辩护律师盘问了这证人，但毫无结果，只问出他在其他任何时候都未见过此犯人，这时，整个审问过程中一直都望着法庭天花板的那位头戴假发的先生在一个小纸条上写了一两个字，搓成纸卷，扔给了这位律师。紧接着，在下一个间歇，律师打开纸条，然后极其注意并充满好奇地仔细看了看犯人。

“你再说一遍，你十分肯定那就是这个犯人？”

证人十分肯定。

“你从没见过任何很像这个犯人的人吗？”

证人说没有见过像到使他会弄混了的。


相似



“好好认一认那位先生，我那位饱学的法界同行，”他指着刚才扔纸条给他的人，“然后再好好认一认这个犯人。你怎么说？他们是不是彼此很像？”

尽管他这位饱学的法界同行
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 外表落拓懒散，不修边幅，姑且不提酗酒纵饮，但当不仅证人，而且在场的每个人都得到提醒而对他们加以比较的时候，这两个人彼此之间那分毫不爽的相像令他们着实吃了一惊。辩护律师要求法官命令他那位饱学的法界同行把假发摘掉，法官大人不很痛快地同意之后，这种相像就变得更加明显了。法官大人问斯揣沃先生（犯人的辩护律师），他们是否要接下去审问卡屯先生（他那位饱学的法界同行的姓氏）的通敌问题？但是，斯揣沃先生回答法官大人不；不过他想要求证人告诉他，那种发生过一次的事情是否可能发生两次；如果他看到了自己刚才粗心鲁莽的这个例证，他是否还那样满有把握；在已经看到这种例证的情况下，他是否还那样满有把握，等等等等。这样一来的结果是：这证人就像陶土罐子一样打得粉碎，他在这件案子中的作用被砸成了一堆废料。

直到这时候，克软彻先生一边听着证词，一边舔着他手指上的铁锈，已经饱饱加了一餐。现在当斯揣沃先生把这犯人的案情像一套合身的衣服套在陪审团先生们身上的时候，他可得好好听了：他指明这个爱国人士巴塞德如何是个受雇的密探和叛徒，恬不知耻的、以人命作交易的贩子，而且是自从令人发指的犹大以来世界上最罪大恶极的坏蛋之一——他确实看起来很像犹大；那个品行端正的仆人克莱如何就是他的朋友和同伙，而且是堪与朋比；这些作伪证、发假誓的人如何早就盯上了这个犯人，想把他作为牺牲。因为他是法国血统，在法国有些家庭事务确实需要他去作一些跨越海峡的旅行——不过究竟是些什么事，因顾念到一些与他亲近密切的人，他哪怕要牺牲自己的生命，也不能公之于众；他们如何将这位年轻小姐提供的证词歪曲转换，那位小姐如何痛苦万状，他们有目共睹，而这些证词等于乌有，不过涉及一点点随便哪位年轻先生和年轻小姐邂逅相逢都会相互授受、并无邪念的小小殷勤和礼貌——唯有提到乔治·华盛顿的谈话是个例外，但那充其量也不过是一派狂言，荒谬绝伦，除了把它当作一个天大的笑话，别的就什么也说不上了。利用狭隘的民族排外和恐惧心理争取民望的这种企图，如何成为政府的一种弱点，而检察总长先生又如何对此大加利用；这一案件是如何毫无根据，不过是依仗常使这类案情面目全非的那类卑鄙无耻、臭名远扬的假证，因此在这个国家的国事犯审理案中这类案件才会比比皆是。但是在这里，检察总长先生带着一种仿佛认为这是虚妄不实之词的严肃神情插嘴说，他不能坐在审判席上而容忍这样含沙射影。

于是斯揣沃先生叫起了几个证人，克软彻先生下一次要注意的就是：检察总长先生这时又将斯揣沃先生套在陪审团先生们身上的那全套衣服从里到外翻了过来，指明巴塞德和克莱如何比他原来想的要好上一百倍，而这个犯人则要坏上一百倍。最后，法官大人亲自出马，一会儿翻过来，一会儿覆过去，千翻万覆不离其宗，都是要把它们设计裁剪成这个犯人的寿衣。

此时，陪审团转入酝酿，那些大苍蝇又嗡嗡起来。

卡屯先生，这么长时间一直坐观法庭的天花板，甚至在这个群情激动的时刻也既未挪地方，又未换姿势。他那饱学的法界同行斯揣沃先生收拢起他面前的文件，对坐在他近旁的那些人小声说话，并且不时焦急地看看陪审团；所有看热闹的人都或多或少挪动了一下，又重新组合成群；连法官大人本人也从椅子上站起来，慢慢在台上走来走去，这不能不使观众心中怀疑他心神不安；而那一个人却靠着椅背坐着，披着破旧的律师袍子，戴着乱蓬蓬的假发，正像摘掉以后刚刚又随便扣在头上的那样，他双手插在衣兜里，眼睛盯着天花板，就像这一整天所做的那样。他的举止当中有某种特别满不在乎的味道，这不仅使他显得邋里邋遢，而且也大大削弱了他无疑与那个犯人的极其相似之处（刚才把他们一起比较的时候，他霎时间的严肃认真使这种相似更加突出了），因此很多旁听的人这时又对他注意起来，彼此说他们几乎又不大觉得这两个人那么相像了。克软彻先生对紧挨着他的人说了他的这个意见，还加上一句，“我敢赌上半个畿尼说，他就是揽不上一点儿打官司的生意。他不像是揽得上官司打的主儿，是不是？”

不过，这位卡屯先生注意到现场上的细枝末节，却比他表现出来的要多；因为现在，当马奈特小姐的头搭拉到她父亲胸前的时候，他是头一个看见的，并且清清楚楚地说道：“法警！注意那位年轻小姐。帮那位先生把她送出去。你没看见她就要倒下去了吗？”

挪动她的时候，大家都对她极为怜悯，对她父亲充满同情。让他回忆起遭囚禁的日子，显然使他十分痛苦。在他被传问的时候，他显出强烈的内心激动，而从那以后，使他顿时变得老态龙钟的那种沉思或者说忧虑的表情，就像一片乌云，一直笼罩着他。等他一路走了出去，刚才背转身去稍息片刻的陪审团，通过他们的首席陪审员发表讲话了。

他们意见分歧，并希望暂时休庭退席。法官大人（可能还把乔治·华盛顿的事挂在心上）对他们意见分歧有些惊奇，不过还是表示欣然同意他们可以在监视守护之下退席，于是他本人也退席了。审判拖延了整整一天。此时法庭上已经掌灯。大家渐渐传开说陪审团要把退席耽延很久。旁听的人散开休息吃喝，犯人则退到被告席的后面坐下。

劳瑞先生在那位年轻小姐和她父亲出去的时候也出去了，这时又重新露面，并招呼杰瑞。此时大家已兴味索然，杰瑞能够不费劲儿就到他身边来了。

“杰瑞，你要是想弄点儿东西吃，你就去吧。不过不要走远，陪审团进来的时候，你要保证能听得见。一分一秒也别落在他们后面，因为我要让你把判决带回银行去。我知道你是最麻利的信差，能在我之前很早就赶到圣殿栅栏。”

杰瑞的窄额头刚好够他用手指节去敲的，于是他敲了敲额头，为这番话和赏给他的那一个先令道谢。卡屯先生就在这时走上前来，碰了碰劳瑞先生的胳臂。

“那位年轻小姐怎么样了？”

“她难过极了；不过她父亲正在安慰她，而且她出了法庭以后觉得好点儿了。”

“我就去这样告诉那位犯人。你知道，在大庭广众让人看见你跟他说话，对你这样一位体面的银行界先生不合适。”

劳瑞先生脸红了，似乎意识到他心中也正在盘算这一点，而卡屯先生则向被告席外边走去。走出法庭的路也在那个方向，于是杰瑞的眼睛、耳朵和铁蒺藜似的头发也一齐都跟了过去。

“达奈先生！”

犯人径直走上前来。

“你自然急于要知道那位证人马奈特小姐的消息。她就会好了。你已经看见她那种万分焦急的样子了。”

“这是因我而起的，我非常抱歉。你是否能代我这样转告她，并转达我热诚的感激？”

“可以。只要你要求，我就愿意去。”

卡屯先生的态度满不在乎得好像都有些傲慢无礼了。他站着，转身侧面对着犯人，吊儿郎当地用胳臂肘靠着栏板。

“我是请求你转告，请接受我真诚的感谢。”

“达奈先生，”卡屯说，还是侧面对着他，“你想会有什么结果呢？”

“最糟糕的。”

“这样想是最有见地的，也是最可能的。不过我认为他们退席于你有利。”

在法庭出口的过道上是不允许磨蹭的，所以杰瑞没有听到下文；让他们俩——容貌酷似，神态迥异——留下，肩并肩站着，都照在他们上方的镜子里。

在楼下小偷流氓麇集的走廊里，尽管有羊肉饼和麦酒佐餐助兴，这一个半小时还是过得缓慢难熬。这个嗓音粗哑的信差用过这点小吃之后已经窝窝囊囊地坐在一个条凳上打起盹来了，这时一阵喧哗和一股急速的人流涌上通向法庭的楼梯，把他也卷了进去。

“杰瑞，杰瑞！”等他到了门口，劳瑞先生已经在那儿叫他了。

“这儿呢，先生！再往回挤，可真得拼命了。我在这儿呢，先生！”

劳瑞先生从人群中传给他一个纸条。“快点儿！你已经拿到了吗？”

“拿到了，先生！”

仓促写在纸条上的几个字是“宣判无罪”。

“这次你要是再送‘起死回生’的口信儿，”杰瑞回转身子嘴里咕咕哝哝地说，“我就懂得你的意思了。”

他走出老贝雷之前，没有机会说，或者不如说是没有机会想任何其他事情；因为人群猛然之间涌出来，几乎把他的两条腿架空，将他冲走，震耳的嗡嗡声冲向街头，仿佛没头的绿头蝇在到处乱飞，去另找腐尸臭肉。

第四章 庆贺逃生

法庭走道里沸沸扬扬的一锅人粥折腾了整整一天，最后连那点残渣剩水都从这光线越来越暗的过道里滤干净了。这时马奈特大夫、他女儿露茜·马奈特、劳瑞先生、被告的助讼师兼被告的辩护律师斯揣沃先生一起站在刚刚释放的夏尔·达奈先生周围，为他死里逃生而庆贺。

就是借着比这强烈得多的灯光，也很难从面容聪慧、身姿挺拔的大夫身上认出他就是巴黎阁楼上的那个鞋匠了。不过，没有人能够在看了他两眼之后而不再看他的：即使没有机会深入观察，没有听到他低沉阴郁语声中那种悲怆哀戚的调子，没有看到他一阵阵无缘无故地完全陷入精神恍惚，心不在焉的样子。一种外在的原因，而且是与他那长久盘桓不去的痛苦有关的某种联想，就像在那场审判中一样，常常会从他灵魂深处唤起他的这种状态，但是这也会自然而然地自己显现，给他笼罩上一层阴影，使那些不熟悉他身世的人难以理解。这就好像真正的巴士底狱虽然相隔三百英里之遥，他们却看到确实是这座监狱，在夏季阳光照射下，把影子投到了他的身上。

只有他女儿有力量从他心中祛除这阴郁的忧思。她是一根金色之线，把他受苦遭难之前的“过去”和他受苦遭难之后的“现在”连接起来，而她的语声，她的容光，她的抚爱，几乎总是对他产生有益的强大影响。也并非永远如此，因为她也能想起某些她的力量曾经失败的时候；不过那为数不多又无关紧要，她相信这些都已成过去了。

达奈先生已经热诚感激地吻过了她的手，并转向斯揣沃先生，衷心地感谢他。斯揣沃刚刚三十出头，但是要显得比实际年龄大二十岁，大块头、大嗓门、红脸膛、直性子，而且没有任何娇弱细腻的缺陷，他在精神上和肉体上都用一种硬闯硬钻的劲头挤进去与人结交和交谈。这也很好地说明了他在生活中是硬闯硬钻上去的。

他一直还戴着假发，穿着律师袍子，在他的前当事人面前挺胸凸肚，简直把纯朴善良的劳瑞先生挤到这一伙的外面去了。他一边挤着一边还说：“我很高兴把你体体面面地解救下来了，达奈先生。这是一件可耻的诬告，可耻至极；不过也不是因为这种情况就少有得逞的可能。”

“你救我，使我死里逃生，也使我终生感激
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 ，”这位前当事人握住他的手说。


在梧桐树下



“我为你是尽了力的，而且我有把握，我尽的力是赶得上随便哪位的。”

在这个当口，显然应该有人义不容辞地说一声“还有过之”，劳瑞先生把它说了；也许并非完全出于无私，而是有意要让自己重新挤进去。

“你是这么想的吗？”斯揣沃先生说。“对了！你整天都在场，你是应该懂得的。你也是个办理业务的人。”

“正因为是这样，”劳瑞先生言道，这时他像刚才给挤出这一伙人一样，又给塞进了这一伙人里面。“正因为是这样，我要请求马奈特大夫结束这场交谈，命令咱们各自回家。露茜小姐看样子不太舒服，达奈先生这一整天都在担惊受怕，咱们大家都累坏了。”

“这是为你自己说的，劳瑞先生，”斯揣沃先生说，“我还有一夜的工作要做呢。这是为你自己说的。”

“我是为我自己说的，”劳瑞先生回答，“也是为达奈先生说的，也是为露茜小姐说的，也是——露茜小姐，难道你觉得我不可以为咱们大家说吗？”他直接对着她问了这个问题，并扫了她父亲一眼。

她父亲的脸变得呆板僵凝，仿佛是在非常好奇地盯着达奈先生，死死盯着看，越看越皱紧眉头，显示不悦和怀疑，甚至并非没有夹杂着恐惧。脸上带着这样一种令人莫解的表情，他的神志又陷入茫然。

“我的父亲，”露茜说着，把手温柔地放在他手上。

他慢慢把那阴影抖掉，转身向着她。

“咱们回家好吗，我的父亲？”

他长长舒了一口气回答说，“好吧。”

由于马奈特大夫本人造成的这种印象，那宣判无罪释放的犯人的这几位朋友心中怀着大夫那天夜里不会心情轻松的想法各自走开了。走廊里那些灯差不多完全熄灭了，那些铁门正在吱吱嘎嘎地关上，这个昏暗的地方阒无人迹了，要到明天早晨，大家对绞刑架、颈手枷
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 、鞭人柱和打印烙铁发生兴趣，才会使这里重又人山人海。露茜·马奈特走在她父亲和达奈先生中间，到了外面。他们叫了一辆出租马车，父女俩就坐上走了。

斯揣沃先生在走廊里就把他们丢下，硬闯硬钻挤回那间更衣室里去了。另外一个人，刚才没有跟他们聚在一起，也没有跟他们当中任何一个人搭过话，只是一直靠着阴影最黑的墙站着，这时跟着其余的人不声不响地走出来，并且一直看着那辆马车驰去。他现在走到劳瑞先生和达奈先生站着的人行便道前。

“喂，劳瑞先生！办业务的人现在可以和达奈先生说话了吗？”

谁也没有对卡屯先生在这一天审讯过程中所起的作用表示感谢；谁也不知道他所起的作用。他已经脱掉律师袍子，那外表也没有因此就显得好了多少。

“如果你知道了办理业务的人内心由于善良本性的冲动，和公事公办的外表分成了两边，那内心里进行着怎样剧烈的冲突，你是会感到很有意思的，达奈先生。”

劳瑞先生脸红了，激动地说，“你以前就提到过这件事了，先生。我们办理业务的人，为一家银行服务，是身不由己的。我们不得不更多地为银行着想，多于为自己。”

“我懂，我懂，”卡屯先生漫不经心地回答。“别着恼，劳瑞先生。我毫不怀疑，你像别人一样好；我敢说还更好。”

“确实，先生，”劳瑞先生不管他，接着说，“我确实不清楚你和这件事有什么关系。我虚长你这样多，说了这种话，望你海涵，我真不知道这是你办理的业务。”

“业务！上帝保佑你，我什么业务也没有，”卡屯先生说。

“真遗憾你没有，先生。”

“我也这样想。”

“如果你有，”劳瑞先生接着说，“可能你就会专心办理了。”

“老天垂顾你吧，不——我不会的，”卡屯先生说。

“哎呀，先生！”劳瑞先生完全被他这种冷漠无情的态度激怒了。“办理业务是件好事，而且是件体面事。而且，先生，如果业务叫你一定要隐忍、沉默、克制，达奈先生身为宽怀大度的年轻先生，是知道如何体谅这种情况的。达奈先生，晚安，上帝保佑你，先生！我想你今天大难不死，将来必有后福。——轿子过来呀！”

也可能是对他自己，也可能是对这个律师有点生气，劳瑞先生匆匆上了轿子，被抬往台鲁森银行去了。卡屯，散发着葡萄酒的酒气，显得并不十分清醒，这时大笑起来，转身对达奈说：

“这是一个不可思议的机会，让你和我碰到一块儿来了。这对你一定是一个不可思议的夜晚吧，独自和跟你一模一样的人一起站在这些路石上面？”

“我似乎还没重新回到人世上来呢。”夏尔·达奈答道。

“我对这一点儿也不奇怪。离现在还不太久的时候，你已经在通向另一个世界的道路上走得相当远了。你说话有气无力的。”

“我现在才感到我的确没有气力了。”

“那真见鬼了，你为什么不吃东西呢？我吃了。那些笨蛋在考虑你应该属于哪个世界——是这个世界还是另一个世界的时候，我自己吃了。让我带你到最近的一个小铺子里好好吃一顿去。”

他拉过他的胳臂挽住自己的胳臂，带他走下拉吉特山来到弗利特街，就这样走了一段带天篷的路，进了一家酒菜馆。在酒菜馆里，他们给让进一间小屋，夏尔·达奈在这儿用了一顿很好的便饭，又喝了些好酒，很快就恢复了气力。这期间，卡屯坐在他这张桌子的对面，眼前另放着一瓶葡萄酒，对达奈满是一种半似傲慢的态度。

“你已经觉得自己又属于这个世界了吗，达奈先生？”

“我的时间和地域概念都混乱得一塌糊涂；不过我现在已经好多了，可以弄清这个了。”

“这就应该大大知足喽！”

他酸溜溜地这样说，并且又把酒杯斟满，那是一只大杯。

“至于我，我有一个最大的愿望，就是忘掉我属于这个世界。这个世界除了像这样的好酒之外对我没有一点好处，我对它也没有好处。所以在这一点上咱们不是很相像的。说实在的，我渐渐觉得，咱们俩，你和我，在任何方面都不是很相像的。”

夏尔·达奈让这一整天强烈的情绪波动搅得迷迷糊糊，又觉得他在这儿跟这个举止粗豪、相貌相同的人一起，仿佛是在梦中，所以不知作何答复；最后也就干脆不去回答了。

“现在你的饭已经吃完了，”卡屯过了一会儿说，“你怎么不祝愿健康呢？达奈先生，你怎么不祝酒呢？”

“祝谁健康？给谁祝酒？”

“得啦，那就在你嘴边儿上，那应该是，必定是，我敢起誓那就在嘴边儿上。”

“那就祝马奈特小姐！”

“那就祝马奈特小姐！”

卡屯干杯的时候直盯着他朋友的脸看着，把酒杯从自己的肩膀头上往后甩到墙上，摔得粉碎
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 ，然后打铃，要来了另外一只。

“黑天扶上一辆马车的可是一位漂亮小姐呀，达奈先生！”他一边说，一边把他那只新高脚杯斟满。

回答只是眉头微微一皱和简短的一声“是的”。

“那番怜惜和那番流泪可是来自一位漂亮小姐的呀！你对这是一种什么感觉呢？做这样一种怜悯和同情的对象，受到性命攸关的审判也值得，是不是，达奈先生？”

达奈还是一句话也没回答。

“我把你的口信传给她，她听了高兴极了。并不是她表现出来了她很高兴，不过我想她是那样的。”

这样一说倒是及时提醒达奈想起，这位令人不快的朋友出于自愿帮助他渡过了这一天的难关。他把话题转到了这个方面，并感谢了他的帮助。

“我既不想让人感谢什么，也不应该让人感谢什么，”这就是他漫不经心的答话。“第一，这算不得什么；第二，我也不知道我为什么要那样做。达奈先生，让我问你一个问题。”

“欣然愿闻，这也是对你的帮助的一点小小报答。”

“你觉得我特别喜欢你吗？”

“真的，卡屯先生，”这一位不知所措地答道，“我还从来没问过自己这个问题呢。”

“那么你现在问问自己这个问题。”

“照你的所作所为看，你仿佛喜欢，可是我觉得你并不喜欢。”

“我也觉得我并不喜欢，”卡屯说。“我开始觉得你的理解力很好了。”

“虽然这样说，”达奈一边说，一边站起来打铃，“我希望这丝毫不妨碍我叫人算账，也不妨碍咱们双方都不伤和气地分手。”

卡屯答道，“一辈子也不会！”达奈打铃。“全部账你都付吗？”卡屯说。他得到肯定的回答之后又说，“那么酒保，给我再拿一品脱跟这一样的酒来，十点的时候来叫醒我。”

夏尔·达奈一边付着账，一边站起身来，并祝他晚安。卡屯没有回祝，带着一种有些威吓或是挑衅的神情也站起身来，并且说，“最后再问一句，达奈先生，你认为我醉了吗？”

“我想你一直在喝，卡屯先生。”

“你想？你明明知道我一直在喝。”

“既然我必须这样说，那就说我知道吧。”

“那么你也同样知道是为什么。我是个不得志的苦力，先生。我不关心世上任何人。世上也没有任何人关心我。”

“太令人抱憾了。你本来是可以更好地施展你的聪明才智的。”

“也许是这样，达奈先生；也许不是。不过，别拿你那副清醒的脸子自鸣得意了，你并不知道它可能会落到哪步田地呢。晚安！”

剩下他独自一人的时候，这个怪人拿起一支蜡烛，走到挂在墙上的一面镜子前面，反复端详自己。

“你特别喜欢那个人吗？”他对着自己的形象咕噜着说，“你为什么要特别喜欢一个跟你相像的人呢？你身上并没什么可喜欢的，这你知道。啊，你这个混蛋！你让自己起了什么样的变化呀！一个人向你表明，你已经沦落到了怎样的地步，以及你本来应该是什么样子的，你就跟他亲近，这可真算得上一个正当理由！要是跟他换个地位，那你就也会像他一样受到那样一对蓝眼睛的青睐，也会像他那样受到那副激动的脸儿的同情？再接下去说呀，用简单明了的话说出来呀！你恨这个家伙。”

他从他那杯中之物寻求安慰，几分钟之内就把它喝得一干二净，随即枕着胳臂睡着了，头发披散在桌子上，那蜡泪流下来，像一条长长的裹尸布似的，落在他的身上。

第五章 为狮猎食

那是纵酒的年月，
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 大多数人都滥饮无度。“时光”已经使这种风习大大改善，当时一个人一夜之间所吞咽的无损于其正人君子声誉的酒量，如今即使不增不减恰如其分地说出来，似乎都像是荒谬地过甚其词了。对这种巴克坎忒斯
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 式的嗜好，饱学的法界一点儿也不亚于饱学的其他各界。而斯揣沃先生迅速地硬闯硬钻，这时已生意兴隆，财源茂盛，在嗜酒这方面也像在法界钻营竞争中一样，不比任何法界中人落后。

斯揣沃先生既为老贝雷的宠儿，又为治安法庭
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 的宠儿，已经小心谨慎地一层层凿通了他爬着的那座梯子低处的几级。这时治安法庭和老贝雷都不能不格外召唤他们的宠儿投入他们那急不可待的怀抱；于是斯揣沃又跻身于高等法院首席法官尊前，他那红光满面的脸儿从假发花坛中开放出来，恰似群芳满园、花枝招展当中硬挤进了一朵硕大无朋的向日葵。

律师界一度曾经注意到，斯揣沃先生能言善辩，而且肆无忌惮，机敏灵活，敢作敢为，但在同时，他却并没有从一堆供述当中撮其精要的本领，而这本是辩护律师业务训练当中至为重要和不可或缺的条件。但是后来，在这方面他渐渐有了明显的进步。他承办的业务越多，他似乎变得越有能力撮取精义要髓；不管他和西德尼·卡屯一起坐着痛饮到夜里多晚，到早晨他对他的论点总是了若指掌。

西德尼·卡屯，这个最懒散也最没有出息的人，是斯揣沃最得力的助手。这两位在希勒里节期到米迦勒节期
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 之间一起所喝的酒，简直可以浮起一艘皇家的船来。斯揣沃不管在什么地方办理案件，从来少不了双手插在衣兜里，两眼盯着天花板的卡屯；他们一起去进行巡回审判，甚至在那里，他们也把他们的纵酒取乐一直拖延到深夜，于是谣言纷传，说看见卡屯在青天白日偷偷摸摸、摇摇晃晃往他的寓所走，像一只浪荡逍遥的猫。到头来，在诸如对这件事感兴趣的人当中就渐渐传开，说尽管西德尼·卡屯并非一头狮子，他可是狮子的一只了不起的黑背豺
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 ，而且他就以他那种卑贱身份为斯揣沃出庭效劳
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 。

“十点啦，先生，”酒菜馆的人叫道，刚才卡屯曾嘱咐此人叫醒他——“十点啦，先生。”

“怎么回事？”

“十点啦，先生。”

“你是什么意思？夜里十点了吗？”

“是啊，先生。你老告诉我要叫你。”

“，我想起来了。很好，很好。”

他蒙眬之间想再睡一会儿，却因那人不停地把火拨了五分钟而巧妙地把他这种睡意打消了。他站起身，把帽子扣在头上，走了出去。他拐进了圣殿区，在高等法院和纸楼
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 的石铺路面上来回走了两趟，使自己清醒过来，然后转进了斯揣沃的业务所。

斯揣沃的办事员已经回家，他在这种讨论中是从来帮不上忙的，斯揣沃本人开了门。他穿着拖鞋和一件宽松的睡袍，为了让自己更加舒服，光着脖子。他的眼圈带着粗野、疲劳、冷酷的样子，这从杰弗瑞
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 之流的画像开始，在他这一阶级所有放荡之徒身上都能看到，而且能够透过各式各样艺术加工、改头换面，从各个“纵酒时代”的画像上找到痕迹。

“你晚了一点儿，记事本
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 。”斯揣沃说。

“跟平常差不多；也许晚了一刻钟。”

他们走进一间屋子，里面乱七八糟地摆着书册，扔着文件，生着旺火。一把水壶坐在炉架上，冒着热气。在糟蹋得不成样子的文件中间，一只桌子闪着光亮，上面放着大量的葡萄酒，还有白兰地和朗姆酒，还有糖，还有柠檬。

“我看得出你已经把你那瓶喝了，西德尼。”

“我想今晚是两瓶。我已经跟白天的当事人一起吃过饭了，或者说看着他吃过饭了——都是一回事！”

“西德尼，你提出有关验明正身的这一点真是难得。你怎么想到了这一点的？你什么时候注意到这一点的？”

“我心想他是个相当漂亮的家伙，于是我又想到，要是我过去哪怕也有一点运气，我多半也就会是像这样的一种家伙了。”

斯揣沃笑得他那过早腆出来的肚子直发颤。“你和你的运气，西德尼！开始干活儿吧，开始干活儿。”

这个黑背豺十分阴郁地解开了他的衣服，走进隔壁一间屋子，带过来一大罐子凉水、一个脸盆，还有一两条毛巾。他一边把毛巾浸在水里，拧个半干，叠起来放在额头上，看上去样子非常难看，一边坐在桌旁说，“现在我准备好了！”

“今天夜里没有很多要摘录的东西，记事本。”斯揣沃看着他那些文件愉快地说。

“有多少？”

“只有两套。”

“先给我最糟糕的那套。”

“在这儿，西德尼，开动脑筋吧！”

这位狮子大王于是自己怡然自得地背靠沙发，在酒桌一边落座，而这位黑背豺则在这个桌子另一边，坐在他自己那张扔满文件的桌子旁，酒瓶和酒就在手边。双方都毫无节制地寄情酒桌，但是各有各的方式。狮子大王大半个身子斜依着，两手插在腰带里，看着火，间或拿起一份比较次要的文件晃晃；黑背豺紧锁眉头，聚精会神，低头伏案，甚至连眼睛都不随着伸出去拿杯的手转一下——那只手在找到杯子往嘴唇边送以前常常要摸索一两分钟。手头的事情接二连三地出现难解难分的情况，这黑背豺就感到有必要站起身来，重新把毛巾浸湿。他走到水罐和脸盆那边，然后返回来，头上戴着古怪得难以描摹的头饰，因为他那么紧张严肃，这东西就显得更加可笑了。

最后，黑背豺终于为狮子大王拼凑出了一份简单明了的材料，于是就拿来供奉给他。狮子大王小心谨慎地拿起它来，从中撮出要点，并提出意见，黑背豺也帮助做了这两项工作。这些材料经过充分讨论，狮子大王又把手插在腰带中间，躺下琢磨。黑背豺则把一大杯酒灌下嗓子，又把毛巾蘸湿，蒙在脑袋上，来给自己提神，以便他备办第二道菜肴；这仍然是以同样方式提供给狮子大王的，而且直到早晨钟打三点，才处理停当。

“那么咱们现在办完了，西德尼，斟满一大杯五味酒
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 ，”斯揣沃先生说。

黑背豺摘下头上早就又热气腾腾的毛巾，浑身抖了抖，打了个哈欠和冷战，然后遵嘱照办。

“西德尼，你今天对付那些皇家证人
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 很是精明练达。每个问题都恰中要害。”

“我总是很精明练达的，不是吗？”

“我不否定这点。是什么让你的脾气变粗暴了？加点五味酒吧，让它再和顺起来。”

这个黑背豺嘴里咕哝着表示反对，可是又遵嘱照办了。

“往日施鲁斯伯里学校
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 的那个西德尼·卡屯，”斯揣沃对比了他的今昔不禁点了点头，“还是那个跷跷板的西德尼·卡屯，一会儿上去了，待一会儿又下来了；一会儿兴高采烈，一会儿又垂头丧气。”

“唉！”这一位喟然长叹：“是啊，这同一个西德尼，同样的运气。就是那时候，我也是给别的孩子们做练习，而很少做自己的。”

“可为什么不做呢？”

“上帝知道。我想这是我的处世之道吧。”

他坐着，手插在衣兜里，腿伸到前边，看着火。

“卡屯，”他的朋友说着话，带着恃强称霸的神气挺起胸来，仿佛那炉箅是个铸造持久努力的熔炉，而唯一要为往日施鲁斯伯里学校的那个老西德尼·卡屯做的精妙之事就是把他硬塞进去，“你的处世之道是一条蹩脚之道，而且一向如此。你鼓不起干劲儿，找不到目标。看看我吧。”

“噢，真讨厌！”西德尼较为轻柔温和地笑了笑说，“你就别那么一本正经的了。”

“我过去是怎么完成我已经完成的事情的？”斯揣沃说，“我现在又是怎样做着我所做的事情的？”

“我想，一部分是通过雇用我来帮助你吧。不过，就是这样你也还够不上对我呼来喝去、神气活现的；你要干什么，你就干去。你总是走在前排的，而我反正总是呆在后面。”

“我就是得赶到前排去；我不是一落地就在那儿的，是不？”

“我那时候可没参加过你的那个仪式
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 ；不过我认为你那时候在。”说到这里，卡屯又笑了，于是他们俩都笑了。

“在施鲁斯伯里以前，在施鲁斯伯里期间，在施鲁斯伯里以后，”卡屯继续说，“你一直落在你那排里，我则落在我那排里。甚至咱们在巴黎学生区同学的那会儿，随便学点儿法文和法国法律，还有别的对咱们并没有多大用场的法国零碎儿那阵儿，你也总是有点名堂，而我总是没有名堂。”

“可那是谁的错呢？”

“凭良心说，我可不能十分肯定那不是你的错。你猛冲猛拼，硬闯硬钻，那样无休无尽，弄得我简直没有奋斗的机会，而只好怠惰休憩。不过，天慢慢亮了，在这种时候谈论一个人的过去，总有点儿令人丧气吧。趁我还没走，让我转个话题。”

“那么好吧！为了那个漂亮的证人，跟我干一杯，”斯揣沃说着，拿起了他的酒杯。“你是不是转到一个愉快的话题上来了？”

显然没有，因为他又垂头丧气了。

“漂亮的证人，”他嗫嚅着，低头朝自己的酒杯里看。“今天白天和晚上我已经跟证人打够了交道；你那位漂亮的证人是谁？”

“特别引人注目的那位大夫的女儿。”

“她漂亮！”

“难道不？”

“不。”

“唉，我的天哪！她是法庭上下众口交赞的呀！”

“什么法庭上下众口交赞！谁封老贝雷是判断美丑的法官？她不就是个金黄头发的玩具娃娃吗？”

“你知道吗，西德尼，”斯揣沃用锐利的目光看着他说着，还用一只手在他那面色红润的脸上慢慢抹了一把；“你知道吗？那时候，我相当肯定，你同情那个金黄头发的玩具娃娃，而且很快就看出那个金黄头发的玩具娃娃出了什么事。”

“很快就看出出了什么事！假如一个女孩子，管她是娃娃不是娃娃，在一个男子汉的鼻子尖儿底下昏了过去，那他不用望远镜也能够看见的。我跟你干杯，可是我不觉得她漂亮。现在我不想再喝了；我要去睡了。”

主人手持蜡烛跟随他走在楼梯上，照着他下楼，这时候，清凛的晨光已经透过沾满污垢的窗户在向里窥望了。他走出这幢房子的时候，外边冷冷清清，天空阴沉沉的，河水
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 幽暗浑浊，整个景象犹如一片毫无生气的荒漠。一股一股刮起尘土的旋风在清晨疾风的风头前到处飞旋，仿佛荒漠中的尘沙已经在远方高高卷起，那飞在前头的尘沙已经开始弥漫在整个城市。

这个人身上是荒废了的精力，身边是荒废了的沙漠，他走的那条路穿过一个寂静无人的地坪，他一动不动地站在路上，有一会儿工夫，他看到了一种由崇高志向、自我节制和坚韧不拔所构成的幻景，展现在他眼前。在这幻景中的美丽城市里，空中有游廊画馆，从中爱情和恩宠向他投以青睐；有花圃果园，其中生命之果累累垂枝，希望之泉在他眼前粼粼闪光。这些幻景，倏忽即逝。他走进一群楼房的天井，爬上一间高高的屋子，和衣倒在一张没人收拾的床上，而那床上的枕头则让荒废了的眼泪濡湿。

太阳无精打采地冉冉升起，它所普照的景物再也没有比这个人更令人痛心的了。他富有才能，情感高尚，但却不善于运用这些才能和情感，不善于帮助自己和获取自己的幸福。他意识到自己身上这种病害，但却任凭它将自己蚕食殆尽。

第六章 宾客数百

马奈特大夫幽静的寓所，坐落在离叟候
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 广场不远的大街上一个幽静的拐角。时间的波涛在那桩通敌案审判事件之后已经翻滚奔流了四个月之久，并载着公众对它的那些兴趣和记忆，长驱入海。就在此时，一个天气晴和的星期天下午，加维斯·劳瑞先生从他居住的克勒肯维尔沿着阳光灿烂的大街步行前去与那位大夫共进正餐。经过数次复发不顾一切地秉公办事的老毛病，劳瑞先生已经成了这位大夫的朋友，而大街上那处幽静的拐角，就是他生活当中一个阳光灿烂的部分。

在那个晴和的星期天下午，劳瑞先生很早就朝叟候走去。这是出于三种习惯性的原因。首先，因为每逢晴和的星期天，他常在正餐前和大夫与露茜一起出去走走；其次，因为在气候不宜人的星期天，他惯于作为通家好友和他们一起聊天、读书、凭窗眺望，一般总是这样度过这一天；再次，他也偶有一些难以精微细致掌握分寸的问题需要解决，并且知道大夫的治家之道是怎样指出那时正是解决问题的恰当时机的。

在伦敦，再也找不到一处比大夫居住的更为古雅别致的拐角了。没有道路从这里穿过，大夫住宅的那排前窗面临一带赏心悦目的小小街景，那街上具有一种令人舒畅的幽静气氛。那些年月，牛津路
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 以北建筑稀少，在如今已经消失的田野上，灌木繁茂，野花盛开，山楂烂漫。正因如此，乡野的空气在叟候畅通无阻，生气勃勃，而不是像一个无家可归的迷路乞丐进入教区那样无精打采；离这里不远的地方还有许多南墙，到了节气，那上边的桃树果实累累。

在一天的前半晌，夏日的骄阳明晃晃地射进这个拐角；而在大街给晒得渐渐热起来的时候，这个拐角又有了树荫，尽管树荫并不深邃，你仍然可以隔着它们看到一派耀眼的阳光。这是一处清凉的所在，肃穆但却欢快，是一个能够反射各种回声的奇妙处所，又是一个躲避喧嚣闹市狂风恶浪的港口。

在这样的一所停泊处必有一只宁静的小舟，而这里是有。大夫占用了一所安静房子的两层楼。据揣测，这所房子里白天有好几种行业从事活动，不过哪天也几乎听不见它们的动静，而到了夜晚，则一概停业。住宅背后有一栋大楼，和那所房子只有一院之隔，院内有一棵法国梧桐，绿色的叶子簌簌作响。据说这栋楼里在制作教堂的风琴，雕镂银器，还有个什么神秘的巨人打造黄金，他从前厅的墙上伸出一条金臂
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 ，——仿佛他已经把自己打造成了黄金，而且跃跃欲试，要把所有来访者都变成这样。所有这些生意，或那一个据说是住在楼上的单身住户，或那个自称在楼下有一个不景气的前柜的马车饰物匠，都几乎从未有人听见或是看见，偶尔会有一个走错路的工人身穿上装
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 穿过前厅，或者一个生人向那里探头探脑，偶尔会隔着院子远远传来叮当一响，金巨人砰地一锤。不过这些只是仅有的几次例外，用来说明房子后面梧桐树上的麻雀和前面街角拐弯处的各种回声，从星期天清晨到下个星期六夜里，一贯是在自行其是。

马奈特大夫在这里接待的病人，都是那些听到他过去的名气和在私相传述他身世当中重振的声誉之后，慕名而来的。他具有科学知识，他进行精巧灵活的实验时小心谨慎、技术纯熟，也使相当数量的人前来就其他一些方面向他求教，所以他的收入，足敷支出。

那个晴和的星期天下午，加维斯·劳瑞先生拉大街拐角那所安静房子的门铃时，这些都是他所了解、关心和注意的事情。

“马奈特大夫在吗？”

等会儿就回来。

“露茜小姐在吗？”

等会儿就回来。

“普若斯小姐在吗？”

可能在，不过使女却不可能预料普若斯小姐的意思到底是承认还是否认这个事实。

“那么我就自在吧，”劳瑞先生说，“我就上楼去。”

尽管大夫的女儿对于她出生的那个国家一无所知，她却显示出有一种天生就从那里获得的那种花钱少、办事多的本领。这正是这个国家最实惠宜人的特点之一。家具尽管简单，可是配置上了那么多小小的装饰品，虽不值钱，但它们所反映出来的情趣与爱好，却显得赏心悦目。屋中从大到小每个物件的安置，种种颜色的搭配，那优雅的变化和对比，都出自精心构想，出自巧手、明眼、慧心，它们本身让人一见就心情舒畅，而且它们是那样能够表现安排它们的人的无穷意韵，因此，劳瑞先生站在那儿四下打量的时候，就是那些椅子和桌子仿佛也都带着他在这种时候非常熟悉的某种特殊表情向他提问：他是否满意？

在这一层楼上有三间屋子，它们之间的门都是开着的，这样空气就可以在三间屋子里畅行无阻地流通。劳瑞先生从一间屋子走进另一间屋子，愉快地看到，在他周围所看到的一切东西都有一种奇妙的相似之处。第一间是最好的一间屋子，里边有露茜的鸟儿、花儿、书籍、书桌、工作台和一盒水彩颜料；第二间是大夫的诊疗室，也作饭厅用；第三间，院内的梧桐树在里面洒下了摇曳不定的斑驳树影，这是大夫的卧室，在一个屋角，放着已经不用的制鞋凳子和一盘工具，很像放在巴黎圣安东区酒铺旁边那栋昏暗房子五层楼上的那种样子。

“我真奇怪，”劳瑞先生四下打量了一番，停下来说，“这些东西让他想起他所受的那些苦难，可他还保留着！”

“那有什么好奇怪的？”这突如其来的问话使他吃了一惊。

这是由那个粗野、通红、手劲很大的妇人普若斯小姐发出的。劳瑞先生在多佛皇家乔治旅馆初次和她相识，从那以后越来越熟了。

“我本该认为——”劳瑞先生开始说。

“去吧！你本该认为！”普若斯小姐说；于是劳瑞先生就不言语了。

“你怎么样？”那位女士接着问，语气严厉，但却似乎是为了表示她对他并非怀有恶意。

“我很好，我谢谢你，”劳瑞先生柔顺地说，“你怎么样？”

“没什么好吹的，”普若斯小姐说。

“确实？”

“啊，确实！”普若斯小姐说。“我真为我的花大姐
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 心烦啊。”

“确实？”

“看在老天的分儿上，别再说‘确实’了吧，不然你就要把我烦死了，”普若斯小姐说。她的脾气可和她的块头不相称，是简短精悍的。

“那么是真的？”劳瑞先生为了改正这样说。

“是真的这话，也够糟的，”普若斯小姐回答，“不过好一点儿了。是呀，我正心烦呢。”

“我可以问问是什么原因吗？”

“我不想让整打整打的人，根本配不上花大姐的，上这儿来追她。”普若斯小姐说。

“真有整打整打为这个来的？”

“成百成百的，”普若斯小姐说。

每逢人家对她提出的见解表示疑问，她总要将它加以夸张，这正是这位女士的特点，正像是她那个时代以前和以后都不乏见的其他某些人的特点一样。

“我的天！”劳瑞先生说了这样一句他所能想到的最为稳妥得体的话。

“从这个小心肝儿十岁起，我就和她住在一起，或者说是这个小心肝儿和我住在一起，还为这给我付工钱，你可以拿出书面证明来，但凡我不花分文就能供养我自己或者供养她，那她确实就不必这么做了。跟她住在一起可真是为难。”普若斯小姐说。

劳瑞先生弄不清楚她那为难之处，所以摇了摇头。他将自己身上这样一个首要部位当作了一件万能法宝来利用。

“各式各样的人接连不断地来，没有一点点配得上这个宝贝儿的，”普若斯小姐说，“从打你开了那个头——”

“我开了那个头，普若斯小姐？”

“你没有？谁让她爸爸又活过来的？”

“噢！要是这就算是开了那个头的话——”劳瑞先生说。

“我想，那总不算是结了尾吧？我说的是，从打你开了那个头，那可就够为难的了；并不是我要挑马奈特大夫的什么毛病，且不提他不配有这个女儿，当然这不能怪罪他，因为无论在什么情况下，也不能指望有谁能配得上有这样一个女儿。可是从那以后，一大群一大群的人就跟着他来了（对他我还能原谅），要把花大姐的爱从我这儿抢走，这可就是两倍三倍地叫人为难了。”

劳瑞先生知道普若斯小姐嫉妒心重，但是到这个时候他也了解到，她虽然表面上刁钻古怪，却是一个没有私心的人。这种人只能在女子中间找到，她们为了纯真的爱恋和仰慕，甘愿俯身为奴，侍奉她们已经失去的青春，侍奉她们生来未有的美丽，侍奉她们从未有幸享受的良好教养，侍奉她们自己那惨淡一生从没承受其垂顾的光辉前程。劳瑞先生清楚地知道，在这颗心里，除了忠心耿耿地服侍之外，再也没有其他什么了；它是那么知恩图报，那么毫不掺杂钱财之念，劳瑞先生对此怀有高度的崇敬，因此，按照他在自己心目中所给予她的应得安排——我们大家多多少少都做过这种安排——把她放得比许多女士都更接近那些较低等级的天使
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 ，尽管那些女士在“自然”与“人工”
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 两个方面所受的恩惠都与她有天壤之别，而且在台鲁森银行的账簿上又有盈余。

“除了一个人以外，从来没有，也不会有配得上花大姐的人，”普若斯小姐说，“那人就是我弟弟所罗门，要是他这一辈子没出过那个差错的话。”

于是又一次，劳瑞先生询问起普若斯小姐个人的身世，结果确定了这样的事实：她弟弟所罗门是个毫无心肝的恶棍，他剥光了普若斯小姐所有的一切，用于投机事业，并使她永远陷于贫困之中，而自己一点也不感到内疚。普若斯小姐对所罗门坚信不疑（这小小一点差错对此的影响是微乎其微的），这对劳瑞先生是一桩十分紧要、不可忽视的事，并且因此而加深了他对普若斯小姐的好感。

“现在刚好就咱们俩在一起，咱们又都是办业务的人，”他们回到客厅，和和气气地落座以后，劳瑞先生说，“让我问问你——大夫和露茜聊天的时候，还从来没有提到做鞋那个时候的事吗？”

“从来没有。”

“那么还把那板凳和那些工具留在身边？”

“唉！”普若斯小姐摇头答道，“我并不是说他在心里没提到这事儿。”

“你认为他对这事想得很多？”

“我认为是那样，”普若斯小姐说。

“你想象——”劳瑞先生刚一说，普若斯小姐就打断了他。

“我从来不想象什么事情，根本没有想象。”

“多蒙指正；你推测——你有的时候总会推测一下吧？”

“偶尔也有，”普若斯小姐说。

“你推测，”劳瑞先生继续说，和气地看着她，明亮有神的眼睛含着笑意眨了眨，“马奈特大夫那些年受到那样的迫害，他对这件事的原因，也许还有迫害他的人的姓名，是不是有什么想法？”

“除了花大姐告诉我的以外，我没想过任何这方面的事。”

“那么，那就是——？”

“那就是，她认为他有。”

“那么请你不要因为我问所有这些问题生气；因为我只不过是个干巴巴办业务的人，而你也是个办业务的女人。”

“干巴巴的？”普若斯小姐心平气和地问。

劳瑞先生很想删去他那自谦的形容词，于是答道，“不是，不是，不是。肯定不是。咱们接着谈业务：正像我们大家所肯定的那样，马奈特大夫毫无疑问是无辜的，可是他却从来不触及这个问题，这不是很奇怪吗？我并不是说对我谈，尽管多年以前他和我有业务关系，我们现在又很熟；我是说对那可爱的女儿说，他对她是那么全心全意地依恋，而且又有谁是那么全心全意地依恋着他呢？请相信我，普若斯小姐，我向你提起这个话题并非出于好奇，而是出于热切的关怀。”

“好啦，就按我最好的想法说，他是怕提整个这件事。不过你会跟我说，最好的也很糟
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 。”普若斯小姐这番话因为带有道歉的意思，所以语气缓和了。

“怕？”

“我总认为，他为什么可能感到害怕，原因很清楚。那事回想起来就让人心惊胆寒。不单这样，而且他发懵就是由这个引起的。不知道自己是怎么发懵的，也不知道自己又是怎么清醒过来的，他可能老也拿不准他会不会又发懵。我总觉得，单单这一点，就只这件事，就够让人伤脑筋的了。”

这一席话，比劳瑞先生本想知道的还要深刻。“确实，”他说，“回想起来是怕人。不过，普若斯小姐，我心里暗暗地起疑，马奈特大夫心上总是沉重地压着这件事，对他是不是有好处。真的，正是因为这种疑惑和它有时候在我心里引起的不安，才使我现在跟你这样推心置腹的。”

“可真没办法，”普若斯小姐摇摇头说，“一碰到这根弦，他立刻就变得心绪恶劣了。还是把它撂到一边不管的好。简单一句话，必须把它撂到一边去不管，高兴也罢，不高兴也罢。有时候，他深更半夜地起来，我们在楼上听见他在自己屋里走来走去，走来走去。这样花大姐就知道了，他的身心又沉浸在他过去的监狱里，在那里走来走去，走来走去。她赶紧跑到他那儿去，他们就接着一块儿走来走去，走来走去，一直到他镇静下来。但是他为什么这样坐卧不宁，他对她从来只字未提，而她也觉得最好还是不要对他提起这件事。他们默默地一块儿走来走去，一块儿走来走去，直到在她的爱护和陪伴下他又清醒过来为止。”

尽管普若斯小姐否认她自己有想象力，可是在她反复说着走来走去这个字眼儿的时候，却表现出对于不断地遭受某种忧思困扰之苦有一种敏锐的感觉，这证明她是具有想象力这种东西的。

前面提到那个大街拐角是一个反射各种回声的奇妙街角，现在，那里开始洪亮地回荡起由远及近的脚步声，仿佛正是由于刚才提到了那委顿沉闷的徘徊而引起的。

“他们来了！”普若斯小姐说着，打断了谈话；“这一来咱们这里马上就会有几百几百的人来了！”

这又是那样一处传导效果奇妙的街角，是那样一个声音听起来古怪的地方，所以劳瑞先生站在敞开的窗口张望那对父女时，虽然他听见了他们的脚步声，却仿佛觉得他们永远也不会走过来。不仅这些回声消失了，仿佛脚步已经过去，而且那些代之而起的但永远不会到达的其他脚步声的回声，在它们似乎已近在耳边的时候，也永远消失了。不过，父亲和女儿终于露面了，普若斯小姐已经等在街门口迎候他们。

普若斯小姐尽管粗野、通红、吓人，她看上去可真是有趣。她的宝贝儿上楼的时候，她摘下她的帽子；用她的手绢角儿掸，把上边的尘土吹掉；把她的斗篷叠起来放到一边去；抚平她那丰厚的头发，一副得意的样子，倘若她普若斯小姐本人就是个最自负、最标致的美女，她可能为自己的头发而得意的样子也不过如此。她的宝贝儿看上去也很有趣，她拥抱她，感谢她，要她不要这样为她麻烦，不过她只敢以开玩笑的样子这么说说，否则，普若斯小姐会伤透了心，跑回自己卧室去痛哭一场的。大夫看上去也很有趣，他从旁看着她们，对普若斯小姐说她如何如何宠坏了露茜；可是他那语气和眼神却同普若斯小姐宠坏露茜的语气和眼神一模一样，而且，如果可能，还会宠得更厉害。劳瑞先生看上去也很有趣，他戴着那顶小小的假发，看着这一切，满脸容光焕发，庆幸他这个单身汉在垂暮之年福星高照，送他渐渐走向最终的归宿。不过，并没有几百几百的人来看这些有趣的场面，劳瑞先生本以为普若斯小姐的预言会变为现实，此时这种希望落了空。

正餐的时刻到了，仍然没有几百几百的人。在这个小小家庭的家务上，普若斯小姐掌管的是那些较底层的地方
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 ，可是她一直表现得十分出色。她那正餐虽然菜肴平常，却烧得那么好，配得那么巧，调得那么妙。英式法式兼而有之，再没有比那更好的了。普若斯小姐的友情是完全现实的一种。她为了寻找穷苦的法国人，搜遍了叟候和邻近地区，而这些人为了几先令和半克朗的小钱儿，会把种种烹调的诀窍传授给她。从这些高卢人
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 的没落子孙那里，她得到了那么奇妙的技巧，因此在他们家当帮工的那个妇人和姑娘都把她当作有法术的巫婆或是帮助灰姑娘的那个仙姑，她会派人从园子里拿来一只鸡、一只兔、一两棵菜，把它们变成她所想要的任何东西。

每逢星期天，普若斯小姐上大夫的餐桌吃饭，而在其他几天，她坚持要自己吃饭，也说不定什么时间，或是在干那些底层活儿的地方，或是在三楼她自己的屋子里——那是一个蓝色的房间，除了她的花大姐之外，谁也不得入内。这一次吃饭，因为花大姐的脸那样讨人喜欢，她又使出讨人喜欢的种种手段讨她喜欢，所以普若斯小姐也空前地舒畅，这顿正餐也就吃得非常愉快。

这天又闷又热，晚饭后，露茜提出把酒带到外边梧桐树下去喝，这样他们就可以坐到露天里了。既然什么事情都是围着她转，由她作主，他们就来到了外边梧桐树下。她拿来了酒，特意款待劳瑞先生。在这之前的一段时间，她就已亲自担任给劳瑞先生斟酒的任务
 
[121]

 ，这时他们坐在梧桐树下一边聊天，她就一边不断为劳瑞先生的酒杯斟酒。他们谈话的时候，那些房屋神秘莫测的后墙和侧墙在向他们探头窥视，那棵梧桐则以它自己的方式在头顶上对他们低声细语。

那几百几百的人还没有驾临。他们坐在梧桐树下的时候，达奈先生驾临了，但他只是一个人。

马奈特大夫友好亲切，露茜也是这样。可是普若斯小姐突然变得头摇身颤浑身难受起来，退到屋里去了。她并非不常受这种不适之苦，和熟人谈起来，她把这叫做“一阵抽筋儿”。

大夫此时正处于最佳状态，看上去特别年轻。在这种时候他和露茜的相似之处就特别明显；他们并排坐着，露茜靠在他的肩头，他把胳臂搭在露茜的椅背上，这种时候辨认他们的相似之处是很有意思的。


庆贺



他已经聊了一整天，谈了许多事，而且显得不同寻常地活跃愉快。他们坐在梧桐树下随便闲谈，话题偶然触及伦敦古建筑的时候，达奈先生说，“大夫，请问你对伦敦塔仔细看过吗？”

“露茜和我去过那儿；不过只是走马观花。这就足以让我们感到它富有情趣了；仅此而已。”

“你该记得我也去过那儿，”达奈虽然因为愠怒而涨红了脸，还是含笑说道，“那是以另一种身份，而不是以一种可以得到许多方便仔细看的身份去的。我在那儿的时候，他们告诉过我一件奇怪的事。”

“那是什么事呢？”露茜问。

“在改建一些地方的时候，工人们偶然发现了一座旧地牢，那是很多年以前盖起来的，早已给人遗忘了。地牢内墙的每一块石头上，都满是犯人刻的字——许多日期、姓名、怨诉和祈祷。在墙角的一块基石上，一个当初似乎就要被处决的犯人刻下了他最后的遗作，是三个字母。这三个字母是用颤巍巍的手拿着最简陋的工具匆匆刻下的。起初大家把这三个字母看作是‘D.I.C.’；可是经过仔细察看才发现，那最后一个字母是‘G’。不管是凭记载材料还是凭口头传说，都找不出哪一个犯人的名字是用这几个字母开头的。这究竟是谁的名字，猜来猜去都毫无结果。最后，有人想到这几个字母并不是姓名开头的字母，而是一个完整的‘挖’
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 字。于是就在刻着这个字的墙下仔细查看地面，在一块石头，也许是一块瓦片，或是一块铺地砖下面的土中，找到了纸灰，和一个小皮夹或许是皮包的灰混在一起。这个不知姓名的囚犯所写的东西，永远不会给人看到了，但是他的确写了一些东西，并且把它藏起来，不让狱吏知道。”

“我的父亲！”露茜喊道，“你不舒服了！”

原来是他猛然惊跳了一下，把手伸向自己的头。他的神态表情让他们大家都十分害怕。

“没有，亲爱的，没不舒服。有些大雨点掉下来，吓了我一跳。咱们最好还是进去吧。”

他几乎立刻就恢复了过来。雨果真大滴大滴地下起来了，他给大家看落在他手背上的雨点。但是，对于刚才谈到的那次发现，他只字不提，而他们进到屋里的时候，劳瑞先生那办业务的眼光察觉到，或者说自认为察觉到，大夫的脸转向夏尔·达奈的时候，又出现了在法庭走廊上转向他的时候那种独特的表情。

不过大夫恢复得那样快，使得劳瑞先生简直都怀疑起自己那办业务的眼光来了。大夫站在前厅里金巨人胳臂下面对他们说，他至今还经受不住一点风吹草动（如果将来他可能会经得住的话），刚才下雨就吓了他一跳。他说的时候镇定自若，真不亚于那金巨人的胳臂。

喝茶的时间到了。普若斯小姐冲茶的时候，又是一阵抽筋儿，可还是没有几百几百的人。卡屯先生蹓蹓跶跶地走了进来，可是算上他也只有两个。

那天晚上非常闷热，虽然他们坐在那里门窗大开，还是让暑气压得透不过气来。喝茶已毕，他们都挪到一个窗口，眺望窗外的苍茫暮色。露茜靠近她父亲坐着；达奈坐在她旁边；卡屯倚着一扇窗户。窗帘又长又白，阵阵狂风夹着雷雨呼啸而入，闯进这个街角，把窗帘卷到天花板上，上下扇动，就像精灵鬼怪的翅膀似的。

“雨点一直在打，又大、又沉、又稀，”马奈特大夫说，“雨来得很慢。”

“它确实来了。”卡屯说。

他们说话的声音很低，人们守候什么的时候，大多这样说话；人们在一间黑屋里守候打闪的时候，总是这样说话。

大街上人们忙作一团，快快跑开，好在暴雨到来之前找到藏身之地。这个反射各种回声的奇妙拐角，回荡着来来去去的脚步声，可这地方还没有脚步。

“真是闹中有静啊！”他们倾听了一会儿之后，达奈先生说。

“你看这不是令人难忘吗，达奈先生？”露茜问。“有时候我整个晚上坐在这儿，一直胡思乱想——可是今天晚上，到处都这么阴沉魆黑，哪怕一点点愚蠢的胡思乱想都会让我打哆嗦——”

“让我们也跟着打哆嗦。我们可以知道是什么想法吗？”

“这对你们似乎是算不了什么的。我觉得这一类怪想头只有我们想的人自己意会，不可言传。有时候，我整个晚上独自在这儿坐着倾听，到最后我觉得，这些声音正是渐渐走进我们生活中来的所有那些脚步的回声。”

“如果是那样的话，那么有朝一日总会有一大群人走进我们的生活中来的，”西德尼·卡屯带着他那种郁郁寡欢的神情插了一句。

脚步声一直不停，而且变得越来越忙乱、急促。这拐角里，到处反复回荡着脚步的回声，有的仿佛在窗下，有的仿佛在屋内，有的来了，有的去了，有的中途停息，有的戛然而止；所有的脚步都在远处的街上，没有一个近在眼前。

“这些脚步注定是要冲着咱们大家来呢，还是咱们各有各自的份儿呢，马奈特小姐？”

“我不清楚，达奈先生；我刚才跟你说过，这是一个愚蠢的遐想，不过是你问起来的罢了。在我陷于这种思想的时候，我总是一个人呆着，然后我就想象，它们就是要走进我的生活和我父亲生活当中来的那些人的脚步。”

“我让它们进入我的生活！”卡屯说。“我可是不提任何疑问，也不订任何条件的。有一股巨大的人流向我们奔腾而来了，马奈特小姐，我已经看见他们了！——借着这电光。”一道光辉夺目的闪电划过夜空，照见他倚窗而立的身影，闪电过后他加上了最后这一句。

“我还听见他们的声音了！”一阵隆隆雷鸣过后，他又加上一句，“它们来了，迅速、凶猛而又狂暴！”

他所形容的是猛冲直泻、狂啸怒吼的大雨。雨打住了他的话头，因为在雨中什么话也听不见了。随着倾盆大雨，掠过一阵惊人的忽雷闪电，于是雷声隆隆，电光闪闪，大雨滂沱，汇成一片，毫无休止，直到午夜月亮升起以后，方告停息。

在清爽的空气中，圣保罗大教堂的大钟敲出了一点，这时候，劳瑞先生由足登长靴、打着灯笼的杰瑞护送，开始沿着回家的路往克勒肯维尔走。在叟候和克勒肯维尔之间的大道上有几处僻静的地带。为了防备拦路抢劫的强盗，劳瑞先生总是留下杰瑞干这桩差事，不过平时总要比这次足足早上两个小时。

“多么闹腾的黑夜天呀！杰瑞，”劳瑞先生说，“简直是能把死人从坟里轰出来的黑夜天。”

“我自己也从来没见过这样的黑夜天，老爷——我也不指望——有什么东西会干出那种事儿来。”杰瑞答道。

“再见，卡屯先生，”这位办业务的人说。“再见，达奈先生。咱们会再次一起遇上这样的夜晚吧！”

或许。或许还会遇上那大群的人流汹涌澎湃，狂啸怒吼，向他们奔腾而来。

第七章 大人进城

大人，这位朝中有权有势的显要之一，在他巴黎的豪华府邸举行两周一次的会客迎宾盛会。大人在他那间内室之中，对外面各间屋子里大群的崇拜者来说，那间内室是神殿中之神殿，圣堂中之圣堂。大人就要用巧克力
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 了。大人可以轻而易举地吞下各式各样的东西，而且有那么几个忧心忡忡的人认为，他正在相当迅速地吞咽着整个法兰西；可是他那份早点巧克力要是除了大师傅之外不再加上四条壮汉相帮的话，却灌不进他的嗓子眼里去。

是的，要把那荣幸的巧克力送入大人口中，得用四条汉子；四条都贴金戴银，闪光耀眼，而他们那个头儿，也仿效大人兴出来的豪华高雅派头，衣兜里至少得装两块金表才能过日子。一个身穿制服的仆从先把巧克力罐送进那神圣的尊前；第二个拿着专用小工具搅拌，让巧克力起泡沫；第三个献上那备受恩宠的餐巾；第四个（就是有两个金表的那个）把巧克力倒出来。在大人看来，这些侍奉巧克力的仆从如果缺少其一而想在这种令人称羡的天下雄踞高位，那是绝不可能的。如果他用巧克力只由三个人不成体统地服侍，那么他的家徽上就要沾上深深的污点；如果是两个，他就得一命呜呼了。

昨天晚上大人外出便宴，席间有迷人的喜剧和大歌剧
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 。大多数晚上大人都外出便宴，由令人神魂颠倒的人物作陪。大人是那样地风雅敏感，以致身处大量俗不可耐的国家业务和国家机密之中，喜剧和大歌剧对他所发生的影响，却远远超过了整个法兰西的需要。这种情况真是法兰西之大幸，也是所有得到类似恩宠的国家之大幸！——举例来说，在欢乐的斯图亚特王朝
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 出卖英国的那些令人遗憾的岁月，这种情况也一直是英国之大幸。

大人对于一般公务，有一个真正高贵的主张，那就是一切顺乎自然；对于特殊公务，大人则另有一个真正高贵的主张，那就是全部遵诸己意——扩增他的权势和私囊。对于他之所好，普遍的也罢，特殊的也罢，贵人还另有一个真正高贵的主张，那就是，天地均为他们而设。他发号施令所用的词句是：“大人云，地和其中所充满的，都属乎我。”
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 这话只在原文中更动了一个代名词，并不为多。

然而大人渐渐发现，一些粗俗棘手的现象侵入了他的公私业务，而在这两类业务上，他自己已经被迫和一个税收包办
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 联手。关于公共财务，是因为大人在这方面根本无能为力，结果必须让贤；关于私人财务，是因为税收包办都很富有，而大人则经过世世代代的挥霍奢靡，正变得越来越穷。为此，大人把他的姐妹从修道院里接出来，在还来得及摆脱即将戴上的修女面罩（这是她所能穿的最廉价的服装）之时，把她当作礼物送给了一个非常富有但却出身低微的税收包办。这个税收包办，拿着一根顶端有金苹果的僭用手杖，此时正在外间屋里那些宾客中间，备受人们顶礼膜拜——但是大人那些高人一等的血亲贵胄却不在此列，这些人，包括税收包办自己的妻子，总是以傲慢透顶的态度对他加以蔑视。

税收包办是一个穷奢极欲的人。他的马厩里拴着三十匹马，他的厅堂里坐着二十四个男仆，他的妻子有六个贴身女仆侍奉。这个税收包办，自命为一个只图尽其所能抢掠搜刮，除此之外无所事事的人——不管他的姻亲关系究竟会将社会道德引向何方——在那天恭候于大人府邸的显要当中，他至少总是一个最实实在在的人物。

至于那些屋子，虽然看上去是些漂亮地方，而且是用那年月的最佳趣味和技巧所能达到的各种各样装饰方法布置起来的，真正说来却不是一桩稳妥的事儿；稍微想想另一处地方那些衣衫褴褛、头戴睡帽的吓鸟草人儿（而且并不太远，圣母院与这截然相反的两处地方的距离几乎相等，从圣母院的瞭望塔上，这两方面都能看到），这也是令人极为不安的事儿——如果在大人的府邸里有人把这当回事儿想想的话。陆军军官没有军事知识；海军军官对军舰毫无概念；文职官员根本没想着办事；厚颜无耻的教士庸俗透顶，眼神淫邪，言谈放浪，生活更为放浪；所有这些人全都名不符实，所有这些人全都在撒弥天大谎，假装对自己的职位得心应手，可是所有这些人都或高或低属于大人这一个阶层，因此强行安插到一切公务职位上去，从中渔利；凡此种种真是难以尽述。与贵人或国家没有直接关系的人也为数不少，但是他们与任何现实的事情或者说与在任何坦途长期旅行可以达到任何真正现实目标的人生，也同样没有关系。医生在大人的前室对着他们那些尊贵的病人谄笑，用种种精致爽口的药物治疗那些并不存在的虚幻病症，大发横财。谋士在大人的招待会上向他们所抓住的任何耳朵里硬灌蛊惑人心的废话，他们发现了各种各样的灵丹妙药，治疗那些触及国家的小小弊病，但却没有一剂良方能使人认真安心从事根除一条罪恶。不信神的哲学家和不信神的化学师在大人举办的这个神奇美妙的集会上交谈。这些哲学家徒托空言改造世界，制造登天的巴别
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 纸塔；这些化学师则专事点石成金。教养有素的优雅绅士在大人府邸处于最可作为楷模的精疲力竭状态，凡是对人类利害有关的每一项自然应有的题目，这种教养全都漠然视之。正因如此，这种教养就在那个不同寻常的时期——从那以后也一直如此——闻名于世。这些不同品级的华胄贵人，在巴黎的锦绣世界里，留下了那样一户户人家，哪怕是混迹于顶礼膜拜大人之列的一伙密探——他们在那一群文质彬彬的人里几乎占了一大半——也很难在人群里那批施人以爱、宛若天使的妇女中间找到一位从行止风度仪容表现来看都堪称人母的妻子
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 。确实，除了给这个世界增添一个小淘气这唯一的动作——这本与实现母亲这一称号相去甚远——时髦社会并不知道有母亲这种人存在。农妇们把这些不入时髦的幼儿悄悄带大；而年已六旬、风韵犹存的奶奶姥姥们却像二十岁的时候一样地吃喝穿戴。

虚妄不实就像麻风一样，使凡是侍奉大人的人都传染得病，丑态百出。在最外面的那间屋里，有半打异乎寻常的人，他们数年来怀有朦胧的忧虑，觉得情况并不太妙。作为一种可能匡正时弊的办法，这半打人当中又有一半参加了狂热荒谬的“抽风教派”
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 ，甚至在那个时候，他们还在考虑是否应该当场唾沫四溅，暴跳如雷，怒吼狂啸，身僵体硬，不省人事，以此来树立一个极其明白易懂的指向未来的路标，作为大人的向导。除了这三个德维什
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 之外，还有另外三个钻进了另一教派，这一派以一种莫测高深的说法“真理之中心”来补救时弊，认为“人”已脱出“真理之中心”——那是无需过多证明的——但是尚未脱离那“周缘”，这样，此人靠斋戒禁食和通神见鬼，即可不至于飞出“周缘”，甚至可以挤回“中心”。他们还相应地进行了许多通神见鬼的活动，而且起到大量好作用，但肉眼却总看不见。

不过令人宽慰的是，大人华府上所有这些宾客都服饰讲究。如果那最后审判日已经确定不过是服饰衣着审判日，那么这里的每个人都可算是一贯正确了。头发卷得那么弯曲，扑了那么多粉，梳得那么伏贴，皮肤保养涂抹得那样细致娇嫩，佩剑显得那样威武堂皇，香气那样清雅高贵，这些肯定都会使万事久长。教养有素优雅无比的绅士佩带着各种垂吊的小小饰物，他们慵懒地移步慢行，这些东西就铿锵作响；那些金链子响起来像敲打精致的小铃发出的声音；而随着那叮当之声，那丝绸锦缎和精纺麻布的窸窣之声，空中扇起了一股轻风，将圣安东区连同它那难忍的饥火，吹向远方。

衣着是永不失效的护身符和迷药，可以用来维持一切事物，使其各就各位。每个人都为参加一个永远不散的化装舞会梳妆打扮。上至杜伊勒利宫
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 ，中间有大人和整个朝廷、上下议院、各级法院和整个社会（草人儿除外），一直下达到“死刑刽子手”那里，到处都是化装舞会，而刽子手为追求迷人惑众，则按照法定要求也要“卷发、扑粉、穿镶金丝的上衣、浅口舞鞋和长筒白丝袜”。在绞架和刑轮
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 ——斧头难得一用
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 ——之旁，巴黎先生——这是他在各省的同行兄弟，如奥尔良先生及其他人根据正统的风习对他的称呼——身着这种精致考究的服饰，领袖群伦。而在那我主基督一千七百八十年，在大人迎宾会客之际，那些宾客当中难道有谁可能怀疑，一种以鬈发扑粉，身着绣金花边，足登浅口舞鞋和长筒白丝袜的刽子手为根基的制度，会眼见那些福星陨落！

大人已用罢巧克力，使他的四条汉子卸去了重任，下令把那神殿中之神殿的大门打开，步出内室。应声而至的是何等的忠顺服从，何等的摇尾乞怜和阿谀逢迎，何等的奴颜婢膝，何等的寡廉鲜耻！身体和精神上的匍匐礼拜，已经做得无以复加，没有丝毫留下来敬奉上天了——这可能就是大人的崇拜者从来也不去打扰上天的原因之一了。

对这儿投之一诺，对那儿报之一笑，对一个幸福的奴隶低语一声，对另一个挥手一下，大人和蔼可亲地走过他的一间间屋子，来到那“真理之周缘”的边远地区，在这里，大人转身回步，经过一段恰好的时间，他又让侍奉巧克力的那四个精灵把自己关闭在他那座圣堂之内，使人再也看不见了。

表演到此结束，那股清风这时变成了相当可观的一阵风暴，那些精巧的小铃叮当响着下得楼去。这里全体人众顷刻之间就只剩下一人，他用胳臂夹着帽子，手中拿着鼻烟盒，穿过那两排镜子款步向外走去。

“我把你，”此人走到最后一道门口站住了，转身朝着圣堂那面说，“奉献给魔鬼！”

他一边这样说着，一边把手指上的鼻烟抖掉，仿佛是抖掉脚上的尘土似的，随后安然走下楼去。

他六十左右，衣着华贵，神态傲慢，面容像一副精美的假面具。一副苍白得透明的面容，五官线条分明，面部表情呆板，那鼻子模样虽然很美，不过每个鼻孔上端却略微有点像是捏了一下。这副脸上表示出的唯一一点细小变化，就在这两个像是捏了一下的地方，或说凹沟之中。它们有时会不停地变换颜色，偶尔还像是有点轻微的抽搐把它们鼓得一张一合；这样一来，就使得整个面部显出一种背信弃义、残忍凶狠的样子。细看起来，这种帮助显示表情的本领原来是在嘴部的皱纹和眼窝部分那些过分干直细浅的皱纹上；不过，这副面容给人的印象仍然还是：那是一副英俊的面容，一副引人注目的面容。

长着这么一副面容的这个人下了楼，走进院子，上了他的马车，驱车离去。刚才在招待会上没有多少人跟他交谈过；他孑然独立，而大人的态度本应更热情些。在现在这种情况下，他看到那些寻常百姓在他的马前四散奔逃，而且常常险些被撞倒，似乎显得十分开心。他的车夫像对敌猛冲似地赶着马车，而此人这样肆无忌惮地横突直撞，主人的脸上或嘴上都未以任何示意加以制止。王公显贵在那没有人行便道的狭窄街道上驱车乱闯，这种恶习野蛮地使俚俗平民丧生、致残，即使在这个聋子城市和哑巴时代，有时也能听到怨言，但是他们只把这些当作耳旁风，很少予以考虑。而且，在这件事情上，也像对所有其他事情一样，普通贱民就落得只能竭尽自己之所能消灾免祸。

随着一阵疯狂杂乱的吱吱嘎嘎、踢踢跶跶之声，乘着一种今日难于理解的毫无人道、恣意妄为之兴，这辆马车冲过街道，掠过拐角，女人在它前面尖声号叫，男人相互扶持，紧紧拉住孩子给它让路。终于，马车猛冲到一处拐角的水池旁边时，一个轮子令人心颤地轻轻震晃了一下，于是众人异口同声地大喊了一声，马匹也随之抬起前腿，接着又竖起后腿。


车停在水池旁边



如果没有刚才这一点小小的干扰，这马车本来是不大可能停下来的，因为尽人皆知，马车往往是把撞伤的人丢下继续往前赶的，为什么不呢？但是吃惊的跟班已经急忙下了车，而且还有二十只手抓住了那些马的缰绳。

“出了什么毛病？”老爷镇定自若地朝外看看问道。

一个戴睡帽的大汉从马蹄中间拾起一捆东西来，放在了水池基座上，在污泥浊水中间，像个发了疯的野兽，趴在那东西上面号啕大哭。

“请侯爵老爷包涵！”一个衣衫褴褛的人毕恭毕敬地说，“那是个孩子。”

“他为什么要发出那么讨厌的声音来？那是他的孩子吗？”

“请原谅，侯爵老爷——真抱歉——正是。”

那水池离开马车还有一点儿距离，因为水池所在的那条街对面有大约十码或十二码见方的一块空地。那个大汉突然从地上爬起，朝马车跟前跑过来，此时侯爵老爷立即用手抓住了剑柄。

“压死了！”这人绝望已极，尖声喊叫，两只胳臂直直地伸过头顶，死死地瞪着他。“死啦！”

人们围拢过来，看着侯爵老爷。那许许多多盯着他的眼睛所流露出来的，只有谨慎而又焦虑的神气；并没有明显的威胁和愤怒。人们也不说一句话；在那头一声嘶喊之后，他们就沉默了，现在他们仍然如此。刚才说话的那个毕恭毕敬的人，语声呆板柔顺得达到了毕恭毕敬的极点。侯爵老爷的眼光在他们所有人身上扫了一遍，仿佛他们不过是一群出洞的老鼠。

他拿出了钱袋。

“你们这些人竟不能管好自己和自己的孩子，”他说，“这真令我吃惊。你们这些人中总有这个或那个挡住我的道。我还不知道你们把我的马弄出什么伤来了呢。接着！把那个给他。”

他扔出一个金币让跟班去拣，所有的头都向前探着，因此所有的眼睛都能看着金币落在地上。那个大汉又发出令人毛骨悚然的惨叫：“死啦！”

很快又来了另一个人，其他人纷纷给他让路。他一来就抓住了大汉。这可怜的家伙一看见他，就趴在他的肩膀上抽泣、喊叫，用手指着水池，那边几个女人正躬身站在那捆一动不动的东西跟前，在它周围轻轻走动。可是，她们也像那些男的一样沉默不语。

“我都知道，我都知道，”最后来的那个人说。“要像个敢作敢为的男子汉那样，我的加斯帕！对这个可怜的小东西来说，这样死了倒比活着强。他没受一点罪一下子就死了。他过过一个钟头这样好的日子吗？”

“你是个哲学家，你这个人，”侯爵笑着说。“他们怎么叫你的呢？”

“他们叫我德发日。”

“干哪行的？”

“侯爵老爷，卖酒的。”

“拾起这个吧，哲学家兼卖酒的，”侯爵说着，又朝他扔出一块金币，“你爱怎么花就怎么花吧。嗳，那些马呢，它们都没事吧？”

侯爵老爷再也没有对这群人降尊赐顾一眼，就在座位上往后一靠，准备让马车把他拉走，他那神气仿佛是一个上等人偶然打破了一个平常物件又赔偿了，而且还是花得起钱赔偿的；这时候，一个金币飞进了他的马车，在车厢的地上当啷滚动，突然扰乱了他的安逸。

“勒住！”侯爵老爷说，“把马勒住！谁扔的？”

他朝刚才卖酒的德发日站的地方望去；可是那个可怜的父亲正在那地方脸朝下趴在石铺路面上，站在他旁边的是一个黝黑矮壮的妇人的身影，她正在织毛线活儿。

“你们这些狗！”侯爵说，但是声调从容，而且除了他鼻子上那两处地方之外，面部表情一概未变。“我会从你们不管哪个人身上碾过去，而且满心高兴这样做，我要把你们从世界上彻底消灭。要是我弄清楚了是哪个坏蛋把金币扔进马车的，要是那个土匪刚好就在附近够得着，他就得让车轮给碾得粉碎。”

他们所处的地位是那样威震慑服，他们的经历又是那样长久艰辛，所以深知这样一个人在法律范围之内和法律范围之外能给他们造成什么灾难，因此，没有一个声音发出来，也没有一只手举起来，甚至没有一只眼睛抬起来。男人当中，一个也没有。可是那个站着织毛线的女人坚定地仰起脸，迎面盯着老爷的脸看。注意这种事情，是有辱他的尊严的；他用傲慢的目光瞥了她一眼，还瞥了所有其余那些老鼠一眼；于是又背靠座位坐了回去，发话道，“走！”

他继续驱车而行，其他马车都一辆接一辆紧跟着飞驰而过；内阁大臣、国家谋士、税收包办、医生、律师、教士、大歌剧、喜剧、整个化装舞会的男男女女都像一股接连不断的耀眼闪光，疾驰而过。老鼠们爬到洞外来观望，他们还要一连几小时地观望下去；士兵警察经常在他们与他们所观望的景物之间走来走去，成为一道篱障，他们就在那篱障后面偷偷走动，透过篱障窥看。那个当父亲的早就抱起那捆东西，带着它一起躲开了。刚才那捆东西放在水池基座上的时候照看它的那些妇人，坐在那边看着潺潺流水和那疾驰而过的化装舞会——这时，刚才引人注目地站在那儿织毛线的妇人一直像命运女神一样坚持不舍地织毛线
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 。泉水潺潺流动，河水湍急流动，白昼流入黑夜，城市中那样多的生命按照规律流入死亡，时不我待，那些老鼠又挤在一起睡在他们那魆黑的洞里，化装舞会在晚餐时分又欢腾起来，万事按部就班。

第八章 大人回乡

这里一片美景，各种庄稼装点其间，但并不丰饶。一块块本该种麦子的地成了疏疏落落的裸麦田，一块块疏疏落落的豌豆和大豆田，一块块种了最粗陋的蔬菜的地，代替了麦田。在这毫无生气的自然界中，就像在耕作开发它的男男女女身上一样，普遍存在一种并不乐于滋长繁荣的迹象——一种自暴自弃，并且日渐萎靡的神情。

侯爵老爷坐在他那由四匹马拉、两个人赶的旅行马车里（它本是可以轻便些的），艰难地爬上一座陡峭的小山。侯爵老爷脸上那一抹红晕，一点也不能归咎于他那高贵出身
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 ；那并非发自他自身之内；那是由超乎他控制范围的外在事实造成的——就是西沉的落日。

旅行马车到达山顶的时候，那落日把马车里照得通亮，把里面的乘客浸染得浑身血红。“这很快就会消退的，”侯爵老爷看着他的双手说。

实际上那太阳已经落得很低，因此正在这一会儿就沉没不见了。等车轮挂上了沉重的后刹车，马车带着焦土味儿在一溜烟尘中顺着山坡滚下山去，那鲜红的晚霞也迅速消散。夕阳与侯爵一起下了山，等刹车松开的时候，已经没有一点霞光了。

不过，这里还有一片壑谷起伏的山野，突兀而又空旷，山脚下有一个小小的村落，村后是一抹宽阔的坡地和高地，一座教堂高阁、一座风磨磨坊、一带供狩猎的树林，还有一座巉岩，上边有一个作监狱之用的城堡。随着夜幕徐落，侯爵以一个家园在望的人那种神气环顾了一下所有这些阴暗下来的景物。

这村庄有它自己的一条寒酸街道，街上有它自己的寒酸啤酒厂、寒酸熟皮厂、寒酸酒菜馆、供邮车换马的寒酸车马场、寒酸水池，一切普通的寒酸设备。这里还有同样寒酸的人民。村里所有的人都很寒酸，有许多人正坐在门口，切一点点葱头之类的东西做晚饭，同时又有许多人在水池那儿洗树叶、洗野菜，还有地里出产的任何一点点人能吃的东西。造成他们寒酸的那些东西，并不缺少明显的标志；国家的赋税、教会的赋税、地主的赋税、地方的和全国的赋税都得按照这座小小村庄郑重登记的名册在这里那里交上去，简直让人奇怪还会有什么村庄剩下没给吞掉。

几乎看不到孩子，连一条狗也没有。至于成年男女，他们的人生选择是按这样的前景规定的——要么在那磨坊
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 下边的小村庄里，依靠仅够维持生活的最低生活条件为生；要么囚禁并死在巉岩那边高高在上的监狱之中。

等马车走到驿馆大门的时候，侯爵老爷由前面的开道差役和他马车夫噼啪作响的鞭声报信，在马车里坐直了身子。夜色朦胧之中，那鞭梢像蛇一样在他们的头旁盘旋蜿蜒，仿佛它是由复仇女神
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 奉随而来的。驿馆大门差不多就在水池旁边，农民们都停下手头的活计看着他。他看着他们，观察他们，可是并不了解，那饱经忧患的颜面和身躯确实在渐渐瘦损，这要使英国人在真相大白以后还有几近一百年的时间一直误以为法国人确实生来瘦弱。

侯爵老爷把目光投向他面前低眉顺眼的那些恭顺面孔，他们就像他自己刚才对朝中大人一样地低眉顺眼，唯一不同之点是，他们这样低眉顺眼只是逆来顺受而并非为了逢迎讨好。这时候，一个头发灰白的修路工走进了那一伙人。

“给我把那家伙带到此处来！”侯爵对差役说。

那家伙给带来了，帽子拿在手中，其余那些家伙也都围拢过来看着，听着，那神气就像在巴黎那座水池旁边那些人一样。

“我是在路上赶过你的吗？”

“大人，一点儿不错。我有幸让你在路上赶过去了。”

“是在上山和山顶上两处地方吗？”

“大人，一点儿不错。”

“你当时在看什么，那样死死盯着？”

“大人，我在看那个人。”

他稍稍弯下腰，用那破烂不堪的蓝帽子指着车下。所有他那一伙都弯下腰朝车底下瞧。

“什么人，臭猪？为什么瞧那儿？”

“求大人包涵，他挂在刹车——后闸的链子上面。”

“谁？”这赶路人追问。

“大人，那个人。”

“让魔鬼把这些白痴都摄了去！你怎么样叫那个人呢？你认识这一带乡下所有的人嘛，他是谁？”

“求大人开恩！他不是这一带乡下的。我这一辈子哪天都算上，也没见过他。”

“挂在链子上？要勒死吗？”

“求大人恕我直言，这事儿透着新鲜。他的脑袋——像这样搭拉着！”

他侧转身子蹭到马车前，背靠着车，仰脸朝向天空，头搭拉下来；随后他又站好，不知所措地摸着帽子，鞠了一躬。

“他什么样子？”

“大人，他比磨面的还白。浑身是土，像鬼魂一样白，像鬼魂一样高！”

这种形容，在那伙人中间引起一阵骚动；可是所有的目光，用不着和别人交换眼色，都一致投向侯爵老爷，很可能是在观察，他良心上是否有什么鬼。

“真是，你干得可真好，”侯爵说，他恰如其分地意识到这样一类蛆虫，是不配搅得他心烦意乱的，“发现了一个贼跟着我的马车，可是一声不吭。呸！加贝尔先生，把他拉到一边去！”

加贝尔先生是驿馆长，还兼管一些收税的差事，他早已出来，奴颜婢膝地为这场盘查帮腔，并且一直以官家派头抓着受盘问人的衣袖。

“呸！一边去！”加贝尔先生说。

“这个生人今天要是想在这儿过夜，就把他抓起来；弄清他是不是干坏事的，加贝尔。”

“大人，蒙您抬举，甘愿为您的命令效劳！”

“喂，那家伙，他是不是跑了？——那个该死的这会儿到哪儿去了？”

那个该死的已经和五六个特别友好的伙伴钻到车底下，用他的蓝帽子指点着链子。这时另外五六个特别友好的伙伴立刻把他拉出来，把他气喘吁吁地带到侯爵老爷跟前。

“你这个傻蛋，这个人在我们停下装刹车的时候是不是跑了？”

“他从山坡上头朝下倒栽下去，就像一个人朝着河里扎猛子。”

“把这件事放在心上，加贝尔。继续走！”

那五六个窥看链子的人，还像一群羊似地一直挤在车轮中间。车轮猛然转动起来，他们侥幸才没有伤了皮肉筋骨，除此之外，他们简直也没有什么可伤着的地方了，否则他们也不会有这样运气。

马车一溜烟冲出村外，上了那边的高地，因为那座山坡度很陡，车立刻放慢了速度。渐渐地，车慢到了和步行一样，在夏夜的种种芳菲之气中颠簸摇摆着向上爬行。两个车夫周围环绕着数不清吐游丝的蚊虫，而不是复仇女神，他们一声不响地挥动着鞭子，以改善自己的处境；跟班随在马旁步行；开道差役小跑上前，消失在暮色之中，脚步声依稀可辨。

在山顶最陡之处，有一小块墓地，上边有个十字架和崭新的救世主大雕像；那是木制的简陋雕像，是个没有经验的乡村雕刻匠做的；不过，他事先在生活——可能是他自己的生活——中把这个雕像琢磨透了，因此这像瘦削得厉害。

面对这不断加深、永无尽头的苦海的凄惨象征，一个妇人屈膝长跪。马车向她驰来的时候，她回过头来，一跃而起，站到了马车门口。

“是你呀，大人！大人，求你一件事。”

大人不耐烦地喊了一声，可是脸上毫无变化，往外瞧着。

“噢，怎么了！什么事？总是求这求那！”

“大人，看在伟大天主的爱的份儿上！我男人，那个看林子的。”

“你男人，那个看林子的怎么了？你们这些人总是一个样。他交不起什么东西是不是？”

“他什么都交了，大人，他死了。”

“好哇！那他就安宁了。那我还能让他给你活过来？”

“哎呀，不是，大人！可是他躺在那边，在一小堆乱草下面。”

“嗯？”

“大人，那边不是有那么多一小堆一小堆的乱草吗？”

“还有呢，嗯？”

她看上去像个老妇人，实际上很年轻，浑身都是哀婉忧戚。她不断地一会儿使劲把两只青筋暴露、骨节突出的手握在一起，一会儿把一只手放到车门上，放的时候那样轻柔，那样爱抚，仿佛那是一个人的胸膛，还能希望它感觉到这种表示哀告的触摸。

“大人，你听我说！大人，你听听我的求告！我男人是穷死的；那么多人都是穷死的；还有更多的人要穷死。”

“还有呢，嗯？难道我能把他们都养着？”

“大人，这好心的天主知道；可是我并不要求这个。我求告的是，在一小块石头或木头上刻上我男人的名字，好安在坟头，能看出来他葬在哪儿。不然的话，那地方很快就记不清了，等我也得那么死了的时候，就更找不着了，我就得安葬在另外哪一堆乱草底下了。大人，有那么多孤坟，它们添得那么快，这儿穷得这么厉害，大人啊！大人！”

跟班把她从车门那儿推开了，马车随着马的一溜小跑被赶走了，车夫把马越赶越快，妇人给远远地甩在了后边，而大人，又由复仇女神护送着，迅速缩短着他与他府邸之间那一里格
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 或二里格的距离。

他周围，夏夜的芳菲之气四溢，正如甘霖普降，也一视同仁地落在离此不远聚在水池旁边的人身上，他们满身尘垢，衣衫褴褛，筋疲力尽；而那个修路工，仍然在向他们添枝加叶地讲着他那个像鬼怪似的人。他一边讲，一边用那顶蓝帽子指指画画，只要他们还能听下去，他就一直讲下去。如果没有那顶蓝帽子，他就微不足道了。渐渐地，他们再也听不下去了，就一个个地退了回去；于是一扇扇小小的窗扉闪烁起点点灯火，它们闪闪烁烁，等到窗扇变成黑洞时，更多的星光闪现出来了，仿佛是这些灯火射到了天上，而不是熄灭了。

此时，侯爵大人临近一幢高顶大厦和许多垂枝树木的阴影了。等他的马车停住，他那府邸的大门向他打开，这片阴影已变成火把的光亮。

“我候着夏尔老爷；他从英国回来了吗？”

“还没有，大人。”

第九章 女妖之头

侯爵老爷的这座府邸是一堆硕大无朋、重叠累赘的建筑，外加上前面的一个大石头场院。主门前面的石头平台连着两溜石头阶梯。整个都是石头玩艺儿，四面八方都有笨重的石头栏杆、石头坛瓮、石头花朵、石头人面、石头狮首，仿佛是两个世纪以前这府邸建成的时候，就让戈耳工的头一一看过似的
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 。

侯爵老爷由火把引路，从马车里出来，走上一段平缓的宽阶梯，这一来颇惊动了暗夜，惹得远处树林中高大宽敞马棚的棚顶上一只猫头鹰大声抗议。其他一切都寂静无声，连那引路的火把以及另一支举在大门口的火把，都好像是在一间关闭的大厅当中燃烧着，而不是在夜间的露天里。这里除了猫头鹰的叫声之外，只有喷泉落到它那石头水池里的声音，因为这正是那样一种漆黑深夜，它一小时一小时地敛声屏气，然后发出一声低低的长叹，于是又重新敛声屏气。

大门在侯爵老爷身后咣地一声关上了，于是他走过一座大厅，那里陈列着一些古老的猎野猪的梭镖、剑和狩猎用的刀，显得阴森可怖；其中还有笨重的马杖和马鞭，显得更加阴森可怖。许多农民回归到他们的恩人死神那里去之前，在他们的老爷大发雷霆的时候，是感受过这些东西的分量的。

侯爵老爷绕过那些漆黑的、夜晚上锁的大屋子，由他那持火把的仆人在前边带路，走上楼梯，来到走廊里的一扇门前。门打开了，他随即走进他自己这三套间的私室——一间卧室，另外两间作其他用场。这是几间高拱顶房间，地上没铺地毯而显得凉爽，壁炉那边安着粗大的炉架，供冬天生火之用，摆设应有尽有，豪华奢侈，符合一个豪奢时代和国家里的一位侯爵的身份派头。那倒数第二个路易的风格，那永不终缀的世袭王祚——路易十四——的风格
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 ，在他们那富丽堂皇的家具上表现得十分明显；不过，由于又摆设了在法国历史典册当中可作说明插图之用的许多东西，这种风格又有所变化。

在第三间屋里，摆了两个人的晚餐，这是一间圆屋子，在这座府邸四座灭烛器形楼顶的塔楼之一的里面。这是一间高高的小屋子，窗户大开着，木板条百叶窗关闭着，因此黑夜只能露出一条条黑色的窄横条，和百叶窗板的石青色宽横条交互杂错。

“我侄子，”侯爵老爷看了一眼晚餐准备的情形说，“他们说他还没有到。”

他没有到，不过原来一直是盼望着他和大人一起来的。

“唉！他今夜大概是不会到了；不过，让餐桌就这样吧。我一刻钟就准备好。”

一刻钟工夫，大人准备好了，独自面对他的盛宴，落座用餐。他的椅子面对窗户，他已经喝完了汤，把一杯波尔多葡萄酒
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 举到唇边，随即又放下了。

“那个是什么？”他聚精会神地瞅着那交互杂错的黑色和石青色横条，不动声色地问。

“大人，哪个？”

“百叶窗外边。打开百叶窗板。”

百叶窗打开了。

“嗯？”

“大人，没有什么。不过是树和夜色罢了。”

说话的仆人刚才推开了百叶窗，朝着空旷无边的黑暗里看了看，然后背对窗子站着，转过头来听候吩咐。

“那好，”镇定自若的主人说，“再把它们关上吧。”

这也照办了，于是侯爵继续用饭。他吃到半途，听到了车轮的声音，手里拿着杯子又停了下来。车子轻捷地赶了过来，直到府邸前面。

“问问谁来了。”

大人的侄子来了。午后不久，他在侯爵后面只差几里格路。他迅速地缩短这段距离，但却没有快到能在路上就赶上侯爵，在几个驿馆他都听说侯爵就在他前面。

大人吩咐过，要通知他晚饭准备好了在等着他，请他去就餐。过了一小会儿，他来了。在英国，人们都叫他夏尔·达奈。

大人彬彬有礼地接待他，可是他们没有握手。

“你是昨天离开巴黎的吗，先生？”他在桌旁落座的时候向大人问道。

“昨天。你呢？”

“我直接来的。”

“从伦敦？”

“就是。”

“你来花了很长时间。”侯爵微笑着说。

“正相反；我直接来的。”

“请原谅。我不是指路上的时间长，而是说打算上路的时间长。”

“我让”——这位侄子回答的时候停顿了一下，“各种各样业务给耽搁了。”

“毫无疑问。”这位文雅漂亮的叔父说。

只要有一个仆人在场，他们之间就再也不说一句别的话。等到上了咖啡，只剩他俩在一起了，侄子就看着叔父，对着那副像精致面具一样的面孔上一对眼睛，开始和他谈话：

“先生，我如你所望回来，是为了追求那个让我远走高飞的目标。它把我带进了巨大的、而且是未曾预料的风险当中；但是这是一个神圣的目标，即使它把我带向死亡，我相信它也会一直支持着我。”

“不是死亡，”叔父说，“没有必要说死亡。”

“我疑心，先生，”侄子答道，“如果它把我带到了濒临死亡的境地，你是否会愿意拉我一把，让我在那里止步。”

那鼻子上深陷的凹沟，那凶狠面貌上拉长了的细致笔直的皱纹，对此显出一种凶兆；叔父做了一个表示异议的优雅手势，那显而易见是略微表示良好教养的一种形式，所以令人难以置信。

“真的，先生，”侄子继续说，“据我所知，你还可能特意故布疑阵，使我周围可疑的情况显出更加可疑的样子来。”

“不，不，不，”叔父轻巧地说。

“不过，不管会怎么样，”侄子接着说，以极不信任的眼光瞥了他一眼，“我知道你会施展权谋，千方百计阻止我，而且会是不择手段的。”

“我的朋友，我如此奉告过你，”叔父说，鼻子上那两个记号又微微一颤，“烦劳你回想一下我如此奉告过你的话，那是很久以前了。”

“我想起来了。”

“十分感谢。”侯爵说——确实很为动听。

他的语声在空中回荡，宛如乐器的声音。

“事实上，先生，”侄子继续说，“我相信，就是因为你突然不走运了，而我又走了运，这才使我在法国没给关进监狱。”

“我不十分明白，”叔父答道，呷了一口咖啡。“我敢冒昧地求你解释一下吗？”

“我相信如果你不是失宠于朝廷，要不是在过去那些年里一直被这阴云压盖着，那么一纸空白捕票早就把我送进哪个城堡，无限期地监禁起来了。”

“那可能，”叔父镇定自若地说。“为维护家声，我甚至能下决心委屈你落到那种地步。请原谅我！”

“我觉察到了，前天那番接见也像往常一样，是很冷淡的，这对我可真是幸运！”侄子说道。

“我可不愿说幸运，我的朋友，”叔父彬彬有礼地答道，“我可不敢那么断定。冷落孤寂之际是思考的良机，对你的命运的影响，往往比你自己对它的影响更为有利得多。不过，讨论这个问题一点用处也没有。我正像你所说的，处境不佳。这些小小的补救办法，这些有利于家族权势和荣誉的轻微助益，这些或许会使你如此委屈的菲薄恩宠，现在只有通过晓以利害和苦苦乞求才能获得。对这些东西梦寐以求的人如此之多，而相形之下如愿以偿的人又如此之少！这并非向来如此，可是法国在所有这类事情上是江河日下。离我们不远的前几辈祖先对周围的草芥贱民还握有生杀之权。就是从这间屋子里，好多这样的畜生给拉出去吊死了；就是在隔壁那间屋子里（我的卧室），有一个家伙，据我所知，竟大胆放肆地说他女儿——是他的女儿！——怎么碰不得，就当场用短剑捅死了。我们已经失去了很多特权；一种新哲理已经流行起来；在这种年月，要维护我们的地位，可能（我没有到说势必的地步，而只说可能）引起我们真正的麻烦。什么都一团糟，很糟！”

侯爵吸了小小的一撮鼻烟，摇了摇头，对那个仍然有他自己这样一位中兴栋梁为其一员的国家表示失望，其态度之温文尔雅，则恰合他的身份。

“不管是过去，还是当今，我们都那样维护自己的地位，”侄子忧郁地说，“我真觉得我们的姓氏在法国已经比任何姓氏都更令人憎恨了。”

“但愿如此，”叔父说，“对上等人的憎恨，是下等人的一种不由自主的效忠。”

“在我们周围整个乡间，”侄子用他刚才那种口气继续说，“在我所能看到的瞅着我们的人脸上，除了由于惧怕和奴性而表现出的阴凄凄的恭顺以外，没有一个还有丝毫尊敬的意思。”

“一种对显赫家族的尊敬，”侯爵说，“这个家族保持着自己的显赫地位，对这样的尊敬受之无愧。哈！”于是他又吸了小小的一撮鼻烟，并轻捷地搭起腿来。

可是他的侄子用一只胳膊肘靠在桌子上，忧心忡忡，无精打采地用一只手蒙住眼睛，这时候，那副精致的假面具以一种犀利、细密而又厌恶的专注神情侧目打量着他，这同戴着那副假面具的人伪装出来的冷漠神情很不相称。

“镇压是唯一亘古不变的哲理。我的朋友，那种由惧怕和奴性而生的阴凄凄的恭顺，”侯爵言道，“会使那些畜生服从于鞭下，时间长到只要这个屋顶，”他抬头看着屋顶，“还能遮住青天的时候。”

这可不会像侯爵设想的那么长。如果今后短短几年中这座府邸必然会出现的那种图景，以及今后短短几年中五十座像这样的府邸必然会出现的那种图景在这个晚上能让他看到，那他不知还会不会从那片凄惨可怕的火后余烬、劫后残物的废墟之中认出自己的府邸。至于他所引以自诩的那个屋顶，他也会发现，它那时是以一种新的方式遮住青天了——说句俏皮话，那是它的铅瓦铸成了子弹，从千万支枪膛中射出去，打穿了那些人的身体，永远遮住了他们的眼睛，使它们看不见青天了。

“同时，”侯爵说，“即使你不保持家族的荣誉与安宁，我也要保持。不过，你一定疲乏了，我们是不是结束今晚谈话去就寝？”

“再呆一会儿。”

“假如你高兴的话，呆一小时。”

“先生，”侄子说，“我们一直为非作歹，现在正在自食其果。”

“我们为非作歹？”侯爵带着刨根问底的微笑重复了一遍，还优雅地先指指侄子，然后又指指自己。

“我们的家族，我们光荣的家族，它的声誉对我们两个都非常重要，但方式却那样截然不同。甚至在我父亲那时代，我们就大量为非作歹，每一个生灵，只要有碍我们寻欢作乐，不管是什么样的欢乐，就要遭到伤害。我有什么必要提我父亲那时代呢？那不同样也是你的时代吗？我能把我父亲的孪生兄弟、联合继承人和后继人与他本人分开吗？”

“死神给分开了！”侯爵说。

“还撇下我，”侄子应声说，“硬给束缚在一个我觉得可怕的制度里，要对它负责，可在其中又毫无权力；我在寻求实现我亲爱的母亲最后说出的要求，服从我亲爱的母亲最后流露出来的恳求我心怀慈悲和以功补过的眼神，但是由于寻求不到帮助和力量而备受折磨。”

“如果你想到我这儿来寻求这些东西，我的侄子，”侯爵说着，用食指点了点他的胸口——他们此刻站在壁炉旁边——“肯定你会永远寻求却一无所获的。”

他手拿鼻烟盒站在那儿，静静地看着他侄子，他那白白净净的面容上每一道精细笔直的皱纹都紧紧皱在一起，显得既凶狠又狡猾。他又一次指了指他侄儿的胸口，仿佛他的手指就是一把短剑锋利的剑尖儿，仿佛他是以最精雅优美的姿势用这把剑刺穿了他的身体，随后他说：

“我的朋友，我愿以一死使我赖以生存的这个制度永存不灭。”

他说完这些，又吸了一小撮鼻烟，然后把盒子装进衣兜。

“最好做一个有理性的人，”他打了桌子上一个小铃之后，又加上一句，“安于你天生的命运。可是我看出来，你是没指望了，夏尔先生。”

“这份家产和法兰西对我来说是没指望了，”侄子悲戚地说，“我放弃它们。”

“你放弃它们，难道你对这两样都有所有权吗？对法兰西还可以这么说，可这份家产呢？虽然这简直不值一提，可你现在拥有它吗？”

“我刚才说的话，并没有要求它的意思，如果明天从你那儿把它转给我——”

“这一点我还可以斗胆妄想大概不太可能。”

“——或者是再过二十年——”

“你太看得起我了，”侯爵说，“然而我倒是喜欢这样的设想。”

“——我就放弃它，以别的方式在别的地方生活。其实也没有什么可以放弃的，它所有的只不过是一片汪洋苦海和荒凉废墟罢了！”

“哈！”侯爵说着，环视了一下这间奢华的屋子。

“表面看来这里是够美妙的；不过，把它放到光天化日之下从里到外全都看看，它就是一堆崩塌的堡垒，其中只有奢靡浪费、安排无度、巧取豪夺、负债累累、典当抵押、迫害压榨、饥寒交迫、受苦受难。”

“哈！”侯爵又以一种自满自得的声调说。

“假如一旦成了我的，我就会把它交到更有资格使它慢慢（假如这种事可能的话）从拖倒它的重负下解脱出来的那些人手里，这样，那些不能离开它的人和那些长期遭受煎熬已经忍无可忍的人在下一代就可能少受点儿苦；可是这都由不得我。现在它是遭诅咒的，这整个国家都是如此。”

“那你呢？”叔父说。“请原谅我好奇，你打算根据你的新哲学，幽雅地生活下去啦？”

“我必须以劳作为生，这是我的同胞甚至有高贵出身作靠山的那些同胞有朝一日也不得不做的——劳作。”

“比如说，在英国？”

“就是。家族的荣誉，先生，在这个国家就不会因为我而不得保全，家族的姓氏也不会因为我而受到污损，因为我不用它了。”

刚才打了铃，隔壁卧室点上了灯，从两屋之间的门口，可以看见照得很亮。侯爵看着那个方向，听着他的跟班退出去的脚步声。

“看到你在那儿是那么随随便便就发迹了，英国对你是很有吸引力的，”他一边说着，一边微笑着把他那张镇定自若的脸转向侄子。

“我已经说了，我在那边发迹，我觉得多亏了你，先生。且不说别的，那里是我的避难所。”

“他们那些自吹自擂的英国人说，那是很多人的避难所。你认识一个在那儿找到避难所的我国同胞吗？一个医生？”

“嗯。”

“带着个女儿？”

“嗯。”

“嗯，”侯爵说，“你累了，晚安！”

在他以最有礼貌的姿态点头的时候，他那微笑的脸上有一种诡秘的表情，而且使这句话里也含有了一种莫测高深的意味，这使他侄子感受极为强烈。与此同时，那一对眼眶上又细又直的皱纹，那又薄又直的嘴唇，还有鼻子上那两个特殊的记号，都暗含讥讽地微微弯曲起来，使那副清秀的脸上露出狰狞的凶相。

“嗯，”侯爵重复说。“一个医生带着个女儿。嗯，新哲学就这么开了头！你累了，晚安！”

要想察颜观色从他脸上看出什么名堂，简直就跟从府邸外面那些石头人面上想看出什么名堂一样。侄子从门口走过去的时候看着他，也是徒然。

“晚安！”叔父说。“希望早晨能有幸和你再见。寝安！给侄少爷掌灯，送他去他屋里——如果你愿意，那就把我这位侄少爷烧死在床上，”他又自己在心里加了一句，然后又打了打他那个小铃，把他的跟班叫到他自己的卧室去。

跟班来了又走了，侯爵老爷穿着他那宽松的室内长袍走来走去，让自己心境平和，好在那样燥热寂静的夜晚入睡。他脚上穿着软底便鞋，走在地板上没有一点声音，只是长袍有点儿窸窣作响。他走动起来活像一只温文尔雅的老虎：——像是故事里讲的，一个着了魔，一心作恶而不知悔改的侯爵，他按期幻化，此刻正要由人变成虎，或由虎变成人。

他在那间供他骄奢淫逸的寝室里，从这头走到那头，回想着这一整天旅途当中不知不觉印入他脑海里的许多片断：日落黄昏中缓慢挣扎着爬山，夕阳西下，磨坊，巉岩上的监狱，山谷里的小村，水池那儿的农夫，拿蓝色帽子指点马车下边铁链子的修路工。这个水池令人联想到巴黎的水池，放在基座上的那个小捆包，躬身看着捆包的那些女人，双手高举、大喊“死啦！”的那个大汉。

“这会儿我凉快了，”侯爵老爷说，“可以去睡了。”

于是他只留一支蜡烛在大壁炉上点着，把薄薄的纱帐在他周围放下来，他安心睡觉的时候，听到一声长叹打破了深夜的寂静。

外面围墙上那些石头人面茫然注视着暗夜过了黑沉沉的三个小时。在这黑沉沉的三小时里，马棚里的马在槽头哗啦作响，狗在汪汪吠叫，猫头鹰发出怪噪，但却不像诗人惯于归诸它的那种声音
 
[143]

 。不过这些畜类总是积习难改，根本不按给它们规定好的那样发声。

在这黑沉沉的三小时里，府邸里那些石头面孔，狮子的和人类的，茫然注视着暗夜。所有景物都死气沉沉，一片漆黑。死气沉沉的一片漆黑又把自己的寂静笼罩在所有道路上寂静无声的尘埃上。墓地上那长着乱草的一座座小坟堆几乎连成了一片，难以分辨。十字架上的那尊圣像，如果按照所能看到的情况而论，那就可以说是他从十字架上走了下来。村里那些收税的和纳税的都睡熟了。那些面黄肌瘦的村民沉沉酣睡，可能正在做挨饿的人常做的那种享用盛宴的美梦，以及奴隶和耕牛常做的那种享受安逸休息的美梦，梦见他们都吃得饱饱的，获得了自由。

村里的泉水无形无声地涌流，府邸中的泉水无形无声地喷洒——它们汇合流逝，像是从时光之泉流逝着的分分秒秒——度过了黑沉沉的三个小时。然后，这两股灰色的泉水在曙光中渐渐显得阴影憧憧，府邸里那些石头面孔也睁开了眼睛。

曙色渐明，最后阳光终于射上了静静的树梢头，将光辉洒满全山。在灿烂的光辉中，府邸的泉水仿佛变成了血水，那些石头面孔也都染得绯红。鸟儿高声聒噪，在侯爵老爷卧室大窗户上那久经日晒风吹的窗台上，一只小鸟竭尽全力唱着它那支最为宛转动人的曲子。此情此景，使最近处的那副石头面孔仿佛都看得惊呆了，因此张开大口，伸长下巴，满脸诚惶诚恐。

此时，太阳已经完全升起来了，村里开始活动。窗子都打开了，歪歪斜斜的门拉开了门闩，人们瑟缩着走出来——让清新的空气冻得直打寒战。于是，在村民中间，难图轻松的一日劳作开始了。有些，上泉边，有些，下地去，这里一伙男男女女，又刨又挖；那里一伙男男女女，照看那些疲弱不堪的牲口，牵出瘦骨嶙峋的母牛，赶到大路两旁能找到的草地上去。在教堂和十字架前
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 有一两个人跪着祈祷，随着后面祈祷的人而来的那头牛，就想用它脚边的草解决一顿早饭。

府邸醒得较迟，因为这样才够派头，不过它还是一步一步醒过来了。首先，那些冷冷落落打野猪的长矛和狩猎的大刀又像往常一样染上了红色；然后，在旭日的光辉中变得锋利尖锐，光芒四射；这时，屋门和窗扇大开，圈棚里的那些马回头往过道照进来的阳光和扑进来的新鲜空气那儿观看，树叶闪闪烁烁，擦着铁格窗扇沙沙作响，那些狗用力拽着身上的链子，不耐烦地直立起来，等着把它们放开。

所有这些琐碎事情都是生活中朝阳重升时的例行公事。真的，府邸里大钟的钟声不是例行公事吧？楼梯上那上上下下的奔跑，阳台上急急忙忙的人影，这儿那儿到处踢踢踏踏的脚步，那匆匆备马、飞驰而去的情景，不都是例行公事吧？

什么风声儿把这种忙忙碌碌的气氛传给了那满身灰尘的修路工？他已经在村子那边的山顶上干起活来，带着他白天的饭食（带得并不多），裹在一个乌鸦都不屑一啄的包里，放在一堆砂石上。是这些鸟儿带着这风声儿飞到远方去的时候，就像偶然撒下种子那样偶尔撒下了一星半点儿吗？不管是否，修路工在这个闷热的早晨仿佛奔命似地跑下山去，双腿沾满尘土，一直不停地跑到了水池边。

村里所有的人都在水池边，无精打采地到处站着，低声交谈，除了一点阴郁的好奇和惊诧之外，别无表情。那些牵来的牛给匆匆拴在随便什么可以把它们拴住的地方，它们或是呆头呆脑地四处张望，或是就地卧下，咀嚼那些反刍的东西，那本是它们在刚才游逛当中停下来吃进去的，其中并没有什么能抵偿那份咀嚼的麻烦。有几个府邸里的人和驿馆里的人，还有所有的税务官员，或多或少都武装起来，漫无目的地聚在这条窄小马路的另外一边，真是无事瞎忙。修路工已经钻进了五十个特别要好的朋友围成的一伙当中，用他那顶蓝帽子捶打着自己的前胸。所有这一切都意味着什么？那个加贝尔先生一下子跨上马背，坐在一个仆人后面，而且就是提到过的这个加贝尔（虽然坐骑上骑着两个人），给飞驰着带走了，就像雷奥诺拉的德国民谣
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 新编一样，这又意味着什么？

这意味着，那边府邸上又增加了一具石头人面
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 。

戈耳工夜里又光顾这所大厦了，并且添上了这尚缺的一具石头人面。戈耳工等待这具石头人面大约已经二百年了
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 。

这具石头人面仰卧在侯爵老爷的枕头上。它像一具精致的面具，突然惊醒，显出怒气，然后僵化成了石头。这具石头人面所属的石身的心脏处，有一把刀子直插到心窝，刀柄周围有一圈纸，上边歪歪斜斜地写着：





“快快把他赶进坟墓。


雅克手书”


第十章 两相许诺

岁月流转，又过去了一年。夏尔·达奈先生已经在英国立业，当了一名熟谙法国文学的高级法文教师。如果是在现在这个时候，他可以成为大学教授；而在那个时候，他是个家庭教师。他跟那些有余暇和兴趣学习这种在全世界流行的现代语言的年轻人一起学习阅读，他培养他们对这种语言所蕴含的知识和想象的鉴赏能力。此外，他还能把它们译成准确无误的英文。这种教师在当时并非轻易可寻，因为曾经当过王子、将来要当国王的人，这时尚未加入教师之籍，而且也还没有没落贵族从台鲁森银行的总账上删除姓名，沦为厨师和木匠
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 。作为私人家庭教师，他的造诣使学生成绩优异，获益匪浅，作为格调高雅的翻译家，他把字典中所没有的知识注入他的译作，因此年轻的达奈先生很快就颇有名气并受到赞赏。他还对自己国家的情况了若指掌，而这些情况又是愈来愈引起人们关注的。就这样，他以坚忍不拔的毅力和不知疲倦的勤奋，使自己在事业上卓有成就。

在伦敦，他既不希望走在金砖铺的地面上，也不想躺在玫瑰花铺的床榻上；如果他曾有过这种非分之想，他就不可能事业有成。他期望的是劳动，他找到并且干了，而且尽最大努力去干。这是他事业有成的主因所在。

他的时间有相当部分是在剑桥度过的，在那里，他带着还没毕业的学生阅读，仿佛是个得到默认的偷运欧洲语言的走私犯，而不是堂堂正正通过海关运送希腊文和拉丁文
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 的客商。其余时间，他在伦敦度过。

从过去那种四时皆夏的伊甸园
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 的日子，落到如今这种常年多半如冬的沉沦凡界的日子，一个男子的生活便无可更改地走上了一条道路——夏尔·达奈的道路——钟情于一个女子的道路。

从他处于危险的时刻起，他就爱上了露茜·马奈特。他从未听过一种声音像她那体贴动人的语声那样悦耳亲切；他从未见过一副容颜像他站在已经为他挖好的坟墓旁边和她相对而立的时候见到的那副容颜那样娇嫩艳丽。不过，他那时尚未对她谈到这个问题；远隔那波涛起伏的海洋，在尘土飞扬的漫长大道那边那座废弃了的府邸——那座结实的石头府邸本身已不过是一场迷梦的烟尘——谋杀事件已过去了一年，而他却还没有用哪怕是一个字，向她袒露自己的心怀。

他知道得很清楚，他这样做自有他的理由。又是一个夏日，他离开自己在学院的工作，很晚才到达伦敦。他又来到叟候那个幽静的大街拐角，力求找到一个向马奈特大夫敞开心怀的机会。这是白日将尽的夏天，他知道露茜必定和普若斯小姐出去了。

他找到大夫的时候，大夫正坐在窗户边上扶手椅里看书。在他身上，支持他挺过往日的苦难，并使这些苦难更加酷烈的那种精力又渐渐恢复了。他现在确实是个精力非常充沛的人，目标坚定，决断有力，行为果敢。像他起初运用其他恢复了的技能的时候一样，他在恢复精力当中，还会间或突然失神；但这常常不易察觉，而且越来越少。

他花在研究上的时间很多，睡眠很少，能轻松地耐受过度劳累，同时又恬适愉快。此时，夏尔·达奈向他走来，他一看见他，就把那本书放在一边，伸出手来。

“夏尔·达奈！很高兴看到你。我们这三四天一直在估算你会回来。斯揣沃先生和西德尼·卡屯昨天都在这儿，他们俩都说，你这次去的时间比往常要长。”

“他们对这事这样关心，真让我过意不去，”他回答说。他虽然对大夫非常热情，对他们却有点儿冷淡。“马奈特小姐——”

“很好，”乘他稍稍停顿的工夫，大夫说，“你回来会使我们都很高兴。她出去办点儿家务事，可是很快就会回来的。”

“马奈特大夫，我早知道她出门儿了，我乘她出门儿的机会，请求和你谈谈。”

一阵无声无息的寂静。

“嗯？”大夫明显局促不安地说。“把你的椅子挪到这儿来，接着说下去。”

椅子的事他照办了，但是似乎感到难于启齿。

“差不多一年半以来，我有幸，马奈特大夫，成为这儿熟悉的常客，”终于，他这样开口了，“因此我希望我所要触及的话题不会——”

大夫伸出手来打断他，他就闭口不说了。大夫的手停在那儿好一会儿没动，然后他把手收回来说：

“话题是露茜吗？”

“是她。”

“不管什么时候谈起她来，我都为难。听到你用那种口气谈起她来，我非常为难，达奈先生。”

“那是一种热烈仰慕、真诚敬重、深沉爱恋的口气，马奈特大夫！”他恭恭敬敬地说。

在她父亲开口之前，又是一阵无声无息的寂静。

“我相信这点，我要对你公正；我相信这点。”

他的克制局促那样明显可见，而且这又是由于他不愿谈论这件事，这一点也是那样明显可见，因此夏尔·达奈犹豫了。

“我可以继续说下去吗，先生？”

又是无声无息。

“嗯，继续说吧。”

“你事先已经知道我要说什么，不过，如果你不知道我是怎样保守我心中的秘密以及长期以来有多少希望、恐惧和焦虑压在我的心头，你就不能懂得，我谈到它的时候是多么真诚，我想到它的时候是多么真诚。亲爱的马奈特大夫，我深情、热切、无私、诚挚地爱着你的女儿，只要说世界上有爱情，那就得说我爱她。你自己也曾爱过；让你往日的爱情为我说话吧！”

大夫坐在那儿，把脸扭到一边儿，眼光落到地上。他听到最后那些话，又急忙伸出手来，喊道：

“不要说那些，先生！让它就那样去吧！我请求你，不要勾起它来！”

他的喊声太像是一阵钻心的痛苦引起的呼喊了，因此他喊过以后很长时间那声音还在夏尔·达奈的耳边回响。他那只伸出来的手动了一下，好像是在哀求达奈不要再说下去。达奈领会了这意思，便保持沉默了。

“我请你原谅，”过了一会儿，大夫用一种克制的声音说。“我绝不怀疑你爱露茜；这点你尽可以放心。”

他坐在椅子里，转身对着他，但并没有看他，也没有抬起眼光来。他用手托住垂下的下巴，他那头白发遮住了他的脸。

“你跟露茜说过吗？”

“没有。”

“也没有写过？”

“从来没有。”

“如果装作不知你是顾念她父亲才那样克制自己，那也就太心胸狭窄了。她父亲感谢你。”

他伸出手来，可是目光并未随着投过来。

“我懂得，”达奈恭恭敬敬地说，“我怎么能不懂呢，马奈特大夫，我一天又一天地看到你们在一块儿，怎么能不懂得你和马奈特小姐之间有一种深切的感情，那么不同寻常，那么感人肺腑，与培育它的环境那么和谐自然，即使在父母子女之间的骨肉之情中，也是无与伦比的。我懂得，马奈特大夫——我怎么能不懂呢——她把这种深切的感情和已经长成成年女子的一个女儿的孝心融会在一起，在她的心中整个充满了对你的赤子之爱和仰赖。我懂得，因为她童年时代没有父母，所以她如今以她现在这种年龄和特点所具有的坚持不渝和强烈炽热的情感深挚地爱你，其中还包含了她在失去你的那段早年时期所应有的信赖和深情。我完全懂得，即使你离开了这个尘世，又从另一个世界回到她身边来，你几乎也不可能具有比现在在她心目中一贯保持的更为神圣的形象。我懂得，她搂抱你的时候，是一个集婴儿、小姑娘和成年女子三者于一身的人以双手环抱着你的脖颈。我懂得，她在爱你的时候，看见了并且是在爱她那个在她自己如今这个年龄的母亲，看见了并且是在爱在我这个年龄的你，是爱她那心碎了的母亲，是爱经过可怕考验幸得复生的你。自从我在府上结识了你以来，我无时无刻不明白这一点。”

她父亲坐在那儿，低头不语。他的呼吸稍显急促；不过他克制自己，没有显出其他任何激动的迹象。

“亲爱的马奈特大夫，我一直懂得这点，一直看到她和你周身围有这种神圣的光圈，所以我竭尽一个男子所能有的耐性，一忍再忍。我觉得，而且即使现在也还觉得，把我的爱情——即使是我的爱情——带到你们中间，必然会触动你的经历，引起某些不是像它本身那样好的事情来。但是我爱她。苍天明鉴，我爱她！”

“这我相信，”她父亲悲伤地答道，“在这之前我就这么认为了，这我相信。”

“可是，”达奈答道。在他听来，那悲伤的声音里有一种责怪的调子。“如果我命中有缘真会那样，有朝一日会那么幸运地使她成为我的妻子，请不要以为我一定会在某种时候造成她和你之间的某种分离，如果那样，我就不可能也不会吐出一句我现在所说的话。而且，我应该认识到，这是毫无可能的，我应该认识到，这是卑鄙的。假使我有丝毫这样的可能，即使是在遥远的若干年之后，潜藏在我思想深处，隐匿在我心中——假使曾经在那儿——假使可能在那儿——那我现在都不能接触这只尊贵的手。”

他一边说一边把自己的手放在那只手上边。

“不会的，亲爱的马奈特大夫，我像你一样，是个自愿离开法国，背井离乡的人；像你一样，是个受它那疯狂压迫和苦难驱赶而去国的人；像你一样，是以自己的努力去国谋生，并自信未来更为幸福的人，所以我仅仅希望与你共命运，同享生活和天伦之乐，而且对你忠诚到底，至死不渝。我不但不会剥夺露茜作你的孩子、同伴和朋友的权利；而且还要来增进这种权利，并把她更紧地牢系于你膝下，如果这种情况可能的话。”

他的手一直放在她父亲的手上，她父亲只回握了一会儿，随后把双手放在椅子的扶手上，可是并不显得冷淡，并抬起眼睛，谈话开始以来，这是第一次。他脸上表现出了明显的内心斗争，其中还偶尔有一种流露出深切疑惧的神情。

“你说得这样有情有义，这样斩钉截铁，夏尔·达奈，所以我衷心感谢，并愿开诚布公——或者说差不多做到这样。你是不是有什么理由认定露茜爱你？”

“没有，现在还没有。”

“这番倾心交谈的直接目的是不是你想可以根据我的看法立即弄清这点？”

“并不是这样的。我可能再过几个星期对此也不抱希望。我可能（不管是否弄错了）明天就会抱有希望。”

“你想从我这儿得点儿什么指点吗？”

“我不要求什么，先生。不过我认为很可能，如果你认为这合适的话，你是能够给我些指点的。”

“你想从我这儿得到什么许诺吗？”

“我确实想得到。”

“什么许诺呢？”

“我清楚地知道，没有你，我就没有任何希望。我清楚地知道，即或马奈特小姐此刻将我放在她那颗纯洁无瑕的心上——请不要以为我竟敢异想天开作此非分之想——我也不可能在她心中得到任何地位可以和她对父亲的爱相比。”

“假如真是这样的话，那么，从别的方面你还觉得有什么关联吗？”

“我同样知道得很清楚，从她父亲口中说出一句于求婚人有利的话，是举足轻重的，会对她发生巨大影响。由于这种原因，马奈特大夫，”达奈谦恭但却坚定地说，“我不会请求你说这句话来救我自己的命。”

“我相信是这样的，夏尔·达奈，不仅疏远生分会产生神秘莫测的东西，隐秘的爱情也会产生同样的东西，而在第二种情况当中，那些东西是微妙精细，难于猜透的。我女儿露茜在这方面对我来说就是那么神秘莫测，我一点儿也猜不出她的心思。”

“我是不是可以问一下，先生，你是不是认为有——”他迟疑的时候，她父亲接着说出了下半句。

“有什么别的求婚人在追求她？”

“这正是我打算说的。”

她父亲先考虑了一下，然后回答说：

“你自己看见，卡屯先生常来。斯揣沃先生有时候也来。如果真有什么人的话，那只可能是他们当中的一个。”

“也许两个都是。”达奈说。

“我从来没想到两个都是；我想可能两个都不是。你想从我这儿得到许诺，告诉我，是什么许诺。”

“那就是，如果马奈特小姐一旦从她那方面把像我贸然对你袒露的这种肺腑之言向你道出，你会证明我对你所讲过的话和你相信这些话。我希望你能对我有良好的印象，不致施加什么不利于我的影响。对于我命运攸关的这桩事情，我再也没有什么好说的了；这就是我的请求。我这种请求所依据的条件，也是你毋庸置疑有权要求的条件，我愿立即奉行。”

“我给你这种许诺并不要求任何条件，”大夫说。“我相信你的目的纯洁无瑕，真诚可信，像你讲的一样。我相信你的意图是使我和我那更加亲爱得多的另外一半之间的联系更加牢固，而不是受到削弱。如果她什么时候告诉我，说你是使她的幸福完美必不可少的因素，我就会把她交给你。如果有——夏尔·达奈——如果有——”

这个年轻人满怀感激地抓住他的手；大夫说到这里的时候，他们的手握在了一起：

“——任何虚妄之念，任何正当理由，任何疑虑忧惧，不管任何事情，新近的也好，过去的也好，反对她真正爱的人——而产生这种情况的责任并不直接应该由他来负——那么，为了她的缘故全都要化作乌有。对我来说她就是一切；对我来说比受苦受难更重要，对我来说比忍辱受屈更重要，对我来说比——得了！这都是多余之谈。”

他渐渐陷入沉默的那种样子那么特别，他止住不说的时候那种呆板的表情那么特别，这使达奈感到，大夫握着他的那只手慢慢放松下垂，把他的手撒开了，这时他自己的手，也变得冰凉。

“你刚才对我说了些什么，”马奈特大夫突然笑着说。“你对我说的是什么呢？”

他一时不知从何答起，后来才想起是在谈一种条件。他想起这点，感到松了一口气，然后答道：

“你对我这样信任，我也一定要以充分信任作为回报。我现在的姓氏，这你会想起来的，并不是我原有的，只是根据我母亲的姓略改了一点。我希望告诉你我姓什么，还有我为什么住在英国。”

“别说出来！”博韦的大夫说。

“我希望这么做，这样我才会更加不辜负你的信任，而且对你不保守任何秘密。”

“别说出来！”

有一会儿工夫，大夫把双手捂在了自己的耳朵上；接着，竟把双手捂在达奈的嘴上。

“等我问你的时候再告诉我，现在别说。假使你求婚成功，假使露茜爱你，你可以在结婚的那天早晨告诉我。你答应吗？”

“从命。”

“伸出手来。她立刻就会回家来了，最好别让她看见今天晚上咱们在一块儿。去吧！上帝保佑你！”

夏尔·达奈离开他的时候，天已经黑了；又过了一个小时，露茜才到家，天也更黑了；她急忙独自走进屋里——因为普若斯小姐已经直接上楼了——她父亲坐着看书的那把椅子空着，她吃了一惊。

“我的父亲！”她叫他。“父亲，亲爱的！”

没有声音回答她，可是她听到他卧室里锤子轻轻敲打的声音。她轻轻穿过中间这间屋子，从他的屋门往里一看，又吓得跑了回来，自言自语地喊着，浑身都起了鸡皮疙瘩。“我怎么办呀！我怎么办呀！”

她这样不知所措，只有一小会儿；很快就又赶过来，轻轻叩门，小声叫他。敲打声随着她的语声停下了，他马上走了出来，于是他们一起走过来走过去，走了很长时间。

那天夜里，她起床下去看他睡得怎么样。他睡得很沉，他那一盘做鞋的家伙，还有他过去没完工的活计，都依然如故。

第十一章 另一光景

“西德尼，”斯揣沃在那同一个夜晚，或说清晨，对他的黑背豺说，“再兑一钵子五味酒，我有点儿事儿要跟你说。”

那天西德尼已经一夜干了两夜的活儿，而且昨天、前天，还有在那以前一连好几天都是这样。他要在漫长的休假日开始以前把斯揣沃先生的文件来一番大清理。最后终于清理好了；斯揣沃拖欠下来的工作都利利洒洒地补上了；诸事轻松，只等十一月会同雾气沉沉的天气和雾气沉沉的法律一起到来，再开张牟利
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 。

西德尼拼命干了这么多的工作，一点儿也不能更精神、更清醒些了。他额外多用了大量湿毛巾，才挨过了那整整一夜；用湿毛巾之前，也额外多喝了大量的酒。现在他把缠头毛巾摘下来，扔到他在刚才那六个小时里不时浸泡毛巾的脸盆里，此时他完全累垮了。

“你又在兑一钵子五味酒吗？”大块头斯揣沃说，他双手插在腰带里，仰卧在沙发上四处张望。

“我在兑。”

“那么听着！我要告诉你一点儿事儿，它会让你吃惊，也许还会让你觉得我不像你平常觉得的那么精明。我打算结婚了。”

“你真想？”

“真的。而且不是为了钱财。你觉得怎么样？”

“我不想多说话。她是谁？”

“你猜。”

“我认识她吗？”

“你猜。”

“我可不想猜，早晨五点钟，我脑子里像炸了锅似的。你要是想让我猜，你得请我吃正餐。”

“那么好吧，我来告诉你，”斯揣沃一边说，一边慢慢地坐起来。“西德尼，我真感到失望，没法儿让你了解我，因为你是一个那么迟钝的家伙。”

“而你呢，”西德尼一边忙着搅和五味酒，一边回答，“是一个那么敏感和富有诗意的机灵鬼。”

“唉！”斯揣沃洋洋自得地大笑起来，“尽管我一点儿也不愿自称是个富有浪漫情调的人（因为我想我了解得更清楚），可是我还是那种比你更温柔细致的人。”

“如果你这么说，那你是比我更走运的人。”

“我不是这个意思，我的意思是，我这个人更——更——”

“说来说去，应该说是你风流倜傥。”卡屯提示说。

“好呀！我就是说风流倜傥，我的意思是，”斯揣沃在他的朋友兑五味酒的时候自吹自擂，“我是个在女人圈子里更注意博取青睐，更下苦功博取青睐，也更懂得怎样博取青睐的人。”

“继续讲，”西德尼·卡屯说。

“不；不过在继续讲之前，”斯揣沃用他那种蛮横霸道的样子摇着头说，“我要先对你说这件事。你到马奈特大夫家去的时候跟我一样多，也许比我还多。唉，我一直为你在那儿的那种阴阳怪气劲儿感到丢人！你的言谈举止又沉默，又阴郁，像一条该吊死的狗。凭良心说，我一直为你感到丢人，西德尼！”

“能对什么事情感到丢人，对于你这种干律师行业的应该是有好处的。”西德尼答道，“你理应多多感谢我。”

“你最好别这样顾左右而言他，”斯揣沃对他耸耸肩膀表示异议，“不，西德尼，告诉你是我的义务——而且当面告诉你是为你好——在那种社会圈子里，你简直糟糕透顶了。你是个不讨人喜欢的家伙。”

西德尼喝了一大杯他刚兑的五味酒，哈哈大笑起来。

“看看我！”斯揣沃端着肩膀说道，“我不像你有那么多必要去讨人喜欢，我的境况比你更独立不倚。我干吗要做那种事呢？”

“我还从来没见你做过那种事呢，”卡屯嘟哝着说。

“我做那种事是因为那是经过深思熟虑的；我做那种事是有原则的。看着我！我前途无量。”

“你还没有解释你的结婚打算呢，”卡屯漫不经心地回答，“我希望你坚持不懈。至于我——难道你就永远也弄不懂我是不可救药的吗？”

他带着有些奚落的样子提出这个问题。

“你不应该不可救药。”这是他朋友的回答，出于一种并非慰藉的口吻。

“我一点儿也不应该那样，这我知道。”卡屯说，“这位小姐是谁呢？”

“那，我宣布姓名可别使你不舒服，西德尼，”因为他马上要对他披露这件事，所以用一种夸张的友好态度让他作好思想准备，“因为我知道你说的话并非句句当真；而且，即使你真这么认为，那也无关紧要。我作这一番小小的开场白，是因为你有一次用轻蔑的词儿对我提到过这位年轻小姐。”

“我提到过？”

“当然啦；还就是在这业务所里。”

西德尼·卡屯看了看他的五味酒，又看了看他那位自满自得的朋友；他喝下他的五味酒又看了看他那位自满自得的朋友。

“你提到这位年轻小姐的时候把她叫作一个金黄头发的玩具娃娃。这位年轻小姐就是马奈特小姐。假如在这个方面你是个感觉稍稍敏锐或是感情稍稍细腻的家伙，西德尼，我对你用的这种称呼本来是会有点儿怨恨的，可你完全不是这样的人。你完全缺乏那种感觉；因此我听到这样一种说法，就跟听一个对绘画没有眼力的人对我画的一幅画发表意见，和听一个对音乐没有辨音力的人对我作的一首曲发表意见一样，我一点儿也不恼怒。”

西德尼用极快的速度喝下了那些五味酒，然后一边看着他的朋友，一边一大杯接一大杯地喝。

“现在你全知道了，西德
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 ，”斯揣沃说。“我不在乎财产，她是个迷人的尤物，而我已经下定决心要使自己快活快活：总而言之，我觉得我自己快活得起。她和我结婚，会得到一个已经混得不错的人；又是一个飞黄腾达的人；而且还是一个相当出色的人：这对她来说是一种福分，不过她也配享福。你吃了一惊吧？”

一直在喝五味酒的卡屯反问道：“我凭什么该吃惊？”

“你赞成？”

一直在喝五味酒的卡屯反问道：“我凭什么该不赞成？”

“那好！”他的朋友斯揣沃说道，“你听到这件事比我原来想象的要开通得多，而且不像我想的那样在钱财上为我去斤斤计较；不过，肯定说你现在清楚地知道，你的老挚友是个意志相当果决的人。是呀，西德尼，我已经过够了这种方式的生活，没有一点儿变化调剂。我觉着，对一个男子汉来说，在他觉得想要有一个家的时候，有个家是件好事（在他不想要的时候，他可以离得远远的），而且我觉着马奈特小姐放在哪儿都得说不错，还总会为我增光。所以我才下了决心。那么好啦，西德尼，老小子，我想就你的前途对你说句话。你混得很糟，你知道；你真的混得很糟。你不懂钱的价值，你日子太苦，总有一天你会弄得筋疲力尽，贫病交加；你真应该考虑找个服侍你的人。”

他说这番话的时候那种屈尊垂顾的姿态，使他的块头显得比原来翻了一番，其令人生厌的程度则翻了两番。

“那么，让我提醒你，”斯揣沃乘势说，“要正视这件事。我是用我自己的方式正视这件事的；你，也用你自己的方式正视这件事吧。结婚。找个人照顾你。在女人圈子里享受不到乐趣，不懂其中的学问，也不会对付它，这都不用在乎。随便找个有点儿财产的体面女人——开旅馆或是开公寓的这一路人——娶了她，未雨绸缪嘛。这就是你得做的事。你就考虑考虑这件事吧，西德尼。”

“我会考虑这件事的，”西德尼说。

第十二章 善体恤者

斯揣沃先生打好主意将这一佳运洪福慷慨赐予医生之女后，决计在离开城里去长期休假之前让她得知。在这点上，经过内心反复较量，他得出的结论是，最好先把一切准备工作办妥，然后他们可以从从容容地安排，究竟是在米迦勒节期以前两个星期还是在圣诞节到希勒里节期之间这短短的圣诞假日
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 ，他慨允和她结婚。

关于他办理的这桩案子的是非曲直，他毫不怀疑，而只是清清楚楚地看到他对这桩案子的裁决。他就实实在在的世俗问题——只有这样的问题才值得考虑——与陪审团据理力争，这桩案子简单明了，而且无懈可击。他把自己当作原告审问，他的证词无法驳倒，被告律师放弃辩护，而陪审团连转入酝酿都不必了。判决以后，斯揣沃大法官满意地认为，再也没有比这更简单明了的案子了。

于是，斯揣沃先生在长期休假伊始，即正式提出带马奈特小姐到沃克斯豪园林去
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 ；碰了钉子，那么到瑞纳勒
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 ；也莫名其妙地碰了钉子；这样他就得亲自到叟候去，在那儿宣布他那高尚的意图。

因此，斯揣沃先生心怀长期休假期间的绮思遐想，从圣殿区朝着叟候硬闯硬钻。他身子还在圣殿栅栏这边的圣顿斯坦
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 这里，却设想自己已经跻身叟候，沿着石铺路面猛冲猛撞，推开每一个弱者。不管什么人，如果看到他这种情形，都会领略到他是多么稳健。

他在路上经过台鲁森银行。他既在台鲁森银行存款，又知道劳瑞先生是马奈特家的密友，所以他灵机一动，想到要进银行去，把叟候地平线上的这片灿烂光辉向劳瑞先生揭示出来。于是，他推开了银行入口处轻声咯吱作响的门，踉跄迈下两层台阶，走过两位年迈的出纳员的身边，钻进后柜那间发霉的小办公室。劳瑞先生就在那里，坐在打了格子准备填写账目的大账本旁边，他的窗户上安着一根根直上直下的铁栏杆，仿佛也是打了格子准备填写账目的，而云彩底下的一切事物，则都成了一个总数。

“喂！”斯揣沃先生说。“你好哇，我想你挺硬朗的吧！”

斯揣沃最大的特征就是，不管地盘多大，空间多大，他总是显得块头太大。在台鲁森银行，他就更显得太大了，连远远角落里的那些老行员都带着抗议的神情抬头看他，仿佛他把他们挤得都顶住了墙。那行长本人正襟危坐，在放眼望去显得很远的地方看着那些票证，也紧皱眉头，大为不悦，仿佛斯揣沃的脑袋已经钻进了他那负有重任的背心里。

谨小慎微的劳瑞先生用一种适于那种环境的标准语调说道，“你好哇，斯揣沃先生！你好哇，先生！”并和他握手。他握手有一种特别的样子。当行长似乎无处不在的时候，随便哪一个台鲁森的行员和雇主握手都是这副样子。他以一种自我克制的样子握手，仿佛他是在为台鲁森银行去握手。


斯揣沃先生在台鲁森银行里



“我有什么能为你效劳的吗，斯揣沃先生？”劳瑞先生用一种办理业务的口气问。

“唉，没事，谢谢你；我这是对你本人的私人拜访，劳瑞先生；我是来说点儿私事儿。”

“，真的？”劳瑞先生一边说，一边倾耳恭听，同时眼睛睨视着远处的行长。

“我就要，”斯揣沃先生亲热地把两只胳臂撑在桌子上说。虽然这是个双人写字台，他撑在上面，还显得足足小了一半。“我就要向你那个可人意的小朋友马奈特小姐求婚了，劳瑞先生。”

“哎呀，我的天！”劳瑞先生摸着下巴，将信将疑地看着他这位客人喊道。

“哎呀，我的天，先生？”斯揣沃往后一撤，照样学说了一遍，“哎呀，我的天，先生？你这是什么意思呢，劳瑞先生？”

“我的意思？”这个办理业务的人答道，“当然是竭尽友谊，颇为赞赏，而且这能给你带来极大荣誉，还有——总之，我的意思就是一切你所希望的。不过——真的，你知道，斯揣沃先生——”劳瑞先生打住了，以一种极其古怪的神气摇着头，仿佛他是被逼得无可奈何地在心里又加上一句，“你知道你这样是过分，太过分了。”

“喂！”斯揣沃一边说一边张牙舞爪地用一只手拍着桌子，瞪着眼睛，长长出了口气，“要是我了解你的话，劳瑞先生，那就把我绞死好了。”

劳瑞先生正了正耳朵上边的小小假发，算是把话的意思说完了，然后咬着笔上的羽毛。

“都见它的鬼去吧，先生！”斯揣沃盯着他问，“难道我不够格？”

“哎呀，够！够格。哎呀，你够格！”劳瑞先生说。“要说够格，那你是够格的！”

“难道我不是春风得意的？”斯揣沃问。

“！假如说到春风得意，你的确春风得意。”劳瑞先生说。

“还会青云直上？”

“假如你说青云直上，你知道，”劳瑞先生很乐于能够再承认一番，“没有人能怀疑这点。”

“那么究竟你的意思是什么，劳瑞先生？”斯揣沃追问道。已经看得出来，他显得垂头丧气了。

“唉！我——你是不是现在就到那儿去？”劳瑞先生问。

“直接去！”斯揣沃说着，用拳头在桌子上砰地捶了一下。

“那么我想，我要是你，我就不去。”

“为什么？”斯揣沃说。“好，那我可要把你逼到旮旯里去了。”他像在法庭上辩论似地晃着食指。“你是个办理业务的人，所以必定有什么理由。说明你的理由。为什么你就不去？”

“因为，”劳瑞先生说，“我要是没有找到什么理由相信我会成功，那我是不会去干这种事儿的。”

“见鬼！”斯揣沃喊道，“可这真是从来没有的怪事。”

劳瑞先生瞥了一眼远处的行长，又瞥了一眼怒气冲冲的斯揣沃。

“你是银行里一个办理业务的人——一个上了年纪的人——一个有阅历的人，”斯揣沃说，“而且总结出了取得完全成功的三条主要理由，但却说一条理由也没有！还是肩膀上扛着脑袋说的！”斯揣沃特别强调指出这个特点，仿佛劳瑞先生要是没有扛着脑袋说，这件事的奇特之处也就微乎其微了。

“我谈到成功，是说对这位年轻小姐成功；我谈到可能成功的原因和理由，是说它们本身可以打动这位年轻小姐的原因和理由。是这位年轻小姐，我的好先生，”劳瑞先生说着，轻轻拍着斯揣沃的胳臂，“是这位年轻小姐，得把这位年轻小姐摆在头等重要的地位。”

“那么你是打算告诉我，劳瑞先生，”斯揣沃先生说着，挺了挺两个胳膊弯，“你经过深思熟虑得出的看法是，现在谈论的这位年轻小姐是个装腔作势的傻丫头。”

“完全不是这样。我是打算告诉你，斯揣沃先生，”劳瑞先生说着，满脸变得通红，“我不愿意听到任何人嘴里说出对这位年轻小姐不恭的话；还有，假如我知道有人——我希望不会有——他的趣味那么粗鄙，他的脾气那么跋扈，居然不能约束自己在这个桌子旁边不对这位年轻小姐出言不逊，那么，就连台鲁森银行也不能阻止我向他提出我的一点小小忠告。”

发脾气可又得压低嗓门，这使斯揣沃先生刚才发脾气的时候浑身的血管都快迸裂了；轮到劳瑞先生发脾气的时候，他浑身的血管，往常总是慢条斯理地循环搏动的，现在的情况也不比斯揣沃的更妙。

“这就是我打算告诉你的，先生，”劳瑞先生说。“请不要误会我的意思。”

斯揣沃先生在一把尺子头上嘬了一小会儿，然后用尺子在牙上敲出一连串响声，这很可能弄得他牙都疼了。他终于打破了这难堪的沉默，这样说：

“这是我从来没有碰到过的新鲜事儿，劳瑞先生。你是经过深思熟虑才劝告我别上叟候，别给我自己——我自己，最高法院的律师斯揣沃提亲？”

“你是想听我的劝告吗，斯揣沃先生？”

“是想听。”

“很好。那我就说，而且你已经准确地重述过我的劝告了。”

“所有我能说的就是，”斯揣沃恼火地大笑道，“就是——哈，哈！——这是过去、现在、将来都不曾有过，也不会有的怪事儿。”

“那么请你理解我，”劳瑞先生进一步说。“身为办理业务的人，我对这种事情没有资格讲任何话，因为身为办理业务的人，我对这种事一无所知。不过，身为抱过马奈特小姐的长者，又是马奈特小姐和她父亲信赖的朋友，而且对他们俩又有深厚的感情，我才说这番话的。你回想一下，这番肺腑之言可不是我硬要讲的。现在你觉得可能是我错了吗？”

“我不觉得！”斯揣沃嘘着气说。“按普通情理我不能去找第三方；我只能从我自己这儿找这些答案。我认为得到的会是一定范围之内的理智的对待，你却认为我只会遇到装模作样黄毛丫头的无聊玩艺儿。这对我是件新鲜事儿，不过我敢说，你是对的。”

“我所作的揣测，斯揣沃先生，我有权利自己来说明。而且请你理解我的意思，先生，”劳瑞先生说着，脸上又刷地一下子红了。“我不愿意——甚至在台鲁森银行也不愿意——让随便哪位先生替我来说明。”

“得啦，我请你原谅！”斯揣沃说；

“不敢当。谢谢你。喂，斯揣沃先生，我是要说：——你如果发觉自己错了，那会很难堪；马奈特大夫如果得担负起向你明确摊牌的任务，那对他会是很难堪的；马奈特小姐如果得担负起向你明确摊牌的任务，那对她也会是很难堪的。你知道我十分荣幸与这家人保持的那种友好关系。如果你高兴的话，我愿意在丝毫不牵连你，丝毫不代表你的情况下，试着特意对这件事重新作一番小小的观察和判断，好纠正我的劝告。要是你对我所作的结果并不满意，你还可自己再去试探；相反地，要是你对我所作的结果满意了，而且事情也确实和我说的一样，那么也省却了各方面最好能省却的麻烦。你看怎么样？”

“你要让我在城里等多久？”

“噢，这个问题只要几小时就能解决。我可以晚上去叟候，然后到你的业务所去。”

“那么我答应了，”斯揣沃说，“我现在就不上那儿去了，我对这件事并不像一桩就要实现的事那么热切；我答应了，并且恭候你今夜光临。再见。”

于是斯揣沃转身冲出银行。他一路走过去掀起的那一阵风，甚至得要那两位年迈行员竭尽衰朽之力才能在两个柜台后面躬身施礼的时候顶住。这种年高德劭体衰力薄的人，大家都能看到他们躬身施礼，而且一般总不必怀疑，在他们已经躬身将一位顾客送出门外之后，仍然在一个顾客也没有的办事房里躬身侍立，直到又躬身迎来另一位顾客。

律师以他那股精明劲儿足以揣测出，这位年长的银行行员如果不是确有把握，是不会把自己的意见表达到那种程度的。尽管他毫无不得不吞下这一大粒苦药的准备，他还是把它吞下去了。“那么现在，”苦药吞下去以后，斯揣沃先生朝着圣殿区的方向摇晃着他那在法庭上用惯的食指说，“我在这件事情上的出路就是，把错误都归咎于你们所有的人。”

这是老贝雷一个随机应变的家伙的一点小小伎俩，他在其中大大得到了宽解，“你可不用想归咎于我，年轻小姐，”斯揣沃说，“我要归咎于你。”

于是在那天夜晚劳瑞先生迟至十点来访时，斯揣沃先生埋头于一大堆故意乱放着的文件纸张当中，仿佛今天上午的事情在他脑子里根本没占什么位置。他看到劳瑞先生的时候，甚至露出惊讶的神气，而且处于一种全神贯注于一件事情上而显得心不在焉的状态。

“喂！”他这位温厚善良的使者本想把他引到这个问题上，经过足足半小时徒劳无益的努力之后，只好说出，“我到叟候去过了。”

“到叟候？”斯揣沃先生冷漠地重说了一遍。“噢，是不错！我正在想什么呢！”

“而且我毫不怀疑，”劳瑞先生说，“在咱们那段谈话当中，我所说的是对的。我的意见得到证实了，因此我重申我的劝告。”

“我向你担保，”斯揣沃用最友好的方式回答说，“我因为你的缘故对这件事很抱歉，还因为那位可怜的父亲的缘故对这件事很抱歉。我知道这件事必定是这家人一个头疼的问题；让咱们再别说这件事了。”

“我不明白你的意思，”劳瑞先生说。

“我敢说是不明白，”斯揣沃一边说，一边以一种安抚别人但又一了百了的方式点点头。“没关系，没关系。”

“可是这有关系。”劳瑞先生极力坚持。

“不，没有关系；我向你担保这没关系。我原来以为，那本来没有情理的地方有情理，那原来没有值得赞许的抱负的地方有值得赞许的抱负。我现在完全摆脱了自己的错误，没造成任何损害。有些年轻女人过去就常常干这种傻事，而过后也常常在贫贱中对这些事追悔莫及。按世俗的眼光看，这对我不会是一桩好事，所以从毫不自私的角度说，我为这件事中途作罢而引以为憾；按世俗的眼光看，这对我不会是一桩好事，所以从自私的角度说，我为这件事已经作罢而感到高兴。——简直没有必要再说，我从中本来就是一无所得的。这件事根本没有造成任何损害。我并没有向这位年轻小姐提出来，而且，你知我知，绝不外传。我回想起来怎么也不能肯定，我居然会让自己落到那步田地。劳瑞先生，你就没法儿把握住头脑空虚的女孩子那些装模作样的空幻浮华的心思；你决不要去干那种事，不然你只会大失所望。那么，请再别提这件事了。我告诉你，我是为别人才对这件事感到抱憾，为我自己我可觉得挺满意。我还真是十分抱歉让你允许我征求你的意见，还让你对我提出劝告；你比我更了解这位年轻小姐；你对了，这件事永远也不会办得成。”

劳瑞先生真是大吃了一惊，斯揣沃先生把他挤到了门口，将那副宽容大度、克己忍耐和与人为善的表情倾注到他这晕晕乎乎的脑袋上的时候，他看着他简直呆若木鸡。“这件事请你善自为之吧，我亲爱的先生，”斯揣沃说，“别再提它了，再次感谢你让我征求你的意见；晚安！”

劳瑞先生走到了外边夜空下，才弄清楚自己是在什么地方。斯揣沃先生仰卧在沙发上，对着天花板眨巴眼儿。

第十三章 不体恤者

即使西德尼·卡屯在什么地方显得出众，他在马奈特大夫家里肯定也从未显得出众。一年到头，他常到这儿来，而且在这儿总是那么一个阴阳怪气、乖张怪僻的浪荡子。他注意说话的时候，也说得很得体，可是那种对什么都毫不注意的乌云总是以命中注定、无可更改的黑影笼罩着他，很少能让他内心的光亮照射出来。

不过，他倒确实对这所房子周围的那几条大街很注意。还有铺成路面的那些无知无识的石头。很多很多长夜，在酒已不给他带来昙花一现的欢乐之时，他漫无目的、忧伤沮丧地在那儿徘徊；很多凄凉的破晓，显现出他仍然流连在那儿的孤独身影；等到最初射出的阳光，把远处教堂的尖顶和高耸的大厦那种种建筑美景照得轮廓鲜明时，那个身影依然在那儿流连，仿佛那寂静的时刻，把一些早已忘却，并难以忆及的对美好事情的感觉，带到了他的意识之中。最近，圣殿区方院里
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 那张受冷落的床同他的交往愈渐稀少；而且，他常常一头倒在这张床上还没过几分钟就又起身，在那附近徘徊。

八月里有一天，斯揣沃（在通知了他的黑背豺“他已经把这桩婚事更妥善地考虑了一番”之后）把他那份体恤带到了德文郡
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 去了，而在伦敦老城的花木那点残韵余香还足以使罪大恶极者向善，使病魔缠身者健壮，使垂垂老迈者年轻之时，西德尼的脚步仍然在那些街石上踯躅。他的脚步开始时犹豫不决和漫无目的，渐渐因为一种念头而变得带有活力了，而且随着这个念头逐步形成，这脚步就把他带到了大夫的门口。

他给引到楼上，看到露茜一个人在做活儿。以前她和他相处总有些不大自然，他靠近她的桌子自己坐下，她稍稍带有点儿局促的样子招呼他。可是，开始寒暄了几句，她仰头看他的脸，觉察到他的脸色不够正常。

“我恐怕你是不太舒服吧，卡屯先生？”

“没有。不过，马奈特小姐，我过的生活可不是有益健康的，对这样吊儿郎当的人能抱什么希望呢，或者说这种人自己又会抱什么希望呢？”

“这岂不是——请原谅，是我提起了这个话题——很可惜吗，如果你不能生活得更好点儿？”

“天晓得，这是一桩憾事！”

“那么为什么不改变这种生活呢？”

她又温和地看着他，发现他满眼含泪，感到又惊讶又难过。他回答的时候，声音里也像含着泪：

“要改变已经为时过晚了。我永远也不会比现在这样更好了。我会更加沉沦，还会每况愈下。”

他把一只胳膊肘支在她的桌子上，用手蒙着眼睛。然后是沉默，只有桌子在颤动。

她还从来没有见过他变得这样软弱，因此很为他难过。他并未看她就知道她会这样，于是说：

“请原谅我，马奈特小姐，我想到要跟你说的话就泄气了。你肯听我说吗？”

“只要这些话对你有好处。卡屯先生，只要这些话会使你更愉快，就会让我非常高兴。”

“你给我这么亲切的同情，愿上帝保佑你！”

过了一小会儿，他把脸露出来，沉着坚定地说：

“听了我的话别害怕，对我说的任何事情别畏缩。我像一个年纪轻轻就夭折了的人，我一辈子一直都会是这样。”

“不，卡屯先生。我肯定你一辈子最好的年华还在后面，我肯定你会完完全全无愧于你自己。”

“让我说无愧于你吧，马奈特小姐，虽然我更清楚地知道——虽然在我自己卑微的内心不可思议的深处我更清楚地知道——我永远不会忘了这点！”

她脸色苍白，浑身颤抖。他谈到对自己已经绝望，这使她放宽了心，也使得这次交谈与任何其他可能会有的交谈都截然不同。

“如果以前真有可能，马奈特小姐，你对现在你看见站在你面前的这个人——正如你所知，他是一个自暴自弃、疲弱不堪、酒醉昏昏、滥用生命的可怜虫——的爱以爱相报，那么他尽管会感到幸福，他此时此刻也还是会意识到，他只会把你带向不幸，带向忧愁和悔恨，使你受轻贱，使你失体面，把你和他一起拖垮。我很清楚你对我不可能有任何柔情；我对柔情也无所求；我甚至因为你不可能对我有柔情而庆幸。”

“撇开这点，难道我就不能救你吗，卡屯先生？难道我就不能将你——再请你原谅！——召回到一条更好的道路上来吗？难道我就不能用任何方式报偿你的肺腑之言？我知道这是一种肺腑之言，”在稍稍迟疑之后，她流着发自内心的眼泪很有分寸地说，“我知道你不会跟任何人说这番话，难道我不能把这件事变成有利于你的好事吗，卡屯先生？”

他摇了摇头。

“什么也变不成。不成，马奈特小姐，什么也变不成。如果你再接着听一小会儿，你所能为我做的也就都做了。我希望你能知道，你一直是我心灵中最后的一个梦。自从我看见了你和你父亲在一起，看见这个由你安置起来的这样的一个家，就把我本来以为早已在我心里彻底消失了的幻影又惊动起来了，我的颓唐消沉也就达到了从来没有过的严重程度。自从我认识了你，我一直被一种我本来以为再也不会来指责我的悔恨之情所困扰，而且一直听到过去那种我本以为永远沉默了的催我奋发向上的声音，又在对我悄悄耳语。我一直有一种模模糊糊的想法，要重新振作，重新开始，去掉懒散放荡的习惯，继续进行那已经放弃了的奋斗。这是一场梦，完全是一场梦，到头来是一场虚空，只剩下那个做梦的人还躺在原来的地方，但是我希望你知道，这梦是你激起的。”

“这场梦什么也没剩下吗？，卡屯先生，再想想！好好想想！”

“不会，马奈特小姐；从头至尾我始终知道我自己完全不配。而我一直还是情不自禁地，现在仍然还是情不自禁地希望你知道你是以怎样一种突如其来、不可抗拒的力量点燃了我这一堆死灰，让它着起火来——不过，这火离不开它那由我本身而来的本性，什么也激不起，什么也照不亮，毫无补益，悠悠忽忽燃烧净尽。”

“这都是因为我命乖运舛，卡屯先生，才让你落得比你认识我以前更加不幸——”

“别这么说，马奈特小姐，因为如果有任何可能的话，你早已让我改邪归正了，你绝不会是让我每况愈下的原因。”

“不管怎么说，既然你所说的你那种思想状况多少是受了我的影响——如果我能说清楚的话，我的意思就是这样——难道我就不能运用这影响来为你效劳？难道我就没有一点能力来为你做点好事？”

“我现在所能做的最好的事，马奈特小姐，我已经到这儿来完成了。让我在我那陷入歧途的余生，终生终世永志不忘我曾对你倾吐积愫；而且直到此刻在我身上还剩有一点使你尚能为之悲叹、怜惜的东西。”

“我怀着最大的热诚全心全意地一再请求你相信的是，你是可能有更好的前程的。卡屯先生！”

“再也别请求我相信这个了，马奈特小姐，我已经试验过自己了，我知道得更清楚。我让你苦恼；我很快就要说完了。在我回顾今天的时候，你是不是可以让我相信，我生平最后的一番肺腑之言是紧藏在你那纯洁无瑕的胸中，而且它是在那儿独自安卧，不会由任何人分享？”

“假使这会使你得到安慰的话，那是可以的。”

“甚至你至亲至爱的人也不会？”

“卡屯先生，”她激动得有些说不出话来了，停了一下才说，“这秘密是你的，不是我的；我答应要珍重它。”

“谢谢，我再说一遍，愿上帝保佑你。”

他把她的手放在他自己的嘴唇上，然后向门口走去。

“马奈特小姐，别担心我还会对你再提这些话，我决不会再提了。哪怕是我死了，都不会比这更保险。在我死的时刻，我要把这个美妙的回忆视为神圣而珍藏——还要因为它而感谢和祝福你——那时我就会想起，我最后的自我剖白是对你作的，而且我的名字、过错和不幸都恬静地安息在你心中。除此之外，我祝愿你心境轻松愉快！”

他的样子和往常迥然不同，再想到他是如此自暴自弃，而且日复一日压抑、沉沦得那么厉害，露茜为他难过得哭了，他停步回头看着露茜。

“别不安！”他说，“我是不配得到这样的感情的，马奈特小姐。再过一两个小时，那种我虽然看不起，可是又向他们屈服的下流伙伴和下流习惯，就会让我变得比随便哪一个沿街爬着走的下流坯都更不配得到像这样的眼泪。别不安！不过，在我内心深处，我对你要永远是我现在这种样子，尽管在外表上我还会是你在此以前所一向看到的那种样子。我对你所做的倒数第二个请求就是，你得相信我这一点。”

“我会的，卡屯先生。”

“我最后的请求就是这一点；在提出这个请求的同时，我还要为你辞去你的一位客人，我知道得很清楚，你和他之间没有一点意气相投之处，而且在他和你之间还有一道不可逾越的鸿沟。我知道，说这个毫无用处，可是它发自我的心灵深处。为了你，也为了你的任何亲人，我愿意做任何事。如果我的命比较好的话，如果我有什么机会或是能力作出牺牲的话，那么我心甘情愿为你和你的亲人做出任何牺牲。尽可能把我记在心里，请你在寂静无人的时候想着，我在这件事情上是热切真诚的。总有一天，那一天是不久就要到来的，那时在你身上会结成新的纽带——那纽带会把你更加深情、更为有力地联结在你使它如此生辉的那个家上——那是永远使你神采俊逸、欢欣愉悦的最珍贵的纽带。，马奈特小姐，在一个幸福父亲面孔的小照仰望着你的脸的时候，在你看到你自己光彩照人的美丽形象跃然重现在你膝下的时候，请你常常想着有这样一个人，他为了保全你身边一个你所钟爱的人的生命，甘愿献出自己的生命！”

他说，“别了！”说了“最后一次愿上帝保佑你！”然后离开了她。

第十四章 正经商人

杰瑞迈亚
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 ·克软彻先生在弗利特街坐在他的板凳上，身边是他那个长得令人望而生畏的淘气精，每天都有各式各样人和物熙来攘往，映入他的眼帘。在一天当中那些繁忙的钟点里，坐在弗利特街上，有谁能不让那接连不断来来去去的行列弄得眼花耳聋！一行总是随着太阳一起朝向西方，另一行又总是背着太阳朝向东方，这来来去去的又总是朝向太阳落山处红紫色山峦外的那些平原
 
[160]

 。

克软彻先生嘴里衔着草棍儿，坐着看这两股洪流，就好像那个没开化的乡巴佬
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 ，几个世纪一直守在那里看着一条河流——不过杰瑞并不期待这两条洪流会流干。他决不会抱着这种希望，因为他的进项当中有一小部分是来自他把那些胆小女人（大多体态丰满，而且已经年过半百）从靠近台鲁森的此岸引渡过那阵阵车水人潮，到达彼岸。这样伴送过客，每一次的时间虽然短暂，可是克软彻先生对每一位太太的关切，却从未达到要表示强烈愿望的地步——希望有幸能为她们的健康长寿干杯。而也就是靠由此善意而得的馈赠，他正如刚才提到的，扩充了他的财源。

过去有一位诗人坐在公共场所的凳子上，眼睛看着人们沉思冥想
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 。现在克软彻先生坐在公共场所的凳子上，不过他并非诗人，尽可能不去沉思冥想，而是四处打量。

到底，他赶上了这样一个节令：人群稀少，很晚还在赶路的女人稀少，他的业务一般说来很不景气，致使他在心中大生疑惑：克软彻太太必定是在用某种特殊的姿势“下跪”；正在这时候，一股不同寻常的人流从东向西朝弗利特街倾泻而下，吸引了他的注意。克软彻先生朝那个方向一看就弄明白了，某种送葬的行列正在走过来，而且还有一群人反对这宗葬礼，在那儿起哄。

“小杰瑞，”克软彻先生扭头对他的那位子嗣说，“是出殡的。”

“好哇，爸爸！”小杰瑞喊道。

这位年轻先生意味深长、难以言喻地发出了这样一种狂欢大喜的声音。这位年长先生觉得这样大叫很犯忌讳，于是他瞧准了机会，狠狠扇了年轻先生一个耳刮子。

“你是啥意思？你嚎啥？你想给你自己的父亲递什么暗号，你这个小流氓？这小子让我操够了心！”克软彻先生说着，把他打量了一番。“他还有他嚎的那一声好哇！别再让我听见你出一点声儿，要不你就得尝尝我的厉害。听清没有？”


密探的殡仪



“我没使坏，”小杰瑞摩挲着半边脸分辩。

“那就别说了，我不想听你那个没使坏。站到那边凳子上去，看着那群人。”

他儿子照办了，人群也走了过来；他们在一口黑魆魆的棺材和黑魆魆的送葬车周围叫着、嘘着，那辆车里只有一个送葬的人，他那身黑魆魆的穿戴使人一看就认为，在那种情况下要维持体面，那是必不可少的。不过，当时那种情况看来是绝不会让他痛快的：越来越多的乌合之众围在车周围，拿他取笑，朝他做鬼脸，不停地大吼大叫：哟，一伙密探！啧啧！哟哈！一伙密探！还夹杂着许多恭维话，数量之多，态度之狠，简直难以言传。

每次送葬都是特别吸引克软彻先生的事；每次有送葬的路过台鲁森银行，他总是聚精会神，变得十分兴奋。正因如此，一伙送葬的有这样多得不同寻常的人参加，自然更让他大为兴奋，于是他朝头一个迎面跑过来的人问道：

“那是什么，老哥，是怎么回事？”

“我不知道，”那人说，“一伙密探！哟哈！啧啧！一伙密探！”

他问另一个人，“那是谁？”

“我不知道，”那人答道，不过他虽然这样说着，却把两只手举到嘴前边拍着，还以一种惊人的狂热和无法遏止的激动高声吼叫，“一伙密探！哟哈！啧啧，啧啧！一伙密探！”

终于，一个对这件事的是非曲直了解得更清楚的人撞到他身上，于是从这个人口中他了解到，这是给一个叫罗杰·克莱的人送葬。

“他原本是个密探吗？”克软彻先生问。

“老贝雷的密探。”这位向他报告的人答道。“哟哈！啧啧！哟！老贝雷的一伙密—探！”

“喂，是真的！”杰瑞惊呼起来，因为他想起了他旁听过的那次审判。“我见过他。死啦，他？”

“像一块死肉，”那一个答道，“没有半点活气啦。让他们出来呀！所有那伙密探！把他们揪出来呀！那伙密探！”

在什么主意也拿不出来的情况下，这个主意那么容易就给接受了，于是人群急切地随声附和，大声重复着把他们揪出来，把他们揪出来的建议，大家围着这两辆车乱喊，离得那么近，使它们都走不动了，只好停下来。这群人打开马车门，那个送葬的人给拖了出来，一刹那就落到他们手里了；可是他真机灵，那么有效地利用了时机，甩掉大氅、帽子、长帽带、白手绢和那么几滴象征性的眼泪，转眼间就溜之大吉，窜进旁边一条小街。

人们把这些东西撕得粉碎，乐不可支地向四面八方抛撒了一通，而那些做买卖的则匆匆关上店铺；因为在那种年头，乌合之众是肆无忌惮的，而且是十分令人胆寒的妖孽。他们差不多就要打开灵车，把棺材拉出来了，就在此时，更会出花招的人又提出了另外的主意，说是要在一片欢呼声中把它陪送到它的最后归宿。此时恰好非常需要切实可行的主意，所以这个建议也就在欢呼赞成声中给接受了下来，于是立即就有八个人挤进了送葬马车里边，还有十来个人簇拥在马车外面，另外还有很多人攀上灵车顶篷，尽可能想方设法趴在上面。杰瑞·克软彻先生就是打头阵的义勇之士当中的一个。他怯生生地把他那个蒺藜头藏在送葬马车最里面的那个角落里，躲开台鲁森银行那些人的眼睛。

那些主办丧事的人对送葬仪式发生的这些变化提出了某种抗议；可是马上就要到河边了，加上人们七嘴八舌大谈冷水浸礼灵验无比，可以使顽固分子头脑清醒，于是那抗议也就微乎其微，倏忽即逝了。这业已改观的送葬行列出发了，由一个扫烟囱的赶灵车——正式车夫呆在一边，从旁指点，为此目的，他受到严密监视——又由一个卖馅饼的赶那辆送葬马车，他也有一个顾问大员陪侍。这大队人马沿着滨河街没走多远，却又锦上添花，来了一个耍狗熊的，十分引人注目，这在当时是街头的常见光景；而他那只熊，又黑又癞，使它行步其间的那队行列显出了一种大做丧事的气氛。

就这样，这一行乌合之众喝着啤酒，抽着烟斗，扯着嗓子唱着歌，出尽各式各样故作哀伤的洋相一路走去，走一步就增加一些新人，所有的店铺在他们到来之前就都关门闭户了。他们的目的地是圣潘克拉斯老教堂
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 ，在野外很远的地方，他们经过好一会儿时间才到了那里，川流不息地拥进墓地里面去，最后终于照自己那种方式完成了已故罗杰·克莱的安葬仪式，而且大家都感到极为满意。

死人打发完，这群人又需要给自己另弄点新花样取乐了，一个更会出花招的人（也许就是刚才那个）想出了一个开玩笑的办法来，把偶然过路的一些人硬说成是老贝雷的密探，拿他们来出气泄愤。就这样异想天开，以假当真，使几十个一辈子也没沾过老贝雷的边儿的无辜良民遭到追赶，给粗暴地推来搡去，饱受虐待。这种把戏转变为打破玻璃，进而发展到抢劫酒吧客店，是轻而易举，自然而然的事。终于，几小时以后，各式各样的消夏别墅给推倒了，一些通厨房的后门前面的围栏给拔掉了，成了这些杀气腾腾的人的武器装备。这时出现了一种传说：卫队开来了。听到这个谣传，人群慢慢消散；也许是卫队开来了，也许他们根本就没开来，反正这是暴民的常规惯例。

克软彻先生并没有参加这些收场把戏，而是留在了教堂墓地里面，和主办丧事的人交谈，向他们表示慰问。这地方对他能起一种安抚镇定的作用。他从附近酒馆里弄来一个烟斗抽着，从栅栏那儿往里看着，仔细琢磨着这个地方。

“杰瑞，”克软彻先生说，他还是照老样子称呼自己，“那天你在那儿看见了那个克莱，你亲眼见他还是个年轻人，还是个出挑得整整齐齐的人。”

他抽完了那一袋烟，又琢磨了一小会儿，就转身回去，好在台鲁森银行关门的时间以前在自己的岗位上露面。也不知是他对死亡的冥思苦想伤了他的肝脏，还是他的健康状况早就出了毛病，还是他想对一位著名人物表示一点点敬意，不管是什么目的都不在话下，反正他在回去的路上曾到他那位医药顾问——一位有名的外科大夫——那儿去小坐。

小杰瑞给他父亲替班恪尽职守，并报告说他父亲不在的时候没有差事。银行关门了，年迈的职员走出来了，平日那个更夫也已安置好，于是克软彻先生和他儿子回家吃茶点去了。

“喂，我告诉你是怎么个话儿！”克软彻先生一边进门一边对他太太说。“要是我这个正经生意人今天晚上的冒险生意出了毛病，我敢保那又是你一直在祷告，跟我作对，那我也要为这个治治你，就像是我看见了你这么干的一样。”

让这话说得垂头丧气的克软彻太太摇了摇头。

“怎么，你当着我的面儿就这么干！”克软彻先生带着又气又怕的样子说。

“我什么也没说呀。”

“那好；什么也甭想。你又会跪在那儿胡思乱想，不是这样就是那样地跟我作对。统统别干。”

“是啦，杰瑞。”

“是啦，杰瑞，”克软彻先生学着说了一遍，坐下来喝茶。“啊哈！就是是啦，杰瑞。就是这么回事。你可以说是啦，杰瑞。”

克软彻先生怒气冲冲地这样说，并没有什么要特别肯定他们的意思，只不过像一般人并非不常做的那样，要表示一下普通常见的暗含挖苦的不满。

“你和你那一套是啦，杰瑞，”克软彻先生说着，从他的黄油面包上咬下一口来，就好像他是就着香肠里的一大块看不见的牡蛎一起吞下去了似的。“啊哈！我想是这么回事。我信你的。”

“你今天晚上要出去？”他又咬了一口的时候，他那位贤淑的太太问道。

“嗯，出去。”

“我跟你去，行吗，爸爸？”他儿子问，劲头来了。

“不，你不行。我要去——这你妈知道——去钓鱼。这就是我要去的地方。去钓鱼。”

“你的鱼杆都锈得够可以的了吧，爸爸？”

“用不着你管。”

“你能弄回点儿什么鱼来吗，爸爸？”

“要是弄不着，你们明天就没什么吃的，”这位先生摇着头说，“那对你可就真成问题了；等你都睡了老半天了，我才出去呢。”

在这天晚上剩下的时间里，他让自己高度警觉地守着克软彻太太，而且一直绷着脸跟她说话，不让她作那些咒他倒霉的祷告。由于他怀着这么一种目的，所以催促他儿子也一直跟她说话，这样一来，就使得这位苦命妇人不断听他诉说他所能想到的种种斥责非难的理由，痛苦难熬，而使她没有片刻工夫自己思考。哪怕一位最忠实笃信的人，对真诚祈祷所怀的坚信的程度，也决不会超过他不相信他妻子的程度。这就像是一个自认不信鬼的人也会让鬼故事吓得要命一样。

“那你小心着点儿！”克软彻先生说。“明天别耍花招。要是我这个正正经经的生意人弄来了一块两块的肉，你不许说不吃，只肯啃你的干面包；要是我这个正正经经的生意人能弄到点啤酒，你也不许说只想喝白水。你到了罗马，就照罗马那样行事
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 ，不然，你就会觉得罗马是个难对付的家伙。你要知道，我就是你的罗马。”

然后他又开始咕咕哝哝地抱怨起来：

“尽跟你自己的吃喝作对！我真不明白，就凭你那种下跪的戏法和你那种没心肝的行为，怎么就能在这儿弄出吃喝来。瞧瞧你的孩子：他是你的孩子，是不是？他都瘦成一把骨头了。难道你嘴上喊自己是个当妈的，可不懂得当妈的头等职责就是把自己的孩子催肥？”

这些话说到了小杰瑞的心坎儿上；于是，他请求他母亲履行她的头等职责，而且不管其他事情她是做了还是没做，首先得把做母亲的职责放在重要位置上，按照他那另外一位尊亲那样令人感动和体贴周到的吩咐去做。

克软彻家的晚上就这样消磨了，于是小杰瑞给打发上床，他母亲得到同样的命令，她遵命服从了。克软彻先生在前半夜几小时里独自抽烟消磨时间，直到将近一点钟的时候，才开始出动。在这深更半夜鬼怪出没的时刻，他从座位上站起身，从衣兜里拿出一把钥匙，打开了一口上了锁的橱柜，找出一个口袋，一把大小适中的撬棍，一根绳子和一条铁链，还有其他这类渔具，他熟练地把这些物件在浑身上下装备好了，就向克软彻太太投以临别挑战的一瞥，灭了灯，走了出去。

小杰瑞刚才上床的时候，只是假装脱了衣服，他没过多久也跟着他父亲出去了。乘着黑夜，他跟着出了门，跟着下了楼，跟着出了院子，跟着到了街上。他一点也不怕回来进屋的时候有什么麻烦，因为这幢房子里住满了人，大门是整夜都虚掩着的。

小杰瑞有一种值得称赞的雄心壮志，要研究他父亲这种正当体面行业的技术和诀窍。他在这种雄心壮志驱使下，就像他那对一只紧挨另一只的斗眼一样，一直紧挨房子正面、墙根、过道，始终瞅着他那位体面的尊亲。这位体面的尊亲一直朝北走，没走多远，就见到了另一位艾泽克·沃尔顿
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 的门徒，于是他们两人就一起继续跋涉。

在开头那半小时里，他们躲着那些眨巴眼儿的灯，还有那些更是眨巴眼儿的守夜人，走到了一条僻静的大道上。在这儿，又来了一个钓鱼的——而且也是那么悄然无声地，要是小杰瑞迷信的话，他真会以为是那第二位门徒突然之间施展了一个分身法呢。

这三个继续往前走着，小杰瑞继续往前走着，后来这三个在一座矗立在道边的堤坡下面站住了。这堤坡上头有一道矮矮的砖墙，上面还安着一道铁栅栏。顺着堤坡和墙的黑影，这三个拐弯离开大路，走进了一条死胡同，那道墙——在那儿有八尺到十尺高——正是这条胡同的一边。小杰瑞缩在一个墙角里，偷偷往胡同那头看，他紧接着看见的东西，就是他那正经的父亲的身影，在朦胧的月色下相当清楚，他灵巧地爬上了一座铁门，很快就翻过去了，然后那第二个钓鱼的也翻了过去，然后是第三个。他们都轻轻地跳到门里边的地上，还在那儿趴了一会儿——大概是在听有没有动静，随后，用手和膝盖往前爬去。

此时轮到小杰瑞走近大门了：他是憋住气走过去的。他又缩在一个墙角里，往里边看。他看清了这三个钓鱼的正在爬过茂密的草丛，墓地上所有的墓碑——他们进去的地方是一块很大的教堂墓地——就像是一些穿白衣服的鬼，而那教堂的高塔，看着就像一个可怕巨人的鬼魂。他们没有爬多远就不爬了，而且站了起来。于是他们开始钓鱼。

起初，他们用铁锹钓鱼，一会儿，这位正经的父亲又好像改用了一种类似大螺丝锥的家什。不管他们用什么工具干，他们都干得很卖力气，一直干到教堂的钟瘆人地敲响了，把小杰瑞吓得撒腿就跑，头发都像他父亲那样竖了起来。

可是，他心中久藏渴望，要把这些公干看个究竟，这不但止住了他逃跑的脚步，而且还把他勾引了回来。他第二次在大门口偷看的时候，他们仍然在坚持不懈地钓；可是，这时候他们好像钩住了什么，下边发出一种钻东西和抱怨的声音，他们弯着腰的身影仿佛让一件重家伙坠得很吃力。一点一点地，这重家伙破土而出，露出地面。小杰瑞非常清楚那会是什么东西；可是等他看见那家伙，并且看见他那正经的父亲要把它使劲儿撬开的时候，因为他是头一次看见，还是怕得要命，于是又撒腿跑开，一直跑了一里多地都没有停歇。

要不是因为必须喘口气，他那时候是不会住脚的，他那种跑法儿，简直像在和鬼怪赛跑，而且最大的愿望就是一直跑到底。他只觉得他刚才看见的那副棺材正跟在他后边跑，而且想象着那棺材仿佛是跟在他后边一跳一跳地跑，窄头朝下竖着窜，总是马上要赶上他，就在他旁边跳——也许就要抓住他的胳臂——这个追人的东西可非要躲开不可。这也是一个时隐时现而且无处不在的恶魔，因为它让整个黑夜都在他背后，使他心里发毛，于是他就冲到车道上去，避开那些黑咕隆咚的小胡同，生怕它像一个掉了尾巴和翅膀的浮肿小孩风筝，从那些地方窜出来。这东西也藏在门道里，顶着门蹭它那可怕的肩膀，还把它们耸到靠近耳朵的地方，仿佛它是在耸肩大笑。它跑到路的暗处，狡黠地仰面朝天躺着，好把他绊倒。在整个这段时间里，它不停地在他身后蹦，并且越追离他越近，所以等这孩子到了自家门口的时候，完全可以说他已经吓得半死了。而且就是到了这个时候，那东西也没放开他，而是跟他上了楼，每上一步就嘎噔一响，它还和他一起爬进被子里，等他睡着的时候，又死沉死沉地压在他的心口上。

小杰瑞在他那间小屋里压得难受地睡着，天刚刚亮，还没出太阳以前，他父亲到家把他闹醒了。他碰到了什么不对头的事；至少，小杰瑞看见他揪着克软彻太太的耳朵，把她的后脑勺往床头上碰的情形，也可以作这样的猜想。

“我告诉过你我会干的，”克软彻先生说，“还真干了。”

“杰瑞，杰瑞，杰瑞！”他太太哀求着。

“你自己反对做这笔生意得利，”杰瑞说，“可我跟我的伙计们就得遭殃。你本应该尊重、服从；你怎么不呢？真见鬼！”

“我是想尽量当个好妻子的呀，杰瑞。”这个可怜的妇人流着眼泪为自己辩解。

“反对自己丈夫的生意是当好妻子了吗？不尊重你丈夫的生意是尊重他吗？不服从你丈夫生意的节骨眼儿上的事是服从他吗？”

“那么你没有去做那种怕人的生意吧，杰瑞。”

“当一个正经生意人的妻子，别管他去做生意还是不去做生意，你那妇道人家的脑子里别老是盘算这个盘算那个，这对你就足够了。”克软彻先生用这话堵她说。“一个尊重服从的妻子应该让他自去做他的生意。还说自己是个诚心信教的呢！你要是个诚心信教的，那就给我个不诚心信教的看看！你天生就没有一点儿责任心，就像这儿的泰晤士河对砸到河床里的木桩一样没有责任心，而且那木桩子也应该一个样儿地砸进你身子里去。”

这一番争吵是用很低的声音进行的，最后这位正正经经的生意人把他那双糊满烂泥的靴子甩下来，直挺挺地躺在地板上，才算告终。他儿子小心翼翼地偷偷看了看他仰面朝天躺着，用他那双锈里巴叽的手垫在脑袋下边当枕头，于是也躺下，又睡着了。

早饭没有鱼，而且别的东西也不多。克软彻先生垂头丧气，闷闷不乐，一直拿着个铁壶盖，准备一旦克软彻太太又有做饭前祷告的迹象，就扔出去教训她。他照往常的钟点梳洗，然后带上儿子出去从事他那公开的行当。

小杰瑞，胳臂底下夹着板凳，跟在他父亲旁边，走在阳光通明、行人拥挤的弗利特街上。这个小杰瑞，和头天夜里摸着黑儿跑回家，躲开那个一直追他的可怕东西的小杰瑞，真是判若两人。他那种机警伶俐劲儿，又跟着白天一起来了，而他那种惶恐不安劲儿则跟着黑夜一起去了——在这方面，在那个晴朗的早晨在弗利特街和伦敦老城他不大可能没有同道吧。

“爸爸，”小杰瑞边走边说，还小心翼翼地和他父亲保持一臂之隔，并且让凳子刚好放在他们两人之间：“什么叫起死回生的高手？”

克软彻先生答话以前竟然在便道上停了下来，“我怎么会知道？”

“我觉得你什么都知道，爸爸，”这个愣头愣脑的孩子说。

“哼！这个，”克软彻先生一边说，一边接着走，还把自己的帽子摘下来，让那满头蒺藜随意竖起，“他是个生意人。”

“他的货是什么，爸爸？”兴致勃勃的小杰瑞问。

“他的货，”克软彻先生把这个问题在脑子里翻过来倒过去想了一番之后说，“一种科学性的货物。”

“是人的尸体，是不是，爸爸？”这个活泼的孩子问。

“我觉着是那类性质的什么东西。”克软彻先生说。

“噢，爸爸，等我长得够大了，我真想当个起死回生的高手。”

克软彻先生感到了宽慰，但却疑惑不定而又正经八百地摇头。“这得看你怎么发展你的天分。好好发展你的天分吧，可别再对人说不该说的话，再说，眼下根本就说不定你会不适合干什么事。”小杰瑞受到这样的勉励，往前走了几步去把凳子安置在圣殿栅栏的阴影里，这时候，克软彻先生又自言自语地加上一句：“杰瑞，你这个正正经经的生意人，这孩子会是你的一份福气，也是因为有他那么个妈，才给了你这么一份抵偿，这事大有盼头！”

第十五章 编织毛线

德发日先生的酒铺里酒喝得比往常早。早在清晨六点钟，几个面有菜色的人就顺着酒铺窗户的栅栏向里窥看，发现里边有些人埋头在酒器上。德发日先生在生意最好的时候卖的是很淡的葡萄酒，可是他这时候卖的酒却好像淡得不同寻常，而且是一种发酸的或者说是叫人发酸的葡萄酒，因为它对喝了这种酒的人在情绪上发生影响，就是让他们消沉沮丧。德发日先生压出来的葡萄酒里窜不出一点活蹦乱跳的巴克斯
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 火苗；但是有一股暗中燃烧着的闷火，却隐藏在这葡萄的残渣里。

这已经是一连第三天早晨了，德发日先生的酒铺里清晨很早就喝酒。那是从星期一开始的，这会儿是星期三。这里早早就来酝酿筹划的人比喝酒的人更多，因为很多人从店门一开就在这儿暗暗倾听，悄悄交头接耳，偷偷进进出出，他们根本就不能在柜台上交上一文钱来拯救他们的灵魂。不过他们对这地方十分感兴趣，仿佛所有这一桶桶的酒都可以归他们享用；而且他们从一个座位上溜到另一个座位上，从一个角落溜到另一个角落，带着贪婪的神气吞咽着话语过瘾。

虽然进进出出的主顾多得不同寻常，这位酒铺老板可没有露面儿。没有人想到他；因为跨过门槛的人，没有一个人找他，没有一个人打听他，没有一个人看到德发日太太独自在她的座位上掌管卖酒的生意觉得奇怪。她眼前放着一钵子用旧残缺了的小钱儿，都磨损破旧得失去了原来的花纹，就像那些原先从他们那破烂口袋里掏出这些小钱儿的人的脸面一样。

这种忐忑不安和心不在焉的气氛，那些在酒铺里东张西望的密探也许已经觉察到了，他们到处都这样东张西望，不管是高处还是低处，从国王的宫殿到罪犯的监狱。玩扑克牌的人玩得无精打彩，打多米诺骨牌的人一边沉思一边用这些牌垒塔，喝酒的人用洒出来的酒在桌子上画画，德发日太太本人则一边用牙签在她的袖子上勾花样，一边看到并听见了远处某种无形可见无声可闻的东西。

就这样，圣安东区直到中午还是这么一副酒气冲天的样子。恰在正午的时候，两个风尘仆仆的人在圣安东区摇曳的街灯之下走过一条条大街：这两个人，一个是德发日先生，另一个，是个头戴蓝帽子的修路工。两个人都浑身是土，渴得要命，进了酒店。他们的到来，给圣安东的胸中点燃了一把火。他们一路走，火势就一路迅速蔓延，拨开和扇起大多数门口和窗口那些面孔上的光焰。不过，没有一个人跟着他们；他们走进酒铺的时候，虽然那里每个人的眼光都转向他们，却没有一个人说话。

“日安，先生们！”德发日先生说。

这可能是一个放松众人口舌的暗号。这引起了异口同声的回答：“日安！”

“今天可是个坏天气，先生们！”德发日先生摇着头说。

听到这句话，每个人都看了看旁边的人，然后都垂下眼皮沉默不语地坐着，只有一个人站起身来，走了出去。

“我的太太，”德发日大声叫着德发日太太，“我已经和这位叫雅克的好修路工一起走了不知多少里格了。我在离巴黎有一天半工夫的路上偶然碰见了他。这个叫雅克的修路工是个好小子，给他酒喝吧，我的太太！”

又一个人站起身来，走了出去。德发日太太把酒放在叫雅克的修路工前面，他对这些酒客抬了抬他那顶蓝帽子，然后喝起酒来。在他的短上衣胸兜里，他带了一些粗粝的黑面包；他一会儿咬一口，坐在德发日太太的柜台边连嚼带喝。第三个人站起身来，走了出去。

德发日先生一口气喝下很多酒，解过乏来——可是，他喝的比这个生客少，因为酒对他并不稀罕——一直站在那里等这个乡下人吃完早饭；他没有看在场的任何人，这时谁也没看他；甚至连德发日太太也没看，她早就拿起了她的毛线活，正在织着。

“你吃完饭了吗，朋友？”他到适当的时候问道。

“完了，谢谢你。”

“那么来吧！你可以看看我跟你说你可以占用的那个房间了。那对你简直再合适不过了。”

走出酒铺到了街上，离开大街进了一个院子，离开院子走上一段很陡的楼梯，走上楼梯进入一间阁楼，就是从前一个白发苍苍的人坐在一个矮板凳上弯着腰埋头做鞋的那间阁楼。

现在那里没有什么白发苍苍的人了；但是刚才一个接着一个走出酒铺的那三个人却在那儿。而这三个人与远在异地的那个白发老人之间还有一丝联系，那就是这三个人曾经顺着墙缝往里瞧过那个白发老人。

德发日小心在意地关上了门，压低了嗓门说道：

“雅克一号、雅克二号、雅克三号！这是我雅克四号特意约来见面的见证人。他会全都告诉你们的，说吧，雅克五号！”

这个修路工，把帽子拿在手里，用它擦着黑黝黝的前额说道，“我应该从哪儿开始呢，先生？”

德发日先生不无道理的回答是：“从开头的地方开始。”

“那时候我看见他，先生们，”修路工开始了，“正是现在过的这个夏天的一年以前，他吊在侯爵的马车下边的链子上。就是那么一种样子。我收了工，太阳正在往下落，侯爵的马车慢慢爬着山，他吊在链子上——像这样。”

修路工又将故技重演了一番，因为在整整一年当中，这已经成了他在村子里准确可靠的消遣和必不可少的娱乐，所以到这时候他的表演已经十分熟练精湛了。

雅克一号打断他，问他，在那以前是否见过那个人？

“从来没有，”修路工又重新站直了回答道。

雅克三号询问，那么后来他是怎么认出他来的？

“凭他那大个儿，”修路工轻声说，还用手指按着鼻子。“侯爵大人那天晚上查问的时候说，‘喂，他像什么样子？’我回答，‘高得像个鬼影。’”

“你要是说矮得像个侏儒就好了。”雅克二号说。

“可我哪儿知道！那时候那件事还没干呢，再说他也信不过我。你们注意听着！就是在那种情况下，我也没提供证词。侯爵老爷用手指头指着我，站在我们那个小水池旁边说，‘把那个坏蛋给我带来！’我保证，先生们，我什么也没提供。”

“他那是对的，雅克，”德发日对那个打断修路工话的人咕哝了一句。“接着说。”

“是！”修路工带着一种诡秘的神气说，“这个大汉跑了，他们到处搜寻——几个月？九个月、十个月、十一个月？”

“是几个月没关系，”德发日说。“他藏得很严实。可是到底还是不走运给找着了。接着说！”

“我又在山坡上干活儿，太阳又快下山了。我正在收拾家伙，要下山回村，往家里去，那儿已经黑了，我抬眼一看，看到六个兵正在上山。在他们中间是那个大汉，胳臂绑着——紧贴着他的腰两边绑着——就像这样！”

他靠他那顶不可或缺的帽子帮忙，装作那个人的样子，两个胳膊肘紧紧地捆在屁股两侧，绳子在身后打了个结。

“我站在一边，挨着我那堆石头，先生们，看见这些兵和他们的犯人走过去（因为那条路很僻静，所以在那儿什么光景都值得看一看），起初，他们走过来的时候，我只不过看见了六个兵押解着一个上了绑的大汉，他们在我眼里都是黑的——除了在太阳下山的那边，他们身上镶了一道红边儿，先生们。我还看见他们拉长了的影子，照在路对面凹下去的山脊上和上边的山上，好像是些巨人的影子。我还看见他们浑身是土，他们踢哒踢哒地走过来，那尘土就跟着他们扬起来。可是等他们走近我时，我认出了那个大汉，他也认出了我。唉，不过他要是像那个晚上和我头一次在同一个地点附近碰见的时候那样，又一下子冲下那个山坡，他该多么满意呀！”

他绘声绘色地说着，仿佛他就在那儿一样，而且这是明摆着的事，他是活灵活现地看见了的；也许他一辈子也没见过多少。

“我没让那些兵看出来我认得这个大汉；他也没让那些兵看出来他认得我。我们用眼睛这么打招呼，这么会意。‘快走！’那一伙人的头儿指着村子说，‘快点儿把他送到他的坟里去！’于是他们押着他走得更快了。我跟着。他的胳臂因为绑得那么紧，都肿了，他的木鞋
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 又大又笨，他还一瘸一拐的。因为他一瘸一拐的，常常慢下来，他们就拿枪杵他，就像这样！”

他学着做了一个人给别人拿步枪枪托逼着往前赶的样子。

“当他们像疯子赛跑似地下山的时候，他栽倒了。他们大笑着又把他拽起来。他满脸是土，鲜血直淌，可是他没法擦，于是他们又大笑起来。他们把他押解进村；全村的人都跑来看；他们带着他走过磨坊，爬上监狱；全村的人都看见监狱的门在黑洞洞的夜里打开了，把他吞了进去——就像这样子！”

他张开大嘴，能张多大就张多大，闭的时候还让牙卡哒一声叩响了。德发日看出来，他不愿再开口，免得破坏这句话的效果，于是马上说，“接着说，雅克。”

“全村的人，”修路工踮起脚尖低声继续说，“都退回去了；全村的人都在水池旁边嘀咕；全村的人都睡了；全村的人都梦见那个倒霉的人，给圈在巉岩上头监狱的层层栅栏里边，重重上了锁，而且再也出不来了，除非出来死。到了早上，我扛着家伙，一边走一边吃我那一点点黑面包，在去上工的路上，围着监狱转了一圈。在那儿，我看见了他，高高地在一个高吊着的铁笼子的栅栏里边，像头天晚上一样，又是血又是土，朝外看着。他的手不自由，没法儿朝我挥手；我不敢叫他；他像个死人一样盯着我。”

德发日和那三个阴凄凄地互相看着。他们听这乡下人述说的时候，都显出阴沉气闷要报仇的样子；所有他们三个人的举止，都显得诡秘，同时也显得很有权威。他们的神气，很像一群粗鲁的法官，雅克一号和雅克二号坐在那张旧草铺上，两人都用手支着下巴，眼睛盯着修路工；雅克三号也很专心，在他们身后单腿跪着，老是用他那激动的手不住地摸他的嘴和鼻子附近那一条条细细的筋；德发日站在他们和说话的人——起初他把说话的人安置在有窗亮儿的地方——中间，一会儿看看他再看看他们，一会儿又看看他们再看看他。

“接着说，雅克，”德发日说。

“他一连在铁笼子里关了几天。村里的人偷偷地瞧他，因为他们害怕。可是他们总是远远地朝上瞧着巉岩上的监狱；到了傍晚，一天的活儿干完了，他们都聚到水池那儿闲聊，所有的脸都转向监狱那边。从前他们转向驿馆；如今，他们转向监狱。他们在水池那儿嘁嘁喳喳，说虽然他给判处了死刑，可是不会执行；他们说在巴黎有人递了求情信，说明他是因为孩子死了才给激得发了疯；他们说有一份求情信已经呈递到国王驾前。我知道什么？这是可能的，也许是，也许不是。”

“那么听着，雅克，”那个雅克一号厉声插话说，“你要知道，已经给国王和王后递了一份求情信，这儿所有的人，除你以外，都看见国王在大街上坐在马车里拿到了它，他就坐在王后旁边。就是你在这儿看见的这个德发日，冒着生命危险，手里拿着那份求情信冲到了马前头。”

“那么再听着，雅克！”跪着的雅克三号说。他的手指一直在那些细筋上摩挲，带着一种急不可耐的样子，仿佛他急于要找到什么东西——那既非吃的，也非喝的，“骑兵和步兵把递求情信的人团团围住，狠命地打。你听见了没有？”

“我听见了，先生。”

“那接着说，”德发日说。

“再说；另一方面他们又在水池那儿嘁嘁喳喳，”这个乡下人接着说，“说他给押到我们乡下要就地正法，而且非常肯定要给处死。他们甚至还嘁嘁喳喳地说，因为他杀了大人，而且因为大人是佃农——农奴——随便你说是什么吧——的父亲，所以他要给按弑亲罪处决。一个老头在水池那儿说，他拿刀杀人的那只右手，要当着他的面给烧掉；还有，要在他的胳臂、胸脯、腿上戳出伤口来，往里面灌上滚油、铅水、热松香油、蜡油和硫黄；最后，他要给四匹壮马拉着胳膊腿分尸。那个老头儿说，所有这些都在一个罪犯身上干过，那个人谋杀先王路易十五未遂。可是他是不是撒谎，我怎么知道呢？我又不是个有学问的人。”

“那你再听着，雅克！”手总乱动、神色着急的那个人说。“那个罪犯的名字是戴门斯
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 ，而且那都是在光天化日之下，在巴黎这座城市的宽敞的大街上干的；在那前来观看这场处决的人山人海当中，没有比那一群有身份的时髦娘们更招眼的了，她们心急火燎聚精会神地一直看到最后——看到最后，雅克，一直等到天都黑了，他的两条腿和一条胳臂都没了，还在喘气儿呢！而这事儿是——喂，你多大了？”

“三十五。”修路工说，他看上去却像六十岁。

“这事儿是在你刚过十岁的时候干的；你本来是能赶上的。”

“得了！”德发日很不耐烦地说。“魔鬼万岁！接着说。”

“好吧！有的这么嘁嘁喳喳，有的那么嘁嘁喳喳；他们都没说别的；就连泉水流的好像都是这种声音。到底，星期天夜里，全村的人都睡着了的时候，几个兵来了，从监狱绕来绕去地走下来，他们的枪把那条窄街上的石头碰得当当响。工人刨坑、工人敲锤，那些兵又笑又唱；到了早晨，就在水池旁边，竖起一个四十英尺高的绞架，把水都弄脏了。”

修路工好像不是看着低低的天花板，而是透过天花板看到了外边，还用手指指划划，仿佛他看见了那绞架在空中的什么地方。

“所有的活儿都停下了，所有的人都集中到那儿，谁也没把牛牵走，牛和人都在一块儿。午间，鼓敲起来了。那些兵在夜里就开进了监狱，现在他就夹在许多兵的中间。他像以前一样绑着，他嘴里有个马嚼子——勒着很紧的绳子，弄得他看上去简直像是在笑。”他用两个大拇指从嘴角到耳朵在脸上比划着，装出那个样子来。“在绞架顶上，安着那把刀，刀刃朝上，刀尖对着当空。他在四十英尺高的地方给绞死了——还一直吊着，把水都弄脏了。”

他用他那顶蓝帽子擦着脸，他回想着当时那种场面的时候，脸上又开始冒汗了。这时候他们你看看我，我看看你。

“那可吓人哪，先生们。那些女人和孩子还怎么打水呀！谁还能傍晚在那个影子下边聊天！在那下边，我不是说了吗？星期一傍晚太阳下山的时候，我离开村子，从山上回头一看，那影子穿过教堂，穿过磨坊，穿过监狱，还好像要穿过天边那连着地面的地方呢，先生们。”

那个如饥似渴的人一边看着另外那三个人，一边把一只手指头咬了一下，因为他心里有所渴望，那手指头都哆嗦起来了。

“说完了，先生们。我在太阳下山的时候动身了（按照原先接到的通知走的），这样我那天夜里和第二天前半天就一直赶路，一直到我碰见这位同志（我得到预告说会碰见的）。我跟他一路走来，有时候骑马，有时候步行，走了昨天后半天和一整夜。这会儿你们不是看见我了吗？”

大家心情沉重，都没作声。过了一会儿头一个雅克说：“好，你做的说的都诚实可靠。你能在门外等我们一会儿吗？”

“全听你的吩咐。”修路工说。德发日送他到了楼梯口上，让他坐在那里，又返回来。

他回到阁楼的时候，这三个已经站起身来，他们的头都凑在一起。

“你们说怎么样，雅克？”一号发问。“是不是登记上？”

“登记上，当作一定得毁掉的。”德发日答道。

“棒极了！”那个如饥似渴的人哑着嗓子说。

“是府邸和所有的人吧？”第一个问。

“是府邸和所有的人，”德发日答道，“斩尽杀绝。”

那个如饥似渴的人高兴得发疯似地用嘶哑的嗓音又说了一遍，“棒极了！”于是又咬起另一只手指头来。

“你有把握，”雅克二号问德发日，“咱们一直用的那种登记办法不会出什么差错吧？这种办法无疑很稳妥，因为除了咱们自己以外谁也认不出来；可是咱们会不会总能够解得出来呢——或许我应该说，她会不会？”

“雅克，”德发日挺胸答道，“要是我那位太太专靠她的脑子把那些东西记下来，她也会连一个字也不忘的——连一笔一画也不会忘记。她按照她自己的织法和自己的记号去织，那在她就永远都像青天白日一样明明白白的。相信德发日太太吧。就是最懦弱无能的家伙不想活了，要把自己从人世上抹掉，也比从登记在德发日太太毛线活上的他名姓和罪状中抹掉一个字母要容易。”

他们咕哝了一声表示信任和同意，于是那个如饥似渴的人问：“是不是得把这个乡下佬立刻打发回去？我想得这么办。他愣头愣脑的；怕是有点危险吧？”

“他什么也不知道，”德发日说，“起码除了能很容易就把他本人吊在同样高的绞架上的事情以外，别的什么都不知道。我自己来照管他；让他留在这儿跟我在一块儿；我会关照他，打发他上路的；他想开开眼，见见世面——看看国王、王后和朝廷的大臣们；让他星期天看看他们吧。”
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“什么？”那个如饥似渴的人瞪着眼睛大喊起来。“这不是一个很好的证明吗，他想看王室和贵族？”

“雅克，”德发日说，“你要想让猫馋牛奶，就得大大方方把奶摆给它看看；你要想让狗有朝一日会捉活物，就得大大方方把活物摆给它看看。”

他们再没说什么，那个修路工已经在楼梯最高一级打开盹儿了，他们叫他在草铺上躺下，歇息一会儿。他不用劝说，倒头便睡着了。

对于一个那种地位的乡下奴隶，在巴黎要找一处像德发日酒铺这样好的地方，并非轻而易举之事。要不是因为有一位太太老让他不断犯嘀咕，莫名其妙地令他害怕，他的日子就会过得又新鲜又痛快了。可是那位太太整天坐在柜台那儿，故意不把他放在心上，特别存心不去注意他在那里和某种潜伏在表面之下的事情有什么关系，所以，不管什么时候他的眼光一落到她身上，他的两条腿就要在他的木头鞋上打哆嗦。因为，他老在心里嘀咕，没法预料这位太太下一步要干啥；而且他还很有把握地认为，假如她那梳理打扮得闪光耀眼的脑袋想到要说她见他先杀了人，又剥了那人的皮，她也会准确无误地把全部过程表演一番，一直到这场戏演完。

因此到了星期天，这个修路工得知太太要陪先生和他一起到凡尔赛去，他并没有欣喜若狂（尽管他自己说是这样的）。坐公共马车一路去那儿的时候，太太一路织毛线活，这格外让人心烦意乱；而且太太在人群中等着观看国王和王后的马车时，手里也一直织着毛线活，这也使人格外心烦意乱。

“你真勤快，太太。”她旁边一个人说。

“是呀，”德发日太太回答，“我有一大堆活儿得做。”

“你织什么呢，太太？”

“好些东西。”

“比如说——”

“比如说，”德发日太太不慌不忙地答道，“寿衣。”

那人尽快挪远了一点儿，修路工则在用他那顶蓝帽子当扇子给自己扇着，因为他觉着那气氛紧张而又压抑。如果他需要一个国王和一个王后来使他解脱放松，那他很运气，手头正好有这服灵丹妙药；因为一会儿工夫，那个天庭饱满、地阁方圆的国王和那个容颜姣好的王后就坐着金马车来了，陪侍他们左右的是他们那个朝廷光辉灿烂的“牛眼厅”
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 中的达官显贵，他们鲜服华冠，璀璨夺目；夫人们笑容可掬，老爷们风度翩翩。这些珠围翠绕、绫飞缎舞、粉香四溢、光华耀眼的景象以及那些男男女女潇洒倨傲的身姿和秀雅骄矜的容貌，使这位修路工真是一洗耳目，一时间简直心醉神迷，忘乎所以，不禁高呼国王万岁，王后万岁，人人万岁，事事万岁！仿佛他从来就没听说过在他那个年月到处都是雅克。随后是一座又一座的花园、庭院、露台、喷泉、绿岸，又是国王和王后，又是牛眼厅中的达官显贵，又是老爷和夫人们，又是他们都万岁！直到后来他感动得痛哭流涕。全部场面持续了大约三个小时，其间，有大量多情易感的人跟他一起高喊、哭泣，而且德发日自始至终抓着他的脖领，仿佛是想不让他飞身扑到他所一时崇拜的那些目标上去，把他们撕个粉碎。

“真棒！”等这场面结束，德发日像个保护人那样拍着他的脊背说，“你是个好孩子！”

修路工此时又恢复了常态，而且疑心自己适才所作所为是不是有不对头的地方；可是没有。

“你正是我们需要的那种人，”德发日对他咬着耳朵说；“你让这些傻瓜相信，这会千秋万代世世流传。那么，他们越横行霸道，那完蛋的日子就越近。”

“嗳！”修路工喊着附和他，“这话不假。”

“这些傻瓜什么也不懂。他们轻贱你的生命，还想让你或者像你一样的成百上千个还不如他们一匹马或是一条狗的这些人死去，他们只懂得你们表面上跟他们说的话。那就让这些话再骗他们一会儿吧；这是不会把他们骗得太长的。”

德发日太太大模大样地看了这个被保护人一眼，点了点头表示同意。

“你嘛，”她说，“你会对随便什么都喊叫流泪的，只要它有看头有听头。喂，难道不是吗？”

“真是，太太，我想是这样，眼前就是。”

“要是给你看一大堆玩具娃娃，让你冲上去把它们拆成一块一块的，为你自己得到好处把它们都抢走，那你会捡最阔气、最鲜亮的。喂！难道你不会这样做吗？”

“会的，太太。”

“好。要是给你看一群不会飞的鸟，为你自己得到好处，让你冲上去拔它们的毛，你会从那些羽毛最丰满最好看的下手，难道你不会？”

“确实会的，太太。”

“你今天既看见了玩具娃娃，又看见了鸟，”德发日太太朝它们最后显现的地方摆了一下手说，“得啦，回家！”

第十六章 一直编织

德发日太太和她丈夫德发日先生亲亲热热地回到圣安东区的中心地带；与此同时有个戴蓝帽子的小点儿则摸着黑，冒着尘土艰苦跋涉，后来他走上大道旁边那没完没了的好几里长的林荫小路，慢慢朝着侯爵老爷府邸那块地方走去，如今那侯爵老爷已经进了坟墓，听着树木沙沙地响。这时候，那些石头人面有那么多空闲时间去听树木和泉水的响声了，所以，就连几个吓鸟草人儿似的村民为了找点儿野草充饥和找点枯柴取暖而误入了那个石头大院和高台阶梯的视界范围之内，他们以自己那点贫乏的想象力也会深信那些石头人面的表情已经变了。村子里还有一种传说——和村子里的人一样处于一种有气无力、苟延残喘的状况——说那把刀刺中要害的时候，那些人面变了相，从骄傲自大的面相变成了发怒痛苦的面相；还说那个摇摇晃晃的身子吊在水池上头四十英尺高的时候，那些人面又变了相，带着一副报仇解恨的残忍表情。他们从那以后可能要永远带着那么一副表情了。发生谋杀的那间卧室大窗户上头那尊石头人面上，那雕刻出来的鼻子上挖了两个精致的小涡，这是人人认得出来，而以前谁也未曾看见过的，而且，遇上难得的机会，有那么两三个褴褛不堪的农夫走出人群急忙偷看一眼那已经化成石像的侯爵老爷，还没等用一根皮包骨的手指头去指它一下，就都像野兔似地拔腿逃到沼泽草丛和枯枝烂叶中去了。不过野兔还比他们幸运，因为它们在那儿还能找到生路。

府邸和茅屋，石头的人面和摇曳的身子，石头地面上鲜红的血迹和村庄井里洁净的水——成千上万亩的土地——法国整个的一个省——整个法国本身——在黑暗的夜空之下，聚积成了一根细弱的毫发。整个世界连同它所有的伟大和渺小，全都寄于一颗闪闪不定的星球。既然仅仅人类的知识就能分离一条光线，分析它的组成方式，那么，更加高超的智慧也许可以凭借我们这个地球上的微弱光亮了解地球上身负重任的被造之物的一念一行、一恶一善。

德发日夫妇，坐着公共马车，借着星光叽隆咕隆地走向他们旅程必经的那座巴黎城门，在关卡哨所照例要停一会儿车，那些提灯照例要照一遍，以便照例检查询问一番。德发日先生下了车，因为认识那儿驻军当中的一两个士兵，还有警察当中的一个警察。他跟那警察很熟，还亲热地拥抱了一阵。

圣安东又把德发日夫妇掩蔽在它那灰暗的羽翼之下的时候，他们终于在这个圣者的地界附近下了车，在圣者的那些街道上躲着污泥和垃圾择路步行。这时德发日太太对她丈夫说：

“喂，朋友，那个警察局里的雅克告诉你什么了？”

“今天晚上没有多少，不过他知道的都说了。咱们区又派来了一个密探。他说也许还有很多，可他只知道一个。”

“哦，那好！”德发日太太带着一种冷静办事的神气挑了挑眉毛说。“必须把他登记上。他们管这个人叫什么？”

“他是个英国人。”

“那就更好了，名字呢？”

“巴沙
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 ，”德发日说，他是照法文发音念的。不过，因为他十分小心要使它准确无误，所以又完全不差地把它拼了一遍。

“巴沙，”太太重说了一次。“好。教名呢？”

“约翰。”

“约翰·巴沙。”太太先对自己咕哝了一声，又重说了一次。“好。他的样子呢，是不是知道？”

“年龄，四十左右；身高五英尺九左右；黑头发；深肤色，大体说来外表还算清秀；黑眼珠，瘦长脸，带灰黄色；鼻子尖削，可是不直，特别奇怪地向左脸歪；所以表情阴险。”

“哦，我敢说，这真像一幅画像！”太太笑着说。“明天就把他登记上。”

他们拐进酒铺里，那儿已经关门了（因为已是午夜），德发日太太立即在桌子那儿就座，数那些她不在时收进来的零散小钱儿，检查存货，看了一遍账本上的账目，又记了一些她自己的账目，尽量仔细地盘问了那个伙计，最后才打发他去睡。然后，她又一次把钱钵子里的东西倒出来，把它们用她的手绢捆起来，连着系了几个疙瘩，好稳妥存放起来过夜。整个这段时间里，德发日都嘴里叼着烟袋来回溜达，自满自得地称赞，但是从不插手；确实，对生意和他的家务，他一辈子都是处在这样一种来回溜达的状态。

夜里很热，酒铺又关得严严实实，让污秽的四邻包围着，所以气味难闻。德发日先生的嗅觉绝非十分灵敏，可是铺子里的葡萄酒散发出的气味比品尝它的时候浓得多，而且铺子里的兰姆酒、白兰地和茴香子也是一样。他抽完烟把烟斗放下的时候，喷了一口烟驱赶这些混杂在一起的气味。

“你累了，”太太一边捆着钱一边抬起头来。“这儿不过都是平常的气味。”

“我是有点儿乏。”她丈夫承认。

“你还有点儿情绪不高，”太太说，她那滴溜滴溜的眼睛从来没有像数钱算账时那么专注，不过也还是朝他扫了一两眼。“唉，这些男子汉，这些男子汉！”

“可是我亲爱的，”德发日开始说起来。

“可是我亲爱的！”太太学说了一句，有力地点了一下头，“可是我亲爱的！今天晚上你感情脆弱，亲爱的！”

“唉，岂止呢，”德发日说，仿佛从他心窝里掏出了某种思想似的，“已经有很长时间了。”

“已经有很长时间了，”他太太学着说，“怎么会不要很长时间呢？复仇和惩罚需要很长的时间；这是规律。”

“雷电殛人并不要用很长时间。”德发日说。

“要多长时间，”太太镇定自若地问他，“才能形成和聚集出雷电来？告诉我吧。”

德发日若有所思地抬起头来，仿佛这话里边也有什么文章。

“地震吞下一座城市并不要用很长的时间，”太太说。“哦，那好！告诉我预备那场地震要用多长时间？”

“我想是很长一段时间，”德发日说。

“可是等它准备好了，它就发生了，并且立刻把挡着它的每样东西都碾个粉碎。可是在这段时间里，它一直都在准备，虽然咱们看不着也听不见。这就是对你的安慰，把它记住吧。”

她目光一闪，打了个疙瘩，仿佛勒死了一个仇人。

“我告诉您，”太太说着伸出右手来加重语气，“它虽然还得在路上走好长时间，可是它已经上路，正在走过来了。我告诉您，它决不会后退，也决不会止步。我告诉您，它永远在前进。看看周围，再想想咱们所知道的这整个环境里的生活，想想咱们所知道的这整个环境里的面孔，想想雅克每时每刻表现出来的越来越明确的愤怒和不满。这一类的东西能够永远拖延下去吗？啊！你给我回答。”

“我的天不怕地不怕的太太，”德发日回答道，这时他站在她前面，头略略低垂，双手倒背在身后，像一个小学生站在向他提问的教师前面，既听话又专心。“所有这些我都不怀疑。可是它已经拖延了很长时间了，而且很可能——你知道得很清楚，我的太太，很可能——在咱们活着的时候，它也许来不了。”

“嗯！那又怎么样呢？”太太问着，又系了一个疙瘩，仿佛又勒死了一个敌人。

“唉！”德发日说着，半带抱怨，半带抱歉地耸了耸肩膀。“咱们也许看不见成功了。”

“咱们会去帮助它实现，”太太回答着，伸出手来打了一个有力的手势。“凡是咱们干的全都不是白干。我一个心眼儿地相信，咱们会看得见成功。不过即便是看不见，即便是我确实知道看不见，把一个贵族恶霸拉过来，我还是会把他的脖子——”

说到这儿，太太紧咬牙关，结结实实地系了一个可怕的疙瘩。

“别说了！”德发日脸上有点儿发红，仿佛他感到太太是在数落他胆怯；“亲爱的，我也会勇往直前决不停步的。”

“是啊！你有时候需要看到你的敌人遭殃，时机对你有利，才能坚持下去，这是你的弱点。坚持挺住，不要靠这种东西。时机一到，就放出老虎和魔鬼来；可是在等待时机的时候，就得把老虎和魔鬼用链子拴住——不让人看——还要永远做好准备。”

太太为了强调这一段劝说之词的结论，用她那一串钱敲了一下她的小柜台，仿佛她是把那柜台的脑浆敲了出来，然后她郑重其事地把她那个沉甸甸的手绢夹在胳臂下面，说是到了该睡觉的时候了。

次日正午，只见这位了不起的妇人坐在酒铺里她那个老地方，一直勤勤恳恳地织毛线活。一朵玫瑰花放在她身旁，即使她不时朝这朵花看上一眼，那也不能算是有违她惯常那种全神贯注的样子。几个酒客，有喝着的，有没喝的，有站着的，有坐着的，疏疏落落地分散在四处。天气很热，大群大群的苍蝇钻到太太附近所有粘糊糊的小杯子里，进行它们那追根穷源、探微索秘的彻底搜查，不料却掉在杯子里一命呜呼。它们的死亡，并没有给外边闲游散逛的其他苍蝇造成什么印象，这些苍蝇以一种最为冷漠无情的态度看着那些死苍蝇（仿佛它们自己是些大象或者类似的与苍蝇远不相同的生物），直到它们自己也遭到同样的命运。真让人感到莫名其妙，这些苍蝇竟如此粗心大意！——也许在那个阳光灿烂的夏日，朝中那些人物所想的也差不多吧。

一个人走进门来，影子投到了德发日太太身上，她觉得这是个生人。她先不看这个人影，放下毛线活，开始往头饰上插玫瑰花。

真是怪事，德发日太太刚一拿起那朵玫瑰，酒客们就把谈话打住，开始逐渐走出酒铺。

“日安，太太，”新来的人说。

“日安，先生。”

她高声问好，可是一边继续织毛线活，一边又暗自说了下去：“吓！日安，年纪四十上下，身高五英尺九左右，黑头发，大体说来外表还算清秀，深肤色，黑眼珠，瘦长脸，带灰黄色，鼻子尖削，可是不直，特别奇怪地向左脸歪，表情透着阴险！日安，大家都好！”

“请赏光给我一小杯陈年白兰地和一点点清凉的水吧，太太。”

太太很有礼貌地递上了。

“真是好白兰地，太太！”

这酒得到这样的夸奖还是头一次，德发日太太知道这酒的底细，心里自然明白。不过她还是说这白兰地是承蒙过奖了，然后拿起了她的毛线活。来客盯着她的手指头看了一会儿，然后乘机把这个地方大体观察了一番。


在酒铺里



“你织毛线活的手艺可真了不起，太太。”

“我织惯了。”

“花纹也真漂亮！”

“你觉得是吗？”太太看着他微微一笑说。

“清清楚楚，明明白白的。可不可以问问是干什么用的？”

“解闷的，”太太的手指灵巧地动着，同时看着他，微微一笑说。

“不是为了用的？”

“这就得看着办了。有朝一日我也许会给它派上用场的。要是我真能用上它——那么，”太太吸了口气，板着面孔却又卖弄风情地点点头，“我会用它的！”

这很引人注目；可是，圣安东区的情趣看来是明确拒斥德发日太太头饰上的玫瑰花的。两个人一前一后进来了，而且差不多已经要叫酒了，可是一看见那件新鲜玩艺儿，他们就嗫嚅了，做出四周打量的样子，仿佛要找一个什么朋友，可他却不在那里，于是他们就走开了。这个生客进来之前就在那儿的那些人也没有一个留下的，他们都慢慢散了。这个密探一直睁着他那对眼睛，可是一点迹象也探查不出来。他们游游荡荡地走了，带着一副穷极无聊、漫无目的、出于偶然的样子，十分自然而又无可怀疑。

“约翰，”太太一边用手织，一边查看毛线活，同时拿眼盯着这个生人，心里想着，“呆得够长了，那么我要在你走之前就织上‘巴沙’。”

“你有丈夫吧，太太？”

“有。”

“孩子呢？”

“没孩子。”

“生意像是不好。”

“生意很糟；这些人那么穷。”

“啊，这些倒霉的可怜人！而且还遭受着那么沉重的压迫——就像你说的那样。”

“就像你说的那样，”太太反驳他，改正了他的话，然后又在他的姓名里灵巧地织进了一点东西，那对他来说不是什么好兆头。

“请原谅；这么说的确实是我，可你自然是这么想的。这是理所当然的。”

“我想？”太太提高嗓门反问道，“我和我丈夫为要让这个酒铺别关门，就足够干的了，根本不想。在这儿，所有我们想的都是怎么活命。这就是我们想的事情，这就足够让我们从早想到晚，根本不用麻烦我们的脑子去关照别的事了。我为别人去想？不想，不想。”

这个密探在这儿是想拾一点儿他能找出或造出的残渣余沥的，他不允许他受挫的窘态形诸他那阴险奸诈的脸上，而是带着一种闲聊天献殷勤的神气站着，胳膊肘支在德发日太太那小小的柜台上，时不时呷一口他那杯白兰地。

“太太，加斯帕给处死是件糟糕的事，唉，可怜的加斯帕！”他怀着极大的同情叹了口气。

“我担保，”太太冷漠轻松地接上说，“要是人们为了这些事动刀子，他们就得抵偿。他事先就知道，他对这样的奢侈付出的代价有多高，他已经付了这笔钱。”

“我相信，”密探让他那轻柔的声音变成一种想要取信于人的调子，还让那副可憎的嘴脸上的每根肉丝都现出一种革命感情受到伤害的样子，“我相信这一带提到这个去世的人一定非常同情，也非常愤怒吧？这话只在咱们俩之间说说。”

“这儿有？”太太心不在焉地问。

“这儿没有？”

“我丈夫来了！”德发日太太说。

酒铺老板进门的时候，密探碰了碰帽子跟他打招呼，带着一种做作的微笑对他说，“日安，雅克！”德发日突然站住，紧盯着他看。

“日安，雅克！”密探又说了一遍。在这种逼视之下，他说得不那么有把握，笑得也不那么自然。

“你弄错了，先生，”酒铺老板答道。“你把我当成另一个人了。那不是我的名字。我叫欧内斯特·德发日。”

“反正都一样，”密探轻快地说，可是也显得有些狼狈，“日安！”

“日安！”德发日干巴巴地回答。

“我正跟太太说话儿，你进来的时候我有幸正跟她闲谈起他们告诉我在圣安东区这里——这一点儿也不奇怪！——很多人提到可怜的加斯帕的不幸遭遇都非常同情和非常愤怒。”

“谁也没跟我这么说，”德发日摇着头说，“我一点儿也不知道这件事。”

他说着这句话，从小柜台后边走过去，手搭在他太太椅子背上站着，隔着那座柜台看着这个人，他们俩都面对着这个人，而且他们俩都想把这个人枪毙了才甘心。

这个密探既然颇精于他的行当，自然并不改变他那种大大咧咧的态度，只是干了他那一小杯白兰地，呷了一口清凉的水，然后又要了一杯白兰地，德发日太太给他倒了一杯，又织起她的毛线活，边织边哼小曲儿。

“你好像对这个区很熟悉，就是说，比我还熟悉吧？”德发日说。

“一点儿也不，可是我希望更熟悉一点儿。我对这里可怜的居民深切关怀。”

“嗯！”德发日哼了一声。

“德发日先生，有幸和你这样愉快地交谈，使我想起我有幸一直藏在心中的一些与你的姓名有关的趣事。”

“真的？”德发日漠不关心地说。

“是真的。我知道，马奈特大夫被释放的时候，由你这个他从前的仆人照顾过他。他是交给你的。你看，那些情况我都清楚吧？”

“当然，这是事实，”德发日说。他太太织着毛线活，歌喉婉转的时候，她的胳臂就便触了他一下，他就得到了这样的信息：他可以尽量回答他的话，不过总要十分简短的。

“他女儿来找的是你，”密探说，“他女儿从你这里把他接到英国去了，还有一位穿着整洁的褐色衣服的先生陪同；他是怎么称呼的？——戴着个小小的假发——劳瑞——台鲁森银行的。”

“这是事实，”德发日又说了一遍。

“回想起来非常有趣！”密探说。“我在英国结识了马奈特大夫和他女儿。”

“是吗？”德发日说。

“你现在不大听到他们的消息了吧？”密探说。

“就是，”德发日说。

“其实，”太太做着活儿，哼着歌儿抬起头来插嘴说，“我们从来就没听到他们的消息，我们收到他们安全到达的消息，可能还收到过一封或许是两封信；可是从那以后，他们就慢慢走上他们谋生的道儿——我们，走我们的——我们和他们没通信。”

“完全如是，太太，”密探回答。“她快要结婚了。”

“快要？”太太应了一声。“她够漂亮的，早就应该结婚了。可见你们英国人心肠冷。”

“噢！你知道我是英国人？”

“我听出你的口音是，”太太回答，“一个人是哪儿的口音，我就认为他是哪儿的人。”

他并不把这样认出了他当作一种恭维来看；但他还是尽量把它往好处引，并以一笑了之。等他把白兰地一口一口地呷到了最后，他加上了一句：

“是呀，马奈特小姐快结婚了。可是不是和英国人；是和一个像她自己一样有法国血统的人。至于说到加斯帕（唉，可怜的加斯帕！那真残酷，残酷！），令人莫名其妙的事情是，她是要和侯爵老爷的侄子结婚，为这个侯爵的事，加斯帕给吊到四十英尺高；也就是说，她要和现在的侯爵结婚。不过，他隐姓埋名住在英国，在那儿他不是什么侯爵。他是夏尔·达奈先生。道内
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 是他母亲娘家的姓。”

德发日太太不为所动，继续织毛线活，可是这个消息却显而易见在她丈夫身上发生了作用。他在那个小小的柜台后面不管做什么事，比如擦火柴和点烟斗，都心烦意乱，手都把握不定。那个密探如果没有把这看在眼里，记在心上，他也就不成其为密探了。

总算这样赢了一分儿，且不管它是否有价值；再说又没有别的酒客进来帮助他再赢分儿，巴塞德先生于是付了刚才喝的酒钱，并且告辞；他离开之前乘机以客客气气的口吻说，他盼望着有幸能与德发日先生和太太再见。等他已经走到圣安东街面上几分钟了，这对夫妇仍然还保持和他离开他们的时候一模一样，以防他万一再回来。

“他所说马奈特小姐的事，”德发日把手搭在他太太的椅背上，一边抽烟一边低头看着她低声说，“能是真的吗？”

“因为是他说的，”太太微微挑起眉梢说道，“那八成是假的。可那也可能是真的。”

“假如那是——”德发日欲言又止。

“假如那是？”他太太照说了一句。

“——而且假如那件事真发生了，而且我们活着亲眼见到了成功——我希望，为了她，命运之神别叫她丈夫回到法国。”

“她丈夫的命运，”德发日太太照旧镇定自若地说，“会把他送到他该去的地方，还会把他领到该结果他的那个结果。这就是我所知道的。”

“不过这很奇怪——至少现在，难道不很奇怪吗？”——德发日说，颇有点儿想说服他太太对这件事表示赞同的意思，“我们一直对她父亲那位先生和她本人满怀同情，可是她丈夫的名字现在却得由你亲手列归到刚刚离开咱们的这条永世不得超生的恶狗一边。”

“等到那件事真发生了的时候，还有比这更奇怪的事呢，”太太答道，“他们俩在我这儿都记得分毫不差，他们俩都凭自己的功过记在这儿，这就够了。”

她说完这些话，把她的毛线活卷了起来，然后立即从缠在她头上的那条手绢里把玫瑰花拿下来。或者是圣安东的人有一种本能的敏感，觉得这种令人不快的装饰品已经没有了；或者是圣安东的人一直守望着，看到它已经消失；反正圣安东的人不一会儿工夫就鼓起劲头溜溜达达地走了进来，这座酒铺也又一切照常了。

傍晚，在所有季节中的这个季节里，圣安东的人都从家里拥到外面，坐在门口台阶上和窗台上，走到龌龊的大街和院子的角落去，换点新鲜空气。德发日太太，手里拿着她的活计，通常总是从一个地方走到另一个地方，从一伙人走向另一伙人，像一个传教士——有很多人都像她一样——世界上要是没培养这号人才好呢。所有的女人都织毛线活。她们织没用的东西；不过，机械性的工作是用来作为吃喝这种行为的机械性替换的；双手动作是代替嘴的咀嚼和肠胃的消化的；如果那瘦骨嶙峋的手指停下不动了，那么腹中就会更加饥肠辘辘。

然而，随着那些手指的活动，那些眼珠也在转动，那些脑子也在转动。所以随着德发日太太从一伙人走到另一伙人那里，在每一小伙女人中间，只要是她谈过话又离开的，她们的手指、眼珠和脑子这三样就都活动得更迅速更厉害了。

她丈夫在门口抽烟，用赞美的眼光追随着她。“伟大的女人，”他说，“坚强有力的女人，有气派的女人，有气派极了的女人。”

暮色四合，随后传来教堂的钟声和远处王宫庭院内的军鼓声，这时女人都坐着织了又织。夜色笼罩着她们。有朝一日，全法国高耸入云的尖塔阁楼之上此时正叮当作响、悦耳齐鸣的教堂大钟，将要熔化浇铸成雷鸣的大炮；嘭嘭作响的军鼓要压倒一片哀号，那片夜色就要变得强大雄壮，成为权力与富有、自由与生命之声，而到那时，另一种夜色也就确实逼拢而来了。这夜色朝坐在那里织了又织的女人逼得已经很近了，从而她们，就是她们本身，也逼拢在一架如今尚未造成的机器周围，她们得坐在那儿，一边织了又织，一边还在数着那一颗一颗落下来的人头。

第十七章 难忘之夜

在一个永世难忘的傍晚，大夫和他女儿一起坐在那棵法国梧桐树下，太阳落山照到叟候这个幽静街角，那彩霞从来也没有那样光辉；月亮升起，看到他们仍然坐在那棵树下，透过树叶照在他们的脸上，将清辉洒遍伟大的伦敦，从来也没有像那天夜晚那样柔和。

露茜明天就要结婚了。她把这最后一个夜晚留给父亲，所以只有他们俩坐在那棵法国梧桐树下。

“你高兴吗，亲爱的父亲？”

“十分高兴，孩子。”

他们在那儿呆了很长时间，可是并没说什么。天还亮得能够做活儿念书的时候，她既没有自己做平常做的活儿，也没有念书给他听。过去有很多很多次，她都在这棵树下他的身旁做这两桩事；可是这次和哪一次都不大相同，而且什么事也不能让它再像那样。

“我今天晚上也很高兴，亲爱的父亲。我为上天赐福的爱——我对夏尔的爱，夏尔对我的爱——深深感到幸福。可是，假使我的生命不是一直奉献给你，或者假使我结婚后的安排，比如说要把咱们分开，即使是几条街那么远的距离，我都会比我所能对你说出来的还要觉得难过、内疚。即使是现在这样——”

即使是当时这样，她也难以控制自己的嗓音了。

在凄清的月光下；她搂着他的脖子，把脸埋在他的怀里。那永远凄清的月光，就像初升和将落的太阳的光——就像所谓人生之光。

“最最亲爱的！你能不能在这最后的时刻告诉我，你感到确实确实很有把握，我的新的感情和新的义务不会把我们隔开？这一点我心里很清楚，可是你是不是也清楚呢？在你自己的心里，你是不是觉得十分肯定？”

她父亲用一种一向难得的高高兴兴充满坚定信心的态度回答，“十分肯定，我的宝贝！还不只这个呢，”他温柔地吻了她，又加上一句，“因为你的婚事，我的前景更加光明得多了，露茜，比起你可能一直不结婚来——不对，是比起你还没结婚的时候来——更加光明得多。”

“要是我能盼望到这样就好了，父亲！——”

“相信吧，亲爱的！确实是这样的！它应该是这样的，你想想这是多么自然而然，多么不言而喻，亲爱的。你孝顺，又年轻，还不能充分体会我所感到的焦虑，我总觉得不应该让你的年华虚度——”

她的手朝她父亲的嘴唇挪过去，可是她父亲把她的手握到自己手里，又把那个词重复了一遍。

“——虚度，孩子——不应该虚度——不应该为了我的缘故，逃避万物的自然规律。由于你丝毫不考虑自己，所以不能完全了解我在这件事情上心事多么重；不过，你只要反躬自问一下，你的幸福如果不圆满，我的幸福又怎么能十全十美呢？”

“如果我从来就没见到夏尔，父亲，我就会一直十分幸福地和你在一起了。”

她父亲笑了，因为她无意间承认了，她在见到夏尔以后，如果没有他就不会幸福了，他于是答道：

“孩子，你确实见到他了，而且那就是夏尔。假如不是夏尔，就会是别人。不然的话，假如没有别的人，那我就是那个原因，那就是我一生当中那个黑暗岁月不仅会把阴影投在我的生活上，而且也投到你的身上了。”

除了那次审判之外，这还是她第一次听他提到他受苦受难的那个时期。这些话进入她耳朵里的时候，使她感到又陌生又新奇，过了很长时间她都记得这些话。

“看！”这位博韦的大夫举起手来指着月亮说，“我曾从监狱的窗口看着她，那时我受不了她照射的亮光。我曾看着她，心里因想到她正照在我所失去的东西上而痛苦难熬，用头在监狱墙上乱碰。我曾看着她，那时极其麻木昏沉，所以我什么也不想，只想在满月的时候，我能在她上面画多少道横线，还能画多少竖线和那些横线交叉。”他看着月亮的时候，带着他那种性格内向和沉思默想的样子，随后又加上一句，“我记得那横线和竖线都是二十道，而且那第二十道线要挤进去都是很困难的。”

她以一种奇异的紧张神情听着她父亲追述往昔，这种神情随着她父亲继续详述而更加深切，但是他提及旧事所显现出来的态度，却没有什么会令她惊恐战栗的。他看来不过是在以现在的欢快和满足与那已成过去的可怕苦难对比。

“我看着她，成千上万次地想着那个还没出世就让人强行把我和他拆散了的孩子。不知他是不是活着。不知他是活着出生了，还是因为他可怜的妈妈担惊受怕而使他夭折了，不知他是不是一个儿子，有朝一日能给他爸爸报仇（我在狱里，有一个时期报仇心切，简直按捺不住），不知他是不是这样一个儿子，永远不知道他父亲的身世；甚至可能终生都在思量，他父亲是否有可能是出于自愿而自行隐遁的。不知他是不是一个女儿，终究会长成一个成年女子。”

她和他挨得更近了，吻他的脸和手。

“我一直自己想象着，我那个女儿完全把我忘了——或者不如说完全不知道我这个人，根本就没有意识到有我这个人。我一年又一年地计算着她的年龄，我想象着她嫁给了一个对我的遭遇一无所知的人。我已经从活人心目中完全消亡，而在下一代人当中，我的位置是个空白。”

“父亲！虽然你这么想的那个女儿根本不存在，可是听你这么一说，就打动了我的心，仿佛我就是那个孩子。”

“你，露茜？正是由于你给我带来的安慰和复活，才使这些回忆油然而生，并且在这最后一个夜晚在我们和月亮之间一一浮现。——刚才我说什么啦？”

“她一点儿也不知道你的事，她一点儿也没关心你的事。”

“是啊！可是在另外一些月光照人的夜晚，忧伤和寂静却以另外的方式触动我——以一种有些类似静谧的哀愁的东西影响我，就像任何一种由痛苦而生的强烈情感所能够起到的作用那样——我想象着，她走进我的牢房，把我领到塔楼外面，使我获得了自由。我常常在月光下看见她的幻影，就像我现在看见你这样；只是我从来也没有把她抱在怀里；她站在装了铁栏杆的小窗和门之间。可是，你懂得吗？那并不是我正在说的这个孩子。”

“那个人影不是；那——那——是幻影；是幻觉？”

“不是。那是另外一种东西。它站在我迷乱模糊的眼前，可是一动不动。我脑子里追索的影子，是另一个而且是更真实的一个孩子。至于她的外表，我所知道的不过是她像她的妈妈。那另外一个也有那种相似之处——像你所有的那样——但不是一回事。你能听懂我的意思吗，露茜？我想不大容易吧？恐怕得当过单身监禁的囚犯，才能理解这些难以说清的区别。”

他力图这样剖白他过去的心理状态，他的神态那样集中，那样镇定，可是也没能不让她感到毛骨悚然。

“在这种比较宁静的状态下，我想象她乘着月光到我这儿来，并把我带出去，让我看到她婚后所生活的那个家里，处处都有她对她失去的父亲满怀深情的纪念。我的画像在她的屋子里，而她也每天为我祈祷。她的生活朝气蓬勃，兴高采烈，富有意义；而我那不幸的身世却浸透了所有这一切。”

“我就是那个孩子，父亲。我还没有她的一半好，可是就我对你的爱来说，那就是我。”

“她还给我看她那些孩子，”博韦的大夫说，“他们早就听说过我，她早就教他们要怜惜我。他们走过那个国家的监狱时，就远远离开它那壁垒森然的墙，仰望它那些铁栏杆，并悄悄耳语。她永远也救不了我；我想象中她在让我看完这些之后总是带我回监狱去。不过，那时候我就流着感到宽慰的眼泪祈祷，并双膝下跪，为她祈祷。”

“我希望我就是那个孩子，父亲。，亲爱的，亲爱的，明天你会那么热烈地为我祈祷吗？”

“露茜，我回忆这些往日的苦恼，原因就是今天晚上我爱你比言语所能传达的更甚，而且感激上帝给了我极大的幸福。我哪怕是胡思乱想到了极点，也从来没有想到过近来我有了你以后所知道的这种幸福，这种就在眼前等待我们去享受的幸福。”

他拥抱了她，庄严地将她交托给上苍，并且虔敬地感谢上苍把她赐给他。过了一会儿他们就走进屋子里去了。

除了劳瑞先生，没有邀请别人来参加婚礼；除了憔悴的普若斯小姐以外，连个伴娘也没有；他们并没有因为这场婚事而改变住的地方；他们把住处扩充了一点，把上面一层属于以前虚传，其实并未看见的房客的那几间屋子租了过来，除此之外他们便再无奢求。

晚间便饭的时候，马奈特大夫非常高兴。桌前只有三个人，而普若斯小姐就是那第三个人。大夫因为夏尔不在而抱憾；而且还颇有点反对他们为了向他表示情爱而把夏尔打发开的这种小小计谋，于是衷心地为他祝了酒。

就这样，他向露茜道晚安的时候到了，然后他们分了手。可是，清晨三点钟在一片寂静之中，露茜又走下楼来，偷偷走进他的屋子；预先并非没有怀着种种无名的恐惧。

不过一切如常，万籁俱寂；他躺在那儿睡着了，雪白的头发很好看地枕在使人心平气顺的枕头上，双手安安稳稳地平放在被子上。她把无用的蜡烛放在远远的暗处，蹑手蹑脚走到他的床边，把自己的嘴唇放在他的嘴唇上；然后躬身站在他前边，凝视着他。

囚禁中的辛酸之泪摧残损毁了他那俊秀的容貌，可是他以坚强的意志将这些痕迹掩盖起来，即使是在睡梦中，他也能将它们深藏秘敛。在那一夜，整个辽阔的睡乡也看不到一个比他的脸更加引人注目的面貌，它在和一个看不见的进攻者进行着一场不声不响，不屈不挠，不松不懈的斗争。

她小心翼翼把手放在他那亲爱的胸口上做了这样的祈祷：她要按他的爱所要求的那样，不负他所遭受的苦难所应得的报偿，对他永远赤胆忠心。然后，她缩回手来，又吻了一下他的嘴唇，这才走开。就这样，太阳升起了，法国梧桐婆娑的树影在他脸上移动着，正如她的嘴唇在为他祈祷而翕动时一样轻柔。

第十八章 九天九夜

结婚那天阳光灿烂，他们在大夫关着的屋门外，做好了一切准备，大夫这时正在屋里和夏尔·达奈谈话。他们准备好了去教堂；他们，就是指美丽的新娘子、劳瑞先生和普若斯小姐。要不是因为普若斯小姐总念念不忘她兄弟所罗门应该当上新郎，这桩婚事经过一个逐渐协调融洽的过程既然达到了不可避免的结果，在她眼里本可以成为一桩无可挑剔的美满姻缘了。

“那么说，”劳瑞先生说，他对新娘子的赞羡就没有满足的时候，一直围着新娘子转，细细打量她那素雅礼服的每一点，“那么说，我的甜甜美美的露茜，我把你那么小小的一个婴儿抱到海峡这边来，就是为了这个呀！老天保佑！当时我把我干的事看得多么微不足道呀！我对我赐予我的朋友夏尔·达奈的情谊估计得多么无足轻重呀！”

“你当初根本没打算这样，”只讲实际的普若斯小姐开口道，“你那时候怎么会知道这个？瞎说！”

“是吗？那好；可是你别哭啊。”脾气和善的劳瑞先生说。

“我没哭，”普若斯小姐说，“你才哭呢。”

“我，我的普若斯？”（直到这时候，劳瑞先生才敢偶尔跟她逗逗乐。）

“你刚刚哭过；我看见了，我一点儿也不奇怪。就凭你弄来的餐具这样一份礼物，已经足够让每个人眼睛里含满眼泪的了。昨天晚上那个盒子送来的时候，在那一大堆东西里，没有一把叉子或是匙子不让我痛哭流涕的，”普若斯小姐说，“我一直哭得泪眼模糊，都看不清楚它们了。”

“我太心满意足了，”劳瑞先生说，“不过我以人格担保，我本来就没有想使这些不足挂齿的区区纪念品不给任何人看见
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 。哎呀！这是一种机会，可以使一个人仔细想想他失去的一切。哎，哎，哎！想想在这近五十年当中，本来是随时都可能会来一位劳瑞太太的！”

“完全不是那么回事！”普若斯小姐说。

“你认为本来也绝不会有个劳瑞太太吗？”姓劳瑞的这位先生问道。

“算了吧！”普若斯小姐回答，“你还在摇篮里的时候就是个光棍儿了。”

“哟！”劳瑞先生说着，笑嘻嘻地正了正他的小假发，“这好像也很可能。”

“而且在把你放到摇篮里去之前就给你安排好了要当个光棍儿。”普若斯小姐又接着说了一句。

“那么，我想，”劳瑞先生说，“老天对我可是太不厚道了，而且，对选择自己当哪种人，我本来是应该有发言权的。得啦！噢，我亲爱的露茜，”他伸出胳臂来温柔地搂着她的腰，“我听见他们在隔壁屋子里走动，而普若斯小姐和我，我们这两个地地道道正经办业务的人也很着急，不愿失去这最后的机会向你说点儿你也想听到的话。你把你的好父亲托付到了像你一样对他真诚和热爱他的人手上，等你到了沃里克郡
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 和那一带，在往后这两周中间，他一定会得到尽心照顾的，甚至台鲁森银行在他面前都会让位（这是相对而言）。到两周过完的时候，他就和你还有你热爱着的丈夫一起去作你们那另外两周在威尔士的游历。那时你一定会说，我们是在他身体最健康、心情最愉快的情况下把他送到你们那儿去的。噢，我听见有脚步声朝门口走来了，在人家还没开始成为我亲爱的姑娘的丈夫之前，让我怀着一个老派单身汉的祝福吻吻她吧。”

他捧着这姣好美丽的脸庞，仔细看了一会儿她前额上他记忆犹新的那种表情，然后把那金光闪闪的头发贴在他那小小的褐色假发上面，态度是那样地温柔体贴，但又那样真诚纯洁。如果说这种情形都是老派的话，那就得说是老得像亚当一样了。

大夫的屋门开了，他和夏尔·达奈走了出来。他脸色煞白——他们刚才一起进去的时候可并不是这样——整个脸上一丝血色也看不出来。但是他那镇定自若的神态却一如既往，只是在劳瑞先生明察秋毫的眼睛看来，它才影影绰绰地透露着某种迹象，表明过去那种躲避和惧怕的情绪，刚才曾经像一阵寒风似地从他身上刮过。

他把胳臂伸给女儿，带着她下了楼，坐进劳瑞先生特地为那个日子雇好了的轻便马车。其余的人坐在后边一辆大马车里，很快他们就到了附近一座教堂，在没有生人参加观看之下，夏尔·达奈和露茜·马奈特在这里缔结了良缘。

办婚事的时候，除了这一小伙人微笑时闪闪发光的晶莹泪珠，还可以看到新娘子手上有些璀璨耀眼的钻石，那是新近才从劳瑞先生一个囊袋
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 里的珍藏中取出来重见天日的。他们回家去吃早饭，事事都进行得很顺利，到了分别的时候，曾经在巴黎阁楼里和可怜鞋匠的白发混合在一起的那满头金黄秀发，在阳光中又和那白发混合在了一起，在门口告别。

分别时间虽然不长，却令人难舍难分。不过她父亲宽慰鼓励她，轻轻从她的怀里抽出身来，终于说出，“夏尔，带她去吧！她是你的了！”

于是，她从马车车窗里激动地朝他摆着手，然后就走了。

这个街角本来就不是个闲游逛、看热闹的地方，准备工作又一切从简，并无铺张，所以只有大夫、劳瑞先生和普若斯小姐冷冷清清地留在那里。等到他们回到那座凉爽的古老前厅舒适宜人的阴影之中，劳瑞先生才看出大夫浑身上下都大大变了样子；仿佛那个巨人高高举起的金黄胳臂给了他狠命的一击。

他自然一直是在竭力克制，而等克制的时刻过去之后，他的情绪就可能发生突变。使劳瑞先生发愁的是，他脸上又显出过去那种张皇失措、茫然无知的表情；而且他们一到楼上，他就神志恍惚地抱着脑袋，抑郁麻木忽忽悠悠地走进自己屋里，这使劳瑞先生想起了酒铺老板德发日和那次星夜驱车赶路的情景。

“我看，”他心急如焚地考虑了一番之后，悄声对普若斯小姐说，“我看咱们这会儿最好别和他说话，或者说一点儿也别打扰他。我得去照料一下台鲁森银行的事；所以我立刻就去那儿，很快就回来。然后咱们带他坐车到乡下走走，在那边吃饭，然后一切就都会好了。”

劳瑞先生料理台鲁森里边的事比较好办，要张罗台鲁森外边的事就不那么容易了。他耽搁了两小时，回来的时候，什么也没问仆人，就一个人走上了那古老的楼梯；——进了大夫的那套屋子。他听到一阵低微敲击的声音，就止住了脚步。

“天啊！”他吃了一惊，说道，“这是怎么了？”

普若斯小姐带着一副吓坏了的样子对他咬耳朵说：“哎呀，哎呀！一切都完了！”她一边喊着一边绞着双手，“跟花大姐说什么呢？他都不认识我了，正在做鞋呢！”

劳瑞先生尽量劝说，让她镇静下来，自己走进大夫的屋子。那条板凳已经转过去朝着阳光，就像他以前看见这个鞋匠做活儿的时候那样，他正在埋头苦干。

“马奈特大夫。我亲爱的朋友马奈特大夫！”

大夫看了他一会儿——半似询问，半似因为有人跟他说话而生气——然后又埋头做活儿了。

他把上衣和背心都脱了；衬衣领口敞开，像他旧日做这种活儿的时候那样；就连他脸上原来那种憔悴干瘪的样子也都重现了。他起劲地干着——很不耐烦——仿佛感到被人打扰了似的。

劳瑞先生看了一眼他手里的活儿，发现还是那种老尺码、老样子的鞋。他拿起放在他旁边的另外一只，问他那是什么？

“年轻小姐走路穿的鞋，”他咕哝了一句，头也不抬。“好早以前就应该做完的，先放着吧。”

“可是马奈特大夫，看看我！”

他服从了，还是过去那种机械恭顺的老样子，并未停下活儿。

“你认识我吧，我亲爱的朋友？再想想。这不是适合你干的职业。想想吧，亲爱的朋友！”

说什么也无法诱引他再说话了。要求他说话的时候，他有时抬头看一下；可是无论怎么开导也无法从他口中掏出一句话来。他做呀，做呀，做呀，一声不响，而对他说的话，就仿佛是碰上了没有回音的墙壁或是消散到空中去了。劳瑞先生所能发现的唯一一线希望是，有时候没向他问话他也偷偷地抬头看看。看的时候，好像隐隐约约带着一种觉得新奇或者说是困惑不解的表情——仿佛他想把脑子里的一些疙瘩解开。

劳瑞先生立刻想到，有两件事比其他所有事都更加重要：第一件是，这种情形得瞒着露茜；第二件是，这件事得瞒着所有认识大夫的人。劳瑞先生立即和普若斯小姐一起，对第二种人采取防范措施，宣扬大夫健康欠佳，需要彻底休息几天。出于好心为要骗一下他的女儿，普若斯小姐还得写信，说他给请去出诊了，并且还提到他匆匆草成的两三行亲笔信，假装是和普若斯小姐的信同时付邮的。

劳瑞先生因为抱着他能自己逐渐清醒过来的希望，采取了这些在任何情况下都得说是适当可行的措施。如果这种情况很快出现，那他就采取另一个预定的步骤，那就是根据大夫的病情，想出某种他认为是最高明的意见。

劳瑞先生因为希望他能恢复，自己的第三个步骤能得以实施，于是决定对大夫精心守护，同时还得尽可能不露守护的形迹。为此，他作了生平第一次不去台鲁森银行上班的安排，守候在大夫那间屋子的窗户旁边。

不久他就发现，和他说话不仅无益反而有害，因为只要一勉强他，他就心烦。第一天劳瑞先生就打消了和他说话的念头，决定只限于总是出现在他面前，就像是对他已经堕入或正在堕入的那种迷惘惶惑状态表示默默的抗议。为此，劳瑞先生一直坐在窗口的座位上，念念书，写写字，以他能够想出的各种愉快自然的方式尽可能表示，他觉得这是一个自由自在并无约束的地方。

头一天，给马奈特大夫什么他就吃什么，给他什么就喝什么，而且他不停地干活，一直到天黑得看不见了——干到劳瑞先生开始看不见，也无法念书写字的半小时以后。等他把用不着的工具放到一边以备明天再用的时候，劳瑞先生站起来对他说：

“你想出去吗？”

他照老样子低头朝自己两边的地上看看，又照老样子抬头看看，又用过去那种低沉的声音重复说道：

“出去？”

“是呀；跟我去走走。干吗不呢？”

他并没有费力去解释干吗不，再也没说一句话。可是看着大夫在暮色中双肘支着膝盖，双手抱着脑袋，俯身向前坐在板凳上，劳瑞先生觉得大夫正在困惑不解地自己问自己，“干吗不呢？”这位精明干练的办业务的人在这里觉察到一个可乘之机，他决心抓紧它。

普若斯小姐和劳瑞先生夜里是分两班看守的，他们隔一会儿就从隔壁屋子到这里来看一看他。他来回走了很久，然后才躺下；可是他最后一躺下就睡着了。早晨，他按时起来了，径直走到板凳那儿继续干活儿。

在这第二天，劳瑞先生高高兴兴叫着他的名字向他问好，还和他提起最近他们常谈的一些话题。他并未报以任何回答，但是非常明显，他听见了他说的话，而且不管多么迷迷糊糊，他还是在考虑这些话。这鼓起了劳瑞先生的勇气，他让普若斯小姐在这一天当中有几次带着她的活计进来；在这种时候，他们平平静静地谈到露茜，也谈到就在眼前的她的父亲，是完全按照他们平常的那种样子谈的，好像并没出什么差错似的。他们这样做的时候，不带任何其他的声气，也不过分长或过分频繁，以免引起他不耐烦。劳瑞先生觉得他抬头看的次数更多了，并且显出感到周围不大对头因而有点儿烦躁不安的样子，这使劳瑞先生的友爱之心亮堂了一点儿。

等天又黑下来的时候，劳瑞先生像以前一样地问他：

“亲爱的大夫，你想出去吗？”

像以前一样，他跟着说道，“出去？”

“是呀，跟我去走走。干吗不呢？”

这一次，劳瑞先生没能诱引他答话，就假装出去了，他离开那儿有一小时的工夫，然后回来了。在这段时间，大夫已经挪到窗户下面的座位上去了，坐在那儿朝下看着那棵法国梧桐；可是劳瑞先生一回来，他就又溜回到他的板凳那儿去了。

时间过得非常缓慢，劳瑞先生的希望渐渐暗淡了，他的心情也渐渐沉重起来，而且一天比一天沉重。第三天来了又去了，第四天，第五天。五天、六天、七天、八天、九天。

希望越来越暗淡，心情也越来越沉重，劳瑞先生就这样度过了这些焦虑不安的日子。秘密保守得很严，露茜毫无觉察，非常幸福；但是劳瑞先生不能不看到，这位鞋匠的手最初还有点生疏，后来就令人不安地变得越来越熟练，而且在第九天黄昏时分，他从来没有像这样专心致志地干活，他的双手也从来没有像这样灵巧娴熟。

第十九章 一则高见

劳瑞先生因为焦急不安地守护已经筋疲力尽，不觉在他的岗位上睡着了。在他那提心吊胆的第十个早上，他让射进屋里的阳光照醒了。他头天晚上就是在这间屋里沉沉睡去的。

他揉着眼睛，站起身来；不过他这样干了之后，还在怀疑他是不是一直还没醒过来。因为他走到大夫屋门前往里一瞧，发现那条鞋匠板凳和做鞋家伙又都放到一边去了，大夫本人正坐在窗户那儿看书。他穿着他平常穿的晨服，他的脸（这是劳瑞先生能够清清楚楚看出来的），虽然仍旧很苍白，却显得安详镇定，专心用功。

甚至在劳瑞先生已经使自己相信他自己是清醒着的以后，他还是一阵阵发蒙，不知道前几天那件做鞋的事会不会是他自己做的一场乱七八糟的梦；因为，他的眼睛不是明明看见，他的朋友就在他眼前，穿着平常穿的衣服，还是原来的样子，像平时一样忙着；而且在他眼睛所能看到的一切地方，哪里有什么迹象说明确实曾经发生过那种使他产生过如此强烈印象的变化呢？

这只不过是他在起初感到惶惑吃惊时提出的疑问罢了，答案是明摆着的。假如他的那些印象不是真正完全有根有据的，而是无缘无故的，那他加维斯·劳瑞怎么会到这儿来呢？他怎么会在马奈特大夫诊疗室的沙发上和衣而卧，呼呼大睡，还会一大清早就在大夫卧室门外盘算这些问题呢？

还没过几分钟，普若斯小姐就站在他旁边悄声说话了。如果他心中仍有半点疑惑，那她的谈话必然也就帮他解开了；可是那时候他的脑子清清楚楚，已不存在任何疑问了。他建议他们再等一会儿，等到了往常开饭的时候，再去见大夫，仿佛什么反常的事情也没发生过一样。如果他显得神志正常，那么劳瑞先生就会谨慎地设法从他曾辗转不安、穷索枯肠去寻求的高见当中，找到方向和指导。

普若斯小姐服从他的判断，这个计划就小心地实行起来。因为劳瑞先生有足够的时间像他往常那样有条不紊地梳洗打扮，所以早饭时他露面的时候，又像平常一样穿着雪白的衬衫，腿脚收拾得十分干净利索。他们照往常的方式去把大夫请来，然后共用早饭。

看来要了解大夫，采用劳瑞先生认为唯一稳妥可靠的方针，实行那些周密细致、循序渐进的步骤，不越雷池一步，还是有可能的，大夫起初还误认为，他女儿的婚事是昨天办的。他们有意识地因势利导，抛出一点偶然提到的暗示，说出那是几月几日星期几，让他去想去算，可以明显地看出，这使他感到不大自在了。尽管如此，他在其他方面，还是那么镇定自若，所以劳瑞先生决定要搬出他所求的救兵了。而这救兵就是他自己。

于是，等早餐用完，收拾停当，只留下他和大夫一起的时候，劳瑞先生就深情地说：

“亲爱的马奈特；我非常想私下里征求一下你对一个十分奇怪的病例的高见，我对这种病兴趣很大；也就是说，我对它非常好奇，也许它在你看来并不那么奇特，因为你比我更有学识。”

大夫看了一眼他那双因为前一向干活儿而变了色的手，显出心烦意乱的神情，并注意地听着。他已经不止一次地看自己的手了。

“马奈特大夫，”劳瑞先生亲切地抚摸着他的臂膀说，“这是我特别要好的一位朋友的病例。请你费心考虑，并且好好对我提出你的建议来，这是为了他——而且首先是为了他的女儿——他的女儿，我亲爱的马奈特。”

“如果我所了解的是对的话，”大夫用一种低沉缓慢的声调说，“那是某种精神震荡——？”

“就是！”

“请说明白，”大夫说，“别漏掉任何细节。”

劳瑞先生看出来，他们彼此心领神会了，于是接着说下去。

“我亲爱的马奈特，这是一种拖延多少年总不去根儿的震荡症，在感情、感觉和——这个——这个——像你所说的那样——精神方面影响非常严重，非常厉害，精神方面。这种震荡症曾把得病的人压垮了，谁也说不上到底持续了多久，因为我相信他自己也计算不出是多少时间，而且也没有别的方法弄清楚。得病的人经过一个阶段不知不觉地从这种震荡症中恢复过来——我有一次就听他带着一种令人惊讶的神气公开说过。这位得病的人从震荡症中恢复得非常彻底，他是一个智力非常高的人，精神能够高度集中，身体能够不怕劳累，他本来已是满腹才学了，还能不断增益。可是不幸的是，却在最近，”他停下来，深深吸了口气——“有点儿旧病复发了。”

大夫声音低低地问，“延续了多长时间？”

“九天九夜。”

“有什么症状？我猜，”他又看了一下自己的手，“是又重新操起了和那种震荡症有关系的什么旧业。”

“事实就是如此。”

“那，你曾经见过，”大夫全神贯注地问，尽管声音还是那么低，“他原来操作的样子吗？”

“见过一次。”

“那么他旧病复发的时候，他是不是在许多方面——或者说，在所有的方面——都像他那时候的样子？”

“我觉得所有的方面都像。”

“你刚才提到他女儿。他女儿知道不知道他这次旧病复发？”

“不知道，这事一直对她守口如瓶，而且我希望会永远对她守口如瓶。这件事只有我自己知道，还有另外一个信得过的人知道。”

大夫抓住他的手，嘟囔着说，“真难为了，这想得很周到！”劳瑞先生也抓住他的手，有一会儿工夫，他们俩谁都没有说话。

“那，我亲爱的马奈特，”劳瑞先生终于开口说道，那态度是最体贴，最真诚的，“我不过是个办业务的人，并不善于对付这类错综复杂、困难重重的事。我不掌握那种必须有的知识，我不具备那种智力，我需要指导。在这个世界上，我相信再没有人比你更可指望给我以正确的指导了。告诉我，这次犯病是怎么发生的？有没有再犯病的危险？能不能预防再犯？再犯的时候应该怎样治疗？到底它是怎么发生的？我能为我的朋友做点什么事？要是我知道该怎么办的话，我会从心眼里比任何人都更热切希望为我的朋友效劳，但是我不知道在这种情况下该从哪儿做起。假如你的真知灼见和丰富经验，能把我引向正确轨道，我就能大显身手，没有人开导指点，我就一无所能。请跟我一起讨论讨论，使我能够把这件事稍微看得更清楚一些，并教给我怎样使自己更有用处一些。”

马奈特大夫听完这些推心置腹的话之后，就坐下思量，劳瑞先生也没有催促他。

“我亲爱的朋友，我想很可能，”大夫好不容易才打破沉默说道，“你所形容的这种旧病复发的情况，病人自己事先并不是完全没有预料到的。”

“他是不是对这种病很担心呢？”劳瑞先生仗着胆子问道。

“很担心。”他说这句话的时候不禁打了一个哆嗦。“你不知道，有一种恐惧之感是多么沉重地压在病人的心里，而且对他来说，强使自己就这个压抑着他的话题吐出一句，是多么困难——几乎是不可能的。”

“在这种病就要发作的时候，”劳瑞先生问，“假如他能想法让自己把心头的隐痛向什么人吐露一下，他是不是就会感到明显地轻松了呢？”

“我觉得会这样的。不过，我刚才告诉过你，这差不多是不可能的。我甚至觉得——在某些病人——这是十分不可能的。”

双方都沉默了一会儿，随后劳瑞先生又把手轻轻放在大夫的胳臂上说，“那么，你觉得这种病发作的原因是什么呢？”

“我认为，”马奈特大夫回答说，“有一连串意识和记忆一直在强烈而又奇特地重复出现，这是这种疾病的起因。我想他又生动逼真地回忆起一些与最忧伤痛苦的景象有关的强烈联想。很可能他脑子里长期存在着一种使他惴惴不安的潜伏活动，唤起那些联想——比如说，在某种情况下——比如说，在某种特殊的场合。他努力想要使自己事先做好准备，但纯属徒劳；也许这样竭力使自己事先做好准备，恰好使他更加忍受不住。”

“他是不是记得，病情发作的时候发生过什么事情？”劳瑞先生自然而然踌躇地问。

大夫阴凄凄地环顾屋子，摇着脑袋，低头答道：“一点也不记得。”

“那么，将来呢，”劳瑞先生提示道。

“将来，”大夫说的时候又恢复了坚定自制的口气，“我抱有莫大希望，感谢上苍可怜见让他恢复得那样快，就凭这个，我抱有莫大希望。他，迫于某种错综复杂事情的压力，长期以来忧心忡忡，长期以来模模糊糊地预见到它，和它斗争，而在云开雾散之后，他恢复了正常，我据此就该希望最坏的情形已经过去了。”

“好哇，好哇！这是很好的安慰。我真得感谢上苍！”劳瑞先生说。

“我真得感谢上苍！”大夫恭恭敬敬地低下头照说了一句。

“还有两个问题，”劳瑞先生说，“我急于要聆听教诲。我可以继续说吗？”

“你给你的朋友效劳已经达到了极顶了，”大夫把自己的手伸给他。

“那么先说第一点。他一贯勤奋，精力过人。他以艰苦卓绝的努力探索专业知识，进行实验和许多事情。那么他是不是做得太多了呢？”

“我看不是。他的脑子很奇特，永远闲不住，这可能正是他脑子的特点。这可能一部分是天生的，一部分是受苦造成的，它忙于一些积极健康的事情越少，它转向不健康方面的危险就越多。他可能对自己做过观察，发现了这个问题。”

“你能肯定他并没有过度紧张？”

“我想，对这一点我能十分肯定。”

“我亲爱的马奈特，假如现在他过度操劳——”

“我亲爱的劳瑞，我怀疑是不是很容易那样。一直有一种朝一个方向的强大压力，所以现在需要一种能和它抗衡的力量。”

“请原谅我这个爱刨根问底办业务的人。姑且设想一下，就当他是操劳过度；它会以某种神经错乱复发的形式表现出来吧？”

“我觉得不是这样，”马奈特大夫以一种坚定信心的语气说，“我觉得，除非有那一连串联想，否则任何事情都不能使它复发。因此我觉得，此后只有他那根弦发出某种特别刺耳的噪音才能使它复发。在这次发作之后，并且在他恢复过来之后，我觉得很难想象，那根弦会再发出那种强烈的噪音。我觉得，我几乎确信，那种可能使它复发的情况，已经竭尽无余了。”

他说这番话的时候，因为深知不管多么轻微细小的一点事情，都可能搅乱精细微妙的神经组织，所以信心不足，但又因为亲身经历磨难和痛苦而逐渐变得自信，所以又信心十足。他的朋友当然不会去挫伤这种信心。他尽量装作比实际上更加放心和更加受到鼓励，接着就触及到第二点，也是最后一点。他感觉这是比什么都难办的；可是，想到在那个星期日上午和普若斯小姐的谈话，想到在过去这几天当中他所见到的事情，他知道他必须正视这一点。

“他幸而从正在过去的那场病患中复原，他在病中重新操起那种行当。”劳瑞先生说到这儿清了清嗓子，“我们可以把它叫做——铁匠活儿，铁匠活儿。我们可以说，举个例子，也是为了作个说明，他在当年病情严重的时候常常是对着个小铁匠炉干活儿。我们可以说，他出乎意料地让人发现他又在那小铁匠炉跟前。让这个铁匠炉总守着他，你说糟糕不糟糕？”

大夫用手遮住前额，神经质地用脚拍打着地板。

“他总让这东西守着他，”劳瑞先生用焦灼的目光看了他朋友一眼。“那么，他要是把它丢开，会不会更好一些呢？”

马奈特大夫还是手遮前额，神经质地在地板上拍着脚。

“你觉得给我提出忠告很困难吗？”劳瑞先生问。“我十分清楚，这个问题很微妙。然而我还认为——”说到这里，他摇了摇头，打住了。

“你知道，”马奈特大夫在一阵难堪的沉默过后转向他说，“要把这个可怜人内心深处活动的来龙去脉解释清楚是很困难的。他曾经一度心怀忐忑盼望这种职业，等它来了的时候，他又是那么欣喜；毫无疑问，由于手指的忙乱代替了脑子的忙乱，而且随着他越来越熟练，双手的创造代替了精神折磨的创造；所以他的痛苦大大减轻，因此一想到把它放到他够不着的地方去，他就受不了。我相信，即使现在，在他比过去任何时候都对自己更充满希望，甚至以自信的口吻谈到自己的时候，他一想到也许还需要重操旧业而又找不到它，就会突然产生恐怖之感，就像是人们可想而知的，对一个迷路的孩子心灵上的不断打击一样。”

他抬头看着劳瑞先生的脸，这时候他看起来恰像他所描绘的样子。

“不过，难道——请注意！我是个干巴巴办业务的人，只会处理诸如畿尼、先令、钞票之类物质方面的东西，我是向你请教——难道保留那种东西不就暗含着保留那种思想？假如那种东西没有了，我亲爱的马奈特，是不是那种恐惧也就一块儿没有了呢？一句话，保留这铁匠炉，难道不就是承认这种忧惧的存在吗？”

又是一阵沉默。

“你也知道，”大夫声音颤抖着说，“它是那样一个老伙伴。”

“要是我，我就不要它，”劳瑞先生摇着头说；因为他看到大夫不安，就更加坚决了。“我要提醒他舍弃那东西。我只是想征求你的权威性的意见。我肯定那东西没好处。来！像一个亲爱的好人那样，对我讲出你权威性的意见，为了他女儿的原故，我亲爱的马奈特！”

要是能够看出来他内心都进行了怎么样的一场斗争，那可真是非常奇怪！

“那么，看在她的份儿上，就那么办吧，我赞成。不过，我不会在他在场的时候把它拿开。等他不在那儿的时候，把它挪开；等他暂时离开之后，再让他和他的老伙伴分手。”


拆毁制鞋工具



劳瑞先生很高兴地应允了照这样做，这场谈话就结束了。他们在乡下过了这一天，而且大夫也恢复得很好了。在随后三天当中，他一直没有一点毛病，到了第十四天，他去同露茜和她丈夫会合。在这之前，劳瑞先生已经向他说明，为了解释他为什么保持沉默没有写信，他采取了什么办法，而他也按照这个口径给露茜写了信，她一点也没起疑心。

他离开家的那天晚上，劳瑞先生由普若斯小姐掌灯引路，带着斧子、手锯、凿子、锤子去到他的屋子里。在那里，屋门紧闭，劳瑞先生带着一种神秘而又歉疚的心情，把那个鞋匠板凳劈成了碎片，在此期间普若斯小姐则一直举着蜡烛，仿佛是个杀人的帮凶——说实在的，照她那种狰狞可怖的样子，干这行她可真是个再合适不过的形象了。火化遗体（为此目的，事先已经劈成一小块一小块的了）毫未拖延地立即在厨房炉灶里开始；而那些家伙、鞋和皮子则葬在庭院里。毁坏东西和秘密行事，在心地高尚的人看来是那么罪孽深重，因此劳瑞先生和普若斯小姐从事他们完成的这桩使命然后灭迹的时候，几乎感到，而且看起来也几乎就像是，合伙犯下了一桩滔天的罪行。

第二十章 一个请求

这对新婚夫妇回到家里以后，第一个露面前来贺喜的人是西德尼·卡屯。他们到家还没有几个小时，他就来了。他的衣着、外貌和举止都没有什么改变；但是他身上有某一种相当粗率的真挚神情，却是夏尔·达奈新观察出来的。

他瞅准了机会把达奈拉到一边，走到凸窗里，在别人不会听见的时候跟他谈起话来。

“达奈先生，”卡屯说，“我希望咱们会做朋友。”

“我想，咱们已经是朋友了。”

“你拿这当做一句客套话来说，也就够好的了，可我却没有说客套话的意思。真的，每逢我说我希望咱们会做朋友的时候，我差不多完全不是那种意思。”

夏尔·达奈——完全出于自然——以和气友好的态度问他，他的意思是什么？

“我敢起誓，”卡屯微笑着说，“我发觉在自己内心意会比较容易，要向你言传就不那么容易了。不过，让我试试看。你还记得在一个不同寻常的场合，我醉得比——比平常更厉害吗？”

“我记得在某一个不同寻常的场合，你强迫着让我承认，你一直在喝酒。”

“我也记得。这些场合所造成的祸害压得我很沉重，因为我总是记得它们，我希望有朝一日，到所有的日子对我来说终归了结的时候，那个场合也会包括在功过之内！——你不必吃惊；我不是想说教布道。”

“我一点也不吃惊。你的认真诚恳，不管怎么说也不会使我吃惊。”

“啊！”卡屯满不在乎地摆了摆手，仿佛要把这种东西轰开似的。“在咱们谈到的那次喝醉的场合（你知道，那不过是许多次酩酊大醉中的一次），我喜欢你而又不喜欢你，这把我弄得很难受。我但愿你忘了这件事。”

“我早就忘了。”

“又是客套话！不过，达奈先生，忘却对我来说可不那么容易，可不像你所说的对你那样。我决没有忘了这件事，而且轻描淡写的回答，也不会帮助我把它忘了。”

“如果那是一种轻描淡写的回答，”达奈应声说，“那我请你原谅我这样说了。我的目的无非是想把一桩微不足道的小事搁到一边，我没有料到这竟引起你这样大的烦恼。我凭着一个有身份的人的信誉正式告诉你，我早就已经把这件事置之脑后了。我的天啊，有多少要置之脑后的啊！那天你给予我巨大的帮助，其中难道没有什么更重要的事情要我永志不忘的吗？”

“说到巨大的帮助，”卡屯说；“既然你以那种方式提到它，我就得向你坦白承认，那不过是职业性的摇唇鼓舌而已。我给予帮助那时候，我清楚我并不在意你是怎么个情况——请注意！我说的是我给予帮助的时候；我说的是过去。”

“你把这番恩惠说得太轻描淡写了，”达奈答道，“但是我不想因为你这个轻描淡写的回答同你争辩。”

“真是太对了，达奈先生，请相信我！我说的距离我的初衷太远了；我说的是咱们做朋友。哪，你了解我了，你知道我不是能够飞黄腾达的那种人。你要是不信，请问问斯揣沃，他就会这么告诉你。”

“我倒愿意不要他的帮助，自己形成自己的看法。”

“好啦！不管怎样，反正你知道，我不过是一条丧家之犬似的家伙，从没干过什么好事，将来也决不会。”

“我不知道你‘将来也决不会’。”

“可是我知道，而且你必须以我的话为准。好啦！假如你能容得下这样一个没有价值的家伙，这样一个默默无闻的家伙有时候来往一下，我就要请求惠允我作为一个享有特殊待遇的人在这儿来往；请求把我当作一件无用的家具（我还得加上一点，要不是因为我察觉到你我很相像，我会说，当作一件毫无装饰作用的家具），由于它原来派过用场而加以容忍，也不去注意。我想我不会滥享这种惠允。充其量我每年也不过来上四次吧。我敢说，我要是知道我得到了这样的惠允，我也就满足了。”

“你愿意试试吗？”

“换句话说，也就是我给安置在了我表示愿意呆的位置上。我谢谢你，达奈。我可以用你的名义来行使这种自由吗？”

“到了这个时候，卡屯，我认为可以了。”

他们为此握手道贺，于是西德尼走开了。随后还没过一分钟，他又表现得完全像往常一样放浪形骸了。

他走了以后，有一天夏尔·达奈在和普若斯小姐、大夫还有劳瑞先生一起度过晚上的时候，泛泛地提到了这次谈话，他提到西德尼·卡屯是个放荡不羁、满不在乎的人。简而言之，他谈到他时丝毫没带恶意或是和他过不去，而只是像随便哪一个人看到他的表现而可能使用的那种口吻。

他没有想到，这些话让他那年轻漂亮的妻子听了会往心里去；不过等他过了一会儿回到他们自己的屋子里去和她在一起的时候，他发现她带着那种漂亮的老样子，明显地挑起眉头等着他。

“咱们今天晚上若有所思的！”达奈搂住她的腰说。

“是啊，最亲爱的夏尔，”她把双手放在他胸前，用询问和专注的表情盯着他；“咱们今天晚上真是若有所思的，因为咱们今天晚上心里有事。”

“什么事，我的露茜？”

“要是我请求你不要问，你肯不肯应允就不追问我了？”

“我肯不肯应允？我有什么不肯应允我亲爱的人的呢？”

他用一只手把那金发从她脸颊上拂开，另一只手放在那为他而跳动的心上，真的，有什么不肯应允的呢！

“我觉得，夏尔，可怜的卡屯先生受到的关怀和尊重，应该比你今天晚上所表示的更多。”

“真的吗，我亲爱的？为什么呢？”

“你不要问我这个。不过我觉得——我明白——他应该。”

“如果你明白，这也就够了。你想要我干什么呢，我的宝贝？”

“我想要求你，最亲爱的，待他永远宽厚大度，而且他不在身旁的时候，要原谅他的缺点。我请求你相信，他很少很少敞开他的心扉，而且那颗心上有深刻的创伤。我亲爱的，我看见它在流血。”

“这让我想起来感到很难过，”夏尔·达奈吃惊地说，“我竟会做了伤害他的事情，我从来没有这样想过他。”

“我的丈夫，是这样的。我怕他是不可救药的了，几乎是毫无希望的。可是我肯定他能够做出美好的事情，优雅的事情，甚至高尚的事情。”

因为她以纯洁的诚心对待这个失意潦倒的人，她显得那么美丽，真能使她丈夫看着她这种样子，一连看上几个小时。

“噢，还有，我最亲爱的！”她和他靠得更近，把头枕在他胸上，抬起眼睛劝他说，“别忘了，咱们处在幸福之中是多么坚强有力，而他处在苦难之中又是多么软弱无力呀！”

这句恳求的话深深感动了他的肺腑。“我永远也不会忘了，亲爱的心肝！我至死都会记得的。”

他向那一头金发弯下腰来，把那玫瑰花般的嘴唇放在他的嘴上，把她抱在怀里。如果有一个孤独无助、失意流浪的人当时正在这处黑暗的街头踯躅徜徉，听到她纯洁无瑕地向自己的丈夫倾吐衷肠，看到那样热爱她丈夫的蓝眼睛里流出的怜悯之泪，让她丈夫一滴滴吻干，他就会向着夜空呼喊——而且这些字眼从他嘴里吐出来可能还不是第一次——

“因为她这样甜蜜美好，富于同情，愿上帝保佑她！”

第二十一章 足音回响

前面提到过，大夫住的那个街角是个反射回声的奇妙街角。露茜就在这个回音飘荡的街角上安静的房子里，一边倾听年复一年的脚步回音，一边在这安谧幸福的生活中忙着缠绕金线，把她丈夫、她父亲和她自己以及她过去的女教师兼同伴联系在一起。

起初，尽管她是一个享有圆满幸福的年轻妻子，她做的手工却常常慢慢从手中落下，她的眼睛常常变得泪水模糊。因为有某种声音，某种轻微的、遥远的而且几乎还很难听见的声音，夹杂到这些回音之中，搅得她心烦意乱。飘忽不定的种种期待和疑虑把她的心分成了两半：她期待着至此她尚未解其中滋味的爱；她疑虑她是不是会继续活在世界上享受这种新的快乐。在这时的回音当中，常常想起她自己华年早逝、独处孤坟的足音，她想到她丈夫让她撇下，孤苦伶仃，而且他还会为她悲痛万分。这些思潮在她眼前涌现，恰似滚滚波涛，此起彼伏。

这个时期过去了，她的小露茜躺在了她的怀里。随后，在那些向前迈进的回音当中，也夹进了她那小小脚丫的脚步声和她牙牙学语的声音。让回音更大地震响吧，摇篮边的年轻母亲总是能够听到这种声音渐渐走近的。这声音走近了，于是这座浓荫遮蔽的房子就随着孩子的欢声笑语而充满了阳光，于是孩子们的那个神圣朋友
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 （她处于困境的时候曾对他倾诉衷曲）就好像把她的孩子抱在他的怀里，有如古时候他抱着那个孩子
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 一样，并使她享受到一阵神圣的喜悦。

露茜一直在匆匆缠绕把他们都维系在一起的那根金线，把她那给人带来幸福的力量织进他们所有人的生命组织中去，并且不偏不颇、不分轩轾，因此她听到的这年复一年的回音当中，除了友好和安慰别无他响。在这些回音当中，她丈夫的脚步健壮有力，生气勃勃；她父亲的脚步踏踏实实，稳稳当当。再看那拉着车不松套的普若斯小姐，她也唤起了许多回音，就像一匹烈性子的战马，让鞭子管教着，还在庭院里那棵老梧桐树下喷鼻、刨蹄！

即使其中夹杂着一些阴郁忧伤的声音，这些声音也既不刺耳又不残酷。那个小男孩长着像她一样的满头金发，披散在他那躺在枕头上憔悴的小脸蛋儿周围，他含着光彩照人的微笑说：“亲爱的爹妈，撇下你们，撇下我那漂亮的姐姐，我真舍不得；可是上帝召唤我呢，我非走不可呀！”即使是在这时候，这小小的灵魂只是离开了她曾受托予以照看的怀抱，他年轻的母亲虽然流泪，但并未悲痛欲绝，让他们来，不要禁止他们。
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 因为他们看到的是天父的容颜。，天父啊，多么慈爱的话语！

就这样，天使翅膀扑打的沙沙声和其他回声混在一起，于是这些声音就不是纯然尘世的声音，而是有了上天的声息。阵阵轻风掠过园中一座小小坟墓，它们的声声叹息也交融在这些声音之中。就是在小露茜一边滑稽可笑地认真完成早晨的任务，或是在母亲膝下打扮一个玩具娃娃，一边用交融在她生命之中的那两个都城的语言喋喋不休之时，露茜也能听到这两种声音在轻言细语，像是夏日在沙滩边沉睡的大海呼吸起落的声息。

这些回音很少应答西德尼·卡屯那真正的步履。一年当中顶多有五、六次，他享受他那不请自来的殊荣，而且就像他一度常常做的那样，大多整个晚上都和他们坐在一起。他在酒酣耳热的时候，从不到这里来。还有另外一桩与他有关的事也在这些回声中悄悄回荡，它世世代代乘着所有真正的回声一直都在悄悄回荡。

任何一个男子，若真心爱一个女子但又未能与她成眷属，在她已经结婚生子之后，仍然对她一往情深，始终不渝而又毫无怨艾，她的儿女们必然会对他怀有一种奇妙的感情——这是一种出自本能带有怜惜之情的体贴温柔。在这种情况下，究竟是触动了哪些深藏密敛的感情，没有任何回音能说得出来；但是事实现在如此，而且过去也是如此。小露茜张开胖乎乎的胳臂要搂抱的第一个生人，就是卡屯，而且在她的成长过程中，他一直占有一席之地。那个早夭的小男孩，几乎在最后咽气的时候还提到他，“可怜的卡屯！替我吻他！”

斯揣沃先生在法界硬挤硬钻，闯开了自己的道路，就像一艘庞大的机轮，在污泥浊水中鼓浪前进；他还把他那有用的朋友拖在后面，就像在船尾拖着一条小船。这种受援引携带的小船，一般总是遇到险风恶浪，而且濒临覆没，同样，西德尼过的也是一种身陷淤淖，拖泥带水的日子。然而得过且过和积重难返——不幸的是得过且过和积重难返在他身上比遭人冷落或蒙辱含垢之类激励人们奋发的感觉多得多——使这成了他注定得过的生活；而且他安于这种为狮猎食的黑背豺地位，并未想到解脱提升，正如人们以为一个真正的黑背豺不会想自己也要晋升为一头狮子一样。斯揣沃很阔绰，娶了一个红润鲜亮、花枝招展的寡妇，带来一笔财产和三个男孩，他们个个圆头圆脑，头发笔直，此外则无任何特别出众之处。

斯揣沃先生从每一个毛孔里都散发出一种以恩主自居、极其令人作呕的神气，让他这三位少爷走在前面，他自己像赶着三只羊似的把他们赶到叟候那个僻静的街角，当作弟子投在露茜丈夫的门下，善于体恤地言道：“喂，这里有三块给你婚礼野餐准备的面包夹奶酪，达奈！”而这三块面包夹奶酪竟遭到很客气的拒绝，斯揣沃不禁气愤填膺，这随后成了他在调教这三位少爷的时候的有利教材，用来教育他们谨防那般要饭吃还挑拣的家庭教师。他在喝着醇醴陈酿的时候，还总是对斯揣沃太太慷慨陈词，说达奈太太一度施展手段，想要“逮住他”，而在他这方面，太太啊，可以说是“针锋相对”，因此才“没给逮住”。他在高等法院有一些熟人，有时同他凑在一起大灌其酒，听他大撒其谎，他们对他的撒谎加以原谅，说是因为他这谎撒得太过频繁，所以他自己也信以为真了——撒谎本来就是一种恶劣的犯罪行为，这样则确实更不可救药，罪加一等，真应该把这种犯罪的人抓到一个僻静所在，绞死了事。

在那回音荡漾的街角里，露茜有时听到的是郁郁寡欢的声音，有时听到的是愉快欢笑的声音，这些回音她一直听到她的小女儿长到六岁大的时候。她孩子的脚步回音，还有她年迈父亲那总是富于活力、沉着坚定的脚步回音，还有她丈夫的脚步回音，总是和她的心贴得那么亲近，这就毋庸赘述了。这个由她以贤慧、高雅、节俭主持的和谐家庭最轻柔的回音，在她听来是多么动人的乐音，这也毋庸赘述。回音荡漾，从四面八方传来，甜美悦耳，她父亲多次告诉她，他觉得她婚后（如果那是可能的）比她单身时更孝敬他；她丈夫也多次告诉她，不管她有多关心和孝敬父亲，都不会削减她对他的爱情和帮助；并且问她，“亲爱的，你是用什么神奇的秘方让我们每个人都觉得，你对我们大家都是最重要的，就好像我们只是一个人似的，而且你从没显得慌慌张张，或忙得不可开交。”这也不必赘述。

然而，还有另外一些起自远方的回音，在整个这段时间里都在这个街角令人忧心忡忡地隆隆作响，而且就在这个时候，小露茜快要过六岁生日的时候，它们开始发出一种可怕的声响，仿佛是法兰西一场掀起惊涛骇浪的巨大风暴的声音。

一七八九年七月中旬的一个夜晚，劳瑞先生很晚才从台鲁森银行来到这里，挨着露茜和她丈夫坐在黑暗的窗口处，这是一个闷热的雷雨之夜，他们三个都想起了过去他们在这同一处地方观看闪电的那个星期日晚上。

“我本来已开始觉得，”劳瑞先生把他那褐色的假发往后推了推说，“我得在台鲁森过夜了。我们的整个白天都让业务占得满满的，简直都不知道该先做什么，也不知该采取什么办法。巴黎是那么人心惶惶，因此财产信托一股风似地落到我们头上来了！我们在那边的主顾似乎迫不及待地赶快把他们的财产委托给我们了。肯定是他们当中有些人着了疯魔，急着要把财产转到英国来。”

“那儿的迹象不妙，”达奈说。

“迹象不妙，你说，我亲爱的达奈？是呀，可是我们不知道这里边是什么道理。人都那么不通情理！我们台鲁森的一些人都慢慢老了，我们真经不起这种无缘无故不按常规办事的折腾了。”

“可是你知道，天一直多么阴沉，多么可怕。”达奈说。

“这我知道，肯定是的，”劳瑞先生也很赞同，他是想让自己觉得，他的好脾气也变坏了，而且他是在发牢骚，“不过我是有意要在烦恼整整纠缠了一天之后发发脾气。马奈特在哪儿？”

“他在这儿！”大夫说着话就走进了这间黑魆魆的屋子。

“我非常高兴你呆在家里；因为这一整天我都让那些忙乱和凶兆纠缠着，把我的神经都莫名其妙地弄紧张了。我想，你不打算出去吧？”

“不。你要是喜欢的话，我想陪你玩十五子儿
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 。”大夫说。

“要是说真心话，我觉得我不喜欢。我今天晚上不适于和你较量。茶盘是不是还在那儿呢，露茜。我看不见。”

“当然在，一直还给你留着呢。”

“谢谢你，我亲爱的。那个乖宝贝儿睡得安稳吗？”

“而且睡得很香。”

“那好！一切都平安无事！我就不知道，这儿不管什么事情，除了平安无事还能怎么样，感谢上帝，不过我这一整天都给折腾得够呛，而且我也不像过去那么年轻了！我的茶呢，亲爱的？谢谢你。那么到这儿来吧，和我们大家坐在一起，让咱们安安静静地坐着，听听这些回音，谈谈你对这些回音的见解。”

“不是见解；是想象。”

“那就算幻想，我聪明的小东西，”劳瑞先生拍着她的手说，“不过，回音很多很多，很响很响，难道不是？你听听就行了！”





鲁莽、疯狂而又危险的脚步步步进逼，闯入每个人的生活，这些脚步一旦浸染上鲜血，就再难擦洗干净了。就在那小小一簇人坐在伦敦黯黑窗口的时候，在遥远的圣安东区，这些脚步正在到处狂乱践踏。

那天早晨圣安东区一直有大群灰不溜丢的吓鸟草人涌过来涌过去，这些攒动的人头，有如波涛汹涌，上面不时还熠熠闪光，那是太阳照出的刀光剑影。圣安东的咽喉里，迸发出惊天动地的吼声，丛林般赤裸的胳臂在空中奋力挥舞，好像迎着严冬寒风飕飕摇摆的树枝；所有的手指都痉挛地抓着从地下说不出多深的地方扔上来的武器，或是权作武器使用的东西。

是什么人分发的武器，它们到底来自何处，它们是从什么地方开始的，通过什么办法，在万头攒动的人海之上几十支几十支地出现，像打闪那样歪歪扭扭地闪光，摇摇晃晃地抖动，人群中没有一个人说得出来；不过正在分发火枪——也在分发弹药筒、火药、弹丸、铁棍和木棒、刀斧和长矛等等武器，凡是在头脑发热的情况下，这些武器都是可以异想天开地搜罗寻找或是发明创造出来的。什么东西也抓不到的那些人，就自己用血淋淋的手使劲把石块砖头从墙上抠出来。圣安东区每一次脉搏和心跳，都达到了高度紧张和高度炽热的状态。那里的每一件活物都把生命视若等闲，都狂热地做好了献身的准备。

就像开水的漩涡都有一个中心点一样，所有这些奔突鼓噪的人群都围着德发日的酒铺旋转，这个大锅里的每一个人都像正在卷进漩涡的中心；在这个中心，德发日本人已经浑身上下都是火药和汗水，他颁发命令，分发武器，把这个人推过来，把那个人搡过去，把这个人的武器卸下来，给那个人装备上，在最为喧嚣骚乱的地方逞勇奋力指挥部署。

“紧挨着我，雅克三号，”德发日喊道，“还有雅克一号和雅克二号，你们分头去带领那些爱国者，越多越好。我太太在哪儿？”

“呃，喂，你看我在这儿！”太太说，像她一向那样镇定自若，但是今天没有织毛线活。太太那坚实有力的右手让一把斧头占着，代替了平时那些比较软和的家伙，在她的腰带上挎着一把手枪和一把利刃。

“你上哪儿去，我的太太？”

“我马上跟你去，”太太说。“你等会儿就能看到我在女队的前头了。”

“那快来啊！”德发日嗓音洪亮地叫喊，“爱国者和朋友们，咱们准备好了！到巴士底狱去！”

响起了一阵怒吼，仿佛是全法兰西的声息都聚集一处，迸发出这一为人们所深恶痛绝的字眼，随着这阵怒吼，这血肉之躯汇成的海洋汹涌澎湃，淹到了城市的那个地方。顿时警钟齐鸣，战鼓频催，海水拍击着新的海岸，砰訇作响，进攻开始了。

深壕沟，双吊桥，高厚坚固的石头墙，八座大塔楼，大炮，火枪，烈火，浓烟。冲过烈火和浓烟，冲进烈火和浓烟，人海把他冲到了一门大炮跟前，于是他立即变成了一名炮手——酒铺的德发日干得像一个勇猛的士兵。两小时浴血奋战。

深壕沟，单吊桥，高厚坚固的石头墙，八座大塔楼，大炮，火枪，烈火，浓烟，一个吊桥攻下了。“干呀，全体同志，干呀！干呀，雅克一号，雅克二号，雅克一千号，雅克两千号，雅克两万五千号，以所有天使的名义干，或是以魔鬼的名义干——随你们选择吧——干！”就这样，酒铺的德发日一直守在大炮旁边，那门大炮早就发烫了。

“跟我来，妇女们！”那位太太——就是他妻子——喊道，“嘿！等拿下了这个地方，我们就能像男人一样杀人了。”一队队妇女急不可待地尖声号叫着跟她来了，她们的武装五花八门，但是唯有一点武装都一模一样：都带着饥饿和复仇之心。

大炮，火枪，烈火，浓烟；但是还是那深壕沟，单吊桥，高厚坚固的石头墙和八座高塔楼。有人受伤倒下了，那汹涌的人海稍稍有些转移替换。闪闪发光的武器，熊熊燃烧的火把，一辆辆烟气腾腾装满湿草的大车，附近四面八方街垒后面艰苦的操作，尖厉的呼哨，齐发的射击，切齿的咒骂，无限的勇气，轰隆轰隆的坍塌和哗啦声，还有那人海肉浪的狂啸怒号；但是还是那深壕沟和单吊桥；还有那高厚坚固的石头墙和八座高塔楼，还是那酒铺的德发日守着大炮，因为经过四个小时的恶战，那门大炮更是加倍地发烫了。

从碉堡里面伸出一面白旗，要求谈判——在这惊涛骇浪的风暴之中，什么也听不见，这只是模模糊糊可以觉察出来——突然人海沸腾，波澜壮阔，无边无际，把酒铺的德发日卷到了那座放下的吊桥上，跨过了那些高厚坚固的外层石头墙，进入已经投降的那八座高塔楼当中！

人潮势不可挡，甚至连抽一口气或转一下头都难办到，仿佛他是在南海
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 那排山倒海的波涛之中奋力挣扎，就这样，他给一直冲到巴士底狱的外院才算着陆。在那里，他背靠一个墙角，才挣扎着看了一下周围。雅克三号紧挨在他旁边；德发日太太仍然领着她那几个妇女，就在里面不远的地方。她那把利刃还握在手中。到处都是嘈杂骚乱，兴高采烈，震耳欲聋。狂躁暴烈的混乱，惊心动魄的声响，但是还有疯狂的哑剧表演。

“囚犯呢？”

“记录呢？”

“秘密牢房呢？”

“刑具呢？”

“囚犯呢？”

在所有这些喊声中，还有那东一句西一句的无数叫声中，“囚犯呢”是那冲进来的人潮呼喊得最多的声音，仿佛其中包含着人以及时间和空间的永恒不朽。第一层巨浪翻滚而过的时候，就把那些狱吏冲出来，并且威胁他们，只要还有一个秘密的角落没有打开，他们就得立即处死，德发日那只粗壮有力的手抓住其中一个的胸口——此人头发灰白，手拿点燃的火把——把他和其他人分开，逼到墙根。

“带我去北楼！”德发日说，“快！”

“你要是跟我来，”那人答道，“我绝不会说假，可是那儿一个人也没有。”

“北楼一百零五号是指什么？”德发日问。“快说！”

“指什么，先生？”

“那是指一个犯人，还是指一个犯人呆的地方？要不，就是指要我把你打死？”

“杀了他！”雅克三号报丧似地呱呱叫着，他早已走近前来。

“先生，那是一间牢房。”

“带我去！”

“那走这条路。”

雅克三号一如既往怀着热切的愿望，见到两人话题已转，流血似乎不太可能，显然大失所望了，他一手抓住德发日的胳臂，就像德发日抓住那个狱吏。他们简单交谈的时候，三个人的头凑到了一块儿，即使这样，他们也不过刚刚能听到彼此说话的声音，因为当时那人海肉浪冲入了城堡，淹没了它的场院、走廊和楼梯，喧嚣之声真是震耳欲聋。墙外四周，人海也带着深沉嘶哑的吼声拍击墙壁，不时有一两句断断续续的呐喊从中迸发出来，像是浪花腾空。

穿过一条条永远不见天日的昏暗拱廊，经过一道道连接着漆黑囚洞和囚笼的阴森可怖的小门，走下岩洞石阶一样的阶梯，然后又迈上崎岖的石头和砖头陡坡，要说是楼梯，还不如说是一道并不流水的瀑布山崖，德发日，那狱吏和雅克三号一个抓住一个的胳臂，尽可能加快脚步往上走，那肆意泛滥的洪水，特别是在开头的时候，还从四面八方向他们涌过来，又从旁边冲过去，但是等他们下完了楼，摸索着蜿蜒爬上一座塔楼的时候，就剩下他们三个了。堡垒里里外外的风暴洪涛，透过高厚的墙壁和深邃的拱廊，在这里只是嗡嗡作响，他们仅仅能听出一种单调低弱的声音，仿佛他们刚才经过的那阵鼓噪喧哗，几乎已经震坏了他们的听觉。

这个狱吏停在一个低矮的门口，把一把钥匙插进锁眼，咔嚓作响，他把门慢慢推开，他们一起低下头走进去的时候，他说：

“北楼一百零五号！”

墙壁高处有一个安着粗栅栏、没安玻璃的小窗，前面还立了一块挡住窗口的石头屏风，这样一来，只有低低弯下身子抬头仰望，才能看见天空。离窗口不到几尺远的地方，有一个小烟囱，用又粗又重的栅栏挡着。壁炉里有一堆像羽毛似的陈年木灰。还有一条板凳，一张桌子，一个草铺。周围是四面发黑的墙壁，一面墙上钉着个生锈的铁铃。

“拿火把慢慢照照这些墙，好让我看看，”德发日对狱吏说。

这个人照办了，德发日就顺着亮光仔细地看。

“等会儿！——看这儿，雅克！”

“亚·马。”雅克一边急煎煎地看，一边哑着嗓子念出来。

“亚历山大·马奈特。”德发日一边用他那厚厚沾满火药显得黢黑的食指指着那两个字母，一边跟他咬耳朵说。“在这儿，他还写着‘一个不幸的医生’。这也是他，毫无疑问，是他在这块石头上刻下了一个日历。你手里拿的是什么？是撬棍吗？给我！”

这时候他自己手里一直还拿着放炮用的火绳杆。他立刻把这两件家伙换了一下，转向虫蛀过的凳子和桌子，三下两下就把它们打得粉碎。

“把亮儿举高点儿！”他怒气冲冲地对狱吏说。“在这些碎木头中间仔细看看，雅克，啊！我的刀在这儿，”他把刀子扔给他，“劐开草铺，搜搜那些草秸。把亮儿举高点，你！”

他用恫吓的神气看了狱吏一眼，爬上了壁炉，往上看烟囱，用撬棍敲打烟囱的一边，把它们撬开，然后使劲撬那挡在上面的铁栅栏。不到几分钟，有些灰皮和墙土就开始掉下来，他转过脸去躲开了；在这堆土里，在那陈年木灰里，在他用家伙伸进去或是撬开的烟囱缝里，他都小心翼翼地到处摸索。

“木头里面，干草里面，都没有什么吗，雅克？”

“没什么。”

“咱们把它们聚到一块，堆在牢房中间。就这样！把它们点着，你！”

狱吏点起这一堆木头和干草，火苗熊熊燃烧，热气腾腾。他们又躬身从那低矮的拱门走出来，让火在那儿烧，然后转身从原路走回院子。他们一路走下来，直到又一次置身于汹涌的洪流之中，似乎才恢复了听觉。

他们发现人海正在起伏翻腾，寻找德发日本人。圣安东的人正在吵吵嚷嚷，要他们的酒铺老板率先将把守巴士底狱并开枪杀人的长官
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 看押起来。不然的话，这个长官就走不到市政厅去受审了
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 。再不然，这个长官就会逃跑，人民的鲜血（世世代代都一钱不值，突然之间值起钱来了）就要白流，无法报仇雪恨了。

情绪激昂、纷争喧嚣的怒海几乎把这个面目可憎的老官员包围起来了，他因为穿着灰上衣、佩着红绶带而非常显眼。人海中只有一个十分镇静的身影，而且是个女人的身影。“看，我丈夫在那儿！”她指着他喊道。“看德发日！”她寸步不离地紧靠这个面目可憎的老官员站着，而且一直坚持寸步不离，紧靠着他；德发日一伙人押解着他往前走的时候，她一直坚持寸步不离，紧靠着他一路走过一条条大街；等他快要到达预定地点，背后的人开始揍他的时候，她一直坚持寸步不离，紧靠着他；在那些戳刺和捶击像酝酿已久的大雨倾盆而下的时候，她一直坚持寸步不离，紧靠着他；他在这一阵急雨中垂下头来的时候，她靠他很近，她一时兴起，把脚踩到他的脖子上，用她那把毫不容情的利刃——那是早就准备好了的——把他的头砍了下来。

时候到了，圣安东的人该执行他们那令人胆寒的计划了：要把人吊在一盏盏街灯柱上，让大家看看圣安东的人是什么样儿的人，看看他们能做出什么事。圣安东的人热血朝上涌，而那由铁腕所执行的专制统治的热血，则往下淌——淌到市政厅台阶上那个官员的尸体僵卧着的地方——淌到德发日太太那只鞋的鞋底上，她刚才就是穿着这只鞋踩住那个人，稳住他的身子，以便使他身首异处。“把那边的灯放下来！”圣安东的人怒目四射寻找了一阵新的处死方式之后说，“他那些兵要留一个在这儿站岗！”一个哨兵就摇摇晃晃地给吊起来了，接着，人海又继续向前冲去。

人海漆黑，气势汹汹，浪浪相逐，无坚不摧，其深尚不可测，其势尚不可知。这无情的人海澎湃激荡、汹涌翻腾的形态，千变万化，复仇的呼喊此起彼落，历尽苦难的面孔坚如铁石，任何怜悯也不会显露丝毫痕迹。

但是在这人海当中，各种残暴酷烈的表情都活灵活现，只有两组人面——每组数目都是七个——因为那么一成不变地与众不同，滚滚波涛从来未曾卷带过比这更加令人难忘的覆舟残骸。七个囚犯的面孔
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 ，因刚才冲进他们墓穴的狂涛而倏忽获释，给人们高高地举在头上，他们的面孔全都大惊失色，全都不知所措，全都惶惑不安，无限惊愕，仿佛世界末日已经来临，而在他们周围欢欣雀跃的则都是受苦受难的亡魂。看另外七个面孔，抬得更高的七个死人的面孔，他们耷拉着眼皮，半睁半闭着眼睛，好像在恭候世界末日。这些冷漠无情的面孔，还带着期待而绝望的表情；这些面孔，处于可怕的停歇之中，好像还要抬起闭上的眼皮，用毫无血色的嘴唇喊出证词说：“此即尔等所为！”

七个获释的囚犯，七颗挑在枪尖上、鲜血淋漓的头颅，由八座强固塔楼组成、令人诅咒的堡垒的几把钥匙，人们发现的久已心碎而死去的旧日囚犯的几封信和其他纪念物——如此等等，由圣安东区来的护送行列的脚步发出惊天动地的回响，在一七八九年七月中旬通过巴黎的街道。啊，上苍保佑露茜·达奈的幻想，让她的生活远远躲开这些脚步吧！因为这些脚是鲁莽、疯狂而又危险的；而且，自从德发日酒铺门前摔破了酒桶以后经历了这么多年，这些脚一旦浸染上红色，就不容易清洗干净了。

第二十二章 波澜壮阔

面黄肌瘦的圣安东人仅仅过了一个星期的欢快日子。在这一个星期当中，他们以友好的拥抱和贺喜当佐料，尽最大努力来使他们那一点点又硬又苦的面包松软适口，这时候德发日太太则坐在她的柜台那儿，像往常一样，统领着主顾。德发日太太头上没戴玫瑰花，因为那帮密探哥儿们即使不过这短短的一星期，就已经变得极不愿意再依托这位圣人的慈悲保佑了。在他们看来，它的街道上那些街灯忽悠忽悠的摇摆，就预示着凶兆。

德发日太太双手抱在胸前，坐在早晨明晃晃、热乎乎的暑气中，注视着酒铺和大街。在这两处地方，都有一堆一伙的闲人，邋里邋遢，可怜巴巴的，但却明显地具有—种以自己的贫穷不幸为据的权力感，皱皱巴巴的睡帽歪歪斜斜地戴在最窝囊的头上，其中暗含着这样一种歪理：“我知道我这个戴这顶帽子的人，要让自己活命是多么困难，可是你是不是知道，我这个戴这顶帽子的人，要让你丧命是多么容易？”每一条骨瘦如柴的光胳臂，在这之前早已没有活儿干了，现在却随时准备着干这么个活儿，去打去砸。织毛线活的那些妇人，手指都那么狠，有了经验，会撕会抓。圣安东的面貌已经改观，这样的形象是几百年熔冶锤炼而成的，而那最后完工的几锤已经在这种表情上留下了深刻的印迹。

德发日太太坐在那儿张望，带着圣安东区妇女领袖所应有的那种藏而不露的赞许。她的一个姐妹在她旁边织毛线活。她是个忍饥挨饿的杂货商的妻子，而且还是两个孩子的母亲，长得又短又粗，这员副将已经赢得了“复仇”的尊称。

“嘿，”复仇女说，“你听！谁来啦？”

仿佛一条从圣安东区最远的边界通到酒铺门口的导火线突然点着了似的，一阵嗡嗡作响的说话声很快就传来了。

“是德发日，”太太说。“安静，诸位爱国者！”

德发日气喘吁吁地来了，抓下头上戴的红便帽，四周打量了一番。“大伙都听着！”太太又说。“听他的！”德发日站着，喘着气，背后门外的人围成一圈，急瞪着眼，大张着嘴，酒铺里所有那些人都腾地一下站起身来。

“那么说吧，我的好丈夫。什么事？”

“阴间来的消息！”

“吓，怎么？”太太鄙夷地喊道。“阴间的？”

“这儿是不是谁都记得老富隆
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 ？他跟挨饿的人说，他们可以去吃草，后来他死了，下地狱了。”

“谁都记得！”大家异口同声喊道。

“是他的消息。他还活在咱们人间！”

“在咱们人间？”又是异口同声的喊叫。“不是死了吗？”

“没死！他怕咱们怕得厉害——这不是没道理的——所以就自己装死，还大办了一次假丧事。但是他们发现，他还活着，藏在乡下，现在把他抓回来了，我就是刚刚见到他的，正在往市政厅去，成了犯人啦。我说过，他怕咱们不是没道理的。大家说！是有道理的吧？”

这个年逾古稀的可耻老罪犯，如果他能听到那呼叫着的答话，即使他过去一直也不知道，这时候他也会从内心最深的深处知道了。

接着是一阵沉寂，鸦雀无声。德发日和他太太相互定睛看了一眼。复仇女弯下身子，大家听见她在柜台后面挪动她脚边的一面鼓，发出一阵嘎嘎刺耳的响声。

“诸位爱国者！”德发日以决断干脆的口气喊道，“咱们准备停当了吗？”

霎时间，德发日太太的钢刀已经挂在了腰间；鼓已经在街上敲响，仿佛鼓和鼓手都像变戏法似的凑到了一起；那位复仇女，嘴里发出一声声可怕的尖叫，两只胳臂高高地举在头上挥舞，就像是立即出动了四十组复仇女神
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 ，挨家挨户地闯进窜出，召唤妇女。

男人都凶相毕露，怒不可遏地从窗户向外看，抄起他们手头所有的武器，冲向街头；不过，妇女的光景却令哪怕是胆大包天的人也要心惊胆战。她们丢下由于赤贫才带来的种种家务，丢下她们的孩子，丢下家中蜷伏在光地上饥肠辘辘、衣不蔽体的老人和病人，披头散发地跑出来，鼓噪起哄，发狂似地狂呼乱叫，张牙舞爪。把坏蛋富隆抓住了，我的姐姐！把老富隆抓住了，我的妈妈！把无赖富隆抓住了，我的女儿！然后另外几十人又跑到这伙人中间来，又是捶胸脯，又是揪头发，又是尖声嚎叫，富隆还活着！富隆跟挨饿的人说，他们可以去吃草！我没有面包养活我的爸爸，富隆跟他说，他可以去吃草！我没有吃的，我这两个乳房干瘪瘪的没有奶，富隆跟我的娃娃说，他可以去嘬草！，圣母啊，这个富隆！，天哪，我们遭的罪呀！啊呀，我那死了的娃娃和我那干瘪的爸爸：我跪下凭着这些石头起誓，要找富隆给你们报仇！当丈夫的和当兄弟的，还有年轻的男人，给我们富隆的血，给我们富隆的头，给我们富隆的心，给我们富隆的身子和灵魂，撕碎富隆，挖个坑把他埋进去，让草从他身上长出来！一群群妇女就这样喊着，陷入盲目的疯狂状态，四处乱转，撕着打着自己的人，一直闹到她们因为过分激动而昏过去，只是由于她们的男人把她们救起了，才免得给人踩在脚下。

尽管如此，一会儿也没有耽误，一会儿也没有！这个富隆正在市政厅，而且可能给放跑了。圣安东的人既然知道他们所遭的罪，受的辱，含的冤，就绝不能让他跑掉！武装起来的男男女女，那么快就在这个地区以外麇集，而且甚至有那么大的一股吸力，把最后剩下的一点人都随身拉出来了，所以一刻钟之内，圣安东区的街心除了寥寥数个干瘪老妪和嚎啕儿童，已经没有一个人影。

没有了，到这时候，他们都壅塞在那个又丑又坏的老家伙所在的审判厅，并且涌到附近的空地和街道上。德发日夫妇、复仇女和雅克三号都在人群的头一排，在大厅里离他不太远的地方。

“瞧啊！”太太拿刀尖指着喊。“瞧这个老坏蛋让绳子捆着。他脊背上捆着一捆草，这干得好。哈哈！干得好。现在让他吃草吧！”太太把她的刀夹在胳臂下面，像看戏似地鼓起掌来。

紧跟在德发日太太后面的人，朝他们后面那些人讲她拍手称快的原因，那些人再向另一些人讲，而另一些人又向另一些人讲，附近的街道上都响起了鼓掌声。同样地，在这两三个小时大家拖长声音，把许许多多的话向外传播，德发日太太频频显出不耐烦表情，这也以惊人的速度传到了远处人们的脸上，而且比话传得更加容易。因为有那么几个男人施展某种惊人的灵巧敏捷的身手，爬上了大厅建筑外部的高处，从窗户朝里清清楚楚地看到德发日太太的表情，于是就起到了在她和房子外边的人群之间传送电报的作用。

终于，红日高悬，洒下它那一线像是希望或是护佑的慈善之光，直落在这个老罪犯的头顶。这份恩惠大得实在令人难忍；顷刻之间，这曾经惊人地维持了那么长久的如尘土似糠屑的屏障，就随风散去，圣安东的人已经抓住了他！

这件事立刻就传到人群的最远处。德发日刚刚跳过一排栏杆和一张桌子，把这个狼狈不堪的家伙死死抱住——德发日太太刚刚跟上去，用手挽住一根捆着他的绳子——复仇女和雅克三号还没来得及跟上他们，爬在窗户上的那些人还没来得及像栖息在高处的猛禽扑下来捕食那样，扑到大厅里面来——顿时就仿佛杀声四起，震动全城，“把他拉出来！把他吊在街灯上！”

倒下去又拖起来，头最先磕在这座大楼的台阶上；一会儿是双膝跪着；一会儿是双脚站着；一会儿是仰面躺着；给人又拽又打，千百只手拿起一把把青草和麦秸戳在他脸上，闷得他透不过气来；给人撕来扯去，弄得鼻青脸肿，气喘吁吁，鲜血淋淋，还总在恳求饶命，哀乞怜悯；一会儿，人们相互拉着朝后退，在他四周让出一小块空地，好让大家能够看得清楚，他就拼命使劲挣扎；一会儿，一段枯木桩子
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 从林立的人腿下面拉了出来；他给拖到了最近一处街角，那里有一盏致命的街灯摇来摆去，在这儿，德发日太太松开手放了他——恰似猫放下捉到的一只老鼠那样——这时一些人在做准备，他在向她哀求，而她则一声不响镇定自若地看着他。妇女们自始至终都一直朝着他暴跳如雷，尖声嘶叫，男人们则厉声高喊，要用草塞进他嘴里把他噎死。头一次把他吊起来，可是绳子断了，他噢噢乱叫，他们把他接住，第二次又把他吊起来，可是绳子又断了，他噢噢乱叫，他们又把他接住，然后那绳子大发慈悲，吊住了他，后来他的头很快就挑在了一个枪尖上
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 ，嘴里塞满了草，足够让圣安东的人一看就欢欣雀跃了。

这一天的恶行还并未就此结束，因为圣安东的人那样狂呼乱跳，使得胸中的怒火难以遏制，在薄暮时分听说那个已经处决的人的女婿
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 ，又一个与人民为敌、欺凌迫害人民的家伙，正由大队人马——仅仅马队就有五百——押解着直奔巴黎而来，于是他们又热血沸腾了。圣安东的人把他的条条罪行写在一张张花里胡哨的纸上，抓住了他——就是在一支大军的中心，他们也能把他拽出来，拉去和富隆为伍——把他的头和心戳在枪尖上，带着这一天的三件战利品，像群狼似的列队招摇过市。

天黑以后，男男女女才回到嚎啕大哭、饥肠辘辘的孩子们身边，于是，那间不景气的面包房就让他们排起来的长长纵队围绕起来，他们耐心地等着买劣质面包，他们一边腹中空空、有气无力地等着，一边还彼此拥抱，庆贺白天的胜利，并且在闲谈中重温胜利的喜悦，借以打发时光。渐渐地，这一长串衣衫褴褛的队伍变短了，散完了；随后那些高高的窗口开始闪出昏暗的灯光，条条街上点起微弱的火苗，就着这些火，邻里们一同做饭，然后在门口吃晚饭。

那些晚饭分量都很少，不足果腹，既没有肉，又没有什么汤汁来就粗劣的面包，不过人们的友情还是给这些砂石般的食物加进了某种养料，从中溅出星星点点的乐趣。父亲和母亲们已经过够了白天那些最糟的时刻，现在和蔼可亲地和他们那些瘦弱的孩子们戏耍；恋人们，面临周围这样的世界，彼此相爱，心怀希望。

德发日的酒铺送走最后一伙客人的时候，几乎已经到早晨了，德发日先生一边关紧店门，一边用干哑的声音向他太太说：

“它到底来了，我亲爱的！”

“呃，是啊！”太太答道，“差不多！”

圣安东人睡了，德发日夫妇睡了，甚至复仇女也跟她那忍饥挨饿的杂货商一起睡了，而且那面鼓也休息了。这鼓声是圣安东区唯一没有让流血和纷扰改变的声音。复仇女这个保管鼓的人能够把这面鼓叫醒，而且让它发出巴士底陷落以前或老富隆被执以前那同样的语言；至于圣安东怀抱中的男男女女，他们的嘶哑的声音却再也不会恢复原样了。

第二十三章 星火燎原

那座村庄里，泉水仍在流泻，修路工仍然天天在大路上往前走，想从石头里凿出那么一点点面包，仿佛这就可以把他那可怜巴巴、蒙昧无知的灵魂和他那可怜巴巴、日渐消瘦的肉体维持在一块儿似的
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 。可是村庄发生了变化。巉岩上的那座监狱也不像往昔那样气势凌人了；还有些士兵守着它，但人数不多；还有军官守着士兵，但是他们谁也不清楚他手下的兵会做什么事情，只知道一点，那就是他们要做的多半不是他下令要他们做的事。

乡下四面八方都是凋敝颓败的景象，什么也不出产，只是一片荒凉。每一片绿叶，每一根小草和禾苗，都枯萎细瘦得像那些可怜不幸的人一样。一切都垂头丧气，压抑破落。住所、藩篱、家畜、家禽、男人、妇女，儿童以及负载哺育他们的土地，都力竭精疲，奄奄待毙。

大人（常常是一个至尊至贵、与众不同的上等人）是国家的祥瑞，使种种事情都显出侠义情调，是富丽豪华生活的高雅典范，还做了大量出于同样宗旨的事情；然而，大人这个阶级，却不知何故竟把事情弄到这步田地。说来也怪，那特为大人设置备办的万物怎么这么快就绞干榨尽了！在作千秋万世的运筹安排当中，必定是有些鼠目寸光的地方，肯定如此！但是不管怎么说，事情就是这个样子了；而且那最后一滴血也已经从火石里榨出来了，那刑架上最后一个螺丝由于转动过于频繁，连刑架的滑轮都失灵了，现在什么也咬不住，只是一味空转，大人面对这种粗鄙下流、难以理喻的现象，开始出逃了。

但这还不足以说明这个村子以及像它一样的许多村子的变化。数十年岁月飞逝，大人已经将村子榨尽绞干，可是几乎从未赏光驾临荒村，唯一的例外是来享受追猎之乐——有时我们看到是在追猎人，有时我们看到是在追猎兽，为了留存繁衍兽类，大人把大片可供开发利用的土地变为野地荒山。不，这变化是很多低等级陌生的脸出现了，而不是高等级的那些贵人的脸消失了，这些贵人的面孔都是轮廓清晰的，再不就是被人修饰美化和自己修饰美化了的。

在这些日子里，修路工在尘土飞扬中孤零零地干活儿，并不常常自寻烦恼去琢磨他是尘土并且要归于尘土
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 ——相反他过多思考的是：他的晚饭多么少，他要是能弄到的话，他会多吃多少。在这些日子里，他在孤独劳作中间举目展望的时候，常常会看到一个粗鄙的人影渐渐走过来，这种情况在左近一带一度极为少有，如今却习以为常了。等他走近了的时候，修路工就会毫不惊奇地看出，那是一个头发蓬松的汉子，一副生蛮的样子，个子很高，穿着一双连修路工看来都嫌粗笨的木鞋，相貌狰狞、粗鄙、黝黑，身上盖满一条条大路上的泥泞和尘土，渍透着各处低洼地黏糊糊的潮气，沾满林间小道上的棘刺、树叶和苔藓。

在七月天的一个中午，修路工坐在斜坡下面他那堆石子上，躲避一阵冰雹，就在这时候，有那样一个人向他走过来，活像个鬼魂。

这人看着他，看着山谷里的村庄，看着磨坊，看着巉岩上的监狱，等他认准了这些标志和他那懵懂头脑里的正好相符，他就用一种刚好能够让他听懂的土话问：

“怎么样，雅克？”

“都好，雅克。”

“那么接头吧！”

他们拉拉手，于是那人在石子堆上坐下来。

“没吃正餐吗？”

“现在除了晚饭，什么也没有。”面黄肌瘦的修路工人说。

“时兴这样，”此人咆哮着说。“我到处都没遇到吃正餐的。”

他掏出一个熏黑了的烟斗，装满烟丝，用火石火镰打火点着，使劲吸，直到把它吸得有了火亮，然后突然把它举到远处，用大拇指和食指捏了一点什么东西放在里边，那东西就着起来，冒出一股烟又灭了
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 。

“那么接头。”看完这番操作之后，这一回轮到修路工说这句话了。

他们又拉了拉手。

“今天夜里？”修路工问。

“今天夜里。”这人把烟斗衔在嘴里说。

“哪儿？”

“这儿。”

他和修路工在石子堆上默默地相视而坐，任凭冰雹在他们中间打下来，就像小精灵在搠枪冲锋，一直等到村庄上空逐渐放晴为止。

“指给我看！”此时这个赶路人一边走上山冈一边说。

“瞧！”修路工一边伸出手指着一边答道。“你从这儿下去，一直走过大街，走过泉水池——”

“让这些都见鬼去吧！”那一个打断了他，用眼睛对这一片景物四处打量。“我不走大街，也不经过水池，怎么样？”

“嗯！从村子上边的山顶上过去，大约有两里格。”

“好。你什么时候收工？”

“太阳落山的时候。”

“你能在走以前叫醒我吗？我已经一口气走了两夜没休息了。让我抽完这袋烟，然后像小孩儿似地睡一觉。你能叫醒我吗？”

“当然能。”

这个行路人抽完烟，把烟袋揣进怀里，脱下他那双大木鞋，就仰卧在了那一堆石子上。他很快就睡着了。

修路工勤勤恳恳地干着他那尘土飞扬的苦活儿，下雹子的乌云翻卷过去了，露出一条条一块块青天，从天上向这片景物射下银光闪闪的白光，就在这时候，这个小个子（他现在戴着一顶红帽子，而不是原来的蓝帽子）仿佛让石头堆上这个人给迷住了。他两只眼睛那么频繁地老转向那人看，他使用手中的家伙只是机械性的动作了，而且人们会说，是不出活儿了。那古铜色的脸，那蓬松杂乱的黑头发黑胡子，那粗毛制的红帽子，那用家织料子和兽皮草草拼凑而成的衣服，那由于少吃少喝而消瘦下来的粗大体格，那睡觉时嘴上露出的郁闷不乐、孤注一掷的表情，都激起修路工的敬畏之情。这行路人已经跋涉了很远的路程，他的脚走痛了，脚踝子擦破了，流着血；他那双大鞋里，塞着树叶和草，步履沉重地走过了许多里格漫长的路程，他的衣服划破了很多窟窿，正像他本人一样遍体鳞伤。修路工躬身站在他身旁，想窥看一下他怀里是不是暗藏着武器，但这是徒劳，因为他是双手抱在胸前睡的，而且那姿势像他的嘴唇一样坚定不移。在修路工看来，那些有栅栏、哨所、铁门、壕沟和吊桥、重重设防的城镇，在此人的映衬之下，似乎都成了一片虚无飘渺的空中楼阁。等他从此人身上举目向地平线和四周观望的时候，他凭着他那有限的想象力也看到了许多同样的人，畅行无阻地向全法国一个个中心点集结。

这人一直在睡，不管是一阵阵下雹子还是间或出现晴天，不管是阳光照到他脸上还是云朵在他脸上投下阴影，不管那硬邦邦的冰块劈劈啪啪地落在他身上还是太阳照得它们像宝石一样晶莹闪耀，他都满不在乎，一直睡到红日西斜，天空放出霞光。这时候，修路工已经把家伙收拾起来，做好了一切下山回村的准备，于是就叫醒了他。

“好！”睡觉的人用胳膊肘支撑着身子说。“过山顶还有两里格路吗？”

“大概。”

“大概。好！”

修路工随着面前顺风刮起的尘土往家里走去。他不久就到了水池边，挤进那些赶到那儿饮水的瘦骨嶙峋的牛群中，好像他对全村人说悄悄话的时候，甚至也要对它们说点悄悄话似的。村里人吃罢他们那点可怜的晚饭，没有像往常那样爬到床上去，而是又走出门来，呆在那里。悄悄话在那儿不知怎么就传递开来，同时，全村人黑夜里聚集在水池旁的时候，期待的目光不知怎么也都不约而同地朝着空中的同一个方向凝望。加贝尔先生，这个一方之长，开始不安了；他独自爬上自家屋顶，也朝着那个方向看；又在自家烟囱后面俯视水池旁边那些越来越阴沉的脸，然后传话给掌管钥匙的教堂司事说，过一会儿也许要鸣钟报警。

夜渐渐深了，环抱那座古老府邸的树木一直孤寂地独立一旁，这时随着刮来的一阵风摇晃起来，仿佛它们要恐吓昏暗之中那座巨大阴森的建筑。雨水在两个连接台阶的平台上肆意横流，敲打着大门，像个急匆匆的信差，要把里边的人叫醒；一股股狂风穿过大厅，扫过古旧的刀枪剑戟，一路哭号着飞上楼梯，扇动起末代侯爵寝榻的帏幔。四个脚步沉重、邋里邋遢的人影从东西南北穿过树林，踏倒长草，折断树枝，小心翼翼地跨步前进，一起来到院中。四道火光在那儿点着了，朝不同的方向散开，随后一切又都重归黑暗。

可是这并没有持续多久。很快地，府邸让它本身的什么光亮映照得不可思议地清楚明显，仿佛它变成了一种发光的东西。随后，大楼的前脸后面有一道火光忽明忽暗，显出了那些透亮的地方，照出了那些栏杆、拱廊和窗户的所在。后来，这道火光窜得更高了，越来越宽，越来越亮。不久，火苗从许多大窗户窜出来，那些石头人面惊醒了，从火中朝外瞠目而视。

屋子里隐约响起了嗡嗡之声，那是留在那儿的几个人的声音，还有人备了一匹马骑着跑远了。马蹄噼里啪啦踏着泥泞在黑暗中急驰而去，到了村里水池旁边，缰绳放松了，于是这匹汗津津的马停在加贝尔先生门口。“帮帮忙啊，加贝尔！帮帮忙啊，诸位！”警钟急切地响起来了，可是其他帮助（如果说还有的话）却没有人动手。那修路工，那二百五十个特别要好的朋友，都在水池旁边抄手站着，观望那冲天的火柱。“准有四丈高，”他们恶狠狠地说，可是一动不动。

府邸来的骑马人和那匹汗津津的马，嘚嘚嘚嘚一路穿过村子，奔上石头阶梯，到了巉岩上的监狱那里。监狱门口，一群军官正在观火；离开他们不远，是一群士兵。“帮帮忙吧，军官先生们！府邸着火了，及时帮助，还能把值钱的东西救出来！帮帮忙吧，帮帮忙！”这些军官朝着观火的士兵看着；不发命令；还耸耸肩，咬着嘴唇回答：“活该着火。”

当骑马的人又踢踢踏踏下了山，穿过大街的时候，村子里灯火通明了。那修路工和那二百五十个特别要好的朋友，不管是男是女，个个都为点灯这个主意欢欣鼓舞，早已冲进自己的屋子，把蜡烛放在每一个昏暗的小玻璃窗口。因为什么都缺，所以只好用相当专断的态度向加贝尔先生去借蜡烛；而这位长官刚刚显得勉强，有些迟疑，修路工，那个一向对有权有势者那样卑躬屈膝的人，就说出了一句话：马车正好点祝火
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 用，而驿馆的马则可以烤来吃。

府邸径自在那儿继续吐着火舌燃烧。在那咆哮奔腾的火海当中，由地府直接涌出一股火红的热浪，似乎想把这座大厦席卷而去。火焰忽高忽低，那些石头人面显出像是在经受磨难的样子。大块石头和木料纷纷下落的时候，那张鼻子边有凹洼的脸变得模糊不清了：等它再一次从烟尘中挣脱出来，仿佛就是那个凶狠暴戾的侯爵的脸，在火刑柱上燃烧，在与烈火较量。

府邸燃烧着；靠得最近的树完全着起来，烧焦了，干枯了；远处的树，让那四个可怕的人放了火，形成一圈新烟林，围住那火光烛天的大厦。大理石的喷水池里，铅水铁汁鼎沸；水熬干了；塔楼灭火器形的楼顶
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 ，烤得像冰似的融化了，一点点滴落到突突冒火的四个火井之中。坚实牢固的墙壁像结晶体一样，裂出树枝似的裂纹和裂缝，受惊的鸟儿在空中盘旋，又掉进了熔炉里去；四个可怕的人朝着东西南北，沿着夜幕笼罩的大路，凭着他们刚才点亮的灯塔指引，向着他们下一个指定的地点跋涉而去。这座灯火通明的村庄已经把警钟夺过来，而且废黜了法定的敲钟人，自己敲起钟来贺喜了。

不仅如此，而且这些让饥饿、大火和钟鸣弄得晕头转向的村民，想起加贝尔先生和收租纳税的事有关系——虽然最近这些日子他不过收些分期付款的小宗税款，而且根本没收租子——就急不可待地要与他会见，于是把他的房子团团围住，召唤他走上前来亲自面谈。因为这样，加贝尔先生特意拴牢了大门，抽身回去自己寻思，结果是，加贝尔自己又退到了他房顶上的烟囱后面：这次下了决心，如果他们破门而入（他是一个生性喜爱报复的小个子南方人），他就头朝下从护墙上跳下去，还要砸死一两个人垫底儿。

大约加贝尔先生在那里彻夜未眠，以远处的府邸作灯火，以敲打大门的声音伴着贺喜的声音作音乐；更不必提他驿馆大门对面街上一盏摇摇晃晃、对他预兆不祥的街灯了，村民们极力表示要以他来替换那盏灯。加贝尔先生面临漆黑的深渊熬过整个夏夜，准备按照早已决定了的办法投身下去，这真是个令人难堪的尴尬局面！但是那和善的曙光终于出现了，村民们的灯芯草蜡烛渐渐点完了，人们高高兴兴地散开了，加贝尔先生也下来了，在那时候还没丧命。

方圆数百里之内，在另外的许多火光之中，也有另外一些长官，在那天夜里和另外的夜里，不像他那样幸运，旭日照见他们给吊在了一度安宁平静的街上，那生他们养他们的地方；也还有另外一些村民和市镇的居民，不像那修路工和他的伙伴们那样幸运，那里的地方长官和军队制服了他们，相反地轮到他们给吊了起来。但是那些可怕的人影向东西南北长驱直下；而且不管吊起来的是谁，火是着起来了。绞架究竟有多高才能起到水的作用，扑灭大火，无论哪个地方长官挖空心思用数学方法也算不清楚。

第二十四章 吸赴魔礁
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在这样的烈火燎原、波涛汹涌当中挨过了骚乱不安的三年。怒海狂涛震撼牢固的大地，永不退潮，永远上涨，越涨越高，岸边的目击者不禁惊惧交集。小露茜又有三个生日用金线织进了她那家庭生活的平静轻纱之中。

那个街角的居民听见那些杂沓足音的时候，有多少个日日夜夜都在提心吊胆地倾听那个街角里的回音。因为这些脚步在他们心目中已经变成了整个人民的脚步，他们在一面红旗之下喧哗不已，他们的国家已宣布处于危难之中
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 ，他们由于长期着了可怕的疯魔而变成了野兽。

大人这整个阶级，已经落得无足轻重；在法国简直已经毫无需要，甚至在一定程度上有招来削籍并丧命的危险；就像是寓言里的那个乡下人，他历尽千辛万苦把魔鬼养大，而一见到它却心惊胆战
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 ，对这个敌人竟提不出一个问题，立即逃跑了事；贵人也是一样，过去勇敢地倒读了那么多年主祷文
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 ，并且弄了其他许多法力无边的念咒降魔，可是一眼看见了恶魔也吓得魂不附体，拔起高贵的腿来逃之夭夭了。

朝廷里灯火辉煌的牛眼
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 窗大厅已经完蛋了，要不然它就会成为举国枪林弹雨瞄准的靶心。这只牛眼看东西从来都不好使——长期以来都有一叶障目，这就是鲁西弗尔
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 的自大、萨德奈帕勒斯
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 的奢靡和鼹鼠的盲目——但是它已经垮台了，完蛋了。整个朝廷，从它那对外排斥的内圈到它外层的那诡计多端、贪污腐化、虚伪矫饰的衰朽集团，统统完蛋了。王权完蛋了，最后的消息说，王室已经被围困在宫中，命运“悬而未决”。

一七九二年八月
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 来了，这时候，大人老爷已经风流云散。

在伦敦，台鲁森银行成了大人的总部和会所，这亦是顺理成章之事。一般认为，鬼魂经常出没于它们的肉体最常去的地方，而一文不名的大人也常常出没于往日他们的金钱常驻的处所。不仅如此，台鲁森银行还是最可靠的法国消息到达最快的处所。再有：台鲁森银行是一家厚道的银行，对于它那些地位一落千丈的老顾主非常慷慨大方。再有：有些大人眼见风暴迫在眉睫，而且预料到会有抢劫掠夺或者没收充公之事，早有先见之明，向台鲁森银行汇款，他们那些手头拮据的弟兄，总是不断到这里来打听他们的消息。除了这些，还必须再加上一点：每个从法国新来乍到的人，都要在台鲁森银行报到，并报告他带来的消息，这几乎已成为理所当然之事。由于这各式各样的原因，台鲁森银行在那个时候对法国情报来说，是一个“高级交易所”；而且这一点一般人都了如指掌，因此到这里来探询的人就不胜其多，于是台鲁森银行就不时将最新消息写成一行两行，张贴在银行窗口，供所有路过圣殿栅栏的人观看。

在一个热气腾腾、雾气蒙蒙的下午，劳瑞先生立在他的办公桌后面，夏尔·达奈靠着桌子站着，低声和他交谈。那忏悔室似的小房间，过去单独隔开专为接待来访行长者之用，此时已成为消息“交易所”，而且有人满之患。那已是距银行关门大约还不到半个小时的时候。

“不过，尽管你是健在的人当中最年轻的一个，”夏尔·达奈颇为犹豫地说，“我还是一定要劝你——”

“我懂得。你不是说我太老了吗？”劳瑞先生说。

“反复无常的天气，长途的跋涉，变化不定的交通工具，一个土崩瓦解的国家，一个甚至无法保证你安全的城市。”

“我亲爱的夏尔，”劳瑞先生心情愉快、信心十足地说，“你提到的正是一些让我去的理由；而不是让我远远躲开那儿的理由。对我来说，那是足够安全的。没有人存心跟一个年近八旬的老家伙找麻烦的，因为这时候那儿有那么多更值得去找麻烦的人。说到那是一个土崩瓦解的城市，如果那不是一个土崩瓦解的城市，那就不必从我们这儿的银行往我们那儿的银行派这么一个人啦，而这个人又得是台鲁森信得过的，还得熟悉这座城市的过去和银行从前的业务。说到变化不定的交通工具、长途跋涉和严冬天气，如果经过这么多年，我自己不准备为台鲁森银行的原故而吃点小小的苦头，那谁又应该吃呢？”

“我倒希望我自己去，”夏尔·达奈有些心神不定，像是自言自语地说。

“真是的！你可真是个会阻止别人、劝说别人的好家伙！”劳瑞先生喊起来，“你希望你自己去？而你又是个土生土长的法国人？你可真是个聪明的好顾问。”

“我亲爱的劳瑞先生，正因为我是一个土生土长的法国人，所以这种念头（我本不打算在这儿说破的）才常常在我脑子里盘旋。一个人对不幸的人一直怀着同情，并且放弃了一些东西交给他们，像这样的一个人，就不由得不这样想，”他说到这儿，现出他以往那种深思熟虑的神情，“人们也许会听取他的意见，他也许有力量说服他们稍加约束。就在昨天夜晚，你离开我们之后，我跟露茜谈到——”

“你跟露茜谈到，”劳瑞先生跟着说。“真妙，我奇怪，你提到露茜的名字竟然不感到惭愧。还想要这时候到法国去！”

“不过，我现在并没有去，”夏尔·达奈微笑着说。“既然你说你去，拿这话问你自己倒更合适。”

“我就要去了，这是明明白白的事实。说真的，我亲爱的夏尔，”劳瑞先生看着远处的行长，把嗓音压低了说道，“你根本想象不到，我们办的事有多困难，我们在那儿的账目和文件面临多么大的危险，老天爷知道，要是我们有的文件给人抢走或是毁掉了，有多少人会因此受到连累；而且你知道，随时都有这种可能，因为谁说得上，巴黎今天不会有人放火，明天不会有人抢劫呢？现在，尽量少作拖延，把这些文件中该挑的挑出来，或是埋起来，或是采用别的办法，让它们完好无损地保存下来，如果还有人有能力不失时机地尽量办到的话，那么除了我本人，几乎就别无他人了。台鲁森银行知道这一点，并且也这么说了。我既然吃台鲁森的饭吃了六十年，难道还能因为腿脚有点欠灵就畏缩不前吗？嗯，我跟这儿的那六七个老怪物比起来，还是个小伙子呢，先生！”

“我真佩服你这种血气方刚的英勇气概，劳瑞先生。”

“去！胡说，先生！——那么，我亲爱的夏尔，”劳瑞先生说着又看了那行长一眼，“你该记得，在眼下这种时候从巴黎弄出东西来，不管是什么东西，那几乎是不可能的。文件和贵重物品，甚至在今天，也带到我们这儿来了，带东西的都是你难以想象的千奇百怪的人，他们过关卡的时候，人人都危险万分，真是千钧一发（我这话绝对秘密；即使对你，按规矩也不应该悄悄透露的）。在别的时候，我们的包裹来来往往就像在有条不紊的老英国一样容易；可是现在，什么东西都停顿了。”

“那你是不是真的今夜走？”

“我真的今夜走，因为情况紧急，刻不容缓。”

“那你什么人也不带？”

“给我推荐过各式各样的人，可是我不想跟他们任何人打交道。我只打算带杰瑞。杰瑞过去长期给我当星期日夜间的保镖，所以我和他熟极了。谁也不会怀疑，杰瑞除了当一只英国牛头犬
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 之外，还能当什么东西，他的头脑里除了向冒犯他主人的人猛扑之外，还有什么别的打算。”

“我得再说一遍，我竭诚钦佩你这种血气方刚的英勇气概，老成少年！”

“我也得再说一遍：胡说，胡说！等我完成了这项小小的使命，我也许要接受台鲁森银行的建议退休，过我的舒心日子了。那就有时间再去想老了的问题，有的是工夫。”

这番对话是在劳瑞先生平时那张小桌旁进行的，而那些大人就麇集在不到一二码远的地方，大吹大擂，说他们不久就要怎样向那些暴民痞子报仇。这是那些弃国逃难、穷途末路的大人用滥了的方式，也是英国本地正统派用得滥而又滥的方式，他们谈起这场骇人听闻的法国革命，仿佛这是旷古未闻的一种未经播种的收获——仿佛谁也未做，或者说谁都避而不做，任何导致这场收获的事情——仿佛那些眼见法国千万贫苦人民的人，那些眼见本会使他们繁荣昌盛的资源遭到误用滥用的人，多年以来并未预见这场革命必将到来，也未用明明白白的文字记录他们的所见。大人们的这样一些牛皮大话，再加上他们那些图谋恢复事态——它已经把它本身，同样也把天上地下都完全搅得筋疲力尽——的华而不实的计划，是任何一个熟谙真情、头脑清醒的人都难以一声不响、默然忍受的。这些牛皮大话简直灌满了夏尔·达奈的耳朵，弄得他头昏脑涨，更何况他本来就一直忧心忡忡，坐立不安。

英国高等法院的律师斯揣沃先生也在这些高谈阔论者之列，他在国家机构中正要青云直上，因此对这个问题大发宏论：对大人们提出他的宏图伟略，如何把人民一举粉碎，从地面上一扫而光，并且根本不要他们；如何完成许多类似的目标，其性质无异于在老鹰尾巴上撒盐，从而消灭鹰类
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 。他的话，达奈听来特别反感，他犹豫不决，不知究竟是走开不听还是插言反驳，就在这个时候，那必然要来的事，径自呈形显迹了。

那位行长走近劳瑞先生，把一封已经弄脏、尚未启封的信放在他的眼前，问他：是不是发现了这信件收信人的踪迹？行长把信放得离达奈那样近，所以他看到了信封上的字——那上面正是他自己真正的姓名，因此看见得更快。那信外面的地址等等，已翻译成了英文，写的是：

“特急件。敬烦速交英国、伦敦、台鲁森银行执事先生，转交原法国圣埃弗瑞蒙德侯爵先生。”

原来在结婚那天上午，马奈特大夫曾经向夏尔·达奈提出一项急切而又明确的要求：他的真实姓名，他们俩必须保守秘密，除非他——大夫本人解除这项约定。别人谁也不知道这是他的姓氏；他自己的妻子对事情毫无怀疑；劳瑞先生也不可能怀疑。

“没有。”劳瑞先生回答行长说，“我想，我已向目前在这儿的每个人都请教过，可是没有一个人能告诉我，能在哪儿找到这位先生。”

钟上的指针已经靠近银行关门的钟点了，有一大批高谈阔论的人川流不息地走过劳瑞先生桌子跟前。他把信伸出来，带着打听的样子。这位贵人以一种策划密谋和满腔愤怒的逃难人的身份看着信，那位贵人以一种策划密谋和满腔愤怒的逃难人的身份看着信；而这位，那位，还有另一位，大家都以某种轻蔑诽谤的态度用法文或英文说到这位找不到的侯爵。

“我想是那个给人暗杀了的、文质彬彬的侯爵的侄子，可是不管怎么说，他都是一个不成器的后人。”一个说，“说来有幸，我跟他素不相识。”

“一个若干年前放弃了爵位的胆小鬼，”另一个说，这位贵人是给装在一辆干草车上，双脚朝天，憋得半死才逃出巴黎的。

“中了那些新学说的毒，”第三个透过眼镜顺便把地址看了一眼说，“出面反对死去的侯爵，继承了产业以后就放弃了，把它们留给了那些流氓贱民。我希望现在他们会给他理所应得的报偿。”

“啊？”大嗓门的斯揣沃喊道。“他干过这种事？他是那么一种家伙？让咱看看他这丢人现眼的姓名。该死的家伙！”

达奈再也克制不住自己了，碰了碰斯揣沃的肩膀说：

“我认识这个人！”

“我的老天，你认识他？”斯揣沃说，“我因此觉得可惜。”

“为什么？”

“为什么，达奈？你听见他干的那些事没有？在这种情势下，就别问为什么啦。”

“可是我就是要问为什么。”

“那么我再告诉你一遍，达奈先生，我因此觉得可惜。听你提出如此奇怪的问题，我感到可惜。这儿有一个家伙，中了那些毒害最大、最不洁净、闻所未闻的邪魔歪道，把他的财产散给了地球上那些最下流的贱种，那些家伙一向就是干大批屠杀的勾当，而你却问我，为什么要为一个身为青年师表的人认识他感到可惜？那么好，我来回答你。我感到可惜，因为我相信这样一个坏蛋身上有污染源。这就是为什么。”

达奈为了严守秘密，好不容易才克制住自己，只是说，“你可能不了解这位先生。”

“我懂得怎样把你驳得无言对答，达奈先生。”斯揣沃盛气凌人地说，“我就要这么办。如果这家伙是个上等人，我就不能了解他了。你可以这样告诉他，并且替我问候。你还可以替我这样告诉他，他把人间的财物和爵位散给了这伙嗜杀成性的暴民，我怀疑他是不是当了他们的头头。不过，不会的，先生们，”斯揣沃说着环顾了一下四周，打了个榧子，“我懂得一点人性，我告诉你，你再也不会找到一个像这家伙的家伙，竟然把自己托付给这样稀罕难得的保护人，听任摆布。不会的，先生们；他很早就会在这场混战中拔起他那双腿，溜之大吉。”

斯揣沃先生说完这番话，又最后打了一个榧子，就在他那些听众的赞许声中，闯上了弗利特街，众人纷纷离开银行，只有劳瑞先生和夏尔·达奈留在桌子旁边。

“你是不是负责转交那封信？”劳瑞先生说。“你知道往哪儿送吗？”

“知道。”

“你是不是代我们解释一下，说我们推测这封信送到我们这儿来，是料想我们知道该往哪儿转寄，它已经在这里放了些时候了？”

“我会这么做的。你是从这儿动身去巴黎吗？”

“八点从这儿动身。”

“我还要回来送你。”

达奈怀着对自己、对斯揣沃和大多数人都很不自在的心情，尽快走进了圣殿区的一个寂静处所，拆开了信，读了起来。信的内容是这样的：





“原侯爵先生：

“长期以来我的生死操在村民手中，后来终于被捕，受尽暴力凌辱，并经长途步行押送巴黎，途中受尽折磨。不仅如此，我的房舍已毁，夷为平地。

“他们告知，侯爵先生，我之所以入狱，以及将被传受审，并将丧失生命（如无你的慷慨帮助），是因为我曾为一逃亡贵族而反对人民，因而犯有背叛人民罪。我尽力说明，我按照你的指示为他们干事，而不是反对他们，可是毫无用处。我尽力说明，早在逃亡贵族财产充公之前，我已免除他们拖欠的税款，我从未收任何租金，我从未依法起诉，可是毫无用处。唯一回答是：我曾为一逃亡贵族做事，此人如今何在？

“啊！慈悲仁厚的原侯爵先生，那个逃亡贵族今在何处？我梦中喊叫，他在何处？我求告上天，难道他就不会来搭救我？毫无回答。原侯爵先生，我将这凄恻呼声送过海峡，希望或可通过在巴黎人所共知的台鲁森大银行传入你的耳中！

“凭借对上帝、正义、慷慨，以及你高贵姓氏之荣誉的热爱，我恳请你，原侯爵先生，予我救助，令我得释。我的罪过就在于，我对你真诚相待，始终如一。哦，原侯爵先生，我恳求你对我亦真诚相待！

“陷此可怕监狱之中，每刻均更接近毁灭，我奉函保证，原侯爵先生，我为你效悲惨不幸之劳。


遭难人 加贝尔



于巴黎修道院监狱
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1792年6月21日
 
[205]

 ”


读了这封信，达奈心中隐约的不安一跃而为活生生的现实。一个老仆人，又是一个好仆人，犯罪只是由于对他本人和他家族忠心耿耿，这个老仆人当前陷入的危急处境，使他有如当面受到谴责，因此他在圣殿区内踯躅，考虑该怎么办的时候，几乎完全把脸背着过往行人。

他清楚地知道，他对于促成那个古老世家种种劣迹恶名登峰造极的行径深恶痛绝，他对他叔叔愤恨怀疑，他的良心对于人们期望他去支撑的那座行将崩溃的大厦抱有反感，但是他过去做得不够彻底。他清楚地知道，他爱露茜，因而他放弃了他的社会地位，尽管他自己内心对此早有考虑，却做得过于匆忙，有欠周全。他知道，他本应按部就班订出计划，监督执行，他本打算这样做，可是却从未实行。

他自己做主在英国成家获得了幸福，他必须始终积极工作，岁月如流，种种变化和困扰接踵而来，迅速得甚至于上星期还没考虑成熟的计划，就给本星期的事态打消了，而下星期的事态又使一切必须重新开始；他清楚地知道，在这种种环境的压力下，他屈服了——不是没有惴惴不安，而是没有持续不断、日积月累地抵制。就这样，他眼睁睁地守候着行动的时机，可是它们都流逝挣扎着随时光而去，而贵族却成群结队地沿着大道和小路从法国逃来，他们的财产正处于没收和毁坏的过程之中，而且他们的姓名也正在消失，这些他本人都知道得清清楚楚，同样，法国随便哪个会以这些罪名对他提出控告的新政权，也知道得清清楚楚。

不过，他没有压迫过任何人，他没有关押过任何人；他不但从来就没有暴敛横征过他应得的款项，而且自愿放弃了它们，自己投身于一个对他没有任何宠惠的世界，赢得了自己的栖身之地，挣得了自己的面包。加贝尔先生按照他的书面指示掌管这份败落而又复杂的产业，宽待众人，把那儿所能给的一点点东西都给他们——比如，在冬天给他们一些厉害的债主们没拿光的燃料，夏天，给他们一些从同样的铁腕中节省出来的产品——而且为他自己的安全起见，加贝尔无疑已经把这些事向法庭申诉并取得证词，所以现在这些事是不会不清楚的。

夏尔·达奈逐渐下了决心，要不计后果，自己到巴黎去一趟。

是的。就像那古老故事中的水手一样，迅风和急流把他逐入那具有魔力的磁石吸力范围之中，这磁石正在把他吸过去，而他则非去不可。他思想中浮现的每一件事都越来越迅速，越来越坚定地把他冲向那具有可怕吸力的地方去。他心中一直隐约感到不安，在他自己的那个不幸的国家，种种罪恶手段正用来达到种种罪恶目的，而他这样一个并非不知道自己强似他们的人，却未在那儿尽力做些事情制止流血，伸张慈悲和人道。他怀着这种一半已经受到压抑、一半仍在对他责难的不安心情，将他自己与那位责任感如此强烈的无畏长者做了尖锐对比，这一比就使他自己相形见绌，接踵而来的则是那伙大人刺痛他的那些讪笑，还有斯揣沃出于宿怨而发的那种粗鄙不堪、刻薄恶毒的嘲讽，此外还有加贝尔的来信——一个生命危在旦夕的无辜囚徒向他乞求正义、恩典和名誉的呼吁。

他下定了决心。他一定得到巴黎去一趟。

是的，那块磁礁正在吸引他，他只能不停地驶上前去，直到撞个粉碎。他并不知道有什么磁石，他几乎看不见任何危险。他怀着良好意图，做了他已经做的那些事，尽管他做得还不彻底，但这种意图却使他觉得，在他现身表白的时候，法国会以感激之情承认他的这种善意。于是那乐善好施的美好情景，众多善良的人常常见到的那种充满乐观的海市蜃楼，就浮现在他的眼前，他甚至在幻想中看到，他自己在运用某种影响，左右这场发展得如此狂猛可怕、势不可当的大革命。

他怀着既定决心走来走去，他觉得，决不能让露茜或是她父亲在他离开以前知道此事。应该让露茜免受离别之苦；而她的父亲本来就总是连想都不愿想一下过去那个危险的地方，所以只能让他在这一步骤已经采取之后才知悉这一步骤，而不是在它悬而未决、犹豫不定的时候。他一直痛切感到，要竭力避免触发她父亲头脑中过去与法国有关的联想，因此究竟他这种未将事情贯彻到底的情况，与她父亲有多大关系，他自己也未深加探讨。不过，这种情况也已经对他的生活道路发生了影响。

他踱来踱去，思绪万千，直到该回台鲁森银行去和劳瑞先生告别的时候。只要他一到巴黎，他就会立刻去见这位老朋友，但是他的打算，此时却一句也不能提。

套好几匹驿马的车，已经在银行门口准备停当。杰瑞也已足登长靴，装备起来了。

“我已经把那封信送去了，”夏尔·达奈对劳瑞先生说。“我没有同意托你捎什么书面的回信，不过也许你愿意带个口信。”

“我愿意带，而且欣然愿为，”劳瑞先生说，“只要没有危险。”

“根本没有。不过口信是带给一个在修道院监狱坐牢的人的。”

“他叫什么？”劳瑞先生手中拿着打开的小记事本问。

“加贝尔。”

“加贝尔。那么给这个坐牢的可怜人加贝尔捎什么口信呢？”

“简单一句话：‘他已经收到信，就来。’”

“提到时间吗？”

“他将在明天夜里启程。”

“要说是什么人吗？”

“不用。”

他帮助劳瑞先生裹上很多层上衣和大氅，跟他一道从这家老银行的温暖屋里走到雾蒙蒙的弗利特街上。“问候露茜和小露茜，”劳瑞先生分手的时候说，“好好照料他们，等我回来。”夏尔·达奈摇着头，含含糊糊地微笑着，马车隆隆而去。

那天夜里——那是八月十四日——他久久未睡，写了两封感情炽烈的信。一封是给露茜的，说明他赶赴巴黎是义不容辞的，而且详细地对她历数了种种理由，并说他具有信心，他在那边不会有任何危险；另一封是给大夫的，托他照看露茜和他们可爱的孩子，同时也以种种极其有力的保证，详细论述了同一个问题。对他们两人他都写到，他一到达巴黎就会立即给他们写信，证明他安然无恙。

这是难熬的一天。他整整一天都和他们待在一起，却第一次在他们的共同生活中有了保留。要把一桩出自好意的骗局布置得使他们深信不疑，是一件棘手的事情。他曾一度动摇，想向她吐露真情，因为做一件事而没有她安详从容的帮助，使他感到别扭；但他怀着切切深情看到他妻子那么无忧无虑，那么忙忙碌碌的样子，便下定决心不告诉她那件迫在眉睫的事了。白天很快过去了。傍晚时分，他拥抱了她，还有那与她不相上下一样亲爱的同名小宝贝，装作他不久就会回转的样子（他假装有个约会要出去，而且早已私下里准备好了一手提箱衣物），于是他走进那阴沉沉的大街上阴沉沉的雾气中，而他的心情则更加阴沉。

此时，那无形的力量正在迅速将他吸引过去，而且所有的潮流和风也都径直向那边猛冲猛刮。他把信交给一个可靠的脚夫，嘱咐他在午夜前半小时送到，不得早送；又雇了一匹去多佛的马，然后就登上旅程。“凭借对上帝、正义、慷慨，以及你高贵姓氏之荣誉的热爱！”这是那可怜囚犯的呼声。在他将世上亲爱的一切全都撇下，向着那磁礁飘去的时候，就是这呼声使他那颗渐渐沉下去的心增添了力量。





第三卷 风踪雨迹

第一章 秘密监禁

这位旅客一路上缓缓而行，这是在一七九二年的秋天，他从伦敦向巴黎而行。即使在那位已经被推翻、倒霉透顶的法国国王还安坐在他那至尊至贵的宝座上的时候，这位旅客也会遇上一条又一条坏路、一辆又一辆破车、一匹又一匹驽马，使他旅途蹭蹬；何况如今形势大变，又添加了重重阻碍。每座城镇的大门和每个村庄的税卡
 
[206]

 都有它自己的一帮爱国公民，手持国民自卫军的火枪，随时准备开枪。他们截住过往行人，盘查诘问，检查他们的证件，在他们自己的名单上查找旅客的姓名，或者让他们返回去，或者放他们走过来，或者把他们就地扣押。他们那变幻莫测的判断或想象，全凭是否最有利于这个不实现自由、平等、博爱毋宁死的统一不可分割的新生共和国而定。

夏尔·达奈刚在法国走了几里格的路程，就渐渐发觉，除非他在巴黎被宣布为好公民，他就毫无希望沿着这些乡间大道返回。此刻无论他会发生什么事情，他都必须一往直前走到终点。每当他经过一个小村落，每当一座普通的栅栏门在他走过去以后放下来横在路中间，他就意识到拦在他与英国之间的那一串铁门中又多了一道。无所不在的严密警戒把他包围了起来，因此，即使他落进了罗网，或是给关在囚笼里押解到目的地，他也不会觉得比现在失去更多的自由了。

这种到处存在的警戒不仅使他走一站就要在大路上停二十次，而且还会在一天之内就把他的旅程耽搁上二十次，一会儿有人从他后面骑马追过来，把他带回去，一会儿有人从他前面骑马迎上来，不到站就让他停下，一会儿又有人和他骑马并辔而行，负责看管他。他单人匹马在法国走了几天，才到了大路旁边一座小市镇，这里距巴黎仍然有很长的路程，他精疲力竭，倒头便睡。

只因为出示了在修道院监狱身受囹圄之苦的加贝尔给他的信，他才走了这么远。在这个小地方的哨所，他遇到的困难那么大，使他感到他这趟行程已经到了危急关头。因此，他在那个要把他扣押到次日清晨的小客店里深更半夜给人叫醒的时候，他一点也不感到惊奇。

叫醒他的是当地一个畏畏缩缩的地方官和三个头戴粗布红帽、口衔烟斗的武装爱国者，他们在床上坐下。

“逃亡贵族，”那地方长官说，“我要送你去巴黎，还有人护送。”

“公民，我再没有比上巴黎更加切望的事了，不过我没人护送也行。”

“别作声！”一个红帽子粗声吼叫，用他的枪托敲着被子，“安静点儿，贵族！”

“这位好爱国者说的是，”那个胆小怕事的地方官发话说，“你是个贵族，一定得有人护送——还一定得出钱。”

“我别无选择，”夏尔·达奈说。

“别无选择！听听他说的！”还是那个横眉竖目的红帽子喊着。“好像护着你不给吊在街灯上还不是对你的恩典！”

“这位爱国者永远说的是，”这位地方官发话道。“起来，穿好衣服，逃亡贵族。”

达奈遵从了，然后给带回哨所，那儿有另外一些戴粗布红帽子的人正围在一堆火旁抽烟，喝酒，睡觉。在这里，他付了一大笔护送费，随后就在这种护送之下于凌晨三点钟出发，走上湿漉漉的大路。

护送他的是两个骑马的爱国者，戴着红帽子，上面有三色
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 帽徽，佩着国民自卫军的火枪和马刀，他们骑着马，一边一个守在他两旁。

这位被护送的人自己管着自己的马，可是有一根松松的绳子，一头拴在他的缰绳上，另一头由一个爱国者牢牢缠在手腕上。他们就这个样子出发了，冒着迎面扑来的急雨，踢踢跶跶迈着龙骑兵那种沉重的步伐，走在小镇内凹凸不平的铺石路面上和镇外布满泥坑的大路上。他们就这个样子，除了更换马匹和交换步伐之外，毫无变化地一路走完了绵延在他们和首都之间的布满厚泥的旅程。

他们在夜间走路，天亮以后一两个小时就停下，一直休息到薄暮时分。这两个护送的人衣着褴褛不堪，只好用麦秸裹在赤裸裸的腿上，盖在肩头的破衣烂衫上来防潮避雨。夏尔·达奈受到这种看管当然感到不适，同时又有一个爱国者总是酗酒无度，他背着那支火枪又漫不经心，所以达奈还得不断提防由此造成的现实危险，但是除此之外，他竭力不让横加在他身上的这种拘束在他心中引起任何严重的恐惧，因为他自己这样宽慰自己：这和一桩尚未提出的个人案件的是非曲直毫无干连，和可以由修道院监狱那个囚徒来证实的是非曲直的种种申辩也毫无干连，而这些声辩也都还没有提出。

不过，他们在暮色苍茫中到达小城博韦的时候，看到街上到处是人，他再也不能瞒哄自己了，不能不正视情况确实非常危急。一群人气势汹汹地围拢过来，看着他在驿馆场院那儿下马，人群七嘴八舌地高声喊叫：“打倒逃亡贵族！”

他正要翻身下马，于是又止住了，仍然骑在马上，觉得这是一个最安全的所在，他说：

“逃亡贵族，我的朋友们！你们难道没有看见，我是出于自愿到了这儿，到了法国吗？”

“你是个该死的逃亡者，”一个钉马掌的铁匠喊着，从人群中穷凶极恶地朝他挤过来，手里还拿着锤子，“你还是个该死的贵族！”

驿馆馆长赶忙插身到此人和骑马人的缰绳之间（此人正猛然扑向缰绳），劝解着说，“饶了他吧，饶了他！他要到巴黎去受审判的。”

“受审判！”钉马掌的铁匠挥着锤子学说了一遍。“哼！还要当叛徒处决。”人群吼叫着对这点表示支持。

达奈止住正在让他的马掉转头来面对院子的驿馆馆长（那醉醺醺的爱国者大模大样地坐在马上看着，手腕上还挽着那根绳子），等到别人刚刚能听见他的声音，就说：

“朋友们，你们自己弄错了，要么就是别人让你们弄错了。我不是叛徒。”

“他撒谎！”那铁匠喊道。“从法令通过时起，他就是叛徒。他那条命已经罚给人民了。他那条该死的命不是他自己的！”

在这个时刻，达奈看到群众眼睛里冒出一阵怒火，一眨眼工夫，这怒火就会喷到他身上来，驿馆馆长立刻掉转他的马头，把马牵进院子里，两个护送的人紧靠在马的两侧，也骑马进来，于是驿馆馆长关上了那两扇摇摇晃晃的大门，上了门闩。铁匠用他的锤子在门上砸了一下，众人呜噢乱叫；可是没有再干什么。

“那个铁匠说的法令是怎么回事？”达奈向驿馆馆长和卫兵道了谢，在院子里站在驿馆馆长旁边的时候，这样问他。

“真有，是一条拍卖逃亡贵族财产的法令。”

“什么时候通过的？”

“十四号。”

“正是我离开英国那天！”

“人人都说有几条法令，这只是其中的一条，还有一些，要是现在还没通过，以后也要通过的，要放逐所有逃亡贵族，处死所有那些回来的逃亡贵族。他说你的命不是你自己的，就是这个意思。”

“可是还没有这样的法令呀？”
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“我怎么知道！”驿馆馆长耸了耸肩膀说，“也许有，也许就要有了，反正都一样。你想要点什么？”

他们在草料棚里的草堆上休息到半夜，在整个市镇都沉在梦乡中的时候又骑马上路了。一路上看得出来，两旁熟悉的景物都发生了狂乱的变化，使这场古怪的骑马旅行变得荒诞不经，有如梦幻。变化之一就是人们似乎很少睡觉。他们在沉闷的大道上策马前进，走了很久都是孤单寂寞的，随后会看到几所简陋的农舍，不是淹没在黑暗之中，而是灯火闪耀，还会看到一些人在深夜里像一群魑魅魍魉，手拉着手围着一株干枯的“自由”之树转圈，或是聚在一起唱一首“自由”之歌。不过在博韦的那一夜，幸好大家都睡了，这才使他们脱离困境，他们又一次陷入寂寞孤独之中：马铃叮当，他们穿过提前来临的又冷又湿的空气，走过在这一年颗粒无收的贫瘠的田地；星星点点出现了一些焚毁了的房屋焦黑的遗迹，道路上到处值勤的爱国巡逻队有时会突然从暗处钻出来，一把抓住马缰绳，拦住他们的去路。

天明以后，他们终于到达巴黎城下。他们催马上前的时候，关卡紧闭，还有重兵把守。

“这个犯人的证件在哪儿？”一个神气果断的负责人物盘问道，他是给一个哨兵叫出来的。

这种令人不快的言词自然触动了夏尔·达奈，他请求这个说话的人注意，他是个自由的旅行者和法国公民，他由这两个人护送，是迫于这个国家混乱不堪的局势，而且他是花了钱的。

“这个犯人的证件在哪儿？”这位大人物又照样说了一遍，对他毫不理睬。

那位醉醺醺的爱国者把证件一直放在他的帽子里，这时拿了出来。这位大人物用眼睛把加贝尔的信扫了一遍，显得有些慌乱和吃惊的样子，然后仔细端详着夏尔·达奈。

不过，他一言未发就扔下护送的和被护送的人，回到哨所里去了；此时达奈他们仍然骑在马上，在城门外等着。夏尔·达奈在这种未置可否的当口，朝四周打量了一下，他发现这城门是由士兵和爱国者混杂把守着的，爱国者的人数比士兵多得多，农民送货的大车以及与此类似的车辆和商贩，进城相当容易，而即使最普通的老百姓，出城也很困难。一大群形形色色的男男女女，且不管各式各样的牲畜和车辆，都在等着涌出来；可是，前边的检验那么严格，所以他们一个一个地通过关卡，速度很慢。其中有些人知道，轮到他们受检查还早得很，就索性躺在地上睡觉或抽烟，另有一些人则扎堆聊天或四处闲逛。不管是男是女，大家都戴着红帽子和三色徽。

达奈骑在马鞍上看着这些情景，大约过了半个来钟头，只见那位权威人物又来到他面前，指示卫兵打开了卡子门。然后他把一张证明收到了被护送人的收条交给两个护送人——一个醉着，一个醒着，这才叫夏尔·达奈下马。他遵命下马以后，那两位爱国者牵着他那匹精疲力竭的马，没有进城就拨转马头走了。

达奈跟着他的向导进入一间哨所，里面满是廉价烟酒的气味，有不少士兵和爱国者，有睡着的，有没睡的；有喝醉的，有清醒的；还有处于各式各样似睡非睡、亦醉亦醒、浑浑噩噩状态之中的，到处站着、躺着。哨所里的亮光处于一种朦朦胧胧、似明似暗的状态，这亮光半是来自夜里用的、已油尽光弱的灯，半是来自乌云遮掩的天光。小桌上放着几本打开了的登记册，一个傻大粗黑的军官掌管着这些册子。

“德发日公民，”他一边对达奈的向导说，一边拿起一张纸条在上边写字，“这就是那个逃亡的埃弗瑞蒙德吗？”

“就是那个人。”

“你多大岁数，埃弗瑞蒙德？”

“三十七。”

“结婚了吗，埃弗瑞蒙德？”

“结婚了。”

“在哪儿结的婚？”

“在英国。”

“没有疑问。你妻子在哪儿，埃弗瑞蒙德？”

“在英国。”

“没有疑问。埃弗瑞蒙德，你要押在拉弗斯监狱
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 。”

“公正的上天呀！”达奈喊道。“依什么法律，凭什么罪名呀？”

这军官从纸条上抬眼看了一下。“你离开这儿以后，我们有了新的法律，新的罪名。”他冷笑着说，然后继续写。

“我请求你注意，我是应一个同胞的书面呼吁自愿前来的，这份呼吁就摆在你面前，我的要求只不过是毫不迟延地得到这样做的机会。难道这不是我的权利？”

“逃亡者没有任何权利，埃弗瑞蒙德，”回答是死板生硬的。这军官把字条写完，默读了一遍他写的东西，撒上沙子
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 ，递给德发日，说了一句“秘密监禁”。

德发日拿起这张字条，向这个罪犯晃了一下，示意他得跟他走。罪犯服从了，有两个武装的爱国者警卫跟着他们。

“娶马奈特大夫女儿的就是你吗？那位大夫当年在巴士底狱坐过牢，那监狱已经不存在了。”他们走下哨所台阶拐进巴黎的时候，德发日低声说。

“是呀，”达奈惊奇地看着他，回答说。

“我叫德发日，在圣安东区开酒铺。可能你听说过我。”

“我妻子是到你们家去接她父亲的吧？就是！”

“妻子”这个词似乎隐隐约约使德发日想到什么不愉快的东西，他突然不耐烦地说，“凭着名叫吉洛汀
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 的那个新近出生的厉害女性的名义问你，为什么你要到法国来？”


在哨所里



“一分钟以前你听见我说过为什么了。难道你不相信那是真实情况？”

“对你不利的真实情况，”德发日皱着眉头说，眼睛直看着前面。

“真的，我在这儿不知所措了。这儿所有的一切都是史无前例的，一切都面目全非了，那么突如其来和不讲公道，让我完全不知所措了。你肯给我一点小小的帮助吗？”

“一点也不。”德发日一直看着前面说。

“你肯回答我一个简单的问题吗？”

“或许可以，这得看是什么性质的。你可以说说是什么问题。”

“我就要那么冤枉地进监狱了，在那里，我能和外界有点儿通信联系的自由吗？”

“你到时候看吧。”

“我不会不经审判就给埋藏在那儿，也没有机会以任何方式申诉我的案情吧？”

“你到时候看吧。可是那又怎样？在这以前有的是人就这样给埋在了比这更坏的监狱里了。”

“可那绝不是我干的，德发日公民。”

德发日恶狠狠地看了他一眼，没有回答，抱定宗旨绝不开口，照旧往前走。他在这种一言不发的状况里陷得越深，他作出某种轻微程度缓解的希望——或者说是达奈这么想——也就越渺茫。于是，达奈赶紧说道：

“我有一件至关重要的事情要做，公民，你知道得甚至比我还清楚，那该是多么重要，那就是我得给一位现在在巴黎的英国先生、台鲁森银行的劳瑞先生传个信，告诉他我给投入了拉弗斯监狱，只简单地告诉他这个事实，不加评论。你肯帮我做到这件事情吗？”

“我什么事也不愿为你做，”德发日固执地说。“我的职责是为我的国家和人民服务。我誓死效忠他们，反对你们。我什么事也不愿为你做。”

夏尔·达奈感觉到，再请求他也没有希望，更何况，他的自尊心也受到了伤害。他们不声不响地一路走着，他不禁感到，人们对于犯人过街的场面已经多么习以为常了。连孩子们也很少注意他。只是偶尔有几个过路人扭过头来，有几个朝着他这个贵族晃晃手指头；因为一个穿好衣服的人要去坐牢，和一个穿工作服的劳动者要去干活一样，并没有什么好看的。他们经过一条又窄、又黑、又脏的大街，一个慷慨激昂的演说人正站在凳子上，对慷慨激昂的听众发表演说，大谈国王和王室与人民为敌的种种罪行。夏尔·达奈从此人口中听到一言半语，才使他第一次得知，国王现在狱中，而且外国大使全都离开了巴黎。这一路上，除了在博韦，他根本没有听到什么。护送人和到处都有的警戒，使他完全与世隔绝了。

他现在遭到的危险，比他离开英国的时候就越来越明显的危险要大得多，这一点他现在当然明白了。他四周的危机在迅速加深，而且会越来越迅速地加深，这一点他现在当然也明白。他自己也不能不承认，如果他能预见这几天之内发生的种种事情，他就不会作这番旅行了。然而，根据最近这个阶段的情况来想象，他所担忧的事情还没有达到就要出现的那种严重程度。前途尽管令人忧心忡忡，但是因为还未见分晓，所以模模糊糊地怀着懵里懵懂的希望。令人恐怖的屠杀日日夜夜接连不断，时针在表盘上只不过再转几圈，这种屠杀就要给赐福的收获季节抹上大块血迹
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 ，而这远远超出了他的知识范围之外，仿佛是千百万年以外的事了。对那个“新近出生名为吉洛汀的厉害女性”，他或者一般老百姓，恐怕连其姓名都还不知道。马上就要发生的那些可怕事情，此时在要做那些事的人的脑子里，可能都还没有想象出来。那些事情在一个高贵心灵的朦胧思想当中，怎能占有一席之地呢？

他预感到他将大有可能，或者说肯定无误，在监禁中遭受不公，饱尝艰苦，而且要和妻女活活拆散，不过，除了这些，他并没有明确地害怕什么。他心里想着这些事情——怀着这种心情进入一座阴森可怖的监狱场院，已经是够受的了——来到了拉弗斯监狱。

一个面孔浮肿的人打开了结实的便门，德发日就把“逃亡贵族埃弗瑞蒙德”交给了他。

“活见鬼，这号人还有多少呀！”面孔浮肿的人喊道。

德发日也不管他喊叫，拿了收条就和他的两个爱国伙伴退回去了。

“我还得说，活见鬼！”剩下狱吏和他老婆的时候，他喊着，“还有多少呀！”

狱吏的老婆对他这个问题未作回答，仅仅说了一句，“人得有耐性，我亲爱的。”她打铃后，三个狱卒应声而入，附和她这种观点，有一个还加上了一句，“为了对自由的爱”；在这种地方说出这么一句话，就像是下了一个很不恰当的结论。

拉弗斯监狱是一个阴暗的监狱，又黑又脏，里面还有一股人睡过后发出的可怕臭气。在监狱中昏睡发出的这种难闻气味，在所有这些无人打扫照看的地方都会极其迅速地散发出来，这也真是奇怪！

“又是秘密监禁，”狱吏看着字条，咕哝了一句，“就像我这里还没胀破了似的！”

他很烦躁地把字条插在铁签上。夏尔·达奈等着他再高兴一点的机会，足足等了半个小时的工夫，他时而在这间结实的拱顶屋子里来回踱步，时而坐在一把石头椅子上休息；不管是在哪种情况之下，总想让这个头头和他的下属想起，还有他这么个人等着。

“来！”头头终于拿起一串钥匙说，“跟我来，逃亡贵族！”

在监狱里昏暗的光线中，他的新看管陪他走过走廊和楼梯，一道道门铿锵响着在他们身后上了锁，最后他们进入一间又宽又低的穹顶屋子，里边男女犯人混杂拥挤在一起。女的坐在一张长桌子旁边，有的读书，有的写字，有的编织，有的缝纫，有的刺绣；男的大部分站在她们的椅子背后，或在屋子里到处游荡。

这个新来的人本能地把犯人同可耻的罪恶和丢人联想在一起，于是在他的伙伴面前退缩了。可是，他们却全都立即以当时所知的各式各样礼节和现实生活中动人的优雅与谦和姿势起身相迎，使他经过那番如在梦中的长途骑马旅行之后，进一步陷入梦境。

这种温文尔雅全部笼罩在监狱里的动作规矩和阴暗气氛之中，令人感到那么陌生难解；他们所处的不宜居住的肮脏、悲惨的环境，使他们都变得那么光怪陆离。夏尔·达奈感到仿佛置身于死人堆中了。全都成了幽灵！美丽的幽灵，庄重的幽灵，优雅的幽灵，高傲的幽灵，轻浮的幽灵，机智的幽灵，年轻的幽灵，年长的幽灵，全都在等待着把他们从荒凉的此岸发送出去，全都把他们那到达此地时就已死亡并因而改变了的眼光转向他。

这使他惊得呆若木鸡，那狱吏站在他身边，其他狱吏四处走动，如果说他们是在履行日常公事，他们表现出那副样子也算很得体了，可是，现在有那些忧心忡忡的母亲和如花似玉的女儿们在那儿——有那些风骚女郎、年轻美人儿和成年妇人影影绰绰的形象在那儿——相形之下，他们的样子就显得粗鄙不堪了，这样一来，这些幻景所构成的虚实颠倒的情况，就达到无以复加的程度。真是，全都是幽灵。真是，那如在梦中的长途骑马旅行是一场步步加重的大病，最后竟把他带到这些沉郁幽暗的幻影之中来了！

“我以难友之名义在拉弗斯狱中欢迎足下，深感荣幸，”一位文质彬彬，气度不凡的先生走上前来说，“对足下蒙受灾难，驾临吾侪，谨致慰问，并祝此一灾难早得善终！如在他处，动问足下尊姓大名、身份地位，当属冒昧，此间则另当别论，不知足下以为然否？”

夏尔·达奈打起精神来，尽量以他所能寻思到的恰当字眼，对他的询问予以答复。

“但我希望，”这位先生目光追着从屋里走过去的狱吏头儿说，“足下并非属于秘密监禁之列？”

“我不懂这个词的含义，不过我听到他们是这样说的。”

“唉，多么可怜！我们对此深以为憾！但请振作精神；我牢中也有许多人初为秘密监禁，但为时不久。”随后他又提高嗓门加上一句，“我深怀悲痛通知诸君——秘密监禁。”

夏尔·达奈穿过屋子，走向狱吏正在那儿等着他的一扇栅栏门，这时响起一阵表示同情的窃窃低语。还有许多声音——其中出自女子那种轻款深情的声音更为清晰——给他祝福和鼓励。他在栅栏门口回转身来，报以衷心的感激；狱吏用手关上了栅栏门，于是这些幽灵幻影就永远在他的眼前消失了。

这扇小门开在一座通到上边的石头楼梯上。他们走了四十级以后（这位只当了半小时囚徒的人已经数过了），狱吏打开了一扇低矮的黑门，他们进门走入一间单人牢房。

“你的，”狱吏说。

“为什么我单独关押？”

“我怎么知道！”

“我能买笔、墨水和纸吗？”

“这不是我分内的事。有人会来看你，那时你可以问他们。现在，你可以买饭，别的不行。”

这间牢房里只有一把椅子，一张桌子，一领草垫子。狱吏出去之前，把这些物件还有四面墙壁大致检查了一遍。他这样做的时候，这个囚徒靠着他对面的那面墙，脑子里盘旋着一种突如其来的胡思乱想，他觉得这个狱吏的脸上和身上都那么臃肿不堪，看起来竟像是一个淹死泡胀了的人。狱吏走了以后，他仍在胡思乱想，“现在我给扔下了，仿佛我已经死了似的。”然后他停下来，低头瞧那草垫子，怀着厌恶的心情背转身去，心想：“死了以后，这个躯体首先就停在这些到处乱爬的小虫当中。”

“五步长四步半宽，五步长四步半宽，五步长四步半宽。”这囚徒在牢房里走来走去，数着它的尺寸，而这城市的吼声又响起来，像一声声闷鼓，配上汹涌咆哮的声浪。“他做鞋，他做鞋，他做鞋。”这囚徒又数着尺寸，加快了脚步，想把他的思想从刚才不断重复的那句话中拉开。“小门关上了，那些鬼魂不见了。他们当中有一个人，样子像是一位夫人，穿着黑衣服，依着窗口的斜墙，她的金黄头发微微闪着光亮，她看起来像……让咱们再骑着马往前走，看在上帝分上，穿过那人人都未睡觉、灯火辉煌的村子！……他做鞋，他做鞋，他做鞋……五步长四步半宽。”这些断断续续的意念从他脑海深处翻腾上来。这囚徒越走越快，固执地数了又数；而这城市的吼声却变成了这种情况——它仍然像一阵阵闷鼓声滚滚而来，但在那盖过闷鼓之声的浪潮中，伴有他所熟悉的悲泣哀号。

第二章 磨刀霍霍

坐落在巴黎圣日耳曼区
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 的台鲁森银行，是在一幢大楼的一个侧翼，前面有一个场院，由一座高墙和结实的大门同大街隔开。大楼属于一个大贵族，在他逃亡避难之前一直住在这幢楼里，后来他穿了他自己厨子的衣服混过重重界线。过去为这位大人的口腹准备巧克力就得占用三条壮汉，还不算提到过的那个厨子，如今他虽然不过是一只在猎人追逐下奔逃的野兽，但即使死而复生再世为人，也仍然是那同一个大人。

大人走了，这三条壮汉则因为心甘情愿在这个统一不可分割，不实现自由、平等、博爱毋宁死的新生共和国的祭坛上，割断大人的气管，而使自己免去了曾经领取大人高工资的罪过。大人的府邸始而被查封，继而被没收。因为，所有的事情都变动得那么快，给人以迅猛强烈冲击的法令一道接着一道，这样到了秋天九月的第三天夜里，爱国的执法使者就占据了大人的府邸，给它涂上三色的标志，在它那些气派庄严的厅堂里喝着白兰地。

如果台鲁森银行在伦敦的业务处也像巴黎的业务处那样，那它很快就会使整个银行乱作一团，并且登上《公报》
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 了。比如老成持重的英国人，出于他们那种认真负责、讲究体面的作风，对于银行院子里种在方桶里的橘子树，甚至柜台上空的丘比特会作何表示呢？可是就有这种东西。台鲁森银行把丘比特刷上了白粉，不过在天花板上还是看得出来，他裹着一层凉爽的薄纱，就像他经常做的那样，从早到晚对着钱拉弓瞄准。如果是在伦敦伦巴第街
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 ，这个小异教徒，还有这个长命百岁的小小子背后那个带幔帐的神龛，还有那镶在墙里的穿衣镜，还有那些即使有一点最轻微的挑逗就会在大庭广众之中跳起舞来的一点也不老的行员，必不可免地要招来破产。可是在法国的台鲁森，却能听之任之，运作自如，而且只要时局还能支撑，就谁也不会害怕，谁也不会提款。

今后哪些款项会从台鲁森提出来，哪些款项会搁在那儿无人理睬；哪些金银餐具和珠宝首饰，随着存物之人在监狱里虚度岁月，枯瘐死亡，会在台鲁森银行的保险柜里发乌变黑；有多少账目今生今世在台鲁森银行永远不会结算，必须带到来世；那天夜里，加维斯·劳瑞先生尽管对这些问题想了很多，也说不清楚，也没有人能比他说得更清楚。他坐在刚刚生起火来的壁炉边（在这遭受灾害、颗粒无收的年头，冷得也早），他那坦诚勇敢的脸上有一条阴影，比吊灯所能投射的或屋子里任何东西所能歪歪扭扭反射出来的阴影更深——这是一片恐怖的阴影。

他就住在银行的屋子里，他对银行的忠诚已使他成为银行的一个机体，像是一株扎了根的、粗壮的常春藤。事有凑巧，那主楼给爱国者占领，倒使银行得到了某种安全保障，可是这位实心眼的老先生却一点也没有这样盘算过。这一切情况他都不为所动，因此他才能忠于他的职守。在院子对面的一道廊沿下，是大片停车场——确实，大人的几辆马车还在那儿停着。靠着两根柱子拴着两个熊熊燃烧的大火炬，在火光中可以看到，露天里架着一块大磨刀石
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 ，这个草草架起的东西，像是从附近的什么铁匠炉或别的作坊里弄到这儿来的。劳瑞先生站起身来，朝窗外看了看这些无害的物件，不禁哆嗦起来，又回到火边的座位上。他原先不仅打开了玻璃窗，而且还打开了外层的格子百叶窗，后来又把两层窗都关上了，浑身上下直打哆嗦。

从高墙和厚门外面的大街上，传来城市里夜间惯有的嘈杂声，时不时还夹杂着难以描摹的钟声，虚幻神奇、逸世超尘、仿佛具有某种可怕性质的罕见声音，直冲霄汉。

“感谢上帝，”劳瑞先生紧握着双手说，“没有一个和我亲近的人今天晚上在这座可怕的城市里。愿上帝怜悯所有身处险境的人！”

随后不久，大门上的铃响了，于是他想，“他们回来了！”然后坐着谛听。但是并不像他所预料的那样，没有喧哗闯进院内，他听到大门又当啷一响，随后万籁俱寂。

他心中的紧张恐惧，激起了他对银行的隐约不安，一场动乱灾变唤起人们的紧张恐惧，自然会产生这种不安。银行是守卫严密的，他起身要到看守银行的那些可靠的人那儿去巡视一番，正在这时，他的门突然打开了，两个人冲了进来，他一看到他们，就惊得往后一退。

露茜和她父亲！露茜向他伸出两只胳臂，带着她惯有的那种认真表情，显得那么专注、深切，仿佛是用刀镌刻在她脸上似的，为的是在她一生当中这样一个阶段给她以力量和权威。

“这是怎么了？”劳瑞先生气喘吁吁、惊慌失措地喊道。“怎么回事？露茜！马奈特！出了什么事？什么风把你们吹来了？这是怎么了？”

她面色苍白，神情慌乱，两眼死盯着他，在他怀里气喘吁吁，恳求似地叫道，“啊，我亲爱的朋友！我丈夫！”

“你丈夫，露茜？”

“夏尔。”

“夏尔怎么啦？”

“在这儿。”

“在这儿，在巴黎？”

“已经到这儿几天了——三天或者四天——我不知道几天——我没法集中思想。为了办一件慷慨侠义的事，他瞒着我们，到了这儿；他在关卡给人截住，送到监狱里去了。”

这位老人情不自禁地发出一声叫喊。几乎与此同时，那座大门上的铃又响起来，接着一阵杂沓的脚步和嘈杂的人声涌进院内。

“那乱哄哄的是什么声音？”大夫转向窗户说。

“别看！”劳瑞喊。“别往外看！马奈特，这与你性命攸关，别碰那百叶窗！”

大夫回过身来，手放在窗户把手上，带着冷静勇敢的神情，含笑说道：

“我亲爱的朋友，我的生命在这座城市里是神佑鬼护的，我曾经是个巴士底的囚徒。巴黎的爱国者——只是巴黎吗？全法国的爱国者——只要知道我曾经在巴士底狱当过囚徒，就连碰也不会碰我一下，除非是热烈地拥抱我，得意洋洋地把我抬起来。我旧日的痛苦赋予我一种权威，它能带着我们通过关卡，并在那儿使我们得知夏尔的消息，并把我们带到这儿来。我知道事情是会这样的，我知道我能帮助夏尔脱离一切危险；我早就这样告诉露茜了——什么声音那么吵闹？”他的手又伸到了窗户上。

“别看！”劳瑞先生拼命地喊。“别看，露茜，我亲爱的，你也别看！”他用胳臂搂着她，把她挡住。“别这么害怕，我亲爱的。我郑重对你起誓，我知道夏尔没有遭到什么伤害；我原先甚至一点儿也没想到，他在这个要命的地方。他在什么监狱？”

“拉弗斯！”

“拉弗斯！露茜，我的孩子，既然你生来就是勇敢而又能干的——而且你一直都是这样的——你现在就会让自己镇定下来，完全照我吩咐你的去做；因为这比你所能想象的和我所能口说的都更重要。今天夜里你做什么都无济于事；你根本不可能出去。我说这话，是因为为了夏尔的缘故，我必须让你去做的事，是所有要做的事情里最难的。你得立即听从我的吩咐镇定下来，不要作声。你得让我把你安置到这后面的一间屋子里去。你得让你父亲和我单独在这儿呆两分钟，而且在这生死攸关的时刻，你一定不要拖延。”

“我愿意服从你，我从你的脸上看得出来，你知道我除此之外也不能做什么别的。我知道你是真心实意的。”

这位老人吻了她，催促她进了他的屋子，并锁上门，然后急忙回到大夫这儿来，打开了窗户，并把百叶窗打开了一点儿，把手放在大夫胳臂上，和他一起往院子里看。

他们看到了一群男男女女，数量还不足以、或者说差不多要占满院子：总共不过四五十人。占有这所屋子的人已经让他们进到大门里，他们便冲了进来，在磨刀石那儿干起活儿来；这磨刀石显然当初就是为了这个目的而架起来的，他们觉得这里既方便，又隐蔽。

可是，这是些多可怕的干活的，又是多可怕的活儿！

这磨刀石有一对把手，发疯似地转动着它的是两个男人，磨刀石飞速旋转，他们跟着抬起头来的时候，他们的长头发朝后飘散着，此时他们的面容，比那些披着最粗鄙的兽皮树叶的、最野蛮的原始人更加可怕，更加残忍。假眉毛和假胡须粘在他们脸上，而他们那狰狞可怕的五官上沾满了血迹和汗水，因狂呼乱叫而变得脸孔扭曲，由于像野兽一样的激动和缺少睡眠而双目圆睁，两眼怒视。这两个暴徒转了又转，他们那一绺绺蒙葺成毡的头发，一会儿吊在眼睛前面，一会儿披在脖子后面，一些女的捧着酒递到他们嘴边，好让他们喝；又是滴滴流下的血，又是滴滴流下的酒，又是磨石上迸发出来连续不断的火花，整个这种邪恶气氛似乎都是血和火。在这群推推搡搡凑近这块磨刀石的人当中，找不出一个没有沾染血污的人。有些男人赤裸上身，四肢和身上沾满血污；有些男人穿着各式各样破衣烂衫，上面沾满血污；有些男人怪模怪样地穿戴起抢来的女用花边、丝绸和彩带，上面浸透了血污。斧头、大刀、刺刀、剑，一切带来要磨得锋利的东西，都让鲜血染红了。有些豁了口的剑，用撕成条条的被单和扯成片片的衣服拴在佩剑人的腕子上；那些带子各式各样，但都深深地染成了那同一种颜色。等到使用这些武器的狂人从不停迸发的火花中抓起它们，窜到街上去的时候，那同样的红颜色染红了他们那发狂的眼睛；这一对对眼睛，任何一个尚未失去人性的人看见了都宁愿少活二十年，也要用一杆枪对它们瞄准，使它们变为石头。

所有这些都是一瞬间看清的，就像是一个快要淹死的人或是任何一个处在十分紧要关头的人，目光所及不管有什么都能够看到一样。他们从窗口退回来，大夫看着他朋友那灰白的脸，希望求得解释。

“他们正在，”劳瑞先生小声说出这几个字，胆战心惊地看了看上了锁的屋子那边，“屠杀囚犯。如果你对你刚才说的话有把握；如果你真有你认为有的那种权威——就像我相信你有的一样——你就让这些魔鬼认识你，把你带到拉弗斯去。我不知道，这是不是太晚了，可是一分钟也别再晚了！”

马奈特大夫握了握他的手，光着头就匆匆走出屋子，等劳瑞先生又回到百叶窗前时，他已经到了院子里。

他那随风飘散的白发，他那引人注目的面容，他像划水一样把那些兵器拨到两旁去的时候那种充满强烈信心的态度，就立刻把他带到了汇聚在磨石旁边那群人的核心。有一小会儿工夫，大家都停顿下来，然后是一阵骚动，一阵窃窃低语，还有他那难以听清的声音；而随后，劳瑞先生看到，他被这群人包围起来，在二十人的一个长队中间，人们肩挨肩、手搭肩，匆匆跑出去，口中高喊：“巴士底囚徒万岁！快救巴士底囚徒的那位关在拉弗斯监狱里的亲人！前面给巴士底囚徒让路！拯救拉弗斯监狱里的囚徒埃弗瑞蒙德！”还有千呼万吼，相互响应。

劳瑞先生的心扑通扑通跳着又关上百叶窗，关上玻璃窗，拉上窗帘，赶快到露茜那儿去，告诉她，她父亲得到了人们的帮助，找她丈夫去了。他看到她的孩子和普若斯小姐在一起；可是一直呆了很久，等他坐下来，在夜深人静的时候守着她们，他才对她们突然出现感到惊异。

这时候露茜躺在他脚边的地板上，昏昏沉沉，还一直抓着他的手。普若斯小姐已经把那孩子放到劳瑞先生的床上，而她的头也渐渐落到她照看的那可爱宝贝旁边的枕头上了。啊，这伴有这位可怜妻子痛苦呻吟的漫漫长夜！啊，这既看不见父亲归来、又听不到任何消息的漫漫长夜！

又有两次，大门上的铃在黑夜中响了起来，每次都有大群人闯入，于是那磨刀石又飞转起来，毕剥发响。“那是什么？”露茜吓得喊起来。“嘘！兵士的刀剑在那儿磨呢，”劳瑞先生说。“这地方现在是国家财产，当军械库用了，我亲爱的！”

总共又有两次；但是那最后一班活儿是不带劲儿的，干干歇歇的。过了不久，天渐渐亮了，他轻轻把自己的手从那抓着它的手中抽出来，又小心翼翼地往外看。一个人满身血污，好像是个受重伤的士兵从尸横遍野的战场上苏醒过来了，正从那磨刀石旁边的甬道上站起来，茫然地四下打量。过了一会儿，这个精疲力竭的刽子手，借着蒙蒙亮的晨光看到了大人的一辆马车，就摇摇晃晃向这豪华的车辆走去，爬进车门，把自己关起来，在那些精雅考究的垫子上休息起来。

劳瑞先生再向外望的时候，那巨大的磨刀石——地球，已经转过来了，院中的太阳已经通红，但是与这巨大的磨刀石相比而变小了的那块磨刀石，在清晨的静穆中孤零零地架在那儿，上面染着红色，那绝非太阳染上的，也绝非太阳可以晒退的。

第三章 阴影逼来

办公时间又来到的时候，劳瑞先生那办业务的人的脑子里首先考虑的是这件事：他无权把一个监狱里逃亡犯的妻子藏在银行里而使台鲁森遭受连累。他自己的身家性命，他都可以为了露茜和她的孩子而置之不顾，不作片刻犹豫；但是他所主持的这家大银行，却不属于他自己，而在业务上履行责任方面，他则是个一丝不苟的生意人。

开始，他脑子里转过念头，想起了德发日，并打算再找到那家酒铺，请它的老板出点主意，在这个处于混乱状态的城市里找个最安全的住处。但是提醒他这样办的这种考虑本身，又把他的这个念头否定了；他住在最为激烈横暴的地区，无疑在那儿是举足轻重的，而且在那些危险的勾当中陷得很深。

靠近中午，大夫还没回来，而每拖延一分钟都有使台鲁森银行遭殃的可能，劳瑞先生于是和露茜商量办法。露茜说她父亲谈到过，要在靠近银行大楼的这个地区暂时租个寓所，由于这从办业务来说毫无可以反对之处，而且他也预见到，即使夏尔一切顺利，获得释放，他也难以希望离开这个城市，劳瑞先生就出去打听，而且找到了这样一个合适的寓所，它坐落在一个搬空了的偏僻街道上，这一座座死气沉沉的高楼上所有其他百叶窗都关着，表明这些房子都无人居住。

他立即把露茜和她的孩子，还有普若斯小姐，都搬到这个寓所，尽可能让她们舒适，比他自己住的要强得多。他把杰瑞留给她们充当应门顶事的人，然后回去干他自己的工作。他怀着忐忑不安、酸楚悲痛的心情干着这些工作，缓慢沉重地挨过了白天。

这一天过得疲疲塌塌，把他也拖得疲疲沓沓，直到银行关门。他又独自呆在昨天夜晚呆的那间屋子里，思量着下一步该做什么，这时候他听到了一阵上楼梯的脚步声。一会儿工夫，一个人就站到了他面前，此人用敏锐精细的目光看着他，叫他的名字。

“鄙人听命，”劳瑞先生说。“你认识我吗？”

他是个长着黑色鬈发的壮实汉子，年纪在四十五至五十之间，他把劳瑞先生这句问话重复了一遍，连轻重音都没变，作为回答：

“你认识我吗？”

“我在哪儿见过你。”

“也许是在我的酒铺里吧？”

劳瑞先生关注而不安地说：“你是从马奈特大夫那儿来的？”

“是，我从马奈特大夫那儿来。”

“那他说了些什么？他给我送什么来了？”

德发日朝他那急急伸出的手里塞了一张打开的纸条，上面有大夫亲笔写的几句话。





“夏尔安然无恙，但我尚无法安全离开此地。我蒙特许请来人将夏尔之便笺交与其妻，请允来人往见其妻。”





信上注明是在不出一小时之前发自拉弗斯。

“你是不是陪我一起到他妻子住的地方去？”劳瑞先生大声念了纸条之后，轻松愉快了。

“是，”德发日回答。

劳瑞先生当时几乎没有注意到，德发日说话的时候态度是那么令人不解地拘束谨慎、机械生硬。他戴上帽子，然后他们下去，走到院子里。在这儿，他们见到两个女人，其中一个在织毛线活。

“德发日太太吧，没错！”劳瑞先生说，差不多在十七年前他跟她分手的时候，她就是这副神情，分毫不爽。

“是她，”她丈夫言道。

“太太也跟我们去吗？”劳瑞先生看到她随着他们走，打问道。

“是的，那样她就可以认识那几个面孔，熟悉那几个人。这是为了她们的安全。”

劳瑞先生这时候才开始对德发日的态度感到吃惊，就半信半疑地看了看他，然后带路。两个女人都跟着；这第二个女人是复仇。

他们穿街过巷尽量快走，爬上新住处的楼梯，由杰瑞让进去，就看见露茜在独自落泪。劳瑞先生把她丈夫的消息告诉她之后，她欣喜若狂，抓住了把他的便笺递给她的那只手——并未想到，这只手头天夜里在他身旁做了什么事情，而且只要有机会还会对他做什么事情。





“至亲至爱的：鼓起勇气来。我很好，而且你父亲对我周围的人很有影响。你不能回信。替我吻咱们的孩子。”





这就是所写的全部内容。不过对于收到纸条的她来说这也就够多的了，所以她从德发日转向他太太，吻了她织毛线活的一只手。这是一个满怀深情、表示亲爱和感激之情的女性动作，可那只手毫无反应，冷冰冰、沉甸甸地垂下去，然后又打起她的毛线活。

这点接触里有些什么东西使露茜愣了一下。她正把那便笺往怀里送，这时却止住了，手抬在脖子那儿，害怕地看着德发日太太，德发日太太则冷酷漠然地瞪眼看着那挑起的眉毛和前额。

“我亲爱的，”劳瑞先生插进来解释道，“街上不断发生骚乱，虽然这不见得会打扰你，德发日太太还是希望见见那些在这种时候她有能力保护的人，这样她就可以认识他们——她就可以认明他们。我相信，”劳瑞先生说这些宽心话当中有些吞吞吐吐，因为他越来越感觉到那三位全都是铁石一般的神气，“我说的是实情吧，德发日公民？”

德发日阴沉沉地看着他太太，并没有回答，只是发出一种粗哑的声音表示默许。

“露茜，”劳瑞先生说，竭尽可能以语调和态度给双方调和。“你最好把可爱的孩子带到这儿来，还有我们那善良的普若斯。我们那善良的普若斯，德发日，是一位英国女士，一点法语也不懂。”

给人谈到的这位女士深信不疑，她比随便哪个外国人都强，忧患和危险也不能动摇她的这一信念；她双手抱在胸前露面了，用英语对她首先看见的复仇女说：“好，冒失鬼！我祝你好！”她又用英国派头对德发日太太哼了一下；但是她们俩对她都不大答理。

“这是她的孩子吗？”德发日太太第一次停下活计说，还拿毛线针指着小露茜，就像那是命运之神的手指一样。

“是的，太太，”劳瑞先生回答；“这是我们那可怜囚徒的宝贝女儿，是他唯一的孩子。”

伴随德发日太太和她同伴的阴影那么咄咄逼人，那么黑压压地落到孩子身上，使得她母亲本能地跪倒在她身旁的地上，把她搂在怀里。伴随德发日太太和她同伴的阴影似乎随后又咄咄逼人，黑压压地落到了母女两人身上。

“够了，我的丈夫，”德发日太太说。“我已经看见她们了。我们可以走了。”

但是这种藏而不露的态度之中，已经有了足够吓人的东西——不是明显可见的，而是模糊含蓄的——露茜不禁惊恐起来，一边伸出哀求的手抓住德发日太太的衣服，一边说：

“你对我那可怜的丈夫行行好吧。不要伤害他。要是能够的话，你会帮我见到他吧？”

“你丈夫不关我的事。”德发日太太完全不为所动，低头看着她回答道。“你父亲的女儿才是我在这儿要管的事。”

“那么看在我的分上，对我丈夫发发慈悲吧。看在我孩子的分上！她要合起双手来求你发发慈悲。我们对你比对其他那些人都更害怕。”

德发日太太把这话当作了赞美之词，并看了看她丈夫。德发日一直在不安地咬着大拇指指甲，两眼直盯着她，这时敛容正色，显得更加严厉了。

“你丈夫在那短信里都说了些什么？”德发日太太冷笑一声说道。“很有影响；他提到什么跟影响有关的话吗？”

“他说，我父亲，”露茜说着匆忙把那纸条从怀里掏出来，但她那惊恐的眼睛不是看着那纸条，而是看着向她发问的人，“对他周围的人有很大的影响。”

“肯定凭这个就会放了他！”德发日太太说。“随它去办吧！”

“我以一个妻子和母亲的身份请求你，”露茜极其真诚恳切地喊道，“可怜可怜我，不要运用你拥有的权力去反对我那无辜的丈夫，而是运用你的权力去帮助他。，姐妹，你也是女人，想想我吧。作为一个妻子和母亲！”

德发日太太仍然冷冷地看着这哀求的人，然后转过去对她的朋友复仇女说：

“从我们像这孩子这么大或是比她还小得多的时候起，我们一直都看到的妻子和母亲没有受到多少照顾吧？我们知道，她们的丈夫和父亲给下大狱，和她们活活拆散，这种事够多的吧？我们一辈子不是都看见我们妇女姐妹，她们自己和她们的孩子都在受穷，挨冻，没吃，没喝，害病，受苦，受各式各样的压迫，遭各式各样的轻贱吗？”

“别的，我们什么也没看见。”复仇女答道。

“这我们已经忍受了很长时间了，”德发日太太说着又把眼光转到露茜身上。“你评评理！一个做妻子和做母亲的，她一个人的烦恼，现在对我们又有多了不起的？”

她又织起她的毛线活来，走了出去。复仇女跟着。德发日最后走的，随手关上了门。

“要勇敢，我亲爱的露茜，”劳瑞先生把露茜扶起来的时候说，“要勇敢，勇敢！咱们到此为止一切都还顺利——比起许多可怜人最近的遭遇要好得多；打起精神来吧，从心里感谢上帝。”

“我希望，我不是不知感恩，可是那个可怕的女人好像投来一个阴影，罩住了我，也罩住了我的一切希望。”

“得了，得了！”劳瑞先生说，“在这勇敢的小胸怀里，怎么会这样灰心丧气呢？确实是个阴影！可是那里面并没有实在的东西，露茜。”

但是，尽管这么说，德发日夫妇那种态度的阴影也在他身上投下了一片黑暗，而且在他内心深处引起极大的烦乱不安。

第四章 风暴暂息

马奈特大夫离开后，直到第四天早晨才回来。在这些可怕的日子里发生的事，只要能不让露茜知道就尽量不让她知道，对她隐瞒得那么紧，以致过了很久以后，她和法国又远远分开的时候，她才知道有一千一百名
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 手无寸铁的男女老少囚犯，给那些乌合之众杀害了；这四天四夜给这一恐怖事件搅得昏天黑地；而她周围的空气也让这场屠杀败坏了。在那之前她仅仅知道，这些监狱遭到了袭击，所有政治犯都处于险境，有一些给乱哄哄的人群拖出去杀了。

马奈特大夫在要求劳瑞先生保密的条件下——其实这一点他用不着多说——告知他，一群乱哄哄的人带着他，穿过屠场般的街道，来到拉弗斯监狱。在监狱里，他看到一个自设的法庭正在开审，囚犯一个一个被带到法庭面前，而且很快就由它下令押出去杀掉，或是释放，或是（在少有的情况下）送回原来的牢房。给马奈特大夫引路的人把他带到这个法庭面前，他自报他的姓名和职业，曾经在巴士底狱未经审判而给秘密关押了十八年；法庭上这样审问他的那伙人当中，有一个人站起来为他证明，此人就是德发日。

于是他翻阅桌子上的花名册，查明他女婿是在活着的犯人之列，就极力请求法庭免他一死，予以释放，而这些法庭成员，有的睡着，有的醒着；有的因参与屠杀而身上沾满血迹，有的干干净净；有的醉了，有的清醒。于是，起初因为他是在已被推翻的制度下受过苦难、令人注目的人，大家对他狂热欢迎，对他表示赞同，要把夏尔·达奈带到这个无法无天的法庭上来受审。于是，在他似乎就要获得释放的当口，对他有利的趋势又遇到了某种毫无原由的阻滞（大夫感到莫名其妙），他们就秘密交谈了几句。于是，那个坐在主席位置上的人接着又通知马奈特大夫，这个犯人还得继续监禁，不过，为了他的缘故，将被监禁在安全处所，不受侵犯。于是，随着一个信号，这个囚犯霎时又给带到监狱里面去了；但是，大夫本人随即强烈要求允许他留下，并由他自己来证实，他女婿并未由于蓄意暗算或是偶然失误而给送交大门外那些杀气腾腾的群众，他们的狂呼乱叫常常淹没审判的进程。他得到了允许，继续留在那“血腥厅堂”里，直到危险过去。

他在那儿间或吃点东西，偶尔打打盹，他所见所闻仍然不得为外人道。那种因为一些犯人获救而表现出来的狂喜，比起把一些犯人大卸四块所表现出来的残暴，几乎一样令他吃惊。他说，有一个犯人本来已经获得自由，他们放他上街，可是他走出去的时候，却让一个蛮子弄错了，用矛戳了一下。他们恳求马奈特大夫去给他包扎伤口。大夫从那同一扇大门走出去，发现他却给一伙撒马利亚人
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 抱在怀里，而这伙人又都坐在被他们杀害的那些人的尸体上。情景荒诞离奇，就像在这场可怕的噩梦中所出现的任何怪事一样，他们帮助这位郎中，对这受伤的人百般温存，无微不至，还给他做了一副担架，小心护送他离开现场，然后又抓起他们的兵器，重新投入那可怕的屠杀之中，吓得大夫用双手蒙住眼睛，当场晕厥。

劳瑞先生听着这些机密的话，看着他朋友已经六十二岁的那张脸，一种担心油然而生，他怕这样恐怖的经历会使他旧病复发。不过，他还从来没有看到过他的朋友现在这种样子，他根本一点也不了解他的朋友现在这种性格。现在大夫第一次感觉到，他受的苦难成了力量和权威。他第一次感觉到，在那熊熊烈火之中，他已慢慢锻造成铁，能打开他女儿丈夫的狱门，把他放出来。“事情都在向好的结果发展，我的朋友；我过去并不完全是浪费时间，白白受罪。因为我心爱的孩子在我起死回生当中发挥了作用，我现在也要在她最亲爱的人的起死回生当中发挥作用；我要在上苍的帮助之下做成这件事！”马奈特大夫就是这样说的。在劳瑞先生看来，这个人的生命仿佛钟表一样，在停止转动了那么多年之后，又继续走动起来，发挥出在那废弃停摆期间蛰伏蕴蓄的精力，他看到这个人发光的眼神，坚决的面容，镇静有力的态度和神情，于是相信了他的话。

即使有什么难题，比大夫此刻所全力以赴的事情更大，在他那不屈不挠的意志面前，也得低头让步。以他自己所处的这种地位，身为一位内科医生，要和各色人等打交道，囚禁的也罢，自由的也罢；富有的也罢，贫穷的也罢；好人也罢，坏人也罢，他聪明机智地运用他个人的影响，所以他不久就成了给三个监狱巡查看病的医生，拉弗斯监狱也包括在内。他现在可以使露茜确信，她丈夫不再单独禁闭，而是和一般囚犯混在一起了；他每周见她丈夫一次，并给她带回直接从他口中说出的温存口信；有时她丈夫本人也写封信给她（不过并不经大夫之手），但是不许她给他写信；因为他们毫无根据地猜疑犯人策划种种阴谋诡计，而种种猜疑当中最漫无根据的一种就集中在那些逃亡贵族身上，因为人们知道，他们在国外有朋友或建立了长期的联系。

大夫的这种新生活无疑是一种焦虑不安的生活；然而精明的劳瑞先生看得出，有一种新产生的得意在支撑着他。这种得意没有什么不得体的成分。这是出之自然、十分可贵的得意；但劳瑞先生则将它视为稀罕之物。大夫知道，直到这个时候，他女儿和他这位朋友，一直都把他坐过牢同他个人吃尽苦头、丧失一切和身体衰弱联想在一起。而现在情况变了，他知道，他经受过的往日的苦难使他获得了力量，他们两人都盼望着，这力量会使夏尔终于能安然无恙并且获得释放，这种变化使他非常兴奋，使他担负起带头指引的责任，并要求他们作为弱者，要相信他是强者。随后他和露茜之间的地位，相互调换了过来，不过也只有那最热烈的感激和情爱，才能调转他们，因为她对他曾经尽过那样多的力量，他要是不对她也尽一些力量，他就无以自豪。“一切看起来都令人莫名其妙，”劳瑞先生以他那温厚而又精明的方式思量，“可是一切又都自然合理；那么，我亲爱的朋友，你就带头吧，还要继续下去；再也找不到比这更好的一把手了。”

不过，虽然大夫尽心竭力，而且始终不懈，想使夏尔·达奈获得自由，或起码使他得到出庭受审的机会，但时势潮流对他来说的确是过于强大迅猛了。新纪元开始了；国王受到审判，判定死罪，处以斩首；那不自由、平等、博爱毋宁死的共和国宣布以武装对付全世界，不成功即成仁；黑色的大旗
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 昼夜飘扬在圣母院一座座高塔上，三十万人应召而来反抗地球上的各国暴君，他们从法国全国各地奋起，像是遍地播种的龙牙
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 ，在山丘和平原，在山岩、沙地和冲积河滩，在阳光灿烂的南方和阴云密布的北方，在岗峦和森林，在葡萄园和橄榄丛，在收割的牧草和残留的庄稼之间，沿着那些宽阔河流物产丰富的两岸，在海边的沙滩，到处都同样结出果实。有什么个人私情能够抵挡“自由元年”的这场洪水——这从地下一拥而上，并非从天上倾泻而下的洪水，而且天上的窗户全都关闭，无一敞开
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 ！

没有停歇，没有怜惜，没有和平，没有片刻的缓冲休息，没有时间的度量。虽然日日夜夜按部就班周而复始，像混沌初开的时候一样，一日晨昏也像开初那天一样
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 ，但并没有其他的计时方法。全国人民处于癫狂的状态，对时间的掌握也消失了，正像一个病人在发烧的时候那样。一会儿，刽子手向人民展示国王的头，打破了这座城市反常的沉默——一会儿，几乎就在同时，又展示了他那姣好妻子的头，经过八个月监禁寡居而又饱受苦难，她的头发已变成灰白的了。

而且遵循从所有这些事件当中引出的那令人不解的矛盾规律，时光虽在飞逝，却又显得漫长。首都成立了一个革命法庭，全国各地产生了四五万个革命委员会；颁布了一项惩处嫌疑犯的法律，把自由或生命的一切保障都扫荡无遗，把一个善良无辜的人随便送到一个邪恶有罪的人手中；监狱把没有犯罪而又申诉无门的人，狼吞虎咽进去；这些事情成为约定俗成的秩序和道理，它们产生还不过几个星期，似乎就成了旧章古制，更有甚者，一个令人毛骨悚然的形象，似乎早在开天辟地以来就已身处众目睽睽之下，而为大家习以为常了，这就是那个名叫吉洛汀的厉害女性。

它是大家谈笑的话题；它是治疗头疼的妙方；它能有效地防止头发变成灰白；它使面容青春永驻；它是能剃得干净利落的国家剃刀，这就是说，不管谁吻吉洛汀女士，从小窗口望过去，咔嚓一声，就会掉进口袋
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 里去，它是人类再生的标志。它代替了十字架。它的模型给戴在胸前，而胸前原来的十字架则已经摘掉了。它就在那些否定了十字架的地方受人膜拜，让人信奉。

它砍下的头太多了，所以它，还有那被它污染最甚的土地，都变成带血腥味的一片殷红。它给拆成一块一块，像给小魔鬼玩的玩具拼板，在时机需要的时候又拼在一起。它使雄辩滔滔的人沉默无声，把权威赫赫的人打倒在地，它使美丽善良的人消踪灭迹。二十二个社会地位很高的朋友，二十一个活的加上一个死的，在一个早晨，在二十多分钟之内，它就把他们的头全砍了下来
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 。《圣经·旧约》中那个力士
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 的名字已经传给了操纵它的首要官吏；但是，他武装得那样精良，比他那同名的人更为有力，也更为鲁莽，而且日复一日拆除上帝天庭的大门。

在这些恐怖和从这些恐怖中滋生出来的那伙人中间，马奈特大夫稳健行事；确信自己的能力，谨慎坚持自己的目标，从不怀疑终将救出露茜的丈夫。但是时势发展得那样迅猛深入，并使光阴那样无情地流逝，转瞬间夏尔·达奈已经在狱中蹲了一年零三个月，而在此期间，大夫一直是那样稳健自信。在那年的十二月里，革命已经变得更加险恶、狂乱，甚至南方的河流都让夜间强行抛入水中而淹死的尸体堵塞了，囚犯也给排成方阵行列而枪杀在南方冬季的阳光之下。大夫一直还是稳健地在这些恐怖分子中间行事。那时候在巴黎，没有人比他更出名，没有人处境比他更奇特。他是一个置身局外的人，不声不响，慈悲为怀，责无旁贷地在医院和监狱里利用自己的医术，一视同仁地对待杀人的和被杀的。在他运用自己的技术当中，这位巴士底狱囚徒的外表和身世，使他远离了所有其他的人，他没有遭到怀疑或是受到审问，仿佛他确实是在十八年前起死回生了，或者是一个往来于芸芸众生中的圣灵。

第五章 锯木嚓嚓

一年零三个月。在整个这段时间里，露茜时时刻刻感到心中无数，不知那位吉洛汀女士会不会在明天就把她丈夫的头切下来。现在每天都有囚车满载判了死刑的人，沉重地颠簸着穿过高低不平的铺石路面大街。美丽可爱的姑娘；光彩照人的妇女，棕头发的，黑头发的，灰头发的；青年男子；魁梧男子和老人，高贵出身和庄户出身的，都成了吉洛汀女士的红葡萄酒，每日从那些令人生厌的监狱里黑暗的牢房中带到阳光下，穿街过巷运到她那里去满足她那如饥似渴的贪婪欲望。不实现自由、平等、博爱毋宁死；这最后一个字是最易赏赐的恩典啦，噢！吉洛汀女士！

如果说从天而降的弥天大祸和风驰电掣的时代巨轮，把医生的女儿吓得晕头转向、陷入无所事事的绝望等待之中，她这种遭遇也不过是同其他许多人的遭遇一样罢了。但是自从她在圣安东区阁楼里把那白发苍苍的头捧在她青春焕发的怀中，她一直恪尽孝道。而在这些经受考验的日子，她也一直恪尽孝道，正如一切默默的忠诚善良的人一直做的那样。

他们刚刚在新寓所安顿下来，她父亲刚刚投入他那个行当的日常工作，她立刻就把她那小小的家庭安排起来，就像她丈夫也在那里一样。每样东西都有确定的地方和每件事都有确定的时间。她按部就班地教小露茜，就像他们在英国全家团聚的时候一样。她施用种种小计欺骗自己，表示相信他们不久就会重新团聚，诸如为他迅速归来做些小小的准备，把他的椅子和书放在旁边等等。这些，还有特为身陷囹圄惨遭不幸、命在旦夕的许多灵魂之中那一个亲爱的囚徒在夜间做的庄严祈祷，几乎成了她那沉重心情仅有的宣泄排解。

她外表上并没有很大改观。她和孩子穿的家常黑长袍，近似丧服，就像在快乐时日穿的鲜亮衣服一样整齐洁净。她脸上红润的颜色消失了，往常那种凝神专注的表情成了经常存在而非偶尔出现的东西。但除此之外，她仍然非常漂亮雅致。有时候，她在晚上吻她父亲的时候，常把整个白天压抑着的烦恼统统倾泻出来，常说他是这个世界上她唯一的依靠。他总是斩钉截铁地回答：“他决不会在我不知道的情况下发生任何事情，而且我知道我能救他，露茜。”

他们这种今非昔比的生活还没过许多星期，她父亲一天傍晚回到家里对她说：

“我亲爱的，监狱那儿有一个高窗户，下午三点有时候夏尔能想法到那里去。他要是能到那儿——这得靠许多难以确定的情况和偶然机会——他觉得，如果你站在我能指给你看的一个特定地点，他就可以看见你在街上了。可是我可怜的孩子，你可别想能看见他，而且即使你能看见他，你要是显出一点儿认出他的样子来，那对你也是很不安全的。”

“，我的父亲，把那地方告诉我，我要每天都到那儿去。”

从这时起，不管什么天气，她都在那儿等两小时。钟打两下的时候，她就到了那儿，四点的时候，她才无可奈何地离开。天气不太潮湿或不太恶劣她能带着孩子的时候，她们就一起去；其他时候她就单独去；不过，她从没有错过一天。

那地方是一条蜿蜒曲折的小街上一个又暗又脏的拐角，街尽头唯一的房子是一座把木头锯成劈柴的工棚；其他地方都是墙。她去那儿的第三天，那个锯木工就注意到她了。

“日安，女公民。”

“日安，公民。”

这种打招呼的方式此时已经成了法定之规。这本来是不久以前那些更彻底的爱国者当中自发形成的；而此时却成了人人必须遵守的法规。

“又在这儿溜达呢，女公民。”

“你不是看见了吗，公民！”

这锯木工是个说起话来手舞足蹈的小个子（他过去是修路工），他朝监狱那边看了一眼，指指监狱，又用十个手指伸在眼前表示栏杆，从后面很滑稽地偷偷往外看。

“不过这不关我的事，”他说，然后又去锯他的劈柴。

第二天，他探头张望等着她来，她一露面，他就凑上去和她搭话。

“嚯，又在这儿溜达，女公民？”

“是呀，公民。”

“啊，还有个孩子！这是你母亲，是不是，我的小女公民？”

“我说是吗，妈妈？”小露茜靠近她母亲身旁悄悄问。

“说吧，最亲爱的。”

“是，公民。”

“啊，不过这不关我的事。我的活儿才是我要关心的。看我的锯！我管它叫我的小吉洛汀。嚓，嚓，嚓；嚓，嚓，嚓！然后他的头就掉下来了。”

那块劈柴应声掉了下来，他把它扔进一个筐子。

“我管我自己也叫参孙，掌管断劈柴的吉洛汀。再看这儿！嚓，嚓，嚓；嚓，嚓，嚓！然后她的头掉下来了！现在，是个小孩儿。叽嘚，叽嘚；嘎嗒，嘎嗒，他的头掉下来了。全家人都完了。”

他又把两块劈柴扔进筐里，这时候露茜浑身直哆嗦，但是锯木工干活儿的时候，到那儿去而不让他看见是不可能的。从此以后，为了博得他的好感，露茜总是先对他说话，而且常给他酒钱，他都欣然接受了。

他是一个喜欢刨根问底的家伙，而且有时她盯着监狱的房顶和铁栏杆，一心向往她丈夫，把这个人差不多完全忘了的时候，她会猛醒过来，发现他正盯着她，单腿跪在板凳上，锯也停下了。“可是这不关我的事！”在这种时候，他通常都这样说，随后又干劲十足，躬身锯他的木头去了。

不管什么天气，冒着冬天的霜雪，迎着春天的寒风，顶着夏天的烈日，淋着秋天的苦雨，然后又冒着冬天的霜雪，露茜每天在这地方挨过两个小时，而且每天离开这儿的时候，还吻那监狱大墙。可每五六次当中只有一次，她丈夫看得见她。这是她从她父亲那儿听说的。可能连续有两次或三次都看见；也许整整一两个星期都没有看见。在机会凑巧的时候，他能够而且确实看见了她，这就足够了，而且为了有这种可能性，她可以一周七日天天等，等整整一天。

她做着这样一些事情，不觉又到了十一月。在这段时期，她父亲稳健地在那些恐怖分子中间行事。一天下午，下着小雪，她来到了她老去的那个拐角。那是一个什么狂欢的日子，又是个节日。她一路走着，看到家家户户都插着小标枪，枪尖上挑着小红帽儿；还有三色彩带；还有标语（最喜欢用的也是那三种颜色）“统一不可分割的共和国”，“不实现自由、平等、博爱毋宁死！”

那间寒酸的劈柴铺太小了，所以它的整个墙面也没有那么大的地方来很好地容纳这种标语。他请了什么人替他把标语胡乱涂上，不过那个人费了很大劲才把最后那个“死”字挤上去。在他的房顶上，他亮出了标枪和红帽子，这是作为好公民必须做的事，在窗口，他放着他的锯，上边标明是他的“小圣吉洛汀”——在那个时候，这个非常厉害的女性被普遍尊为圣徒。他的铺子关了，他没在那儿。这样露茜就感到轻松了，只剩下她静静的一个人。

但是他并未走远，因为她立刻就听到一阵骚乱和喊声一路传过来，让她满怀恐惧。过了一会儿，一群人拥到了监狱大墙旁边的拐角，在人群中间，锯木工和复仇女手拉着手。他们可能不下五百人，他们正在跳舞，就像是五千个魔鬼一般。除了他们自己唱的歌以外，没有别的音乐。他们边唱着流行的革命歌曲边跳舞，踏着一种恶狠狠的节拍，像是协同一致在咬牙切齿。男的和女的一起跳，女的和女的一起跳，男的和男的一起跳，都是胡乱碰巧凑的对儿。起初，他们还只是一阵粗鄙的红帽子和粗鄙的破衣烂衫在狂飞乱舞；可是等他们塞满了这块地方，停下来围着露茜跳的时候，他们中间升起了一个疯狂跳舞形象的阴森可怖的鬼影。他们一会儿进，一会儿退，互相拍手，互相抱头，单人旋转，相互拥抱成对旋转，一直转到很多人倒下。这些人倒下了，其他人手拉着手，都一起打转；随后圈子散了，分成两个人和四个人的小圈，他们转了又转，最后突然一起停住，然后又开始了，拍手，拥抱，又甩开，然后倒转方向转，接着全体都向另一个方向转。突然，他们又停住了，呆了一会儿，又重新打起拍子，排成路面那样宽的一行行队伍，垂着头，举起手，尖声叫着向前扑去。任何战斗也没有这样子跳舞的一半那么可怕。这是那么强烈表现的一种堕落的耍闹——本来是纯洁无瑕的东西，最后完全变成了恶作剧——一种健康的消遣，却变成了使血液狂奔，使意识迷惘，使心硬如铁的手段。这类活动之中本来明显可见的文雅优美，反而使它变得更为丑恶难看，这说明一切原本善良美好的事物，会变得多么扭曲反常。处子面对此情此景袒胸露怀，美好稚气的头脑如此疯狂错乱，纤巧美丽的玉趾在血污泥泞中轻移缓步，这些都是这个颠倒混乱时代深具特色的一点一斑。

这就是卡马尼奥拉
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 。等它过去了，只剩下露茜在锯木工的门口胆战心惊，不知所措。轻柔的雪花静悄悄地飘落下来，铺在地上，仿佛从来没有这样洁白、这样柔软。

“，我的父亲！”她抬起刚才暂时用手蒙着的眼睛，看到父亲就站在面前，“这么残忍恶劣的场面。”

“我知道，我亲爱的，我知道。我已经见过很多次了。别害怕，他们谁也不会伤害你。”

“我不是为我自己害怕，我的父亲。可是我一想到我丈夫，而这些人的慈悲——”

“我们很快就让他摆脱他们的慈悲了。我刚才离开的时候，他爬到了那扇窗户上，我来告诉你。这儿没有一个人看见你。你可以朝最高的那个带遮阳的屋顶吻你的手。”

“我就这样做，父亲，我把我的灵魂也随着这个吻一块儿送给他！”

“你看不见他吧，我可怜的宝贝？”

“看不见，父亲，”露茜一边吻手，一边满怀着思念之情，抽抽搭搭地说，“看不见。”

雪地里一阵脚步声。是德发日太太。“我向你致敬，女公民，”大夫说。“我向你致敬，公民。”这是顺口说出，如此而已。德发日太太过去了，像个黑影掠过雪白的道路。

“把你的胳臂给我，我亲爱的。带着高兴勇敢的神气从这里走过去，为了他。”他们这时已离开那块地方，“做得很好，这不会是徒劳无功的。夏尔明天要受审了。”

“明天！”

“没有时间好耽误了，我已经做好了准备，但是还要采取一些措施以防万一，这要等到他真正被传到法庭受审的时候才能采取。他还没得到通知，但是我知道明天就要传他受审，并且还要把他挪到附属监狱
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 去；我及时得到了消息。你不害怕吧？”

她仅仅能回答一句：“我信赖你。”

“就这样，要绝对信赖。你那种挂肚牵肠的日子就要到头了，我的宝贝；再过几个小时，他就要回到你身边来了。我已经在他周围设置了各种保护办法。我得去见劳瑞。”

他站住了。传来一阵隆隆作响的车轮声。他们俩都清楚地知道，这意味着什么。一，二，三。三辆死刑囚车载着它们那吓人的负载在雪地上驶过，那积雪使车声减低了。

“我得去见劳瑞，”大夫又说了一遍，带她拐向另一条路。

这位坚贞不渝的老先生还在他的银行里；他一直没有离开那儿。为已经充公收归国有的财产：经常需要找他和他那些账簿来进行查对。凡是他能为财产所有者保住的东西，他都保住。没有谁能比他把台鲁森银行拥有的东西守得更紧，而且能更好地保持缄默了。

阴暗的天空红中透黄，还有那蒙蒙雾气从塞纳河升起，这说明黑夜来临了。他们到达银行的时候，已经差不多天黑了。那个大人物气派宏伟的府邸已经整个荒废毁损。院中一堆脏土和火灰上面，写着这样的字样：“国有财产”、“统一不可分割的共和国”、“不实现自由、平等、博爱毋宁死”。

和劳瑞先生呆在一起的那个避而不见的人——那件搭在椅子上的骑装的主人——究竟是谁呢？劳瑞先生是从怎样一个新来的人那里走出来，激动而又惊讶地把他心爱的人抱在怀里呢？他提高嗓门，扭过头去对着他刚才出来的那扇门，看来像是重复露茜那颤抖着说出的话：“挪到了附属监狱，传讯明天受审。”这话又是对谁说的呢？

第六章 凯旋而归

五名法官、一名检察官和一个意志坚决的陪审团，组成了令人生畏的法庭
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 ，它每天开庭。他们的提审名单每天晚上提出，并由各个监狱的狱吏念给他们的犯人听。监狱里有一句常说的玩笑话：“里面的人，出来听念晚报吧！”

“夏尔·埃弗瑞蒙德，又姓达奈！”

到底，在拉弗斯监狱开始读晚报了。

每念一个名字的时候，叫这名字的人就走出来，站到一个为那些宣布列入生死簿的人准备的地方。夏尔·埃弗瑞蒙德，又姓达奈，当然懂得这是做什么；他已经眼见成百成百的人这样消失了。

那个浮肿的狱吏读名单的时候戴着眼镜，他扫了犯人一眼，让自己确实相信，那个被点了名的人已经站在他该站的地方，然后一直点下去，每点一个停顿一下。共有二十三名，可是只有二十个人应声；原来，有一个被叫到的犯人已经死在狱中，给人忘了，还有两个已经上了吉洛汀，也给人忘了。点名的地方就在夏尔刚到那天夜里看见大群犯人的那个穹顶屋子里。所有那些人都已经死于那场大屠杀。他曾经关注过然后又告别了的每一个活生生的人，都已经死在断头台上了。

大家匆匆话别，说一些友好祝愿，但告别很快就过去了。这是每天都发生的事情，而那天晚上拉弗斯监狱里的人本来准备好要做罚物游戏和开小型音乐会的。他们聚在铁栅栏前流泪；不过，原来计划好的娱乐活动中的二十个空缺位置却要重新填补，而且不管怎么说，时间很短，马上就要到锁门时间了，那些公共休息室和走廊就得交给那些整夜不停警戒的大狗看守了。这些犯人并非麻木不仁、冷酷无情；他们的这种方式是时势环境使然。同样，尽管有细微的不同，尽人皆知，某种狂热和陶醉毫无疑问也使一些人不必要地勇敢起来面对吉洛汀，并做了它的刀下鬼，这不仅仅是由于傲慢自负，而且还是受到民众的疯狂头脑的感染而出现的疯狂行为。在传染病流行的季节，它对我们有些人会有一种看不见也说不明的吸引力——一种准备死于此病的胆战心惊、一闪而过的念头。而且我们所有的人都有同样奇怪的想法闷在心里，只在必要的情况下才会倾吐。

通往法庭附属监狱的路又短又黑，而在它那到处都是跳蚤虱子的牢房里，那一夜则又长又冷。次日，在传唤夏尔·达奈的名字以前，有十五个人给叫到被告席上。十五个人全都被判处死刑，而整个审判只用了一个半小时。

“夏尔·埃弗瑞蒙德，又姓达奈！”终于传讯了。

审问他的那些法官坐在审判席上，头戴有羽饰的帽子；但是除了他们之外，所有人头上戴的都是粗劣的红帽子和三色徽。看着陪审团和乱哄哄的旁听席，他很可能会想到，这是是非颠倒，是罪大恶极的人在审问老实正直的人。这个城市里最下流、最残忍、最恶劣的居民，从来也没有摆脱他们那些下流、残忍、恶劣的品性，这时却成了这种场面中的主导人物：闹嚷嚷地对审判结果评头品足，或高声喝彩，或表示反对，或提出预测，推波助澜，无拘无束。男人当中，大多数人都以各种各样的方式武装起来；女人当中，有的挎着刀，有的带着匕首，有的一边冷眼旁观一边又吃又喝，还有很多在织毛线活。织毛线活的女人当中，有一个在织的时候，还把另外一块夹在腋下。她坐在前排，在一个男人旁边，此人夏尔·达奈自从在到达关卡时见过一面以后，还一直没有见过，不过他还是一下子就想起来，他是德发日。他注意到那女的有一两次和德发日咬耳朵，而且她像是他的妻子；不过他在这两个人身上最注意的还是，虽然他们尽量呆在靠近他的地方，但却从不朝他望上一眼。他们仿佛在死死地等待什么东西，而且一直盯着陪审团，别的什么东西也不看。在首席法官下面，坐着马奈特大夫，穿着他平时穿的普通衣服。就这犯人所能看到的而论，大夫和劳瑞先生是那儿仅有的两个和法院没有瓜葛的人，而且穿的是普通衣服，没有接受卡马尼奥拉式的粗劣服装。

夏尔·埃弗瑞蒙德，又姓达奈，被检察官指控为逃亡贵族，根据那项把所有逃亡贵族处死的法令，他的生命已经被共和国褫夺。这项法令颁布的日期，是在他回到法国以后，但是这无关紧要。他到了，这法令也有了；他在法国被抓着，所以就要他的脑袋了。

“砍下他的头来！”听众喊着。“是个共和国的敌人！”

首席法官摇铃让喊叫的人肃静下来，并问犯人：他是不是真的在英国住了很多年？

毫无疑问是这样的。

那他难道还不是逃亡贵族？他管他自己叫什么？

他认为从法律的意义和精神实质上说，他不是。

为什么不是？首席法官急于要知晓。

因为早在逃亡贵族这个词被法庭像现在这样应用以前，他就自愿放弃了他所厌恶的那个头衔和他所厌恶的爵位，而且早已离开祖国，靠自己的辛勤劳动在英国生活；而不是靠负担过重的法国人民的辛勤劳动为生了。

他有什么这方面的证据？

他提出了两个证人的名字：泰奥菲尔·加贝尔和亚历山大·马奈特。

可是，他不是在英国娶亲了吗？首席法官提醒他。

确实如此，但娶的并非英国女子。

是法国女公民吗？

是，生来就是法国人。

她的姓名和家世？

“露茜·马奈特，坐在那儿的那位好大夫马奈特的独生女。”

这一回答在听众中产生了一种愉快的效应。对尽人皆知的好大夫的高声欢呼响彻法庭。这些人是那样喜怒无常，有几张严厉、凶恶的面容刚才还在对犯人怒目而视，仿佛迫不及待地要把他揪到街上弄死，一眨眼工夫就涕泗滂沱了。

夏尔·达奈在他那险峻旅程中走的这几步路，完全是遵循马奈特大夫的反复指导一步步行事的。这同样谨慎的忠告也指导着他走眼前的每一步，而且给他铺好了他路途中的每一寸路。

首席法官问他，他为什么现在才回法国，而不早点儿呢？

他没有早点儿回来，他回答说，只是因为在法国，除了他已经放弃的那些生活来源，他无以为生；而在英国，他靠教授法国语言和法国文学为生。他现在回来是应一个法国公民急切的书面请求，那人表示，达奈如果不回来，他就有生命危险。他已经回来了，来救一个公民的命，要不管个人安危，负责给他作证明，说明真相。难道这在共和国心目中就是犯罪吗？

民众热情洋溢地喊道：“不是！”于是首席法官摇铃要他们肃静。他们并未肃静，因为他们继续喊着：“不是！”直到他们自己心甘情愿停下来才罢。

首席法官问那个公民姓甚名谁。被告说明，那个公民就是他的头一个证人。他还很有把握地提到那个公民写的信，这封信已经在城门口从他手里给拿走了，但是他想，从此时放在首席法官面前的那些文件当中毫无疑问可以找到它。

马奈特大夫事先已经关照过，把那封信放在那里，而且向他担保，那封信会在那里，审讯进展到这个阶段，于是就把信拿出来读了。加贝尔公民给传上来证实这点，而且也这样证实了。加贝尔公民无限婉转客气地暗示，法院由于有大量共和国的敌人要处理，公务繁忙，致使他在修道院监狱稍受忽略，未蒙垂顾——事实上可以说，已被法庭的爱国者忘得一干二净——直到三天前，他才受传出庭，并当场获释，陪审团宣布，他们很感满意，由于埃弗瑞蒙德，又姓达奈，业已投案，就他本人而论，对他的起诉业已结案。

下一个传讯的是马奈特大夫，他个人名望极高，回答问题干净利落，给人印象很深；他接下去说明，被告是他本人经过长期监禁获释后的第一个朋友；被告一直居留在英国，对流亡中的他女儿和他自己忠贞不渝；他根本没有受到那里的贵族政府
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 的宠爱，实际上还曾经被它当作英国的敌人和美国的朋友审判，几乎被判处死刑。他摆出这种种情况，说得那样细致周到，那样真切诚实，直截了当，具有说服力，陪审团和民众于是意见完全一致了。最后他提出劳瑞先生的名字，这位英国绅士当时也在场，同他一样也曾经在英国那场审判中出席作证，可以证实他对那件事的陈述，然而陪审团宣布，他们已经听够了，如果首席法官同意，他们准备表决。

陪审员是挨个大声说出意见进行口头表决的，每一位陪审员表示了意见，民众就发出一阵热烈欢呼。所有的声音都是支持犯人的，于是首席法官宣布他自由了。

然后，又开始了那种不同凡响的场面，民众有时是用它来满足自己随心所欲、变化无常的愿望，有时是为了满足他们那慷慨慈悲的较为善良的冲动，有时是为了抵消他们那残酷的暴怒行为所欠下的巨大亏空。这时没有人能够说清这种种不同寻常的场面究竟归因于其中的哪一种动机；也许其中混杂着全部这三种动机，而以那第二种占统治地位。无罪获释的宣判刚一发出，大家的眼泪就像其他时候流血一样肆意流淌，而且男男女女只要能冲到犯人跟前，都对他投以友好的拥抱，而他经过长期有损健康的监禁后，精疲力竭，此刻真有昏倒的危险；尽管如此，他心里仍一清二楚，就是这同一些人，让另外一股潮流卷载，也会以同样巨大的力量冲向他，把他撕得粉碎，并撒到大街上去。

他挪了地方，给就要受审的其他被告犯人让位，这才使他暂时免受那些拥抱。下面是五个人一起作为共和国的敌人受审，因为他们没有以语言或行动帮助共和国。法庭很快就补偿了它本身和国家所失掉的一次机会，所以这五个人还没等他离开这地方就跟着他下来了，他们被判了死刑，在二十四小时内执行。那头一个人这样告诉他，还用了狱中惯用的死刑标志——举起一个食指——而且他们还都加上了一句话：“共和国万岁！”

这五个人确实没有听众去拖延他们案子的审讯过程，因为达奈和马奈特大夫在大门口出现的时候，那里聚了一大群人，其中似乎有达奈在法庭上见过的每一张面孔——只有两张，他找了一遍，没有找着。他一路走出去，人群又重新围拢过来，哭泣，拥抱，叫喊，大家轮番进行，大家也同时进行，直到那条他们在其岸边演出疯狂戏剧场面的河流，也像岸上的人一样，波涛汹涌，仿佛发疯了，才算罢休。

他们把他放在他们手头现有的一把大椅子里，那是刚才他们从法庭里，或是从法庭的哪一间屋子里，要不就是从走廊上搬来的。他们还在椅子上边铺了一面红旗，椅子背上绑着一杆标枪，枪头上挑着一顶红帽子，甚至大夫的恳求也无法阻止大家把他放在这辆凯旋车里扛回家去，他周围还有红帽子的海洋翻滚沸腾，而从那狂风恶浪的海洋深处浮现出来的那些面孔，像遇难船似地残损不堪，这使他不止一次地疑惑，他自己的神经是不是错乱了，他是不是在囚车里往吉洛汀那儿走。

在这噩梦一般的游行中，他们一路上扛着他，遇到人就拥抱，还把他指给他们看。他们穿街过巷迤逦前进，积雪的大街给这共和国流行的颜色染红了，就像他们曾经在这些街道的积雪下面染过更深的颜色一样，他们就这样把他扛到了他所住的那幢楼房的院子里。她父亲已经先回去了，去让她做好准备，等她丈夫的脚刚刚落地，她就倒在他怀里失去了知觉。

他把她抱在胸前，把她美丽的头转过来，脸对着他，背对着喧闹的人群，这样他的眼泪和她的嘴唇凑到一起就可以不给人看见了。这时候，有几个人跳起舞来了。一眨眼之间，所有其余的人都跳起舞来了，于是院内到处都是卡马尼奥拉歌舞。随后，他们从人群里抬出一个年轻女人，放在那把空椅子里当作“自由女神”，然后就汹涌奔流而去，涌到邻近的街上，沿着河岸，溢过桥梁，这卡马尼奥拉吸引了每一个人，并将他们席卷而去。

大夫以胜利者的姿态得意扬扬地站在他面前，他和他握了手；劳瑞先生从那卡马尼奥拉的洪流中挣扎过来，气都喘不上来了，他和他握了手；小露茜给举起来，双臂搂着他的脖子，他亲吻了她；永远热心忠诚的普若斯举着小露茜，他拥抱了她；然后，他抱起妻子，把她送到楼上他们的屋子里。

“露茜！我的亲亲！我平安无事了。”

“，最亲爱的夏尔，我向上帝祈祷过，让我为这个跪着感谢他。”

他们都虔诚地低头倾心祈祷。等她又在他怀里的时候，他对她说：

“现在去对你父亲说，最亲爱的。在整个法兰西，没有另外一个人能够做出他为我做的这些事。”

她把她的头靠在她父亲胸前，就像很久很久以前她把他那可怜的头放在她的胸前那样。他因为已经回报了她而高兴，他受的苦已经得到了补偿，他以自己的力量而自豪。“你不应该脆弱，我的宝贝，”他劝慰道，“不要这样哆嗦。我已经把他救出来了。”

第七章 有人敲门
 
[230]



“我已经把他救出来了。”她常常梦见他回来，但这一次不是又在做梦；他真在这儿。而且他妻子还在哆嗦，一种模糊不清但却十分沉重的恐怖仍然压着她。

气氛到处都那么混浊，阴暗，人们的复仇情绪那么强烈又那么反复无常，清白无辜的人常常由于隐隐约约的猜疑和个人之间的恩怨，就不断给处死。许多像她丈夫一样无可指责的人，对其亲人也像他对她一样宝贵的人，每天遭到他刚刚摆脱的那种命运，要想忘掉这种情况，简直是不可能的，因此她无法把心中的负担减轻到她本该感觉到的那么轻松。冬日午后的阴影开始降临了，甚至这种时候，那可怕的大车还在街上滚滚而过。她的心追随着这些囚车，在那些死刑犯当中寻觅他，然后她更紧地搂住他这个真正的实体，更厉害地哆嗦起来了。

她父亲鼓励她，对这种女人的软弱性显出一种极富同情的优越感，令人叹为观止。如今，没有阁楼了，没有做鞋了，没有北楼一百零五号了！他已经完成了他赋予自己的任务，他已经实践了诺言，他已经救出了夏尔，让他们都依靠他吧。

他们持家是很节俭的，不仅因为这是一种万全的生活方式，可以尽量少受别人忌恨，而且也因为他们并不富裕，夏尔在整个监禁期间，要为他的恶劣饮食付出昂贵的价钱，又得供奉看守，还要帮助那些更可怜的囚犯活命，花费很大。一部分是出于节俭，一部分是出于避免内奸，他们一直没有雇用仆人。在院子里作看门人的那个男公民和那个女公民，有时给他们帮帮忙；杰瑞几乎完全让劳瑞先生打发到这里来了，每天白天成了他们的亲随，而且每天夜晚都在这里下榻。

这个不实现自由、平等、博爱毋宁死的统一不可分割的共和国有一道训令：每户门上或门柱上必须一一书明居民姓名，字体有一定大小，离地面有一定的适当高度。杰瑞·克软彻先生的姓名，因而照章装点在门柱靠下部的地方；而且在那个阴影愈益转暗的下午，叫这姓名的人本人出现了，他看着马奈特大夫请来的一个油漆匠给那名单再加上一个姓名：夏尔·埃弗瑞蒙德，又姓达奈。

无处不在的恐怖和怀疑，使整个时代变得愚昧黑暗。处于这种环境之中，所有往常那些无害的生活方式都改变了。在大夫这小小的家庭中，也像在其他许多家庭中一样，日常必需的消费品都是每天傍晚在各种小铺子里各买一点儿。避免引起注意，尽可能减少供人饶舌和令人嫉妒的机会，这是一种普遍的愿望。

过去几个月里，普若斯小姐和克软彻先生一直履行采办食品的职务，小姐带着钱，先生提着篮子。每天下午大约街灯点起的时候，他们前去执行任务，买好必需的那些物品并带回家里。普若斯小姐长期与一家法国人相处，如果她有心的话，本来是可以像听自己的语言一样听懂他们的话的，不过她却无心于此；结果她所懂的那种“废话”（她喜欢这样叫这种话），并不比克软彻先生多多少。这样，她买东西的方式就是朝着老板的脑袋硬投过去一个物品的名字，也不对货物的性质作任何说明，如果刚好那不是她想要的东西的名字，她就四下打量去找那件东西，抓住它，一直到讲好价钱。她总是把它抓起来讲价钱，讲公道的价钱，不管老板伸出多少指头，总要比他少伸一个指头，表示那才是公道价钱。

“现在，克软彻先生，”普若斯小姐说，她的眼睛因为刚才的快乐的泪水而显得红红的，“如果你准备停当了，我也停当了。”

杰瑞嗓音嗄哑地表示自己愿为普若斯小姐效劳。他早就脱去了浑身的铁锈味，但是什么东西也不能把他那铁蒺藜似的头发锉平。

“有各式各样想要的东西，”普若斯小姐说，“咱们的时间很宝贵。除了别的，咱们还要买酒。不管咱们上哪儿去买，总有这些红帽子在大喝喜酒。”

“我倒是觉得，小姐，”杰瑞唱着反调，“不管他们是为你祝酒，还是为那个老家伙祝酒，你知道，反正都一样。”

“老家伙是谁？”普若斯小姐说。

克软彻先生有点吞吞吐吐地解释道：“老尼克
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 。”

“哈！”普若斯小姐说，“这用不着翻译来解释这些家伙的意思。它们都是一个模子出来的，就是半夜杀人的凶手，还是罪魁祸首。”

“嘘，亲爱的！求求你，求求你，小心点！”露茜喊道。

“是，是，是，我会小心的，”普若斯小姐说，“可是我可以在自家人中间说，我真希望大街上不再到处有那种发着葱头和烟草臭味的拥抱。那么，花大姐，我回来以前别离开那火炉。到你再看见我以前，照看好你那重新团圆了的亲爱丈夫，不要把你那漂亮的头从他那现在属于你的肩膀上挪开。马奈特大夫，我去之前可以问个问题吗？”

“我认为，你可以享用这种自由，”大夫微笑作答。

“看在老天的分上，别说什么自由了；咱们已经领教够了。”普若斯小姐说。

“嘘，亲爱的！又来了？”露茜规劝道。

“好了，我的心肝，”普若斯小姐使劲点着头说，“总而言之一句话，我是至尊至贵的国王乔治第三陛下的臣民，”普若斯小姐说到这名字的时候屈膝行礼，“而且作为他的臣民，我的格言就是：‘摧其奸谋，挫其诡计，吾望所系，主佑吾王！’
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克软彻先生一时也忠心大发，瓮声瓮气地跟着普若斯小姐重说了一遍这些话，就像做礼拜的人那样。

“看到你身上有这么多英国人的味儿，真让我高兴，不过，我但愿你说话这声音不是因为得了感冒。”普若斯小姐称赞道。“可是有个问题，马奈特大夫，是不是，”——这个好心眼的人儿总是这样，把他们大家感到非常焦虑的大事轻描淡写，用偶然想到的样子提出来——“是不是有了什么希望，让咱们离开这个地方？”

“恐怕还没有。对夏尔来说还很危险。”

“唉——嗬——哼！”普若斯小姐一边看了一眼她的宝贝儿在火光映照下的金黄色头发，一边轻松愉快地把一声叹息压了下去，然后说，“那我们就得耐心等待了。就等着吧。咱们得扬着头，沉着应战，就像我兄弟所罗门常说的那样。走吧，克软彻先生！——你别动，花大姐！”

他们走了，剩下露茜、她丈夫、她父亲，还有小露茜，呆在融融的炉火前。此时他们就等劳瑞先生从银行回来了。普若斯小姐早已点上了灯，可是把灯放在一边的墙角里，好让他们不受干扰地享受火光。小露茜坐在她外祖父旁边，双手抱着他的胳臂；而她外祖父，则用一种比耳语高不了多少的声音，开始给她讲一个神奇有力的小精灵的故事，她打开了一座监狱的墙，放出了一个囚徒，这囚徒曾为小精灵效过劳。一切都那么轻柔静谧，露茜也比过去更为舒心自在了。

“那是什么？”她突然喊道。

“我亲爱的！”她父亲把故事打住，并把手放在她手上，“克制自己。你的神经多不正常啊！一点点事情——什么事都没有——也会让你吓一跳。你呀，你还是你父亲的女儿呢！”

“父亲，我觉得，”露茜脸色苍白，声音颤抖着为自己辩解说，“我听见楼梯上有生人的脚步声。”

“我亲爱的，那楼梯上像死一样地静。”

最后一个字话音刚落，有人在门上敲了一下。


敲门



“，父亲，父亲。那能是什么！藏起夏尔来，救救他！”

“孩子，”大夫说着就站起身来，把手放在她的肩膀上，“我已经把他救出来了。你怎么这么脆弱啊，亲爱的！好吧，让我到门口去。”

他把灯拿在手上，穿过当中两间外屋，打开门。地板上响起一阵劈劈啪啪粗野的脚步声，于是四条莽汉，头戴红帽子，挎着马刀，别着手枪，走进屋来。

“公民埃弗瑞蒙德，又姓达奈，”头一个说。

“谁找他？”达奈应声。

“我找他。我们找他。我认识你，埃弗瑞蒙德，今天我在法庭上看见过你。你又成了共和国的犯人了。”

这四个把他团团围住，他站在那儿，妻子女儿把他搂住。

“告诉我，我为什么，又怎么成了共和国的犯人？”

“你直接到附属监狱就得啦，明天就会知道的。传你明天受审。”

这场光顾把马奈特大夫变得像木雕泥塑一般，他手持灯盏站着，仿佛雕塑出来专为掌灯用的一座人像，等听了他们的对话之后才活动起来，把灯放下，然后面对说话的人，并非无礼地抓住了他那粗毛红衬衫搭拉下来的前襟，说道：

“你说你认识他，你认识我吗？”

“嗯，我认识你，大夫公民。”

“我们都认识你，大夫公民。”另外三个说。

他茫然地看看这个，又看看另一个，停了一会儿之后，低声说：

“那你们能对我回答他提出的问题吗？这是怎么回事？”

“大夫公民，”头一个勉勉强强地说道，“他已经让圣安东区
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 的人告了。这个公民，”他指了指刚才第二个进来的人，“是从圣安东区来的。”

他所指的这个公民点点头，加上一句：

“他受到圣安东区的控告。”

“告他什么？”大夫问。

“大夫公民，”头一个像刚才一样勉勉强强地说，“别再问啦。如果共和国要求你作出牺牲，毫无疑问，你身为一个好爱国者，是会乐于作出牺牲的。共和国高于一切，人民至高无上。埃弗瑞蒙德，我们时间紧着呢。”

“再说一句话，”大夫请求道，“你们能告诉我，是谁告他的吗？”

“这是犯纪律的，”那头一个答道，“不过你可以问圣安东来的这一位。”

大夫的两眼转向这个人。此人局促不安地挪着步子，捻了捻胡子，终于开口说：

“噢！这真的是犯纪律的。可是，是公民德发日夫妇告了他，还告得挺重，还有另外一个人。”

“另外什么人？”

“是你要问吗，大夫公民？”

“嗯。”

“那么，”圣安东来的那一位令人不解地瞟了他一眼说，“明天有人会回答你的。现在，我哑巴了！”

第八章 斗牌好手

普若斯小姐对家中新飞来的这场横祸还一无所知，她高高兴兴地穿过一条条狭窄的街道，从新桥
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 上过了河，心里盘算着她不能不买的一件件必需品。克软彻先生挎着篮子，走在她旁边。他们俩左顾右盼，每经过一个店铺，大半要往里边瞧瞧，小心提防着那一群一伙扎堆的人，并绕开那些慷慨激昂、高谈阔论的人堆走。这天黄昏阴冷而又潮湿，那雾气迷蒙的河，点点灯火闪光耀眼，喧哗吵闹嘈杂刺耳，说明许多驳船在那儿停泊，上面有铁匠干活，为共和国的军队锻造枪炮，让那个利用那支军队搞阴谋诡计，或者说在军队中僭越擢升的人，遭殃得祸吧！最好让共和国的利刃把他刮个净光，使他的胡子永远长不长。

买好一点儿杂货和一些瓶罐灯油之后，普若斯小姐想到了他们需要的酒。她往几家酒铺里探头张望了一阵，就在一块写着“古代优秀共和派布鲁图斯”
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 的酒幌前面停下，它离曾经（而且是两度）叫作杜伊勒利宫
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 的国家宫不远，这里的情况颇合她的心意，而且看上去比他们刚才走过的其他同类地方较为安静，虽然爱国者戴的红帽子也显得一片红，但还不及别的地方那么红。她问了一下克软彻先生，发现他与她所见略同，于是她就在她那位骑士的陪同下，向“古代优秀共和派布鲁图斯”求助了。

她稍稍打量了一下那些冒烟的油灯，那些口中衔着烟斗、打着软巴巴的纸牌和泛黄骨牌的人，一个袒胸露背、满身烟灰、大声读报的工人，还有听他读报的人们，那些佩带在身上的武器或放在一边随手可以拿起来的武器，那两三个趴着睡觉的酒客，他们穿着流行的高垫肩黑粗毛短上衣，那样子看上去就像蜷卧着的熊或是狗；这两个外国派头的顾客，走近柜台，指明他们要买的东西。

就在给他们量酒的时候，角落里有一个人告别另一个人，起身走开。他面朝着普若斯小姐一路走了过来。他刚和她打了个照面，普若斯小姐就尖叫一声，并且拍起自己的手来。

刹那间，大家全都站起身来。某个人被另一个坚持不同意见的人杀害，是极可能发生的事。人人都在打量，想看看什么人倒下去了，可是只看见一个男的和一个女的站在那儿，面面相觑；那男的，外表完全是个法国人和彻头彻尾的共和派；那女的，显然是英国人。

在这种令人扫兴的低潮当中，古代优秀共和派布鲁图斯的信徒们所说的话，普若斯小姐和她的保护人即使侧耳静听，除了听到滔滔不绝的一片喧哗之外，也简直就像在听希伯来语或是闪族语
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 一样。不过，他们已经惊讶得根本没有耳朵来听什么话了。因为必须交待一点：当时不仅普若斯小姐完全陷入惊诧激动之中，就连克软彻先生也处于极度惶惑状态——虽然似乎是出于他自己个人独特的原因。

“怎么回事？”那个引得普若斯小姐尖叫的人说；说的时候用的是一种声音虽低却很不耐烦的粗暴口气，而且说的是英语。

“，所罗门，亲爱的所罗门！”普若斯小姐喊着，又拍起手来。“这么长时期没看见你，也没听说你的消息，现在在这儿找到你了！”

“别叫我所罗门。难道你想让我死？”此人以一种鬼鬼祟祟、战战兢兢的神气说。

“兄弟呀，兄弟！”普若斯小姐连哭带喊，泪如雨下。“难道我曾经亏待过你，才让你问我这么狠心的问题？”

“管住你那胡说八道的舌头，”所罗门说。“你要是想跟我说话，就出来。付了你的酒钱，然后出来。这个人是谁？”

普若斯小姐满怀情爱但又垂头丧气地朝她那位毫无手足之情的兄弟摇了摇头，眼泪汪汪地答道，“克软彻先生。”

“让他也出来，”所罗门说。“难道他觉得我是个鬼吗？”

从神情判断，克软彻先生显然确实觉得他是。尽管如此，他还是一言未发，而普若斯小姐含着眼泪，吃力地在她那网状手提包顶里面掏了半天，付了酒钱。她做这些事的时候，所罗门转向古代优秀共和派布鲁图斯的那些追随者，用法语向他们解释了几句，这使他们又都松弛下来，各自回到原来的地方，去干原先的营生。


重逢



“那么，”所罗门在黑黝黝的街角站住说道，“你想干什么？”

“我这个兄弟，什么东西也没有让我改变我对他的爱，可是他竟会这样可怕地无情无义！”普若斯小姐说，“竟会这样同我打招呼，对我毫无手足之情。”

“给你。真讨厌！给你，”所罗门说着用自己的嘴唇在普若斯的嘴唇上碰了一下。“现在你满意了吧？”

普若斯小姐只是摇着头，默默流泪。

“你要是想让我大吃一惊，”她兄弟所罗门说，“我可并不吃惊。我知道你在这儿；大多数在这儿的人，我都知道。如果你真不想危害我的性命——我有一半相信你会这样——就尽快走你自己的路吧，也让我走我的路。我很忙，我当官儿了。”

“我的英国兄弟所罗门，”普若斯小姐悲痛地说着，用泪汪汪的眼睛朝上看了一眼，“他身上本来有一种品质，能在自己本国造就成为人杰，可是却在外国人中间当官儿，而且又是这样一些外国人
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 ！我简直宁可早点看到，这个亲爱的孩子躺在他的——”

“我早就说过！”她兄弟不等她说完就插进来。“我早就知道！你盼着我死！我就要让我自己的姐姐给弄成嫌疑犯了。刚好是在我青云直上的时候！”

“大慈大悲的老天不容呀！”普若斯小姐喊道，“我宁愿永远不再看见你了，亲爱的所罗门，虽然我一直都真心实意地爱你，而且今后会永远这样。你只要对我说一句有情有义的话，并且告诉我，咱们之间没有什么闹别扭或是生分的事，那我就不再耽搁你了。”

善良的普若斯小姐啊！真仿佛他们之间的这种生分，罪责完全在她。这位宝贝兄弟先花光了她的钱，然后又离开她溜走了；真仿佛劳瑞先生多少年以前在叟候那个僻静的拐角得知的这些事，并非真的事实！

不过，他倒是说了句有情有义的话，用的是一种极不情愿、屈尊赏光的口吻，即使他们两个人的功过和地位相互颠倒过来，他也不配这样说（不过世界上的事，也都总是如此）；正在他说那句话的时候，克软彻先生碰了碰他的肩膀，粗声粗气、出人意料地插嘴问了下面这个奇怪的问题：

“我说，能不能赏光让我弄清你的名字，究竟是约翰·所罗门，还是所罗门·约翰？”

这个官儿突然起了疑心，向他转过身来。在这之前，他一直没说过话。

“说呀！”克软彻先生说，“说出来，这你清楚。”（顺便提一句，他本人也做不到这一点。）“是约翰·所罗门，还是所罗门·约翰？她既然叫你所罗门，身为你的姐姐，她想必清楚。可是我知道，你是约翰，这你知道。到底这两个名字哪个在前头？再说普若斯这个姓，也是一样。在海那边，你可不是姓这个。”

“你是什么意思？”

“得了，我也说不清我这都是什么意思，因为我想不起来，你在海那边姓什么了。”

“想不起？”

“想不起。不过我敢起誓，那是两个音节的姓。”

“当真？”

“当真。另一个人的名字是一个音节的。我认识你，你是老贝雷的密探证人，凭你自己的老祖宗撒谎大王的名义说吧，那时候你姓什么？”

“巴塞德，”另外一个声音插进来了。

“这名字值一千镑！”杰瑞喊道。

插嘴说话的人是西德尼·卡屯。他的手背在后面，放在骑装斗篷里边，而且就站在克软彻先生胳膊肘旁边，那种随随便便的样子，就像他还是站在老贝雷一边。

“别吃惊，我亲爱的普若斯小姐。我昨天晚上出乎劳瑞先生意料之外，到了他那儿；我们商量好了，不等到万事大吉，我绝不到别的地方露面，除非我能派上用场；我在这儿露面，是想请你兄弟和我稍微谈谈。我但愿你有个比巴塞德先生的职业强的兄弟，我看在你的分上，但愿巴塞德先生不是一头‘狱羊’。”

羊是一个隐语，用来称呼狱吏手下的密探。这个脸色苍白的密探，脸色变得更苍白了，而且还质问他怎么胆敢——

“我要告诉你，”西德尼说，“一两个小时以前我观察附属监狱大墙的时候，忽然瞧见你走出监狱。你长了一张让人不容易忘记的面孔，而我最会记人的面孔。我看到你和监狱有那种瓜葛感到好奇，同时还有一种理由——这你并不陌生——把你和一个如今非常不幸的朋友遭到的种种不幸，联想到了一起，我就跟着你走了。我紧跟着你走进这家酒铺，靠近你坐着。从你那毫无保留的谈话以及欣赏你的那些人公开传播的流言蜚语当中，我不费吹灰之力就可以推断出你那种职业的性质。而渐渐地，我在无意之中所做的事似乎形成某种意图了，巴塞德先生。”

“什么意图？”密探问道。

“这在大街上解释，可有点儿令人为难，而且会很危险。你能否赏光和我密谈几分钟，比如说，在台鲁森银行办事处？”

“在胁迫之下？”

“唉，我是那么说的吗？”

“那么，为什么我要到那儿去呢？”

“真的，巴塞德先生，既然你不能去，那我也没法儿说了。”

“你的意思是不是你不愿意说，先生？”密探犹犹豫豫地问。

“你对我的意思领会得很清楚，巴塞德先生。我不愿意。”

在卡屯进行他心里暗暗策划的这件事情，在对付他不得不与之打交道的这个人的时候，他那种随随便便、满不在乎的态度发挥了巨大作用，使他更加机敏干练。他那饱经世故的眼光看出了这一点，而且在尽量利用这一点。

“我不是告诉过你吗，”密探说着，向他姐姐投过去埋怨责备的眼神，“要是惹出什么麻烦来，那就是你造成的。”

“得了，得了，巴塞德先生！”西德尼高声喊道。“别不识好歹。要不是因为我对你姐姐无比敬重，我可不会心甘情愿地提出这个我希望我们双方都会满意的小小建议。你跟我一起到银行去吗？”

“我要听听你说些什么。好，我跟你去。”

“我建议，我们先把你姐姐安全地送到他们那条街的拐角。让我搀着你，普若斯小姐。在这种时候，你要是没有保护就在这个城市走来走去，那么它可不是一座理想的城市；而且你的护卫认识巴塞德先生，我想邀请他和我们一起到劳瑞先生那儿去。咱们都准备好了吗？那么来吧！”

普若斯小姐不久以后想起，而且终身都记得，在她双手按着西德尼的胳臂往上看他的脸，祈求他不要加害所罗门的时候，她从他的胳臂上感到一种坚定的意图，从他那双眼睛里看到一种激越的灵感，这不仅和他那吊儿郎当的外表恰成对照，而且使这个人发生了变化，显得高大。当时，她只顾为那个简直不值得她爱的兄弟担惊受怕，只顾西德尼所说让她放心的那些友善的话，没有充分留心她所观察到的事情。

他们把她送到那条大街的拐角上，于是卡屯带路到劳瑞先生那儿去，这是步行只要几分钟的路。约翰·巴塞德或者说所罗门·普若斯走在他旁边。

劳瑞先生刚刚吃罢晚饭，正坐在一两根烧得正欢的木柈前——也许他正在看着火苗想心事，看到很多很多年以前，这位比如今年轻的年长先生，从台鲁森银行出来，曾经坐在多佛的皇家乔治旅店那烧得通红的煤火前看火景想心事。他们进来的时候，他扭过头来，因为看到生人而显出惊讶的神色。

“先生，这是普若斯小姐的兄弟，”西德尼说。“巴塞德先生。”

“巴塞德？”这位老先生重说了一遍，“巴塞德？我跟这名字——还有这面孔，打过什么交道。”

“我告诉过你，你长了一张引人注目的面孔，巴塞德先生，”卡屯冷淡地言道。“请坐。”

他自己一边在一把椅子上坐下，一边皱着眉头说了一句：“那次审判时作证的。”这给劳瑞先生提供了他正等着提醒的线索。劳瑞先生立刻想起来了，于是用一种不加掩饰的憎恶表情注视着这个新来的客人。

“巴塞德先生让普若斯小姐给认出来了，原来他就是你听说过的那个她疼爱至深的兄弟，”西德尼说，“他也承认了这种关系。我传个更糟的消息吧，达奈又被捕了。”

这位老先生惊恐万状地喊了起来，“你告诉我的是什么！还不到两个小时之前我离开他的时候，他还是平安自由的，而且我正要回到他那儿去呢！”

“即使如此，还是被捕了。什么时候干的，巴塞德先生？”

“要是干了，就是刚才。”

“巴塞德先生可能是最有把握的，先生。”西德尼说。“而我是从巴塞德先生在杯酒之间向一个‘狱羊’哥儿们传达消息的时候听说的，逮捕已经执行了。他把去执行逮捕的那些人送到大门口，并且亲眼看见门房让他们进去了。毫无疑问，他是又给抓起来了。”

劳瑞先生那办业务人的眼光从说话人的脸上看出，讨论达奈是否已被抓走只是浪费时间。他虽然心烦意乱，但还是意识到，有些事情还得依仗他头脑清醒才能去办，他控制住自己，一声不吭地注意细听。

“好吧，我相信，”西德尼对他说，“马奈特大夫的名气和影响明天也许会使他处于有利地位——你说过他明天又得出庭受审吧，巴塞德先生？——”

“是的，我相信是这样。”

“——明天也许会像今天一样处于有利地位。不过也许不会是这样。我向你承认，劳瑞先生，对马奈特大夫无力阻拦这次逮捕，我感到震惊。”

“他可能事先不知道这件事，”劳瑞先生说。

“我们只要想想他和他女婿是怎样休戚与共，这情况本身就够令人害怕的了。”

“是这样，”劳瑞先生承认，他用手不安地摸着下巴，两眼不安地看着卡屯。

“总而言之，”西德尼说，“这是一个冒险玩命的时代，要下冒险玩命的赌注，才能争取在这种冒险玩命的赌博中赌赢。让大夫去打有把握赢的牌，我来打那冒险的牌。这儿谁的命也都值不了什么。任何一个人都可能今天给人们送回家去了，而明天又给判处死刑。好吧，我决心在情况最不利的时候都要赢的这笔赌注，就是关在附属监狱里的一个朋友，而我一心要击败的那个朋友，就是巴塞德先生。”

“那你就需要有好牌，先生，”密探说。

“我要把所有的牌都看一遍。我得看看我手中都有什么牌——劳瑞先生，你知道我是一头什么样的野兽；我希望你能给我一点白兰地。”

白兰地放到了他跟前，他喝下满满一杯——又喝下满满一杯——若有所思地把酒瓶推开。

“巴塞德先生，”他那口吻真像在看一手牌，继续说：“狱羊，共和国委员会的密探，一会儿当狱吏，一会儿当囚犯，始终在当间谍和告密的，因为英国人要比法国人少受到怀疑，别人不大会认为他在干做伪证这种角色，所以身为一个英国人在这儿就更值钱了，在他的雇主面前用了一个假名字。这张牌很不错。巴塞德先生，你如今受雇于法国共和政府，过去受雇于法国和自由的敌人——英国贵族政府。这张牌真妙。在这个怀疑一切的国家里，由此便可以明白无误地推断出一个结论，就是巴塞德先生仍然受英国贵族政府雇用，所以是皮特
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 的密探，是个偎在共和国心口窝上狡猾奸诈的敌人，是个无恶不作而又难以发现的英国间谍和特务。这是一张绝对不会输的牌。你听清我的牌了吗，巴塞德先生？”

“我不明白你的打法，”密探有些不安地回答。

“我打我的‘爱司’
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 ，向最近的那个区委员会告发巴塞德先生。查查你那手牌吧，巴塞德先生，看看你有什么，别着急。”

他把酒瓶抓过来，又倒了一满杯白兰地，喝了下去，他看出这密探很怕他这样自斟自饮，喝到兴起会立即去告发他。卡屯看出了这一点，又倒出一满杯干了。

“仔细看看你手上的牌，巴塞德先生。慢慢来吧。”

这副牌比他猜想的还要差。巴塞德从中看到了西德尼·卡屯还不知道的一副要输的牌。巴塞德在英国让人从那份体面差事上辞掉，是因为他在那儿赌咒发誓
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 失败太多——倒不是那儿不需要他这号人了；我们英国人有理由自夸已摆脱了密探和间谍，也不过是晚近的事——他很清楚自己的所作所为，他过了海峡，并同意为法国服务；首先，在他自己的同胞中间当钓饵和包打听；慢慢地又在当地人中间当钓饵和包打听。在已被推翻的政府治下，他曾经当过密探，在圣安东区和德发日的酒铺刺探消息，还从进行监视的警察那儿得到许多情报——诸如马奈特大夫坐牢、释放和身世的情报——用来和德发日夫妇搭讪，好进一步随便聊天，并拿来试探德发日太太，但却碰了个大钉子。那个令人生畏的妇人在跟他说话的时候不停地织着毛线活，一边手指动着，一边用预兆不祥的眼神盯着他，他一回想起这情景就胆战心惊。后来他看见她在圣安东区，一次又一次地拿出她编织的毛线活记录，告发了一些人，后来那些人确实让吉洛汀要了命。他像每一个和他同样受雇的人一样清楚地知道，他绝不安全；逃跑也不可能，他给紧紧地捆绑在断头台铡刀的阴影之下，而且尽管他朝三暮四，极力卖身投靠，努力促进这无处不在的恐怖，可只要有一句话，就还会让那铡刀落到他的头上。一旦遭人告发，而且又有他心中刚刚想到的那种背景，他预见到，那可怕的妇人（她那种毫不通融的性格，他早已多次得到见证）就会拿出她那要命的记录来与他作对，把他偷生的最后机会一笔勾销。除了这些之外还有一点，所有做密探的人本来都是一下子就会给吓坏的，巴塞德手里是一套不折不扣的黑牌
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 ，所以也难怪这位拿牌的人把牌翻开一看，就脸色发青了。

“你好像不大喜欢你那一手牌，”西德尼镇定自若地说。“你打吗？”

“先生，我想，”密探转向劳瑞先生低声下气地说，“我想请求你这样一位年高德劭的先生问问那位比你年轻得多的先生，他是不是真能不顾一切地屈尊打他说过的那张爱司。我承认我是个密探，而且这是一种为人所不齿的身份——话又说回来了，这也总得有人充当呀；可是这位先生并非密探，那他为什么要这样自轻自贱，让自己成为这种人呢？”

“我将打我的爱司，巴塞德先生，”卡屯先生接过话头并且看着自己的表答道，“毫不犹豫，几分钟之内就打出去。”

“我倒是希望，二位先生，”密探说，他总是想方设法要把劳瑞先生拉到这场谈判中来，“既然你们看重我的姐姐——”

“我要想证明我看重你姐姐，最好的办法莫过于让她永远摆脱她的兄弟。”西德尼·卡屯说。

“你不是这样想的吧，先生？”

“对这件事，我已经彻底下了决心。”

这密探乖觉圆滑的态度，和他那身粗劣扎眼的衣服，可能还和他平素的举止，极不协调，简直不可思议，在比他更加聪明正派的人看来，卡屯也是个不解之谜。他真是难以琢磨，所以这密探的乖觉圆滑大受挫折，使得他颇费踌躇，无计可施。正在他不知所措的时候，卡屯又恢复了刚才琢磨牌的那股神气说：

“我又想了一下，我确实又有一种强烈的感觉，我这里还有另外一张现在还没有算上的好牌。你那位朋友，那个自称把国家监狱当作牧场的另一个和你一样的羊，他是谁？”

“法国人，你不认识他，”密探很快回答说。

“法国人，嗯？”卡屯若有所思地重说了一遍，虽然他重复了这密探的话，却好像对他一点也不在意的样子。“唔，他也许是。”

“我向你担保：他是的，”密探说，“虽然这无关紧要。”

“虽然这无关紧要，”卡屯又同样机械死板地重说了一遍，“——虽然这无关紧要——不错，这无关紧要。不错。可我还记得那面相。”

“我想不会。我相信不会。这不可能，”密探说。

“这——不——可能，”西德尼·卡屯一边喃喃自语，一边回忆，然后又斟满一杯酒（幸好那是个小杯子）。“不——可能。法国话说得很好，可是我觉得，他还是像个外国人。”

“外省人，”密探说。

“不对。外国人！”卡屯叫着，伸开五指在桌上猛击一掌，他的脑子一下子开了窍。“克莱！化了装，可还是那同一个人。在老贝雷法庭上我们见过那个人。”

“这会儿你太轻率了，先生，”巴塞德说着笑了笑，这使他那鹰钩鼻子更歪到一边了，“这次，你真是让我占了上风。那已是很久以前的事了，所以我可以毫无保留地承认，克莱是我的搭档，他几年以前就死了，我在他病危的时候服侍过他。他埋在伦敦野外的圣潘克拉斯教堂。那时候因为他在那些流氓地痞中不得人心，我没法给他送葬，不过是我帮助把他入殓的。”

说到这儿，劳瑞先生从他的坐处觉察到，墙上出现了一个巨大的鬼影。循影溯源，他发现原来那是克软彻先生满头直挺挺硬邦邦的头发，突然异乎寻常地挺起来、硬起来所造成的。

“咱们得讲理，”密探说，“咱们得公道。我要把一份说明克莱已下葬入土的证明摆在你面前，让你看看你是怎样弄错了，怎样捕风捉影的，恰巧我从那以后一直把它夹在我的小本子里，”他急忙拿出了小本子，把它打开，“在这儿。噢，看看它，看看它！你可以拿在自己手上看；这决不是伪造的。”

说到这儿，劳瑞先生发觉那映在墙上的影子伸长了，随后克软彻先生起身走上前来。他的头发，即使让那头母牛在杰克盖的房子
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 里用弯曲的牛角篦过，也不会比此时挺得更直了。

密探还没看见，克软彻先生就站到了他身旁，碰了碰他的肩膀，就像一个勾魂的小鬼儿似的。

“老爷，那个罗杰·克莱，”克软彻先生带着一种寡言罕语、毫不通融的面容说，“那么是你把他入殓的吗？”

“是。”

“谁把他从棺材里弄出去的？”

巴塞德向后一倒，靠在椅背上，结结巴巴地说，“你是什么意思？”

“我的意思是，”克软彻先生说，“他并没有呆在那里头。没有！他没有！他要是呆在里头，我愿意把脑袋砍下来。”

这密探转过头去看看那两位先生；他们俩则惊讶得难以形容，看着杰瑞。

“我告诉你，”杰瑞说，“你在那棺材里装的是铺路石和泥土。别对我说你把克莱埋了。这是骗人。我和另外两个人都知道。”

“你怎么知道的？”

“这关你什么事？真是！”克软彻先生瓮气瓮声地说道，“是你又勾起了我的旧恨，原来是你对生意人不要脸地蒙骗！我要卡住你的脖子，把你卡死挣半个畿尼。”

西德尼·卡屯，还有劳瑞先生，看到局面急转直下，惊奇得不知所措，此时卡屯要求克软彻先生息怒，说明原委。

“换个时候再说吧，先生，”他支支吾吾地回答，“眼下解释不太方便。我要说的是，他清清楚楚地知道，克莱压根就没在那儿的棺材里。看他敢说克莱在那里面，哪怕就说一个字，那我就非卡住他的脖子，把他卡死挣半个畿尼！”克软彻先生说着，仿佛提出了一个慷慨的建议。“要不然，我就出去给他抖落出来。”

“哈哈！我看出了一件事儿，”卡屯说。“我又有一张牌啦，巴塞德先生。在这个群情激奋的巴黎，充满了猜忌，人人自危，你却与另一个和你一样伤天害理的贵族密探勾勾搭搭，而他又怀着鬼胎，假装死了，却又复活了，你要想逃过告发，苟延性命，绝不可能！外国人在监狱里密谋反对共和国。一张大牌——一张真正送你上吉洛汀的大牌！你打吗？”

“不！”密探回答。“我认输了。我承认，我们在那些无法无天的暴民中太不得人心，所以我只好冒着淹死的危险逃出英国，克莱则被人上下搜寻，不那样装假就没法逃掉。不过，这个人怎么会知道这是装假，对我可是奇中之奇了。”

“你不用为我伤脑筋了，”这个喜争好斗的克软彻先生驳斥道，“光注意听那位先生的话就会让你有足够的麻烦呢。看吧！再看看！”——克软彻先生不由自主地对自己的宽怀大度显出洋洋自得的样子——“我要卡住你的脖子，把你卡死挣半个畿尼。”

这只“狱羊”从他这边转过身去朝着西德尼·卡屯，更坚决地说，“现在已经到了紧要关头。我马上就要去执行任务，不能再耽搁时间了。你跟我说你有个提议，是什么提议？好吧，对我要求太多也没有用处。要求我利用我的职权去做任何事情，用我的脑袋去冒额外的危险，那我与其把我这条命押在同意上，还不如押在拒绝上。总而言之，我也得选择一下。你谈到冒险玩命，我们都是在这儿冒险玩命。别忘了！我要是觉得合算的话，我也可以告发你，我敢保我能发假誓逃出石头墙，别人也能这样。好啦，你想要我怎么样？”

“我要求的并不很多。你是附属监狱的狱吏吧？”

“我一古脑儿告诉你吧，逃跑之类的事儿，一点儿可能也没有，”密探斩钉截铁地说。

“你干吗要告诉我我并没问到的问题？你是附属监狱的狱吏吧？”

“有时候是。”

“你愿意的时候你就是吧？”

“我可以随意进进出出。”

西德尼又斟满一杯白兰地，慢慢地把它浇到壁炉里，看着酒往下滴。等酒全倒光了，他起身说道：

“到此为止，咱们是当着这二位说的。这是因为，这些牌的输赢并不应该单靠我们两个。到这间密室里来吧，让咱们两人单独最后说定。”

第九章 赌局已定

西德尼·卡屯和这只“狱羊”在隔壁那间密室里谈话，声音那么低，连一点儿也听不到，这时候劳瑞先生以相当怀疑和不信任的眼光看着杰瑞。这位正经生意人接受这种注视的神情，令人很不放心；他一会儿用这条腿支撑着身子，一会儿又换另一条腿支撑着身子，调换频繁，就像他长了五十条腿，正在试着一一调换一次；他那样专心致志查看自己的指甲盖，而且不管什么时候，劳瑞先生一捉住他的眼光，他就用一只手虚掩着嘴，很古怪地干咳一下，这种毛病一般认为总是难得伴随心胸完全坦荡的人的。

“杰瑞，”劳瑞先生说，“到这儿来。”

克软彻先生一个肩膀在前，斜侧着身子走上前来。

“你除了当信差还干什么？”

克软彻先生稍事思索，凝神注视了一下他的恩主，心里一亮，想出了一种聪明主意，回答说，“务点农，刨刨地什么的。”

“我很担心，”劳瑞先生怒气冲冲地对他晃着食指说，“你把台鲁森这家受人敬重的银行当作幌子，干了不体面的非法营生。如果你干了，就别想回到英国后我对你还友好相待。如果你干了，就别想让我保守你的秘密。台鲁森决不受人欺哄。”

“我希望，先生，”窘迫不安的克软彻先生辩解道，“即便假设说这件事是真的——我并没说那是真的，只是说即便假设是，那像你这样一位先生，我有这份脸面给你干杂活儿，一直干到头发灰白，你要对我做出什么不利的事来之前，也总得再思量一下吧。再说，即便把那件事算作是真的，即便那样，那也不能净说一面的理呀。这里总有两面。就在眼下这时刻，也许就有些医学博士正大把大把地挣他的畿尼，可是一个正经生意人，却挣不着一点儿小钱——小钱！不对，连半个小钱都挣不着呢！不对，连四分之一的小钱都挣不着呢——那些医学博士在台鲁森像一溜烟似地轻轻巧巧存钱，还鬼鬼祟祟地拿他们那医生的眼睛盯着这个生意人，坐着他们自己的马车进进出出——啊！完全像一溜烟儿那么轻轻巧巧，如果不说别的。得啦，这也是欺哄台鲁森。因为你不能对同样的事情，用两种眼光看待
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 。再说，还有个克软彻太太，至少过去在英国的时候，也说不定就在明天，只要一有机会，就趴在地上祷告，咒他的生意，让它一败涂地——完全一败涂地！可是，他们那些医学博士的老婆就不会趴在地上祷告——不信你抓她们来试试！再说，就是她们趴下祈祷，她们的祈祷也都是要有更多病人，那你怎么能公道呢，单单只说一面理，不说另一面？还有那些杠房的人，还有那些教区执事，还有那些教堂打杂的，还有那些私家更夫（都那么贪心不足，可又都要从这里捞一把），即便是真的从这里弄到什么，一个人从这里面也弄不到多少。而且弄到的那一点儿，也永远不会让他发达起来，劳瑞先生。他永远不会从那里得到好处；他陷进去了，要是能看到有什么出路，那他倒真想完全跳出这行当呢——即便过去真是这样的话。”

“哎呀！”劳瑞先生喊了一声，不过语气缓和了一些，“我只要看着你就不寒而栗。”

“你看，我想低声下气向你禀告的是，先生，”克软彻先生继续说，“即便过去真是这样的话，我并不是说那是真的——”

“别支吾狡辩了！”劳瑞先生说。

“没有，我不会的，先生，”克软彻先生答道，就仿佛他绝没有这样想，也绝没有这样做。“我并不是说那是真的——我低声下气向你禀告的，先生，就是这件事，在圣殿那边那个板凳上，我的小子坐在那儿，已经长大成人了，只要你乐意，他就给你跑腿，给你送信，给你干零星活儿，直到你蹬腿的时候。要是过去真是那样的话，我还是不说那确实是真的（因为我不愿跟你支吾狡辩），就让那孩子替他爹的班，照看他妈吧；别把这孩子他爹搞臭——别这么干，先生——就让那个当爹的钻到那个正式刨地的行当里去算了，好让他弥补他过去刨开那些墓的罪孽——要是过去真是那样的话——让他诚心诚意地把他们都埋进去，将来也绝不再去打扰他们的平安。劳瑞先生，”克软彻先生说着，用胳臂擦了一下脑门儿，仿佛他发表的这通演说已经达到了末尾阶段，“这就是我要毕恭毕敬禀告你的，先生。一个人，眼见四周遭儿这些事儿都鼓弄得邪乎了，哎呀，看到一些人脑袋都没了，多得简直到了挣的钱刚够出运费的，有时候连运费都不够，那谁还能不对事情不正经八百琢磨琢磨？要是我从前真是那样的话，那我这阵儿央告你，要把我刚才说过的话记在心里，我站出来说的都是正派话，我本是可以把它瞒起来的。”

“起码这是真的，”劳瑞先生说，“这会儿不用再说了，你要是以实际行动而不是在口头上悔过，那么我还可以做你的朋友。我不想再多听什么了。”

克软彻先生用指关节扣了扣脑门儿，这时西德尼·卡屯和密探从那间密室里回来了。“再会，巴塞德先生！”卡屯说，“咱们的安排就这样定了，你对我没什么可害怕的了。”

他坐到炉边一把椅子里，面对劳瑞先生。等到只剩他们两个的时候，劳瑞先生问他办了些什么事。

“不多。假使那个囚徒要有什么不测，我保证可以进去和他见面——一次。”

劳瑞先生满面忧愁。

“我只能做到这些，”卡屯说，“要求过多，就会把他的头推到铡刀之下，而且正如他自己所说的，要是告发他，他也不会落到更糟的结果。很明显，这是形势不利的地方。对这件事毫无办法。”

“可是如果在法庭上发生什么不测，和他会面也救不了他。”劳瑞先生说。

“我从来也没说那能救他。”

劳瑞先生的目光慢慢转过去看着壁炉里的火苗；他对他那亲爱的人的怜惜，以及他再次被捕给他带来的深沉失望，使他的目光失神了；此时他成了一位老人，饱尝了近日的忧患，他的眼泪簌簌下落。

“你是个好人，是个真诚的朋友，”卡屯说，声音也变了，“如果我注意到你动了感情，那我请你原谅。我不能看着我父亲哭泣而坐在一旁无动于衷。即使你是我的父亲，对你的忧愁我也不可能看得更重了。不过，你和这场不幸并无瓜葛。”

尽管他说这最后一句话的时候又流于平素那种态度，那语调和语气却都流露出真情和敬重，劳瑞先生从未见过他这善良的一面，所以完全出乎意料。他把手伸给他，卡屯于是轻柔地握住了他的手。

“再来说可怜的达奈的事吧，”卡屯说，“不要告诉她这次会面或这项安排。这不能使她去看他。她可能会想到，这是预作布置，好在最糟糕的情况下给他传送自裁的工具呢。”

劳瑞先生事先并未想到这点，于是急忙瞧了卡屯一眼，想看看他是不是真有此打算。看来似乎是有；卡屯回看了他一眼，显然懂得这意思。

“她可能会想到千百种事情，”卡屯说，“而随便哪一种都只会给她平添忧烦。不要对她提起我。还是像我刚来的时候说的那样，我最好别见她。我不见她，也可以在力所能及的范围之内为她出力去做一点儿有益的工作。我想你是要到她那儿去吧？今天晚上她想必很冷清。”

“我现在立刻就去。”

“这让我很高兴。她对你的依恋和信赖是那样深。她看上去怎么样？”

“又焦虑又痛苦，可是非常美。”

“啊？”

这是一声长长的哀音，像一声叹息——几乎像一声呜咽，它把劳瑞先生的目光引到了卡屯的脸上，那张脸已经转向炉火，一道亮光，或者说一道阴影（这位年迈先生难以说清）迅速掠过这张脸，就像青天白日之下山坡上要发生风云突变似的，一小根烧着的木柴正往前滚过来，他抬起脚来要把它踢回去。他身穿当时流行的白色骑装，长马靴，而那火光照在这身浅淡颜色的装束上，再加上他那长长的褐色头发一点未加梳理，披散在肩头，使他显得很苍白。他对于火那种毫不在意的态度，使得劳瑞先生非提醒他一声不可了；那块烧着的木柴在他脚下碎裂了，他的靴子还踩在烧得通红的余烬上。

“我把它忘了，”他说。

劳瑞先生的目光又给吸引到他的脸上去了。他注意到一种颓废的神情遮掩住了他那本来很清秀的面貌，加上他脑子里对那些犯人的表情记忆犹新，于是又鲜明地回想起那种表情来了。

“那么你在这里的任务已经快到结尾了吧，先生？”卡屯转向他说。

“是呀。就像昨天晚上露茜那样出人意料地走进来的时候我告诉你的，我到底还是完成了我在这儿所能做的一切。我本来希望能让他们绝对平安地留在这儿，然后再离开巴黎。我拿到了离境证件。我已经准备好要走了。”

他们两个都沉默不语。

“回首往事，你这一生算是长寿吧，先生？”卡屯若有所思地问。

“我已经七十有八了。”

“你一生都是有益于人的；一直都有所事事；受信任，受敬重，令人仰慕，是吗？”

“我自从长大成人，就一直是个办业务的人。实际上，我可以说，我还是个孩子的时候就是个办业务的人了。”

“你看，你在七十八岁的时候还担负着一个什么样的职位。等你把这个职位空下来的时候，该有多少人会思念你呀！”

“一个孤零零的老光棍儿，”劳瑞先生摇着头回答。“没人会哭我的。”

“你怎么能这么说？她难道不会哭你？她的孩子难道不会？”

“会，会，谢谢上帝。我说的不完全是这个意思。”

“这就是一件应该感谢上帝的事，难道不是？”

“当然是，当然是。”

“如果按事实说你今晚只能对自己孤寂的心承认：‘我从没得到任何人的热爱和依恋、感激或尊敬；我从没博得任何受人看重体贴的地位；我从没做过任何值得永志不忘的善良或有用的事情！’那么你这七十八年就应该是七十八次狠狠的咒骂了，是不是？”

“你说的是实在的，卡屯先生；我想那应该是。”

西德尼又把目光转向炉火，经过几分钟沉默以后，又说：

“我想请问你：——你的童年是不是好像已经很遥远了？你坐在母亲膝上的那些年月，是不是好像是很久以前的年月了？”

劳瑞先生的神态也像他一样变得温和了，他答道：

“倒退二十年，是这样的；而当我活到这个时候，就不是了。因为随着我越来越靠近我这一个圆圈旅行的终端，我就越来越靠近那个起点了。这似乎是在为最后上路扫清道路，做好准备。我想起很多长期沉睡着的往事，回忆起我那年轻漂亮的母亲（而我现在也这么老了），联想到很多过去的岁月，那时我们称之为‘世界’的东西，在我看来还不那么真实，而且我的缺点也还没有在我身上扎根，现在回忆起来，很受感动。”

“我理解这种感情！”卡屯容光焕发，喊叫起来。“而且这样你就变得更好了吧？”

“我希望这样。”

谈到这里，卡屯起身帮他穿外衣，把这场谈话结束了；“可是你，”劳瑞先生又提起这个话题，“你还年轻。”

“是啊，”卡屯说，“我不老，不过我这个年轻人的路并不是通向颐养天年之路。我活够了。”

“我敢说，对我也是，”劳瑞先生说。“你要出去吗？”

“我跟你一块儿走到她门口。你知道我那种游游荡荡不好休息的习惯。如果我要在街上游逛很长时间，你别不安；早晨我还会来的。你明天去法庭吧？”

“是的，真不幸。”

“我会去那儿，不过只是夹在人群当中。我那个密探会给我找个地方的。挽着我的胳臂吧，先生。”

劳瑞先生挽住他的胳臂，于是他们下了楼，走到外面街上。几分钟的工夫，他们就到了劳瑞先生的目的地。卡屯把他留在那儿；但是在稍远一点儿的地方逗留了一下，等门关上以后，又回到门口，轻轻抚摸着门。他早就听说过，她每天到监狱那儿去。“她从这儿出去，”他四下打量着说，“往这边拐弯，一定常常踏在这些石头上。让我随着她的脚步走吧。”

他站到拉弗斯监狱前面的时候，已经是夜里十点了。在这里，她曾经站过几百次了。一个小个子锯木工已经关了铺子，正在门口抽烟斗。

“晚上好，公民，”西德尼·卡屯走过时停下来说；因为这人用探询的眼光打量着他。

“晚上好，公民。”

“共和国现在怎么样了？”

“你是指吉洛汀。挺好的。今天六十三个。我们很快就要达到一百大关了。参孙和他手下的人有时候抱怨说太累了。哈，哈，哈！他真好玩儿，这个参孙。这么个剃头匠！”

“你常去看他——”

“剃头？总去。每天去。了不起的剃头匠啊！你见过他干活儿吗？”

“从来没有。”

“等他又有一大批的时候，去看看吧。你自己算算这个数目；今天不到两袋烟工夫，他剃了六十三个。不到两袋烟工夫。用名誉担保，没错儿！”

这个龇着牙的小个子伸出他正抽着的烟斗，说明他怎样计算刽子手杀人的时间，这时卡屯明显地感到一种愿望油然而生，想把他打个灵魂出窍，因此他转身走开了。

“尽管你穿着英国衣裳，”锯木工说，“可你不是英国人吧？”

“是，”卡屯又停下来，扭头回答道。

“你说话就像个法国人。”

“我过去在这儿上过学。”

“哈哈！地道的法国人！晚安，英国人。”

“晚安，公民。”

“可是你要去看看那个好玩的家伙啊，”这小个子在他身后边一个劲儿喊着说，“你还得带个烟斗！”

西德尼走到他看不见的地方不远，就停在街当心一盏光线暗淡的路灯下，用铅笔在一张纸上写了字。然后他以熟谙路径的人那种坚定的脚步，走过几条又黑又脏的街巷。这些街道比往常更脏，因为在那些恐怖的年月里，共和国最好的通衢大道都无人打扫。最后，他站在一家药铺前面，店主正在亲手关店门。这家又小、又暗、又歪歪斜斜的铺子，是一个又小、又暗、又歪歪斜斜的人，在一条通到山上去的弯弯曲曲的大道旁开的。

他在柜台前正面对着此人，也向他道了晚安，然后把那张纸放在他面前。“哟！”抓药的一边看着这块纸，一边还轻轻嘘了一声：“唏，唏，唏！”

西德尼·卡屯置之不理，于是抓药的说：

“是你用的吧，公民？”

“是我用的。”

“你会小心地把它们分开放好吧，公民？你懂得把它们混到一起会有什么后果吗？”

“完全懂。”

几个小包包好了，给他了。他把它们逐一放进他里边上衣的衣兜里，点出应付的钱，然后不慌不忙地离开了铺子。“到明天为止，也没什么事可干了，”他仰望着月亮说道，“我睡不着。”

在那疾驶的流云之下他出声地说出这番话的态度，并不是一种满不在乎的态度，也不是疏忽大意的态度，而是多少带着一点轻蔑、挑战的意味。这是一个心神交瘁的人决心已定的态度；他曾经踯躅彷徨，艰苦挣扎，迷失路途，但终究踏上了正路，并望见了归宿。

很久以前，他还是个前程远大的年轻人，在他那些最初的竞争对手当中出类拔萃的时候，他到墓地去给他父亲送葬。他母亲早在几年之前就已经去世。此时，他行于黢黑的街巷和浓深的阴影之间，冰轮高悬，流云飞驰，他在父亲墓前念诵过的那些庄严词句，又在他的脑海中浮现。“耶稣说，复活在我，生命也在我；信我的人，虽然死了，也必复活；凡活着信我的人，必永远不死。”
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在一座斧影刀光笼罩下的城市里，深夜独自踯躅街头，忧伤之情不觉油然而生，哀悼那天白天处死的六十三个人，也哀悼此时正在狱中等待赴死的牺牲者，然而明天过后还有明天，联翩浮想恰如从深水捞出锈迹斑驳的旧锚，使人对这些词句感触深长。他并未寻求那联翩浮想，而只是重复着这些词句继续前行。

他心怀庄严的关切之情，看着那些灯光闪烁的窗口，那里的人们正要就寝，在数小时的宁静中忘记周围的恐怖；看着那些教堂上的塔楼，那里已无人祈祷，因为多年来教士巧取豪夺，骄奢淫逸，招致民众深恶痛绝，已经达到了自我毁灭的程度；看着远处的墓地，正如他们写在大门上的一样，那是专供“长眠”之用的；看着那到处充斥的监狱；还有那条条大街，那一批又一批的六十人，坐着囚车沿着这些街道走向一死，这种事已经习以为常，不足为怪，甚至在民众中间竟未出现一个在吉洛汀手下结果性命的人冤魂不散到处游荡的悲惨故事；西德尼·卡屯对这座在暴怒中消停下来度过短短一夜的城市中出现的生生死死，怀着庄严的关注，又过了塞纳河，来到较亮的街道上。

街上很少有马车驶过，因为坐马车的人很容易受到怀疑，上等人也都把头缩入红色睡帽当中，穿上粗笨的鞋，自己步行了。不过戏院却都家家客满，他路过时，人们正兴高采烈地涌出来，谈笑而归。在一家戏院门口，一个小姑娘正要和母亲择路穿过那一片泥泞，到马路对面去。他把这孩子抱过去，并在那细嫩的胳臂松开他的脖子以前要她亲他一下。

“耶稣说，复活在我，生命也在我；信我的人，虽然死了，也必复活；凡活着信我的人，必永远不死。”

此时，这些街道寂静下来，夜色深沉，这些词句与他的脚步相互应和，在空中回荡。他宁静而又坚定，有时一边走一边对自己重复这些词句；不过他始终都听到它们。

夜色即将散尽，他伫立桥头，倾听河水拍击巴黎的这个小岛的堤岸
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 ，这里房屋和教堂错落如画，在月光下闪闪发光。白日冷冰冰地来临了，看上去像一张死人的脸出现在天边。随后星月闪烁的黑夜渐渐暗淡，终于消失，有一小阵工夫，仿佛天地万物都交付死神掌管了。

然而，灿烂的太阳冉冉升起，仿佛以它那霞光，把夤夜萦回的那些词句径直射到他的心上，带来温暖。他虔诚地遮住眼睛，顺着这片光辉望去，仿佛在他和太阳之间有一座虹桥横跨长空，那河水则在这虹桥之下银光闪耀。

强大的潮水在清晨的寂静中来得那么迅速、深沉而又坚定，恰似一位与他情投意合的朋友。他顺流走去，远远离开那些房屋，然后躺在岸上，沐浴着温暖的阳光睡着了。等他醒来，重新站起身来以后，他还在那儿小作留连。看见水中一个随波逐流的漩涡转了又转，直到流水将它吞没，载向大海。——“就像我！”

一只商船，挂着颜色有如败叶一般的船帆，这时映入他的眼帘，从他身旁漂过，渺然而逝。等它激起的静静涟漪在水面消失的时候，出于想为自己一切可怜的盲目和过失求得怜悯而从他心头涌出的那段祷文，在这一句上结束了：“复活在我，生命也在我。”

等他回来的时候，劳瑞先生已经出去了，不难猜测，这位善良的老人到哪儿去了。西德尼·卡屯只喝了几口咖啡，吃了一点面包，梳洗罢，换了装，振作起精神，就出门到那开庭审判的地方去了。

法庭里到处吵吵嚷嚷，乱哄哄的，那只黑羊
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 推搡着西德尼·卡屯走到人群中一个不显眼的角落里。许多人都怕这只羊，都离他远远的。劳瑞先生在那儿，马奈特大夫也在那儿。她也在那儿，坐在她父亲身旁。

她丈夫给人领进来的时候，她朝他转过脸去，顾盼之间，显得那样执著坚贞，那样令人鼓舞，那样充满仰慕眷恋，柔情缱绻，为了他的缘故而又表现得那样勇气十足，使他脸上有了健康的血色，显得红光满面，目光变得炯炯有神，心跳坚强有力。如果当时有哪双眼睛留神观察，那就会看出她这一顾盼在西德尼·卡屯身上所发生的影响，与在达奈身上发生的分毫不爽。

在这个不讲公道的法庭面前，很少或者根本没有任何审判程序，能让任何被告得到任何合理申诉的机会。如果当初没有荒谬绝伦地滥用所有法律、礼节和仪式，以至要用革命的自杀性报复行为来使它们全部粉碎，化为乌有，这场革命也就不会发生了。

大家的目光一齐转向陪审团。那都是昨天和前天、也是明天和后天的坚定不移的爱国者和好公民。其中有一个显得急切而且突出，他满脸如饥似渴的神气，手指头老在嘴唇周围动，他的模样叫围观的人看了觉得非常满意。这是一个嗜杀成性、食人生番似的、凶恶残忍的陪审员，圣安东的雅各三号。整个陪审团，就像一群猎狗为了审问鹿而组成的那种陪审团。

大家的目光随后又转向那五名法官和那个检察官。今天这一部分并没有什么良好有利的倾向，只有残暴可怕、毫不通融、杀气腾腾、毫不留情的气氛。于是大家的目光又在人群中相互搜寻，相互眨眼表示会意，还彼此点头，然后才聚精会神地躬身向前。

夏尔·埃弗瑞蒙德，又姓达奈。昨天释放。昨天又被控告，又被逮捕。昨夜给他送去起诉书。涉嫌并被告发为共和国的敌人、贵族、一个恶霸家庭的成员，属于原曾利用其已被废黜的特权臭名昭著地压迫人民而被褫夺公民权利、判处死刑的家族。夏尔·埃弗瑞蒙德，又姓达奈，恰在这一死刑名单之列，依法处死，绝无宽宥。

检察官以这样简洁或更为简洁的言词，表达了这些意思。

首席法官问，“被告是被公开告发，还是秘密告发的？”

“公开告发，首席法官。”

“由谁告发？”

“三个原告。欧内斯特·德发日，圣安东酒贩。”

“好。”

“泰雷兹·德发日，他的妻子。”

“好。”

“亚历山大·马奈特，医生。”

法庭里掀起一阵喧哗，在这声浪当中，可以看见马奈特大夫面色惨白，浑身颤抖，从他原先落座的地方站起身来。

“首席法官，我愤慨地向你抗议，这是一种伪造和欺骗行为。你知道被告是我女儿的丈夫。我女儿，以及她所宝贵和亲近的人，对我远比我的生命更宝贵更亲近。这个撒谎的阴谋分子说我控告我自己孩子的丈夫，他是谁？在哪儿？”

“马奈特公民，要肃静。如不服从法庭的权威，你自己就会犯法。至于比你的生命更亲近更宝贵的，对于一个好公民来说，什么也没有共和国那样亲近，那样宝贵。”

这一指责招来一片高声喝彩。首席法官摇铃，并充满热情重新开言。

“即使共和国要求你牺牲你的亲骨肉本身，你也要义不容辞地将她献出。听下面的话吧，听的时候要安静！”

疯狂的喝彩再次响起。马奈特大夫用眼四下打量，嘴唇不住颤抖，坐了下来；他女儿挪得离他更近。陪审团中那个如饥似渴的陪审员，搓搓双手，又把那只手放回嘴边。

德发日一俟法庭安静得足以听见他的声音，就立即出庭，并迅速陈述那长期监禁的往事，以及他还是个孩子的时候曾服侍过马奈特大夫，还有这犯人得到释放以及犯人获释并送交给他时的情况。随即便对这些进行了简单的讯问核实，因为这法庭做工作一向快捷。

“你在攻占巴士底的时候立下了汗马功劳吧，公民？”

“我想是这样的。”

这时一个精神亢奋的妇人在人群中尖叫起来：“你就是那儿最棒的爱国者中间的一个。为什么不这么说？那天在那儿，你是个火枪手，那个该死的城堡攻下来的时候，你是第一批进去的人。爱国者们，我说的是实情！”

这就是那位复仇女，她在听众热烈赞扬之下，在审判进行当中这样呐喊助阵。首席法官摇铃了；可是这位复仇女受到鼓励更为狂热，尖声高喊：“我不管那个铃儿！”她同样又博得大量称赞。

“报告法庭，你那天在巴士底狱中干了些什么，公民。”

“我知道，”德发日说着，朝下看了看他妻子，她站在他走上来的那个台阶的最下层，坚定地朝上看着他，“我知道，我提到的这个囚犯曾经给关在一个单人牢房里，大家管他叫做北楼一百零五号。我是从他本人那儿知道的。他在我的照看之下做鞋的时候，除了知道自己叫北楼一百零五号之外，再也不知道还叫其他什么名字。那天我放着枪的时候，决定打下了那地方，就去检查一下那间牢房。那地方攻下来了，我和一个公民伙伴，他现在是在座的陪审员之一，由狱吏带路，登楼到了那间牢房。我非常仔细地检查了那间牢房。烟囱上有一个洞，那儿有一块石头给挖出来过，又重新安上了。我在洞里找到一份手写的文稿，这就是那手写的文稿。我曾经认真查看马奈特大夫手写的一些材料，这确是马奈特大夫的手迹。我把马奈特大夫手写的这份文稿交到首席法官手上。”

“把它念出来。”

一时鸦雀无声——那受审的犯人心怀情爱看着他妻子，他妻子的目光一直凝视着他，只在间或怀着焦虑回视她父亲时才转开一下，马奈特大夫的眼睛一直盯着读手稿的人，德发日太太从未把她的眼睛从犯人身上挪开，德发日从未把他的眼睛从他那痛快至极的太太身上挪开，那儿所有其他人的眼睛都聚精会神地注视着大夫，而大夫则对他们谁也没看见——手稿宣读了，内容如下。

第十章 虚影实显

“我，不幸的医生亚历山大·马奈特，生于博韦，后迁居巴黎，在巴士底狱我囚居的凄惨牢房中写这份令人悲伤的文稿，时值一七六七年最后的月份。我是在重重困难之中偷空写的。我计划把它藏在烟囱的内壁里，我已在那儿经过千辛万苦慢慢地挖了一个可以藏它的地方。在我和我的悲愁都灰飞烟灭之时，某只富于同情的手可能会在那儿找到它。

“这些字句是用一只锈铁尖蘸着烟囱里刮下来的烟灰炭末和着鲜血，在我被捕入狱第十个年头的最后一个月份艰苦写成的。我心中已经完全绝望。我从我自己身上注意到的一些可怕征兆得知，我的理智能够保持完好无损，再也不会有多久了，但是我庄严声明，我此时神志正常——我的记忆精确，详尽无遗——而且我写的全是实情，我在末日审判席上也将为我最后写下的这些话承担责任，不管是否会有人看到。

“一七五七年十二月的第三周（我想是这个月的二十二日），在一个月色朦胧的夜晚，我正沿着塞纳河僻静的码头一带散步，想借助寒冷的空气提提精神，那里距我在医药学校那条街上的住处有一小时的路程。这时候，一辆马车很快从我后面赶上来。我站在一边想让它过去，否则恐怕它会把我撞倒，这时一个人从车窗探出头来，然后有个声音喊车夫停车。

“车夫好不容易勒住马，车停下了，然后就听到刚才那个声音喊着我的名字叫我。我答应了。这时那辆马车已经赶过我很远，所以等我走到马车跟前的时候，那两位先生早已打开车门，走下车来。我看到他们俩都裹着大氅，那样子像是想把自己遮掩起来。他们俩并肩站在车门附近，我还看出，他们俩看上去都和我自己的年纪不相上下，或者还要年轻些，而且他们的高矮胖瘦、举止神情、声音乃至我可能看到的面貌，都一模一样。

“‘你是马奈特大夫吗？’一个说。

“‘我是。’

“‘马奈特大夫，从前住在博韦的，’另一个说，‘年轻的内科医生，原来是一个外科专家，最近一两年来在巴黎越来越出名了，是吧？’

“‘二位先生，’我回答，‘我就是承蒙二位过奖的马奈特大夫。’

“‘我们到你的寓所去过了，’那头一个说，‘不巧没有在那儿找到你，得知你很可能往这个方向散步来了，我们就跟了来，希望能追上你。请你上马车，好吗？’

“两个人的态度都很专断，而且他们俩一边说着，一边就都走过来，这样就把我夹在了他们两人和车门之间。他们带着武器，我没有。

“‘二位先生，’我说，‘原谅我；不过我通常总是要问清楚，是谁赏光请我帮忙，唤我前去诊视的是什么样的病情。’

“回答这个问题的，是刚才第二个说话的人。‘大夫，请你看病的是有身份地位的人。至于病情，我们对你的医术信得过，相信你自己的诊断会比我们所能形容的更好，得了，你上马车好吗？’

“我无可奈何，只好照办，于是什么也没说就上了马车。他们俩都跟着我上了车——最后一个是收起踏板以后跳上来的。马车掉过头，又照原先的速度飞奔起来。

“我完全是按照当时的对答重写下这段对话的。我确信每字每句都完全一样。我所描述的件件事情都同实际发生的情况一样，我努力约束自己的思想，决不从我所做的叙述上走神，胡编乱造。后边凡是我做了中断符号的地方，就表明我暂时搁笔，并把我的文稿放入隐蔽的地方。

“马车把一条条街甩在后面，出了北面的关卡，来到乡间大道上。出了关卡有三分之二里格的地方——那时我没有算距离，是后来我走过那里的时候估算的——马车窜出林荫大道，很快就在一所孤零零的宅院前停住了。我们三个都下了车，沿着庭院里一条潮湿柔软的人行小路朝门口走去，庭院里有一座无人照看的喷泉，水都漫出来了。铃响过后，门并没有立即应声打开，随后我那两个带路人当中有一个就用他那厚重的骑马手套劈头盖脑地揍那个开门的人。

“这种举动并未引起我特别的注意，因为我见过，普通百姓挨揍比狗挨揍还更普通。但是，两人中的那另外一个，也同样怒气冲冲，也用同样的态度抡起胳臂打那个人；当时这一对兄弟的神情举止都那么分毫不差，所以我那时就开始觉察到，他们是一对孪生兄弟。

“从我们在外边大门口一下车（大门上了锁，这对兄弟当中的一个把锁打开，让我们进去，然后又锁上了），我就听到从楼上一间内室里不时传来喊声。我给径直带向这间内室。随着我们一级级上楼，那喊声越来越响，后来我看见一个因脑炎发高烧的病人躺在床上。

“病人是个绝色女子，年纪很轻；肯定才二十刚出头。她披头散发，两只胳臂用许多饰带和手帕绑在身体两侧。我注意到，这些绑人的带子都是一位上等先生身上的饰物。其中有一条是一种作出席盛典用的带穗的领巾，我能看到那上边有个表示贵族身份的徽记和一个字母‘E’
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“我一开始仔细观察病人，就看见了这个，因为她不安地挣扎的时候，脸朝下扭到床边上，把领巾的一头拉到嘴里，有窒息的危险。我首先要做的就是伸出手去使她喘过气来；并把这领巾挪到一边，那绣在角上的字样，我就看见了。

“我轻轻把她翻过来，双手放在她胸前，使她镇静下来，躺着不动，并注意看她的脸。她两眼圆睁，眼神狂乱。她还不断发出刺耳的尖叫，并重复着这句话：‘我的丈夫，我的父亲，我的弟弟啊！’然后就从一数到十二，并且说，‘嘘！’只有一小会工夫，她像是停下来静听，然后那刺耳的尖叫又开始了，她就又重复着那句话：‘我的丈夫，我的父亲，我的弟弟啊！’然后就从一数到十二，并且说，‘嘘！’次序和方式毫不变化。她发出这些声音，除了那有规律的短暂停歇，永无休止。

“‘这样有多长时间了？’我问。

“我把这两兄弟叫做老大、老二，以示区别；我把那个最有权威的定为老大。答话的是老大，‘大约从昨晚这个钟头开始。’

“‘她有丈夫、父亲、弟弟吗？’

“‘有个弟弟。’

“‘我不是在和她弟弟讲话吧？’

“他带着满脸鄙夷的神气回答：‘不是。’

“‘她最近出过什么事和十二这个数字有联系吗？’

“那个老二不耐烦地插嘴道：‘和十二点钟吧？’

“‘二位先生请看，’我说，手还一直放在她胸口上，‘你们这样把我接来，我有什么用！如果我事先知道我要诊视的是什么病，我就会作好准备来了。像现在这样，时间就得浪费了。在这么个偏僻地方，没法弄到药。’

“老大朝老二看了看，老二傲慢地说，‘这儿有一箱药，’说着就从壁橱里把它拿了出来，放在桌子上。

“我打开一些瓶子，闻了闻它们的气味，把瓶塞放在嘴上尝了尝。如果我不是想用麻醉药，虽然它们本身有毒，而是别的什么药，这些药里面的任何一种我都不会尝。

“‘你信不过这些药吗？’老二问。

“‘你看，先生，我就要用它们了。’我回答后，再没说什么。

“我费了很大周折，作了种种努力，才让病人吞服了我要给她的剂量。因为我想过一会儿再给她吃一次，而且还需要看看吃药的效果，我于是就坐下来守在床边。那儿有一个畏畏缩缩、蹑手蹑脚的妇人（是楼下那个人的妻子）服侍着，她原先缩在一个墙角里。这房子潮湿破烂，家具都是七拼八凑的，很显然是最近才有人住，而且是暂时用用，窗前钉了一些厚厚的旧帷幔，想挡住那尖声叫喊，这种声音仍然按有规律的顺序发出来，还伴随着那喊声：‘我的丈夫，我的父亲，我的弟弟啊！’那从一到十二的计数，还有那‘嘘！’她疯狂喊叫得那么厉害，所以我没有给那两只胳臂松绑；不过一直留心着，注意不要使她难受。这一病情给人唯一的一线希望是，我把一只手放在这个痛苦的病人胸上时，能给她起很大的缓解作用，每次都会使这个人镇静一会儿。但对那叫喊无效；什么钟摆也不会比它们更有规律。

“我的手既然有这样的效果（我认为如此），所以我就在床边坐了半个小时，那两兄弟一直在旁看着，后来那老大说：

“‘还有另一个病人。’

“我愣了一下，问道：‘是急症吗？’

“‘你最好看看去，’他满不在乎地回答；接着拿起一盏灯。

“那另一个病人躺在第二截楼梯那边的一间后屋里，它是那种马厩阁楼之类的屋子。其中一部分有个粉刷过的低低的顶棚，其余都敞开着，直通铺瓦的屋脊，还架着一些横梁。干草和麦秸贮存在这部分地方，还有烧火用的柴捆和一堆埋在沙子里的苹果。我走过这一部分，来到另一部分。我的记忆详尽清晰，有条不紊。我在巴士底狱中我这间牢房里囚禁了将近十年，现在回想起这些细节来，仍然历历在目，像我那夜所见的一样。

“在地上的一堆干草上，躺着一个英俊的农家小伙子，顶多不过十七岁，头枕一个扔给他的枕头。他仰卧着，牙关紧咬，右手紧攥着放在胸前，他那对怒火熠熠的眼睛直盯着上方。我单腿跪下俯身向着他，看不出他的伤在哪儿，不过我能看出，他是被利刃刺伤的，已经奄奄一息。

“‘我是个大夫，我可怜的伙伴，’我说，‘让我看看伤口。’

“‘我不想让人看，’他答道，‘随它去吧。’

“伤口在他的手下，于是我哄着他让我把他的手挪开，那是剑刺的伤口，二十至二十四小时以前受的伤。即使毫不拖延当即治疗，也没什么高手能够救他。他那时正迅速走向死亡。我把目光转向那哥哥，看见他往下瞧着这个气息奄奄的漂亮少年，就仿佛他是一只受伤的鸟儿或是野兔、家兔，一点也不像是他的一个同类。

“‘这是怎么弄的，先生？’我说。

“‘一条下贱的小疯狗！一个农奴！逼得我弟弟拔剑刺他，让我弟弟的剑砍倒了——居然像个上等人似的
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 。’

“这答话中没有一点儿怜悯、难过或是同类之情的意味。说话的人仿佛承认，让那样一种异类死在那儿很不合适；他要是照他们这类蛆虫平时那样默默无闻地死去才好。他对这个小伙子或是他的命运，根本不可能有任何同情心。

“他说这番话时，小伙子的眼睛慢慢转到他身上，这时又慢慢转到我身上。

“‘大夫，他们很骄傲，这些贵族；可是我们这些平民狗，有时也很骄傲。他们抢我们，欺我们，打我们，杀我们；可是，我们有时还是剩下一点傲气。她——你看见她了吗，大夫？’

“那尖声嚎叫和高喊的声音，虽然因为离得远而减低了，但还是可以听见。他提起这些声音，仿佛她就躺在我们面前。

“我说，‘我看见她了。’

“‘她是我姐姐，大夫。他们这些贵族，对我们姐妹的贞操品德享有可耻的权利，已经有很多年了，可我们当中也有好样的姑娘。这我知道，也听我父亲这样说过。她是个好样的姑娘。她和一个也是好样的年轻人订了婚；是他的一个佃户。我们都是他、站在那儿那个人的佃户。那另一个是他弟弟，这群坏种当中最坏的坏种。’

“这小伙子是极其困难地聚集起浑身的力气来说话的；但是他的精神力量却表现得非常显著。

“‘我们给站在那儿的那个人残酷地搜刮，正像我们所有贱狗受这些高贵的东西搜刮一样的：他毫不容情地收租，强迫大家无偿地给他干活儿，逼着我们在他的磨坊里磨我们的粮食，逼着我们用那点可怜的粮食喂他们那大群大群的家禽，却禁止我们为自己养一只家禽，违抗了就要我们的命。他抢劫掠夺我们到了这种地步，连我们偶尔弄到一点肉，吃的时候都得提心吊胆，关门闭户，好不让他的人看见，抢走——我说，我们这样被他抢夺，被他搜刮，弄得这么穷，我父亲甚至告诉我们，生一个孩子到这个世界上来是件可怕的事，我们最祈求盼望的应该是我们的妇女都不生育，让我们这个可怜的种类都死光！’

“我在这以前从未见过，这种受压迫的感觉能像火一样迸发出来，我过去曾经猜想，它必定潜伏在人民之中；可是我从未见它爆发，直到这次才在这个即将死去的小伙子身上看见了。

“‘尽管这样，我姐姐还是出嫁了。那时那年轻人正有病，可怜的家伙，她嫁给了她心爱的人，这样就可以在我们的农舍里——这个人会把它叫做狗窝——服侍他，安慰他。她出嫁还没有几个星期，这个人的弟弟见到了她，就看中了她，要求这个人把她借给他——因为我们当中，丈夫算得上什么！这个人倒是愿意了，可我姐姐是好样的，贞节的，她恨他弟弟，怀着像我一样强烈的仇恨。这两个人是怎样说服她丈夫，让他对她施加影响好使她愿意的呢？’

“这小伙子的眼睛，本来一直盯着我的眼睛，这时又慢慢转向那个在旁边观看的人，而我从那两张脸上看出，他说的都是实情。就是在这所巴士底狱中，我仍能看见，这两种相持不下、截然对立的骄傲：上等人的，完全是狂妄自大，满不在乎；农民的，完全是横遭蹂躏，压抑悲愤，热望复仇。

“‘你知道，大夫，把我们这些贱狗套在车辕上赶，也属于这些贵族的特权。他们就这样套上他，赶他。你知道，让我们整夜守在他们的场地上，不让青蛙叫，好让他们高贵的睡眠不受干扰，这也属于他们的特权。他们让他夜里呆在外面的瘴气里，又命令他白天回去驾车。但是他并没有给说服。没有！一天中午他卸下车，去填肚子——要是能找到吃的东西的话——他抽泣了十二下，每次钟敲一下，就抽泣一下，然后就死在她的怀抱里。’

“除了倾诉他全部冤屈的决心，什么也不能使他弥留不去。他竭力轰走向他围拢过来的死亡鬼影，就像他竭力握紧右掌，继续抓紧、护住他的伤口一样。

“‘然后，由这个人同意，甚至是由这个人帮着，他弟弟把她带走了，尽管我知道，她一定对他弟弟说了一些话——而说的是什么，如果现在还没让你知道，不久你也会发现的，大夫——他弟弟把她带走了，供他一时享乐解闷。在大道上，我看见她从我眼前经过。等我把这消息带回家去，我们父亲的心都炸了；他闷在心里的话一个字也未说出来。我把我的妹妹（因为我还有个妹妹）送到这个人管不着的地方，在那儿，至少她永远不会是他的奴隶了。然后，我跟踪那个弟弟到了这儿，昨天夜里爬进来——一条贱狗，可手里有剑——那高窗户在哪儿？它就在这儿的什么地方吧？’

“在他眼里，这屋子越来越暗了；他周围的世界越来越窄了。我前后左右望了一下，看见地上的干草和麦秸都给踩得乱七八糟，似乎这儿曾经发生过格斗。

“‘她听见我来了，就跑了进来。我告诉她，在那家伙死以前，别到我们跟前来。他走进来，先扔给我几个硬币，后来又用鞭子抽我。可是我，尽管是一条贱狗，竟然把他打得要拔剑了。那把沾了我这平民鲜血的剑，他爱折成几段就折成几段吧；他拔剑自卫——为了保住性命，他用尽他平生的剑术来刺我。’

“仅仅一小会儿工夫以前，我的目光曾落在干草中间几段折断的破剑上。那武器是一个上等人用的。在另一处地方，扔着一把旧剑，看样子是士兵用的。

“‘喂，把我扶起来，大夫；把我扶起来，他在哪儿？’

“‘他不在这儿，’我扶着这小伙子说，心想他指的是那弟弟。

“‘他啊！那些贵族尽管都很骄傲，可是他不敢来见我。在这儿的那个人在什么地方？把我的脸转向他。’

“我照办了，扶起他的头枕着我的膝盖。但是，霎时间他突然产生了一股异乎寻常的力量，竟自己完全站起身来了，我也不得不站起身来，否则我就不能再继续扶着他了。

“‘侯爵，’这小伙子瞪大眼睛，举起右手转向他说道，‘等到所有这些事情都要得到抵偿的时候，我要把你和你的家人，一直到你们这个罪恶的家族的最后一代，都召来给它们作抵偿。我把这个血十字画在你身上，当作我这样做的标记。等到所有这些事情都要得到抵偿的时候，我要把你的弟弟、那个坏种中最坏的坏种召来，单独给它们作抵偿。我把这个血十字画在他身上，当作我这样做的记号。’

“他两次把手放到心窝的伤口上，然后用食指当空画了一个十字。他举着那手指站了一会儿，等他放下手指，他也随着倒下了，我把这小伙子放下，他已经死了。

“我回到那年轻女人床边，发现她还在按照同样的次序说着胡话。我知道，这还会延续许多小时，大概得在死后的寂静中才能结束。

“我又用了原先给她服过的那几种药，并坐在床边，直到夜深。她那尖声嚎叫刺人心肺的苦味一直不减，她那几句话清清楚楚，按照秩序，从不结巴。永远是‘我的丈夫，我的父亲，我的弟弟啊！一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二。嘘！’

“从我头一眼看见她的时候起，这种情形一直延续了二十六个小时。我已经来去两次，又坐在她旁边，这时她的声音开始发颤了。我竭尽全力想促成转机，而她渐渐陷于昏弱无力的状态，像死人似地躺着。

“这就像是长久而又可怕的急风暴雨过后，终于风停雨歇了。我松开她的胳臂，叫那妇人帮助我把她的身体放平，并整理她扯破了的衣服。到这时候我才发现，她的身体已有了要做母亲的初步征兆；也是到这时候，我对她的那点渺茫的希望也丧失了。

“‘她死了吗？’侯爵问，我以后还是把他称作老大。他刚刚骑马回来，穿着靴子走进屋来。

“‘没死，’我说，‘但像是要死了。’

“‘这些下贱之躯里怎么有那么多精力呀！’他有些好奇地朝下看着她说。

“‘在忧愁和失望中会产生奇异的力量。’

“他先是笑我说的话，随后又因为这话皱起眉头。他用脚踢过一把椅子靠近我的椅子，命那个妇人退下，然后压低了声音说：

“‘大夫，我发现我弟弟因为这些农夫而陷入困境，就建议求得你的帮助。你的名望很高，而且作为一个走红运的年轻人，你大概还是很关心你自己的利益的。你在这儿看到的种种事情，是看得说不得的。’

“我倾听着病人的呼吸，避而不答。

“‘你肯赏光听我的话吗，大夫？’

“‘先生，’我说，‘干我这种职业，对有关病人的情况总是保密的。’我回答得很审慎，因为我的所闻所见把我搅得心神不安。

“她的呼吸很难听出来，因此我仔细试了试脉搏，又听了听心脏。她还活着，仅仅如此。我重新坐到椅子上，朝旁边一看，发现两兄弟都紧紧盯着我。

“我写的时候困难重重，严寒刺骨，我又怕给人发觉，解递到一间地下牢房，完全漆黑不见天日，所以我得长话短说了。我的记忆丝毫没有混乱，没有丧失；我和那两兄弟说的话，字字都能记起，都能详尽叙述。

“她捱了一个星期。直到最后，我把耳朵贴近她的嘴唇，还能听懂她对我说的只言片语。她问我，她在什么地方，我告诉了她；又问我是谁，我也告诉了她。我问她家的姓氏却是徒劳。她在枕头上微微摇着头，不肯吐露她的秘密，就像那个小伙子一样。

“一直到我告诉那两兄弟说她已濒临死亡，而且不会活过第二天，我都没有机会问她任何问题。到那时为止，虽然除了那妇人和我，她根本感觉不出来其他任何人，可是我在那里的时候，他们俩不是这个就是那个总坐在床头的幔帐后面，小心提防着。可是等到了这种地步，他们似乎不大在乎我会同她交谈什么了；仿佛——我脑子里闪过一个念头——我也快死了。

“我自始至终看得出来，那个弟弟（按我的叫法）曾经和一个农民对剑交锋，而且那农民还是个孩子，这伤了他们的自尊心，使他们感到愤懑。看来影响他们俩思想的唯一考虑，就是认为这件事大大辱没了门楣，而且荒谬绝伦。我每次和那个弟弟的目光相遇，他的眼神都让我感到，他对我深为厌恶，因为我知道了我从那小伙子口中得知的事情。他对我比老大更随和也更客气；可是我看出了这点。我也看出，在老大的心里，我也是个麻烦。

“我的病人死了，在午夜以前两小时——根据我的表，这个钟点和我头一次看见她的时间几乎一分都不差。她那可怜的年轻的头，轻轻搭拉到一边，于是她在尘世所遭受的种种屈辱和忧患都终结了，这时只有我单独和她在一起。

“那兄弟俩正在楼下一间屋子里等着，急着要骑马离去。我单独待在病床旁边的时候，曾听到他们用马鞭抽打靴子，到处来回溜达。

“‘她总算死了吗？’我进去的时候老大说。

“‘她死了，’我说。

“‘我祝贺你，弟弟，’他转过身去这么说。

“在这以前他给过我钱，我迟迟没有接受。这时他给了我一封金币。我从他手里接过封包来，但是把它放在了桌子上。我已经考虑过这个问题，决定不收任何东西。

“‘请原谅，’我说，‘在这种情况下，我不收。’

“他们交换了一下眼色，但是在我向他们鞠躬的时候，他们也向我鞠了躬，于是我们双方都未再发一言就分手了。

“我现在乏极了，乏极了，乏极了——让痛苦折磨垮了。我都没法再读一遍我用这只瘦骨嶙峋的手所写的东西了。

“清晨，这封金币装在一个小匣子里放在我门口，外边写着我的名字。从最初我就心急如焚地考虑，我应该怎么办。那天我决定给大臣写一封私人信件，陈述我给唤去诊视过的两个病例的实情，以及我所去过的那个地方；实际上，是陈述所有的情况。我知道朝廷中的权势是怎么回事，也知道什么是贵族的豁免权；我也料到，这件事绝不会有人理睬；可是我希望解脱我自己良心上的负担。这件事我甚至对妻子都守口如瓶；而这一点我也决定要在信中说明。我并不害怕自己有什么实际的危险；但是我意识到，如果别人因为掌握了我所掌握的情况而受到牵连的话，那么他们可能会遭到危险。

“我那天很忙，当天晚上无法写完那封信。第二天早晨我起床比平时早得多，好把它写完。这天是那年的除夕。那封信刚刚写完放在我前面，就有人告诉我，一位太太恭候，希望见我。

“我越来越无力胜任我给自己安排的工作了。天气那么冷，光线那么暗，我的感觉又那么麻木，而且压在我心头的忧伤又是那么可怕。

“这位太太年轻、美貌、优雅，但不是长寿之相。她非常激动。她向我作了自我介绍，说她是圣埃弗瑞蒙德侯爵的妻子。我把那个小伙子用来称呼那个哥哥的头衔和绣在领巾上的头一个字母联系起来，毫不费力就得出结论：我不久前见到过那位大人。

“我的记忆还是很准确，但是我无法把我们所谈的话都写下来，我猜测，我所受到的监视比过去更严密了，而我又不知道我可能在什么时间受监视。她已经猜测出一部分，而且也发现了一部分，所以知道了那残酷故事主要的事实，也知道了她丈夫在其中参与了多少，以及他们曾来找过我。她不知道那年轻女子已经死了。她悲痛欲绝地说，她一直希望私下里向她表示一个女人的同情。她的希望是避免天庭震怒，并对一个为受苦受难的民众所长期仇恨的家族降灾降祸。

“她说她确信那家还有一个小妹妹活着，她最大的愿望就是帮助这个妹妹。我除了告诉她确有这么一个妹妹以外，再也无可奉告；除此之外，我也真是一无所知。她到我这儿来，是出于对我的信赖，她来的动机是希望我能告诉她那家人的姓名和地址。然而，直到现在这个悲惨的时刻，我对这两点还是毫无所知。

“这些纸片不够我用了。昨天他们从我这儿拿走了一张，还提出了警告。我必须在今天完成我的记述。

“她是个心地善良、富于同情心的太太，她的婚姻并不幸福。她怎么可能幸福呢！那弟弟不信任她，也不喜欢她，而且以他的全部淫威和她作对；她既怕他，也怕她丈夫。我搀她下楼到门口去的时候，她马车里有一个小孩，一个约摸两三岁的漂亮男孩。

“‘为了他的原故，大夫，’她泪汪汪地指着他说，‘我要尽我力所能及的一切来作些微薄的补偿。不然的话，他继承了这份家业，也永远不会昌盛发达。我有一种不祥的预感：如果没有其他清白无辜的人对这件事进行赎罪，那么有朝一日他是会受到报应的。我已经留下了属于我自己的东西——除了一点珠宝首饰，就没有什么东西了——如果能够找到那个小妹妹，我要让他把这作为他平生第一次所承担的责任，把这些东西连同他亡母的同情和哀悼，一并交给这个受害的家庭。’

“她吻了这男孩，并抚摸着他说，‘这都是为了你这个宝贝儿。你会忠实遵守吧，小夏尔？’这孩子果决地答道，‘会的！’我吻了她的手，她把那孩子搂在怀里，抚摸着他去远了。我再也没见过她。

“她相信我知道她丈夫的姓氏，所以才提到的，我在信中并没有把它添写进去，我把信封好，因为交给别人不放心，那天我亲自把信送去了。

“那天晚上是除夕之夜，将近九点钟时，一个穿黑衣服的人在我门口打铃求见，并轻轻跟着我那个年轻的仆人欧内斯特·德发日上了楼。当时我正和我妻子——哦，我倾心钟爱的妻子！我年轻娇美的英国妻子！——坐在屋子里，我的仆人进来的时候，我们看见了那个人不声不响站在他身后。我们原先还以为他是等在门口的。

“他说圣荣路有个急症病人。不会让我久留，他有辆马车等着。

“它把我带到了这儿，它把我带到了我的坟墓。等我一走出我那所房子，一条黑围巾就从身后紧紧勒住了我的嘴，我的双臂也给捆住了。那兄弟俩从一个黑暗的角落里走到马路这边来，打了一个简单的手势，表示是我没错。侯爵从衣兜里拿出我写的信，把它拿给我看，然后就着提来的灯笼把它烧了，并且用脚把火灰踩灭。一句话也没说。于是，我给带到了这儿，给带到了这把我活埋的坟墓。

“如果在所有这些可怕的岁月里，上帝曾一时高兴，让这铁石心肠的兄弟俩当中随便哪个想起，给我转达一点我爱妻的消息——哪怕只用一个字让我知道她是死是活——那我都会觉得，他老人家尚未全然将他们弃绝。不过如今我相信，那血红的十字记号已经注定了他们灭亡的命运，他们不再属于上帝的怜悯之列了。我，亚历山大·马奈特，不幸的囚徒，在一七六七年的除夕之夜，不胜痛苦地要求，在所有这些事情都得抵偿的时候，控告他们和他们直到最末一代的子孙。我向皇天后土控告。”

这一控诉朗读完毕，一阵凶猛的声浪掀起。这急切渴望的声浪明白无误地要求鲜血，此外什么都不要。这番诉说唤起了这个时代最强烈的复仇之情，在这种情感面前，这个国家没有一颗要遭报应的人头不会落地。

在这个法庭和这些听众面前，几乎没有必要说明，德发日夫妇原先为什么没有把这份文件和缴获的其他巴士底狱中纪念物品一起公诸于众，而是保存起来，等待时机。几乎没有必要说明，这个令人嫌恶的家族的姓氏，已经长久遭到圣安东区人的诅咒，并且被织进了那催命簿。能以自己的美德和功劳在此时此地顶住驳回这一控告的人，当时还没有下世为人。

而且对这个已经注定必死无疑的人更为不利的是：那原告是一位声誉卓著的公民，是他自己亲近的朋友，他妻子的父亲。民众发疯似的急切愿望之一，就是要模仿古代那些大可怀疑的公德，在人民祭坛上奉献牺牲或者自我牺牲
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 。于是首席法官宣告（否则他就得使自己的脑袋在肩膀上摇摇欲坠了），这位共和国的好医生因为根绝了一个可恶的贵族家庭，而应受到共和国更大的尊敬，而且无疑会由于将他的亲女儿变为寡妇，将她的孩子变为孤儿，而感到神圣的荣耀和快乐；这时又掀起了一阵疯狂的激动，爱国的狂热，不含一丝一毫人类的同情。

“那位大夫对他周围的人不是有很大的影响吗？”德发日太太对复仇女微笑着，轻声说道。“现在去救他吧，我的丈夫，去救他去！”

每一个陪审员表决的时候，都掀起一阵吼叫。一次又一次表决，一阵又一阵吼叫。

一致通过。从内心到血统都是贵族，共和国的敌人，臭名昭著的压迫人民的分子。押回附属监狱，并在二十四小时之内处死！

第十一章 暮色朦胧

无辜者就这样被判处了死刑。他苦命的妻子听到宣判仿佛遭到了致命一击，昏倒了。但是她没有发出一点儿声音；而她内心则有一种强有力的声音，指出唯有她必须在他不幸的时刻支持他，绝不可使他的不幸增加。这声音那么强大有力，竟使她即使受了那样强烈的打击也很快就站立起来。

法官都得去参加一个在户外举行的群众示威游行，法庭于是休庭。人们从法庭的各个通道向外涌，嘈杂急切的声音还没停歇，露茜就站在那儿向她丈夫伸出胳臂，脸上除了怜爱和抚慰之情，别无其他。

“我要是能摸到他该多好！我要是能拥抱他一次该多好：，好公民们，你们要是对我们有那么些同情该多好！”

只剩下一个狱吏了，和他一起的还有昨天夜里押解他的那四个人当中的两个，还有巴塞德。人们全都冲到外边看街上的表演去了。巴塞德向其余几个提议，“那就让她拥抱他吧，那不过是一会儿的事儿。”这个建议得到了默许，于是他们把她从一排排座位上举到法庭的高台上，他在那儿身子靠在被告席的隔板上，才能把她抱在怀里。

“再见了，我心灵上珍爱的宝贝。我给我的爱人作临别祝福。我们还会再见，在困乏人得享安息
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 的地方。”

她丈夫把她拥在心口，说了这番话。

“我经得住，亲爱的夏尔。我从上天得到支持；不要为我难过。给我们的孩子作临别的祝福吧。”

“你替我祝福她。你替我吻她。你替我向她告别。”

“我的丈夫。别忙！等一会儿！”这时他正在从她怀里挣扎出来。“我们不会分别很久。我知道这会让我渐渐心碎；但是只要可能，我就会尽我的责任，而等我撇下她的时候，上帝会赐给她朋友的，就像他对我做的那样。”

她父亲原来就跟随着她，要不是达奈伸出一只手来抓住他，他就已经向他们俩跪下了。达奈喊道：

“别，别！你做了什么事情，你做了什么事情，竟要你向我们下跪！我们现在明白了，你内心里从前作了什么样的斗争。我们现在明白了，在你对我的家世起了疑心，弄清楚了以后，你忍受了多少痛苦。我们现在明白了，为了你亲爱的女儿，你竭力克服了本能的反感。我们竭诚感激你，以全部的爱和孝心感谢你。愿上天保佑你！”

她父亲唯一的回答是把十指插到自己的白发中去，一边乱揉乱扯，一边发出一声痛苦的呼号。

“只能这样，毫无办法，”这囚犯说，“所有的事情结果都凑到了一起。我一直徒劳地想履行我可怜的母亲的嘱托，就是为了履行这一嘱托，我才第一次来到你身边。这样的罪恶决不会带来善果，这样不幸的开端自然不会有较好的结局。想开点儿，并原谅我。上帝保佑你！”


判决之后



他给带走的时候，他妻子放开他，站在那儿看着他，双手合拢，像在祈祷，而且脸上还有一种容光焕发、豁然开朗的表情，甚至还带着一种令人宽慰的微笑。等他出了犯人走的门，她转过身来，深情地将头靠在她父亲胸前，刚想跟他说话，就倒在了他脚下。

随后，西德尼·卡屯从他一直没挪动的那个不引人注意的角落闪出，走过来把她抱起。这时只有她父亲和劳瑞先生和她在一起。他扶起她，用手臂支撑着她的头的时候，他的胳膊哆嗦了。不过他表露出来的神色，并不仅是怜悯——其中还闪着一种自豪。

“我是不是把她抱到马车上去？我绝不会觉得她重的。”

他轻轻地抱着她走向门口，并满怀柔情把她放在一辆马车里。她父亲和他们的老朋友坐进了马车，他也在车夫旁边就座。

他们到达通向大门的甬道，不多几个小时以前，他曾暗中在此流连，自己想象着她的足迹曾经落在哪些凹凸不平的街石上；这时他又把她抱起，抱着她走上通向他们屋子的楼梯。他把她放在屋里的一把躺椅上，她的孩子和普若斯小姐俯身对她啜泣。

“不要叫醒她，”他轻声对普若斯小姐说。“她这样还好点儿；她不过是昏过去了，这样的时候别催她清醒过来。”

“，卡屯，卡屯，亲爱的卡屯！”小露茜喊着，在一阵悲痛之中，跳起来，激动地用双臂抱住他的脖子。“现在你既然来了，我想，你会做些事情来帮助妈妈，救出爸爸的！，看看她，亲爱的卡屯！你，也和所有爱她的人一样，能忍心看着她这样吗？”

他俯身对着这孩子，把她那娇嫩的脸蛋贴在他自己的脸上。他温柔地把她从身边推开，又凝视着那无知无觉的母亲。

“我走以前，”他说到这儿，停了一下——“我可以吻她吗？”

后来他们记起，在他弯下腰用嘴触到她的脸的时候，他咕哝了一些话。那孩子离他最近，后来她告诉他们，等她成了一位端庄的老太太的时候还告诉她的孙儿孙女，她那时听见他说，“一个你所钟爱的人的生命。”
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他走出去，来到隔壁屋子，突然朝跟在他后边的劳瑞先生和她父亲转过身来，并对她父亲说：

“就在昨天，你还有很大的影响，马奈特大夫，让它至少再试一次吧。这些法官，还有所有那些有权的人，都对你很友善，而且对你的功劳都很赞赏，是不是？”

“和夏尔有关的任何事都没有隐瞒过我。我原来怀有最大的把握，相信我可以救他出来；而且我是把他救出来过。”他极为苦恼地回答，说得很慢。

“那么再试试。从现在到明天下午，时间不多，很短促了，可是再试试看。”

“我打算试试。我一会儿也不会休息的。”

“那就好了。我知道，有你那样的精力以前是可以办大事的，虽然，”他微笑着叹了口气，加上一句，“从来还没有过像这样的大事。不过还是试一试吧！我们虚度光阴，生命就毫无价值，因此这件事倒是值得一搏的。即使它不值得，再把它放下也不会有什么损失。”

“我要直接到检察官和首席法官那儿去，”马奈特大夫说，“我还要到另外那些最好不指名道姓的人那儿去。我也要写信，还要——不过等会儿！大街上现在正在举行庆祝活动，天黑以前谁也找不到的。”

“那倒是真的。好吧！那顶多也不过是一种渺茫的希望，就是拖到天黑，也不会更为渺茫的。我是想知道你进行得怎么样；不过，记住！我什么也不期望。你大概在什么时候能见到这些掌握生死大权的人呢，马奈特大夫？”

“我希望，天黑以后立即能见到，从现在起一两个小时之内。”

“四点以后很快就会黑了。咱们再满打出一两个小时。如果我九点钟到劳瑞先生那儿去，我是不是可以从我们的朋友，或者从你那儿，知道你已经做了些什么？”

“可以。”

“祝你顺利！”

劳瑞先生跟着西德尼到了外屋的门前，在他要走出去的时候，拍了拍他的肩膀，使他回过身来。

“我不抱任何希望，”劳瑞先生满腹忧愁地低声说道。

“我也不。”

“如果这些人当中有哪一个，或是他们所有的人，原来还打算饶了他——这是一种最大的假设；因为对他们来说，他的命或是任何人的命又算得了什么！——我也怀疑，在法庭上显示出那种情况之后，他们是否还敢再饶了他。”

“我也这么想。我从那吼声中听到了铡刀下落的声音。”

劳瑞先生用胳臂倚住门框，低头把脸俯在上面。

“别灰心，”卡屯很温柔地说，“别难过。我鼓励马奈特大夫去这么办，是因为我觉得，有朝一日她会感到宽慰。否则她会觉得，‘他这条命白白地就给断送或浪费了’，
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 而这会让她很难过。”

“是的，是的，是的，”劳瑞先生擦干眼泪回答着，“你做得对。但是可能再也见不着他了；根本没有真正的希望。”

“是的。可能再也见不着他了；根本没有真正的希望，”卡屯应声说着，随即迈开坚定的步子下楼了。

第十二章 黑夜深沉

西德尼·卡屯停在街上，有些决定不下要向何处去。“九点钟在台鲁森银行，”他脸上带着心事重重的神情说道。“在这段时间里让自己露露面儿，这样做是不是好？我想是的。这些人知道有我这么个人在这儿，那是最好不过的了。这是一种以防万一的保险办法，可能还是一种必不可少的准备。可是要小心，小心又小心！让我把这件事想透！”

他止住了已经开始向一个目标迈去的脚步，在开始黑下来的大街上拐了一两次弯儿，同时心里推测着可能发生的种种后果。他起初的感觉肯定下来了。“这些人知道有我这么个人在这儿，”他最后下了决心说，“那是最好不过的了。”于是他转身走向圣安东区。

那天德发日曾经说自己是近郊圣安东区一个酒铺的老板。一个熟悉这座城市的人，不用问任何人就可以毫无困难地找到他的酒铺。卡屯确定了它的位置之后，又从那些比较狭窄的街道出来，在一家小吃店吃了晚饭，并在饭后睡了一大觉。多年以来，他第一次没喝烈酒。昨天夜里他像一个和酒一刀两断的人那样，把白兰地慢慢洒在劳瑞先生的壁炉里，从那时起，他除了一点淡淡的甜酒之外，什么也没用过。

等他睡够醒来头脑一新地走到街上时，已经是晚上七点钟了。他一路朝圣安东区走去，在有一面镜子的橱窗前面停下，稍微整理了一下他那松垮垮的领巾和衣领，还有他那乱七八糟的头发。整理完毕，他就直奔德发日酒铺，走了进去。

酒铺里恰好没有什么酒客，只有那个手指乱动、嗓音嘶哑的雅克三号。此人他曾在陪审团那儿见过，这时正站在那个小小的柜台旁边，一边喝酒，一边和德发日夫妇聊天。复仇女在一边帮腔，就像是这铺子里正式的一员。

卡屯走进去落了座，故意用蹩脚的法语要一小量杯葡萄酒，德发日太太先是漫不经心地向他瞥了一眼，然后更仔细地看了一眼，然后又更仔细地看了一眼，然后自己向他走过去，问他，他要的是什么东西。

他重说了一遍已经说过的。

“英国人？”德发日太太问道，探询地挑起她那两道黑眉毛。

他看了她一会儿，仿佛尽管那是一个简单的法国字，他也是听了以后好久才明白过来，他用刚才那种外国口音很重的声调回答：“是的，太太，是的，我是英国人！”

德发日太太转身到柜台那儿去取酒。等他拿起一张雅各宾报，并假装琢磨着猜出了它们的意思，他听见她说，“我对你们起誓，活像埃弗瑞蒙德！”

德发日给他送了酒来，并对他道了晚安。

“什么？”

“晚上好。”

“，晚上好，公民，”把他酒杯倒满酒。“啊，好酒，我为共和国干杯。”

德发日回到柜台那儿说，“的确有点像。”太太严厉地反驳道，“我告诉你，很像。”雅克三号劝解道，“我知道你，太太，你心里琢磨他琢磨得太多了。”那位和蔼可亲的复仇女笑着加上一句：“是呀，我敢保！而且你正满心欢喜地巴望着明天再看见他一次呢！”

卡屯用食指慢慢指着，聚精会神、逐字逐句地看他那张报。他们都用胳臂支着柜台，凑在一块儿，低声说话。有一小会工夫，他们都一声不响地看着他，没有打扰他表现出来的那种对一篇雅各宾社论的专心注意，然后他们又继续谈话。

“太太说的是真的，”雅克三号说道。“干吗停止？这里面有一股很大的力量。干吗停止？”

“得了，得了，”德发日讲他的道理，“可是人总得适可而止。归根结底，问题还是到什么地方为止？”

“到斩尽杀绝，”太太说。

“妙极了！”雅克三号哇哇叫着。复仇女也是高度赞许。

“斩尽杀绝是个好主意，我的太太，”德发日相当烦恼地说，“一般说来，我对这并不反对。可是那位大夫太受罪了；今天你看见他了；宣读文稿的时候你注意到他的脸色了。”

“我注意到他的脸色了！”太太又轻蔑又生气地学说了一遍。“是呀，我注意到他的脸色了。我注意到他的脸色，不是一个共和国真正朋友的脸色。让他小心他的脸色吧！”

“你也注意到，我的太太，他女儿那个痛苦劲儿了，”德发日以一种求情的态度说，“那对他肯定是一种可怕的痛苦。”

“我注意到他女儿了，”太太学着说，“是呀，我注意到他女儿，不止一次，而是许多次。今天我注意到她了，另外一些时候，我也注意到她。我在法庭上注意到她，我还在监狱旁边的街上注意到她。让我只翘起一个手指头——！”她仿佛翘起了指头（那个听着他们谈话的人，眼睛一直都盯着他那份报纸），又让它咔嚓一声落到她面前的格架上，就像铡刀落下一样。

“这位女公民真是了不起！”那个陪审员哇哇叫着说。

“她是个天使！”复仇女说，并拥抱她。

“至于你，”太太毫不容情地继续对她丈夫说，“这要是由你决定的——幸好这由不得你——甚至现在你都会去搭救这个人的。”

“不会！”德发日提出异议。“即使那是举手之劳，我也不会干。不过我会把事情做到这步就歇手的。我说，到此为止吧。”

“那么你看看，雅克，”德发日太太勃然大怒，说道，“你也看看，我的小复仇；你们俩都看看！听着！为了其他种种豪强霸道的罪行，我早已经把这一族人记在我的登记簿上了，注定要全部毁灭，斩草除根。问问我的丈夫，是不是这样。”

“是这样，”德发日没等人问就表示肯定了。

“那些轰轰烈烈的日子一开始，巴士底陷落的时候，他找到了今天这份文稿，把它带回家来，等到半夜里这个地方清静了，关门了，就在这里，就着这盏灯光，我们看了这份文稿。问问他，是不是这样。”

“是这样，”德发日表示肯定。

“那天夜里，等这份文稿读完，灯也着完了，天光从那些挡板上和铁栅栏中间透进来，那时候我告诉他，我有桩机密事要对他说。问问他，是不是这样。”

“是这样，”德发日又表示肯定。

“我告诉了他这桩机密事。我就像现在这样，用这双手捶着胸脯告诉他，‘德发日，我是在海边打鱼人当中长大的，这份巴士底狱文稿中所写的、让埃弗瑞蒙德兄弟两个害得那么苦的农民一家，就是我的一家。德发日，地上那个受了致命伤的小伙子的姐姐，就是我的姐姐，那个丈夫，就是我的姐夫，那个没出生的孩子，就是他们的孩子，那个兄弟，就是我的哥哥，那个父亲，就是我的父亲，那些死去的人，就是我死去的亲人。为那些事算账的责任，落到了我的头上！’问问他，是不是这样。”

“是这样，”德发日再次表示肯定。

“那么，去告诉‘狂风’和‘烈火’在哪儿停止吧，”太太回答道，“可是别来告诉我！”

她的这种怒火具有可怕的性质，她的两个听众从中得到一种恐怖的享受——这个静听他们谈话的人，不用看她就能感到她脸色煞白——而且都高度赞扬这种感情。德发日，一个软弱的少数派，插进一句半句话，说要记住侯爵那位富于同情心的妻子；不过，这只讨得他妻子又重复了一遍那最后的回答：“去告诉‘狂风’和‘烈火’在哪里停止吧；别来告诉我！”

酒客进来，这堆人散开了。这个英国酒客付了他应付的酒钱，糊里糊涂地数着找给他的零钱，并像一个新来乍到的人那样，请他们指点去国民宫的路。太太把他带到门口，手把手地指出那条路。这个英国客人当时并不是没有这样的念头，认为抓住那只胳臂，把它举起来，在那下边狠狠地使劲儿揍，倒可能是一桩好事。

不过他还是走了，而且很快就让狱墙的阴影吞没了。到了预定的钟头，他走出阴影，又在劳瑞先生屋里露面了。他看到这位年迈的先生正急躁不安地走来走去。老先生说，他一直和露茜在一起，直到几分钟之前才离开她来赴他的约会。她父亲自从近四点钟从银行出去，一直没有露面。她还抱着一线渺茫的希望，以为经他疏通有可能搭救夏尔，但那希望非常微弱，他已经去了五个小时：他能在哪儿呢？

劳瑞先生等到十点，但是马奈特大夫仍然未归，而他不愿离开露茜更久，于是他们安排好，他还是回到她那儿去，到午夜再到银行来。在这段时间，卡屯可以一个人在炉边等大夫。

他等了又等，直到时钟敲了十二下，可是大夫还没回来。劳瑞先生折回来了，没有得到他的任何消息，也没带来任何消息。他能在哪儿呢？

他们正在讨论这个问题，而且因为他迟迟不归几乎又构筑起微弱的希望了，这时他们忽然听到他在上楼梯。他一进屋，他们立刻就很清楚，一切都完了。

他是否到什么人那里去过，或者在整个这段时间里只是在大街上奔走，永远无法知道。他站在那儿盯着他们，他们没问他任何问题，因为他脸上的表情告诉了他们一切情况。

“我没法找到它，”他说，“可我必须得到它。它在哪儿？”

他光着头，没戴围巾，他孤苦无助地四下打量，一边说话，一边脱掉上衣，让它掉在地上。

“我的板凳在哪儿？我到处找我的板凳来着，可是找不到它。他们把我的活儿弄得怎么样了？时间紧迫，我一定得做完这双鞋。”

他们面面相觑，暗自都死了心。

“来呀，来呀！”他嘤嘤啜泣，可怜巴巴地说，“让我干活儿，把我的活儿给我。”

因为得不到回答，他就揪头发，在地上顿脚，像个撒泼的孩子。

“不要折磨一个可怜不幸的倒霉鬼，”他拼命喊着央求他们，“把活儿给我吧！要是今天夜晚这双鞋做不好，会有什么事落在我们头上呀？”

完了，彻底完了。

要想劝说他，或是让他恢复理智，显而易见是毫无希望的，因此——仿佛经过商量似地——他们两人都把一只手放在他肩膀上，哄着他坐到火炉前面，答应他立刻就会有活儿干。他缩在椅子里，对着余烬郁闷出神，泪流满面。仿佛自从幽居阁楼以来直到如今所发生的一切事情，都是一场转瞬即逝的幻影或梦境，劳瑞先生看到他又缩回去，成了德发日曾经收留过的那个形象。

他们俩都受到这种毁灭场面的感染，并感到可怕，但是当时并不是向这些感情屈服的时刻。他那孤苦无告的女儿，丧失了最后的希望和依恃，那么强烈地向他们两人求助。又一次，仿佛经过商量似的，他们相互对视了一下，脸上表示出同一个意见。卡屯先开口了。

“最后的希望也没有了；它本来就不大。是的；最好把他送到她那儿去。可是，在你走之前，你肯不肯镇镇静静地听听我的话？不要问我为什么我要有那些规定，并且一定要得到我要得到的许诺；我有一个理由——一个很充分的理由。”

“我不怀疑这点，”劳瑞先生答道。“继续说吧。”

他们中间那个坐在椅子上的形象，整个这段时间里都一成不变地来回摇摆着，呻吟着。他们说话时的调子，就仿佛他们是夜里在病床边看守病人。

卡屯躬身拾起上衣，它扔在那儿几乎绊住了他的脚。他这样做的时候，一个小夹子轻轻掉到了地上，大夫通常随身带着这个小夹子，把他每天的工作表放在里边。他把小夹子拾起来，里面有一张叠着的纸。“我们应该看看这个！”他说。劳瑞先生点头同意。他打开夹子，大声喊叫起来，“感谢上帝！”

“那是什么？”劳瑞先生着急地问。

“等会儿！让我到时候再说吧。首先，”他把手伸进自己的衣兜里，从里面拿出另一张纸，“这是一张证明，它能让我走出这座城市。你看看。你看见了吧——西德尼·卡屯，英国人？”

劳瑞先生展开那张纸拿在手上，目不转睛地看着他那张恳切认真的脸。

“帮我把它保存到明天。你还记得吧，我明天要去看他，我最好不把它带进监狱里去。”

“为什么不？”

“我不知道，我宁愿不带。呶，把马奈特大夫带在身上的这张纸拿着。这是一张同样的证明，能让他和他女儿以及她的孩子随时通过城门关卡和边界！你明白吗？”

“明白！”

“可能他是昨天弄到的，把这当作最后也是最保险的预防不测的措施。是什么日期签发的？不过没关系，不要再继续看了；把它和我的还有你的都小心放好。呶，看吧！直到这一两个小时之前我都毫不怀疑，他弄到了或者能够弄到这样一份证件。在吊销以前，很有用。不过它可能很快就要给吊销了，我有理由这样想，准会被吊销的。”

“他们没有危险吧？”

“他们有很大的危险。他们有被德发日太太控告的危险。我从她自己的嘴里知道的。今天晚上我无意之中听到那妇人的话，使我清清楚楚地看到了他们的危险。我没有耽误时间，在那以后，我又见过那密探。他证实了我的想法。他知道，一个住在监狱大墙边上的锯木匠，是受德发日夫妇制辖的，德发日太太一再教他，要他说见过她”——他从不提露茜的名字——“对犯人们打手势，作暗号。可以很容易预料到，这会成为一个普通的口实，说是有越狱阴谋，而且这将危及她的性命——也许还有她孩子的性命——也许还有她父亲的性命——因为他们俩都给人看见和她一起在那地方站过。别显得这么害怕。你会把他们全都搭救出去的。”

“老天保佑我去做，卡屯！可是怎么做呀？”

“我就要告诉你怎么做。这就要靠你了，而且也没有更好的人可依靠了。可以肯定，这次新控告要到明天以后才会进行，很可能得过两三天以后，更可能得过一个星期以后。你知道，哀悼或是同情吉洛汀刀下的牺牲者，是一条死罪，她和她父亲毫无疑问会犯这条罪，而这个妇人（她那种斩尽杀绝的复仇心理是难以言传的）会等着用这一点来使她控告的这个案子更有分量，并且使自己有加倍的把握。你听懂我的话了吗？”

“我那么聚精会神，而且对你所说的又那么坚信不疑，甚至眼前都看不见，”他碰了碰大夫的椅子背，“这种悲痛了。”

“你有钱，可以弄到能以最快速度到海边去的旅行工具。你回英国去的准备工作已经作完好多天了。明天一早，就让人把你的马准备好，这样它们下午两点就可以出发了。”

“这一定可以办到！”

他的态度那么热情洋溢，鼓舞人心，连劳瑞先生都受到了感染，变得像年轻人一样轻快敏捷了。

“你是个心地高尚的人。我不是说过吗？我们没有更好的人可以依靠了。今夜就告诉她你所知道的事情：她遭到的危险还关系到她的孩子和父亲。要把这些情况讲得清清楚楚的，因为她会情愿让自己那漂亮的头和她丈夫的头放在一起的。”刹那间，他的声音颤抖了，然后又像以前那样继续说下去，“为了她的孩子和父亲的原故，一定要让她懂得，必须在那个时刻同他们还有你，一起离开巴黎。告诉她，这是她丈夫临终的安排。告诉她，这事关系重大，比她敢于相信和希望的还要大。你知道，她父亲即使处于这种悲伤的状态，也会使自己服从她的，你不这么想吗？”

“我相信是这样。”

“我也这样想。不声不响地在这个院子里稳步做好所有这一切安排，甚至你自己也在马车里坐好。我一到你这儿，你就把我接进去，立即赶车上路。”

“我的理解是，不管在什么情况下，我都得等你吧？”

“你知道，我的证件和其他人的证件一起，都在你手里，而且你要给我留好位子。只等我的座位上有了人就立即出发，去英国！”

“噢，那么说，”劳瑞先生抓住他那虽然急切但却沉着镇定的手说，“这事还并不完全靠一个老头子，我身边还有一个年富力强的人呢。”

“靠上天保佑，你一定会有的！你要郑重地答应我，不管发生什么事，都不能让你改变我们现在彼此约定好的整个步骤。”

“什么事都不能，卡屯。”

“明天请你记住这些话：改变步骤或是耽误时间——不管是什么原因——那么哪条命都别想得救，而且好几条命都势必要牺牲。”

“我会记住的。我要忠实地履行我这份责任。”

“我也要履行我这份。呶，再见！”

尽管他带着严肃认真的微笑说了这句话，甚至还把这位老人的手放在唇边，可是当时他并未离开他。他帮他扶起那在逐渐熄灭的灰烬前摇来摆去的身躯，把大氅和帽子给他穿戴上，并哄他去找他一直哼哼唧唧要找到的那个板凳和活计。他走在他的另一侧，护送他走到那所房子的庭院。在那儿，那颗受尽煎熬的心——当年他在那难忘的时刻向它袒露自己的孤独的心时，那颗心是多么欢快幸福啊——已经守了整整一个可怕的夜晚。他走进那个院子，又单独在那里呆了一小会儿，仰望她屋子窗口的灯光。他离去之前，向那儿轻声地道了祝福，还有一声告别。

第十三章 五十二个

在巴黎裁判所黑暗的附属监狱里，当天已判死刑的人在等死。他们的数目刚好和一年里星期的数目相同。五十二个人那天下午要乘这座城的生命之潮滚向无边无际、亘古不变的大海。在他们的一间间牢房把他们交割出去之前，新来占用的人就已派定了；在他们的血和昨天流的血汇合以前，明天要和他们的血混合起来的血，已经准备在一旁了。

五十二个人已经选定。从七十岁的税收包办（他的财富买不了他一条命），到二十岁的女裁缝（她的贫穷卑微也救不了她）。由于种种恶习和无人照管而引起的生理上的疾病，会侵犯所有各种不同等级的受害人；而由于无法言传的苦难，难以容忍的压迫和毫无心肝的冷漠所产生的令人心寒的道德紊乱，也同样毫无区别地侵袭他们。

夏尔·达奈单独囚在一间牢房里，自从由法庭带到这里以后，一直没有抱过聊以自慰的幻想。从他听到的那份控诉的每句陈述中，他都听到了对他的宣判。他完全理解，任何个人的影响都不可能搭救他，因为他实际上是被几百万人判罪的，区区个人不会对他有任何帮助。

不过，他爱妻的面孔活生生的如在眼前，在这种情况下却要保持冷静头脑，忍受必须忍受的一切，也并非易事。他将生命把得很牢，而要松开则是非常非常困难的；经过逐渐努力，在这里一步一步放松了一点儿，在那里却抓得更紧了；他把力气运到那只手上，让它放松了，这只却又抓紧了。他的感情狂躁而又炽烈地波动，万千思虑疾速飞驰，不允许他听天由命，就此罢休。如果他有片刻想要听天由命，那么在他身后还得继续活下去的妻子女儿似乎也要反对，而使他那种考虑成为一种自私的行为。

但是，所有这些都是最初的情况。没过多久，他又想到，他必须面对的死亡并没有什么不光彩之处，而且每天都有许多人受屈含冤却踏着坚定的步伐走上了这条道路，这种想法使他打叠起了精神。随后而来的想法是，他那些至亲至爱的人能否在未来享有心境宁静，全靠他的镇静、刚毅。就这样，他得以把自己的思想境界提得更高，安下心来，此时，他渐渐进入一种更为宁静的状态。

在他被判罪的那天夜晚，天黑以前他在他那最后的旅途上跋涉了这么远。因为允许他买书写用具和一盏灯，他就坐下来写信，一直写到监狱里规定熄灯的时候。

他给露茜写了一封长信，向她说明，他在听她说起以前，对她父亲被捕入狱一事一无所知；在那份文稿公布以前，他也像她一样，对他父亲和叔叔在这一惨案中应负的责任懵然无知。他过去向她解释过，他对她本人隐瞒他那早已放弃的姓氏，是她父亲在他们订婚时附加的一个条件——如今已真相大白；这也是他们结婚那天早晨他要他一直信守的一项许诺。他请求她，为了她的父亲，永远不要去弄清楚，究竟她父亲是早已忘了有那么一份文稿，还是在往日的那个星期天，在庭院里那棵亲爱的法国梧桐树下说起那个塔楼故事的时候，她父亲又想起了（暂时想起，或者永远记住）还有那么一份文稿。如果他对这份文稿还保留有一点点记忆，那么毫无疑问，他也认为它已经随同巴士底一起毁掉了，因为民众从巴士底发掘出来的囚徒遗物早已公诸于世，而且他从来没有听到有人提起这些遗物中有这么一份文稿。他请求她——他接着写道，尽管他知道这没有必要——安慰她父亲，用她可以想出来的一切温和方式使他相信：他的确没有做过任何足以自谴自责的事，而且的确为他们全体的原故始终忘了自己。他除了愿她常怀他自己临终时满怀感激的爱情和祝福，愿她节哀，并对他们珍爱的孩子尽心，还祈求她以他们会在天堂团聚来安慰她父亲。

他又以同样的口气给她父亲本人写了一封信；但他告诉她父亲，他特地把妻儿托付给他照顾。而且他告诉他这点的时候，强烈希望把他从预料可能发生的沮丧颓唐或有害的对往事的沉湎中振作起来。

在写给劳瑞的信中，他把他们都托付给他，并把自己的一些具体事务解释清楚，写完这些，又加上了一些话语，表达他满怀感激的友谊和温暖亲切的依恋，一切都写完了。他从未想到卡屯。在他脑子里装满了其他人，满得连一次都没有想到他。

他有足够的时间，在熄灯之前写完这些信。他躺到草铺上的时候，觉得他已经和这个世界两清了。

但是，这个世界又在他睡梦中把他召回，展示了它那光明灿烂的种种形象。自由而又幸福，又回到叟候那所老房子里（虽然其中没有一点儿东西像那所真房子），心情难以言喻地自在逍遥，又和露茜团圆，她告诉他，这一切都是一场梦，他也从未远离。停了一会儿，什么也记不清了，随后他甚至已被处死，而且又回到她这儿，已经死了，安安静静，他觉得他和以前也没有什么区别。又停了一会儿，什么都模模糊糊，然后他在幽暗的晨曦中醒来，不知道自己身在何处，也不知曾发生何事，随后突然闪过这种念头：“这是我死的日子呀！”

就这样，他度过了这几个小时，迎来了那五十二颗人头就要落地的一天。而此时，他已经镇定自若，希望自己能怀着从容的英雄气概赴死，突然他那清醒的思想中又闪出了一种新的活动，很难加以控制。

他还从未见过那就要结果他性命的器物。它离地面有多高，有多少步台阶，他得往哪儿站，人们会怎样摆布他，摆布他的那些手会不会被染红，他们会叫他的脸转向哪边，他会不会是头一个或是最末一个：这些，还有许多诸如此类的问题，一点也不听从他的意志，无数次地反复冒出来。它们都与害怕无关；他一点儿也不觉得害怕。它们不过是出于一种奇怪的摆脱不掉的愿望，想知道那个时刻到来的时候要做什么；一种和它有关的与那一瞬即逝的时刻相比大得极不相称的愿望；一种更像是他内心深处某个别的心灵而不是他自己的心灵所感到的好奇心。

他踱来踱去，时间也一小时一小时地过去了，在这段时间里，钟敲打着他再也听不到的时刻。九点永远过去了，十点永远过去了，十一点永远过去了，十二点也快要到来并永远过去了。他与这些最后令他困惑不解的古怪思想活动争斗了一番，他终于占了上风。他踱来踱去，轻轻对自己反复叨念着亲人们的名字。最艰苦的挣扎过去了，他能摆脱漫无边际的胡思乱想，踱来踱去，为他自己和他们祈祷了。

十二点永远过去了。

他已经得到通知，那最后的时刻是三点，而且他知道，他会在比这更早一些的时候就给提出去，因为囚车还要沉重而缓慢地轰轰隆隆穿街过巷。因此他心里决定把两点作为界线，这样就能够在这段时间里给自己鼓劲儿，以便在这个时间以后，能够给别人鼓劲儿。

他有规律地来回踱着，双手抱在胸前，这时他与过去在拉弗斯监狱踱来踱去的那个囚犯，简直判若两人了。他听到一点钟敲了一下离他而去，并不感到惊奇。这个钟点也像其他钟点一样长短。他衷心感谢上帝使他恢复了自制，他心想，“现在只有一个钟头了。”于是又来回踱起来。

门外石砌过道上有脚步声，他站住了。

钥匙插进了锁眼，转了一下。门打开以前，也许是打开的当时，一个人用英语低声说道，“他从来没在这儿看见过我；我一直躲着他。你一个人进去；我在附近等着，别耽误时间！”

门很快打开又关上了，于是西德尼·卡屯站在他眼前，和他面对面，一言不发，目不转睛，眉宇之间含着一丝微笑，一个手指放在嘴唇上以示告诫。

他的神情当中有一种那么神采奕奕、引人注目的东西，使得这囚犯乍一见他，甚至怀疑他是自己想象出来的一个幻影了；可是他说话了，这确实是他的声音；他握住囚犯的手，而且这确实是他真真切切地在握手。

“在尘世所有的人当中，你最没有想到会看到我吧？”他说。

“我简直不能相信这是你。我到现在也很难相信。你该不是一个”——一种担忧突然闪现在他脑海——“囚犯吧？”

“不是。我极其偶然地得到了左右这里一个看守的力量，并借着这点关系来到你眼前。我从她——你妻子那儿来，亲爱的达奈。”

这囚犯紧紧地握住了他的手。

“我给你带来了她的一个要求。”

“什么要求？”

“一种最热切、急迫而又坚决的恳求，是那个对你来说非常亲切、非常熟悉的声音以最令人感动的声调向你说的。”

这囚犯把自己的头转过去了一点。

“你没有时间问我为什么我把它带来，或者它是什么意思，我没有时间告诉你。你必须照办——脱下你穿的那双靴子，穿上我的这双。”

囚犯身后，靠着牢房墙壁有把椅子。卡屯向前逼近，以闪电般的速度把他推在椅子上，这时他自己已经脱掉靴子，光脚站在他面前。

“穿上我这双靴子。用你的双手拿着它们，使劲穿，快！”

“卡屯，这地方是无法逃走的；那是绝对办不成的。你只会跟我一起死。这是发疯。”

“如果我要求你逃走，那是发疯；可是我要求了吗？等我要求你走出这扇门的时候，你再告诉我，这是发疯，而你再继续留在这儿吧。摘下那条领巾，换上我这条，脱下那件上衣，换上我这件。在你换衣服的时候，让我从你头发上解下这条发带，把你的头发弄散，弄成我这样子！”

他以惊人的神速，以显得超乎自然的意志和行动，强使他换了所有这些东西。这囚犯在他手里像是一个幼童。

“卡屯，亲爱的卡屯！这是发疯。这不能成功，这永远办不到，一直有人企图这么办，可都失败了。我哀求你，别以自己的死来增加我的痛苦。”

“我是要求你，亲爱的达奈，出这个门吗？我要求你那样的时候，你再拒绝。这张桌子上有笔、墨水和纸。你的手是不是还能很镇定地写字？”

“在你进来的那阵儿，能。”

“再镇定下来，把我要说的写下来。快，朋友，快！”

达奈用手捂着不知所措的头，在桌子前面坐下。卡屯则右手插在前胸衣襟里，紧靠他旁边站着。

“一字不差地照我说的写。”

“写给谁呢？”

“谁也不写。”卡屯一直把手放在前胸衣襟里。

“我写日期吗？”

“不写。”

这囚犯每问一个问题都抬头看看。卡屯站在他旁边，手插在前胸衣襟里，俯身往下看着。

“‘如果你还记得，’”卡屯口述道，“‘很久以前我们之间说过的话，你看到这个就会很容易理解了。我知道，你一定记着那些话。照你的性格，你是不会忘记它们的。’”

他正把手从衣襟里抽出来。这囚犯莫名其妙，匆匆忙忙地写着，碰巧朝上看了一下。那只手停住了，紧紧握住什么东西。

“你写了‘忘记它们的’吗？”卡屯问。

“我写了。你手里是一件武器吗？”

“不是，我没带武器。”

“你手里是什么？”

“你马上就会知道了。继续写；只剩下很少几句话了。”他又口述道，“我庆幸，我能证实它们的时刻来到了。我这样做，并不是令人遗憾或是悲伤的事情！”他眼睛盯着写字的人说这些话的时候，他的手慢慢地、轻轻地挪下来，靠近了写字人的脸。

笔从达奈手中掉到了桌子上，他茫然地看看周围。

“那是什么气体？”他问道。

“气体？”

“什么东西从我这儿飘过？”

“我没觉出来有什么东西；这儿不可能有什么东西。拿起笔来写完。快，快！”

仿佛这囚犯的记忆受了损害或是神经紊乱了。他努力集中自己的注意力。他睡眼蒙眬，呼吸也和以前不一样了，他看着卡屯，卡屯——他的手又放进衣襟里——目不转睛地看着他。

“快，快！”

这囚犯又一次俯身纸上。

“‘如果情况不是这样，’”卡屯的手又一次小心翼翼、轻轻地偷偷放下，“‘我也就利用不了要更长时间才能到来的这次机会了。如果情况不是这样，’”那只手伸到了囚徒的脸上，“‘我就只好承担更加多的责任了。如果情况不是这样——’”卡屯看着那支笔，看到它已经歪歪扭扭，写出来的东西都无法辨认了。

卡屯的手再也不伸到衣襟里去了。这囚徒带着责备的神情跳起身来，可是卡屯的手一动不动地紧紧捂在他的鼻孔上，卡屯的左臂则搂住他的腰。达奈昏昏沉沉地和这个前来替他赴死的人争斗了几秒钟，可是过了大约一分钟光景，他就失去知觉，躺倒在地了。

卡屯动作很快，他的两只手和他的心一样忠实于他的计划，他自己穿上了囚徒放在一旁的衣裳，把头发梳到后边，用囚徒刚才束的发带把头发系住。然后，他轻声叫道，“来呀，进来吧！”那密探于是就进来了。

“你看见了吧？”卡屯单腿跪在这人事不省的人旁边，把那张纸塞进他的衣襟里，向上看着说道：“你冒的风险很大吗？”

“卡屯先生，”密探怯懦地用手指打了一个榧子答道，“只要你诚心履行你承诺的全部约定，那在这里事务这样忙乱当中，我那方面并没什么风险。”

“不要怕我。我到死都会诚心履行的。”

“卡屯先生，如果要让五十二这个数字不出空缺，你就一定得这样。你穿上这套衣服凑好这个数，我也就不害怕了。”

“别害怕。我很快就不能加害于你了，上帝保佑，其他人很快也就要远离这儿了！现在，找个帮手把我抬到马车里去。”

“把你？”密探神情紧张地说。

“把他，嗨，跟我调了个儿的人。你是从带我进来的那扇门出去吗？”

“当然。”

“你带我进来的时候，我就又软弱，又头昏，现在你带我出去的时候，我昏得更厉害了。这番死别已经把我压垮了。这种事情在这儿经常发生，而且太经常了。你的命在你自己手里攥着。快！叫帮手来！”

“你发誓不出卖我？”密探最后又迟疑了，哆哆嗦嗦地问。

“哎呀，哎呀！”卡屯跺着脚回答道，“难道我没有郑重其事地赌过咒、发过誓要把这件事做到底，而使得你到现在还要浪费宝贵的时间？你亲自把他抬到你知道的那个院子里去，亲自把他放到马车里，亲自把他交给劳瑞先生，亲自告诉他不要给他吃解药，只要有新鲜空气就行了，告诉劳瑞先生要他记住昨天晚上我说的话和昨天晚上他做出的许诺，然后就把马车赶走！”

密探抽身出去了，于是卡屯自己坐在桌旁，双手支着前额。密探很快就回来了，带来两个人。

“这是怎么啦？”其中一个一边说，一边打量着这昏倒的人。“看到他的朋友中了圣吉洛汀的彩票，竟然难过成这个样子？”

“如果这个贵族没有中彩，一个地道的爱国者难过的程度差不多也就像这样吧。”另一个说。

他们抬起这个不省人事的人，放在他们带到门口的担架上，弯下身去要把他抬走。

“时间很短了，埃弗瑞蒙德，”密探用告诫的口吻说道。

“我知道得很清楚，”卡屯答道。“我请求你对我的朋友多多照料，去吧。”

“那么来吧，小子们，”巴塞德说。“把他抬起来，走吧！”

门关了，卡屯一个人留下来。他竭尽全力凝神谛听外边的动静，想听听有没有什么表示可疑或报警的声音。什么声音也没有。钥匙转动，门户砰砰作响，脚步经过远处的过道，没有发出异常的叫喊声，没有异常的忙乱。他比较轻松地缓了口气，在桌旁落了座，又倾听起来，一直听到钟敲了两点。

他开始听到有动静了，但这并不让他害怕，因为他懂得这意味着什么。几个牢房门接连打开了，最后是他的。一个狱吏，手里拿了张名单，往里看了看，仅仅说了声，“跟我来，埃弗瑞蒙德！”于是他跟着他走进远处一间黑暗的大屋子。这是一个阴暗的冬日，屋内的阴影，再加上屋外的阴影，使他只能依稀辨认出给带到这里来的人，他们的胳臂都捆着。有些站着，有些坐着。有的悲痛万分，不停走动；但这种人只有几个。大多数，都一言不发，一动不动，死死凝视着地面。

他站在一个昏暗的墙角里，五十二个人中有些人随他之后给带了进来，有一个人经过时停下来拥抱他，似乎认识他。这使他直打哆嗦，因为非常害怕给人发现；但是这个人走过去了。这之后又过了一小会儿工夫，一个身材瘦小，像个孩子似的年轻姑娘，从他看见她坐着的位子上站起来。她那甜美瘦削的脸上毫无血色，那对逆来顺受的大眼睛圆睁着，她走过来对他说话。

“埃弗瑞蒙德公民，”她说，用冰冷的手碰了他一下。“我是个可怜的小女裁缝，和你一起蹲过拉弗斯监狱。”

他嗫嚅着回答：“不错。我忘了他们控告你什么了？”

“阴谋。不过公正的老天爷知道，我什么罪也没有。哪里可能呢？谁会想到来跟我这样一个可怜、软弱的小东西一起搞阴谋呢？”

她说这句话时带着的那种凄惨的苦笑，感动得他热泪夺眶而出。

“我并不怕死，埃弗瑞蒙德公民，可我什么也没做。如果这个要为我们穷人做那么多好事的共和国，因为我死就能得到好处，那我并不是不愿意去死；可我不知道，这怎么能做得到，埃弗瑞蒙德公民。我是这样一个可怜、软弱的小东西啊！”

他的心温暖体贴着这个可怜的姑娘，把她当作世上最后一件它要去温暖和体贴的东西。

“我听说你给释放了，埃弗瑞蒙德公民。我本来希望那是真的。”

“是真的。可是我又给抓回来，判了死罪。”

“要是我能和你坐同一辆车，埃弗瑞蒙德公民，你肯让我抓着你的手吗？我并不害怕，可我又小又弱，这样做会给我添点勇气。”

那双逆来顺受的眼睛抬起来仰望他的脸，他看到那双眼睛里突然闪过一阵怀疑，随后又是惊讶的神色，他抓起她那因劳累和饥饿而瘦削的幼嫩手指，用嘴唇亲了亲。

“你为他死吗？”她悄悄说道。

“还为他的妻子和孩子。嘘！是的。”

“，你愿意让我抓着你那勇敢的手吗，素不相识的人？”

“嘘！愿意，我可怜的小妹妹，一直到最后。”

正要笼罩监狱的这一片阴影，在正午过后不久的同一个时辰，也正要笼罩那人群熙攘的关卡。这时，一辆要驶出巴黎的马车赶上前来接受检查。

“来的是什么人？马车里面坐的都是什么人？证件！”

证件递出来给他们看了。

“亚历山大·马奈特。医生。法国人。哪个是他？”

这个是他，这个无可奈何、口齿不清地咕噜着胡言乱语的老人，给指出来了。

“很显然，这位大夫公民头脑不大健全吧？这种革命高烧太厉害，他受不了啦。”

他太受不了啦。

“哈哈！这种病让很多人受罪呢。露茜。他女儿。法国人。哪个是她？”

这个是她。

“这显然就是她。露茜，埃弗瑞蒙德的妻子，是吗？”

是。

“哈哈！埃弗瑞蒙德另有约会。露茜，她的孩子，英国人。这是她吗？”

是的，这正是她。

“亲我吧，埃弗瑞蒙德的孩子。呶，你已经亲了一个地道的共和派啦；这对你们家族可是件新鲜事儿；记住这个！西德尼·卡屯。律师。英国人。哪个是他？”

他躺在这儿，在马车的这个角落里。他也给指出来了。

“显然，这个英国律师昏过去了？”

但愿他呼吸到比较新鲜的空气就能缓过来。听说他健康欠佳，因为和他那个为共和国所弃绝的朋友告别，又过于悲痛。

“就因为这些吗？那可并没有什么了不得的！很多人都为共和国所弃绝，必须在小窗口
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 那儿往外瞧。加维斯·劳瑞。银行行员。英国人。哪个是他？”

“我就是他。当然，最后一个。”

就是这位加维斯·劳瑞回答了刚才提出的所有问题。就是这位加维斯·劳瑞，早就下了车，站在那儿，用手扶着马车门，回答这一伙长官的问题。他们悠然自得地围着马车转，又悠然自得地跨上车厢，看看车棚顶上简单的行李；那些乡下人闲待在马车四周，挤近马车门口，贪婪地往里面看；一个小孩，由他母亲抱着，朝马车伸出小胳臂，好去摸摸这个已经到吉洛汀那儿去了的贵族的妻子。

“看看你们的证件，加维斯·劳瑞，字都签好了。”

“可以走了吗，公民？”

“可以走了，往前走吧，我的驿车车夫们！一路顺风！”

“我向你们致敬，公民们。——这第一道险关通过了！”

又是加维斯·劳瑞说了这几句话，同时仰天握紧了十指。马车里有恐怖的气氛，有哭泣的声音，还有那失去知觉的旅客沉重的呼吸声。

“我们是不是走得太慢了？能不能叫他们走快点儿？”露茜紧紧靠着那老人问。

“那就像是逃跑了，我的宝贝。我不能催他们催得太紧；那会引起怀疑的。”

“看看后边，看看后边，看看是不是有人追我们？”

“路上空空荡荡，我最亲爱的。到现在为止，还没有人追我们。”

三三两两的房舍在我们身边闪过去了，还有孤零零的几座农场，损毁了的建筑物，染坊，鞣皮作坊之类，开阔的乡村，树叶秃裸的林荫道。在我们下边是凹凸不平的硬石板路，两边是深深的烂泥坑。有时候我们冲进路边的泥泞，以躲开使我们颠簸摇摆的石头；有时候我们陷进车沟里，动弹不得。那时候我们是那么急不可耐，痛苦难忍，我们惊恐万状，匆匆忙忙，一心只想跳出去逃跑——躲藏——做什么都可以，只要不停下来。

走过开阔的田野，又经过损毁的建筑物，孤零零的农场，染坊，鞣皮作坊之类地方，三三两两的农舍，树叶秃裸的林荫道。这些人是不是骗了我们，又从另一条路把我们送回去？这不是第二次又走过同一个地方吗？感谢上天，不是的。一个村子。看看后边，看看后边，看是不是有人在追我们。嘘！到驿馆了。

从容不迫地，我们的那四匹马给卸下来了；从容不迫地，这辆卸了马的马车停在小街上，全然没有半点会再启程的样子；从容不迫地，新换的马匹从远处走进视线可及的地方，一匹跟着一匹；从容不迫地，新的驿车车夫咂着、编着鞭梢跟来了；从容不迫地，刚才的那些车夫数着他们的钱，加来加去，算错了数，结果很不满意。整个这段时间，我们每个人心事重重的心都怦怦直跳，那频率远远超过最快的马以最快的速度飞奔疾驰的脚步。

终于，新换的车夫坐上了他们的座位，原来的车夫留在了后面。我们穿过村庄，上了山，又下了山，直上了低湿地。突然，车夫们打着慷慨激昂的手势交谈起来，把马勒住，马几乎完全靠后腿直立起来。有人追我们来了吗？

“嘿！坐车的，那你们说吧！”

“是怎么回事？”劳瑞先生从窗口往外问道。

“他们说是多少？”

“我不明白你的意思。”

“——在刚才那一站，他们说今天有多少个上了吉洛汀？”

“五十二个。”

“我说的是吧！了不起的数目！我的这位公民同胞硬要说是四十二个；还有十个脑袋得再加上去呢。吉洛汀干得漂亮。我爱它。驾，沃！”

夜越来越深沉了。他动得多一点儿了；他渐渐苏醒过来，说的话也可以听懂了；他以为他们
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 还在一起；他叫着他的名字问他，他手里拿着什么。，怜悯我们吧，仁爱的上苍，保佑我们吧！看看外边，看看外边，看是不是有人追我们。

风正从我们后面扫过来，云正从我们后面飞过来，月亮正从我们后面冲过来，这整个狂野的黑夜在追我们；不过到此为止，还没有别的什么在追我们。

第十四章 编织完结

在那五十二个人等死的同一时刻，德发日太太和复仇女还有那革命陪审团的雅克三号，暗中举行了预兆不祥的会议。德发日太太不是在那个酒铺里，而是在前修路工那个锯木工的工棚里，和这两员大臣进行了讨论。锯木工本人并未参加会议，而是奉命待得远一点，像个外围的仆从，不问到他不得说话，不受到邀请也不能提供意见。

“可是我们的德发日，毫无疑问是个好样的共和派呀，呃？”雅克三号说。

“在法国没有更好的了，”这个伶牙俐齿的复仇女尖着嗓子坚决支持。

“安静，小复仇，”德发日太太眉头微微一皱，把手放在她副将的嘴上。

“听我说。我丈夫，公民同胞，是个好样的共和派和勇敢的人；他对共和国有大功，而且得到它的信任。可是我丈夫有他的弱点，他竟软弱到对这个大夫动慈悲心。”

“这可是太可惜了，”雅克三号哇哇叫着说，将信将疑地摇着头，把他那凶狠的手指头放在饥饿的嘴上，“这可不大像个好样的公民；这是件憾事。”

“你们看，”太太说，“我对这个大夫可一点儿也不在乎，我。他长着脑袋也可，丢了也可，全凭我的高兴；这对我都一样。不过埃弗瑞蒙德家的人一定要斩草除根，那个妻子和那个孩子，一定要跟着那个当丈夫和父亲的去。”

“她可为这个长了个漂亮的脑袋，”雅克三号哇哇叫着说。“我看见那个脑袋上长着蓝眼珠、金黄头发。参孙要是把他们抓起来，他们会看起来煞是迷人。”他虽然是个吃人的魔鬼，说起话来却像个美食家。

德发日太太垂下了眼帘，若有所思。

“那孩子也是，”雅克三号嘴上说着，心里想得有滋有味。“长着金黄头发和蓝眼珠。我们在那儿还很少有孩子呢。那可真是一场好景致！”

“总而言之一句话，”德发日太太稍微出了一下神，又觉醒过来，“在这件事上，我信不过我丈夫。从昨夜起，我不但觉得不敢向他透露我的详细计划，而且还觉得，如果我迟迟不动，他有给他们报信的危险，那样他们就可能逃走。”

“绝不许可那样，”雅克三号哇哇叫着说，“谁也不准逃走。我们还没凑够一半的数呢。我们应该一天有一百二十个。”

“总而言之一句话，”德发日太太继续说，“我丈夫没有我这样的深仇大恨，要把这一家子斩尽杀绝，我没有他那样的旧情谊，会对这个大夫动什么感情。因此我必须自己动手。过来，小公民。”

这锯木工怕得要命，对她恭恭敬敬，服服帖帖，走上前来，把手举到红帽子跟前。

“小公民，”德发日太太厉声说道，“谈到她给犯人们打的那些信号，你是否已准备好，今天就能出庭作证？”

“哎，哎，怎么不能呢！”锯木工喊道。“每天，风雨无阻，从两点到四点，总是打信号，有时候带着那小东西，有时不带。我全都知道。我一直亲眼看见的。”

他一边说一边做尽了各种手势，仿佛附带着模仿那各式各样大量信号当中的一小部分似的，其实他根本就没见过。

“很清楚，是谋反，”雅克三号说，“再明白不过了！”

“陪审团没问题吧？”德发日太太问道，把眼睛转向他，阴沉沉地笑了笑。

“亲爱的女公民，相信爱国的陪审团吧。我替我的陪审员同仁们保证。”

“呶，让我想想，”德发日太太说着，又琢磨起来。“再想想看！我能为了我丈夫饶过那个大夫吗？怎么弄我都无所谓。我能饶了他吗？”

“他也可以算上一个人头，”雅克三号低声言道。“我们的人头还真不够数呢；我觉得，这有点儿可惜。”

“我看见她的时候，他正和她一起在打信号，”德发日太太肯定地说；“我不能说到一个而不提另一个；再说，我不能沉默，把这个案子全部托付给他，这儿的这个小公民。因为我并不是个蹩脚证人。”

复仇女和雅克三号二人争先恐后地热烈断言，她是最值得赞颂、最了不起的证人。这个小公民也不甘落后，宣称她是天仙似的证人。

“他只好去碰碰他自己的运气了，”德发日太太说，“不，我不能饶了他！你们俩三点钟有事；你们要去看今天处死刑的这一批人——你呢？”

这问题是向锯木工提出的，他急急忙忙作了肯定的回答，并抓住时机表白了几句，说他是最热心的共和派；如果有什么事妨碍了他，让他不能享受一边抽着午后那袋烟，一边享受国家剃头匠那种滑稽表演的乐趣，那他实际上就会是一个最凄凉可怜的共和派了。在这里，他的感情实在过于外露了，甚至会令人感到怀疑（德发日太太那用轻蔑的神气盯着他的一对黑眼珠也许已经流露出对他的怀疑了），他一天二十四小时都在为他自己个人的安危而提心吊胆。

“我也同样要去那同一个地点。”太太说，“等那个完了事——比如说，今晚八点——你上我这儿来，在圣安东区，然后我们在我这个区提出对这些人的控告。”

锯木工说，他能为这位女公民效劳，感到自豪和荣幸。这位女公民两眼盯着他，他开始局促不安起来，像条小狗似地避开了她的视线，缩回到他的木柴堆中，拿起锯把来掩盖他那局促不安的样子。

德发日太太招呼陪审员和复仇女走过来，靠门再近些，在这里向他们进一步阐述她的意见。

“她现在会在家里，等着他死的那个时刻。她会悲伤难过。她会处于这样一种思想状态，会指责共和国的审判。她会对共和国的敌人充满同情。我要到她那儿去。”

“多么值得赞叹的妇女，多么令人崇拜的妇女！”雅克三号欣喜若狂地喊道。“啊，我的宝贝！”复仇女叫着，拥抱了她。

“拿着我的毛活儿，”德发日太太说着，把毛活儿放在她副将手里。“在我平常坐的地方给我留个位子。给我占住我平常坐的椅子。你直接到那儿去，因为今天聚在那儿的观众很可能比往常更多。”

“我愿意服从我的头领的命令。”复仇女欢快地说，并吻了她的脸颊。“你不会迟到吧？”

“我在开始以前就会到那儿。”

“还要赶在囚车到达以前。你一定要到啊，我的心肝儿，”复仇女在她身后叫着，因为她已经转身走上了大街，“在囚车到达以前！”

德发日太太轻轻摆了摆手，表示她听见了，她一定会适时到达，于是就穿过泥泞，拐过狱墙。她一路走远，复仇女和雅克三号以目光追随着她，对她那绰约的身姿和超人的天生懿德大加赞赏。

那个时代有很多女人，时代潮流在她们身上所造成的变化令人胆寒；但是她们当中没有一个人比此时正走在大街上的这个冷酷女人更加令人望而生畏。个性强悍而又无所畏惧，感觉锐利而又行动敏捷，意志坚决，她那种美丽似乎不仅使她本人立场坚定，满怀仇恨，而且能推动他人从直觉上赏识这些品质；不管在什么情况下，多事之秋总会使这样一个女人崭露头角。不过，因为她从童年起就满怀受屈含冤之感和对一个阶级的刻骨仇恨，时机一到，就把她造就成了一只母老虎。她绝无恻隐之心。即使她本来还有这种美德，那她也早就把它丢得一干二净了。

一个清白无辜的人要为他祖辈的罪孽去死，这对她来说算不了什么。她看到的不是他，而是他们。他的妻子要成为寡妇，他的孩子要成为孤儿，这对她也算不了什么；这种惩罚还不够抵罪，因为她们天生是她的仇敌，又是她的捕获物，所以根本没有权利活着。向她求告也毫无希望，因为她没有任何恻隐之心，哪怕对她本人也是如此。如果在她多次参加的巷战中，有一次她倒在街头，她也不会怜悯自己；如果下令要她明天去挨那一铡刀，她也不会产生任何比较温柔的感情，而只不过是萌发一种要和送她去那儿的人互换位置的强烈可怕的愿望而已。

德发日太太的粗劣长袍里面怀的就是这么一颗心。那可真是一件十分合适的长袍，漫不经心地穿在身上，显得相当古怪，而她那乌黑的头发在那顶粗劣的红帽子下面，也显得很为丰厚。她怀里藏着一把实弹手枪，腰间藏着一把锐利的匕首。这么一副装备，又迈着这么一种性格的人坚定自信的步伐，带着从小姑娘时代起就惯于赤足裸腿走在褐色海滩上的那种轻快自如的姿态，德发日太太沿着大街小巷一路走着。

此刻，那辆旅行马车正在等着它最后一名乘客到来好启程。昨夜，劳瑞先生筹划这次旅行时，想到带着普若斯小姐同行的困难，他颇费了一番心思。这不仅是希望马车不要超重，而且还要让检查马车和乘客的时间减到最小限度，这是至关重要的；因为他们能否逃脱，可能就寄望于在这儿在那儿节省下来的几分几秒。经过一番心急如焚的考虑，最后他提出，可以自由离开这座城市的普若斯小姐和杰瑞，乘坐那个时期谁都知道的最轻便马车，到三点钟再出发。因为没有行李拖累，他们很快就会赶上这辆马车，在路上超过它，预先在前面给它订好马，这样在夜间那些宝贵的时刻，就可以大大方便马车的行程，在那种时候，耽搁时间是最令人害怕的事。

普若斯小姐看到，这种安排使她在这刻不容缓的危急关头，确有真正效劳的希望，高兴得叫起好来。她和杰瑞看着马车出发，知道了所罗门送来的是谁，提心吊胆地过了大约十分钟的光景，如今正在完成他们去追那辆马车的准备工作。正在这个时候，德发日太太穿街过巷，一路走来，离这个寓所越来越近了。要不是他们还在里边商议，这里早就空无一人了。

“现在你怎么打算，克软彻先生？”普若斯小姐激动万分，简直说不出话，坐立不安，难以活命了：“咱们别从这个院子里动身，你看怎么样？今天已经有一辆马车从这儿出去了，这可能会引起怀疑。”

“我的意见是，小姐，”克软彻先生回答，“你说得对。不论怎样，我都站在你一边，不管是对是错。”

“我为我们的宝贝们又害怕，又盼望，弄得心里乱糟糟的，”普若斯小姐大哭着说，“简直没法儿想办法了，你有什么办法没有？我亲爱的好克软彻先生？”

“要说往后的生活打算，小姐，”克软彻先生答道，“我想我是有的。可眼前要叫我这个上帝保佑的老脑袋动脑筋想办法，我可什么办法都没有。你肯不肯赏光，小姐，听我说说我要许愿的两件事和要发的誓？我希望在这个紧急关头把它们口头儿说说。”

“噢，看在上帝的分上，”仍旧在大哭的普若斯小姐喊道，“立刻把它们说出来吧，然后像个男子汉大丈夫似的，把它们搁到一边儿去。”

“第一，”克软彻浑身哆哆嗦嗦，说话时面色灰白，神情严肃。“他们那些可怜人要是平平安安地走脱了，我就再也不干那桩事了，再也不了！”

“我敢完全肯定，克软彻先生，”普若斯小姐答道，“不管那是什么事，你再也不会干了，我还请求你，不要觉得必须特意具体指明那是什么事。”

“是了，小姐，”杰瑞答道。“不会跟你明说的。第二，他们那些可怜人要是平平安安地走脱了，那么我就再也不会干涉克软彻太太跪在地上祷告了，再也不了！”

“不管会怎样处理家务，”普若斯小姐竭力擦干眼睛，使自己镇定下来，说道，“我也不怀疑，最好是完全由克软彻太太自己做主——，我可怜的宝贝们呀！”

“还有，我还得再说一点，小姐，”克软彻先生大有那种令人生畏的在布道坛上滔滔不绝的样子
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 ，他继续说道，“把我的话记着，并由你亲自告诉克软彻太太——我对下跪的看法已经改变了，我诚心诚意地希望克软彻太太眼下就正跪着。”

“得啦，得啦，得啦！我希望她是跪着，我亲爱的人，”心乱如麻的普若斯小姐喊着。“我还希望这恰中她的心意。”

“别让，”克软彻先生说，显得更加严肃，更加缓慢，更加有要大讲特讲的样子，“别让我一向所说的或做的，妨碍我现在对这些可怜人的真诚愿望！别不让我们全都一齐下跪祷告（要是这样还方便的话），让他们脱离这场倒霉的危险；别这样，小姐，我说的，别——这——样。”这就是克软彻先生的结论，他徒然努力想了许久，也没想出个更好的结论。

而德发日太太还在穿街过巷，一路走来，越来越近。

“如果我们能回到故土，”普若斯小姐说，“你可以信得过我，你这么令人感动地说出来的话，我一定会尽我所记得的和听懂的告诉克软彻太太；而且不管怎样，你可以完全放心，我会负责证明，在这可怕的时刻，你完全是诚诚恳恳的。现在，请让咱们想想吧！我的尊敬的克软彻先生，让咱们想想吧！”

德发日太太还在穿街过巷，一路赶来，越来越近。

“你要是先走，”普若斯小姐说，“去拦住马车，别到这儿来，而在别的什么地方等我，这样是不是最好？”

克软彻先生认为这样可能最好。

“你在哪儿等我？”普若斯小姐问。

克软彻先生已经晕头转向了，除了圣殿栅栏，什么地方也想不起来。哎呀，圣殿栅栏在几百英里之外呢，而德发日太太则确实越走越近了。

“在教堂门旁边，”普若斯小姐说。“在两座塔楼之间靠近大教堂门口接我上车，是不是离正路很远？”

“不远，小姐，”克软彻先生答道。

“那么，拿出男子汉大丈夫的样子来，”普若斯小姐说，“直接到驿馆去，让他们这样改变一下。”

“你知道，我离开你有点不放心，”克软彻先生摇着头犹犹豫豫地说。“我们不知道会发生什么事。”

“老天，我们确实不知道，”普若斯小姐回答道，“可是别为我担心。三点钟在大教堂或是尽可能靠近那里的地方，接我上车。我敢说，这肯定比我们从这儿走要好。我对这事很有把握。好啦！祝福你，克软彻先生！你要想着的——不是我，而是可能要靠咱们俩才能获救的那些人！”

这么一番言论，加之普若斯小姐十分痛苦地恳求着，用自己的双手抓住他的双手，使克软彻先生下了决心。他表示鼓励地点了一两下头，立即走出去改变原来的安排，留下她照她自己提出的那样随后再赶去。

想出了一种万全措施并且正在付诸行动，这使普若斯小姐大为放心。必须使自己的外表泰然自若，好在街上不引起特别的注意，想到这一层又使她放下心来。她看了看自己的表，已经两点二十。她不能再耽误时间了，必须立刻做好准备。

普若斯小姐心乱如麻，害怕待在这些空洞洞的屋子里，也怕那些想象中的面孔从一扇扇敞开的门后面偷看。她弄来一盆凉水，开始冲洗她那红肿的眼睛。她时时充满狂乱的恐惧不安，所以一分钟也不愿意让那冲下来的水流遮住她的视线，她不时停下来四下张望，看看是不是有人在看她。有一次这样停下的时候，她吓得向后倒退，并叫喊起来，因为她看到一个人影站在屋里。

水盆掉在地上摔碎了，水流到了德发日太太脚边。这双脚一路踏过层层血污，以奇特顽强的方式走过来和水遭遇了。

德发日太太冷冷地看着她，说道，“埃弗瑞蒙德的妻子，她在哪儿？”

普若斯小姐脑子里突然闪过一个念头：所有的门都大开着，这会提醒人知道他们逃跑了。她的第一个动作就是关上这些门。这间屋子有四个门，她把它们都关上了。随后她自己把守在原来露茜住的那间内室的门口。

她飞快地做着这些事，德发日太太的黑眼睛一直跟着她，等她做完，就停在她身上。普若斯小姐身上没有一点美的地方，悠悠岁月并未使她外表上的那种野性驯服，也未使那凶相变得柔和；但是她也是一个坚定不移的女人，不过是另一种方式的而已，这时她用眼睛一寸又一寸地仔细打量着德发日太太。

“从你的举止神情来看，你大概是魔鬼的老婆，”普若斯小姐喘着气说。“不过，你可别想占我的上风。我是个英国女人。”

德发日太太盯着她，觉得不屑一顾，但是又与普若斯小姐颇有同感：她们俩都是决一死战的架势。她看到眼前是个麻利干练、难以对付、坚韧结实的女子，和劳瑞先生在过去那些岁月中所看到的那个非常强悍能干的女子的形象一般无二。她清清楚楚地知道，这个普若斯小姐是这一家的挚友；普若斯小姐也清清楚楚地知道，这个德发日太太是这一家的死敌。

“我要去那儿，”德发日太太朝那个害人性命的地方轻轻摆了摆手，“他们已经在那儿给我占好了位子，放好了毛线活，我是顺路来问候她的。我想见见她。”

“我知道你居心不良，”普若斯小姐说，“你可以相信，我要坚决反抗。”

她们各说各的语言，谁也听不懂谁的话；彼此都很注意，一心一意想从神情举止上猜测出这些听不懂的话究竟是什么意思。

“在这种时候，她藏起来不见我，对她没好处，”德发日太太说。“好的爱国者会知道，这是什么意思。让我见她。去告诉她，我想见她。你听见没有？”

“就算你那对眼睛是装卸床用的绞盘，”普若斯小姐答道，“我可是个英国四柱床，它们别想起动我一分一厘，别想，你这个歹毒的外国婆子；我还够你对付的。”

德发日太太大概弄不清这些成语的具体含义；但是就她能猜懂的来说，她知道她受到了轻慢。

“蠢猪似的笨婆子！”德发日太太皱着眉头说。“我不跟你搭话。我要见她。要么去告诉她，我要见她，要么别在门口挡道，让我上她那儿去！”她怒气冲冲地摆了摆右手，说明的也正是这番意思。

“我从来就没想到还有必要懂得你那种胡说八道的语言；不过我愿意把我这身衣服之外的所有东西都拿出来，好弄清楚你是不是猜到了真情或一部分真情。”

两个人都目不转睛地盯着对方的眼睛。德发日太太原来一直站在普若斯小姐开头发觉她站的那个地方，没有挪动一下；可是现在却向前走了一步。

“我是个不列颠人，”普若斯小姐说，“我是豁出去了。我才不在乎自己呢。我知道，我把你拖在这儿的时间越长，我那花大姐就越有希望，你要是敢用一根手指头碰碰我，我就让你头上那些黑头发一根儿不留！”

这位普若斯小姐就这样急促地说着，每说一句话就摇一下头，瞪一下眼，而且每句话都是一口气说完的。这位普若斯小姐可是一辈子都没打过一次架的。

可是，她的勇气发自那易动感情的天性，而这种天性又使她止不住热泪盈眶。这样一种勇气，德发日太太简直无法理解，她甚至错把它当作了软弱。“哈哈！”她大笑起来，“你这个可怜虫！你算个啥！我自己向那个大夫通报。”于是她提高嗓门喊起来，“大夫公民！埃弗瑞蒙德的妻子！埃弗瑞蒙德的孩子！随便你们哪一个，唯独不要这个可怜的傻瓜，快来给我这位德发日女公民答话！”

也许是随后寂静无声，也许是普若斯小姐脸上的表情隐约透露了什么，也许与这两种暗示都没有关系，德发日太太突然产生了疑惑，仿佛有声音暗中对她说，他们走了。她急速打开那三扇门，朝里面看了一下。

“这些屋子都乱七八糟的，这儿匆匆忙忙打过行李，地上还有许多零零碎碎的东西。你身后那间屋子一个人也没有吧！让我看看。”

“决不！”普若斯小姐说，她完全明白这个要求，就像德发日太太完全明白她的回答一样。

“他们要是不在那间屋里，他们就是走了，那还是能够追上，抓回来，”德发日太太自言自语地说。

“只要你不知道他们是不是在那间屋子里，你就没法确定该怎么办，”普若斯小姐也自言自语地说，“再说，我要是能不让你知道，你就别想知道；再说，知道也罢，不知道也罢，只要我能拖住你，你就别想离开这儿。”

“我从开头就上了大街，什么也挡不住我，我要把你撕得粉碎，不过我还是只要你离开这扇门，”德发日太太说。

“我们是单独两个人在一所僻静院子里的高楼顶上。大概谁也听不见我们的声音，我求上帝给我浑身力气把你困在这儿，你在这儿被困住的每一分钟，对我的宝贝来说，都值十万畿尼。”普若斯小姐说。

德发日太太朝门口扑过来。刹那间，普若斯小姐猛然用双臂抱住了她的腰，紧紧把她搂住。德发日太太挣扎捶打都毫无用处。普若斯小姐具有强劲坚韧的爱的力量，这永远比恨强大得多，她紧紧抱住她，在她们进行争斗的时候，甚至把她从地上提了起来。德发日太太的两只手朝她脸上又打又抓；可是普若斯小姐埋着头，拦腰抱住她，比一个溺水要死的人还更用劲地死死抓住她。

不久，德发日太太的手不打了，在她那给紧紧箍住的腰间摸着。“它在我胳臂底下呢，”普若斯小姐从牙缝里挤出话来，“你休想把它抽出去。我比你力气大，我为这个感谢老天。我要一直箍住你，直到咱们俩哪一个晕倒或是死了为止！”

德发日太太的手又摸自己的胸口，普若斯往上一看，看到了那是什么，朝它猛击了一下，打出了一道火光和一声巨响，然后，只剩下她一个人站在那里——让烟迷住了眼睛。

所有这些不过是一秒钟的事，等烟消散，留下的是可怕的寂静。烟，同这个悍妇的灵魂一样，在空中飘远了，她的身体则躺在地上，没有一丝生气。

起初，普若斯小姐对她所处的这种情况惊慌害怕，她绕过死尸，尽量离得远远的，跑下楼去大声呼救，但毫无结果。幸好她想起了她所作所为造成的后果，及时控制住了自己，又回来了。再走进门去是很可怕的，但她还是进去了，甚至走得靠她很近，去取软帽和她必须穿戴的别样东西。她把这些穿戴好了，出来站到楼梯口，先关好门，锁上，拿下钥匙。她随后在楼梯上坐了几分钟，一边喘气，一边哭泣，然后站起身，匆匆走了。

她运气好，软帽上有一块面纱，否则她很难走过大街而不给人拦住；也是运气好，她天生长相就显得那么特别，所以破了相也不会像其他女人那样显眼。她需要利用这两方面的便利条件，因为她脸上的指痕伤得很深，头发给揪得乱七八糟，衣服虽然用颤巍巍的手草草整理了一番，还是撕扯得皱皱巴巴。

过桥的时候，她把门钥匙扔到了河里。她比她的护卫早几分钟到达大教堂，等在那里的时候，她心想：要是那把钥匙已经让网捞上来了，要是它给认出来了，要是门打开了，里面的死尸给发现了，要是她在城门口给挡住，送往监狱并被控杀人，那会怎么样。她正在这样浮想联翩，护卫露面了，接她上车，带她走了。

“街上有吵闹的声音吗？”她问他。

“就是平常那些声音呀，”克软彻先生答道，对她的问题和仪容惊讶不已。

“我听不见你的话，”普若斯小姐说，“你说什么啦？”

克软彻先生重复他说的话也是枉然；普若斯小姐听不见他的话。“那我就点点头吧，”克软彻先生想着，感到莫名其妙，“不管怎么说，她总会看得见的。”而她也确实看见了。

“现在大街上有没有吵闹的声音？”普若斯小姐立即又问。

克软彻先生又点点头。

“我听不见。”

“一个钟头就变聋了？”克软彻先生百思不得其解，“她碰上了什么事？”

“我觉得，”普若斯小姐说，“刚才仿佛有一道火光和砰地一声，那砰地一声就是我这辈子听见的最后一次声音了。”

“哎呀，她别是得了什么怪病了吧！”克软彻先生说着，越来越忐忑不安。“她别是喝了点什么来给自己壮胆儿吧？哎呀！那些吓人的囚车轱辘过来了！你能听见那个吗，小姐？”

“我什么也听不见，”普若斯看见他对她说话才说道。“，我的好人啊，那先是声音很大的砰地一响，随后是一片寂静，这种寂静仿佛僵住不动，保持不变，在我这后半辈子永远也打不破了。”

“她要是听不见那些吓人的囚车轱辘过来，它们就快走到头了，”克软彻先生回过头去瞟了一眼，“那么我的看法是，她确实永远也听不见这个世界上的声音了。”

她确实永远也听不见了。

第十五章 足音永逝

沿着巴黎的街道，送死囚的大车轰隆而过，声音沉重，粗粝刺耳。六辆囚车给吉洛汀女士送去今天的美酒。古往今来人类的想象力创造出了多少贪得无厌、吞食一切的妖魔鬼怪，吉洛汀则集其大成，汇为一体！而在土壤、气候条件多样的法兰西，还没有一棵草苗，一片树叶，一根枝条，一条枝蔓，一粒胡椒，具备了比产生这种恐怖更为有利的生长和成熟条件。再一次用类似的锤子敲击人性使之变形，那就会把人性本身扭绞成歪曲的形象。再一次播种下同样淫逸和压迫的种子，就必然会结出同样品种的果实来。

六辆囚车沿着大街隆隆滚动。时间，你这个法力无边的法师，再把那些东西变回原样吧，那么就可以看到，它们本是专制君王的华贵御辇，是封建贵族的车骑扈从，是那浓妆艳抹的荡妇豪奢的妆台，是那并非我父的殿而成为贼窝
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 的教堂，是那忍饥挨饿的千百万农民的茅屋！不行，那伟大的术士庄严地完成了造物主的指令，却永远不会倒转他变形的过程。在那充满睿智的《天方夜谭》故事里，先知对那些中了法术的人说：“如果你照上帝的意志变成这种样子，那就保持这种样子吧！但是，如果你仅仅是由于偶然的法术而变成这种形状，那你就恢复原形。”毫无变化，毫无希望，囚车隆隆前进。

这六辆大车黢黑的车轮一路滚滚向前，仿佛在大街上的人群中翻出一道弯弯曲曲的长犁沟。两排人面像犁垄似地翻向两边，而这些犁铧不停地前进。这些房屋里的普通居民对这种场面早已习以为常，因此许多窗口已经无人探头，另外有些窗口，虽然有人用眼睛巡视囚车里的面孔，他们手上的活儿却并未中途停下。这家那家来了看热闹的客人；于是主人便带着博物馆馆长或权威解说员的某种自命不凡的神气，伸出一根手指头对这辆那辆大车指指点点，好像是在说，谁昨天坐在这儿，谁前天在那儿。

至于囚车里的乘客，有些无动于衷地观看着这些事物和他们最后所走道路两旁的所有事物，另一些则对生活和人世露出留恋之情。有些人垂头丧气地坐着，一言不发。还有些人对自己的外表形象那么注意，他们用在戏院里、图画上见过的那种目光看着群众。有些人闭目沉思，或是努力收敛起他们那涣散的思想。只有一个人，有着一副疯疯癫癫的可怜相，给吓得晕晕乎乎，像是喝醉了酒一样，唱着歌，还想跳舞。全体之中没有一个露出乞求人们怜悯的表情和姿态。

有一队七拼八凑、斑驳陆离的骑兵和囚车并排前进，有些人常常仰起脸来对着他们中的一些人，问他们某个问题。看来他们问的几乎总是那同一个问题，因为人们问过之后总是推推搡搡涌向第三辆大车，而与那辆车并排行进的骑兵，也时时用剑指出车里的一个男人。那主要的好奇心是想弄清哪个是他；他低着头站在囚车后部，和一个还是小姑娘模样的女子谈着话，她坐在车边上，抓着他的手。他对周围的情景毫不好奇，也不留意，一味对那姑娘说着。在长长的圣荣街上，不时响起一片反对他的呼声。如果说他对他们略有所动的话，那也仅仅是摇摇头，使头发更加散乱地披到脸上，同时显出一丝恬静的微笑。他的胳膊绑着，不容易触到自己的脸。

在一座教堂的阶梯上，那密探兼狱羊站在那儿等囚车过来。他朝头一辆车里张望，那儿没有。他又朝第二辆车里张望，那儿也没有。他已经在问自己了：“他把我出卖了吗？”这时他脸上豁然开朗，因为他看见第三辆车了。

“哪个是埃弗瑞蒙德？”他背后一个人问。

“那个，在那后面的。”

“手放在一个姑娘手里的？”

“就是。”

这人喊起来，“打倒埃弗瑞蒙德！把所有的贵族都送上吉洛汀去！打倒埃弗瑞蒙德！”

“嘘！嘘！”这密探胆怯地恳求他。

“为什么不，公民？”

“他就要还那笔债了，再过五分钟就要还了。让他清静清静吧。”

但是，此人继续高呼：“打倒埃弗瑞蒙德！”埃弗瑞蒙德的脸有一会儿转向了他。埃弗瑞蒙德于是看见了那密探，并聚精会神地盯着他，然后径自过去了。

时钟在敲三点了。在民众当中翻耕的那条犁沟转了一个弯进入行刑的地方，也就是终点。那原来翻向两边的垄背此时坍塌合拢，紧跟在最后耕过来的那个犁铧后面，因为所有人都一齐跟着走向吉洛汀。在它前面，是一排妇女，坐在椅子上，像在公园里看游艺节目似的，还忙着织毛线活。复仇女站在最前面的一把椅子上，四下寻找她的朋友。

“泰雷兹！”她尖着嗓子喊叫，“谁看见她了？泰雷兹·德发日！”

“她以前从没错过机会。”一个织毛线活的姐妹说道。

“没有。这次她也不会错过，”复仇女气急败坏地喊着。“泰雷兹！”

“再大声点儿。”那个女人建议说。

唉！再大声点儿，复仇女，还要更大声点，而她还是不会听见。还要更大，复仇女，还要加点诅咒发誓之类的话，可还是没法儿把她叫来。另外派几个妇女到处找她去，不知她在什么地方绊住了；然而，虽然这些传口讯的人干过轰轰烈烈的事，她们自己是否愿意跑那么远的路去找她，也大成问题！

“运气真不好！”复仇女喊道，在椅子上直跺脚，“囚车已经来了！而且埃弗瑞蒙德一眨眼的工夫就要就地正法了，可她不在这儿！看，她的毛线活在我手里，她的椅子空着在等她。我喊得直冒火，心也凉了！”

复仇女从椅子上下来，口里说着这番话的时候，那些囚车开始往下卸人了。吉洛汀女士的那些执法人穿好法衣，准备停当。咔嚓！——一个人头举起来了，那些织毛线活的妇女在一眨眼工夫之前这个头还能说话思考的时候，简直看都没有抬起头来看它一眼，这时开始数数了：“一。”

第二辆囚车空出来，走过去了；第三辆走过来。咔嚓！——于是那些织毛线活的妇女，手中的活儿从不迟疑或停顿一下，数了“二”。

给人当作埃弗瑞蒙德的那个人下车了，那小女裁缝跟在他后面给提了出来。他下车的时候也没有松开她那逆来顺受的手，而是照他答应过的那样，一直握着它。他轻轻地让她把背朝着那架不断嗖嗖地上上下下的机器，她看着他的脸，向他道谢。

“亲爱的陌生人，要是没有你，我就不会这么镇定，因为我天生是个可怜的小东西，胆小怕事；我也不会让自己的思想提高到去想那位过去就给处死了的‘他’
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 ，使我们今天在这儿还能怀着希望，感到安慰。我觉得是老天把你送给我的。”

“或者说，把你送给我的。”西德尼·卡屯说。“用你的眼睛一直看着我，亲爱的孩子，别的什么也别在意。”

“我握着你的手的时候，我什么也不在意。他们要是干得麻利，我把手松开的时候，我也会什么都不在意的。”

“他们会麻利的，别怕！”

这两人站在迅速减少的受戮者当中，却旁若无人地说着话。眼对着眼，声应着声，手握着手，心连着心。这两个同属万物之母的一对儿女，本来相隔天壤，迥然不同，此时却在冥冥之路邂逅相逢，同归故土，去到她的怀抱里安息。

“勇敢好义的朋友，你能让我最后问你一个问题吗？我很愚昧无知，而这个问题——总让我有那么一点儿不安。”

“告诉我那是什么问题。”

“我有个表妹，是我唯一的亲人，她像我一样也是个孤儿，我爱她爱得很深。她比我小五岁，住在南方乡下一个农夫家里。贫穷把我们拆散了，她对我的遭遇又一点儿也不知道——因为我不会写信——再说即使我会，我又怎么能告诉她呢！像现在这样倒好！”

“是啊，是啊，这样倒好。”

“咱们一路走来的时候，我心里一直在想，现在我看着你那给了我这么大支持的和善而又坚强的脸，心里也还在想：如果这个共和国真为穷人办好事，而且穷人渐渐少挨饿，也少受各种各样的罪，她就会活得很长；她甚至会活到老。”

“那又怎么样呢，我好心的妹妹？”

“要是那样，”她那双充满耐性、毫无怨艾的眼睛热泪盈眶，两片嘴唇稍微张大了一点儿，哆嗦着：“你觉得，在我相信你我都会得到慈悲庇护的那个更好的世界上，在我等她的时候，我会不会觉得时间太长了？”

“不会的，我的孩子；在那儿没有时间，也没有烦恼。”

“你对我的安慰太大了！我是这么无知。我现在可以吻你吗？时辰到了吧？”

“是的，可以。”

她吻了他的嘴唇；他也吻了她的；他们庄严地彼此祝福。他松开她那消瘦的手时，她没有哆嗦。那张逆来顺受的脸上只有甜美、坚定的灵光。她在他前面一个去了——永远去了；那些织毛线活的女人数了“二十二”。

“耶稣说，复活在我，生命也在我；信我的人，虽然死了，也必复活；凡活着信我的人，必永远不死。”

那许多嘟嘟哝哝的声音，那许多仰望的脸，人群外围向前拥挤的那许多脚步声，就这样一齐汹涌向前，像一股掀起的巨浪，一泻千里，奔流直下。二十三。

那天晚上全城各处都在谈论他，说在所有那些上吉洛汀的人当中，他最为镇定自若，面不更色。许多人还说：他显得庄严崇高，有如先知。

在这同一把铡刀之下声名最为卓著的受难者之一——一个女子
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 ——不久前曾在这同一断头台脚下要求，允许她把她当时的想法书诸纸上。如果他当时有机会发表意见，而且他的意见又具有预言性，那么它们就会是这样的：

“我看见了巴塞德，还有克莱、德发日、复仇女、那陪审员、那法官，那一长串从旧的压迫者毁灭消亡的废墟上兴起的新压迫者，在这惩罚工具尚未丧失目前的功能之前，就消灭在它的手下。我看见一座美丽的城市和伟大的人民从这个深渊中升起，而且我看见，经过未来的悠悠岁月，在他们求得真正自由的斗争中，在他们反复的成功与失败中，目前这个时代的罪恶，以及使它得以产生的过去那个时代的罪恶，慢慢地就会得到惩罚，并且自行消亡。

“我看见，我为他们献出生命的那些幸存者，在那我再也不能重见的英国，过着和平宁静、有益于人的生活，生机勃勃而又快乐幸福。我看见，她怀中抱着娇儿，取了我的名字；我看见她的父亲，上了年纪，弓腰驼背，但已恢复常态，诚恳地对待他诊所里的每一个人，而且宁静安谧。我看见那个善良的老人，那么多年以来一直是他们的朋友，在十年之后将所有的遗产留给他们，安然去世。

“我看见，我在他们心中，在他们下一代以及世世代代心中，享有一个神圣的地位。我看见她，一个皤然老妪，在我的忌辰为我哭泣。我看见她和她的丈夫，走完他们的人生旅程，最后肩并肩躺在那他们长眠的土中床榻之上，我知道，我在他们俩各自的心灵中，比他们彼此在对方的心灵中，更受尊重，更为神圣。

“我看见，那个过去抱在她怀中、取了我的名字的孩子长大成人，在我一度走过的生活道路上攀登，节节成功。我看见，他的成功如此辉煌，因而我的名字也因他而显得光彩。我看见，我在那条道路上留下的污点都褪尽消失。我看见，他，正直法官和堂堂男子中的佼佼者，带着一个又取了我的名字、长着我熟悉的前额和金黄头发的男孩，来到此地——那时，此地看来很漂亮，没有一点现今这种不成样子的痕迹——我还听见他以温柔、颤抖的声音，给那男孩讲我的故事。

“我现在做的是一桩大好事情，远远胜过我一向所作所为。我现在去的是一处大好归宿，远远胜过我一向所知所解。”




 [1]
 指英国小说家威尔基·柯林斯（1824—1889），他是狄更斯晚年的好友和创作事业上的合作者。


 [2]
 见切斯特顿：《双城记》序言。


 [3]
 位于巴黎西北方向一城市，狄更斯以此地作为马奈特大夫之故乡。


 [4]
 见特罗洛普《自传》第14章。


 [5]
 托玛斯·卡莱尔（1795—1881）：英国文学家、历史学家，著有《席勒传》、《成衣匠的改制》、《论英雄、英雄崇拜与历史上英雄事迹》、《过去与现在》等书。1837年他出版《法国革命史》，奠定了历史学家的地位，获享持久声誉。狄更斯誉此书为“令人惊叹之作”，并根据此书写作《双城记》。


 [6]
 指英王乔治第三与王后夏洛特·索菲亚和法王路易十六与王后玛丽·安托瓦内特。


 [7]
 此人原为一女仆，她利用宗教迷信装神弄鬼，于十八世纪后半叶招摇一时，直至二十世纪初尚有影响。


 [8]
 以当时英国行政区划论，威斯敏斯特为伦敦城以西另一城市。


 [9]
 传说中之公鸡巷33号为鬼宅，实为骗局，1762年揭穿后，行骗人受到刑罚。


 [10]
 指迷信者搞降神会，谓神鬼能以叩击表达天机。所谓“刚刚度过的这一年”，指作家写作的当年，时有一位名叫候姆的美国人到英国行招魂术，使许多人受骗。


 [11]
 指英国在美国的殖民者召集会议，反对自己身为纳税人而在英国议会内无代表席位。


 [12]
 指英国。她以希腊神话中海神的徽记表示自己“海上霸主”的身份。


 [13]
 指法国大革命时发明之断头机吉洛汀。


 [14]
 伦敦郊区地名。


 [15]
 为伦敦一区，贫民窟。


 [16]
 为伦敦一著名监狱。


 [17]
 伦敦古建筑，初建于11世纪。13世纪至1882年，英国高级法院均在此开庭。


 [18]
 为法国国王路易十六登基之次年。


 [19]
 英格兰东南部一海港，去法国多由此登船过海峡。


 [20]
 为伦敦东南距城数英里的一座小山。


 [21]
 距射手山3英里一地名。


 [22]
 按迷信的说法，善人死后进天堂，有归宿；冤者罪者魂无所归。


 [23]
 英国古币，1克朗等于5先令。


 [24]
 当时邮车车厢底多铺麦秸，用以防潮、取暖。


 [25]
 伦敦地名，为当时伦敦城的西门。


 [26]
 当时有些书用一种卡子（clasp）掌握书本的开合。


 [27]
 让渡性继承本为法律名词，指由他人让与的继承权利。


 [28]
 一种儿童游戏，由一人双手扶双膝躬身做成障碍，另一人冲跑过来手扶前者腰部，从其身上横跨跃过。


 [29]
 法国西部一港口，与多佛隔海相望。


 [30]
 按当时习惯，旅客如不在旅店睡觉，可不订卧房，而只订起坐间，或在休息厅休息。


 [31]
 当时旅店房间不按数字编号，而是各取雅号。


 [32]
 指英格兰北部著名煤田中心及煤炭出口港纽卡斯尔所产的煤，此煤主要通过海路运输，故名海运煤。


 [33]
 “二手操心”原文为second-hand cares；“二手衣服”原文为second-hand clothes。


 [34]
 此时正是走私者容易上岸的时候。这一段描写暗示这里多走私活动。


 [35]
 英国人有坐在壁炉边面对炉火遐想的习惯，狄更斯作品中常有这类描写，可参见《艰难时世》、《我们共同的朋友》等书；这里是一种借喻手法。


 [36]
 原文为法文Mam’selle。


 [37]
 指英吉利海峡。


 [38]
 17世纪法国人泰沃诺（1633—1667）在他的游记中云：死海边上长着苹果树，上结爱情果，但是果子里边全是灰烬。


 [39]
 法国地名。


 [40]
 原文用法文Monsieur。下文中亦有类似情况。


 [41]
 这是当时法国国王赐予法国一些权贵的特权。


 [42]
 旧英国金币。


 [43]
 一种上等干酪，以在英国亨丁顿的斯梯顿畅销而得名。


 [44]
 指这里的街道向无清道夫打扫。


 [45]
 为巴黎极穷困之一近郊工人区，地近巴士底狱。它是以基督教信徒圣安东命名的。


 [46]
 这是欧洲流传的有关返老还童传说中的一种。


 [47]
 此话出自莫里哀的《司卡班的诡计》第2幕第11场，原为“他妈的跑到那条船上去干什么”，后在英语里也成习语。


 [48]
 14世纪法国农民暴动时，贵族称农民领袖为雅克·博诺姆，从此雅克成为对农民的习惯称呼。此处为法国大革命时期革命者互称的暗号。


 [49]
 这是当时卑者对尊者行的礼节。


 [50]
 法国式建筑多为双扇门；英国式为单扇门。


 [51]
 这是向对方表示亲爱的一种动作和礼节，也叫飞吻。


 [52]
 此银行是以伦敦弗利特街当时之柴鲁德银行为原型的。


 [53]
 伦敦繁华街道，在泰晤士河以北，西接滨河街，东有圣保罗大教堂。


 [54]
 破布是纸币的原料。


 [55]
 典出《一千零一夜》中《理发师讲他第六个兄弟的故事》：富商巴米塞德宴请一穷人，但席上所置杯盘内皆空空如也，巴米塞德却佯装劝酒敬菜，客人亦佯装饮酒进食，最后佯装大醉，痛殴主人，主人方出真酒实菜款待之。


 [56]
 英国17世纪以前处死犯人后多枭首悬于圣殿栅栏或伦敦桥示众，至作家所述年代，圣殿栅栏处已停止悬头示众。


 [57]
 即今埃塞俄比亚。


 [58]
 位于西非，属今之加纳。


 [59]
 此为当时一般银行行员的穿着。


 [60]
 此为伦敦一教区，位于穷人聚居之伦敦东部。


 [61]
 此段意指克软彻出生受洗时取名杰瑞。按基督教教规，婴儿受洗时由主洗牧师宣布：“他要以天父及基督之名义和魔鬼及恶事交战。”（见《公祷书》中的《洗礼文》）


 [62]
 为当时伦敦一区，在弗利特街西面，为一著名藏污纳垢之地。


 [63]
 拉丁文Anno Domini之译音，即公元。


 [64]
 Anna为女性名字；Dominoes为一种骨牌。此处系作者讽刺杰瑞误读拉丁文，张冠李戴；这里同时又是影射后文法国大革命中人们为断头台取名的方式。


 [65]
 意大利、英国等国的喜剧或哑剧中穿五颜六色服装之小丑。


 [66]
 意指像喝了鸦片酊。


 [67]
 因杰瑞夜间外出别有勾当，故出此语。


 [68]
 指基督教徒饭前祷告感谢上帝赐予了食物。


 [69]
 此为18世纪末及19世纪初普遍流行的一种帽子。以手触帽表示敬礼。


 [70]
 指当时英国刑事案法庭，位于伦敦新门街，靠近圣保罗大教堂。


 [71]
 因台鲁森银行为这天法庭审判的罪犯的财产受理者，他们急需劳瑞及时报告当天审判结果。


 [72]
 分别为1783年以前及以后之刑场。


 [73]
 为英国古老的著名监狱之一。


 [74]
 分别为1783年以前及以后之刑场。


 [75]
 此描写均有事实为据。英国民俗史及狄更斯的《博兹特写集》中均有记载。


 [76]
 当时死刑犯人受刑前要乘囚车至刑场，一路游街示众。


 [77]
 一种刑具，将犯人缚于柱上以鞭抽打。


 [78]
 特指作伪证所获不义之财。


 [79]
 引自英国著名诗人蒲柏（1688—1744）的著名长诗《人论》。又译作“凡存在的都是合理的”。


 [80]
 贝德兰姆为伦敦一著名疯人院。当时英国监狱及疯人院均允许人花钱去看热闹。


 [81]
 当时，法官、律师、诉讼代理人等有身份的人均戴假发。


 [82]
 17世纪至18世纪，英法两国一直为争夺加拿大和北美殖民地而激烈斗争。


 [83]
 此段作者以嘲讽口吻转述起诉书内容，下文亦有类似之处。


 [84]
 指克软彻有吮手指的习惯；因他夜间从事的活动，故他手上有铁锈。


 [85]
 此处系比喻说法，实为检察总长历数被告罪状，为判处罪犯死刑而提供种种根据。


 [86]
 15、16世纪间法国英雄贝亚尔以勇敢著称，得“无畏无惧、无瑕无疵骑士”之号，“无畏无惧、无瑕无疵”已成法语习语。


 [87]
 指在1775年开始之美国独立战争中，法国因支持美国而于1778年对英国宣战。


 [88]
 有一定社会地位及财产，无需求职谋生的人。


 [89]
 临时雇用无业流浪者为仆，有收容慈善性质。


 [90]
 法国港口，与加莱同为由法国过海峡去英国的重要海港。


 [91]
 指美国反对英国殖民统治的独立战争。


 [92]
 乔治第三，见第1卷第1章注。


 [93]
 此处“他这位饱学的法界同行”似有双重含义：1.此人系狄更斯笔下的人物；2.狄更斯早年从事法律，确为其同行。


 [94]
 原文为：You have laid me under an obligation to you for life-in two senses. “for life”有双重意义。


 [95]
 一种将脖子和双手枷住的刑具。


 [96]
 当时英国有此习惯：与朋友共饮中，每人可以提议为自己心目中爱慕的女性祝酒，干杯后，以摔碎酒杯为快。


 [97]
 英国18世纪酒风极盛，妇孺皆饮。


 [98]
 罗马神话中酒神巴克科斯之女祭司，她们于酒神节时狂歌乱舞。


 [99]
 为英国地方性处理轻微案件之法庭。


 [100]
 当时英国法庭一年分四期开庭：希勒里节期（1月11日至31日）；复活节期（4月15日至5月8日）；三一节期（5月22日至7月12日）；米迦勒节期（11月2日至25日）。


 [101]
 黑背豺相传为一种专为狮子捕食的动物，类似我国传说为虎捕食的伥鬼。狮子在英语中早有红人儿、宠儿之意；黑背豺则成了为人作嫁者的代称。


 [102]
 原文suit and service为英语习语，本为英国中古时代佃户为封建主出席领邑法庭及对封建主尽忠之意。


 [103]
 伦敦古建筑，坐落在法庭集中的地段，因建造简陋而得名。


 [104]
 杰弗瑞（1648—1689），英国大法官，以酷吏闻名。


 [105]
 斯揣沃给卡屯取的绰号。


 [106]
 一种英国人当时常用的饮料，以数种酒及柠檬、白糖等兑成。


 [107]
 因此案有关国事犯，故提起公诉，其证人则代表皇家。


 [108]
 英国著名公学之一，学校以其所在地名命名。卡屯早年曾受良好教育。


 [109]
 指斯揣沃出生。


 [110]
 指泰晤士河。


 [111]
 当时伦敦一个多为高级律师、大夫及外国侨民等寓居的地区。在泰晤士河以北，牛津街以南。


 [112]
 伦敦市区泰晤士河北部一条主街，在弗利特街以北。


 [113]
 此金臂应指金匠置于前厅之招牌。


 [114]
 一般工人做工时不穿上装，此应指他们在业余闲暇之时。


 [115]
 原文ladybird，瓢虫。


 [116]
 据基督教说法，天使共分九级，各有特性。


 [117]
 指先天、后天两方面。


 [118]
 英国谚语。


 [119]
 指厨房等处。


 [120]
 高卢曾为古罗马帝国的一部分，其人随罗马帝国之扩张而到法国，成为现代法国人之祖先。


 [121]
 过去欧洲家庭宴请宾客，一般由仆人为客斟酒。


 [122]
 即DIG。


 [123]
 指巧克力饮料，当时在欧洲尚为一种时髦饮料。


 [124]
 歌剧之一种，构思及演唱皆不自然，无语言对话，为法国音乐家首创。


 [125]
 英国斯图亚特王朝时期（1603—1649，1660—1714），号称“欢乐的国王”的查理第二（1660—1685年在位）曾允诺与法国共抗荷兰，条件是法国需给查理第二提供军事和经济援助，支持他摆脱英国议会对他的约束。


 [126]
 《圣经·旧约·诗篇》第24章第1节：“地，和其中所充满的，……都属耶和华。”《新约·哥林多前书》第10章第26节：“……地和其中所充满的，都属乎主。”


 [127]
 当时法国一种承包税收的人，他们向政府交纳若干数额税款，其余税收则归自己私有。


 [128]
 《圣经·旧约·创世记》第11章云，示拿地方的人欲造一通天塔，上帝见后，变乱了他们的语言，塔遂不得建成，该地遂取名巴别（变乱之意）。


 [129]
 这里是指当时社会两性关系淫乱的情况而言。


 [130]
 为法国一教派，由狂热分子组成，成立于18世纪。他们周身抽搐松弛、蹦跳疯癫，谓能起奇迹般的医疗作用。


 [131]
 即伊斯兰教托钵僧，以苦行、守贫为务，举行仪式时旋转呼喊。


 [132]
 当时法国王宫，现已成为公园。


 [133]
 古时一种刑具，状如车轮，缚人轮上，旋转而碾压之。


 [134]
 按当时西欧一般刑律，砍头只在贵族罪犯中实施，为一种殊荣。平民犯罪处死，多施绞刑。


 [135]
 据希腊神话，命运女神为三位：其一司纺织生命之线；其二司决定生命之线的长短，其三司切断生命之线。


 [136]
 当时欧洲贵族以象征出身高贵之“蓝血”而自矜，以面色苍白为美，视面色红润为粗俗低下。


 [137]
 当时一村之磨坊属地主所有，地主可以据此控制和剥削村民。


 [138]
 希腊神话传说之复仇女神，为三姐妹，她们的头发是由许多毒蛇盘结而成，手执一由蝮蛇扭成的鞭子，专司惩罚犯罪之人。


 [139]
 长度名，在英美约为3英里。


 [140]
 戈耳工为古希腊神话中之女妖，为三姐妹，头发为毒蛇，口中长野猪牙，身上长翅膀；其中最小的墨杜萨最危险，任何人一看到她的脸，立即化为石头。本章标题，如照原文直译，应为戈耳工之头。


 [141]
 法国路易14时代的家具陈设以豪奢绮靡著称。


 [142]
 波尔多为法国西南一海港城市，出口产于它四周的葡萄酒，此酒遂以该地为名。


 [143]
 英诗中常以形声字形容猫头鹰的叫声。如莎士比亚喜剧《爱的徒劳》中一诗《冬》，其中即以Tuwhit！Tuwhoo！形容。


 [144]
 欧洲天主教国家村镇交通要道多竖十字架，多为石制，供往来行人随时祈祷。


 [145]
 此民谣为毕尔格所收集，它叙述女主人公海伦抗议上苍使她的情人在战争中遇害，后其情人鬼魂骑马把她带走，到他墓中成亲。


 [146]
 当时欧洲贵族家中人死后，有为之雕塑石像饰于宅邸者。


 [147]
 言从此府邸建成即开始等待。


 [148]
 法国王子路易·菲利普1830年继承王位以前曾流亡瑞士，化名柯比，以教数学为生；法国大革命后，很多法国王公贵族流亡国外，劳动谋生。


 [149]
 欧洲教育中，规定希腊文和拉丁文为学生必修课，早有历史传统。


 [150]
 《圣经·旧约·创世记》中之乐园。


 [151]
 指当时英国法庭第四个开庭期到来再开始工作，参见本卷第5章注。


 [152]
 西德尼的爱称。


 [153]
 参见本卷第5章注。


 [154]
 均为18世纪后半叶伦敦大众化游乐区。


 [155]
 均为18世纪后半叶伦敦大众化游乐区。


 [156]
 此圣顿斯坦教堂指西部圣顿斯坦，在弗利特街近西头、圣殿栅栏附近，在叟候以东相当远的地方。


 [157]
 圣殿区里有很多方院、花园，为学法律的学生及律师等法界人士所居。


 [158]
 英格兰西南部一郡。


 [159]
 杰瑞的正式名字。


 [160]
 指冥土。


 [161]
 欧洲民间传说：一乡民欲渡河，便坐在河边等河水干涸。贺拉斯诗体书札第1卷第2章中说，“人而不早利用时光作正当之生活，则如乡氓待河之干。”


 [162]
 据说古代雅典诗人有此习惯。


 [163]
 在当时伦敦城的北郊区。


 [164]
 英国谚语“在罗马，就照罗马那样行事”，为入乡随俗之意。


 [165]
 艾泽克·沃尔顿（1593—1683），英国作家，曾写《钓鱼大全》，后由查理斯·科顿（1630—1687）续写。


 [166]
 罗马神话中的酒神。


 [167]
 当时法国贫苦人所穿的一种鞋。


 [168]
 全名罗伯特·戴门斯，他于1757年企图谋杀法王路易十五，虽刺伤法王，并未致死，但确如文中所描述的那样被处死。


 [169]
 当时法国王宫凡尔赛宫每星期日“开放”，王公大臣“与民同乐”。


 [170]
 “牛眼厅”为法王卧室旁边的一间大厅，其中仅有一牛眼窗，故名。朝臣觐见国王，常在此等候。


 [171]
 即巴塞德。此人已在本卷第三章出现。


 [172]
 达奈是由道内化出的姓。


 [173]
 英国人习惯将朋友送的结婚礼物摆出，令人瞻视。


 [174]
 英格兰中部一郡。


 [175]
 指在台鲁森银行劳瑞先生负责为主顾保存珍藏的器物。


 [176]
 指耶稣。


 [177]
 见《圣经·新约·马可福音》第9章第36节和《路加福音》第9章第47节。


 [178]
 见《圣经·新约·马太福音》第19章第14节，耶稣说：“让小孩子到我这里来，不要禁止他们。”


 [179]
 一种棋子游戏，双方各持十五个子儿，以掷骰子决定走棋格数。


 [180]
 当时英国称太平洋为南海。


 [181]
 狱中囚徒对监狱长的称呼，当时的监狱长为德洛内侯爵。他当时率军守卫巴士底狱的情况，有史可查。


 [182]
 法国革命时，市政厅为审判人民公敌之地。


 [183]
 史载这七人中有四名伪造犯、一名放荡的青年贵族和两名精神病人，其中一名曾策划谋杀国王。


 [184]
 当时法国确有其人，曾任财政大臣，贪赃枉法，无恶不作，曾与贵族合谋反对革命，1789年7月22日被革命群众分尸处死。


 [185]
 指希腊神话中的复仇三女神，即厄里倪厄斯。


 [186]
 指富隆的躯体。


 [187]
 当时执行绞刑，是先将罪犯吊死，然后砍头。


 [188]
 此亦实有其人，名贝蒂埃，系一征税人，与富隆同日被捕，处死。


 [189]
 英文成语to keep body and soul together，是活下去之意；灵魂和肉体分家，意指死亡。


 [190]
 《圣经·旧约·创世记》第3章第19节，上帝对亚当说：“……你本是尘土，仍要归于尘土。”


 [191]
 这是一种放火的象征，也是赶路人与修路工接头的暗号。


 [192]
 庆祝节日所点的火。


 [193]
 对此塔楼，本卷第9章已有交待。当时使用之灭火器金属罩多为圆锥形。此处即以此形状作为塔楼顶建筑形式。


 [194]
 《一千零一夜》中有一带磁性的礁石，凡有航船经过附近，它即可将船中铆钉、螺丝钉吸出，而使船只拆散遇难。


 [195]
 法国革命自1789年攻克巴士底狱开始，发展至1791年底到1792年，国内外反动势力相互勾结，发动武装干涉。1792年7月11日，当时的临时革命政权立法议会宣布“祖国在危难中”的法令，很多人响应号召加入义勇军，奋起卫国。


 [196]
 《伊索寓言》中《老人与死神》一则，可作此类寓言故事之参考。


 [197]
 倒读主祷文是巫觋等用以咒人的法术之一。


 [198]
 牛眼在英语中又有靶心之意，此处一语双关。


 [199]
 鲁西弗尔为基督教中魔鬼撒旦的别名。撒旦最初居于天堂，名鲁西弗尔，因自大而被逐出天庭（见《圣经·旧约·以赛亚书》第14章第12节）。弥尔顿在《失乐园》中称之为“罪恶的自大”。


 [200]
 古亚述帝国末代国王，以奢靡著称，后被起义军困于城中两年，最后在宫中自焚而死。国势式微，不久即灭亡。


 [201]
 法国资产阶级革命至1792年8月10日，人民再次发动起义，废黜国王，结束君主立宪制。9月22日宣布成立共和国。


 [202]
 这是一种凶猛的粗颈犬。


 [203]
 英国人告诫小孩有一常用语：要想把鸟儿捉住，就先把盐撒在它的尾巴上。这里的说法是由此演化而来。


 [204]
 此为仅次于巴士底的巴黎三大监狱之一。另两座则一为拉弗斯监狱，一为临时监狱。


 [205]
 从写信日期看，这是法兰西共和国成立、革命政权大批处死贵族前两三个月。


 [206]
 专司往来商贩税收之所，均位于城乡往来必经之路。


 [207]
 白、蓝、红三色，法国革命后国旗即为此三种颜色。


 [208]
 法国实行君主立宪制的新立法议会曾于1791年11月9日通过反对逃亡者法令，宣布凡在1792年1月1日前不返回法国者为叛徒，但被国王否决。至1793年6月3日，雅各宾派专政时期曾通过出售逃亡贵族土地的法令。


 [209]
 法国大革命时期又一著名监狱。


 [210]
 当时写完字后多用沙子吸干墨迹。


 [211]
 指断头台，以主张用此刑具的一外科医生之名为名，该词法文原为阴性。


 [212]
 1792年9月2—6日，法国革命政权曾进行一次大屠杀，后世称为“九月屠杀”。


 [213]
 法国大革命前，此地为巴黎权贵居住的时髦街区。


 [214]
 这是专门登载破产者名单的一份官方报纸，初版发行于17世纪，是英国的第一家报纸。


 [215]
 英国金融中心地，遂为英国金融界代称。


 [216]
 此磨石为砂轮型，有架子支撑。


 [217]
 据历史记载，这次屠杀的实际人数达966名。


 [218]
 撒马利亚为古代巴勒斯坦一地区。据《圣经·新约·路加福音》记述，有一撒马利亚人以乐善好施著称。


 [219]
 表示国难当头。


 [220]
 典出自希腊神话：腓尼基王子卡德摩斯受神示建忒拜城，但该地原有巨龙把守，卡德摩斯战胜巨龙，拔下龙牙，播种于地，遂生出许多武士，他们相互厮杀，最后只剩五人，帮助卡德摩斯逐渐将城建成。


 [221]
 《圣经·旧约·创世记》第7章第6—11节云：“洪水泛滥的时候，……大渊的泉源都裂开了，天上的窗户也敞开了。”


 [222]
 《圣经·旧约·创世记》第1章第5节云：“神称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早晨，这是头一日。”


 [223]
 断头台形似一方形窗框，上框装活动铡刀，下备口袋，盛铡下的人头。


 [224]
 托姆斯·卡莱尔所著《法兰西革命》第8章对此22人被杀的史实有专章记载。


 [225]
 指参孙，为杀人如麻的大力士，是以色列人受天喻而生之子，膂力为上帝所赐，受神护佑。迦萨人曾将他围住，在城门守候，以便伺机杀害。他则将城门的门框、门扇、门闩一齐拆除。法国革命时主要刽子手名三孙（Sanson），与参孙（Samson）名字相近。此人曾亲自行刑，砍去法王路易十六和王后的头。


 [226]
 最先为18世纪一个法国人自皮埃蒙德（意大利北部）引进的一种服装。革命党人也穿这种服装，于是它又用于这些人和他们表演的歌舞，特别在行刑时，表演更加狂热。


 [227]
 法国革命时期巴黎裁判所附属的监狱，犯人受审前从正式监狱提至此处候审。


 [228]
 此法庭除法官和检察官外，还有由巴黎市民组成的常设陪审团，法庭审判采取口头表决判案的形式，一经判决不得上诉。


 [229]
 指当时的英国政府，当时法国革命政权与英国政府处于敌对状态，英国曾多次出面武装干涉法国革命。


 [230]
 莎士比亚的《麦克白》中，麦克白弑君后曾听到敲门声，并因此而增加了恐怖感。英国19世纪著名文学批评家德·昆西（1785—1859）曾著专文评论这一情节，遂使此敲门声成为英国文学上著名的敲门声。狄更斯以敲门作为此章标题，或许也有渲染气氛的用意。


 [231]
 指魔鬼。


 [232]
 出自英国国歌歌词。


 [233]
 法国革命期间，1790年通过一项法令，将巴黎分为48个区，圣安东区是其中之一。


 [234]
 新桥位于塞纳河上，罗浮宫附近。


 [235]
 布鲁图斯为公元前44年3月5日罗马共和派谋杀独裁者恺撒的重要人物之一。


 [236]
 法国王宫，建于16世纪。1792年8月10日法国革命人民夺取之。1830年及1848年法国革命时复夺此宫。


 [237]
 希伯来语为古代希伯来人语言；闪族语为古代巴比伦的迦勒底人语言。均以难懂著称。


 [238]
 当时英国人出于自大意识，一般多歧视外国人。法国革命进行残酷屠杀，又失去英国民心。故普若斯作如是云。


 [239]
 皮特（1759—1806），英国政治家，1783—1801年任首相。法国革命爆发之初，曾倾向于守中立，随着革命政权实行恐怖政策，他改变立场，与法国宣战。


 [240]
 指A牌。


 [241]
 这是作伪证的委婉说法。巴塞德作伪证屡被揭发，本书中已有前例。


 [242]
 黑牌相应小于红牌，是输牌。


 [243]
 此典出自英国古老的童谣《造牛角的小杰克》，其中说杰克在议会解散期间给格拉斯顿伯里的阿博特当管家，他想办法从梅鲁斯庄园弄到一些种子藏在馅饼中送给亨利第三，一路上他扔下馅饼皮而意外地收获了牛角。


 [244]
 意为不能不责备需要尸体的外科医生，而只责备供应尸体的盗墓人。


 [245]
 此为基督教安葬祷文。见《圣经·新约·约翰福音》第11章第25—26节。


 [246]
 指巴黎市区内塞纳河上最大的小岛西岱，此处为巴黎最古老的地区，著名的巴黎圣母院即在岛上。


 [247]
 即穿黑衣服的密探，这里具体指巴塞德。


 [248]
 “E”为埃弗瑞蒙德这一家族姓氏的第一个字母。


 [249]
 按欧洲封建时代习俗，平民无资格与贵族决斗，贵族与平民交锋即有辱身份。


 [250]
 罗马古代传说，有一人名布鲁特斯，推翻暴君，建立共和，而其二子阴谋恢复前暴君，布鲁特斯判二子死刑，并亲临监视其执行。


 [251]
 引自《圣经·旧约·约伯记》第3章第17节。


 [252]
 参阅第2卷第13章末段卡屯所说的话。


 [253]
 参见本书第2卷第13章。


 [254]
 指断头机的框架。


 [255]
 指达奈和卡屯。


 [256]
 17至18世纪英国牧师布道时间很长，现在时间紧迫，克软彻以此方式讲话，故吓人。


 [257]
 参见《圣经·新约·马太福音》第21章第13节。


 [258]
 指在十字架上钉死的耶稣。


 [259]
 指罗兰夫人，法国大革命时吉伦特派领袖之一，后被捕入狱，1793年11月上断头台。临刑前她要求写下自己当时的思想，未能获准，于是面对自由神像说出一句名言：“啊，自由，多少罪恶假汝之名以行！”
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译本序

偶尔看到一篇带有宗教色彩的凄美感人的神话故事，上帝和天使对人间苦难的冷漠使主人公感到莫名的恐怖。当大地还充满“赎罪”的人类的哀号、呻吟和垂死的叹息的时候，他拒绝进入上帝的天国：





某天，一位天使或六翼天使把我放在他的翅膀上，要带我进入福音书中的天国，去见“创世主”，我觉得自己正在大地的上空飞翔，我越飞越高，我听见从大地上向我飘来悠长而悲哀的声音，仿佛山间溪流单调的吟唱响彻寂静的群峰，不过这时我听出了人类的声音：那是夹杂着求告声的哀号，间以赞美声的呻吟，那是绝望的祈祷、与赞美一起从垂死的胸膛发出的叹息；这一切汇成一片洪亮的音响，一曲那样撕心裂肺的交响乐，使我心里充满了怜悯之情。我觉得天暗了下来，我已经看不见太阳，看不见宇宙的欢乐。我转头望着与我同行的天使。我对他说：“难道你没有听见吗？”天使平静开朗的脸看了我一眼。他说：“这是从大地上向上帝飘来的人们的祈祷。”当他这样说的时候，他洁白的翅膀在阳光下闪烁；我觉得那翅膀是黑色的，而且充满恐怖。“如果我是那个上帝，我会哭干了眼泪，”我叫道，真的觉得我正像孩子一样在哭泣。我松开天使的手，掉在了地上，我觉得我还有太多的仁慈，无法在天国里生活。
 
[1]







有一位伟大的俄罗斯作家永远在倾听大地的呻吟，他就是陀思妥耶夫斯基，他关注“穷人”的卑微处境和可怕的命运，对“被伤害与侮辱的”小人物满怀怜悯之情；前面故事中的“我”不禁令人想起陀思妥耶夫斯基笔下的一个那么相似的形象——伊万·卡拉马佐夫，他怀着痛苦和悲愤的心情倾诉人类罄竹难书的苦难，以及妇女儿童所遭受的惨不忍睹的折磨和摧残。他认为，如果包括无辜的孩子在内，人人都必须“赎罪”，以这样的苦难换取未来的和谐，那么，“和谐的要价也太昂贵了，我们根本付不起进入那种状态的代价。所以我急于退还我的入场券。”他解释道：“我不要和谐，这是出于对人类的爱，”
 
[2]

 不错，他也是“还有太多的仁慈”，因而不能接受上帝的世界，无法在天国里生活。因为他所追求的不是百分之十，也不是百分之九十，而是所有人的幸福，是没有弱者的眼泪和呻吟的和谐世界。奥地利作家茨韦格就曾敏锐地注意到陀思妥耶夫斯基的这一创作特点，并在《三位大师》一书中给予了热情的肯定。心理学家弗洛伊德曾致函茨韦格感谢他赠阅《三位大师》，在信中对茨韦格作了应有的评价，称他为艺术家陀思妥耶夫斯基的阐释者。

《三位大师》（1820）是茨韦格为欧洲三位文学大师巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基作传的一部著名的传记文学作品。他在书中写道：“让我们环顾一下周围吧，街道上，小店里，低矮的房子和明亮的大厅里，——那儿的人们在想些什么呢？要做幸福的、满意的、富裕的、有权势的人。陀思妥耶夫斯基的主人公之中，有谁追求这些呢？一个也没有。他们不想停留在任何地方，甚至也不想停留在幸福之中。他们永远向前奔走……”他们自己“对这个世界一无所求”
 
[3]

 ！

《罪与罚》是陀思妥耶夫斯基的一部最深刻最富于现实意义的作品。他以犀利的笔触无情地剖析那个时代俄国的社会现实，深入地触及社会底层的各个角落，令人窒息地感到，走投无路就是小说的主旋律。种种社会原因把穷苦无告的人们逼到左右为难、进退维谷的困境。马尔美拉陀夫在酒店里向萍水相逢的青年诉说生活的残酷，哀叹：“您可知道，先生，您可知道，一个人走投无路的时候，这是一种什么样的境遇啊？”他不禁发出绝望的哀鸣：“得让每个人有条路可走啊”！除了这位九等文官，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜、索尼雅、杜尼雅，还有拉斯柯尔尼科夫也都无路可走。

被“贫困逼得透不过气来的”大学生拉斯柯尔尼科夫，因为付不起学费而辍学。他的挚爱兄长的妹妹杜尼雅，为了哥哥的学业和前途接受了她所不爱的有钱的律师卢仁的求婚。拉斯柯尔尼科夫是从母亲的来信得知这个消息的，母亲的信使他极为痛苦。“差不多从开始读信起，他的脸就被泪水浸湿了；可是等到看完信，他脸色惨白，抽搐得脸也扭歪了，嘴唇上掠过一阵痛苦、恼怒、凶恶的微笑”，他“沉思起来，想了好久”
 
[4]

 。他不曾有过片刻的犹豫，他决不能接受妹妹这样的牺牲。

此时他早就在心里酝酿着一个计划。经过长久的犹豫、等待，也由于机缘巧合，他终于实现了自己的图谋——杀死了放高利贷的老太婆阿廖娜·伊凡诺夫娜，又意外地殃及无辜，被害人的异母妹妹，经常受她虐待的善良的丽扎韦塔·伊凡诺夫娜意外地闯入犯罪现场，也同时遇害。就在发生此案的前一天，拉斯柯尔尼科夫在一家小酒店无意中听到一个大学生和一个青年军官在议论阿廖娜·伊凡诺夫娜：“从大众利益的观点看来，这个害肺病的、愚蠢而凶恶的老太婆活在世界上有什么意义呢？”另一方面，“年轻的新生力量因为得不到帮助而枯萎了，这样的人成千上万，到处皆是！”那么，“把她杀死，拿走她的钱，为的是往后利用她的钱来为全人类服务，为大众谋福利……一桩轻微的罪行不是办成了几千件好事吗？”拉斯柯尔尼科夫不禁感到惊讶，因为他的“头脑里刚才也有过这样的……完全一样的想法”
 
[5]

 。

拉斯柯尔尼科夫并不认为他犯了罪。不错，他杀了人。可是“大家都杀人，现在世界上正在流血，从前也常常血流成河”，那些人因为杀人如麻而加冕为王，还被称为人类的恩人
 
[6]

 。在他看来，人大致可以分为两类：“平凡的”和“不平凡的”。前者必须遵守现存法律和道德法则，循规蹈矩。后者在为实践自己的理想而有必要时，有权利逾越某些障碍，不受现存法律和道德的约束。小说中的这位主人公是在不同的心境、不同的情况下抒发自己的见解的。他对索尼雅说：“我告诉你吧：我想做拿破仑，所以我才杀了……现在你懂了吗？”他在索尼雅面前最愿意直抒胸臆：“索尼雅……现在我知道，谁聪明、强硬，谁就是他们的统治者。谁胆大妄为，谁就被认为是对的。谁对许多事情抱蔑视态度，谁就是立法者。谁比所有的人更胆大妄为，谁就比所有的人更正确！……只有瞎子才看不清！”索尼雅明白了，“这个可怕的信念就是他的信仰和法则”
 
[7]

 。

总之，陀思妥耶夫斯基塑造了一个超人的形象，对这个人物给予了强有力的批判，拉斯柯尔尼科夫这个形象和“为所欲为”、超然于善恶之外的超人思想是完全一致的。十余年之后，德国哲学家尼采的《查拉图什特拉如是说》出版，他在其中系统地阐述了他的超人哲学。





娄自良

二〇〇六年三月





第一章

一

七月初一个酷热异常的傍晚，有个青年从自己的斗室里走出来，这间斗室是他在С胡同里向二房东租来的。他走到街上，便慢悠悠地、仿佛踌躇不决地向К桥走去。

他在楼梯上顺顺当当地躲开了女房东。他的斗室是一幢很高的五层楼房的一间顶楼，与其说像个住人的地方，倒不如说像口橱柜。他的女房东住在下面一层的一套独立的房间里，他向她租赁这间斗室是包括午膳和女佣在内的。他每次外出，得经过女房东的厨房，厨房的那扇通楼梯的门差不多经常开得很大。这个青年每次经过，总觉得又痛苦又胆怯，因而感到腼腆，锁紧了眉头。他应付给女房东的钱都没有付，因此怕见她的面。

他不是胆小怕事，他压根儿不是这样的人；但是从某个时候开始，他动不动就发火，情绪紧张，仿佛犯了忧郁症。他常常深思得出神，爱孤独，甚至怕见任何人，不仅仅怕见女房东。贫困逼得他透不过气来；可是近来连这种贫困的境况他也不觉得苦恼了。他再也不做自己日常生活中必要的事务，他没有心思做了。其实，他毫不害怕女房东，不管她想出什么主意来对付他。可是站在楼梯上听她啰唆一些与他风马牛不相及的日常琐事，逼讨房租，威吓，诉苦，他就得敷衍一番，抱歉几句，说些鬼话——那不行，倒不如学猫儿的样，乘机逃下楼去，溜之大吉，免得让人看见。

可是这一次上街去，他这么怕碰见女债主，连他自己也感到惊讶了。

“我要去干的是一件什么样的事啊，却害怕一些微不足道的小事！”他心里思量，脸上泛出怪样的微笑。“嗯……对呀，事在人为嘛，只因为他胆小，才错失了时机……这是一条无可置疑的真理……我很想知道，人们最害怕的是什么？他们最害怕的是新措施、新言论……可是我废话太多。因为我尽说废话，所以我什么也不干；但是话又得说回来，或许正因为我什么也不干，所以我尽说废话。我是在这一个月里学会说废话的，因为我整天价躺在这间斗室里胡思乱想……甚至想到远古时代。现在我去干什么啊？难道我能干这样的事
 吗？难道这不是开玩笑？完全是开玩笑；那么，我是为了逗自己开心而想入非非；这是轻而易举的事！对，这或许是轻而易举的事吧！”

街上热得可怕，又闷又拥挤，到处是石灰、脚手架、砖块、尘土和夏天所特有的恶臭，这是每个没有条件租别墅去避暑的彼得堡人闻惯了的臭味——这一切一下子就使这个青年本来已经不健全的神经又受到了令人痛苦的刺激。从那些酒店里飘来一阵阵难闻的臭味，在城市的这个地区里，这样的酒店开设得特别多。虽然是工作的日子，但时刻可以碰到喝醉的人们，那难闻的臭味和喝醉的人们把这个景象令人厌恶的阴郁色彩烘托得无比浓郁。有一会儿工夫，在这个青年那清癯的脸上闪现了一下深恶痛绝的表情。顺便介绍一下：他面貌俊秀，有一对漂亮的乌黑眼睛，一头深褐色的头发，中等以上身材，癯腴适中，体格匀称。但不久他仿佛陷入了深思，甚至说得更确切些，好像有点儿出神。他信步走着，不再注意周围的一切，而且也不想再看了。有时，他只是喃喃地自言自语，因为他有独白的习惯，此刻，他自己也承认有这个习惯。同时他又意识到，他有时思想混乱，而且感到身体瘫软乏力：他差不多已经有一天多没吃东西了。

他衣衫褴褛，如果换了别人，即使一向穿得破破烂烂，也羞于在白天穿着这么破烂的衣服上街。可是在这个地区里，衣服是难以引起任何人惊奇的。因为干草市场
 
[8]

 近在咫尺，妓院栉比鳞次，稠密地聚居在彼得堡中区的这些街道和胡同里的居民们多半是工厂的工人和手艺匠，有时就有怪模怪样的人们在这个地区里出现，所以遇见一个这种模样的人就大惊小怪，那才怪哩。可是这个青年满腔怒火，鄙视一切，所以他在街上丝毫不觉得自己衣服破烂是可耻的，虽然有时他那年轻人的敏感性很强烈。如果遇见熟人或者旧同学，那是另一回事，说真的，他压根儿不喜欢碰见他们……可是，这当儿，有个喝醉的人坐在一辆套着一匹拉货车的高头大马的笨重的大车上，不知何故被送往什么地方去，打街上驶过。当大车驶过这个青年身边时，那个喝醉的人突然向他叫喊起来：“嗨，你啊，德国制帽工人！”他扯着嗓子叫喊，并向青年指指。这个青年突然站定了，手哆哆嗦嗦地抓住了自己的帽子。这是一顶圆形高筒帽，在齐默尔曼帽店
 
[9]

 里买的，可是已经破旧不堪，因年久而褪尽了颜色，破洞累累，污迹斑斑，没有宽檐，歪戴在头上，构成一个不成形状的角度。但他并不觉得害臊，却有一种完全不同的心情，甚至像是一种恐惧的心理。

“我早就知道了！”他惶窘地嘟哝说。“我也这样考虑过！这糟透啦！这样的糊涂事情，或者一个细枝末节，都会破坏整个计划的！的确，这顶呢帽太惹人注意了……一顶样子很可笑的帽子嘛，所以它引人注目……我那破烂的衣服得配一顶制帽才好，哪怕是一顶薄饼样的旧制帽，只要不是这种奇形怪状的东西就行。谁也不戴这样的帽子，一俄里
 
[10]

 外就会引起注意的，在人们心里留下了印象……重要的是，以后在人们心里留下了印象，那就是一件确凿的罪证。干这种事，必须尽可能少惹眼……事情很小，但细节也是很重要的！……这些细枝末节也常常会破坏全局的……”

他不必走很多路；他甚至知道，从他的房子大门口到那儿有多少步路：总共七百三十步。有一次，他在胡思乱想中，竟把这段路一步一步地数了一遍。当时，他自己也不相信这些幻想有变为现实的可能，只是这些幻想中那个荒唐的但却富于魅力的大胆行为打动了他的心。现在隔了一个月，他开始有新的看法，尽管他独个儿自言自语着，嘲笑自己的无能和缺乏决心；但他不知怎的甚至已经不由得习惯于把这个“荒唐”的幻想当作自己的一个计划，虽然他还是缺乏自信。现在他甚至要去试试
 这个计划，他越往前走，心里越发慌。

他走到一幢很大的房子跟前的时候，心揪紧了，每根神经都战栗起来。这幢房子一边的墙临河，另一边的墙临街。房屋被分隔成许多小房间，住满了各式各样的人：裁缝、铜匠、女厨子、形形色色的德国人、出卖灵魂的姑娘和小官吏等等。所以，这幢房子的两道大门和两个院子常常有很多人出入。这里有三四个看门人。这个青年没有碰见一个看门人，心里很满意，立刻悄悄地溜进了大门，往右边的一条楼梯跑去。这条楼梯又暗又窄，是一条“后楼梯”，可是这条楼梯他已经熟悉了，察看过了。他很喜欢这儿的环境：在这么一个阴暗的地方，甚至东张西望也不会引起注意的。“如果我眼下就这么害怕，一旦我真的干起来
 ，那会怎样呢？……”当他上四楼去的时候，不由得想道。在这儿，有几个退伍士兵模样的搬运夫拦住了他的路，他们正在从一套房间里搬出家具。他早已知道，住在这套房间里的是一个有家眷的德国人，一个官吏：“那么，这个德国人现在要搬走了；那么在四楼上，在这条楼梯和这个平台上，往后有一个时期，只有老太婆的寓所里住着人。无论如何……这很好……”他又想起来，一边拉老太婆寓所的门铃。门铃发出一阵轻微的叮当声，仿佛这个铃是白铁制的，而不是铜制的。在这种式样的房子里，像这样的小住宅差不多都装这种门铃。他已经记不起这种小门铃的响声，现在，这种异样的门铃声仿佛使他忽然清楚地想起一件事来……他突然哆嗦一下，这会儿他的神经太脆弱了。不多一会，门闪开了一条缝：一个老妇人显然怀疑地从门缝里打量着来客，只看见她那对小眼睛在黑暗里闪着光芒。可是，看见平台上有很多人，她壮起胆来，这才把门开大了。青年跨过门限，走进一间用板壁隔开的阴暗的前室，前室后面是个小厨房。老妇人默然站在他面前，表示问意地打量着他。这是个干瘪瘦小的老太婆，约莫有六十来岁，一对小眼睛目光尖利而又凶恶，鼻子又尖又小，头上没有包头巾。那淡黄色的、有点儿斑白的头发用发油搽得油光光的。她那如母鸡的脚一般细长的脖子上绕着一条破旧的法兰绒围巾；虽然天气炎热，那件穿坏了的、发黄的毛皮短披肩还在她肩上晃动。老太婆不停地咳嗽、呼哧。大概这个青年用异样的目光瞥过她一眼，因为那怀疑的目光突然又像刚才一样在她的眼里闪了一下。

“大学生拉斯柯尔尼科夫，一个月前上您这儿来过，”青年赶忙嘟嘟囔囔说，半躬着腰，因为他想起来，态度应该和气些。

“我记得，先生，我记得很清楚，您来过，”老太婆口齿清楚地说，她那怀疑的目光还是没有从他的脸上移开。

“这会儿……我又是为了这样的事……”拉斯柯尔尼科夫继续往下说，有点儿不好意思起来，老太婆的怀疑使他感到惊奇。

“也许她常常是这样的，那次我没有注意到罢了，”他怏怏不乐地在心里寻思。

老太婆一言不发，好像在深思；接着让到一旁，指指房间的门，让客人先进去，说道：

“请进吧，先生。”

青年走进一间不大的房间，墙上糊着黄壁纸，窗口摆着天竺葵，窗上挂着薄纱窗帘，这时夕阳把房间照得很明亮。“那么，那时
 阳光也会照耀得这么明亮的！……”在拉斯柯尔尼科夫的头脑里仿佛不由地闪过了这么一个念头。他把房间里所有的东西都扫了一眼，想尽可能察看一下，记住它的布置。可是房间里没有什么特别的摆设。家具都是陈旧的，黄木制的：一张有高高的弓形木靠背的长沙发，前面摆着一张椭圆形的桌子，靠窗间壁是一只有一面镜子的梳妆台，两边墙跟前摆着几把椅子，墙上挂了两三幅装在黄色镜框里的极便宜的油画，画的都是手里捉着鸟儿的德国少女——全部家具就是这几样东西。在角落里，一幅不大的圣像前面点着一盏小油灯。一切都纤尘不染：家具和地板都抹得亮晶晶的；所有东西都很光亮。“丽扎韦塔干的活，”青年心里想。整个寓所里都看不见一丝灰尘，“只有凶恶的老寡妇的家才这样整洁，”拉斯柯尔尼科夫继续暗自想，一边好奇地斜眼看看挂在第二个小房间门前的那幅印花布门帘。在那个房间里摆着老太婆的床和一口五斗橱，他还没有往里面张望过。这是一套只有两个房间的住宅。

“您有什么事吗？”老太婆厉声问，一边走进房间里来了。她照旧站在他面前，以便面对面地看他的脸。

“我带来了一件押品，您瞧瞧！”他从口袋里掏出一只扁平的旧银表。表的背面镌刻着一个地球仪。表链是钢制的。

“上次的押款已经到期了。一个月的期限已经在两天前满了。”

“我会再付给您一个月利息的；请您宽限几天。”

“先生，宽限或者现在就卖掉您的押品，这都由我做主。”

“阿廖娜·伊凡诺夫娜，这只表值钱吗？”

“先生，你拿来的东西都不值钱，这只表也不值几个钱。上次那只戒指我给了您两张一卢布的钞票，可是花一个半卢布就可以在珠宝店里买个新的。”

“给我四个卢布吧，我会来赎的，这是我父亲的表。我不久就会有钱。”

“如果您要抵押，一个半卢布，预扣利息。”

“一个半卢布！”青年突然叫喊起来。

“随您的便。”老太婆把表还给他。青年拿回表，心里很气愤，本来想走了；可是一想到他没有别的法子，而且他上这儿来还有别的目的，于是马上改变了主意。

“拿钱来吧！”他粗声粗气地说。

老太婆一边把手伸入口袋里摸钥匙，一边往门帘后面的那个房间走去。青年独个儿站在屋子当中好奇地侧耳谛听着，心里转着念头。他听见了她开五斗橱锁的声音。“大概是头一只抽屉。”他想。“那么钥匙是藏在她右边的口袋里……所有钥匙都串在一只钢圈上……有一把钥匙最大，比别的钥匙大两倍，带齿的，这当然不是开五斗橱的钥匙……那么一定还有一只什么首饰箱或一只小箱子……这必须弄清楚。小箱子的钥匙都是这样的……不过这是多么卑鄙啊……”

老太婆回来了。

“先生，钱给您：一个卢布的月息是十戈比，一个半卢布的月息应是十五戈比，预扣一个月利息。此外，以前借的两个卢布按同样的月息计算，应扣二十戈比。所以，共扣除三十五戈比。您那只表，我现在还应该找您一卢布十五戈比。钱请您收下。”

“怎么！现在只剩一卢布十五戈比啦！”

“一点不错。”

青年不想争论，收下钱。他望着老太婆，不急于要走，仿佛还要说句什么话，或者干件什么事；可是似乎他自己也不知道，到底……

“阿廖娜·伊凡诺夫娜，过几天，我也许还要拿一件东西来向您抵押，是一只银制的……精美的……小烟盒……我从朋友那儿拿回来，就……”他心慌得说不下去了。

“先生，咱们到那时候再谈吧。”

“再见……您常常独个儿在家里吧，令妹不在家吗？”他一边往前室走去，一边口气尽可能随便地问。

“先生，您问她有什么事吗？”

“没有什么事。我不过问问罢了。可您马上就……再见，阿廖娜·伊凡诺夫娜！”

拉斯柯尔尼科夫十分慌张地走了。他越来越发慌。下楼的时候，他甚至好几次站定，仿佛有一件什么事突然使他吃了一惊。他终于走到了街上，感叹地说：

“天哪！这是多么可恶啊！难道我……不，这是胡说八道，真是荒唐透顶！”他断然补充说。“我怎么会有这么可怕的念头？我的良心竟能干这种坏事！这到底是卑鄙下流的，可恶，可恶！……我足足有一个月……”

但是他没法用言语或者感叹来表达自己内心的不安。一种无限厌恶的感觉还在他上老太婆那儿去的时候，就开始使他的良心感到难受和不安了。现在这种厌恶的感觉这么强烈，而且这么显明，他甚至苦恼得不知怎样才好。他在人行道上踉跄地走着，像个醉鬼，没顾到来往行人，跟他们撞个满怀，等到他走到了下一条街，这才清醒过来。他朝四下望望，才知道他是站在一家酒店附近，上这家酒店去，要从人行道上跑下一条通到地下室的楼梯。这当儿，恰好有两个喝得醉醺醺的人从酒店门里走出来，他们互相搀扶着，边骂边爬上街来。拉斯柯尔尼科夫不假思索，立刻就往下跑。他从来没有进过酒店，可是现在他头昏目眩，渴得难受。他想喝凉啤酒，尤其他认为突然感到全身瘫软乏力，是由于肚子饿。他在一个阴暗而肮脏的角落里靠一张桌面发黏的小桌坐了下来，喊了啤酒，把第一杯啤酒一口气就喝光了。他顿时觉得心里舒服些了，头脑也清醒了。“这都是胡思乱想，”他满怀希望地说。“不用着慌，不过是体力衰颓！喝一杯啤酒，吃一片面包干——立刻就会精神振作起来，头脑清醒，意志坚定！呸，这有什么了不得！……”尽管他鄙夷地啐了一口，但他显然高兴起来，仿佛突然卸下了一副重担。他还友好地向在座的人扫了一眼。甚至在这个时候，他也略微感觉到，他那变得乐观的心情也不是正常的。

这时候，酒店里只剩下了寥寥几个人。除了在楼梯上碰到的那两个喝得醉醺醺的人以外，又有一伙人——五个男人和一个姑娘——带着一架手风琴，继他们之后，走出去了。他们走了后，酒店里就显得冷冷清清、空空荡荡的。还剩两个顾客：一个已经喝醉了，但醉得并不厉害，面前摆着一壶啤酒，坐在那里，样子像个小市民；另一个是他的酒伴，这是个肥胖魁伟的大汉，上身穿一件西比尔加
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 ，一部大胡子已经斑白。他已经喝得烂醉，躺在一条长凳上打盹儿，有时，好像睡意蒙眬似的，突然张开两臂，把指头弹得直响，并且支起上半身，但没有在长凳上坐起来，胡乱地哼着一支什么歌，一边努力追忆着歌词，像是在唱：





我爱妻子有一年了，

我爱—妻—子有一年了……





或者忽然醒来又唱道：





我在波德亚切街散步，

碰见了以前的情妇……





但没有人分享他的快乐；那个一言不发的酒伴甚至带几分敌视和怀疑的神态，看着他的这些情感的迸发。这里还有一个人，样子像个退职官吏。他独个儿坐着，面前摆着一瓶酒，有时呷一口，朝四下望望。他似乎也有点儿烦躁不安。

二

拉斯柯尔尼科夫孤独成性，如我们已经说过的，他避不跟人来往，特别是在最近一个时期里。然而目前他不知为什么忽然想去跟人接触。仿佛他有了一种新的性格，并且热切地渴望去跟人接触。一个月来，他苦思焦虑，忧闷不乐，情绪紧张，以致精疲力竭。他很想去换一下不论什么样的环境透口气，哪怕时间很短也好，所以现在他在酒店里不管环境怎样龌龊，还是流连忘返。

酒店老板是在另一间屋子里，但他常常走到店堂里来，他从那儿走下几级台阶来到店堂里的时候，最先让人看见的是那双擦得锃亮、有红色大翻口的漂亮的靴子。他穿着一件腰间打裥的长外衣和一件油污斑斑的黑缎背心，不系领带。他的脸仿佛上过油，就像铁锁上过油一样。在柜台后边站着一个十四岁模样的男孩，另一个年纪更小些，顾客喊酒，他就送酒去。柜台上摆着小黄瓜、黑面包干和鱼块，这些东西都有一股难闻的气味。酒店里很闷热，叫人坐也坐不住，而且酒味这么重，似乎只要闻闻这种气味，不消五分钟，你就会酩酊大醉。

有时也有这样的情况：我们碰到的甚至是毫不相识的人，可是一见面，还没有谈过一句话，不知怎的，他就忽然意想不到地引起了我们的注意。那个坐得不远、像个退职官吏的顾客给拉斯柯尔尼科夫的正是这样的印象。青年后来好几次回忆这个初次的印象，甚至认为这是一种预感。他不断地打量这个官吏，当然，这是因为后者也目不转睛地看着他，大概很想跟他谈话。那个官吏有点儿习惯地，甚至厌倦地，而且还带点儿高傲鄙薄的神气看酒店里其他的人，包括那个老板在内，仿佛他们都是无知无识的下等人，他不屑跟他们谈话。这个人已经五十开外，中等身材，身体结实，头发斑白，头顶上秃了很大的一块，由于经常喝酒，脸浮肿而又发黄，甚至有点儿发绿，眼皮微肿，那对细小得像裂缝但却奕奕有神、微微发红的眼睛炯炯放光。可他有个很奇怪的特点：甚至他的目光似乎还闪射着喜悦的光辉——大概带有理性和智慧——但仿佛也隐约地显出精神失常的神态。他穿着一件破旧不堪的玄色燕尾服，纽扣差不多掉光了。剩下的一个也快要掉下来。他还扣着这个纽扣，看来还想保持一点体面。在黄土布的坎肩下面露出了胸衣，这件胸衣已经皱得不成样子，肮脏不堪，浸透了酒渍。脸是照官吏的式样修的，但已经修了很久，所以又长出了瓦灰色的浓密胡茬。他当真有一副官僚的气派。但他心神不定，将头发搔得乱蓬蓬的，有时把袖管磨破了的两个臂肘支在因酒汁溢出而发黏的桌上，双手托住头，闷闷不乐。末了，他直视着拉斯柯尔尼科夫，提高嗓门决然说：

“我的先生，恕我冒昧，我可以向您请教吗？因为尽管您的外表不十分华贵，但我的经验告诉我，您是个受过教育的人，不会喝酒。我一向尊重既有学问又有真挚感情的人，而且我还是个九等文官呢
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 。马尔美拉多夫——这是我的姓；九等文官。恕我冒昧，请问：您有工作吗？”

“不，我在念书……”青年回答道，那非凡文雅的谈吐、这么直截了当的谈话，使他有点儿惊奇。虽然，不久以前，他有过片刻工夫很想去跟人接触，不管是什么性质的接触，但是当他听到果真是对他说的第一句话的时候，他忽然又感到不快和愤怒，就像他平日讨厌跟他接近的或者只是想要接近他的一切人一样。

“那么是大学生啰，或者以前是大学生！”那个官吏高声地说。“果然不出我所料！老经验嘛，先生，屡试不爽的经验嘛！”他拿个指头按在脑门上，表示他有个灵敏的头脑。“您从前是大学生，或者搞过学术研究！对不起……”他站起来，拿了酒瓶和玻璃杯，踉踉跄跄地走到了青年跟前，在他旁边坐下来，身子稍微侧向他。他喝醉了，但是谈锋还是很健，只偶尔有点前言不搭后语，话很啰唆。他甚至这么热切地渴望跟拉斯柯尔尼科夫谈话，仿佛他也有一个月没跟人谈话了。

“先生，”他几乎庄严地说。“贫非罪，这是真理。我知道酗酒不是美德，这更是真理。可是求乞，先生，求乞是罪恶。如果您清贫，还保持着您那天生的情操的高尚，可是去求人布施，那就决不能保持这种高尚，而且谁也做不到。乞丐甚至不是被人用棒撵出的，而是用扫帚扫出人类社会的，让他受更大的凌辱嘛；这也是公道的，因为我去求人布施，这就是我首先要侮辱自己。所以我上酒店来了！先生，一个月前，我的太太挨了列别兹雅特尼柯夫先生一顿打，可是我的太太不是我那种人！您明白吗？对不起，我还要问您一句话，虽然完全是出于好奇：您在涅瓦河上干草船里宿过夜吗？”

“不，没有宿过，”拉斯柯尔尼科夫回答道。“这是什么意思？”

“唉，我就是从那儿来的，我已经宿过五夜了……”

他斟满了玻璃杯，一口气喝完了，接着沉思起来。他的衣服上，甚至头发里有些地方当真粘着一根根干草。他很可能有五天没脱衣服了，没洗脸了。他那双手尤其脏，这双手丰满而又发红，指甲里嵌满了污垢。

他的谈话显然引起了大家的注意，尽管是没精打采的注意。站在柜台后面的两个孩子吃吃地笑了起来。酒店老板似乎故意从上房里走了下来，想听听“这个有趣的家伙”在说些什么。他坐得稍远，没精打采地但架子十足地不断打着哈欠。显然，在这儿，大家早已熟悉了马尔美拉多夫，他爱用夸张的说法，大概这是由于他有个在酒店里惯常同形形色色的陌生人交谈的习惯。对有些酒徒，尤其是对那些在家里被严加管束和受苛待的人，这个习惯成为一种需要，所以他们和别的酒徒们一块儿喝酒的时候，总要自我吹嘘一番，仿佛在替自己辩解，要是有可能的话，甚至还要博得别人的尊敬呢。

“一个有趣的家伙！”酒店老板嗓音响亮地说。“你为什么不工作，你既然是个文官，干吗不去办公？”

“先生，我为什么不去办公，”马尔美拉多夫赶忙接嘴说道，他只跟拉斯柯尔尼科夫说话，好像这是他提出的问题。“我为什么不去办公吗？难道我心甘情愿过穷日子吗？一个月前，列别兹雅特尼柯夫先生动手殴打了我的妻子，可是我喝醉了酒躺在床上，怎么不难过呢？年轻人，请问，您有过没有……嗯……虽然没有把握，但还是去向人告贷？”

“有过……没有把握是什么意思？”

“就是说，绝对没有希望，因为早就料到借不到钱。比方说，您早就清楚地知道这个人，这个可敬的和对社会最有益的公民，决不会给您钱，因为，请问，他为什么要给钱？要知道，他料到我不会把钱还给他。出于同情吗？可是列别兹雅特尼柯夫先生经常注意着各种新思想，前两天他说过，在我们的时代，同情甚至为科学所禁止，在创立了政治经济学的英国就是这样。请问，他为什么要给您钱？虽然早已料到他不会借给您钱，但您还是去告贷……”

“那么您去干什么呢？”拉斯柯尔尼科夫又问。

“假如没有别的人可找，假如没有别的路可走！要知道，得让每个人有条路可走啊，因为往往有这样的时候，你一定得有条路可走！当我的独生女儿头一次出去兜生意的时候，我也从家里出来了……（因为我的女儿领了黄执照
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 过日子……）”他附带补了一句，神色稍微不安地看看青年。“没有什么，先生，没有什么！”因为站在柜台后边的两个男孩子禁不住扑哧笑了起来，酒店老板也微微一笑，所以他赶紧声明说。他的神色看来是安详的。“没有什么！他们的摇头不会使我脸红，因为一切事情大家都已经知道了，一切秘密都已经公开了：对他们的摇头，我不是抱着鄙夷的态度，而是抱着谦逊的态度。让他们摇头吧！让他们摇头吧！‘这个人
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 嘛！’年轻人，请问：您能不能……可是，不，让我更有力地更清楚地说一句：不是您能不能
 ，而是您敢不敢
 此刻看着我，肯定地说，我不是猪猡？”

青年没有回答。

“嗯，”等屋子里又随之而起的哄笑沉寂后，演说家才矜持地、这会儿甚至自尊心更强地继续往下说：“嗯，就算我是猪猡，可她是一位太太！我有一副猪猡相，可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，我的妻子，是个受过教育的女人，一位校级文官的女儿。就算，就算我是下流坯，但她有一颗高尚的心，充满受过熏陶的高尚的情操。但是……哦，假如她能怜惜我！先生，先生，每个人至少要在一个地方会得到人们的同情！卡杰琳娜·伊凡诺夫娜虽然是个宽宏大量的太太，可是她不公正……虽然我自己也明白，她扯我的头发，是由于她可怜我——因为我毫不害羞地反复说她扯我的头发，年轻人，”他又听见一阵吃吃的笑声，便怀着强烈的自尊心承认说，“可是，天哪，假如她哪怕有一次……可是，不！不！这都是徒劳的，不必说啦！不必说啦！……因为我所希望的已经实现了不止一次了，我已经得到过不止一次的同情；可是……这是我的性格特点，我天生是畜生！”

“可不是！”酒店老板打着哈欠，说。

马尔美拉多夫用拳头坚决地在桌上敲了一下。

“这是我的性格特点！您可知道，先生，您可知道，连她的袜子也被我卖掉喝酒了？不是皮鞋，因为这多少还合乎情理；而是袜子，她的袜子被我卖掉喝酒了！她的一条山羊毛围巾也被我卖掉喝酒了，这条围巾是从前人家送给她的，是她自己的东西，不是我的东西；我们住在一间寒冷的屋子里，今年冬天她感冒了，咳嗽起来，吐了血。我们有三个小孩。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜起早摸黑干活，擦啦、洗啦、给孩子们洗澡啦，因为她从小就爱清洁，可是她的胸部很弱，像生痨病的样子，这我觉得出的。我哪会觉不出呀？我喝得越多，越觉得出。我也是因为那个缘故才喝酒的，我想在杯中物里寻找同情和感情……我喝酒，是为了我要使自己加倍地痛苦！”他仿佛悲痛欲绝地在桌上低下了头。

“年轻人，”他又抬起头，继续往下说。“我从您的脸色看出，您好像有什么难言之隐。您进来的时候，我就看出了，所以我立刻就来找您谈话。我把我的生活情况告诉您，并不是因为要在这些游手好闲之徒面前丢尽自己的脸，即使我不说，他们也全都知道，而是因为我要找一个富有同情心的和受过教育的朋友。您要知道，我的妻子在省里一所贵族女子高等学校里念过书，毕业时，省长和其他名流都在座，她跳了披巾舞，因而获得了一枚金质奖章和一张奖状。奖章……那枚奖章被卖掉了……已经很久啦，嗯……奖状还放在她的衣箱里呢，不久前她还拿给女房东看过。虽然她跟女房东经常吵架，但她还是想在人家面前夸耀，让人家知道，她有过好日子。我不是责备她，我可没有责备她的意思，因为这是留存在她记忆里的仅有的一件事，其余一切都已经烟消云散了！对啊，对啊；这位太太脾气急躁，高傲而又倔强。她自己洗地板，啃黑面包，但不许人家对她有半点不尊敬。她不肯原谅列别兹雅特尼柯夫的粗暴行为，就是因为这个缘故。列别兹雅特尼柯夫先生因此揍了她一顿，她就躺在床上不起来，这与其说是伤了她的肉体，倒不如说是伤了她的感情。我娶她时，她是个寡妇，有三个孩子，孩子都还很小。她的前夫是个步兵军官，她爱上了他，便离开家同他私奔。她对丈夫有深挚的爱情，但他爱赌如命，吃了官司，因而死了。他竟然也揍过她；虽然她没有原谅他——我知道确有其事，我有真凭实据——可是直到现在她还是常常一把鼻涕一把眼泪想念他，拿他教训我。我很高兴，很高兴啊，因为她认为自己从前是个幸福的人……虽然这不过是存在于她头脑里的空想。他死后，她带了三个幼小的孩子仍住在一个偏远的县城里，当时我也在那儿，她穷得走投无路，虽然我见多识广，但我甚至也无法形容她的穷困的境况。她的亲戚都不认她了。但她是个硬骨头，一个非常骄傲的女人……那时候，先生，那时候我也丧了妻，前妻留给我一个十四岁的女儿，我便向她求婚，因为我不忍心看她受这样的苦。一个受过高等教育、有教养的、出身名门的女人竟然答应嫁给我，她穷到什么样的地步，您可想而知了！可是她嫁给了我！她痛哭流涕，非常伤心地嫁给了我！因为她没有别的办法啊。您可知道，先生，您可知道，一个人走投无路的时候，这是一种什么样的境遇啊？不！这种境况您还体会不到呢……足足有一年光景，我忠诚而严格地履行着自己的义务，没有碰过这种东西（他用指头碰碰一壶半俄升
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 酒），因为我也是有感情的。虽然如此，我也没有能够讨她喜欢；可是后来我失业了，也不是因为我犯了过错，而是因为机关里裁员。于是我又喝起酒来！……将近一年半前我们经过长途跋涉，历尽千辛万苦，这才来到了这个气象雄伟、点缀着无数纪念碑的京都。我又在这儿找到了工作……找到了，又丢了。您明白吗？这次是因为我自己犯了过错而丢掉的，因为我的本性难改嘛……我们现在住着半间屋子，房东是阿玛丽雅·费奥多罗夫娜·李彼韦赫赛尔，我们怎样过日子，拿什么付房租，我都毫无把握。那儿除了我们一家以外，还住着许多人……像所多玛
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 一样乱糟糟的……嗯……是呀……同时我前妻的女儿也长大成人了，我的女儿在成长中受尽继母的虐待，这点我不想谈了。因为卡杰琳娜·伊凡诺夫娜虽然气量很大，可是这位太太性子暴躁，动不动发脾气，说话尖酸刻薄……是呀！嗯，那是没有什么值得回忆的！索尼雅没有受过什么教育，这点您也可想而知。四年前，我教过她地理和世界通史；可我自己也不大懂得这些学科，而且也没有合适的课本，我们有的是什么样的书啊……哼！……现在连这些书也没有了，所以课也不上了。我们只念了波斯王居鲁士
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 一章。后来，她年已及笄，读了几本爱情小说。还在不久前，她通过列别兹雅特尼柯夫先生借到一本刘易斯
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 的《生理学》。您知道这本书吗？她津津有味地把它念完了，甚至还给我们念了几个片断，这就是她所受的全部教育。先生，现在我向您提一个——我自己提出的——个人的问题。依您看来，一个穷苦然而清白的少女依靠诚实的劳动能挣很多钱吗？……如果她是老老实实的，没有特殊的本领，即便她双手一刻不停地干活，一天也挣不到十五戈比。而且那个五等文官伊凡·伊凡诺维奇·克洛普什托克——您听说过这个人没有？——借口把领子做得不合尺寸并且缝歪了，不但到现在半打荷兰式衬衫的工钱还没有付给她，甚至还盛气凌人，跺脚，用下流话辱骂，把她撵了出来。可是家里几个孩子都挨着饿……再说，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜这时焦急万分，在屋子里走来走去，脸颊上泛出红晕——患这种病的人常常是这样的，她骂道：‘你这个好吃懒做的，在我们这里又吃又喝，又要取暖，’可是这儿有什么吃的喝的呢，孩子们都有三天没见面包皮啦！那时我躺着……嗐，这有什么可说的！我醉醺醺地躺着，听见我的索尼雅（她性情温柔，嗓音又那么柔和……一头淡黄色头发，那张可爱的脸蛋常常显得又苍白又瘦削），说：‘嗐，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，难道我非去干这种事不可吗？’达里雅·弗兰卓夫娜，这个坏女人，警察很熟悉她，已经通过女房东来找过她三次。‘为什么不去，’卡杰琳娜·伊凡诺夫娜嘲讽地回答道。‘爱惜啥呀？好一个宝贝！’可是不要责备她，不要责备她，先生，不要责备她！她说这话的时候精神已经失常了，而且心里万分焦急，又是病魔缠身，孩子们都饿得大哭大喊。她说这话多半是有意侮辱自己，不是真有这个意思……因为卡杰琳娜·伊凡诺夫娜生就这样的性格，孩子们号哭起来，哪怕是肚子饿，她也会立刻把他们痛揍一顿。我看见，索涅奇卡五点多钟就起床了，扎上头巾，披上披肩，从家里出去了，到八点多钟才回来。她一径走到卡杰琳娜·伊凡诺夫娜跟前，默默地站在她面前把三十卢布摆在桌上。她虽然看了一眼，但是一句话也不说，只拿了我们那块绿呢大头巾（我们有这样一块合用的薄呢头巾），裹住了头和脸，在床上躺下了，脸向壁，只是两个肩膀和身子都在不住地哆嗦……可是我还是和刚才一样躺着……当时我看见，年轻人，我看见，随后卡杰琳娜·伊凡诺夫娜也是一句话不说，默默地走到索涅奇卡的床跟前去了，整个晚上跪在她的脚边，吻她的脚，不愿站起来，后来她们俩就这样拥抱着，一块儿睡着了……一块儿……一块儿……是的……可是我……醉醺醺地躺着。”

马尔美拉多夫不说话了，仿佛他的声音中断了。接着他忽然赶忙斟满酒，一口气喝完，并清了一下喉咙。

“先生，自从，”他沉默了半晌后，又往下说。“自从发生了一件不幸的事，并有几个居心不良的人去告发后——这主要是达里雅·弗兰卓夫娜捣的鬼，仿佛是因为她没有得到应有的尊重——从此以后，我的女儿，索菲雅·谢苗诺夫娜，不得不去领黄执照，并由于这个缘故，她不能跟我们一块儿住了。又因为女房东阿玛丽雅·费奥多罗夫娜也不肯让她住下去（以前她帮过达里雅·弗兰卓夫娜的忙），而列别兹雅特尼柯夫先生也……哼……他跟卡杰琳娜·伊凡诺夫娜吵起架来，也是由于索尼雅的缘故。开头他要跟索涅奇卡接近，可是忽然瞧不起她，说：‘我是个受过高等教育的人，怎么能跟这样一个女人同住在一个住所里呢？’可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不服气，极力替她抱不平……事情就闹开了……现在索涅奇卡多半是在黄昏才上我们这儿来的。她安慰卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，常常送来尽可能多的钱……现在她住在裁缝卡彼尔纳乌莫夫那儿，向他们租了一个房间。卡彼尔纳乌莫夫是个跛子，说话结结巴巴，子女成群，他们也都口齿不清。他的妻子也口齿不清……他们都住在一个房间里，可是索尼雅独住一间，是用板壁隔开的……嗯，是呀……他们都是最穷苦的人，说话结结巴巴……是呀……不过那天我大清早就起身，穿上我的破烂衣服，举起双手向天祈祷，过后就去见伊凡·阿法那西耶维奇大人去了。您认识伊凡·阿法那西耶维奇大人吗？……不认识吗？那么您不知道这个上帝的人！这是蜡……上帝面前的蜡；像蜡在融化！……听了我的一番诉说后，他甚至扑簌簌地掉下泪来。他说：‘嗐，马尔美拉多夫，你已经辜负了一次我的期望……我再帮你一次忙，’他是这样说的，‘记住我的话，’他说，‘现在你回去吧！’我吻了他脚上的灰尘，我是在心里吻的，实际上恐怕他不会让我这样做，因为他是个大官，有新的政治和文明思想的人物；我一回到家里就说，我又弄到了差事，有一份薪俸可领了，天哪，那时候大家好快乐啊……”

马尔美拉多夫因为激动得很厉害，又停顿了一下。这当儿，有一群已经喝醉了的人从街上闯进酒店来了，从酒店门口传来一架租来的手风琴的声音和一个七岁孩子唱《小小的农庄》
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 的发颤的歌声。顿时热闹起来。酒店老板和伙计都忙着招待客人。马尔美拉多夫没有注意到那些进来的人，继续讲他的故事。他好像已经没有一丝力气了，可是他越醉，话就越多。他回忆起不久前得到了差事，仿佛兴奋起来，脸上甚至容光焕发。拉斯柯尔尼科夫全神贯注地听着。

“先生，这是五个礼拜以前的事了。不错……卡杰琳娜·伊凡诺夫娜和索涅奇卡她们一听到这个消息，天哪，好像我进了天堂。从前尽是挨骂：你像畜生一样躺着吧！可是现在呢；她们都踮着脚尖走路，不许孩子们吵嚷：‘咝，谢苗·扎哈雷奇工作得累了，他要休息！’在我上班以前，给我烧咖啡，给我煮凝乳！给我弄来了真正的乳酪，您听见没有！我真不懂，他们从哪儿弄来了十一卢布五十戈比给我置办服装？靴子啦、细棉布胸衣啦——都是最考究的，还做了一件制服，这一切东西式样都做得极其讲究，花掉了十一个半卢布。头一天，我大清早下班回家一看，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜做了两道菜：汤和洋姜腌牛肉，这样的菜，从前我连想也没有想过。她没有什么衣服……就是说，一件好衣服也没有，可是现在她打扮得好像要去做客一般，这不是说她穿了什么新衣服，而是说她没有什么衣服也能打扮：她把头发梳得很光亮，换上了干净的领子，套了一副套袖，换了个人啦，显得年轻而又妩媚。索涅奇卡，我的小宝贝，只拿些钱来贴补家用，可是现在她对我说，她暂时不便常常上我们这儿来，除非在天黑以后，免得让人看见。您听见没有，听见没有？吃过午饭，我回来睡午觉，您想想看是怎么回事：卡杰琳娜·伊凡诺夫娜耐不住啦；一星期前，她跟房东阿玛丽雅·费奥多罗夫娜大吵过一场，可现在却叫她来喝咖啡了。她们足足坐了两个钟头，一刻不停地悄声谈话，她说：‘现在谢苗·扎哈雷奇有了差事，能领一份薪俸了。他去见过大人，大人亲自出来接见他，叫别人都等着，还拉着谢苗·扎哈雷奇的手，打他们面前经过，往办公室走去。‘听见没有，听见没有？’他说，‘谢苗·扎哈雷奇，我当然记着您的功劳，虽然您有这个荒唐的嗜好，可是现在您已经答应了，而且没有您的协助，我们的工作也不顺利。’（听见没有，听见没有！）他说：‘我现在相信您的诺言。’我对您说的这些话，都是她随口编造的，这不是她信口胡诌，瞎吹一通！不，老天为证，这一切她自己都很相信，她以想象来自慰！我不责备她；不，我不责备她！……六天前，我把头一个月的薪俸——二十三卢布四十戈比——分文不留，全都拿回家，她叫我小宝贝。她说：‘你真是个小宝贝！’这是在只有我们两个人的时候叫的，您明白吗？哎，我算个什么美男子，我算个什么丈夫？不，她拧了一下我的脸颊。‘你真是个小宝贝！’她说。”

马尔美拉多夫突然把话缩住了，本想笑笑，可是他的下巴忽然抖动起来。他好容易忍住了。这家酒馆、那副颓废的样子、宿在干草船上的五夜、一俄升酒以及对妻子和儿女痛苦的疼爱，把他的听众弄得如堕入五里雾中。拉斯柯尔尼科夫聚精会神地听着，但他很痛苦。他懊恼上这儿来。

“先生，先生！”马尔美拉多夫恢复了原状，又扬声说起话来。“哦，先生，或许您同别人一样，也把这当作笑料吧，以为我只是把我家里的一些琐事瞎扯一通来打扰您，可我并不认为这是笑料！因为这一切我都能感觉到……我是在飞也似掠过的幻想中度过我的一生中那最美好的一天和那个晚上的，就是说，我梦想着：往后我怎样安排这一切，给孩子们穿新衣服，让她过悠闲的日子，让我的独生女儿不再操皮肉生涯，回到家庭的怀抱里来……还有许许多多别的事儿……先生，情有可原吧。嗯，我的先生（马尔美拉多夫仿佛突然愣了一下，抬起头来，直瞅着自己的听众），嗯，在另一天，我做了这些梦后（就是说恰好在五天前），到晚上，我就使用狡猾的手段，像夜间的窃贼，拿了卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的衣箱钥匙，把用剩的我的薪俸全都拿走了，拿了多少我记不清了，现在你们大家都看看我身上吧！今天是我离家后的第五天了，家里的人在找我，差事丢了，制服放在埃及桥头的一家酒店里，我用它换来了这件衣服……一切都完了！”

马尔美拉多夫用拳头敲敲脑门，咬紧牙关，闭上眼睛，一个臂肘用劲地支在桌上。可是一会儿后，他的脸色突然变了，故意调皮地、厚颜无耻地瞥了拉斯柯尔尼科夫一眼，笑起来，说：

“今天我去向索尼雅要了几个钱来买酒，解解宿醉！嗨，嗨，嗨！”

“她真的给你了？”从进来的人们那边有人叫道，边叫边哈哈大笑。

“这半俄升酒就是用她的钱买的，”马尔美拉多夫只对拉斯柯尔尼科夫说话。“她拿出三十戈比给了我，这是她身边仅有的几个钱，我亲眼看见……她一句话也没说，只默然对我看……在人世间可没见过这样的事呢，可是在那边……他们为人们发愁，为人们悲泣，而绝不责备，绝不责备！他们不责备，这更叫人难受，更叫人难受！……是的，三十戈比。可是，她现在不是也需要这些钱用吗？我亲爱的先生，您以为怎样？要知道，她现在必须保持整洁。要保持这种整洁，这种特殊的整洁，就得花钱，您明白吗？您明白吗？嗯，她也需要买化妆香膏，不买可不行啊；要穿上了浆的裙子，要穿时髦些的皮鞋，在不得不过水洼的时候，能把她那小巧玲珑的脚迈出去。先生，这种整洁是什么意思，您可懂得，懂得吗？嗐，可是我，她的生身父亲，拿了她的三十戈比买酒喝！我正在喝哪！我已经喝完了！……嗯，谁会可怜我这样的人呢？啊？先生，您现在可怜不可怜我呢？说吧，先生，可怜不可怜我？嗨，嗨，嗨，嗨！”

他想倒酒，可是已经一滴不剩了。半俄升酒都喝完了。

“你为什么要人可怜？”酒店老板叫道，又出现在他们旁边。

一阵笑声哄然而起，甚至有人在斥骂。听的人和没有听的人都笑着、骂着，他们只看着那个退职的官吏。

“可怜！我为什么要人可怜！”马尔美拉多夫忽然喊道。他霍地站了起来，情绪十分激昂，向前伸出一条胳膊，仿佛只等待着这些话似的。“你说吧，为什么要可怜我？对！不必可怜我！我应该受极刑，应该把我钉死在十字架上，不必可怜我，钉死我吧，法官，钉死我吧，钉死后，再可怜他！到那时，我自己会来让你钉死的，因为我不是渴求快乐，而是渴求悲痛和眼泪！……卖酒的，你以为，你这半俄升酒，我喝起来是甜的吗？悲痛，我在壶底里寻找悲痛，悲痛和眼泪，我尝到了、找到了；那个怜悯一切人、了解一切人和一切事的人，会怜悯我们的；他是独一无二的，他也是法官。他将会在那一天来问：‘这个女儿在哪里？她为着凶恶的患肺病的继母，为着别人的比自己年幼的孩子而出卖灵魂。这个女儿在哪里？她那人间的生身父亲是个放荡的酒鬼，她不但不畏惧他的残暴，而且还怜惜他。’他会说：‘你来吧！我已经宽恕过你一次了……已经宽恕过你一次了……你那些深重的罪孽现在都得到了宽恕，因为你爱很多人……’他会宽恕我的索尼雅的，会宽恕的，我知道，他会宽恕的……前几天，我在她那儿，我心里就有这种感觉！……他将要审判一切人，并会宽恕他们，好人和坏人，聪慧的与和善的……等到他把他们审判完毕，他就会传唤我们，说：‘你们也来吧！喝酒的来吧，懦弱的来吧，无耻的来吧！’我们大家都会去的，不觉得羞惭，站在他面前。他会说：‘你们都是猪猡！作兽像，受兽印记
 
[20]

 ；但你们也来吧！’聪慧的和有理智的都会说：‘上帝啊！你为什么收受这些人？’他会说：‘聪慧的人们，我所以收受他们，有理智的人们，我所以收受他们，是因为他们当中没有一个人认为自己是受之无愧的……’他会向我们伸出手来，我们会伏在他的脚下……痛哭流涕……一切我们都会明白的！到那时一切我们都会明白的！大家都会明白的！……卡杰琳娜·伊凡诺夫娜……她也会明白的……上帝啊，愿你的国降临！”

他又坐到长凳上，精神衰颓，虚弱无力，对谁也不看一眼，仿佛忘记了周围的人们，陷入了沉思。他的话使人产生了某种印象；片刻的静寂。但一会儿又听到了笑声和谩骂声。

“他大发议论了！”

“他胡说八道！”

“是个官吏嘛！”

诸如此类的谈话。

“咱们走吧，先生，”马尔美拉多夫忽然说，他抬起头来，又对拉斯柯尔尼科夫说：“您送我回去吧……柯赛尔的房子，在院子里的那所房子。是时候啦……该到卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那儿去了……”

拉斯柯尔尼科夫早就想走，他自己也有意思要送他回家。马尔美拉多夫的两腿比他的话语要无力得多，他沉重地压在年轻人的身上。有两三百步路。离家越近，这个酒鬼越感到惶恐。

“我现在不怕卡杰琳娜·伊凡诺夫娜了，”他不安地嘟哝说。“也不怕她扯我的头发。头发算得了什么！……我的头发没啥道理！这话是我说的！如果她扯起我的头发来，那倒好些；可我不怕扯头发……我倒……怕她的那对眼睛……是的……那对眼睛……我也怕她那脸颊上的红晕……我还怕她的气喘……这种病人在感情激动的时候，呼吸是多么急促啊，你见过没有？……我也怕孩子们号哭。要是索尼雅不养活他们，那……我不知道该怎么办！我不知道！可是我不怕挨揍……先生，要知道，这样揍我不但没有使我感到痛苦，反而使我感到快乐。因为不挨揍，我甚至活不了。挨了揍倒好些。让她揍我吧，好让她出口气……这样会好些……就是这所房子。柯赛尔的房子。他是个钳工，德国人，很有钱……领我进去吧！”

他们走进院子，就上四楼去了。越往上走，楼梯上越暗。大概已经是十一点光景。虽然在这个季节里，彼得堡没有真正的黑夜，但上面的楼梯还是很暗。

在最高一层的楼梯尽头，一扇熏得乌黑的小门洞开着。一个蜡烛头照亮了那间只有十来步长的极其简陋的屋子；从过道里就可以看到整个屋子里的情形。屋子里乱七八糟的，到处乱丢着东西，尤其是儿童的各种破衣服。后半间屋子用一条百孔千疮的被单掩遮着。被单后面大概摆着一张床。屋子里只有两把椅子和一张破旧不堪的漆布面沙发榻。沙发榻前面放着一张厨房里用的旧松木桌，没有油漆过，也没有铺上东西。桌边上摆着一个铁烛台，插在烛台上的蜡烛已经点完了。这样看来，马尔美拉多夫是住在另一间屋子里，而不是住在那半间屋子里；可是他住的是条通道。通里边的笼子般的屋子的门半开着，这些屋子是由阿玛丽雅·李彼韦赫赛尔的——套房间分隔成的。那儿人声嘈杂，喧闹非凡。人们纵声大笑。他们大概在玩牌和喝茶。有时传出几句最下流的话。

拉斯柯尔尼科夫立刻就认出了卡杰琳娜·伊凡诺夫娜。这是个骨瘦如柴的女人，身材相当高，体态匀称苗条，头发深褐色的，还很美，两颊当真泛出了肺痨病的红潮。她在那个不大的屋子里来回走着，两手交叉地按在胸口，嘴唇干裂，呼吸急促，若断若续。她像在发烧，那对眼睛闪闪放光，但目光锐利而呆滞。这张肺病病人的、神色焦躁不安的脸被那在她脸上抖动着的残烛的光照映着，给人以痛苦难受的印象。在拉斯柯尔尼科夫看来，她约莫三十来岁，跟马尔美拉多夫当真不相配……她没有听见，也没有发觉这两个进来的人。她大概想得出神了，所以没有听见，也没有看见。屋子里闷得很，可是她没有把窗子打开；从楼梯上飘来一股恶臭，但通楼梯的门没有关上；从里边那些屋子里，从那扇没有关紧的门里，飘出来一阵阵香烟的烟雾，她咳嗽起来，却没有把门掩上。那个最小的六岁女儿睡在地板上，不知怎的她坐了起来，浑身抽搐，把头埋进沙发榻。一个比她大一岁的男孩子在角落里索索发抖，啼哭着。他大概刚挨过一顿打。大女儿九岁光景，个子高高的，骨瘦如柴，穿着一件破破烂烂的旧衬衫，裸露着的两肩上披了一件破旧的薄呢披肩，大概是在两年前给她做的，因为这件披肩现在连膝头也盖没不了。她站在角落里小兄弟的身边，用那细长的胳膊搂住了他的脖子。她大概在安慰他，凑着他的耳朵悄声说着什么，用各种办法哄他别哭，但是她那对乌黑的大眼睛却恐惧地望着母亲，这对眼睛在她那瘦削的惊惶不安的脸上，显得更大了。马尔美拉多夫没有走进屋子里去，在门口跪下了，却把拉斯柯尔尼科夫推到了前面。他老婆看见一个陌生人，惘然在他面前站住了，但刹那间就醒悟过来，仿佛在思索：他进来要干什么？但是她立刻就想到了，大概他是到别家去的，因为他们的屋子是一条通道。想到这点，她就不再注意他。她走到过道门口，想把门掩上，一看见丈夫跪在门限上，突然惊叫起来。

“啊！”她发狂地喊叫起来。“你回来啦！囚犯，恶魔！……你的钱呢？你口袋里放着什么东西，给我看！衣服也不是那一件了！你的衣服呢？钱呢？你说！……”

她跑过来抄他的身。马尔美拉多夫立刻乖乖地张开两臂，让她抄口袋。一个戈比也没有。

“钱在哪里？”她叫道。“天哪，难道他把钱都买酒喝了！衣箱里还有十二个卢布呢！……”她忽然狂怒地揪住他的头发，把他拖进屋子。马尔美拉多夫乖乖地顺势跟随着她膝行过去，让她少花些力气。

“我觉得这是享乐！我觉得这不是痛苦，我觉得这是享——乐，先——生，”他叫道，因为被揪住了头发，他的身子摇来晃去，甚至脑门在地板上磕了一下。睡在地板上的一个孩子被惊醒了，哇哇地哭起来。站在角落里的那个男孩子吓得要命，瑟瑟发抖，叫喊着，跑到姐姐身边去了。大女儿从梦中惊醒了，身子抖得像树叶一般。

“钱买酒喝了！钱都买酒喝了！”这个可怜的女人绝望地叫道。“衣服也不是那一件了！他们都挨着饿，挨着饿啊！（她非常痛心，指指那几个孩子。）咳，该死的生活！你们，你们不要脸，”她忽然骂拉斯柯尔尼科夫。“从酒店里来的吗！你跟他一块儿喝过酒吗？你也跟他一块儿喝酒！滚出去！”

青年不答理，拔脚就走。这当儿，里边一道门忽然大开，有几个好奇的人在门里张望着。那些戴着小圆帽的脑瓜都毫不害臊地探出着，脸上都笑嘻嘻的，嘴里叼着香烟或烟斗。这些人都穿着睡衣，没扣上纽扣，那副夏天打扮简直不成体统；其中有几个手里还拿着纸牌。马尔美拉多夫被揪住头发拖走，叫喊着说这是他享乐的时候，他们都笑得特别开心。他们甚至走进屋子里来了；末了，传来一阵吓人的尖叫声：这是阿玛丽雅·李彼韦赫赛尔挤到前面来了，她要来按照自己的意愿恢复秩序，她已经威胁过这个可怜的女人百来次，用凌辱的命令口吻叫她明天搬家。拉斯柯尔尼科夫临走时，赶忙摸口袋，随手抓出一把在酒店里拿一卢布找来的铜币悄悄地放在窗口。后来，他已经走到楼梯上，觉得这样做不好，想要去拿回来。

“我怎么干了这样的傻事，”他在心里寻思。“他们有索尼雅，而我自己正需要钱用。”但想到钱已经不可能拿回，而他也决不要把钱拿回，就把手一挥，跑回家去了。“索尼雅不是也要买化妆香膏嘛，”他在街上走，一边往下想，一边挖苦地冷笑。“这种整洁要花钱……哼！索涅奇卡说不定今天自己也弄不到钱呢，因为猎珍贵的野兽……开采金矿……这都是冒险。所以没有我这几个钱，他们明天会日子难过……可怜的索尼雅！但是他们倒有办法，找到了一个丰富的矿井！他们可以取之不尽！他们已经得到了好处！他们都习惯了。他们开头哭泣，后来就习惯了。人是卑鄙的东西，什么都会习惯的！”

他沉思起来：

“咳，假如我错了呢，”他不由得突然扬声说，“假如人，一般的人，就是说，全人类当真不是卑鄙的东西
 ，那么其他一切都是偏见，只不过是心造的恐惧，任何阻碍都不存在，而那是理所当然的！……”

三

他一夜睡得很不安稳，第二天很迟才醒来，但是睡眠并没有使他精神恢复。他醒来后，肝火旺盛，变得暴躁而又凶恶。他憎恨地打量了一下自己的斗室。这是一间很小的屋子，六步长，很简陋，壁纸发黄了，蒙着厚厚的一层灰尘，已经从壁上脱落下来了。这间斗室是这么低矮，身材稍高的人在里面就要时刻担心脑袋撞在天花板上。家具跟这间斗室是相称的：三把旧椅子损坏得还不十分厉害，屋角里立着一张油漆过的桌子，桌上摆着几本练习簿和几本书；这几本书已经蒙着一层厚厚的灰尘，显然已经很久没有人碰过它们；还有一张笨重的大沙发榻，它差不多占去一边墙壁和半间屋子的地位，从前这张沙发榻套着印花布套子，可是现在这个套子已经破旧不堪；这张沙发榻也当作拉斯柯尔尼科夫的床。他常常和衣睡在沙发榻上，没有被单，就拿自己那件穿破了的从前做大学生时穿的大衣盖在身上，床头放了一个小枕头，小枕头下面垫着他所有清洁的和穿脏了的内衣，让头枕得高些。沙发榻面前摆着一张小桌。

紊乱和邋遢到了极点。但是拉斯柯尔尼科夫在目前的精神状态中，甚至觉得这很合意。他毅然决然地不跟一切人来往，好比乌龟缩入了自己的硬壳里。连那个经常来服侍他的女仆有时往他的斗室里张望一下，也会引起他的恼怒和痉挛。只有某些过分专心致志于什么的偏执狂才会这样。两星期来，他的女房东没有给他送饭来。他直到现在还没有想去跟她交涉，虽然他没有午饭吃。女房东的女厨子和唯一的女仆娜斯塔西雅，倒也有点儿喜欢房客这样的心境，她不再经常来收拾和打扫他的屋子，每星期只有一次偶尔拿起扫帚打扫一下。现在她叫醒了他。

“起来，你干吗还在睡觉！”她俯下身子喊他。“九点多啦。我给你端来了茶；你要喝茶吗？你大概饿瘦了？”

房客睁开眼来，不觉怔了一下，认出了，原来是娜斯塔西雅。

“房东送茶来了吗？”他问，病容满面，慢慢地在沙发榻上坐起来。

“真的，女房东送来的！”

她把自己的一把破茶壶放在他面前，壶里是已经沏淡了的茶。在茶壶旁边，她放下了两小块发黄的糖。

“娜斯塔西雅，我给你几个钱，请你，”他说着，就摸起口袋来（他是和衣睡觉的），掏出一把铜币。“给我去买个小圆面包。再到灌肠铺里买几根灌肠，要便宜些的。”

“小圆面包我立刻就给你拿来，可是你喜不喜欢喝些菜汤？灌肠不用买了。很好的菜汤，昨天做的。还是昨天我给你留的，可是你很迟才回来。很好的菜汤。”

菜汤端来了，他喝起菜汤来。娜斯塔西雅在沙发榻上他身边坐下，闲扯起来。她是个乡下女人，说起话来没完没了。

“普拉斯柯维雅·巴甫洛夫娜要上警察局去控告你了，”她说。

他拧紧了眉头。

“上警察局？她要干什么？”

“你不付钱，又不搬走。她要干什么，这还用说嘛。”

“哎，见鬼，还有这样糟糕的事，”他嘟嘟囔囔说，痛恨得咬牙切齿。“不，现在对我来说……这不是办法……她真是个傻瓜，”他大声地补充说。“我今天就去找她谈谈。”

“她傻是很傻，跟我一样，可是你呢？一个聪明人，却成天睡大觉，看不出你的聪明。你说，从前你去教孩子的书，可是现在你为什么不做事？”

“我在做事……”拉斯柯尔尼科夫用严峻的口吻不乐意地说。

“你在做什么事？”

“工作嘛……”

“什么工作？”

“我想想，”他沉默了一会儿后，一本正经地说。

娜斯塔西雅忽然放声大笑起来。她动不动就发笑，有什么事情引起她发笑，她就会闷声地笑个不停，笑得前仰后合，浑身发抖，直到她心里发呕为止。

“你想出了很多钱吗？”她终于能说话了。

“我没有靴子，不能去教孩子们的书。而且我也讨厌教书。”

“你不要瞧不起教书工作。”

“教孩子们的书钱很少。几个钱派什么用？”他不乐意地继续往下说，回答得仿佛在自言自语。

“你想一下子发财吗？”

他用奇怪的眼色看了她一眼。

“是的，我想发财，”沉默了一会儿后，他坚决地回答道。

“哎哟，你要慢慢儿来呀，要不然你会把我吓死的；我已经被你吓坏了。要不要去拿个小圆面包来？”

“随你的便。”

“哦，我忘了！昨天你出去的时候，有人给你送来一封信。”

“信，我的信！谁寄来的？”

“我不知道是谁寄来的。我给了送信人三个戈比。你还给我吗？”

“那么去把信拿来吧，看在上帝的分上，拿来吧！”拉斯柯尔尼科夫着急地叫喊起来。“天哪！”

一会儿后，信拿来了。果然是母亲从Р省寄来的。他拿到这封信，脸甚至失色了。他已经好久没有接到信；可是现在又有别的什么心事突然把他的心揪紧了。

“娜斯塔西雅，你出去吧，看在上帝的分上；这三个戈比我还给你，不过，看在上帝的分上，你快些出去！”

信在他手里抖动起来；他不愿意当着她的面拆信：他要等到屋子里没有别的人
 才看这封信。娜斯塔西雅出去了，他马上就把信按在嘴上吻了一下；过后他又久久地端详着信封上的字迹，端详着他熟悉的、曾经教过他读书写字的母亲那可爱的细小的斜体字。他慢慢地，甚至害怕什么似的把信拆开。他终于把信拆开了。一封很长的信，信纸很厚实，有两洛特
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 重；两大张信纸密密麻麻地写满了细小的字。

母亲写道：“我亲爱的罗佳，我已经有两个多月没跟你通信了，我因此很痛苦，有时夜里想得睡也睡不着。但是你一定不会责怪我这种不得已的缄默的。你知道，我是多么疼你啊；你是我们的，是我的，也是杜尼雅的唯一的亲人；你是我们的一切，是我们的希望，也是我们的指靠。当我知道你因为没有钱维持生活，已经有几个月不能上大学去念书，你的教书工作和其他收入也都失掉了的时候，我难过得简直心如刀割！靠每年一百二十卢布养老金，我能帮助你什么呢？四个月前，我寄给你的十五卢布，你也知道，还是我以这笔养老金作抵押，向我们这儿的一个商人阿法那西·伊凡诺维奇·瓦赫鲁欣借来的。他是个好人，跟你父亲还是朋友呢。但是我已经把领养老金的权利转让给他了，我应当等待债务还清，而这笔债务现在刚偿还，所以我一直没有能够寄钱给你。可是现在，谢天谢地，看来我又能寄些钱给你了，而且我们现在甚至可以夸口说，我们的运气好转了，所以我急于要把情况告诉你。第一，你可想得到，亲爱的罗佳，你妹妹跟我住在一起已经有一个半月了，而且从今以后我们再也不分离。感谢上帝，她的苦头算吃完了，让我一桩桩地讲给你听，让你知道，事情是怎样发生的，我们为什么一直瞒着你。两个月前，我接到了你的来信，说有人告诉你，杜尼雅在斯维德里加依洛夫先生家里受尽凌辱，要我把事实真相告诉你——那时候我能写信告诉你吗？要是我如实地告诉你，你也许会抛弃一切，哪怕徒步也会赶回家来的，因为你的性格和感情我都知道，你是不肯让你妹妹受人欺侮的。我自己也一点儿没有办法，我能做什么呢？那时我自己也不明真相。最尴尬的是，杜涅奇卡去年受聘到他家里去当家庭教师，预支了一百卢布，讲定从每月薪水内扣还，而在借款未还清前，不得离职。她预支这笔钱（现在我可以告诉你了，我的宝贝，罗佳），主要是为了寄给你六十卢布，那时，你那么迫切地需要那笔钱，我们是在去年寄给你那笔钱的。那时我们瞒着你，信上说，这笔钱是杜涅奇卡从前的积蓄，但并不是这么回事，现在我如实地告诉你吧，因为现在情况忽然按照上帝的意志好转了，并且也要让你知道，杜尼雅多么爱你，她有一颗非常善良的心。斯维德里加依洛夫先生开头对她的确很粗暴，同桌吃饭时常常出言不逊，嘲笑她……但我不愿把这些令人痛恨的事一一细说，既然这一切现在都已经过去了，何必让你气恼。我说得简单些，尽管斯维德里加依洛夫先生的太太玛尔法·彼得罗夫娜和家里其他的人都待她很好，但杜涅奇卡还是很痛苦，特别是当斯维德里加依洛夫在巴克斯
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 的掌握之中的时候，这是他从前在团里的一个根深蒂固的癖好。后来怎样呢？你简直不能相信，这个狂妄自大的人早已转着杜尼雅的念头，但他常常把这个邪念掩藏在粗暴无礼的行为中和对她的鄙薄中。也许他自己也感到害臊了，并且害怕起来，因为他想起自己已经有了一大把年纪，又是一家之主，还转这种邪念，因而不由地恨起杜尼雅来了。但他所以举止粗暴和冷嘲热讽，也许只是因为想不让别人知道真相。可是他终于按捺不住了，竟然不顾廉耻，斗胆向杜尼雅公然求婚，答应给她买各种东西，并且还可以丢下一切，带她到别处乡下去，或者甚至到国外去。她的苦楚你是可以想象的！不能立刻辞职，这不仅仅是由于借了钱的缘故，而且还得想到玛尔法·彼得罗夫娜，她可能突然发生疑窦，因而引起一场家庭纠纷。而这对于杜涅奇卡也是很丢脸的事；这样的事必定要发生。这里还有许多各种各样的原因，所以杜尼雅在六个星期以前绝对没有希望离开这个可怕的家庭。当然，你是了解杜尼雅的，你知道她多么聪慧，性格多么坚强。杜涅奇卡忍耐心很强，甚至在最难堪的场合，她也如此宽宏大量，极力忍让。在写给我的信上，这些事情她甚至只字不提，免得我烦恼，虽然我们经常通信。结局是意想不到的：玛尔法·彼得罗夫娜无意中偷听到了自己丈夫在花园里恳求杜涅奇卡的话，有了误会。她什么都怪杜尼雅，认为她是祸根。于是可怕的事情就在花园里发生了：玛尔法·彼得罗夫娜甚至动手打了杜尼雅，任何解释都不愿听，并且吵闹了整整一个钟头。末了，她吩咐用一辆普通的农民大车立刻把杜尼雅送回城里，送到我这里来。她所有东西都被乱丢在大车上，内衣啦、衣服啦都没有包好，也没有叠好。这当儿又下着倾盆大雨，杜尼雅受尽凌辱，只得跟一个乡下人坐在没篷的大车上，足足走了十七里路。现在你想想看，那时我怎样回答你两个月前写来的信呢，我能写些什么呢？我自己也不知道该怎么办；我不敢如实地告诉你，因为你会很痛苦的，会感到伤心和气愤的，而且你有什么办法呢？也许你还会毁掉自己，而且杜涅奇卡也不让我写信告诉你；当时我心里很痛苦，我哪有心思在信里写些琐琐碎碎的事情。在我们这个小城里，这件事沸沸扬扬地足足谈论了一个月，甚至弄到这样的地步：我跟杜尼雅都不能上教堂去，因为大家都交头接耳，用轻视的目光打量我们，甚至还当着我们的面高声谈论。所有熟人都避开了我们，大家都不向我们点头打招呼了。我确实知道，有几个商店里的伙计和小公务员想用下流的手段侮辱我们，在我们房子的大门上涂了柏油，因此房东要我们搬家。这一切都是玛尔法·彼得罗夫娜捣的鬼，她竟然挨家挨户去责骂杜尼雅，百般诋毁她。我们这个城里的人，她都认识，这一个月当中她时常进城来；因为她有点儿爱说废话，又喜欢谈自己家里的事，特别喜欢逢人便诉说自己丈夫的坏处，这种脾气很不好，所以不多久她不但把事情传遍了全城，而且传扬到了县里。我气得病倒了，但是杜涅奇卡比我坚强。可惜你没有能够看到，她怎样忍受着一切诽谤，还安慰和鼓励我！她是个天使！上帝怜悯了我们，我们的苦难的日子终于结束了：斯维德里加依洛夫先生良心发现，懊悔了，大概对杜尼雅发慈悲了，他向玛尔法·彼得罗夫娜提出了充分而确凿的证据，证明杜尼雅是无辜的。这是一封信，这封信还是杜尼雅在玛尔法·彼得罗夫娜在花园里遇见他们以前迫不得已写给他的，拒绝他坚决要求的当面解释和秘密相会。这封信，在杜尼雅离开后，还保存在斯维德里加依洛夫的手里。在这封信里，她非常激烈地、极其愤慨地痛斥他对玛尔法·彼得罗夫娜的卑鄙行径，并警告说，他是个父亲和一家之主，还要让一个已经没有幸福可言的无力自卫的少女遭受痛苦和不幸，简直是卑鄙无耻。总而言之，亲爱的罗佳，这封信写得这么高尚和令人感动，我念信的时候，不禁痛哭起来。如今我念这封信，也不能不潸然泪下。此外，用人们也终于提出证据来为杜尼雅表白，他们所见所闻要比斯维德里加依洛夫先生本人所想象的丰富得多，这是不足为奇的。玛尔法·彼得罗夫娜大吃一惊，她向我们坦白地说：‘我又痛苦极了，’但她完全相信杜尼雅的清白无辜。第二天，这是个星期日，她一径来到大教堂，噙着眼泪跪在圣母面前祈祷，求圣母赐给她力量去忍受这种新的考验和尽她的责任。后来，她走出大教堂，谁也不去找，一径来到我们这儿，把情况向我们和盘托出，痛哭流涕，懊悔异常，拥抱杜尼雅，恳求她饶恕。那天早晨，她从我们这儿走出，毫不耽搁，走遍全城所有人家，流着泪，到处述说杜尼雅的无辜以及她的情感和行为的高尚，对杜尼雅极尽阿谀之能事。这还不够，她又把杜尼雅亲笔写给斯维德里加依洛夫的信让大家看，并大声地念给大家听，甚至还让人抄录（我觉得这未免过分）。她这样一连几天跑遍了城里所有人家，有些人因为让别人占了先，表示不满，于是排定了次序，所以每家都早就有人等着她，而且大家都知道，玛尔法·彼得罗夫娜将在何时何地念这封信，然而每次念信的时候，那些已经按着次序在自己家里和在别的熟人那儿听了几遍的人又都跑来。我觉得大可不必这样做；可是玛尔法·彼得罗夫娜就是这样的脾气。她至少完全恢复了杜尼雅的名誉。在这件事情上全部可耻行为的责任都被推到她丈夫这个罪魁祸首的身上，使他蒙受了洗不清的耻辱，我甚至因此对他起了怜悯之心；加于这个狂妄的人的罪名未免太重了。有几家立刻来聘请杜尼雅去教书，可是她都谢绝了。大家忽然对她非常尊敬。这一切大大地促成了一个意外的机缘，可以说，由于这个机缘，我们的整个命运现在正在转变。你要知道，亲爱的罗佳，有个未婚的男子来向杜尼雅求婚，她已经同意了，所以我也尽快地告诉你这个喜讯。虽然这件事没有同你商量就做了，但你大概不会生我和你妹妹的气的，因为你从事情的经过中可以看出，我们不可能等待或拖延到我们接到你的回信后才作决定。而你在外地也不可能作出正确的判断。事情是这样：他，彼得·彼得罗维奇·卢仁，就是大力促成这门婚事的玛尔法·彼得罗夫娜的一个远亲，已经是个七等文官，开头他通过她表示愿意跟我们认识，他受到了我们殷勤的招待，同我们一起喝咖啡，可是第二天他送来了一封信，在信里很有礼貌地提出求婚，并要求我们速赐佳音。他是个能干的人，工作很忙，现在就要赶到彼得堡去，所以对于他每分钟时间都是宝贵的。不用说，我们开头很诧异，因为这件事发生得太快，而且太突然。那天我们一同考虑了一整天，拿不定主意。他是个可靠而富有的人，在两个地方供职，手头已经有很多钱。不错，他已经四十五岁，但他风流倜傥，还能讨女人的喜欢，而且他又是个很稳重的体面人物，只是有点儿严峻，好像很自负。但这也许只是第一眼的印象。我要提醒你，亲爱的罗佳，你们不久就要见面了，往后你在彼得堡跟他相见时，如果你乍一看，觉得他有什么缺点，那你切勿过于匆忙地遽下判断，你是有这个脾气的。我说这话是提醒你，虽然我相信，他会给你一个很好的印象。而且要了解一个人，你得仔细地、慢慢地来进行，才不致犯错误和抱成见，要不然，以后要改正错误和消除成见就困难了。从许多方面看来，彼得·彼得罗维奇至少是个很可尊敬的人。他头一次上我们家来，就对我们说，他是个实事求是的人，在许多方面，如他自己所形容的，也具有‘我们最新的一代的信念’，同时又是一切偏见的敌人。他还说了许多话，因为他好像有点儿爱虚荣，并且很喜欢人家听他说话，但这算不上缺点。不用说，我不大懂，可是杜尼雅对我说，他虽然没有受过高等教育，但很有才能，脾气似乎也很好。罗佳，你妹妹的性格，你是知道的。这个姑娘坚强、懂事、有耐性、能忍让，但她也有颗炽热的心，这点我是非常了解的。不用说，双方还谈不上有什么深挚的爱情，可是杜尼雅不但是个聪慧的女子，而且也是个品德高尚的人，像个天使，把丈夫的幸福看作是自己的责任，同样地，他也会关心她的幸福。对于这点，现在我们没有充分理由加以怀疑，虽然应该承认，事情做得稍微匆促点儿。而且他是个很细心的人，当然，他会看到，杜涅奇卡跟他结婚后的生活过得越快乐，他自己婚后的幸福也就越有保障。至于性格上的某些差别、某些旧习惯，甚至思想上的某些分歧（这就是最幸福的夫妇之间也是不可避免的），杜涅奇卡告诉我说，这些事情她有把握，不必担忧，只要以后的关系是真诚的、互相尊重的，她有什么事情不可忍让呢。比方，开头我觉得他好像很粗暴；但也许这是由于他是个性格直爽的人，他一定是个这样的人。譬如，他第二次上我们家来，这时候他的求婚已经被接受了，他在谈话中提到，从前，还没有认识杜尼雅的时候，曾经决意要讨一个老实的、没有陪嫁的姑娘，他一定要讨一个出身贫寒的姑娘；因为，如他所说的，丈夫不应该蒙妻子的恩惠，如果妻子把丈夫当作恩人，那会好得多。我要补充一句，他说的这些话比我所写的更婉转更恳切，因为他的原话我记不得了，我只记住了大意，而且他的这些话绝不是预先想好的，显然是在他谈得起劲的时候随便说说的。所以后来他甚至竭力加以纠正，并且把话说得很婉转；但我还是觉得这好像有点儿粗鲁，后来我对杜尼雅也这样说过。可是杜尼雅甚至不耐烦地回答我说，‘言语还不是行为’，话当然是对的。杜涅奇卡在决定婚事前，一夜没有睡。她以为我已经睡着了，从床上爬起来，在房间里来回走了一夜；末了，她跪在圣像面前狂热地祈祷了很久，到早晨才告诉我，说她决定了。


“我已经说过，彼得·彼得罗维奇现在动身往彼得堡去了。他在那儿有许多重要事务，他想在彼得堡开办一个律师事务所。他办理各种诉讼案件已经很多年，前几天他刚打赢了一桩重要的官司。他上彼得堡去，是因为他要在那儿枢密院里办一件重要的案件。所以亲爱的罗佳，他对你也许会大有帮助，甚至在各方面都会对你有帮助。我跟杜尼雅都认为，你甚至从今天起就可以筹划你的未来的事业，并且认为你的命运也已经确定了。哦，要是这件事能实现就好了！有这么大的好处，简直应该认为，这一次是上帝赐福于我们。杜尼雅只梦想着这件事。我们已经试探过彼得·彼得罗维奇的意见。他说话很慎重，他说，那当然，因为他不能没有一个秘书，不用说，让外人赚去薪水，倒不如让自己的亲戚去赚，只要他能够称职（你还会不称职吗！），但他立刻对于你在大学里念书是不是有时间在他的事务所里工作这一点，表示了怀疑。这次只谈到这里为止，可是现在杜尼雅除此以外，别的什么也不想。现在她已经有好多天狂热地筹划着，使你以后能成为彼得·彼得罗维奇的法律事务方面的助手，或者甚至成为他的合伙人，尤其是你本人是学法律的。罗佳，我完全同意她的意见，并且支持她的一切计划和希望。我认为这一切计划和希望都是可以实现的。虽然现在彼得·彼得罗维奇还支吾搪塞，这是可以理解的（因为他对你还不了解），但是杜尼雅坚信，只要她能够说服自己的未婚夫，她可以达到目的。她对这满怀信心。当然，我们都很慎重，对彼得·彼得罗维奇丝毫不提我们今后的这些理想，尤其不提你将来同他合作的话。他是个实事求是的人，大概他会表现得很冷淡，因为在他看来，这不过是一些空想而已。同样地，关于我们热切地希望他资助你念完大学的事，我和杜尼雅也没有向他提过半句。我们所以不提这件事，是因为第一，以后他会自愿帮助的，他大概不用别人说，而会主动提出的（这样的事，他还会拒绝杜涅奇卡吗），何况你能够成为他的事务所里一名得力的助手。你接受这种帮助并不是接受他好心的施舍，而是拿你应得的报酬。这是杜涅奇卡的希望，我完全赞同她的意见；第二，我们所以不提，是因为你们即将见面，我很想使你同他处于平等地位。当杜尼雅非常高兴地对他谈起你的时候，他回答说，不论何人他都先要亲自见过，跟他接近，以便了解这个人，他跟你相识的时候，他要亲自了解你。我告诉你，我的宝贝，罗佳，我觉得，从某些方面来考虑（不过，这与彼得·彼得罗维奇毫无关系，而是由于我个人的，甚至可以说，是由于我老太婆的、女人的怪脾气），我觉得他们结婚以后，如果我独个儿住，就像我现在那样，不跟他们住在一起，也许会好些。我完全相信，他是个胸襟宽广的、性情温和的人，他会主动叫我去住的，会劝我别再跟女儿分离，如果他直到目前还没有说这话，不用说，是因为他认为这是理所当然的，但是我不会接受。我一辈子见识得多啦，女婿总是讨厌丈母娘，我不但不愿成为人家哪怕是极微小的累赘，而且我自己也希望自由自在，不受拘束，我到底还有口饭吃，并且有着两个像你和杜涅奇卡那样的孩子。如果有可能的话，我搬到靠近你们两个的地方去住。罗佳，我之所以把最令人兴奋的消息留在信的结尾告诉你，是因为你应该知道，我亲爱的孩子，说不定，我们分离了将近三年以后，很快又要聚首，三个人可以拥抱一起了！我和杜尼雅将动身去彼得堡的事大概
 已经决定了。确切的日期我还不知道，但无论如何是不远的了，不会很久，甚至说不定就在下星期。一切取决于彼得·彼得罗维奇的安排，他在彼得堡察看一下后，立刻就会通知我们。由于某些原因，他希望尽可能早地举行婚礼，如果有可能的话，就在下个开斋期
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 结婚；如果因为时间短促，来不及准备，那就在圣母升天节斋期
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 以后结婚，我将要把你紧偎在心上，这是多么幸福啊！杜尼雅一想到跟你见面的快乐，就很激动，有一次她竟打趣地说，单拿这一点来说，她也愿意嫁给彼得·彼得罗维奇。她真是个天使！现在她在信上不附言了，只叫我附带一笔，她有很多话要跟你谈呢，话这么多，现在反而不知从何写起，因为她的话不是寥寥几句可以讲完的，而且只会勾起她的烦恼；她叫我紧紧地拥抱你，无数次吻你。虽然说不定我们不久就可以见面，但是我还是要在几天内给你寄些钱去，尽可能多寄些钱给你。现在大家都知道了，杜涅奇卡将要嫁给彼得·彼得罗维奇，我的信用也忽然好起来。我确实知道，现在阿法那西·伊凡诺维奇会相信我，甚至可以用养老金作抵押，把借款额增加到七十五卢布，所以我也许可以寄给你二十五卢布，或者甚至三十卢布。我希望再多寄些钱给你，但是我怕路费不够；虽然彼得·彼得罗维奇是这么好，他分担了我们一部分赴京的旅费，我是说，他自愿负担托运我们的行李和一只大衣箱的费用（设法托那儿他的熟人们运），可是我们还得计算一下到达彼得堡后使用的钱，到达彼得堡后可不能没有钱使，至少头几天不能没有钱。但是我跟杜尼雅已经仔细地计算过了，路费不贵。从我们的家到车站只有九十俄里路，我们已经跟一个相熟的赶车的农民谈妥了；我跟杜尼雅可以在那里十分舒适地搭三等车走。所以，我也许能寄给你不止二十五卢布，大概可以寄去三十卢布。我已经写够了；两张信纸都写满了，再也没有余地了。我们的事情全都告诉你了；可不是，我们发生了多少桩事啊！可是现在，我的宝贝，罗佳，我要拥抱你直到我们不久相见，妈妈为你祝福。罗佳，你要爱杜尼雅，你的妹妹；你要像她爱你那样爱她。你应当知道，她爱你是无限深挚的，超过爱她自己。她是个天使。可是你，罗佳，你是我们的一切：我们的希望和我们的指靠。只要你幸福，我们也会幸福的。罗佳，你祷告上帝吗？你是不是还相信创世主和我们的救世主的慈悲？我担心的是，最近所流行的不信宗教的思想有没有对你发生影响？如果有影响，那我要为你祈祷了。你要记住，我亲爱的，还在你的孩提时代，当你父亲在世的时候，你常常坐在我的膝上咿咿呀呀地念祷文，那时我们大家多么幸福啊！别了，或者不如说再见
 吧！我紧紧地拥抱你，无数次吻你。

永远疼爱你的母亲

普尔赫里雅·拉斯柯尔尼科娃。”





拉斯柯尔尼科夫看信的时候，差不多从开始读信起，他的脸就被泪水浸湿了；可是等到看完信，他脸色惨白，抽搐得脸也扭歪了，嘴唇上掠过一阵痛苦、恼恨和凶恶的微笑。他把头放到薄薄的破枕头上，沉思起来，想了很久。他的心突突地剧跳，他的思想也剧烈地翻腾着。末了，他开始觉得这个壁纸发黄的斗室憋闷而又窄小，像口橱柜或一只衣箱。视线和思想都要求空间。他抓起呢帽走出去了。这会儿他不再害怕在楼梯上碰见人；他把这个忧虑抛到九霄云外了。他穿过V大街朝瓦西里岛的方向走去，仿佛赶往那儿去办一件什么事，可是他和往常一样不看路走着，嘴里喃喃地自言自语，甚至对自己大声地说着话，弄得行人们都莫名其妙。很多人都把他当作酒鬼。

四

母亲的来信使他痛苦极了。但是对于最重要的、基本的一点，甚至还在他读信的时候，也没有发生过片刻的怀疑。他已经拿定了主意，完全决定了：“我活着一天，这门婚事就不会成功，去他妈的卢仁先生！”

“因为这件事情是很清楚的，”他暗自喃喃说，脸上浮出洋洋得意的微笑，心里愤恨地预祝着自己的决心必胜。“不行，妈妈，不行，杜尼雅，你们不应该欺骗我！……她们还表示歉意，说没有征求我的意见，没有得到我的同意就决定了！可不是！她们以为，现在已经不能断绝关系了，可是咱们看吧——到底能不能！好堂皇的借口。她们说：‘彼得·彼得罗维奇是个忙人，他这么忙，所以婚礼得赶快举行，越早越好。’不，杜涅奇卡，我什么都看得很清楚，我知道你打算跟我谈的许多话
 是些什么话；我也知道，你整夜在房间里走来走去想些什么，你向妈妈卧室里那个喀山教堂的圣母像
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 祈祷什么。上各各他
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 去是艰苦的。哼，这样看来，已经完全决定了。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，你要嫁给一个精明能干、有见识的、手头有很多钱的人了（已经
 有很多钱，这更可靠，更打动人心），在两个地方供职，具有我们最年轻的一代的信念（妈妈在信上这么说），‘看来
 是个好人呢’，杜涅奇卡自己这样说。这似乎
 比什么都重要！这个杜涅奇卡看来是为着这个而嫁给他！……好极了！好极了！……

“……但是我倒很想知道，妈妈为什么在信上对我说‘最新的一代’？不过是一句描写这个人的性格的话呢，还是有更进一层的目的：叫我对卢仁先生发生好感？啊，她们想得多么周到！我还想弄清一个情况：在那天，那个夜里以及其后的日子里，他们彼此真诚相见达到了什么样的程度？他们之间所说的话
 是不是坦率的，还是双方都了解彼此是一条心的，具有一致的见解，所以用不着说出来，并且也没有必要说出来。大概，这有点儿像是这样；从信上可以看出：妈妈觉得他有点儿
 粗鲁！可是天真的妈妈把自己的看法告诉了杜尼雅。不用说，她生气了，‘不开心地回答说’。可不是！如果事情是清楚的，就不会使人产生各种幼稚的问题；如果问题解决了，已经没有讨论的必要了，那就不会触怒什么人。她为什么在信上对我说：‘罗佳，你要爱杜尼雅，她爱你超过爱她自己’；因为她为了儿子而宁愿牺牲女儿，她是不是暗地里受到了良心的谴责，‘你是我们的指靠，你是我们的一切！’哦，妈妈！……”他心头越来越痛恨，如果现在卢仁先生来跟他见面，他准会把他杀死！

“嗯，这话很对，”他随着脑海里思潮的翻腾而继续往下想。“这话很对，‘要了解人，应该慢慢地细心地跟他接近’；可是卢仁先生是一眼就可以看透的。重要的是，‘一个能干的人，看来
 是个好人’：不错，他负责托运行李，那只很大的衣箱的运费由他负担！他怎么不是好人呢？她们俩，一个新娘
 和一个母亲，雇了一个农夫，搭一辆席篷大车（我也搭过这样的车）！不要紧！只有九十俄里路，然后我们‘十分舒适地搭三等车走’，一千里路呢。做得对：应该量力而行；可是您呢，卢仁先生，您怎么啦？要知道她是您的未婚妻啊……您应该知道，母亲预借了养老金做路费？当然啰，你们一起做买卖，这个买卖对双方都有利，股金相等，所以开支也得对半负担；俗话说得好：面包和盐放在一起，烟叶各自处理。可是这个能干的人有点儿欺骗她们：行李费比她们的旅费便宜，说不定不要花钱。她们俩为什么都看不出这点呢，还是故意视若无睹？要知道，她们都心满意足！认为这只是开花，而收获丰硕的果实是以后的事！但这儿值得注意的倒不是悭吝，不是视钱如命，而是他的作风
 ，要知道，这也是他将来婚后的作风，一个预兆……可是妈妈为什么高兴呢？她带几个钱到彼得堡来？带三个卢布呢，还是带两张‘一卢布的钞票’，如她所说的……老太婆……哼！她以后在彼得堡想怎样度日呢？她不是已经有各种理由可以猜到，他们结婚后，她跟杜尼雅不可能
 住在一起，甚至在开头一个月也不可能？这个可爱的人大概漏出过几句，作过暗示，虽然妈妈矢口否认：‘我不会接受。’她怎么办呢，她依靠谁呢：依靠一百二十卢布养老金吗？这笔钱还要偿还向阿法那西·伊凡诺维奇借来的钱。往后她在这里编织冬天的三角头巾和缝制套袖，会弄坏她那双老花眼的。而编织三角头巾每年只能增加二十卢布收入，这我知道。这么看来，还得把希望寄托在卢仁先生的慷慨上：‘他会邀我去住的，会劝我去住的。’别梦想啦！席勒笔下那些好心肠的人常常是这样：他们始终拿孔雀羽毛把人装扮起来，始终往好的方面想，而不是作坏的打算；虽然他们预感到坏的一面，但是事先无论如何对自己不说真话；片面的想法常常弄得他们苦恼不堪；他们拒不接受真理，等到他们所装扮的人愚弄了他们，这才恍然大悟。很想知道这位卢仁先生有没有勋章；我敢打赌说，他一定在扣眼里挂着一枚安娜勋章
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 ，他同包工头或商人们一起吃饭的时候，都挂着这枚勋章。说不定，在结婚的时候也会挂上！不过关我什么事，去他妈的！

“……我不怪妈妈，愿上帝保佑她，她本来是这样的人嘛，可是杜尼雅怎么啦？杜涅奇卡，亲爱的，我了解您！我们最近一次见面的时候，您已经二十岁：我已经了解您的性格。妈妈在信上写道：‘杜涅奇卡忍耐心很强。’这点我知道。两年半前我已经知道了这一点，两年半来，我一直想着这一点，我正是想着这一点：‘杜涅奇卡忍耐心很强。’她能忍受斯维德里加依洛夫先生和由他所造成的一切后果，这样看来，她的确忍耐心很强。可是现在她和妈妈都以为，她也能容忍卢仁先生。他大谈从穷苦人家讨来的和蒙受丈夫恩泽的妻子的优点，并且几乎初次见面就说这样的话。就算他‘失言’，虽然他是个细心的人（他也许压根儿没有失言，而是要尽快地表明自己的态度），可是杜尼雅，杜尼雅呢？她当然了解这个人，而且往后她必须跟这个人一起生活。她将会啃黑面包和喝白开水，但她决不会出卖灵魂，决不会因贪图享受而牺牲精神上的自由；即使拿石勒苏益格和荷尔斯泰因
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 来交换，她也不愿接受，何况是一个卢仁先生。不，杜尼雅不是这种人，我多少知道一些，而且……不用说，她现在也没有变！……还用说嘛！斯维德里加依洛夫一家真叫人够受了。为了一年两百卢布的薪水在外省各地当家庭教师，一辈子东奔西跑也是一件苦事；可我还是认为，我的妹妹宁肯到种植场去当奴隶，或者学拉脱维亚人的样投奔波罗的海东部沿海地区的德国人
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 而决不愿玷辱自己的人格和道德，去跟一个不受她尊敬的和同她一点儿也合不来的人结合——仅仅为了贪图个人利益而跟他结为终身伴侣！就算卢仁先生是用一块纯金铸成的，或者是用一大块金刚钻做成的，她都不会同意去做卢仁先生的合法的姘妇！为什么她现在同意了呢？这是怎么回事啊？怎样解释呢？事情很清楚：为了自己，为了自己的享乐，甚至为了救自己的性命，她也不肯卖身，可是现在她为了别人而卖身！为了一个亲爱的人，为了一个她特别喜欢的人而卖身！就是这么回事：为了哥哥，为了母亲而卖身！出卖一切！啊，现在我们在必要时就会压制我们的道德感，就会把自由、安宁，甚至于良心，一切的一切，都拿到旧货市场上去出卖。不惜牺牲生命！只要我们心爱的人能够生活得幸福。不但如此，我们还编造了一套强词夺理的诡辩，去向耶稣会
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 士学习，大概这样暂时可以安慰一下自己，使自己相信这样做是必要的。要达到这个善良的目的，确实应该这样做。我们都是这样的人，一切都像白昼一样清楚。显然，这里中心人物不是别人，就是罗季昂·罗曼诺维奇·拉斯柯尔尼科夫。可不是嘛，他可以得到幸福，可以继续上大学，可以成为事务所里的合伙人，他的整个前途可以得到保障；或许以后他会成为一个有钱的人，享有荣誉和受人尊敬的人；或许晚年甚至成为一个名流！可是母亲呢？这关系到罗佳，她的宝贝，长子罗佳的一生！为了这样一个长子，怎么不能牺牲哪怕是这样一个好女儿呢！啊，可爱的、太偏的心眼儿！为什么呢？我们大概也甘心情愿接受和索涅奇卡同样的命运吧！索涅奇卡·马尔美拉多娃，世界存在一天，索涅奇卡便永垂不朽！你们俩可充分地估量过这种牺牲，这种牺牲吗？估量过吗？做得到吗？有好处吗？合理吗？杜涅奇卡，您可知道，您跟卢仁先生一起生活的命运决不会比索涅奇卡的命运好些？妈妈在信上写道：‘谈不上有什么爱情’。如果不但没有爱情，连尊敬也不能有，那怎么办？相反地，有的却是厌恶、鄙视和怨恨，那又怎么办？那么又得‘保持整洁
 ’啦。是不是这样呢？这种整洁是什么意思，你们明白吗？明白吗？明白吗？你们明白不，卢仁的整洁跟索涅奇卡的整洁是没有什么区别的，也许甚至更坏，更丑恶，更卑鄙，因为您，杜涅奇卡，到底是贪图不必要的享乐，可是对于她，这简直是饿死的问题！‘杜涅奇卡，这种整洁的代价是昂贵的，很昂贵！’嗯，如果以后做不到，您会懊悔吗？多少悲痛，多少忧愁，多少诅咒，多少泪水被掩藏起来，不让人知道，因为您不是玛尔法·彼得罗夫娜？那么母亲会怎样呢？要知道，她现在就感到不安，感到烦恼了；等到她把一切都看清楚了，那会怎样呢？而我会怎样呢？……您到底把我想成怎样的人呢？杜涅奇卡，我不要您的牺牲；妈妈，我不要！我活着一天，这门婚事决不会成功，决不会成功！决不会成功！我不同意！”

他忽然从沉思中醒过来了，站住了。

“决不会成功？不让这门婚事成功，你有什么办法呢？你去阻止吗？你有什么权利？要获得这样的权利，从你本身来说，你能应许她们什么呢？等到你从大学毕业，有了工作
 ，把自己的整个命运和整个前途都献给她们吗？这话我们都听到过了，这不过是一句空话
 ，可是目前怎么办？目前应该做些什么，这你知道吗？但是现在你在干什么呢？你不是在剥削她们嘛。她们的经济来源是一百卢布养老金和向斯维德里加依洛夫先生们预支的薪水！你，未来的百万富翁，支配她们命运的宙斯
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 ，有什么办法能使她们不向斯维德里加依洛夫们和阿法那西·伊凡诺维奇·瓦赫鲁欣借钱。再过十年吗？母亲在十年内会因编织三角头巾而双目失明，也许会哭瞎的；她会因吃不饱而变得憔悴，可是妹妹呢？嗯，你想一想吧，十年后，或者十年内，妹妹会变得怎样呢？你想过吗？”

他拿这些问题折磨自己，揶揄自己，甚至觉得这是一种快乐。但是这些问题都不是新鲜的，不是突然出现的，而是亟待解决的、存在已久的老问题。这些问题已经使他苦恼了很久，已经使他痛苦到极点。他很久很久以前就有现在的这个烦恼了，这个烦恼增强了，积累起来，而最近已经成熟了，凝聚起来，具有一个可怕的、怪诞的和空想的问题的形式。这个问题使他苦恼，而且大伤脑筋，非把它解决不可。现在母亲的来信像个晴天霹雳，突然在他的头顶上打了下来。显然，现在不必怕问题不能解决而发愁了，消极地苦恼了，而必须切实行动起来，立刻快些行动起来。不管怎样得下定决心干起来，或者……

“或者完全抛弃生活！”他突然发狂地叫喊起来。“索性听天由命，永久地克制一切感情，放弃行动、生活和恋爱的一切权利！”

“您明白吗？您明白吗？先生，走投无路是一种什么样的境遇啊？”他忽然想起昨天马尔美拉多夫所提出的问题来，“因为得让每个人有条路可走啊……”

他忽然怔了一下：也是昨天的一个念头又在他的脑海里闪过。但他不是因为闪过这个念头而发怔。他知道，他预感到
 这个念头一定要“闪过”，它果然闪过了。这个念头根本不是昨天产生的。但区别在于，一个月前，甚至还在昨天，它只是个空想，可是现在……现在它忽然不是一个空想，而具有某种新的、可怕的、他从未见过的形式了。他自己也忽然意识到这点……他头上被猛击了一下，眼前出现一片昏黑。

他连忙朝四下看了看，寻找着一个什么东西。他想坐一会儿，便寻找长椅；那时他正在K林荫道上走。在前面百步外，出现了一条长椅。他尽快地走去；可是在路上他遇到了一桩小小的奇事，有一会儿工夫，他的注意力被吸引住了。

他找到长椅的时候，发觉前面二十步外有个女子在踯躅，可是开头没有注意她，就像没有注意到这之前在他眼前闪过的一切东西一样。他已经有过许多次，比方说，回家的时候，完全记不得他走过的是哪一条路，他已经习惯于这样走路了。可是这个踯躅着的女子身上有个地方使人感到奇怪，而且第一眼就引起了他的注意，所以他渐渐注意起她来——开头无意地、仿佛不愉快地，可是后来越来越专心致志地注意起来。他忽然想弄清楚，在这个女子身上哪个地方叫人奇怪？第一，她大概是个十分年轻的女子，在这样酷热的天气里走路却不戴帽子，不打伞，也没有戴手套，而且不知怎的令人可笑地摆动着两手。她穿着一件丝的、用一种轻飘飘的料子（绢）做的连衣裙，可是不知怎的，她穿得很怪，扣子差不多都没有扣上，在背后靠腰的地方，裙子的上端被扯破了；有一大块挂了下来，晃荡着。一条小三角巾系在那裸露着的脖颈上，有点儿歪斜不正。此外这个女子的步子也不稳，跌跌撞撞的，甚至摇来晃去。她终于引起了拉斯柯尔尼科夫的注意。他同这个女子在长椅旁边相遇了，可是她走到长椅跟前，忽然倒在长椅的一端，头靠在椅背上，闭上了眼睛——显然已经疲惫不堪。他仔细地把她端详了一会儿，马上就看出，她已经酩酊大醉。看她醉成这个样子，他不觉又奇怪又吃惊。他甚至想，是不是看错了。出现在他面前的是一张十分年轻的、可爱的脸，约莫十六岁，也许甚至只有十五岁——一张小小的、漂亮的脸，淡黄色头发，但脸儿红彤彤的，仿佛有点儿浮肿。这个年轻的女子看起来已经神志不大清爽；她把一条腿搁在另一条腿上，而且露得太多了。从她的神态上看来，她已经不知道自己是在大街上。

拉斯柯尔尼科夫没有坐下，也不想走，而是踌躇不决地站在她面前。这条林荫大道上常常不见人影，现在一点多钟，天气又那么热，几乎连一个人影子也不见。可是有一位先生在一边，即在相隔十五步路的马路边站住了。从他的神态看来，这位先生怀着某种目的，也想走到这个年轻的女子跟前来。他大概也是老远就看见她了，跟踪而来的；但是因为有拉斯柯尔尼科夫在这儿，他不敢走近来。他不时向拉斯柯尔尼科夫投来凶恶的目光，但又极力不让他看见自己的目光，并且不耐烦地等待着机会，一俟这个使人讨厌的衣衫褴褛的人走开，马上就走过来。事情是很清楚的。这位先生三十来岁，身体结实而肥胖，脸色红润，嘴唇鲜红，蓄着一撮小胡子，衣着很考究。拉斯柯尔尼科夫怒不可遏了；他忽然要想方设法侮辱一下这个浑身肥肉的花花公子。他暂时撇下姑娘，来到了这位先生跟前。

“咦，是您，斯维德里加依洛夫！您在这里要干什么？”他嚷道，两个拳头握得紧紧的，脸上浮出了狞笑，愤怒得嘴里泛出涎沫来了。

“这是什么意思？”这位先生厉声问，拧紧了眉头，显出傲慢而诧异的神气。

“我叫您滚开！”

“你敢，坏蛋！……”

他挥了一下皮鞭。拉斯柯尔尼科夫握紧拳头向他冲上去，甚至没有考虑到这位身体结实的先生能对付两个像他这样的人。可是这当儿有个人从后面紧紧地拉住了他。一个巡警站在他们中间。

“得了吧，先生们，不要在马路上打架。你们要干什么？您是谁？”他仔细地瞧了瞧拉斯柯尔尼科夫那褴褛的衣服，厉声问。

拉斯柯尔尼科夫也仔细地把他打量了一下。这是一张威武的士兵的脸，蓄着一撮灰唇髭，满面络腮胡子，眼神是聪慧的。

“我正要找您，”他嚷道，一边拉住了他的袖管。“我从前是大学生，拉斯柯尔尼科夫……这您可以去调查，”他对那位先生说，“您过来，我指给您看看……”

他抓住了巡警的胳膊，把他拉到一条长椅跟前去了。

“您瞧，她喝得烂醉了。刚才她在林荫大道上走，谁知道她是什么人，可不像一个做生意的。大概什么地方有人把她灌醉了，诱骗了她……头一次嘛……您可懂我的意思？就这样被撵到街上来了。您瞧，衣服被扯破了，您瞧瞧，她的衣服是怎样穿上的：人家替她穿上的，不是她自己穿上的，不是熟手，而是一个男人替她穿上的。这是一眼就看得出的。现在您向这边瞧瞧，我并不认识刚才我要跟他打架的那个花花公子，我还是头一次看见他；但他也是刚才在路上看见她的，她喝醉了，不省人事，现在他很想走过来，把她弄到手——因为她醉成了这个样子——带她到什么地方去……大概是这么回事；请您相信我，我不会弄错的。我亲眼看见他盯住她，监视着她，是我才使他不能下手。现在他等着我走开。瞧，他现在稍为走开点儿站着，假装卷香烟……咱们有什么办法不让她落到他手里？咱们该怎样送她回家——想个办法吧！”

巡警立刻明白了这是怎么回事，就动起脑筋来。这个胖子先生的目的当然是一目了然的，只有这个年轻的女子需要了解一下。这个巡警弯下腰去，把头凑得更近些去仔细看她，脸上流露出由衷的怜悯。

“哎呀，多么可怜！”他摇摇头，说。“还完全像个小孩儿呢。有人诱骗了她，准是这样。喂，小姐，”他叫喊起来，“您住在哪里啊？”女郎睁开疲倦而没精打采的眼睛，茫然看看盘问她的人，挥手叫他走开。

“喂，”拉斯柯尔尼科夫说，“这儿有几个钱（他在口袋里掏摸了一阵，摸到二十戈比，掏了出来），拿这些钱去雇一辆马车，叫车夫送她回家。不过我们应当问清楚她的住址！”

“小姐，小姐？”巡警拿了钱，又叫喊起来。“我马上给您叫一辆马车，送您回家。告诉我送您到哪儿，好吗？您住在哪儿？”

“走开！烦死啦！……”女郎喃喃说，又挥手叫他走开。

“哎哟，哎哟，多么糟啊！哎哟，多么丢脸呀，姑娘，多么丢脸呀！”他又摇起头来，害臊、同情而又不满。“这件事不好办！”他转脸对拉斯柯尔尼科夫说，一边又把他从头到脚打量了一遍。他觉得这个人当真很奇怪：衣服破破烂烂的，可是他却拿出钱来！

“您在离这儿很远的地方就看见她了吗？”巡警问他。

“我告诉您吧：她在我前面走，摇摇晃晃的，就在这儿林荫大道上走着。走到这条长椅跟前，她就倒在椅子上了。”

“哎哟，上帝，如今世界上发生了多么丢脸的事啊。这么一个黄毛丫头已经会喝得烂醉！有人诱骗了她，准是这样！你瞧，她的连衣裙也给扯破了……唉，如今出现了那么多下流的事……她也许是大家闺秀，也许是小家碧玉……如今这样的事多得很哪。她的样子好像是娇生惯养的，倒像个小姐，”他又弯下腰去看她。

说不定，他也有几个这样的女儿——“也像是娇生惯养的小姐”，装束入时，颇有大家闺秀的派头……

“重要的是，”拉斯柯尔尼科夫很着急。“不让她落入这个坏蛋的手里！他为什么还要侮辱她！他的意图是一目了然的；瞧，这个流氓，他还不肯走呢！”

拉斯柯尔尼科夫提高了嗓门说，一边用手直指着他。那个人听到了这些话，又要发怒，可是他按捺住了心头的怒火，只鄙夷地瞥了一眼。接着他慢吞吞地走开了，走了十来步，又站住了。

“不落入他的手里——这办得到，”那个巡警若有所思地说。“只要她说出地址，要不然……小姐，小姐！”他又弯下腰去。

女郎忽然睁大了眼睛，仔细地看了一眼，仿佛明白了这是怎么回事，就从长椅上站了起来，朝她来的方向走回去。

“呸，这些不要脸的东西，纠缠不休！”她说着，又挥了一下手。她走得很快，但身子还是摇晃得很厉害。那个花花公子跟住她，但在另一条林荫道上走，一边目不转睛地看住她。

“放心，我不会让她落入他手里的，”小胡子坚决地说，也跟着他们走了。“唉，如今下流的事可多啦！”他唉声叹气地重说了一遍。

这当儿仿佛有个什么东西把拉斯柯尔尼科夫咬了一口；他刹那间感到一阵心痛。

“喂，听我说，”他在后面向小胡子叫喊。

那个小胡子掉转头来。

“随他们去吧！关你什么事？让他们去吧！让他去寻开心吧（他指指那个花花公子）。关你什么事？”

巡警摸不着头脑，睁大了眼睛望着。

拉斯柯尔尼科夫笑起来了。

“哎——哎呀！”巡警说着，把手一挥，就跟随着那个花花公子和女郎走了，大概他把拉斯柯尔尼科夫当作一个疯子，或者把他当作一个比疯子更糟的人。

“他把我的二十戈比拿走了，”只剩下了拉斯柯尔尼科夫一个人的时候，他愤愤地说。“让他去向那个人要几个钱，放那个女郎跟他走，就这样把事情结束……我管什么闲事啊？我应该帮助吗？有权利帮助吗？让他们互相活活地吃掉吧——关我什么事？我怎么可以把这二十戈比送人。难道这是我的钱吗？”

虽然他说了这些奇怪的话，但他的心情是很沉重的。他坐到那条空长椅上。他觉得思想很混乱……这当儿他什么都不能思考了。他很想打个盹儿，把一切忘掉，醒来后，重新开始……

“一个可怜的姑娘！”他说着，打量了一下那条空着的长椅的一端。“她醒来后，会痛哭一场的，以后母亲会知道……开头打她耳光，然后拿鞭子抽她，痛苦，没脸见人……说不定还会把她撵出家门……即使不把她撵出，达里雅·弗兰卓夫娜之流也会听到风声的，我们的姑娘就要到处流浪……不久就会进医院（那些瞒着她们正派的母亲而暗地里干着不正当勾当的姑娘们总是这样下场），后来……后来又进医院……伏特加……酒店……再进医院……两三年后就残废了，她只活了十八岁或十九岁……难道我没见过这样的姑娘吗？她们怎么会落到这个地步呢？她们都落到了这个地步……呸！这关我什么事！据说，应该如此。据说，每年应当有百分之几……滚到什么地方……见鬼去，使其余的人保持纯洁，不受妨害。百分之几！他们这些话的确说得很漂亮：这些话是这么令人欣慰，合乎科学。只有百分之几，因此不必担忧。如果换了个字眼，那就……也许会更使人不安……要是杜涅奇卡也在这百分之几里面呢！……不是在那个百分之几里面，而是在另一个百分之几里面呢？……”

“我上哪儿去啊？”他忽然想起来了。“好奇怪。我出来是要干什么事的。我一念完信，就出来了……我是往瓦西里岛去找拉祖米兴的。现在……我想起来了，就是上他那儿去。可我去干什么呢？我为什么现在忽然想到上拉祖米兴那儿去？这真奇怪。”

他觉得自己的行动很奇怪。拉祖米兴是他从前大学里的同学。真奇怪，拉斯柯尔尼科夫在大学里差不多没有一个朋友，他不跟人往来，也不去找任何人，也不高兴人家来找他。不久大家果真也都不理睬他了。他既不参加聚会，又不参加社交活动，也不参加娱乐活动，他什么都不参加。他只是不顾自己的身体用功读书，因而受人尊敬，但是谁也不喜欢他。他很穷，有点儿骄傲自大，目空一切，不善交际；仿佛他心里蕴藏着什么秘密。在别的同学们看来，他高傲地把他们当作小孩儿，仿佛不论在发展前途上、在知识或在信仰上，他都比他们强，在他看来，他们的信仰和兴趣都是低级的。

不知什么缘故，他跟拉祖米兴很合得来，不但合得来，而且更喜欢跟他谈心，对他比对别人更坦率。其实没有一个人不跟拉祖米兴合得来。这是一个异常乐观和谈锋很健的青年，他的善良达到了憨厚的程度。但是，在这种憨厚里是蕴藏着深挚的感情和自尊心的。他的最相熟的同学们都知道这点，所以大家都喜欢他。他相当聪明，虽然有时真有点儿憨厚。他的外表却是富于表情的——身量很高，瘦削，脸常常修得很马虎，头发乌黑。有时他也胡闹，大家都管他叫大力士。一天夜里，他同一群朋友在一起，一拳打倒了一个两俄尺十二俄寸高
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 的警察。他酒量如海，但也可以一口不喝；他有时淘气得令人不能容忍，但也能装得很严肃。拉祖米兴还有一个值得令人注意的地方：失败从来不会使他惊慌失措，任何困难似乎都不能使他灰心丧气。他甚至能住在屋顶上，能忍饥挨冻。他很穷，但坚决要自立，干各种活儿挣钱。他挣钱的办法有的是。有一个冬天，他在屋子里没有生火炉，却认为这甚至是更令人愉快，因为在寒冷中能睡得更酣畅。现在他也被迫从大学里退学了，可是辍学没多久，他就努力创造条件，使自己能够继续求学。拉斯柯尔尼科夫已经有四个月没有上他那儿去了，拉祖米兴也不知道他的住址。两个月前，有一次他们在街上相遇，但拉斯柯尔尼科夫却避开他，甚至穿过街道走到对面去了，免得让他看见。拉祖米兴虽然看见他，但也从旁经过，不想打扰朋友。

五

“不久以前，我当真还想去叫拉祖米兴找工作，叫他介绍教书工作或者其他工作……”拉斯柯尔尼科夫想了起来。“可是现在他能帮我什么忙呢？假定说，他会给我介绍教书工作……假定说，他甚至肯让我分享他仅有的几个钱，如果他有钱的话，那我就可以买一双靴子，把衣服弄得体面些去教书……哼……可是往后怎么办？几个钱派什么用？难道现在几个钱够我用吗？我去找拉祖米兴，这真可笑……”

为什么现在去找拉祖米兴这个问题，使他感到出乎意外的不安。他在这个好像是寻常的行动中，不安地寻找着某种对自身有不祥之兆的意义。

“怎么，难道我只想依靠拉祖米兴来解决一切问题，把他当作唯一的救星吗？”他惊讶地责问自己。

他揉揉脑门沉思起来，说来奇怪，想了好一阵后，不知怎的无意间、几乎自然而然地，在他的脑海里蓦地出现了一个非常奇怪的念头。

“哼……去找拉祖米兴，”他忽然十分沉着地说，仿佛他作出了最后决定似的。“我去找拉祖米兴，这当然……但——不是在这个时候……我去找他……要等到那件事
 以后第二天去，也就是说在那件事
 已经完成了的时候，在一切都重新开始的时候……”

他忽然觉得自己在想一件什么事。

“等到那件事
 以后，”他叫道，一边从长椅上站了起来。“那件事
 难道会发生吗？难道真的会发生吗？”

他离开长椅走了，近乎奔跑而去；他想往回走，回家去，但是他忽然极不愿意回家：这一切
 都已经在那里一个角落里、在那口可怕的橱柜中成熟了一个多月了，他又信步往前走去。

他那神经性的战栗变成热病的战栗了，他甚至觉得发冷。在那么炎热的天气里，他却怕冷。他仿佛一股劲地、差不多无意识地，由于内心的某种要求，开始端详所遇见的一切东西，仿佛极力寻求着乐趣，可是他做不到，并且时刻陷入沉思中。当他又战栗起来，抬头朝四下观看的时候，他立刻就忘记了刚才所想的那件事，连他走过的道路也记不得了。他这样地走过了瓦西里岛，来到了小涅瓦河畔，过了桥，就拐弯向群岛走去。开头，那绿荫和新鲜的空气使他那对疲倦的眼睛感到很舒服，因为他的眼睛看惯了城市里的灰尘、石灰和那些相挤相压的高大房子。这儿没有闷热的感觉，闻不到恶臭，看不到小酒店。但是这些令人愉快的新鲜感不久就变成了痛苦和恼怒。有时他在那绿荫丛中的一所漂亮的别墅前面站定了，往篱笆里面张望，看见远处有几个装束入时的妇女站在阳台和露台上，有几个孩子在花园里奔跑。鲜花特别引起他的兴趣。这些花卉他欣赏得最久。他又看见几辆华丽的四轮马车疾驶而过，还有几对男女在并辔驰骋；他用好奇的目光看他们，他们还没有在他视野里消失，他就把他们忘得一干二净了。有一次他站住了，数起钱来；他大约还有三十戈比。“他把二十戈比交给了巡警，三个戈比还给了娜斯塔西雅偿付送信费……这样，他昨天给了马尔美拉多夫家四十七戈比或五十戈比，”他在心里寻思，不知为了什么缘故数起钱来，可是他不久甚至忘记了为什么要从口袋里掏出钱来。当他走过像一家小饭馆的饮食店的时候，他想起钱来，因为他想吃些东西。他走进这家小饭馆，喝了一杯伏特加，吃了一个大馅饼。这个馅饼他在路上才吃完。他好久没有喝伏特加了，虽然他只喝了一杯，但伏特加的酒力立刻发作了。他的两腿忽然沉重起来，他开始觉得睡意蒙眬。他回家去；可是他走到彼得罗夫岛的时候，已经精疲力竭，于是离开道路，折入一座丛林中，倒在草地上，立刻就呼呼大睡。

一个有病的人常常做印象异常鲜明的梦，梦跟现实异常相似。有时梦非常可怕，但梦境和梦的过程是如此逼真，并且充满了如此巧妙的、异想天开的而在艺术上又与整个梦完全相适应的各种细节。如果不是做梦，这个做梦的人即使是像普什金或屠格涅夫那样的艺术家也想象不出这些细节哩。这样的梦，病态的梦，常常使人难忘，并使那病态的、亢奋的人体产生了强烈的印象。

拉斯柯尔尼科夫做了一个噩梦。他梦见了他的童年，仍然是在他们从前住过的那个小城里。他七岁了，在一个假日的傍晚，同父亲去郊游。天色灰暗，空气闷热，这个地方同留在他记忆里的印象毫无差别。甚至留在他记忆里的这个地方的印象要比现在梦里所出现的模糊得多。这个小城像摆在手掌上似的一目了然，四周一棵柳树也没有；在那遥远的天边有一片黑压压的小树林。离城市尽头的一片菜园几步路的地方开设着一家酒店。这是一家大酒店，他同父亲一块儿散步打那儿经过的时候，这家酒店常常使他产生极不愉快的印象，甚至感到恐怖。那儿常常有很多人，他们叫嚷、狂笑、谩骂，不成腔地、声音嗄哑地唱歌，并且时常打架；酒店周围常常有喝醉的和模样可怕的人在徘徊……碰到他们的时候，他就紧紧地倚在父亲身上，吓得浑身发抖。酒店附近有一条道路，是一条泥土路，那儿经常尘土飞扬，道路上的尘土经常是黑糊糊的。这条道路蜿蜒曲折，在三百步外打右边绕过城市的墓地。在墓地中央有个石砌的教堂，它的圆顶是绿色的，每年跟随着父母到教堂里去望一两次弥撒，追荐他已经去世多年的老祖母，他没有见过她。他们去望弥撒的时候，总是带去一盘蜜饭，饭盛在一只白盘子里，用餐巾包着。蜜饭是甜的，米做的，面上用葡萄干嵌成了一个十字。他很喜欢这个教堂和教堂里那些古老的多半没有金属衣饰的圣像；他也喜欢那个时常摇晃着脑袋的年迈的神父。在上面盖着石板的祖母的墓旁有个小坟山，这是他的小兄弟的坟墓，他只活了六个月，他也不大知道他，而且已经记不得了。可是他们告诉过他，说他有个小兄弟。他每次去扫墓，都按照宗教仪式，毕恭毕敬地对着坟墓画十字，向坟墓鞠躬，吻它。现在他做着梦：他同父亲在通往墓地的道路上走，打那家酒店门前经过；他紧紧地握住了父亲的手，恐惧地回头望望酒店。一个奇特的情景吸引住了他的注意力。这一回，仿佛在这儿举行着游园会，聚集着一群穿着各式各样衣服的城市妇女、乡下女人、她们的丈夫和形形色色的坏家伙。他们都喝醉了，唱着歌。在酒店的台阶跟前停着一辆大车，但这是一辆稀奇古怪的大车。这种大车是套着高头大马运货物和酒桶的。他常常喜欢看那些拉货车的高头大马，它们的鬃毛都很长，四腿粗壮，步子稳健而有节奏；它们拉一座山，也不会受丝毫损伤的，倒好像拉着大车比不拉大车更轻松些。可是现在，说来奇怪，这样的一辆大车却套着一匹又矮又瘦、黄毛黑鬃的农民的驽马。他也常常看到这种马有时使尽力气拉一辆满载木柴或干草的高大车子，特别是在大车陷入了泥泞或车辙的时候，它们常常挨农夫的鞭子，有时连鼻子和眼睛也都挨揍，而他这么同情地、非常同情地看着这样凄惨的情景，差点儿哭出来，像往常一样，妈妈总是把他从小窗口拉开。但是忽然人声鼎沸：从酒店里走出来一群喝得酩酊大醉的、身体魁梧的乡下人，他们穿着红的和蓝的衬衫，披着厚呢大衣，随带着一架三弦琴，叫嚷着，唱着歌。“上车，大伙儿都上车吧！”一个农夫嚷道，他还年轻，脖颈粗壮，满脸肥肉，脸色红润，像胡萝卜。“我送大伙儿回去，上车吧！”可是立刻爆发出一阵笑声和叫喊声：

“这样一匹不中用的马能送我们回去！”

“米柯尔卡，你疯啦：这么一辆大车却套了一匹这样的牝马！”

“弟兄们，这匹黄毛黑鬃马准活二十年！”

“上车吧，我送大伙儿回去！”米柯尔卡又嚷道，他头一个跳上大车，拿起缰绳，直挺挺地站在大车前部。“枣红马刚才被马特威带走了，”他在车上嚷道。“可是这匹牝马，弟兄们，只有伤我的心：我真想把它杀掉，它白吃粮食。我叫你们上车！我要叫它飞跑！它会飞跑的！”他拿起鞭子，兴高采烈地准备抽打那匹黄毛黑鬃马。

“上车吧，为什么不上车啊！”人丛里爆发出一阵哈哈大笑声。“听见么，它会飞跑的！”

“它大概有十年没飞跑了吧。”

“它要跳起来啦！”

“不必可怜它，弟兄们，来，大家都拿条鞭子，准备！”

“对呀！抽它！”

大伙儿边哈哈大笑，边说着俏皮话爬上了米柯尔卡的大车。有六个人爬上了大车，还可以坐人。他们把一个脸色红润的胖女人也拖上了大车。她穿着一件大红布衣服，戴着一顶饰着小小的玻璃串珠的帽子，脚蹬一双暖鞋，嘴里咯吧咯吧地嗑着胡桃，一边吃吃地笑。周围的人们也都笑着。真的，怎么能不笑呢：这样一匹瘦弱的牝马将要拉一辆这么笨重的车子飞跑！两个小伙子马上在车上各自拿起一条鞭子，要帮助米柯尔卡赶车。一声叫喊：“走！”这匹可怜的马就没命地拉起车来，它不但不能飞跑，连步子也几乎跨不开，它只缓步走着，呼哧着，而且被雨点般落在它背上的三条鞭子抽得蹲下去了。大车上和人丛里的哄笑声更响了，于是米柯尔卡恼火了，怒气冲冲地用鞭子不住地乱抽牝马，仿佛他当真以为它会飞跑的。

“弟兄们，让我也上去！”人丛中有个小伙子跃跃欲试，嚷道。

“上车，大伙儿都上来吧！”米柯尔卡叫喊道。“我送大伙儿回去。我抽它！”他拿鞭子抽得噼啪直响，气愤得不知道拿什么东西抽打它才好。

“爸爸，爸爸，”他向父亲喊道，“爸爸，他们干什么呀！爸爸，他们揍着那匹可怜的马哪！”

“咱们走吧，走吧！”父亲说。“那些醉鬼都在胡闹，他们都是傻瓜；咱们走吧，别看啦！”他想把他拉开，可是他从父亲手里挣脱出来，不顾一切地跑到马跟前去了。那匹可怜的马可受不了啦。它气喘吁吁，站起来，又拉车，差一点儿摔倒。

“揍死它！”米柯尔卡叫道。“既然不揍不行，那我就揍死它！”

“难道你不是教徒吗，鬼东西！”人丛里有个老头儿叫道。

“谁见过，叫这样的一匹马拉一辆这么笨重的车子？”另一个人补充说。

“你会叫它累死的！”第三个人叫道。

“别管闲事！这是我的马！我要怎么样就怎么样；再上来几个！大伙儿都上来吧！我一定要叫它飞跑！……”

一阵笑声哄然而起，淹没了一切：牝马受不了不住的抽打，无力地踢起人来。连那个老头儿也忍不住了，冷笑一声：嘿，这样一匹瘦牝马，还会踢人哪！

人丛里的两个小伙子又各自拿起一条鞭子，跑到马跟前去揍它腹部的左右两边。他们各从自己的一边跑来。

“抽它的鼻面，抽它的眼睛，抽它的眼睛！”米柯尔卡叫道。

“弟兄们，唱歌吧！”有人在大车上喊道，车上的人们都和唱起来。一阵欢乐的歌声响起来了，铃鼓叮咚响，口哨吹出叠句。那个乡下女人咯吧咯吧地嗑着胡桃，一边吃吃地笑。

……他打马儿身边跑过，跑到前面去看他们怎样抽打它的眼睛，照准它的眼睛猛抽！他哭起来了。他一阵心酸，泪水就扑簌簌地掉下来了。其中一个揍马人把鞭子碰着了他的脸，他也不觉得；他非常伤心，一边叫嚷，一边向一个长着灰胡子、头发斑白的老头儿跟前跑去。这个老头儿摇着头，斥责着这种行为。一个乡下女人抓住了他的手，想把他拉开，可是他挣脱出来，又跑到马跟前去了。那匹马已经使尽了最后一丝力气，但它又踢起人来。

“去见你妈的鬼吧！”米柯尔卡狂怒地叫喊起来。他扔下鞭子，弯下腰，从大车底下拖出一条又长又粗的辕木，两手握住它的末端，在黄毛黑鬃马的头上一个劲地挥舞起来。

“他会把它揍成肉酱的！”周围的人们都叫起来。

“他要把它揍死！”

“这是我的马！”米柯尔卡叫道，一边抡起辕木打了下去，只听到一阵沉重的猛击声。

“揍死它，揍死它！您为什么不揍啊！”人丛中有个声音叫道。

米柯尔卡又挥起辕木来，这匹倒霉的马背上又挨了一下猛揍。马屁股坐下去了，但它又跳起来拉车，使出最后的一丝力气，一忽儿晃向左边，一忽儿晃向右边，想拉动车；可是六条鞭子从四面八方一齐向它打来，那根辕木又举起来，第三下，接着第四下，有节奏地猛烈地揍在它的身上，米柯尔卡气得发狂了，恨不得一击就把它揍死。

“它死不掉！”周围的人叫道。

“现在它准会倒下，弟兄们，这会儿它要完蛋了！”人丛里有一个看热闹的人说。

“为什么不砍它一斧头！一斧头就能结果它的性命，”第三个人叫道。

“好吧，让你瞧瞧！让开！”米柯尔卡突然疯狂地叫喊起来，扔下辕木，又向大车弯下腰去拉出一根铁棒。“当心啦！”他嚷道，使出平生力气向那匹可怜的马打去。这一击好厉害；牝马摇晃了一阵，就蹲下去了。它想站起来拉车，可是铁棒又猛揍了一下它的背，它倒在地上，仿佛它的四条腿一下子给砍断了。

“揍死它！”米柯尔卡嚷道，像发疯似的跳下了大车。几个脸也红彤彤的、喝醉的小伙子随手拿起鞭子、棍棒或辕木，都向那匹奄奄一息的牝马奔去。米柯尔卡站在一边，白费力气地用铁棒揍它的背。马儿伸着头，痛苦地喘了口气，就死了。

“死啦！”人丛里有人嚷道。

“它就是为了怕死才不肯跑呀！”

“这是我的马！”米柯尔卡叫道，手里持着铁棒，两眼充血。他站着，仿佛还想揍死一个人。

“准没错儿，你不是一个教徒！”人丛里一迭声叫喊起来。

可是这个可怜的孩子发狂了。他叫嚷着，穿过人丛，向那匹黄毛黑鬃马跑去，抱住了它那没有气息的、血淋淋的头吻起来，又吻它的眼睛，吻它的嘴……接着他忽然跳起来，握紧两个小拳头，疯狂地向米柯尔卡冲上去。在这一刹那间，已经追了他很久的父亲终于一把抓住了他，把他从人丛里拉出去了。

“咱们走吧！走吧！”父亲对他说。“咱们回家去吧！”

“爸爸！他们为什么……揍死……这匹可怜的马！”他呜呜咽咽哭起来，可是他透不过气来了，他的话变成了一片叫喊声，从他那感到压抑的胸腔里冲了出来。

“他们都喝醉了，他们都在胡闹，不关咱们的事，咱们走吧！”父亲说。他用双手搂住父亲，可是他觉得胸口憋闷，闷得慌。他想舒口气，忽然大叫一声，醒了。

他醒了，浑身汗水淋漓，头发都给汗湿了，气喘吁吁，胆战心惊地支起了半截身子。

“谢天谢地，这不过是一个梦！”他说着，就坐在一棵树底下，深深地舒了口气。“可是这是怎么回事啊？我是不是在发烧：做了这样一个噩梦。”

他仿佛浑身没有一丝力气了；心绪烦乱，闷闷不乐。他把两个臂肘支在膝上，用两手托住了头。

“天哪！”他忽然大叫起来。“难道，难道我真的会拿起斧头砍她的脑袋，打碎她的脑壳……溜滑地踏过一摊发黏的温血，撬开锁，偷窃，发抖……躲藏起来，浑身溅满鲜血……拿着斧头……天哪，难道？”

他说着这些话的时候，身子瑟瑟地抖得像片树叶子。

“我这是怎么啦！”他继续想道，又坐起来，仿佛大吃一惊似的。“我知道，我不能干这种事，那么为什么我直到目前还让自己苦恼着呢？还在昨天，就是昨天，我就为着这个目的而……去试探
 过，昨天我不是完全明白了，我会受不了的……为什么我现在又……为什么我到现在还疑惑不决呢？昨天我下楼的时候，我不是说过，这是卑鄙的、下流的，可恶，可恶……我从梦里醒来的时候，这个念头使我恶心，使我恐惧……

“不，我会受不了的，会受不了的！就算我的这些计划都是无可怀疑的，就算我在这个月里所决定的事像白天一样清楚，像算术一样准确。天哪！我还是不敢！要知道，我会受不了的，会受不了的！……那么，为什么，为什么到现在还……”

他站起来了，惊讶地四下望望，仿佛感到奇怪似的：他为什么上这儿来呢；他向Т桥走去。他脸色惨白，双目炯炯发光，四肢乏力，可是他的呼吸好像忽然轻松些了。他觉得，他已经卸下了这个压在身上这么久的可怕的重担。他心头忽然感到轻松而宁静了。“上帝！”他祈祷起来。“给我指点一条路吧，我抛弃这个该死的……我的梦想！”

他走过桥的时候，悄悄地、心境宁静地望着涅瓦河，望着那嫣红的夕阳。虽然他身子衰弱乏力，但他甚至不觉得疲劳。仿佛他心上那个足足化了一个月脓的疮忽然破裂了。自由了，自由了！他现在摆脱了这些魔力，摆脱了妖术和诱惑力，摆脱了恶魔的教唆。

后来，他每分钟地、逐点地追忆那会儿的情况和在那些日子里他的遭遇的时候，有一件事总是使他惊讶得甚至达到迷信的程度，虽然这件事实际上并没有异常的地方，但后来他常常觉得，仿佛这件事是他的命运的转折点。就是说，他怎样也弄不清，也没法解释，他既然又累又痛苦，而且抄捷径回家最方便，那为什么要穿过干草市场回家呢。根本不必走这条路。虽然弯路走得不多，但这显然是完全不必要的。他回家的时候，记不得走过的路，不用说，这样的事他已经有过几十次了。但他常常自问，对他这么重要的、具有决定意义的但又是非常偶然的在干草市场上（他甚至不必走这条路）相遇这件事，为什么恰好发生在他一生中的那个时刻、那一分钟，正好发生在那种心情和那种情况之下呢？正因为如此，这次相遇才会产生对他的命运具有决定意义的和最大的影响。这仿佛是命中注定的！

他走过干草市场的时候，大约是九点钟光景。所有摆货摊的、顶托盘卖物的、开小铺子的商贩都在关门收市，各自回家，就像他们的顾客一样。在那些开设在底层的小饭店附近和在干草市场上那些房子的肮脏而发臭的院子里，特别是在那些酒店里，聚集着形形色色的手艺工人和衣衫褴褛的人们。拉斯柯尔尼科夫出来逛街的时候，挺喜欢逛这些地方和附近的各条胡同。在这儿，他那破烂的衣服不会被人瞧不起，不管穿着什么样的衣服在街上走，都不会使人感到丢脸。在К胡同附近的一个角落里，有个小市民和一个女人，他的妻子，摆着两张台子在做买卖，出售线啦、带子啦和印花头巾啦，等等。他们也打算回家了，可是因为有个熟人走过来跟他们扯淡，就延迟了。这个熟人就是丽扎韦塔·伊凡诺夫娜，或者和大家一样，只叫她做丽扎韦塔，就是那个十四等文官的太太、放高利贷的老太婆阿廖娜·伊凡诺夫娜的妹子。拉斯柯尔尼科夫昨天上老太婆那儿去抵押过一只表，试探
 过了……他早已知道这个丽扎韦塔的情况，连她也有点儿认识他。这个老姑娘个子很高，笨手笨脚的，胆小，脾气随和，有点儿傻头傻脑，已经有三十五岁，住在姐姐那儿，起早摸黑替她干活，完全像个奴仆，看见姐姐会浑身发抖，甚至常常遭到殴打。她拿着一个包袱，沉思地站在那个小市民和他的妻子面前，用心地听着他们的话。那两个人非常热心地向她解释着一件什么事。拉斯柯尔尼科夫冷不防会看见她，一种奇怪的、像是一种非常惊讶的感觉把他攫住了，虽然遇见她没有什么值得惊讶的。

“丽扎韦塔·伊凡诺夫娜，您自己可要拿主意呀，”小市民大声地说。“明儿您六点多钟来吧，他们也会来的。”

“明儿？”丽扎韦塔沉吟地拖长声音说，仿佛拿不定主意似的。

“嗨，阿廖娜·伊凡诺夫娜吓唬过您吧！”商贩的妻子，一个机灵的女人，絮絮不休地说起话来。“我看您的样子完全像个吃奶的孩子。她又不是您的亲姐姐，她是您的异母姐姐呀，她待您多坏。”

“这会儿您不必告诉阿廖娜·伊凡诺夫娜，”丈夫插嘴说。“我劝您，明儿不必告诉她，说您要上我们这儿来，这是一件有好处的事情。以后您姐姐也会明白的。”

“那么您来不来呢？”

“明儿六点多钟；他们也会来的，您自己决定吧。”

“请我们喝杯茶吧，”妻子补充说。

“好吧，我来，”丽扎韦塔说，却还是踌躇不决，慢吞吞地走开了。

拉斯柯尔尼科夫已经走过去了，再也听不清他们的谈话。他悄悄地、偷偷地溜过去的，尽力把每句话都听在耳朵里。他先前那种惊讶的心情现在逐渐变为恐惧了，仿佛有一阵冷气打他的背上溜过。他知道了，突然出乎意外地、完全出乎意外地知道了，明晚七点整，丽扎韦塔，老太婆的妹子，她那独一无二的伴侣将不在家里，那么晚上七点整只有老太婆独个儿在家里
 。

离他的住所只有几步路了。他像个被判了死刑的囚犯，走进自己的房子里去了。他什么也不思考了，他完全丧失了思考力。可是他忽然深切地感觉到，他再没有理智的自由，再没有意志，一切都突然确定了。

不用说，即使他曾经整年整年地等待适当的时机去实行这个计划，大概也盼不到一个比此刻突然出现的更好的机会：不必冒险，也无须进行危险的探询和察看，前一天就能确切地知道，明儿，在这个时刻，这个他企图谋害的老太婆将会独个儿在家里——这到底是个千载难逢的好机会啊。

六

后来，拉斯柯尔尼科夫偶然得知了这个小市民和他的妻子叫丽扎韦塔到他们家里去的原因。事情是极平常的，这当中没有什么特别的地方。原来，有一户人家是从外地来的，很贫穷，要卖掉东西和衣服等，全都是女人用的。因为在市场上出售不值什么钱，要找一个掮客，而丽扎韦塔是干这一行的：她做掮客，生意忙，顾客多，因为她做买卖诚实无欺，价格公道：她不讨价还价。她话很少，如我们已经说过的，她为人和气而且胆小……

可是拉斯柯尔尼科夫近来变得很迷信。迷信的痕迹好久以后还留在他的心坎里，几乎是不可磨灭的了。后来他总是认为，在这件事情上，他看到了一种仿佛是奇怪而又神秘的东西，好像其中存在着一些特别的作用和巧合。还在去年冬天，有一个他相熟的大学生波柯列夫上哈尔科夫去，有一次在谈话中间把老太婆阿廖娜·伊凡诺夫娜的地址告诉了他，以备他有急需要抵押什么东西。他很久没有上她那儿去了，因为他有教书工作，还能马马虎虎地打发日子。一个半月前，他记起了这个地址；他有两件东西要去抵押：父亲的一只银表和一只镶着三颗红宝石的金戒指，这只戒指是他的妹妹临别时送给他留作纪念的。他决定拿那只戒指去抵押；他找到了那个老太婆，乍一看，就觉得这个老太婆非常讨人嫌，虽然他还不知道她有什么怪脾气。他向她借到了两张“一卢布的钞票”，在回家的路上，他走进了一家小酒店。他喊了一杯茶，坐着想心事。一个奇怪的念头在他脑子里不停地敲击，就好像小鸡要啄破蛋壳一样，这引起了他很大的注意。

几乎就在靠近他的一张桌子旁边，坐着一个大学生和一个青年军官，他根本不认识也从未见过这个大学生。他们打完一盘台球，就坐下来喝茶。他忽然听见那个大学生对那个军官谈到放高利贷的阿廖娜·伊凡诺夫娜，一个小官吏的太太，并且把她的地址告诉了他。单是这件事就使拉斯柯尔尼科夫感到有点奇怪：他刚从她那儿来，可是这儿恰好在谈论她。当然，这是偶然的巧合，可是他现在摆脱不了一个很不寻常的印象，这儿恰好有人仿佛在讨他的喜欢：大学生忽然将这个阿廖娜·伊凡诺夫娜的种种情况告诉了他的朋友。

“她很肯帮忙，”他说。“常常可以在她那儿借到钱。她像犹太人一样有钱，一下子可以借出五千卢布，但她也接受一卢布的押款。我们有许多人上她那儿去。不过这个老太婆很缺德……”

他又述说了她是多么狠心，变化无常，押款只要过期一天，她就会把押品吞没。她借出来的钱只有押品价值四分之一，而利息要五厘甚至七厘，按月计算，等等。大学生越谈越有劲，告诉他的朋友说，这个老太婆还有一个妹子，叫丽扎韦塔，这个矮小可恶的老太婆时常揍她，简直把她当作小孩来欺侮，可是丽扎韦塔至少有两俄尺八俄寸高……

“这也是个怪物！”大学生扬声说，一边哈哈大笑起来。

他们谈起丽扎韦塔来了。大学生谈到她特别有劲，并不住地笑，而那个军官津津有味地听着，叫大学生打发这个丽扎韦塔去给他修补内衣。拉斯柯尔尼科夫留心地听着每一句话，一下子全都知道了：丽扎韦塔是妹妹，老太婆的异母姐妹，她已经有三十五岁。她日日夜夜替姐姐干活，在家里做厨子和洗衣妇，除此以外，还要缝东西去卖，甚至去替人家擦地板，把挣来的钱全都交给姐姐。没有得到老太婆允许，人家叫她缝制东西或干活，她都不敢接受。老太婆已经立下了遗嘱，丽扎韦塔自己也知道，按照遗嘱，除了一些动产和椅子等，她一个钱也拿不到；钱全都捐给Н省的一个修道院，作为永久追荐她的亡魂之用。丽扎韦塔是个平民，不是官太太，一个老姑娘，面貌丑陋，身材高得出奇，两条长腿好像脱了臼，老是穿着一双破羊皮鞋，身上还算干净。大学生感到奇怪和可笑的主要是丽扎韦塔接连不断地怀孕……

“你不是说，她是个丑女人吗？”军官说。

“是的，她肤色浅黑，像个乔装的士兵，可是你要知道，她长得压根儿不丑。她的脸蛋和那对眼睛多么和善啊。甚至很迷人。喜欢她的人很多就是明证。她是那么文静，那么温柔，不顶嘴，很和气，不论什么事情她都没有意见。她笑起来甚至很可爱。”

“那么你也喜欢她？”军官笑起来了。

“爱她的古怪脾气。不，我对你老实说吧。我真想杀死这个该死的老太婆，抢走她的钱，我向你保证，我不会感到良心谴责的，”他激动地补充说。

军官又哈哈大笑起来，可是拉斯柯尔尼科夫不觉一愣。这多么奇怪啊！

“我要向你提一个重要的问题，”大学生情绪激昂。“刚才我当然是开玩笑，可是你要注意：一方面是一个愚蠢的、不中用的、卑微的、凶恶的和患病的老太婆，谁也不需要她，相反地，她对大家都有害。她自己也不知道她为什么活着，而且不久她会死掉的。你懂得我的意思吗？懂吗？”

“嗯，我懂得，”军官回答道，一边用心地凝视着这个情绪激昂的朋友。

“听我说下去。另一方面是，年轻的新生力量因为得不到帮助而枯萎了，这样的人成千上万，到处皆是！成百成千件好事和倡议可以利用老太婆往后捐助修道院的钱来举办和整顿！成千上万的人都可以走上正路，几十个家庭可以免于穷困、离散、死亡、堕落和染上花柳病——利用她的钱来办这一切事情。把她杀死，拿走她的钱，为的是往后利用她的钱来为全人类服务，为大众谋福利。你觉得怎样，一桩轻微的罪行不是办成了几千件好事吗？牺牲一条性命，就可以使几千条性命免于疾病和离散。死一个人，活百条命——这就是算学！从大众利益的观点看来，这个害肺病的、愚蠢而凶恶的老太婆活在世上有什么意义呢？不过像只虱子或蟑螂罢了，而且比它们还不如，因为这个老太婆是害人精。她害别人的性命：前两天，她狠命地咬丽扎韦塔的指头，差点儿咬断了！”

“她当然不配活在世上，”军官说。“可是要知道，这是天理。”

“哎，老兄，天理必须加以改变，使之为我所用，要不然就会陷入偏见。要不是这样，世界上就没有伟大人物了。人们说什么‘责任啦，良心啦’，我不想反对责任和良心，但是我们怎样理解这些字眼呢？且慢，我还要问你一个问题。你听着！”

“不，你且慢；我要问你一个问题。你听着！”

“说吧！”

“现在你高谈阔论，谈得津津有味，可是请你告诉我：你是不是亲手
 去杀死这个老太婆？”

“当然不是这样！我是为了正义……但这不关我的事……”

“可我认为，你自己既然不敢去干，那就谈不上什么正义！咱们再打一盘台球吧！”

拉斯柯尔尼科夫心里异常激动。不用说，这是极普通的、时常听到的青年们的议论和想法，这样的议论和想法，他已经听到过不止一次，只不过方式和话题不同罢了。可是为什么他恰恰在这个时候听到这样的议论和这样的想法呢？而自己头脑里刚才也有过这样的……完全一样的想法
 。还有，为什么此刻他刚从老太婆那儿出来就产生了这个念头的时候，就听到有人谈到这个老太婆？……他总觉得这种巧合是很奇怪的。在事件进一步的发展上，这家小酒店里的这席谈话对他发生了重大的影响：仿佛这里面真的有一种定数和启示……

从干草市场回到家里，他就一屁股坐在长沙发上，一动不动地坐了足足一个钟头。这时天黑下来了；他没有蜡烛，也没有想到点蜡烛。他始终想不起来，那时他想过什么事情没有？末了，他感觉到不久前发过的热病又发作了，打起冷战来，于是愉快地想，他又可以在长沙发上躺着不起来。不多一会，强烈的像铅一般沉重的睡意在他身上压下来，仿佛压得他动弹不得。

他睡得比平日久，没有梦。第二天早晨十点钟，娜斯塔西雅走进他的屋子里来了，好容易把他推醒。她给他端来了茶和面包。茶又是沏淡了的，并且还是盛在她自己的那把茶壶里。

“嘿，睡得好熟！”她不满地叫道。“他老是睡觉！”

他费了好大劲儿才坐了起来。他感到头痛。他站起来，在自己斗室里转了一圈，又倒在长沙发上。

“又睡啦！”娜斯塔西雅叫道。“你病了，还是怎的？”

他不答理。

“你要喝茶吗？”

“等我醒来喝吧，”他勉强地说了一句，又合上了眼睛，脸扭向壁。娜斯塔西雅在他身边站了一会儿。

“他或许当真生病了，”她说着，就掉转身走了。

两点钟她又进来了，端来了一盆汤。他还是和先前一样躺着。茶没有喝过。娜斯塔西雅甚至生气了，恼怒地推他。

“你为什么睡不醒！”她叫道，一边厌恶地看着他。他支起身子坐了起来，可是对她一句话也不说，眼睛尽望着地上。

“你是不是病了？”娜斯塔西雅问，又没有得到回答。

“你还是出去走走吧，”她沉默半晌后，说。“你去吹一下清新的风吧。你要不要吃些东西？”

“过一会儿，”他有气无力地说。“你去吧！”他挥了挥手。

她又站了一会儿，同情地看了他一眼，就出去了。

过了几分钟，他抬起眼来，久久地看着茶和汤。过后拿了面包，又拿起匙子吃起来。

他食欲不振，只稍微吃了点儿，好像不知不觉地吃了两三匙子。头痛减轻些了。吃过午饭，他又伸直腿躺在长沙发上，可是再也睡不着。他一动不动地躺着，脸埋在枕头里。他头脑里不断地出现各种幻想，稀奇古怪的幻想。他想象得最多的是：他在非洲的什么地方，在埃及，在一个绿洲里。一个商队在休息，骆驼都静静地躺着；四周栽植了棕榈树；大家都在进午餐。他不时喝水，从小溪里舀水喝，这条小溪在他脚边潺潺地流淌。很凉快，一泓浅蓝色的、蓝得出奇的、清冷的溪水流过色彩斑斓的小石子和洁净的金光闪闪的沙土……他忽然很清楚地听到一阵当当的钟声，不觉怔了一下。他醒来了，微微抬起头，向窗外望去，看看是什么时候了。他霍地站了起来，完全醒了，仿佛有个人把他从长沙发上揪下来似的。他蹑着脚走到门口，悄悄地把门打开一点，侧耳谛听下面楼梯上有什么动静。他的心跳得很厉害。可是楼梯上寂静无声，仿佛大家都已经睡了……他不觉大为惊讶，他竟然昏昏沉沉地从昨天一直睡到此刻，还没有做过什么，也没有做过一点准备……也许已经敲过六点钟……他虽然不想睡觉，神志清醒了，但突然感到异常着急和慌张。不必做多大准备。他聚精会神地考虑着一切，考虑得十分周到；可是心还是剧烈地跳着，跳得这么厉害，连呼吸也感到困难了。第一，得做个环圈，缝在外套里面——只要一分钟工夫就能做成。他把手伸到枕头下面，从塞在枕头下面的内衣里面找出一件穿破了的、没有洗干净的旧衬衫。他从这件破衬衫上扯下了一条，有一俄寸宽，八俄寸长。他把这条破布折成两层，脱下身上那件宽舒而结实的粗棉布的夏外套（他仅有的一件外衣），把布条的两端缝在外套里边的左腋下。他缝上去的时候，两手发抖，但他好容易克制住了。缝得很好，当他又把外套穿上的时候，从外边看不出丝毫痕迹。针和线他早已准备好了，用纸包着放在小桌上。至于那个环圈，这是他的一个很巧妙的发明：这个环圈是挂斧头用的。可不能拿着斧头在大街上走。但是，如果藏在外套里面，还得用手扶住，这就会惹人注目的。现在，做了个环圈，只要把斧刃挂在环圈里，那么一路上斧头就会在里面腋下挂得稳稳的。他一只手插入外套的腰袋里，就可以用手扶住斧柄，不让它晃动；因为外套很宽舒，像只道地的袋，从外面看不出他的手在腰袋里扶着一个什么东西。这个环圈也是他两星期以前想出来的。

他缝上了环圈，就用几个指头伸入他那个“土耳其式”的沙发榻和地板之间的一条狭缝里，在靠近左角的地方摸索了一阵，拿出一件早已准备好的、藏在那条狭缝里的押品
 。但这压根儿不是一件押品，只不过是一块刨得很光滑的木片，它的大小和厚薄像一只银烟盒。这块木片是他在一次散步中，偶然在一个院子里拾得的。那个院子里的一个厢房是个工场。后来他在这块木片上加了一块光滑的薄铁——大概是从什么东西上拆下的一块铁片——也是他从前在街上拾得的。他把木片和铁片叠起来，铁片比木片小些，用线把它们牢固地扎成一个十字，然后用一张白纸把它们齐整而美观地包起来，扎得这么好，必须动些脑筋才能解得开。这是要让老太婆解结子的时候分散一下注意力，以便利用这片刻时间来动手。加一块铁片是为了增加重量，使老太婆一下子猜不透“这个东西”是木头的。这些东西他预先藏在沙发榻底下。他刚刚拿出押品，在院子里什么地方忽然响起一阵叫喊声：

“早已过了六点钟啦！”

“早已过啦！天哪！”

他奔到门口，侧耳谛听了一阵，然后抓起帽子，像只猫一样，小心翼翼地、悄悄地溜下了十三级楼梯。他要去干的是一件极其重要的事——从厨房里偷走斧头。这件事得用斧头去干，他早已这样决定了。他还有一把园丁用的折刀；但是他不能用折刀，特别是不能靠自己的力气去干这件事，所以他终于决定使用斧头。同时我们也可以看出他在这件事上所采取的一切最后决定所具有的一个特点。这些决定都有一个奇怪的特征：他的决定越是到最后关头，在他看来，就显得越发荒谬，越发可笑。尽管他内心进行着痛苦的斗争，在那个时刻，他始终不相信自己的计划是可以实现的。

即使他曾经把一切都作过详细的研究，最后作出了决定，不再有任何怀疑，现在他却似乎要放弃这个计划，认为这是荒谬的、骇人听闻的和不可实现的。没有解决的问题和疑问还有一大堆哩。至于在哪儿弄到斧头，对这样的小事情他是毫不介意的，因为这是比较容易解决的。事情是这样：娜斯塔西雅时常不在家，尤其是晚上，不是到邻居家去串门子，就是到铺子里去买东西，门总是开着的。女房东就为了这件事常常跟她吵嘴。所以只要到时候偷偷地溜进厨房去拿斧头，然后，过一小时（那时候事情已经完毕了）再溜进厨房把斧头放回原处就行。可是还有疑问：假如他一小时后回来去放回斧头，娜斯塔西雅恰巧回来了呢。当然啰，应该走过去，等她再出来。万一那时候她发现斧头没有了，寻找起来，大声叫喊，那怎么办？——这就会引起猜疑，或者至少是一件引起猜疑的事吧。

但这些都是他还没有开始考虑的细节，而且也没有工夫去考虑。他正在考虑的是重要的问题，而那些琐碎的小事情，他要等到自己对一切都深信不疑的时候才考虑。而那件事是绝对不可能实现的。至少他自己觉得是这样。比方，他怎么也不能设想：他什么时候才能考虑完毕，站起来，真的上那儿去……甚至不久前他的一次试探
 （就是为最后一次察看这个地方而去探访）也不过是他的尝试
 罢了，而远不是真的去干，可他却这样说：“好吧，让我去试探一下，这是不是梦想！”他马上就觉得受不了，对自己恨得要命，吐了一口唾沫，跑掉了。但是就这件事的道德方面来说，他似乎已经结束了一切分析：歪理十八条嘛。他心里已经没有有意识的反对了。可是到了最后关头，他简直不相信自己了，并且固执地、盲目地从各方面寻找反驳的理由，琢磨这些理由，仿佛有人强迫他去干那件事。最后一天到来得这么突然，一切都一下子就决定了。这最后一天对他起了几乎是机械的作用：仿佛有人拉住了他的手，无法抗拒地、盲从地，用超自然的力量，不容反对地把他拉走了。仿佛他的衣服的一角被车轮轧住了，连人带衣都被拖进车子底下去了。

开头——其实是在很久以前——就有一个问题引起了他研究的兴趣：为什么几乎一切犯罪行为都这么容易被发觉和败露？为什么几乎一切犯罪者都会留下显著的痕迹？他逐渐地得到各种不同的、新奇的结论。依他看来，最重要的原因不在于犯罪行为不是消灭物证所掩盖得了的，而在于犯罪者本人；犯罪者本人，而且几乎是每个犯罪者，在犯罪的时候，都丧失了意志和理智。相反地，正当最需要理智和细心的时候，他的意志和理智却被幼稚而且罕见的粗心大意取而代之。他深信，这种理智的糊涂和意志的衰退像疾病一样控制着人，并逐渐地发展起来，在犯罪前不久发展到了顶点；在犯罪的时候，那种情况仍旧不变，在犯罪后还要继续若干时候，这要看每个人的情况而定；以后就会像各种疾病一样消失的。问题在于，疾病产生犯罪行为呢，还是犯罪行为本身，由于它独特的性质，常常引起一种类似疾病的现象？——他觉得他还没有能力解答这个问题。

得到这样一些结论的时候，他认为，拿他本人来说，他进行这个行动的时候，是不会发生类似的现象的。在进行他的预谋行动的时候，他绝不会丧失理智和意志的。唯一的理由是，他进行这个预谋的行动“不是犯罪”……我们撇开他达到最后决定的那个过程不谈，因为我们已经扯得太远了……不过我们得补充一下，在他的头脑里，这个行动中具体的、纯物质上的困难只起了次要的作用。“只要保持全部意志和理智来对付这些困难，等到完全掌握了一切情况，这些困难在适当的时候就会迎刃而解……”可是行动还没有开始哩。他还是不大相信自己的那些最后的决定。当钟打起来的时候，情况却完全变了，变得有点儿突然，甚至差不多是出乎意料的。

他还没有走下楼梯，就有一个极普通的情况竟然使他一筹莫展。当他走到女房东的厨房门口的时候，厨房门和往常一样敞开着，他小心地往里面瞟了一眼，预先察看一下：娜斯塔西雅不在家，女房东是不是在厨房里。如果不在厨房里，她的房间门是不是关紧了？当他溜进去拿斧头的时候，也不能让她看见。可是，当他突然看到，娜斯塔西雅这会儿不但在家——在厨房里，而且她正在干活：从篮里取出内衣，分挂在绳子上，他不觉猛吃一惊！一看见他，她就停止晾衣服，并向他掉转脸来，目不转睛地看着他，直到他走过了才停止。他移开目光，走了过去，假装什么也没看见。但事情不能进行了，因为没有斧头！他遭到了严重的打击。

“我有什么理由，”他走到大门口的时候，在心里寻思，“我有什么理由可以认为，她此刻一定不在家？为什么，为什么，为什么我这样肯定？”他垂头丧气，甚至有点儿自卑。他想狠狠地把自己嘲笑一番……一股微弱的兽性的怒火在他心里窜腾。

他踌躇不决地在大门口站住了。他装出上街去散步的神气，心里感到一阵厌恶；回家——他更厌恶。“一个千载难逢的好机会错失了！”他嘟嘟囔囔说，无目的地站在大门口，脸朝着看门人那间阴暗的小屋，小屋的门也开着。他忽然一怔。在看门人的小屋里，离他大约两步路的地方，在一条板凳下面，靠右边有个亮闪闪的东西引起了他的注意……他朝四下看看——一个人也没有。他踮着脚尖走到看门人的小屋跟前，走下两级台阶，用有气无力的声音叫了一声看门人。“果然不在家！不过他一定在附近什么地方，在院子里，因为门开着。”他向那个东西直奔过去（这是一把斧头），把它从板凳下拉了出来，这把斧头放在两块木柴中间；他还没有走出小屋，就把它挂在环圈里，两手插入了衣袋里，从看门人的小屋里走了出来；没有人发觉！“这不是理智的行动，而是魔鬼的帮忙！”他在心里寻思，脸上浮出了怪样的微笑。这个机会给他以极大的鼓舞。

他在路上慢吞吞地大模大样地
 走着，装得从容不迫，以免引起猜疑。他不大看过路人，甚至竭力不看他们的脸，尽量少惹人注意。他忽然记起他的帽子来了。“我的天哪！前天我有几个钱，可是没有买顶制帽！”他打心底里责骂起自己来。

他偶然向一家铺子瞥了一眼，看见铺子里的挂钟已经指着七点十分。得赶快走啦；但得走些弯路；从另一边绕到那所房子跟前去……

从前，他偶然想象这件事的时候，有时想，他一定很害怕。可是他现在并不觉得十分害怕，甚至一点儿也不感到恐惧。在这个时刻，他甚至还想着几个旁的念头。不过这些念头他没有想很久。当他经过尤苏波夫花园的时候，他甚至想起建造那些高大的喷泉的工程来了，并且还想到，仿佛这些喷泉使那些广场上的空气变得清新了。他渐渐相信，如果把“夏园”扩大到战神广场，甚至跟米哈伊尔宫的花园连接起来，这就是一件对本城大有裨益的好事。他突然对这种现象发生了浓厚的兴趣：为什么大城市里的人并不是由于需要，而是特别喜欢住在城市里那些既无花园又无喷泉、肮脏而又臭气四溢和堆满各种垃圾的地区？这当儿，他想起他时常在干草市场上散步，于是他刹那间惊醒过来了。“荒谬至极，”他在心里寻思。“不，最好什么也不想！”

“那么，一个被绑赴刑场的囚犯大概也留恋着在路上所见到的一切东西吧，”这个念头在他的脑海里闪过，但只是闪电般一闪即逝；他赶快不想这个念头……可是快要到了，就是这所房子嘛，就是这道大门嘛。什么地方的钟突然敲了一下。“怎么，难道是七点半了吗？不会吧，这架钟大概快了！”

他运气很好，又顺顺当当地走进了大门。而且，就在那一瞬间，偏巧有一辆高大的干草车打他跟前拉进大门，他跨过门限的时候，整个儿被遮没了。趁大车从大门拉入院子的当儿，他一溜烟似的打右边溜了进去。在大车的那一边，他听见有几个声音在叫嚷、争吵，可是没有人发觉他，也没有人碰见他。这时候，朝着这个四方大院的许多窗都开着，但他没有抬起过头——他没有力气了。上老太婆那儿去的楼梯不远，一进大门向右拐弯便是。他已经走上了楼梯……

他松了口气，一只手按住扑通扑通直跳的心。他马上摸了一下，又把斧头放放好，小心翼翼地悄悄地上楼去，不时侧耳谛听。可是这当儿楼梯上看不见一个人影；门都关上了；没有碰见一个人。不错，二楼上的那套空房间的门敞开着，有几个油漆匠在里面干活，可是他们都看也不看他一眼。他站了一会儿，沉吟一下，又上楼去了。“当然，如果他们也不在这儿，那多好啊，但是……跟他们相隔两层呢。”

这里就是四楼，这里是门，这是对面的一套房间；那套房间里是没有人住的。在三楼，老太婆住所的楼下的那套房间看来也空着：用小钉子钉在门上的那张名片拿掉了——他们搬走了！……他气喘吁吁。在他的脑海里刹那间闪过一个念头：“回去不？”他没有给自己回答，却侧耳倾听了一下老太婆住所里的动静：一丝声音也没有。接着他又听楼梯下面的动静，用心地听了很久……过后，最后一次朝四下看看，偷偷地走过去，整了整衣服，又摸摸挂在环圈里的斧头。“我的脸色变了没有……变得很苍白吧？”他心里想。“我是不是慌慌张张的？她疑心很重……要不要再等一会儿……等到心跳停止？……”

可是心不停地猛跳着。相反地，好像有意地跳得更厉害了，跳得越来越厉害了……他耐不住了，一只手慢慢地伸向门铃，拉了一下。隔半分钟又拉了一下，拉得更响。

没有人来开门。不必再拉铃，他不配干这种事。老太婆当然在家里，可是她疑心重重，何况只有她一个人。他略微知道她的习惯……他又把耳朵贴在门上窃听起来。是他的感觉非常灵敏（不大可能听清楚），还是当真可以听得很清楚，可是他忽然听出一阵像是一只手小心地摸门锁把手的沙沙声和一阵衣服在门上摩擦的窸窣声。一定有人站在门锁跟前，如同他在门外窃听着一样，躲在门里面，大概也把耳朵贴在门上……

他故意动了一下，声音更响地嘟哝了一阵，不让人以为他躲着。然后，他第三次拉铃，但拉得很轻，慢条斯理地、不慌不忙地拉了一下。后来他回想起这个情况时，这一瞬间永远鲜明而清楚地铭刻在他的心坎里；他自己也不能理解，怎么会变得这么狡猾，尤其是他仿佛有过片刻的神志不清，近乎丧失了知觉……一会儿后他听见有人拔出门钩的声音。

七

和上次一样，门又闪开了一条缝，又是两道尖利的猜疑的目光从黑暗里向他射来。这当儿，拉斯柯尔尼科夫惊慌失措了，差点犯一个严重的错误。

他怕老太婆由于只有他们两个人而惊慌起来，他也不希望他的神色引起她的猜疑，所以他拉住了门，尽力往自己一边拉，不让老太婆再把门关上。看到这个情形，老太婆并没有把门往自己一边拉回去，但也不放开门锁的把手，因而他差点儿把她连门带人拉到楼梯上来。因为她站在门口不让他进去，他就向她直奔过去。老太婆惊愕地往一边跳开了，想要说话，可是舌头仿佛不听使唤，圆睁着眼睛直瞅着他。

“您好，阿廖娜·伊凡诺夫娜，”他尽力用随便的口吻说起话来，可是声音却违背了他的意志，结结巴巴地发抖了。“我给您……带来了一件东西……咱们最好到这边……有亮光的地方去……”他撇下她，未经邀请，就走进屋子里去了。老太婆连忙跟着他跑进去；她终于开口了：

“天哪！您要干什么啊？……您是谁？您有什么事？”

“您怎么啦，阿廖娜·伊凡诺夫娜……我是您的熟人呀……拉斯柯尔尼科夫……瞧，我带来了一件押品，我前两天谈起过的……”他把押品递给了她。

老太婆本想把押品看一下，但立刻凝神地看起这个不速之客的眼睛来。她聚精会神地、凶恶而怀疑地看着。一分钟过去了，他甚至觉得她的眼神好像是含讽带讥的，仿佛她已经猜度到了他的来意。他觉得心慌了，几乎害怕起来，如果她再一言不发，这么看他半分钟，他就会害怕得撇下她跑掉。

“您干吗这样看我，好像不认识？”他突然也愤怒地说。“您肯抵押就拿去，如果不肯，我到别的地方去，我可没有工夫。”

他并没有想说这样的话，可是他突然这样说了出来。

老太婆醒悟过来了，客人的坚决语气显然鼓励了她。

“先生，您为什么这样突然……这是什么东西？”她打量着押品，问。

“一只银烟盒嘛。上次我谈起过的。”

她伸过手来。

“您脸色为什么苍白得这样难看？您的两手在发抖！洗过澡吗，先生？”

“发热嘛，”他断断续续地说。“要是没有吃的，脸色自然难看……”他好容易说出这么一句话来补充。他又觉得没有力气了。可是他回答得合情合理，老太婆就拿了押品。

“这是什么东西？”她问，又凝神地打量了一下拉斯柯尔尼科夫，一边在手里掂着这件押品。

“一件东西……一只烟盒嘛……银制的……您看看吧。”

“这个东西好像不是银制的……你扎得这么结实。”

她向窗前亮处掉转身去，一个劲儿解着绳子。虽然屋子里很闷热，但全部窗子都关着。有一会工夫，她完全撇下了他，背对他站着。他解开外套的扣子，从环圈里拿出斧头，但还没有全拿出来，只用右手在外套里拿着。他两手发软了；他觉得他的双手越来越麻木，越来越僵硬。他生怕斧头会从手里掉下……他突然感到一阵昏晕。

“他为什么把它扎成这个样儿！”老太婆恼怒地叫起来，一边慢慢地朝他走来。

再不能错失时机啦。他把斧头拿了出来，用双手高高举起，几乎不由己地、不费吹灰之力地、几乎机械地用斧背向她的头上直砍下去。他似乎没有力气了。可是他拿斧头一砍下去，他的力气就来了。

老太婆和往常一样没有扎头巾。她那带几根银丝的、稀疏的、浅色的头发照常用发油搽得油光光的，编成了一条鼠尾似的辫子，并用一把破牛角梳子盘成了一个发髻。这把梳子突出在后脑勺上。因为她个子矮，斧头恰好砍在她的头顶上。她惨叫一声，但声音很微弱，突然往地板上沉下去了，虽然她还是赶紧举起双手去抱住头。“押品”还拿在一只手里。于是他使出浑身力气又用斧背在她头顶上猛击了一两下。血如泉涌，像从打翻了的玻璃杯里倒出来一样，她仰面倒下了。他倒退一步，让她倒下，并立刻弯下腰去看她的脸；她已经呜呼哀哉。两眼突出，仿佛要跳出来似的，而脑门和脸都皱起来，抽搐得变了样。

他把斧头放在死人身边地板上，立刻去摸她的口袋，极力不让自己沾上涌出来的鲜血——她上次就是从右边的口袋里掏出钥匙的。他头脑十分清醒，神志不清和头昏都已经消失了，可是两手还在瑟瑟发抖。接着他想了起来，甚至非常谨慎小心，不让一切东西沾上血……他立刻掏出钥匙；和那时一样，钥匙都串在一个钢圈上。他拿了那串钥匙立刻就往卧室跑去。这是一个不大的房间，在一边墙上有一个很大的圣像龛。靠另一边墙摆着一张大床，收拾得很整洁，铺着一条绸面的、用零头布拼成的棉被。靠第三边墙摆着一口五斗橱。奇怪得很，他刚拿钥匙去开五斗橱，一听见钥匙哗啦一声，仿佛浑身起了一阵痉挛。他又想扔下一切东西跑掉。但立刻就打消了这个念头，要走已经迟了。当另一个惶恐不安的念头闯进他的头脑里的时候，他甚至觉得自己很可笑，他忽然觉得好像老太婆还活着，还会苏醒过来。他就撇下钥匙和五斗橱，跑回到尸体跟前，拿起斧头，又向着老太婆举起来，但没有砍下去。毫无疑问，她已经死了。他弯下腰去，凑得更近些又把她察看了一遍。他清楚地看出，脑壳已经碎裂了，甚至稍微向另一边歪斜。他想用指头去摸一下，但他把手缩回了；不必用手去摸了，已经可以看得很清楚。血已经流了一大摊。他突然发觉她的脖子上挂着一条带子，他把带子扯了一下，可是带子很结实，扯不断，而且浸透了血。他试着从怀里把它拉出来，可是被一个什么东西给钩住了，拉不出来。他急不可耐地又举起斧头，要在尸体上砍掉那条带子，可是他勇气不够，他忙碌了两分钟光景，不让斧头碰着尸体，好容易把带子割断了，取了下来，他的手和斧头都沾满了鲜血。他没有猜错——这是一个钱袋。带子上挂着两个十字架：一个是柏木的，另一个是铜的，除了这两个十字架，还有一个珐琅圣像；同这些东西一起，还挂着一只带钢圈和圆扣的油污斑斑的不大的麂皮袋。钱袋装得鼓鼓的，拉斯柯尔尼科夫看也不看一眼，就塞入了口袋里，把十字架扔到老太婆的胸上，这会儿他带着斧头跑回到卧室里去了。

他异常慌张，抓起钥匙又去试开五斗橱。可是不知怎的又没有成功：这些钥匙都不合锁眼。这不是因为他的手抖得厉害，而是因为他自己做得不对：比方说，他发觉钥匙不对头，不合适，但他还是往锁眼里插。他突然记起来，心里明白了，这把同一些小钥匙串在一起的带齿的大钥匙，一定不是开五斗橱的（上次他也这样想过），而是开一只什么小箱子的钥匙，大概在这只箱子里藏着一切财物。他撇下五斗橱，立刻爬入床底下，因为他知道小箱子平常是放在老太婆床底下的。果然不错：有一只颇大的箱子，一尺多长，箱盖是拱形的，包着红山羊皮，钉着一枚枚钢钉。那把带齿的钥匙恰好合适，箱子打开了。上面铺着一条白被单，下面是一件兔皮袄，用一块红锦缎盖着；皮袄下面是一条绸连衣裙，再下面是一条围巾，箱底里好像是一堆旧衣服。他首先把自己那双染满鲜血的手在红锦缎上擦了擦。“这是红锦缎，鲜血揩在红锦缎上是不大显眼的，”他断定说，忽然醒悟过来了：“天哪！我疯了吗？”他惊骇地想道。

可是他一翻动这堆旧衣服，突然从皮袄下面滑出来一只黄灿灿的金表。他急忙把所有东西翻了一遍。在那堆旧衣服里面果然藏着金饰：串珠啊、表链啊，还有耳环和胸针，等等，大概这些东西都是押品，赎回的或者不来赎的。有些装在盒子里，另一些只用报纸包着，但是珍惜地整整齐齐地包了两层报纸，并用带子捆着。他急忙把这些东西塞入裤袋和外套袋里，那些一包包的东西和盒子他都没有仔细地看过，也没有打开过，而东西那么多，他来不及拿……

从老太婆躺着的房间里突然传来一阵脚步声。他立刻住手，像死人般地一动不动了。可是毫无动静，那么这是他的幻觉。忽然清楚地传来一阵轻微的叫喊声，或者似乎有人在轻轻地断断续续地哼叫，又沉寂了。于是又是一片死一般的寂静。寂静持续了一两分钟光景。他蹲在箱子旁边，等待着，好容易松了口气；可是他霍地站起来了，拿起斧头，又从卧室里直奔出去。

丽扎韦塔站在房间中央，两手捧着一个大包裹，木然望着被杀害了的姐姐，脸色惨白，像块亚麻布，仿佛没有力气叫喊了。看见他跑出来，她哆嗦起来，像片树叶般地轻微地哆嗦起来，她的脸抽搐了一阵；她举起了一只手，嘴张得很大，但还是喊不出声。她开始避开他，缓慢地往角落里退去，两眼呆定地直瞅着他，但还是喊不出声，仿佛由于气不足而喊不出声似的。他拿着斧头向她直奔过来：她的嘴唇悲哀地牵动着，就像受惊的小孩儿凝视着吓破了他们的胆的东西，想要叫喊一样。这个不幸的丽扎韦塔是那么老实，她被吓呆了，完全被吓昏了，连手也没有举起来去遮脸，虽然在这样的时刻，这是最必要的而且是一种很自然的姿势，因为斧头已经照准她的脸直劈下来。她只稍微举起空着的左手，不是去遮脸，而是慢慢地向他伸去，仿佛要推开他似的。斧尖直劈在她的脑袋上，脑门上部一下子被劈成了两半，几乎劈到头顶。她突然倒下了。拉斯柯尔尼科夫慌得厉害，夺下了她的包裹，又把它扔下，往前室跑去。

他越来越恐惧，特别是在完全出乎意外地杀死了第二个人以后。他想快些离开这儿。要是在那个时刻，他能够更准确地观察和判断一下，要是他能够了解自己处境的困难，能够知道自己的一筹莫展、荒唐和愚蠢，知道他要从这儿逃回家去，还得克服许多困难，也许还得杀人，那么他很可能扔掉一切，立刻去自首。这甚至不是由于他害怕，而只是由于他自己所干的事太惨了，太令人厌恶了。他那厌恶的心情特别强烈，并且时刻增强着。现在他决不走到箱子跟前去，连房间里也不去了。

但他渐渐地感到神思恍惚，甚至仿佛陷入了沉思中：有一会儿工夫，他仿佛把一切都抛到九霄云外了，或者不如说他忘记了主要的事情，而念念不忘一些鸡毛蒜皮的小事。但他往厨房里张望了一下，看见板凳上放着一只水桶，水桶里有半桶水，想把手和斧头洗干净。他的双手因沾满鲜血而发黏了。他把斧刃浸入水里，将放在小窗台上破碟子里的一块肥皂拿来，在水桶里洗起手来。他洗净了手，拿出斧头，把它的铁的部分洗净，洗了很久，约莫有三分钟，然后洗木柄，木柄染上了血，他甚至用肥皂试试能不能洗去血。然后用晾在厨房里绳子上的内衣擦干，接着又站在窗前久久地仔细地把斧头检查了一遍。一点痕迹也没有了。只有木柄还是潮湿的。他仔细地把斧头挂在外套里面的环圈里。然后，在厨房里阴暗的光线下，检查了一下外套、裤子和靴子。从外表上乍一看，仿佛看不出什么痕迹；只是靴子上有点污迹。他拿块破布浸湿，擦净了靴子。但他知道，检查得还不够仔细，也许还有惹人注目的地方，但他却没有看出来。他站在房间当中踌躇不决。他心里出现了一个令人痛苦和烦恼的念头——是这样的念头：他疯了，在这个时刻竟然丧失了思考力，无力保护自己，也许他根本不应该干现在所干的事……“天哪！该跑啦，该跑啦！”他嘟嘟囔囔说着，就往前室跑去。可是在这儿他受了一场惊吓，不用说，他从来没有经受过这样的惊吓。

他站住一看，不相信自己的眼睛了：门，那道外门，从前室通楼梯的门，就是他刚才拉了铃进来的门却开着，甚至开得可以伸入一个手掌：原来在这段时间里门一直没有锁上，也没有扣住门钩！说不定老太婆为谨慎起见，在他进来后没有把门扣住，可是，天哪！他后来不是看见了丽扎韦塔嘛！他怎么会，怎么会想不到她从哪儿进来！她可不会从墙壁里钻进来的。

他连忙跑到门跟前，扣住了门。

“不行，又错了！该走啦，该走啦……”

他拔出门钩，打开了门，倾听起楼梯上的动静来。

他听了很久。在下边很远的什么地方，大概在大门口，有两个人的声音响亮而刺耳地叫嚷着，他们在争吵和对骂。“他们干什么？……”他耐心地等着。末了，一下子静寂下来，好像戛然而止；他们走散了。他已经想要走，忽然下一层的通楼梯的门哗啦一声打开了，有人下楼去了，嘴里哼着一支什么曲调。“他们为什么这么吵闹！”他心里想。他又把身后的门掩上，等待着。末了，一片寂静，没有人了。他已经踏上楼梯，突然又传来一阵什么人的脚步声。

这阵脚步声听起来还很远，刚上楼来，但他清楚地记得，一听见这阵声音，不知为什么他就猜疑起来：这一定是上这儿来
 的，到四楼老太婆家里来的。为什么？脚步声很特别，不是值得注意吗？脚步是沉重的、均匀的、从容不迫的。他已经走上了第一层，还在往上走；声音越来越清楚！传来了上楼来的人沉重的喘息声。他已经开始上第三层——往这儿来了！他忽然觉得，仿佛身子僵硬了，仿佛在做梦，梦见有人在他后面追来，逼近了，想杀死他，可是他仿佛在那个地方扎了根，两手动也不能动了。

这个客人终于上四楼来了，他突然一怔，机警地赶快从过道溜回到屋子里去了，并掩上了门。于是他拿门钩轻轻地无声地扣入了铁环。本能帮助了他。扣住了门钩，他就屏息敛气地躲起来，此刻他站在门后。那个不速之客站在门外。他们现在对峙着，就像不久前他跟老太婆对峙着一样；那时门把他们隔开着，他侧耳谛听着。

客人好几次沉重地喘着气。“大概是个大胖子，”拉斯柯尔尼科夫紧握着斧头，在心里寻思。真的，像在做梦。客人拉起铃来，拉得很响。

白铁门铃叮叮当当地响了起来，他突然觉得好像房间里的东西都颤动起来。他甚至认真地谛听了一阵子。陌生人又拉了一下门铃，又等待着，突然，急不可耐地使出平生力气拉门上的把手。拉斯柯尔尼科夫恐惧地望着在铁环里跳动着的门钩，他不知所措地恐惧地等待着：门钩马上就要跳出来了。这当真是可能的：拉得多么猛啊。他想用手去按住门钩，可是那个人会发觉的。他又觉得一阵头昏。“我马上要昏倒了！”他脑海里闪过了这么一个念头。可是有个陌生人说起话来，他立刻惊醒过来了。

“她们在干什么啊，睡不醒呢，还是谁把她们掐死了？该死！”他像在桶里一样瓮声瓮气地叫起来，“喂，阿廖娜·伊凡诺夫娜，这个老妖怪！丽扎韦塔·伊凡诺夫娜，我的最漂亮的美人儿！开门！哼，该死的，她们在睡觉吗？”

他又勃然大怒，接连拉了十来次铃，用了很大的劲儿。不用说，这是个有权势的、跟这家关系密切的人。

这当儿，突然从不远的楼梯上传来了一阵细微急促的脚步声。又有一个人来了。拉斯柯尔尼科夫开头没有听清楚。

“怎么没有人？”那个来人声音响亮地蛮高兴地问第一个客人，后者又拉起门铃来。“您好，柯赫！”“从声音里听出来，大概是个很年轻的人。”拉斯柯尔尼科夫突然想。

“谁知道她们，我差不多要把门锁拉坏了，”柯赫回答道。“您认识我吗？”

“啊，对了！前天，我在‘冈布里努斯’连赢了您三局台球。”

“啊——啊——啊……”

“那么，她们不在家吗？奇怪。不过，讨厌极了。老太婆会上哪儿去？我有事呢。”

“老兄，我也有事呢！”

“哎！怎么办？那么，回去吧。哎！我想弄些钱！”那个青年突然大声地说。

“当然只好回去，她干吗约我来？这个老妖怪，她自己约我这个时候来的。我还是特地跑来的。见鬼，我真不明白，她上哪儿去了？这个老妖怪一年到头待在家里，精神萎靡，脚痛，这会儿却忽然出去溜达了！”

“不去问问看门人吗？”

“问什么？”

“她上哪儿去了，什么时候回来？”

“哼……见鬼……去问……她什么地方也不会去的……”他又拉了一下门把手。“见鬼，没有办法，走吧！”

“等一等！”那个青年突然叫喊起来。“您可要注意：拉起门来的时候，您可看见门在动吗？”

“真的吗？”

“这样看来，门没有锁上，只扣住了门钩！您听见门钩的响声吗？”

“真的吗？”

“您怎么不懂？这样看来，她们有一个在家里。如果她们都出去了，那就会在外面锁上门，而不会在里面扣住门钩。您可听见，门钩在当啷当啷地响？人在家里，才能在里面扣住门钩，您懂吗？这样看来，她们都在家里，但不开门！”

“对啊！真是这样！”柯赫感到惊讶，叫道。“她们在里面干什么！”他又发狂地拉起门来。

“等一等！”那个青年又叫起来。“您别拉了！恐怕出乱子了……您已经拉过铃，拉过门——她们不开；这样看来，她们两姐妹不是晕厥了，就是……”

“什么？”

“这样吧：我们去叫看门人来，让他来叫醒她们。”

“对！”两个人都下楼去了。

“别忙！您留在这儿，我跑下去找看门人。”

“我为什么留在这儿？”

“这有什么关系呢？……”

“好吧……”

“我将来要当侦查员！显然，显——而——易见，这儿出了乱子！”青年发急地叫着跑下楼去。

柯赫留下了，他又轻轻地拉了一下门铃，门铃叮叮当当地响了一阵。过后仿佛思索着和检查着，他轻轻地扭动了一下门把手，把它拉了一下，又放开了，想再次证实，门是不是只用门钩扣住着。接着，他气喘吁吁地弯下腰，朝锁眼里张望；可是钥匙插在里面的锁眼里，所以什么也看不见。

拉斯柯尔尼科夫紧紧地握住斧头站着，他仿佛在做梦。等到他们进去，他甚至准备跟他们厮打。他们敲门和商量着的时候，他好几次忽然想从门里面喊他们，立刻把这件事结束。有时他想跟他们对骂，戏弄他们，直到门打开为止。“但愿快些！”这个念头在他的脑海里闪过。

“但是他，见鬼……”

时间一分钟一分钟地消逝着，没有人来。柯赫着急起来。

“咳，见鬼！……”他等得不耐烦了，突然叫喊起来。他离开岗位也下楼去了，他急急地跑下楼去，靴子在楼梯上橐橐地响。脚步声沉寂了。

“天哪，怎么办？”

拉斯柯尔尼科夫拔出门钩，稍微打开门，什么声音也没有了，他突然不假思索便走了出来，尽可能紧地掩上了身后的门，下楼去了。

他已经走下三层楼梯，下面突然响起一阵喧闹声——往哪儿躲啊！没有地方可躲了。他正要往回跑，再躲进房间里去。

“哎，妖魔，鬼东西！捉住他！”

有个人叫嚷着，从房间里奔出来，跑下楼去了。他不是在奔跑，而是好像从楼梯上滚下去，一边放开喉咙大声叫喊：

“米季卡！米季卡！米季卡！米季卡！去他妈的！”

这阵叫喊声以一阵尖叫声结束了；最后一阵声音是从院子里传来的；一片寂静。但是就在那一瞬间，有几个人高声地你一句我一句谈着，喧闹地上楼来了。他们有三四个人。他听见了那个年轻人的响亮的声音。“他们来了！”

他一筹莫展地迎着他们走去：听天由命！他们把他拦住，那就完了；他们让他过去，也完了：他们会记住他。他们已经逼近了；他们只相隔一条楼梯了，可是忽然出现了救星！在只跟他相隔几级楼梯的右首是一套空房间，门洞开着，这就是二楼上那套有几个工人在油漆的房间，可是现在他们都仿佛有意地走开了。大概是他们刚才叫嚷着下楼去。地板刚油漆过，房间中央放着一只木桶和一块瓦片，那块瓦片里盛着油漆，放着一把刷子。他一溜烟似的溜进开着的门里去了，躲在壁后，适巧他们也已经走到了楼梯的平台上。他们拐个弯又往上跑，打门前经过，高声地谈着话，上四楼去了。他等了一会儿，蹑着脚走出来，就往下跑。

楼梯上一个人也没有！在大门口也不见人影。他慌忙地跨过门限，往左拐弯，来到了大街上。

他很清楚地、十分清楚地知道，这个时候他们已经走进了房间，看到门没有扣上，一定会感到很惊讶的。因为刚才门是扣上的；他们已经在看尸体，他们立刻就猜度到，并且恍然大悟，原来凶手刚才是在这儿，及时往什么地方躲起来了，然后打他们跟前溜过，逃跑了；他们大概也会猜想到，当他们上楼来的时候，他待在那套空房间里。但他无论如何不敢走得很快，虽然离头一个拐弯处只有百来步路了。“要不要溜进一道大门里去，在那不熟识的楼梯上待一会儿？不，真糟！要不要把斧头扔掉？要不要叫一辆马车？真糟呀！真糟呀！”他终于走到了一条胡同口；他折入了胡同，吓得半死不活；他到了这儿，已经有一半获救了，这点他是明白的。因为在这儿他不大会引起怀疑，而且这儿来往的人很多，他好比一粒沙子混在他们里面。但这些烦恼已经把他弄得精疲力竭了，他勉强地走着，汗如雨下，脖颈被汗湿了。“瞧，这个人喝醉了！”当他向河边走去的时候，有人向他叫道。

他现在神志不清；越往前走，神志越糊涂。但他记得，当他向河边走去的时候，突然害怕起来；这儿行人稀少，更惹人注意，他想退回到胡同里去。虽然他快要倒下了，但还是绕道而行，从另一个方向走回家去。

他糊里糊涂地走进了他所住的那幢房子的大门；他已经走上了楼梯，这才想起了斧头。他还有一桩重要的事儿要做呢：把斧头放回原处，并且要尽可能少惹人注意。不用说，他已经没有思考能力了，他不把斧头放回原处，以后把它扔入人家的院子里，这或许要好得多。

但是一切都很顺当。看门人的屋子的门已经掩上了，但没有锁上，这样看来，看门人大概在屋子里。但他丧失了思考力，一径走到看门人的屋子跟前，打开了门。如果看门人问他：“有什么事？”他也许会把斧头直接交给他。但是看门人又不在屋子里，他赶快把斧头放在长凳下面原来的地方，甚至拿木柴照原来的样子把它遮住。以后，他一直走到自己家里，没有碰见过一个人；女房东的门已经关上了。他走进自己的屋子，和衣往长沙发上倒下了。他睡不着，但头昏昏沉沉的。如果那时候有个人走进他的屋子里，他准会霍地站起来大声叫喊。一些不连贯的思想片断在他的脑海里翻腾；但他不知道自己在想什么，甚至不管他怎样努力，也不能把思想集中于一点……





第二章

一

他这样躺了很久。有时他仿佛睡醒了，于是发觉夜早已来临，但他并不想起床。末了他发觉，天已经明亮起来。他仰躺在长沙发上，由于不久前他昏迷过，他还是呆愣愣的。一阵阵可怕的、绝望的号哭声凄厉地从街上传到了他的耳朵里，每夜两点多钟他都听到窗下这样的号哭声。现在这一阵阵号哭声又把他闹醒了。“啊！那些酒鬼也已经从酒店里出来了，”他心里想。“两点多啦。”他霍地跳起来，仿佛有人把他从沙发榻上拉起来似的。“怎么！已经两点多啦！”他坐在沙发榻上，这当儿他又想起一切事来！忽然在一刹那间他把什么都想起来了！

开头他以为，他要发疯了。他打着可怕的寒颤；但这阵寒颤也是由于热病所引起的，其实，还在睡觉的时候，他已经在发烧。现在他忽然抖得这么厉害，连牙齿都格格打战，浑身哆嗦。他打开了门，侧耳倾听起来：这幢房子里一切都已经酣睡沉沉，他愕然打量了一下自己身上和自己斗室里周围的一切东西，他不明白：昨天进来的时候，怎么没有扣住门钩，就倒在长沙发上，不但没有脱衣服，而且还戴着帽子；帽子掉落了，滚到了枕头旁的地板上。“如果有人进来过，那他会怎样想呢？他以为我喝醉了；可是……”他向窗前扑去。天已经大亮，他急忙察看身上，一切都得察看一下，从头到脚，全身衣服都要检查一遍：有什么痕迹没有？但他做不到：他冷得瑟瑟发抖。于是他开始把身上衣服脱下来，又一件一件地检查了一遍。他把衣服全都翻过了，连一根线一块布也不放过。他不相信自己的眼睛，反复地检查了三遍。但似乎什么痕迹也没有；只在从磨破了的裤管边上挂下来的那一丝丝布毛边上还留着一点点凝结了的浓血。他拿起一把大折刀，割去了这些布毛边。似乎再没有什么痕迹了。他蓦地想起来，从老太婆的箱子里拿来的钱袋和一切东西都还藏在口袋里！他一直没有想到把它们拿出藏起来！就连现在检查衣服的时候，他也没有想到它们！这是怎么啦？他立刻扑过去把这些东西取了出来，扔在桌上。他把所有东西都拿了出来，连口袋也都翻了出来看个仔细，是不是还有东西留在里面，然后把这堆东西都搬到屋角去了。在那边屋角里，靠墙脚有个地方糊壁纸扯破了，从墙上脱落下来了；他立刻把所有东西都塞入了糊壁纸后面的一个窟窿里。“放进去了！所有东西都看不见了，钱袋也看不见了！”他乐呵呵地想，一边欠一欠身子，惘然看看屋角里那个越发隆起的窟窿。他蓦地吓得怔了一下：“天哪，”他绝望地悄声说。“我怎么啦？这算藏好了吗？谁这样藏东西？”

不错，他并不打算拿东西；他只想拿些钱，所以他没有准备藏东西的地方。“可是现在，现在我有什么可高兴的呢？”他想。“谁这样藏东西？我真的昏头昏脑啦！”他精疲力竭地坐到长沙发上，一阵难受的寒颤立刻又使他哆嗦起来。他无意识地把放在旁边椅子上那件他从前做大学生时穿的冬大衣拉了过来。这件大衣很暖和，但已经穿得破旧不堪。他把大衣盖在身上，立刻就沉入了睡乡，并且说起梦话来。他迷迷糊糊地睡去了。

不到五分钟，他又一骨碌爬了起来，立刻又发狂似的向自己那件夏季外套扑过去。“我怎么又睡熟了，我什么事也没有做哪！果真如此，果真如此：胳肢窝下面的那个环圈还没有拆掉呢！我忘了，忘了这样一件重要的事！一个这么重要的罪证！”他扯下环圈，赶忙把它扯得粉碎，塞入了垫在枕头下面的内衣里。“扯成了碎片的粗麻布决不会引起疑窦的；我觉得是这样，我觉得是这样！”他站在屋子当中反复地说，并且又非常仔细地四下看看，看看地板，又看看其他地方：还有什么东西遗落没有？他深信，他丧失了一切能力，连记忆力也丧失了，连简单的思考力也没有了，他因而感到难受的痛苦。“啊，莫非已经开始了，莫非惩罚已经降临到我身上了？对，对，一点儿不错！”真的，那些从裤管上割下来的一丝丝布毛边，都乱扔在屋子当中地板上，会让第一个进来的人看见的，“我这是怎么啦！”他又高声叫喊起来，像失魂落魄似的。

这时，他头脑里产生了一个奇怪的念头：也许他的衣服染满了鲜血，也许有许多血迹，只是他看不见，没有发觉，因为他的脑力衰退了，思想不能集中了……头脑糊涂了……他忽然想起来，钱袋上也有血迹。“哎呀！这样看来，他口袋里一定也有血迹，因为我那时把血迹还没有干的钱袋塞入了口袋里！”他立刻把那只口袋翻了出来——果然不错，口袋的衬布上也血迹斑斑！“这样看来，我还没有完全丧失理智，我既然能记起来，能想得到，可见我还有思考力和记忆力！”他洋洋得意地想着，一边愉快地深深舒了口气。“那不过是发热后的体力衰颓，片刻的神思恍惚，”他把左边裤袋的衬布也拉了出来。这当儿阳光照射在他的左靴上：他那从破靴里露出的袜子上好像也有血迹。他脱下了靴子。“果真是血迹！袜尖浸透了血；”大概，他那时不当心踩了那摊血……“现在这怎么办呢？把这只袜子、布毛边和袋衬布藏到哪儿去呢？”

他把这些东西抓在手里，站在屋子中央。“扔入炉子里吗？他们首先会在炉子里翻寻的。烧毁吗？拿什么东西来烧呢？连火柴也没有一根。不，最好把这些东西扔到什么地方去。对！还是扔掉好！”他反复地说着，又坐到长沙发上。“马上，此刻就走，别耽搁啦！……”但他没有走，他的头却又倒在枕头上了；一阵难受的寒颤又使他不能行动了；他又把大衣拉到身上。这个念头久久地、断断续续地在他脑海里萦回了几小时：“马上就走，别耽搁啦！不论到什么地方去，把这些东西全都扔掉，免得让人看见，快些，快些！”他好几次在长沙发上挣扎着想站起来，但总是做不到。一阵猛烈的敲门声把他惊醒了。

“开门，你活着还是死啦？他总是睡觉！”娜斯塔西雅用拳头敲打着门，叫喊着。“他成天价像条狗一样睡觉！他当真是条狗！开门，开门呀。十点多啦。”

“也许他不在家！”一个男人的声音说。

“哎哟！这是看门人的声音……他来要干什么？”

他直跳起来，坐在长沙发上。心扑通扑通跳得直响，甚至感到发痛。

“谁把门钩扣上了？”娜斯塔西雅反问。“他把自己锁在屋子里！怕人家会把他偷走吗？开门，傻瓜，醒醒吧！”

“他们有什么事？看门人来干什么？大家都知道啦。抗拒呢，还是开门？完了……”

他欠起半截身子俯身向前，拔出了门钩。

他的屋子是那么小，不必下床就能拔出门钩。

果然不错：看门人和娜斯塔西雅站在门口。

娜斯塔西雅不知怎的用奇怪的眼神把他打量了一下。他现出挑衅和绝望的神情瞥了看门人一眼。看门人默默地递给了他一张对折起来的灰纸，用封瓶的火漆封住的。

“办公室里送来的一张传票，”他说着，就把传票交给了他。

“什么办公室？……”

“叫你到警察局办公室去。大家都知道，这是什么样的办公室。”

“到警察局去！……有什么事？……”

“我怎么知道。传你去，你就得走一趟。”他用心地把他打量了一下，并看看四下，转身就走了。

“你好像病得很厉害？”娜斯塔西雅问，一边目不转睛地看他。看门人也回过头来看了他一会儿。“他昨天就在发烧，”她补上一句。

他没有回答，把传票拿在手里不拆。

“那么你别起来吧，”娜斯塔西雅继续往下说，看见他从长沙发上放下脚来，不禁起了怜悯之心。“你病了，那就别去，不必着急。你手里拿的是什么东西？”

他看了一眼：他右手拿着割下来的一丝丝布毛边、一只袜子和一片片扯碎了的袋衬布。他拿着这些东西睡熟了。接着他想了想，记起来了：他发着烧，似醒非醒的，所以手里紧握着这些东西又睡熟了。

“哎呀，他收集了这些破烂东西，拿在手里睡觉，好像拿着宝贝一样……”娜斯塔西雅傻里傻气地大笑起来。他立刻把这些东西都塞到大衣下面，一边目光定定地看着她。虽然他在这个时刻还不能够作十分有条理的思考，但他觉得，如果人家来逮捕他，他们不会用这样的态度对待他的。“可是……警察局？”

“喝些茶吗？要不要喝？我去端来；茶还有哩……”

“不……我要出去……我马上就要出去，”他嘟嘟囔囔说着，站起来了。

“怕你楼梯也走不下呢？”

“我要出去……”

“随你的便。”

她跟随着看门人出去了。他立刻跑到明亮的地方去检查袜子和布毛边：“有血迹，但不十分显眼；血迹给弄脏了，蹭掉些儿，已经褪了色。不知道这件事的人是什么也看不出的。所以娜斯塔西雅站得远点儿就什么也不能发觉，谢天谢地！”于是他哆哆嗦嗦地拆开了传票，念起来；他念了很久，终于搞清楚了。这是区警察局发来的一张普通的传票，叫他今天九点半到区分局局长办公室去。

“什么时候有过这样的事啊？警察局从来不找我！为什么恰恰今天？”他思忖着、苦恼着，摸不着头脑。“天哪，但愿快些！”他急忙跪下做祷告，连他自己也不禁放声大笑起来——他不是笑祷告这个主意，而是笑他自己。他急忙穿上衣服。“反正要完了，把袜子穿上！”他忽然想起来：“再弄脏些，就看不出痕迹了。”但他一穿上袜子，立刻就厌恶而恐惧地把袜子脱掉了。他脱掉了袜子，可是想到他没有别的袜子，又拿起来穿上了——他又放声大笑起来。“这全都是假定的，相对的；这只是一种形式，”这个想法忽然兜上了他的心头，只是一闪即逝；但他不觉浑身战栗起来。“我不是穿上啦！结果我还是穿上了！”但是笑容立刻就收敛了，变成悲观绝望的神色。“不，我受不了……”他心里想。他的两腿瑟瑟发抖。“因为我害怕，”他喃喃地自言自语。脑袋因发热而感到昏晕疼痛。“这是一种狡猾的手段！他们想引诱我上钩，突然中他们的计，”他走到楼梯上的时候，还在暗自思忖。“糟糕的是，我几乎神志不清……我会胡言乱语的……”

他在楼梯上想起来了，那些东西还藏在糊壁纸后面的窟窿里，“大概，故意等他不在家的时候来搜查，”他一想起来就站住了。但是一筹莫展和以一死了事的心理（如果可以这样说的话）突然把他攫住了。于是他把手一挥，又下楼去了。

“但愿快些！……”

街上又热得难受；这几天甚至没有下过一滴雨。又是灰尘，又是砖块和石灰；又是从铺子和小酒店里冲出来的那股臭气；又是随时可以碰到的喝醉的人、芬兰小贩和七歪八斜的出租马车。强烈的阳光照得他的眼睛发花了，他头昏得厉害——在阳光强烈的天气里，一个身子发烧的人突然来到街上，往往有这样的感觉。

走到昨天走过的那条街的拐弯处，他痛苦不安地张望了一下，又望望那所
 房子……立刻就把目光移开了。

“如果他们问起来，我也许会说，”他走近办公室的时候，心里想。

办公室离他的家只有四分之一里路。办公室刚搬到新址四楼上的新房间里。旧址他去过的，但这已经是很久以前的事了。他走进大门，看见右首有一条楼梯，一个庄稼汉模样的人手里拿着一本簿子走下楼来：“那么他就是看门人；那么办公室就在这里，”他跑上楼去碰碰运气。他不愿问人。

“我进去，跪下，直认不讳……”他边想边上四楼去了。

楼梯又陡又窄，污水淋漓。四楼全部住所的厨房都朝这条楼梯开着门，差不多是整天开着的，因而闷热极了。腋下夹着小簿子的看门人、听差和上警察局来的形形色色的男男女女都川流不息地打这条楼梯跑上跑下。办公室的门也敞开着。他走了进去，在前室里站住了。这儿经常有一些乡下人站着等候。这儿也异常闷热，而且这些刚油漆过的房间那股混合着带臭味的干性油的、还未消散的油漆味儿往鼻子里直冲，简直叫人恶心。他等待了一会儿，认为还得往前走，就往隔壁一个房间走去。那些房间都又小又低。急不可耐的心情使他越发想往前走。谁也没有注意他。在第二个房间里有几个录事在办公，他们都在振笔疾书，身上只比他穿得稍微体面些，模样儿都很古怪。他找了其中的一个录事。

“你有什么事？”

他拿出警察局的传票。

“您是大学生吗？”那个录事看了一下传票，又问。

“是的，从前是大学生。”

录事把他打量了一下，但是神气很冷淡。这个人头发异常蓬乱，眼神里流露出他有个固执的想法。

“这个人不会告诉你什么的，因为他对什么都不感兴趣，”拉斯柯尔尼科夫心里想。

“请您到那儿去跟文书谈吧，”录事说，用指头朝前面点点尽头的一个房间。

他走进那个房间（按照顺序这是第四个房间）里去了，这儿地方窄小，挤满了人——他们都穿得比外面几个房间里的干净些，其中有两个妇女。一个穿着素色的丧服，坐在文书对面的桌旁，一面听文书口授一面写。另一个是一位太太，一个胖胖的、脸上红彤彤，有许多斑的、惹人注目的女人。她服饰华丽，胸前别着一枚和茶碟子一般大的胸针，站在一边等候着。拉斯柯尔尼科夫把传票递给了文书。文书匆匆地瞥了一眼，说：“请等一等，”他又给那个穿丧服的女人口授着什么。

他较为舒畅地透了口气。“一定不是那件事！”他慢慢地振作起精神，竭力鼓起勇气，镇定下来。

“多么傻啊，稍微粗心大意，就会出卖自己！……嗯，很可惜。这儿空气不足，”他补上一句，“很闷热……头脑昏得更厉害了……神志也……”

他感到心乱如麻。他害怕不能控制自己。他极力专心致志地想一件什么事，要想一件什么事，一件完全不相干的事，但压根儿做不到。那个文书却引起他极大的注意：他总是看着他的脸，想猜出什么来。这是一个很年轻的人，约莫二十二岁，有一张黝黑的、活泼的脸，看起来比他的年纪老些，衣着时髦，像个花花公子，在后脑勺上头发对分梳开，梳得很均匀，搽过油，那些拿刷子刷得干干净净的白皙的指头上戴着几只嵌宝戒指和金戒指，坎肩上挂着一根金链子。他跟一个来到这个房间的外国人还说了两句法国话，说得还不错。

“露依莎·伊凡诺夫娜，您坐一会儿，”他忽然对那个穿得很漂亮的、脸上红彤彤的女人说，她总是站着，好像不敢坐，虽然旁边有把椅子。

“谢谢
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 ，”那个女人轻轻地说，衣服窸窣作响，坐到椅子上。她那条浅蓝色的镶白花边的连衣裙在椅子周围散开了，像个气球，几乎占据了半间屋子。芳香扑鼻。可是那位太太大概因为占据了半间屋子，身上散发出一阵阵香气而坐立不安，虽然她羞怯地涎皮赖脸地微笑着，但显然很不自在。

那个穿着丧服的女人终于办完了手续，站起来了。突然，传来一阵闹声，有个警官神气活现地走进来了，他不知道怎的养成了一个特别的习惯，每走一步就扭动一下肩膀，把那顶缀着一个帽徽的制帽扔在桌上，就在圈椅上坐下了。那个服饰华丽的女人一看见警官就霍地从座位上站起来，异常高兴地行了个屈膝礼；但警官并不理睬她，她却不敢当着他的面再坐下。这是区分局副局长，两撇略带火红色的唇髭天平般地向左右两边伸展着，五官异常细小，但是除了有点儿傲慢无礼以外，没有显现出什么特点。他不大高兴地斜睨了一下拉斯柯尔尼科夫，因为他穿得太破烂了，虽然他一副寒酸相，但是他那英俊的气概并没有被破烂的衣服所掩盖；拉斯柯尔尼科夫因为一时疏忽而直瞅着他，看得太久了，后者甚至恼火了。

“你有什么事？”他叫道，因为他那闪电般的目光没有使这么一个衣服破烂的人害怕，大概感到惊讶。

“是你们传我来的……有传票……”拉斯柯尔尼科夫漠然回答道。

“是一桩向他追索债务的案件，就是向这个大学生。”文书慌忙说，把目光从传票上移开了。“这里！”他把一本练习簿递给拉斯柯尔尼科夫，指指练习簿上的一个地方，“您去看吧！”

“债务？什么债务？”拉斯柯尔尼科夫心里想。“但是……这样看来，一定不是那件事！”他高兴得哆嗦了一下。他突然如释重负，心头感到说不出的轻松。

“先生，通知您几点钟来？”中尉警官叫道，不知为什么越来越生气。“通知您九点钟来，可是现在已经十一点多啦！”

“我一刻钟以前才接到传票，”拉斯柯尔尼科夫转过脸去，大声回答道，他突然发这么大的脾气，连他自己也意想不到，甚至对这个回答他有点儿感到满意。“我在发烧，我抱病而来，不错吧。”

“不许大声叫嚷！”

“我没有大声叫嚷，我平心静气地对您说话，可是您对我大声叫嚷；我是大学生，不许人家对我哇啦哇啦。”

副局长勃然大怒，开头甚至说不出话来，只是唇髭下面唾沫飞溅。他从椅子上直跳起来。

“住——口！您是在警察局里。先生，不——要——放肆！”

“您也是在警察局里，”拉斯柯尔尼科夫大声叫道，“您不但大声叫嚷，而且还抽香烟，您不尊重我们。”说了这句话后，拉斯柯尔尼科夫感到难以形容地快乐。

文书微笑地看着他们。大发雷霆的中尉警官显然很窘。

“这不关您的事！”末了，他有点儿做作地高声叫道。“请您作出向您要求的答辩。让他看看，亚历山大·格里戈里耶维奇。有控告您的状子！您不还钱！模样儿倒很漂亮！”

可是拉斯柯尔尼科夫不再听他的话，猛地夺过那张控告他的状子，想快些揭开谜底。他看了一遍又一遍，还是摸不着头脑。

“这是怎么回事？”他问文书。

“这是凭借据向您索债，追讨欠款。您应当或者负担一切诉讼费用，缴纳罚金和其他费用，或者提出书面答复，说明什么时候还钱，而在欠款未还清以前，不得离开京都，不得出卖或隐藏自己的财产。债权人可以拍卖您的财产，并依法控告您。”

“我……没有欠什么人的钱！”

“这不关我们的事。有人交来一张过了期的、被拒付的一百十五卢布的借据，要求我们追索欠款。这张借据是您在九个月前出立给八等文官太太扎尔尼采娜寡妇的，而扎尔尼采娜寡妇后来又把它转让给七等文官切巴洛夫，所以我们传您来作答辩。”

“她不是我的女房东吗？”

“她是你的女房东，那又怎么样呢？”

文书望着他，脸上流露出同情而又宽恕的微笑，但略带洋洋得意的神气，仿佛望着一个刚开始学习射击的新手，在问：“嗯，现在你觉得怎样？”可是他现在管他妈的什么借据，什么追索欠款！目前这也值得担忧，甚至值得注意吗！他站着、念着、听着、回答着，甚至自己提出问题，但这一切行动都是不自觉的。胜利地保全了自己，脱离了迫于眉睫的危险——这就是他在这个时刻的感觉。他不作预测，也不加分析；对未来不作猜想，也不加推测；他不怀疑，也不追问。这是一个充分表现出直觉的、纯然是动物本能的快乐时刻。可是，这当儿在办公室里好像雷电交加一样，突然发生了一件事。那个还在因为对他不恭敬而震怒的、气得面红耳赤的、显然还想维持受损的尊严的中尉警官，忽然迁怒于那个倒霉的“服饰华丽的女人”，虽然从他进来的时候起，她一直带着傻里傻气的微笑望着他。

“你这个贱货，”他忽然放开喉咙叫嚷起来（那个穿丧服的女人已经走了），“昨天夜里你家里出了什么事啦，啊？又是丢脸的事，吵闹得满街都知道了。又是打架、酗酒。你想进感化院嘛！我不是已经对你说过，我已经警告过你十次，第十一次我可不能饶恕了！可是你又……又……你这个贱货！”

连拉斯柯尔尼科夫手里的传票也掉落了，他惊讶地望着遭到这么无礼辱骂的那个服饰华丽的女人；可是不久他就明白了，这是怎么回事，他对这件事甚至立刻发生了很大的兴趣。他高兴地听着，甚至想哈哈大笑一阵……他的全部神经都兴奋起来了。

“伊里亚·彼得罗维奇！”文书殷勤地说话了，但马上又把话缩住了，等待着时机，因为他凭经验知道，你只有采用强制手段才能叫这个中尉警官不发脾气。

至于那个服饰华丽的女人，开头中尉警官的大发雷霆吓得她瑟瑟发抖；但是说来奇怪：骂得越多越厉害，她却越变得温柔可爱；她对那个可怕的中尉警官笑得越发迷人了。她在原地踏步，不断地行屈膝礼，急不可耐地等待着插嘴的机会，终于等到了。

“长官
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 先生，我家里没有吵闹过，也没有打过架。”她突然放连珠炮般地说起来，好似豌豆撒落在地上一般，虽然她厚着脸皮说着俄国话，可是她的发音却带着极重的德语重音，“没有发生什么丢脸的事，他们都喝得醉醺醺来的，让我把这件事的全部经过告诉你。长官
 先生，不是我的过错……我的家庭是高尚的、规规矩矩的。长官
 先生，我从来不干丢脸的事。可是他们来的时候都已经喝得烂醉，后来又要三瓶酒，于是有个人竟然跷起脚，用脚弹起钢琴来了。在一个高尚的家庭里，这太不成体统了。他把钢琴完全
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 弄坏了，这完全是下流的行为，我就这样对他说。可是他拿起一瓶酒，猛击每个人的背。于是我马上叫来了看门人。卡尔来了，他抓住了卡尔，打他的眼睛，又打亨利埃特的眼睛，还打了我五记耳光。长官
 先生，在一个高尚的家庭里，这是多么无礼呀，我就叫喊起来。他打开临河的窗，像头小猪般地向窗外尖叫起来；这真丢人。站在窗前，对着街，像小猪般地号叫，这成什么体统？呸—呸—呸！卡尔在他背后拉住他的燕尾服，把他从窗口拖开了，长官
 先生，这是真实情况，他把他的燕尾服
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 撕破了。于是他大叫大嚷，必须
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 赔偿他十五卢布。长官
 先生，我自己拿出五卢布赔偿他的燕尾服
 。这是个下流的客人，长官
 先生，他常常胡闹！他说：我将来要发表
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 长篇讽刺文章骂您，因为在所有报上我都能发表骂您的文章。”

“那么，他倒是个作家？”

“是呀，长官
 先生，在一个高尚的家庭里……长官
 先生，他是个多么下流的客人呀……”

“嗯—嗯—嗯，够啦！我已经对你说过啦，说过啦，我不是对你说过了……”

“伊里亚·彼得罗维奇！”文书又意味深长地说话了。中尉警官瞟了他一眼；文书微微摇了摇头。

“……已经对你说过了，最可尊敬的拉维莎·伊凡诺夫娜，我最后一次警告你，这是最后一次了，”中尉警官继续往下说。“在你那高尚的家庭里，哪怕再闹出一次丑事来，我用高尚的话来说，那我要把你查办
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 。听见吗？这样说来，他是个文人，或者是个作家，在‘高尚的家庭里’，因为后襟被人撕破了，而拿了五个卢布赔偿费，是不是？他们这些作家都是这个样儿！”于是他向拉斯柯尔尼科夫投了轻蔑的一瞥。“前天在一家小饭馆里也发生过同样的事：有个文人吃了饭，不肯付钱；他还说：‘我要写一篇文章讽刺你们。’上星期，另一个文人在轮船上用最下流的话骂一个五等文官的家眷——他的妻子和女儿。前几天，有个文人被撵出了糖果店。作家、文人、大学生、宣传者，他们都是这样的一批家伙……呸！你去吧！我会到你家里来看的……你可要注意！听见吗？”

露依莎·伊凡诺夫娜匆忙而殷勤地朝各方面行着屈膝礼，边行屈膝礼，边向门外退去；可是在门口她的屁股撞了一个仪表堂堂的警官，这位警官神色坦然，容光焕发，两边脸颊上留着极其漂亮的、浓密的、淡黄色的络腮胡子。这就是分局长尼柯季姆·福米奇。露依莎·伊凡诺夫娜连忙行个屈膝礼，两膝弯曲得几乎碰到了地板，步子又快又小，跳跳蹦蹦地从警察局里飞奔出去了。

“又是霹雳，又是雷电交加，又是旋风，又是台风？”尼柯季姆·福米奇亲切而友好地对伊里亚·彼得罗维奇说。“你又发脾气啦，又动肝火啦！我在楼梯上就听见了。”

“对啊，怎么样！”伊里亚·彼得罗维奇带着君子风度漫不经心地说（甚至不是说“怎么样”，不知何故，竟说成“咋——么——样！”），他手里拿着一沓公文走到另一张桌子跟前去了，每走一步，就装腔作势地扭动一下肩膀：他往哪儿走，肩膀就往哪儿扭。“您瞧：这位是个作家先生，哦，不，是个大学生，我是说从前是大学生，立了借据，但他不还钱，又不肯搬家，他不断地被人控告，可是他却在这儿抗议，说我在他面前抽香烟！他自己的行为不正派，您瞧瞧，瞧瞧他现在这副讨人喜欢的样子！”

“贫非罪，朋友，这有什么可指责的！大家都知道，他性子暴躁，动不动生气。您大概受了他的气，忍不住了，”尼柯季姆·福米奇和蔼地向拉斯柯尔尼科夫转过脸去，继续往下说。“可是这是您的不对了：我告诉您，他是个极—高—尚的人，但性子暴躁，火暴性格嘛！他一冒火，就要发脾气，脾气发过——就完了！没有事了！归根结底，他心地是善良的。他在团里大家都叫他‘火药中尉’……”

“别提这个团啦！”伊里亚·彼得罗维奇感叹地说，他虽然还在生气，但是这个玩笑却开得使他很满意。

拉斯柯尔尼科夫忽然想对他说句会叫人异常高兴的话。

“请原谅，长官
 ，”他忽然对尼柯季姆·福米奇很放肆地说起话来。“请您站在我的地位设想一下……如果我有什么不对，我甚至愿意请求他原谅。我是个穷大学生，而且身上有病，被贫穷所逼（他正是这样说：“所逼”）。从前我是大学生，因为现在我不能维持生活，但我就会得到钱……我有个母亲和妹妹住在某省……她们将要寄钱给我，我……就可以把钱还清。我的女房东是个善良的女人，可是她因为我丢了教书工作，有三个多月没有付房租，她极为不满，连午饭也不供给我了……我完全记不得，这是一张什么借据！现在她凭这张借据要我还钱，请您说吧，我怎样还她钱！……”

“这不关我们的事……”文书又说话了。

“对，对，我完全同意您的意见；但是请允许我解释一下，”拉斯柯尔尼科夫又赶忙接嘴说，他不是对文书说话，而是对尼柯季姆·福米奇说话；但也尽力对伊里亚·彼得罗维奇说话，虽然后者固执地装作一副翻寻公文的样子，并且鄙夷地不理睬他。“请让我解释一下，我租她的屋子已经有三年光景，从外省来到这儿就住在她那儿，先前……先前……为什么我不如实直说呢……我一开头就答应，我将娶她的女儿，我口头上这样答应，随便答应的……这是个少女……其实我也喜欢她……虽然我并不爱她……总而言之，我年纪轻，我的意思是，当时女房东非常相信我，我多多少少过了一个时期这样的生活……我没有好好地考虑……”

“先生，根本没有人叫您谈男女间的暧昧关系，而且我们也没有工夫听，”伊里亚·彼得罗维奇用洋洋得意的口吻粗鲁地插嘴说；但拉斯柯尔尼科夫急不可耐地打断了他的话，虽然他突然觉得说话异常吃力。

“不过，对不起，对不起，让我多少，还是全都告诉你们吧……这是怎么回事……我也要谈谈……虽然我同意你们的意见，谈这个没有必要；可是一年前，这个姑娘害伤寒病死了，我仍旧住在她那儿。当女房东搬到现在所住的那套房间里来的时候，她曾经对我说……而且很友好地对我说……她绝对相信我……她问我，肯不肯出立这张一百十五卢布的借据，她认为我欠了她这么一笔钱。请允许我说一句：她确是这样说的，只要我给她出立这张借据，她又会借钱给我，要借多少就多少，她决不，决不——这是她亲口说的——她决不拿这张借据去控告我，除非我自愿还钱……现在，我丢了教书工作，没有饭吃的时候，她却来控告了，要我还钱……现在我怎么说呢？”

“先生，我们可不要听这些动听的话。”伊里亚·彼得罗维奇粗暴无礼地打断他。“您应该提出保证，设法还债，至于您的恋爱故事和这些悲剧跟我们风马牛不相及。”

“你……倒是铁石心肠……”尼柯季姆·福米奇嘟嘟囔囔说，坐到桌边，也开始签署公文。他好像有点儿不好意思。

“您写吧，”文书对拉斯柯尔尼科夫说。

“写什么？”他不知怎的格外粗暴地问。

“您听着。”

拉斯柯尔尼科夫觉得，他作了一番自白后，文书对他更不客气，更瞧不起他；但说来奇怪，他忽然对人家的意见毫不介意，这个转变好像是一刹那间发生的，是在一分钟内发生的。如果他肯稍微思考一下，不用说，他就会感到奇怪，他怎么会在一分钟前跟他们谈这样的话，甚至用自己的感情去打动他们？这些感情是哪儿来的？相反地，即使现在房间里坐着的忽然不是局长，而是他的最亲密的朋友们，他似乎也不想对他们说一句推心置腹的话，他的心忽然变得多么空虚啊。他突然意识到心里出现了一种悲观情绪，感到自己是令人痛苦地无限地孤独，而且没有依傍。他突然变得这么悲观可不是由于这两个卑鄙无耻的行为：既不是由于他曾向伊里亚·彼得罗维奇披肝沥胆，也不是由于他屈服于那两个警官。啊，现在他哪会想到自己的这些卑鄙行为啊，想到这些自尊心、警官们、德国女人们、索债和警察局等等！如果此刻他被判处火刑，他不会发慌的，甚至也未必会用心地听完判决书。他发生了一桩十分陌生的、新的、意想不到的而且从来没有发生过的事情。他不是理会到，而是清楚深刻地体会到，他已经再也不能像刚才那样流露感情或者用任何其他方式去向这些坐在区分局里的人们申诉了。即使这些人是他的同胞手足，而不是警官，甚至不论生活情况如何，他也不会去向他们申诉的；以前，他从来没有过如此奇怪而又可怕的感觉。最令人痛苦的是，这与其说是知觉，倒不如说是意识或者意念；一种直觉，他一生中所有的最痛苦的感觉。

文书开始向他口授这一类案件的一种普通的答辩书的格式；就是：我无力偿还债务，答应在将来某一天偿还，我不离开城市，不拍卖或捐赠财产等等。

“您不能写字啦，您拿不住笔啦，”文书说，一边满怀好奇心地仔细打量着拉斯柯尔尼科夫。“您病了吗？”

“是呀……我头晕……请您往下说吧！”

“完了，请签名。”

文书收回了答辩书，就去办别的公事了。

拉斯柯尔尼科夫交还了笔，但他没有起身就走，却把两个臂肘支在桌上，用两手抱住了头，仿佛他的头顶上被人钉了一枚钉子。他突然想到一个奇怪的念头：立刻站起来，走到尼柯季姆·福米奇跟前去，把昨天所干的事向他和盘托出，然后同他一起到家里去，指给他看藏在屋角一个窟窿里的那些东西。这个冲动是这么强烈，他甚至已经站起来要去干。“考虑一会儿岂不更好吗？”在他的脑海里闪过这样一个念头。“不，还是不考虑好，卸下这副重担吧！”可是他突然站住不动了，像被钉在那儿一样，因为尼柯季姆·福米奇热情洋溢地对伊里亚·彼得罗维奇谈着话，这几句话飞到了他耳朵里：

“这是不可能的，这两个人会释放的。第一，一切事情都是自相矛盾的；您想想看：如果这是他们干的，他们去叫看门人来干吗？自己告发自己？还是他们耍手段？不可能，这未免太不可思议！而且，当大学生彼斯特里雅柯夫进去的时候，两个看门人和一个妇女都在大门口看见过他：他跟三个朋友在一起走，走到大门口才跟他们分手。他向看门人打听房客的时候，三个朋友还跟他在一起。如果他抱着这样的意图而来，他还会打听房客吗？那个柯赫在底层一个银匠那儿坐了半个钟头才上老太婆那儿去，他从银匠那儿出来上楼去是在七点三刻。现在请您想想吧……”

“可是，请问，他们的供词怎么会有这样的矛盾呢：他们都肯定地说，他们敲过门，门是扣着的，可是三分钟后，他们同看门人一道上楼去，却发现门没有扣上。”

“问题就在这里：凶手一定扣住了门钩坐在里面；如果柯赫不干蠢事，不去找看门人，那么一定能够把凶手逮住。而他正是趁这个机会跑下楼去，打他们跟前溜过，逃走的。柯赫用双手画十字说：‘如果我站在那儿不走，他会跑出来用斧头把我劈死的。’他要到教堂里去做俄罗斯式的谢恩祷告，嗨——嗨！……”

“谁也没有看见凶手吗？”

“哪能看见呢？那所房子像挪亚的方舟，”文书说，他坐在自己的位子上留心地听着。

“事情是很清楚的，事情是很清楚的！”尼柯季姆·福米奇热情地反复说。

“不，事情并不清楚，”伊里亚·彼得罗维奇坚持地说。

拉斯柯尔尼科夫拿起帽子，往门外走去，可是他没有走到门口就……

他清醒过来的时候，发觉自己坐在椅子上，有个人在右边扶着他，左边也站着一个人，手里端着一只黄玻璃杯，盛满了黄澄澄的水；尼柯季姆·福米奇站在他面前，目光定定地看着他；他从椅子上站了起来。

“这是怎么啦，您病了吗？”尼柯季姆·福米奇口气相当严厉地问。

“他签名的时候，几乎拿不住笔，”文书说了，就坐到自己的位子上，又办起公事来。

“您病了很久吗？”伊里亚·彼得罗维奇从自己位子上大声问道，他也在翻阅公文。病人晕倒的时候，他当然也来看，可是，等到后者清醒过来，他立刻走开了。

“昨天开始的……”拉斯柯尔尼科夫嘟嘟囔囔回答道。

“昨天您出过门没有？”

“我出去过。”

“身子不舒服吗？”

“不舒服。”

“什么时候出去的？”

“晚上七点多钟。”

“请问，您上哪儿去？”

“上街。”

“简单明了。”

拉斯柯尔尼科夫厉声地断断续续地回答道，脸色惨白，那对发红的乌黑眼睛没有被伊里亚·彼得罗维奇的目光看得低下去。

“他快要站不住了，你还……”尼柯季姆·福米奇说。

“不——要——紧！”伊里亚·彼得罗维奇不知怎的用异样的口吻说。尼柯季姆·福米奇还想说下去，可是他瞥了也对自己凝神地看着的文书一眼，就不说话了。大家一下子都沉默了。好奇怪。

“嗯，好吧，”伊里亚·彼得罗维奇结束道。“我们不留您啦。”

拉斯柯尔尼科夫走了。他还能很清楚地听到，他一走出，热烈的谈话忽然又开始了，尼柯季姆·福米奇问得特别响亮……一走到街上，他的神志就完全清醒了。

“搜查，搜查，立刻就要进行搜查了！”他暗自反复地说，急匆匆地赶回家去。“这些强盗！他们起疑啦！”刚才的恐惧心理又把他整个儿攫住了。

二

“要是已经搜查过了，那怎么办？要是我恰好在家里碰到他们，那又怎么办？”

这就是他的家。平安无事，不见人影；没有人来查看过。连娜斯塔西雅也没有进去过。可是，天哪！他怎么把这些东西还藏在洞里？

他跑到屋角，一只手伸到壁纸后面，开始把东西都掏出来，塞进口袋里。共有八件：两只小盒，里面装着耳环或这一类东西——他没有仔细看过；还有四只不大的上等山羊皮盒子。一条链子只用报纸包着。还有一个东西也用报纸包着，好像是个勋章……

他把这些东西分放在大衣的各个口袋里和那只还留着的右边裤袋里，尽力藏得不惹人注目。他也拿了那只装满东西的钱袋，然后离开屋子。这会儿他甚至让门敞开着。

他急匆匆地坚决地走了，虽然觉得精神失常，但人还是清醒的。他怕人跟踪，怕跟踪他的命令在半小时或一刻钟后会下达；因此无论如何得预先灭迹。他多少还有些力气，还有些判断力的时候……必须把事情办好。那么上哪儿去呢？

这早已决定了：“把这些东西都扔到河里，在水里灭迹，那就没有事了。”这个主意他还在夜里神思恍惚中就决定了。他记得，那时他好多次想爬起来往外跑：“快些，快些，把这些东西全都扔掉。”可是扔掉这些东西似乎不很容易。

他在叶卡捷琳娜运河的堤岸上已经徘徊了半小时，或许更多些时间，好多次走到他所经过的河埠去察看。但他认为无法行事：不是有木筏停靠在河埠，就是有妇女在河埠洗衣服，或者有船停泊着，到处是人，而且在这儿堤岸上，从各处都可以看见他，从四面八方都可以看见他，发觉他：有人故意走下去，停住步，把什么东西扔入水里，这是令人可疑的。要是盒子不往下沉而浮在水面上呢？当然是这样。每个人都会看见的。他还没有往水里扔东西，大家碰到他，都已经这样看他，他们都这样打量他，仿佛只关心他一个人似的。“这是什么缘故呢，还是我自己的心理作用，”他心里想。

末了，他忽然想起来，往涅瓦河那边去不是更好吗？那儿人少，不大惹人注目，无论如何方便些，而重要的是离这儿远些。他忽然奇怪起来：他怎么会在这个危险的地方烦恼不安地徘徊了半个钟头，而不能早些想出这个主意来！他没有把事情考虑周到，而白浪费掉了半个钟头，这都是因为这个主意是在睡梦中、在神思恍惚中决定的！他不能把思想集中，并且丧失了记忆力，他知道这一点。得赶快决定啦！

他打В大街往涅瓦河走去；可是在路上，忽然头脑里又有了一个主意：“往涅瓦河去干吗？为什么要扔入水里？到一个很远的地方去不是更好吗？哪怕再往岛上去，在那儿某处，在一个偏僻的地方，在森林里的一丛灌木底下把这些东西埋藏起来，记住那株树。”虽然他觉得这时他无力作明确的判断，但他觉得这个主意准没有错。

但命运不让他往岛上去，事情发生了变化：他从В大街往广场走去，忽然看见左首有个院子的入口，这个院子围着没有门窗的墙。在大门入口右首，与一所四层楼房贴邻的那堵没有粉刷过的、也没有门窗的墙延伸到院子里很远的地方。左首，也是从大门口起，有一道板墙跟这堵墙平行，深入院子有二十来步远，然后折向左边。这是个冷落、偏僻的地方，堆置着某些材料。再往前，在院子深处，从板墙后面露出了一座低矮的、熏黑了的石砌棚屋的角落，这显然是一个工场的一部分。这里大概是制造马车或钳工的工场，或是这一类的地方，差不多从大门口起，到处都蒙着大量乌黑的煤灰。“在这儿随便什么地方扔下就走！”他忽然想起来。院子里一个人影子也不见，他溜进大门，恰好看见，靠近大门的板墙跟前有个槽（在有许多工人、手艺匠和马车夫等的房子里常常装着这样的槽），而在槽上面，就是在板墙上，用粉笔写了一句在这种场合所常见的俏皮话：“这里严禁站立。”
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 好极了，如果他进去站一会儿，这是不会引起疑窦的。“在这儿把所有东西扔成一堆，拔脚就走！”

他又朝四下看了看，已经把一只手伸入了口袋里。这当儿他无意间在外墙跟前，在大门和槽之间一俄尺宽的地方，发现一块没有凿过的大石头，大概有一普特半重，紧靠着那堵临街的石墙。这堵墙的外面就是大街和人行道，听得见行人匆匆地走过的脚步声，这里常常有不少行人经过。可是在大门外谁也看不见他，除非有人从街上进来，但这是很可能的，所以得赶快进行。

他弯下腰，两手紧紧地抱住了石头上部，用足力气把石头翻了过来。石头下面已经压成了一个不大的凹坑：他立刻把袋里的东西都扔入了凹坑里。钱袋放在面上，但凹坑还没有填满。接着他又抱住石头，一下就把石头扳回来了，石头恰好扳回到原处，只是稍微搁得高了点。他扒拢了泥土，用脚将四边踩平，不留一点痕迹。

于是他走出院子，朝广场走去。一阵强烈的、好容易被抑住的喜悦又像不久前在警察局里一样，刹那间把他攫住了。“罪证消灭了！有谁，有谁会想到往这块石头底下去寻找？这块石头说不定从盖房子的时候起就放在这儿了，而且还要放置许多年呢。即使被人找到了：谁会想到是我干的？事情结束了！罪证消灭了！”他笑起来了。是的，他后来记得，他的这阵笑声是神经质的、轻微的、听不见的，他穿过广场时，他的笑声一直没有停止过。可是当他走上前天偶然碰到那个姑娘的K林荫大道时，他的笑声忽然中止了。他的脑海里出现了另一些念头。他忽然觉得，他现在很不愿意打那条长椅跟前经过，那个姑娘离去后，他曾经坐在那里拿不定主意；他也很不愿意再碰见那天被拿去了二十戈比的那个小胡子：“去他的！”

他边走边心不在焉地愤然四下望望。他的全部思想现在环绕着一个重要的问题而活动着——他自己也感觉到，这当真是个很重要的问题，而现在，正是现在他的确面临着这个重要的问题——两个月来，这甚至还是头一次。

“见鬼！”他在勃然大怒之下忽然想道。“如果开始了，那就开始吧。去它的，去它的新生活！天哪，这是多么愚蠢啊！……今天我说了多少谎话，干了多少卑鄙的事啊！刚才我多么卑鄙地向这个最可恶的伊里亚·彼得罗维奇拍马献媚！其实这也都是胡言乱语！我应当瞧不起他们这些人，我也应当痛恨我这种摇尾乞怜的行为！大错特错！大错特错！……”

他忽然站住了；一个新的、完全意料不到的、但异常简单的问题一下子把他弄糊涂了，并且使他痛苦不堪。

“如果你干这件事当真是一种蓄意的行为，而不是由于一时糊涂，如果你当真抱着一个明确的、坚定不变的目的，那你为什么直到现在连那个钱袋里藏着什么东西也没有瞧过一眼呢？你为什么连你拿到了些什么东西，为了什么而忍受种种痛苦，并且有意识地去干这种卑鄙龌龊和下流的勾当也不知道呢？可是现在你要把这个钱袋连同所有东西都一股脑儿扔入水里，而这些东西你看也没有看过一眼……这到底是怎么回事啊？”

对呀，就是这样；正是这样。其实他先前也知道这一点，他压根儿没有把这当作一个新的问题；他在夜里决定把这些东西扔入水里的时候，他的决心是毫不动摇的、坚定的，仿佛应该如此，非这样干不可……是呀，他完全了解而且牢记着这一点；他差不多昨天就作出这个决定了，是在他坐在衣箱上，从衣箱里拿出那些盒子的时候决定的……可不是这样！……

“这是因为我病得很厉害的缘故，”末了，他闷闷不乐地断定说。“我把自己弄得很痛苦，我折磨着自己，我不知道该怎么办……昨天，前天，在这一段时间里，我一直自寻烦恼……等到我恢复了健康……我就不会自寻烦恼了……可是我不能恢复健康，怎么办？天哪！我多么讨厌这一切啊！……”他不停地往前走。他非常想解解闷儿。但他不知道怎么办，怎样着手。一种从未有过的、不可克制的情感几乎越来越强烈地时刻控制着他：这是他对所遇到的一切人和周围的一切事物所发生的反感，一种无限的、几乎是生理上的、顽强的、愤怒的、憎恨的反感。他觉得，他所遇到的一切人都是可恶的——他们的脸、他们的举止和他们的行动都是叫人讨厌的。如果有人跟他谈起话来，他当真会啐他的脸，或者咬他一口……

他走到小涅瓦河的堤岸上，突然在瓦西里岛上的一座桥旁边站住了。“哦，他就住在这儿，住在这所房子里，”他心里想。“这是怎么回事，我无意中又来到了拉祖米兴的家！又和上次一样……这倒很有意思：我自愿来的呢，还只是顺便走到这儿？这反正一样；我说过……前天……我说过，在——以后另定日期去找他，所以我是要来的！我现在似乎也不能进去……”

他上五楼去找拉祖米兴。

拉祖米兴在家里，待在他的斗室里。这时他正在工作，写东西。他亲自来开门。他们已经有四个月没有见面了。拉祖米兴坐着，穿了一件已经破烂的睡衣，光脚上穿了一双便鞋，头发蓬乱，脸没有刮过，也没有洗过。他脸上露出惊讶的神色。

“是你呀？”他叫喊起来，一边上上下下打量进来的朋友；接着他不说话了，吹起口哨来。

“你怎么弄得这个样儿？老兄，你是我们朋友中间一向穿得最好的，”他补充说，一边看拉斯柯尔尼科夫身上那破烂的衣服。“请坐，你大概累了！”当拉斯柯尔尼科夫倒在一张比他自己的坏得更厉害的漆布面土耳其式沙发上时，拉祖米兴忽然发觉他的客人病了。

“你病得很厉害，你知道吗？”他要按他的脉搏；拉斯柯尔尼科夫挣脱了手。

“不必，”他说。“我来……是因为我没有书教了……我想要……但我并不想教书……”

“你知道吗？你说话神志不清！”拉祖米兴说，一边定睛地观察他的脸色。

“不，我没有神志不清……”拉斯柯尔尼科夫从沙发上站起来。他上楼来找拉祖米兴的时候，没有想到他会见到他的朋友。现在一见到他，刹那间就想到，他眼下最不愿意跟世界上任何人接触。他直冒火。一跨进拉祖米兴家的门，他就恨透了自己。

“再见！”他忽然告别，往门外走去。

“你别走，别走，怪脾气！”

“不必啦！……”他重说了一遍，又把手挣脱出来。

“那么你来干什么！你是不是发傻脾气？这……几乎是侮辱人。我不让你这样走。”

“好，我告诉你吧：我来找你，是因为除了你以外，我没有相熟的人，谁肯帮助我……开始……因为你为人最好，我的意思是你懂事些，有判断力……可现在我明白了，我什么也不需要，你听见吗，我根本不需要……别人的帮助和同情……我自己……独个儿……哦，够啦！别管我！”

“你等一等，扫烟囱工人
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 ！你完全疯啦！一切都随你的便，不关我的事。你要知道，我也不教书了，而且我也不喜欢教书。旧货市场里有个叫赫鲁维莫夫的书商，他也可以说在搞教育工作。现在我可不愿意把这项工作去换五个富商家里的教书工作。赫鲁维莫夫从事出版工作，发行自然科学书籍，销路很广！单是书名就很值钱！你老是说我是傻瓜！老天为证，老兄，还有比我更傻的呢！现在他也投合潮流了。他自己一点不懂，当然是我鼓励他。这是两印张多些的德文原作，我认为，这是最浅薄的胡扯：总而言之，讨论妇女是不是人的问题？当然啰，郑重地证明妇女是人。赫鲁维莫夫准备出版这本关于妇女问题的著作；我正在翻译，他将把这两印张半的原作排成六印张。加上半页最吸引人的书名，每本定价半卢布。一定畅销！我的稿酬是一印张六个卢布，就是说，全部稿费十五卢布，我已经预支了六个卢布。搞完这个工作，我们还要翻译一本论述鲸鱼的书，然后从《忏悔录
 》
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 第二部中摘录一些最无聊的废话，翻译出来。有人告诉赫鲁维莫夫说，卢梭是拉吉舍夫
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 式的人物。我当然不反对，管他妈的！你要不要翻译《妇女是不是人？》这篇文章的第二印张？如果你愿意翻译，那么你此刻就把原文带去，笔和稿纸都拿去——这些东西都免费供给，再拿三个卢布去，因为我已经预支了稿费，第一印张和第二印张都预支了，所以你可分得三个卢布。你译完一印张，还可以拿三个卢布。我还得向你声明，请你别以为我帮了你的忙。相反地，你一进来，我就想，你会对我有所帮助的。第一，我不大懂正字法；第二，我的德文有时简直不行，所以与其说我在翻译，倒不如说我在写作，并且还以此自慰：这样会更好些。天晓得，说不定，这不是更好些，而是更糟些……你搞不搞呢？”

拉斯柯尔尼科夫默然拿了几张德文论文，并拿了三个卢布，一言不发地走了。拉祖米兴惊讶地望着他的背影。可是拉斯柯尔尼科夫已经走到第一条街上，忽然折回去，又上楼来到拉祖米兴的家里，把那几张论文和三个卢布放在桌上，还是一言不发地走了。

“你发酒疯啦，还是怎的！”拉祖米兴嚷道，终于恼火了。“你干吗演滑稽剧！我也被你弄糊涂了……见鬼，你回来干吗？”

“我不要……翻译……”拉斯柯尔尼科夫嘟嘟囔囔说着，下楼去了。

“那么你要干什么？”拉祖米兴在楼上喊叫。拉斯柯尔尼科夫一言不发，继续跑下楼去。

“喂，你这个家伙！你住在哪儿？”

没有得到回答。

“去你的！……”

可是拉斯柯尔尼科夫已经走到了街上。在尼古拉耶夫桥上，遇到了一件使他大为不快的事，他的神志又清醒过来。一辆四轮马车驶过来，车夫向他叫喊了三四遍后，在他背上猛抽了一鞭，因为他险些儿被马踩死。车夫的鞭子抽得他恼火了，他跳开了，让到栏杆旁边（不知为什么，他在桥当中行走，这是车道而不是人行道），他愤怒得咬牙切齿。不消说，四周爆发出一阵笑声。

“活该！”

“一个扒手。”

“当然是假装喝醉，故意钻到车轮底下去；你就得对他负责。”

“他们是干这一行的……老兄，他们是干这一行的……”

可是他站在栏杆旁边的时候，还是莫名其妙地愤然望着那辆疾驶而去的四轮马车，一边揉着背；他忽然觉得，有个人把钱塞在他手里。他一看，原来是个上了年纪的商人太太，她包着头巾，脚上穿一双羊皮鞋，跟她一起还有一个女郎，这个姑娘戴着帽子，打一顶绿阳伞，大概是她的女儿。“拿吧，年轻人，看在基督的分上。”他拿了钱，她们就走了。一个二十戈比的银币。她们看他的衣服和外表，很可能把他当作一个在街上求乞的叫花子。给他二十戈比的银币，这大概是因为他挨了鞭子，这一鞭引起了她们的怜悯。

他把这个二十戈比的银币紧紧地握在手里，走了十来步路，脸转向涅瓦河，朝皇宫望去。天空没有一丝云彩，河水几乎是浅蓝色的，在涅瓦河里，这是很少见的。大教堂的圆顶光彩夺目，不论从哪里看这个圆顶，都没有像站在这儿离钟楼二十来步路的桥上看得清楚；透过洁净的空气，连它的每种装饰都可以看得清清楚楚。挨了鞭子的疼痛消失了，拉斯柯尔尼科夫也把挨了鞭子的事忘了；一个不安的、模模糊糊的念头现在完全占据了他的心灵。他站着，久久地、目光定定地望着远方；这个地方他特别熟悉。从前到大学里去上课的时候，他常常——多半是在回家的时候——也许有过百来次，在这个地方停下来，凝眸看这片确实很壮丽的景色，而且每次几乎都有一种模模糊糊的、不可解释的印象使他惊讶。这片壮丽的景色常常在他心里引起一种无法解释的凄凉感。在他看来，这个华丽的画面是静寂的、毫无生气的……由此产生的令人难受的和谜一般的印象每次都使他感到纳罕，因为对未来缺乏自信心，他现在便不去解释它了。现在他忽然清楚地想起了自己以前的那些疑问和那些困惑莫解的事。他觉得，他现在不是偶然地想起那些疑问和那些困惑莫解的事。单是这一点就使他感到奇怪而且不可思议：他竟然和从前一样又站立在那个地方！仿佛当真以为他现在能够思考那些问题了，并且又和从前一样，对还在不久前发生过兴趣的那些旧论题和那些情景又感兴趣了……他甚至觉得这几乎是令人可笑的，同时他的胸口却被压抑得发痛了。现在他觉得，一切往事、以前的各种想法、以前的各种问题、以前的各种论题、以前的各种印象和那片景色，还有他本人和一切的一切……在下边的一个深渊里，在脚底下约略可见的地方隐没了。他觉得，他似乎腾空而起飞往什么地方去了，而一切东西都在他的视野里消失了……他不知不觉地做了个手势，蓦地感觉到被紧紧地捏在拳头里的那个二十戈比的银币。他摊开手，凝视了一下这个银币，手一挥，就把这个银币扔入了水里；接着他掉转身子走回家去了。他觉得，这当儿他仿佛拿了一把剪刀，把自己跟一切人和一切往事截然剪断了。

他回到家里已经是黄昏时分，因此，足足走了六个钟头。他是从哪儿回家的，怎样回家的，他一点儿都记不得了。他脱去衣服，像一匹被骑得精疲力竭的马儿，浑身发抖，往沙发榻上一躺，把大衣拉过来盖在身上，立刻就迷迷糊糊地沉入了睡乡……

天色已经十分昏暗，这时，他被一阵可怕的叫喊声惊醒了。天哪，这是一阵什么叫喊声啊！一阵阵那么不自然的声音，那样的哀号、狂叫、咬牙切齿声、眼泪、殴打和谩骂，他还没有听见过，也没有看见过。他也想象不出这样的残暴和这样的狂乱。他恐惧地支起半截身子，坐在床上，不时呆呆地发愣，心里很痛苦。可是打架、哀号和谩骂声却越来越闹了。现在他忽然听到女房东的声音，不觉猛吃一惊。她痛哭、尖叫、边哭边数落，匆忙地、急促地、不连贯地，所以弄不清楚她在哀求什么——当然在哀求别再揍她，因为她在楼梯上遭到了毒打。由于愤怒和发狂，揍她的人的声音变得那么怕人，听起来只是一片嘶哑声，但这个揍她的人也还在说什么，也说得很快，含糊不清，急不可耐，上气不接下气。拉斯柯尔尼科夫忽然像一片树叶子般地哆嗦起来：他听出了这个声音；这是伊里亚·彼得罗维奇的声音。伊里亚·彼得罗维奇在这儿殴打女房东！他用脚踢她，把她的头朝楼梯上猛撞——这是很清楚的。从各种声音中，从号叫和殴打声中就可以听出来！这是怎么回事啊，天翻地覆了吗？他听见人们从各层楼，打楼梯跑来了；传来了说话声和叹息声，他们都跑上来了，叩门了，把门哗啦打开了，跑到一起来了。“但这是为什么呢，为什么呢……怎么会有这样的事！”他重说了一遍，当真以为自己发疯了。可是，不，他听得太清楚了！……那么，他们马上要上他这儿来了，如果是这样，“因为……一点不错，全是由于那件事……由于昨天的……天哪！”他想把门钩扣住，但抬不起手来……那有什么用呢！恐惧好比冰块包围住了他的心，使他痛苦，使他麻木了……但是这阵喧闹声大约持续了十来分钟，终于渐渐地沉寂了。女房东哼叫着，呻吟着。伊里亚·彼得罗维奇还在威吓，还在辱骂……可是他终于好像安静下来了；已经听不见他的声音了。“难道他走了吗！天哪！”不错，女房东也走了，她还在哼叫，还在哭……她的门砰地关上了……人散去了，打楼梯回到各自的屋子里去了。他们叹息着、争论着、互相呼喊着，一会儿把话说得很响，像在叫喊，一会儿又压低到像在窃窃私语。人一定很多，整座房子里的人差不多都跑来了。“可是，天哪，哪会有这样的事！他为什么，为什么到这儿来！”

拉斯柯尔尼科夫浑身软弱乏力，倒在长沙发上，但已经不能合眼了；他躺了约莫半个钟头，心里痛苦非凡，并且吓得要命，真受不了呀，这么大的惊吓他是从来没有经受过的。忽然有一道亮光照亮了他的斗室；娜斯塔西雅拿了一支蜡烛，端着一盘汤走进来了。她仔细地把他打量一下，看见他不在睡觉，就把蜡烛放在桌上，摆开端来的东西：面包、盐、一只盘子和一把匙子。

“你大概有一天多没吃东西了吧。你身上在发热，可是整天在外面闲逛。”

“娜斯塔西雅……他们为什么揍女房东？”

她定睛地看了他一眼。

“谁揍过女房东？”

“刚才……半个钟头以前，伊里亚·彼得罗维奇，副局长，在楼梯上……他为什么毒打她？……他来干什么？……”

娜斯塔西雅拧紧了眉头，默然看着他，这样地看了很久。他被看得不高兴起来，甚至感到害怕了。

“娜斯塔西雅，你干吗不说话？”末了，他有气无力地怯生生地说。

“这是血，”她终于轻轻地回答道，仿佛在自言自语。

“血！什么血！……”他嘟哝说，脸发白了，向墙壁挨过去，娜斯塔西雅还在默默地打量他。

“谁也没有揍过女房东，”她说，声音严厉而又坚决。他望着她，几乎喘不过气来。

“我亲耳听见的……我没有睡着……我坐着，”他更胆怯地说。“我听了很久……分局长来过……大家都上楼来过，房子里的住户全都跑来了……”

“谁也没有来过。这是你身上的血在叫喊。血没地方流的时候，它就会凝结起来，于是你就胡思乱想了……你要吃东西吗？”

他不答理。娜斯塔西雅一直弯着腰站在他面前，目光定定地看着他不走。

“给我喝些水吧……娜斯塔西尤什卡。”

她下楼去了，过了两分钟，她回来了，拿来了一只带柄的白瓷杯，盛满了水；但以后的事情他不记得了。他只记得他喝了一口冷水，水从杯子里直淌到胸上。以后他什么也不知道了。

三

但是，在患病期间，他不是完全不省人事的：他发着热，说着胡话，昏昏沉沉的。后来他想起了许多事情。他一会儿觉得身边聚集着许多人，他们都想捉住他，把他送到什么地方去，他们都热烈地争论着他的事情，并且争吵不休。一会儿屋子里忽然只有他一个人，人们都散去了，他们都怕他，只偶尔把门开成一条缝窥伺他，威吓他，互相商量着什么，笑着、戏弄他。他记得，娜斯塔西雅常常在他身边；他还认出了一个人，好像跟他很熟，但到底是谁——他怎么也想不起来，因而苦恼得简直要哭了。有时他觉得，他已经躺了一个月光景，后来却又觉得还是在那一天。但是那件事
 ——那件事
 他完全不记得了；然而他时刻想到，他忘记了他不应该忘记的事，——他烦恼、痛苦、追忆、哼叫、发狂或者陷入了可怕难受的恐惧中。于是他挣扎着站起来，想逃跑，但总是有人用力地拦阻他，他又陷入了衰弱乏力和不省人事的状态中。他终于完全清醒过来了。

这发生在上午十点钟光景。在上午这个时刻，如果天气晴朗，太阳常常像一条长带似的在他的右边墙上移动，照射到门边的角落。娜斯塔西雅和另外一个人站在他的床边，那个人怀着强烈的好奇心看着他，他根本不认识这个人。这是个年轻的小伙子，穿着长褂，留着胡子，模样儿像个送款人。女房东从半开着的门缝里窥视着。拉斯柯尔尼科夫支起了半截身子。

“娜斯塔西雅，这个人是谁？”他指着这个小伙子，问。

“你瞧，他醒了！”她说。

“他醒了，”送款人回答道。知道他已经醒了，在门缝里偷看着的女房东立刻把门掩上，躲了起来。她一向是怕羞的，怕跟人谈话，作解释；她四十来岁，是个胖女人，满身肥肉，两条黑眉毛，一对乌黑的眼睛，肥胖和那没精打采的神态使她显得很和善；她甚至长得很不错。她过分地怕羞。

“您……是谁？”他又问那个送款人。可是这当儿门又开得很大，拉祖米兴因为身量高，稍微俯下头，走了进来。

“真像一间船舱，”他走进来的时候叫喊道。“我老是撞痛脑门。这也算个房间呢！老兄，你醒了吗？是巴谢尼卡刚才告诉我的。”

“他刚醒，”娜斯塔西雅说。

“他刚醒，”送款人脸上挂着微笑，附和说。

“请问您是谁？”拉祖米兴突然问他。“我姓符拉祖米兴，不是像大家叫我的那样姓拉祖米兴。我姓符拉祖米兴，是大学生，贵族子弟，他是我的朋友。哦，您是哪一位？”

“我是谢洛巴叶夫商行的送款人，我到这儿来有件事情。”

“请这儿坐，”拉祖米兴自己坐在桌子另一边的一把椅子上。“老兄，你睡醒了，这好极啦。”他对拉斯柯尔尼科夫继续说。“你差不多有三天多没吃没喝啦。不错，茶和匙子都给你端来了。我已经带左西莫夫来看过你两次。你记得左西莫夫吗？他把你仔细地检查了一遍，马上就说，不要紧——大概你受了刺激，精神失常，那是由于饮食恶劣。他说，你啤酒喝得太少，洋姜吃得不够，所以你病倒了，可是这不要紧，会过去的，会好的。左西莫夫真了不起！他已经开始给你进行有效的治疗。哦，我不耽误您了，”他又对送款人说。“请您说一说您有什么事？罗佳，您瞧，他们商行里已经第二次派人来了；不过上次派来的不是这一位，而是另一位，我跟那个人谈过。上次来的是谁？”

“那大概是在前天。那是阿历克赛·谢苗诺维奇；他也是我们商行里的。”

“可他比您精明，您觉得怎样？”

“是的；他的确比我能干。”

“很好；那么您往下说吧。”

“阿法那西·伊凡诺维奇·瓦赫鲁欣，我想，这个人您已经听说过不止一次了，应令堂的请求，委托我们商行汇给您一笔钱，”送款人直接对拉斯柯尔尼科夫说起话来。“如果您神志清醒了，我要交给您三十五卢布，因为和上次一样，谢苗·谢苗诺维奇又接到了阿法那西·伊凡诺维奇应令堂的请求而委托汇款的通知，您知道这个人吗？”

“是的……我记得……瓦赫鲁欣……”拉斯柯尔尼科夫若有所思地说。

“您听见吗；他知道商人瓦赫鲁欣这个人！”拉祖米兴大声说。“他哪里神志不清？可是现在我发觉，您也是个能干的人。对啊！人都爱听聪明的话。”

“就是他，瓦赫鲁欣，阿法那西·伊凡诺维奇，令堂曾经委托他汇过一笔钱给您，这会儿也应令堂的请求，几天前通知谢苗·谢苗诺维奇，汇给您三十五卢布，希望能对您有所帮助。”

“‘希望能对您有所帮助，’这句话您说得好极了；‘令堂’这个词儿也用得不错。您看怎么样：他的神志是不是清醒了，啊？”

“我认为那没有关系。只要能写收据就行。”

“他能签字！您有回单簿吗？”

“这就是回单簿。”

“拿来吧，嗳，罗佳，你坐起来。我扶住你；拿住笔，给他签拉斯柯尔尼科夫这个字吧，老兄，因为钱对于我们比糖浆还要甜呢。”

“我不要，”拉斯柯尔尼科夫说着，就推开了笔。

“笔为什么不要？”

“我不签字。”

“咳，见鬼；不签字怎么行？”

“我不要……钱……”

“不要这笔钱！咳，老兄，您胡说，我可以作证！请您别着急，这只是因为……他又在说胡话。不过他清醒的时候，也常常是这样……您是个通情达理的人，我们来指导他，只要拿住他的手，他就会签字，来吧……”

“不过，我可以再跑一趟。”

“不，不，干吗麻烦您。您是个通情达理的人……喂，罗佳，别耽误客人的时间啦……你看，他等着哪，”他一本正经地要去扶拉斯柯尔尼科夫的手。

“放开，让我自己来……”拉斯柯尔尼科夫说着，就接过笔，在回单簿上签了个名字。送款人交付了钱就走了。

“好极了！老兄，现在你要吃东西吗？”

“我想吃，”拉斯柯尔尼科夫回答道。

“您那儿有汤吗？”

“有昨天的汤，”娜斯塔西雅回答道，她一直站在这儿。

“是土豆大米汤吧？”

“土豆大米汤。”

“我知道又是这样的汤。端来吧，茶也端来给我。”

“我去端来。”

拉斯柯尔尼科夫怀着十分惊奇并带几分莫名的恐惧的心情看着这一切。他决意默然等着：还会发生什么事？“大概我没有说胡话吧，”他在心里寻思。“看来，这真的是……”

两分钟后，娜斯塔西雅端来了汤，说，茶马上就端来。同汤一起带来了两把匙子、两只盘子和一套调味瓶：盐瓶、胡椒瓶、撒在牛肉上的芥末等等，已经好久没有看见这些东西那么整齐地摆在桌上。台布是洁白的。

“娜斯塔西尤什卡，叫普拉斯柯维雅·巴甫洛夫娜送两瓶啤酒来倒不错。咱们来喝个痛快。”

“嘿，你这个厚脸皮！”娜斯塔西雅嘟嘟囔囔说着，就照他的吩咐去办了。

拉斯柯尔尼科夫仍然惊奇而紧张地细瞧着。当下拉祖米兴在沙发榻上他的身边坐了下来，像头熊一样笨手笨脚的，用左手搂住了他的头，虽然他自己也能坐起来；用右手把一匙子汤送到他嘴边，他好多次先把汤吹凉，免得烫了他的嘴。其实汤并不烫嘴。拉斯柯尔尼科夫贪婪地喝下了一匙子汤，接着又接连喝了两匙子。可是给他喝了几匙子后，拉祖米兴忽然不让他喝了，说，应该问问左西莫夫，可不可以让他再喝。

娜斯塔西雅拿着两瓶啤酒走进来了。

“你要喝茶吗？”

“要喝。”

“娜斯塔西雅，快去端茶来，因为喝茶似乎不要医生批准。啤酒倒拿来了！”他坐到自己的椅子上，把汤和一盘牛肉移到身边，就狼吞虎咽地吃起来，仿佛有三天没吃东西似的。

“罗佳，老兄，我现在每天要在您这儿吃饭了。”他嘴里塞满了牛肉，嘟哝说，“这是巴谢尼卡，你的女房东请客，她真心实意地请我吃饭。我当然不叫她请客，但也不拒绝。娜斯塔西雅把茶也端来了。快手快脚的！娜斯杰尼卡，你要喝啤酒吗？”

“嘿，你这个淘气鬼！”

“那么喝杯茶？”

“好，喝杯茶。”

“你倒吧。等一等，我给你倒；你坐下。”

他立刻拿起茶壶，倒了茶，接着又另倒了一杯，并撇下早餐，又坐到长沙发上去了。他仍用左手搂住了病人的头，把他扶起，一茶匙一茶匙地喂他，又不停地、特别卖力地把茶吹凉，仿佛吹凉茶是恢复健康的一个最重要的和最有效的办法。拉斯柯尔尼科夫一言不发，也不拒绝，虽然他觉得有足够力气支起身子，不必靠别人搀扶就能够在长沙发上坐起来，不但能够用双手拿住匙子或茶杯，而且还可以走路哩。但是由于某种奇怪的、差不多是一种兽性的狡黠，他忽然想暂时把自己的力气掩藏起来，等待时机，如果有必要，甚至佯装还没有完全清醒，听听并弄清楚这到底是怎么回事？但他抑制不住厌恶的心情：他喝了十来匙子茶，忽然把头挣脱出来，任性地推开匙子，又倒在枕头上了。现在他的头下面当真垫了几个真正的枕头——套着干净的枕套的绒毛枕头；这他也发觉了，并且注意起来。

“应该叫巴谢尼卡今天给我们送些木莓果酱来，给他做些饮料，”拉祖米兴说着，回到自己的位子上去了，并且又喝起汤和啤酒来。

“她到哪儿去给你弄木莓？”娜斯塔西雅问，把盘子托在张开着的五个指头上，嘴里含着一块糖喝起茶来。

“我的朋友，木莓她会到铺子里去买的。要知道，罗佳，这儿发生了许多桩你还不知道的事呢。你用哄骗手段躲开了我，不让我知道你的地址，我恨透了你，决意把你找到，罚你一下。我当天就去找。我走啊走的，四处打听！我忘记了你现在住的这个地方。其实我从来没有记住过这个地址，因为我并不知道这个地址。至于你从前住的那个地方——我只记得是在五角街——哈尔拉莫夫的房子。我四处寻找这所哈尔拉莫夫的房子——可是后来弄清楚了，这根本不是哈尔拉莫夫的房子，而是布赫的——有时会把读音搞错嘛！我恨透了。我非常气愤，第二天我就到居民住址查询处去试试。你要知道：我花了两分钟时间就查到了你的地址。那儿登记着你的名字呢。”

“登记着！”

“可不是；可我亲眼看到，有人怎么也找不到柯别列夫将军的住址。嗯，说来话长。我一到这儿，立刻就知道了你的一切情况；一切事情，老兄，一切事情我都知道了；她也知道的：我认识了尼柯季姆·福米奇，他们也给我介绍了伊里亚·彼得罗维奇，我又认识了看门人和扎苗托夫，亚历山大·格里戈里耶维奇先生，本区警察局的文书，而最后还认识了巴谢尼卡——这真是个很大的收获；她也知道……”

“你拍马屁，”娜斯塔西雅嘟哝说，脸上浮出了狡黠的微笑。

“您最好把糖放在茶里，娜斯塔西雅·尼基福罗夫娜。”

“哼，你这条公狗！”娜斯塔西雅忽然叫起来，她禁不住扑哧一笑。“我姓彼得罗娃，而不是姓尼基福罗娃，”她收起了笑容，忽然补充说。

“以后我一定记住。老兄，那么我就说得简单些，开头我想在这儿到处通上电流，一下子就根除这里的一切偏见；可是巴谢尼卡得胜了。老兄，我怎么也想不到她是这样一个……一见就使人倾心的女人……对吗？你觉得怎样？”

拉斯柯尔尼科夫默然不语，虽然他那惊慌不安的目光一刻也没有从他身上移开过，现在他还是固执地看着他。

“甚至很，”拉祖米兴丝毫没有因为他的沉默而发窘，仿佛得到了回答而随声附和似的，“甚至各方面都很顺利，都能如愿以偿。”

“嘿，你这个坏东西！”娜斯塔西雅又大声叫道，这场谈话显然使她感到难以形容的快乐。

“老兄，你没有能够一开始就把事情处理好，这很可惜。你不应该这样对待她。要知道，这个人，可以说，是最不可思议的！好，这以后再谈……只是，比方说，怎么会弄到这个地步，以致她竟然不供给你午饭？或者，这张借据？你是不是疯了，竟会出立借据！再比方说，她的女儿，娜塔里雅·叶戈罗夫娜还活着的时候，向你提过的这门婚事……这件事我全都知道！不过我明白，这是一根碰不得的心弦，
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 我也知道，我是一头笨驴；请你原谅。至于愚蠢，你怎么个想法，要知道，老兄，普拉斯科维雅·巴甫洛夫娜可不是乍一看就可以想象到的那么傻，对吗？”

“是呀……”拉斯柯尔尼科夫望着一边，从牙缝里含糊地说，但是他明白，让他谈下去更有好处。

“对不对？”拉祖米兴叫道，显然因为得到了回答而大为高兴。“但她也不是很聪明的，对吗？她完完全全是个不可思议的女人！老兄，请你相信，我实在有点儿猜不透……她一定有四十岁。她说三十六岁，她当然可以这样说。可我向你起誓，我多半是在理性上，只用形而上学的观点来判断她。老兄，我们之间开始了一种象征性的关系，这就是你的代数学嘛！我可不明白这是什么道理！嗯，这一切都是废话，不过她看到你已经不是大学生，你的教书工作也丢了，体面的衣服没有了，而且小姐也死了，她不必再把你当作亲戚看待了，所以她忽然害怕起来；可你也有责任，因为你躲在家里不出去，跟她断绝了旧的关系，所以她想要把你赶出屋。她早就有了这个主意，但又怕这张借据变成废纸。何况你自己满有把握地说过，你妈会还钱的……”

“我说这话是卑鄙无耻的……我的母亲几乎靠人家救济……可我撒了个谎，想使她让我住下去，继续供给我伙食……”拉斯柯尔尼科夫大声而毫不含糊地说。

“你做得对。事情只是坏在这上面：这时候出现了一个精明能干的人，七等文官切巴洛夫先生。巴谢尼卡没有他的撺掇，想不出这条计策的，她已经觉得害臊了；可是这个精明人却恬不知耻，不用说，他首先问：这张借据有没有还钱的希望？回答是：有希望的，因为他有这样一个母亲，即使她自己挨饿，也宁愿拿自己的一百二十五卢布
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 养老金来接济罗杰尼卡。何况他还有这样一个妹妹，为了哥哥，她宁愿去当奴隶。他凭这一点才……你为什么吓了一跳？老兄，你的底细现在我全都知道了。当你还是巴谢尼卡未来的女婿的时候，难怪你对她那么坦率。因为你是我的好朋友，现在我才对你说这些话……问题就在这里：一个正直而富于感情的人总是诚实坦率的，但精明的人却把你的话记在心里，然后把你吃掉。好像是付什么账，她把这张借据转让给了这个切巴洛夫，而他不要脸，竟然要求警察局追索欠款。当我知道这件事的时候，为了免受良心呵责，我也想痛斥他一顿。当时我跟巴谢尼卡颇有交情，我担保你还钱，要求她撤回控告。老兄，我替你作了保，听见吗？我们叫来了切巴洛夫，塞给他十个卢布，拿回了借据，我很荣幸能把它还给您——她现在相信您了——喏，拿去吧，我已经把它撕碎了。”

拉祖米兴把借据放在桌上；拉斯柯尔尼科夫瞥了一眼，一言不发，就向壁扭转脸去。连拉祖米兴也感到厌恶了。

“我明白了，老兄，”过了一会儿，他说道。“我又干了傻事。我想叫你开心，说些废话来安慰你，可我似乎只是使你生气。”

“我在昏迷中没有认出你吗？”拉斯柯尔尼科夫也沉默了半晌后问，没有扭转头来。

“你没有认出我，你甚至为这件事而生气，特别是我有一次带来了扎苗托夫。”

“扎苗托夫？……是那个文书吗？……他来干什么？”拉斯柯尔尼科夫马上扭转头来，两眼直瞅着拉祖米兴。

“你这是怎么啦……你为什么惊慌不安？他希望跟你认识；因为我跟他好多次谈起你，所以他想跟你认识……要不然，我哪能知道这么多你的事？老兄，他这个人很不错，非常好……当然这是就某一方面来说。现在我们是朋友了；我们差不多天天见面。因为我搬到这个地区来了。你还不知道吗？我刚搬来。我同他到拉维扎那儿去过两次。你记得拉维扎，拉维扎·伊凡诺夫娜吗？”

“我胡扯过什么没有？”

“可不是！你神志不清。”

“我胡说了些什么？”

“啊，这个嘛！你胡说了些什么？当然，是大家都在胡说的那件事……哦，老兄，现在我不能浪费时间，我还有事呢。”

他从椅子上站起来，拿了制帽。

“我胡说了些什么？”

“你又问啦！你怕泄露什么秘密吗？放心吧：你没有一句话提到过那位伯爵夫人。你说什么有一只叭喇狗，又说什么耳环啦、链子啦、克列斯托夫岛啦、看门人啦、尼柯季姆·福米奇啦、警察局副局长伊里亚·彼得罗维奇啦，你说了很多话。此外，您甚至很关心自己的一双袜，很关心！您愁眉苦脸地说：把袜拿给我，我只要这双袜。扎苗托夫亲自在各个角落里找你的袜，用他那双浸过香水、戴着戒指的手把这个脏东西交给了您。您这才放下心，您日日夜夜把这个东西握在手里：夺也夺不下。大概现在放在你的被窝里。你还要裤管边上的布毛边，你苦苦哀求！我们问你：还要什么布毛边？我们都闹不清楚……嗯，现在谈正经吧！这儿有三十五卢布；我拿了十个卢布，两小时后，我会送账单来的。我也要让左西莫夫知道，虽然他早该到这儿来了，因为已经十一点多啦。可是您，娜斯杰尼卡，在我没有回来以前，要常常来看看，他要什么喝的或者别的东西……我马上去对巴谢尼卡说，需要些什么东西。再见！”
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 “叫她巴谢尼卡！唉，你这个刁钻鬼！”他出去的时候，娜斯塔西雅在后面说；接着她把门打开，偷听起来，可是听得不耐烦了，就跑下楼去。她很想知道，他在那儿跟女东家谈些什么；她显然被拉祖米兴迷住了。

她走出屋子，一带上门，病人就掀开被子，像个疯子般一骨碌跳下床来。他万分焦急地、不耐烦地等待着他们快些离去，他们一走，他就可以立刻干起来。可是干什么呢，干什么事情呢？仿佛故意为难似的，他现在忘得一干二净了。“天哪，你只要告诉我：他们到底晓不晓得这件事？万一他们知道了呢。当我躺着的时候，他们不过是假装不知道，戏弄我，要是他们突然走进来，告诉我说，一切事情他们早已知道了，他们不过是……那么我现在怎么办？好像故意为难似的，我忘得一干二净了；我突然忘了，但刚才我还记得！……”

他站在屋子中央，痛苦而困惑地四下看看；他走到门跟前，打开门，侧耳谛听了一会儿；但这不是他所想象的那回事。他蓦地仿佛想了起来，就往壁纸后面有个窟窿的那个角落跑去，仔细地查看起来，把手伸入窟窿里去掏，但他什么也没有掏到。他走到炉子跟前，打开炉门，又在灰里掏起来：一丝丝从裤管边上撕下来的布毛边和扯破了的袋布都和被他丢弃时一样，还在这里；这样看来，没有人来检查过！这当儿，他想起了拉祖米兴刚才所说的那双袜。不错，这双袜放在长沙发上被窝里，可是已经穿得那么破，那么脏，扎苗托夫当然不能看出什么痕迹来。

“啊，扎苗托夫！……警察局！……警察局为什么传我去？传票在哪儿？哎呀！……我弄错了：那是上一回的事！当时我也检查过袜，可是现在……现在我在病中。扎苗托夫来干什么？拉祖米兴为什么带他来？……”他衰弱无力地嘟哝说，又坐到长沙发上。“这是怎么回事啊？我还在说胡话，还是这是真的？看来这是真的……啊，我想起来了：逃走，赶快逃走，一定，一定得逃走！是的，可是逃往哪儿去呢？我的衣服在哪儿啊？靴子没有了！被他们拿走了！被他们藏起来了！我明白！这件外套他们没有注意到！谢天谢地钱放在桌上！借据放在这儿……我拿了钱就走，去另租一间屋子，他们就找不到了！……对啊，不是有居民住址查询处吗？他们会找到的！拉祖米兴会找到的。还是溜之大吉……远走高飞……逃到美国去，去他们的！把借据带走……将会有用处的。再带些什么东西呢？他们以为，我病了！他们也不知道，我会走掉，嗨，嗨，嗨！看他们的眼色，我就知道，他们全都知道！但愿能跑下楼梯！要是那儿有人，有警察守着呢！这是什么，是茶吗？啤酒还没有喝完，还剩了半瓶，冷的！”

他拿起啤酒瓶，瓶里还剩了一玻璃杯啤酒，津津有味地一口气喝完了，仿佛浇灭了胸中的火焰。但是还不到一分钟，酒力就往他的头脑里直冲上来，背上掠过一阵略微感觉得到的、甚至令人愉快的凉气。他躺下来，把被子盖在身上。他那本来是病态的、混乱的思想越来越乱了。不多一会，一阵轻松愉快的蒙眬睡意把他攫住了。他把头在枕头上放妥帖后，又把那条柔软的棉被更紧地裹住了身子，现在他不再盖那件破旧的大衣。他轻轻地叹了口气，就睡熟了，睡了有益于健康的酣畅的一觉。

他醒来了，听见有人走到他跟前来了，便睁开眼来，看见了拉祖米兴。他把门开得很大，站在门口，拿不定主意：要不要进去？拉斯柯尔尼科夫赶忙在长沙发上稍微支起身子，直瞅着他，仿佛一个劲儿地回忆着什么事情似的。

“啊，你没有睡着，我又来了！娜斯塔西雅，把包裹拿到这儿来！”拉祖米兴向楼下叫喊。“账单马上就给你……”

“什么时候啦？”拉斯柯尔尼科夫问，一边惊惶不安地朝四下望望。

“老兄，你睡了一个好觉：晚上啦，快六点啦。你足足睡了六个多钟头了……”

“天哪！我这是怎么啦！……”

“这有什么不好？对你的身体很有益嘛。你要赶到哪儿去？有约会吗？现在时间都是我们的了。我已经等了你三个钟头啦；我已经来过两次，你都睡得很甜。左西莫夫我也去找过两次：他都不在家！不要紧，他会来的！……我也去办了一些自己的事。今天我和舅舅一同搬了家，他现在住在我家里，真是见鬼，我们谈正经吧……！娜斯杰尼卡，把包袱拿到这儿来。我们立刻就……老兄，你身体怎样？”

“我身体很好；我没有病……拉祖米兴，你已经来了很久吗？”

“我不是说过，我已经等了三个钟头了。”

“不，那么在这之前呢？”

“在这之前是什么意思？”

“你什么时候到这儿来的？”

“我不是对你说过还没有多久，难道你不记得了吗？”

拉斯柯尔尼科夫沉思起来。他好像在做梦，梦见了不多久前的事。他独自记不起来，询问地望着拉祖米兴。

“嘿！”拉祖米兴说，“你忘了！不久前，我觉得你似乎还是神志不清……现在你睡了一觉，精神恢复了……真的，你看起来好得多啦。好样儿的！嗯，我们谈正经吧！你马上就会想起来的。你瞧瞧这个，亲爱的朋友。”

他解开包袱，显然对这个东西异常感兴趣。

“老兄，你可相信，我特别关心这点。往后必须把你弄得像个人。咱们就从头上开始吧。你可看见这顶有帽檐的盔形圆制帽？”他说着，从包袱里拿出来一顶相当好的但极普通的、价钱便宜的制帽。“试一试吧？”

“等一会儿试吧，以后试吧，”拉斯柯尔尼科夫说，不满地把手一挥。

“不，罗佳老兄，别拒绝啦，往后会错过时机的。我会一夜睡不着觉的，因为我买的时候随便挑了一顶，没有试过……大小正好呢！”他试了试后，洋洋得意地大声叫道。“大小正好呢！老兄，帽子——这是服装中顶重要的东西，一种自我介绍。我的朋友托尔斯嘉柯夫每次到任何公共场所去，别人都戴着呢帽或制帽，他不得不把自己的头盖摘下。人家以为他是个奴才，可他只是因为自己的鸟巢见不得人；好一个怕羞的家伙！嗳，娜斯塔西雅，给您两顶帽子：您要这顶帕默斯顿
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 （他从角落里取出拉斯柯尔尼科夫的一顶破旧的圆呢帽，不知为什么管它叫帕默斯顿）呢，还是要这顶精致的帽子？罗佳，你估一下，猜猜看，我花了多少钱？娜斯塔西尤什卡？”看到拉斯柯尔尼科夫默不作声，他就对她说。

“你大约花了二十戈比银币，”娜斯塔西雅回答说。

“二十戈比银币，傻瓜！”他叫道，心里很生气。“现在你也不止值二十戈比银币呢。我花了八十戈比呢！而且还是旧货。不错，买这顶帽子是讲好条件的：这一顶你戴坏了，明年他们会免费送你一顶，我不是胡扯！好吧，现在咱们来看看美国
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 ，我们在中学时代都这样叫裤子。我预先向你声明，我很喜欢这条裤子，”他在拉斯柯尔尼科夫面前弄平直了一条夏天穿的灰色薄呢裤，“没有一个破洞，也没有一点污迹，而且很体面，虽然穿旧了。配上这样一件背心，颜色又一样，这才算得上时髦。穿旧了的东西，那有什么关系，说实话，这反而好些，因为更柔软嘛。要知道，罗佳，你要立身于社会，我认为，常常注意季节就够了。如果一月里你不吃芦笋，那你就能节省几个卢布；这次买东西也是如此。现在是夏天，所以我买夏天的东西，因为到秋天当然需要暖和些的料子，你不得不把它们扔掉……而且到那时，这些东西即使不是由于式样过时，也会因为料子本身不结实而出现破洞。嗯，你估估看！依你看，值多少钱？花了两卢布二十五戈比呢！要记住，也是同样的条件，这条裤子你穿坏了，明年你可以不必花钱得到一条新的！在弗佳耶夫的铺子里做生意有这么个规矩：如果你买了一件东西，那你就会一辈子感到满意，因此你再也不去了。嗯，现在咱们再来看看靴子——这是一双什么样的靴子啊？不错，这是一双旧靴子，但是可以穿两个月，因为这双靴子是外国制造的，外国货嘛：英国大使馆的一位秘书上星期在旧货市场卖掉的；他只穿过六天，他急需钱用。价钱是一卢布五十戈比。便宜吗？”

“也许不合脚！”娜斯塔西雅说。

“不合脚！这是什么东西？”他从口袋里拉出来一只拉斯柯尔尼科夫所穿的发硬了的、粘满泥巴和破洞累累的旧靴子，“我带样子去的，他们就照这个怪物的尺寸改制。购买这些东西我着实花过一番心血。至于内衣，我已经跟女房东谈妥了。先给你三件粗麻布衬衫，前襟的式样是最时髦的……嗯，我来结算一下：帽子八十戈比，其他衣服两卢布二十五戈比，总共三卢布五戈比；靴子一卢布五十戈比——因为这双靴子很好——共计四卢布五十五戈比，内衣共计五卢布——照批发价钱——总共九卢布五十五戈比。找回四十五戈比，五戈比的铜币九个，请收下。这样，罗佳，现在你的衣服都齐备了，因为，依我看来，你的大衣不但还可以穿，而且派头很大：在沙乐美
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 定制的大衣到底不错！至于袜和其他东西，让你自己去买；我们还有二十五卢布，至于巴谢尼卡以及房租，你放心好了；我告诉你吧：她可以让你尽量赊欠。老兄，现在让我们来给你更换内衣吧，也许病魔现在正躲在你的衬衫里呢……”

“别管我！我不要换！”拉斯柯尔尼科夫挥手拒绝，厌恶地听着拉祖米兴紧张而又诙谐地报购买衣服的账……

“老兄，这不行；我干吗四处奔走！”拉祖米兴坚持地说。“娜斯塔西尤什卡，别害臊，帮个忙，这样才对！”虽然拉斯柯尔尼科夫不愿意更换内衣，可他还是给拉斯柯尔尼科夫更换了。后者在沙发榻上放头的一边横倒了，有两分钟工夫他没有说过一句话。

“他们总是不走！”他心里想。“这些东西是用什么钱买的？”末了，他眼睛望着墙壁，问。

“钱？难道你不知道吗！钱是你自己的。刚才有人送钱来过，是瓦赫鲁欣差来的，令堂汇钱来了；难道这你也忘了吗？”

“我现在记起来了……”拉斯柯尔尼科夫愁闷不乐地沉吟了很久后，说。拉祖米兴拧紧了眉头，不安地望着他。

门开了，进来的是一个身量很高的胖子，拉斯柯尔尼科夫觉得，跟这个人好像也有点儿相识。

“左西莫夫！你到底来了！”拉祖米兴兴高采烈地叫道。

四

左西莫夫是个身量很高的胖子，脸虚胖，苍白得没有一丝血色，但刮得很光滑；一头直的淡黄发，戴着一副眼镜，在一只胖得有点儿像发肿的指头上戴着一只又粗又大的金戒指。他约莫二十七岁，穿着一件时髦的、既轻且薄的、宽舒的夏季外套，一条浅色的夏季裤子。他身上的一切东西都显得宽舒、漂亮、簇新；内衣是无可指摘的，表链沉甸甸的。他的举止慢条斯理，仿佛精神萎靡，同时又故意装得很随便；他自命不凡，虽然极力加以掩饰，但时刻流露出来。所有跟他相识的人都认为跟他难以相处，但都说他精通医学。

“老兄，我去找过你两次了……你瞧，他醒了！”拉祖米兴叫道。

“我看见，我看见；现在您觉得好些吗？”左西莫夫问拉斯柯尔尼科夫，一边凝神地看着他，一边在沙发榻上他脚边坐了下来，尽可能坐得舒服点。

“他还是不开心，”拉祖米兴继续往下说。“我们刚给他换过内衣，他差点儿哭了。”

“那当然啰；内衣可以慢些儿换，如果他不愿意换……脉搏正常。头还有点儿痛，对吗？”

“我没有病，我压根儿没有病！”拉斯柯尔尼科夫倔强而愤怒地说，忽然在长沙发上微微支起身子，双目炯炯发光，但马上又倒在枕头上，转身向壁。左西莫夫凝神地打量他。

“很好……一切都正常，”他没精打采地说。“他吃过什么东西没有？”

他们告诉了他，并且问他可以吃些什么东西。

“什么都可以吃……汤啊、茶啊……蘑菇和黄瓜当然不可以吃，牛肉也不可以吃，还有……哦，这不必说了！”他向拉祖米兴使了个眼色。“不必再吃药水或别的药了；明天我再来看他……或者今天就来……嗯，不要紧啦……”

“明天晚上我陪他去散步！”拉祖米兴决然说。“上尤苏波夫花园去，然后再往‘水晶宫’
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 去。”

“明天我不来惊动他，不过……稍微……好吧，咱们在那儿再见。”

“哎呀，糟糕啦，今天我恰好搬进新宅，在家里请客，我的新宅离这儿很近。最好他也去。哪怕他躺在我们中间沙发上也好！你也来吧？”拉祖米兴忽然对左西莫夫说。“别忘记，你答应过了。”

“我大概会来，或许晚些。你预备些什么菜？”

“没有什么菜，只备些茶、伏特加和鲱鱼。还有肉馅饼。几个自己的朋友聚聚。”

“哪些人？”

“这儿的几个邻居，差不多都是新交，不错，老舅舅除外，他也是第一次来：昨天刚到彼得堡来料理一些事情；五年来我们只见过一次面。”

“他是个什么样的人？”

“他当了一辈子县邮政局长……领到了一笔养老金，他已经六十五岁，这不值得谈……可是我喜欢他。波尔菲里·彼得罗维奇也来：这里警察局的侦查科长……法科大学毕业的。对，你也认识……”

“他也是你的亲戚吗？”

“是个远亲；你干吗皱眉头？因为你们吵过一次架，你不来吗？”

“我可瞧不起他……”

“那挺好啦。哦，还有几个大学生、一个教师、一个官吏、一个音乐家、一个军官和扎苗托夫……”

“请你告诉我，你或他，”左西莫夫向拉斯柯尔尼科夫点点头。“跟那个叫什么扎苗托夫的有什么关系？”

“啊，这些满腹牢骚的家伙！原则嘛……你完全被原则给束缚住了，就会像站在弹簧上一样身不由己；你就不敢按照自己的意志行动；可是我认为，做个好人——这就是原则，此外，我什么也不想知道。扎苗托夫是个非常好的人。”

“他受贿。”

“受贿算得了什么！受贿又怎么样呢！”拉祖米兴突然叫道，他有点儿做作地恼火了。“难道我向你夸赞过他受贿吗？我只从某一点来看，才说他是个好人。如果全面地去考察一个人，那还会有很多好人吗？我毫不怀疑，我只值一个烤葱头，而且还得赔上你！……”

“这不够，我给你两个……”

“可我只给你一个！你又开玩笑了！扎苗托夫还是个小孩儿，我还得揪他的头发，因为必须把他拉过来，而不是把他推开。你把人推开，那你就不能使他改好，尤其是男孩子。对男孩子要加倍审慎。哎呀，你们这些自以为进步的傻瓜，什么也不懂！你们不尊重人，并且还侮辱自己……我告诉你，有一件事情也许是我们大家所共同关心的。”

“我很想知道。”

“我说的是一个油漆匠的事，就是关于一个油漆工人的事……我们要救他出狱！可是现在没有什么麻烦了。现在真相已经大白！我们只要加把力。”

“你说的是个什么样的油漆工人？”

“怎么，我没有告诉过你吗？难道没有告诉过你？哦，我只告诉了你事情的开端……就是一件谋杀那个放高利贷的老太婆，一个官太太的案件……嗯，那个油漆工人现在也被牵连在内……”

“我比你早就听到了这件凶杀案，我对这个案件甚至很感兴趣……多多少少……是由于一个原因……我也在报上看到了！可是……”

“丽扎韦塔也被杀死了！”娜斯塔西雅忽然对拉斯柯尔尼科夫说，她一直在屋子里，倚立在门边听着。

“丽扎韦塔？”拉斯柯尔尼科夫声音很低地嘟哝说。

“难道你不认识那个掮客丽扎韦塔吗？她常常到这儿楼下来。还给你修补过衬衫。”

拉斯柯尔尼科夫转身向壁，在那肮脏的、有白色花卉的黄壁纸上选中了一朵有一条条褐色纹理的粗俗的白花，仔细地端详起来：这朵白花有几片花瓣，那锯齿形的边缘是什么样儿的，有几条纹理？他觉得他的手和脚都麻木得像瘫痪了一样，但他一动也不想动，只是死瞅着花。

“那么这个油漆匠怎么样呢？”左西莫夫非常不满地打断了娜斯塔西雅的插嘴。她叹了口气，不说话了。

“他也被当作凶手！”拉祖米兴热心地继续往下说。

“有些什么证据吗？”

“那些算什么证据！就证据来说，那种证据不能算作证据，得进行一番调查！正如他们开头带走和怀疑这两个人一样，他们叫什么……柯赫和彼斯特里雅柯夫。呸！这做得多么愚蠢啊，连旁人也不服气！彼斯特里雅柯夫今天或许会来找我……顺便说说，罗佳，你知道这个案件的，这还是在你发病以前发生的。这个案件发生后第二天，你在谈论这个案件的警察局里昏倒了……”

左西莫夫好奇地看了拉斯柯尔尼科夫一眼；后者也没有动一下。

“喂，拉祖米兴，我倒要瞧瞧你的本领：你多么爱管闲事。”左西莫夫说。

“就算是这样，我们还是要营救他！”拉祖米兴用拳头猛击了一下桌子，叫道。“这不是最使人气愤的事吗？问题不在于他们撒谎，撒谎总是可以原谅的。撒谎算不上坏事，因为这会使人去弄明白真相的。不，令人可恨的是，他们撒了谎，而且还相信自己的谎言。我尊敬波尔菲里，但是……比方说，开头什么东西把他们搞糊涂了呢？门扣住着，等到他们叫来了看门人，门却开着：这样看来，柯赫和彼斯特里雅柯夫就是凶手！这就是他们的逻辑。”

“你别发急；他们只不过被拘留起来，不可能……顺便说说，我碰见过这个柯赫；原来他去向老太婆赎回过了期的押品，啊？”

“是的，他是个骗子！他也干票据贴现。他是个工厂老板。见他妈的鬼！你可要明白，我为什么生气？我痛恨他们那过时的、陈腐的和落后的一套……但是从这个案件中可以发现新的途径。根据那些心理上的材料就可以看出，应该怎样找到真正的线索。他们说：‘我们掌握了许多材料！’但材料并不是一切；至少一半要看你怎样分析这些材料！”

“你能分析材料吗？”

“当你感觉到，本能地感觉到，你能为这个案件出些力的时候，你就不能保持缄默，假如……哎呀！你知道这个案件的详细情况吗？”

“我等着听这个油漆工人的消息呢。”

“好啊！让我告诉你，是怎么回事：凶杀案发生后，第三天早晨，他们还在审问柯赫和彼斯特里雅柯夫的时候——虽然那两个人都能证明自己的每个行动，而且所提出的证明又是无可反驳的！——忽然出现一个最意想不到的证据。有个叫杜什金的农民，开设在那所房子对面的一家小酒店的老板，跑到警察局来了，带来一只装着一副金耳环的首饰盒，报告了事实的全部经过；‘前天晚上，大概刚过八点钟’，这是日期和时间，你可注意到？‘油漆匠米柯拉来找我，在这以前，还在白天，他已经来找过我，他拿来这只装着一副金耳环和宝石的盒子，向我抵押两个卢布，我问他，这是哪儿来的？他说，是在人行道上拾得的。我不再问他，’这是杜什金所说的话，‘我给了他一张钞票，一张一卢布的钞票，因为我想，他不向我抵押，也会向别人去抵押，他反正会去换酒喝掉，这些东西还是放在我这儿妥当些：藏得越远，拿起来越方便嘛，如果出了事，或者听到什么谣言，我立刻就交出去。’嗯，当然啰，他说的全是假话，信口开河，因为我知道这个杜什金，他自己就是个放高利贷的、窝藏赃物的，他不是为了将来交出这个值三十卢布的东西，而是从米柯拉手里骗过去。他只不过胆小。去他的，你听下去；杜什金继续往下说：‘我从小就认识这个乡下人米柯拉·杰敏季耶夫，我们是同省又是同县人，我们都是梁赞省扎拉斯基县人。米柯拉虽然不是酒鬼，但也喝些酒，我们都知道他在这所房子里干活，跟米特莱一同油漆，他同米特莱也是同乡。他拿到了那张一卢布的钞票，马上就把它兑开了，一口气喝了两杯酒，拿了找头就走了，那时我没有看见米特莱和他在一起。第二天我们听到了消息，说阿廖娜·伊凡诺夫娜和她的妹子丽扎韦塔·伊凡诺夫娜被人用斧头劈死了，这两个人我们都认识，因此这副耳环引起了我的疑心——因为我们都知道，死者生前常常放债。我到那所房子里去找他们，谨慎小心地悄悄地打听，不露声色，我首先问：米柯拉在这里吗？米特莱说，米柯拉出去玩了，天亮才回家，喝得醉醺醺的，在家里逗留了约莫十分钟，又出去了；可是以后米特莱就没有再见过他，他独个儿干完了活。他们是在二楼上干活，跟那两个被害者同一条楼梯上下。听到了这些话，我对谁也没有说，’这是杜什金说的话，‘我尽可能把这件谋杀案打听明白，回到家里心里总是感到怀疑。今天上午八点光景，’这是第三天啦，你明白吗？‘我看见米柯拉走进来找我，虽然他酒醉还没有醒，但不是醉得很厉害，懂得对他所说的话。他坐到长凳上，一言不发。当下，除开他，酒店里只有一个陌生人，另一个人在长凳上睡大觉，我跟这个人相熟，还有两个小堂倌。我问，“你看见过米特莱吗？”他说，“没有看见。”“你没有到这里来吗？”他说：“我有两天多没来了。”“昨天夜里你在哪儿过夜？”他说：“在佩斯基，科洛缅斯科耶
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 居民们那儿。”我说：“耳环是哪儿来的？”“在人行道上拾得的。”他说这句话的神气有点儿怪，并且不朝我看。我说：“你可听见，就在那天晚上，就在那个时刻，在那条楼梯上发生过什么事情没有？”他说：“没有听到。”可是他瞪着眼听着，脸勃然变色，白得像粉笔。我一边向他述说这件事，一边暗暗地观察他，可是他拿起皮帽，站起来要走。我想留住他。我说：“慢着，米柯拉，你不喝一杯吗？”并向一个小堂倌挤挤眼，叫他把着门，我从柜台后面走出去：他立刻从我身边跳开，跳到街上拔脚就逃，逃进一条胡同里去了。我从此没有看见过他。我的疑问得到了解答，他犯了罪，没有错儿……’”

“可不是！”左西莫夫说。

“且慢！听我说完！不用说，他们马上去搜捕米柯拉。他们把杜什金扣留起来进行了搜查。米特莱也被扣留起来。他们也在科洛缅斯科耶居民们那儿进行了搜查，只过了两天多，米柯拉突然被带来了：他们在某个关卡附近的一家客店里逮捕了他。他来到那儿，拿下脖子上的一个银十字架，用它换了一什卡利克酒
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 。他们把酒给了他。不多一会，一个妇女跑到牛棚里去，往壁缝里张望：他在隔壁板棚里的梁上挂了一根宽腰带，做成一个环圈；他站到一根木头上，要把脖子套入环圈里；那个妇女没命地叫喊起来，人们都跑来了：‘你为什么要这样！’他说：‘你们带我到警察分局去，我全都招认。’他们相当客气地把他送到警察分局，就是这里的警察分局。于是向他问这问那，叫什么名字，干什么的，多少年纪——‘二十二岁’——等等。对这个问题：‘您跟米特莱一起干活的时候，在那个时刻，您在楼梯上看见过什么人没有？’他回答说：‘当然有人经过，可我们没有注意。’‘您听见什么动静、什么喧闹声等没有？’‘没有听见什么特别的声音。’‘你可知道，米柯拉，就在那一天，那个寡妇和她的妹妹同时被人杀害了，并被抢走了东西？’‘我一点儿也不知道。前天，我在小酒店里，头一次听阿法那西·巴甫雷奇说的。’‘耳环是哪儿来的？’‘在人行道上拾得的。’‘为什么第二天你没有去跟米特莱一起干活？’‘因为我去喝酒了，’‘你在哪儿喝酒？’‘在一个地方。’‘你为什么逃避杜什金？’‘因为我很害怕。’‘你害怕什么？’‘他们会去控告我。’‘既然你认为自己没有罪，你怕什么？……’左西莫夫，不管你信不信，问确实是这样问的，我肯定这是事实，人家告诉我的话绝对可靠！怎么样？怎么样？”

“哦，不，但是证据是有的。”

“现在我不谈证据，我谈的是问题，谈他们怎样理解实质！哎，真是见鬼！……因为他们百般威逼他，所以他招认了。他说：‘我不是在人行道上拾得的，而是在我跟米特莱一起油漆的那套房里拾得的，’‘怎样拾得的？’‘这样拾得的：我跟米特莱油漆了一天，油漆到八点钟，我们打算回家，可是米特莱拿了一把刷子，用油漆抹我的脸；他抹了我一脸油漆跑掉了，我去追他。我追赶着他，我狂喊大叫；从楼上直跑到大门口——我撞到看门人和几位先生的身上，可是有几位先生跟他在一起，我记不得了，看门人因此痛骂我，另一个看门人也骂我，看门人的老婆走出来，也骂我们。有一位先生带着一位太太走进门来，他也骂我们，因为我跟米季卡横在地上：我揪住了米季卡的头发，把他按倒地上拿拳头揍他，米季卡也从我的身子底下揪住我的头发，用拳头揍我，我们这样互相揪打不是恶意的，而是因为我们友好才这样闹着玩。后来米季卡逃掉了，跑到大街上去了，我去追他，但没有追上，我就独个儿回到那套房间里去了——因为我必须去收拾。我收拾了东西，等着米特莱，他或许会回来的。在过道的门旁墙角，我一脚踩着了一只盒子。我一看，有一只盒子用纸包着。我打开了纸包，看见盒子上有几个小钩，我把钩子都拔了出来，原来盒子里装着一副耳环……’”

“在门后？放在门后？在门后？”拉斯柯尔尼科夫突然叫喊起来。他看着拉祖米兴，目光浑浊而又惊慌，一边用一条胳膊支着身子在沙发榻上慢慢地坐起来。

“对，怎么啦？你怎么啦？你为什么问？”拉祖米兴也从座位上稍微欠起身子。

“没有什么！……”拉斯柯尔尼科夫声音微弱地回答道，又把头放到枕头上，并且又向壁扭转脸去。有一会工夫，他们都默然不语。

“他大概打瞌睡了，蒙眬地睡着了，”拉祖米兴末了说，一边疑惑地看着左西莫夫；后者微微摇着头，表示不同意。

“好，往下说吧，”左西莫夫说。“以后怎样？”

“以后怎样？他一看见耳环，一下子就把那套房间和米季卡丢在脑后了，拿起呢帽，就跑去找杜什金，我已经说过了，他在杜什金那儿抵押了一个卢布，可是向他撒了个谎，说这是在人行道上拾得的，并且立刻就去喝酒。至于谋杀的事，他还是说：‘我一点儿也不知道，前天才听说的。’‘你为什么到现在才来？’‘我害怕。’‘你为什么要上吊？’‘因为我有顾虑。’‘你有什么顾虑？’‘怕他们告发我。’这就是事情的全部经过。现在你想想看，他们从这里得到了什么？”

“有什么可想的，这就是线索嘛，至少是个线索。一个铁的事实。你认为要释放你的油漆匠吗？”

“但是他们现在把他当作凶手了！他们都毫不怀疑……”

“你胡说；你不够冷静。那么耳环呢？你必须承认，如果耳环是同一天同一个时刻从老太婆衣箱里落到尼古拉
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 手里的，那么你就得承认，这副耳环落到他手里一定有原因？在侦查这个案件中，这具有相当重要的意义。”

“怎样落到他手里！怎样落到他手里吗？”拉祖米兴扬声叫道。“你是一个医生，你应当首先研究人，比别人有更多机会研究人的本性，难道你——难道你根据这些材料看不出这个尼古拉的本性吗？难道你不能一眼就看出，他受审时所供述的一切情况都是千真万确的事实吗？耳环正如他所供述的那样落入他手里的。他踩着了一只盒子就拾了起来！”

“千真万确的事实！但他直认不讳，说他开头就撒谎？”

“听我说。用心地听：看门人、柯赫、彼斯特里雅柯夫、另一个看门人、第一个看门人的妻子、那时坐在她的屋子里的一个女人、七等文官克留柯夫，这当儿他从马车上下来，挽着一位太太走进大门去——总共有八个或十个证人，他们都异口同声说，尼古拉把米特莱按倒地上，并压在他身上用拳头揍他，而后者也揪住了他的头发，也用拳头揍他。他们都横在道路上，妨碍交通；大家都骂他们，可是他们都像‘小孩儿’一般（用证人们的话来说），横在路上扭作一团、尖声怪叫、打架、哈哈大笑，两个人都争先恐后地哈哈大笑，做出最可笑的脸相，像小孩儿一般，互相追逐，跑到大街上去了。你听见吗？现在你得用心听呀：楼上尸体还是温热的，你听见么，我们发现尸体的时候，还是温热的！如果是他们，或者只有尼古拉一个人杀死了她们，撬开了衣箱，抢走了东西，或者只抢了东西，那么请你让我提个问题，只提一个问题：这样的精神状态，就是说尖叫、哈哈大笑、在大门口孩子般地打架——跟斧头、流血、恶毒的诡计、谨慎小心和抢劫相称吗？他们在五分钟或十分钟之前刚杀过人——因为发现尸体还是温热的——知道马上有人要到这儿来，立刻撇下尸体，没有锁上门就离开房间，扔掉了赃物，然后像小孩儿一般，在马路上打滚，哈哈大笑，引起大家的注意，而且有十个证人都一致证实了这个情况！”

“不用说，很奇怪！那当然是不可能的，但是……”

“不，老兄，不是但是
 ，而是如果耳环是同一天、同一时刻出现在尼古拉手里的，那么这的确构成了一个重要的、不利于他的物证——但他的口供充分说明了这个物证，所以这还是一个引起争论
 的物证，——我们也得考虑到那些证明他无辜的事实，何况这些都是不可反驳的
 事实。从我们的法学的特征来看，你以为他们仅仅根据心理上的不可能性，仅仅根据精神状态将会承认，或者能承认这样的事实是可以推翻任何被认为是犯罪物证的不可反驳的事实吗？不，他们不会承认的，决不会承认的，因为他们发现了盒子，而这个人又要上吊，‘如果他不是自觉有罪，就不会干这样的事！’这是个很重要的问题，我是为这而着急！你要明白！”

“我知道你容易感情冲动。且慢，我忘记问你：有什么证据能证明这盒耳环确实是老太婆箱子里的东西。”

“这已经证实了，”拉祖米兴拧紧了眉头，仿佛不乐意地回答道。“柯赫把东西认出来了，并指出了原主。原主肯定地证明，这盒耳环确是他的东西。”

“那就糟了。现在还有一个问题：当柯赫和彼斯特里雅柯夫上楼去的时候，有没有人看见尼古拉，有什么事实可以证明这点？”

“问题就在于没有人看见过他，”拉祖米兴恼怒地说。“这真糟啊；连柯赫和彼斯特里雅柯夫上楼去的时候，也没有注意到他们，虽然他们的证明现在已经没有多大意义了。他们说：‘他们看见那套房间的门开着，屋子里大概有人在干活，可是他们经过时，没有注意，而且也记不清，那时有没有工人在里面。’”

“嘿，那么唯一的辩护理由仅仅是他们曾经互相揪打和哈哈大笑。假定这是有力的证明，但是……现在我问你，你怎样解释事实呢？……如果他当真像他所供述的那样拾得耳环的话，你怎样解释拾得耳环这个事实呢？”

“怎样解释吗？这有什么可解释的：事情不是很清楚嘛！至少侦查这个案件的途径是明确的，证实了的，这条途径正是这盒耳环所指出的。这盒耳环是真正的凶手所失落的。当柯赫和彼斯特里雅柯夫敲门的时候，真正的凶手是在楼上，待在扣上的门里。柯赫干了傻事，下楼去了；于是凶手溜出来了，也跑下楼去了，因为他无路可走嘛。他在楼梯上躲进了空屋里，避开了柯赫、彼斯特里雅柯夫和看门人，这当儿德米特里和尼古拉适巧跑出去了。看门人和那些人上楼的时候，他躲在门后，等到脚步声沉寂了，他就满不在乎地下楼去了，正是在这个时候，德米特里和尼古拉跑到了街上，人们都散去了，大门口一个人也没有。或许他们也看见过他，不过没有注意罢了；有多少行人来来往往啊？他站在门后的时候，从口袋里掏出这盒耳环，没有发觉它掉落在地上，因为他顾不上这个。这盒耳环清楚地证明，他正是站在那个地方。问题就在这里！”

“强词夺理！不是这么回事，老兄，您强词夺理。这完全是强词夺理！”

“为什么，为什么？”

“因为一切太凑巧了……凑在一起……像在演戏一样。”

“嘿！”拉祖米兴叫道，可是这当儿门开了，进来了一个陌生人，屋子里的人谁也不认识他。

五

这位先生年纪已经不轻，举止古板，道貌岸然，脸上流露出一副谨小慎微、满腹牢骚的神气。他开头在门口站了一会儿，满不高兴地带着露骨的惊讶的神色环视四周，他的目光像在问：“我来到了什么地方啊？”他怀疑地、甚至佯装有点儿惊慌和近乎受辱的样子，扫视了一下拉斯柯尔尼科夫那间又窄又低的“船舱”。他又那么惊讶地把目光转移过去，接着死瞅着拉斯柯尔尼科夫本人，后者没有穿外衣，头发蓬乱，脸没洗过，躺在那张又小又脏的长沙发上，也呆呆地看着他。过后，他又那么慢条斯理地看起衣服破烂、没有刮过脸和一头乱发的拉祖米兴来。拉祖米兴也大胆地用好奇的目光直瞅着他的眼睛，没有从座位上站起来。紧张的沉默持续了片刻工夫，末了，果然不出所料，气氛稍为转变了。大概因为看到某个十分显著的情况而领悟了，在这儿，在这个“船舱”里大摆架子是得不到什么的，这位进来的先生就变得温和些了，有礼貌了，并且对左西莫夫谈起话来，虽然口气有点儿严厉，但他发问时，每个音节都念得很清楚：

“这位是罗季昂·罗曼内奇·拉斯柯尔尼科夫，大学生，或者从前是大学生？”

左西莫夫慢吞吞地微微动了一下，要是拉祖米兴（人家不是向他发问）不抢先回答，他也许会作答的。

“躺在长沙发上的就是他！您有什么事吗？”

“您有什么事吗？”这句很不客气的话使这位古板的先生感到很难堪；他几乎掉转脸去看拉祖米兴，但他到底及时克制住了，马上又向左西莫夫回过头来。

“这个就是拉斯柯尔尼科夫！”左西莫夫没精打采地说，一边向病人点了点头，然后打了个哈欠，不知怎的把嘴张得非常大，并且好久地保持着这个姿势。接着他慢条斯理地把手伸入坎肩袋里，掏出一只极大的、凸形的、有盖的金表，打开表盖瞥了一眼，又那么慢条斯理地懒洋洋地把它放回口袋里。

拉斯柯尔尼科夫本人一直默默地仰卧着，虽然他什么也不想，但却死瞅着这位来客。此刻他那已经转了过来不再看壁纸上奇异花卉的脸显得异常苍白，并流露出异常痛苦的神情，仿佛他刚刚动过痛苦的手术，或者刚刚受过严刑拷打似的。可是这位来客却渐渐地引起了他越来越大的注意，于是他觉得奇怪起来，接着怀疑起来，甚至于仿佛害怕起来。当左西莫夫指着他说“这个就是拉斯柯尔尼科夫”的时候，他连忙支起半截身子，仿佛直跳起来似的在床上坐了起来，近乎挑衅地但用若断若续的微弱的声音说道：

“是的！我是拉斯柯尔尼科夫！您有什么事？”

客人仔细地打量了一下，接着引人注意地说：

“我是彼得·彼得罗维奇·卢仁。我十分希望，我的名字对您已经不是完全陌生的了。”

可是拉斯柯尔尼科夫冷不防这一着，所以呆呆地若有所思地看着他，一句话也没回答，仿佛彼得·彼得罗维奇的名字他还是初次听到似的。

“怎么啦？难道您到现在还没有得到任何消息吗？”彼得·彼得罗维奇有点儿不满地问。

拉斯柯尔尼科夫不答理，却慢慢地把头放到枕头上，两手垫在脑后，看起天花板来了。卢仁脸上流露出苦闷的神色。左西莫夫和拉祖米兴怀着更强烈的好奇心打量起卢仁来，末了，他显然发窘了。

“我预先考虑过，并且计算过，”他嘟嘟囔囔说起来，“信已经寄出了十多天，实际上差不多有两个星期了……”

“喂，您为什么老是站在门口？”拉祖米兴突然插嘴说。“如果您要说什么话，请坐下来，您跟娜斯塔西雅两个人站在那儿挤得很……娜斯塔西尤什卡，让他走！……请进来，这儿有一把椅子！挤进来吧！”

他挪开桌旁自己的椅子，腾出了桌子与自己两膝之间的地位，有点儿紧张地等待着客人“挤入”这个间隙中来。在这样的时刻，绝不能谢绝，客人慌忙地磕磕绊绊地挤过了那个窄小的地方。他走到椅子跟前，坐了下来，疑心地打量着拉祖米兴。

“不过，您别见怪，”拉祖米兴唐突地说。“罗佳已经病了四天多，有三天工夫神志昏迷，可是现在清醒了，甚至想吃东西了。这位就是他的医生，刚给他诊治过；我是罗佳的同学，也在大学里念过书，现在我照看着他；所以您不必顾虑我们，也不必拘束，请继续谈您的事吧。”

“多谢你们。我来找他，在这儿谈话不惊动病人吗？”彼得·彼得罗维奇对左西莫夫说。

“不—不，”左西莫夫懒洋洋地说，“您甚至会使他开心的，”他又打了个哈欠。

“哦，他一早就醒了！”拉祖米兴继续往下说，他那副亲切的样子是这么真挚，彼得·彼得罗维奇甚至沉吟了一下，开始鼓起勇气，或许这是由于这个衣衫褴褛的人竟厚颜无耻地自称为大学生也不无关系。

“令堂……”卢仁说话了。

“哼！”拉祖米兴哼得很响。卢仁疑问地看了他一眼。

“没有什么，我没有什么意见；您往下说吧……”

卢仁耸了耸肩膀。

“……我还在她们那儿的时候，令堂就给您写来了信。我来到了这儿，故意隔几天，等到我确信您已经知道了一切情况后，才来看您；可是现在我觉得奇怪……”

“我知道，我知道！”拉斯柯尔尼科夫忽然说话了，流露出最不耐烦的神情。“就是您？未婚夫？嗯，我知道！……够了！”

彼得·彼得罗维奇很生气，可是他不说话了。他坚决地要马上弄明白这是怎么回事？沉默持续了片刻工夫。

然而拉斯柯尔尼科夫回答时，脸稍微转向他，忽然又凝神细细地瞧起他来，表现出那么强烈的好奇心，仿佛刚才还没有把他看够似的，或者仿佛他身上有个什么新的东西引起了他的惊奇：甚至为着把他看个仔细，故意从枕头上微微支起身子。真的，在彼得·彼得罗维奇的整个外表上仿佛有个特别的东西引起人的惊奇，的确有个东西似乎证实了，现在如此无礼地称他做“未婚夫”，不是没有理由的。第一，可以看出，甚至是太显著了：彼得·彼得罗维奇逗留在京都的几天中，竭力把自己打扮得衣冠楚楚，等候着未婚妻到来，不过这是无可非议的，也是情有可原的。在这样的情况下，甚至自以为，也许甚至过分得意地自以为佳运亨通了，这也是可以原谅的，因为彼得·彼得罗维奇也算个未婚夫了。他的全身衣服都是刚落针的，很合身，也许不好的只是太新了，过分暴露出某种目的。连那顶漂亮的新式圆呢帽也证实了这个目的：彼得·彼得罗维奇不知怎的对这顶呢帽十分爱护，小心翼翼地拿在手里。连那副惹眼的淡紫色的真正的朱旺手套也证明了这点，虽然这副手套他从来不戴在手上，只拿在手里当作装饰品。在彼得·彼得罗维奇的衣服上，浅淡的和青春的色泽占了优势。他穿着一件漂亮的淡褐色的夏季上装，配了一条浅色的又轻又薄的裤子，一件同样料子的背心，那件薄薄的衬衫还是刚买来的，系着一条带玫瑰色条纹的轻飘飘的细麻布领带，最好不过的是：这一切东西对彼得·彼得罗维奇甚至都很合适。他容光焕发，甚至显得眉目俊秀，本来看起来就不满四十五岁。乌黑的连鬓胡子像两个肉饼令人喜爱地遮没了两边脸颊，在那刮得精光的、闪闪发亮的下巴两边长得又密又美。头发也梳得精光，虽然有了几根银丝，在理发店里卷过的，但并不因此显出卷过的头发所常有的一种可笑或愚蠢的样子，因为卷过的头发免不了使人的脸有一副去行婚礼的德国人的神采。如果在这张相当漂亮而矜持的脸上有什么真正使人感到不快或者引起反感的地方，那么这是由于其他的原因。拉斯柯尔尼科夫无礼地细细地打量了一下卢仁先生后，恶狠狠地微微一笑，又倒在枕头上，仍然看起天花板来。

可是卢仁先生竭力克制着，好像决意暂且不理会这些古怪的举动。

“看到您病得这个样子，我心里很难过，”他又开腔了，努力打破沉默。“要是我知道您身体不好，早就来看您了。可是您要知道，我忙得很哪！……我在枢密院里还要办理一件我的律师业务方面的重要事务。您也能猜度到的那些事，我不谈了。也就是说，我时刻等候着令堂和令妹到来……”

拉斯柯尔尼科夫稍微动了一下，想要说什么；他脸上流露出有点儿激动的神情。彼得·彼得罗维奇把话缩住了，等待着，可是因为没有人说话，他又往下说：

“……时刻等待着！我给她们找到了一个住所，让她们暂时住一阵……”

“在哪儿？”拉斯柯尔尼科夫有气无力地问。

“离这儿不很远，是巴卡列耶夫的房子……”

“这是在沃兹涅先斯基街，”拉祖米兴插嘴说。“那所房子有两层，是一家小旅馆；商人尤辛开设的；我去过。”

“是的，是一家小旅馆……”

“一个非常可怕的地方：肮脏、臭气四溢，而且是个可疑的场所；常常出事；谁知道那儿住着一些什么人！……我为一件可耻的事上那儿去过。房租倒便宜。”

“情况我当然没有能够摸得那么清楚，因为我也是刚到这里。”彼得·彼得罗维奇小心谨慎地反驳道。“但是有两个很清洁的小房间，因为只住很短一个时期……我已经找到一套正式的房间，那是我们将来的住宅，”他转脸对拉斯柯尔尼科夫说。“这套房间现在正在装修；我自己也暂住在李彼韦赫赛尔太太的房子里，离这儿只有几步路，跟我的一个青年朋友安德烈·谢苗内奇·列别兹雅特尼柯夫同住一室；巴卡列耶夫的房子也是他告诉我的……”

“跟列别兹雅特尼柯夫？”拉斯柯尔尼科夫慢吞吞地说，仿佛想起一件什么事来了。

“是的，安德烈·谢苗内奇·列别兹雅特尼柯夫，他在部里供职。你认识吗？”

“哦……不认识……”拉斯柯尔尼科夫回答道。

“对不起，您这样问，我倒以为你认识他。我曾经是他的监护人……一个很可爱的青年……他很关心……我很高兴见到年轻人：你可以向他们学到新的东西。”彼得·彼得罗维奇满怀希望地打量了一下屋子里所有的人。

“这指的是哪一方面？”拉祖米兴问。

“可以说，指的是最重要的方面，也就是最本质的方面，”彼得·彼得罗维奇连忙接嘴说，仿佛提出这个问题使他很高兴。“要知道，我已经有十年没有来彼得堡了。我们的一切新事物、我们的一切改革和新思想——这一切我们都是在外省听说的。但要看得更清楚，要看到一切东西，那就得到彼得堡来。嗯，我的意思是，当你观察我们的年轻一代的时候，你就可以获益匪浅。我坦白地说：我很高兴……”

“高兴什么？”

“您的问题内容很广泛。我可能弄错，可是我觉得我似乎发现一种更明确的见解，可以说，发现更多的批评精神、更多的求实精神……”

“这是对的，”左西莫夫从牙缝里含糊地说。

“你胡说，哪来的求实精神，”拉祖米兴反驳道。“求实精神是不容易获得的，不会从天上掉下来的。我们差不多有二百年光景脱离了实际生活……不错，各种思想层出不穷，”他对彼得·彼得罗维奇说。“善良的愿望是有的，虽然是幼稚的；甚至正直的行为也能发现，虽然骗子多得不得了；但求实精神还是没有！求实精神得来不易啊。”

“我不同意您的看法，”彼得·彼得罗维奇反驳道，显然很高兴。“当然，着迷和犯错误是有的，但这应该加以宽恕：着迷证明对事业有热情，也证明事业是处在一种不合理的外部环境中。如果说事情做得少，那是时间不够。我撇开方法不谈。照我个人的看法，也可以说，某些事情甚至已经做了：各种新的有价值的思想被传播着；某些新的有价值的作品被流传着，它们代替了那些旧的、空想的和浪漫主义的作品；文学具有更成熟的形式；许多有害的成见被根除了，受到了嘲讽……一句话，我们和过去永远绝缘了，而这，依我看来，已经是个成就……”

“背书！自我介绍，”拉斯柯尔尼科夫忽然开腔了。

“什么？”彼得·彼得罗维奇问，他没有听清楚，但是没有得到回答。

“这都是正确的，”左西莫夫赶忙插嘴说。

“不对吗？”彼得·彼得罗维奇高兴地瞥了左西莫夫一眼，继续往下说。“您会同意的，”他继续对拉祖米兴说，但带点儿洋洋得意和目空一切的神气，几乎喊出“年轻人”来，“至少就科学和经济学的真理……来说，有了巨大的成就，或者，正如他们现在所说的，进步。”

“老生常谈！”

“不，这不是老生常谈！比方说，假如从前人们常常对我说：‘去爱人吧’，于是我去爱了，那么结果怎样呢？”彼得·彼得罗维奇继续往下说，也许说得太急了。“结果是我把长褂扯成两半跟亲友分穿，于是我们俩都半裸着身体。俄罗斯有一句谚语：‘同时追几只兔子，结果是一无所获。’科学告诉我们：你爱人，首先只爱你自己，因为世上一切都是以个人利益为基础的。你只爱自己，那你就会把自己的事情安排好，你的长褂才能保持完整。经济学的真理补充说：社会上私人的事业办得越多，也就是所谓完整的长褂越多，那么社会的基础就越巩固，社会上的公共事业也就办得越多。所以，为我个人发财，也就是为大家发财，从而使亲友所得到的就会比一件破长褂更多的东西，
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 这已经不是个人私下的馈赠，而是普遍繁荣的结果。道理是简单的，但是可惜，这个道理那么久没有传到我们这儿，被狂喜和幻想给淹没了，但似乎并不需要多大的机智去理解……”

“对不起，我也不是机智的，”拉祖米兴厉声打断了他的话。“所以我们别再谈下去啦。我提出这个问题是有目的的，但是三年来，我对这种闲扯和自慰，对所有这些絮絮不休的没完没了的老生常谈，对千篇一律地复述这些老生常谈已经厌烦极了，老天为证，不但我自己说这些话，而且别人在我面前说这些话时，我也会脸红的。当然啰，您急于想自诩博学，这是大可原谅的，我也不责备您。现在我只要知道，您是个什么样的人，因为近来有那么多各种各样的企业家要参加公众的事业，他们为自己的利益而曲解他们所染指的各种事业，以致把整个事业都完全糟蹋了。嗯，够啦！”

“先生，”卢仁先生怀着异常强烈的自尊感，又不满地说话了：“您是不是毫无礼貌地暗示，我也是……”

“哦，别那么想，别那么想……我哪会！嗯，得啦！”拉祖米兴断然说，急遽地向左西莫夫转过身去，又把刚才跟他谈的话继续谈下去。

彼得·彼得罗维奇是个聪明人，他立刻表示相信他的这番解释。但是一会儿后，他决意要走。

“我希望，现在我们已经开始相识，”他对拉斯柯尔尼科夫说。“因为有您所知道的那些情况，等您恢复健康后，我们将会更加亲密的……特别是，我希望您早日恢复健康……”

拉斯柯尔尼科夫连头都没有转过去。彼得·彼得罗维奇从椅子上站起来了。

“凶手一定是去抵押过东西的人！”左西莫夫断定说。

“一定是去抵押过东西的人，”拉祖米兴附和说。“波尔菲里没有说出自己的想法，但还在盘问那些向她抵押过东西的人……”

“他在盘问抵押过东西的人？”拉斯柯尔尼科夫大声地问。

“是的，有什么意见吗？”

“没有什么意见。”

“他是怎样找到这些人的？”左西莫夫问。

“柯赫供出了一批人；另一些人的名字是写在包东西的纸上的，有的是听到消息后，自己去投案的……”

“唔，凶手大概是个狡猾的老贼！好大的胆！一点儿也不发慌！”

“问题在于，他根本不是一个这样的人！”拉祖米兴插嘴说。“你们的错误就在这里。可是依我看，他并不狡猾，也没有经验，大概还是头一次犯罪！如果认为这是预谋杀人，凶手一定是个狡猾的老贼，那是难以令人置信的；应该认为这是个没有经验的人，他不过是侥幸地逃脱的，而侥幸的事不是常有的吗？或许他没有预料到那些阻碍！这件事他是怎样干的呢？他拿了几件值十卢布或二十卢布的东西，把它们塞满了口袋，并把老太婆的箱子里那堆旧衣乱翻了一阵——而在五斗橱第一格抽屉中一只首饰盒里，除了几张钞票外，还发现了一千五百卢布现金！他不懂得抢劫钱财，只会杀人！我对你说吧，他是头一次犯罪，头一次犯罪；他发慌了！他不是有计划地而是靠侥幸的机会逃脱的。”

“这似乎是不久前所发生的一个年老的官太太被谋杀的案件吧，”彼得·彼得罗维奇向左西莫夫转过脸去，插嘴说。他已经拿了帽子和手套站着，但临走时，他还想说几句颇有见识的话。他显然想要造成一个有利的印象，他的虚荣心压倒了理智。

“是的，您听说过吗？”

“可不是，她是我的邻居……”

“您知道详细情况吗？”

“那我不能说；但是另一种情况……可以说，整个问题使我很感兴趣。且不说近五年来下层阶级的犯罪案件增多起来；且不说各处不断地发生的抢劫和纵火案；我觉得最奇怪的是，在上层阶级中，犯罪案件也日益增多，可以说也随着增多。据说，有一个地方，一个从前在大学里念过书的人在大道上抢劫邮车；而在另一个地方，几个社会地位优越的人制造假钞票；在莫斯科逮捕了一批伪造最近发行的有奖债券的罪犯，主犯之一是个教世界通史的讲师；还有我们驻外国使馆的一位秘书由于金钱或者由于某种不明的原因……而被人杀害了。如果现在这个放债的老太婆是被一个社会地位更高的人士杀害的，因为乡下人不会拿金饰去抵押，那么应该怎样从某一方面来解释我们社会上那些文明人士的道德堕落呢？”

“经济上发生了很多变化嘛……”左西莫夫回答道。

“应该怎样解释吗？”拉祖米兴吹毛求疵地问。“可以这样解释：正是因为我们根深蒂固地过分缺乏求实精神的缘故。”

“怎么可以这样说呢？”

“您所说的那个讲师在莫斯科就是这样回答他为什么伪造有奖债券这个问题的：‘大家都用各种手段发财，所以我也急于想发财。’他的原话，我不记得了，但意思是，不花本钱，尽快地、不劳而获地发财！大家都习惯于坐享其成，仰赖别人，吃别人嚼烂的东西。嗯，伟大的时钟敲响了
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 ，每个人都本相毕露……”

“可是道德呢？也可以说，做人的原则呢……”

“您忙什么呀？”拉斯柯尔尼科夫突然插嘴说。“这是根据您的理论得出的结论！”

“怎么说是根据我的理论？”

“根据您刚才的说法，那么杀人是可以允许的了……”

“根据我的说法！”卢仁大声叫道。

“不，可不能这样说！”左西莫夫回答道。

拉斯柯尔尼科夫躺着，脸色煞白，上唇抖动着，呼吸急促。

“一切事物都有一个准则，”卢仁高傲地继续往下说。“经济思想不是叫你去杀人，只消想一想……”

“这是真实的吗？您……”拉斯柯尔尼科夫忽然又插嘴说，气愤得连声音也发抖了，从声音里可以听出一种侮辱人的乐趣。“这是真实的吗？您向您的未婚妻说……在她答应嫁给您的时候，您最感到高兴的是……因为她贫穷……因为讨一个穷苦人家的女儿对您更有好处，以后您可以管束她……可以辱骂她，因为她蒙受了您的恩泽……”

“先生！”卢仁又气又恨地大声叫嚷道，满脸通红，一副尴尬相。“先生……您完全曲解了我的意思！请您原谅，可是我应该对您说，您所听到的，或者不如说，传到您耳朵里的流言，是荒诞无稽的……所以我……我怀疑……有人……一句话……这是一支冷箭……一句话，令堂……在没有发生这事以前，我就觉察出她虽然有不少优点，但也有个略微狂热的和罗曼蒂克的头脑……可是我万万想不到，她会这么想入非非地去理解事情，把事情想象成……到底……到底……”

“您可知道？”拉斯柯尔尼科夫大声叫道，一边靠着枕头坐了起来，刺人的炯炯目光逼视着他。“您可知道？”

“知道什么？”卢仁站定了，带着受辱和挑衅的神气等待着。沉默持续了片刻工夫。

“如果您敢……再提一下……家母……我就叫您滚下楼去！”

“您这是怎么啦！”拉祖米兴叫道。

“噢，原来如此！”卢仁脸色发白，咬住了嘴唇。“先生，我对您说，”他开始把话说得从容不迫，竭力压制着心头的怒火，但他的神色还是气呼呼的。“刚才我一进来就看出了，您对我很不客气，可是我故意不走，想要知道多些。对一个病人和亲戚，我可以毫不计较，但是现在……您……永远不……”

“我没有病！”拉斯柯尔尼科夫叫喊起来。

“那更不应该……”

“滚吧！”

可是卢仁还没有把话说完，就打桌子和椅子中间挤过去，往外走了；拉祖米兴这会儿站起来让他走。卢仁对谁也不看一眼，对左西莫夫连头也不点一下，虽然后者早就向他点着头，叫他别跟病人吵架。卢仁往外走去，当他弯下腰走出门去的时候，小心翼翼地把帽子举到肩头那么高。当时连他那个伛偻着的背好像也表现出，他受了多么严重的侮辱啊。

“怎么可以，怎么可以这样呢？”大惑不解的拉祖米兴说，频频摇头。

“你们都走吧，走吧！”拉斯柯尔尼科夫发狂地喊叫起来。“你们都使我痛苦，你们到底走不走！我可不怕你们！我现在谁也不怕了，给我滚开！我要独个儿在这儿，独个儿，独个儿，独个儿！”

“咱们走，”左西莫夫向拉祖米兴点了点头，说。

“这怎么可以，难道我们可以这样撇下他。”

“咱们走吧！”左西莫夫坚持地重说了一遍，拔脚就走。拉祖米兴沉吟了一下，就跑去追他。

“如果不依他，那会更糟，”左西莫夫已经走到了楼梯上，说。“可不能惹他恼火……”

“他怎么啦？”

“只要好好儿劝慰他一番就行！刚才他精神很好……你要知道，他有什么心事！一桩放不下的心事，所以他很苦恼……我很担心；一定是这么回事！”

“或许这位先生就是彼得·彼得罗维奇吧！从谈话中可以听出来，他要跟他的妹妹结婚。罗佳在害病前接到过一封信，信上提到了这件事……”

“对呀；他现在来了，真该死；他也许会把事情弄糟的。你看到没有，他对什么都漠不关心，问他的话，他都置之不理，独独对这件谋杀案最关心……”

“是呀！是呀！”拉祖米兴赶忙接嘴说。“我已经看得很清楚了！他很关心，而且也很害怕。在害病那一天，他在警察局里被人吓唬过；他昏了过去。”

“晚上，你给我更详细地讲讲，以后我再告诉你一件事。他的情况很值得注意，半小时后我再去看他……不过他不会发什么炎症……”

“多谢你！晚上我在巴谢尼卡那儿等你，我叫娜斯塔西雅注意他……”

只剩下拉斯柯尔尼科夫一个人了，他着急而又苦恼地打量了一下娜斯塔西雅；但她还是迟迟不走。

“你现在要喝茶吗？”她问。

“现在不要喝！我要睡觉！你走吧……”

他抽搐地转身向壁；娜斯塔西雅走了。

六

可是她一走出屋子，他就一骨碌爬了起来，扣住了门钩，打开拉祖米兴刚才拿来并由他重新捆扎过的那包衣服，穿了起来。说来奇怪：他这时似乎忽然变得十分镇定，不像刚才那样疯疯癫癫，神志不清；也不像最近一个时期那样吓得丧魂落魄。这是一种奇怪的、突如其来的镇定的开始。他的行动是明确的，表露出一种坚定意向。“今天，今天就！……”他喃喃地自言自语。他心里明白，自己身子还是软弱无力的，但是使他变得冷静沉着和主意坚决的那种极度的精神紧张却给了他力量和自信；他也希望不要在街上摔倒。全身换上了新衣服后，他瞥了一下放在桌上的钱，沉吟了一下，就把那些钱放入了口袋。总共是二十五个卢布。他也拿了几个五戈比的铜币，这几个铜币是拉祖米兴买衣服的十个卢布的找头。接着他轻轻地拔出门钩，走出屋子，下楼去了，并往敞开着的厨房门里张望了一下：娜斯塔西雅背向他站着，躬着腰在吹东家的茶炊。她什么也没有听见。谁想得到他会出去呢？一会儿，他已经来到了街上。

已经八点钟，夕阳西斜。天气还是那么闷热；他贪婪地吸着那臭气难闻、尘土飞扬、被城市污染了的空气。他又有点儿头昏了；在他那发红的眼睛里和他那消瘦的、灰白而又发黄的脸上忽然表露出旺盛的精力。他不知道，也没有想过上哪儿去；他只知道：“这件事
 今天该结束了，一下子就把它结束，立刻结束它；否则他就不回家，因为他不愿意这样活下去
 。”怎么结束呢？他应该怎么办呢？这点他一点也不知道，而且也不愿想。他驱除了这个念头，因为这个念头使他很痛苦。他只感觉到并且知道，一切都得改变，不是这样变，就得那样变，“不管怎样”，总得变，他怀着悲观绝望、固执的自信和决心反复地说。

他照旧打从前常常去散步的那条路径直地往干草市场走去。还不到干草市场，在一家小铺子前面的马路上站着一个黑头发的年轻的街头乐师，他正在演奏一支十分动听的情歌，替一个站在人行道上他前面的十五岁模样的姑娘伴奏。这个姑娘打扮得像个小姐，穿了一条钟式裙，肩上披了一件斗篷，戴着手套，头上戴一顶插了一根火红色羽毛的草帽；这些东西都破旧了。她用街头卖唱的、颤动的但却相当悦耳和嘹亮的声音唱出那支情歌，等待着铺子里的人丢给她两个戈比。拉斯柯尔尼科夫在两三个听众旁边站定听起来，一边掏出一个五戈比的铜币塞在姑娘手里。那个姑娘唱到最动人的高音上戛然停住了，回头向琴师大声叫道：“得啦！”他们俩就慢步往前走了，向另一家铺子走去。

“您爱听街头卖唱吗？”拉斯柯尔尼科夫忽然对一个年纪已经不轻、跟他一同站在乐师身旁、模样儿像个游手好闲之徒的过路人说起话来。那个人莫名其妙地看了他一眼，大吃一惊。“我很喜欢听，”拉斯柯尔尼科夫接着说下去，但他的神气像是他压根儿不在谈街头卖唱。“在寒冷、昏暗和潮湿的秋天晚上，我爱听人们在琴师伴奏下唱歌，一定要在潮湿的晚上，那时所有的行人脸上都带苍白发青的病容；或者在天不刮风，湿雪笔直地飘落下来的时候，那更好。您明白我的意思吗？那些瓦斯灯透过湿雪闪耀着……”

“我不明白……对不起……”那位先生嘟哝说，被拉斯柯尔尼科夫的发问和他那令人奇怪的神气给吓坏了，穿过街道向对面走去。

拉斯柯尔尼科夫径直地往前走，来到了干草市场的拐角，这儿就是那天跟丽扎韦塔谈话的那个小商贩同他妻子摆摊的地方；但是现在他们都不在这儿摆摊了。他认出了这个地方，就站定了，朝四下望望，跟一个站在堆面粉的大仓库的入口处打着哈欠、穿着一件红衬衫的年轻小伙子攀谈起来。

“有个小商贩和他的老婆，一个乡下女人，是在这儿拐角上做买卖的吗？”

“形形色色的人都在这儿做买卖，”小伙子回答道，高傲地打量了一下拉斯柯尔尼科夫。

“他叫什么名字？”

“他受洗礼的时候起了什么名字，就叫什么名字。”

“你是不是扎赖斯克人？哪个省的？”

小伙子又打量了一下拉斯柯尔尼科夫。

“大人，我们那儿不是省，是县。我的哥哥出门去了，我待在家里，不知道……大人，请您宽恕。”

“楼上是不是小饭店？”

“这是一家小酒馆，有台球房；还有漂亮的女人呢……顶呱呱的！”

拉斯柯尔尼科夫穿过了广场。在那边拐角上，密密麻麻地聚集着一大群人，全都是乡下人。他挤入了人最多的地方，端详着每张脸。不知为什么，他很想跟每个人谈谈。可是那些乡下人都没有注意他，他们一堆堆地挤在一起，悄声而嘈杂地交谈着。他站了一会儿，沉吟了一下，就打右边人行道向В大街走去。他穿过广场，拐进了一条胡同……

他从前常常经过这条很短的胡同，这条胡同转个弯从干草市场通到了花园街。近来他心头烦闷的时候，甚至非常想在这些地方溜达溜达，“让自己更烦闷”。现在他踅入了这条胡同，却什么也不想了。这是一所大房子，整所房子里开设着小酒馆和其他饮食店；从这些酒馆和饮食店里不时跑出来穿得像去“串门子”的女人——她们都不包头巾，只穿着连衣裙。在人行道上，有两三个地方，主要是底层的入口，都成群结队地聚集着这样的女人。走进了底层，只要再走下两级石阶就可以进各种娱乐场所去玩儿。其中有个娱乐场，这时有一阵阵敲击声和吵闹声传到了街上。吉他叮叮咚咚地弹奏着，人们在唱歌，一片欢乐的气氛。在入口处攒集着一大群女人；有的坐在台阶上，有的坐在人行道上，有的站着跟人谈话。近旁有个喝醉的士兵在马路上闲荡，他大声地谩骂着，嘴里叼着一支烟，好像想往什么地方去，但仿佛记不得上哪儿去。一个衣衫褴褛的人在跟两个穿得同样破烂的人吵架，有个喝得烂醉的人横躺在街上。拉斯柯尔尼科夫在一大群女人跟前站住了。她们声音嗄哑地谈着话；她们都穿着印花布连衣裙，脚上蹬着山羊皮的鞋，都没有包头巾。有几个已经四十开外，但也有几个十六七岁模样的，她们的眼睛差不多都被打得发青。

他不知怎的，被那儿底下的歌声、敲击声和吵闹声给吸引住了……可以听到那儿有人，在一阵阵狂笑和尖叫声中，在调子雄壮、声音尖细的假嗓伴唱下，还有吉他伴奏着，用脚跟打着拍子，在疯狂地跳舞。他聚精会神地、忧郁沉思地听着，在入口处躬着腰，从人行道上好奇地往过道里张望着。





你啊，我的漂亮的懒崽子，

别无缘无故揍我呀！——





歌手那尖细的歌声婉转动听。拉斯柯尔尼科夫非常想听清楚他们唱着什么歌，仿佛这是一件顶重要的事情似的。

“要不要进去？”他在心里寻思。“他们都在哈哈大笑！他们都喝醉了。我要喝醉不？”

“亲爱的老爷，您不进去吗？”其中一个女人问，她的嗓音相当响亮，还不十分嘶哑。她很年轻，甚至不讨人嫌，在那堆女人里面，她是唯一的一个。

“嘿，好一个标致的女人！”他回答道，稍微挺直腰板打量她。

她嫣然一笑；她很爱听恭维话。

“您也长得很标致，”她说。

“您多么瘦啊！”另一个女人声音低沉地说。“刚出医院吗？”

“她们都像是将军的女儿，她们都是翘鼻子的！”一个走近来的微醺的男子忽然插嘴说，他穿着厚呢大衣，纽扣都没有扣上，丑脸上堆起了一副狡猾的笑容，“嘿，好开心啊！”

“来了，那就进去玩玩吧！”

“我要进去的！亲爱的！”

他飞快地跑下去了。

拉斯柯尔尼科夫往前走了。

“喂，老爷！”那个女人在后面叫喊道。

“什么事？”

她不好意思起来。

“亲爱的老爷，我永远高兴陪您玩几个钟头，可是，现在我不知怎的不好意思向您开口。可爱的先生，请您给我六个戈比，买杯酒喝！”

拉斯柯尔尼科夫把口袋里的几个钱都掏出来了：三个五戈比的铜币。

“嘿，这个先生心肠多好！”

“您叫什么名字？”

“您问杜克丽达吧。”

“不，这怎么可以，”其中一个女人忽然说话了，一边向杜克丽达摇摇头。“我真不懂，怎么可以这样向人家讨钱！如果换了我，我会害羞得钻入地缝里去的……”

拉斯柯尔尼科夫好奇地打量了一下说这句话的人。这是一个麻脸女人，约莫三十岁，身上伤痕累累，上唇有点发肿。她沉着而严肃地边说边责备。

“这是什么地方……”拉斯柯尔尼科夫边想边往前走去。“我在哪里读到过：有一个人被判了死刑，一小时后就要执行，他这样说或想道：如果他必须在高耸的峭壁上或在一块只容两脚站立的弹丸之地过活——而周围是一个深渊，一片汪洋；永远是漆黑一片；永远是孤独无依；永远是狂风暴雨；——他还是愿意在这块一俄尺宽的地方站一辈子，站一千年，永久地站着——即使这样过活也还是比马上死好！只要能活着、活着、活着！不管怎样活，只要能活着！……这话一点不错！天哪，这话一点不错！人是卑鄙的！因此管他们叫卑鄙东西的那个人也是卑鄙的。”过了一会儿，他补充说。

他走到了另一条街上。“啊！‘水晶宫’！拉祖米兴刚才谈起过‘水晶宫’。可我到底想要干什么呢？对了，想看报！……左西莫夫说，他在报上读到过……”

“有报纸吗？”他走进一家很宽敞、甚至是很清洁的酒馆问，这家酒馆有几个房间，不过顾客不多。有两三个顾客在喝茶。在稍远的一个房间里坐着一堆人，一共有四个，他们都在喝香槟。拉斯柯尔尼科夫发觉扎苗托夫也在里面，但是他离得很远，看不清楚。

“这有什么关系！”他想。

“喝伏特加吗？”堂倌问。

“我喝茶。请你给我拿几份报来，前五天的报，我给你几个酒钱。”

“知道了。这是今天的报纸。喝伏特加吗？”

旧报和茶都拿来了。拉斯柯尔尼科夫坐下翻阅起来。“伊兹列尔
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 ，伊兹列尔，阿兹特克人
 
[57]

 ，阿兹特克人，伊兹列尔，巴尔托拉，马西莫
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 ，阿兹特克人，伊兹列尔……呸，见鬼！啊，这些都是新消息：一个女人从楼梯上跌了下来；一个平民因酗酒而丧命；佩斯基发生火警；彼得堡区发生火警；又是彼得堡区发生火警；又是彼得堡区发生火警；伊兹列尔，伊兹列尔，伊兹列尔，马西莫……啊，在这里……”

他要找的到底找到了，他念起来；一行行字在他的眼里跳动，但他念完所有“消息”后，又贪婪地在以后几天的报上找着最近的消息。因为心急慌忙，他翻着报纸的时候，双手发抖。忽然有个人在桌旁他身边坐下来。他一看，是扎苗托夫，就是那个扎苗托夫，他还是那副模样，戴着几只嵌宝戒，挂着一条表链，那头搽过油的乌黑鬈发梳成了分头，背心很考究，常礼服有点儿磨破了，衬衫是穿旧了的。他爱说爱笑，至少是很乐观，脸上浮现出和蔼的微笑。他那张黝黑的脸因喝过香槟酒而有点儿发红了。

“怎么！您在这儿？”他困惑地说，他的口气仿佛跟拉斯柯尔尼科夫相识已经多年似的。“拉祖米兴昨天还对我说过，您的神志还没有完全清醒。真奇怪！要知道，我上您那儿去过……”

拉斯柯尔尼科夫知道他会走过来的。他放下报纸，向扎苗托夫转过脸去。他的嘴角上露出一丝冷笑，在这一丝冷笑里流露出一种从未有过的含有怒气的不耐烦的情绪。

“我知道您来过，”他回答道。“我听说过。您寻找过袜……您可知道，拉祖米兴被您气死了。他说，您带他到拉维扎·伊凡诺夫娜那儿去过，谈到她的时候，您拼命向火药中尉眨眼睛，可是他不懂您的意思，您记得吗？他哪会不懂——事情很清楚的……对吗？”

“他真是个捣蛋鬼！”

“火药中尉吗？”

“不，是您的朋友拉祖米兴……”

“扎苗托夫先生，您的日子过得很好；您可以不花钱到最快乐的地方来！刚才谁给您倒了香槟？”

“我们……刚喝过……又给我倒了吗？！”

“这是酬劳呀！这是您应享的权利！”拉斯柯尔尼科夫笑起来了。“这算不得什么，好朋友，这算不得什么！”他拍了一下扎苗托夫的肩膀，补充说。“我不是恶意的，‘完全是因为我们友好，开开玩笑罢了，’老太婆案件里您的那个工人用拳头揍米季卡的时候，也是这么说的。”

“您怎么知道这个案件？”

“我也许比您知道得更多些。”

“您这个人多么奇怪……对了，您的病还没有好哩。您不应该出来……”

“您认为我很奇怪吗？”

“是呀。您在看什么报？”

“前几天的报纸。”

“有许多火警消息吧。”

“不，我不看火警消息。”他立刻令人莫名其妙地打量了一下扎苗托夫；他又撇着嘴，挖苦地微笑。“不，我不是看火警消息，”他继续往下说，一边向扎苗托夫挤挤眼。“好小伙子，您承认吧，您急于想知道我在看什么消息吗？”

“我根本不想知道；我问问罢了。难道问也不能问吗？您为什么老是……”

“嗳，您是个受过教育的、有学问的人，啊？”

“我念过中学六年级，”扎苗托夫带点儿自尊心说。

“六年级！嘿，我的小宝贝！梳着小分头，戴着嵌宝戒指——一个有钱的人！嘿，多么可爱的孩子！”拉斯柯尔尼科夫面对着扎苗托夫发出一阵神经质的哈哈大笑。扎苗托夫急忙让开了，他并不是生气，而是猛吃一惊。

“嘿，多么奇怪！”扎苗托夫很严肃地重说了一遍。“我认为您还在说胡话。”

“我说胡话？你胡说，小宝贝！……那么我很怪吗？您觉得我很有趣吗？很有趣吗？”

“很有趣。”

“要不要谈谈，我在报上看什么消息，寻找什么新闻？瞧，我叫他们拿来了好多份报纸呢！可疑吗？”

“好，您谈谈吧。”

“您的耳朵竖起了吗？”

“竖起耳朵，这是什么意思？”

“为什么要竖起耳朵，这我以后再说；可是现在，我最亲爱的朋友，我要向您声明……不，还是说：‘我招认’……不，这也不对：‘我供述，您笔录，’——这样说才对！那么我来招供：我在看……我在留意，我在寻找……我在寻……”拉斯柯尔尼科夫眯缝起眼睛等待着。“我寻找谋杀一位官太太的消息，我是为了这个目的而上这儿来的，”末了，他差不多悄声说，脸几乎贴到了扎苗托夫的脸上。扎苗托夫直瞅着他，一动不动，也不把脸挪开。后来扎苗托夫最感到奇怪的是，他们足足有一分钟光景没有谈过一句话，他们这样彼此对看了足足有一分钟。

“您看那个消息干什么？”他忽然大惑不解地而且不耐烦地高声叫道。“跟我有什么相干！这到底是怎么回事？”

“就是那个老太婆嘛，”拉斯柯尔尼科夫继续往下说，声音还是那么低沉，对扎苗托夫的高声叫喊毫不在意。“就是那个老太婆嘛，您可记得，在警察局里他们谈起她的时候，我昏倒了。现在您明白了吧？”

“到底是怎么回事啊？‘您明白了吧？’这是什么意思……”扎苗托夫几乎惊惶不安地问。

拉斯柯尔尼科夫那毫无表情的、严肃的脸勃然失色了。他忽然又和刚才一样神经质地哈哈大笑起来，仿佛完全丧失了自制力似的。他顿时异常清楚地想起了不久前的那一瞬间，当时他手执利斧站在门口，门钩跳动着，他们在门外骂，要破门而入，可他忽然想要向他们叫喊，跟他们吵架，向他们伸舌头，撩惹他们，哈哈，哈哈，哈哈大笑！

“您不是发疯，就是……”扎苗托夫说，接着把话缩住了，仿佛在他的脑海里蓦地闪过的一个念头，使他猛吃一惊。

“就是？什么‘就是’？这到底是什么意思？嗯，请您告诉我！”

“没有什么！”扎苗托夫愤然回答道。“全都是胡说八道！”

两个人都默不作声了。拉斯柯尔尼科夫发出一阵突如其来的歇斯底里的狂笑后，忽然沉思起来，忧闷不乐。他臂肘支在桌上，一只手托住了头。他好像完全忘记了扎苗托夫。沉默持续了很久。

“您为什么不喝茶？茶要凉了，”扎苗托夫说。

“啊？什么？茶？……好吧……”拉斯柯尔尼科夫从玻璃杯里喝了一口茶，又往嘴里塞入一片面包，忽然看了扎苗托夫一眼，大概想起了一切事情，全身仿佛怔了一下：这当儿，他的脸上又恢复了含讽带讥的神气。他又喝起茶来。

“眼下发生了不少这样的欺诈案，”扎苗托夫说。“还在不久前，我在《莫斯科新闻》上看到过一篇新闻，说有一伙伪造债券的罪犯在莫斯科被捕了。这是个集团。他们伪造债券。”

“噢，这已经是很久以前的事了！还在一个月前我就看到了，”拉斯柯尔尼科夫沉着地回答道。“依您看，这些人都是骗子吗？”他冷笑一声补充说。

“怎么不是骗子？”

“他们？他们都是孩子，毛头小伙子
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 ，可不是骗子！有五十个同谋者！这怎么行？有三个同谋者已经太多了；而且还得使每个人信任别人更甚于信任自己！只要有一个同谋者喝醉了，泄露了秘密，那么全盘计划就会告吹！毛头小伙子
 ！他们雇用一些不可靠的人到银行里去兑换债券：这么一件事能随便让一个什么人去干吗？嗯，就算这些毛头小伙子
 能侥幸成功，就算每个人换来了一百万卢布，那么以后会怎样呢？一辈子将如何呢？每个人将会一辈子牵连在一起的！这无疑是自杀！何况他们又不懂怎样兑换：有个人在银行里兑换，拿到五千卢布，两手就发抖了。他点完四千，但不点第五千，一心想放入口袋赶快逃走。那当然引起了怀疑。事情被一个傻瓜给毁了！难道能这样干吗？”

“他两手发抖？”扎苗托夫接嘴说。“对，这是可能的。对，我完全相信这是可能的。有时候人会发慌。”

“发慌？”

“您大概不会发慌吧？不，我可不行！为了一百卢布赏金而去干这样可怕的事！拿假债券去兑换——上哪儿去？——到银行去，那儿的人都是富有经验的。不，我会发慌。您不会发慌吗？”

拉斯柯尔尼科夫忽然又非常想“伸舌头”。一阵寒意掠过了他的背脊。

“我不会这样干的，”他打远处谈起来。“我会这样去兑换：我把第一千反复点四遍，每张钞票都仔细地看过，然后才点第二千；我开始点第二千，点到一半，抽出一张五十卢布的钞票，拿到亮处，把它翻转来，又朝着亮光瞧瞧——是不是假的？我说：‘我怕吃进假钞票：我有一个女亲戚前几天因为吃进一张假钞票损失了二十五卢布。’我把故事述说一遍。我开始点第三千的时候，不，对不起：我好像点完第二千里面的七百的时候搞错了，我疑惑起来，于是扔下第三千，复点第二千——五千卢布都是这样点的。等到我点完，就从第五千和第二千里面各抽出一张，又走到亮处去瞧瞧，我又疑心起来，‘请掉换’——搞得那个办事员晕头转向，不知道怎样打发我走！我终于点完钞票走了，打开门——不，对不起，我又折回去，询问一件什么事，要求解释——我会这样干的！”

“嘿，您说了多么可怕的话呀！”扎苗托夫笑着说。“这不过说说罢了，实际干起来，您一定会发慌。我告诉您，我认为不但您和我，连惯于干这一行的亡命之徒也不能保证不被识破。不必找例子——有着现成的例子呢：在我们这个地区里一个老太婆被人杀害了。大概是个不怕死的人，大天白日，冒一切危险，总算侥幸地逃脱了——但他还是双手发抖；他没有能够抢走东西，他发慌了；这从案情上可以看出来……”

拉斯柯尔尼科夫好像受了侮辱。

“事情很清楚啦！那么现在您逮住他吧！”他大声叫道，幸灾乐祸地撺掇扎苗托夫。

“嗯，他会被捕的。”

“谁？您吗？您去逮住他吗？您会感到棘手的！在你们看来，重要的是：是不是有人滥花钱？他本来没有钱，忽然大肆挥霍——怎么不是他呢？假如有这么一个小孩儿想用这个办法来哄骗你们一下，你们也会上当的。”

“问题就在于，他们总是这样干的，”扎苗托夫说。“他冒生命危险，用狡猾的手段杀了人，后来马上就在酒店里被逮住了。他们也是在挥霍金钱的时候被逮捕的。这些人都没有像您那么狡猾。您当然不会上酒店去吧？”

拉斯柯尔尼科夫锁紧了眉头，目光定定地看着扎苗托夫。

“您好像很感兴趣，想要知道我在这种场合会怎样行动？”他不高兴地问。

“我想要知道，”扎苗托夫坚决而认真地回答道。他的口气和目光变得十分严肃了。

“很想知道？”

“很想知道。”

“好吧。我会这样干的，”拉斯柯尔尼科夫谈起来，忽然又将自己的脸挨近了扎苗托夫的脸，又直瞅着他，而说话的声音又是那么低沉，所以这会儿连后者也不觉一怔。“我会这样干的：我会拿走钱和东西，从那儿出来，什么地方也不去，一径上某个地方去，那儿是个荒僻的地方，只有一堵围墙，差不多一个人影子也不见——是个什么菜园或是这一类的地方。我先前在那儿察看过，在这个院子里，在一堵板墙跟前的一个角落里，放着一块有一普特或一普特半重的石头，大概自从盖起房子的时候起，就有那块石头了；我会把那块石头搬开——石头下面一定有个坑——我会把所有东西和钱都放入这个坑里。放入这些东西后，我又会把石头推到原来的地方，放得和先前一样，并用脚踩踏一下，然后回家。一年、两年或三年我都不去拿——哼，您去找吧！一点儿痕迹也没有呢！”

“您疯啦，”不知为什么扎苗托夫几乎也悄声说，并且不知为什么突然从拉斯柯尔尼科夫身边稍微让开。后者双目炯炯发光，脸色煞白，上嘴唇抖动着、抽搐着。他竭力挨近扎苗托夫，两片嘴唇翕动起来，但一句话也不说；这样过了半分钟光景；他才知道他在做什么，但控制不住了。一句可怕的话，像那时候门钩一样，在他的嘴上跳动起来：马上就要脱口而出；话就要脱口而出，就要冲出来了！

“如果老太婆和丽扎韦塔是我杀死的，那又怎么样呢？”他突然说，接着醒悟到他在说些什么。

扎苗托夫惊讶地看了他一眼，脸色白得像台布。他微微一笑，脸扭歪了。

“这怎么可能呢？”他轻轻地说。

拉斯柯尔尼科夫愤怒地瞥了他一眼。

“您可要说实话，您相信了吗？啊？相信了吗？”

“我绝对不相信！我现在比任何时候更不相信！”扎苗托夫急忙说。

“您到底招认了！小麻雀被捉住了。如果现在‘您比任何时候更不相信’，那么从前您不是相信过吗？”

“我绝对不相信！”扎苗托夫大声叫道，他显然发窘了。“您吓唬我，想叫我把案情告诉您？”

“您真的不相信吗？那天我从警察局里出来，你们背后在谈论些什么？火药中尉为什么在我昏倒后盘问我？喂，你过来，”他向堂倌叫道，一边站起来，拿了帽子，“多少钱？”

“一共三十戈比，”堂倌回答道，一边跑了过去。

“另外给你二十戈比小账。瞧，我有那么多钱！”他的手索索发抖，向扎苗托夫伸了过去，手里拿着几张纸币。“红的和蓝的，总共二十五卢布。哪来的吗？我的新衣服哪来的吗？您要知道，我曾经连一个戈比也没有呢！大概他们传讯过女房东了……嗯，够了！闲扯得够了
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 ！再见，最愉快地再见！……”

他从酒店里走出去了，一种奇怪的歇斯底里的感觉使他浑身哆嗦起来，在这种感觉里也带有几分难以抑制的快乐，可是他脸色阴郁，非常疲劳。他仿佛发过病似的扭歪了脸。他的倦意很快地增强起来。他受过刺激后，现在精力突然旺盛起来，这是由从未有过的刺激和从未有过的愤怒所引起的，但随着心情逐渐平静，他的精力又很快地衰退了。

可是待到只剩下一个人的时候，扎苗托夫又在那个地方若有所思地坐了很久。拉斯柯尔尼科夫无意间使他改变了对某一点的想法，并且也使他有了自己的看法。

“伊里亚·彼得罗维奇是个窝囊废！”他断然说。

拉斯柯尔尼科夫刚打开酒店的门，不料在台阶上跟进来的拉祖米兴撞了个满怀。这两个人甚至只相隔一步路，彼此却没有看见，以致他们几乎头跟头相撞了。他们彼此对看了一会儿。拉祖米兴猛吃一惊，但一股怒火，真正的怒火，忽然在他的眼里闪射出可怕的光芒。

“嘿，原来你在这儿！”他大声地嚷道。“你跳下床跑了出来！可我甚至在长沙发底下也找过你呢！我们还上顶楼去找过！为了你，我几乎要揍娜斯塔西雅……可你却在这儿！罗奇卡！这是怎么回事啊？你老实说吧！你可要坦白！听见吗？”

“就是这么回事嘛：你们使我非常讨厌，我要独个儿待在家里，”拉斯柯尔尼科夫沉静地回答道。

“独个儿？你还不能走路呢，你的脸色还很苍白，你还气喘吁吁！傻瓜！……你在‘水晶宫’里干了什么？马上坦白地说吧！”

“让我走！”拉斯柯尔尼科夫说完，就要走。拉祖米兴因此大为恼火：他紧紧地抓住了他的肩膀。

“让你走？你敢说‘让你走’？你可知道，现在我要拿你怎样？把你抱住、捆起来，夹在腋下带回家去锁起来！”

“我告诉你，拉祖米兴，”拉斯柯尔尼科夫悄声地、显然十分沉着地说道。“难道你没有看到，我不愿领受你的好意吗？你为什么乐于关心……不愿领你好意的人？关心那个认为你的好意是难以忍受的人？你为什么在我发病的时候来找我？也许我乐于一死？难道今天我对你说得还不够清楚嘛：你使我痛苦，你使我……讨厌！你真的乐于使人痛苦！我老实告诉你，你这一切行为严重地妨碍我恢复健康，因为你这一切行为不断地使我恼火。为了不惹我恼火，左西莫夫刚才走了。看在上帝的分上，你也走吧！你到底有什么权利硬是不放我走？难道你没有看到，我现在说话，神志不是十分清爽吗？请你教教我，我到底应该怎样恳求你，才能使你不跟我纠缠不休，不要对我行好？让我忘恩负义吧，让我对不起人吧，只要你们别管我。看在上帝的分上，你们别管我！别管我！别管我！”

开头他说得平心静气，因为他打算发泄一下心头之恨而预感到一阵高兴；可是结果，他却变得怒气冲冲，气急败坏，如同刚才跟卢仁谈话时一样。

拉祖米兴站了一会儿，沉吟一下，就放开了他的手。

“去你的！”他几乎若有所思地悄声说。“你等一等！”当拉斯柯尔尼科夫要走的时候，他突然叫住他。“听着。我告诉你，你们没有一个不是空谈家和吹牛大王！你们稍受挫折，就会大惊小怪，像母鸡下蛋一样！甚至在这方面也学别人的样。你们没有独立生活的迹象。你们都是鲸蜡膏
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 做的，你们血管里流的是乳浆，而不是血液！你们当中不论哪一个，我都不相信！在一切情况下，你们首先仿佛都不像个人！且—慢！”发觉拉斯柯尔尼科夫又要走，他加倍恼怒地叫道。“听我说完！你可知道，今天我因为搬入了新宅，请几个朋友到家里聚聚，也许他们现在都已经来了，我叫舅舅留在家里招待客人，我刚才回去过了。要是你不是一个傻瓜，不是一个庸夫俗子，不是一个愚蠢透顶的家伙，不是一篇佶屈聱牙的译文……要知道，罗佳，我知道，你是一个聪明人，可是你很傻！——要是你不是一个傻瓜，那么你今天还是到我家里去。坐一个晚上，这要比踏破鞋子
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 好些。你既然已经出来了，那就非去不可！我给你弄几把软靠手椅，我的房东有……沏一杯茶，几个朋友……不，我让你躺在沙发上——无论如何要跟我们在一起……左西莫夫也要来。你去不去？”

“我不去。”

“你胡—胡说！”拉祖米兴不耐烦地大声叫道。“你怎么知道？你不能对自己的行为负责！而且这件事你也一点不知道……我跟人家争吵过许多次啦，但后来又去找他们……感到害臊，又会去找人的！你要记住，波钦柯夫的房子，在三楼……”

“拉祖米兴先生，您只要能够帮助人，大概让人家揍你一顿也不计较吧。”

“揍谁？揍我！谁敢这么想，我就拧掉他的鼻子。波钦柯夫的房子，四十七号，在文官巴布什金的寓所里……”

“拉祖米兴，我不来！”拉斯柯尔尼科夫转身便走。

“我可以打赌，你会来的！”拉祖米兴在后面叫道。“要不然，你……要不然，我就不把你当作朋友！喂，等一等！扎苗托夫在那儿吗？”

“在那儿。”

“你看见过吗？”

“我看见过。”

“跟他谈过话吗？”

“谈过。”

“谈些什么？去你的，请别说啦！波钦柯夫的房子，四十七号，巴布什金的住所，别忘了！”

拉斯柯尔尼科夫走到花园街，在街角拐弯了。拉祖米兴沉思地望着他的背影。末了，他把手一挥，走进房子里去了，但走上一半楼梯便站住了。

“见鬼！”他几乎大声地继续往下说道。“他倒说得蛮有道理，仿佛……我也是个笨蛋！难道疯子不能说得头头是道吗？我觉得，左西莫夫也有点儿为这担忧！”他用指头敲敲脑门。“嗯，要是……现在我怎么让他独个儿走？恐怕他会溺死的……哎哟，我可没有想到这一点！我是想不到的！”于是他跑回去追赶拉斯柯尔尼科夫，但已经不见他的影踪了。他啐了一口，便快步跑到“水晶宫”去，赶快向扎苗托夫去打听。

拉斯柯尔尼科夫径直地往某桥走去，在桥当中栏杆旁站住了，两个臂肘支在栏杆上，顺着河眺望起来。跟拉祖米兴分手后，他是这么软弱乏力，好容易走到了这儿。他很想在街上找个地方坐一下，或者躺一会儿。他俯身看看河，无意识地望望那落日余晖的粉红色的反照，在渐渐变浓的暮色中显得暗沉沉的一带房屋，以及左边沿岸某处顶楼上的一扇很远的窗子；夕阳把这扇窗子映照得像在火焰中熊熊地燃烧一般，一会儿就消失了。他又望望河里那片变得黑黝黝的水，似乎看得很用心。末了，有许多红圈儿在他的眼前旋转起来，那些房屋都行走起来了，行人、河岸、马车——这一切东西都在四下里旋转和跳起舞来。他突然愣了一下，这种奇异的、奇形怪状的幻象也许又会使他不致昏厥。他觉出有个人并排地站在他的右边；他瞥了一眼——看见一个身量很高的女人，扎着头巾，鹅蛋脸又黄又憔悴，那对塌陷的眼睛有点儿发红，她直瞅着他，但她显然什么也没有看见，也没有认出人来。她忽然用右手支在栏杆上，举起右脚，跨过栏杆，接着又把左脚跨了出去，就扑通一声掉入了河里。那片污浊的水发出一阵轰响，刹那间把投河的女人吞没了，但一会儿后，那个投河的女人浮了起来，悄悄地随波逐流往下游漂去，头和脚都浸在水里，背朝上，她那曲突不平的、膨胀得像个枕头似的裙子在水面上漂浮。

“一个女人投河了！一个女人投河了！”几十条嗓子一齐叫喊起来。人们都跑拢来了，两岸上都挤满了人，在桥上，人们都涌到拉斯柯尔尼科夫的周围，从他的后面挤上来。

“天哪，这是我们的阿夫罗西尼尤什卡呀！”附近传来一阵哭哭啼啼的女人的呼喊声，“天哪，救命啊！好心的先生们，救她上来啊！”

“弄条船来，弄条船来！”人丛里响起了一阵叫嚷声。

可是船已经用不着了：一个巡警循着河埠的石级跑下去，脱去大衣，又脱掉靴子，纵身跳入了水里。没有花多大力气：投河的女人已经漂到离河埠石级两步远的水面上，他用右手抓住了她的衣服，又用左手赶紧抓住由另一个巡警递给他的一根竿子，投河的女人马上被拉了上来。她被放在河埠的花岗石板上，不久就醒来了，支起身子坐起来，连连打喷嚏，而且还咳呛起来，双手在湿淋淋的衣服上乱擦一阵。她一句话也不说。

“她喝得烂醉了，天哪，她喝得烂醉了，”又是那个女人的声音伤心地说，她已经站在阿夫罗西尼尤什卡的身边，“几天前，她也想上吊过，人家把她从绳子上救了下来。刚才我到铺子里去买东西，叫一个小姑娘看住她——她又寻死了！她是做工的，天哪，我们的一个女工，她住在附近街角上第二所房子里，就在那边……”

人们都散去了，几个警察还在盘问这个投河的女人，有人大声地谈着警察局……拉斯柯尔尼科夫怀着冷漠的奇怪的心情看着一切人。他感到厌恶了。“不，可恶……投河……不值得，”他喃喃地自言自语。“不会有什么结果，”他补了一句。“不用等啦。警察局，这是怎么回事啊……为什么扎苗托夫不在警察局？警察局九点多才开始办公……”他把背转向栏杆，朝四下看看。

“怎么办呢！走吧！”他断然说，从桥上走下去，向警察局所在的那个方向走去。他的内心空虚而又麻木。他不思不想，连烦恼也没有了。他从家里出来，为的是要“把这件事情了结”！刚才所有的那股勇气消失了。他变得十分冷漠。

“嗯，这是一条出路！”他在心里寻思，一边沿着河岸悄悄地没精打采地走着。“我还是要去了结的，因为我要……但这是一条出路吗？这没有什么！一俄尺的地位会有的——嗨！但是这是个什么样的结局啊！难道就这样了结吗？我要不要告诉他们？唉……见鬼！我累了，快些在什么地方躺一会儿，或者坐一下！最可耻的是，我干了那么愚蠢的事。这也不算什么。呸，想着多么傻的念头啊……”

往警察局去得一直走，到第二个转角再往左走。警察局离这里只有几步路了。但他却在第一个转角上站定了，沉吟了一下，折入一条胡同，绕弯儿走了一阵，穿过两条街，——也许没有什么目的，但也许想耽搁一会，拖延时间嘛。他眼睛望着地下走。突然，仿佛有个人凑着他的耳朵窃窃地说起什么来。他抬头一看，看见自己正好站在那所
 房子的大门口。自从那天
 晚上以来，他没有到这儿来过，也不经过这儿了。

一种不可抗拒的和无法解释的愿望迫使他继续往前走。他走进一所房子，跨过大门门限，接着进入右首的第一个入口，打那条熟悉的楼梯往四楼上跑。那条又窄又陡的楼梯黑糊糊的。他在楼梯的每个平台上都停留一会儿，好奇地四下看看。在一层楼平台上，有个窗安上了窗框。“那时候还没有安窗框呢，”他思忖道。这是二楼上尼古拉什卡和米季卡干过活的那套房间：“门锁着；门也油漆过了：那么要出租了。”这里是三楼……这里是四楼……“在这儿！”他犹疑不决：这套房间的门敞开着，里面有人，他听到了说话声；这是他万万想不到的。他踌躇了一阵，就跑上最后几级楼梯，走进那套房间里去了。

这套房间也在装修；有几个工匠正在里边干活；这仿佛使他猛吃一惊。他不知为什么有了这么个想法：他将要看到的一切东西都会同他离开它们时一模一样的，连那两具尸体也许还躺在地板上原来的地方呢。可是现在四壁萧然，一件家具也没有；好奇怪！他走到窗前，在窗台上坐了下来。

有两个工匠在干活。这是两个年轻的小伙子，一个年纪大些，另一个年轻得多。那发黄的、破碎的旧壁纸已经被扯掉了，他们在壁上糊了洁白簇新的紫花壁纸。不知为什么，拉斯柯尔尼科夫非常不喜欢这些新壁纸；他敌视地看看这些新壁纸，仿佛觉得很可惜，一切就这样被它们改变了。

这两个工匠显然走得晚了，现在匆匆地把糊壁纸卷起来，准备回家。拉斯柯尔尼科夫进去时，他们几乎没有注意到。他们正在谈论什么。拉斯柯尔尼科夫交叉地抱着两臂侧耳倾听起来。

“她大清早就来找我，”那个年纪大的对年纪小的说。“大清早她就打扮得那么漂亮。我说：‘你怎么啦，在我面前摆阔气，你为什么打扮给我看？’她说：‘季特·瓦西里耶维奇，从今以后我要讨你喜欢，’所以她打扮得这么漂亮！她照时装杂志里的装束打扮的，完全学时装杂志里的装束！”

“叔叔，时装杂志是什么东西？”年轻人问。他显然在向这个“叔叔”请教。

“老弟，时装杂志嘛，这是一幅幅彩色的图画，每星期六从国外邮寄给本地的裁缝，教人怎样装束，有男人的，也有女人的服装式样。都是画出来的。男子多半穿着腰部打裥的大衣，可对妇女来说却是很好的提示人
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 ，老弟，真是不能再好了！”

“在这个彼得堡什么东西没有！”那个年轻的工匠热情洋溢地叫道。“各种各样的东西都有！”

“对，老弟，什么东西都有，”那个年纪大的工匠教训地说。

拉斯柯尔尼科夫站了起来，往另一间屋子里走去，从前在那儿摆着一只小箱子、一张床和一口五斗橱；他觉得这间屋子里没有家具，显得非常小。壁纸还是原来的壁纸；在角落里，壁纸上清楚地显现出供圣像的神龛的痕迹。他看了一下，又走回到窗前去了。那个年纪大的工匠打眼梢注意着他。

“您有什么事吗？”他忽然问拉斯柯尔尼科夫。

拉斯柯尔尼科夫没有回答，可是他站起来，走到过道去拉了一下铃。还是那个铃，还是那阵白铁的叮当声！他又拉了一下，再拉了一下；他倾听了一会，记起来了。他愈来愈清晰、愈来愈真切地想起了从前那痛苦而可怕的混乱的心情，他每拉一下铃就哆嗦一下。他觉得越来越高兴。

“您有什么事吗？您是谁？”工匠大声地问道，一边走到他跟前去。拉斯柯尔尼科夫又走进门里去了。

“我想租房子，”他说。“我来看看。”

“没有人夜里来租房子；您应该同看门的一起来。”

“地板刷过了；要油漆吗？”拉斯柯尔尼科夫继续往下问。“血没有了？”

“什么血？”

“老太婆同她的妹妹都被人杀害了。这儿有过一摊血。”

“你是什么人？”工匠惊讶地叫道。

“我？”

“是啊。”

“你要知道吗？……咱们到警察局去，我在那儿告诉你。”

两个工匠都莫名其妙地望着他。

“咱们该走了，已经迟了。咱们走吧，阿廖什卡。该把门锁上，”那个年纪大的工匠说。

“好，咱们走吧！”拉斯柯尔尼科夫漠然回答道，他在头里走，慢吞吞地下楼去了。“喂，看门人！”他走到大门口喊道。

有两个看门人、一个乡下女人、一个穿长褂的小市民，此外，还有几个人，站在房子的入口处，看着过路人。拉斯柯尔尼科夫一径向他们走去。

“您有什么事吗？”其中一个看门人问。

“你去过警察局吗？”

“我刚去过。您有什么事？”

“那儿有人吗？”

“有人。”

“副局长在那儿吗？”

“他到局里去过。您有什么事？”

拉斯柯尔尼科夫没有回答，若有所思地站在他的身旁。

“他是来看房子的，”那个年纪大的工匠走过来说。

“什么房子？”

“我们在干活的那套房间。他说：‘为什么把血洗净了。’他又说：‘这儿发生过凶杀案，我来租房子的。’他拉起门铃来了，几乎把门铃拉断了。他说，咱们上警察局去，我会在那儿把情况全都说出来。他纠缠不休。”

看门人困惑地拧紧了眉头，打量着拉斯柯尔尼科夫。

“您是什么人？”他口气更严厉地问。

“我是罗季昂·罗曼内奇·拉斯柯尔尼科夫，从前是大学生，我住在希尔的房子里，就在这里的一条胡同里，离这儿不远，住在十四号里。你可以问看门人……他知道我。”拉斯柯尔尼科夫有点儿没精打采地、若有所思地说，没有转过脸去，凝视着变得昏暗了的街道。

“您到那套房间里去干什么？”

“去看看嘛。”

“有什么可看的？”

“带他到警察局去吧？”那个小市民突然插嘴说，但他没有把话说下去。

拉斯柯尔尼科夫回过头去斜眼瞅他，聚精会神地打量了一下，又没精打采地悄声说：

“咱们走吧。”

“带他走！”那个小市民鼓起勇气，赶忙接嘴说。

“他打听那件事
 干什么？他有什么用意，啊？”

“他有没有喝醉，这只有上帝知道，”工匠嘟嘟囔囔说。

“您有什么事？”看门人又嚷道，他真的恼火了。“你为什么纠缠不休？”

“你怕上警察局去吗？”拉斯柯尔尼科夫嘲讽地对他说。

“我怕什么？你为什么纠缠不休？”

“无赖！”那个乡下女人叫道。

“跟他谈什么？”另一个看门人嚷道，这是个身材魁梧的汉子，穿着一件厚呢大衣，没扣上扣子，腰间挂着一串钥匙。“滚！……真是个无赖……滚！”

他一把抓住拉斯柯尔尼科夫的肩膀，把他猛推到街上。后者往前直冲了一阵，但没有摔倒，又挺直了身子，默然看看那些人，就往前走了。

“好怪的人，”工匠说。

“现在人都变得很怪，”乡下女人说。

“应该带他到警察局去，”那个小市民补充说。

“用不着理睬他，”那个身材魁梧的看门人断然说道。“十足是个无赖！他要干什么，不是很清楚。可是你去理睬他，他就会跟你纠缠不休……我们知道这种人！”

“我到底去不去呢，”拉斯柯尔尼科夫思忖道，一边在十字路口马路当中站定了，朝四下望望，仿佛等待着谁的决定似的。可是哪儿也没有反应；一切都像他踩过的石头一般死寂。他觉得一切都死气沉沉，觉得很孤独……忽然，远远地，离他二百步的地方，在街道尽头，他在苍茫的暮色中辨认出一群人，听到了说话声和呼喊声……人堆里停着一辆马车……有灯火在街心闪烁起来。“出什么事啦？”拉斯柯尔尼科夫向右拐弯，往那个人堆走去，他仿佛什么事都要过问，想到这点，不禁冷笑一声。因为他决意上警察局去自首。心里十分明白，事情马上就要结束了。

七

街心停着一辆老爷坐的豪华的四轮马车，套着一对灰色烈马；马车里没有乘客，车夫已经从座位上爬下来了，站立在马车旁边；两匹马被握住了笼头。四周簇聚着一大堆人，几个警察站在大众前面。其中一个警察提着一盏点亮的灯，弯下了腰，用灯照马路上车轮旁边的一个什么东西。人们都谈论着、叫喊着、叹息着；车夫困惑地不时重复说：

“真倒霉！天哪，真倒霉！”

拉斯柯尔尼科夫尽力往人堆里挤，终于看见了引起骚动和好奇的对象。地上躺着一个刚被马踩伤的人，显然已经不省人事了。他穿得破破烂烂，但衣服倒是“高贵的”，满身鲜血淋淋。血从脸上和头上直淌下来；脸被轧坏了，撕破了，变了样。伤势显然十分严重。

“天哪！”车夫哭诉道。“这怎么提防啊！如果我把车子赶得很快，或者不叫喊他，那是我的过错；可是我赶得一点也不匆忙，不快也不慢。大家都看见的：我跟人家一样赶车。喝醉的人不能点蜡烛——这是大家都知道的！……我看见他穿大街时踉踉跄跄的，差点儿摔倒——我就叫喊起来，又喊了一遍，再喊了一遍，并勒住了马；可是他直倒在马蹄下！不是他故意这样做，就是他已经喝得烂醉了……马还小哪，容易受惊——它们都狂奔起来，他一叫喊，它们更害怕了……祸就是这样闯下的。”

“祸就是这样闯下的，”人堆里有个人作证。

“他叫喊过，这是实话，向他叫喊过三遍。”另一个人的声音回答道。

“确实叫喊过三遍，大家都听见的！”第三个人嚷道。

不过车夫并不十分愁闷，也不惊慌。看来，马车的主人是个阔人，他在什么地方等着马车。不用说，警察煞费苦心地处理这件刚发生的车祸。他们眼下要做的事是把受伤的人抬到分局，然后再抬到医院里去。谁也不知道他姓甚名谁。

这时拉斯柯尔尼科夫挤进了人堆，把腰弯得更低些去看那个受伤的人。灯光忽然照亮了这张惨遭横祸的人的脸；他认出了这个人。

“我认识他，我认识他！”他叫喊起来，一边竭力往前挤。“这是个退职的九等文官，他叫马尔美拉多夫！他就住在这儿附近柯赛尔的房子里……赶快去找大夫！我付钱，钱我有！”他从口袋里掏出钱来给一个警察看。他十分着急。

那几个警察很满意，因为他们知道了被踩伤的人是谁。拉斯柯尔尼科夫也说出了自己的身份，并把自己的地址告诉了他们；他全力相助，好像他的亲爹被轧伤了一样。他劝警察快些把不省人事的马尔美拉多夫抬回家去。

“就在这儿，走过三所房子便是，”他慌忙地说。“柯赛尔的房子，就是那个有钱的德国人的房子……大概刚才他喝醉了，回家去。我认识他……他是个酒鬼……他的家住在那边，他有妻子、几个孩子和一个女儿。送医院还得等一会儿呢，在这所房子里大概有个大夫！我付钱，我付钱！……无论如何亲人会照料他的，会马上服侍他的，要不然，没有送到医院他就会死的……”

他甚至赶忙把钱悄悄地塞入了警察的手里；这样做无疑是合情合理的，在这儿急救无论如何方便些。受伤的人被抬走了；人们都来帮忙。柯赛尔的房子相距三十步路。拉斯柯尔尼科夫紧随在后面，小心翼翼地扶住了他的头，指点着路。

“往这边走，往这边走！抬上楼去，要让头朝上；拐弯……对啦！我付钱，多谢，”他嘟哝说。

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜跟往常一样，有了空闲，便马上在自己斗室里的窗子和炉子之间来回踱步，两臂交叉地紧抱在胸前，一边自言自语，不断咳嗽。近来伊凡诺夫娜差不多时常跟自己的大女儿，十岁的波列尼卡谈话，虽然她不懂的事还很多，但是知道妈妈喜欢她，所以常常睁着那对聪慧的大眼睛看她，竭力装出非常懂事的样子。这会儿，波列尼卡正在给小兄弟脱衣服，因为他整天身体不舒服，所以让他上床睡觉。这孩子等着给他换衬衫，衬衫夜里要洗的，他不声不响地坐在椅子上，板着脸，坐得端端正正的，一动也不动，两条小腿伸得笔直，脚后跟并紧，脚趾张开。他侧耳倾听着妈妈跟姐姐的谈话，撅着嘴，瞪着眼，一动也不动，完全是一副聪慧的孩子临睡前坐着让人脱衣服时通常所应有的姿势。一个比他还小的女孩子穿得破破烂烂的，站在屏风旁边，也等着替她脱衣服。通楼梯的门开着，多少可以消散一些从别的屋子里飘来的烟草的烟雾，这个可怜的害肺病的女人常常被烟气呛得久久不停地咳嗽，咳得很痛苦。这一星期来，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜似乎比以前更消瘦了，脸颊上的红潮比以前更鲜明了。

“波列尼卡，你不会相信，而且也想象不到，”她边说，边在屋子里踱步，“我们住在外祖父家里过着多么快乐和阔绰的生活啊。这个酒鬼害了我，还害了你们！外祖父是个上校文官，快要当省长了；他只差一步了，所以人们都来拜访他，说：‘伊凡·米哈依雷奇，我们都把您当作我们的省长呢。’当我……咳！当我……咳—咳—咳！该死的生活！”她大声地叫道，两手抓住了胸口，要把痰咳出来。“当我……唉，当我在最后一次的舞会上……在贵族领袖的公馆里……公爵夫人别席美尔娜雅看见了我——后来我嫁给你爸爸的时候，她为我祝过福，波丽雅，她马上问：‘那个是不是在毕业典礼上跳披肩舞的可爱的姑娘？’……（“破旧的东西要补好；你去拿枚针来，照我教你的方法马上去补，要不然，明儿……吭！明儿……咳—咳—咳！……破洞会更大！”她费劲地叫道。）……那时还有宫廷侍从谢果尔斯基公爵刚从彼得堡来……他跟我跳过玛祖卡舞，第二天就想来求婚；可是我婉言拒绝了，说我早已有了心上人。波丽雅，这个心上人就是你爸爸；你的外祖父大发脾气……水预备好了吗？嗯，把衬衫给我；那双长袜呢？……丽达，”她叫小女儿，“你今天夜里不要穿衬衫睡觉；不管怎么样……把长袜拿出来同衬衫放在一起……一块儿洗……这个衣衫褴褛的人，酒鬼，为什么还不回来！他把衬衫穿得像一块抹布了，破破烂烂了……我要放在一块儿洗呢，免得接连两夜受罪！天哪！咳—咳—咳—咳！又咳嗽了！这是怎么回事啊？”她大声叫道，瞥了一下站在过道里一群看热闹的人和抬着一个什么东西挤进她屋子里去的那些人。“这是怎么回事啊？他们抬着什么东西？天哪！”

“放在哪儿？”鲜血淋漓、不省人事的马尔美拉多夫被抬进了屋子的时候，一个警察朝四下看看，问。

“放在沙发上！把他放在沙发上，头放在这边，”拉斯柯尔尼科夫指点着。

“他在街上被轧伤了！这个醉鬼！”过道里有人叫道。

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜站着，脸色惨白，呼吸急促。孩子们都吓呆了。小丽多奇卡惊叫起来，跑到波列尼卡身边，把她抱住，浑身打着哆嗦。

马尔美拉多夫被放在沙发上后，拉斯柯尔尼科夫就跑到卡杰琳娜·伊凡诺夫娜跟前去了。

“看在上帝的分上，要镇静，别惊慌！”他又急又快地说。“他穿过街道的时候，被一辆四轮马车给轧伤了，别着急，他会醒来的，我叫他们抬到这儿来……我到你们这儿来过，您可记得……他会醒的，钱由我付！”

“他达到目的了！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜绝望地大声叫嚷，向丈夫猛扑过去。

拉斯柯尔尼科夫不久就发觉了，这个女人不是立刻就会昏厥的人。在这个惨遭横祸的人的脑袋下面忽然放了一个枕头——这是谁也没有想到过的；卡杰琳娜·伊凡诺夫娜给他脱去衣服，察看着，忙碌着，毫不惊慌；她忘记了自己，咬住颤动着的嘴唇，压抑着要从胸腔里冲出来的号叫。

当下拉斯柯尔尼科夫央求一个人去请大夫。看来，隔一幢房子就是大夫的寓所。

“我已经差人去请大夫了，”他向卡杰琳娜·伊凡诺夫娜反复地说。“您不用着急，钱由我付。没有水吗？……您给我一条餐巾，毛巾也好，不论什么手巾都可以，快拿来；还不知道他伤势怎样……他受伤了，但不会死的，您放心……看大夫怎么说！”

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜向窗前奔去；那儿，在角落里一把破椅上摆着一个盛满水的大瓦盆。这是准备夜里洗孩子们和丈夫的内衣用的。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜在夜里洗衣服，一星期至少两次，有时还不止两次，因为他们已经穷得几乎没有可更换的内衣了。家里每人只有一件内衣，但肮脏是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜所不能容忍的，她常常宁愿在夜里等到大家都睡了的时候，干这个她体力够不上的活儿而累得要命，为的是到早晨能够在拉过屋子的绳上晾干洗净的内衣，让他们穿上干净的，而不愿看到家里邋邋遢遢。她应拉斯柯尔尼科夫的要求，把瓦盆端来了，但差点儿同那盆水一齐摔倒了。可是拉斯柯尔尼科夫已经找来了一条毛巾，把它在水里浸湿，给马尔美拉多夫洗净血迹斑斑的脸。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜站在旁边，双手按住胸口痛苦地喘着气。她自己也需要人扶持了。拉斯柯尔尼科夫这才明白，他劝他们把这个轧坏了的人抬到这儿来，也许做得不对，那个巡警也困惑地站着。

“波丽雅！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜叫道。“去找索尼雅，快去。如果她不在家，你就对邻居说，你爸爸被马踩伤了，叫她一回到家，立刻就到这儿来……快去，波丽雅！喏，包上头巾！”

“快跑！”坐在椅子上的那个男孩子嚷道。过后，他又默默地端坐在原来的位置上，瞪着眼，脚后跟朝前，脚趾张开着。

当下，屋子里挤得水泄不通。警察都走了，有一个留下来暂时看守着。他费劲地把那些从楼梯上涌下来看热闹的人赶回楼梯上去。可是李彼韦赫赛尔太太的全体房客几乎都从里边屋子里跑出来了。开头他们只挤在门口，可是后来却成群结队地涌进屋子里去了。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜恨透了。

“你们至少要让人安静地死！”她向这群人叫嚷起来。“你们看什么戏呀！还抽着香烟！咳—咳—咳！你们还戴着帽子进来！……那个人戴着帽子……出去！至少得尊敬遗体！”

她咳呛得喘不过气来，可她的威吓却生效了。他们显然有点儿害怕卡杰琳娜·伊凡诺夫娜；那些房客都带着一种奇怪的内心满足，一个接一个地挤回到门口去了。有人惨遭横祸的时候，甚至在他的至亲好友中也常常可以察觉出这样的一种心理：没有一个例外，尽管他们由衷地怜悯和同情这个惨死的人。

从门外传来了一阵谈话声，他们在谈论医院，并且责备着，说什么不应该在这儿闹得乱哄哄的。

“他不应该死！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜叫嚷着，跑过去把门开得很大，想痛骂他们一顿，但在门口她碰见了李彼韦赫赛尔太太，她刚听到出了不幸的事故，便赶来恢复秩序。这是个最爱吵架的、不正派的德国女人。

“哎呀，天哪！”她双手一拍。“您的酒鬼丈夫被马踩死啦，应该把他送医院！我是房东！”

“阿玛丽雅·柳德维戈夫娜！我请您回想一下您所说的话，”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜傲慢地开腔了（她常常口气傲慢地跟女房东谈话，让她“记住自己的身份”，这会儿她甚至也不肯放过这个泄愤的机会）。“阿玛丽雅·柳德维戈夫娜……”

“我干脆告诉您，您绝不可以放肆地把我叫做阿玛丽雅·柳德维戈夫娜；我是阿玛尔-伊凡！”

“您不是阿玛尔-伊凡，您是阿玛丽雅·柳德维戈夫娜。我可不会像列别兹雅特尼柯夫先生之流那样不要脸，拍您马屁，他现在在门外笑呢（门外真的响起了一阵笑声和叫喊声：“她们吵起来了！”），所以我会永远叫您做阿玛丽雅·柳德维戈夫娜，虽然我压根儿搞不清楚，您为什么不喜欢这个名字。您看看谢苗·扎哈罗维奇出了什么事；他要死了。我请求您立刻把这扇门关上，谁也不许进来。至少要让人安静地死！要不然，我老实告诉您，明儿省长大人就会知道您的行为。公爵还在我做姑娘的时候就认识我了，他也没有忘记谢苗·扎哈罗维奇，还帮过他好多次忙哩。谢苗·扎哈罗维奇有许多朋友和靠山，这是大家都知道的。他有高尚的自豪感，因此跟他们疏远了。他自知有这个倒霉的弱点，可是现在（他指指拉斯柯尔尼科夫），有一位慷慨的青年帮助我们，他有钱而且交游广阔。谢苗·扎哈罗维奇从小就认识他，您可以放心，阿玛丽雅·柳德维戈夫娜……”

这些话说得快极了，她越说越快，可是一阵咳嗽一下子把卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那滔滔不绝的雄辩给打断了。这当儿那个将死的人醒过来了，呻吟起来。她又跑到他跟前去了。病人睁开眼来，因为还认不出，也弄不清楚这个人是谁，所以仔细地瞧着弓着身子站在他身边的拉斯柯尔尼科夫。他呼吸困难，深长而微弱；嘴角淌着鲜血，脑门上冷汗涔涔。他认不出拉斯柯尔尼科夫，他的眼珠子不安地转动起来。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜目光忧伤而严厉地望着他，但泪水从她的眼眶里扑簌簌地掉下来了。

“天哪！他的胸膛整个儿被轧伤了！鲜血直淌！鲜血直淌！”她绝望地叫道。“他的整件上衣得脱下！谢苗·扎哈罗维奇，假如你能够的话，把你的身子稍微侧转点儿，”她向他叫道。

马尔美拉多夫认出了她。

“神父！”他声音嗄哑地说。

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜退到了窗跟前，脑门靠在窗框上，绝望地扬声叫道：

“啊，可诅咒的生活呀！”

“神父！”将死的人沉默了一会儿后，又说话了。

“去请了！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜向他叫道；他听从她的叫嚷，不再说话了。他那怯生生的、忧郁的目光在寻找她；她又回到他跟前去了，站在枕头旁边。他心神安定些了，但是没有安定多久。不久他的目光落在他的爱女小丽多奇卡身上，她站在角落里瑟瑟发抖，像在发病似的。她用惊讶的、稚气的目光凝视着他。

“啊……啊……”他焦躁不安地向她点点头。他想说什么。

“还要说什么话吗？”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜叫道。

“她光着脚哪！光着脚哪！”他嘟哝说，疯子般的目光盯住了小姑娘那双光脚。

“别说话啦！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜恼怒地叫道。“她为什么光着脚，你自己不是知道嘛！”

“谢天谢地，大夫来了！”喜出望外的拉斯柯尔尼科夫叫喊道。

大夫进来了，是一个整洁的德国小老头儿。他带着怀疑的神情四下看看，走到病人跟前去按他的脉搏，一边聚精会神地摸摸病人的头。在卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的协助下，解开了浸透了鲜血的衬衫，病人的胸膛袒露出来了；胸脯不成样子了，被踩得血肉模糊；右胸的几根肋骨折断了。左胸上，恰好在心脏上面有一大块致命的、发紫的伤痕，这是被马蹄猛地踩过的痕迹。大夫把眉头皱紧了。警察告诉他，说这个被轧坏了的人滚入了车轮下面，在马路上被拖了三十来步。

“奇怪，他怎么还能醒过来，”大夫悄悄地对拉斯柯尔尼科夫说。

“您认为怎样？”他问。

“马上就要死了。”

“难道不能救了吗？”

“没救了！他就要断气……而且头部伤势严重……嗯。也许可以放血……不过……这也无济于事。他只能再活五分钟或十分钟。”

“那么您还是放血吧！”

“可以……不过我预先向您声明，这是完全无效的。”

这当儿又传来一阵脚步声，过道里看热闹的人们让开了，一个神父带着一份圣餐在门口出现。这是一个头发斑白的小老头。警察在发生车祸的时候就去请他。大夫立刻把座位让给了他，跟他互换了一个意味深长的眼色。拉斯柯尔尼科夫恳求大夫稍待一会儿。大夫耸耸肩膀留下了。

人们都往后退了。忏悔仪式不久就结束了。临终的人未必很清楚这是怎么回事；他只能发出一阵断断续续的、含糊不清的声音。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜拉住了丽多奇卡，又把那个男孩子从椅子上拉下，退到壁角炉子跟前跪下来，但她叫孩子们都跪在她面前。那个小姑娘只是瑟瑟发抖；男孩子裸露着两个膝头跪在地上，不慌不忙地举起小手，循规蹈矩地画着十字，在地上磕头，大概他觉得这样做非常有趣。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜咬住嘴唇，眼里噙着泪水；她也在做祷告，间或拉直孩子身上的衬衫，还把围巾披在小姑娘那裸露得太多的肩膀上，这条围巾是从五斗橱里拿出来的。她并不站起来，仍旧在祈祷。这当儿里面那几个房间的门又被那些好奇的人给打开了。在过道里看热闹的人越来越拥挤，楼上的房客都跑来了，不过他们没有一个跨进门槛里去。只有那支残烛的微光照着这个场面。

这时，跑去找姐姐的波列尼卡从过道上穿过人丛急匆匆地挤进来了。她走进去了，因为狂奔了一阵而有点儿气急。她摘下了头巾，两只眼睛找着母亲，走到跟前，说：“姐姐来了！我在街上碰到的！”妈妈叫她跪在自己身边。有个姑娘打人丛里悄悄地胆怯地挤了进来。她突然在这个屋子里，在贫困、破烂、死亡和绝望中出现，使得大家都感到奇怪。她穿得也不好；她的衣着是极便宜的，一副街头妓女的打扮，合乎自己那个特殊阶层的喜爱和派头，并且显然无耻地暴露了自己的目的。索尼雅在过道里门限前站住了，但没有跨进门限去。她手足无措地朝四下打量了一下，似乎什么也没有意识到，而且忘记了，她穿的是一件在这个地方不适宜穿的、煞费苦心才买到的一种花缎衣服，衣服的下摆长得令人可笑，她那条宽大的钟式裙把门堵住了；她也忘记了，脚上蹬的是一双淡色皮鞋，并且还带着一把妇女用的小阳伞
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 ，虽然夜里用不着带，但她还是带了；甚至还忘记了她头上那顶插着一根色泽鲜艳的火红色羽毛的令人发笑的圆草帽。帽子轻薄地歪戴着，脸显得瘦削而又苍白，神色惊惶，嘴张开着，吓得两眼呆定。索尼雅十八岁了，个子瘦小，但有一头相当漂亮的淡黄发，一对妩媚动人的淡蓝色眼睛。她凝神地看看床，又看看神父；她赶过一阵路，所以也气喘吁吁的。末了，一阵窃窃私语，还有人丛里所说的几句话，大概都飞到了她的耳朵里。她低下了头，一步跨过了门限，在屋子里站住了，但还是站在门口。

忏悔和授圣餐的仪式完毕了。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜又走到丈夫床跟前。神父倒退了几步，告别时说了两句话，安慰卡杰琳娜·伊凡诺夫娜。

“这些孩子叫我怎么办啊？”她指指那几个孩子，愤怒地厉声插嘴说。

“上帝是慈悲的；求至高无上的神救助吧，”神父说话了。

“嘿！他是慈悲的，可是对我们却不！”

“这是一桩罪过，一桩罪过，太太，”神父摇摇头，说。

“这不是一桩罪过吗？”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜指指临终的人，嚷道。

“也许那些无意中闯了祸的人愿意赔偿你们的损失，至少会按他的收入给予赔偿的……”

“您不明白我的话！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜把手一挥，恼怒地嚷道。“他们为什么应该赔偿？要知道，他喝醉了，他自己滚到马蹄下去的！什么收入？他没有收入，只给我们带来了痛苦。要知道，他是个酒鬼，所有东西都被他换酒喝了。他常常偷走我们的东西，跑到酒店里去，他们和我的生命都被他在酒店里给毁了！谢天谢地，他快要死了！可以少受些损失了！”

“在临终的时刻应该宽恕他，可是说这样的话是一桩罪过，太太，这样的情感是极大的罪过！”

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜忙乱地服侍着病人，端水给他喝，给他抹去头上的汗和血，摆正枕头，只偶尔抽空掉转脸去跟神父谈几句。现在她几乎发狂地突然向他扑了过去。

“唉，天哪！这不过是一句空话！宽恕！如果他没有被轧伤，今天就会喝得烂醉回家。他只有一件衬衫，而且已经穿旧了，穿得破烂不堪了，他会倒在床上死睡不醒，可我得洗衣服洗到天亮，洗他的破衣服和孩子们的衣服，然后在窗外晾干，天一亮，我就坐下来补缀——这就是我夜里的生活！……为什么还要说宽恕！我已经宽恕他了！”

一阵长久的、怕人的咳呛打断了她的话。她往手帕里吐了一口痰，拿给神父看，另一只手痛苦地按住胸口，手帕上沾满了鲜红的血……

神父低下头，不说话了。

马尔美拉多夫已经咽着最后一口气；他目不转睛地看着卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的脸，她又俯下身去看他。他一直想对她说句什么话；他使劲地转动着舌头，含糊不清地说起话来；可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜心里明白，他在要求她宽恕，立刻命令地向他叫道：

“别说啦！不用说啦！……我知道你要说什么话！……”病人不说话了；可是，这当儿，他那溜来溜去的目光落到了门口，他看见了索尼雅……

他一直没有发觉她：她站在角落里阴暗的地方。

“这个是谁？这个是谁啊？”他突然声音嗄哑地、上气不接下气地问，神色惊慌，目光非常可怕地望着站在门口的女儿，一边使劲地支起身子。

“躺下，躺一下！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜叫道。

可是他用一只手勉强地支撑着身子。他疯狂地、目不转睛地把女儿打量了一会儿，仿佛不认识她似的。他从来没见过她穿这样的衣服。他忽然认出了她，这个遭人歧视、悲痛万分、装束入时而内心羞惭的女儿。她顺从地等着轮到她跟临死的父亲告别，脸上流露出无限痛苦的神情。

“索尼雅，我的女儿！请你原谅！”他叫道，想把手伸给她，但是一失去支撑，身子就从沙发上摔了下去，脸朝下掉在地板上。他们急忙跑过去把他抬起来，放到沙发上，但是他已经奄奄一息了。索尼雅有气无力地大叫一声，跑过去抱住了父亲，一动不动地拥抱着他。他死在她的怀抱里了。

“他达到目的了！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜看着丈夫的尸体，叫道。“嗐，现在我该怎么办呀！我拿什么来埋葬他！明儿我拿什么给他们，给他们吃啊？”

拉斯柯尔尼科夫走到了卡杰琳娜·伊凡诺夫娜跟前。

“卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，”他对她说，“上星期，您这个死去的丈夫把他的生活和境况全都告诉了我……真的，他怀着热烈的敬意谈到了您。从那天晚上起，我知道了，他对你们是多么忠诚，特别是对您。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，他尊敬您，爱您，尽管他有个不幸的弱点；从那天晚上起，我们交了朋友……请允许我现在……聊表心意……对我的亡友尽一份绵薄之力。这里是……二十个卢布，请收下，我想：如果这几个钱对你们有所帮助，那么……我……总而言之，我还要来的，我一定要来的……我也许明儿再来……再见！”

他快步走出了屋子，尽快地挤出人丛下楼去了；可是他在人丛里突然碰到了尼柯季姆·福米奇，他因获悉发生了车祸而要来亲自处理。自从在警察局里发生了那件事以后，他们没见过面，可是尼柯季姆·福米奇却立刻认出了他。

“啊，是您？”他问拉斯柯尔尼科夫。

“他死了，”拉斯柯尔尼科夫回答道。“大夫来过了，神父也来过了，应办的事都办了。您别惊动那个可怜的女人。她本来就有肺病。您要尽力安慰她……我知道，您好心肠……”他直瞅着他的眼睛，微笑地补充说。

“您身上怎么有血迹，”尼柯季姆·福米奇说，在灯光下，他看见了拉斯柯尔尼科夫的坎肩上有几点鲜红的血迹。

“是呀，我沾上了血……我浑身都是血迹！”他神态异样地说，接着微微一笑，点了点头，就下楼去了。

他悄悄地、不慌不忙地走下楼去，他身子发烧，可他却毫不觉得；现在他心里充满一种从未有过的、突然涌现的具有一股充沛强大的生命力的广大无边的感觉。这种感觉可以和一个被判处死刑、突然获得出乎意外的赦免的囚犯的感觉相似。他走下半条楼梯，被归去的神父赶上了；拉斯柯尔尼科夫默然给他让路，他们彼此默默地点点头打个招呼。但是他走下楼梯的最后几级的时候，忽然听见一阵急促的脚步声。有个人追赶着他。这是波列尼卡；她边追他，边喊：“喂！喂！”

他向她掉转头去。她跑到楼梯的最后一级，就在他面前站定了，跟他只相隔一级梯级。一道暗淡的光从院子里照射进来。拉斯柯尔尼科夫看清楚了小姑娘那瘦削的但却很可爱的脸蛋在向他微笑，快乐而稚气地望着他。她是带着一个显然她乐于接受的使命而跑来的。

“喂，您叫什么名字？……还有，您住在哪儿？”她气急败坏地、急促地问。

他两手按在她的肩上，快乐地打量着她。他这么高兴地看着她，连他自己也不知道是什么缘故。

“谁叫您来的？”

“索尼雅姐姐叫我来的，”小姑娘回答道，笑得更快乐了。

“我知道，索尼雅姐姐叫您来的。”

“妈妈也叫我来。索尼雅姐姐叫我来的时候，妈妈也走过来说：‘波列尼卡，快去！’”

“您喜欢索尼雅姐姐吗？”

“我最喜欢她！”波列尼卡口气特别坚决地说，她的笑容突然变得严肃了。

“您会喜欢我吗？”

小姑娘没有回答，他看到她把脸挨近了他，那丰满的小嘴天真烂漫地凑过来吻了他一下。她那瘦得像火柴杆一样的两条胳膊忽然紧紧地搂住了他，头靠在他的肩上，小姑娘嘤嘤地啜泣起来，脸越来越紧地贴在他的身上。

“爸爸是怪可怜的！”过了半晌，她说道，一边抬起了那张满是泪痕的脸，用两手擦去眼泪。“现在常常发生这样的车祸，”她装出一副特别矜持的样子，出人意外地补充说。当孩子们忽然想学“大人”的口气说话的时候，他们都竭力装出这么一副特别矜持的样子。

“爸爸喜欢您吗？”

“他最喜欢丽多奇卡，”她挺认真地接下去说，笑也不笑，说话的神气完全像个大人。“他喜欢她，因为她年纪最小，身体又不好。他常常带糖果来给她吃。他教我们读书，也教过我语法和神学，”她充满自尊心地补充说。“可是妈妈没有说什么，不过我们都知道，她很喜欢我们读书，爸爸也知道她喜欢，可是妈妈要我学法语，因为我已经该受教育了。”

“您会做祷告吗？”

“噢，我们当然会做！我们早已会做祷告了；我已经长大了，我自己常常默默地祷告，可是柯里亚和丽多奇卡都是跟着妈妈大声地祈祷的；他们先念：‘圣母’，接着祷告：‘上帝啊，求你宽恕索尼雅姐姐，求你保佑她，’然后又祷告：‘上帝啊，求你宽恕我们的继父，求你保佑他，’因为我们以前的那个父亲已经死了，这个是我们的继父，我们也给那个父亲祷告。”

“波列奇卡，我叫罗季昂；你们什么时候也给我做祷告：‘你的仆人罗季昂’，只要这样祷告就行。”

“往后，我一辈子替您祷告，”小姑娘热心地说，忽然又笑起来，一边向他扑上来，又紧紧地搂住了他。

拉斯柯尔尼科夫把自己名字告诉了她，也把地址告诉了她，答应明天一定再来。小姑娘就高高兴兴地回去了。他走到街上已经十点多了。五分钟后，他在桥上站住了，站在不久前一个女人投河的地方。

“够了！”他坚决地俨然说。“蜃景滚开吧，心造的恐惧滚开吧，幻影滚开吧！……我活着！难道我现在没有活着吗？我的生命还没有跟老太婆一同死去！她应该进天国了——活够了，老大娘，该安息了！现在是理智和光明……也是意志和力量……统治的时代……现在咱们瞧着吧！现在我们来较量较量吧！”他傲慢地补充说，仿佛他在向某种黑暗势力挑战。“我已经愿意在一俄尺宽的地方过日子了！……

“此刻我衰弱无力，可是……我觉得病已经霍然痊愈了。我刚才出来的时候，就知道病会好的。巧极了：到波钦柯夫的房子只有几步路了。即使不是几步，也一定要去看看拉祖米兴……让他赢了这场打赌吧！让他高兴高兴——没关系，让他高兴吧！……力量，力量是需要的：没有力量，你什么也得不到；而力量要靠力量来获得的，但是他们就是不懂得这个道理。”他自豪而且自信地补充说，勉强拖着脚步走下桥去。自豪感和自信心在他心里每分钟都在增强；他会立刻变成一个和以前不同的人。然而，究竟是什么事使他发生这样的变化呢？连他自己也不知道；他好比抓住了一根稻草，忽然觉得，他能活下去，他还活着，他的生命没有跟老太婆一同死去。也许他的结论下得过于仓促，但他没有想到这一点。

“可我请她也给仆人罗季昂做祷告呢，”这个念头蓦地在他的脑海里闪过。“对呀，这是……以防万一！”他补充说，觉得自己的举动很幼稚，不禁笑了起来。他的心情好极了。

他没有费多大力气就找到了拉祖米兴：在波钦柯夫的房子里，大家都已经知道了这个新房客，看门人立刻就给他指点了路。走上半条楼梯，他就听见了有许多人聚在一起吵嚷，谈得很热烈。通楼梯的门洞开着；传来了一阵阵叫嚷声和争吵声。拉祖米兴的屋子相当宽敞，有十五个客人聚在一起。拉斯柯尔尼科夫在前室里站住了。这儿，在间壁后边摆着两个大茶炊，还有各种酒类、盛满点心和菜肴的盘子和大盆子，房东的两个女仆都忙个不停，这些东西都是从房东的厨房里端来的。拉斯柯尔尼科夫叫人去喊拉祖米兴。后者兴高采烈地跑了出来。一眼就可以看出，他已经喝得非常之多，虽然拉祖米兴几乎从来没有大醉过，可是这会儿可以看出他有点儿醉意了。

“喂，”拉斯柯尔尼科夫赶忙说。“我只是来告诉你，你已经赢了这场打赌，而且当真没有人知道，他会发生什么事。我不能进去：我没有力气了，马上就会昏倒的。所以我马上就要走，祝你晚安，再见！你明儿来看我吧……”

“那么我送你回家！你不是说，你没有力气了，那么……”

“你的客人怎么办？这个鬈发的人是谁？就是刚才向这里张望了一下的那一个。”

“这个吗？谁知道他是什么人！我舅舅的一个熟人。大概，或许他自己跑来的……我让舅舅招待他们；他这个人顶呱呱；可惜，你现在不能跟他认识一下，去他们的，现在我顾不上他们了！他们现在也顾不上我，而且我也需要呼吸一下新鲜空气，所以，老兄，你来得正好；再过一会儿，说真的，我会动手打人！他们都说这么荒唐的话……你简直想象不到，人会这样胡说八道；可是怎么不能想象呢？我们自己难道不也是胡说八道吗？让他们去胡说八道吧：可是以后他们就不会胡说了……坐一会儿吧，我去叫左西莫夫来。”

左西莫夫甚至向拉斯柯尔尼科夫猛扑过去，可以看出，他怀着特别强烈的好奇心；他的脸马上变得和颜悦色了。

“马上去睡吧，”他断然说，尽可能仔细地打量着病人，“夜里您最好服一包药。您服吗？我还是刚才配的……这是一包药粉。”

“哪怕服两包也行，”拉斯柯尔尼科夫回答道。

他立刻服了药粉。

“你亲自送他回去，那很好，”左西莫夫对拉祖米兴说。“我们且看他明天怎样，可是今天也不坏！比前些时候已经好多了。活到老，学到老嘛……”

“你可知道，我们出来的时候，左西莫夫对我悄悄地说了些什么话，”他们一走到街上，拉祖米兴就贸然说。“老兄，因为这些人都是傻瓜，所以我把一切都坦率地告诉你。左西莫夫叫我跟你在路上谈谈，也叫我要你谈谈，然后把我们的话都告诉他，因为他认为……你……是个疯子，或者像个疯子。这话你自己去想一想吧！首先，你比他聪明得多；其次，如果你不是疯子，那你不必理会他的这种荒唐的看法；第三，这个胖子的本行是外科医生，现在，他对精神病发生了浓厚的兴趣，你今天跟扎苗托夫的那场谈话改变了他对你的看法。”

“扎苗托夫把一切话全都告诉你了吗？”

“全都对我说了，他做得很对。我现在弄清楚了全部底细，扎苗托夫也明白了……对呀，总而言之，罗佳……问题在于……我现在有点儿醉意……这没关系……问题在于这个想法……你明白吗？他们当真都以为……你明白吗？我的意思是，他们谁也不敢大声宣扬，因为这是最荒唐的胡说，特别是在这个油漆匠已经被捕的时候，这一切无稽之谈就站不住脚了，永远破产了。为什么他们都是傻瓜呢？那时我轻轻地揍了一下扎苗托夫——这话只能在咱们之间谈谈，老兄；请你别暗示，说你知道这件事；我发觉他是很敏感的；这事发生在拉维扎家里——可是今天，今天，一切都弄清楚了。主要是这个伊里亚·彼得罗维奇捣的鬼！他的根据是你那一天在警察局里昏倒过，可是后来他也觉得害臊了；因为我知道……”

拉斯柯尔尼科夫聚精会神地听着。拉祖米兴说着酒话。

“那天，我所以昏倒是由于闷热和油漆味儿，”拉斯柯尔尼科夫说。

“这还用说嘛！不仅仅是由于油漆味儿：你发了一个月烧啦；左西莫夫可以作证！只是这小子现在很悲观，你简直不能想象！他说：‘我比不上这个人的小指头！’就是说，比不上你的小指头。老兄，有时他是个好人。可是这顿教训，你今天在‘水晶宫’对他的这顿教训，太有效了！开头你吓唬他，吓得他发抖了！你几乎又使他对这种荒谬的胡说信以为真，后来，你忽然又向他伸舌头：‘给，你得到的就是这个东西！’妙极了！他现在被击败了，羞得无地自容了！你实在了不起，应该这样对付他们。哎，可惜我不在场！他现在非常希望你去。波尔菲里也想跟你认识……”

“嘿……这个人也……他们为什么把我当作疯子？”

“他不是把你当作疯子。老兄，我似乎对你说了太多的废话……要知道，你只对这感兴趣，刚才他大为惊奇呢；现在他明白了，你为什么感兴趣，一切情况都弄清楚了……那时，这使你多么气愤呀，你因此又发病了……老兄，我有点儿醉了，天晓得，他有怎么个想法……我告诉你：他对精神病发生了浓厚的兴趣。不过你别介意……”

他们有半分钟工夫都不说话了。

“喂，拉祖米兴，”拉斯柯尔尼科夫终于开口了。“我要向你直说：刚才我在一个死人的家里，一个官吏死了……我把身边所有的钱都给了他的家属……刚才还有个人吻了我，假如我杀了人，也会……一句话，我在那儿还看见了另一个人……帽子上插了一根火红色的羽毛……不过，我又在说胡话了；我没有力气了，你扶住我……楼梯就在这边……”

“你怎么啦？你怎么啦？”拉祖米兴发慌了，问道。

“头有点儿昏，不过这没有什么，倒是我心头很烦闷，烦闷得慌！仿佛那个女人……真的！你瞧，这是什么东西啊？你瞧！你瞧！”

“什么东西？”

“你怎么看不见啊？你可看见我屋子里有灯光？透过隙缝……”

他们已经站在靠近女房东厨房门的最后一段楼梯前面。他们在楼梯下面真的发现了拉斯柯尔尼科夫小室里有灯光。

“奇怪！也许是娜斯塔西雅，”拉祖米兴说。

“这个时候她是从来不到我的屋子里来的，而且她早已睡了。可是……我倒不怕！再见！”

“你这是什么意思？我陪你去，咱们一块儿进去！”

“我知道你要同我一块儿进去，可我想在这儿跟你握手告别。好吧，握一握手，再见啦！”

“你怎么啦，罗佳？”

“没有什么；咱们走吧；你可以做个见证……”

他们上楼去了，拉祖米兴的脑海里闪过这样一个念头：左西莫夫也许说得对，“哎哟！我胡言乱语弄得他心神不定！”他喃喃地自言自语。他们走到门口的时候，蓦地听见屋子里有说话声。

“这是怎么回事啊？”拉祖米兴叫喊道。

拉斯柯尔尼科夫抢上一步去开门，他把门开得很大。门打开后，他就在门限上木然站住了，像扎了根一样。

他的母亲和妹妹坐在他的沙发榻上，已经等候了一个半小时。他为什么片刻也没有等待过她们到来呢，为什么想也没有想到过她们呢？虽然这个消息他今天又说过一遍：她们已经动身了，在路上了，就要到了。在这一个半小时里，她们都争先恐后地向现在站在她们面前的娜斯塔西雅打听，她把情况全都告诉了她们。听她说到，他“今天逃跑了”，身上还有病，并从她的话里觉察出，他一定神志不清时，她们都吓坏了。“天哪，他发生了什么事啦！”母女俩都啜泣起来，在等待他回来的一个半小时里，她们都伤心透了。

一阵欢乐的和狂热的呼喊声迎接着拉斯柯尔尼科夫的出现。母女俩都向他扑了过来。可是他木然站在那里，像个死人。一阵难以忍受的、突然涌起的感觉像一阵霹雳似的向他袭来。他没有张开双臂去拥抱她们：他做不到了。母亲和妹妹都紧紧地拥抱着他，吻他，又是笑又是哭……他只向前迈了一步，身子晃了晃，便昏倒在地板上了。

惊慌、恐惧的叫喊、呻吟……站在门口的拉祖米兴飞也似的跑进屋子，用他那强有力的两臂把病人抱了起来，转瞬间就把他放在沙发榻上了。

“不要紧，不要紧！”他向母女俩叫道。“这是昏厥，不要紧！刚才医生说过，他已经好多了；他完全恢复了健康！端水来吧！瞧，他醒过来了，病好了！”

他一把抓住了杜涅奇卡的手……几乎把她的手扭得脱臼了，他叫她弯下腰去看，“他已经醒来了”。母女俩都非常感动，感激地望着拉祖米兴，好像他是一位天神；她们已经听娜斯塔西雅谈起过，对于她们的罗佳，在他患病的时候，这个“机灵的年轻人”就是这样的一位天神。那天晚上，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜·拉斯柯尔尼科娃在跟杜尼雅密谈时，就把他叫做“机灵的年轻人”。





第三章

一

拉斯柯尔尼科夫在长沙发上坐了起来。

他乏力地向拉祖米兴摆了摆手，阻止对他母亲和妹妹讲那滔滔不绝的、前言不搭后语的和热情洋溢的安慰话。他拉住了她们俩的手，有一会儿工夫他默然不语，看看这个，又看看那个。他看得他母亲害怕起来了。他的眼神里透出一股强烈得令人痛苦的感情，但也带有呆滞的，甚至仿佛是疯狂的神情。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜呜呜咽咽哭了起来。

阿夫多季雅·罗曼诺夫娜脸色惨白；她那只被哥哥握着的手在索索发抖。

“你们回去吧……同他一块儿回去吧！”他断断续续地说，一边指指拉祖米兴。“到明天，明天一切事情……你们到达好久了吗？”

“晚上到的，罗佳，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜回答道，“火车误点了。可是，罗佳，我现在决不离开你了！我要在你这儿过夜，守着你……”

“你们别让我痛苦啦！”他说着，愤怒地把手一挥。

“我留在他这儿！”拉祖米兴叫道。“我一刻也不离开他。我家里的那几个客人，去他们的，让他们去生气吧！反正有我舅舅招待他们！”

“我怎样，怎样感谢您呢！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜又紧紧地握住了拉祖米兴的手，可是拉斯柯尔尼科夫又打断了她的话：

“我受不了，我受不了，”他恼怒地反复说。“别让我痛苦啦！够了，你们回去吧……我受不了！……”

“咱们走吧，妈妈，哪怕出去一会儿也好，”杜尼雅发慌了，嘟嘟囔囔说。“我们显然使他很痛苦。”

“三年没看见他啦，难道我不能看看他吗！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜又呜呜咽咽哭了起来。

“慢着！”他又叫住了她们，“你们老是打断我的话，我的思路被打断了……你们去看过卢仁吗？”

“没有，罗佳，但他已经知道我们来到了。罗佳，彼得·彼得罗维奇真是个好人，我们听说今天他来看过你了，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜有点儿胆怯地补充说。

“是呀……他真是个好人……杜尼雅，不久前我曾经对卢仁说过，我要把他赶下楼去，我把他撵走了……”

“罗佳，你说什么啊！你，大概……你不愿意告诉我们……”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜惊慌地说起来，但她眼睛看着杜尼雅，把话缩住了。

阿夫多季雅·罗曼诺夫娜凝眸瞧着哥哥，等着他说下去。娜斯塔西雅已经把这场争吵就她所能理解的告诉了母女俩，她们都摸不着头脑，等着他说下去，心里感到很痛苦。

“杜尼雅，”拉斯柯尔尼科夫费力地继续往下说。“我不愿意让这门婚事成功，所以你明天应当头一句话就拒绝卢仁，叫他立刻滚蛋。”

“天哪！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜叫喊道。

“哥哥，你要想一想，你说的是什么话呀！”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜开始生气地说，可是立刻忍住了。“或许现在你身子不舒服，累了，”她温柔地说。

“我在说胡话吗？不……你是为了我才嫁给卢仁的。可是对你的这种牺牲我不领情。所以，你写封信，在明天前写好……拒绝他……明天早上让我看一遍，这件事就算结束了！”

“我不能照办！”姑娘受了委屈，大声叫道。“你凭什么权利……”

“杜涅奇卡，你也是好大的火气，别说啦，明天……难道你没有看见……”母亲急坏了，向杜尼雅奔过来。“哎哟，咱们还是走吧！”

“他在说胡话！”薄醉的拉祖米兴叫喊起来。“要不然他怎么敢！明天他就不会说这样的糊涂话……今天他当真把他撵走了。这是事实。那个人也恼火了……在这儿夸夸其谈，自诩博学，然后夹着尾巴溜走了……”

“那么，真有其事吗？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜叫喊道。

“哥哥，明天再谈吧，”杜尼雅说，不觉起了怜悯之心。“咱们走吧，妈妈……罗佳，再见！”

“你听我说，妹妹，”他用仅有的一点力气在她们后面重复地说。“我没有说胡话；这门婚事是卑鄙的。让我做坏蛋吧；可你不应该……有一个就够了……虽然我是个坏蛋，可我不会认这样的妹妹。要么我，要么卢仁！你们走吧……”

“你疯啦！专制魔王！”拉祖米兴咆哮起来，可是拉斯柯尔尼科夫不再回答，也许他没有力气回答了。他在沙发榻上躺下了，侧身向壁，疲惫不堪。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜用好奇的目光看看拉祖米兴；她那对乌黑的眼睛炯炯发光：拉祖米兴甚至被这样的目光看得愣了一下。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜好像猛吃一惊似的站住了。

“我决不走！”她几乎绝望地对拉祖米兴低声说。“我要留在这儿，不管睡在哪里……你送杜尼雅回去吧。”

“你们要把事情弄糟吗！”拉祖米兴恼火了，也低声地说。“咱们出去，哪怕到楼梯上站一会儿也好。娜斯塔西雅，照亮！我向你们保证，”他已经走到了楼梯上，把声音压低了一半继续往下说。“不久以前，他几乎要揍我，也要揍医生！你们可知道这是怎么回事！要揍医生！医生连忙避开了，免得惹他生气，我也走了，可是我跑到楼下守着，他立刻穿上衣服，溜出去了。如果你们惹他生气，现在他又会溜走，夜里，他会对自己干出什么事来的……”

“哎呀，您说什么呀！”

“而且您不回去，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜也不能只身住在旅馆里！您考虑一下，您住在哪儿！彼得·彼得罗维奇，这个坏蛋，难道不能给你们找个更好的住所吗……不过，你们要知道，我喝了些酒，所以……我说话粗鲁；请你们别介意……”

“我找这儿的女房东去，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜坚持地说。“我恳求恳求她，让个地方给我和杜尼雅宿一夜。我可不能这样撇下他，我不能！”

他们站在楼梯平台上女房东的门口谈这些话的。娜斯塔西雅站在楼梯的下面一级给他们照着亮。拉祖米兴异常激动。还在半小时以前，他送拉斯柯尔尼科夫回家来的时候，废话连篇，精神却十分饱满，头脑几乎是清醒的，尽管这天晚上他喝了大量的酒。现在他甚至觉得很高兴，同时他喝下的酒仿佛又一下子以加倍的力量往他的头脑里直冲。他同这两个女人站在一起，握住了她们俩的手，劝慰她们，态度异常坦率地向她们说明了理由。大概，为了加强说服力，他几乎每说一句话，就把她们的手握得更紧，直握得她们的手发痛，好像夹在老虎钳里一样。他两眼直勾勾地盯着阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，似乎丝毫不觉得害臊。她们有时痛得从他那瘦骨嶙峋的大手里抽回手去，可是他不但没有注意到这是怎么回事，而且更用劲地把她们往自己的身边拉。如果她们叫他身子颠倒地从楼梯上滚下去，为她们效劳，他也会不假思索，毫不迟疑地立刻就照她们的吩咐去做的。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜焦躁不安地想念着她的罗佳，虽然她觉得这个小伙子脾气很古怪，把她的手握得这么痛，但当时因为她把他看作一位天神，所以没有注意到这些古怪的动作。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜尽管也感到焦躁不安，尽管她天性刚强，但跟她哥哥的朋友那炯炯发光的奇怪的目光相接触的时候，却不禁感到了诧异，甚至差不多惊慌起来。只是由于娜斯塔西雅对她们所说的关于这个古怪的人的话引起了她无限的信任，她才不想逃避他，拉着她的母亲走掉。她也明白，或许她们现在不能逃避他了。但是十分钟后，她定心了：拉祖米兴有个特点，不管情绪怎样，他会一下子就流露出自己的真实感情，所以人们很快就会认出，对方是个什么样的人。

“不能去找女房东，这是最荒唐的！”他叫喊道，竭力劝阻普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜。“虽然您是他的母亲，如果您留在这儿，会使他发疯，那时候谁知道他会干出什么事来！这么办吧：娜斯塔西雅现在在他那里坐一会儿，我送你们俩回去，因为你们妇女只身不便在街上行走；我们彼得堡这个地方常常发生……哦，那算不了什么！……然后我立刻跑回到这里来，我绝对保证，一刻钟后我会来告诉你们消息：他怎样了？睡了没有？等等。然后，听我说，然后立刻从你们那儿跑回家去——我家里有客人，他们都喝醉了，我把左西莫夫带来，这是一位替他治病的医生，现在他在我家里，他不喝酒；这个人不喝酒，他从来不喝酒！我拉他到罗奇卡那儿，然后立刻跑到你们那儿去；这样，一小时内，你们就可以听到两次关于他的消息——一次是从医生那儿得来的，你们要知道，是从医生本人那儿得来的；这可不是我自己编造的！如果情况不好，我保证，我会亲自带你们到这儿来；如果情况很好，那么你们就可以睡觉了。可我在这儿，在过道里过夜，他不会听见的。我叫左西莫夫宿在女房东那儿，这样方便些。现在谁对他有用，是您，还是医生？要知道，医生对他更有用，更有用。好吧，你们回家吧！可不能到女房东那儿去；我可以去，你们不能去：她不会让……因为……因为她是个傻头傻脑的女人。她会由于我而妒忌阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，我告诉您，她也会忌妒您……一定会忌妒阿夫多季雅·罗曼诺夫娜。这完完全全是个不可思议的女人！不过我也很傻……这没有什么！咱们走吧！你们相信我的话吗？嗳，你们相信不相信我？”

“妈妈，咱们走吧，”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜说。“他答应了，一定会做到的。他救了哥哥，如果医生当真同意在这儿过夜，这不是再好不过的事吗？”

“您……您……您能理解我的意思，因为您是一个天使！”拉祖米兴兴高采烈地叫喊道。“咱们走吧！娜斯塔西雅！立刻上楼去，坐在他身边，带着灯，我一刻钟后就回来……”

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜虽然还不十分相信，但不再反对了。拉祖米兴挽住母女俩的胳膊，把她们拉下楼去。但他还没有使她放心：“虽然他是机灵的，好心肠的，但他能履行诺言吗？要知道他喝过酒呢！……”

“我明白，你们认为我喝过酒！”拉祖米兴猜到了她的心思，把她的思路打断了。他在人行道上迈开大步走起来，以致两个妇女几乎都跟不上他，而他却没有发觉。“废话！那么……我喝了酒，就像个糊涂虫啦，不是这么回事；我有醉意不是由于喝了酒。可我一见到你们，酒力就往我的头脑里直冲……别把我的话当真！不必介意：我胡说八道；我配不上你们……我根本配不上你们！……我把你们送回家，立刻就在这儿河里，往自己头上浇两桶水，我会清醒过来的……但愿你们知道，我怎样爱你们俩！……你们不要笑，你们不要生气！……你们可以生别人的气，可别生我的气！我是他的朋友，所以，我也是你们的朋友。我很希望……我有过这样的预感……去年，有过这样的片刻工夫……但是我根本没有预感到，因为你们好像从天而降。可我也许会整夜失眠的……这个左西莫夫前几天就怕他发疯……所以不应该让他受刺激……”

“您说什么！”母亲叫喊道。

“难道医生这样说的吗？”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜着急地问。

“是的，他不会发疯，绝对不会发疯。他也给过这种药，一种药粉，我看见过，可是你们来了……哎！……你们明天来就好了！我们出来，这是对的。一小时后，左西莫夫会亲自来向你们报告一切情况的。这个人滴酒不沾！我也不再喝酒……我为什么喝得这样多呢？因为他们把我拖入了一场辩论，这些人都该死！我发过誓，不参加辩论了！……他们说这种荒唐的话！我差点儿跟他们打起架来！我让舅舅在家里招待……哦，你们可相信：他们坚决认为个性绝对不存在，这就是他们所津津乐道的！仿佛不是他们本身，仿佛同他们本人毫无相似之处！他们都认为这是最大的进步。但愿这是他们荒谬的偏见，但事实上……”

“我告诉您吧，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜怯生生地插嘴说，可是这只有推波助澜。

“你们以为怎样？”拉祖米兴叫道，把嗓门提得更高。“你们以为，我因为他们胡说而不满吗？废话！我喜欢人家胡说！胡说是一切动物中只有人才能享受的唯一的特权。人是从错误中得到真理的！因为我是人，所以我也胡说八道。如果你不犯十四次错误，那你就得不到一个真理，也许得犯一百十四次错误，这是好事嘛；可是我们都没有本领发表错误的意见！你对我发表错误的意见，发表你自己的不正确的意见，那我就会吻你。发表自己的不正确的意见——要比转述别人的一个真理更有意义；在第一种情况下，你才是一个人；而在第二种情况下，你不过是只鹦鹉！真理不会避开你，但生命可以被扼死；例子俯拾即是。现在我们是怎样呢？就科学、文化、思维、发明、理想、愿望、自由主义、理性、经验和一切的一切、一切的一切、一切方面来说，我们无一例外地还都是中学预科生！喜欢靠别人的智慧过日子，成为我们根深蒂固的习惯了！是不是这样？我说得对吗？”拉祖米兴叫道，一边摇着被他握得紧紧的这两个妇女的手。“是不是这样？”

“天哪，我可不知道，”可怜的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜回答道。

“对，对……虽然我并不完全同意您的见解，”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜严肃地补充说，并立刻大叫起来，因为这会儿他把她的手捏得痛极了。

“对？您说，对？这样看来，您……您……”他兴高采烈地叫喊起来。“您是善良、纯洁、理智和完美的源泉！来，握握手，伸过手来……您也来跟我握握手，我立刻要在这里跪下来吻你们的手！”

他在人行道当中跪下来，幸而这当儿人行道上阒无一人。

“别这样，我请求您，您这是要干什么？”不知所措的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜叫喊道。

“起来，起来！”杜尼雅笑起来了，她也着慌了。

“你们不让我吻你们的手，我决不起来！这样就行，够啦，我起来了，咱们走吧！我是个倒霉的傻瓜，我配不上你们，我喝醉了，我很惭愧……我不配爱你们，可我向你们下跪——这是每个人的义务，只要他不是十足的畜生！我下跪过了……你们的旅馆到了，单就这一点来说，罗季昂不久前撵走了你们的彼得·彼得罗维奇，是做得对的！他怎么会叫你们住这样的旅馆。这是荒唐的！你们可知道，来借这个旅馆的是些什么样的人？可是您是他的未婚妻！您是他的未婚妻，对吗？我老实对您说吧，这样看来，您的未婚夫是个卑鄙的家伙！”

“喂，拉祖米兴先生，您忘记啦……”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜开腔了。

“对呀，对呀，您说得很对，我放肆了，我很惭愧！”拉祖米兴恍然大悟。“但是……但是……你们不会因为我说这样的话而生我的气吧！因为我说的是真心话，而不是由于……哼！这是卑鄙无耻的；总而言之，不是因为我对你们……哼！……好吧，我不用说明原因，我不敢说！他进来的时候，我们就知道了，这个人不是我们一道的人。这不是因为他在理发店里卷过头发，也不是因为他急于要表现自己的才智，而是因为他是个密探和投机者；因为他是个犹太人和小丑，这是一眼就看得出的。您以为他有才智吗？不，他是个笨伯，是个傻瓜！哼，他配做您的丈夫吗？哎哟，天哪！您瞧，女士们，”他忽然在上旅馆去的楼梯上站住了！“虽然我家里的客人们都喝醉了，但他们都是正直的人；虽然我们都胡说，所以我也胡说，然而我们的胡说最后还是会达到真理的，因为我们的路走得对头，而彼得·彼得罗维奇走的……是邪路。虽然我现在痛斥他们，但我尊重他们；虽然我甚至并不尊重扎苗托夫，但我很喜欢他，因为他是条小狗！连左西莫夫这头畜生我也尊敬，因为他为人正直而且精通本行……可是够了，话都说了，也得到了你们的原谅。你们原谅了吗？是不是这样？好，咱们走吧。这条走廊我熟悉，我到这儿来过；在这个地方，在三号房间里，发生过一件丑事……你们住在这里哪个房间？几号？八号？那么夜里你们可要锁上门，千万别让人进去。一刻钟后我带消息来，再隔半小时，我还要带左西莫夫来，你们等着吧！再见，我走啦！”

“天哪，杜涅奇卡，这会发生什么事吗？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜惶恐不安地对女儿说。

“妈妈，您放心，”杜尼雅回答道，一边摘下帽子，卸下披肩。“上帝派了这位先生来帮助我们，虽然他是从酒宴上来的。您放心，可以依赖他。他已经为我的哥哥做了一切事情……”

“哎哟，杜涅奇卡，谁知道他来不来！我怎么可以撇下罗佳！……我万万想不到会这样见到他！他是多么冷酷，好像他不高兴看见我们……”

她泪光闪闪。

“不，妈妈，不能这样说。您没有看仔细，因为您老是在哭。他因为病得厉害，心里很烦躁，原因就在这里。”

“哎呀，这个病！会发生什么事吗，会发生什么事吗！他跟你怎么说，杜尼雅！”妈妈说，一边怯生生地看着女儿的眼睛，想猜透她的心思，而杜尼雅也替罗佳说话，这使她得到了一半安慰。这样看来，她原谅他了。“我相信，明天他会改变主意的，”她穷根究底地补上一句。

“可我相信，他明儿还会说那样的话……关于这件事，”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜断然说，当然，这是症结的所在，因为普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜现在非常害怕谈到这点。杜尼雅走到妈妈跟前吻了一下。妈妈默然紧紧地拥抱她，接着焦躁不安地坐着等拉祖米兴回来，一边怯生生地注视着女儿。女儿抱着两臂，也等待着，兀自沉思地在房间里来回踱步。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜有一个习惯：她常常沉思地从这个角落到那个角落来回踱步。在这样的时候，母亲总是有点儿怕打断她的沉思默想。

拉祖米兴在微醺中忽然对阿夫多季雅·罗曼诺夫娜发生了强烈的爱情，这当然是可笑的。但只要看一下阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，特别是现在，当她抱着两臂，沉郁而若有所思地在屋子里踱步的时候，也许有很多人就会原谅他。至于他那反常的心理状态，更不用说了。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜妩媚动人——那高高的个子，异常匀称的体态，强壮有力，过于自信，在她的每个姿势中都显露出这种自信，但这丝毫无损于她的举止的娴雅和温柔。她的面貌酷肖她的哥哥，但美人的称号她是受之无愧的。她的头发深黄色，比她哥哥的头发稍微淡些；一双差不多是乌黑的眼睛奕奕有神，含有自傲的眼神；但有时，虽然只有片刻工夫，却显得异常仁慈。她的脸色是苍白的，但不是病容的苍白；她的脸透露出健康的容光。她的嘴略小一点，下唇鲜红，随下巴一同微微突出——这是她那漂亮的脸蛋上唯一的缺点，但是这个缺点却赋予她以一种独有的倔强性格，并且仿佛也赋予她以一种傲慢的表情。她的脸常常显露出一副严肃多于快活的、沉思的表情；可是微笑对这张脸是多么相称啊；快乐的、青春的、畅怀的欢笑对她也多么相称啊！热情、坦荡、有点儿憨厚、正直、勇士般孔武有力和喝醉的拉祖米兴，从来没有见过这样的女人，所以一见到她就着了迷，这是可以理解的。何况恰巧碰上了这样的一个好机会，让他头一次看到了杜尼雅跟哥哥重逢时那相亲相爱和欢乐的情景。接着他又看到了她哥哥那无礼的、忘恩负义的和无情的命令，使得她气得下唇瑟瑟发抖——他就不能自持了。

但是，刚才他在微醺中站在楼梯上胡言乱语，说什么拉斯柯尔尼科夫的那个古怪的女房东普拉斯柯维雅·巴甫洛夫娜不但会由于他而忌妒阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，而且也会妒忌普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜，这倒是心里话。虽然普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜已经四十三岁，但她风韵犹存，而且看起来比她的实际年龄轻得多，那些直到老年依然心境开朗、头脑灵敏、正直、诚实而热情的妇女往往是这样。我附带说一句，保持这一切甚至是老年仍能留住美色的唯一方法。她的头发已经开始斑白，稀少了，眼睛周围早已出现了一条条细微的皱纹，忧虑和痛苦使两边脸颊凹陷和干瘪了，然而这张脸还是很漂亮。这简直是一幅杜涅奇卡的肖像。只不过年纪大了二十岁，此外，下唇也生得不一样：普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜的下唇不向前突出，她情感丰富，但并不使人感到肉麻。她胆小，肯忍让，但是有一定的限度：她能作很多让步，并且乐于接受人家的意见，甚至也能同意去做违背她的信念的事，但始终坚持一条正直的、有原则的和最低限度的信念的界线，任何情况都不能使她超越这条界线。

拉祖米兴离去后，隔了二十分钟，传来了两下轻轻的、但很急促的敲门声；他回来了。

“我不进来，没有工夫！”门开启时，他慌慌忙忙说。“他呼噜呼噜地睡得很熟，睡得酣畅而且安宁，上帝保佑，让他睡十个钟头吧。娜斯塔西雅坐在他那儿；我叫她等我回去后再离开。我现在去带左西莫夫来，他会向你们报告的，然后你们去睡觉；我看你们都累坏了。”

他在走廊上跟她们告别，就跑下楼去了。

“一个多么机灵……忠实的青年啊！”兴高采烈的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜扬声叫道。

“看来是个好人！”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜带着几分热情回答道，又在屋子里来回踱步。

隔了一小时光景，走廊里又响起了脚步声，并传来了另一阵笃笃的敲门声。两个妇女所以等待，是因为这会儿她们十分相信拉祖米兴的话了；真的，他竟然把左西莫夫带来了。左西莫夫马上就同意离开酒宴去看望拉斯柯尔尼科夫，但却不情愿地而且疑虑重重地来见这两个妇女，他不相信喝醉的拉祖米兴的话。可是他的自尊心立刻受到了抚慰，甚至得到了满足：他明白了，她们当真像等待先知那样等着他。他足足坐了十来分钟，把普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜完全说服了，并且安慰了她一番。他的话里流露出异常的同情。但说话的态度是沉着的、带几分矫揉造作的严肃，完全像个二十七岁的青年医生在发表重要的医学问题的意见，没有一句话脱离本题，也没有流露一点意思要跟这两个妇女建立更密切的私人关系。他进去的时候就发觉阿夫多季雅·罗曼诺夫娜美貌惊人，在会见她们时，他甚至极力不看她，并且只跟普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜谈话。这一切使他极其满意。他谈到了病人，说他现在情况很好。据他的观察，病人的病，除了最近几个月来生活上恶劣的物质条件以外，还有几个精神上的原因，“可以说是许多复杂的精神和物质的影响，以及惊慌、忧虑、操劳和某些想法等等所促成的。”暗中看到阿夫多季雅·罗曼诺夫娜非常用心地听着，左西莫夫便在这个题目上大做文章。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜焦虑不安地怯生生地问：“是否有点儿像精神错乱，”对于这个问题，他安详而带坦然的微笑回答说，他的话被过分夸大了；当然，病人显然有一种固执的想法，有一种偏执狂的征象——因为他，左西莫夫，现在正在特别注意这些异常有趣的医学问题——但得回想一下，几乎直到今天病人还常常说糊涂话，而……而且，当然啰，他的亲人们的到来会使他恢复健康，会使他消除忧虑而促进病情好转的，“只要能够避免再受特别的刺激，”他意味深长地补了一句。于是他站了起来，矜持而冷淡地告辞了。于是她们向他祝福，热烈地感谢他，央求他。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜甚至主动地向他伸过手去跟他握手，他得意洋洋地走了，觉得不虚此行，尤其觉得自己应付得蛮得体。

“咱们明儿再谈吧；现在你们一定要去睡觉！”拉祖米兴坚持地说，同左西莫夫一道走了。“明儿我尽可能早些来向你们报告消息。”

“这个阿夫多季雅·罗曼诺夫娜真是一个迷人的女子！”他们俩走到街上的时候，左西莫夫几乎馋涎欲滴地说。

“迷人的女子？你说她是迷人的女子！”拉祖米兴大叫起来，蓦地向左西莫夫扑了过去，卡住了他的脖子。“如果你再胆敢……你懂吗？懂吗？”他叫道，一边抓住他的领子，摇了摇，把他逼到了墙跟前。“听见吗？”

“放手，酒鬼！”左西莫夫挣脱出来。接着，当拉祖米兴放开他的时候，他目光定定地直瞅着拉祖米兴，忽然哈哈大笑起来。拉祖米兴站在他面前，垂着两手，陷入了忧郁而严肃的沉思中。

“当然啰，我是个笨伯，”他脸上笼罩着阴云，说。“但……你也是。”

“错了，老兄，我可不是像你那样的笨蛋。我决不痴心梦想。”

他们默然走了一阵，当他们走近拉斯柯尔尼科夫的住所的时候，忧心忡忡的拉祖米兴这才打破了沉默。

“喂，”他对左西莫夫说。“你倒很不错，可是你啊，除了你所有的种种恶劣的品质以外，还是个色鬼，这我知道，而且又是个道德败坏的家伙。你是个神经质的、软弱无力的家伙，你胡作非为，养尊处优，无恶不作——我管这叫道德败坏，因为这简直是使人道德败坏。你装得那么温柔多情，说实话，我简直不明白，在这种情况下，你怎么能做个好医生，甚至做个热心的医生。你睡的是羽毛褥子（你是医生嘛！），夜里常常起来替人治病！三年后，你就不会起来替人治病……是呀，见鬼，这算得了什么，重要的是，你今天将要在女房东的家里过夜（好容易说服她答应了！），可我睡在厨房里：你有更亲密地认识她的机会了！但这不是像你所想的那么回事！老兄，连这种影子也没有呢……”

“我根本不想。”

“老兄，这是腼腆、缄默、羞怯和残酷无情的贞淑，可是她唉声叹气的时候，就像蜡在融化，简直像蜡在融化！我求你，帮我摆脱她！她是个非常可爱的女人！……我会报答你的……我会不惜牺牲头颅来报答你的！”

左西莫夫笑得比先前更响亮了。

“嘿，你被迷住啦！她跟我有什么关系？”

“我向你保证，这不会有多大麻烦的，你爱说什么废话就说什么废话吧，只不过要坐在她身边说。何况你是个医生，替她治病吧。我保证，你不会后悔的。她家里有架旧式小钢琴；你知道，我能弹几下，我弄到了一支歌曲，一支真正的俄罗斯歌曲：《我洒着热泪……》，她爱唱真正的俄罗斯歌曲，就从歌曲入手吧；而且你是个钢琴名手，教师
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 ……我保证，你不会后悔的！”

“你答应过她什么没有？订过什么约吗？也许答应过结婚吧……”

“没有，没有，完全没有这回事！她也根本不是那种人；切巴洛夫曾经追求过她……”

“噢，那么把她抛弃吧！”

“可不能这样就抛弃！”

“为什么不能？”

“是呀，不知怎的不能这样抛弃，就是不能这样抛弃！老兄，这里有魅力这个因素。”

“那你为什么勾引她？”

“我根本没有勾引过她，也许因为我自己傻，甚至受了她的勾引，可是她会满不在乎，你也好，我也好，反正一样，只要有人坐在她身边唉声叹气就够了。这种情况，老兄……这种情况我无法向你形容——而且你精通数学，现在还在研究，我知道……唔，你就教她微积分吧，老天为证，我一点不开玩笑，我说的是正经话，她根本无所谓：她会看着你，唉声叹气，这样叹一整年气。顺便说说，我曾经向她很久地，连续两天大谈普鲁士贵族院（因为跟她有什么可谈的呢？），她只是唉声叹气、浑身冒汗！不过你别谈爱情——她会羞得发抖的——可你要装出不能离开她的样子，这就够了。怪舒服的；完全像在家里一样——看看书，坐坐，躺躺，写些东西……你甚至可以小心地吻她……”

“我找她干什么？”

“哎呀，我真不知道怎样给你解释！要知道，你们俩是天生的一对！我以前也想到过你……你反正要结婚！早些或晚些，对你都不是一样吗？老兄，这是享受羽毛褥子的开端——哎呀！而且不仅仅有羽毛褥子！你在这里会恋恋不舍的；这里是世界的尽头，是个锚地，是个静寂的避难所，是地球的中心，是三条鱼支撑着的世界的基础
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 ；这里有煎饼，油腻腻的鱼肉烤饼，晚上的茶炊，轻轻的叹息，暖和的、敞胸的女短褂和烧得暖烘烘的火炕——你好像死了一样，但你是活着的，一举两得嘛！哦，老兄，见鬼，我说得过分了，该睡觉啦！我告诉你：夜里我有时会醒来，那我就跑去看他。不过，不要紧，我瞎说，不会有什么事。你尤其不必担忧，如果你愿意，也跑去看他一次。但是，如果你发觉什么，比方，他说胡话，或者发烧，或者出什么事，那你立刻就来叫醒我。但不会出什么事的……”

二

第二天七点多钟，拉祖米兴醒来了，他忧心忡忡，神色严肃。这天早晨，他心里突然出现了许多从未有过的、意想不到而又困惑莫解的问题。他从来没有想到过，有一天他会这样醒来。他纤悉无遗地牢记着昨天所发生的一切事情，心里明白他发生了一桩不平常的事，并且产生了一个印象，这个印象他从未有过，而且完全不同于以前的一切印象。同时他又清楚地意识到，在他头脑里出现的那个梦想是绝对不可能实现的——因为毫无实现的可能性，他甚至感到惭愧了，所以他马上就想起了别的事，想起了更迫切的和困惑莫解的问题，这些问题都是“该死的昨天”遗留给他的。

他回忆起了一件最可怕的事：昨天他多么“卑鄙下流”啊。这不仅仅是由于他喝醉了，而且还由于那仓促间发生的愚蠢的忌妒，而利用这个女子的处境，当面大骂她的未婚夫；可是他不但不知道他们之间的相互关系和义务，而且也没有好好地了解这个人。他有什么权利这么仓促而轻率地对他作出判断？谁委任他做的法官！难道像阿夫多季雅·罗曼诺夫娜那样的人会贪图金钱而愿意嫁给一个不应受尊敬的人吗？看来，他也是有优点的。那个旅馆呢？真的，这是个什么样的地方，他怎么能知道呢？要知道，他正在装修房子……呸，他的行为是多么卑鄙啊！他喝醉了，这算什么辩白？这是个笨拙的借口，这使他更加卑鄙！醉后说真言，真言都吐露出来了，“就是说，蕴藏在他那满怀妒意的粗暴的心灵深处的全部脏东西都暴露无遗了！”难道他，拉祖米兴，可以抱哪怕一点这样的幻想吗？跟这么一个姑娘比起来，他是个什么样的人呢？他是一个喝醉的歹徒，昨天吹过牛的家伙。“难道可以作这样无耻的可笑的对比吗？”拉祖米兴想到这点，不觉满脸通红。突然好像故意为难似的，在这一刹那间，他清楚地回想起了，他昨天站在楼梯上对她们说过，什么女房东会由于他而忌妒阿夫多季雅·罗曼诺夫娜的……这简直叫人难堪。他在厨房里灶头上用拳头猛击了一下，打碎了一块砖，弄伤了手。

“当然啰，”一会儿后，他有点儿自卑地暗自嘟嘟囔囔说。“当然啰，这一切卑鄙行为现在永远不能抹掉或改正了……所以想也无益，因此到她们那儿去一句话也不必说，尽自己的责任……也不必声明，而……而且不要请求原谅，什么话也不说……当然，现在一切都完了！”

然而，他穿衣服的时候，比平日更细心地查看着衣服。他没有别的衣服，如果他有，也许他不会穿这套衣服。“我就故意不穿。”但无论如何再也不能做一个玩世不恭和邋遢的人了。他没有权利使别人感到受辱，尤其是那些正需要他的帮助、叫他去看望她们的人。他拿刷子细心地刷干净了衣服。他身上的内衣向来还算体面；他特别讲究内衣的清洁。

这天早晨，他细心地洗了一下脸——娜斯塔西雅有肥皂——他洗了头发、脖颈，特别是手。当发生要不要刮一下自己的胡茬（普拉斯柯维雅·巴甫洛夫娜有很好的刀片，还是已故的扎尔尼采先生的遗物）这个问题的时候，他甚至顽强不屈，采取了否定的态度：“让它留着吧！她们会这样想的，我所以修面是因为……她们一定会这样想的！绝对不刮！”

“而……而且最糟的是，他多么粗鲁、肮脏，举止粗野；而……而且，假如说，他知道，虽然他知道得不多，但他到底是个正派的人……嗯，正派的人，这有什么可骄傲的呢？人人都应当做正派的人嘛，而且不仅要做正派的人……他到底（他记起来了）干过这些勾当……说不上不诚实，然而那还不是一样吗！……他常常有些什么样的念头啊！哼……这些跟阿夫多季雅·罗曼诺夫娜有什么关系！是呀，活见鬼！得了吧！往后我还是故意要弄得肮里肮脏的、油腻腻的，做出粗野的举动，那有什么关系！往后我还要！……”

在普拉斯柯维雅·巴甫洛夫娜的客厅里宿了一夜的左西莫夫走进来了，看见他正在这样自言自语。

他回家去了，临走时，匆忙地看了一下病人。拉祖米兴告诉他，拉斯柯尔尼科夫睡得像土拨鼠一样。左西莫夫吩咐说，他没有睡醒以前，不许唤醒他。他答应在十点多钟再来看他。

“只要他待在家里就行，”他补充说。“呸，见鬼！病人不听医生的话，这怎么治病！他会上她们那儿去呢，还是她们
 会到这儿来，你不知道吗？”

“我想，她们会上这儿来的，”拉祖米兴回答道，他明白这样问的用意。“当然啰，他们将要谈谈家务事。我会走掉的。你作为一个医生，当然有比我更多的权利。”

“我可不是神父；我一到就走；我还有许多别的事呢。”

“有一件事我可不放心，”拉祖米兴拧紧了眉头插嘴说：“昨天我喝醉了，在回家的路上对他说了许多蠢话……说了许多……我还对他说：你担心他……好像会发疯……”

“昨天你也向那两个女人谈起过那件事吧。”

“我知道，这是愚蠢的！我应该挨揍！那么你当真有一个不可改变的想法吗？”

“哦，我瞎说；什么不可改变的想法！你带我到他那儿去的时候，你自己把他说成一个偏执狂者，而且我们昨天还火上加油，也就是说，你昨天谈了这些事……那个油漆匠的事；谈得很有趣，也许那时他因为听到这件事而神经错乱了。要是我确实知道那天警察局里所发生的事，什么有个流氓说他有嫌疑……侮辱他！哼……那我昨天就不许你说这些话了。要知道，这些偏执狂者都会小题大做，真假不分的……从扎苗托夫昨天所述说的那件事里，就我所记得的，我已经搞清楚了一半。啊，对了！我知道有这么一个案件：有个四十岁的忧郁症病人受不了一个八岁男童每天在桌旁饶舌，就把他杀死了！可是他完全是由于衣衫褴褛、警察分局的蛮横无理才发病和受到这样的怀疑。强加于一个发狂的忧郁症患者！何况他有着强烈的、独特的虚荣心！这也许就是致病的原因！是呀，见鬼！……顺便说说，其实这个扎苗托夫也是个好小子，只是，哼……他昨天不该说这些话。他的话太多了！”

“他对谁说的？对我说的，还是对你说的？”

“对波尔菲里说的。”

“对波尔菲里说的，那又怎么样呢？”

“顺便问问，你对那些人，就是说，对他的母亲和妹妹能起什么作用吗？今天她们对他应该更加小心……”

“她们是说得通的！”拉祖米兴不乐意地回答道。

“他为什么这样对待卢仁？他是个有钱的人，而且她好像也不是不喜欢他……她们不是一个钱也没有吗？”

“你打听这干什么？”拉祖米兴生气地叫道。“我怎么知道她们有没有钱？你自己去打听吧，也许你能打听到……”

“嗳，你有时候真傻！昨天喝的酒还留在肚子里吧……再见；代我谢谢你的普拉斯柯维雅·巴甫洛夫娜，让我在她那儿过夜。她锁上了门，没有从门里回答我向她说的日安
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 ，可是她七点钟就起身了，茶炊是从厨房里经过走廊给她端去的……我没有蒙她接见……”

九点整，拉祖米兴来到了巴卡列耶夫旅馆。两个妇女早已带着歇斯底里的焦急心情等待着他。她们七点钟，也许更早些就起身了。他进去时，脸色阴沉，笨拙地点头招呼，因而立刻就生气了——当然是生自己的气。他万万想不到，女主人，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜，会突然向他奔过来，拉住他的双手，几乎要吻他。他怯生生地打量了一下阿夫多季雅·罗曼诺夫娜；但是在这张骄傲的脸上这会儿也流露出感谢和友好的表情，表示出他意想不到的极大的敬意（不是嘲讽的目光和无意的露骨的蔑视！），弄得他怪不好意思。如果她们一见到他就骂，他真的反倒觉得快乐些。幸而，他准备好了话题，并且赶快把谈话转入了这个话题。

听到“他还没有醒来”，但“情况很好”这些话，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜就说，这好极了，“因为有些事情她非常需要预先商量一下”。接着问他喝过茶没有，并邀请他一块儿喝茶；她们等待着拉祖米兴，还没有喝过茶呢。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜按了一下铃，被叫来的是一个肮脏的、衣服破烂的人，她叫他送茶来。茶终于摆在桌上了，但这么脏和这么不体面，使这两个女人都感到害臊。拉祖米兴痛骂这家旅馆，但一想起卢仁，他就不骂了，怪不好意思的。当普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜接连不断地向他提出问题的时候，他高兴极了。

对这些问题，他回答了三刻钟。她们不断地打断他的话，向他追问。他赶紧把罗季昂·罗曼诺维奇最近一年的生活中凡他所知道的一切最重要的和非说不可的事都告诉了她们，最后详细地述说了他的疾病。但他把许多事情省略了，这是必须省略的，其中也包括在警察局里所发生的那件事和一切后果。他的述说使她们听得津津有味；但是当他想到他已经讲完，并且已经使这两个听众感到满足的时候，他却发觉，她们似乎觉得他还没有开始哩。

“告诉我，告诉我吧，您怎么个看法……哎呀，对不起，我到现在还不知道您的大名呢？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜急忙说。

“德米特里·普罗柯菲依奇。”

“那么，德米特里·普罗柯菲依奇，我很—很想知道……总而言之……他现在对各种事物有怎么个看法。我的意思是，我怎么对您说呢，我还是这么说吧；他喜欢什么，不喜欢什么？他常常这样发脾气吗？他有些什么愿望，如果可以这样说的话，他有些什么理想？现在什么东西对他影响最大？一句话，我很想……”

“咳，妈妈，叫人家一下子怎么能回答这许多问题！”杜尼雅说。

“咳，天哪，德米特里·普罗柯菲依奇，我万万想不到会这样见到他。”

“这是很自然的，”德米特里·普罗柯菲依奇回答道。“我的妈过世了，舅舅每年上我这儿来，他几乎每次都认不出我，连外貌也认不出了，可他是个聪明人；嗯，在你们离别的三年中，发生了多少变化啊。我对你们说些什么呢？我认识罗季昂已经有一年半了：他抑郁寡欢、傲慢、自豪；最近（也许是在好久以前）他疑虑重重，患了忧郁症。他慷慨、善良。他不喜欢流露感情，宁愿让人家认为他残酷无情，而不愿用言语表白自己的心。有时，他完全不像一个患忧郁症病人，而且冷酷、麻木不仁达到了毫无人性的程度，固然他仿佛有两种相反的性格在交替地更换着。有时他一言不发！他说他老是没有时间，人家老是打扰他；可他整天价躺在床上什么事也不干。他不嘲笑人，这不是因为他没有说俏皮话的本领，他似乎没有时间花在这种小事情上。他从来不听完人家的话，对当前大家都发生兴趣的事情，他丝毫不感兴趣。他自视甚高，但他的自傲似乎也不是没有一些道理的。嗯，还有什么？……我觉得你们的到来会对他发生有益的影响。”

“唉，上帝保佑！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜叫道，拉祖米兴对她的罗季昂的评语使她感到惊讶。

末了，拉祖米兴更大胆地打量了一下阿夫多季雅·罗曼诺夫娜。在谈话中间，他时常偷偷地瞅她，但是只偷瞅一下，立刻就把目光移开了。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜一会儿靠桌边坐下，聚精会神地听着；一会儿又站起来开始踱步，按照她往常的习惯，抱着两臂，抿紧了嘴，从这个角落踱到那个角落，有时提个问题，但并不住步，神情若有所思。她也有不听完人家的话这个习惯。她穿了一条料子很薄的深色连衣裙，脖子上系一条透明的围巾。拉祖米兴从许多迹象上立刻就看出，这两个妇女境况极其穷困。如果阿夫多季雅·罗曼诺夫娜穿得像个皇后，他倒不会惧怕她；现在也许正是因为她穿得寒酸，正是因为他发觉了这种贫困的境况，所以他心里不觉害怕起来；而且他对自己所说的每句话，对自己所做的每个手势也感到害怕了。对于一个本来已经丧失了自信心的人，这当然是令人局促不安的。

“您说了许多有趣的话儿来描绘我哥哥的性格，而且……您说得很公正。这很好；我认为您很敬重他，”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜脸上挂着微笑说。“应该有个女人在他身边，这话似乎也说得对。”她沉思地补了一句。

“这话我可没有说过，可是您的话或许说得也对，只是……”

“什么？”

“要知道，他没有一个心上人；也许他永远不会有心上人，”拉祖米兴断然说。

“您的意思是，他没有恋爱的本领吗？”

“您要知道，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您非常像您的哥哥，什么都像！”他忽然唐突地说，连他自己也觉得出乎意外。可是想起他刚才对她所说的关于她哥哥的话，不觉脸上一阵热，刷地红了起来，怪不好意思的。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜看到他这副样子，不禁放声大笑起来。

“你们两个都不能了解罗佳，”有点儿见怪的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜接嘴说。“我不是说现在，杜涅奇卡。彼得·彼得罗维奇在这封信上所说的话……还有我和你的猜测——也许都是错误的；可是，德米特里·普罗柯菲依奇，您想也想不到呢，他往往有稀奇古怪的念头，这该怎么说呢，他还爱耍脾气。甚至他才十五岁的时候，我已经摸不着他的性格了。我相信，他现在会突然对自己干出别人决不想干的事来……不必扯得很远：您可知道，一年半以前，他使我多么惊讶和震动啊，几乎送掉了我的老命，因为他竟然想讨这个，她的名字叫什么啊？——娶这个扎尔尼采娜的女儿，就是他的女房东的女儿做妻子。”

“您知道关于这件事情的详细情况吗？”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜问道。

“您以为，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜激动地继续往下说。“当时我的眼泪、我的央求、我的病、我的死，也许我会抑郁而死，我们的贫穷，会打消他的主意吗？他会不顾一切阻挠的。难道他，难道他不爱我们吗？”

“他从来没有跟我谈起过这件事，”拉祖米兴小心翼翼地回答道。“可我从扎尔尼采娜太太本人的口中听到过一些，她也不是爱说话的人，我甚至听到了有点儿叫人奇怪的话……”

“那么您听到了什么话？”两个女人齐声问。

“其实也没有什么特别值得注意的。我只知道，这门婚事本来已经成功，只是因为新娘去世而告吹了，这使扎尔尼采娜夫人大失所望……除此以外，据说，女的甚至长得并不漂亮，我的意思是，据说，甚至长得很丑……而且还有病……而……而且性情古怪……但是看来也有优点。大概一定有些什么长处；要不然，就不能使人理解……也没有什么陪嫁；可是他并不计较陪嫁……这样的事简直难以判断。”

“我相信，她是个好姑娘，”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜简短地说。

“上帝饶恕我吧，可我当时的确因为她亡故而感到高兴，虽然我并不知道，他们谁害了谁：是他害了她，还是她害了他？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜推断说，接着她小心翼翼地、踌躇不决地、不断地望着杜尼雅，又打听昨天罗佳与卢仁争吵的情形，杜尼雅显然很不高兴。这件事显然最使她感到烦恼，甚至恐惧并战栗起来。拉祖米兴又把事情的经过原原本本地述说了一遍，这次却加上了自己的结论：说自己曾坦率地责备拉斯柯尔尼科夫故意侮辱彼得·彼得罗维奇，这次几乎没有因为他害病而加以原谅。

“他在害病以前就有这个打算，”拉祖米兴补充说。

“我也有这个想法，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜悲痛地说。但是拉祖米兴这会儿这么小心地，甚至仿佛尊敬地谈到彼得·彼得罗维奇，使她十分惊讶。这也使阿夫多季雅·罗曼诺夫娜感到惊奇。

“那么这就是您对彼得·彼得罗维奇的看法吗？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜不禁问。

“对令嫒的未婚夫，我不能有别的意见，”拉祖米兴坚决而热情地回答道。“我这样说并不是一种庸俗的客套，而是因为……因为……只是因为，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜本人看中了这个人。如果说我昨天痛骂了他一顿，这是因为我昨天喝得烂醉了，而且还……神志不清；是的，神志不清，头脑糊涂了，丧失了理智，完全……所以今天我觉得很害臊！……”他涨红了脸，不说话了。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜满脸绯红，但她没有打破沉默。自从他们谈起卢仁以后，她没有说过一句话。

可是普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜没有她的支持，显然拿不定主意。末了，她一边不断地打量女儿，一边支支吾吾地说，现在有个情况使她异常担忧。

“您要知道，德米特里·普罗柯菲依奇……”她开腔了。“杜涅奇卡，我要不要跟德米特里·普罗柯菲依奇十分坦率地谈一谈？”

“妈妈，这还用说嘛，”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜鼓励地说。

“就是这么回事嘛，”她急忙说，仿佛由于允许她诉说自己的苦楚而卸下了肩上的重担似的。“今天大清早，我们接到了彼得·彼得罗维奇送来的一张便条，答复我们昨天送给他的我们已经到达的通知。您要知道，昨天他应该在车站上接我们，他曾经这样答应过的。他自己没有来，却差一个仆役带了这家旅馆的地址来接我们，给我们指点到这儿来的路，可是彼得·彼得罗维奇也叫他捎个口信，说他今天早晨要来这里看我们。可是今天早晨他又没有来，而送来了这张便条……最好您自己去看；信上有一点使我很担忧……您马上就会看出来，这是怎么回事……德米特里·普罗柯菲依奇，请您坦率地把您的意见告诉我吧！您最了解罗佳的性格，而且最能给我们出主意。我预先告诉您，杜涅奇卡立刻就作出了决定，可我，我还不知道该怎么办，我……我要听听您的意见。”

拉祖米兴展开一张上面写着昨天的日期的便条；念了起来：





普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜夫人：

兹有意外之事羁身，不克到车站迎迓，特派干练人员一名前来迎接。又因在枢密院有几件紧要公事亟待办理，并让夫人能同令郎，也让阿夫多季雅·罗曼诺夫娜能同伊兄聚首，明晨仆也不能前来晤面，准于明晚八点正趋前拜谒。仆不揣冒昧，附带提出一项恳切要求，必须声明，此乃是仆之坚决要求：吾辈会晤时，罗季昂·罗曼诺维奇不必参加，盖昨日仆去探望彼病时，彼对仆粗暴无礼，大肆污蔑；此外，仆要求夫人亲自对某一点作必要和详细说明，希望听取夫人解释。假如不顾仆之请求，竟然遇见罗季昂·罗曼诺维奇，仆只能立即退出，夫人必须对此负责，勿谓言之不预也。仆特具此函，盖恐发生此种情况：仆去探望罗季昂·罗曼诺维奇时，彼之病况十分严重，但两小时后霍然痊愈，因此能离开寓所前来探望夫人。仆曾目睹昨日彼在一被马踩死之醉汉家中，以殡葬为借口送给该醉鬼女儿，一不规矩女子，达二十五卢布之多，仆因此大为震惊，盖仆知悉此款夫人得来非易也。最后，请代为向令嫒阿夫多季雅·罗曼诺夫娜致意，也请求夫人接受仆之敬礼。





仆彼得·卢仁





“德米特里·普罗柯菲依奇，现在我怎么办呢？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜说，她差点儿哭出来了。“我怎么能叫罗佳不来？昨天他坚决要求拒绝彼得·彼得罗维奇，而现在我们又奉命不让他来！要是他知道，准会特意来的……那时会闹出什么事来啊？”

“照阿夫多季雅·罗曼诺夫娜的主意办吧，”拉祖米兴马上沉静地回答道。

“咳，天哪！她说……谁知道她在说些什么，她没有对我说明她的用意！她说，最好，也就是说，不是最好，而是一定要叫罗佳也特地在今天晚上八点钟来，他们必须见见面……可我不愿给他看信，而想通过您，想个什么好办法，不让他来……因为他是很容易激动的……而且我一点也不知道，那个死了的酒鬼是个什么样的人，那个女儿又是个什么样的人，他为什么把仅有的几个钱都送给了这个女儿……这些钱……”

“妈妈，这些钱你得来可不容易啊，”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜补充说。

“昨天他情绪极不正常，”拉祖米兴若有所思地说。“要是您能知道昨天他在酒馆里干了什么事就好了，虽然他做得不错……哼！昨天我们一块儿回家的时候，他确实对我谈起过一个什么死人和一个什么女子，可我一句话也没有听懂……其实我自己昨天也……”

“妈妈，我们最好一块儿上他那儿去。我可以向您保证，到了那儿，我们马上就会有办法的。我们也该走了——天哪！十点多啦！”她突然叫道，一边瞥了一下她那只闪闪发亮的珐琅面的金表，这只表是用一条很细的威尼斯链子挂在她的脖子上的，跟她的其他装束极不相称。“未婚夫的礼物”，拉祖米兴心里想。

“唉，该走啦！……该走啦，杜涅奇卡，该走啦！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜焦急不安地忙乱起来。“他又会想，我们昨天受的气还没有消呢，所以这么久没有去看他。咳，天哪。”

她边说，边匆忙地披上披肩，戴上帽子；杜涅奇卡也穿戴起来。拉祖米兴发觉，她的手套既旧且破。但是服装上这种显著的寒酸相甚至使这两个妇女显出某种特殊的尊严，这是那些一贯穿得寒酸的人所常有的尊严。拉祖米兴尊敬地望着杜涅奇卡，并以护送她为荣。他暗自思忖道：“在狱中修补自己袜子的女王倒像个真正的女王，甚至要比在最豪华的庆祝典礼上或朝见时更像些。”

“天哪！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜扬声叫道，“我哪里想得到竟会怕跟儿子，我亲爱的、亲爱的罗佳见面，我现在多么害怕啊！……德米特里·普罗柯菲依奇，我很害怕！”她怯生生地瞥了他一眼，补充说。

“妈妈，您别害怕，”杜尼雅边说，边吻她，“您还是相信他吧。我相信。”

“咳，天哪！我也相信，可我一夜没有合过眼呢，”这个可怜的女人叫道。

他们来到了街上。

“你要知道，杜涅奇卡，到早晨，我才稍微睡去，忽然梦见死去了的玛尔法·彼得罗夫娜……她全身素白……走到了我跟前，跟我握手，向我摇头，她的神气那么严厉，好像在责备我……这是好兆吗？咳，天哪！德米特里·普罗柯菲依奇，玛尔法·彼得罗夫娜已经死了，您还不知道吧！”

“是的，我不知道；玛尔法·彼得罗夫娜是谁？”

“她是暴死的！您要知道……”

“妈妈，以后谈吧，”杜尼雅插嘴说。“他还不知道玛尔法·彼得罗夫娜是谁呢。”

“哟，您不知道吗？可我以为，您已经全都知道了。请您原谅，德米特里·普罗柯菲依奇，这几天我简直成了糊涂虫。说真的，我把您敬为天神呢，所以我满以为，您已经全都知道了。我把您当作亲人看待……我说这样的话，您可别见怪。哎，天哪，您的右手怎样啦？弄伤了吗？”

“是的，弄伤了，”洋洋得意的拉祖米兴嘟哝说。

“我有时说话太直率了，所以杜尼雅常常纠正我的话……可是，天哪，他住的是一间什么样的屋子啊！他到底醒了吗？这个女人，他的女房东，把这样的地方当作房间？您听我说，您说他不喜欢表白自己的心意，那么也许是由于我的……那些弱点……我会使他讨厌吧？……德米特里·普罗柯菲依奇，您能不能教教我？我应该怎样对待他？您要知道，我简直一点办法也没有呢。”

“要是您看到他愁眉不展，您别向他多问，尤其是不要问他身体好不好：他会讨厌的。”

“哎，德米特里·普罗柯菲依奇，做娘的是多么痛苦啊！就是这条楼梯嘛……一条多么怕人的楼梯啊！”

“妈妈，您连脸也发白了，您可要镇定，我亲爱的妈妈，”杜尼雅说，一边向母亲做出亲热的样子。“他看见您，应当感到高兴，您何苦这样折磨自己。”她补了一句，两眼炯炯发光。

“你们等一等，让我先上去瞧瞧他醒了没有？”

两个女人悄悄地跟着拉祖米兴上楼去了，当他们走到四楼女房东门口的时候，她们发觉，女房东的门闪开了一条狭缝，两只尖利的乌黑眼睛在黑暗里注视着母女俩。当她们的目光相接触的时候，门忽然砰地关上了，关得这么响，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜被吓得差点儿惊叫起来。

三

“他的病好了，他的病好了！”左西莫夫迎着进去的人们快乐地叫喊道。他已经来了十来分钟，坐在长沙发上昨天坐过的那一头。拉斯柯尔尼科夫坐在另一头，已经穿好了衣服，甚至细心地洗过脸，梳过头发，他好久没有这样做了。屋子里一下子挤满了人，可是娜斯塔西雅还是赶紧跟随着客人们挤了进去，想听听他们谈些什么。

特别是跟昨天的情况比较起来，拉斯柯尔尼科夫的确差不多可算病好了，只是脸色还很苍白，心不在焉，忧闷不乐。从外表看起来，他像是一个受了伤的人，或者像个受过严重的肉体痛苦的人：他双眉紧锁，嘴闭得严严实实的，眼神像在发热病。他很少说话，不大愿意说话，仿佛是被迫的或者履行义务似的，有时他在动作上显得很慌乱。

只要胳臂扎上绷带或者指头套上一个塔夫绸的套子，那他就会完全像个，比方说，指头上生了脓疮或者胳膊受了伤、或者受了这一类创伤的人。

可是母亲和妹妹一走进屋子，这张苍白而阴郁的脸刹那间就开朗了，仿佛被光照亮了似的，但这只是使他那脸上的表情似乎增添了更严重的痛苦，而不是像从前那样一副烦恼不安和心不在焉的神情。脸上的容光不久就变得黯淡了，而痛苦却丝毫没有消失。左西莫夫怀着一股刚开始给人治病的青年医生所有的热情观察着和研究着自己的病人，惊讶地发觉，他并没有因亲人的到来而感到高兴，却流露出一种痛苦地掩藏着的决心，好像准备忍受一两小时不可避免的拷问一样。随后他又看到，他们后来所谈的话几乎每一句仿佛都触及并刺痛了他那病人的创伤；但是今天他能够克制自己，并且能够把昨天他那偏执狂者所有的感情掩藏起来，这也使他有点儿惊讶，因为昨天一句无足轻重的话几乎使他变成了疯子。

“是呀，现在我自己也觉得，我几乎已经恢复了健康。”拉斯柯尔尼科夫一边说，一边亲吻母亲和妹妹，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜被吻得立刻眉开眼笑了。“我不再像昨天那样
 谈这件事了，”他向拉祖米兴转过脸去，补充说，并友好地握他的手。

“今天他甚至使我很惊讶，”左西莫夫开腔了，他看见有人进来心里十分高兴，因为他跟这个病人已经有十来分钟无话可谈了。“要是三四天后他还是这个样儿，那么又会和从前一样，也就是说，又会像一个月或者两个月……或者，也许三个月……以前一样吧？这病由来已久……啊？现在您得承认，或许这是您自己的过错？”他微露谨慎小心的笑意补了一句，仿佛还是怕刺激病人似的。

“很可能，”拉斯柯尔尼科夫冷冷地回答道。

“我这样说，”左西莫夫兴致勃勃地接下去说。“是因为现在您能否完全恢复健康，主要决定于您本人。现在，可以跟您谈话的时候，我要让您明白，您必须消除促成您的疾病的各种基本的、可以说是根本的原因，那么您的病就能治好，要不然，病甚至会恶化。我不知道这些基本原因是什么，可您应该知道这些基本原因。您是个聪明人，您当然对自己进行过观察。我觉得，您发病的原因跟您从大学里退学多少有些关系。您不能再没有工作，所以我觉得，工作和向自己提出一个坚定的目标，对您将会有莫大的裨益。”

“对呀，对呀，您说得完全对……我要赶快回到大学里去，那么一切都会……非常顺利……”

左西莫夫多少想讨好这两个妇女才提出这些颇有见识的劝告，他一说完话，就向自己的病人瞥了一眼。当他发觉病人脸上分明在嘲笑的时候，不用说，有点儿发窘了。但这只持续了片刻工夫。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜立刻向左西莫夫道了谢，尤其感谢他昨晚到旅馆来看她们的盛情厚意。

“怎么，他夜里也来看过你们？”拉斯柯尔尼科夫问，仿佛吃惊似的。“那么，你们旅途中劳累了也不睡觉吗？”

“哎哟，罗佳，他们在两点钟以前就走了。我跟杜尼雅从前在家里不到两点钟也不睡觉。”

“我也不知道怎样感谢他，”拉斯柯尔尼科夫突然拧紧了眉头，低下了眼睛，继续往下说。“钱的问题撇开不谈，请您原谅我提到钱的问题（他转脸向左西莫夫），我也不知道，为什么我值得您这么特别的关怀？我简直不明白……而……而且这甚至使我万分苦恼，因为我不明白；我向您坦白地说吧。”

“您别恼火，”左西莫夫强作笑颜。“假定说，您是我的第一个病人，我们这班刚开始给人治病的医生，都爱我们的头几个病人，就像爱我们的孩子一样，而且有些人几乎爱上了他们。可是我的病人不很多。”

“至于他，我没有话说，”拉斯柯尔尼科夫指指拉祖米兴补充说。“除了遭到侮辱和麻烦以外，他再也没有得到我的什么。”

“胡说！今天您心里不是很难过吗？”拉祖米兴叫道。

如果他的目光敏锐些，就会看出，这绝不是伤感的情绪，甚至是一种根本相反的心情。可是阿夫多季雅·罗曼诺夫娜却觉察到了这点。她惊惶不安地凝视起哥哥来了。

“妈妈，我不敢提到您，”他仿佛背着一早就背熟了的功课，继续往下说。“今天我才多少明白了些，昨天您在这儿等我回来时，心里一定是非常痛苦的。”他说了这句话后，脸上忽然泛出微笑，默默地向妹子伸过手去。但是在这样的微笑中这会儿却流露出半点不假的真实感情。杜尼雅立刻握住并热烈地握着伸给她的那只手，又高兴又感激。自从昨天发生了一场小风波以后，他对她这样亲热还是头一次呢。看见兄妹俩这么默默地言归于好，妈妈的脸上顿时显现出快乐和幸福的光彩。

“我就是喜欢他这点！”常常爱夸张的拉祖米兴低声说，在椅子上一股劲地扭转身去。“他常常这样做！……”

“这一切他做得多么好啊，”母亲暗自思忖道。“他的气量多么大，他多么简单而委婉地结束了昨天跟妹子的一场误会——只在适当的时候伸过手去，并亲切地看她……他的眼睛多么漂亮，他的脸多么美丽啊！……他甚至比杜涅奇卡还好看……可是，天哪，他穿的是什么样的衣服，他穿得多么坏啊！阿法那西·伊凡诺维奇铺子里那个送信的瓦西里，还比他穿得好些！……我恨不得，恨不得向他扑过去，拥抱他……痛哭一场，可我害怕，我害怕……天哪！他是多么……！他说得很亲切，可我害怕！我害怕什么啊？……”

“唉，罗佳，你不会相信的，”她忽然接嘴，赶紧回答他的话。“我跟杜涅奇卡昨天是……多么不幸啊！现在，一切都过去了、结束了，我们大家又都感到幸福了——可以告诉你了。你要明白，我们跑到这儿来，是想要拥抱你，几乎一下火车就一径跑到这儿来，可是那个女人——啊，就是她！你好，娜斯塔西雅！……她忽然对我们说，你躺在床上大发酒狂，刚才悄悄地离开医生，神志不清地跑到街上去了，他们都跑去找过你。你不会相信的，我们是多么焦急啊！我不禁立刻想起我们的一个熟人，你父亲的一个朋友波塔契柯夫中尉的惨死——你想不起他了吧，罗佳——他也是大发酒狂而跑到屋外去，失足堕入了院子里的一口井里，第二天才把他拖上来。当然啰，我们把事情夸大了些。我们想去找彼得·彼得罗维奇，甚至想请他帮忙……因为我们孤孤单单的，没有依靠，”她用诉苦的声音拖长地说，但忽然把话缩住了，因为想了起来，现在提到彼得·彼得罗维奇还不妥当，尽管“我们大家又都非常快乐了”。

“对呀，对呀……这当然叫人烦恼……”拉斯柯尔尼科夫嘟嘟囔囔回答道，但是他的神态是这么心不在焉，几乎漠不关心，杜涅奇卡不禁惊讶地打量起他来。

“我还要说些什么呢，”他边努力追忆，边继续往下说。“哦，对了：妈妈，还有你，杜涅奇卡，你们别以为，我今天不愿先去看你们，而等着你们先来看我。”

“罗佳，你这话是什么意思！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜也感到惊讶了，不由得提高嗓音说。

“他是由于一种责任感而这样回答我们吗？”杜涅奇卡思忖道。“他要和好，要请求原谅，仿佛是在办公事或背书。”

“我一醒来就想出去，可是为了衣服，我不能出去；昨天我忘记告诉她……告诉娜斯塔西雅……叫她洗净这片血迹……我现在刚刚才穿上。”

“血，什么血！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜惊慌不安地问。

“这没有什么……，你们不必担忧。这片血迹是这样沾上的：昨天我去逛马路，有点儿神志不清，偶然碰到了一个被轧伤的人……是个文官……”

“神志不清？你不是什么都记得吗，”拉祖米兴插嘴说。

“这是对的，”拉斯柯尔尼科夫不知怎的特别关切地回答道。“我什么都记得，甚至极微小的事情我也记得，可是真奇怪：我为什么要干这种事呢，为什么要上那儿去呢，为什么要说那些话呢？我可说不清楚。”

“这是极常见的现象，”左西莫夫插嘴说，“事情有时是以巧妙而狡黠的方式完成的，可是行动的支配和行动的起始却往往是混乱的，取决于各种不正常的印象，好像在做梦。”

“他几乎把我当作疯子，这倒也好，”拉斯柯尔尼科夫心里想。

“健康的人或许也有这样的情况，”杜涅奇卡说，一边不安地望着左西莫夫。

“你的意见相当正确，”左西莫夫回答道。“从这方面说来，当真，我们大家差不多总是像疯子，只不过区别是微乎其微的：‘病人’比我们稍为疯些，所以必须辨别这个界线。正常的人几乎没有，这是对的。几十个人当中只有一个，说不定，几十万人当中只能碰到一个，而且那也是罕见的例子……”

左西莫夫大谈他所喜爱的话题时不小心吐露出“疯子”这个词儿，所有的人听到这个词儿，都不禁皱起了眉头。拉斯柯尔尼科夫坐着，仿佛毫不介意似的，神情若有所思，在那苍白的嘴唇上泛出怪样的微笑。他还在想什么。

“那么这个被轧伤的人怎样了？我把你的话打断了！”拉祖米兴急忙叫喊道。

“什么？”拉斯柯尔尼科夫仿佛睡醒了，说。“哦，是呀……我帮着把他抬回家的时候，沾上了血……顺便说说，妈妈，昨天我做了一桩不可原谅的事；我真的昏了头。昨天我把您寄给我的钱都给了……他的妻子……充作殡葬费用。现在，她成了寡妇，害着肺病，一个怪可怜的女人……遗下三个小孩子，没有吃的……家里一无所有……还有一个女儿……如果您看到这种情况，也会把钱送给她的……可是我得承认，我没有什么权利做这桩善事，特别是我知道这些钱您得来不易。首先应当有这样做的权利，才能帮助别人，要不然，只好说：畜生，如果你们觉得不满，那就去死吧
 ！
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 ”他放声大笑起来，“杜尼雅，是不是这样？”

“不，不是这样，”杜尼雅坚决地回答道。

“噢！那么你也……打算！……”他嘟嘟囔囔说，脸上浮出嘲讽的微笑，几乎憎恨地打量着她。“我应该考虑到这点……嗯，这也是值得赞扬的；对你有更大的好处……要是你达到一个界线，你不能越过它，那你就会倒霉；但是你越过了它，也许你会更倒霉……其实，这都是胡说八道！”他愤然补了一句，对自己那种情不自禁的神往感到不满。“妈妈，我只想说，我要请您原谅，”他突然断断续续地结束了自己的话。

“够了，罗佳，我相信，你做的一切事情都是好的！”母亲很高兴地说。

“您不要相信，”他撇着嘴回答道，脸上微露笑容。接着一片沉默。在这场谈话中，在他们的沉默中、当他们言归于好和告别时，气氛始终是紧张的，他们都觉出这种紧张的气氛。

“他们好像都怕我，”拉斯柯尔尼科夫暗自想道，一边皱眉蹙额地望着母亲和妹妹。当真，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜越是沉默不语，心里越害怕。

“没有看见她们，我倒爱她们，”在他的脑子里闪过这么一个念头。

“你要知道，罗佳，玛尔法·彼得罗夫娜死了！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜霍地站了起来。

“这个玛尔法·彼得罗夫娜是什么人？”

“咳，天哪，就是玛尔法·彼得罗夫娜·斯维德里加依洛娃呀！我还给你写过信，信上谈了许多关于她的话。”

“啊——啊——啊，对了，我记得……她死了吗？啊，真的吗？”他突然怔了一下，仿佛苏醒了似的。“她当真死了吗？她害什么病死的？”

“你想想看，她是暴死的！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜被他的好奇心所鼓舞，急忙说。“恰好是在我给你寄信的时候，正是那一天！你要明白，这个可怕的人看来是她致死的原因。据说，他曾经把她毒打过。”

“难道他们是这样过日子的吗？”他向妹妹转过脸去，问。

“不，甚至恰恰相反。他对她总是很耐心，甚至很体贴。在许多场合，对她的脾气甚至过分迁就，整整七年了……不知怎的，他忽然丧失了耐心。”

“既然他能忍耐七年，可见，他根本不是那么可怕吧？杜涅奇卡，你似乎在替他辩护？”

“不，不，这是一个可怕的人！我简直想象不出有比他更可怕的人，”杜尼雅几乎发抖地回答道，双眉紧锁，沉思起来了。

“他们这件事是在早晨发生的，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜急切地继续往下说。“这件事发生以后，她立刻吩咐套马，打算吃了午饭立刻就到城里去，因为她常常在发生这样的事以后上城里去；据说，那天吃午饭，她的胃口很好……”

“她挨了打吗？”

“……其实，她常常有这个……习惯，一吃完午饭，立刻就上浴场去，免得迟到……要知道，不知怎的她在进行浴疗；他们那里有冷泉，她每天按时在冷泉里沐浴，她一跳入水里，突然中风了。”

“可不是！”左西莫夫说。

“他毒打过她吗？”

“这还不是一样，”杜尼雅回答道。

“哼！妈妈，您倒喜欢谈这种无聊的事。”拉斯柯尔尼科夫恼火地、仿佛无意地突然说。

“咳，我亲爱的，我不知道从何谈起，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜脱口而出。

“怎么，你们都怕我吗？”他强作笑颜，问。

“的确是这样，”杜尼雅说，目光严厉地直瞅着哥哥。“妈妈上楼来的时候，甚至吓得画起十字来了。”

他的脸仿佛抽搐得变了样。

“咳，杜尼雅，你说什么呀！罗佳，你别生气……杜尼雅，你说这样的话干吗！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜不知所措地说。“的确，我上这儿来的时候，在火车里一路上梦想着：我们将怎样见面，我们将怎样畅谈一切……我快乐得忘记了旅程！我说着什么啊！现在我也很快乐……杜尼雅，你不该说这样的话！罗佳，我看见你，已经够快乐的了……”

“够了，妈妈，”他发窘地嘟哝说，眼睛不朝她看，紧紧地握住了她的手。“我们将有充裕的时间可以谈个痛快！”

说了这句话后，他忽然害臊起来，脸色煞白：不久前的一阵可怕的像尸体一般冰冷的感觉，又掠过了他的心坎；他忽然又十分清楚地理会到，他刚才撒了一个弥天大谎；他也理会到，现在他不但决不能倾吐衷曲，而且再也不能跟任何人谈什么。这个痛苦的想法对他的影响是这么强烈，有一会儿工夫，他几乎想得出神了。他从座位上站了起来，眼睛不看任何人，从屋子里走出去了。

“你要干什么？”拉祖米兴嚷道，一把拉住了他的胳膊。

他又坐下了，默然四下望望；所有的人都莫名其妙地看着他。

“你们为什么都这样闷坐着！”他忽然出乎意外地嚷道。“你们谈谈吧！真的，干吗这样坐着！你们谈谈啊！我们大家谈谈……我们聚在一起，却默默地坐着……嗯，谈谈吧！”

“谢天谢地！可我还以为，他又发生了昨天一样的事，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜在胸前画了个十字，说。

“罗佳，你这是怎么啦？”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜疑心地问。

“哦，没有什么，我想起了一件事，”他回答道，突然笑起来。

“嗯，要是这样，那就好了！我还以为……”左西莫夫嘟哝说，从沙发榻上站了起来。“我该走了；我也许还要来……如果我再来……”

他鞠了个躬走出去了。

“真是个好人！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜说。

“是呀，一个很好的、非常好的、既有学问而又聪明的人……”拉斯柯尔尼科夫忽然开腔了，说得出乎意外地快，而且异常流利，这是从来没有过的。“我记不得了。从前，在发病前，我在哪儿见过他……好像在什么地方见过……这个人也是好人，”他向拉祖米兴点了点头：“杜尼雅，你喜欢他吗？”他忽然问她，并且不知为什么放声大笑起来。

“很喜欢，”杜尼雅回答道。

“呸，你真是个……忘恩负义的人！”拉祖米兴说，又羞又窘，满脸通红，从椅子上站起来。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜微露笑容，可是拉斯柯尔尼科夫却哈哈大笑起来。

“你上哪儿去？”

“我也……我也该……”

“你绝对不应该走，你别走！左西莫夫走了，所以你也要走。你别走……几点钟啦？十二点了吗？杜尼雅，你这只表多么精巧！你们怎么又不说话了？光我一个人说着话！……”

“这是玛尔法·彼得罗夫娜送给我的，”杜尼雅回答道。

“很贵呢，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜补充说。

“啊——啊——啊！这只表好大，几乎不像只女表。”

“我喜欢这种式样，”杜尼雅说。

“那么，这不是未婚夫的礼物，”拉祖米兴心里想，不知道为什么高兴起来。

“可我以为这是卢仁的礼物呢，”拉斯柯尔尼科夫说。

“不，他还没有送过杜尼雅礼物。”

“啊——啊——啊！妈妈，您可记得，我曾经恋爱过，并且想结婚，”他忽然说，一边望着母亲，他谈到这件事时那种出人意外的说话方式和语调，使她感到惊讶。

“啊，我亲爱的，对呀！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜跟杜涅奇卡和拉祖米兴互递了个眼色。

“嗯！对呀，我亲爱的！我应该对你们说些什么呢？我记得的实在不多。她是个弱不禁风的姑娘，”他仿佛突然又沉思起来，低下了头，接着又往下说：“一个病恹恹的姑娘；她爱帮助穷人，常常想进修道院。有一次她对我谈起这件事，热泪盈眶；对啊，对啊……我记得……我记得很清楚。一个面貌丑陋的姑娘……真的，我不知道我那时为什么爱上了她，似乎是因为她常常害病……如果她瘸得更厉害些，或者背更驼些，说不定我会更爱她……（他沉思地微微一笑。）这只不过是……一场春梦罢了……”

“不，这不是一场春梦，”杜涅奇卡兴奋地说。

他神色紧张，注意着妹妹，但是没有听清楚，或者甚至没有听懂她的话。接着，他陷入了深思中，站了起来，走到了母亲跟前，亲吻了她一下，然后回到原来的位子上又坐下了。

“你现在还爱她吧！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜大为感动地问。

“她？现在？啊，对了……您说的是她！不，现在这一切仿佛都是在那个世界上了……很久啦。而且一切事情仿佛根本不是在这个世界上发生的……”

他聚精会神地看着他们。

“现在我……好比在千里以外望着你们……天晓得，我们谈这干什么！为什么问长问短？”他不满地补充说，过后就不说话了，咬着指甲，又沉思起来。

“罗佳，你住的这间屋子多么不好，像一具棺材，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜忽然说话了，打破了令人难受的缄默。“我认为你这么抑郁不乐，悲观绝望，一半是由于住在这间屋子里的缘故。”

“屋子？……”他心不在焉地回答道。“对，这间屋子确实有很大关系……我也有这个想法……可是，妈妈，要是您知道就好了，您现在说着多么奇怪的话啊，”他忽然补上一句，并怪模怪样地冷笑一声。

再过片刻，他简直会受不了这一伙人、这两个亲人、这阔别了三年后的团聚和这种亲切的谈话语气，尽管他们已经根本不能再谈下去了。可是有一件刻不容缓的事情不管怎样今天一定得解决——还不多久，他醒来的时候就这样下定了决心。现在他把这件事当作一条出路而高兴起来。

“杜尼雅，我告诉你，”他严肃而冷淡地说。“我当然请你原谅昨天的事，可我认为有责任再提醒你，我决不放弃我的主要的看法。要么我，要么卢仁，任你选择。让我做坏蛋，你可不应该做坏蛋。有一个就够了。如果你嫁给卢仁，那我立刻就不认你是我妹妹。”

“罗佳，罗佳！这不是又和昨天一样了吗，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜伤心地嚷道。“你为什么老是把自己叫做坏蛋，这我可受不了！昨天你也是这个样儿……”

“哥哥，”杜尼雅坚决地回答道，口气也是冷冷的。“你的看法是错误的。我考虑了一夜，找出了错误的原因。问题在于，你以为，好像我自愿献身于某人，为某人而牺牲。其实根本不是这么回事。我只是为自己找出路，因为我自己精神上很痛苦；如果我能够给亲人带来好处，我当然会很高兴的，但这决不是我作出这个决定的主要动机……”

“她撒谎！”他暗自想，一边愤愤地咬着指甲。“好一个骄傲的人！她死不承认，她想以恩人自居。啊，品格不高尚！她们爱你，就是恨你……啊，我多么……憎恨她们这些人！”

“总而言之，我所以嫁给彼得·彼得罗维奇，”杜涅奇卡继续往下说。“是因为两害相权，必取其轻。我决不辜负他对我的期待，所以我决不欺骗他……现在你干吗这样笑？”

她也恼火了，她的眼睛里冒出怒火。

“你决不辜负？”他问，一边挖苦地冷笑。

“在一定限度内。从彼得·彼得罗维奇的求婚态度和方式上，我立刻就看出了他需要的是什么。当然，他也许自视甚高，但是我希望，他也会尊重我……你为什么又笑啦？”

“为什么你又脸红？妹妹，你撒谎，只是由于你那女性的固执，你故意撒谎，表示你决不向我让步……你不能尊敬卢仁：我见过他，跟他谈过话。所以，你是贪钱财而出卖自己；所以，不管怎样，你的行为是卑鄙的。我很高兴，你至少还会脸红！”

“你错了，我没有撒谎！……”杜涅奇卡嚷道，她不能保持冷静了。“如果我不相信他会尊重我，不相信他会重视我，那我不会嫁给他；如果我不是坚信我能尊敬他，我也不会嫁给他。幸而对这一点我能够毫不怀疑，甚至今天我也深信不疑。这样的婚姻不是如你所说的卑鄙行为！即使你是对的，即使我真的要干卑鄙的事——你对我说这样的话，难道你还有手足之情吗？为什么你要求我表现或许连你自己也没有的英雄气概？这是专制，这是暴力！如果我要害什么人，那只害我自己……我还没有害过什么人！……你为什么这样看着我！你的脸色怎么这样难看？罗佳，你怎么啦？罗佳，亲爱的！”

“天哪！你说得他昏厥了！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜叫道。

“不，不……胡说……没有什么！……头稍微有点儿昏。根本没有昏厥……你老是惦记着我的昏厥！……哼！对啊……我要说什么呢？对了，今天你怎么会相信你能尊敬他，他……也会重视你，你是不是这样说？你似乎说过，今天？还是我听错了？”

“妈妈，给哥哥看看彼得·彼得罗维奇的来信吧，”杜涅奇卡说。

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜双手发抖，把信递了过去。他怀着强烈的好奇心接过信来。可是把信展开以前，不知怎的，他忽然惊讶地看了杜涅奇卡一眼。

“奇怪，”他慢吞吞地说，仿佛有个新的想法使他猛吃一惊。“我何必多管闲事？干吗大惊小怪？你爱嫁给谁，就嫁给谁好了！”

他仿佛在自言自语，但说得很响，仿佛大惑不解似的，朝妹妹看了好一会儿工夫。

他终于展开了信，还是很惊奇的样子；接着他慢条斯理地用心地念起来，念了两遍。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜特别发急；所有的人都料到将会发生什么事。

“我觉得这很奇怪，”他沉吟了一下后开腔了，一边把信还给了母亲，但他不是在对谁个说话。“他是搞法律工作的，是个律师，连他的谈吐也是这副……派头……可是他信写得文理不通。”

所有的人都不觉一怔；这是他们意想不到的。

“他们这些人写的信都是这个样儿，”拉祖米兴断断续续地说。

“难道你看过信了吗？”

“看过。”

“我们给他看过，罗佳，我们……刚才还商量过，”发窘了的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜说话了。

“这是司法界的文体，”拉祖米兴插嘴说。“如今司法界的公文都是用这种文体写的。”

“司法界的？对，正是司法界的、公文式的……不是文理欠通，但也不够合乎语言规范；是公文式的！”

“彼得·彼得罗维奇并不隐瞒他受过的教育很少。他甚至吹嘘说，他靠自己奋斗的。”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜说，有点儿被哥哥那新的语调激怒了。

“嗯，如果他自我吹嘘，他有理由可以吹嘘——这点我不反对。妹妹，因为我看了信后提出了很轻率的意见，你好像很生气。你以为，我故意提出这些小问题来恼你么。根本不是那么一回事，我是从文体上联想到一个在目前情况下绝不是多余的看法。信上有这么一句话：‘必须对此负责。’这句话是值得注意的，它的含义是很明显的。此外，还有威胁性的话，说什么如果我来了，他马上退出。这个‘退出’的威胁就是这样一个意思：如果你们不服从他，那么你们就会被他抛弃。他把你们叫到了彼得堡，现在他要把你们抛弃了。嗯，你怎么个想法：如果卢仁的那句话是他（他指指拉祖米兴），或者是左西莫夫，或者是我们中间谁写的，会不会叫人生气呢？”

“不—不，”杜涅奇卡精神振奋地回答道。“我很明白，这句话说得太天真了，或许他简直不会写信……哥哥，你说得很对。我甚至没有料到……”

“这是用司法界的语汇写的，而用司法界的语汇只能写成这个样儿，或许比他想要写的更粗鲁无礼。但是，我应当稍微使你失望：在这封信里还有一句话，一句对我的诽谤，相当卑鄙的诽谤。昨天我送钱给一个寡妇，是个害肺病的、痛不欲生的女人，不是‘以殡葬为借口’，而是付殡葬费用的，这笔钱不是交给女儿——像他在信上所写的，一个‘不规矩的’年轻女子（昨天我还是头一次看见她），而是交给寡妇本人的。在这里面我看出一个十分迫切的愿望，想诽谤我，挑拨我跟你们吵架。又是司法界的语汇，也就是说，过分明显地暴露出目的，并且很天真地急于求成。他是个聪明人，可是要做出聪明的行为，光靠聪明是不够的。他的真面目暴露无遗了，并且……我认为，他没有重视你。我对你这样说，只是为了让你吸取教训，因为我由衷地希望你幸福……”

杜涅奇卡没有回答；她的这个主意还是刚才拿定的，她只是等着晚上到来。

“罗佳，那么你打什么主意呢？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜问，他那出人意料的、从未有过的、一本正经的口气比刚才更使她不安了。

“‘打主意’，这话是什么意思？”

“彼得·彼得罗维奇在信上说，叫你晚上别上我们这儿来，如果你来了，他会跑掉的。那么你……来不来呢？”

“当然，这不应该由我来决定，首先应该由您来决定，如果彼得·彼得罗维奇的这个要求并不使您感到屈辱的话；其次，应该由杜尼雅来决定，如果她也不觉得屈辱的话。你们认为怎么办最妥当，我就照你们的主意办，”他口气冷冰冰地补充说。

“杜涅奇卡已经拿定了主意，我完全赞同她的意见，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜赶忙插嘴说。

“我决意请求你，罗佳，我坚决地请求你一定要到我们那儿去参加这次会面，”杜尼雅说。“你来吗？”

“我来的。”

“我也请您八点钟到我们那儿去，”她对拉祖米兴说。“妈妈，我也邀请他来。”

“那好极了，杜涅奇卡，就照你们的主意办，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜补充说。“就这么办吧。我也放心了；我不喜欢虚假和撒谎；我们还是说实话好……彼得·彼得罗维奇现在生气不生气，随他的便！”

四

这当儿门轻轻推开，一个姑娘羞怯地四下望望走进房间里来了。所有的人都惊讶而好奇地向她转过脸去。拉斯柯尔尼科夫一下子没有认出她。这就是索菲雅·谢苗诺夫娜·马尔美拉多娃。昨天他还是头一次看见她，但那时，在那样的环境里穿着那样的衣服，反映在他的头脑里的完全是另一个人的形象。现在这是一个朴素的，甚至穿得不很体面的姑娘，还很年轻，差不多像个小姑娘，温文尔雅，神态安详，但有点儿怯生生的。她穿的是很朴素的家常便服，头上戴一顶式样过时的旧帽子；只是手里和昨天一样也拿着一把伞。忽然看到房间里有那么多人，她不但忸怩不安，而且慌乱失措，害怕得像小孩一般，甚至要退出去了。

“啊哈……是您？”拉斯柯尔尼科夫异常惊讶，蓦地害臊起来。

他立刻就记起来，母亲和妹妹已经从卢仁的信上约略知道了一个“不规矩”的年轻女子。他刚才还抗议过卢仁的诽谤，说他还是头一次看见这个女子，可是她忽然走进来了。他也想起来，他对“不规矩”这个词儿没有提过半句抗议。这些思想在他的脑海里模糊地闪了一下。可是他更凝神地瞥了一眼，忽然看出，这个被侮辱的人是那么柔顺，对她不禁起了怜悯之心。当她吓得要逃跑的时候，他心里难过极了。

“我压根儿没想到您会来，”他慌忙地说，一边用目光留住她。“请坐。您大概是从卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那儿来的吧。对不起，不是这边，这儿坐……”

索尼雅进来的时候，拉祖米兴坐在门旁的一把椅子上，这是拉斯柯尔尼科夫仅有的三把椅子中的一把；拉祖米兴立刻站了起来，让她往里边走。拉斯柯尔尼科夫开头向她指指长沙发上左西莫夫坐过的那一头；可是他想起来了，叫她坐在这张长沙发上未免太亲昵
 了，因为这张长沙发就是他的床，于是赶紧向她指指拉祖米兴坐过的那把椅子。

“你这儿坐，”他对拉祖米兴说，叫他坐在左西莫夫坐过的那个地方。

索尼雅坐下了，吓得几乎瑟瑟发抖，一边怯生生地朝那两个妇女瞥了一眼。大概她自己也不明白，她怎么能坐在她们身边。一想到这点，她是那么惊慌，忽然又站了起来，十分慌乱地对拉斯柯尔尼科夫说：

“我……我……来打扰你们一会儿工夫，请你们原谅，”她说得结结巴巴。“是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜叫我来的，她没有人可差……卡杰琳娜·伊凡诺夫娜恳切地请您明儿去参加安魂祈祷，明儿早晨……到米特罗法尼耶夫大教堂里去做日祷，过后，就上我们那儿去……上她那儿……去吃饭……赏她一个脸吧……她叫我来请您。”

索尼雅结结巴巴地说了一遍，就不做声了。

“我一定设法来……一定来，”拉斯柯尔尼科夫也稍微欠起身子回答道，也说得结结巴巴，却没有把话说完……“请坐吧，”他忽然又说话了。“我要跟您谈谈。您或许很忙，请给我几分钟时间……”

他推给她一把椅子。索尼雅又坐下了，又怯生生地、愁眉不展地、更快地向那两个妇女瞥了一眼，突然又低下头去。

拉斯柯尔尼科夫那苍白的脸刷地红起来了；他仿佛浑身抽搐着；两眼炯炯发光。

“妈妈，”他坚决而固执地说。“这个索菲雅·谢苗诺夫娜·马尔美拉多娃，就是那个遭惨死的马尔美拉多夫先生的女儿，我昨天亲眼看到他被马踩死，我已经对您谈起过了……”

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜稍微眯缝起眼睛，瞥了索尼雅一眼。在罗佳那固执的和挑衅的目光的逼视下，她虽然忸怩不安，但决不放过这个机会。杜涅奇卡严肃地凝眸直瞅着这个可怜的女子的脸，并困惑地打量着她。索尼雅听到介绍她的话，又抬起眼来，但比先前更慌乱了。

“我要问您，”拉斯柯尔尼科夫很快地向她转过脸去。“今儿你们没有发生什么事吧？没有人，比方说，警察，来找过你们麻烦吧？……”

“没有，没有发生什么事……因为死亡的原因是十分清楚的，没有人来找过我们麻烦；只有那些房客大发脾气。”

“为什么？”

“尸体停放很久了……现在天气炎热，发臭了……所以今天晚祷的时候将要把尸体移到墓地上去，在小教堂里停放到明天。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜开头不答应，现在她自己也明白了，不能再……”

“那么今儿？”

“她请您赏个脸明儿到教堂去参加安魂祈祷，然后上她那儿去赴丧宴。”

“她要办丧宴？”

“是的，备些冷盘嘛；她一再嘱咐我要谢谢您，因为您昨天帮了我们的忙……没有您的帮助，那就没法买棺成殓了。”她的嘴唇和下颏忽然都抖动起来，可是她拼命克制着，忍耐着，并又连忙低下眼去尽往地下看。

在谈话中间，拉斯柯尔尼科夫凝神地细瞧着她。她的面孔消瘦，十分消瘦，脸色苍白，长得不很端正，有点儿尖削，小鼻子和下颏都是尖尖的。她算不上漂亮，但是那对浅蓝色的眼睛却是那么明亮，当它们闪闪发亮的时候，她脸上的表情是那么温柔、天真，你就会身不由己地被她吸引住。除此以外，她的脸儿，而且她的整个模样儿都表现出一个性格特点：她虽然有十八岁，但是她的模样儿差不多还像个小姑娘，看起来比她的年纪轻得多，差不多完全像个小孩儿。这点有时甚至也可笑地表现在她的某些动作上。

“这么一点儿钱难道卡杰琳娜·伊凡诺夫娜够用吗？她还准备冷盘……”拉斯柯尔尼科夫问，坚决地把谈话继续下去。

“棺木将买普通的……一切从简嘛，所以不要花很多钱……我跟卡杰琳娜·伊凡诺夫娜刚才把一切费用都计算过了，还能留下些钱办回丧宴……卡杰琳娜·伊凡诺夫娜很想这么办。可不能……这对她是一种安慰，您要知道，她就是这样的一个人嘛……”

“我明白，我明白……自然……您为什么打量我的屋子？我妈妈也说，这间屋子像具棺木。”

“您昨天把钱都送给了我们！”索涅奇卡突然用有力而急促的低语答道，并且突然又低下眼去。她的嘴唇和下颏又哆嗦起来。拉斯柯尔尼科夫那贫困的境况早已使她感到惊讶，现在这句话突然不由得漏出嘴来。接着一片沉默。杜涅奇卡的眼睛不知怎的发亮了，而普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜甚至和蔼地看着索尼雅。

“罗佳，”她说，一边站起来。“咱们当然一块儿吃饭。杜涅奇卡，咱们走吧……罗佳，你最好出去散一会儿步，然后休息一下，躺一会儿，早些上我们那儿去……我怕……我们把你累坏了。”

“对，对，我要来的，”他回答道，一边慌忙地站起来……“不过我还有事哪……”

“难道你们不一起吃饭吗？”拉祖米兴惊奇地望着拉斯柯尔尼科夫，叫喊起来。“你这是什么意思？”

“对，对，我要来的，自然，自然……你稍待一会儿。妈妈，你们现在不需要他了吗？也许我可以把他留下来？”

“哦，不，不！德米特里·普罗柯菲依奇，请您也来吃饭，好吗？”

“请您也来，”杜尼雅邀请说。

拉祖米兴鞠了个躬，脸上容光焕发。有一会儿工夫，不知怎的，突然大家都觉得奇怪地害臊起来。

“别了，罗佳，再见；我不喜欢说‘别了’，别了，娜斯塔西雅……哎哟，我又说‘别了’！……”

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜本来也打算对索涅奇卡点点头，但是不知怎的却没有这样做。她匆匆地走出屋子去了。

可是阿夫多季雅·罗曼诺夫娜仿佛等待着，因为接着就要轮到她了。当她跟随着母亲打索尼雅身边走过的时候，就殷勤而彬彬有礼地鞠了个九十度的躬告别。索涅奇卡发窘了，有点儿匆忙和惊慌地答了礼，脸上甚至流露出痛苦的神情，仿佛阿夫多季雅·罗曼诺夫娜那彬彬有礼的和殷勤的态度引起了她的难受和痛苦。

“杜尼雅，再见！”拉斯柯尔尼科夫在过道里叫道，“来握握手！”

“我已经跟你握过手了，你忘记了吗？”杜尼雅温柔而忸怩地向他转过身去，回答道。

“好，再握一次吧！”

他紧紧地捏住了她的指头。杜涅奇卡向他微微一笑，脸刷地红了。她赶忙把手抽回去，跟着母亲走了，也不知为什么显得十分快乐。

“这好极了！”他对索尼雅说，快乐地看了她一眼，就回到自己屋子里去了。“上帝让死者安息，但生者必须活下去！是这样吗？是这样吗？是不是这样？”

索尼雅甚至惊奇地望着他那忽然变得喜气洋洋的脸；他沉默了半晌，目光定定地瞅着她。她的先父对他所讲的关于她的话，这时突然在他的脑际闪过……

“天哪，杜涅奇卡，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜一走到街上便说起话来。“咱们出来了，我现在实在高兴。我心头轻松些了。嗯，昨天在火车里，我哪里想得到我竟会为这个理由而高兴！”

“妈妈，我又要对您说，他的病还很严重哩。难道您没有看出来吗？大概他因为想我们而想得心烦意乱了。应该原谅他，应该多多原谅他。”

“可是你不原谅人！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜马上急躁而忌妒地接嘴说。“杜尼雅，你要知道，我瞧瞧你们兄妹俩，你的面貌跟他一模一样，不但面貌像，而且心地也是一个样：你们俩都害忧郁症；你们俩都是性情忧郁、脾气急躁；你们俩都是高傲自大、胸怀豁达……杜涅奇卡，他会不会成为一个自私自利者，啊？……可是我一想到今天晚上我们将会发生什么事，我的心就麻木了！”

“您放心吧，妈妈，事情总会解决的。”

“杜涅奇卡！你只消想一想我们目前的处境！要是彼得·彼得罗维奇拒绝，那怎么办？”可怜的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜一不留神忽然脱口而出。

“要是他这样做，他还算人吗！”杜涅奇卡鄙夷地厉声回答道。

“咱们现在离开了他，这做得很对，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜赶忙插嘴说。“他有事要赶往什么地方去；他应该出去走走，呼吸一下新鲜空气……他那儿闷得慌……可是在这里，哪里有可以呼吸新鲜空气的地方？在这几条街上也是憋闷得像在没有一扇通风小窗的屋子里一样。天哪，这是一个什么样的城市啊！……站住，快让开，要不你会被碾死的。运什么东西啊！这不是一架钢琴吗。真的……他们都乱推人……我也非常怕这个年轻的女子……”

“妈妈，哪一个年轻的女子？”

“就是刚才在他那儿的索菲雅·谢苗诺夫娜嘛……”

“为什么怕她？”

“杜尼雅，我有这样的一种预感。你相信不相信呢，她一进来，我立刻就想到，她就是祸根……”

“她压根儿没有关系，”杜尼雅突然不愉快地叫道。“妈妈，您何必神经过敏！他昨天才跟她相识，今天她进来的时候，他还认不出呢。”

“你瞧着吧！……她使我不安，你瞧着吧，瞧着吧！我害怕极了：她看着我，用这样的目光看着我。他开始介绍的时候，我在椅子上几乎坐不住了，你记得吗？我觉得奇怪：彼得·彼得罗维奇在信上把她说成这个样儿，可他却把她介绍给我们，还介绍给你！这样看来，他跟她是很亲热的。”

“不必管信上怎么写！我们也被人议论过的，人家也在信上议论过我们，您忘记了吗？可我相信，她……是个好人，这些话都是诽谤！”

“上帝保佑她！”

“彼得·彼得罗维奇是个卑鄙下流、无事生非的家伙，”杜涅奇卡突然毫无顾忌地说。

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜低下头去。谈话中断了。

“喂，我有话要跟你谈谈……”拉斯柯尔尼科夫边说，边把拉祖米兴拉到窗前去了……

“那么我去告诉卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，说您要来的……”索尼雅急忙说，要告辞了。

“等一等，索菲雅·谢苗诺夫娜，我们没有秘密的事，您不妨碍我们……我还要跟您谈几句话……喂，”他忽然转过脸对拉祖米兴说，没有把话说完，仿佛停顿一下似的。“你不是知道这个人……他叫什么！……叫波尔菲里·彼得罗维奇吗？”

“可不是！他是我的亲戚。有什么事吗？”拉祖米兴补充说，好奇心冲动起来了。

“现在是他在办理这个案件……就是那桩谋杀案……昨天您不是说过……他在办理？”

“是啊……怎么样？……”拉祖米兴忽然瞪着眼睛。

“他正在调查押户。我也有几件东西押在她那儿。是一些不值钱的东西：我妹妹的一枚戒指，我来这儿的时候，她送给我留作纪念的；还有我父亲的一只银表，只值五六个卢布，但这对我是很珍贵的，是一件纪念品嘛。现在我怎么办呢？我不愿失去这些东西，特别是那只表。刚才我们谈起杜涅奇卡的表的时候，我的心就扑通扑通直跳，生怕妈妈要看那只表。这是父亲的唯一的遗物。如果表丢了，她准会病倒的！女人嘛！请你教教我，该怎么办！我知道，应该到警察局去登记，可是去找波尔菲里本人不是更好？你觉得怎样？事情得赶快办。你瞧着吧，午饭前妈妈准会问的！”

“绝对不要去警察局，一定要去找波尔菲里！”拉祖米兴异常兴奋地嚷道。“嗯，我真高兴啊！为什么不走，马上就走，路不远，一定能见到他！”

“好吧……咱们走……”

“他一定非常非常高兴跟你相识！我向他谈起过你许多次了……昨天我也谈起过你。咱们走吧！……那么，你认识这个老太婆喽？很好！……这好极了！啊，对……索菲雅·伊凡诺夫娜……”

“索菲雅·谢苗诺夫娜，”拉斯柯尔尼科夫纠正说。“索菲雅·谢苗诺夫娜，这是我的朋友，拉祖米兴，他是个好人……”

“如果你们现在要走……”索尼雅开口说，对拉祖米兴看也不看一眼，而且因此更窘了。

“咱们走吧！”拉斯柯尔尼科夫决定了。“索菲雅·谢苗诺夫娜，我今天就来看您。不过请您告诉我，您住在哪儿？”

他不是慌乱，而似乎是很着急，并避开了她的目光。索尼雅脸涨得通红，把地址交给了他。他们一同出去了。

“你不锁门吗？”拉祖米兴问，一边跟着他们下楼去了。

“从来不锁！……不过这两年来我一直想买把锁，”他漫不经心地补充说。“不用锁门的人不是很幸福吗？”他笑着对索尼雅说。

他们在街上大门前站住了。

“索菲雅·谢苗诺夫娜，您是不是往右走？顺便问问：您是怎样找到我的？”他问，仿佛想要对她谈些别的话。他老是想看看她那对柔和而明亮的眼睛，但是不知怎的，总没有机会……

“昨天您不是把地址告诉了波列奇卡。”

“波丽雅？哦，对了……波列奇卡！这个……小姑娘……是令妹吗？我给了她地址吗？”

“您怎么忘了？”

“不……我记得……”

“我的先父生前谈起过您……不过那时我还不知道您的姓名，而且他自己也不知道……我所以现在来……因为我昨天知道了您的姓名……今天来打听拉斯柯尔尼科夫先生住在这儿什么地方……我不知道，您也租屋住……再见……我去告诉卡杰琳娜·伊凡诺夫娜……”

她终于可以走了，感到非常高兴；她低着头，急匆匆地走着，想快些逃出他们的视线，尽快地走完这二十步路往右拐向大街，终于只剩了她一个人。她急匆匆地走着，目不旁视，沉思、回忆、思索每一句话和每一种情况。她从来没有过这样的心情。一个陌生的、朦胧的新世界在她的心坎里浮现出来。她忽然想了起来，拉斯柯尔尼科夫今天要上她那儿去，或许还是早晨，或许此刻就要去！

“但愿不要今天去，千万不要今天去！”她嘟嘟囔囔说，心揪紧了，像一个惊慌的孩子恳求着什么人似的。“天哪！上我那儿去……到这个屋子里去……他会看见……天哪！”

不消说，这当儿她不会注意到，有个素不相识的先生聚精会神地注意着她，盯她的梢。他是从大门口盯起的。当他们三个人——拉祖米兴、拉斯柯尔尼科夫和她站在人行道上话别的时候，这个过路人恰好打他们的身边绕过，仿佛蓦地一怔，无意中听到了索尼雅的这句话：“我便打听：拉斯柯尔尼科夫先生住在什么地方？”他目光一扫，仔细地打量了一下他们三个人，特别注意在同索尼雅谈话的拉斯柯尔尼科夫；接着他又打量了一下房子，并记住了这所房子。这一切都是在他经过时那一瞬间进行的。这个过路人甚至极力不露形迹，又往前走了，但是放慢了脚步，仿佛等待着什么人似的。他等着索尼雅；他看见他们告别了，索尼雅立刻就要回家。

“她住在哪儿？我在什么地方见过这张脸，”他在心里寻思，一边追忆着索尼雅的脸……“应该打听清楚。”

他走到拐角上，便穿过街往对面走去，还回过头来看看，发觉索尼雅在他后面走，跟他同路，她却什么也没有觉察到。她走到拐角上，恰好也踅入那条街。他就跟在她后面，从对面人行道上目不转睛地看住她；走了五十来步路，他又回到索尼雅那一边来了，追上她，还跟在她后面走，跟她只隔五步路。

这是个五十来岁的人，中等以上身材，身体粗壮，肩膀宽阔，向上拱起，他的模样儿看起来有点儿像驼背。他的衣着考究而又舒适，摆出一副架子十足的绅士气派。他拿着一根漂亮的手杖，每走一步就在人行道上拄一下。手上戴着一副新手套。他那张大颧骨的阔脸盘相当讨人喜欢，容光焕发，不像彼得堡人的脸。他的头发还很浓密，真正的淡黄色，已经出现了几根银丝；那部浓密的大胡子像把铲子，比头发的颜色更淡些。他有一对淡蓝色的眼睛，目光冷冷的，聚精会神，若有所思；两片嘴唇鲜红。总之，这是个讲究摄生的人，看起来要比实际年龄轻得多。

当索尼雅走到河岸上的时候，在人行道上只有他们两个人了。他打量着她，发觉了她那若有所思和心不在焉的神情。索尼雅到了家，就拐进大门去了，他跟在后面，仿佛有点儿感到惊讶。她走进院子，就往楼梯所在的右角走去，她的屋子是打这条楼梯上去的。“咦！”这个不相识的绅士低声说，一边跟着她也上楼去。这当儿索尼雅才发觉他。她走到了三楼上，踅入一条走廊，便按九号的门铃，门上用粉笔写着“裁缝卡彼尔纳乌莫夫寓”字样。“咦！”那个陌生人又低声说，由于这个奇怪的巧合而感到惊奇。他按了八号的门铃。两扇门只相隔六步。

“您住在卡彼尔纳乌莫夫的房子里！”他说，边打量着索尼雅，边笑。“昨天他给我改了一件背心。我住在这儿，跟您是邻居。我住在列斯丽赫，盖尔特鲁达·卡尔洛夫娜太太的房子里，多么巧啊！”

索尼雅把他仔细地打量了一下。

“我们是邻居，”他不知怎的特别高兴地继续往下说。“我前天才上城里来。再见。”

索尼雅不答理；门开了，她溜进自己的屋子里去了。她不知为什么害臊起来，仿佛感到害怕似的……





拉祖米兴在往波尔菲里家去的路上，异常兴奋。

“老兄，这好极了，”他反复地说了几遍。“我很高兴！很高兴！”

“你高兴什么？”拉斯柯尔尼科夫暗自想。

“我不知道，你也向老太婆抵押过东西。这……这……已经很久了吗？我的意思是，你上她那儿去已经很久了吗？”

“好一个天真的傻瓜！”

“什么时候吗？……”拉斯柯尔尼科夫站住了，回忆起来，“我好像是在她死前三天去的。不过当时我不是去赎回押品，”他赶忙接嘴说，对这些东西表示急切的特别的关心。“我身边又只剩下了一个银卢布……由于昨天那阵该死的神志昏迷！……”

他特别着重地说神志昏迷这几个字！

“嗯，是呀，是呀，是呀，”拉祖米兴急忙随声附和他毫无所知的事。“所以那天……你有点儿惊慌……要知道，你在神志昏迷中也说着什么戒指和表链！嗯，对啊，对啊……这很清楚，现在全都明白了。”

“原来是这样！他们都有这个想法！这个人将代我去受极刑，可是我很高兴，因为我在神志昏迷中提到戒指的原因解释清楚
 了！他们都不怀疑了！……”

“咱们能见到他吗？”他大声问。

“能见到他，能见到他，”拉祖米兴急忙说。“老兄，他是个好人，你会知道的！他有点儿笨拙，我的意思是，他是个举止文雅的人，可是我说他笨拙，这是从另一方面来说的。他是个聪明人，很聪明，甚至聪明透顶，不过他的思想方法很特别……他不相信人，疑虑重重，厚颜无耻……喜欢骗人。我不是说欺骗，而是说愚弄……一种屡试不爽的老法子……他是个专家，精通本行……他去年破获了一件案子，也是一件谋杀案。这件案子差不多没有线索。他非常非常想跟你认识！”

“他为什么非常想？”

“我的意思是，他不是……要知道，最近你害病了，我已经好多次跟他谈起过你……嗯，他听我说……知道你是学法律的，因为迫于环境不能念完大学，他说：‘多么可惜呀！’我断定……我的意思是，这一切合在一起了，不光是这一点；昨天扎苗托夫……要知道，罗佳，昨天我喝醉了，在回家的路上，对你瞎扯了一通……所以，老兄，我怕你言过其实，要知道……”

“你这话是什么意思？他们为什么把我当作疯子？嗯，他们也许是对的。”

他强作笑颜。

“对呀……对呀……我的意思是，呸，不！……嗯，我所说的一切话（别的话也是）都是胡说八道，都是酒话。”

“你为什么抱歉！我多么讨厌这一套啊！”拉斯柯尔尼科夫十分恼怒地嚷道。但他有点儿装模作样。

“我知道，我知道，我明白。你要相信，我明白。我甚至不好意思说……”

“如果不好意思，那就别说吧！”

两个人都不说话了。拉祖米兴十分高兴，拉斯柯尔尼科夫觉察到这一点，感到很厌恶。他惶恐不安，因为拉祖米兴刚才谈起了波尔菲里。

“我也应该向这个人唱《拉撒路之歌》
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 ，”他思忖道，脸色惨白，心扑通扑通直跳，“要诉说得自然些。不诉说最自然。要装得不诉说什么的样子！不，硬装
 又不自然了……嗯，结果会怎样呢……咱们等着瞧吧……此刻……我去，是好是坏？这是飞蛾扑火，自投罗网。心扑通扑通直跳，这不吉祥！……”

“他住在这所灰色的房子里，”拉祖米兴说。

“最重要的是，波尔菲里知道不知道，我昨天上这个老妖怪的家里去过……也问过那摊血？马上就要弄清楚这一点，一进去，就看他的脸色；要不然……即使我完了，也要弄清楚！”

“你知道吗？”他忽然转脸问拉祖米兴，脸上浮出狡猾的微笑。“老兄，今天我发觉，你一早就非常兴奋，是吗？”

“兴奋？我一点儿也不觉得兴奋，”拉祖米兴不觉一怔。

“不，老兄，真的，看得出的。你刚才坐在椅子上的那种姿势是从来没有过的。你坐在椅子的边上，不知怎的痉挛地扭动着。你无缘无故地直跳起来。你一会儿发脾气，一会儿不知为什么脸忽然变得像最甜的冰糖。你甚至涨红了脸；尤其是她们邀请你去吃饭的时候，你满脸通红。”

“没有的事；你撒谎！……你说这样的话干吗？”

“你为什么像小学生一样抵赖！呸，见鬼，他又脸红了！”

“你真是一头猪猡！”

“你干吗害臊？你是罗密欧！等着吧，今天我要在某处把这件事说出来，哈，哈，哈！我要使妈妈开心……也要让另一个人……”

“听我说，听我说，听我说，这可开不得玩笑，要知道，这……这你说了后，会怎么样呢，见鬼！”拉祖米兴惶惑了，吓得浑身发冷。“你要告诉她们什么？我，老兄……呸，你真是一头猪猡！”

“你简直像一朵春天的玫瑰！我告诉你，这个比方对你是多么确切。两俄尺十俄寸高的罗密欧！今天你洗得多么干净啊，指甲也洗干净了，啊？你什么时候有过这个样子？你当真搽过发油啦！俯下头来！”

“猪猡！！！”

拉斯柯尔尼科夫笑得似乎不能自持了。他哈哈大笑着走进波尔菲里·彼得罗维奇的宅子里去了。拉斯柯尔尼科夫有必要这样做：从屋子里可以听到，他们是笑着进去的，他们在前室里还在放声大笑。

“这儿不准说话，要不然，我要……打碎你的脑壳！”拉祖米兴抓住拉斯柯尔尼科夫的肩膀，怒气冲冲地悄声说。

五

拉斯柯尔尼科夫已经走进了屋子。他进去的时候摆出这么一副神气：好像竭力忍着，以免扑哧笑出声来。怪难为情的拉祖米兴跟在他后面进去了，神色十分沮丧，横眉立目，脸红得像芍药。他又高又瘦，笨手笨脚。这时，他的脸庞和整个姿态当真滑稽可笑，证实拉斯柯尔尼科夫的发笑不是没有理由的。拉斯柯尔尼科夫不等介绍，就向站在屋子当中疑问地看着他们的主人鞠了个躬，伸过手去跟他握手，显然还极力抑制着快乐的情绪，想至少用三言两语来自我介绍一番。可是他好容易做出一副正经的样子，喃喃地说起话来——突然，仿佛身不由己地又向拉祖米兴瞥了一眼，这时他已经忍俊不禁了：被抑制着的笑越发不可抑制地爆发出来，于是他抑制得越发厉害。听到这阵“打心底里”发出来的笑声，拉祖米兴心里直冒火，这幕情景因而增添了最真挚的欢乐气氛，主要是自然的气氛。拉祖米兴似乎还在故意加强这种气氛。

“呸，活见鬼！”他把手一挥，大叫起来。手刚巧打在那张摆着一只喝完了茶的玻璃杯的小圆桌上，所有东西都飞了起来，砸得粉碎。

“先生们，干吗要把椅子摔坏呢？这损失可是国家的呀。”
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 波尔菲里·彼得罗维奇乐呵呵地嚷道。

事情是这样的：拉斯柯尔尼科夫还在笑，忘记自己的手被主人握住了；可是他知道分寸，等着这一瞬间快些自然地过去。拉祖米兴因为打翻了桌子，砸碎了玻璃杯，怪不好意思的，愁眉苦脸地看着碎玻璃，吐了一口唾沫，就急遽地转身走到窗前去了，背对着所有的人站在那里，横眉立目，怒气冲冲地望着窗外，但是他什么也看不见。波尔菲里·彼得罗维奇不禁笑了起来，他还想笑出来，但显然等待着解释。扎苗托夫坐在角落里的一把椅子上，看见有两个客人进来，就欠起身子，等待地站着，一边咧着嘴笑；可是他困惑地，甚至仿佛怀疑地看着这幕情景，同时忸怩不安地看着拉斯柯尔尼科夫。想不到扎苗托夫会在这里，拉斯柯尔尼科夫不觉一愣，心里感到一阵不快。

“这还得考虑考虑！”他心里想。

“请原谅，”他怪不好意思地开口说。“拉斯柯尔尼科夫……”

“哪里的话，蒙你们光临，我很高兴，很高兴……怎么，他不愿跟人打招呼？”波尔菲里·彼得罗维奇向拉祖米兴点点头。

“天晓得，我不知道他为什么向我发脾气。我不过在路上对他说，他像罗密欧，而……而我也提出了证明，我觉得好像没有别的原因。”

“猪猡！”拉祖米兴没有扭转头来回答道。

“为了一句话，生这么大的气，这一定大有道理，”波尔菲里放声大笑起来。

“哎，你啊！侦探！……去你们的！”拉祖米兴毫无顾忌地说，忽然放声大笑起来，乐不可支，仿佛什么事也没有发生过似的，走到波尔菲里·彼得罗维奇跟前去了。

“够了！我们都是傻瓜；谈正经吧：这是我的朋友，罗季昂·罗曼诺维奇·拉斯柯尔尼科夫。第一，他久仰大名，早已想来请教；第二，有桩小事情要找你商量。咦！扎苗托夫，你怎么在这儿？难道你们是相熟的吗？你们是多年的老朋友吗？”

“这又是怎么回事！”拉斯柯尔尼科夫惊慌不安地思忖道。

扎苗托夫仿佛怪不好意思的，但并不很窘。

“昨天在你那儿相识的，”他随便地说。

“这倒省了我的麻烦；上星期，波尔菲里极力要我介绍他跟你相识，可是你们背着我勾搭上了……你的烟叶放在哪儿？”

波尔菲里·彼得罗维奇像在家里一样，穿着睡袍和很清洁的内衣，脚上蹬一双便鞋。这人三十五岁左右，中等以下身材，体态丰腴，甚至显得大腹便便，脸刮得精光，没蓄唇髭，也没有留连鬓胡子，一头浓发剪得短短的，脑瓜又大又圆，后脑勺特别突出。他那张虚胖的、鼻子有点儿翘的圆脸带几分病容，脸色蜡黄，但是精神饱满，甚至流露出一副嘲讽的神气。要不是那眼神的影响，这甚至是一张和善的脸，那对眼睛闪射出湿漉漉的微弱的光，被不时眨着的、仿佛向谁使着眼色的淡睫毛给掩遮住了。他的眼神同那甚至带几分女人相的整个身形极不相称，因而显得比乍一看就可以猜到的要严肃得多。

波尔菲里·彼得罗维奇一听到客人有桩“小事情”要跟他商量，立刻就请客人在沙发上坐。他自己坐到沙发的另一头，目光定定地看着客人，迫不及待地等着他说明事由。他那么聚精会神地、过分认真地等待着，甚至使人立刻感到难堪和惶窘，尤其是您跟他素昧平生；如果您所述说的事，您自以为并不十分重要，不值得他这么认真对待的话。可是拉斯柯尔尼科夫却用几句简洁而流利的话，就清楚而且准确地说明了事由，他很满意甚至还能相当仔细地打量波尔菲里。波尔菲里·彼得罗维奇也一直目不转睛地看着他。拉祖米兴坐在对面那张桌子旁边，热情而急不可耐地细听着他说明事由，继续不断地并且略微有失礼貌地把目光从这个人身上移到那个人身上，又从那个人身上移到了这个人身上。

“傻瓜！”拉斯柯尔尼科夫暗暗骂道。

“您应当去报告警察局，”波尔菲里郑重其事地回答道。“说您得知这样一个案件，就是说，得知了这件谋杀案，您也要请求通知办理此案的侦查员，有这么几件东西是您所有，您要把它们赎回……或者……不过他们会让您登记的。”

“事情是这样的：现在，”拉斯柯尔尼科夫竭力装出一副尴尬相，“我身边没有钱……连这几件小东西也无力赎回……您要知道，现在我只要声明一下，这些东西是我所有，等到我有了钱……”

“这不要紧，”波尔菲里·彼得罗维奇回答道，神情冷淡地听着他说明经济状况。“不过，如果您愿意的话，您也可以直接写信给我，也是这样写：得知了那个案件，特来声明，这几件东西是我所有，请求……”

“这是不是用普通的纸写？”拉斯柯尔尼科夫赶忙问，话又岔到事情的经济方面去了。

“哦，就用最普通的纸写好了！”波尔菲里·彼得罗维奇忽然眯缝起眼睛，现出露骨的嘲讽的神情看着他，仿佛向他挤眉弄眼似的。或许这不过是拉斯柯尔尼科夫的错觉，因为这只持续了片刻工夫。至少有过这样的情况。拉斯柯尔尼科夫可以起誓，他向他挤过眼，谁知道为什么。

“他知道的！”这个念头在他的脑海里闪电般一闪即逝。

“对不起，为这一些小事情来麻烦您，”他继续往下说，有点儿惶惑了。“我的这些东西只值五个卢布，但是它们对我特别珍贵，是纪念赠给我这些东西的人的。坦白地说，我知道了这个消息，不觉大吃一惊……”

“怪不得我昨天对左西莫夫谈起，波尔菲里在讯问那些押户，你就直跳起来。”拉祖米兴显然有意地插嘴说。

这使人很难堪。拉斯柯尔尼科夫简直忍无可忍了，那对怒火闪烁的乌黑眼睛恶狠狠地瞪了他一下，但立刻压住了心头的激动。

“老兄，你大概在嘲笑我？”他狡猾地装出气愤的样子对他说。“我承认，也许我过分地关心这些在你看来是毫无用处的东西；但不能因此把我当作一个自私自利的人，或是一个吝啬鬼。对我来说，这两件小东西也许不是毫无用处的。刚才我已经对你说过，这只不值钱的银表是我父亲唯一的遗物。你可以嘲笑我，可是我的母亲来看过我了。”他忽然向波尔菲里转过脸去，“要是她知道，”他又向拉祖米兴倏地转过脸来，竭力让声音发抖。“这只表丢了，我可以起誓，她会悲痛绝望的！女人嘛！”

“根本不是这么回事！我压根儿没有这个意思！我绝对不是这个意思！”满不高兴的拉祖米兴叫道。

“这样说好不好呢？自然不自然呢？没有言过其实吧？”拉斯柯尔尼科夫心扑通扑通地直跳着，暗自问。“我为什么说：‘女人嘛’？”

“令堂来看过您了？”波尔菲里·彼得罗维奇不知为什么问道。

“是的。”

“她什么时候来的？”

“昨天晚上。”

波尔菲里不说话了，好像在思索。

“您那些东西决不会丢失的。”他心平气和地冷冷地继续往下说。“要知道，我在这儿等您好久啦。”

好像没有那么一回事似的，他关切地把烟灰缸递给了把香烟灰乱弹在地毯上的拉祖米兴。拉斯柯尔尼科夫不觉一愣，可是波尔菲里似乎没有发觉，他还在关心拉祖米兴的烟灰。

“怎么？你等着他！难道你知道，他也在那儿抵押过东西？”拉祖米兴嚷道。

波尔菲里·彼得罗维奇直接对拉斯柯尔尼科夫说起话来。

“您的两件东西：一枚戒指和一只表，都包在一张纸里押在她那儿。纸上用铅笔清楚地写着您的名字，还写着她收到您这两件押品的月份和日期……”

“您怎么这样细心？……”拉斯柯尔尼科夫不恰当地笑了笑，极力想正眼看他的脸；但他耐不住了，忽然补充说：“我刚才所以这样说，是因为押户大概很多……您把他们的名字全记住一定有困难……可是相反，您却把他们的名字都记得这么清楚，而……而……”

“傻瓜！没用的东西！我说这些话干吗？”

“现在所有押户都搞清楚了。只剩您一个人没有来登记。”波尔菲里用微微可以觉出的讽刺口吻回答道。

“因为我身体不大好。”

“我听说过您有病。我甚至还听说，您的情绪很不好。现在您看起来脸色还很苍白？”

“一点儿也不苍白……相反地，我的健康完全恢复了！”拉斯柯尔尼科夫忽然改变了口吻，粗鲁而又愤怒地、毫无顾忌地说。他心里直冒火，再也压制不住了。“可是我一发怒，就会泄露秘密的！”这个念头又在他的脑海里掠过。“他们为什么折磨我？……”

“他还没有完全恢复健康呢！”拉祖米兴赶快接嘴说。“他完全胡说！直到昨天他差不多还是神志不清，说胡话……波尔菲里，你要相信，他差不多还站不稳呢。我们，我和左西莫夫，昨天一转身——他就穿上衣服悄悄地溜走了，在什么地方几乎胡闹到半夜。我告诉你，这是因为他完全神志不清，这样的事你想象得到吗！多怪啊！”

“真的完全神志不清
 吗？请你告诉我吧！”波尔菲里像个乡下女人似的摇摇头。

“唉，胡说！您别相信他的鬼话！其实我不说，您也不会相信的！”拉斯柯尔尼科夫恼恨地贸然说。可是波尔菲里·彼得罗维奇似乎没有听清楚这些叫人奇怪的话。

“要不是你神志不清，怎么会溜走呢？”拉祖米兴忽然情绪激昂地说。“你为什么溜走？去干什么？……为什么悄悄地溜走？那时你神志清醒吗？现在危险已经过去了，我可以对你直说啦！”

“昨天他们使我非常讨厌，”拉斯柯尔尼科夫脸上浮出一丝厚颜无耻的、挑衅的微笑，忽然转过脸去对波尔菲里说。“我避开他们去租一间屋子，不让他们找到我。我随身带走了许多钱。这些钱那位扎苗托夫先生看见过的。扎苗托夫先生，昨天我神志清醒还是昏迷？请您解决这个争执。”

这时他似乎当真想掐死扎苗托夫。他非常讨厌他的目光和默不作声。

“依我看，您说得很有道理，而且说得很巧妙，只是火气太大，”扎苗托夫冷冷地说。

“今天尼柯季姆·福米奇对我说，”波尔菲里·彼得罗维奇插嘴说。“他昨天很晚还碰到过你，是在一个被马踩死的官吏的家里……”

“就拿这位官吏来说吧！”拉祖米兴赶忙接嘴说。“你在那个官吏家里的行为不是像个疯子吗？你把仅有的几个钱都给了那个寡妇去买棺成殓！是的，你想帮助她——你可以给她十五卢布或二十卢布，你自己至少应该留三个卢布，可是你慷慨为怀，把二十五个卢布全都给了她！”

“或许我在什么地方找到了一座宝库，你不知道吗？昨天我慷慨为怀嘛……扎苗托夫先生知道，我找到了一座宝库！……请你原谅！”他转脸对波尔菲里说，两片嘴唇抖动着。“为了这些小事情，我们打扰了您半个小时，您觉得讨厌吗？”

“哪里的话，很欢迎，很欢迎！但愿您能知道，您多么使我感兴趣！看看，听听，很有意思嘛……说实话，我很高兴，您到底来登记了……”

“请给我一杯茶！我的喉咙干了！”拉祖米兴叫道。

“好主意！或许我们大家都会陪你喝的。要不要……先来些硬货
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 ，然后再喝茶？”

“不要！”

波尔菲里·彼得罗维奇走出去叫送茶。

在拉斯柯尔尼科夫的脑海里各种念头像旋风般地旋转起来了。他大为恼火。

“最令人痛恨的是：他们甚至毫不掩饰，不讲礼貌！要是你压根儿不认识我，那你为什么对尼柯季姆·福米奇谈到我呢？这样看来，他们活像一群狗，公然监视着我！他们公然污蔑我！”他气得发抖了。“嗯，直截了当地说吧，别像猫儿玩弄老鼠那样戏弄我。波尔菲里·彼得罗维奇，这是没礼貌的，也许我还不许！……我会站起来，当着你们的面直言不讳；你们会看到，我多么瞧不起你们！……”他好容易舒了口气。“要是这仅仅是我的想象呢？要是这是一种幻景呢？要是我误会了呢？是因为没有经验而生气呢？要是我不配演我这个下贱的角色呢？或许这一切都是没有意图的？他们都随便说说罢了，但是这些话里包含着一种意思……这些话可以经常说，但是包含着一种意思。为什么他直率地说什么我‘上她那儿去过’？为什么扎苗托夫作了补充，说什么我的话说得很巧妙
 ？他为什么用这样的口吻说话？是的……这样的口吻……拉祖米兴坐在这儿，为什么他一点觉察不出来？这个天下罕见的笨蛋永远是麻木不仁的！热病又发啦！……刚才波尔菲里向我眨过眼没有？大概这是我的胡思乱想；他眨眼干吗？他们要刺激我的神经，还是戏弄我？或者，这都是幻景，或者他们都知道
 ！……连扎苗托夫也很无礼……扎苗托夫无礼吗？扎苗托夫一夜间改变了看法。我也预料到他会改变的！他在这儿，像在自己家里一样，可我还是初次来。波尔菲里并不把他当做客人，背对他坐着。他们串通在一起了！他们一定是由于我而串通在一起的！他们在我们没有来到这儿之前一定议论过我了！……他们知道租屋的事吗？但愿快些！……当我说昨天我跑出去租屋这句话的时候，他没有听到，也没有站起来……我巧妙地把租屋的事插了进去：往后会有用处的！……他们说我神志不清！……哈，哈，哈！昨天晚上的事他全都知道啦！他不知道我的母亲来到了！……那个老妖怪用铅笔写上了日期！……您错了，您抓不住我的把柄！要知道，这还算不上真凭实据。这不过是幻景罢了。不，您提出确凿的证据来吧！租屋并不是确凿的证据，而是我的胡说；我知道对他们该说些什么……他们知道租屋的事吗？我不探听明白，决不走！我来要干什么？可我现在大发脾气，这或许也是个确凿的证据吧！呸，我多么容易发怒啊！但这也许是好事；我在演一个病人的角色……他在摸我的底。他会把我搞糊涂的。我来要干什么啊？”

这一切念头闪电般地在他的脑海里掠过。

波尔菲里·彼得罗维奇一会儿就回来了。不知怎的，他忽然很高兴。

“老兄，昨天在你府上相聚后回去，我的脑袋瓜……我简直支持不住了。”他边笑，边用完全不同的口吻对拉祖米兴说。

“怎么，你很感兴趣吗？昨天我不是在谈到最有趣的问题的时候，离开你们的吗？谁胜利了？”

“当然，没有人获得胜利。我们谈到了一些永恒的问题，大家都想入非非。”

“罗佳，你想想看，昨天我们谈到了犯罪是否存在的问题？我告诉你，我们谈得荒谬透顶。”

“有什么可奇怪的？一个普通的社会问题嘛，”拉斯柯尔尼科夫心不在焉地回答道。

“问题不是这样提出的，”波尔菲里说。

“对，问题不是这样提出的，”拉祖米兴立刻表示同意，他和往常一样又着急又激昂。“喂，罗季昂，你听听，谈谈你的意见吧。我很想听听你的意见。昨天我跟他们争论得很激烈，并等着你来帮忙；我对他们说，你会来的……我们从社会主义者的观点谈起。这个观点众所周知：犯罪是对社会组织的不正常现象的抗议……只能作这样的解释，不能作别的解释。不许用任何别的理由来解释——别的理由是没有的！……”

“你胡说！”波尔菲里·彼得罗维奇叫道。看来，他精神抖擞，眼睛尽望着拉祖米兴，不住地笑，因而使后者的情绪更激昂了。

“不许用别的理由来解释！”拉祖米兴情绪激昂地插嘴说。“我没有胡说！……我可以给你看几本他们的著作：一切问题在他们看来都是‘环境的影响’——再没有别的原因！这是他们爱说的一句话！由此得出结论：如果社会组织是正常的，那么一切犯罪行为一下子就会消灭，因为失去了抗议的对象，一切人立刻都会变为正直的。天性是不被考虑的，天性是被摈弃的，天性被认为是不存在的！他们否认沿着历史发展道路而发展的人类最后会自动组成一个正常的社会。相反，从数学的头脑里产生的社会制度会把全人类立刻组织起来，使他们转眼间就变得正直、纯洁，比任何发展的过程都快，不必经过任何历史发展道路！所以他们本能地厌恶历史：‘历史上只存在着丑恶和愚蠢’——一切只被解释为愚蠢！所以他们厌恶生活的发展
 过程：不需要活的灵魂！活的灵魂需要生命，活的灵魂不服从机械，活的灵魂是可疑的，活的灵魂是顽固落后的。他们需要的虽然是带点儿尸臭，并且可以用橡胶做的，但却是没有生命的，没有意志的，服服帖帖的，不敢反抗的！结果是，他们的全部努力只是用砖砌成墙，设计法伦斯泰尔
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 的走廊和房间！法伦斯泰尔成立了，但你们过法伦斯泰尔生活的性格还没有形成。这需要生活，而生活的过程还未完成，进坟墓还早哩！光靠逻辑是不能超越天性的！逻辑能假定三种可能性，但可能性却有百万种！撇开百万种可能性而归结为一个舒适问题！这是最简便地解决问题的办法！这是非常清楚明白的，用不着思索！重要的是用不着思索！人生的全部秘密容纳在两张印刷页上！”

“他精神失常了，大发议论！得阻止他，”波尔菲里笑了起来。“您想想看，”他向拉斯柯尔尼科夫转过脸去说，“像昨天晚上那样，六个人挤在一间屋子里，展开了热烈的争论，而每个人都预先喝饱了朗姆酒——您想象得到吗？不，老兄，你胡说，‘环境’对犯罪是有很大影响的；这点我可以向你证明。”

“我也知道，有很大的影响。请你告诉我：一个四十岁的男人虐待一个十来岁的女孩子，——这是环境迫使他这样干的吗？”

“嗯，严格地说，这或许是环境的影响，”波尔菲里带着令人诧异的傲慢态度说。“虐待女孩子这种犯罪甚至大可以用‘环境’来解释。”

拉祖米兴几乎怒不可遏了。

“嗯，如果你同意的话，我立刻就给你说出理由
 来，”他嚷道。“你所以有两条淡色眉毛，唯一的原因是由于伊凡大帝有三十五沙绳高。
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 我能说出清楚明白的、正确的、进步的，甚至带些自由主义色彩的理由。我来说给你听！你可要打赌！”

“好吧！让我们听听，他能说出些什么理由来！”

“他总是骗人，见鬼！”拉祖米兴霍地站了起来，把手一挥，叫喊道。“跟你说话没意思！罗季昂，他故意这么说，你还不知道他哩！昨天他参加了他们的一方，只想捉弄大家。天哪，昨天他说了些什么话啊！他们都听得津津有味……他能这样谈上两个星期哩。去年他忽然一本正经地对我们说，他要进修道院。两个月来他坚持这个主意！不久以前，他忽然异想天开，说要结婚，举行婚礼的一切东西都已经准备就绪了，甚至还做了一套新衣服。我们都向他祝贺。可是根本没有新娘：全都是他的胡思乱想！”

“你又胡说！我先定做了衣服。因为做了新衣服，我才想哄骗你们。”

“您真的是这样的一个骗子吗？”拉斯柯尔尼科夫随口问。

“您以为我不是吗？您等着吧，我也要哄骗您一下——哈，哈，哈！不，我要把真相告诉您。关于犯罪、环境和女孩子这些问题，我现在记起您所写的一篇论文来了。但是这篇文章总是引起我的兴趣……题目是《论犯罪》……或是别的什么，题目我忘记了，不记得了。两个月前，我在《定期评论》上读得津津有味呢。”

“我的文章发表在《定期评论》上？”拉斯柯尔尼科夫惊奇地问。“半年前，我从大学里退学了，我确实对某一本书写过一篇书评，但是那篇书评我当时投寄给《每周评论》，而不是投寄给《定期评论》的。”

“可是发表在《定期评论》上。”

“因为《每周评论》停刊了，所以当时没有发表……”

“这是事实；但是《每周评论》停刊后，就跟《定期评论》合并了，因此您的那篇文章两个月前在《定期评论》上刊登出来。您不知道吗？”

拉斯柯尔尼科夫确实一无所知。

“哎哟，您可以去向他们要稿费啦！您这个人好奇怪！您过着那么孤独的生活，跟您直接有关的事也不知道。这是千真万确的事实。”

“罗奇卡，那好极了！我也不知道呢！”拉祖米兴叫喊起来。“今天我就跑到阅览室去借阅这一期杂志！两个月前的？第几期？我反正找得到！原来是这么回事！可是他不告诉人！”

“您怎么知道这篇文章是我写的？这篇文章是用一个字母署名的。”

“由于偶然的机会，几天前才知道的。是一位编辑告诉我的；我跟他相熟……我很感兴趣。”

“我研究过的，我记得似乎是分析一个罪犯在犯罪的全部过程中的心理状态。”

“是的，您坚决主张犯罪行为往往会引起一种疾病。这话非常新奇；但是……说实话，引起我兴趣的不是您的文章的这一部分，而是文章结尾所发表的一种见解。可是遗憾得很，您只含糊地暗示了一下这个见解……总之，如果您还记得的话，您作了一个暗示，说什么世界上仿佛有这样一些人，他们能够……就是说，他们不但能够而且有充分权利为非作歹和犯罪，仿佛他们是不受法律约束的。”

拉斯柯尔尼科夫发出一阵冷笑：他故意夸大并且蓄意曲解自己的观点。

“怎么回事啊？这是什么意思？有犯罪的权利？但不是由于‘环境的影响’？”拉祖米兴问，甚至有点儿吃惊。

“不，不，根本不是由于这个缘故，”波尔菲里回答道。“问题在于，在他的文章里，不知怎么，所有的人被分成‘平凡的’和‘不平凡的’两类，平凡的人活着必须俯首帖耳，唯命是从，没有犯法的权利，因为您要知道，他们是平凡的人。但是不平凡的人就有权利干各种犯法的事，各种各样地犯法，归根结底，就是因为他们是不平凡的人。您似乎有这样的见解，如果我没有误解的话？”

“这怎么可能？他不会说这种话！”拉祖米兴大惑不解地说。

拉斯柯尔尼科夫又冷笑一声。他一下子就明白了，这是怎么回事，他们要迫使他干什么；他记起来自己的那篇文章。他决意接受挑衅。

“这根本不是我的论点，”他简单而谦逊地说。“可我承认，您差不多忠实地阐述了我的论点，也可以说，甚至十分忠实……（他仿佛乐于承认这一点。）唯一的区别在于，我根本没有坚持，不平凡的人一定而且必然常常为非作歹，就像您所说的那样。我甚至认为，报刊不应当发表这样的文章。我不过暗示，‘不平凡的人’有权利……也就是说，不是有合法的权利，而是这种人有权利昧着良心去逾越……某些障碍，但只是在为实行他的理想（有时对全人类来说也许是个救星）而有必要这样做的情况之下。您说我的文章写得很含糊，我愿意尽可能给您解释清楚。我认为这似乎是您所希望的，或许我没有猜错吧。那么让我来解释一下。在我看来，如果开普勒
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 或牛顿的发现，由于某些错综复杂的原因，没有能够为大家所知道，除非牺牲一个，或者十个，或者百个，或者更多的妨碍者或阻挠者的生命，那么牛顿为使自己的发现能让全人类知道，就有权利，甚至有义务……消灭
 这十个人或者百个人。但绝对不应该由此得出结论，说牛顿有权利随心所欲地屠杀任何人，或有权利每天在市场上盗窃。我还记得，我在文章里引申开去，一切……例如，甚至立法者们和人类社会的建立者们，从远古的时代起，到后来的里库尔果斯
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 、梭伦
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 、穆罕默德
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 和拿破仑等，他们无一例外都是罪犯，唯一的原因是由于他们都制定了新的法律，从而破坏了被社会公认为神圣不可侵犯的、从祖先传下来的古代法律。当然，他们也不怕流血，只要流血（有时十分天真的人们为维护古代的法律而英勇地流血）能对他们有利。甚至值得注意的是，人类社会中绝大多数的这些恩人和建立者都是非常可怕的刽子手。总之，我作出了这样的结论：所有这些人不但都是伟大的，而且与众稍有不同。我的意思是，他们甚至能提出新的见解，就其本性来说，必然是罪犯——当然，只有程度上的差别罢了。要不然，他们就难以显得出类拔萃；而且仍然就其本性来说，他们当然不甘心做平凡的人，而依我看，他们甚至有拒绝的义务。总之，您可以看到，到目前为止，在这方面还没有什么特别的新见解。这种老生常谈在报刊上已经发表过而且看到过千遍了。至于我把人分成平凡的和不平凡的两类，我承认，这样的划分有些武断，但是我也并不坚持数字上的不可变更。我只相信我的主要观点。这个观点是：人按照天性法则，大致可以分成两类：一类是低级的人（平凡的人），也就是，可以说，他们是一种仅为繁殖同类的材料；而另一类则是这样的一种人，就是说，具有天禀和才华的人，在当时的社会里能发表新的见解
 。当然，这样划分是可以分得无限地细的，但是这两类人的区别是相当显著的：第一类人就是一种材料，他们大抵都是天生保守、循规蹈矩、活着必须服从而且乐意听命于人。在我看来，他们有服从的义务，因为这是他们的使命，而他们也认为，这根本不是什么有损尊严的事。第二类人呢，他们都犯法，都是破坏者，或者想要破坏，根据他们的能量来说。这些人的犯罪当然是相对的，而且有很大的差别；在各种不同的声明中，他们绝大多数都要求为着美好的未来而破坏现状。但是为着实现自己的理想，他甚至有必要踏过尸体和血泊，依我看，他也能忍心去踏过血泊——但这要看理想的性质和理想的规模，——您得注意这点。在我的文章里，我也仅仅在这个意义上来谈他们的犯罪权利的。（您要记住，我们是从法律问题上谈起的。）但不必大惊小怪：群众差不多从来不承认他们有这种权利，会处决或绞死他们（或多或少）。这样的处置是完全公正的，完成了他们那保守的使命；但是到下几代这样的群众又会把被处决的人们供奉在台座上，向他们顶礼膜拜（或多或少）。第一类人永远是现代的主人，而第二类人则永远是未来的主人。第一类人维持着这个世界，增加它的数目；而第二类人推进这个世界，引导它走向目标。这些人或那些人都有同等的生存权利。总之，我认为他们都有同等的权利，永恒的战斗万岁
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 ，自然，直到我们建立新耶路撒冷
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 ！”

“那么您还相信新耶路撒冷吗？”

“我相信，”拉斯柯尔尼科夫意志坚定地回答道；他说这句话的时候，就像他滔滔不绝地发表自己冗长的议论时一样，眼睛尽望着地上，看住了地毯上的一个点。

“您也—也—也相信上帝吗？请原谅我这样好问。”

“我相—相信，”拉斯柯尔尼科夫抬起眼来打量着波尔菲里，又说了一遍。

“您也相信拉撒路复活
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 吗？”

“我相—相信。您问这干吗？”

“您真的相信？”

“真的相信。”

“真是……我这样好问。对不起。但是，”他回到刚才所说的话题上来了，“要知道，他们不是永远被处死的；有些人却相反……”

“生前取得了胜利？对，有些人生前获得了成功，于是……”

“他们开始处决别人？”

“如果有必要，您要知道，甚至多半是这样。您的看法很有道理。”

“谢谢。可是请您告诉我，怎样区别平凡的和不平凡的这两类人呢？他们出世的时候，有这样的标记吗？我的意思是，这需要更大的准确性，也可以说，需要更显著的外在的明确性；请原谅我这个实事求是的、善良的人所产生的很自然的忧虑，但是能不能，比方说，置办特别的服装，戴上什么东西和打上什么烙印呢？……因为，您也会有这种想法吧，如果发生混淆，这一类中的一个人就会认为他是属于另一类的人，就会开始‘排除一切障碍’，正如您很愉快地所形容的，那么这……”

“啊，这是常有的！您这个看法甚至比刚才的更巧妙……”

“多承夸赞……”

“不必客气；可您要明白，错误可能只在第一类的人方面，就是说在‘平凡的人’方面（我这样称呼他们也许是不恰当的）。尽管他们生来就唯命是从，但是由于某种甚至连母牛也具有的天生的顽皮性格，他们中间有很多人都喜欢以进步人士自居，或者自以为是‘破坏者’，或是‘新言论’的拥护者，而且这没有半点开玩笑的意思。的确，新人
 常常不为他们所注意，甚至把他们看作落后分子或者卑躬屈节的人。但我却认为，这不会有严重危险的，您实在不必担忧，因为他们决不会走得很远。当然，如果他们头脑发热，有时可以把他们揍一顿，让他们想到自己的身份，但不可过分。甚至不需要人去揍他们：他们自己会鞭挞自己的，因为他们都是品行端正的人；有些人会互相帮助，而另一些人会自我惩罚的……同时他们也作各种公开的忏悔——效果甚佳，也富有教育意义；总之，您不必担忧……这是天理嘛。”

“嗯，至少在这方面，您使我稍微放心；可我还有一个忧虑；请您告诉我，这些有权利屠杀别人的‘不平凡的人’很多吗？我当然愿意向他们顶礼膜拜，可是您也会有种想法吧，如果这样的人很多，那是可怕的，对吗？”

“哦，这您也不必担忧，”拉斯柯尔尼科夫用同样的语调继续往下说。“总之，有新思想的人，甚至稍微能发表一些新见解
 的人，生得极少，少得可怜。只有一点很清楚：人的出生规则，这些等级和分类的规则，必须根据自然法则真实而准确地加以确定。当然这个法则现在还不知道，但是我相信，这个法则是客观存在的，以后能够为大家所知晓。芸芸众生，人类中的普通材料，生存在世界上只是为着经过某种努力，通过某种直到现在还是神秘莫测的过程，经过某个种族和血统的交配，而终于生出了多少具有独立自主精神的人，甚至一千人中只有一个。独立自主精神多一些的人也许一万人中出一个（我说个大概的数字，作为证明）。更多些的要十万人中出一个。几百万人中出几个天才，而伟大的天才，人类中的出类拔萃者，也许是世界上有了几十万万人以后才出现的。总之，我没有向产生这一切的蒸馏瓶里张望过。但是一定的法则是必然存在的；这不可能是偶然的。”

“怎么，你们俩在说笑话吗？”拉祖米兴末了叫道。“你们是不是在互相欺骗？他们坐在这儿，彼此开玩笑！罗佳，你不是在开玩笑吗？”

拉斯柯尔尼科夫默然向他抬起那苍白的、几乎是忧闷不乐的脸，不答理。在拉祖米兴看来，跟拉斯柯尔尼科夫那温和而忧郁的脸相比，波尔菲里那露骨的、纠缠不休的、刺激人的和肆无忌惮
 的挖苦似乎使人觉得奇怪。

“哦，老兄，如果这当真不是开玩笑，那么……你当然说得对，这并不新奇，跟我们已经读到过和听到过一千遍的毫无区别；但这里面什么是真正新奇的
 呢，我毛骨悚然地说，的确，就是你一个人所提出的那个主张，就是你毕竟是昧着良心
 主张流血。请原谅我吧，甚至这么狂热……这样看来，这就是你那篇文章的主题思想。要知道，昧着良心
 主张流血，这……这，我认为，比官方或法律准许流血更可怕……”

“一点儿不错，更可怕，”波尔菲里回答道。

“不，你有点儿言过其实了！错误就在这里。我要拜读一下……你言过其实了！你不会这样想……我要拜读一下。”

“文章里根本没有这个主张，文章里只作了一些暗示，”拉斯柯尔尼科夫说。

“对啊，对啊，”波尔菲里坐不住了。“我现在才算弄清楚了您的犯罪观念。但是……请原谅我纠缠不休（多多麻烦，很抱歉！），您要知道：您刚才使我消除了分不清两类人的忧虑。可是……各种实际情况立刻又使我不安起来！假定说，有个男人或一个青年自认为是里库尔果斯或穆罕默德……——当然是未来的——而且为了这个目的而要排除一切障碍……说他将要远征，而远征需要钱……于是他开始为远征而筹措钱……您懂得我的意思吗？”

扎苗托夫突然从角落里嗤了一下鼻子。拉斯柯尔尼科夫连看也不看他一眼。

“我应当承认，”他沉着地回答道。“实际上，这样的事情一定会发生的。愚蠢和爱虚荣的人尤其会上当；特别是青年。”

“您明白啦。那么怎么办呢？”

“就是这样嘛，”拉斯柯尔尼科夫笑了笑。“这不是我的过错。就是这样嘛，而且永远是这样。他（他向拉祖米兴点点头）刚才说，我主张流血。那又怎么样呢？流放、监狱、法庭和苦役充分保障着社会的安宁，有什么可忧虑的？您只要去捉贼！……”

“要是我们把他逮住了呢？”

“他活该。”

“您的见解的确合乎逻辑。那么他的良心怎样呢？”

“他的良心关您什么事？”

“本着人道精神嘛。”

“有良心的人，如果他认识到犯了错误，就会感到痛苦的。这也是对他的惩罚——苦役以外的惩罚。”

“那么真正的天才，”拉祖米兴脸色阴沉地问。“就是那些取得了屠杀权利的人。那些人即使杀了人，也绝对不应该受苦吗？”

“为什么说‘应该’？这不是一个许可或禁止的问题。应该让他受苦，如果同情被害者的话……精神上和肉体上的痛苦，对于有大智的和深谋远虑的人永远是不可避免的。我觉得，真正的伟大人物应当忧天下之忧，”他突然沉思地补充说，甚至不像是谈话的口气。

他猛然抬起眼来了，沉思地打量了一下所有的人，微微一笑，一边拿起帽子。跟刚才进来时的神气比较起来，他是过于镇静沉着了。他也有这种感觉。所有的人都站起来了。

“嗯，您骂我也罢，不骂我也罢；您生气也罢，不生气也罢，我都受不了，”波尔菲里·彼得罗维奇又断然说。“让我再提一个问题（多多麻烦您！），我想谈一下一个没有多大意思的想法。我所以要谈一下，只是免得忘记……”

“好吧，谈谈您的没有多大意思的想法吧，”拉斯柯尔尼科夫站在他面前等着，脸色严肃而苍白。

“就是这样……我实在不知道怎样才能说得更清楚……这完全是一种开玩笑的想法，心理上的……您写文章的时候……嗨，嗨！您免不了把自己也看作——哪怕只有一点儿——用您的话来说，一个‘不平凡的’、能发表新见解
 的人……是这样吗？”

“很可能，”拉斯柯尔尼科夫鄙夷地回答道。

拉祖米兴扭动了一下身体。

“要是这样，难道您就决意——因为生活上某些挫折或穷困，或者为了使全人类幸福——去逾越一切障碍吗？……比方说，杀人、抢劫？……”

他不知怎的忽然又向他挤挤左眼，无声地笑了起来，和刚才完全一样。

“如果我逾越了，我当然不告诉您，”拉斯柯尔尼科夫带着挑衅的神气，傲慢而鄙夷地回答道。

“不，我只对这很感兴趣。说实在的，为了弄懂您的文章，而且只限于语言规范方面……”

“呸，这多么露骨和无耻！”拉斯柯尔尼科夫心里厌恶地想。

“请允许我说一句，”他冷冷地回答道。“我并不把自己看作穆罕默德或拿破仑……也不自认为是这一类的人物，因为我不是他们，所以我没法作出使您满意的解释：我会怎样行动。”

“得啦，在我们俄罗斯，现在谁个不认为自己是拿破仑？”波尔菲里忽然用异常亲昵的口气说，连他的声调里这会儿也含有一个十分明显的意思。

“上星期用斧头劈死我们阿廖娜·伊凡诺夫娜的是不是一个未来的拿破仑？”扎苗托夫忽然从角落里唐突地说。

拉斯柯尔尼科夫不作声，目光坚定地凝视着波尔菲里。拉祖米兴忧闷不乐地拧紧了眉头。在这以前，他仿佛已经开始注意到什么。他愤怒地四下望望。一阵极不愉快的沉默持续了片刻工夫。拉斯柯尔尼科夫返身要走。

“您要走啦！”波尔菲里和蔼地说，异常客气地伸过手去。“我十分高兴跟您相识。至于您的请求，那毫无问题。您照我所说的写份请求书来。最好您亲自到那儿去找我……一两天内随便什么时候……明儿也好。十一点钟我一定在那儿。办完一切手续，我们谈一谈……您是上那儿去的最后一个人，也许能告诉我们什么情况……”他态度极和善地补了一句。

“您想要按照法律程序正式审问我？”拉斯柯尔尼科夫厉声问。

“为什么？目前还没有这个必要。您误会了我的意思。要知道，我不放过一个机会……我已经跟所有押户都谈过话……我已经从一些人口中得到了证词……您是最后一个……哦，顺便说说！”他不知为什么忽然高兴起来，叫喊道。“我刚巧记起了我正在思考的一个问题！……”他转身向着拉祖米兴，“要知道，你老是提到这个尼古拉什卡，听得我的耳朵起了老茧……嗯，我知道，我知道，”他又转身向拉斯柯尔尼科夫，“这个人是无辜的。可我有什么办法呢，不得不麻烦一下米杰卡……问题，问题的实质在于：您上楼的时候……请问，您是七点多钟上楼的吗？”

“七点多钟，”拉斯柯尔尼科夫回答道，他心里立刻觉得不满，这句话他可以不说。

“您七点多钟上楼的，可曾看见二楼上门开着的那套房间里——您记得吗？——有两个工匠，或者至少有其中的一个？您看见他们在那儿油漆吗？这对他们是非常重要的！……”

“两个油漆匠？不，我没有看见……”拉斯柯尔尼科夫慢条斯理地仿佛沉浸在回忆中似的回答道。这当儿，他的神经根根紧张起来了，因为想快些猜出圈套设在哪里，有没有疏忽大意，而痛苦得心都揪紧了。“不，我没有看见，也没有注意到开着门的那套房间……可是四楼上（他已经充分了解这个圈套，觉得很得意）——我记得有个官吏在搬家……就是阿廖娜·伊凡诺夫娜对门的那一套房间……我记得……这我记得很清楚……几个士兵搬出来了一张长沙发，把我挤到了墙跟前……可是两个油漆匠……不，我记不起有油漆匠……而且似乎没有一家开着门。是的；没有……”

“你说什么啊！”拉祖米兴仿佛清醒过来，领悟了似的，忽然叫道。“在谋杀案发生那一天有两个油漆匠在油漆，而他是在三天前上那儿去的？你问这干什么？”

“哎哟！我弄错了！”波尔菲里拍了一下自己的额门。“该死，我被这件事搞糊涂了！”他对拉斯柯尔尼科夫说，仿佛很抱歉似的。“弄清楚七点多钟有没有人在那套房间里见过他们，这对我们是很重要的。可是现在我以为，您也能告诉我们……我完全搞错了！”

“你应该细心些。”拉祖米兴脸色阴沉地说。

最后几句话是在前室里说的。波尔菲里·彼得罗维奇异常客气地送他们到门口。两个人走到了街上，他们都脸色阴沉、愁眉不展，走了好多步路，没有谈过一句话。拉斯柯尔尼科夫深长地舒了口气……
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“……我不相信！我不能相信！”摸不着头脑的拉祖米兴反复地说，极力要驳倒拉斯柯尔尼科夫的那些理由。他们快走到巴卡列耶夫旅馆了。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜和杜尼雅在那儿已经等候他们好久了。拉祖米兴在热烈的谈话中不时在路上停下来。他惶窘而又激动，因为他们还是头一次坦率地谈论这个问题。

“你不相信！”拉斯柯尔尼科夫脸上露出漫不经心的冷笑回答道。“你总是什么也觉察不出，可我咂摸着每个字眼。”

“你神经过敏，所以咂摸着……嗯……的确，我同意你的意见。波尔菲里说话的口气相当奇怪，尤其是那个坏蛋扎苗托夫！……你说得对，他怀着鬼胎——可是为什么呢？为什么呢？”

“他反复地想了一夜呢。”

“根本不是那么回事，根本不是那么回事！假如他们有这个荒谬的想法，那么他们就会竭力把这个想法掩藏起来，把手里的牌藏起来，为的是往后逮住你……可是现在——这是无耻的、轻率的！”

“如果他们掌握了材料，掌握了确凿的罪证，或者多少有些充分可疑的理由，那么他当真会把这个把戏掩盖起来的：希望得到更大的胜利嘛（而且他们早已去搜查了！），可是他们并没有掌握材料，连一件罪证也没有呢——一切都是幻景，一切都是模棱两可的，只是一种毫无根据的想法。他们这才不择手段极力想把我搞糊涂。但他也许因为没有证据而恼羞成怒了，因恼羞成怒而诬蔑人。但也许有什么意图……他似乎是个有才能的人……佯装他知道，也许是想吓唬我……老兄，这是你的心理作用……可是这一切我不愿意解释。别谈啦！”

“这是侮辱，侮辱！我了解你！可是……因为我们现在坦率地谈起来了（这好极了，我们终于坦率地谈起来了，我很高兴！），现在我向你坦然说，我早已发觉他们有这个想法。当然啰，那时只不过稍作暗示，说得含含糊糊的，可是干吗说得含含糊糊！他们怎么敢？他们有什么根据？我告诉你吧，我是多么气愤啊！这怎么可以呢：仅仅因为一个受贫困和忧郁症的折磨的大学生，在他神志昏迷、严重的疾病发作的头一天，也许病刚刚发作（要注意这点！），他多疑，自尊心强，高傲，半年来呆在自己斗室里不见任何人，穿着破衬衫和脱落了底的鞋子——在几个卑鄙的警察面前受了侮辱；而且还给他看一张意想不到的借票，七等文官切巴洛夫交来的一张过期的借票；又有难闻的油漆味儿，列氏温标
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 上升到三十度，空气沉闷，一大群人聚集在一起，大谈着一件谋杀案，他头一天上那个被杀害的老太婆家里去过，这一切——何况他肚子又饿！他哪会不昏倒！这便是他们的全部根据！该死！我明白，这是令人愤慨的。可是罗奇卡，我换了你，就会朝着他们的脸哈哈大笑，或者干脆唾他们的脸，啐他们一脸唾沫，再左右开弓猛打他们二十记响亮的耳光，得常常给他们以应有的教训才算出了这口怨气。别放在心上！勇敢些！这是耻辱！”

“他倒说得很对，”拉斯柯尔尼科夫心里想。

“别放在心上？明儿又是审问！”他苦恼地说。“难道我走进去向他们解释吗？我很懊悔，昨天我不该在酒店里跟扎苗托夫扯淡……”

“他妈的！我亲自去找波尔菲里！我以亲戚的身份逼他说出来，叫他原原本本讲给我听。可是扎苗托夫……”

“他到底把他看透了！”拉斯柯尔尼科夫心里想。

“慢着！”拉祖米兴突然抓住他的肩膀叫喊起来。“慢着！你错啦！我考虑再三：你错啦！这算是什么诡计？你说说：问问那两个工匠可算诡计吗？你想想看：如果这是你干的事，你会说，你见过工匠，他们在油漆房间？……反之，你即便看见过，你也会说什么也没看见！谁会承认不利于自己的事？”

“如果那件事
 是我干的，我一定会说，我看见过工匠和那套房间，”拉斯柯尔尼科夫不愿意地、显然厌恶地继续回答道。

“为什么要说不利于自己的话呢？”

“因为只有那些乡巴佬或者最缺乏经验的新手才会在受审时抵赖一切。稍有头脑或经验的人一定会尽可能地承认一切表面的和不可隐瞒的事实；只是他们会找些别的理由来解释这些事实，使这些事实具有独特的和意想不到的特点，因而这些事实就具有完全不同的意义，给人以不同的印象。波尔菲里一定以为我准会这样回答的，准会说我看见过；同时为了使人信以为真，我还会再作一番解释的……”

“可他立刻就会对你说，两天以前那两个工匠不可能在那儿，所以在谋杀案发生那天七点多钟，一定是你在那儿。那你就会在这样的一个细小的问题上上当。”

“这就是他的诡计嘛。他以为我来不及思考，会急忙对他说出较为真实的话来，而且忘记两天以前那两个工匠不可能在那儿。”

“这你怎么会忘记呢？”

“那是最容易忘记的！狡猾的人也极容易在这样的一些细节问题上搞糊涂的。人越狡猾，就越想不到他会在一个普通的问题上上人家的当。在极普通的问题上上人家的当的正是最狡猾的人。波尔菲里根本不像你们所想象的那么傻……”

“如果他这样干，他就是个卑鄙的东西！”

拉斯柯尔尼科夫不禁笑了起来。但那时他却觉得自己作最后一番解释时那种又兴奋又快乐的情绪很奇怪，虽然在这之前他总是怀着忧郁而厌恶的心情跟人谈话，显然这是为了要达到某些目的而不得不如此。

“我对有几点倒很感兴趣！”他暗自想。

但是不知怎的，他几乎同时忽然觉得不安起来，仿佛有个意想不到的、令人惊慌的念头使他猛吃一惊。他的不安情绪增强了。他们已经来到了巴卡列耶夫旅馆的入口。

“你一个人进去吧，”拉斯柯尔尼科夫忽然说。“我马上就回来。”

“你上哪儿去？我们已经到了！”

“我实在没法儿；我有事嘛……半小时后我就回来……你对她们说一声。”

“随你的便，我跟你一块儿去！”

“怎么，你也要使我苦恼吗！”他眼里露出绝望的神色，那么痛苦而愤怒地叫喊起来，使拉祖米兴嗒然若失。他在台阶上站了一会儿，脸色阴沉地望着拉斯柯尔尼科夫快步朝自己所住的那条胡同走去。末了，他咬紧牙关，握紧拳头，发誓说，今天他一定要把波尔菲里像柠檬一样拧干，一边跑上楼去安慰因这么久还不见他们去而焦急不安的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜。

拉斯柯尔尼科夫回到了自己所住的房子，气喘吁吁，两鬓被汗浸湿了。他慌慌忙忙跑上楼去，一走进自己那间没有锁上的屋子，立刻就把门钩扣住。接着他惊慌不安地发疯般地往角落里的壁纸后面藏过东西的那个窟窿扑去，把手伸入窟窿里仔细地掏了一阵，并把壁纸的各个裂缝和褶皱都查看了一遍。他什么也没有找到，于是站了起来，深深地舒口气。刚才他已经走到巴卡列耶夫旅馆的台阶前，忽然想到一件什么东西，一条链子，一个扣子，甚至一张包过这些东西并有老太婆亲手作过记号的纸，可能在什么时候不知不觉地失落了，失落在一条裂缝里，往后会突然成为一件意料不到的和不可反驳的控告他的罪证。

他站立着，仿佛陷入了沉思。他的嘴角上浮现出奇怪的、屈辱的和惘然的微笑。末了，他拿起制帽，悄悄地溜出屋子走了。他心绪烦乱，若有所思地走下楼去，来到了大门口。

“就是他嘛！”一个响亮的嗓音叫喊道；他猛然抬起头来。

看门人站在自己的小屋门口，向一个身量不高的人直指着拉斯柯尔尼科夫。这个人的样子像个小市民，穿着一件睡衣样的长褂和一件背心，远看起来活像个乡下女人。他头上戴着一顶油腻腻的制帽，低低地压在眉毛上。他完全像个驼背；那张布满皱纹的衰老的脸使他看起来有五十开外；那对浮肿的小眼睛阴郁地、严厉而又不满地望着。

“有什么事吗？”拉斯柯尔尼科夫问，一边走到看门人跟前去。

那个小市民皱起眉头瞟了他一眼，凝神而用心地、不慌不忙地打量起来，接着慢慢转过身去，一句话也没说，跨出大门，往街上走去。

“怎么回事！”拉斯柯尔尼科夫高声地叫道。

“有个人来问，有没有一个大学生住在这里，他说了您的名字，问您住在谁的屋子里。您恰好走出来，我就指给他看，可是他走了。就是这么回事。”

看门人也有点儿摸不着头脑，但他并不觉得这是什么了不得的事情，稍微沉吟一下，就返身回到自己的小屋里去了。

拉斯柯尔尼科夫去追赶这个小市民，马上就看见他在大街对面走，照旧迈着匀调的、从容不迫的步子，眼睛尽望着地上，仿佛转着什么念头似的。他不久就追上了这个小市民，尾随着他走了一阵子；末了，拉斯柯尔尼科夫跟他并排走着，打侧面端详着他的脸。后者立刻就发觉了，扫了他一眼，可是又埋下眼睛。他们这样又走了一阵子，虽然并排走着，却没有搭讪过。

“您向看门人……问起过我吗？”拉斯柯尔尼科夫终于问，但不知怎的他的声音很低。

这个小市民不答理，连看也不看他一眼。他们又不说话了。

“您干吗……来打听我……您又不说话……这是什么意思？”拉斯柯尔尼科夫的话音中断了，不知怎的，他不肯把话明白地直说出来。

小市民这会儿抬起眼来，用凶恶的、忧郁的目光打量了一下拉斯柯尔尼科夫。

“凶手！”他突然说，声音低沉，可是很清楚……

拉斯柯尔尼科夫在他身旁行走着。他的两腿突然发软了，一丝力气也没有了，背上也发冷了，心刹那间仿佛揪紧了，接着又突然扑通扑通地直跳起来，好像脱出了钩似的。他们又默然并排走着，这样走了百来步路。

那个小市民却看也不看他一眼。

“您说什么……说什么……谁是凶手？”拉斯柯尔尼科夫声音微弱地喃喃说。

“你是凶手，”那个小市民说得更清楚而且更有力，脸上仿佛浮现出洋洋得意而又带有敌意的微笑，又直瞅着拉斯柯尔尼科夫那苍白的脸和那对目光呆定的眼睛。那时他们两个人已经走到了十字路口。那个小市民向左踅入一条街，头也不回地走了。拉斯柯尔尼科夫却站着不动，朝着他的背影望了很久。他看见那个小市民走了五十来步路，回过头来看了他一眼，而他还是站在原地不动。已经看不清楚了，但是拉斯柯尔尼科夫却觉得，那个小市民这一回又流露出那冷淡而带敌意的、洋洋得意的微笑。

拉斯柯尔尼科夫挪着缓慢的、软弱无力的步子，两膝瑟瑟发抖，仿佛发冷似的折回去，跑上楼走进了自己的斗室。他摘下制帽放在桌上，就一动不动地在桌旁待了十来分钟，过后就乏力地病恹恹地在长沙发上躺下了，两腿伸得笔直，嘴里发出微弱的呻吟；他合上了眼，就这样躺了半小时光景。

他什么也不想了。于是他心里浮起了一些念头，或者各种片断的思想，或者一些混乱而不连贯的印象——他还在童年时代在什么地方见过或只见过一面，但从来没有想起过的人们的脸；教堂的钟楼，一家小酒店的台球台，一个军官在打台球，地下室里的一家烟草铺的雪茄味儿，一家卖酒铺，一条后楼梯，漆黑一片，污水淋漓，蛋壳狼藉，从什么地方传来了星期日的钟声……幻象不断地变换着，旋风般地旋转着。有些幻象他甚至很喜爱，不让它们消逝，可是它们都消失得无影无踪了。他心头总是感到压抑，但不是很强烈的。他有时甚至还感到高兴。那轻微的寒颤还没有消失，这差不多也使他有一种舒服感。

他听到拉祖米兴那急促的脚步声和说话声，就闭上了眼睛，装作睡熟了的样子。拉祖米兴推开门，在门限上站了一会儿，仿佛踌躇不决似的。接着他悄悄地走进屋子，蹑着脚走到长沙发跟前。拉斯柯尔尼科夫听见了娜斯塔西雅轻轻的说话声：

“别惊醒他；让他好好地睡一觉；他才会想吃东西。”

“对啊，”拉祖米兴回答道。

两个人小心翼翼地走出去了，还轻轻地掩上了门。又过了半小时光景。拉斯柯尔尼科夫睁开眼来了，又把两手垫在脑后，仰躺着……

“他是谁啊？这个从地下钻出来的人是谁啊？当时他在哪儿？看见过什么？毫无疑问，他什么都看见了。那时他站在什么地方，从哪儿看见呢？他为什么现在才从地板下面钻了出来？他哪能看见——这怎么可能呢？……哼……”拉斯柯尔尼科夫冷得浑身瑟瑟发抖，继续思忖着。“尼古拉在门后发现的那只盒子，难道这也能引起对我的怀疑吗？这是罪证吗？你只消有一点儿疏忽，就会造成埃及金字塔那么大的罪证！有一只苍蝇飞过，它看见了！难道竟有这样的事吗？”

他忽然非常厌恶地感觉到，他多么衰弱无力啊，他一丝力气也没有了。

“这个我应该知道，”他带着苦笑想，“我怎么敢于，我有自知之明，我自己有过预感
 ：我会拿斧头去杀人……我应该预先知道……咳！我不是预先知道了吗！……”他绝望地嘟哝说。

他有时呆愣愣地想着一个念头：

“不，那些人不是这种材料做的：真正的统治者
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 ，他才可以为所欲为，攻破土伦，在巴黎进行大屠杀，忘记
 在埃及的一支军队，在莫斯科远征中糟蹋了五十万条人命，却在维尔诺
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 说了一句语义双关的俏皮话，敷衍了事；他死后，人们还替他塑像——这样看来，他是可以为所欲为
 的。不，大概这些人的身体不是血肉之躯，而是铜铸的！”

突然出现的另一个念头几乎使他放声大笑起来：

“拿破仑、金字塔、滑铁卢
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 同一个瘦骨嶙峋的、可恶的十四等文官的太太，在床底下放着一只红箱子的放高利贷的老太婆相提并论——哪怕是波尔菲里·彼得罗维奇，能领会这个道理吗！……他怎能领会呢！……这在美学上是不容许的：‘拿破仑会爬入“老太婆”的床底下去！咳，窝囊废！……’”

他时刻觉得，他好像语无伦次：他陷入了热病的兴奋状态。

“老太婆算得了什么！”他紧张而激动地想。“老太婆，这也许是个错误，问题不在于这个老太婆！老太婆只是一种病……我想尽快地跨过……我杀死的不是一个人，而是一个原则！我破坏了一个原则，但跨没有跨过去，还是停留在这一边……我只会杀人。而且我似乎也没有能力干那种事……原则吗？那个傻瓜拉祖米兴刚才为什么骂那些社会主义者？他们也是爱劳动的人，也是买卖人；他们为‘公众谋福利’……不，我只能活一次，不能活第二次，我不愿等待‘普遍的幸福’的到来。我要自力更生，不然的话，还是不活好。那么怎么办呢？我只是不愿等待‘普遍的幸福’的到来，而坐视我的母亲挨饿。说什么‘我搬一块砖头去建立普遍的幸福
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 ，因此我心安理得。’哈——哈！你们为什么让我溜走。要知道，我只能活一次，我也要……唉，从美学上看来，我不过是只虱子，”他补充说，突然疯子般狂笑起来。“对，我当真是只虱子，”他幸灾乐祸地尽想着这个念头，继续往下说，一边把这个念头反复地咂摸，玩弄着取乐，“第一，只因为我现在断定我是只虱子；第二，所以我整整一个月来麻烦着仁慈的上帝，叫他做证人，证明我干这种事并不是为了个人肉体上和性欲上的满足，而是由于一个崇高的和有意义的目的——哈——哈！第三，所以我决意在实行我的计划时做到尽可能公平合理，注意重量和尺度，进行计算：我从所有虱子中挑选出最不中用的一只，杀死了它，决定从她那儿拿走我实行第一个步骤所需要的钱，不多拿也不少拿（这样，余下的钱，可以按照死者的遗嘱捐赠给修道院——哈——哈！）……所以，所以我十足是只虱子，”他又咬牙切齿地补充说。“因为我本人比起那只被杀死的虱子来，也许更可恶、更下流，而且我有预感
 ：我杀了它后
 ，会对自己这样说的！难道还有什么事情能跟这种恐怖相比吗！啊，庸俗！啊！卑鄙！……哦，我是怎样理解‘先知者’的，他手执马刀，坐在马背上：安拉
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 吩咐，‘发抖的’畜生，你必须服从！‘先知者’说得对，说得对，当他在当街一处地方架起了一排炮，轰击无辜的和有罪的人时，甚至连解释也不解释一下！发抖的畜生，你只要服从好了，不要期望什么
 ，因为这不是你分内的事！……啊，我决不，我决不宽恕那个老太婆！”

他的头发被汗浸湿了，两片颤动着的嘴唇干裂了，那呆滞的目光注视着天花板。

“妈妈，妹妹，从前我多么爱她们！现在我为什么憎恨她们？是的，我憎恨她们，生理上憎恨她们。我讨厌她们站在我身边……刚才我走近去，吻了母亲，我记得……我拥抱她，心里想，如果她知道了，那么……难道那时就告诉她不成？我会这样做的……哼！她大概是和我一样的人。”他补了一句，一边努力思索着，仿佛在跟攫住了他的神志昏迷的状态作斗争。“啊，我现在多么憎恨那个老太婆！如果她还魂，那我就再次杀死她！可怜的丽扎韦塔！她为什么这个时候走进来！……很奇怪，为什么我几乎没有想到她，仿佛我没有杀死她似的？丽扎韦塔！索尼雅！她们都是怪可怜的、温柔的，都长着一对温柔的眼睛……她们都是可爱的人！她们为什么不哭？她们为什么不哼叫？……她们牺牲一切……温和地静悄悄地看着……索尼雅，索尼雅！温柔的索尼雅！……”

他想得出神了；他觉得奇怪，他记不起怎么会来到了街上。时候已经很晚了。天色越来越黑，满月越发明亮；但不知怎的，空气却格外闷热。人们成群地在街上行走；工匠们和职工们都回家去了，另一些人在溜达；有一股石灰、灰尘和死水的气味。拉斯柯尔尼科夫走着，忧心忡忡，闷闷不乐：他记得很清楚，他抱着一个什么目的从家里出来，必须干一件什么事，并且得赶快去干，可是去干什么——他忘记了。他突然站住，看见街道对面人行道上站着一个人，在向他招手。他穿过街，走到他跟前去了，可是这个人忽然转身走了，仿佛没有向他招过手似的，低下了头，没有掉转头来，也没有做出喊过他的样子。“他真的喊过我吗？”拉斯柯尔尼科夫心里想，但他追上去了。还没有走十来步路，他忽然认出了这个人，不觉害怕起来：这就是刚才他碰到过的那个小市民，穿着同样的长褂，背也是驼的。拉斯柯尔尼科夫离他很远地行走着；心扑通扑通地直跳；他踅入一条胡同，那个人还是没有掉转头来。“他是不是知道我尾随着他？”拉斯柯尔尼科夫心里想。那个小市民走进一所大房子的大门里去了。拉斯柯尔尼科夫加快脚步走到了大门前，张望起来：他会不会回过头来喊他？真的，那个人跨过门限，走进院子时，忽然扭转头来，又仿佛向他招了一下手。拉斯柯尔尼科夫立刻跨过门限，可是院子里已经看不见那个小市民。这样看来，他此刻一定到了第一级楼梯上了。拉斯柯尔尼科夫奔去追他。真的，在相隔二级的楼梯上传来一个人的均匀的、不慌不忙的脚步声。很奇怪，这条楼梯仿佛很熟悉！那是一层楼的一个窗子：月光透过玻璃射入了凄凉而神秘的光辉；这就是二楼。咦！这就是两个油漆匠油漆过的那一套房间……他怎么没有立刻认出来？走在前头的那个人的脚步声听不见了：“这样看来，他站住了，或者在什么地方躲起来了。”这里是三楼；还要上去不？多么静啊，静得怕人……可是他上去了。听到自己的脚步声，他又害怕又发慌。天哪，多么黑暗啊！那个小市民大概在这儿什么地方的角落里躲起来了。哟！那一套房间朝楼梯的门洞开着；他沉吟了一下，走进去了。前室里黑沉沉、空荡荡的，仿佛一切东西都搬走了；他悄悄地蹑着脚走进了客厅：客厅里照满了月光；这儿一切东西都和以前一样：几把椅子、一面镜子、一张黄沙发和几幅装在镜框里的油画。那又大又圆的红铜色的月亮朝窗子里窥视着。“原来是月光照得屋子里这么静，”拉斯柯尔尼科夫心里想，“它现在大概在给人猜谜语。”他站住了，等待着，等了好久，月光越宁静，他的心越跳得厉害，甚至跳得发痛了。一片寂静。突然传来一阵刹那间就消逝的干裂声。仿佛松明被折断了似的，一切又归沉寂。一只睡醒了的苍蝇突然在玻璃窗上猛撞，一边诉苦似的嗡嗡叫着。这当儿，在角落里、在一口小橱柜和窗户之间，他看见仿佛有一件女人的大衣挂在墙上。“这儿怎么会挂着女人的大衣？”他心里想。“以前没有这件大衣……”他悄悄地走过去，猜疑着，这件女人的大衣里面仿佛躲着一个人。他小心翼翼地把大衣掀开，原来这儿放着一把椅子，这把放在角落里的椅子上坐着一个老太婆，浑身抽搐着，低下了头，所以他怎样也看不清楚她的脸，但这就是她。他站住了，俯下身去看个仔细：“她害怕啦！”他心里想，悄悄地从环圈里拿出斧头，一下又一下地猛击老太婆的天灵盖。但是很奇怪：她挨着斧头的猛击，却一动也不动，像根木头似的。他害怕起来，身子俯得更低，想把她看个清楚；可是她也把头俯得更低。于是他把身子弯到地板上，从下面看她的脸，瞅了她一眼，不觉吓呆了：老太婆坐着发笑——发出了一阵轻轻的、无声的笑，并极力不让他听见她的笑声。他忽然觉得，卧室的门打开了一点儿，那儿仿佛也有人笑起来，在窃窃私语。他要发疯了：他用足力气揍老太婆的脑袋，可是斧头每砍一下，卧室里的笑声和窃窃私语更响更清晰了，而老太婆却笑得前仰后合。他狂奔逃命，可是通道上已经站满了人，楼梯上的门都开得很大。平台上、楼梯上以及下面各处都是人。他们在交头接耳，望着他——可是都躲起来了，等待着，默不作声！……他的心揪紧了。两脚挪不动了，粘合在一起了……他想叫喊，突然醒了。

他深深地舒了口气，可是很奇怪，梦似乎还在继续做下去：他的门被开得很大，门限上站着个陌生人，定睛地看住他。

拉斯柯尔尼科夫还没有完全睁开眼来，立刻又闭上了。他一动不动地仰躺着。“是不是还在做梦，”他心里想，又不知不觉地微微扬起睫毛看了一下：那个陌生人还站在那个地方细瞧着他。他突然小心翼翼地跨过门槛走了进来，并谨慎地带上了门，走到了桌子跟前，等了一会儿——他的目光一直没有从他身上移开过——悄悄地、几乎无声地在长沙发旁边的一把椅子上坐了下来；他把呢帽放在地板上自己的脚边，两手支在手杖上，下巴颏搁在两手上。显然，他准备等很多时候。从睫毛的眨动中，他约略地看出，这个人年纪已经不轻，身体肥胖，有一部浓密的、淡色的、近乎白色的胡子。

十来分钟过去了。天色还明亮，但已经是黄昏时分。屋子里静寂无声。楼梯上甚至没有传来一丝声音。只有一只大苍蝇嗡嗡地飞着，在窗玻璃上猛撞，末了，这叫人不能忍受了，拉斯柯尔尼科夫突然支起半截身子，坐在长沙发上。

“您说吧，您有什么事？”

“可是我知道，您没有睡着，只佯装睡着，”那个陌生人奇怪地回答道，一边沉着地纵声大笑。“我是阿尔卡奇·伊凡诺维奇·斯维德里加依洛夫……”





第四章

一

“难道还在做梦吗？”拉斯柯尔尼科夫又想道。他仔细而又怀疑地端详着这个不速之客。

“斯维德里加依洛夫？真是胡说八道！不可能！”末了，他困惑地大声说。

客人听到这阵叫喊声，似乎并不觉得奇怪。

“我来找您有两个原因：第一，我很想亲自登门求教，因为我久仰大名，早已听到了许多奉承您的很有趣的话；第二，我希望，也许您不会拒绝帮助我做一件跟令妹阿夫多季雅·罗曼诺夫娜有直接利害关系的事。因为她抱有成见，如果不通过您，现在她也许不肯接见我；但是有您的帮助，情况就不同了，我就有希望……”

“您的希望落空了，”拉斯柯尔尼科夫插嘴说。

“请问，她们不是昨天才到的吗？”

拉斯柯尔尼科夫没有回答。

“我知道，她们昨天到的。我自己也是前天才到这里。哦，罗季昂·罗曼诺维奇，关于这件事，我要向您说这么几句话：我认为没有必要替自己辩解，但是请您告诉我，我的意思是，如果不抱成见，公正地加以判断，在这件事情上，我真的犯了这么大的罪吗？”

拉斯柯尔尼科夫还是默然打量着他。

“我在自己家里迫害过一个无力自卫的女子，向她无耻地求婚，借此侮辱她，是不是这样？（我自己先说吧！）但是您只消想一想，我到底也是人，凡是人所具有的东西
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 ……总之，我也能被迷住和堕入情网（当然这不是决定于我们的意志的事），那么，一切只能说成是自然而然地发生的了。总的问题是：我是个恶棍，还是个牺牲者？假如我是个牺牲者呢？要知道，当我要求我的情妇跟我双双私奔上美国或瑞士去的时候，我也许是怀着最大的敬意的，而且还打算建立双方的幸福！……理智是爱情的奴隶；我大概更害了自己吧！……”

“根本不是那么回事，”拉斯柯尔尼科夫厌恶地插嘴说。“不管您对不对，您简直使人讨厌。她们不愿跟您交往，您会被撵出来的，走吧！……”

斯维德里加依洛夫忽然纵声大笑起来。

“可是您……可是您倒不会上人家的当，”他坦然大笑说。“我本来想耍一下手段，可是，不，却被您揭穿了！”

“您此刻还在耍手段。”

“那又怎么样呢？那又怎么样呢？”斯维德里加依洛夫重复地说，坦然大笑。“这就是所谓光明正大的战斗
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 ，并且也是可以允许的哄骗！……可您还是打断了我的话；不管怎样，我要再说一遍：要是没有花园里所发生的那件事，那就不会有任何的不愉快了。玛尔法·彼得罗夫娜……”

“据说，玛尔法·彼得罗夫娜也是您害死的？”拉斯柯尔尼科夫粗暴地打断了他的话。

“您也听到了这句话吗？您当然会听到的……嗯，您提出这个问题来，我真不知道该怎样回答您，虽然在这件事情上我问心无愧。我的意思是：您别以为我有什么顾虑；一切都十分正常，无可怀疑的：医生诊断她脑溢血，原因是她把一瓶酒几乎全喝光了，饱饱地吃了一顿午饭后，立刻就去浴疗；而且检查不出别的原因……不，我后来暗自想过，特别是在途中坐在火车里的时候：这件……不幸的事是不是因为我在精神上刺激了她，或者是诸如此类的原因所促成的？可是我得出了结论，这绝对不可能。”

拉斯柯尔尼科夫笑起来了。

“您倒觉得这么不安！”

“您笑什么啊？您要知道，我只用小鞭子抽了她两下，身上连一条伤痕也没有。您别把我当作玩世不恭的人；我十分明白：我这是多么恶劣啊，我还有其他恶劣的行径哩；可是我的确也知道，玛尔法·彼得罗夫娜可能非常喜欢我这种所谓的多情。令妹的事完全结束了。玛尔法·彼得罗夫娜已经迫不得已在家里待了两天多；她没有必要再上城里去了。她那封信已经念得大家都听腻了（您听说过她念信的事吗？）。这两鞭子好像从天而降！她第一件事是吩咐套马车！……我且不谈女人有时非常乐于被人玩弄这一点，虽然她们表面上装得似乎十分气愤。每个女人都是如此嘛：人大抵甚至极喜欢被玩弄的，您注意到这点没有？妇女们尤其如此。甚至可以说，这是她们唯一的乐趣。”

有个时候，拉斯柯尔尼科夫想从床上爬起来走掉，摆脱这个客人。但是某种好奇心，甚至仿佛是某种打算，把他暂时留住了。

“您爱吵架吗？”他心不在焉地问。

“不，我不太喜欢，”斯维德里加依洛夫沉着地回答道。“我几乎从来没有跟玛尔法·彼得罗夫娜吵过架。我们夫妻和睦，她对我一向很满意。在我们婚后七年中，我只使用过两次鞭子（如果第三次不计在内，但是这一次是有双关意义的）：第一次是在我们结婚后两个月一到乡下马上就发生的；而现在所说的一次是最后的一次。您以为，我是一个大恶棍、顽固派和农奴制的拥护者吗？嗨—嗨……顺便说说，罗季昂·罗曼诺维奇，您可记得，几年前，还在有良好效果的开放言路的时期
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 ，有一个贵族——他的姓名我忘了！——在火车上还用鞭子抽了一个德国女人，因而遭到民众和各报刊的揭发而名誉扫地
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 ，您还记得吗？当时，就在那一年，还发生了《世纪》杂志的一个可耻的行为
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 （唔，当众朗诵了《埃及之夜》，您可记得？一对黑眼睛啊，我们青春的黄金时代，你在哪儿！）。嗯，我的意见是这样：我对用鞭子抽一个德国女人的那位先生并不寄予深切的同情，因为这到底……有什么可同情的呢！可我同时也不能不声明，有时有这样一些惹人恼火的‘德国女人’，我觉得，没有一个进步人士能够绝对保证自己不动怒。当时没有人从这个观点来看问题，然而这个观点是真正的人道的观点，确是如此！”

说了这些话后，斯维德里加依洛夫忽然又放声大笑起来。拉斯柯尔尼科夫明白了，这是个主意坚决和胸有城府的人。

“您大概有几天没跟人谈话了吧？”他问。

“差不多是这样。怎么，我这个人这样随和，您大概觉得很奇怪吧？”

“不，我感到惊奇的倒是因为您是个太随和的人。”

“是因为我没有因您提出粗暴无礼的问题而生气吗？是不是这样？可是……为什么要生气呢？您问，我就答嘛。”他带着令人奇怪的天真烂漫的表情补充说。“说实话，我差不多没有什么特别感兴趣的东西，”他不知怎的沉思地继续往下说。“特别是现在，我很无聊……然而，您可以这么想，我奉承您是有用意的，何况我对您说过，我有事要找令妹谈谈。可我坦白地告诉您吧：我很苦闷！特别是最近三天，所以我甚至很高兴来找您谈谈……您别生气，罗季昂·罗曼诺维奇，不知什么缘故，我觉得您这个人非常古怪。不管您怎样认为，您身上确实有古怪的地方；正是现在，其实，我不是指此刻，而是一般地说说，现在……嗯，嗯，我不说，我不说，您别皱眉头！我不是您所想象的那样一头熊。”

拉斯柯尔尼科夫愁眉不展地看着他。

“您也许压根儿不是一头熊，”他说。“我甚至还觉得，您是个很有教养的人，或者至少有时也能够做个正派人。”

“不论是谁的意见，我都不很感兴趣，”斯维德里加依洛夫冷冷地回答道，连口气似乎也有点儿傲慢。“所以，当这种衣服那么适宜于在我们这儿的气候条件下穿的时候，为什么我没有成为鄙俗的人……特别是如果你天生爱穿这种衣服，”他补了一句，又笑起来了。

“可我听说，您在这儿有很多熟人。您倒是个所谓‘不是不善交际的人’。如果您没有目的，那您来找我干什么？”

“您说得很对，我有些熟人，”斯维德里加依洛夫接嘴说，但避不回答主要的问题。“我已经碰到过他们；我闲荡了两天多啦；我去打听他们，他们也会打听我。这是理所当然的事：我穿得体面，人家就不把我当作穷人了；农民改革
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 没有影响到我，因为我的财产多半是森林和牧场，收入没有受到损失；但是……我不会去找他们的；我以前就讨厌他们了：我来到这里已经两天多了，没有去找过谁……这算个什么城市啊！请您告诉我，我的意思是，我们怎么建立了这么一个城市，一座公务员的和各种神学校学生的城市！的确，从前，八年前，我上这儿来的时候，许多东西我没有注意到……说实话，现在我把希望只寄托在解剖学上！”

“寄托在什么解剖学上？”

“至于这些俱乐部、迪索
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 们、你们的这些普安特
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 或者其他文明设施——这些地方咱们都不去，还不是生意兴隆，”他又牛头不对马嘴地继续往下说。“谁愿意做赌棍？”

“从前您也是个赌棍吧？”

“怎么不是呢？八年前，我们有一帮子人，都是最体面的人物；我们日子都过得很好；要知道，我们都是举止文雅的人物，有诗人，也有资本家。一般地说，在我们俄国社会里，那些常常遭鞭挞的人都有最文雅的举止——这点您注意到没有？当时我在乡下堕落了。我终于因欠一个从涅任市来的希腊人的钱而入狱了。于是玛尔法·彼得罗夫娜挺身而出，跟他谈判，拿出了三万银币赎我出狱。（我一共欠了七万卢布。）我跟她正式结婚，她马上就带我到乡下她家里去，把我当作宝贝。她比我大五岁。她很爱我。有七个年头我没有离开过乡下。您要注意，她一辈子握有一张以别人名义出借的三万卢布的借据来束缚我，所以，如果我想违约——立刻就会落入她的圈套！她会这样干的！女人都认为这并不矛盾。”

“如果没有借据，您会溜吗？”

“我不知道怎样对您说。这张借据几乎没有束缚住我，我什么地方也不想去。玛尔法·彼得罗夫娜因为看到我很无聊，两次邀我出国！这有什么意思呢！我以前出过国，但总是过不惯。我说不出什么理由，但是观日出啊，看那不勒斯海湾和大海啊，不知怎的都会引起我的伤感。最糟的是，你当真感到忧伤！不，还是在祖国好：在这儿你至少可以事事责备别人，而原谅自己。我现在也许要到北极去探险，因为我的醉态很丑
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 ，我不喜欢喝酒，但是不喝酒，又很无聊。我试过了。据说，别尔格
 
[97]

 星期日要在尤苏波夫花园搭一个大气球飞行，出相当数目的钱邀请一个旅伴，这是真的吗？”

“怎么，您想去参加飞行？”

“我？不……我不过问问罢了……”斯维德里加依洛夫喃喃地说，仿佛真的在沉思。

“他到底是什么意思？”拉斯柯尔尼科夫心里想。

“不，这张借据没有束缚住我，”斯维德里加依洛夫沉思地继续往下说，“我自愿待在乡下。大约一年前，玛尔法·彼得罗夫娜在我命名日把这张借据还给了我，而且还送我一笔数目相当可观的钱。要知道，她有一笔积蓄。‘您可明白啦，我多么相信您，阿尔卡奇·伊凡诺维奇，’她确实是这样说的。您不相信她会这样说吗？要知道：我在乡下变成了一个规规矩矩的主人；这个地方的人都知道我。我也订购了书籍。玛尔法·彼得罗夫娜开头很赞成，可是后来她常常怕我用功过度。”

“您似乎很惦念玛尔法·彼得罗夫娜？”

“我？也许是这样。真的，也许是这样。顺便问问，您相信鬼吗？”

“什么鬼？”

“当然是普通的鬼！”

“您相信吗？”

“也许不相信，为了讨您喜欢
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 ……也就是说，我不是完全不相信……”

“常常出现，还是怎的？”

斯维德里加依洛夫不知怎的奇怪地看了他一眼。

“玛尔法·彼得罗夫娜有时出现！”他撇着嘴说，脸上浮出了怪样的微笑。

“有时出现——这是什么意思？”

“她已经出现过三次了。我头一次看见她是在安葬那一天，离开墓地后一小时。这是我动身来这儿前一天。第二次是在前天，在路上天蒙蒙亮的时候，就在小维舍拉车站上；第三次是在两小时前，在我的住所的一间屋子里；我独个儿在那儿。”

“您醒着吗？”

“完全醒着。这三次我都醒着。她来了，说了几句话，就往门口走去；她总是站在门口。甚至仿佛听得到她的话。”

“不知为什么我曾经这么想，您一定会常常发生这一类的事情！”拉斯柯尔尼科夫突然说，并且因为自己说了这样的话而惊讶不置。他非常激动。

“真的吗？您这样想过吗？”斯维德里加依洛夫惊讶地问。“真的吗？我不是说过，我们之间有着某种共通之处，啊？”

“您从来没有说过这样的话！”拉斯柯尔尼科夫异常激动地厉声回答道。

“我没有说过？”

“没有！”

“我觉得我说过。刚才进来的时候，我看见您闭上了眼睛躺着，装作睡熟的样子，我就对自己说：‘就是这个人吧！’”

“就是这个人，这是什么意思？您这句话是什么意思？”拉斯柯尔尼科夫大声叫道。

“什么意思吗？真的，我不知道是什么意思……”斯维德里加依洛夫诚恳地喃喃说，他自己也有点儿糊涂了。

他们有片刻工夫都不说话了。两个人都睁大了眼睛面面相觑。

“这都是胡说！”拉斯柯尔尼科夫恼怒地大叫起来。“她来的时候，对您说了些什么？”

“她？您想想看，她只说了些最无聊的话。可是人真是奇怪的东西：这竟然使我恼火了。她头一次走进来（要知道，举行葬仪啦，祭魂啦，接着是安魂祈祷啦，办丧宴啦——这些事情弄得我精疲力竭了。末了，我独个儿坐在书斋里，点了根雪茄抽起来，边抽雪茄，边沉思默想），走进门里来了，说：‘阿尔卡奇·伊凡诺维奇，今天您辛苦了，饭厅里的钟您忘记开了。’真的，七年来，我每星期亲自开这架钟。如果我忘了，她常常提醒我。第二天我动身上这儿来了。天蒙蒙亮的时候，我进了车站，因为夜里只合了一下眼，精神疲惫，睡眼惺忪。我叫了一杯咖啡，睁开眼一看：玛尔法·彼得罗夫娜竟然坐在我的身边，手里拿着一副纸牌：‘阿尔卡奇·伊凡诺维奇，要不要告诉您旅途的凶吉？’她精通占卦之术。我简直不能原谅自己：事先不占一个卦！我吓得魂不附体，逃跑了。这当儿，的确，铃也响起来了。今天我在一家小饭馆里吃了一顿粗劣的饭后，肚子饱饱的坐着抽烟，玛尔法·彼得罗夫娜忽然又进来了，全身打扮得很漂亮，穿着一条簇新的绿色的绸连衣裙，裙裾长得拖在地上。她说：‘阿尔卡奇·伊凡诺维奇，您好！我这条连衣裙您喜欢吗？阿尼西卡没有做得这么好。’（阿尼西卡——这是我们乡下的一个女裁缝，从前也是个农奴，在莫斯科学过缝纫活——一个好姑娘。）她站着，在我面前转动起身子来。我打量着她的连衣裙，接着又仔细地端详她的脸，我说：‘玛尔法·彼得罗夫娜，您倒有兴致为这些小事情来找我，您不放心吧。’‘唉，天哪，我亲爱的，不能打扰你嘛！’我戏弄她，说：‘玛尔法·彼得罗夫娜，我想结婚，’‘这由您自己做主吧，阿尔卡奇·伊凡诺维奇；妻子刚死，您马上就结婚，这对您不是很光彩的。即使您选中了一个好对象！可是我知道——不论对她或者对您都没有好处，只会惹好心肠的人们笑话。’她忽然走了，裙裾仿佛窸窣作响。我在胡说八道，对吗？”

“您说的也许全是谎言？”拉斯柯尔尼科夫回答道。

“我难得撒谎，”斯维德里加依洛夫若有所思地回答道，仿佛根本没有注意到他问得那么无礼。

“在这以前，您从来没见过鬼吗？”

“不……不，我生平只见过一次，这是六年以前的事了。菲尔卡是我家的一个农奴；我忘了他刚埋葬，叫道：‘菲尔卡，把烟斗拿来！’他进来了，径直地向放着我的烟斗的玻璃橱走去，我坐着，心里想：‘这是他向我报复！’因为在他死以前，我们大吵过一场。我说：‘你衣服的肘部扯破了，你怎么敢这样进来见我，滚出去，坏蛋！’他转身就走，再也没有来过。当时我没有告诉玛尔法·彼得罗夫娜。我想追荐他，我觉得对不起他。”

“您应当去找医生。”

“我身体不好，这您不说，我也知道。虽然我委实不知道害什么病；我认为，我的身体大概要比您好上四倍。我问您的不是您信不信鬼的出现？我问您的是：您信不信有鬼？”

“不，我绝对不相信！”拉斯柯尔尼科夫甚至愤怒地嚷道。

“通常大家是怎么说的？”斯维德里加依洛夫好像在自言自语，嘟嘟囔囔说，稍微低下了头望着一边。“大家都这么说：‘你生了病，你的头脑里就只有一些不切实际的梦想。’但这不是一个严密的逻辑。我同意：病人才会看见鬼；但这只证明，除了病人，谁也看不见鬼，而不是说鬼本身是不存在的。”

“当然是不存在的！”拉斯柯尔尼科夫愤怒地坚持说。

“不存在？您以为不存在吗？”斯维德里加依洛夫慢条斯理地打量他一下，接着往下说：“嗯，如果这样推论，那怎么样呢（请您指教）：‘鬼——这可以说是另一些世界里的碎片和断片，是它们的基础。健康的人，不用说，没有理由看见鬼。因为健康的人完全是这个世间的人，所以为了生活的圆满和合乎风习，只得过尘世的生活。可是一旦得了病，凡人的正常状态一旦遭到了破坏，那么接近另一个世界的可能性立刻就出现了。病得越严重，跟另一个世界的接触就越多。所以，当人临终的时候，他就径直地转入那个世界去了。’我早已作过这样的论断。如果您相信来世，就会相信这个论断。”

“我不相信来世，”拉斯柯尔尼科夫说。

斯维德里加依洛夫若有所思地坐着。

“如果那儿只有蜘蛛网或者这一类的东西，那怎么样呢，”他忽然说。

“这个人神经错乱了，”拉斯柯尔尼科夫心里想。

“我们常常认为永恒是一个不可知的概念，一个硕大无朋的、庞大的东西！为什么一定是硕大无朋的呢？您要知道，它也可能不是这样的东西，而是一间小屋子，像乡下的一间被熏得墨黑的浴室，各个角落里都布满了蜘蛛网，这才是永恒。要知道，我有时觉得永恒就是诸如此类的东西。”

“您怎么，怎么不把它想象成比这更令人宽慰的和正义的东西呢！”拉斯柯尔尼科夫痛苦地叫喊道。

“更正义的？哪能知道。说不定，这也是正义的。您要知道，这是我存心非干不可的！”斯维德里加依洛夫似笑非笑地回答道。

听到这个可怕的回答，拉斯柯尔尼科夫突然打了个寒颤。斯维德里加依洛夫抬起了头凝视着他，忽然放声大笑起来。

“不，您可要考虑考虑这一点！”他叫喊起来。“半小时前，我们彼此还没有见面，彼此当作仇人，在我们之间有一件事情没有解决；我们撇开这件事不谈，却大谈一些空洞的话！嗯，我们是一丘之貉，我说得对吗？”

“对不起，”拉斯柯尔尼科夫恼怒地继续往下说。“劳您屈驾，有何指教，请快说吧……而……而……我有要紧的事儿，没有工夫，我要出去……”

“请吧，请吧。请问令妹阿夫多季雅·罗曼诺夫娜将要嫁给卢仁，彼得·彼得罗维奇先生吗？”

“可不可以不谈舍妹的事，也不要提她的名字。我甚至不明白，即使您真的是斯维德里加依洛夫，您怎么敢在我面前提她的名字？”

“可我就是为谈她的事而来的，怎么可以不提她的名字？”

“好吧；您谈吧，可是请快些！”

“我相信，如果您见过卢仁，哪怕只有半小时，或者已经听说过有关他的确实可靠的话，您对这位卢仁先生，我的内人方面的亲戚，一定有自己的看法吧。他配不上阿夫多季雅·罗曼诺夫娜。依我看，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜在这件事情上是为了……为了家庭而不惜慷慨地和毫无价值地牺牲自己。从我所听到的那些关于您的话看来，我觉得，如果这门婚事能够告吹而不损害令妹的利益，您会感到很满意的。现在，我亲自认识了您，我甚至对这点深信不疑了。”

“您这些话说得很天真；恕我说句冒昧的话：无耻，”拉斯柯尔尼科夫说。

“那么您的意思是，我抱着自私的目的。罗季昂·罗曼诺维奇，请放心。如果我只考虑到自己的利益，那我决不会坦率地说这些话了。我可不是一个大傻瓜。让我告诉您这样一桩心理上的奇事。刚才我为自己对阿夫多季雅·罗曼诺夫娜的爱情而辩解，说我是牺牲者。我告诉您，现在我对她已经没有爱情了，一丝感情也没有了。所以，连我自己也觉得这很奇怪，因为我的确有过一种感情……”

“由于懒惰和腐化堕落吧，”拉斯柯尔尼科夫插嘴说。

“不错，我是个腐化堕落的懒汉。但令妹是这么淑贤，不能不在我的心坎里留下了一个深刻的印象。但是我现在才明白，这一切都是枉费心机的。”

“您早已看到了吗？”

“我更早就觉察出了。前天，差不多在到达彼得堡的时候，我才完全相信了。但是在莫斯科的时候，我还想跟卢仁先生竞争，要把阿夫多季雅·罗曼诺夫娜夺过来。”

“恕我打断您的话。劳驾，您可不可以把话说得简短些，直截了当地说出您的来意。我有要紧事儿，我要出去……”

“那好极了。我来到这儿，现在决定作一次……旅行。我想预先作好必要的安排。我的几个孩子都寄养在他们的姨母家里；他们什么也不缺；不需要我亲自照顾。而且我算个什么样的父亲啊！我只拿了一年前玛尔法·彼得罗夫娜给我的一些东西。够我用了。对不起，我马上就要言归正传。在出发旅行之前，这次旅行是可能实现的，我想把卢仁先生的事解决，并不是我不能容忍他；当我知道这门婚事是玛尔法·彼得罗夫娜促成的时候，我跟她吵了一场，可我们是为了他而吵架的。现在我希望通过您或者有您在场能跟阿夫多季雅·罗曼诺夫娜见一次面，我首先要向她说明，卢仁先生不但不会给她丝毫好处，而且甚至可能给她带来显著的损害。然后请她原谅不久前所发生的一切不愉快的事，并请求她允许我送她一万卢布，使她跟卢仁先生决裂不致发生困难。我相信，只要有机会，她是绝对不会反对决裂的。”

“您当真，当真疯啦！”拉斯柯尔尼科夫叫喊起来，甚至与其说感到愤怒，不如说感到惊奇。“您竟敢说这样的话！”

“我料到您会叫喊起来的；可是，首先，我虽然并不富有，但是这一万卢布我闲放着，也就是说，我完全不需要这笔钱用，完全不需要。如果阿夫多季雅·罗曼诺夫娜拒绝接受，那我也许会滥花掉。这是第一桩。其二，我问心无愧，我提出这个建议，没有任何私心，信不信由您，您和阿夫多季雅·罗曼诺夫娜往后会知道的。问题在于，我的确给非常可尊敬的令妹带来一些麻烦和不愉快，所以，我打心底懊悔不迭，并且怀着诚恳的希望，这不是赎罪，也不是因为她遭到了不愉快的事而赔偿她的损失，只是根据我实在没有特权专干坏事这个原则，做一些有益于她的事。如果我送她钱怀有哪怕是百万分之一的私心，那我不会只送她一万卢布，可是仅仅在五星期前，我表示过愿意送她更多的钱。此外，我也许不久就会娶一个年轻的女子，那么我转着阿夫多季雅·罗曼诺夫娜的念头这一切猜疑必然烟消云散。最后，我还要说一句：阿夫多季雅·罗曼诺夫娜如果嫁给卢仁先生，也是拿钱，只不过她拿的是另一个人的钱罢了……可是罗季昂·罗曼诺维奇，您别见怪，心平气和地冷静地考虑一下吧。”

斯维德里加依洛夫说这句话的时候，异常冷静而且心平气和。

“请您别说啦，”拉斯柯尔尼科夫说。“无论如何，这是不可原谅的无礼行为。”

“一点也不。如果是这样，那么在这个世界上，人对人只能干坏事了。相反地，由于一些毫无意义的习俗，人就没有权利做一些好事了。这是荒谬的。比方说，假如我死了，遗嘱上写明这笔钱赠给令妹，难道她也拒绝吗？”

“很可能。”

“这不可能。但是，如果她不要，那就算了，决不勉强。只是一万卢布在必要的时候，到底是一笔可观的数目。无论如何，我请您把我的话转告阿夫多季雅·罗曼诺夫娜。”

“不，我不告诉她。”

“罗季昂·罗曼诺维奇，既然如此，那我不得不设法自己去看她，因此，我要打扰她了。”

“如果我告诉她，那您就不设法自己去找她吗？”

“我真的不知道对您怎么说。我很希望跟她见一次面。”

“别希望啦。”

“很遗憾。可是，您不了解我。我们或许会更接近的。”

“您以为，我们会更接近的吗？”

“为什么不能呢？”斯维德里加依洛夫微微一笑，说，一边站起来拿了帽子。“我并不存心来打扰您。我上这儿来的时候，甚至也没有抱很大的希望。虽然不久前，还在早晨，您的脸色就使我大吃一惊……”

“早晨，不久前，您在哪儿见过我？”拉斯柯尔尼科夫不安地问。

“偶然看见的……我总觉得，您有跟我相似的地方……请您放心，我不会使人讨厌的。我跟赌棍们也相处得很好。斯维尔别依公爵，我的一个远亲，是个大人物，并不觉得我讨厌；我也能在普利鲁柯娃夫人的纪念册里写些关于拉斐尔的《圣母像》
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 的评语。七年来我跟玛尔法·彼得罗夫娜形影不离。从前我常常在干草市场上维亚泽姆斯基的房子里
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 宿夜，也许将同别尔格一道乘气球上天。”

“好极了。请问，您不久将要出门远行？”

“什么出门远行？”

“就是‘旅行’嘛……您自己不是说过。”

“旅行？啊，对了！……不错，我对您谈起过旅行……嗯，这是个范围很广的问题……可惜您不知道您所问的是什么事！”他补充说，忽然短促地放声大笑起来。“我也许不去旅行，将要结婚；有人替我作伐。”

“在这里吗？”

“是的。”

“您哪有时间结婚？”

“可我很希望能跟阿夫多季雅·罗曼诺夫娜见一面。我诚恳地请求您。嗯，再见……啊，对了！我忘记告诉您一件事！罗季昂·罗曼诺维奇，请您转告令妹，在玛尔法·彼得罗夫娜的遗嘱里，她提到送她三千卢布。这是千真万确的。玛尔法·彼得罗夫娜是在死前一星期，当着我的面安排了这件事。过两三个星期，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜就可以领钱了。”

“您说的是实话吗？”

“我说的是实话。请您转告她。嗯，您的仆人。要知道，我住的地方离您不很远。”

斯维德里加依洛夫出去的时候，在门口跟拉祖米兴撞了个满怀。

二

差不多已经八点；他们急匆匆地赶往巴卡列耶夫旅馆，想要比卢仁早赶到那儿。

“喂，这个人是谁？”一走到街上，拉祖米兴便问。

“这个是斯维德里加依洛夫，就是那个地主，舍妹在他家里当家庭教师的时候受过他的欺侮。因为他向她求爱，舍妹被他老婆玛尔法·彼得罗夫娜给撵了出来。这个玛尔法·彼得罗夫娜后来请求杜尼雅宽恕，可是现在她突然死了。我们刚才谈起过她。不知什么缘故，我很怕这个人。他把妻子安葬后，马上就赶到这儿来了。这个人很古怪，决意要干什么……他好像有点儿知道……应该保护杜尼雅，不让他……这就是我要告诉你的话，听见吗？”

“保护！他会对阿夫多季雅·罗曼诺夫娜干出什么事来？好，罗佳，谢谢你告诉我这样的话……我们要，我们要保护她！……他住在哪儿？”

“我不知道。”

“你为什么不问？哎哟，真可惜！不过我会打听的！”

“你看见他吗？”拉斯柯尔尼科夫沉默了半晌后，问。

“是的，我注意过他；我仔细地注意过他。”

“你真的看见他？看清楚吗？”拉斯柯尔尼科夫坚持地问。

“是啊，我记得很清楚；他混在一千人里面我也认得出。被我看见过的人，我就忘不了。”

他们又不说话了。

“嗯……对啊……”拉斯柯尔尼科夫嘟哝说。“其实，你知道……我曾经以为……我总觉得……这也许是空想。”

“你说什么？我可不大懂得你的意思。”

“你们都说，”拉斯柯尔尼科夫撇着嘴微露笑意，继续往下说。“我是个疯子；现在我也觉得，也许我真的是个疯子，我只看见了一个幽灵！”

“你这话是什么意思？”

“谁知道啊！说不定，我真的是个疯子。这些日子里所发生的事，也许都是我的瞎想……”

“哎哟，罗佳！他们又使你不安了！……他说了些什么话，来干什么？”

拉斯柯尔尼科夫没有回答。拉祖米兴沉吟了一下。

“好，让我告诉你吧，”他开始说。“我来找过你了，你睡熟了。我回去吃了午饭，过后去找了波尔菲里。扎苗托夫还在他那儿。我本想说，但是说也没用。我没有能够用恰当的话来开头。他们好像不懂，不能理解，可是他们一点儿也不觉得害臊。我把波尔菲里拉到窗前，对他谈起来，可是不知为什么，还是没用：他不看我，我也不看他。末了，我在他面前扬扬拳头，说我要像老子揍儿子一样打烂他的脸。他只是看着我。我啐了一口，拔脚就走。事情就这样完了。真傻。我跟扎苗托夫一句话也没说过。不过，你要知道，我以为坏了事；可是下楼的时候，有个念头兜上了我的心头，我这才恍然大悟：咱们何必自寻烦恼？如果对你有什么不利，或者有诸如此类的事，那当然要这样。可是这跟你有什么关系呢！这跟你毫不相干，所以你不必介意；往后我们可以嘲笑他们，要是我换了你，还会愚弄他们。他们以后会觉得害臊的！去他们的；我们往后也可以揍他们，可是现在我们只能付之一笑！”

“那当然啰！”拉斯柯尔尼科夫回答道。“明儿你会说什么呢？”他暗自想。说来奇怪，直到今天，他从来没有想到过：“等到拉祖米兴知道了，他会怎样想呢！”拉斯柯尔尼科夫沉吟一下，接着定睛地望着他。对拉祖米兴现在所谈起的会见波尔菲里的情形，他不大关心：自从那时以来已经发生了很大的变化！……

他们在走廊上遇见了卢仁：他八点钟准时赶到了，正在找房间，所以他们三个人是一同进去的，但彼此没看过一眼，也没有打过招呼。两个青年走在前头，彼得·彼得罗维奇为了礼貌，在前室里脱去大衣，待了一会儿。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜立刻就出来在门口迎接他们。杜尼雅向哥哥问好。

彼得·彼得罗维奇走进去了，态度相当亲切，虽然加倍矜持地向两个妇女点头行礼，但是看起来好像有点不知所措，还想不出应付的办法。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜好像也很窘，急忙请大家在圆桌旁边坐下，桌上的茶炊沸腾着。杜尼雅和卢仁面对面坐下了。拉祖米兴和拉斯柯尔尼科夫的座位都对着普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜——拉祖米兴靠近卢仁，而拉斯柯尔尼科夫坐在妹妹旁边。

片刻的沉默。彼得·彼得罗维奇慢条斯理地掏出一块洒过香水的麻纱手帕，擤起鼻涕来。他虽然保持着绅士风度，但有一副他那人的尊严稍微受了侮辱而坚决要求申辩的神气。还在前室里，他就有这个念头了：不用脱大衣了，走吧，借此严厉而令人难堪地惩罚一下这两个妇女，让她们立刻就理会到这是怎么回事。但他踌躇不决。这个人不喜欢不明不白，何况这必须弄个水落石出：既然他的命令被公然违抗，这样看来，必有原因，所以还是预先弄清楚好；惩罚她们的时间有的是，而且他有这个权力。

“你们一路平安无恙吧？”他打着官腔，口气冷峻地问普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜。

“谢天谢地，彼得·彼得罗维奇。”

“我很高兴。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜也不累吧？”

“我年富力强，不觉得累。可是妈妈很累，”杜涅奇卡回答道。

“有什么办法呢；我们国家的铁路很长嘛。所谓‘亲爱的俄罗斯’真是幅员辽阔……虽然我非常想赶来看你们，可是昨天怎么也不成。一切都很顺利吧？”

“唉，不。彼得·彼得罗维奇，我们都很懊悔。”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜用异样的口气赶紧声明。“如果昨天上帝不给我们派来德米特里·普罗柯菲依奇，那我们简直一筹莫展。他就是德米特里·普罗柯菲依奇·拉祖米兴，”她补充说，给卢仁介绍。

“可不是，我已经荣幸地……昨天，”卢仁嘟嘟囔囔说，敌视地斜溜了拉祖米兴一眼，接着拧紧了眉头，不作声了。彼得·彼得罗维奇一般地说是属于这一类人的：他待人接物似乎异常和气，尤其希望得到阿谀奉承，可是稍微不合心意，立刻就沉下脸，与其说是个风流倜傥的绅士，不如说是一袋面粉
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 。大家又都沉默了：拉斯柯尔尼科夫固执地一言不发；阿夫多季雅·罗曼诺夫娜暂时无意打破沉默，而拉祖米兴无话可说，因此，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜又着急起来。

“玛尔法·彼得罗夫娜死了，你们可听说？”她又岔到自己主要的话题上来了。

“我当然听说过。我知道得最早。现在我甚至是来告诉你们这个消息的：阿尔卡奇·伊凡诺维奇·斯维德里加依洛夫安葬了亡妻后，马上就赶到彼得堡来了。我这个消息至少是从最可靠方面得来的。”

“他到彼得堡来了？到这儿来了？”杜尼雅不安地问，跟母亲互换了个眼色。

“一点儿不错。如果注意到他的行色匆匆和以前的各种情况，当然，他不无目的。”

“天哪！难道他在这里也不让杜涅奇卡过安静的日子吗？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜突然叫喊起来。

“我认为，您和阿夫多季雅·罗曼诺夫娜大可不必担忧。当然，如果你们不想同他发生任何关系的话。至于我，我注意着，现在正在打听他的住址……”

“哎，彼得·彼得罗维奇，您不会相信，现在您把我吓成什么样子！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜接着说下去。“我只见过他两次。我也觉得这个人很可怕，可怕得很！我相信，玛尔法·彼得罗夫娜是他害死的。”

“这还不能妄断。我听到了可靠的消息。他可能促使事情的发展加速，可以说，是由于对她的侮辱产生了精神上的影响，这点我不想争辩；至于这个人的行径和一般的道德品质，我跟你们的意见是完全一致的。我不知道，他现在有没有钱，玛尔法·彼得罗夫娜遗留给他什么，关于这点，在不久的将来，我会知道的；可是，不用说，在彼得堡这个地方，他哪怕只有几个钱，就会立刻故态复萌。在像他那样的人们中间，数他最下流和最恶劣。我有充分理由认为，不幸对他有如此深挚的爱情并在八年前替他还过债的玛尔法·彼得罗夫娜也帮过他别的忙呢：那件残暴的、可以说是离奇的谋杀案一发现就被压下去了，唯一的原因就是由于她的出力和不惜牺牲。犯了这个案，他极可能被流放到西伯利亚去。我告诉你们吧，他就是这样的人。”

“哎呀，天哪！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜大声嚷道。

拉斯柯尔尼科夫聚精会神地听着。

“您说您的这个消息是可靠的，这是真的吗？”杜尼雅严峻而矜持地问。

“我所说的只是已故的玛尔法·彼得罗夫娜秘密告诉我的一些事情。必须指出，从法律观点看来，这个案件是十分可疑的。有个叫列斯丽赫的外国女人从前在这儿住过，大概现在还住着，她放小额的债，兼做其他营生。斯维德里加依洛夫先生跟这个列斯丽赫早就有了十分密切而神秘的关系。她家里住着一个远亲，大概是个侄女，一个又聋又哑的十五岁的姑娘，甚至还只有十四岁。这个列斯丽赫十分恨她，她每吃一片面包就要挨骂，甚至遭毒打。有一次她被发觉吊死在顶楼上。法院验明她自缢身亡。这个案件被作为一桩普通案件了结了。但是后来有人告密，说这个孩子……遭受过斯维德里加依洛夫残暴的凌辱。这一切的确是令人怀疑的。告密人是另一个下流的德国女人，不能听信她的话；而且由于玛尔法·彼得罗夫娜的出力和贿赂，这个告密实际上没有受理：只被当作谣言。但这个谣言是意味深长的。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您在他们那儿当然也听说过关于一个叫菲里普的人的事吧。他六年前，还在农奴制时代就被折磨死了。”

“可我听到的消息恰恰相反，说这个菲里普是自缢身亡的。”

“他确实是自缢的，但他是被迫自缢的。或者，不如说，斯维德里加依洛夫先生经常不断的迫害和处罚是他自杀的原因。”

“这我不知道，”杜尼雅冷峻地回答道。“我只听到一些很奇怪的话，说这个菲里普是个害忧郁症的病人，一个家庭哲学家。人们都说，‘他是个书呆子’，又说他自缢是由于斯维德里加依洛夫先生的冷嘲热讽，而不是由于他的鞭挞。但他当着我的面待仆人却很好。他的仆人们甚至都喜欢他，虽然对菲里普的死，他们确实也责怪过他。”

“我明白了，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您忽然想替他辩护，”卢仁撇着嘴说，脸上浮出了莫名其妙的微笑。“他确实是个老奸巨猾的家伙，勾搭女人的能手，死得这么离奇的玛尔法·彼得罗夫娜便是一个悲惨的例子。因为无疑他又想干什么勾当，我只是想劝告一下您和令堂。至于我，我坚信，这个人无疑又会被拘入债户拘留所的。玛尔法·彼得罗夫娜为了孩子们的利益，决不肯留给他什么东西。如果留给了他一些什么，那准是一些必需的、不值钱的、只能应一时之需的东西。还不够有他那种习气的人用一年哩。”

“彼得·彼得罗维奇，我请求您，”杜尼雅说，“别再提斯维德里加依洛夫先生的事。这只会引起我的烦恼。”

“他刚才上我那儿去过，”拉斯柯尔尼科夫忽然说，第一次打破沉默。

所有的人都惊叫起来，大家都转过脸去看他。连彼得·彼得罗维奇也不安起来。

“一个半小时前，我正在睡觉，他进来了，把我叫醒，自我介绍了一番，”拉斯柯尔尼科夫继续往下说。“他相当放肆，爱说爱笑的，很希望我跟他交朋友。杜尼雅，他还坚决地要求跟你见面，叫我从中帮忙。他对你有个建议；他已经向我谈过了，此外，杜尼雅，他肯定地告诉我，说什么玛尔法·彼得罗夫娜在死前一星期就立了一份遗嘱，要送给你三千卢布，你不久就可以领到这笔钱。”

“谢天谢地！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜画着十字，大声叫道。“替她祈祷，杜尼雅，替她祈祷吧！”

“这是真的吗！”卢仁脱口而出。

“嗯—嗯，后来怎样呢？”杜涅奇卡催促说。

“后来他说，他自己没有钱，所有田产都分给孩子们了，他们现在都寄养在姨母家里。接着他又告诉我，说他的住处离我不远，可是住在哪儿？我不知道，我没有问……”

“他要向杜涅奇卡提个什么建议，什么建议啊？”惊慌莫名的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜问。“他告诉过你吗？”

“是的，他告诉过我。”

“他告诉你什么？”

“我回头告诉你。”拉斯柯尔尼科夫不说话了，看住了自己的一杯茶。

彼得·彼得罗维奇掏出表来看了一下。

“我有些事情，所以不打扰了，”他带点儿见怪的样子补充说，一边站了起来。

“彼得·彼得罗维奇，您别走，”杜尼雅说。“您不是打算在这儿度过晚上吗。而且您在信上说，您要向妈妈说明一件什么事。”

“一点不错，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，”彼得·彼得罗维奇又坐到椅子上俨然说，但呢帽还拿在手里。“我的确要向您和您那非常可敬的妈妈说明一下，甚至还要谈几点很重要的意见。可令兄不能当着我的面向你们说明斯维德里加依洛夫先生的几点建议，所以我也不愿而且也不能说明……当着别人的面……说明几点十分重要的意见。何况我那个重要的、恳切的要求，你们也没有照办……”

卢仁做出痛心的样子，煞有介事地不说话了。

“您叫家兄不要来参加我们的会面，这个要求我们没有照办，这完全是我的主意。”杜尼雅说。“您在信上说，您受了家兄的侮辱；我以为，这应当立刻解释清楚。你们应当言归于好。如果罗佳当真侮辱过您，他应当而且将会向您道歉的。”

彼得·彼得罗维奇立刻变得傲慢了。

“有点儿侮辱人，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，这种侮辱不管您怎样不记恨，也忘不了。一切事情都有一个界限，越过了这个界限是危险的；因为，一旦越过了，那就休想退回。”

“彼得·彼得罗维奇，其实我对您说的并不是这个意思，”杜尼雅有点儿不耐烦地打断了他的话。“您要明白，我们的前途现在决定于能不能尽快地解释清楚，以及能不能尽快地和解。我一开始就坦率地说，我不能用另一种观点来看待这件事。如果您多少尊重我的意见，那么这件事今天就得解决，虽然这是困难的。我再对您说一遍，如果家兄冒犯了您，他会向您道歉的。”

“阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您这样提出问题，我觉得很奇怪，”卢仁越发恼火了。“我尊重您，可以说，我非常爱您，可我也完全可以不喜欢尊府中的某个人。我虽然希望能跟您结婚，可我不能接受无法同意的义务……”

“彼得·彼得罗维奇，您别恼火，”杜尼雅同情地插嘴说。“您应当做个明白事理的高尚的人。我常常认为您是这样的一个人，而且愿意认为您是这样的一个人。我把终身托付给您，我是您的未婚妻；请您在这件事情上信任我，相信我有能力作出公正的判断。我擅自做个公断人，不但您想不到，而且家兄也想不到。接到您的信后，我请他今天一定要来参加我们的会面。当时我并没有把我的用意告诉他。您要明白，如果你们不和好，我应该在你们之间有所抉择：要么您，要么他，问题对他是这样提出的，对您也是这样提出的。我不愿意，也不应当作出错误的抉择。我应当跟哥哥断绝关系；为了哥哥，我应当跟您决裂。现在我想知道而且一定能够知道，他是不是我的哥哥？至于您，看您是不是爱我，看您是不是尊重我，看您是不是我的丈夫？”

“阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，”卢仁傲然说。“您这些话对于我是太重要了。从我在跟您的关系中荣幸地所处的地位看来，说得严重些，这些话甚至是对我的侮辱。至于您侮辱地而且奇怪地把我……跟一个傲慢的青年相提并论，等量齐观，那更不用说了。您话里表示，您认为有可能破坏您对我所许下的婚约。您说：‘要么您，要么他？’可见，您借此对我表示，我在您心目中是何等卑微……由于我们之间存在着关系……和义务，我可不能容忍。”

“怎么！”杜尼雅满脸绯红。“我重视您的利益，就像重视我的生活中一向加以爱护的一切东西，就像重视直到现在构成我的整个
 生命的一切东西一样。可是您突然恼火了，认为我对您不够尊重！”

拉斯柯尔尼科夫一言不发，挖苦地冷笑一声。拉祖米兴愣了一下；但是彼得·彼得罗维奇拒绝这种反驳；相反地，他的话越来越使人厌恶和愤慨，他对这番争论似乎很感兴趣。

“对未来的生活伴侣的爱，对丈夫的爱，应当超过对兄弟的爱，”他意含教训地说。“不管怎样，我不能同他处于平等地位……虽然我刚才坚持说，当着令兄的面，我不愿意也不能说明我的来意，但是有一个十分重要的带有对我侮辱意味的问题，现在我要请求敬爱的令堂作一番必要的解释。令郎，”他向普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜转过脸去，“昨天他当着拉苏德金君（或者……似乎是这个姓吧？对不起，我忘记了您贵姓，他殷勤地向拉祖米兴点点头）侮辱我，因为他曲解了我那次在喝咖啡时跟您个人的谈话。就是说，我认为，从夫妇关系上看来，讨一个饱尝人生痛苦的穷姑娘，要比讨一个过惯优裕生活的姑娘更有益，或者说，在精神上更有好处。令郎故意把这句话的意思夸大到令人可笑的地步，骂我居心叵测。依我看，他是以您的信上的话为依据的，如果您，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜，能够提出相反的意见来说服我，使我心悦诚服，那我将会感到幸福的。请您告诉我，在您给罗季昂·罗曼诺维奇的信里，您把我的话说成了什么样子？”

“我记不得了，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜不知所措了。“我是照自己所理解的意思告诉他的。我不知道，罗佳是怎样对您说的……他或许把某些话夸大了。”

“不受您的撺掇，他不会夸大的。”

“彼得·彼得罗维奇，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜保持着尊严说，“我们来到了这儿
 ，就足以证明我同杜尼雅没有恶意曲解您的话。”

“你说得对，妈妈！”杜尼雅赞同地说。

“那么这是我的错了！”卢仁气呼呼说。

“彼得·彼得罗维奇，您总是责备罗季昂，可您自己不久前在信上谈到他的话也是不符合事实的。”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜鼓足勇气，补充说。

“我记不得了，我在信上说了些什么不符合事实的话。”

“您在信上说，”拉斯柯尔尼科夫没有向卢仁转过脸去厉声说。“昨天我不是把钱送给一个被马踩死的那个人的妻子，虽然我送过钱是铁的事实，而是送给他的女儿的（昨天我还是头一次见到她）。您在信上说这些话，目的是要挑拨我跟亲人不和。为了达到这个目的，您又用恶毒的言语诽谤这个您不相识的姑娘。这一切都是污蔑，都是下流的行为。”

“请原谅，先生，”卢仁气得发抖了，回答道。“我在信上谈到了您的品行，不过是为了应令堂和令妹的请求，才告诉她们：我怎样找到了您，您给我的印象如何？至于刚才所提到的我在信上所说的话，请您找出哪怕一句不符合事实的话来，也就是说，您没有浪费钱，在那个家庭里，虽然那是一个不幸的家庭，但没有不体面的人？”

“可是依我看，您加上您的全部身价，还抵不上您所指责的这个不幸的女子的一个小指头。”

“那么，您决意让她跟您妈妈和妹妹来往吗？”

“我可以告诉您，我已经这样做了。今天我就让她同我妈和杜尼雅坐在一起。”

“罗佳！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜嚷道。

杜涅奇卡涨红了脸；拉祖米兴皱眉蹙额。卢仁挖苦而且高傲地微微一笑。

“您看到了吧，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜。”他说，“我们能不能和解？现在我希望这件事算结束了，彻底地解释清楚了。我要走了，免得妨碍你们一家人的欢聚和谈心（他从椅子上站了起来，拿了帽子）。可是临走前，恕我冒昧地说句话，我希望今后能避免这样的会面，可以说妥协。我特别请求您，非常可敬的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜夫人，要注意这一点，尤其是我的信是写给您个人的，而不是写给别人的。”

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜有点儿恼火了。

“彼得·彼得罗维奇，我们好像受您的管束了。杜尼雅已经向您说明了原因，对您的要求，我们为什么没有照办：她倒是一片好意。您给我写的信，好像是命令。难道我们应当把您的每个希望都当作命令不成？相反地，我倒要告诉您，现在您应当对我们格外客气，应当体谅我们，因为我们信任您，丢下了一切东西来到了这儿。因此，我们实际上几乎已经在您掌握之中。”

“普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜，您这话完全错了，特别是在眼下玛尔法·彼得罗夫娜赠送三千卢布的遗嘱被宣布的时候。从你们从来没有过的跟我谈话的语气看来，这似乎是一个巧合。”他挖苦地补充说。

“从这句话看来，的确可以认为，您指望我们没有依靠，”杜尼雅愤慨地说。

“现在我至少不能抱这样的希望了，尤其是我不愿妨碍你们商量阿尔卡奇·伊凡诺维奇·斯维德里加依洛夫托令兄转达的不可告人的建议。依我看，这个建议对你们具有重大的，也许具有十分令人高兴的意义。”

“哎呀，天哪！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜嚷道。

拉祖米兴在椅子上坐不稳了。

“妹妹，你现在不觉得害臊吗？”拉斯柯尔尼科夫问。

“罗佳，我觉得害臊，”杜尼雅说。“彼得·彼得罗维奇，请您走吧！”她对卢仁说，气得脸色煞白。

彼得·彼得罗维奇大概完全想不到会有这样的结局。他过于自信，过于相信自己的权力，过于相信手中的牺牲品毫无依靠。现在他不相信了。他脸色惨白，两片嘴唇颤动着。

“阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，如果我现在听到您这些话后不辞而别，那么——您可要考虑到这点——我决不再来。您可要好好地考虑一下！我一言既出，驷马难追。”

“蛮不讲理！”杜尼雅嚷道，从座位上霍地站了起来。“我也不希望您再来！”

“怎么，原来是这样！”卢仁大声叫道，直到最后一刻，他还完全不相信会有这样的结局，所以现在他惊惶失措了。“原来是这样！可是，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您要知道，我也可以提出异议。”

“您有什么权利可以对她说这样的话！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜激动地袒护女儿。“您能提出什么异议？您有什么权利？唉，我会让我的杜尼雅嫁给像您这样的人？请您走吧，离开我们！是我们自己的错，我们做了错事，首先是我的错……”

“可是，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜，”卢仁又着急又怒不可遏地说，“您许下诺言来束缚我，现在却否认了……我终于……终于上了当，可以说，因此花了许多钱……”

这最后一句怨言正是彼得·彼得罗维奇的性格特征的表现，使得因气愤和竭力克制而脸色发白的拉斯柯尔尼科夫禁不住突然纵声大笑起来。可是普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜却怒不可遏了：

“花了许多钱？花了什么钱啊？您是不是说我们的衣箱的运费？这是列车员替您免费运的。天哪，我们束缚住了您！您好好地想一想吧，彼得·彼得罗维奇，是您捆住了我们的手脚，而不是我们捆住了您！”

“够了，妈妈，别说了！”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜恳求说。“彼得·彼得罗维奇，请您走吧！”

“我会走的，但还有最后一句话！”他说，几乎完全不能自制了。“令堂似乎忘得干干净净了。我决意娶您，可以说，是在您的坏名声满城飞扬以后。为了您，我不管社会舆论的压力，恢复了您的名誉，我当然可以充分希望得到报答，甚至可以要求您感谢我……不过现在我擦亮了眼睛！我明白了，我不顾公众的意见，这也许是十分轻率的举动……”

“他有两个脑瓜嘛！”拉祖米兴叫道，从椅子上霍地站了起来，准备动手。

“您是个卑鄙毒辣的人！”杜尼雅说。

“别多嘴！别动手！”拉斯柯尔尼科夫边喊，边阻止拉祖米兴；接着他走到卢仁跟前，几乎挨到了他身边：“请您走吧！”他温和地口齿清楚地说。“别再啰唆，要不然……”

彼得·彼得罗维奇端详了他几秒钟，脸色煞白，气愤得扭歪了脸，接着掉转身子走了，不用说，几乎还没有人恨人像这个人恨拉斯柯尔尼科夫那样。他什么都怪他一个人。值得注意的是，他下楼时，还在想，事情也许没有完全失败，至于那两个女人，甚至是“不难”说服的。

三

重要的是，直到最后一刻他也没有想到会有这样的结局。他那唯我独尊的态度发展到了极点，甚至认为这两个贫穷的、无力自卫的女人不能不听他的摆布。虚荣心和大可称做妄自尊大的自负态度助长他滋生了这个信念。从卑微的地位爬上来的彼得·彼得罗维奇近乎病态地习惯于自我陶醉，把自己的智慧和才能看得很高，有时甚至对着镜子洋洋得意地顾影自怜。但是世界上他最喜爱和最重视的东西是靠劳动和使用各种手段赚得的钱：金钱能提高他的身价，使他挤入地位更高的人士之列。

彼得·彼得罗维奇现在痛苦地叫杜尼雅回想一下，从前他怎样不管她的名誉扫地而决心娶她，他说得十分恳切，甚至对这样的“忘恩负义”非常气愤。其实他向杜尼雅求婚的时候，深信这些流言蜚语都非常可笑，因为玛尔法·彼得罗夫娜本人已经公开辟谣，而全城的人也早已不谈这些谣言，并且还热烈地为杜尼雅辩解了。他本人现在也不否认这一切他当时都已经知道了。然而他还是十分珍视让杜尼雅提高到同自己平等的地位这个决心，并认为这是他的一个崇高行为。此刻他对杜尼雅谈到这件事的时候，透露出隐藏在心底里那秘而不宣的、自我欣赏过不止一次的想法；他不明白别人怎么会对自己的这个崇高行为不赏识。当时他去探望拉斯柯尔尼科夫，是以恩人自居，打算去收取丰硕的成果和接受阿谀奉承。不用说，现在他下楼的时候，认为自己受了极大的侮辱，他的功劳没有被承认。

他简直少不了杜尼雅；在他看来，跟她断绝关系简直是不可思议的。很久以前，已经有若干年了，他做着结婚的美梦。他一边积攒钱，一边等待着机会。他在心底深处陶醉地幻想着这样的一个年轻女子：淑贤、贫苦（一定要贫苦的）、年轻、貌美、门第高、有教养、胆小、吃过很多苦，在他面前显得十分卑微——一辈子把他当作恩人，崇拜他，服从他，钦佩他，在她心目中只有他一个人。工余之暇，他在脑海里，以这个动人的有趣的题材，创造出多少场面，多少美妙的插曲啊！多年的幻想差不多快要实现了：阿夫多季雅·罗曼诺夫娜的美貌和学问使他惊叹；她那无依无靠的境况使他万分满意。她身上甚至有着比他所幻想的还要多些的东西：这是一个自豪、刚强、淑贤的女子，教养和学问都超过他（他觉察到这一点）。这样一个女子将一辈子奴仆般地感谢他那崇高的行为，向他卑躬屈膝，而他将有无限的绝对的权力！……好像是个巧合：在这之前不久，经过许久的思考和等待以后，他终于下决心，要大力发展他的事业，扩大活动范围，慢慢地往更上流的社会爬，这是他很久以来梦寐以求的……总之，他决心在彼得堡碰碰运气。他知道，女人有“很大”的用处，一个貌美、淑贤、有学问的女子的魅力能使他飞黄腾达、引人注目、获得荣誉……可是现在呢，他的美梦破灭了！这次意想不到的令人发指的破裂使他受到了严重的打击，好比一个晴天霹雳打在他的头顶上一样。这真是岂有此理，荒谬绝伦！他只是做得稍微过分点儿。他甚至还没有发表自己的意见呢，他只是开开玩笑，一时的感情冲动，而后果却是这么严重！他到底已经按照自己的意思爱着杜尼雅，并且自以为她已经在他掌握之中——万万想不到！……不！明儿，明儿，必须把一切挽救过来，说些好话，重归于好。而重要的是除掉这个高傲自大、乳臭未干的家伙，他是这一切的祸根。可是他怀着悲痛的心情，也不由得想起来，拉祖米兴……可是他一会儿就不把他放在心上了：“这个家伙当然不配做他的情敌！”但他真正害怕的倒是斯维德里加依洛夫……总之，他将会遭到很多麻烦。……

“不，我，首先是我的错！”杜涅奇卡说着，就拥抱母亲并吻她。“我贪图他的钱财，可是，哥哥，我可以发誓，我万万想不到，这是个那么卑鄙的人。如果我早先看透了他，那就什么也不能打动我的心了。哥哥，别责备我吧！”

“上帝救了我们！上帝救了我们！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜嘟哝说，但却有点儿不知不觉，仿佛还不十分了解所发生的事情。

大家都高兴起来，五分钟后，他们甚至都笑起来了。只有杜涅奇卡有时回想起刚才所发生的情景，不禁脸色煞白，锁紧了眉头。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜想不到自己也会感到高兴；还在早上她认为跟卢仁的决裂是极大的不幸。但是拉祖米兴却兴高采烈。他还不敢充分流露高兴的情绪，可是他全身打战，像在发热一样，仿佛有个五普特重的砝码从他心上掉下了。现在他有权利把自己的生命献给她们，为她们效劳……谁知道现在还会发生什么事！但是他更害怕往下想，怕胡思乱想。只有拉斯柯尔尼科夫一直坐在那儿，几乎愁眉不展，甚至心不在焉。他刚才极力主张叫卢仁走，但现在他仿佛最不关心所发生的事。杜尼雅不由得想，他还很生她的气，而普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜却胆怯地望着他。

“斯维德里加依洛夫对你说了些什么？”杜尼雅走到了他跟前，问。

“啊，对了，对了！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜叫喊道。

拉斯柯尔尼科夫猛然抬起头来：

“他一定要送你一万卢布，又说希望有我在场能跟你见一次面。”

“见面！那绝对不行！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜叫喊道。“他怎么敢要送钱给她！”

接着拉斯柯尔尼科夫把他跟斯维德里加依洛夫所谈的话告诉了（口气相当冷峻）她们；但是为了少说废话，他只字不提玛尔法·彼得罗夫娜的鬼魂出现，因为除了最要紧的话以外，他不愿提到任何别的事情。

“你怎样回答他的？”杜尼雅问。

“开头我说，我什么也不告诉你。于是他说，他将会尽力设法自己来跟你见面。他相信，他对你的爱慕是异想天开，但是现在他对你没有什么感情了……他不愿你嫁给卢仁……他说得前言不搭后语。”

“罗佳，你看他是什么意思？你觉得他是个什么样的人？”

“说实话，我不大了解他的意思。他说要送你一万卢布，但又说，他没有钱。他说，他想要往什么地方去，但十分钟后，却忘记了他说过的话。他忽然又说，他要结婚，说什么有人替他作伐……不用说，他抱有目的，而且很可能不怀好意。但他又不知怎的奇怪地说什么如果他对你不怀好意，这样做未免太傻了……我当然干脆替你谢绝了这笔钱。总之，我觉得他很奇怪，而且……甚至于……仿佛有点儿神经错乱的样子。但是我可能看错了；也许，这不过是一个骗局。玛尔法·彼得罗夫娜的死看来严重地影响着他……”

“上帝啊，让她的灵魂安息吧！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜大声叫道。“我永远、永远为她祈祷上帝！杜尼雅，不要这三千卢布，我们现在怎么过日子啊！天哪，仿佛是从天上掉下来的！哎哟，罗佳，早上我们身边只剩了三个卢布，我跟杜涅奇卡只盼望快些把表在什么地方抵押一下，免得向这个人要钱，除非他自己想到。”

听说斯维德里加依洛夫要送钱给她，杜尼雅不觉大为惊讶。她一直若有所思地站着。

“他想出一个多么可怕的主意啊！”她几乎低声地自言自语，差些儿浑身打颤。

拉斯柯尔尼科夫看出了这种异常恐惧的神态。

“看来，我还得见他几次，”他对杜尼雅说。

“我们要注意他！我去盯他梢！”拉祖米兴热心地叫道。“我密切地注意他！罗佳答应过我。他刚才对我说：‘你可要保护舍妹。’阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您答应吗？”

杜尼雅微微一笑，向他伸过手去，可是她还是满面愁云。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜怯生生地把她打量了一下；但是三千卢布显然使她安心了。

一刻钟后，他们又都热烈地谈起话来。拉斯柯尔尼科夫虽然没有说话，但也聚精会神地听了一会儿。拉祖米兴高谈阔论。

“你们为什么，为什么要走！”他兴高采烈、滔滔不绝地说，“在那个小城里，你们去干什么呢？重要的是，你们都在这儿，大家聚在一起，彼此都需要，多么需要啊——你们可要领会我的意思！虽然只有一点点时间……你们应该把我当作朋友，让我合股，相信我的话！我们大家来筹备创办一个极好的事业。你们听着，我给你们详细地谈一谈整个计划！还在早晨，什么事也没有发生的时候，在我脑海里忽然闪过……是这么回事：我有个舅舅，往后我会介绍给你们；一个很好的可尊敬的老头儿！他有一千卢布积蓄，他靠养老金生活，不需要这笔钱用。一年多前，他几次三番要把这笔钱借给我，每年只要付给他六厘利息。我知道他的意思；他一心想帮助我；可是去年我不需要这笔钱，今年等他一来，我决定借这笔钱来使用。然后你们从三千卢布中拿出一千卢布，开始的时候，这个数目已经够了，我们合股经营。我们搞些什么呢？”

拉祖米兴开始大谈自己的计划，详尽地说明，我们所有的书商和出版商几乎都不懂得他们所经营的业务，所以一般地说他们都是不善于经营的，但是优良的出版物大抵都能赚钱，有时利润丰厚。拉祖米兴也想搞出版事业，他已经在别的出版商那儿干过两年，他通晓三种欧洲语言，尽管六天前他对拉斯柯尔尼科夫说，他的德语“不行”，目的是劝拉斯柯尔尼科夫分担一半翻译工作，可以预支三个卢布稿费：当时他撒了个谎，拉斯柯尔尼科夫也知道他撒谎。

“我们为什么——为什么错过机会呢，既然我们有最重要的手段——本钱？”拉祖米兴兴奋地说。“当然，工作很多，可是我们都能工作。您，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜、我、罗季昂……现在某些出版物利润丰厚！干这一行最重要的是我们必须知道应该翻译什么。我们翻译、出版、学习，大家一起搞。现在我能成为一个有用的人了，因为我有经验。我跟各出版商来往已经快两年了，知道他们的内幕：并非只有圣人才能塑瓦罐
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 ，你们要相信我的话！为什么，为什么错失机会！我知道有两三本书可翻译，我严守秘密，不让人知道。单是翻译出版这几本书的主意每本就值一百卢布。但是哪怕给我五百卢布，我也不肯把翻译其中一本书的主意告诉人。你们想想看，如果我去告诉一个出版商，他还会踌躇不决呢，真是傻瓜！至于印刷、纸张和发售这些业务，你们可以委托我去干！我知道一切秘诀！由小而大，至少可以糊口，本钱无论如何是可以捞回的。”

杜尼雅双目闪闪放光。

“您的话我很喜欢听，德米特里·普罗柯菲依奇，”她说。

“当然，我不懂这一行，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜回答道，“这也许是个好主意，但又是老天爷知道。一种新事业嘛，我们都是外行。当然，我们必须在这儿住一个时期……”

她打量了一下罗佳。

“哥哥，你觉得怎样？”

“我认为，他的主意很好，”他回答道。“当然，不必先筹备成立公司，但出版五六本书的确有把握，而且一定能成功。我也知道有一本书可以翻译，一定能畅销。至于他管理事业的本领是无可怀疑的：他是个行家……不过你们还可以商量商量……”

“乌拉！”拉祖米兴叫喊起来。“现在可别忙，这儿有一套房间，也是在这所房子里。房子还是同一房东的。这是一套独立的房间，单独的，跟这个小旅馆不相通，带家具的，有三间小房间，租金便宜。你们先去租下来。明儿我就去替你们抵押表，把钱送来，那么一切问题都可以解决。重要的是你们三个人能住在一起，罗佳可以跟你们……罗佳，你上哪儿去？”

“罗佳，怎么，你要走？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜甚至愕然问。

“在这样的时候，你要走！”拉祖米兴叫道。

杜尼雅带着怀疑而诧异的神情望着哥哥。他的制帽拿在手里；他要走了。

“我觉得，你们好像在把我埋葬，或者要跟我永别，”他说得有点儿叫人莫名其妙。

他仿佛微微一笑，但这又好像不是微笑。

“谁知道呢，也许是我们最后一次见面，”他突然补充说。

他暗自想着这句话，但不知怎的大声地说了出来。

“你怎么啦！”母亲突然惊叫道。

“罗佳，你上哪儿去？”杜尼雅有点儿叫人奇怪地问。

“我真的该走了，”他含糊其辞地回答道，仿佛拿不定主意要说些什么。但是他那张苍白的脸上流露出十分坚定的决心。

“我想要说……我上这儿来的时候……我想要对您说，妈妈……杜尼雅，也想对你说，我们最好分开一个时期。我不舒服，我心神不定……我以后会来的，我会来的，等到……我可以来了。我记着你们，我爱你们……让我走吧！让我独个儿去过日子！我早已这样决定了……我早已拿定了主意。不管我怎样，我死了或者活着，我要独个儿过日子。你们把我忘了吧。这样好些……你们别来探问我。有必要，我自己会来的，或者……我叫你们去。也许一切都会恢复原状的！……可是现在，如果你们爱我，那就抛弃我吧……要不然，我会恨你们，我觉得……再见！”

“天哪！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜惊叫道。

母亲和妹妹都吓坏了；拉祖米兴也很惊慌。

“罗佳，罗佳！跟我们和好吧，让我们和以前一样！”母亲脸色煞白，大声叫道。

他慢慢地朝门口转过身去，慢慢地走出房间。杜尼雅追上了他。

“哥哥！你怎么这样对待妈妈！”她喃喃地说，眼睛里充满怒火。

他沉痛地看着她。

“没有什么，我会来的，我要来的！”他嘟嘟囔囔说着，从屋子里走出去了，仿佛头脑糊涂了，不知道要说些什么。

“无情、狠心的自私自利者！”杜尼雅大声叫道。

“他疯—疯了，不是无情！他有点儿神经错乱！难道您看不出吗？您这样指责他，倒是无情！……”拉祖米兴紧紧地捏住了她的手，凑着她的耳朵着急地悄声说。

“我马上回来！”他一边向惊呆了的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜叫喊，一边拔脚往外走去。

拉斯柯尔尼科夫在走廊尽头等着他。

“我知道你定会跑来的，”他说。“你回到她们那儿去吧，跟她们在一起……明儿也待在她们那儿。永远跟她们在一起吧。我……也许会来的……如果可能的话。再见！”

他没有跟他握手就走了。

“你上哪儿去？你这是干什么？你怎么啦？这怎么可以！……”张皇失措的拉祖米兴嘟哝说。

拉斯柯尔尼科夫又站住了。

“我干脆告诉你：请你别再向我问什么。我不再回答你……你别上我那儿去。也许我还会上这儿来……让我走吧，可是她们……你可别离开她们。你懂得我的意思吗？”

走廊里黑沉沉的；他们站在灯旁。他们彼此默默地对看了一会儿。拉祖米兴一辈子也忘不了这个时刻。拉斯柯尔尼科夫那炯炯发亮的呆滞的目光仿佛每时每刻都一个劲儿地想要刺入他的心灵和意识。拉祖米兴蓦地怔了一下。在他们之间仿佛掠过一个奇怪的东西……一种什么思想，像是一个暗示，一闪即逝；双方突然也理会到一种可怕的、丑恶的东西……拉祖米兴脸色白得像死人一般。

“现在你明白了吧？……”拉斯柯尔尼科夫忽然说，脸痛苦地扭歪了。“回去，回到她们那儿去，”他忽然补充说，倏地掉转身子，离开房子走了……

现在我不打算描写那天晚上普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜那儿的情况：拉祖米兴怎样回到她们那儿，怎样安慰她们；怎样起誓，说必须让罗佳去养病；又怎样起誓，说罗佳一定会回来的，会每天来的；罗佳心思烦乱，不要刺激他；他拉祖米兴会照料他，给他找个好大夫，找个最好的大夫去诊治……总之，从那天晚上起，拉祖米兴成为她们的儿子和哥哥了。

四

拉斯柯尔尼科夫一径来到了索尼雅所住的河岸上那所房子。这是一幢旧的、绿色的三层楼房。他找到了看门人，从看门人那儿大略地打听到裁缝卡彼尔纳乌莫夫的住处。在院子的一个角落里，他找到了一条又窄又暗的楼梯的入口，他终于跑到了二楼，踅入一条从临院子的那一边绕过二楼的走廊。当他在黑暗中徘徊，不知道卡彼尔纳乌莫夫家的门在哪儿的时候，离他三步路的地方，一道门忽然开了；他不由地拉住了门。

“是谁？”一个女子的声音惊慌地问。

“是我……我来找您了，”拉斯柯尔尼科夫回答道，一边走进那间很小的前室里去了。这儿，在一把破椅上，一个歪斜的铜烛台上插着一支蜡烛。

“天哪！是您！”索尼雅有气无力地叫道，像生了根似的呆立着。

“您住在哪儿？在这边吗？”

拉斯柯尔尼科夫极力不看她，赶快走进屋子里去了。

一会儿后，索尼雅持着蜡烛也进来了，放下蜡烛，便站在他面前，张皇失措，激动得简直无法形容，显然因他突然到来而发慌了。她那苍白的脸突然涨红了，眼里甚至泪光闪闪……她又难受又害臊，也感到高兴……拉斯柯尔尼科夫倏地掉转身去，坐在桌旁一把椅子上。他赶紧扫视了一下屋子。

这是一个大房间，但是非常低，是卡彼尔纳乌莫夫家所出租的唯一的一个房间，左边墙上有一扇门，门锁着，是通卡彼尔纳乌莫夫家的。对面右边的墙上还有一扇门，也老是锁着。后边是比邻的另一个号数的房间。索尼雅的屋子像一个棚子，样子呈很不规则的四边形，显得奇形怪状。临河的一堵墙有三扇窗，稍微歪斜地切断了屋子，因此那个极尖的锐角既深且暗，那个角在微弱的光线下，甚至很难看清楚；另一个角是个极不像样的钝角。在这个大房间里几乎没有家具。右边屋角里摆着一张床；床的旁边靠近门的地方放着一把椅子。在摆着床的那堵墙边，紧靠着通别家的房间的门，放着一张普通的木板钉成的桌子，铺了一块蓝色的桌布；靠桌子放着两把藤椅。对面的墙跟前，离那个锐角很近的地方，摆着一口木料极普通的不大的五斗橱，仿佛失落在荒凉的地方似的。这些东西就是屋子里的全部家具。在每个屋角里，那稍微发黄的、肮脏的、扯破了的壁纸都变黑了；冬天，这里大概很潮湿、烟雾弥漫。贫穷的境况一眼就可以看出来；床上连帐子也没有。

索尼雅默然望着那么仔细地没礼貌地打量着她的屋子的客人，末了，甚至吓得发抖了，好像站在法官和她的命运的决定者面前一样。

“我来迟了……十一点了吗？”他问，还是没有抬起眼来看她。

“是的，”索尼雅喃喃地说。“啊，是的，十一点了！”她忽然慌忙地说，仿佛这句话是她的救星。“房东的钟刚打过……我听见的……十一点了。”

“我是最后一次来看您了，”拉斯柯尔尼科夫脸色阴沉地接下去说，虽然这会儿他还是第一次上这儿来。“我也许再不会看见您……”

“您……要走啦？”

“不知道……事情明儿就会……”

“那么您明儿不上卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那儿去吗？”索尼雅的声音发抖了。

“我不知道。一切明天早晨就会……可不是那么回事：我只来对您说一句话……”

他向她抬起眼来，眼神若有所思。他忽然发觉自己坐着，而她还在他面前站着。

“您为什么站着？坐吧，”他忽然改变了声调，轻声而温和地说。

她坐下了。他殷勤地、差不多带着怜悯的神情把她打量了一会儿。

“您多么瘦啊！瞧您的手！几乎是青筋毕露的。指头像死人的一样。”

他握住了她的手。索尼雅乏力地微微一笑。

“我一向是这样，”她说。

“您在家里的时候也是这样吗？”

“是呀。”

“那当然啰！”他断断续续地说，脸上的神色和说话的声音忽然又变了。他又扫视了一下四周。

“这个屋子您是向卡彼尔纳乌莫夫租的吗？”

“是的……”

“他们住在隔壁？”

“是的……他们也有一间这么大小的房间。”

“一家人都住在一个房间里吗？”

“住在一个房间里。”

“如果我住在您的房间里，夜里会害怕的，”他脸色阴沉地说。

“房东夫妇都很好，和蔼可亲，”索尼雅回答道，仿佛她还没有平静下来，还摸不着头脑似的。“这些家具，所有……所有的东西都是房东的。他们都很好，孩子们也常常上我这儿来玩……”

“这些人都口齿不清，是吗？”

“是的……他说话结结巴巴，又是个跛子。他老婆也是……她不但口吃，而且仿佛话也说不清楚。她是个好人，很和气。从前她是一个地主家里的女仆。有七个孩子……只有最大的一个孩子是口吃的，其余的孩子不过有病……并不口吃……您怎么知道他们？”她觉得有点儿奇怪地补上一句。

“令尊那时告诉过我。他常常谈到您……他说，您六点钟出去，八点多钟才回来；又说卡杰琳娜·伊凡诺夫娜在您的床前下跪过。”

索尼雅害臊了。

“我仿佛今天看见过他，”她踌躇地喃喃说。

“看见了谁？”

“父亲嘛。九点多钟，我在街上走，在街角附近，他仿佛在前面行走。模样儿完全像他一样。那时我正要到卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那儿去……”

“您在散步吗？”

“是的，”索尼雅断断续续地嘟哝说，又害臊起来，头低了下去。

“您住在父亲家里的时候，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜常常虐待您吧？”

“哎，没有的事，您说什么呀，您说这话干什么，没有的事！”索尼雅甚至惊慌地看了他一眼。

“那么您喜欢她吗？”

“喜欢她？可——不——是！”索尼雅悲怆地拖长声音说，忽然痛苦地把两手合在一起。“咳！您不知道她……但愿您能了解她！要知道，她完全像个小孩子……要知道，她痛苦得……几乎像个疯子。从前她是多么聪明……多么慷慨……多么善良啊！您不知道，什么也不知道……咳！”

索尼雅仿佛悲怆绝望地说着这些话，一边激动而又痛苦地绞着手。苍白的两颊又泛起了红晕，眼里流露出痛苦的神情。看来，她激动得很厉害，非常想表示什么，想说话，想辩解。一种深切
 的同情，如果可以这样形容的话，突然在她的面容上表露出来。

“她揍过我！您说这干什么！天哪，她揍过我！即使她揍过我，那又怎样呢！那又怎样呢？您不知道，您什么也不知道……她是多么不幸啊，咳，多么不幸啊！而且还害病……她寻求着正义……她是纯洁的。她那么相信，一切都应该有正义，她要求……即使您让她受苦，可是她不会干非正义的事的。她看不到，叫每个人都主持正义是不可能的，她很气愤……像个小孩子，像个小孩子！她是公正的，公正的！”

“您往后怎么办？”

索尼雅疑问地看了他一眼。

“他们的生活不是都靠您么。真的，过去他们也是依靠您的。那个死了的人从前常常来向您要钱买酒喝。唉，今后可怎么办呀！”

“我不知道，”索尼雅悲怆地说。

“他们还住在那儿吗？”

“我不知道，他们欠了房租；听说，女房东今天要他们搬家，可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜说，她一分钟也不会赖在那儿。”

“她怎么有这么大的勇气，是不是把希望寄托在您身上？”

“咳，不，您别说这样的话！……我们是一家人，我们一块儿过日子，”索尼雅忽然又激动起来，甚至生气了，宛若一只金丝雀或是别的小鸟儿在生气。“她怎么办呢？她能干什么呢？”她焦躁不安地问。“她今天哭了多少次啊！她发疯啦，您没有注意到吗？她发疯啦；一会儿忙乱得像小孩儿，希望明儿弄得很体面，有冷盘和一切东西……一会儿绞手、吐血、掉泪，突然把头在墙上猛撞，好像灰心绝望似的。过后又安慰自己，把希望寄托在您身上：她说，今后您会帮助她，说她要去借些钱，同我一起回到故乡去，办一所寄宿中学，招收贵族出身的女孩子，聘请我当学监，我们将开始过一种新的美好生活。她吻我，拥抱我，安慰我，满怀信心！她多么相信这些幻想！怎么能违抗她呢？今天她成天洗啦、打扫啦、修补啦，力气那么小，还亲自把洗衣盆拖进屋子里去，弄得气喘吁吁，一头扑倒在床上；今天早晨，我跟她还一同去给波列尼卡和廖尼雅买鞋，因为他们的鞋都破了，只是我们所带的钱不够，相差很多，可是她挑中了一双那么可爱的皮鞋，因为她有她的爱好，您不知道……她在铺子里当着伙计大哭起来，钱不够嘛……咳，看着她心里多么难受……”

“我这才明白了，你们……过着这样的日子，”拉斯柯尔尼科夫面露苦笑，说。

“难道您不觉得可怜吗？不觉得可怜吗？”索尼雅又责问道。“我知道，您还没有看到什么，就把仅有的几个钱都给了他们。啊，天哪！要是您能看到这一切就好了。我多少次，多少次引起她掉泪！还是上星期呢。哎哟，我啊！他去世还只有一个星期。我简直是残酷无情！这样的事我干了多少次，干了多少次啊。咳，现在整天回想这些往事多痛苦啊！”

索尼雅痛苦地回忆着，甚至绞着手。

“这是您残酷无情吗？”

“是的，是我，是我！那天我去看他们，”她流着泪，继续往下说，“先父常常对我说：‘你念给我听，索尼雅，我头痛，念给我听……书在这儿，’他有一本什么书，是从安德烈·谢苗内奇·列别兹雅特尼柯夫那儿拿来的，他就住在那儿，他常常弄到这样一些可笑的书。可是我说：‘我该走了’，因为我不想念这种书，我上他们那儿去，主要是为了给卡杰琳娜·伊凡诺夫娜看几条领子；丽扎韦塔，那个女掮客，给我送来了一些便宜的领子和套袖，都是很漂亮的，式样时新，绣着花。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜很喜欢，她在身上试试，对着镜子照。她非常喜欢，说：‘索尼雅，请你送给我吧。’她说了‘请
 ’字，真想要啊。可是她哪有机会用得着？这不过使她追忆以往的幸福日子罢了！她照着镜子顾影自怜。她什么衣服也没有，什么东西也没有，已经有多少年了！她从来没有向人要过什么东西；她是个硬骨头，宁愿把仅有的一些东西送人，可是这会儿她却要这些东西。这样看来，她多么喜欢这些东西啊！可我不肯送给她，我说：‘卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，您有什么用？’我是这么说的：‘有什么用。’我不应该对她说这样的话！她只是看着我，因为我不肯，她心里难过极了。我简直怕看她……她不是为领子难过，她难过是因为我不肯，我明白她的意思。咳，我现在多么想收回过去所说的话，更改一下……咳，我……我为什么说这样的话！不过在您看来，这算不得什么！”

“您认识那个女掮客丽扎韦塔吗？”

“是的……难道您也认识她？”索尼雅现出带几分惊奇的神色追问。

“卡杰琳娜·伊凡诺夫娜有肺病，肺病很严重；她不久会死的，”拉斯柯尔尼科夫沉默了半晌后说，避不回答她的问话。

“啊呀，不，不，不！”索尼雅不知不觉地抓住了他的两手，仿佛恳求他，不要让她死。

“如果她会死，那倒好了。”

“不，不见得好，不见得好，根本不见得好！”她惊慌地本能地反复说。

“那么孩子们怎么办？您不收留他们，您把他们送到哪儿去？”

“哎呀，我可不知道！”索尼雅抱住头，几乎绝望地叫喊道。大概，这个念头在她的脑海里已经闪过许多次了，他不过又唤醒了这个念头。

“唔，如果现在您在卡杰琳娜·伊凡诺夫娜还活着的时候害了病，被送到医院里去了，那时候怎么办？”他残酷无情地坚持说。

“哎呀，您为什么说这样的话！您为什么说这样的话！这是不可能的！”索尼雅吓得扭歪了脸。

“怎么不可能？”拉斯柯尔尼科夫脸上泛出严酷的微笑，继续往下说。“您没有保险吧？那时他们将会怎样呢？他们一家将会在街头流浪，她会像今天一样咳呛、求乞，头往墙上撞，而孩子们都会号啕大哭……她会倒在街上，被送到警察分局，抬到医院死掉，而孩子们……”

“哦，不会的！……上帝不会让她死的！”末了，索尼雅从郁闷的胸坎里吐出这么一句话来。她听着，恳求地望着他，在默默无言的恳求中合着手，仿佛一切都取决于他。

拉斯柯尔尼科夫站了起来，在屋子里踱起步来。这样过了一分钟。索尼雅站着，垂下了两手，低下了头，心里非常苦闷。

“您不能积攒些钱吗。积蓄些钱，以防万一？”他蓦地在她面前站住了，问。

“积蓄不起来呀，”索尼雅嘟哝说。

“当然，积蓄不起来！您积蓄过吗？”他几乎含讽带讥地补上一句。

“我积蓄过。”

“积蓄不起来！嗯，当然啰！我问这干什么！”

他又在屋子里踱步。又有一分钟过去了。

“您不是每天有收入吗？”

索尼雅比刚才更害臊了，脸又刷地红了。

“没有，”她痛苦地说，尽量说得轻。

“波列奇卡一定也会走上这条路的，”他忽然说。

“不！不！那不可能，她不会！”索尼雅多么悲痛绝望地大声叫道，仿佛她突然间被人用刀扎伤了一样。“上帝，上帝不允许发生这样可怕的事！……”

“那么让别人发生这样的事。”

“不，不！上帝会保佑她，上帝！……”她发狂地反复说。

“也许上帝根本就不存在，”拉斯柯尔尼科夫甚至幸灾乐祸地回答道，一边望着她，笑起来了。

索尼雅的脸色骤然变得很可怕：脸上掠过一阵痉挛。她流露出难以形容的责备的神情，瞥了他一眼，想要说什么，可是一句话也说不出来，只是忽然用手掩住脸，很伤心地哭起来了。

“您说卡杰琳娜·伊凡诺夫娜精神失常，您自己倒是精神失常了，”他沉默了半晌后，说。

又过了五分钟。他还是默默地来回踱步，眼睛不朝她看。末了，他走到她跟前来了；双目炯炯发光。他两手抓住了她的肩膀，直瞅着她那满是泪痕的脸。他的目光冷酷、兴奋、锐利，他的两片嘴唇抖得很厉害……他忽然倏地跪下，伏在地板上吻她的脚。索尼雅吓得连忙避开他，像避开一个疯子一样。他看起来当真像个疯子。

“您怎么啦，您这是什么意思？伏在我的脚下！”她嘟哝说，脸色惨白，她的心突然痛苦地揪紧了。

他马上就站起来了。

“我不是向你膜拜，我是向人类的一切痛苦膜拜。”他有点儿发狂地说着，向窗前走去。“你听着，”他补充说，一会儿又回到她跟前来了。“不久以前，我向一个欺负人的家伙说，他抵不上你的一个小指头……又说，我今天让我妹妹坐在你身旁，让她感到光荣。”

“唉，您为什么对他说这样的话！还当着她的面？”索尼雅愕然叫道。“跟我坐在一起？光荣！可是我……是个卑贱的女人，是个大—大罪人！唉，您为什么说这样的话！”

“我这样谈到你不是因为你卑贱、有罪，而是因为你有伟大的受苦精神。你是个大罪人，这话不错，”他几乎异常兴奋地补充说。“你的最深重的罪是你白白地毁了自己，出卖了自己的灵魂。这还不可怕吗！你过着你那么痛恨的卑贱的生活，这还不可怕吗。你自己也知道（只消睁开眼来看看），你过这种生活对谁都没有帮助，也救不了谁！最后，请你告诉我，”他说，几乎愤怒若狂。“这么大的耻辱和这样的卑贱怎么能在你身上跟另一些与之对立的神圣的感情并存呢？还是投河自尽吧！这会好些，会好上一千倍，明智一千倍！”

“那么他们怎么办呢？”索尼雅有气无力地问，痛苦地瞥了他一眼，但仿佛对他的建议没有感到丝毫惊奇。拉斯柯尔尼科夫奇怪地看了她一眼。

在对她的一瞥中，他什么都看出来了。这样看来，她的确已经有这个念头了。也许她在绝望中已经好多次严肃地考虑过自尽，那么严肃地考虑过，现在甚至对他的建议几乎也丝毫不觉得惊讶了。她甚至没有觉察出他的话是多么恶毒（当然也没有觉察出他的责备的意思和对她的耻辱的一种特别的看法，这点他看得很清楚）。可是他十分明白：她想到自己地位的卑贱和可耻，简直痛苦到极点，并且已经痛苦了很久。他心里想，到底是什么东西，是什么东西使她直到今天还舍不得死？他这才充分明白：这几个可怜的小孤儿和这个不幸的、半疯癫的、害肺病的和用头撞墙壁的卡杰琳娜·伊凡诺夫娜对她有多大的作用啊。

虽然如此，但他心里还是很明白：索尼雅由于自己的性格和所受的教育，绝不会这样过下去的。然而他还有这么一个问题：如果她没有勇气投河自尽，那么她为什么能这么久处于这样的地位而没有发疯？他当然知道：索尼雅的情况是社会上的一种偶然现象，虽然，很不幸，但绝不是孤立的和特殊的现象。然而这种偶然性、一定的文化程度和她以前的生活似乎很可能在她开始走上这条可耻的道路的时候，就会使她萌发自杀之念。到底是什么东西支持着她呢？是不是腐化堕落？这种耻辱显然只机械地触及她；真正的腐化堕落还没有丝毫侵入她的心灵：他意识到这一点；她站在他的面前，这不是在梦境里……

“摆在她面前有三条路，”他心里想：“投河，进疯人院，或者……或者，最后，腐化堕落，这会使她的头脑麻木，心变得冷酷的。”他最痛恨的是最后的一个想法；但他是个怀疑派，他年轻，脱离现实生活，因此，是冷酷无情的，所以他不能不相信，最后一条路，也就是说，腐化堕落是最可能的。

“但是这难道是真实的情况吗，”他暗暗叫道。“难道这个还保持着精神纯洁的人终于有意识地渐渐堕入这个臭气四溢的、罪恶的泥坑？难道她已经开始堕入这个泥坑了吗？难道她能够忍受到今天，只是因为她觉得罪恶已经不是那么令人痛恨了吗？不，不，这是不可能的！”他像索尼雅刚才一样，也扬声说道。“不，是一种关于罪恶的想法使她直到如今没有投河，此外，还有他们，那些孩子们
 ……如果她直到今天没有发疯……可是谁说她没有发疯？难道她有健全的理智吗？谁会像她那样说话呢？难道有健全的理智的人会像她那样推论吗？难道她会坐在她正在滑下去的那个臭气四溢的泥坑边上等待毁灭吗？当人家对她说这是危险的时候，她却塞住耳朵不听劝告。她怎么啦，期待着奇迹出现吗？大概是这样吧。难道这一切不是疯癫的征象吗？”

他固执地坚持这个看法。比起任何别的解释来，他甚至更喜欢这个解释。他更聚精会神地对她凝视起来。

“索尼雅，那么你很多次祈祷上帝吗？”他问她。

索尼雅默不作声。他站在她身旁，等待着回答。

“没有上帝，我能做什么呢？”她嘟嘟囔囔说，说得又快又有力，那对闪闪发光的眼睛向他投了一瞥，又紧紧地握住了他的手。

“嗯，一点儿不错！”他心里想。

“那么上帝赏给了你什么呢？”他更逼近一步追问。

索尼雅久久地默然不语，仿佛答不上来似的。她那瘦弱的胸脯激动得不住地起伏。

“别说啦！别问啦！您不配！……”她突然扬声叫道，神色严峻，愤怒地望着他。

“真是这样！真是这样！”他坚持地暗自反复说。

“上帝是万能的！”她喃喃地说得很快，头又低下了。

“这是狡辩！这是找理由狡辩！”他暗自断定说，一边怀着强烈的好奇心打量她。

他怀着从未有过的、奇怪的、几乎是痛苦的心情，细瞧这张苍白而瘦削的、不端正的、颧骨突出的脸庞；细瞧那对能闪射出这么强烈的光芒、含着严肃而热情的眼神的、温柔的、浅蓝色的眼睛；细瞧因不满和愤怒而还在瑟瑟发抖的这瘦小的身躯。这一切，他越来越觉得奇怪，几乎认为是不可能的。“一个狂热的信徒，狂热的信徒！”他暗自反复说。

五斗橱上摆着一本书。他来回踱步的时候，每次经过都看它一眼；现在他拿起书看了起来。这是《新约全书》的俄译本。书是皮面精装，已经破旧了。

“这本书是哪来的？”他从屋子那一边向她叫道。她一直站在那儿，离桌子三步路。

“那是人家拿来给我的，”她仿佛不情愿地回答道，看也不看他一眼。

“谁拿来的？”

“丽扎韦塔拿来的，我向她要的。”

“丽扎韦塔！奇怪！”他心里想。他觉得索尼雅屋子里的一切东西时刻变化着，变得越来越奇怪和不可思议了。他把书拿到亮处，翻阅起来。

“关于拉撒路复活在哪一章？”他忽然问。

索尼雅固执地望着地上，不回答。她把身子稍微侧向桌子站着。

“关于拉撒路复活在哪一章？索尼雅，给我找出来。”

她斜睨了他一眼。

“您翻错了……在第四篇福音里……”她口气严峻地喃喃说，没有向他挪动一步。

“请你找出来念给我听，”他说着，坐了下来，臂肘支在桌上，一只手托住了头，脸色阴沉地向一边凝视着，做出听着的样子。

“三星期后我会被送到七里外的一个地方去的
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 ！如果我没有被送到更糟的地方去，那么我大概会在那儿。”他喃喃地自言自语。

索尼雅怀疑地听拉斯柯尔尼科夫说完了那奇怪的愿望后，踌躇不决地走到桌边。她终究把书拿起来了。

“难道您没有读过？”她问，隔着桌子，锁紧眉头看了他一眼。她的声音变得越来越严厉了。

“我在学校里念书的时候，早已读过了……你念吧！”

“您在教堂里没有听过吗？”

“我……不上教堂。你常常去吗？”

“不—不，”索尼雅喃喃说。

拉斯柯尔尼科夫微微冷笑了一下。

“我明白……那么你明儿不去参加令尊的葬仪吗？”

“我要去的。上星期我也去过……我去追荐过。”

“追荐谁？”

“追荐丽扎韦塔。她被人用斧头劈死了。”

他的神经被刺激得越来越紧张，头晕起来。

“你跟丽扎韦塔是朋友吗？”

“是的……她很好……难得……来……她不能来。我同她一起看书……聊聊。她会见到上帝的。”

这句书本子里的话，他听起来感到奇怪。又是新闻：她跟丽扎韦塔秘密来往——她们俩都是狂热的信徒。

“我马上也会变成一个狂热的信徒！这是传染性的！”他心里想。“你念吧！”他忽然坚持地怒冲冲地大声说。

索尼雅还是踌躇不决。她的心怦怦直跳。不知为什么她不敢念给他听。他几乎痛苦地望着这个“不幸的女疯子”。

“念给您听干吗？您不是不信吗？”……她温柔地嘟哝说，有点儿上气不接下气。

“你念吧！我要你念！”他坚持地说。“你不是常常念给丽扎韦塔听！”

索尼雅打开书找出那个地方。她双手发抖，发不出音。她接连念了两次，可是连第一个音节也念不出。

“有一个患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼
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 ……”她终于费力地念起来，但是念到第三个字，她的声音忽然变得尖细了，就像一根拴得太紧的琴弦断裂了一样。她透不过气来了，胸里郁闷难受。

拉斯柯尔尼科夫这才稍微明白，索尼雅为什么不敢念给他听，他越明白这个原因，仿佛就越粗暴越恼怒地叫她非念不可。他看得太清楚了，现在她觉得泄露自己
 的一切事情让人家知道，这是多么痛苦啊；他明白了，这些感情仿佛确实是她的一个真正的秘密
 ，也许从少女时代起，还在家里、在一生贫穷潦倒的父亲和痛苦得疯疯癫癫的继母身边、在忍饥挨饿的弟妹中间、在可怕的叫喊和斥责声中生活的时候，早就蕴藏在她的心底里了。同时现在他知道了，确切地知道了，她现在念诗篇虽然感到苦恼，而且有很大顾虑，但是她心底里却痛苦地想念。不管苦恼和重重顾虑，念给他
 听，愿他听着；现在一定念——“不管后果怎样！”……他从她的眼神里看出了这点，也从她那兴奋的激动中了解到这点……她克制着，压住了喉间那开始念诗篇时打断过她的声音的抽噎，继续往下念《约翰福音》第十一章。她这样念到第十九节：

“有好些犹太人来看马大和马利亚，要为她们的兄弟安慰她们。马大听见耶稣来了，就出去迎接他。马利亚却仍然坐在家里。马大对耶稣说：“主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。就是现在，我也知道，你无论向神求什么，神也必赐给你。”

她念到这儿又顿住了，害羞地预感到，她的声音又会发抖，又会中断……

“耶稣说：“你兄弟必然复活。”马大说：“我知道在末日复活的时候，他必复活。”耶稣对她说：“复活在我，生命也在我
 。信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人必永远不死。你信这话吗？”

索尼雅仿佛痛苦地舒了口气，又清楚地一个劲地念起来，仿佛在公开忏悔：

“主啊，是的。我信你是基督，是神的儿子，就是那要临到世界的。”

她顿住了，连忙抬起眼来看他，但马上就克制自己，继续往下念。拉斯柯尔尼科夫坐着，一动不动地听着，没有扭转脸去，臂肘支在桌上，望着一边。她念到了第三十二节。

“马利亚到了耶稣那里，看见他，就俯伏在他脚前，说：‘主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。’耶稣看见她哭，并看见与她同来的犹太人也哭，就心里悲叹，又甚忧愁，便说：‘你们把他安放在哪里？’他们回答说：‘请主来看。’耶稣哭了。犹太人就说：‘你看他爱这人是何等恳切。’其中有人说：‘他既然开了瞎子的眼睛，岂不能叫这人不死吗？’”

拉斯柯尔尼科夫向她转过脸去，激动地望着她：对，果真如此！她已经浑身发抖了，真正的热病发作了。这是在他意料之中的。她快念到关于最伟大的和闻所未闻的奇迹的话时，心里充满了无限的快乐。她的嗓音变得像金属般铿锵；兴奋和愉快洋溢在她的嗓音里，使她的嗓音变得更有力了。一行行字在她眼前跳动，使她的眼睛发黑了，可她背熟了她所念的诗篇。念到最后一节诗篇：“他既然开了瞎子的眼睛……”的时候，放低了声音，激动地、充满感情地表达了不信仰的人们——那些瞎眼的犹太人的疑惑、责备和诽谤，一会儿后，他们立刻像遭雷击似的震惊，伏倒在地上痛哭，信仰……“他，他
 ——也是瞎眼、不信仰——他也会立刻听起来，也会信仰，对，对！现在，立刻，”她这样幻想着，她在快乐的期待中发抖了。

“耶稣又心里悲叹，来到坟墓前。那坟墓是个洞，有一块石头挡着。耶稣说：‘你们把石头挪开。’那死人的姐姐马大对他说：‘主啊，他现在必是臭了，因为他死了已经四
 天了。’”

她把“四”字念得特别有力。

“耶稣说：‘我不是对你说过，你若信，就必看见神的荣耀吗？’他们就把石头挪开。耶稣举目望天说：‘父啊，我感谢你，因为你已经听我！我也知道你常听我。但我说这话，是为周围站着的众人，叫他们信是你差了我来。’说了这话，就大声呼叫说：‘拉撒路出来！’那死人就出来了
 。”

她大声地兴奋地念着，发抖又发冷，仿佛亲眼目睹一样：

“手脚裹着布，脸上包着手巾。耶稣对他们说：‘解开，叫他走！’那些来看马利亚的犹太人，见了耶稣所作的事，就多有信他的
 。”

她不再往下念，她不能念了，合上书，从椅子上霍地站了起来。

“这些就是关于拉撒路复活的故事，”她断断续续地、严肃地喃喃说，脸转向一边，一动不动地站着，不敢而且仿佛羞于举目看他。她那热病的战栗还在发作。插在那个歪斜的烛台上的残烛已经快燃完了，在这个简陋的屋子里暗淡地照着一个杀人犯和一个卖淫妇，他们奇怪地一块儿念着这本不朽的书。五分钟过去了，或者不止五分钟。

“我来告诉你一件事，”拉斯柯尔尼科夫忽然蹙紧眉头大声说，一边站起来，走到索尼雅跟前去了。她默默地抬起眼来看他。他的目光显得特别严峻，表现出一种异常的决心。

“我今天决心离开亲人，”他说。“离开母亲和妹妹。现在我不再上她们那儿去。我跟他们决绝了。”

“为什么？”索尼雅不觉猛吃一惊，问。不久以前她见到过他的母亲和妹妹，那次见面在她的脑海里留下了异常深刻的印象，虽然她自己摸不透她们的心思。听到决绝这句话，她几乎惊呆了。

“现在我只有你了，”他补上一句。“咱们一块儿走吧……我来找你了。我们都是被诅咒的，咱们一块儿走吧！”

他双目炯炯发光。“他像个疯子！”索尼雅也有这个想法。

“上哪儿去？”她恐惧地问，不由地向后倒退。

“我怎么知道？我只知道，我们走的是同一条路，我只知道这一点。我们的目标是一致的！”

她莫名其妙地望着他。她只知道，他非常不幸，不幸至极。

“如果你对他们去说，他们谁也不会懂的。”他继续往下说。“可是我明白。我需要你，所以我来找你了。”

“我不懂你的意思……”索尼雅喃喃说。

“往后你会明白的。你不是也干了那种事吗？你也违犯了……你非违犯不可。你在自杀，你毁了一个生命……自己的生命（这反正一样！）。你本来可以依靠精神和理性生活，可是你往后会在干草市场上毁灭……如果你继续过孤单的生活，会受不了的，会像我一样发疯。你现在已经像个疯子；所以，我们一块儿走吧，走一条路吧！咱们走吧！”

“为什么？您为什么说这样的话！”索尼雅说。他的这些话使她莫名其妙，而且不安起来。

“为什么吗？因为不能这样生活下去——原因就在这里！到底该认真地实事求是地考虑一下啦，别像小孩子般地哭哭啼啼，叫喊，说什么上帝不会答应！如果明儿你真的被送进医院，那怎么办？她神经错乱，害着肺病，不久就会死的，那么孩子们怎么办？难道波列奇卡不会毁灭吗？难道你在这儿没见过母亲叫他们在街头行乞的孩子们吗？我知道，这些母亲住在哪里，她们的境况怎样。在那种环境里，孩子们不再是孩子。七岁的孩子已经堕落了，做了小偷。可是孩子是基督的形象：‘天国是他们的’
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 。他吩咐我们敬重他们，爱他们，他们是未来的人……”

“怎么办，怎么办呢？”索尼雅歇斯底里地哭了起来，绞着手，反复地说。

“怎么办吗？粉碎必须粉碎的，干脆彻底，只有这么办：决心去受苦！怎么？你不懂吗？往后你会明白的……自由和权力，而主要是权力！统治一切发抖的畜生，统治整个蚂蚁窝！……这就是目的！你要记住这点！这就是我对你的临别赠言！也许，我跟你最后一次说话了。如果我明儿不来，那你会听到一切消息的，那时你会想起我现在对你所说的这些话。以后，几年后的某一天，你就会明白这些话的意义的。如果我明天来了，我会告诉你，丽扎韦塔是谁杀害的。再见！”

索尼雅吓得瑟瑟发抖了。

“难道您知道凶手是谁吗？”她问，吓得浑身发冷了，惊讶地望着他。

“我知道，我会告诉……你，只告诉你一个人！我选中了你。我不是来请求你宽恕的，我只是来告诉你。我早已选中了你，想把这件事告诉你，还在令尊谈起你的时候，还在丽扎韦塔活着的时候，我就有这个念头了。再见。不要握手了。明儿见！”

他出去了。索尼雅像望着一个疯子一样望着他；可是她自己也像是精神错乱了，并且感觉到这点。她感到一阵头昏。“天哪！他怎么知道谁杀了丽扎韦塔？他说这些话是什么意思？这真可怕！”但这时她的头脑里并没有这个想法
 。决不会！决不会！……“啊，他一定非常不幸！……他离开了母亲和妹妹。为什么呢？这是怎么回事啊？他有些什么意图？他为什么对她说这样的话？他吻了她的脚，而且他说过……他说过，对，他清楚地这样说过，他没有她不能活……天哪！”

索尼雅整夜发烧，神志昏迷。她有时直跳起来。哭泣，绞手，接着又沉入了迷迷糊糊的发热病的梦境中。她梦见了波列奇卡、卡杰琳娜·伊凡诺夫娜、丽扎韦塔，念福音，他……他，他那张苍白的脸，那对怒火闪烁的眼睛……他吻她的脚，哭泣……唉，天哪！……

右边门后，就是将索尼雅的房间和盖尔特鲁达·卡尔洛夫娜·列斯丽赫的房间隔开的那扇门后面，也有一个房间，已经空了很久，是列斯丽赫太太的住宅的一部分，准备出租，大门上已经挂出了招租牌子，在临河的玻璃窗上也贴着招租。索尼雅一向认为这个房间不能住人。但是斯维德里加依洛夫先生在这段时间里却一直躲在这个空屋里站在门旁窃听。等到拉斯柯尔尼科夫走了，他站了一会儿，沉吟了一下，便蹑着脚回到了同这个房间贴邻的自己的屋子里搬来了一把椅子，轻轻地把它搬到了通索尼雅的房间的门边。他觉得这次谈话很有意思，值得注意。他非常感兴趣，他那么感兴趣，所以搬来了一把椅子，以便往后，比方说，明天，就不必再受苦地站立一个钟头，可以舒舒服服地坐着偷听了。

五

翌日早晨十一点整，拉斯柯尔尼科夫走进了某分局侦查科长办公室，要求通报波尔菲里·彼得罗维奇。他很久还没有被接见，这甚至使他感到奇怪：至少过了十来分钟才传他进去。他以为，大概会立刻被抓起来。然而他站在接待室里，人们打他身边来来往往，这些人显然都不是找他的。在隔壁一个像是办公室的房间里，有几个录事坐着抄写，显然他们谁也不知道：拉斯柯尔尼科夫是谁，是个什么样的人？他用焦躁不安的和怀疑的目光注意着周围，留心着周围有没有卫兵或者神秘的目光监视着他，防他逃走？然而根本没有这样的事：他只看见几个管理庶务的公务员，后来又看见了几个人，没有一个人要找他，他现在完全可以自由行动。他越来越深信不疑，如果昨天这个来历不明的人，这个从地下钻出来的幽灵，当真全都知道，什么都看见，那么怎么会让他，拉斯柯尔尼科夫，现在这样站着，这么安静地等着呢？难道他们会在这儿等他到十一点钟去自首吗？那么不是这个人还没有告密，就是……就是他也什么都不知道，他什么也没有看见（他怎么能看见呢？），这样看来，他拉斯柯尔尼科夫昨天所发生的一切事情，又是他受了刺激的和病态的想象力所夸大了的主观幻想。甚至还在昨天，在最紧张的不安和绝望中，这种猜想已经在他心里增强起来了。现在他把这一切细细地考虑了一番，准备进行一场新的战斗，但却蓦地感觉到他的身子在发抖——一想到他会在那可恨的波尔菲里·彼得罗维奇面前吓得发抖，心里甚至怒火直冒。他最感到可怕的是又要跟这个人见面：他恨透了他，恨之入骨，甚至怕自己的憎恨情绪会暴露自己。他气愤得甚至立刻不再发抖了；他准备做出一副冷淡而大胆的神气走进去，决心尽可能保持缄默，详察细听，这一回不管怎样至少要克制自己那易于激动的反常的脾气。这当儿有个人来传他去见波尔菲里·彼得罗维奇。

原来这时波尔菲里·彼得罗维奇独个儿坐在办公室里。他的办公室是个不大也不小的房间；摆在房间里的是：一张大写字台放在一张包漆布的沙发前面，一张办公桌，一口书橱放在角落里，几把椅子——这些都是公家的家具，都是用光滑的黄木制的。在后壁，或者不如说，在间壁角落，有一扇门锁着；可见，在门的那一边，即在间壁后面，大概还有几个房间。拉斯柯尔尼科夫一进去，波尔菲里·彼得罗维奇立刻就把他进去的那扇门掩上了，房间里只有他们两个人。他显然是用极其快乐而殷勤的态度来接待客人的。几分钟后，拉斯柯尔尼科夫这才从某些迹象上察觉出来，波尔菲里心里似乎很慌乱——仿佛突然被搞糊涂了，或者被人发觉了一个无人知道的秘密。

“啊，最可敬爱的朋友！您也……上我们这个地方来啦……”波尔菲里把两手向他伸了过来，说。“请坐，老兄！难道您，也许您不喜欢叫您最可敬爱的朋友，那就……叫您老兄——这样就亲昵
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 ？请您别以为我很亲昵……这边坐，沙发上坐。”

拉斯柯尔尼科夫坐下了，目不转睛地看着他。

“上我们这个地方来啦”，对态度亲昵的抱歉，请求对说法国话“亲昵
 ”的原谅，等等，等等——这一切都是他的性格特征的表现。“他把两手向我伸了过来，可是没有一只手同我握手，却及时缩回去了，”在他心里闪过一个疑窦。他们俩彼此注意着，但他们的目光一接触，双方就闪电般倏地把目光移开了。

“我给您送来了申请书……登记表的申请书嘛……喏，请指教。写得对吗，还是得重写？”

“什么？申请书？对，对……请放心，写得很对，”波尔菲里·彼得罗维奇说，仿佛要赶往什么地方去似的，接过申请书就看起来。“对，写得很对。这样就够了，”他又急忙加以证实，并把申请书放在写字台上。一会儿后，话岔开了，他又从写字台上拿起申请书，放到办公桌上。

“您昨天好像说过，要问我……按照手续……问我跟这个……被谋害的老太婆相识的事？”拉斯柯尔尼科夫又开始说。“我为什么说‘好像’？”另一个思想闪电般地在他的脑海里闪过。“哎，因为说了好像这个词儿，我就这么惴惴不安？”立刻又有一个思想也像闪电般地在他的脑海里闪了一下。

他忽然觉得，仅仅跟波尔菲里接触一下，仅仅跟他谈两三句话，仅仅跟他对看了两眼，他的疑心刹那间便加重到了可怕的程度……并且觉得这危险极了，于是神经就紧张起来，越来越着急不安。“糟透啦！糟透啦！……我又说漏嘴了。”

“对——对——对呀！您不必着急！登记还来得及，还来得及的，”波尔菲里·彼得罗维奇嘟哝说，一边在写字台旁边走来走去，但不知怎的没有任何目的，仿佛一会儿奔向窗前，一会儿奔向办公桌，一会儿又奔向写字台，一会儿避开拉斯柯尔尼科夫那怀疑的目光，一会儿忽然在原地站定了，直瞅着他。这时，他那矮小肥胖、圆滚滚的身体看起来异常奇怪，像个奇形怪状的皮球从这边滚到那边，并立刻又从那边或这边墙跟前或角落里滚了回去。

“来得及，来得及！……您抽烟吗？您有香烟吗？那请抽一支吧……”他递给客人一支烟，继续往下说。“要知道，我在这儿接待您，可是我的家就在这边，在间壁后面……公家的房子，可现在我暂住在私人的屋子里。这里需要修理。现在差不多快完工了……公家的房子，您要知道，这挺不错，对吗？您觉得怎样？”

“对，这挺不错，”拉斯柯尔尼科夫回答道，几乎嘲讽地望着他。

“挺不错，挺不错……”波尔菲里·彼得罗维奇反复地说，仿佛突然间想起了一件毫不相关的事。“对！挺不错！”末了，他忽然向拉斯柯尔尼科夫瞥了一眼，在离他两步路的地方站定了，几乎惊叫起来。他多次愚蠢地复述公家的房子挺不错，就其庸俗这一点来说，这跟他现在看着客人的那种严肃、深思和神秘的目光是太不协调了。

但这更加剧了拉斯柯尔尼科夫的愤怒，他对这种嘲讽和相当审慎的挑衅怎么也忍不住了。

“您可知道，”他忽然问，几乎大胆地望着他，仿佛从自己的大胆行为中感到乐趣似的。“我认为有这样的一种司法程序，一种对各种侦查人员都适用的法学上的方法：首先从远处开始，从细小的事情开始，或者，甚至从重要的但毫无关系的事情开始，可以说，为的是鼓励或者不如说分散受审人的心思，使他疏于防范，然后出其不意，突然向他提出最有决定性意义的、关系重大的问题，问得他仓皇失措；是这样吗？直到如今，在所有法律书上似乎还提到这个方法吧？”

“对，对……那么您以为，我对您提到公家的房子就是为了这个……啊？”波尔菲里·彼得罗维奇说了这句话后，就眯缝起眼睛，丢了个眼色；在他的脸上掠过一种快乐而又狡猾的表情，额上的皱纹舒展开来了，小眼睛眯细了，脸拉长了。他忽然发出一阵神经质的大笑，久久不停，激动得全身轻轻摇摆，直瞅着拉斯柯尔尼科夫的眼睛。后者也笑起来了，笑得有点儿不自然；可是波尔菲里看见他也在笑，就大笑不止，笑得几乎脸也红了。拉斯柯尔尼科夫的厌恶情绪忽然压倒了他的谨慎小心：他收起了笑容，锁紧了眉头，对波尔菲里憎恨地望了很久。当他久久地仿佛故意不停地笑着的时候，目光没有从他身上移开过。可是双方显然都不是谨慎小心的：波尔菲里·彼得罗维奇仿佛公然嘲笑着这个非常憎恨这样大笑的客人，而且并不因此感到害臊。在拉斯柯尔尼科夫看来，这是意味深长的：他明白了，波尔菲里·彼得罗维奇刚才的确丝毫不觉得害臊；可是，相反地，他，拉斯柯尔尼科夫本人，也许陷入了圈套；这儿显然存在着一种他不知道的东西，存在着某种目的；此刻也许已经准备停当，立刻就要动手把他抓起来……

他立刻谈到本题上来了，一边从座位上站起来拿了帽子。

“波尔菲里·彼得罗维奇，”他开腔了，话说得很坚决，而且带有相当强烈的怒意。“您昨天表示了一种希望，要我到这儿来受审。（他特别强调受审
 这个词儿。）我来了，如果您要审问，那就审问吧，要不然，请让我走。我没有工夫，我还有事呢……我要去参加那个被马踩死的官吏的葬仪。这个人，您……也知道……”他补充说，并因为作了这个补充而恼火了，接着马上变得更恼怒。“我讨厌这一切，听见吗，我早已……这就是我发病的部分原因……总之，”他几乎大叫起来，觉得谈病更不适宜。“总之，要么审问我，要么马上就让我走……如果要审问，那么一定要按照手续！否则我不答应；我们暂且告别，因为现在我们双方都没事啦。”

“天哪！您这话是什么意思！问您什么呀，”波尔菲里·彼得罗维奇忽然咯咯地笑起来，立刻改变了口气和神态。他的笑声猝然而止。“请您放心，”他忙碌起来，又一会儿从这边跑到那边，一会儿忽然请拉斯柯尔尼科夫坐下。“别急，别急。这些都是废话！相反地，我很高兴，您终于上我们这儿来了……我把您当作客人来招待。罗季昂·罗曼诺维奇老兄，请您原谅我这阵可恶的笑声。罗季昂·罗曼诺维奇？这是您的名字和父称吧？……我是个神经质的人，您的俏皮话逗得我大笑；真的，我有时会像橡皮一样战栗起来，会这么笑上半小时……我动不动就发笑。就我的体质来说，我甚至怕瘫痪。坐吧，您怎么啦？……老兄，请坐，要不然，我要认为您生气了……”

拉斯柯尔尼科夫默然不语，静静地听着，观察着，还是怒气冲冲地紧蹙了眉头。他坐下了，但是帽子还拿在手里。

“罗季昂·罗曼诺维奇老兄，我告诉您一件事，我自己的事，可以说是解释一下我的性格，”波尔菲里·彼得罗维奇在屋子里跑来跑去，继续往下说，仿佛依然避不跟客人的目光接触似的。“您知道，我是个单身汉，在上流社会里既没有地位，又没有名望。何况我是个没有前途的人。我的发展到了顶，我这一生到此为止了，而……而……而您可注意到，罗季昂·罗曼诺维奇，在我们这儿，就是说，在我们俄罗斯，尤其是在我们彼得堡各界，如果有两个聪明人碰在一起，他们还不十分相熟，但是，可以说，互相尊敬，就像我现在跟您一样，他们就会有半个小时怎样也谈不起来，形成僵持的局面，彼此很尴尬地对坐着。谈话的题目人人都找得到的，比方说，太太们……比方说，上流社会人士，总是有话可谈的，这是必不可少的
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 ，可是我们这些中等人士都是忸怩不安的，拙于言辞的……我们都是用心思的人嘛。老兄，这是什么缘故呢？我可不知道，是不是缺乏共同的兴趣，或者是因为我们都很正直，不愿互相欺骗。啊？您怎么个想法？把您的帽子放下吧，您好像立刻就要走，我看了实在不舒坦……相反地，我倒很高兴……”

拉斯柯尔尼科夫放下了帽子，但仍然不说话，神态严肃，锁紧了眉头，听着波尔菲里说着空洞的、自相矛盾的废话。“他怎么啦，当真想用这些蠢话来分散我的注意力吗？”

“我不请您喝咖啡，因为这儿不方便嘛；可是为什么不跟朋友坐上五分钟解解闷呢，”波尔菲里哓哓不休。“您要知道，这一切公务……老兄，我老是走来走去，您可别见怪；老兄，请原谅，我很怕您见怪，可是踱步对我是十分必要的。我老是坐着，很高兴走动五分钟……我患有痔疾……我打算用做体操来治疗；据说文官，四等文官，连三等文官也喜欢跳跳绳；在我们的时代，科学万能嘛。一点不错……至于这儿的职务、审问和一切手续……老兄，您刚才提到审问……要知道，罗季昂·罗曼诺维奇老兄，这些审问当真有时候弄得审问人比受审人更糊涂……老兄，关于这点，您刚才倒说得一针见血，而且很有道理。（拉斯柯尔尼科夫并没有说过这样的话。）人会搞糊涂的！真的会搞糊涂的！老一套嘛，好比打鼓一样，老一套嘛！改革正在进行，我们至少会把名称换一下，嗨！嗨！嗨！至于我们法学上的方法——就像您俏皮地所形容的——我完全同意您的意见。请您告诉我，所有被告中间，甚至乡巴佬中间，谁不知道，比方说，开头用一些旁的问题来分散他的注意力（如您巧妙地所形容的），然后来个突然袭击，使他仓皇失措，就像用斧背，嗨！嗨！嗨！用您那巧妙的譬喻来说，猛击他的天灵盖一样！嗨！嗨！您当真以为，我谈公家的房子是想要把您……嗨！嗨！您真是个讽刺家。嗯，我不说了！哎，对呀，顺便说说，一句话引出另一句话，一个念头引出另一个念头——您刚才也提到了手续，要知道，关于审问……谈手续干吗！要知道，在许多场合，手续是没有意义的。不过有时像朋友一样谈谈却好处更大。手续决不可省略。这点请您放心。请问，手续实际上是个什么东西呢？侦查员可不能每步都受手续的束缚。要知道，侦查员的工作——这可以说是一种自由的艺术，一种独特的艺术，或者好像那种……嗨！嗨！嗨！”

波尔菲里·彼得罗维奇停顿了一下，舒了口气。他不知疲乏地哓哓不休，一会儿说些无聊的话，一会儿忽然说了一些令人费解的话，并且立刻又说起无聊的话来。他几乎在屋子里奔跑，越来越快地挪动着他的两条胖腿，老是望着地上，右手放在背后，左手不断地挥动，做出每次跟他的说话极不合拍的各种姿势。拉斯柯尔尼科夫忽然发觉，他在屋子里跑来跑去的时候，有两次仿佛在门边站了一会儿，仿佛倾听着……“他是不是等待着什么？”

“您的话确实很对，”波尔菲里又赶忙接嘴说，快乐地、带着异常天真的神情望着拉斯柯尔尼科夫（他因而怔了一下，立刻防范起来），“您这么巧妙地讽刺法律手续，的确很对，嗨—嗨！我们这些（当然是某一些）周密的、心理上的方法是极端可笑的，也许是毫无用处的，假如过于受手续的束缚的话。对……我又谈手续了：嗯，如果我坦白地说，或者不如说，如果我怀疑某个人、那个人、另一个人或者第三个人，可以说，把他们当作我所办理的那个案件的嫌疑犯……罗季昂·罗曼诺维奇，您不是要做法学家吗？”

“是的，我学过法律……”

“那么，这个案件，可以说，能供您将来参考。我的意思是，您别以为我竟敢来教导您：您不是发表过论述犯罪的文章嘛！不，我斗胆举这个例子，是作为一个实例。所以，如果我认为，比方说，这个或那个人，或者第三个人是嫌疑犯，请问，我为什么未到时间以前去惊动他呢？虽然我已经掌握了他的罪证。比方说，有个人我应当赶快逮捕，可是另一个人因为情况不同，我为什么不让他在城里溜达呢。嗨—嗨！不，我知道，您不十分懂得我的意思，那么我给您说得清楚些：如果我，比方说，过早地把他拘禁起来，我这样做也许是为了给他以精神上的支持，嗨—嗨！您在笑？（拉斯柯尔尼科夫并不想笑：他咬紧牙关坐着，他那兴奋的目光盯着波尔菲里·彼得罗维奇的眼睛。）然而这样做是对的，特别是对付某个人，因为人是各式各样的，只有通过实践才能知道怎样对付他们。您现在会说：罪证；假定说，掌握了罪证，可是，老兄，罪证大抵可以从两方面来解释，可是我是个侦查员——因此我坦白地说，我是个能力很差的人：可以说，我要使侦查的结果像数学般正确，我要得到像二乘二等于四一样的罪证！我要得到的是铁一般的、无可争辩的罪证！但是如果我不及时把他拘禁起来——虽然我相信，犯人就是他
 ——我也许会得不到进一步揭发他的材料。为什么呢？因为可以说，我把他的地位确定了；可以说，心理上使他明确起来，让他自安自慰；他就会避开我，缩进壳里去：最后，他就会明白，他是个囚犯。据说，在塞瓦斯托波尔，阿利马战役
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 刚结束，一些聪明人都吓得要命，唯恐敌人马上就来进攻，立即夺取塞瓦斯托波尔；可是当他们看到敌人宁愿采取包围，正在挖第一道堑壕时，据说，那些聪明人都兴高采烈，都安心了：他们要进行包围，事情至少可以拖延两个月！您又笑啦，您又不相信吗？当然，您也是对的。您是对的，您是对的！这些都是特殊情况，我同意您的意见；我们所谈的情况确实是特殊的！但是，最亲爱的罗季昂·罗曼诺维奇，同时您也应当注意到这点：凡是法律程序和法规所适用的、作为讨论对象的和写入法律书里的普通案件都是虚构的，因为每个案件，甚至，比方说，每一桩犯罪，一旦在现实中发生，立刻就变为完全特殊的案件；有时变为和从前所发生的毫无相似之处的案件。有时也会发生这一类滑稽可笑的案件。如果我让某某先生自由行动：虽然我不逮捕他，不惊动他，但是让他时刻知道，或者至少让他起疑，全部底细我都知道了，我日夜密切地监视着他；如果他经常意识到被人怀疑，提心吊胆，那么他一定会发慌，就会来投案自首，也许又会干出什么事来，这将是一个像二乘二等于四，可以说，有数学般明确的罪证——这是令人高兴的。一个傻头傻脑的乡下人尚且会发生这样的事，何况我们这些人，具有现代的知识，还受过某方面的教育，那更不用说了！所以，亲爱的朋友，了解人受过哪方面的教育是十分重要的。可是神经，神经，您就是忘了神经！要知道，现在人们的神经都有毛病，不健全，易于激动！……动不动就发脾气！可是，我告诉您，在必要的时候，这是一座矿山！我何必怕他在城里自由行动！让他，让他暂时自由行动吧；我已知道，他是在我掌握之中，逃不出我的手掌！他往哪儿逃呀！嗨，嗨！逃往国外吗？有个波兰人要逃往国外，但他逃不了，何况我监视着，防范着。他逃往穷乡僻壤吗？但是住在那里的都是农民，地道的土生土长的俄罗斯人；一个有文化修养的现代人宁愿坐牢，都不愿跟像我们农民那样的外国人一同生活，嗨—嗨！可是这些都是废话，都是表面的看法。逃走，这是怎么回事啊！这是形式上的；这不是重要的。不是因为他逃不出我的手掌，无处可逃，而是因为他心理上逃不脱我。嗨—嗨！这怎么说呢！他逃不脱我是由于一种天性法则，即便他有可逃的地方。您见过飞蛾扑烛火吗？往后他就是这个样儿，永远逃不脱我，好比在蜡烛周围盘旋；自由对他将会失去吸引力，他将会陷入沉思，将会不知所措，将会把自己束缚起来，好比堕入了蜘蛛网一样，将会忧闷而死！……不仅如此：他将会供给我数学般正确的、像二乘二等于四一样的证据。只要我在这中间多给他一些时间……他将会在我周围盘旋，越绕越近，终于扑上来！他将会直飞到我嘴里，我把他一口吞下，这是多么令人高兴啊，嗨—嗨—嗨！您不相信吗？”

拉斯柯尔尼科夫不答理。他坐着，脸色煞白，一动也不动，还是那么紧张地端详着波尔菲里的脸。

“上了很好的一课！”他心里想，不觉毛骨悚然。“这甚至不是像昨天那样猫儿玩弄老鼠。他不是徒劳地向我显示本领，而是……在暗示：他在这方面能干得多。这里别有用心，究竟是什么用意呢？哎呀，废话，老兄，你在吓唬我，你在耍手段！你没有证据，昨天的那个人是不存在的！你不过想使我慌乱，想预先刺激我，在这样的状态中压倒我，不过你错了，你办不到，办不到！可是为什么，为什么向我作这样明显的暗示？……他以为我的神经不健全吗！……不，老兄，你错了，你办不到，即使你已经做好了什么圈套……嗯，咱们瞧着吧，你做好了什么圈套。”

他尽力克制着，准备迎接一场可怕的、难以逆料的灾难。有时他想立刻扑过去，当场掐死波尔菲里。他还没有走进这儿来的时候，就已经担心会发这么大的火气。他觉得唇焦舌敝，心怦怦地跳动，嘴唇上的唾沫干了。但他还是决意保持缄默。不到适当的时候不说话。他明白了，处在他的地位，这是一种最好的策略，因为他不但不吐露，相反地，沉默也能激怒敌人，也许还会告诉他什么。他至少抱着这样的希望。

“不，我明白，您不相信我，您老是以为，我对您开着善意的玩笑，”波尔菲里接嘴说，他越来越高兴，高兴得不住地咯咯地笑，又在屋子里兜圈子。“当然，您是对的；我这个上帝所创造的模样儿，只会引起别人的滑稽感；小丑
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 ；可是我告诉您，我再重说一遍，老兄，罗季昂·罗曼诺维奇，老兄，您要原谅我这个老头子，您还年轻，可以说，非常年轻，所以，您像所有年轻人一样，把人的智慧看得高于一切。戏谑的机智和理性的抽象论据把您迷惑了。这完全像从前奥地利的御前军事会议
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 ，比方，如果我对军事有判断力的话，我认为：他们是在纸上击败了拿破仑，俘虏了他，是在书斋里用最机智的方法策划，作出了结论；可是，请注意，马克将军率领全军投降
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 ，嗨—嗨—嗨！我明白，我明白，罗季昂·罗曼诺维奇老兄，您在讥笑我，我，这样一个文官，却常常从军事史上找例子。有什么办法呢，这是我的一个癖好，我爱好军事，我非常爱读这些作战报告……我完全选错了职业。的确，我应当在军队里服务。我或许不能成为一个拿破仑，但我能当个少校，嗨—嗨—嗨！所以，我亲爱的朋友，现在我告诉您那个也就是特殊案件的真实的详细情况。您，我的先生，现实和人的天性是最重要的，有时能使最周密的计划告吹！哎，您听我老头子说，我不是开玩笑，罗季昂·罗曼诺维奇（说这话的时候，恐怕还不到三十五岁的波尔菲里·彼得罗维奇似乎真的忽然变老了：连他的嗓音也变了，不知怎的，他全身抽搐起来），何况我是个直爽的人……我是不是一个直爽的人？您觉得怎样？我觉得，我是十分直爽的：我把这些话无代价地告诉了您，不要任何报酬，嗨—嗨！嗯，所以，我还要说下去：我认为，机智是很奇妙的东西；可以说，这是一种自然美和人生的慰藉，它能耍弄多么狡猾的手段啊，所以一个可怜的侦查员有时哪能猜得透，何况他本人也沉溺于幻想中，这是常情嘛，因为他毕竟也是个人！但是犯人的天性使这个可怜的侦查员得救了，该他倒霉！这个沉迷于机智、‘正在跨过一切障碍’的青年哪能想得到这点（正如您最巧妙而又最狡狯地所形容的）。假定说，他也会撒谎，我的意思是说某个人，一件特殊的案件
 ，隐姓埋名
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 ，他撒谎撒得很巧妙，使用的是最狡狯的方法；这似乎胜利了，他可以享受自己的机智的成果了，可是他突然昏倒了！在最惹人注目的和最容易引起骚动的地方昏倒了。假定说，这是病，屋子里有时也很闷，但不管怎样，他到底使我们产生了一种想法！他的撒谎无比巧妙，然而他没有能够依靠自己的天性。他的狡猾失败了！另一次，由于过分热衷于耍弄自己的机智，他也愚弄起怀疑他的人来，仿佛故意骗人，勃然失色，像在表演，他的失色过于自然
 ，太逼真了，然而他又使我产生一种想法！虽然开头他的欺骗得到了成功，但是受骗的人夜里会明白过来的，如果他不是傻瓜的话。每一步都是如此！因为他先发制人，他谈起谁也没有问过他的话来，并且不断地大谈恰恰应该严守秘密的事，而且还作各种譬喻，嗨—嗨！他跑来问，为什么那么久不逮捕他？嗨—嗨—嗨！最机智的人、心理学家和文人也会发生这样的事！人的天性是一面镜子，一面明镜！对镜顾影自怜吧！……罗季昂·罗曼诺维奇，您为什么脸色这么苍白，您不觉得闷吗？要不要打开窗子？”

“哦，请别费心，”拉斯柯尔尼科夫大声叫道，蓦地哈哈大笑起来。“请别费心！”

波尔菲里面对他站着，等待着，突然也跟着他哈哈大笑起来。拉斯柯尔尼科夫从沙发上站了起来，他那真正癫痫性的大笑猝然而止。

“波尔菲里·彼得罗维奇！”他口齿清楚地大声说，虽然两条腿瑟瑟发抖，几乎站不稳。“我到底看清楚了，您肯定怀疑我是杀死这个老太婆和她的妹妹丽扎韦塔的凶手。我告诉您吧，这些话我早已听腻了。如果您认为，有权对我起诉，那就起诉吧；有权逮捕我，那就逮捕吧。可不许当面嘲笑我，折磨我。”

他的两片嘴唇突然抖动起来，眼里冒出怒火，一直压抑着的嗓音也响亮起来了。

“我可不答应！”他突然叫道，使出浑身力气用拳头在桌上猛击了一下。“波尔菲里·彼得罗维奇，您听见这话没有？我可不答应！”

“哎呀，天哪，这又是怎么啦！”波尔菲里·彼得罗维奇大声叫道，显然十分惊慌。“老兄！罗季昂·罗曼诺维奇！我亲爱的朋友！我的爹！您这是怎么啦？”

“我可不答应！”拉斯柯尔尼科夫又大声叫道。

“老兄，轻些！他们听见了，会跑来的！请您想一想，我们怎样对他们说呢！”波尔菲里·彼得罗维奇恐惧地嘟哝说，把脸挨近拉斯柯尔尼科夫的脸。

“我可不答应，我可不答应！”拉斯柯尔尼科夫不知不觉地但忽然又用十分低沉的声音反复说。

波尔菲里倏地掉转身子，跑过去打开了窗子。

“让新鲜的空气流通一下！您得喝些水，亲爱的朋友，您的病发作了！”他向门口奔去叫人拿水来，但他在角落里凑巧发现了一只盛满水的细颈玻璃瓶。

“老兄，您喝些吧，”他拿着细颈玻璃瓶跑到他跟前，喃喃说。“也许对您有益……”因为波尔菲里·彼得罗维奇的惊慌和同情是那么自然，拉斯柯尔尼科夫甚至不作声了，带着诧异的好奇心把他打量起来。但他没有喝水。

“罗季昂·罗曼诺维奇！亲爱的朋友！您这样会发疯的，相信我的话，哎——呀！啊——呀！喝些吧！哪怕喝一点儿也好！”

他硬要他拿那杯水。拉斯柯尔尼科夫不知不觉地把那杯水端到嘴边，但他强作镇定，厌恶地把那杯水放在桌上。

“对，您又发病了！亲爱的朋友，您的旧疾复发了，”波尔菲里·彼得罗维奇带着友好的同情嘀嘀咕咕地说道，但还是一副张皇失措的样子。“天哪！您怎么这样不爱惜自己？德米特里·普罗柯菲依奇昨天上我这儿来过，我承认，我承认，我有爱挖苦人的坏脾气，但他们由此得出了什么样的结论啊！……天哪！他昨天来过，您走后，他就来了，我们一块儿吃饭，他谈开了，我大失所望，只好认输；嗯，我想……哎呀，天哪！他是从您那儿来的吗？请坐吧，老兄，看在基督的分上，坐一会儿吧！”

“不，他不是从我那儿来的！可是我知道他上您这儿来过，并且也知道他来干什么，”拉斯柯尔尼科夫断然回答道。

“您知道？”

“我知道，那又怎样呢？”

“罗季昂·罗曼诺维奇老兄，您的崇高行为还有什么我不知道；我什么都知道！我知道天色将晚的时候您去租过屋
 ；我知道您拉过门铃，问过那摊血，弄得工匠和两个看门人都摸不着头脑。要知道，我也了解您的心境，那时候……可是说实在的，您这样又会发疯！您晕头转向！您怒火直冒，这是正义感的愤慨，因为您受了侮辱。开头由于命运，后来由于警察分局长，您就一会儿跑到这儿，一会儿又跑到那儿，可以说，叫大家快些说出来，好把事情一下子结束，因为您对这些蠢话和怀疑讨厌透了。是不是这样？我猜透了您的心理吗？……只是您不但会把自己弄得稀里糊涂，而且还会把我的拉祖米兴也弄得稀里糊涂；就这方面来说，您要知道，他是个太忠厚的人。您有病，可他是个好人，您的病传染给了他……老兄，等到您心境平静了，我就告诉您……坐吧，老兄，看在基督的分上！请休息一下，您的脸色很难看；坐一会儿吧。”

拉斯柯尔尼科夫坐下了，他不再发抖，浑身却发热了。他十分惊奇，紧张地听着惊慌而友好地照料着他的波尔菲里·彼得罗维奇的话。但他的话，他一句也不相信，虽然心里奇怪地很想相信。波尔菲里忽然谈起租屋的事来，这使他大吃一惊。“这是怎么回事啊，那么，他知道租屋的事了吗？”他忽然想。“到底是他自己告诉我的！”

“是的，在我们所办理的案件中也有过一桩几乎类似的案件，一桩病态的、心理上的案件，”波尔菲里很快地继续往下说。“有个人也自称为凶手，并且招认了他是怎样谋害的：他造成了一种幻觉，提出了罪证，述说了情况，弄得大家都莫名其妙。为什么呢？他本人完全是无意地与一件谋杀案有些牵连，只不过有些牵连；当他知道，他使凶手们有了借口，于是发起愁来，精神恍惚，胡思乱想，疯疯癫癫，自认为是凶手！最后，枢密院把这个案件审理清楚了，这个倒霉鬼被宣判无罪，交保释放了。感谢枢密院！哎——哎！啊——呀——呀！老兄，这是怎么回事啊？如果您要刺激自己的神经，每夜去拉铃，问那摊血，这样会引起热病的！我在侦查案件中研究过心理学。有时人想从窗口或钟楼上跳下自杀，这种心情也是惹人注意的。拉铃也是如此……罗季昂·罗曼诺维奇，这是病，病啊！您开始太不注意自己的病。应该去找个有经验的大夫诊治一下，这个胖子有啥用！……您在说胡话！这一切都是由于您神志不清的缘故！……”

所有东西刹那间都在拉斯柯尔尼科夫周围旋转起来了！

“难道，难道，”在他脑海里闪过这个念头。“眼下他也在撒谎吗？不可能，不可能！”他驱走了这个念头，心里却产生了一种预感：这个念头会使他怒火直冒，恼怒得发疯的。

“我没有神志不清，我是清醒的！”他大声叫道，一边殚精竭虑地想要揭穿波尔菲里的把戏。“我是清醒的，清醒的！您听见吗？”

“对，我明白，我听见！昨天您也说过，您是清醒的，甚至特别强调说，您神志清醒！我了解您所说的一切话！哎——哎呀！……罗季昂·罗曼诺维奇，我的恩人，听我说，即使情况就是这样。假如您当真犯了罪，或者被牵连在这个该死的案件里，您会强调说，您不是神志不清地，而是神志十分清醒地干这件事吗？而且还特别强调，这么执拗地特别强调——这可能，可能吗？依我看，这完全不是那么回事。假如您觉得自己犯了罪，您应该强调说：我当时一定是神志不清！是这样吗？是不是这样？”

这句问话中带有狡狯的意图。拉斯柯尔尼科夫赶忙仰靠在沙发的靠背上，躲开向他俯着身子的波尔菲里，一言不发，疑惑地直瞅着他。

“说到拉祖米兴先生，我的意思是，昨天他自己来说的呢，还是您叫他来说的？您一定会说，他自己来的，决不肯说，您叫他来的！可是您却直言不讳！您还强调说，您叫他来的！”

拉斯柯尔尼科夫根本没有强调过这点。一丝冷气从他背上溜过。

“您完全是撒谎，”他慢条斯理、有气无力地说，在那歪撇着的嘴角上浮出一丝病态的微笑，“您又想让我知道您知道我的全部把戏，预知我会怎样回答，”他说，几乎感觉到他不再细细地咂摸每个字眼了，“您想吓唬我，还只是嘲笑我……”

他说这些话的时候，依然直瞅着他的脸，在他眼里那无限愤恨的怒火蓦地又闪烁了一下。

“您老是撒谎！”他大声叫道。“您自己清楚地知道，对一个犯人来说，最好的办法是尽可能说出隐瞒不了的事。我可不相信您！”

“您真是个刁钻鬼！”波尔菲里咯咯地笑起来。“老兄，您这个人很难对付；您有偏执狂。那么您不相信我的话吗？可我告诉您，您已经相信了，有几分相信了。我要使您完全相信，因为我由衷地喜欢您，真心诚意地希望您幸福。”

拉斯柯尔尼科夫的两片嘴唇颤动起来。

“是的，我有这个愿望，我最后劝告您，”他继续往下说，友好地轻轻抓住了拉斯柯尔尼科夫的上臂，“我最后劝告您：您要注意您的病。而且您的家属现在也来看您了；您必须想到她们。应该关心她们，让她们过舒服的生活，可您一味吓唬她们……”

“关您什么事？这您是怎么知道的？您为什么这么关心？那么您在监视我，要让我知道这点？”

“老兄！我是从您口里听到的！从您本人口里听到的！您没有注意到，您激动的时候，把一切事情都告诉了我和别人。昨天拉祖米兴先生，就是德米特里·普罗柯菲依奇，也告诉了我许多有趣的事。不，您把我的话打断了，可是我告诉您，您虽然很机智，但由于疑心重重，甚至对事物也丧失了正确的观点。例如，哪怕再拿拉铃一事来说：我，一个侦查员，向您泄露了这么重要的情况，这样一个事实（一个完整的事实！）。可您在这个事实中却没有发现什么东西？如果我对您哪怕只有半点怀疑，我应当这样做么！相反地，我首先应当消除您的疑虑，不让您知道我已经知道了这个事实；这样，就把您的注意力引到另一方面去了，突然，像用斧背猛击您的天灵盖一样（用您的话来说），使您措手不及。我会说：‘先生，晚上十点钟，差不多还不到十一点您在被谋杀的老太婆家里干什么啊？您为什么拉门铃？您为什么问那摊血？您为什么叫看门人把您送到警察局，送到区分局那个中尉那儿去，弄得他们都莫名其妙。’如果我对您哪怕只有半点怀疑，我就应该这样做。我应当按照手续录下您的口供，进行搜查，也许还会把您逮捕……我所以不这样做，只是因为我对您没有半点怀疑！可是您丧失了正确的观点，我重说一遍，而且您什么也看不出！”

拉斯柯尔尼科夫不觉全身一怔，波尔菲里看得十分清楚。

“您老是撒谎！”他叫道。“我不知道您的目的何在，可是您老是撒谎……您刚才所说的不是这个意思，我不可能听错……您撒谎！”

“我撒谎？”波尔菲里连忙接嘴说，显然发急了，但还是保持着一副最快乐的嘲讽的神气，不管拉斯柯尔尼科夫先生对他有什么意见，他似乎毫不在乎。“我撒谎？……嗯，刚才我是怎样对待您的（我是个侦查员嘛），我向您提示了，并且告诉了您各种辩护的方法，向您完全描述了这种心理状态。我说过：‘疾病啊，神志不清啊，受委屈啊，忧郁症啊，警察分局长啊等等，对吗？嗨—嗨—嗨！不过还得说一句——顺便说说，这一切心理上的辩护方法、这一切借口和狡辩都是极端站不住脚的，而且都是模棱两可的。您说：‘病、神志不清、幻想、错觉，我记不得了，’这都是对的，但是，老兄，您在病中、在神志昏迷中，头脑里为什么产生这些幻想，而不产生别的呢？能不能产生别的呢？真是这样吗？嗨—嗨—嗨—嗨！”

拉斯柯尔尼科夫傲慢而鄙夷地望着他。

“总之，”他坚持地大声说，一边站起来，并且稍微推开了波尔菲里。“总之，我想要知道：您是不是
 承认我毫无嫌疑？波尔菲里·彼得罗维奇，您说吧，您肯定地、毫无保留地说吧，快些说，马上就说！”

“这真是瞎担心！您瞎担心，”波尔菲里流露出十分快乐而狡猾的、毫不惊慌的神色叫道。“既然还没有人丝毫惊动过您，那您为什么要知道，为什么要知道那么多！您倒像一个要求玩火的孩子！您为什么这样心神不安？您为什么硬叫我们扣押您，为什么？啊？嗨—嗨—嗨！”

“我重说一遍，”拉斯柯尔尼科夫恼怒地叫嚷道。“我再也不能忍受了……”

“为什么？不知道吗？”波尔菲里打断了他的话。

“别嘲弄我啦！我不要！……我对您说，我不要！……我对您说，我不要！……我受不了，我不要！……听见吗，听见吗！”他叫道，又用拳头猛击了一下桌子。

“轻些，轻些！他们会听见的！我郑重地警告您：您要当心自己的身体。我不是开玩笑！”波尔菲里嘟嘟囔囔说，但这会儿他脸上已经不像刚才那样流露出女性的温柔和惊惶的神色；相反地，现在他直截了当地用命令的口吻
 说话了，严峻地锁紧了眉头，仿佛一下子不再保守秘密，不再含糊其辞。但这只持续了片刻工夫。忽然大惑不解的拉斯柯尔尼科夫真的怒不可遏了；但是很奇怪：他又服从了命令，压低了声音，虽然他怒火直冒。

“我可不能让人折磨，”他忽然像刚才一样压低声音说，刹那间痛苦而憎恨地意识到他不得不服从命令。想到这点，他越发恼火了：“把我扣押起来吧，搜查我吧，但要按照程序办事，可别拿我开玩笑！谅您不敢……”

“程序您不必担心，”波尔菲里和以前一样露出狡猾的微笑，插嘴说，甚至仿佛很高兴地端详着拉斯柯尔尼科夫。“老兄，我现在像在家里一样十分友好地招待您哪。”

“我不要您的友谊，我瞧不起您的友谊！听见吗？瞧：我拿着帽子要走了。好吧，如果您要逮捕我，现在还有什么话说？”

他抓起帽子，往门外走去。

“难道您不想看看一个您意想不到的人吗？”波尔菲里咯咯地笑着，又抓住了他的上臂，在门口把他拦住了。他显然越来越高兴，越来越爱开玩笑，这使得拉斯柯尔尼科夫忍无可忍了。

“什么意想不到的人？到底是怎么回事啊？”他问，忽然站住了，惊慌地看着波尔菲里。

“一个意想不到的人就在这儿，坐在我的门后。嗨—嗨—嗨！（他指指间壁上一扇通公家宅子的锁上的门。）我用锁锁了起来，不让他逃跑。”

“这是个什么样的人啊？在哪里？怎么回事啊？……”拉斯柯尔尼科夫走到了门跟前，想打开门，可是门锁着。

“门锁着，就是这把钥匙！”

他真的从口袋里掏出一把钥匙给他看。

“你老是撒谎！”拉斯柯尔尼科夫叫喊起来，再也按捺不住了。“你撒谎，该死的波利希内尔
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 ！”他向朝门口退去但毫不显露畏惧之色的波尔菲里直扑过来。

“我什么都明白了！”他一个箭步跳到了他跟前。“你撒谎，你刺激我，让我自己露马脚……”

“罗季昂·罗曼诺维奇老兄，您再也不会露马脚了。您火气这么大。别叫嚷，我要喊人啦！”

“你撒谎，什么事也不会有的！你喊人吧！你知道我有病，你想刺激我，让我发疯，自己露马脚，这就是你的目的！不，你拿出事实来！我什么都明白了！你没有掌握材料，你不过瞎猜疑，像扎苗托夫那样瞎猜疑！……你知道我的性格，你要把我气得发狂，然后突然叫来神父和我的邻居，吓得我惊惶失措……你等着他们吗？啊？你等待着什么？他们在哪儿？叫他们出来吧！”

“老兄，哪来的您的邻居！您胡思乱想！如果照您所说的那样做是不符合手续的；亲爱的朋友，您不懂法律程序……您自己也知道，程序是不可缺少的！……”波尔菲里嘟嘟囔囔说，一边倾听着门后的动静。

当真，这时在另一个屋子的门口好像传来了一阵吵嚷声。

“啊，他们来了！”拉斯柯尔尼科夫惊叫道。“你打发人去喊他们来的！……你等待着他们！你是有计划的……好啊，叫他们，叫我的邻居和证人都到这儿来吧，随你的便……叫他们来吧！我准备好了，早准备好了！……”

可是这当儿发生了一件奇怪的事，事情是这么突然，在事物通常的发展进程中，不用说，不论是拉斯柯尔尼科夫或是波尔菲里·彼得罗维奇，都料想不到会有这样的结局。

六

后来拉斯柯尔尼科夫回忆起这个时刻的时候，在他的头脑里出现了这样的一个情景：

门后传来的一阵吵嚷声突然很快地增强起来，门也稍微打开了。

“怎么回事啊？”波尔菲里·彼得罗维奇恼怒地叫道。“我不是关照过……”

有一会儿工夫，没有人回答，但门外显然有几个人，他们好像正在把某个人推开。

“什么事啊？”波尔菲里·彼得罗维奇惊慌不安地重说了一遍。

“犯人尼古拉带到了，”传来了不知谁的声音。

“不必啦！带走！等一下！……他来这儿干什么！不懂规矩！”波尔菲里叫喊起来，向门口奔去。

“可是他……”又是那个声音，但蓦地缩住了。

真正的斗争不到两分钟就结束了；接着仿佛有个人突然使劲地把一个人推开了，有个人脸色惨白，紧跟着那个人一径走进波尔菲里·彼得罗维奇的办公室里来了。

乍一看，这个人的样子是很奇怪的。他眼睛望着前面，但好像什么人也没有看见。他的目光充满了决心，可是他脸上笼罩着一片死人的灰白，仿佛被绑赴刑场一样。他那没有一丝血色的两片嘴唇微微发抖。

他还很年轻，穿得像个平民，中等身材，精瘦，头发剪成刘海式，面目清秀，似乎显得很憔悴。一个被他突然推开的人抢先紧跟着他跑进屋子里来了，一把抓住了他的肩膀：这是一个卫兵；但尼古拉猛拉他的手，又挣脱了他。

门口攒聚了几个好奇的人。其中有几个人一个劲地想挤进来。上面所描述的一切差不多是同时发生的。

“带走，还早哪！等到喊你们的时候再进来吧！……为什么没有到时候就把他带来？”波尔菲里·彼得罗维奇极其恼怒地嘟哝说，仿佛被弄糊涂了。但是尼古拉忽然跪下了。

“你这是干什么？”波尔菲里惊叫道。

“我有罪！我犯了罪！我是个杀人凶手！”尼古拉忽然说，仿佛有点儿气急败坏，但声音很响。

沉默持续了十来秒钟，仿佛大家都惊呆了；连那个卫兵也往后退，不再走到尼古拉身边去，他身不由己地退到门边，站住不动了。

“什么事？”波尔菲里·彼得罗维奇叫道，呆了一阵后，才清醒过来。

“我是……凶手……”尼古拉沉默了一会儿后，又说。

“怎么……是你……怎么……你杀了谁？”

波尔菲里·彼得罗维奇显然不知所措了。

尼古拉又沉默了一会儿。

“我杀了阿廖娜·伊凡诺夫娜和她的妹子丽扎韦塔·伊凡诺夫娜，我……杀了人……用斧头杀的。我一时糊涂……”他忽然补了一句，又沉默了。他仍然跪着。

波尔菲里·彼得罗维奇站了一会儿，像在深思，但忽然全身一震，挥手叫几个不请自来的证人走开。那几个证人刹那间不见了，门也掩上了。过后，他打量了一下站在角落里惊讶地望着尼古拉的拉斯柯尔尼科夫，向他走去，但蓦地又站住了，看了他一眼，立刻把目光移向尼古拉，接着又打量拉斯柯尔尼科夫，然后再看看尼古拉，仿佛不能自制了，忽然又骂尼古拉。

“你这个疯子，忙什么呀？”他几乎狂怒地向他叫道。“我还没有问过你哪：你是不是又糊涂了……你说：你是凶手？”

“我是凶手……我可以提出证明……”尼古拉说。

“哎——哎呀！你拿什么东西杀的？”

“用斧头杀的。我准备好的。”

“哎呀，忙什么呀！独个儿吗？”

尼古拉不懂这句话。

“独个儿杀的吗？”

“独个儿杀的。米杰卡是无辜的，他毫无关系。”

“你不必急于谈米杰卡的事！哎——哎呀！……”

“你怎么……嗯，那时你怎么下楼的？两个看门人不是都碰见过你们两个人吗？”

“我这是引开人家的注意……当时……我跟米杰卡一起跑下楼去，”尼古拉仿佛打好了腹稿似的急忙回答道。

“嗯，真是这样！”波尔菲里愤怒地叫喊道。“他招供的是假口供！”他嘟嘟囔囔说，仿佛在自言自语，忽然又看见了拉斯柯尔尼科夫。

他显然太注意尼古拉了，有一会儿工夫甚至忘记了拉斯柯尔尼科夫。现在忽然压住了激动的心情，甚至发窘了……

“罗季昂·罗曼诺维奇，老兄！请原谅，”他疾步向他走去，“这不可能；请吧……这儿没有您的事了……我自己也……您看见啦，多么意想不到的事啊！……请吧！……”

他抓住了他的胳膊，向他指指门。

“这您大概料想不到吧？”拉斯柯尔尼科夫说，当然还不十分明白这是怎么回事，可是已经胆壮起来。

“老兄，您也料想不到吧。瞧，您的手在发抖哪！嗨—嗨？”

“您的手也在发抖，波尔菲里·彼得罗维奇。”

“我也在发抖；我想也想不到呢！……”

他们已经站在门口。波尔菲里不耐烦地等待着拉斯柯尔尼科夫离去。

“您不让我看看那个意想不到的人吗？”拉斯柯尔尼科夫忽然问。

他嘴里这么说，可是牙齿却还在咯咯打战，“嗨—嗨！您是个讽刺家！嗯，再见。”

“我认为，我们应该说别了
 ！”

“这是上帝的旨意，这是上帝的旨意！”波尔菲里嘟哝说，撇着嘴微笑。

拉斯柯尔尼科夫经过办公室的时候，发觉有很多人都凝视着他。在前室里一群人中间，他好容易认出了那所房子里的两个看门人，那天夜里他曾经叫他们上区警察局来。他们站着等待什么啊。可是他刚走到楼梯头，突然间听到后面又有波尔菲里·彼得罗维奇的声音。他掉转头去，看见波尔菲里上气不接下气地追上来了。

“罗季昂·罗曼诺维奇，我还有一句话；至于其他一切，那是上帝的旨意，但按照程序，我还得问您一些问题……所以我们还得见一次面，就这样吧。”

波尔菲里脸上挂着微笑，在他面前站住了。

“就这样吧，”他又补了一句。

他似乎还要说什么，但不知怎的他没有说出来。

“波尔菲里·彼得罗维奇，请您原谅我刚才所说的话……我脾气急躁，”拉斯柯尔尼科夫开口说，他已经胆壮得非显示一下他的镇定沉着不可了。

“没有什么，没有什么……”波尔菲里几乎愉快地接嘴说。“我自己也……我的脾气也不好，我承认，我承认！我们还要见面。如果这是上帝的旨意，我们还会见面很多次！……”

“我们能彼此了解吗？”拉斯柯尔尼科夫接嘴说。

“我们能彼此了解的，”波尔菲里·彼得罗维奇附和说，眯细了眼睛，一本正经地打量着他。“您现在去参加命名日吗？”

“去参加葬仪。”

“啊，对了，去参加葬仪！您要爱惜身体，爱惜身体……”

“我可不知道祝您什么！”拉斯柯尔尼科夫接嘴说，他已经下楼去了，可是蓦地又向波尔菲里掉转脸来。“祝您获得很大的成功，要知道，您的职务是多么滑稽有趣啊！”

“为什么滑稽有趣？”波尔菲里·彼得罗维奇也转身要走，立刻警觉起来。

“可不是，您大概用您的一套办法在心理上折磨过这个可怜的米柯尔卡，让他吃些苦头，叫他招认；您大概是日夜向他证明：‘你是凶手，你是凶手……’现在他招认了，您却又拷问他，‘你撒谎，你不是凶手！你不可能是凶手！你招供的是假口供！’这样看来，您的职务怎么不是滑稽有趣的呢？”

“嗨—嗨—嗨！那么您听到了，我刚才对尼古拉说，他‘招供的是假口供’？”

“怎么没有听到呢？”

“嗨—嗨！您很机灵，很机灵。什么都逃不过您！一个地道的幽默家！您富于幽默感……嗨—嗨！据说，在作家当中，果戈理最富于这个特点？”

“是的，果戈理最富于这个特点。”

“是的，果戈理……再见，希望下次的见面是最愉快的。”

“希望下次的见面是最愉快的……”

拉斯柯尔尼科夫一径回家去了。他心绪那么烦乱，一回到家，就倒在长沙发上，坐了一刻钟光景，只是休息一下，尽量把思想集中起来。他不打算考虑尼古拉的问题：他惊呆了；他觉得尼古拉的供词里有一点是无法解释的，令人奇怪的，他现在怎么也搞不清楚；可是尼古拉的供认是铁的事实。这个事实的后果他立刻就明白了：他的假话不可能不被发现，于是他们又会折磨他。但至少到那个时候他会获释的，一定得设法自救，因为危险已经迫在眉睫了。

但是危险有多大呢？情况开始清楚起来。他大略
 而概括地想起了刚才跟波尔菲里见面的情景，不禁又一次吓得瑟瑟发抖。当然，他还不知道波尔菲里的一切目的，还不能了解他刚才的一切打算。但一部分诡计已经暴露，当然，没有人能比他了解得更清楚。在他看来，波尔菲里的诡计中的这一“步”是多么可怕啊。再过些时候，他也可能把自己彻底暴露，实际上已经露了马脚。波尔菲里知道他的性格弱点，并且第一眼就看透了他，采取的行动虽过于大胆，但差不多是蛮有把握的。毫无疑问，拉斯柯尔尼科夫刚才太损害了自己，但还没有给人把柄
 ；这一切还只是相对的。可是他现在是不是，是不是完全了解这点呢？他有没有误会呢？今天波尔菲里要得到什么结果呢？他今天当真有什么准备吗？他做了什么准备呢？他是不是当真等待着什么呢？如果没有尼古拉出人意外的出现，他们今天会怎样分手呢？

波尔菲里几乎把全部诡计都暴露了。不用说，他冒着险，但暴露出来了（拉斯柯尔尼科夫觉得是这样），如果波尔菲里当真还有更多的诡计，他也会暴露出来的。这件“意想不到的事”是什么事啊？嘲笑，还是怎样？这有什么意思没有？这里面隐藏着一个事实或者确凿的罪状之类的东西吗？昨天的那个人呢？他到哪儿去了？今天他在哪里？即使波尔菲里有确凿的证据，不用说，这也跟昨天那个人有关……

他坐在长沙发上，低下了头，两个臂肘支在膝上，用手掩住了脸。全身还在神经性地颤栗。末了，他站了起来，拿起制帽，沉吟了一下，就往门外走去。

他微有预感，至少今天他几乎可以肯定地认为自己是安全的。一阵喜悦几乎突然涌上了他的心头。他想快些上卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那儿去。不消说，去参加葬仪已经迟了，但去吃回丧饭还来得及。在那儿，他立刻就会见到索尼雅的。

他站住，沉吟了一下，嘴角上勉强浮现出一丝病态的微笑。

“今天！今天！”他暗自反复说。“对，今天！应当……”

他刚想开门，门蓦地自动开启了。他战栗起来，往后跳开了。门慢慢地轻轻地开了，突然间出现了一个人——昨天的那个从地下钻出来
 的人。

这个人站在门限上，默然看了拉斯柯尔尼科夫一阵，一步跨进屋子里来了。他和昨天一模一样，就是那个人嘛，衣服也一样，但他的脸色和目光却有很大的变化：现在他有点儿闷闷不乐地望着，站了一会儿，深深地吁了口气。只要他把手掌按在脸颊上，头歪向一边，那就十足像个乡下女人。

“您有什么事？”吓得面如土色的拉斯柯尔尼科夫问。

这个人默然不语，突然把身子几乎弯到了地上，向他深深地鞠了个躬。至少用右手的一个指头触了一下地。

“您这是什么意思？”拉斯柯尔尼科夫叫喊道。

“是我的错，”这个人轻轻地说。

“什么错？”

“我起了坏念头。”

两个人彼此对看了一眼。

“我很恼火。那次您来的时候，您也许有点儿醉，叫看门人到区警察局去，又打听那摊血，我很恼火：他们都不理睬您，还把您当作酒鬼。我恼怒得简直睡不着觉。我们记起了您的地址，昨天到这儿来过，打听过……”

“谁来过？”拉斯柯尔尼科夫打断了他的话，立即回想起来。

“我来过，就是说，我侮辱过您。”

“那么您是从那所房子里来的吗？”

“是的，当时我在那儿，跟他们一起站在大门口，您忘记了吗？我在那里干活已经很多年了。我是个制皮革匠，一个小市民，活拿到家里去干的……我最恼火……”

拉斯柯尔尼科夫忽然清楚地想起来前天在大门口的那幕情景；他想起来了，除了两个看门人以外，当时还有几个人站在那儿，也有几个女人。他想起一个人的声音来，这个人要送他到区警察局去。说这话的人的面貌他记不起了，现在认也认不出了，但他清楚地记得，自己当时曾向他转过脸去，甚至回答过他……

那么，这就是昨天发生恐惧的由来。最可怕的是想到，由于这桩微不足道的事，当真几乎把自己毁了，几乎毁了。这样看来，除了租屋和打听那摊血以外，这个人什么也说不出。所以波尔菲里除了知道他曾经不省人事
 以外，也没有掌握任何材料；他除了知道不可捉摸的心理状态
 以外，也没有什么确凿的证据。这样看来，如果不再有任何罪行暴露出来（一定不会再有罪行暴露出来，一定不会，一定不会！），那么……那么他们能拿他怎么样？即使逮捕他，他们能控告他什么罪呢？可见，波尔菲里现在才知道租屋的事，刚刚才知道，而先前他并不知道。

“今天您对波尔菲里说……我去过吗？”他叫道，一个突然涌现出来的思想使他愣了一下。

“对哪个波尔菲里？”

“侦查科长嘛。”

“我说过。当时那两个看门人都没有去，我去了。”

“今天？”

“比您早去了一会儿。我全都听见了，全都听见他怎样折磨您。”

“您在哪儿？听见了什么？什么时候？”

“在那个地方嘛，在他的间壁后面，我一直坐在那儿。”

“怎么？那么您就是那个意想不到的人？这是怎么回事啊？请您告诉我吧！”

“情况我知道，”手艺工人说，“看门人听了我的报告后不肯去，他们说时候已经晚了，说不定他又会大发雷霆，他们就回不来，因此我很恼火，睡不着觉，就开始去打听。昨天打听清楚了，今天我就去了。我第一次去——他不在。隔了一个钟头我又去，我没有被接见。第三次再去，这才放我进去。我向他报告了经过情况，他在屋子里跑来跑去，拿拳头捶打自己的胸膛，说：‘你们这些强盗，你们给我干了些什么呀？要是我知道这些事，我就派卫兵去逮捕他！’随后，他就跑出去，叫来了一个人，在角落里跟他谈了一阵，接着又走到我跟前，边问边骂。他把我狠狠地申斥了一顿；我把一切情况都向他报告了，说您不敢回答我昨天问您的话，您没有认出我。他又跑来跑去，不断地捶打自己的胸膛，大发脾气，继续跑来跑去，这时有人来通报，说您来了，于是他说：‘好吧，到间壁后面去，暂且坐一会儿，别动，不要让您听见，他亲自给我推来了一把椅子，把我锁了起来；他说：‘我也许要问你。’尼古拉被带进来了，这时您已经走了，他这才把我放了出来，他说：‘往后我还需要你，还要问你。’……”

“他当着你的面问过尼古拉吗？”

“他放您走后，也立刻放我走了，他就开始审问尼古拉。”

手艺工人顿住了，忽然又鞠了个躬，指头触及了地板。

“请您宽恕我的诽谤和怀恨吧。”

“上帝会宽恕您的，”拉斯柯尔尼科夫回答道，话刚落音，手艺工人便向他鞠了个躬，但不是一躬到地，而只弯了一下腰，就慢慢儿掉转身子，走出屋子去了。“一切都是不可捉摸的，现在一切都是不可捉摸的，”拉斯柯尔尼科夫从来没有那么精神十足地从屋子里走出去了。

“现在我还要斗争，”他露出一副狞笑，说着就下楼去了。他痛恨自己；他鄙夷而羞惭地想起了自己真的“胆小如鼠”。





第五章

一

彼得·彼得罗维奇向杜尼雅和普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜作了一番对他有决定命运的解释后，第二天的早晨对彼得·彼得罗维奇还起了促使他清醒的作用。他情绪极端恶劣，不得不逐渐承认，这已经是木已成舟和无法挽回的事实了。昨天他还觉得这件事几乎是他的胡思乱想，虽然事情已经发生了，但到底似乎还不可能。受了刺激的自尊心像一条毒蛇整夜咬着他的心窝。彼得·彼得罗维奇一起床，立即照镜子。他怕一夜间害了黄疸病，但眼下他还没有犯这种病。照了一下自己那张英俊、白净、近来有点儿发胖的脸后，彼得·彼得罗维奇甚至感到片刻的安慰，并且信心十足，他能够在任何别的地方找到未婚妻，说不定还能找到一个更好的呢；但他立刻清醒过来了，使劲地往一边吐了一口唾沫，这引起了住在同一个房间里的年轻朋友安德烈·谢苗诺维奇·列别兹雅特尼柯夫一阵无声的但却含讽带讥的冷笑。彼得·彼得罗维奇发觉了这阵冷笑，心里立刻记下了这个年轻朋友的一笔账。近来他已经记下了这个年轻朋友很多笔账。他忽然想到了，他真不该把昨天的僵局告诉安德烈·谢苗诺维奇，因此心里加倍恼怒。这是他昨天因一时气愤，太不够沉着和易于动怒所铸成的第二个错误……此外，这天早晨又仿佛故意为难似的，不愉快的事接连地发生。连他在枢密院里奔走着的那个案件也有败诉的危险。他因为即将结婚，租下了一套房间，并且自己出钱装修了一下，那个房东尤其叫他生气：他是个发了横财的德国手艺工人，无论怎样也不肯废除刚订立的契约，要求偿付在契约上写明的全部违约金，虽然彼得·彼得罗维奇退还给他的几乎是重新装修过的房屋。同样地，家具店尚未把定购的家具送出，但预付的定金连一个卢布也不肯退还。“难道我买了家具就非结婚不可！”彼得·彼得罗维奇暗自咬牙切齿地说，同时一线已经破灭了的希望又在他的脑海里闪现了一下：“难道一切真的无可挽回，就这样完了吗？难道不能再试一下吗？”对杜尼雅的恋念又一次诱人地刺了一下他的心坎。他痛苦地忍受了这个时刻，不用说，假如此刻只要表示一下愿望就能把拉斯柯尔尼科夫杀死，那么彼得·彼得罗维奇真想立刻就表示这个愿望。

“此外，我还犯了另一个错误：一个钱也没有给她们，”他边想，边忧闷地回到列别兹雅特尼柯夫的斗室里去了。“见鬼，我为什么见钱如命？这甚至一点也算不得节约！我想暂时让她们吃些苦头，教她们把我看做天神。咳，可她们竟会这样！……呸！……不，如果当时我在她们身上花一千五百卢布，比方说，在克诺普公司
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 和英国商店里买些嫁妆、礼物、各种化妆品、梳妆盒、光玉髓、料子和诸如此类的东西，那么事情就不会弄得这么僵了，而且……会好些！这会儿她们拒绝我就没有这么容易了！她们是这样一种人嘛；如果拒绝我，她们一定认为理应退还礼物和钱；可是要退还礼物和钱，那是相当困难的，而且会舍不得的！良心也会感到不安的；她们会说，怎么突然把这个一向那么慷慨和殷勤体贴的人赶走了？……唉！我失算了！”彼得·彼得罗维奇又咬牙切齿，管自己叫傻瓜——当然是暗地里叫的。

因为他得出了这样的结论，所以他回到家里的时候要比出去时格外凶恶，格外恼火。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜家里正在办丧宴，这多多少少引起了他的好奇心。昨天他就听说要办丧宴；甚至记了起来，他似乎也被邀请过；但是因为自己事忙，别的事情他就无暇顾及了。他赶忙去向李彼韦赫赛尔太太打听，李彼韦赫赛尔太太正在摆开了的桌子跟前张罗，因为卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不在家（她到墓地上去了）。他知道丧宴将办得很隆重，全体房客几乎都接到了邀请，有的人连死者也不认识，甚至连安德烈·谢苗诺维奇·列别兹雅特尼柯夫也接到了邀请，虽然他以前和卡杰琳娜·伊凡诺夫娜吵过架。她们不但邀请了他，彼得·彼得罗维奇本人，而且还急不可耐地盼望他光临，因为他差不多是全体房客里面一个最有身价的客人。尽管以前有过不愉快的事，阿玛丽雅·伊凡诺夫娜这次也接到了十分尊敬的邀请，所以她现在忙着干活，几乎觉得十分快乐。她虽然一身丧服，但她穿的却是一件簇新的绸衣，打扮得极为华丽，并摆出了一副洋洋得意的神气。所有这些事实和消息都使彼得·彼得罗维奇产生了某种想法！他回到自己的屋子里去了，也就是说，若有所思地回到安德烈·谢苗诺维奇·列别兹雅特尼柯夫的屋子里去了。问题在于：他也知道了，拉斯柯尔尼科夫也是被邀请的客人之一。

不知为什么，安德烈·谢苗诺维奇整个早晨坐在家里。彼得·彼得罗维奇对这位先生的态度很奇怪，其实这也是不足为奇的：彼得·彼得罗维奇几乎从住到他这儿那天起就鄙视他，甚至过分地憎恨他，但同时仿佛也有几分怕他。他到了彼得堡后就住在他这儿，不仅仅是由于省几个钱，虽然这几乎是主要的原因，但还有别的原因哩。还在外省的时候，他就听说安德烈·谢苗诺维奇，这个受过他监护的人，是最进步的青年之一，甚至在某些引起他兴趣的、神话般难以置信的小团体里起着重要的作用。这使得彼得·彼得罗维奇大为惊讶。这些很有势力的、无所不知的、蔑视一切人和揭露一切人的团体早已引起彼得·彼得罗维奇特别的然而茫然的恐惧。当然，他还在外省的时候，对这一类事情不可能有一个正确的哪怕是大略的概念。他和大家一样已经听说过现在有一些什么进步分子、虚无主义者和揭发分子
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 等等，在彼得堡特别多。但是他和许多人一样把这些名称的性质和意义夸大和歪曲到荒谬可笑的地步。几年来，他最怕揭发
 ，这是他经常过分惶恐不安的最主要的原因，特别是在他做着到彼得堡来从事律师业务的美梦的时候。他在这方面是所谓受过惊吓
 的，正如小孩子有时受到惊吓
 一样。几年前，他刚在外省开始创业的时候，就碰到了两桩无情地揭发他以前所依附的和当作靠山的省里几个相当显赫的人物的事件。一桩是以被揭发的人大出其丑收场，而另一桩的结局几乎很尴尬。这就是彼得·彼得罗维奇一到达彼得堡决意立刻就要了解情况的缘故。如果有必要，他就去向“我们年轻的一代”阿谀奉承，以防万一。他希望安德烈·谢苗诺维奇在这方面能对他有所帮助，而且，比方说，他去探望拉斯柯尔尼科夫的时候，已经向别人勉强地学会了几句时髦话……

当然，他不久就发觉了，安德烈·谢苗诺维奇是一个十分庸俗的并带几分傻气的人。但这丝毫没有消除彼得·彼得罗维奇的忧虑，也没有使他感到鼓舞。即使他相信所有进步分子都是这样一些傻瓜，那也消除不了他的忧虑。其实他毫不关心这一切学说、思想和制度（安德烈·谢苗诺维奇正是在这些方面攻击过他）。他自有目的。他只想尽快地打听明白：这儿
 发生过什么事，怎样发生的？这些人
 是有势力的，还是没有势力的？他，本人有什么怕人议论之处没有？如果他干起什么事来，会不会被人揭发？如果被人揭发，原因何在？人们现在究竟为什么被揭发？此外，如果他们真是有势力的，难道不能奉承他们，稍微欺骗他们一下？该不该这样做？比方说，能不能利用他们来发展自己的事业？总而言之，摆在他面前的问题有一大堆。

这个安德烈·谢苗诺维奇是个贫血的、生满瘰疬的人，个子矮小，在某处供职，长着一头淡得出奇的淡黄发，留着肉饼般的络腮胡子；因留了这样的胡子而沾沾自喜。此外，他几乎经常患眼疾。心肠相当软，但说话很自负，有时甚至异常傲慢，所以，比起他的外形来，几乎常常显得可笑。但是阿玛丽雅·伊凡诺夫娜却把他看做一个相当可尊敬的房客，就是说，他不酗酒，按时缴付房租。虽然有这些优点，但是安德烈·谢苗诺维奇当真有几分傻气。他参加进步事业和“我们年轻的一代”是一时的热情。他是多得不可计数的各种庸夫俗子、浅薄之辈和一知半解而又刚愎自用的人们里面的一个。他们很快就趋附最时髦的流行思想，为的是马上把它庸俗化，很快地使他们有时也诚心诚意地为之效劳的一切事业漫画化。

虽然列别兹雅特尼柯夫心地十分善良，但是他对自己的同居者、从前受过他监护的人彼得·彼得罗维奇，也开始多少有点儿不满了。双方发生这样的事是有点儿偶然的，互为因果的。尽管安德烈·谢苗诺维奇有点儿傻头傻脑，但他还是逐渐地看清楚了彼得·彼得罗维奇在欺骗他，暗地里鄙视他，说什么“这个人有点儿神经错乱”。他试着向他讲述傅立叶的体系和达尔文的学说，但是彼得·彼得罗维奇特别是近来不知怎的开始显现出过分辛辣的嘲讽的神气听他的讲述，而最近甚至骂起人来了。事情是这样：他本能地开始看透了，列别兹雅特尼柯夫不但是个庸俗的和带几分傻气的人，而且也许还是个撒谎者，甚至在他那个小团体里没有建立任何比较重要的关系，而只是人云亦云；此外，他也许连自己的宣传工作
 也不甚了了，因为他太糊涂了，他怎么能够做个揭发者呢。顺便说说，我们还得注意，彼得·彼得罗维奇在这一个半星期里却乐于接受（特别是在开头）安德烈·谢苗诺维奇那种甚至十分奇怪的赞扬，就是说，比方，如果安德烈·谢苗诺维奇赞扬他愿意资助在平民街某处即将成立的“公社”
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 ；或者，再打个比方，赞扬他，即使杜涅奇卡在婚后头一个月忽然想找个情人，他也不会加以干涉的；或者赞扬他不给自己未来的孩子们受洗礼等等，等等——对诸如此类的话，他都不会反驳，并且加以默认。彼得·彼得罗维奇通常并不反对加在他身上的这些美德，甚至让他这样赞扬自己——各种赞扬他都非常乐于倾听。

由于某些原因，彼得·彼得罗维奇这天早晨把几张五厘债券
 
[117]

 兑换了现款，坐在桌旁点着一沓沓钞票和一组组连号的公债券。安德烈·谢苗诺维奇几乎常常不名一文，他在屋子里踱来踱去，装作不把这些钞票放在眼里，甚至露出鄙夷的神气。彼得·彼得罗维奇怎么也不相信，比方说，安德烈·谢苗诺维奇看见这些钱当真不觉得羡慕；而安德烈·谢苗诺维奇也苦恼地想着，彼得·彼得罗维奇对他也许真有这样的看法，而且大概也很高兴有机会用这些摆在桌上的一沓沓钞票来逗惹和揶揄自己的年轻朋友，使后者想到自己是个卑微的人，仿佛他们两人之间存在着差别。

这一回彼得·彼得罗维奇发觉，安德烈·谢苗诺维奇表现出从未有过的愤慨和冷淡，虽然他，安德烈·谢苗诺维奇，对自己大谈筹备成立一个新的特种“公社”这个他所津津乐道的话题来了。彼得·彼得罗维奇边噼里啪啦地打着算盘，边简短地反驳他，并发表了自己的意见，脸上流露出十分明显的、有意侮辱人的、无礼的嘲笑；但是“通达人情”的安德烈·谢苗诺维奇却以为昨天跟杜涅奇卡的决裂影响了彼得·彼得罗维奇的情绪，热切地想尽快转入这个话题：他想谈些关于这一方面的进步的和宣传性的话，借此安慰一下这个令人敬爱的朋友，“无疑地”有益于他往后的进步。

“这个……寡妇在办什么丧宴？”彼得·彼得罗维奇突然问，在节骨眼上打断了安德烈·谢苗诺维奇的话。

“您好像还不知道。可昨天我不是已经对您谈起过这件事，并且也发表了我对这些仪式的意见……我听说，她也邀请了您。昨天您同她谈过了……”

“我怎么也想不到，这个傻里傻气的穷女人竟会把另一个傻瓜……拉斯柯尔尼科夫给她的一些钱，全都花在丧宴上。我甚至现在也觉得很奇怪：我经过时，看见那儿准备了那么多的东西，还有酒！……叫来了几个人……天晓得，这是怎么回事！”彼得·彼得罗维奇继续往下说，并且详细地打听起来，仿佛怀着什么目的而故意把话岔到这上面去似的。“什么？您说他们邀请了我？”他猛然抬起头来，忽然补了一句：“这是在什么时候？我可记不得了。不过我不会去的。我去干什么呢？昨天我又顺便对她谈起，作为一个贫寒的官吏的未亡人，她可能领到一年薪俸，作为一次补助。她是不是为了这个缘故邀请我？嘿—嘿！”

“我也不打算去，”列别兹雅特尼柯夫说。

“可不是！您亲手揍过她。您感到了惭愧，这是可以理解的？嘿—嘿—嘿！”

“谁揍过她？我揍谁？”列别兹雅特尼柯夫突然惊慌起来，甚至涨红了脸。

“您嘛，您揍过卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，大约在一个月前，对吧！我昨天才听说的……原来您的信念就是这些货色！……妇女问题也处理得不好哪，嘿—嘿—嘿！”

彼得·彼得罗维奇好像得到了安慰，又噼里啪啦地打起算盘来了。

“这是胡说八道，是诬蔑！”列别兹雅特尼柯夫满脸通红，他常常怕提这件事。“根本不是这样！这是另一回事……您听错了；这是诽谤！当时我不过进行自卫。她先张牙舞爪地向我扑过来……把我的络腮胡子都拔掉了……我认为每个人都有权自卫。而且我不容许任何人对我使用暴力……坚持原则嘛。因为这简直是横行霸道。我应该怎么办：难道我不回手让她打不成？我不过推开了她。”

“嘿—嘿—嘿！”卢仁还在恶意地冷笑。

“您在惹我发火，因为您自己不开心，憋了一肚子气……这是胡说，和妇女问题根本不相干！您不了解；我甚至认为，如果妇女在各方面，连体力上也被认为是和男子一样（已经有这样的主张），那么是应该平等的。当然我后来认为，实际上不应该提出这样的问题，因为根本不应该打架，在未来的社会里打架这种事是不可思议的……在打架中寻求平等当然是怪事。我没有这样蠢，虽然打架还是寻常的事……我的意思是，以后就不会发生。而现在还会发生……呸！见鬼！您把人搞糊涂了。我不去赴丧宴，不是因为有过这桩不愉快的事。我不过是坚持原则才不去，因为我反对办丧宴这种陋习。就是这么回事！但也可以去，那不过是去嘲笑一番……很可惜，没有请神父。要不然，我一定去。”

“那么您坐在人家的酒筵上，心里却鄙视这酒筵，并且还要侮辱邀请您的人。是这样吗？”

“完全不是鄙视，而是抗议。我抱着有益的目的。我能间接促进进步和宣传工作。每个人都有责任促进进步，进行宣传，方法也许越激烈越好。我可以散布思想，播下种子……从这个种子里会生长出真实的东西。我哪里侮辱他们？开头他们受些委屈，以后就会看到，我给他们带来了好处。我们的杰列比耶娃是被人指责过的（她现在参加了公社），因为她离开了家庭……爱上了一个男人的时候，给父母写去一封信，表示不愿在成见中生活，将不按照宗教仪式
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 跟人自由结婚；据说，这似乎太粗暴了，如果写得婉转些，父母就可以宽恕他们。依我看，这是一派胡言，根本不用写得婉转些，恰恰相反，恰恰相反，需要的是抗议。瓦连茨和丈夫同居七年后，丢下了两个孩子，写了一封信给丈夫，跟他断然决裂：‘我认识到了，跟您一起生活不会有幸福的。我永远不会原谅您对我的欺骗，您不让我知道，利用公社成立了另一个社会组织。不久以前，我从一个好人那儿知道了这一切，我已经委身于他，跟他共同创办公社。我直言不讳，因为我认为欺骗您是不老实的。您要怎么办就怎么办吧，别希望我回心转意。您已经晚了。祝您幸福。’这一类信都是这样写的！”

“这个杰列比耶娃，是不是那次您对我说已经自由结婚过三次的那个女人？”

“如果严格地说，一共只有两次！第四次也罢，第十五次也罢，这都算不得什么！如果我曾经为父母的去世而感到惋惜，那当然是在目前。我甚至曾经瞎想过几次，如果他们还活着，我的抗议会使他们多么痛苦啊！我会故意这么干的……要知道，我是‘不再需要照管的人
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 ’啦！呸！我要让他们瞧瞧！我会使他们大为惊奇的！真的，很可惜，一个也没有活着！”

“使他们大为惊奇！嘿—嘿！好吧，听便，您要怎样就怎样，”彼得·彼得罗维奇打断了他的话。“请您告诉我：您可知道死者的那个女儿？是个多么娇弱的女子！人们议论她的话是完全真实的吗？”

“这是怎么回事啊？依我看，也就是说，依照我个人的信念，这是妇女的正常状态。为什么不是呢？我的意思是，要加以区别
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 。在现今的社会里，这当然不是十分正常的状态，因为是被迫的，而在未来的社会里，这完全是正常的状态，因为是自由的。而且现在她有权利了，因为她吃过苦；而这就是她的基金，可以说是资本，她有充分权利支配这笔资本了。当然，在未来的社会里不需要基金；而她的作用将在另一种意义上表现出来，将会受到合乎逻辑的和合理的约束。至于索菲雅·谢苗诺夫娜本人，现在我把她的行动看作是对社会制度强有力的和具体的抗议，我因此深深地尊敬她；甚至看看她也觉得高兴！”

“人家告诉我说，是您逼她搬出这儿的！”

列别兹雅特尼柯夫甚至气势汹汹。

“这又是诽谤！”他大叫起来。“压根儿、压根儿不是这么回事！完全不是这样！这完全是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜造谣，因为她什么也不了解！我根本没有追求过索菲雅·谢苗诺夫娜！我只是提高她的文化，完全是无私的，努力激发她的反抗精神……我需要的只是反抗精神，索菲雅·谢苗诺夫娜本人不能再在这所房子里住下去了！”

“您叫她参加过公社吗？”

“您也老是笑得不恰当。您应当注意这点。您什么也不了解！在公社里没有这样的人。成立公社也是为了使这样的人不再出现。在公社里这样的人就会改变他现有的本质。在这儿是愚蠢的，在那儿就会变得聪明；在这儿，在当前的环境下，是不正常的，在那儿就会变得十分正常。一切取决于人所处的条件和环境，一切取决于环境，而人本身算不得什么。我和索菲雅·谢苗诺夫娜现在也很和睦，这足以向您证明，她从来不把我当作敌人和欺负者。是呀！现在我正在劝她参加公社，只是这个公社是建立在不同的基础上的！您为什么发笑！我们要创立自己的公社，特种公社，只是基础比以前更宽广。我们的信念更前进了一步。我们否定得更多！如果杜勃罗留波夫从棺材里爬起来，那我就跟他争论。我要把别林斯基投入监狱！眼下我继续帮助索菲雅·谢苗诺夫娜提高文化。她有优美的、很优美的性格。”

“那么您利用着这个优美的性格，啊？嘿—嘿！”

“不，不！哦，不，恰恰相反！”

“嗯，恰恰相反！嘿—嘿—嘿—嘿！说来真是怪事一桩！”

“请您相信！请问，我有什么理由要隐瞒您！恰恰相反，连我自己也觉得这很奇怪：她跟我在一起，不知怎的显得又紧张、又羞怯、又贞洁。”

“当然啰，您在提高……嘿—嘿！您在向她证明，这一切羞耻心都是胡说八道？……”

“根本没有这回事！根本没有这回事！啊，您多么粗鲁地，甚至多么愚蠢地——请您原谅——理解提高这个词儿的意义！您什么也不懂，天哪，您还……很浅薄哩！我们寻求着妇女解放的道路，可您头脑里只有一个念头……绝口不谈贞节和女性的羞耻心问题，正如避而不谈本身没有价值的、甚至包含着偏见的问题一样。我完全，完全同意她跟我保持纯洁的关系，因为这是她的愿望和她的权利。当然，如果她亲自对我说：‘我需要你，’那我就认为这是我的最大的成功，因为我很喜欢这个姑娘；可是现在，至少现在，不用说，无论谁对待她决不会比我更有礼貌、更谦恭，比我更尊重她的自尊心……我等待着、盼望着——只能如此而已！”

“您最好送她一件礼物。我敢打赌，这您想也没有想到过吧。”

“我告诉您吧，您什么也不懂！当然，她的处境是这样，但是这儿存在着另一个问题，一个完全不同的问题！您简直瞧不起她。因为看到一件您误认为应受鄙视的事，您就不用人道主义的观点来看人。您还不知道，她是个什么样的人呢！我只是很遗憾，她最近不知为什么不再看书了，也不再来向我借书。从前她常常来借书。她用全副精力坚决地进行反抗的时候——她已经有过一次——似乎还缺乏自主精神，可以说，缺乏独立精神，她的否定态度还没有完全摆脱某些成见和糊涂观念，这也是令人遗憾的。虽然如此，但有些问题她是十分清楚的。譬如，她非常了解吻手问题，就是说，如果男人吻女人的手，这是男人以不平等的态度侮辱女性。这个问题我们已经讨论过了。我立刻就转述给她听了。她也聚精会神地听关于法国工人联合会的事。现在我在给她讲述，在未来的社会里人可以自由地进入别人屋子的问题。”

“这又是个什么问题？”

“最近讨论的就是这个问题：公社社员有没有权利进入别的社员的屋子，在任何时候，进入男社员或女社员的屋子……已经解决了，有权利……”

“噢，如果男社员或者女社员这时候正在大小便，那怎么办，嘿—嘿！”

安德烈·谢苗诺维奇甚至恼火了。

“您老是提这样的事，提这种讨厌的‘大小便’的事！”他厌恶地叫喊道。“呸，我很气愤，很懊恼，在讲述制度的时候，过早地向您谈到这些讨厌的大小便的事！见鬼！对你们这种人来说，这是一块绊脚石；而最糟糕的是，他们还没有弄清楚事情真相以前，就当作笑料来谈论了！仿佛他们是正确的！仿佛他们有什么可自豪的！呸！我好几次坚决地主张，一定得等到新参加的人相信了制度，等到他们提高了觉悟，明确了目的，才能对他们讲述这个问题。请您告诉我，甚至在污水坑里，您也要找这种可耻而又可鄙的东西吗？我情愿头一个去清除任何污水坑！这甚至不要什么自我牺牲！这只是一种工作，一种高尚而有益于社会的活动，这种活动抵得上任何别的活动，甚至，比方说，比一个拉斐尔或一个普什金的活动更崇高，因为这更有益！”

“更高尚，更高尚——嘿—嘿—嘿！”

“更高尚是什么意思？我不懂这些用来确定人类活动意义的用语，‘更高尚’，‘更慷慨’——这都是胡说，都是荒谬的；是我所否定的旧偏见！一切对人类有益的
 活动都是高尚的！我只懂得一个词儿：有益的
 ！您咯咯地笑，让您笑吧，可是这没错儿！”

彼得·彼得罗维奇大笑不止。他已经点完钱藏了起来。但不知为什么一部分钱仍旧摆在桌上。这个“污水坑问题”本身虽然是庸俗的，但已经几次成为彼得·彼得罗维奇跟他的年轻朋友决裂和不和的原因。可笑的是，安德烈·谢苗诺维奇当真恼火了，卢仁因此大为高兴，此刻他特别想逗惹列别兹雅特尼柯夫生气。

“昨天您失恋了，所以您这么凶，这么找碴儿，”列别兹雅特尼柯夫终于脱口而出。一般地说，他虽然有“独立自主的”和“反抗的”精神，但不知怎的，不敢反对彼得·彼得罗维奇，总之，对他还保持着已经成为习惯的、先前的恭敬态度。

“您还是这样说吧，”彼得·彼得罗维奇又傲慢又恼火地打断了他的话，“您能不能……或者不如说：您当真跟刚才谈到的这个年轻女子这样亲密，现在可以请她到这儿，到这个屋子里来一下吗？他们大概已经从墓地上回来了……我听见了脚步声……我要见见她，见见这个女子。”

“您有什么事啊？”列别兹雅特尼柯夫惊奇地问。

“我要见见她。今天或明天，我要离开这儿，所以想告诉她……但是，在谈话的时候，请您留在这儿。这样方便些。要不然，天晓得，您也许会瞎想些什么。”

“我不会瞎想什么……我不过这样问问罢了。如果您有什么事叫她来一趟，这是极容易的。我立刻就去，请您相信，我不会妨碍你们。”

当真，过了五分钟，列别兹雅特尼柯夫带着索尼雅来了。她走进来了，流露出异常惊讶的神色，和往常一样，畏畏缩缩的。碰到这样的事情，她总是怯生生的，很怕见不相识的或者初次相识的人，从前也害怕，从小就害怕，而现在何况……彼得·彼得罗维奇“温存而和蔼地”接待她，但带几分快乐的亲昵，而且彬彬有礼。不过，彼得·彼得罗维奇认为，像他这样一个令人尊敬的有地位的人用这样的态度对待这么一个年轻的、从某方面来说是很有趣
 的女子，是恰当不过的。他赶忙“鼓励”她，叫她坐在桌旁自己对面。索尼雅坐下来，看看四周——打量了一下列别兹雅特尼柯夫，还看看摆在桌上的钱，接着突然又看起彼得·彼得罗维奇来，从此目光不再从他身上移开了，好像盯住在他身上似的。列别兹雅特尼柯夫朝门口走去。彼得·彼得罗维奇站了起来，做个手势请索尼雅仍然坐着，并在门口拦住了列别兹雅特尼柯夫。

“这个拉斯柯尔尼科夫在那儿吗？他来了吗？”他悄声问列别兹雅特尼柯夫。

“拉斯柯尔尼科夫？在那儿。怎么样？是的，在那儿……刚进去，我看见的……怎么样？”

“我特地请您留在这儿，同我们在一起吧，别撇下我单独跟这个……姑娘在一起。一些小事情。但是天晓得，他们会怎样想。我不愿意让拉斯柯尔尼科夫在那儿
 瞎说……您懂得我的意思吗？”

“啊，我懂得，我懂得！”列别兹雅特尼柯夫忽然领悟了。“对，您有理由……当然，照我个人的看法，您太谨慎小心，但是……您到底是对的。我不走了。我站在这儿窗前，不会妨碍你们的……依我看来，您是对的……”

彼得·彼得罗维奇回到了长沙发跟前，面对索尼雅坐下来，聚精会神地望着她，忽然现出异常矜持的神气，甚至有点儿严峻。他说：“女士，您别误会。”索尼雅惶窘极了。

“索菲雅·谢苗诺夫娜，首先请您向您那个敬爱的继母表示我的歉意……我想，这没有错吧？卡杰琳娜·伊凡诺夫娜是您的继母吗？”彼得·彼得罗维奇态度十分矜持，但相当亲切地说。看来，他一片好意。

“对，对，她是我的继母。”索尼雅慌急而胆怯地回答道。

“那么您向她表示一下我的歉意。因为我有一件自己做不得主的事情，我不能去了，不能上你们那儿去吃煎饼了……就是说，不能去赴丧宴了，虽然蒙您继母不弃，好意地邀请了我。”

“好吧；我去告诉她；我马上就去。”索涅奇卡急忙从椅子上站了起来。

“等一等，还有话呢，”彼得·彼得罗维奇留住她，看到她天真而又不懂礼貌，不觉微微一笑。“最亲爱的索菲雅·谢苗诺夫娜，如果您以为，我只是由于我个人的这么一桩微小的事情而冒昧地来请像您这样一个女子到我这儿来，那您对我就不够了解了。我还有别的事呢。”

索尼雅连忙又坐下了，还摆在桌上的灰色的和彩虹色的钞票
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 又在她眼前闪耀起来，但她赶快扭转头去，并抬头去看彼得·彼得罗维奇，因为她忽然觉得特别是她
 ，看别人的钱太冒失了。她把目光投到彼得·彼得罗维奇拿在左手里那金色的长柄眼镜上去了，同时也投到戴在彼得·彼得罗维奇左手中指上那个很大的、沉甸甸的、异常漂亮的黄宝石戒指上；但她忽然又把目光从他身上移开了，不知道往哪儿看才好。末了。她又定睛地直瞅着彼得·彼得罗维奇的眼睛。彼得·彼得罗维奇比刚才更矜持地沉默了一会儿后，继续往下说：

“昨天我由于偶然的机会，顺便跟不幸的卡杰琳娜·伊凡诺夫娜谈了两句话。两句话就足以了解她的情绪——反常的情绪，如果可以这样形容的话……”

“是呀……反常的，”索尼雅急忙附和说。

“或者说得简单明白些……她有病。”

“是啊，说得简单明白些……是呀，她有病。”

“对啊。所以，出于人道感，也可以说，由于恻隐之心，我想做些有益于她的事，因为我预料到，她的不幸的命运是不可避免的。这个贫穷的家庭现在大概只有依靠您维持生活吧。”

“请问，”索尼雅突然站起来。“您昨天不是对她说过可以领抚恤金吗？因为还是昨天她对我说的，您在替她设法领抚恤金。这是真的吗？”

“决不是这样，从某一方面来说，这甚至是荒唐的。我只暗示一下；只要有门路，一个在职的去世的官吏的未亡人有可能得到临时补助，但是已故的令尊不但服务没有满期，而且最近根本没有差事。总之，即使有希望，但把握不大，因为在这种情况下，实际上不能享受任何补助的权利，甚至恰恰相反……可是她已经想领抚恤金了，嘿—嘿—嘿！好一个想入非非的太太！”

“是啊，她想领抚恤金……因为她心地善良，容易上当；因为她心地善良，所以她什么都会相信，而……而……而且她有点儿精神错乱……是的……请原谅。”索尼雅说，又站起来要走。

“您还没听完我的话呢。”

“是的，我没听完，”索尼雅嘟哝说。

“那么请坐吧。”

索尼雅怪难为情地又坐下了，这是第三次了。

“因为看到她境况如此，还有几个不幸的幼小的孩子，我想——正如我已经说过的——聊尽一份绵薄的力量，做些有益于她的事，就是所谓量力而行。比方，可以为她募捐，或者，可以说，举办抽彩……或者诸如此类的事——就像亲友们，或者甚至旁人，总之，凡是肯帮忙的人，往往在这种情况下所做的那样。我要告诉您的就是这么回事。这可以办。”

“是啊，很好……做这样的事，上帝会保佑您。”索尼雅嘟嘟囔囔说，定睛地凝视着彼得·彼得罗维奇。

“可以办，不过……我们往后就这么办……就是说，可以从今天开始。晚上我们再碰碰面，商量一下，确定一个办法。请您七点光景上我这儿来。安德烈·谢苗诺维奇，希望您也来一起参加……可是……有一个情况，得预先详细地说明一下。索菲雅·谢苗诺夫娜，我就是为了这件事冒昧地请您到这儿来的。我的意思是这样：不应该，也不妥当把钱交给卡杰琳娜·伊凡诺夫娜本人；今天办丧宴这件事就是证明。可以说，明天连面包皮也没有……也没有鞋，也没有一切东西，今天却买了牙买加糖酒
 
[122]

 ，甚至还买了马德拉酒
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 和—和—和咖啡。我经过时看见的。明天一切，直到最后一片面包又会都压在您的身上；这是不合理的。所以，募捐时，依我个人的看法，钱应该不让这个可以说是不幸的寡妇知道，而只有，比方说，您一个人知道。我说得对吗？”

“我不知道。她今天才如此……一辈子只有这么一次……她很想为先父祈祷，纪念他，追悼他……她是很贤惠的。不过，可以照您的意思办，我会很……很……很……他们都会感激您……上帝会保佑您……孤儿们也……”

话还没有说完，索尼雅就呜呜咽咽哭起来了。

“对啊。所以您要记住，为了您的亲属的利益，现在请您收下这笔钱，应一下急……可以说，这是我个人给的，数目有限。因为我自己也有用途，所以不能多给……我十分希望别提我的名字。”

彼得·彼得罗维奇郑重其事地展开一张十卢布钞票，递给了索尼雅。索尼雅接过钞票，满脸绯红，站了起来，嘟嘟囔囔地说着什么，赶快告辞。彼得·彼得罗维奇洋洋得意地送她到门口。她终于走出了屋子，又激动又累，十分惶窘地回到卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那儿去了。

当这一幕正在进行的时候，安德烈·谢苗诺维奇一会儿在窗前站定，一会儿又在房间里踱步，不愿打断他们的谈话；索尼雅走后，他忽然走到了彼得·彼得罗维奇跟前郑重其事地同他握手：

“一切我都听见，都看见了
 。”他说，特别强调最后三个字。“这种高尚的行为，我要说，也就是人道主义！我看见了，您不愿人家道谢！我向您坦白地说，虽然从原则上说，我不赞成个人行善，因为这不但不能根除罪恶，反而助长罪恶，然而我不得不承认，看到您的行为，我很高兴，是的，是的，这使我很满意。”

“哎，这一切都是废话！”彼得·彼得罗维奇低声说，心头有点儿激动，而且不知怎的细瞧着列别兹雅特尼柯夫。

“不，不是废话！一个像您这样的人，虽然昨天发生了那件事，受了委屈，憋了一肚子气，但还能想到别人的不幸——这样的人……虽然他的行为造成了一个社会性的错误——但……还是应该受尊敬的！彼得·彼得罗维奇，我想不到您是这样的人，尤其是照您的见解……啊！您的见解还束缚着您！比方，昨天的失意使您多么焦急！”好心的安德烈·谢苗诺维奇感慨地说，对彼得·彼得罗维奇又发生了极大的好感。“最高尚的、最亲爱的彼得·彼得罗维奇，您何必、何必一定要这门合法
 婚姻成功。您何必要婚姻合法化
 ？嗯，如果您要揍我，那就揍吧，可我很高兴、很高兴这门婚姻没有成功，很高兴您是自由的，您还能对人类做些事，我很高兴……您要知道：我把心里话都说出来了！”

“因为我不愿在您的所谓自由结婚中戴绿帽子，栽培别人生的孩子，所以我需要合法婚姻，”卢仁勉强地回答道。他正在聚精会神地转着一个什么念头，神情若有所思。

“孩子吗？您是说孩子吗？”安德烈像一匹听到一阵军号声的战马，不觉一怔。“孩子是个社会问题。我同意，这是一个首要的问题；但是孩子问题可以用别的办法来解决。某些人甚至根本否定孩子，意思是指家庭。关于孩子问题，我们留待以后再谈。现在谈谈绿帽子问题！我向您坦白地说吧，我在这方面是外行。在未来的辞典中，甚至不可能有这个叫人讨厌的、骠骑兵式的、普什金的用语！绿帽子是什么东西呢？啊，多么荒谬啊！绿帽子是什么样的？为什么戴绿帽子？真是胡说八道！恰恰相反，在自由结婚中不会发生戴绿帽子的事！绿帽子——这只是一切合法婚姻的自然产物，可以说，是对这种婚姻的修正，是对这种婚姻的反抗，所以从这个意义上来说，甚至毫不使人受辱……如果我什么时候——做了一件荒唐的事——跟一个女子合法地结了婚，那么我甚至乐意戴您所诅咒的绿帽子；那时候我会对妻子说：‘亲爱的，以前我只是爱你，现在我却尊敬你，因为你敢于反抗！’您发笑？这是因为您无力摆脱成见；见鬼，一个经过合法手续结婚的妻子被人勾搭上了的时候，我知道烦恼的原因何在。这只是下流勾当的不良后果，双方都因此受辱。当戴绿帽子像自由结婚一样公开化的时候，那么戴绿帽子的事就不会有了，绿帽子就不可思议了，这个名称也会取消。相反，您的妻子不过向您证明，她多么尊敬您，认为您不会反对她的幸福，您的修养这么高，不会因为她另嫁丈夫而向她报复。见鬼，我有时也瞎想，如果我娶了妻子，呸！如果我结了婚（自由结婚或合法结婚，反正都一样），如果妻子很久还没有找到情人，那我会给她找一个。‘我亲爱的，’我会对她说：‘我爱你，而且还要你尊重我——就是这样！’我说得对吗，对吗？……”

彼得·彼得罗维奇听得咯咯地笑了起来，但并不特别感到开心。他甚至不大听。他确实在想别的事，连列别兹雅特尼柯夫也终于发觉了。彼得·彼得罗维奇甚至很激动，搓着手，沉思起来。这一切，安德烈·谢苗诺维奇后来才弄明白，想起来……

二

为什么卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那错乱的头脑会想到办毫无意义的回丧饭，这很难说出一个明确的道理来。不错，拉斯柯尔尼科夫为安葬马尔美拉多夫而送给她的二十多个卢布，差不多有十个卢布被花在丧宴上了。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜也许认为“隆重地”追悼一下亡夫是做妻子的责任，让所有邻居都知道，特别是要让阿玛丽雅·伊凡诺夫娜知道：他“不但不比他们差，而且说不定还好得多”。他们谁个都没有权利“瞧不起”他。也许这是穷人们
 所特有的自尊心
 起了最大的作用，因此有很多穷人都尽最大的努力，把节省下来的仅有几个钱都花在我们日常生活中每个人所必须遵守的某些社会仪式上，只是为了表现自己“不比别人差”和怕人家“议论”罢了。也很可能是由于这个缘故：正是在这种情况下，正当卡杰琳娜·伊凡诺夫娜似乎被世人抛弃的时候，她却想让这些“卑微的和可恶的邻居”瞧瞧，她不但“善于生活和好客”，而且她所受的教养甚至压根儿不是为了过这样的苦命生活，她是在“高尚的，甚至可以说是在一个贵族的上校家里”长大的，没有受过擦地板和每天夜里洗孩子破衣服的锻炼。最穷苦的和受压抑的人们有时也会产生这种自尊心和虚荣心，他们的这种自尊心和虚荣心有时却转变为一种愤愤不平的和不可克制的渴求。何况卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不是一个不敢反抗的人：环境可以把她逼死，但是在精神上压制
 她，就是说吓倒她，使她屈服，那可办不到。此外，索涅奇卡有充分理由可以说，她有点儿神经错乱。诚然，这还不能绝对确定，但是，的确在最近一个时期以来，在这一年当中，她那可怜的头脑受刺激太深了，以致发生了严重的错乱。据医生说，肺病的恶化也能引起神经错乱的。


酒
 不多，品种也少，马德拉酒
 也没有：这是言过其实的。可是酒是有的。有伏特加、朗姆酒和里斯本酒，质量虽然都十分低劣，但是数量却是足够的。除了蜜粥
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 ，还有三、四道菜（其中还有一道煎饼），都是在阿玛丽雅·伊凡诺夫娜的厨房里做的。此外，桌上一下子摆上了备饭后喝茶的两个茶炊和五味酒。一切东西都是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜在一个邻居，一个时运不济的波兰人的帮助下亲自采办的。这个波兰人不知道什么缘故住在李彼韦赫赛尔太太的房子里。他立刻跑来听候卡杰琳娜·伊凡诺夫娜差遣，昨天他奔走了一整天，今天又没命地奔走了一个早晨，跑得上气不接下气，大概竭力想使人注意到他的卖力。他时刻跑去找卡杰琳娜·伊凡诺夫娜商量每件细小的事情，甚至跑到商场去找她，不住地管她叫“官太太”，终于像个辣萝卜一样惹她讨厌了，虽然她开头说，没有这个“热心的好人”她会累倒的。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜生就这样的性格：喜欢把任何初次相见的人捧上天，甚至恭维得对方脸红，捏造各种事实吹捧他，而且对这一切她都深信不疑，后来忽然一下子失望了，就同他决裂，对他横加侮辱，粗暴地赶走几小时前她还钦佩得五体投地的那个人。她天生爱说爱笑、乐观、平和；但由于屡遭不幸和挫折，她甚至热切地
 渴望和要求大家和和睦睦，快快乐乐，不许破坏和睦的生活，所以生活上稍微发生不和谐或者稍受挫折，她几乎立刻就会发狂，刹那间从光明的希望和幻想中醒悟过来，于是开始诅咒命运，摔破和打毁随手抓起的东西，把头在墙上猛撞。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜也忽然不知为什么受到卡杰琳娜·伊凡诺夫娜异常重视和异常尊敬。唯一的原因也许是要办回丧饭，而阿玛丽雅也肯诚心诚意地来帮忙：她摆开了桌子，拿来了桌布、器皿和其他东西，在自己厨房里做菜。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜把一切都托付她，她自己到墓地上去了。一切当真都搞得很出色：桌子甚至布置得很整洁，碟子、刀叉、酒杯、玻璃杯、茶杯——这些东西都是向各个邻居借来的，所以是七拼八凑的，式样不同，大小不一；但到时候却摆得很妥帖。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜觉得自己把事情做得很出色，甚至带几分自豪感迎接从墓地回来的人们。她穿得很漂亮，戴了一顶系着新的黑纱带的包发帽，穿着玄色的连衣裙。虽然她有这种自豪感是理所当然的，但不知为什么卡杰琳娜·伊凡诺夫娜却不大高兴：“没有阿玛丽雅·伊凡诺夫娜的帮忙，仿佛回丧饭真的会办不成！”她也不喜欢那顶系着新的黑纱带的包发帽：“这个德国蠢货所以这么自豪，恐怕是因为她是房东，出于一片好心才答应来帮穷房客的忙？一片好心！多谢多谢！卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的爸爸是个上校，几乎要升为省长了。在他家里有时摆开可坐四十人的筵席，因此像阿玛丽雅·伊凡诺夫娜，或者不如说像柳德维戈夫娜那样的人，连厨房也不许进呢……”但是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜决意暂不流露自己的感情，虽然她已经拿定了主意，今天一定得遏制阿玛丽雅·伊凡诺夫娜，让她想到自己的身份，不然的话，天晓得她会把自己看作什么样的人，但暂时对她只持冷淡的态度。另一件不愉快的事也是使卡杰琳娜·伊凡诺夫娜感到气愤的部分原因：在安葬的时候，除了波兰人准时赶到了墓地外，其余邀请过的房客一个也没有去送殡；来赴丧宴的，就是说，来吃冷盘的，都是一些最卑微的穷房客，他们中间有很多人甚至是醉醺醺的，真是一些不体面的人。几个年事较高的和可敬的人，好像故意商量好似的，一个都没有来。彼得·彼得罗维奇·卢仁，可以说，是个最有身价的房客，也没有来，然而还在昨天晚上卡杰琳娜·伊凡诺夫娜却对所有的人，也就是说，对阿玛丽雅·伊凡诺夫娜，对波列奇卡，对索尼雅和波兰人都说过，他是个最高尚最慷慨的人，交游广阔，有财产，是她前夫的知交，到她父亲家里去做过客，答应过要尽力设法给她弄到一笔为数可观的抚恤金。必须注意，如果卡杰琳娜·伊凡诺夫娜称赞某人交游广阔，有财产，这不是她得到了什么好处，也不是她有任何个人的打算，带着一些私心，可以说，是她出于一片热情，只是她喜欢夸赞和抬高那个被她称赞的人的身价罢了。“这个坏蛋列别兹雅特尼柯夫”和卢仁一样也没有来，大概是“学他的样”吧。“这个家伙把自己看成什么样的人啊？我好意邀请他，只因为他和彼得·彼得罗维奇相熟，同住在一间屋子里，不好意思不邀请他。”那个有上流社会风度的太太和她那个“徐娘半老的女儿”也没有来。她们虽然在阿玛丽雅·伊凡诺夫娜的公寓里住了才两个星期，但已经好几次埋怨过从马尔美拉多夫家里传来的吵闹声和叫喊声，特别是当死者醉醺醺地回家的时候。当然，这些话，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜早已从阿玛丽雅·伊凡诺夫娜嘴里听到过。她跟卡杰琳娜·伊凡诺夫娜吵架，威胁要赶他们出屋的时候，就大喊大叫，说他们吵得“那两个高贵的房客”不得安宁，“他们给这两个高贵的房客脱靴子还不配呢”。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜这次故意邀请这位“她给她们脱靴子还不配”的太太和她的女儿，尤其是因为从前她们邂逅相遇的时候，这位太太就傲慢地不理人——所以，要让这位太太知道这里的人都有“更高尚的思想感情，因为不记恨，才邀请她们”，并让她们知道，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不是一向过这种苦命生活的。在吃回丧饭的时候，一定要向她们解释一下，也要告诉她们，她父亲当过省长，同时也向她们作个暗示：不必在碰见的时候不理睬她——这是非常愚蠢的。那个胖子中校也没有来（实际上他是个退职的上尉），原来他从昨天早晨起就“烂醉如泥”了。总之，只来了这几个人：头一个是波兰人，接着到来的是个面貌丑陋、身体孱弱、沉默寡言的事务员，他穿了一件油迹斑斑的礼服，满脸粉刺，气味难闻；之后又来了一个耳聋眼瞎的老头，从前在邮政总局里做过事，有个人不知为什么很久以来把他供养在阿玛丽雅·伊凡诺夫娜的家里；又来了一个喝醉的退职中尉，其实他是个军需官，毫无礼貌地哈哈大笑，“你们瞧”，连背心也没穿哪！有一个客人甚至没有向卡杰琳娜·伊凡诺夫娜问好，就在桌旁坐下了。最后到来的那一个因为没有外衣，就穿了睡衣而来，这太不成体统了，阿玛丽雅·伊凡诺夫娜和波兰人费了好大的劲儿才把他推了出去。但那个波兰人带来了两个同胞，他们从来没有在阿玛丽雅·伊凡诺夫娜的房子里住过，房子里的人也从来没有见过他们。这种种使卡杰琳娜·伊凡诺夫娜异常不满。“到底是为谁办的？”桌子已把整个屋子占据了，为了节省座位，甚至不让孩子们上桌，叫他们在后面角落里的一只箱子上吃；并且让两个年幼的孩子坐在长凳上，波列奇卡是大孩子啦，应该照管他们，喂他们，替他们像替“贵族子弟”一样抹鼻涕。总之，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不由地大摆架子，甚至态度傲慢地迎接客人。她用特别严峻的目光看着某几个人，神气高傲地请客人入席。她不知为什么认为许多客人没有到来应该归咎于阿玛丽雅·伊凡诺夫娜，因此对她的态度突然变得极不客气，后者立刻就注意到了，不禁大为生气。这样的开端不会有好结果。大家终于入席了。

拉斯柯尔尼科夫几乎是在他们从墓地上回来的时候进来的。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜看见他到来，十分高兴；首先是因为他是唯一的“有教养的客人”，“大家都知道，再过两年他将要在本地一所大学里当教授”；其次，是因为他立刻有礼貌地请她原谅他不能前来送殡，虽然他很想来送殡。她急忙奔到他跟前，拉他坐在自己左边的座位上（坐在右边的是阿玛丽雅·伊凡诺夫娜），尽管她忙得不可开交，却不停地把每道菜递给客人，让他们都能尝到；尽管她咳得很痛苦，这两天她似乎咳得特别厉害，咳呛不时打断她的话，使她呼吸困难，但她还是不断地对拉斯柯尔尼科夫谈话，急于轻声地向他倾吐胸中郁积着的感情和心里因为白办了丧宴而激起的义愤。这种不满情绪时时转变为对在座的客人们的最快乐的和不可抑制的大笑，但主要是嘲笑女房东。

“一切都得怪这只布谷鸟。您可明白我指的是谁。我指的是她，就是她！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜用头点点女房东，向拉斯柯尔尼科夫示意。“您瞧，她睁圆着眼睛，感觉出我们在谈论她；但她不懂，瞪着眼。呸，猫头鹰！嘿—嘿—嘿！吭—吭—吭！瞧，她戴着这顶帽子想表现什么呢！吭—吭—吭！您可注意到，她老是想叫大家把她看作我的恩人，她的光临使我增光。我把她当作一个正派女人，请她去邀请几个体面的人物，亡夫的几个熟人。可是您瞧，她请来了些什么人啊：几个小丑！一些邋邋遢遢的家伙！您瞧瞧这个脸肮里肮脏的人：这个长着两条腿的窝囊废！这几个波兰人……嘿—嘿—嘿！吭—吭—吭！谁也从来没有在这儿见过他们，我也从来没有见过他们。我问您，他们来干什么？他们循规蹈矩地坐成一排。喂，先生！”她突然向其中一个波兰人叫道。“煎饼尝过没有？再来些？您喝杯啤酒啊，啤酒！您要喝伏特加吗？您瞧：他霍地站了起来，点着头打招呼。您瞧，您瞧：他们大概都饿坏了，这些穷鬼！没关系，让他们吃吧。至少不吵闹了，不过……不过，真的，我担心房东的那些银匙子！……阿玛丽雅·伊凡诺夫娜！”她忽然几乎大声地对她说。“如果您的匙子万一被人偷走，我可不负责，我预先声明！嘿—嘿—嘿！”她又转脸声音响亮地对拉斯柯尔尼科夫说，又用头点点女房东向他示意，为自己的狂妄行为而高兴。“她不懂，又不懂了！张开嘴坐着。您瞧瞧这只猫头鹰，一只地道的猫头鹰，系着新纱带的猫头鹰，嘿—嘿—嘿！”

这时笑声又变为难受的咳呛。接连不断地咳了五分钟光景，手帕上留下了一些鲜血，额上渗出一滴滴汗珠。她默默地让拉斯柯尔尼科夫看看血。稍微停顿了一下，她立刻又对他低声地说起话来，神态异常兴奋，两颊泛起了红晕。

“您要知道，可以说，我委婉地托她邀请过这位太太和她的女儿。您可明白，我指的是谁？这要态度和气、手段极其高明，可是她把事情办得这么糟，以致这个外来的蠢货，这个高傲自大的贱婆娘，毫不足道的外省女人，只因为她是一个少校的未亡人，上京都来设法请求抚恤金，到处奔走，跑得连裙子下摆都磨破了，年纪已经五十五，还涂脂抹粉，描眉毛，搽口红，这是大家都知道的……这样一个贱婆娘，不但不肯来，甚至没有差个人来道歉。既然自己不能来，那么人家邀请了她，理该有最起码的礼貌吧！我可不明白，为什么彼得·彼得罗维奇也不来？索尼雅在哪儿？她上哪儿去了？啊，她到底回来了！索尼雅，你在哪儿？真奇怪，父亲安葬连你也没有赶到。罗季昂·罗曼内奇，请让她坐在您旁边吧。索涅奇卡……你坐在这儿，你要吃什么，自己拿吧。吃些肉冻吧，这道菜最好吃。煎饼马上就要端来了。给孩子们吃过吗？波列奇卡，各种菜你们都有了吗？吭—吭—吭！嗯，很好。要做个好孩子，廖尼雅。可你，柯里亚，两只脚别摆动，要像贵族子弟那样坐着。你说什么，索涅奇卡？”

索尼雅赶紧向她转述了彼得·彼得罗维奇的歉意。她尽量提高嗓音，让大家都能听见，使用最客气的含敬意的词句，这些词句甚至是她特意按照彼得·彼得罗维奇的措辞仿造的，并且经过她的润色。她又补充说，彼得·彼得罗维奇叫她特地转告，他一有机会立刻就来，要跟她当面谈几个问题
 ，商量一下可以做些什么，往后该怎么办，等等。

索尼雅知道，这些话会使卡杰琳娜·伊凡诺夫娜得到宽慰，感到满意的，主要是会使她的自尊心得到满足。她在拉斯柯尔尼科夫旁边坐下了，慌忙地向他鞠了个躬，并向他投了好奇的一瞥。但从此以后，不知怎的就避不看他了，而且避不跟他谈话。她甚至好像心不在焉，虽然眼睛看着卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的脸，讨她欢喜。她和卡杰琳娜·伊凡诺夫娜都没有穿丧服，因为她们都没有钱做丧服；索尼雅穿着一件褐色的衣服，颜色较深；可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜却穿着她那仅有的一条连衣裙，就是那条有条子的深色的布连衣裙。从彼得·彼得罗维奇那儿带来的消息真叫人高兴。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜认真地听完了索尼雅的话后，又俨然问，彼得·彼得罗维奇身体好吗？接着立刻就几乎大声地对拉斯柯尔尼科夫嘟嘟囔囔说，像彼得·彼得罗维奇那样的可尊敬的有身价的人，发觉自己在这样一伙“罕见”的人中间，确实会感到不习惯的，虽然他尽力帮助着她的一家人，并且跟她爸爸旧交甚笃。

“罗季昂·罗曼内奇，蒙您甚至在这样的情况下，光临舍间便饭，这就是为什么我特别感激您的缘故。”她几乎高声地补充说。“可是我知道，您能够践约，只是因为您对我那可怜的亡夫有着特别的交情。”

于是她又一次傲慢而自尊地打量了一下客人们，突然提高嗓音，隔着桌子特别关切地问一个耳聋的老头儿：“要不要再来些烤肉？喝过里斯本酒没有？”老头儿不答理，虽然邻座的人为了寻开心，甚至推了他一下，但他好久弄不懂人家问他的话。他只张大了嘴，朝四下扫视了一眼，这更引起大家一阵哄然大笑。

“真是个傻子！您瞧，您瞧！带他来干什么？至于彼得·彼得罗维奇，我永远相信他。”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜继续对拉斯柯尔尼科夫说。“当然，他不像……”她提高嗓音对阿玛丽雅·伊凡诺夫娜说，神色异常严峻，并且不知为什么甚至使阿玛丽雅·伊凡诺夫娜害怕起来。“不像您那两个穿得很阔气的、长裾拖地的女人，我的父亲家里就不要这样的女人当厨子，可是我的亡夫邀请了她们，是赏她们一个脸，也许只是由于他的一片无限的好意。”

“是的，他爱喝酒；爱喝酒，常常喝！”那个退伍的军需官喝完了第十二杯伏特加，突然叫喊道。

“亡夫确有这个嗜好，这大家都知道。”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜突然向他反击。“可他是个善良而高尚的人，爱自己的家，尊敬自己的家，只有一点不好：他心肠太软，相信形形色色生活腐化的人。天晓得，他跟谁没喝过酒，甚至跟那些比他的鞋底还不如的人也一起喝过酒！罗季昂·罗曼诺维奇，您要知道，在他的口袋里常常找到蜜糖姜饼：他醉得像死人，但还是记得孩子。”

“姜——饼？您说：姜——饼？”军需先生叫喊道。

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜没有理睬他。她想起一件什么事来了，叹了口气。

“您一定像大家一样，也认为我对待他太严吧，”她对拉斯柯尔尼科夫继续往下说。“其实并不是这样！他尊敬我，非常非常尊敬我！他心地很好！有时我多么可怜他啊！他常常坐在角落里望着我，我不禁可怜起他来，想对他温和些，接着又暗自想：‘你对他温和，他又会去喝酒’，只有用严厉的办法才能管束他。”

“对，你常常揪他头发，揪过不止一次，”军需官又大声叫道，并且又往嘴里倒了一杯伏特加。

“不但揪头发，甚至用布掸子对付某些傻瓜也有好处。现在我说的不是我的亡夫！”卡杰琳娜毫无顾忌地对军需官说。

她脸颊上的红晕越来越鲜明，她的胸部起伏着。再过片刻，她准会吵闹起来。许多人咯咯地笑着，大概觉得这是叫人高兴的。有人把军需官轻轻地推了一下，并且低声地对他说了几句话，显然在撺掇他们吵架。

“请问，您这是什么意思？”军需官开腔了。“我的意思是，您指的是谁……哪一个……您刚才说的……不过，不必啦！真是胡说八道！寡妇！苦命人！我饶恕您……算了！”他又喝干了一杯伏特加。

拉斯柯尔尼科夫坐着，厌恶地默然听着。也许由于礼貌，才吃些卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不时放在他盘子里的菜，免得她生气。他目光定定地细瞧着索尼雅。可是索尼雅越来越惊慌，越来越担忧；她也有预感：丧宴不会平安无事地收场的，因此恐惧地注意着越来越恼火的卡杰琳娜·伊凡诺夫娜。同时她也知道，从外省来的那个太太和那个小姐所以蔑视卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的邀请，主要就是由于她索尼雅的缘故。她从阿玛丽雅·伊凡诺夫娜的嘴里得知，那个做母亲的接到邀请甚至大发脾气，问：“她怎么能够让自己的女儿去跟这个女人
 坐在一起？”索尼雅还预感到，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜已经多少知道了一些，而侮辱她索尼雅，在卡杰琳娜·伊凡诺夫娜看来，要比侮辱她本人，侮辱她自己的孩子，侮辱她的爸爸严重得多，一句话，这是极大的侮辱。索尼雅也知道，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的心情现在已经不平静了，“除非她能够使那两个长裾拖地的女人知道，她们俩是……”等等。有人好像故意地从桌子另一头递给了索尼雅一个盘子，盘子里放着用黑面包做的当中穿了一支箭的两颗心。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜涨红了脸，隔着桌子立刻大声说，递盘子的人当然是“一头醉驴”。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜也觉出事情不妙。同时卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的傲慢态度也使她深感受辱。为了排遣大伙儿的烦闷，并带便抬高自己在别人心目中的身价，她突然无缘无故地谈起一个她的熟人，“药房里的卡尔”来了。有一天夜里他搭了一辆马车，“马车夫想谋害他，卡尔苦苦哀求不要害死他，痛哭流涕，合着两手拜他，神色惊慌，吓得像刀扎着他的心窝一般”。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜虽然微微一笑，但立刻反对说，阿玛丽雅·伊凡诺夫娜不应该用俄语讲笑话。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜更生气了，反驳说：她的“父亲是柏林人
 ”
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 ，他是一个非常重要的人物，走路时双手常常插在口袋里。动不动发笑的卡杰琳娜·伊凡诺夫娜忍不住了，放声大笑起来，阿玛丽雅·伊凡诺夫娜因而大为恼火，勉强克制着。

“真是一只猫头鹰！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜几乎高兴起来，立刻又对拉斯柯尔尼科夫低声说。“她想说：‘他常常把双手插在口袋里’，却说成了‘他常常把双手伸入别人的口袋里’，咳—咳！您可注意到，罗季昂·罗曼诺维奇，这些住在彼得堡的外国人，也就是说，主要是那些从什么地方来到我们这儿的德国人，都比我们愚蠢！您可同意，可不可以让她说：‘药房里的卡尔吓得像刀扎着心窝一般’，他（窝囊废！）这才不把车夫捆起来，而‘合着双手，哀哀哭泣、苦苦央求！’哎呀，这个傻女人！她以为这很感动人，却没有想到她多么愚蠢！在我看来，这个喝得醉醺醺的军需官要比她聪明得多；至少可以看出，他是个醉鬼，喝得酩酊大醉了，可是这些人却那么循规蹈矩，神态严肃……瞧，她坐着，瞪着眼。在生气呢！在生气呢！嘿—嘿—嘿！咳—咳—咳！”

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜开心起来，马上津津有味地谈起各种事情来了，忽然说，她一领到抚恤金，一定要在自己的故乡T城开办一所寄宿中学，专收贵族女孩子。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜本人还没有向拉斯柯尔尼科夫谈起过这个计划，她立刻陶醉于引人入胜的各种细节。不知怎么搞的，她手里突然出现一张“奖状”。已故的马尔美拉多夫曾经在酒馆里对拉斯柯尔尼科夫谈起过，说他老婆，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，从女子高等学校毕业的时候，“在省长和其他名流面前”跳过披肩舞，在谈话中提到过这张“奖状”。显然，这张奖状现在应该成为一种证据，证明卡杰琳娜·伊凡诺夫娜有资格开办学校；但主要的目的是为了压倒“那两个穿得很阔气的长裾拖地的女人”，倘若她们来赴丧宴，就向她们明确地证明，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜出身于高贵的门第，“甚至可以说，出身于贵族家庭，是个上校的女儿，比起近来大批出现的女冒险家来，大概略胜一筹。”这张奖状马上在喝得醉醺醺的客人们手里传阅起来。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜并不阻挠，因为这张奖状当真充分
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 表明，她是一个获得过勋章的七等文官的女儿，因此，她实际上差不多是个上校的女儿。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜兴致勃勃，立刻大谈将来要在T城过美好平静的生活的各种情景；也谈到她将要聘请来教课的教师们；又谈到一个可尊敬的老人，法国人曼果。他曾经在女子高等学校里教过卡杰琳娜·伊凡诺夫娜法文，现在还在T城度晚年，给他适当的薪俸，他一定肯到她的学校里去教书；末了，她谈到了索尼雅，“她将和卡杰琳娜·伊凡诺夫娜一同到T城去，协助她搞各项工作。”但是这当儿忽然有个人在桌子一头扑哧一笑。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜虽然马上竭力装出这样一副神气：鄙夷地不理在桌子那头发出的笑声，但是马上故意提高嗓门，兴奋地谈起索菲雅·谢苗诺夫娜来了，说她毫无疑问一定能够做她的一名助手；又谈到“她的温柔、耐心、自我牺牲精神、高尚的气度和教养”，并且爱抚地拍拍索尼雅的脸颊，稍微欠起身子，热烈地把她吻了两下。索尼雅涨红了脸，可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜忽然号啕大哭起来，自言自语：“她是个神经衰弱的傻瓜，既然心烦意乱，丧宴该散席了，而且菜已经上完了，该送茶了。”这时阿玛丽雅·伊凡诺夫娜十分生气，因为她完全没有插嘴的机会，甚至根本没有人在听她的话。她突然冒险做最后一次的尝试，忧心忡忡地斗胆告诉卡杰琳娜·伊凡诺夫娜一个理由充足而且意义深刻的意见，说在她将要开办的寄宿中学里，应该特别注意女生的内衣
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 的清洁，必须聘请一位很能干的太太
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 管理衬衣。其次，“要禁止年轻的姑娘们晚上偷看小说。”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜当真心烦意乱，精神疲惫，她懊悔办回丧饭，立刻毫不客气地“打断”阿玛丽雅·伊凡诺夫娜的话，说她“胡说八道”，什么也不懂；关心内衣
 是老妈子的事，而不是贵族女子寄宿中学校长的事。至于看小说，这简直是不成体统的话，她叫她住口。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜满脸通红，十分气愤地说，她不过是“一片好意”，她是“一片极大的好意”，并说：“住了房子，钱
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 已经很久没付给她了。”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜立刻向她“反击”，她说，“一片好意”是撒谎，因为还在昨天，她的亡夫还躺在桌上的时候，她还为房子的事受过她的气。对这个反驳，阿玛丽雅·伊凡诺夫娜回答得理由十足，说她“邀请过那位太太和她的小姐，但那位太太和她的小姐不肯来，因为她们都是高贵的太太和小姐，不能上一个卑微的太太那儿来”。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜立刻“着重地向她指出”，因为她自己是个不高尚的人，她不可能判断什么是真正的高尚。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜忍无可忍了，立刻说，“她的父亲是柏林人
 ，是个非常重要的人物，走路的时候两手插入口袋里，嘴里常常说：呸！呸！”为了更逼真地扮演自己的老父，阿玛丽雅·伊凡诺夫娜从椅子上霍地站了起来，两手插在口袋里，鼓起腮帮，在房客们一片大笑声中，嘴里发出一阵含糊不清的声音，好像在说“呸—呸”。他们故意表示赞许来撺掇阿玛丽雅·伊凡诺夫娜，因为他们预感到将要打架。但是这使卡杰琳娜·伊凡诺夫娜忍无可忍了，为了让大家都能听见，立刻口齿清楚地大声说，“阿玛丽雅·伊凡诺夫娜也许从来没有父亲
 ，她不过是一个喝得醉醺醺的彼得堡的芬兰女人，大概，以前在什么地方当厨娘，或许是个比厨娘还低卑的女人。”阿玛丽雅·伊凡诺夫娜脸红得像虾，尖声地叫了起来，说卡杰琳娜·伊凡诺夫娜也许“根本没有父亲
 ；而她的父亲是柏林人
 ，总是穿着常礼服，老是说，呸，呸，呸”！卡杰琳娜·伊凡诺夫娜鄙夷地说，她的出身大家都知道，在这张奖状上用铅字印着：她的父亲是个上校；可是阿玛丽雅·伊凡诺夫娜的父亲（如果她有个父亲的话），大概是彼得堡卖牛奶的芬兰人；毫无疑问，她根本没有父亲，因为到现在为止大家都还不知道阿玛丽雅·伊凡诺夫娜的父称是什么，是伊凡诺夫娜呢，还是柳德维戈夫娜？阿玛丽雅·伊凡诺夫娜因此大发雷霆；拿拳头猛击桌子，并且尖声地叫喊，说她是阿玛尔-伊凡，不是柳德维戈夫娜，她的父亲
 “叫约翰，是个市长”，而卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的父亲
 “从来没有当过市长”。卡杰琳娜从椅子上霍地站了起来，严厉地、显然沉着地（虽然脸色煞白，胸部剧烈地起伏）对她说，要是她哪怕再一次敢于把“自己的混账父亲跟她的爸爸相提并论，那么，她，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，就要扯下她的包发帽，踩上一脚”。听到这句话，阿玛丽雅·伊凡诺夫娜便在屋子里奔跑起来，没命地喊叫，说她是房东，叫卡杰琳娜·伊凡诺夫娜“立刻搬走”；接着，她不知为什么猛扑过去把桌上的银匙子一股脑儿收起来。一片吵嚷声和呼喊声。孩子们都哭起来了。索尼雅奔过去拦住卡杰琳娜·伊凡诺夫娜；但是，当阿玛丽雅·伊凡诺夫娜突然说出黄执照这个词儿的时候，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜推开了索尼雅，猛冲到阿玛丽雅·伊凡诺夫娜跟前去了，立刻要实现自己所作的扯下她的包发帽这个恫吓。这当儿门开了，彼得·彼得罗维奇·卢仁突然在门口出现。他站着，用严厉的、专注的目光扫视了一下所有的人。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜连忙向他奔去。

三

“彼得·彼得罗维奇！”她叫了起来。“您可要保护我啊！让这个蠢货知道，她不能这样对待一个遭到不幸的贵族太太，这事有法院管……我要去见总督大人……她要负责……您可要记着我父亲的好处，保护保护这几个孤儿吧。”

“对不起，太太……对不起，对不起，太太，”彼得·彼得罗维奇挥手叫她走开。“您是知道的，我不曾荣幸地认识令尊……对不起，太太！（有人纵声大笑起来）我无意卷入您跟阿玛丽雅·伊凡诺夫娜这种没完没了的争吵……我有我自己的事呢……我要立刻跟您的继女索菲雅……伊凡诺夫娜……谈几句话，好像是叫这个名字吧？请让我进去……”

彼得·彼得罗维奇侧着身子打卡杰琳娜·伊凡诺夫娜身边向对面的屋角走去，索尼雅就在那儿。

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜站在原地没移动过一步，仿佛遭了雷击似的惊呆了。她弄不明白，彼得·彼得罗维奇怎么会否认她父亲的好处。既然她认为有过这个好处，她对这就深信不疑了。彼得·彼得罗维奇那煞有介事的、冷酷的、甚至充满了鄙夷的恫吓的口吻也使她感到惊讶。而且他一进来，所有的人不知怎的都慢慢儿静下来了。此外，这个“精明能干、神态严肃的”人跟其他客人格格不入是太显著了；此外，显而易见，他是为一件重要的事而来的。他肯光临必有特殊的原因，看来，立刻就要发生什么事了。站在索尼雅旁边的拉斯柯尔尼科夫给他让了路；彼得·彼得罗维奇似乎压根儿没有发觉他；一会儿后，列别兹雅特尼柯夫也在门口出现了；他没有进屋子里去，但也怀着强烈的好奇心，几乎流露出惊讶的神气站着；他侧耳谛听着，似乎好久还弄不明白，这是怎么回事。

“对不起，我也许会打断你们的谈话，但是有一件相当重要的事情，”彼得·彼得罗维奇说，仿佛是对大家说的，而不是只对某个人说的。“我甚至很高兴，大家都在这儿。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜，我极诚恳地请求您，请您以房东的身份，留心地听听我跟索菲雅·伊凡诺夫娜以下的谈话。索菲雅·伊凡诺夫娜，”他直截了当地对感到异常惊讶并且事先已经害怕起来的索尼雅接下去说。“您走后，我的一张一百卢布的钞票在我的朋友安德烈·谢苗诺维奇·列别兹雅特尼柯夫的屋子里我的桌上不翼而飞了。不管怎样，如果您知道并且告诉我，现在这张钞票在哪儿，那么我拿人格向您担保，并请大家作证，事情就此了结。如若不然，我不得不采取很严厉的手段，那……只好怨您自己了！”

屋子里寂静无声。连孩子的啼哭声也沉寂了。索尼雅站着，面如土色，眼睛看着卢仁，一句话也答不上来。她似乎还弄不懂。几秒钟过去了。

“唔，那怎么办呢？”卢仁目光盯住她问。

“我不知道……我什么也不知道……”索尼雅终于有气无力地说。

“不知道？您不知道吗？”卢仁追问，又沉默了一会儿。“您想一想吧，小姐，”他的口气变得严厉了，但似乎还在劝导：“好好儿想一想吧，我可以再给您些时间去考虑。您要明白：如果我毫无把握，凭我的经验，当然不会这样冒失地当面揭穿您；因为如此这般地、直截了当地、公然指人为贼，如果是诬告，或者甚至弄错了人，那我得负一定的责任。这点我是知道的。今天早晨，我因为需钱用，去把几张五厘债券兑换了现金，票面总额是三千卢布。我在皮夹子里记下了这笔账。我回到家里——安德烈·谢苗诺维奇可以作证——就点钱，点完二千三百卢布，放入皮夹子里，而皮夹子放入了常礼服的侧袋里。桌上大约还剩下五百卢布，其中三张钞票都是票面一百卢布的。这当儿您来了（我叫您去的）——后来您在我那儿总是异常拘束，因此在谈话中间，您甚至起身过三次。尽管我们还没有谈完话，您却不知为什么总是急于要走。这一切安德烈·谢苗诺维奇都可以作证。您自己，小姐，您自己大概也不会否认吧。我是通过安德烈·谢苗诺维奇叫您去的，只是为了要跟您谈谈您的亲属卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那孤苦伶仃和无依无靠的境况（我不能上她这儿来赴丧宴），并跟您商量一个妥善的办法，比方说，为她募捐，举行抽彩或者诸如此类的事。您感谢我，甚至流下泪来（我把事情经过原原本本都告诉您，首先是提醒您；其次是让您知道，我什么都记得很清楚）。后来我在桌上拿了一张十卢布的钞票以我的名义送给您，作为对您的亲属第一次的补助。这一切安德烈·谢苗诺维奇都亲眼看见的。接着我送您到门口，您还是很窘。您走后，只剩下了我和安德烈·谢苗诺维奇两个人，我跟他谈了十来分钟，安德烈·谢苗诺维奇便出去了，我又回到摆着钞票的桌子跟前，想把这些钱点一遍后，另外摆开，我事先就有这样的打算，我不禁大吃一惊，其中一张一百卢布的钞票不翼而飞了。您怎么个看法：我决不能怀疑安德烈·谢苗诺维奇，这样设想，我甚至觉得可耻。我也不会点错，因为在您劳驾以前，我已经点完了，总数相符。回想起您的窘态，回想起您急于要走，以及您的两手有时按在桌上这一切情况——对于这一切情况，您自己也不否认吧；最后我又考虑到您的社会地位和与这种地位有关的那些习惯，我，可以说可怕地，甚至违反我的意志，不得不
 认为您有重大嫌疑——当然啰，这是无情的，但却是公正的！我还得补充一句，并重说一遍，虽然我有充分把握，可我知道，我现在说别人偷钱，是要负责的；但是现在您可以明白了吧，我决不罢休，我要干到底。我把原因告诉您，小姐，唯一的原因，唯一的原因是您忘恩负义！怎么？我为了您的那个贫穷潦倒的亲属的利益而邀请您去，我尽力之所及送给您十个卢布，可您立刻当场做出这样的事来报答我！不行，这不行！必须教训教训您。您要考虑考虑；而且，作为您的一个真正的朋友，我请求您（因为目前您不会有更好的朋友），您要放明白点儿！要不然，我要不客气！您到底怎么说？”

“我在您那儿没有拿过什么东西，”索尼雅吓得低声地说。“您送了我十个卢布，钱都在这儿，拿去吧。”索尼雅从口袋里掏出一条手帕，找出结子，解了开来，拿出一张十卢布的纸币，递给了卢仁。

“那么还有一百卢布您绝对不承认吗？”他表示责备地坚持说，没有接受这张钞票。

索尼雅朝四下看了看。众目睽睽，他们的脸色都是可怕的、严峻的、含讽带讥的、憎恨的。她瞥了拉斯柯尔尼科夫一眼……他站在墙跟前，交叉地抱着两臂，双目闪射出怒火，望着她。

“哎呀，天哪！”索尼雅不由地说。

“阿玛丽雅·伊凡诺夫娜，您必须去报告警察，因此我极诚恳地请求您，差人去叫看门人来，”卢仁轻轻地甚至温和地说。

“仁慈的上帝
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 ！我早已知道她是个贼！”阿玛丽雅·伊凡诺夫娜双手一拍说。

“您早已知道啦？”卢仁赶忙接嘴说。“那么以前您至少已经有某些根据可以断定她是个贼。我请求您，最敬爱的阿玛丽雅·伊凡诺夫娜，您要记住您在证人们面前所说的话。”

四下里突然大声地喧嚷起来。所有的人都骚动起来了。

“怎——么！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜突然清醒过来了，叫道，仿佛挣脱了什么似的，向卢仁猛扑过去。“怎么！您叫她贼。这是索尼雅偷的？嘿，你们这些坏蛋！你们这些坏蛋！”她又向索尼雅奔去，张开两条枯瘦的胳臂把她紧紧地抱住，像夹在老虎钳里一样。

“索尼雅！你怎么拿了他十个卢布！傻姑娘！给我！立刻把这十个卢布拿出来给我，喏，在这儿！”

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜从索尼雅手里夺过来钞票，把它揉成一团，照准卢仁的脸丢了过去。纸团击中了他的眼睛，掉到了地板上。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜跑过去捡起了钞票。彼得·彼得罗维奇勃然大怒。

“你们把这个女疯子抓起来！”他叫道。

这当儿，在门口列别兹雅特尼柯夫旁边又出现了几个人，两个从外省来的妇女也在他们中间张望。

“怎么，我发疯！我是疯子？这个傻瓜！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜失声地叫了起来。“你自己才是傻瓜、恶讼棍、卑鄙的东西！索尼雅，索尼雅拿了他的钱！索尼雅是贼！她还会送钱给人，傻瓜！”接着，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜歇斯底里地哈哈大笑起来。“你们见过傻瓜吗？”她从这边奔到那边，指着卢仁，叫大家看。“怎么！你也帮他？”她看见了女房东，“你这个卖灌肠的，你也来作证，说她是‘贼’，你这个下流的、穿钟式裙的普鲁士母鸡的腿！嘿，你们！嘿，你们！她没有离开过屋子一步，她从你这个卑鄙东西那儿回来，就坐在罗季昂·罗曼诺维奇旁边！……你们抄她的身吧！她既然没有出去过，钱一定还藏在她身边！抄吧，抄啊，抄啊！假如你抄不出，那么对不起，亲爱的，你要负责！我要去见皇上，要去见皇上，去见慈悲的沙皇本人，伏在他脚下，马上就去，今天就去！我孤苦伶仃！他们会放我进去的！你以为他们不会放我进去吗？你胡说，我可以进去，我可以进去！你以为她老实可欺吗？你想欺侮她？可是我，朋友，不是可欺侮的！你办不到！抄吧！抄啊，抄啊，嘿，抄啊！！”

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜发狂地揪住了卢仁，硬要把他拉到索尼雅跟前去。

“我愿意负责……可是您要安静下来，太太，您要安静下来！我非常明白，您不是好欺侮的！……这……这……这怎么办呢？”卢仁喃喃地说。“应当喊警察来……虽然现在已经有足够多的证人……我愿意……但男人到底不方便……因为性别关系……如果阿玛丽雅·伊凡诺夫娜肯协助……虽然不应该这样做……这怎么办呢？”

“随便哪一个！谁愿意，就抄她！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜叫道。“索尼雅，把口袋翻出来让他们看！看呀，看呀！你瞧，恶魔，袋是空的，这儿有一块手帕，看见吗，袋是空的！这是另一只袋，看呀，看呀！你看见吗！你看见吗！”

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不但把两只口袋都翻过来了，而且还把它们拉了出来。可是从第二只右边的口袋里，突然跳出来一张钞票，在空中画了一条抛物线，掉落到卢仁的脚边。这大家都看在眼里；许多人不觉啊的惊叫起来。彼得·彼得罗维奇弯下腰，用两个指头从地板上捡起了钞票，举着钞票让大家看，并把它展了开来。这是一张一百卢布的钞票，折成八层。彼得·彼得罗维奇举着钞票转了一圈，让大家瞧瞧这张钞票。

“女贼！滚出去！喊警察，喊警察！”阿玛丽雅·伊凡诺夫娜大声叫道。“把她们一家流放到西伯利亚去！滚！”

从四面八方飞来了惊叫声。拉斯柯尔尼科夫一言不发，目不转睛地看着索尼雅，间或倏地向卢仁瞥了一眼。索尼雅还是站在原地，好像丧魂落魄似的：她甚至几乎不觉得惊奇了。她脸上突然涨得通红；她惊叫一声，用两手掩住了脸。

“我没有偷，这不是我偷的！我没有拿过！我不知道！”她用撕胆裂肝的声音喊叫起来，一边向卡杰琳娜·伊凡诺夫娜直奔过去。后者把她抱住了，紧紧地拥抱着她，仿佛想用胸膛保护她，不让人欺侮。

“索尼雅！索尼雅！我不相信！你知道的，我不相信！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜（尽管知道事情是清清楚楚的）喊叫道。她抱住了她，像摇小孩般地摇她，狂吻她，抓住她的两手用力地亲吻。“说你偷钱！这些人多么蠢啊！唉，天哪！你们都是蠢东西，你们都是蠢东西，”她转脸向众人叫道：“你们还不知道，还不知道她的心是什么样的，她是个什么样的姑娘！她会拿人家的钱，她！她会脱下自己仅有的一条连衣裙，把它卖掉，光着脚走路，如果您需要，她什么都肯给您，她就是这样的一个姑娘！因为我的孩子们都挨饿，她领了黄执照出卖自己的灵魂来养活我们！……唉，死鬼呀，死鬼呀！唉，死鬼呀，死鬼呀，你知道吗？你知道吗？这是给你办的丧宴！天哪！罗季昂·罗曼诺维奇，您要保护她！您干吗老是站着！您干吗不替她抱不平？您也相信，还是怎么？你们都，都，都，都抵不上她的一个小指头！天哪！保护她吧！”

可怜见儿的、害肺病的、无依无靠的卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的痛哭流涕似乎使所有的人都大为感动。在这张痛苦得扭歪了的、憔悴的、害肺病的脸上，在这两片发干的、凝结着鲜血的嘴唇上，在这片喊得嗄哑了的声音里，在这片像孩子啼哭般的、哽噎着的痛哭声中，在这个轻信的、孩子气的同时又是绝望的恳求中，表现得如此可怜和如此痛苦，大家对这个不幸的女人似乎都起了怜悯之心。至少彼得·彼得罗维奇立刻起了怜悯之心。

“太太！太太！”他令人感动地大声叫道。“这不关您的事！没有人能说您是教唆者和同谋者，尤其是您把她的口袋都翻了过来，因此她暴露了。这样看来，您事先是一无所知的。我极愿意同情别人，如果可以这样说，索菲雅·谢苗诺夫娜是为贫穷所逼，但是，小姐，您为什么不肯承认呢？您怕丢脸吗？您第一次干这种勾当吗？也许您发慌了？事情是清清楚楚的；很清楚的……然而您为什么出此下策呢？女士们和先生们！”他转脸对在场的人们说。“女士们和先生们！我很可怜她，可以说，非常同情她，现在我甚至也可以原谅，尽管我个人受了侮辱。小姐，但愿今天的耻辱往后能成为您的教训，”他对索尼雅说。“可我不再追究了，好，就此作罢。算了！”

彼得·彼得罗维奇斜溜了拉斯柯尔尼科夫一眼，他们的目光碰上了。拉斯柯尔尼科夫眼里的火要把他烧成灰。然而卡杰琳娜·伊凡诺夫娜似乎再也没有听到什么，因为她疯狂地拥抱着索尼雅，狂吻着她。孩子们也把索尼雅团团围住。可是波列奇卡还不大懂，这是怎么回事——看来，她脸上泪水纵横，哭得哽哽咽咽的，那张哭肿了的、漂亮的脸蛋靠在索尼雅的肩膀上。

“这是多么卑鄙呀！”门口突然传来了一阵响亮的嗓音。

彼得·彼得罗维奇倏地回头看了一眼。

“多么卑鄙呀！”列别兹雅特尼柯夫凝视着他的眼睛，又说了一遍。

彼得·彼得罗维奇甚至仿佛怔了一下。这个情况大家都看在眼里（后来大家都记起来了）。列别兹雅特尼柯夫一步跨进屋子里去了。

“您敢叫我做证人吗？”他说着，就走到彼得·彼得罗维奇跟前去了。

“安德烈·谢苗诺维奇，这是什么意思？您说什么？”卢仁嘟哝说。

“我的意思是，您……是个诬陷者，我的话就是这个意思！”列别兹雅特尼柯夫激动地说，他那双近视眼严厉地望着他。他非常气愤。拉斯柯尔尼科夫盯着他，仿佛抓住每个字眼咂摸着似的。又是一片寂静。彼得·彼得罗维奇几乎着慌了，特别是在开头一刹那。

“如果您是对我说话……”他结结巴巴地开口说。“您怎么啦？您神志清醒吗？”

“我神志很清醒，您倒是神志不清……骗子！嘿，这多么卑鄙无耻！我全都听见，我故意等待着不走，要弄个明白。因为，我坦白地说，甚至直到现在，我还是觉得这不十分合乎逻辑……您为什么干这种勾当——我可不明白。”

“我干了什么事啊！请您别再说莫名其妙的废话！也许您喝醉了吧？”

“卑鄙的东西，您倒是喝醉了，我可没有喝醉！我从来不喝伏特加，因为这违背我的信念！你们要知道，他，他亲手交给了索菲雅·谢苗诺夫娜这张一百卢布的钞票——我亲眼看见，我是证人，我可以起誓！他，他！”列别兹雅特尼柯夫向每个人重复地说。

“您这个黄口小儿，是不是疯了？”卢仁尖声叫道。“她本人在这儿，站在您面前呢，她本人在这儿，刚才她当着众人证实说，我只给了她十个卢布，除此以外，我没有给过她什么钱。那么我怎么会给她一百卢布呢？”

“我亲眼看见，我亲眼看见！”列别兹雅特尼柯夫大声地证实说。“虽然这违背我的信念，但我愿意此刻在法庭上宣誓，因为我亲眼看到您怎样悄悄地塞入了她的口袋里！只是我很傻，以为您这样做是一片好意！您在门口跟她告别，当她掉转身来而您用一只手跟她握别的时候，您的另一只手——左手就把钞票悄悄地放入她的口袋里。我亲眼看见！亲眼看见！”

卢仁脸上勃然失色了。

“您胡说！”他粗暴无理地叫道。“您站在窗前，怎么看得清楚钞票！这是您近视眼的错觉……您胡说！”

“不，不是我的错觉！虽然我站得远，但我什么都看在眼里，虽然从窗前确实很难看清楚钞票——这话您说得对——可是根据特殊的情况，我可以肯定这是一张一百卢布的钞票，因为当您交给索菲雅·谢苗诺夫娜一张十卢布钞票的时候——我亲眼看见——您那时又从桌上拿了一张一百卢布的钞票（我看见您拿了钞票，因为那时我站在近旁；我头脑里立刻就出现了一个想法，所以我没有忘记您手里拿着一张钞票）。您把钞票折了起来，一直捏在手里。后来我又忘记了，可是当您站起来，把钞票从右手放到左手的时候，差点儿把钞票掉落；于是我立刻又想起来，因为这当儿我又那么想：您想悄悄地瞒着我帮助她。您可以想象，我怎样注意着您，我看到，您神不知鬼不觉地往她的口袋里塞，我亲眼看见，我亲眼看见，我可以起誓！”

列别兹雅特尼柯夫几乎喘不过气来。四下里响起了多半是表示惊讶的各种感叹声；但也传来了带有恫吓的语调的叫喊声。大家都挤到彼得·彼得罗维奇跟前去了。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜向列别兹雅特尼柯夫狂奔过去。

“安德烈·谢苗诺维奇！我错看了您！您保护她！只有您一个人保护她！她孤苦伶仃，上帝派您来了！安德烈·谢苗诺维奇，亲爱的，我的爷！”

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜几乎不知道自己在做什么，忽然在他面前跪下了。

“一派胡言！”气得发狂的卢仁咆哮如雷。“一派胡言，先生，您胡说八道。‘我忘了，我想起来了，我忘了’——这是什么意思！那么，我故意暗中塞入她的口袋里吗？为什么呢？要达到什么目的呢？我跟这个女人……有什么关系。”

“为什么吗？那我也不知道，可是我说的都是铁的事实，这是铁的事实！我一点儿也没有看错，您是个卑鄙的犯了罪的人，我记得，正是由于这个缘故，当时，就是在我感谢您并跟您握手的时候，立刻就想到了这个问题：您偷偷地塞入了她的口袋里，这究竟是为着什么？就是说，您为什么要偷偷地塞进去？难道这只是因为您想瞒过我吗？您知道，我同您在信念上是有分歧的，我否定根本解决不了问题的私人行善。我以为您当真不好意思在我面前送给她这么多钱；此外，我又想，也许他想送给她一件意想不到的礼物吧，让她在发现口袋里有一张一百卢布钞票的时候，吃一惊。（因为我知道，有些慈善家很喜欢这样来掩饰他们的善举。）后来我还以为，您想试一试她，就是说，当她发现钞票的时候……会不会来向您道谢！接着我又想：您想避免人家道谢，让……正如俗话所说，让右手不晓得，还是怎的……总而言之，就是这一类的事吧……当时我有许许多多想法；因此我决定往后把这一切想法都仔细地考虑一番，但我仍然认为，当着您的面，把我所知道的秘密揭发出来到底不大好。可我立刻又想到一个问题：索菲雅·谢苗诺夫娜在发觉之前说不定会把钱丢失；所以我决意上这儿来，把她叫出去，告诉她有人在她口袋里放入了一百卢布。我顺便先拐到柯贝里雅特柯夫太太家，带给他们一本《实证法概论》
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 ，特别推荐了皮德里特的一篇文章（但也推荐了瓦格纳的文章）；然后再上这儿来，这里恰好发生了一桩多么奇怪的事！如果我真的没有看见您把一百卢布塞入她的口袋里，我会有，会有这些想法和推断吗？”

当安德烈·谢苗诺维奇结束了自己那冗长的议论，并在结束语中作出合乎逻辑的结论的时候，他已经累死了，脸上甚至直淌汗。唉，他几乎不能用俄语正确地表达自己的意思了（可是他又不懂别的语言），所以他一下子就感到筋疲力尽，做了义务律师后，似乎连面容也消瘦了。然而他的这番话却产生了异常强大的效果。他说得这么激昂，充满信心，大家显然都相信他的话。彼得·彼得罗维奇发觉事情对他不利。

“您想到这么多愚蠢的问题，跟我有什么关系！”他叫道。“这算不得证据！您说的都是梦呓，就是那么回事！可我告诉您，先生，您撒谎！您一派胡言，对我进行恶意的诽谤，因为我不同意您那自由思想的、无神论的社会主张而怀恨在心。原来如此！”

但是这一番狡辩救不了彼得·彼得罗维奇。相反，只引起了一片喃喃的不满声。

“你岔到哪儿去啦！”列别兹雅特尼柯夫叫道。“你胡说八道！你去喊警察吧，我可以起誓！我只有一点不明白：为什么他敢于做这样卑鄙的事！哎呀，真是个卑鄙无耻的家伙！”

“我可以说明他敢于干这种勾当的真正原因，如果有必要，我还可以起誓！”拉斯柯尔尼科夫坚决地说，终于向前迈了一步。

他似乎坚决而又沉着。只要看一下他的神气，大家就明白了，他当真知道事情的真相，可以弄个水落石出了。

“我现在完全弄清楚了事情的真相，”拉斯柯尔尼科夫直接对列别兹雅特尼柯夫继续往下说。“事情一发生，我就起疑了，这里面有卑鄙的诡计；我所以起疑，是由于某些只有我才知道的特殊的情况，我马上就把这些情况告诉大家：问题就在这里！安德烈·谢苗诺维奇，您这番宝贵的话，使我彻底弄清楚了事情的真相。请大家，大家听我说，这个先生（他指着卢仁），不久以前，向一个年轻女子，就是向舍妹阿夫多季雅·罗曼诺夫娜·拉斯柯尔尼科娃求过婚。但是他到彼得堡后，前天，我们头一次见面，就跟我争吵起来，我把他撵走了，有两个人可以作证。这个人很毒辣……前天我还不知道他住在这所房子里，同您安德烈·谢苗诺维奇住在一起。怪不得我们吵架那一天，就是前天，他看见我作为已故的马尔美拉多夫先生的朋友，送给他的夫人卡杰琳娜·伊凡诺夫娜几个钱充作殡葬费用，他立刻就给家母捎去一张便条，告诉她，说我把所有的钱不是送给卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，而是送给索菲雅·谢苗诺夫娜，并且用最卑鄙的语言谈到……索菲雅·谢苗诺夫娜的品格！就是说，他暗示了我跟索菲雅·谢苗诺夫娜的关系的性质。这一切，现在你们都可以明白了，目的在于挑拨我跟母亲和妹妹不和，向她们暗示，我怀着卑鄙的目的滥花她们帮助我的仅有的几个钱。昨天晚上，我在母亲和妹妹面前，也当着他说明了事情的真相，证明我送钱给卡杰琳娜·伊凡诺夫娜是充作殡葬费用的，而不是送给索菲雅·谢苗诺夫娜的。两天前，我跟索菲雅·谢苗诺夫娜甚至还不相识，连面也没见过一次。同时我还补了一句，他，彼得·彼得罗维奇·卢仁加上他的全部身价，还抵不上被他说得那么坏的索菲雅·谢苗诺夫娜的一个小指头。他问我：是不是让索菲雅·谢苗诺夫娜坐在我妹妹身边？我回答说，那天我就这样做了。因为家母和舍妹不肯听信他的谰言，没有跟我吵架，他就恼羞成怒，对她们逐渐说出不可原谅的粗暴无礼的话来。他们决裂了，他被撵了出来。这还是昨天晚上的事。现在我要请大家特别注意：你们要知道，如果他现在能够证明索菲雅·谢苗诺夫娜是个贼，那么他首先就会向舍妹和家母证明，他的怀疑几乎是对的；就会向她们证明，他因为我把索菲雅·谢苗诺夫娜同舍妹平等看待而恼火也是对的；就会向她们证明，他所以对我大肆攻击，就是为了保护，从而保全舍妹，他的未婚妻的名誉。总之，他以这一切为理由，甚至又能挑拨我跟亲人不和，当然啰，他希望能够跟她们言归于好。至于他向我个人报复，那更不用说了，因为他有理由认为，索菲雅·谢苗诺夫娜的名誉和幸福对我是很重要的。这就是他的如意算盘！我是这样理解这件事的！这就是他的全部动机，不可能有别的原因！”

拉斯柯尔尼科夫这样或者几乎这样结束了自己的这番话，他不时被聚精会神地倾听着他的话的听众们的叹息声打断，尽管他的话不时被打断，但他说得尖锐而又沉着，正确而又清楚，语气坚定。他那愤激的声音，他那充满自信的口吻和严峻的神色使所有的人都产生了一个异常强烈的印象。

“对，对，正是这样！”列别兹雅特尼柯夫欣然证实说。“这一定是这样，因为索菲雅·谢苗诺夫娜一走进我们的屋子，他就问我：‘您是不是在这里？我在卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的客人中间看到您没有？’他把我叫到窗前，悄声问我这两句话。这样看来，他一定需要您在这里！正是这样，没有错儿！”

卢仁默不作声，脸上浮出了鄙夷的微笑。但是他脸色煞白。他似乎考虑着脱身之计。他也许一心想溜之大吉，但眼下这几乎是不可能的；这简直是承认人家没有冤枉他，承认他确实诬陷了索菲雅·谢苗诺夫娜。何况喝得差不多了的客人们都太激动了。那个军需官，虽然不十分了解事情的真相，但他叫喊得最响，提出了几个对卢仁十分不利的办法。但也有没喝醉的人；他们都是从各个房间里跑来聚集在这儿的。三个波兰人怒不可遏了，不住地向他叫嚷：“这个先生是个坏蛋！”还用波兰话喃喃地恫吓他。索尼雅神色紧张地倾听着，但似乎也没有完全弄清楚，仿佛从昏迷中醒过来似的。她只是目不转睛地看着拉斯柯尔尼科夫，觉得他是她的唯一的保护人。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜声音嗄哑地吃力地喘着气，似乎累极了。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜比所有的人都傻，张开嘴站着，什么也弄不明白。她只看见彼得·彼得罗维奇有点儿垂头丧气。拉斯柯尔尼科夫要求再说几句，但没有让他说完：大家都叫嚷起来，紧紧地围住了卢仁，谩骂，恫吓。可是彼得·彼得罗维奇并不害怕。看到冤枉索尼雅的诡计不能得逞，他简直想采取蛮横手段了。

“诸位，让我走，让我走；别挤啦，让我过去！”他边说，边从人丛中挤了出去。“对不起，别吓唬我；我老实告诉你们，这对你们不会有什么好处的，你们得不到什么，我不是胆小鬼，相反，诸位，你们倒要负强迫我隐瞒刑事案的责任。这个女贼被充分揭穿了，我要追究。我们的法官可不是瞎子……也不是醉鬼，不会听信这两个恶劣透顶的无神论者、捣乱分子和自由主义者的话。他们为报私仇而加罪于我，因为他们都是蠢货，对这点连他们自己也承认……让我走！”

“请您立刻离开我的屋子；请您立刻滚，咱们之间算完了！我认为：我已经尽了一切努力，给他讲述了……整整两个星期啦！……”

“安德烈·谢苗诺维奇，我刚才不是对您说过，我要走，可您又留住了我；现在我只要补充一句：您是个傻瓜。希望您治好您的脑筋，治好您的近视眼。女士们和先生们，让我走！”

他勉强地挤了出去；但那个军需官不肯让他那么便宜，只骂几句就放他走：他从桌上抓起一只玻璃杯，猛地一挥，向彼得·彼得罗维奇扔了过去；可是玻璃杯却直飞到阿玛丽雅·伊凡诺夫娜身上。她突然尖叫一声，那个军需官因用力过猛，身体失去了平衡，就沉重地摔倒在桌子底下。彼得·彼得罗维奇回到自己的屋子里去了，半小时后，他已经离去。索尼雅天生胆小，她以前就感觉到了，害她比害任何别的人更容易，每个人都可以侮辱她，而且几乎不受惩罚。但是在这个时刻以前，她依然认为，对任何人小心、和气、顺从是可以消灾免祸的。她太失望了。不用说，她能够耐心地、几乎毫无怨言地忍受一切——连这样的事她也能忍受。可是开头她觉得这太痛苦了。虽然她胜利了，辨明了她是无辜的——等到从来没有经受过的惊吓和恐惧一过去，等到她知道并且明白了事情的真相，一种孤单无助的和受了凌辱的感觉就痛苦地揪紧了她的心。她号啕痛哭起来。她终于忍不住了，从屋子里狂奔出去，跑回家去了。这差不多是在卢仁走后不多久。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜被玻璃杯击中，引起了在场的人一阵狂笑，她岂肯代人受过，于是疯狂地尖叫一声，向卡杰琳娜·伊凡诺夫娜直扑过去，把一切都归罪于她：

“搬出去！立刻就搬出去！快滚！”她说着，随手抓起卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的东西，往地板上乱丢。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜本来已经痛不欲生，几乎不省人事，气喘吁吁，脸色煞白，她从床上直跳起来（她累得躺倒在床上），也向阿玛丽雅·伊凡诺夫娜直扑过去。但是斗争的力量过于悬殊；她被推开了，就像一根羽毛被吹走一样。

“怎么！无法无天地诬蔑人还不够——这头畜生还来向我进攻！怎么！在我丈夫安葬的日子里，受了我的款待，却要撵我出屋，赶我和死了父亲的孩子们到街上去！我上哪儿去啊！”这个可怜的女人数落着，号啕大哭，气喘吁吁。“天哪，”她突然叫喊起来，两眼闪烁着怒火。“难道没有公理了！如果不保护我们，不保护这些死了父亲的孩子，你保护谁啊？咱们等着瞧吧！世界上有法律和正义，我要去找！立刻就去找，你等着吧，无法无天的畜生。波列奇卡，你和弟弟妹妹都留在家里，我就要回来。你们等我回来，哪怕在街上等我也好！咱们瞧着吧，世界上有没有正义？”

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜把已故的马尔美拉多夫在谈话中提到过的那块绿呢头巾披在头上，打那些还挤在屋子里的、乱成一团的喝醉的房客中间挤了出去，她号啕痛哭，满面泪痕地跑到街上去了——此刻她并不知道上哪儿去，不管怎样，得马上去寻找正义。波列奇卡带着弟妹们吓得躲到角落里坐在衣箱上，搂着那两个幼小的孩子瑟瑟发抖，等着妈妈回来。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜在屋子里跑来跑去，尖声叫喊，边数落，边随手抓起东西摔在地板上，简直是横行霸道。房客们都叫嚷着，各干各的——有些人就自己所知道的谈论着所发生的事；另一些人争吵着、谩骂着；还有一些人唱起歌来……

“现在我也该走了，”拉斯柯尔尼科夫在心里寻思。“喂，索菲雅·谢苗诺夫娜，看您现在怎么说啊！”

他上索尼雅的家去了。

四

拉斯柯尔尼科夫是索尼雅对抗卢仁的一个积极而勇敢的辩护人，尽管他自己心里是那么恐惧和痛苦。这天早晨他真够受了，似乎很高兴有机会变换一下自己那已经非常恶劣的心境。至于他极力保护索尼雅也带有强烈的个人的感情，那更不用说了。此外，特别是他有时想到即将跟索尼雅见面，心里便惶恐起来：他应该
 告诉她，谁杀了丽扎韦塔，他早已预感到了这个可怕的痛苦，但他似乎竭力不去想这种痛苦。所以，他从卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那儿出来，就大声喊叫：“索菲雅·谢苗诺夫娜，看您现在怎么说？”这时他表面上显然还是一副情绪激昂的样子：精神十足，现出挑衅的神气，因刚才驳斥了卢仁而洋洋得意。可他却发生了一件很怪的事。当他走到卡彼尔纳乌莫夫家的时候，忽然感觉到一阵突如其来的乏力和恐惧。他踌躇不决地在门前站住了。心里出现了一个奇怪的疑问：“要不要告诉她，谁杀了丽扎韦塔？”这个疑问发生得很奇怪，因为他同时忽然又觉得，不但说不得，而且还得推迟这个时刻，虽然挨延一会儿也不可能了。他还不知道，为什么不可能；他只有这样的感觉
 ，并且痛苦地意识到他已经无力做他应该做的事了，这使他痛苦得几乎受不了，他很快地推开了门，站在门口望着索尼雅，免得犹疑和痛苦。她坐着，两个臂肘支在一张小桌上，双手掩住了脸，但是一看见拉斯柯尔尼科夫，她便霍地站了起来，向他迎了上去，仿佛等待着他似的。

“要是没有您，我会怎样呢！”同他走到屋子当中的时候，她不禁脱口而出。显然，她急于要向他说这么一句话。她就是为这个缘故而等待着的。

拉斯柯尔尼科夫走到了桌子跟前，在她刚站起来的那把椅子上坐下了。如同昨天一样，她又站在他面前，只相隔两步路。

“索尼雅，您说什么啊？”他说，忽然觉得他的声音发抖了。“这件事所以会发生，完全是由于‘您的社会地位和与这有关的各种习惯’。您刚才明白这点吗？”

在她的脸上流露出了内心的痛苦。

“只不过您别像昨天那样同我说话！”她插嘴说。“请您别提啦。我已经够痛苦了……”

她赶忙微微一笑，生怕这种指责会使他不高兴。

“我真糊涂，离开了那儿。现在那边怎样了？刚才我本想去看看，可我总是以为您马上就会来的。”

他告诉她，说阿玛丽雅·伊凡诺夫娜逼他们搬家，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜跑到什么地方“找正义”去了。

“哎呀，天哪！”索尼雅叫道。“咱们快走……”

她拿了自己的一件短斗篷。

“您老是这个样儿！”拉斯柯尔尼科夫恼怒地叫道。“您心里只惦记着他们！同我一起待一会儿吧。”

“可是……卡杰琳娜·伊凡诺夫娜？”

“卡杰琳娜·伊凡诺夫娜当然不会抛弃您，如果她已经跑出来了，准会上您这儿来的，”他埋怨地补了一句。“如果她碰不到您，您还是不讨好……”

索尼雅痛苦地犹豫不决，又在椅子上坐下了。拉斯柯尔尼科夫半晌不说话，眼睛尽望着地上，心里转着什么念头。

“假定说，这会儿卢仁不想控告您，”他不看索尼雅一眼，开腔说。“可是，如果他要控告您，或者这凑巧是他想要干的，那么，当时没有我和列别兹雅特尼柯夫在场，他就会送您去坐牢！啊？”

“是啊，”她有气无力地说。“是啊！”她心不在焉而且惊慌不安地重说了一遍。

“当时我极可能不上那儿去！列别兹雅特尼柯夫会来，那是根本想不到的。”

索尼雅默然不语。

“要是您去坐牢，那怎么办？您可记得昨天我所说的话吗？”

她又不回答。他等待着。

“可我以为，您又会叫喊起来：‘唉，别谈啊，别再提啦！’”拉斯柯尔尼科夫笑起来了，笑得有点儿勉强。“怎么，又不说话啦？”过了一会儿，他问。“应该谈些什么呢？我很想知道，现在您怎样去解决一个像列别兹雅特尼柯夫所提出的‘问题’。（他仿佛糊涂起来了。）不，我当真不是开玩笑。索尼雅，您要知道，假如您事先知道卢仁的一切意图，并且也知道（就是说确实知道），由于他的这些意图，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜就会毁灭，孩子们也会毁灭；您也会连带（因为您决不认为自己会连带
 ）毁灭。波列奇卡也会……因为她也会走那条路。嗯，那么，假如现在忽然由您来决定：让这个或那个活在世上，就是说，让卢仁活着作恶，还是让卡杰琳娜·伊凡诺夫娜死？那么您会怎样决定呢？我问您：应该让他们当中哪一个死？”

索尼雅惶恐地望着他：她从这些吞吞吐吐地、转弯抹角地暗示着什么的话语中，听出了一种特别的意思。

“我早已预感到了您会这样问我。”她说，一边探究地打量他。

“那很好，就算您有过预感，可您怎样决定呢？”

“您为什么要问不可能发生的事？”索尼雅极厌恶地问。

“那么，还是让卢仁活着作恶吧！您连这样的事也不敢决定吗？”

“可我没法知道天意……您为什么要问不能问的事？问这些没意思的问题干吗？这由我来决定，哪会有这样的事？谁委我做法官来决定让谁死，让谁活？”

“如果这里面有天意，那你就毫无办法啦，”拉斯柯尔尼科夫愁眉不展地埋怨说。

“您还是把心里的话直说出来吧！”索尼雅痛苦地叫喊起来。“您又岔到什么地方去了……难道您只是为折磨我而来的！”

她忍不住了，忽然痛哭起来。他忧闷地望着她。五分钟过去了。

“索尼雅，你是对的，”末了他轻声地说。他忽然改变了态度：他那佯装的、不害臊的、有气无力的挑衅语调消失了。连嗓音也忽然变得微弱了。“昨天我不是对你说过，我不会来请求你宽恕，可我几乎头一句话就恳求你宽恕……我为自己而谈到卢仁和天意……索尼雅，我是恳求你宽恕……”

他本想笑一笑，可是他那惨淡的一笑却表露出无可奈何和话只说半句的苦恼心情。他低下了头，双手掩住了脸。

他心头突然掠过一阵奇怪的、出乎意外的痛恨索尼雅的感觉。仿佛这种感觉使他感到惊讶而害怕似的。他猛然抬起头来，目光定定地看着她；但他碰上了她那惊慌不安的、对他深为关切的目光，这是爱情；他的憎恨感幻影般地消失得无影无踪了。这不是那种感情，他把一种感情当作另一种感情了。这只是意味着，那个时刻已经来到了。

他又用双手掩住了脸，低下头去。他脸色惨白，从椅子上霍地站了起来，看了索尼雅一眼，一句话也没说，就无意识地坐到她的床上。

他觉得这个时刻非常像他已经从环圈里拿出斧头站在老太婆背后的那个片刻，并且觉得“再也不能错失时机”。

“您怎么啦？”索尼雅吓得什么似的问。

他一句话也说不出来。他决不，决不这样来宣布，也不晓得自己此刻发生了什么事。她悄悄地走到了他跟前，在床上他的身边坐了下来，等待着，一边目不转睛地看着他。她的心怦怦地直跳，快要停止跳动了。他觉得很难受：把那张死人一样苍白的脸转向她，一筹莫展地撇着嘴，竭力想说话。索尼雅不觉害怕起来。

“您怎么啦？”她又说，从他身边稍微让开点儿。

“索尼雅，没有什么，不要怕……胡说！真的，如果想一想，全都是胡说八道，”他嘟嘟囔囔说着，像个不省人事的人。“我来折磨你干吗？”他看着她，忽然补了一句。“真的，为什么？索尼雅，我老是这样问自己……”

一刻钟前，他或许也这样问过自己，可是现在他完全无可奈何地说出来了，几乎不知道自己在说些什么，而且觉得浑身不住地打着哆嗦。

“哎呀，您多么苦恼啊！”她痛苦地说，一边细瞧着他。

“都是胡说！……就是这么回事，索尼雅（他忽然约莫有两秒钟工夫莫名其妙地微微一笑。不知怎的，是惨淡的、无可奈何的一笑），你可记得，昨天我想告诉你的话吗？”

索尼雅不安地等待着。

“我临走的时候说过，说不定我要跟你告别了；但是如果我今天来的话，我将要告诉你……丽扎韦塔是谁杀死的。”

她突然浑身哆嗦起来。

“现在我来告诉你了。”

“那么您昨天说的真的是这个意思……”她费力地喃喃说。“您怎么知道？”她慌忙地问，仿佛突然清醒过来了。

索尼雅开始感到呼吸困难。脸越来越苍白。

“我知道。”

她半晌不说话。

“他被侦查出来了吗？”她胆怯地问。

“不，没有侦查出来。”

“那么这件事
 您是怎么知道的？”她几乎又沉默了半晌后问，声音低得几乎听不清楚。

他向她掉转脸去，目光定定地望着她。

“你猜猜看，”他依然撇着嘴，无可奈何地微笑着说。

仿佛有一阵痉挛通过她的全身。

“您……把我……您干吗这样……吓唬我？”她像小孩般地微笑着说。

“那么我跟他是好朋友……既然我知道，”拉斯柯尔尼科夫接着往下说，依然目不转睛地看着她的脸，仿佛无力移开目光似的。“他把这个丽扎韦塔……无意地杀死了……他……杀害她不是预谋的……他想杀害的是那个老太婆……家里只有她一个人的时候……他来到了她那儿……可是这当儿丽扎韦塔闯了进来……他……就把她杀死了。”

又一个可怕的时刻过去了。两个人彼此对看着。

“那么你猜不着吗？”他突然问，觉得好像从钟楼上跌了下去。

“猜不着，”索尼雅声音轻微地嘟嘟囔囔说。

“好好儿瞧瞧吧。”

话刚落音，以前发生过的那种熟悉的感觉突然又使他的心变冷了：他望着她，忽然在她脸上仿佛看到了丽扎韦塔的脸。他清楚地记起来：当他拿着斧头逼近丽扎韦塔的时候，她脸上是一副什么样的表情。她避开他，向墙跟前退去，一只手向前直伸着，脸上流露出稚气十足的惊慌的神色，活像个小孩儿：当孩子突然对一个什么东西害怕起来的时候，两眼也是呆定而惊慌地望着使他们感到害怕的那个东西，同时身子往后退，小手向前直伸着，做出一副就要哭出来的样子。现在索尼雅差不多也是这个样儿：也是那么无可奈何地、那么恐惧地看了他一会儿，蓦地向前伸出左手，指头轻轻地抵住他的胸口，慢慢地从床上站起来，越来越避开他，目光越来越呆定地看住他。她的恐惧忽然传染给他了：仿佛他脸上也露出那么恐惧的神色，仿佛他也那样看起她来，甚至差不多也带着那么稚气的微笑。

“你猜到了吗？”末了，他悄声问。

“天哪！”从她那胸腔里迸发出一阵可怕的号叫。她乏力地倒在床上，脸埋入了枕头。但过了一会儿，她一骨碌坐了起来，倏地挨到了他身边，用她那纤细的指头抓住他的两手，把它们捏得紧紧的，宛若夹在老虎钳里一样；她又一动不动地望着他的脸，仿佛粘住了似的。她在最后一次的绝望的一瞥中想看出，甚至想抓住最后的一线希望。但是毫无希望了；已经无可怀疑了：事情确是如此
 ！甚至后来想起这个时刻，她就感到奇怪和不可思议：为什么当时她一下子就看出无可怀疑了呢？要知道，那时她还不能说，例如，她已经预感到这种事？然而现在，他刚把这件事告诉她，她突然有这样的感觉，仿佛她当真有先见之明
 。

“得啦，索尼雅，够了！别让我痛苦了！”他苦苦地哀求道。

他根本不想、根本不想坦率地告诉她，但结果却发生了这样的事。

她霍地站了起来，绞着手，走到了屋子中央，她自己似乎并不知道要做什么；但她很快就折回去了，又在他身边几乎肩挨肩地坐了下来。仿佛被扎了一下似的，她蓦地全身一怔，并且叫喊起来，她自己不知道为什么，突然在他面前跪下了。

“您，您要对自己干什么啊！”她忧伤绝望地说着，站了起来，向他直扑过去，双手钩住了他的脖子，拥抱他，紧紧地搂住了他。

拉斯柯尔尼科夫赶忙往后一让，脸上浮出了忧郁的微笑，望着她，说：

“索尼雅，你多么奇怪呀，我告诉了你这件事，你就拥抱我，吻我。你自己却不知道在做什么。”

“不，现在世界上再也没有比你更不幸的人了！”她没有听到他的话，发狂似的大声说道，并且像歇斯底里发作一样，突然痛哭起来。

在他的心坎里突然浪潮般地涌起一股已经好久没有过的感情，他的心一下子就软下来了。他没有抑制这股感情：从他的眼眶里滚出来两滴泪水，挂在睫毛上。

“索尼雅，你不离开我吗？”他说，几乎满怀希望地望着她。

“不，决不！我任何时候都不离开你，任何地方都不离开你！”索尼雅大声叫道。“我跟着你走，跟随你到天涯海角！哎呀，天哪！……唉，我这个苦命人！……为什么，为什么我早不认识你！为什么你不早来？啊，天哪！”

“现在我不是来了。”

“现在！啊，现在怎么办呢！……咱们一块儿，一块儿！”她仿佛出神似的反复说，又拥抱他。“我同你一起去服苦役！”他仿佛突然怔了一下，在他的嘴角上勉强地浮现出和以前一样的、痛恨的和近乎傲慢的微笑。

“索尼雅，我也许还不想去服苦役，”他说。

索尼雅倏地把他打量了一下。

对这个不幸的人首次表示了热切的和痛苦的同情以后，那可怕的杀人的念头又使她吃了一惊。在他那改变了的语调里，她突然听出他就是杀人犯。她愕然把他打量了一下。她还什么都不知道，既不知道他为什么杀人，也不知道他怎样杀的，要达到什么目的。现在这一切问题一下子在她的脑海里闪现了一下。她又不相信了：“他，他是凶手！这怎么可能呢？”

“这是怎么回事啊！我在哪儿呀！”她困惑地说，仿佛还没有清醒过来似的。“像您，像您这样的人……会干这样的事？……这是怎么回事啊！”

“嘿，还不是为了抢劫？索尼雅，别提啦！”他有点儿疲劳地、甚至仿佛恼怒地回答道。

索尼雅仿佛惊呆了，忽然叫喊起来：

“你是挨过饿的！你……要帮助母亲，对吗？”

“不，索尼雅，不是，”他掉转身去，低下了头，喃喃地说。“我没有饿到这个地步……我的确想帮助你母亲，不过……不完全是这么回事……索尼雅，别叫我痛苦啦！”

索尼雅双手一拍：

“难道，难道这一切都是真实的么！天哪，这怎么是真实的呢！这谁能相信呢？……您怎么，怎么会把仅有的几个钱都送给人，可是又去杀人抢劫！啊！……”她突然叫起来。“您送给卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的那些钱，那些钱……天哪，难道那些钱也是……”

“不，索尼雅，”他连忙打断她的话。“这些钱可不是那笔钱，你放心好了！这些钱是我母亲托一个商人汇寄给我的，那天我在生病收到了这些钱，当天就送给了……拉祖米兴亲眼看见的……钱是他代我收下的……这些钱是我的，是我自己的，确实是我的。”

索尼雅疑惑地听着他的话，竭力想弄个明白。

“可是那笔
 钱……不过，我甚至不知道，那里有没有钱，”他轻轻地补充说，仿佛在思索。“当时我从她的脖子上取下了一只钱袋，麂皮的……里面装得满满的、这样一个鼓鼓的钱袋……可我没有看过钱袋；我大概来不及看了……可是那些东西，一些什么扣子和链子——所有这一切东西和钱袋，第二天早晨，我都埋在В大街别人家的一个院子里，埋在一块石头底下……这一切东西现在还埋藏在那里……”

索尼雅聚精会神地听着。

“那么为什么呢……您怎么说：想抢劫，可是您什么也没有拿？”她好比抓住了一根稻草赶忙问。

“我不知道……我还拿不定主意呢——这些钱拿还是不拿，”他喃喃地说，仿佛又在思索，但忽然清醒过来了，脸上倏地掠过一阵短促的冷笑。“哎，刚才我说了一大堆多么愚蠢的话啊！”

一个念头在索尼雅的脑海里闪过：“他是不是疯了！”但她立刻就撇开了这个念头：不，这是另一回事。对这她什么—什么也不懂呢！

“索尼雅，你可知道，”他忽然灵机一动，说：“你可知道，我要告诉你什么：如果我只是因为肚子饿才杀人，”他强调着每个字眼，继续往下说，神秘地但真诚地望着她。“那我现在……就幸福
 了！你可要知道这一点！”

“这对你，对你有什么好处呢，”过了一会儿，他甚至悲痛欲绝地叫喊起来，“要是我承认干了坏事，这对你有什么好处呢？你在这种对我毫无意义的胜利中能得到什么呢？哎，索尼雅，难道现在我是为了这个上你这儿来的！”

索尼雅又想说什么，可是她没有说出来。

“昨天我所以叫你跟我一块儿走，那是因为我只有你一个人了。”

“你叫我上哪儿去啊？”索尼雅胆怯地问。

“不是去偷，也不是去杀人，你放心好了，不是去干这种勾当，”他挖苦地冷笑一声。“咱们可不是同一类的人……索尼雅，你要知道，我现在才明白了，我此刻才明白了：昨天我叫你上哪儿
 去？其实，昨天我叫你一块儿走的时候，我自己也不知道上哪儿去。我叫你一块儿走只有一个理由，我来找你只是为了一件事：别离开我。索尼雅，你不离开我吧？”

她紧紧地握了一下他的手。

“我为什么、为什么告诉了她，我为什么坦白地告诉了她！”过了一会儿，他绝望地大声叫道，一边万分痛苦地望着她。“索尼雅，你现在等待着我解释，你坐着，等待着，这我知道；我对你说什么呢？要知道，这你是不能理解的，你只会为我……而伤心痛苦！你看，你在哭，你又拥抱我——你为什么拥抱我？因为我自己受不了，所以我来把痛苦转嫁给别人：‘让你也受些痛苦，这样我就会轻松些！’你能爱这样一个卑鄙的家伙吗？”

“难道你也不感到痛苦吗？”索尼雅叫道。

那股感情又浪潮般地涌上了他的心头，又刹那间使他的心软下来了。

“索尼雅，我的心很毒辣，你要注意到这点：这可以说明许多问题。正因为我的心毒辣，我才来了。有一种人就是不肯来。可我是个胆小鬼……一个卑鄙的东西！可是……别管这些！这一切都算不得什么……现在我该说出来，可我不知道从何谈起……”

他把话咽住了，沉思起来。

“哎——哎呀，咱们不是同一类的人！”他又叫喊起来。“咱们不相配。我为什么，为什么上你这儿来！我永远不能宽恕自己这样做！”

“不，不，你来得很好！”索尼雅大声叫道。“让我知道，这更好！要好得多！”

他痛苦地望着她。

“要是真是这样呢！”他说，仿佛想定了。“要知道，事情确是如此！我告诉你吧：我想做拿破仑，所以我才杀了……现在你懂了吗？”

“不—不，”索尼雅天真而胆怯地喃喃说。“不过……你说吧，你说吧！我会懂的，一切我自己会懂的！”她央求他。

“你会懂吗？好吧，咱们等着瞧吧！”

他不说话了，考虑了很久。

“问题就在于：有一次我向自己提出了这样一个问题：如果，比方说，拿破仑处于我的地位，他既没有土伦，又没有埃及，也没有越过勃朗峰
 
[132]

 来开创自己的事业。他不干这一切壮丽的和伟大的事业，却只找到了一个可笑的老太婆，十四等文官的太太，而且他还得把她杀死，为的是要从她的衣箱里拿走钱（为了事业，你懂吗？），如果舍此别无他途，那么他会下决心干这种勾当吗？因为这件事情太不伟大，而……而且有罪，他会不会退缩呢？让我告诉你吧，为了这个‘问题’，很久以来，我伤透了脑筋。所以，当我终于领悟到了（不知怎的突然领悟到了），他不但不会退缩，而且想也想不到这不是伟大的……因此我感到十分惭愧……他甚至绝不会理解：为什么要退缩？只要他没有别的法子，他就会不假思索地把她掐死，不让她叫喊一声！……嗯，我也……不假思索……把她掐死了……学这个权威的榜样嘛……事情确实是如此！你觉得可笑吗？是的，索尼雅，最可笑的是，事情也许正是这样……”

索尼雅一点儿也不觉得可笑。

“您最好直截了当地告诉我……不要举例子，”她更胆怯地、几乎含糊地请求说。

他向她转过身去，悲怆地望着她，抓住了她的手。

“索尼雅，你又说得对。要知道，这些都是胡说，简直是空谈！你要明白：你不是知道，家母差不多一无所有。妹妹侥幸受了些教育，命运安排她当家庭教师。我是她们唯一的希望。我念过大学，可我无力维持自己念完大学，只好暂时辍学。即便能够拖下去，十年或十二年后（如果情况好转了），我也只能希望当个教员或官吏，领一千卢布的年俸……（他说得好像在背书。）到那时母亲会因操劳和悲痛而变得枯瘦憔悴的，而我还是不能使她安定，而妹妹呢……嗯，妹妹的遭遇可能更惨！……谁能一辈子对一切事情视若无睹，漠然置之，忘记母亲，譬如，甘心情愿地眼看妹妹受人侮辱？为了什么呢？是不是为了埋葬了她们以后，再去养活别人——妻子和孩子，而以后又没有留给他们一文钱一片面包？嗯……嗯，所以我决心要拿到老太婆的钱，作为我头几年的生活费，不让母亲受苦，维持自己念完大学和充作大学毕业后实行第一步计划的费用——大干一番，以便开辟新的前程，走上新的独立的道路……嗯……嗯，就是这么回事……当然啰，我杀了老太婆——这我做得不对……哎，够了！”

他没有力气地勉强把话说完，便低下头去。

“哎呀，这不对，这不对，”索尼雅苦恼地扬声说。“哪能干这种事……不，事情决不是这样，决不是这样！”

“你认为不是这样吗！……可我说的是心里话，是实话！”

“这算是什么样的实话呀！天哪！”

“我不过杀了一只虱子。索尼雅，杀了一只不中用的、讨厌的、有害的虱子。”

“人可不是虱子！”

“我也知道人不是虱子，”他回答道，用奇怪的目光望着她。“索尼雅，可我在胡言乱语，”他补了一句。“我早已胡言乱语了……事情不是这样，这你说得对；完完全全是由于另一些原因！……我已经好久没跟人谈话了，索尼雅……现在我头痛得很厉害。”

他的眼睛里冒着火，像在发热。他几乎说起胡话来了；焦躁不安的微笑在他的嘴边徜徉。从兴奋的状态中，透露出极度的疲乏。索尼雅心里明白，他是多么痛苦呵。她也头晕起来。他说得这么奇怪：有些话好像是可以理解的，可是……“可是怎么可能呢！怎么可能呢！唉，天哪！”她在悲观绝望中绞着手。

“不，索尼雅，这不是那么回事！”他又开腔了，忽然抬起头来，仿佛思路突如其来的转变使他猛吃一惊，并且重又使他振奋起来。“这不是那么回事！你最好……认为，（对！这样当真更好些！）认为我自尊心很强，爱忌妒，毒辣，卑鄙，报复心重；嗯……也许还有点儿精神错乱。（让我一下子都说出来吧！我知道，他们以前说过我发了疯！）我刚才对你说过，我无力维持自己念完大学。你可知道，或许我也能够维持？母亲寄些钱来去缴学费，我自己挣些钱来买靴子、衣服和缴付伙食费；完全可能的！教书工作是可以找到的；人家每小时愿意出半个卢布。拉祖米兴不是在工作嘛！可是我脾气大，不愿干。正是脾气大
 （这个词儿很恰当！）。那时我像只蜘蛛躲在角落里。你不是上我的斗室里去过，看见过……索尼雅，你可知道低矮的天花板和窄小的屋子会束缚人的心灵和智慧！啊，我多么讨厌这间斗室！可我还是不肯离开它。我有意不离开它！我几天不离开屋子一步，也不想工作，连饭也不想吃，老是躺着。娜斯塔西雅端来了——我就吃一点，她不端来——就一天不吃东西；我心里恼恨得故意不向她要！夜里不点火，躺在黑暗里，我不肯去挣钱来买支蜡烛。应该读些书，可我把书都卖了；现在我的桌子上、笔记本上和练习簿上都封满了灰尘，有一个指头厚呢。我最喜欢躺着想心事。我老是胡思乱想……我老是做梦，做各种各样的怪梦，什么样的梦，不必说了！可我那时才开始感觉到……不，这不是那么回事！我又说得不对头了。你要知道，那时我老是自问：我为什么这么蠢，如果别人都很蠢，而我既然确实知道他们都很蠢，那我为什么不聪明些呢？索尼雅，后来我知道了，如果等到所有的人都变得聪明，那要等太久……后来我又知道永远不会有这样的事，人是不会改变的，也没有人能够改变他们，不值得耗费精力！是的，就是这样！索尼雅，这是他们的规律……规律！就是这样！……现在我知道，谁聪明、强硬，谁就是他们的统治者。谁胆大妄为，谁就被认为是对的。谁对许多事情抱蔑视态度，谁就是立法者。谁比所有的人更胆大妄为，谁就比所有的人更正确！自古以来就是如此，将来也永远会如此！只有瞎子才看不清！”

拉斯柯尔尼科夫说这些话的时候，眼睛虽然看着索尼雅，但是已经不管她懂不懂了。热病完全攫住了他。他是在悲观的兴奋中。（真的，他不跟人谈话实在太久了！）索尼雅明白了，这个可怕的信念就是他的信仰和法则。

“我这才领悟了，索尼雅，”他非常兴奋地接着说下去。“权力只给予敢于俯身去拾取的人。这只需要一个条件，仅仅一个条件：只要胆大妄为！于是我想出了一个念头，一辈子还是头一遭，在我之前，从来没有一个人想出过这个念头！谁也没有想出过！我忽然看得像白昼一样清楚：过去从来没有一个人敢于，而现在也没有一个人敢于鄙视这一切荒谬的东西，敢于把这一切东西扔掉，让它们见鬼去吧！我……想显示这种魄力，所以我杀了……我只是想显示这种魄力，索尼雅，这就是全部原因！”

“啊，别说啦，别说啦！”索尼雅双手一拍，叫喊起来。“您离开了上帝，上帝惩罚了您，把您交给了魔鬼！……”

“顺便说说，索尼雅，我在黑暗里躺着的时候，总是觉得有魔鬼诱惑我，啊？”

“您别说啦！不敬上帝的人，您别笑，您什么—什么也不懂！唉，天哪！他什么—什么也不会懂的！”

“别这样说，索尼雅，我根本没有笑。我自己也知道，是魔鬼拉我去的。别说啦，索尼雅，别说啦！”他愁眉苦脸，坚持地重复说。“我全都知道。我在黑暗里躺着的时候，我已经把这一切反复地思考过了，我低声地对自己说过……干这一切，我是经过内心斗争的，没有忽视一个细节。一切我都知道，一切我都知道！那时我很讨厌，很讨厌这一切空谈！索尼雅，我老是想忘掉，重新开始，不再胡言乱语！难道你以为，我像个傻瓜不假思索地去的吗？我去的时候自以为很聪明呢，正因为这个缘故，我被毁了！难道你以为我连这一点也不知道，比方说，如果我反省一下，或者质问一下自己：我有没有权利掌握权力？那么我就会明白，我没有权利掌握权力。或者，如果我提出一个问题：人是不是虱子？那么我
 就不会把人当作虱子。而只有没考虑到这个问题、或者根本没有发生这个问题的人才认为人是虱子……如果说拿破仑会不会去的问题使我苦恼了那么久，这是因为我已经清楚地感觉到，我不是拿破仑……我忍受了这种空谈的痛苦，索尼雅，我很希望摆脱这个痛苦：索尼雅，我毫无理由地杀人，为自己、为我个人而杀人！在这件事情上，我甚至不想欺骗自己！我不是为了帮助母亲而杀人，——这是废话！我杀人不是为了取得金钱和权力，想要做人类的恩人。这是废话！我不过是杀人！我杀人只为了自己，只为了我个人。杀了人后，我会不会成为谁的恩人，或者会一辈子像蜘蛛一样，把一切东西捉到网里，从它们身上吮吸活命的血，在那个时刻，我应当是毫不在乎的！索尼雅，我杀人的时候，我需要的主要不是金钱；我需要的主要不是金钱，而是别的东西……这一切我现在都知道了……你要了解我：如果我那样思考问题，我决不会再杀人。我必须弄清楚促使我出此下策的另一个问题：当时我要知道，要快些知道，我同大家一样是只虱子呢，还是一个人？我能越过，还是不能越过！我敢于俯身去拾取权力呢，还是不敢？我是只发抖的畜生呢，还是我有权利……”

“杀人？您有权利杀人？”索尼雅双手一拍，说。

“哎—哎呀，索尼雅！”他恼怒地叫道，本想反驳她，但却鄙夷地不做声了。“索尼雅，别打断我的话！我只想要向你证明一点：当时是魔鬼拉我去的，后来他对我说，我没有权利上那儿去，因为我同大家一样也是一只虱子！他把我嘲笑了一番，所以我现在上你这儿来了！招待客人吧！要是我不是一只虱子，我会上你这儿来吗？告诉你吧：当时我上老太婆那儿去，不过是去试试……你可要明白这一点！”

“您就把她杀了！就把她杀了！”

“可我是怎样杀的呢？难道人家是这样杀人的吗？难道人家像我当时那样去杀人的吗？往后什么时候我给你讲讲，我是怎样去的……难道我杀死了老太婆吗？我杀死的是我自己，不是老太婆！我就这样一下子毁了自己，永远毁了！……是魔鬼杀死这个老太婆的，不是我……够了，够了，索尼雅，够了！别管我了，”他突然惶恐不安地大声叫道。“别管我了！”

他把两个臂肘支在两膝上，两手像钳子一般抱住了头。

“多么痛苦啊！”索尼雅迸发出一阵痛苦的号叫。

“嗯，你说吧，现在怎么办！”他猛然抬起头来看着她问。由于悲痛绝望，他的脸相变得很难看了。

“怎么办！”她叫道，一边霍地站了起来，泪水一直没有干过的眼睛突然闪闪放光。“你站起来吧！（她抓住了他的肩头；他稍微欠起身子，几乎惊讶地望着她。）立刻就去，现在就走，站在十字街头，双膝跪下，先吻被你玷污的大地，然后向全世界、向四方磕头，对所有的人高声叫喊：‘我杀了人！’那么上帝又会使你获得新生。你去吗？去吗？”她问他，像发病似的浑身哆嗦，抓住了他的两手，捏得很紧，两眼炯炯发光，直瞅着他。

他很惊奇，她那突如其来的一股高兴劲儿甚至使他大吃一惊。

“索尼雅，你是说去服苦役吗？应当去自首，对吗？”他愁眉苦脸地问。

“去受苦赎罪，你应该这样做。”

“不！索尼雅，我不去自首。”

“那你怎样活下去，怎样活下去呢？你靠什么活下去呢？”索尼雅叫道，“现在这怎么行？你怎样跟你妈说呢？（啊，她们，她们现在会怎样呢！）我说什么啊！你已经抛弃了母亲和妹妹。你已经抛弃了，抛弃了，啊，天哪！”她突然叫道。“这一切他自己都已经知道了！怎么能孤单地活下去！现在你会怎么样呢！”

“别孩子气啦，索尼雅，”他低声说。“我对他们犯了什么罪？我为什么要去自首？对他们说什么呢？这一切只是一个主观幻想……他们自己毁灭千千万万生灵，人家还认为他们做了好事。索尼雅，他们都是些骗子和流氓！……我不去。我说什么呢，说我杀了人，但不敢拿钱，藏在石头底下吗？”他讽刺地冷笑一声，补了一句。“那么他们就会嘲笑我，说：傻瓜，你不拿钱。胆小鬼，傻瓜！他们什么—什么也不会懂的，索尼雅，他们不配懂。我去自首干吗？我不去。别孩子气啦，索尼雅……”

“你会痛苦的，你会痛苦的，”她反复地说，在绝望的哀求中向他伸过手去。

“我也许还会诽谤自己，”他愁眉苦脸地说，好像在沉思。“也许，我还是一个人，而不是一只虱子，把自己骂得太早了……我还要斗争。”

在他的嘴角上浮出一丝傲慢的微笑。

“你要忍受这样的痛苦！而且要忍受一辈子，一辈子！……”

“我会习惯的……”他脸色阴沉地沉思地说。“我告诉你吧，”过了一会儿他又说。“哭得够了，该谈正经啦：我来告诉你，现在他们在搜查，要逮捕我……”

“哎呀！”索尼雅叫道。

“嘿，你为什么叫喊！你自己要我去服苦役，现在倒害怕起来啦？不过我告诉你：我不会向他们屈服的。我还要跟他们斗争，他们不会有什么办法。他们没有确凿的证据。昨天我很危险，以为我已经完了；今天情况好转了。他们所掌握的一切罪证都是模棱两可的，也就是说，我也能使他们控告我的罪状变为有利于我的东西，你懂吗？我会这样做的，因为我现在学会了……可是他们大概会把我关押起来。要不是偶然发生了一件事，他们也许今天就已经把我投入了监狱。大概甚至……今天他们可能还会这样做……索尼雅，不过这没有什么：我在牢房里坐几天，他们就会把我释放……因为他们拿不出一个铁证，往后他们也不会有，我可以保证。光凭他们所掌握的一些罪证，不能定人的罪。嗯，够了……我不过让你知道……我要竭力设法使妹妹和妈妈不再相信，不让她们受惊吓……不过妹妹现在有依靠了……所以妈妈也……嗯，就是那么回事。你可要小心。要是我坐了牢，你会来探望我吗？”

“噢，我会来的，会来的！”

两个人并排坐着，悲痛绝望，仿佛风暴施虐后，他们被孤单地抛弃在荒凉的海岸上。他望着索尼雅，觉得她多么爱他。奇怪的是，他被这么深挚地爱着，心头突然涌起一阵沉重而痛苦的感觉。不错，这是一种奇怪而可怕的感觉！他来找索尼雅的时候，觉得他的一切希望和出路都在她身上；他想至少能稍微解除痛苦；但是现在，当她的心向着他的时候，他却忽然觉得并意识到他是无比地不幸，比原来不幸得多。

“索尼雅，”他说，“如果我去坐牢，你还是不去看我好。”

索尼雅没有回答，她呜呜咽咽地哭了起来。几分钟过去了。

“你身上挂着十字架吗？”她忽然出人意外地问，仿佛突然想起来似的。

开头他被问得莫名其妙。

“没有，没有挂吗？这个给你，拿去吧，是柏木的。我还有一个铜的，是丽扎韦塔的。我跟丽扎韦塔交换过十字架；她把自己的一个十字架送给了我，我把自己的小圣像送给了她。我现在挂丽扎韦塔的一个，把这个给你，拿去吧……这是我的东西！我的东西！”她恳求说。“咱们一块儿去受苦，一同背十字架。”

“给我！”拉斯柯尔尼科夫说，他不愿让她伤心。但他立刻把伸过去拿十字架的手缩回了。

“索尼雅，现在不要给我。还是以后给我吧，”他补了一句，想安慰她。

“对，对，还是以后给你，还是以后给你，”她兴奋地赶忙接嘴说，“等到你去受苦的时候，你就挂上。你要上我这儿来，我给你挂上，咱们祷告一下，一块儿去。”

这当儿有人敲了三下门。

“索菲雅·谢苗诺夫娜，可以进来吗？”传来了谁的很熟识的而且很客气的声音。

索尼雅惊慌地奔去开门，列别兹雅特尼柯夫先生那张有一头淡黄发的脸朝屋子里张望了一下。

五

列别兹雅特尼柯夫神色慌张。

“索菲雅·谢苗诺夫娜，我要找您哪。请原谅……我料到会碰到您，”他忽然掉转脸去，对拉斯柯尔尼科夫说。“也就是说，这种事情……我倒没有什么想法……可我想的是……卡杰琳娜·伊凡诺夫娜在家里发疯了，”他撇下拉斯柯尔尼科夫，忽然毫无顾忌地又对索尼雅说。

索尼雅大叫一声。

“也就是说，似乎情况至少是这样。不过……对您说吧，我们不知道该怎么办！她已经回来了——大概在什么地方被撵了出来……说不定还挨过揍呢……似乎情况至少是这样……她跑去见谢苗·扎哈雷奇的上司，在家里没见到；他也在一位将军家里吃饭……您想想看，她竟然跑到他们吃饭的地方去了……跑到另一位将军家里去了；您想想看，她一定要谢苗·扎哈雷奇的上司出来接见，他大概还在吃饭。结果怎样，您可想而知。她当然被撵了出来；可是她说，她骂了他，并向他扔东西。这甚至是可以想象的……她怎么没有被抓起来——我可不明白！现在她逢人便说，也告诉了阿玛丽雅·伊凡诺夫娜，只是很难弄明白她的意思，她大叫大嚷，乱蹦乱跳……啊哈，对了：她边叫喊边说，什么因为现在她被大家抛弃了，所以她要带一架手风琴领孩子们到街头去，孩子们去唱歌跳舞，她也去唱歌跳舞，向观众讨钱，还要每天到那位将军的窗下去……她说：‘让他们看到，父亲做过官的高贵子弟怎样在街头求乞！’她揍孩子们，他们都在哭。她教廖尼雅唱《小小的农庄》，教男孩子跳舞，也教波里娜·米哈依洛夫娜跳舞，扯碎所有衣服，给他们做一种像给演员戴的帽子；她想带一个面盆去敲打，代替音乐……她什么话也不听……您想想看，怎么可以干这种事啊？这绝对不行！”

列别兹雅特尼柯夫本来还想说下去，可是听得几乎喘不过气来的索尼雅，急忙抓起大披肩和帽子，就往外跑了，边跑边穿戴。拉斯柯尔尼科夫跟着她走了，列别兹雅特尼柯夫紧随着他赶去。

“她一定发疯了，”他们一同走到街上的时候，他对拉斯柯尔尼科夫说。“我只是不愿让索菲雅·谢苗诺夫娜受惊，所以说：‘似乎’，然而这已经是无可怀疑的了。据说，肺结核也会侵入脑子的；可惜，我不懂医学。虽然我劝过她，可是她什么话也不听。”

“您对她谈过结核吗？”

“不完全是谈结核。而且她也不会懂。可我现在说的是这个意思：如果你从理论上去说服一个人，告诉他，实际上没有什么事值得他掉泪，那他就不会再哭了。这是毫无疑问的。可您认为他还会哭吗？”

“要是这样，生活是太容易了，”拉斯柯尔尼科夫回答道。

“请原谅，请原谅；要使卡杰琳娜·伊凡诺夫娜理解，当然是困难的；您可知道，在巴黎已经认真地进行着治疗疯子的试验？不过是用逻辑的信念来治疗的。那儿有一位教授，认为可以用这个方法治疗。他是个严肃的科学家，不久前去世了。他的基本观念是：病人的肌体并没有特殊的失调，发疯可以说是一种逻辑性的错误，一种判断的错误，是由于对事物的看法不正确。他逐渐证明了病人的错误。您要知道，据说，他的研究得到了成果！可是因为他同时使用淋浴治疗，这种治疗方法的效果自然令人怀疑……似乎至少是这样……”

拉斯柯尔尼科夫早已不再听他的话了。他已经到家了，于是向列别兹雅特尼柯夫点点头告别，就拐进大门里去了。列别兹雅特尼柯夫这才明白了，朝四下望望，就往前跑了。

拉斯柯尔尼科夫走进了自己的斗室，在屋子当中站住了。“他回到这儿来干什么啊？”他扫视了一下这些略微发黄的和扯破了的壁纸、那积起的灰尘和自己的长沙发……从院子里传来了一阵猛烈的、连续不断的敲击声，好像有人在什么地方钉什么东西，钉什么钉子……他走到窗前，踮起脚，现出一副异常专心致志的神情，朝院子望了很久。可是院子里空阒无人，望不见谁在敲打。他看见左边厢房有几扇窗子开着，窗台上摆着几盆枯萎了的天竺葵。内衣挂在窗外晾晒……这一切他是司空见惯了的。他转过身去坐到长沙发上。

他从来，从来没有感到过这么可怕的孤独！

对呀，他又一次感觉到了，也许他当真会痛恨索尼雅，现在他更使她不幸。“他为什么要上她那儿去乞求她的眼泪？他为什么那么迫切地要破坏她的生活？啊，卑鄙！”

“我还是孤单单的一个人！”他忽然坚决地说。“她也不会去探监的！”

五分钟后，他猛然抬起头来，怪样地笑了笑。这是一个奇怪的念头。“也许去服苦役当真会好些，”他忽然想。

他记不得在屋子里坐了多久，满脑子是各种模模糊糊的念头。门突然开了，进来的是阿夫多季雅·罗曼诺夫娜。她开头站在门口望着他，就像不久前他望着索尼雅一样；接着她走进来了，在他对面的一把椅子上坐下了，坐在她昨天坐过的那个地方。他一言不发，不知怎的漠然望着她。

“哥哥，你别生气，我只坐一会儿就走，”杜尼雅说。她脸上是一副若有所思的神情，但不是严峻的。她的目光明亮而柔和。他看出了，她是怀着手足之情来找他的。

“哥哥，我现在全都知道了，一切都知道了。德米特里·普罗柯菲依奇什么都对我说了，全都告诉我了。由于愚蠢和卑鄙的猜疑，你遭到了迫害，受尽了折磨……德米特里·普罗柯菲依奇告诉我说，不会发生任何不幸的事的，你不必把这件事看得那么可怕。我可不那么想，我十分了解，你心里多么愤慨，这样的愤慨情绪会在你的心坎里留下永不磨灭的痕迹。这是我所害怕的。我不怪你抛弃我们，也不敢怪你；我以前责备过你，原谅我吧，我也觉得，如果我发生这么大的不幸，我也会离开一切人。我不会把这件事告诉妈妈，可我会常常谈到你，代你转告她，说你很快就会回去，别为她难过；我会安慰她；可你也别使她难过，你哪怕去一次也好；你可要记住，她是母亲啊！这会儿我只是来告诉你（杜尼雅从座位上站了起来），如果你万一需要我干什么，或者你需要……我的生命或什么……只要你来叫我，我就会来的。再见！”

她急遽地掉转身去，往门外走了。

“杜尼雅！”拉斯柯尔尼科夫叫住她，站起来向她跟前走去，“这个拉祖米兴，德米特里·普罗柯菲依奇是个很好的人。”

杜尼雅微微涨红了脸。

“真的？”等待一会儿后，她问。

“他是一个实事求是的人，爱劳动，正直，能热爱人……别了，杜尼雅。”

杜尼雅脸红到了耳根，接着突然惊慌起来。

“哥哥，你这话是什么意思，难道我们真的要永别啦，所以你留给我……这么几句遗言？”

“反正一样……别了……”

他掉转身离开她，向窗前走去。她站了一会儿，惊慌不安地望着他，过后忧心忡忡地走了。

不，他不是对她表示冷淡。有过一刹那工夫（最后的一刹那），他非常想紧紧地拥抱她，跟她告别
 ，甚至想告诉她，但是连手也不敢跟她握一握：

“往后想起我现在拥抱了她，她也许还会发抖！她会说，我偷吻了她。”

“这她是不是受得了？”过了一会儿，他暗自问。“不，她受不了；像她这样的人
 受不了！像她这样的人决计受不了……”

他又想起索尼雅来了。

窗外吹来了一阵凉爽的风。外边天色已经渐渐暗下来。他忽然拿起制帽出去了。

当然他不能而且也不愿注意自己的病情。但是这一切不断的忧虑和内心的恐惧对他不可能不发生影响。如果说他身上发着高热而还没有躺倒，那也许正是因为这内心的不断的忧虑使他还能支持，保持镇静；但这是人为的、暂时的。

他无目的地徘徊着。夕阳西坠。最近他产生了一个特殊的烦恼。这个烦恼并没有使他受到特别的刺激和痛苦，但是使他产生了一种固定不变的和永恒的感觉，预感到将在这种使人发冷和沮丧的苦闷中消磨无穷尽的岁月，预感到将永远离不开那“一俄尺宽的地位”。在黄昏时分，这种感觉常常使他更痛苦。

“由于身体感到这种能使头脑糊涂的、纯然体力上的虚弱，人难免干出蠢事来！这种虚弱是由于太阳落山所引起的。你不但会去找索尼雅，而且还会去找杜尼雅呢！”他痛恨地嘟哝说。

有人喊他。他回头一看，列别兹雅特尼柯夫急匆匆地奔到他跟前来了。

“您想得到吗，我上您那儿去过了，我找您哪。您想想看，她一定要这样干，带着孩子们走了！我跟索菲雅·谢苗诺夫娜费了好大劲儿才找到了他们。她自己敲着煎锅，强迫孩子们跳舞。孩子们都在哭。他们逗留在十字街头一家小铺子前面。一群傻子跟随着他们。咱们走吧。”

“索尼雅呢？……”拉斯柯尔尼科夫不安地问，赶忙跟着列别兹雅特尼柯夫走了。

“简直发狂了。我说的不是索菲雅·谢苗诺夫娜，而是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜。虽然索菲雅·谢苗诺夫娜也疯疯癫癫的。可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜完全发狂了。我对您说，她完全疯了。他们会被带到警察局去的。您可想而知，这会发生什么事……现在他们在某个桥头的河岸上，离索菲雅·谢苗诺夫娜的家不远，近得很呢。”

在离桥不挺远、跟索尼雅所住的房子相隔还不到两幢房屋的河岸上，有一群人簇聚在一起。男孩子和女孩子特别多。从桥上就听得见卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那嘶哑的破嗓子。这的确是一个奇观，颇能吸引过路人的注意。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜穿着旧衣服，披着一块呢披巾，歪戴着一顶被揉弄得不成样子的破草帽。她是个地地道道的疯婆子，精神疲惫，气喘吁吁。她那痨病鬼的憔悴的脸看起来比以前更痛苦（何况是在街上，肺病病人在阳光下看起来往往比在房子里病得更厉害、更怕人）；但她那激昂的情绪并没有消失，她的怒气每时每刻都在增强。她奔到孩子们跟前，向他们叫嚷，哄他们，叫他们当众跳舞、唱歌，向他们解释，为什么要这样做。因为他们不懂得她的意思，她就大失所望，于是揍他们……她随即向看热闹的人们跑去；如果她发觉有个穿得稍微体面的人站住观看，她立刻就去向他解释，说这几个出身高贵、甚至可以说出身贵族家庭的孩子落到了什么样的地步。如果听到人丛里有谁在发笑或者讥笑他们，她立刻就向这些大胆的人奔去，跟他们吵起架来。有些人当真笑起来了，另一些人摇摇头；人们都好奇地看着这个疯婆子同那几个吓得要命的孩子。列别兹雅特尼柯夫谈起过的那只煎锅不见了，至少拉斯柯尔尼科夫没有看到；虽然卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不再敲煎锅了，但当她硬叫波列奇卡唱歌，叫廖尼雅和柯里亚跳舞的时候，却用她那枯瘦的手掌打起拍子来；同时她自己也和唱起来，而每次由于痛苦的咳呛，她唱到第二个音便戛然而止，因此她又失望了，便咒骂自己的咳呛，甚至哭了起来。柯里亚和廖尼雅的哭泣和恐惧最使她生气。她的确把孩子打扮得像街头卖唱的。在男孩子头上扎了一块红白相间的头巾，把他打扮成一个土耳其人。没有服装可给廖尼雅化装了；只给她戴一顶已故谢苗·扎哈雷奇的红绒线帽（或者，不如说，一顶尖顶帽），帽子上插了一根鸵鸟的白羽毛，这根羽毛还是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的祖母的遗物，一直当作一件传家宝珍藏在衣箱里。波列奇卡穿着日常衣服。她胆怯而张皇失措地望着母亲，跟着她寸步不离，不让人看见自己在掉泪。她心里明白母亲发疯了，焦躁不安地朝四下看望。街上簇聚着这么多人，她非常害怕。索尼雅紧跟着卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，边哭边不断地恳求她回家。可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜却无动于衷。

“得啦，索尼雅，得啦！”她又急又快地嚷道，一边喘气、咳呛。“你真像个孩子，你自己也不知道你在恳求什么！我已经对你说过了，我不再回到这个酒鬼德国女人那儿去。让大家看看，让整个彼得堡看看，父亲高贵的孩子们怎样在街头求乞，他们的父亲忠心耿耿、诚诚恳恳地服务了一辈子，可以说，以身殉职。（这是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜自己虚构的，并盲目地信以为真。）让，让这个可恶的将军老爷看看。索尼雅，你真傻，你说说，现在拿什么来吃啊？你为我们受尽了苦，我不愿再让你为我们受苦了！嘿，罗季昂·罗曼诺维奇，您来啦！”她看见了拉斯柯尔尼科夫，就大声叫道，一边向他奔去。“请您向这个傻丫头解释解释，没有更好的办法啦！连拉手风琴的也在街头卖艺了，可是人家一眼就看得出，我们跟他们可不一样，他们会看出，我们都是从一个贫穷的、门第高贵的家庭里出来的无依无靠的人，穷途落魄，沦为乞丐；可是这个将军老爷会失去职位的，您等着瞧吧！往后我们每天到他的窗下去，皇上经过，我就跪在地上，让这些孩子跪在我前面，指着他们说：‘父亲，保护保护我们吧！’他是孤儿的父亲，慈悲为怀，会保护他们的，您等着瞧吧，可是这个将军老爷……廖尼雅！立正
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 ！柯里亚，你马上又要跳舞。你干吗哭？他又哭啦！你怕什么，怕什么呀，傻瓜！天哪！罗季昂·罗曼诺维奇，我拿他们怎么办！可惜您不知道，他们多么不懂事！拿这些孩子怎么办啊！……”

她指指这些哭着的孩子，自己也几乎哭了。（这没有使她那滔滔不绝的又急又快的话语中断。）拉斯柯尔尼科夫竭力劝她回家，甚至想激起她的自尊心，说她学街头音乐家的样，在街头流浪是不体面的，因为她往后要当贵族女子寄宿中学的校长……

“寄宿中学，嘿—嘿—嘿！这是白日做梦！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜叫道，哭声一停止，她就大咳起来。“不，罗季昂·罗曼诺维奇，梦已经做醒了！人家把我们抛弃了！……可是这个将军老爷……您要知道，罗季昂·罗曼诺维奇，我向他扔过墨水瓶呢——这恰好摆在门房里一张桌子上来客登记簿的旁边，我签了名，向他扔了墨水瓶，就跑掉了。唉，那些流氓，流氓！没关系；现在我自己养活这些孩子，我不恳求任何人！她为我们吃足了苦头！（她指指索尼雅。）波列奇卡，收了多少钱啦，给我看？怎么？只有两个戈比？唉，这些卑鄙的东西！他们一个子儿也不给，只是一个劲儿跟住我们，吐舌头！这个蠢东西笑什么？（她指指人丛里的一个人。）这都是因为这个柯尔卡太不灵活，给我添了很多麻烦！波列奇卡，你要什么？用法语对我说吧，用法语对我说吧
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 。我不是教过你嘛，你知道几句！……要不怎样表现出你们是高贵的子弟，是有教养的孩子呢，跟那些街头音乐家压根儿不一样。我们不是在街头演‘傀儡’戏的，而是唱高尚的抒情歌曲的……哦，对了！我们唱什么呢？你们老是打断我的话，可是我们……罗季昂·罗曼诺维奇，要知道，我们逗留在这儿，想找一首什么歌来唱唱——找一首柯里亚会跳舞的歌……因为，您可想而知，我们没练过这首歌，必须商量一下，好好儿排练一番，然后上涅瓦大街去，那儿上流社会的人士要多得多，我们立刻就会引起他们的注意：廖尼雅会唱《小小的农庄》……老是唱《小小的农庄》呀，《小小的农庄》呀。这首歌大家都会唱！我们应当唱一首文雅得多的歌……哦，你想出什么来了，波丽雅，你得帮助妈妈！我的记忆力，我的记忆力很坏哪，要不然，我会想起来的！真的，不应该唱《一个骠骑兵拄着军刀》
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 ！唉，咱们用法语来唱《五个苏
 》
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 吧！我不是教过你们，教过的。重要的是，因为这是用法语唱的，人们立刻就会看出，你们都是贵族子弟，这会更感动人……甚至可以唱：《马尔博鲁格准备远征》，这是法国的一首幽默的流行歌曲
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 ，因为这完全是一首儿歌，贵族家庭里都唱这首歌，作为孩子们的催眠曲。”





马尔博鲁格准备远征，

不知道他何时归来
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她唱起来了……“可是，不，还是唱《Cinq sous》吧！喂，柯里亚，两只手要插在腰眼里，快些，可你，廖尼雅，也要朝相反的方面转，我跟波列奇卡和唱，打拍子！”





五个苏，五个苏，

安排我们的家计
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咳—咳—咳！（她大咳起来。）“波列奇卡，把衣服拉拉好，襻带都滑下来了。”她气喘吁吁，在咳呛中发觉了。“现在你们的举止特别要文雅大方，让大家看到你们都是贵族子弟。当时我就说，胸衣要裁得长些，而且要用两幅料子来做。索尼雅，可你那时主张‘短些，短些’，现在孩子们穿着多难看……唉，你们又哭啦！你们哭什么啊，蠢东西！喂，柯里亚，快些唱起来，快些，快些——唉，这孩子多么讨厌！……





五个苏，五个苏...





大兵又来了！哎，你来要干什么？”

当真，有个巡警打人丛中挤过来了，但这当儿有个穿文官制服披外套的老爷，五十来岁，神态庄严，脖子上挂着一个勋章（这使卡杰琳娜·伊凡诺夫娜很高兴，并且也影响了巡警），走过来，默默地递给卡杰琳娜·伊凡诺夫娜一张三卢布的绿色纸币。他脸上表现出由衷的同情。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜接了钱，并且彬彬有礼地甚至毕恭毕敬地向他鞠了个躬。

“谢谢您，先生，”她高傲地说。“使我们落到这个地步的那些原因……波列奇卡，钱拿去。你看，不是有高尚慷慨的人嘛，他们都立刻向一个遭到不幸的穷苦的贵族妇女伸出了援助之手。先生，您要知道，这些贵族的孤儿们，甚至可以说有贵族的亲友……可是那位将军老爷却坐着吃松鸡……对我跺脚，因为我打扰了他……我说：‘大人，请您保护保护这些孤儿吧，您对已故谢苗·扎哈雷奇是很熟识的，因为在他去世那一天，他的亲生女儿遭到了一个最卑鄙的家伙的诬告……’这个大兵又来了！请您保护！”她向那个官吏叫喊起来。“这个大兵到我跟前来要干什么？我们已经在市民街上避开了一个，逃到这儿来……傻瓜，你要干什么！”

“在大街上不许这样。您别妨碍秩序。”

“你自己才妨碍秩序！我不是跟带着手风琴走路一样吗？你要干什么？”

“带手风琴要领执照，可您没有执照，而且你们造成那么多人围观。您住在哪儿？”

“怎么，要领执照！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜大叫起来。“我今天安葬了丈夫。这要领什么执照！”

“太太，太太，您可要安静，”那个官吏说话了。“咱们走吧，我送你们回家……这儿有那么多人围住了你们，这不好，您有病……”

“先生，先生，您不了解情况！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜叫道。“我们就要上涅瓦大街去。索尼雅，索尼雅！她在哪儿呀？她也哭啦！你们都怎么啦！……柯里亚、廖尼雅，你们上哪儿去？”她突然惊愕地大声叫道。“唉，这些傻孩子！柯里亚、廖尼雅，他们都上哪儿去呀！……”

事情是这样：柯里亚和廖尼雅被街上那么多人和疯疯癫癫的母亲的行为给吓坏了，而且又看见那个大兵要把他们抓起来押到什么地方去，他们忽然不约而同地手牵手跑掉了。可怜的卡杰琳娜·伊凡诺夫娜号叫，哭泣，奔去追赶他们。她那狂奔、哭泣和喘息的样子看起来真叫人又难受又可怜。索尼雅和波列奇卡都慌忙地跑去追赶她。

“索尼雅，去把他们叫回来，去把他们叫回来！唉，这些傻孩子，不知好歹的孩子！……波丽雅！去把他们捉回来……我不是为了你们……”

她在狂奔中绊了一跤，摔倒了。

“她跌伤了，流血啦！唉，天哪！”索尼雅大叫起来，弯下腰去看她。

人们都跑拢来了，拥挤地围成了一个圈儿。拉斯柯尔尼科夫和列别兹雅特尼柯夫最先跑到她跟前；那个官吏也赶来了；巡警也跟着跑来了，抱怨说：“哎呀——妈的！”他把手一摆，预料到这是一件麻烦的事。

“走，走！”他驱散挤集在周围的人们。

“她要死了！”有人叫喊起来。

“她发疯了！”另一个人说。

“上帝保佑！”一个女人在胸前画着十字，说。“他们把小姑娘和男孩子抓住了吗？他们被带来了，那个大女儿抓住的……唉，这些不听话的孩子！”

但是人们把卡杰琳娜·伊凡诺夫娜仔细地察看了一下后，发觉她压根儿不是像索尼雅所想象的那样在石头上撞伤的，鲜血从她的胸腔里由喉咙直涌出来，把马路染红了。

“这我知道，我见过，”那个官吏对拉斯柯尔尼科夫和列别兹雅特尼柯夫悄声说。“这是肺病；这样的咯血，人会噎死的。还不多久，我的一个女亲戚也是这样死的，咯了玻璃杯一杯半血……突然……可她马上就会死的，怎么办？”

“这儿来，这儿来，到我家里去！”索尼雅恳求说。“我住在这儿！……就是这所房子，打这儿算起第二所房子，到我家里去，快些，快些！……”她跑到每个人跟前说。“叫人去请大夫……天哪！”

靠那个官吏出力，事情才顺利地解决了。连那个巡警也来帮助抬卡杰琳娜·伊凡诺夫娜。她被抬到索尼雅家里几乎已经奄奄一息。他们把她放在床上。咯血还没有停止，但她似乎清醒过来了。除了索尼雅，一齐走进屋子里去的还有拉斯柯尔尼科夫和列别兹雅特尼柯夫、那个官吏和预先驱散了看热闹的人们的巡警。有几个看热闹的人跟随着他们直到门口。波列奇卡拉着嗦嗦发抖和哭泣着的柯里亚和廖尼雅的手，带他们走进屋子里来了。卡彼尔纳乌莫夫一家人——卡彼尔纳乌莫夫本人、他的妻子和他们的几个孩子也都跑来了。卡彼尔纳乌莫夫是个跛足、独眼和外貌古怪的人，头发粗硬直竖，满脸络腮胡子；他的妻子总是流露出一副惊愕的神色；他们的几个孩子脸上因经常显出惊愕的表情而变得呆板，都张着嘴。斯维德里加依洛夫突然在这些看热闹的人中间出现。拉斯柯尔尼科夫诧异地望着他，觉得在人丛中没有见过他，不知道他是从哪儿来的。

人们都在谈论请大夫和神甫。那个官吏虽然向拉斯柯尔尼科夫悄声说，请大夫似乎已经迟了，但他还是叫人去请。卡彼尔纳乌莫夫自愿效劳。

可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜气喘吁吁。咯血暂时停止了。她那病恹恹的但聚精会神而锐利的目光望着那可怜的哆嗦着的索尼雅，她正在用手帕给她擦去额上的汗珠；末了，她要求把她稍微抬起。他们让她坐在床上，从两边扶住了她。

“孩子们在哪儿啊？”她有气无力地问。“波丽雅，你把他们带来了吗？唉，这些蠢孩子！……你们为什么逃跑……哎哟！”

血还沾在她那发干的嘴唇上。她转着眼珠子朝四下望望，说：

“索尼雅，原来你住着这样的屋子！我一次也没有上你这儿来过……可是命运……”

她痛苦地望着她，说：

“我们把你吸干了，索尼雅……波丽雅、廖尼雅、柯里亚，你们都到这儿来……嗯，索尼雅，他们都在这儿了，你收留他们吧……我把他们交给你了……我做得够了！……我的责任尽了！吭！……让我睡下吧，让我安静地死去吧……”

他们又把她放到枕头上。

“什么？神父？……用不着……你们钱多啦？……我没有罪！……用不着神父，上帝应当宽恕我……他知道我受了多少苦！……即使他不宽恕我，我也不管！……”

她越来越陷入不安的昏迷状态。她有时打着哆嗦，转着眼珠子向四周扫视一下，把所有的人认一会儿；但她立刻又不省人事了。她声音嗄哑吃力地喘着气，好像喉咙里有个什么东西在呼哧。

“我对他说：‘大人！……’”她叫喊道，每说一句话就喘一下气。“这个阿玛丽雅·柳德维戈夫娜……嘿！廖尼雅，柯里亚！两手插在腰眼里，快些，快些！滑步，滑步，巴斯克人的舞步
 ！
 
[140]

 用脚打拍子呀……要做个好孩子。





你有钻石和珍珠
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下面怎样唱啊？应该唱……





你有一双最美丽的眼睛，

姑娘，你还需要什么？
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嗯，对呀，下面怎样唱啊！你还需要什么
 ——这是他捏造的呀，傻瓜！……啊哈，对了，还有：





中午热得难受，在达吉斯坦的山谷里
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哎哟，我多么爱……我非常爱这首抒情歌曲，波列奇卡！……你要知道，你爸爸……还在跟我订婚的时候就唱这首歌了……哦，那些日子啊！我们应该唱，应该唱！啊，怎么唱啊，怎么唱啊……我记不起来了……你们给我提示一下，怎么唱？”她异常激动，用劲地稍微支起身子。末了，她用可怕的、嗄哑的、声嘶力竭的声音唱了起来，大声叫喊着，每唱完一个词儿就喘不过气来，神色越来越可怕：





中午热得难受！……在山谷里！……达吉斯坦！……胸膛里留着一颗子弹！……





“大人！”她突然发出一阵痛苦的号叫，泪水扑簌簌地滚了下来。“您要保护这些孤儿！您受过已故谢苗·扎哈雷奇的款待！……甚至可以说贵族的！……啊！”她愣了一下，忽然清醒过来了，恐惧地打量一下所有的人，但立刻就认出了索尼雅。“索尼雅，索尼雅！”她柔和而亲切地说，看见她站在面前仿佛很惊奇。“索尼雅，亲爱的，你在这儿？”

她又稍微支起身子。

“够了！……是时候了！……别了，苦命人！……我是一匹被骑得精疲力竭的马儿！……我完了！……”她绝望而痛恨地叫道，头沉重地倒在枕头上。

她又失去了知觉，但是这最后一次的不省人事没有延续多久。她那灰白、发黄而憔悴的脸往后一仰，嘴张开来，两腿抽搐地伸得笔直。她深深地咽了一口气，就死了。

索尼雅扑到她的尸体上，双手抱住她，头贴在死人那瘦弱的胸脯上，就这样不动了。波列奇卡跪在母亲的脚边，吻她的两脚，哽哽噎噎地哭了起来。柯里亚和廖尼雅还不懂这是怎么回事，但是预感到事情是很可怕的，他们彼此勾肩搭背，目不转睛地对看着，突然不约而同地一下子张开嘴叫喊起来。这两个孩子还是化装着：一个扎着头巾，另一个戴着一顶插了一根鸵鸟羽毛的小圆帽。

这张“奖状”怎么会突然出现在床上卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的身边？它放在这儿枕头旁边；拉斯柯尔尼科夫看见了奖状。

他走到窗前去了。列别兹雅特尼柯夫赶忙跑到他跟前来了。

“她死了！”列别兹雅特尼柯夫说。

“罗季昂·罗曼诺维奇，我要向您说两句要紧话儿，”斯维德里加依洛夫走到跟前来了。列别兹雅特尼柯夫立刻让开了，彬彬有礼地悄悄地走了。斯维德里加依洛夫把猛吃一惊的拉斯柯尔尼科夫拉到远一些的一个角落里去了。

“这一切事情，也就是说殡葬等一切事宜，都由我来料理吧。您知道，这需要钱。我不是对您说过，我有一笔闲置着的钱。这两个孩子和这个波列奇卡由我送到一个比较好的孤儿院去，我要给每个孩子存一千五百卢布，到成年时交给他们，免得索菲雅·谢苗诺夫娜操心。我还要救她出火坑，因为她是个好姑娘，对吗？嗯，所以请您转告阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，我就是这样花掉她的一万卢布的。”

“您做这桩善事有什么目的？”拉斯柯尔尼科夫问。

“嘿—嘿！真是个多疑的人！”斯维德里加依洛夫笑起来了。“我不是说过，这笔钱我不用。这不过是出于人道，您不承认，还是怎的？因为她不是‘虱子’（他指指躺着死人的那个角落），像那个放高利贷的老太婆那样。您不否认吧，‘是不是真的应该让卢仁活着作恶，还是应该让她死？’如果我不帮忙，那么，‘波列奇卡，比方说，就得走同一条路……”

他说这些话时露出一副丢眼色
 和开玩笑的神气，一边目不转睛地看住拉斯柯尔尼科夫。拉斯柯尔尼科夫听到这就是他自己对索尼雅所说的话，不禁吓得面无人色，浑身发冷。他倏然避开了，惊愕地望着斯维德里加依洛夫。

“怎么……您也知道？”他喃喃地说，好容易舒了口气。

“我就住在这儿，住在隔壁列斯丽赫太太的屋子里。这里是卡彼尔纳乌莫夫的家，那边是列斯丽赫太太的家，她是我的一个最忠实的多年女朋友。我们是邻居。”

“您？”

“我，”斯维德里加依洛夫继续往下说，笑得前仰后合。“亲爱的罗季昂·罗曼诺维奇，我可以拿人格担保，请您相信，您引起了我很大的兴趣。我不是说过，我们会做朋友的，我对您预言过，——现在咱们已经交朋友了。您会知道，我是个多么谦和的人。您会知道，跟我还可以相处……”





第六章

一

对拉斯柯尔尼科夫来说，一个不正常的时期开始了：仿佛突然遇到了一片大雾，他被包围在走投无路和痛苦的孤独中。隔了好久以后，他回想起这个时期，这才恍然明白，他有时好像神志模糊，这种情况一直延续到最后的悲惨收场，虽然有时他的神志还是清醒的。他确信，当时他犯了很多错误。比方说，他搞错了某些事件的日期和时间。至少后来他回忆经过的情况并殚精竭虑地想要弄个明白的时候，他从旁人那儿得知的消息中，知道了不少有关他本人的事。例如，他把一个事件同另一个事件混淆起来；他认为另一个事件的发生是只存在于他想象中的那个事件所产生的后果。有时他感觉到病态的痛苦的不安，这种不安心理甚至转变为心惊胆战的恐惧。但是他记得往往有这样的时刻，甚至也许往往还有这样的一些日子，在那些日子里，他心情十分冷漠——仿佛是一种不同于以前的恐惧的心理攫住了他——犹如某些临终的人所有的病态的冷漠。总之，这些天，他自己好像也完全不想知道自己的处境。某些对他有切身利害关系、得立即加以阐明的事实尤其使他烦躁不安；但是，假如有些忧虑他可以撇开的话，那是多么令人高兴啊。不过，处在他的境地，把这种种忧虑置于脑后，就有不可避免地整个儿遭到毁灭的危险。

斯维德里加依洛夫尤其使他惶恐不安：甚至可以说好像他念念不忘斯维德里加依洛夫似的。自从斯维德里加依洛夫在索尼雅家中，后来又在卡杰琳娜·伊凡诺夫娜断气时说了一些对他威胁性极大而且十分露骨的话以后，拉斯柯尔尼科夫那平日的思潮似乎被破坏了。虽然这件新的事情使他异常不安，但他不知怎的并不急于要弄明白这个事实。有时，他突然发觉自己来到了城市的一个遥远的偏僻地方，独个儿坐在一家下等小饭馆里的一张桌子旁沉思，几乎不知道他是怎样来到这个地方的，但却忽然想起了斯维德里加依洛夫：他忽然十分清楚而不安地意识到，必须尽快地跟这个人取得妥协，并要尽可能彻底解决。有一次，到城外某处去，他心里甚至想象着，他在这儿等候着斯维德里加依洛夫，他们约定在这儿会面。另一次，他躺在一片灌木丛里的地上，天还没有亮就醒来了，几乎弄不清他怎样来到了这个地方。但是，自从卡杰琳娜·伊凡诺夫娜死后，这两三天中，他已经跟斯维德里加依洛夫碰见过两次了，差不多总是在索尼雅的家中，他没有目的地上那儿去，差不多总是只逗留片刻。他们往往简短地交谈几句，一次也没有谈及过重要的问题，仿佛他们彼此有过约定，暂且不谈这个似的。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的遗体还没有安葬。斯维德里加依洛夫料理着丧事，忙得不可开交。索尼雅也很忙。在最近一次见面时，斯维德里加依洛夫对拉斯柯尔尼科夫说，他已经给卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的孩子们找到了安身之所，一个好地方；说他通过某种关系找到了几个人，在他们的帮助下，可以把三个孤儿立刻送到对他们很合适的地方去；又说为他们存钱也有很多好处，因为有存款的孤儿进这个孤儿院要比穷苦的孤儿容易得多。他也谈到了索尼雅，并答应最近几天就去看拉斯柯尔尼科夫，还提到了：“他想请教他；有些事情，他很需要谈谈……”这番话是在过道里楼梯旁边说的。斯维德里加依洛夫凝视着拉斯柯尔尼科夫的眼睛，沉默了半晌后，忽然放低了声音，问：

“罗季昂·罗曼内奇，您怎么啦，您好像心不在焉？真的！您听着，看着，但您似乎一点也不懂。您要打起精神来啊。来，咱们谈谈：不过很抱歉，我的事情很多，有别人的，也有我自己的……哎哟，罗季昂·罗曼内奇，”他忽然补了一句。“所有人都需要空气、空气、空气……首先需要空气！”

他忽然让到了一边，给上楼来的神父和朗诵《圣经》的职员让了路。他们是来祭祷的。照斯维德里加依洛夫的吩咐，每天按时祭祷两次。斯维德里加依洛夫径自走了。拉斯柯尔尼科夫又站了一会，沉吟了一下，就跟着神父回到了索尼雅的屋子里去了。

他站在门口，祭祷庄严肃穆地、哀痛地开始了。从童年时代起，想到死和有死神，他总觉得很难受，神秘可怕；他已经好久没有听到祭祷了。这里还使人有一种十分可怕的和令人不安的感觉。他望着孩子们：他们都跪在棺木跟前，波列奇卡呜呜咽咽地哭着。索尼雅站在他们后面轻轻地做着祷告，仿佛在胆怯地哭泣。“这几天来，她没有朝我看过一眼，也没有对我说过一句话，”拉斯柯尔尼科夫忽然想道。阳光把屋子照得很明亮；香炉里的烟袅袅升起；神父念着：“上帝啊，让她安息吧。”拉斯柯尔尼科夫一直站到祭祷完毕。神父祝了福就告辞了，他有点儿奇怪地朝四下望望。祭祷完毕后，拉斯柯尔尼科夫走到索尼雅跟前去了。她忽然握住了他的双手，把头靠在他肩上。这种亲昵姿态，甚至使拉斯柯尔尼科夫也大惑不解，因而感到惊讶；甚至很奇怪：是怎么回事啊？对他竟然丝毫不觉得厌恶，也一点儿不觉得讨厌，她的手一点也不发抖！这是极端自卑的表现。至少他是这样理解的。索尼雅一句话也不说。拉斯柯尔尼科夫握了握她的手，就走了。他非常痛苦。如果此刻他能够远走高飞，去过孤独的生活，哪怕这样过一辈子，他也认为自己是个幸福的人。但问题在于：虽然近来他差不多时常是孤单的，但是他怎样也不觉得自己是孤单的。有时他走到郊外的一条大道上，有一次他甚至来到了一座小树林里；但地方越是偏僻，他越强烈地感觉到，好像有个人站在他身边，因而觉得惶恐起来。他倒不是觉得可怕，而是不知怎的感到很烦恼，于是他快些回到城里去，混入了人堆里，溜进了一家小饭馆或一家小酒店，走进旧货市场或干草市场。在这里他似乎觉得心神安定些了，甚至觉得除了他旁若无人。一天傍晚，一家小酒店里有人在唱歌；他足足坐了一个钟头听着唱歌，记得他甚至听得很高兴。可是他终于忽然又觉得不安起来；仿佛良心的谴责突然又使他痛苦起来：“我现在坐着听唱歌，难道我应该这样吗！”他心里仿佛这样想着。可是他立刻就恍然大悟了，使他惶恐不安的何止这点；还有一件事也要求他立刻加以解决，可是他搞不清这是怎么回事，也不能用言语来表达它。一切都纠结成一团了。“不，不如再作斗争！倒不如再去找波尔菲里……或者斯维德里加依洛夫……如果又有什么挑衅或者有人来攻击，但愿快些……对呀！对呀！”他在心里寻思。他一走出小酒店，就几乎疾奔而去。对杜尼雅和母亲的惦念不知为什么在他心里仿佛突然引起了一阵心惊胆战的恐惧。这天夜里，天还没有亮，他在克列斯托夫斯基岛上灌木丛里醒来了，浑身打战，发烧；他回家去了，清晨才回到了家里。他睡了几个钟头后，热病霍然痊愈了，但他醒来的时候已经不早了：是下午两点光景。

他想起来了，这一天是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜安葬的日子，他很高兴没有去参加。娜斯塔西雅给他端来了饭；他食欲大振，几乎狼吞虎咽地吃喝着。他的头脑清醒些了，他的心神比最近三天安定些了。有一忽儿工夫，他甚至觉得奇怪：前天他为什么感到心惊胆战的恐惧。门开了，进来的是拉祖米兴。

“啊，他在吃饭，这样看来，他没有病！”拉祖米兴说，随手挪来一把椅子，靠桌子面对着拉斯柯尔尼科夫坐下了。他心里烦躁不安，但并不竭力掩盖这种心情。他说话了，心里显然很烦躁，可是话说得从容不迫，也没有特别提高嗓音。可想而知，他怀着一个特别的、甚至坚定不移的意图。“喂，”他开始坚决地说，“我不管你的事，可是就我现在所看到的情况来说，我自知没法理解；请你别以为我来盘问你。我才不干！我不想知道！如果你现在把你的一切秘密全都告诉我，也许我还不愿听呢。我会吐一口唾沫跑掉。我上这儿来不过要亲自弄个明白：首先，你发疯是不是事实？要知道，大家对你都有一种看法（嗯，不论什么地方），认为你也许发疯了，或者很像是发疯。我坦白地告诉你吧，我自己也十分同意这种看法：第一，从你那种傻里傻气的和多多少少惹人反感的行为（简直叫人莫名其妙）来看；第二，从你不久前对待令堂和令妹的行为来看。如果不是疯子，只有恶魔和坏蛋才会像你那样对待她们；可见，你一定是个疯子……”

“你见到她们很久了吗？”

“刚才见着她们。你从那个时候起就没有见着她们吗？请你告诉我，你在哪儿游荡，我已经来找过你三次了。从昨天起，令堂就病得很厉害。她打算来看你；阿夫多季雅·罗曼诺夫娜不让她来；但她什么话也不愿听，她说：‘如果他病了，如果他精神失常了，母亲不去照顾他，谁去照顾他？’我们一同到这儿来过，因为我们不能让她独个儿来。我们一路上直到你门口劝她要安静。我们进了你的屋子，可是你不在家；她坐在这里，坐了十来分钟，我们都默然站在她身边。随后她站了起来，说：‘如果他出去了，可见他身体健康。他既然忘记了母亲，那么做母亲的站在门口，求施舍般地恳求他的爱，是不成体统的，丢脸的。’她回到家里就病倒了；现在她在发烧，她说：‘我明白了，他会见女朋友
 倒有工夫。’她认为，你的女朋友就是索菲雅·谢苗诺夫娜。她是你的未婚妻，还是情人，我不知道。我刚才上索菲雅·谢苗诺夫娜家去过，因为，老兄，我想把事情弄个明白——我一进门就看见：停放着一具棺木，孩子们都在哭。索菲雅·谢苗诺夫娜在给他们试穿丧服。没有找到你。我看了一下，道了个歉，就走了，把情况告诉了阿夫多季雅·罗曼诺夫娜。这样看来，这是胡说：你没有什么女朋友
 ；最可信的倒是你精神失常。可你却坐在这儿狼吞虎咽地吃熟牛肉，仿佛有三天没吃东西了。假定说，疯子也吃东西，虽然你没有跟我谈过一句话，可是你……不是疯子，我可以起誓。首先你不是疯子，总之，我才不管你的事，因为这是一个什么秘密，一个不可告人的秘密；我可不打算为你的秘密伤脑筋。所以我只是来骂你一顿，”他说完，就站了起来，“发泄发泄心头的怒气，我知道现在该怎么办！”

“现在你要干什么？”

“我现在要干什么，关你什么事？”

“看来，你想去喝酒。”

“为什么……这你怎么知道？”

“嗯，这是明明白白的！”

拉祖米兴沉默了半晌。

“你向来是个头脑清醒的人，你从来没有、从来没有发过疯，”他忽然激动地说。“你说得对：我要去喝酒，再见！”他拔脚走了。

“拉祖米兴，我大概前天跟妹妹谈起过你。”

“谈起过我！哦……前天你在哪儿能见着她？”拉祖米兴忽然站住了，脸甚至有点儿失色。可想而知，他的心慢慢地紧张地跳动起来了。

“她上这儿来过，她独个儿坐在这儿，跟我谈话。”

“她！”

“是的，她。”

“你说什么……我的意思是，你谈起过我？”

“我告诉过她，说你是个很好的、正直的和爱劳动的人。我没有对她说你爱她，因为这，她自己也知道。”

“她自己也知道？”

“嗯，可不是！不管我上哪儿去，不管我发生什么事，你要跟她们在一起，照顾她们。拉祖米兴，我可以说，把她们托付给你了。我这样说是因为我完全知道，你是多么爱她，而且我也相信，你心地纯洁。我也知道，她也会爱你，甚至也许已经爱上了你。现在你自己决定吧，你知道得最清楚，——你该不该去喝酒。”

“罗奇卡……你要明白……唔……哎哟，见鬼！你要上哪儿去？当然啰，如果这一切是秘密，那就不必说了！可是我……我会知道这个秘密的……我也相信，这一定是什么胡说八道，是一些可怕的蠢话，都是你自己编造出来的。可你是一个最好的人！一个最好的人！……”

“我本想再对你补充一句，可你把我的话打断了。我要补充的是，你刚才决定不打听这个秘密，这个不可告人的秘密，是很对的。你暂且别问，你别着急。一切到时候你都会知道的，就是说，到必要的时候。昨天有个人对我说，人需要空气、空气、空气！我想立刻就去找他，弄个明白，他这话是什么意思。”

拉祖米兴沉思地站着，心里忐忑不安地想着什么。

“这是个政治阴谋家！一定是的！他即将采取一个决定性的步骤——一定是这样！不可能是别的……杜尼雅也知道……”他忽然暗自想。

“这样看来，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜常常来看你，”他说，一字一句都说得很清楚。“你要去看一个说什么更需要空气、空气的人……这样看来，这封信……也跟这件事有关的了。”他仿佛自言自语地断定说。

“一封什么信？”

“今天她收到了一封信，弄得她坐立不安，很不安，甚至烦恼极了。我谈起了你的情况——她要求我别说，后来……后来她说，也许，我们很快就要分手，接着她为一件什么事而热烈地感谢我；过后她走到自己屋子里去了，锁上了门。”

“她收到了一封信？”拉斯柯尔尼科夫沉思地追问一句。

“是的，一封信；你不知道吗？嗯……”

他们俩都不说话了。

“罗季昂，再见。老兄，我……有一个时候……可是，再见啦。要知道，有一个时候……嗯，再见啦！我也该走了。我不会去喝酒的。现在不必去喝酒了……你胡说！”

他急匆匆地走了；可是，当他已经走出来，并且差不多已经带上了门的时候，他忽然又把门打开了，眼睛望着一边，说：

“顺便说说！你可记得这件谋杀案？嗯，就是波尔菲里在办理的那个案子：被杀的是个老太婆？你要知道：这个凶手查出来了，他已经招认了，提供了各种证据。这是一个工人，油漆匠，你想想看！你可记得，我还为他们辩护过？你相信吗，当那几个人——一个看门人和两个证人，上楼去的时候，他跟一个同伴打架，在楼梯上哈哈大笑，他耍这种把戏原来是要故意转移人们的视线。这个狗崽子好刁滑，他多么镇定啊！简直叫人难以置信；但他自己作了解释，这一切他都招认了！我上当了！嗯，我认为，这不过是一个善于故弄玄虚、随机应变、逃避法律制裁的家伙——因此，这是不足为奇的！难道不会有这样的人吗？可是他不能坚持到底，招认了，因此我更相信是他干的，更合情理嘛……可我，我那时上当了，我曾经为他们愤愤不平！”

“请你告诉我，这你是怎么知道的，为什么你对这件事发生那么大的兴趣？”拉斯柯尔尼科夫显然很着急地问。

“还有比这更荒唐的事呢！为什么使我发生兴趣！你已问过我了！……可我是从波尔菲里那儿知道的，别的人也告诉过我。不过，差不多全都是他告诉我的。”

“波尔菲里告诉你的？”

“波尔菲里告诉我的。”

“嗯……他说了些什么？”拉斯柯尔尼科夫愕然问。

“他把这个案件给我作了一番出色的解释。按照他的观点，从心理上来解释的。”

“他解释过？他给你解释过？”

“是呀，是呀；再见！回头我还要告诉你一件事，可是现在我有事……有个时候，我以为……嗯，不要紧；以后再谈吧！……现在我为什么去喝酒！你没有请我喝酒，已经使我醉了。罗奇卡，我已经醉了！现在我没有喝酒已经醉了，再见；我很快又要来。”

他走了。

“他，他是个政治阴谋家，一定是个这样的人，一定！”拉祖米兴暗自断定说，一边慢吞吞地走下楼去。“他把妹子拉了进来；从阿夫多季雅·罗曼诺夫娜的性格看来，这是非常可能的。他们见过面了……她也向我作过暗示。从她的许多话中……从她的片言只语中……从她的各种暗示听起来，都有这个意思！要不然，这种错综复杂的情况怎样解释呢？哼！可我还以为……唉，天哪，我那时竟然这么想。这是一时糊涂，我对不起他！那次他在走廊上灯光下把我弄糊涂了。呸！我转着多么可恶、猥亵和卑鄙的念头啊！尼古拉，好样儿的，他供认了……现在怎样解释以前的事呢？他那时候的病、他那些奇怪的行径，甚至以前，以前，还在大学里的一切行动，他总是那么闷闷不乐、愁眉不展……可是现在这封信有什么目的吗？大概这也有什么目的吧。这封信是谁写来的？我怀疑……嗯……不，我要把这一切打听明白。”

他回忆着并且考虑着关于杜涅奇卡的一切话。他的心揪紧了。他霍地站起来，拔脚就跑。

拉祖米兴一走，拉斯柯尔尼科夫便站了起来，转身向窗前走去，走到了一个角落里，仿佛忘记了自己斗室的窄小，接着……他又坐到长沙发上。他仿佛获得了新生；再进行斗争——那么，就有办法了！

“对呀，那么，就有办法了！要不然叫人太窒闷啦，使人感到走投无路，逼得人痛苦难受，令人昏迷。自从在波尔菲里那儿演出了米柯尔卡那一幕以后，他开始感觉到走投无路和陷入了绝境的苦闷。继米柯尔卡之后，当天在索尼雅家里又发生了那幕情景；那幕情景的经过全然不是他先前所想象的，它的结局也是如此……他变得虚弱乏力了，就是说，一刹那间就没有一丝力气了！一下子！他当时不是同意了索尼雅的意见嘛，他同意了，由衷地同意了，心上搁着这么一件事，他是不能孤独地活下去的！可是斯维德里加依洛夫呢？斯维德里加依洛夫是个谜……斯维德里加依洛夫使他心神不安，这是事实，但似乎不应该光从这方面来考虑。跟斯维德里加依洛夫也许还得进行一场斗争。斯维德里加依洛夫或许能帮助他逃走；但波尔菲里却是另一回事。”

这样看来，波尔菲里还亲自向拉祖米兴解释过，向他进行过心理上的解释！又为他那该死的心理学找根据了！波尔菲里呢？既然在米柯尔卡未出现之前，他们之间发生过那件事，既然他们当面密谈过，对这次密谈除了一种解释外，不能找出切合实际的解释，那么，波尔菲里一刻也不会相信米柯尔卡是有罪的吗？（这些天，拉斯柯尔尼科夫头脑里好几次闪过并想起了会见波尔菲里的情景中的几个细节；回忆全部情景他是受不了的。）那时他们之间谈过这样一些话，做过这样一些动作和姿势，他们互换过这样一些眼色，话是用这样的声调说的，事情弄到了这样的地步，以致米柯尔卡（波尔菲里从开头的一言一行就看透了他）不能使他那坚定的看法发生丝毫的动摇。

“怎么啦？连拉祖米兴也怀疑起来了！在走廊上灯光下的那一幕也不是枉然的。他跑去找过波尔菲里了……但是这个人为什么这样欺骗他呢？他使拉祖米兴的视线转移到米柯尔卡身上，这有什么目的呢？他一定打着什么主意；这是有意图的，可是这是一种什么样的意图呢？对，自从那天早晨以来，已经过了很多时候，——太久啦，太久啦；但是波尔菲里方面却毫无消息。嗯，这当然不是好兆……”拉斯柯尔尼科夫拿起制帽，沉吟了一下，便从屋子里走出去了。在这段时间里，他头一天感觉到至少自己的神志是清爽的。“必须跟斯维德里加依洛夫取得谅解。”他在心里寻思。“无论如何，要尽可能快些：这个人大概也等着我去找他。”在这一刹那间，他那衰竭的心里突然涌起了这么一股强烈的憎恨感，或许他会杀死这两个人当中的一个：斯维德里加依洛夫或者波尔菲里。他至少觉得，如果不是现在，那么以后他就会这样干的。“我们瞧着吧，我们瞧着吧，”他暗自反复说。

但是刚打开通过道的门，他突然跟波尔菲里本人相遇了。后者找他来了。有一会儿工夫，拉斯柯尔尼科夫呆若木鸡。说来奇怪，他看见波尔菲里并不感到很惊讶，几乎不怕他。他只怔了一下，但是很快地一刹那间就做好了准备。“也许这是收场吧！但是他怎么像猫儿般地悄悄地走近来，我却一点儿也没有听见？难道他在窃听吗？”

“罗季昂·罗曼内奇，您想不到有客人来吧！”波尔菲里·彼得罗维奇笑着叫道。“我早就想来了；我路过这儿，心里想：为什么不进去坐上五分钟呢。您要上哪儿去？我不会耽误您的时间的。只坐一支烟工夫，如果您答应的话。”

“请坐，波尔菲里·彼得罗维奇，请坐，”拉斯柯尔尼科夫请客人坐下，他的神态显然是蛮高兴的、友好的。真的，如果他能瞧见自己，一定会很惊奇的。最后的时刻来到了，事实澄清了！有时一个人遇到强盗在半小时内会吓得要命，但刀一旦搁在他的脖子上，他就毫无惧色了。他面对着波尔菲里坐下了，眼睛一眨也不眨看着他。波尔菲里眯缝起眼睛，点支香烟抽了起来。

“嗯，你说吧，说吧！”话好像要从拉斯柯尔尼科夫的心里跳出来了。“哎，你怎么啦，怎么啦，怎么不说话呀？”

二

“唉，这些香烟！”波尔菲里·彼得罗维奇点了支香烟抽起来，吐出几口烟后，终于开腔了。“很有害，实在有害，可我却戒不掉！我常常咳嗽，喉咙发痒，呼吸困难。您知道，我是个胆小鬼，前几天我到布医生那儿去看病——每个病人他最少
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 检查半小时；医生打量着我，甚至放声大笑起来：他敲敲，听听，说，烟草对你的身体很有害；肺门扩大了。可是，我怎样戒烟呢？拿什么来代替呢？我又不喝酒，这就没有办法，嗨—嗨—嗨，我不喝酒，这就没有办法！一切事情都是相对的，罗季昂·罗曼诺维奇，一切事情都是相对的！”

“他这话是什么意思！他又在耍老一套把戏，还是怎的！”拉斯柯尔尼科夫厌恶地想。他突然记起不久前他们最后一次见面的情景，当时心里的那种感觉又像潮水般地涌上了他的心头。

“前天晚上我来找过您；您不知道吗？”波尔菲里·彼得罗维奇继续往下说，一边打量着屋子。“我走进了屋子，就是这间屋子嘛。像今天一样，也是路过。我想，去回访他一下。我上楼来了，屋子的门洞开着；我四下看看，等了一会儿，我没有告诉您的女仆，就走了。您不锁门吗？”

拉斯柯尔尼科夫的脸色越来越阴沉。波尔菲里仿佛猜透了他的心思。

“罗季昂·罗曼内奇，亲爱的朋友，那次我是来向您解释的，向您解释的！我必须而且应当向您解释，”他微露笑意，继续往下说，甚至用手掌轻轻地拍了一下拉斯柯尔尼科夫的膝头，但几乎同时他的脸突然沉下了，罩上了阴云，甚至好像蒙上了忧郁的神色；拉斯柯尔尼科夫不觉猛吃一惊。他从来没有见过这样的脸色，而且从来不觉得他有这样的一副脸色。“罗季昂·罗曼内奇，最近我们之间发生过一幕奇怪的情景。或许我们初次见面的时候也发生过；可是那时……哦，现在事情接踵而来！告诉您吧：我也许有很对不起您的地方。这点我感觉到的。您可记得我们是怎样分手的：您的神经很紧张，两膝打战；我也是神经很紧张，两膝打战。您知道，当时我们甚至彼此态度很不好，缺乏绅士风度。但是我们毕竟是君子；也就是说，无论如何，我们首先都是高尚的人；这点必须明白。您可记得，我们弄到了什么地步……甚至完全不成体统。”

“他这话是什么意思，把我当作什么人？”拉斯柯尔尼科夫稍微昂起了头，瞪着眼看波尔菲里，惊愕地自问。

“我想过了，我认为现在咱们最好能真诚相见，”波尔菲里·彼得罗维奇继续往下说，把头稍微向后一仰，埋下了眼睛，仿佛不愿再用自己的目光使以前的受害者发窘，并且仿佛也鄙视自己以前所使用的那些手段和诡计；“是呀，这样的猜疑和这一类的事情是不能长久地继续下去的。当时米柯尔卡给我们解决了，不然的话，我实在不知道，我们之间会弄到什么样的地步。这个该死的小市民，当时坐在我那儿的间壁后面——这您想象得到吗？当然，您已经知道这件事；而且我也知道，后来他来找过您；但是您当时瞎猜疑：我没有差遣过什么人，当时我还没有布置什么。您会问，为什么不布置？怎样对您说呢：当时这一切似乎使我自己也大吃一惊。好容易派人去叫来了看门人。（您出去的时候，大概看见了那两个看门人吧。）当时在我的脑海里闪过一个念头，只有这么一个，像闪电般一闪即逝；您要知道，罗季昂·罗曼内奇，当时我有坚定的信心。让我告诉您吧，我想，虽然我暂时放走一个，可我会把另一个抓住的——至少不会放走自己的一个，自己的一个。罗季昂·罗曼内奇，您很容易激动，天生如此吧；从您性格上和心情上的其他主要特点看来，您甚至是太容易激动了。我因为多少了解您的这些特点而自慰。当然，甚至当时我也能想到，一个人肯站起来向您泄露全部底细是罕见的事。虽然这样的事有时也会发生，特别是当一个人丧失了耐心的时候，但这无论如何是罕见的。这点我也想得到。不，我想，要是我掌握了一个证据就好了！哪怕是一个微不足道的证据，只要有一个就行，不过要有一个用手抓得住的东西，具体的东西，而不是一个心理上的东西。因为我认为，如果一个人犯了罪，不用说，无论如何能从他口中得到非常重要的东西；甚至也可以希望得到最出人意外的结果。我当时对您的性格，罗季昂·罗曼内奇，对您的性格寄予了极大的希望！当时我对您的希望可大呢。”

“可是您……现在您为什么总是说这样的话？”末了，拉斯柯尔尼科夫嘟嘟囔囔说，甚至不大理解这句问话的意思。“他这话是什么意思，”他暗自惊慌起来。“难道他真的认为我是无辜的吗？”

“我为什么这样说吗？我是来作解释的，可以说，我认为这是我的神圣的职责。我想把整个情况全都告诉您，事情的经过是怎样的，当时这一场可以说是误会，是怎样发生的。罗季昂·罗曼内奇，我使您很痛苦吧。我可不是恶魔。要知道，我也明白，对于一个像您那样非常不幸但却骄傲、独断、性情急躁的人，特别是对于一个性情急躁的人，遭到这样的冤屈是怎么回事！不管怎样，我认为您是个最高尚的人，甚至还带有一些豪爽的性格。虽然我并不同意您的一切信念，可我认为预先坦率而十分真诚地把这个告诉您，就是我的职责，因为我首先不愿欺骗人。认识了您后，我对您就有着恋恋不舍的感情。您也许听到我的话会放声大笑吧？您有权利这样做。我知道，您第一眼就不喜欢我，其实是因为我没有什么讨人喜欢的地方。不管您认为怎样，可我现在希望用一切办法来消除我给您的印象，并向您证明，我是一个有良心的和有责任感的人。我说的都是真心话。”

波尔菲里·彼得罗维奇自尊地停顿了一下。拉斯柯尔尼科夫觉得心头又涌起了恐惧的感觉。波尔菲里把他当作无辜的人这个念头忽然使他害怕起来。

“大概没有必要逐一详细地述说当时这是怎样突然发生的，”波尔菲里·彼得罗维奇继续往下说。“我认为这甚至是多此一举。而且我也未必能够说得清楚。因为怎样来详细地说明这个情况呢？开头传说纷纭。至于这是什么样的谣言，是谁散布的，什么时候发生的……究竟为什么牵涉到您——我也认为不必细说了。对我个人来说，是偶然发生的事情，完全是偶然的偶然，这样偶然的事情是极可能发生的，但也可能不发生——是什么样的偶然的事情呢？嗯，我认为也不必说了。当时，这一切以及那些谣言和那些偶然的事情使我产生了一种想法。我坦白地承认，因为，既然已经承认了，那就承认到底——当时我的确首先怀疑您。至于老太婆在押品上所做的记号等等——这一切都不重要。这样的物证多得数以百计。当时我也是由于偶然的机会而得知区警察局里所发生的那一幕的详情细节，虽然也是偶然的，但不是道听途说的，而是由一个特别的、重要的证人告诉我的，他无意中生动地述说了这一幕。要知道，这一切事情是接连发生的，接连发生的，罗季昂·罗曼内奇，我亲爱的朋友！这哪能不使我的注意力移向某一方面去呢？英国不是有一句俗语：一百只家兔决不能当作一匹马，同样，一百个疑点决不能构成一件证据。这不过是一种理智的说法，可是强烈的感情是难以控制的，因为侦查员也是人啊。我又记起您发表在杂志上的那篇文章来了，您可记得，还在您头一次来找我的时候，我就详细地谈到过这篇文章。当时我讽刺了一番，但这是为了要使您作进一步的发挥。我重说一遍，罗季昂·罗曼内奇，您是火暴性格，身体又很不好。您大胆、骄傲、严肃……您有感触，感触很多，这些我早已知道了。我也有这些感触，我读了您的文章，觉得很熟悉。这篇文章是在不眠之夜和发狂中构思的吧，您一定是情绪激昂，心怦怦地直跳，洋溢着压抑的狂热。青年有这种压抑的、自豪的狂热是危险的！我当时讽刺了一番，可是现在我告诉您吧，就是说，作为一个爱好者，我非常爱读这篇洋溢着青春气息的和火一样热烈的处女作。这是烟，是雾，是琴弦在迷雾中弹奏。您的文章是荒诞不经的、想入非非的，但也闪烁着真挚的感情，闪烁着青春的骄傲和坚定的意志；闪烁着在绝望中的大胆行为；这篇文章是悲观的，但这是一篇好文章。我拜读了您的这篇文章后，就放在一边……我把它放在一边的时候，心里这样想过：‘这个人野心勃勃！’因为有过上面所说的这样一件事，请问，后来所发生的事情怎么不惹我注意呢！哎，天哪，难道我在述说一件什么事吗？难道我现在在证实什么吗？我当时才注意到。我想，这算得了什么？这算不得什么，也就是说，完全算不得什么，也许根本不足为奇。我，一个侦查员，这么热衷甚至是绝对不应该的：米柯尔卡已经在我的手掌之中，而且我已经掌握了各种材料——不管您怎么个看法，但这些都是证据！他也为自己的心理学找寻根据。我们得在他身上花些工夫，因为这是一个关系到生死的问题。现在我为什么要向您解释这些呢？我要让您知道，并且使您在理智上和良心上都不责备我当时那种恶意的行为。我说的是心里话，这不是恶意的，嗨—嗨！您以为，我当时没有来搜查过您的屋子吗？我来搜查过的，来搜查过的，嗨—嗨，当您在这儿卧病在床的时候，我来搜查过的。我非正式地，不是以侦查员的身份来搜查的。但是来搜查过的。甚至根据初步的迹象在您的屋子里仔细地察看过，没有放过任何一件东西；可是徒劳
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 ！我心里想：现在这个人会来的，他自己会来的，不久就会来的；既然他犯了罪，那他一定会来投案的。别的人不会来，可是这个人会来的。您可记得，拉祖米兴先生向您泄漏了消息？这是我们布置的，目的是要让您发急，所以我们也故意散布谣言，让他来告诉您，但拉祖米兴先生是个缺乏涵养的人。扎苗托夫先生头一个亲眼看到您的愤慨和您那毫不掩饰的大胆行为：嗯，怎么突然在小饭馆里贸然说：‘我杀了人！’太大胆啦，太鲁莽啦。我想，如果他犯了罪，那么这是个可怕的对手。我当时就这么想。我等着！我耐着性子等着，可是扎苗托夫那时候简直被您吓坏了……问题在于，这种该死的心理是不可捉摸的！嗯，我等待着您，我留心着，可是上帝把您送来了——您跑来了！于是我的心就怦怦直跳。哎呀！当时您来干什么啊？您进来的时候哈哈大笑，您可记得，像透过玻璃一样，我当时就识破了一切，但是，如果我不是特地等着您，那就不会在您的大笑中发觉什么。您看，精神上有所准备是多么重要啊。于是拉祖米兴先生——啊哈！什么石头啊，石头啊，您可记得，什么石头啊，那些东西还藏在石头底下？嗯，我现在仿佛看见了这块石头，在菜园里一个什么地方——您不是对扎苗托夫说埋在菜园里，后来，在我那里又说过一次？当我们开始分析您的文章，而您作了一番说明的时候——您的每个字眼都是具有双重意义的，仿佛每个字眼背后都隐藏着另一种意义！所以，罗季昂·罗曼内奇，我这样地走进了死胡同，脑门撞了一下，这才清醒过来。我说，不，我这是怎么啦！这一切，直到细枝末节，如果您愿意，都可以用另一种意义来解释，这甚至会更自然些。脑筋伤透了！我想：‘不，我最好能掌握一个证据！……’当时我听人说起拉门铃，连心也停止跳动了，甚至浑身打颤起来。我想：‘这就是证据嘛！就是这个！我当时也没有仔细考虑，简直不想考虑了。那时我愿意拿出一千卢布，我自己出钱，只要能亲眼看看您那时怎样同那个手艺工人并肩行走了百来步路，后来他怎样当面管您叫‘凶手’，在这百来步中您不敢问他一句话！……嗯，那么脊髓里的那股冷气呢？既然有病，神志不大清爽，那您为什么拉门铃？总之，罗季昂·罗曼内奇，既然如此，我当时对您开了这样一些玩笑，您怎么也感觉到惊讶呢？那时您来干什么？当着上帝说，好像有人推着您来的。如果米柯尔卡没有使我们分手，那就会……那时您可记得米柯尔卡吗？您记得很清楚吗？这真是个晴天霹雳！从乌云里滚出来的一声霹雳，一道闪电！我是怎样接待他的？我一点儿也不相信他，您自己明白的！我怎么能相信呢！后来，您走后，他开始很有条理地回答了某几点，因此我觉得惊奇，后来我对他的话甚至一点儿也不相信了，他像金刚石一般坚实，这是怎么回事。不，我心里想，你休想
 ！
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 这跟米柯尔卡有什么相干！”

“拉祖米兴刚才对我说，现在您也认为尼古拉是罪犯，而且使拉祖米兴也这样相信……”

一个喘不过气来，没有把话说完。另一个听着，心里急得像热锅上的蚂蚁，这个对他有透彻了解的人却放弃了自己的看法。他不敢相信，而且也不相信。他贪婪地从这些有双关意义的话语里寻找并抓住了更真实的和确凿的东西。

“拉祖米兴先生嘛！”波尔菲里·彼得罗维奇叫道，仿佛很高兴听到一直没有开腔过的拉斯柯尔尼科夫竟然提出问题来了，“嗨！嗨！嗨！叫拉祖米兴先生可别管闲事啦：两个人结成了伴侣，第三者不得插足。跟拉祖米兴先生可不相干，他是个局外人，他脸色煞白跑到我这儿来了……上帝保佑他，这事不要他管！至于米柯尔卡，您要不要知道，他是个什么样的人，也就是说，在我的心目中，他是哪一种人？首先，他还是个未成年的孩子，不是说他是个胆小鬼，而是说，他倒像个艺术家。真的，您别笑我这样形容他。他淳朴天真，对一切事物都很敏感。他有良心，是个幻想家。他会唱歌，又会跳舞，又会讲故事，据说，他讲得那么娓娓动听，人们都从别处跑来听他讲故事。他也上学校，人家拿指头点点他，他会大笑不止。他也会喝得烂醉如泥，这不是由于腐化堕落，而有时是被人灌醉的，他还像孩子般不会喝酒哩。于是他也偷窃起来，可是他自己并不知道这是偷窃；因为‘他既然是从地上拾得的，这算偷窃吗？’您可知道，他是个分裂派教徒
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 ，不但是个分裂派教徒，而且还是别的教派的信徒呢
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 ；他的家族中有几个逃亡教派
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 信徒，他自己还在最近的两年里受过村里一个长老的精神熏陶。这一切都是米柯尔卡和他的同乡告诉我的。而且他还一心想跑到荒凉地方的小修道院去！他很诚心，每天夜里祈祷上帝，读古书，‘真正的’古书，读得入迷了。彼得堡对他发生了严重的影响，尤其是女人，嗯，还有酒。他易于受环境的影响，把长老和一切都忘得一干二净了。我知道，这里有个艺术家很喜欢他，常常去找他，可是这件事发生了！他害怕了——畏罪自缢！潜逃！老百姓对我们的法律有这么一个观念，那有什么办法呢！有些人害怕‘审判’这个词儿。这是谁的过错呀！且看新式法庭会怎么判。哎哟，愿上帝保佑！嗯，现在他在牢房里大概想起了这个正直的长老。《圣经》又出现了。罗季昂·罗曼内奇，您可知道，在他们当中有些人看来，‘受苦’是怎么回事？这不是说为某人而受苦，而只是人‘应当受苦’，就是说，在当局的手里受苦——那更好。在我服务期间，有个最温顺的犯人整年每天夜里坐在牢房里炉灶上读《圣经》，他读得着迷了，您要知道，他着迷到这样的程度，甚至无缘无故地抓起一块砖头向典狱长丢去，他并无伤害他的意思。他是这样丢的：故意丢得偏一些，在离他身边一俄尺的地方飞过，免得伤害他！大家都知道，一个用武器袭击典狱长的犯人会受到什么样的惩罚：就是说，‘他要受苦了’。所以，我现在怀疑米柯尔卡也想要‘受苦’，或者诸如此类的事。这我确实知道，甚至有事实可据。不过他并不晓得我知道。怎么，您不认为在这种人里面有古怪的人吗？有的是呢。现在长老又开始起作用了，特别是在米柯尔卡上吊以后。可是他自己会来把全部情况告诉我的。您以为他能坚持到底吗？您等着吧，他会翻供的。我时刻等着他来翻供。我喜欢这个米柯尔卡，正在仔细地研究他。您觉得怎样！嗨！嗨！对有些问题，他向我回答得很有道理，显然，他掌握了必要的材料，精心地做过准备；但是对另一些问题他却茫然了，一点儿也不知道，不知道，而且他并不觉得自己不知道！不，罗季昂·罗曼内奇老兄，这跟米柯尔卡可不相干！这是一桩离奇的、凄惨的、现代的案件，在我们的时代才会发生的案件，因为现在人心变得糊涂了；因为现在人们常常引用换新鲜‘血液’这句话；舒适被宣传为人生的目的。这是书本上的空想；这是被一种理论所扰乱的心。这里可以看出实行第一步的决心，但这是一种特别的决心——一种像要从山上或钟楼上跳下去的决心，而且犯这个罪仿佛是被迫的。他忘了掩上门，根据一种理论，他杀了，杀了两个人。他杀了人，但不敢拿钱，把来得及拿到的东西都埋藏在石头底下。他待在门后忍受了痛苦还不够，又闯进门去，拉门铃——不，他后来又走进一套空房间里去，几乎不省人事，回想着这阵门铃声，想再尝尝背上溜过一丝冷气的滋味……假定说，他有病，但还有这样的事呢：他杀了人，却自以为是正直的人，鄙视别人，并且自以为像天使一般纯洁——不，罗季昂·罗曼内奇，这跟米柯尔卡有什么相干，亲爱的朋友，这跟米柯尔卡可不相干！”

听到他以前所说的像是否认的话以后，这最后的几句话是太出人意外了。拉斯柯尔尼科夫不觉浑身哆嗦起来，仿佛被扎了一下似的。

“那么……是谁……杀的呢？”他禁不住用上气不接下气的声音问。波尔菲里·彼得罗维奇，甚至急忙闪开，往椅背上一靠，仿佛冷不防这一着，被问得愕然了。

“怎么是谁杀的？……”他说，仿佛不相信自己的耳朵似的。“罗季昂·罗曼内奇，是您
 杀的！就是您杀的……”他几乎悄声地用十分确信的语调补了一句。

拉斯柯尔尼科夫从长沙发上霍地站了起来，站了几秒钟，又坐下了，一句话也不说。他脸上忽然掠过一阵轻微的痉挛。

“嘴唇又像那时一样颤动起来，”波尔菲里·彼得罗维奇甚至仿佛同情地嘟哝说。“罗季昂·罗曼内奇，您似乎误会了我的意思，”他沉默了半晌后，补了一句，“您为什么这么吃惊。我正是来告诉您全部情况的，把事情公开。”

“不是我杀的，”拉斯柯尔尼科夫嗫嚅地说，像闯了祸而被当场捉住吓得要命的小孩儿。

“不，这是您干的，罗季昂·罗曼内奇，是您，不是别人，”波尔菲里严峻而坚信地低声说。

他们俩都不作声了，沉默甚至延续了很久，叫人奇怪地长久，约莫有十来分钟。拉斯柯尔尼科夫把两个臂肘支在桌上，默然用指头抓乱了头发。波尔菲里·彼得罗维奇温和地坐着等待。拉斯柯尔尼科夫忽然鄙夷地看起波尔菲里来。

“波尔菲里·彼得罗维奇，您又耍老一套把戏啦！又使用您的老法子啦：这一套您真的不觉得厌倦吗？”

“哎，得啦，我现在使用这些法子干吗！要是有证人，那么情况就不同了；可是咱们是私下谈谈。您要知道，我不是为了像捉兔子一样追捕您而来的。您承认也罢，不承认也罢——此刻对我反正一样。即使您不承认，可我心里还是深信不疑的。”

“既然如此，那您来干什么？”拉斯柯尔尼科夫愤然问。“我向您重提从前的一个问题：如果您认为我是罪犯，那您为什么不把我抓起来？”

“啊，是这个问题嘛！我可以逐点来回答您：第一，直接把您抓起来，对我不利。”

“怎么会对您不利！既然您深信不疑，那您就应该……”

“哎，我深信不疑，那又怎样呢？这一切暂时还是我的幻想。我为什么让您安静地坐在牢房里？如果您自己要求，那您自己知道这是怎么回事。如果我，比方说，把这个手艺工人带来揭发您，您会对他说：‘你是不是喝醉了？谁同你一起看见过我？我不过把你当作醉鬼，你那时已经喝醉了，’那时我怎么对您说呢，尤其是您的话比他的话更真实，因为在他的供词里只有心理上的东西——这些话甚至不配他说——可是您说得很对，一针见血，因为这个坏蛋甚至是尽人皆知的酒鬼。而且我自己已经好几次向您坦白地说过，这种心理上的东西可以有两种解释，而第二种解释往往更可信，而且要真实得多。此外，眼下我也没有什么不利于您的证据。虽然我还是要把您抓起来，甚至我亲自来（完全不合乎常情）向您预先说明一切，可我还是向您直说了（也是不合乎常情的），这将会不利于我。其次，我所以来找您……”

“嗯，其次呢？”（拉斯柯尔尼科夫仍然喘不过气来。）

“因为我刚才已经声明过了，我认为向您说明是我的职责。我不希望您把我当作恶魔，何况我由衷地对您有好感，信不信由您。因此，第三，我来找您是为了坦率而直截了当地劝您去投案自首。这对您将会有无穷的好处，而且对我也有利——因为我可以卸责了。怎么样，我直爽不直爽？”

拉斯柯尔尼科夫沉吟了片刻。

“喂，波尔菲里·彼得罗维奇，您自己不是说：只有心理上的东西，然而您岔到数学上去了。如果您现在搞错了，那怎么办？”

“不，罗季昂·罗曼内奇，我没有搞错。我掌握了材料。那时我已经掌握了这个材料，上帝赐给我的！”

“什么样的材料？”

“罗季昂·罗曼内奇，什么样的材料嘛，我可不告诉您。而现在我无论如何没有权利再拖延了；我要把您抓起来。您考虑考虑吧：现在对我反正一样，所以，我只是为您着想。说实在的，这样会好些，罗季昂·罗曼内奇！”

拉斯柯尔尼科夫发出了一阵狞笑。

“要知道，这不但可笑，甚至是可耻的。嗯，即使我有罪（我绝对不承认），嗯，我何必去向你们自首？因为您不是说，我在你们的牢房里将会安安定定地过日子
 。”

“哎呀，罗季昂·罗曼内奇，您别完全相信我的话；也许，您根本不可能过安定的日子
 ！要知道，这不过是一种理论，而且还是我的理论呢，在您看来，我算什么权威啊？我甚至现在也许还瞒着您什么。我可不能不管什么都告诉您，嗨，嗨！第二，您怎么问，有什么好处？您可知道，这么着，您就可以减刑？您什么时候去，几点钟去？不过这点您要考虑！因为已经有人认了罪，他把案情搞乱了。我在上帝面前向您发誓，我将在‘那儿
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 ，有意安排得让您的自首成为一件仿佛完全是出人意外的事。我们要消除所有这些心理，也要扫除对您的一切怀疑，因此您的犯罪好像是由于一时糊涂，说实话，的确是一时糊涂。我是个正直的人，罗季昂·罗曼内奇，我决不食言。”

拉斯柯尔尼科夫忧伤地不说话了，低下了头；他沉思了很久，末了，又冷笑一声，但这一笑是短促而悲哀的：

“哎呀，不用啦！”他说，仿佛对波尔菲里已经绝对不能隐瞒了。“不值得！我压根儿不需要你们减刑！”

“我害怕的正是这点！”波尔菲里兴奋地仿佛身不由己地嚷道，“我害怕的正是您不需要我们减刑。”

拉斯柯尔尼科夫忧伤地而且意味深长地把他打量了一下。

“哎哟，您别厌世！”波尔菲里继续往下说。“您还大有前途呢。怎么不需要减刑，怎么不需要！您这个人没耐心！”

“大有什么前途？”

“生活嘛！您算是什么预言家，您知道得很多吗？凡祈求的，就得着
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 。也许这正是上帝对您的期望。您不会坐一辈子牢……”

“会减刑……”拉斯柯尔尼科夫笑起来了。

“怎么，您害怕的原来是资产阶级的耻辱？这也许是，您自己并不知道您害怕的是什么——因为您还年轻！可是您还是不应该害怕或者羞于自首。”

“哎——呀，这算得了什么！”拉斯柯尔尼科夫鄙夷而厌恶地嘟哝说，仿佛不屑一谈似的。他又稍微欠起身子，好像要上什么地方去，但显然很失望地又坐下了。

“的确算不了什么！您丧失了信心，您以为我粗俗地恭维您；您已经活得很久了吗？您懂得很多事情吗？您想出了一套理论，但是您害臊了，因为这个理论破产了，而且也不是很新奇的！结果证明这是卑鄙的，事实如此嘛；但是您到底不是一个无可救药的坏蛋。您压根儿不是这样的坏蛋！至少您没有把自己哄骗很久，您一下子就碰了壁。我把您当作什么人呢？我认为您也是一个这样的人：哪怕挖出他的肠子，他还是站着不倒，含笑地望着刽子手——只要找到信仰或上帝。您找到，就能活下去。第一，您早该换一下空气了。嗯，受苦也是一件好事。您去受苦吧。米柯尔卡想要受苦，这也许是对的。我知道，您不信上帝——可您别卖弄聪明了；投身到生活中去吧，别考虑啦；别担心啦——会把您送到岸上，让您站稳脚跟。送到什么岸上吗？我怎么知道呢？我只是相信，您还大有前途。我知道现在您会把我的话当作训诫记在心里的；您以后也许会想起来的，有一天会对您有用处的；我是为这个缘故才说的。幸好，您只杀死了一个老太婆。如果您想出另一套理论，也许您会干出要坏一万万倍的事来！您也许还得感谢上帝呢；您怎么知道：也许上帝正是为某件事而保护着您。可您有一颗伟大的心，不必那么害怕。您害怕即将到来的伟大的赎罪吗？不，害怕是可耻的。您既然做到了这一步，那就得坚强起来。这是正义。您要干正义所要求的事。我知道，您不信上帝，可是，说实在的，生活会带您前进的。以后您会恢复自尊心的。现在您需要的只是空气、空气、空气！”

拉斯柯尔尼科夫甚至怔了一下。

“您到底是什么人，”他叫道，“您算是什么预言家？您站在什么样的庄严肃穆的高处向我郑重地宣布大智大慧的预言？”

“我是什么人啊？我是个没有前途的人了，再也没有什么希望了。我也许是个有感情的和有同情心的人，也许有某些学问，但已经到了顶啦。可是您——那是另一回事：上帝给您安排了生活（可是谁知道呢，或许您的一生也会像过眼烟云，不留一丝痕迹）。如果您变为另一类的人，那又怎么样呢？您有那样一颗心，不会留恋舒适的生活吧？嗯，也许很久没有人会看见您。问题不在于时间，而在于您本人。您要做个太阳，大家就会看见您。而太阳首先应该是个太阳。您干吗又笑啦：我说话像席勒吗？我敢打赌，您以为，现在我在恭维您！嗯，也许我当真在恭维您。嗨！嗨！嗨！罗季昂·罗曼内奇，您大概不相信我的话吧，甚至永远不会十分相信的——我承认，这是我的怪脾气；不过我要补充一句：我这个人卑鄙到什么程度，正直到什么程度，您大概能够判断吧！”

“您想什么时候逮捕我？”

“我能够让您再自由行动一天半或两天。您想一想吧，亲爱的朋友，您要祷告上帝。对您会更有好处，真的，会更有好处。”

“万一我逃跑了呢？”拉斯柯尔尼科夫问，不知怎的，怪模怪样地笑起来。

“不，您不会逃跑的。村夫俗子才会逃跑，时髦的教派信徒才会逃跑——他们都是别人思想的奴隶——因此只要让他瞧瞧指尖，像海军准尉窦尔卡
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 那样，不管您要他怎样，他都会相信您一辈子。可是您不会再相信您自己的理论了——您带什么东西逃跑呢？您在逃亡中干什么呢？逃亡是卑劣的而且困难重重。可是您首先需要生活和一定的地位，需要适当的环境。您会有什么样的环境呢？如果您逃跑，您会回来的。没有我们，您就不能活下去
 。假如我把您抓起来——您坐一个月、两个月或三个月牢，会突然间记起我的话来，您会招认的，连您自己也会觉得出乎意外。一小时前您自己也不知道，您会来自首。我甚至相信您‘决心要受苦’；您现在不会相信我的话，可是您会得到同样的结论的。因为，罗季昂·罗曼内奇，受苦是伟大的事；您别看我发胖了，这没有关系，一切我还是知道的；在受苦中会产生一种理想，这话您可别讥笑。米柯尔卡是对的。不，罗季昂·罗曼内奇，您不会逃跑的。”

拉斯柯尔尼科夫拿了制帽，站起来了。波尔菲里·彼得罗维奇也站起来了。

“您去散步吗？将会是一个很好的夜晚，只要不下雷雨。不过下雷雨，天气就会转凉爽，那更好……”

他也拿起制帽。

“波尔菲里·彼得罗维奇，请您别以为，”拉斯柯尔尼科夫严肃而倔强地说，“今天我向您招认了。您这个人很怪，我只是由于好奇才倾听着您的意见，可我什么也没有向您招认……您可要记住这点。”

“嗯，我知道，我会记住的——瞧，他甚至在发抖。亲爱的朋友，请您放心。悉听尊便。稍微走动一下吧；只是不能走得太远。如果有必要，我对您还会有个小小的请求，”他压低声音补了一句，“这个请求是容易引起误会的，但是很重要，也就是说，如果有必要（不过，对这点我还不相信，我认为您绝对不会这样干的），假如万一，嗯，万一在这四十或五十小时内，您愿意用另一种方法，用一种异想天开的方法主动地把事情结束（这个假定是荒谬的，请您原谅我作出这样的假定），请您留下一张简短而明确的便条。写上两行，只要写上两行，要提到那块石头：那就更好。嗯，再见……希望您好好地考虑一下，想出些好主意来！”

波尔菲里不知怎的哈着腰，仿佛避而不看拉斯柯尔尼科夫似的走了。拉斯柯尔尼科夫走到了窗前，愤怒而急不可耐地等待着，等到按照他的计算这个人已经走到了街上，并且已经走得稍远了，他这才急匆匆地从屋子里走出去了。

三

他急匆匆地找斯维德里加依洛夫去了。他对这个人能指望什么呢——他自己也不知道。但是这个人对他有一种潜在的权力。一经意识到这点，他就心神不定了，何况现在时机已经成熟了。

在路上，有一个问题特别使他苦恼：斯维德里加依洛夫去找过波尔菲里没有？

就他所能判断的来说，他敢起誓——不，他没有去过！他想了又想，回想起波尔菲里来找他的情景，于是他恍然明白了：不，他没有去过，他当然没有去过！

但是，假如还没有去过，那么他会不会上波尔菲里那儿去呢？

现在，直到现在他还是觉得他不会去的。为什么？理由他可说不上来；但是，如果他说得出理由，那么现在他就不必为这件事而大伤脑筋。这一切使他苦恼着，同时他也顾不上这个了。奇怪的是，也许这种情况谁也不会相信，但是他对自己迫在眉睫的当前命运似乎不大关心，简直是漫不经心。还有一件重要得多的、异常重要的事也使他苦恼着。这是一件有关他本人的事，而与别人不相干；但这是另一件事，也是一件重要的事。此外，他还感到精疲力竭，虽然这天早晨他的思考力比这些天要好得多。

既然已经发生了这样的事，现在值不值得花费力气去克服这一切新的微不足道的困难呢？譬如说，值不值得花费力气设法不让斯维德里加依洛夫去见波尔菲里；值不值得为一个斯维德里加依洛夫而去研究、打听和浪费时间！

啊，这一切使他多么厌烦啊！

然而他还是急匆匆地找斯维德里加依洛夫去了；他是不是希望从他那儿得到新消息、指示或逃跑的方法？真是抓住一根稻草不放！是不是命运，是不是什么本能使他们两个人结合在一起？也许这不过是疲劳和绝望；也许他需要的不是斯维德里加依洛夫，而是另一个人；而斯维德里加依洛夫不过偶然在这儿出现。索尼雅呢？他现在去找索尼雅干什么？再去乞求她的眼泪吗？但是他觉得索尼雅很可怕。在他看来，索尼雅是个不可挽回的判决，是个不可改变的决定。现在——不走她的路，就得走他的路。特别是在这个时刻，他不能去见她。不，去试试斯维德里加依洛夫不是更好吗：这是个什么样的人呢？他心里不能不承认，由于某个原故，他仿佛当真早已需要这个人了。

但是他们有什么共通的地方呢？甚至他们所干的坏事也不可能是一样的。何况这个人使人很讨厌，他的生活显然异常腐化，一定是个滑头和骗子，也许还很毒辣。人家都在这样议论他。不错，他设法安置了卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的孩子们；但是谁知道，这有什么目的？有什么动机？这个人总是有所打算，有所企图的。

这些天，在拉斯柯尔尼科夫的头脑里还经常闪现着一个念头，他因此异常不安，虽然他甚至努力驱除这个念头，因为这个念头使他很痛苦！他有时觉得：斯维德里加依洛夫老是在他身边打转，而且现在还在他身边打转；斯维德里加依洛夫知道了他的秘密；斯维德里加依洛夫对杜尼雅是有企图的。如果他现在还在她身上打什么主意呢？差不多可以肯定地说，他还在打主意
 。如果现在因为知道了他的秘密而可以要挟他，那么他会利用这个机会来对付杜尼雅吗？

这个念头有时甚至在梦中也使他苦恼着，但是像现在他去找斯维德里加依洛夫的时候那样清楚地在他的头脑里出现，还是第一次。光是这个念头已经使他闷闷不乐，怒火直冒。第一，既然一切都已经发生了变化，连他自己的情况也变化了，他应该立刻把这个秘密坦白地告诉杜涅奇卡。也许应当去自首，以免杜涅奇卡采取某种轻率的行动。那封信呢？今天早晨杜尼雅接到了一封信！在彼得堡有谁会写信给她呢？（难道是卢仁吗？）不错，拉祖米兴在那儿保镖；但是拉祖米兴什么也不知道。或许也应该向拉祖米兴坦率地说出？拉斯柯尔尼科夫极其厌恶地这么想。

不管怎样，必须尽快去见斯维德里加依洛夫，他暗自拿定了主意。谢天谢地，他需要知道的不是详情细节，而是事情的实质；但是，如果斯维德里加依洛夫对杜尼雅不怀好意，只要他做得到，那就……

拉斯柯尔尼科夫在这个时期里，在这一个月当中，已经精疲力竭，现在他甚至只有一个办法去解决这样一些问题：“那就把他杀死，”他思忖道，心里涌起了冷酷而绝望的感觉。他心头感到了沉重的压抑；他在街心站住了，朝四下望望：他走着哪条路，上哪儿去啊？他是在某大街上，离他经过的干草市场有三十或四十步路。左面的一所房屋的二楼是一家小饭馆。全部窗子都开着；从打窗前走过的人影看来，这家小饭馆里挤满了人。大厅里歌声荡漾，黑管吹出悠扬的调子，提琴在演奏，土耳其鼓敲得咚咚响。也传来了一阵妇女的尖叫声。他本想折回，同时心里觉得很奇怪，为什么又回到某大街上来了。小饭馆尽头的窗子都开着，突然间他在一扇窗子里看见了斯维德里加依洛夫，他靠窗口坐在一张茶桌旁，嘴里叼着一个烟斗。这使他不觉大吃一惊，几乎惊呆了。斯维德里加依洛夫注意地望着，默然打量着他，这也立刻使拉斯柯尔尼科夫感到惊讶：斯维德里加依洛夫似乎想站起来，打算在没有被发觉之前赶快悄悄地溜走。拉斯柯尔尼科夫立刻装出一副仿佛没有看见他的样子，沉思地望着一边，但是还在打眼梢注视着他。拉斯柯尔尼科夫慌得心怦怦直跳。果真如此：斯维德里加依洛夫显然不愿让人看见。他从嘴里拿出烟斗，已经想要藏起来；可是，他站起来推开椅子后，大概忽然发觉拉斯柯尔尼科夫看见了他，而且还注意着他。他们之间发生了一幕同他们在拉斯柯尔尼科夫家里初次见面时一样的情景，当时拉斯柯尔尼科夫还在睡觉。斯维德里加依洛夫脸上浮现出狡狯的微笑，笑容越来越扩大。双方都知道，他们都看见了对方，并且彼此注视着。斯维德里加依洛夫终于放声大笑起来。

“喂，喂！如果您要来，那就上来吧；我在这儿！”他从窗口叫喊道。

拉斯柯尔尼科夫登楼上小饭馆去了。

他在一个跟大厅毗连的很小的后房间里找到了他，有个小窗可以望见大厅，大厅里摆着二十张小桌，几个歌手一个劲儿声嘶力竭地在合唱，有商人、官吏和许多各色各样的人在喝茶。从那儿传来了打台球的声音。在斯维德里加依洛夫面前的那张小桌上摆着一瓶开过的香槟和一只盛着半杯酒的玻璃杯。在小房间里还有一个带了一架小型手风琴的少年街头乐师和一个体态健美、脸颊红润的姑娘，她那条子花裙掖在腰里，头上戴了一顶系着带子的蒂罗尔式帽子。她是个卖唱的姑娘，约莫十八岁，用相当嗄哑的低沉的胸音，在手风琴伴奏下唱歌，唱着一支下等歌曲，尽管别的房间里在合唱……

“够了！”拉斯柯尔尼科夫一跨进门，斯维德里加依洛夫就叫她停止。

姑娘立刻停住了，恭恭敬敬地等待着。她唱的也是一支押韵的下等歌曲，脸上的神色是严肃而恭敬的。

“喂，菲里普，拿一杯来！”斯维德里加依洛夫喊道。

“我不喝酒，”拉斯柯尔尼科夫说。

“随您的便，我不是给您喊的。卡佳，喝吧！今天不要再唱了，你走吧！”他给她满满地斟了一杯酒，并拿出了一张黄色的钞票
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 。卡佳像一般妇女喝酒一样，也就是说，把一玻璃杯酒接连地用二十来口喝光了。她拿了钞票，并吻了一下斯维德里加依洛夫很严肃地让她吻的手，便走了。那个少年带着手风琴，也跟着她慢吞吞地走出去了。这两个人是从大街上被带进来的。斯维德里加依洛夫在彼得堡还没有住上一个星期，可是他周围的一切已经具有古代族长的遗风了。堂倌菲里普也已经是他的“熟人”了，非常巴结他。通大厅的门上了锁；这个小房间像是自己的家，斯维德里加依洛夫也许成天逗留在这儿。这家小饭馆很脏，是一家下等饭馆，连二等饭馆也够不上。

“我上您那儿去找过您了，”拉斯柯尔尼科夫开口说。“但是不知为什么，现在我突然从干草市场折回到某大街上来了！我从来不拐到这儿来，也不走这条路。我总是从干草市场向右拐弯。而且上您那儿去也不走这条路。我只拐个弯，原来您在这儿！这真奇怪！”

“您为什么不直截了当地说，这是奇迹！”

“因为这也许是一个偶然的巧合。”

“你们这些人都有这个脾气！”斯维德里加依洛夫哈哈大笑起来。“即便心里也相信奇迹，但却矢口否认！您不是说，‘也许’不过是偶然的巧合。这里的人都不敢发表自己的见解，罗季昂·罗曼诺维奇，您想象不到吧！我指的不是您。您有自己的见解，也不怕有自己的见解。正是由于这个缘故，您才引起了我的好奇心。”

“没有别的话了吗？”

“这已经够了。”

斯维德里加依洛夫的情绪显然是兴奋的，但只有几分；他只喝了半杯酒。

“我觉得，您是在知道了我能够有您所谓自己的见解之前来找我的，”拉斯柯尔尼科夫说。

“啊，那时候情况可不同。各人有各人的打算嘛。至于奇迹，我告诉您吧，您似乎把最近两三天的时间都在睡眠中错过了。我对您谈起过这家小饭馆。您一径上这儿来了，这不是什么奇迹；我向您指点过路程，也告诉过您这家小饭馆的地址以及可以在这儿找到我的时间，您记得吗？”

“我忘了，”拉斯柯尔尼科夫诧异地回答道。

“我相信您的话。我对您说了两次。这个地址就不知不觉地印在您的头脑里了。您是不知不觉地拐到这儿来的，然而您毫厘不爽地按着地址找来，虽然您自己并不知道这个地址。我告诉您的时候，并不希望您理解我的意思。罗季昂·罗曼内奇，您大露马脚了。啊，我还要告诉您：我坚决认为，彼得堡有许多人在走路的时候都喃喃地自言自语。这是一座半疯子的城市。如果我们有科学的话，那么医生、法律家和哲学家们都能按照自己的专业在彼得堡进行一次极有价值的调查研究。很少有地方像彼得堡那样使人的精神受到这么大悲观的、强烈的和奇怪的影响。光是气候的影响就那么大！然而这是全俄的行政中心，它的特征必定会影响全国。可是现在问题不在这方面，而在于我已经几次对您冷眼观察。您从家里出来——还昂起了头。走了二十步路，您就把头低下了，两手反剪在背后。您望着，显然没有看见前面的东西，也没有看见两旁的东西。末了，您翕动起嘴唇自言自语，有时您把一只手挥舞起来，像在朗诵。末了，在街心站了很久。这很不好。也许除了我，还有别的人注意着您哪。这对您是不利的。其实对我毫不相干，我不会叫您革除这个习惯的，可是我的意思，您当然明白。”

“您知道有人监视着我吗？”拉斯柯尔尼科夫问，一边探究地打量他。

“不，我什么也不知道，”斯维德里加依洛夫似乎诧异地回答道。

“哦，那您别管我，”拉斯柯尔尼科夫脸色阴沉地嘟哝说。

“好吧，我不管您。”

“您最好谈谈，既然您上这儿来喝酒，并约我两次到这儿来找您，那您现在，当我在街上朝窗口眺望的时候，为什么躲起来要溜走？这我看得很清楚。”

“嗨！嗨！那次我站在您的门口，您为什么躺在长沙发上闭上眼睛装睡觉？您那时根本没有睡熟。这我也看得很清楚。”

“我有……理由……这您自己知道的。”

“我也有我的理由，虽然您不知道这些理由。”

拉斯柯尔尼科夫把右臂肘支在桌上，用手指托住了下巴，凝神地望着斯维德里加依洛夫。他打量了一会儿他的脸，从前，这张脸也常常使他感到诧异。这是一张奇怪的脸，像个假面具：白净、红润，两片嘴唇鲜红，一把色泽光亮的淡黄色大胡子，一头还相当浓密的淡黄发。眼睛不知怎的太蓝了，他的目光不知怎的过于沉郁而呆滞。在这张漂亮的、就年龄来说还异常年轻的脸上有一副叫人非常不舒坦的表情。斯维德里加依洛夫衣着考究，穿了一套又轻又薄的夏装，他的内衣特别雅致。一个指头上戴了个镶一颗贵重宝石的粗大的戒指。

“难道您又要来找我的麻烦啦！”拉斯柯尔尼科夫突然急不可耐而又直截了当地说，“虽然您说不定也是个危险的人。如是您要害我，那我可不愿意再让自己受人欺侮。我马上就让您瞧瞧，我可不是像您所想的那么爱惜自己，您大概这样想吧。您要知道，我来找您是要直截了当地告诉您，要是您对舍妹还是打着从前的主意，要是为了这个目的，您想利用您最近所发现的那件事，那我会在您把我投入牢狱之前杀死您。我的话说了算数：您要知道，我说到做到。其次，如果您要对我说什么话——因为在这些日子里，我总觉得，您好像要对我说什么话——那您快些说吧，因为时间是很宝贵的，说不定，很快就会晚了。”

“您这么匆忙上哪儿去啊？”斯维德里加依洛夫问，一边好奇地打量他。

“各人有各人的事嘛，”拉斯柯尔尼科夫忧郁而急不可耐地说。

“您自己刚才要求我们真诚相见，可是头一个问题，您就拒绝回答，”斯维德里加依洛夫微露笑意说。“您总是认为我抱着一些什么目的，因此您用怀疑的目光看我。嗯，处在您的境地，这是完全可以理解的。尽管我很想跟您交朋友，可我还是不打算消除您的疑虑。真的，这是得不偿失的，我不打算同您谈任何跟您有特殊关系的事。”

“那么您要我干什么呢？您不是想跟我接近吗？”

“我不过把您当作一个有趣的观察对象罢了。我很喜欢您的处境的神秘性——就是这个缘故嘛！此外，您又是我很关心的一个女子的哥哥，这个女子从前常常对我谈起您，谈到过许多有关您的事，所以我认为，您对她有很大的影响；难道这还不够吗？嗨—嗨—嗨！可是我承认，在我看来，您的问题是很复杂的，我很难对您回答这个问题。比方，您现在来找我不但抱有一定的目的，而且还要打听新消息吧？是不是这样？是不是这样？”斯维德里加依洛夫带着诡谲的微笑坚持地说。“所以，您要知道，我还在上这儿来的路上，在火车里就打着您的主意了：您也会告诉我什么新消息的，并且能够从您身上得到些什么好处！我们都是些什么样的人啊！”

“得到些什么好处？”

“我对您怎么说呢？那我怎么知道？您要知道，我成天待在这样一家小饭馆里，已经觉得心满意足了。不是说我心满意足了，而是说，必须有个地方坐坐。哪怕是这个可怜的卡佳——您看见她了吗？……嗯，比方，从前我虽然是个贪吃的人，俱乐部里的一个吃客，可是这样的东西我也能够吃！（他指指一个角落，在那儿的一张小桌上摆着一只铁盘子，盘子里盛着吃剩的叫人难以下咽的土豆煎牛排。）顺便问问，您吃过午饭了吗？我稍微吃过一些，再也不想吃了。比方，我根本不喝酒。除了香槟，我再也没有喝过什么酒，而且整个晚上只喝了一杯香槟，虽然如此，还是感到头痛。我现在叫这杯酒，是想提提精神，因为我打算到一个地方去，您以为我有着特别的心情吧。刚才我所以像小学生一般躲起来，是因为我以为您会妨碍我；可我觉得（他掏出表来），我可以同您谈一个钟头；现在是四点半。您可相信，要是我是个什么人：或者是个地主，或者是个神父，或者是个枪骑兵，或者是个摄影师，或者是个新闻记者，那就好了……可我什么也不是，我没有什么特长！有时我甚至感到苦闷。真的，我还以为您会告诉我什么新消息呢。”

“那么您是个什么人呢，您为什么上这儿来？”

“我是个什么人吗？您是知道的：我是个贵族，在骑兵队里服役过两年，然后在这儿彼得堡闲荡，再后来娶了玛尔法·彼得罗夫娜，就住在乡下。这就是我的履历！”

“您大概是个赌徒吧？”

“不，我算什么赌徒，我是赌棍，不是赌徒。”

“您是个赌棍？”

“是的，我是赌棍。”

“那么，您挨过揍？”

“挨过揍。那又怎样呢？”

“哦，那么您可以要求决斗……总的说来，您倒很活跃。”

“我不反对您的看法，此外，我也不是擅长哲学的。我坦白地对您说吧，我多半是为了女人而赶到这儿来的。”

“一安葬玛尔法·彼得罗夫娜，您就赶来了？”

“正是这样，”斯维德里加依洛夫带着令人感动的坦率微微一笑，“那又怎么样呢？您大概以为，我这样谈女人是不道德的吧？”

“您的意思是，我是不是认为生活腐化是坏事？”

“生活腐化！原来您是这个意思！可我按顺序来回答您，首先一般地谈谈女人；您知道，我爱说空话。请您告诉我，我为什么要克制自己？我既然爱女人，那我为什么要抛弃女人呢？至少有些事情可做做。”

“那么您在这儿不过想过腐化生活！”

“想过腐化生活，那又怎么样呢！您老是惦记着腐化生活。至少我喜欢直截了当地提问题。在这种腐化生活中至少有一种永远不变的东西，它甚至是以天性，而不是以幻想为基础的；这是存在于血液中的东西，像一块经常燃烧着的煤，永久地燃烧着，还要燃烧很久，而且随着年龄的增大而越烧越旺，大概不会很快就熄灭的。您可同意，就某一点说，这怎么不是一项工作呢？”

“这有什么可高兴的？这是一种病，危险的病。”

“啊，原来您是这个意思？我同意这是一种病。凡是过了度的都是病——而在这样的事情上一定会过度——但首先各人的情况不同；其次，不用说，一切事情都要有个分寸，要有节制，虽然这是下流的，可是有什么办法呢？如果不在这方面寻欢作乐，我也许会拿手枪自杀。我有同样的想法：一个规规矩矩的人应该不怕寂寞，可是……”

“您会用手枪自杀吗？”

“哎呀！”斯维德里加依洛夫厌恶地阻止道。“请您别谈这个啦，”他赶忙加了一句，甚至不像从前那样吹牛了。连他的神色似乎也变了。“我承认有这个不可原谅的弱点，可是有什么办法呢：我怕死，不喜欢人家谈死。您可知道，我有点儿像神秘派
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 ！”

“啊！玛尔法·彼得罗夫娜的鬼魂！怎么，还常常出现吗？”

“别提鬼魂啦；在彼得堡还没有出现过；去它的！”他流露出一副恼怒的神情喊道。“不，咱们还是谈谈这个吧……不过……嗯！哎呀，时间不多了，我不能很久地同您待在一起。很可惜！我本想告诉您一件事。”

“您有什么事啊，去找女人吗？”

“是的，去找女人，一个意想不到的机会……不，这我可不想谈。”

“那么这个环境的肮脏对您不发生影响了吗？您已经无力自拔了吗？”

“您也希望获得这种力量吗？嘿—嘿—嘿！罗季昂·罗曼内奇，刚才您真使我奇怪，虽然我早已知道，一定是这么回事。您向我大谈腐化生活，大谈美学！您是个席勒，您是个理想主义者！不用说，这一切一定是这样。如果不是这样，那才怪。但是实际上这到底是叫人奇怪的……哎呀，很可惜，时间不多了。所以您本人就是一个十分有趣的角色！顺便问问：您喜欢席勒吗？我倒非常喜欢他。”

“可您真是个吹牛大王！”拉斯柯尔尼科夫带几分厌恶的情绪说。

“唉，老天为证，我可不是这样的人！”斯维德里加依洛夫哈哈大笑着回答道。“不过，我不争辩，就算我是个吹牛大王；但是为什么不吹牛，如果这对别人没有害处。我在乡下跟玛尔法·彼得罗夫娜同居了七年，所以，现在碰到像您这样一个聪明人——聪明而又饶有趣味的人，我真高兴聊聊。此外，我喝了这半玻璃杯酒，酒力已经有几分发作了。重要的是，有一件事情使我惊惶不安，可我……不想谈这件事……您上哪儿去？”斯维德里加依洛夫忽然惊愕地问。

拉斯柯尔尼科夫站起来了。他感到又难受又窒闷，觉得在这儿有点儿拘束。他亲眼看到了，斯维德里加依洛夫是世间一个最浅薄的和最卑鄙的恶棍。

“哎——哎呀！请坐，待一会儿吧，”斯维德里加依洛夫恳求说。“您无论如何要叫杯茶喝喝。请坐下，好吧，我再也不说废话了，也就是说，我再也不谈自己的事了。我要告诉您一件事。如果您要听，我就告诉您，有个女人怎样，照您的说法，‘救了’我？这甚至将是对您的第一个问题的答复，因为这个女人就是令妹。可以对您谈谈吗？而且咱们可以消磨些时间。”

“您讲吧，可我希望，您……”

“啊，请您放心！而且连阿夫多季雅·罗曼诺夫娜到底也使得——我这样的一个品德恶劣而又浅薄的人感到极大的尊敬。”

四

“您知道，也许（对了，其实，我自己告诉过您），”斯维德里加依洛夫谈起来了，“因为欠了人一笔巨款，一个子儿也没有归还的希望，我坐过这儿的债务拘留所。当时玛尔法·彼得罗夫娜怎样把我赎出来，这不用细述了；您可知道，爱情有时能使一个女人糊涂到什么程度？这是一个正直的很通情达理的女人（虽然根本没有受过教育）。您要知道，这个最爱吃醋的和正直的女人发狂似的大吵大闹，埋怨我许多次后，决意迁就我，跟我订立了一个合同，在我们的婚后生活中她一直履行着这个合同。问题在于：她的岁数比我大得多，此外，她嘴里经常含着丁香。虽然我的内心这么卑鄙，可我也有诚实的地方，所以我能够坦率地告诉她，我不能完全忠诚于她。这个自白使她气得发狂了，但她似乎也有些喜欢我那粗鲁而老实的态度，她说：‘既然他预先声明！这样看来，他不愿哄骗我，’对一个爱吃醋的女人说来，这是首要的事。她哭了很久，于是我们之间订立了一个口头协定：第一条，我决不遗弃玛尔法·彼得罗夫娜，一定跟她白头偕老；第二条，没有得到她的许可，我什么地方也不去；第三条，我决不找固定情妇；第四条，玛尔法·彼得罗夫娜让我有时跟女仆勾勾搭搭作为交换条件，但是一定得让她暗中知道；第五条，不许我爱同一阶层的女人；第六条，万一我又发生深挚的爱情——这是不允许的——我应该向玛尔法·彼得罗夫娜直言不讳。至于最后一条，玛尔法·彼得罗夫娜一直很放心。这是个聪明的女人，因此她一定把我看作一个浪荡子和淫棍，没有真挚的爱情。但是聪明的女人和爱吃醋的女人是两类人，麻烦就在这里。不过，要对某些人作出公正的评判，那就得预先抛弃一些先入的偏见，改变对待常在我们周围的人们和事物的习惯态度。我有理由认为您的见解比任何其他人的见解更可信。关于玛尔法·彼得罗夫娜，您也许已经听到了很多可笑的和愚蠢的流言。的确，她有一些很可笑的习惯；但我对您直说吧，她无数次感到伤心，原因都在我身上，我打心底里感到懊悔。我觉得，一个最体贴的丈夫为他最温柔的妻子写一篇很合适的祭文
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 就够了。如果我们吵起嘴来，我多半不做声，也不恼火，这种君子风度差不多常常生效；甚至也影响到她，她竟然很喜欢；她甚至还常常因为有我这样一个丈夫而自豪。但是她还是不能容忍令妹。不知道这是怎么回事。她冒险请这么一个漂亮的女子到自己家里来当教师！我是这样解释的：玛尔法·彼得罗夫娜是个热情而敏感的女人，她自己简直爱上了——的确爱上了——令妹。而阿夫多季雅·罗曼诺夫娜也喜欢她！我心里十分明白，第一眼就看出事情不妙——您怎么想？——所以我坚决不抬眼看她。可是阿夫多季雅·罗曼诺夫娜自己迈出了第一步——您信不信！还有，玛尔法·彼得罗夫娜因为我总是绝口不提令妹，因为她对阿夫多季雅·罗曼诺夫娜热爱地赞不绝口，而我却淡然置之，开头甚至大生我的气，这您也相信吗？我自己也不明白，她要干什么！不用说，玛尔法·彼得罗夫娜把我的全部底细都告诉了阿夫多季雅·罗曼诺夫娜。她有一个坏脾气：不顾一切地把家里的各种秘密告诉一切人，并且不断地逢人诉说我的坏处；对这么一个非常好的新朋友哪会例外？我认为，她们所谈的一定是我的事情。毫无疑问，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜一定知道了那些归咎于我的令人伤心的秘密……我敢打赌；您也已经听到这一类的话了吧？……”

“我听说过。卢仁把一个孩子的死甚至归咎于您，这是真的吗？”

“对不起，别提这些卑鄙的事啦，”斯维德里加依洛夫厌恶而埋怨地推托说。“如果您一定要知道这桩没意义的事，那我可以特别安排一个日子告诉您，可是现在……”

“我也听到过关于乡下您的一个仆人的话，您似乎也是这件事的祸根。”

“请别再说了！”斯维德里加依洛夫又带着显然不耐烦的神情打断了他的话。

“这是不是死后来给您装过烟斗的那个仆人……还是您自己告诉我的吧？”拉斯柯尔尼科夫越发恼火了。

斯维德里加依洛夫聚精会神地打量着拉斯柯尔尼科夫，他觉得，在这样的目光里，刹那间像闪电般地闪过了一阵狞笑，可是斯维德里加依洛夫忍住了，很客气地回答道：

“就是这个人嘛。我明白，您对这一切事情也异常感兴趣，一有适当的机会，我认为有义务逐一告诉您来满足您的好奇心。见鬼！我明白，我的确可能被某些人看作浪漫人物。您可想而知，这以后，我是多么感激亡妻玛尔法·彼得罗夫娜啊，因为她向令妹谈了那么多我的秘密的和饶有趣味的事。我不敢想，她会产生什么印象；但是无论如何这对我是有利的。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜自然讨厌我了。尽管我常常有一副忧闷不乐和令人讨厌的样子，但她到底对我起了怜悯之心，可怜我这个不可救药的人了。当一个姑娘起了怜悯之心
 的时候，不用说，这对她是最危险的。这时她一定想要‘救他’，劝导他，叫他重新做人，促使他走向更崇高的目标，让他重新开始新的生活，从事新的活动——嗯，如所周知，可能想出很多这一类的事。我立刻就明白了，鸟儿自投罗网来了，我也有所准备。罗季昂·罗曼内奇，您好像在皱眉头？用不着，正如您所知道的，一无结果。（见鬼，我喝了多少酒啦！）您知道，起初，我常常感到惋惜，令妹没有能够在公元二世纪或三世纪出世，做个某王公，或某省长，或小亚细亚总督的千金。她无疑也是一个会忍受殉难痛苦的人。不用说，她被用烧红了的钳子烫胸脯的时候，也会面带笑容的。她甘愿去受苦嘛。而她生在四世纪或五世纪，就会到埃及的沙漠去，在那儿住上三十年，靠草根、欢乐和幻想过活。她自己只渴望并要求快些去为某个人受苦。如果不让她受苦，她也许会从窗口跳下自杀的。我听说有一位拉祖米兴先生。据说，他是个年轻的小伙子，很懂事（从他的姓就可以知道，大概他是神学校里的学生），让他保护令妹吧。总而言之，我觉得我了解她，并且以此为荣。可是那时，就是说，在刚相识的时候，您是知道的，不知怎的人常常会变得更轻率更愚蠢，错误的观点会使人看不清问题。真奇怪，她为什么长得这么美？这不是我的过错！一句话，在我这方面，是从不可克制的性欲冲动开始的。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜非常贞洁，真是闻所未闻，见所未见。（您要注意，我对您所说的关于令妹的话都是事实。她是贞洁的，也许这是病态现象，虽然她很聪明，但这反而有害于她。）那时我家里来了一个姑娘，叫巴拉莎，黑眼睛的巴拉莎，她刚从别的村子来，是个婢女，我从来没见过她——长得很漂亮，但蠢得使人难以置信：流着泪，哭号得到处都听见，这就闹出乱子来了。有一次，吃过午饭，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜特地到花园的小径上来找我，两眼闪闪发光，要求
 我别再对可怜的巴拉莎纠缠不清。这大概是我们俩头一次谈话。自然，我认为满足她的愿望是光荣的，竭力装出诧异和害臊的样子。总之，这个角色我演得很不错。于是便开始了会晤啦，秘密谈话啦，规劝啦，开导啦，恳求啦，哀求啦，甚至还流下泪来——您可相信，甚至还流下泪来！某些女子的传道热情达到何等程度啊！当然，我认为这一切都是命中注定的，我装作一个冀求者和一个渴望光明的人。最后，我采取了最有效的和可靠的办法去征服女人的心，这个办法永远不会使人失望的，对每个人都会产生决定性作用的，无一例外。这是一种尽人皆知的办法——阿谀奉承嘛。世界上没有比说真心话更困难的事了，但也没有比阿谀奉承更容易的事。说真心话时，只要有百分之一的假音调，立刻就会发生不和谐，麻烦就会随之而来。如果是阿谀奉承，哪怕从头至尾所有音调都是虚假的，但还是令人高兴的，人听到了不会不高兴；虽然感到肉麻，但到底还是令人高兴的。不管阿谀奉承是怎样肉麻，至少有一半是真实的。这颇受社会上各等级和各阶层的人们的欢迎。连贞洁的少女也能用阿谀奉承这一套去引诱。普通的人更不用说了。我回想起，有一次勾搭上了一个忠于丈夫、爱孩子并严守妇道的太太，禁不住笑了起来。这是多么开心，多么不费力气啊！可是这位太太当真是淑贤的，至少她自以为是这样。我的全部策略是完全屈服，对她的贞洁钦佩得五体投地。我厚颜无耻地阿谀奉承，常常只要她握一握我的手，甚至看我一眼，我就责备自己，说这是我用暴力强迫她这样做的，她抗拒过，猛力地抗拒过；如果我不是那么恶劣，大概什么也得不到；又说什么因为她淳朴天真，没有提防诡谲的行为，无意中失了身，她自己是不知不觉的，等等。总而言之，我达到了目的。但是我的太太还是十分相信，她是淳朴的、贞洁的、履行着自己的职责和义务，而她的死完全是意外的。我最后向她说明，我深信，她也像我一样寻欢作乐，她就大生我的气！可怜的玛尔法·彼得罗夫娜也非常爱听恭维话。只要我想要，不用说，她活着时就会把她的全部财产交给我。（但是此刻我酒喝得太多了，废话也说得太多了。）如果现在我谈到，对阿夫多季雅·罗曼诺夫娜也会发生同样的效果，我希望您别见怪；可是我很蠢，没有耐性，把事情整个儿搞坏了。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜先前也有过几次（特别是有一次）非常讨厌我的眼神，这您相信吗？一句话，一种爱情的火焰越来越旺地、越来越不谨慎地在我的眼睛里闪烁，这把她吓坏了，并且终于惹起了她的憎恶。不用细说，可是我们分离了。于是我又干了蠢事。我极其粗暴地嘲笑这一切说教和呼吁。巴拉莎又登场了，而且不止她一个人——总而言之，闹出一场大乱子来了。哎哟，罗季昂·罗曼内奇，要是您一辈子哪怕只有这么一次能看到令妹那对有时会闪闪放光的眼睛就好了！现在我喝醉了，已经喝了一玻璃杯酒，这不要紧，我说的是实话；老实告诉您，我在梦里见过这样的目光；而且她衣服的窸窣声也终于使我受不了。真的，我心里想，我会发癫痫的，我愤怒到这个地步，决非我意料所及。总而言之，必须和解；但这已经不可能了。您想想看，我那时干了些什么啊？疯狂会使人糊涂到什么程度！罗季昂·罗曼内奇，人发疯了，就不会有办法。我考虑到，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜实际上是个穷苦的女子（咳，请原谅，我并不想这么说的……但是，如果表现的是同一概念，那不是一样吗？），一句话，她靠双手劳动过活。令堂和您都靠她养活（哎呀，见鬼，您又皱眉头啦……），我已经决定了把我所有的钱都送给她（那时我可以送她三万卢布），只要她能够跟我私奔，哪怕到这儿彼得堡来也行。自然，我会立刻起誓奉献一生的爱情和幸福，等等。您可相信，当时我那么热恋着她，如果她对我说：你杀死或者毒死了玛尔法·彼得罗夫娜后再来同我结婚，——我立刻就会照办！但是结局很不幸，这您已经知道了。当时，我知道了玛尔法·彼得罗夫娜找到了一个最卑鄙的律师卢仁，几乎替她做成了媒，我是多么愤慨啊，这您可想而知。其实这和我求婚还不是一样。对不对？对不对啊？是这样吗？我发觉，您开始聚精会神地听起来……好一个有趣的青年……”

斯维德里加依洛夫不耐烦地用拳头敲了一下桌子。他脸红了。拉斯柯尔尼科夫清楚地看出，斯维德里加依洛夫喝下的、不知不觉地一口一口地喝下的一玻璃杯或一杯半的香槟在他身上发生了病态的作用——拉斯柯尔尼科夫决意利用这个机会。他觉得斯维德里加依洛夫很可疑。

“听了您这一番话后，我完全相信，您上这儿来，是打舍妹的主意，”拉斯柯尔尼科夫对斯维德里加依洛夫直截了当地、毫不隐讳地说，想更惹他恼火。

“哎呀！得了吧，”斯维德里加依洛夫突然间仿佛想了起来，“我不是对您说过……此外，令妹现在不会容忍我。”

“她不会容忍您，这我也相信，但是现在的问题却不在这方面。”

“您相信她不会容忍我吗？（斯维德里加依洛夫眯缝起眼睛，脸上浮出了嘲讽的微笑。）您说得对，她不爱我；但是夫妻之间或者情人之间的事您可保证不了。这儿总是有个小小的地方，对世人仍是一个秘密，只有他们俩才知道。您能保证；阿夫多季雅·罗曼诺夫娜把我看作眼中钉吗？”

“从您所谈的话里我觉察到，现在您对杜尼雅仍旧打着什么主意，还有一些最迫切的意图，不用说，是卑鄙的意图。”

“怎么！我吐露过这样一些话吗？”斯维德里加依洛夫忽然非常天真地惊慌起来，丝毫没有注意到加在他的意图前面的那个形容词。

“您现在还在说这样的话。那么，您为什么，比方说，这样害怕？您现在为什么突然惊慌起来？”

“我害怕？我惊慌？我怕您？还不如说，您应该怕我，亲爱的朋友
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 。真是胡说八道……可我明白，我喝醉了；几乎又说漏了嘴。可恶的酒，喂，拿水来！”

他拿起酒瓶，随便地往窗外摔去。菲里普端来了水。

“这都是废话，”斯维德里加依洛夫说，把毛巾浸湿，按在头上，“我一句话就能使您哑口无言，消除您的一切疑虑。您可知道，比方说，我要结婚？”

“这您从前也对我说过。”

“我说过吗？我忘了。但那时我还没有把握，因为连未婚妻还没有见过面哩；我只是有这个打算罢了。哦，现在我有一个未婚妻了，事情已经办妥了。要是我没有要紧事儿，一定马上就带您去见他们，因为我想要请教您，哎呀，见鬼，只有十来分钟了。喏，您看看表；不过我要讲给您听听，因为我的婚事，就某一点来说，是一件有趣的事。您上哪儿去？又要走啦？”

“不，现在我不会走。”

“您不会走？咱们等着瞧吧！我要带您上那儿去，这是真的，让您见见我的未婚妻，不过现在不去，因为现在您也就要走了。我要跟您分道扬镳了。您知道这个列斯丽赫吗？就是我现在住着她的房子的那个列斯丽赫，啊？您听说过吗？不，我知道您在想些什么，就是那个女人嘛，据说她的一个女儿在冬天投河自杀了——嗯，您听说过吗？听说过吗？是她给我做的媒；她说，你很无聊，要设法消磨消磨时间。我本来是个抑郁寡欢的人。您以为我很乐观吗？不，我是个悲观的人：我不做坏事，可是常常在角落里闷坐；有时我三天不跟人谈一句话。可是这个列斯丽赫是个缺德的女人。我告诉您，她转着这样一个念头：我厌倦了，就会撇下妻子出走，我的妻子就会落入她的手里，她就可以利用她。当然是在我们的阶层里，或者是在更高的阶层里。她说：对方有一个年迈力衰的父亲，一个退休的官吏，坐在圈椅里有两年多没走动过一步。她又说，还有一个母亲，是个通情达理的太太，一个好妈妈。儿子在县城里一个什么机关里供职，不供养他们。女儿出嫁了，也不来看他们，他们还带着两个幼小的侄儿（好像自己的子女还不够多），他们不让最小的一个女儿念完中学，中途退学了，再过一个月她才满十六岁，就是说，再过一个月她可以出嫁了。嫁给我的就是这个姑娘。我们上他们家去过；这是多么可笑啊；我自我介绍了一番：地主、鳏夫、望族、交游广阔、有财产——我五十岁，对方还不满十六岁，那有什么关系呢？谁会注意到这点？嗯，难道不令人羡慕吗？这是令人羡慕的，嘿！嘿！可惜您没有见到我怎样跟她爸爸妈妈谈话！要看看我这个时候的样子，您就得付钱。她进来了，行了个屈膝礼，您可想而知，她还穿着短褂呢，一个含苞未放的花蕾，脸儿绯红，红得像一抹朝霞（当然告诉过她）。我不知道，您对女人的脸有怎样的感觉；但是，依我看，这十六岁的年纪，这双还是小娃娃的眼睛，这羞怯的神态、害羞的眼泪——依我看，这胜过美，而且她还像一张画画儿呢。浅色的头发梳成一绺绺小卷子，两片丰满的小嘴唇是鲜红的，一双小脚——可爱极了！……嗯，我们相识了。我声明说，我因家里事务忙不能多耽搁，翌日，即第三天，我们就订了婚。从此以后，我一到她家，立刻就让她坐在我的膝上，不让她下来……嗯，她脸儿红得像一抹朝霞，我一刻不停地吻她。她妈妈当然提醒她，说这是你的丈夫，应该如此。总而言之，这太好了！真的，现在未结婚的时候，也许比结了婚更好。这就是所谓又自然又真挚
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 ！嘿，嘿！我跟她谈过两次话——这个姑娘一点不傻；有时她偷偷地看我一眼——简直使我神魂颠倒。您要知道，她那张小脸蛋活像拉斐尔的《圣母像》。要知道，西斯廷教堂
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 里的《圣母像》的脸是富于幻想的，像一张悲伤的狂热的信徒的脸，这您没见过吧？嗯，她有几分相似。我们一订婚，第二天我就送去了价值一千五百卢布的礼物：一件是钻石饰物，另一件是一串珍珠和一个银制的妇女梳妆盒——这么大，里面装着各种东西，连她那像圣母的小脸蛋也涨红了。昨天我让她坐在膝上，大概我很放肆——她脸儿红到了耳根，泪水扑簌簌掉下来，但她不愿表露出激动的心情。所有的人都走开了一会儿，只剩下了我和她两个人，她忽然搂住了我的脖子（她还是头一次），两只小手搂住我吻起来，并起誓说，她要做我百依百顺的、忠诚的贤妻；说她要使我幸福；又说她愿意把自己的一生——自己一生的每分钟都献给我，不惜牺牲一切，而她所希望的报答是只要我尊重她
 。她说，‘她不再需要别的什么，不需要任何礼物！’您同意吧，面对面地听这样一个脸上泛出少女的羞怯的红晕、眼里噙着狂热的泪水的十六岁小天使的这一番自白——您同意吧，这是十分迷人的。难道这不是迷人的吗？这些钱值得花吗？嗯，值不值得？嗯……嗯，那您听我说……嗯，咱们往后一块儿上我的未婚妻家里去……不过此刻不去！”

“总之，这个年龄上和发育上的极大差别引起了您的情欲！难道您真的要娶这样的妻子吗？”

“那又怎么样呢？我一定要娶她。每个人都为自己打算，谁最会哄骗自己，谁才能生活得最快乐。嘿！嘿！您为什么一心想做善事？宽恕我吧，老弟，我是个有罪的人！嗨！嗨！嗨！”

“可是您安顿了卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的几个孩子，不过……不过您这样做是有原因的……我现在完全明白了。”

“我向来喜欢孩子，我很喜欢孩子，”斯维德里加依洛夫不禁哈哈大笑起来。“我甚至可以告诉您关于这方面的一件很有趣的事，这件事直到现在还没有结束。我到这儿头一天就去逛各种下等场所，七年没上那些地方去了，简直是狂奔而去的。您大概察觉出了，我并不急于去找我的一伙人——从前的一些朋友和熟人。我尽可能久地挨延着不去找他们。您要知道：我同玛尔法·彼得罗夫娜同住在乡下的时候，对这些神秘的地方和场所，简直留恋难忘。熟悉这些地方的情况的人能够在那儿发现很多东西。见鬼！人们都酗酒，受过教育的青年们由于无聊，都沉湎于不可实现的梦境和幻想之中，他们被各种理论所迷惑，变成了理论上的残废者；不知从哪儿涌来了一批犹太人，他们都把钱积蓄起来，而其余的人都过着花天酒地的生活。从头几个钟头起，这座城市就使我闻到了一股熟悉的气息。我偶然来到了一个所谓跳舞晚会——一个可怕的地方（可是我喜欢的正是这种有娼妓在活动的地方），当然是康康舞
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 ，这种舞从来没见过，在我的青年时代也没有过。对，这就是文明嘛，我忽然看见一个十三岁小姑娘，装束入时，在同一个舞艺精湛的人跳舞；那个人跟她是脸对着脸的。她的母亲坐在墙跟前的一把椅子上。嗯，您可想而知，康康舞是一种什么样的舞！小姑娘害臊了，脸儿绯红，终于感觉到自己受了凌辱，哭了起来。这个跳舞能手搂住了她，把她旋转起来，在她面前，装腔作势，周围的人都哈哈大笑——在这样的时刻，我很喜欢你们的观众，即使是康康舞的观众——他们都哈哈大笑，叫嚷：‘做得对，应该如此！不应该带孩子们来！’他们的自我安慰是不是合理，我毫不介意，这跟我不相干！我立刻选定了一个座位，坐到她母亲身边攀谈起来，说我也是从外地来的，这里的人都是粗野的，他们不懂得人的真正的尊严，要给人以应有的尊重；我让她知道，我有很多钱；我请她们搭我的马车回家；我送她们回到了家里，跟她们相识了（她们刚到彼得堡不久，住在向二房东租来的一间斗室里）。她们对我说，她和女儿认为跟我相识是很荣幸的，我打听到她们一无所有，是为了打官司才到这儿来的；我表示愿意效劳，给予经济上的帮助；我还打听到，她们是误入那个晚会的，以为那儿是真正学习跳舞的地方：我表示愿意教这个年轻的姑娘法文和跳舞。她们高兴地接受了，认为这是很荣幸的。我直到现在还跟她们交往……如果您愿意，咱们往后一块儿去——不过此刻不去。”

“得啦，腐化堕落的、下流的色鬼，听够了您那些下流庸俗的故事！”

“一个席勒，我们的席勒，席勒！到处都有好人
 ？
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 您要知道，我故意把这些事情告诉您，想听听您的叫喊。多开心啊！”

“可不是，难道此刻我不觉得自己可笑吗？”拉斯柯尔尼科夫愤愤地喃喃说。

斯维德里加依洛夫纵声大笑起来；末了，他叫来菲里普，付了账，就站起来了。

“嗯，我喝醉了，闲扯得够了
 ！
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 ”他说，“真开心啊！”

“您还会不开心！”拉斯柯尔尼科夫嚷道，也站了起来。“对一个肉欲放纵的淫棍来说，怀着这么一种奇怪的意图讲述这些奇遇，怎么会不开心呢。何况是在这样的情况之下，讲给一个像我这样的人听……起了刺激作用。”

“啊，要是这样，”斯维德里加依洛夫甚至流露出几分惊奇的神色回答道，一边打量着拉斯柯尔尼科夫，“要是这样，那您也是一个最不要脸的东西，至少您大有希望成为这样的家伙。您能懂得很多，能懂得很多……您也能做得很多。哦，可是，够了。我没有跟您谈个痛快，心里总觉得很遗憾，您不会离开我的……不过请您等一会儿……”

斯维德里加依洛夫从小饭馆里走出去了。拉斯柯尔尼科夫跟随而去。但是斯维德里加依洛夫并不醉得很厉害：酒力发作一阵，就渐渐消散了。他有着一桩什么心事，一桩异常重要的心事，锁紧了眉头。他显然因为等待着什么而焦躁不安。在这几分钟里，也不知怎的对拉斯柯尔尼科夫的态度突然变了，变得越来越粗暴，越来越冷嘲热讽。这一切拉斯柯尔尼科夫都看在眼里，也惶恐不安起来。他开始觉得斯维德里加依洛夫很可疑，决心跟踪他。

他们走到了人行道上。

“您往右走吧，可我却要往左走，或者，也许相反，不过——再见，我亲爱的
 
 
[162]

 ，但愿我们能愉快地再见！”

他往右向干草市场走去。

五

拉斯柯尔尼科夫跟随着他。

“这是怎么啦！”斯维德里加依洛夫掉转头来叫道。“我好像说过……”

“这就是说，我现在不会离开您。”

“什么——么？”

两个人都站住了，彼此对看了一会儿，仿佛在估量对方似的。

“听了您那些似醉非醉的话后，”拉斯柯尔尼科夫毫无顾忌地厉声说，“我可以肯定
 地说，您不但没有放弃对我妹妹的各种最卑鄙的意图，而且甚至比以前进行得更积极了。我知道，今天早晨我妹妹接到了一封信。您总是坐立不安……或许您会在路上找到一个妻子；可是这也不会使您改变主意。我要亲自弄个水落石出……”

拉斯柯尔尼科夫本人未必能够说得清楚，他现在要干什么，他要亲自弄个水落石出的是什么。

“原来是这样！您要我立刻喊警察吗？”

“喊吧！”

他们又面对面站了一会儿。斯维德里加依洛夫终于变了脸。他这才相信了，拉斯柯尔尼科夫是不怕恫吓的，忽然装出一副最愉快和友好的样子。

“好家伙！我故意不跟您谈起您的事，虽然，不用说，好奇心使我很痛苦。一件咄咄怪事。我下次告诉您，的确，您也能惹死人恼火……好，咱们走吧，不过我得预先向您说明：现在我只回家片刻，去拿些钱；然后把屋子锁上，雇一辆马车，往岛上去消磨整个晚上。您跟我一同上那儿去吗？”

“我现在到你们的住所去，不是上您那儿去，我去找索菲雅·谢苗诺夫娜，向她道个歉，因为我没有去送殡。”

“随您的便，不过索菲雅·谢苗诺夫娜不在家。她带着孩子们到一位太太那儿去了。那是一个显贵的老太太，我很久以前的一个熟人，几个孤儿院的管理人。我给她送去了卡杰琳娜·伊凡诺夫娜三个孩子的存款，此外，我还捐了些钱给孤儿院，我因此把这位太太迷惑了。我也把索菲雅·谢苗诺夫娜的情况告诉了她，什么都告诉了她，丝毫也没有隐瞒。这就使她产生了一个难以形容的好印象。所以，索菲雅·谢苗诺夫娜今天被直接邀请到某旅馆里去了，我的这位太太从别墅回来就暂住在那里。”

“那没有关系。我还是要去。”

“随您的便，不过我不同您一块儿走；跟我可不相干！我们现在到家啦。我相信，您用怀疑的目光看我，是因为我这么有礼貌，直到现在没有向您打听过什么。告诉我，是不是这样……您明白我的意思吗？您觉得这是一件怪事吧；我敢打赌，一定是这样！所以您也得对我有礼貌。”

“您在门后窃听！”

“啊，您说这个！”斯维德里加依洛夫笑起来了。“是的，咱们谈了这许多话后，如果您不提那件事，我倒觉得奇怪了。嘿！嘿！虽然我有点儿知道，您那时……在那儿……胡闹并亲自告诉了索菲雅·谢苗诺夫娜的那件事，可是这到底是怎么回事啊？也许我完全落在时代后面了，什么也不能理解。亲爱的朋友，看在上帝的分上，请您告诉我，用最新的理论来启发启发我吧。”

“您什么也听不到的，您胡说！”

“我不是说那个，不是说那个（虽然我也听到了一些），不，我说的是，您总是唉声叹气！您心里的一个席勒时刻在骚动。可是现在又不许人家在门后窃听。既然如此，那您去报告警察吧，说如此这般，我发生了一件意外的事：理论上出了一个小差错。如果您一定认为在门后不能偷听，而可以用随手抓起的东西任意杀死一个老太婆，那么您赶快逃到美国去吧！年轻人，逃走吧！也许还来得及。我说的是真心话。没有钱吗？我来供给您盘费。”

“这我根本没有想到，”拉斯柯尔尼科夫很有反感地打断了他的话。

“我明白（不过您不必使自己为难：如果您不愿意，那我不多谈了）；我明白，您心里苦恼着的是些什么问题：道德问题，对吗？是做一个国民和人的问题吗？您抛开这些问题吧；现在您何必关心这些问题？嗨，嗨！因为您还是一个国民和人吗？如果是这样，那就不用您管；不必去干跟您不相干的事。您拿支手枪自杀吧；还是您不想自杀？”

“您似乎故意撩我恼火，使我现在就离开您……”

“真是个怪人，我们已经到了，请上楼吧。喏，这就是索菲雅·谢苗诺夫娜家的门。您瞧，一个人也没有呢！您不相信吗？您去问卡彼尔纳乌莫夫吧；她常常把钥匙放在他们那儿。这就是她本人，太太
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 卡彼尔纳乌莫夫，啊？什么？（她有点耳聋）她出去了吗？上哪儿去啦？现在您听见了吧？她不在家，也许要到晚上很迟才回家。嗯，现在到我家里去吧。您不是也要到我家里去吗？嗯，我的家到了。太太
 列斯丽赫不在家。这个女人老是忙得不可开交。请您相信，她是个好人……要是您稍微聪明点儿，她也许会帮您的忙。现在，您瞧，我从写字台里拿了这张五厘债券（我还有好多张哩！），今天我要拿到钱庄里去兑现。嗯，您明白了吧？我再也没有时间可浪费了。把写字台锁上，把屋子也锁上；咱们再下楼去。咱们要不要雇一辆马车？我要往岛上去。您要坐马车不？我要雇这辆马车上叶拉金去，怎么样？您不去吗？您吃不消吗？咱们坐车走，没关系。大概要下雨，不要紧，咱们可以把车篷放下……”

斯维德里加依洛夫已经坐上了马车。拉斯柯尔尼科夫认为，至少此刻他猜疑是不对的。他一句话也不回答，转身就折回到干草市场去了。如果他在路上回头看一眼，那就会看到，马车还没有行驶一百步路，斯维德里加依洛夫就下车了，付了车资，在人行道上走。可是拉斯柯尔尼科夫已经什么也看不见了，他已经拐过街角了。厌恶的心情使他不能再跟斯维德里加依洛夫待在一起。“对这个粗俗的恶棍，对这个淫棍和下流东西，我能抱什么希望呢，哪怕是片刻的希望！”他不由地叫道。的确，拉斯柯尔尼科夫过于匆忙而轻率地作出了自己的判断。斯维德里加依洛夫这个人有个特点，如果不算神秘，那么至少有点儿不同寻常。至于妹妹，拉斯柯尔尼科夫仍然坚信，斯维德里加依洛夫不会让她安宁的。可是这一切事情他反复地思忖着，想得太苦恼，以致不能忍受了。

走了大约二十来步路，只剩下他一个人的时候，照常又陷入了沉思之中。他走上桥，在栏杆旁站定眺望起河来。可是这当儿阿夫多季雅·罗曼诺夫娜在他旁边站住了。

他在桥头就遇见她了，但是打她身边走过了，看也没看她一眼。杜涅奇卡从来没有在街上这样碰见过他，不觉吃了一惊。她停下来，不知道要不要叫他？她忽然发觉从干草市场方面急匆匆走近来的斯维德里加依洛夫。

可是那个人似乎神秘而又小心翼翼地走过来了。他没有走上桥来，而在一边，在人行道上站定了，竭力不让拉斯柯尔尼科夫看见他。他早已发觉了杜尼雅，向她做起手势来。她觉得，他做这种手势是叫她不要喊她的哥哥，别惊动他，而叫她走到他跟前去。

杜尼雅这样做了，她悄悄地打哥哥身边走过，走到斯维德里加依洛夫跟前去了。

“咱们快走，”斯维德里加依洛夫对她悄声说。“我不愿让罗季昂·罗曼内奇知道我们的会面。我预先告诉您，我曾经跟他一同坐在这儿不远的一家小饭馆里，他在那儿找到了我，我费了好大的劲才摆脱他。不知什么缘故，他知道我写信给您，并且起了疑，当然不是您告诉他的？不过，如果不是您，那么是谁呢？”

“我们已经转过了拐角，”杜尼雅插嘴说，“现在哥哥不会看见我们。我对您说吧，我不再跟您往前走了。您有什么话就在这儿对我说吧；这些话都可以在街上说的。”

“首先，这些话无论如何不能在街上说；其次，您也应当听听索菲雅·谢苗诺夫娜是怎样说的；第三，我要让您看些物证……嗯，最后，如果您拒绝上我家去，那我什么也不对您说，并且立刻就走。同时我请您别忘记，您那亲爱的哥哥有一个不寻常的秘密完全落入了我的手中。”

杜尼雅犹豫不决地站住了，目光锐利地望着斯维德里加依洛夫。

“您怕什么啊！”斯维德里加依洛夫沉着地说，“城市不比乡下。就是在乡下，您对我所做的不利的事，要比我对您做的更多，可是在这里……”

“索菲雅·谢苗诺夫娜知道了吗？”

“不，我没有对她说过一句话，我甚至绝对不相信现在她在家里。不过也可能在家里。今天她安葬了继母，她不会在这样的日子里去做客的。我暂时不想把这件事告诉任何人，我告诉了您，甚至有点儿懊悔呢。在这种事情上，极微小的疏忽就等于告密。我住在这儿，住在这所房子里，咱们就要到啦。这个就是我们房子里的看门人；看门人跟我很熟；瞧，他在向我点头招呼呢；他看见我跟一位女士一块儿走，当然，他已经注意您的脸了，这对您是有利的，如果您很害怕，怀疑我。对不起，我说得这么粗鲁。我的屋子是向二房东租来的。索菲雅·谢苗诺夫娜就住在我的隔壁，只隔一堵墙，也是向二房东租下的。整层都住着人。您为什么吓得像小孩儿一般？难道我是那么可怕吗？”

斯维德里加依洛夫宽恕地微笑着，笑得脸也扭歪了；可是他哪里有心情笑啊。他的心怦怦地直跳，胸里郁闷。他故意把话说得响些，想掩饰他那越来越激动的心情；但是杜尼雅没有能够发觉这种特殊的激动；什么她像小孩儿一般怕他，什么她觉得他很可怕——这些话已经惹得她怒火直冒了。

“虽然我知道，您不是一个……正直的人，可我一点儿也不怕您。您带路吧，”她说，显然很镇定，可是她脸色煞白。

斯维德里加依洛夫在索尼雅的屋子前站住了。

“让我去问一下，她是不是在家里……不在家里。很不凑巧呀！可是我知道，她很快就会回来的。如果她出去了，一定是为那几个孤儿的事去找一位太太。他们的妈妈死了。我也帮着料理过丧事，并且把他们都安顿好了。如果索菲雅·谢苗诺夫娜十分钟后不回来，今天我就叫她来见您，要是您同意的话；这就是我的房间。我住了两间屋子。隔壁是我的房东列斯丽赫太太住的。现在请您往这边看，我让您看看几件重要的物证：我的卧室的这扇门通向将要出租的两间空屋。就是这两间屋子……您可要稍微看得仔细些……”

斯维德里加依洛夫租了两间带家具的、相当宽敞的屋子。杜涅奇卡怀疑地扫了一眼，但没有发觉房间里的摆设和布置有什么特别的地方，虽然也可以发现什么。比方，斯维德里加依洛夫的房间是介于两间差不多空着的屋子之间的。他的房间不是直接打走廊走，而是穿过房东的两间几乎是空荡荡的屋子进去的。斯维德里加依洛夫打开了卧室里的一扇锁着的门，又让杜涅奇卡看一间将要出租的空屋。杜涅奇卡在门口站住了，不明白，为什么请她看这间房子，可是斯维德里加依洛夫赶忙解释说：

“请您看看这里，看看这个第二个大房间。您看看这扇门，门锁着。门旁放着一把椅子，在两间屋子里只有一把椅子。这是我从自己的屋子里搬来的。让我窃听起来舒服些。索菲雅·谢苗诺夫娜的桌子正好摆在门后；她坐在那儿跟罗季昂·罗曼内奇谈话。可我就坐在这把椅子上偷听，接连听了两个晚上，每次听了两小时——我当然多少能够知道一些，您觉得怎样？”

“您偷听过？”

“是的，我偷听过；现在到我的屋子里去吧；这儿没有坐的地方。”

他带着阿夫多季雅·罗曼诺夫娜回到了他当作客厅的第一间屋子里，请她坐在椅子上。他自己坐在桌子另一边，至少离开她有一俄丈，但是他眼里还闪射出从前使杜涅奇卡感到过害怕的光芒。她不觉一怔，又怀疑地四下望望。她装腔作势；她大概不愿意表露自己的怀疑。但是斯维德里加依洛夫的房间很幽僻，终于使她害怕起来。她想问，他的女房东是否在家，可是由于自尊心，她没有问……此外，她心里还有一种比为自身安全而产生的恐惧严重得多的痛苦。她难受地苦恼着。

“这是您的信，”她把信放在桌上，开始说。“您在信上所说的真有其事吗？您暗示，好像我哥哥犯了罪。您的暗示太明显了，您现在不敢否认吧。您要知道，我比您更早就听说过这个愚蠢的谣言，我可一句也不相信。这是可恶而又可笑的猜疑。我知道这件事，也知道这是怎样捏造的，为什么捏造。您不可能有任何的证据。您答应给我看，您说吧！可我预先向您声明：我可不相信您的话！我不相信！……”

杜涅奇卡把话说得又急又快。她的脸刷地红了。

“要是您不相信，那您怎么会冒险只身到我这里来呢？您来要干什么？只是由于好奇吗？”

“别让我痛苦啦，您说吧，说吧！”

“您真是个勇敢的女子，没话说。说实话，我以为您会请拉祖米兴先生陪您同来的。可是他没有和您一同来，也不在您的周围，我到底注意着：这是很勇敢的。看来，您想饶恕罗季昂·罗曼诺维奇。可是您的一切行动都是神圣的……至于令兄，我对您怎么说呢？现在您亲眼见到他了。他怎么样？”

“您不是以这点为根据吧？”

“不，我不是以这点为根据，而是以他自己的话为根据的。他接连两个晚上到这儿来找索菲雅·谢苗诺夫娜。我已经让您看过了他们坐过的地方。他完全向她坦白了。他是凶手。他杀死了一个年老的官太太，放高利贷的，他向她抵押过东西；他还杀死了她的妹妹，一个掮客，名叫丽扎韦塔，她在姐姐被杀害的时候，无意中闯了进去。他用随身带去的斧头杀死了这两个女人。他是为了谋财而杀死她们的，他抢了一票；他拿了钱和一些东西……他把经过情况都详详细细地告诉了索菲雅·谢苗诺夫娜，这个秘密只有她一个人知道，但是她不仅在口头上而且在行动上都不是这件谋杀案的同谋者，相反，她吓得和您现在一样。放心好了，她不会把他出卖的。”

“这也不可能！”杜涅奇卡嘟哝说，嘴唇发白，毫无血色；她喘不过气来了。“这不可能，没有任何原因，没有丝毫原因，没有任何理由……这是谎言！谎言！”

“他抢了一票，这就是原因。他拿了钱和东西。确实，据他自己供认，他没有用过钱，也没有用过那些东西，而把它们埋在什么地方的一块石头底下，现在还放在那儿。但这是因为他不敢使用。”

“他会偷盗，这怎么可能呢？他会动这样的脑筋？”杜尼雅惊叫道，从椅子上霍地站了起来。“您不是认识他，见过他？难道他会做强盗？”

她仿佛恳求着斯维德里加依洛夫；她完全忘记了自己的恐惧。

“阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，这要进行几千几百万次综合和分类。一个强盗抢劫，可是他心里明白，他是个坏蛋；然而我也听说过有一个高尚的人抢劫邮车；谁知道他，或许他也真的认为，他干了一件正当的事！当然，我自己也像您一样不相信，假如这是旁人告诉我的。可我相信自己的耳朵，他也向索菲雅·谢苗诺夫娜说明了一切原因；但是她开头也不相信自己的耳朵，她终于相信了眼睛，相信了自己的眼睛，要知道，是他本人告诉她的。”

“那么是些什么……原因呢！”

“说来话长，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜。这对您怎么说呢。是一种理论嘛，我的结论就是根据这种理论得出的，比方说，若是主要的目的对头，那么干坏事也是可以允许的。干一桩坏事，完成百件好事！对一个有自尊心和太自负的青年来说，例如，知道只要有三千卢布，那么在他生活的目标中，整个事业和前途就会迥然不同，但是他却没有这三千卢布，这当然也是使人感到委屈的。何况又因为挨饿，屋子窄小，衬衫破烂，明确地意识到自己的社会地位以及妹妹和母亲的处境太好
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 而愤然不平。特别是虚荣心、自尊心和虚荣心，然而谁知道他，也许还有高尚的志向呢……我不责备他，请您别那么想；而且也不关我的事。这也是他自己的理论——一种平凡的理论——按照这种理论，您要知道，人被分为普通材料和特殊人物两类，也就是说，有这样一些人，对于他们，由于他们地位高，可以不受法律约束，相反，他们自己却为其余的人们，为普通的材料和废料制定法律。算不了什么，一种平凡的理论；任何理论都一样
 。
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 拿破仑使他钦佩得五体投地，也就是说，使他最心驰神往的是，有许多天才干一桩坏事满不在乎，而且毫不踌躇地破坏法律。他大概也自以为是天才——也就是说，在某一时期里，他有过这样的自信。由于想到自己能够创造理论，但却不能毫无顾虑地破坏法律——这样看来，他不是一个天才，他曾经感到很痛苦，而现在还感到痛苦。对一个自负的青年来说，这是有损尊严的，特别是在我们的时代……”

“可是良心的谴责呢？那么您不承认他有任何的道德观念吗？难道他是这样的人吗？”

“唉呀，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，现在一切都是乱糟糟的，也就是说，从来不是有条有理的。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，一般地说俄罗斯人都是胸襟宽广的人，像他们的国土一样广阔，异常爱好幻想，爱好杂乱无章；然而胸襟宽广而无特殊的才能是一种不幸。您可记得，我同您每天晚上吃罢晚饭坐在花园里露台上好多次交谈过这一类问题和这个题目。您还责备过我的这种宽宏大量。谁知道呢，或许我们正在谈论的时候，他正好躺在这儿考虑着自己的计划。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，在我们知识界里尤其缺乏那些神圣的传统：难道有什么人将会想方设法根据书本编出……或者从编年史上推论出什么。但这多半是有学问的人干的事，您要知道，从某一点来看，他们也是头脑简单的人，所以上流社会人士甚至都不屑为之。其实，您大体上知道我的意见；我决不指责任何人。我是个不爱劳动的人，我决不改变这个宗旨。关于这点，我们已经谈过不止一次了。您对我的意见很感兴趣，我甚至感到荣幸……阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您的脸色很苍白！”

“我知道他的这个理论。我读过他在杂志上发表的一篇论述有权为所欲为的人物的文章……是拉祖米兴带给我看的……”

“拉祖米兴先生？您读过令兄的文章？在杂志上发表的？有这样一篇文章吗？我倒不知道。这一定很有趣！阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您上哪儿去？”

“我要去看看索菲雅·谢苗诺夫娜，”杜涅奇卡用有气无力的声音说。“上她那儿去怎样走？她也许回来了；我一定要立刻见到她。让她……”

阿夫多季雅·罗曼诺夫娜没有能够把话说完：她真的喘不过气来了。

“索菲雅·谢苗诺夫娜要到夜里才回家。我认为是这样。她应该很快回来，如果不回来，那么一定要很晚才……”

“啊，那么你在撒谎！我知道……你撒过谎……你老是撒谎！……我不相信你的话！不相信！不相信！”杜涅奇卡当真发狂地叫喊起来，完全惊慌失措了。

她几乎不省人事地倒在斯维德里加依洛夫赶忙给她挪到跟前的一把椅子上。

“阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您怎么啦，醒醒吧！水端来了。您喝一口吧……”

他向她身上洒些水。杜涅奇卡哆嗦了一下，便醒来了。

“很有效！”斯维德里加依洛夫皱紧眉头，暗自低声说。“阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您放心吧！您要知道，他有几个朋友。我们会救他的，会把他救出来的。您希望我把他送往国外吗？钱我有的是；船票我三天内就能弄到。至于他杀了人，他还可以做许多好事来赎罪。您放心好了。他还能成为一个伟大的人物，哦，您怎么啦？您身子觉得怎样？”

“好毒辣的人！他还在讥笑。让我走吧……”

“您上哪儿去？您要上哪儿去？”

“我去找他。他在哪儿？您知道吗？这扇门为什么锁上了？我们是从这扇门里进来的，可是现在锁上了。您什么时候把它锁上的？”

“不能大声叫嚷，让所有房间里的人都听见我们在这儿的谈话。我根本没有讥笑；这种话我简直不愿说。您这副模样上哪儿去？还是您要出卖他？您会使他发疯的，他会去自首。您要知道，已经有人监视他，盯他的梢。您只是把他出卖罢了。等一等：我见到过他，刚才跟他谈过话；还可以救他。您稍待一会儿，请坐吧，咱们一块儿想个办法。我是为这件事才叫您来的。我要跟您单独地谈一谈，好好儿想个办法。请坐吧！”

“您能用什么办法救他？难道能救他吗？”

杜尼雅坐下了。斯维德里加依洛夫也在她旁边坐下来。

“这件事取决于您，取决于您，取决于您一个人……”他双目炯炯放光，几乎嗫嚅地说。他不知所措了，甚至激动得说不出别的话来。

杜尼雅害怕起来，赶忙躲开他一点。他也浑身哆嗦起来。

“您……只要您说一句，他就得救了！我……我会救他。我有钱，又有朋友。我马上送他走，我去弄护照，去弄两张。他一张，我自己一张。我有朋友；我也有会办事的人……您愿意吗？我还要给您弄护照……也给令堂弄一张……您要拉祖米兴干什么？我也爱您……我无限地爱您！让我吻一下您的衣服的边吧，让我吻一下吧！让我吻一下吧！我不能听见您的衣服的窸窣声。只要对我说：去做那件事，我就会去做！我什么都会去干的。不能做到的事我也会去做。您信仰什么，我也会信仰什么。我什么，什么都会干！您别看，别这样看我！要知道，您这是杀死我……”

他甚至说起糊涂话来了。他突然不知怎么了，仿佛他的脑袋被猛击了一下。杜尼雅霍地站了起来，向门口奔去。

“开门！开门！”她隔着门叫道，喊着什么人，一边用两手摇着门。“开门！难道没有人？”

斯维德里加依洛夫站了起来，清醒了。侮慢的狞笑在他那还在打颤的嘴角上慢慢地浮现出来。

“屋子里一个人也没有，”他不慌不忙地悄声说，“女房东出去了，您这样大喊大叫白费力气：只不过徒然使自己激动。”

“钥匙在哪儿？立刻开门，立刻开门，下流东西！”

“钥匙我丢了，找不到了。”

“啊？你要强奸！”杜尼雅大声叫道，脸色煞白像死人，慌忙向屋角奔去，赶紧把身边的一张小桌拖过去作掩护。她没有喊叫，但目光盯住折磨她的人，警惕地注视着他的每个动作。斯维德里加依洛夫也没有走动过一步，在屋子那一头面对她站着。他甚至保持着镇静，至少外表上是这样。可是他的脸还是煞白的。侮慢的微笑没有从他的脸上消失。

“阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您刚才说‘强奸’，如果是强奸，那您自己可以看出，我就采取手段了。索菲雅·谢苗诺夫娜不在家；离卡彼尔纳乌莫夫家还很远，得穿过五间上了锁的屋子。而且我的力气至少比您大一倍。此外，我也不用害怕。因为往后您也不能控告我：您不是不愿出卖令兄吗？而且谁也不会相信您：一个女子独个儿上一个单身汉的家里去干什么？所以您即使牺牲令兄，这也不能证明什么：阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，要证明我强奸是很困难的。”

“卑鄙的东西，”杜尼雅怒气冲冲地低声说。

“随您的便，可是您要注意，我的话还不过是作为一个建议。按照我个人的看法，您是完全对的：强奸是卑鄙行为。我只是向您指出，您的良心不会受谴责的。即使……即使您照我向您所作的建议自愿地去搭救令兄。就是说，您也不过是为环境所迫，或者屈服于暴力，如果不能不使用这个词儿的话。这点要请您考虑一下：令兄和令堂的命运都操在您的手里。我一辈子……愿做您的奴仆……我会在这里等待着……”

斯维德里加依洛夫坐到沙发上，跟杜尼雅相隔八步。杜尼雅觉得他那不可动摇的决心已经没有丝毫可怀疑的了。何况她知道他……

她突然从口袋里掏出一支手枪，扳着扳机，把拿着手枪的手放在小桌上。斯维德里加依洛夫直跳起来。

“嘿！原来是这样！”他惊讶地叫道，可是脸上露出了狞笑，“啊，这会使情况整个儿改变的！阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您会使事情十分有利于我！这支手枪您从哪儿来的？是不是拉祖米兴先生的？咦！这是我的手枪！好熟悉！那时我把它找得好苦呢！……我很荣幸在乡下教过您射击，不是白教的了。”

“这不是你的手枪，是玛尔法·彼得罗夫娜的。她是你杀死的，凶手！在她家里可没有你的东西。我疑心你会用手枪打死她，所以我把它拿走了。只要你敢走近一步，我起誓，我就打死你！”

杜尼雅发狂了。她准备开枪。

“哦，那么令兄呢？我出于好奇心才问您，”斯维德里加依洛夫问，还是站在原地。

“如果你要告密，那就去告吧！不许动！别走过来！我要开枪啦！你毒死了妻子。我知道，你就是凶手！……”

“那么您肯定，玛尔法·彼得罗夫娜是我毒死的？”

“是你！你自己向我暗示过；你对我谈起过毒药……我知道，你坐车去买的……你早有准备……这一定是你干的……坏蛋！”

“即使这是事实，那也是由于你的缘故……祸根归根到底还是你。”

“你胡说！我向来，向来……恨你。”

“唉，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜！看来，您忘记了，您在狂热的说教中怎样向我表示了好感，显得很温柔……我从您的眼神里察觉出的；您可记得，晚上，在月光下，夜莺还在唱歌？”

“你撒谎！（杜尼雅眼睛里闪烁着怒火。）你撒谎，你造谣中伤！”

“我撒谎？嗯，也许我撒谎。我撒过谎。不该对女人重提这些事情。（他冷笑了一声。）我知道，你会开枪，你这头美丽的小野兽。你开枪吧！”

杜尼雅举起手枪，脸白得像死人，下唇失了血色，颤抖着，那双乌黑的大眼睛闪射出火一样的光，直盯着他。她下定了决心，估计着距离，等待着对方的第一个动作。他从来还没见过她如此美丽。当她举起手枪的时候，她眼里闪射出来的火仿佛把他燃烧起来，他的心痛苦地揪紧了。他走上一步，枪声砰的一声响了起来，子弹在他的头发上擦过，打穿了后面的墙。他站住了，轻轻地笑起来：

“被黄蜂咬了一口！对准着我的脑袋……这是什么？血！”他掏出手帕去擦掉血，一条细细的血从右边太阳穴上直淌下来；子弹大概稍微擦伤了头皮。杜尼雅放下了手枪，直瞅着斯维德里加依洛夫，不是恐惧，而是一种大惑不解的心情。她仿佛自己也弄不懂，她干了什么，发生了什么事！

“啊，您没有打中！再开一枪，我等着，”斯维德里加依洛夫悄声说，还在冷笑，但脸色显得有点儿忧郁。“大概在您扳动扳机以前，我来得及把您抓住！”

杜涅奇卡打了个寒颤，赶快扳住扳机，又举起了手枪。

“不用你管！”她绝望地说，“我起誓，我又要开枪……我要……打死！……”

“好吧……只相隔三步路，应当把我打死。您打不死……那就……”他双目炯炯放光，又向前走上两步。

杜涅奇卡开了一枪，枪没有响！

“您把子弹装得不对头。不要紧！您的手枪里还有底火。摆摆准，我等着。”

他站在她面前，离她两步远等待着，抱着非凡的决心直瞅着她，眼睛发红，眼神充满了情欲和痛苦。杜尼雅明白了，他宁死也不放她走。“那……那当然，相隔两步路，现在她会把他打死的……”

她忽然扔掉了手枪。

“扔掉啦！”斯维德里加依洛夫惊讶地说，深长地舒了口气。仿佛有个什么东西一下子从他心上掉落了，也许，这不仅仅是死亡的恐惧。这当儿，他未必会有这种感觉。他自己也不能完全确定这是一种什么感觉，这是摆脱了另一种更悲哀和更忧郁的感觉的心情。

他走到了杜尼雅跟前，一只手轻轻地搂住了她的腰。她没有反抗，但身子像一片树叶般地索索发抖，用恳求的目光瞅着他。他本想说什么，但只歪撇着嘴，一句话也说不出。

“让我走！”杜尼雅恳求说。

斯维德里加依洛夫不觉一愣：你
 这句话说得和刚才不一样。

“你不爱我吗？”他温和地问。

杜尼雅拒绝地摇摇头。

“那么……你不能？……永远不？”他失望地低声说。

“永远不！”杜尼雅喃喃地说。

在斯维德里加依洛夫心里发生了片刻无声的剧烈的斗争。他用难以形容的目光打量着她。他忽然放开了手，掉转身子，快步向窗口走去，在窗前站住了。

又过了片刻。

“这是钥匙！（他从外衣左边口袋里掏出一把钥匙，放在身后的桌子上，没有回过头来看杜尼雅。）拿去吧；快走！……”

他固执地望着窗外。

杜尼雅走到桌子跟前拿了钥匙。

“快走，快走！”斯维德里加依洛夫重复地说，还是一步不动，也没有掉转头去。但是“快走”这个词儿听起来像是一个可怕的音调。

杜尼雅明白这个调子的意义，她拿了钥匙，就急忙向门口走去，倏然打开门，便夺门而出。一会儿后，她发狂似的跑到了河岸上，向某桥飞奔而去。

斯维德里加依洛夫在窗前又站了三分钟；末了，他慢慢地转过身来，朝四下看看，并用手掌轻轻地摸了一下前额。一阵怪异的微笑扭歪了他的脸，这是一阵可怜的、伤心的和无力的微笑，绝望的微笑。血沾满了他的手掌，已经干了。他愤怒地看看血，接着把一条手巾浸湿，抹去了鬓角上的血迹。被杜尼雅直丢到门跟前的那支手枪突然又投入了他的眼帘。他拾起手枪，察看了一下。这是一支旧式的可以放在口袋里的小型三发手枪，里面还剩有两发弹药和一根底火。还可以发射一次。他沉吟了一下，便把手枪放入了口袋里，拿起帽子就走了。

六

这天晚上，他从一个地方跑到另一个地方，在各处小饭馆里和下等场所鬼混到十点钟。卡佳又在某处出现了，她又在唱另一支下等歌曲，歌词是说有个人，“一个流氓和恶霸”，





吻起卡佳来了。





斯维德里加依洛夫请卡佳喝酒，也请一个街头乐师喝酒，又请歌手们、堂倌们和两个录事喝酒。他跟这两个录事交起朋友来了，特别是因为这两个人都有一个歪鼻子：一个录事的鼻子是向右歪的，另一个录事的鼻子是向左歪的。这使斯维德里加依洛夫感到十分奇怪。他们还带他到一个游乐园去玩儿，他替他们买了门票。这个游乐园里有一棵种植了三年的细小枞树和三丛小灌木。此外，还建造了“沃克扎尔”
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 ，实际上这是一家酒店，但那儿也可以品茗，而且还摆着几张绿色的小桌和几把椅子。有几个蹩脚歌手的合唱和一个喝得醉醺醺、鼻子红彤彤但不知为什么神气异常沮丧、像个小丑似的来自慕尼黑的德国人的表演，给顾客助兴。那两个录事跟另外几个录事争吵起来，要动打了。他们公推斯维德里加依洛夫做调解人。他已经替他们调解了一刻钟光景，但是他们都大叫大嚷，以致他简直没法弄清楚他们的争执。最确切的事实是其中一个偷了东西，甚至已经在这儿卖给了一个邂逅相遇的犹太人；可是卖掉东西后，他不肯分赃款给伙伴。事情终于弄明白了，卖掉的东西原来是“沃克扎尔”的一把茶匙。如果“沃克扎尔”发现遗失一把茶匙追查起来，事情就麻烦了。斯维德里加依洛夫赔了茶匙，就站起来，离开游乐园走了。已经是十点钟光景。他本人始终没有喝过一滴酒，只在“沃克扎尔”喊了一杯茶，而且这多半也是因为这里的规矩如此。但是晚上郁热难受，天色阴沉，到十点钟，可怕的乌云从四边合拢来了；雷声隆隆，大雨倾盆。雨不是成点子地而是如注地倾泻在地上的。天空不断打着闪电，每次持续时间可数到五那么久。他回到家里，浑身湿透，像只落汤鸡，锁上了门，打开那张写字台，取出了钱，还撕碎了两三张纸。接着他把钱放入了口袋里，本想换去身上的衣服，但往窗外一望，听了一下雷声和雨声，就打消了这个主意，拿起帽子，没有把屋子锁上便走了。他一径去找索尼雅。她在家里。

不止她一个人：卡彼尔纳乌莫夫家的四个小孩子团团地围住了她。索菲雅·谢苗诺夫娜在请他们喝茶。她沉默而尊敬地迎接斯维德里加依洛夫，用惊讶的目光打量他那身湿淋淋的衣服，可是一句话也没有说。孩子们都吓得不得了，马上一溜烟似的跑掉了。

斯维德里加依洛夫走到桌子跟前坐了下来，请索尼雅坐在他旁边。她胆怯地准备恭听。

“索菲雅·谢苗诺夫娜，我说不定要上美国去，”斯维德里加依洛夫说，“所以我跟您见面大概是最后一次了，我来交代一下。唔，今天您见着这位太太了吗？我知道，她对您说了些什么，不必转达了。（索尼雅把身子动了一下，脸刷地涨红了。）这种人有个大家所熟悉的脾气。至于您的弟妹们，他们当真有了安身的地方，应该为他们付的钱，我都照章付给了可靠的人，取得了收据。这几张收据还是由您保存吧，以备万一。给您，收下吧！唔，现在这件事可算结束了。这里是三张五厘债券，共值三千卢布。这笔钱您也收下吧，是给您的，这是我们两人之间的事情，别让人知道，不管您听到什么话。您需要这些钱，因为，索菲雅·谢苗诺夫娜，照老样子生活下去——那不好，而且您再也不必这样做了。”

“我非常感激您，孤儿们和我那个已故的继母也都很感激您，”索尼雅慌忙说，“如果到现在我还没有好好地感谢您，那么……请您别以为……”

“哎，得了，得了。”

“阿尔卡奇·伊凡诺维奇，我很感谢您送我这些钱，可我现在不需要这些钱。我这一辈子能够养活自己，您别以为我不识好歹：既然您这么好心，那么这些钱……”

“给您，给您，索菲雅·谢苗诺夫娜，请别多说了，因为我也没有工夫。您需要钱。罗季昂·罗曼诺维奇有两条路：或者照准脑门打一枪，或者被流放到西伯利亚去。（索尼雅羞怯地望着他，哆嗦起来。）您别惊慌，我全都知道，他亲自告诉我的，我可不是爱说废话的人；我不会告诉任何人。那时您劝过他去自首，这做得对。这对他会有益得多。唔，如果被流放到西伯利亚去——他上那儿去，您跟他去吗？真是这样吗？真是这样吗？嗯，如果是这样，那就需要钱。为了他，您就需要钱，明白吗？我送钱给您，也就是送给他。而且您也答应过阿玛丽雅·伊凡诺夫娜偿还欠她的钱；我听说的。索菲雅·谢苗诺夫娜，您怎会这么轻率地认了这笔债，答应归还？这个德国女人的钱是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜借的，不是您借的，您不必理睬那个德国女人。您这样是活不下去的。嗯，如果什么时候有人来问您——明天或后天——问起我或者我的事（会有人来问您的），您可别说我现在来看过您，决不要拿这些钱给任何人看，也决不要告诉任何人，说我送过钱给您。唔，现在再见了。（他从椅子上站了起来。）请向罗季昂·罗曼内奇问好。顺便说说：您暂时把钱托拉祖米兴先生保管也好。您认识拉祖米兴先生吗？您当然认识的。这小伙子还不错。明天就把钱送到他那儿去，或者……等到那个时候。在那个时候以前，您得妥为保管。”

索尼雅也从椅子上站了起来，一边害怕地望着他。她很想说些什么，问问什么，可是开头她不敢，而且也不知道打哪儿说起。

“您怎么啦……您怎么啦。下着这么大的雨，您现在要走？”

“嗯，我要上美国去，还怕雨嘛，嗨！嗨！再见吧，亲爱的，索菲雅·谢苗诺夫娜！您要活下去，要长久地活下去，那您就会有益于别人。顺便说说……请您告诉拉祖米兴先生，说我向他致意。您这样对他说吧：阿尔卡奇·伊凡诺维奇·斯维德里加依洛夫向您致意。一定要告诉他。”

他撇下索尼雅走了。她惊讶、恐惧，心里是一片模模糊糊的令人痛苦的疑团。

原来这以后，在当天晚上十一点多钟，他又作了一次十分反常的出人意外的拜访。雨还是下个不停。他浑身淋得透湿，在十一点二十分走进了瓦西里岛第三条马路小街上他的未婚妻娘家的一所窄小的宅子。他好容易敲开了门，开头他的到来引起了巨大的惊慌，可是阿尔卡奇·伊凡诺维奇，只要他愿意，就能做出很迷人的姿态，所以未婚妻那通情达理的父母开头猜疑起来（他们的猜疑虽然是很机智的）：阿尔卡奇·伊凡诺维奇莫非在什么地方灌饱了酒，以致不知道自己干着什么——这个疑团马上就烟消云散了。那软心肠的明达的丈母娘把年迈力衰不离圈椅的丈人推到了阿尔卡奇·伊凡诺维奇跟前来了，像往常一样，立刻提出了一连串毫不相关的问题。（这个女人从来不直截了当地提问题，而常常开头微微一笑，搓搓手，然后，如果一定需要知道什么，比方：阿尔卡奇·伊凡诺维奇愿意什么时候举行婚礼，那她常常首先问些关于巴黎和那儿的宫廷生活的最有趣的和差不多急欲知道的问题，然后逐渐把话岔到瓦西里岛第三条马路上来。）在别的时候，这一切当然会引起极大的敬意，但是这会儿阿尔卡奇·伊凡诺维奇不知怎的似乎特别急不可耐，坚决要见未婚妻，虽然开头已经告诉了他，说未婚妻已经睡了。不用说，未婚妻出来了，阿尔卡奇·伊凡诺维奇坦率地告诉她说，因为有一件很要紧的事，他必须暂时离开彼得堡，所以给她送来了一万五千银卢布票面不同的钞票，请作为他的礼物收下这些钱吧，因为他早已打算在结婚前送她这笔数目微小的钱。不用说，这些话丝毫没有说明这个礼物跟立刻要出门和必须冒大雨深更半夜登门辞行有什么特别的逻辑关系，但是事情却很顺当。连必不可免的“啊呀”和“哎哟”的叹息声、穷根究底的探问和惊奇的表情不知怎的也忽然异常少，并被克制着；那个最懂道理的母亲向他表示了最热烈的感谢，甚至感激得热泪盈眶。阿尔卡奇·伊凡诺维奇站起来了，脸上堆起笑容，吻了一下未婚妻，拍拍她的脸颊，说他不久就要回来的。虽然在她的眼神里察觉出一种稚气的好奇，但同时也发觉有一个很严肃的问题藏在她心底里。他沉吟了一下，又把她吻了一下，想到这笔礼物立刻要锁起来归这个最懂道理的母亲保管，他打心底里感到不愉快。他撇下这几个异常兴奋的人走了。可是这个软心肠的母亲立刻用近乎耳语的声音急促地解答了几个最重要的疑问，说阿尔卡奇·伊凡诺维奇是个大人物，干大事业的，交游广阔，很有钱——谁知道他打着什么主意，忽然想要出门，忽然想起送钱来，因此，这没有什么可大惊小怪的。当然，他浑身湿淋淋的，这很奇怪，但是，例如，英国人更古怪，而且这些上流社会人士都不怕人家议论，也不拘礼节。说不定，他甚至是故意这样做的，让人家瞧瞧，他谁也不怕。而重要的是，别对任何人谈及这件事，因为谁知道这会招致什么样的后果，而钱得快些锁起来，当然，菲陀西雅一直待在厨房里是最好不过的，重要的是决不可，决不可，决不可告诉列斯丽赫这个诡计多端的女人，等等。他们坐在一起窃窃地谈到两点钟。但是未婚妻感到惊异，有点儿伤心，老早就去睡觉了。

斯维德里加依洛夫走过了某桥，朝彼得堡方面走去，这时已经是深更半夜。雨住了，而风还呼呼地怒号着。他打起哆嗦来，有一会儿工夫，他特别好奇地，甚至疑问地望着小涅瓦河里那片黝黑的水。可是他不久就觉得站在河边很冷。他转身往某大街走去。他循着望不到头的某大街已经走了很久，差不多走了半小时光景了，在黑暗中，不止一次地在那条用木块铺成的马路上绊跤，但还是怀着好奇心在大街右边寻找什么东西。不久以前，有一次他打这儿经过，在这儿某处，已经是在大街尽头，发现一家木结构的但很宽敞的旅馆，它的名称，他记得好像是阿德里阿诺波尔。他没有记错：这家旅馆坐落在这么偏僻的地方是那么显眼，甚至在黑夜里也不难找到它。这是一座长长的发黑的木房子。时间虽然很晚，房子里却还有灯火，看得出还有人在活动。他走了进去，向一个在走廊上碰到的衣服破烂的人借个房间。那个衣服破烂的人向斯维德里加依洛夫投了一瞥，不觉一怔，马上就领他到很远的一个房间里，这儿郁闷而又窄小，是在走廊尽头楼梯底下的一个角落里。可是别的房间没有了；旅馆已经客满。那个衣服破烂的人探询地望着。

“有茶吗？”斯维德里加依洛夫问。

“有。”

“还有些什么？”

“小牛肉、伏特加、冷盘。”

“给我拿小牛肉和茶来。”

“不再需要别的什么了吗？”那个衣服破烂的人问，甚至有点儿纳闷。

“不要什么啦，不要什么啦！”

衣服破烂的人走了，样子十分失望。

“大概是个好地方。”斯维德里加依洛夫心里想。“这个地方我怎么不知道。我的样子大概也像是从什么地方的夜总会里来的，路上已经出过什么事。可是我倒很想知道在这儿过夜的是些什么人？”

他点了蜡烛，把房间更仔细地打量了一下。这个房间是那么低矮，斯维德里加依洛夫甚至几乎不能站直，只有一扇窗，床铺很脏，一张油漆过的普通桌子和一把椅子差不多占据了整个空间。四壁好像是用木板钉成的，壁纸都很旧了，又脏又破，它们的颜色（黄色）还能勉强地猜出来，可是花纹已经丝毫辨别不出了。跟一般的顶楼一样，一部分壁和天花板是斜的，楼梯就在这个斜面上通过。斯维德里加依洛夫放下蜡烛，坐到床上沉思起来。可是在隔壁的一个小房间里，那奇怪的和不断的低语有时响得差不多像在喊叫，终于引起了他的注意。自从他走进屋子以来，这阵低语没有停止过。他倾听起来：有个人谩骂着，差不多是边哭边责备着另一个人，但是只听到一个声音。斯维德里加依洛夫站起来了，用手遮住了蜡烛，壁上的一条裂缝里立刻透出来一条灯光；他走过去张望起来。在那个比他的稍大的房间里住着两个人。其中一个不穿常礼服，有一头异乎寻常的鬈发和一张红扑扑的神情激昂的脸，摆出演说家的架势站着，叉开两腿来保持身体的平衡，一只手捶打着胸膛，气势汹汹地责骂着另一个人，什么那个人是要饭的，连官衔都没有；什么他从泥坑里把他救了出来，什么时候他想要撵走他，就可以把他撵走；什么这一切只有上帝才知道。被斥责的那个朋友坐在椅子上，他的神气活像一个非常想打喷嚏但怎样也打不出的人。他偶尔用那对浑浊的羊眼睛打量这个演说家，但是显然弄不懂他在说些什么，大概甚至什么也没有听见呢。桌上的蜡烛快燃完了，摆着一只差不多是空的伏特加细颈瓶，还摆着几只酒杯，一些面包，几只玻璃杯，几根黄瓜和一个早已喝完了茶的茶具。斯维德里加依洛夫聚精会神地看了一会儿这个情景，就淡漠地从这条隙缝前走开了，又在床上坐下来。

那个端来了茶和小牛肉的衣服破烂的人禁不住又问：“还要什么东西吗？”听到了又是否定的回答后，他就走了。斯维德里加依洛夫大口地喝起茶来，让身子暖和一下，喝了一玻璃杯茶，可是牛肉却一块也吃不下，因为他的胃口完全倒了。大概他发热了，他脱去外套和上装，就在床上用被子裹住身子躺下了。他很烦恼：“这会儿不生病多好，”他心里想，不禁冷笑一声。屋子里郁闷难受，烛光黯淡，院子里风声怒号，老鼠在角落里又抓又咬，而且整个屋子里似乎有一股老鼠和皮革的气味。他躺着，仿佛在做梦：思前想后，思绪如潮。他似乎很想把思想集中在一件事情上。“窗外大概是个什么花园吧，”他心里想，“树木簌簌作响；我多么不喜欢听夜间树木在狂风暴雨和一片漆黑中簌簌作响，叫人讨厌！”他想起刚才经过彼得罗夫公园的时候，甚至厌恶地想到这种声音。这当儿他也联想到某桥和小涅瓦河，他仿佛又觉得发冷了，像刚才站在河边时一样。“我这一辈子向来不喜欢水，即使是在风景优美的地方，”他又在心里寻思，想到这个奇怪的念头突然又冷笑一声：“现在似乎不应该考虑关于这种美学和舒适的问题；可是，正是在这个地方，我却变得爱挑剔了，宛若一头在这样的场合，一定要给自己挑个地方的野兽……我刚才应当回到彼得罗夫公园去！我大概觉得黑，觉得冷吧，嗨！嗨！大概我要寻找快乐！……哎，我为什么不吹灭蜡烛呢？（他把蜡烛吹灭了。）隔壁屋子里的人都睡了，”因为看不见隙缝里的刚才那条烛光，他心里便想道。“玛尔法·彼得罗夫娜，现在您该出现了：天黑了，地点很合适，而且正是时候。可是现在您却不来……”

不知为什么他忽然想了起来，不久以前，就是在他要对杜涅奇卡下手前的一小时，向拉斯柯尔尼科夫建议过，把她交给拉祖米兴保护。“真的，我当时说这番话，正如拉斯柯尔尼科夫所猜想的，主要是为了嘲弄自己。可是这个拉斯柯尔尼科夫是个坏蛋！他受尽了痛苦。往后，等到他那荒谬绝伦的言论实行了，他可能成为一个大坏蛋，可是现在他过于想活命！就这一点来说，这种人是卑鄙的。去他的，不管他怎么样，与我可不相干。”

他总是睡不着。杜涅奇卡刚才的形象渐渐地在他眼前浮现出来，他突然打了个寒颤。“不，现在应该抛开这个念头了，”他清醒过来了，想，“应该考虑别的事啦。真是又奇怪又可笑：我对任何人从来没有深仇大恨，甚至从来不想报复；但这是个坏兆头，是个坏兆头！我也不喜欢争论，也不发脾气——这也是个坏兆头！可我刚才对她许了多少诺言啊，呸，见鬼！也许她会使我的性格改变的……”他又不说话了，咬紧了牙关：杜涅奇卡的形象又在他的眼前浮现出来，和她头一次开枪的时候一模一样，她也是神色惊慌，扔掉了手枪，面如土色，望着他，因此他两次都能搂住她，而她不会举手自卫的，如果他不提醒她的话。他记起来了，在那一瞬间，他仿佛对她起了怜悯之心，仿佛觉得心揪紧了……“哎，见鬼！又是这些念头，应该把这一切抛开，抛开！……”

他已经想得打起盹来了：热病的战栗停止了；忽然，仿佛有个什么东西在被子下面他手上和脚上爬过。他不觉一怔：“见鬼，这大概是只老鼠！”他心里想，“这盘小牛肉我还摆在桌上呢……”他极不愿意掀开被子跳下床来，让身子冻僵，可是忽然又有一个使人讨厌的东西在脚上沙沙地爬过；他掀开被子，点了蜡烛。他因热病的寒颤而哆嗦起来，俯下身去察看床铺——什么东西也没有；他把被子抖了一下，一只老鼠突然跳到床单上。他扑过去捉老鼠；老鼠没有跳下床来逃走，却东钻西窜，一会儿在他的指头下面溜走了，一会儿又在他手上跑过，突然又钻进枕头下面去了；他扔掉枕头，但一刹那间他觉出，有个什么东西跳进了他的怀里，在衬衫里面他身上乱爬，爬到背上去了。他不寒而栗，并且苏醒过来了，屋子里暗沉沉的，他躺在床上，像刚才一样，裹在被子里，窗外风声怒号。“真可恨！”他恼怒地想。

他一骨碌爬了起来，坐在床沿上，背对着窗。“索性不睡了，”他下定了决心。可是从窗户那边袭来了一股冷风和潮气；他没有站起来，而把被子拉到身上裹了起来。他没有点蜡烛。他什么也不想，而且也不愿想；但是幻想却一幕接一幕地出现，一个个片断的思想没头没尾地不连贯地在脑海里闪过。他仿佛陷入了神思恍惚中。是寒冷，还是黑暗，是潮气，还是在窗外呼啸着和摇曳着树木的风，在他心里唤起了对幻想强烈的爱好和渴望——可是在他眼前浮现出鲜花来了。他想象着一片风光优美的景色；是一个阳光灿烂、暖洋洋的、几乎很热的日子，一个节日，即三一节
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 。一所英国式的富丽堂皇的乡村别墅，花坛都盛开着清香四溢的花朵，宅子四周是一条条田畦；门廊上爬满了蔓藤，摆满了一丛丛玫瑰；一条明亮而凉爽的楼梯铺着一条华丽的地毯，周围也摆满了插着奇花异葩的中国瓷瓶。他特别注意摆在窗口的那些盛着水的花瓶，花瓶里面都养着一束束洁白娇嫩的水仙，水仙花从那碧绿、肥壮的长茎上垂了下来，香气浓郁。他甚至不想离开这些水仙。但他上楼去了，走进了一个高敞的大厅，这儿又到处——在窗口、在通往露台的那扇敞开着的门边、在那个露台上——到处都是鲜艳的花卉。地板上都撒满了刚割下的香草，窗子都开着，一阵阵清新、凉爽的微风吹进屋子里来了，鸟儿在窗下啁啾，在大厅中间，在那些铺着白缎台布的桌上停放着一具棺木。棺木包着白绢，边缘镶着白色的厚绉边。用鲜花和叶子扎成的花缆环绕着棺木。在棺木里鲜花堆中躺着一个少女，她穿着一件白纱连衫裙，仿佛用大理石雕成的两手叠放在胸上。可是她那披散的头发，一头淡黄发，是潮湿的；头上戴着一个用玫瑰编成的花冠。她那严峻的已经僵硬的脸部侧面也仿佛是用大理石雕刻的，但是浮现在她那惨白的嘴角上的微笑洋溢着失去了稚气的、无限地悲哀和沉痛地哀诉的表情。斯维德里加依洛夫认识这个少女；这具棺木旁边没有圣像，也没有点蜡烛，也听不见诵经的声音。这个少女自杀身亡——投河自尽了。她只有十四岁，可是她的心却已碎了，这颗心因受尽凌辱而毁了，这样的凌辱吓坏了那还未成熟的、幼稚的灵魂，使她那天使般纯洁的心灵充满了不应受的耻辱，逼使她迸出最后一声绝望的喊叫。这阵喊叫在黑夜里、在一片漆黑中、在严寒砭骨中、在灰沉沉的冰雪融化的天气里、在狂风的怒号中，虽然听不清楚，但遭到了横蛮的辱骂……

斯维德里加依洛夫醒来了，一骨碌爬下床来，一步跨到了窗前。他摸到了窗栓，打开了窗。一阵狂风吹进他那窄小的斗室，就像一片寒冷刺骨的霜贴住了他的脸和用一件衬衫掩盖着的胸脯。窗外大概当真像个花园，看来，也是个游乐园；大概，这儿白天也有歌手在唱歌，还有茶座。现在有水珠从树木和灌木丛上飞进窗子里来，外面一片漆黑，像在地窖里一般，所以，只能勉勉强强分辨出一些标示什么东西的黑点。斯维德里加依洛夫弯下腰，两个手肘支在窗台上，目不转睛地朝这片黑暗望了五分钟，在漆黑的夜色里传来了一阵阵隆隆炮声，接着又传来了一阵。

“啊，放号炮了！河水暴涨了，”他在心里寻思。“到早晨水就会淹没低洼的地方，泛滥到街上，淹没地下室和地窖，地下室里的老鼠都会泅出来，人们会在凄风苦雨中咒骂，浑身湿淋淋的，把自己一些破烂东西搬上顶层……现在是什么时候啦？”他一想到时间，在附近什么地方，一架壁钟仿佛一个劲儿地匆匆忙忙地滴答作响，打了三下，“哎哟，一小时后天要亮了。还等什么呢？立刻就走，一径上彼得罗夫公园去：在那儿什么地方选择一丛给雨水淋湿的大灌木，只要用肩膀一挨，千万颗水珠就会洒在你的头上……”他关上窗子走开了，点了蜡烛，穿上坎肩和外套，戴上呢帽，持着蜡烛往走廊走去，想找到睡在什么地方的一间斗室里废物和蜡烛头堆中的那个衣服破烂的人，把房金付给他，就离开旅馆。“这是最好的时间啦，没法选择更好的了！”

他在那条狭窄的长廊上走了很久，找不到一个人，他已经想大声喊叫，突然，在一个阴暗的角落里，在一口旧柜子和门之间看见了一个稀奇古怪的、好像活的东西。他持着蜡烛俯下身去，看见了一个孩子——才五岁光景的女孩子，衣服湿淋淋的，像一块湿抹布，哆嗦着，哭泣着。她仿佛并不害怕斯维德里加依洛夫，但她那对目光惊疑而呆滞的乌黑的大眼睛望着他，有时像哭了很久的孩子那样抽噎着，但是她已经不再哭泣了，甚至感到高兴了，可是，不—不，她又会突然呜呜咽咽啜泣起来的。小姑娘的脸蛋苍白而憔悴，她冻僵了，可是“她怎么会上这儿来呢？看来，她躲在这儿，已经一夜没睡觉了”。他开始盘问她。小姑娘突然变得活跃了，用儿童的语言急促地向他咿咿呀呀说起话来，说什么“妈妈”啊，什么“妈妈打”啊，什么一只茶杯被她“扎（砸）碎了”啊。小姑娘说个没完；从这些话里可以猜想到，这是个失了母爱的孩子，她的妈妈大概就是这个旅馆里的一个经常喝得醉醺醺的厨娘，她揍过她，吓唬过她；这个小姑娘把妈妈的茶杯打碎了，她吓得要死，还在晚上就逃了出来；大概在院子里什么地方躲了很久，淋着雨，最后溜到这儿来了，就躲在柜子后面，在这儿的角落里坐了一夜。由于潮湿，由于黑暗，由于怕现在她会因犯了这个过失而挨一顿揍，她哭泣着、哆嗦着。他把她抱到自己的房间里去了，让她坐在床上，给她脱去衣服。她那双赤脚上的破鞋湿得仿佛在水塘里泡了一夜似的。给她脱去了衣服后，就把她放在床上，替她盖上被子，连头都裹在被子里。她马上就呼呼地睡熟了，这以后，他又闷闷不乐地沉思起来。

“我又想管闲事了！”他断然说，突然涌起一阵痛苦而愤怒的情感。“多么荒唐！”他恼怒地拿起蜡烛，无论如何要找到这个衣服破烂的人，快些离开这儿。“哎呀，小姑娘！”他心里诅咒地想，已经打开了门，但又回头望了望小姑娘，她是不是睡熟了，睡得怎样？他小心翼翼地把被子稍微掀开。小姑娘睡得很熟，做着甜蜜的梦。她裹在被子里就暖和了，她那苍白的脸颊已经泛上了红晕。可是很奇怪：这种红晕仿佛比一般孩子脸上的红晕显得更鲜艳、更浓郁。“这是发热的红晕，”斯维德里加依洛夫心里想；这仿佛是酒后的红晕，仿佛给她喝过满满一杯酒。两片鲜红的嘴唇像火在燃烧，散发出一股热气，可这是怎么啦？他忽然觉得，她那乌黑的长睫毛仿佛在颤抖、眨动，仿佛扬起来，而那对狡猾、锐利、没有半点孩子气的眨巴着的小眼睛从睫毛下面窥视着，仿佛小姑娘并没有睡熟，而是佯装的。是的，果真如此：她咧开嘴微笑了；两边嘴角在颤动，仿佛还忍住着。可是现在她再也忍不住了；这是露齿的笑，毫不掩藏的笑；在那张毫无孩子气的脸上流露出一种无耻的、撩人的东西；这是淫荡，这是风流女子的脸，这是法国妓女的无耻的脸。瞧，那双小眼睛睁开来了：向他丢了一个火样热的无耻的眼色，在喊他，在笑……在这种笑里，在这双眼睛里，在小女孩的脸上的这种下流表情中，含有一种无限丑恶的、侮辱性的东西。“怎么！一个才五岁的小姑娘！”斯维德里加依洛夫不觉大吃一惊，低声说。“这……这是怎么回事啊？”现在她那红喷喷的脸整个儿向他扭过来了，伸出两臂……“啊，该死的东西，”斯维德里加依洛夫惊叫道，举手要揍她……可是这当儿他醒了。

他仍然躺在那张床上，还是裹在被子里；蜡烛没有点过，窗子明亮了，已经是白天了。

“做了一夜噩梦！”他恼怒地稍微支起身子，觉得浑身乏力，骨头酸痛。户外大雾弥漫，什么东西也看不清。五点钟快到了；他睡过了头！他一骨碌爬下床来，穿上还湿的短上衣和外套。他在袋里摸到了手枪，拿了出来，摆正了底火；接着又坐下来，从口袋里拿出一本笔记簿，用大写字母在惹人注目的标题页上写了几行大字。他念了一遍，就把臂肘支在桌上沉思起来。手枪和笔记簿都放在桌上手肘旁边。几只睡醒了的苍蝇停在桌上一盘没有吃过的小牛肉上。他久久地看着苍蝇，末了，用那只空着的右手去捉一只苍蝇。他捉了很久，弄得精疲力竭了，但怎么也没捉到。他终于发觉自己在干这种好笑的事，他清醒了，不觉愣了一下，站了起来，毅然决然地离开屋子走了。一会儿后，他来到了大街上。

城市上空笼罩着一片白蒙蒙的大雾。斯维德里加依洛夫循着滑溜而肮脏的用木块铺成的马路，向小涅瓦河走去。他觉得小涅瓦河里的水在夜里涨高了，仿佛看到了彼得罗夫岛、那些潮湿的小径、湿淋淋的青草、湿淋淋的树木和灌木丛，最后仿佛看到了那丛灌木……他恼怒地看起一所房子来，为的是想转移思想。大街上阒无人迹，也没有遇见一辆马车。那些色泽鲜艳的黄色小木屋看起来凄凉而又肮脏，都关上了百叶窗。寒气和潮湿侵入了他的身子，他觉得浑身发冷了。他有时看到铺子和蔬菜铺的招牌，用心地把每块招牌念了一遍。这条用木块铺成的马路已经到了尽头。他来到了一所很大的石头房子前面。一条肮脏的、冷得索索发抖的狗夹着尾巴，挡住了他的路。一个烂醉如泥的酒鬼穿着军大衣，合扑地横躺在人行道上。他把这个酒鬼打量了一下，就往前走了。他的左边隐约地闪现出一个高耸的瞭望台。“咦！”他心里想，“就是这个地方嘛，干吗到彼得罗夫岛上去？至少要有个正式的证人……”想到这个新念头，他几乎冷笑一声，就拐到某街上去了。那所有瞭望台的大房子就在这儿。在房子的那扇紧闭着的大门旁站着一个身材矮小的人，肩膀靠在大门上，裹在一件灰色的士兵大衣里，头上戴了一顶阿喀琉斯
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 式的铜盔。他那睡眼惺忪的目光冷冷地斜溜了一下走过来的斯维德里加依洛夫。他脸上显露出一种永远爱抱怨的悲伤的神情，犹太民族的人们脸上无一例外地都阴郁地笼罩着这样的一种神情。他们俩，斯维德里加依洛夫和阿喀琉斯，有几分钟时间都默然不语，彼此打量着。末了，阿喀琉斯觉出情况不妙：这个人并没有喝醉，却站在离他三步远的地方，一句话也不说，直瞅着他。

“哎哟，您在这儿要干什么？”他说，还是一动不动的，没有改变他的姿势。

“什么也不干，朋友，你好！”斯维德里加依洛夫回答道。

“你找错地方啦。”

“朋友，我要出国去。”

“出国去？”

“上美国去。”

“上美国去？”

斯维德里加依洛夫掏出手枪，扳住扳机。阿喀琉斯扬起了眉毛。

“哎哟，您要干什么，这儿可不是干这种玩意的地方！”

“为什么不是地方？”

“因为，你找错地方啦。”

“哦，朋友，这反正一样，这个地方很好；如果有人问起你来，你就回答说，我上美国去了。”

他把手枪抵住自己的右边太阳穴。

“哎哟，这儿不成，你找错地方啦！”阿喀琉斯慌乱起来，他的瞳孔越来越扩大。

斯维德里加依洛夫放了一枪。

七

同一天，但已经是晚上六点多钟，拉斯柯尔尼科夫来到了母亲和妹妹的住处，即巴卡列耶夫房子里的一套房间，这套房间是拉祖米兴替她们找的。从街上登楼。拉斯柯尔尼科夫来到了门口，但还是趑趄不前，仿佛还犹豫不决：要不要进去？但他决不折回去；他已经下了决心。“况且反正一样，她们还什么也不知道呢，”他在心里寻思，“人家已经习惯于把我当作一个怪人……”他的衣服很可怕：淋了一夜雨，弄得肮里肮脏，破破烂烂的。由于疲劳，气候恶劣，体力衰弱和差不多一昼夜的内心斗争，他的脸几乎变得十分难看。谁知道这一夜他独个儿在哪儿过的。但是，至少他已经下了决心。

他敲了门；母亲替他开了门。杜涅奇卡不在家。这时恰巧连女仆也不在。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜开头高兴和惊讶得发呆了；接着她拉住了他的手，把他拉进屋子里去了。

“啊，你到底来了！”她开始说，高兴得讷讷地说不出话来。“罗佳，我多傻，流着泪迎接你，你可别见怪：我在笑，没有哭。你以为，我在哭吗？不，我很高兴哪，可我已经养成了这么一个傻里傻气的坏习惯：常常流泪。你父亲死后，我就有了这个习惯，什么事情我都要哭。坐吧，亲爱的，你累了，一定累了，我看得出。哎哟，你多么脏啊。”

“昨天我淋了雨，妈妈……”拉斯柯尔尼科夫开腔了。

“哦，不，不！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜急忙打断了他的话。“你以为，我又会照女人的老习惯马上要盘问你。你放心好了。我明白，我全都明白，现在我已经学会了这儿的规矩，真的，我亲眼看到了，这儿的规矩比较好。我断然决定了：我怎能了解你的想法，怎能要求你解释呢？谁知道，说不定你思考着一些什么事情和计划，或者有些什么思想正在孕育中；所以，我不应该老是推推你的臂肘，问你在想些什么？可是……唉，天哪！我不停地跑来跑去干什么呀……罗佳，我已经是第三遍读你在杂志上发表的那篇文章了，是德米特里·普罗柯菲依奇拿来给我看的。我一看到，就啊的叫了起来；我真是个傻瓜，我常常暗自想，他在研究这个问题，这就是谜底！也许他现在有些新思想；他正在思考这些思想，可我使他痛苦，打扰他，我的孩子，我读着，当然有许多地方不懂；不过这是理所当然的：我哪能懂呀！”

“妈妈，让我看看。”

拉斯柯尔尼科夫拿起杂志，大略地看了一下自己的文章。尽管这跟他的处境和心情是如何矛盾，可是他也有作家头一次看到自己的作品被发表时那种不可思议的、又苦又甜的感觉，何况他只有二十三岁。这种心情只持续了片刻工夫。他读了几行后，就蹙紧了眉头，一阵可怕的烦恼揪紧了他的心。最近几个月来内心的斗争，他一下子都想起来了。他厌恶而恼怒地把杂志丢在桌上。

“罗佳，不管我是多么傻，不过我还是能够看出，你不久就会成为一个第一流人物，即使还不是我们学术界的头号人物。他们竟然认为你疯了。嘿—嘿—嘿！你不知道——他们都有这种想法呢！哎呀，这些卑贱的东西，他们哪能懂得才智呢！杜涅奇卡几乎也相信了——你觉得怎样！你父亲曾经向杂志投过两次稿——头一次是一首诗（我还保存着笔记本，往后给你看看），后来又投去一部中篇小说（我曾经要求他让我誊抄），我们一同祈祷；但愿能够采用，可是没有被采用！罗佳，六七天前，我看到你的衣服，你的生活，你吃的和穿的，我心里十分难过。可是现在我明白了，我依然很傻，因为，只要你愿意，你现在靠智力和才能立刻就能得到一切东西。这样看来，你暂时不想要，因为你现在正在从事一些重要得多的工作……”

“妈妈，杜尼雅不在家吗？”

“罗佳，她不在家。家里经常看不见她，让我独个儿待在家里。多谢德米特里·普罗柯菲依奇，他常常来陪我坐坐，谈谈你的情况。我的孩子，他喜欢你，尊敬你。我不是说，你妹妹不孝顺我。我不是诉苦。她有她的性格，我有我的脾气；她近来有些什么秘密；可我对你们从来没有什么秘密。当然，我坚决相信，杜尼雅是十分能干的，而且她爱我，也爱你……可我不知道，这一切将会招致怎样的后果。罗佳，现在你来了，使我十分愉快。可是她出去了；她回来，我就告诉她：哥哥在你出去的时候来过了，这些天你在哪儿啊？罗佳，你不必满足我的要求：你能来就来，假如不能来——那也没有办法，我可以等待。我还是会知道你是爱我的，对我这就够了。我会读你的文章，会听到大家谈到你，哦，不—不，你自己来探望我，还有比这更好的事吗？你现在不是来安慰母亲了，我知道……”

说到这里，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜忽然啜泣起来。

“我又哭了！别管我这个傻瓜！唉，天哪，我坐着干吗，”她大声叫道，一边霍地站了起来，“有咖啡呢，可我不去烧咖啡给你喝！这就是老年人的自私。我立刻，立刻就去烧！”

“亲爱的妈妈，不要去烧，我马上就要走。我不是来喝咖啡的。请您听完我的话吧。”

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜怯生生地走到了他跟前。

“亲爱的妈妈，不管发生什么事情，不管您听到过关于我的什么消息，不管人家对您谈起过关于我的什么话，您会和现在一样爱我吗？”他忽然真诚地问，仿佛他没有考虑过自己的这些话，也没有斟酌过字句似的。

“罗佳，罗佳，你怎么啦？你怎么会问这样的话！谁会对我谈你的事？而且我也不会相信人家的话。不管谁上我这儿来，我会把他撵出去。”

“我来是要使您相信，我是始终爱您的，现在我很高兴，只有我们两个人；我甚至也高兴杜涅奇卡不在家，”他带着同样的激动心情往下说，“我来坦率地告诉您，虽然您将会遭到不幸，但您还是应该知道，您的儿子现在爱您胜过爱他自己，您老是以为我很冷酷，不爱您——这全都不是事实。我决不会不爱您……嗯，够了；我觉得，我应该这么办，就这样开始……”

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜默然拥抱他，把他紧紧地搂在自己胸前，一边轻轻地啜泣。

“罗佳，我不知道你怎么了，”她终于说话了。“我总是以为，我们简直使你讨厌，可是现在我从各方面看来，有一件极悲痛的事将临到你的头上，因此你在发愁。罗佳，这我早已预见到了。原谅我这么说；我常常想起这件事，每夜睡不着觉。昨天夜里，你妹妹整夜说着梦话，想念着你。我听到了一些，可我一点也不明白。我一早好比将要受死刑一样，等待着什么，预感到将要发生什么事，现在等到了！罗佳，罗佳，你上哪儿去？你到什么地方去啊？”

“我要走了。”

“我料到你要走！我也能跟你一起去，如果你需要我的话。杜尼雅也要去；她爱你，她很爱你。还有索菲雅·谢苗诺夫娜，让她也同我们一起去吧，如果你需要她的话；要知道，我甚至乐意收她做干女儿。德米特里·普罗柯菲依奇会帮助我们一同准备行装的……可是……你上哪儿……去啊？”

“别了，妈妈。”

“怎么！今天就要走！”她大声叫道，仿佛会永远失去他似的。

“我不能，我该走了，我必须……”

“我不能同你一起走吗？”

“不，您跪下为我祷告上帝吧，您的祈祷也许上帝会知道的。”

“来，让我在你身上画个十字，给你祝福！这就对了，这就对了。啊，天哪，我们这是干什么啊！”

是的，他觉得高兴了，他觉得很高兴，因为家里没有别人，只有他跟妈妈两个人。在这些可怕的日子里，他仿佛还是头一次心软。他在她前面伏倒了，吻她的脚，母子俩拥抱着痛哭。这会儿她并不感到惊讶，也不详细地问他。她早就明白了，儿子发生了可怕的事，可是现在，对他来说可怕的时刻已经到来了。

“罗佳，我亲爱的，你是我的长子，”她说着，就痛哭流涕，“现在你正像小时候一样走到了我跟前，也是那样地拥抱我，吻我；我跟你爸爸一起过着苦日子的时候，你跟我们在一起。就使我们得到安慰；我安葬你爸爸的时候——我们多少次像此刻一样拥抱，一起在他坟上痛哭。我所以早就在哭泣，是因为做娘的这颗心预知有这场灾难。你可记得，我们刚到这里那天晚上，我头一次看见你，从你的目光里就猜到了这是怎么回事，所以，当时我的心就一怔；而今天，我给你开门，我瞥了一眼，就想到了，大概决定命运的时刻到来了。罗佳，罗佳，你现在不走吧？”

“不。”

“你还来吗？”

“是的……我要来的。”

“罗佳，你别生气，我也不敢详细问你。我知道，我不敢，可是你只要对我说一句：你要去的地方远不远？”

“很远。”

“那儿怎样，你去干什么工作，什么职业？”

“听天由命……不过您要替我祈祷……”

拉斯柯尔尼科夫向门外走去，可是她把他拉住了，用悲痛绝望的目光直瞅着他的眼睛。她吓得脸也变样了。

“亲爱的妈妈，够了，”拉斯柯尔尼科夫说，深悔想到上这儿来。

“不会永久吧？还不会永久吧？你不是还要来，你明天来吗？”

“我要来的，要来的，再见。”

他终于跑掉了。

这一天傍晚清新、暖和而又明朗；天气一早就放晴了。拉斯柯尔尼科夫回到自己家里去了；他急匆匆地走着。他想在日落以前把事情解决。在那个时候以前，他不愿碰见任何人。他登楼上自己的屋子里去时，发觉娜斯塔西雅从茶炊旁走开，定睛凝视着他，目送他上楼。“我那里有没有人？”他心里想。他极其厌恶地仿佛看到了波尔菲里。可是走到自己屋子跟前打开门时，他看见了杜涅奇卡。她独个儿坐着，陷入了深思，大概已经等候他很久。他在门口站住了。杜涅奇卡吃惊地从长沙发上站起来，直挺挺地站在他面前。她定睛凝视着他，流露出恐惧和无限悲痛的神情。光从这种眼神看来，他一下子就明白了，她已经全都知道了。

“我应该进去呢，还是跑掉？”他踌躇不决地问。

“我在索菲雅·谢苗诺夫娜那儿坐了整整一天；我们两个人都等着你去。我们都以为，你一定会上她那儿去的。”

拉斯柯尔尼科夫走进屋子去了，疲劳地往椅子上坐下了。

“杜尼雅，我感到精疲力竭；我很累；我只希望此刻能够控制住自己。”

他怀疑地向她投了一瞥。

“你在哪儿过夜的？”

“我记不得了；要知道，妹妹，我想要下最后的决心，好多次走近涅瓦河；这我记得。我想在那儿了结此生，可是……我的决心不够……”他嗓音低沉地说，又疑心地瞥了杜尼雅一眼。

“谢天谢地！我和索菲雅·谢苗诺夫娜两人担心的就是这件事！这样看来，你对生活还有信心：谢天谢地，谢天谢地！”

拉斯柯尔尼科夫苦笑了一下。

“我没有信心了，可我刚才跟妈妈拥抱一起，痛哭了一场；我没有信心，我要求她为我祈祷。天晓得这是怎么的，杜涅奇卡，我一点也不明白。”

“你上母亲那儿去过啦？你告诉她了吗？”杜尼雅惊恐地叫道。“难道你决心告诉她了吗？”

“不，我没有对她……说过；可是她多半知道。她夜里听到过你的梦话。我相信，她已经有一半知道了。也许我不应该去看她。甚至于为什么去看她，我也不知道。杜尼雅，我是个卑鄙的人。”

“卑鄙的人，可你甘愿去受苦！你不是要去受苦吗？”

“我甘愿去受苦。立刻就要去。是的，为了免受这个耻辱，我也想过投河自尽。杜尼雅，可我已经站在河边的时候，心里想，如果直到如今我自认为是个坚强的人，那我现在就不应该怕受耻辱，”他抢先说。“杜尼雅，这是自尊心吗？”

“罗佳，这是自尊心。”

在他那暗淡的目光里，仿佛有一道光在闪烁；他好像很高兴，因为他还有自尊心。

“妹妹，你想不到吧，我简直怕水？”他堆起一脸苦笑，瞥了一下她的脸，问。

“啊，罗佳，得了吧！”杜尼雅痛苦地扬声说。

沉默持续了两分钟光景。他埋下了头坐着，眼睛尽望着地上；杜涅奇卡站在桌子的另一头，痛苦地望着他。他霍地站了起来。

“晚了，该走了。我马上要去自首。可我不知道，我为什么要去自首。”

大滴泪珠从她两边脸颊上滚了下来。

“妹妹你哭啦，你能跟我握一握手吗？”

“你连这点也有怀疑吗？”

她紧紧地拥抱他。

“你要去受苦，难道这不是已经赎了你的一半罪吗？”她大声叫道，紧紧地拥抱他，吻他。

“犯罪？犯了什么罪？”他忽然狂怒起来，大声叫道。“我杀了一只可恶的、有害的虱子，一个放高利贷的老太婆，她对谁也没有益处，她吸穷人的血，杀了她可以赎四十桩罪，这算犯罪吗？我可不认为这是犯罪，也没有想去赎罪，为什么大家都指着我说：‘犯罪，犯罪！’现在我才明白，我的胆怯是愚蠢的，现在我已经下了决心要去受这种不该受的耻辱！只是由于自己的卑鄙和无能，也许只是为了自己的利益，我才下了这个决心，就像这个……波尔菲里所建议的！……”

“哥哥，哥哥，你说什么啊！要知道你杀了人？”杜尼雅悲痛绝望地大声叫道。

“大家都杀人，”他几乎发狂地接嘴说，“现在世界上正在流血，从前也常常血流成河，他们杀人如麻，鲜血像香槟酒一样流淌，这些人因杀人如麻竟然在卡庇托林
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 举行加冕，以后又被称作人类的恩人。你只要较为用心地观察一下，就能看清楚！我想为大众造福，往后做成百成千件好事来弥补这样一桩傻事，这甚至不是傻事，而只是一种笨拙的行为，因为这个主意根本不是像现在失败了的时候看起来那么傻……（一切事情一旦遭到失败，看起来都是愚蠢的！）我干这桩傻事，只不过想使自己取得一个独立自主的地位，完成第一步，弄到钱，以后一切事情就能用无比的利益来弥补……可是我，我连第一步也做不到，因为我是个卑微的人！问题就在这里！但我还是不愿用你们的观点来看问题：如果我成功了，那我就能戴上桂冠，享受荣誉，可是现在我堕入了陷阱！”

“可这不是那么回事，根本不是那么回事！哥哥，你在说些什么啊！”

“啊！这只是方式不同罢了，从美学上来看，这个方式不那么体面！嗯，我根本不明白：为什么对人们进行轰炸，进行正规的包围，是更值得尊敬的方式？胆怯在美学上是无能的初步征象！……这我从来，从来没有像现在这么清楚地意识到过，并比过去任何时候都更不理解我的犯罪！我从来，从来没有比现在更坚强、更充满自信！……”

血甚至涌上了他那苍白的、倦态可掬的脸，但是发出最后一阵感叹的时候，他无意中跟杜尼雅的目光碰上了，在她的目光里，他看出她为他这么痛苦，不由地抑制住心头的激动。他感觉到，他到底使这两个可怜的女人都很不幸。这无论如何是他引起的……

“杜尼雅，亲爱的！如果我有罪，请原谅我吧（虽然我是不能宽恕的，假如我有罪）。再见啦！我们不要争吵啦！我该走了，是该走的时候了。我恳求你，你别跟我走，我还得到别的地方去……现在你走吧，立刻去陪伴母亲。这是我对你的恳求！这是我对你最后的、也是最大的请求，永远不要离开她；我使她惊慌不安。她大概会受不了的：她会死掉，或者会发疯，你要陪伴她！拉祖米兴会跟你们在一起；我跟他说过了……你别为我哭：我要一辈子努力做个勇敢而正直的人，虽然我是个凶手。也许你有一天会听到我的名字，我不会使你们蒙受耻辱的，你瞧着吧；我还要让人瞧瞧……现在暂别，”他赶忙结束说，当他说着最后几个字并许下他的诺言的时候，又发觉杜尼雅的眼里含有一种奇怪的眼神。“你为什么哭得这么伤心？别哭啦，别哭啦；我们决不会永别的！……啊，对了！等一等，我忘了！……”

他走到了桌子跟前，拿起一本厚厚的蒙着灰尘的书，打开书，取出了夹在书页里用水彩颜料画在象牙上的一个小小的肖像，这就是女房东的女儿，他从前的死于热病的未婚妻，也就是那个脾气古怪、一心想进修道院去做尼姑的姑娘的肖像。他端详了一会儿这张富于表情、病容满面的小脸蛋，吻了一下肖像，就交给了杜涅奇卡。

“关于这件事
 ，我已经跟她谈过很多次，只跟她一个人谈的，”他沉思地说，“后来那么荒唐地实现了的事，我多半告诉过她。你别担心，”他对杜尼雅说，“她跟你一样，也没有表示赞同。我很高兴她已经不在人世。重要的，重要的是在于，现在一切会发生新的变化，会折成两半，”他忽然叫道，又烦恼不安起来。“一切的一切都会发生变化，我对那种变化有准备吗？这是我自己的愿望吗？他们说，我必须去受苦！为什么、为什么去受这些没意义的苦？服完二十年苦役后，苦难和痴愚会把我毁掉，身体会衰弱得像老头儿一样，那时我会比现在更清楚地意识到，受苦是为什么？当时我为什么要活命？为什么我现在同意去过那种生活？啊，今天，天蒙蒙亮，我站在涅瓦河畔的时候，我知道了，我是个卑鄙的东西！”

兄妹俩终于走出来了。杜尼雅很痛苦，可是她爱他！她回去了，但是走了五十来步路，又回头看了他一眼。还看得见他。可是，他走到街角上，也回过头来了；他们的目光最后一次碰上了；但是，发觉她望着他，他不耐烦地甚至恼怒地把手一挥，叫她走，而他自己就急遽地转过街角走了。

“我可恶，这我知道，”他暗自想，过了一会儿，他因为向杜尼雅做了个恼怒的手势而惭愧起来。“可是他们为什么这样爱我，既然我不配他们爱！啊，如果我是孤单单的一个人，谁也不爱我，那我决不会爱任何人！这一切事情就不会发生了！
 可是我很想知道，难道在未来的十五年或二十年中，我会变得很柔顺，会对人们低首下心，会在话语里常常自称为强盗吗？对，正是这样！正是这样！就是因为这个缘故，他们现在要把我流放，他们非这样做不可……现在他们在街上来来往往，就其本性来说，他们个个都是坏蛋和强盗；更糟的是，他们也是白痴！如果我的流刑获得赦免，那就会引起他们的义愤而骚动起来！啊！我多么憎恨他们啊！”

他深思起来：“有什么办法能使他终于对他们都服服帖帖地低首下心、心悦诚服！嗯，为什么不应该呢？当然，应该如此。难道二十年不断的压迫不会把我折磨死吗？水也会把石头滴穿的。既然如此，还活着干吗？既然我知道，这一切完全会像书本里所描写的那样，那么我现在去自首干吗！”

从昨天晚上起，他向自己提出这个问题也许已经有百来次，但他还是去了。

八

他走进索尼雅屋子的时候，天色已经黑下来了。索尼雅等他整整一天了，心里万分焦急。她同杜尼雅一块儿等着。想起斯维德里加依洛夫昨天所说的话，什么索尼雅“知道这件事”，杜尼雅一早就来找她。至于她们谈了些什么，这两个女子如何流泪，彼此何等亲热，我不想转述了。杜尼雅在这次会面中至少得到了一些安慰，知道她哥哥不会孤单无依的：他来找过她索尼雅了，首先向她坦白了；当他需要友谊的时候，他在她身上找到了；不管命运叫他上哪儿去，她都愿意跟他走。她没有问过，可她知道这将是怎么回事。她甚至怀着敬佩的心情望着索尼雅，开头，杜尼雅对她所表示的这种敬佩的心情使她发窘了，索尼雅甚至差点儿要哭出来：相反，她认为自己连看杜尼雅一眼也不配。她们在拉斯柯尔尼科夫家里初次见面的时候，杜尼雅这么彬彬有礼、满怀敬意地向她行礼，她那优美的形象从此就成为她一生中所见到的一个最美的不可及的幻影，永远铭刻在她的心坎里了。

杜涅奇卡终于等得不耐烦，离开索尼雅，上哥哥那儿去等他。她总是觉得，他会先上这儿来的。索尼雅只剩下一个人的时候，想到他也许真的会自杀，立刻就害怕起来，心里很痛苦。杜尼雅害怕的也是这点。可是她们俩终日想出各种理由来争先恐后地互相劝慰，要使对方相信，这是不可能的。当她们在一起的时候，她们心里较为安定。现在刚刚分离，这两个女人就只想到这一点。索尼雅想起了昨天斯维德里加依洛夫对她所说的话，什么拉斯柯尔尼科夫只有两条路——不是被流放到西伯利亚，就是……何况她还知道他的虚荣心、他的骄傲、他的自负和不信上帝。“难道只是由于怯懦和怕死，他才活着吗？”末了，她绝望地想。那时夕阳已经西下。她伤心地站在窗前，凝眸望着窗外——但是在窗外只看到隔壁一幢房子的一堵没有刷白的基墙。最后，她深信这个不幸的人一定死了，可是这当儿他却走进她的屋子里来了。

一阵欢乐的呼喊声从她的胸腔里迸发出来。可是凝视了一下他的脸后，她勃然失色了。

“是呀！”拉斯柯尔尼科夫冷笑着，说。“索尼雅，我来拿你的十字架了。你曾经叫我到十字街头去；怎么，现在真要干起来，你却害怕啦？”

索尼雅愕然望着他。她觉得这种口气很奇怪；她不禁打了个寒颤；可是一会儿后，她明白了，这种口气和这些话都是假的。他跟她说着话，眼睛却望着角落里，仿佛避免直视她的脸。

“索尼雅，你要知道，我认为这样也许会好些。有一件事情……嗯，说来话长，而且也没有什么可说的。你可知道，我为什么恼火？我恼火是因为这些愚蠢的和凶恶的脸立刻就会围住我，就会向我直瞪眼，就会向我提出各种非回答不可的愚蠢的问题，——他们会拿指头点着我……呸！告诉你吧，我不会上波尔菲里那儿去的，我讨厌他。我宁愿去找我的朋友火药中尉，让他猛吃一惊，我会引起怎样的轰动啊！应该冷静点儿；近来我的脾气太急躁了。你要知道，我刚才几乎拿拳头威吓过妹妹，只是因为她回过头来最后瞥了我一眼。这种行为可恶至极！唉，我怎么会变成这个样儿？哦，十字架在哪里啊？”

他仿佛不知道自己在做什么。他甚至不能在一个地方站立一分钟，不能把注意力集中在一个事物上；他百感交集，语无伦次；双手微微发抖。

索尼雅从一只箱子里默默地拿出来两个十字架，一个是柏木的，另一个是铜的，她在自己身上画了个十字，又在他身上画了个十字，然后把那个柏木的十字架挂在他胸前。

“这就是我背十字架的象征，嗨！嗨！仿佛我直到现在苦还吃得不够！那个柏木的，也就是平民的；那个铜的——这是丽扎韦塔的，你自己挂——让我瞧瞧吧？那么这个十字架那时她挂在身上？……我知道两个也像这样的十字架，一个银的和一个小圣像。那时，我把它们丢在老太婆胸上。那两个十字架现在倒可以派用场，真的，我应该挂上那两个十字架……可是，我尽说些废话，忘记了正经事儿；我有点儿心不在焉！……索尼雅，你要知道，说实在的，我来通知你……让你知道……嗯，就是这么回事……我只是为着这件事而来的。（嗯，不过，我想过了，我还有些话要说。）你自己不是也要我去，现在我就会坐牢，你的愿望要实现了；你为什么哭啊？你也哭？别哭啦，算了吧；啊，这一切使我多么难受！”

但是他动起感情来了；他望着她，心揪紧了。“她为什么伤心？”他暗自问。“我是她的什么人？她为什么哭？她为什么像母亲或杜尼雅一样为我准备行装？她将做我的保姆！”

“你画个十字吧，至少得做一次祷告，”索尼雅声音发抖，怯生生地请求说。

“啊，好吧，我听你的话！真心诚意的，索尼雅，真心诚意的……”

可是他要说的却不是这个意思。

他几次在身上画十字，索尼雅拿了自己的头巾，披在头上，这是一块绿呢头巾——大概就是马尔美拉多夫那时提起过的那块“全家合用的”头巾。这个念头在拉斯柯尔尼科夫的脑海里闪过。但是他没有问。真的，他自己已经开始感觉到，他非常心不在焉，并且不知怎的心慌意乱。这是他所害怕的。听到索尼雅要跟他一起走，他不觉猛吃一惊。

“你怎么啦！你上哪儿去啊？你别去，你别去！我独个儿去！”他叫道，又胆怯又恼怒，几乎愤恨地往门外走了。“为什么带一个人去？”他嘟嘟囔囔说，一边往外走了。

索尼雅在屋子当中站住了。他甚至没有跟她告别，他已经把她忘了；他心里涌现出一个挖苦的和表示反对的疑问。

“真是这样吗？这一切真是这样吗？”他一边下楼，一边又在寻思。“难道不能再等一等，重新考虑一下……不去？”

但是他仍然走了。他忽然明白过来，不必再向自己提问题了。走到街上时，他想起来了，他没有跟索尼雅告别。她站在屋子当中，披着绿头巾，被他的一声吆喝给吓住了，动也不敢动一下，于是他停留了一会儿。在这一刹那间，有个念头仿佛等着机会要使他猛吃一惊似的，忽然使他开了窍。

“刚才我为什么来找她？抱着什么目的？我对她说，有事；可是有什么事呢？根本没有事！我说，我要去；这是为什么？难道非去不可！我爱她，还是怎的？没有，没有吧？刚才我像赶一条狗似的把她撵走。我真的需要她的十字架吗？啊！我堕落到多么卑鄙的地步啊！不——我曾经需要她的眼泪，我曾经需要看她那恐惧的神情，看她怎样伤心和痛苦！甚至需要找借口拖延时间，瞧瞧她！我竟敢这样信赖自己，这样自命不凡，我是个卑鄙的东西，没有价值的人；我是个坏蛋，坏蛋！”

他沿着河岸走去，他不用走很多路了。可是走到桥头，他站住了，忽然拐弯走上桥，朝干草市场走去。

他贪婪地向左右观看，神情紧张地细瞧着每个东西，但他的注意力怎么也不能集中在一个东西上；一切东西都悄悄地溜过了。“再过一星期，再过一个月，我将会坐在囚车里驶过这座桥，被押解到什么地方去，那时我会怎样看这条河呢？最好记住它。”这个念头在他的脑海里闪过。“这是一块招牌，那时我会怎样念这些字母呢？这上面写着：‘合伙公司’字样，嗯，记住这个a，字母a，一个月后，再看它，看这个字母a：那时我会怎样看呢？那时我会有什么感想，有什么想法呢？……天哪，我现在这些……忧虑，大概是微不足道的！当然，就某一点来说……这一切大概也很有趣……（嘿—嘿—嘿！我在想什么啊？）我变成一个小孩了，我在向自己卖弄；我为什么要使自己感到害臊？呸！人多么拥挤啊；这个胖子，大概是个德国人，他推了我一下：嗯，他可知道，他推了什么人？一个乡下女人抱着一个小孩儿在求乞；她认为我比她幸福，这倒很有趣。给她几个钱来寻一下开心。咦，袋里还剩五个戈比了，这是哪来的？给你，给你……拿去吧，老大娘！”

“上帝保佑你！”一个女乞丐带哭地说。

他向干草市场走去。他心里不高兴，很不高兴碰见人，但却向人更多的地方走去。只要周围没有人，他什么都肯牺牲；但是他自己觉得，周围总是有人。有个醉汉在人丛里大出其丑：他一心想跳舞，但总是摔倒。人们都围着他看热闹。拉斯柯尔尼科夫挤进人丛里去了，对那个醉汉看了一会儿，忽然短促而断断续续地哈哈大笑起来。一会儿后，他已经把他忘了，甚至看不见他了，虽然眼睛还看着他。末了，他走开了，甚至不记得他是在什么地方；但是他一走到市场中心，内心忽然冲动起来，一种感情一下子攫住了他，把他整个儿——他的身心——都攫住了。

他忽然想起了索尼雅的话：“到十字街头去，向人们跪下磕头，吻土地，因为你对它们也犯了罪，大声地告诉所有的人：‘我是凶手！’”想起这些话，他不觉浑身哆嗦起来。在这一段时间里，特别是在最后几小时里；他心里这么强烈地感觉到束手无策的苦闷和惊慌不安，所以他紧紧地抓住了这个涌现出那纯洁的、从未有过的和丰满的感情的机会。这种感情像疾病发作一样，在他心里骤然涌现出来：像一星火花在心灵里燃烧起来，突然像火一样燃遍了全身。他一下子浑身瘫软了，泪如泉涌。他立即在地上伏倒了……

他跪在广场中央，在地上磕头，怀着快乐和幸福的心情吻了这片肮脏的土地。他站了起来，又跪下磕头。

“哟，他喝醉了！”站在他旁边的一个小伙子说。

一阵笑声哄然而起。

“朋友们，他要上耶路撒冷去了，在跟孩子们和祖国告别，向全世界磕头，吻着京都圣彼得堡和它的土地，”一个喝醉的小市民加了一句。

“还是个年轻人哩！”第三个插嘴说。

“一个高尚的人哪！”有个人用严肃的声调说。

“如今不知道他们谁个是高尚的，谁个不是。”

这些叫喊声和对话使拉斯柯尔尼科夫不敢叫喊“我是凶手”，可是这句话也许要从他嘴里跳出来，但及时缩住了。他沉着地忍住了这些叫喊，不朝四下看一眼，径直地穿过胡同向警察局走去。路上有个幻影在他眼前晃了晃，但他丝毫不觉得惊奇；他已经预感到这是不可避免的。当他走到干草市场的时候，他又跪下磕头，头向左边扭过去，看见了索尼雅站在离他五十步远的地方。她躲在广场上一排木棚后面，不让他看见——这样看来，在这悲痛的路途中她一直伴随着他！这当儿，拉斯柯尔尼科夫一下子就觉出并明白了，索尼雅现在永远跟他在一起了，甚至要跟着他到天涯海角，不管命运叫他到什么地方去。他心里痛苦极了……但是他已经来到了决定命运的地方……

他毅然决然走进院子里去了。得走到三楼。“到三楼还有些时间呢，”他心里想。他总是觉得，离开决定命运的时刻还远呢，还有很多时间，还可以好好地考虑一下。

在那螺旋形的楼梯上又是垃圾和果壳狼藉，又是各个房间的门敞开着，又是那些厨房，从里面飘出来一阵阵烟气和臭味。自从那天以后，拉斯柯尔尼科夫没有上这儿来过。他的两腿麻木了，发软了，但他继续上楼。他停留了一会儿，歇口气，整了整衣服，弄得像个人的样子走进去。“为什么？去干什么？”他忽然想，要想弄清楚自己行动的意义。“这一杯反正要喝，还不是一样吗？越叫人恶心越好。”这一刹那间，他的脑海里闪过了火药中尉伊里亚·彼得罗维奇的形象。“难道真的去找他吗？不能去找别人吗？不能找尼柯奇姆·福米奇吗？立刻回去，到家里去找分局长？至少可以私下进行……不，不！去找火药中尉，去找火药中尉！要喝，那就一口气喝下去……”

他浑身发冷，几乎不知道自己在干什么，打开了办公室的门。这会儿办公室里只有寥寥几个人，有个看门人站着，还有一个老百姓。警卫没有从间壁后面探出头来，拉斯柯尔尼科夫走进隔壁房间里去了。“也许还可以不讲，”这个念头在他的脑海里闪了一下。这儿有个穿着普通的常礼服的录事站在一张写字台旁边摆出要写什么东西的架势；还有一个录事坐在角落里。扎苗托夫不在。尼柯奇姆·福米奇当然也不在。

“没有人吗？”拉斯柯尔尼科夫问站在写字台旁的那个人。

“您要找谁？”

“啊——啊——啊！真是闻所未闻，见所未见！可是俄罗斯精神……这在童话里怎么说，我忘了！您——您好！”忽然有个熟悉的声音叫道。

拉斯柯尔尼科夫哆嗦起来。火药中尉站在他面前；他突然从第三个房间里走了出来。“这是命运吧，”拉斯柯尔尼科夫心里想，“他为什么在这儿？”

“您来看我们啦？有什么事吗？”伊里亚·彼得罗维奇扬声说。（他显然非常高兴，他的精神甚至有点儿兴奋。）“如果有事情，那您来得早了些。我是碰巧在这儿……不过我可以帮忙。我向您说实话……您姓什么？姓什么？对不起……”

“拉斯柯尔尼科夫。”

“啊，对了：拉斯柯尔尼科夫！难道您以为我忘了！请您别把我看做这样的人……叫罗季昂，罗……罗……罗季昂内奇，对吗？”

“罗季昂·罗曼内奇。”

“对，对——对！罗季昂·罗曼内奇，罗季昂·罗曼内奇！我正要找您哪。我甚至打听过您许多次。我对您说老实话，当时我们这样接待您，自从那天以后，我心里确实很难过……后来有人告诉我，我才知道，您是个年轻的作家，甚至还是个学者……可以说，是在开始阶段……唉，天哪！哪一个文人或学者不在开头做出异想天开的行动！我和我的妻子——我们俩都尊重文学，我的妻子简直热爱……热爱文学和艺术！要是这个人是高尚的，那么其他一切都可以靠才能、知识、理性和天才获得！比方说，帽子，帽子算得了什么？帽子是和薄饼一样的东西，我可以在齐默尔曼买到；可帽子所保护的东西和帽子掩盖着的东西，我买不到！……说真的，我甚至想来找您解释，我想，也许，您……可我还没有问：您真有什么事吗？听说，您的亲人来了？”

“是的，我的妈妈和妹妹来了。”

“我甚至荣幸地见到了令妹，她是个很有教养的漂亮女子。我承认，当时我们对您不够冷静，我很懊悔！意想不到的事嘛！因为您晕倒了，我当时就用某种眼光来看您——后来事情彻底弄清楚了！极端残暴而又狂热！我了解您的愤慨。因为亲人来了，您也许要搬家吧？”

“不，我不过是……我顺便来问问……我以为，我会在这儿找到扎苗托夫的。”

“啊，对了！你们是好朋友；我听说过。哦，扎苗托夫不在我们这儿了——您碰不到他了。是的，亚历山大·格里戈里耶维奇离开这儿了！昨天他已经不在这儿了；他调职了……他调职的时候，甚至跟每个人都吵一架……简直粗暴无礼……他只是个轻浮的家伙；他本来还有希望；您看，他们，我们这些优秀的青年怪不怪！他要去参加什么考试，但只是空谈，说大话，考试的事也就这样过去了。可是，比方说，您或者那位拉祖米兴先生，您的朋友，那就不同啦！您进行学术研究，失败不会使您气馁！在您看来，人生的一切美，可以说——毫无价值
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 ，您是个禁欲主义者、僧侣、隐士！……对于您，书本，夹在耳朵后边的笔和学术研究——这是您的心灵翱翔的地方！我自己也稍微……您读过利文斯敦的游记
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 吗？”

“没有。”

“可我读过。不过，现在有很多虚无主义者；这是可以理解的；请问，这是什么时代啊？可是我跟您……您当然不是虚无主义者！您坦率地、坦率地回答吧！”

“不——不是……”

“不，听我说，您坦率地对我说，您别害臊，就像对您自己说话一样！公事是另一回事，公事是另一回事！您以为，我要说：友谊
 ，不，您猜错了！不是友谊，而是国民和人的感情，人道和对上帝之爱的感情。在执行职务的时候，我能够做个官员，但我应当永远感到自己是个国民，是一个人，并且应当意识到……您刚才提到了扎苗托夫。扎苗托夫，他在一家妓院里喝了一玻璃杯香槟或顿河葡萄酒后，就学法国人的习气，闹出了一出丑剧——您的好朋友扎苗托夫就是这样的一个家伙！可我，也许，可以说，由于忠诚和有崇高的感情，此外，我还有身份、官衔和地位！我有妻室和子女。我履行着国民和人的义务，可是请问，他是个什么人呢？我把您当作一个受过熏陶的高尚人士。还有这些接生婆
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 也多得不得了。”

拉斯柯尔尼科夫表示疑问地扬起了眉毛。显然，刚才从桌子后面走出来的伊里亚·彼得罗维奇所说的话在他听起来多半是一连串没意义的声音。但有些话他还是能理解的；他探询地打量着他，不知道他怎样收场。

“我谈到这些剪短头发的女子，”爱唠叨的伊里亚·彼得罗维奇继续往下说，“我管她们叫接生婆，我认为这个绰号是十分恰当的。嗨！嗨！她们进医学院，学解剖学。请问，我害起病来，去请一个年轻的女子治病吗？嗨！嗨！”

伊里亚·彼得罗维奇哈哈大笑，对自己的这些俏皮话感到十分满意。

“假定说，这是对教育的过分渴望；那么得到知识就够了。何必滥用呢！为什么像坏蛋扎苗托夫那样，侮辱高尚人士呢？请问，他为什么侮辱我？这种自杀案又发生了多少件啊——您简直不能想象。有个人花完了仅有的一些钱，就自杀了。女孩子啊，男孩子啊，老年人啊……今天早晨据报告，有一位先生刚到这儿不久。尼尔·巴甫雷奇，尼尔·巴甫雷奇！这位先生叫什么名字？据报告，不多久，他在彼得堡区用手枪自杀了。”

“斯维德里加依洛夫，”另一个房间里有个人声音嗄哑地、冷淡地回答说。

拉斯柯尔尼科夫不觉一怔。

“斯维德里加依洛夫！斯维德里加依洛夫用手枪自杀了！”他喊叫道。

“怎么！您认识斯维德里加依洛夫吗？”

“对……我认识……他到这儿还不多久……”

“嗯，是啊，他到这儿来还不多久，他丧了妻，是个行为不检的人，突然用手枪自杀，干出这样丢脸的事，简直不能想象……在他的笔记本里写了几句遗言，说他自杀时神志清醒，请别以为是什么人逼死他的。据说，这个人很有钱，您怎么知道他？”

“我……跟他相识……舍妹在他家里当过家庭教师……”

“噢—噢—噢……那么您可以对我们谈谈他的情况。您也想不到吧？”

“昨天我见过他……他……喝了酒……可我什么也不知道。”

拉斯柯尔尼科夫觉得，仿佛有个什么东西落在他身上，把他压住了。

“您的脸好像又失色了。我们这个地方很窒闷……”

“是啊，我该走了，”拉斯柯尔尼科夫嘟嘟囔囔说，“对不起，我打扰了……”

“啊，哪里的话，请常常来！很欢迎，我很高兴这样说……”

伊里亚·彼得罗维奇甚至伸过手来。

“我只想……去找扎苗托夫……”

“我明白，我明白，很欢迎。”

“我……很高兴……再见……”拉斯柯尔尼科夫微露笑意说。

他走了，身子摇摇晃晃的。他头晕目眩。连他自己是不是站着也觉不出。他下楼去了，右手扶着墙。他觉得，有个看门人手里拿着一本簿子，迎面上楼来往办公室去，把他撞了一下；在底层的一个地方有条狗在狂吠，有个女人把一根擀面杖向那条狗扔过去，一边惊叫起来。他走到楼下，就向院子走去。索尼雅站在院子里，离入口处不远，她脸色煞白，呆愣愣的，十分羞怯地望着他。他在她面前站住了。她脸上流露出痛苦、惊讶和失望的神色。她双手一拍。在他的嘴角上浮现出非常难看的、惊惶失措的微笑。他站了一会儿，冷笑了一下，就转身上楼，又到办公室去了。

伊里亚·彼得罗维奇坐着在公文堆里翻寻。他面前站着刚才上楼的时候撞了一下拉斯柯尔尼科夫的那个看门人。

“啊—啊—啊？您又来啦！忘记了什么吗？……您怎么啦？”

拉斯柯尔尼科夫嘴唇发白，目光呆滞，悄悄地向他走去；走到了桌子跟前，一只手撑在桌上，想说什么，但说不出来；只听到一阵不连贯的声音。

“您不舒服吧，有椅子哪！这里坐，坐吧！拿水来！”

拉斯柯尔尼科夫在椅子上坐下了，但目不转睛地看住伊里亚·彼得罗维奇那流露出不愉快的和惊讶的神色的脸，他们彼此对看了一会儿，等待着。水端来了。

“是我……”拉斯柯尔尼科夫开腔了。

“喝水吧。”

拉斯柯尔尼科夫推开了端来的水，轻轻地、从容不迫地，可是口齿清楚地说：

“是我当时用斧头砍死了那个年老的官太太和她的妹妹丽扎韦塔，抢了东西
 。”

伊里亚·彼得罗维奇惊讶得目瞪口呆。人们从四面八方跑拢来了。

拉斯柯尔尼科夫把自己的口供又述说了一遍。





尾声

一

西伯利亚。在宽阔、荒凉的河岸上有一座城市，这是俄罗斯行政中心之一。城市里有个要塞，要塞里有个监狱。二级流放苦役犯罗季昂·拉斯柯尔尼科夫，在这个监狱里已经关了九个月。自从他犯罪以来，差不多已经一年半过去了。

审判他的案件没有遇到多大困难。犯人确切地毫不含糊地坚决不改变自己的口供，不搞乱案情，不狡辩，也不歪曲事实，没有忘记一个最微小的细节。他毫无遗漏地供述了谋杀的经过：说明了在被杀害的老太婆手里发现的一件押品的秘密（一块木片和一块薄铁）；详细地供述了，他怎样拿到她的钥匙，说明了这些钥匙和那只箱子的式样，箱子里装满了什么东西，甚至还列举了箱子里的几件东西；解释了丽扎韦塔被杀害的谜；供述了柯赫是怎样来的，怎样敲门，而继他之后又来了一个大学生，重述了他们的谈话；他，一个罪犯，后来怎样跑下楼去，听见了米柯尔卡和米季卡的尖叫声；他怎样躲在一套空房间里，怎样回到了家里，最后，他指出那块石头在沃兹涅先斯克大街上一个院子的大门附近。东西和一个钱袋都在石头底下找到了。一句话，案情是明白清楚的。然而他把钱袋和东西都藏在石头底下，没有动用过，这却使侦查员和法官感到很惊奇。他们最觉得奇怪的是，他不但记不得这些他自己抢来的赃物是些什么东西，甚至弄不清楚有多少件。他一次也没有打开过钱袋，甚至不知道里面放着多少钱（钱袋里有三百十七个银卢布和三个二十戈比的铜币；由于在石头底下藏了很久，面上几张票面最大的钞票已损坏得很厉害），说实在的，这种情况是不可思议的。他们努力侦查了很久：被告对其他一切都直认不讳，为什么唯独在这一点上撒了谎？末了，有几个人（特别是一些心理学家）甚至认为这是很可能的：他确实没有看过钱袋，所以不知道钱袋里藏着什么东西。因为他不知道里面藏着什么东西，所以他把钱袋埋藏在石头底下；但是他们立刻由此得出了结论：他犯这桩罪一定是由于一时精神错乱，可以说，由于病态的杀人狂和抢劫狂，没有更进一层的目的或谋财企图。这恰好跟最近流行的一时精神错乱的理论相吻合。在我们的时代，这个理论常常被用来解释某些犯罪者的犯罪原因。而且有许多证人、医生左西莫夫、他从前的同学、女房东和一个女仆都一致详细地证明拉斯柯尔尼科夫很久以来就患着忧郁症。这一切使这个结论得到了充分的根据：拉斯柯尔尼科夫压根儿不像一般的凶手，不像一般的强盗和抢劫犯，但是这里必有另外的原因。使坚持这个意见的人感到极大遗憾的是，罪犯本人几乎并不试图为自己辩护；是什么动机促使他杀人和抢劫的，对这个最后的质问他回答得毫不含糊，完全符合实际情况，说原因是他的境况恶劣、贫穷和无依无靠；是他希望在被杀害者那里至少要抢劫到三千卢布来保障自己初入社会的生活。由于自己那轻率的和犹豫畏缩的性格，加上贫困和失意，他决意杀人。问到什么是他自首的原因，他直率地回答说，他彻底悔悟了。这些话差不多说得很粗鲁……

但是就他所犯的罪来说，判决比意料之中的更宽大，也许正是由于犯人不但不想申辩，而且甚至仿佛故意夸大了自己罪状的结果。这些奇怪的和特殊的情况都被考虑进去了。犯人在犯罪前那病态的心理和贫困的状况都是无可置疑的。他没有使用赃物被认为一部分是由于有悔悟之意，另一部分是由于犯罪时精神失常。无意中杀死丽扎韦塔这个案情甚至成为证实这个最后假说的例证：一个人犯了两桩谋杀案，同时他忘记门开着！最后，正当案件被一个精神沮丧的狂热信徒（尼古拉）自称为凶手的假供词搞得异常混乱，此外，对真正的凶手不但没有掌握确凿的证据，而且甚至几乎没有任何可疑之处（波尔菲里·彼得罗维奇信守诺言）的时候，他去投案自首了，这一切大大有助于对被告的从轻判刑。

此外，又完全意想不到地出现了十分有利于被告的其他事情。前大学生拉祖米兴不知从哪儿打听到并提出了证据，证明犯人拉斯柯尔尼科夫在大学里念书的时候，曾经拿自己仅有的一些钱帮助过大学里一个穷苦的害肺病的同学，维持他的生活几乎达半年之久。当那个同学病故的时候，拉斯柯尔尼科夫又照顾这个亡友（后者几乎从十三岁起就出卖劳动力来养活自己的父亲）还活着的体弱多病的老父，后来又送这个老人进医院去治病，他死后，又替他料理后事。这些事情对拉斯柯尔尼科夫命运的决定发生了某种有利的影响。拉斯柯尔尼科夫以前的女房东，已经病故的未婚妻的母亲，寡妇扎尔尼采娜也作证说，他们还住在五角街附近另一所房子里的时候，有一天夜里失火了，拉斯柯尔尼科夫从一个已经着火的房间里救出了两个幼儿，因此被火烧伤了。这个事实曾经过详细调查，许多人已予以充分证实。总之，考虑到他投案自首和一些有助于减刑的事实，犯人只被判服二级苦役八年。

还在开始审讯的时候，拉斯柯尔尼科夫的母亲就病了。杜尼雅和拉祖米兴设法在开庭期间让她离开彼得堡。拉祖米兴选择了沿铁路的一个离彼得堡不远的市镇，以便能经常注意开庭的一切情况，同时争取尽可能多的机会去跟阿夫多季雅·罗曼诺夫娜会面。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜的病是一种奇怪的神经病，同时还发生了一种类似精神错乱的现象，如果不是全部，那么至少是部分。杜尼雅跟哥哥见了最后一面后回到家里，就发觉了母亲病势严重，身子发烧，不省人事。当天晚上，她跟拉祖米兴商量好，如果她问起哥哥来，应该怎样回答，甚至跟他共同编了一套谎言来哄骗母亲，说拉斯柯尔尼科夫出远门去了，到边疆去了，他受私人的委托去办理一件事，往后会得到金钱和名誉的。可是他们感到惊异的是，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜本人不论当时或以后都没有问起过拉斯柯尔尼科夫。相反，她自己却谈起儿子突然出门的事来；她流着泪告诉他们说，他怎样来向她告别过；她又暗示，说什么只有她才知道许多很重要的秘密；什么罗佳有许多强大的敌人，所以他甚至不得不躲藏起来。至于他的前程，她也认为只要某些仇视的情况不复存在，无疑是光明的。她要拉祖米兴相信，她的儿子将来甚至会成为一个政治家。他那篇文章和他那杰出的文才就是证明。她把那篇文章反复阅读，有时甚至大声朗读，连在睡觉的时候也几乎不离手；可是现在罗佳在哪儿，她几乎不问，大家显然都跟她避而不谈这件事——光是这一点就足以引起她的怀疑了。有几件事，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜奇怪地绝口不谈，这终于引起了他们的忧虑。比方说，她甚至并不埋怨他不给她写信，可是从前她住在县城里的时候，终日希望和期待的是快些接到爱子罗佳的来信。这种情况简直不便说明，杜尼雅因此十分不安；她有一种想法，认为母亲大概预感到儿子发生了什么可怕的事，她害怕问，免得知道更可怕的事。不管怎样，杜尼雅已经清楚地看到，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜精神失常了。

不过，这样的事已经发生过两次：她自己把话岔到这上面去了，因此回答她时，不能不提到罗佳现在在什么地方；当他们迫不得已回答得大概不能使她满意并引起了她的怀疑的时候，她忽然变得异常伤心、忧闷不乐、沉默寡言，这样的心情持续了很久。杜尼雅终于看出，很难瞒过她了，于是得出了一个结论，认为某些事情最好绝口不谈；但是情况越来越清楚：可怜的母亲猜疑到一件可怕的事了。同时杜尼雅也想起哥哥的话来，说什么在最后决定命运的前一天，也就是跟斯维德里加依洛夫发生了那一幕后的夜里，母亲听到了她的梦话：当时她有没有听出什么来呢？有时经过几天甚至几个星期忧闷不乐、沉默寡言和暗自流泪之后，不知怎的，病人常常歇斯底里地活跃起来，她忽然大声地说话，几乎不停地谈到自己的儿子，谈到自己的希望和未来……她的幻想有时是很怪的。他们都安慰她，附和她（说不定她自己也已经看得很清楚，他们都在附和她，不过安慰安慰她罢了），但她还是谈下去……

自首后，过了五个月，犯人被判决了。拉祖米兴一有机会，就去探监。索尼雅也去探监。离别的日子终于到来了。杜尼雅向哥哥发誓，说这次离别不会是永久的；拉祖米兴也这么说。这个计划在拉祖米兴那年轻而狂热的头脑里确定下来了：决心在三四年内尽可能打下未来的社会地位的基础，甚至要积蓄些钱，迁到西伯利亚去，那里天然资源很丰富，但工人、办事人员和资本很缺少；在罗佳将去的那个城市里定居下来……他们一同开始过新的生活。他们离别时都哭了。拉斯柯尔尼科夫在最后几天陷入了沉思中，他详细地探问母亲的情况，经常为她忧虑不安。他甚至为她十分烦恼，这使杜尼雅不安起来。他得知母亲心情反常的详细情况后，变得忧闷不乐了。不知为什么，他对索尼雅总是不大说话。索尼雅利用斯维德里加依洛夫送给她的一笔钱，早已置办了行装，准备跟随一批包括拉斯柯尔尼科夫在内的流放犯同行。她从来没有跟拉斯柯尔尼科夫谈起过这件事；但是双方都知道，事情将会是这样。临别时，妹妹和拉祖米兴都热烈地证明，以后他出狱时他们在一起将会多么快乐啊。他对这些话只报以怪异的微笑，并预料母亲的病情不久会恶化。末了，他和索尼雅一同上路了。

两个月后，杜涅奇卡跟拉祖米兴结婚了。婚礼冷冷清清的。但是来宾中间有波尔菲里·彼得罗维奇和左西莫夫。最近一个时期以来，拉祖米兴的神态像是一个意志坚决的人。杜尼雅盲目地相信，他能够实现自己的一切计划，而且不能不相信：这个人显示了铁的意志。顺便说说，他又上大学去听课，以便修毕大学课程。他们俩都不断地作出未来的计划；他们俩决定于五年后迁到西伯利亚去。在那个时候以前，他们把希望寄托在索尼雅身上……

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜兴高采烈地为女儿跟拉祖米兴结婚祝福；可是他们结了婚后，她似乎变得更抑郁、更忧虑了。为了使她快乐，拉祖米兴还顺便告诉她关于拉斯柯尔尼科夫帮助过一个大学生及其年迈体弱的父亲的事；又告诉她，罗佳去年为了救两个幼儿而被火烧伤了，甚至还害了一场病。这两个消息使得普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜本来已经失常的精神几乎异常兴奋。她不断地谈到这两件事，而且在街上还逢人便说（虽然杜尼雅经常伴随着她）。在公共马车上、在铺子里，只要有人听，她就大谈自己的儿子，大谈他的文章，大谈他怎样帮助过一个大学生，怎样在失火时被火烧伤了，等等。杜涅奇卡甚至没法阻止她。这除了引起这种病态的精神兴奋的危险外，也有使人想起在受审中的拉斯柯尔尼科夫的姓名和议论这一案件之虞。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜甚至打听到了从烈火中救出的两个幼儿的母亲的地址，一定要去拜访她。她的忧虑不安终于达到了极点。她有时突然哭了起来，经常患病，高烧发得神志模糊。有一天清晨，她直截了当地说，照她算来，罗佳不久应该回来了；又说，她记得，跟她分别时他说过，九个月后，得等待他回来。她把屋子里的一切东西都收拾了一下，准备迎接他，把准备给他住的屋子（她自己住的一间）腾了出来，抹家具啦，擦地板啦，换上新的窗帷啦，等等。杜尼雅心里很担忧，但是她默不作声，甚至帮助母亲布置屋子来迎接哥哥。在不断的幻想中、在欢乐的梦中流着泪度过了不安的一天后，夜里她病了，到第二天早晨发高烧，神志模糊。热病发作了。过了两星期，她死了。她在昏迷中吐露了一些话，从这些话中可以得出结论，她对儿子的可怕的命运的猜疑甚至要比他们所想象的严重得多。

拉斯柯尔尼科夫过了很久才知道母亲去世的消息，虽然从他来到西伯利亚的时候起，就跟彼得堡通信了。这是由索尼雅来处理的。她每月按时写信给在彼得堡的拉祖米兴，而且每月按时接到从彼得堡寄来的回信。杜尼雅和拉祖米兴开头都觉得索尼雅的信写得枯燥乏味，不能令人满意；但是后来他们俩都认为，她的信写得不能再好了，因为从这些来信中，他们到底对不幸的哥哥的命运有了全面而正确的了解。索尼雅在信上所说的都是一些日常的生活琐事，最简单明了地描写了拉斯柯尔尼科夫的苦役生活的全部情况。信上没有谈过她本人的希望，也没有预测过未来，更没有流露过自己的情感。她并不想解释他的精神状态和他一般的内心生活，只写了一些事实，也就是他本人的话，他的健康状况，在见面时他有什么愿望，要求她干些什么，托她办一些什么事，等等。这一切事情她都写得异常详细。不幸的哥哥的形象到底显现出来了，被描绘得正确而又清楚；这不会有错儿，因为全都是可信的事实。

杜尼雅和她的丈夫从这些消息中看不出有什么可高兴的事，特别是在开头。索尼雅屡次告诉他们，说他常常忧闷不乐，沉默寡言，她每次接到信，把信上所写的一切消息都告诉他，但他几乎一点也不感兴趣；他有时问起母亲；当她看到他已经觉察出真相的时候，她终于把母亲去世的消息告诉了他。使她感到惊异的是，母亲的噩耗甚至似乎没有使他感到巨大的震惊，她觉得从外表上看来至少是这样。她顺便还告诉他们说，虽然他似乎常常深思得出神，并且好像跟一切人隔绝了似的，但是对自己的新生活却抱着十分坦率和实事求是的态度；他十分了解自己的处境，并不希望在不久的将来会有改善的可能，也不抱任何不切实际的幻想（处在他的境地，必然如此），虽然置身于跟从前大不相同的环境中，但几乎没有一件事使他感到奇怪。她在信上说，他的健康状况尚佳。他去干活，不偷懒，也不多做。他对饭菜毫不在乎，但是，除了星期日和节日，平日的饭菜是十分粗劣的，所以他终于乐意接受索尼雅给他的几个钱，以便每天能喝杯茶；至于其余的事情，他请求她不必操心，他坚决地说，为他这一切操心只有使他不快。此外，索尼雅还说，他在监狱里跟其余囚犯同住一个牢房，她没有见过他们牢房内部的情形，但是她断定，那儿一定很挤、凌乱、不卫生；并说，他睡在板床上，身子下面垫了一条毛毡，他再也不要别的东西了。但他过着这么简单而贫苦的生活，根本不是按照某种预定的计划或意图，只不过是由于对自己的命运不关心和表面上的冷淡而已。索尼雅坦率地写道，特别是在开头，他不仅不喜欢她去探望，甚至几乎讨厌她，不高兴说话，而且对她态度粗暴，但她的探望到底使他习惯了，甚至差不多成为一件不可缺少的事了，所以有几天她因病不能去探望他，他甚至感到很苦闷。每逢节日，她在监狱大门口或在警卫室跟他见面，他被带到那儿跟她会见几分钟；平日他出去干活，她就到干活的地方或到工场里，或到砖厂里，或到额尔齐斯河上的棚子里去看他。至于她自己，索尼雅说，她在城市里甚至已经有了几个熟人和几个可依靠的人；她在做裁缝，因为城市里几乎没有做时装的女裁缝，所以……她在许多家庭里甚至成为一个不可缺少的人了；只是她没有提到，通过她，拉斯柯尔尼科夫也得到了长官的照顾，他的苦役被减轻了，等等。最后传来了一个消息（杜尼雅在索尼雅最近几次的来信中甚至察觉出某种特别的焦虑和不安），说什么他避开一切人，又说什么监狱里的苦役犯都不喜欢他；他一连几天不说话，脸色很苍白。忽然，在最近的一封来信里，索尼雅说，他病势严重，躺在医院的囚犯病室里……

二

他已经病了很久；但是摧残他的健康的不是苦役生活的恐怖，不是苦工，不是粗劣的饭菜，不是剃光头，不是用布片缝成的囚衣。啊，对他来说，这些苦难和折磨算得了什么！相反，他甚至高兴干活：活干得疲劳了，他至少可以得到几小时安宁的睡眠。对于他，饭菜——这些浮着蟑螂的清水菜汤，那又算得了什么？从前，当他还是大学生的时候，常常连清水菜汤也喝不到呢。他的衣服是暖和的，适合于他的生活方式。他甚至感觉不到身上的镣铐。他因为剃光了头和穿着用两种料子拼做成的囚衣而觉得害臊吗？可是他没脸见谁呢？他没脸见索尼雅吗？索尼雅很怕他，他没脸见她吗？

那么为什么呢？他见到索尼雅，甚至也觉得害臊，因此他用鄙薄而粗暴的态度对待她，使她很痛苦。可他不是因为剃光了头和戴上了镣铐而感到害臊，而是因为他的自尊心受了重创；使他害病的也是那受了重创的自尊心。假如他能够认为自己有罪，他会感到何等幸福啊！那时他什么都能忍受，甚至于羞耻和屈辱也能忍受。但是他严格地检查了自己的行为，他那颗变得冷酷的良心在他以前的行为中，除了人人都能发生的极平常的失策
 以外，找不出任何特别可怕的罪行。他所以觉得害臊，正是因为他拉斯柯尔尼科夫，由于非人的意志所能左右的命中注定，才这么无缘无故地、不可挽救地、麻木地、糊里糊涂地毁灭了。如果他多少想要使自己良心上过得去，那他就得服从或屈服于某种“荒谬的”判决。

如今无端的、没有目的的忧虑，往后一无所获的不断牺牲——这就是他在这个世界上所面临的命运。再过八年，他才三十二岁，又能够开始新的生活，这对他有什么意义呢！他为什么要活下去？抱着什么目的？为什么要努力奋斗？活着是为了求生存吗？可是从前他无数次甘愿为一个理想，为一个希望，甚至为一个幻想而献出生命。他总是觉得仅仅求生存是不够的；他往往有更高的要求。也许只是由于自己那些欲望的力量，当时他就把自己看做比别人能享有更多权利的人。

要是命运能赐给他悔恨——一种撕心的、驱走睡眠的沉痛的悔恨——就好了！这种悔恨难以忍受的痛苦，使他心里产生自缢和投河的念头。啊，他多么愿意这样干啊！痛苦与眼泪——难道这也是生活。但是他对自己的犯罪并无悔悟之意。

至少他能恨自己的愚蠢，如同他恨自己以前使他身入囹圄的那些荒唐而又最愚蠢的行为一样。可是如今在狱中，在空闲的时候，他又检查并深刻地反省了自己以前的一切行为，却根本否认这些行为像他以前在决定命运的时刻所感觉到的那么愚蠢和荒唐。

“在哪一点上，在哪一点上，”他心里想，“我的思想要比这个世界诞生以来所产生的为数不少、互相抵触的其他思想和理论更愚蠢？只要抱不偏不倚的、目光远大而不囿于习俗的观点来看问题，那么，不消说，我的思想根本就不是那么……奇怪的了。唉，否定者和不值几文钱的哲人们，你们为什么半途而废呢！”

“为什么他们认为我的行为是那么荒唐呢？”他自言自语。“这是因为我的行为是暴行吗？暴行这个词儿是什么意思啊？我问心无愧。当然，我犯了刑事罪；不错，我犯了法，杀了人，那么你们就依法惩办我好啦！……当然，如果是这样，那么许多不能继承权力而自己夺取了权力的人类的恩人们甚至一开始行动，就应该被处死了。可是那些人成功了，所以他们是正义的；可是我失败了，因此，我没有权利让自己采取这个行动。”

他仅仅在这一点上服罪了：他失败了，所以他去自首了，仅仅在这一点上他服罪了。

他也由于有这种想法而感到痛苦：他当时为什么不自杀？当时他为什么站在岸边不投河，而宁愿去自首？难道活命的愿望是这么强烈，以致难以克服吗？怕死的斯维德里加依洛夫不是克服了吗？

他常常苦恼地这样自问，而且不能理解，也许，当他站在河边的时候，他对自身和自己的信念深刻的虚假已经有了预感。他不知道这种预感可能就是他一生中未来的转变、日后再生和日后会产生新的人生观的预兆。

他宁愿认为这也许仅仅是一种本能的重负，他不能卸除这种重负，也无力越过它（由于意志薄弱和卑微）。他瞧瞧同一监狱里的苦役犯们，不觉奇怪起来；他们也多么爱生活，多么珍惜生活啊！他觉得，正是在监狱里，他们比在自由时更爱、更珍惜、更重视生活。其中有些人，比方说，那些流浪汉，什么样的可怕的痛苦和残酷的折磨没有经受过！对于他们，一道阳光、一座蓊郁的森林、一股藏在没人知道的荒僻地方的冷泉，难道有很重大的意义吗？一个流浪汉在两年多前发现了这股冷泉，他会像要会见情人那样梦想再见这股冷泉吗？他会梦见这股冷泉、它四周那绿油油的草地和在树丛里啭鸣的鸟儿吗？他继续观察，看到了许多更难解释的事例。

当然，在监狱里他周围的人们中间，他没有看到的事情还很多呢，而且他压根儿不愿看到。他似乎眼睛朝下过着日子；他极其厌恶地不忍看。但是有许多事情到底使他感到了惊奇，他似乎不由地注意到了他先前没有猜想到过的事情。总之，使他最感惊奇的是，他和这些人中间横着一条不可逾越的鸿沟。他和他们似乎不是同一类的人。他和他们彼此互不信任，并以仇人相见。他知道并了解这种隔阂的一般的原因：但是这些原因还不是真的这么深刻而且显著的时候，他决不肯承认。在狱中也有一些波兰籍流放犯，他们都是政治犯。这些波兰籍流放犯简直把那些人看做无知的奴仆，并且瞧不起他们；可是拉斯柯尔尼科夫却不能这样看待他们：他清楚地看到，这些无知识的人在许多方面都要比这些波兰人聪明得多。这里也有俄罗斯人——一个前军官和两个神学校学生，他们也十分鄙视这些人；拉斯柯尔尼科夫也清楚地看出了他们的错误。

他本人也不是受人欢迎的，他们都对他敬而远之。后来他们甚至对他发生了恶感——为什么呢？原因他可说不上来。那些罪比他严重得多的人都鄙视他，嘲笑他，嘲笑他犯罪。

“你是个老爷！”他们对他说。“你带着斧头去的吧；这压根儿不是老爷干的事。”

大斋期
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 第二周轮到他跟同牢房的许多囚犯一起去戒斋。他同别的囚犯们一起上教堂做祷告去了。他自己也不知道为了什么——有一次竟然发生了争执；众人都动怒起来，一齐攻击他。

“你是个无神派！你不信上帝！”他们向他吆喝道。“应该杀死你。”

他从来不跟他们谈上帝和宗教，但是他们却要把他当作一个无神派加以杀害；他不作声，也不反驳他们。有一个苦役犯怒不可遏地向他猛扑过来；拉斯柯尔尼科夫沉着而默不作声地等着他：他没有扬过一下眉毛，脸上的肌肉也没有抖动过一下。看守赶紧把他和行凶的人们隔离了——要不然真的会发生流血惨剧。

还有一个问题他也没有解决：为什么他们都那么喜欢索尼雅？她并不奉承他们；他们都难得见到她，有时只在干活的时候才见着她；为了看看他，她常常上干活的地方去逗留一会儿。然而大家都已经认识她了，知道她是跟随他而来的，知道她怎样过着日子，住在哪儿。她没送过钱给他们，也没有特别为他们效劳过。只有一次，在圣诞节，她给监狱里的囚犯们送去了馅饼和白面包。但是他们和索尼雅之间逐渐建立起了某些更为密切的关系：她代他们给他们的亲属写信，并代他们把信寄出。他们的亲属上城里来，照他们的嘱咐，把带给他们的东西，甚至金钱都交给索尼雅。他们的妻子或情人都知道她，都来找她。当她到干活的地方去找拉斯柯尔尼科夫的时候，或者跟出发去干活的一批囚犯在路上相遇的时候，他们都脱帽向她招呼：“索菲雅·谢苗诺夫娜，妈妈，你是我们的母亲，温柔的、可爱的母亲！”那些粗野的、脸上刺了印的苦役犯对这个瘦小的女子说。她微笑着，向他们鞠躬行礼，大家都喜欢她对他们微笑，爱看她的步态，回过头来看她怎样走路，夸赞她，甚至夸赞她那瘦小的身材，甚至不知道夸赞她什么。他们害了病，甚至去找她治疗。

斋期的最后几天和复活节周，他都卧病在医院里。病已经痊愈时，他记起了他还在发烧和昏迷中所做的梦。他在病中梦见，仿佛全世界遭了一场可怕的、闻所未闻、见所未见的鼠疫，这是从亚洲内地蔓延到欧洲大陆的。所有的人大概都要死亡，只有几个，很少几个特殊人物才能幸免。发现了一种侵入人体的新的微生物——旋毛虫，但是这些微生物是天生有智慧和意志的精灵。身体内有了这种微生物的人马上就会鬼魂附体，疯疯癫癫的。可是从来、从来没有人像这种病人那样把自己看作聪明而且坚信真理的人。从来没有人把自己的判断、自己的科学结论、自己的道德信念和信仰看做不可动摇的真理。成批的村庄、成批的城市和人民都被传染了，发疯了。大家都惶恐不安，互不了解。每个人都以为只有自己掌握了真理，看着别人而感到难受，捶打自己的胸膛，哭泣、痛心。他们不知道如何判断，对于什么是恶，什么是善的问题，意见不一。他们不知道，谁有罪，谁无辜。人们怀着一种无法理解的仇恨，互相残杀。他们调集了大批军队互相火并，可是军队还在行军途中，突然自相残杀起来，队伍乱了，战士们都互相殴斗，刺啊、砍啊、咬啊、吃啊。在所有城市里都成天警钟大鸣：召集所有的人，但是谁召集他们，召集他们来干什么，却无人知道，人心惶惶。日常的活计都停顿了，因为每个人都提出自己的意见，提出自己的改良计划，他们的意见都不一致；农业荒废了。人们在某处聚成一堆，大家同意干一件什么事，一致发誓：生死与共，决不分离——可是他们立刻干起完全违反刚才所建议的事来，彼此开始归罪于对方，互相殴斗和厮杀。发生了火灾和饥荒。所有的人和一切东西都毁了。瘟疫流行起来，蔓延得越来越广。全世界只有几个人能获救，这是几个纯洁的特殊人物，他们负有创造新的人种的新生活的使命，使大地更新和净化，但是谁也没有在什么地方见过这些人，谁也没有听到过他们的话语和声音。

拉斯柯尔尼科夫所以感到苦恼，是因为这种荒谬的谵语这么令人悲怆和痛苦地在他心里萦回，以致在热病中所梦见的这一切情景那么长久地不能消失。已经是复活节后的第二周；是暖和而明朗的春天了，囚犯病室的窗子都打开了（窗子上都装了铁栅栏，看守在窗下巡逻）。在他患病期间，索尼雅只能在囚犯病房里探望过他两次；每次都必须请求批准，而这是很困难的。但她常常到医院院子里去，站在窗下，特别是在傍晚；有时只在院子里站立片刻，甚至老远望着囚犯病房的窗口。一天傍晚，差不多已经完全恢复了健康的拉斯柯尔尼科夫睡着了；醒来后，他无意中走到了窗前，突然远远地看见索尼雅站在医院大门口。她站着，仿佛等待着什么似的。这当儿仿佛有个什么东西猛扎了一下他的心窝，他不觉一怔，急忙从窗前走开了。第二天，索尼雅没有来，第三天也没有来；他发觉自己不安地在等她。他终于出院了。回到了监狱，囚犯们都告诉他，说索菲雅·谢苗诺夫娜病了，躺在家里，不能出来。

他心里焦躁不安，托人去探问她的病。他不久就得知，她的病并无危险。索尼雅也知道他在惦念她，关怀她，就给他捎去了一张用铅笔写的便条，告诉他，说她的病好得多了，她不过稍微受了些凉，不久，不多久就会到他干活的地方去看他。当他读着这张便条的时候，他的心剧烈而痛苦地跳动着。

又是一个晴朗而暖和的日子。大清早，六点钟，他到河岸上干活去了。在那儿一座棚子里砌了一个烧雪花石膏的窑，他在那儿捣石膏。去那儿干活的共有三个人。一个囚犯同看守一道上要塞领什么工具去了；另一个囚犯准备着木柴，并把它们堆在窑里。拉斯柯尔尼科夫从棚子里走了出来，往岸边走去，坐在棚子旁边一堆圆木上面，开始眺望那条宽阔、荒凉的河流。从高高的岸上望去，周围一片广大的土地尽收眼底。一阵歌声远远地从对岸飘来，隐约可闻。那儿，在一片沐浴在阳光里的一望无际的草原上，牧民的帐篷像一个个隐约可见的黑点。那里是自由的，居住着另一种人，他们同这儿的人完全不一样，在那儿时间仿佛停滞不前，仿佛亚伯拉罕的时代
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 和他的畜群还没有过去。拉斯柯尔尼科夫坐着，目不转睛地凝望着，他的心思进入了梦境和深思中；他没有想什么，但是一种忧虑使他不安而又痛苦。

索尼雅忽然在他身边出现了。她悄悄地走到了他跟前，在他旁边坐了下来。时间还很早哪。清晨的寒气还没有消散。她披了一件寒碜的、带风帽的旧斗篷，扎着一块绿头巾。她还是病容满面，消瘦、苍白、清癯。她亲切而愉快地对他微微一笑，像往常一样，怯生生地向他伸过手去。

她总是怯生生地向他伸过手去，有时甚至根本不跟他握手，仿佛害怕他会拒绝她似的。他总是好像厌恶地握她的手，仿佛见到她，总是觉得不愉快似的。她来看望他的时候，他有时顽固地一言不发。有时她非常怕他，怀着沉痛的心情回去了。可是现在他们的手不分开了；他倏地瞥了她一眼，一句话也没说，埋下眼睛尽望着地上。只有他们两个人，没有人看见他们。这当儿看守掉转脸去了。

这是怎样发生的呢，他自己也不知道；可是突然仿佛有个什么东西攫住了他，仿佛把他扔到了她的脚边。他哭了起来，抱住了她的双膝。在开头一刹那间，她吓得要死，面无人色。她跳开了，望着他，哆嗦起来。但是，在那一刹那间，她立刻全都明白了。在她眼睛里闪射出无限幸福的光辉；她明白了，她已经毫不怀疑了，他爱她，无限深挚地爱她，这个时刻终于到来了……

他们都想说话，可是都说不出来。他们眼眶里都含着泪水。他们俩都脸色苍白，身体瘦弱；但是在这两张病容满面、苍白的脸上已经闪烁着新的未来和充满再生和开始新生活的希望的曙光。爱情使他们获得了再生，对那一颗心来说，这一颗心蕴藏着无穷尽的生命的源泉。

他们决心等待，决心忍耐。他们还得等待七年；而在那个时候以前，还会有多少难受的痛苦和多少无限的幸福啊！但是他获得了再生。他知道这点，作为一个再生的人充分地体会到这点，而她呢——她只是为着使他活下去而活着。

那天晚上，牢房的门已经锁上了，拉斯柯尔尼科夫躺在板床上想念她。这一天他甚至觉得，仿佛从前所有跟他敌对的苦役犯都用另一种目光看他了。他自己甚至跟他们谈起话来，他们都亲切地回答他。他现在记起了这些事，不是应当这样吗：现在一切不是都应当改变了吗？

他想念她。他回想起来了，他怎样老是使她痛苦，伤她的心；他想起了她那苍白、消瘦的脸，但是现在这些回忆几乎没有使他感到痛苦：他知道，他现在应当用什么样的无限深挚的爱情来补偿她所受的一切痛苦。

这一切、一切
 过去了的痛苦算得了什么呢！现在，在初次的精神振奋中，他觉得一切，甚至他的犯罪，甚至判刑和流放都是身外的、奇怪的，甚至仿佛不是他亲身的遭遇。可是这天晚上，他不能久久地不断地想任何事情，也不能全神贯注地想一件什么事；而且现在他不可能有意识地解决什么；他只有这样的感觉。生活代替了理论，一个完全不同的东西应该在意识里形成了。

在他的枕头底下放着一本《新约》。他无意识地把它拿了出来。这是她的书，就是她曾经念拉撒路复活一章给他听的那本书。刚开始服苦役的时候，他以为，她会向他宣传宗教而使他痛苦，会对他讲述《新约》，会把书硬塞给他。可是她一次也没有讲述过《新约》，甚至一次也没有劝过他读《新约》，这使他大为诧异。在患病之前不久，他自己向她要求过这本书。她默默地给他带来了书。直到现在他还没有把它打开过。

现在他也没有打开过书，可是在他的脑海里闪过了一个念头：“难道现在她的信仰不能成为我的信仰吗？她的感情、她的愿望至少……”

这一天她也很激动，在夜里她甚至又病了。可是她是那么幸福，几乎为自己的幸福而惊慌不安。七年，只不过
 七年！在他们的幸福的开头，有时他们俩都愿意把这七年当作七天。他甚至不知道，他不可能无代价地得到新的生活，必须为它付出重大的代价，往后必须为它作出重大的功绩……

可是一个新的故事，一个人逐渐再生的故事，一个他逐渐洗心革面、逐渐从一个世界进入另一个世界的故事，一个熟悉新的、直到如今根本还没有人知道的现实的故事正在开始。这个故事可以作为一部新的小说的题材——可是我们现在的这部小说到此结束了。




 [1]
 引自居约的著作《略论既无义务亦无制裁的道德》。居约，让·玛丽（1854—1888），法国实证主义哲学家，孔多塞学院（巴黎）教授。


 [2]
 见陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》，上海译文出版社2006年版，第272页。


 [3]
 转引自《陀思妥耶夫斯基与世界文学》，弗里德连杰尔著，上海译文出版社1997年版，第357页。


 [4]
 见本书第36页。


 [5]
 见本书，第62页。


 [6]
 见本书，第504页。


 [7]
 见本书第404页。


 [8]
 干草市场是彼得堡的一个广场，本书的情节是以这个地区为中心展开的。


 [9]
 开设在彼得堡的一家帽店。


 [10]
 1俄里等于1.06公里。


 [11]
 一种有褶的俄罗斯旧式细腰短上衣，用毛皮镶边，有条不高的硬领。


 [12]
 1722年彼得大帝制定了文武官员“等级表”，后来稍加修改，一直实行到1917年。文武官员分为十四等，一等最高，十四等最低。


 [13]
 帝俄时代的娼妓执照。


 [14]
 见《新约·约翰福音》第19章第5节：耶稣出来，戴着荆棘冠冕，穿着紫袍，彼拉多对他们说：“你们看这个人。”彼拉多说这话是对受尽苦难和侮辱的耶稣的那种坚毅和忍耐精神表示敬佩。


 [15]
 旧俄酒量单位，1俄升等于1.2299升。


 [16]
 据《圣经》记载，所多玛和蛾摩拉两座城市因罪孽深重而被上帝用硫磺和火烧毁，见《旧约·创世记》第19章第24节。


 [17]
 居鲁士（约前600—约前529），古代波斯国开国君王。


 [18]
 乔治·刘易斯（1817—1878），英国著名的实证主义哲学家和达尔文生理学家。


 [19]
 根据俄国诗人阿·科利佐夫（1809—1842）的诗句谱成的一首流行歌曲。


 [20]
 参见《新约·启示录》第13章第14节和第16节。


 [21]
 旧俄重量单位，1洛特等于12.8克。


 [22]
 意指酒醉，巴克斯是古罗马神话里的酒神。


 [23]
 从圣诞节到大斋期。


 [24]
 从俄历8月1日至15日。


 [25]
 一种圣像：画着一个圣母举起了右手在祝福。


 [26]
 意思是去受沉重的苦难，各各他是耶稣蒙难的地方。


 [27]
 帝俄时代授予文官的勋章。


 [28]
 争夺石勒苏益格和荷尔斯泰因是导致普丹战争（1864）和普奥战争（1866）的原因。1867年，石勒苏益格和荷尔斯泰因被合并为普鲁士的两个省。


 [29]
 19世纪60年代中期，由于地主残酷的剥削，拉脱维亚人纷纷从波罗的海沿岸各省逃亡到德国老板那儿去做工。


 [30]
 耶稣会是天主教修会之一，16世纪欧洲宗教改革运动兴起后，天主教是顽固地反对宗教改革的主要集团。该会为了达到其目的，不择手段，从事各种政治阴谋活动。18世纪资产阶级思想家曾予以抨击，欧洲许多国家也曾对它实行取缔。在西方，“耶稣会士”一词常被用作“伪善者”、“阴险者”的同义语。


 [31]
 宙斯是希腊罗马神话中司命运的主神，也是诸神之王。


 [32]
 相当于2米高。


 [33]
 原文为德文。


 [34]
 原文为德文。


 [35]
 原文为德文


 [36]
 原文为德文


 [37]
 原文为德文


 [38]
 原文为德文


 [39]
 原文为德文。


 [40]
 意思是禁止小便。


 [41]
 意指他身上肮脏得像个扫烟囱的工人。


 [42]
 《忏悔录》是让·雅克·卢梭（1712—1778）的一部自传性著作，作于18世纪70年代，这部著作在他逝世后才问世。


 [43]
 亚·尼·拉吉舍夫（1749—1802），俄国哲学家、经济学家与作家，启蒙运动者。主张摧毁专制制度与农奴制。


 [44]
 意思是这是一件必须慎重处理的事情。


 [45]
 前面提到的是一百二十卢布。


 [46]
 这段对话的原文中“您”和“你”的用法没有统一。


 [47]
 帕默斯顿勋爵（1784—1865），反动的英国政治家。曾经有一种样式特别的长大衣以他的名字命名。


 [48]
 指裤子，英文States（美国）和俄文штаны（裤子）发音相近。


 [49]
 沙乐美是彼得堡的一家著名的裁缝店，专为富人和显贵们做衣服。


 [50]
 “水晶宫”是一家饭店。


 [51]
 科洛缅斯科耶是彼得堡郊区的一个地名。


 [52]
 俄国液体度量单位，约合0.06升。


 [53]
 即米柯拉。


 [54]
 卢仁所宣扬的是英国伦理学家、法学家和资产阶级功利主义者边沁（1748—1832）的政治经济学说。边沁认为“个人的利益是唯一的现实的利益”，“社会利益只是一种抽象，它不过是个人利益的总和”。


 [55]
 意指1861年俄国废除了农奴制度。


 [56]
 伊凡·伊凡诺维奇·伊兹列尔是彼得堡郊外“矿泉”花园的主人。


 [57]
 即墨西哥印第安人。


 [58]
 巴尔托拉，马西莫，阿兹特克人。1865年夏天在彼得堡举办矮人展览会，展出了青年马西莫和少女巴尔托拉，广告上宣传说，他们是从前南美洲的一个强大的种族阿兹特克人的后裔。西班牙人征服美洲后，阿兹特克人被灭绝了。当时彼得堡各报都刊登展出阿兹特克人的广告性的简讯。


 [59]
 原文为法文。


 [60]
 原文为法文。


 [61]
 鲸蜡膏是一种用鲸鱼颅骨里的液体制成的药膏。这里用作一句骂人的话，意指拉斯柯尔尼科夫性格过于懦弱。


 [62]
 意指无目的地闲逛。


 [63]
 这里意指时装杂志为妇女服装的式样提供了样板。


 [64]
 原文为法文。


 [65]
 原文为法文。


 [66]
 安·格·鲁宾斯坦（1829—1894），俄国钢琴家和作曲家。


 [67]
 古代传说世界是靠三条鱼支撑的。


 [68]
 原文为法文。


 [69]
 原文为法文。


 [70]
 意思是装出一副可怜相向人诉苦。在革命前的俄国，穷人常常唱《拉撒路之歌》乞求怜悯和布施。


 [71]
 这里是套用果戈理的喜剧《钦差大臣》第一幕第一场里的一句台词，见上海译文出版社2004年版《钦差大臣》中译本，第12页。


 [72]
 意指伏特加。


 [73]
 法伦斯泰尔（即法朗吉）是法国空想社会主义者傅立叶（1772—1837）幻想要建立的社会主义的基层组织。


 [74]
 伊凡大帝指莫斯科克里姆林宫内的一座钟楼。81米高。沙绳，即俄丈，旧俄长度单位，等于2.134米。


 [75]
 开普勒（1571—1630），德国天文学家，发现行星运动的三大定律。


 [76]
 里库尔果斯（公元前9世纪—前8世纪），古斯巴达的立法者。


 [77]
 梭伦（约前638—约前559），古雅典政治家和诗人。约公元前594年任执政官，立法实行政治、经济改革。


 [78]
 穆罕默德（约570—632），伊斯兰教的创立者。


 [79]
 原文为法文。


 [80]
 这儿指《圣经》上一句在人世建立“天国”——新耶路撒冷的预言。


 [81]
 耶稣使拉撒路从坟墓里起死回生，见《新约·约翰福音》第11章。


 [82]
 法国博物学家列奥米尔于1930年制定的温标（水的凝固点为零度，在标准大气下的沸点为80°）。


 [83]
 指拿破仑一世：1793年12月17日波拿巴上尉率领革命军的一支部队，以突袭占领了被认为是不可攻克的土伦（法国城市）。1795年10月波拿巴对保皇党在巴黎的起义实行血腥镇压。1799年波拿巴将军率领大军远征埃及，丢了一支陷于困境的军队逃回法国，在法国发动政变夺取了政权。法国将军科兰古侯爵曾写道：1812年在侵俄战争中，拿破仑的军队被击败后，拿破仑皇帝曾经说：“从崇高到可笑只有一步之差，让后世去判断吧。”这句话从此成为一句成语。


 [84]
 维尔诺是波兰的一座城市，现在立陶宛首都，名为维尔纽斯。


 [85]
 滑铁卢是比利时的一个村庄，1815年6月18日拿破仑在该村附近的战斗中大败。


 [86]
 套用19世纪30年代法国进步团体所普遍采用的一个公式：“搬来自己的石头建设一个新世界。”


 [87]
 伊斯兰教徒也称安拉为真主。


 [88]
 原文为拉丁文，引自古罗马喜剧作家泰伦提乌斯（约前190—前159）的喜剧《自责者》，全句的意思是：我是人，凡是人所具有的东西，我都有。


 [89]
 原文为法文。


 [90]
 指农奴制废除前后的一段时期。


 [91]
 1860年底，各报都报道了地主柯兹里雅英诺夫揍一个里加女人这件令人愤慨的事。陀思妥耶夫斯基主办的《时代》杂志（1861年第1期）不满于“亲手的处罚”而揭发了《北方蜜蜂报》袒护柯兹里雅英诺夫的行为。


 [92]
 在《世纪》杂志上（1861年第8期）发表了卡明维诺戈罗夫（巴·依·维英别尔格）的一篇文章，作者在文章里愤慨地指出：在彼尔姆举行的一次文艺晚会上，一个五等文官太太“不顾上流社会的体面，恬不知耻地作出挑衅的”姿态，当众朗诵了普什金的《埃及之夜》。这篇文章中那些责难和侮辱的口吻引起了进步报刊的愤慨，陀思妥耶夫斯基主办的《时代》杂志（1861年第3期第109—118页）也发表了专论，指责《世纪》杂志的这种可耻的行为。


 [93]
 指1861年2月19日的改革，在这次改革中俄国废除了农奴制度。


 [94]
 彼得堡的一家著名饭店的老板。


 [95]
 新式的游乐场。


 [96]
 原文为法文。


 [97]
 别尔格是几个马戏团的老板，在广告上自称为芭蕾舞教员和航空家。


 [98]
 原文为法文。


 [99]
 拉斐尔的《圣母像》，是文艺复兴时期意大利著名画家拉斐尔·圣齐奥（1483—1520）的一幅名画。


 [100]
 在维亚泽姆斯基的房子里开设了一家小客栈。


 [101]
 意指举止笨拙的人。


 [102]
 意思是人人都能干。


 [103]
 意指疯人院。


 [104]
 见《新约·约翰福音》第11章。


 [105]
 见《新约·马太福音》第5章第10节。


 [106]
 原文为法文。


 [107]
 原文为法文。


 [108]
 1854年9月8日至20日，在克里米亚战争期间，俄军在阿利马河畔一场决战中败北，向塞瓦斯托波尔退却。


 [109]
 原文为法文。


 [110]
 原文为德文。奥国御前军事会议是以墨守成规和作出愚蠢的决定著称。


 [111]
 1805年10月20日奥军由马克将军率领向拿破仑投降，三国联盟（奥、英、俄）曾对这支军队寄予了极大的希望。


 [112]
 原文为拉丁文。


 [113]
 法国民间戏剧中的丑角。


 [114]
 开设在彼得堡的一家现代服饰用品商店。


 [115]
 1860年至1870年间，俄国反动派曾经用这些名称讽刺地称呼俄国的革命民主主义者。


 [116]
 1860年俄国革命青年在傅立叶思想的影响下创办了“公社”，试行在一所房子里共同生活，实行公有经济。


 [117]
 五厘债券是沙俄政府发行的一种公债。


 [118]
 在帝俄时代，这样的婚姻被认为是非法的。


 [119]
 原指已出嫁的女儿。


 [120]
 原文为法文。


 [121]
 帝俄时代的纸币：灰色的是票面二十五卢布的纸币；彩虹色的是票面一百卢布的纸币。


 [122]
 一种用甘蔗制造的烈性酒。


 [123]
 一种葡萄酒。


 [124]
 安葬后飨客的一种食物。


 [125]
 原文为德文。


 [126]
 原文为法文。


 [127]
 原文为德文。


 [128]
 原文为德文。


 [129]
 原文为德文。


 [130]
 原文为德文。


 [131]
 《实证法概论》是一本翻译的自然科学论文集，尼·聂克留陀夫编辑，1866年在彼得堡出版。这本论文集的作者中有德国作家兼医生特奥多尔·皮德里特和德国经济学家阿道夫·瓦格纳。


 [132]
 在1796年至1797年法意战争中，拿破仑曾率大军越过勃朗峰进入意大利西北境内。


 [133]
 原文为法文。


 [134]
 原文为法文。


 [135]
 用19世纪初叶诗人康·尼·巴丘什科夫（1787—1855）的诗篇《离别》中的诗句谱成的一首歌。


 [136]
 原文为法文。


 [137]
 原文为法文


 [138]
 原文为法文。


 [139]
 原文为法文


 [140]
 原文为法文。


 [141]
 原文为德文。


 [142]
 原文为德文


 [143]
 俄国音乐家米·阿·巴拉基列夫（1836—1910），用莱蒙托夫诗篇《梦》中的诗句谱成的一首抒情歌曲。


 [144]
 原文为拉丁文。


 [145]
 原文为德文。


 [146]
 原文为德文，原意是“明晨”。


 [147]
 分裂派教徒或旧教徒是脱离了正统的东正教会的教派的拥护者。分裂派教徒曾受到沙皇政府的迫害。


 [148]
 指脱离了正统的东正教会的教派或宗教团体的成员。


 [149]
 18世纪后半期俄国正教旧礼仪派中反教堂派的一个教派。


 [150]
 意指法庭。


 [151]
 见《新约·马太福音》第7章第8节。


 [152]
 陀思妥耶夫斯基在这儿误引了果戈理的喜剧《婚事》中所提到的海军准尉窦尔卡，其实是指可笑的海军准尉佩图霍夫（第2幕第8场）。


 [153]
 票面一卢布的纸币。


 [154]
 指相信超自然的、神秘的力量的人。


 [155]
 原文为法文。


 [156]
 原文为法文。


 [157]
 原文为法文。


 [158]
 西斯廷教堂以意大利文艺复兴时期雕刻家兼画家米开朗琪罗的天顶画及其他艺术家们的壁画著称。


 [159]
 游乐场中一种下流的舞。


 [160]
 原文为法文。


 [161]
 原文为法文


 [162]
 原文为法文。


 [163]
 原文为法文。


 [164]
 这是一句反话。


 [165]
 原文为法文。


 [166]
 19世纪上半叶，游乐园里的音乐厅和音乐台都称作“沃克扎尔”。


 [167]
 教会的一个夏季节日，即耶稣复活节后第五十天。


 [168]
 古希腊史诗《伊利亚特》中的英雄。陀思妥耶夫斯基在这儿借用这个名字意含讽刺。


 [169]
 罗马城发源地的七丘之一，上有卡庇托林神殿，是元老院和民众大会聚会场所。


 [170]
 原文为拉丁文。


 [171]
 大卫·利文斯敦（1813—1873），英国“旅行家”，传教士。这里是指他的著作《赞比西河游记》，该书于1865年在伦敦出版。


 [172]
 在19世纪60年代的俄国，妇女受了教育，只能得到两种职业：助产士或教师。


 [173]
 复活节前的斋期，教会的春季节日。


 [174]
 亚伯拉罕时代是远古的“幸福的”原始时代，据《圣经》上记载，亚伯拉罕是古代犹太人的族长，带领族人和畜群在巴勒斯坦放牧。
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译本序

我在念高中的时候，曾如饥似渴地吞咽过不少外国文学（包括戏剧）的译本，其中尤以阅读傅雷所译的巴尔扎克人间喜剧系列小说和文化生活出版社那些黑白封面的欧美名著（如巴金、丽尼、陆蠡译述的屠格涅夫作品等等）兴趣最浓。虽然我从未系统研读过欧洲文学史之类的专著，但经常在书店里站着翻阅一些久闻大名的经典，看到那里陈列陀思妥耶夫斯基的作品之多，对这位俄国大文豪早就肃然起敬。他的姓氏中文译名第一个字“陀”，其实与原文发音相去甚远，可能也和其他许多外国人姓名的中文音译一样，保留着当年全国出版中心上海的沪语读音痕迹。然而这个“陀”字加上我浮光掠影地从作者简介中读到宗教哲学在他作品中所占的重要地位，再辅以他的画像和照片所展示的悲怆神情，我总是把他和苦行僧牢牢地联系在一起。自上世纪前期起，在很长一段时间内，陀氏作品的中译本基本上只有耿济之译自俄文和韦丛芜译自英文的两套。由于历史的原因和陀氏文风的特殊性，我多次尝试“啃”那些译文的努力，均以失败告终。到五十年代过半以后，我才二十多岁，浑然不知艺山学海的高低深浅，仗着仅学了四五年俄文这点可怜的“底气”，通过预订购得苏联在一九五六至一九五八年间陆续出齐的十卷本陀氏文集，居然雄心勃勃地妄图对这座碉堡发起强攻。不幸的是，除了《白夜》、《舅舅的梦》以及果戈理风格最鲜明的《庄院风波》（即《斯捷潘契科沃田庄与庄院中的人们》）等几个在多种意义上不那么厚重的中篇外，从《罪与罚》一直到《卡拉马佐夫兄弟》那黑压压一堆“庞然大物”，还是令我望而生畏。倒是五十年代末公映的苏联彩色故事片《白痴》，由于编导坚定地聚焦于原著第一部的“名花归属”主题，不及其余，译制质量也相当高，特别有孙道临、张瑞芳这样台词功底深厚的名演员担纲为男女主角配音，使我顿悟洗练萃取对于提高文艺作品感染力和影响力是何等重要。

无论是《白痴》的读者还是观众乃至读者兼观众，看到女主人公娜斯塔霞·菲立波夫娜将十万卢布一捆钞票扔进壁炉付之一炬，恐怕任谁的心灵都会经受一次强烈的冲击。这一堆烧钱的烈火，象征着陀氏创作的一个高峰，它不仅在星光灿烂的十九世纪俄国文坛，而且在整个世界文学宝库中也当之无愧地堪称经典。倘若我在此条分缕析地重复《白痴》的内容，哪怕只是讲一个故事梗概，恐怕无异于干一桩煮鹤焚琴那样煞风景的蠢事，尤其对于初次接触此书的读者简直是一场灾难。费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基一八二一年十一月十一日生于莫斯科一个后来跻身贵族的医官家庭。他那残酷虐待农奴的父亲于一八三九年被自己田庄里十几名忍无可忍的农奴殴打致死。费奥多尔毕业于彼得堡军事工程学校，在军队里待了四年，以中尉军衔退役，一八四四年开始了职业作家生涯。他的处女作书信体中篇小说《穷人》（1845）曾受到来自革命民主主义阵营的热烈赞扬，但随后发表的一些中短篇却得到完全相反的评价从而导致陀思妥耶夫斯基与别林斯基等人的决裂。这位青年作家从一八四六年春开始参加以废除封建农奴制为己任的激进革命团体彼得拉舍夫斯基小组的活动，并成为其中的积极分子。一八四九年，他和其他几名小组成员一起被沙俄当局逮捕并判处死刑。旧历十二月二十二日（公历已是一八五〇年初），这些死囚被押赴刑场执行枪决，行刑前又突然被改判流放西伯利亚服四年苦役，此后还得当兵。陀思妥耶夫斯基在西伯利亚几乎度过了整个五十年代，于一八五九年才获准偕妻子和继子返回俄国的欧洲部分，定居在彼得堡。一八六〇年初，他的两卷本作品集出版。

陀氏一生始终没能摆脱癫痫症对他生理上、精神上造成的巨大痛苦，而嗜赌成性和债务缠身又压得他经济上永世不得翻身。说来也许近乎残忍，长达九年的流刑经历为陀氏写《死屋手记》提供了无价的第一手资料，此书曾被屠格涅夫比作但丁的《神曲·地狱篇》，赫尔岑则把它与米开朗琪罗的壁画《最后的审判》相提并论，它更在一个世纪后催生了诺贝尔奖得主索尔仁尼琴的一系列劳改文学名作，如《伊万·杰尼索维奇的一天》、《癌病房》、《古拉格群岛》等。与此相类似，频频发作而且病势不断加重的癫痫、明知结局有输无赢也要饮鸩止渴的赌瘾、越陷越深以致永远无法清偿的债务——这些亲身体验都成了陀氏的创作源泉，就描写的真切性和刻画的深度而言，其他途径都无法与之相比拟。

《白痴》的男主人公列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金公爵，加上《卡拉马佐夫兄弟》中那个真正的弑父凶手斯乜尔加科夫，无疑是古往今来所有此类艺术形象中写得可谓入木三分、最令人信服的癫痫病患者。作者笔下的梅诗金公爵被很多人视为白痴，甚至公然如此骂他，事实上只是因为长期在国外疗养，回国后与周围的生活脱节，显得不谙世故，不明事理，但他有着一颗水晶般纯净无邪的仁爱之心，言行举止光明磊落，任何权术、城府和私欲与他都不沾边。通过梅诗金公爵这一形象，作者旨在表明自己理想中“完完全全美好的人”便该如此。陀氏于一八六八年初构思此书期间写给他外甥女索菲亚·伊万诺娃的信中有如下一段话：“……历数基督教世界文学作品中的美好人物，最完美的莫过于堂·吉诃德。但他之所以美好，仅仅因为他同时也很可笑。狄更斯笔下的匹克威克（比堂吉诃德差远了，简直不可以道里计，但仍不失为一大创意）也很可笑，而且这一招还真管用。美好者不知自身的价值，反而遭到嘲笑，于是引起同情——由此可见，读者中也是有同情心的。同情之所以会被激发出来，正是幽默的秘密。让·瓦尔让这个人物（雨果名作《悲惨世界》的主人公——译者按）也是一次精彩的尝试，但他引起同情是由于他本人遭到巨大的不幸，而且社会对他不公。我要写的人物与他们毫无相似之处，绝对没有，所以我怕得要命，担心这会是一次彻头彻尾的失败。”

上述那封信还包含这样的内容：陀思妥耶夫斯基认为耶稣基督才是他心目中美好人格的最高典范。他在小说的草稿中干脆称男主人公为“基督公爵”。这位圣徒一般的公爵无财无势，在人欲横流、寡廉鲜耻的黑暗社会上饱受欺辱，可是他既不愤怒，更不反抗，总是逆来顺受。尽管《白痴》的第一稿后来被推倒重写，但从我们今天持有的定本中某些部分（如第一部第六章梅诗金向将军夫人母女们讲述自己在瑞士与孩子们和玛丽如何由疏变亲的经过），仍看得出作者勾勒梅诗金的身世时，显然受到福音书中一些情节的影响，才会导致为梅诗金所作的“性格画像”与“基督公爵”的轮廓相合。陀氏把顺从和苦难加以理想化，否定激进道路和斗争手段，这是他历来遭到抨击和责难最多的要害。俄国直到一八六一年才废除农奴制，在欧洲是最晚的，而此后在如何进行改革方面，各派的分歧又特别严重。陀思妥耶夫斯基害怕资本主义，害怕革命，反对俄国走西欧的发展道路。他后半生的言论和创作始终在与所谓的“西欧派”论战，尤以一八七三至一八八一年在期刊上陆续发表的《作家日记》为甚。应该说，他对弱肉强食的残酷现实绝非熟视无睹，也不是天生怯懦，他反叛过，抗争过。自从他一八四九年被捕成为死囚，接着流放西伯利亚先服苦役后当兵，一八五九年回到彼得堡后又在内务部秘密监视下苦熬那种很少有人体验过的孤独达十年之久，被侮辱、遭欺凌、受伤害到虽生犹死甚至生不如死的地步，这漫漫二十载的另册岁月，毕竟在他的世界观、人生观上留下了不可磨灭的烙印。从他的成名作《穷人》起，无限同情小人物，为他们并且与他们一起受苦，在他的作品中始终占有主旋律的位置。但他确信专制政体已根深蒂固，无法撼动，于是转而求助于宗教，把在人世间受苦难视为通向灵魂得救的必由之途，宣扬被践踏的弱者对施虐者报之以宽恕等等，直至他撒手人寰之前八个月，还在莫斯科由普希金纪念碑揭幕仪式奏响序曲的纪念活动集会上发表演说，还公开号召“桀骜不驯的”俄国知识分子“顺从吧”。一八八一年二月九日，这位一代文豪与世长辞。

娜斯塔霞·菲立波夫娜在俄国文学史上是与安娜·卡列尼娜、卡秋莎·马斯洛娃交相辉映的伟大艺术形象。不过，古今中外的诗篇小说、戏剧影视中多的是红颜薄命的弱女子。倘若有谁备足了餐巾纸愿为一枚缠绵悱恻的“催泪弹”欷歔不已，本书肯定会令这样的读者大失所望。诚然，娜斯塔霞拥有超凡脱俗的美貌和聪慧，可谓风华绝代（陀思妥耶夫斯基用那么多笔墨来描述她的一张相片给梅诗金公爵留下的深刻印象，本身也属罕见），但赋予此书永恒价值的是她身处阴谋旋涡的中心，不甘心任人摆布，敢于在富豪权贵头上动土，举起反叛的义旗向恶势力复仇，终于在力量悬殊的搏斗中骄傲地倒下的悲剧命运。

岁月荏苒，此译本自一九八六年初版以来，已过了二十个年头，在此期间以各种不同开本、不同装帧重印的普及本、文集本累计的册数，可能是陀氏作品在我国迄今为止拥有读者最多的一本。由于种种原因，主要还是生怕误导读者而藏拙，我一直没有为这个译本写过任何前言或后记。可是躲了二十年还是躲不过去。尽管如此，我在此依然想恳请读者不要把寥寥几页背景材料和人物简介当作什么导读，以免思想驰骋的空间变得湫隘、逼仄。从贝多芬《升C小调第十四钢琴奏鸣曲（作品27之2）》第一乐章漾出的音流，很可能与月光风马牛不相及，一百位听众可以作出一百种甚至更多不同的解读，也许这才是经典真正的艺术魅力所在。


荣如德



于二〇〇六年元宵节震耳欲聋的爆竹声中






第一部

一

十一月杪，天暖雪融，上午九点左右，彼得堡—华沙铁路线上有一列火车正全速驶近彼得堡。空气非常潮湿，大雾弥漫，不知道这天色是怎么亮出来的，真难为它；从车窗里望出去，铁道左右两侧十步以外就什么也看不清楚。旅客中也有从国外归来的；但比较挤的还是三等车厢，而且以忙于营生的微末小民居多，他们一般在不太远的地方上车。经过一夜的旅程，大家照例都很疲倦，眼皮沉得抬不起来，遍体寒冷，苍白的面容微泛枯黄，跟雾的颜色有些仿佛。

在一节三等车厢里靠窗的地方，有两位旅客打天亮起处于面对面的位置。两人都还年轻，行李极其简单，衣着也算不上时髦，却都有颇为突出的相貌，而且双方都有攀谈的愿望。如果他们知道对方此时此刻特别与众不同的是什么，一定会惊诧于机缘如此奇怪地让他们在彼得堡—华沙列车的三等车厢里相对而坐。两人中的一位身量不高，年纪在二十七岁上下，一头鬈发几乎是全黑的，灰色的眼珠虽小，但目光炯炯。他的鼻子又大又塌，脸上颧骨高耸；薄薄的嘴唇老是撇着，现出一种狂妄、嘲弄乃至恶毒的冷笑；可是他的天庭却很饱满，轮廓端正，弥补了下颌发达得异样的缺陷。这张脸上尤其引人注目的是那种毫无血色的惨白，它使这位年轻人的整个面容显得憔悴不堪（尽管体型相当结实），同时还透出一股近乎痛苦的激情，这与他肆无忌惮的冷笑、傲气凌人的眼神很不调和。他穿得很暖，一件宽大的羊羔皮筒子挂了黑色的面儿，经过一宿的旅途劳顿并没有畏寒瑟缩之状，而他对面那一位对于潮湿的俄国十一月之夜是怎么回事显然没有经验，所以不得不打着寒颤饱尝个中滋味。他只披一件带大风帽的肥腰身呢斗篷，十足是远在国外（例如在瑞士或北意大利）作冬季旅行的寻常装束，在这同时当然不会把从艾德库能
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 到彼得堡这样漫长而寒冷的路程考虑进去。然而，在意大利绰绰有余的御寒用品，在俄国就不太够了。带风帽的斗篷主人是个年轻人，年龄也在二十六岁或二十七岁上下，身量略高于中等，浓密的黄发颜色极淡，两颊深凹，一绺稀稀落落的楔形胡须差不多可以说是白的。他的一双碧蓝的大眼睛凝神专注，目光蕴藉，但似有隐痛，有些人根据这种奇异的表情一眼就能猜到此君患有癫痫症。不过，这年轻人的脸倒是讨人喜欢的，清癯而又秀气，皮色本来就不红润，这时更是冻得发了青。在他手中左右晃荡的一个褪色花布小包裹，看来是他路上所带的全部家当。他足蹬一双带腿罩的厚底半高靿皮鞋，——一切都不合俄国习惯。穿挂面儿皮筒子的黑发青年多少由于闲着无聊，把这一切都看在眼里，终于开口问道：

“冷吗？”

他问时带着那种不知趣的笑容，人们有时候就是会这样无顾忌、不经意地表示幸灾乐祸的心情；接着他还耸了耸肩膀。

“很冷，”对方倒极其乐意回答，“而且，请注意，这还是融雪天气。要是在上冻的时候，不知道会怎样呢！我连想也没有想过，国内竟然这么冷，反而不习惯了。”

“一向在国外，是不是？”

“是的，在瑞士。”

“嗨，您这个人哪！……”

黑发的一位吹了声口哨，然后哈哈大笑。

双方攀谈了起来。穿瑞士式斗篷的黄发青年回答黑发旅邻的每一句问话时态度之爽直令人惊异，而且他绝不注意对方某些问题提得十分冒失和毫无意义。在答话的过程中，他表明自己离开俄国确实已经很久，有四年多了；他给送到国外去治病，因为他患有一种奇怪的神经系统病症，大概类乎羊痫风或舞蹈病，发作时要哆嗦、抽风。黑头发的那一位听着黄发青年的自叙，曾好几次暗暗发笑；及至他问：“那么治好了没有呢？”对方回答说：“没有，没治好。”——这时，他更是忍不住笑出声来。

“嘿！那一定花了许多冤钱，可咱们这儿愣是信他们那一套。”黑头发的那位尖刻地说。





“千真万确！”邻座一位衣着寒酸的先生加入了谈话，此人大约是个长期当书吏得不到擢升的公务员，四十左右年纪，体格健壮，鼻子通红，脸上颇有些粉刺，“千真万确，俄国人的钱财全让他们白白搂了去！”

“哦，你们把我的情况大大地估计错了，”从瑞士归来的病人以从容不迫和息事宁人的语调接过话茬，“当然，我没有资格辩论，因为我并不了解全部情况，但我的大夫尽管自己力量也有限，可还是拿出钱来让我回到此地，而且在那里供给我的生活几乎有两年之久。”

“怎么，难道没有人付钱？”黑发旅客问。

“是的，本来在那里我的生活由帕甫里谢夫先生供给，可他两年前去世了；以后我写信给此地的叶班契娜将军夫人，她是我的一位远房亲戚，但至今没有回音。我就是为这件事来的。”

“那您到了彼得堡上什么地方去呢？”

“您是问我在什么地方住下？……说实在的，我还不知道呢……反正……”

“还没有拿定主意？”

听他述说的两位旅客又都放声大笑。

“莫非您的全部财产都在这包裹里不成？”黑头发的那一位问道。

“我敢打赌，确实是这样，”红鼻子公务员非常得意地附和着，“而且行李车上也没有其他东西；当然，富贵不由我，贫穷非罪过，这一点也必须指出。”

事实果真如此：淡黄色头发的年轻人立即以不寻常的匆忙态度承认了这一点。值得一提的是：包裹的主人瞧着他们两位，最后自己也笑了，这就使他们越发觉得可乐。

“您的包裹毕竟不是普普通通的包裹，”大家都笑够了以后，公务员继续说，“尽管可以打赌：里边没有一卷卷的金洋钱，没有拿破仑和腓特烈
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 ，就连荷兰钱币也没有，单是根据裹住您那双外国皮鞋的腿罩就可以下此结论，不过……倘若在您的包裹之外再加上这样一位……嗯……一位亲戚，例如叶班契娜将军夫人，那么，甚至对这包裹也要另眼相看，自然喽，如果叶班契娜将军夫人确实跟您沾亲而不是您搞错的话……比方说因为一时心不在焉，这是谁也免不了的，完全不足为奇，或者……有时候想象力过于丰富也会搞错。”

“哦，又给您猜个正着，”黄发青年应道，“果然，我几乎弄错了，应该说，她几乎不能算我的亲戚；这份亲实在太远，所以，我在国外没有等到回音，说真的，那时我丝毫不觉得奇怪。这是在我意料之中的。”

“白白浪费了邮资。噷……不管怎样，您毕竟天真到了极点，诚实到了极点，这倒是值得称道的！噷……叶班钦将军我知道，那无非因为他是个名人；供您去瑞士的那位已故的帕甫里谢夫先生，我也知道，但不知他是不是尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫里谢夫，因为他们共有两位，是堂兄弟。另一位至今还在克里米亚，可尼古拉·安德烈耶维奇已经作古，他生前受人尊敬，广交显要，当初曾经拥有四千农奴……”

“一点不错，他正是叫尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫里谢夫。”青年应道，并且聚精会神、目不转睛地把这位无所不晓的先生打量了一番。

在一定的社会阶层，有时可以遇到这种无所不晓的先生，甚至相当常见。他们什么都知道，他们热衷于刨根究底的智力和能耐，以不可阻挡的势头全部用在这一方面，那当然是因为他们胸无大志、目光狭隘，——一位当代的思想家会如此说。其实，“无所不晓”这几个字所指的仅仅是一个有限得很的范围：某人在何处供职，跟哪些人有交往，有多少财产，当过什么省的省长，娶什么人为妻，得到多少陪嫁，与什么人是中表，与什么人是嫡堂，诸如此类，也不外乎此类。这种无所不晓者大抵衣着寒酸，袖子的肘部磨损得厉害，每月的薪水不过十七卢布。他们了解得如此周详的人，当然猜不透他们的动机何在；事实上，他们之中许多人拥有这些相当于整整一门学问的知识已经深感自慰，达到了自己尊敬自己的目的，甚至获得极大的精神满足。再说，它作为一门学问也是很诱人的。我见过许多学者、文学家、诗人、政治家也在这门学问中追求着或追求到自己的最大慰藉和最高目标，甚至全凭这一点飞黄腾达。在整个交谈的过程中，黑头发的那一位不时哈欠连连，漫无目标地望着窗外，巴不得旅程早点结束。他好像心不在焉，可以说非常心不在焉，简直是焦躁不安，甚至变得有点儿奇怪：往往又在听，又不像在听；眼睛又在看，又不像在看；他在笑，可自己并不知道、也不明白笑些什么。

“请问贵姓是……”那位脸上颇有些粉刺的先生忽然问带小包裹的黄头发年轻人。

“列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金公爵。”对方回答说，完全不假思索，毫无戒心。

“梅诗金公爵？列夫·尼古拉耶维奇？不知道。连听也没有听到过，”公务员沉吟道，“我的意思并不是没有听到过这个姓氏；这个姓氏历史上有记载，在卡拉姆辛的史书中可以找到
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 ，也应该找得到；我是说没有听到过这样一个具体的人，而且好像哪儿都碰不到梅诗金公爵这个家族，甚至消息也听不见了。”

“哦，当然如此！”公爵马上搭茬儿，“除了我，如今梅诗金公爵家族根本没有人了；我大概是最后一个。至于我的父亲一代和祖父一代人中间，有的还是独院户
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 。不过家父当过陆军少尉，是士官出身。可我不知道叶班契娜将军夫人的出身怎么也是梅诗金公爵小姐，也是她那一族类的最后一个……”

“嘻嘻！她那一族类的最后一个！嘻嘻！您这话真有意思。”公务员窃笑道。

黑头发的那位也在吃吃地笑。淡黄头发的青年因为自己说了一句相当蹩脚的双关语
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 而有些惊讶。

“哦，也许你们不相信，我说的时候连想也没有想过。”最后他解释道，表示自己也觉得奇怪。

“那是可以理解的，可以理解的。”公务员欣然附和。

“公爵，您在国外是不是也跟教授学一些什么科学？”黑头发的那位突然问。

“是的……学过……”

“可我从来没学过什么。”

“我也只是胡乱学一点罢了，”公爵找补了一句，口气差不多像在道歉。“根据我的病症，我被认为不能接受系统的教育。”

“罗果仁一家您知道不？”黑头发的旅客很快问道。

“不，不知道，完全不知道。我在俄国熟人很少。您贵姓是罗果仁？”

“是的，我姓罗果仁，巴尔菲昂·罗果仁。”

“巴尔菲昂·罗果仁？这是不是那一……”公务员特别郑重其事地刚开始说。

“对，对，正是那一家，”黑发青年很快把公务员的话打断，那种不耐烦的态度相当不客气；不过，他一次也没有理睬过那位脸上有粉刺的公务员，从一开始就只跟公爵一人说话。

“可这……这怎么可能？”公务员惊呆了，一对眼珠子几乎凸出眶外，他的整个面部立刻开始现出某种诚惶诚恐、谄媚奉承甚至大吃一惊的表情，“难道令尊就是一个月前仙逝、留下二百五十万财产的那位世袭荣誉市民谢苗恩·巴尔菲昂诺维奇·罗果仁？”

“你怎么知道他留下二百五十万财产？”黑头发的那位反问道，他这一次还是没有朝公务员看上一眼，“真是的！（他向公爵了眼睛，示意这话是冲公务员说的）这号人一心想附骥尾，不知究竟有什么好处？是的，我家老爷子去世确实有一个月了，可如今我从普斯科夫回家去差点儿连靴子也穿不上。我那混蛋哥哥，还有我的母亲，他们既不汇钱，也不通知，什么也不寄给我！简直把我当作一条狗！我在普斯科夫害热病说胡话，整整躺了一个月！……”

“可现在一下子就能得到一百多万哪，这还是最低的估计数，哦，上帝啊！”公务员两手一拍。

“您倒是说说看，这关他什么事！”罗果仁又恼又恨，可仍然不给公务员一个正眼，只是向他那边略一摆动脑袋，“即使你在我面前拿大顶，我也不会给你一个戈比。”

“我就是要拿大顶，一定照办。”

“要命！可我是不会给钱的，一个子儿也不会给，哪怕你跳上一个星期的舞也是白搭！”

“你不用给！我就是要这样；你不用给！我就是要跳舞。我宁可扔下老婆，扔下年幼的孩子，也非要在你面前跳舞不可。我得向你致敬，讨你喜欢！”

“呸！”黑头发的旅客啐了一口。“五个星期以前，我跟您一样，”他对公爵说，“只带一个小包裹瞒着老爷子逃往普斯科夫姑妈家去；不料在那边害上热病躺倒了，而他竟在我离开的时候一命归阴。是中风死的。对死者当然应该永远怀念，可我当时险些乎给他置于死地。信不信由您，公爵，真的是这样！当时我如果不逃跑，他不杀了我才怪。”

“您有什么事情惹他发了火？”公爵作出反应的同时，带着一点特殊的好奇心端详着这位穿皮筒子的百万富翁。虽然百万家私和获得遗产本身也许包含着某种可观的因素，但使公爵感到惊异和产生兴趣的还有其他方面。再说，罗果仁本人不知为什么也特别乐于跟公爵交谈，尽管他现在想找个人谈谈不像出于精神上的需要，倒是无意识的成分居多；与其说他坦率直爽，毋宁说因为思想不集中，因为心中焦虑不安，只要有个人让他瞧瞧，跟他随便聊聊就行。他好像至今热病未愈，至少还没有完全退烧。至于那个公务员，他愣是死死地缠住罗果仁不放，留神倾听和琢磨着他的每一句话，连大气也不敢喘一口，简直像在寻找一颗钻石。

“他确实发了火，也许是有理由的，”罗果仁答道，“但害得我最苦的是哥哥。妈妈是妇道人家，年纪大了，不在话下。她只知道读圣徒言行录，跟一些老太太坐着闲聊；什么都是我哥哥谢恩卡说了算。他为什么不及时通知我？他的心思我明白！当时我神志昏迷，这不假。据说，电报也发来了。可电报是发给姑妈的。而她在那里已守了三十年的寡，从早到晚跟一些装疯卖傻的先知待在一起。她虽然没有出家，可比修女更像修女。她一见电报吓得什么似的，拆也没拆就交到警察分署去了，电报就在那里一直搁到现在。幸亏柯涅夫——瓦西里·瓦西里耶维奇·柯涅夫——帮忙，他把一切都写信告诉了我。哥哥夜里从父亲灵柩的锦缎罩子上把金铸的流苏通通剪去，说：‘这些东西值好多好多钱呢！’光凭这件事，他就够资格发配西伯利亚，只要我告他，因为这是亵渎神圣的行为。喂，你这个小丑！”他冲那公务员说：“从法律上讲这叫什么：是亵渎神圣吧？”

“是亵渎神圣！是亵渎神圣！”公务员连声附和。

“这罪名够不够资格去西伯利亚？”

“够资格，够资格！立即发配西伯利亚！”

“他们满以为我还在生病，”罗果仁向公爵继续说，“可我一声不吭，悄悄地坐上火车就这么来了，虽然病还没有痊愈；到时候你得给我开门，我的亲哥哥谢苗恩·谢苗诺维奇！他在老爷子面前说了我一大堆坏话，我知道。当时为了娜斯塔霞·菲立波夫娜，我的确把老爷子惹火了，这是事实。这是我一人之过，不知怎么会昏了头。”

“为了娜斯塔霞·菲立波夫娜？”公务员用谄媚的口气问，他似乎已猜透了几分。

“你不知道的事少插嘴！”罗果仁不耐烦地向他吆喝一声。

“可我知道！”公务员扬扬得意地回答。

“嗬！名叫娜斯塔霞·菲立波夫娜的多着呢！我告诉你，你真是个死乞白赖的家伙！我早就知道，总有这么一个家伙会马上把人缠住不放！”末了那句话他是跟公爵说的。

“可我也许真的知道！”公务员全身都扭动起来，“在下列别杰夫不会不知道！阁下责怪我，可要是我能说出事情的来龙去脉，又怎么样？为了那个娜斯塔霞·菲立波夫娜，老太爷曾经要用荆杖教训您。娜斯塔霞·菲立波夫娜姓巴拉什科娃，甚至可以说是名门贵族，在她那一族类中也是一位公爵小姐，可她单单跟一个姓托茨基的地主兼大资本家相交；阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基在许许多多公司都有股份，由此而同叶班钦将军交情极深……”

“嚄，你还真有一手呢！”罗果仁终于由衷地感到惊讶，“呸，真见鬼，想不到他果然知道。”

“全知道！列别杰夫什么都知道！阁下，当初我跟随亚历克萨什卡·李哈乔夫到处跑过两个月，也在他的老太爷死后，所以这档子事我原原本本全知道；那时候他简直一步也离不开我列别杰夫。现如今他在债务监狱里，可当初我曾有机会认识阿尔曼丝、柯拉丽娅、帕茨卡娅公爵夫人、娜斯塔霞·菲立波夫娜，还有机会了解好多事情。”

“娜斯塔霞·菲立波夫娜？难道她和李哈乔夫……”罗果仁狠狠地瞪了他一眼，甚至嘴唇也变得煞白并且哆嗦起来。

“没……没什么！没……没什么！真的没什么！”公务员发觉自己走了嘴，急忙改口声明，“李哈乔夫不论花多少钱也没门儿！不，娜斯塔霞·菲立波夫娜跟阿尔曼丝可不一样。她只跟托茨基相交。晚上，她经常坐在大剧院或法兰西剧院的包厢里看戏。尽管那里的军官们最喜欢论长道短，可是就连他们也胡诌不出什么名堂来，顶多不过说一句：‘喏，她就是那位娜斯塔霞·菲立波夫娜，’——再往下却没什么可说了！因为确实什么也没有嘛。”

“事情确实就是那样，”罗果仁绷着脸、皱着眉加以肯定，“扎辽热夫当时对我也是这样说的。公爵，那时候我穿着父亲一件两年没翻新的旧外套正要过涅瓦大街，她刚好从一家商店出来登上马车。我一下子好像全身着了火。我碰见了扎辽热夫，那人跟我不一样，他打扮得像个理发店的伙计，一只眼睛夹着单照，而我们在老爷子的管教下穿的是涂柏油的靴子，喝的是净素的菜汤。扎辽热夫对我说：‘她跟你不般配，人家是名门贵族，她叫娜斯塔霞·菲立波夫娜，姓巴拉什科娃，是托茨基的相好，不过托茨基现在一心想甩掉她，因为自己真正到了年龄——五十五岁，打算娶一位全彼得堡首屈一指的美人儿做太太。’扎辽热夫告诉我，当天就能在大剧院里看到娜斯塔霞·菲立波夫娜，那天晚上她要在正厅的包厢里看芭蕾舞。然而，在我们家里，谁要是胆敢上戏园子看芭蕾舞，非给老爷子打死不可！不过，我还是偷偷跑出来一个小时，又看到了娜斯塔霞·菲立波夫娜；结果一宿没睡着。第二天早晨，老爷子交给我两张年息五厘的公债券，每张五千卢布，说：‘你拿去卖了，七千五百解到安德烈耶夫银号里去，把一万卢布中余下的直接拿来交给我，路上不准耽搁，我等你。’我把公债券卖了，拿了钱，可是没去安德烈耶夫的银号，眼睛不看别处，径直走进一家英国铺子，挑了一副耳坠子，每只都有一颗大小跟山核桃差不多的钻石；我把所有的钱都掏了出去，结果还缺四百卢布，我说了自己的姓名，他们倒是信得过我。我带着耳坠子去找扎辽热夫，言明如此这般，然后对他说：‘哥们，咱俩这就去见娜斯塔霞·菲立波夫娜。’于是我们一同前往。那时节我脚下、眼前和左右两旁是些什么，有些什么——我一概不知道，通通记不得。我们径直进入她家的客厅，她亲自出来会见我们。当时我没有说出自己就是某某人，而是让扎辽热夫说：‘这是巴尔菲昂·罗果仁为了纪念昨天的邂逅表示的一点心意，还望哂纳。’她打开来一看，笑了笑，说：‘请谢谢尊友罗果仁先生的眷顾。’接着行个礼就走了。哦，当时我为什么不立即倒毙啊！老实说，我既然去了，也不打算活着回家的。然而我觉得最气人的是：光彩全让扎辽热夫那混蛋给揽去了。我个儿小，衣着又像个跟班儿的，站着不开口，两眼直愣愣地望着她，因为自惭形秽；可是扎辽热夫打扮得非常时髦，头发拳曲油亮，脸色红润，系着格子领带，不住口地恭维讨好，又是鞠躬，又是哈腰，娜斯塔霞·菲立波夫娜那会儿必定以为他就是我！我们从她那里出来以后，我说：‘往后你休想再拣便宜，懂吗？’他笑了起来，说：‘我倒想知道，如今你怎么向令尊大人交账？’当时我确实准备家也不回投河算了，后来一想：‘反正都一样，’于是失魂落魄似的回到家里。”

“哎呀，我的天哪！”公务员做出一副怪相，甚至打起寒颤来，“别说一万卢布，即使为了十个卢布，老太爷在生前也能逼死人命的，”他摆动脑袋向公爵解释道。公爵好奇地端详着罗果仁，觉得这时候他的面容似乎更苍白了。

“逼死人命！”罗果仁接茬道，“你知道什么？”他转而向公爵说：“老爷子马上就得悉了全部经过，何况扎辽热夫也逢人便吹这件事。老爷子把我抓到楼上去，关起门来足足教训了我一个钟点。他说：‘我这仅仅是先让你有个准备，回头我还要来跟你道晚安呢。’你猜怎么着？这位白发老翁竟去找娜斯塔霞·菲立波夫娜，冲着她一躬到地，一把眼泪、一把鼻涕地求她；后来她把那只小盒子取出来扔给我父亲，说：‘老胡子，把你的耳坠子拿回去，不过现在我觉得这东西比原先珍贵十倍，因为是你儿子担着偌大的风险弄来的。请向巴尔菲昂·谢苗诺维奇致意并表示感谢。’在这同时，我得到母亲的同意，向谢辽什卡·普罗图申借了二十五卢布，坐火车去普斯科夫姑妈家，到达那里的时候正发着高烧。在普斯科夫，一些老太太立刻开始向我说教，我坐着一个劲儿地喝闷酒，后来，我索性用剩下的最后一点钱到各处酒店去喝，整整一宿躺在街上人事不省，到第二天早晨竟说起胡话来了，夜间身上还被狗咬伤了好几处。好不容易才醒过来。”

“嗬，这下倒要听听咱们的娜斯塔霞·菲立波夫娜会唱起什么调儿来！”公务员搓着一双手咯咯地笑道，“这下可就精彩了！这下咱们要补给她这样一副耳坠子，管保……”

“你要是再这样提到娜斯塔霞·菲立波夫娜一句话，我向上帝起誓，我非揍你不可，不管你是不是跟随过李哈乔夫！”罗果仁狠狠抓住他的一条胳膊大声说。

“既然你要揍我，那就是说，你不会抛弃我！揍吧！揍了以后就等于盖了印戳……啊，咱们到了。”

火车果然正在进站。尽管罗果仁说自己是悄悄回来的，但站上已有好几个人在迎候。他们叫唤着，向他挥动帽子。

“嗬，扎辽热夫居然也来了！”罗果仁望着他们，一边自言自语，面有得色，甚至带着不怀好意的微笑，随后突然转向公爵。“公爵，我不知道我为什么喜欢你。也许因为是在这样的时刻遇见你，不过按说我也遇见了他（罗果仁指指列别杰夫），可我并不喜欢他。上我家来吧，公爵。我要把你这副腿罩脱掉，让你穿上最漂亮的黄狼皮大衣，给你做一件最讲究的燕尾服，再配一件白背心什么的，往兜里塞满钞票，然后……咱们一起去见娜斯塔霞·菲立波夫娜！你来不来？”

“领情吧，列夫·尼古拉耶维奇公爵！”列别杰夫郑重其事地在一旁劝说，“可不要错过机会！可不要错过机会啊！”

梅诗金公爵连忙欠身，很有礼貌地向罗果仁伸出一只手，欣然对他说：

“我十分乐于造府拜访，并且非常感谢您喜欢我。说不定我今天就去，如果来得及的话。因为，我坦率地告诉您，我对您也很有好感，特别当您谈到钻石耳坠子那件事的时候。甚至在谈到耳坠子以前就使我产生了好感，虽然您面带愁容。还谢谢您许诺给我衣服和皮裘，因为很快我确实会需要衣服和皮裘。至于钱嘛，眼下我几乎连一个子儿也没有。”

“钱会有的，傍晚就有，你来吧！”

“会有的，会有的，”公务员也在敲边鼓，“傍晚就有，不消等到太阳下山！”

“公爵，您对女人是不是很有兴趣？如果有兴趣，请早一点告诉我！”

“我不——不！说实在的……您也许不知道，说实在的，由于我的先天性疾病，我对女人简直一无所知！”

“哦，这样说来，”罗果仁惊呼，“公爵，你真是一位圣徒了，像你这样的人上帝会喜欢的！”

“上帝就喜欢这样的人。”公务员附和道。

“喂，苍蝇，你就跟我去吧。”罗果仁向列别杰夫说，于是三人一起走出车厢。

列别杰夫最后还是达到了目的。不久，闹嚷嚷的一帮人便朝着沃兹涅先斯基大街的方向去远。公爵得折向李捷依内大街。这天潮气很重，地湿路滑；公爵向行人问了路，知道距离他现在要去的地点还有三里
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 光景，于是他决定雇一辆街车。



二

在与李捷依内大街保持一段间隔、略略偏向主显圣容大教堂的地方，坐落着属于叶班钦将军的一幢大楼。这幢宏伟的楼房六分之五出租，其余部分是将军自己住的；此外，他在花园街还拥有一幢大楼，收入也非常可观。除了这两宗房产，叶班钦将军在彼得堡近郊有一处盈利颇丰的大田庄，在彼得堡县还经营着一家不知什么工厂。众所周知，叶班钦将军从前曾与别人合伙包税。如今，他在好几家大公司都有股份，并且拥有举足轻重的影响。他是个出名的大富翁、大忙人，而且神通广、路子宽。在某些地方，例如在他供职的那个部门，他懂得如何使自己成为必不可少的人物。而与此同时，大家也知道，伊万·费奥多罗维奇·叶班钦没有受过什么教育，出身于士兵家庭；后面那一点无疑只会给他增光，然而将军尽管是个聪明人，却也未能免俗，不喜欢人家提及某些事情。不过，他无疑是个头脑灵活、手段高明的人。比方说，他奉行的一条原则就是尽少出头露面，必要时故意退居次要位置。很多人就是器重他为人谦逊，器重他有自知之明，从不忘乎所以。其实，那些人何尝了解，有这般自知之明的伊万·费奥多罗维奇某些时候心中究竟在想些什么！尽管他在处世行事方面确有一套办法和经验，也有若干出类拔萃的本领，但他宁愿显得像在执行他人的意志，而不是自作主张，宁愿让人家认为他“忠诚不阿”
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 ，甚至具有一副俄罗斯人的热心肠（符合时代精神嘛！）。关于最后那一点，外界甚至谈论着他的一些逸闻趣事；不过，将军从来不泄气，即使成为最可笑的谈助亦然如此。此外，他总是很走运，甚至打牌的手气也好；他惯于豪赌，并且非但不想隐瞒自己这个小毛病，反而故意招摇；其实，打牌的癖好对他颇有实惠，还有其他许多好处。他结交的人杂得很，各界都有，当然都是“头面人物”。他的前途无量，他有的是时间，一切都还来得及，将来什么都会水到渠成。论年纪，叶班钦将军也还处在通常所说的生龙活虎之际，才五十六岁，一点也不多，无论如何，这是真正的
 生活正式开始的茂龄盛年。健康、气色、牢固的牙齿（虽然是黑的）、敦实的身材、上午办公时专心致志的表情、晚上打牌或在伯爵大人身边时高高兴兴的神态——无不有助于他目前和未来一帆风顺，为将军阁下的道路铺满鲜花。

将军有一个美满的家庭。诚然，这里并非处处鲜花，但这里也有好些方面将军阁下早已认真而殷切地把最主要的希望和目标集中其上。的确，身为一家之主，生活中还有什么目标比这更重要、更神圣的？除了把一颗心贴着家庭，还能往哪儿贴？将军的家属包括一位太太和三位千金。将军结婚很早，当时他还只有中尉军衔，娶的是一个差不多和他同年的女子，既无貌、又无才，只带来五十名农奴的陪嫁
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 ，而这份妆奁却为他日后的富贵奠定了基础。不过，将军后来从不抱怨自己早年结的这门亲，从不把它说成是少不更事糊涂所致；他对太太十分敬重，有时很有点儿怕她，甚至可以说爱她。将军夫人出身于梅诗金公爵家族，这个家族虽然不算显赫，但是源远流长，将军夫人也因此而自视颇高。当初有位要人，一位什么也不用破费的保护人，表示愿意关心一下这位公爵小姐的婚姻。他为年轻的军官开了扇小门，并把他往里推了一把；而对于叶班钦中尉来说，莫道是推一把，只消看一眼就够了——没错儿！除了少数几次例外，这对夫妇长期以来一直和睦相处。将军夫人还在很年轻的时候就善于物色一些女贵人做靠山，大概因为她身为公爵小姐，又是自己家族中的最后一位，也可能她本人的品质使然。后来，丈夫升官发财，她在那个贵人圈子里渐渐地简直如鱼得水。

最近几年，将军的三个女儿——亚历山德拉、阿黛拉伊达和阿格拉雅——都已长大，像果子一样成熟了。虽然这三姐妹从的是没有爵位的父姓，但按母系论来也是公爵之后，陪嫁既可观，父亲来日又可能出任极高的官职，再有一点也是相当重要的，那就是：三姐妹的品貌个个都俊俏，即使已经二十五岁的大小姐亚历山德拉也不例外。二小姐二十三岁，最小的阿格拉雅刚满二十岁。这位三小姐简直美若天仙，在交际场中已开始非常引人注目。这还不是事情的全部；三姐妹在所受的教育、智能和才具方面也都出类拔萃。人们知道这姐妹仨始终相亲相爱，抱成一团。据说，大小姐、二小姐还为全家的宠儿三小姐作了不知什么样的牺牲。她们在人前非但不喜欢炫耀自己，甚至过于羞怯。任何人都不能指责她们傲慢骄矜，然而大家也都知道，她们自尊心很强，充分了解自己的身价。大小姐是位音乐家，二小姐作得一手好画；可是此等情况好多年内几乎无人知道，还是最近才被发现的，而且纯属偶然。总之，外界对于她们赞誉很多。但是也有人非议。有人带着恐怖的表情谈到她们读过的书数量之多。她们不急于出嫁，对于自己所属的社会阶层虽然看重，但并不过分。这一点尤其值得指出，因为她们都了解父亲的志向、性格、目标和愿望。

当梅诗金公爵在将军住所门前打铃时，已经快十一点了。将军住在二楼，居处一点也不豪华，尽管与他的身份还是相称的。一名穿号衣的侍从给公爵开了门，并且一开始就用怀疑的目光瞧了瞧他和他所带的小包裹。公爵不得不花很大的工夫向这人说明来意，不止一次明白无误地申述自己的确是梅诗金公爵，有要事必须与将军面谈，听差方始困惑不解地领他走进书房隔壁接待室前的小小过道，把他交给上午在这间前室值班、有谁来访便向将军禀报的另一个人。后面那个人身穿燕尾服，四十开外年纪，是在将军阁下书房外伺候、兼司接待通报的侍从，所以颇不小看自己。

“您到接待室去等一会，包裹可以放在这里，”他说着从容而矜持地坐到他的一把圈椅里，并以严肃而纳罕的目光看了看双手捧住包裹、就在他旁边一把椅子上坐下的公爵。

“如果可以的话，”公爵说，“我还是愿意在您这儿等一会，这比一个人待在那儿好。”

“您待在过道里不合适，因为您是来访者，也就是客人。您要见将军本人？”

侍从显然不甘心让这样一个来访者去见将军，故而决定再问一问他。

“是的，我有事要……”公爵刚欲开口。

“我并不问您有什么事情，——我的职责仅仅是给您通报。可是，我已经说过，没有得到秘书的许可，我不去禀报。”

看来这人的疑心越来越加重了，因为公爵跟那般经常可以看到的来访者实在太不一样。虽则将军经常——几乎每天——在一定的时间会客，来访者中间各色人等都有，特别是有事
 求见的人，但是，这个既非新手、又可便宜行事的侍从却有满腹疑虑，一定要先通过秘书，然后通报。

“您真是……从国外来？”他不禁问道；话刚出口，就显得有些尴尬。其实，他大概是想问：“您真是梅诗金公爵？”

“是的，才下火车。我觉得您是想问：我到底是不是梅诗金公爵？只不过出于礼貌才没有这样问。”

“嗯……”侍从打鼻子里发出惊讶之声。

“请放心，我没有对您撒谎，您也不会代我受过的。至于我怎么会落得如此模样，还带着一个小包裹，说来并不奇怪：目下我的景况不佳。”

“嗯。我担心的不是这个，您也知道。我有责任往里边通报，秘书也会来见您的，除非您……。问题就在这上头，除非……。如果可以的话，我斗胆请问：您不是来求将军接济的吧？”

“哦，不，这您完全可以放心。我有别的事情。”

“请原谅，我是瞧着您的光景才这样问的。您等秘书来吧；将军本人正在和上校谈话，回头秘书……公司的秘书会来的。”

“如果要等上好久的话，那么，我想请问您一件事：这里有没有一个地方可以抽烟？我随身带着烟斗和烟丝。”

“抽——烟？”侍从困惑中带着轻蔑看了他一眼，似乎还不大相信自己的耳朵。“抽烟？不，在这里您不能抽烟，即使在头脑里想这样做您也应当感到惭愧。嗯……真是异想天开！”

“哦，我不是要求在这间屋子里抽烟；这我知道；我只是想请您指点一个地方让我去，因为我有这个习惯，可是已经三个小时没抽烟了。不过，随您的便吧。常言道：入国问禁，入境问俗……”

“像您这么一位，叫我怎么通报好呢？”侍从不由得嘟哝出声，“第一，您不应该待在这里，应该坐到接待室去，因为您本人属于来访者，也就是客人，我有责任……您莫非打算在我们这里住下来？”他向公爵的包裹瞟了一眼后又说。那个包裹显然使他放心不下。

“不，我没有这个想法。即使请我也不留下。我来只不过想见见面认识一下，没有别的意思。”

“什么？认识一下？”侍从惊异地问道；现在他的疑心又加重了两倍。“那您起初怎么说有事？”

“哦，其实几乎谈不上有事！不过，也可以说有一件事，无非想请求指点，但我主要是想自我介绍一下，因为我是梅诗金公爵，而叶班契娜将军夫人也是梅诗金家族的最后一位公爵小姐。除了我和她，梅诗金家族没有别人了。”

“那您还是亲戚喽？”侍从这一惊非同小可。

“这也几乎谈不上。当然，要是勉强牵扯的话，可以说是亲戚；不过这亲实在太远，简直不能算数。我在国外曾经给将军夫人写过一封信，但她没有给我答复。回国以后，我认为还是有必要来结识一下。我现在向您说明这一切，是要消除您的怀疑，因为我看得出您还不大放心。您只消通报：梅诗金公爵来访。这句话本身就能说明我的来意。如果肯见——那很好；如果不肯见——也许同样很好。只是不见好像不大可能。将军夫人肯定想见一见辈分较高的唯一本家，因为她一向非常看重自己的家族——关于这一点，我听到的说法是很确实的。”

公爵的话似乎是再老实不过的了。然而，他的话越老实，在此时此地就越是要不得，那个老练的侍从不能不产生某种想法，这种想法在一般人之间完全得体，而在客人与仆人
 之间就完全不得体。因为仆人
 通常比主子心目中的他们要聪明得多，所以这名侍从认为眼前的情况有两种可能：要么公爵是个浪荡成性的无赖，此来定系请求接济无疑；要么公爵是个十足的傻瓜，没有自尊心，因为一个有头脑、有自尊心的公爵决不会坐在过道里跟下人谈自己的事情。反正不管属于哪一种情况，这个公爵都会给他招来麻烦。

“不过，您还是请到接待室去为好。”他用尽可能坚决的口气说。

“我要是坐在那里，就没法向您解释这些情况了，”公爵笑呵呵地说，“那么，您瞧着我的斗篷和包裹，岂不直到此刻还在提心吊胆？现在，我看您也不必等秘书了，干脆直接去向将军禀报吧。”

“我不能不通过秘书给您这样的来客去禀报；再说，将军刚才特地吩咐过，在上校离开之前，任何人来访都不得打扰他，如果是加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，不用报告就可以进去。”

“是给公家办事的？”

“加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇吗？不。他在公司里任职。包裹您就搁在这里吧。”

“我也这么想，只要您允许。干脆我把斗篷也脱了，您看怎么样？”

“当然，总不能穿着斗篷进去见他。”

公爵站起来，急忙卸去斗篷，露出一件旧虽旧、还相当可以、缝制得挺合身的上装。背心上有一条钢链，挂着一块日内瓦银表。

将军的侍从虽然已经断定公爵是个傻瓜，但他觉得自己继续跟一位来访者交谈毕竟有失体统，尽管不知怎么的他对公爵有好感，当然是一种独特的好感。不过，从另一方面来说，公爵又激起他强烈而粗鲁的愤慨。

“那么什么时候可以见将军夫人？”公爵问道，一边在原先的位子上重新落座。

“这不关我的事。夫人在不同的时间会见不同的对象。女裁缝即使十一点钟来也让进去。对于加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，也总是比别人优先接见，甚至请他共进午餐。”

“冬天，你们这儿屋子里倒比国外暖和，”公爵说，“不过，外国的街上比这儿街上暖和。冬天在国外，俄国人要是不习惯的话，屋里根本没法儿待。”

“不生炉子？”

“是的，而且房屋的构造也不一样，我是说炉子和窗户都跟咱们不一样。”

“嗯！您去了很久吗？”

“四年。不过，我差不多老待在一个地方，在乡下。”

“对于这儿反倒不习惯了？”

“的确如此。信不信由您，我自己也纳闷儿，怎么没把俄国话忘掉。比如现在我跟您说话，可我心里在想：‘我的俄国话说得蛮不错。’我的话那么多，也许正是这个缘故。真的，打昨天起我就老是想说俄国话。”

“嗯！嗬！您以前常住在彼得堡？”侍从虽然故作矜持，但是人家这样彬彬有礼、心平气和地跟你说话，总不能不搭茬儿。

“彼得堡？差不多从来没住过，只是路过。以前我对这个城市也一无所知，而现在，听说有了许多新鲜事儿，据说即使以前有所了解的人对彼得堡也得重新认识。这儿现在对审判制度谈得很多。”
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 “嗯！……审判制度。是啊，对审判制度谈得很多。外国的法院是不是公正一些？”

“不知道。说我国审判制度好的话我听到很多。咱们这儿又没有死刑了。”
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 “外国有没有把犯人处死的？”

“有。我在法国看见过处死犯人，在里昂。
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 是施奈德带我到那里去的。”

“把犯人绞死？”

“不，在法国都是砍脑袋的。”

“犯人叫喊不？”

“哪里来得及！才一眨眼的工夫。那是用机器执行的，叫作断头台；犯人给放到固定的位置上，一把这么宽的铡刀就会落下来，真是力猛刀沉……。甚至眼睛也来不及眨一下，脑袋已经落地。刑前的准备倒是挺费事的。在宣读判决书以后，要把犯人收拾停当，捆绑起来，押上行刑台，那才叫可怕！老百姓纷纷来到刑场，妇女也来，尽管那里不赞成妇女看杀人。”

“她们不应当看。”

“当然！当然！太惨了！……我看到的那个罪犯人挺聪明，胆儿大，力气也大，年纪已经不轻，他姓雷格罗。可是，我告诉您，信不信由您，他登上行刑台的时候哭了，脸色煞白。这怎么可能呢？这不是太惊人了吗？有谁因为害怕而哭的？我从没想到，一个四十五岁的人，又不是小孩，从来没有哭过，居然会害怕得哭起来。那时节他的心灵该有什么反应，该忍受多大的痛苦？这是对心灵的摧残，不可能是别的！《圣经》上明明写着：‘不可杀人’
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 ；难道因为他杀了人，就得把他也杀死？不，不能这样。这情景我看到后已过了一个月，可是至今历历如在眼前。我还梦见了大约有五次之多。”

公爵说得甚至有些动了感情，苍白的脸上微微泛红，虽则他的语调依然是平和的。侍从同情而又好奇地注视着他，似乎已被对方深深地吸引住了；这大概也是个有想象力和试图独立思考的人。

“还好，脑袋掉下来的时候不太痛苦。”他说。

“您知道不？”公爵兴冲冲地接过话茬，“您这么说了，别人也都跟您说的完全一样，发明那机器——断头台——正是为了这个目的。我当时就产生一个想法：会不会这样更糟？您一定觉得可笑，您一定觉得荒唐；然而，只要稍微有些想象力，即使这样的想法也会在头脑里冒出来。请想一想：就拿肉刑来说吧，这当然是折磨，皮肉痛苦，身体受伤，可这一切能把注意力从灵魂的痛苦引开去，这样便只消忍受伤痛的折磨，直到死去。其实，最主要、最剧烈的痛苦也许不在于身体的创伤，而在于明明白白地知道：再过一小时，再过十分钟，再过半分钟，现在，马上——灵魂就要飞出躯壳，你再也不是人了，而这是毫无疑问的，主要的是毫无疑问
 。当你把脑袋放到铡刀下面，听见铡刀从头上滑下来时，这四分之一秒钟才是最可怕不过的。要知道，这不是我凭空瞎想，好多人都这么说。我完全相信这一点，所以我愿把我的意见老实告诉您。对杀人者处以死刑，是比罪行本身不知要重多少倍的惩罚。根据判决杀人，比强盗杀人不知要可怕多少倍。夜里在树林中被强盗割脖子或用其他方法杀死的人，一定直到最后一刹那还抱着得救的希望。有这样一些例子：一个人喉管也给割破了，可他还没有绝望，还想逃脱，还在求饶。可是，对于被处决的人来说，这最后的一点希望却毫无疑问
 被剥夺了，抱着这点希望死去本来可以减轻十分之九的痛苦。死刑可怕的痛苦就在于此，在于明明白白地知道没有得救的希望。世上没有比这更难受的痛苦了。如果把一个士兵拉出去，叫他站到战场上一门大炮面前，然后对准他开炮，他还不至于绝望；但要是向这名士兵宣读必死无疑的判决，他会发疯或哭的。谁说人的天性忍受得了这种折磨而又不致发疯？为什么要这样侮弄人，为什么要采取这样不体面、不必要、不应该的做法？也许有这么个人，别人先对他宣读判决书，让他受一番折磨，然后对他说：‘走吧，你被赦免了。’这么个人也许可以谈谈体会。
 
[13]

 基督也讲到过这种痛苦和这种恐怖。不，不能这样对待人。”

侍从虽然不可能像公爵那样表达所有这些见解，但主要的意思还是能懂的，当然不是全懂——这一点甚至从他已经变得温和的脸部表情就可以看出来。

“如果您实在想抽烟的话，”他松口了，“那么就抽吧，只是得快一点儿。因为指不定什么时候会问到您，要是您偏偏走开了就不大好。您瞧，那边楼梯下面有一扇门。您从那扇门进去，右首有个小房间，那儿可以抽烟；不过您得把气窗打开，因为规矩是不准……”

但是公爵没能到那边去抽烟。一个年轻人忽然来到过道里，手中拿着一些文件。侍从帮他脱去皮大衣。年轻人瞟了公爵一眼。

“加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，”侍从开始说，语调似很机密，甚至近乎亲昵，“这一位据称是梅诗金公爵，跟将军夫人是亲戚，刚坐火车从国外回来，还提着个包裹，只是……”

底下的话公爵没有听清，因为侍从已把嗓门压得很低。加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇仔细听着，并以非常好奇的眼神打量公爵；最后，他不再听侍从说下去，急忙走到公爵面前。

“您就是梅诗金公爵？”他十分客气地问。

这是一位很漂亮的年轻人，也不过二十八岁上下，身材略高于中等，体态匀称，头发金黄，蓄着一部拿破仑
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 式的短胡须，一张眉清目秀的脸显得挺聪明。不过，他的笑容尽管极其和蔼，总有些过于纤巧；他微笑时启露的牙齿过于像珍珠般齐整；他的目光诚然洋溢着热情和显见的厚道，但也失诸过于专注，似在窥测秘密。

“这个人在背地里恐怕完全不是这副神态，也许从来不笑。”公爵情不自禁地忖道。

公爵尽自己所能草草说明了情况，大体就是刚才向侍从以及先前向罗果仁谈过的那些。其时，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇似乎在记忆中搜索什么事情。

“是不是您给叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜寄过一封信？”他问，“时间大概在一年前，可能还不到一年，好像是从瑞士寄来的，是不是？”

“正是这样。”

“那么这里是知道您的，而且肯定还记得。您要见将军阁下？我立即去报告……。他马上就有空了。只是您……最好先到接待室稍坐……”接着他声色俱厉地问侍从：“怎么让这位客人待在此地？”

“我已经说过了，这位客人不愿意去……”

这时，书房门开，一位手拿公文包的军人一边大声说话，一边连连鞠躬，从里边走出来。

“加尼亚
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 ，是你在那儿吗？”书房里有人叫唤，“你上这儿来一趟。”

加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇向公爵点了点头，急忙走到书房里去。

约莫过了两分钟，门重又打开，随即传出加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇响亮而热情的声音：

“有请公爵！”

三

伊万·费奥多罗维奇·叶班钦将军站在书房中央，怀着极大的好奇心观看走进来的公爵，甚至向他迎上两步。公爵走到将军跟前，作了自我介绍。

“那么，”将军问道，“不知有何见教？”

“我没有什么要紧的事情；我的目的只是想跟您认识一下。按说不该冒昧造府，因为我既不知道您哪一天会客，也不知道您的时间如何安排……。可是，我刚下火车……从瑞士来……”

将军正欲莞尔一笑，但稍加考虑后制止了自己；随后又想了一下，略略眯着眼睛把来客从头到脚又打量一番，接着很快地指指一把椅子请他坐，自己坐下时身子稍偏，并且不耐烦地把脸转向公爵。加尼亚站在书房一角的抽屉柜前整理文件。

“我一向很少有时间与人结识，”将军说，“不过您肯定有什么事情……”

“我事先已经料到，”公爵截住对方的话头，“您一定认为我的来访有特定的目的。但是，说真的，认识您是很愉快的，此外我没有任何具体目的。”

“当然，这对我也非常愉快，然而毕竟不能整天找快活，您也知道，有时候也得办理一些事务……。何况，直到现在我还看不出，我们之间有什么共同的地方……或者说，直到现在我还看不出，为了什么缘故……”

“缘故当然没有，共同的地方无疑也很少。因为单就我是梅诗金公爵、尊夫人也来自我们那个族姓来说，当然算不上缘故。这一点我完全明白。不过，我的来意却尽在于此。我离开俄国已经四年多了；而且，我几乎是在神经错乱的状态中出国的！当初我一无所知，如今更加茫然。我需要好人指点；我甚至有件事想找人商量，可是不知道该去找谁。我在柏林就这样想：‘我跟他们差不多是亲戚，先去找他们吧；也许，我们可以互相提供方便，他们为我，我为他们——只要他们是好人。’我听人家说，你们是好人。”

“非常感谢，”将军大为纳罕，“请问，您在什么地方下榻？”

“我还没有在任何地方住下。”

“这么说，您是一下火车就来找我的？而且……带着行李？”

“我的行李总共只有一个小包裹，里边是几件换洗的内衣，旁的什么也没有；平时我就把包裹拿在手里。到晚上再找个旅馆住下也还来得及。”

“您还打算去住旅馆？”

“哦，当然是的。”

“听您的口气，我还以为您是要住在舍下呢。”

“这有可能，但只能是应你们的邀请。我得承认，即使邀请我也不会住下，倒不是由于其他什么缘故，而是……性格上的原因。”

“既然如此，我没有向您提出、也不打算提出邀请——那正合适。公爵，请允许我把话先彻底讲清楚：刚才我们已经取得一致的看法，也就是我们之间完全谈不上亲戚关系，——尽管在相反的情况下我当然会感到不胜荣幸，——那么……”

“那么，就该起来告辞喽？”公爵说着已经离座，尽管他的处境显然十分尴尬，他居然还放声大笑。“说真的，将军，虽则对于此地的风土人情我实际上一无所知，但我料到我们之间一定会出现这样的局面，现在果然出现了。也许，事情只能如此……。你们本来就没有回我的信……。好了，再见吧，请原谅我烦渎了清神。”

此时，公爵的眼神非常温顺，他的笑容绝没有一丝半毫哪怕是隐蔽的恶意，致使将军骤然间克制住自己，并用另一种目光看了看这位客人；神态的转换是在一刹那的工夫中完成的。

“是这么回事，公爵，”他的声音语调已跟刚才完全不同，“我毕竟还不认识您，再说，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜可能想见一见她的本家……。请稍待片刻，如果您愿意的话，如果您有时间的话。”

“哦，我没急事；我的时间完全可以自己支配，”说着，公爵当即把他的宽檐软呢帽放到桌上。“实话对您说，我原本也指望叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜也许会记起我曾给她写过信。刚才我在那边等待的时候，府上的仆人怀疑我是来求您接济的；我注意到了这一点，关于这类事情府上大概有严格的指示；但我确实不是为此而来，我确实只想跟人们结识一下。不过，我有些担心自己打扰了您，这使我感到不安。”

“公爵，”将军笑容满面地说，“如果您真是和您给人的印象一致的话，那么，跟您结识将是很愉快的。不过，您得谅解，我是个忙人，我马上又得坐下来看几份东西，签署一些文件，然后要去见伯爵大人，然后再去机关，因此，我虽然欢迎来访的人……我指的是好人……但是……。我确信您有很好的教养，想必……。公爵，请问贵庚是？……”

“二十六。”

“嗬！我还以为要小得多呢。”

“是啊，人家说我相貌比较年轻。至于怎样可以不妨碍您，我很快就能学会，很快就会懂得的，因为我本来就很不喜欢妨碍别人……。还有，我觉得从很多方面看来……我们是大不相同的人，恐怕我们不可能有太多的共同点；然而，最后那句话我自己并不相信，因为往往只是表面上看来没有共同点，其实共同点很多……。人们光看外表把他们自己分成不同的种类，看不到任何相通之处，这是人们的懒惰造成的……。不过，也许我已经开始讨人嫌了吧？您好像……”

“我想问一句：您有没有钱财，哪怕是一小笔？或者，您是否打算从事某项工作？请原谅我如此冒昧……”

“不必客气，我十分欣赏和理解您提的问题。目前我没有任何钱财，暂时也没有任何工作，不过应该做些事情。我花的是别人的钱，是在瑞士给我治病、指导我学习的施奈德教授给我的路费，也只够路上花的，所以现在我剩下的钱总共才几个戈比。是的，我有一件事情需要跟人商量，可是……”

“那么请问，眼下您打算靠什么维持生活？您有过一些什么样的设想？”将军截住了他的话头。

“我想找些工作。”

“哦，原来您是位哲学家；不过……您是否知道自己有什么才具、本领？大小不论，只要是能换衣食的一技之长，有没有？我再次请您原谅……”

“哦，您不用道歉。不，我认为，我既没有才具，也没有特别的本领；相反，因为我是个病人，所以没有受过正规的教育。至于衣食问题，我觉得……”

将军又把他的话打断，又提了一些问题。公爵把已经讲过的情况又讲了一遍。却原来将军听说过已经去世的帕甫里谢夫其人，甚至认识他本人。帕甫里谢夫为什么关心公爵受教育的事，连公爵自己也讲不清楚，——不过可能纯粹由于跟他已故的父亲是老朋友。双亲去世时留下的公爵还是个很小的孩子，他一生都在乡下度过，在乡下长大，因为他的身体需要乡下的空气。帕甫里谢夫把他托付给自己的亲戚——几位女地主；先为他请了一位家庭女教师，后来换一位男教师；公爵说，他虽然什么都记得，但很少几件事能讲清来龙去脉，因为很多事情他自己不理解。经常发作的癫痫把他弄成了一个白痴（公爵确实用了“白痴”这个词语）。最后他讲到，帕甫里谢夫有一次在柏林遇见了施奈德教授，这位瑞士人是专门研究这类病症的，并在瑞士的瓦莱州设有机构，用他的冷水疗法、体操疗法既治痴呆，又治癫狂，同时对病人施教，全面指导病人的精神发展。于是，帕甫里谢夫大约在五年前把公爵送往瑞士教授那里去，可他自己两年前突然死了，事先并没有作好安排。施奈德让公爵在他那里又继续治疗两年，尽管没有彻底治愈，但毕竟大有好处。最后，根据他本人的意愿，加之还冒出一个新情况，现在教授把他送到俄国来了。

将军大为惊讶。

“您在俄国没有熟人？一个也没有？”他问。

“暂时没有，但我希望……而且我收到一封信……”

“至少，”将军没有听清楚末了那句话就打岔，“您是否学过点儿什么？比方说，您的病是否会妨碍您在某个机关里担任某项并不繁重的职务？”

“哦，想必没有妨碍。要是能有个职务，我甚至非常欢迎，因为我自己很想看看自己究竟适合做些什么。我曾经连续学习四年，尽管不太正规，而是按照教授的一套特别方法学的，同时还读了好多俄文书。”

“俄文书？这么说，您是有文化的，能正确书写？”

“哦，完全能够。”

“太好了；书法怎么样？”

“我的书法出色当行。在这方面我也许有才华；我简直是个书法家。请让我马上给您写点儿什么试一试。”公爵劲头十足地说。

“那就偏劳了。这甚至是必要的……。我喜欢您这种直爽的态度，公爵，您的确非常可爱。”

“您此地有这么讲究的文房用具，有这么多铅笔、鹅毛管笔，有这么结实、上好的纸张……。您的书房真是太漂亮了！这幅风景画我知道，这是瑞士的风景。我相信画家是实地写生创作出来的，我相信我见过这个地方——这是在乌里州……”

“完全可能，尽管这画是在此地买来的。加尼亚，给公爵一些纸；这是纸和笔，请到那张小桌子上去写。这是什么？”将军问加尼亚——他刚从公文包中取出一张大尺寸的相片递给将军。“啊，娜斯塔霞·菲立波夫娜！这是她——她自己派人送给你的？”将军热切而又十分好奇地问加尼亚。

“适才我去道贺的时候她给的。我早就请她送一张给我。不知这是不是她暗示我在这样的日子空手前去，没带礼物。”加尼亚脸带苦笑添上末了那句话。

“不，不，”将军很有把握地打消对方的疑虑，“你怎么想到这上头去了，也真是！她怎么会暗示？……她完全不是那种贪财图利的人。再说，叫你拿什么去送礼？那是要花成千上万卢布的！难道你也回赠一张相片？对了，我倒要问你：她还没有要你送相片给她吗？”

“没有，还没有要过；也许永远不会向我要。伊万·费奥多罗维奇，您想必没有忘记今晚的聚会吧？您是在特地邀请的客人中间的。”

“没有忘记，当然没有忘记，我一定去。今天是她二十五岁的生日，怎么能不去！嗯……听着，加尼亚，我来向你透个信儿吧：你得作好准备。她已向阿法纳西·伊万诺维奇和我许诺，今天晚上将在自己家里宣布最后的决定：是或者不！所以你得注点儿意。”

加尼亚忽然着了慌，甚至脸色都有些发白。

“她的的确确是这样说的吗？”他问的时候声音好像颤动了一下。

“前天作的保证。我和阿法纳西·伊万诺维奇一起缠磨了好久，总算逼了出来。只是她要求先别告诉你。”

将军定睛注视着加尼亚；见加尼亚慌成这样，他显然有些不悦。

“伊万·费奥多罗维奇，您一定记得起来，”加尼亚忧心忡忡而又举棋不定地说，“她明明答应过，在她本人拿定主意之前，我有充分的自由作出抉择；即使在她定下主意之后，我还有自己的发言权……”

“你的意思难道是……难道是……”将军蓦地大吃一惊。

“我没有任何意思。”

“天哪，你究竟想跟我们开什么玩笑？”

“我并不是拒绝。也许，我有些词不达意……”

“拒绝？亏你讲得出口！”将军悻悻然说，他甚至不想抑止内心的气愤。“老弟，这可不是你拒绝不拒绝的问题，而是你应该怎样兴冲冲、乐滋滋、喜洋洋地听她宣布决定的问题……。目下，你家里那一头情况怎样了？”

“跟家里有什么相干？家里一切由我做主，只是父亲照例说疯话、干蠢事，反正他已经变成十足的怪物。现在我根本不理他，但牢牢地管着他；要不是看在母亲分上，我早就撵他走了。当然，母亲老是哭哭啼啼；妹妹整天发脾气。不过我终于直截了当告诉她们：我是自己命运的主宰，在家里我要她们……听我的。至少对妹妹我把这番话毫不含糊地都说了，当着母亲的面说的。”

“可是，老弟，我仍然不明白，”将军稍稍耸了耸肩膀，略微摊开两只手，若有所思地说，“你母亲尼娜·亚历山德罗夫娜前些日子来过——你记得是哪一天来的吗？她也唉声叹气。我问她：‘您怎么啦？’她说这件事好像会使他们丢丑
 。请问，这有什么丑可丢的？有谁能在哪一点上指责娜斯塔霞·菲立波夫娜，或者她有什么地方会遭人物议？难道指责她跟托茨基相好？然而这纯粹是无稽之谈，在某种情形下尤其荒谬！你母亲对我说：‘您不是不让她跟您的女儿接触吗？’真是天晓得！这位尼娜·亚历山德罗夫娜！怎么这样缺乏，怎么这样缺乏……”



“……自知之明？”加尼亚向一时找不到适当措辞的将军提示道。“她明白；您不必生她的气。后来我立即给了她一顿抢白，叫她不要管别人的事。不过，我们家直到现在还是这么个状态：最后的决定尚未宣布，可是风暴在酝酿中。如果今天宣布最后决定，那就势必要摊牌。”

公爵坐在书房一角作书法试笔的时候，这次谈话他都听见了。他写完以后，走到桌子跟前递上一张纸。

“这就是娜斯塔霞·菲立波夫娜？”他好奇地仔细看了看相片说。“漂亮得出奇！”他随即补上一句，语调中热情洋溢。

相片上的女人的确艳光袭人。她照相时穿一条黑绸连衣裙，款式非常优美大方；头发大概是茶褐色的，梳理成朴素的家常模样；眼睛黑而且深，脑门作沉思状；面部表情似乎有些傲慢。她的容颜稍稍偏瘦了些，也许还欠红润……。加尼亚和将军惊异地望着公爵……

“娜斯塔霞·菲立波夫娜！怎么，难道您连娜斯塔霞·菲立波夫娜都已经知道了？”将军问。

“是的；我进入俄国才一昼夜，可已经知道有这样一位大美人。”公爵答道，接着就谈了遇见罗果仁的经过，还把他讲的故事从头至尾复述一遍。

“这倒是新闻！”将军聚精会神听完故事之后，又忐忑不安起来，并以探测的目光看了看加尼亚。

“八成是胡闹，”加尼亚嘟哝道，他也感到有些窘，“无非一个商人的儿子摆阔而已。我已经听到过有关他的一些情况。”

“我也听说过，老弟，”将军接着说，“就在耳坠子的故事发生之后，娜斯塔霞·菲立波夫娜马上讲了它的始末经过。不过现在已经是另一个问题。也许这里头确实是百万家私和……热情在起作用，就算是卑下的情欲吧，毕竟也是热情，而这些个大爷们一旦给迷昏了头，是什么都干得出来的！……嗯！……但愿不要闹出什么丑闻来！”将军心事重重地结束了这一番话。

“您担心百万家私在起作用？”加尼亚似笑非笑道。

“你当然不担心喽，是不是？”

“公爵，”加尼亚忽然问他，“您觉得，这是个正经人，还是荒唐鬼？您的看法如何？”

加尼亚提这个问题时，内心的活动不同寻常。好像有一个奇特的新主意在他头脑中给点亮了，并且迫不及待地从他眼睛里闪闪发光。将军倒是实在而认真地着了急，同时乜斜着眼睛也向公爵这边瞧，但似乎并不寄厚望于他的回答。

“我不知道该怎么对你们说，”公爵答道，“只是我觉得他的热情非常强烈，甚至近乎病态。而且他的模样也还完全像个病人。很可能他在彼得堡几天之内又会病倒，如果他纵情玩乐，那就尤其难免。”

“哦？您觉得如此？”将军立刻抓住这一设想不放。

“是的。”

“不过，像这类丑闻不是过几天才发生，而是在今晚以前就可能闹出什么花样来。”加尼亚向将军淡然一笑。

“嗯！……当然……。有可能。那就一切都取决于她心血来潮时产生什么想法。”将军说。

“她有时候是怎么样的，您还不知道？”

“你说她是怎么样的呢？”心烦意乱达于极点的将军又举目望着他，“听我说，加尼亚，今儿个你别太跟她怄气，要尽量……尽量那个那个……总而言之，要尽量顺着她……。嗯！……你的嘴干吗撇成这样？我倒要问一下，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，现在问正合适，甚至非常合适：我们辛辛苦苦为了什么？你是明白的，在这件与我有利害关系的事情上，我自己的利益早就得到保障；不管我用什么方式处理这件事，都不会损害我的利益。托茨基已不可动摇地拿定了主意，因而我也完全放了心。由此可见，我现在如果有什么愿望的话，唯一的愿望就是让你得到好处。你自己不妨斟酌一番；难道你还信不过我？何况你是一个……一个……总而言之，你是一个明智的人，我对你抱着希望……而在目前的情况下，这一点是……这一点是……”

“这一点是主要的，”加尼亚再次帮找不到适当措辞的将军把一句话说完，并且撇嘴作出他已不想掩饰的极其刻毒的冷笑。他用一双发红的眼睛直盯着将军的脸，简直是要对方从这目光中看到他的全部思想。将军满面通红，怒形于色。

“确实如此，明智是主要的！”他表示同意，并瞪出眼睛望着加尼亚。“你这个人真可笑，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇！我看得出来，你听说了那个商人小子的事儿，好像挺高兴的样子，觉得这是你的一条出路。在这个问题上，恰恰需要从一开始就本着明智的态度行事；在这个问题上必须通情达理……双方开诚布公，要不也得……预先打个招呼，免得别人名誉受损，更何况曾经有充裕的时间这样做，甚至现在也还来得及，”将军意味深长地把眉毛一扬，“尽管只剩下几个小时了……。你明白不？明白不？你到底愿意不愿意？要是不愿意，你就说，尽说无妨。没有人强迫你，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，没有人硬拉你上当，如果你认为其中有诈的话。”

“我愿意。”加尼亚声音很轻、但语气坚决地说，接着就低首垂目，保持阴郁的沉默。

将军满意了。适才将军冒了点儿火，但显然已经后悔自己走过了头。他忽然转身面向公爵，脸上似乎闪过一种杌陧不安的表情：他猛想起刚才公爵在场，毕竟听见了以上的对话。但他旋又宽了心：只要向公爵瞧上一眼，就可以完全放心。

“哦呵！”将军看着公爵提供的书法样品失声惊叹。“这简直像供人临摹的字帖！而且是不可多得的好字帖！加尼亚，你瞧瞧，真是天才！”

公爵在一张质地致密的高级厚纸上用中世纪俄文字体写下这样一个句子：





修道院长帕弗努季敬署
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“这几个字，”公爵非常乐意而且兴致勃勃地解释道，“宗的是十四世纪修道院长帕弗努季亲笔签署的手迹。我国历史上那些老修道院长和老主教，都有一手出色的书法，他们的签名往往优美绝伦、匠心独运！将军，您这儿有没有波果晋版本
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 ？此外，我在这里还写了另一种字体；这是上个世纪法国的大圆体，某些字母的写法也不一样，叫作广场体，或者代笔文书体，是从样本上临摹来的（我有一份样本），——不能否认，这种字体有一定的优点。请看这几个圆圆的∂和α。我把法兰西风格移植到俄罗斯字母上，这是非常困难的，可效果很好。底下是又一种漂亮而独特的字体，瞧这一句：‘勤奋无坚不摧’。这是俄罗斯书吏的字体，或者可以说是军中文书体。向要人正式呈文就得这样写，这也是圆字体，绝妙的黑体，笔粗字浓，但风骨不凡。真正的书法家也许不耍这些花笔道，说得确切一些是不作耍花笔道的尝试，瞧见没有，就是这些没翘起来的半吊子尾巴在书法家笔下是不会有的；而总的说来，请看，这毕竟构成一种风格，军中文书的全部特征跃然纸上：手痒痒地很想耍一些花笔道，显一显才华，奈何军服的领子搭钩扣得紧紧的，从字迹中也看得出军纪森严，——真是妙！前不久有一份样本给了我极其深刻的印象，那是我偶然发现的，您猜是在什么地方发现的？在瑞士！再请看这种朴素、平常而又地道的英国字体：那艺术可称登峰造极，真如珠走玉盘，琳琅满目，令人叹为观止。而这是前者的变体，又是法国式的，我从一位法国推销员那儿模仿了这一手，请看：架子同英国字体一样，但黑笔道比英国体稍微浓一些、粗一些，明暗匀称便给破坏了。还请注意：卵形变得更圆了些，加上不排斥花笔道，而花笔道这玩意儿是极其危险的！耍花笔道切忌流于庸俗；不过，一旦花笔道运用得法，达到均衡匀称，那么，这种字体就是无与伦比的了，简直能爱煞人。”

“哦呵！您谈得精妙入微，”将军笑道，“亲爱的，您不仅是一位书法家，您端的是一位艺术家！加尼亚，你说是不？”

“了不起，”加尼亚说，“甚至已经意识到将来靠它走马上任。”他揶揄地笑着添上一句。

“你笑吧，笑吧，可这确实是一架直上青云的梯子，”将军说，“公爵，您猜我们想要您给什么人写一些东西？依我看，一开始给您定三十五卢布的月薪也完全可以。不过，现在已经十二点半了，”他看了一下时间，“干起来吧，公爵，因为我的时间很紧，今天我也许不跟您见面了！先请坐一会；我已经向您解释过了，我不可能接待您次数太多；但我真心诚意愿帮您一点儿忙，当然只是一点儿小忙，也就是说，向您提供最必需的实惠，其余的就请自便。我可以在机关里给您找一份不是很吃重、但需要精细准确的差事。现在谈下面的问题：我来给您介绍一下我的这位年轻朋友加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇·伊沃尔京，他的母亲和妹妹在他们家里腾出了两三间带家具的屋子，出赁给有可靠人介绍的房客，兼包伙食杂役。经我介绍，我相信尼娜·亚历山德罗夫娜一定会接受的。公爵，对您来说，这甚至比挖到一处宝藏更可贵，首先因为这样您就不再孤单，可以说是置身于一个家庭之中，而依我看，您一开始不能只身出现在彼得堡这样的都城。加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的母亲尼娜·亚历山德罗夫娜、妹妹瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜，是我非常尊敬的两位女士。尼娜·亚历山德罗夫娜的丈夫、退休将军阿尔达里昂·亚历山德罗维奇，过去是我初进军界时的同僚，不过，由于某些原因，我跟他中断了交往，但这并不妨碍我对他怀有一定的敬意。公爵，我向您说明这一切，是要您明白：既然我亲自充当您的介绍人，那就意味着我要为您作保。收费是十分公道的，但愿您的薪俸不久便足够对付必要的开支。当然，一个人也需要零花，哪怕一点儿也好；但是，请不要见怪，公爵，我劝您最好还是免去一切零花，索性兜里不带钱。我是凭您给我的印象说这话的。不过，由于眼下您的钱包空空如也，那么，作为一个开端，请允许向您提供这二十五个卢布。当然，将来您可以还我，只要您真是一个至诚老实人，同别人从言语得到的印象一致，那么，咱们之间不可能发生麻烦。我之所以这样关心您，是因为我想在您身上打些个主意；以后您自会明白。您瞧，我对您极其坦率；加尼亚，我把公爵安顿在你们家里，我想你不会反对吧？”

“哦，恰恰相反！家母一定非常高兴……”加尼亚很有礼貌而且很客气地表示同意。

“你们家里好像还只赁出去一间屋子。那个……那个……他叫什么来着？……那个菲尔德……菲尔……”

“菲尔狄宪柯。”

“对；你们那个菲尔狄宪柯我不喜欢：他像个厚脸皮的小丑。我不明白，为什么娜斯塔霞·菲立波夫娜那样纵容他？难道菲尔狄宪柯跟她果真是亲戚？”

“不，不，那完全是开玩笑！他们半点儿亲也不沾。”

“噷，就让他见鬼去吧！那么，公爵，您觉得怎样呢？您满意不满意？”

“谢谢您，将军，您对我太仁慈了，尤其在我甚至还没有提出请求的情况下；我说这话并非出于自尊；我确实是求告无门。诚然，刚才罗果仁曾叫我到他家去。”

“罗果仁？哦，不；我要以父辈的身份——或者以朋友的身份，如果您认为这样更合适的话——奉劝您还是把罗果仁忘掉为好。反正我劝您今后尽量靠拢您即将住进去的那户人家。”

“既然蒙您如此厚爱，我有件事奉告。我接到通知……”公爵刚欲开口。

“哦，请原谅，”将军立即打断他的话头，“现在我连一分钟都不能耽搁了。我这就去把您的事告诉叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。如果她愿意马上见您（我在介绍的时候竭力使她对您有个好印象），那么，我建议您抓住机会赢得好感，因为叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜会对您非常有用：你们不是本家吗？要是她不愿见，请勿见怪，慢慢自有机会。加尼亚，你先把这些账目看一下，刚才我跟费多谢耶夫算了好半天。别忘了把这几笔账加进去……”

将军走了出去，公爵先后有三四次启齿欲提的那件事始终没能谈出来。加尼亚点了支烟卷，并向公爵也敬一支；公爵受了下来，但并不开始攀谈，怕妨碍人家工作，所以在书房里四下观望。然而加尼亚对于将军要他看的一张写满数字的纸几乎连正眼也不给一个。他心不在焉；等到书房里只剩下他们两人的时候，公爵觉得加尼亚的微笑、眼神和若有所思的表情更令人不安了。忽然，他走到公爵跟前；其时公爵又站在娜斯塔霞·菲立波夫娜的相片旁边，正在仔细端详。

“公爵，您喜欢这样的女人？”加尼亚以犀利的目光审视着公爵，突然问道。他仿佛抱有某种奇特的打算。

“多么奇妙的容貌！”公爵回答说，“我相信，她的命运一定也不寻常。从脸上看好像挺快活，可她的经历痛苦得可怕，是不是？透露消息的是她的眼睛，还有这两根颧骨，以及面颊上端、眼睛下面这两个点儿。这张脸的主人自尊心很强，强得可怕，但不知她心地是否善良？但愿心地善良就好！这样一切都可以得到弥补！”

“您
 是否愿意跟这么一个女人结婚？”加尼亚继续提问，同时用灼热的目光直盯着他瞧。

“我不能跟任何人结婚，我有病。”公爵说。

“您认为，罗果仁愿不愿意娶她？”

“要说娶她，我认为罗果仁明天就可以这样做；然而，过一个星期恐怕就会杀死她。”

公爵的话刚刚出口，加尼亚猛然打了个寒颤，公爵几乎失声惊呼。

“您怎么啦？”公爵抓住他的一只手问道。

“公爵阁下！将军阁下请您去见将军夫人。”出现在门口的侍从报道。于是公爵跟随侍从前往。

四

叶班钦将军的三位小姐个个发育良好、体格健壮，如鲜花怒放：肩膀优美，胸脯丰满，胳臂力大如男儿；当然，由于她们身强力壮，她们有时喜欢痛痛快快地吃，而且对此完全不想加以掩饰。她们的妈妈、将军夫人叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜见她们如此放纵食欲，也会不以为然，但由于女儿对待她的一些意见尽管表面上恭敬，其实母训在她们中间早已失去了最初那种无可争议的权威，甚至到这种程度：三位小姐事事处处协同一致的联合行动，已逐渐占据上风，将军夫人为自身的尊严计，觉得还是退让不争为上策。诚然，她的性格往往不愿听从理智的抉择；叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜一年比一年变得任性、急躁，简直成了个怪人，但因为身边毕竟还有个依头顺脑的丈夫，所以，憋着的气通常都出到他的头上，然后家中又恢复亲睦和谐，其乐融融。

其实，将军夫人自己的食欲也不减退，平日总是和女儿一起在十二点半共进差不多同正餐一样丰盛的午间小膳。小姐们十点正刚醒过来就在床上先喝一杯咖啡。她们喜欢这样，于是便成了一条规矩。十二点半，在靠近妈妈房间的小餐厅开饭，假如时间容许，将军本人有时也参与这没有外人在座的家庭午膳。除了茶、咖啡、干酪、蜂蜜、黄油、肉排、将军夫人自己喜爱的特制果馅煎饼等以外，甚至还有用鸡或肉熬得又浓又热的清汤。在我们的故事开始的那天中午，母女们正聚集在小餐厅里等候答应十二点半前来的将军。哪怕只过一分钟他还未到，这里立即会差人去请；但是将军准时来了。这一回，将军走过去向夫人问候并吻她的手时，发现夫人脸上的神色颇有些异样。尽管将军昨天就预感到，这是某一件“趣闻”（据他本人的习惯用语）今天势必激起的反应，所以头天入睡前已为此杌陧不安，然而此刻仍不免胆怯。三个女儿一一走过来和父亲接吻；她们虽然不生他的气，但态度也有些异样。由于某些原因，将军固然有点儿神经过敏；不过，他毕竟是个老练的父亲和丈夫，所以旋即采取措施。

在此，笔者想停下来作一些说明，把本书开卷时叶班钦将军一家处于什么样的关系之中和什么样的情况之下，直截了当地交代清楚，也许无损于我们的故事给读者比较鲜明的印象。前文曾经提及，将军本人虽然没有受过太多教育，相反是个如他自己所说的“无师自通的人”，不过，作为丈夫却是经验丰富，作为父亲可称手段高明。比方说，他素来不催促女儿出嫁，也就是不去“讨她们的嫌”，不过分为她们的幸福操碎一片充满父爱之心致使她们不得安宁，而这恰恰是凡有女大当嫁的家庭无不发生的现象，甚至一些深明事理的家长也不自觉并且很自然地这样做。在将军的循循善诱下，连叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜居然也接受了他那套办法，虽然总的说来相当费事，——之所以费事，是因为不合常情；可是将军的论据非常有力，都建立在看得见、摸得着的事实基础上。说到底，姑娘们被赋予充分的自主权以后，自然不得不自己审时度势，事情必定大有进展，因为那时她们会把撒娇撒痴和挑精拣肥的脾性搁置一旁，乖乖地行动起来。做父母的只消比较警觉而又尽可能不动声色地注意，勿使作出奇怪的选择或发生不自然的偏差，然后抓住适当的时机一下子倾全力相助，运用全部影响拨正事态的发展趋向。别的不说，他们的财产和社会势力每年都在按几何级数递增，单单这一点就表明：随着时间的推移，姑娘们会得到愈来愈大的好处，即使作为待嫁的新娘亦然。但是，在这些无可置辩的事实中间，也夹杂着这样一个事实：大小姐亚历山德拉忽然满了二十五岁，几乎完全出人意表（这种事照例如此）。差不多与此同时，阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基这位关系通天、财富惊人的上层社会名流，又表现出他由来已久的结婚愿望。此公行年五十有五，具有艺术家的气质和高雅脱俗的鉴赏力。他想结一门好亲；他又是一位不寻常的审美行家。从某个时候起，他和叶班钦将军成了莫逆之交，这种友谊因他们共同参与某些金融大计而格外得到加强，所以托茨基曾以征求友好忠告和请教的方式同将军谈过：他娶将军的一个女儿为妻这种设想是否可行？这一下，在叶班钦将军恬适如款款流水的家庭生活中，出现了一个显而易见的转折点。



前边已经说过，三小姐阿格拉雅是家中无可争议的美人。然而，连极端自私的托茨基自己也懂得，他不应该朝这个方向去找，对阿格拉雅不存非分之想。也许，两位姐姐对小妹妹多少有些盲目的钟爱和过于热烈的友情起了推波助澜的作用，反正她们已本着无比真诚的态度预先议定：阿格拉雅的命运不能等同于一般，而应尽可能合乎人间天堂的理想。阿格拉雅未来的夫婿必须各方面尽善尽美、一帆风顺，财富自不必说。两位姐姐甚至没有多费言辞就相互取得默契：必要时她们可以为阿格拉雅作出牺牲：打算让阿格拉雅得到一份令人咋舌的陪嫁。父母知道两个大女儿的这一默契，故而当托茨基提出咨询时，他们几乎确信，两个姐姐中的一个想必不会拒绝满足他们的愿望，何况阿法纳西·伊万诺维奇在陪嫁问题上不能斤斤计较。将军本人凭他独具的世故当即认为托茨基提出的建议有极高的价值。托茨基自己碍于某些特殊情况，目前步步留神、处处小心，还在试探虚实，所以做父母的把这件事也仅仅作为非常遥远的设想提供女儿考虑。她们对此作出的表示尽管也不十分明确，但至少是令人宽心的：大小姐亚历山德拉大概不会拒绝。这位姑娘虽有坚毅的性格，但心地善良、头脑清醒，非常容易相处。她甚至会心甘情愿地嫁给托茨基；要是她答应了，一定会诚实地履行诺言。她不喜欢招摇，非但不会制造麻烦和兴风作浪，还能把生活安排得甜蜜而宁静。她的模样长得挺不错，尽管并不那么光彩夺目。对于托茨基来说，还能有什么比这更好的？

然而，事情依然处于摸索阶段。托茨基与将军彼此友好商定：在时机成熟之前，要避免采取任何正式的、不可挽回的步骤。连做父母的也还没有打开天窗同女儿们谈过；家庭气氛中好像开始出现某些不谐和的因素：作为母亲的叶班契娜将军夫人不知何故显得怏怏不乐，而这一点非常重要。有一个妨碍一切的情况，一桩复杂而又麻烦的劳什子，可能成为导致全局糟得不可收拾的祸根。

这桩复杂而又麻烦的“劳什子”（托茨基本人语）由来已久，大概有十八年了吧。阿法纳西·伊万诺维奇在俄国中部某省拥有好几处极其富庶的田庄，其中一处的紧邻却是位穷得要命的小地主。此人的特点乃是连年蹇剥，运气之坏几乎到了令人难以置信的地步。他是个退役军官，叫菲立普·亚历山德罗维奇·巴拉什科夫，名门贵族出身——在这一点上比托茨基还略胜一筹。他终年债台高筑，家产几经抵押，自己差不多像农奴一样吃苦打熬了许久以后，总算把他那个小小的田庄惨淡经营得差强人意。只要稍有一点点顺利的事情，他便大为振奋。有一次，他就是在精神振奋、满怀希望的情况下，离家数日到县城里去见自己的债主大户之一，如果可能的话，准备跟他一举谈妥。在他进城的第三天，他那个小村庄的村长骑马赶到他的住处，带着烫伤的一侧脸颊和烧焦的胡子通知他说，头天正午时分“庄院失火给烧了”，而且“太太也烧死了，孩子们倒没事儿”。巴拉什科夫一向习惯于给命运之神揍得鼻青眼肿，可是连他也禁不起这次意外的打击。他先是发了疯，一个月以后便死于谵妄。焚毁的田庄连同沦为乞丐的农奴通通变卖抵债；巴拉什科夫的两个小女孩，一个六岁，一个七岁，由阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基慷慨地加以收养并给以受教育的机会。阿法纳西·伊万诺维奇的管事是个家口众多的退职官吏，还是个日耳曼人；那两个孤女就跟管事的孩子一起受教育。不久，两个女孩只剩下了一个娜斯珈，小的一个死于百日咳；托茨基自己住在国外，很快就把那两个孤女的事忘得一干二净。五年以后，有一次阿法纳西·伊万诺维奇趁顺道之便，想起到他那处田庄去瞧瞧，不意在他的乡间宅院里发现日耳曼管事的一家人中有个非常可爱的女孩子，估计在十二岁上下，长得聪明活泼，讨人喜欢，将来定能出挑成一个非凡的美人；在这方面阿法纳西·伊万诺维奇的眼力是万无一失的。这一回他在田庄上总共只待了几天，但已经作好安排。对此女孩的施教方式发生了重大变化：请来的一位上了年纪的家庭教师是个有学问、可尊敬的瑞士妇女，她在对女孩子实施高等教育方面颇有经验，除了法语，还能教授其他多种课程。她在乡间宅院里住了下来，于是小娜斯塔霞的学业状况大大改观。整整过了四年，这一段教育过程告终，家庭教师走后，由一位女地主来把娜斯珈接去。这位太太的田庄也和托茨基先生的田庄毗邻，不过在遥远的他省。她是受阿法纳西·伊万诺维奇的嘱托来领娜斯珈的。托茨基在那处田庄也刚造好一座木屋，虽然不大，但布置得特别雅致，而且那个村子也好像故意似地给取名为快活村。女地主把娜斯珈直接带到这座幽静的小屋里，由于她自己是个没有孩子的寡妇，家离此只有一里地，她便搬来和娜斯珈住在一起。娜斯珈身边多了一个老年管家妇和一个有经验的年轻侍女。屋内备有各种乐器、一套为少女精选的藏书、绘画、版画、铅笔、画笔、颜料、一只奇妙的哈巴狗；两个星期以后，阿法纳西·伊万诺维奇亲自驾临……。从此，他好像特别喜爱地处偏僻草原的这个小村子，每年夏季都要去住上两个月，甚至三个月。这种优哉游哉而又清雅脱俗的日子过了相当长一个时期，大概有四年之久。

某一年，阿法纳西·伊万诺维奇夏天的快活村之行为时仅两星期；约莫在四个月以后的初冬季节，有消息传来，或者说得确切些是娜斯塔霞·菲立波夫娜不知怎的风闻，阿法纳西·伊万诺维奇要在彼得堡同一位既漂亮又有钱的名门之女结婚，——总之，要攀一门赫赫炎炎的美亲。事后方知这消息在一些细节上并不确实；这门亲事当时还只是在拟议中，一切都未定局，但是娜斯塔霞·菲立波夫娜的命运却从此发生非同小可的转折。她一下子显示出不寻常的决心，表现了完全出人意料的性格。她没有多加考虑，就离开那座乡村小屋，只身来到彼得堡，突然出现在托茨基的面前。阿法纳西·伊万诺维奇大为惊讶，刚欲开口，可是没说上半句话便发现，他必须彻底改变迄今为止在运用上一直得心应手的词汇、语调、过去娓娓清谈的那些话题，还得改变逻辑——总之，一切的一切都不适用了！坐在他面前的完全是另一个女人，丝毫不像托茨基迄今所了解并且仅在当年七月份离开快活村时与之分手的那个姑娘。

首先，托茨基发现，这个与先前判若两人的女性知道得非常之多，懂得也非常之多，——她何从获得如许知识，何从形成这般准确的概念，委实令人深感诧异。（难道通通来自那套少女的藏书？）不仅如此，她甚至在法律方面也懂得好多好多，即便算不上深谙世故，至少对世间某些事情的趋势动态相当了解。其次，她已经完全不是过去那种性格，不再那样腼腆，不再像女学生那样变幻不定：时而别树一帜地天真活泼、讨人喜欢，时而忧郁、沉思、多怪、善疑、好哭、不安。

不：现今在托茨基面前哈哈大笑并用最尖刻的语言讽刺挖苦他的，是一个不能用常规加以揣度的人物，这个人物公开向托茨基表示，自己心中对他从来没有别的感情，只有无比深刻的蔑视，蔑视到恶心的程度。最初，她对托茨基一度感到惊异，但随后便只有蔑视。这位全新的女性宣称，托茨基无论娶什么人，哪怕马上结婚，她都毫不在乎，但她此来的目的却是阻挠托茨基攀这门亲，为了泄愤而加以阻挠，唯一的原因是她要这样，于是就得这样，——“哪怕只是痛痛快快把你耍笑一场也是好的，因为现在我终于也想笑了。”

至少她是这样说的；也许，她并没有把头脑里所有的想法通通抖出来。然而，当这位换了一个人似的娜斯塔霞·菲立波夫娜纵声笑着如此表态的时候，阿法纳西·伊万诺维奇在暗自考虑这件事情，尽可能把自己的一些纷乱的想法理出个头绪来。这番思考花了不少时间；他权衡再三，斟酌了差不多有两个星期。但两星期后他作出了决定。当时阿法纳西·伊万诺维奇已年近五十，他是一个高度持重而又定了型的人。他在社会上的地位早已固若金汤。他对本人、对自己的安宁和舒适爱得比世上的一切更甚，看得比世上的一切更重，这才符合十足正派人的身份。他倾注了毕生精力得有今天这般美妙的一切，决不容许遭到丝毫的破坏，发生丝毫的动摇。而另一方面，经验以及看问题的深远眼光很快而又异常准确地告诉托茨基：他现在的对手极不寻常，这正是那种不仅仅口头威胁、而且一定会付诸行动的主儿，最根本的一点是她不会在任何障碍面前却步，尤其因为世上的一切在她心目中都不值得珍爱，所以甚至无法引她上钩。这里头显然另有文章，可能精神上或心底里翻腾着浑浊的汤浆，——类似某种浪漫主义的愤恨（天知道恨的是谁，天知道为什么愤恨），某种无法满足而又完全出格的鄙薄感，——总之是极端可笑和不容于上流社会的想法、做法，任何正派人遇上这么个主儿准是倒了八辈子的霉。不言而喻，凭着托茨基的财势，略施小技干一桩不足挂齿的坏事，便可以立即摆脱麻烦。而另一方面则很清楚，娜斯塔霞·菲立波夫娜若想损害他——比如说，哪怕只是法律意义的损害——几乎完全不可能；甚至闹它个满城风雨都做不到，因为只消一举手之劳就能永远把她排除。然而这一切只适用于如下的情况，即：娜斯塔霞·菲立波夫娜决定像一般人在类似处境中那样采取不过分越出常轨的行动。但是，托茨基准确的眼光在这里发挥了作用：他猜透娜斯塔霞·菲立波夫娜自己也清楚地了解，她在法律上完全无能为力；然而在她头脑里以及……一双亮闪闪的眼睛里酝酿的根本不是那么回事。娜斯塔霞·菲立波夫娜既然什么都不在乎，更不珍爱自己（在这个当儿，必须具有十分清醒的头脑和非常敏锐的洞察力，才能认识到她早已把自身置之度外，否则，像托茨基这样一个玩世不恭的怀疑论者，是不会相信她的感情要认真对待的），她有可能以无法挽回和不可收拾的方式毁掉自己，即使去西伯利亚服苦役也在所不惜，只要能羞辱那个她恨不得食其肉、寝其皮的人。阿法纳西·伊万诺维奇从不隐瞒自己胆比较小，或者称作高度保守更恰当。比方说，假若他知道，在举行婚礼的时候有人要杀死他，或对他采取类似的在社会上被认为不体面、不愉快、不像话的做法，那么，他当然害怕，但与其说怕的是自己被杀，或受伤流血，或脸上给当众啐唾沫，等等，等等，毋宁说怕的是叫他以这样乖戾矫情的方式受辱。可这恰恰是娜斯塔霞·菲立波夫娜会采取的行动，尽管还没有说出来；托茨基知道娜斯塔霞·菲立波夫娜把他看透了，对他了如指掌，也就是说，知道如何击中他的要害。由于亲事确实还仅仅是设想，阿法纳西·伊万诺维奇便低首下心，向娜斯塔霞·菲立波夫娜作了让步。

促使他作出这一决定的还有一个情况：很难想象，现在的娜斯塔霞·菲立波夫娜与从前的她面貌差异竟大到这种程度。从前，她只是一个长得挺好看的小姑娘，可现在……。托茨基久久不能原谅自己看了四年居然始终没有看清楚。诚然，很大一部分原因可归结于彼此内心都在发生急剧转折这一点。不过，他回忆起以前也有一些短暂的瞬间，例如在看那双眼睛的时候，他曾产生若干奇怪的想法，似乎从中预感到某种深邃而神秘的幽暗。那双眼睛看起人来，好像出谜题要人猜。最近两年，托茨基常常惊诧于娜斯塔霞·菲立波夫娜面色的变化；她变得全无血色，可是说也奇怪，她竟因此而显得更美。同所有一生纵情声色的体面人一样，托茨基起初带着不屑的心情认为，他把这个处子弄到手实在便宜；最近，他对自己这种观点却有些怀疑起来。不管怎样，这年春天他就拿定主意，准备不久把娜斯塔霞·菲立波夫娜嫁一个在他省任职的明事理的正派人，婚事要办得像样，陪嫁也决不菲薄。（哦，这件事现在竟招来娜斯塔霞·菲立波夫娜如此刻毒的嘲笑！）但如今阿法纳西·伊万诺维奇已对她刮目相看，甚至认为他可以重新利用这个女人。他决定让娜斯塔霞·菲立波夫娜迁居彼得堡，为她提供奢华而舒适的享受。即便失之东隅，亦可收之桑榆：在特定的圈子内，可以把娜斯塔霞·菲立波夫娜作为炫耀的手段来满足自己的虚荣心。阿法纳西·伊万诺维奇把他在这方面的名气看得极重。

五年彼得堡的生活过去了，在这段时间内许多事情已成定局。阿法纳西·伊万诺维奇的处境并不美妙；最糟糕的是，他做了一次胆小鬼以后，再也无法恢复自信。他害怕——甚至自己也不知道究竟为什么，——反正他就是怕娜斯塔霞·菲立波夫娜。头两年中有一个时期，他怀疑娜斯塔霞·菲立波夫娜自己有意同他结婚，但由于极度爱面子而保持沉默，顽固地等待他主动求婚。这应该是奇怪的妄想；阿法纳西·伊万诺维奇皱眉蹙额，日坐愁城。忽然，通过一个偶然的机会，他确信即使他主动求婚，也会遭到拒绝，这使他惊讶不置而又或多或少感到不悦（人的心便是这样！）。他有很长一段时间不能理解这一点。他认为唯一可能的解释是：“一个遭欺侮的不可思议的女人”自尊心强到这般疯狂的程度，竟然宁可借鄙夷的拒绝出一时之气，也不愿确定自己终生的地位，获得高不可攀的尊荣。最糟糕的是，娜斯塔霞·菲立波夫娜占了极大的上风。以利作饵，甚至以厚利作饵，她不上钩；她虽然接受了为她提供的享受，但自奉甚薄，五年来几乎毫无积攒。阿法纳西·伊万诺维奇为了砸碎自己身上的锁链，曾冒险施展十分狡猾的招数，用不易察觉的巧妙手段，通过种种最理想的对象去诱惑她；但是，任何十全十美的理想——无论王孙公子、轻骑兵还是使馆秘书，无论诗人还是小说家乃至社会主义者，——娜斯塔霞·菲立波夫娜对之一概无动于衷，仿佛她的心是一块石头，感情已经永远枯死。她大部分时间离群索居，看看书，甚至还学一些东西，也喜欢音乐。她很少与人交往，认识的只是一些公务员的妻子，她们大都又穷又可笑，还有两个女戏子和几个老妇人；她挺喜欢一位可敬的教师家口众多的一门，这一家子对她也十分喜爱，竭诚欢迎。晚上，经常有五六个熟人上她那儿去，但不再多。托茨基来得很勤，很有规律。最近，叶班钦将军好不容易才结识了娜斯塔霞·菲立波夫娜。在这同时，一个很年轻的公务员，姓菲尔狄宪柯的，却不费吹灰之力也结识了她，那是个非常不体面的厚脸皮小丑，一副做作的乐天派姿态，喜好杯中物。她的相识中有一个奇怪的年轻人，姓普季岑，文质彬彬、谨小慎微、仪表焕然，他出身贫穷，如今成了高利贷者。最后，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇也成为她家的座上客……。到头来，娜斯塔霞·菲立波夫娜获得了一种奇怪的名声：大家都知道她很美，但仅此而已；关于她，谁也没有什么可自夸的，谁也没有资格说三道四。这样的名声、她的教养、高雅的风度、机智的谈吐——这一切最终把阿法纳西·伊万诺维奇确立在一定的位置上。正是在这个当儿，叶班钦将军开始以极不寻常的积极姿态插手此事。

当托茨基诚诚恳恳地就将军某一位千金的终身大事向他征求意见时，即刻以最高尚的方式向将军作了最彻底和坦率的自供。他表示已下定决心不惜通过任何手段
 获得自由；因为，即使娜斯塔霞·菲立波夫娜亲口向他宣布今后他可以高枕无忧，他也安宁不下来；他认为空口无凭，需要最切实的保证。阿法纳西·伊万诺维奇和伊万·费奥多罗维奇两相谈妥，决定协同行事。最初打算先试试最软的手段，纯粹指望触动所谓“崇高的心弦”。他们一同去见娜斯塔霞·菲立波夫娜，托茨基开门见山地向她表示自己的处境狼狈得无法忍受。他把一切都归咎于自己；他坦率地说自己对待她的做法谈不上悔不当初，因为他是个不可救药的好色之徒，无法控制自己，但现在他想结婚，而这桩门当户对的体面亲事能否成功，决定权握在娜斯塔霞·菲立波夫娜手里——总而言之，他期待着娜斯塔霞·菲立波夫娜大发慈悲、高抬贵手。接着，叶班钦将军开始以父辈的身份劝说，措辞在理得体，避免感伤的话，仅仅提到他完全承认娜斯塔霞·菲立波夫娜有权决定阿法纳西·伊万诺维奇的命运，恰如其分地显示自己的谦恭态度，指出他的一个女儿的命运（也许还有另外两个女儿的命运）现在也取决于娜斯塔霞·菲立波夫娜。当她问到究竟要她做什么时，托茨基仍以赤裸裸的坦率态度承认自己还在五年前就被吓坏了，直到如今还没有完全放心定神，除非娜斯塔霞·菲立波夫娜自己嫁给某一个人。他当即补上一句，说这个请求从他这方面来讲当然荒唐，不过他提出这样的请求是有一些依据的。经过仔细的观察和切实的了解。他知道：有位年轻人出身于颇受尊敬的名门望族，就是娜斯塔霞·菲立波夫娜也认识并接见的加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇·伊沃尔京；这位年轻人对她早已倾心爱慕，只要有希望赢得她的垂青，伊沃尔京一定愿意献出自己的一半生命。年轻人的这一片纯洁的心意是很久以前加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇把阿法纳西·伊万诺维奇视为知交自己向他表白的，这事一向善待伊沃尔京的伊万·费奥多罗维奇也早已知道。说到底，只要他——阿法纳西·伊万诺维奇——没有看错，对于这位年轻人的倾慕之心，娜斯塔霞·菲立波夫娜自己也早就知道，阿法纳西·伊万诺维奇甚至觉得她对此事持宽容态度。当然，他比任何人更不便谈这个问题。但是，假如娜斯塔霞·菲立波夫娜认为，他托茨基除了自私自利和为自己谋个好下场的愿望以外，也会有一点为她着想的心意，那么，一定能够理解，托茨基瞧着她孤身独处，早就感到奇怪而又难受，其原因全在于她把一切都看得灰暗渺茫，完全失去了刷新生活的信心。其实，有了爱情和家庭，她的生活可以重新焕发光彩，从而获得新的目标。而像现在这样，不啻葬送才能（也许是非凡的才华），故意玩味自己的郁悒，甚至有点儿浪漫主义的味道，它与娜斯塔霞·菲立波夫娜清醒的理智、高尚的品性都不相称。阿法纳西·伊万诺维奇再次声明他比任何人更不便谈这个问题，最后说他不甘心放弃这样一个希望：如果他表示出真诚的愿望要使她的未来得到保障，并向她提供一笔七万五千卢布的款子，娜斯塔霞·菲立波夫娜也许不会用蔑视来回答他。托茨基补充说明道，反正他已在遗嘱中指定把这笔款子交给娜斯塔霞·菲立波夫娜，所以这决不涉及什么补偿问题……虽则也不妨容许和原谅他想以某种方式减轻自己的内疚这样一种合情合理的愿望，等等，等等，凡是在这类场合就此题目要说的话都说了。阿法纳西·伊万诺维奇谈了很久，也很动听，并且似乎捎带着提到一个很有意思的情况：关于七万五千这档子事儿，他现在是第一次启齿，就连此刻在座的伊万·费奥多罗维奇以前也不知道，总之，没有一个人
 知道。

娜斯塔霞·菲立波夫娜的回答使这两位朋友都为之愕然。她不但没有表现出一丝一毫原来的那种嘲弄、敌意和仇恨，没有像过去那样纵声狂笑（托茨基一想起这种笑声，至今仍会不寒而栗），相反，她似乎因终于能够坦率而友好地跟什么人谈谈而感到高兴。她承认自己早就有意听听朋友的忠告，只是脸上下不来，现在坚冰既已打破，那再好也没有了。她先是面带苦笑，继而挺开心而又顽皮地大笑一通后表示：无论如何，像以前那样的急风骤雨不会再有了；她早已部分地改变了自己对事物的观点，尽管内心没有变更，毕竟不得不承认许许多多既成事实；木已成舟，覆水难收，故而她甚至感到奇怪，怎么阿法纳西·伊万诺维奇至今犹如惊弓之鸟。接着，她转而面对伊万·费奥多罗维奇，以万分尊敬的态度向他宣布，她久闻将军的几位千金有许多好处，也久已习惯于对她们深怀真诚的敬意。如果她能为她们做一点点有益的事情，单单这个想法本身，对她来说好像便是幸福，便是骄傲。确实，她现在感到郁悒和寂寞，非常寂寞；阿法纳西·伊万诺维奇猜对了她的心思；她希望刷新自己的生活，即便不是通过爱情，也可从家庭中看到新的目标来实现；不过，关于加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，她几乎什么也说不上来。看来加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇真的喜欢她；娜斯塔霞·菲立波夫娜觉得自己也可以喜欢他，只要能相信他的好感是牢靠的；然而，他即使有一片真情，毕竟还很年轻；因此娜斯塔霞·菲立波夫娜难以遽下决心。她最喜欢的是伊沃尔京有工作，自食其力，一个人挑起全家的生活担子。她听说伊沃尔京这个人有毅力，很要强，想出人头地干一番事业。还听说，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的母亲尼娜·亚历山德罗夫娜·伊沃尔京娜，是一位颇受尊敬的贤德妇女；他的妹妹瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜，是一位出类拔萃、性格刚强的姑娘，关于这位姑娘，她听普季岑谈过很多。她听说，她们勇敢地承受着厄运的磨难。她很想跟她们结交，但她们是否欢迎她去她们家——还是个问题。基本上她对这门亲事没有什么意见，不过此事还得考虑考虑，希望不要催她。至于那七万五千卢布，阿法纳西·伊万诺维奇大可不必觉得这样难以启齿。她懂得这笔钱的价值，当然会接受下来。她感谢阿法纳西·伊万诺维奇想得周到，非但没有告诉加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，甚至对将军也没有谈及；不过，让那位年轻人事先知道此事有何不可？她认为，接受这笔钱，在进入他家的时候，并没有什么可惭愧的。反正她不打算为任何事向任何人请求宽恕，并希望别人知道这一点。除非她确信加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇本人及其家属对她不暗怀任何成见，否则她就不嫁伊沃尔京。不管怎样，她认为自己没有什么过错，最好请加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇了解一下，这五年时间她在彼得堡是以何种身份度过的，她跟阿法纳西·伊万诺维奇又是怎样的关系，是不是积攒了很多私房。说到底，如果她现在接受这样一笔钱，那决计不是出卖贞操的代价，因为在这一层上她是无可指摘的，而是作为对她被扭曲的生活的补偿。

她这样谈出自己的种种想法，临了甚至面红耳热，心火上升（不过，这是十分自然的），叶班钦将军反倒非常满意，认为事情已经了结。但作为惊弓之鸟的托茨基，却至今不敢完全相信，老是担心花丛下面有蛇。然而谈判还是开始了，两位朋友全部计策的基点，即把娜斯塔霞·菲立波夫娜吸引到加尼亚那边去这种可能性，逐渐趋于明朗，变得现实起来，甚至托茨基有时也开始相信成功有望。其时，娜斯塔霞·菲立波夫娜已向加尼亚言明；话说得很少，仿佛她感到窘不堪言。不过，她还是容许并认可伊沃尔京表示的爱慕，但坚持不愿以任何形式束缚自己的手脚；如果他俩成婚的话，那么，在举行婚礼之前，她始终保留着说“不”的权利，直到最后一分钟为止；她也向加尼亚提供完全对等的权利。不久，加尼亚通过一个凑巧的机会获悉：他的全家对这门亲事以及对娜斯塔霞·菲立波夫娜本人所持的不赞成态度，在家中一再引起勃谿，娜斯塔霞·菲立波夫娜已知之甚详；她自己没有向加尼亚提过这一点，尽管加尼亚每天作好这样的准备。

其实，环绕着整个议婚和谈判过程发生的一桩桩、一件件故事和情况，还可以讲上很多；但笔者已经冒进了，何况某些情况还只是极不肯定的传闻。例如：据说托茨基不知从什么地方了解到，娜斯塔霞·菲立波夫娜同叶班钦将军的三位小姐建立了某种未定型和不让任何人知道的联系，——这纯属无稽之谈。然而，另一种传闻却不由他不信，而且像噩梦一般使他怕得要命。他从可靠方面获悉，娜斯塔霞·菲立波夫娜清清楚楚地知道：加尼亚娶的是钱，他心地污黑、贪婪、性急眼红，而且爱面子到了无以复加、跟什么都不相称的程度；虽然加尼亚以前确实热烈追求过娜斯塔霞·菲立波夫娜，可是及至托茨基和将军决定利用男女双方都刚刚露头的这种热情来达到自己的目的，企图把娜斯塔霞·菲立波夫娜塞给加尼亚做合法的妻子来收买他时，加尼亚竟对她恨之入骨。爱与憎似乎在他心中奇怪地交织在一起，尽管他经过痛苦的踌躇之后还是同意跟一个“坏女人”结婚，但自己暗暗发誓要为此狠狠地向她进行报复，用加尼亚自己的话来说，将来再“收拾”她。据说，娜斯塔霞·菲立波夫娜关于这一切都已知道，并在暗中布置对策。托茨基吓得甚至对叶班钦也不敢道出自己的忧虑；但是，作为一个怯弱的人，有一些时刻他又会重新振奋精神，很快地恢复勇气。例如：娜斯塔霞·菲立波夫娜终于向两位朋友许诺，在她生日那天晚上将宣布她的最后决定，于是托茨基大大地受到鼓舞。

然而，涉及可敬的伊万·费奥多罗维奇本人的一种流言，虽则极尽离奇和荒唐之能事，随着时间的推移，却越来越——哦，天哪！——越来越像是真的。

乍看起来，这像是彻头彻尾的天方夜谭。很难相信，伊万·费奥多罗维奇凭其头脑之灵、阅世之深，等等，等等，偌大年纪竟会自己迷上娜斯塔霞·菲立波夫娜，而且迷得那么厉害，迷到如此程度，以致这种怪癖几乎成了情欲。在这个问题上他指望什么——简直难以想象；也许，他指望加尼亚自己予以协助。至少，托茨基怀疑有这样的可能，怀疑在将军与加尼亚之间存在某种彼此心照不宣的默契。不过，众所周知，过分耽于欲念的人，尤其是他如果上了岁数的话，会变成十足的瞎子，在断乎无望的事情上也倾向于认为有希望；不唯如此，纵使他绝顶聪明，也会昏头昏脑，像愚笨的小孩那样行事。据悉，将军准备了值一笔巨款的极品珍珠首饰作为他自己送给娜斯塔霞·菲立波夫娜的生日礼物，并对这份厚礼十分重视，虽然他明知娜斯塔霞·菲立波夫娜不是贪财的女人。在娜斯塔霞·菲立波夫娜的生日前夕，他简直像热锅上的蚂蚁，尽管把自己的心情掩饰得很巧妙。将军夫人叶班契娜风闻的正是关于这份珍珠礼品的事。诚然，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜很久以前已开始感觉到她的丈夫寡人有疾，甚至对此多少有些习惯了，但总不能放过这样的机会，因为有关珍珠的流言引起了她颇不寻常的注意。将军及时觉察到这情况；头天已经有若干言词出了口；他预感到一次严重的谈话即将来临，心中直打鼓。所以，在本书故事开始的那天上午，他老大不愿意到妻女们的圈子里去进餐。在公爵来访之前，他已决定推说事务忙避开她们。在将军的语汇中，“避开”往往不折不扣地意味着溜之大吉。他只希望太太平平捱过这一天，主要是捱过今晚。不料如此凑巧地来了一位公爵。“简直像是上帝派他来的！”将军走进餐厅去见他的夫人时作如是想。

五

将军夫人一向把自己的出身引为殊荣。过去她也曾风闻梅诗金家族中还有最后一位公爵，而此刻在毫无准备的情况下猝然听说这位本家竟是个可怜的白痴，穷得只好接受别人的施舍，跟要饭的差不多，将军夫人的心情也就可想而知了。将军正是指望击中这一要害，一下子吸引住她的注意力，以便收到转移目标的效果。

遇到非常情况，将军夫人照例把身子略微后仰，眼睛睁得极大，视而不见地望着前方，一句话也不说。这个身材高大的女人和她的丈夫年龄差不多，深色的头发覆着斑斑霜华，但还挺浓密，鼻子略呈钩状，面容瘦削，黄黄的两颊深凹，薄薄的双唇勾出一张瘪嘴。她的前额颇高，但是很窄；一对相当大的灰眼珠有时会现出完全意想不到的表情。当年她曾倾向于相信自己的眼神具有不寻常的效力；这个信念在她身上留下了不可磨灭的痕迹。

“接见？您是说，现在马上就见他？”将军夫人把眼睛尽量睁大，瞪着在她面前显得忐忑不安的伊万·费奥多罗维奇。

“哦，在这一点上不必讲究礼仪，只要你愿意见他，亲爱的，”将军急忙解释，“那是个十足的孩子，简直可怜极了；他有一种抽风的毛病；他刚从瑞士来，才下火车，衣着挺古怪，像日耳曼人，而且身上一个子儿也没有，确实如此；差点儿就要哭出来。我送了二十五个卢布给他，我想在我们机关里给他谋一份文书之类的差使。女士们
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 ，请你们招待他用膳，因为他看来还饿着肚子……”

“您的话使我感到惊讶，”将军夫人仍用刚才的语调继续说，“他饿着肚子，还有抽风病！是什么样的抽风？”

“哦，那不是经常发作的，何况他就跟小孩子差不多，不过受过教育。女士们
 ，”他又转向三个女儿说，“我想请你们对他进行一次考试，最好能了解一下他有些什么本领。”

“进行——一次——考试？”将军夫人拉长了调子说着，现出极度骇怪的表情，并且又开始翻着眼珠子，让视线在三个女儿和丈夫之间来回移动。

“啊，亲爱的，这并没有你所想的那层意思……不过，反正依你就是；我的意思无非是好好款待他，让他到我们家来，因为这就跟行善差不多。”

“让他到我们家来？从瑞士搬来？！”

“这也无妨；不过，我再说一遍，你觉得怎么合适就怎么办。我这样考虑，是因为：首先，他是你同姓的本家，也许还是亲戚；其次，他连个安身之所也没有。我甚至认为你或多或少会感兴趣，因为归根到底他毕竟是跟我们同宗的。”

“既然对他不必太拘礼，就这么办吧，妈妈。何况，他远道而来，想必饿了，又没有旁的去处，应该请他用餐，难道不是吗？”大小姐亚历山德拉说。

“再说，这个人完完全全是个孩子，跟他还可以玩捉迷藏游戏呢。”

“捉迷藏？此话怎讲？”

“哦，妈妈，请不要再演戏了。”阿格拉雅悻悻地打断将军夫人的话头。

生性爱笑的二小姐阿黛拉伊达，忍不住笑出声来。

“爸爸，叫他来吧，妈妈答应了。”阿格拉雅断然说。于是将军打铃，吩咐有请公爵。

“不过有个条件：他在餐桌旁坐下时，脖子上一定得围餐巾，”将军夫人坚持道，“回头他吃饭的时候，叫费奥多尔，或者让玛甫拉……站在他后面看着他。不知他发病的时候会怎样？但愿他安生就好。他不手舞足蹈吗？”

“不，正相反，甚至可以说很有教养，举止也落落大方。只是有时候太天真了些……。瞧，他来了！我来介绍一下，这是梅诗金家族的最后一位公爵，你的同姓本家，也许还是亲戚，好好招待他吧。马上就要开饭，公爵，请赏光……。我已经过了时间，对不起，少陪了……”

“您急忙要到哪里去，已经不是秘密。”将军夫人神态庄重地说了一句。

“我没工夫，我没工夫，亲爱的，时间已经过了！女士们
 ，把你们的纪念册拿出来交给他，让他在上面给你们各人写点儿什么，他的书法可真是难得啊！称得上天才！刚才他在我书房里用古体字写了一句话：‘修道院长帕甫努季敬署’……。我走了，再见。”

“帕甫努季？修道院长？等一下，等一下，您上哪儿去？帕甫努季又是怎么回事？”将军夫人固执地向着急欲逃走的丈夫悻悻喊道，声调几乎带着惊恐。

“不错，不错，亲爱的，古时候有那么一位修道院长……我要上伯爵那儿去，他等我很久了，主要是他亲自指定这个时候要我去的……。公爵，再见！”

将军快步匆匆离去。

“我知道他要上什么伯爵那儿去！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜用刺耳的声音说完，恼怒地把视线移到公爵身上。“刚才说什么来着？”她带着不屑和不悦的表情作追想状。“刚才究竟说什么来着？哦，对了，好像有个什么修道院长？”

“妈妈。”亚历山德拉开口正欲说话，而阿格拉雅甚至还跺了一下脚。

“别打岔，亚历山德拉·伊万诺夫娜
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 ，”将军夫人故意咬着字儿对她说，“我也想知道啊。这儿坐，公爵，坐在我对面这把圈椅里。不，坐这儿，把椅子挪到亮一点的地方，靠近阳光，让我看得见。好了，那个修道院长叫什么来着？”

“修道院长帕甫努季。”公爵认认真真答道。

“帕甫努季？有意思。他怎么啦？”

将军夫人问得很快，声音尖利，显得颇不耐烦，一边目不转睛地注视着公爵；而当公爵回答的时候，她又随着对方的每一句话频频点头。

“修道院长帕甫努季是十四世纪的人物，”公爵开言道，“曾主持伏尔加河边的一座修道院，那地方在今天的科斯特罗马省内。他以高洁的品德著称于世，曾到过金帐汗国，帮助处理当时的一些事务，在一份文件上签了名。我见过这一签字的照片，对那种书法挺喜欢，我就着手临摹。刚才将军想看看我的字写得怎样，以便为我安排工作，我就用各种不同的字体写了几个句子，其中‘修道院长帕甫努季敬署’一句是用修道院长帕甫努季本人的字体所写。将军看了很喜欢，所以他刚才提到了这件事。”

“阿格拉雅，”将军夫人说，“记住了：帕甫努季。你最好还是写下来，要不我老是忘掉。不过，我原以为可能更有趣一些。那么，这签名在什么地方？”

“好像留在将军书房桌子上了。”

“马上叫人取来。”

“我还是给您再写一次吧，如果您认为可以的话。”

“当然可以，妈妈，”亚历山德拉说，“现在还是先吃饭吧；我们已经饿了。”

“这倒也是，”将军夫人表示同意。“走吧，公爵；您是不是很饿了？”

“是的，现在我的确很饿，真是太感谢您了。”

“您很有礼貌，这非常好，我注意到，您完全不像别人所介绍的那样……古怪。走吧。您就坐在这儿，跟我面对面，”宾主到了餐厅里，将军夫人忙着给公爵安排座位，“我想看看您。亚历山德拉，阿黛拉伊达，你们来招待公爵。他完全不是那么……病态，你们说对不对？我看餐巾也不用系了……。公爵，您用餐的时候围不围餐巾？”

“以前，我大约七岁的时候，我印象中是围的；不过现在，我吃饭时通常把餐巾铺在膝上。”

“应该如此。那么发作时怎么样？”

“发作？”公爵有些惑然，“我的病现在很少发作。不过，也难说；人家告诉我，这里的气候可能对我有害。”

“他说话挺好嘛，”将军夫人向女儿们指出，同时继续随着公爵的每一句话频频点头，“我甚至感到意外。可见，跟往常一样，全都是胡说八道。吃吧，公爵，您一边吃一边告诉我：您出生在什么地方，在什么地方上的学？我全都想知道：您引起了我极大的兴趣。”

公爵道了谢，一边胃口很好地吃着，一边开始把这天上午他已经说过不止一次的那番话从头再讲一遍。将军夫人显得愈来愈满意。三位小姐也相当注意地听着。及至叙起宗亲来，公爵对自己的家谱显得知之甚详；然而，叙来叙去，在他和将军夫人之间几乎什么亲都沾不上。各人的爷爷和奶奶之间也许还算得上是远亲。这个乏味的题目使将军夫人特别高兴，因为她尽管一直想谈谈自己的家世，却几乎始终得不到这样的机会，故而当她从餐桌旁离座起身时，精神颇为振奋。

“大家一起到我们的花厅里去吧，”她说，“让他们把咖啡也送到那儿去。我们有那么一间大家合用的屋子，”她在领公爵往那里走的时候向他解释道，“其实不过是我的小客厅，没有外人的时候，我们往往一起坐在那里，各人干各人的事：亚历山德拉，就是这个，我的大女儿，不是弹钢琴，就是读书，或者做针线；阿黛拉伊达画画风景或者人像（可是从来什么都没有画成过）；而阿格拉雅坐着什么都不干。我做什么也总是提不起劲来，往往一事无成。到了，就是这一间；公爵，您坐到这里来，靠近壁炉，随便谈谈。我想知道您叙事的条理可清楚。我要了解得十分确切，等见到贝洛康斯卡雅公爵夫人的时候，我要把有关您的情况全都告诉那位老太太。我要让所有的人都对您发生兴趣。好了，谈谈吧。”

“妈妈，就这样叫人家谈多别扭啊。”阿黛拉伊达说，其时她已把画架放好，拿起画笔和调色板，正欲着手临摹一幅版画上的风景——那是她很久以前便开始了的。亚历山德拉和阿格拉雅一起坐在一张小沙发上，各自抄起双手，准备听别人谈话。公爵发现自己成了特别注意的中心。

“如果要我照这样干，我一定什么也谈不出来。”阿格拉雅说。

“为什么？这有什么可奇怪的？他怎么会谈不出来呢？又不是没有舌头。我想知道他说话的本领怎么样。来，随便谈点儿什么。谈谈你对瑞士最初的印象，喜欢不喜欢那个国家。你们瞧，他马上要开始谈了，而且头一定开得很好。”

“印象是强烈的……”公爵刚欲开腔。

“可不是，可不是？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜迫不及待地向女儿们说，“这不是开始了吗？”

“妈妈，您至少该让他好好儿说嘛，”亚历山德拉把她截住了。然后她向阿格拉雅附耳道：“这位公爵也许是个大骗子，压根儿不是什么白痴。”

“八成是这样，我早就看出来了，”阿格拉雅回答说，“他这样演戏实在卑鄙。他这样做想要得到什么好处？”

“最初的印象十分强烈，”公爵又说了一遍，“当年我被带出俄国，经过一座座德国城市，我只是默默地瞧着，记得那时候我几乎什么都不问。这是在我的病经过了好多次厉害而痛苦的发作之后，而只要病情加重，接连几次发作，我照例会陷入彻底麻木的状态，记忆力完全丧失，头脑虽然在工作，可是思维的逻辑脉络好像给扯断了。我没法把两三个以上的念头按顺序联结起来。我的感觉便是这样。发作渐渐减少乃至平息下来以后，我又变得健康而且强壮，就跟现在一样。我记得：当时我心中的忧郁是无法忍受的；我甚至想哭；我老是感到惑然，感到不安。有一点对我的震动很厉害，那就是：周围的一切无不陌生
 ——这我明白。陌生的环境使我悲从中来。我从这种阴郁的心情中彻底猛省过来记得是在刚刚进入瑞士巴塞尔的一天傍晚，市场上的一声驴叫把我惊醒了。那头驴子对我震动极大，我不知为什么非常喜欢它，而与此同时，我的头脑似乎豁然开朗了。”

“驴子？这倒是奇怪的，”将军夫人道，“不过，也并没有什么值得奇怪的，有的女人还会爱上驴子呢
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 ，”她说着狠狠地瞪了正在笑的姑娘们一眼，“古代神话里就有这种事。谈下去，公爵。”

“从那时起，我对驴子喜欢得要命。我甚至对它们有一种特殊的好感。我开始向别人询问有关驴子的情况，因为过去没有见过；我一下子就确信，这是一种大有用处的牲畜，能干活，力气大，耐性好，价格低，肯吃苦。通过这头驴子，我忽然对整个瑞士都有了好感，先前的忧郁顿时一扫而空。”

“这一切都很稀奇，不过关于驴子那一节可以略去。现在换一个题目吧。阿格拉雅，你老是在笑什么？你也是，阿黛拉伊达，笑什么？公爵关于驴子的那一节讲得挺好。他亲眼看见了驴子，可你看见了什么？你又没到过国外。”

“我见过驴子，妈妈。”阿黛拉伊达道。

“我还听到过驴子叫呢。”阿格拉雅也接过茬儿说。

姐妹仨又都笑开了。公爵也跟着她们一起笑。

“你们这样非常不好，”将军夫人指出，“您得原谅她们，公爵，其实她们心地不坏。我跟她们老是拌嘴，但我还是爱她们。她们头脑简单，冒失轻率，老是疯疯癫癫。”

“您说哪儿的话！”公爵笑道，“要是我处在她们的地位，也不会放过这样的机会。
 
[21]

 可我还是拥护驴子：驴子是善良而有用的人。”

“那么您的心地善良不，公爵？我是出于好奇这样问的。”将军夫人问道。

大伙又都笑了起来。

“又扯到了这该死的驴子上头；我可并没有想到它！”将军夫人大声解释，“请相信我，公爵，我完全没有任何……”

“暗示的意思？哦，我相信，绝对相信！”

于是公爵简直笑个不停。

“您笑真是太好了。我看得出，您是个再善良不过的年轻人。”将军夫人说。

“有时候也并不善良。”公爵回答。

“我可是善良的，”将军夫人突然插言道，“如果您不觉得刺耳的话，我是一贯善良的，这是我唯一的缺点，因为人不应当一贯善良。我经常生气，生她们的气，尤其生伊万·费奥多罗维奇的气，但糟糕的是我生气的时候心肠最软。刚才您来以前，我正在火头上，故意装做什么也不明白并且什么也没法明白的样子。我有时候就这样，简直像个小孩子。那是阿格拉雅教我的；谢谢你，阿格拉雅。不过，这些都是扯淡。我这个人看起来很愚蠢，女儿们也总想使我显得愚蠢，其实我还没有蠢到那个程度。我有自己的脾气，而且不太怕难为情。不过，我说这话并没有恶意。你过来，阿格拉雅，亲我一下，好了……亲热就到此为止，”等阿格拉雅在母亲的嘴唇和一只手上深情地吻过以后，将军夫人说，“继续谈，公爵。也许，您能回忆起一些比驴子更有意思的什么来。”

“我又无法理解，这样直溜溜地叫人怎么谈？”阿黛拉伊达再次指出，“换了我，肯定找不出一句话来。”

“可是公爵找得出，因为公爵非常聪明，至少有你十倍甚至十二倍那么聪明。我希望在这以后你能有所感觉。公爵，您向她们证明这一点吧；继续谈。不过，关于驴子之类确实可以略去。那么，除了驴子，您在国外还见过些什么？”

“其实关于驴子的话也有道理，”亚历山德拉说，“公爵讲了他病中的状况，他怎样通过一次外来的推动对周围的一切产生好感，讲得非常生动。对于人们怎样会精神失常，后来又怎样康复，我一直很感兴趣。如果这过程是突然发生的，我尤其感兴趣。”

“可不是吗？可不是吗？”将军夫人立刻兴奋起来，“我看得出，你有时候也挺聪明；好了，不许再笑！公爵，您刚才好像谈到瑞士的景色，说下去！”

“我们到了卢塞恩，我被带去游湖。我觉得湖上的风景很美，但我在游湖的时候心里难过得要命。”

“为什么？”亚历山德拉问。

“我也不明白。反正我第一次瞧着这样的景色心里总是很难过，很不安；一方面是高兴，一方面是不安。不过，这一切都还是病中的情形。”

“哦，我倒是很想瞧瞧，”阿黛拉伊达说，“我不明白，我们几时才能动身去国外。我已经有两年找不到可以入画的题材了。诗人说：





东方与南方早已写遍
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公爵，您给我找个画题吧。”

“在这方面我是一窍不通。我觉得：只要看了就可以画。”

“可我就是不会看。”

“你们究竟在打什么哑谜？我一点儿也不懂！”将军夫人打断了他们的交谈，“不会看？这话怎么讲？长着眼睛你就看呗。你要是在国内不会看，到了国外也学不会。公爵，还是谈谈您自己是怎么看的吧。”

“还是这样比较好，”阿黛拉伊达附和道，“公爵是在国外学会怎么看的。”

“不知道；我在国外只是健康情况有所好转，至于是否学会怎样看事物，我不知道。不过，我几乎任何时候都很快活。”

“快活？您有本领使自己快活？”阿格拉雅大声惊呼，“那您怎么还说没学会怎样看事物？您还得教教我们。”

“请教教我们吧。”阿黛拉伊达笑道。

“我什么也教不了，”公爵也笑了，“我在国外差不多所有的时间都住在那个瑞士乡村；很少外出，即使外出也离得不远；叫我拿什么教你们呢？起初我只不过没感到寂寞；我的病情好转得很快。后来我觉得每一天都很宝贵，日子越久，越觉得宝贵，所以我开始注意这一点。我睡下的时候心情很愉快，而起床的时候更加快活。至于这一切原因何在——很难讲清楚。”

“难道您就哪儿也不想去，任何地方对您都没有吸引力？”亚历山德拉问。

“起先，刚刚开始的时候，也想到别处去，我曾经坐立不安。我老是考虑将来怎样生活，想去探索一下自己未来的命运，某些时候简直如坐针毡。你们也知道，往往有这样的时刻，特别在孤独的情况下。我们那儿有一处瀑布，并不大，像一条细细的线，几乎垂直地从山上高高地落下来，——色白如练，水声喧嚷，飞沫四溅。瀑布的起落点很高，可是看起来相当低；其实在半里以外，可是好像只相隔五十步。夜里我喜欢听瀑布的声响；在这样的时刻，我往往感到异常惶惑。有时在正午前后，我走到山上去，一个人站在半山腰里，周围都是古老、高大、清香的松树；崖顶上一座中世纪的古堡已经变成废墟；我们的小村庄在很远的山下，几乎看也看不见；阳光灿烂，碧天如洗，四周静得可怕。此时此刻，仿佛有一个声音在向我召唤，我总有这样的感觉：只要一直往前走，走上很久很久，走到天地相接的那条线后面，谜底便可揭晓，我就能看到新的生活，比我们那里丰富、热闹一千倍的生活。我老是梦想到那不勒斯那样的大城市里去，那里到处是巍峨的宫殿，到处是轰隆隆的声响，到处是沸腾的生活……。是啊，我梦想的可真不少哇！后来我觉得，在监狱里可以找到丰富多彩的生活。”

“那最后一个值得称道的想法我十二岁的时候就在《读本》上看到过了。”阿格拉雅说。

“这一切都是哲学，”阿黛拉伊达指出，“您是一位哲学家，是来开导我们的吧。”

“您也许说得对，”公爵微微一笑，“我大概确实是个哲学家，没准儿果真有意开导别人也难说……。有这样的可能，说真的，有这样的可能。”

“您的哲学跟叶甫兰比雅·尼古拉耶夫娜的一模一样，”阿格拉雅又接过了茬儿，“她是个小官吏的遗孀，常到我们家来，有点像食客。她生活的唯一宗旨就是拣便宜；一心只想少花钱过日子，说话总是斤斤计较几个戈比。其实她手里有钱，心眼儿鬼得很。这跟您所说监狱里的丰富多彩的生活差不多，也许还有您在乡村度过的四年幸福岁月，为了这份幸福，您把您的那不勒斯城都卖了，好像还赚了一笔，尽管只换得几个戈比。”

“关于监狱里的生活可以有不同的看法，”公爵说，“我听一个蹲过十二年监狱的人讲过这样一个故事。他是我那位教授的一个病人，也在接受治疗。他经常发病，有时候烦躁不安，痛哭流涕，有一回甚至企图自杀。请你们相信，他在监狱的生活是很苦闷的，但当然并不只值几个戈比。与他结交的只有一只蜘蛛和长在窗外的一棵小树……。不过，我还是给你们讲去年我遇见的另一个人的事吧。关于他有一点非常奇怪，——奇就奇在这种事情简直绝无仅有。这人跟另外几个一起曾一度被押上刑场
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 ，当时对他宣读了死刑判决书：因犯有政治罪行予以枪决。二十分钟以后，却又宣读了赦免令并代之以另一等级的刑罚。然而，两次宣判之间的那二十分钟，至少也有一刻钟，他是在确信无疑的状态中度过的，肯定自己几分钟后便要突然死去。我特别喜欢听他偶尔追述当时自己的感受，我曾要他重新讲过好几遍。他对当时的一切都记得异常清楚，说是那几分钟里的任何细节他永远也忘不了。行刑台那儿站着老百姓和士兵，离台二十步左右的地上竖着三根桩子，因为犯人有好几个。第一批三名犯人给带到桩前绑起来，穿上就刑衣（白色的长褂子），白帽子被拉得遮住他们的眼睛，这样就看不见枪了；然后对着每一根桩子有几个士兵站成一排。我那个熟人排在第八名，那就是说，他将轮到第三批走向桩子。神父拿着十字架挨个儿走到所有的犯人跟前。现在顶多只剩下五分钟可以活着。他说，那五分钟在他像是无穷尽的期限、数不清的财富；他觉得在那五分钟内他将度过好几生，此刻还根本谈不上最后的一瞬，所以他还作了若干安排：他估计需要跟同志们告别，为此留出两分钟时间；另外又留出两分钟，准备作最后一次默想
 ；还有一分钟准备最后一次环顾四周。他记得十分清楚，当时安排的正是这样三件事，时间正是这样分配的。他等待就刑时二十七岁
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 ，身强力壮；他记得在跟同志们告别时向其中一人提了个不甚相干的问题，甚至还很有兴致听他怎么回答。后来，他跟同志们告别完毕，他留出准备默想
 的那两分钟开始了；他事先知道自己将想些什么。他要尽快、尽可能鲜明地想象，怎么可能这样：他目前存在着，活着，而三分钟以后便将成为某个
 ……某人还是某物？到底是某个什么？究竟在什么地方？这一切他打算在那两分钟内想出个名堂来！不远处有座教堂，它那金色的圆顶在灿烂的阳光下熠熠闪亮。他记得当时十分固执地望着这教堂的屋顶以及从上面反射出来的光辉；他无法移开视线不去看那光华，他觉得这光芒是他新的血肉，三分钟以后他就将通过某种方式与之化为一体……。那新东西究竟是什么，不知道；它使人感到极其可憎，但它必然会有，而且即将来临——想起来实在可怕。但是他说，彼时对他说来最难受的莫过于这样一个持续不断的念头：‘如果不死该多好哇！如果能把生命追回来，——那将是无穷尽的永恒！而这个永恒将全都属于我！那时我会把每一分钟都变成一辈子，一丁点儿也不浪费，每一分钟都精打细算，决不让光阴虚度！’他说，这个念头终于变成一股强烈的怨愤，以致他只希望快些被枪决。”

公爵突然缄口不语；大家都等着他继续往下说，等着他引出结论来。

“您讲完了？”阿格拉雅问。

“什么？哦，是的。”公爵说着从片刻的出神状态中恢复过来。

“您讲这个故事的用意究竟是什么？”

“无非是……偶然想起罢了……谈着谈着，就谈到这上头去了……”

“您倒是很会卖关子，”亚历山德拉说，“公爵，您一定想引出这样的结论：任何一刹那都不可等闲视之，有时候五分钟的价值大于一座宝藏。这一切自然值得称道，不过请问，向您述说这番痛苦经历的那位朋友……不是改判减刑了吗？也就是说，那个‘无穷尽的永恒’果然送给了他。那么，后来他把这一大笔财富怎样处置了呢？是不是每分钟都做到了‘精打细算’？”

“哦，没有，他自己告诉我的，——我曾经向他问过此事。他根本没有做到这一点；他浪费了好多好多分钟。”

“可见，已有经验摆在您面前：要真的每分钟都‘精打细算’，日子是没法过的。不知为什么，反正没法过。”

“是的，不知为什么，反正没法过，”公爵也跟着说，“我自己也有这样的感觉……。不过，我还是不大相信……”

“那么您是不是认为，您的日子能过得比谁都聪明？”阿格拉雅问。

“是的，有时候我曾有这样的想法。”

“现在还这样想吗？”

“现在……还这样想。”公爵回答时仍然面带安详甚至有些羞怯的微笑望着阿格拉雅；但他随即又笑出声来，并且高兴地向她瞧了瞧。

“多谦虚！”阿格拉雅几乎着恼地说。

“你们真勇敢，你们都在笑，可是听了他所讲的一切，我大为震惊，以后甚至做起梦来，梦见的正是这五分钟……”

他以认真探究的目光再次把四位听者一一看遍。

“你们是不是由于某种缘故生我的气？”他忽然问，似乎有些窘态，不过眼睛并不回避任何人的目光。

“生什么气？”三位小姐不约而同惊讶地叫了起来。

“我好像一直在说教……”

她们都笑了。

“如果你们生气的话，那么请不要这样，”他说，“其实我自己也知道，生活经验比谁都少，人情世故完全不懂。也许，有时候我说的话怪得很……”

说到这里，他简直窘极了。

“既然您说自己很快活，可见生活经验不比人家少，而是多；您为什么要言不由衷地道歉呢？”阿格拉雅说得相当严厉，紧紧缠住对方。“请不必考虑您是否在向我们说教，这丝毫不能显示您的高明。凭着您这种清净无为的哲学，足够使一百年的生活都充满幸福。不管是给您看死刑，还是给您看一个指头，您都能从中引起同样有教益的想法，还能感到心满意足。这样日子自然好过。”

“你这样凶干吗，我不明白，”将军夫人说。她对交谈者的面部表情已观察许久。“你们在谈些什么，我也不明白。什么指头？你胡扯些什么？公爵讲得很动听，只是有些伤感。你干吗要给他泼冷水？刚开始时他有说有笑，可现在完全蔫了。”

“没什么，妈妈。公爵，可惜您没有见过处决犯人，否则我倒想请教您一件事情。”

“我看见过处决犯人。”公爵答道。

“看见过？”阿格拉雅喊了起来，“其实我应该料到！这下事情完全清楚了。既然看见过，您怎么说自己一直很快活呢？是不是给我一语道破啦？”

“难道你们那个村子里处决犯人？”阿黛拉伊达问。

“我是在里昂看见的，我跟施奈德一起到过那儿，他带我去的。我到那个地方正好赶上。”

“您觉得怎么样，很喜欢，是不是？深受教育？得益匪浅？”阿格拉雅问。

“我一点儿也不喜欢，后来甚至病过一阵子，但我得承认，当时我简直像给钉在那个地方似的，看得眼睛都不眨一眨。”

“我也会看得眼睛都不眨一眨。”阿格拉雅说。

“那边很不赞成妇女去看，后来报纸上还发表文章议论那些妇女。”

“如此说来，既然他们认为这不是女人的事，那就是想以此表示（其实是想证明）这是男人的事。这种逻辑真是可喜可贺。当然喽，您也认为如此，对不对？”

“您谈谈处决犯人的情形吧。”阿黛拉伊达插嘴道。

“现在我非常不愿意谈……”公爵显得有些为难，甚至蹙紧了眉头。

“您好像舍不得讲给我们听。”阿格拉雅刺了他一句。

“不，我是因为关于那次看到处决犯人的情形刚才已经讲过了。”

“您讲给谁听的？”

“府上的侍从，当时我在等候……”

“哪个侍从？”问题从左右前后向他纷纷提出来。

“就是坐在过道里的那一位，头发有些花白，红红的脸；我曾坐在过道里等候进书房去见伊万·费奥多罗维奇。”

“奇怪。”将军夫人道。

“公爵是位民主派，”阿格拉雅断然说。“既然您曾讲给阿列克赛听，那您总不能拒绝给我们讲喽。”

“我一定要听。”阿黛拉伊达再次提出。

“确实，刚才您向我要画题的时候，”公爵对她说，此时他又振奋了些（他似乎很容易兴奋，热情来得很快），“我确实有意给您提个建议：画一个临刑犯人的脸，那是在铡刀落下前的一分钟，当时他还站在断头台上，即将躺到那块板上去。”

“画脸？单画一张脸？”阿黛拉伊达问，“这题材相当奇怪，那将成为一幅什么样的画呢？”

“不知道。不过，这有什么可奇怪的呢？”公爵激动地坚持道，“前不久我在巴塞尔看到过这样一幅画。
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 我很想告诉您……。将来有机会我再谈……那幅画给我留下极深的印象。”

“关于巴塞尔的那幅画，以后请您一定告诉我，”阿黛拉伊达说，“现在您给我解释一下描写死刑的画。您可以这么谈：在您自己的想象中，那是怎样的一幅画？怎么画一个犯人的脸？是不是单单画一张脸？这张脸又是怎样的呢？”

“这是临死前的一分钟，”公爵欣然开始说，他沉浸在回忆中，看来当即忘了其余的一切，“正好是他登梯到顶、刚刚踏上断头台的一瞬间。那时他冲我这边看了一眼；我朝他脸上一看，立刻全明白了……。可是，这又怎么能讲清楚呢？我非常希望，非常非常希望您或别人把这情景画出来！最好由您来画！我当时就想，那将是一幅有益的画。您知道，画家需要想象在这以前的一切，一切。那犯人待在监狱里，他估计离开处决的日子至少还有一星期；他仿佛指望办手续照例得费些时日，公文还必须送到某个地方去，过一个星期才能回来。可是不知怎么一来，这个过程给缩短了。早晨五点他还在睡觉。那是在十月末；五点钟还很暗、很冷。典狱长带一名看守悄悄走进来，小心翼翼地推了一下犯人的肩膀。犯人坐起来，用胳膊肘支住上身，看见有灯光，问道：‘什么事？’典狱长通知他：‘九点与十点之间处决。’睡意尚未全消的犯人起初不相信，开始与之争论，说公文要过一个星期才回来。及至彻底醒过来以后，才停止争论，沉默下来（人家是这样告诉我的），后来他说：‘一下子就这样……总觉得难受……’——接着又沉默下来，再也不愿说一句话。此后的三四个小时花在人所共知的一些事情上：见神父，吃早餐，——这一餐他有酒、有咖啡喝，有牛肉吃（您说，这不是一种讽刺吗？请想一想，这有多么残酷！可是另一方面，那些无辜的人这样做却是出于真心，相信这是仁爱精神）——整仪容（你们可知道犯人的仪容是怎么样的？），然后经过城市押往断头台……。我想，犯人在给押赴刑场的途中，也觉得还可以活很久很久。他一路上多半在想：‘还有好多时间能活，还有三条街呢。等过了这条街，还有那一条，然后还剩下右边有人卖面包的一条街……。车到卖面包的人那儿还有一段时间呢！’周围人山人海，叫喊声、喧嚷声闹成一片，成千上万张脸，成千上万双眼睛，——这一切都必须忍受，更重要的是必须忍受这样一个念头：‘瞧这成千上万的人，他们一个也不会被处决，而我却要被处决！’好，以上这一切都是前奏部分。上断头台要登几级梯阶；他在梯阶前突然哭起来了，而他是个身强力壮、胆大包天的汉子，据说此人从前作恶多端。有位神父寸步不离地跟着他，在大车上也跟他待一起，一直在对他说话，——可他未必听见，即使开始用心听，也懂不了一句两句。想必如此。终于他开始登梯；由于脚上有铁镣，只能小步移动。神父大概是个聪明人，他不再说话，只是一个劲儿地把十字架给他吻。在梯阶下面他脸色就很难看，而登上了梯阶，站到断头台上，一下子竟变得像纸一样惨白，完全像一张书写用的白纸。八成他的两腿发软，不听使唤，他还感到恶心，——像是喉咙受到了压迫，由此觉得怪痒痒的。你们有没有过这样的感觉：在惊恐之中，或在十分可怕的时刻，神志完全清醒，可是已经丝毫做不了主？我觉得，要是面临无法避免的毁灭，比如房子在往你们身上塌下来，那时会突然产生一种强烈的愿望，只想坐下来，闭上眼睛，听天由命！……就在犯人开始现出这种软弱性的当儿，神父赶紧做了一个很快的动作，默默地把十字架突然放到他嘴唇上，——这是一个小小的银质十字架，——接着就频频向他伸过去。十字架一碰到他的嘴唇，他就睁开眼睛，又能振作几秒钟，腿脚也挪得动了。他贪婪地吻着十字架，一副猴急相，活像生怕忘了带走什么备而不用的东西，但是，要说此刻他心中有什么宗教意识，倒也未必。如此一直走到铡刀下面……。说也奇怪，在临死前这真正的最后几秒钟，很少有人晕厥！相反，头脑十分活跃地运行着、工作着，想必工作得非常紧张，非常非常紧张，像一台开足马力的机器。我想象，他有各种各样的念头在那里敲击，那都是些不完整的、或许还是可笑和不相干的念头：‘这个人在瞧着我，他脑门上有个瘊子；刽子手身上最下面的一颗扣子生了锈……’与此同时，他什么都知道，什么都记得；有那么一个点，是无论如何不会忘记的，也不会昏倒，一切都围绕着它，围绕着那个点运行、打转。请想一想，这样直到最后的四分之一秒，那时他的脑袋已经搁在架子上，他等着，并且……明明知道
 ，直到突然听见自己上方铁器滑动的刺溜一声！这是一定会听见的！假如我躺在那里，我愣是要听，也一定会听见！那也许只有一瞬的十分之一，然而一定能听见！请想象一下，直到如今还有人在争论：脑袋掉下来以后，它也许还有一秒钟工夫知道自己已经掉下！这是什么观念？！如果是五秒钟又怎么样？！……请把断头台画得只能清楚地看到近处的最后一级梯阶；犯人刚踏到上面；画他的头部，他的脸惨白如纸，神父把十字架举到他面前，犯人贪婪地嘟出发青的嘴唇凑上来吻，眼睛望着它，而心里——全知道
 。十字架和犯人的头部——就这么一幅画。至于神父的脸，刽子手及其两名帮手的脸，台下的一些面孔和眼睛，——这一切都可以放在背景地位，画得模模糊糊，作为点缀……。就这么一幅画。”

公爵讲到这里为止，他看看所有的人。

“这可一点儿不像清净无为。”亚历山德拉自言自语说了这么一句。

“那么，现在请您谈谈，您是怎样爱上别人的。”阿黛拉伊达说。

公爵纳罕地瞧了瞧她。

“是这么回事，”阿黛拉伊达似乎很匆忙地说，“关于巴塞尔的那幅画，您答应以后再讲，可是现在我想听听您是怎样爱上别人的；不要抵赖，您一定爱过。此外，您一开始讲故事，那股哲学家的味儿就没有了。”

“每次您的故事刚一结束，您马上就为自己所讲的感到惭愧，”阿格拉雅忽然说，“这是为什么？”

“这话简直愚蠢。”将军夫人断然指出，并且气愤地望着阿格拉雅。

“实在不高明。”亚历山德拉也说。

“别理她，公爵，”将军夫人对他说，“她这是存心闹别扭；其实，她所受的教育完全不是那么愚蠢；她们老是这样唐突您，请不要介意。她们准是出了什么鬼点子，但她们已经喜欢您了。我看她们的脸就知道。”

“我也能从她们的脸上知道。”公爵用特别强调的语气说。

“这话怎么讲？”阿黛拉伊达好奇地问。

“关于我们的脸您知道些什么？”另外两位小姐也觉得挺新鲜。

但公爵默然不语，而且神情严肃；大家都等着听他怎么回答。

“我以后再告诉你们。”他平静而认真地说。

“您存心想吊我们的胃口，”阿格拉雅喊道，“瞧那副一本正经的样子！”

“那好吧，”阿黛拉伊达又着起忙来，“但既然您对面相这么有研究，那一定爱过人；可见我猜得不错。您就谈谈吧。”

“我没有恋爱过，”公爵还是那样平静而认真地回答，“我……得到过另一种幸福。”

“怎么样的？在哪方面？”

“好吧，我告诉你们。”公爵说时仿佛陷入了深深的沉思。
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“现在，”公爵开始说，“你们都那么好奇地看着我，要是不让这种好奇心得到满足，你们大概会生我气的。不，我是闹着玩儿的，”他赶紧面带笑容找补一句，“那边……在国外，有好多小孩，我在那里老是跟孩子们在一起，也只跟孩子们在一起。他们是那个村里的孩子，有一大帮，都在学校里念书。我并不教他们念书；哦，不，学校里有一位老师教他们，他叫儒勒·蒂博。不过，可以说我也教他们，反正大部分时间我跟他们待在一起，我有四个年头都是这样过的。其余的我什么都不要。我把一切都告诉他们，对他们什么都不隐瞒。他们的父亲和亲属都很生我的气，因为那些孩子后来简直离不开我了，老是挤在我的周围，学校里的老师干脆跟我成了死对头。我在那边招来许多敌人，都是为了孩子们。连施奈德也指责我。其实，他们何必这样害怕？一切都可以对小孩说——一切。我老是感到很惊讶，大人对小孩怎么这样缺乏了解，甚至父母也很少了解自己的子女。对孩子什么也不该隐瞒，不该推说他们年纪小，让他们知道还早。利用这种借口是多么可悲而不幸的想法！孩子们自己很善于察觉，父亲总认为他们太小，什么都不懂，而事实上他们全懂。大人们不知道，即使遇到最困难的情况，孩子也能提出极其重要的忠告。哦，上帝啊！当这样一只可爱的小鸟用信任和幸福的目光看着你们的时候，要是欺骗这小鸟，你们难道不觉得问心有愧？我之所以管他们叫小鸟，那是因为世上没有什么比小鸟更可爱的了。不过，村里的人生我的气主要是因为发生了一件事……而蒂博对我简直是忌妒。起初，他老是摇头纳闷儿，孩子们在我身边怎么全能明白，到了他那儿简直什么都不懂；后来，他开始取笑我，因为我对他说：咱俩什么也教不了他们，还是要他们来教咱们。其实，他自己老是和孩子们待在一起，他怎么能忌妒我、诽谤我呢？跟孩子们在一起能医治心灵的创伤……。在施奈德的医疗机构里有一个病人，一个非常不幸的人。他的不幸实在太可怕了，恐怕是绝无仅有的。他被送到那里治疯癫症；据我看，他不是疯子，他只是极端可怜，——这便是他的全部病根。你们很难想象，最后孩子们对他起到了怎样的作用……。不过，关于那个病人的事我还是以后再告诉你们吧；现在先谈我提到的那件事是怎样发生的。起先，孩子们并不喜欢我。我比他们年龄大得多，而且老是笨手笨脚的；我知道自己长得也不好看……再说，我又是个外国人。最初，孩子们老是取笑我，后来，甚至向我扔石子，因为我吻玛丽给他们瞧见了。我总共才吻过她一回……。不，请你们别笑，”公爵急忙刹住他的听众脸上浮起的浅笑，“那跟爱情毫不相干。假如你们知道她有多么不幸。你们自己也会像我一样十分可怜她的。她是我们村里的。她的母亲是个老太婆，她们那座东歪西倒的小屋里只有两个窗户，经村里同意隔出一个窗户，让她母亲从这个窗户里卖些带子、针线、烟草、肥皂，都是些几个铜子儿的小买卖，她就靠这维持生活。老太婆身体有病，两腿肿得厉害，所以老是坐在一个地方。玛丽是她女儿，二十来岁，身体瘦弱；她早就患上了肺痨病，但她还总是到这户那户人家去打零工干重活——擦地板，洗衣服，扫院子，看牲畜。一个路过的法国推销员把她骗到手并且带走了，一星期以后又把她抛弃在路上，自己悄悄地溜掉。玛丽一路求乞走回家去，浑身稀脏，衣衫褴褛，鞋都磨破了。她足足步行了一个星期，夜夜在田间度过，受了严重的风寒；腿脚全是伤痕，两手肿胀、皲裂。其实，她本来就长得并不好看；只是一双眼睛安详、善良而又天真。她非常沉默寡言。有一次，那还是以前的事，她在干活的时候忽然唱起歌来，我记得当时大家都觉得奇怪，纷纷笑道：‘玛丽唱歌了！怎么？玛丽唱歌了！’那一回她窘得不得了，此后再也不开口。那时节人家还疼她，但在她害病带伤狼狈归来以后，就没有一个人对她表任何同情！人们在这方面可真残酷！他们在这个问题上的观念实在顽固！母亲第一个用狠心和鄙视来接待她：‘如今你叫我还有什么脸见人！’她第一个让玛丽公开出丑。村里人听说玛丽回来了，纷纷跑来看玛丽，几乎全村的人都跑到老太婆的小屋里来：老人、小孩、妇女、姑娘，都争先恐后来看热闹。玛丽躺在老太婆脚边地板上哭，衣不蔽体，肚子又饿。她见村里人纷纷跑来，只得让披散的头发遮住自己，脸朝下趴在地上。大家围着她，像看什么爬行动物似的；老人们严厉申斥，年轻人甚至在笑，妇女们骂她、谴责她，用厌恶的眼光看她，把她当作一只蜘蛛似的。母亲对这些一概容许，自己坐在那里，连连点头表示赞同。那时候她母亲病得很重，几乎快要死了；两个月以后她果真死了。她知道自己快要死了，可还是直到咽气都不愿跟女儿和解，连一句话也不跟她说，把女儿赶到过道里去睡，甚至差不多等于不给她饭吃。老太婆经常需要用热水浸泡一双患痛风的脚；玛丽每天给她洗脚，服侍她；母亲不声不响地接受女儿的照料，可就是没有一句好言好语对她。玛丽一切都逆来顺受，后来我认识了她，发现她自己也赞同这一切，自己也把自己看作不齿于人类的狗屎堆。等到老太婆一病不起以后，按照那里的规矩，由村里的老年妇女轮流来照看她。那时玛丽吃饭的事干脆完全没人管了；村里大家都撵她，甚至没有人再像以前那样给她活干。人人都唾弃她，而男人们简直不再当她是个女人，都冲着她说不堪入耳的脏话。偶尔，那是很难得有的，星期天人们喝醉了酒，拿她开心，把铜子儿扔给她，就这样扔在地上。玛丽默默地一个个拣起来。当时她已经开始咯血。最后，她的破衣裳完全成了碎布条，实在耻于在村里露面；她自从回来以后就一直光着脚。就在那种情况下，特别是孩子，——他们一共有四十多人，都是小学生，——往往成群结队逗她取乐，甚至往她身上扔泥巴。她要求牧人让她看牛，但牧人把她撵走。于是她不征求同意，自己跟随牛群整天离家外出。由于她给牧人帮了很多忙，牧人也注意到了，就不再撵她，有时还把自己午餐剩下的一些干酪和面包给她。牧人认为自己这样做已经是大发慈悲。玛丽的母亲死后，牧师居然好意思在教堂里当众羞辱玛丽。玛丽照旧一身破烂，站在棺材后面哭。许多人特地来看她怎么哭，怎么跟在棺材后面走。牧师的年纪还轻，他的全部抱负就是想成为一个大传教士，当时他竟指着玛丽向所有的人说：‘就是她造成了这个可敬的妇人之死，’（这不是事实，因为她母亲已经病了两年）‘现在她站在你们面前，却不敢抬头，因为上帝的手指点着她；她光着脚，衣衫褴褛，——这便是那些道德败坏者的下场！她究竟是谁？是这个妇人的女儿！’诸如此类讲了一大套。奇怪的是，几乎大家听了这种卑劣的诽谤都很满意，但是……就在这时发生了一件不寻常的事情——孩子们站出来了，因为那时节孩子们都已站到我一边，都已开始喜欢玛丽。事情还得从头说起。我想为玛丽做点儿什么；她非常需要别人给她钱，可是我在那边身上从来没有一个子儿。我有一枚小小的钻石别针，我就把它卖给一个串村走巷买卖旧衣服的小贩。他给了我八法郎，其实那别针足足值四十法郎。我开始候机会能单独遇见玛丽，等了很久，我们终于在村外篱栅旁相遇，那是在进山去的偏僻小径上一棵树背后。我把八法郎给她，叫她省着点儿，因为我再也没有钱了，然后吻了她一下，并且说，希望她不要以为我存什么歹念，我吻她并非因为爱上了她，而是因为我觉得她非常可怜，我一开始就丝毫不认为她有罪，只是认为她很不幸。我很想立刻使她得到安慰并且相信，她不应该把自己看得低人一等，但她似乎没能理解。这一点我当即看出来了，虽然她几乎自始至终一声不吭，低首垂目站在我面前，羞愧难当。我说完以后，她吻了一下我的手，我也马上抓起她的手来想吻，但她赶紧抽回去。就在这个当儿，我们忽然被一大帮孩子看见了；事后我才知道，他们早已在窥视我的行动。他们开始吹口哨，又是拍手又是笑，而玛丽急忙逃跑。我正想说话，可是他们向我扔石子。当天，这事全村的人都知道了；大伙又都把气出到玛丽头上，人们更加不喜欢她了。我甚至听说打算处罚她，不过，谢天谢地，后来总算不了了之。然而，孩子们再也不让她得到安宁，对她的恶作剧更是变本加厉。他们往玛丽身上扔垃圾，对她围赶；玛丽见他们就逃，因为肺部有病，总是喘得上气不接下气；而孩子们在后面追逐、呐喊、辱骂。有一次我甚至冲上去和他们打架。后来我开始跟孩子们谈，天天谈，一有机会就谈。他们有时也停下来听，尽管嘴里还在骂。我向他们讲述，玛丽是多么不幸；很快他们便不再骂了，而是默默地走开去。我们渐渐开始互相交谈，我什么也不瞒他们，把一切都告诉他们。他们听得很有兴趣，不久便对玛丽同情起来。有的孩子遇见玛丽，开始亲切地招呼她；按那边的习惯，不管是否相识，人们彼此遇见时要互相鞠躬，并且说：‘您好。’我可以想象玛丽该有多么惊讶。有一回，两个女孩弄到了一点儿吃的，一起去送给玛丽，然后来告诉我。她们说玛丽哭了，还说她们现在非常喜欢玛丽。没过多久，孩子们都喜欢她了，在这同时，对我也一下子喜欢起来。他们开始经常来找我，老是要我给他们讲故事；我想自己大概讲得不坏，因为他们很喜欢听我讲。接下来，我学习和看书简直完全是为了能把学到和看到的讲给他们听，以后我足足给他们讲了三年。后来大家都责问我，——连施奈德也责问我，——为什么我对孩子们说话像对大人那样，什么也不瞒着他们？我回答说，对孩子们撒谎很难为情，你无论怎样瞒着他们，他们反正全都知道，其影响也许是要不得的，而从我这里知道却没有这种影响。每一个人只消回忆自己小时候的情形，就会了解这一点。他们不同意我的见解……我吻玛丽还是在她母亲去世以前两个星期，当牧师发表那篇布道演说时，孩子们都已经站到我这一边了。我当即把牧师的行为告诉他们，并且作了分析；大伙对他都很气愤，有几个孩子甚至用石块把他家的玻璃窗也砸破了。我制止了他们，因为这种做法总是不好的；但是村里一下子全都知道了，人们纷纷指责我把孩子们引上了邪路。后来大家知道了孩子们喜欢玛丽，都吓得非同小可；但玛丽已经得到了幸福。孩子们甚至被禁止与玛丽见面，但是他们偷偷地跑到牛群那儿去找她，那地方相当远，离村子差不多有半里地。他们带些好吃的去给她，有几个跑去只是为了和她拥抱，吻她一下，对她说一声：‘
 我喜欢您，玛丽
 ！’——然后撒腿就往回跑。玛丽得到这样突如其来的幸福，差点儿没发疯；她连做梦也没敢这样想。她又是惭愧，又是高兴。而孩子们，尤其是女孩子，跑到她那儿去，主要是为了告诉她：我爱她，我跟他们谈她谈得很多很多。他们告诉玛丽，是我把一切都向他们讲清楚了，现在他们喜欢她，同情她，而且将永远这样。然后他们跑来找我，脸上带着兴高采烈、似乎忙得不可开交的表情向我报告，他们刚去看过玛丽，她向我问好。晚上我常到瀑布前面去，那儿有一个从村子这边完全看不见的地方，周围长着白杨；孩子们晚上常到那儿去找我，有几个还是偷偷溜出来的。我觉得，他们十分欣赏我对玛丽的爱情，而我住在那边的整个时期内，唯独在这一点上欺骗了他们。我没有去改变他们的看法，没有说我根本不是爱上了玛丽，我只是觉得她十分可怜；我从各种迹象看得出来，他们更希望事情与他们自己所想象的一样，与他们彼此商定的看法相符，所以我保持沉默，装作给他们猜对了的样子。这些幼小的心灵是多么温柔体贴啊！在他们看来，他们的好朋友莱昂
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 那样爱玛丽，而玛丽穿得那么破，连鞋也没有，——这可不行。你们简直想象不出来，他们给玛丽弄到了鞋、袜、内衣，甚至还有一条连衣裙；他们究竟用的什么办法——我不明白；反正他们是大伙一起干的。我问他们的时候，他们只是嘻嘻哈哈地笑得挺欢，而女孩子们则一齐拍手，吻我。我偶尔也偷偷地去看玛丽。她的病已经很重，几乎路也走不动了。后来，她不能再帮牧人干活，但仍然每天早晨跟牛群出去。她靠边坐下；那里一座差不多是笔直的悬崖有个突出部，她就坐在谁也看不见的角落里一块石头上，从早晨直到牛群回家的时刻整天坐在那里，几乎一动也不动。肺病已使她虚弱不堪，越来越多的时间只能闭着眼睛把脑袋倚在峭壁上，费力地喘着气打盹。她的脸瘦得像骷髅，额上和鬓角的汗直冒。我看到她时总是这样。我不能久留，我也不愿让人家看见。我刚一出现，玛丽立刻会打一个寒颤，睁开眼睛，扑过来吻我的双手。我不再把手缩回，因为这对她是一种幸福；我坐在那儿的时候，她一直在哆嗦、哭泣；诚然，她几次试图说话，但她的意思很难听懂。她像是失去了理智，处在极度的激动和欣喜之中。偶尔孩子们跟我一起去。在那种情况下，他们通常站在不远处为我们放哨，提防出什么事或被什么人发现，这份差使对他们来说是非常愉快的。我们走后，玛丽又剩下一个人，照旧一动不动，闭上眼睛，头靠在巉岩上；她也许梦想着什么。一天早晨，她不能跟牛群出去了，只得待在自己空荡荡的家里。孩子们马上就知道了，这天几乎所有的人都到她家去探望过她。她孤零零一个人躺在床上。两天工夫完全由孩子们轮流跑来照看她，后来村里人听说玛丽真的快要死了，一些老年妇女就来到她家，坐着陪她。村里人似乎也开始觉得玛丽可怜了，至少不再像以前那样制止、责骂孩子们。玛丽一直处在昏昏沉沉的状态，她睡不安稳，因为咳嗽得厉害。老太婆们把孩子们赶走，但他们还是跑到窗前来，往往只待一会儿，仅仅为了说一句：‘你好，我们的好玛丽
 ！’而玛丽只要看见他们或听到他们的声音，就会全身出现活力，立刻不听老太婆们的劝阻，挣扎着用胳膊肘撑起身子来向孩子们点头致谢。孩子们照旧给她送好吃的来，但她几乎什么也吃不下。请你们相信，多亏那些孩子，她死得几乎很幸福。多亏那些孩子，她忘却了自己悲惨的厄运，仿佛从他们那里得到了宽恕，因为她至死都把自己看作一个大罪人。孩子们像小鸟在她窗前扑着翅膀，每天早晨冲她叫喊：‘我喜欢您，玛丽
 。’她很快就死了。我原以为她还会拖上很久。在她咽气的头天，太阳快下山了，我去看过她，她好像认出了我，我最后一次握了下她的手。她的手枯瘦得真可怕！第二天早晨，突然有人来告诉我，说玛丽死了。这下没法阻止孩子们了。他们把她的棺材整个儿用鲜花装饰起来，还给她戴上花冠。牧师在教堂里已不再羞辱死者，参加葬礼的人也很少，只有一些人出于好奇到场看看。可是到了送殡的时候，孩子们一下子都抢着要由他们来抬棺材。因为他们自己抬不动，只好帮着抬，跟在棺材后面边哭边跑。从那以后，玛丽的坟墓由孩子们经常加以保护：他们每年用鲜花装点墓地，并在周围种上玫瑰。但是，从这次葬礼开始，全村却为了孩子们对我发起了总攻。主要的带头人是牧师和小学教师。孩子们连跟我见面也被坚决禁止，而施奈德甚至负有监督的责任。但我们还是能见面，我们老远用手势互相表达意思。他们常常给我捎来小纸条。后来这一切渐渐平息了，但当时实在好得很：通过这番围攻，我和孩子们甚至更接近了。最后一年我几乎跟蒂博和牧师也和好了。而施奈德跟我争论了很久，他说我对待孩子们的那一套‘体系’是有害的。我哪儿有什么体系！临了，施奈德向我说出了他的一个十分奇怪的想法，——那已经是在我即将回国之前，——他告诉我，他完全确信我自己是个十足的孩子，我只是身材和面容像成人，而在成熟程度、心灵、性格甚至可能在智力方面，我都算不上一个成人，即使我活到六十岁也还是那样。我听了哈哈大笑，他这话当然不对，我怎么会是个小孩呢？但有一点却是事实：我的确不喜欢跟大人、跟成年人在一起，——这我早就注意到了，——我不喜欢是因为不善于跟他们相处。无论他们跟我说些什么，无论他们待我怎么好，我和他们在一起不知为什么总觉得不自在，有机会离开他们我就高兴得不得了，急于去找我的伙伴。而我的伙伴总是孩子们，倒并非因为我自己是孩子，只不过孩子们对我有吸引力罢了。我刚开始住在乡下时，——也就是我经常到山里去独自忧伤的那个时期，——有几回，特别在中午放学的当儿，我一个人闲步转悠，会遇见这帮闹嚷嚷的小家伙带着书包、石板一路跑，一路喊叫、嬉笑、玩耍，——那时我的整个心灵一下子都会向他们飞去。不知为什么，每次遇见他们，我就产生一种非常强烈、非常幸福的感受。我停下来，看着他们老是在跑步的小腿不断晃动，看着男孩子和女孩子们在一起飞奔，看着他们笑，看着他们哭（因为在从学校跑到家里的这段路上，好多孩子已经打过架，哭过鼻子，又重归于好，还玩了一阵子），我由于心中快活而笑起来，那时我的忧伤便会通通忘掉。在以后的整整三年内，我简直无法理解，人们怎么会忧伤，干吗要忧伤？我的全部情趣都集中在他们身上。我从来不打算离开那个村庄，甚至压根儿没想过将来要到此地俄国来。我以为自己将一直待在那里，但我终于看到，我的生活不能老是让施奈德负担；这时就冒出来一桩事儿，它的重要性看来促使施奈德自己催我动身回国，并且代我向国内作了答复。我想了解一下，这究竟是怎么回事，想找人商量一下。也许，我的命运将从根本上发生变化，但归根到底这并不是主要的。主要的是我的整个生活已经改变。我在那里留下的很多很多，简直太多了。这下全部化为乌有。我坐在火车上，心想：‘现在我要走到人们中间去；也许我什么都不懂，但是新的生活开始了。’我决心诚实而坚定地去办我的事。与人们相处我也许会感到乏味和难堪。首先，我决心对所有的人都要有礼貌，要坦率。‘事实上，谁也不会对我有更多的要求。可能，在俄国人们也认为我是个孩子，——反正随它去！’不知为什么，大家还把我当白痴看待。当初，我确实病得厉害，那时候简直像个白痴。而现在，我自己明白人家把我当作白痴，那我怎么会是白痴呢？我每次去见什么人，总是这样想：‘他们把我当作白痴，其实我还是有头脑的，可他们根本没料到……’我经常有这个想法。在柏林，我收到瑞士来的几封小小的信（他们已经给我写信了），那时我才明白自己多么爱他们。收到第一封信的滋味可真不好受！他们送我的时候简直难过极了！他们在一个月以前就开始为我送行：‘莱昂要走了，莱昂再也不回来了
 ！’我们照旧每天晚上聚集在瀑布旁，总是谈将要分手的事。有时候大家挺快活，跟过去一样；只是在各自回去睡觉之前，他们紧紧地、热烈地和我拥抱，这是过去所没有的。有几个孩子瞒着大家一个个跑来找我，目的仅仅为了和我个别拥抱、亲吻，而不是当着大家的面。到了我动身上路的时候，他们一齐出动，一直送我到车站。火车站离我们的村庄大约有一里地。他们竭力忍住不掉眼泪，但好多孩子还是忍不住哭出声来，尤其是女孩子。我们心里很急，生怕赶不上火车，但不时有某个孩子半道上突然从人群中向我扑过来，用两条小小的胳膊搂住我亲吻，仅仅为了这个而拖住大家。尽管当时行色匆匆，但大家还是停下来等他跟我告别。我进了车厢，火车开动了，他们一齐向我高呼‘乌拉！’还在那里站了很久，直到火车去远。我也望着他们……。我可以告诉你们，刚才我进来的时候，向你们可爱的脸上一看，——现在我很注意观察人们的脸，——听你们说最初的几句话，我心中便感到舒坦，这是从那以后第一次感到舒坦。刚才我已经在想，也许我真的是个有福之人，因为我知道，一下子就喜欢的人是不容易遇见的，而我才下火车，就见到了你们。我很清楚地知道，随便跟人谈自己的感受怪难为情的，可我现在告诉你们，我并不觉得难为情。我这个人不善交际，今后也许很久不上你们这儿来。请不要以为这包含着什么不好的意思。我这样说并非由于不珍视你们的盛情，请你们也不要以为我动了什么气。你们问过我对你们的面相的看法，问我从你们的脸上看到了什么。我十分乐于说出我的看法。阿黛拉伊达·伊万诺夫娜，您的面相得天独厚，是你们三位中间最讨人喜欢的。此外，您长得很俊，人家瞧着您会说：‘她的脸像一个心地善良的姐妹的脸。’您平易近人，性格开朗，但也善于很快了解别人的心。这就是您的面相给我的印象。亚历山德拉·伊万诺夫娜，您的脸也很美、很可爱，但您也许有某种藏在心里的忧愁。您的心地无疑是极其善良的，但您并不快活。您脸上有一种特殊的色调，就像德累斯顿那幅霍尔拜因的圣母像
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 。我对您的面相的看法便是如此；我是不是一个好相家？你们自己把我当作相面的术士。现在谈谈您的面相吧，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，”他忽然转向将军夫人，“关于您的面相，我不光是感觉，我简直确信：在一切方面，在一切事情上，好事也罢，坏事也罢，您完完全全是个孩子，尽管您已经上了岁数。我这样说，您不生我的气吧？您不是知道我把孩子看作什么吗？请不要以为我是由于头脑简单才这样坦率地向你们谈你们的面相；哦，不，完全不是！或许，我也有自己的用意在。”

七

公爵说完以后，大家都挺高兴地望着他，连阿格拉雅也是这样，但特别高兴的是叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。

“不是要你们考考他吗，结果怎么样？”她大声说，“诸位小姐，你们自以为要对他作为一个穷亲戚加以关照，可他几乎是屈尊才瞧得起你们的，而且还附带声明，今后只能偶尔来此。我们都当了傻瓜，我倒是很高兴；而最可笑的要算伊万·费奥多罗维奇。妙极了！公爵，刚才她们奉命要对您进行一次考试。您关于我的面相所说的话一点儿也不错：我确实是个孩子，这我也知道。还在您告诉我以前，我就知道这一点；我的思想恰恰被您一语道破。我认为您的性格和我十分近似，简直一模一样，我非常高兴。只不过您是男，我是女，我也没到过瑞士；全部差别尽在于此。”

“别忙，妈妈，”阿格拉雅喊道，“公爵说，他刚才作那番自白有特别的用意在，不是无缘无故的。”

“对，对。”另外两位小姐也笑道。

“你们别逗他了，亲爱的，兴许他比你们仨合在一起还机灵呢。不信你们瞧着。不过，公爵，关于阿格拉雅您怎么一句也没说？阿格拉雅在等着听您，我也等着。”

“现在我什么也说不出来；我以后再说。”

“为什么？她好像不算不起眼吧？”

“哦，当然不是这样。阿格拉雅·伊万诺夫娜，您美丽非凡。您是那么漂亮，简直叫人不敢看您。”

“就这些？那么内涵呢？”将军夫人紧追不舍。

“美是很难评判的；我还没有做好准备。美是一个谜。”

“您这是给阿格拉雅出了个谜题，”阿黛拉伊达说，“猜吧，阿格拉雅。那么她漂亮不，公爵，漂亮不？”

“非常漂亮！”公爵向阿格拉雅看了饶有兴味的一眼后，热情洋溢地答道，“几乎跟娜斯塔霞·菲立波夫娜一样，虽然容貌完全不一样！……”

母女们个个惊讶地面面相觑。

“跟什——么——人一样？”将军夫人拉长声调说，“跟娜斯塔霞·菲立波夫娜一样？您在什么地方看见过娜斯塔霞·菲立波夫娜？您说的是哪一个娜斯塔霞·菲立波夫娜？”

“刚才加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇给伊万·费奥多罗维奇看了一张照片。”

“什么，给伊万·费奥多罗维奇拿来了照片？”

“是给他看看。今天娜斯塔霞·菲立波夫娜送了一张自己的照片给加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，他拿来让伊万·费奥多罗维奇看看。”

“我要看！”将军夫人勃然大怒，“那张照片在什么地方？既然是送给他的，就应该在他那儿，而他当然还在书房里。他每逢星期三都来工作，四点钟以前是决不会走的。马上把加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇叫来！不，我不是那么十万火急地想见他。公爵，劳您的驾，亲爱的，到书房去走一趟，向他要那张照片，把它拿到这里来。您告诉他，我们想看看。请吧。”

“人倒是不错，就是太天真了。”等公爵走出去以后，阿黛拉伊达说。

“是啊，的确太天真了，”亚历山德拉也说，“甚至因此显得有些可笑。”

她们俩似乎都没有把自己的想法全部说出来。

“不过，他给我们大家相面，真难为他相得如此圆滑，”阿格拉雅说，“把每个人都恭维到了，连妈妈也在内。”

“请不要耍嘴皮子！”将军夫人喝道，“他倒没有恭维，而是我飘飘然了。”

“你认为他在耍滑头？”阿黛拉伊达问。

“我觉得他并不那么天真。”

“哼，又来了！”将军夫人很生气，“依我看，你们比他更可笑。他虽天真，可是有头脑，当然是就最正派的意义而言。完完全全和我一样。”

公爵一边往书房里走去，一边暗自思忖，心中感到有些内疚：

“当然，我把照片的事说出来实在糟糕。不过……我无意间说了出来也许倒是件好事……”

一个奇怪的设想开始在他头脑里一闪一闪，不过还完全没有清晰的轮廓。

加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇还坐在书房里，埋头处理文件。看来，他确实没有白拿股份公司的薪水。公爵问起了照片，并且告诉他照片的事是怎么给她们那边知道的，他听了以后，慌得不知如何是好。

“唉！您跟她们说这些干什么呀！”他又气又恼，急得直叫，“您什么也不知道……”接着，他暗自嘀咕了一句：“白痴！”

“对不起，我根本没加考虑，只是话到口边漏了出来。我说阿格拉雅几乎跟娜斯塔霞·菲立波夫娜一样美。”

加尼亚要他讲得详细一些；公爵照办了。加尼亚重又以讥诮的目光看了看他。

“娜斯塔霞·菲立波夫娜让您着了魔……”他喃喃地说，但是话没完就陷入沉思。

他显然心神不宁。公爵提醒他：照片尚未拿去。

“听我说，公爵，”加尼亚蓦地说，他好像突然想到一个主意，“我想请您帮个大忙……。不过我实在不知道该怎么……”

他窘态毕露，欲言又止，似乎为了下什么决心正在自己跟自己斗争。公爵默默等待着。加尼亚以专注的审察性眼光再次把他打量一番。

“公爵，”他开始说，“她们那边目前对我……由于某种奇怪透顶……而又荒唐可笑的情况……这不是我的过错……总而言之，这没有必要……她们那边好像有点儿生我的气，所以有一段时间……如果没有传唤，我不想到那里去。现在我迫切需要跟阿格拉雅·伊万诺夫娜谈一谈。我预先写好了几句话，”这时他手中出现一张折得很小的纸，“可是不知道怎么递交。公爵，能不能麻烦您把它立刻转交阿格拉雅·伊万诺夫娜？但是只能单独交给阿格拉雅·伊万诺夫娜，不要让任何人看见，明白不？这也不是什么了不起的秘密，里边完全没有那种……不过……您能不能帮忙？”

“我不太乐意干这种事。”公爵回答。

“啊，公爵，我实在是出于无奈！”加尼亚开始央求，“她也许有回音……。请您相信，我只有在不得已、万不得已的情况下才会求告……。我能托什么人捎信呢？……这是非常重要的……。对于我非常非常重要……”

加尼亚生怕公爵不答应，怕得不得了，所以提心吊胆而又苦苦哀求地注视着他的眼睛。

“好吧，我去交给她。”

“但一定不能让任何人看见，”转忧为喜的加尼亚恳求道，“公爵，我希望您能以诚实来担保，行吗？”

“我不给任何人看。”公爵说。

“这短信没有加封，但是……”过于慌忙的加尼亚刚要想说，又不好意思地顿住了。

“哦，我不会看的。”公爵落落大方地回答，然后拿起照片走出书房。

加尼亚只剩下一个人的时候，立刻抱住自己的脑袋。

“只要她一句话，我……说真的，我也许就吹！……”

焦急等待的心情使他再也无法坐下来处理文件，于是他在书房里从一个角落到另一个角落走来走去。

公爵一路走，一路思忖。这次接受的委托给他的印象是不愉快的，加尼亚给阿格拉雅写信一事也使他感到不快。但他走到离客厅还有两间屋子的地方时，忽然站住，仿佛想起什么事情，四顾张望了一下，走到窗前较亮处，开始看娜斯塔霞·菲立波夫娜的照片。

他似乎想猜透这张脸隐藏着什么东西刚才使他如此惊讶。刚才的印象几乎一直萦绕在他脑际，现在他好像急于重新加以印证。这张美得异乎寻常而且另外还有其不同凡响处的脸，现在使他更吃惊了。这张脸仿佛蕴含着无比的傲慢和轻蔑，差不多是憎恨，同时又有一种信赖的表情，一种天真得出奇的东西。如此鲜明的对比令人瞧着这面庞甚至会产生某种同情。这炫目的艳光委实叫人承受不了：苍白的脸色、几乎凹陷的面颊、一双燃烧的眼睛——多么奇异的美！公爵看了有一分钟左右，随后恍然若有所悟，立即环顾四周，把照片匆匆放到唇边吻了一下。过了一会，他走进客厅时，他的面部表情完全平静如常。

但是，他刚刚跨入餐厅（餐厅与客厅还隔着一间屋子），从里边出来的阿格拉雅在门口几乎跟他相撞。除了阿格拉雅，没有旁人在场。

“加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇要我向您转交。”公爵说着把信递给她。

阿格拉雅站住了接过信来，用奇怪的目光望着公爵。她的眼神中没有丝毫窘色，充其量只流露出一点儿纳罕，看来也仅仅涉及公爵一人。阿格拉雅通过这眼神好像在要求他说明，他怎么会同加尼亚一起卷进这件事情中去？她以平静的、居高临下的姿态提出这样的要求。他们面对面站了眨两三下眼睛的工夫。最后，阿格拉雅脸上现出一丝淡淡的嘲意；她微微一笑，然后走开。

将军夫人略带不屑的神情对娜斯塔霞·菲立波夫娜的照片默默地端详有顷，看时把照片拿在向前伸出的一只手里，推得离眼睛远远的，以期加强效果。

“，不错，”她终于说，“甚至很美。我见过她两次，不过都是远看。那么，您是欣赏这种美的喽？”她突然向公爵问道。

“是的……是这种……”公爵回答得有些费劲。

“您是说正是这一种？”

“正是这一种。”

“为什么？”

“这张脸上有……许多痛苦……”公爵不由自主地说；他像是在自言自语，而不是在回答问话。

“不过，您也许在说胡话，”将军夫人断然言毕，做了个傲慢的动作把照片往桌上一扔。

亚历山德拉拿起照片，阿黛拉伊达也走到她跟前，两人一起仔细观看。这时，阿格拉雅又回到客厅里来。

“了不起的力量！”从姐姐肩后贪婪地盯着照片的阿黛拉伊达骤然叫了起来。

“在哪儿？什么力量？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜厉声问道。

“这样的美是一种力量，”阿黛拉伊达热烈地说，“凭这样的美可以颠倒乾坤！”

她若有所思地回到她的画架前面去。阿格拉雅对那张照片只匆匆投了一瞥，眯着眼睛噘出下唇，随即走开去，两臂交叉起来坐在一旁。

将军夫人把铃打响。

“把加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇叫来，他在书房里。”她吩咐走进来的一名仆人。

“妈妈！”亚历山德拉意味深长地叫了一声。

“我要向他说几句话——三言两语就够了！”将军夫人说得很快，口气坚决，不容异议。她显然很恼火。“您瞧，公爵，我们家里如今全是秘密。全是秘密！因为不这样不行，算是顾全体面，简直荒唐！偏偏这是在最需要坦率、明确、诚实的事情上头。一门门亲事在拟议中，我可不喜欢这些个亲事……”

“妈妈，您这是怎么啦？”亚历山德拉又急于阻止她。

“你干吗挡住我，我的好闺女？难道你自己喜欢？至于公爵听见也不妨，反正我们是朋友。至少我跟他是。上帝找人当然是找好人，坏人和反复无常的人上帝不要，尤其不要那些朝三暮四、今天决定这样、明天又说那样的人。您可明白，亚历山德拉·伊万诺夫娜？公爵，她们说我古怪，其实我有鉴别力。因为心是主要的，其余的都是扯淡。头脑当然也需要……也许，头脑是最主要的。别冷笑，阿格拉雅，我并不自相矛盾：一个有心而没有头脑的傻瓜，跟一个有头脑而没有心的傻瓜一样，都是可怜的傻瓜。这是古老的真理。我是一个有心而没有头脑的傻瓜，而你是个有头脑而没有心的傻瓜；咱娘儿俩一样可怜，一样苦恼。”

“您究竟为什么这样苦恼，妈妈？”阿黛拉伊达忍不住问；看来，在场的人中间唯独她还保持着愉快的心情。

“首先因为有你们这些才女，”将军夫人立即给以抢白，“光这一点已经足够，其余的也就用不着细说。口舌费得够多了。咱们不妨走着瞧，你们俩（我把阿格拉雅除外）凭着你们的多才多话能搞出什么名堂来？尊敬的亚历山德拉·伊万诺夫娜，您和您那位可敬的先生会不会幸福？……啊！……”她见加尼亚在走进来，发出一声感叹，“又是一门亲事来了。您好！”她向鞠了一躬的加尼亚答礼，却不请他坐下。“您快成亲了吧？”

“成亲？……怎么讲？……成什么亲？……”摸不着头脑的加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇喃喃地说。他窘得要命。

“您是不是要结婚了？如果您比较喜欢这样的说法，我就这样问。”

“没有……我……没有这回事，”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇撒了个谎，顿时羞得满面通红。他向坐在一边的阿格拉雅匆匆瞥了一眼，急忙把视线移开。阿格拉雅冷淡、专注、平静地看着他，目不转睛地观察他的窘态。

“没有？您说：没有这回事？”铁面无情的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜紧紧追问，“够了，我将记住，今天，星期三上午，您回答我的问题时说了：‘没有这回事。’今儿个星期几？是星期三吧？”

“好像是星期三，妈妈。”阿黛拉伊达回答。

“他们从来不知道日子。今天是几号？”

“二十七。”加尼亚回答。

“二十七？倒是挺好记的。再见吧，您大概很忙，我也该更衣外出了。把您的照片拿去。代我向可怜的尼娜·亚历山德罗夫娜问好。再见，公爵，亲爱的！您常来走走，我要特地去见贝洛康斯卡雅老太婆，把您的事告诉她。听我说，亲爱的：我相信，上帝正是为了我把您从瑞士带到彼得堡来的。您也许还有别的事情，但主要是为了我。上帝正是这样安排的。再见了，诸位。亚历山德拉，你到我那儿来一趟，我的孩子。”

将军夫人走了出去。垂头丧气、惘然若失的加尼亚憋着一肚子怨气从桌上拿起照片，面带苦笑向公爵说：

“公爵，我马上就回家。如果您没有改变住在舍间的意图，我可以带您去，因为您连地址也不知道。”

“等一下，公爵，”阿格拉雅忽然从圈椅里站起来说，“您还要在纪念册上给我写点儿什么。爸爸说您是位书法家。我马上给您去拿来……”

她走了出去。

“再见，公爵，我也要走了。”阿黛拉伊达说。

她紧紧地握了一下公爵的手，向他作一个亲切和蔼的微笑后走了。她没有朝加尼亚看一眼。

“都是您，”等她们母女都出去以后，加尼亚突然咬牙切齿地向公爵兴师问罪，“是您向她们捅了出去，说我要结婚！”他嘟嘟囔囔说得很快，声音却很低，怒容满面，眼睛里几乎射出火来，“您是个没羞没臊的饶舌鬼！”

“请您相信，您说得不对，”公爵从容而有礼貌地答道，“我根本不知道您要结婚。”

“刚才您听到伊万·费奥多罗维奇说，今晚一切都将在娜斯塔霞·菲立波夫娜家决定，您就把这事捅了出去！您明明在撒谎！要不，她们怎么会知道？除了您，还有谁能告诉她们？见鬼！老太婆不是向我暗示了吗？”

“如果您认为确实向您暗示了这个意思，那么，是谁告诉了她们，您应该更清楚。反正我对这件事只言未提。”

“信转交了没有？回音呢？”加尼亚像热锅上的蚂蚁似的一下子把公爵的话打断。但就在这个当儿，阿格拉雅回来了，所以公爵什么也没来得及回答。

“给，公爵，”阿格拉雅把一本纪念册放到小桌上说，“您挑选一页为我写点儿什么。这是笔，还是新的。笔尖是钢的不碍事吧？我听说书法家不用钢笔尖写字。”

在和公爵谈话的时候，她似乎完全没注意到加尼亚在场。但是，当公爵调整笔尖、寻找空页、准备书写之际，加尼亚走到壁炉旁此刻站在公爵右侧的阿格拉雅跟前，用发颤的、断断续续的声音几乎附在她耳边说：

“只要一句话，只要您一句话，——我就能得救。”

公爵很快转过头来向他们俩看看。加尼亚脸上的表情真正可说是孤注一掷；看起来，他是不加思考、不顾一切说出这话的。阿格拉雅对他看了有几秒钟，平静中流露出纳罕，同刚才看公爵的眼神完全一样；她这种平静的纳罕，这种似乎由于完全不懂别人在跟她说些什么而现出的疑惑，此刻对于加尼亚却比最最强烈的鄙视还要可怕。

“叫我写些什么好呢？”公爵问。

“我来向您口述，”阿格拉雅转脸向着他说，“准备好了没有？请写，‘我不做交易’。现在请写上年月日。让我瞧瞧。”

公爵把纪念册递给她。

“好极了！您写得非常出色；您有一手绝妙的书法！谢谢您。再见，公爵……。等一下，”她补上一句，好像忽然想起了什么，“请跟我来，我要送一点东西给您留个纪念。”

公爵跟在她后面走去；但是，到了餐厅里，阿格拉雅站住了。

“您看看这个。”她说着把加尼亚的信递给公爵。

公爵接过信来，困惑不解地望着阿格拉雅。

“我知道您没有读过这信，也不可能做这个人的代表。请看吧，我希望您读一读。”

短简显然在仓促中写就：





今天将决定我的命运，您知道将怎样决定。今天我必须最后表示我的态度。我没有任何权利企求您的同情，也不敢抱任何希望；但您以前说过一句话，只有一句，而这句话彻底照亮了我生活的黑夜，成为我的灯塔。现在请再说一句这样的话，您就能拯救我免于毁灭！只要您对我说：扯碎一切
 ，我今天就把一切通通扯断、撕得粉碎。哦，说这句话对您又算得了什么！我只是请求您通过这句话表示您对我的怜悯和恻隐之心，如此而已
 ，如此而已
 ！别无他求
 ，别无他求
 ！我不敢存什么奢望，因为我不配。但是，只要有您一句话，我愿重新安于我的贫穷，我将甘心忍受我的绝境。我会去面对斗争，欢迎斗争，并通过斗争增添力量，获得新生！

请捎给我这句表示恻隐之心的话（我需要的仅仅
 是恻隐之心，我可以向您起誓！）。请不要对一个绝望者的放肆行为发怒，不要对一个溺水者发怒，他胆敢作最后的挣扎无非想使自己免遭灭顶之灾。


加·伊






“这个人声称，”等公爵读完以后，阿格拉雅断然说，“‘扯碎一切
 ’这句话不会置我于尴尬的境地，也不要我负任何责任。您看，此信算是他自己给我这方面的书面保证。请注意，他是多么天真地急急忙忙强调某些字句特别意味深长，可是他的用心掩盖得又是多么拙劣，结果是藏头露尾。其实他知道，假如他自己扯碎一切，假如是他独自作出的决定，并不等待我表示态度，甚至不告诉我要这样做，什么也不指望从我这里得到，那么，我会改变我对他的感情，也许会成为他的朋友。他明明知道这一点！但他的灵魂是肮脏的。他明明知道，就是不敢下决心；他明明知道，可还是要求得到保证。他不敢凭信念下决心。他要我给他与我结合的希望，以取代十万卢布。至于他信中提到，好像我以前说过的一句话照亮了他的生活，——他这是在撒弥天大谎。我只不过一度觉得他可怜罢了。但是他野心大、脸皮厚；那时候他立刻滋生出侥幸可能如愿的念头——我当即看清楚这一点。从那时起，他就想把我抓住，至今还在抓。不过已经够了；您把信拿去还给他，等你们一走出我们的家门，马上还给他，当然不要在这以前。”

“有什么话要我转告他吗？”

“当然没有。这是最好的回答。那么，您是想住到他家去？”

“刚才令尊大人出面介绍我住到他家去。”公爵说。

“那可要提防着他，我预先告诉您。待会儿您把信还给他，他是不会原谅您的。”

阿格拉雅略微握了一下公爵的手后走出餐厅。她紧绷着脸，神情严肃；当她向公爵点头作别时，甚至没有现出一丝笑容。

“我马上来，”公爵对加尼亚说，“等我把我的小包裹拿来，咱们就走。”

加尼亚不耐烦地跺了一脚。他的脸竟气得发黑。末了，两人总算走到街上，公爵手里拿着他的小包裹。

“回音呢？回音呢？”加尼亚迫不及待地问他，“她对您说了什么？您把信交给她啦？”

公爵把加尼亚的信默默地交还给他。加尼亚目瞪口呆。

“怎么？我的信！”他失声惊呼，“信没有交给她！哦，我应该料到这一着！哦，该死的……。怪不得刚才她一点也不明白！您怎么会，怎么会，怎么会没交给她的呢？哦，该死的……”

“很抱歉，恰恰相反，在您把信交给我以后几乎不到一分钟，我马上就转交了，而且完全是按您的要求做的。信又出现在我这里，是因为阿格拉雅·伊万诺夫娜刚才把它还给了我。”

“什么时候？什么时候？”

“我刚在纪念册上写好了字，她请我跟她去。（您不是听见了吗？）我们走到餐厅里，她把信递给我，要我读一下，并且要我把它还给您。”

“让您读信！”加尼亚几乎直着嗓子大叫，“让您读信！您读了没有？”

他再次直撅撅地站住在便道当中发愣，而且惊愕到把嘴都张大这样的程度。

“是的，我读了，才不多一会儿。”

“是她自己给您看的？她自己？”

“是的，请您相信，如果不是应她之请，我不会去读它。”

加尼亚沉默片时，苦思冥想了一阵，接着忽然喊道：

“这不可能！她不可能要您读信。您在撒谎！是您私自读的。”

“我说的是实话，”公爵仍以原来那种微波不兴的语调回答，“请您相信我：这件事对您留下如此不愉快的印象，我感到非常遗憾。”

“但是，可怜的倒霉蛋，她在这样做的同时总该对您说些什么吧？总该有什么答话吧？”

“是的，当然有。”

“那就说呀，快说呀，哦，真是见鬼！……”

穿着套鞋的加尼亚把右脚在便道上跺了两下。

“等我看完了信，她就对我说，您想抓住她，说您其实是想把她置于尴尬的境地，为的是从她那里得到如愿的希望，以便凭借这个希望放弃可得十万卢布的另一个希望而不至蒙受损失。她说，假如您不跟她进行交易就这样做，假如您不向她事先索取保证就扯碎一切，那么，她也许会成为您的朋友。大概就说这些。对了，还有。我接过信以后还问她有什么话要我转告。于是她说，没有回答就是最好的回答，——好像是这么说的。如果我把她的原话忘了，请您原谅；我是按照我自己的理解转述的。”

无法用什么尺度来衡量的怨恨已使加尼亚失去自持，他的怒气竟毫无节制地迸发出来。

“啊！原来如此！”他咬牙切齿地说，“居然把我的信往窗外扔！哼！她不做交易，——我做！咱们走着瞧！我手中的牌还多着呢……咱们走着瞧！……我能把她收拾得服服帖帖！……”

他脸色发青，唾沫四溅，连连作出怪相，频频扬起拳头。他们这样走了几步。加尼亚在公爵面前毫无顾忌，就像一个人在自己屋子里那样，因为他压根儿没把公爵放在眼里。可是，他考虑了一下，似乎猛想起什么来。

“究竟凭什么，”他忽然对公爵说，“究竟凭什么您（这个白痴！——他在心中还骂了一声）跟她初次见面才两个小时就一下子赢得如此信任？怎么会这样的？”

他本来已经够痛苦了，现在又添上忌妒。他被忌妒一口正好螫在心坎上。

“这事我可没法向您解释清楚。”公爵答道。

加尼亚恶狠狠地瞪着他。

“她叫您到餐厅去，莫非就是把她的信任送给您？她不是打算送一点东西给您吗？”

“除了这样理解，我不知道还能怎样理解。”

“那么究竟为什么呢？真是活见鬼！您在那里做了什么？人家凭什么喜欢您？听我说，”他心慌意乱达于极点（此时他头脑里完全是一团乱麻，他没法把自己的思想理出个头绪来），“听我说：您在那边究竟说了些什么，您能不能回忆回忆，把所有的话从头至尾都理一理？您有没有发表过什么见解，您是否想得起来？”

“哦，完全可以，”公爵回答，“从一开始我走进屋子跟她们见面的时候说起，我们谈了瑞士的情况。”

“得，瑞士就去它的吧！”

“然后谈到死刑。”

“谈到死刑？”

“是的，那是从一件事情谈起的……后来我向她们讲述我在那边住了三年的情况，还讲了关于一个可怜的乡下女子的故事……”

“得，可怜的乡下女子也去她的！底下呢？”加尼亚急于刨根究底。

“随后谈到施奈德就我的性格发表的看法，他强迫我……”

“让施奈德见鬼去吧！他的看法关我屁事！底下呢？”

“底下，我从某个来由开始谈到面相，谈到面部的表情；我说阿格拉雅·伊万诺夫娜几乎跟娜斯塔霞·菲立波夫娜一样漂亮。就是在这样的情况下我不小心说出了照片的事……”

“不过您没有转述，没有把先前在书房里听到的那些话向她们转述，是不是？是不是？”

“我向您再说一遍：没有。”

“那么究竟从什么地方……准是有鬼……。噢！阿格拉雅有没有把信给老太婆看？”

“这一点我可以让您绝对放心，她没有这样做。我始终在场；而且，她也没有时间这样做。”

“某些情况也许您自己没有注意……。哦，该死的白痴！”他完全忘其所以地骂道，“简直什么也说不清楚。”

加尼亚既已骂开了头而又未遇到反抗，渐渐地失去了任何控制，这在某些人身上是一贯作风。他暴跳如雷到了这样的程度：再过一会儿，他也许要啐唾沫。然而，恰恰是这种暴怒蒙住了他的眼睛，否则他早该注意到，被他如此糟践的这个“白痴”，有时却能快得惊人而又精细入微地理解一切，并且还能表达得头头是道。但就在这个时候，发生了一桩意想不到的事情。

“加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，我必须告诉您，”公爵忽然说，“过去我确实病得很厉害，真的跟白痴差不多；但是那个时期早已过去了，因此，您当面管我叫白痴，我是有些不愉快的。虽然考虑到您遭遇的挫折也许情有可原，但是您在恼怒中甚至骂了我两回。我非常不愿意听到，特别是初次见面您就这样骂人。既然现在您我站在十字路口，咱们是不是分手为好：您向右回自己家里去，我往左拐。我有二十五个卢布，我定能找到一处带家具出租的房间
 的。”

加尼亚感到非常不好意思，甚至羞得脸都红了。

“请原谅，公爵，”他声情激越地说，一下子把辱骂的语调改成非常客气的口吻，“请看在上帝分上，原谅我吧！您也看到了，我处在多大的不幸之中！您还几乎完全不了解底细，但是，如果您知道了一切，那您一定会原谅我两三分。不过，毫无疑问，我是不可原谅的……”

“哦，我并不需要这样郑重其事的道歉，”公爵急忙回答，“我明白，您心里非常不痛快，所以您会骂人。好吧，咱们就到府上去吧。我欣然从命……”

路上，加尼亚不时用愤恨的眼光瞅着公爵，心想：

“不，现在不能就这样放他走。这个滑头把我的底全摸去了，后来又一下子摘去假面……。这事儿后面有文章。咱们走着瞧！一切都能得到解决，一切，一切！今天就解决！”

他们已经站在那幢房屋前面。

八

从十分洁净、明亮而又宽敞的扶梯登上三楼，便是加尼亚的家，那是由大小六七间屋子组成的一套住所。房间虽然极普通，但是，一个有家累的公务员，即使有两千卢布的年薪，恐怕也不太住得起。不过，加尼亚及其家属租下这套住所还不到两个月，目的是想招一些房客（兼包伙食杂役）。加尼亚本人极不乐意，但拗不过母亲尼娜·亚历山德罗夫娜及妹妹瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜的再三要求，因为她们也想起一些作用，希望对于家计不无小补。加尼亚老是绷着脸，把招房客说成丢人现眼；因为他惯于以一个风度翩翩、前程远大的年轻人的姿态出现在社会上，而现在他觉得在人前似乎有失体面。所有这些对命运作出的让步，所有这种令人恼火的紧巴巴的状态，都是他心中很深的创伤。从某一个时候起，他变得动不动就为些许小事发天大地大之火，如果说他暂时还同意让步和忍耐，那仅仅因为他已下决心在不久的将来使整个局面发生变更、彻底改观。然而，他决意采取的这种改变局面的办法，本身就是一道不小的难题，解决这个难题也许会招致变本加厉的麻烦和痛苦。

整套住所由一端直起过道的走廊分隔开来。准备赁给“经特别介绍的”房客的三间屋子都在走廊的一侧；此外，走廊这一侧的尽头处厨房旁边，还有第四间比其他各间都狭小的斗室，身为家长的退职将军伊沃尔京便睡在里边一张大沙发上，而他进出住所却必须通过厨房，走后梯。这间斗室中还住着加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的弟弟、十三岁的中学生郭立亚，他也得挤在这里做功课，睡在另一张很旧的、又窄又短的小沙发上（被褥都是破的），而主要是照料和看管
 愈来愈少不了这种照看的父亲。梅诗金公爵给安置在三间客房的当中一间，右边第一间住的是菲尔狄宪柯，左边第三间还空着。但是，加尼亚先带公爵到另一侧。这一侧包括一间需要时可作餐室的堂屋；一间客厅仅在上午算是客厅，晚上便是加尼亚的书房兼卧室；第三间屋子很小，门老是关着，那是尼娜·亚历山德罗夫娜和瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜的卧室。总而言之，这住所里的一切都挤得很紧，显得局促。加尼亚只是在暗地里咬牙切齿。虽则他对母亲也有做一个孝顺儿子的愿望，但一到他们那里，谁都看得出来：他在家中是称王称霸的。

尼娜·亚历山德罗夫娜不是一个人待在客厅里，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜也坐在那里。母女俩都在做一些编织活儿，一边跟一位客人伊万·彼得罗维奇·普季岑交谈。尼娜·亚历山德罗夫娜看来在五十岁上下，面孔瘦削，腮颊凹陷，眼睛底下有两摊很深的黑色晕圈。她的气色不大健康，还略带几分忧戚，但她的相貌和眼神还是相当给人好感的；只消听她说几句话，一个庄重严肃、真正懂得自尊自爱的性格立即出现在你的面前。尽管忧形于色，你还是会感觉到她有坚强的毅力甚至果断的决心。她的穿着非常简朴，衣服的颜色很深，完全是老太婆的打扮；然而，她的举止、谈吐和整个气派，无不显露出这是一个见过世面的女人。

瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜是位约莫二十三岁的姑娘，不高不矮，但相当瘦，容貌虽不算十分漂亮，但蕴含着一种秘密，能不凭美色令人喜爱，甚至着迷。她很像她的母亲，由于完全不爱打扮，连衣着也几乎跟母亲一样。她的一对灰眼珠偶尔会现出非常快活和亲切的表情，惜乎在绝大多数情况下显得颇为严肃、心事重重，甚至有些过分，特别是最近一个时期。从她的脸上也看得出坚毅和果断，但你会感到这种坚毅甚至可能比她母亲更有活力、更富于锐气。瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜脾气相当急躁，她哥哥有时也有点儿怕她这种火暴性子。此刻在座的那位客人伊万·彼得罗维奇·普季岑也有点儿怕她。这一位还相当年轻，不到三十岁；穿着朴素，但颇雅致；举止得体，但似乎过于持重了些。深褐色的短髯表明他不是一个公职人员。他谈吐不俗，不过较多的时间保持沉默。总的说来，他给人的印象还是挺不错的。他显然属意于瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜，并且不掩藏自己的感情。瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜待他很友好，但是对于他提出的某些问题还迟迟没有作出回答，甚至不喜欢听；不过，普季岑也远远没有灰心丧气。尼娜·亚历山德罗夫娜对他挺热情，最近更是把许多体己话也告诉他。有一个情况是人所共知的：普季岑专门接受比较可靠的抵押品放高利贷赚钱。他和加尼亚是莫逆之交。

加尼亚十分淡漠地向母亲问过好，跟妹妹连一句招呼的话也不说，随即把普季岑从客厅里不知带到哪儿去。听了加尼亚详细的、但不大连贯的介绍以后，尼娜·亚历山德罗夫娜向公爵说了几句表示欢迎的话，吩咐探头进来的郭立亚带他到当中那间屋子去。郭立亚这少年生就一张快乐而又相当可爱的脸，率直天真，憨态可掬。

“您的行李在什么地方？”他带领公爵进屋时问道。

“我有个包裹；我把它搁在过道里了。”

“我去给您拿来。我们家的用人只有一个厨娘和玛特辽娜，所以我也帮着干点儿活。瓦丽雅
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 姐姐什么都要管，她脾气挺大。听加尼亚哥哥说，您今天刚从瑞士来？”

“是的。”

“瑞士那边好吗？”

“很好。”

“有山？”

“是的。”

“我马上去把您的那些包裹搬来。”

瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜走进来。

“玛特辽娜这就给您铺床。您有箱子没有？”

“没有，只一个包裹。令弟去取了；在过道里。”

“那儿除了这小包裹什么也没有。您把行李放在什么地方啦？”郭立亚又回到屋里问。

“除了这个，本来就没有别的东西了。”公爵接过包裹答道。

“啊——啊！我还以为别是给菲尔狄宪柯拿走了呢。”

“别胡说。”瓦丽雅厉声喝道。她甚至跟公爵说话也是冷冰冰的，只是比较注意礼貌。

“亲爱的巴蓓特
 。
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 ，对我可以稍微客气点儿，我又不是普季岑。”

“对你还用得着家法呢，郭立亚，因为你还蠢得厉害。您需要什么，可以问玛特辽娜要。正餐时间是四点半；您可以跟我们一起用餐，也可以在自己房间里吃，悉听尊便。郭立亚，咱们走吧，别妨碍人家。”

“走吧，好干脆的性格！”

他们出来时碰见了加尼亚。

“父亲在家吗？”加尼亚问郭立亚。他得到肯定的回答后，便向郭立亚附耳说了些什么。

郭立亚点点头，跟在瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜后面走出去。

“公爵，有句话我忘了对您说，都是给这些个……事儿打了岔。我求您一件事：请帮个忙，——如果这对您不是太费劲的话，——既不要在此地乱讲我和阿格拉雅之间刚才发生的情况，也不要到那边
 去讲您在这儿看到的情形；因为此地讨厌的事儿也够多的。不过，这一切反正通通都得见鬼去！……至少今天得请您忍着点儿，免开尊口。”

“请您相信我，刚才我说的话远远没有您想象的那么多。”公爵说；听了加尼亚的指责，他有点儿恼火。他们之间的关系看得出在愈变愈坏。

“得了，今天您已经让我吃够了苦头。总之一句，我请求您少开口。”

“我还要请您说说清楚，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，刚才我究竟受到什么义务的约束，为什么我不能提到那张照片？您事先并没有要求我别提。”

“嗬，这屋子真糟糕！”加尼亚用轻蔑的目光四周环顾着说，“光线既暗，窗户又朝着院子。无论从哪方面看，您来得都不是时候……。反正这不关我的事；我不是房东。”

普季岑探头进来叫加尼亚；加尼亚匆匆瞥了公爵一眼就走出去，尽管他还有话要说，但显然举棋不定，似乎羞于启齿，结果把房间骂一通，大概借以掩饰窘态。

公爵才洗了一把脸，稍稍整饬一下自己的仪表，这时门又被打开，出现的是个新的主儿。

这是一位三十岁左右的先生，个儿不小，肩膀宽阔，大脑袋上的鬈发略带棕红色。他的脸肥软红润，嘴唇挺厚，鼻子宽而且扁，一双嘲弄人的小眼睛陷在肉堆里，好像老是在那里一一向你示意。总的说来，这一切造成的印象是：此人颇不知趣。他的衣着也比较邋遢。

他先把门打开一点点，刚刚够伸进他的脑袋。这颗伸进门来的脑袋把屋子打量了有五秒钟，然后门慢慢地给推开，整个身躯出现在门口。可是这位客人还不进来，而是站在门口继续眯着眼睛把公爵细细端详。最后，他把门关上，走过来，在一把椅子上坐下，紧紧抓住公爵的手，让他坐到沙发上斜对自己。

“菲尔狄宪柯。”他自报姓氏，同时带着疑问的目光定睛注视公爵的脸。

“有何见教？”公爵回答时差点儿笑了出来。

“房客。”菲尔狄宪柯又说，一边依然凝视着对方。

“您是想跟我认识一下？”

“唉！”来客叹一口气，把头发搔得蓬蓬松松，开始望着对面的一个角落。“您有钱吗？”他突然问公爵。

“不多。”

“究竟有多少？”

“二十五卢布。”

“让我瞧瞧。”

公爵从背心小兜里取出一张二十五卢布的钞票递给菲尔狄宪柯。菲尔狄宪柯把钞票展开来看了一下，然后翻到另一面，再对着光瞧瞧。

“真奇怪，”他若有所思地说，“它们怎么会变成棕色的？这种二十五卢布的钞票往往泛出棕色来，泛得很厉害；而另一些钞票又相反，掉色掉得一塌糊涂。拿去吧。”

公爵收回了钞票。菲尔狄宪柯离座起身。

“我是来要您注意：首先，不要借钱给我，因为我一定会提出这样的请求。”

“好。”

“您在这儿打算付账不？”

“打算付。”

“我可不打算付；谢谢。我住这儿您右边第一扇门内，刚才您瞧见没有？您不必经常劳驾去找我；我会上您这儿来的，请放心。这儿有位将军您看见了吗？”

“没有。”

“也没听说过？”

“当然没有。”

“那您一定会看见和听到的；何况他甚至向我也要借钱！我向您打过招呼了
 。
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 再见。您说说，带着菲尔狄宪柯这么个姓，难道能过日子？啊？”

“为什么不能？”

“再见。”

说罢，他向门口走去。事后公爵才了解到，这位先生好像承担了一项义不容辞的任务，要以自己奇特而乐天的作风使大家惊诧，不过似乎从来没有取得成功。某些人对他甚至印象不佳，这使他由衷地感到伤心，但这项任务他还是不撂下。到门口他像是恢复了常态，也许因为碰上一位先生正要进来。菲尔狄宪柯让公爵不认识的这位后来者进了屋子，自己从他背后向公爵了几下眼睛要对方注意，这才满不在乎地走开。

后来的一位先生身材高大，相当肥胖，年纪有五十五岁，也许还不止；一张皮宽肉垂的脸红得发紫，镶着浓密的灰色连鬓胡子，嘴上边也有蓄髭，一双大眼睛相当暴突。此人的仪态本来倒是挺神气的，惜乎如今有那么一副落拓、寒酸乃至肮脏相。他身穿一件很旧的常礼服，肘部都快磨穿了；衬衫也不干净，——不像做客的打扮。在他身旁可以闻到一点儿伏特加的味儿，但他的举止讲究工架，显得训练有素，看得出他竭力想给人以庄重的印象。这位先生走到公爵跟前，态度从容，面带亲切的微笑，默默地握住他的手，对他的脸端详了一些时候，仿佛在辨认记忆中熟悉的相貌。

“是他！是他！”他轻轻地、但郑重其事地说，“一模一样！我听他们一再提到一个熟悉而亲爱的姓氏，想起了一去不返的往事……。您是梅诗金公爵？”

“正是在下。”

“敝姓伊沃尔京，一个退休和倒霉的将军。请教尊驾的大名和父名是？……”

“列夫·尼古拉耶维奇。”

“对，对！我的朋友、也可以说是我的童年伙伴尼古拉·彼得罗维奇敢是令尊？”

“家父名叫尼古拉·里沃维奇。”

“里沃维奇，”将军纠正了自己的说法，但不慌不忙，而是充满自信，似乎他丝毫也没有忘却，只不过无意间说错罢了。他坐下来，也抓住公爵的手让他坐在自己旁边。“我还抱过您呢。”

“真的吗？”公爵问，“家父见背已经二十年了。”

“是啊，二十年了，二十年零三个月。我们是同学；我直接进入了军界……”

“家父也在军界待过，他曾经是瓦西里科夫斯基团的一名少尉。”

“是别洛米尔斯基团。他给调到别洛米尔斯基团这件事差不多是在他临死的前夕。当时我站在旁边送他上了走向永恒之路。您的妈妈……”

说到这里，将军顿了一下，似乎有点儿往事不堪回首的样子。

“半年以后她也因感风寒而去世了。”公爵说。

“不是因感风寒。请相信一个老头儿的话，不是因感风寒。当时我在那儿，是我把她殡葬的。她是为公爵伤心而死，并非死于风寒。是啊，公爵夫人对我说来也是难忘的！青春哪！为了您的妈妈，我和公爵这么一对从小要好的朋友，差点儿闹得互相残杀。”

公爵开始抱着不太相信的态度听他讲述。

“我曾经热恋过您的母亲，当时她还没有出嫁，但已是我的朋友的未婚妻。公爵发觉了以后大为震惊。一天早晨，还不到七点，他来找我，把我叫醒。我一边穿衣，一边纳闷儿；双方都不作声；我全明白了。他从兜里掏出两支手枪。距离为一条手绢。不请证人。反正五分钟以后我们彼此把对方送上西天，何必要证人？我们装上子弹，拉直手绢，站好位置，互相把枪对准心口，看着对方的脸。忽然，从两人的眼眶里同时泪如雨下，我们的手一齐哆嗦。两个人不约而同！接下来自然是拥抱和争相慷慨谦让。公爵高声喊道：‘她是你的！’我也大声嚷嚷：‘她是你的！’总而言之……总而言之……您到舍间来是……住在这儿？”

“是的，也许住一段时间。”公爵说的时候好像有点儿吞吞吐吐。

“公爵，我妈请您去一趟。”郭立亚进门来叫了一声。公爵起身要走，但是将军用右手掌按住他的肩膀，挺友好地让他重又坐到沙发上。

“作为您父亲的真正朋友，我想先告诉您，”将军说，“您自己也看得出来，我是落难了，由于遭到一场惨变，但没有经过审讯！没有审讯！尼娜·亚历山德罗夫娜是个不可多得的女人！瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜——我的女儿——也是不可多得的女儿！我们为环境所迫，招房客以为生计，实在是潦倒不堪！我本来马上要当总督了！……但不管怎样，对您我们永远表示欢迎。然而，我这里家门不幸！”

公爵用疑问的眼光十分好奇地望着他。

“一门亲事在安排中，一门罕见的亲事。一方是个名声难听的女子，一方是个本来可以取得宫廷职称的青年。那个女子将要被带进家门，而这里有我的女儿和我的妻子！但是，只要我还有一口气，她就休想进门！我要躺在门槛上，除非她从我的尸体上边跨过去！……我现在和加尼亚几乎话也不说，甚至避不见面。我特地向您打个招呼。既然您要住在我们这里，反正会亲眼看到的。但您是我的朋友的儿子，我有权指望……”

“公爵，劳您驾到我客厅里来一趟。”尼娜·亚历山德罗夫娜已亲自到门口来请。

“你一定很难想象，亲爱的，”将军向她喊道，“公爵小时候我还抱过他呢！”

尼娜·亚历山德罗夫娜带着责备的意味瞧了将军一眼，再以探究的目光看看公爵，但是一句话也不说。公爵跟在她后面走去；可是，他们才到客厅里坐下，尼娜·亚历山德罗夫娜刚开始匆匆忙忙而又轻口低声告诉公爵什么事情，将军忽然自己到客厅里来了。尼娜·亚历山德罗夫娜立即缄口不语，带着明显的不悦之色低头做她的编织活计。将军也许注意到了这种不悦，但继续保持着好得不能再好的情绪。

“原来是我朋友的儿子！”他向尼娜·亚历山德罗夫娜大声说。“而且来得这样突然！我早就连想也不敢想了。可是，亲爱的，难道死去的尼古拉·里沃维奇你不记得了？你不是还赶上见他最后一面的吗？……在特维尔。”

“我不记得尼古拉·里沃维奇。那是您的父亲？”尼娜·亚历山德罗夫娜问公爵。

“正是家父；不过，他好像不是死在特维尔，而是在叶里萨维特格勒，”公爵不好意思地向将军指出，“我是听帕甫里谢夫说的……”

“在特维尔，”将军重申，“他是在临死之前调到特维尔的，甚至还在病势加剧之前。当时您还很小很小，调动和旅途中的事情都不可能记得。帕甫里谢夫完全可能弄错了，虽然他是个最好不过的人。”

“您也认识帕甫里谢夫？”

“一个不可多得的人。不过，我是亲眼看到的。是我在他临终的床边为他祝的福……”

“家父却是在押候审的时候去世的，”公爵再次指出，“尽管我从来没能了解到究竟为了什么事情。他是死在医院里的。”

“哦，那是为了列兵柯尔帕科夫的案件，而且，公爵毫无疑问可以无罪获释。”

“真的？您能够肯定？”公爵特别感兴趣地问。

“当然！”将军嚷道，“法庭什么也没有裁决就解散了。这是一桩不可思议的案件！甚至可以说是件神秘的奇案。连长拉里昂诺夫上尉死了，公爵被指定临时代理连长的职务。好。列兵柯尔帕科夫干了偷窃的勾当——把同伴的靴料偷去买酒喝了。好。公爵把他训了一通，——请注意，当时有一名中士和一名下士在场，——并且警告说要用树条抽他。很好。柯尔帕科夫回到营房去躺在铺位上，一刻钟以后就死了。好得很。但事情实在出人意表，简直无法想象。且不去管它。柯尔帕科夫的尸体得到了殡殓安葬。公爵向上级报告了这件事，然后把柯尔帕科夫除名。这事好像已经完全了结，可不是吗？可是时隔半年，在一次旅的阅兵式上，列兵柯尔帕科夫竟若无其事地出现在诺沃节姆良斯基步兵团的二营三连，还是那个师、那个旅！”

“是吗？”公爵失声惊呼。

“不是这么回事，这是一个错误！”尼娜·亚历山德罗夫娜忽然向他说，同时几乎以痛苦的目光望着他。“我丈夫弄错了
 。”

“但是，亲爱的，说弄错
 自然容易，可你自己来解释解释这样的怪事！所有的人都如堕五里雾中。我第一个可以说是别人弄错了
 。可偏偏我是目击者，还亲自参与了调查。所有的当面质对无不证明，这正是半年前按常规列队鸣鼓埋葬的那个列兵柯尔帕科夫。事情实实在在绝无仅有，简直令人难以置信，这我也同意，但是……”

“爸爸，给您开饭了，”瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜走进客厅来宣布。

“啊，好极了，太好了！我毕竟饿了……。不过，这件事甚至可以说是心理学的课题……”

“汤又要凉了。”瓦丽雅催促着。

“就来，就来，”将军喃喃地说着走出客厅，从走廊里还传来他的声音，“尽管作了种种查询……”

“如果您要在我们这里住下，您必须多多原谅阿尔达里昂·亚历山德罗维奇，”尼娜·亚历山德罗夫娜对公爵说，“不过，他不会过于讨您的嫌；他吃饭也是单独吃的。想必您也会同意，每个人都有自己的缺点和自己的……奇特之处，某些人也许比他们惯于指指戳戳议论的对象缺点更多。有一件事我请您务必注意：万一我丈夫向您要房租，您就对他说，已经付给我了。当然，付给阿尔达里昂·亚历山德罗维奇的钱还是算您付的，但我纯粹是为了避免差错才请求您……。这是什么，瓦丽雅？”

瓦丽雅回到屋里来，默默地把娜斯塔霞·菲立波夫娜的照片递给母亲。尼娜·亚历山德罗夫娜打了个寒颤，起先似乎有些愕然，后来则怀着压倒一切的痛苦心情把照片仔细看了一段时间。最后，她把疑问的目光投向瓦丽雅。

“这是今天她亲自送给加尼亚的，”瓦丽雅说，“晚上他们就要把一切决定下来。”

“今天晚上！”尼娜·亚历山德罗夫娜似乎绝望地低声重复一遍。“怎么办？现在已不存在任何怀疑，也不再有任何希望。通过送照片这件事，她已经表明了一切……。是不是加尼亚自己给你看的？”母亲用诧异的口气补问了一句。

“您知道，我们已经整整一个月几乎没有说过一句话。普季岑把一切都告诉了我，而照片就撂在那儿桌子旁边的地上，我把它拣了起来。”

“公爵，”尼娜·亚历山德罗夫娜忽然对他说，“我想问您，——我请您到这里来正是为了这件事，——您认识我儿子是不是很久了？他好像说您今天刚从什么地方来到彼得堡？”

公爵简单谈了一下自己的情况，一大半都已略去。尼娜·亚历山德罗夫娜和瓦丽雅听他讲完。

“我问您的目的不是想探听有关加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的什么事情，”尼娜·亚历山德罗夫娜指出，“您在这一点上不要有所误解。如果他有什么事情自己不能对我讲的，我也不愿绕过他去打听。我请您来是为了这么回事：刚才加尼亚当着您的面说过，后来您走开时我向他问起您，他也这样回答：‘他全知道，不必有什么顾虑！’这话指的是什么？我的意思是想了解一下，那是在何种程度上……”

加尼亚和普季岑突然走了进来，尼娜·亚历山德罗夫娜立刻不再说下去。公爵仍坐在她身边的一把椅子上，瓦丽雅则退到一旁；娜斯塔霞·菲立波夫娜的照片平放在尼娜·亚历山德罗夫娜的一张小小工作台上最显眼的地方，正好摆在她面前。加尼亚看到后蹙紧眉头，悻悻然从台上拿起照片，扔到放在房间另一端的他自己的书桌上去。

“就在今天，加尼亚？”尼娜·亚历山德罗夫娜蓦地问道。

“什么今天？”加尼亚先是一愣，接着马上把气出到公爵头上。“啊，我明白了，您又上这儿干好事来了！……您到底是怎么回事？这是一种病还是怎么着？难道您就忍不住非说不可？我的公爵大人，我得跟您讲讲明白……”

“这都是我的过错，加尼亚，不能怪任何人。”普季岑插进来说。

加尼亚用目光向他质问。

“这样不是更好吗，加尼亚？何况，从一方面说事情算是了啦。”普季岑嘟哝道，然后退到一边，在桌旁坐下，从兜里取出写满铅笔字的一张纸片，开始仔细观看。

加尼亚沉着脸站在那儿，不安地等待着一场勃谿爆发。至于向公爵道歉，他连想都没有想过。

“既然一切都已了结，那么，伊万·彼得罗维奇的话当然有道理，”尼娜·亚历山德罗夫娜说，“请不要皱眉头，也不必恼火，加尼亚，你自己不愿说的事我什么也不问，你可以放心，我已经完全认命了。求求你，不要心神不定。”

她说这番话的时候，始终没有停下手中的活，看起来确实心平气和。加尼亚感到惊讶，但保持谨慎的沉默望着母亲，期待她把话说得更明白些。家庭的不和已使他付出高昂的代价。尼娜·亚历山德罗夫娜注意到了这种谨慎的态度，便带着苦笑补充几句：

“你还不放心，还不相信我；别担心，不会像过去那样向你流泪哭泣、苦苦哀求了，至少我不再如此。我的全部愿望就是为了使你幸福，这你也知道；我认命了，但我的心永远和你在一起，不管我们将来仍在一起还是分开。当然，我只代表我自己；你不能同样要求你的妹妹……”

“啊，又是她！”加尼亚喊着把嘲弄和仇恨的目光投向妹妹。“妈妈！我再次发誓信守曾经向您作出的保证：只要我在此地，只要我活着，任何人任何时候都不敢对您有所轻慢。无论涉及的是什么人，无论是谁跨进我们的家门……我都坚持要求那人对您绝对尊敬。”

加尼亚大喜过望，以致差不多像是和解那样、几乎是深情地望着母亲。

“我没有为自己担过一点儿心，加尼亚，这你知道。整个这段时间我始终不是为自己忧虑、苦恼。据说，你们今天就要决定一切？究竟决定什么？”

“今天晚上，她答应将在自己家里宣布：同意还是不同意，”加尼亚答道。

“我们差不多有三个星期避而不谈这事，这样比较好。现在，既然一切都已定局，我只想冒昧问你一句话：既然你不爱她，她怎么会向你许婚，甚至把她的照片送给你？难道你能把她这样……这样一个……？”

“一个有经验的女人，是不是？”

“我并不想用这样的字眼。难道你居然能把她蒙骗到这种程度？”

一股异乎寻常的愤懑之情骤然从这句问话中透露出来。加尼亚站了一会，考虑片刻后，带着不加掩饰的嘲弄意味说：

“妈妈，您太冲动了，又不能控制自己。咱们每次总是这样吵起来的。您说：既不问长问短，也不埋怨责备。可是已经开始质问、开始责备了！还是不谈为妙，真的，还是不谈吧。至少您原来的意图还是……。我任何时候无论如何不会把您撇下；别人有这样一个妹妹至少也会逃跑，——瞧她现在望着我的那分儿德行！咱们到此为止吧！我本来倒是挺高兴的……。您怎么知道我在欺骗娜斯塔霞·菲立波夫娜？至于瓦丽雅么，随她的便，——就这么回事！够了，现在确确实实已经够了！”

加尼亚越说越火，同时无目的地在房间里走来走去。这样的谈话立刻触到全体家庭成员的痛处。

“我说过，要是她进这儿的门，我就从这儿出去，我也决不食言，”瓦丽雅说。

“那是因为顽固！”加尼亚大声嚷着，“因为顽固你才不出嫁！你冲我用鼻子吭气干什么？我压根儿不在乎，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜！您愿意的话，哪怕马上实现您的打算也行。您使我腻烦透了！哦！公爵，您总算决定离开我们了。”见公爵离座起身，加尼亚冲他喊道。

从加尼亚的语气听得出来，他已经恼怒到了这等程度，那时一个人几乎自己欢迎这股怒气，不加任何克制地把自己交给感情摆布，并且越来越觉得这简直是一种享受而置一切于不顾。公爵走到门口回过头来，本想回敬几句，但是从出口伤人的对方脸上痛苦的表情看到，只要再加一滴，便会满极而溢，——便转身默默地走了出去。过了一会，他根据客厅里传出来的声音知道，谈话从他走后变得更加激烈、更表面化了。

他经由堂屋走进过道，准备从走廊回到自己房间里。当他从正对楼梯的前门近旁经过时，听到并发现门外有人在使劲打铃，但是门铃大概出了点儿毛病：只见它微微晃动，可是没有声响。公爵拔栓开门，接着惊讶地倒退一步，甚至全身打了个寒噤：站在他面前的竟是娜斯塔霞·菲立波夫娜。公爵因见过照片一下子就认出是她。她看见了公爵，眼睛里闪起一束恼恨的火花。她很快地进了过道，用肩膀把他捅开，一边甩去身上的皮裘，一边怒冲冲地说：

“你要是懒得把铃修好，至少也该坐在过道里应门。瞧，这下又把我的大氅掉地上啦，饭桶！”

皮大氅的确掉在地上。娜斯塔霞·菲立波夫娜不等公爵帮她脱下来，自己连看也不看就从后面把大氅往他手上一甩，但是公爵没来得及接住。

“应该叫你卷铺盖滚蛋。快去通报。”

公爵想要说些什么，但实在不知何所措手足，竟一句话也说不出来，就拿着从地上拣起来的皮裘往客厅走去。

“嗬，这下又带着大氅往里走！你把大氅拿去干吗？哈哈！你是不是有神经病？”

公爵转回来，直眉瞪眼瞧着她；当她笑起来的时候，公爵也莞尔一笑，但舌头还是不听使唤，开不了口。公爵在给她开门的最初一刹那，自己的脸色是苍白的，现在一下子涨得通红。

“哪来这么个白痴？”娜斯塔霞·菲立波夫娜冲他一跺脚，气愤地嚷道，“喂，你上哪儿去？我问你，你通报时说我是谁？”

“娜斯塔霞·菲立波夫娜。”公爵喃喃地回答。

“你怎么认识我的？”对方向他问得很快，“我从来没有见过你！通报去吧……。那边大叫大嚷是怎么回事？”

“在吵架。”公爵回答后向客厅走去。

他进去正好赶上一个非常关键的时刻：尼娜·亚历山德罗夫娜几乎完全忘记她已“认了命”，不过，她是在保护瓦丽雅。瓦丽雅旁边还站着普季岑，他已经搁下那张写满铅笔字的纸片。瓦丽雅自己也不胆怯，她本来就不是个胆小怕事的姑娘；但她哥哥那些无礼的话越说越放肆，越来越难听。在这种情况下，她通常缄口不语，只是面带无声的讥笑目不转睛望着哥哥。她知道，这一着能惹得加尼亚冲决最后一道堤防。就在这个当儿，公爵跨进客厅宣布：

“娜斯塔霞·菲立波夫娜到！”
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客厅里顿时鸦雀无声；大家都望着公爵，似乎不明白他说的是什么，而且——也不愿意明白。加尼亚吓得呆若木鸡。

娜斯塔霞·菲立波夫娜的来到，尤其在此时此刻，对所有的人都是最奇怪、最伤脑筋的意外。别的且不说，娜斯塔霞·菲立波夫娜这是第一次光临，单单这一点就非同小可。迄今为止，她的态度一直是那么傲慢，在跟加尼亚交谈中甚至没有表示过同他的亲属见见面的愿望，而最近对他们压根儿连提也不提，就像世上没有这些人似的。加尼亚虽则在某种程度上乐于让这样一次对他来说非常棘手的谈话得以推迟，然而心中还是把这一傲慢的表现记在账上。反正加尼亚更多的是准备从她那里听到对自己家属的讥讽和挖苦，而不是登门来访。加尼亚可以肯定：娜斯塔霞完全了解，为了他的亲事，他家里目前处于什么状况，他的亲属对她是怎样看的。现在
 ，在赠送照片之后，又是在她的生日，在她答应要决定他命运的日子，她的来访所意味着的几乎就是这一决定本身。

大家莫名其妙地望着公爵，不过这种困惑之状没有持续太久，因为娜斯塔霞·菲立波夫娜已自己出现在客厅门口，在走进房间的时候又轻轻一捅，把公爵捅开些。

“总算进来了……你们干吗把门铃系住？”她高兴地说着向急忙过来迎接她的加尼亚伸出一只手，“您为什么这样拉长着脸？请给我介绍一下吧……”

完全慌了手脚的加尼亚首先把她介绍给瓦丽雅；这两个女子在互相伸出手来之前，先交换了一下奇怪的目光。娜斯塔霞·菲立波夫娜笑着装做兴致勃勃的样子，但瓦丽雅不愿作假，硬是注视着对方，脸上甚至没有现出起码的礼貌所要求的一丝笑意。加尼亚愣住了；劝说已经无用，也来不及了，于是他向瓦丽雅瞪了富于威胁性的一眼，致使妹妹根据这目光的力量懂得，此时此刻对于她的哥哥意味着什么。看来她终于决定向哥哥作出让步，朝着娜斯塔霞·菲立波夫娜微微一笑。（这一家人毕竟还是彼此相爱的。）尼娜·亚历山德罗夫娜把局面稍稍扭转了些，而彻底昏了头的加尼亚在向瓦丽雅介绍之后，竟然颠倒把母亲带到娜斯塔霞·菲立波夫娜面前。但是，尼娜·亚历山德罗夫娜刚开始表示她“非常高兴”，娜斯塔霞·菲立波夫娜不等她说完，很快就转向加尼亚，一边在靠窗的角落里一张小沙发上坐下（还没有得到邀请），一边大声嚷嚷：

“您的书房在哪儿？还有……房客在哪儿？你们不是招房客来住的吗？”

加尼亚的脸直红到耳根，支支吾吾地正欲回答，可是娜斯塔霞·菲立波夫娜马上又说：

“这里哪儿还能招房客住哇？您连一间书房也没有。这样划得来吗？”她忽然又转而问尼娜·亚历山德罗夫娜。

“麻烦是有一些的，”后者答道，“自然也应当有所收益。不过，我们还刚刚……”

但是娜斯塔霞·菲立波夫娜已经又不听了：她望着加尼亚，笑着冲他大叫：

“瞧，您这张脸像个什么？哦，我的上帝啊，这会儿您的脸可真够瞧的！”

这一阵笑持续了好大一会儿工夫，加尼亚果然神色大变。他那种目瞪口呆的模样、他那副可笑的胆怯狼狈相一下子都不见了；但他的面色煞白煞白的，嘴唇像抽风似的扭曲着；他以不祥的眼光定睛注视着还在笑的女客人。

在场的还有一位旁观者，他见到娜斯塔霞·菲立波夫娜以后几乎成了哑巴，这时也还没有恢复过来。他虽然像一根木桩那样站在客厅门口原来站的地方，但他已经注意到加尼亚煞白的面色和他脸上预兆不祥的变化。这位旁观者就是公爵。他几乎怀着惊恐的心情不自觉地突然向前走去。

“去喝点儿水，”他向加尼亚悄悄地说，“别这样看人……”

显然，他说这话绝无心计，没有任何特别的用意，纯粹出于本能的推动。但是他的话产生的效果却异乎寻常。看来，加尼亚的全部怒气一下子都发泄在公爵头上；他抓住公爵的肩膀，默默地望着对方，像有什么深仇大恨似的，一句话也说不出来。这一举动引起了大家一阵慌乱：尼娜·亚历山德罗夫娜甚至发出一声轻轻的喊叫；普季岑紧张地跨步向前；出现在门口的郭立亚和菲尔狄宪柯则愕然止步；唯独瓦丽雅和先前一样紧绷着脸，但在留神观察。她并不坐下，而是抄着手靠边站在母亲身旁。

不过，加尼亚旋即发觉情况有异，这几乎就在他作出如此举动的一刹那间，接着神经质地纵声大笑。他完全清醒过来了。

“怎么，公爵，莫非您是大夫不成？”他尽可能显得愉快、天真地大声说，“简直吓我一跳。娜斯塔霞·菲立波夫娜，我可以向您介绍：这是一件稀世的珍宝，尽管我自己也是上午才认识他。”

娜斯塔霞·菲立波夫娜望着公爵，莫名其妙。

“公爵？他是公爵？您简直无法想象：刚才在过道里我以为他是佣人，还打发他到这里来通报呢！哈哈！”

“不打紧，不打紧！”菲尔狄宪柯接过了话茬，他急忙走过来，见他们笑了起来感到高兴。“不打紧，虽然不是真的……
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 ”

“我差不多还骂了您，公爵。请您原谅。菲尔狄宪柯，这个时候您怎么在这儿？我以为至少是不会遇见您的。您说他是谁？什么公爵？梅诗金？”她没有听清加尼亚此时所作的介绍（他的手还抓住公爵的肩膀）。

“我们的房客。”加尼亚又说了一遍。

显而易见，公爵被当作一件稀有之物（也是对大家都凑手的摆脱尴尬局面的办法）端出来，迹近硬塞给娜斯塔霞·菲立波夫娜。公爵甚至还清楚地听到“白痴”一语，好像是菲尔狄宪柯在他背后向娜斯塔霞·菲立波夫娜解释时低声说的。

“请问，我犯了那么可怕的错误，把您当作……刚才您为什么不纠正我？”娜斯塔霞·菲立波夫娜继续说，同时又极不含蓄地从头到脚打量着公爵；她急切地等候回答，似乎对于回答定将愚蠢得令人没法不笑起来有十成把握。

“我感到很意外，会那么突然看到您……”公爵讷讷地说。

“您怎么知道是我呢？您以前在什么地方看见过我？这到底是怎么回事？说真的，我好像也在哪儿看见过他。请问，刚才您为什么站着发呆？我身上有什么地方能叫人目瞪口呆的？”

“说呀说呀！”菲尔狄宪柯继续扮着鬼脸。“快说呀！哦，老天爷，换了我，对这样的问题不知能答上几车话！快说吧……。公爵，你也太不中用了！”

“我处在您的位置，也能说上好多话，”公爵冲菲尔狄宪柯笑了起来，“前不久，您的照片使我非常惊讶，”他继而向娜斯塔霞·菲立波夫娜说，“后来我跟叶班钦将军的夫人、小姐们谈起过您……而今天一清早，还在火车进入彼得堡之前，巴尔菲昂·罗果仁又跟我说过很多关于您的事情……。刚才我给您开门的那个当儿，我正好也在想您，不料您突然来了。”

“那您怎么认出是我呢？”

“根据照片，还……”

“还有什么？”

“还因为我想象中的您正是这样的……。我好像也在什么地方看见过您？”

“在哪儿？哪儿？”

“我仿佛在什么地方看见过您的这双眼睛……但这是不可能的！这纯粹是我的幻觉……。我从来没有到过此地。也许，在梦中……”

“好样儿的，公爵！”菲尔狄宪柯叫了起来，“不，刚才我说过：虽然不是真的
 ——我现在收回。不过……不过……他说这些话完全是因为头脑简单！”他惋惜地添上这么一句。

公爵说那几句话的语调很不平静，时断时续，频频喘气。一切都表明他内心非常激动。娜斯塔霞·菲立波夫娜好奇地望着他，但已经不笑了。正在这个时候，从紧紧围着公爵和娜斯塔霞·菲立波夫娜的人圈子后面，忽然又冒出一个说话很响的声音，这声音称得上在人丛中开出一条路，把他们分成两半。站在娜斯塔霞·菲立波夫娜面前的是这一家之长、伊沃尔京将军本人。他身穿燕尾大礼服和洁白的胸衬；他的唇髭用油膏抹得乌亮……

这可就超出了加尼亚所能忍受的限度。

他爱面子、好虚荣到了神经过敏的地步，几乎成了一种病态；两个月以来，他一直在寻求一个可以让他站得比较体面、在人前显得比较高贵的支撑点；他觉得自己在所选择的那条道路上还是个新手，恐怕走不下去；在无计可施的情况下，他终于决定在自己称王称霸的家里采取彻底蛮横的态度，而在娜斯塔霞·菲立波夫娜面前却不敢如此，因为直到最后一分钟娜斯塔霞·菲立波夫娜始终叫他捉摸不透，始终狠心地对他占据上风；用娜斯塔霞·菲立波夫娜的话来说，他是一个“不耐烦的穷光蛋”——已经有人把这话告诉他；他赌咒起誓将来要狠狠地跟她算这笔账；与此同时，间或他又稚气十足地暗暗梦想能把对立各方扭合在一起，使之和解——可是现在，他还得喝下这杯要命的苦酒，更主要的是在此时此刻！又一次预料不到的、但对于一个好虚荣的人来说却是最最可怕的折磨——在自己家里为自己的亲属脸红的痛苦落到了他的身上。在这一瞬间，加尼亚头脑里甚至闪过一个想法：“归根到底，这代价是否超过了报酬本身？”

此时此刻所发生的，正是这两个月以来他每夜做噩梦看到、吓得他浑身冰凉、羞得他脸上发烧的事情：他父亲和娜斯塔霞·菲立波夫娜终于翁媳相会。有时他故意刺激自己，试着想象在他的婚礼仪式上将军会是怎么个样子，可是从来没能把这幅不堪设想的图画完工，总是急忙撂下。也许，他过于夸大了糟糕的程度，但是好虚荣的人总是这样。在这两个月内，他经过反复思考，决定无论如何要把他父亲管起来，至少一段时间不许他乱说乱动；有可能的话甚至让他从彼得堡销声匿迹，不管母亲同意不同意。十分钟以前，娜斯塔霞·菲立波夫娜刚进来时，他太震惊、太惶恐了，竟完全忘却阿尔达里昂·亚历山德罗维奇可能登上舞台，所以没有作任何安排。如今将军已出现在大家面前，还郑重其事地做了准备，穿上燕尾礼服，而且偏偏在娜斯塔霞·菲立波夫娜“一心想找机会恣意嘲弄他和他家的人”的时候。（这一点他是确信无疑的。）说实在的，眼下她的来访若非为了这个目的，还能意味着什么？她此来是为了同他的母亲和妹妹友好结交，还是为了在他家里把她们羞辱一场？但从双方的阵势来看，已毋庸置疑：他的母亲和妹妹坐在一旁，仿佛遭到了唾弃；而娜斯塔霞·菲立波夫娜简直像是忘了她们和她在同一间屋子里似的……。既然她摆出这般姿态，当然有她自己的目的！

菲尔狄宪柯扶住将军，搀着他走过来。

“阿尔达里昂·亚历山德罗维奇·伊沃尔京，”将军含笑鞠了一躬，庄重地自我介绍，“一个不幸的老兵兼一家之长，而这个家感到荣幸的是有希望接纳这样一位如花……”

他没有把话说完；菲尔狄宪柯很快端了一把椅子放在他背后，将军在这餐后时分站着有些腿软，所以咕咚一声坐在——或者不如说倒在——椅子上；不过，这并没有使他受窘。他不偏不倚正对娜斯塔霞·菲立波夫娜坐好了，以边式的姿态从容而又潇洒地把她的纤手放到自己嘴边。一般地说，要使将军受窘相当不容易。除了有些不修边幅以外，他的仪表还是相当体面的，这一点他自己知道得很清楚。过去，他曾出入于高雅的上流社会，而他被彻底摈斥于那个社会之外还只是两三年以前的事。从那个时候起，他对自己的某些癖好过于放纵了些；但是，飘逸脱俗的风度在他身上至今还保留着。关于阿尔达里昂·亚历山德罗维奇，娜斯塔霞·菲立波夫娜事先当然已有所闻，现在这位将军的出现似乎使她分外高兴。

“我听说，我的儿子……”阿尔达里昂·亚历山德罗维奇刚要开口。

“是的，您的儿子！您这位做爸爸的也真够意思！为什么在我家里从来没见过您？是您自己躲着我，还是儿子把您藏了起来？您完全可以去看我而无损于任何人的名誉。”

“十九世纪的父与子……”将军又欲开腔。

“娜斯塔霞·菲立波夫娜！请让阿尔达里昂·亚历山德罗维奇出去一会儿，有人找他。”尼娜·亚历山德罗夫娜高声说。

“让他出去？要知道，关于他我听到过很多很多，早就想见一见！他有什么事情？他不是退休了吗？将军，您不要把我撇下，不要走，好吗？”

“我向您保证，他一定会自己去拜访您的，但是现在他需要休息。”

“阿尔达里昂·亚历山德罗维奇，据说您需要休息！”娜斯塔霞·菲立波夫娜摆出一副觉得扫兴和讨厌的神气嚷道，活像一个任性的傻妞儿被夺去了一件玩具。

将军偏偏竭力把自己可笑的处境弄得更糟。

“亲爱的！亲爱的！”他一本正经地面向妻子，把一只手按在心口上，以责备的口气说。

“妈妈，您不离开这儿？”瓦丽雅大声问。

“我不走，瓦丽雅，我要一直待到底。”

娜斯塔霞·菲立波夫娜不可能没听到这一问一答，但是她的心情仿佛因此更快活了。她马上又向将军提出一连串问题，五分钟以后，将军宛如已置身最隆重的场合，在众人响亮的笑声中慷慨陈辞。

郭立亚扯了一把公爵外套的后摆。

“您想个办法把他带走吧！行吗？我求求您！”可怜的少年眼眶里甚至闪耀着悲愤的泪花。“哦，该死的加恩卡
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 ！”他补上的这一句别人都听不见。

“我和伊万·费奥多罗维奇·叶班钦过去确实很要好，”将军滔滔不绝地回答娜斯塔霞·菲立波夫娜的问话，“我一个，他一个，还有已故的列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金公爵
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 ，——阔别二十年以后今天我刚和他的儿子拥抱，——我们三人形影不离，就像是一支马队：阿托斯、波尔托斯、阿拉米斯
 
[34]

 。可是，哀哉，如今一个被诽谤和子弹送进了坟墓，另一个在诸位面前，还在同诽谤和子弹搏斗……”

“同子弹搏斗？”娜斯塔霞·菲立波夫娜惊呼。

“它们在这里，在我的胸膛里，是在卡尔斯
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 附近负的伤，每逢阴雨天我便感觉到它们。在其他各个方面，我过着哲学家般的生活，散步，转悠，像个赋闲纳福的布尔乔亚那样在我常去的一家咖啡馆里下跳棋，看《独立报》
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 。但是，自从发生前年铁路上那件事情以后，我跟我们的波尔托斯——叶班钦——彻底决裂了。就为了一条巴儿狗。”

“巴儿狗？这是怎么回事？”娜斯塔霞·菲立波夫娜特别感兴趣地问道。“为了一条巴儿狗？而且，您说是在铁路上！……”她好像在记忆中搜索。

“哦，那是一桩无聊的事件，不值得重提。事情都因贝洛康斯卡雅公爵夫人的家庭教师施米特太太而起，但是……不提也罢。”

“您一定得讲讲这件事情！”娜斯塔霞·菲立波夫娜劲头十足地嚷着。

“我也还没有听过呢！”菲尔狄宪柯说，“这是一件新闻
 。”

“阿尔达里昂·亚历山德罗维奇！”又是尼娜·亚历山德罗夫娜恳求的声音。

“爸爸，有人找您！”郭立亚叫了一声。

“无聊的事件，三言两语就可以讲完，”将军扬扬自得地说开了。“两年前，——对，差不多有两年了！——当时新辟的某一条铁路刚通车不久，我（已经穿的是便装大衣）正忙于办理对我来说非常重要的移交事宜。我买了一张头等票，走进车厢，坐下来抽烟。我是说，我在继续抽烟，烟是早先点的。单间里就我一个人。吸烟并不禁止，但也不许可：通常属于所谓半许可状态，反正要看是什么人。窗子开着。忽然，就在汽笛拉响之前，两位女士带了条巴儿狗在我对面坐下；她们差点儿没赶上车。其中一位打扮得花枝招展，一身浅蓝色；另一位素雅些，身穿带披肩的黑绸外衣。这两位长得不错，神态傲慢，讲的是英国话。我当然不在意，照旧抽我的烟。不，应该说我是考虑了一下，不过还是继续冲着窗外抽烟，因为车窗开着。巴儿狗躺在穿浅蓝色衣服的那位膝盖上，它很小，只有我的拳头那么大，黑毛白爪，委实少见。颈圈是银质的，上面还有铭文。我不予理会。我只注意到，那两位女士好像在生气，当然是为了我的雪茄。其中一位举起长柄眼镜来盯着我瞧，还是玳瑁框子的。我依然不理会，因为她们什么也不说！要是她们说话，打个招呼，要求别抽，倒也罢了；她们又不是哑巴！可愣是不开口……。突然，——我得告诉你们，事先没有打任何招呼，连最起码的表示也没有，完全像一下子发了疯似的，——穿浅蓝的那一个抢走我手中的雪茄就往窗外扔。火车在飞奔，我像个傻瓜那样望着她。那女人凶得很，简直是个野女人，完全处于未开化的状态；不过，她的个儿可够大的，长得又高又胖，金色的头发、红彤彤的脸（委实太红了），眼睛瞪着我闪闪发光。我一句话也不说，非常客气、彬彬有礼、可以算得上温文尔雅地向那条巴儿狗伸出两个指头，小心翼翼地夹住颈皮把它提起来扔出窗子，让它去追我的雪茄！只听得一声尖叫！火车继续飞奔……”

“您可真狠心哪！”娜斯塔霞·菲立波夫娜发出惊呼，同时拍手大笑，犹如一个小女孩。

“妙极了，妙极了！”菲尔狄宪柯喊道。普季岑也忍俊不禁，尽管他对于将军的出场也颇感不快；甚至郭立亚也笑起来喊叫一声：“妙极了！”

“而且我做得对，做得对，完完全全做得对！”得意非凡的将军激昂慷慨地继续说，“因为车厢里既然不准吸烟，当然更不准带狗。”

“干得妙，爸爸！”郭立亚兴高采烈地欢呼，“太棒了！我也一定这么干，一定！”

“可是那位女士又怎样呢？”娜斯塔霞·菲立波夫娜焦急地刨根究底。

“您问她？哦，一切不愉快的根子都在这上头，”将军皱紧眉头继续说，“她一声不吭，也不预先打个招呼，挥手就给了我一个耳巴子！这野女人，完全处于未开化的状态！”

“那您呢？”

将军低垂双目，扬起眉毛，耸耸肩膀，闭紧嘴唇，摊开两手，半晌不作声，尔后忽然说了一句：

“一时太冲动了！”

“打得厉害不？厉害不？”

“不厉害，真的！事情是闹开了，但打得并不厉害。我只挥了一次手臂，只有唯一的一次。可不知是什么鬼使神差：偏偏那穿浅蓝的一个是英国人，在贝洛康斯卡雅公爵夫人那里当家庭教师，也许还是她家的什么朋友；而穿黑衣服的那一个是最大的贝洛康斯卡雅公爵小姐——将近三十五岁的老姑娘。大家知道，叶班契娜将军夫人跟贝洛康斯卡雅一家的关系有多么密切。所有的公爵小姐一齐昏倒，然后是眼泪鼻涕，为她们心爱的巴儿狗举哀，六位公爵小姐加上那个英国女人的尖声哭叫——简直像到了世界末日！当然喽，我登门赔礼，请求原谅，还写了道歉的信，可她们愣是不接受：既不见我，也不收信。叶班钦跟我就此闹翻，接下来则是开除、驱逐！”

“不过我要请教，这到底是怎么回事？”娜斯塔霞·菲立波夫娜忽然问，“五六天以前，我从《独立报》上读到过一个相同的故事，——我是经常阅读《独立报》的。跟您说的一模一样！那是在莱茵河沿岸一条铁路线上的火车车厢里，事情发生在一个法国男人和一个英国女人之间：也是这样一支雪茄被夺去，也是这样把一条巴儿狗扔出窗外，结果也跟您所说的相同。甚至衣服也是浅蓝色的！”

将军的脸涨得通红，郭立亚也红了脸，双手紧紧捧住脑袋。普季岑急忙把身子转过去。只有菲尔狄宪柯一个人还在放声大笑。至于加尼亚，就不必谈了：他一直站在那里，硬着头皮在默默地熬这难以忍受的痛苦。

“请相信我，”将军喃喃地说，“我也碰到过和这完全一样的事情。”

“爸爸跟贝洛康斯卡雅她们的家庭教师施米特太太确实发生过不愉快，”郭立亚急得直叫，“我记得。”

“有那么巧？分毫不差？同一个故事发生在欧洲的两端，而且连所有的细节都一模一样，直至浅蓝色的衣裳！”娜斯塔霞·菲立波夫娜仍不罢休，一点情面也不留。“我可以把《比利时独立报》派人给您送来！”

“但是请注意，”将军依然坚持着，“两年以前我确实碰上了……”

“难道就碰上这事？”

娜斯塔霞·菲立波夫娜笑得跟歇斯底里发作差不多。

“爸爸，请您跟我出去一下，有两句话要谈，”加尼亚不自觉地一把抓住父亲的肩膀，用发颤的、受够了折磨的声音说。无限仇恨从他的眼神中溅出火花。

就在这一刹那，过道里的门铃响了，响得异乎寻常。如此猛拉会把门铃整个儿扯下来的。迹象表明这是一次不寻常的来访。郭立亚急忙跑去开门。

十

过道里一下子变得人声嘈杂，喧闹异常。待在客厅里可以听到，好像从外面来了好几个人，而且还有人在走进来。好几条嗓子在同时说话、叫唤；扶梯上也有人说话、叫唤，根据声音判断，过道通楼梯的门没有关上。看样子这是一次非常奇怪的来访。大家你瞧着我，我望着你；加尼亚急忙奔向堂屋，但堂屋里也已经进去了好几个人。

“啊，他在此地，这犹大！”公爵听到一个熟悉的声音在叫嚷，“你好哇，加恩卡，你这个混蛋！”

“对，正是他！”另一个声音加以肯定。

公爵确信不可能听错：一个声音是罗果仁，另一个则是列别杰夫。

加尼亚站在客厅门口愣住了，默默地眼看着十至十二人跟在巴尔菲昂·罗果仁后面一个接一个走进堂屋而不加拦阻。这一伙人杂得很，非但五花八门，而且不成体统。有几个人进门后大衣和皮氅也不脱，就跟在街上一般。不过，完全醉了的倒也没有，虽则看来个个带有好几分酒意。他们好像需要互相支持才敢进来；其中任何一个都没有勇气单独行动，但在一起便有了互相推动的力量。甚至罗果仁走在人群之首也留神三分，但他抱有某种目的，而且显得怒容满面、心急火燎。其余的人只是帮腔或者说是助威的。除了列别杰夫，还有头发拳曲的扎辽热夫（他把皮氅脱在过道里，大大咧咧、神气活现地走进来）以及两三位像他那样的先生，显然也是商贾。有一个身穿既似军装又像便服的大衣；一个很矮却又奇胖的人老是笑个不停；一位身高达两俄尺十二俄寸
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 的先生也胖得非凡，他脸色特别阴沉，绝少开口，显然信赖自己的拳头。其中有一个攻医科的大学生；一个小个子波兰人不知怎么也混在里边。有两位女士从楼梯上朝过道里张望，但不敢进来；郭立亚冲她们砰的一声把门关上，再搭上钩子。

“好哇，加恩卡，你这个混蛋！怎么，没想到巴尔菲昂·罗果仁会来吧？”罗果仁再次说着走到客厅门口面对加尼亚站住。但这时他忽然看清楚娜斯塔霞·菲立波夫娜正对着他坐在客厅里。很明显，罗果仁决计没想到会在这里遇见她，因为罗果仁见到她以后作出的反应异乎寻常，脸色煞白，甚至嘴唇发青。“看来，这确是事实！”他轻轻说了一句，好像只给自己听，全然是一副惘然若失的神情。“完了！……好吧……我就找你算账！”他突然恶狠狠地瞪着加尼亚，咬牙切齿地说。“好极了！……”

他气急败坏，连说话也很费劲。他下意识地往客厅里挪动身躯，但是，才进房门，忽然看见了尼娜·亚历山德罗夫娜和瓦丽雅，尽管自己激动得厉害，还是感到有些难为情地止步不前。像影子一般和他寸步不离并且已经有些醉醺醺的列别杰夫，跟在罗果仁后面走进来，随后是大学生、紧握拳头的先生、向左右两边连连鞠躬的扎辽热夫，最后挤进来的是那个矮胖子。鉴于有好几位女士在，他们还有些忌惮，显然感到诸多不便，当然顶多维持到开台
 为止，只要一有机会，他们立即会大叫大喊，开台
 唱戏……。那时，无论什么样的女士对他们都不成其为障碍。

“怎么？公爵，你也在此地？”罗果仁心不在焉地说，在此遇见公爵他多少有些诧异。“还裹着腿罩，唉！”他发出一声叹息，但旋即忘记公爵的存在，目光又转向娜斯塔霞·菲立波夫娜，身体像被磁铁吸住一般逐步向她移近、靠拢。

娜斯塔霞·菲立波夫娜也感到紧张而又好奇地望着这帮不速之客。

加尼亚终于定下神来。

“请问，这究竟是什么意思？”他正色把进来的人们打量了一番，主要向着罗果仁大声说，“诸位，你们走进的不是马棚，这里有我的母亲和妹妹……”

“我们不是没有看见你的母亲和妹妹。”罗果仁从牙缝里吐出字来。

“看得出是母亲和妹妹。”列别杰夫在一旁帮腔。

紧握拳头的那一位先生八成以为时机已到，口中开始嘟哝出声。

“但是，不管怎样，”加尼亚猛然间爆炸性地拔高嗓门，高得过了头，“首先，请大家到堂屋里去；其次，请问您是……”

“嗬，还要问呢，”罗果仁依然站在原地不动，龇牙咧嘴地说，“连罗果仁也不认识了？”

“就算我在什么地方跟您见过面，但是……”

“嗬，在什么地方见过面！总共才三个月以前，我把父亲的两百卢布输给了你，这事儿老头子到死一直不知道；是你把我拉入了局，而克尼夫做了手脚。不认识啦？普季岑可以作证！现在只要我从兜里掏出三个卢布给你瞧瞧，要你四肢着地爬到瓦西里岛上去拿你也会干的——你就是这号人！你的灵魂就是这个样！我这次来的目的正是要用钱把你整个儿买下来。你别瞧我穿着这样的靴子进来，老弟，我有的是钱，你整个儿的人连同你的全部家当我都买得起。我愿意的话，把你们通通买下来也行！”罗果仁愈说愈冲动，愈来愈像撒酒疯。“嗨！”他叫了一声，“娜斯塔霞·菲立波夫娜！请不要撵我，您只要说一句话：您是不是就要跟他结婚？”

罗果仁像一个六神无主的人向神明提出这个问题，然而勇气近乎一名已经没有什么可失去的死囚。他抱着等死的苦痛心情等候答复。

娜斯塔霞·菲立波夫娜用嘲笑和傲慢的目光把他从上到下打量一番，但她向瓦丽雅和尼娜·亚历山德罗夫娜看了一眼，又瞧了瞧加尼亚，忽然改变了语调。

“当然不，您怎么啦？您怎么会想到问起这件事来？”她从容而严肃地回答，似乎还略感诧异。

“您说不？不！！”罗果仁叫了起来，他高兴得几乎要发狂。“您真的不？！可他们告诉我……。啊！太好了！……娜斯塔霞·菲立波夫娜！他们说，您跟加恩卡订了婚！跟他？这难道是可能的吗？（我对他们所有的人都这么说！）我花一个卢布就可以把他整个儿买下。如果我给他一千，顶多三千，要他滚蛋，他会在举行婚礼的前夜逃跑，把新娘留给我。加恩卡，难道你不干，混蛋？你肯定会收下三千卢布！瞧，钱在这里！我来正是向你要这么一张收条！我说了要买——就必定买到！”

“立刻从这儿出去，你喝醉了！”脸上红一阵、白一阵的加尼亚大喝一声。

他这一声喊突然引起好几条嗓子轰然炸响：罗果仁一帮人等第一个信号早已有点不耐烦。列别杰夫非常卖劲地在罗果仁耳边叽叽咕咕不知说些什么。

“不错，你这个公务员！”只听得罗果仁回答说，“不错，你这个酒鬼！，试试看吧。娜斯塔霞·菲立波夫娜！”他像个疯子似的定睛看着她喊道，从畏怯一下子胆壮到放肆的程度。“这里是一万八千！”他把裹着白纸并用橡皮筋按十字形扎好的一包钞票唰的一声扔在她面前的小桌上。“给！而……而且还有！”

他没敢把他想说的话都说出来。

“不，不，不！”列别杰夫大惊失色地又向他叽叽咕咕说开了；可以猜到，他被罗果仁出价之巨吓坏了，建议先开一个小得不能比拟的价钱试试。

“不，老兄，你是个傻瓜，不懂得在跟谁打交道……是啊，看来我跟你一样也是个傻瓜！”罗果仁在娜斯塔霞·菲立波夫娜熠熠闪亮的目光下若有所悟地打了个寒战。“唉！我听从你的馊主意，把事儿给弄糟了，”他十分懊悔地补充说。

娜斯塔霞·菲立波夫娜凝视着罗果仁拉长的脸，忽然扬声笑了起来。

“一万八千，给我？果然马上露出乡巴佬的本性！”她一下子用很不客气的语调添上一句，并且从沙发上站起来，像要准备离去。加尼亚提着一颗几乎停止跳动的心静观其变。

“那就给四万，四万，不是一万八！”罗果仁急叫，“万卡
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 ·普季岑和比斯库普答应在七点钟以前为我凑齐。四万！分文不少。”

这一幕愈演愈不像话，但是娜斯塔霞·菲立波夫娜依然笑呵呵地不走，俨如果真存心让戏拖延下去。尼娜·亚历山德罗夫娜和瓦丽雅也从各自的座位上站起来，惊恐地保持沉默，且看此事伊于胡底。瓦丽雅的眼睛闪闪发亮，但是这一切在尼娜·亚历山德罗夫娜身上引起的反应是痛苦的；她哆嗦不已，眼看就要晕倒。

“好吧，我豁出去了——给十万！今天就送上十万卢布！普季岑，帮帮忙，这下你可发横财啦！”

“你发疯了！”普季岑突然轻轻地说，一边迅速走过去抓住他的一条胳膊。“你喝醉了，人家要去叫警察啦。你可知道你自己在什么地方？”

“他是醉后吹牛皮。”娜斯塔霞·菲立波夫娜说，但这话似乎在故意逗他。

“我不吹牛，一定有的！到晚上一定有的。普季岑，帮帮忙吧，你不是专放高利贷的吗！随你要多少利息，到晚上你得给我弄到十万卢布。我要让你们瞧瞧，我罗果仁愣是不打退堂鼓！”罗果仁一下子亢奋到了如醉如狂的程度。

“喂，这到底是怎么一回事？”怒气冲冲的阿尔达里昂·亚历山德罗维奇突然气势汹汹地大喝一声，并且一步步向罗果仁走近。在这以前一直默不作声的老头此举完全出人意表，因而使之增添不少滑稽的成分。接着笑声四起。

“这又是打哪儿冒出来的？”罗果仁笑道，“走吧，老头儿，去喝个痛快！”

“这太卑鄙了！”郭立亚忍不住喊道。由于羞愧和愤恨，他已潸然泪下。

“难道你们中间就没有一个人能把这个不识羞的女人从此地拖出去？”气得全身哆嗦的瓦丽雅忽然大声责问。

“好哇，管我叫不识羞的女人！”娜斯塔霞·菲立波夫娜带着轻蔑的快乐表情反唇相讥，“我像个傻瓜似的还特地来请她们晚上到我家去呢！加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，瞧您的妹妹把我当什么货色看待！”

加尼亚给妹妹这一举动吓呆了，像被闪电击中一般站着半晌不能动弹；但他看到娜斯塔霞·菲立波夫娜这回真的要走了，竟像个疯子向瓦丽雅扑去，怒不可遏地抓住她的胳臂。

“你干了什么？”他瞪眼看着她大叫，似乎恨不得把她立地化为齑粉。他完全失去了自持力，已经昏头昏脑。

“我干了什么？你要把我拖到哪儿去？莫非要我向她赔礼道歉，因为她侮辱了你的母亲，因为她特地来出你一家的丑，是不是？你这个卑劣的小人！”瓦丽雅以胜利者的姿态再次大声责问，并且用挑战的目光望着她的哥哥。

他们面对面这样站着，互相对峙达好几秒钟。加尼亚还一直抓住妹妹的胳臂。瓦丽雅扯了一下，又扯一下，所有的力气都用上了，但终于忍无可忍，突然情不自禁地冲她哥哥脸上啐了一口。

“好厉害的姑娘！”娜斯塔霞·菲立波夫娜喝起彩来，“有种！普季岑，我祝贺您！”

加尼亚只觉得眼前一阵漆黑，他完全忘其所以地使出全力朝妹妹打去。这一下势必打在她面门上。但是，忽然有另一只手在半道上挡住了加尼亚的手。

站在他们兄妹之间的是公爵。

“住手，够了！”他说得非常坚决，尽管也在浑身哆嗦，看来是精神上受到剧烈的震荡之故。

“怎么，莫非你要永远跟我作对不成？”加尼亚咆哮起来，他把瓦丽雅的胳臂一甩，在最高一级的狂怒推动下，挥起空出来的那只手给了公爵狠狠的一巴掌。

“啊！”郭立亚两手一拍失声惊呼，“啊，我的上帝！”

惊呼声发自四面八方。公爵面色惨白。他用奇怪和责备的目光逼视加尼亚的眼睛，嘴唇哆嗦着竭力想说些什么，结果扭曲成一丝异样的、完全不合时宜的微笑。

“好吧，这一下由我来挨……可是想要打她……我就是不许！……”他终于轻声说道；但是，他忽然顶不住了，就撇下加尼亚，双手捂住自己的脸，退到角落里面壁而立，用断断续续的声音说：

“哦，您将为自己的行为感到多么羞耻呵！”

加尼亚站在那里，确实如同自己遭到了羞辱。郭立亚急忙跑过去和公爵拥抱、亲吻；随后，罗果仁、瓦丽雅、普季岑、尼娜·亚历山德罗夫娜——所有的人，甚至老头儿阿尔达里昂·亚历山德罗维奇也在内——都纷纷往这边挤过来。

“没事儿，没事儿！”公爵喃喃地向左右前后连声表示，那一丝不合时宜的微笑还挂在唇边。

“他会后悔的！”罗果仁直着嗓门说，“加恩卡，你侮辱这样的……一头绵羊（他找不到旁的字眼），一定会害臊的！公爵，我的好人，别理他们，冲他们吐一口唾沫，咱们走！我要让你知道，罗果仁怎么对待朋友！”

加尼亚的行为和公爵的回答也使娜斯塔霞·菲立波夫娜大为震惊。她那通常苍白、忧郁的面容，跟她刚才有点做作的笑声一直很不协调，此刻恰似一池死水被新的感受所激荡，然而她好像还是不愿流露自己的心思，所以力图让嘲弄的表情留在脸上。

“我确实在什么地方看见过他的脸！”她忽然又想起刚才自己提出的这个问题，便改用严肃的口吻说。

“您就不觉得害臊？您难道真是您刚才扮演的那种人？这是可能的吗？”公爵突然高声问道，语调包含着深沉而又痛心的责备。

娜斯塔霞·菲立波夫娜感到惊异，莞尔一笑，但在这一笑中似乎掩藏着什么。她稍微有点儿窘，向加尼亚看了一眼，然后移步走出客厅。但是，还没有到过道里，她就折回来，很快地走到尼娜·亚历山德罗夫娜跟前，拿起她的一只手放到自己嘴唇边。

“他猜对了，我的确不是那种人。”她低声说得很快，情意热切，一下子两腮发烫，满脸通红；然后，她转身就走，这一次脚步快得谁也来不及弄明白她为什么去而复返。大家只见她跟尼娜·亚历山德罗夫娜悄悄说了些什么，好像还吻了她的手。但是，瓦丽雅什么都看到和听见了，并且惊讶地目送她出去。

加尼亚如梦初醒，赶紧跑去送娜斯塔霞·菲立波夫娜，但她已经走了。加尼亚在楼梯上才追上她。

“不用送了！”她向加尼亚叫了一声，“再会，晚上见！您一定要来，听见没有？”

加尼亚回到屋里，惶惑不安，忧心忡忡；痛苦的焦虑压在他心上，压得比原先更加沉重。公爵的身影也在眼前晃动……。他出神到了这种程度，几乎没有看清楚罗果仁一帮人如何从他身旁一涌而出，在门口甚至把他推来搡去，跟在罗果仁后面匆匆离开他家。他们直着嗓门哇啦哇啦议论着什么。罗果仁本人和普季岑走在一起，翻来覆去地谈着某一件重要的、看样子还是十分紧急的事情。

“你输了，加恩卡！”罗果仁打他身边走过时，冲着他喊了一嗓子。

加尼亚惊恐地望着他们的背影。

十一

公爵离开客厅，到自己房间里把门关起来。郭立亚立刻跑去安慰他。可怜的少年现在好像再也舍不得离开他了。

“您走得好，”他说，“接下来那边会比刚才闹得更凶，我们家每天这样，全都是为了那个娜斯塔霞·菲立波夫娜。”

“郭立亚，你们家糟心的事情不少；冰冻三尺非一日之寒。”公爵指出。

“您说得对，是不少，甭提有多糟心。一切都怨我们自己。可我有一个好朋友，这个人更加不幸。要不要我介绍你们认识一下？”

“非常愿意。是您的同学？”

“嗯，跟同学差不多。以后我把这一切详细给您解释……。您认为娜斯塔霞·菲立波夫娜漂亮不？在这以前我还从来没看见过她，可我竭力想见一见。刚才我简直看傻了。要是加恩卡真心爱她，我对加恩卡什么都可以原谅。可他干吗要人家的钱？这就太糟糕了！”

“是的，我不太喜欢您的哥哥。”

“那还用说！发生了这样的事，您怎么还能……。不过，您要知道，我最讨厌那些世俗之见。一个疯子，或者一个蠢货，或者一个神经错乱的恶棍，打了某人一下耳光，这人便一辈子蒙受耻辱，怎么也没法洗刷干净，除非用血，或者别人跪在他面前求他宽恕。依我看，这很荒唐，是霸道。莱蒙托夫的戏剧《假面舞会》情节便是这样，我认为这是愚蠢的。不，我是想说，这不自然。其实，他几乎是在童年时代写这部戏剧的。”

“我很喜欢您的姐姐。”

“她往加恩卡可恶的脸上吐唾沫真够味儿！瓦丽雅有胆量！可是您没有吐，我相信这不是因为缺乏胆量。瞧，咱们才提起她，她就来了。我知道她会来的：她品德高尚，尽管有她的缺点。”

“这儿没你的事，”瓦丽雅一来就熊她的弟弟，“上爸爸那儿去。公爵，他老缠着您，是吗？”

“完全不是这样，恰恰相反。”

“又来了，我的姐姐！她就是这个毛病。哦，你说起爸爸，我原以为爸爸一定会跟罗果仁一起走的。这会儿他一定在后悔。我去瞧瞧他究竟怎样。”郭立亚走出房门时补上末了一句。

“谢天谢地，我总算把妈妈扶走让她躺下了，那一切没有再重新开始。加尼亚颜面扫地，心事很重。也的确够他认真想一想的。该记取教训了！……我来是为了再一次向您表示感谢，公爵，并且想问您一件事：在这以前您是不是认识娜斯塔霞·菲立波夫娜？”

“不，不认识。”

“那您怎么会当面对她说，她不是‘那种人’？而且，好像是给您猜中了。现在看来，也许她的确不是那种人。不过，她这个人我摸不透！当然，她的目的是要叫人受辱，这很清楚。过去，我也听说过有关她的很多奇怪事儿。但既然她来邀请我们，那她起初怎么能这样对待我母亲？普季岑非常了解她，可是也说没法猜透她刚才是怎么回事。她对罗果仁又是怎么个德行？一个懂得自爱的人是不能这样说话的，何况这个家是她……。妈妈对您也觉得十分过意不去。”

“没关系！”公爵说着把手一甩。

“她怎么竟会听您的话……”

“您指的是什么？”

“您对她说，她应该觉得害臊；她果然一下子神色大变。公爵，您具有影响她的力量。”瓦丽雅暗暗一笑补充末了这句话。

门开了，进来的是加尼亚，真是出人意料。

他甚至见瓦丽雅再也没有犹豫，仅在门口站立片刻，便毅然决然走到公爵面前。

“公爵，我的行为是卑鄙的，宽恕我吧，亲爱的朋友。”他忽然怀着强烈的感情说。

他的面容表现出剧烈的痛苦。公爵瞧着颇感诧异，所以没有立即作出回答。

“来，宽恕吧，快宽恕吧！”加尼亚急切地说之再三，“如果您愿意的话，我马上吻您的手！”

公爵大为感动，用双手默默地抱住加尼亚。两人诚心诚意地互相亲吻。

“我万万没想到您是这样的人，”公爵终于费劲地喘着气说，“我原以为您……做不到。”

“做不到知过认错？……先前我怎么会把您说成白痴的！您能看出别人永远看不出来的东西。跟您可以好好谈谈……然而，还是不谈为妙！”

“您还得向这一位认错。”公爵指着瓦丽雅说。

“不，这些都是我的敌人。请您相信我，公爵，已经作过许多次尝试；这里的人是不会真心诚意原谅的！”加尼亚激动地说罢，扭过身去不看瓦丽雅。

“不，我会原谅的！”瓦丽雅突然说。

“晚上你能上娜斯塔霞·菲立波夫娜那儿去？”

“你要我去，我就去，不过你还是权衡一下为好：现在我哪里还有上她那儿去的一点点可能？”

“她不是那种人。你也看到了，她往往出一些谜题叫人猜！这是她耍的把戏！”说到这里，加尼亚发出一阵冷笑。

“我知道她不是那种人，知道她是在耍把戏，可这是什么样的把戏？还有，难道你看不出，她自己认为你是什么样的人？就算她吻了妈妈的手。就算这都是耍的把戏，但她毕竟嘲笑了你！为了七万五千卢布忍受这一切实在不值得，真的不值得，哥哥！你还能表现出高尚的情操，因此我对你说这话。我劝你自己也别去！我劝你提防着点儿！这样下去不会有好结果！”

说完这番话，激动万分的瓦丽雅迅速走出房间……

“他们全都这样！”加尼亚淡然笑道，“难道他们以为我自己不知道这一切？其实，我知道的比他们多得多。”

加尼亚言毕，在沙发上坐下，显然还不想走。

“既然您自己知道，”公爵提问的口气相当不好意思，“为什么要选择忍受这样的痛苦？您不是明知为了七万五千卢布受这份罪不值得吗？”

“我指的不是这个，”加尼亚喃喃地说，“不过，既然提起了，倒要请您告诉我：您认为，受这份‘罪’换七万五千卢布值不值得？我正是想所听您的意见。”

“依我看，不值得。”

“嗯，我知道您会这么说。这样结婚是可耻的？”

“非常可耻。”

“很好。那么我告诉您，我就是要结婚，而且非结不可。前不久我还犹豫动摇，现在不了！您不必再说！我知道您要说什么……”

“我要说的不是您所想的。我是对您这种异乎寻常的自信感到奇怪。您确信……”

“确信什么？什么自信？”

“确信娜斯塔霞·菲立波夫娜一定会嫁给您，确信这一切都已定局；其次，即使她嫁给了您，那七万五千就能落到您的兜里？当然，有许多情况我并不了解。”

加尼亚挪动身子向公爵那边大大靠拢。

“当然，您不了解全部情况，”他说，“难道我会无缘无故背这个包袱？”

“我看，到处都有这样的情况：人们为了钱娶老婆，可是钱在老婆手里。”

“不，不，我们不会这样……。这里头……这里头有一些情况……”加尼亚在惶惑中若有所思地喃喃自语，“至于她会作出怎样的回答，那是毫无疑问的，”他很快地补充说，“您根据什么认为她将拒绝和我结婚？”

“除了我看见的以外，我什么也不知道；刚才瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜也说……”

“嗳！他们反正就知道说这些。她嘲笑的是罗果仁，您可以相信我的话，这一点我清楚了。这是看得出来的。起初我有些害怕，可现在清楚了。或许，是指她对母亲、对父亲、对瓦丽雅的态度？”

“还有对您。”

“也许如此。但这无非是女人进行报复的老一套手段罢了。她是一个动不动就发脾气、极度神经质、极度爱面子的女人。活像个少加了一级薪俸的公务员！她想表现一下自己，想充分显示她多么瞧不起他们……对，也瞧不起我；这是事实，我不否认……。可她还是会嫁给我。您决计料想不到，虚荣心能促使一个人耍什么样的把戏。她认为我是卑劣小人，因为我明明为了钱才娶她这样一个别人的情妇，殊不知换上另一个人，也许会用更卑劣的手段欺骗她。另一个人会缠住她，先是用自由主义的进步思想对她吹得天花乱坠，再搬出各种妇女问题的理论来炫耀一番，她会像一根线整个儿穿进那人的针眼。那一位会使这个虚荣心重的傻女人相信（这太容易了！），娶她纯粹是看她‘心地高尚而命途多舛’，其实还是为了钱。人家不喜欢我，因为我不愿卖好讨俏，尽管必须这样做。可她自己干的是什么？不也是那么一回事吗？既然如此，她又凭什么瞧不起我，为什么耍这些把戏？因为我不愿屈服，并且显示出我有自尊心。哼，走着瞧吧！”

“难道在这以前您爱她？”

“最初爱过。好了，不谈这些……。有些女人只配做人家的情妇，其他毫无用处。我并不是说她做过我的情妇。如果她愿意过安生日子，我也跟她相安无事；如果她撒野造反，我马上甩掉她，钱我可要带走。我不愿让人笑话；最要紧的是不愿让人笑话。”

“我总觉得，”公爵措辞谨慎地指出，“娜斯塔霞·菲立波夫娜相当聪明。既然她预感到将来会有这样的痛苦，她为什么要自投罗网？她不是可以嫁别人吗？我就是纳这个闷儿。”

“文章就做在这上头！您不了解其中全部情况，公爵……其中……再说，她满以为我爱得她发疯，我敢向您起誓，而且，我非常倾向于认为她也爱着我，不过是一种独特方式的爱。您知道有句俗话说：‘打是情来骂是俏。’她将一辈子把我当作一张方块J
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 （也许这正是她所需要的），可还是会按她的方式爱我。她打的乃是这样的算盘，这也是性格使然。我告诉您，她是一个十足的俄罗斯女人。不过，我也准备着我的一手去对付她。刚才跟瓦丽雅发生的冲突虽然不是故意的，但是对我有利：她现在看到了并且确信我的一片忠诚，确信我为她不惜六亲不认。所以，我们也不是傻瓜，请放心。对了，您莫非以为我的嘴是一只漏斗？亲爱的公爵，也许我确实不该把什么都告诉您。但正因为您是我碰到的第一个品德高尚的人，我才向您扑了过来，——请不要把‘扑过来’当作双关语。您不再为刚才的事生气了吧，啊？也许，我这是整整两年来第一次说心里话。这里老实人简直少得可怜；没有一个比普季岑更老实。怎么，您好像在笑，是不是？小人喜欢君子，——这道理您没听说过？而我是个……。其实，请您凭良心对我说，我哪一点是小人？他们为什么都跟着她骂我是小人？要知道，她这样骂，他们这样骂，接下来我自己也骂自己是卑鄙的小人！反正卑鄙的总是卑鄙的！”

“现在我再也不认为您是小人了，”公爵说，“刚才我已经完全把您当作恶魔，可您忽然使我喜出望外。这也是一次教训：没有经验不要判断。现在我看到了，非但不能把您当作恶魔，而且也不能把您当作脾气太坏的人。据我看，您只是一个最平常不过的人，顶多软弱得很，可一点儿也不特别。”

加尼亚暗自冷冷地一笑，但没有则声。公爵看到对方不以他的见解为然，感到不好意思，也默然不语。

“父亲向您要过钱吗？”加尼亚突然问。

“没有。”

“会向您要的，别给他。可他从前甚至是个很体面的人，我还记得。一些显要的门庭他都进得去。然而，所有这些体面人老来都是那么快就完蛋！一旦情况稍起变化，过去的一切通通烟消云散！过去他不这样信口开河，您可以相信我；过去他只是太容易兴奋，可如今——竟落到这般地步！当然，酒是祸根。您可知道，他还养着个情妇？他现在已不单单是一个无伤大雅的吹牛小丑。我不明白妈妈耐性怎么这样好。父亲没有对您讲过围困卡尔斯城的故事？或者他的一匹拉边套的灰色马怎样开口说话？他已经到了这个程度。”

加尼亚忽然纵声大笑。

“您干吗这样瞧着我？”他问公爵。

“我感到奇怪的是您笑得那样真诚。说真的，您还能发出孩子般的笑声。刚才您进来和解的时候说：‘您愿意的话，我马上吻您的手，’——这跟小孩子言归于好一模一样。也就是说，您还能有这样的言语和动作。可是接下来您突然开始发表长长一大篇宏论，谈那笔不光彩的交易和那七万五千卢布。说真的，这一切实在有点儿荒唐，简直是不可能的。”

“那么您由此得出什么结论呢？”

“我的结论是：您的行动是否太轻率了些？您是否应该三思而行？瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜的话也许是对的。”

“啊，说教！至于我还是个毛孩子，这我自己也知道，”加尼亚急躁地打断对方的话，“否则我怎会跟您谈这些？公爵，我不是贪图便宜做这笔不光彩的交易，”他继续说，就像一个自尊心受到伤害的年轻人那样话到口边留不住，“如果贪图便宜，非栽跟头不可，因为我的头脑和性格都还不坚强。我是出于激情、出于强烈的欲望才这么干，因为我有一个总的目标。您大概认为，七万五千到手以后，我立刻买一辆马车。才不呢！那时我还要把前年做的旧外套继续穿破，跟我那些俱乐部里的三朋四友通通断交。我们中间很少坚忍不拔的人，尽管都是些放高利贷的，而我要做到坚忍不拔。最要紧的是坚持到底——关键全在于此！普季岑十七岁的时候睡过马路，卖过削笔刀，从一戈比的买卖做起，如今他拥有六万资财，可这是熬过多少苦日子才得到的！我正是想完全跳过这番苦熬，一开始便重本厚利。十五年后，人们将说：‘瞧，这是犹太人的王伊沃尔京。’
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 您对我说，我这个人并不特别。请注意，亲爱的公爵，对于我们这个时代和我们这一种类的人来说，最气人的莫过于告诉他：他并没有什么与众不同之处，性格软弱，缺乏特殊才干，是个普普通通的人。您甚至不肯赏脸把我看作一个够格的卑劣小人，老实告诉您，为此刚才我恨不得把您一口吞下去！您比叶班钦把我侮辱得更厉害，他认为我可以把妻子卖给他！（请注意，他没有经过商量，没有施加诱惑，就那么一厢情愿地认为如此。）我的公爵爷，这一点早就使我火冒三丈，而我需要钱。等我有了钱，您瞧着，我将成为一个与众大不相同的人。金钱的可鄙和可恨之处就在于它甚至能制造才干，而且还将继续制造，直到世界末日。您会说，这一切像小孩子做游戏，或者可以说有点儿虚无缥缈，——那又怎么样，我觉得这样更好玩，反正目的一定要达到。我要坚韧不拔地干到底。最后笑的人才算是笑
 ！叶班钦为什么这样欺侮我？是出于憎恨吗？绝对不是。无非因为我太渺小。哼，到那时……。不过，话已经说够，我该走了。郭立亚已经把鼻子探进来过两回：他叫您去用餐呢。我要出去一趟。我有时候会来看看您。您在我们家将过得不坏；现在他们会把您完全当作自己人看待。注意别出卖我。我觉得咱俩要么成为朋友，要么变成仇敌。公爵，您认为，如果我刚才吻了您的手，将来我会因此成为您的仇敌吗？”

“一定会，但不是永久的，以后您忍不住又会把我宽恕。”公爵考虑片刻后笑了起来回答。

“嗬！对您可真得留点儿神哪。只有鬼知道，您在这里头也灌注了毒液。也许，您是我的仇敌，谁拿得准？这是捎带着说的，哈哈！我忘了问一件事：您对娜斯塔霞·菲立波夫娜的好感似乎有点儿过分，不知我的感觉对不对，啊？”

“是的……是有好感。”

“爱上啦？”

“不。”

“可是脸红到了耳根，一副害相思的可怜相。别难为情，没关系，我不笑话您；再见。您可知道她是个守身如玉的女人，这您能相信吗？您以为她跟那个人——托茨基——同居？绝对不！已经有很久了。您是否注意到，刚才她自己显得极不老练，有几秒钟还挺狼狈？的确如此。这种人就是喜欢摆布别人。好了，再见吧！”

加尼亚出去比进来的时候松散多了，情绪挺好。公爵一动不动地待着思考了十来分钟。

郭立亚又向门内探头进来。

“我不想进餐，郭立亚；刚才我在叶班钦家午饭吃得很饱。”

郭立亚整个儿走进房门，把一张便条递给公爵。便条是将军写的，折起来并加了封。从郭立亚的脸上可以看出，他实在不愿意递交。公爵读了以后，站起身来拿帽子。

“那地方很近，没几步路，”郭立亚感到很窘，“他正坐在那儿喝酒。我弄不懂，他用什么办法能在那里赊账？公爵，亲爱的，过后请您别告诉我们家的人，说我递了条子给您！我曾经上千次赌咒不给传递这些条子，可总是不忍心。不过，请您别跟他客气：给一点儿零钱，事情就结了。”

“郭立亚，我自己本来就有这样的打算；我要见您爸爸……有一件事……。咱们走吧……”

十二

郭立亚领着公爵没走多远，把他带到李捷依内大街一家设在临街底层的弹子房咖啡馆。那儿靠右手的角落里有一小间雅座，阿尔达里昂·亚历山德罗维奇俨然以老主顾的姿态坐着，面前小桌上一瓶在目，他手里果真拿着一份《比利时独立报》。他在等候公爵；一见公爵来到，立刻放下报纸，开始激昂慷慨而又啰啰唆唆地进行解释，不过公爵从中几乎什么也没听懂，因为将军差不多已经“水到渠成”。

“我没有十个卢布，”公爵把他的话打断，“只有这一张二十五卢布的钞票，您把它破开了，找我十五个卢布，因为我自己一个子儿都不剩了。”

“哦，一定照办；请您放心，我马上就……”

“另外，我有件事求您，将军。您从来没有到娜斯塔霞·菲立波夫娜家去过？”

“我？我没去过？您是问我？我去过好几回，亲爱的，好几回！”将军在一阵得意忘形的讽刺劲头冲动下叫了起来。“但后来我自己不去了，因为我不愿赞许这门不光彩的亲事。您自己也看到了，今儿白天的事情您是目击者。我做了一个父亲所能做的一切，但那是一个温顺、迁就的父亲。接下来登上舞台的将是大不一样的父亲，那时且看：究竟是一个久经沙场的老兵将战胜一场阴谋，还是一个不知羞耻的茶花女将进入一户清白高尚的人家。”

“我正是想请求您，今晚您能不能以熟人的身份带我去见娜斯塔霞·菲立波夫娜？我一定要今晚就去；我有事情；但我完全不知道有什么办法能进去。刚才我虽然被介绍过，但毕竟没有得到邀请，而今晚那边都是应邀的客人聚会。不过，我准备跳越若干礼节，甚至让人家笑话我也无所谓，只要想办法进去。”

“您和我的想法完全合拍，我的年轻朋友，完全合拍！”将军兴高采烈地大声说，“我把您找来不是为了这些许小事！”他继续说，不过还是很快地把钱接过来放进兜里，“我找您正是为了请您跟我结伴向娜斯塔霞·菲立波夫娜家进军，或者说得更确切些，是去征讨娜斯塔霞·菲立波夫娜！伊沃尔京将军和梅诗金公爵！她对此将作何感想？借祝贺生日客套一番之名，我最后将宣布自己的意愿——用间接的办法，不是直截痛快，但效果跟单刀直入一样。那时让加尼亚自己决定该怎么办：是要久经沙场的……老子……还是要……所谓的……其他等等……。反正，要发生的事情就让它发生吧！您的主意太妙了！九点钟咱们出发，现在还有时间。”

“她住哪儿？”

“离此地很远：在大剧院附近梅托夫卓娃的一幢楼房里，差不多就在广场边上，她住二楼……。那儿不会有太多客人，尽管今天是她的生日，而且散得也早……”

时间早已到了晚上；公爵还坐在那儿等着，听将军一个接一个地开始讲无数逸闻故事，可是没有一个能够讲完。公爵来了以后，将军又要了一瓶酒，一小时以后把它喝光；接着又要第三瓶；把它也解决了。想必这段时间已足够将军把他一生的全部经历通通讲完。最后，公爵站起来说，他不能再等下去。将军喝完了瓶底里最后的几滴酒，离座起身，往外走去，脚步很不稳健。公爵暗暗叫苦。他不明白自己怎么如此愚蠢轻信。其实他完全没有轻信；他仅仅指望借助于将军进得门去见到娜斯塔霞·菲立波夫娜，甚至准备发生若干失礼之处，但是不打算出太大的洋相。现在将军已醉得厉害，他口若悬河，滔滔不绝，而且情怀激越，心中含泪。他不住口地声称，由于他家全体成员的不良行为，一切都搞得乱七八糟，这种局面该结束了。

他们终于走上李捷依内大街。雪还在继续融化；令人沮丧的暖湿秋风满街呼啸，马车在泥浆中汩汩地行进，骏马和驽马的蹄铁与路面接触发出的声音很响。一群群湿漉漉的行人无精打采地走在便道上。间或可以看到其中有喝醉了的。

“这些灯火通明的二楼好房子您瞧见没有？”将军说，“住在这儿的都是我的同僚，而我是他们中间资格最老、吃苦最多的，却在步行往大剧院那儿去上一个不清不白的女人之门！我，一个胸膛里有十三颗子弹的人……您不相信？当年皮罗果夫曾特地为我向巴黎发了电报，暂时撂下被围困的塞瓦斯托波尔
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 ；而内拉通
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 ——巴黎的太医——以科学的名义设法取得通行证，来到被围的塞瓦斯托波尔给我会诊。这事连最高当局也知道：‘啊，伊沃尔京，就是身上留着十三颗子弹的那个人！……’他们谈起我来总是这么说的！公爵，这幢房屋您瞧见没有？这里的二楼住着我的老朋友索科洛维奇将军和他的品德极其高尚、人丁极其兴旺的一家子。这一家和涅瓦大街的三家以及莫尔斯卡亚街的两家——目前便是我的整个熟人圈子，我指的是我个人的熟人圈子。尼娜·亚历山德罗夫娜早已认了命。我还是忘不了……还是要到我过去的同僚和部下等人有教养的圈子里去休息休息，他们直到现在还崇拜我。这个索科洛维奇将军（不过我已有很久没去他家，很久没看到安娜·费奥多罗夫娜了）……您要知道，亲爱的公爵，如果自己不款待别人，也就会不自觉地不上人家的门。可是……噷……您好像不相信我……。不过，为什么不把我最好的朋友和童年伙伴的儿子带到这户可爱的人家去呢？伊沃尔京将军和梅诗金公爵！您将看到一个出色的姑娘，而且不止一个，而是两个，甚至三个。她们是京都之花，上流社会的骄子：相貌好、学问高、志向大……妇女问题、诗歌文学——所有这一切加在一起，合成美不胜收的杂拌儿，还不算每人至少八万卢布现金的陪嫁，而这笔钱永远不会是累赘，不管存在什么妇女问题、社会问题……总而言之，我无论如何应该带您去，无论如何必须带您去。伊沃尔京将军和梅诗金公爵！”

“现在？马上？但是您忘了。”公爵刚开始说。

“没有，我什么也没有忘记，走！跟我来，上这座气派堂皇的楼梯。奇怪，怎么没人看门？哦，对了……今儿个是节日，看门的放假。他们还没有把这个酒鬼撵走。这个索科洛维奇能有今天这样称心如意、官运亨通，全是靠的我，全仗我一人之力，别人都不相干，可是……我们到了。”

公爵不再表示反对，顺从地跟着将军走，免得惹他生气，满心希望索科洛维奇和他的全家会像海市蜃楼一样渐渐消散，原来纯属子虚乌有，于是他们就可以心安理得地转身下楼。但是，公爵惊恐地发现这个希望正在落空：将军带领他上楼的神态，俨然这里真有朋友熟人，还不断穿插介绍一些履历和地形方面的细节，而且都精确非凡。及至他们登上二楼，在右边一套豪华的住所门前站住，将军已经要拉门铃的把手，公爵才决定逃之夭夭；但是，一个奇怪的情况把他暂时留住。

“您弄错了，将军，”他说，“门上写着的是库拉科夫，可您要找的是索科洛维奇。”

“库拉科夫……。这不说明任何问题。这是索科洛维奇家，我要打铃找索科洛维奇。我才不管什么库拉科夫……。有人来开门了。”

门的确开了。一名仆人探头出来说，主人不在家。

“真遗憾，真遗憾，太不凑巧！”阿尔达里昂·亚历山德罗维奇万分怅惋地重复说了好几遍，“回头请转告贵东家，就说伊沃尔京将军和梅诗金公爵特来拜访不遇，感到非常、非常遗憾……”

这时，从内室开着的门里又有一人探头朝外张望，看样子是个管家妇，或许还是家庭教师，反正是位四十岁上下、穿黑色衣服的女士。她听到伊沃尔京将军和梅诗金公爵的名字后，带着好奇和怀疑的神情走近来。

“玛丽亚·亚历山德罗夫娜不在家，”她说，一边特别仔细地打量着将军，“她带亚历山德拉·米哈依洛夫娜小姐上老太太那儿去了。”

“亚历山德拉·米哈依洛夫娜也一起去了？哦，上帝啊，真没有福气！您简直没法想象，太太，我老是这样不走运！麻烦您转达我的问候，至于对亚历山德拉·米哈依洛夫娜，只要她能够想起……总之，请向她转告，我由衷地希望她自己星期四晚上在肖邦的叙事曲琴声中所表示的心愿能够实现；她记得的……。衷心希望她能够如愿！伊沃尔京将军和梅诗金公爵！”

“我一定不会忘记。”那位女士行礼作答，怀疑的成分已减去不少。

下楼时，将军心中余波未平，还在惋惜他们来得不巧，致使公爵失去同这样一户可爱的人家结识的机会。

“您知道不，我亲爱的朋友，我有几分诗人的气质，您注意到了没有？不过……不过，咱们好像找错了地方，”他忽然得出这么一个完全出人意表的结论，“现在我想起来了，索科洛维奇家住在另一幢楼里，而且，眼下他们好像在莫斯科。是的，我的记性出了点儿差错，但这……不要紧。”

“我只想了解一点，”公爵沮丧地说，“我是否应该停止对您存任何指望？是否应该我一个人去？”

“停止？指望？一个人去？这话从何说起？要知道，现在这对我是最重要不过的一件大事，它将在很大的程度上决定我全家的命运！但是，我的年轻的朋友，您对伊沃尔京还很不了解。提到‘伊沃尔京’就是提到‘一座山’。还在我开始戎马生涯的骑兵连内，人们就这样说：依靠伊沃尔京吧，他像一座山一样可靠。我顺道只要到一户人家去一会儿，自从遭遇惊涛骇浪和种种磨难之后，我的心在那里得到休息已经有好多年了……”

“您要到家里去？”

“不！我要……去看看一位大尉的太太杰连企耶娃，她那死去的丈夫杰连企耶夫大尉曾是我的部下……还是朋友……。在大尉太太那里，我可以得到精神上的复苏，我总是把生活和家庭中的烦恼带到那里一吐为快……。因为今天我精神上恰好背着很大的包袱，所以我……”

“我觉得，刚才我麻烦您，这已经是做了一件愚不可及的蠢事，”公爵含糊地说，“何况您现在……。再会！”

“可是我不能，我不能放您走，我的年轻朋友！”将军跳了起来。“一位寡妇，又是家里的母亲，她从自己心中抽出一根根弦来把它们拨响，这声音会在我全身引起共鸣。去看望她一下只要五分钟，在这户人家我熟不拘礼，我跟住在这里差不多。我梳洗一番，在仪表方面作一些必不可少的修饰，然后咱们雇一辆马车直奔大剧院。请您相信我，整个晚上我都需要您……。瞧，就在这幢房子里，咱们已经到了……。啊，郭立亚，你已经在这里了？怎么，玛尔法·博里索夫娜在家吗？还是你自己也刚到？”

“哦，不，”正好在门口碰上他们的郭立亚答道，“我早来了，跟伊波里特在一起。他的情况不好，今儿早晨就躺下了。我是下来到小店里去买纸牌的。玛尔法·博里索夫娜在等您。可是，爸爸，您怎么搞成这个模样？！……”郭立亚仔细看着将军走路和站立的姿态，一切都明白了。“唉，那就上去吧！”

与郭立亚的巧遇促使公爵陪同将军去见一见玛尔法·博里索夫娜，但只能待一会儿。公爵需要郭立亚；他拿定主意无论如何不再跟着将军跑，并且无法原谅自己刚才怎么会想到把希望寄托在他身上。他们从边梯往上走了很久，直要登上四楼。

“您想给公爵介绍一下？”郭立亚边走边问。

“是的，孩子，要介绍一下：伊沃尔京将军和梅诗金公爵。可是……不知玛尔法·博里索夫娜怎样？……”

“听我说，爸爸，您还是不去为好！她会把您吞下去的！您已经三天没露面，可她在巴巴地等着钱。您干吗答应给她弄钱来？您老是这样！现在您自己去收拾。”

到了四楼，他们在一扇低矮的门前站住。将军显然心里发毛，所以把公爵推在头里。

“我就待在这儿，”他喃喃地说，“我想给她来一个出其不意……”

郭立亚第一个进去。一位搽了大量脂粉的女士从门内朝外一看，将军的“出其不意”顿告破裂。这位女士四十岁左右，趿着便鞋，穿一件小袄儿，头发编成几条辫子；她一见将军，立刻大叫起来：

“果然是他，这个卑鄙而阴险的人，我的心早有预感！”

“进去吧，没事儿。”将军向公爵含含糊糊说了一声，一边犹自天真地讪讪而笑。

但是这里并非没事儿。他们穿过又暗又矮的过道，刚走进一间摆着五六把柳条椅和两张小牌桌的狭窄堂屋，女主人马上用一种训练有素的哭闹音调继续说：

“真不要脸，真不要脸，你这个野蛮人、坑害我一家的魔王，野蛮人和狠心贼！你把我抢得精光，吸干了我的汁水，还不满足！要我对你忍受到几时，你这个没羞没臊、丧尽天良的人哪！”

“玛尔法·博里索夫娜，玛尔法·博里索夫娜！这位是……梅诗金公爵。伊沃尔京将军和梅诗金公爵。”慌了手脚的将军哆嗦着喃喃地说。

“您简直不能相信，”大尉太太忽然对公爵说，“您简直不能相信，这个没羞耻的人连我的几个孤儿也不放过！把什么都抢去，什么都搬走，卖的卖、押的押，什么也不留。叫我拿着你出的那些借据怎么办，你这个老奸巨猾、伤天害理的人？你回答，老滑头，回答我，贪心鬼：叫我拿什么，拿什么养活我那些孤儿？醉成这个模样才来，连站也站不稳……。我究竟作的什么孽招来了上帝的惩罚？你回答，下流而荒唐的老滑头！”

但是将军顾不上这些。

“玛尔法·博里索夫娜，二十五卢布……这是我所能提供的一切，还多亏一位无比高尚的朋友相助。公爵！我真是大错特错！这就是……生活……。可是现在……请原谅，我软得很，”将军继续说着，人站在屋子中央，朝每一个方向连连鞠躬，“我软得很，请原谅！莲诺琦卡！给我枕头……亲爱的！”

莲诺琦卡——一个八岁的小女孩——立即跑去拿了个枕头来，把它放在一张硬邦邦的漆布面破沙发上。将军在沙发上坐下，本来还打算说许多话，可是屁股才触到沙发，身体马上一歪，脸朝墙转过去，顿时熟睡沉沉。玛尔法·博里索夫娜客气而又愁苦地给公爵指指牌桌旁的一把椅子，自己在他对面坐下，一手托住右侧的腮帮子，眼睛望着公爵，开始默默地叹气。三个小孩——两女一男，其中莲诺琦卡最大——走到桌子跟前，把三双小手搁在桌上，三双小眼睛也都凝神注视着公爵。郭立亚从另一间屋子里走来。

“我很高兴在这里遇见您，郭立亚，”公爵对他说，“您能不能帮我一个忙？我一定要到娜斯塔霞·菲立波夫娜家去。本来我请阿尔达里昂·亚历山德罗维奇带我去，可是他睡着了。您送我去吧，因为我不认得路，也不知在哪条街。不过，地址我有：大剧院附近，梅托夫卓娃的一幢楼房里。”

“娜斯塔霞·菲立波夫娜？她从来没在大剧院附近住过，父亲也从来没有到她家去过，如果您愿意知道的话。奇怪的是，您怎么能指望他干出什么名堂来？娜斯塔霞·菲立波夫娜住在弗拉基米尔街一带，靠近五角地，离这儿不远。您这就要去？现在是九点半。好吧，我送您到那儿。”

公爵和郭立亚立即走了出去。要命！公爵连雇车的钱也没有，只得步行前往。

“我本想让您认识一下伊波里特，”郭立亚说，“他是那个穿小袄儿的大尉太太的大儿子，他在另一间屋子里，身体不好，今儿个躺了一整天。可是这个人很怪；他的自尊心强得要命，我觉得他会感到没脸见您，因为您在这个时候来到……。我到底不像他那么难为情，因为一个是我的父亲，而另一个是他的母亲。两者还是有差别的，因为这种情况对男人不算耻辱。不过，这也许是男尊女卑的偏见。伊波里特实在是个好样儿的，但是他受到某些偏见的束缚。”

“您说他有肺病？”

“是的；我觉得还是快点儿死了的好。我要是处在他的地位，一定巴不得死去。他舍不得兄弟姐妹，就是那几个小的。要是办得到，只要有钱，我愿意和他两个人另外租房子住，离开我们各自的家。这是我们的理想。您可知道，刚才我把您的事情告诉他，他听了竟大发其火，说让人家打了耳光而不要求决斗，是个滥小人。不过，他的脾气大得不得了，我已经不跟他争辩。这么说，娜斯塔霞·菲立波夫娜一下子就邀请您到她家去，是不是？”

“就因为没有邀请。”

“那您怎么去呢？”郭立亚大声惊问，甚至在便道中央站住不走了。“而且……穿着这样一身衣服，可那边在举行的晚会客人都是事先专门邀请的！”

“说真的，我不知道怎么能进去。如果接待的话——最好；不接待——事情就放过去了。至于衣着么，那有什么办法？”

“您有事情？还是您仅仅为了消磨时间
 ，和‘上等人’待在一起？”

“不，其实我……应该说，我是有事情……我觉得这很难表达清楚，但是……”

“究竟什么事情我不管，我只要知道您不是死乞白赖想去参加晚会，挤进由那些茶花女、将军、高利贷者组成的美妙圈子。如果真是那样的话，对不起，公爵，我会嘲笑您、鄙视您的。这里头正直的人实在少得可怜，简直没有人值得尊敬。别人会不由自主地瞧不起他们，可是他们都要求别人尊敬。瓦丽雅第一个瞧不起他们。您已经看到了，公爵，如今这个时代到处都是冒险家！特别在咱们俄国，在咱们这个可爱的祖国。究竟怎么会搞成这样的——我不明白。当初它站得多稳，可现在怎样呢？人人都在谈论，到处写文章揭露。在俄国，人人都在揭发阴私。做父母的率先翻悔，对他们自己过去的道德感到羞愧。在莫斯科，有个做父亲的怂恿儿子排除一切障碍
 去弄钱——这事报上都登了。
 
[43]

 再请看看我的那位将军，他变成了什么？不过，说老实话，我觉得我的那位将军是个好人；真的，一点儿也不假！这都是乱七八糟的状况和酒造成的。真的，一点儿也不假！甚至怪可怜的；只是我不敢说，因为大家都会笑我；其实真是怪可怜的。而他们——那些聪明人——又是什么东西？全都是放高利贷的，没有一个例外！伊波里特为高利贷辩护，说这是需要的，什么经济动荡、此消彼长等等，除非鬼能懂。听他说这样的话我很苦恼，但他给惹火了。您想想：他的母亲，就是那个大尉太太，从将军那儿拿了钱，又放高利借给他——这太可耻了！要知道，妈妈——我的妈妈、尼娜·亚历山德罗夫娜、将军夫人——经常给钱、给衣服等等接济伊波里特，还通过伊波里特多少周济一下那几个小孩子，因为他们的母亲不管他们。瓦丽雅也给。”

“瞧，您说没有好人，没有坚强的人，人人都唯利是图；坚强的人——您的母亲和瓦丽雅——这不是有了吗？此时此地、在这样的处境下帮助别人，难道不是具有坚强的道德力量的明证吗？”

“瓦丽雅这样做是出于要强，表现自己，不甘落在妈妈之后；而妈妈是真心……我敬佩。是的，我敬佩她，认为她做得对。甚至伊波里特也有所触动，而他几乎是铁石心肠。最初他加以嗤笑，说妈妈的做法是卑劣的；但是现在他有时也开始有所触动。！您认为这是力量？我会注意这一点的。加尼亚不知道，要不，他会说这是姑息纵容。”

“加尼亚真的不知道？看来，加尼亚还有许多事情不知道。”公爵不自觉地沉吟道。

“您知道不，公爵，我很喜欢您。今天下午发生在您身上的那件事始终在我脑海里转。”

“我也很喜欢您，郭立亚。”

“我问您，您打算怎样在这里过日子？不久我要找些工作做，也好挣点儿钱。咱们——我、您，还有伊波里特——三个人另外租一个住所一起过；让将军常来咱们那儿走走。”

“我十分愿意。不过，还得以后再说。我现在心里很乱……非常乱。什么？已经到了？就在这幢楼里？……正门口的气派好大！还有司阍。哦，郭立亚，不知道这事儿结果会怎么样。”

公爵站在那里感到茫然。

“明天告诉我！不用太发慌。让上帝保佑您成功，因为我自己在各方面跟您的看法一致！再见。我仍到那边去告诉伊波里特。她一定会接待您的，这毫无疑问，不用担心！她这人与众不同。从一楼的这道扶梯上去，司阍会给您指路！”

十三

公爵登楼的时候，心中忐忑不安，但又竭力壮自己的胆。“大不了，”他忖道，“来一个‘不见’，并且对我产生不好的想法，或者也可能见是见了，却把我当面取笑……。嗳，不去管它！”的确，这还不是太可怕，但是，“我到了那里该怎样做，我的目的又是什么？”——对这个问题他怎么也找不到比较满意的答案。即使可通过某种方式抓住机会对娜斯塔霞·菲立波夫娜说：“不要嫁给这个人，不要害了自己，他并不爱您，而是爱您的钱，这是他自己告诉我的，阿格拉雅·叶班契娜也这么对我说，我是来向您转述的，”——即便如此，也未必完全恰当。摆在他面前还有一个问题悬而未决，而且是最根本性的，公爵甚至怕去想它，简直不能也不敢存这个念头，不知该如何措辞，一想起此事立刻脸上发烧，身子打战。然而，尽管心神不宁，疑虑重重，最后他还是进去求见娜斯塔霞·菲立波夫娜。

娜斯塔霞·菲立波夫娜住着一套不太大、但确实非常精美的公寓。她住在彼得堡的这五年中，最初有一个时期阿法纳西·伊万诺维奇特别不惜在她身上花钱。当时他还指望得到她的爱情，还想诱惑她，主要是通过豪华舒适的享受，因为他知道：奢侈的习惯很容易染上，但在奢侈渐渐成为必需以后，想要摆脱却非常困难。在这方面托茨基丝毫不加改变地遵循可靠的老传统，无限敬重感官影响的常胜威力。娜斯塔霞·菲立波夫娜并不拒绝奢华的享受，甚至相当喜欢，但是——这似乎非常奇怪——她始终不受其束缚，好像随时都可以放弃这一切，甚至几次表明自己的态度，致使托茨基非常不快。不过，娜斯塔霞·菲立波夫娜有许多地方常常使阿法纳西·伊万诺维奇不快（后来甚至感到厌恶）。她有时跟一些不登大雅之堂的人来往，而且喜欢跟他们接近，这已经不在话下。除此之外，她往往还会流露出若干奇怪透顶的倾向：两种迥异的情趣在她身上可以骇人听闻地混合在一起；某些东西和某些办法简直是体面高雅的人所不能设想有其存在的，她却能将就并以此为满足。事实上，假如娜斯塔霞·菲立波夫娜表现出某种娇憨可爱的无知，比方说，不知道农妇不能穿她自己所穿的上等麻纱内衣，那么，阿法纳西·伊万诺维奇也许会得意非凡。按照托茨基设计的方案（这方面他是很在行的），对娜斯塔霞·菲立波夫娜的施教一开始就完全着眼于取得这样的结果；然而，惜乎！结果却是非常奇怪的。尽管如此，娜斯塔霞·菲立波夫娜身上过去有、现在仍然保留着某种气质，它有时甚至使阿法纳西·伊万诺维奇自己也感到异常别致和饶有情趣，感到它有一股力量，而且至今偶尔还吸引着他，虽则他原先在娜斯塔霞·菲立波夫娜身上打的主意现在已完全落空。

接待公爵的是个姑娘（娜斯塔霞·菲立波夫娜一向只雇女佣人）。使他纳罕的是：当他请求通报自己的姓名时，姑娘没有现出任何困惑的表情。公爵稀脏的靴子、宽檐的呢帽、无袖的斗篷和怪不好意思的神态，都没有引起姑娘半点犹豫。她帮公爵卸去斗篷，请他在应接室少待，自己马上去通报。

在娜斯塔霞·菲立波夫娜这里聚会的是她最常来往的一些熟人。与过去一年一度逢到这种日子的聚会相比，甚至可以说客人相当少。首先和主要的有阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基和伊万·费奥多罗维奇·叶班钦；两人都蔼然可亲，但两人都在一定程度上怀着鬼胎，掩饰不住焦急的心情等待女主人按预先的许诺就加尼亚的事宣布决定。除了他俩，当然还有加尼亚——他也心事重重、神情阴郁，甚至近乎“不逊”，大部分时间靠边站在稍远处保持沉默。他不敢带瓦丽雅来，娜斯塔霞·菲立波夫娜也没有问起她；但刚和加尼亚互相招呼以后，立即提到下午他跟公爵之间的那场冲突。叶班钦将军还没有听说过，便问是怎么回事。于是加尼亚用干巴巴的、冷静的语调，但是十分坦率地把下午发生的事情都说了，还说他已经去向公爵赔礼道歉。与此同时，他却热烈地提出自己的看法，说天知道为什么有人莫名其妙地把公爵叫作“白痴”，他认为“恰恰相反，此人肯定胸有城府”。娜斯塔霞·菲立波夫娜十分注意地听完他这番评价，同时好奇地观察加尼亚，但话题立即转到罗果仁头上，因为下午那出戏里他扮演了举足轻重的角色，而阿法纳西·伊万诺维奇和伊万·费奥多罗维奇也对此人感到极大的兴趣。原来普季岑能提供有关罗果仁的特别情况；为了罗果仁的事儿，普季岑跟他一起张罗，几乎直忙到晚上九点。罗果仁坚决要求今天无论如何得弄到十万卢布。“他自然喝醉了酒，”普季岑在叙述的过程中指出，“但不管事情多么困难，十万卢布大概能给他弄到，但不知是否今天都能凑齐。目前已出动了好多人：金德尔、特列巴洛夫、比斯库普。不论利息多高他都要，当然这都是醉后趁着一时高兴说的……”普季岑最后说。以上这些消息引起了大家的关注，其中不免包含紧张的成分；娜斯塔霞·菲立波夫娜保持缄默，看得出是不愿发表意见；加尼亚同样如此。叶班钦将军暗暗担忧的程度几乎超过所有的人，因为他还是在上午送来的珍珠是被客客气气地收下的，这种客气已迹近冷淡，甚至带着一种特别的浅笑。宾客中唯独菲尔狄宪柯一人兴高采烈、喜气洋洋，有时候放声大笑，也不知笑些什么，无非因为他自己派自己扮演一个小丑的角色。阿法纳西·伊万诺维奇素以讲故事精妙入微著称，过去在这样的晚会上他通常驾驭着谈话的方向，今天却显然心神不定，甚至有些慌张，这在他是反常的。其余为数不多的客人（一个教书的穷酸小老头儿，天晓得把他请来干什么；一个年纪很轻的陌生人，他极其怕羞，始终不开口；一位四十岁上下、动作麻利的女士，八成是演戏的；还有一位年轻的女士长得非常漂亮，衣着非常华丽，可是绝少说话）——他们非但起不了多大作用促使谈笑风生，甚至有时候根本不知道该说些什么。

在这种情势下，公爵的出现可说正是时候。女仆刚报出他的姓名，引起的反应是困惑和一些奇怪的微笑，尤其在看到娜斯塔霞·菲立波夫娜惊讶的样子后，大家知道她根本没考虑过邀请此人。但是，娜斯塔霞·菲立波夫娜继惊讶之后忽然显得如此高兴，于是大多数人马上准备用笑声和快乐的气氛欢迎这位不速之客。

“就算这是出于他的天真，”伊万·费奥多罗维奇·叶班钦宣称，“而且鼓励这种倾向无论如何是相当危险的，但是，说真的，他忽然想到在这个时候光临实在不坏，尽管是以这样奇特的方式。根据我对他的了解，他也许能把我们逗乐，至少我这样认为。”

“何况他是不请自来！”菲尔狄宪柯当即插了一句。

“那又怎么样？”对菲尔狄宪柯恨得要命的将军语气生硬地问。

“他得付入场券的代价。”菲尔狄宪柯作了说明。

“哼，梅诗金公爵毕竟不是菲尔狄宪柯。”将军忍不住说，直到现在，他一想起自己与菲尔狄宪柯置身同一圈子，而且与他平起平坐，实在于心不甘。

“嗳，将军，您就饶了菲尔狄宪柯吧，”后者嬉皮笑脸地答道，“我有特殊身份。”

“您有什么特殊身份？”

“上次我已经有幸向诸位作了详细说明；现在我为您阁下再说一遍。您也看到，将军阁下，大家都会说俏皮话，可是我没这个本领。作为补救的办法，我求得了说真话的许可，因为大家都知道，只有不会说俏皮话的人才说真话。再者，我是一个睚眦必报的人，这又是因为缺乏机智的缘故。我什么气都受得了，但只到对手自己失利为止。只要他刚一失利，我立即记起前账，立即通过某种方式进行报复，踢上几脚，正像伊万·彼得罗维奇·普季岑把我形容的那样，当然，他自己从来不踢人。阁下，您知道克雷洛夫的寓言《狮子和驴子》吗？您和我就是狮子和驴子，这则寓言写的正是咱们俩。”

“您大概又走了嘴，菲尔狄宪柯。”将军勃然大怒。

“您怎么啦，将军阁下？”菲尔狄宪柯接过了话茬，他本来就指望着有机会接过话茬，可以更加放肆地胡言乱语，“请放心，将军阁下，我有自知之明。既然我说咱俩是克雷洛夫寓言中的狮子和驴子，那么，驴子的角色当然归我，而阁下您当然是狮子喽，正如克雷洛夫寓言中说的那样：





威猛的狮子，森林之王，

到老来气亏力衰。
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至于我，将军阁下，是一头驴子。”

“最后一点我同意。”将军脱口说道。

这一切当然干得很粗，也是存心的，但是让菲尔狄宪柯扮演小丑的角色已经是既成事实。

“这里之所以让我进来，不把我撵走，”有一次菲尔狄宪柯大声宣称，“正是要我这样说话。要不，能接待我这样的人吗？这道理我不是不明白。要不，能让我这么个菲尔狄宪柯同阿法纳西·伊万诺维奇这样高雅的绅士坐在一起吗？自然而然只剩下一种解释：这样做恰恰因为这是不可思议的。”

尽管说得粗俗，毕竟也算辛辣，有时甚至辣得厉害，这大概正合娜斯塔霞·菲立波夫娜之意。凡是一定要做她座上客的人，只得硬着头皮容忍菲尔狄宪柯。菲尔狄宪柯也许猜透了个中底细，他估计自己之所以得到接待，因为从第一次开始托茨基就无法忍受他在这里。加尼亚也吃了他数不清的苦头，在这一点上菲尔狄宪柯非常善于为娜斯塔霞·菲立波夫娜效劳。

“我料想公爵会唱一首流行的浪漫曲开头。”菲尔狄宪柯断言，同时看看娜斯塔霞·菲立波夫娜会怎么说。

“我不这样想，菲尔狄宪柯，请不要太激动了。”她毫无表情地指出。

“啊——啊！既然他受到特殊的庇护，那么我也口下留情……”

但娜斯塔霞·菲立波夫娜已站起来不理会他，径自走去迎接公爵。

“我很抱歉，”她一下子出现在公爵面前说，“下午匆忙中忘了邀请您到舍间来，现在您自己给我一个机会对您的勇气表示感谢和赞赏，我感到非常高兴。”

她说这话的时候凝神谛视着公爵，力图向自己对他此举作出某种解释。

公爵当然可以对她这番客气的话回答一些什么，但是他震惊和失诧到了这种程度，简直说不出一句话来。娜斯塔霞·菲立波夫娜满意地注意到这一点。这天晚上她全副盛装，确实不同凡响。她挽起公爵的手带他到宾客们那里去。将要进入客厅之前，公爵骤然站住，激动异常地向她匆匆低语：

“您身上无不完美……甚至您的憔悴和苍白也是完美的……叫人不愿想象您会是另一种样子……。我是那么想来见您……我……请原谅……”

“不要请求原谅，”娜斯塔霞·菲立波夫娜笑了起来，“这样会破坏整个奇异和独特的形象。有人说您是个奇人，看来这话不假。这么说，您认为我是完美无缺的，是吗？”

“是的。”

“虽然您是猜谜的行家，不过还是错了。今天我会向您提起这一点的……”

她把公爵向宾客作了介绍，其中大部分人对他已有所了解。托茨基当即说了些很客气的话。大家似乎活跃了起来，一下子谈笑风生。娜斯塔霞·菲立波夫娜让公爵坐在自己旁边。

“其实，公爵的来临有什么值得奇怪的呢？”菲尔狄宪柯嚷得比谁都响，“事情很清楚，事情本身就说明问题。”

“事情的确太清楚，太说明问题了，”一直保持沉默的加尼亚突然接过话茬儿。“从上午公爵在伊万·费奥多罗维奇桌上第一次看见娜斯塔霞·菲立波夫娜的照片的一刹那起，今天我几乎一直不断地对他进行观察。我记得很清楚，当时我就产生这样的想法，而现在已确信不疑，顺便告诉诸位，公爵也向我作了自白。”

加尼亚这话说得非常认真，没有半点开玩笑的意味，甚至板着脸，不由人感到有些奇怪。

“我没有向您作过自白，”公爵涨红了脸回答，“我只是回答了您的问话。”

“精彩，精彩！”菲尔狄宪柯喝起彩来。“至少是真诚的，既狡猾又真诚。”

大家都高声笑了起来。

“别嚷嚷，菲尔狄宪柯。”普季岑表示厌恶地压低嗓门向他指出。

“公爵，我没想到您竟志在千里，”伊万·费奥多罗维奇指出，“您可知道，这有谁需要？我原以为您是个哲学家呢！是啊，这叫作人不可貌相！”

“这样纯洁无邪的玩笑话把公爵羞得像个纯洁无邪的大姑娘，根据这一点我可以断言，作为一个品德高尚的年轻人，他心中有着最值得赞许的意愿，”在这以前始终一语不发的小个子老头儿完全出人意料地说——其实只是发出一阵咿咿唔唔的声音，因为没有牙。谁也没有料到这位七十岁的老教书匠今晚居然会开口，所以大家笑得更厉害了。老头儿想必以为人们被他的俏皮话逗乐了，于是他看着大家，自己笑得更欢，结果凶猛地咳嗽起来，致使娜斯塔霞·菲立波夫娜马上对他加以爱抚、亲吻，吩咐再给他斟茶。（不知什么缘故，娜斯塔霞·菲立波夫娜非常钟爱所有这些古里古怪的老头儿、老太太乃至装疯卖傻的“先知”。）她向进来的一名女仆要了一件披肩把自己裹起来，命她往壁炉里再添些柴，然后问现在几点钟。女仆回答说，已经十点半了。

“诸位，要不要喝些香槟酒？”娜斯塔霞·菲立波夫娜忽然提议。“我这儿准备着。也许，你们的兴致会更高。请吧，不要客气。”

娜斯塔霞·菲立波夫娜建议喝酒，尤其是用这样天真的言词相劝，颇有点儿奇怪。大家都知道，在她过去举行的一些晚会上一切都循规蹈矩。总的来说，今天的晚会气氛愈来愈轻松，但有些异样。不过，酒并没有被拒绝，首先是将军表示赞成，其次是动作麻利的那位太太，接着是小老头儿、菲尔狄宪柯，随后大家都同意。托茨基也拿起一杯，指望对开始出现的那种新的气氛作适当的调谐，尽可能赋予逢场作戏的性质。只有加尼亚一人什么也不喝。娜斯塔霞·菲立波夫娜也拿起酒杯，宣称她今晚要干上三杯。从她奇怪的、有时非常急遽的举措中，从她无缘无故的笑声以及突然与之交替出现的默默沉思乃至郁悒幽愤中，很难弄清楚什么原因。有人怀疑她有寒热，后来才开始注意到她好像自己也在等待着什么，频频看钟，显得焦急、走神。

“您莫非有点儿怕冷？”麻利的太太问道。

“不是一点儿，而是冷得紧，所以我用披肩裹起来。”娜斯塔霞·菲立波夫娜回答，她的确脸色更苍白了，还仿佛不时克制着自己内心一阵阵剧烈的寒颤。

大家着急起来，纷纷移动身子。

“咱们是不是让女主人休息吧？”托茨基瞧了瞧伊万·费奥多罗维奇说。

“绝对不要，诸位！我请求你们坐着。今天我特别需要你们在场，”娜斯塔霞·菲立波夫娜忽然用固执而着重的语气宣布。由于宾客几乎都已知道预定在今晚要作出一项十分重要的决定，这话的分量就显得不一般了。将军和托茨基再次互相递了个眼色，加尼亚的身体神经质地扭动一下。

“要是玩一种什么小型游戏
 倒不坏。”麻利的太太说。

“我知道有一种妙不可言的新式小型游戏
 ，”菲尔狄宪柯立即插嘴，“不过以前只玩过一回，而且也并不成功。”

“那是怎么回事？”麻利的太太问。

“有一次我们几个朋友聚在一起，大伙喝了点儿酒，这是事实。忽然有人提议：我们每人讲一件自己的事情，不用从桌旁站起来，坐着讲，但必须是他凭自己的良心认为一生中自己所做的全部坏事中最坏的一桩行为。条件是必须说真话，主要是说真话，不许撒谎！”

“奇怪的主意。”将军说。

“是啊，还有什么能比这更奇怪的，将军阁下？不过，妙就妙在这里。”

“可笑的主意，”托茨基说，“其实也不难理解：这是一种特殊形式的自夸。”

“也许，需要的正是这个，阿法纳西·伊万诺维奇。”

“可是玩这样的小型游戏
 只会哭，不会笑，”麻利的太太说。

“这玩意儿完全要不得，荒唐透顶。”普季岑表示。

“结果成功不？”娜斯塔霞·菲立波夫娜问。

“不正是没成功吗！结果很糟糕。每人倒的确都讲了一些，许多人讲了真话，你们也许很难想象，有几个人甚至津津乐道。可是后来每一个人都感到难为情，毕竟受不了！不过总的说来很有趣儿，当然是从特殊意义上说的。”

“这办法倒不错！”娜斯塔霞·菲立波夫娜指出，并且一下子劲头也来了。“这倒不妨试一试，诸位！的确，咱们好像不太快活。要是咱们每个人都同意讲点儿什么……也属于那一类的事情……当然，要本人同意，这里完全自愿，各位意下如何？也许咱们受得了。至少非常新奇……”

“天才的主意！”菲尔狄宪柯马上响应，“不过，女士们不在此例，由男宾们先讲。咱们用抓阄儿的办法，就跟那回一样。一定这么办，一定！谁要是实在不愿意，当然可以不讲，但是这也未免太不礼貌了！请诸位先生把你们的阄儿拿到这儿来，放在我的帽子里，由公爵来抓。这道题十分简单，讲自己一生中最坏的一桩行为，——这太容易了，先生们！你们会明白的！谁要是忘了，我立刻负责提醒他。”

这个主意谁也不欣赏。有人皱眉头，有人皮笑肉不笑。有几位提出异议，但有气无力，比如伊万·费奥多罗维奇，他看到这个怪主意强烈地吸引着娜斯塔霞·菲立波夫娜，不愿拂其意。娜斯塔霞·菲立波夫娜一旦说出了她有什么愿望，总是表现得不可遏止和不顾一切，即使这是极其任性甚至对她自己毫无意义的愿望。现在她像歇斯底里发作似地来回奔忙，不自然地、阵发性地大笑，尤其是笑惊慌不安的托茨基所表示的异议。她的黑眼睛闪闪发光，苍白的面颊上泛起两团红晕。某几位客人脸上灰溜溜和不屑的表情，也许更加刺激着她嘲弄的欲望；也许，她正是欣赏这个主意不顾颜面、残酷无情。也有人相信她这样做有特别的打算。不过，他们都陆续开始表示同意；这事儿至少还是挺新奇的，而对于其中好几位来说更是非常诱人。菲尔狄宪柯忙得不亦乐乎，比谁都卖劲。

“万一有什么事情不便……当着女士们的面讲的，怎么办？”一直不吭声的青年不好意思地问。

“那您就别讲这个，难道除此以外的恶劣行为还少吗？”菲尔狄宪柯答道，“唉，您这个年轻人也真是！”

“我就是不知道，我的哪一桩行为是最坏的，”麻利的太太插了一句。

“女士们可以不讲，”菲尔狄宪柯重申，“但只是解除其义务；有自告奋勇者当然可以，而且竭诚欢迎。男宾中有实在不愿意的，也可以不讲。”

“可是怎样能够证明我说的不是谎话呢？”加尼亚问，“如果我撒谎，游戏就毫无意义。那么究竟谁说的不是谎话呢？每一个人肯定都会撒谎。”

“单是看看一个人怎么撒谎就够诱人的了。加尼亚，你不用特别担心自己会撒谎，因为你最恶劣的行为本来是人所共知的。诸位，请大家想一想，”菲尔狄宪柯忽然灵机一动喊叫起来，“大家只要想一想，各人讲了故事以后，比方说明天，咱们见面时将是怎样一副表情呢？”

“这像话吗？难道这是当真的，娜斯塔霞·菲立波夫娜？”托茨基煞有介事地问。

“怕狼的就别到树林子里去！”娜斯塔霞·菲立波夫娜说着淡然一笑。

“请问，菲尔狄宪柯先生，难道这样能搞成小型游戏
 吗？”托茨基仍不死心，他越来越感到紧张。“我敢说，这种玩意儿决计不会成功；您不是自己说这已经失败过一次了吗？”

“失败？！上一回我讲了自己怎样偷三个卢布的事，这不是一下子就讲出来了吗？”

“就算这样。但是要知道，怎么能证明您讲得像事实，而且人家相信了您的话呢？刚才加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇说得完全正确：只要听出一点点做假的味道，这游戏便毫无意义。只有在偶然的情况下才可能有真话，那就是在一种特殊类型的自夸情绪驱使之下，而这样的低级趣味在此地是无法想象和绝对不体面的。”

“不过，您真是一位高雅微妙到了极点的人，阿法纳西·伊万诺维奇，甚至使我也感到惊讶！”菲尔狄宪柯大声说，“诸位，请注意：阿法纳西·伊万诺维奇说我不可能把自己的偷窃行为讲得像事实，他通过这一极其微妙的方式暗示，我不可能真有偷窃行为（因为这话不便直说），尽管他心中也许完全相信菲尔狄宪柯很可能行窃！不过，诸位，咱们还是言归正传吧。阄儿已经收齐，阿法纳西·伊万诺维奇，您也投入了自己的阄儿，可见没有人拒绝参加。公爵，抓阄吧！”

公爵默默地把一只手伸进帽子，抓出了第一张阄儿——菲尔狄宪柯，第二张——普季岑，第三张——将军，第四张——阿法纳西·伊万诺维奇，第五张——公爵自己，第六张——加尼亚，余不一一。女士们没有投阄儿。

“哦，上帝啊，多么不幸！”菲尔狄宪柯嚷道，“我原以为第一个将是公爵，第二个会轮到将军。不过，感谢上帝，至少伊万·彼得罗维奇紧跟在我后面，我还能收之桑榆。当然喽，诸位，我应该做出表率，但是此刻最使我感到遗憾的是：我是那么渺小，没有一点儿出众的地方，连我的头衔也是个芝麻绿豆官。说真格的，菲尔狄宪柯干了桩丑事儿有什么值得一提的？再说，究竟哪一桩是我最坏的行为？这里有一个挑不胜挑，无所适从
 的问题。除非把那桩偷窃行为再讲一遍，好让阿法纳西·伊万诺维奇相信，不是贼也能偷。”

“菲尔狄宪柯先生，您现在正使我相信，讲自己的丑恶行为的确能感到满足乃至陶醉，尽管没有人问起这些……。不过……请原谅，菲尔狄宪柯先生。”

“开始吧，菲尔狄宪柯，您哪来这么多废话，老没个完！”娜斯塔霞·菲立波夫娜不耐烦了，恼火地下命令道。

大家注意到，在刚才的阵发性大笑之后，她一下子变得阴郁、烦躁、易怒，然而还是固执而专横地坚持她的怪脾气。阿法纳西·伊万诺维奇的日子非常难过。伊万·费奥多罗维奇也使他怒火中烧：这位将军坐着若无其事地呷香槟，没准儿还打算在轮到自己时讲点儿什么呢。

十四

“因为我没有机智，娜斯塔霞·菲立波夫娜，所以废话多！”菲尔狄宪柯开始讲自己的故事。“我要是有阿法纳西·伊万诺维奇或者伊万·彼得罗维奇那样的机智，今天我也会像阿法纳西·伊万诺维奇和伊万·彼得罗维奇那样老坐在那里一声不吭。公爵，允许我向您请教您的看法：我总觉得世界上做贼的比不做贼的多；即使最诚实的人，要说毕生一次也没有偷过任何东西，这样的人是没有的。这是我的看法，不过，我决不由此得出结论：所有的人个个都是贼，尽管——说真的——有时候实在很想下这样的结论。您的看法如何？”

“算了吧，您讲得太蹩脚，”达利雅·阿列克谢耶夫娜——那位动作麻利的太太——首先作出反应，“而且完全是胡说八道。不可能所有的人都偷过点儿什么；我就从来没有偷过任何东西。”

“您从来没有偷过任何东西，达利雅·阿列克谢耶夫娜；但是一下子满脸通红的公爵会怎么说呢？”

“我觉得您的话有道理，不过您太夸大了。”确实不知为什么涨红了脸的公爵说。

“那么，公爵，您自己什么也没偷过？”

“嗬！多么可笑！别太忘乎所以，菲尔狄宪柯先生。”将军插进来说。

“无非因为事情到了点子上讲起来难为情，所以您想把公爵也拖下水，反正他是不会回敬的。”达利雅·阿列克谢耶夫娜咬字清楚、顿挫分明地说。

“菲尔狄宪柯，要么讲您自己的，要么请闭嘴，不要牵扯别人。再好的耐性也给您耗尽了。”娜斯塔霞·菲立波夫娜说，语气生硬，怒形于色。

“马上讲，娜斯塔霞·菲立波夫娜；但既然公爵已经承认——我坚持认为公爵等于已经承认了，——那么，一旦别人（这里不点任何人的名）如果想说真话，他还能说什么呢？至于我，诸位，简直再也没有什么可说了；事情很简单，很愚蠢，也很糟糕。但是请你们相信，我不是贼；我不知道是怎么偷的。那是前年的事，在谢苗恩·伊万诺维奇·伊宪柯的别墅里，那天是星期日，他家请客。席散以后，男人们留下喝酒。我想到一个主意——请主人的女儿玛丽亚·谢苗诺夫娜小姐弹钢琴。我穿过角上一间屋子，见玛丽亚·伊万诺夫娜的小作台上放着一张三卢布的绿色钞票：想必是女主人拿出来作一项什么家用开支的。屋里一个人也没有。我拿起那张钞票放进自己兜里，为什么这样做——我不知道。是什么附上了我的身——我不明白。我只记得自己赶紧回到客厅里，在桌旁坐下。我坐着、坐着，且看有什么动静；心里激动得厉害，嘴上扯淡个没完；说说笑话，嘻嘻哈哈；后来又坐到女士们那里去。大约过了半小时，钱的事发觉了，几名女仆开始受到盘问。一名叫达利雅的女仆成了怀疑对象。我表现出了不寻常的好奇和热心，我记得当达利雅慌得手足无措的时候，我甚至还劝她认错，并且用脑袋担保玛丽亚·伊万诺夫娜一定会发善心——这话是当着大家的面说的，谁都听见。所有的人都看着，我感到非常得意，那恰恰是因为我在开导别人，而钞票却在我兜里。这三个卢布当天晚上我就在馆子里买酒喝了。我走进去，要了一瓶拉斐特
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 ；在这以前我从来没有这样单要一瓶酒，旁的什么也不要。我想尽快把钱花掉。不管在当时还是以后，我都没有特别感到良心的责备。第二次肯定不会再干；这话你们信还是不信，悉听尊便，我不感兴趣。好了，就这些。”

“不过，这当然不是您最坏的行为。”达利雅·阿列克谢耶夫娜带着厌恶的表情说。

“这是心理学的病例，而不是行为。”阿法纳西·伊万诺维奇指出。

“那女佣人后来怎样？”娜斯塔霞·菲立波夫娜并不掩饰极度的憎厌问道。

“不消说得，女佣人第二天就被撵走了。那是一户规矩很严的人家。”

“您居然听之任之？”

“那有什么？！难道我该去自首？”菲尔狄宪柯嘻嘻地笑了起来；不过，大家对他的故事所作出的反应太不愉快了，这使他多少有些吃惊。

“这太肮脏了！”娜斯塔霞·菲立波夫娜高叫。

“嗬！您要听人家讲最恶劣的行为，同时又要求冠冕堂皇！最恶劣的行为总是很肮脏的，这一点咱们马上会从伊万·彼得罗维奇那里听到。表面上冠冕堂皇的事多着呢！因为有自备马车，所以想显示仁义道德。有自备马车的人还少吗？……可都是用什么办法得来的？……”

总之，菲尔狄宪柯已完全失去自持，一下子发起火来，简直到了忘情的程度，“豁了边”；甚至他的整个面貌都走了样。说来尽管奇怪，但很可能他预期自己的故事会收到的效果完全不是这样。这种低级趣味的“失误”和“特殊类型的自夸”（托茨基语），在菲尔狄宪柯身上是家常便饭，完全符合他的性格。

娜斯塔霞·菲立波夫娜甚至气得发抖，她定睛注视着菲尔狄宪柯；菲尔狄宪柯霎时间慌了，哑了，几乎吓得手脚冰冷——自己毕竟走得太远了。

“咱们是不是就到此结束吧？”阿法纳西·伊万诺维奇狡黠地问。

“下面轮到我了，但我有权请求豁免，所以不讲。”普季岑说得很坚决。

“您不想讲？”

“我不能，娜斯塔霞·菲立波夫娜；反正我认为这样的小型游戏
 是要不得的。”

“将军，好像该轮到您了，”娜斯塔霞·菲立波夫娜对他说，“要是您也拒绝，下面就会跟着您通通告吹，那将使我感到遗憾，因为我打算最后讲‘我自己一生中’的一桩行为，但是只想在您和阿法纳西·伊万诺维奇之后讲，因为你们一定会使我得到鼓励。”说完末了那句话，她笑了起来。

“哦，既然您也答应，”将军劲头十足地大声表示，“那么，要我把自己的一生一股脑儿讲给您听也愿意；不过，说老实话，我在依次等候时已经准备好了我自己的故事……”

“只要看将军阁下的神态便可以断定，他在加工自己的故事过程中得到了多么不寻常的创作乐趣。”菲尔狄宪柯面带不怀好意的笑容又大胆插话，虽然窘色犹在。

娜斯塔霞·菲立波夫娜向将军瞥了一眼，也暗暗一笑。但是看得出，幽愤和烦躁在她身上愈来愈加剧。阿法纳西·伊万诺维奇听到她答应要讲故事，加倍紧张起来。

“诸位，和每个人一样，我在自己的一生中也做过一些不太漂亮的行为，”将军开始说，“但最奇怪的是，我自己认为下面要讲的一个小故事是我一生中最最恶劣的故事。事情过去差不多有三十五年了，但是回忆起来，我始终不能摆脱某种所谓揪心的印象。不过，事情是非常愚蠢的；当时我还是个准尉，在军队里当苦差。准尉嘛，大家都知道是怎么回事：热血沸腾，可是穷得够呛。当时我有个勤务兵叫尼基佛尔，他拼命为我把家，缝补、打扫、洗刷样样干，处处撙节，甚至到处去偷能够到手的一切，但求增添家当——总之是个最最忠心、最最老实的人。当然，我待人严格，但是公平。有一个时期我们驻扎在一座小城。我的房子号在城郊一个退伍少尉的寡妇家里，那是个八十岁的老太婆，至少也近八十了。她的一所小木屋已经破旧得厉害，家里穷得连个女佣人也没有。但是，她最主要的特点是过去曾有过人数极多的家族和亲属，不过一部分先她而死，一部分散处他乡，一部分把老太婆给忘了，而她四十五年前就安葬了自己的丈夫。几年前，有个侄女儿跟她住在一起，那是个很凶的驼背女人，据说跟妖婆差不多，有一次甚至把老太婆的手指头咬了一口，可是连她也死了，所以老太婆已将近三年全靠自己一个人苦撑。我住在她家无聊得很，而且她这人也够乏味的，什么也挤不出来。后来，她偷了我一只公鸡。这件事直到现在还是稀里糊涂，但除了她没有别人。为了那只公鸡，我跟她吵了一架，吵得很凶，那时恰巧上级根据我才提出的请求给我换了住所，搬到另一头城郊一个人口众多的家中去，我至今记得房东是位留着大胡子的商人。我和尼基佛尔高高兴兴搬了家，气冲冲地把老太婆撇下。过了三天，我操练回来，尼基佛尔向我报告：‘长官先生，咱们不该把盆子留在以前的房东那里，现在没有家伙盛汤了。’我当然莫名其妙，就问：‘咱们的盆子怎么会留在房东那里？’尼基佛尔也感到奇怪地继续报告说，我们搬走时，房东老太婆不肯把我们的一只盆子给他，理由是我打破了她的一只罐子，现在她扣住我们的盆子赔她的罐子，据说是我自己向她提出的办法。老太婆这种卑劣的行径自然把我的肺都气炸了，身体里的血像开了锅。我跳起来，飞也似的跑了出去。我到老太婆那里时，火已经像俗话所说的冒穿了天灵盖。我一看，她一个人坐在过道角落里，好像在躲避太阳，一只手托住腮帮子。我立刻把雷霆之怒一齐发到她头上，骂她这样，骂她那样，——你们都知道，俄国话是怎么个骂法。只是我瞧着、瞧着，觉得不大对头：她坐在那里，脸冲着我，眼睛瞪圆，一句话也不回答，总是非常非常奇怪地望着我，身体似乎在摇晃。我终于渐渐平复下来，定神仔细看她，问她，还是一言不答。我站着犹豫了一会儿：苍蝇嗡嗡地叫，太阳即将下山，周围一片寂静。我讨了一场没趣，最后茫然离去。我还没走到新的住处，就被叫去见少校，后来又到连里去了一趟，回到家里已是晚上。尼基佛尔见面第一句话就告诉我：‘您可知道，长官先生，咱们的房东老太婆死了。’我问：‘什么时候死的？’他说：‘今天傍晚，大约一个半钟头以前。’也就是说，恰恰在我骂她的时候，她正在离开这个世界。这件事给了我当头一棒，老实告诉你们，我简直给打闷了。心里老是排遣不开，夜里甚至还做起梦来。我当然不迷信，但是第三天我还是上教堂去参加了葬礼。总之，时间隔得越久，就越是排遣不开。虽说不是怎么疑神疑鬼，可有时候眼前总会出现那么一幅景象，日子就不好过。那么，我认为主要的问题到底在哪儿呢？首先，一个女人，一个在咱们这时代常被称作血肉之躯的有生命的人，她生活着，活了很久，甚至太久了。她曾经有孩子、丈夫、家庭、亲人，这一切曾使她周围显得所谓热气腾腾，可以说处处有笑脸，后来一下子变成一片空白，一切都烟消云散，只剩下她一个人，犹如……一只苍蝇，生下来就遭到诅咒。最后，上帝总算把她带到终点。在夏季里一个宁静的傍晚，我的房东老太太随着夕阳西下也飘然魂归——当然，其时她头脑里不无劝世诫俗的思想；可就在这一刹那，非但没有告别的眼泪，相反，一名冒失的年轻准尉两手叉腰站成中字状
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 ，居然用绷脆的俄国骂人话送她离开尘世，就为了失去一只盆子！毫无疑问，我有过错，虽然由于事隔多年和性情的变化，我看待自己这一行为早已像看待别人的行为那样，但悔恨之心至今存在。所以，我再说一遍，我甚至感到奇怪，尤其是因为：即便我有错，也不能全怪我，她为什么偏偏要在这个时候死呢？不言而喻，对此只有一种解释：我的行为在某种程度上是心理状态的表现。但是，我仍然不能心安理得，直到十五年以前为止——那时，我自己掏钱在养老院里供养了两个长年害病的老太婆，目的是想让她们在人间的最后一些日子过得好些。我在考虑遗赠一笔款子作为慈善事业的长期基金。好了，故事已经讲完。我再说一遍：我一生也许做过许多错事，但这件事我凭良心认为是我一生中最坏最坏的行为。”

“将军阁下，您非但没有讲最坏最坏的行为，反而讲了自己一生中的一件好事，把菲尔狄宪柯蒙了过去！”菲尔狄宪柯加以评论道。

“的确，将军，我意想不到您毕竟有一颗善良的心；简直可惜。”娜斯塔霞·菲立波夫娜漫不经心地说。

“可惜？为什么？”将军发出和善的笑声问，并且面有得色地呷了一口香槟。

但是底下已轮到阿法纳西·伊万诺维奇，他也作好了准备。大家估计他不会像伊万·彼得罗维奇那样拒绝，并且，出于某些原因，都以特别好奇的心情等着听他的故事，同时又经常朝娜斯塔霞·菲立波夫娜这边瞧瞧。阿法纳西·伊万诺维奇摆出一副庄重非凡、与他轩昂的仪表十分配称的神态，用平和婉顺的语调开始讲他自己的一个“动人的故事”。这里附带交代一下：他这个人仪表堂堂，身材较高；头略有些秃，稍稍夹杂几茎华发；体型相当肥硕，柔软红润的两腮微微松垂，口中镶有几颗假牙。他的服装比较宽舒，做工讲究，内衣都是精美的上品。他那一双白净肥软的手令人百看不厌。右手食指上戴着一枚价值很高的钻戒。在他讲故事的时候，娜斯塔霞·菲立波夫娜始终在凝神端详自己衣袖上所镶的花边，用左手的两个指头把它抻平，一次也没有去看讲故事的人。

“对于我完成任务最有利的一点是，”阿法纳西·伊万诺维奇开始说，“规定必须讲自己一生中最坏的行为，不讲别的。在这种情况下自然不可能犹豫不决，因为良心和记忆马上会向我提示该讲什么。我痛心地认识到，在我一生多得不可胜数的、也许是轻率和……浮躁的行为中，有一桩行为在我的记忆中留下的印象委实太沉重了。事情发生在大约二十年前；那时我到普拉东·奥尔登策夫的田庄上去做客。他刚刚被选为首席贵族，正和年轻的妻子一起在乡下度冬假。恰巧安菲萨·阿列克谢耶夫娜的生日也快到了，预定要举行两场舞会。当时小仲马的那本优美的小说《茶花女》在上流社会一炮刚刚打响，正红得发紫；依我看，这部充满诗意的杰作注定将永垂不朽，而且将永葆青春。外省小地方的女士们，至少那些读过此书的女士们，都如醉若狂。动人的故事、对主人公命运别出心裁的安排、那个被刻画入微的诱人世界以及书中比比皆是的那些美妙细节（例如根据不同情况交替使用白茶花和红茶花的花束），——总之，不论是这一切可爱的小地方还是合在一起的全貌，无不令人拍案叫绝。茶花成了风靡一时的热门货。大家都要茶花，到处去觅茶花。请问：人人都要物色茶花去参加舞会，尽管舞会并不太多，可是在小小一个县内，到哪儿去弄这么多茶花？可怜的彼嘉·沃尔霍夫斯科依当时正为安菲萨·阿列克谢耶夫娜神魂颠倒。说实在的，我不知道他们之间是否有些什么，不，我是想说，彼嘉是否可能认真抱有某种希望。可怜的彼嘉为了想在入晚之前弄到茶花给安菲萨·阿列克谢耶夫娜舞会上用，急得像热锅上的蚂蚁。据悉，从彼得堡来到省长太太处做客的索茨卡娅伯爵夫人，还有索菲雅·别斯巴洛娃，肯定会带着白色的花束前来。安菲萨·阿列克谢耶夫娜为了创造某种特殊的气氛，要红色的。可怜的普拉东给逼得团团转；本来嘛，他是丈夫，曾保证弄到一束，可结果呢？花在头天给卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜·梅季谢娃抢先捞走了；她在各方面都是安菲萨·阿列克谢耶夫娜的劲敌，两人宛如针尖对麦芒。反正歇斯底里、昏倒之类是免不了的。普拉东这下完了。不难明白，倘若彼嘉在这微妙的时刻能从什么地方弄到一束花，他的事情可能取得重大进展，因为女人在这种情况下是无限感激的。他拼命奔走，可是毫无办法，连一点眉目也没有。在生日舞会的前夕，时间已经是晚上十一点，我在奥尔登策夫的邻居玛丽亚·彼得罗夫娜·祖布科娃那里忽然碰到彼嘉，只见他眉开眼笑。我问：‘你怎么啦？’他高兴得直叫：‘找到了！发现了
 ！
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 ’我说：‘老弟，你使我太惊奇了！在哪儿找到的？怎么发现的？’他说：‘在叶克晒斯克（那是二十里外的一个小城，不是我们那个县）有个姓特列巴洛夫的商人，大胡子，很有钱，和他的老伴住一起。他们没有孩子，尽养些金丝雀。老两口都是种花迷，他们家有茶花。’我说：‘喂，这也许靠不住；万一人家不给，怎么办？’他说：‘我就跪在他脚下苦苦哀求；他不给，我一直不走！’我问：‘你什么时候去？’他说：‘明儿一大早，五点钟。’我说：‘那就让上帝保佑你吧！’我很为他高兴；后来我回到奥尔登策夫家。已经过了深夜一点钟，可这件事老在我头脑里转。我正要上床睡觉，忽然想到一个无与伦比的主意！我立刻到厨房里去叫醒马车夫萨维利，给了他十五个卢布，叫他‘半个钟头之内给我套好马！’当然，半小时以后，一辆雪地篷车已经在大门口等候。有人告诉我，安菲萨·阿列克谢耶夫娜正犯偏头痛，在发烧，还说胡话。我坐上马车就走。四点多钟我到了叶克晒斯克，在一家客店里等天亮，也只等到天亮。没敲七点，我已经在特列巴洛夫家。我说明了来意，问他：‘有茶花没有？老伯，亲爹，帮帮忙，救救命，我给你磕头！’那老头儿个子很高，头发花白，看样子非常严厉，是个怪吓人的老头儿。他说：‘不行，不行！我不答应！’我扑通一声跪倒在他脚下，愣是躺在地上！他简直吓坏了：‘您怎么啦，先生，您这是干什么？’我冲他喊道：‘这可是人命关天的大事啊！’他说：‘既然这样，那就看在上帝分上拿去吧。’我剪了好些红色的茶花。他有整整一座小棚子全都是茶花，好看极了，非常可爱！老头儿浩叹连连。我掏出一百卢布。可是他说：‘不，先生，请您不要用这样的方式伤害我的感情。’我说：‘既然如此，尊敬的老伯，请把这一百卢布捐赠给本地的医院充作改善伙食等用途。’他说：‘这就另当别论了，先生，这样的善举既高尚，又虔诚；我一定照办——为您积德。’告诉你们，我开始喜欢这个俄罗斯老头儿了，这是个所谓土生土长的俄国人，正宗直系
 。我因大功告成而欣喜非常，当即登上归程；回去是绕道而行的，免得碰上彼嘉。一到主人家里，我立刻派人把花束赶在安菲萨·阿列克谢耶夫娜醒来之前给她送去。你们可以想象，主人有多么高兴、多么感激，流了多少感激的眼泪！普拉东——那个昨天还像掉了魂儿似的、跟死人差不多的普拉东——伏在我胸前号啕大哭。唉！天下做丈夫的从上帝创……创造合法婚姻以来都是这样！我不敢再补充什么，不过这段插曲使可怜的彼嘉希望彻底破灭。起先我以为他知道后会宰了我，甚至准备好他来找我，但是发生的事情我简直不敢相信：他先是昏倒，傍晚开始说胡话，到天明热病发作，像个小孩子似的失声痛哭，不时惊厥抽风。过了一个月，病刚好，他就志愿去高加索。这真是一部罗曼蒂克的小说！最后他在克里米亚战争中阵亡。那时他的哥哥斯杰潘·沃尔霍夫斯科依还在指挥一个团，立了战功。坦白说，事后甚至有好多年我一直受到良心的责备：当时我为什么要给他这样的打击？何苦呢？如果当时我自己爱上了女主人，倒也罢了。可事实上纯粹是恶作剧，无非为了献点儿殷勤，别无他图。倘若我不抢在他前头夺走那束花，这人至今还活着亦未可知，也许还很幸福，有所成就，他做梦也不会想到去跟土耳其人打仗。”

阿法纳西·伊万诺维奇沉默下来，神态跟开始讲故事的时候一样庄重。人们注意到，在阿法纳西·伊万诺维奇说完时，娜斯塔霞·菲立波夫娜的眼睛里闪起一种异样的光芒，甚至嘴唇也颤动了一下。大家好奇地望着他俩。

“菲尔狄宪柯上当了！这明明是蒙人！不，这样蒙人太厉害！”菲尔狄宪柯用哭哭啼啼的声音说，他懂得现在可以而且应该插那么一两句话。

“谁叫您自己不懂事呢？得向聪明人学着点儿！”达利雅·阿列克谢耶夫娜几乎以胜利者的姿态加以抢白。她是托茨基的忠实朋友和老搭档。

“您说得对，阿法纳西·伊万诺维奇，这小型游戏
 实在无聊，得快些结束，”娜斯塔霞·菲立波夫娜漫不经心地说，“等我把答应了的讲完以后，咱们一起开始玩牌。”

“可是答应了的故事最要紧！”将军兴冲冲地加以鼓励。

“公爵，”娜斯塔霞·菲立波夫娜出人不意地猛然转向他说，“我的这两位老朋友——将军和阿法纳西·伊万诺维奇——老是要我嫁人。请您告诉我，您认为我该不该嫁人？您怎么说，我就怎么做。”

阿法纳西·伊万诺维奇大惊失色，将军目瞪口呆；所有的人都睁大眼睛，伸长脖子。加尼亚在原地一动也不动。

“嫁……嫁谁？”公爵的声音悠悠忽忽地问。

“嫁给加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇·伊沃尔京，”娜斯塔霞·菲立波夫娜的态度跟刚才一样，语调刺耳，口气坚决，咬字清楚。

好几秒钟在沉默中过去了，公爵似乎奋力想要开口，可是说不出话，就像有可怕的重物压在他胸口一般。

“不……不要嫁！”他最后轻轻吐出这么一句，接着就费力地喘了一口气。

“那就这么办！加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇！”娜斯塔霞·菲立波夫娜以下命令和近乎庆胜利的口吻对他说。“公爵作出的决定您听见没有？这也就是我的回答。这件事就这样永远了结！”

“娜斯塔霞·菲立波夫娜！”阿法纳西·伊万诺维奇的声音在发抖。

“娜斯塔霞·菲立波夫娜！”将军的语气似欲进行劝说，但是声音充满惊慌。

座间起了一阵小小的骚动，大家都紧张起来。

“你们怎么啦，诸位？”娜斯塔霞·菲立波夫娜依然故我，她似乎感到惊奇地望着客人们。“你们干吗一下子都紧张起来？瞧你们各人脸上的表情！”

“可是……请回忆一下，娜斯塔霞·菲立波夫娜，”托茨基结结巴巴地说，“您曾经作出承诺……完全是自愿的承诺，按说可以多少表现一些恻隐之心……。我不知说什么是好……我当然感到尴尬，可是……。总而言之，现在，在这样的时刻，当着……大庭广众，就这样……用小型游戏
 的方式来结束一件严肃的事情，结束一件名誉攸关的终身大事，未免……要知道，这件事关系到……”

“我不懂您的意思，阿法纳西·伊万诺维奇；您确实称得上语无伦次。首先，什么叫作‘当着大庭广众’？难道我们不是在熟不拘礼的好朋友圈子里吗？其次，为什么说是用小型游戏
 的方式？我确实想讲我自己的故事，这不是讲了吗？难道不精彩？为什么您认为这不严肃？难道这样不严肃？您也听到了，我对公爵说：‘您怎么说，事情就怎么办，’他要是说‘行’，我立刻表示同意，但他说了‘不’，所以我拒绝了。我的终身大事处在千钧一发的关头，还有什么比这更严肃的？”

“但是为什么要公爵说了算？归根到底，公爵究竟是什么？”将军喃喃地说，他几乎已经克制不住自己的愤怒，由于公爵拥有这样的权威，他委实感到气不忿儿。

“对于我来说，公爵是我一生中遇到的第一个真正信得过的人。一见面他就对我表示信任，我也信任他。”

“我只能感谢娜斯塔霞·菲立波夫娜以这样体贴入微的态度来……对待我，”脸色煞白的加尼亚终于用颤抖的声音撇着嘴说，“当然，这本来就在情理之中……。但是……公爵……。公爵在这件事情上……”

“……志在七万五千，是不是？”娜斯塔霞·菲立波夫娜遽然打断他的话，“您是不是想这样说？阿法纳西·伊万诺维奇，我忘了补充一点：这七万五千请您收回，还可以告诉您，我无条件让您获得自由。够了！您也该松口气了！九年零三个月！明天将开始新的一页，而今天是我的生日，我生平第一次自己做主！将军，把您的珍珠也拿回去送给您的夫人，给；从明天起，我要永远搬出这所公寓。再也不举行晚会了，诸位！”

说完，她站起来，仿佛要走。

“娜斯塔霞·菲立波夫娜！娜斯塔霞·菲立波夫娜！”叫声起自四座。大家都激动起来，大家都纷纷离座，把她围住。大家都怀着不安的心情听这些激烈、冲动、狂热的话，大家都感到不大对头，可是谁也摸不着头脑，谁也不可能弄懂什么。正在这节骨眼上，忽然铃声大作，就跟下午加尼亚家里响起的铃声毫无两样。

“啊——啊！戏要收场了！终于来了！十一点半！”娜斯塔霞·菲立波夫娜大声说道，“诸位请坐下，这是戏的收场！”

说了这话，她自己坐下。一丝奇怪的笑意在她的嘴角颤动。她静坐不语，急切地等待着，眼睛朝门那边看。

“毫无疑问，准是罗果仁和十万卢布。”普季岑嘟嘟哝哝地自言自语。

十五

女仆卡嘉非常惊恐地走进来。

“娜斯塔霞·菲立波夫娜，天知道是怎么回事，外面闯进了十来个人，都喝得醉醺醺的，一定要到这儿来，说是姓罗果仁，还说跟您本人认识。”

“不错，卡嘉，马上放他们所有的人进来。”

“您是不是说……放所有的人都进来？……娜斯塔霞·菲立波夫娜，他们已经完全不成样子。简直太可怕了！”

“都放，所有的人都放。卡嘉，别害怕，让每一个人都进来，你不放他们也会进来的。听，他们已经闹起来了，就跟不久前一样。诸位，”她向宾客们说，“我当着你们的面接待这帮人，也许要你们受委屈了。我很抱歉，并且请你们原谅，但事非得已，而我又非常非常希望你们都能同意在这最后一场戏里做我的见证，不过，当然得由你们自己决定……”

宾客们惊讶不迭，继续在交头接耳，互递眼色，但已经十分清楚：这一切都是事先估计到和安排好的，现在要娜斯塔霞·菲立波夫娜改变主意已不可能，虽然她无疑是发了疯。人人都被好奇心无情地折磨着。然而也没有人过于害怕。此地女客只有两位：一位是动作麻利的太太达利雅·阿列克谢耶夫娜，她什么场面都见过，要她感到尴尬是不容易的，另一位是非常漂亮、但沉默寡言的陌生女士。不过，沉默寡言的那位未必能弄清楚什么，因为她是外地来的日耳曼人，俄国话一句也不懂；再者，她愚蠢的程度大概不下于她的漂亮。她新来乍到，却已经不时有人邀请她参加某些晚会，让她穿上华丽的服装，头发梳得像参加表演似的，把她当作一幅好看的画置于座间以装点晚会，恰如某些人为了举行晚会向熟人借一张画、一只花瓶、一尊塑像或一座屏风作一次之用。至于在座的男宾，比如普季岑本来就和罗果仁相知；菲尔狄宪柯则如鱼得水；加尼亚还没有定下神来，但他恍恍惚惚而又不可遏止地感到一种强烈的欲望，要在自己的耻辱柱旁一直站到底；不知就里的老教书匠，从周围以及他当作自己孙女儿一般钟爱的娜斯塔霞·菲立波夫娜身上感觉到某种异常的焦虑，吓得委实瑟瑟发抖，几乎要哭出来，但宁可死也不肯在此时此刻把她撇下。说到阿法纳西·伊万诺维奇嘛，当然，他是不会让自己在这类奇遇中出丑的，但他在这件事情中决计不是局外人，尽管事态竟然出现如此疯狂的趋势，何况娜斯塔霞·菲立波夫娜也有两三句话出口是针对他的，所以在情况没有彻底搞清楚之前，他无论如何不能走。他决定奉陪到底，但绝对不开口，只作壁上观，这当然也是他的尊严所要求的。只有叶班钦将军在这以前刚刚因礼物被那样不客气而又可笑地退还而大为动气，现在，所有这些出格的咄咄怪事，或者例如罗果仁的出现，自然会使他更加恼火。再说，像他这样身份的人肯与普季岑和菲尔狄宪柯坐在一起，本来已经过于屈尊；而欲念的力量能做到的，最终也可能被责任感，被义务、官衔、身价的意识乃至被自尊心所战胜，因此，有将军阁下在场，无论如何不能容许罗果仁一帮人进来。

他刚向娜斯塔霞·菲立波夫娜声明这一点，对方立即把他的话打断：

“啊，将军，我把这事给忘了！但是请您相信，关于您的问题我是预先考虑过的。既然您如此见怪，那我也不强留，虽然现在我恰恰非常希望能看到您在我身边。不管怎么样，我们相识一场，深承眷注，对此我十分感激，但既然您怕……”

“欸，娜斯塔霞·菲立波夫娜，”将军在一阵骑士精神冲动下慨然表示，“您怎么跟我说起这样的话来？单凭对您的忠诚，现在我也要留在您身边，万一有什么危险……。此外，坦白地说，我也怀着极大的好奇心。我只是担心他们会把地毯弄脏，兴许还会打破什么东西……。依我说，干脆不见他们算了，娜斯塔霞·菲立波夫娜！”

“罗果仁本人到！”菲尔狄宪柯宣布。

“阿法纳西·伊万诺维奇，照您看，”将军匆匆忙忙低声问他，“她是不是疯了？这不是比喻的说法，我是从真正的医学角度提出这个问题。您怎么看？”

“我对您说过，她随时都有这种倾向，”阿法纳西·伊万诺维奇低声作了模棱两可的回答。

“加上还有寒热……”

罗果仁一伙几乎就是下午的原班人马，只添了两个人：一个不成器的老东西，他当初编过一张专门揭人隐私的黄色小报，关于此公流传着一个笑话，说他把自己口中所镶的金牙都当出去买酒喝了；还有一名退役的少尉，就其行当和职能而言是下午那位拳头先生强劲的竞争对手，他和罗果仁一伙中任何人都不相识，无非是从涅瓦大街向阳的一面搭来的。他在街上拦住行人，用马尔林斯基
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 的词语要求资助，其狡猾的理由是：他自己“从前资助别人一出手就是十五个卢布”。两位竞争者立即互相采取敌对态度。在“求助者”被接纳入帮以后，拳头先生甚至认为自己被亏待了，由于生性很少说话，只是偶尔像熊一样瓮声咆哮，并且以极大的轻蔑看待“求助者”迎合他、讨好他的种种表示，其实少尉是个长于交际、善使手腕的人。从表面上看，少尉“遇事”比较倾向于智取而不是力敌，他的个儿也比拳头先生矮些。他很知趣，并不参与公开争论，但自夸得厉害，曾几次提到英国式拳击的长处，反正是个彻头彻尾的西方派。拳头先生听到“拳击”一语，只是现出鄙夷和气愤的冷笑，他也不屑与对手公开辩论，有时就不声不响像是无意地出示（或者说举示更确切）一件地地道道的国粹——一个巨大的拳头，上面青筋暴突、疙疙瘩瘩，覆盖着一层棕红色的绒毛。人人心里都明白，要是这件不折不扣的国粹命中目标的话，对方势必变作一团肉酱。

同下午一样，他们中间完全“水到渠成”的又是一个也没有，这是罗果仁亲自竭力维持的结果，因为他整天念念不忘要来拜访娜斯塔霞·菲立波夫娜。他本人几乎已经完全清醒，倒是他在这乱七八糟的、与他一生中度过的任何日子都不相似的一天内得到的种种感受，简直把他闹糊涂了。只有一件事没有一分钟、没有一瞬间不留在他的头脑里、记忆中、心坎上。唯独为这一件事
 ，他在无穷的痛苦和焦虑中度过了从下午五点直到晚上十一点的全部时间，同金德尔、比斯库普之流纠缠不休，而那些放高利贷的犹太佬为了满足他的需要，也像发了狂一般没命地奔波忙碌。不过，娜斯塔霞·菲立波夫娜用讥诮的口吻极不明确地信口提到的十万现款，总算凑齐了，至于利息怎么计算，连比斯库普在同金德尔商量时也不好意思大声谈论，只是悄悄地说。

同下午一样，罗果仁走在最前头，其余的人跟在他后面渐渐趋近，尽管他们充分意识到优势在自己一边，仍不免有些胆怯。而且，天知道为什么缘故，他们主要是怕娜斯塔霞·菲立波夫娜。其中某些人甚至认为，他们一定会给“从楼梯上摔下去”。这里不妨提一下，作如是想的也包括那颗风流情种扎辽热夫。但其他人，尤其是这位拳头先生，口头上虽然不说，内心却对娜斯塔霞·菲立波夫娜怀着无比深刻的轻蔑乃至憎恨，到她这里就像来攻城夺寨一般。但是，前两间屋子里美轮美奂的装潢、他们从来没有看到过和从来没有听说过的物件、罕见的家具、图画、巨大的维纳斯塑像——这一切使他们不由得肃然起敬，以至于有些惶恐。当然，这并不妨碍他们怀着毫不掩饰的好奇心跟随罗果仁一个个逐渐挤进客厅。然而，当拳头先生、“求助者”以及另外几人发现宾客中有叶班钦将军时，顷刻之间竟泄气到这样的程度，甚至开始向另一间屋子里一步步退缩。只有列别杰夫胆子最大、信心最足，他几乎与罗果仁并排前进，因为他深知一百四十万家财以及此刻捧在罗果仁手中的十万现款意味着什么。不过，必须指出，他们所有的人，连行家列别杰夫也不例外，在认识他们的力量限度方面都有些吃不准：他们现在真的干什么都行，还是不行？有些时刻列别杰夫敢起誓说行，但在另一些时刻又忐忑不安地感到有必要从记忆中搜索若干法律条款——主要是能起壮胆和安慰作用的条款，以防万一。

但是，娜斯塔霞·菲立波夫娜的客厅给罗果仁本人的印象与他所有的追随者迥然不同。帷幕刚卷起来，他一看到娜斯塔霞·菲立波夫娜，其余的一切对他说来顿时不再存在，就像今天下午那样，甚至比下午更彻底。他脸色一下子变白，霎时间站住不走；可想而知，他的心在扑腾扑腾直跳。他一眼不眨，胆怯而失神地对娜斯塔霞·菲立波夫娜看了有几秒钟。突然，他好像丧失了全部理智，踉踉跄跄地走到桌子跟前；半道上把普季岑坐的椅子撞了一下，他那双沾满泥浆的大靴脚还踩着了沉默寡言的日耳曼美女那条浅蓝色漂亮连衣裙的花边。他没有道歉，甚至没有发觉。到了桌子跟前，他把走进客厅时双手捧在自己前面的一件奇怪的东西放在桌上。这是一个大纸包，约莫三俄寸高，四俄寸长，用一张《交易所新闻》包得硬邦邦的，再用绳子从每一边都捆扎结实，最后交叉绕上两道，就像包扎圆锥形大糖块那样。然后，他一句话也不说，垂手而立，仿佛在听候对他作出判决。他穿的还是下午那身衣服，只是脖子上系了一条翠绿间红的全新丝围巾，上面缀有一枚做成甲虫形状的钻石大别针，右手邋遢的指头上戴着一枚巨型钻戒。列别杰夫在距离桌子还差三步的地方止步，其余人等正如上文所述陆续进入客厅。娜斯塔霞·菲立波夫娜的两名女仆卡嘉和帕莎也跑来深怀惊诧和恐惧隔着卷起的帷幕朝里边张望。

“这是怎么回事？”娜斯塔霞·菲立波夫娜专注和好奇地把罗果仁打量了一番，用眼神指着那包东西问道。

“十万！”罗果仁几乎无声地回答。

“啊，说话兑了现，好！请坐，坐这把椅子；回头我有话要对您说。跟您一起的都是谁？刚才的原班人马？那就让他们进来坐吧；那边沙发上可以坐，这儿还有沙发。那儿有两把圈椅……怎么，他们不愿意还是怎么着？”

的确，有几个人大大慌了手脚，纷纷退到另一间屋子里去坐等；但另一些人留下来，按主人所请各自就座，只是尽量离桌子远点儿，大都挨着角落，其中有的还想稍敛锋芒，有的却快得反常地故态复萌，而且愈来愈甚。罗果仁也在指给他看的椅子上就座，但没坐多久；他很快就站起来，以后没再坐下。渐渐地，他开始辨认和打量这里的宾客。看到了加尼亚，他不怀好意地一笑，暗暗说了一句：“瞧他这德行！”他瞧见将军和阿法纳西·伊万诺维奇时并没有露出窘色，甚至并不太感兴趣。但是当他发现娜斯塔霞·菲立波夫娜身旁有梅诗金公爵时，惊讶得难以名状，很久没能把视线从他那儿移开，似乎对于会在此地同他相遇百思不得其解。恐怕有理由怀疑，某些时候罗果仁的神志处于严重不清的状态。除了这一天之内受到的历次震荡，他昨夜还在火车上度过整整一宿，差不多有两天两夜没睡觉了。

“诸位，这是十万卢布，”娜斯塔霞·菲立波夫娜以某种狂热焦躁的挑战姿态向所有的人说，“就在这肮脏的纸包里。下午他曾像个疯子似的大叫大嚷，说晚上要给我送十万卢布来，我一直在等他。他是打算买我，开始出价一万八，接着一下子跳到四万，后来就出到这十万之数。他的话到底兑现了！嗬，他脸色多苍白！……这一切都是下午在加尼亚家里发生的：我去拜访他的妈妈，那里也是我未来的家，可是他的妹妹当着我的面大喊：‘难道没有人把这个不识羞的女人从此地撵出去？’还冲加尼亚——她的哥哥——脸上啐了唾沫。真是个有性格的姑娘！”

“娜斯塔霞·菲立波夫娜！”将军用责备的口吻叫了一声。

他开始有点明白是怎么回事，不过是按他自己的方式理解的。

“怎么，将军？不体面，是吗？装腔作势已经够了！过去，我像端庄贞淑的闺阁千金坐在法兰西剧院的包厢里，像野生动物一般躲避五年来一直在追逐我的那些人，摆出一副神圣不可侵犯的样子，——这都怨我自己太愚蠢！瞧，现在当着你们的面，他来把十万卢布放到桌上，那是在守身如玉的五年之后，想必他们还备好了三匹马拉的车在等我。他认为我值十万！加尼亚，我看得出，你直到现在还在生我的气，是不？难道你真想把我带进你的家？把我——一个罗果仁的女人？！刚才公爵怎么说来着？”

“我没有说您是罗果仁的，您不是罗果仁的！”公爵说这话的声音在颤抖。

“娜斯塔霞·菲立波夫娜，够了，我的姑奶奶，够了，亲爱的，”达利雅·阿列克谢耶夫娜一下子没法再沉住气，“既然他们使你这样难受，还理他们干吗？难道你要跟这么个人走，尽管他出十万卢布！的确，十万——这不是个小数目！你把十万卢布收下，把他赶走了事，对他们就得这么办。嗳，要是我处在你的位置，准把他们通通……一点儿不假！”

达利雅·阿列克谢耶夫娜简直真的发了火。这是一位善良而又极容易动感情的女人。

“别生气，达利雅·阿列克谢耶夫娜，”娜斯塔霞·菲立波夫娜向她淡然一笑，“我又不是在对他说气话。难道我责备他了？我真的不明白自己为什么这样傻，居然想进入一户清白人家。我见到了他的母亲，吻了她的手。加尼亚，至于我下午在你家里搞的恶作剧，那是我故意想要最后一次亲自看看：你自己会走到哪一步？说真的，你确实使我感到惊讶！我有充分的思想准备，但没有估计到这种程度！你不是不知道，几乎在你结婚的前夕，他送给我这样的珍珠，而我收下了，——你明明知道，难道你还能要我？还有罗果仁！他在你家里，当着你母亲和妹妹的面，出价钱要买我；而在这以后，你仍然来求亲，差点儿还要把妹妹带来！罗果仁说过，你为了三个卢布可以四肢着地爬到瓦西里岛，难道果真如此？”

“他会爬去。”罗果仁忽然轻轻说了一句，但是显得有极大的把握。

“如果你穷得快要饿死倒也罢了，可是据说你的薪水相当高！除了这一切，除了蒙受耻辱，还要把自己憎恨的妻子带进家门！（因为你确实恨我，这我知道！）不，现在我相信了，这样的人为了钱可以杀人！这些人现在都被贪心蒙得昏头昏脑，他们财迷心窍，好像都变傻了。自己还是个孩子，可一心想放高利贷！前不久我从书上看到，有人用一块绸子裹在剃刀上，把它扎牢，从背后悄悄地走过去，把他的朋友杀了。
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 是啊，你真不识羞耻！我不识羞，可是你还要坏。至于送一束鲜花的那位，我更不必说了……”

“这难道是您，娜斯塔霞·菲立波夫娜，这能是您吗？！”将军双手一拍，他倒是真心难过，“您一向高雅脱俗，思想这样精微，可是！……用这样的语言！这样的字眼！”

“我现在醉了，将军，”娜斯塔霞·菲立波夫娜一下子笑了起来，“我要玩个痛快！今天是我的日子，我的假日，一年一度的节日，我早就盼着这一天。达利雅·阿列克谢耶夫娜，你瞧那位送花束的先生，那位‘茶花男’，他坐在那里笑咱们……”

“我不在笑，娜斯塔霞·菲立波夫娜，我只是在洗耳恭听。”托茨基不失尊严地顶了一句。

“就说他吧，我何必把他折磨整整五年，又不肯放手？他值得我这样做吗？他无非就是那么个人，他只能是那么个人……。想必他还认为我对不起他：他给我受教育，让我过伯爵夫人那样的生活，钱，钱花了多少哇！当初他也曾为我找到过一个诚实的丈夫，如今又找到了加尼亚；信不信由你，这五年我没有跟他同居，可他的钱我照拿，并且认为我是对的！哦，我把话扯远了！刚才你说：十万卢布收下，把人赶走了事，如果感到恶心的话。的确，是叫人感到恶心……。其实我早就可以嫁人，不是嫁给加尼亚，但我也觉得这实在太叫人恶心。我何必把我的五年光阴浪费在这口怨气上呢？你也许不相信，四年前我有时这样想：我索性嫁给我那位阿法纳西·伊万诺维奇不好吗？当时我是出于愤恨这样考虑；那个时候我脑子里什么念头都产生过；说真的，我能够迫使他就范！他自己主动提出过，你相信不？当然，他是在撒谎，不过他很容易上钩，顶不住的。后来，感谢上帝，我认为：他不值得这样恨！那时，我突然对他感到那么恶心，即使他自己向我求婚，我也不嫁。我就这样整整装了五年的假正经！不，还是到马路上去，那是我应该待的地方！要么跟罗果仁去纵情玩乐，要么明天就去给人家洗衣裳！因为我自己一无所有；我走的时候一定把什么都扔还给他，什么都不带走，而一无所有的我谁要？你不妨问问加尼亚，他要不要？连菲尔狄宪柯也不会要我！……”

“菲尔狄宪柯大概不会要，娜斯塔霞·菲立波夫娜，我是个坦率的人，”菲尔狄宪柯插言道，“不过公爵会要！您光顾坐在那里发牢骚，可是您瞧瞧公爵！我已经观察半天了……”

娜斯塔霞·菲立波夫娜好奇地向公爵转过头来。

“真的？”她问。

“真的。”公爵轻轻回答。

“一无所有，光一个人，您要？”

“要，娜斯塔霞·菲立波夫娜……”

“这倒是故事的新发展！”将军嘀咕道。“其实应该料到。”

公爵以悲切、严峻和洞察幽微的目光正视着还在继续端详他的娜斯塔霞·菲立波夫娜。

“居然还找到了！”她忽然又转向达利雅·阿列克谢耶夫娜说，“这一位倒是真正出于好心，我了解他。我找到了一位善心人！不过，人家也许说得对，说他是……那个
 。那么，你怎么过活呢？既然你如此见爱，愿意娶一个罗果仁的女人，而你自己是公爵……”

“我娶的不是罗果仁的女人，你是清白的，娜斯塔霞·菲立波夫娜。”公爵说。

“你是说我？我是清白的？”

“您。”

“哦，这都是……从小说里看来的！亲爱的公爵，这些胡话都老掉了牙，如今世界变聪明了，你还尽信那些扯淡！你怎么能娶老婆，你自己还要个保姆照看呢！”

公爵站起来，声音发颤，语气羞怯，然而态度十分坚决地说：

“我什么也不懂，娜斯塔霞·菲立波夫娜，我什么世面也没见过，您说得对，但我……我认为，是您将给我荣幸，而不是我给您。我是个一无足道的人，而您受过许多苦，能出这样的地狱而不染，这是了不起的。您何必感到羞愧而想跟罗果仁走？这是狂热……。您把七万五千还给了托茨基先生，并说要把这里所有的一切通通扔下，这是此地任何人都做不到的。娜斯塔霞·菲立波夫娜……我……我爱您。我愿为您去死，娜斯塔霞·菲立波夫娜。我不允许任何人说您一句闲话，娜斯塔霞·菲立波夫娜……。如果我们穷，我可以工作，娜斯塔霞·菲立波夫娜……”

在公爵说到末了几句时，可以听到菲尔狄宪柯和列别杰夫吃吃的笑声，连将军也大不以为然地干咳了几声。普季岑和托茨基忍俊不禁。其余的人则惊讶得干脆张大了嘴。

“……但我们也许并不穷，而是可能富得很，娜斯塔霞·菲立波夫娜，”公爵继续用那种不好意思的语调说下去，“不过我不敢肯定，遗憾的是今儿一整天直到现在我还什么也没有打听到，但是我在瑞士接到一位萨拉兹金先生从莫斯科写来的信，他通知我，说我可以得到一笔很大的遗产。这就是信……”

公爵果然从兜里取出一封信来。

“莫非他说起胡话来了？”将军咕哝道，“简直成了一所疯人院！”

客厅里出现了极短暂的静默。

“您好像说这信是萨拉兹金写给您的？”普季岑问，“这个人在他那一界很有名；这是一位很有名的律师。如果真是他通知了您，您完全可以相信。好在我认得笔迹，因为不久前我跟他打过交道……。要是您给我看一下，我也许能告诉您些什么。”

公爵默默地、颤颤巍巍地把信递给他。

“怎么回事，怎么回事？”将军像个疯子望着大家，突然想起了什么。“难道有遗产？”

所有的目光都集中到看信的普季岑身上。大家的好奇心获得了新的、强大的推动力。菲尔狄宪柯坐不住了；罗果仁现出困惑不解的神色，他十分紧张地把视线忽而投向公爵，忽而移向普季岑。达利雅·阿列克谢耶夫娜焦急得如坐针毡。甚至列别杰夫也沉不住气走出角落，几乎把身体折成两截，从普季岑肩后向信上张望，其神态像是担心马上会有人因此赏他一拳头。

十六

“靠得住，”普季岑终于宣布说，并且把信折起来交还公爵。“根据令姨母立下的无可争议的遗嘱，您无需费什么周折就可以得到一笔非常可观的财产。”

“不可能！”将军喝道，简直像放了一枪。

众人再次张口结舌。

普季岑作了解释，主要是向伊万·费奥多罗维奇解释：五个月以前，公爵有一位他从来不认识的姨妈亡故，她是公爵母亲的同胞姐姐，贫困破产而死的莫斯科三等商人
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 帕普申的女儿。但是，这个帕普申的哥哥是位有名的富商。大约一年以前，他仅有的两个儿子几乎在同一个月内相继去世。这给老头儿的打击太大了，所以不久他自己也得病而死。老头鳏居多年，除公爵的姨妈——老帕普申的亲侄女——以外，没有任何继承人。而她是个很穷的女人，长期寄人篱下；这位姨妈患有水肿病，在得到遗产时已经快要死了，但她立即开始寻访公爵，把这事委托给萨拉兹金，并且立下了遗嘱。看来，无论公爵还是在瑞士为他提供帮助的那位大夫，都不想等官方正式通知或提出查询，于是公爵兜里揣着萨拉兹金的一封信决定亲自回国……

“我只想告诉您一点，”普季岑临了对公爵说，“这一切肯定可靠，不用怀疑，凡是萨拉兹金本人给您的信上所写有关此事确凿和合法的每一句话，您都可以当作是自己兜里的现钱。恭喜您，公爵！或许，您也能得到一百五十万左右，说不定更多些。帕普申是位非常有钱的富商。”

“好一个硕果仅存的梅诗金公爵！”菲尔狄宪柯直着嗓子大叫起来。

“乌拉！”列别杰夫用他给酒泡哑了的声音发出欢呼。

“而我刚才还借了二十五卢布给这个可怜的人呢，哈哈！真是奇谭怪闻，没说的！”几乎惊呆的将军也说，“恭喜，恭喜！”他从座位上站起来，走到公爵跟前和他拥抱。

继他之后，别人也纷纷离座起身，挤到公爵这边来。甚至退到帷幕以外的几位也陆续出现在客厅里。嘈杂的交谈和惊叹声混成一片，甚至有人吵着要开香槟酒庆贺；大家你推我搡，挤挤插插。一时间差点儿把娜斯塔霞·菲立波夫娜给忘了，忘了她毕竟是这个晚会的主人。但是，渐渐地，所有的人几乎同时想起，公爵刚才向她作了求婚的表示。这样一来，事情更显得有原先三倍那么疯狂和怪异。托茨基也大为纳罕地耸耸肩膀；几乎只有他还坐着，其余的人都乱哄哄地挤在桌子周围。

事后大家都认为，正是从这一刻起，娜斯塔霞·菲立波夫娜发了疯。她继续坐在那里，用一种奇怪和惊诧的目光对所有的人看了半晌，似乎感到不解，并竭力想要弄明白。而后她突然转向公爵，柳眉倒竖，把他仔细打量，但只有短短的一瞬；也许她忽然觉得，这一切都是开玩笑、恶作剧；然而公爵的神情立即打消了她这个念头。她沉思有顷，然后又微微一笑，自己仿佛并不明确意识到在笑什么……

“这么说，真是公爵夫人了！”她以嘲讽的口吻低声自语，无意间抬头望见达利雅·阿列克谢耶夫娜，就放声笑了起来。“出人意料的结局……我……预想的可不是这样……。诸位，你们都站着干吗？快请坐，给我一点面子，祝贺我得到一位公爵！刚才好像有人要香槟酒；菲尔狄宪柯，您走一趟吩咐下去。卡嘉，帕莎，”她忽然看到自己的两名女仆在门口，“快来，我要出嫁了，你们听见没有？嫁给公爵；他有一百五十万家财。那就是梅诗金公爵，他要娶我！”

“那就让上帝保佑你吧，亲爱的，这正是时候！不要错过机会！”达利雅·阿列克谢耶夫娜高声说道；事态的发展使她深受震惊。

“你坐到我身边来，公爵，”娜斯塔霞·菲立波夫娜继续说，“对，就坐这儿。酒拿来了。诸位，来祝贺吧！”

“乌拉！”好多条嗓子齐声欢呼。许多人挤过来要酒，而罗果仁一伙几乎全部在内。虽然他们在欢呼，也愿意欢呼，虽然情况和局面怪诞绝伦，但其中不少人感觉到形势正在起变化。另有些人迷惑不解，不太相信地等着瞧。还有好些人在交头接耳，说这种事情稀松平常，什么公爷爵爷娶各种女人的都有，甚至有从野营地娶吉卜赛姑娘为妻的。罗果仁本人站在那里看着，扭曲的脸上现出一副呆滞的、莫名其妙的笑容。

“公爵，亲爱的，你醒醒！”将军从侧面走过去，扯着公爵的衣袖，惊恐地低声说。

娜斯塔霞·菲立波夫娜注意到了，立刻放声大笑。

“不，将军！现在我也是公爵夫人了，您听见没有：公爵决不让我受欺负！阿法纳西·伊万诺维奇，您得祝贺我呀；往后我到哪儿都挨着尊夫人坐。您觉得怎么样，有这样一个丈夫合算不？一百五十万，还是公爵，再加是他们所说的白痴——还有什么比这更好的？真正的生活现在才开始！你来晚了，罗果仁！把你的纸包拿走，我要嫁给公爵，我自己比你更有钱！”

但是罗果仁已经弄清楚了是怎么回事。无法形容的痛苦在他脸上反映出来。他双手一拍，从胸中发出一声呻吟。

“让路吧！”他向公爵喊道。

周围笑声纷起。

“给你让路？”达利雅·阿列克谢耶夫娜得意扬扬地接过话茬。“哼，钱往桌子上乱扔，土包子！公爵是娶她做妻子，而你是捣乱胡闹来的！”

“我也娶她做妻子！现在就娶，马上就娶！我什么都愿意拿出来……”

“去你的，小酒店里出来的醉鬼，应该把你赶出去！”达利雅·阿列克谢耶夫娜愤怒地重申。

大家笑得更厉害了。

“你听听，公爵，”娜斯塔霞·菲立波夫娜对他说，“这汉子要买你的未婚妻是怎样出价钱的。”

“他喝醉了，”公爵说，“他很爱您。”

“你的未婚妻差点儿没跟罗果仁一走了事，将来你不会觉得羞愧？”

“那是您处在狂热之中，您现在还没有冷静下来，就像发高烧说胡话似的。”

“要是将来有人对你说，你的妻子从前是托茨基养着的，你也不觉得羞愧？”

“不，不觉得羞愧……。您依靠托茨基生活不是自愿的。”

“永远不责备？”

“不责备。”

“可得注意，不要打一辈子包票！”

“娜斯塔霞·菲立波夫娜，”公爵好像深怀同情地轻声说，“刚才我对您说过，您的同意我将看作是一种荣幸，并且是您给我荣幸，而不是我给您。您听了这话莞尔一笑，我听到周围的人也都笑了。也许我的措辞很可笑，我这个人也很可笑，但是我总觉得，我……懂得什么是荣幸，也相信我说的是真话。刚才您是想毁了您自己，不可挽回地毁掉，因为将来您永远不能原谅自己，如果真的这样做了的话。而您是完全无辜的。您的一生不可能已经彻底被毁。罗果仁来找您，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇想欺骗您，那有什么？您又何必老是提这些？您所做的很少有人能做到，这话我不是第一次对您说；至于您想跟罗果仁走，那是您在一阵病态的冲动下打算采取的做法。您现在还在发病，您最好是去躺在床上。您宁可明天就去给人洗衣服，也不会跟罗果仁待在一起。您的自尊心很强，娜斯塔霞·菲立波夫娜，但是，您也许太不幸了，以致真的认为是自己的过错。对您需要悉心照看。我会照看您的。不久前我看到您的照片，我好像认出了一张熟悉的脸。我立刻觉得，您似乎曾经召唤过我……。我……我将终生对您尊敬，娜斯塔霞·菲立波夫娜。”公爵突然结束自己的话，大概一下子如梦初醒，意识到他是当着哪些人在说这话，所以涨红了脸。

普季岑难为情地低头看着地上。托茨基暗自忖道：“虽然是个白痴，可是懂得十八般武艺都不如拍马屁；这也是本能使然！”公爵也注意到，加尼亚的眼睛从角落里射出火花，恨不得用目光把公爵烧成灰烬。

“真是个善良的人！”达利雅·阿列克谢耶夫娜感动之余发出赞叹。

“是个有教养的人，但是不可救药！”将军低声嘀咕了一句。

托茨基拿起帽子，准备站起来悄然离去。他和将军互相丢了个眼色，打算一起走。

“谢谢，公爵，在这以前从来没有人跟我说过这样的话，”娜斯塔霞·菲立波夫娜说，“人人都出价要买我，可是还没有一个正派人表示要娶我做妻子。您听见没有，阿法纳西·伊万诺维奇？您听了公爵说的那些话有何感想？难道不觉得有失体面？……罗果仁！你等一等再走。我看得出，你也不打算走。没准儿我还会跟你一起去的。你打算把我带往什么地方？”

“叶卡捷林果夫！”列别杰夫从角落里用报告的声调回答，而罗果仁只是打一个寒噤，睁大眼睛望着她，简直不相信自己。他已完全晕头转向，好像脑袋上挨了狠狠的一击。

“你说什么，我的姑奶奶，你怎么啦？真的像在发病；你疯了还是怎么着？”达利雅·阿列克谢耶夫娜给吓了一大跳。

“难道你真的以为我能坑害这样一个小孩子？”娜斯塔霞·菲立波夫娜纵声笑着从沙发上霍地站起来，“这事儿阿法纳西·伊万诺维奇干起来最合适：他最喜欢小孩子！咱们走吧，罗果仁！准备好你的钞票！别管你是不是愿意娶我，反正钱得照付！也许我还不愿意嫁你呢。你以为，既然你愿意娶我，钞票还是在你那儿？没门儿！我是压根儿不识羞的！我做过托茨基的姘头……。公爵！你现在该娶的是阿格拉雅·叶班契娜，而不是娜斯塔霞·菲立波夫娜！否则，菲尔狄宪柯会指指点点笑话你的！你不害怕，可是我会害怕把你坑了，怕你将来责备我！至于你表示我将给你荣幸，关于这一点托茨基心里明白。可是你，加尼亚，把阿格拉雅·叶班契娜给错过了；你自己知道吗？你要是不跟她做交易，她一定会嫁您的！我奉劝你们：要么跟不规矩的女人相交，要么跟规矩女人相交——两者必须择其一！否则一定会搞糊涂的……。瞧，将军瞪着眼睛，张开嘴巴……”

“这是道德败坏，道德败坏！”将军频频耸着肩膀重复道。他也从沙发上站起来；大家又都离开了座位。娜斯塔霞·菲立波夫娜简直像中了邪。

“难道真的这样想？”公爵扭绞着双手呻吟道。

“你以为不吗？我也许很傲慢，尽管不识羞耻！刚才你把我说成完美无缺。试问：仅仅为了夸口，竟把百万家财和公爵夫人的名位踩得稀烂，甘心去住贫民窟，这叫完美？既然如此，我怎么能做你的妻子？阿法纳西·伊万诺维奇，我确实把百万家财往窗外扔了出去！您怎么以为我能把嫁给加尼亚、嫁给您的七万五千卢布看作幸福？七万五千你拿回去，阿法纳西·伊万诺维奇（还不到十万，罗果仁的手面也比你阔！）；至于加尼亚，我自己会给他安慰，我想到了一个主意。现在我要玩儿个痛快，我本来就是马路天使。我蹲了十年监狱，现在该我享福啦！你还愣着干吗，罗果仁？快准备，咱们马上出发！”

“出发！”罗果仁大喜若狂地吼叫起来，“嗨，你们……给所有的人……来酒！哦！……”

“多备些酒，我要喝。音乐有没有？”

“会有的，会有的！不许靠近！”罗果仁没命地喊道，他见达利雅·阿列克谢耶夫娜正向娜斯塔霞·菲立波夫娜这边走过来。“她是我的！一切都是我的！我的女王！事情结束了！”

他高兴得上气不接下气。他绕着娜斯塔霞·菲立波夫娜转圈子，冲所有的人大喊大叫：“不许靠近！”他的那一帮子已经全都挤进客厅。有的喝酒，有的嚷嚷，有的大笑，个个都兴奋异常，无拘无束。菲尔狄宪柯开始尝试和他们搭讪。将军和托茨基又作急于离去状。加尼亚也把帽子拿在手里，但他默默地站着，仿佛还舍不得这幅展现在他面前的景象。

“不许靠近！”罗果仁嚷着。

“你嚷什么！”娜斯塔霞·菲立波夫娜冲他哈哈大笑，“我还是此地的主人；我还可以把你撵出去，只要我愿意。我还没有收下你的钱，钞票还放在桌上；你把钱拿来，一捆全拿来！这一捆是十万？嗬，真叫人恶心！你怎么啦，达利雅·阿列克谢耶夫娜？难道要我坑害他不成？”她指了指公爵。“他怎么能结婚，他自己还需要个保姆。那边的将军会当他的保姆，——瞧，他老跟着公爵转！公爵，你瞧，你的意中人收下了钱，因为她是个放荡女人，而你竟想娶她！你哭什么？心里痛苦，是不是？你学我的样子笑，”娜斯塔霞·菲立波夫娜继续说，而她自己有两颗很大的泪珠在腮帮上泫然闪光。“相信时间吧——一切都会过去的！还是现在三思为好，免得将来……。你们全都怎么啦？连卡嘉也哭起来了！你怎么啦，卡嘉，亲爱的？我会给你和帕莎留下许多东西，我已经作了安排，现在让我们分手吧！我一直让你这样一个规矩的姑娘侍候我这么个放荡女人……。还是这样比较好，公爵，确实比较好，否则将来你会鄙视我的，你我都不会幸福！你不要起誓，我不信！再说，这该有多么可笑！……不，咱们还是好离好散，否则没有好处；要知道，我自己也是个幻想家！我自己又何尝没想过你？你说得对，我早就有这样的幻想，那还是在乡下他的田庄里，我孤单单一个人过了五年。我想啊，想啊，整天都在做梦，老是梦想着你这样一个善良、诚实的好人，也是那么傻乎乎的，会突然到来，对我说：‘您是无辜的，娜斯塔霞·菲立波夫娜，我敬爱您！’有时候会想入非非，简直要发疯……。那时来的却是这一位：每年来住上一两个月，带来的是耻辱、委屈、愤怒、堕落，然后扬长而去。我曾经一千次想投入池塘，可是没有勇气，真可鄙！行啦，现在……罗果仁，准备好了没有？”



“准备好了！不许靠近！”

“准备好了！”好几个人的声音纷纷回答。

“三驾马车等在那里，都挂着铃铛！”

娜斯塔霞·菲立波夫娜把一捆钞票抓到手里。

“加恩卡，我想到一个主意：我想给你一点补偿，因为……何必叫你落得一场空呢？罗果仁，你说他为了三个卢布能爬上瓦西里耶夫斯基岛？”

“他一定干！”

“好，那么你听着，加尼亚，我想最后一次看看你的灵魂。你自己足足折磨了我三个月；现在轮到我了。你看见了这捆钞票，里边是十万卢布！我现在要把它扔进壁炉，当着大家的面，请大家作见证！等整捆钞票都烧着了，你把手伸进壁炉，但不许戴手套，袖口可以翻起来，光用两只手把一捆钞票从火中扒出来！扒出来就归你，十万卢布全是你的！只不过稍微烫着点儿手指头，——可这是十万哪，想一想吧！扒出来要不了多大一会儿工夫！我可以欣赏一下你的灵魂，看看你怎样到火中去拿我的钱。大家都可以作证，一捆钞票将归你！你要是不拿，就让它烧光，我不许任何别人去拿。让开！通通让开！钱是我的！是我从罗果仁那儿作为一夜的代价得来的！罗果仁，钱是不是我的？”

“是你的，我的欢乐！是你的，我的女王！”

“好，那就叫所有的人都让开，我爱怎么干就怎么干！别拦住我！菲尔狄宪柯，把火捅旺！”

“娜斯塔霞·菲立波夫娜，我可下不了手哇！”惊呆了的菲尔狄宪柯答道。

“欸！”娜斯塔霞·菲立波夫娜发出一声懊恼之叹，抓起火钳，把两段快烧完的木柴扒开，等火焰刚蹿起来，就把一捆钞票扔进去。

周围响起一片惊呼声；许多人甚至连连在胸前画十字。

“她疯了，她疯了！”只听得喊声四起。

“咱们是不是……是不是应该……把她捆起来？”将军悄悄地问普季岑。“或者派人去叫……。她明明疯了，这不明明是疯了吗？不是疯了吗？”

“不，也许这不完全是疯狂。”普季岑悄悄地回答；他面如土色，哆嗦不已，视线没法从欲燃未燃的那捆钞票上移开。

“她这不是疯了吗？这不明明是疯了吗？”将军又缠住托茨基不放。

“我对您说过，这是个色彩强烈
 的女人。”阿法纳西·伊万诺维奇喃喃地说；他的脸色也多少有些变白。

“可是，要知道这有十万哪！……”

“上帝啊，上帝啊！”惊叹声此落彼起。大家都挤在壁炉周围，大家都争着观看，大家都连声惊叹……。有几位甚至跳到椅子上，隔着别人的脑袋从高处看过去。达利雅·阿列克谢耶夫娜急忙跑到另一间屋子里去，惊恐地跟卡嘉和帕莎窃窃私议。那个日耳曼美人儿则已经逃之夭夭。

“我的姑奶奶！女王陛下！万能的女神！”列别杰夫号叫着在娜斯塔霞·菲立波夫娜面前膝行，向着壁炉伸出双手。“十万！十万哪！我亲眼看到的，包扎的时候我在场！姑奶奶！开开恩吧！只要你下命令，我马上整个儿爬进壁炉，把我的一头白发伸到火中去！……我老婆病得不能起床，十三个孩子没人抚养，上星期我刚把父亲埋葬，他是饿死的，娜斯塔霞·菲立波夫娜！！”说完，他要往壁炉里爬去。

“滚开！”娜斯塔霞·菲立波夫娜喊着把他推开，“大家都让开！加尼亚，你还站着干吗？别怕难为情嘛！快去呀！别错过了你的幸福！”

但加尼亚今儿一个白天和一个晚上所遭受的已经太多了，对于这最后一次考验实在没有准备。人群在他们前面成两半分开，于是他和娜斯塔霞·菲立波夫娜相距三步形成面对面的状态。娜斯塔霞·菲立波夫娜站在壁炉跟前等着，以燃烧的目光定睛注视着他。加尼亚身穿燕尾礼服，一只手拿着帽子和手套，胳膊交叠在胸前，默默地站在她面前无言对答，眼睛望着炉火。一丝失去理智的苦笑飘忽在他惨白如纸的脸上。诚然，他的视线没法离开欲燃未燃的那一捆钞票；但是，看来有一个新的念头在他心中萌生。他像是起了誓要熬过这顿刑罚，所以在原地一动也不动。过了几秒钟，大家都明白：他不会去拿那捆钞票，他不愿意去。

“欸，烧光了，人家会羞你的，”娜斯塔霞·菲立波夫娜向他喊道，“回头你非上吊不可，我不是开玩笑！”

原先在两段快烧完的木柴之间蹿起来的火焰，被扔上来的一捆东西压住了，起初有熄灭之势。但一朵小小的蓝色火苗还从下面攀着底下那根柴的一只角。后来，一条细长的火舌舔着了那捆东西，攀住以后，火就顺着纸角很快地爬上来。忽然，整个纸包在壁炉中全烧着了，只见辉煌的火焰往上一蹿。众人发出“啊”的一声。

“姑奶奶！”列别杰夫还在那里号叫，又想扑上前去，但是罗果仁重又把他拖住、推开。

罗果仁自己则整个儿化作了一道凝滞的目光。他盯住娜斯塔霞·菲立波夫娜看出了神，魂灵儿陶醉在九霄云外。

“这才是女王的气派！”他不住口地重复着，不管左右前后见人便说。“这就是我们的气派！”他得意忘形地叫嚷着。“喂，你们这班骗子手，这一着你们哪一个使得出来，啊？”

公爵忧伤地观望着，保持沉默。

“只要给一千，我会用牙把它叼出来！”菲尔狄宪柯提出这样一个建议。

“用牙我也敢！”拳头先生从大家背后说着，简直穷凶极恶地把牙咬得咯噔噔响。“妈——的！烧着了，马上就要烧光！”他看见了火焰直喊。

“着了，着了！”人们异口同声地喊起来，几乎所有的人也同时都向壁炉前拥去。

“加尼亚，别装腔作势了，我最后一次对你说！”

“快去呀！”菲尔狄宪柯没命地冲到加尼亚跟前，扯着他的衣袖狂叫，“快去呀，还拿什么臭架子！都快烧光啦！哦，该死的！”

加尼亚使劲推开菲尔狄宪柯，转身向门口走去；但是，没走上两步，身子一晃，就砰的一声倒在地上。

“昏倒了！”周围喊声纷起。

“姑奶奶，快烧光啦！”列别杰夫号叫着。

“白白烧光啦！”人们从各处高呼。

“卡嘉，帕莎，给他一点水、酒精！”娜斯塔霞·菲立波夫娜吩咐一声，立刻拿起火钳把纸包扒了出来。

包在外面的纸几乎都烧成了灰在冒烟，但马上就看得出，里边的东西没有烧坏。钞票是用全张报纸折成三层包起来的，所以完好无损。众人都松了一口气。

“顶多只有千把卢布烧焦了一点儿，其余的都好好儿的。”列别杰夫激动地说。

“通通归他！整个儿一捆全归他！诸位，你们听见没有？”娜斯塔霞·菲立波夫娜宣布说，同时把一捆钞票放在加尼亚身旁。“他到底没去拿，顶住了！这就是说，他贪财，但更要面子。不要紧，他会醒过来的！要不是这样，他恐怕会杀人……。瞧，他已经开始苏醒。将军，伊万·彼得罗维奇，达利雅·阿列克谢耶夫娜，卡嘉，帕莎，罗果仁，你们听见没有？这捆钱是他的，加尼亚的。我把所有权全部交给他，算是补偿……随便补偿什么，不去管它！请你们告诉他。就让这捆东西放在他身旁……。罗果仁，出发！别了，公爵，我第一次见到了人！别了，阿法纳西·伊万诺维奇，谢谢
 ！”

罗果仁一帮人跟在罗果仁和娜斯塔霞·菲立波夫娜后面穿过一间间屋子拥向出口，一路吵吵嚷嚷、乒乒乓乓、大喊大叫。在堂屋里侍女把皮裘给她穿上；厨娘玛尔法也从厨房里跑来。娜斯塔霞·菲立波夫娜一一和她们吻别。

“小姐，难道您真的要就此离开我们？您究竟到哪儿去呀？而且是在您生日这一天！”女仆们泪汪汪地问，并且吻她的手。

“到马路上去，卡嘉，你已经听见了，那里正是我的去处，要不，就当洗衣妇！阿法纳西·伊万诺维奇已经叫我受够了！你们代我向他致意；我有什么对不起你们的地方，请不要记恨……”

公爵飞也似的向大门口冲去，那里停着四辆挂铃铛的三驾马车，罗果仁他们正在上车就座。公爵还没有跑下楼梯，已经被将军追上了。

“喂，公爵，你清醒一下！”将军抓住他的胳膊说，“算了！你没看见她是什么东西？我以父辈的身份对你说……”

公爵对他看了看，但是一句话也不说，甩掉他径自跑下去。

在三驾马车刚刚离去的大门口，将军见公爵拦住他遇到的第一辆街车，叫车夫跟上前面的三驾马车去叶卡捷林果夫。随后，将军的一匹灰色骏马把车拉过来，载着将军回家，同时也载着新的希望和打算，还有刚才那件珍珠首饰——将军毕竟没有忘记带走。在盘算过程中，他头脑里曾两次闪现娜斯塔霞·菲立波夫娜迷人的倩影。将军发出一声浩叹：

“可惜！真可惜！一个堕落的女人！一个疯狂的女人！……不过，公爵现在要的不是娜斯塔霞·菲立波夫娜了……”

娜斯塔霞·菲立波夫娜的客人中另有两位决定步行一程，他们在交谈中也说了一些带有劝世和总结教训意味的话，内容大同小异。

“您可知道，阿法纳西·伊万诺维奇，据说日本人也有类似的做法，”伊万·彼得罗维奇·普季岑说，“那边的人受了侮辱，要去找侮辱他的主儿，对他说：‘你侮辱了我，为了这件事我来当着你的面切腹。’说着果真在对方眼前把自己的肚子剖开，想必还感到极大的满足，好像确实报了仇。世上有些人的性格实在奇怪，阿法纳西·伊万诺维奇！”

“于是您认为，刚才这件事也差不多，”阿法纳西·伊万诺维奇含笑接着说，“！不管怎样，您很俏皮……打了个巧妙的比方。不过，您也看到了，亲爱的伊万·彼得罗维奇，我做了所能做的一切；我总不能超越可能的限度，您说对不？但是，您也得承认，这个女人具备一些了不起的长处……一些出类拔萃的特点。刚才我甚至想大声告诉她，但是在这场疯人院式的闹剧中我没法这样做，——我想告诉她，她本人就是我反驳她的全部责难、为自己辩护的最好理由。请问：谁能不为这个女人着迷，有时候甚至迷到失去理智和……忘记一切的程度？就拿罗果仁说吧，这个土包子给她捧来了十万！刚才在那里发生的一切就算只是昙花一现，就算是肤浅的、不体面的，但毕竟色彩强烈、别出心裁，这一点您不能不同意。上帝啊，这样的性格加上这样的美貌本来还有什么不能造就的？！然而，尽管花了这么多心血，尽管给她受教育，——全部付诸东流！这是一颗未经琢磨的金刚钻——我几次说过这话……”

阿法纳西·伊万诺维奇发出一声长叹。





第二部

一

本书第一部是以娜斯塔霞·菲立波夫娜家晚会上发生的奇闻而告终的，两天后，梅诗金公爵匆匆前往莫斯科去办理接受那笔意外的遗产事宜。当时有人说，他这样仓促成行也可能另有原因；但是，关于这件事，正像公爵在莫斯科以及他在离开彼得堡期间的其他经历一样，我们可以奉告的实在少得可怜。公爵整整半年不在彼得堡，甚至有这样那样的理由关心他命运的那些人，有关他在整个这一时期内的情况能了解到的也实在太少。诚然，虽则次数极少，还是有若干消息传到某些人那里，但大部分都很奇怪，而且几乎总是互相矛盾的。对公爵最感兴趣的自然是叶班钦一家，公爵临走甚至没有来得及向他们辞行。不过，当时将军曾和他见面达两三次之多，他们认真商谈过什么事情。但叶班钦自己虽然见过公爵，却没有把此事告诉家里的人。再说，最初一个时期，也就是公爵走后差不多整整一个月内，在叶班钦家根本不兴谈起此人。只有将军夫人叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜最初曾经提到，说她“过去对公爵的看法大错特错”。后来，过了两天还不知三天，她又作了补充，不过已经不提公爵，而是笼而统之地说，她“一生最主要的特点就是不断看错人”。最后，大约过了十天，她不知为什么事情生女儿们的气，便下了格言式的结论：“错够了！往后再也不犯错误。”同时不能不指出，他们家里有相当长一段时间一直存在着某种不愉快的气氛。大家总觉得不舒畅、不自然，有话憋在心里，彼此互存芥蒂，人人皱眉蹙额。将军日夜忙于事务；别人很少见过他有比这更忙碌、更卖力的时候，——尤其是在公务方面。家里人几乎见不到他的面。至于叶班钦的三位小姐，她们当然什么都没有说出口。或许，就是在她们姐妹之间也说得极少。这几位小姐自尊心很强，又傲慢，甚至相互间有时也怕难为情；不过，她们只要片言只语乃至只要看一眼即可彼此会意，所以往往无需多说。

旁观者——如果有那么一个人的话——只能得出这样一个结论：从上述为数不多的迹象来看，公爵毕竟已给叶班钦一家留下特殊的印象，尽管他总共只来过一次，而且时间很短。也许这不过是公爵异乎寻常的际遇引起的好奇心。不管怎样，反正留下了印象。

渐渐地，本来已在彼得堡传开的流言也罩上了神秘的阴影。传说有那么一个呆头呆脑的小公爵（没有一个人能确切地说出他姓甚名谁），忽然得到一笔巨大的遗产，娶了巴黎来的一个在花之宫
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 出名的法国女人。可也有人说，得遗产的是一个将军，而娶跳康康舞出名的法国女人的是个俄国商人，财产数不清的大富豪，他在自己的婚礼宴上喝醉了酒，纯粹为了夸口，把七十万卢布最近一期的有奖公债券凑在蜡烛上烧了。但是，所有这些流言很快就平息下来，这在很大程度上是由某些情况促成的。例如，罗果仁一帮中好多人本来颇有些东西可以谈谈，而他们在罗果仁本人率领下全体开往莫斯科去了，那差不多正好是在叶卡捷林果夫车站给闹翻天之后一个星期，当时娜斯塔霞·菲立波夫娜也在场。极少数关心者从某些传闻中得悉，娜斯塔霞·菲立波夫娜在大闹叶卡捷林果夫的次日就逃得无影无踪，据说最后被发现是到莫斯科去了；因此，人们认为罗果仁去莫斯科与这一传闻有些相合。

关于加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇·伊沃尔京，同样出现过若干流言；此人在他那个圈子里也相当有名。但他也发生了一个情况，致使所有于他不利的传说很快冷却下来，而后更是完全消失。这个情况就是：他病得不轻，非但不可能前往任何交际场所，连办公地点也去不了。病了大约一个月以后，他已恢复健康，但不知为什么辞绝了股份公司中的职务，他的位置现由别人接替。叶班钦将军家中他也没去过一次，所以有另一名职员去给将军当秘书。加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的敌人可能料想，他出了那样的丑，没脸再出来见人；其实他真的有病，甚至陷入郁悒寡欢的状态，满怀愁绪，动辄发怒。瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜就在接下来的那个冬季嫁给了普季岑。认识他们的人都把这婚姻归因于加尼亚不愿回去干原来的工作，他不但停止负担家庭生活，甚至自己也开始需要别人接济，几乎还要人照料他。

这里附带说明一下，叶班钦家中对于加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇简直从来不提起，好像世界上（不光是他们家中）根本没有这样一个人。然而他们都知道（甚至在极短时间内就知道了）有关他的一个十分值得注意的情况：就在对他说来是致命的那天夜里，在娜斯塔霞·菲立波夫娜家弄得不欢而散之后，加尼亚回到家里没有睡下，而是焦急万分地等待公爵归来。驱车前往叶卡捷林果夫的公爵，到翌晨五点多钟才从那边返回。于是加尼亚走进他的房间，把有些烤焦的一捆钞票放到他面前的桌子上。这是加尼亚昏倒在地时娜斯塔霞·菲立波夫娜送给他的，他执意要求公爵一有机会就把这笔赠款还给娜斯塔霞·菲立波夫娜。加尼亚走进公爵房间时怀着敌对情绪，近乎横下一条心；但他和公爵不知交谈了几句什么话，接着加尼亚在公爵屋里坐了两个小时，一直哭得非常痛心。两人分手时彼此是友好的。

传到叶班钦全家耳朵里的这个消息，事后证明完全属实。当然很奇怪，此类消息为何这么快就能传出来并为人所知道；比如，在娜斯塔霞·菲立波夫娜家所发生的一切，叶班钦一家几乎第二天便知晓，连细节都相当准确。有关加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的消息，可以推测是瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜带到叶班钦家去的，因为她忽然开始出现在叶班钦的三位小姐那里，而且很快就和她们过从甚密，这使叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜大为纳罕。但是，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜虽则由于某种原因认为有必要同叶班钦家如此接近，却肯定不会和她们谈论自己的哥哥。这也是个自尊心相当强的女人，只是别具一格，尽管她跟几乎把她哥哥撵走的那户人家结交。在这以前，她虽也认识叶班钦的三位小姐，但很少见面。不过，她现在同样几乎不在客厅里露面，而是从后面的台阶进出，简直来去匆匆。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜无论过去还是现在对她始终没有好感，尽管非常尊敬尼娜·亚历山德罗夫娜——瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜的母亲。将军夫人又是纳罕，又是生气，认为同瓦丽雅结交是女儿们忽发奇想和自作主张的表现，说她们“已经想不出什么办法来跟她作对”，可是瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜在嫁前嫁后仍继续到她们那里去。

但在公爵离开彼得堡以后大约一个月，叶班契娜将军夫人收到两星期前去莫斯科看望已婚长女的贝洛康斯卡雅公爵夫人写来的一封信，此信对她产生了显而易见的影响。虽然信的内容她既不向女儿、也不向伊万·费奥多罗维奇透露只字片言，但家里人从许多迹象可以看出，她似乎特别兴奋，甚至激动异常。她跟女儿的谈话变得特别奇怪，而且老是谈些不同寻常的题目；她显然想要一吐为快，但不知为什么克制着自己。接信那天，她对大家都挺亲热，还吻了阿格拉雅和阿黛拉伊达，说自己有件事情对不起她们，但究竟什么事情，她们没能弄清楚。甚至对已经足足有一个月得不到好看待的伊万·费奥多罗维奇也忽然宽容起来。当然，第二天她又为自己昨日动了感情而大发脾气，没到正餐时间就跟所有的人一一吵遍，但傍晚天边又复见霁。总的说来，她整整一星期心境相当开朗，这是久矣乎没有的现象。

但是，又过了一星期，从贝洛康斯卡雅那里又来了一封信，这回将军夫人决意一吐为快。她郑重宣布，“贝洛康斯卡雅老太婆”（她背地里一直如此称呼公爵夫人）告诉她有关那个……“怪人，也就是公爵”的一些十分令人宽慰的情况。老太婆在莫斯科访到了他，向别人打听他的情况，了解到一件非常好的好事儿；后来，公爵自己去看了她，给她的印象简直太好了。“这是看得出来的，因为她邀请公爵每天下午一点到两点去看她，而公爵每天必到，至今没有使她讨厌，”将军夫人得出结论，并且补充说，通过“老太婆”的关系，公爵已开始在两三户体面人家受到接待。“他不在家里闷坐，也不像书呆子那样怕羞，这很好。”小姐们听了向她们介绍的这些情况，很快就发现，信上还有许多话妈妈却瞒着她们。也许她们通过瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜了解到这一点，因为后者可能知道，至少普季岑有关公爵及其在莫斯科的情况所了解的一切，她肯定也都知道。而普季岑可能了解的甚至比别人更多。但他这个人在事务方面口很紧，不过对瓦丽雅自然会讲。因为这个缘故，将军夫人随即越发加深了对瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜的反感。

但是不管怎样，坚冰已经打破，关于公爵一下子可以出声谈了。此外，公爵在叶班钦家中激起的那种大得失了分寸的兴趣，还有他给人留下的那种不寻常的印象，再次明显地表露出来。将军夫人对于来自莫斯科的消息在她女儿们身上引起的反应简直感到惊讶。而女儿们也感到惊讶，她们的妈妈竟然如此郑重地向她们宣布，她“一生最主要的特点就是不断看错人”，可同时又拜托“神通广大”的贝洛康斯卡雅老太婆对公爵多多关照，而请她关照当然得再三央告，因为“老太婆”在某些情况下是很难推得动的。

然而，坚冰刚一打破，风向稍一转换，将军也急忙说出自己的看法。却原来他也感到极大的兴趣。不过，他仅仅谈了“问题实质性的一面”。事情是这样的：他为了公爵的利益，曾委托两位非常可靠而又在莫斯科拥有独特势力的先生注意公爵的动态，尤其要注意替他运筹帷幄的萨拉兹金。有关遗产——“应该说有关是否存在遗产这一事实”——的种种说法，已证明属实，但是这笔遗产本身完全不像最初传说的那么可观。全部财产中一半是成问题的；有债务未了，也有人提出各种要求，加上公爵自己的做法又极不精明，虽然有人帮他出主意。“当然，但愿上帝保佑他”；目前，“沉默的坚冰”已经打破，将军“真心诚意地”乐于表明这一态度，因为“此君尽管有点儿那个”，毕竟值得另眼相看。不过，他还是干了不少蠢事。比如：有些人冒出来，凭一些有争议的、不足道的文件声称死去的商人还欠他们的债；另有些人嗅出了公爵的味儿，索性什么文件都没有也来了，——结果怎样呢？公爵几乎满足了所有人的要求，尽管朋友们认为这班所谓的债权人之类根本没有任何权利；公爵之所以满足其要求，是因为其中某些人确实吃过亏。

听了这番话，将军夫人说，贝洛康斯卡雅在给她的信上所写也是如此；叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜还断然补上一句：“这实在傻得可以，傻极了；傻瓜是没药可治的。”不过从她脸上的表情可以看出，她喜欢这个“傻瓜”的行为。总之，将军注意到，他的夫人关心公爵犹如关心亲儿子一般，而且对阿格拉雅也格外疼爱起来。见此状，伊万·费奥多罗维奇有一段时间摆出一本正经的姿态。

然而，这种愉快的气氛又没有持久。才过去两个星期，忽然又不知起了什么变化，将军夫人的神色阴沉，将军耸了几次肩膀以后，再次屈服于“沉默的坚冰”。事情是这样的：总共两个星期以前，他暗中获悉——消息虽然简短，因而也不十分清楚，但是可靠，——说起初在莫斯科失踪、后来仍在莫斯科被罗果仁找到的娜斯塔霞·菲立波夫娜，此后又不知去向，随后又被罗果仁找到，最后几乎向罗果仁保证要嫁给他。不料仅隔两个星期，将军阁下忽然又得到消息，说娜斯塔霞·菲立波夫娜第三次逃跑，这一回几乎是从婚礼仪式上不知躲到外省什么地方去了，而同时梅诗金公爵也离开莫斯科不知去向，把事情都托付给萨拉兹金，“是跟她一起跑的，还是追她去了——不知道，反正总有点儿关系，”这是将军得出的看法。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜同样收到一些不愉快的消息。结果是，在公爵走了两个月以后，有关他的任何信息在彼得堡几乎完全沉寂下来，而在叶班钦家中，“沉默的坚冰”再也没有打破。不过，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜照旧来看望三位小姐。

为了把所有这些传闻和消息告一段落，这里还要补充一点：春天来到以前，叶班钦家发生了许许多多大变动，以致很难不忘记杳无音信的公爵——也许他自己不愿人家知道他的下落。在整个冬季内，他家渐渐地终于决定夏季到国外旅行，由叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜母女们去，将军自然不能把时间浪费在“无聊的消遣”上。这一决定是在小姐们的强烈要求下作出的，她们绝对认定，父母之所以一直不愿带她们去国外，是因为父母念念不忘为她们找女婿、把她们嫁出去。或许，父母终于想通了：在国外也能找到女婿，出去过一个夏季非但坏不了事，说不定还能“成事”。在此不妨提一下，原先拟议中的阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基与叶班钦家大小姐的那门亲事吹了，托茨基根本没有正式求婚。这个结果好像是自然而然形成的，没有费什么口舌，也没有任何勃谿。自从公爵走后，一下子双方都不谈此事了。正是这一情况构成了彼时叶班钦家中沉闷气氛的原因之一，尽管将军夫人当即表示她“现在乐于举双手画十字”。将军虽处在“看脸子”的状态，自己也觉得有错，毕竟闷闷不乐为时颇久；他舍不得阿法纳西·伊万诺维奇“这么大的家财和这样精明的一个人”！不久以后，将军得知阿法纳西·伊万诺维奇迷上了来自法国上流社会的一个保皇派女侯爵，他们的婚姻已成定局，而且阿法纳西·伊万诺维奇将跟着去巴黎，然后再到布列塔尼的什么地方去。将军认为：“跟一个法国女人搞上了，非完蛋不可。”

叶班钦家正在做夏季旅行的准备。忽然发生一个情况再次改变了整个局面，出国之行又被搁置起来而使将军夫妇大为高兴。有一位公爵——Щ公爵——从莫斯科光临彼得堡，他是位名人，一位从非常非常好的角度来看的名人。他甚至称得上是当代的活动家，这种人正直、谦虚，真诚而自觉地想做好事，他们总是在工作，而且具备一种难能可贵的品质，就是任何时候都有工作可做。Щ公爵不喜欢出头露面，尽量避开激烈而又无谓的党派之争，不认为自己属于什么头儿脑儿，却对当前局势中很多事情知之甚详。过去他曾担任公职，后来参加地方自治活动。此外，他还与俄国好几个学会保持有益的通信联系。他和一位懂行的朋友一道，通过调查搜集到的材料，使设计好的一条极其重要的铁路改取更为正确的走向。他现年三十五岁。他是“最上流社会”中人，另外，他的财产状况也是“好的，可观的，无可争议的”，——这是将军的说法，他有机会为一件相当重要的事在自己的上司伯爵那里同Щ公爵见面结识。公爵出于某种特殊的好奇心，从不回避同俄国的“实业界人士”交往。接下来，公爵还认识了将军一家。二小姐阿黛拉伊达·伊万诺夫娜给他留下相当深刻的印象。及至春天将临，公爵表示了爱慕之意。阿黛拉伊达对他颇有好感，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜也喜欢他。将军非常高兴。不言而喻，出国旅行的事给搁了下来。婚礼定于春天举行。

本来，要走的话到仲夏或夏末也走得成，哪怕只是由叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜带着留在她身边的两个女儿去作一两个月的短期旅行，以排遣由于阿黛拉伊达离开她们而产生的惆怅。但是又冒出了一个新情况：春季快结束时（阿黛拉伊达的婚期有些耽搁，已推迟到仲夏），Щ公爵把自己的一位远亲（不过他很了解此人）带到了叶班钦家中。这位叶甫盖尼·帕甫洛维奇·P年纪还轻，才二十八岁，是御前的侍从武官，长得一表人才，“出身名门”，机智诙谐，风度翩翩，非常“摩登”，“学问惊人”，至于财产之大更属闻所未闻。关于最后这一点，将军一向小心谨慎。他打听的结果是：“的确像有那么一回事，不过还得核实一下。”贝洛康斯卡雅老太婆从莫斯科反映的情况，又大大抬高了这个年轻“有为”的御前侍从武官的身价。只是他有一种名声比较伤脑筋：据说他有若干暧昧关系，有人还断言他“战绩辉煌”，曾使好些颗心为他而碎。自从见到了阿格拉雅，他在叶班钦家总是非常坐得住。诚然，什么话都还未曾明说，连任何暗示也没有作出，但做父母的还是认为今夏出国之行不应考虑。阿格拉雅本人可能另有看法。

这事几乎就发生在本书主人公再度登场之前。从表面上看，到那时可怜的梅诗金公爵在彼得堡已被彻底遗忘。如果现在他一下子出现在认识他的人中间，那简直就像是从天上掉下来的。不过，笔者还是要交代一件事实，从而结束本书第二部的引言。

自公爵走后，郭立亚·伊沃尔京起初日子仍过得和原来一样，也就是上学念书，经常去看他的好朋友伊波利特，照料父亲，帮瓦丽雅操持家务，主要是给她跑跑腿。但房客很快都不见了：在发生了娜斯塔霞·菲立波夫娜家那桩奇闻之后三天，菲尔狄宪柯搬到别处去了，不久便无影无踪，音信杳然；有人说他在什么地方喝酒，但不肯定。公爵到莫斯科去了，房客就此散尽。稍迟，瓦丽雅出嫁以后，尼娜·亚历山德罗夫娜和加尼亚也跟她一起搬到伊兹迈洛夫团普季岑的家中去住。说到伊沃尔京将军，那么，几乎在这同时，他发生了一个完全预料不到的情况：被关进了债务监狱。打发他到那里去的是他的相好大尉太太，凭的是将军先后写给她的价值两千卢布的借据。这一切对他来说如同晴天霹雳，可怜的将军无疑成了“过于相信人心普遍高尚而上当的牺牲品”。他习惯于心安理得地在借钱的信和字据上签名，压根儿没料到它们有朝一日会起作用，始终认为这无所谓
 。然而事实证明并非无所谓。“往后怎么还能相信人，怎么还敢表示高尚的信任？”——这是他和几位新相识一起坐在塔拉索夫大楼
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 里喝酒时痛心地发出的感慨，同时又向他们讲述卡尔斯被围困和一个士兵死后复活的故事。不过，他适应得挺不错。普季岑和瓦丽雅都说，那里正是他待的地方；加尼亚表示完全赞同。只有尼娜·亚历山德罗夫娜一人在暗中哭得伤心（这甚至使家里人感到奇怪），还拖着病痛不断的身子尽可能经常到伊兹迈洛夫团去探望丈夫。

但是，自从“将军出了事儿”（郭立亚语），反正自从姐姐出嫁以后，郭立亚几乎完全成了脱缰之马，甚至发展到近来已难得回家过夜。据传，他交了许多新朋友；此外，债务监狱里认识他的人也太多了。尼娜·亚历山德罗夫娜去那里少他不得；家里对他现在也不问长问短。瓦丽雅过去对他那么严厉，如今压根儿不问他在哪儿游荡。加尼亚虽然心情郁悒，在和郭立亚说话和对待他的态度方面有时简直十分友好，这是过去所从来没有的，从而使家里人大为纳罕；因为二十七岁的加尼亚自然不会给予十五岁的弟弟丝毫善意的关怀，一向对他很粗暴，并要求家里人也一味严厉对待他，经常扬言要“揪他的耳朵”，致使郭立亚认为自己要被逼出“人所能忍受的最大限度”。可以设想，现在加尼亚有时候甚至少不了郭立亚。加尼亚退还那笔钱的事给他印象极深；为此他可以原谅哥哥许多事情。

公爵走后过了三个月，伊沃尔京一家听说郭立亚忽然结识了叶班钦一家，并且受到小姐们很好的接待。这事瓦丽雅很快就知道了；不过，郭立亚不是通过瓦丽雅、而是“自己代表自己”去的。渐渐地，叶班钦家对他有了好感。将军夫人起先很不喜欢他，但不久便疼起他来，因为他“坦率，不拍马屁”。郭立亚不拍马屁这一点完全确实；他在叶班钦家能保持平等和独立的地位，尽管有时也给将军夫人念念书报，——但他一向助人为乐。不过，他和叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜大吵了两回，公然称她是专制女王，并表示再也不上她家的门。第一次争吵是为了“妇女问题”，第二次则起因于什么季节捉金翅雀最好这个问题。说来也许难以相信，但将军夫人在争吵后的第三天就派听差给他送去一封便简，请他无论如何光临；郭立亚没有端架子，立即去了。唯有阿格拉雅不知什么缘故经常对他比较冷淡、傲慢。然而郭立亚恰恰使她在相当程度上吃了一惊。有一回，——那是在复活节期间，——郭立亚抓住没有第三者在场的短暂时机，把一封信交给阿格拉雅，只说自己受命仅向她一人转交。阿格拉雅对这个“自命不凡的小子”狠狠地瞪了一眼，但郭立亚不等对方说什么就走了出去。阿格拉雅展开短简，见上面写着：





我曾经有幸得到您的信任。也许，您现在已把我完全忘却。那我怎么会给您写这封信的呢？我不知道，但我感到有一种不可遏制的愿望，想让您知道我的存在，而且仅仅让您知道。我曾有过好多次非常需要你们三姐妹，但我在想象中看到的只有您一个人。我需要您，非常需要。我没有什么可给您写的，没有什么可以奉告。我也不想这样做；我强烈地希望您快乐幸福。您感到幸福不？这就是我要对您说的。

您的兄弟

列·梅诗金公爵





读完这封寥寥数语而且不知所云的短简，阿格拉雅突然满脸通红，陷入深思。她的思绪脉络笔者很难言传。仅知她问过自己：“要不要给别人看？”她似乎有些难以为情。不过，最后她面带嘲弄和奇怪的微笑把信扔进自己一张小桌子的抽屉了事。第二天她又拿出来把它夹在一本厚厚的、装订牢固的书里（她总是这样放置她的文件，需要时找起来比较快）。直到一星期后她才看清那是本什么书。原来是《拉曼恰的骑士堂吉诃德》。阿格拉雅放声大笑，笑得非常厉害——不知道为什么。

她有没有把信给哪个姐姐看过——同样不知道。

但是，还在她读信的时候，就曾忽然想到：难道这个自命不凡、夸夸其谈的小子竟被公爵选作通信的对象，说不定还是他在此地唯一的通信对象？尽管摆出非常瞧不起的姿态，但她毕竟对郭立亚进行了讯问。然而，一向容易动气的“小子”，这一回却全然不计较对方所表示的轻蔑。他极其简短而又相当淡漠地向阿格拉雅说明，他虽曾在公爵正要离开彼得堡之际把自己的固定通信地址告诉公爵，同时表示自己愿为公爵效劳，但这是他从公爵那儿接受的第一次委托，也是公爵给他的第一封短信。为了证明自己所言不妄，郭立亚还出示了他本人收到的信。阿格拉雅老实不客气地拿来看了。在给郭立亚的信上写的是：





亲爱的郭立亚，劳您的驾把附在这里的一封信交给阿格拉雅·伊万诺夫娜。祝您健康。

喜欢您的

列·梅诗金公爵





“信托这样一个娃娃总归是可笑的。”阿格拉雅傲气十足地说，同时把短信还给郭立亚，带着不屑的神情打他身旁走了过去。

这已超出了郭立亚所能容忍的限度，要知道，他为这个目的特地向加尼亚借了一条簇新的绿色围脖系上，也没有向他说明理由。郭立亚的自尊心受到了极大的伤害。

二

六月初，少有的好天气在彼得堡已经持续整整一个星期。叶班钦一家在巴甫洛夫斯克自己有一所富丽的别墅。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜一下子心血来潮，说走就走；接着，经过不到两天的忙碌，便举家前往。

在叶班钦一家去别墅以后的第二或第三天，列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金公爵乘早车从莫斯科抵达彼得堡。车站上没有人接他；但走出车厢时公爵忽然产生一种幻觉，在把坐这趟列车到达的旅客团团围住的人群中，似乎有一双眼睛向他射来奇异而灼热的目光。他定神仔细看看，却再也没有发现什么。当然，这仅仅是幻觉，但留下的印象并不愉快。何况公爵本来就闷闷不乐、若有所思，似乎怀着隐忧。

街车把他送到距李捷依内大街不远的一家旅馆门前。这家旅馆相当蹩脚。公爵租下两个小房间，光线既暗，陈设又差。他盥洗以后，换好衣服，什么也不问，便匆匆出去，仿佛怕耽误了时间，遇不上他要找的人。

在半年前他初次来彼得堡时认识他的那些人中间，如果有谁现在对他一看，恐怕会得出这样的结论：他的外表朝好的方向大大改观了。其实未必如此。只有衣着已全部更新：所有的服装都是在莫斯科由高明的裁缝制作的。但这方面也有缺点：衣服做得太时髦了（一些讲究质量、但是缺少些才华的裁缝每每如此），加之穿在一个对此毫无兴趣的人身上，故而，倘有一位酷爱嘲弄者对公爵仔细一看，也许会发现若干可供莞尔一笑之处。但是，世上可笑的事情难道还少吗？

公爵雇了一辆街车前往沙滩地。在圣诞区的一条街上，他很快找到一座不大的木屋。使他纳罕的是这小屋居然相当漂亮，干干净净、井然有序，小庭院里还种着花。临街的窗户开着，从里边滔滔不绝地传来生硬的话声，几乎是叫喊，好像有人在朗读，甚至可能在演说；那话音时而被好几个人响亮的笑声所打断。公爵走过院子，登上台阶，问列别杰夫先生是否住在此地。

“就在那儿。”开门的是一个袖子捋到齐肘处的厨娘，她回答时手指头朝客厅里戳了一下。



这间糊着深蓝色壁纸的客厅布置整洁，还颇有些讲究：一张圆桌，一张沙发，一座带玻璃罩子的青铜台钟，窗间墙上挂一面狭长的镜子，天花板上用铜链吊着一盏古色古香的、带玻璃坠子的枝形小灯架。列别杰夫先生本人站在房间中央，背朝着正在走进去的公爵，只套背心，没穿外衣，已是夏天装束；他捶着自己的胸膛，正在就某个题目发表悲壮的讲话。听众有：一个十五岁上下的男孩，长着一张相当快活和聪明的脸，手里捧着一本书；一个二十来岁的姑娘，全身丧服，怀抱着一个婴儿；一个十三岁左右的女孩，身上也穿孝，她笑得很厉害，同时还张大嘴巴；最后一位非常奇怪的听者躺在沙发上，是个二十来岁的小伙子，他的相貌颇英俊，微黑的皮肤、浓密的长头发、乌亮的大眼睛，鬓角和下巴颏儿上刚刚长出一点点胡子。看来就是这一位经常打断列别杰夫的宏论并与他抬杠；其余的听众笑的想必也正是这一点。

“鲁基扬·季莫菲耶维奇，喂，鲁基扬·季莫菲耶维奇！真要命！你往这儿瞧瞧！……咳，你们都是吃饱了撑的！”

厨娘两手一甩走了，她甚至气得满脸通红。

列别杰夫回过头来看见了公爵，像遭到雷殛似的站立有顷，接着堆起谄媚的笑容向他扑过来，半道上再次愣住，不过口中念念有词地说了一句：

“公——公——爵——阁下！”

但是，他仿佛仍然没法现出自然的神态，突然又转过去，没头没脑地先是叱呵怀抱婴儿的戴孝姑娘；那姑娘猝不及防，甚至倒退几步。列别杰夫随即把她撇下，转而冲十三岁的女孩大喝一声。女孩站在通另一间屋子的门口，还在咀嚼刚才那一阵笑的余味，经列别杰夫一声叱喝，吓得马上逃到厨房里去了。列别杰夫还在她背后跺了几脚，进一步吓唬吓唬她；但遇到公爵大惑不解的目光以后，他解释道：

“这是表示一点……敬意，嘻嘻！”

“您这是何苦呢？……”公爵刚要开口。

“我马上就来，不消一分钟……就像一阵风！”

说着，列别杰夫很快从房间里消失了。公爵惊讶地看看那个姑娘和十五岁上下的男孩，再看看躺在沙发上的那位；他们都在笑。公爵也笑了起来。

“他穿礼服去了。”男孩说。

“没想到带来这许多麻烦，”公爵开始说，“我原先以为……请告诉我，他……”

“您想问他是不是醉了？”沙发上那位大声说。“半点儿也不！不过喝了那么三四小杯，顶多五杯吧，这算得了什么？——老规矩。”

公爵正欲转身面对沙发上那位，但这时姑娘俏脸庞上带着极诚恳的表情开口说：

“他早上从来不喝多；如果您找他有什么事情，那么现在就跟他谈。这正是时候。他傍晚回家有时候醉醺醺的；不过最近他临睡前往往要哭，还给我们念一些《圣经》上的段落，因为我们的妈妈死了才五个星期。”

“他跑出去是因为不知道该怎么应付您，”小伙子从沙发上呵呵地笑道。“我敢打赌，他一定会糊弄您的，这个当儿正在那里想点子。”

“才五个星期！总共才五个星期！”列别杰夫接过了话茬，他已经穿上燕尾服回来，一边眨着眼睛，一边从兜里掏出手帕来擦眼泪。“撇下一大堆孤儿！”

“您干吗穿得这么破破烂烂出来？”姑娘问，“门背后不是放着您的一件新外套吗？您没看见？”

“住口，死丫头！”列别杰夫冲她喝道，“哼，你呀！”他又开始冲她跺脚。但这一回，姑娘的反应只是大笑。

“您不用吓唬我，我又不是塔尼雅，不会给吓跑的。可是小柳芭恐怕要给您吵醒，还会发起急惊风来……您咋呼什么！”

“不许你这么说！烂掉你的舌头！……”列别杰夫忽然吓得什么似的，急忙走到在女儿怀里睡着的婴儿跟前，惊恐万状地画了好几个十字。“上帝保佑，上帝保佑！这是我的新生小女儿柳芭，”他转向公爵说，“百分之百的合法婚生，她母亲、我的妻子叶列娜最近死于难产。这个戴孝的不起眼的姑娘是我女儿薇拉……。至于这一个……这一个……哦，这一个嘛……”

“怎么顿住啦？”小伙子大声说。“你往下说嘛，别不好意思。”

“公爵阁下！”列别杰夫忽然感情冲动起来，“报上关于热马林一家被杀的消息您注意到没有？”
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 “我看过。”公爵有点惊异地说。

“那么，这一个就是杀死热马林一家的真正凶手，正是他！”

“您这是什么意思？”公爵问。

“我这是比喻的说法：如果会有第二户热马林那样的人家，他将是未来的第二名凶手。他走的就是这条路……”

大家都笑了起来。公爵想到，列别杰夫也许果真在装疯卖傻，无非因为他预感到公爵要提出问题，而他不知道该如何回答，所以在争取时间。

“他要造反！他在策划阴谋！”列别杰夫叫嚷着，仿佛再也无法克制自己。“请问，这样一个满口诽谤的狂徒，这样一个简直跟婊子一样不要脸的恶棍，我怎能承认他是我的亲外甥——我死去的姐姐安妮西娅的独生儿子？”

“住口吧，你这个酒鬼！您也许不相信，公爵，现在他想当起律师来了，准备给人家打官司；整天练口才，在家里用夸张的言语跟子女说话。五天以前，他在治安推事们面前发表过一次讲话。您猜他为谁辩护？一个老太婆央告他，恳求他，因为有个放高利贷的混蛋夺去了她五百卢布，等于把她的全部财产占为己有；可是他不为老太婆辩护，却为那个放高利贷的犹太人载德勒尔辩护，因为载德勒尔答应给他五十个卢布……”

“要我赢了才给五十卢布；要是输了只有五个卢布。”列别杰夫解释道，声调一下子变得跟刚才完全两样，好像他从来没有叱喝过、咋呼过。

“当然喽，他出了洋相，现在不是过去那套制度，人家只把他笑了一通。可他自己还得意得要命。他说：‘铁面无私的推事先生们，请你们想一想，一个境遇凄凉的老者，又经常缠绵病榻，靠诚实的劳动为生，竟要被剥夺他的最后一块面包。请你们想一想立法者一句英明的话：“让宽容主宰法庭。”’信不信由您，他每天上午在此地向我们重述这篇讲话，同在法庭上讲的一字不差；今天是第五遍了；您来到之前他正在表演，实在太得意了。他自我欣赏到了无以复加的地步。他还打算为什么人辩护。您大概是梅诗金公爵吧？郭立亚跟我谈起过您，说他在世界上至今还没有遇见过比您更聪明的人……”

“说得对！说得对！更聪明的人世上根本没有！”列别杰夫马上接过话茬儿。

“当然，这一位是在瞎说。郭立亚是爱您，这位是拍您马屁；我可完全不打算奉承您，这一点希望您知道。您是有一定头脑的，不妨为我跟他评评理。喂，要不要让公爵来评评理？”他问舅舅，“我很高兴，公爵，您来得正好。”

“要！”列别杰夫断然大叫一声，并且不自觉地看看重又开始聚拢来的听众。

“你们这里在做什么？”公爵皱了皱眉头说。

他确实感到头痛，加之他越来越确信列别杰夫想欺骗他，能够拖延时间对于列别杰夫可谓正中下怀。

“先说事由。我是他的外甥，这一点他没有瞎说，尽管他老是撒谎。我大学没有念完，但我想念完并且一定要念完，因为我有性格。目前为了生存，我在铁路上找了一份月薪二十五卢布的工作。另外，我承认，他已经帮助过我两三回。我本来有二十个卢布，可是给我赌输了。信不信由您，公爵，我是那么卑鄙，那么下流，竟把钱给输了！”

“输给了一个无赖，你压根儿不该把钱付给那个无赖！”列别杰夫嚷着。

“是的，输给了一个无赖，但钱应该付，”小伙子继续说，“至于他是个无赖，这一点我也愿意作证，不光是因为他坑了我。公爵，那是一个部队里不要的军官，过去也是罗果仁一帮里的退役中尉
 
[55]

 ，眼下在教拳击。自从罗果仁把他们轰走以后，他们现在都成了散兵游勇。但最糟糕的是：我明知他是无赖、流氓、小偷，可还是跟他一起坐下来赌钱。我在赌最后一个卢布的时候（我们玩的是“帕尔基”），心想：‘要是输了，我去找鲁基扬舅舅，向他行个礼——他不会拒绝的。’这确实可鄙，没说的！这是有意识的卑劣行径！”

“这确实是有意识的卑劣行径！”列别杰夫跟着把他的话重复一遍。

“且慢，别得意，再等一下，”做外甥的恼火地喝住他，“他正高兴呢。公爵，我来到他这里，承认了一切；我的姿态够高的了，我没有宽恕自己；我在他面前狠狠地骂我自己，这里都是见证。为了得到铁路上那个位置，我一定得把自己的装备更新一下，因为我穿的都是破衣裳。瞧这双靴子！否则没法去上班，而要是我在指定的期限不去报到，别人会占了那个位置，那时我又将抛锚，不知什么时候才能找到另一份工作。现在我只向他借十五个卢布，并且保证永远不再求他帮忙，此外，今后三个月内我一定向他还清全部债务，分文不少。我说话是算数的。我能靠面包和克瓦斯坚持几个月，因为我有性格。三个月我可以领到七十五卢布。连同前账我总共该他三十五卢布。也就是说，我不会付不起账。他要什么样的利息都可以，妈的！难道他不认识我？公爵，您可以问他：过去他帮我忙，我还了没有？现在他究竟为什么不干？因为他恨我向那个中尉付了赌账，没有其他原因！他就是这么个人——占着茅坑不拉屎！”

“他竟赖着不走！”列别杰夫吼叫起来，“他躺在这里，愣是不走。”

“我就是这么对你说的。你不给钱，我就不走。公爵，您好像在微笑。您大概认为是我不对？”

“我不在笑，但是，依我看，您确实有些不大对。”公爵颇不乐意地回答。

“您还是直截了当说我完全不对，别拐弯抹角地说什么‘有些不大对’。”

“如果您不觉得不中听的话，那么就说完全不对。”

“什么中听不中听！笑话！难道您以为我自己不知道这样的做法说不过去？钱是他的，该由他做主，我这样做岂不是强人所难？但是您，公爵……您不了解生活。如果不教训教训他们，那就没有好处。得教训教训他们。我问心无愧。凭良心说，我不会让他吃亏，我会加利奉还。他在精神上也得到满足：他看见了我忍受的屈辱。他还要怎么样？他要是不作出点儿贡献，他这种人要来何用？您可知道他自己在干些什么？您不妨问一问：他是怎样对待别人，怎样叫人家上当的？他这所房子是怎么赚来的？我敢担保，他已经让您上了当，而且还想好了点子怎样叫您进一步上当；如果不是这样，就砍我的脑袋！您在笑，您不信？”

“我觉得，这一切跟您所说的事情没有太直接的关系。”公爵指出。

“我躺在这里已经是第三天，我看够了！”小伙子不加理会地喊道。“您想想：他对这么个天使，也就是这个现在失去了母亲的姑娘、我的表妹、他自己的女儿，竟每天夜里在她屋子里搜索情郎！他还悄悄地到我这儿来，在我睡的沙发底下寻找。他疑神疑鬼简直发了疯；觉得每个角落里都有贼。整夜动不动就从床上跳起来，一会儿看看窗户关好了没有，一会儿试试门是不是牢靠，还朝炉内探头张望，这样平均一宿要折腾七回。在法庭上他专门为坏人辩护，可自己每夜要起来做三次祈祷，就在这间堂屋里，跪下来磕头，一次就要半个小时。他喝醉了以后，您知道他为什么人祈祷，为什么事哀号？他在为杜巴里伯爵夫人
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 的灵魂得到安息而祈祷，这是我亲耳所闻；郭立亚也听见的。他完全疯了！”

“公爵，您看见了，您听到了，他是怎样糟蹋我的？”列别杰夫涨红了脸大叫，他确实火了。“他不知道，我这个酒鬼、流氓、强盗、恶棍，也许单凭一点就不是毫无价值的：当初，这个贫嘴薄舌的坏蛋还是个婴儿的时候，我经常把他裹在襁褓里，在木盆里给他洗澡；在我那做了寡妇、一贫如洗的姐姐安妮西娅家里，同样一贫如洗的我常常通宵不睡，守在那里照看他们生病的娘儿俩，到楼下扫院子的人那里去偷木柴，给这个小子唱歌，打榧子哄他，我自己饿着肚皮；好容易把他拉扯大了，现在他竟然嘲笑我！即使我真的在脑门上画过十字祈求杜巴里伯爵夫人的灵魂得到安息，又关你什么事？公爵，三天以前，我有生以来第一次从词典里读到她的生平。你可知道，杜巴里——她是怎么样一个人？你说，你知道不知道？”

“噷，难道就你一个人知道？”小伙子用揶揄的口吻、但不大情愿地嘟哝道。

“这是一位伯爵夫人，她从耻辱中闯出来，成为不戴王冠的王后，有一位伟大的女皇在写给她的亲笔信中称她‘ma cousine’
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 。罗马教皇的使节、一位红衣主教在帝王起床穿衣的仪式
 时（你可知道什么叫帝王起床穿衣的仪式
 ？）自告奋勇给她把一双丝袜套在光光的腿上，还认为是一种荣幸，——这样显赫、神圣的人物尚且如此！这你知道吗？从你脸上我就看得出你不知道！她是怎么死的，你知道不？你回答呀，既然知道的话！”

“去你的！你老缠着我干吗？”

“她是这样死的：享尽了这般荣耀之后，刽子手参孙把这位当年权势大如天的无辜女人拖上断头台，让那些做小买卖的巴黎娘们开心，而她自己吓得莫名其妙，不知道这是怎么回事。她见刽子手把她的脖子按到铡刀下面去，还用脚踢她，——那些瞧热闹的人都在笑，——她就喊了起来：‘Encore un moment，monsieur le bourreau，encore un moment！’意思是：‘再等一会儿，刽子手先生，再等一会儿！’也许，上帝就看在这一会儿分上会宽恕她，因为不能想象人的灵魂还能忍受比这更大的痛苦
 。你可懂得misère这个词是什么意思？告诉你，那就是痛苦
 。我从书上读到伯爵夫人那一声要求等一会儿的惨叫时，我的心简直像被钳子夹住一个样。我临睡前想到在祈祷中提一下她这个伟大的女罪人
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 ，跟你这么一条蛆虫有什么相干？我之所以提到她，也许因为自从上帝创造世界以来，想必任何人任何时候都不曾为她在脑门上画过一个十字，压根儿没有人这样想过。没准儿她在另一个世界会感到愉快，因为总算有那么一个和她一样的罪人在这个世界上为她做一次祈祷，哪怕只有一次。你笑什么？你是无神论者，自然不信。可你又怎么知道呢？你偷听了我的祷告，可是你说得不对。我不光为杜巴里伯爵夫人一个人祈祷。我是这样念的：‘求上帝让伟大的女罪人杜巴里伯爵夫人以及像她那样的人的灵魂得到安息。’这和你说的是完全不同的两码事，因为像这等伟大的女罪人和命运无常的典型有很多，她们吃了不少苦，如今正在那边恓惶、呻吟、期待。当时，我为你，为其他像你这样的人，为和你一样蛮横无理、目无尊长的小子也做了祈祷，既然你偷听我的祷告……”

“得了，得了，你爱为谁祈祷随你的便，见你的鬼去吧，别再直着嗓子穷嚷嚷！”做外甥的烦躁地截住他的话头，“我这个舅舅肚子里的学问可大咧，公爵，您过去不知道吧？”他面带有点儿尴尬的冷笑找补说，“他现在老是看这一类的各种书和回忆录。”

“令舅毕竟……不是没有心肝的人。”公爵勉强说了一句。他对这个小伙子越来越反感。

“他恐怕要被您捧得骨头不到四两重！瞧，他已经把一只手按在心口，嘴巴张成V字形，马上舔起嘴唇来了。也许他不是没有心肝，可这副心肝实在太黑，糟就糟在这里；加上还是个酒鬼，全身的螺钉都松了，就像一个醉了好多年的人那样，所以叽叽嘎嘎直响。他爱自己的孩子，这不假，也尊敬死去的舅妈……。他甚至也喜欢我，真的，还在遗嘱中给我留了一份儿……”

“我什么也不留给你！”列别杰夫愤然喊道。

“喂，列别杰夫，”公爵口气坚决地说；他转身不再理会小伙子，“我根据经验知道，您是个讲究实际的人，只要您愿意……。我现在时间很少，如果您……。对不起，我忘了您的名字和父名。”

“季——季——季莫菲。”

“还有？”

“鲁基扬诺维奇。”

屋子里所有的人又都笑开了。

“撒谎！”他的外甥高叫，“连这也要撒谎！公爵，他根本不叫季莫菲·鲁基扬诺维奇，而是鲁基扬·季莫菲耶维奇！你说，你为什么撒谎？其实，鲁基扬也罢，季莫菲也罢，对你还不是一样？公爵哪管你这些？公爵，他撒谎完全是习惯成了自然，您可以相信我的话！”

“难道真是这样？”公爵不耐烦地问。

“确实是鲁基扬·季莫菲耶维奇。”列别杰夫承认，并且感到不好意思，他恭顺地低首垂目，一只手再次按住心口。

“您这究竟是做什么？唉，我的上帝！”

“表示我的谦卑。”列别杰夫轻声说，脑袋越垂越低，越发显得恭顺。

“嗳，谁要什么谦卑！我要是知道现在哪儿能找到郭立亚就好了！”公爵说罢，转身要走。

“我告诉您郭立亚在什么地方。”那小伙子又挺身而出。

“不，不，不！”列别杰夫赶紧加以阻止，他急得手忙脚乱。

“郭立亚昨夜住在这里，今天一清早就去找他的将军老子，上帝知道您为什么把他从班房里赎了出来，公爵。将军昨天答应到这里来过夜，可是没有来。八成是住到离此很近的‘天平旅馆’去了。所以，郭立亚可能在那里，或者在巴甫洛夫斯克叶班钦家。郭立亚身边有钱，他昨天就想到那儿去。总而言之，不在‘天平’就在巴甫洛夫斯克。”

“在巴甫洛夫斯克！在巴甫洛夫斯克！……咱们到这儿的小花园里……去喝杯咖啡……”

列别杰夫拉住公爵的手就走。他们步出房间，穿过院子，跨进一扇小门。这里的确有一座很小而又很可爱的花园，由于天气好，那里的树芽都已经开放。列别杰夫让公爵坐在插入地下的一张绿色桌子旁边的绿色木凳上，自己坐在他对面。过了一会儿，咖啡的确端来了。公爵没有拒绝。列别杰夫继续谄媚而贪婪地注视着他的眼睛。

“我不知道您有这么一份家业。”公爵说话的神态似乎在想与此毫不相干的事情。

“她撒手把我们都撇下了，”列别杰夫扮起一副愁苦相正欲诉说，但骤即暂停，因为公爵心不在焉地望着前方，显然已经忘了自己刚说的话。又过了片刻；列别杰夫在觑气色、等时机。

“怎么样？”公爵恍然说道，“哦，对了！列别杰夫，您自己也知道咱们之间有什么事情。我是收到了您的信来的。说吧。”

列别杰夫心里直发毛，他有话要说，可只是咿咿唔唔了一阵，什么也没说出来。公爵等了一会，然后凄然一笑。

“我大概很理解您的心情，鲁基扬·季莫菲耶维奇。很可能，您没想到我会来。您以为我不会一接到您的通知马上从偏僻角落里赶来，您写那封信是抱着试试看的态度。可是我来了。得了，别骗人啦。一仆事二主的把戏该结束啦。罗果仁来到此地已有三个星期，我全知道。您是不是又跟那一回一样向罗果仁出卖了她，是不是？说真话。”

“是那个恶煞自己打听到的，不是我。”

“别骂他；当然，他不应该那样对待您……”

“他打我，把我打得半死！”列别杰夫激动万分地马上接下去说。“还在莫斯科放狗满街追我；他放的是一条猎狗，一条凶猛得不得了的母狗！”

“您把我当作小孩子对待，列别杰夫。告诉我：她在莫斯科是不是真的离开了罗果仁？”

“真的，真的，又是在正要举行婚礼的时候逃走的。罗果仁已经在一分钟一分钟地数时间，可她一下子溜到这里彼得堡，直接来找我，说：‘救救我，保护我，鲁基扬，你不要告诉公爵……’公爵，她怕您比怕罗果仁更厉害，这实在是个令人百思不得其解的谜！”

说到这里，列别杰夫狡黠地把一个指头按在脑门上。

“现在您又把他们拉到一块儿？”

“公爵阁下，我怎么能……怎么能不让呢？”

“好吧，这已经够了，我自己会把一切弄清楚的。您只要告诉我，眼下她在什么地方？在罗果仁那里？”

“哦，不！绝对不是！她还不是身不由主。她说：‘我是自由的。’公爵，您可知道，她始终坚持说：‘我还完全自由！’她还在彼得堡岛
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 我的小姨子家里住，我在给您的信上已经写了。”

“现在还在那里？”

“在，除非因为天气好到巴甫洛夫斯克达利雅·阿列克谢耶夫娜的别墅去。她说：‘我是完全自由的。’昨天她还向尼古拉·阿尔达里昂诺维奇
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 说了很多夸耀自己自由的话。这是不祥之兆！”

列别杰夫咧嘴做了个鬼脸。

“郭立亚常去看她？”

“他不太稳重，有点莫名其妙，也不善于保守秘密。”

“您自己很久没到那里去了？”

“每天都去，每天都去。”

“这么说，昨天还去过？”

“不，三天以前。”

“真遗憾，您喝了一些酒，列别杰夫！否则我想问问您。”

“不，不，不，我一点儿没醉。”

列别杰夫两眼直盯着他。

“告诉我，您离开她的时候，她怎么样？”

“寻寻觅觅……”

“寻寻觅觅？”

“她好像老是在寻找什么，好像丢失了什么。关于即将举行的婚礼，她简直一想起就恶心，认为是一种侮辱。她把罗果仁看得跟一块橘子皮差不多，根本不放在眼里；不过，也放在眼里，那是由于害怕、恐慌，甚至不许别人提起。他们见面除非万不得已……罗果仁对此太难想开了！反正事情是没法避免的！……她心神不定，自嘲嘲人，言不由衷，动辄发怒……”

“言不由衷，动辄发怒？”

“动辄发怒；上一回她为了一次谈话差点儿揪住我的头发。我用《启示录》
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 去劝她。”

“您说什么？”公爵问；他以为自己听错了。

“念《启示录》。她是一位想象力过于活跃的女士，嘻嘻！我还观察到，对于一些严肃的题目，哪怕跟自己并不相干，她也过于认真。她喜欢听这些，甚至认为这是人家特别尊重她的表现。是的。我在阐述《启示录》方面很有研究，我已经解释了十四年。她同意我的看法，我们正处在第三匹马即黑马的时代，骑在马上的手里拿着天平；因为当今一切都要称分量，都要按合同办事，人人一心谋自己的权利：‘一钱银子买一升小麦，一钱银子买三升大麦’……可在这同时还想保住自由的精神、纯洁的心灵、健康的肉体和上帝所赐的一切。但是光凭权利是保不住的，随后到来的将是一匹灰色马，骑在马上的名字叫作死，再后面便是地狱……。
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 我跟她见面就谈这些，她听了很有感触。”

“您自己相信是这样吗？”公爵问，同时用奇怪的目光打量着列别杰夫。

“我相信，也是这样解释的。因为我是个穷光蛋，在茫茫人海中只是一颗泥沙。谁瞧得起列别杰夫？人人都把我当作练挖苦本领的靶子，人人几乎都要踢我一脚。可是在解释经典方面，我不比王公贵族差。因为这靠智慧！即使王公贵族领悟到了其中的道理，在我面前……坐在安乐椅上照样发抖。尼尔·阿列克谢耶维奇大人阁下前年复活节前听说了，——那时我还在他大人阁下机关里上班，——特地通过彼得·扎哈罗维奇把我从值班室叫到他自己办公室里去，把旁人屏退以后单独问我：‘听说你是解释世界末日的专家，这是真的吗？’我并不隐讳，便说：‘岂敢。’于是我向他阐释、描述，不冲淡恐怖的色彩，反而展开比喻的画卷有意增浓加重，并且举出一连串数字。大人阁下含笑微微，但听到数字和其他相似之处
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 直打寒战，要我把书合上，打发我走。到复活节，他还命令对我作了嘉奖，可是不出一个星期就见上帝去了。”

“您说什么，列别杰夫？”

“正是这样。在一次宴会之后从马车里跌出来……太阳穴撞在灯柱底座上，简直跟小孩子一样，当场呜呼哀哉，简直跟小孩子一样，享年七十有三。平时红光满面，银发斑斑，全身遍洒香水，老是笑眯眯、笑眯眯的，简直跟小孩子一样。当时彼得·扎哈罗维奇想起了复活节前的事，对我说：‘应了你的预言。’”

公爵准备告辞。列别杰夫见他起身要走，感到惊奇，甚至大惑不解。

“您变得淡漠多了，嘻嘻！”他带着谄媚的表情鼓起勇气来指出。

“说实在的，我觉得不大舒服，我头疼得厉害，也许是旅途劳顿的缘故。”公爵皱眉回答。

“您应该到乡下别墅去住一阵。”列别杰夫小心翼翼地加以引导。

公爵站着开始思索。

“我自己再过三天准备带全家到别墅去，一方面为了保住新生的幼雏，另一方面利用这段时间把这所小屋全部整修一下。我也去巴甫洛夫斯克。”

“您也去巴甫洛夫斯克？”公爵猛然问道，“怎么这里的人都去巴甫洛夫斯克？您说，您在那里自己有别墅？”

“不是所有的人都去巴甫洛夫斯克。伊万·彼得罗维奇·普季岑把他便宜到手的别墅让了一处给我。那里地方好，位置高爽，草木葱茏，价钱便宜，趣味高雅
 ，乐声悠扬，所以人们纷纷前往巴甫洛夫斯克。不过，我只住侧面的厢房，别墅的正屋……”

“租出去了？”

“没——没有。还没——没有说定。”

“租给我。”公爵忽然提出。

看来，列别杰夫正是要把他引到这点上来。这个主意是三分钟以前在他头脑里闪现的。其实他并不需要招房客；已经有人到他那儿来过，并且表示大概要租他的别墅。列别杰夫知道得很清楚，对方不是“大概”，而是肯定要租。但是现在他忽然想出一个据他估计非常有利可图的主意：利用原先要租的人没有正式敲定，把别墅租给公爵。他的想象中忽然出现“一场精彩的冲突和事态的全新发展”。公爵的建议他简直怀着狂喜的心情接受下来，因此，当公爵正面问起租金时，他甚至双手乱摇。

“好吧，那就随您的便，回头我打听一下行情；反正不让您吃亏。”公爵说。

他们一起正在步出花园。

“深受尊敬的公爵，我可以向您……我可以向您……如果您愿意的话，我可以向您提供一个极有意思的情况，也是有关这一问题的，”列别杰夫含糊其辞地嘟哝着，同时高兴得在公爵的一侧不住扭动身躯。

公爵停了下来。

“达利雅·阿列克谢耶夫娜在巴甫洛夫斯克也有一处小小的别墅。”

“？”

“某一位女士跟她是朋友，看来在巴甫洛夫斯克经常想去拜访她。那是有目的的。”

“？”

“阿格拉雅·伊万诺夫娜……”

“啊，算了吧，列别杰夫！”公爵带着一种不愉快的感觉打断他的话，好像被触到了痛处。“这一切……都是误解。您还是告诉我，你们打算什么时候搬去住？对我来说越快越好，因为我在住旅馆……”

他们边谈边走，出了花园，没有再进屋去，径直穿过院子走到栅栏门前。

“最好的办法是，”列别杰夫临了又想出一个主意，“您干脆从旅馆搬到我家来住吧，今天就搬来。后天，咱们一起去巴甫洛夫斯克。”

“我考虑考虑。”公爵若有所思地说着走出栅栏门。

列别杰夫望着他的背影。公爵突然显得如此心不在焉，使他大为惊异。临走时，他甚至忘了说“再见”，连头也没有点一下，这不符合一向为列别杰夫所知道的公爵在待人接物方面彬彬有礼的态度。

三

时间已经十一点多。公爵知道，现在到叶班钦家去，只能遇到因公留在城里的将军一人，而且也不能肯定。他考虑到将军说不定还会立刻带着他一起前往巴甫洛夫斯克
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 ，而在这以前他很想先去另一个地方。公爵明知错过时机就得推迟到明天才能去巴甫洛夫斯克，可还是决定去寻找他非常想进去的一所住宅。

不过，这次走访对于他在某种意义上说是冒险的。他感到为难，心中有些彷徨。他知道那幢房屋在豌豆街，距离花园街不远，打算先朝那边走，希望在到达目的地之前能最终拿定主意。



快要走到豌豆街和花园街的交叉路口时，他自己对自己异乎寻常的激动心情也感到惊讶；他没料到自己的心会带着那样的痛楚猛跳。有一幢房子大概凭它独特的外貌老远就开始吸引他的注意，事后公爵记得当时他曾对自己说：“一定是那幢房子。”他怀着强烈的好奇心走过去验证自己的猜测；他觉得，要是他猜对了，自己会感到格外不愉快。这是一幢阴暗的大楼，共三层，呈浊绿色，毫无建筑风格可言。建于十八世纪末的这类房屋，在一切都变得那么快的彼得堡，还有为数很少的几幢仅存于那几条街上，几乎没有变样。它们造得很牢固，墙壁很厚，窗户极少，底层有些窗户还装上铁栅。楼下大部分是兑换铺。掌柜的是个阉割派
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 教徒，自己的住房租在楼上。这房子里里外外都显得那么冷漠，没有一点好客的气氛，仿佛一切都隐瞒着、躲藏着；至于为什么单凭房屋的外观就有这样的印象——这就很难解释了。当然，建筑的线条配合自然有它的秘密。住这些房子的几乎全是商贾。公爵走到大门口，朝牌子上一看，上面的字样是：“世袭荣誉公民罗果仁宅”。

他不再犹豫彷徨，推开玻璃门走进去，门在他背后砰的一声关得很响；他开始从大扶梯往二楼拾级而上。楼梯是石砌的，黑咕隆咚，构筑粗糙，梯旁的墙壁漆成红色。他知道这幢沉闷的房屋整个二楼都是罗果仁和母亲、哥哥住的。给公爵开门的一名仆人未经通报就引他往里走了好长一段路。他们穿过铺着栎木方块地板、墙壁花纹仿大理石的大厅，那里的家具都是二十年代的，粗糙而笨重；他们还穿过一些小小的斗室，时而拐弯，时而绕行，忽而登上两三磴梯级，忽而又跨下这么几磴，最后才在一扇门上敲了几下。开门的是巴尔菲昂·谢苗诺维奇本人；见了公爵，他脸色唰地变白，站在原地半晌未动，活像一尊石雕，两眼发直，目光惊恐，嘴扭曲成极度困惑的微笑状，仿佛他把公爵的来访看成一件不可思议的、近乎奇迹的怪事。公爵尽管有所准备，但还是估计不足，甚至感到愕然。

“巴尔菲昂，也许我来得不是时候，我可以走，”他终于不好意思地说。

“是时候！是时候！”巴尔菲昂总算定下神来，“欢迎得很，进来吧！”

他们相互都不用敬称。他们在莫斯科经常聚首，一起度过不少时光；他们过去的会晤有若干时刻在彼此心中留下的印象太难忘了。现在他们已有三个多月没有见面。

罗果仁脸上还没有恢复血色，肌肉还在那里作间歇性的微微抽搐。他虽然招呼客人进去，但那种大大出格的窘态还在继续。当他把公爵带到好几把安乐椅那儿、让他在桌旁坐下时，公爵曾偶然向他转过脸去，在他异常奇怪而凝滞的目光下情不自禁地站住了。公爵想起了没多久以前得到的一个不愉快的印象，一时感到黯然。他并不就座，一动不动地站着，对准罗果仁的眼睛注视有顷；在最初的一刹那，这双眼睛似乎射出更加强烈的目光。最后，罗果仁淡然一笑，但还是带着几分尴尬，大概不知如何是好。

“干吗你这样直盯着我瞧？”他嘀咕道。“坐呀！”

公爵于是坐下。

“巴尔菲昂，”他说，“你实话告诉我，你知道我今天要到彼得堡来，是不是？”

“你要来——这在我意料之中，事实上我料得不错，”罗果仁刻毒地笑着找补一句，“可是你今天要来——我怎么知道？”

这句反问的口气比较生硬，有些冲动，显得异样地烦躁，使公爵更加惊愕。

“即使你知道正是今天，又何必发这么大的脾气？”公爵惑然不解地轻轻说道。

“那你又何必问呢？”

“早晨我下火车的时候，看到过一双眼睛跟你刚才从后面瞧我的眼神完全一样。”

“嗬！那是谁的眼睛呢？”罗果仁带着疑心嘟哝道。公爵觉得他好像打了个寒战。

“不知道；那是在人丛中，我甚至以为自己眼岔了；近来我常常会产生幻觉。巴尔菲昂老兄，我的自我感觉就跟五年前差不多，那时候我的病还经常发作。”

“也可能是幻觉；我说不上……”巴尔菲昂喃喃地说。

此刻，他脸上亲切的微笑与他不相配称，仿佛这笑容有什么地方破碎了，而巴尔菲昂无论怎样努力也没法把它拼凑拢来。

“是不是又要到国外去？”他问了一句，接着忽然又附加说：“你可记得去年秋天咱们在火车上那一段？我从普斯科夫回彼得堡来，你……披着斗篷，裹着腿罩，还记得吗？”

罗果仁骤然间笑了起来，这一回带着露骨的怨恨，好像总算找到发泄的方式而感到高兴。

“你在此地定居下来了？”公爵问，一边环顾这间书房。

“是的，这是我的家。我还能待在哪儿？”

“你我很久没见面了。我听到一些关于您的传说，说的简直不像是你。”

“由他们说去。”罗果仁表示不感兴趣。

“不过你把那帮人通通赶跑了，如今乖乖地待在老家，这不是挺好吗？这房子归你个人所有还是你们共有？”

“房子是妈妈的。从这里的走廊过去是她的房间。”

“你哥哥住在哪里？”

“我哥哥谢苗恩·谢苗诺维奇住厢房。”

“他成家没有？”

“我嫂子死了。你问这干吗？”

公爵对他看看，并不回答，一下子沉思起来，好像没有听到问话。罗果仁等他开口，但不追问。两人静默片刻。

“刚才来的时候，我在百步以外就猜中哪幢房子是你的。”公爵说。

“怎么猜中的？”

“我完全说不上来。你这幢房屋有你们整个家族的面貌，有你们罗果仁家生活方式的特征；可要是问我怎么得到这样的结论，——我没有任何办法解释。当然，这是凭空瞎想。我甚至有些害怕：为什么我这样惴惴不安？以前我从没想过你住在这样一幢楼里，可是我一看见这幢楼，马上产生这样的想法：‘他家的房屋一定是这样的！’”

“哦！”罗果仁作了个没有明确涵义的浅笑，他不太明白公爵朦胧的话语。“这幢楼房还是我爷爷造的，”他说，“当初这里住的全是阉割派教徒。有一家姓赫鲁佳科夫的，至今还是我们的租户。”

“多暗哪。你简直蹲在黑暗中。”公爵一边说，一边向书房四周看看。

这是一间既高且大的屋子，可是光线暗淡，摆满了各种家具——主要是一些大办公桌、抽屉台、橱柜，里边放着账册文件，一张宽阔的摩洛哥皮沙发显然充作罗果仁的床铺。公爵看到，在罗果仁给他指定的座位前边桌上有两三本书；其中一本索洛维约夫编的《俄国史》翻开着，并且夹着东西作为标记。墙上金色已经褪落的画框里挂着几幅油画，暗沉沉、乌糟糟的，很难看清画些什么。一幅全身画像把公爵的注意力吸引住了：画中人五十岁左右，他身上的外套属于德国款式，不过是长襟的，脖子上挂着两枚奖章，略呈灰白的短须稀稀拉拉，一张黄脸皱纹不少，眼神多疑、隐讳而忧愁。

“这是你的父亲？”公爵问。

“正是。”罗果仁带着不愉快的笑意回答，似乎以为对方马上要说什么不客气的笑话拿他死去的老子开心。

“他不是旧派教徒吧？”

“不，他也上现在的教堂，不过他说旧式的信仰比较正确。对于阉割派他也很敬重。这屋子原来是他的书房。你为什么问他是不是旧派教徒？”

“你要在彼得堡举行婚礼？”

“是的。”罗果仁回答；这突如其来的问题差点儿使他为之一震。

“快了不？”

“你自己也知道，这难道取决于我？”

“巴尔菲昂，我不是你的仇敌，决计不想妨碍你。以前，几乎也在这样的时刻，我曾经声明过一次，现在我再次重申。你在莫斯科准备结婚时，我没有妨碍你，这你是知道的。第一次，差不多就在举行婚礼那天，她
 自己跑去找我，要我从你手中‘救救’她。我现在告诉你的是她的原话。后来她又从我那儿逃跑，你再次找到了她，准备和她结婚；可是，据说她第三次从你那儿逃跑到了彼得堡。是不是这样？列别杰夫是这样告诉我的，所以我来到此地。至于你们在这里又说妥了，这是昨天我在火车上才第一次从你过去的一个朋友那里得悉；如果你愿意知道，我可以告诉你，是扎辽热夫。我到彼得堡来是有意图的：我有意最终说服她
 去国外恢复一下健康；她已经心力交瘁，特别是头脑受到的刺激太深，我认为她需要十分细心的照料。我自己不想陪她去国外，而是打算在我不去的前提下安排这一切。我向你说的绝对是真话。如果你们那件事确实又谈妥了，那么我可以根本不在她眼前露面，也永远不再来找你。你明明知道，我不骗你，因为我对你始终襟怀坦白。我从来不向你隐瞒自己对这个问题的想法，我一直说，跟你结婚对于她
 必然是毁灭。对于你也意味着毁灭……可能比她更惨。如果你们再次分手，我将感到欣慰；但我个人不打算对你们挑拨离间。你可以放心，不用怀疑我。你自己也知道，我什么时候做过你的真正
 敌手？甚至在她跑去找我的时候也不例外。你现在笑了起来；我知道你在笑什么。是的，那时我们分住两处，不在一个城里，这一点你可以完全肯定
 。我以前也向你解释过，我对她
 的爱‘不是爱情，而是怜悯’。我认为我这个说法是确切的。当时你说你能理解我的话；是不是这样？你真的理解吗？你现在的目光充满了敌意！我来是想让你放心，因为你对我来说也是可贵的。我很喜欢你，巴尔菲昂。现在我要走了，以后永不再来。望你珍重。”

公爵站起身来。

“陪我坐一会吧，”巴尔菲昂轻轻地说，身体并不从座位上抬起来，脑袋斜靠在右手掌上。“我很久没看见你了。”

公爵重新坐下。两人又静默不语。

“只要你不在我眼前，我立刻对你感到怨恨，列夫·尼古拉耶维奇。在我没看到你的这三个月里，我每时每刻都在恨你，真的。恨不得用什么毒药把你毒死！事情就是这样。现在你和我一起坐了还不到一刻钟，我的全部怨恨都快消散了，我觉得你又同过去一样可爱。陪我坐一会吧……”

“我和你在一起的时候，你相信我；我不在你身边的时候，你马上不相信我，又生疑心。你真像你的老子！”公爵说着作了个友好的微笑，并且竭力不表露自己的感情。

“我和你坐在一起的时候，我相信你的声音。我不是不明白，咱俩没法相比，我和你……”

“你何必添加这一句呢？我瞧你又恼火了。”公爵说；他瞧着罗果仁，禁不住感到奇怪。

“老弟，在这种事情上无人征求你我的意见，”罗果仁回答，“这是人家不跟咱们商量决定的。你我爱的方式也不一样，各方面都有差异，”他稍事停顿后平心静气地继续说。“你说你对她的爱是怜悯。我对她根本没有这种怜悯。她对我的仇恨也比什么都厉害。现在我每天夜里梦见她，老是梦见她和另一个男人一起嘲笑我。老弟，她就是这样干的。她说是同意和我结婚，可心中干脆把我给忘了，就像换一只鞋似的。信不信由你，我已经五天没看到她，因为我不敢去见她，怕她问：‘你来干吗？’她叫我蒙受了多少耻辱！……”

“耻辱？你怎么这样说？”

“你装作没事人似的！刚才不是你自己说的吗：她‘就在举行婚礼那天’从我那儿逃跑，同你一起私奔了。”

“可是你自己也不相信……”

“难道在莫斯科她和军官泽姆久日尼科夫没叫我蒙受耻辱？我断定她干了这种事，而且，那是在她自己指定了举行婚礼的日子以后。”

“不可能！”公爵大声说。

“我敢肯定，”罗果仁很有把握地重申，“难道她不是那样的人？老弟，不必说她不是那样的人了。这完全是空话。她对你不是那样的，恐怕她自己也怕干这种事情，可是对我恰恰是那样的。事实便是如此。她把我看作一堆垃圾。我可以肯定她跟凯勒尔——那个搞拳击的军官——纯粹为了笑话我，就干过一档子事儿……。你还不知道，她在莫斯科对我耍了多少把戏！可是钱，钱我花了多少呵！……”

“那……那你现在怎么还要娶她？……往后你又怎么办呢？”公爵惊恐地问。

罗果仁用阴沉而可怕的眼神看了看公爵，没有作任何正面的回答。

“我已经五天没上她那儿去，”他沉默片刻后又说，“老是怕她撵我。她说：‘我还是自己的主人；我随时可以叫你滚蛋，自己到国外去’（她已经对我说过要到国外去），”他像是在括弧中附带指出这一点，并且用异样的目光向公爵瞧了瞧，“不错，有时候她只是吓唬吓唬人的，反正不知为什么她总喜欢讥笑我。另有一次她真的皱紧眉头，虎起脸，一句话也不说；我怕的正是这一着。前些日子，我心想：我不要空手去见她，——结果反而惹她取笑，后来她甚至发起火来。我曾经送给她一条围巾，——尽管她以前过惯奢侈的生活，恐怕也还没见过这样的精品，——可她竟把围巾送给使唤的丫头卡嘉。至于什么时候举行婚礼的事连一个字儿也提不得。连去见她都害怕的人哪像是新郎？所以我蹲在家里，实在忍不住了，便偷偷地打她屋前的街上走过去，或者躲在拐角后面。前不久，我在她家的大门口差不多直守到天亮，——当时我觉得总有点儿不大对头。她从窗子口看见了我，后来对我说：‘要是你发现我欺骗了你，你会把我怎么样？’我实在沉不住气，就说：‘你自己知道。’”

“她知道什么？”

“我又怎么知道呢？”罗果仁发出一阵怨愤的强笑，“在莫斯科的时候，我没能捉住任何人跟她在一起，虽然我捉了很久。那个时候有一回我一把拉住她说：‘你答应和我结婚，准备进入一户清白人家，可是你知道你现在是什么东西？’我说了她是什么什么东西。”

“你对她说了？”

“说了。”

“底下呢？”

“她说：‘现在你即使做我的听差，我也许还不要哩，别说要我做你的妻子。’我说：‘那我就不走，反正同样是完蛋！’她说：‘我马上去把凯勒尔叫来，让他把你扔到大门外去。’我向她扑过去，当场把她打得青一块紫一块的。”

“这不可能！”公爵失声惊呼。

“我告诉你：这是真的，”罗果仁并不提高嗓门，但是忽闪着一双眼睛确认道。“我整整三十六小时没睡觉，不吃也不喝，不走出她的房间，跪在她面前，说：‘我死也不出去，直到你宽恕我为止；要是你叫人拖我出去——我就去投河；因为，我现在怎么能没有你呢？’那一整天她像发了狂似的，一会儿哭，一会儿要用刀子杀我，一会儿骂我。她把扎辽热夫、凯勒尔和泽姆久日尼科夫等人都叫了来，让他们瞧我的德行，羞辱我。她说：‘诸位，今晚咱们全体上戏园子去，让他待在这里，既然他不愿出去。我又没给拴住非在这儿陪他不可。巴尔菲昂·谢苗诺维奇，我出去以后，佣人会给您送茶点来，想必您今天饿了。’后来她一个人从戏园子里回来，说：‘他们都是些胆小鬼，他们怕你，鬼头鬼脑的，还吓唬我，说你不会就这样走的，恐怕会杀人。可我偏要到卧室里去，而且不锁房门；瞧我怕不怕你！这一点我要让你知道，也要让你看到！你喝茶了没有？’我说：‘没有，也不要喝。’她说：‘反正我已尽到责任，这种行为和你是很不相称的。’说完，她真的这样做了，没有把门锁上。第二天早晨，她从卧室里出来，笑着说：‘你发疯了还是怎么着？你这样会饿死的！’我说：‘那你饶恕我。’她说：‘我不愿饶恕你，我不愿嫁给你——这话已经说过了。难道你在这圈椅里坐了一宿，没睡觉？’我说：‘是的，没睡。’她说：‘真是太聪明了！你还打算不喝茶、不吃饭？’我说：‘我说过不嘛；饶恕我吧！’她说：‘这跟你实在不相称，老实告诉你吧，就像马鞍子跟牛一样。莫非你想用这个办法来吓我？你饿肚皮又不损伤我一根毫毛，怎么吓得了我！’她发火了，但没多大一会儿工夫，又开始挖苦我。我瞧着她，心中直纳闷儿：她为什么一点也没有那种怨恨呢？事实上她是记恨的，对别人的恨老记在心里！于是我产生这样一个念头：她把我看得太卑微了，以至于不能把像样的愤恨倾注到我身上。确实是这样。有一回她问我：‘你知道罗马教皇是怎么回事吗？’我回答：‘听说过。’她说：‘巴尔菲昂·谢苗诺维奇，世界史你一点儿也没学过。’我说：‘我什么也没学过。’她说：‘我给你看一本书：曾经有那么一个教皇，他生一个皇帝的气，那皇帝三天不吃不喝，光着脚一直跪在他的宫殿门前，直到教皇宽恕他为止。你猜猜：那皇帝跪在地上的三天内想了些什么，发了什么誓？……等一下，我来把这一段念给你听！’她霍地跳起来，去拿来一本书，说：‘这是诗，’并开始给我念一段诗，里边写到那皇帝在这三天之中怎样发誓要向那个教皇报仇。她问我：‘巴尔菲昂，难道你不喜欢吗？’我说：‘你念的那些很有道理。’她说：‘哈哈！你自己说有道理，这表明你或许也在发誓：“等她嫁给我以后，我要把一桩桩一件件都叫她记起来，那时我非狠狠地拿她开开心不可！”’我说：‘我不知道，或许我会这样想。’她说：‘你怎么不知道？’我说：‘我确实不知道，因为现在我没有心思想这些。’她问：‘那现在你在想些什么呢？’我说：‘我在想：回头你从座位上站起来，打我身旁走过去，我就这样望着你，注意你的一举一动；你的衣裳发出窸窸窣窣一阵响声，我的心就往下沉；等你从这间屋子里走出去，我会想起你说过的每一句话，包括声调和字眼；昨夜整整一宿我什么也不想，一直听着你在睡梦中的呼吸，你还两次挪动身子……’她笑了起来：‘那么你打我的事恐怕也不想，也不记得了？’我说：‘也许想过，反正我不知道。’她问；‘要是我不宽恕，也不嫁给你呢？’我回答：‘我已经说过，我会投河自杀。’她说：‘在这以前恐怕你会先杀了我，’……说完，她沉思起来。此后她一怒之下走出房间。过了一个小时，她来到我那儿，脸色阴沉地说：‘我还是嫁给你吧，巴尔菲昂·谢苗诺维奇，并不因为我怕你，而是因为左右不出毁灭二字。哪条路还不都是一样？你坐下，马上有人给你开饭。如果我嫁给你，’她补充说，那就要做你忠实的妻子，这一点你不用怀疑，只管放心。’她沉默一会儿以后又说：‘你终究不是奴才；过去我以为你是个十足地道的奴才。’她当时定下了婚期，可是一星期以后就从我那儿逃跑来到彼得堡列别杰夫家里。我找到她那儿，她对我说：‘我并不彻底回绝你；我只不过还想等一等，等多久由我决定，因为我还是自己的主人。你也等着吧，如果愿意的话。’我们现在就是这么个状态……。你对这一切有何感想，列夫·尼古拉耶维奇？”

“你自己有何感想？”公爵黯然望着罗果仁反问道。

“我难道还有什么感想可言？”他脱口说了这么一句。本来他还想补充些什么，但在无法宣泄的郁闷中把话咽了下去。

公爵站起来又想走了。

“我反正不会妨碍你的。”他语调平和、用近乎幻想的口吻说，好像在答复隐藏在自己内心深处的某种想法。

“我有句话想对你说！”罗果仁一下子来劲了，他的眼睛开始闪亮。“我不明白，你怎么能就这样让给我？难道你一点儿也不爱她了？以前你毕竟害过相思；我明明看到过。那你现在为什么匆匆忙忙赶奔到彼得堡来？是出于怜悯？”说到这里，他的脸扭曲成一副恶意嘲弄的怪相。“嘿嘿！”

“你以为我在骗你？”公爵问。

“不，我相信你，只是在这一点上我无法理解。最正确的解释恐怕是你的怜悯比我的爱情更伟大！”

他脸上燃烧起一种恶毒的愿望，想要立刻一吐为快。

“怎么说呢，你的爱和恨没法区别开来，”公爵莞尔一笑，“而一旦爱情成为过去，情况可能更糟。巴尔菲昂老兄，我现在就对你说这话……”

“我会杀了她？”

公爵打了个寒噤。

“为了这种爱情，为了你眼下忍受的这一切痛苦，你将会非常恨她。我感到最不可思议的是：她怎么又会同意嫁给你？昨天我听到了这个消息，简直没法相信，同时觉得说不出的难受。她明明已经两次把你甩掉，在婚期来临时逃跑；这说明她还是有某种预感！……现在她图你个什么？难道图你的钱？这是没有的事。何况钱恐怕你已经花得够厉害了。难道仅仅为了找个丈夫？除了你，她又不是找不到别人。她嫁任何人都比嫁给你强，因为兴许你真的会杀死她，这一点她现在恐怕太清楚了。难道她同意是因为你爱她爱得这么强烈？的确，除非为了这个缘故……。我听人家说过，有些女人找的正是这样的爱情……只不过……”

公爵顿住了，沉浸在深思中。

“你干吗又在笑我父亲的画像？”罗果仁问；他极其仔细地注意着公爵脸上的任何变化，留神每一点瞬息即逝的动静。

“我为什么笑？我在想：如果你不着这个魔，不产生这种爱情，你大概会跟你父亲一模一样，而且就在不久的将来。你会和一个依头顺脑、服服帖帖的妻子无声无息地在这幢房子里蹲下去，只有很少但是严厉的话语，一个人都不信赖，而且完全没有这个必要，在死气沉沉的静默中一味聚财。顶多不过赞赏几本古书，对于旧派教徒用两个指头比划十字的规矩发生兴趣，而且连这些也要到老来才会出现……”

“你笑吧。不久以前她说过和你完全相同的话，也是在端详这幅画像的时候！真是奇妙，如今你们在任何事情上都唱同一个调子……”

“难道她已经到你这里来过？”公爵好奇地问。

“来过。她对画像看了很久，问我许多有关先父的事情。末了她笑道：‘你也能成为和这完全一样的人。巴尔菲昂·谢苗诺维奇，你有强烈的欲望，这种欲望足够把你送到西伯利亚去服苦役，如果你同时没有头脑的话；其实你有很发达的头脑，’她真是这样说的，你信不信？我第一次听到她说这样的话。‘你还是早日结束现在这样的胡闹吧。由于你是一个完全没有受过教育的人，你大概会开始聚财，像你父亲一样蹲在这所房子里和那班阉割派为伍；到晚年恐怕你自己也会接受他们的信仰，并且你将会那么爱你的钱财，能够积起的兴许不止两百万，而是一千万，最后饿死在一袋袋金银财宝上，因为你对一切都抱有欲望，你会把一切感情变成欲望。’她正是这样说的，这些差不多完全是她的原话。过去她还从来没有这样跟我谈过！她老是跟我不谈正经，要不就讥笑我；连那一次也是笑着开始谈的，可后来神色变得那么阴沉，不断走来走去察看这幢房子，好像越看越害怕。我说：‘我要把这一切通通改变，重新装修，要不然，我干脆另外买一座房子结婚。’她说：‘不，不，不要改变这里的任何东西，咱们就这样过。等我做了你的妻子，我要在你母亲身边过日子。’我带她去见了母亲，——她对我母亲很敬重，就像女儿孝顺娘似的。我母亲的神志好像过去就不太清醒（她有病），到现在已经有两年了，打从父亲死后索性变得跟小孩子一样，不会说话，不会走路，不论看见谁，她都坐着给人家行礼；即使不给她吃东西，大概她自己三天也不会发觉。我拿起母亲的右手，把指头叠好
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 ，说：‘娘，您给她祝福吧，她要和我结婚了。’她带着感情吻了我母亲的手，说：‘想必你母亲受过许多苦。’她看见了我桌上这本书，问：‘你怎么，读起《俄国史》来了？’（其实，在莫斯科有一次是她自己对我说的：‘你也该稍微往自己脑袋瓜儿里塞点儿什么，哪怕读一读索洛维约夫的《俄国史》也好，你实在什么都不知道。’）接着她说：‘你这样很好，照这样做吧，读下去。我自己来给你开一份单子，规定首先必须读哪些书；好不好？’以前她从来没有这样跟我说过话，从来没有，所以我简直受宠若惊，第一次缓过一口气来，像个活人的样子。”

“我对此感到很高兴，巴尔菲昂，”公爵怀着真挚的感情说，“非常高兴。也许是上帝把你们安排在一块儿的也难说。”

“那是永远不会有的事！”罗果仁愤激地叫了起来。

“听我说，巴尔菲昂，既然你这样爱她，难道你不想赢得她的尊敬？既然想，难道你就不抱希望？刚才我说过，我对一个问题百思不得其解：她为什么同意嫁给你？尽管我无法解答，但我毫不怀疑其中必有充分的、说得通的理由。她确信你是爱她的，但她一定还确信你有若干优点。否则绝不可能！你刚才的一番话证实了这一点。你自己说的，她发现有可能用完全不同于过去对你惯用的语言跟你说话。你疑心重，忌妒心也重，因此夸大了过去注意到的一切不好的方面。当然，她没有把你想得像你所说的那样坏。要知道，如果不是这样，那就意味着：她嫁给你是自己找死。这难道可能吗？有谁会自觉地往水中跳，往刀上扑？”

巴尔菲昂始终带着苦笑听公爵这番声情激越的话。看来他的观念已不可动摇、一成不变。

“你现在瞧着我的这副神态真叫人受不了，巴尔菲昂！”公爵禁不住带着沉重的感觉说。

“往水中跳，往刀上扑！”罗果仁终于说，“嘿！她准备嫁给我正是因为料定要挨我的刀子！公爵，难道你真的直到现在还没有发觉问题的根子在哪里？”

“我不明白你的意思。”

“那好吧，也许你真的不明白，嘿嘿！人家说你有点儿……那个
 。告诉你吧：她爱另一个人！我现在爱她有多深，她现在爱那另一个人也有多深。而那另一个人你知道是谁？就是你
 ！怎么，你过去不知道还是怎么着？”

“我？”

“你。从那个时候起，从她生日那天开始，她就喜欢你了。只是她认为不可能嫁给你，因为她觉得这样会使你蒙受耻辱，会毁了你的前程。她说：‘人家都知道我是什么货色。’她自己至今咬住这句话不放。这都是她自己直接对我讲的。她怕毁了你，怕辱没了你；而嫁给我反正无所谓，——这就是她对我的看法，这点也请你注意！”

“那她怎么离开你跑到我那儿去，又……离开我……”

“又离开你跑到我这儿来？嗨！她心血来潮的事儿多着哩！她现在老像在发高热似的。一会儿冲我大叫：‘我嫁给你就跟跳到水里去一样。赶快结婚吧！’她自己催我，自己指定日期；可是婚期临近了，她又害怕起来，或者产生其他念头——上帝知道究竟是怎么搞的。你自己也看到过：她又是哭，又是笑，狂热地哆嗦着。她也从你那儿逃跑——这有什么不可理解的？当时她从你那儿逃跑，是因为她自己发觉她太爱你了。她在你那儿已经觉得待不下去。刚才你说我那时在莫斯科找到了她；这不对，是她自己离开你跑来找我的，她说：‘你定日期吧，我嫁给你！来香槟酒！咱们到吉卜赛人那儿去！’一个劲儿地嚷嚷！……要是没有我，她早已投水死了；这我敢肯定。她之所以没有投水，也许因为我比水更可怕。她是抱着破罐子破摔的态度同意嫁给我的……。如果她嫁给我，我敢肯定是破罐子破摔
 。”

“你怎么能这样……你怎么能这样！……”公爵提高了嗓门，但是没有说完。他惊恐地望着罗果仁。

“你为什么不把话说完？”罗果仁龇牙咧嘴地反问，“要不要我来说你此时此刻心里在想什么？‘往后她怎么能做他的妻子？我怎么能听任她走到这一步？’我知道你在想些什么……”

“我到彼得堡来的目的不是为了这个，巴尔菲昂，我告诉你，我头脑里没有这个想法……”

“可能不是为了这个目的，也可能没有这个想法，可是现在这肯定已经成为你的目的，嘿嘿！够了，到此为止吧！你干吗这样哭丧着脸？难道你原先真的不知道？你使我感到惊讶！”

“这都是出于忌妒，巴尔菲昂，这是一种病态，你把这一切夸大得太过分了……”公爵激动异常地嘀咕道，“你怎么啦？”

“别动它。”巴尔菲昂说着很快夺去公爵从桌上书旁拿到手里的一柄小刀，仍把它放回原处。

“火车快到彼得堡时，我好像知道，好像有预感……”公爵继续说，“我本不想到这里来！我想把这里的一切通通忘掉，从心中拔除干净！好吧，望你珍重……。你怎么啦？”

公爵说话时心不在焉，又把那柄小刀从桌上拿到手里，罗果仁再次把小刀从他手中夺下扔在桌上。这小刀式样很普通，柄是鹿角的，不能折叠，刀身长三俄寸半，宽则与之相应。

罗果仁见两次从公爵手中夺去这柄小刀引起了对方的特别注意，便悻悻然拿起小刀来夹在书中，把书往另一张桌子上一扔。

“你是不是用它裁书页？”公爵问，但是有些心不在焉，似乎还满怀愁绪沉浸在深思之中。

“是的，裁书页……”

“可这把刀是园艺上用的，对吗？”

“对，是园艺上用的。难道园艺上用的刀子就不能用来裁书页？”

“不过刀……还是全新的。”

“新的又怎么样？难道我现在不能买一把新刀子？”罗果仁越说越恼火，终于发狂似的吼叫起来。

公爵打了个寒战，定睛注视着罗果仁。

“咱俩啊！”他完全醒悟过来后，一下子笑了。“当我的脑袋就像现在这样沉的时候，你得原谅我，老兄，还有这病……近来我变得那么心不在焉，实在可笑。我压根儿不想问这事儿……我不记得问什么了。望你珍重……”

“不打这儿走。”罗果仁说。

“我忘了！”

“这儿走，这儿走，来，我给你指路。”

四

他们穿过公爵来的时候所经过的那些房间；罗果仁走在稍前，公爵跟在他后头。他们走进一间大厅。这里的墙上挂着好几幅画，都是些主教画像和什么也看不清楚的风景画。在通另一间屋子的门上方挂着一幅尺寸相当奇特的画：宽大概有两俄尺半，可是高顶多不过六俄寸。画的是刚刚从十字架上取下来的救世主。公爵向画上瞥了一眼，似乎在回忆什么，不过没有停下，打算过这扇门。他心情很沉重，只想快些离开这幢房子。但罗果仁忽然在画前止步。

“这儿所有这些画，”他说，“都是先父在拍卖时花一个卢布两个卢布买下来的，他很喜欢。有个懂行的人把这儿所有的画一件件都看过，说全是垃圾，不过这一件——就是门上方那幅画，也是两个卢布买来的——不是垃圾。父亲在世时，就有一个人肯出三百五十卢布向他买，而伊万·德米特里奇·萨维里耶夫，一个有收藏癖的商人，出到了四百；上个星期，有人竟向我哥哥谢苗恩·谢苗诺维奇出价五百卢布。我留下自己要。”

“嗯，这……这是临摹汉斯·霍尔拜因之作
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 ，”公爵仔细看过那幅画后说，“虽然我不十分在行，但是看来临摹得很出色。我在国外见过这画，总忘不了。可是……你这是怎么啦？……”

罗果仁忽然撇下那幅画，径自循原路往前走。当然，这种急遽的动作未始不可用思想不集中以及在罗果仁身上突然显露的异样烦躁的情绪来解释，然则公爵毕竟感到莫名其妙，为什么这次并非由他发端的谈话突告中断，而且罗果仁甚至没有回答他。

“列夫·尼古拉耶维奇，我早就想问你一件事：你信不信上帝？”罗果仁走了几步，忽然又说。

“你问得真奇怪！还有……你的眼神也真怪！”公爵情不自禁地指出。

“我喜欢看那幅画。”罗果仁沉默片刻后嘟哝道，好像又忘了自己提的问题。

“看那幅画？！”公爵在一个猛想起来的念头影响下突然惊呼，“那幅画？那幅画能使某些人丧失信仰！”

“反正信仰正在失去。”罗果仁出人意料地表示赞同。他们已经走到最外面的一重门口。

“什么？”公爵骤然站住，“你怎么啦？我几乎是开开玩笑的，可你这么认真！还有，你为什么问我信不信上帝？”

“没什么，随便问问。我以前也曾想问。现如今不信的人多得很。有个人喝醉了酒对我说，咱们俄国不信上帝的人比其他任何地方要多。你说说，你在外国待过，这话对不对？他说：‘咱们在这点上比他们日子好过，因为咱们走得比他们远……’”

罗果仁辛辣地一笑；他提了这个问题以后，忽然把门打开，握着锁门的把手，等公爵出去。公爵感到奇怪，但走了出去。罗果仁跟在他后面走到楼梯口，随手把门关上。两人相对而立，那神态好像两人都忘了来到什么地方和现在要做什么。

“望你珍重。”公爵伸出一只手说。

“珍重。”罗果仁说时紧紧地、但纯属下意识地握着向他伸出的手。

公爵跨下一磴梯级，回过头来。

“关于信仰的问题，”他微微一笑开始说；他显然不愿就这样离开罗果仁，再者，猛然想起的一件事也把他的劲头提了起来，“关于信仰的问题，上星期我在两天之内接触到四个不同的事例。上午，我在一条新辟的铁路线上坐火车和一位C某
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 谈了四个小时，当即互相结识。以前我就听说过关于他的许多传闻，其中包括说他是无神论者。他确实是一位饱学之士，我很高兴有机会同一位真正的学者交谈。另外，他还具有罕见的高度教养，所以跟我谈话时完全把我当作知识和理解水平与他相等的人看待。他不信上帝。有一点给我的印象很深：他好像完全不在谈这个问题，始终如此。我之所以对此印象深刻，恰恰因为：过去我无论接触到哪些不信上帝的人，无论读哪些这样的书，我总觉得，他们谈的或在书里写的虽然表面上看来是这个问题，其实好像完全不是这个问题。当时我就把这个想法对他说了出来；但是，也许我说得不清楚，或者词不达意，因为他什么也没有懂……。晚上，我在县里一家旅馆下榻，那里刚刚发生过一桩命案，就在头天夜里，所以我到达的时候，大家都在谈论这件事。两个上了年纪的农民，既没有喝醉，又是相识多年的朋友，喝完茶以后打算一起睡在一间斗室里。但甲最近两天发现乙有一块银表，挂在用黄色玻璃珠子串起来的细绳上，大概甲以前不知道乙有这块表。甲这个人不是小偷，甚至是个老实人，按农民的标准来说也完全不穷。可那块表实在叫他喜欢，他终于抵制不住这样的诱惑，就拿起刀子，乘他的朋友转过身去时，小心翼翼地从背后走近乙；甲两眼朝天，用手画了个十字，沉痛地默默祷告：‘主啊，看在基督分上宽恕我吧！’——然后一下子把乙杀了，就像宰一只羊似的，并且掏走了乙的表。”

罗果仁纵声大笑起来。他笑得前仰后合，简直像什么病发作似的。不多一会儿以前，情绪还那么阴暗；现在看他笑成这样，委实令人感到奇怪。

“我就喜欢这样！不，这比什么都精彩！”他神经质地喊道，几乎上气不接下气。“一个完全不信上帝，而另一个又信到这种程度，连杀人的时候也要先做祈祷……。不，公爵老弟，这不可能是凭空捏造的！哈哈哈！不，这实在比什么都精彩！……”

“第二天早晨，我到城里去走走，”等罗果仁稍一停顿，公爵又继续说，虽然神经质的笑还在一阵阵地牵动罗果仁的嘴唇，“我看见一个喝醉的士兵打着趔趄走在木板便道上，样子十分狼狈。他走到我跟前，说：‘大爷，把这个银十字架买去吧，我只要两毛钱；是银的！’我见他手中拿着一个十字架，大概刚从自己脖子上摘下来，拖着一条很脏的蓝色丝带，但一看就知道绝对是锡制的，尺寸相当大，共有八端
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 ，是完整的拜占庭图案。我掏出一枚二十戈比的银毫子交给他，当即把十字架套在自己脖子上。从他脸上可以看出，他非常得意，因为蒙过了一个不识货的大爷；他把十字架换来的钱马上就去买酒喝掉，——这一点是肯定无疑的。老兄，当时我觉得，我到俄国以后向我汹涌袭来的那一切，给我的印象实在太强烈了；过去我对俄国一无所知，好像我是在聋哑状态中长大的，后来在国外这五年对它只有一些奇幻的回忆。我一路走，一路寻思：‘不，暂时还是不要急于谴责那个出卖基督的醉汉。因为在这些脆弱的、醉醺醺的心中究竟包含些什么，只有上帝知道。’一小时以后，我在回旅馆的路上遇见一个女人带着一个吃奶的孩子。女人还年轻，孩子才一个半月。孩子向她笑了一下，根据她的观察，这还是孩子出生以来的第一次。只见她非常非常虔诚地画了个十字，我问她：‘你在想什么，大嫂？’（那时我什么都爱问。）她说：‘做母亲的第一次发现自己的孩子在笑，心里有多么高兴；上帝每一次看到有罪的凡人真心诚意地跪在他面前做祈祷，我想一定也是那么高兴。’这是一个乡下女人对我说的，原话同这差不多，她说出了非常深刻、非常精细而又真正是宗教的思想，一下子表达了基督教的全部精神实质：上帝好比我们的父亲，上帝喜欢人犹之乎父亲喜欢自己的亲生孩子——这个概念正是基督最根本的思想！一个普通的乡下女人！是的，她是母亲……谁知道，也许这女人就是那个士兵的妻子。听我说，巴尔菲昂，刚才你向我提出一个问题，这就是回答：宗教感情的实质同任何错误或犯罪行为、同任何无神论都不相干；这里头不是那么个问题，永远不是那么个问题；这里头的问题各种各样的无神论永远只会擦着滑过去而永远不能说到点子
 上。但主要的是：这一点在俄国人心上可以发现得最快，看得最清楚，——这便是我的结论！这是我从咱们俄国得出的最重要的信条之一。可做的事情有的是，巴尔菲昂！在咱们俄国这个天地里可做的事情有的是，相信我的话！回想一下在莫斯科有一个时期咱俩经常在一起交谈的情形……。我根本没打算在这个时候回到彼得堡来！我也完全没想到会这样和你见面，完全没想到！好了，没什么可说的了！……望你珍重，再见！愿上帝不要把你撇下！”

他转过身去开始下楼。

“列夫·尼古拉耶维奇！”当公爵走到楼梯第一处拐弯的小平台时，巴尔菲昂从上面喊道，“那个十字架，就是你从士兵那儿买来的那个，是不是在你身上？”

“是的，在我身上。”

公爵又停下来。

“拿来给我瞧瞧！”

又是咄咄怪事！公爵考虑了一下，回上去，拿出十字架给他看，但没有从脖子上取下来。

“给我吧。”罗果仁说。

“做什么？难道你？……”

公爵像是舍不得那个十字架。

“我来戴它，我把自己的摘下来给你戴。”

“你是想交换十字架？既然这样，那好吧，巴尔菲昂，我很乐意；咱俩做一对弟兄吧！”

公爵摘下自己胸前的锡十字架，巴尔菲昂摘下他的金十字架，两人互相交换。巴尔菲昂默默无言。公爵怀着沉重的惊异心情注意到，先前那种不信任，先前那种近乎嘲弄的苦笑似乎仍然没有从他的义兄脸上消失，至少曾在不止一次的瞬间强烈地表露出来。接着，罗果仁默默地握住公爵的手站了一会儿，像要做一件事又下不了决心；最后，他突然拉住公爵就走，只用几乎听不出的声音说了一句：“跟我来。”他们穿过楼梯平台，在他们刚出来的那扇门对面的门前打铃。很快就有人给他们开门。一个弓腰曲背、穿黑衣、系头巾的老妇人默默地向罗果仁深深打了一个躬。罗果仁匆匆问了她一句什么话，没停下来等回答，就带领公爵往屋里走。这里又是一个个暗沉沉的房间，随处保持着一种异样的、寒气森森的整洁状态，古老的家具都罩着洁白的套子，显得阴冷、严峻。罗果仁未经通报直接把公爵引进一个像客厅的小房间，那里隔着一道亮闪闪的红木板壁，两侧各有一扇门，板壁的那一边想必是卧室。客厅一角靠近炉子的圈椅里坐着一位身材矮小的老太太，看样子非但不算太老，一张蔼然可亲的圆脸上气色还挺健康，但头发已完全花白，并且一眼就可以断定患有老年痴呆症。她身穿黑色绸服，脖子上系着一条很大的黑色巾帕，头戴配有黑色丝带的洁白软帽。她的脚搁在一张小凳上。她旁边还有一位干干净净的老太太，年龄比她大，也穿孝服，也戴白色软帽，默默地在织袜子，大概是寄食于此的。她们俩大概整天不说话。前面那位老太太一见罗果仁和公爵进来，便向他们现出笑容，亲切地连连颔首表示欣慰。

“娘，”罗果仁先吻了她的手，然后说，“这是我的好朋友列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金；我和他交换了十字架；在莫斯科有一段时间他等于是我的亲兄弟，为我出了很多力。娘，你给他祝福吧，就像你给亲生儿子祝福一样。等一等，老娘亲，让我先给你把手指叠好……”

但是，老太太不等巴尔菲昂帮忙，就举起她的右手，叠好三个指头，虔诚地在公爵头上画了三个十字。然后，她再一次向公爵亲切而慈祥地点点头。

“好了，咱们走吧，列夫·尼古拉耶维奇，”巴尔菲昂说，“我领你来就为了这个……”

当他们又走到楼梯口时，罗果仁接下去说：

“她根本不懂得别人说些什么，我的话她也完全不明白，可还是为你祝了福，可见她愿意……。好吧，咱们就此分手，对你对我都是时候了。”

他把自己那一边的门打开。

“至少该让我和你拥抱一下再分手吧，你这个人真怪！”公爵在埋怨的同时却以深情的目光望着他，想和他拥抱。但巴尔菲昂的胳膊刚要举起来旋又放下。他举棋不定，侧过脸去避免和公爵对视。他不想和公爵拥抱。

“放心吧！我虽然拿了你的十字架，可不会为了一块表把你杀死！”他含糊不清地嘀咕道，忽然奇怪地笑了起来。但他的脸一下子整个儿变了样：面色惨白，嘴唇哆嗦，眼睛闪亮。他张开双臂，紧紧抱住公爵，大口大口地喘着气儿说：

“你就把她拿去吧，这是命！她是你的！我让给你！……别忘了罗果仁！”

说完，他撇开公爵，也不看他，径自匆匆走进自己屋里去，随手砰的一声把门关上。

五

时间已经太晚，快两点半了，公爵在叶班钦家没遇上将军。他留下一张名刺，决定到“天平旅馆”去找郭立亚；如果他不在那里，就留一张便条给他。“天平旅馆”的人告诉公爵，说尼古拉·阿尔达里昂诺维奇“一大早就出去了，但临走时曾经吩咐，倘有人来找他，就告诉来客，说他大约三点钟回来。如果到三点半还不回来，那就是说，他坐火车到巴甫洛夫斯克叶班契娜将军夫人别墅去了，饭也在那里用”。公爵坐下等候，并利用这段时间进了餐。

到三点半，甚至四点钟，仍不见郭立亚回来。公爵走出旅馆，下意识地信步走去。初夏的彼得堡偶尔有一些美妙的日子——明亮、炎热、宁静。碰巧这正是这样难得的一天。公爵漫无目的地闲逛了一段时间。他对这个城市并不熟悉。有时他在交叉路口一些房屋门前或广场上、桥上站立片刻；一次他走进一家食品店休息了一会。有时他带着很大的好奇心开始仔细观察过往的行人；但绝大部分时间既不注意行人，也不知道自己究竟走在哪里。他处在痛苦的紧张与不安之中，同时又渴望清静。他需要一人独处，完全消极地听任这种折磨人的紧张心情摆布，不寻求任何解脱。他对涌入他心灵的一连串问题感到厌恶，不想去解答。“难道这一切都是我的错？”他喃喃自语，但又几乎并不意识到自己在说话。

将近六点钟，他来到去沙皇村的铁路线站台上。孤独不久便使他无法忍受；一阵新的冲动把他的心搅得热烘烘的，他的灵魂幽囚其间的一片黑暗霎时被耀眼的光明所照亮。他买了去巴甫洛夫斯克的票，不耐烦地急于离去；但是，他肯定遭到某种事物的追逐，这某种事物乃是现实，而不是幻觉，尽管他或许倾向于作如是想。几乎快要上车时，他忽然把刚买的车票扔在地上，在惶惑和沉思中重又走出车站。过了一会，他在街上好像猛然记起了什么，似乎骤然间明白了一个非常奇怪的、已经使他许久不得安宁的现象。他顿时意识到自己做某件事情已经持续了很长时间，但在这以前他一直没有发觉。已经有好几个钟头，还在“天平旅馆”的时候，甚至在到“天平旅馆”之前，他动不动就开始像要在自己周围寻找什么。接着便忘了，而且为时相当长，大约半个小时；随后突然又不安地四顾张望，东寻西找。

但是，他刚一发现自己这种病态的、迄今为止完全不自觉的动作，而且自己被它支配已有很久，他脑海中倏地闪起另一段回忆，引起他极大的注意。他回忆起，就在他发现自己老是在周围寻找什么的那个时刻，他正站在便道上一家铺子的窗前，兴致勃勃地端详摆在橱窗里的商品。现在他一定要核实一下：刚才，大约仅仅五分钟以前，他是否确实站在这家店铺的窗前？莫非这是他的幻觉，莫非他搞错了什么？这家铺子和这件商品是否果真存在？他确实感到今天自己的情绪特别反常，几乎跟过去他的老毛病开始发作之前一样。他知道，在发病前一个时期他总是思想非常不集中，甚至往往把东西或面孔搞错，除非高度集中注意观看。但他之所以亟欲核实当时他是否站在一家店前，还有一个特殊的原因：陈列在橱窗里的各色商品中间有一件曾引起他注目，他甚至估计这东西约值六十银戈比
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 。他记得有这么回事，尽管思想不集中，心里惶惑不安。因此，如果有这家店铺，而且这件东西确实陈列在其他商品中间，那么，他正是为了这件东西而驻足。也就是说，这件东西是他所极感兴趣的，甚至在他刚刚走出火车站、心情如此沉重恓惶的那个当儿，还是引起了他的注意。他往回走，差不多如饥似渴地朝右边看，他的心迫不及待地跳个不停。瞧，就是那家店铺，他终于找到了！当他忽然想起往回走时，距离店铺已有五百来步。瞧，这就是那件六十戈比的东西；“当然不过六十戈比，多了不值！”现在他加以肯定后笑了起来。但他的笑是歇斯底里的；他感到非常难受。现在他清清楚楚地记起，正是在这里，站在这橱窗前，他曾突然回过头去，就像上午下火车时发现罗果仁的目光射到他身上一样。在确信自己没有弄错以后（其实，他在核实之前也完全有把握），他离开那家店铺，赶紧走得远远的。这一切必须尽快好好思考一番；现在已经明白，他在火车站所感到的也不是幻觉，他的确发生了实实在在的事情，而且一定同他先前整个杌陧不安的状态有关。但是，发自内心的一种不可抗拒的厌恶感再次占了上风：他什么也不愿思考，他也不去思考；他开始想另一件完全不相干的事。

其实，他是在想：他的癫痫症几乎紧挨着每次发作之前总有那么一个阶段（除非不是醒着的时候发作），在忧郁、压抑和精神上的一片黑暗之中，他的大脑突然会不止一次地燃起转瞬即逝的光焰，他的生命力在不寻常的冲动之下会一下子全部动员起来。在那些持续时间不比闪电更长的瞬息中，生命的感觉、对自我的意识几乎增强十倍。思想和心灵被一种异光所照亮，他所有的激动、所有的怀疑和所有的不安顿时都告平息，化为最高级的安谧，充满明朗、和谐的欣悦和希望，充满理智和最终的答案。但这些即闪即逝的瞬息还只是发作随之真正开始的最后一秒钟（至多一秒钟）的前奏。而这一秒钟自然是最难熬的。事后，在已经恢复健康的状态下，他反复思量这短暂的时刻，常常对自己说：所有这些最高级自我感受和自我意识亦即“最高级存在”的闪电式出现，并非其他，恰恰是病，是正常状态被破坏的结果；既然如此，那就根本不是什么最高级存在，相反应该列为最低级。然而，他最终还是得出一个似乎荒谬绝伦的结论。“是病又怎么样？”末了他认为。“是反常的亢奋又怎么样？反正结果本身，反正产生感觉的时刻事后在健康状态下追忆和回顾起来，的确是最高级的和谐、最高级的美，能提供迄今为止闻所未闻、亦无人猜透的充实感和分寸感，使你觉得同最高级的生命综合物重归于好，在虔诚的极乐中与之融为一体。”这些朦朦胧胧的词语在他自己心目中是很明白的，尽管表现力还太差。对于这确实是“美和虔诚”，确实是“最高级的生命综合物”，他确信不移，不容半点怀疑。要知道，他在这倏忽之间又不是看到类似大麻膏、鸦片或酒所引起的幻象，那种不正常、不真实的幻象只会使理性变得卑下，使心灵趋于畸形。对此，他在发病过程结束后能够清醒地作出判断。这些瞬间仅仅是自我意识的高度强化，——如果要用一个名词来表达这种状态的话，那就称之为自我意识，同时也是最直接的自我感受。既然那一秒钟，也就是发作前神志清醒的最后一刹那，他还来得及明确而自觉地对自己说：“是的，为了这一刹那不妨付出一生！”那么，这一刹那本身自然也抵得上一生。不过，他并不坚持这一结论的辩证部分。麻木、精神上一片黑暗、痴呆作为这些“最高级瞬间”的后果明摆在他面前。不言而喻，他不会认真与谁辩论。在这个结论中，即在他对这一瞬间的评价中，无疑包含着错误，但是感觉的实在性毕竟在一定程度上使他困惑不解。对待这样的实在性又有什么办法呢？事情明明是这样，在这一秒钟内他自己明明对自己说了：凭他充分感觉到的无限的幸福，这一秒钟恐怕抵得上一生的价值。“在这一刹那，”有一次他对罗果仁说；那是他们在莫斯科经常碰头的时候，“在这一刹那，我好像懂得了一句不寻常的话：不再有时日了
 。
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 想必，”他微笑着补充道，“这正是穆罕默德钵子里的水还来不及泼翻，而这位患癫痫的先知已经把安拉的住处览遍的那一秒钟。
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 ”是的，在莫斯科他和罗果仁经常碰头，也不止谈这一个题目。“刚才罗果仁说那个时候我好比他的兄弟；这话是他今天才第一次说，”公爵忖道。

他是坐在夏园一棵树下的长椅上想这个问题的。时间已近七点。园中空荡荡，夕阳有一会儿工夫给蒙上一层阴影。空气沉闷，像是预告雷雨的远兆。现在这种沉思冥想的状态对他具有某种吸引力。他的记忆和理智会被外界每一件东西粘住，他也喜欢这样：他总想忘却目前紧要的某件事情，但只要向自己周围一看，他马上又认出了自己阴郁的思绪，认出了自己渴望摆脱的念头。他想回忆刚才在小饭馆里用餐时跟跑堂的谈起最近闹得满城风雨的一桩离奇命案。但他刚回忆起这事儿，他身上忽然又发生了某种特殊情况。



一种奇特的、不可抗拒的愿望，几乎是一种诱惑，一下子使他的全部意志发生麻痹。他从长椅上站起来，离开夏园径直朝彼得堡岛走去。刚才在涅瓦河边，他曾请一位行人隔着涅瓦河向他指点哪儿是彼得堡岛。人家指给他看了；但当时他没有往那边走。反正今天去也无用；这一点他知道。地址他早就有了，他可以轻而易举地找到列别杰夫的亲戚家；但他几乎能够肯定她不会在家。“她一定到巴甫洛夫斯克去了，否则，按照约定的做法，郭立亚在‘天平旅馆’会留言的。”那么，现在他去当然不是为了要见她。另有一种阴郁的、痛苦的好奇心吸引着他。他突然产生了一个新的念头……

但是对他说来，他迈出了步子并且知道往哪儿去，这就足够了，太够了。一分钟后，他已经又专心致志地走得飞快。再要进一步去想这个“突然产生的念头”，他立刻感到极度厌恶，简直没法往下想。他拼命集中注意谛视映入他眼帘的一切，看天空，看涅瓦河。他跟路上遇见的一个小孩子也谈起话来。也许，他的癫痫状态越来越加剧。雷雨好像确实在迫近，尽管很慢。远处已开始传来殷殷的雷声。空气闷得厉害……

不知什么缘故，现在他老是想起上午他见到的列别杰夫的那个外甥，正像一支俗不可耐的曲调有时候你不去想它，它也会跟你纠缠不休。奇怪的是：他老是以上午列别杰夫向公爵介绍外甥时提到的那个凶手的形象出现在公爵头脑里。是的，还在没多久以前，他曾读到过有关那个凶手的报道。自从他来到俄国，这类事情他读到和听到的很多；他密切注意着这一切。刚才他在跟跑堂的谈话中甚至表现出过于浓厚的兴趣，他们谈的正是热马林一家被杀这件案子。他记得跑堂的同意他的看法。他也想起了那个跑堂的：这是个有头脑的小伙子，稳重而谨慎。“不过，他究竟是怎么样一个人，只有上帝才知道。在陌生的地方要看透陌生的人很不容易。”然而，他开始对俄罗斯灵魂产生强烈的信心。哦，这六个月他接触到许许多多对他说来是完全陌生的事情，都是过去无法理解、闻所未闻和意想不到的！但是，别人的灵魂黑咕隆咚，俄罗斯灵魂也是黑咕隆咚的，对于很多人是个谜。比如，他跟罗果仁交往已久，关系很密切，“称兄道弟”，——可是，他了解罗果仁吗？在这方面，在所有这类问题上，有时候实在是一片混乱，一锅稀粥，一塌糊涂！且看列别杰夫那个外甥，这是个多么自鸣得意、多么叫人恶心的小脓包！“不过，我这是怎么啦？”公爵继续漫无边际地想下去，“那几条命、那六个人难道是他杀的？我大概搞错了……真是奇怪！我好像有点儿头晕……。列别杰夫的大女儿一张脸多么讨人喜欢，多么可爱，就是抱着一个小孩站在那里的一个；她脸上的表情多么天真，简直跟小孩子一样，笑声也跟小孩子差不多！奇怪，我几乎把这张脸给忘了，现在才想起来。列别杰夫尽管冲自己的孩子们跺脚，想必对他们个个都爱得要命。但最没有疑问的一点是，列别杰夫对他那个外甥也爱得要命，正像二乘二等于四一样肯定！

“其实，我凭什么这样武断地对他们论长道短？我今天刚到，凭什么作出这样的判决？就拿列别杰夫来说吧，他今天就将了我一军。我何尝料到列别杰夫会是这样的？过去我难道了解列别杰夫是这样的？列别杰夫和杜巴里夫人，——我的老天爷！不过，罗果仁即使要杀人，至少不会这样乱砍乱剁。这样的一团糟不会发生。凶器是按图样预制的，在完全疯狂的状态中一连干掉六个人！罗果仁难道有按图样预制的凶器？……他……但是……难道罗果仁肯定要杀人？！”公爵骤然间打了一个寒战。“我这样肆无忌惮地作出这样的预测，岂不是一种卑劣的犯罪行为！”他失声惊呼，并且顿时大为赧颜。他感到愕然，像根桩子似的直撅撅站在路上。他一下子想起了今天经过的巴甫洛夫斯克车站和尼古拉耶夫斯克车站，想起了向罗果仁正面提出的关于眼睛
 的问题，想起了目前戴在他身上的罗果仁的十字架，想起了罗果仁自己带他去见他的母亲，想起了他母亲的祝福，想起了下午罗果仁在楼梯口最后那次神经质的拥抱和最后宣布放弃的声明。在发生了这一切之后，突然意识到自己老是在周围寻找什么，还有那家店铺，那件商品……太卑鄙了！在发生了这一切之后，他此刻抱着“特殊的目的”，专门带着“突然产生的念头”正在走去！绝望和痛苦攫住了他的整个灵魂。公爵想立即掉转方向回自己下榻的旅馆去，甚至已经扭头走了；但是，一分钟后他停下来，思考了一番，重又转过身去朝原先的方向走。

他已经身在彼得堡岛上，离那个地址不远了。现在他往那儿走可不是抱着原来的目的，可不是带着那个奇特的念头！而刚才怎么会这样的呢？是的，他的病正在复发，这是肯定无疑的；也许，不出今天就要发作。精神上的这一片黑暗由此而起，“念头”也由此而产生！现在黑暗消散了，恶魔驱除了，怀疑已不存在，他心中有的是欣悦！还有——他已经很久没有看到她
 了，他必须见她，还有……对，他现在真想遇见罗果仁，拉住他的手，和他一起去……。他问心无愧；他难道是罗果仁的竞争者？明天他自己会去告诉罗果仁，说看到了她。正如刚才罗果仁说的那样，他飞也似的赶奔到彼得堡来，不正是为了要见她吗！也许他还能在那里遇上她，她并不一定到巴甫洛夫斯克去了！

“对，现在这一切必须加以澄清，必须让所有的人都看清楚对方的心，再也不要出现像刚才罗果仁宣布的那种凄惨和痛心的弃权声明，要让这一切做得心情舒畅而又……光明磊落。难道罗果仁做不到光明磊落？他说自己不是像我那样爱她，说自己身上没有同情，‘根本没有这种怜悯’。诚然，后来他又说：‘也许你的怜悯比我的爱情更伟大，’——但他是在诽谤自己。，罗果仁在读书，——这不是‘怜悯’是什么，不是‘怜悯’的起点是什么？单是桌上有这本书不是已经证明他充分意识到了自己对她
 的态度吗？还有刚才他讲的那个故事。不，这比单纯的情欲要深刻得多。她的脸难道只能激起情欲？即便是这张脸，难道现在还能激起情欲？它激起的是痛苦，它把你整个灵魂紧紧揪住，它……”一阵灼热的、令人肠断的回忆忽然在公爵心头掠过。

是的，是令人肠断的。他回忆起不太久以前第一次发现她有疯狂的征候时，自己为之肠断的情形。那时他几乎感到绝望。当她离开他逃到罗果仁那里去的时候，他怎能撒手不管呢？他应当自己去追她，而不是等候消息。但是……难道罗果仁至今没有发现她的疯狂？……嗯……罗果仁在任何事情上只看到另外的原因，只看到情欲的原因！多么疯狂的忌妒！他刚才所作的预测是什么意思？（公爵忽然脸红了，好像有什么东西在他心中颤动了一下。）

其实，回想这些有什么用？这里头疯狂是两方面的。而他——公爵——若以情欲去爱那个女人，几乎是不可想象的，几乎是残忍的、不人道的。对，正是如此！应该说，罗果仁是在诽谤自己，他有宽广的胸怀，既能受苦，又能同情。一旦他了解全部真情，一旦认识到那个受损害的、精神失常的女人有多么可怜，——那时难道他不会宽恕她，把旧账一笔勾销，忘掉自己所受的种种折磨？他难道不会成为她的仆人、兄长、朋友、天命！恻隐之心会使罗果仁自己明白过来、受到教育。恻隐之心是整个人类存在最主要的法则，可能也是唯一的法则。哦，他对不起罗果仁，这是不可原宥和极不光彩的过失！不，并不是“俄罗斯灵魂黑咕隆咚”，而是他自己的灵魂一片漆黑，否则怎能设想出如此恐怖的景象？为了在莫斯科说过一些热情诚挚的话语，罗果仁已经称他为兄弟，而他……。但这是病，是谵妄！这一切都会得到解决！……刚才罗果仁说他“正在失去信仰”，这话多么凄惨！这个人一定痛苦万分。他说他“喜欢看这幅画”；其实并不是喜欢，而是他感到需要。罗果仁并不是一颗只有情欲的灵魂；这毕竟是个斗士，他要通过斗争夺回失去的信仰。现在他迫切需要信仰，迫切到不堪折磨的地步……。是的！总得相信什么！总得相信谁！不过，霍尔拜因那幅画实在奇怪……。啊，就是这条街！大概是这所房子。对，十六号，“十二级文官之妻菲里索娃宅”，正是这家！公爵打铃问娜斯塔霞·菲立波夫娜是否在里边。

这家的女主人亲自回答他，说娜斯塔霞·菲立波夫娜早晨就到巴甫洛夫斯克去找达利雅·阿列克谢耶夫娜了，“甚至可能要在那边待上几天”。菲里索娃是个身材矮小、尖眼尖脸的女人，四十岁左右，目光狡黠而专注。她问公爵尊姓时，仿佛有意给这句问话添上神秘的色彩；公爵起先不想回答，但旋又回去坚请对方把他的姓名告诉娜斯塔霞·菲立波夫娜。菲里索娃接受了这项坚决的请求，她的态度显得特别殷勤、分外诡谲，看得出想以此表示：“请放心，我明白。”公爵的姓名显然给她留下极深刻的印象。公爵心不在焉地对她看看，转身回自己的旅馆去。但他从菲里索娃家出来时的神情已非打铃时可比。仿佛霎时间在他身上又发生了异常的变化：他走在路上，面色苍白、精神萎靡、表情痛苦、内心激动；他的双膝直哆嗦，一丝茫然的、淡淡的笑意悠悠忽忽地漂浮在他发青的嘴唇上。他那个“突然产生的念头”一下子得到了证实，可见是正确的，于是——他又相信了自己心中的恶魔！

但是，果然证实了吗？果然是正确的？为什么他又这样哆嗦，又这样冒冷汗，精神上又是这样一片黑暗和冰凉？是否因为刚才他又看见了这双眼睛
 ？他从夏园走来唯一的目的就是为了看到这双眼睛！这正是他“突然产生的念头”！他非要看看这双“已经见过的眼睛”不可，为的是使自己绝对相信，他一定会在那边
 ，在这家住宅附近与之相遇。这是他迫不及待的愿望，那么，既然刚才他的确看见了，为什么这件事又使他如此沮丧和震惊？仿佛为他始料所未及！是的，这正是那双
 眼睛（这一点现在已经毫无疑义！），今天上午他在尼古拉耶夫斯克站下车时，正是那双
 眼睛在人丛中向他一闪；后来在罗果仁家就座时，他又发现自己肩后有那双眼睛（绝对是那一双！）投来的目光。当时罗果仁否认了，还带着令人心寒的冷笑反问：“那是谁的眼睛呢？”刚才，在去沙皇村的铁路车站上，他正要上车到巴甫洛夫斯克去找阿格拉雅，忽然又看见了那双眼睛（已经是这一天内的第三次）；当时公爵非常想走到罗果仁跟前去对他
 说：“那是谁的眼睛呢！”但公爵跑出了车站，直至站在刀剪铺门前对一件鹿角柄的东西估价约值六十戈比的那个当儿方始如梦初醒。奇怪而可怕的恶魔死死地缠住了他，再也不肯离开。当他坐在夏园里一棵椴树下遐想出神的时候，这个恶魔曾在他心中悄悄地说，罗果仁既然从早晨开始就这样密切注意他的行动，处处盯着他，那么，只要发现他没有去巴甫洛夫斯克（这对罗果仁当然是当头一棒），罗果仁势必要到那边
 去，即彼得堡岛上的那家住宅，势必在那里守候几小时前还信誓旦旦地说“不再去见她”，说自己“不是为了这个目的到彼得堡来”的公爵。偏偏公爵疯疯癫癫地赶奔到那个地方去！他在那里果真遇见了罗果仁又怎样呢？他见到的无非是一个心绪极坏、但很可理解的不幸的人。这个不幸的人现在甚至不再藏掖躲闪。是的，中午时分罗果仁不知为什么矢口抵赖，但在车站上几乎不加遮掩地站着。倒是他——公爵——在藏掖躲闪，而不是罗果仁。而刚才在菲里索娃家门外，他索性把两臂交叉起来，站在马路斜对面的便道上，距离约为五十步，摆出一副等候的架势。这一回别人完全可以看见他，好像他故意要让人看见。他是作为揭发者兼法官站在那里，而不是作为……。而不是作为什么人？

他——公爵——为什么不自己向他走过去？为什么转身离开他，装作什么也没有发现似的，尽管他们的目光相遇了。（是的，他们的目光相遇了！他们彼此都看了对方。）刚才他——公爵——不是自己想拉住他的手和他一起到那边
 去吗？他不是自己打算明天去告诉罗果仁，说自己看到了她吗？在去菲里索娃家的半道上，当欣悦一下子充满他的灵魂时，他不是和自己心中的恶魔一刀两断了吗？难道在罗果仁身上，在此人今天的
 整个形象中，在他的全部言语、动作、行为、眼神里，真有什么能证明公爵可怕的预感是正确的，能证明恶魔在公爵心中悄悄地说的混账话有道理？难道真有某种东西本身虽然看得见，但很难分析和述说，更不可能用充分的理由加以论证；然则，尽管存在着这样的困难和不可能性，它还是给人以极其完整和不可抗拒的印象，并在不知不觉中变为百分之百的确信？……

确信——确信什么？（哦，这种确信、“这种卑鄙的预感”实在太骇人听闻、太“下流”了，使公爵痛苦非凡，他狠狠地责怪自己！）“你说，如果你有胆量的话，到底确信什么？”他以指责和挑战的姿态不断对自己说。“把你的全部思想都形诸语言，毫不含糊、毫不犹豫、准确地表达出来，你敢吗？哦，我真可耻！”他涨红了脸愤怒地重复着，“从今以后，我这一辈子还有什么脸去见这个人！哦，这是什么样的一天啊！上帝啊，这简直是一场噩梦！”

在走完从彼得堡岛归去这段漫长而痛苦的路程时，有片刻工夫公爵突然产生一个无比强烈的愿望——马上去找罗果仁，非等到他不可，然后带着羞惭、带着眼泪和他拥抱，把一切都告诉他，一下子了结一切。但他已经站在自己所住的旅馆前面……。他刚到此地就不喜欢这家旅馆、这些走廊、整个这幢房子、他的房间，从看第一眼开始就不喜欢；这一天里他曾几次怀着特别厌恶的心情想起必须回到此地来……。“我这是怎么啦，像个害病的女人似的，今天对什么样的预感都相信！”他在大门口止步，烦躁地暗暗挖苦自己。
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 又一阵难堪的愧恧，几乎是绝望，使他在门洞入口处简直就地生了根。他停下来片刻工夫。有时候，人们突然想起不堪回首的往事，尤其是与羞愧交织在一起的，往往会这样就地停下一会儿。“是的，我是一个没心肝的人，一个懦夫！”他惨然重复着，倏地迈开脚步，但是……又停了下来……

这个门洞本来就暗沉沉的，这会儿更是黑得厉害，因为雷雨前的满天乌云吞噬了傍晚的微明；正当公爵走近旅馆时，云层忽然裂开一道口子，顷刻间大雨如注。在他站住片刻之后倏地迈开脚步的那个当儿，他正处在大门口，即由街上到门洞的入口处。在门洞深处的幽暗中，紧挨扶梯的地方，他忽然看到有一个人。这人仿佛在守候着什么，但很快地一晃就不见了。公爵没能看清楚这人的模样，当然完全说不准他是谁。何况这儿来来往往的人又那么多；这儿是旅馆，不断有人进进出出，一会儿跑到走廊里去，一会儿从走廊里来。但他突然产生一个不可抗拒和绝对肯定的信念：他认出了这个人，这人一定是罗果仁。紧接着，公爵冲上扶梯向他的背影追去。他的心直往下沉。“马上一切都可以解决了！”他怀着奇怪的信心默默地说。

公爵从门洞里奔上去的扶梯通往一楼和二楼的走廊，旅馆的客房就设在这两层楼面。如同所有的老房子一样，这扶梯也是石砌的，又暗又窄，绕着一根很粗的石柱子盘旋而上。在扶梯第一次拐弯的小平台上，这石柱有个像壁龛那样凹进去的地方，宽不过一步，深只有半步。然而，那里容得下一个人。尽管暗得很，但公爵跑上小平台，立即看出有一个人不知为什么躲在这凹处。公爵忽然想要不朝右边看就打旁边经过。他已经跨了一步，但忍不住回过头来。两只眼睛，正是那一双
 ，忽然与他的目光相遇。躲在石柱凹处的人已从那里跨出一步。有一秒钟他俩几乎紧贴着相对而立。公爵蓦地抓住他的肩膀，朝扶梯那边稍亮处转过去：他想把此人的脸看得更清楚些。



罗果仁的眼睛凶光毕露，狞笑把他的面目都扯歪了。他的右手举了起来，手中有件明晃晃的东西唰地一闪；公爵没想加以制止。他只依稀记得自己叫了一声：

“巴尔菲昂，我不信！……”

接着好像有什么在他面前砉然崩裂：发自内部的
 异光照亮了他的灵魂。这一瞬或许只持续了半秒钟，他却清楚而自觉地记得自己一声惨叫开始的第一个音，这一声号叫自然而然地从他胸中迸发出来，他用任何力量都阻挡不住。随后他的意识霎时熄灭，底下是一片漆黑。

这是已经很久没有折磨他的癫痫症复发。癫痫亦即羊痫风
 顷刻之间就能发作，这是人所共知的。在这顷刻间，病人会一下子变得面目全非，尤其是眼神。抽搐和痉挛遍及全身以及面目五官。难以想象的、同什么都不一样的惨叫从胸中冲口而出；随着这一声号叫好像所有的人味一下子都消失了，旁观者怎么也不可能、至少很难设想和推测，正是这个人在叫。甚至以为是这人身体里边另外有谁在叫。至少有许多目击者如此描述他们得到的印象，癫痫症患者发作时的样子会引起很多人肯定无疑和难以忍受的恐怖，其中甚至包括某种神秘的成分。想必是这种突如其来的恐怖感交织着那一瞬间其他种种可怕的印象，一下子把罗果仁吓得在原地不能动弹，从而使公爵幸免于本来逃避不了的、已经向他落下来的一刀。紧接着，罗果仁还没来得及想到这是癫痫发作，只看见公爵身子朝后一晃，从扶梯上直挺挺地仰面倒下去，后脑勺猛撞在石头梯级上。罗果仁飞也似的冲下去，绕过倒在地上的身体，几乎在失去意识的状态下逃出旅馆。

抽搐、挣扎和痉挛使病人的身体顺着至多十五级石阶滚下去，直至扶梯尽头。很快，不超过五分钟，躺在地上的人就被发现，人们纷纷围拢来。脑袋旁边的一摊血泊引起了疑惑：是这个人自己撞破的呢，还是“有谁造了什么孽”。不过，旋即有几个人看出这是羊痫风；一名茶房认出公爵是刚来的旅客。凑巧有一个情况使这阵慌乱终于非常顺利地得到解决。

郭立亚·伊沃尔京本来说四点钟要回“天平旅馆”的，结果到巴甫洛夫斯克去了；由于忽然产生了一个想法，他没在叶班契娜将军夫人那儿“用饭”，而是返回彼得堡，大约在晚上七点赶到“天平旅馆”。他根据留条得知公爵在城里，急忙按便条上的地址来找他。在旅馆里获悉公爵出去了，郭立亚便到下面地室小吃部去等候，一边喝茶、听风琴。他无意间听说上面有人发羊痫风，立刻在正确的预感驱使下赶往出事地点并认出是公爵。当时立即采取了必要的措施。公爵被抬到他的房间里；他虽然醒了过来，但相当长时间神志没有完全恢复。被请来检查头部损伤的一位大夫在上面作了湿敷，并且认为挫伤没有造成什么危险。过了一小时，等公爵的神志恢复到相当程度，郭立亚才雇一辆马车把他从旅馆搬到列别杰夫家去。列别杰夫以非凡的热情和恭敬接待了病人。为了公爵，他还加紧做好去别墅消夏的准备；第三天，他们都已到了巴甫洛夫斯克。

六

列别杰夫的别墅并不大，但是舒适，甚至挺美。原先打算出租的那部分还特地髹漆一新。从外面进屋要经过一座相当宽敞的廊台，那里好些绿色的大木桶里种了若干香橙、柠檬、茉莉之类的树，按照列别杰夫的设想，这应该构成最具魅力的画面。其中有些树是他和别墅一起买下的，它们在廊台上造成的效果使列别杰夫大为倾倒，以致他决定趁机会在一次拍卖时又买下一些这类种在木桶里的树配套。及至所有的树都运到别墅布置停当，列别杰夫这一天曾多次从廊台下梯阶跑到街上，站在街上欣赏自己的财产，每次都在想象中提高准备向未来的别墅房客提出的租金。精神疲软、心情苦闷、身体搞垮的公爵很喜欢这所别墅。不过，在迁往巴甫洛夫斯克那天，亦即发病后第三天，公爵外表上已和健康的人差不多，尽管内心仍觉得自己没有复原。这三天内，他对在自己周围看到的每一个人都感到喜欢，喜欢几乎寸步不离开他的郭立亚，喜欢列别杰夫全家的人，喜欢列别杰夫本人，甚至欣然会见了还在城里时去探望过他的伊沃尔京将军。迁居那天到达时已近黄昏，廊台上来了不少客人聚在他周围。第一个来的是加尼亚，公爵差点儿认不出他，——这段时间他变了样，人也瘦了。随后到的是瓦丽雅和普季岑，他们也在巴甫洛夫斯克消夏。伊沃尔京将军几乎经常在列别杰夫城里的家中，甚至好像跟他一起搬来了。列别杰夫叫他待在自己屋里，竭力不让他到公爵那儿去。列别杰夫对待将军挺友好，看样子他们早已相识。公爵注意到，在那三天之中，他们曾不止一次地在一起长谈，经常提高嗓门，大概争论的还是些学术问题，这显然使列别杰夫感到满足。不妨认为他甚至需要将军。但在迁到别墅以后，从一开始列别杰夫就对他的全家采取对将军一样的防范措施：在不要打扰公爵的借口下，他不准任何人去见公爵，跺脚斥退他的几个女儿，对薇拉和怀抱婴孩也不例外，只要有一点儿怀疑她们正在走向公爵所在的廊台，立即追上去把她们轰走，虽然公爵再三请求不要驱赶任何人。

“首先，如果放任她们不管，就会没规没矩；其次，对于她们也有所不便……”在公爵的正面诘问之下，他最后如此解释。

“为什么？”公爵认为毫无道理，“老实说，您这种监视和守卫对于我简直是折磨。我一个人感到无聊，我已经对您说过好几次，可您不断地挥手和蹑手蹑脚走来走去，反而加重我的烦闷。”

公爵暗示的是这样的事实：列别杰夫虽以病人需要安静为借口，把家里人都打发开，但他自己在这三天之内几乎每分钟都要走进公爵的房间，而且每次都是先推开房门，探头进去向屋子里扫视一周，似乎想要确定：人是不是在里边？有没有逃跑？然后用脚尖把步子放得又慢又轻地走到圈椅前，因而无意间往往把他的房客吓一跳。列别杰夫没完没了地问他是不是需要什么，当公爵终于要求对方别管他时，列别杰夫才依头顺脑、一语不发地转过身子，蹑着脚一步一步向门口走回去，一路连连挥手表示他无非进来看看，决不说一句话，现在已经走出去，不来了；可是，隔不了十分钟，至多一刻钟，又出现了。郭立亚由于出入无禁，随时可见公爵，使列别杰夫感到极大的屈辱，甚至恼羞成怒。郭立亚发现列别杰夫往往站在门外偷听他和公爵谈些什么，一站就是半个小时；不言而喻，郭立亚把这事告诉了公爵。

“您好像把我当作了私有财产，老是把我锁起来，”公爵提出抗议，“至少到了别墅我要求改变这种局面。告诉您，我爱见谁就见谁，喜欢上哪儿就上哪儿去。”

“那绝对没有一点儿问题。”列别杰夫连连挥手道。

公爵把他从头到脚仔细打量一番。

“鲁基扬·季莫菲耶维奇，您是不是把原来吊在您自己床头墙上的一架小柜搬到此地来了？”

“没有，没搬来。”

“难道您把它留在城里了？”

“没法儿搬，得从墙里拔出来……。嵌得很牢固，很牢。”

“那么，也许此地也有同样的一架？”

“还要好些，还要好些，是和别墅一道买下来的。”

“啊——啊！刚才您不让谁到我这里来？大约一小时前。”

“那是……是将军。我确实没让他来，他也不该来找您。公爵，我对这个人深怀敬意，他是……是个伟大的人物；您不信？哦，将来您会明白的；不过……最尊敬的公爵阁下，您最好还是不要在您这边接见他。”

“请问，那是为什么？另外，列别杰夫，为什么您现在踮起脚站着，而每次走到我跟前来的时候，总是想要附耳告诉我什么秘密似的？”

“我实在卑琐，实在卑琐，我自己也觉得，”列别杰夫突然回答说，一边带着感情捶自己的胸膛，“可是，在您看来，这位将军是否过于好客了？”

“过于好客？”

“对，过于好客。首先，他已经打算住在我家；这倒没什么，可他总是热情太高，马上就攀起亲戚来。我和他已经排过好几次辈分，原来我们俩还是姻兄弟。论起来您也是他的表外甥呢，他昨天才向我解释清楚。既然您是他的表外甥，那么，最尊敬的公爵阁下，咱俩也是亲戚喽。这还不打紧，反正无伤大雅，但他刚才竟然声称，他这一辈子，从当准尉开始一直到去年六月十一日为止，每天在他家坐下来吃饭的决计不少于二百人。最后干脆说他们不起来了，又是午餐，又是晚餐，还要喝茶，反正一昼夜十五个小时坐在餐桌旁，而且三十年如一日，几乎连换台布的时间也没有。一个起身走了，另一个又来坐下，逢到假日和皇家节日人数要达到三百。而在俄罗斯立国一千周年那天，他点了数，竟有七百人。这可不得了；这样的话是很坏的迹象；这样好客的阔佬待在自己身边简直可怕，所以我这样想：此公在您和我看来是否过于好客了？”

“您跟他好像关系挺不错嘛？”

“简直像哥儿俩，反正我不当真；就算是姻兄弟，对我又怎么样？不是更有面子吗！即使他说二百人吃饭和俄罗斯立国一千年的事，我仍看得出他是个非常了不起的人物。公爵，您刚才提到了秘密，也就是说我走到您跟前好像要告诉您什么秘密。其实秘密倒是真有：那位女士刚才表示非常想跟您秘密会晤一次。”

“为什么要秘密会晤？决不。我自己会上她那儿去的，今天就去也行。”

“绝对不行，绝对不行，”列别杰夫连忙摇手，“她怕的并不是您可能考虑到的问题。顺便告诉您：恶煞每天都来询问您的健康情况，您知道不？”

“您好像经常称他为恶煞，我对这一点非常疑心。”

“您不可能有任何疑心，完全不可能，”列别杰夫赶紧把话岔开，“我只是想说明，那位女士怕的不是他，而是另一回事儿，完完全全是另一回事儿。”

“到底是什么，快说呀。”公爵看着列别杰夫装腔作势、故弄玄虚的姿态，不耐烦地追问。

“秘密就在其中。”

列别杰夫暗暗一笑。

“谁的秘密？”

“您的秘密。最尊敬的公爵阁下，您自己禁止我在您面前说……”列别杰夫嘟哝着；他把对方的好奇心刺激到痛苦的焦躁程度，从而获得极大的满足，然后遽下断言：“她怕的是阿格拉雅·伊万诺夫娜。”

公爵皱起眉头，半晌没开口。

“说真的，列别杰夫，我要离开您的别墅，”他突然说，“加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇在哪里？普季岑夫妇在哪里？在您那边？您把他们也拉到自己一边去了。”

“他们马上就来，马上就来。连将军也跟着就来。我把所有的门都打开，把我的女儿通通叫齐，通通叫齐，马上办到，马上办到。”列别杰夫惊恐地喃喃自语，同时不停地摆动双手，从一扇门奔向另一扇门。

正在这个当儿，郭立亚从街上进来出现在廊台上，并且宣布说：他后面有客人要来——叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜带着她的三个女儿。

“还要不要让普季岑夫妇和加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇到这里来？还要不要让将军到这里来？”列别杰夫听到这个消息，大吃一惊，身体跳了起来。

“为什么不？让所有愿意来的人通通到这里来！告诉您，列别杰夫，您恐怕从一开始就没有正确理解我的态度；您不断地犯错误。我绝对没有必要回避任何人。”公爵笑了起来。

列别杰夫望着他，认为自己有义务跟着笑起来。列别杰夫尽管激动得不得了，可是看得出也满意得不得了。

郭立亚报告的消息是正确的；他只比叶班契娜母女们先到几步，为的是通报她们要来，所以客人们一下子从两个方向同时出现：叶班契娜母女们从廊台上来；普季岑夫妇、加尼亚和伊沃尔京将军则从里屋来。

有关公爵生病以及他目前在巴甫洛夫斯克的消息，叶班契娜母女们刚刚从郭立亚那里获悉；在这以前将军夫人一直处于难堪的困惑之中。前天，叶班钦将军就把公爵留下的名片带给家里人；这张名片使叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜有充分把握认为公爵本人一定会随这张名片之后到巴甫洛夫斯克来同她们晤面。尽管三位小姐一再指出，一个有半年没来信的人恐怕现在也远远不会那么着急，也许在彼得堡除她们以外旁的事情也够他忙的，——谁知道呢？可是将军夫人听了大为生气，她表示愿意打赌，认为公爵最迟明天一定来，虽然“这已经相当晚了”。第二天，她等了整整一个上午，等他来吃饭，再等他来共度黄昏，直至天完全黑了，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜对什么都大发脾气，跟所有的人都大吵其架，当然在吵架的起因方面只字不提公爵。第三天整个白天也没有一句话提到他。阿格拉雅在进餐时无意间随口说了一句妈妈因为公爵不来而生气，将军立即指出，“这可怨不得他”，——这时，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜霍地站起来，愤怒地离开餐桌。傍晚，郭立亚终于带来他所知道的全部消息以及有关公爵全部奇遇的详尽描述。结果叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜高兴极了，不过郭立亚挨了狠狠的一顿抢白：“你整天在这儿转悠，撵也撵不走，即使自己不想光临，至少也该透个信儿嘛。”郭立亚听到“撵也撵不走”立刻想发脾气，但还是把这笔账搁到下次再算，要不是这句话欺人太甚，他也许可以完全不计较，因为叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜获悉公爵生病以后所表现的激动和紧张使他喜不自胜。将军夫人坚持必须立即派专差去彼得堡，请某一位头等名医坐第一班火车赶到此地来。但三个女儿好不容易才说服她放弃了这个主张；不过，当妈妈迅即作好准备要去探望病人时，她们也不甘落后。

“他在病床上已经奄奄一息，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜心急慌忙地说，“可我们还在这里讲究礼仪！他是不是我们家的朋友？”

“不过，深浅未明不可贸然下水。”阿格拉雅刚要发表意见。

“那你就别去，这样甚至更好，否则，叶甫盖尼·巴甫洛维奇来的时候，连接待的人也没有。”

这么一说，阿格拉雅自然立刻跟大家一起前往，其实她本来就打算要去。和阿黛拉伊达一起坐着的Щ公爵，应她之请当即同意陪女士们同往。以前，他在结识叶班钦一家之初，听他们谈起这位梅诗金公爵，就产生了浓厚的兴趣。原来Щ公爵认识梅诗金公爵，他们是不久前在某一个地方结交的，曾一起在某小城住过两星期左右。这大约是三个月以前的事。Щ公爵能谈很多有关梅诗金公爵的事情，对他颇有好感，故而现在由衷地欣然前往拜访老相识。伊万·费奥多罗维奇·叶班钦将军这天晚上不在别墅。叶甫盖尼·巴甫洛维奇也还没来。

叶班钦的别墅与列别杰夫的别墅相距不过三百步。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜在梅诗金公爵处得到的第一个印象就不佳：她见公爵周围聚集着一大批客人，更不用提其中有两三个是她十分憎恶的；第二点使她惊讶的是，她发现一位看上去完全健康的年轻人衣着入时、笑容可掬地向他们迎上前来，而不是她所预想的那样在病床上行将咽气。她甚至莫名其妙地愣住了，使郭立亚非常得意。当然，在她还没有从自己的别墅起步之前，郭立亚完全可以向她说明，根本没有任何人奄奄一息，也没有人行将咽气。但郭立亚没有说明，因为他调皮地预料到：将军夫人发现她真诚的朋友梅诗金公爵好好儿的，一定大为恼火，这将是多么滑稽的愤怒。郭立亚偏偏如此不知趣，还把自己的推测说了出来，想惹得叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜火冒三丈；他跟将军夫人经常斗嘴怄气，有时闹得很凶，尽管两人之间存在着友谊。

“等一等，别高兴得太早了，亲爱的，当心乐极生悲！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜回敬道，一边在梅诗金公爵为她摆好的圈椅里坐下来。

列别杰夫、普季岑、伊沃尔京将军忙着给三位小姐搬椅子。阿格拉雅的椅子是将军掇给她的。列别杰夫为Щ公爵也摆好一把椅子，同时还通过弯腰的动作表达了异常的恭敬。瓦丽雅照例用欣喜的低语招呼小姐们。

“公爵，由于惊恐，我在想象中把情况夸大到这种程度，的确以为大概要在病床上看见你；我决不撒谎，刚才我发现你满面春风，反而气得要命，但我起誓这仅仅是来不及思考之前一刹那的反应。我经过思考以后，做的事和说的话总是聪明一些；我想你也是这样。说真的，假定我有亲生儿子，看到他病体康复，我也不会像看到你恢复健康这样高兴；如果你不相信我这话，应当感到羞愧的是你，而不是我。这个不安好心眼的小家伙对我搞的恶作剧比这更凶的还有哩。你好像在充当他的保护人，所以我预先通知你，总有一天，我会放弃继续与他交往的荣幸，请相信我的话。”

“我到底有什么错？”郭立亚喊道，“无论我对您说多少遍公爵几乎已经复原了，您也不愿意相信的，因为想象他在病床上临终的情形要精彩得多。”

“来我们这儿住多久？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜向公爵问道。

“打算住整个夏季，也许会待得更久。”

“你还是一个人？没结婚？”

“没有，没结婚。”公爵把这句幼稚的刻薄话付之一笑。

“没什么可笑的；这种事也有。我是说别墅的事；你干吗不搬到我们那儿去住？我们有一排厢房完全空着，反正随你的便。你这是向他租的？向这个人？”她压低嗓门找补一句，同时朝列别杰夫那边略一摆动脑袋。“他干吗老是这样拿腔作势的？”

这时，薇拉正好从里屋出来走到廊台上，手中照例抱着婴孩。列别杰夫正扭动身躯在椅子附近来往张罗，见状简直不知如何是好，但又死也不肯离开，于是突然冲着薇拉咋呼起来，对她双手乱摇，把她从廊台上赶开，甚至忘其所以地跺脚。

“他有神经病？”将军夫人忽然补充问道。

“不，他……”

“也许喝醉了？你周围的人实在不怎么样，”她用目光连带着把其余的客人也扫遍后断然说，“不过，这姑娘真可爱！她是谁？”

“她叫薇拉·鲁基扬诺夫娜，就是那个列别杰夫的女儿。”

“啊！……非常可爱。我想和她认识一下。”

但是，列别杰夫听到了叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的赞语，已经自己把女儿拖过来向她介绍。

“都是孤女，都是孤女！”他一边走近，一边用催人泪下的声调说。“她抱着的这个也是孤女，是她的小妹妹柳芭，百分之百的合法婚生，她母亲、我的妻子叶列娜六个星期以前死于难产，那是上帝的旨意……所以……当姐姐的就挑起了做母亲的担子，尽管她无非是……无非是……无非是……”

“我瞧你啊，先生，无非是个傻瓜，对不起。够了，我想你自己也明白。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜一下子怒不可遏地给了他一顿抢白。

“千真万确！”列别杰夫毕恭毕敬地深深鞠了一躬。

“请问，列别杰夫先生，据说您会解释《启示录》，是真的吗？”阿格拉雅问。

“千真万确……已经有十四年以上的历史。”

“我听人家谈起过您。好像报上也登载过有关您的报道，是不是？”

“不，那是关于另一个解释者的，那个人也死了，如今我是仅存的硕果。”列别杰夫得意忘形地说。

“既然我们是邻居，我想叨这点光，改天找个时间请您给我解释解释。我对于《启示录》一窍不通。”

“我不能不提请您注意，阿格拉雅·伊万诺夫娜，这一切都是他的江湖骗术，请相信我，”伊沃尔京将军突然很快地插进来说；他已经巴巴地等了半天，千方百计想开口参与谈话；他在阿格拉雅·伊万诺夫娜旁边坐下，“当然，消夏时节有可以通融的地方，”他继续说，“也有独特的乐趣，而请这么一位与众不同的自封的权威
 去解释《启示录》，也不失为一种消遣，甚至是一种别出心裁的消遣，但我……。您好像用惊奇的眼光在看我，是吗？我很荣幸向您作自我介绍：伊沃尔京将军。您小时候我抱过您，阿格拉雅·伊万诺夫娜。”

“见到您非常高兴。我认识瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜和尼娜·亚历山德罗夫娜。”阿格拉雅含糊应道，竭力克制着不让自己纵声大笑。

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜发火了。在她胸中蓄积已久的愤懑突然需要宣泄。她极其讨厌伊沃尔京将军；他们过去认识，不过那是很久以前的事了。

“你在瞎说，先生，这是你的老习惯了；你从来没有抱过她。”她冲着伊沃尔京将军厉声怒喝。

“您忘了，妈妈
 ，他确实抱过，在特维尔，”阿格拉雅忽然加以肯定，“当时我们住在特维尔。那时候我六岁，我记得。他给我做过一副弓和箭，并且教我怎样射箭，我还射死了一只鸽子。您记得吗，我和您一起射死过一只鸽子？”

“当时他也给我带来过一顶硬纸板做的头盔和一柄木头做的剑，我也记得！”阿黛拉伊达喊道。

“这事我也记得，”亚历山德拉插话证实，“那时你们为一只受伤的鸽子吵架，结果被罚分开站壁角；阿黛拉伊达就这样头戴纸盔、手执木剑站在那里。”

伊沃尔京对阿格拉雅说从前抱过她，这是有口无心
 的，目的仅仅在于打开话匣子，纯粹因为他跟所有的年轻人谈话几乎一贯都是这样开的头，如果他认为有必要跟他们结交。但这一回他说的事情偏偏属实，而且偏偏他自己忘了这一事实。现在阿格拉雅肯定他们曾一起射中一只鸽子，顿时，他的记忆豁然开朗，于是他自己把这一切直至最微小的细节都想了起来；上了岁数的人回忆某一件遥远的往事每每如此。这段回忆中哪一点会对这位可怜的、照例带着几分醉意的将军产生如此强烈的影响，很难言述；反正他一下子大为感动。

“记得，我全都记得！”他大声说，“那时我是一名上尉。您只有那么一丁点儿大，怪招人疼的。尼娜·亚历山德罗夫娜……加尼亚……。我常去你们家，伊万·费奥多罗维奇……”

“瞧你现在落到这般田地！”将军夫人接过话茬说下去，“既然你能这样受感动，那就是说，你还没有把自己高尚的情操通通喝光！可你把妻子害苦了。不好好给子女做出表率，你反倒蹲进了债务监狱。从这儿走开吧，先生，找个地方站到门背后去向隅而泣吧，回想一下自己清白的过去，兴许上帝会宽恕你。去吧，去吧，我跟你说的是正经话。最好的自新之路莫过于带着悔恨的心情回忆过去。”

但重申对他说的是正经话无此必要。同一切经常喝得醉醺醺的人一样，伊沃尔京将军非常容易动感情；也同一切堕落得太深的酒鬼一样，架不住对幸福往昔的回忆。他站起来，顺从地向门外走去，致使叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜马上又觉得他可怜。

“阿尔达里昂·亚历山德罗维奇，亲爱的！”将军夫人冲他的背影叫了一声，“等一等；我们都是有罪的凡人；等你觉得受良心责备较轻的时候，你来找我，我们一起坐下来聊聊过去的事情。没准儿我的罪孽还比你深重五十倍；好了，现在先分手，你走吧，这儿没你的事……”将军夫人忽然害怕他也许会转身回来。

“您暂时不要跟着他，”公爵挡住了想跑去追父亲的郭立亚，“否则他过一会儿又懊恼起来，那就会前功尽弃。”

“说得对，暂时不要碰他；过半小时再去，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜表示同意。

“一生中哪怕只说一次真话就把他感动得掉下眼泪！”列别杰夫大胆插了一句话。

“先生，如果我所听到的属实，那么，你恐怕也是个好样儿的。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜当即把他止住。

聚集在公爵身边的全体客人相互之间的关系渐渐地确定了下来。公爵自然能够领受、也充分领受了将军夫人母女们对他的关切，并且真心诚意地告诉她们：在她们来访之前，他自己就打算今天一定要上她们那儿去，尽管身体有病，时间也已经晚了。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜看了看他周围的客人，表示要去现在也行。普季岑是个有礼貌而且非常知趣的人，他很快就站起来告退到列别杰夫的厢房里去，同时很想把列别杰夫也带走。列别杰夫答应马上就来；其时瓦丽雅和小姐们谈入了港，留下没走。她和加尼亚非常乐于看到将军离去；加尼亚自己继普季岑之后也旋即告退。他当着叶班契娜母女们的面待在廊台上的那几分钟，态度不卑不亢，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜曾两次用带有成见的目光把他从头看到脚，加尼亚也丝毫没有慌乱。的确，过去认识他的人会觉得他有了很大的变化。阿格拉雅对此非常满意。

“刚才是加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇走了出去？”她忽然问道。这是她有时候喜欢采用的办法：声音很响，突如其来，用自己的问题打断别人的谈话而又不向任何具体的对象提问。

“是他。”公爵回答。

“我几乎没认出他来。他变多了，而且……大大变好了。”

“我非常为他高兴。”公爵说。

“他生了一场大病。”瓦丽雅以欣喜和同情的口吻补充了一句。

“他哪一点变好了？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜表示气愤和不解，她几乎吓了一跳。“你有什么根据？我看一点也没有变好。你究竟觉得他什么地方变好了？”

“再也没有比‘可怜的骑士’更好的了！”一直站在叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜椅子旁边的郭立亚突然宣布。

“我自己也有同感。”Щ公爵说着笑了起来。

“我完全赞同。”阿黛拉伊达郑重表示。

“什么‘可怜的骑士’？”将军夫人问；她困惑而不悦地把说话者一一看遍，但是见阿格拉雅一下子脸色绯红，便生气地又添加说：“搞什么鬼名堂！什么‘可怜的骑士’？”

“您宠信的这个小家伙已经不是第一次对别人的话加以曲解！”阿格拉雅傲慢而愤恨地回答。

阿格拉雅每次发怒（她动不动就要发怒），尽管看起来疾言厉色，毫无转圜的余地，其实差不多总是流露出还有点儿孩子气的、不耐烦的小学生脾性，而且掩饰得并不高明，因而别人瞧着她有时候不可能不笑出来，这又恰恰惹得阿格拉雅非常恼火，她不明白人家在笑什么，不明白“他们怎么能笑，怎么敢笑”。现在，她的两个姐姐和Щ公爵都笑了起来，连列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金公爵也不知为什么红着脸微微一笑。郭立亚纵声大笑、得意非凡。阿格拉雅这下气得非同小可，却显得加倍妩媚。她发窘的神态对她非常配称，而此时她还为这种窘态自己生自己的气。

“您的话被他曲解的还不够多。”她添了一句。

“我是以您自己的感慨为依据的！”郭立亚高声说。“一个月以前，您在翻阅《堂吉诃德》的时候发出了这样的感慨，说再也没有比‘可怜的骑士’更好的了。我不知道当时您指的是谁：是指堂吉诃德，或者指叶甫盖尼·巴甫洛维奇，还是指另外某一个人，反正必有所指。当时讨论了很长时间……”

“我看，你未免有些过于妄猜臆测，亲爱的。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜悻悻地不让他说下去。

“难道是我一个人的看法？”郭立亚不愿住口，“当时大家都说的，现在也这么说；刚才Щ公爵、阿黛拉伊达·伊万诺夫娜以及所有的人都表示支持‘可怜的骑士’，这说明‘可怜的骑士’是存在的，确有其人，照我看来，要不是阿黛拉伊达·伊万诺夫娜的缘故，我们大家早已知道‘可怜的骑士’是谁。”

“怎么怪起我来了？”阿黛拉伊达笑道。

“您不愿意画像——所以要怪您！当时阿格拉雅·伊万诺夫娜请您给‘可怜的骑士’画一幅像，甚至把她自己构思的画题故事也全讲了，还记得吗？您不愿意……”

“可是叫我怎么个画法？画谁？根据画题的故事，这位‘可怜的骑士’
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那么画面上会出现怎么样的一张脸呢？画什么：钢丝罩？无名无姓的蒙面人？”

“我一点儿也不明白，什么钢丝罩！”将军夫人生气地说，其实她心中已开始清楚地懂得“可怜的骑士”指的是谁（想必这早已是约定的代号）。但特别把她气炸的是公爵列夫·尼古拉耶维奇也难为情起来，后来简直羞得像个十岁的孩子。“这种愚蠢的游戏有完没有？你们到底肯不肯向我解释这个‘可怜的骑士’是怎么回事？莫非是个什么可怕的秘密，绝对不能让别人沾边？”

但大家只是不停地笑。

“说穿了很简单，无非有一首奇怪的俄罗斯诗歌，”Щ公爵终于出来说明；他显然想快些把这次谈话收场，换个题目，“内容是关于一个‘可怜的骑士’，没头没尾，只有一个片断。大约一个月以前，大家饭后在一起说笑，同时照例为阿黛拉伊达·伊万诺夫娜下一幅画寻找素材。您也知道，为阿黛拉伊达·伊万诺夫娜搜集画题很久以来一直是全家的共同任务。于是就谈到了‘可怜的骑士’，至于谁第一个提起，我不记得了……”

“是阿格拉雅·伊万诺夫娜！”郭立亚喊道。

“也许是这样，不过我记不得了，”Щ公爵继续说，“有的人认为这个素材可笑，有的则说没有比这更精彩的了，但画‘可怜的骑士’总得画脸；于是就把所有熟人的脸逐个加以议论，合适的一个也没有，事情只得作罢；全部经过便是这些。我不明白，为什么尼古拉·阿尔达里昂诺维奇突然想起来重新提到这一切？当初感到可笑、适合时宜的话题，现在一点也没有意思。”

“因为又想出了什么愚蠢的新花样，既促狭又气人。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜断言。

“没有任何愚蠢的花样，只有深深的敬意。”阿格拉雅大大出人意表地用郑重而严肃的语气说；她已经克服刚才的窘态完全定下神来。不但如此，别人瞧着她，根据某些迹象会产生这样的想法：现在她自己欢迎这个玩笑越开越微妙，而她身上发生这个转折的一刹那，恰恰是在公爵的窘态不断增强、达到非常厉害的程度并且变得太明显的时候。

“一会儿笑得像疯子，一会儿又是什么深深的敬意！神经病！这敬意究竟从何说起？马上给我说，为什么你无缘无故一下子产生了深深的敬意？”

“深深的敬意之所以产生，”阿格拉雅还是那样严肃而郑重地回答母亲这个几乎存心跟她过不去的问题，“是因为这首诗确实刻画了一个有理想的人；其次，他一旦为自己树立了理想，能够把它作为信仰，而有了信仰，能够盲目地为之贡献自己的一生。这在我们的时代是不多见的。那首诗没有说明‘可怜的骑士’的理想究竟是什么，但看得出这是一个光明的形象，‘冰清玉洁的美的形象’，而这位深情的骑士不系围巾，却把一串念珠挂在脖子上。是的，那里有句含义晦涩的铭文，那是他写在自己盾牌上的三个字母A.M.B.……”

“A.M.D.。”郭立亚作了纠正。

“我说是A.M.B.，我就爱这么说，”阿格拉雅悻悻地不让别人插嘴，“不管怎样，有一点是很清楚的：这位可怜的骑士并不在乎他的意中人是谁，做过什么事。反正是他选中的，他相信这个意中人是‘冰清玉洁’的，接下来干脆永远拜倒在她的脚下。即使她以后成为小偷，可怜的骑士仍然必须相信她，必须为了捍卫她的‘冰清玉洁’而挥戈奋战，——正是这种精神可歌可泣。诗人大概想要通过一个非凡的形象概括一位纯洁、崇高的骑士心目中整个中世纪骑士柏拉图式爱情的巨大概念；当然，这一切都是理想。而这种情操在‘可怜的骑士’身上已经登峰造极，到了禁欲苦行的地步；必须承认，具备这样的情操是了不起的，能给人留下深刻的印象，从某一方面来说还是十分可嘉的，且不说什么堂吉诃德。‘可怜的骑士’也是一位堂吉诃德，不过是严肃的，而不是滑稽的。最初我不理解，认为很可笑，可是现在我喜欢这位‘可怜的骑士’，主要是敬佩他了不起的精神。”

阿格拉雅谈到这里为止，别人瞧着她，很难断定她这是说的正经话，还是在嘲笑。

“反正他是个傻瓜，他的精神也够愚蠢的！”将军夫人下了断语。“你也真能吹，我的姑奶奶，滔滔不绝足足讲了一堂课；我认为你这样是要不得的。至少很不得体。究竟是什么样的诗？你朗诵一遍，你肯定记得！我一定要知道这是什么诗。我一辈子讨厌诗歌，总觉得这玩意儿成事不足。看在上帝分上，公爵，你忍耐一下，看来你我得一块儿受这分罪。”她向公爵列夫·尼古拉耶维奇说。她非常恼火。

公爵列夫·尼古拉耶维奇本想说些什么，但一直窘得什么也说不出来。只有“讲课”讲得如天马行空的阿格拉雅一点也不窘迫，甚至好像挺高兴。她立即站起来，还是那样严肃而且郑重其事，似乎预先准备了这一着，只等别人提出就走到廊台中央，面对继续坐在圈椅里的公爵站好。大家有些惊异地望着她，几乎所有的人——Щ公爵、两个姐姐、母亲——都怀着不愉快的感觉静观这出新编的闹剧，认为她毕竟走得太远了。但阿格拉雅显然正是喜欢她摆开架势朗诵诗歌之前这一整套煞有介事的姿态。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜差点儿没把她轰回原座，但就在阿格拉雅刚要开始朗诵这首著名的歌谣之际，又有两位客人大声说着话从街上莅临廊台。这是伊万·费奥多罗维奇·叶班钦将军和跟在他后面的一位年轻人。他们的来临少不得引起一阵小小的忙乱。

七

随同将军到来的一位年轻人大约二十八岁，身材高大，体态匀称，英俊的面庞才气横溢，一双黑色的大眼睛炯炯有神，充满机智和嘲弄。阿格拉雅对他甚至没看一眼，继续朗诵那首诗，继续煞有介事地单单望着梅诗金公爵，单单面向他一人。公爵开始明白，这样做她是别有心计的。总算新来的客人稍稍缓和了他的尴尬状态。公爵一见到他们，立刻欠身坐起来，老远就客气地点头和将军打招呼，示意不要打断朗诵，自己乘机退到圈椅后面，把左臂肘搁在椅背上继续听歌谣，这样姿势算是比较自然，不像坐在圈椅里那么“滑稽”。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜也用命令的手势向刚进来的人摇了两下，要他们止步。其时，公爵对于刚刚随将军同来的年轻客人发生了莫大的兴趣；他肯定这一位就是他已多次听说和多次念及的叶甫盖尼·巴甫洛维奇·拉多姆斯基。只是来客所穿的便装使他感到惑然，因为他听说叶甫盖尼·巴甫洛维奇是军人。在朗诵进行过程中，这位客人的嘴角始终浮泛着嘲弄的微笑，好像有关“可怜的骑士”的由来他也已经听到过了。

“也许是他自己出的点子。”公爵思量着。

但是阿格拉雅则完全不同。她开始朗诵时那股煞有介事和有意夸张的架势已被她认真和专注的态度所掩盖，她全身心地深入诗作的精神实质，本着深刻的理解以最朴实的声调念出这首诗的每一个词，以致在朗诵完毕时不但吸引住全场的注意力，并且通过再现歌谣的崇高气质表明，刚才她郑重其事地走到廊台中央时那种一本正经的夸张架势或多或少有些道理。现在可以认为，这种严肃的姿态仅仅表示她对于自己所要再现的诗作怀着无限的、恐怕还有些天真的敬意。她的眼珠子亮晶晶的，灵感和欣悦掠过她的俏脸庞，曾使面部肌肉神经质地微微抽动了两下，几乎看不出来。她念道：





世上有位可怜的骑士，

他质朴单纯，沉默终日，

容颜苍白，表面阴沉，

浑身是胆，禀性耿直。

一个不可思议的形象，

在他眼前翩然浮晃，

那无与伦比的倩影，

深深地印在他心坎上。





烈火已把他的灵魂烤焦，

从此他对女人瞧也不瞧，

跟任何女人话也不说，

心如止水，至死不动摇。





他用钢丝罩遮住面部，

从不在人前把它卸除，

脖子上代替围巾

佩戴的是一串念珠。





心中充满纯洁的爱，

甜蜜的梦想永不忘怀，

他用自己殷红的鲜血

把A.M.D.
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 写上盾牌。





彼时在巴勒斯坦的荒漠中，

骑士们不顾巉岩峥嵘，

高呼着心上人的名字

跃马向战场上猛冲。





天国的光明，圣洁的玫瑰！
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他的吼声震动危崖，

异教徒闻风丧胆，

畏之如同凶神恶煞。





他回到遥远的城堡，

足不出户以家为牢，

不言不语，如痴如呆，

忧忧郁郁魂归凌霄。
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公爵事后回想这片刻的情景，曾有很长时间为一个他百思不得其解的问题感到极大的困惑和苦恼：怎么可能把如此真挚、美好的感情同如此明显、刻薄的嘲弄结合在一起？对于有没有嘲弄的意味这一点，他深信不疑；他清清楚楚体会到了个中的滋味，而且是有根据的。在朗诵的时候，阿格拉雅擅自把A.M.D.三个拉丁字母换成了H. Ф. Б. 
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 。他没有误解，也没有听错，——这一点他不可能存疑（后来被证实了）。阿格拉雅此举当然是开玩笑，虽则过于轻率，近乎恶作剧，至少是故意的。在这以前，关于“可怜的骑士”大家谈了（而且认为很可笑）已有一个月。然而，无论公爵事后怎样努力回忆，事实总是：阿格拉雅读出这三个字母时非但没有任何开玩笑的样子或者暗暗发笑，甚至没有在这三个字母上加重一点点语气以便突出隐藏其中的涵义，相反，她照旧读得那样认真，那样天真无邪地朴实，使人以为歌谣中也是这三个字母，书上印的亦然如此。一种沉重而不愉快的感觉触到公爵的痛处。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜当然既没有发觉字母被更换，也不理解其中的奥秘。将军伊万·费奥多罗维奇只知道朗诵的是一首诗。其余的听者中有很多人明白内情，对于此举的大胆及其用意感到惊讶，但都保持沉默，而且尽量不露声色。但是叶甫盖尼·巴甫洛维奇不但懂得（公爵敢打赌），还竭力要显示自己懂得：他的莞尔一笑中嘲弄的意味太明显了。

“美妙极了！”将军夫人真的陶醉了，朗诵刚结束，她就发出赞叹。“谁写的诗？”

“普希金，妈妈，别叫我们丢丑吧，这该有多难为情啊！”阿黛拉伊达说。

“你们不叫我当更大的傻瓜才是怪事！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜反唇相讥，“没羞！回去以后，马上把普希金的这首诗拿给我看！”

“咱们那儿大概压根儿没有普希金的书。”

“有两卷破破烂烂的，”亚历山德拉补充道，“不知从什么时候起一直撂在那儿。”

“立刻差费奥多尔或阿列克赛坐第一班火车到城里去买，——还是差阿列克赛去。阿格拉雅，你过来！吻我一下，你念得很精彩。不过，”她轻得近乎耳语似的附带指出，“假如你出于真心这样念，我为你惋惜；假如你这样念是取笑他，那么我认为你这种感情是不足取的，所以归根到底还是干脆不念为好。你懂吗？去吧，小姐，我以后再跟你谈，咱们在这儿已经坐得太久了。”

其时公爵正和将军伊万·费奥多罗维奇互道契阔，将军向他介绍了叶甫盖尼·巴甫洛维奇·拉多姆斯基。

“我从半道上把他拖了来，他才下火车，听说我要上这儿来，而且我家的人都在这儿……”

“我获悉您也在此地，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇把将军的话打断，“因为我早就立意不但要和您结识，还想获得您的友谊，所以我不想错过机会。您贵体违和？我刚刚听说……”

“现在完全好了，认识您非常高兴，我也久闻大名，还跟Щ公爵谈起过您。”列夫·尼古拉耶维奇回答，一边伸出手去。

寒暄已毕，两人互相握手，彼此都凝神看了看对方的眼睛。霎时间谈话流于浮泛。公爵注意到（现在他很快而且急切地什么都注意到，甚至根本没有的事他或许也会注意到），叶甫盖尼·巴甫洛维奇穿的便装正引起大家非常强烈的诧异，以致其余的印象一时竟全部忘怀和磨灭了。可以认为，换装这件事儿大有文章。阿黛拉伊达和亚历山德拉疑惑地向叶甫盖尼·巴甫洛维奇问长问短。他的亲戚Щ公爵简直大为不安；叶班钦将军则几乎感到紧张。唯独阿格拉雅有些好奇、但十分沉着地对叶甫盖尼·巴甫洛维奇看了一会儿，似乎想比较一下，是军装还是便服对他更合适，然而随即扭过头去不再看他。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜也不想问什么，尽管她或许也有些不安。公爵得到一个印象：将军夫人对于叶甫盖尼·巴甫洛维奇好像不很欣赏。

“他使我深感意外、大为惊讶！”伊万·费奥多罗维奇在回答纷纷提出的问题时一再表示。“刚才我在彼得堡遇见他的时候，我就不愿相信。费解的是：为什么突然这样决定？他自己一向大声疾呼反对砸椅子
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 。”

从接下来的谈话中可以知道，叶甫盖尼·巴甫洛维奇早已预告要退役；但每次都说得极不正经，所以不能相信他的话。他这个人即使说正经事也总是那么半真不假的，根本没法猜透他的心思，尤其在他自己不愿人家猜透的时候。

“我只不过是暂时退役，大概几个月，顶多一年。”拉多姆斯基笑着说。

“完全没有必要，至少据我对于您的情况的了解是这样。”将军依然非常激动。

“不是要到各处田庄去转一转吗？这是您自己提出的忠告。另外，我还想到国外去……”

话题倒是转得很快；但是，如此强烈而且仍在继续的不安情绪，在作为旁观者的公爵眼里毕竟过了头，其中肯定有文章。

“这么说，‘可怜的骑士’又上台了？”叶甫盖尼·巴甫洛维奇走到阿格拉雅跟前才问了一句。

公爵感到惊讶的是：阿格拉雅用不解和疑问的目光把叶甫盖尼·巴甫洛维奇打量了一番，仿佛要让对方知道，他们之间关于“可怜的骑士”没什么可谈的，她甚至不明白对方的问话是什么意思。

“太晚了，太晚了，现在差人到城里去买普希金的书太晚了！”郭立亚正在一个劲儿地同叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜争辩，“我已经对您说过不下三千遍：太晚了。”

“是的，现在差人到城里去的确太晚了，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇赶紧撂下阿格拉雅顺势说，“我想，彼得堡的店铺也已经关门，现在八点多了。”他掏出怀表来证实这一点。

“既然那么多日子也将就过来了，我看熬到明天也可以。”阿黛拉伊达插了一句。

“再说，上流社会的人对文学太感兴趣也不体面，”郭立亚补充道，“不信可以问叶甫盖尼·巴甫洛维奇。还是关心红轱辘的黄色敞篷马车体面得多。”

“您又是从书上看来的。”阿黛拉伊达指出。

“他说的话都是从书本上看来的，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇接过了话茬，“往往把评论文章整段整段搬过来。我早已有幸了解尼古拉·阿尔达里昂诺维奇的谈话，但这一回他说的并非来自书本。尼古拉·阿尔达里昂诺维奇显然是指我的红轮子黄色敞篷马车。不过我已经换了一辆，您报道的是过时旧闻。”

公爵留神听着拉多姆斯基的话……。他觉得叶甫盖尼·巴甫洛维奇的举止非常得体，平易近人，轻松活泼；公爵尤其欣赏他抱着完全平等、友好的态度同撩拨他的郭立亚说话。

“这是什么？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜问薇拉——列别杰夫的女儿，因为薇拉正站在她面前，双手捧着几册装订得很好、差不多还是新的大开本书。

“普希金，”薇拉说，“我们家的普希金。是爸爸吩咐我拿来给您的。”

“怎么？那怎么可以？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜感到非常意外。

“不是作为礼物，不是作为礼物！我不敢！”列别杰夫从女儿肩后跳出来说。“我是原价割爱。这是我们家传的藏书，安年柯夫编的《普希金文集》
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 ，这个版本现在已经找不到了，——我是原价割爱。我诚惶诚恐地献出此书，想把它卖了，从而使将军夫人阁下无比崇高而又如此迫切的文学爱好可以得到满足。”

“啊，你肯卖，那就谢谢了。反正不让你吃亏；不过请别拿腔作势，先生。我听说你读过好多好多书，将来咱们聊聊。这些书你自己给我送去，好不好？”

“敢不从命！一定诚惶诚恐……恭恭敬敬送到府上！”得意非凡的列别杰夫照旧拿腔作势地扭动身躯，并立即把书从女儿手中夺过去。

“可不要把我的书给弄丢了，你送去时倒不需要恭恭敬敬，但有一个条件，”将军夫人定睛打量着他附加说，“我只准你到门槛外面，我今天可不打算接待你。要是差你的女儿薇拉去的话，现在也行，我挺喜欢她。”

“您怎么不把那些人的事告诉他？”薇拉焦急地对父亲说，“要是这样的话，他们会自己闯进来的，现在已经闹起来了。列夫·尼古拉耶维奇，”她向已经拿起帽子的公爵说，“那边早已来了四个人要见您，正等在我们那儿骂人，可是爸爸不让他们上这儿来见您。”

“什么客人？”公爵问。

“他们说是有事情找您，不过看这些人的样子，即使现在不让他们进来，他们在路上也会拦住您的。列夫·尼古拉耶维奇，还是现在见他们的好，免得以后麻烦。加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇和普季岑正在那边劝说，可他们不听。”

“那是帕甫里谢夫的儿子！帕甫里谢夫的儿子！别理他们！别理他们！”列别杰夫双手乱摇，“他们的话根本不值得一听！最尊敬的公爵阁下，您为他们伤自己的精神太犯不着了！的确是这样！他们根本不配……”

“帕甫里谢夫的儿子！我的上帝啊！”公爵非常尴尬地惊呼，“我知道……可是我……我不是已经把这件事交给加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇去办了吗？刚才加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇告诉我说……”

但是加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇已经从里屋出来走到廊台上；普季岑跟在他后头。在最近的一间屋子里响起了喧哗声和伊沃尔京将军很高的嗓门儿，他似乎想盖过好几个人的声音。郭立亚立即向发出喧嚣的地方跑去。

“这倒是很有趣的！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇指出，这句话谁都听得见。

“可见他了解情况。”公爵心想。

“什么帕甫里谢夫的儿子？打哪儿冒出来什么帕甫里谢夫的儿子？”将军伊万·费奥多罗维奇莫名其妙地问，同时以好奇的目光把在场的人一一看遍，发现事态的这一新发展只有他一个人不知道，心中暗暗纳罕。

的确，在场的人个个激动异常，紧张地等待着。公爵深感诧异的是：这件只涉及他个人的私事，已经引起所有在场的人如此强烈的关切。

“如果您立即亲自
 把这件事情了结的话，倒是非常好的，”阿格拉雅神态特别严肃地走到公爵面前说，“请允许我们大家做您的见证。人家想要污蔑您，公爵，您应当理直气壮地为自己辩护，我已经预先为您感到万分高兴。”

“我也希望这场无理取闹的风波能彻底结束，”将军夫人大声表示，“得好好教训教训他们，公爵，不能客气！这件事我已经听得耳朵里嗡嗡直响，我为你气得要命。我倒要瞧瞧。你把他们叫来，我们都坐下。阿格拉雅出的主意很好。您听说过这件事没有，公爵？”最后那一句她是向Щ公爵说的。

“当然听到过；是在府上听说的。但我很想看一下那些年轻人。”Щ公爵答道。

“是否就是那些虚无主义者？”

“不，也不能说他们是虚无主义者，”列别杰夫跨步上前说；他也紧张得几乎在发抖，“他们是另一种特殊的类型，我的外甥说他们比虚无主义者走得更远。将军夫人阁下，您以为有你们在场他们不会过于放肆，您想错了；他们不会收敛的。虚无主义者有时候毕竟还懂道理，甚至有学问；而这班人走得更远，因为他们首先讲究实惠。说起来这也是虚无主义造成的某种后果，但不是通过直接的途径，而是受到道听途说的间接影响；他们不在报刊上发表文章宣扬自己的主张，而是直接表现在行动上。比如：他们不谈什么普希金毫无意义，也不谈什么俄国必须分裂等等。不，他们现在索性理所当然地认为：如果一心想要得到什么，那就决不在任何障碍面前却步，即使在这同时要弄死八条人命也在所不惜。所以，公爵，我劝您还是不要……”

但是公爵已经走过去给来客开门。

“您这是诽谤，列别杰夫，”他含笑道，“令外甥把您给气坏了。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，别信他的话。我敢向您担保，戈尔斯基和达尼洛夫仅仅是个别的，而这一些人仅仅……有些错误的想法罢了……。不过我不想在这里当着大家的面处理这件事。请原谅，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，等他们进来后，我让你们见一见他们，然后我把他们带走。请进来吧，先生们！”

其实，使公爵更为不安的是另一个对他说来很痛苦的念头。他依稀觉得：这事儿会不会是有人预先安排好了的？不早不晚偏偏在这个时候发生，故意让这么多人目睹，也许正是等着他出丑，而不是希望他取得成功？但是，他觉得自己这种“骇人听闻和不怀好意的疑心病”太可悲了。他简直宁愿死也不愿让任何人知道他脑袋里有这样的念头。当他的这批新客人进来的那个时刻，他打心眼里愿意承认，在周围所有的人中间，自己的品德是最卑下、最卑下的。

进来的人一共五位：四位是新来的客人，他们后面的第五位是伊沃尔京将军，他面红耳赤，激动得厉害，正处在饶舌的巅峰状态。“这一位肯定站在我一边！”公爵露出笑容忖道。郭立亚混在他们一起溜了回来；他正向来客中间的伊波利特热烈地说着什么，伊波利特似笑非笑地听着。

公爵请客人们坐下。他们都还那么年轻，有的甚至尚未成年，因此，眼下的局面以及连带着产生的一整套礼仪，委实令人纳闷。就拿伊万·费奥多罗维奇·叶班钦来说，他对于这一“新发展”一无所知、莫名其妙；他瞧着这班嘴上无毛的小子，本来肯定会以某种方式发作起来，但看到他的太太对公爵的私事表现出如此奇怪的热心，也就按捺住自己。不过，他按兵不动一方面是出于好奇，另一方面是出于好心，甚至准备助一臂之力，认为必要时他的权威总是有利无弊的。但是，伊沃尔京将军一进来就远远地向他鞠了一躬，又把他惹恼了；他紧锁双眉，决心缄口不语。

四位年轻的来访者里边一位已有三十来岁，他就是罗果仁那帮人中的退役中尉、自己“从前资助别人一出手就是十五个卢布”的拳击手。不难料想，他是以至交的身份陪同其余几位给他们壮胆的，必要时作他们的后盾。其余三人之中处于首要地位并起首要作用的是被称作“帕甫里谢夫的儿子”的那一位，尽管他自己报的姓名是安季普·布尔多夫斯基。这位年轻人衣着寒酸，不修边幅，上装的衣袖油光光的可当镜子照，邋遢的背心扣子一直扣到脖子底下，衬衫不知何处去，系着的黑色丝围巾脏得无以复加，卷得像条绳子；一双手久矣乎未洗，脸上长着不少粉刺，头发是淡黄色的，眼神既天真率直又傲慢无礼——如果可以这样形容的话。他身材不矮，但比较瘦，年龄在二十二岁左右。他脸上没有丝毫讽刺的意味，也没有半点内省的表现；相反，他顽固地认定自己拥有当仁不让的权利，与此同时又认为必须经常不断地使自己显得受了委屈，并且使自己觉得受了委屈，这已经到了出奇的程度。他说起话来很激昂、很着急，结结巴巴、哩哩啰啰，似乎口齿不清，甚至像个外国人，事实上却是纯粹的俄罗斯血统。

他的同伴一个是读者已经知道的列别杰夫的外甥，另一个是伊波利特。伊波利特还非常年轻，才十七岁，也许十八岁，疾病在他聪明的、但总是火气很大的脸上打下了可怕的烙印。他瘦得像具骷髅，皮色蜡黄，眼睛明亮，腮帮上燃烧着两团红晕。他咳嗽不止，每说一句话乃至每喘一口气都夹着嘶嘶的罗音。肺病显然已经入了膏肓。看起来他至多只能再活两三个星期。他十分疲惫，所以最先在椅子上坐下。其余几位进来时略为客气一番，几乎有些不好意思，不过摆出一本正经的样子，似乎生怕有失体面，这与他们的名声出奇地格格不入；通常他们被说成无视所有的繁文缛节，认为什么都是偏见，除了自身的利益差不多对世上的一切都持否定态度。

“安季普·布尔多夫斯基，”被称作“帕甫里谢夫的儿子”的那位性急而有些口吃地通名。

“弗拉基米尔·多克托连科。”列别杰夫的外甥口齿清楚、发音准确地自我介绍，甚至带着点儿自夸的味道。

“凯勒尔！”退役中尉只报了姓氏。

“伊波利特·杰连企耶夫。”最后开口的竟是一条出人意表的尖嗓子。

四个人终于都在公爵对面的一排椅子上就座。他们报了姓名以后，马上绷紧面孔，故作镇静地各自把帽子从一只手换到另一只手，人人都准备说话，可是人人都不张嘴，摆出挑战的架势不知在等什么，那副神气分明在说：“不，朋友，你甭想耍花招，没门儿！”可以感觉到，只要随便什么人吐出一个字儿开个头，他们立刻会争先恐后、互相打岔同时说起话来。

八

“先生们，我没想到你们中任何一位会来，”公爵开始说，“我本人在今天以前身体一直不好，您那件事，”他向安季普·布尔多夫斯基说，“我一个月前已委托加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇·伊沃尔京去办，并且当时就通知了您。尽管如此，我并不回避直接由本人进行解释，不过，想来您也同意，在这个时候……我建议跟我到另一个房间里去，如果时间不长的话……。眼下我的朋友都在这里，请相信……”

“朋友……爱请多少都行，不过，也请允许我们说一句，”列别杰夫的外甥突然把他的话打断，用的十足是教训人的口气，虽则嗓门还没有扯得很高，“您对待我们可以放客气点儿，不该叫我们在您的佣人屋子里等上两个小时……”

“而且，当然……我也……这是摆公爵架子！这好比……您是将军！我可不是您的佣人！我……我……”安季普·布尔多夫斯基一下子激动异常地讷讷说道；他由于无比委屈而声音发颤，嘴唇哆嗦，口沫四溅，好像整个儿破裂或爆炸了，但又急得要命，故而他开口不久底下的话已完全不知所云。

“这是摆公爵架子！”伊波利特也跟着喊了一声，嗓音尖细而又震颤。

“如果我碰上这等事儿，”拳击手嘟哝道，“我是说，如果用这样的态度对待珍惜荣誉的人是直接冲我来的，那么，我处在布尔多夫斯基的位置……我……”

“先生们，我得悉你们在此地的消息总共还不到一分钟，真的。”公爵再次声明。

“公爵，我们并不怕您的朋友，不论他们是谁，因为我们是在维护自己的权利。”列别杰夫的外甥重申。

“但是，请问您有什么权利把布尔多夫斯基的事交给您的朋友们评断？”伊波利特又尖声说，但火气已经上来。“也许我们并不愿意让您的朋友们来评断；您的朋友们会作出什么样的评断完全是不问可知的！……”

“但是，如果您，布尔多夫斯基先生，不愿在这里谈的话，”公爵总算得到插话的机会；这样的开端使他大为愕然，“那么，我对您说，我们可以马上到另一间屋子里去；至于你们几位，我再说一遍，我还是一分钟前才听说……”

“反正您没有权利，没有权利，没有权利！……您的朋友……。瞧！……”布尔多夫斯基忽然结结巴巴地又开腔了，同时用怯生和担心的眼神环顾周围的人，越激动就越生疑、越胆怯，“您没有权利！”说完这一句，他猝然顿住，声音戛然而止，一双暴突的近视眼布满相当粗的红丝睁得老大，带着无言的疑问盯着公爵，整个身体向前倾斜。这一回公爵实在太惊讶了，自己也说不出话来，同样瞪出眼睛看着他，一言不发。

“列夫·尼古拉耶维奇！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜突然叫他，“你立刻把这读一下，马上读，这跟你这件事直接有关。”

她匆匆递给公爵一份属于幽默刊物的周报
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 ，用手指点着一篇文章。当那四位客人刚进来时，列别杰夫就从旁边跳到他所巴结的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜跟前，一句话也不说，从边兜里取出这份报纸，指着用笔画出的一条版面直接端到她眼皮底下。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜读了这篇东西，震惊和激动得非常厉害。

“不过，还是不要念出声来为好，”公爵喃喃地说；他感到十分为难，“回头……我一个人读……”

“还是你来读吧，马上读，念出声来！念！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜向郭立亚说，同时不耐烦地把公爵刚拿到手的报纸又抢过来。“念给大家听，让每个人都听到。”

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜是一位容易冲动、感情用事的女士，往往未经仔细考虑，不问天气好坏，一下子决定起锚出海。伊万·费奥多罗维奇不安地挪动身子。但是，当大家在最初的一刹那愣住了莫名其妙地等着的时候，郭立亚已经打开报纸，从列别杰夫跳过来指给他看的地方开始出声念道：






无产者与贵族苗裔



每天发生的白昼抢劫事件之一例！



进步！改革！公正！






在我们被称作神圣的俄罗斯，在我们这个改革和合作的时代，在重视民族问题和每年把成亿卢布输往国外的时代，在实业得到鼓励和劳动力陷于瘫痪的时代，等等，等等，总之，在这个其特征不胜枚举的时代，咄咄怪事层出不穷，因此，诸位，还是开门见山。怪事发生在我国某破落地主贵族（哀哉！）的一位苗裔身上，他属于这样的一类苗裔：他们的祖父在轮盘赌上输得倾家荡产，父亲不得不在军队里当士官、尉官，并且照例因一时疏忽挪用了公款于在押候审时死去，而他们自己则如同本文主人公那样长大成为白痴，甚或卷进刑事案件（不过，陪审团总是会帮他们开脱，希望他们接受教训，幡然悔改），或者临了做出使公众大吃一惊、给我们这个本来已经够可耻的时代再添些耻辱的事来。大约半年前，这位苗裔像外国人那样裹着一副腿罩，穿一件既无毛皮又无衬里的薄外套，冷得瑟瑟发抖，冒着严冬从他去治白痴症（！）的瑞士回到俄国。应当承认，此人运气实在好。撇开他在瑞士想治好的那种病症不谈（试想，白痴岂是治得好的？！！），此人可用自身来证明一句俄国谚语言之有理：福星只照贵人，横财不富穷汉。诸位请想一想：我们这位爵爷襁褓丧父，据说他父亲是一名中尉，因为赌牌把全连的军饷“突然弄丢”了，可能还因为对下属滥用笞责（诸位该记得过去是什么时代！）要按军法论处，可是在候审时死了，于是有一位拥资巨万的俄国地主出于慈悲之心收养了我们的小爵主。这位俄国地主——我们姑且称之为帕某——在昔日的黄金时代曾拥有四千农奴（四千魂灵
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 ！诸位，你们是否明白这个词儿的意义？我不明白。得查一下详解词典。真是：“纵非远古旧闻，亦难令人置信。”
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 ），显然属于游手好闲的俄国寄生虫之列，他们毕生逍遥国外，夏季在温泉避暑疗养，冬季在巴黎的“花之宫”寻欢作乐，一辈子花在那里的钱财不计其数。可以肯定，这位昔日农奴主的全部租赋收入至少有三分之一落进“花之宫”老板的腰包（想必也是个有福之人！）。不管怎样，反正无忧无虑的帕某按公爵苗裔的规格抚育了这位失去怙恃的小少爷，为他延聘家庭教师（自然少不了漂亮的家庭女教师），而且都是他自己从巴黎带回来的。无奈这位末代贵族苗裔是个白痴。来自“花之宫”的家庭女教师无济于事，我们的爵主爷直至二十岁居然没有学会说任何一国语言，包括俄国话在内。不过最后这一点情有可原。后来，帕某的俄国农奴主脑袋忽发奇想，认为白痴在瑞士可以学乖，——其实，生此奇想也是合乎逻辑的：作为寄生虫的财主自然会想象，花钱在市场上甚至可以买到智慧，尤其在瑞士。在瑞士一位著名教授那里经过五年的治疗，钱花去了千千万万，白痴当然没有变聪明，但是据说毕竟比较像个人样了，——对待这话无疑应持一定的保留态度。不料帕某溘然长逝。不言而喻，遗嘱根本没有，产业事务照例一团糟，穷凶极恶的继承人有一大堆，他们哪里顾得上在瑞士靠接济治先天性白痴症的末代贵族苗裔。苗裔虽是个白痴，却曾经试图蒙哄给他治病的教授，据说有两年一直把恩人之死瞒着教授，不花分文接受他的治疗。但教授自己本是个老滑头；他终于给这条二十五岁的寄生虫囊空如洗和食欲惊人（这是更重要的原因）吓坏了，便把自己的旧腿罩给他裹上，把自己的破外套也送给他，掏腰包买了张三等车票，把他从瑞士打发走，到俄国去
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 。我们的主人公看起来要走背运了。但事实远非如此。让整省整省的老百姓饿死的命运女神，却把她的礼品一下子全部赐给这位贵人，犹如克雷洛夫寓言中的乌云飞越干旱的田野，化作倾盆大雨落入汪洋。差不多就在他从瑞士来到彼得堡的同一时刻，他母系的一个亲戚（不用说，他母亲是商人家庭出身）、一个无儿无女的老光棍、蓄大胡子的老派商人、旧派教徒，在莫斯科一命呜呼，留下好几百万硬邦邦、响当当、不折不扣、实实在在的遗产（读者，要是留给你我该有多好！），全部属于这位贵族苗裔，全部传给在瑞士治白痴症的爵主爷！这下可抖起来了！在这位不久前还裹着腿罩、一度热烈追求某名媛兼情妇的爵爷周围，一下子聚集了一大帮三朋四友，甚至有攀亲戚的，特别值得一提的是名门千金也趋之若鹜，她们如饥似渴地指望结成合法婚姻。本来嘛，还有比这更好的吗：贵族、百万富翁、白痴——样样齐全，这样的如意郎君上哪儿找去？即使定做也做不出来！……





“这……这简直莫名其妙！”伊万·费奥多罗维奇怒不可遏地咆哮起来。

“别念了，郭立亚！”公爵用恳求的语调喊道。

人们从周围各处纷纷作出强烈的反应。

“念！无论如何要念下去！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜斩钉截铁地说；她显然正以了不起的努力克制着自己。“公爵！如果不念下去，咱们非闹翻不可。”

没有办法，气愤得面红耳赤的郭立亚心潮翻腾、声音激动地往下念：





正当我们这位暴发的百万富翁过着所谓神仙般的日子之际，发生了一件完全不相干的事情。一天早晨，有个人去找他。来访者神态从容严肃，说话客客气气，但是得体而且在理，衣着简朴大方，思想带有明显的进步色彩，他三言两语讲明了来意：他是一位有名的律师，受一个年轻人的委托办理一件事，现在是代表他来的。这个年轻人并非别人，乃是已故的帕某之子，虽然所用的是另一个姓氏。好色的帕某自己年轻时诱奸了奴婢中一个清清白白的姑娘。姑娘虽穷，却受过欧洲式的教育（这无疑是昔日农奴主的特权在起作用）。帕某发现这种关系不可避免的结果日益迫近，便急急忙忙把姑娘嫁给一个做买卖、甚至担任公职的正派人，这人很早就爱着那姑娘。起初帕某曾接济这小两口，但不久有骨气的丈夫便拒绝接受他的帮助。过了一些时日，帕某渐渐地忘掉了那姑娘，也忘掉了他和那姑娘所生的儿子，以后，正如大家知道的那样，他没有做出安排就死去。他的儿子形式上属于合法婚生，却是顶着别人的姓氏长大的。他母亲的丈夫是个厚道人，完全把他视为亲生，后来也死了。这样一来，帕某的儿子便失去一切倚靠，还有他那苦命的母亲在遥远的外省缠绵病榻。他本人在首都给商人家的孩子授课，每天凭自己高尚的劳动挣钱，先是维持自己上中学，后又去听对他有益的讲座以求深造。但是，从俄国商人那里靠教一毛钱一课的书又能挣得几何？何况还有一个卧病在床的母亲，最后她虽然死在边远省份，却几乎没有减轻儿子的负担。现在的问题是：我们这位贵族苗裔应该如何公正地看待此事？读者当然估计他会对自己说：“我一生全仗帕某的施舍，为了让我受教育，为了聘请家庭女教师，为了治我的白痴症，不知花了多少钱，单是流到瑞士去的就不下数万。如今我有了几百万，而帕某的儿子正在把高尚的情操消耗在授课上，尽管他那做事轻狂而且早已把他忘掉的父亲造成的恶果完全不应由他负责。花在我身上的钱，按理说都应当花在他身上。为我花掉的巨额款项实质上并不是我的。这纯粹是命运之神盲目造成的错误；那些钱应该属于帕某的儿子，应该用在他身上，而不是用在我身上。现在的局面是轻率而健忘的帕某悖情逆理的产物。如果我能完全做到高尚、知趣、公正，我应当把我得到的全部遗产分一半给他的儿子；但我首先是个精明人，而且对于此事法律管不着这一点了解得太清楚了，所以我不会把我的数百万家私分去一半。然而，帕某用于给我治白痴症的钱不下数万，倘若现在我不把这笔钱还给他的儿子，这在我至少过于卑鄙无耻（苗裔忘了，这也是不精明的）。做人必须凭良心、讲公道！要知道，假如没有帕某抚育了我，假如他不来关心我而是去关心他的儿子，我会怎么样呢？”

不，诸位！我们的贵族苗裔可不是这样看问题的。年轻人的律师受理此事为他奔走纯粹是出于友谊，几乎违背自己的意愿，几乎是被迫的。尽管律师向苗裔晓以大义，向他阐明道德、名誉、公正乃至单纯为自身计要求他做什么，这位瑞士来的受惠者竟丝毫不为所动！你们猜怎么着？这还算不了什么，另一点才是真正不可宽恕而且不能用任何罕见病症为理由予以原谅的。这位刚刚脱去教授所赠腿罩的百万富翁，居然连这点道理都辨不清：把高尚的情操消耗在授课上的年轻人并非求他施舍和帮助，而是要他自己的权利和应得的一切，虽然不是法律所规定的；况且，也不是他提出要求，而是朋友们在为他抱不平。贵族苗裔陶醉于他所得到的仗财欺人的权力，神气活现地掏出一张五十卢布的钞票作为侮辱性的施舍寄给品德高尚的年轻人。诸位，你们无法相信，是不是？你们义愤填膺，你们受到了侮辱，你们发出愤怒的呐喊；但是他这样干了！不用说，钱立刻退还给他，可以说是往他脸上扔回去的！这件事又该如何解决呢？它不属于法律所管的范围，唯一的办法是诉诸舆论！我们把这段故事公之于众，保证所述确凿可信。据说，我们有一位大名鼎鼎的幽默家当即口占绝妙的打油诗一首，这首讽刺短诗刻画我们时代的世态人情，不但能使外省书刊生辉，即使见诸京都报端也了无愧色：





施奈德
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 一件外套，

廖瓦
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 穿了整整五年；

疯疯癫癫无所用心，

浑浑噩噩打发时间。

紧裹腿罩黯然归国，

转眼到手百万遗产。

祷告上帝满口虔诚，

欺侮学生太觉刁钻。





郭立亚念毕，急忙把报纸递给公爵，自己一句话也不说，跑到角落里去，双手捂住面孔向隅而立。他羞愧难当，他那稚嫩的、还不惯于接触卑污勾当的心灵遭到了无法忍受的伤害。他觉得刚才发生了一件糟不可言的坏事，一下子把什么都摧毁了；而他把那篇文章念出来这一事实本身，差不多已经证实他是这件坏事的根由。

看来大家都有类似的感觉。

姑娘们感到非常难堪、十分羞惭。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜按捺着非同小可的愤怒，或许也在痛悔自己不该卷进此事；现在她保持沉默。公爵此时的反应犹如过分敏感的人在类似情况下往往会作出的反应一样：他为别人的行径感到无比羞耻，替这几位客人感到万分惭愧，最初有一会儿他连看也不敢向他们看一眼。普季岑、瓦丽雅、加尼亚乃至列别杰夫——个个显得有些尴尬。最奇怪的是：伊波利特和“帕甫里谢夫的儿子”似乎也为之惊讶；列别杰夫的外甥同样显露出不悦之色。唯独拳击手一人泰然坐在那里捻弄胡髭，姿态一本正经，眼睛有些朝下，但并非不好意思，相反，仿佛是谦虚的美德和过于明显的胜利使然。一切迹象表明，他非常欣赏这篇文章。

“鬼知道这算什么名堂，”伊万·费奥多罗维奇嘀咕道，“就像是五十名杂役凑在一起编出来的。”

“请问，亲爱的先生，您怎么可以进行这种侮辱性的揣测？”伊波利特指出，并且激动得全身发抖。

“对一个高尚的人作这样的……这样的……这样的揣测，将军，您应当承认，如果是高尚的人所写，这是对他的侮辱！”拳击手哩哩罗罗地说；他出于某种原因也一下子蹦了起来，同时继续捻他的胡髭，扭动肩膀和身体。

“首先，不要你们称我‘亲爱的先生’；其次，我不想对你们作任何解释，”勃然大怒的伊万·费奥多罗维奇非常生硬地回答，随即离座起身，一句话也不说，走到廊台出口处，背向众人站在最高一级台阶上。他对直至现在还不打算离开的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜恼火到了极点。

“诸位，诸位，该允许我讲几句话了，诸位，”公爵又伤心、又激动地发出呼吁，“我恳求你们，让我们用能够达成互相谅解的态度来说话。诸位，关于这篇文章我没有什么意见，随它去吧；不过，诸位，文章里所说的明明都不是事实。我之所以这样说，是因为你们自己也知道这一点；这简直难为情。如果这是你们中间某一位所写的话，那我实在感到惊讶。”

“直到此刻之前，我对于这篇文章一无所知，”伊波利特表示，“我不赞同这篇文章。”

“我虽然知道已经写好这么一篇文章，但是……我也不主张发表，因为为时尚早。”列别杰夫的外甥作了补充。

“我知道，但我有权利……我……”那位“帕甫里谢夫的儿子”讷讷地开始说。

“什么？这都是您自己编出来的？”公爵好奇地望着布尔多夫斯基问道，“这不可能！”

“然而，我们可以不承认您有权提出这样的问题。”列别杰夫的外甥插话道。

“我只是感到惊讶，布尔多夫斯基先生居然会……不过……我是想说，既然您已经把这件事公之于众，那么，刚才我当着我的朋友们谈起此事的时候，您为什么又如此生气呢？”

“着哇！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜窝着一肚子火嘀咕了这么一句。

“还有，公爵，您忘了，”列别杰夫忽然从椅子间钻进来；他实在耐不住了，几乎像热锅上的蚂蚁，“您还忘了，您接见他们并且听取他们的意见，完全是出于您的善意和无与伦比的好心，而他们根本没有权利提出这样的要求，况且您已经委托加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇办理此事，——您也是本着过于善良的态度才这样做的。尊敬的公爵阁下，现在您置身于经过挑选的朋友中间，您不能为了这几位先生而牺牲您的朋友；老实说，您可以立刻把这几位先生通通从台阶上打发走，而我，作为房屋的主人，甚至非常乐于……”

“完全正确！”伊沃尔京将军突然从房间深处大声援应。

“算了，列别杰夫，算了，算了……”公爵刚一开口，他的话立刻被一阵突然爆发的愤怒抗议所吞没。

“不，对不起，公爵，对不起，这事儿现在可不能就此算了！”列别杰夫的外甥喊得比谁都响，“现在必须把事情的性质说说清楚，确定下来，因为这件事显然被误解了。刚才已经有人从法律角度挑眼找碴，扬言要以此作为根据把我们从台阶上轰出去！公爵，难道您认为我们会傻到这种程度，难道我们自己不懂得这件事根本不属于法律争端？如果从法律角度来分析，我们连要您拿出一个卢布的合法权利也没有。但是，我们恰恰懂得，即使没有法律上的权利，却有合乎人情、顺乎自然的权利；这是属于常识和良心范围的权利。尽管我们这种权利没有写进人类任何一部腐臭的法典，但一个高尚和诚实的人，反正只要是具备常识的人，即使在没有写进法典的那些问题上也有义务做到高尚和诚实。正因为如此，我们才到这里来，不怕人家把我们从台阶上扔下去，而你们刚才扬言要那样做，无非因为我们不是乞讨
 而是要求
 ，无非因为这么晚来访不合礼仪（其实不是我们来得晚，而是您迫使我们在佣人屋子里等了这么久）。我再说一遍，我们之所以无所畏惧地来到此地，正因为我们料想您是个具备常识的人，也就是讲诚实、凭良心的人。不错，我们进来时没有点头哈腰，不是仰您鼻息、有求于您的，而是作为昂首挺胸的自由人；决不向您乞讨，而是自由地、骄傲地提出要求（听着，不是乞讨，而是要求，这一点务必牢牢记住！）。我们怀着自尊心毫不含糊地把问题摆在您面前：在布尔多夫斯基这件事情上，您认为自己有理还是无理？您是否承认自己身受帕甫里谢夫的恩惠，也许您的命还是他救的？如果您承认（这是明摆着的），那么您是否打算，或者凭良心认为应不应该，在自己得到几百万以后，对帕甫里谢夫穷困的儿子进行补偿，尽管他现在姓布尔多夫斯基？是还是不？如果是
 ，换句话说，如果您还有一点你们称为诚实和良心、而我们认为更确切的名称叫作常识的东西，那么，您就满足我们的要求，事情便可了结。但是我们既不央告，也不致谢，不要期待我们求您、谢您，因为您不是为我们，而是为了公道才这样做的。如果您不愿满足我们的要求，也就是回答不
 ，那么我们马上离开此地，事情也到此结束。我们要当着您的全体见证冲您说：您是个不识好歹和智力低下的人；从今以后您休想自命为、也没有资格自命为讲诚实、凭良心的人；您想买得这种资格，没那么便宜！我的话完了。我已经把问题提了出来。现在您把我们从台阶上赶下去吧，只要您敢。您可以这样做，您办得到。但要记住，我们毕竟是提出要求，而不是乞讨。是要求，不是乞讨！……”

列别杰夫的外甥气势汹汹地说到这里为止。

“是要求，是要求，是要求，不是乞讨！……”布尔多夫斯基口齿不清地说；他的脸红得像煮熟的龙虾。

列别杰夫的外甥一席话说下来，众人都有所动作，甚至腾起一阵喧哗，然而看得出在场的人一致回避插手此事，唯独热锅上的蚂蚁列别杰夫例外。（奇怪的是：显然站在公爵一边的列别杰夫，在他的外甥那一席话之后，现在好像有些为自家人感到骄傲，至少露出一种特别得意的神态向所有的人环顾一周。）

“照我看来，”公爵相当沉着地开始说，“照我看来，多克托连科先生，您刚才那一番话有一半说得极是，甚至有一大半是对的；要不是您在那番话里遗漏了一些什么，我可以完全同意您的观点。至于您究竟遗漏了什么，我没法准确地对您表述，我说不上；但您的话肯定还缺少点儿什么，还不能算完全正确。不过，还是谈正题为宜。请问，先生们，你们为什么要登这篇文章？其中明明每一句话都是诽谤；因此，先生们，我认为你们这样做是卑下的。”

“什么？！……”

“亲爱的先生！……”

“这……这……这……”从情绪激动的四位来访者那边同时发出起哄的声音。

“关于这篇文章，”伊波利特尖声接着说，“关于这篇文章我已经对您说过，我和另外几个人并不赞同！文章是他写的，”他指着坐在他旁边的拳击手，“写得不成体统，我承认，文理也不通，用的就是和他一样的退役军人那路笔法。他愚蠢，加以是个不务正业的人，我承认，这话我每天都当面对他说；但他还是有一半道理。公开真相是每一个人的合法权利，可见布尔多夫斯基也有这权利。文章中不成体统的地方由写作者自己负责。至于刚才我代表大家对于您的朋友们在场提出抗议，我认为有必要向诸位解释一下。我提出抗议纯粹是为了表明我们的权利，但实际上我们甚至希望有人作见证，在我们还没有走到这里来的时候，我们四个人在这一点上意见已经一致。不管由谁作见证，哪怕都是您的朋友，他们也不能不承认布尔多夫斯基的权利（因为他的权利是明摆着的，像数学一样没有疑问），那么，如果证人都是您的朋友反倒更好，真理会更加明显。”

“的确如此，我们意见一致。”列别杰夫的外甥加以证实。

“既然正合你们的心意，那刚才为何一开口就大叫大嚷？”公爵颇为纳罕。

“关于这篇文章，公爵，”拳击手插言道；他拼命想插嘴，现在大有眉飞色舞之概（有理由怀疑，是女士们在场对他产生了明显而强烈的影响），“关于这篇文章，我承认作者确实是我，虽然我这位有病的朋友刚才对它作了严厉的批评，不过我惯于原谅他，因为他身体太弱。但文章是我所写，也是我作为一篇通讯把它发表在一位知己的杂志上。只有那首诗不是我所写，而确实是一位著名幽默家的手笔。我仅仅念给布尔多夫斯基听了，也没有全念，立刻得到他的同意去发表；不过，即使不得到同意我也可以发表，这一点你们无法否认。公开真相是普遍的、崇高的、造福于人的权利。我希望您，公爵，不至于闭塞到这种程度，连这种权利也会否认……”

“我什么也不否认，但是您应该同意，这篇文章……”

“您是想说太尖锐了，是不是？但是要知道，这可以说是对社会有利，我想您也会同意的；再说，怎么能放过这样一件令人发指的事例呢？反正谁有错就是谁活该，最要紧的是社会效益。至于某些地方不太确切，那是所谓夸张的笔法，想必您也会同意，出发点是最重要的，首先应当看目的和动机，重要的是端出一个有教育意义的例子，然后再分析具体细节。最后，说到文体嘛，这里有所谓幽默作品的特点，何况大家都是这样写的，想必您也会同意！哈哈！”

“你们完全走错了路！先生们，我敢肯定，”公爵大声说，“你们发表这篇文章是假定我坚决不同意满足布尔多夫斯基先生的要求为前提的，于是就想恫吓我，通过某种手段对我进行报复。但是，你们怎么知道我一定不同意呢？也许，我已经决定满足布尔多夫斯基的要求。现在，当着大家的面，我毫不含糊地向你们表示，我准备满足……”

“着哇！这才是聪明而高尚的人所说的聪明而高尚的话！”拳击手宣称。

“上帝啊！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜惊呼。

“这是无法容忍的！”叶班钦将军咕哝道。

“听我说，诸位，请允许我把事情的经过交代一下，”公爵再三恳请，“布尔多夫斯基先生，五个星期以前，您的代理人和律师切巴罗夫到З地找我。凯勒尔先生，在您的文章里对他可谓恭维备至，”公爵忽然笑起来向拳击手说，“但他给我留下的印象十分不佳。从第一次见面我就明白，事情的总根子就在这位切巴罗夫身上。坦率地说，也许正是他利用了您的糊涂，布尔多夫斯基先生，怂恿您提出这样的要求。”

“您没有权利这样说……我……不是糊涂人……这……”布尔多夫斯基一激动，口齿就不清。

“您没有权利作这样的推测。”列别杰夫的外甥用教训人的口气说。

“这太气人了！”伊波利特尖声抗议，“这样的推测毫无根据，也不切题，完全是气人的！”

“对不起，先生们，对不起，”公爵急忙道歉，“请原谅；这是因为我觉得我们彼此开诚布公来谈也许更好；但是，一切悉听尊便。我告诉切巴罗夫，由于我不在彼得堡，我立即全权委托一位朋友处理这件事情，而且会通知您，布尔多夫斯基先生。现在我直截了当地对你们说，诸位先生，我觉得这件事是一个不折不扣的骗局，正因为有切巴罗夫插手……。哦，诸位，请不要见怪！看在上帝分上，请不要见怪！”公爵惊恐地叫了起来，因为又看到布尔多夫斯基愤懑的反应及其朋友激动和抗议的表情，“我说我认为这是个骗局，并不等于这就是你们干的！当时我并不认识你们中任何一位，连你们姓什么也不知道；我仅仅根据切巴罗夫来判断；我指的是一般情况，因为……你们哪里知道，自从我得到遗产以后，人家是怎么挖空心思欺骗我的！”

“公爵，您实在天真得可以。”列别杰夫的外甥以讥诮的口吻指出。

“同时却又是公爵兼百万富翁！尽管您的心地或许是善良和憨厚的，您毕竟摆脱不了一条普遍的规律，当然摆脱不了。”伊波利特宣称。

“也许如此，很可能如此，诸位先生，”公爵急忙说，“虽则我不明白您说的普遍规律是指什么，但我还是要谈下去，只是请不要生无谓之气；我可以起誓，我丝毫不想侮辱你们。说真的，先生们，这样简直没法谈下去：只要说一句由衷之言，你们马上认为是侮辱！但是，首先使我大吃一惊的是存在着一个‘帕甫里谢夫的儿子’，而且，根据切巴罗夫向我说明的情况，他的处境非常困苦。帕甫里谢夫是我的恩人，也是我父亲的朋友。啊，凯勒尔先生，在您这篇文章里提到我父亲时，您为什么要写这样的谎话呢？根本没有盗用连队军饷的事，也没有侮辱部下的行为，——在这方面我是坚信不疑的，您在写这样的诽谤文字时怎么下得了笔的呢？至于您写到帕甫里谢夫时用的字眼更是绝对不能容忍的。您把这位忠厚长者称作轻狂的好色之徒，下笔如此果断，口气这样肯定，好像您说的真是事实；而实际上这是一位世上最规矩的人！他还是一位杰出的学者，他和许多受尊敬的科学家有通信联系，曾对科学事业提供大量资助。至于他的心肠和他的善举，哦，当时我确实如您所写的那样，同白痴差不多，什么也不懂（尽管我还是能说、也能懂俄国话），不过，凡是现在我记得起来的事情，我并非不识其价值……”

“您不觉得这些话感情色彩太浓吗？”伊波利特尖声指出，“我们不是小孩子。刚才您表示要直接讨论本题，现在快十点了，请不要忘记。”

“很好，很好，先生们，”公爵当即表示同意，“由于一开始产生的怀疑，我认为自己可能错了，帕甫里谢夫也许确有一个儿子。但是，这个儿子竟然如此随便地——我的意思是如此公开地——抛出自己出生的秘密，而更主要的是让自己的母亲蒙受耻辱，这使我震惊得不得了。因为切巴罗夫当时就曾向我扬言要把此事公之于众……”

“简直荒唐！”列别杰夫的外甥喊道。

“您没有权利……没有权利！”布尔多夫斯基高呼。

“儿子不能对父亲道德败坏的行为负责，而母亲是无辜的。”伊波利特情绪激昂地尖叫。

“所以我觉得更应当给予怜悯……”公爵有些胆怯地说。

“公爵，您不仅天真，您也许比这走得更远。”列别杰夫的外甥作了一个冷笑。

“您有什么权利？！……”伊波利特的尖嗓门拔高到极不自然的程度。

“完全没有，完全没有！”公爵赶紧截住对方的话头，“这一点您说得对，我承认，但这并不是故意的。当时我马上对自己说，我不应当感情用事，因为我既然承认自己有义务满足布尔多夫斯基先生的要求，聊表我对帕甫里谢夫的一点心意，那么，不管我是否尊敬布尔多夫斯基先生，我都应该满足他的要求。先生们，我之所以谈起这个问题，是因为儿子用这样的方式公开母亲的秘密，在我看来总有些反常……。总而言之，主要由于这个缘故，我确信切巴罗夫一定是个坏蛋，是他用欺骗的手段把布尔多夫斯基先生拉进了这一骗局。”

“这太不能容忍了！”他那几位客人纷纷叫嚷，有的甚至从椅子上跳起来。

“诸位，正因为如此，我才认为不幸的布尔多夫斯基先生是个糊涂的弱者，容易上骗子的当，因而我更有义务像帮助‘帕甫里谢夫的儿子’那样帮助他，——首先是抵制切巴罗夫先生，其次是凭我的诚意和友情给他指明方向，第三是决定给他一万卢布，也就是据我估计帕甫里谢夫可能花在我身上的全部款项……”

“什么？才一万卢布？”伊波利特叫起来。

“公爵，您的算术实在不高明，或者非常非常精明，尽管您装出傻乎乎的样子！”列别杰夫的外甥也嚷道。

“一万卢布我不答应。”布尔多夫斯基说。

“安季普！答应下来！”拳击手隔着伊波利特的椅背从后面俯身向布尔多夫斯基提示，他说得很快，声音虽轻，但清晰可闻。“先答应下来再说。”

“听着，梅诗金先生，”伊波利特尖声发言，“要明白，我们不是傻瓜，不是庸俗的蠢货，而您的客人一定都认为如此，还有这些恶狠狠冲我们狞笑的女士，特别是这位风度翩翩的先生，”他指着叶甫盖尼·巴甫洛维奇，“当然，我没有与他结识的荣幸，但我多少已经听说过一些关于他的事……”

“别急，别急，诸位，你们又没有理解我的意思！”公爵激动地向他们呼吁，“首先，凯勒尔先生，在您这篇文章里对我的财产所作的估计非常不确切；我根本没有得到数百万遗产，我大概只有您估计的八分之一或十分之一那么多。第二，我在瑞士的时候治病花去的钱也没有数万之巨；施奈德每年收费六百卢布，而且总共只收了头三年。帕甫里谢夫从来没有到巴黎去请过什么漂亮的家庭女教师；这又是诽谤。我估计，花在我身上的钱总共还远远不到一万，但我决定拿出一万；你们也会同意，作为偿还债务，我决不能向布尔多夫斯基先生付得更多，即便我爱他爱得不得了，单从知趣这一点考虑我也不能那样做，因为我是还欠他的债，而不是向他施舍。先生们，我不知道你们怎么连这点道理都不明白！但是，我想以后用我的友情来弥补这一切，我要切实关心不幸的布尔多夫斯基先生的命运，他显然受骗上了当，否则他不会同意这种卑劣的做法，例如今天在凯勒尔先生这篇文章里把他母亲的事情公之于众……。诸位，你们为什么又发火了呢？这样我们绝对没法互相了解！事情没有出我所料！现在通过亲眼目睹，我确信我的推测是正确的。”公爵心急如火燎地竭力劝说，想使他们心平气和，却没有注意到结果适得其反。

“什么？确信什么？”公爵遭到了近乎狂怒的围攻。

“要说也可以。首先，我已经看清楚布尔多夫斯基先生的模样，现在我明明看到他是怎么个人……。这是一个无辜的人，但是人人都能骗他上当！这个人缺乏保护自己的能力……因此我必须怜惜他。其次，我把这件事委托了加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇以后，已有很久没有从他那里得到消息，因为我自己在旅途之中，接下来又在彼得堡病了三天；刚才，大约一小时前我们别后第一次见面，他忽然告诉我，说他已完全摸清切巴罗夫的意图，他有证据表明切巴罗夫正是我估量的那种人。诸位，我知道有许多人把我看成白痴，切巴罗夫根据我出手松的名声认为很容易糊弄我，他的算盘就打在我对帕甫里谢夫的感情上。但主要的是，——请你们听我说完，先生们，请听我说完！——主要的是，现在一下子发现：布尔多夫斯基先生根本不是帕甫里谢夫的儿子！刚才加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇把这一情况通知了我，并且要我相信他已获得充分可靠的证据。请问你们对此会作何感想？在事情已经闹到这般地步的现在，这不是令人难以置信吗？可是请听：证据是充分可靠的！我还不相信，我自己也不相信，确实如此；我还有些怀疑，因为加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇还没有来得及把全部详情都告诉我，但切巴罗夫是个坏蛋——这一点现在已没有任何疑问！他欺骗了不幸的布尔多夫斯基先生，也欺骗了你们诸位，虽然你们都抱着崇高的愿望来此支持你们的朋友（因为他显然需要你们的支持，这一点我不是不理解！）；他糊弄了你们所有的人，把你们拖进一个骗局——要知道这实质上就是欺诈行为，就是骗局！”

“怎么是骗局？……怎么不是帕甫里谢夫的儿子？……这绝不可能？……”但听得喊声纷起，布尔多夫斯基一伙顿时陷入无法形容的惶惑之中。

“当然是骗局！要知道，如果布尔多夫斯基先生现在被证明不是‘帕甫里谢夫的儿子’，那么，布尔多夫斯基先生的要求就是不折不扣的欺诈性勒索（当然，他本人并不知道真相！）。但问题恰恰在于他被人骗了，正因为如此，我坚持他是无辜的，也正因为如此，我说他糊涂而值得同情，并且不应当不给他帮助，否则他也会落得一个骗子的恶名。我认定他本人完全被蒙在鼓里！在去瑞士之前，我自己也曾处在这样的状态，说话讷讷不清，语无伦次，——心里想表达的意思硬是表达不出来……。我理解这种心情，我可以表示深切的同情，因为我自己也是这样的，我可以说这样的话！尽管现在已没有‘帕甫里谢夫的儿子’，这一切都是子虚乌有的神话，尽管如此，我还是不改变我的决定，愿意还一万卢布作为对帕甫里谢夫的纪念。在布尔多夫斯基先生此事发生之前，我本来就想用这一万卢布兴办一所学校纪念帕甫里谢夫，现在已无所谓：办学也好，给布尔多夫斯基先生也好，反正都一样。即使布尔多夫斯基先生不是帕甫里谢夫的儿子，也跟帕甫里谢夫的儿子差不多，因为他本人也被别有用心之徒骗了，他本人真以为自己是帕甫里谢夫的儿子！诸位，请你们听加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇发言，然后我们把这件事情了结，请坐下，不要生气，不要激动！加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇马上会把一切都向我们解释清楚，说实在的，我自己也非常想了解全部底细。他告诉我，他特地去普斯科夫找了令堂，布尔多夫斯基先生，令堂完全不像文章里所写的那样病得快要死了，那是别人故意如此……。请坐下，先生们，请坐！”

公爵自己坐下，并且再次劝说从椅子上跳起来的布尔多夫斯基一伙重新就座。刚才的一二十分钟他说话心急气粗，又响又快，力图用自己的声音压倒所有人而顾不得克制感情，事后他少不得要痛悔此时脱口而出的某些措辞和假设。要不是被逼急了几乎完全失去自持，他不会让自己如此露骨和匆忙地说出他的某些猜测和若干过于坦率的话。但是，他刚刚坐下来，一阵火辣辣的懊悔之感立即刺痛他的心房。且不说他公开怀疑布尔多夫斯基也患有他自己曾去瑞士治疗的那种病，从而“得罪了”布尔多夫斯基，——除此以外，那取代办学的一万卢布，他觉得自己在提供的方式上也不够细致谨慎，像是一种施舍，问题就在于话是当着众人的面说出来的。“应该稍等一下，明天单独向他提供，”公爵立即自怨自艾，“而现在已无可挽回！是的，我是个白痴，地地道道的白痴！”在羞愧和极度懊恼的冲动下，他对自己下了这样的结论。

原先一直待在旁边坚决保持沉默的加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，此时应公爵之请走上前来站在他近旁，开始从容不迫、有条不紊地就公爵委托他办的事提出报告。其余的话声顿时都静下来。所有的人怀着非常好奇的心情在听，尤其是布尔多夫斯基一伙。

九

“您当然不会否认，”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇一开始就直接对布尔多夫斯基说；后者向他愕然瞪出眼睛，全神贯注地听着，显然处于极大的惶惑之中，“您不会否认，当然您也不愿当真否认，您出生是在令堂与十等文官布尔多夫斯基先生亦即令尊合法结婚整整两年之后。证实您的出生年月是再容易不过的，因此，凯勒尔先生的这篇文章不顾您和令堂的名誉歪曲这一事实，这只能解释为凯勒尔先生本人的想象力过于活跃，他以为这样可以使您的权利更显得无可争议，从而有助于维护您的利益。凯勒尔先生说他事先曾把文章念给您听，不过没有全念……毫无疑问，他没有把这一段念给您听……”

“这一段的确没有念……”拳击手插言道，“但所有的事实都是由某知情人告诉我的，所以我……”

“对不起，凯勒尔先生，”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇打断了他的话，“请让我说下去。我可以告诉您，等一会还要谈到您的这篇文章，那时您再解释不迟，现在最好不要打乱顺序。靠着一个完全偶然的机会，通过舍妹瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜·普季岑娜的帮助，我从她的好友、一位地主的遗孀薇拉·阿列克谢耶夫娜·祖布科娃那边得到已故的尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫里谢夫二十四年前从国外写给她的一封信。我结识薇拉·阿列克谢耶夫娜以后，蒙她指点去找了当年曾与帕甫里谢夫先生十分要好的远亲季莫菲·费奥多罗维奇·卫亚佐夫金。我从卫亚佐夫金那里又得到尼古拉·安德烈耶维奇的两封信，也是从国外写来的。根据这三封信，根据其中写明的日期和事实，可以排除任何反驳或怀疑的可能确凿地证明，布尔多夫斯基先生，在您出生以前一年半，尼古拉·安德烈耶维奇就到国外去了，并在国外连续待了三年。您也知道，令堂从未离开俄国……。此刻我不打算念这些信。现在时间太晚了；我只是宣布这一事实。但如果您，布尔多夫斯基先生，愿意指定一个时间，哪怕明天上午也行，到我那儿去晤谈，并把您的见证（人数不限）和专家带来核对笔迹的话，那么，我有绝对把握使您不得不确信，我所说的事实是明明白白的真情。倘若如此，这件事当然根本无法成立，问题也就迎刃而解了。”

随后众人又纷纷通过动作、神态作出激烈的反应。布尔多夫斯基本人突然从椅子上站起来。

“倘若如此，那我受骗了，上当了，但不是上切巴罗夫的当，而是由来已久；我不需要专家，不需要见证，我相信，我弃权……一万卢布我也不要……再见……”

他拿起帽子，推开座椅要走。

“如果可能的话，布尔多夫斯基先生，”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇用柔婉的语调把他留住，“请再多留五分钟。在办理此事的过程中还发现了若干非常重要的事实，对您尤其关系重大，至少是饶有兴味的。依我的愚见，您不应该对这些情况一无所知，而且，一旦问题彻底澄清以后，您本人可能也会感到比较愉快……”

布尔多夫斯基默默地坐下，脑袋微垂，看来深深地陷入了沉思。原已站起来想陪他一同走的列别杰夫的外甥，也跟着坐下；这一位虽然没有着慌或胆怯，但看得出困惑异常。伊波利特紧锁双眉，愁容满面，似乎大为惊讶。不过这时候他咳嗽得厉害，咯出的血把手帕都弄脏了。拳击手则嗒然若丧。

“哎，安季普！”他懊恼地喊道，“那时……前天我就对你说过，你可能真的不是帕甫里谢夫的儿子！”

一阵有节制的笑声随之而起，有两三个人笑得特别响。

“凯勒尔先生，您刚才提到的一件事实极有价值，”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇立刻接着说。“尽管如此，根据十分确凿的材料，我仍有充分理由断言，布尔多夫斯基先生固然毫无疑义地熟知自己的出生年月，但他完全不了解帕甫里谢夫大半生在国外度过、回俄国向来只作短期逗留这样一个情况。此外，当时他又出国去了这一事实本身寻常得很，即便是跟帕甫里谢夫很熟的人在时隔二十多年之后也记不起来，何况是那个时候尚未出生的布尔多夫斯基先生。当然，现在进行调查并非没有可能；但我得承认，目前我所掌握的材料完全是偶然到我手里的，本来很可能得不到。因此，对于布尔多夫斯基先生来说，甚至对于切巴罗夫来说，从事这方面的调查简直是不可能的，就算他们想要调查的话。但是他们也许根本想不到这样做……”

“请问，伊沃尔京先生，”伊波利特忽然烦躁地打断他的话，“说这些废话——恕我直言——有什么用呢？现在事情已经弄清楚，对主要的事实我们表示相信，又何必把这种伤害自尊心的无谓痛苦再拖下去？也许，您想炫耀您的调查手段之高明，在我们和公爵面前显示您是一位多么能干的侦探、包打听？还是想通过证明布尔多夫斯基因不知就里而陷进此事来为他辩护、开脱？但这太狂妄了，亲爱的先生！告诉您，布尔多夫斯基不需要您为他辩护、开脱！他感到屈辱，他现在已经够痛苦的了，他的处境很难堪，您应当料到、理解这一点……”

“够了，杰连企耶夫先生，够了，”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇截住了对方的话头，“冷静一下，不要惹您自己发火；您好像身体很不好？我同情您。既然您愿意如此，那我算讲完了，可是我不得不把事实扼要介绍一下，我确信全面了解这些事实也不是多余的，”他注意到众人作出好似不耐烦的反应后又找补一句。“我只想运用证据告知所有与此事有关的人，您布尔多夫斯基先生的母亲之所以得到帕甫里谢夫的关照和眷注，唯一原因就在于令堂与尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫里谢夫在他青年时代初期爱上的那个婢女是亲姐妹；他对那个姑娘爱到这种程度，要不是姑娘突然夭亡的话，帕甫里谢夫一定会娶她为妻。我有材料证明这一十分确凿可信的家事绝少为人所知，甚至完全被遗忘了。接下去我可以解释，您母亲还是个十岁的孩子时就由帕甫里谢夫先生当作亲属加以抚育，并且专门拨出一笔可观的款项作为她的嫁妆，所有这些关怀在帕甫里谢夫为数众多的亲属中间却产生了惶惶不可终日的流言蜚语。有人甚至以为他要娶自己抚育的这个女孩子，但最后她在将满二十岁那年自己挑选（我可以准确无误地证实这一点）嫁给了测地公务员布尔多夫斯基先生。我这里收集到一些绝对可靠的事实，可以证明，布尔多夫斯基先生，您的父亲绝不是一个精明人，他得到您母亲的一万五千卢布嫁妆以后，就扔下本职工作不干，去搞商业投机，结果让人骗了，把本钱赔光，便借酒浇愁，由此得了病，最后在和您母亲婚后的第八个年头过早地死了。令尊去世以后，据令堂本人所述，她落得一贫如洗，如果没有帕甫里谢夫向她慷慨提供每年近六百卢布的经常性补助，势必陷于绝境。此外还有充足的证据表明您小时候非常为他所喜欢。根据这些材料以及再次得到令堂证实的情况来看，他喜欢您主要是由于您小时候怪可怜的，说话不清楚，像个有残疾的儿童；我从确凿的证据得出结论，帕甫里谢夫一生对于受折磨和遭到先天性不幸的一切，尤其对于这样的孩子怀有某种特殊的慈爱之心——这一事实我深信对于弄清本题真相至关重要。最后，我可以自夸对这一主要的事实作了十分精细的探究，就是：帕甫里谢夫如此不寻常地怜爱您（靠他的资助您进了中学，并在特殊监护下读书），渐渐地终于在帕甫里谢夫的亲戚和家属中间产生一种想法，以为您是他的儿子，而令尊不过是个受骗的丈夫。但主要的问题在于这个想法直到帕甫里谢夫生前的最后几年才形成牢固而一致的观念，那时大家都在为遗嘱提心吊胆，原始事实却被忘了，而查问又无从着手。毫无疑问，这种观念也传到了您的耳朵里，布尔多夫斯基先生，并且把您完全控制住了。我有幸认识的令堂对于这些流言蜚语虽然有所了解，可直到现在还不知道（我也瞒起了她），您——她的儿子——也处在流言的影响之下。布尔多夫斯基先生，我在普斯科夫见到可敬的令堂体弱多病，她在帕甫里谢夫死后处境极为困苦。她含着感激的眼泪告诉我，现在她全靠您和您的帮助才活在世上；她对您的前途寄予厚望，对您未来的成就怀有热烈的信心……”

“这实在叫人受不了！”列别杰夫的外甥忽然不耐烦地大声宣告。“干吗来这一套感伤的玩意儿？”

“令人作呕，不成体统！”伊波利特说时还通过动作表示强烈的不满。

但布尔多夫斯基没有任何表示，甚至毫不动弹。

“干吗？为什么？”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇故作惊讶状，同时刻毒地准备端出自己的结论。“第一，布尔多夫斯基先生现在也许已经充分相信，帕甫里谢夫先生喜欢他是出于慷慨，并非把他作为儿子。至少这一事实必须让布尔多夫斯基先生知道，因为刚才读了文章以后他对凯勒尔先生还表示肯定和赞同。我之所以这样说，是因为我把您看作一个高尚的人，布尔多夫斯基先生。第二，事实上这里丝毫不存在什么欺诈或骗局，甚至可以把切巴罗夫包括在内；这一点即使对我也很重要，因为公爵刚才一时急躁提到我也认为这桩不幸的事情是个骗局。恰恰相反，有关各方都深信不疑，虽则切巴罗夫也许确实是个大骗子，但在这件事情上他扮演的角色仅为无事生非、包揽词讼的牟利者。他指望以律师的资格搂大钱，他的算盘不仅打得精细、高明，而且万无一失：他吃准公爵出手松，对已故的帕甫里谢夫感佩敬重，最最重要的是他吃准公爵在名誉和良心的义务问题上持一定程度的骑士观点。至于布尔多夫斯基先生本人，甚至可以说，由于自己早有定见，他在切巴罗夫以及自己周围的人鼓动下情绪十分激昂，他着手此事几乎完全不为谋利，而是差不多把它看作一种为真理、进步和人类服务的举动。现在事实已经说清楚，不管表面上看来怎样，布尔多夫斯基先生毕竟是清白的，这一点大家都已经明白，公爵也会比先前更加情愿、更加乐意向他提供友好的支持以及刚才他谈起办学纪念帕甫里谢夫时所提到的那种实际帮助。”

“别说了，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，别说了！”公爵真的吓坏了，想叫他住口，但为时已晚。

“我说了，我已经说过三次，”布尔多夫斯基烦躁地喊道，“钱我不要。我不接受……这算什么？……我不要……我走了！……”

他简直像逃跑一般急欲离开廊台。但列别杰夫的外甥抓住他的胳膊，向他悄悄地说了些什么。布尔多夫斯基迅即回来，从身边掏出一个没有封口的大信封，扔在公爵旁边的一张茶几上。

“钱在这里！……您怎么敢……怎么敢！……钱！……”

“这是您擅敢通过切巴罗夫以施舍的方式捎给他的二百五十卢布，”多克托连科作了说明。

“文章中说是五十卢布！”郭立亚高声指出。

“都是我不好！”公爵走到布尔多夫斯基跟前说，“我很对不起您，布尔多夫斯基，但我不是作为施舍捎给您的，请您相信。现在也是我不好……刚才是我不好，”公爵非常懊恼，样子显得疲惫而又虚弱，说话不甚连贯。“我说了骗局……但不是说您，我错了。我说您……跟我一样，——也有病。但您跟我不一样，您……在授课，您在赡养母亲。我说您败坏了令堂的名誉，但您是爱她的；她自己说的……我本来不知道……加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇刚才没向我说完……都怪我。我斗胆向您提供一万卢布，但我很抱歉，我应该通过其他方式做这件事，可是现在……不行了，因为您鄙视我……”

“这里变成疯人院了！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜叫了起来。

“当然成了疯人院！”阿格拉雅也忍不住尖刻地说了一句，但是她的话在群情哗然中给淹没了。

所有的人都高谈阔论起来，有的在互相争辩，有的在笑。伊万·费奥多罗维奇·叶班钦已濒于怒不可遏的边缘，他摆出一副尊严受到损害的姿态在等着叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。列别杰夫的外甥最后插进一段话：

“是的，公爵，应当为您说句公道话，您确实善于利用您的……说得客气一些，您确实善于利用您的疾病；您以如此巧妙的形式提供您的友谊和金钱，弄得现在任何一个高尚的人都绝对不可能接受。这种做法要么过于天真，要么过于狡猾……反正您心里明白……”

“对不起，先生们，”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇叫了起来，其时他已把信封里的钱取出，“这里总共一百卢布，而根本不是二百五十。公爵，我希望说说清楚，免得发生误会。”

“算了，算了。”公爵连连向加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇摇手。

“不，不能‘算了’！”列别杰夫的外甥立刻揪住不放，“公爵，您的‘算了’是对我们的侮辱。我们不回避，我们公开宣布：是的，这里只有一百卢布，而不是二百五十，但这难道不是一样吗？……”

“不，不一样。”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇故作天真的困惑状插了一句。

“别打岔，我们并不像您估计的那么傻，律师先生，”列别杰夫的外甥恼恨地说，“自然，一百卢布不等于二百五十卢布，二者是不一样，但重要的是原则；在这个问题上骨气最要紧，至于短少一百五十卢布，那是次要的。重要的是布尔多夫斯基不接受您的施舍，公爵阁下，他把您的施舍当面掷还给您，从这个意义上说，一百和二百五十没什么两样。布尔多夫斯基没有接受一万卢布，这你们已经看到；如果他不知羞耻的话，他也不会归还一百卢布！那一百五十卢布支付了切巴罗夫去找公爵的盘缠。你们可以笑我们不精明，笑我们不会办事，反正你们千方百计要出我们的洋相；但是不许你们说我们不知羞耻。亲爱的先生，那一百五十卢布我们一定凑还给公爵，哪怕每次一个卢布，哪怕加上利息也要归还。布尔多夫斯基是穷光蛋，布尔多夫斯基没有百万家私，而切巴罗夫回来后开出了账单。我们原先指望会赢的……。试问：处在他的位置，谁不会这样做？……”

“这算什么话？”Щ公爵惊问。

“我在这儿非发疯不可！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜大叫一声。

“这有点像前不久某律师一篇著名的辩护词，”站在一旁作壁上观已有多时的叶甫盖尼·巴甫洛维奇笑道，“这位律师把贫穷作为理由为一下子杀死六条人命进行抢劫的被告辩护，最后突然得出与此相类似的结论，他说：‘被告由于贫穷而起意杀死六个人，这很自然；处在他的位置上，谁不会产生这样的念头？’大意如此，反正有趣得很。”

“够了！”几乎气得发抖的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜蓦地宣布。“该结束这等胡搅蛮缠了！”

她处于极其可怕的愤激之中，只见她威风凛凛地昂起脑袋，目光炯炯地以傲慢、急躁的挑战姿态扫视所有在场的人，此刻恐怕未必区分什么敌友。按捺了很久的愤怒终于爆发，在这个节骨眼上，她巴不得马上投入战斗，马上跟什么人干起来，越快越好。了解叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的人，立即感觉到她的反应异常。伊万·费奥多罗维奇在第二天对Щ公爵说：“这种状况在她身上是有的，但像昨天那样的程度即使在她身上也很少见，大概三年才发生一次，决不会更多！决不会更多！”他特地添加一句以加深印象。

“够了，伊万·费奥多罗维奇！别管我！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜在咆哮。“干吗现在您才屈着您的胳膊向我凑过来？刚才为什么不把我带走？如果我蠢得不听您的话，不肯走，您身为丈夫，是一家之主，您应当揪住耳朵把我拉出去。至少得为女儿们着想一下！现在不劳引领我们也迷不了路，这样的耻辱够消受整整一年……。等一下，我还要向公爵道谢！……谢谢你的款待，公爵！我竟会泡在这里听年轻人说话……。这简直卑鄙，简直卑鄙！这太不像话，太不成体统，连做噩梦也不会比这更糟！难道他们这等人如今很多？……住口，阿格拉雅！住口，亚历山德拉！这不干你们的事！……别老围着我转，叶甫盖尼·巴甫洛维奇，您使我讨厌！……你呀，亲爱的，”她又向公爵继续说，“居然还请求他们原谅，说什么‘都怪我不好，竟敢向您提供一笔钱’……笑什么，你这个大言不惭的人？”她忽然冲列别杰夫的外甥大发雷霆。“说什么‘我们拒绝钱财，我们是提出要求，不是乞讨！’故意装作不知道这个白痴明天还会去向他们提供友情和钱财！难道不是吗，公爵？你会不会去？”

“会去的。”公爵用柔顺的语气应道。

“听见没有？你明明算准了这一步，”她又转向多克托连科说，“这钱现在就跟已经到了你的兜里一样，所以你尽可以说大话糊弄我们……。不，年轻人，你另外找一些个傻瓜去吧，我可看透了你们……。你们那套把戏我已经看穿了！”

“叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜！”公爵急得直叫。

“咱们离开这儿吧，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，早就该走了；咱们把公爵也带走。”Щ公爵尽可能心平气和、笑容可掬地说。

三位小姐站在一旁，几乎给吓坏了；将军这一惊更是非同小可；总之所有的人都感到诧异。有些站得较远的在吃吃暗笑、窃窃私议；列别杰夫则喜形于色，得意到了极点。

“不像话、不成体统的事情到处都有，夫人。”列别杰夫的外甥一时颇觉莫名其妙，不过还是说了一句。

“可没有这样的！没有像你们刚才这样干的，先生们，没有这样的！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜简直像歇斯底里发作一般紧接着反唇相讥，“你们别管我，行不行？”她冲那些劝她的人大吼，“不，叶甫盖尼·巴甫洛维奇，刚才您自己说过，连辩护律师在法庭上也宣称，由于贫穷弄死六个人是再自然不过的，——这表明世界末日真的已经来临。我还从来没有听说过这样的高论。现在我全明白了！这个话也说不清楚的人，”她指了指正大惑不解地望着她的布尔多夫斯基，“难道不会杀人？我敢打赌，他会杀人！你的钱他也许不要，也许出于良心上的考虑而不要你的一万卢布，可是夜里他会来杀死你，再把钱从匣子里拿走。出于良心上的考虑把钱拿走！这对他来说并不可耻！这是‘高尚的愤怒的一种发泄’，这是‘抗议’，或者……鬼知道还有什么说法……。呸！全都乱了套，一切都颠倒。一个姑娘在家里长大，忽然在大街中央跳上马车喊道：‘妈妈，前些日子我嫁给某个卡尔雷奇或伊万内奇了，再见吧！’
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 照你们说起来，这样做是对的？是自然的，值得尊敬的？妇女问题？这个娃娃，”她指了一下郭立亚，“连他也在最近争论说，这正是‘妇女问题’。就算母亲是个傻瓜，你总该把她当人看待！……你们刚才进来的时候干吗那么趾高气扬？一派‘快快让路，我辈来也’的架势。‘把所有的权利都给我们，可不许你在我们面前说一个不字。你得对我们表示种种简直闻所未闻的敬意，而我们可以把你看得连最低微的听差都不如！’口口声声寻找真理、维护权利，可是在文章里昧着良心污蔑他。说什么‘我们是提出要求，不是乞讨，您休想听到我们道一声谢，因为您是怕受自己良心的责备才这样做的！’真是奇怪的道理！既然你不会作出任何感激的表示，那么公爵也可以回答你：他对帕甫里谢夫没有任何感激之心，因为帕甫里谢夫做好事是怕受自己良心的责备。可事实上你的算盘恰恰打在他对帕甫里谢夫的感激上头！他又没向你借过钱，什么也不欠你，你不利用他的感激之心又想利用什么？这不是自己打自己的嘴巴子吗？真是一群疯子！社会被认为野蛮、不人道，因为这个社会羞辱一个被骗的姑娘。既然你承认社会不人道，也就是承认社会的非难使这个姑娘感到痛苦。既然痛苦，你为什么自己在报上当着这个社会的面出她的丑，却要求她不因此而感到痛苦？疯子！一群虚荣的疯子！不信上帝，不信基督！虚荣和傲慢已经把你们蛀空，最后你们将互相吃光，我现在向你们预言。这难道不是乱了套？这像话吗？成何体统？可是发生了这一切以后，不识羞的这一位还要去向他们赔礼道歉！像你这样的人究竟有多少？你们笑什么？笑我陪着你们一起丢人现眼？我反正已经现了眼，已经没有办法了！……你还是别笑，瞧你这脏样！”她忽然向伊波利特发动攻击。“自己都快要咽气了，还把别人引上邪路。这个娃娃就是让你给带坏的，”她又指了一下郭立亚，“他整天说胡话夸你，你教他无神论，你不信上帝；其实还满可以打你一顿屁股，亲爱的先生，去你们的吧！……公爵列夫·尼古拉耶维奇，你明天要不要去找他们？要不要去？”她几乎上气不接下气地又向公爵问道。

“要去。”

“那我再也不愿认识你了！”她迅速地扭头就走，但忽然又折回来。“你也要去找这个无神论者？”她指了指伊波利特，“你冲我笑什么？”她发出一声不自然的叫喊，猛地向伊波利特扑去，想必无法忍受他刻毒的冷笑。

“叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜！叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜！叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜！”一时呼唤声四起。

“妈妈，这多丢脸哪！”阿格拉雅大声嚷道。

“不用紧张，阿格拉雅·伊万诺夫娜，”伊波利特镇静地回答；叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜跳到他身旁，不知何故牢牢地抓住他的一只胳膊，站在他的面前，用狂怒的目光逼视着他，“不用紧张，您的妈妈会明白向一个垂死的人动武是不应该的……我愿意解释我为什么笑……我非常乐于得到许可……”

说到这里，他突然凶猛地咳嗽起来，足足有一分钟怎么也止不住。

“人都快咽气了，还发什么议论！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜慨叹着放开他的胳膊，并且大惊失色地看他抹去嘴角的血。“你别说了吧！你应该去躺下才对……”

“是该这样，”伊波利特轻轻地答道，声音沙哑，近似耳语，“今天我一回去就躺下……据我所知，两个星期以后我就会死去……。这是上个星期博特金
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 亲自向我宣布的……。因此，要是您允许的话，我想对您说两句临别之言。”

“你疯了不成？扯淡！你需要养病，现在不是谈话的时候！去吧，去躺下！……”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜吓得直叫。

“我一躺下就起不来了，直到死去，”伊波利特淡然一笑，“本来我昨天就想躺下等死，后来决定推迟到后天，趁两条腿还能支持……今天跟他们一起到这里来……只是我已经很累了……”

“你坐下，坐下，干吗站着？给你椅子。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜跳过去亲自搬给他一把椅子。

“谢谢您，”伊波利特低声继续说，“您请坐在对面，咱们谈谈……一定得谈谈，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，现在我坚持这个主意……”伊波利特又向她淡然一笑。“要知道，今天是我最后一次在户外跟人们在一起，过两个星期肯定入土。因此，这可以说是我与人们、与大自然的诀别。我虽然不是十分善感的人，可是，说实话，我对于这一切发生在此地巴甫洛夫斯克觉得很高兴，不管怎样，至少可以瞧瞧树木都披上了绿叶。”

“现在不是谈话的时候，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜愈来愈害怕，“你全身都在发烧。刚才你扯开尖嗓门拼命喊叫，现在上气不接下气，喘成这个样！”

“我马上就能喘过气来。您为什么不肯满足我最后的愿望呢？……您可知道，我早就梦寐以求地想跟您认识，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜；关于您的情况我听到过很多……是郭立亚告诉我的；几乎只有他还没有把我撇下……。您是个与众不同的人，脾气很特别，现在我亲眼看到了……您可知道，我甚至有点儿喜欢您。”

“上帝啊，可我刚才差点儿打了他。”

“是阿格拉雅·伊万诺夫娜阻止了您，我没有搞错吧？这位不是您的女儿阿格拉雅·伊万诺夫娜吗？她长得那么美，刚才我一看就猜中是她，尽管我从来没有见过她。让我此生最后一次瞧瞧一位美人也是好的，”伊波利特做了一个不自然的、近乎扮鬼脸的微笑，“公爵也在这里，还有您的丈夫，大家都在。为什么您不肯满足我最后的愿望呢？”

“给我椅子！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜大声说，但她自己拖了一把椅子过来，在伊波利特对面坐下。“郭立亚，”她吩咐道，“你必须和他一起走，把他送回去，明天我一定亲自去……”

“如果您允许的话，我想请公爵给我一杯茶……。我觉得很累。我知道，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，您不是要带公爵到你们那儿去喝茶吗？您就在此地多待一会，咱们一起聊聊，想必公爵会招待咱们所有的人喝茶。原谅我这样自作主张……。但我知道您心肠好，公爵也是好心肠……咱们都是近乎滑稽可笑的大好人……”

公爵立刻行动起来，列别杰夫飞也似的从屋里跑去张罗，薇拉也跟在他后面赶去帮忙。

“真格的，”将军夫人断然规定，“你只能说得轻一点，不许冲动。我实在瞧你可怜……。公爵！本来你不配留我在这里喝茶，可我还是留下来，尽管我不准备向任何人道歉！决不！没门儿！不过，假如我骂了你的话，公爵，你得原谅，——反正随你的便。哦，我不勉强任何人留下，”她勃然大怒地向丈夫和女儿们说，仿佛他们在什么事情上大大地对不起她似的，“我一个人也能到家……”

但她没能把话都说出来。人们都走过来热情地把她围住。公爵当即恳请大家留下用茶，并为自己一直没想到这一点表示歉意。甚至叶班钦将军也客气地说了些请他不必介意的话，然后体贴地问叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，她是不是觉得在廊台上太凉了？他甚至差点儿要问：伊波利特读到大学几年级了？但没有问。叶甫盖尼·巴甫洛维奇和Щ公爵一下子都显得蔼然可亲、笑容可掬；阿黛拉伊达和亚历山德拉的脸上透过持续的惊讶居然现出高兴的神情。总之，看得出人人都在庆幸环绕着叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的一场危机总算过去了。只有阿格拉雅绷着脸默默地坐在稍远处。其余的人也都留下，谁也不想走，包括伊沃尔京将军在内，不过，列别杰夫打他身旁经过时向他低声说了些什么，想必不是十分愉快的话，因为将军马上悄悄地躲到角落里去了。公爵也走到布尔多夫斯基和他的朋友跟前邀请用茶，无一遗漏。他们表情尴尬地说是要等一下伊波利特，随即退到廊台最远的一角，又并排坐在一起。茶水想必早已在列别杰夫那儿为他自己准备好，因为他一去茶就来了。这时钟敲十一点。

十

伊波利特用薇拉·列别杰娃递给他的一杯茶先浸润一下嘴唇，把杯子放在茶几上，然后像是一下子不好意思起来，几乎难为情地看了看前后左右。

“您瞧这些茶杯，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，”他挺奇怪地说得很急，“这些瓷杯——估计是精美的瓷器——一直放在列别杰夫家餐具橱的玻璃门内，还上了锁，从来不用……照例如此，因为这是他老婆的嫁妆……他家有这样的传统……现在他拿出来给咱们喝茶，自然是表示对您的敬意，可见他高兴到什么程度……”

他还想说些什么，但一时找不到话。

“到底不好意思了，我料到他会这样的！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇忽然向公爵附耳道。“这难道不危险吗？这是极灵验的迹象，表明他为了泄愤马上就要有所出格的举动，恐怕叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜会坐不住的。”

公爵用疑问的目光望着他。

“您不怕出格的事情？”叶甫盖尼·巴甫洛维奇又说，“我也不怕，甚至欢迎。老实说，我一心希望我们这位可爱的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜受到惩罚，而且一定要在今天，立刻受到惩罚，否则我不愿离开。您好像在发烧。”

“以后再说，先别打岔。是的，我不舒服。”公爵心不在焉、甚至不耐烦地回答。他听见提到自己的名字，伊波利特正谈起他。

“您不信？”伊波利特发出歇斯底里的笑声，“我知道您不相信，可公爵一下子就会相信，一点儿也不以为奇。”

“听见没有，公爵？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜向他转过头来问道，“你听见没有？”

周围的人笑了。列别杰夫一个劲儿地往前挤，老是在叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜身边打转。

“他说，你的这个装腔作势的房东……给那位先生改过文章，就是刚才念的那篇骂你的文章。”

公爵诧异地望着列别杰夫。

“你干吗不说话？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜甚至跺起脚来。

“没什么可说的，”公爵继续凝视着列别杰夫勉强应道，“现在我看得出是他改的。”

“当真？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜迅速转向列别杰夫问道。

“千真万确，将军夫人阁下！”列别杰夫一只手按在心口上斩钉截铁地回答。

“还逞能！”她差点儿从椅子上跳起来。

“我真卑鄙，真卑鄙！”列别杰夫喃喃地说着开始捶胸，而且头愈垂愈低。

“我不管你卑鄙不卑鄙！他以为只要自认卑鄙就可以没事儿了。公爵，我还要说一遍：你跟这等小人混在一起不害臊吗？我永远不能原谅你！”

“公爵会原谅我的！”列别杰夫做功十足而又很有把握地说。

“纯粹是为了义气，”凯勒尔突然跳过来正对叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜高声说，“纯粹是为了义气，夫人，为了不出卖名誉受损的朋友，我刚才隐瞒了修改文章的事，尽管正是他打算把我们从台阶上摔下去，这您也听到了。为了恢复事情的本来面目，我承认确实去找过他，还给了他六个卢布，但绝不是请他润色，而只是为了了解大部分我都不知道的事实，因为他是知情人。有关腿罩，有关在瑞士教授那里吃饭的胃口，有关二百五十卢布改成五十卢布，总而言之，所有这些细节通通是他提供的，报酬是六个卢布，但文字没有润色。”

“我必须指出，”在不断扩散开来的笑声中，列别杰夫迫不及待地用一种充满抑扬顿挫的语调打断他的话，“我只改了文章的前半部分，因为改到一半我们的意见发生分歧，在一个问题上争吵起来，后半部分我没有改，所以凡是其中文理不通的地方（里边确有文理不通之处！），这不能算到我的账上……”

“原来他急于撇清这一点！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜喊道。

“请问，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇向凯勒尔说，“文章是在什么时候修改的？”

“昨天上午，”凯勒尔回答，“我们见了面，双方都用诚实担保决不泄露秘密。”

“那时他正在你面前点头哈腰，口口声声表示要为你效忠！嘿，这班小人！你的《普希金文集》我不要了，也不要你的女儿到我那里去！”

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜正想站起来，但忽然怒冲冲地向正在发笑的伊波利特说：

“怎么，年轻人，你是想叫我在这里招人笑话不成？”

“天地良心，绝对没有这个意思，”伊波利特现出扭曲了的笑容，“但最使我惊异的是您非常独特的怪脾气，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜；我承认把话题引到列别杰夫身上是故意的，我知道什么办法可以激动您，激动您一个人，因为公爵确实会原谅的，而且很可能已经原谅了……也许连情有可原的理由都在头脑里找到了；我说得对不对，公爵，难道不是吗？”

伊波利特喘得厉害，一种异常的亢奋状态随着他说的每一句话在加剧。

“？……”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜愤怒地问；伊波利特的语调使她感到惊讶。“？”

“关于您的情况我已经听说过很多，大抵属于这一类……我十分高兴……大大学会了尊敬您。”伊波利特继续说。

他说的是一码事，但给人的印象似乎他想用这话表达的完全是另一码事。他说话时带有嘲弄的意味，同时又激动得颇不相称，疑神疑鬼地四顾张望；语无伦次，上文刚一出口，下文已经忘记。这一切和他的痨病模样合在一起，加上那亮得异样、近乎疯狂的目光，不能不继续吸引别人对他的注意。

“我承认自己不谙世故，不过我感到奇怪，刚才您非但自己留下与我们为伍，还让这几位……小姐待在这里听一件丑闻，虽然她们在小说中都已经读到。不过，我也许不知道……因为我说话颠三倒四，但不管怎样，除了您，谁会应……应一个孩子的请求留下来（是的，我再次承认是个孩子），和他共度一个晚上，并且参与……一切……到第二天……还会感到羞惭……（不过，我词不达意，这一点我同意。）对于这一切我非常赞赏并且深表钦佩，虽然单从您的丈夫将军阁下的脸上就可以看出，这一切对于他有多么不愉快……。嘻嘻！”他吃吃地暗笑，自己则已完全不知所云，忽然又咳嗽起来，有两分钟没法继续说话。

“喘得气也顺不过来！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜冷漠、生硬地说，并以严厉而又好奇的目光端详着他。“唉，亲爱的小伙子，你算了吧。该走啦！”

“请允许我也向您指出，亲爱的先生，”再也沉不住气的伊万·费奥多罗维奇突然气冲冲地开言道，“我妻子是在我们共同的朋友和邻居、公爵列夫·尼古拉耶维奇这里，年轻人，您没有资格对叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜说三道四，同样也没有资格当着我的面公然议论我脸上有什么表情。您没有资格。我的妻子留在此地，”他越往下说，火气就越大，“主要是出于诧异，先生，出于如今人人都能理解的好奇心，想看看一些奇怪的年轻人。我自己也没有走，有时候在街上看见了什么值得一顾的现象也会停下来，就像……就像……就像……”

“就像瞧什么稀罕的东西一样，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇从旁提示。

“好极了，对极了！”一时找不到恰当比喻的将军阁下喜出望外。“的确就像瞧什么稀罕的东西一样。但不管怎样，最使我惊讶甚至痛心的是，——如果语法上可以这样说，——年轻人，您竟然不能理解，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜现在陪着您，是因为您有病，——如果您确实病入膏肓的话，——可说是出于恻隐之心，是看您说得可怜，先生，而任何污蔑在任何情况下都无损于她的名誉、品德和身份……。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜！”临了将军面红耳赤地说道。“要是你愿意走的话，咱们就向好心的公爵告辞……”

“谢谢您的教训，将军。”伊波利特严肃而出人意表地打断他的话，同时若有所思地望着他。

“走吧，妈妈，还磨蹭什么！……”阿格拉雅不耐烦地愤然说着从椅子上站起来。

“再待两分钟，亲爱的伊万·费奥多罗维奇，如果你允许的话，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜庄重地转向丈夫道，“我觉得他在发烧，说的无非是胡话；根据他的眼神我可以断定这一点，不能就这样撇下他不管。列夫·尼古拉耶维奇！能不能让他在你这里住一宿，免得今夜再把他拖回彼得堡去？亲爱的公爵
 ，您觉得无聊吗？”不知为什么她忽然问Щ公爵。“过来，亚历山德拉，把头发理一理，我的孩子。”

她给亚历山德拉理了一下其实没什么可理的头发，然后吻了她——叫她就为此事。

“我认为您具备发展的条件……”伊波利特摆脱若有所思的状态，又开言道，“对！这正是我要说的，”他高兴起来，大概猛然想起了什么，“布尔多夫斯基真心想卫护他的母亲，可不是吗？结果恰恰使她蒙受耻辱。公爵也想帮助布尔多夫斯基，诚心诚意向他提供友情和金钱，也许是你们中间唯一不嫌弃他的人，可是他俩现在相对而立，十足像冤家对头……。哈哈哈！你们全都憎恨布尔多夫斯基，因为在你们看来，他对待自己的母亲做得不优美、不高雅，对不对？对不对？对不对？你们都极其讲究形式的优美和高雅，可不是吗？（我早就料到你们只讲究这些！）既然如此，那我就告诉你们：你们中间也许没有一个人像布尔多夫斯基那样爱过自己的母亲！公爵，我知道您通过加尼亚暗暗捎钱给布尔多夫斯基的母亲，可我敢打赌，”他歇斯底里地呵呵笑道，“我敢打赌，布尔多夫斯基一定会责怪您采取的做法不得体和不尊重他的母亲，绝对是这样，哈哈哈！”

至此，他又喘个不停，并咳起嗽来。

“怎么样，完了没有？现在你的话总该说完啦？好吧，现在你去睡觉，你在发烧，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜一直不安地注视着伊波利特，这时不耐烦地插话道，“啊，天哪！他还在说！”

“您是不是在笑？您为什么老是嘲笑我？我注意到您老是在笑我，”伊波利特烦躁不安地骤然冲着叶甫盖尼·巴甫洛维奇质问；他在笑。

“我只是想问您……伊波利特……先生，对不起，我忘了尊姓。”

“杰连企耶夫先生。”公爵说。

“对，是杰连企耶夫，谢谢您，公爵，刚才曾进入我的一只耳朵，可是从另一只耳朵飞了出去……。我想请问，杰连企耶夫先生，我听说您有这样的把握：您只要在窗口向民众讲一刻钟话，民众立即会拥护您的一切主张，马上跟您跑，——这是真的吗？”

“很可能这样说过……”伊波利特回答时似乎在回忆什么事情，“一定说过！”他忽然追加了一句，并且又兴奋起来，目光坚定地望着叶甫盖尼·巴甫洛维奇，“那又怎么样？”

“绝对没什么；我只是想了解一下，得到完整的概念。”

叶甫盖尼·巴甫洛维奇没再往下说，但是伊波利特还望着他，好像等得不耐烦的样子。

“怎么样，完了没有？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜问叶甫盖尼·巴甫洛维奇，“快点儿结束吧，朋友，他该睡了。是不是你不会收场？”她窝着一肚子火。

“其实，我很想补充一下，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇微笑着继续说，“我从您的伙伴那里所听到的一切，杰连企耶夫先生，以及刚才您以明白无疑的才华所阐述的一切，据我看来可以归结为权利至上论，首先是权利，不及其余甚至排斥其余，也许还先于研究权利是怎么一回事。可能我说得不对。”

“当然不对，我甚至不懂您的意思……底下呢？”

坐在廊台角落里的那几位也为之哗然。列别杰夫的外甥低声咕哝了些什么。

“底下几乎什么也没有了，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇继续说，“我只想指出，从这样的角度看问题可以直接跳到强权论上去，也就是凭借个人的拳头确立为所欲为的权利，不过世上以此告终的事例也是够多的。蒲鲁东
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 主张用暴力争权利。美国南北战争中许多最进步的自由主义者宣布拥护种植园主，认为黑奴毕竟是黑奴，低于白色人种，因而强权属于白人……”

“怎么样？”

“这么说，您不否定强权？”

“底下呢？”

“您确实称得上始终如一
 ；我只想指出，从强权论到老虎与鳄鱼即公理是很近的，甚至距离达尼洛夫与戈尔斯基也不远了。”

“我不知道；底下呢？”

伊波利特几乎不在听叶甫盖尼·巴甫洛维奇的话，虽然时而对他说“怎么样？”时而又问“底下呢？”也主要是交谈时的老习惯使然，并非专心好奇。

“底下没有了……完了。”

“不过，我并不生您的气。”伊波利特完全出人意外地说，并且伸出一只手去，还带着微笑，不过他未必充分意识到自己在做什么。叶甫盖尼·巴甫洛维奇先是纳罕，但随即一本正经地碰了一下向自己伸过来的手，仿佛在接受对方的宽宥。

“我不能不附带表示我的谢忱，”他仍以那种半真不假的恭敬口吻说，“感谢您这种容我说话的雅量，因为据我多次观察的结果，我们的自由派从来不允许任何人持有独特的信念，一听到异己的意见马上用辱骂回敬，甚至比这更坏……”

“您说得完全正确，”将军伊万·费奥多罗维奇指出，然后把两手反抄在背后，做出百无聊赖的样子退到廊台的阶梯旁，悻悻然打了个哈欠。

“得了，得了，公子爷，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜忽然向叶甫盖尼·巴甫洛维奇宣告，“您的话我都听腻了……”

“该走了，”伊波利特猛地站起来，面有忧色，简直近乎恐惧，莫名其妙地看看周围，“我耽搁了您的时间；我想把所有的话都对您说……我想反正是最后一次了……这是空想……”

看得出，他的亢奋是阵发性的，有时忽然从十足的梦呓状态中复原短短的几分钟，便十分清醒地一下子什么都能记起来，说话多半没头没脑，大概是他独自在病床上熬过漫长的失眠时光之际早已想透和背熟了的词句。

“好吧，别了！”他猝然说得很生硬，“你们以为我向你们说一声‘别了’是好受的吗？哈哈！”他懊丧地自嘲这句话陷自己于窘境
 
[89]

 ；接着，好像恼恨自己老是词不达意似地，一下子愤愤然大声说：“将军阁下！我荣幸地请您参加我的葬礼，如果您肯赏光的话，还有……请你们诸位也都随将军同往！……”

他又笑了起来；但这已是狂人的笑声。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜惊恐地走到他跟前，抓住他的胳膊。伊波利特直盯着她瞧，还是那样笑着，但这笑没有持续下去，仿佛在他脸上停住、凝滞了。

“您可知道，我到此地来是为了看看树木？就是这些……”他指指林苑里的树木，“这不可笑吗，啊？这一点儿也不可笑，您说是不？”他认真地问叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，接着忽然思索起来；嗣后，过了一会儿，他抬起头来，好奇地用目光在人们中间寻找。他在找叶甫盖尼·巴甫洛维奇，其实后者站在他右边，距离很近，还是原来的地方，但他已经忘了，尽向周围寻找。“啊，您没有走！”他终于发现了叶甫盖尼·巴甫洛维奇，“刚才您老是笑我想要朝窗外讲一刻钟话……。其实我不是十八岁；我靠在这枕头上躺了十八年，朝这窗外望了十八年，思考了十八年……把所有的人都想遍了……凡是……。死人是没有年龄的，您知道。上星期一天夜里醒来的时候，我就想过这事儿……。您可知道您最怕的是什么？您最怕我们的坦率，尽管您瞧不起我们！这也是我那天夜里在枕头上想到的……。您以为刚才我要取笑您吗，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜？不，我没有取笑您，我只想称赞……。郭立亚说公爵把您称作小孩……这很好……。可是，我还想说……说什么来着？……”

他双手捂住面孔思索了一会。

“对了！刚才您告别的时候，我忽然想起：这里的一些人，我再也看不见他们了，再也看不见了！树也看不见了，——只有一堵红色的砖墙，迈耶尔那栋楼的……就在我的窗对面……我想，那就把这一切告诉他们……告诉他们试试看；这位小姐多美……可你是个死人，你就自我介绍是个死人，告诉他们‘死人什么都可以说’……公爵夫人玛丽雅·阿列克谢耶夫娜不会骂的，哈哈！
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 ……你们不笑？”他环视所有的人表示不信。“要知道，我靠在枕头上想到过许多念头……要知道，我认定了自然界是很会嘲弄人的……。您刚才说我是无神论者，但您可知道这个自然界……。为什么你们又在笑？你们太残酷了！”他骤然间郁愤地说，同时把众人一一看遍。“我没有把郭立亚带坏，”他结尾的语调和刚才大不相同，变得严肃而坚定，好像他忽然又想起了什么。

“这里没有人笑你，一个也没有，你别胡思乱想！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜差不多在忍受折磨。“明天请另一个大夫给你看病，以前那个错了；坐下，你站都站不稳！你在说胡话……。啊，现在该拿他怎么办呢？”她忙着让伊波利特在一把圈椅里坐下。一颗泪珠在她面颊上闪光。

伊波利特简直愣住了，他举起一只手，怯生生地伸过去碰到了那颗泪珠。他露出有点孩子气的微笑。

“我……对您……”他高兴地说，“您不知道，我对您……他向我谈起您来总是那样眉飞色舞，就是他，郭立亚……我喜欢他那股子劲儿。我没有把他带坏！我就是舍不得他……我想撇下所有的人，通通撇下，——可是没有这样的人，一个也没有……。我想干一番事业，我有权利……。哦，我想做的事情太多了！现在我什么也不要，什么也不想要，我已经发誓什么都不要，让别人去寻找真理吧，我不干了！是的，自然界是会嘲弄人的！为什么，”他一下子又亢奋起来，“为什么它创造了最优秀者然后又加以嘲弄？是它把公认为世上唯一的完美无缺者向人们展示以后，又使之说出导致大量流血的话，要是这些鲜血一下子同时涌流，人们非淹死不可！哦，好在我快死了！否则，兴许我也会扯上一个弥天大谎，自然界就是会耍这样的把戏！……我没有带坏任何人……。我曾想活着为人们造福，去发现真理、宣扬真理……。我望着窗外迈耶尔大楼的墙，心想：只要让我讲上一刻钟，便能说服所有的人，所有的人……可我一生中就遇上了……您，尽管没遇上人们！结果怎么样呢？不怎么样！结果您瞧不起我！可见人家不需要我，可见我是个傻瓜，可见我可以休矣！连一点回忆都没能给别人留下！无声无息，无影无踪，没有建立任何业绩，没有传播任何信仰！……不要取笑一个愚鲁之人！忘掉吧！忘掉一切……请忘掉吧，别那样狠心！您可知道，要不是染上这肺痨病，我会自己杀了自己……”

他大概还有许多话要说，但没有说完就废然倒在圈椅里，双手掩面，像个小孩子似的哭了起来。

“咳，这下叫我拿他怎么办呢？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜惊呼一声，急忙走过去捧住他的脑袋，把他紧紧地搂在自己怀里。伊波利特抽噎得厉害。“哎呀呀！好了，别哭，行啦，你是个好孩子，上帝会宽恕你年幼无知；行啦，拿出男子汉的样子来……。再说，回头你会害臊的……”

“我家里，”伊波利特说着竭力想抬起头来，“我家里有一个弟弟和几个妹妹，都还很小，他们是无辜的，怪可怜的……。她会把他们带坏的！您是个圣徒，您……自己也是小孩，——救救他们吧！把他们从那个女人手里夺过来……她是……耻辱……。哦，请您帮助他们，帮一帮吧，为此上帝会给您百倍的补偿，看在上帝分上，看在基督分上！……”

“伊万·费奥多罗维奇，您倒是说呀，现在该怎么办！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜悻悻然喊道。“请行行好，打破您那庄严的沉默吧！要是您不拿主意，那我告诉您，我要自己留在这里过夜；您把我在您的专制暴政下欺压得够了！”

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜满怀激愤地提问，并且立等回答。但在类似的情况下，在场的人即使为数甚多，也大都保持缄默，袖手旁观，不愿把任何事情揽到自己身上，直到事后很久才发表他们的想法。在场的人中间有几位宁肯坐到天亮也不发一言，如瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜便是，整个晚上她一直不声不响坐在不显眼的地方，始终异常仔细地听着，这样做可能有她自己的理由。

“依我看，亲爱的，”将军开言道，“此时此地需要的是一名护士，而不是我们的激动，同时恐怕要有一个可靠的、头脑清醒的人陪夜。不管怎样，得问一下公爵，然后……立即让病人安睡。明天还可以关心他。”

“现在是十二点，我们要走了。他跟我们一起走，还是留在您这儿？”多克托连科没好气地问公爵。

“如果愿意的话，你们也可以和他一起留下，”公爵说，“这儿有地方。”

“将军阁下，”凯勒尔先生突然兴高采烈地蹦到叶班钦将军面前，“如果需要一个合格的人陪夜，我愿意为朋友作出牺牲……这是个多好的人哪！我早就认为他很伟大，将军阁下！当然，我才疏学浅，但要是他批评起来，那真是字字珠玑，将军阁下！……”

将军绝望地扭过头去。

“如果他能留下，我非常高兴，他赶路当然有困难，”公爵在叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜火气挺大的提问下表示。

“莫非你睡着了不成？你要是不愿意，我的爵爷，我会让他住到我那儿去的！上帝啊，你自己连站都站不稳！你是觉得不舒服还是怎么着？”

刚才，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜发现公爵并非在病床上行将咽气，却又根据外表夸大了他的健康状况过得去的程度；其实，最近的一场病以及与病俱来的痛苦的回忆，加上今晚忙忙碌碌造成的劳累，还有“帕甫里谢夫的儿子”这一事件，现在又得为伊波利特作出安排——凡此种种，委实把公爵病态的敏感心理加剧到近乎狂乱的程度。除此以外，此刻从他的眼神中还可以看出另一种焦虑，甚至是恐惧：他提心吊胆地望着伊波利特，仿佛预料他还会搞出什么名堂来。

忽然，伊波利特站起来，面色煞白，五官变了样的脸上带着可怕的、简直是绝望的愧色。这主要表现为他又恨又怕地望着众人的那种目光，表现为浮晃在他哆嗦的嘴唇上那丝迷茫、扭曲的冷笑。他当即垂下眼睛，脚步踉跄，脸上还带着笑，向站在廊台口的布尔多夫斯基和多克托连科那儿走去；他要跟他们同行。

“啊，我担心的正是这一着！”公爵叫道，“事情必然会是这个样子！”

伊波利特向公爵迅速回过头来，他那怒不可遏的脸上每一道线条好像都在震颤，都在说话。

“啊，您担心的正是这一着！您认为‘事情必然会是这个样子’？我可以告诉您，如果问我憎恨这里的什么人，”他扯开尖嗓门大吼，声嘶力竭，唾沫四溅，“我恨你们所有的人，个个都恨！但我最恨的是您，您这个假仁假义、口蜜腹剑的小人、白痴、百万富翁慈善家，您比世上所有的人，比世上的一切更可恨！我早就看透了您，我听别人说起您的时候就已经恨您，以我心中的全部憎恨来恨您……。目前这一切都是您精心策划的！是您把我逼到了这般地步！您迫使一个垂死的人出乖露丑，是您，您，您害得我表现出卑鄙的怯弱！如果我还能活下去，我会杀了您！我不需要您的善举，我不接受任何人的恩惠，听见没有，我什么也不要！刚才我说的是胡话，你们休要得意忘形！……我诅咒你们每一个人，永不改变！”

说到这里，他已完全喘不过气来。

“他为自己流的眼泪感到难为情了！”列别杰夫悄悄地向叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜说，“‘事情必然会是这个样子！’公爵真有眼力！看到了他的骨子里……”

但是，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜连正眼也没有给他一个。她昂首挺胸傲然站在那里，好奇而又鄙夷地瞧着“这班小人”。当伊波利特说完的时候，将军曾耸了耸肩膀；叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜愤怒地把他从头到脚打量一番，似乎在问他这动作是什么意思，然后立即转身面向公爵。

“谢谢您，公爵，谢谢您——我家的怪脾气朋友——让我们大家度过了一个愉快的夜晚。您把我们也牵扯到您这出异想天开的闹剧中去，想必现在您打心眼里感到高兴……。够了，亲爱的本家，谢谢，至少您让我们终于把您看清楚了！……”

她愤激地开始抻她的披风，等“那一帮子”动身。这时，有一辆轻便街车来载“那一帮子”，那是一刻钟以前多克托连科差遣列别杰夫的中学生儿子去雇的。将军紧接在太太之后也插了一句：

“的确，公爵，我决计没料到……既有过去种种，既有那些友好往来……再说，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜也……”

“怎么能这样！怎么能这样！”阿黛拉伊达连声说着很快地走到公爵跟前，向他伸出一只手作别。

公爵带着茫然的神情向她微笑。忽然，一阵热切而又极快的低语简直烫着了他的耳朵。

“要是您不马上甩掉这些可恶的人，我将恨您一辈子，一辈子恨您一个人！”阿拉格雅悄悄说道。她激动得什么似的，但公爵还没来得及看她一眼，她已经扭头走开。

不过，公爵已经没有什么可以抛弃，没有什么人可以甩掉：病重的伊波利特其时已被胡乱扶上车座，街车走了。

“伊万·费奥多罗维奇，这局面要拖上多久？您怎么看？我受这些凶恶小子的气得忍受到什么时候？”

“是啊，亲爱的，我……我自然有意……而且……公爵……他也……”

伊万·费奥多罗维奇还是向公爵伸出一只手，但没顾得上握手，就跟在咯噔噔、气呼呼走下台阶的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜后面跑了。阿黛拉伊达和她的未婚夫以及亚历山德拉诚恳而亲切地向公爵道别。叶甫盖尼·巴甫洛维奇也这样做了，而且只有他一个人兴致勃勃。

“果然不出我所料！不过遗憾的是也殃及了您这个可怜的人，”他悄悄地说这话时笑得极其甜蜜。

阿格拉雅不辞而别。

然而，这个夜晚的戏文到此尚未告终；叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜还得忍受一次完全意想不到的偶遇。

她还没来得及下台阶踏上环绕林苑的道路，突然有一辆光彩夺目的马车打公爵住的别墅旁边飞驶而过。这是一辆套着两匹白马的四轮车，车上坐着两位盛装的女士。但是，马车驶过还不出十步之遥，忽然在前面停下；其中一位女士迅速回过头来，似乎意外瞥见了什么她要找的熟人。

“叶甫盖尼·巴甫洛维奇！是你？”一条清脆、美妙的嗓子蓦地叫道，这声音使公爵，也许还使别的人为之震惊。“啊，我真高兴，总算找到了！我派人到城里去给你送信，派了两个！他们找了你一整天！”

叶甫盖尼·巴甫洛维奇如同遭到雷击一般站在梯阶上。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜也站着不动，但并不像叶甫盖尼·巴甫洛维奇那样目瞪口呆；她同五分钟以前看“那班小人”一样带着傲慢而冷漠的鄙夷神情望了一下那位旁若无人的女士，旋即把专注的目光移向叶甫盖尼·巴甫洛维奇。

“告诉你一个消息！”那清脆的嗓音继续说，“你不用为库普费尔手中的借据担心了；罗果仁已经出三万卢布把它们买下来了，是我劝他这样做的。你至少可以再消停三个月。至于跟比斯库普那班混蛋想必总能商量得通的，反正都是熟人。所以，也就是说，一切都顺利。打起精神来吧。明天见！”

马车重又起动，很快就消失不见。

“这是个疯女人！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇这才喊道，他气得面红耳赤，困惑地四顾张望。“她说的事情我一点都不知道！什么借据？她究竟是什么人？”

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜继续望着他大约又有两秒钟之久，这才陡然迈着很快的步子向自己的别墅走去，其余的人都跟在她后面。一分钟以后，叶甫盖尼·巴甫洛维奇激动异常地回到公爵那儿的廊台上。

“公爵，说真的，您可知道这是什么意思？”

“我什么也不知道，”公爵答道，他自己的心情也极度紧张，痛苦非凡。

“不知道？”

“是的。”

“我也不知道，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇一下子笑了起来，“天地良心，我跟什么借据之类没有发生过任何关系，请相信我的话是诚实的！……您怎么啦？您快晕过去了？”

“哦，不，不，请放心，不会的……”

十一

直至三天以后，叶班钦一家才算完全息怒。虽则好多事情公爵照例都责怪自己，并且真心诚意准备接受惩罚，然而起初他内心还是充分相信叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜不可能认真生他的气，而是多半生她自己的气。因此，这样长时间的不友好状态到第三天已使公爵陷于极其苦闷的绝境。造成这种心境的还有其他原因，但主要是其中一个情况。整整三天，这一情况在公爵的想象中不断显得愈来愈严重（公爵最近责备自己犯有正反两个极端的毛病：既怪自己那种少见的轻信，轻信到“荒唐和讨厌”的程度，同时又怪自己“阴鸷、卑劣地”多疑）。总而言之，及至第三天行将结束时，那位奇怪的女士从四轮马车里向叶甫盖尼·巴甫洛维奇说话这件事，在公爵头脑里已具有可怕而神秘的规模。除了其他各个方面，这个谜的实质对于公爵来说在于一个可悲的问题：这一新的“骇人听闻之举”是否也该归咎于他，还是仅仅归咎于？……但是他没有说出别人是谁。至于Н.Ф.Б.那三个字母，照他看来纯粹是无伤大雅的淘气行为，甚至是十足孩子气的淘气行为，故而就连或多或少去考虑这件事都是难为情的，从一种意义上说甚至是不名誉的。

不过，在公爵甘当“罪魁祸首”的那个荒唐“晚会”后的第一天，他上午就很高兴地接待了Щ公爵和阿黛拉伊达：他们两人出来散步，顺便来看看他，主要
 是了解一下他的身体可好。阿黛拉伊达刚才注意到林苑里有一棵奇妙的古树，它那繁密的虬状枝柯伸得很长，树干上有一个窟窿和一道裂缝，可是全身披着绿油油的嫩叶；她一定要画这棵树，一定要画！在这次来访的足足半个小时内，阿黛拉伊达差不多尽谈这件事。Щ公爵和往常一样蔼然可亲，他向梅诗金公爵问一些往事，回忆他们初会时的情景，对昨天的事情几乎只字不提。最后，阿黛拉伊达还是忍不住，她笑着承认他们此来是别人不知道的
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 ；不过自白仅止于此，虽然从别人不知道的
 这个词儿已经可以看出，她的父母（其实主要是叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜）目前对梅诗金公爵特别不满。但是，阿黛拉伊达和Щ公爵在这次访问过程中绝口不提叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，也不提阿格拉雅，甚至没有谈及伊万·费奥多罗维奇。当他们告辞继续去散步时，也没有邀请梅诗金公爵同行。关于请公爵上她那儿去一节，更是压根儿没有这回事儿似的；在这方面，阿黛拉伊达甚至漏出一句很能说明问题的话。谈到她作的一幅水彩画时，阿黛拉伊达忽然表示很想让公爵看看那幅画。“这事儿怎样才能快一点办到？有了！我或者今天让郭立亚捎给您，如果待会儿他到我们那儿去的话；或者明天我跟Щ公爵出去散步的时候自己带来，”最后她这样结束自己的困惑状态，并为她能以如此巧妙而又对大家都方便的办法解决这个难题感到高兴。

临了，几乎已经在道过别以后，Щ公爵好像忽然想起一件事来。

“哦，对了，”他问道，“亲爱的列夫·尼古拉耶维奇，您是否知道，昨天从马车上向着叶甫盖尼·巴甫洛维奇大声说话的那个人是谁？”

“那是娜斯塔霞·菲立波夫娜，”公爵说，“难道您还不知道是她？跟她一起的那一位我不认识。”

“我知道，我听到了！”Щ公爵马上接着说，“但她喊的话是什么意思？坦白说，这对于我实在是个谜……我和其他人都莫名其妙。”

Щ公爵说时明显地现出非常惊诧的神情。

“她说的是有关叶甫盖尼·巴甫洛维奇一些借据的事，”梅诗金公爵用很平常的语气答道，“由于她从中说项，这些借据从某个高利贷商人手中转到了罗果仁那里，并说罗果仁可以等叶甫盖尼·巴甫洛维奇一个时期。”

“我听到了，听到了，亲爱的公爵，然而这是不可能的事！叶甫盖尼·巴甫洛维奇不可能立任何借据！凭他拥有的财产……。不错，以前他做过一些糊涂的事情，我还为他解过围……。但是，凭他这样的财力，向高利贷商人立据借钱，并且为之忐忑不安——这不可能。而且，他与娜斯塔霞·菲立波夫娜的关系也不可能亲密到熟不拘礼的程度，——主要是这一点费解。他赌咒说完全不明白是怎么回事，我充分相信他。但是，亲爱的公爵，问题是我想问问您，您是否有所了解？是否有什么风声非常奇妙地传到您的耳朵里？”

“没有，我什么也不知道，您可以相信我的话，这件事我绝对没有插手。”

“啊，公爵，您怎么说起这种话来！今天我简直认不出您了。难道我能设想您会参与这等事情？……今天您心绪不佳。”

他拥抱并且吻了梅诗金公爵。

“所谓‘这等’事情究竟是什么意思？我看不出任何‘这等’事情的迹象。”

“毫无疑问，此人想用某种方式给叶甫盖尼·巴甫洛维奇制造某种麻烦，故意当着别人的面把他没有、也不可能有的品质强加于他。”Щ公爵回答时语调相当枯涩。

公爵列夫·尼古拉耶维奇窘住了，可是仍用疑问的目光注视着对方；然而Щ公爵并不则声。

“莫非不单单是几张借据？是否不完全如昨天她所说的那样？”梅诗金公爵终于不大耐烦地咕哝道。

“我不是对您说吗，您自己可以作出判断，在叶甫盖尼·巴甫洛维奇和……她再加上罗果仁之间能有什么共同之处？我再向您说一遍：他拥有巨大的家财，这我完全了解，而且他还能从伯父那里得到另一宗财产。无非是娜斯塔霞·菲立波夫娜……”

Щ公爵一下子又不则声了，显然因为他不愿在梅诗金公爵面前继续谈论娜斯塔霞·菲立波夫娜。

“那么，至少他们是相识的喽？”公爵列夫·尼古拉耶维奇沉默片时后忽然问。

“看来是这样；他这人比较浮！不过，即使如此，那也是过去很久的事，还在两三年以前。他跟托茨基也认识。现今不可能再有这一类事情，他们绝不可能熟不拘礼！您也知道，她一直不在此地，哪儿也见不到她。很多人还不知道她又出现了。我注意到那辆马车大概已有三天，仅此而已。”

“马车非常漂亮！”阿黛拉伊达说。

“是的，马车非常漂亮。”

他俩离去时对公爵列夫·尼古拉耶维奇的态度还是十分友好，可以说亲如手足。

可是对于本书主人公说来，这次访问甚至包含着极其重大的意义。诚然，从昨夜起（也许更早些），他自己也颇有所疑，但是直到他们来访之前，他一直不敢完全相信自己并非无端忧天。现在局面已经清楚：Щ公爵对事情的理解当然不正确，但他终究徘徊在真相周围，毕竟明白其中有诈
 。（“其实，他心里也许透亮，”梅诗金公爵忖道，“只是不愿说出来罢了，因此故意往错误处理解。”）最明显不过的是，刚才他们来看他（而且来的恰恰是Щ公爵），指望听他作出解释；倘若如此，那他们委实认为他是同谋。此外，倘若这一切果真如此而且确实很重要，那么，她一定怀有某种可怕的目的。到底是什么目的？太可怕了！“可是又怎么能制止她
 呢？一旦她抱定宗旨，就没有任何可能制止她
 ！”这一点公爵根据经验已然知道。“疯狂。疯狂。”

但是，这天上午其他不得其解的问题也都纷至沓来，而且都凑在同一时间，都要求立刻解决，因此公爵很是闷闷不乐。薇拉·列别杰娃抱着小柳芭到他这儿来，边说边笑聊了好半天，略微消解他的烦闷。接着，薇拉的妹妹、嘴巴老是张开的塔尼雅也来了；继她们之后，列别杰夫的中学生儿子来说，《启示录》中所述落到众水泉源上的“茵陈星”
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 ，据他父亲的诠释，乃是遍布欧洲的铁路网。公爵不信列别杰夫会如此解释，决定一有机会当面问他本人。公爵从薇拉·列别杰娃那里得悉，凯勒尔打昨天起就在他们这儿安营扎寨，而且一切迹象表明他短期内不会离去，因为他找到了搭档，跟伊沃尔京将军交上了朋友；不过，他声称留在他们这儿纯粹是为了修完学业。总的说来，列别杰夫的孩子们开始一天比一天为公爵所喜欢。郭立亚整天不见人影：他一大早就去彼得堡。（列别杰夫也是天刚亮便办自己的一些个事情去了。）但公爵焦急地等待着加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇来访，他今天非来找公爵不可。

他过了下午六点才来，刚好在饭后。公爵向他一看，立刻产生一个想法：至少这位先生应当准确无误地了解全部底细，——他拥有像瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜及其丈夫那样的伙伴，还能不了解？但是，公爵同加尼亚之间的关系总有些特异。比方说，公爵委托他办理布尔多夫斯基这件事，可以说是竭诚敦请；然而，尽管有这种信任，尽管有已经达成的谅解，两人之间还经常保留若干似乎彼此商定绝不触及的敏感点。有时候公爵觉得，加尼亚也许希望他无保留和最友好地推诚相见；例如现在，他刚走进来，公爵马上感到加尼亚满怀信心地认为，此时此刻正好打破他们之间在一切敏感点上的坚冰。（不过，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇很匆忙；他妹妹在列别杰夫那里等他；他俩都急着要去办一件什么事情。）

但是，如若加尼亚果真准备面对一连串迫不及待的询问、情不自禁的诉说和推心置腹的自白，那么，他当然大失所望。在他来访的二十分钟时间内，公爵始终神思恍惚，几乎心不在焉。原先估计会提的许多问题，或者更确切些说是加尼亚等待他提的一个主要的问题，根本谈不上。于是，加尼亚也决定说话作很大的保留。他滔滔不绝地讲了整整二十分钟，尽是些轻松愉快的闲聊，嘻嘻哈哈，叽叽嘎嘎，却不涉及主要之点。

加尼亚只是顺便谈起，娜斯塔霞·菲立波夫娜来到巴甫洛夫斯克这里才四天工夫，却已经引起大家的注意。她住在水手街某处达利雅·阿列克谢耶夫娜的一所寒碜小屋里，可是她的马车在巴甫洛夫斯克几乎是首屈一指的。在她周围已经聚集了老老少少一大群追求者；她的车有时有骑者伴送。娜斯塔霞·菲立波夫娜和从前一样择交很严，接待的人都经过挑选。尽管如此，她身边还是形成了整整一支队伍，必要时愿意为她挺身而出的大有人在。为了她，一位消夏客已经同正式订了约的未婚妻吵架，一位年迈的将军差点儿要诅咒自己的儿子。她常常带一个才十六岁的可爱的少女一起坐车兜风；那少女是达利雅·阿列克谢耶夫娜的远亲，有一条出色的歌喉，因此，她们的小屋到晚上总是吸引人们的注意。不过，娜斯塔霞·菲立波夫娜举止非常规矩，衣着并不华丽，但极为雅致，女士们都“羡慕她的风度、美貌和马车”。

“昨天那桩怪事，”加尼亚终于开了头，“当然是存心的，当然不应该算在内。想要挑她的什么眼，除非故意找茬儿，或者造谣中伤，不过这样的事马上就会来的，”加尼亚说罢，估计公爵这时一定要问：为什么他认为昨天的事是存心的？为什么马上会有人造谣中伤？但是公爵没有问这事。

关于叶甫盖尼·巴甫洛维奇的情况也是加尼亚自己谈出来的，而不是盘问的结果，这颇有点儿奇怪，因为加尼亚毫无由头地把他拖进了话题。照加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇看来，叶甫盖尼·巴甫洛维奇不认识娜斯塔霞·菲立波夫娜，而且直到现在对她也知道得很少很少，因为四天前在散步时才由别人为他们互相介绍，叶甫盖尼·巴甫洛维奇恐怕一次也未曾随其他人去过娜斯塔霞·菲立波夫娜的寓所。至于借据的事也是可能的（对此加尼亚甚至很有把握）；叶甫盖尼·巴甫洛维奇固然拥有巨大的家财，但是“庄园方面的某些情形确实比较糟糕”。在这个饶有兴味的题目上加尼亚忽然住了口。关于娜斯塔霞·菲立波夫娜昨夜的举动，除了以上所述之外，他也没有再说一句话。最后，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜来叫加尼亚，她待了一会儿，也是在未经询问的情况下谈起，叶甫盖尼·巴甫洛维奇今天或许明天要去彼得堡，她丈夫（伊万·彼得罗维奇·普季岑）也在彼得堡，大概也是为了叶甫盖尼·巴甫洛维奇的事情，那边确实出了什么问题。临走时她还补充说，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜今天心境坏得无以复加，最奇怪的是阿格拉雅跟全家人都吵翻了：不光跟父亲和母亲，跟两个姐姐也吵，“这实在不是好兆”。末了那个消息（对于公爵是极其意味深长的）就好像顺便告知一般，然后这兄妹俩便走了。关于“帕甫里谢夫的儿子”那件事，加尼亚也只字不提，可能是出于虚假的谦逊，也可能是“不忍伤害公爵的感情”，不过公爵对于他出力了结那段公案还是再一次表示感谢。

公爵很高兴终于只剩下他一个人了；他走下廊台，穿过马路，步入林苑；他想就一个步骤进行思索并作出判断。但这个“步骤”不是经得起思索的那一种，而恰恰是不假思索、只能说干就干的那一种。他忽然渴望撇下这里的一切，自己回到所自来的地方，前往一个遥远、偏僻的去处，立刻动身，甚至不向任何人告别。他预感到，只要他在此地再待上几天，就一定会无可挽回地卷入这个圈子，而且往后他将永远跳不出这个圈子。但他考虑还不到十分钟，当即认为逃跑是“不可能的”，因为这无异于怯懦，而摆在他面前的一个个难题责成他非加以解决不可，至少他没有权利不使出全部力量去解决。他沉浸在这样的思绪中返回寓所，散步恐怕连一刻钟也不到。此时他不幸至极。

列别杰夫还没有回家，因此傍晚时分凯勒尔得以闯到公爵这边来；他没有喝醉，但带来一肚皮的知心话要作自白。他开门见山地表示，此来是要向公爵谈谈自己的一生，他正是为了这个目的才留在巴甫洛夫斯克。想把他撵出去委实一点可能都没有：他决不肯走的。凯勒尔准备讲上很久，而且语无伦次，可是几乎才开了个头，一下子就跳到结尾，并且宣称他丧失了“最起码的一点点道德心”（那完全是不信万能的上帝之故），竟然已沦为小偷。“这种事您能想象吗？”

“听我说，凯勒尔，要是我处在您的位置上，还是不作这样的自供为妙，除非万不得已，”公爵开言道，“不过，您也许是故意往自己脸上抹黑？”

“我向您承认，我只向您一个人承认，唯一的目的是想促进我的成长！此外不告诉任何人；我到死也要在尸衣下面把我的秘密带走！但是，公爵，您哪里知道，在我们这个时代弄钱有多么难，您哪里知道呵！时至今日，请问：到哪儿弄钱去？回答到处都一样：‘拿黄金或钻石来作抵押，我们就给钱，’也就是说，要的恰恰是我所没有的东西，这种事您能想象吗？最后我火了，故意站了一阵子以后，问道：‘拿翡翠作抵押，给不给钱？’对方回答：‘翡翠作抵押也给。’我说：‘好极了，’然后戴上帽子走了出来，心想：‘你们这班混蛋，见鬼去吧！’真是这么回事！”

“难道您有翡翠？”

“我哪有什么翡翠！哦，公爵，您对生活的看法还是那样光明和天真，甚至可以说还是田园情调！”

最后，要说公爵开始感到歉意还不确切，他好像问心有愧似的。他头脑里甚至闪起一个想法：“难道就不能通过某人的好影响使这个人有所转变？”出于某些原因，他认为自己的影响完全用不上，——倒不是妄自菲薄，而是由于对事物有一种特殊的看法。渐渐地，他们谈得入了港，居然到了不想分手的程度。凯勒尔异常爽快地承认自己的若干行径，你简直无法想象，这些事怎么说得出口。每当一个故事开头之际，他总要郑重声明自己感到悔恨，内心“充满热泪”，可是讲起来却好像把这般行径引以为荣，而且有时说得那么滑稽，以致他和公爵一起纵声大笑，犹如两个疯子。

“主要的是，您身上有一种像小孩子那样什么都相信的趋向和不寻常的诚实，”到后来公爵竟说，“您可知道，单凭这一点就足以补偿其他许多方面。”

“豪杰气概，侠义心肠！”凯勒尔美滋滋地加以认可，“但是，公爵，我告诉您，这一切只能是空想，只存在于所谓醉乡之中，实际上绝对做不到！究竟为什么？我无法理解。”

“别灰心。现在可以肯定地说，您把自己的全部底细已向我和盘托出；至少在我看来，除了您所讲的以外，什么也不可能再补充了，难道不是这样吗？”

“不可能？！”凯勒尔带着怜惜的口吻发出感慨，“哦，公爵，您对人的理解在很大程度上可以说还是瑞士式的。”

“难道还能补充？”公爵惊讶而又不好意思地问。“那您究竟指望从我这里得到什么，凯勒尔？请告诉我，您来做这番忏悔目的是什么？”

“指望从您这里得到什么？首先，单是瞧瞧您的傻样就挺有趣；跟您一起坐下来谈谈也很愉快；不管怎样，我知道在我面前的是个无比善良的好人。其次……其次嘛……”

他嗫嚅起来了。

“也许，想借点儿钱？”公爵十分认真而又直率地提示道，他甚至感到有些难为情。

凯勒尔全身一震；他仍带着刚才那样惊讶的表情很快地正对公爵看了一眼，一拳头使劲捶在桌面上。

“咳，您这一招能叫人掉进五里雾中去！说实在的，公爵：像您那样憨直，那样天真，即使在黄金时代也闻所未闻；可在这同时，您又以无比深刻的心理观察像箭一般把人穿透。请原谅，公爵，这需要加以解释，因为我……我简直给弄糊涂了！不用说，归根到底我的目的是借钱，但您问起钱的时候好像并不认为这有什么悖情逆理的地方，好像这是情理中事。”

“对……您需要钱是情理中事。”

“您也不气愤？”

“不……有什么可气愤的？”

“听我说，公爵，我从昨天晚上起留在此地，首先是出于对法国大主教布尔达鲁
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 的敬意（我们在列别杰夫屋里开一瓶喝一瓶，一直干到三点钟）；其次，也是主要的一点（我可以指着所有的十字架起誓，我说的绝对是真话！），我留下来可以说是要向您作全面、真诚的忏悔，从而促进我自己的成长；我就抱着这样的想法在将近四点钟时泪流满面进入梦乡。现在不知您是否相信一个至诚君子的话。在我行将入睡的一刹那，无论心中还是脸上都充满热泪（因为我真的放声哭了，这我记得！），当时我产生一个可恶透顶的念头：‘到末了，也就是在忏悔之后，向他借几个钱怎么样？’于是，我准备好一套忏悔，作为一道‘泪汁肉丁’送上，目的在于用这些泪汁泡软路径，等您感动之余好为我掏出一百五十卢布来。您不认为这是卑鄙的吗？”

“不过事实肯定不是这样，无非两件事碰在一起罢了。两个想法同时产生，这是常有的。在我身上就不断出现。然而，我认为这样不好；您知道吗，凯勒尔，在这点上我对自己责备得最厉害。刚才您对我讲的就像我自己的事。有时候我甚至以为人人都这样，”公爵继续说，态度非常认真、诚恳，决非漠不关心，“以致我开始对自己采取默许的态度，因为这种双重
 思想极难克服；我有体会。天知道它们是怎样来到头脑里、怎样萌生的。但您干脆把这称作卑鄙！现在我又将开始惧怕这种思想。反正我没有资格判断您的是非。不过，我总觉得不能干脆把这称作卑鄙，您意下如何？您耍了个花招，想通过眼泪弄到钱，但明明是您自己发的誓，说您的忏悔还有另一个高尚的目的，不光是为了钱。至于您需要钱，为的是吃喝玩乐，对不对？在作了这样的忏悔之后，那当然是意志薄弱的表现。然而，一下子又怎么能放弃吃喝玩乐呢？我知道这是不可能的。那怎么办？最好还是由您自己的良心去权衡，您意下如何？”

公爵非常好奇地望着凯勒尔。他对双重思想这个问题看来久矣乎耿耿于怀。

“咳，听了您的分析，我实在不明白人家为什么说您是白痴！”凯勒尔惊叹道。

公爵微微红了脸。

“布尔达鲁教士不会饶过一个人的，可是您饶恕了一个人，对我作了入情入理的评断！作为对自己的惩罚，并且表明我受了感动，我现在不要一百五十卢布，您只要给我二十五卢布就够了！这就是我所需要的一切，至少可以对付两个星期。两星期内我不会来要钱。我本想让阿伽什卡高兴高兴，不过她不配。哦，亲爱的公爵，愿上帝赐福予您！”

最后，刚从彼得堡返回的列别杰夫走进来，他发现凯勒尔手里拿着一张二十五卢布的钞票，皱起了眉头。但凯勒尔钱一到手，赶紧溜之大吉。列别杰夫马上开始说他的坏话。

“您对他不公正，他确实真心诚意作了忏悔。”公爵听完列别杰夫的话后指出。

“他的忏悔又算得了什么？就跟我昨天说的‘我真卑鄙，真卑鄙’如出一辙，无非是几句空话！”

“那么您也只是几句空话喽？我还以为……”

“我可以告诉您，只对您一个人吐露真情，因为您能看到人的内心深处。嘴上说的也罢，实际做的也罢，谎言也罢，实话也罢——在我身上全都糅合在一块儿，而且是完全真诚的。实话和行动表现为我的真诚忏悔，信不信由您，我可以起誓；而空话和谎言表现为一种可恶透顶（而且始终存在）的念头——怎样诱人上钩，怎样通过悔恨的眼泪捞到好处！我可以向上帝起誓，确实是这样！对别人我不会说这话，人家会笑话或唾骂；但是您不会，公爵，您能作出入情入理的评断。”

“啊，这跟刚才他对我说的话一模一样，”公爵大声叫了起来，“而且你们俩好像都引以为荣！您简直使我吃惊，不过他比您更坦率一些，而您完全把这变成了一门生意。得了，您不用皱眉头，列别杰夫，也不用把手按在心口上。您有什么话要对我说吗？您是不会无缘无故上这儿来的……”

列别杰夫开始装腔作势，忸怩作态。

“我等了您整整一天，想要问您一件事。请您直截了当实话回答我，哪怕您这辈子只说一次真话：跟昨天那辆马车有关的事儿中间是不是有您的一份？”

列别杰夫又演起戏来了，他开始窃笑、搓手，后来甚至打了好几个喷嚏，但还是欲语又止。

“我看得出，您参与了。”

“不过是间接的，仅仅是间接的！我说的绝对是真话！我参与的一份只不过及时向某女士送了个信儿：我这里来了这样一批人，其中有那么几位。”

“我知道您差遣您的儿子到那边
 去过，刚才他自己告诉了我；但是，这究竟捣的是什么鬼？”公爵不耐烦地诘问。

“不是我捣的鬼，不是我，”列别杰夫连忙摇手为自己撇清干系，“这里头有别人，有别人；而且，这主要可以说是忽发奇想，而不是存心捣鬼。”

“到底是怎么回事？看在基督分上，请您解释清楚！难道您不明白，这件事直接牵涉到我？要知道，有人在往叶甫盖尼·巴甫洛维奇脸上抹黑！”

“公爵！最尊敬的公爵阁下！”列别杰夫又做出扭扭捏捏的样子。“您不是不让说出全部真相吗？其实我已经试着想告诉您真相，而且不止一次，您就是不让我说下去……”

公爵默然不语，考虑了一会儿。

“那么，好吧，把真相说出来。”他好不容易说了这么一句，看得出是着实经过一番斗争的。

“阿格拉雅·伊万诺夫娜……”列别杰夫当即开始说。

“住口，住口！”公爵拼命喊叫起来，由于愤怒，可能还由于羞愧而满脸通红。“这不可能，全是胡说八道！这一切都是您或者和您一样的疯子胡诌出来的。从今以后，再也不要让我从您口中听到这样的话！”

夜晚，已经十点多了，郭立亚带了一大摞消息来。消息包括两大类：彼得堡的和巴甫洛夫斯克的。他把彼得堡方面的消息中主要的几条草草略述一遍（多半是关于伊波利特和昨天之事的），准备回头再谈，现在先尽快转到巴甫洛夫斯克这一头。三小时以前他从彼得堡回来，没有到公爵这里就直接去叶班钦家。“那儿的局面一塌糊涂！”不言而喻，处于中心位置的是马车事件，但肯定还出了什么问题，那是他和公爵所不知道的。“我当然不做探子，也不愿向任何人打听；不过对我的接待倒是挺好的，好得甚至出乎我的意料之外。但是，关于您，公爵，一个字儿也没提！”最主要和最耐人寻味的是：为了加尼亚，阿格拉雅今天跟家里人吵架了。详情如何——不得而知，反正是为了加尼亚（这简直很难想象！），甚至吵得很凶，可见必有什么重大的事情。将军很晚才到别墅，脸色很不高兴，同来的叶甫盖尼·巴甫洛维奇受到了很好的接待，而叶甫盖尼·巴甫洛维奇本人的情绪和风度美妙得出奇。头条新闻则是叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜悄悄地把正在跟小姐们闲谈的瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜叫到自己屋里去，把她永远赶出叶班钦家，不过方式极其客气，——“是瓦丽雅自己说的”。然而，当瓦丽雅从叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜屋里出来向小姐们告辞时，连她们也不知道，她被永远赶出了这户人家，并且是最后一次跟她们道别。

“可是，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜七点钟还到我这里来过。”公爵感到惊讶。

“她是在八点钟或将近八点的时候被赶出来的。我觉得瓦丽雅怪可怜的，加尼亚也可怜……毫无疑问，他们永远有不可告人的秘密，不搞密谋他们就无法过日子。我从来不可能知道他们在策划什么名堂，我也不想知道。但您可以相信我的话，我亲爱的、善良的公爵，加尼亚不是没心肝的。当然，他这个人在许多方面堕落了，但他身上也有许多方面存在着值得发掘的东西，我永远不会原谅自己过去没有理解他……。现在，瓦丽雅给撵走以后，我不知道该不该继续登门。虽然我从一开始就保持完全独立的姿态一个人行动，但总得考虑考虑。”

“您不必把您哥哥想象得过于可怜，”公爵向他指出，“既然事情已经到了这个地步，可见加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇在叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜心目中是个危险人物，也就是说，他的某些希望正在确立。”

“怎么，他有什么希望？”郭立亚愕然惊问，“难道您以为阿格拉雅？……这不可能！”

公爵不则声。

“您是个可怕的怀疑论者，”隔了两分钟，郭立亚接着说，“我注意到，从某个时候起您变得非常倾向于怀疑；您开始对什么都不相信，老是揣测猜想……。在这种情况下，‘怀疑论者’这个词儿我用得对不对？”

“我认为用得对，不过，我自己也无法肯定是怎么回事。”

“但我自己放弃使用‘怀疑论者’这个词儿，我找到了新的解释，”郭立亚骤然喊道，“您不是怀疑论者，而是个醋坛子！您为某一位高傲的小姐而拼命吃加尼亚的醋！”

说完，郭立亚霍地跳起来哈哈大笑，恐怕他从来没有笑得这么厉害。看到公爵脸涨得通红，郭立亚更加纵声狂笑；他十分欣赏自己产生公爵为阿格拉雅而心怀妒意这个想法，但他发现公爵由衷地感到苦恼，当即打住。接下来，他们严肃认真而且满怀焦虑地又谈了一小时或一个半小时。

翌日，公爵有件急事要办，前半天一直在彼得堡，动身返回巴甫洛夫斯克已经是下午四点多钟。在火车站，他和伊万·费奥多罗维奇相遇。将军迅速抓住他的胳臂，仿佛心惊胆战似的四顾张望了一下，然后拉着公爵坐进头等车厢结伴同行。他迫不及待地要跟公爵谈一件很重要的事情。

“首先，亲爱的公爵，你别生我的气，如果我有什么不当之处——你就忘了吧。本来我自己昨天就要去看你，可是我不知道这会使叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜产生什么想法……。我家里……简直不是人待的地方，好像里边搬进了一尊神秘的斯芬克司，我实在莫名其妙。至于你，依我看，你的过错比我们所有的人都小，尽管许多事情由你而起。你瞧，公爵，做一个慈善家是愉快的，但并不尽然。你自己大概已经尝到了滋味。我当然赞赏善心并且尊重叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，但是……”

将军如此这般还讲了很久，但他语无伦次，令人纳罕。看得出，有一件他百思不得其解的事情使他震骇万分，慌乱异常。

“我丝毫也不怀疑这件事跟您有什么牵连，”他总算说得明白了些，“但眼前一段时间你还是别上我们那儿去，我作为朋友请求你，直到风向转换为止。至于叶甫盖尼·巴甫洛维奇，”他激动非凡地拔高了嗓门，“这一切全都是毫无道理的诽谤，是诽谤中的诽谤！这是造谣中伤，是阴谋，有人想破坏一切，使我们吵架。听着，公爵，我对你说句悄悄话：我们同叶甫盖尼·巴甫洛维奇之间还什么也没有说定，你懂吗？我们并不受任何约束，不过那句话也许会说，甚至为期已经不远，甚至可能就在最近！所以有人想要破坏！至于目的何在，原因何在——我不明白！那女人与众不同、行动乖张，我实在怕她，简直睡不着觉。耀眼的车，雪白的马，这才叫帅，这正是法国话叫作chic的帅！这马车谁给她的？前天我曾以为是叶甫盖尼·巴甫洛维奇，我真是作孽！但后来发现这根本不可能；既然不可能，那她为什么要从中捣乱？这正是个谜！是想把叶甫盖尼·巴甫洛维奇留在她身边？但我对你再说一遍，我可以发誓，他们根本不认识，所谓的借据是胡编出来的！她还那么钝皮老脸地隔着马路冲他叫‘你’！地地道道的阴谋！事情明摆着，必须辟谣并加以鄙弃，而对叶甫盖尼·巴甫洛维奇则应加倍尊敬。我向叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜也是这样说的。现在我告诉你一个绝对不可外传的想法：我坚信她这样做是出于对我个人的报复，就为了从前的事，你该记得的，虽然我从来没有任何对不起她的地方。只要回想起来我就脸红。如今她又出现了，我还以为她已永远销声匿迹。请告诉我，那个罗果仁待在什么地方？我以为她
 早已是罗果仁太太了。”

用一句话概括此公目前的状态，那就是：惶惶不可终日。差不多一小时的旅程中，全是他一个人说话，自己提问题，自己作解答，时而握一下公爵的手，至少在一点上他使公爵相信：他对公爵决计不存任何疑心。这对于公爵来说很重要。临了，将军谈到了叶甫盖尼·巴甫洛维奇的亲伯父，说他是彼得堡某机关的长官，“位居要津，年已七旬，讲究享受，好吃成精，总的说来是位脾气随和的老先生……。哈哈！我知道他听说过娜斯塔霞·菲立波夫娜，甚至谋求赢得青睐。刚才我去拜访他，说是身体欠佳，不会客。可他富得很，富得很，又有地位和……愿上帝保佑他福寿绵长，不过将来反正一切都归叶甫盖尼·巴甫洛维奇……。是的……是这样……可我总是害怕！我不明白怕什么，可就是怕……。空中好像有什么东西在飞来飞去，倒霉的事儿像一只蝙蝠在头上盘旋，我怕，我怕！……”

最后，直到第三天，正如上文已经述及的那样，叶班钦一家与公爵列夫·尼古拉耶维奇才算正式和解。

十二

下午七点钟，公爵正准备到林苑中去。突然，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜独自一人走上廊台来见他。

“首先
 ，”她劈头第一句就说，“别以为我是来向你道歉的。没门儿！你浑身是错。”

公爵不作声。

“你错不错？”

“跟您一样。不过，无论我还是您，咱俩都没有故意做任何错事。前天我曾经认为自己有错，可是现在想通了，认为并非如此。”

“原来你是这样！那好吧；你听我说，并且先坐下来，因为我不打算站着谈。”

两人都坐了下来。

“其次
 ，关于那帮恶少年，一个字儿也不要提！我跟你坐谈十分钟；我是来找你了解情况的（你大概不知想到哪儿去了，对不对？），你只要有半句话涉及那帮无礼的小子，我站起来就走，而且从此跟你一刀两断。”

“好。”公爵答道。

“请允许我问你：在两个月或两个半月以前，大约复活节前后，你有没有寄过一封信给阿格拉雅？”

“我写——过。”

“是什么目的？信上写些什么？把信给我看！”

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的眼睛目光如炬，她急得几乎要发抖。

“信不在我这里，”公爵大为惊讶，十分狼狈，“即使还保存着，那也是在阿格拉雅·伊万诺夫娜处。”

“别躲躲闪闪！信上写些什么？”

“我不躲不闪，我什么也不怕。为什么我不能写信？……我认为没有任何理由不准……”

“住口！这你以后再说。信上写些什么？你为什么脸红？”

公爵想了想。

“我不知道您有些什么想法，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。我只看出，这封信使您很不高兴。这样的问题我本来可以拒绝回答，这一点您应该同意；但是，为了向您表示我并不为这封信担忧，也并不后悔写了此信，更谈不上为之而脸红，”这时公爵的脸几乎加倍变红，“我可以把信的内容念给您听，因为我大概背得出来。”

说罢，公爵把信的内容背诵一遍，几乎与原信一字不差。

“荒唐！你认为这样的扯淡能意味着什么？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜异常仔细地听完信的内容后猝然问道。

“我自己说不周全；只知道我的感情是真诚的。在那里，我曾经有过一些充满生趣和无限希望的时刻。”

“什么希望？”

“很难讲清楚，不过并非您所想象的那种希望——您现在大概是这样想的……。总之，是对未来和欢乐的希望：也许我在那边
 不是异乡客，不是外国人。我忽然觉得祖国非常可爱。在一个阳光明媚的早晨，我拿起笔来给她写了这封信；为什么写给她——我说不上。反正有时候身边需要一个朋友；看来当时我也想要一个朋友……”公爵略一停顿后又作了补充。

“你产生了爱情，是不是？”

“不——不。我……是像给姐妹写信那样写的；我的落款也是兄弟。”

“噷！故弄玄虚，我明白。”

“叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，回答您的这些问题我觉得很不愉快。”

“我知道不愉快，可我才不管你愉快不愉快。听着，现在你就像面对上帝一样老实回答我：你是不是在对我撒谎？”

“我不撒谎。”

“你说没有产生爱情，这是不是老实话。”

“大概完全是老实话。”

“好一个‘大概’！是那小子转交的？”

“我请尼古拉·阿尔达里昂诺维奇……”

“那小子！那小子！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜愤激地打断对方的话，“我根本不知道有什么尼古拉·阿尔达里昂诺维奇！我只知道那小子！”

“尼古拉·阿尔达里昂诺维奇……”

“我对你说，就是那小子！”

“不，不是小子，而是尼古拉·阿尔达里昂诺维奇。”公爵终于用强硬的口气回答，不过语调还是相当沉着。

“嗬，好哇，亲爱的，很好！这笔账我给你记下。”

她花了一分钟时间克制自己激动的情绪，这才把一口气缓过来。

“‘可怜的骑士’又是怎么回事？”

“我一点儿也不知道；这跟我不相干；无非是开开玩笑。”

“好消息！不过，难道她会对你发生兴趣？她自己把你叫作‘畸形儿’和‘白痴’。”

“这话您没有必要再向我转述。”公爵用责备的口吻指出，声音低如耳语。

“别生气。这丫头固执任性、疯疯癫癫、娇纵惯了，——她要是喜欢什么人，就一定骂出声来，甚至当面嘲笑；当年我也是这样。不过，请先别得意，亲爱的，她不属于你；我不愿相信这事，她也永远不会属于你。我对你说这话，是要你马上采取措施。听着，你得发誓你没有和那个女人
 结婚。”

“叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，您说到哪儿去了？”公爵惊愕之余几乎跳了起来。

“你不是差点儿结了婚吗？”

“差点儿结了婚。”公爵喃喃自语，低下头来。

“这么说，你是爱上了她
 ，是不是？这次你来也是为了她
 ？为那个女人
 ？”

“我不是来结婚的。”公爵回答。

“世上有没有你视为神圣的事物？”

“有。”

“你得起誓不是来跟那个女人结婚的。”

“您要我怎么起誓都可以！”

“我相信你；现在你吻我一下。我总算松了口气。但你必须知道：她不爱你，你得采取措施；只要我活在世上，她就不会嫁给你！听见没有？”

“听见了。”

公爵脸红得没法正视叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。

“好好记住。我曾经像盼神明那样盼你来（其实你不配！），夜夜都把枕头哭湿，——不是为你，亲爱的，你放心，我另有自己的悲哀，而且年年月月老是那么回事。但我之所以那样巴巴地盼着你，就因为我至今还相信，是上帝亲自派你作为朋友、作为亲兄弟到我这里来的。除了贝洛康斯卡雅老太婆，我一个贴心人也没有，可是连她也飞走了，再加老来她变得蠢不堪言。现在你直截了当回答我：你知道不知道，大前天她
 为什么从马车上大喊大叫？”

“我向您保证，我没有参与这件事，并且也不知道！”

“够了，我相信你。现在我对这事也另有想法，可是直到昨天上午我还认为全是叶甫盖尼·巴甫洛维奇的过错。前天整整一昼夜和昨天一个上午。现在我当然不能不同意他们的看法。很明显，有人把他当傻瓜一样耍笑，其中必有原因，必有目的，必有动机（单单这一点就可疑！而且不体面！），——反正阿格拉雅决不嫁他，我对你说了吧！即便他是个好人，这一点也不再改变。过去我也曾犹豫，而现在已经拿定主意：‘先得把我放进棺材，埋入地下，然后再嫁女儿’——今天我正是这样毫不含糊地对伊万·费奥多罗维奇说的。你瞧，我信得过你，看到了吗？”

“看到了，我明白。”

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜以犀利的目光审视着公爵；也许她很想了解，关于叶甫盖尼·巴甫洛维奇的这一消息会对他留下什么印象。

“关于加甫里拉·伊沃尔京的事你一点也不知道？”

“您指的是？……我知道不少。”

“你知不知道他跟阿格拉雅保持着联系？”

“完全不知道，”公爵不觉一愣，甚至打了个寒噤，“怎么，您说加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇跟阿格拉雅·伊万诺夫娜保持着联系？这不可能！”

“还是最近的事。整个冬季他妹妹像老鼠打洞似的一直在为他铺路。”

“我不信，”经过一阵沉思和激动之后，公爵断然重申，“如果真是那样，我肯定会知道的。”

“莫非他自己会来伏在你胸前淌着眼泪坦白？你呀，真傻，实在傻！所有的人都在骗你，把你当作……当作……。你相信他？真丢人！难道你看不出他处处把你蒙在鼓里？”

“我很了解他有时候在骗我，”公爵压低声音勉强说，“他也知道我了解这一点……”他找补一句，可又没说完。

“知道了还相信！这可称得上傻到了顶！不过，在你身上也必然会这样！用不着我大惊小怪。主啊！世上什么时候有过这样的人！你可知道，这个加恩卡，或者这个瓦丽卡
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 ，还为她跟娜斯塔霞·菲立波夫娜牵线搭桥？”

“为谁？！”公爵惊问。

“阿格拉雅。”

“我不信。这不可能！有什么目的呢？”

他从椅子上跳了起来。

“我也不信，尽管有证据。这丫头实在任性，老是异想天开、疯疯癫癫！可恶的丫头，可恶的丫头，可恶的丫头！要我重复一千年也行：她就是可恶！现在她们全都一个样，连那个一向蔫不唧的亚历山德拉也不例外，不过阿格拉雅完全成了脱缰的野马。可我还是不信！也许因为我不愿意相信，”她像是自言自语似的补充说，“你为什么不来？”忽然她又转而面向公爵。“为什么整整三天都不来？”她又一次不耐烦地冲着公爵嚷道。

公爵正欲说明缘由，但又被她打断。

“人人都把你当作傻瓜，欺骗你！昨天你进城去了；我敢打赌，你一定是去跪着哀求那个滥小人接受一万卢布来着！”

“完全不是，我连想也没有想过。我甚至没有见到他；何况，他也并非滥小人。我收到了他的一封信。”

“把信给我看！”

公爵从公文包里取出一封短简交给叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。信中写道：





阁下：

在别人眼里，我当然绝对不配有自尊心。按照世人的见解，我太卑微了，谈不到什么自尊。但这是人们的看法，而不是您的看法。我充分相信，您阁下可能比别人好。我不同意多克托连科的观点，在这个问题上我和他有分歧。我永远不要您一个子儿，但是您接济了家母，对此我应当感谢您，哪怕这是软弱的表现。不管怎样，我对您另有看法，并认为有必要把这一点告诉您。在此之后，我认为我们之间不可能再有任何瓜葛。


安季普·布尔多夫斯基






尚欠二百卢布定当如数奉还。又及。





“扯淡！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜遽下断语，一边把信扔回去，“根本不值得一读。你笑什么？”

“您得承认，您读了也感到愉快。”

“什么？这种死要面子的胡扯淡你说我读了会感到愉快？难道你看不出来，他们这帮人个个都狂妄自大、死要面子到了疯狂的程度？”

“是的，但他毕竟认了错，跟多克托连科分道扬镳了；甚至可以说，他越是要面子，他的这种面子就越可贵。哦，您真是个小孩子，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜！”

“你是打算要我请你吃一巴掌，还是怎么着？”

“不，我完全没有这个打算。无非因为这封信使您高兴，而您又不让人看出这一点。您为什么不好意思显露自己的感情？您在各方面都是这样。”

“往后不许你上我的门，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜蹦了起来，她气得脸色煞白，“从现在起，再也不要让我看见你，连你的影子也不要见到！”

“可是三天以后，您会自己来叫我上你们那儿去……。嗐，您不觉得难为情吗？其实，这是您最美好的感情，您何必羞于让人知道呢？这明明是在自己折磨自己。”

“我死也不会来叫你！我要把你的名字忘掉！我已经忘掉了！！”

她离开公爵就往外跑。

“在您之前已经有人禁止我上你们那儿去了！”公爵在后面冲她喊道。

“什——么？谁禁止你了？”

她倏地转过身来，仿佛有人用针扎了她似的。公爵刚要回答，却犹豫不决；他已觉得自己不留神走了嘴，这漏子可捅得不小。

“谁禁止你了？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜厉声吼叫。

“阿格拉雅·伊万诺夫娜禁止……”

“什么时候？你倒是说呀！！！”

“今天上午她捎信来，永远不许我到你们那里去。”

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜站着直发愣，但她并没有失去思考的能力。

“捎来了什么？让谁捎来的？通过那小子？是口信？”她一下子又叫喊起来。

“我收到一张便条，”公爵说。

“在什么地方？给我！马上拿来！”

公爵考虑片时，还是从背心小兜里掏出皱巴巴的一张纸，上面写着：





列夫·尼古拉耶维奇公爵！

时至今日，如果您打算以光临我们的别墅使我惊讶的话，那么，您可以相信，我不会表示欢迎的。


阿格拉雅·叶班契娜






叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜反复思考了约莫有一分钟，接着突然跑到公爵跟前，抓住他的手拖着就走。

“走！现在就去！偏要去，马上就走！”她在一阵火烧火燎的情绪冲动下大声叫嚷。

“可是您这样会陷我于……”

“陷你于什么？好糊涂的傻瓜蛋！你简直不是个男子汉！这下我要亲眼看个明白……”

“您总得让我拿顶帽子……”

“拿去，咱们走！你这帽子也真够呛，你连挑一顶式样比较大方的都不会！……她这是……她这是为了前不久的一场风波……在气头上写的，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜喃喃自语，一边拉着公爵始终不松手，“前不久我为你辩护，曾经说过这样的话：你不上我们那儿去实在愚蠢……。要不是我说了这话，她不会写这样没头没脑的便条！这便条有失体统！对于一个聪明而有教养的大家闺秀来说是有失体统的！……噷，”她继续说，“其实，她自己一定也因为你不去而很恼火，只是她没有考虑到，给一个白痴的信不能这样写，因为他是按字面来理解的，事实果然如此。你偷听干吗？”她发觉自己泄露了心曲，便咋呼道。“她需要像你这样的人给她开开心，她好久没见到你了，所以来请你！我很高兴，很高兴让你去挨她的嘲讽！你活该如此。她有的是这种本领，有的是！……”





第三部

一

时常可以听到这样的抱怨之声，说我国没有实干人才；比方说，政治家就很多，将军
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 也不少，各种各样的监督要多少有多少——可是没有做实际工作的人。至少大家都这样抱怨。据说，若干条铁路线上连称职的服务员都没有；想要在一家轮船公司建立一套差强人意的管理机构据说绝对办不到。君不闻，在某一条新近铺设的铁路线上，有火车相撞或从桥上塌下去；君不见，报载有一列火车险些封冻在茫茫雪原之中，因为这列火车只走了几个小时，却在雪地里停了五天。听说，成千上万担货物在某处等候发运，一搁就是两三个月，东西都腐烂了；有人告诉我（不过简直叫人没法相信），某商人的雇员敦促主管者——也就是站长——把他的货发运出去，可是站长非但不发，竟以打对方嘴巴子来行使其职能，还把他的这种管理手段解释为“一时冲动”。为国家办事的有那么多机关衙门，简直想都不敢想；那么多人担任过公职，那么多人正在担任公职，那么多人有意担任公职，——似乎很难设想，具备这样的条件怎么连一套像样的轮船公司管理机构都凑不起来？

对此作出的回答有时非常简单，——简单得甚至无法相信这样的解释。有人说：不错，我国担任过公职或正在担任公职的人是不少，这套制度按照最佳的日耳曼模式从老祖宗到重孙的重孙已经沿袭了二百年，——但是，公职人员恰恰是最不善于实干的人，而且流风所及，直到不久以前，空泛浮漂和缺乏实际知识，甚至在公职人员之间几乎还被视为至上美德和最大长处。其实，我们无须议论公职人员，我们要谈的是实干人才。毫无疑问，胆小怕事和绝无半点主动精神，素来被认为是实际工作人员最主要和最优秀的特征，——甚至到现在还这样看。不过，假如认为这种意见是指责的话，我们又何必单单指责自己呢？缺乏独创性自古以来在全世界无时无处不被看作一个能干、勤恳、踏实的人必须具备的首要品质和最大优点，至少百分之九十九的人（这是最低估计）一贯作如是想，过去和现在顶多只有百分之一的人经常持不同的看法。

发明家和天才在其生涯之初（往往还有自始至终不变的），几乎总是被周围的人目为比傻瓜好不了多少，——这是无人不晓的最守旧的看法。比方说，几十年间人们都把自己的钱送进银号，按四厘年息把数十亿卢布存到那里去，如果一旦银号没有了，人人都得自己拿主意，到那时，不言而喻，这亿万资金大部分必将在狂热的股票交易中丧失或落入骗子手中，——这甚至是符合体面和中规中矩的。确实如此；既然在我国至今普遍承认，谨小慎微和求稳守成是一个勤恳的正派人必不可少的品质，那么，要是一下子变化太大就太不正派，简直太不体面了。比方说，一个钟爱自己孩子的母亲，如果发现儿子或女儿稍稍有些逸出轨道，岂不要惊慌失措或吓出病来？“不，宝贝，你最好不要与众不同，还是太太平平过安稳日子吧，”每个做母亲的在催摇篮里的孩子入眠时都这样想。而我们的保姆在哄孩子入睡时，自古以来都是这样念念有词、轻轻哼唱的：“宝宝长大满身金，步步高升当将军！”可见，连我们的保姆也把将军的头衔看成俄国式幸福的极限，也是象征安富尊荣的最通俗的民族理想。的确，只要考试及格，任职满三十五年，——到头来我们哪一个不能当上将军并在银号里积下一笔款子？因此，一个俄国人几乎无须作任何努力，最终也可以博得勤勤恳恳、踏踏实实的美名。实质上，在我国当不上将军的只是那种与众不同的人，换句话说就是不甘苟安的人。这里头也许发生了什么误会；但是，总的说来，大概这是对的，我们的社会为理想的实干家所下的定义理由非常充足。

不过，以上毕竟还是说了好些多余的话；笔者其实只想就我们所熟悉的叶班钦一家作一些说明。这些人，或者至少是这一家中最有头脑的几位，经常感到烦恼，原因在于他们几乎全体共有的一种家风，与我们前面所议论的那些美德直接抵触。尽管对事实并不完全了解（因为了解事实是困难的），他们却往往怀疑他们家似乎什么都和别人家不一样。别人家顺顺当当，他们家疙疙瘩瘩；人家循着轨道滑行，他们总是不断出轨。人家每时每刻谨小慎微，他们却不是这样。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜固然有些大惊小怪，甚至过于紧张，但这毕竟不是他们渴念的那种处世谨慎。其实，也许只有叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜一个人在那里干着急，因为小姐们还年轻，虽则她们洞察力颇强，对事物持冷嘲态度；而将军纵使也想洞察幽微（应该说是相当费劲的），但遇到比较棘手的场合只会说：！到头来还是一切仰仗叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，所以，责任全在她肩上。倒不是这一家子有什么了不起的主动精神，或者故意为了标新立异而越出轨道，那是完全要不得的。才不呢！根本不是那么回事，就是说，并没有任何存心追求的目标，然而结果又如何？叶班钦一家尽管深受尊敬，却总不像一切受尊敬的家庭应该有的那个样子。近来，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜开始把一切都归咎于她自己一个人和她的“不幸的”性格，——因而增添了她的痛苦。她不时痛骂自己是个“愚蠢、荒唐的怪女人”，老是疑神疑鬼、心慌意乱，遇到一点小小的麻烦就毫无办法，老是夸大不幸。

还在本书的开始部分，我们就曾提到，叶班钦一家享有普遍的声望而非徒有虚名。即使将军伊万·费奥多罗维奇自己这样一个来历不明的人，也无疑到处受人尊敬。他之所以赢得尊敬，首先因为他拥有财富，是个“数得着”的人物，其次因为他十分正派，尽管才智有限。然而，头脑比较迟钝看来几乎是必不可少的品质，即便不是对任何事业家如此，至少每一个认真赚钱的人都在此列。最后，将军的举止非常正派，为人谦逊，善于保持缄默，同时也不让别人踩他的脚，这不光因为他是将军，也因为他是个正直和高尚的人。最重要的是他有坚强的靠山。至于叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，前文已经说明，她的出身本来就好，尽管在我们的社会里对出身看得不是太重，除非在这同时还有必要的关系。但她也有必要的关系；有这样一些人瞧得起她和喜欢她，继那些人之后自然大家都尊敬并欢迎她。可以肯定，她的家庭烦恼并没有根据，究其因都是些鸡毛蒜皮，却偏偏被夸大到可笑的程度。但是，如果您鼻子上或脑门上长了个瘊子，您总觉得所有的人在世上只有一件事要做，那就是瞧您的瘊子，并为此笑您、骂您，即使您发现了美洲大陆也无济于事。同样可以肯定，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜在她所结交的人中间确实被认为“古怪”，但人们无疑又都尊敬她；最后，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜不再相信别人对她的尊敬，——这便是问题的症结所在。她瞧着自己的女儿，禁不住为心中的疑团所苦恼，她怀疑自己老是有什么地方妨碍着她们的前程，怀疑自己的性格可笑、荒唐、讨人嫌，——不用说，为此她不断责怪女儿们和伊万·费奥多罗维奇，整天跟他们怄气，同时又对他们爱到不顾自己和近乎狂热的程度。

最使她感到苦恼的是：她怀疑女儿们正在变得和她一样“古怪”，认为上流社会中没有、也不应该有像她们那样的姑娘。“她们不长成一伙虚无主义者才怪呢！”她经常忖道。这一年来，特别是最近，这个可悲的想法在她头脑里愈来愈牢固。“首先，她们为什么都不出嫁？”她时刻这样问自己。“就为了折磨我这个做母亲的，——她们把这看作生活的目的，事情当然是这样，因为这一切都是所谓的新思想，都属于该死的妇女问题！阿格拉雅半年前不是忽发奇想要把她那美丽的头发剪短吗？（天哪，当年我还没有这样的头发哩！）她已经把剪子拿在手里，是我跪在地上求她才放下的！……就算这一个存心要折磨母亲，因为这丫头狠心、任性、娇惯了，但主要是狠心、狠心、狠心！还有，那个胖胖的亚历山德拉，不是学她的样也要把自己蓬蓬松松的头发剪掉吗？她这已经不是闹别扭，不是耍脾气，而是真正的愚蠢，因为她听信了那个阿格拉雅的话，说剪掉头发以后她会睡得比较好，头也不疼了。已经五年了，供她们挑选的对象前前后后有过不知多少，不知多少，不知多少！其中确有人品好的，甚至出类拔萃的！可她们为什么不嫁？她们究竟等什么？就是要气我这个做母亲的，——此外没有任何理由！什么理由也没有！绝对没有！”

她这颗做母亲的心总算盼到了太阳升起；至少一个女儿，至少阿黛拉伊达的亲事终于可以定下来了。“能甩掉一个也好，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜有机会出声表达自己的想法时会这样说（其实她暗自思量时措辞要亲切得多）。事情自始至终进行得很顺利、很体面；甚至在上流社会中也已开始受人称道。Щ是个有名望的人，既是公爵，又有家产，人品也好，加以称她的心、中她的意，难道还有什么不够完美的？但是，对于阿黛拉伊达她操的心本来就比另外两个少，虽则她的艺术家脾性有时也颇使叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜永远七上八下的心中惶惶不安。“不过她的性格开朗，而且有头脑，——这丫头大概不至于栽跟头，”最后她算是放下心来。她最放心不下的是阿格拉雅。至于说到大女儿亚历山德拉，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜自己也不知道该怎么处：要不要为她操心？她时而觉得“这丫头没指望了”，今年已二十五岁，看来只好做老姑娘。“辜负了一副好相貌！……”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜夜里甚至为她流泪，而就在这样的夜里，亚历山德拉·伊万诺夫娜却睡得十分安稳。“她到底是怎么回事，——是虚无主义者，还是傻瓜一个？”其实，她并不傻，——在这一点上叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜完全可以肯定，因为她非常认真对待亚历山德拉·伊万诺夫娜的见解，喜欢同她商量。但她像一只“没精打采的偎灶猫”——这一点也毫无疑义。“她可实在沉得住气，怎么也推她不动！不过，‘偎灶猫’也有外松内紧的——嗐！我给她们彻底闹糊涂了！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜对亚历山德拉·伊万诺夫娜有一种无法解释的怜惜和好感，甚至超过对她的偶像阿格拉雅。但是，刺耳的唠叨（这是她的母爱和好感的主要表现方式）、故意找麻烦、诸如“偎灶猫”之类的雅号只能使亚历山德拉感到可笑。有时候甚至极其不足道的些许小事也会惹得叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜大动肝火、暴跳如雷。比方说，亚历山德拉·伊万诺夫娜十分喜欢睡懒觉，而且往往会做好多梦；但她的梦总是非常空幻和幼稚，——若是七岁的孩子如此还差不离。可就是这种幼稚的梦不知什么缘故会惹得妈妈生气。有一次，亚历山德拉·伊万诺夫娜梦见了九只母鸡，这件事竟引起她和母亲之间一场不折不扣的争吵，——为什么？——很难解释清楚。另一次，只有这么一次，她总算做了个比较别致的梦，——她梦见一个修士，独自待在一间黑屋子里，而她始终不敢走进去。这梦马上由两个妹妹呵呵笑着兴高采烈地告诉了叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜；不料妈妈又发起火来，把姐妹仨通通斥为傻瓜。“噷！瞧她那副不紧不慢的傻样，完全像一只偎灶猫，怎么也推不动；可是她闷闷不乐，有时候显得十分郁悒！她在想什么，犯什么愁？”她间或向伊万·费奥多罗维奇提这个问题，而且照例用歇斯底里的威胁口吻，立等回答。伊万·费奥多罗维奇先是支支吾吾，皱皱眉头，耸耸肩膀，最后两手一摊，发表他的看法：

“需要一个女婿！”

“上帝保佑千万别找一个像您这样的，伊万·费奥多罗维奇，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜终于像炸弹一样爆炸起来，“千万别跟您的见解和判断相似，伊万·费奥多罗维奇，千万别像您这样一个粗野的村夫，伊万·费奥多罗维奇……”

伊万·费奥多罗维奇立即走为上计，而叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜在爆炸
 之后也就平静下来。不言而喻，当天晚上她必定一反常态，以体贴、温顺、亲切和恭敬的态度对待伊万·费奥多罗维奇，对待“粗野的村夫”伊万·费奥多罗维奇，对待她那善良、可爱的心肝宝贝伊万·费奥多罗维奇，因为她一辈子钟爱乃至热恋着她的伊万·费奥多罗维奇，这一点伊万·费奥多罗维奇本人也非常清楚，并为此而无比尊敬他的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。

但她主要的心病和经常为之苦恼的还是阿格拉雅。

“完全像我，跟我一模一样，在各方面都是我的写照，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜忖道，“任性、可恶的鬼丫头！虚无、古怪、疯狂、狠心、狠心、狠心！哦，天哪，她将是多么不幸啊！”

不过，我们已经说了，太阳升起，一度曾把一切融软、照亮。差不多有一个月，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜完全摆脱生活中所有的焦虑，得到了休息。由于阿黛拉伊达出阁在即，外界也开始谈论阿格拉雅，加以阿格拉雅出现在任何地方都显得那么优美，那么大方，那么聪明，真是所向披靡；尽管有些傲慢，但这一点跟她正相称！整整一个月，她对母亲是那样亲昵，那样和蔼！（“不过，对那个叶甫盖尼·巴甫洛维奇还得好好察看，看个真切，把他彻底摸透，再说，阿格拉雅对他似乎也并不特别有好感！”）不管怎样，这姑娘毕竟一下子出落得令人惊叹，——她多俊哪！上帝啊，她太美了，简直一天胜似一天！可现在……

可现在这个蹩脚的公爵、这个可怜的白痴刚一露面，一切又都乱了套，家里变得一团糟！

到底发生了什么事呢？

在别人看来，肯定什么也没有发生。然而，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的与众不同之处就在于：她具有一种永远戴愁帽的本领，一些稀松平常的事情错综复杂地交织在一起，她随时都能从中看出什么有时能吓得她病倒的危机来，这种恐惧纯属捕风捉影，完全莫名其妙，因而却是最难克服的。如今，透过这一切荒唐可笑的天倾之忧，果真开始露出某种似乎确实重要的苗头，某种似乎确实堪虑和可疑的迹象，她又该作何感想呢？

“怎么有人竟敢……竟敢写匿名信给我，说那个贱货
 跟阿格拉雅有联系？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜拖着公爵一路想，到了家里让他在全家人聚会的一张圆桌旁坐下后还在想。“怎么有人竟敢这样想？万一我信了上面的片言只字，或把这封信给阿格拉雅看了，我不羞死才怪！对我们、对叶班钦家居然如此嘲弄！都怪伊万·费奥多罗维奇，一切都由您而起，伊万·费奥多罗维奇！啊，为什么我们不去耶拉京消夏？我明明说过去耶拉京的！信可能是瓦丽卡写的，我知道，或者可能……全是伊万·费奥多罗维奇的过错，都怨他！这是那贱货
 对他恶作剧，算是纪念过去的交情，把他当傻子展览，就像过去拿他当傻子取乐、牵着他的鼻子走一样，那时他还给那贱货
 送去珍珠……。反正我们是被卷了进去，您的女儿都被卷了进去，伊万·费奥多罗维奇，她们都是黄花闺女、千金小姐、待嫁的姑娘；当时她们都在，就站在那里，全听见了；还有那几个小子的事情也把她们卷了进去，她们也在场，也都听见了，您就高兴吧！我不能原谅，不能原谅这个公爵仔，决不原谅！为什么阿格拉雅三天来动不动就发歇斯底里？为什么跟两个姐姐几乎闹翻？阿格拉雅素来尊敬亚历山德拉，总是像吻母亲的手一样吻她的手，而这次甚至跟亚历山德拉也吵架。为什么这三天她让所有的人都摸不着头脑？这跟加甫里拉·伊沃尔京有无关系？为什么昨天和今天她夸起加甫里拉·伊沃尔京来，并且哭了？为什么匿名信中提到了那位可诅咒的‘可怜的骑士’，而阿格拉雅甚至没有给两个姐姐看公爵的信？刚才我像一只发疯的猫似的跑去找他，现在亲自把他拖到这里来，这是为什么……有什么目的？天哪，我干出这种事来，准是神经错乱了！跟一个青年人谈女儿的秘密，而且……谈的还是几乎涉及他本人的秘密！上帝啊，幸好他是个白痴……又是……又是我们家的朋友！不过，难道阿格拉雅竟迷上了这么个活宝？主啊，我在胡扯些什么呀！呸！我们全是些罕见的标本……该把我们一个个罩在玻璃框内供人参观，首先把我拿去展出，门票每张一毛。这件事我不能原谅您，伊万·费奥多罗维奇，决不原谅！阿格拉雅现在为什么不熊他？说是要狠狠地熊他，可就是不熊！瞧，瞧，光是睁大眼睛望着他，不则声，站着不走，可明明是她自己不让他来……。他坐在那里，脸色煞白。讨厌，这个饶舌的叶甫盖尼·巴甫洛维奇真讨厌，尽是他一个人说话！滔滔不绝，一句也不让别人插嘴。我马上就能了解全部底细，只要把话题转过去……”

公爵坐在圆桌旁，面色确实近乎惨白，他好像在同一时间内既非常惶惑，某些片刻他又处在自己也莫名其妙并且充塞于胸的狂喜之中。哦，他不敢朝那边看，因为从那个角落有两只熟悉的黑眼睛直盯着他；同时他又幸福得几乎喘不过气来，因为他又坐在此地这些人中间，将要听到一个熟悉的声音——而且是在收到了她这样的一封信之后。“上帝啊，她马上就要说什么了！”他自己还没说过一句话，只是怀着紧张的心情在听叶甫盖尼·巴甫洛维奇的“滔滔悬河”——这一位难得像今晚此刻那样得意亢奋。公爵听着他说，可是半晌几乎未曾弄懂一句话。除了伊万·费奥多罗维奇还没有从彼得堡回来外，其余的都到齐了。Щ公爵也在这里。他们似乎准备待会儿在进茶点之前去听音乐。刻下的谈话显然是在梅诗金公爵还没来的时候就开始了的。不一会，不知打哪儿出现的郭立亚一下子溜到廊台上。“可见，这里照旧接待他。”公爵心想。

叶班钦家这所别墅相当豪华，是按瑞士村居精舍的格局构造的，左右前后都用鲜花绿叶装点得优美雅致。别墅四周有一座不太大、但很漂亮的花园环抱。大家都坐在廊台上，同公爵那里一样，只是这儿的廊台比较宽敞，布置得也花哨些。

正在议论的话题好像并不合多少人的意；不难料想，谈话是由一场火气很大的争执引起的，大家当然都愿意换个题目，但是叶甫盖尼·巴甫洛维奇大概因之而更加坚持不顾别人的反应；公爵的到来似乎越发使他上劲儿了。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜虎着脸，尽管并不完全了解情况。阿格拉雅坐得比较靠边，几乎在角落里，并不走开，一直在听，始终不开口。

“不，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇劲头十足地提出异议，“我决不反对自由主义。自由主义不是罪过；它是一个整体中不可缺少的组成部分，少了它，整体就会瓦解或毁灭；自由主义跟最安分的保守主义同样都有存在的权利。但我攻击的是俄国的自由主义，我再说一遍，我之所以攻击它，就因为俄国的自由派并不是俄罗斯
 自由派，而是非俄罗斯
 自由派。给我一个俄罗斯自由派，我当着你们的面马上和他亲吻。”

“不知他愿不愿意和您亲吻。”激动异常的亚历山德拉·伊万诺夫娜说。甚至她的两颊也比平时更红。

“说来也怪，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜暗自思忖，“往常她不是睡就是吃，如同大象的屁股推不动，可是一年中也会有那么一次突然奋发起来，并且说出的话能叫人目瞪口呆。”

公爵匆匆一瞥注意到，亚历山德拉·伊万诺夫娜似乎很不喜欢叶甫盖尼·巴甫洛维奇用过于轻松的口吻说话——他谈论的题目是严肃的，自己大概也有激烈的见解，可同时又像在开玩笑。

“刚才，正好在您光临之前，公爵，我提出自己的看法，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇继续说，“我认为，我们的自由派至今只来自两个阶层：一是过去的地主（如今农奴制已经废除）；一是教会学校培养的人。由于这两个阶层最后都成为不折不扣的社会等级，成为某种完全独立于民族之外的东西，而且一代比一代愈来愈明显，结果凡是他们过去和现在所做的一切，都是绝对非民族的……”

“什么？难道所做的一切通通是非俄罗斯的？”Щ公爵听了不以为然。

“非民族的；尽管是俄国的，但并不是民族的；我们的自由派既不是俄罗斯的，保守派也不是俄罗斯的，都不是……。您可以放心，民族不会承认地主和教会学校学生所做的任何事情，现在不承认，以后也不会承认……”

“好极了！如果不是开玩笑的话，请问，您怎么能提出这种奇谈怪论？我无法接受关于俄国地主的这些邪说；您自己也是俄国地主。”Щ公爵坚决不赞成。

“关于俄国地主我并不是从您所理解的那种意义上说的。这是一个受尊敬的阶层，单凭我自己也属于这一阶层就够了；尤其在它已不再存在的今天……”

“难道文学界也没有任何民族的东西？”亚历山德拉·伊万诺夫娜不等他说完便问。

“文学我并不在行，但依我看，俄国文学也压根儿不是俄罗斯的，只有罗蒙诺索夫、普希金和果戈理算是例外。”

“这已经不少了，——此其一。其中一位是平民出身，其余两位也是地主，——此其二。”阿黛拉伊达笑道。

“确实如此，但是请不要高兴得太早。在所有的俄国作家当中，只有这三位每人道出了某些真正是他们自己的
 、而不是从任何别人那里拣来的东西，正是凭着这一点，这三位便成为民族的了。任何俄国人只要能说出、写出或做出一点自己的东西——非他莫属而又不是拣来的自己的
 东西，他就必定能成为民族的，哪怕他俄国话都说不好也无所谓。这是我的信条。不过最初我们不是讨论文学来着，我们刚才谈的是社会主义者，话题就从他们那儿扯开去了。我认定，我们没有一个俄罗斯社会主义者；过去和现在都没有，因为我们所有的社会主义者也都来自地主或教会学校学生。所有我们那些大言不惭、招摇过市的社会主义者，包括在国内和在国外的，无非都是些农奴制时代地主出身的自由派。你们笑什么？不妨把他们的著作、他们的学说、他们的回忆录拿来，我虽然不是文学评论家，却可以保证写出最有说服力的文学批评来，最清楚不过地向你们证明，他们的大本书、小册子、回忆录每一页都显示其作者首先是个旧式的俄国地主。他们的憎恨、愤怒、机智都是地主的（甚至是法穆索夫
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 以前的！）；他们的欢欣、他们的眼泪也许是真诚的，并非做作，然而是地主的！地主的或教会学校学生的……。你们又笑了，连您也在笑，公爵？您也不同意？”

的确，大家都笑了，公爵也不觉莞尔。

“我还不能一下子表示同意或不同意，”公爵说；他突然敛容并且打了个寒噤，宛如一个小学生调皮捣蛋给当场抓住，“但您可以相信，我以非常愉快的心情在恭听……”

他说这话时几乎气喘吁吁，额上甚至冒出冷汗。这是他在那里坐下来以后第一次开口。他本欲尝试环顾在座的人，但没敢这样做；叶甫盖尼·巴甫洛维奇察觉了他的动作意向，淡然一笑。

“诸位，我告诉你们一个事实，”他仍用原先那种口吻继续说，那就是：一方面异常热烈认真，一方面却差不多在笑，也许在嘲弄他自己的话，“观察这一事实、或者不妨说发现这一事实的人，我可以荣幸地指出就是我自己，甚至只有我一个人；关于这一点，至少还没有别人谈过或写过。从这一事实可以看出我所指的那类俄国自由主义的全部本质。首先，什么是自由主义？一般说来，自由主义无非要向事物的现行秩序发起攻击（至于攻击是有道理的还是错误的——则另当别论）。难道不是吗？好，那么我说的事实却是：俄国的自由主义并不攻击事物的现行秩序，而是攻击事物的实质，攻击事物本身；不是单单攻击秩序，不是攻击俄国的制度，而是攻击俄国本身。我说的自由派甚至发展到否定俄国本身，也就是恨自己的母亲，打自己的母亲。俄国每一件不幸的、不顺利的事实都会把他们逗乐，甚至引起他们的狂喜。他们痛恨民间习俗、俄国历史，痛恨一切。如果要为这种人辩解的话，只能说他们不懂得自己在做什么，把他们对俄国的憎恨当作最最卓有成效的自由主义（哦，你们经常可以遇见我们有些自由派接受其他人的捧场，实质上这些自由派也许是最荒唐、最顽固和危险的保守派，而他们自己却不知道！）。直到不久以前，我们的某些自由派还把这种对俄国的憎恨几乎视为对祖国的真正热爱，并自诩在怎样才算爱国这一点上看得比别人清楚；但现在他们已变得更加坦率，甚至开始羞于提‘爱祖国’这样的话，连爱国的概念也被当作有害的、无聊的东西加以排除和废弃了。这个事实不容怀疑，我坚持这个看法，并且……早晚总得把真相完全、如实、坦率地说出来；但这同时又是无论何时何地、自古以来在任何一个民族中从未有过、从未发生过的事实，所以这一事实并非永久性的，迟早会成为陈迹，这我同意。无论何处都不可能有恨自己祖国的自由派。那么，我们这里的一切究竟该如何解释呢？只能如此解释：俄国的自由派目前还是非俄罗斯的自由派。依我看，舍此没有别的解释办法。”

“我认为你说的都不是正经话，叶甫盖尼·巴甫洛维奇。”Щ公爵严肃地指出。

“我没有看见过所有的自由派，所以不敢妄加评断，”亚历山德拉·伊万诺夫娜说，“但听了您的高见觉得很气愤：您把个别现象夸大为普遍规律，可见这是诽谤。”

“个别现象？啊——啊！话出了口，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇立刻接过茬儿，“公爵，您认为这是不是个别现象。”

“我也必须声明，我很少见过、很少接触过……自由派，”公爵说，“但我觉得，您的话也许有些道理，您所说的俄国自由派，确实有一部分倾向于憎恨俄国本身，而不是单单憎恨它的制度。当然，这只是一部分……当然，决不可能人人如此。”

他开始嗫嚅了，结果没有说完。尽管他自己心情激动，这次谈话还是引起他极大的兴趣。公爵身上有一个特点，那就是：他总是非常天真地注意听引起他兴趣的话，并且在人家向他提问时也认真作出回答。他的面容及至他的体态似乎反映出这种天真、这种对于调侃或幽默概不怀疑的轻信。虽然叶甫盖尼·巴甫洛维奇对他说话久矣乎总是带着若干特别的嘲意，但现在听了他的回答，却正经八百地瞧了瞧他，仿佛完全没有料到他会这样回答。

“嗯……不过，这倒有点儿怪，”他说，“您确实是认真这样回答我的吗，公爵？”

“难道您不是认真问的吗？”公爵诧异地反问。

大家都笑了起来。

“相信他吧，”阿黛拉伊达说，“叶甫盖尼·巴甫洛维奇任何时候把任何人都当傻子捉弄！您不知道，有时候他会正经八百地讲好多难以想象的事情！”

“我认为这样的谈话很不愉快，压根儿就不该开这个头，”亚历山德拉不客气地指出，“本来我们想出去走走……”

“那就走吧，多么美妙的夜晚！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇大声说。“但是为了向你们证明这回我说的话决非开玩笑，尤其要向公爵证明这一点（公爵，您激起了我极大的兴趣，我可以向您起誓，我还不是像别人肯定会得到的印象那样无聊的一个人，——尽管我这个人确实无聊！），现在……如果诸位允许的话，我还想问公爵最后一个问题，这纯粹是出于好奇，问过以后就结束。事有凑巧，这个问题是两小时前在我头脑中产生的（您瞧，公爵，有时候我也思考一些严肃的事情）；我已经有自己的看法，但我想听听公爵的意见。刚才谈到了‘个别现象’。这名词儿在我国颇有代表性，经常可以听到。前不久，大家都在交谈中和文章里议论那个……青年杀害六条人命这桩惨案，议论律师的那篇奇怪的辩护词，其中竟说，被告在贫困的处境中自然
 会想到杀害那六个人。原话虽然不是如此，但大概是这个意思，或者接近这个意思。我个人认为，辩护人发表这一奇怪的见解时，完完全全确信他说的是在我们这个时代所能说出的最具自由主义色彩、最人道和最进步的话。好，现在请问：你们认为，像这样颠倒黑白、混淆是非，从这样歪曲而奇特的角度来看问题——是个别现象还是普遍现象？”

这番话引起哄堂大笑。

“个别现象；当然是个别现象。”亚历山德拉和阿黛拉伊达也笑了起来。

“让我再一次提醒你，叶甫盖尼·巴甫洛维奇，”Щ公爵补充说，“你这个玩笑已经老掉牙了。”

“您以为如何，列夫·尼古拉耶维奇？”叶甫盖尼·巴甫洛维奇注意到梅诗金公爵正以好奇而认真的目光注视着他，于是不等Щ公爵说完便问道，“您觉得，这是个别现象还是普遍现象？说实话，这个问题我是特地为您想出来的。”

“不，这不是个别现象。”梅诗金公爵回答的声音不高，但语气肯定。

“哎，列夫·尼古拉耶维奇，”Щ公爵有些着恼地叫道，“难道您看不出他正等着您呢？他肯定在找乐子，故意设这么个圈套等您上钩。”

“我以为叶甫盖尼·巴甫洛维奇是认真说的。”梅诗金公爵涨红了脸垂目下视。

“亲爱的公爵，”Щ公爵继续说，“请回忆一下大约三个月以前我跟您的一次谈话。当时我们恰恰谈到这样一点：我们的新司法制度实行不久，却已经可以举出那么多出类拔萃、才华超群的辩护人！而且，陪审团作出的决议也有好多是极其出色的！当时您非常高兴，瞧着您那样高兴我也高兴……我们说可以引为骄傲……。而这篇欠妥的辩护词、这种奇怪的论点当然是极个别的，仅为千万分之一。”

梅诗金公爵想了想，声音不高、甚至有些不好意思地说着，但态度十分坚定地回答：

“刚才我只是想说，颠倒黑白、混淆是非（用叶甫盖尼·巴甫洛维奇的话说）实在屡见不鲜，很遗憾，这是一种比个别现象远为普遍的现象。甚至可以说：倘若这种现象不是那么普遍的话，也就不会有如此不可思议的罪行，比方像那些……”

“不可思议的罪行？但是我可以肯定地告诉您，同样的罪行，也许还要可怕些，过去也有过，而且向来都有，不光在我国，到处都一样，依我看还将在很长时间内不断反复。区别仅在于过去我国没有那么多舆论，而现在对这些案件人们公开谈论，甚至发表文章，因此使人感到那些罪犯好像是新近才有的。这就是您的错觉，一种非常天真的错觉，公爵，您可以相信我的话。”Щ公爵揶揄地一笑。

“我不是不知道过去也有许许多多罪行，而且可怕的程度不下于此；不久前我到一些监狱去过，有机会认识几个犯人和被告。有的犯人甚至比那一个更奇怪，杀过十来个人，而且毫无悔过之意。但我同时也注意到：即使十恶不赦、死不悔改的杀人犯也毕竟知道自己是罪犯
 ，就是说，他打心眼儿里认识到自己干了坏事，尽管一点都不后悔。他们每一个都这样；而叶甫盖尼·巴甫洛维奇所提到的那些人，甚至不愿承认自己是罪犯，自以为有这个权利，还觉得……自己干得好，或者差不多是这个意思。我认为这才是可怕的区别所在。请注意，这些都是青年，也就是说，他们恰恰处在最没有戒备的状态，最容易接受歪理谬论的影响。”

Щ公爵已不再笑，而是带着困惑的表情听梅诗金公爵说完。亚历山德拉·伊万诺夫娜早就想发表什么意见，这时却沉默不语，好像有一个特别的想法制止了她。叶甫盖尼·巴甫洛维奇望着公爵大为惊讶，这一回已经丝毫不带嘲弄的笑意。

“我的公子爷，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜突然插言道，“干吗您对他感到这样惊讶？难道他就比您笨，不会像您那样作出分析判断？”

“不，我不是这个意思，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇说，“然而，公爵（请原谅我问得冒昧），既然您看得这样清楚，那您怎么会（我再一次请您原谅）……在那件咄咄怪事上……就是几天前的事情……那人好像姓布尔多夫斯基……明明同样存在着是非黑白颠倒、道德观念混淆，您怎么就看不到了呢？情况明明完全一样！当时我觉得，您好像完全没有看出来。”

“我来告诉您吧，公子爷，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜沉不住气了，“我们自以为什么都看出来了，坐在这里自吹比他高明，可他今天收到了那一拨子人里头的一个写来的信，就是脸上长着不少粉刺、他们中间最主要的那一个，你还记得吗，亚历山德拉？那人在信上向他道歉，尽管这种道歉的方式自成一家，并且告诉公爵，他已跟一个伙伴绝交，就是当时不断怂恿他的那一个，你记得不，亚历山德拉？还说现在他认为公爵更信得过。可是我们还拿不出这样的信来，虽然我们这儿人人都有能耐在他面前把鼻子翘得老高。”

“伊波利特刚才也搬到我们别墅来了！”郭立亚喊道。

“什么？！已经来了？”公爵吃了一惊。

“您跟叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜刚走，他就到了；是我去把他接来的！”

“嗬，我敢打赌，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜一下子发作起来，完全忘了她刚刚还夸公爵来着，“我敢打赌，昨天他一定到那小子住的顶楼上去跪着求他宽恕，才使得那个脾气坏得够呛的小子赏脸住到这儿来。你去了没有？刚才你自己承认来着。是不是这样？你跪了没有？”

“完全不是那么回事，”郭立亚大声为之辩解，“恰恰相反：昨天伊波利特紧紧拽住公爵的手吻了两次，是我亲眼得见，就这样结束了整个交谈过程；另外，公爵只是说，住到别墅去对他比较方便，他马上答应等身体稍微好些就搬。”

“您何苦呢，郭立亚？……”公爵咕哝着站起来拿帽子，“您没有必要说这些，我……”

“你这是要上哪儿去？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜把他叫住。

“您不用操心，公爵，”浑身热辣辣的郭立亚继续说，“您别去惊动他，他一路劳顿以后睡着了；他很高兴；依我看，公爵，你们今天先不要见面，不妨推迟到明天，这样要好得多，否则他又会尴尬的。今天上午他说，已经足足半年他没有这样好的自我感觉，而且不像平时那么虚弱，连咳嗽也减少了三分之二。”

公爵注意到，阿格拉雅忽然离开她坐的地方，走到桌子跟前。公爵不敢看她，但整个身体无不感到此刻阿格拉雅正在看他，也许是怒目而视，她那双黑眼睛里必定充满愤慨，于是，他的脸唰地红了。

“可是我觉得，尼古拉·阿尔达里昂诺维奇，如果您指的就是几天前哭着邀请大家参加他的葬礼的那位痨病少年，您不该把他接到此地来住，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇指出，“当时他谈到邻屋的一堵墙言语非常漂亮，您可以相信，他一定会闷闷不乐地怀念那堵墙的。”

“这话说得有理：他会跟你吵闹、打架，最后一走了之，你就等着瞧吧！”

说着，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜煞有介事地把她的针线活小匾子挪到自己面前，忘了大家已经准备出去散步。

“我记得，他谈到那堵墙时颇有夸耀的味道，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇又接着说，“离开了那堵墙，就不可能让漂亮话伴随他死去，而他非常想望由漂亮的话语为他送终。”

“那又怎样呢？”公爵嘀咕道，“如果您不愿意宽恕他，他也能在得不到您的宽恕的情况下死去……。现在他来是为了看看这里的树木。”

“哦，就我这方面而言，他的一切我都宽恕；您可以把这一点向他转告。”

“对此不应作这样的理解，”公爵不大愿意似地低声答道，一边继续凝视着地上的某一点，眼睛并不抬起来，“应该使您也愿意得到他的宽恕。”

“为什么要他宽恕我？我有什么地方对不起他？”

“如果您不理解，那就……但您并不是不理解；当时他想要……为你们大家祝福，并得到你们的祝福，仅此而已……”

“亲爱的公爵，”Щ公爵先和在座的人中间某几位交换眼色，然后有些提心吊胆地赶紧插进来说，“到达人间天堂可不容易；而您多多少少指望着人间出现天堂；造天堂这事儿不好办，比您美好的心灵所感觉到的要难得多。还是别再谈下去吧，否则恐怕又会叫我们大家脸上抹不开，那时……”

“咱们听音乐去
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 。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜遽然说，同时生气地从座位上站起来。

大家都跟着她离座起身。

二

公爵忽然走到叶甫盖尼·巴甫洛维奇跟前。

“叶甫盖尼·巴甫洛维奇，”公爵一把拽住他的手，用奇怪的激昂语调说，“请您相信，不管怎样，我认为您是个极其高尚的、非常好的人；请相信这一点……”

叶甫盖尼·巴甫洛维奇惊讶之余，甚至倒退了一步。瞬息间他竭力克制自己忍不住纵声狂笑的愿望；但在仔细近看之后，他发现公爵的神态反常，至少有些异样。

“我敢打赌，”他嚷道，“公爵，您想说的完全不是这样的话，或许还完全不是想对我说……。不过，您怎么啦？您是不是觉得不舒服？”

“也许如此，很可能是的，您非常精细地注意到了，或许我并不想找您！”

说了这话以后，他作一个有些奇怪、甚至有些滑稽的微笑，但一下子好像又亢奋起来，大声表示：

“请不要向我提起三天前我的举动行为！这三天我感到非常惭愧……。我知道是我不对……”

“可是……可是您究竟做了什么要不得的事情？”

“我看得出，叶甫盖尼·巴甫洛维奇，您为我害臊的心情也许超过为任何人感到的羞愧；您的脸在红起来，这是美好心灵的标志。我马上就走，请放心。”

“他这是怎么啦？他这样是不是表明快要发病了？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜惊恐地问郭立亚。

“您不必在意，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，我不是发病；我马上走。我知道自己……得天特薄。我病了二十四年，从出生一直到二十四岁。现在也请听我作为一个病人说几句话。我马上走，这就走，请放心。我不感到脸红，——要知道，为此而脸红岂不怪哉？——但在与人交往方面我是多余的……。我并不是因为爱面子说这话……。这三天来我经过反复思考，决定一有机会就应该真心诚意和光明磊落地向你们讲清楚。有这样一些思想，有若干崇高的思想我不该随便谈论，因为我一定会使大家觉得滑稽可笑；刚才Щ公爵提醒我的正是这一点……。我不会做得体的姿态，也缺乏分寸感；我词不达意，说的话与想法并不相符，这样就糟蹋了那些想法。所以我没有资格……何况我又多疑过敏，我……我确信，这一家人不可能亏待我，在这里我能得到超过我所值得的爱；但我也知道（我完全可以肯定），二十多年的病必然会留下若干后遗症，因此我……有时候……不能不令人发笑……可不是吗？”

他环顾众人，似乎在等候回答和决定。大家都被这一意外和病态的、至少是看不出什么原因的举动弄得莫名其妙，难堪地站着无所适从。然而，这一举动却引出一段奇怪的插曲。

“您在此地说这些话做什么？”阿格拉雅突然喊叫起来，“您向他们
 说这些话做什么？为什么向他们，他们？”

看来，她气愤到了极点，她的眼睛里快要迸出火花。公爵站在她面前无言以对，一下子脸色煞白。

“此地没有一个人配听这样的话！”阿格拉雅发作了，“此地所有的人通通都及不上您的一个小指，无论头脑还是心灵都谈不上！您比所有的人更诚实、更高尚、更厚道、更善良、更聪明！此地有些人甚至不配弯下腰去拣您刚才掉在地上的手绢儿……。您为什么要贬低自己，把自己置于所有人之下？您何苦曲解自己的一切，为什么您就没有自尊心？”

“主啊，这能料到吗？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜双手一拍失声惊呼。

“可怜的骑士！乌拉！”郭立亚欣喜若狂地高喊。

“住口！……有人居然敢在此地您的家里欺负我！”阿格拉雅忽然冲着叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜吼叫，她已经处在无视任何界限、敢越一切障碍的歇斯底里状态。“为什么所有的人无一例外地折磨我？整整三天，公爵，他们老缠着我，说您如何如何，这是为什么？我无论如何不嫁给您！决计不嫁，永远不嫁，您得知道！这一点您必须知道！怎么能嫁给您这样可笑的人？您现在不妨照照镜子，瞧您这模样配得上哪一个！……为什么，为什么他们故意逗我，说我要嫁给您？您必须知道这件事！您也是跟他们串通一气的！”

“任何人、任何时候都没有逗过！”阿黛拉伊达惊恐地嘀咕了一句。

“谁也没有这样想过，谁也没有这样说过！”亚历山德拉·伊万诺夫娜嚷了起来。

“谁逗她来着？几时有人逗过她？谁会对她说这事儿？她这是醒着还是在说胡话？”气得发抖的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜问所有的人。

“人人都说过，每一个人都说了，说了整整三天！我决不嫁给他，决不！”

这样叫喊过后，阿格拉雅涕泗滂沱地伤心痛哭，她用手绢儿捂住面孔倒在椅子上。

“他还没有向你求过……”

“我没有向您求过婚，阿格拉雅·伊万诺夫娜。”公爵此话一下子脱口而出。

“什——么？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜忽然拉长调子问道，惊讶、愤怒、震骇之状溢于言表。“你说什——么？”

她不愿相信自己的耳朵。

“我是想说……我是想说，”公爵急得直哆嗦，“我只是想对阿格拉雅·伊万诺夫娜说明……希望我能有幸解释，我完全不打算……不指望有幸能向她求婚……哪怕在任何时候……。这完全不能怪我，上帝可以作证，不能怪我，阿格拉雅·伊万诺夫娜！我从来都不想，从来没有这个念头，永远不想，将来您会看清楚的，请相信我！这一定是别有用心的人在您面前诽谤我！您不用担忧！”

说着，他走到阿格拉雅近旁。阿格拉雅揭去捂住面孔的手绢儿，迅速地看了一下公爵和他整个吓得魂飞魄散的模样，明白了他的话意，突然直接冲他放声大笑，——这是一阵乐不可支的狂笑，一阵滑稽透顶、拿别人开心的狂笑，阿黛拉伊达第一个忍不住，尤其是在她也看了一下公爵以后，立刻扑到妹妹身边，把她搂在怀里，和她一样像小学生似的乐不可支、纵声狂笑。公爵望着她俩，一下子也笑逐颜开，并且带着欢快和幸福的表情连连念叨：

“哦，谢天谢地，谢天谢地！”

这时，亚历山德拉也忍不住打心眼儿里大笑起来。这三姐妹的狂笑简直没个完似的。

“哼，疯疯癫癫！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜嘟哝道，“一会儿把人吓得半死，一会儿又……”

但现在连Щ公爵也笑了，叶甫盖尼·巴甫洛维奇也笑了，郭立亚笑得不亦乐乎，公爵瞧着大家也哈哈大笑。

“散步去吧，散步去吧！”阿黛拉伊达嚷着，“大伙都去，公爵也一定得跟我们同往，您不许走，可爱的人哪！他这人真可爱，阿格拉雅！您说是不是，妈妈？不但如此，我还要，一定要吻他一下，一定要拥抱他，作为……作为对他刚才向阿格拉雅表明心迹的报答。妈妈，亲爱的妈妈，可不可以让我吻他一下？阿格拉雅！让我吻一下你的
 公爵吧！”这调皮的二小姐叫嚷着果真蹦到公爵面前，在他额上吻了一下。

公爵抓住她的双手紧紧地握着，差点儿没握得阿黛拉伊达叫起来。公爵无比喜悦地瞧着她，把她的一只手举到嘴唇边，接连吻了三次。

“咱们走吧！”阿格拉雅在召唤大家，“公爵，您搀着我。让拒绝了我的人搀着，这样行不行，妈妈？公爵，您不是永远拒绝了我吗？您的姿势不对，伸出胳膊让女士扶着，可不是像您这样。难道您不懂得该怎样搀着女士？这才对了，走吧，咱们走在最前头；您愿不愿意走在所有的人头里，没有旁人在场
 ？”

她不住口地说着，还不时发出阵阵笑声。

“谢天谢地！谢天谢地！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜一再念叨，尽管她自己也不知道为什么高兴。

“真是些稀奇古怪的人物！”Щ公爵心想，自从和他们结识以来，恐怕他已经是第一百次这样想，然而……他喜欢这些奇怪的人物。至于梅诗金公爵这个人，他也许不太欣赏；当大家出外散步的时候，Щ公爵脸色比较阴沉，好像有什么心事。

叶甫盖尼·巴甫洛维奇似乎情绪极佳，一路上直到火车站不断逗亚历山德拉和阿黛拉伊达发笑，而她们俩对他的戏谑也特别乐于报以笑声，简直太利索了，以致他有那么一点点怀疑，也许她们压根儿不在听他说话。这个念头使他骤然间不说明原因就扬声大笑，笑得够厉害的，而且绝非做作（他就是这样的性格！）。那姐妹俩此时就像过节一般高兴，她们老是望着走在头里的阿格拉雅和梅诗金公爵；看得出，小妹妹给她们出了个高度费解难猜的谜题。Щ公爵一直试图跟叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜谈些不相干的事情，也许是想让她散散心，结果却使她腻烦得要死。她头脑里好像一团乱麻，往往答非所问，有几次干脆不搭茬儿。不过，阿格拉雅·伊万诺夫娜这天晚上的谜题还没有完。最后一道是归梅诗金公爵独个儿受用的。他们走到离别墅大约一百步的地方，阿格拉雅用近乎耳语的声音很快地对坚持沉默的男伴说：

“往右边瞧。”

公爵照办了。

“仔细瞧瞧。您看见林苑里那条长椅没有？就在三棵大树那儿……绿颜色的长椅。”

公爵回答说看见了。

“您是否喜欢这个地方？有时候一大早，上午七点钟左右，大家还在睡觉，我一个人走到这里来坐在那儿。”

公爵喃喃地说这地方挺不错。

“现在您离开我走吧，我不想再跟您挽手同行。或者这样更好：您仍旧搀着我走，但一句话也不要跟我说。我要独自默想……”

其实，这番告诫毫无必要，因为即使不下禁令，公爵一路上也肯定不会开口。他听了关于座椅的那些话后，他的心怦怦跳得厉害。过一会儿，他想通了，并且惭愧地驱散他那荒唐的念头。

众所周知，至少大家都认为，平日到巴甫洛夫斯克车站一带去的人“比较整齐”，不像星期日和节日“各色人等”纷纷从城里涌来。人们虽然不是过节的打扮，衣着穿戴却很雅致。来此听音乐算是消夏一景。那里的乐队也许是我国的花园乐队中最好的一支，演奏的曲目也比较新。人们举止得体，彬彬有礼，尽管总的看来有一种家常气氛，甚至亲密无间。熟人大都是消夏客，通常到这里来互相看望。许多人由衷地喜欢这样做，来此就为这个目的；但也有专门去听音乐的。吵架之类煞风景的事情极少发生，不过即使平日也不是完全没有。反正这是少不了的。

这天晚上天气很好，游人也相当多。正在演奏的乐队近旁的座位都占满了。我们那一拨子在比较靠边的几把椅子上坐下，离火车站最左边的一个出口不远。人群和乐声使叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜精神振作了些，也使小姐们得到消遣；她们已跟一些熟人目光交接，并远远地向一些人点头致意；她们已仔细看过人家的服装，注意到某些奇特之处，并就这些异点交谈几句或付之一笑。叶甫盖尼·巴甫洛维奇也频频欠身行礼。阿格拉雅和公爵还在一起，他们已引起一些人的注意。不多一会儿工夫，熟人中就有几位青年向将军夫人母女们这边走来；有两三位留下来聊聊；他们都是叶甫盖尼·巴甫洛维奇的朋友。其中一位长得十分英俊的青年军官性格开朗，非常健谈；他赶紧同阿格拉雅攀谈，并且想方设法吸引她的注意。阿格拉雅在他面前显得挺随和、非常爱笑。叶甫盖尼·巴甫洛维奇征得公爵同意向他介绍了这位朋友；公爵几乎没弄清楚别人要他怎么样，反正双方算是认识了，两人互相鞠躬、握手致意。叶甫盖尼·巴甫洛维奇的朋友提了一个问题，但公爵好像没有作出回答，或者颇为奇怪地嗫嚅一通，致使那位军官集中注意向他瞧了瞧，然后又看看叶甫盖尼·巴甫洛维奇，并且立即明白后者给他们作这次介绍的用意，便淡然一笑，接着重又转向阿格拉雅。只有叶甫盖尼·巴甫洛维奇注意到这时阿格拉雅突然脸红了。

公爵甚至没有留意别人在跟阿格拉雅殷勤交谈，间或甚至于差点儿忘了自己正坐在她旁边。有时他想走开，完全从这里消失，哪怕到一个阴森荒凉的地方去他也乐意，但求能够一个人静思默想，不让任何人知道他在何处。或者待在家里廊台上也行，但希望别人一个也不在那儿，无论列别杰夫还是孩子们都不要来打搅，让他扑到沙发上，把脸埋在枕头里，就这样躺上一天一夜，再加一天。有几次他在瞬息间也梦想着峰峦山岭，特别是他始终喜欢回忆的山中一个熟悉的小点儿，他生活在国外的那几年，经常喜欢到那里去，从那里俯瞰村庄，眺望山下恍如白练的瀑布、天上飘浮的白云、远处废弃的古堡。啊，此刻他多么希望能立刻到那里去！去思索一件事情——这辈子光想这一件事情亦不为过，够想上一千年的！让这里的人彻底忘掉他。哦，这甚至是必需的。要是大家根本不知有他这么个人，要是眼前的一切纯粹是春梦一场，反倒更好。是梦也罢，是真也罢，还不是一样？！有时他忽然开始对阿格拉雅仔细观看，一连五分钟目不转睛盯着她的脸庞。但他的眼神太奇怪了：他望着阿格拉雅，仿佛在看一个离他有两里之遥的目标，或者仿佛在看她的画像，而不是看她本人。

“您干吗这样看着我，公爵？”她中断了与周围一些人兴致勃勃的谈笑，忽然问道，“我怕您；我总觉得您想要伸手用指头够着我的脸触摸一下。叶甫盖尼·巴甫洛维奇，他是不是这样看着我？”

公爵听到别人在对他说话，似乎很觉诧异，后来才知道是怎么回事，不过可能并不十分明白，也就没有回答；但他见阿格拉雅和其余的人在笑，忽然张开嘴巴自己也笑起来。周围的笑声更响了；那位军官想必是个爱找乐子的人，他索性扑哧一声喷出笑来。阿格拉雅蓦地悻悻然低声自语：

“白痴！”

“上帝啊！难道她会对这样一个人……莫非她真的疯了不成！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜透过牙缝嘀咕道。

“这是闹着玩儿的。跟朗诵‘可怜的骑士’那回一样，”亚历山德拉用肯定的口气向她耳语，“就这么回事儿！她照例又在拿他开心。不过这种玩笑开得太过分了；应该加以制止，妈妈！刚才她装神弄鬼演了一出戏，只顾自己调皮，把我们吓得半死……”

“幸好她撞上的是这样一个白痴。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜和她窃窃私议。女儿的话毕竟使她松了口气。

然而，公爵听见了有人管他叫白痴，并且打了个寒战，但不是因为被称为白痴的缘故。“白痴”两个字他随即忘了。但在离他坐的地方不远的人群中，好像从旁边某处——他绝对没法指出究竟在哪个方位，究竟在哪一点——有一张脸倏地一闪，那是一张苍白的脸，拳曲的黑色头发，带着熟悉的、非常熟悉的冷笑和眼神，——？一闪即逝。很可能这仅仅是他的幻觉；整个画面留在他印象中的只是冷笑、眼睛以及那位一闪即逝的先生脖子上一条时髦的翠绿色丝织领带。那位先生在人群中消失了呢，还是一溜烟钻进了车站，公爵也无法肯定。

但过了一分钟，他忽然迅速而又焦灼地开始四顾张望；那第一幅幻象可能是第二幅幻象的预兆和先驱。这是肯定无疑的。刚才跟大伙一起来火车站的时候，难道他忘了有可能狭路相逢？诚然，当他来火车站的时候，好像根本不知道在往这儿走，——他所处的精神状态便是这样。倘若他善于或者有可能比较细心地行事，那么一刻钟以前他就会注意到，阿格拉雅有若干次也好像忐忑不安地东投一瞥、西看一眼，似乎也在周围寻找什么。现在，他的焦灼之状已变得非常明显，阿格拉雅的激动和惶惑也随之加剧；只要他朝后张望，阿格拉雅几乎立即跟着也回过头去。惶惶不安的疑团不久便解开了。

从公爵和将军夫人母女们所坐的地方近旁车站最左侧那个出口处，一下子走出一群人来，至少有十个人。走在头里的是三个女人，其中两个美得出奇，无怪乎她们后面跟着这么多的崇拜者。但是，这几个女人也好，她们的崇拜者也好，都有点儿特别，跟其他来听音乐的游人完全不同。几乎所有的人马上就注意到了这一行，但大多数人竭力装作根本没瞧见他们的样子，只有某些年轻人望着他们露出笑容，窃窃私议。对这群人完全视而不见是不可能的，因为他们招摇过市、高声谈笑。不难料想，其中好几个还醉醺醺的，尽管看外表有几位的衣着相当摩登和雅致。但里边也有人模样很怪，身穿奇装，脸上火辣辣地红得诧异；其中有几名军人，也有年纪已经不轻的；有的穿着做工讲究、宽舒合身的服装，戴着戒指和领扣，套着乌黑油亮的假发，蓄着络腮胡子，脸上的表情特别高贵，虽然有些不屑的神态，不过社会上对于这种人都避之唯恐不远，像害怕瘟疫似的。我们的郊外休憩场所中固然不乏高尚体面、名声颇佳的去处；但即使最谨慎的人也不可能每一分钟都提防着砖头从邻屋顶上掉下来。现在，这块砖头即将掉向来此欣赏音乐的体面听众。

从车站走到乐队所在的平台要下三级台阶。那群人就在台阶前面站住，正犹豫不决；但一个女的带头跨步向前，她的随员中只有两人敢步她后尘：一个是样子很不起眼的中年人，其外表各方面都还体面，但看上去像个十足的光棍儿，就是说：这等人从来不认识任何人，别人也不认识他们。不甘落后的另一人衣衫颇不整饬，形迹实在可疑。此外没有人跟那位奇特的女士走。但是，她下台阶时甚至没回头看一眼，好像她根本不在乎后面有没有人跟来。她仍然大声谈笑。她的穿戴非常高雅华贵，但略微花哨了些。她经过乐队走向平台的另一边，那里的路旁停着一辆马车在等什么人。

公爵已有三个多月没见到她。自从来到了彼得堡，这些日子他一直打算去见她；但也许是某种隐秘的预感使他踌躇不前。至少公爵怎么也无法揣测与她见面会得到什么印象，而公爵有时怀着恐惧的心情竭力加以想象。有一点他是清楚的，——重逢将是痛苦的。这六个月来，他曾几次回想这个女人的面容给他的第一个印象，当时他看到的还只是相片。据他回忆，即使从相片上得到的印象也蕴含着太多的辛酸。在外省的小地方，有一个月他们几乎天天见面，那一个月曾对他产生可怕的影响，以致公爵有时竭力不去想那段并不久远的往事。这个女人脸上老是有一种足以使他肠断的气质。在同罗果仁谈话时，公爵把自己这种感觉归结为无限的怜悯，此话不假，因为她的脸还在相片上就从公爵心中钩起一阵怜悯的痛苦。这种同情的感觉，甚至可以说为这个女人忍受痛苦的感觉，从未离开过他的心田，现在还是这样。哦，不，倒是更强烈了。但是，公爵总觉得他向罗果仁说的话不够贴切；直到此刻，就在她突然出现的这一刹那，他才明白，大概是凭直觉理解到，他向罗果仁说的话究竟缺少什么。缺少的是能够表达恐怖心情的词语；对，正是恐怖！此时此刻他才充分感觉到这一点；他相信，他自有特殊的理由充分肯定，这个女人发了疯。如果你爱这个女人甚于世上的一切，或者你正在想象中预先品尝这种爱情的可能性，忽然看到她戴着镣铐在铁窗里边挨看守的棍棒，——那么，你得到的印象与公爵现在的感受庶几近之。



“您怎么啦？”阿格拉雅很快地悄悄问道，同时打量着他并且天真地扯了一把他的胳膊。

公爵转过头来望着她，看了看她那双这时候不知为什么在忽闪忽闪的黑眼睛，尝试着冲她做一个微笑，但一下子仿佛把她忘了，重又把视线右移，又去注意那个突如其来的幻影。此刻娜斯塔霞·菲立波夫娜正打小姐们的座椅旁边经过，叶甫盖尼·巴甫洛维奇还在对亚历山德拉·伊万诺夫娜讲述一件大概非常可笑、非常有趣的事情，他讲得很快，劲头很足。公爵记得阿格拉雅忽然轻轻地说了一句：“她是多么……”

话没有说完，无法断定是什么意思；她倏地住了口，什么也没有找补，但这已经够了。娜斯塔霞·菲立波夫娜正经过那里，本来好像并不特别注意某人，于是蓦地冲他们这边扭过头来，仿佛这才发现叶甫盖尼·巴甫洛维奇。

“咳！原来他在这儿！”她一下子止步惊呼，“人家派专差四出寻找都不见人影，却原来你待在这谁也想象不到的地方……。我还以为你在那边……在你伯父那里！”

叶甫盖尼·巴甫洛维奇顿时红了脸，恶狠狠地瞪了娜斯塔霞·菲立波夫娜一眼，但旋又扭头不去看她。

“怎么？！莫非你不知道？天哪，还真的不知道呢！他开枪自杀了！今儿个早晨你伯父开枪自杀了！下午两点钟人家就告诉我啦；现在半个彼得堡都已经知道；据说三十五万卢布公款不见了，有的说是五十万。我老是指望着他还要传一大笔遗产给你呢，谁知他悄没声儿地花了个精光。真是个放荡透顶的老家伙……。那好吧，再见了，祝你交好运
 ！难道你不想去一次？怪不得你及时引退，好狡猾的小子！不，胡说，你知道，你事先知道，也许昨天就已经知道……”

尽管这种胡搅蛮缠和故意显示事实上并非如此的熟不拘礼肯定包含着目的，——这一点现在已毫无疑义，——但叶甫盖尼·巴甫洛维奇起先还打算不了了之，说什么也不理睬那位出言不逊的女士。然而，娜斯塔霞·菲立波夫娜的话像当头一个霹雳击中了他；听到伯父的死耗，他顿时脸色煞白，转身面向带来凶信的人。这时，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜霍地离座起身，让别人也都跟着她站起来，几乎像逃跑一般从那里走开。只有公爵列夫·尼古拉耶维奇暂时留在座位上，似乎拿不定主意，还有叶甫盖尼·巴甫洛维奇仍然站在那里惊魂未定。但是，叶班契娜母女们才走开不到二十步，一场可怕的轩然大波已经闹开。

叶甫盖尼·巴甫洛维奇的好朋友，就是刚才跟阿格拉雅交谈的那位军官，简直气愤到了极点。

“应当用鞭子对付她，此外没有旁的办法管束得了这臭娘们！”这话他几乎是大声说的。（看来他以前就是叶甫盖尼·巴甫洛维奇的密友
 ）。

娜斯塔霞·菲立波夫娜倏地面朝他转过头来。只见她目光一闪，向站在她两三步外那个素不相识的青年男子扑去，夺过握在他手中的一根辫状细鞭，使劲在辱骂她的人脸上斜抽了一鞭。这一切是在霎时间发生的……。军官气疯了，冲她直扑过去。娜斯塔霞·菲立波夫娜身边的随从已经不见：外表体面的中年绅士早就溜之大吉，而醉醺醺的那一位站在一旁狂笑不已。当然，警察马上就会来的，但若非救兵突然赶到，娜斯塔霞·菲立波夫娜眼前难免吃亏。当时也近在咫尺的公爵及时从后面抓住军官的胳膊。军官为了挣脱束缚，猛推前胸把他推开。公爵踉踉跄跄倒退三步，跌在一把椅子上。但娜斯塔霞·菲立波夫娜身边已经出现了另外两名保镖。在正欲发动攻击的军官面前站着一位拳击手，他就是读者已经知道的那篇文章的作者，也是过去罗果仁一帮的正式成员。

“凯勒尔！退伍中尉，”他以炫耀的口吻自我介绍，“如果您要徒手较量的话，大尉，我愿代替妇道人家奉陪；在下曾学完英国式拳击的全套教程。别推推搡搡，大尉；我同情您受到的奇耻大辱，但我不能容忍您当着大庭广众对一个女人动拳头。如果能做一个识时务的俊杰，那么，您当然会懂得，大尉……”

但是大尉已经定下神来，已不去理会他说些什么。这时，从人丛里出现的罗果仁迅即拉着娜斯塔霞·菲立波夫娜的胳膊把她带走。罗果仁本人看来也震惊得厉害，面色煞白，颤栗不已。在把娜斯塔霞·菲立波夫娜带走的时候，他居然还顾得上冲着军官的脸发出冷笑，像个叫卖小贩一般得意扬扬地说道：

“呦！瞧这模样儿！脸上都挂了彩啦！呦！”

军官清醒过来以后，完全猜到了对方是什么人，于是他很有礼貌地（不过用手帕捂着脸）向已经从椅子上站起来的公爵说：

“请问，我有幸认识的是不是梅诗金公爵？”

“她是个疯子！有精神病！请相信我的话！”公爵用发抖的声音答道，并且不知为什么向他伸出哆嗦的双手。

“我当然不能自夸了解这样的情况；但是我必须知道尊姓大名。”

他点点头走开了。在最后几位登场人物消失以后过了五秒钟，警察赶到。其实，这场风波前后持续至多两分钟。某些游客从椅子上站起来走了，另一些仅仅换了一下座位；也有一些人看到这意外的一幕非常高兴，还有些人更是兴致勃勃地议论开了。总而言之，这件事的结束与惯例没什么不同。乐队重又奏起音乐。公爵走去跟上叶班契娜母女们。刚才他被军官一推跌倒在椅子上的时候，如果想得到或顾得上朝左边瞥上一眼，他就会看见阿格拉雅在离他二十步左右的地方驻足观望这一场纠纷，并不理会已经走得更远的母亲和姐姐的叫唤。后来，是Щ公爵跑到她跟前，才劝得她从速离去。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜记得，阿格拉雅回到她们那里时激动异常，几乎没有听到她们催促的呼声。但是仅仅过了两分钟，当他们一行刚进入林苑，阿格拉雅又用她惯常那种淡漠而调皮的口吻说：

“我倒要瞧瞧，这出闹剧怎样收场。”

三

车站的一幕使母亲和女儿几乎都震骇万分。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜在惊悸和激动中带着女儿从车站简直是一路奔跑回去的。按照她的观点和概念，发生的事情太多了，通过这一事件暴露出来的情况也太多了，以致在她的头脑里已经开始萌生一些果断的想法，尽管那里还是一团乱麻、一片恐慌。而且，大家也都明白，发生了不寻常的事情，一桩非同小可的秘密开始被揭穿，这也许是件好事。不管过去Щ公爵如何担保和解释，叶甫盖尼·巴甫洛维奇如今反正“现了原形”，假面给撕去，伪装被剥掉，他“与那个臭娘们的关系也已昭然若揭”。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，甚至还有两个大女儿，都是这样想的。由这一结论引出的结果却是：谜积得更多了。两位小姐心中虽则多少有些抱怨妈妈不该慌成这个样子，不该如此赤裸裸地逃遁，但在波澜动荡之初不敢问这问那去打扰她。此外，两位小姐有一种说不出所以然的感觉：她们的妹妹阿格拉雅·伊万诺夫娜对这件事的了解可能比她们母女仨合在一起更多。Щ公爵紧锁双眉，愁容满面，他也陷入了深思。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜路上没跟他说过一句话，而他好像压根儿没注意到这一点。阿黛拉伊达曾试探性地问他：“刚才说起的那个伯父指的是谁？彼得堡那边究竟出了什么事情？”但Щ公爵带着极其尴尬的表情作了十分暧昧的回答，说是要作什么调查，并说这一切当然完全是扯淡云云。“这是肯定无疑的！”阿黛拉伊达说了一句，此后再也不问什么。阿格拉雅却显得异常平静，途中只提出一点看法：她们跑得太快了。有一次她回过头去，见梅诗金公爵在追赶她们。阿格拉雅发现他追得费劲，便作了一个嘲弄的微笑，于是没有再回头看他。

最后，几乎就在别墅门前，只见刚从彼得堡返回的伊万·费奥多罗维奇正迎着他们走来。他第一句话就询问叶甫盖尼·巴甫洛维奇的情况。但是将军夫人怒气冲冲打他身旁走了过去，既不答话，也不看他。根据女儿们和Щ公爵的眼神，他立刻料到家中山雨欲来。不过，他自己的面容本来也已经反映着一种不寻常的焦虑。他立即挽住Щ公爵的胳膊，让他在门口站住，几乎同耳语一般跟他悄悄说了几句话。后来他们登上廊台，去见叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，从两人忧形于色的神情不难想见，他俩都听到了什么非同小可的消息。渐渐地，大家都聚集在楼上叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜屋里，廊台上最后只剩下梅诗金公爵一人。他坐在角落里，似乎在等候什么，不过他自己也不知道为什么还待在这里；看到这一家子慌乱若此，是不是离去为好——这一层他连想也没有想过；他好像把整个宇宙都忘了，即使要他在被安置的座位上一连坐上两年也行。他间或听到从楼上传来惶惑不安的谈话声。他自己也说不上这样坐了多久。时间愈来愈晚，天色已经全黑。忽然，阿格拉雅走到廊台上；她看起来神态自若，尽管脸色比较苍白。阿格拉雅见到公爵后，似乎有些困惑地微微一笑；她“显然没料到”公爵会坐在这个角落里的一把椅子上。

“您在这儿做什么？”她走到公爵跟前。

公爵经她一问，倒不好意思起来了，便支支吾吾不知说了些什么，并从椅子上霍地站起来。但阿格拉雅当即坐到他旁边，于是他也重新坐下。阿格拉雅忽然把他仔细打量了一番，接着像是毫无目的地朝窗外望望，然后又对他看看。

“也许她想要笑出来，”公爵心想，“不，如果她想要笑，那她是不会忍住不笑的。”

“您也许要喝茶，那我去吩咐。”在一阵沉默之后，阿格拉雅找了句话说。

“不，不……。我不知道……”

“嗯，这能不知道吗！哦，请听我说：要是有人要您跟他决斗，您怎么办？刚才我就想问您。”

“可是……什么人会？……没有人会要求跟我决斗的。”

“假定有人提出呢？您是不是非常害怕？”

“我想，我会非常……怕的。”

“当真？那么，您是懦夫？”

“不——不；也许并不。害怕而且逃跑的人是懦夫；如果害怕而并不逃跑，那还不算懦夫。”公爵考虑片刻后笑道。

“那您会逃跑吗？”

“也许我不会逃跑。”阿格拉雅提出的这些问题终于使他笑了起来。

“我虽然是个女子，可我决不逃跑，”她说话的语调差不多像是受了屈辱，“不过，您是在取笑我，在按您一贯的做法装蒜，好让您显得更有吸引力。请告诉我：决斗的时候一般是不是相距十二步开枪？有的甚至仅仅相距十步？也就是说，这样的结果肯定非死即伤，是不是？”

“决斗的时候恐怕命中的机会不多。”

“怎么不多？普希金不是给打死了吗？”

“这也许是偶然的。”

“绝非偶然；那是一场殊死的决斗，他就被打死了。”

“子弹打中的部位是那么低，可以肯定当时丹特斯瞄准的目标要高些：胸部或头部。而像子弹所打中的部位是谁也不会那样瞄的，可见子弹之所以命中普希金，很可能出于偶然，是歪打正着。这是懂行的人告诉我的。”

“可是有一次跟我交谈的一名士兵告诉我，操典规定他们在散兵射击时必须瞄准半中腰。‘半中腰’——这是他们的用语。由此可见，规定射击的目标不是胸部，也不是头部，而是半中腰。后来我问过一位军官，他说确实如此。”

“这大概是因为距离比较远的缘故。”

“您会打枪吗？”

“我从来没有打过枪。”

“难道您连装手枪弹药都不会？”

“不会。应该说，我懂得该怎么做，可是自己从未装过。”

“那就是不会，因为这需要实践！请您听着并且记住：首先去买一些好的手枪火药，不要湿的（据说湿的要不得，一定要很干燥的），要很细的一种，不要买大炮里用的那种。据说子弹自己可以浇铸。您有手枪吗？”

“没有，也不需要。”公爵一下子笑了起来。

“啊，真糊涂！您一定得买一把好手枪，法国或英国造的，据说这两种最好。然后取顶针儿那么大一撮或两撮火药抖在里边。还是多放一些为好。用一小块毡塞实了（据说一定得用毡塞，也不知什么道理），这东西哪儿都能弄到，从床垫或者门上撕一块下来就可以了，有的门上包着毡子。等毡子塞进去以后再装上子弹，——听见没有：后装子弹，先放火药，否则枪打不响。您笑什么？我要您每天练习几次，一定得学会打中目标。您能做到不？”

公爵还在笑；阿格拉雅悻悻然跺了跺脚。她在谈这席话时那种一本正经的样子使公爵有些纳罕。他在某种程度上感觉到，他应该打听些什么，询问些什么，——至少该说些比往手枪里装弹药更为正经的事情。然而这一切通通从他头脑里不翼而飞，留在意识中的只有一件事：阿格拉雅坐在他面前，他望着阿格拉雅，至于阿格拉雅不管说些什么，此刻他简直全不在乎。

最后，伊万·费奥多罗维奇自己下楼来到廊台上；他紧绷着脸，心事重重而又神态坚决地准备出去。

“啊，列夫·尼古拉耶维奇，是你……。现在你上哪儿？”他问，其实列夫·尼古拉耶维奇连一步也不想移动。“咱们一块儿走，我有句话要对你说。”

“再见。”阿格拉雅说着向公爵伸出一只手。

廊台上已经暗得很，公爵此刻不可能把她的脸看得十分清楚。过了一会儿，当他和将军快要走出别墅时，他忽然感到脸上火辣辣地烧得厉害，便紧紧握住自己的右手。

原来伊万·费奥多罗维奇和他同路。尽管时间已经很晚，伊万·费奥多罗维奇仍急于去找某人谈什么事情。眼下他先同公爵谈了起来，语调很快，口气紧张，颇有些语无伦次，不时提到叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。如果公爵此刻能把注意力集中一些，他也许会猜到，伊万·费奥多罗维奇想要顺便从他那里探听些什么，或者不妨说想要直截了当地问他些什么，可老是没法触及最主要之点。说来也惭愧，公爵竟然心不在焉到这种程度：一开始他简直什么也没有听进去，及至将军在他面前停下来急切地提出某个问题，才不得不向将军承认自己完全不明白他的意思。

将军耸耸肩膀。

“你们都成了些怪人，无处不怪，”他又说开了，“我在对你说，我怎么也不理解叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的想法和忧虑。她正在发歇斯底里，又哭又闹，说人家让我们蒙了羞、出了丑。谁？出了什么丑？为了谁？在什么时候？为什么？我承认自己有过错（这一点我不否认），有很大的过错，但是，这个……性格不安分、行为又不正派的女人若再胡搅蛮缠，最终可由警察加以限制，我打算今天就去跟一些人见面，并向他们打招呼。一切都可以悄没声儿、和风细雨甚至客客气气地办妥，不伤和气，绝对避免面红耳赤。我也知道未来会发生很多事情，有一大堆问题尚待澄清；这里头还有不可告人的秘密。但是，既然这里什么也不知道，那边也就什么也无法解释。既然我一无所闻，你一无所闻，他一无所闻，那么请问：谁有所闻呢？照你看来，这还有什么理由可以解释呢，只有一种解释——事情多半是捕风捉影，子虚乌有，犹如月光……或其他幻象一样。”

“她
 准是疯了。”公爵痛心地猛想起刚才所发生的一切，不禁喃喃地说。

“既然你提到了她，我也有同感。我也多多少少产生过这样的想法，那时我就能安然入睡。可是现在我认识到，还是别人的看法比较正确，所以我不相信她疯了。可以认为这是个做事乖张的女人，然而她非但不疯，甚至颇有心计。今天在卡比东·阿列克塞伊奇的事情上所闹的恶作剧，再清楚不过地证实了这一点。她这样做其中必定有诈，至少是阴险莫测、别有用心。”

“哪个卡比东·阿列克塞伊奇？”

“我的上帝啊，你根本不在听，列夫·尼古拉耶维奇。我一开头就跟你谈卡比东·阿列克塞伊奇的事儿；我是那样震惊，甚至现在手脚还在发抖。今天我在城里多耽搁时间就为了这件事。卡比东·阿列克塞伊奇·拉多姆斯基，也就是叶甫盖尼·巴甫洛维奇的伯父……”

“哦！”公爵恍然大悟。

“今天清晨七点钟开枪自杀了。他是一位受尊敬的老人，七十岁，很会享福。那女人说得一点儿也不错，——果然短缺了公款，一笔数额很大的公款！”

“她又是怎么……”

“知道的？哈哈！告诉你吧，她刚一出现，在她周围就形成一个不折不扣的总部。你可知道，现在去拜访她和谋求与她结识这种‘荣幸’的是些什么样的人物？今天她很自然地可能从这些人那里听到了什么，因为现在整个彼得堡都已经知道；在这里，半个巴甫洛夫斯克或者整个巴甫洛夫斯克也已经知道。然而，据别人向我转述，她就脱去军服换便装这一点发表了精辟的见解，说叶甫盖尼·巴甫洛维奇的引退非常及时！确实一针见血！不，这不是疯癫的表现。我当然不愿相信叶甫盖尼·巴甫洛维奇事先就知道惨剧要在某日七点钟发生等等。但他可能预感到了这一切。而我，我们大家和Щ公爵还指望他继承伯父的遗产！可怕！太可怕了！不过，你要明白，我丝毫也不责怪叶甫盖尼·巴甫洛维奇，并急于向你说明这一点，不过总有点儿可疑。Щ公爵受到的震动非常之大。这一切像是很奇怪地爆出来的。”

“叶甫盖尼·巴甫洛维奇的行为究竟有什么可疑之处？”

“完全看不出来！他的举止表现落落大方。我也没有作任何暗示。我想，他自己的财产大概完整无损。当然喽，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜根本不愿听……。但最糟糕的是，所有这些家庭纠纷，或者说所有这些烦恼，说实在的，简直不知道叫什么好……。列夫·尼古拉耶维奇，你是我家真正的朋友，你能不能想象：刚才我了解到（不过还不是十分确实），叶甫盖尼·巴甫洛维奇好像在一个多月以前就已经向阿格拉雅表示爱慕之意，据说遭到了她的断然拒绝。”

“不可能！”公爵激动地叫起来。

“莫非你了解什么内情不成？我最亲爱的朋友，”将军一愣，一动不动地在原地站住，“也许我对你说了不该说和不得体的话，但那是因为你……因为你……可以说因为你是这样一个人。也许，你了解什么特殊的情况？”

“我一点也不了解……叶甫盖尼·巴甫洛维奇。”公爵吞吞吐吐地说。

“我也不了解！老弟，她们简直……简直要我的命，要把我活活埋入地下，却不愿考虑一下，这对别人有多么难受，不愿想一想，我是不是受得了。刚才又是一场大吵大闹，真吓死人！我是像对亲生儿子一样对你说话。最可怕的是：阿格拉雅好像在嘲笑她的母亲。关于她大概在一个月以前曾拒绝叶甫盖尼·巴甫洛维奇的求婚，而且他们双方都把态度表示得相当明确，是她的两个姐姐作为一种猜测提出来的……不过她们很有把握。然而，阿格拉雅是个非常任性的姑娘，满脑袋古怪的念头，我简直说不上来！要说高尚的情操，心地和智慧的种种杰出品质——这一切她大概都具备；但是，她也爱耍脾气，好挖苦人，——总之，这鬼丫头的性格谁也摸不准，加上她还好发奇想。刚才她当面嘲笑母亲，嘲笑姐姐，还嘲笑Щ公爵；对我更是不在话下，她难得有不取笑我的时候。但是，要知道我就是喜欢她，甚至喜欢她笑我，——而这个鬼丫头也因此特别爱我，恐怕超过对所有别人的爱。我敢打赌，她也在某些方面嘲笑过你。刚才楼上大闹了一通以后，我发现你们在廊台上谈话；她和你坐在那儿，像个没事人似的。”

公爵脸涨得通红，他紧紧握住右手，但没有吭声。

“亲爱的，我的善良的列夫·尼古拉耶维奇！”将军突然感情冲动地说，“我……还有叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜（不过她又开始骂你，为了你同时把我也骂了，不知道究竟是什么缘故），我们毕竟是爱你的，真诚地爱你、尊敬你，别的都不必理会，我是说不管表面上怎么样。但是，你也会同意的，亲爱的朋友，一下子听到这个冷血的鬼丫头那番话，怎能不感到莫名其妙、又气又恼！（我说她冷血，因为她站在母亲面前的神情对我们所有的提问一概表示极度的轻蔑，对我的提问尤其如此，因为我不知怎么鬼迷心窍地干了件蠢事，竟想摆出威严的架势，自以为我是一家之长，——你说，这不是干了件蠢事吗？）这个冷血的鬼丫头突然面带冷笑宣称，说那个‘疯女人’——（这是她的原话，使我纳闷儿的是她竟和你的看法一样，她还问：‘你们难道直到现在始终看不出来？’）——那个‘疯女人拿定主意无论如何要我嫁给公爵列夫·尼古拉耶维奇，为了这个目的才千方百计要把叶甫盖尼·巴甫洛维奇从我家挤出去’……她就说这些；此外再也不作任何解释，只是一个劲儿地大笑，然后走了出去，哗的一声把门关上，弄得我们目瞪口呆。后来她们把游园之前她和你之间那一段插曲告诉了我……我……我……我认为，亲爱的公爵，你是个豁达大度和非常理智的人，你的这一点我注意到了，但是……你别见怪：我确信她是在拿你开心。她像小孩子一样爱笑会闹，所以你别生她的气，但事情肯定是这样。你不要有什么想法，——她无非在捉弄你和我们大家，完全是消闲解闷。好吧，再见了！你了解我们的感情，了解我们对你的真挚感情，可不是吗？这种感情是不变的，永远不变，丝毫不变……不过……现在我得往这边走了，再见！过去我很少意烦心乱到这种程度（该说心烦意乱还是意烦心乱？），而现在正是这样……。唉，这别墅生活实在是活受罪！”

等到岔口上只剩下他一个人时，公爵朝四下看看，很快地穿过道路，走到一座别墅透出灯光的窗子紧跟前，展开一张小纸片（在与伊万·费奥多罗维奇谈话的时候，公爵自始至终一直把这张纸紧紧握在右手之中），借助于微弱的光线读到：





明晨七时我在林苑的绿色长椅上等您。我决定同您谈一件非常重要的事情，此事与您直接有关。

希望您不要把这字条给任何人看。虽然对您叮嘱这一点我有些不好意思，但我考虑的结果，认为这对您是必要的，所以写上这一句，——与此同时，我为您可笑的性格而感到羞赧。又及。

绿色长椅就是今天我指给您看的那条。您应当觉得惭愧。连这一点我也不得不补上一笔。再及。





字条上笔迹挺潦草，折得也很马虎，想必是阿格拉雅在走到廊台上之前匆匆写就。公爵怀着无法形容的、近乎恐惧的激动心情把纸片又在手中握紧，像个受惊的小偷急忙从窗前灯光下跳开；但在做这个动作的时候，他忽然跟正好来到他肩后的一位先生猛然相撞。

“我一直跟在您后面，公爵。”那位先生说。

“凯勒尔，是您？”公爵诧异地惊呼。

“我在找您，公爵。我在叶班钦家的别墅附近等您，进去当然不行。后来您和将军一起出来，我就跟在你们后面走。我愿为您效劳，公爵，您只管支配凯勒尔。我愿为您牺牲，甚至可以为您而死，如果有这个必要的话。”

“可……这是为什么？”

“哦，您一定就会面临挑战。那个莫洛甫佐夫中尉我了解，不过我和他并不认识……他受了侮辱决不肯罢休。我们这号人，也就是我和罗果仁之类，在他眼里当然跟垃圾差不多，这也许是公平的；因此，他只能找您算账。公爵，您只得付这笔账。我听见他在打听您的情况，明天他的朋友肯定会去找您，没准这会儿已经在等您。如果您赏脸选我充当助手，那么即使为您贬为士兵我也甘心；我找您就为这事儿，公爵。”

“原来您说的也是决斗！”公爵忽然纵声大笑，致使凯勒尔惊诧不置。

公爵狂笑不已。凯勒尔本来简直像热锅上的蚂蚁，直到提出自己愿意充当决斗助手的建议之后心里才舒坦，现在瞧着公爵笑得如此乐和，几乎感到受了屈辱。

“公爵，别忘了您刚才曾拉住他的胳膊。这是一个有身份的人在大庭广众之中很难忍受的。”

“可他也当胸推了我一下！”公爵笑道，“我跟他没有理由互相争斗！我可以向他道歉，事情就完了。如果要较量，那就较量！他可以开枪；我甚至希望这样。哈哈！现在我会给手枪装弹药了！您会装弹药吗，凯勒尔？先得去买手枪火药，不要湿的，也不要打炮时用的那种粗的；接下来先放火药，从门上或什么地方撕一块毡子，然后再把子弹装进去，不能先装子弹后放火药，否则枪就打不响。听着，凯勒尔，否则枪就打不响。哈哈！凯勒尔，这难道不是大有好处吗，我的朋友？哦，凯勒尔，您可知道，我马上要跟您拥抱、亲吻。哈哈哈！刚才您怎么会忽然出现在他面前的？您赶快到我那儿来喝香槟。咱们大家一起喝它一个烂醉！您知道吗，我有十二瓶香槟放在列别杰夫的酒窖里？前天列别杰夫‘以适当价格’卖给了我，那是在我住到他那儿去的第二天，我全买下了！我要把所有的人都叫来！怎么样，今夜您是不是打算睡觉？”

“同任何一夜一样，公爵。”

“那就祝您安睡！哈哈！”

公爵穿过道路，消失在林苑中，撇下有些摸不着头脑的凯勒尔去冥思苦想。他还没有见过公爵处于这样奇特的心境之中，而且在这以前连想象也无法想象。

“大概是一阵心血来潮，因为这人颇有点儿神经质，再加上这一切的影响，但他当然不会胆怯。这种人通常都不是胆小鬼，确实如此！”凯勒尔忖道。“唔，香槟！这毕竟是个有吸引力的消息。十二瓶，正好一打；不坏，储备相当充足。我敢打赌，一定是列别杰夫从什么人那儿作为抵押品接受了这批香槟。唔……他倒是挺可爱的，这个公爵；说实话，我就喜欢这样的人；不过，得抓紧时间……要是开香槟酒的话，那么现在正是时候……”

关于公爵正在心血来潮这一点，无疑是说对了。

他在黑暗的林苑中徘徊良久，最后才“发现自己”在一条林荫道上逛荡。他意识中存留着一点印象：这条林荫道他已经走过，从长椅到一棵高大醒目的老树总共百步左右，他来回走了有三四十趟。足足一个钟点，他在林苑内究竟想些什么，即使他愿意也无论如何回忆不起来。不过，他攫住自己在想一个念头，这使他忽然间笑得前俯后仰；尽管没什么可笑的事情，但他就是想笑。他想象到，决斗的假设可能并不在凯勒尔一个人的头脑里萌生，因此，有关如何装手枪弹药的那番话或许亦非偶然……。“咳！”他猛想起另一件事来，顿时停下脚步。“刚才我坐在角落里的时候，她走到廊台上，发现我在那里，惊讶得不得了，而且——笑得很特别……还问我要不要喝茶；其实，当时这张字条已经在她手中，可见她明明知道我坐在廊台上，那她为什么故作诧异之状？哈哈哈！”

他立即从兜里抽出那张字条来吻了一下，但旋又停下来陷入深思。

“这真是奇怪！这真是奇怪！”过了片刻，他甚至带着一点儿忧郁的口吻说。在强烈地感到喜悦的时刻，他总是会变得忧郁起来，而自己也不知道为什么。他定神四顾，惊异地发现自己竟来到这个地方。他觉得很累，便走到长椅前坐下。四周非常安静。车站那儿的乐声已经结束。林苑里也许已经没有人；当然，时间至少有十一点半。夜是那么宁谧、温暖、明亮——六月初的彼得堡之夜本该如此，但此刻他所在的树丛深处林荫道上，几乎已经一片漆黑。

这时设若有人指出他坠入了情网，正在热恋之中，他会惊讶地否认这个说法，也许还会感到愤怒。如果有人再补充说，阿格拉雅的字条乃是约恋人幽会的情书，他会为那人羞愧得脸上发烧，说不定会要求跟他决斗。这一切完全是由衷之意，他一次也未曾怀疑过，丝毫也未曾有过“模模糊糊”的念头——认为那姑娘可能对他或者他自己可能对那姑娘产生爱情。要说别人可能爱他，爱“像他这样的人”——他认为是件不可思议的怪事。他觉得，倘若这里头真有什么花样的话，那无非是她的恶作剧。但是，他对于恶作剧好像太不在乎、太习以为常了；他自己有完全另一码事需要操心和担忧。将军刚才激动地谈及阿格拉雅嘲弄所有的人，尤其嘲弄公爵，——这话他完全相信。与此同时他一点也不感到屈辱；他认为这是情理中事。对他说来主要的是明天一清早又将见到她，跟她并排坐在绿色长椅上，望着她，听她说怎样装手枪的弹药。其余的他什么都不要。她想要告诉他些什么？那件与他直接有关的重要事情究竟是什么？——这问题也曾在他头脑里闪现过一两回。此外，阿格拉雅叫他来确实有这样一件“重要事情”，对此他一分钟也没有产生过怀疑，但现在他几乎完全不考虑这件“重要事情”，而且到了这种程度：他甚至感觉不到一点点加以考虑的愿望。

林荫道沙地上轻微的脚步声使他抬起头来。一个在黑暗中面貌难以辨认的人走到长椅前，在他身旁坐下。公爵很快向他靠拢，几乎紧挨着他，这才看清楚罗果仁苍白的脸。

“我知道你在这一带逛荡，没找多大工夫。”罗果仁从牙缝里含含糊糊说了一句。

自从在旅店走廊里狭路相逢之后，这是他俩第一次会面。罗果仁的突然出现使公爵大吃一惊，竟半晌无法集中思想，痛苦的感觉又在他心中复苏。罗果仁看来明白自己给对方造成的印象；虽然起初他显得不太自然，说话故作满不在乎的样子，但很快公爵就觉得他身上没有任何装腔作势的味道，甚至没有一点儿特别的窘相。如果他的动作和说话中有什么别扭的地方，那也只是表面上如此；这人在内心深处是不可能改变的。

“你怎么……在这里找到我的？”公爵问，其实是无话找话。

“我听凯勒尔说（我上你那儿去过），你‘到林苑去了’；我想，果然是那么一回事儿。”

“你指的是怎么‘一回事儿’？”公爵不安地抓住他脱口而出的一句话问道。

罗果仁淡然一笑，但不作解释。

“我收到了你的信，列夫·尼古拉耶维奇；你这是多此一举……这又何苦呢？……我是从她
 那儿来找你的，她要我一定得把你叫去；她有话迫切需要对你说。她要你今天就去。”

“我明天去。现在我要回家；你……上我那儿去不？”

“干什么？我把该说的话全对你说了；再见。”

“难道你不去坐一会？”公爵平静地问他。

“你这人真怪，列夫·尼古拉耶维奇，值得让人欣赏欣赏。”

罗果仁冷冷地一笑。

“为什么？如今你跟我这么过不去究竟为的什么？”公爵既哀怨又激动地接着问，“现在你明明知道，你以前的那些想法都不是事实。不过我总觉得，你对我的恨至今还没有消，你知道这是为什么？因为你曾经加害于我，所以你的恨没消。告诉你，我只记住那天跟我交换过十字架的那个巴尔菲昂·罗果仁；我在昨天给你的信中写了这一点，希望你也彻底忘了这场噩梦，压根儿不要跟我提起此事。你干吗老躲着我？干吗你把手藏起来不让我看见？我告诉你，当时的一切我仅仅把它看作一场噩梦。对于你在那一天里前前后后所有的想法，我现在了解得一清二楚，就像对我自己一样。你想象中的事情根本不存在，也不可能存在。那么，咱俩之间的怨恨为什么还要让它存在下去呢？”

“你有什么怨恨？！”罗果仁听了公爵这番激昂得出人意表的话，又笑了起来。他站在那里，确实不正面看着公爵，与之保持两步距离，还把自己的手藏起来。

“列夫·尼古拉耶维奇，往后我完全不应该再来找你。”临了他用缓慢和带有结论性的语气说。

“你就恨我到了这个地步？”

“我不喜欢你，列夫·尼古拉耶维奇，那我还要找你干什么？唉，公爵，你简直像个小孩子，想要什么玩意儿了——要求立刻摆到你面前，可你并不明白道理。你现在说的跟你在信上写的完全一样，难道我不相信你？我相信你的每一句话，我知道你从来没有骗过我，今后也不会骗我；可我还是不喜欢你。你信上说你把一切都忘了，只记得和你交换过十字架的兄弟罗果仁，而不记得当时曾举刀想要杀你的那个罗果仁。可是你凭什么知道我的想法？”罗果仁又暗暗一笑，“也许从那以后我没有为这事后悔过一次，而你已经写信给我表示你的兄弟般的宽恕。也许我当天晚上已经在考虑完全不相干的其他事情，而把这件事……”

“彻底忘了！”公爵接过话茬说，“那当然！我敢打赌，当时你一定跳上火车直奔这里巴甫洛夫斯克的音乐厅，跟今天一样在人丛中寻访她的踪迹。难道你还能干出别的事来让我吃惊？！当时你所处的状态除了这件事什么都不会考虑，否则你也许就不会举刀想要杀我。那天从中午起我瞧着你，心中就有预感；你可知道当时你是怎样一副神气？在咱俩交换十字架的时候，这种猜测大概就已在我脑中滋生。当时你为何要带我去见你家老太太？你想用这个办法制止自己下手吗？你不可能这样想，你仅仅和我一样有这种感觉罢了……。当时我们的感觉可谓不谋而合。如果那天你没有对我下手（后来被上帝制止了），此刻我在你面前又算什么呢？反正我总怀疑这是你干的，咱俩有同样的罪过，想法也不谋而合！（你不用皱眉头！你笑什么？）你说你‘没后悔过’！即使你想忏悔，恐怕你也不会忏悔，因为除此以外你还不喜欢我。即便我在你面前像天使一般清白，只要你一天认为她爱的不是你而是我，你就一天不会改变对我的憎恶。由此可见，这就是忌妒。这一个星期里我想得很多，巴尔菲昂，我来告诉你。现在她爱你可能甚于爱一切人，甚至她越是折磨你，就越是爱你。这话她不会对你明说，必须善于观察。归根到底，否则她怎么愿意嫁给你呢？将来她会把这点告诉你本人。某些女人甚至愿意像这样为人所爱，而她的性格恰恰如此！要知道，女人会用狠心和嘲弄折磨男人而一点不受良心的责备，因为她每次瞧着你心里总这样想：‘眼下我先把他折磨得半死不活，将来再用我的爱对他补报……’”

罗果仁听了公爵这番话，哈哈大笑。

“公爵，莫非你自己也碰上了这样一个女人不成？我听到一些有关你的情况，该是真的吧？”

“什么，你能听到些什么？”公爵忽然打了个寒噤，一下子显得非常难以为情。

罗果仁还在笑。他多少带着好奇的心情、也许还多少带着满意的心情听完了公爵的话；公爵喜滋滋、兴冲冲的样子使他颇感意外，也颇受鼓舞。

“不但已有所闻，而且现在我亲眼看到这是真的，”他找补说，“你什么时候说过像刚才那样的话？那简直不像是从你口中说出来的。要不是我听到别人这样说你，我也不会到这里来，何况是深更半夜到这林苑里来。”

“我完全不明白你的意思，巴尔菲昂·谢苗诺维奇。”

“她早就跟我谈过你的这档子事儿，刚才我又亲眼看见你跟那位小姐一起坐着听音乐。她向我起誓，昨天和今天都向我起誓，说你爱阿格拉雅·叶班契娜爱得神魂颠倒。我反正无所谓，这不干我的事：如果说你已不再爱她，她对你却还没有忘情。你也知道，她一定要你跟那位小姐结婚，她立誓非做到不可，嘻嘻！她对我说：‘否则我不嫁给你。什么时候他们进教堂举行婚礼，什么时候你我才能进教堂举行婚礼。’这里头到底是怎么回事，我闹不清，而且从来都不明白：要么她爱你爱得不得了，要么……既然她爱你，那为什么要你跟别人结婚呢？她说：‘我要看到他幸福顺遂。’可见，她还是爱你的。”

“我对你说过，也在信上写过，她……头脑不正常，”公爵听了罗果仁这番话，痛苦地说。

“只有上帝知道！也可能是你错了……。顺便告诉你，今天我把她从音乐堂带回去，她给了我日期。她说，过三个星期，也许更早些，我们一定举行婚礼；她起了誓，特地把圣像取下来吻了一下。所以说，公爵，这下就看你的了，嘻嘻！”

“这完全是神经错乱！你所说的我那档子事儿永远不可能，绝对不可能！明天我就上你们那儿去……”

“她怎么是神经错乱呢？”罗果仁不以为然，“为什么其他所有的人都认为她神经正常，唯独你一个人认为她神经错乱？她不是往那边写信吗？如果她疯了，人家从信上也看得出来的。”

“什么信？”公爵惊恐地问。

“写给那位小姐呗，她都读了。难道你不知道？那你会知道的。她肯定会自己给你看信。”

“这事信不得！”公爵叫了起来。

“唉！列夫·尼古拉耶维奇，据我看，你在这条路上只走了一小段，还刚刚开了个头。先别着急，你将拥有一批你自己的密探，你将日日夜夜进行监视，了解那边的一举一动，只要……”

“不要说了，再也不要谈这事！”公爵急忙喝住他，“听着，巴尔菲昂，刚才你来之前我一个人在这儿漫步，忽然笑了起来，我自己也不知道笑什么，我记起来的唯一原因是明天正好碰上我的生日。现在差不多有十二点了。走，咱们去迎接新的一天！我那儿有酒，咱们去喝几杯，你就祝我……现在我自己也不知道希望得到什么。反正你向我祝贺，而我祝你快乐幸福，称心如意。要不，你就把十字架还给我！发生了那件事之后，你没有在第二天把十字架送还给我！你还挂着，是不是？这会儿也在你身上，是不是？”

“在我身上。”罗果仁说。

“好，那就走吧。我非要你跟我一起迎接新生活不可，因为我的新生活开始了！巴尔菲昂，我的新生活从今天开始了，你知道不知道？”

“现在我已亲眼看到，我也知道确实已经开始；我就这样去向她报告。你大大地变了，列夫·尼古拉耶维奇！”

四

当公爵和罗果仁一起走近列别杰夫的别墅时，公爵十分惊异地发现，在他租用的廊台上灯火辉煌，热闹非凡，聚集着一大群人。人们兴高采烈，纵情欢笑，高声喧哗，好像还扯开嗓门儿争辩不休；一下子就可料到那里正玩得不亦乐乎。的确，他登上廊台，看到大伙都在开怀畅饮，喝香槟酒，大概已经有好些时候，因为其中许多人已喝得非常亢奋。客人都是公爵的相识，但奇怪的是他们一下子都来了，好像是应邀而至，而事实上公爵没请过任何人，关于适逢自己生日一事他自己也是刚刚无意间想起来的。

“你忘了向谁表示过要用香槟请客？这会儿他们都跑来啦，”罗果仁咕噜着跟在公爵后面走上廊台，“我知道，这是老规矩；对他们只要打一声唿哨……”他差不多咬牙切齿地补充一句，显然是在回忆自己不久前的往事。

大伙一见公爵，纷纷发出欢呼，问候道好，把他团团围住。一部分人喧闹得厉害，另一部分人安生得多，但听说是他生日，急忙过来祝贺，每个人都等着轮到自己向他致意。在座的某些人使公爵颇为纳罕，例如布尔多夫斯基；但最令人惊讶的是，叶甫盖尼·巴甫洛维奇居然也出现在这一伙人中间。公爵简直不敢相信自己的眼睛，看见他时几乎吓了一跳。

其时，面孔通红、几乎欣喜欲狂的列别杰夫跑过来向他解释。列别杰夫已经灌得“水到渠成”。据他啰啰唆唆的解释，大家是自然而然地聚集在这里的，甚至纯属巧合。最先是伊波利特在未晚之前来到，他感觉自己好多了，表示愿在廊台上等候公爵。他在沙发上安顿下来，接着列别杰夫来陪他，然后是他的全家，也就是他的女儿们，还有伊沃尔京将军。布尔多夫斯基是陪同伊波利特一起来的。加尼亚和普季岑好像来了没有多久，他们是路过此地（他们到此的时间正好与车站上发生的那一幕相合）。随后，凯勒尔来说了生日的事，要求准备香槟。叶甫盖尼·巴甫洛维奇是半个小时前才来的。郭立亚也竭力主张开香槟，好好庆祝一番。于是列别杰夫欣然取出酒来。

“不过是我自己的酒，我自己的！”他对公爵说话的口齿已经不清。“由我掏腰包给您祝寿，底下还有酒菜点心，我女儿正在张罗。可是，公爵，您不知道他们在议论的话题是什么。还记得哈姆雷特的独白‘活着还是不活’吗？这是当代时髦的话题！有问有答……。伊波利特·杰连企耶夫先生兴致好极了……他觉也不想睡！而香槟他只呷了一口，才呷一口，对身体没害处……。请过来，公爵，您来主持！大伙都等着您来，大伙就等着听您精彩的妙语……”

公爵注意到了薇拉·列别杰娃亲切和蔼的目光，她也忙着从人堆里向他这边挤过来。公爵撇开所有的人，首先和她握手。薇拉高兴得涨红了脸，她祝愿公爵“从这一天起
 终生幸福如意”。然后飞也似的跑到厨房里去，因为她在那里做菜。但在公爵回来之前，只要能抽出一会儿工夫，她也屡次来到廊台上，贪婪地听带着几分醉意的客人们不断争论一些对她来说极其抽象和绝顶新奇的问题。她的妹妹张开嘴巴在隔壁房间里一只大箱子上面睡着了，但列别杰夫的儿子却站在郭立亚和伊波利特旁边，只消瞧他那张神采飞扬的脸就可以知道，他听得这样津津有味，即使一连再站上十个小时也愿意。

公爵接受了薇拉的祝贺之后，立即走到伊波利特跟前和他握手。伊波利特说：

“我等得您好苦哇！看到您这样满心欢喜地回来，我简直太高兴了。”

“您怎么知道我‘满心欢喜’？”

“从脸上看得出来。您跟其余各位一一招呼过后，快坐到我们这边来。我等得您好苦哇！”他又添上一句，显然要强调自己在等他这一点。

当公爵问及他这么晚还不睡是否有碍身体时，他回答说自己也觉得奇怪：三天以前他以为马上要死了，而今天晚上却觉得精神从来没有这样好过。

布尔多夫斯基急忙站起来，哩哩噜噜地说他“只是陪伊波利特来的”，并且表示也很高兴；他说在那封信中“写了些蠢话”，现在“只觉得挺愉快……”，话好像没说完，他紧紧握了握公爵的手，便在椅子上坐下。

公爵最后走到叶甫盖尼·巴甫洛维奇跟前。后者立即挽住他的胳膊。

“我有两句话要对您说，”他悄声低语，“有关一个非常重要的情况；咱们稍稍走开一会儿。”

“我也有两句话，”另一个声音在公爵另一只耳边悄悄地说，同时有另一只手从另一侧挽住他的胳膊。公爵惊诧地发现一个头发蓬乱、仪表极不整饬的人满脸通红地向他挤眉弄眼，咧嘴怪笑，随即认出那是菲尔狄宪柯——至于他是打什么地方来的，那只有上帝知道。

“还记得菲尔狄宪柯吗？”他问。

“您怎么会来的？”公爵不禁叫了起来。

“他已经表示忏悔！”凯勒尔赶紧跑过来说，“刚才他躲了起来，不想出来见您，他藏在那边角落里。公爵，他已经表示忏悔，觉得对不起您。”

“那是为什么？为什么要忏悔？”

“是我遇见了他，公爵，我刚才遇见了他，就把他带来了。这是我的朋友中不可多得的一位；但他已经表示忏悔。”

“欢迎各位，我非常高兴；菲尔狄宪柯，到那边去跟大家坐在一起，我马上就来。”公爵总算脱出身来，便急忙向叶甫盖尼·巴甫洛维奇那边走去。

“您这儿有趣得很，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇指出，“我等了您半个钟点倒是挺开心的。是这么回事儿，最亲爱的列夫·尼古拉耶维奇，我跟库尔梅绍夫全谈妥了，特地来请您宽心。您不必忧虑，他非常非常识时务，何况依我看，主要是他自己的过错。”

“哪一个库尔梅绍夫？”

“就是刚才被您抓住胳膊的那个人……。起先他暴跳如雷，已经想要明天遣使来找您评理呢。”

“得了吧！简直荒唐！”

“当然荒唐，而且结果很可能也是荒唐的；可是咱们那些人……”

“您来找我也许还有别的事情吧，叶甫盖尼·巴甫洛维奇？”

“哦，自然还有别的事情，”他笑道，“亲爱的公爵，明天天一亮我就要为那件不幸的事（关于我伯父的事）去彼得堡。简直难以想象：这一切恐怕人人都已经知道，就我不知道。这一切使我如此震惊，以致连那边
 （叶班钦家）都没顾得上去；明天也去不成，因为我在彼得堡，您懂吗？我也许要三天不在此地，——总而言之，我倒霉透了。虽然不是什么了不起的大事，但我认为，有些问题我必须开诚布公地跟您讲清楚，而且时间不宜耽搁，也就是在我动身之前办妥。如果您不反对的话，我就坐一会，等您的朋友们散去；再说，我也没有旁的去处。我实在激动得没法睡觉。最后，尽管像这样跟您胡搅蛮缠太过意不去，太不礼貌，可是我对您直说了吧：我是来求您伸出友谊之手的，我亲爱的公爵。您是一位无与伦比的人，也就是不同于那号从来不说真话的人，或许从来不撒谎，而我有一件事需要一位朋友帮我出出主意，因为我现在成了十足的可怜虫……”

他又笑了起来。

“有一点不大好办，”公爵沉思片刻后说，“您想等他们散去，可是天知道这要等到什么时候。你我还是现在就到林苑里去；当然，得请他们稍待；我去打个招呼。”

“千万不要，我有我的理由不让人家怀疑我们在故意进行密谈；这里有些人对于你我的关系很感兴趣，——这情况您不知道，公爵？所以，如果让他们看到你我的关系本来就十分亲切友好，无须乎秘密交谈，那样会好得多，——您明白不？过两个小时左右他们就会散去；我只消占用您二十分钟，顶多半个小时……”

“那就请吧。即使不作解释，看到您我也极为高兴；至于对您就友好关系所说的亲切话语，我更是十分感谢。请您原谅我今天心不在焉；要知道，这时候我怎么也没法把注意力集中。”

“我看得出来，我看得出来。”叶甫盖尼·巴甫洛维奇带着淡淡的笑意咕哝道。

这天晚上他动不动就爱笑。

“您看出了什么？”公爵猛地一愣。

“亲爱的公爵，难道您不怀疑？”叶甫盖尼·巴甫洛维奇并不正面回答问题，而是继续似笑非笑地说。“难道您不怀疑我来的目的纯粹是糊弄您，顺便从您那儿套出些话来，啊？”

“您来套一些话这点是没有疑问的，”公爵终于也笑起来，“也许您还打算叫我受点儿骗。那又怎么样？我并不怕您；何况现在一切对我好像都无所谓，您信不信？而且……而且……由于我首先确信您毕竟是个出类拔萃的人，咱俩确实有可能最终成为朋友。我很喜欢您，叶甫盖尼·巴甫洛维奇，依我看，您是个……非常非常正派的人！”

“行，跟您打交道至少是十分愉快的，不管打什么交道，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇最后说，“来吧，我要为您的健康喝一杯；我来参加你们的聚会感到极为满意。啊！”他突然站住。“那位伊波利特先生是不是搬到您这儿来住了？”

“是的。”

“我想他不会马上死吧？”

“您问这干吗？”

“没什么；我和他一起在此地待了半个钟点……”

这段时间伊波利特一直在等着公爵；当公爵和叶甫盖尼·巴甫洛维奇在一旁谈话时，他不断地望着他们俩。及至他俩走到桌旁，他狂热地振奋起来。他心神不定，激动异常，额上直冒汗。他那双忽闪忽闪的眼睛里，除了经常性的晃荡不安以外，还流露出一种难以捉摸的焦躁；他的视线漫无目标地从一个物体移到另一个物体，从一张脸移到另一张脸。尽管在这以前他积极参与大伙的高谈阔论，但他的劲头只是狂热的冲动，事实上他并不注意谈话的内容；他提出的争辩往往语无伦次、冷嘲热讽，全不顾自相矛盾。一分钟前自己激昂慷慨地开始发表的主张，不等说完就被他扔下了。公爵不胜惊骇和遗憾地了解到，这天晚上伊波利特竟在无人劝阻的情况下喝了满满两杯香槟酒，放在他面前的一杯已经是第三杯，而且也喝过几口。但这是公爵事后才知道的，此刻他不太注意这些。

“我要告诉您，我对于今天恰好是您的生日感到特别高兴！”伊波利特嚷道。

“为什么？”

“回头您自会明白，现在您快些坐下。首先因为您的这一……这一批人都到齐了。我估计这批人会来的；这是我生平第一遭估计对了！可惜我原先不知道您的生日，否则我会带礼物来……。哈哈！不过，也许我还是带来了礼物！到天明还有多少时间？”

“到天明剩下不到两个小时了。”普季岑看了看表说。

“其实，外面现在也亮得可以看书，又何必非要等到天明？”有人指出。

“因为我需要看到太阳的一条边儿。可以为太阳的健康干一杯，公爵，您说呢？”

伊波利特不客气地冲着大家问话，口气挺生硬，俨然在发号施令，但他自己似乎没有注意到这点。

“我看也不妨；不过，您需要静下心来休息，伊波利特，您说是不是？”

“您老是要我睡觉，公爵，简直像是我的保姆！等太阳刚一露面，在天空中‘发出巨响’（这是谁的诗句：‘太阳在天空中发出巨响’？
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 尽管没有意义，但是挺好！）——咱们就睡觉。列别杰夫！太阳不是生命的源泉吗？《启示录》中的‘生命泉’是什么意思？
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 公爵，您听说过‘茵陈星’吗？”

“我听说，列别杰夫认为这‘茵陈星’就是遍布在欧洲的铁路网。”

“不，对不起，这样不行！”列别杰夫喊道，他连跳带蹦，双手乱摇，仿佛想要遏止正欲爆发的哄堂大笑。“对不起！跟这几位先生……所有这些先生，”他忽然转向公爵，“要知道，在某些方面，这简直是……”他放肆地敲了两下桌子，结果大家笑得更厉害了。

列别杰夫虽则处于他通常的那种“晚间”状态，但这一回他被在此之前持续很久的“学术”争论过于逗得性起，而在这样的场合他往往以无比的、极其露骨的轻蔑态度来对待争论的对手。

“这样可不行！公爵，半小时以前我们曾约法在先：不准打岔；一个人说话的时候别人不准发笑，要让他充分发表自己的见解，然后哪怕让无神论者提出反驳也可以。我们推举将军坐主席位，这才对！否则还成什么体统？人家正在阐述高深的思想，发表精辟的见解，怎么能随便打岔！……”

“那您就说吧，说吧；这会儿没有人打岔！”好几个人的声音在敦促。

“说吧，可别说溜了嘴。”

“‘茵陈星’是怎么回事？”有人在打听。

“我无可奉告！”伊沃尔京将军答道，他煞有介事地仍在刚才的主席位上就座。

“我非常喜欢所有这些争论和抬杠，公爵，我指的当然是学术争论，”其时凯勒尔喃喃说道；只见他眉飞色舞、跃跃欲试，在椅子上简直坐不住了，“既是学术性的，又是政治性的，”他忽而转向几乎紧挨着他坐的叶甫盖尼·巴甫洛维奇，“我告诉您，我看报特别喜欢看关于英国议会的报道，我指的不是他们在那边议论的事情（我又不是政治家），而是喜欢他们互相交谈的方式，那种所谓政治家的气派：‘坐在对面那位高贵的子爵’，‘和我有同感的那位高贵的伯爵’，‘我那位高贵的对手所提的建议使整个欧洲惊诧不置’——对于所有这些用语，所有这一套自由国家的议会制度，吾辈心驰神往！我就是着迷，公爵。我在内心深处始终是个艺术家，我向您起誓，叶甫盖尼·巴甫洛维奇。”

“那又怎样呢？”加尼亚在另一角激动地说，“照您说来，铁路是遭到诅咒的不祥之物，给人类带来毁灭，是落到地上来污染‘生命泉’的脓疮，是不是？”

加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇这天晚上情绪特别昂奋，给公爵的感觉是心境愉快，几乎扬扬得意。跟列别杰夫他当然是闹着玩的，目的是逗他，但很快连自己也激动起来了。

“不是铁路，不！”列别杰夫反驳道，他在气急败坏的同时又感到无限快乐。“老实说，单是铁路还污染不了生命的泉源，而是这一切通通都遭到了天谴；最近几世纪以来的思想倾向，从总的方面来说，就其科学和实际方面而言，也许确实应该诅咒。”

“是肯定遭到天谴，还是可能？在这一点上是不能含糊的。”叶甫盖尼·巴甫洛维奇提出询问。

“肯定遭到了天谴，应该诅咒，应该诅咒！”列别杰夫斩钉截铁地重申。

“别忙，列别杰夫，您到早晨照例会温和得多。”普季岑笑眯眯地指出。

“可是晚上要坦率得多！晚上比较坦白和直率！”列别杰夫面红耳赤地转身冲他说，“比较纯朴和明确，比较诚实和厚道，即使这样我会遭到你们的攻击，我也不在乎。现在我敢向你们这班无神论者挑战：你们有什么办法拯救世界？你们，包括从事科学、办实业、开公司、拿工资以及其他等等的人们，你们为世界找到了正常发展的道路了没有？靠什么？信贷？什么是信贷？信贷会把你们引向何处去？”

“您的兴趣可真广泛！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇说了一句。

“我认为，对这些问题不感兴趣的人，那就是整天在交际场中鬼混的无赖
 。”

“信贷至少有助于达到普遍的合作和利益的平衡。”普季岑指出。

“仅此而已，仅此而已！除了满足私利和物质需要，不接受任何道德基础？普遍的和平，普遍的幸福——出于需要！恕我冒昧，尊敬的先生，我是否应该这样理解您的意思？”

“人要活、要吃、要喝，这是普遍的需要，而缺乏普遍的合作和利益的兼顾是不可能满足这种需要的——这样一个坚定不移的、说到底也是合乎科学的信念恐怕是相当牢固的思想，足以成为人类未来若干世纪的支点和‘生命泉’，”加尼亚说这话时已经认真卷入了动感情的争论。

“要吃、要喝只是自我保存的本能……”

“难道光有自我保存的本能还不够？要知道，自我保存的本能是人类的正常法则……”

“这话是谁对您说的？”叶甫盖尼·巴甫洛维奇忽然喊道，“不错，这是法则，但要说正常，那么毁灭法则乃至自我毁灭法则同样也是正常的。难道人类的全部正常法则就在于自我保存？”

“呦！”伊波利特叫了一声，并且很快地转身面向叶甫盖尼·巴甫洛维奇，带着强烈的好奇心打量他；但看到他在笑，自己也笑了，并捅了一下站在旁边的郭立亚，再一次问他几点钟了，甚至自己把郭立亚的一块银表拉过来，贪婪地看上面的指针。嗣后，他好像把什么都忘了，便在沙发上躺下，两手枕在脑后，眼睛望着天花板；半分钟以后，他又挺直上身坐在桌旁，听愤激达于极点的列别杰夫大放厥词。

“好一个狡猾而又有讽刺意味的思想，鬼得很！”列别杰夫迫不及待地抓住叶甫盖尼·巴甫洛维奇这句怪话，“说出这一思想的目的在于挑动对手进行较量，——但这是个切中要害的思想！因为您只是交际场上一个擅长说挖苦话的骑兵军官（尽管不无才能！），所以您自己也不知道，您这个思想是个多么深刻和精辟的思想！是的。自我毁灭法则和自我保存法则在人类身上势均力敌！魔鬼同样统治着人类直到我们还不知道的时间之极限。您觉得可笑？您不信魔鬼？不信魔鬼是法兰西思想，是轻率的思想。您可知道谁是魔鬼？您可知道魔鬼的名字？您连魔鬼的名字都不知道，就仿效伏尔泰嘲笑魔鬼的形态、爪蹄、尾巴和头角，而这些恰恰是你们自己发明的。其实，魔鬼是伟大而威严的精灵，而并不带有你们给他臆造的爪蹄和头角。但现在问题不在魔鬼！……”

“您怎么知道现在问题不在魔鬼？”伊波利特忽然喊了一句，并且像癫痫发作似的哈哈大笑。

“这是一个巧妙而带暗示性的思想！”列别杰夫表示嘉许，“但问题仍然不在于此，我们的问题在于‘生命泉’是否衰竭了，是否由于大力发展了……”

“铁路？”郭立亚大声插了一句。

“不光是铁路交通，喂，心浮气躁的年轻人，而是整个潮流，不过铁路也许可以作为这一潮流的形象性艺术概括。轰隆隆，咯啷啷，来去匆匆，据说是为了造福人类！一位退隐的思想家抱怨说：‘人类变得过于喧闹，过于追求实利，缺乏精神上的安宁。’另一位到处游历的思想家以胜利者的姿态回答他说：‘闹就闹吧，但是给饥饿的人类运送粮食的滚滚车轮也许比精神安宁更好，’然后志得意满地扬长而去。我，卑贱的列别杰夫，就是信不过给人类运送粮食的车轮！因为如果缺乏行为的道德基础，给全人类运送粮食的车轮，会冷冰冰地把很大一部分人类排除在享用所运货物的乐趣以外，这已经有过……”

“您说车轮会冷冰冰地把他们排除在外？”有人接茬问道。

“这已经有过，”列别杰夫重复说，对提出的问题不予理睬，“已经有过一个马尔萨斯，人类的朋友。但道德基础脆弱的人类之友乃是吃人类的生番，且不说他的虚荣心；因为只要伤害了这些数不清的人类之友中任何一个的虚荣心，他为了进行卑劣的报复，可以立即从四方八面放火焚烧全世界，——其实我们中间任何一人同样如此，说句公道话，最最卑微的人也是如此，因为我也许第一个去抱柴火，而自己逃之夭夭。但问题仍然不在这里！”

“究竟在哪里呢？”

“讨厌！”

“问题在于下面这个古代轶闻，因为我非讲古代轶闻不可。在我们这个时代，在我们的祖国——我相信你们诸位和我一样爱我们的祖国，因为我本人甚至愿意流尽我的全部鲜血……”

“说下去！说下去！”

“在我们的祖国，正像在欧洲一样，人类遭受普遍的、席卷各地的、骇人听闻的饥荒，据不完全统计和我的记忆所及，如今平均四分之一世纪不超过一次，换句话说，就是每二十五年不超过一次。我不准备争论数字的准确性，但比较起来算是次数很少的。”

“同什么比较？”

“同十二世纪以及十二世纪前后几个世纪比较。当时，据书中所载和作家们认为，人类遭到普遍饥荒大约两年一次，至少三年一次，因此，在这种形势下，人甚至吃起人肉来，不过是保守秘密的。有一个这样的吃白食家伙老来在没有受到任何逼迫的情况下自己宣称，他在漫长而困苦的一生中杀死并以绝对秘密的方式亲自吃掉了六十名修士和几个俗婴——才六个，不多，就是说同被他吃掉的修士人数比起来是非常少的。至于成年的俗人，他却从来没有怀着这个目的碰过。”

“这是没有的事！”作为主席的将军亲自用近乎动气的语调叫了起来。“诸位，我经常同他讨论和争辩，而且总是关于这一类思想；但他最经常抛出的便是这种无稽之谈，简直叫人听了耳朵流脓，半句都信不得！”

“将军！不要忘了卡尔斯之围！我可以告诉诸位，我的故事是绝对真实的。同时我要指出，几乎一切真情实况尽管有其一成不变的规律，但差不多总是不可思议和难以置信的。而且越是真实的事情往往越是难以置信。”

“难道吃掉六十个修士是可能的吗？”周围笑声四起。

“显然他不是一下子吃掉那么多，也许是在十五年或二十年内吃掉的，这是完全可以理解的，也是十分自然的……”

“还是自然的？”

“是自然的嘛！”列别杰夫摆出一副死顽固的架势愣说。“除此以外，天主教修士的本性也是随和和好奇的，十分容易把他们骗到树林里或某个冷僻的地方去按上述办法处置他们，——但我也不否认被吃掉的人数是惊人的，甚至到了不加节制的地步。”

“诸位，也许真有这等事。”公爵忽然指出。

到目前为止，他一直默默听着争论者的意见而不介入谈话，常常随着哄堂大笑发出由衷的笑声。很明显，他十分乐意看到气氛这样活跃、这样热烈，甚至对于他们喝得这么多也感到高兴。本来，在这个晚会上他可能始终不发一言，但不知怎么忽然想到要说话了。他一开口语气就非常认真，所以大家一下子都好奇地把视线转到他身上。

“诸位，我指的是当时饥荒确实有那么频繁。这情况我也听到过，尽管我对历史很不熟悉。但是，这在过去恐怕是势所必然的。当命运把我带到瑞士山区的时候，那里许多骑士时代的古堡废墟曾使我非常惊讶；这些古堡都筑在岩壁陡峭的山坡上，垂直高度大概有半俄里（这就是说，上下要走几里长的山路）。大家知道，古代的城堡全是石头垒起的，工程之浩大简直无法想象！而这当然都是那些可怜的人——臣仆们——建造的。此外，他们还得缴纳各种赋税，供养修士。在这样的情况下，怎么能养家糊口、耕田种地？当时他们人数很少，想必饿死的很多，大概确实没有东西能填肚子。我有时甚至这样想：当时这些人怎么竟没有死光，没有绝种，居然给他们顶住了，熬过来了？从前有过人吃人的事，而且还很多，在这一点上列别杰夫无疑是对的；不过我不明白，为什么他偏偏要把修士扯进去，他这是想说明什么？”

“必定是想说明，在十二世纪只有修士能吃，因为只有修士长得肥，”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇指出。

“十分精辟而又绝对正确的思想！”列别杰夫嚷道，“要不，他对俗人怎么会连碰也不碰呢？吃了六十个修士而不吃一个俗人，——这是一个可怕的思想，一个历史学思想，一个统计学思想，说到底，这些事实到了能者手里便成了历史，因为可以用精确的数字来表示，修士比当时的其他人类至少幸福和自在六十倍。也许，他们的脂肪还比其他人类至少多六十倍……”

“言过其实，言过其实，列别杰夫！”四座笑声纷起。

“我同意这是个历史学思想，但您想引出什么结论？”公爵继续问。

他说得如此认真，丝毫没有开玩笑和嘲弄列别杰夫的意味，尽管大家都在拿列别杰夫开心；因而，在全体喧宾形成的总的气氛中，他的语调不免显得有些滑稽，就差一点儿大家对他也会开始取笑的，但他没有注意到这点。

“公爵，这是个疯子，难道您看不出来？”叶甫盖尼·巴甫洛维奇俯身到他面前说，“刚才这儿有人告诉我，他是想当律师和发表律师演说想疯了，一心指望通过考试。我估计接下来还有一场精彩的闹剧。”

“我要引出一个伟大的结论来，”其时列别杰夫直着嗓门在大叫。“但首先来分析一下罪犯的心理和法律状态。我们看到，罪犯——或者说是我的委托人——尽管完全不可能找到其他食物，在其饶有兴味的活动期间仍有若干次表现出忏悔的愿望，放弃啖食修士。从某些事实中我们可以清楚地看到这一点：前面提及，他毕竟吃了五六个婴儿；这个数字比较起来固然微不足道，但在另一方面意义重大。显然，他受到了可怕的良心责备（我的委托人有宗教观念和羞耻之心，这点我可以证明），为了尽量减轻自己的罪过，他试验性地先后六次把他的食谱由修士改成俗婴。其性质属于试验这一点也是无疑的；因为设若仅仅是为了换换口味，那么这个数字就太少了。为什么只有六个，而不是三十个？（我觉得一半对一半比较恰当。）但既然这仅仅是一种试验，纯粹是出于因害怕亵渎和侮辱教会而产生的绝望心情，那么，六次这一数字便再明白不过了；因为考虑到这些试验不可能取得成功，所以六次试验对于安抚受谴责的良心已经足够。首先，我认为婴儿太小，也就是说个儿不够大，因此在一定时间内需要的俗婴数量必须是修士的三倍或五倍，那么他的罪过纵然在一方面是减轻了，最终在另一方面却加重了——不是在质量上，而是在数量上。诸位，我在这样分析的时候当然是把自己置于十二世纪一名罪犯的心理状态。至于我自己，一个十九世纪的人，也许有不同的看法，这一点我在此谨向你们声明，因此诸位不必冲我龇牙咧嘴，而您，将军，更不该如此失态。其次，我个人认为，婴儿的营养价值不高，也许还太甜、太腻，吃了不能满足需要，只会留下内疚。现在来收场吧，到尾声了，诸位，尾声中包含着当时和现代一个最大最大的问题的答案！罪犯最后去向教会告发自己，把自己交给政府处置。有人要问，按当时的律例，等待着他的会是什么样的刑罚：让车轮碾还是架在火堆上烧？是谁怂恿他去自首的？为什么不在六十这个数字上断然刹车，把秘密一直保守到咽下最后一口气？为什么不放弃修士，隐居反省？甚至为什么自己不进修道院去当修士？答案现在要揭晓了！可想而知，必定有一种力量比车碾火烧，甚至比二十年的习惯更强大！可想而知，有一种思想比一切灾难、荒歉、酷刑、瘟疫、麻风更厉害，比整个地狱之苦更厉害，而要是没有这种把大家拴在一起、给心灵引路、使生命的泉源永不枯竭的思想，人类是无法熬过来的！请你们给我指出，在我们这个混沌和铁路的时代，有什么能和那种力量相比？……不，我应该说，在我们这个‘火轮和铁路的时代’，可是我说了‘混沌和铁路的时代’，因为我醉了，但也符合实际！请给我指出一种能把当今人类拴在一起的思想，哪怕只有七百年前那种力量一半强也行。最后，请你们壮起胆来说：在这颗‘星’下面，在这张缠住人们的网下面，生命的泉源没有衰竭，没有变得浑浊。别拿你们的繁荣、你们的财富以及饥荒罕见和交通迅速来吓唬我！财富增加了，但是力量减弱了；把大家拴在一起的思想没有了；一切都变软了，一切都酥化了，人人都酥化了！我们大家，所有的人都酥化了！……不谈这些吧，现在主要的问题也不在于此，现在主要的问题在于：尊敬的公爵，我们是不是该吩咐把为客人们准备的小吃端出来了？”

列别杰夫差点儿没把一部分听众认真激怒（应当指出，酒一瓶又一瓶接连不断地被拔去塞子），现在出人意料地提到小吃作为自己这篇宏论的结尾，一下子跟所有的对手达成了和解。他自己称这样的结尾为“律师巧妙的转舵”。欢快的笑声重又腾起，客人们劲儿上来了；大家纷纷从桌旁站起来，伸伸胳膊直直腰，在廊台上走几步活动活动。只有凯勒尔仍对列别杰夫的演说不满，非常气不愤儿。

“他攻击文明，宣扬十二世纪的残忍行为，拿腔作势，甚至完全不是什么幼稚天真。请问，他自己的房子是靠什么弄来的？”凯勒尔拖住每一个人大声诉说。

“我见过货真价实的《启示录》解释者，”伊沃尔京将军在另一角向另一些听众说，这部分人中有被他抓住一颗纽扣的普季岑，“就是已故的格里高里·谢苗诺维奇·布尔米斯特罗夫——此人的话才称得上扣人心弦。他先戴上眼镜，翻开一本黑色皮面精装的大开本古书，胸前银髯飘拂，还有因捐款而得的两枚奖章。开始时声色俱厉，将军们在他面前也都低下头来，而女士们往往吓得昏倒，可不像此地这一位——用小吃给自己收场！这算是什么玩意儿！”

普季岑听将军说时面带笑容，似乎想要去拿帽子告辞，但好像打不定主意或者老是忘了自己的意图。加尼亚还在大家从桌旁站起来之前即已骤然停止喝酒，并把杯子推开；他的脸抹上了一重阴影。当大家从桌旁站起来的时候，他走到罗果仁跟前，在他旁边坐下。旁人看来，他们的关系十分友好。罗果仁起先曾几次想悄悄地离去，现在却坐着一动不动，低首垂目，好像也忘了想走。整个晚会期间他没喝一滴酒，思绪沉沉，只间或举目把所有的人一一看过来。现在可以认为，他在这里等待一件对他极其重要的事情，并且拿定主意决不早退。

公爵总共才喝了两三杯，只是略带几分酒兴。他从桌旁抬起身子时，遇上叶甫盖尼·巴甫洛维奇的眼神，想起他们之间还要进行一番解释，便和颜悦色地微微一笑。叶甫盖尼·巴甫洛维奇向他点点头，忽然指指这个当儿自己正在留神观察的伊波利特。伊波利特躺在沙发上睡着了。

“公爵，您说这个小子来跟您纠缠有什么目的？”他忽然问道，语气明显地流露出不快甚至敌意，致使公爵感到奇怪。“我敢打赌，他一定不怀好意！”

“我注意到，”公爵说，“至少我有这样的感觉，今天您对他太感兴趣了，叶甫盖尼·巴甫洛维奇；是不是这样？”

“您还可以这样补充：处在我目前的境地，我自己该考虑的事情有的是，因此我自己也在纳这个闷儿，为什么整整一个晚上我的视线一直离不开这张讨厌的面孔！”

“他的脸挺俊的……”

“瞧，瞧，您瞧！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇扯了一下公爵的胳膊急切地说，“瞧！”

公爵再次惊异地看看叶甫盖尼·巴甫洛维奇。

五

列别杰夫的长篇大论快结束时，伊波利特在沙发上忽然睡着了，现在又忽然醒过来，仿佛腰部被人推了一下似的。他打了个寒战，撑起来环顾四周，脸色霎时变白。他好像有些惊慌地四顾张望，及至想起一切并且反应过来以后，他脸上几乎现出恐怖的神色。

“什么，他们都要走了？结束了？一切都已经结束？太阳出来了？”他抓住公爵的手惶惶然问，“现在几点钟？请看在上帝分上告诉我：现在几点啦？我睡过头了？我睡着很久了吗？”他差不多带着绝望的神情添上这几句，仿佛他这一睡耽误了什么至少能决定他整个命运的大事。

“您睡了七八分钟。”叶甫盖尼·巴甫洛维奇答道。

伊波利特目不转睛地望着他，凝思片刻。

“啊……才七八分钟！这么说，我……”

他深深地、贪婪地倒抽一口气，似乎甩掉了非常沉重的负担。他终于意识到，什么都还没有“结束”，还没有到黎明时分，客人们从桌旁站起来只是为了小吃，结束的仅仅是列别杰夫的一通胡说八道。他微微一笑，面颊上泛起鲜艳的两团痨病性红晕。

“我睡着几分钟您都计算了，叶甫盖尼·尼甫洛维奇，”他用揶揄的口吻接着说，“整个晚上您一直盯着我，我看到了……。啊！罗果仁！刚才我梦见他了，”伊波利特对公爵低声说，同时皱起眉头朝坐在桌旁的罗果仁那边点头向公爵示意。“啊，对了，”他一下子又跳到别的题目上去，“演说家在哪儿？列别杰夫到哪儿去了？这么说，列别杰夫讲完了？他讲了些什么？公爵，您有一次是不是说过，‘美’将拯救世界？诸位，”他向大家高声喊道，“公爵确信美将拯救世界！可我确信，他之所以有这种别出心裁的想法，是因为他现在有了心上人。诸位，公爵有心上人了；刚才他一走进来，我就吃准了这一点。别脸红，公爵，我会觉得您怪可怜的。什么样的美能拯救世界？是郭立亚向我转述了这话……。您是虔诚的基督徒吗？郭立亚说您把自己称为基督徒。”

公爵仔细端详着他，并不回答他的问题。

“您不回答我？您也许认为我非常喜欢您吧？”伊波利特突然加上一句，像是一下子撕破了脸。

“不，我不认为如此。我知道您不喜欢我。”

“什么？甚至在有了昨天的事之后还这样？昨天我对您是不真诚的吗？”

“昨天我就知道您不喜欢我。”

“是不是因为我羡慕您，忌妒您？您一直这样想，现在也这样想，可是……可是我又何必对您说这话？我想再喝一点香槟；凯勒尔，给我斟上。”

“您不能再喝，伊波利特，我不让您……”

公爵把酒杯从他面前挪开。

“这倒是真的……”他立即表示同意，并且作沉思状，“也许有人还会说……嗐，人家说什么关我屁事！可不是吗，可不是吗？以后就让他们去说吧，对不对，公爵？以后
 怎样跟我们大家有什么相干！……不过，我还没有醒透。我做了一个多么可怕的梦啊，现在才想起来……。我不希望您做这样的梦，公爵，尽管我也许确实不喜欢您。其实，如果不喜欢某一个人，又何必希望他倒霉呢，您说对不对？怎么老是我问这问那的，怎么老是我在问话！把您的手给我；我要紧紧握住您的手，就像这样……。您还是把手伸给我了？可见您知道我会真心诚意地跟您握手？……或许我再也不喝了。现在几点钟？哦，不用了，我知道几点钟。时候到了！现在正是时候。那边角落里在干什么？摆小吃？这样说来，这张桌子用不着？好极了！诸位，我……可是这些先生们都不在听……我打算读一篇文章，公爵；小吃当然更有吸引力，不过……”

说到这里，他忽然完全出人意料地从胸前的插兜里取出一个公文套尺寸的大信封，封口还盖有很大的朱印。他把信封放在桌上自己的面前。

这一突如其来的举动在没有思想准备——更确切地说是酒酣耳热准备小吃——的这一群中间引起了强烈的反应。叶甫盖尼·巴甫洛维奇甚至在椅子上跳了起来；加尼亚赶紧向桌边靠拢；罗果仁也是如此，但有些牢骚，好像他知道是怎么回事。凑巧就在近旁的列别杰夫睁大了一双好奇的眼睛走过来瞧那包东西，竭力想猜透其中的奥秘。

“您这是什么？”公爵不安地问。

“我说过，等太阳刚露出一条边儿，我就躺下，公爵；我向您保证，您瞧着吧！”伊波利特喊道，“不过……不过……莫非您以为我不能把这包东西启封？”他增补一句，并且带着挑战的神情把周围的人一一看遍，好像是对所有的人说的。公爵发现他浑身都在哆嗦。

“我们谁也不这样想，”公爵代表大家回答，“为什么您认为有人会这样想？您怎么忽发奇想，要读文章？您这里边是什么东西，伊波利特？”

“那是什么东西？他又在搞什么名堂？”周围的人纷纷问道。

大家都走过来，有的还一边吃东西；带朱印的信封像磁铁一般吸引着所有的人。

“这是昨天我自己写的。公爵，我向您保证要住到您这儿来以后，马上动手写这东西。我昨天写了一整天，接下来又写了一夜，到今天早晨才完成。夜里，将近拂晓的时候，我做了个梦……”

“是不是明天再说吧？”公爵畏畏缩缩地打岔道。

“明天‘不再有时日了’
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 ！”伊波利特歇斯底里地一笑，“不过，请放心，我只要读四十分钟，顶多一小时……。瞧，大家都感兴趣，大家都走拢来了；大家都望着我封口的印记，要是我不把文章密封起来，就毫无效果可言了！哈哈！这就是神秘性的意义！诸位，要不要启封？”他高声问，一边发出奇怪的笑声，眼睛忽闪忽闪。“秘密！秘密！公爵，您可记得，是谁宣告‘不再有时日了’？这句话是《启示录》中一位大力天使说的。”

“还是不读为妙！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇忽然喊道，但他的神态显得意外的紧张，以致许多人都感到奇怪。

“不读也罢！”公爵也把一只手按在信封上大声说。

“读什么玩意儿？这会儿吃东西要紧。”有人指出。

“文章？准备投到杂志上去还是怎么着？”另一位提问。

“也许怪乏味的？”又有一位添上一句。

“到底是什么名堂？”其余的人询问。

但是，公爵这一怪吓人的动作似乎把伊波利特也唬住了。

“您的意思是……不读也罢？”他好像提心吊胆地向公爵低语，发青的嘴唇上浮泛着不自然的微笑。“不读也罢？”他喃喃地说，一边环视在场所有的人、所有的眼睛、所有的面容，接着又摆出过去那种四面树敌的好斗架势招惹所有的人。“您……害怕了？”他转而又面朝着公爵。

“怕什么？”公爵问，脸色愈变愈难看。

“谁有两毛的银毫子，二十戈比的？”伊波利特蓦地从椅子上站起来，好像有人把他往上提了一把。“随便什么硬币都行，有没有？”

“给！”列别杰夫立刻递上一枚。他脑子里闪过一个念头：病重的伊波利特大概疯了。

“薇拉·鲁基扬诺夫娜！”伊波利特急忙发出邀请，“请拿起这个硬币扔在桌子上，看是正面朝上还是反面朝上？要是正面朝上——那就读！”

薇拉惊恐地看看硬币，又看看伊波利特，再看看父亲，然后怪别扭地昂起头来，好像为了表明她自己不看硬币，然后把它扔在桌上。朝上的是正面。

“读！”伊波利特轻轻说了一声，似乎被命运作出的决定压得粉碎；即使他听到的是死刑判决，脸色也不会变得更加惨白。“不过，”沉默半分钟以后，他忽然打了个寒噤，“这是怎么回事？难道刚才我掷钱了吗？”他又憨态可掬地环顾四周所有的人，“要知道，这是一种奇异的心理现象！”他忽然现出由衷的惊讶之状向公爵叫喊，“这……这是不可思议的现象，公爵！”他劲头十足地重申，而且好像正在定下神来。“请您把这一现象记录下来，公爵，请您记住，您不是在搜集有关死刑的资料吗？……有人告诉过我，哈哈！哦，上帝啊，多么无聊而又荒唐！”他在沙发上坐下，用两个胳膊肘儿抵着桌子，双手捧住自己的脑袋。“这简直是丢人现眼！……可是丢人现眼又干我屁事！”他几乎当即抬起头来。“诸位！诸位，现在我来启封，”他突然下定决心宣布，“不过，我……我并不强迫你们听！……”

他用激动得发抖的手拆开信封，从中取出几张写得密密麻麻的信笺纸，放到桌上把它们摊开。

“这是什么？到底是什么玩意儿？要读什么？”一部分人阴阳怪气地嘀咕着；另一部分人保持沉默。但大家都坐好了，好奇地望着。也许他们确实在等待出现什么不同寻常的情况。薇拉攀住父亲坐的一把椅子，吓得快要哭了；郭立亚惊恐的程度也差不多。已经坐好的列别杰夫，忽然欠身拿起蜡台把它移到更靠近伊波利特的地方，让他读起来更亮些。

“诸位，这……这就是你们即将看到的东西，”伊波利特不知为什么加了这么一句，接着忽然开始宣读：“《必要的说明》！题句为我死后哪怕洪水泛滥
 ……呸，见鬼！”他好像被烫着了似的叫起来。“难道我当真会写上这样愚蠢的题句？……听着，诸位！……我可以告诉你们，这一切归根到底可能是最无聊不过的扯淡！这仅仅是我的若干想法……。如果你们以为其中有……什么神秘的或……犯禁的内容……总之……”

“读吧，开场白通通免去。”加尼亚打断了他的话头。

“装腔作势！”有人凑上一句。

“废话真多。”一直保持沉默的罗果仁插言道。

伊波利特忽然对他看了一下，当他们四目相接时，罗果仁咧嘴苦笑，扮了个鬼脸，并且慢腾腾地说出一句奇怪的话：

“这档子事儿不是这么干的，小伙子，不是这么干的……”

罗果仁的意思当然谁也不明白，但他的话对大家产生了相当奇怪的影响；每个人都被某种共同的思想擦到了一点边儿。这句话对伊波利特产生的影响委实可怕：他哆嗦得那么厉害，以致公爵想要伸出手去扶住他；若不是他的嗓子眼儿一下子失了音，他肯定会喊叫起来。足足有一分钟他一句话也说不出来，只是喘吁吁地一直望着罗果仁。最后，他上气不接下气地费了极大的劲儿才迸出这么一句：

“那么是您……是您？……”

“怎么是我？我怎么啦？”罗果仁惑然应道。

但是伊波利特勃然大怒，顿时像发了狂一般厉声叱喝：

“是您
 ！上星期就在我上午去找过您的那天夜里一点多钟，您到我那儿去过！是您
 ！！快承认吧，是不是您？”

“上星期，夜里？小伙子，你莫非真的疯了？”

“小伙子”用食指点在脑门上作思索状，又沉默了约有一分钟。但是他那惨白的脸上还保留着刚才因恐惧而扭曲变形的怪笑，这笑脸中忽然闪现出一种狡猾的、甚至是得意的表情。

“那是您！”他终于又说了一遍，声音轻得近似耳语，但非常肯定。“您
 到我那儿去过，在我屋里窗户旁边的椅子上不声不响坐了整整一个小时；不，不止一个小时，大约在半夜十二点到两点之间，后来过了两点您才站起来走开……。那是您，是您！您为什么要吓我，为什么来折磨我，——我不明白；但那是您！”

从他的目光中一下子迸射出无限的憎恨，尽管他身上因恐惧而产生的颤栗还没有停止。

“诸位，有关这一切你们马上就会了解，我……我……请你们听着……”

他重又迫不及待地拿起他那几张笺纸；纸纷纷散落开来，他竭力想把它们叠齐；纸在他发颤的手中也颤个不停；他好半天都没能够理好。

宣读总算开始了。起初，约莫有五分钟，这篇出人意料的文章
 的作者还喘息不已，读得不大连贯，颇不顺口；但随后他的声调趋于稳定，已能充分表达所读内容的含义。只有相当厉害的咳嗽间或迫使他暂时中断；读到一半时，他的嗓音已大大沙哑。越往下读就越是牢牢地控制着他的亢奋状态，临了达到最高点，给予听众的不愉快印象同样达到最强烈的程度。下面是这篇“文章”的全文：






我的必要的说明



我死后哪怕洪水泛滥！


昨天上午公爵到我这里来过；除谈了若干问题外，他还说服了我搬到他别墅去住。我知道他一定会坚持这一点，我确信他会直截了当地向我提出，到别墅去我可以“在人们和树木中间比较轻松地死去”（这是他的说法）。但今天
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 他没有说到死
 ，而是说“比较容易活下去”，不过，处在我这样的状态，对我来讲几乎没什么两样。我问他，他一再提到的“树木”指的是什么，为什么他老是这样喋喋不休地向我兜售“树木”，——使我惊讶的是，我从他口中了解到，似乎那天晚上我自己说过，我到巴甫洛夫斯克去为的是最后一次看看树木。我向他表示，在树木下面死去或者望着我窗外的砖墙死去，反正一样是死
 ，犯不着为两个星期时间这样兴师动众，——他听了立即表示同意；但他认为，葱绿的环境和洁净的空气肯定会在我身上引起某种生理变化，我暴躁的脾性和我的
 梦也会改变，并且可能有所缓和。我再次笑呵呵地向他指出，他说话像个唯物论者。他也笑嘻嘻地向我回答，说他一向是个唯物论者。由于他从不撒谎，这话还是有一定道理的。他的微笑挺可爱；现在我对他比较看仔细了。我说不准自己现在是不是喜欢他；现在我顾不上伤这个脑筋。应当指出，五个月以来我对他的憎恨在最近一个月内已开始彻底消融。很难说，我上次去巴甫洛夫斯克可能主要是想见见他。但是……当时我为什么要离开我的屋子？被判死刑的人不应离开自己的角落；要不是现在我已经作出最后的决定，要是我相反决意等到最后的时刻来临，那么，我当然无论如何不会离开我的屋子，也不会接受建议搬到他那儿去死
 在巴甫洛夫斯克。

我一定得赶紧在明天之前写完这份《说明》。也就是说，我将没有时间通读并加以修改；明天我再通读，那时我将读给公爵和两三位我设想能在他那里找到的证人听。由于这里头没有一句谎言，全部都是真话，最后的和庄严的真话，我现在就很想知道：到我开始通读的彼时彼刻，这份东西会给我本人什么样的印象？其实，我大可不必写上“最后的和庄严的真话”这几个字；为了两个星期时间本来就不值得撒谎，因为活两个星期本身就没有什么意思——这是最好的证明，足见我写的全部都是真话。（注意！别忘了一种设想：眼下我是不是一个疯子，我是说某些时候是不是这样？有人非常肯定地对我说，肺痨病人到了最后阶段往往会短时间精神失常。明天读这份东西的时候，可根据听者的反应对此加以核实。这个问题必须一丝不苟地彻底解决，否则什么都无从着手。）

我觉得刚才大概写了些愚不可及的蠢话，但我说过我没有时间修改；此外，我对自己立下誓言，故意不改动这份手稿中的任何一行，即使我自己发觉每隔四五行就自相矛盾，也不加改动。我正是要在明天宣读时对我的逻辑思路是否正确作出判断，看看我能不能发现自己的错误，由此确定半年来我在这间屋子里反复思考的一切是否有道理，抑或纯系痴人梦呓。

假如在两个月以前我得像现在这样离开我的房间，告别迈耶尔大楼的砖墙，我相信我一定会感到忧伤。现在我什么感受也没有，然而明天我将离开这屋子和这堵墙，和它们永别
 ！我认为，为了两个星期时间已不值得惋惜或生发其他感情，看来这一信念已主宰着我的本性，现在已经能摆布我的一切情感。然而，果真是这样吗？我的本性果真被彻底征服了吗？倘若现在对我进行拷打，那我一定会喊叫，也一定不会说：因为活着的时间只剩下两个星期，所以不值得喊叫，不值得感到疼痛。

然而，我活着的时间果真顶多只剩下两个星期了吗？那天我在巴甫洛夫斯克撒了谎，事实上Б大夫什么也没对我说过，也从来没见过我。不过，大约一星期前有人把一位大学生基斯洛罗多夫
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 带到我这里来；就信仰而言他是个唯物论者、无神论者和虚无主义者，所以我把他叫来。我需要一个人最终能把赤裸裸的真相告诉我，不能怕痛怕痒。他确实这样做了，非但爽快干脆，甚至看得出还挺得意（我认为这就大可不必了）。他直截了当地对我说，我还能活一个月左右：如果有良好的条件，或许能多活几天；但是，也可能大大少于一个月。他认为，我有可能突然死去，比如明天就死。这样的例子也有过。仅仅在前天，科洛姆纳有一位患痨病并且情况和我相似的年轻女子，正准备到市场上去购买食品，忽然感到不舒服，躺到沙发上叹一口气，就死了。基斯洛罗多夫把这些情况告诉我的时候，甚至带有某种炫耀自己麻木不仁和毫无顾忌的味道，好像这样算是看得起我，也就是以此表示，他把我也看成对什么都持否定态度的高等生物，同他自己一样，而对他来说，死当然压根儿算不了一回事儿。不管怎样，这已经成了铁的事实：还有一个月，决不会更多！我完全相信他没有弄错。

使我深感诧异的是：日前公爵怎么会猜到我常做“噩梦”？他确实说过，到了巴甫洛夫斯克，我暴躁的脾性和我的梦
 会有所改变。为什么恰恰提到梦？他要么是医生，要么智慧过人，料事如神。（然而，他归根结底是个“白痴”，这一点也毫无疑义。）偏偏在他来访之前我做了一个好梦（不过，这是我现在所做的几百个梦中的一个）。我睡着了（大概在他来到之前一小时），梦见我在一间屋子里（但不是我的屋子）。房间比我的来得大、来得高，陈设也比较好，挺敞亮；家具有大衣柜、抽屉柜、沙发，我的床又大又宽，床上铺着绿色缎面的绗被。但我发现这屋子里有一只可怕的动物，不知是什么怪物。它样子有点儿像蝎子，但又不是蝎子，却更可恶，而且可怕得多，其原因大概恰恰在于自然界没有这种动物，它是故意
 在我屋里出现的，其中似乎包含着什么秘密。我把它看得十分清楚：那是一只褐色带壳的爬虫，长约四寸，头部有两指粗，向尾部渐渐变细，尾巴尖还不到十分之一寸粗。从距离头部一寸的身体里成四十五度角伸出两只爪子，左右各一，长两寸左右，因此，如果从上面往下看，整只动物呈一柄三叉戟形状。头部我没有细看，但见到两根不长的触须，像两枚硬针，也是褐色的。尾巴和每一只爪子的末端都有这样两根触须，总共有八根。那动物用爪子和尾巴作支撑，在房间里跑得很快，跑动时身体和爪子都像小蛇那样扭来扭去，尽管带着壳，仍然非常迅速，这样子看起来实在令人恶心。我吓得要命，生怕它螫我；有人告诉我，这东西有毒，但最使我苦恼的问题是：谁把它弄到我房间里来的？人家想要把我怎么样？其中的秘密究竟是什么？那怪物躲到抽屉柜下、大衣柜下，钻进各个角落。我爬到椅子上，把两条腿盘在身体下面。那东西很快地斜着穿过整个房间，在我的椅子近旁不见了。我惊恐地四下察看，但由于我是盘腿坐着，希望它不会爬到椅子上来。忽然我听到，在我后面，几乎就在我的脑袋旁边，有喀嚓喀嚓的响声。我回过头去，只见那虫豸正顺着墙壁往上爬，已经和我的脑袋一般高，它那条飞快地旋转扭动的尾巴甚至碰到我的头发。我霍地站起来，那动物就不见了。我不敢上床，怕它会钻到枕头底下去。我母亲和她的一位相识走到我屋里来。他们开始捕捉那爬虫，但他们比我沉着，甚至并不害怕。可是他们什么也不了解。忽然，那虫豸又爬了出来；这一回它爬得很从容，好像有什么特殊的意图，慢慢地扭动着（越发显得丑恶），再次斜穿房间向门口爬去。这时我母亲打开房门叫唤诺尔玛——我家一条黑毛蓬松的纽芬兰大狗，它在五年前死了。诺尔玛冲进房间，站在爬虫旁边一动也不动。那虫豸也停下来，但身体还在扭动，爪子和尾巴的末端在地上嚓嚓作声。如果我没有弄错的话，动物不可能产生具有神秘主义色彩的恐怖感；然而这时候我觉得诺尔玛的恐惧似乎很不寻常，好像也带有近乎神秘的意味，可见它也跟我一样预感到，这怪物身上包含着不祥之兆和某种秘密。狗在虫豸面前慢慢地后退，虫豸却不慌不忙、小心翼翼地向它爬过去，似乎准备发动突然袭击，螫那条狗。但是，诺尔玛尽管十分害怕，尽管浑身哆嗦，样子还是非常凶狠。忽然间，它慢慢地龇出可怕的犬牙，张开整个血盆大口，摆好姿势，觑准机会，拿定主意，一下子把爬虫咬住。那虫豸定然使劲挣扎，企图脱身，所以诺尔玛在它已经要溜走时又把它逮住，两次张大上下颚像吞咽食物似地把那还想逃跑的东西送入口中。只听见甲壳在犬牙之间发出碎裂声，翘在狗嘴外面的虫尾和爪子以惊人的速度颤动不已。忽然，诺尔玛发出一声凄厉的尖叫，原来那虫豸还是螫了它的舌头。随着尖叫和哀号，诺尔玛疼得张开了嘴，这时我看到被咬碎的虫豸还横梗在它口中不断扭动，从一半已经轧烂的体内往犬舌上释出大量白色浆液，就像被踩死的黑蟑螂体内的那种浆液……。于是我醒了，公爵也在这时候走进来。





“诸位，”伊波利特忽然放下所读的东西，简直感到惭愧地说，“我没有通读过，但是看来我确实写了不少多余的东西。这个梦……”

“果然如此。”加尼亚急忙插话。

“其中个人的东西太多，我得承认，也就是说，纯粹是关于我自己的……”

说这话的时候，伊波利特已显得很疲惫，在用手帕抹去额上的汗。

“是啊，您考虑自己太多了。”列别杰夫嘟哝道。

“诸位，我再说一遍：我并不强加于任何人；谁若不愿听，可以请便。”

“在别人家里下逐客令。”罗果仁轻轻嘀咕了一句。

“咱们一下子通通站起来走了吧，怎么样？”到现在为止一直不敢开口的菲尔狄宪柯出人意料地说道。

伊波利特顿时垂下双目，紧紧抓住手稿；但是，紧接着他又抬起头来，忽闪着眼睛，颊上带着两团红晕，直愣愣地盯着菲尔狄宪柯，说了一句：

“你们一点也不喜欢我！”

有人笑了；不过大多数人没有笑。伊波利特脸红得厉害。

“伊波利特，”公爵说，“把您的手稿收起来交给我，您就到我的房间里去躺在床上。咱们临睡前和明天一起谈谈，不过有个条件：再也不要打开这些纸了。好不好？”

“这怎么可能呢？”伊波利特大为惊讶地望着他，“诸位！”他喊道，并且又显得狂热地活跃起来，“刚才出现了一段无关紧要的插曲，我有些失礼。以后我一直读下去，不再中断。愿意听的就听……”

他急忙从杯子里喝了口水，急忙用胳膊肘儿抵着桌子避开大家的目光，固执地读下去。不过，羞惭很快就过去了……他继续念道：





我开始认真考虑不值得再活几个星期这一问题，大概在一个月以前，那时我还剩下四个星期可活；但这个念头把我完全控制住还只是在三天前那个晚上我从巴甫洛夫斯克回来以后。我被这个思想完全、直接渗透的最初一刹那发生在公爵的廊台上，那恰恰是在我想要作最后一次生的尝试的当儿，我想看看人们和树木（就算这话是我自己说的），情绪激昂地坚持为布尔多夫斯基——“我的邻人”
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 ——争取权利，幻想着他们一下子都会张开双臂把我搂在怀抱里，并且请求我宽恕，我也请求他们宽恕；总而言之，结果我扮演了一个无能的傻瓜。就在那个时候，“最后的信念”才在我头脑里突然形成。现在我总是纳闷儿，没有形成这个“信念”之前的整整六个月我是怎么过的？！我明明知道自己有肺痨病，而且是不治之症；我并不欺骗自己，对情况了解得很清楚。但是，我了解得越清楚，我就越是拼命想活；我死死地抓住生命不放，无论如何要活下去。诚然，当时我可能也怨恨冷酷阴森的命运毫无道理地像拍死一只苍蝇那样把我压得稀烂；但是，我在怨恨之余为什么还不甘心呢？为什么我知道已不能开始还硬要开始
 生活，知道已无可尝试还要尝试？其实我连一本书也无法读完，所以干脆不读了。还读它干吗？学了只能保存六个月的东西又有何用？这个想法曾促使我不止一次地撂下书本。

是的，迈耶尔大楼的这堵墙可以讲述好多好多事情。我在上面记下了好多好多东西。这堵肮脏的墙上每一个斑点我都了如指掌。该死的墙！然而，它对我毕竟比巴甫洛夫斯克所有的树木更可贵，就是说，它应该比任何人更亲；不过，现在我什么都不在乎了。

现在回想起来，当时我曾怀着多么浓厚的兴趣注意他们的
 生活；这样的兴趣过去是没有的。在我已病得不能走出房间的时候，我常常焦急地咒骂着等郭立亚来。我不厌其详地打听每一件琐事，热衷于搜集各种传闻，简直成了个制造流言的专家。比如，我不明白，这些人拥有那么多的生命，怎么就不会变成富翁？（不过，我直到现在还是不明白。）我认识一个穷人，后来人家告诉我说他饿死了，我记得这件事曾使我大发雷霆；要是能让这个穷人复活的话，我大概会把他处死。有时候我连续几个星期觉得病势稍轻，可以上街走走；但是街景最终惹得我心头火起，我就故意整天闭门待在家里，尽管我可以像大家一样走出去。我讨厌那些在便道上从我身旁经过的人，他们来去匆匆、忙忙碌碌，一个个紧绷着脸，心事重重。他们干吗老是愁容满面，惶惶不可终日？干吗老是横眉怒目，一副凶相？（他们确实凶恶、凶恶、凶恶！）他们每人都有六十年的生命，如果他们不幸，不善于生活，这能怨谁？为什么扎尔尼岑还有六十年生命却让自己饿死呢？每个人都指着自己的破衣裳，伸出做工的手，怒气冲冲地叫嚷：“我们像牛马一样干活，我们终年劳累，我们却像狗一样挨饿受穷！别人不干活，不劳动，可他们就是富！”（老调子！）就拿我们一栋楼里住在我们楼上的伊万·福米奇·苏里科夫来说吧。这是一个“贵族出身”的干瘪可怜虫，衣服的肘部老是两个窟窿，扣子也掉落了好几颗，他从早到夜奔波忙碌，为各色人等跑腿当差，而且是从早晨到夜里。你要是跟他交谈，准能听到：“穷啊，苦啊，一贫如洗，老婆死了，因为没钱买药；冬天，我们一个小孩冻成了冰棍；大女儿卖给人家当……”——反正老是一把眼泪，一把鼻涕！哦，我对这些傻瓜一点也没有怜悯之心，完全没有；现在没有，过去也没有，——我可以自豪地这样说。为什么他自己不是罗特希尔德
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 ？他没有罗特希尔德那样的亿万资产，没有成堆的金卢布、金法郎——像狂欢节市场上的吃食那样堆积如山的金币，这能怨谁？既然他活着，那就是说，一切都在他掌握之中！他不懂得这个道理，又能怨谁？

哦，现在我已经什么都不在乎了，现在我已经没有时间恼火，但当初，我再说一遍，当初我由于怒火中烧，夜里确实常常恨得咬我的枕头，撕我的被子。哦，当时我曾经这样幻想，曾经故意抱着这样的希望，希望我，一个十八岁的青年，几乎衣不蔽体地一下子被撵到街上，一无所有，没有住所，没有工作，没有饭吃，没有亲属，在偌大一座城市里没有一个熟人，腹中饥饿，还挨过打（这样更好！），但身体健康，——那时我要让别人瞧瞧……

瞧什么？

哦，难道你们以为我不知道，我写这份《说明》已经自甘堕落到什么程度？现在任何人都把我看作一个不谙世情的干瘪可怜虫，忘了自己已经不是十八岁，忘了像我在这六个月中那样过日子已经等于活到白了头！但是，由他们去笑，由他们去说这一切都是童话故事！过去我确实常常给自己讲童话故事。我常常用它们充填我的漫漫长夜直至天明；现在我还都能记起来。

但是现在连我也已经过了童话故事的时期，难道现在我又得重新讲这些故事？再说，讲给谁听？当初我是靠这些故事聊以自娱的，因为那时我清楚地看到，甚至我一度想学希腊文语法都被禁止。“我还没学到句法部分就要死了。”我才读第一页就这样想，于是把书本扔到桌子底下。那本书至今还扔在那里；我不许玛特辽娜把它捡起来。

如果我的《说明》落到某人手里而他有耐性读这篇东西，他可以把我当作一个疯子，或是一个幼稚的中学生，而十之八九会把我当作一个被判死刑的人，这个人很自然地认为，除了他以外，所有的人都太不珍惜生命，惯于把生命浪掷乱花，在利用生命方面太懒惰、太没有良心，因而无一例外地都不配享有生命！读者爱怎么想都可以。其实又怎样呢？我在此宣布：我的读者想错了；我的信念与我的死刑判决毫不相干。您只要问问他们，按照他们无一例外的理解，什么是幸福？哦，请相信我的话，哥伦布感到幸福不是在他发现了美洲的时候，而是在他将要发现美洲的时候。请相信我的话，他的幸福达到最高点的时刻大概是在发现新大陆的三天以前，那时哗变的船员在绝望之余险些把船头转向欧洲往回走！问题不在于新大陆，哪怕这块大陆化成灰、不见了也无所谓。哥伦布几乎没看到这块大陆就死了，他并不真正了解自己的发现意味着什么。问题在于生命，仅仅在于生命，——在于发现生命的这个不间断和无休止的过程，而完全不在于发现本身！但是，说这些又管什么用！我怀疑，现在我说的一切同那些老生常谈是那么相似，恐怕有人会把我当作一名低年级小学生拿出他根据《日出》这个题目所写的作文来献丑，或者有人会说，我也许想提出某些见解，但是纵有愿望也没有本领……“充分表达”。不过，我想作一点补充：人类的任何一种新思想，是天才的思想或者只是某人头脑里产生的一种有意义的思想，里边总会有某些东西怎么也没法使别人了解，哪怕您写下卷帙浩繁的皇皇巨著，花三十五年时间阐述您的思想，也总会有东西留下，怎么也不肯从您的头颅里出来，永远留在那里；您将带着这些东西死去，也许您的思想中最主要的东西却无人得知。但是，如果现在我也未能把这六个月内折磨着我的想法全部表达出来，人们至少能够理解，我为取得我现在这种“最后的信念”所付出的代价也许太昂贵了。正是这一点我认为有必要在我的《说明》中着重指出，用意何在，我自然知道。

不过，我先写下去再说。

六

我不想撒谎，在这六个月内，现实也曾把我引上钩，有时简直把我迷得忘了我已被判死刑，更确切地说是我不愿去想它，甚至还做点事情。顺便谈一下我当时的情形。大约八个月以前，我病势已重，我就中止一切交游，和所有我过去的同伴不再往来。由于我一向是个相当孤僻的人，同伴们一下子就把我忘了；当然，即使没有这个缘故他们也会忘掉我的。我家的环境——我指的是“家庭内”的环境——也挺孤寂。五个月以前，我把自己永远反锁起来，同家里人的房间完全隔断。他们经常服从我的意志，除了在固定的时间来收拾房间和给我送餐，谁也不敢进我的屋子。只要我一声令下，母亲总是吓得发抖；有时候我允许她到我房间里来，她在我面前甚至不敢哭鼻子。为了我，她经常揍孩子们，不许他们喧闹，怕我心烦；可我还是常常抱怨他们吵吵嚷嚷。由此可以想见，他们现在是多么爱我！“忠实的郭立亚”（这是我给他的雅号）大概也被我折磨得够苦的了。最近他也折磨我。这一切都很自然，人们生来就是为了互相折磨。但我注意到，他忍受我暴躁易怒的性格，像是事先对自己立过誓不跟有病之人一般见识。当然，这会惹我生气；但是，他大概想要仿效公爵那种“基督式的逆来顺受”，这就有些滑稽了。这孩子年纪轻，身上有一团火，当然对什么都模仿。但我有时觉得他该靠自己的头脑生活了。我非常喜欢他。我也折磨苏里科夫，就是住在我们楼上、从早到夜给人家跑腿的那个人；我经常向他论证，他的贫困是他自己的过错，以致后来他吓得不敢再来找我。这是个非常驯顺的人，驯顺得不得了（注意：据说顺从是一种可怕的力量；这个问题要向公爵了解一下，这是他自己说的）；但是，三月份我上楼到他家去看看他们怎么把一个小孩“冻成了冰棍”（这是他的原话）。我站在小孩尸体旁无意间现出一丝冷笑，因为那时我又开始向苏里科夫宣讲这是他“自己的过错”，——忽然，这个干瘪可怜虫的嘴唇哆嗦起来，他一只手抓住我的肩膀，另一只手指着门，用温和的口气几乎像耳语一般对我说：“请您走吧！”我走了出来，当时我对此十分欣赏，甚至就在他下逐客令的那个当儿，我就很欣赏他这一招；但事后回想起来，他的话有很长时间给我的印象是沉重的，我对他产生了一种奇怪的、糅合着轻蔑的怜悯——这完全违背我的意愿。这个人甚至在受到这般侮辱的时候（我感觉到自己侮辱了他，虽然并不是故意的），甚至在这样的时候也动不了怒！当时他的嘴唇哆嗦完全不是因为恼怒，我敢起誓；他抓住我的膀臂说出那句精彩的“请您走吧”时，绝对没有发火。庄重、尊严倒是溢于言表，这对他简直毫不相宜（说实话，效果非常滑稽），但没有恼怒。也许，他干脆鄙视起我来了。从那时起，我在楼梯上遇见过他两三次，他忽然向我脱帽行礼（过去他从来都不这样），但已经不像过去那样停下来，而是很尴尬地匆匆走过去。如果说他鄙视我，那也是别具一格的“顺从地
 鄙视”。也许，他脱帽无非出于恐惧，是向女债主的儿子致意，因为他经常欠我母亲的钱，怎么也无法从债务中脱身。这大概是最接近实际情况的推测。我曾想跟他解释一番，而且我可以肯定，十分钟后他就会向我道歉；但是我考虑后认为，还是不去碰他为好。

就在那个时候，即苏里科夫把他的小孩“冻成了冰棍”前后的三月中旬，不知什么缘故我忽然觉得病情好多了，如此持续有两个星期左右。我开始出去走走，多半在黄昏时分。我喜欢三月的黄昏，那时乍暖还寒，又开始降霜，煤气街灯开始点亮；我有时走得相当远。有一回，在六铺街有一个“绅士”模样的人黑暗中从后面赶到我前头，我没有把他看仔细；他拿着一个纸包，身穿一件短小难看的夹大衣，——按季节说来太单薄了些。当他走到我前头十来步的街灯下时，我发现有件东西从他衣兜里掉出来。我赶紧走过去拣起来，——倒是拣得及时，因为一个穿长褂子的男人也已经三脚两步跳了过来，但他看到东西已经在我手里，没提出争议，只向我手中略一张望，便从旁边溜走了。那件东西原来是一只鼓鼓囊囊的摩洛哥皮老式大钱包；但是，不知为什么，我一看便料到里边可能什么都有，就是没有钞票。丢东西的过路人已经走到我前头四十步外，不久便消失在人群之中。我跑上前去向他叫唤；可是由于我除了“喂！嗳！”喊不出什么，他没有回过头来。忽然，他往左一拐，闪进一幢房屋的大门。等我跑进黑洞洞的门廊时，已经不见人影。那幢房屋非常之大，这类庞然大物是投机商建造起来租给小户人家的；这样的大楼有时一栋包括上百套低级公寓。当我跑步通过门廊时，似乎看到大院子尽头的右边角落里有一个人在行走，不过黑暗中我几乎没法看清楚。我跑到院子角上，看见有个楼梯的入口；楼梯很窄，脏得厉害而且完全没有灯亮；但听得出高处有人正顺着台阶还在往上走，于是我也开始登楼，估计在某一层楼上人家为他开门的时候我能追上他。我就这么办。楼梯的每一段都很短，总共数不清有多少段，所以我喘得要命。五楼上有一扇门开了又关上，这是我在离那儿还有三段楼梯时就听出来的。等我跑上五楼，在小平台上顺过气来，摸到了门铃时，已经过了好几分钟。给我开门的一个女人正在极小的厨房里吹茶炉子；她默默地听完我问的话，当然摸不着头脑，便默默地为我打开隔壁一间屋子的门。那个房间也很小，而且矮得可怕，有几件必不可少的蹩脚家具和一张挂着帐子的大床，躺在床上的“杰连季奇”（那女人用这名儿叫他）据我看已经喝醉。桌上一座铁制灯台里有个蜡烛头行将燃尽，一只容量为半俄升
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 的瓶子差不多已经倒空。杰连季奇躺着向我嘟哝了几句，朝另一扇门那边一挥手，而那个女人已经走开了，于是我别无他计，只得去开另一扇门。我这样做了，就此走进另一间屋子。

这一间比前面那一间更狭窄、更局促，我简直不知道该往哪一边转身；屋角一张单人床已经占去很多地方，其余的家具只是三把堆满各种破衣服的椅子和漆布面旧沙发前一张最起码的厨用木桌，床和桌子之间已走不过人。桌上同前面那间屋子里一样也有点着蜡烛的铁制灯台，床上则有一个小得可怜的婴孩在啼哭，从哭声听来可能出生才三个星期；一个病容苍白的妇人正在给小孩换尿布，她似乎还年轻，衣衫不整，极其随便，也许是产后刚刚下地；但小孩一个劲儿地哭个不停，等着吮枯瘦的母乳。沙发上睡着另一个孩子，是个三岁的小女孩，身上盖着的好像是一件燕尾服。坐在桌旁的一位先生穿一件很旧的常礼服（他已经把大衣脱下，此刻放在床上），他打开蓝色的纸包，里边是大约两俄斤小麦面包和两小条香肠。另外，桌上还有一壶茶和几片黑面包。从床底下露出一只没关好的手提箱和两个衣包。

如若一言以蔽之，只能说杂乱无章。我一看就觉得他们两位——先生和女士——都是正派人，但被贫穷逼迫到如此卑微的境地，杂乱无章的环境最终压倒了一切与之抗争的尝试，甚至把人们推到悲惨的反常状态——他们不得不从这日甚一日的杂乱中寻找某种辛辣的、仿佛向谁报复似的快感。

我走进去的时候，那位在我之前也是刚进去并且才把纸包打开的先生，正在和妻子交谈，他说得很快，情绪很激动。女的虽然还没有换好尿布，却已经哭起来了；可想而知，丈夫带来的照例是坏消息。这位先生看来二十八岁上下，一张黝黑的瘦脸镶着连鬓黑须，下巴颏儿刮得锃光，我觉得这张脸相当不错，甚至挺招人喜欢；他面有愠色，目光阴郁，带有一点儿自尊心太容易被触怒的病态色彩。我一进去就引起一场奇怪的风波。

有些人会从自己动不动就生气的性格中得到极大的乐趣，特别是当这种火气上升达于极点的时候（这个过程照例非常之快）；在这一刹那，他们似乎比没有受损害更乐于处在确实受损害的地位。这些容易动气的人事后总是痛悔不已，当然得有个条件：他们还是有头脑的，能够认识到自己发的火超过了必要的十倍。这位先生诧异地对我看了若干时间，而他的妻子则惊恐地望着我，仿佛有人会走进他们的房间是件骇人听闻的奇事。顿时，男的那一位简直冲我暴跳如雷；我还没来得及开口说上两句话，尤其见我穿得比较体面，他大概认为自己受到了极大的侮辱，因为我竟敢如此肆无忌惮地闯进他的角落，看到他自己为之深感惭愧的整个杂乱环境。当然，他欢迎这样一个机会，至少可以把自己所有不顺心的怒气发泄到某人头上去。我有片刻工夫甚至以为他要动手打人；他脸色煞白，就像女人歇斯底里发作时那样，可把他的妻子吓坏了。

“您怎么敢这样进来！滚！”他喝道，同时哆嗦着几乎说不出话来。但他忽然看到我手中拿着他的皮夹子。

“这好像是您失落的。”我尽可能平心静气而又毫无表情地说。（事实上也只能如此。）

他惊骇万状地站在我面前，有若干时间似乎什么也无法理解；随后他急忙去摸自己的插兜，吓得张口结舌，接着在自己脑门上拍了一下。

“天哪！您在什么地方发现的？怎么发现的？”

我用最简短的话和尽可能更板滞一些的语调说明，我怎样拣起了皮夹，怎样奔跑和叫他，后来又怎样凭猜想跟在他后面并且差不多是摸黑上楼来的。

“哦，上帝啊！”他向妻子发出一声惊叹，“这里头有我们的全部证件，有我最后的一些器械，这里头是所有的……哦，亲爱的先生，您可知道您为我做了一件什么事吗？否则我就完了！”

其时我抓住门把儿，打算不答话就走；但我自己喘得厉害，顿时我的激动引起一阵极其凶猛的咳嗽，竟使我几乎站都站不稳。我看见那位先生手忙脚乱地想给我找一把空椅子，最后他从一把椅子上拿起破衣服往地上一扔，赶紧搬过来，小心翼翼地扶我坐下。但我还是咳个不停，大约又持续了三分钟。当我清醒过来的时候，他已经坐在我旁边的另一把椅子上（那上面的衣服一定也被他扔到地上去了），正凝神注视着我。

“您大概……有病吧？”他用通常大夫着手给人看病时的那种语调说，“我本人……是行医的（他没有说‘医生’），”说到这里，他不知为什么指着室内的景象让我看，似乎在为他目前落到这般地步表示抗议，“我看得出，您……”

“我有肺结核。”我尽量简短地说了一句站起身来。

他也霍地站起来。

“您也许说得太严重了……如果适当注意的话……”

他实在茫然不知所措，左手拿着大皮夹，似乎还没有定下神来。

“哦，请放心，”我再次打断他的话，同时握着门把儿，“上星期Б大夫给我作过检查（我又把Б大夫抬了出来），——我的情况已确定无疑。对不起……”

我重又想去开门并且离开这位心怀感激而又羞愧万分、狼狈不堪的医生，但是该死的咳嗽偏偏又发作起来。于是我的那位医生坚持要我坐下休息一会。他向妻子示意后，那女的在原位上对我说了几句表示谢意和客气的话。她说时窘得很厉害，以致在她干枯蜡黄的面颊上甚至泛起了红晕。我留了下来，但神态每秒钟都表示我生怕使他们局促不安（这是应该的）。那位医生终于因悔恨而感到痛苦，这我看得出来。

“如果我……”他开始说，但他的话经常说到半句中断，又跳到另一句，“我对您非常感激，也非常抱歉……我……您也看到了……”他又指着室内的光景，“目前我处在这样的境地……”

“哦，”我说，“不用看，这种情形不稀罕；您大概丢了差事来申诉和另谋职位吧？”

“您怎么……知道的？”他惊异地问。

“一眼就可以看出，”我不由自主地用嘲弄的口吻回答，“有很多人从外省抱着各种希望来到此地，他们到处奔走，也是像这样住着。”

他忽然情绪激昂、嘴唇哆嗦地说开了；他开始抱怨，开始叙述，我承认被吸引住了，在他那里坐了将近一个小时。他把自己的全部经历都告诉我，不过也是很寻常的。他本是省里担任公职的医生，但那里有人搞起了什么阴谋，甚至把他的妻子也卷了进去。他的自尊心受到损害，一时有些冲动；省里的官长人选发生了有利于他的敌方的变动，于是有人挖他的墙脚，告他的状；他丢了差事，用剩下的最后一点钱来到彼得堡上告；到了彼得堡，有关方面照例很长时间不理他，后来听了他的申诉，接着加以拒绝，接着诱之以承诺，接着严词答复，接着要他写报告说明情况，接着拒不接受他所写的东西，命他呈状，——总而言之，他已经跑了四个多月，钱都吃光了；妻子的最后几件衣裳也当了，偏偏在这里又生了个小孩，而且……而且……“今天我的呈状最终被拒绝了，而我差不多连面包也没有，一无所有，妻子刚生产。我，我……”

他从椅子上站起来转过身去。他的妻子在角落里啜泣，婴儿又开始啼哭。我掏出我的笔记本，把一些情况记在里边。我写完后离座起身，他站在我面前，既担心又好奇地望着我。

“我记下了您的姓名，”我对他说，“以及任职地点、你们省长的名字、月份、日期等等。我有个朋友，还是小学同学，姓巴赫穆托夫，他的伯父彼得·马特维耶维奇·巴赫穆托夫是四等文官，目前主持……”

“彼得·马特维耶维奇·巴赫穆托夫！”我那位医生大喊一声，几乎开始发抖。“要知道，事情差不多完全取决于他呢！”

这位医生的遭遇及其由我无意中助了一臂之力的结局，确实跟小说里完全一样，其中有巧合，有波折，最后得到解决，好像都是有意这样安排的。我告诫这对可怜的夫妻不要对我寄任何希望，并说我自己是个穷苦中学生（我故意夸大自己人微言轻；其实我早已毕业，不是中学生了），他们没有必要知道我的姓名，但我现在马上去瓦西里岛找我的朋友巴赫穆托夫，由于我确知他的四等文官伯父是个独身者，没有孩子，把他的侄子视为心肝宝贝，爱之欲狂，认为他们家族的世系就靠他继承，“也许我的朋友能为您、为我做点儿什么，当然，我指的是在他的伯父面前……”

“我只要求允许我向大人说明情况！只要大人肯赏脸让我进行口头解释！”他激动地说，同时浑身哆嗦像在打摆子，眼睛闪闪发光。

他确实用了“赏脸”这个词儿。我再次表示，事情很可能告吹，落得一场空，并且补充了一句：如果明天上午我不到他们的住所来，那就是说事情已经完蛋，他们也不必再等了。他们连连鞠躬送我出来，我看他们简直已有些神经失常。我永远忘不了他们脸上的表情。我雇了一辆马车直奔瓦西里岛。

在中学里，我跟这个巴赫穆托夫有好几年经常处于敌对状态。他在同学中间被视为贵族，至少我管他叫贵族。他衣着讲究，坐自备马车来上学，但一点也不好夸耀自己，总是跟人非常合得来，总是非常开朗，有时甚至很会说些俏皮话，不过才智相当平庸，尽管在班上老是名列榜首，而我在任何一方面从来没有得过第一。同学们都很喜欢他，只有我一个人除外。那几年中他曾几次主动和我接近，但每一次我都绷着脸火气挺大地不理他。现在我已经有一年左右没见过他；他在上大学。当我八点多钟进去见到他的时候（规矩还大得很：仆人通报了我的姓名），他起先感到惊讶，甚至毫无欢迎的表示，但随即高兴起来，并且望着我忽然放声大笑。

“杰连企耶夫，您怎么想到会来找我？”他大声说，态度照例是那么随便，有时甚至毫无顾忌，但从不使人感到侮辱，我就喜欢他这一点，我恨他也正是为了这个缘故。“可是，这是怎么搞的？”他惊恐地叫了起来，“您病成了这个样子！”

咳嗽又开始对我用刑，我倒在一把椅子上，几乎喘不过气来。

“不要紧，我患了肺结核，”我说，“我有件事想请您帮忙。”

他诧异地坐了下来，我当即把医生的全部遭遇向他作了陈述，并向他解释，由于他本人对他的伯父拥有非常大的影响，也许能做点儿什么。

“我能做，一定做，明天我就向伯父发动攻势；我甚至感到高兴，而且您把这一切也讲得很好……。不过，我还是想问您，杰连企耶夫，您怎么想到来找我呢？”

“这件事在很大程度上取决于您的伯父，再者，巴赫穆托夫，我们一直是敌人，而由于您是一个高尚的人，我想您对敌人是不会拒绝的，”我带着讽刺的意味补充说。

“就像拿破仑向英国求助！
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 ”他呵呵地笑着叫道，“我一定做，一定做！如果可能的话，我甚至准备马上就去！”他见我一本正经地从椅子上站起来，急忙添加一句。

果然，我们把这件事办得意想不到地好，简直没法更好。一个半月以后，我们那位医生又得到了职位，在另一个省份，领到了路费，甚至还有补助。我怀疑，往他们那儿走得很勤的巴赫穆托夫（而我却因此故意不再去找他们，有时医生来看我，我对他也相当冷淡），——我怀疑巴赫穆托夫甚至劝说医生接受了他提供的借款。在这六个星期内，我跟巴赫穆托夫见过两次面，第三次见面是在给医生饯行的时候。这次饯别是巴赫穆托夫在自己家里以香槟宴会形式举行的，医生的妻子也出席了，不过她很快就告辞照料小孩去了。那是在五月初一个晴朗的傍晚，夕阳像一个巨大的球正向海湾里落下去。巴赫穆托夫送我回家；我们走在尼古拉耶夫桥上，两人都有几分酒意。巴赫穆托夫就这件事得以圆满结束谈他欣喜的心情，还莫名其妙地向我表示感谢，说做了一桩好事之后现在他的心情是多么愉快，认为应该把一切归功于我，而现在有不少人声称作几桩个别的好事毫无意义；他认为这种说教是没有道理的。我也很想谈谈自己的想法。

“谁要是攻击个别的‘善行’，”我开始说，“那就是攻击人的天性，就是鄙视他的人格。但是，组织‘社会的慈善事业’和个人自由问题——那是两个不同的问题，同时也不是互相排斥的。个别的善行将永远存在，因为它是个人的需要，是一个人直接影响另一个人的切实需要。在莫斯科有一位带日耳曼姓氏的老人
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 ，是位‘将军’，也就是四等文官；他毕生跑监狱去给犯人治病；每一批去西伯利亚的流放犯预先都知道，‘老将军’会到麻雀山去看望他们。他从事自己的工作极其认真、极其虔诚；他到了那里，总要走遍每一排把他围住的流放犯，在每一个人面前都要停下来，询问每一个人的疾苦，几乎从来不对任何人说教，管他们所有的人都叫‘亲爱的’。他给钱，寄一些必需的用品——像绑腿、裹脚、麻布之类，有时带几本劝人为善的书去分给每一个识字的罪犯，充分相信他们路上会读这些书，而且识字的会念给不识字的听。他很少询问人家犯了什么罪，除非犯人自己开始述说，他就听着。他对所有的犯人一视同仁，不加区别。他跟他们说话就像对兄弟一样，但他们自己到最后都把他当作父亲。如果他发现某个女流放犯带着小孩，他总要走过去抚弄一下小孩，用手指打几个榧子逗孩子发笑。他多年如一日这样做，死而后已；到后来，整个俄国和整个西伯利亚所有的人都知道他，我说的是所有的犯人。一个到过西伯利亚的人告诉我，他曾亲眼目睹一些心硬皮厚的罪犯也怀念老将军，而事实上将军去探望一批批犯人时给他们的钱每人难得超过二十戈比。诚然，他们怀念他的时候并非激昂慷慨或者庄严肃穆。有一个‘不幸者’曾干掉十二条人命，杀死过六个孩子，唯一的目的是为了取乐（据说有这种人）；某一天，大概二十年也只有这么一回，他忽然无缘无故叹了口气，说：‘不知老将军现在怎样了，是不是还活着？’说这话的时候也许还淡然一笑，——如此而已。然而您又何从知道，他二十年没有忘记的这位‘老将军’在他心中永远播下了一颗什么种子？巴赫穆托夫，您又何从知道，一个人和另一个人的这种接近对被接近者的命运会产生什么影响？……要知道，人生是一条漫长的路，还有我们看不见的分岔多得不计其数。最高明的棋手、其中洞察力最强的也只能料到以后的几步棋；一位法国棋手能预先料到十步棋已经被当作奇迹大书特书。而人生有多少步棋要走？我们无法预料的又有多少？当您撒下您的种子的时候，当您撒下您的‘慈善’、做无论何种形式的好事的时候，您是在把您的个性的一部分给予别人，并把别人个性的一部分接纳到自己身上；你们互相交流，彼此沟通；只要稍加注意，您就会得到补偿，那就是知识，就是种种最意想不到的发现。您最终一定会开始把您做的事情看作一门科学，它将把您的整个生命吸引过去，也能够充实您的生命。另一方面，所有您的思想、所有您撒下后也许已经被您忘掉的种子，都将得到体现，都将成长发育；得之于您的人还将把它们交给别人。您怎么知道您在未来决定人类命运方面会起到什么作用呢？如果知识和毕生从事这项工作最后使您变得如此崇高，使您有可能播下至伟至巨的种子，为全世界留下至伟至巨的思想遗产，那么……”诸如此类的话当时我说了许多。

“可是怎能想象，在这同时却不让您享有生命！”巴赫穆托夫用愤激地责备某人的口吻喊道。

那时我们正站在桥上，用胳膊肘儿倚着栏杆俯视桥下的涅瓦河。

“您可知道我产生了一个什么念头？”我说着，身体向栏杆外探出更多。

“莫非想要投河？”巴赫穆托夫失声惊呼，他简直吓坏了。也许他从我脸上看出了我的想法。

“不，暂时只是如下这样一种推论：现在我还可以活两三个月，也许四个月；但是，比方说到了只剩两个月的时候，如果我非常非常想做一件好事，而这件事又需要出力、奔走，有不少麻烦，就像我们的医生这件事情那样，在那种情况下，由于我剩下的时间不够，量来我应当放弃这件事，另找一件比较小的、我力所能及
 的‘好事’（如果我做好事的欲望是那么强烈的话）。您必须承认，这是一个饶有兴味的想法！

可怜的巴赫穆托夫为我大起恐慌；他一直把我送到家门口，而且一路上十分知趣，一次也没有试图来安慰我，几乎始终保持沉默。分手时他热烈地握住我的手，要求允许他来看望我。我回答说，如果他作为“抚慰人”来看我（我向他解释：即使他不开口，他仍然是作为“抚慰人”来的），那么他这样做本身每一次都将越发使我想到死。他耸耸肩膀，但还是同意了我的话。我们相当客气地互相告别，这甚至出乎我的意料之外。

但是，这天晚上和这天夜里撒下了我“最后的信念”的第一颗种子。我贪婪地抓住这个新的
 思想，贪婪地分析它的各种微差和各种形态（我彻夜未眠）。我对它研究得越深入，越是接受得多，我就越害怕。我终于被强烈的恐惧攫住，在接下来的好些日子里也没能摆脱它。有几次，我在考虑这种老缠着我的恐惧时，会很快地给另一种恐怖吓得手足冰凉：根据这种恐惧我不难得出结论，我的“最后的信念”在我头脑里卡得太牢固了，势必有了结的一天。但我缺乏决心加以了结。三个星期以后，一切都告结束，决心也来了，不过来得十分奇怪。

接下去我要在我的说明中标明所有的日期和天数。我当然什么都不在乎，但现在
 （也许只是此时此刻），我希望将来评判我这一行为的人能清楚地看到，我的“最后的信念”是由一条怎样的逻辑推论锁链得出来的。上文我刚刚写到，为实现这“最后的信念”我所缺乏的终极决心，恐怕绝非来自逻辑推论，而是来自一股奇怪的推动力，来自一件与事态发展也许毫无联系的怪事。十天前，罗果仁为他自己的一件事来找我，这件事在此无须赘述。以前我从未见过罗果仁，但有关他的事情听到过很多。我向他提供了所需的全部情况，他很快就走了；由于他的目的是来了解情况，我们之间的接触便到此为止。但他引起了我过于强烈的兴趣，那天整整一天我始终处在一些奇怪的思想影响之下，于是我决定第二天自己去找他作为回访。罗果仁显然不欢迎我，甚至“委婉地”暗示我们没有必要继续交往；然而我还是度过了饶有兴味的一个钟点，谅必他也是如此。我们之间的对比太鲜明了，这一点我们双方都不可能不注意到，尤其是我。我是一个在世之日已屈指可数的人，而他正不折不扣、无间无隔地活在生命的此时此刻，根本不用考虑什么“最后的”推论、剩下的天数或一切的一切，只要不涉及使他……使他……还是直说了吧，只要不涉及使他发狂的那档子事。请罗果仁先生原谅我这一措辞，姑念我这个蹩脚文人实在不善于表达自己的思想。虽然他很不客气，我仍然觉得他是个有智慧的人，理解力很强，只不过他对旁的事情兴趣不大。我没有向他提及我“最后的信念”，但我不知为什么感觉到，他听了我的话已猜透此意。他没有说什么，这人极其沉默寡言。临走时我向他暗示，尽管我们之间差异太大，简直是正反两极，——但相反的极端也会碰在一起
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 （我用俄语把这句话给他作了解释），所以，他自己距离我那种“最后的信念”也许完全不像看起来那么遥远。对此他向我现出一副阴沉不悦的怪相代替回答，接着便站起来，主动把我的帽子递给我，做出好像看到我自己要走的样子，就此把我从他那阴森森的房子里打发走，表面上出于礼仪送我出来。他家的房子使我非常吃惊，简直像座坟场，可他大概挺喜欢，这也可以理解；像他所过的那种不折不扣、无间无隔的生活本身已经太充实了，不会对环境感到不满。

这次对罗果仁的回访累得我要命。除此以外，我从早晨开始就觉得不舒服；傍晚我已非常虚弱，便在床上躺下，不时感到在发高烧，间或还说胡话。郭立亚一直陪我到十一点。不过，他所说的和我们谈的我都记得。当我偶有几分钟合上眼皮的时候，总是看见伊万·福米奇·苏里科夫好像成了百万富翁。他有了这么多钱不知如何是好，为之伤透了脑筋，老是心惊胆战地怕被人偷走，最后决定把钱埋入地下。我向他劝说，与其把这么一大堆金币白白埋在地底下，不如用它给“冻成冰棍”的小孩铸一口金棺材，并建议他为此目的把小孩的尸体挖掘出来。苏里科夫听了我这番挖苦话似乎感激涕零，马上动手实行这个计划。我好像啐了一口唾沫悻悻而去。我醒来后，郭立亚断言这段时间我根本没有睡着，一直在跟他谈论苏里科夫。我不时感到非常苦闷和惶惑，因而郭立亚走的时候很不放心。当我自己从床上起来、在他走出去后把门上锁时，我忽然想起今天在罗果仁那儿看到的一幅画，那幅画挂在他家最阴暗的一间堂屋的门框上方。打那里经过时，他自己要我看这幅画；我在画前站住有五分钟。从艺术角度来看，此画无甚足观；但它在我心中造成一种杌陧不安的奇异感觉。

这件作品画的是刚刚从十字架上被取下来的基督。我觉得，钉在十字架上的基督也好，从十字架上取下的基督也好，脸上通常都被画家们画得还带着一种少有的美；他们竭力为他保持这种美，即使在忍受最可怕的酷刑时亦然如此。而在罗果仁的那幅画上根本谈不上美；这是一个人的尸体的全貌，他在被钉死之前就已饱尝无限的苦楚、创伤、刑罚，背十字架和跌倒在十字架下时又挨过看守的打，挨过民众的打，最后还被钉在十字架上忍受剧痛据我估计至少达六小时之久。诚然，这是一个人刚刚
 从十字架上被取下来时的面容，也就是说还保留着不少有生命和温暖的迹象，还完全没有僵硬，因而死者的脸上甚至流露出他此刻还感觉到的痛楚（这一点被画家很好地捕捉到了）。但是，这张脸丝毫没有被美化，只有本相；不管是什么人，在经受这般酷刑以后他的尸体也确实应当是这样的。我知道基督教会早在公元后最初几个世纪就确认，基督所受的苦难不是象征性而是实实在在的，那么他的肉体在十字架上也不折不扣、完完全全受到自然法则的支配。在那幅画上他的脸被打得青一块紫一块的，血肉模糊，惨不忍睹；他睁着眼睛，瞳孔歪斜，张开的眼白微微闪着死鱼般的玻璃样反光。但奇怪的是当你瞧着这被折磨至死的人的尸体时，会产生一个独特的、耐人寻味的问题：既然他所有的门徒、那些后来成为他主要的使徒的人看到的正是这样一具尸体，既然那些跟在他后面和站在十字架旁的妇女、所有信奉他的教义和尊他为神的人看到的正是这样一具尸体，那么他们怎么还能相信这个殉道者会死而复活？于是一个观念便油然而生：既然死这样可怕，自然规律的威力这样大，那又怎么能战胜它们？基督生前也曾降伏自然，使自然听命于他；他呼叫说：“女儿，起来吧，”——她就起来
 了；
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 他呼叫说：“拉撒路出来，”——那死人就复活了；
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 然而现在连他也无法战而胜之，那又怎能制服它们呢？看着这幅画，会感到自然依稀化为一只无情而又无声的巨兽，或者说得更确切些——尽管听起来比较奇怪，但要确切得多，——依稀化为一台最新式的庞大机器，它无谓地攫夺、麻木不仁地捣碎和吞噬伟大的无价生物——这样的生物一个就比得上整个自然界及其全部规律的价值，比得上整个世界的价值，而世界也许是专为这个生物的降生才被创造出来的呢！那幅画所表现的并使人不由自主地感受到的大概正是这个观念，即一切都服从于那股阴森、蛮横、无谓地永恒的力量。画面上一个也看不见的那些围着死者的人，在那个一下子使他们的全部希望甚至几乎使他们的信仰遭到破灭的晚上，肯定感到极度的悲痛和惶惑。他们肯定是在无比可怕的恐惧中散去的，尽管每个人都在心中带走一个了不起的思想，这个思想永远不可能从他们心中被夺走。倘若这位夫子在受刑前夕能看到他自己的形象，他会像后来那样走上十字架，那样去死吗？当你看那幅画的时候，这个问题也会油然而生。

在郭立亚走后足足一个半小时内，这一切时断时续地浮晃在我眼前，其实也许是夹在幻觉中间，有时甚至具形显像。并无形象的东西怎么会具形显像呢？但某些时候我好像觉得自己从一种不可思议的奇形怪状中看到这股无限的力量，看到这个麻木不仁、既聋且哑的东西。我记得仿佛有人举着蜡烛挽住我的手走去，让我看一只巨大而可恶的毒蜘蛛，对我说，这就是那麻木不仁而又无所不能的东西，并且嘲笑我的愤慨之状。我屋里的圣像前总要点一盏小灯过夜，——灯光如豆，昏暗微弱，可是什么都看得清楚，在灯下甚至还可以读书。我想那时已经过了午夜十二点；我根本没有入睡，而是睁开眼睛躺着。忽然我的房门被打开，罗果仁走了进来。

他进来后把门关上，默默地对我看了看，然后悄然走到角落里一张几乎就放在小灯下的椅子那儿。我大为纳罕，看他有什么动静。罗果仁把胳膊肘儿搁在小几上，无言地望着我。如此过了两三分钟，我记得他的沉默使我深感侮辱、非常恼火。究竟为什么他不愿说话？他这么晚来访我当然觉得奇怪，但我记得自己惊愕的程度也是有限的。甚至相反：虽然上午我没有把我的思想向他明明白白地说出来，但我知道他已经理解；而这个思想就其性质而言当然足以构成再来谈一次的理由，尽管时间已经很晚。我料想他就是为这件事来的。上午我们分手时怀有几分敌意，我甚至记得他曾露骨地以嘲笑的目光看了我两次。现在我从他眼睛里所看到的正是这种嘲笑，也正是这种嘲笑使我感到侮辱。对于这确实是罗果仁本人而不是幽灵或幻象，我起先认为毫无疑义，连怀疑的念头都没有。

彼时他继续坐在那里，老是面带那样的冷笑望着我。我赌气在床上侧过身子，也用胳膊肘儿抵着枕头，横下一条心来同样保持沉默，哪怕我们一直这样僵持下去也不开口。不知为什么，我非要他先开口不可。这样过了大约二十分钟。忽然我产生一个念头：会不会这不是罗果仁而只是一个幽灵？

无论在我病中或以前，我从未见过一个幽灵；但当我还是个孩子的时候，甚至现在，我是说甚至不久以前，我总觉得，如果我见到幽灵，哪怕只见到一次，我一定会当场死去，尽管我不相信有任何幽灵。但是，当我想到这不是罗果仁而是幽灵的时候，我一点也不害怕。不仅如此，我对之甚至还很生气。还有一点也挺奇怪：这究竟是幽灵还是罗果仁本人——我对这个问题并不像理应的那样感兴趣和担忧；我觉得当时我在考虑另外的事。例如：刚才穿晨袍和拖鞋的罗果仁，现在为什么穿燕尾服、白背心，系白领结？——我对这件事的兴趣要大得多。我也曾产生这样的想法：既然这是个幽灵，我又不怕它，那为什么不起来走到它跟前亲自核实一下？不过，可能我不敢，我害怕。但是，我刚一考虑到自己可能害怕，顿时好像有人用冰水把我全身浇得淋漓尽致；我感到一股冷气直透脊梁骨，我的两膝哆嗦起来。就在这个当儿，罗果仁似乎猜透了我在害怕，便放下肘儿抵着小几的那条胳膊，挺直身体，咧开嘴巴，似乎准备发笑；他一眼不眨地盯着我瞧。我怒不可遏，一心要向他扑过去，但由于我立誓决不先开口，结果仍留在床上，何况我还不能肯定这究竟是不是罗果仁本人。

这种状态持续多少时间，我记得不太确切；我是不是间或有几分钟失去知觉，也记不真切。反正最后罗果仁站起来，同先前进来的时候一样慢慢腾腾、仔仔细细把我打量一番，但不再冷笑；他轻轻地、几乎蹑着脚走到门前，开了门走出去，再把门带上。我没有下床；我不记得自己睁着眼睛还躺了多久，老是在想；天知道我在想些什么；我也不记得我是怎样昏昏入睡的。第二天上午九点钟以后，有人敲我的门，我才醒来。我和家里约定，如果九点钟以后我自己不开门，也不叫他们给我送茶来，那么玛特辽娜自己应当来敲我的门。当我给她开门的时候，立即产生一个念头：门是上了锁的，昨夜他怎么能进来呢？我询问后确信真正的罗果仁不可能进来，因为我家所有的门都是上了锁过夜的。

我不厌其详地描写的这件怪事，正是我下定“决心”的原因。可见，促使我作出最后决定的不是逻辑，不是合乎逻辑的说服力，而是厌恶。生命已开始呈现如此奇怪的、对我进行侮弄的形态，不能再活下去。这个幽灵使我感到屈辱。我不能顺从以毒蜘蛛形态出现的那股阴森的力量。直到我在暮色苍茫中终于感觉到自己完全下定决心的时刻，我才松一口气。这仅仅是第一境界；为了达到第二境界，我作了巴甫洛夫斯克之行，不过这已经无须乎解释。

七

我有一支袖珍小手枪，当我还是个孩子的时候，我就搞了这玩意儿，人们在那样可笑的年龄会一下子开始喜欢有关决斗、盗劫之类的故事，幻想有人如何约我进行决斗，而我站在对手的枪口前如何面不改色。一个月以前我把那支袖珍手枪察看了一下备用。在放枪的盒内我找到两颗子弹，而在角制火药筒内发现够装三发的火药。这支枪蹩脚得很，子弹打出去偏离目标，射程不超过十五步；但要是把它紧贴在太阳穴上，当然能把头颅打歪的。

我打算在巴甫洛夫斯克看见日出时到林苑里去死，免得惊动别墅里的任何人。我的《说明》足以向警察说明全部情况。心理学爱好者以及其他有兴趣的人可以从中得出他们愿意得出的一切结论。不过我不希望把这份手稿公之于众。我请求公爵自己保留一份，另一份交给阿格拉雅·伊万诺夫娜·叶班契娜。这是我的意愿。我把我的骨骼遗赠给医学科学院用于学术目的。

我不承认别人有权充当我的法官，并且知道现在任何法庭都管不了我。不久以前我还对这样一种假设感到十分可笑：倘若现在我忽然想到杀死什么人，哪怕一下子干掉十个人，或者做一件在这个世界上被认为最最可怕的事情，那么，在体罚和肉刑已被废除的情况下，法庭面对我这样一个只能再活两三星期的人将陷于何等尴尬的境地？我将会舒舒服服、暖暖和和地死在他们的医院里，有医生悉心照料，也许比在自己家里要舒服得多、暖和得多。我不明白，处在我这种状态的人为什么想不出同样的主意？哪怕只是开个玩笑也好嘛。不过，也可能想得出；即使在我们中间，善于找乐子的也大有人在。

但是，纵然我不承认对我的任何评判，我知道将来还是要被人评判的，而那时我已经既聋又哑，无从答辩。我不愿没有留下答词就离去；我的回答是自由而不是被迫作出的，不是为了给自己辩护，——哦，才不呢！我不用请求任何人宽恕，也没有任何事情要人宽恕，——我就是自己愿意回答，如此而已。

首先，这里存在着一个奇怪的思想：我有权支配属于我寿限之内的这两三个星期，对于我的这份权利有谁会想要提出争议？凭什么？出于什么动机？这干什么法庭的事？究竟谁非要我这样做不可？也就是要我不仅像现在这样被判刑，还要我乖乖地服满刑期！难道果真有人需要？这是道德的需要？我还懂得，倘若我在身强力壮的情况下夺去自己的生命，而我的生命“本来可能有益于我的邻人”等等，那么道德还可以按老一套的旧观念指责我擅自处置我的生命，或者扣上其他只有道德自己知道的什么罪名。但如今，在刑期已经判定并向你宣读了的现如今，哪门子的道德除你的生命之外还需要那嘶哑的最后一声嗟吁？何必随着这一声嗟吁才让你交出生命的最后一个原子，同时还得恭听公爵的抚慰，而他根据基督教义通过论证必定能幸福地认识到，实际上你死了倒好。（像他那样的基督徒照例都会取得这种认识，这是他们的拿手好戏。）他们搬出那些可笑的“巴甫洛夫斯克树木”来想要干什么？让我生命的最后若干小时好受些？想用生命和爱的幻影遮蔽迈耶尔大楼的砖墙以及如此直率和天真地写在上面的一切，不让我看见；其实，我越是忘其所以，越是陶醉于这最后的幻影，他们所做的结果就越是会加深我的痛苦。既然这不知何日方休的筵席一开始就唯独认为我是多余的，那么，你们的大自然、你们的巴甫洛夫斯克林苑、你们的日出和日落、你们湛蓝的天空和你们一张张志得意满的脸，对我来说还有什么意义？所有这一切美景我还要它则甚？事实上，现在我每一分钟、每一秒钟都必须知道和不得不知道：就连此刻正在我身旁一道阳光中嗡嗡作声的一只小苍蝇，也是这筵席和合唱的参加者，也知道其中有它的一席之地，它也热爱这一席之地并感到幸福，唯独我被淘汰出局，而且仅仅由于我的怯懦在这以前还一直不愿明白这一点！哦，我明明知道，公爵和他们那些人多么希望把我带到如下的一步：那时我发表的将不是这番“阴险恶毒”的言论，我将出于劝人为善和颂扬道德胜利的目的唱一节米尔瓦的经典名诗——





O，puissent voir votre beauté sacrée

Tant d’amais sourds à mes adieux！

Qu’ils meurent pleins de jours，que leur mort soit pleurée，

Qu’un ami leur ferme les yeux！
 
[111]







但是请相信我，天真老实的人们，请相信我，在这一节温良敦厚的诗句里，在用法文诗向世界表示的这种经院式祝福里，蓄积着那么多隐秘的苦味，那么多不可调和而在韵律中自行冲淡了的怨气，以致连诗人自己可能也闹糊涂了，把这股怨气当作了感动的眼泪，而且就这样死去；愿他的灵魂得到安息！要知道，意识到自己微不足道和无能为力这种耻辱是有限度的，超越了这个限度，人就无路可走，由此他反倒会开始从自己的耻辱中感到巨大的乐趣……。当然喽，从这个意义上说，顺从是一种巨大的力量，这我承认，——不过并非从宗教把逆来顺受视为力量那个意义上说。

宗教！我可以承认有永恒的生命，也许我一向承认。就算是最高主宰的意志把意识点亮，就算意识环顾世界后说出：“我存在着！”就算这位最高主宰忽然派定该意识必须化为乌有，因为那边出于某种需要如此安排（甚至不说明究竟为什么），——就算是需要吧，这一切我都可以接受，但又要提出一个始终没有得到解答的问题：为什么在这同时还需要我的顺从？难道就不能干脆把我吃掉而不要求我颂扬把我吃掉的力量？难道那边果真有谁会因我不愿再等两个星期而动肝火？我不相信；比这准确得多的推测无非是——需要用我这微不足道的生命、仅仅是一个原子的生命去为某种全面的和谐锦上添花，去充当某一个正号或负号以达到某项对比的目的等等，等等，正像每天需要牺牲许许多多生物的生命一样，否则除此以外的世界就维持不下去（不过必须指出，这个思想本身气量不大）。但是算了吧！我同意，不如此（也就是说若非经常不断地你吃掉我、我吃掉你）这个世界无论如何摆不平。我甚至愿意承认我对于这种安排一窍不通，但有一点我绝对知道：既然已经让我意识到“我存在着”，那么这个世界在结构上有错误，否则它就维持不下去——干我什么事？既然如此，谁还会来指责我，为什么指责我？你们怎么想都可以，反正这一切是不合理和不公平的。

然而，无论我怎样渴望，我始终无法想象，身后的生命和天命都是不存在的。最确切的说法是：这一切都存在，但我们对身后的生命及其规律完全不懂。可是，如果这玩意儿那么难懂，甚至完全不可理解，难道我无法领悟莫测高深的道理，后果就得由我负责？诚然，他们说（公爵当然也和他们在一起），在这个问题上需要服从，要不加思考、诚惶诚恐地服从，如果我温驯柔顺，到另一个世界一定能得到补偿。我们由于不理解天命而烦躁地把我们的观念说成是天命，这样就太贬低天命了。但这里又要指出，既然天命不可理解，那么，我再说一遍，要对人无法理解的东西负责也是困难的。既然如此，那怎么能因为我无法理解天命的真正意志和规律而指责我呢？不，还是撇开宗教不谈为好。

何况也已经够了。当我读到这里的时候，太阳谅必已经升起，“在天空中发出巨响”，无穷大的力量将倾泻在普天之下。就这样吧！我将一边正面望着力量和生命的源泉，一边死去，我已不要这条命！如果我有权力不出生到世上来的话，那我一定拒绝在这样嘲弄人的条件下生存。但我还有权力死去，虽然我退还的只是屈指可数的时日。这不是什么了不起的权力，也不算什么了不起的造反。

最后声明：我死决不是因为熬不过这三个星期。哦，我有足够的力量熬过去；而且，如果我愿意的话，单是意识到我受了委屈就足以使我告慰。但我不是一位法国诗人，我不要这样的安慰。说到底，这也是一种诱惑。自然法则以其判定的三个星期把我的活动限制到了这种程度，以致自杀也许是我还来得及按照我自己的意志善始善终的唯一事情。怎么说呢，可能我确实想把握住这最后一次行动
 的机会？抗议有时候是一种不可小看的行动……





《说明》到此结束；伊波利特终于打住……

在特殊情况下，直率可以达到极端肆无忌惮的最后阶段，那时，一个神经质的人被激怒而失去了自持力，已经什么顾虑都没有，哪怕吵翻了天也不在乎，甚至求之不得。他会向人们发动袭击，同时自己怀着一个模模糊糊、但很坚定的决心，准备在一分钟以后从钟楼高塔上掉下去，以此了结可能产生的一切误会。这种状态的征候通常表现为体力接近于衰竭。在这以前一直支撑着伊波利特的那种反常的高度紧张，现在已达到这样的最后阶段。这个病入膏肓的十八岁小青年本人的样子十分虚弱，就像从树上脱落的一张颤抖的枯叶。但是，他的目光才向听众一扫，——这是最近一小时内的第一次，——一种极度傲慢、极度轻蔑和侮辱性的厌恶之状立刻在他的眼神和笑容中表现出来。他急于向人们挑战。但听众也愤慨万分。大伙悻悻然从桌旁站起来，发出很大的响声。疲倦、香槟、紧张使他们得到的印象显得更加纷乱、更加恶心——如果可以这样形容的话。

忽然，伊波利特从椅子上蹦起来，仿佛被人抓离了座位。

“太阳出来了！”他看见了闪光的树梢喊叫起来，并当作什么奇迹似的指着它们给公爵瞧。“出来了！”

“您原先以为太阳不会出来还是怎么着？”菲尔狄宪柯从旁插了一句。

“又得烤上一整天，”加尼亚漫不经心地嘀咕道；他手里拿着帽子伸伸懒腰，打个哈欠，“要是这样一个月不下雨，那可够呛！……咱们走吧，普季岑，怎么样？”

伊波利特听着几乎惊讶得目瞪口呆；他一下子脸色白得可怕，浑身发抖。

“您十分拙劣地装出一副冷漠的样子来侮辱我，”他向加尼亚说，眼睛直盯着他，“您这个混蛋！”

“这太不像话了，怎么能这样放肆！”菲尔狄宪柯吼叫起来，“真是少有的神经脆弱！”

“不过是个蠢货。”加尼亚说。

伊波利特稍稍按捺住自己。

“我明白，诸位，”他开始说，身体还在发抖，结结巴巴地每一句话都要卡住，“难怪你们要对我进行人身报复，我……后悔用这些胡话（他指指手稿）惹你们心烦，不过我后悔没把你们烦死……”他作了一个愚蠢的微笑，“烦死没有，叶甫盖尼·巴甫洛维奇？”伊波利特突然转而问他，“烦死还是没有烦死？说呀！”

“稍微嫌长了点儿，不过……”

“把话都说出来！不许撒谎，哪怕您一辈子就这一回！”伊波利特哆嗦着逼问。

“哦，我根本不在乎！对不起，我请求您别缠着我。”叶甫盖尼·巴甫洛维奇扭头不去理他。

“祝您安睡，公爵。”普季岑走到公爵跟前向他告辞。

“他马上会开枪自杀的，你们怎么啦？瞧他！”薇拉发出一声喊，惊恐异常地冲向伊波利特，甚至抓住他的双手。“他不是说过等太阳出来就开枪自杀吗？你们怎么都像没事人似的？”

“他不会自杀的！”好几个人同声以幸灾乐祸的口吻说，其中也有加尼亚。

“诸位，你们可要留神！”郭立亚也抓住伊波利特的一只手喊道，“你们只要看一看他的脸色！公爵！公爵，您到底怎么啦？”

薇拉、郭立亚、凯勒尔和布尔多夫斯基麇集在伊波利特身边，四个人都抓住他。

“他有权利，有权！……”布尔多夫斯基讷讷地说，不过自己也是一副失魂落魄的样子。

“请问公爵，您打算如何处置？”列别杰夫走到公爵面前；他已经醉态毕露，并且被激怒到了不顾颜面的程度。

“处置什么？”

“不，让我说几句，我是这里的房主，尽管我毫无轻慢您的意思。就算您也是这里的主人，我也不愿让人这样在我自己家里……。就这档子事儿。”

“他不会自杀的；这小子在胡闹！”伊沃尔京将军愤激而又自以为是地突然大喝一声。

“说得对，将军！”菲尔狄宪柯附和道。

“我知道他不会自杀，将军，我深深尊敬的将军，但不管怎样……因为我是这儿的主人。”

“我说杰连企耶夫先生，”已经向公爵告辞的普季岑忽然说，并且向伊波利特伸出一只手，“您在手稿中好像谈到了您的骨骼，打算把它遗赠给科学院，是不是？您说的是您的骨骼，您自己的？也就是说，您要遗赠您的骨头？”

“对，我的骨头……”

“那就好。我是怕会不会搞错；据说已经有过这样的事情。”

“你们干吗要惹他？”公爵蓦地大声说。

“把人家眼泪都逗出来了。”菲尔狄宪柯添上一句。

但伊波利特根本没有哭。他想移动身子，但围住他的四个人一下子都抓住他的手。这时有人发出笑声。

“他正是指望别人会抓住他的手；他读那份东西就是这个目的，”罗果仁指出，“再见，公爵。坐得时间太久，骨头都疼了。”

“杰连企耶夫，如果您真的想自杀，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇笑了起来，“换上我处在您的地位，听了这样的恭维话一定赌气不自杀，存心气气他们。”

“他们巴不得看到我自杀！”伊波利特冲他抬起头来。

他说话就像吵架似的。

“他们因为看不到，所以恼火。”

“那么您也认为他们是看不到的喽？”

“我没有怂恿您的意思；相反，我认为很可能您会自杀。主要的是您别生气……”叶甫盖尼·巴甫洛维奇摆出一副长者的姿态拉长调子说。

“我现在才明白，我把这份东西念给他们听是犯了一个可怕的错误！”伊波利特说时突然用充分信任的神态望着叶甫盖尼·巴甫洛维奇，好像在请一位朋友提供友谊的忠告。

“局面是可笑的，不过……说实在的，我不知道该向您提什么建议好。”叶甫盖尼·巴甫洛维奇含笑回答。

伊波利特严厉地直盯着他瞧，一眼不眨，也不说话。可以料想，他有时完全神志不清。

“不，让我说几句，这算是哪门子的派头！”列别杰夫说道，“他说：‘我要到林苑里去开枪自杀，为了不惊动任何人！’他以为只要下台阶往花园里走上三步，就可以不惊动任何人啦？”

“诸位……”公爵正欲开口。

“我，让我说几句，我深深尊敬的公爵，”列别杰夫死抓住这个题目不放，“由于您亲眼看到这不是开玩笑，还由于至少一半客人也持这样的意见，并且深信，现在，既然已在这里说出了那样的话，他势必要开枪自杀以挽回面子，我作为房主当着见证人的面宣布，我敦请你们给予协助！”

“究竟该做什么，列别杰夫？我愿意协助您。”

“听我说：首先，要他立刻把刚才他在你们面前吹嘘过的那支手枪交出来，包括全部弹药。如果他肯交出来，考虑到他的病情，我同意让他在这座房屋里度过这一宿，当然必须在我的监视下。但是明天一定得请他自便；请原谅，公爵！要是他不交出武器，我一定马上扭住他的胳膊，我扭一支，将军扭另一支；我马上派人去通知警察，那时这件事就交给警察局去处理。请菲尔狄宪柯先生看在老相识分上去走一趟。”

此刻群情哗然；列别杰夫激动非常，已经什么都顾不上了；菲尔狄宪柯准备前往警察局；加尼亚一个劲儿地坚持说谁也不会自杀。叶甫盖尼·巴甫洛维奇保持沉默。

“公爵，您什么时候从钟楼上摔下来过没有？”伊波利特忽然低声问他。

“没——有……”公爵天真地回答。

“难道您以为我没有预见到对我这样的憎恨？”伊波利特又悄悄地说，一双眼睛忽闪忽闪望着公爵，好像真的在等他回答。“够了！”他突然冲着全体在场的人吼叫。“都是我的错……谁也没有我的过错大！列别杰夫，给你钥匙，”他掏出钱包，从中取出一串套在钢环上的三四只小钥匙，“这一把，最后第二把……郭立亚会指给您看的……郭立亚！郭立亚哪儿去了？”他喊道，其时他看着郭立亚却视而不见，“对……他会指给您看的；昨天是他和我一起把东西放进旅行包的。你带他去，郭立亚；我的旅行包……在公爵书房里桌子底下……用这把钥匙开，我的手枪和火药筒……在下面一只盒子里。昨天他自己放进去的，列别杰夫先生，他会指给您看；但有一个条件，明天一早我回彼得堡去的时候，您得把枪还给我。听见没有？我这样做是为了公爵，不是为您。”

“这才对！”列别杰夫抓起钥匙皮笑肉不笑地跑到隔壁房间里去。

郭立亚站住不走，想要说些什么，但列别杰夫把他拉去了。

伊波利特望着嘻嘻哈哈的客人们。公爵注意到他的牙齿在打架，像在恶寒时那样。

“他们都是混蛋！”伊波利特又咬牙切齿地向公爵低语。他跟公爵说话总是做出交头接耳的样子。

“离开他们吧；您太虚弱了……”

“我马上去，马上就去……这就去。”

忽然他把公爵搂住。

“您也许认为我是个疯子吧？”他望着公爵说，并且奇怪地笑了起来。

“不，可是您……”

“马上就去，马上就去，您别说话，什么也别说；您站着……我要看看您的眼睛……。就这么站着，让我看。我要告别大写的人。”

他站着一动不动地、默默地对公爵看了有十来秒钟，脸上全无血色，额角汗涔涔的，一只手奇怪地抓住公爵，好像生怕把他放了。

“伊波利特，伊波利特，您怎么啦？”公爵惊叫起来。

“马上就去……够了……我就去躺下。我要为太阳的健康喝一口……。我要，我要，别管我！”

他迅速拿起桌上的酒杯，突然离开原地，一眨眼就走到下廊台的台阶口。公爵正要追上去，偏偏就在这个当儿叶甫盖尼·巴甫洛维奇伸出手来向他告辞。过了一秒钟，廊台上所有的人忽然一齐大叫起来。接着出现一分钟极度的慌乱。

所发生的事情是这样的——

伊波利特走到下廊台的台阶口上站住，左手拿着酒杯，右手插在他身上所穿一件大衣的右侧兜里。凯勒尔事后声称，伊波利特在这以前也老是把那只手插在右边的兜里；当他还在跟公爵说话时，他的左手揪住自己的肩膀和领子，而那只右手一直插在兜里，凯勒尔声称自己就在那个时候第一次生了疑心。不管怎样，反正某种不安的心情促使他也向伊波利特追上去。但他也没有赶上。他只看见伊波利特的右手中有件东西刷地一闪，就在这同一秒钟，一支袖珍小手枪已经直接抵在他的太阳穴上。凯勒尔扑上去抓住他的手，但伊波利特也在同一秒钟内扣动了扳机。扳机发出干涩刺耳的咔嗒一声，但枪声没有响起来。当凯勒尔一把抱住伊波利特时，后者倒在他怀里，好像失去了知觉，也许果真以为自己已经被枪打死。手枪已经到了凯勒尔手里。伊波利特被扶住，有人搬来一把椅子让他坐下；大伙纷纷把他围住，你叫我嚷，问这问那。大伙都听到咔嗒一声，而看见的却是个活人，连一块皮也没有擦破。伊波利特则坐在那里，不明白发生了什么事，毫无表情地把所有的人一一看遍。列别杰夫和郭立亚就在这个当儿跑进来。

“卡壳了？”周围的人纷纷问道。

“也许没装弹药？”另有些人猜测。

“装着！”凯勒尔察看了手枪宣布。“可是……”

“难道卡壳了？”

“压根儿没有火帽。”凯勒尔宣布。

接下来那种啼笑皆非的场面实在很难描述。最初遍及所有人的惊恐迅速地开始被笑声取而代之；有几位甚至纵情狂笑，在这件事情中找到了缺德的乐趣。伊波利特歇斯底里地号啕大哭，扭绞着双手向所有的人哀告，甚至向菲尔狄宪柯哀告，用双手把他抓住，向他发誓说自己忘了，“完完全全无意而不是故意忘了”把火帽放进去，说“这些火帽全在这儿，在他的背心口袋里，有十只”（他让周围所有的人看），说他没有事先安上火帽是怕枪会在衣兜里走火，认为需要的话随时都来得及安上，不料给忘了。他向公爵、向叶甫盖尼·巴甫洛维奇诉说，恳求凯勒尔把枪还给他，他马上可以向所有的人表明什么是“他的名誉，名誉”……说他从此“永远名誉扫地了！”……

最后，他确实失去了知觉。他被抬到公爵书房里，酒已全醒的列别杰夫立刻派人去请医生，他自己带着女儿、儿子、布尔多夫斯基和将军守在病人床前。在人事不省的伊波利特被抬走以后，凯勒尔站到廊台中央，为了让所有的人都听见，他一字一顿清清楚楚而又声情激越地宣布：

“诸位，如果你们中间再有任何人当着我的面说出怀疑火帽是故意忘记安上的话，并认为那个不幸的年轻人无非演了一出滑稽戏，——对于说这话的人我决不客气。”

但是没有人答理他。客人们终于陆陆续续地匆匆散去。普季岑、加尼亚和罗果仁一道走了。

公爵见叶甫盖尼·巴甫洛维奇改变初衷，未作解释便欲离去，感到很奇怪。

“您不是说等大家散去以后要跟我谈谈吗？”他问叶甫盖尼·巴甫洛维奇。

“的确如此，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇说着忽然在一把椅子上坐下，并让公爵坐在他旁边，“但现在我暂时改变了主意。我得向您承认，我觉得有点儿窘，您也是这样。我的思绪很乱；此外，我想要跟您解释的事情对我来讲实在太重要了，对您也是这样。情况是这样的，公爵，我希望做一件光明磊落的事，哪怕一辈子就这么一次，也就是绝对不夹杂一点点私心，但我认为此时此刻我不太具备做光明磊落的事的条件，再者，您可能也……也……同样……反正咱们以后再谈吧。我现在就要到彼得堡去三天，如果咱们等上这三天工夫，事态可能会趋于明朗，对我对您都一样。”

于是他又从椅子上站起来，以致使人觉得奇怪：何必坐下呢？公爵也觉得叶甫盖尼·巴甫洛维奇似乎怏怏不乐、面有愠色，看起人来带着敌意，目光跟刚才完全不一样。

“请问，您现在要去看病人吗？”

“是的……我担心。”公爵说。

“不要担心；我看他还能活上六个星期，甚至在这里还会好起来。不过最好是您明天就把他打发走。”

“也许我确实对他起了推波助澜的作用，因为……我什么也没有说；他可能认为我不相信他会自杀？您是怎么看的，叶甫盖尼·巴甫洛维奇？”

“我绝对不这样看。您实在太善良，所以还耿耿于怀。我听说过这等事，但从来没有真正看到一个人为了要人家夸他或者因为人家不夸他而赌气自杀。主要的是我不相信这种毫不掩饰的意志薄弱！不过，你明天还是把他打发走的好。”

“您认为他会不会再次自杀？”

“不，现在他不会自杀了。但是请提防那些咱们国产的拉塞内
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 ！我再次提醒您，犯罪对于这批既无才干、又不耐烦的贪心小人是最寻常不过的逋逃薮。”

“难道这是个拉塞内？”

“本质相同，虽然戏路可能不一样。您会看到的，如果这位先生没有能耐纯粹为了‘开个玩笑’干掉十来个人的话，正像刚才他自己在《说明》中读给我们听的那样。反正如今他的这些话使我没法睡觉。”

“您也许过于多虑了。”

“您这个人真是妙不可言，公爵；您不相信他现在
 能杀死十个人？”

“我不敢回答您；这一切太奇怪了，但是……”

“那好吧，随您的便，随您的便！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇末了恼火地说，“此外，您这个人实在太勇敢；不过小心您自己别落到那十个人中间去。”

“很可能他不会杀死任何人。”公爵说时若有所思地望着叶甫盖尼·巴甫洛维奇。

叶甫盖尼·巴甫洛维奇气愤地笑了。

“再见，我该走了！您注意到没有，他把他的自白的一份副本遗赠给了阿格拉雅·伊万诺夫娜？”

“是的，注意到了，而且……我正在想这件事。”

“那就对了，以防万一成为十分之一。”叶甫盖尼·巴甫洛维奇又笑起来，然后走了出去。

一小时以后，已经三点多了，公爵走到林苑里去。他在家里曾试图睡一觉，可是睡不着，因为心跳得厉害。不过家里已经全都安置妥当，并尽可能让大家都平静下来。病人已经入睡，请来的医生说没有什么太大的危险。列别杰夫、郭立亚、布尔多夫斯基睡在病人的房间里，以便轮流值班；可见没什么需要操心的了。

但是，公爵的不安却一分钟比一分钟增长。他在林苑里踽踽而行，心不在焉地看着自己周围，当他走到车站前一片空地那儿，见一排排长椅和乐队的谱架都空着时，这才诧异地站住。这个地方使他大吃一惊，不知为什么在他眼里显得十分丑恶。他转身往回走，直接沿着昨天跟叶班契娜母女一起到车站去走的那条大路来到绿色长椅——指定的约会地点——那儿，在长椅上坐下，忽然扬声大笑，但紧接着又为此而愤慨异常。他的彷徨并未消失，他只想到一个什么地方去……。他不知道去哪儿。在他当头的树上有一只小鸟在啁啾啼鸣，他便用目光在叶丛中寻找；忽然，小鸟扑棱一声从树上飞起来，就在这一瞬间，他不知为何想起了“一道炽热的阳光中”的“一只小苍蝇”，伊波利特写到“连苍蝇也知道自己有一席之地，是合唱的参加者”，而他“却被淘汰出局”。这句话刚才就使他受到很大震动，现在他想起来了。一段早已忘却的往事在他记忆中开始晃动，一下子又历历如在目前。

那是在瑞士，在他接受治疗的第一年，甚至是最初几个月。当时他还完全跟白痴一样，连说话也不会好好儿说，有时不明白人家要他怎么样。有一回，在一个阳光明媚的大白天，他到山上去，带着一个痛苦的、但怎么也捉摸不定的念头踯躅良久。他面前是辉煌的天空，山下是一泓湖水，四周景物清朗，极目无涯。他望了很久，心中十分难受。现在他回忆起，当时他曾向着这明亮、无垠的苍穹伸出双手，潸然泪下。他痛苦是因为这一切通通与他无缘。他向往已久、从小时候就一直吸引着他的常年大庆、不散筵席到底是什么样的？他始终不能躬逢其盛。每天早晨都有这般光明的太阳升起，每天上午瀑布飞泻处都有彩虹，每天傍晚远处天边那座最高的雪峰都会燃起绯红的火焰；“一只小苍蝇在他身旁一道炽热的阳光中嗡嗡地叫，它是整个这场大合唱的参加者，知道其中有它的一席之地，它也热爱这一席之地并感到幸福”；每一棵小草都在生长并感到幸福！万物都有自己的路，都知道自己的路，它们唱着歌儿去，唱着歌儿来；唯独他不知道，什么都不懂，不了解人们，不了解声音，与一切无缘，已被淘汰出局。哦，当然，那时候他说不出这些话，吐不出自己心中的块垒；他默默地黯然神伤；但现在他觉得这一切当时他就说过，说的正是这些话，关于那只“小苍蝇”，伊波利特也是从他那里、从他当时的话语和眼泪中借来的。他对此肯定无疑，这个念头不知为什么使他的心怦怦直跳……

他在长椅上迷迷糊糊睡着了，但他的惊悸状态梦中还在继续。入睡前他想起伊波利特要杀死十个人，对这种设想之荒唐一笑置之。他周围是一片优美、明净的岑寂，只有树叶的飒飒声，而四周似乎因此显得更加宁谧、更加幽静。他做了许多梦，都是惶惶不安的，致使他隔一会儿就打寒噤。最后，有个女人走到他跟前；公爵认识她，而且熟悉到痛苦的程度；公爵随时能说出她的名字，指出她的所在，——但是说来也奇怪，——她现在的脸似乎和公爵素来熟识的完全不一样，于是公爵怎么也不愿承认她就是那个女人。这张脸上充满了悔恨和恐怖，好像她是一个可怕的罪犯，刚刚犯下令人发指的罪行。眼泪在她苍白的面颊上颤动；她向公爵招招手，用一个指头按在嘴唇上，似乎在告诫公爵悄悄地跟她走。他的心往下一沉；他无论如何不肯承认这个女人是罪犯；但是他感到马上就会发生什么可怕的事情，其后果将波及他的一生。那女人好像想带他去看什么东西，离此不远，就在林苑里。公爵站起来准备跟她去，忽然他身旁有人发出甜美、清新的笑声；有人忽然把一只手放到他的手里；他抓住这只手紧紧握着，就醒了。阿格拉雅站在他面前大声笑着。

八

她在笑，但她也在发怒。

“睡着了！您居然睡着了！”她带着一种惊讶而又不屑的神态嚷道。

“是您！”公爵喃喃说了一句，似乎还没有完全醒过来，一边诧异地渐渐认出是她。“啊，对了！是约好了的……我在这儿睡着了。”

“我看到了。”

“除了您，没有人叫醒我吗？这儿除了您没有别人？我以为这儿有……另一个女人来过。”

“这儿有另一个女人来过……”

他总算完全醒过来了。

“那只是一个梦，”他若有所思地说，“奇怪，在这样的时刻做这样一个梦……。请坐。”

他握住她的手让她坐在长椅上，然后自己在她身旁坐下来沉思。阿格拉雅并不开始谈话，而只是凝神注视着对方。公爵也注视着她，但有时好像根本没有看到她在自己眼前。阿格拉雅的脸红起来了。

“哦，对了！”公爵打了个寒噤，“伊波利特开枪自杀了！”

“什么时候？在您那儿？”她问，但并不十分惊讶。“昨天晚上他不是还活着吗？发生了这样的事，刚才您居然还睡得着？”她突然兴奋地叫起来。

“不过他没有死，枪没有打响。”

在阿格拉雅的坚决要求下，公爵不得不马上而且十分详细地把昨夜的事原原本本叙述一遍。她不时催着公爵快讲下去，但又不断提问打岔，而且提的几乎都是枝节问题。不过，她怀着很大的兴趣听了公爵转述叶甫盖尼·巴甫洛维奇的话，有几处她甚至要公爵重复一下。

“行啦，得抓紧时间，”她听完了以后断言道，“咱们只能在这儿待一小时，到八点，因为八点钟我一定得回到家里，免得让人知道我在这儿坐过，而我是有事情才来的，我有许多话必须告诉您。可是您刚才把我的思路全打乱了。关于伊波利特这个人，我认为他的手枪打不响是意料中事，这比较符合他的性格。但您相信他肯定想自杀而不是在糊弄人？”

“绝不是糊弄人。”

“这倒有可能。他果真写了要您把他的自白带给我？那您为什么不带来？”

“他没有死嘛。我可以问他要。”

“您一定带给我，可不必问他要。谅必这会使他感到非常高兴，因为他向自己开枪的目的也许正是要我在事后读他的自白。我求求您，请不要认为我的话可笑，列夫·尼古拉耶维奇，因为事实很可能是这样。”

“我并不笑话您，因为我自己也相信，在某种程度上很可能是这样。”

“您相信？难道您也有这样的想法？”阿格拉雅忽然惊奇得不得了。

她问得急，说得快，但有时好像不知如何是好，往往意未尽而话已断。她不时急于想要提出什么警告。总的说来，她怀着非比寻常的忧虑，虽然强作勇敢和带着挑战的意味，但可能也有点儿胆怯。她穿一条极普通的家常连衣裙，不过对她很相宜。她坐在长椅边上，身子时常打战，面孔涨红。公爵也认为伊波利特自杀是为了要阿格拉雅读他的自白，这使阿格拉雅惊诧不置。

“当然，”公爵解释道，“除了您以外，他也希望我们大家都称赞他……”

“怎么称赞？”

“就是，这……怎么对您说呢？这很难说清楚。不过他肯定希望大家把他围住，竭力劝他不要死，对他说人们都喜欢他、尊重他。很可能他最希望您这样做，因为他是在那样的时刻提到了您……尽管他自己恐怕不知道指的是您。”

“这就叫我完全没法理解：指的是我，又不知道指的是我。不过，我好像明白了。告诉您，当我还是个十三岁的小姑娘时，我自己大约有过三十次考虑服毒自杀，并打算把这一切写成给父母的遗书，还想象我自己躺在棺材里的情景，那时人人都将为我痛哭流涕并责怪他们自己不该对我如此狠心……。您又在笑什么？”她皱起眉头很快添上一句，“当您一个人浮想联翩的时候，您关于自己还想些什么？也许您把自己想象成陆军元帅，并且打败了拿破仑？”

“说实话，我的确想这样的事，尤其在快要入睡的时候，”公爵笑了起来，“不过我打败的不是拿破仑，而是奥地利军队。”

“我一点也不想跟您打哈哈，列夫·尼古拉耶维奇。我自己会去看伊波利特；请您通知他一声。不过我认为您这样的做法很不好，因为像您评判伊波利特这样剖视一个人的心灵太不礼貌。您不懂得体贴，尽管句句真话，所以并不公正。”

公爵思索起来。

“我觉得您对我的态度是不公正的，”他说，“我完全不认为他这样想有什么不好，因为大家都倾向于这样想；何况他可能根本不这样想，而只是希望如此……他希望最后一次和人们相聚，赢得人们的尊重和喜爱。这明明是很好的感情，只是不知怎么的给搞糟了；问题在于他的病，还有其他原因！再说，有些人什么都干得好，而有些人无论干什么总是一团糟……”

“您大概把自己也扯进去了吧？”阿格拉雅指出。

“是的，我是说我自己。”公爵回答时并不理会这句问话中是否包含幸灾乐祸的意味。

“不管怎么说，我要是处在您的位置决计睡不着觉。可见，您无论挤到哪里，马上就能睡着。您这是很不应该的。”

“可是要知道我整整一宿没睡，后来又走呀走的，一直走到听音乐的地方……”

“什么音乐？”

“就是昨天有乐队演奏音乐的地方。然后又来到这里，坐下来想着想着就睡着了。”

“啊，原来如此！这还情有可原……。可是您到听音乐的地方去干吗？”

“不知道，反正去了……”

“好吧，好吧，以后再说；您老是打断我的话，您去听音乐跟我有什么相干？您梦见的那个女人是谁？”

“这……关于……您没看到……”

“我明白，太明白了。您对她非常……。您怎么梦见她了？梦里她是怎么个样儿？不过，我压根儿不想知道，”她陡然愤愤地说，“别打岔……”

她稍等了一会儿，似乎在给自己鼓气，或者力图驱散不痛快的情绪。

“我把您叫来是为了这么件事：我想正式建议您做我的朋友。您干吗忽然这样盯着我瞧？”她几乎愤怒地补上这一句。

公爵此刻确实十分注意地望着她，并发现她的脸又开始涨得通红。在这种场合，她越是脸红，恐怕越是为此生自己的气，这从她闪闪发亮的眼睛里明显地表现出来。通常，她在一分钟后便会迁怒于她说话的对象而不管对方是否有过错，并开始与之争吵。她知道并且感觉到自己这种乖僻和怕羞的脾气，所以平时不大与人交谈，比起她的两个姐姐来说话较少，甚至过于沉默寡言。如果非开口不可，尤其在这种微妙的场合，那么她就以非常傲慢的姿态开始谈话，好像摆出一副挑战的架势。她总是预先知道自己什么时候开始或将要开始脸红。

“您也许不愿接受这个建议？”她倨傲地望着公爵。

“哦，不，我愿意，只是这完全没有必要……我是说，我怎么也没有想到需要这样正式提出建议。”公爵窘得要命。

“您原先是怎么想的？我把您叫到这里来为了什么？您头脑里在考虑什么？不过，您大概把我看成一个小小的蠢货吧？家里人对我都是这样看的。”

“我不知道有谁把您看成蠢货，我……不认为是这样。”

“您不认为是这样？您很聪明。说得尤其聪明。”

“我认为，您有时候甚至可能非常聪明，”公爵继续说，“刚才您有一句话说得非常聪明。针对我在认识伊波利特方面没有把握这一点，您说：‘尽管句句真话，所以并不公正。’我要记住这句话，仔细琢磨琢磨。”

阿格拉雅一下子喜形于色。这些变化在她身上都是以极其率直的方式发生的，而且非常迅速。公爵也感到高兴，甚至一边看着她，一边乐呵呵地笑了起来。

“听着，”阿格拉雅又开始说，“我盼了很久，一直想把这些话全告诉您，从您打那边给我写了那封信的时候起我就盼望着，甚至还要早些……。一半您昨天已经听我说过：我认为您是最诚实、最正直的人，比任何人更诚实、更正直，如果有人说您的头脑……说您的头脑某些时候有毛病，那是不公正的；我这样认定了，并且跟人家辩论，因为虽然您的脑子确实有毛病（对此您当然不会见怪，我是从高级的观点说的），但您主要的头脑比他们所有的人高明，这种头脑他们连做梦也休想得到。因为头脑有两副：主要的和非主要的。您说是不是？难道不是吗？”

“也许是这样。”公爵用勉强可以听见的声音说；他的心颤得厉害，跳得剧烈。

“我知道您会明白的，”阿格拉雅郑重其事地说，“Щ公爵和叶甫盖尼·巴甫洛维奇对于这两副头脑完全不理解，亚历山德拉也一样，可是请您想象一下：妈妈却明白了。”

“您很像叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。”

“这怎么会呢？难道是真的？”阿格拉雅纳罕地问。

“真的，是这样。”

“我向您表示感谢，”她想了想以后说，“我很高兴知道自己像妈妈
 。这么说，您很尊敬她喽？”她添上一句，完全没有意识到这话问得幼稚。

“非常尊敬，非常尊敬，您能这样正确理解这一点，我感到很高兴。”

“我也高兴，因为我发现人家往往……笑她。不过请您听我谈主要的：我考虑了很久，终于选择了您。我不愿让家里人笑我；我不愿人家把我当作一个愚蠢的小丫头；我不愿让人家逗我……。这一切我一下子全明白了，并且断然拒绝了叶甫盖尼·巴甫洛维奇，因为我不愿人家不断为我找女婿！我想……我想……唔，我想从家里逃出去，而我选择您是希望您能帮助我。”

“从家里逃出去？”公爵失声惊呼。

“是的，是的，是的，从家里逃出去！”她忽然喊道，愤怒的火焰异乎寻常地燃烧起来。“我不愿在那里老是被羞得面红耳赤，我不愿。我不愿在家里人面前红脸，不愿在Щ公爵、叶甫盖尼·巴甫洛维奇或是其他任何人面前红脸，因此我选择了您。跟您我什么都愿意谈，甚至谈最重要的事情，我什么时候想谈就什么时候谈；同样，您什么也不应当瞒着我。我希望至少有一个人我能跟他无话不谈，就像跟自己一样。近来，他们忽然说我在盼着您，说我爱您。这还是在您来到以前，而我并没有把信给家里人看过；现在人人都这样说了。我要表现得勇敢、什么也不怕。我不愿去参加那些舞会之类，我要做有益的事。我早就打算离开家庭。我在他们那儿像在瓶子里一样给关了二十年，他们都想把我嫁出去。我十四岁的时候就想逃走，尽管还是傻瓜一个。现在我已经把一切都计算好了，就等您来好向您打听国外的种种情况。我连一座哥特式教堂也没有见过，我想去罗马，我想参观各种学科的博物馆，我想去巴黎上学；最近一年我一直在自学准备考试，读了很多书；一些禁书我都看过。亚历山德拉和阿黛拉伊达什么书都看，她们可以，对我却不是所有的都让看，对我管得严。我不想跟姐姐吵架，但是对父母亲我早就宣布要彻底改变我的社会地位。我打算从事教育工作，我还指望着您呢，因为您说过您喜欢孩子。咱们可以一块儿从事教育工作，即使不是目前，也可以在将来，您说对吗？咱们一块儿做些有益的事；我不想当将军的女儿……。告诉我，您是个很有学问的人吧？”

“哦，完全不是。”

“这很遗憾，我还以为……我到底以为怎样呢？反正您将来当我的指导，因为我挑选了您。”

“这太荒唐，阿格拉雅·伊万诺夫娜。”

“我要从家里逃出去，我要逃出去！”她大声嚷着，她的眼睛又开始熠熠闪光。“要是您不同意，我就嫁给加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇。我不愿在家里被看作一个下流女人，指责我这也不对，那也不是，天知道究竟有多少罪名。”

“您疯了不成？”公爵险些从座位上跳起来。“指责您什么？谁指责您？”

“家里人，所有的人，妈妈、姐姐、爸爸、Щ公爵，甚至还有您那个可恶的郭立亚！即使不是直说，至少也是这么想的。这话我当面对他们所有的人都说了，包括妈妈、爸爸在内。妈妈为此病了整整一天，第二天，亚历山德拉和爸爸对我说：我自己也不懂得自己胡言乱语说了些什么话。我当即毫不含糊地回答他们说：我已经什么都懂得，所有的话我全明白，我已经不是小孩子，还在两年前我就故意读了保罗·德·科克
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 的两本小说，为的是了解一切。妈妈听见以后险些昏倒。”

公爵头脑里有个奇怪的主意倏地一闪。他定睛注视着阿格拉雅，微微一笑。

他简直无法相信，坐在他面前的正是那位心高气傲的小姐，当初这位小姐曾那样骄矜、那样傲慢地把加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的信读给他听。他无法理解，这样一位目空一切、冷若冰霜的美人，内心深处怎么竟会是这样一个小孩子，也许现在
 也确实不是所有的话
 都理解的小孩子。

“您是不是一直生活在家里，阿格拉雅·伊万诺夫娜？”他问道。“我是想说，您有没有上过什么学校，有没有在贵族女子中学读过书？”

“从来没有去过任何地方，一直待在家里，就像密封在瓶子里似的，一旦从瓶子里出来便直接嫁人。您笑什么？我发现您好像也在嘲笑我，也站在他们一边，”她附加这句话时把脸一沉，大有发威之势，“别惹我生气，我本来就不知道自己是怎么搞的……我敢肯定您到这里来可谓信心十足，拿准了我已经爱上您并且约您来幽会。”她怒冲冲地断然说。

“我昨天的确担心这一着，”公爵实在窘得慌，糊里糊涂竟走了嘴，“但今天我确信，您……”

“什么？”阿格拉雅大叫一声，她的下唇一下子哆嗦起来。“您担心我……您竟敢以为我……。上帝啊！您大概怀疑我叫您到此地来是想引您上钩，然后让别人在这里撞见我们，迫使您和我结婚……”

“阿格拉雅·伊万诺夫娜！您怎么不害臊的？在您纯洁无邪的心中怎么可能产生这样肮脏的想法？我敢打赌，您对自己这些话一句也不信……您简直不知道自己在说什么！”

阿格拉雅坐在那里，固执地望着地上，似乎自己也对刚才所说的话害怕起来。

“我一点也不觉得害臊，”她喃喃地说，“您凭什么知道我的心是无邪的？当初您怎么敢寄情书给我？”

“情书？我的信是情书？这是一封极其恭敬的信，这封信是在我一生最痛苦的时候从我心中流出来的！当时我像回忆光明一般想起了您……我……”

“那就好了，好了，”她忽然打岔道，但已经完全不是刚才那种语气，而是彻底感到后悔，简直近乎恐惧，甚至俯首转向公爵，犹自竭力避免直接看他，想要碰碰他的肩膀，更加恳切地请他不要生气，“好了，”她羞愧万分地又说了一遍，“我觉得，刚才我使用了极其愚蠢的词语。我这是……想要试试您的心。您只当我没说过这话。如果我得罪了您，那就请您原谅。请不要正面看着我，把脸转过去。您说这是非常肮脏的想法；我是故意说出来刺刺您的。有时我自己也觉得我想说的话怪可怕的，可愣是一下子说了出来。刚才您说那封信是在您一生中最痛苦的时候写的……。我知道那是在什么时候。”她轻柔地说，眼睛又望着地上。

“哦，您哪里都能知道呵！”

“我全知道！”她又激动地叫起来，“那时候您和那个跟您私奔的下流女人在一套房间里住了整整一个月……”

她说这话时脸已经不红，而是变得煞白，并且霍地站起来，仿佛又忘其所以，但旋即醒悟过来，重新坐下；她的嘴唇还继续哆嗦了好一阵子。大约有一分钟谁也不则声。公爵对于这突如其来的一手大为震骇，不知该把它归因于什么。

“我一点儿都不爱您。”她蓦地说，犹如斩钉截铁。

公爵没有回答；两人又沉默一分钟左右。

“我爱加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇……”她说得极快，但声音几乎听不见，而头垂得更低了。

“这不是事实。”公爵也用近乎耳语的声音说。

“这么说，我在撒谎？这是真话；我给了他保证，前天，就在这条长椅上。”

公爵吃了一惊，有一会儿工夫陷于深思之中。

“这不是事实，”他断然重复说道，“这一切都是您捏造的。”

“太客气了。要知道，他已经改好了；他爱我甚于自己的生命。他在我面前烫了自己的手，仅仅为了表明他爱我甚于自己的生命。”

“烫了自己的手？”

“是的，他自己的手。信不信由您——我不在乎。”

公爵又默不作声。阿格拉雅的话里没有开玩笑的意味；她在生气。

“既然这是在此地发生的，难道他把蜡烛带到这儿来了？否则我想象不出……”

“对……是带蜡烛来了。这有什么不可想象的？”

“是一支完整的，还是蜡台里的？”

“唔……不……是半支……是蜡烛头……是一整支，——反正都一样，别跟我纠缠！……他还带来了火柴，如果您愿意知道的话。他点亮了蜡烛，把一个手指头悬在蜡烛上足足有半小时；难道这是不可能的？”

“昨天我见过他；他的手指好好儿的。”

阿格拉雅一下子扑哧笑了出来，完全像个小孩子。

“您可知道我刚才为什么撒谎？”她忽然以十足孩子气的信任态度转向公爵，嘴唇上还颤动着憨笑。“因为撒谎的时候要是巧妙地插进一件不大寻常、稀奇古怪的事情，反正随便什么过于夸张或者根本不可能有的事情，那么谎话听起来会可信得多。这我注意到了。只是我的做功太糟糕，因为我不善于……”

忽然，她又板起了脸，仿佛一下子猛醒过来。

“那一回，”她严肃地、甚至忧伤地望着公爵，对他说，“那一回我给您朗诵了‘可怜的骑士’的故事，我虽然想用这个办法……为一件事赞扬您，但同时也想谴责您的行为，向您表示我知道……”

“您对我太不公平……对您刚才用那样可怕的字眼提到的苦命女人太不公平，阿格拉雅。”

“因为我全都知道，全知道，所以才用这样的字眼！因为我知道半年前您曾当着所有的人向她求婚。别打岔，您瞧，我说话时不加评论。在这以后她随罗果仁跑了；后来您和她一起住在乡下或城里某个地方，她离开您住到别人家里去了。”阿格拉雅脸红得可怕。“后来她又回到爱她爱得……发狂的罗果仁身边。而您刚一得悉她已返回彼得堡，马上跟踪赶到此地来，可见您的理智也是非常健全的。昨晚您挺身保护她，刚才又在梦里见到她……。您瞧，我全知道；您是为了她，是为了她才到彼得堡来的，可不是吗？”

“是的，是为了她，”公爵轻轻答道，同时低下头来黯然神伤，全然没有料想到阿格拉雅如何目光炯炯地望着他，“是为了她，目的只想了解……。我不相信她和罗果仁在一起能得到幸福，虽然……总而言之，虽然我不知道我能在此地为她做些什么和怎样帮助她，但我还是来了。”

他打了个寒战，对阿格拉雅瞧瞧；阿格拉雅带着憎恨的表情听他说。

“既然您不知道来干什么就来了，可见您爱她之深。”阿格拉雅终于说。

“不，”公爵回答说，“不，我并不爱。哦，您哪里知道，我和她一起度过的那段时光回想起来有多么可怕！”

说到这里，他身上甚至起了一阵战栗。

“您把一切都谈出来。”阿格拉雅说。

“这里头没有您听不得的东西。为什么我单单想跟您谈这一切，只告诉您一个人，——理由我说不上来，也许我的确很喜欢您。那个不幸的女人深信她是世上最堕落、最邪恶的人。哦，请不要辱骂她，不要向她扔石头。她由于意识到自己蒙受不应蒙受的耻辱，已经把她自己折磨得太苦了。哦，她每时每刻都在大声疾呼，说她不承认自己有罪，她是人们的牺牲品，是一个淫棍和恶贼的牺牲品；但不管她向您说什么，要知道，她自己首先不相信她自己，相反，她凭着自己的整个良知相信她自己是……有罪的。当我试图驱散这重黑雾时，她竟痛苦到那样的程度，以致我心头的创伤永远无法平复，除非那段可怕的时光从我记忆中消失。我的心就像被永远刺穿了一样。您可知道她离开我逃跑的目的是什么？恰恰只是为了向我证明她是卑贱的。但其中最可怕的是：她自己也许不知道她只是要让我看清这一点，而她逃跑是因为她心中无论如何想做一件丑事，这样马上可以对自己说：‘你又干了桩丑事，可见你是个贱货！’哦，也许这您不能理解，阿格拉雅！您可知道，这种不断意识到耻辱的心情对她来说也许包含着某种可怕的、反常的乐趣，就像是对某人进行报复。有时候我使她仿佛又看到了自己周围的光明，但她马上又愤慨起来，甚至发展到痛责我把自己高高地置于她之上（其实我绝无此意），最后针对我的求婚建议干脆向我宣布，她既不要任何人表示高傲的同情，也不要帮助，更不要任何人把她‘拔高到与自己平等的地位’。昨天您看到她了；难道您以为她跟那一帮子在一起感到快乐？她难道应该与这帮人为伍？您不知道她的智力有多么发达，她能理解的事可多呢！有时候她简直使我惊讶！”

“您在那边对她也讲这些……大道理？”

“哦，不，”公爵并不理会对方问话的口吻，仍然若有所思地说下去，“我差不多一直保持沉默。我常常想开口，但我确实不知说什么好。您也知道，在某些场合还是不开口为好。哦，我曾经爱过她；哦，非常爱她……但后来……后来……后来她全猜透了。”

“猜透什么？”

“猜透我只是怜悯她，可是我……已经不爱她了。”

“您怎么知道？也许她确实爱上了那个……把她带走的那个地主？”

“不，我全知道；她只是拿他取笑罢了。”

“她就从来不取笑您？”

“不。她的笑是出于愤恨；哦，那时她怒火中烧，狠狠地指责我，——她自己也痛苦万分！但是……后来……哦，别提了，别让我再想起这段往事！”

他用双手捂住自己的脸。

“您可知道，她几乎每天给我写信？”阿格拉雅问。

“这么说，真有此事！”公爵失声惊呼。“我听说过，但一直不愿相信这件事。”

“您是听谁说的？”阿格拉雅吓了一跳。

“罗果仁昨天对我说过，只是说得不太清楚。”

“昨天？昨天上午？昨天什么时候？在我们去听音乐之前还是之后？”

“之后；晚上十一点多钟。”

“啊，既然是罗果仁……。您可知道她在那些信中给我写了些什么？”

“我对什么都不会觉得奇怪；她是个疯子。”

“这就是那些信，”阿格拉雅从衣兜里取出都套着信皮儿的三封信，把它们扔在公爵面前。“她已经足足有一星期老是在恳求、劝说、诱使我嫁给您。她……是的，她很聪明，虽然是个疯子，您说得对，她比我聪明得多……。她在信上告诉我，说她爱上了我，她每天都在寻找机会见到我，哪怕老远看一眼也好。她说您爱我，她知道这一点，她早就注意到了，还写到您跟她在那边如何谈起我。她希望能看到我称心如意；她深信只有我能构成您的幸福……。她写得那么荒唐……那么奇怪……。我没把信给任何人看过，我等着您；您知道这意味着什么吗？您一点也猜不出来？”

“这是神经错乱；这证明她是个疯子。”公爵说时，他的嘴唇已哆嗦起来。

“您莫非在哭？”

“不，阿格拉雅，不，我没有哭。”公爵对她看了一下。

“我该怎么办呢？您能给我出个主意吗？我总不能老是收到这些信哪！”

“哦，您别管她了，我恳求您！”公爵叫道，“在这片黑雾中您又能做什么呢？我一定尽一切努力叫她不再给您写信。”

“如果这样的话，那您是个没有心肝的人！”阿格拉雅激动地说，“难道您看不出她爱的不是我，而是您？她只爱您一个人！难道她所有的心思您都看出来了，而这一点竟看不出来？您可知道这是什么，这些信意味着什么？这是忌妒；这比忌妒更强烈！她……您以为她果真会嫁给罗果仁，就像她在这几封信中所写的那样？只要您跟我举行了婚礼，她第二天就会自杀！”

公爵全身猛地一震；他的心往下一沉。但他惊异地望着阿格拉雅。他不得不承认这个小孩子早已成长为一个女人，但他对此总觉得奇怪。

“上帝可以作证，阿格拉雅，为了使她恢复平静、得到幸福，我愿献出我的生命，但是……我已经不能爱她，她也知道这一点！”

“那您就牺牲自己，这对于您是很合适的！您本来就是个大善人。不要再称我阿格拉雅
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 ……。刚才您一直光称我阿格拉雅……。您应当，您有义务使她得到新生，您必须再带她到别处去，使她的心得到平静和安宁。您明明是爱着她的！”

“我不能这样牺牲自己，尽管我一度曾想……也许现在仍然愿意。但我知道而且认定
 ，她跟我在一起非毁灭不可，因此我要离开她。今天七点钟我本来应该去见她；但我现在也许不去了。冲她这份自尊心，她永远不会原谅我的这种爱，——那时我们俩都将毁灭！这是不自然的，但在这件事情上一切都不自然。您说她爱我，可这难道是爱情？在发生了我已经忍受过的一切之后，难道还可能有这样的爱情？不，这是别的东西，而不是爱情！”

“您的脸色多么苍白！”阿格拉雅忽然大吃一惊。

“不要紧；我睡得太少；精力不济，我……我们那时确实谈您来着，阿格拉雅……”

“这是真的？您果真会跟她谈论我
 ？而且……那时您总共只见过我一次，您怎么会爱上我呢？”

“我不知道怎么会的。在我当时所处的那重黑雾中，我梦想着……也许是在幻觉中看到新的霞光。我不知道对您作为第一个对象我是怎么想的。当时我写信给您，说我不知道，这是真话。这一切仅仅是梦想，是当时那种可怕的局面的产物……。后来我开始埋头用功；本来我是三年也不会到彼得堡来的……”

“这么说，您是为她而来？”

阿格拉雅的声音有些发颤。

“是的，为她。”

双方保持阴郁的沉默达两分钟之久。然后，阿格拉雅从座位上站起来。

“既然您说，”她的声音晃晃悠悠地开始说，“既然您自己相信这个……您的这个女人……是疯子，那我可管不着她那些疯狂的胡思乱想……。列夫·尼古拉耶维奇，请您把这三封信拿去代我扔还给她！如果她，”阿格拉雅突然扯开嗓子大叫，“如果她胆敢再寄一行字给我，那么您告诉她，我要向父亲告发，会把她送进教养所的……”

公爵一跃而起，惊恐地望着勃然大怒的阿格拉雅；顿时好像一道雾幕在他眼前落下……

“您不可能有这样的感觉……这不是真话！”他喃喃地说。

“这是真话！真话！”阿格拉雅几乎失去理智似的嚷道。

“真话是指什么？什么样的真话？”他们身旁响起了一个惊恐的声音。

站在他们面前的是叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。

“真话是指我要嫁给加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇！是指我爱加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，而且明天就跟他私奔！”阿格拉雅冲她母亲撒起野来。“您听见了没有？您的好奇心满足了没有？这下您满意了吧？”

于是她跑回家去。

“不，我的公爵爷，现在您不能走，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜把公爵留住，“劳您驾到我那儿去讲讲明白……。这是哪辈子造的孽啊，我本来就一宿没睡……”

公爵跟随她走去。
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一进家门，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜在第一间屋子里就停下；她不能再往前走，只得精疲力竭地倒在一张躺椅上，甚至忘了请公爵坐下。这是一间相当大的堂屋，中间放一张圆桌，有壁炉，靠窗的搁板上摆着好多花草，后壁另有一扇玻璃门通往花园。阿黛拉伊达和亚历山德拉当即走进来，用疑问和困惑的目光望着公爵和母亲。

小姐们在别墅通常九点左右起床；只有阿格拉雅一人最近两三天接连起得比较早，到花园里去散步，但毕竟不是七点钟，而是八点或八点以后。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜由于心事重重确实彻夜未眠，将近八点就起了床，特意准备在花园里遇见阿格拉雅，因为估计她已经起床；但在花园里和卧室里都没找到她。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜这才认真着了慌，就把两个大女儿叫醒。她们听一名女仆说，阿格拉雅·伊万诺夫娜不到七点钟就往林苑去了。大小姐和二小姐知道这是怪念头特别多的小妹妹又一次忽发奇想，便莞尔一笑，并向妈妈指出，如果妈妈到林苑去找她，没准儿她还会生气，八成她现在带着书坐在绿色长椅上，还在三天以前她就谈起过那条长椅，为此差点儿跟Щ公爵发生争吵，因为Щ公爵不认为这条长椅的位置有何特别之处。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜撞见了那里有约会，并且听到女儿说了些奇怪的话，吓得魂不附体，这是有很多原因的；但现在把梅诗金公爵带回家来以后，却为自己造次行事而心里有些发毛。“说到底，为什么阿格拉雅不能在林苑里跟公爵见面谈话，即使这是他们事先约好的会晤，又怎样呢？”

“我的好公爵，”她终于鼓起勇气来说，“请不要以为我把您拉到这里来是想审问您……。在发生了昨天晚上的事之后，亲爱的，也许本来我会很长时间不希望跟您见面……”

她稍稍顿住了一会。

“但您还是很想了解我和阿格拉雅·伊万诺夫娜今天是怎么见面的？”公爵十分从容地代她说完。

“那好吧，我是想了解！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜马上发起火来，“我不怕实话实说。因为我不得罪任何人，也不想得罪任何人……”

“的确，想了解是很自然的，谈不上得罪；您是母亲。我应阿格拉雅·伊万诺夫娜昨天的邀请，今天早晨七点正和她在绿色长椅那里相会。昨晚她用一张便条通知我，说她需要见我，跟我谈一件重要的事情。我们见了面，谈了整整一个小时，所谈的事情只跟阿格拉雅·伊万诺夫娜有关；情况就是这些。”

“当然就是这些，公爵爷，毫无疑问就是这些，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜庄矜地说。

“好极了，公爵！”阿格拉雅忽然走到房间里来说，“我从整个心底里感谢您认为我不至于卑怯到会在这里撒谎。您问够了吧，妈妈？是不是还打算盘问？”

“你知道至今还没有任何事情迫使我在你面前红过脸……虽然你也许乐于看到我红脸，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜用教训的口气回答，“再见，公爵；还请原谅我烦扰了您。希望您仍然相信我对您的尊敬一如既往。”

公爵立刻向两边各鞠一躬，默默地走出去。亚历山德拉和阿黛拉伊达吃吃地笑着在说什么悄悄话。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜正色看了她俩一眼。

“妈妈，”阿黛拉伊达笑道，“我们只是觉得公爵行礼的姿势飘逸得很；他有时候实在土得够呛，可是一下子简直像……像叶甫盖尼·巴甫洛维奇。”

“风度和体面是自己的心而不是舞蹈老师教出来的。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜下了这句总结性的断语，然后上楼回自己房里去，对阿格拉雅连看也不看一眼。

公爵回到自己那儿已经快九点了，在廊台上遇见薇拉·鲁基扬诺夫娜和一个女佣人。她们一起在收拾、打扫昨天留下的杯盘狼藉的摊子。

“谢天谢地，我们总算赶在您回来之前都干完了！”薇拉高兴地说。

“早上好；我有点儿头晕；我没有睡好；我想睡一觉。”

“就在这儿廊台上，和昨天一样？好。我去告诉大家不要吵醒您。爸爸不知到哪儿去了。”

女仆走了出去，薇拉在她之后正欲跟上，但又回来神色焦虑地走到公爵身边。

“公爵，您就可怜可怜那个……不幸的人吧；今天别打发他走了。”

“我决不撵他；由他自己决定。”

“他现在已经什么也做不成，所以……您别对他太严厉了。”

“哦，我不会的，何必呢！”

“还有……您别取笑他：这一点最重要。”

“哦，绝对不会！”

“其实我真愚蠢，竟对您这样的人说这话，”薇拉涨红了脸，“虽然您感到疲倦，”她笑了起来，身子一半已经转过去准备走开，“可这时候您的眼睛是那么美好……那么幸福。”

“难道还幸福？”公爵兴致勃勃地问，并且快乐地笑了。

但一向心直口快、像男孩子一样大大咧咧的薇拉，忽然有些难为情，脸涨得更红，一边继续笑着从廊台上匆匆走出去了。

“多么……美好的姑娘……”公爵想道，随即把她忘了。公爵走到廊台角落里，那儿有一张沙发躺椅，躺椅前面摆着一张茶几；他坐下来，双手掩面坐了十来分钟；忽然他急促而紧张地把手伸到插兜里取出三封信。

但是门又开了，郭立亚走进来。公爵似乎因为只得把信放回衣兜再作道理而感到高兴。

“嗐，真是怪事一桩！”郭立亚说着在躺椅上坐下，开门见山进入正题，像他这类少年大都如此。“现在您对伊波利特怎么看，瞧不起他了吧？”

“为什么？……但是，郭立亚，我累了……。何况，这事再从头做起也太伤心了……。不过，他现在怎么样？”

“睡着呢，而且还能睡两个钟头。我明白：您没在家里睡觉，在林苑里逛荡……当然，心情难以平静下来……那还用说！”

“您怎么知道我在林苑里逛荡，没在家里睡觉？”

“刚才薇拉说的。她劝我不要进来；我熬不住，一会儿就走。这两小时我在床边值班，现在由高斯嘉·列别杰夫接替我坐在那里。布尔多夫斯基走了。您就躺下吧，公爵，祝您晚……现在只好说祝您日安了！不过，说老实话，我非常震惊！”

“当然……这一切……”

“不，公爵，不；使我震惊的是那份自白。主要是他谈到幽灵和未来生命的那一段。那里有一个惊心动魄的思想。”

公爵亲切地望着郭立亚，他此来的目的当然是想尽快谈谈这个惊心动魄的思想。

“但是主要的……主要的不仅仅在于思想，而在于整个布局！如果伏尔泰、卢梭、蒲鲁东写了这份东西，我读了以后会有所感触，但不会震惊到这种程度。但一个肯定知道自己只剩下十分钟的人说这样的话，——这是了不起的！这才是人格高度独立的表现，这才叫作横眉冷对……。不，这是惊心动魄的精神力量！在这之后再硬说他故意没有安上火帽，——这太卑下、太矫情了！可是您要知道，昨天他骗人了，耍了个花招：我根本没有和他一起把东西放进旅行包，也从来没有看见过那支手枪；行装都是他自己收拾的，我一下子给他闹糊涂了。薇拉说，您让他留在此地；我敢发誓说不会再有危险，何况我们大伙寸步不离守在他身边。”

“夜里你们谁在那儿？”

“我、高斯嘉·列别杰夫和布尔多夫斯基；凯勒尔待了一会儿，后来到列别杰夫屋里去睡了，因为我们那儿没有铺位。菲尔狄宪柯也睡在列别杰夫那边，到七点钟走了。将军一直在列别杰夫屋里，现在也走了……。列别杰夫大概马上就会到您这儿来；他在找您，我不知道为什么事，已经问过两次。如果您躺下睡觉的话，要不要让他进来？我也要去睡了。哦，对了，我要告诉您一件事儿：刚才将军使我大为惊讶。布尔多夫斯基不到七点钟、甚至六点刚过就叫醒我接他的班；我出去一会儿工夫，忽然遇见了将军，他还醉得没认出我来。他像根桩子似的站在我面前；刚清醒过来就冲我问：‘病人怎么样了？我是来打听病人情况的……’我作了汇报，如此这般，等等。他说：‘这些都很好，但我来是为了……我特地起来是为了要你留神。我有理由认为，当着菲尔狄宪柯先生的面不是什么话都能说的……得留点儿神。’您明白不，公爵？”

“是吗？不过……反正跟咱们没有关系。”

“是的，当然没有关系，咱们不是共济会会员！所以我甚至感到惊讶，将军特地为这件事夜里起来准备叫醒我。”

“您说菲尔狄宪柯已经走了？”

“七点钟走的；他顺便到我那儿打了个转；我在值班。他说要到维尔金那儿去补睡，——维尔金是个酒鬼。好了，我走啦！瞧，鲁基扬·季莫菲耶维奇来了……。喂，鲁基扬·季莫菲耶维奇，公爵要睡觉呢；向后转！”

“我只待一分钟，我深深尊敬的公爵，有件在我看来相当重要的事情。”列别杰夫进来用做作的深沉语调压低嗓门说，同时庄重地鞠了一躬。

他刚回来，甚至还没有到自己屋里去过，所以手里还拿着帽子，脸上一副正经八百的表情，带有一种特殊的、不寻常的自尊色彩。公爵请他坐下。

“您已经两次问起过我，是吗？也许，您还在为昨天的事担忧……”

“您是指昨天那个小青年吗，公爵？哦，不；昨天我的思想比较乱……但今天我已经不打算跟您的意图对干
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 ，不管在什么事情上。”

“对干？……您说什么？”

“我说的是对干；这是一个法文词儿，同其他好多词语一样，已经进入俄语的词汇；但我并不特别主张用它。”

“列别杰夫，今天您怎么这样一本正经，说起话来咬文嚼字的，”公爵淡然一笑道。

“尼古拉·阿尔达里昂诺维奇！”列别杰夫几乎用一种感情洋溢的声调向郭立亚说，“我想告诉公爵一件事，这事只涉及……”

“哦，那当然，那当然，跟我不相干！再见，公爵！”郭立亚马上退出去。

“我喜欢这孩子的悟性，”列别杰夫望着他的背影说，“小家伙挺麻利，不过爱管闲事。我深深尊敬的公爵，昨天晚上或今天凌晨……我还无法断定确切的时间，——我碰上了一件非常不幸的事情。”

“什么事情。”

“从插兜里丢失了四百卢布，我深深尊敬的公爵；当时正在庆祝您的生日！”列别杰夫脸带苦笑添加这一句。

“您丢失了四百卢布？这太遗憾了。”

“对一个靠自己的劳动清清白白过日子的穷人来说尤其如此。”

“当然，当然；怎么会这样的？”

“是喝酒造成的后果。我来找您是把您当神明看待，我深深尊敬的公爵。四百银卢布这笔款子我是昨天下午五点钟从一个债务人那里收回后坐火车带到这里来的。皮夹在我衣兜里。我脱去制服换上常礼服时，把钱也挪到常礼服插兜里，心想放在身边比较妥当，打算当天晚上应人家的要求把这笔款子借出去……只等代理人来。”

“顺便问您一件事，鲁基扬·季莫菲耶维奇。您在报上登广告接受金银物品作抵押提供贷款，是真的吗？”

“是通过代理人的；不用我自己的名字，更不用我的地址。由于本钱少得可怜，考虑到寒门又添了家口，想必您也不反对收一点公平合理的利息……”

“哦，是的，是的；我只是问问罢了；对不起，我打断了您的话。”

“代理人没有来。而那时不幸的病人给送来了；我在晚餐后已经处于亢奋状态；那些客人来了，一起喝了点儿……茶，于是……我开始飘飘然，这就给自己种下了祸根。后来，已经很晚了，那个凯勒尔走进来宣布今天是您的大庆，还吩咐准备香槟；亲爱的、我深深尊敬的公爵，由于我有一颗心（您想必已经注意到，因为我是当之无愧的），由于我有一颗心，——即便不算体贴入微吧，至少不是忘恩负义的，这一点我引以为荣，——为了给准备中的聚会增添隆重的气氛并且盼望着当面向您表示祝贺，我想到去把身上的家常旧衣服换上我回来时脱下的制服。我就这么做的，想必您也注意到了，公爵，您看见我整个晚上都穿着制服。换衣服的时候我把皮夹忘记在常礼服里了……。上帝想要惩罚一个人的时候，总是先使他失去理智，这话一点不假。直到今天七点半钟一觉睡醒时，我才像疯子似的直跳起来，第一件事便是去摸那件常礼服，——兜里空空如也！皮夹已经不翼而飞。”

“啊，这倒是不愉快的！”

“的确不愉快；您刚才十分得体地找到一个恰当的字眼。”列别杰夫不无恶意地补上一句。

“不过怎么会？……”公爵寻思着开始感到不安，“这事情可就严重了。”

“的确严重；公爵，您又找到了一个字眼来表示……”

“啊，得了吧，鲁基扬·季莫菲耶维奇，这用得着找字眼吗？重要的不在于字眼……。您认为您有没有可能在酒醉状态中把钱从兜里掉了出来？”

“有可能。正如您实事求是地指出的那样，在酒醉状态中一切都有可能，我深深尊敬的公爵！但是请您考虑一下：倘若我在换去常礼服的时候把皮夹从兜里掉了出来，那么掉出来的东西应当还在那里的地上。可是东西到哪儿去了呢？”

“您有没有把它塞到桌子抽屉里什么地方去了？”

“我把所有的东西都翻了过来，所有的旮旮旯旯全找遍了，何况我没有往任何地方藏过东西，也没有拉开过哪一只抽屉，这一点我记得很清楚。”

“食品柜里看过没有？”

“一开始就看过，今天已经看过好几次了……。我怎么可能把皮夹塞到食品柜里去呢，我深深尊敬的公爵？”

“我承认，列别杰夫，这事儿使我感到不安。这么说，有人从地上拣到了？”

“或者从兜里偷走了！二者必居其一。”

“这件事叫我很不安宁，因为究竟是谁……这是问题的关键所在！”

“毫无疑义，这正是问题的主要关键所在；您的用词之贴切，发现问题、分析情况之准确是惊人的，公爵阁下。”

“嗳，鲁基扬·季莫菲耶维奇，别挖苦了，眼下……”

“挖苦？！”列别杰夫两手一拍叫了起来。

“得得得，不提也罢，我并不生气，眼下需要考虑的完全是另一回事……。我是在为人们担心。您怀疑谁？”

“这个问题极难回答……也极其复杂！对女佣人我不能怀疑，她一直待在厨房里。对我自己的孩子也一样……”

“那自然。”

“如此说来，是某一位客人。”

“但这可能吗？”

“完全不可能，极其不可能，但必定是这样。不过，我可以假定，甚至确信，如果有人行窃的话，那不是在全体参加聚会的晚上，而是在夜里或凌晨，由留宿的人干的。”

“我的天哪！”

“我自然把布尔多夫斯基和尼古拉·阿尔达里昂诺维奇排除在外；他们没有到我房间里去过。”

“那当然，即使他们进去过也一样！谁在您那儿过夜了？”

“连我计算在内，过夜的有四个人，分住毗连的两间屋子：我、将军、凯勒尔和菲尔狄宪柯先生。看来是我们四人中的一个！”

“应该说三人中的一个；但究竟是谁呢？”

“为公平和准确起见，我把自己也算在里边；但是您会同意，公爵，我不可能自己偷自己，虽然类似的情形世上也有……”

“啊，列别杰夫，真是无聊！”公爵不耐烦地大叫，“谈正经的，别扯开去！……”

“这么说，还剩下三个人，首先是凯勒尔先生，这个人反复无常、喜欢喝酒，在某些方面是个自由主义者，我指的是在对待钱包方面；在其他方面的倾向与其说像自由派，不如说更像古代骑士。他起初在这边的病人屋里留宿，夜里才挪到我们那一边，借口说睡在地板上太硬。”

“您怀疑他？”

“我怀疑过。早晨七八点钟我像疯子一样直跳起来拍自己的脑门时，马上叫醒睡得安稳香甜的将军。鉴于菲尔狄宪柯奇怪地失踪了，这一点已经引起我们的疑心，于是我们俩当即决定对睡得跟……跟……死猪差不多的凯勒尔搜身。我们搜得十分仔细：衣兜里一个子儿也没有，甚至没有一只衣兜没有窟窿。一条蓝色的方格纱手帕脏得可以。还有一封情书，是一个女仆写给他的，信中提出要钱并进行威胁；此外就是您已经知道的那篇讽刺文章的碎片。将军认为他是无辜的。为了进行彻底调查，我们还叫醒他本人，推了半天他才醒过来，勉勉强强弄明白是怎么回事。他张大了嘴，一副醉相，脸上的表情可笑而且天真，甚至愚蠢，——不是他干的！”

“哦，我太高兴了！”公爵欣然松了一口气，“刚才我真为他担心！”

“担心？这么说，您已经有那样的理由了？”列别杰夫微眯着眼睛问。

“哦，不，我不是这个意思，”公爵一时语塞，“我刚才说担心，这话实在太愚蠢了。我求求您，列别杰夫，这话不要向任何人传出去……”

“公爵，公爵！您的话藏在我心里……在我心的深处！那里就像坟墓一样！”列别杰夫把帽子按在心口得意地说。

“好，好！……这么说，是菲尔狄宪柯？我是想说，您怀疑菲尔狄宪柯？”

“还有谁？”列别杰夫轻轻说了一句，同时注视着公爵。

“是啊，那还用说？……还有谁呢！……不，我又说错了，我是想说，有什么证据没有？”

“有证据。首先，他在早晨七点、甚至不到七点就失踪了。”

“我知道，郭立亚告诉我，他曾到郭立亚那儿转了一下，说要到……我忘了是谁，反正到他的一个朋友家去补睡。”

“那人叫维尔金。如此说来，尼古拉·阿尔达里昂诺维奇已经告诉您了？”

“他没有提到失窃的事。”

“他是不知道，因为暂时我还把事情瞒着。那么，他找维尔金去了；看起来事情简单得很，一个醉鬼去找另一个和他自己一样的醉鬼，尽管天还刚刚亮，而且没有任何理由。但这里可以发现一个线索：他临走留下了去处……。现在请注意，公爵，我要提一个问题：他为什么要留下去处？……为什么他特地绕了个弯儿到尼古拉·阿尔达里昂诺维奇那儿去对他说：‘我要去维尔金家补睡’？他走不走，甚至他去维尔金家还是去旁的地方，——谁会感兴趣？何必告诉别人？不，这是花招，做贼的花招！他的意思是说：‘我故意不隐瞒自己的行踪，那我怎么是贼呢？难道贼会把自己要去哪儿告诉人家？’这是多余的小心，目的是撇清嫌疑，也可以说是为了擦去自己留在沙地上的脚印……。您明白我的意思吗，我深深尊敬的公爵？”

“明白了，完全明白，但要知道这是不够的。”

“第二个证据。那条线索其实是假的，他留下的去处也不准确。一小时以后，也就是在八点钟，我已经去维尔金家走访过；他住在这里的五号街，跟我还是相识。那儿连菲尔狄宪柯的影子也没有。不过我好不容易从一个耳朵完全聋的女仆那儿打听到，一小时以前确实有人去拉过门铃，甚至拉得很猛，把铃都弄坏了。但是那名女仆没有开门，说是不愿叫醒维尔金先生，不过也可能她自己不愿起来。这样的事也有。”

“您的证据全在这里了？这是不够的。”

“公爵，请问还能怀疑谁呢？”列别杰夫柔声媚气地最后说，从他的苦笑中却透出一种狡黠的意味。

“您还是把各间屋子和所有的抽屉再仔细看一遍！”公爵沉思片刻后忧心忡忡地说。

“都看过了！”列别杰夫更加柔声媚气地叹息一声。

“哦！……您干吗要把那件常礼服换去呵！”公爵烦恼地拍了一下桌子埋怨道。

“这是一出古老喜剧中的台词。但是，心地无比善良的公爵，您对我的不幸太看重了！我不配。我是说我一个人受之有愧；但是您也在为罪犯……为不足道的菲尔狄宪柯先生苦恼，是不是？”

“是的，是的，你们确实叫我烦恼，”公爵心不在焉而又怏怏不乐地打断他的话，“那么，既然您认定是菲尔狄宪柯干的，您又打算怎么办呢？”

“公爵，我深深尊敬的公爵，除了他还有谁呢？”列别杰夫扭扭捏捏、越来越令人肉麻地说，“由于没有其他人可以考虑，或者说，除了菲尔狄宪柯先生以外决计不可能对任何人产生怀疑，那么，这又是对菲尔狄宪柯先生不利的一项证据，已经是第三个证据了！因为我不得不再提这样的问题：除了他还能是谁？总不能怀疑布尔多夫斯基先生吧？嘿嘿！”

“别胡扯了！”

“最后，总不能怀疑将军吧？嘿嘿！”

“简直荒谬绝伦！”公爵几乎生气地说，同时在座位上不耐烦地把身体扭向一边。

“谁说不荒谬呢？！嘿嘿！此公——我是说将军——差点儿没把我笑死！刚才我和他一起趁菲尔狄宪柯离开不久追往维尔金家……我得向您指出，当我发觉失窃后第一个把将军叫醒时，他比我更感到震惊，甚至脸色也变了，红一阵、白一阵的，最后忽然表现出如此强烈的义愤，那种程度简直为我始料所未及。真是个品德了不起的人！他经常吹牛，这是他的癖好，但有高尚的情操，而且直性直肠，他的率真令人绝对信任。我已经告诉过您，我深深尊敬的公爵，我对他不仅有好感，甚至非常喜欢他。忽然，他在街道中央站住，解开常礼服的扣子，敞胸说道：‘你把我搜上一搜，你搜了凯勒尔，干吗不搜我？这样才合公道！’他手脚一齐哆嗦，甚至脸色煞白，凛然可畏。我笑了起来，说：‘你听我说，将军，要是别人在我面前这样说你，我可以立即亲手把自己的脑袋取下来，放在一只大盘子里亲自端给一切对你有怀疑的人。我会对他们说：“诸位看到了这颗脑袋，我可以用自己的脑袋为他担保。不光如此，我还可以跳进火堆里去。”我就敢这样为你担保！’于是他在大街中央当场和我拥抱，顿时涕泗交流，全身颤抖，而且把我紧紧搂在胸前，使我差点儿咳呛起来。他说：‘你是我患难中留下的唯一朋友！’这人极重感情！当然喽，他在路上立即捎带着讲了个故事，说他年轻时曾被怀疑偷了五十万卢布，可是就在第二天，他冲进一座起火的房屋的熊熊烈焰，把怀疑他的一位伯爵和当时尚未出嫁的尼娜·亚历山德罗夫娜从火海中救了出来。伯爵把他紧紧抱住，他和尼娜·亚历山德罗夫娜就是这样结的婚，而第二天在火场的瓦砾堆中找到了装失款的匣子。那是一只英国构造、带暗锁的铁匣，不知怎么掉到地板底下去了，所以谁也没有注意到，直到这场火灾过后才被发现。这个故事从头到底都是吹牛。但当他谈起尼娜·亚历山德罗夫娜的时候，甚至抽抽搭搭地哭了。尼娜·亚历山德罗夫娜是一位大贤大德的女人，尽管她生我的气。”

“你们认识？”

“几乎不认识，但我打心底里希望和她结识，哪怕只是为了在她面前表白一番也好。尼娜·亚历山德罗夫娜对我怀有成见，认为我通过灌酒现在要把她的丈夫引上邪路。可是我非但不把他引上邪路，反而劝阻他；我也许在竭力使他摆脱极其有害的交往。何况他是我的朋友，而且，实话对您说，今后我决不离开他，也就是说，他上哪儿我也上哪儿，因为只有体贴入微才能引导他。近来他甚至不再去找他的大尉寡妇，不过心里一直在思念她，有时甚至为她长吁短叹，尤其是每天早晨起来穿靴子的时候，我不知道为什么偏偏在这个时候。他没有钱，这是要害所在，而没有钱想去见那位寡妇绝对不行。他向您借过钱没有，我深深尊敬的公爵？”

“没有，没借过。”

“他感到羞愧。他本来要开口，甚至向我表示想来麻烦您，但不好意思，因为前不久您刚借过钱给他；除此以外，他还估计您不会给他。这话他是把我当作朋友向我吐露的。”

“那么您是不是借钱给他？”

“公爵！我深深尊敬的公爵！慢说是钱，为这个人我愣是连性命也……不过，我不愿把话说过头，还是不提性命；但是，可以这样说，为这个人即使害一次热病、起一块脓肿或者咳一阵子嗽，上帝可以作证，我心甘情愿，只要事非得已；因为我认为他是个伟大的、可惜一蹶不振的人物！所以，慢说是钱！”

“如此说来，您是借给他的？”

“不，钱我不给，他自己也知道我不会给的，但唯一的目的是要他节制和改正。眼下他缠磨着要跟我一起去彼得堡；我的确要去彼得堡趁早追踪菲尔狄宪柯先生，因为我肯定他已经到那里去了。我的将军正急得火烧火燎；但我疑心他到了彼得堡会从我身边溜走去拜访大尉寡妇。老实说，我甚至故意要放他走，我们已经说定到了彼得堡各奔一头，这样更便于抓住菲尔狄宪柯先生。我先把他放走，然后像雪崩似的出其不意在大尉寡妇那里把他找到，——纯粹是为了叫他懂得，作为一个有妻子儿女的人，乃至作为一般的人，他应该感到惭愧。”

“您可千万不要大闹大嚷，列别杰夫，看在上帝分上千万不要大闹大嚷。”公爵压低嗓门非常紧张地说。

“哦，不，纯粹是为了羞他一番，瞧瞧他会现出一副什么表情，因为根据一个人的面部表情可以判断很多事情，我深深尊敬的公爵，尤其是对他这样的人！啊，公爵！尽管我自己倒了大霉，但我即使现在也不能不为他着想，不能不考虑如何纠正他的品行。我对您有个非常恳切的请求，我深深尊敬的公爵，说实话，我正是为这件事来找您。您和他家已经相识，甚至在他们那儿住过；要是您，心地无比善良的公爵，决定在这件事情上协助我，纯粹是为了将军本人和他的幸福……”

列别杰夫索性像在祈祷时那样交叉捏紧十个指头。

“到底什么事情？怎样协助？请相信，我非常希望能充分理解您的意思，列别杰夫。”

“我正是抱着这样的信心来找您的！通过尼娜·亚历山德罗夫娜就可以采取行动，也就是在将军自己的家庭内部对他阁下进行经常的观察，注意他的举动。很可惜我和他家不熟……再说，还有尼古拉·阿尔达里昂诺维奇，他对您的崇拜可谓出于这个少年的一片真心，他大概也能帮忙……”

“不……上帝保佑，千万不要把尼娜·亚历山德罗夫娜……扯到这件事情上来！也不要把郭立亚……。不过，我也许仍然不理解您的意思，列别杰夫。”

“这没有什么需要理解的！”列别杰夫在椅子上蹦了起来，“只要体贴和温柔——这就是治疗咱们这个病人该用的全部药物。公爵，您是否允许我把他看作一个病人？”

“这甚至表明您的精微和聪明。”

“为明确起见，我用一个实例向您解释。您也明白他是怎样一个人：他现在一心迷着那位大尉寡妇，没有钱他是不能上那儿去的，我今天就打算在那儿把他揪住，这也是为他好；但是，就算问题不仅仅在于大尉寡妇，即便他犯下真正的罪行，或者干出什么最最不要脸的事来（尽管他决计不会这样做），纵使到了那个地步，我对您说，只消对他施以所谓慷慨的温柔，也什么都办得到，因为他是个极其重感情的人！请相信，不出五天，他自己会说出来，会痛哭流涕承认一切，——如果采取巧妙而高尚的行动，通过家属和您监视他的所谓一举一动、一言一行，那就尤其……。哦，心地无比善良的公爵！”列别杰夫简直是灵感横溢地跳了起来，“我并不断言一定是他……。我可以说愿意立即为他流尽我的全部鲜血，不过想必您也会同意，不自节制、酗酒再加上大尉寡妇——这一切合在一起可能导致的后果是不堪设想的。”

“对您想要实现的这种目标我当然随时愿意协助，”公爵说着准备站起来，“只是，列别杰夫，我得向您承认，我现在心神不安得厉害；我想问一下，您不是还认为……总之，您自己说您怀疑的是菲尔狄宪柯先生……”

“还能怀疑谁呢？我的最最真诚的公爵，还能怀疑谁呢？”列别杰夫又令人肉麻地十指交叉起来，脸上堆着令人肉麻的笑容。

公爵紧锁双眉离座起身。

“要知道，鲁基扬·季莫菲耶维奇，这种事万一弄错了可不得了。这位菲尔狄宪柯……我不想说他什么坏话……但是这位菲尔狄宪柯……反正谁也说不准，也许是他！……我是想说，也许他干那件事的可能性确实比……比别人大。”

列别杰夫目不转睛看着，竖起耳朵听着。

“是这么回事，”公爵结结巴巴地说着眉头愈皱愈紧，同时在廊台上来回地走，尽可能不看列别杰夫，“有人告诉我……有人跟我谈起菲尔狄宪柯先生，除了别的以外，还说这人在场时必须留点儿神，不要讲任何……多余的话，——您明白吗？我的意思是，他也许确实比别人更有可能……反正我的意思是不要错怪了人，——这是最要紧的，您明白吗？”

“是谁对您说了菲尔狄宪柯先生这样的话？”列别杰夫马上跳了起来。

“是人家悄悄对我说的；不过，我自己并不相信这话……我对于不得不告诉您这个情况感到非常不痛快，您可以放心，我自己并不相信这话……这大概是无稽之谈……。真要命，我做得多么愚蠢哪！”

“听我说，公爵，”列别杰夫简直浑身抖动起来，“这很重要，这一点现在太重要了，我指的不是菲尔狄宪柯先生，而是指您怎么会知道那件事的，”说这话的时候列别杰夫跟在公爵后面来回跑着，竭力与他的脚步合拍。“听我说，公爵，现在我也要告诉您一件事儿：刚才将军和我一起去找那个维尔金，在他给我讲完了失火的故事之后，他当然怒气冲冲地走着，忽然开始向我暗示菲尔狄宪柯先生如何如何，意思也一样，但他说得很不连贯，语无伦次，使我不得不向他提出若干问题，结果我完全确信，他了解的情况纯粹是他阁下心血来潮的产物……。可以说完全出于他的一片好心。因为他吹牛说谎的唯一原因也在于他克制不住自己的感情。现在您看到了：如果他撒了谎，这一点我深信不疑，您怎么也会听到这样的话呢？要明白，公爵，这明明是他一时的心血来潮，——既然如此，那么究竟是谁告诉您的呢？这一点很重要，而且……可说是……”

“这是郭立亚刚才告诉我的，而郭立亚是听他父亲说的，那是在早晨六点钟，反正在六点到七点之间吧，郭立亚不知出去干什么，在过道里碰见了他父亲。”

于是公爵把经过详细说了一遍。

“啊，对了！这才叫作线索，”列别杰夫搓着双手无声地笑着，“果然如我所料！这就是说，将军大人在六点钟特地中断了好梦去叫醒心爱的儿子，告诉他：与菲尔狄宪柯先生相处非常危险！由此可见，菲尔狄宪柯先生根本不是什么危险人物，而将军大人做父亲的忧虑又意味着什么，嘿嘿！……”

“听我说，列别杰夫，”公爵完全慌了手脚，“听我说，要悄悄地行事！不要大事声张！我请求您，列别杰夫，我恳求您……。在这样的情况下，我可以起誓进行协助，但不能让任何人知道，决不能让任何人知道！”

“您请放心，心地无比善良、为人无比真诚和品德无比高尚的公爵，”列别杰夫声情激越地表示，“您请放心，这一切将彻底埋在我忠贞不渝的心中！悄没声儿地协同行事！悄没声儿地协同行事！我不惜把我的全部鲜血……。尊敬的公爵阁下，我的灵魂和精神都是卑贱的，但您，无比真诚的公爵，不妨去问任何一个卑贱小人乃至任何一个无耻混蛋，问他更愿意同谁打交道：同像他一样的混蛋，还是同像您这样最最高尚的人？他一定回答说同最最高尚的人，——这就是美德的胜利！再见，我深深尊敬的公爵！悄没声儿地……悄没声儿地……协同行事。”

十

公爵终于明白，为什么每次触摸到这三封信的时候他就全身冰冷，为什么他要推迟到晚上着手读这些信。还在上午，他一直没有勇气打开三个信封中的任何一个，就这样在躺椅上昏昏沉沉睡着了，那时他又做了一个很不好受的梦，梦见那个“有罪的女人”又来到他面前。那女人又忽闪着一双睫毛长长的眼睛望着他，又叫他跟着自己去，而后他又像前一次那样醒了过来，痛苦地回忆她的面貌。公爵本想立刻去见她
 ，但是不能；最后，他几乎不顾一切地把信打开来读。

这些信也像梦。有时会做一些奇怪的梦，不可思议而又不合情理。醒来后，您可以清楚地回想起梦里的情景，对一个奇怪的事实不胜惊异：您首先记得，在做梦的整个过程中，理智始终没有离开您；您甚至会想起，在这段很长很长的时间内，您的行动一直非常机警而且合乎逻辑，那时您被一帮杀人者包围起来，他们跟您耍花招，隐瞒自己的意图，对您挺客气，其实他们已经把凶器都准备好了，只等发出信号立即动手；您会想起您怎样巧妙地骗过他们，躲了起来；后来您猜透他们对您的计谋了如指掌，只不过装作不知道您躲在什么地方；但您将计就计再次把他们骗了，——这一切您都能清清楚楚回忆起来。然而在这同时，为什么您的理智对于充斥在您梦境中的那些明明是荒诞离奇和绝不可能的事情却安之若素？要谋害您的凶手之一在您眼前变成一个女人，又从女人变成一个矮小、狡猾、丑恶的侏儒，——您对这一切立刻作为既成事实接受下来，几乎一点也不觉得费解，而恰恰与此同时，在另一方面，您的理智却处在高度紧张的状态，表现出非凡的力量、机警、灵敏和逻辑，——这是为什么？梦醒过后，已经完全进入了现实，可是您几乎每次都感觉到，某一个对您说来还没有解开的谜被您连同梦境一起撇下了，这个印象有时甚至极为强烈，——这又是为什么？您的梦境之荒诞使您不觉莞尔，而同时您也感到，这些荒诞事情的离奇组合包含着某种思想，但那已经是现实的思想，属于您的真实生活，它如今存在于并且一贯存在于您的心中；您的梦仿佛以预言的方式向您说出了您期待着某种新东西；您的印象也许快乐，也许痛苦，反正是强烈的，但究竟是怎么回事，梦告诉您的到底是什么——这一切您既无法理解，也记不起来。

读了这几封信以后几乎也是这样。但还没有把信笺展开，公爵已感觉到，它们的存在和出现这一事实本身就像是噩梦。公爵晚上一边独自徘徊（有时他连自己也不记得在什么地方行走），一边问自己：她
 怎么竟会给她
 写信？她怎么能在信中写这件事
 ？她头脑里怎么会产生这样疯狂的梦想？但这个梦想已经具体化了，而他最纳罕的是：在他读这些信的时候，他自己差不多相信这个梦想是可能和合理的。是的，这当然是梦，是噩梦，是妄想；但其中也包含着具体得使人痛苦、真实得令人心酸的因素，这种因素在为梦、为噩梦、为妄想辩护。一连几个小时，他仿佛被读到的东西搅得神魂颠倒，不时回想其中的一些片断，反复咀嚼，玩味再三。有几回他甚至想对自己说，这一切他过去就预感和预料到了；他甚至觉得这一切他在很久很久以前的某个时候好像已经读过，而从那时起他为之憔悴、为之苦恼、为之担忧的一切，通通包含在这些他早已读过的信中。

第一封开头这样写着：





当您展开此信时，您首先要看一下信末的签名。这个签名会告诉您一切，把一切都解释清楚，因此我无须在您面前为自己辩护，无须向您作任何解释。倘若我多多少少能和您相提并论的话，您对于这种冒昧的举动可能还会动气；然而我是什么人，您是什么人？我们是如此相反的两极，我在您面前根本什么也算不上，即使我想要渎犯您也无论如何做不到。





底下她在另一个地方写道：





请不要以为我的话是一个精神病患者的病态狂喜，但在我看来您是十全十美的！我看见过您，我每天都见到您。我可不是对您妄加评论，我不是凭理性得出您是十全十美的这个结论；我干脆有此信仰。但我在您面前也犯有罪过：我爱您。可是，对完美的典型不能爱，只能看，只能作为完美的典型来看完美的典型，可不是吗？然而我爱上了您。虽然爱能使人们趋于平等，但请您放心，我甚至在隐藏得最深的思想中也没有把您和我相提并论。我写了“请您放心”，其实，您怎么会不放心呢？……如果办得到的话，我会吻您的脚印。哦，我跟您不可同日而语……。您看看签名，快看看签名！





她在另一封信中写道：





不过我要指出，我促使您跟他结合，却一次都还没有问过：您是否爱他？他才见过您一次就爱上了您。他回忆起您来如同回忆“光明”；这是他自己的原话，我听他亲口说的。不过他不说我也明白，您是他的光明。我在他身边生活了整整一个月，这才明白您也爱他。对我说来，您就是他，他就是您。





她还写道：





昨天我打您身旁经过，您好像脸红了，这是怎么回事？这不可能，一定是我眼岔了。即使把您带到最下流的藏垢纳污之所，让您看到赤裸裸的邪恶，您也不应当脸红；您决计不可能因受到侮辱而愤怒。您可以憎恨一切卑劣下流之徒，但不是为自己，而是为别人，为那些遭他们侮辱的人。任何人都不可能侮辱您。您知道吗，我觉得您甚至应该爱我。您在我的心目中和在他的心目中一样是光明天使；天使不可能愤怒，也不可能不爱。我经常向自己提出这样一个问题：对人人都爱，爱所有的人，爱一切邻人——这可能吗？当然不可能，甚至是不自然的。抽象地爱人类实质上几乎总是只爱自己。但这对我们说来是不可能的，而您则另当别论。既然您不可能把自己同任何人相提并论，既然您高于任何气恼，高于任何私愤，您怎么可能不爱任何人呢？唯有您才能无私地爱，唯有您才能不是单为自己而是为您所爱的人而爱。哦，如果我知道您由于我而感到屈辱或愤怒，那对我就太痛苦了！那只会坑害您自己，因为您一下子把自己降到了我的水平……

昨天我遇见您以后回到家里，想象出一幅画来。画家们都是根据福音书上的传说来画基督，要是我就不一样。我会把他画成孤零零一个人，——他的门徒也有离开他的时候。我将只画一个小孩和他在一起。小孩在他身旁玩儿，也许刚才用自己的小孩子语言给他讲什么来着。基督则听他讲，但现在沉入了深思；他的一只手不自觉地、出神地搁在孩子可爱的小脑袋上。他远望着天边；思想，如整个世界一般广大的思想，包容在他的眼神里；面容是忧伤的。小孩已沉默下来，用胳膊肘儿抵着他的膝盖，一只小手托住腮帮抬起小脑袋，现出儿童有时若有所思的那种表情凝视着他。夕阳西下……。我会这样去画！您是纯洁无邪的，您的完美就在于您的纯洁无邪。哦，请一定记住这一点！至于我对您的热爱，您不必去想。您现在已经是我的了，我将终生在您左右……。我快要死了。





最后，在末了一封信中有这样一些话：





看在上帝分上，请不要对我有什么想法；也不要认为我这样给您写信是在作践我自己，或者认为我属于那种以作践自己（哪怕是出于自尊）为乐的人。不，我有我自己的乐趣；但我很难向您说明此事。这一点我甚至对自己也很难讲清楚，尽管我为此而苦恼。但我知道，即使自尊心发作我也不可能糟蹋自己。而出于心地纯洁的自我作践我做不到。可见，我完全不是在糟蹋自己。

为什么我要促成你们的结合：为你们还是为我自己？自然为我自己，这样一来我所有的难题便可迎刃而解，我早就这样对自己说过……。我听说令姐阿黛拉伊达当初看到我的照片曾这样说过：凭这样的美可以颠倒乾坤。但我不要乾坤，不要世界；您听我说这样的话不是觉得可笑吗，因为您明明遇见我穿锦披绣、满身珠光宝气跟一帮酒鬼和流氓在一起。您别看这些，我已经差不多不存在了，我也知道这点。天知道代替我活在我躯壳中的究竟是什么。我每天从两只可怕的眼睛里看到这一点，这两只眼睛经常望着我，即使不在我面前时也是这样。这双眼睛现在沉默着
 （它们老是保持沉默），但我知道它们的秘密。他家的房子阴暗而沉闷，那里也有秘密。我肯定他抽屉里藏着一柄用绸子裹起来的剃刀，就像莫斯科那个杀人犯一样；那人也和母亲住在一所房子里，也用绸子把剃刀裹起来准备用它割破一条咽喉。我待在他们家里的时候，总觉得地板下面什么地方藏着一个死人，也许还是他父亲藏在那里的，并且盖着油布，就像莫斯科的那具死尸一样，四周也用一瓶瓶防腐杀菌剂围起来，我甚至可以指给您看在哪个角落。他老是不开口；但我知道他爱我已经到了对我恨不起来的地步。你们的婚礼和我的婚礼将同时举行；我跟他已经这样商定。我没有秘密瞒着他。否则我会因害怕而把他杀死的……。但他会先把我杀了……刚才他笑着说我是在撒呓挣；他知道我在给您写信。





那几封信中还有好多好多这样的呓语。其中第二封密密麻麻写满两大张信笺。

公爵终于走出暗沉沉的林苑，他在里边徘徊了很久，同昨天一样。他觉得清澈明亮的夜色似乎比平时更亮；“难道时间还那么早？”他心想。（他忘了带怀表。）他依稀听到远处好像有乐声；“想必在车站那儿，”他又想道，“当然，今天他们没有到那里去。”考虑到这点以后，他发现自己就站在他们的别墅门前。他知道自己最终一定会来到此地，于是怀着一颗怦怦直跳的心登上廊台。谁也没有向他迎上前来，廊台上空无一人。他稍待片刻后推开通堂屋的门。“他们家这扇门从来不关上的，”这个想法在他头脑里一闪，但堂屋里也空无一人，里边差不多一片漆黑。他站在屋子中央莫名其妙。忽然门开了，亚历山德拉·伊万诺夫娜拿着一支蜡烛进来。她看见了公爵，感到奇怪，便在他面前站住作询问状。显然，她只是经过这间屋子，从一扇门进来，准备从另一扇门出去，完全没想到会遇见什么人。

“您怎么会在这里？”她终于说。

“我……进来转转……”

“妈妈不大舒服，阿格拉雅也是这样。阿黛拉伊达正要上床，我也要去睡了。我们今天晚上一直待在家里，也没有人来。爸爸和公爵在彼得堡。”



“我来……我来看看你们……现在……”

“您知道现在几点了？”

“不……”

“十二点半。我们照例一点钟就寝。”

“啊，我以为才……九点半呢。”

“没关系！”她笑了起来，“刚才您为什么不来？也许有人在等您呢。”

“我……以为……”他嗫嚅着走了。

“再见！明天我管保大家都笑起来。”

公爵顺着环抱林苑的一条路往自己别墅走去。他的心跳得厉害，思绪纷乱，他周围的一切犹如在梦中。忽然，就像日间他两次梦见同一个幻影时惊醒过来一样，那个幻影又出现在他的眼前。正是那个女人从林苑中出来，在他面前站住，好像在此地等他似的。公爵打了个寒战止步不走。那女人抓住他的一只手紧紧握着。“不，这不是幻影！”

那女人终于和他面对面站在一起，自从他们分手以来这还是第一次。她在向公爵说着什么，但公爵默默地望着她；他的心满极而溢，发出痛苦的呻吟。哦，以后公爵永远忘不了同她的这次会面，而且回忆起来始终感到同样的痛苦。那女人就在通衢大道上不顾一切地向他跪下；公爵吓得倒退一步，可是那女人竭力捕捉他的手想要吻它，同刚才公爵梦见的一样，她那长长的睫毛上此刻正闪着泪花。

“起来，起来！”公爵惊恐地低声说着想把她搀起来。“快起来！”

“你幸福吗？幸福吗？”她问，“只要你对我说一句话，你现在幸福吗？今天，此刻？你见到她了？她说什么？”

她不站起来，不听公爵之劝；她急急忙忙地问，急急忙忙地说，好像后面有人追来似的。

“按照你的命令，我明天就离开此地。我不再……。我这是最后一次和你见面，最后一面！这下绝对是最后一面了！”

“你定一定神，起来！”他无可奈何地说。

那女人抓住他的两只手，贪婪地望着他。

“永别了！”她最后说罢站起来快步离他而去，简直跟逃跑差不多。公爵看见罗果仁忽然出现在她身旁，并且扶着她的胳膊把她带走了。

“等一等，公爵，”罗果仁喊道，“过五分钟我还要回到这儿来一下。”

五分钟以后，他果然来了；公爵在原地等他。

“我把她扶上了车，”他说，“马车从十点钟起就在那边角上守候。她知道你整个晚上都和那位小姐在一起。刚才你信上给我写的话我都如实转告了。她再也不给那位小姐写信；她答应了；按照你的愿望，她明天就离开此地。她想最后见你一面，尽管你拒绝了；我们就在这个地方等候你回来，在那儿，在那条长椅上。”

“是她自己要你一起来的？”

“怎么不是？”罗果仁咧嘴一笑，“我看到的是我本来就知道的。那些信你看了吧？”

“难道你真的读过这些信？”公爵问道；这个念头使他大吃一惊。

“当然；她自己把每一封信都给我看过。关于剃刀的那段话你记得吗？嘿嘿！”

“她准是发疯了！”公爵扭绞着双手激动地说。

“这谁知道？也许并不。”罗果仁轻轻地说了一句，好像在自言自语。

公爵没有答话。

“好了，那就分手吧，”罗果仁说，“明天我也要离开此地；不要记我的恨！喂，老弟，”他迅速回过头来附加说，“你怎么一句也不回答她？‘你到底幸福不幸福？’”

“不，不，不！”公爵无限悲痛地连声喊道。

“我想你也不可能说：‘是的！’”罗果仁刻毒地笑起来，然后头也不回地走了。





第四部

一

自从本书中的两位人物在绿色长椅上会晤以后，过了大约一个星期。在一个晴朗的上午，十点半左右，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜出来走访了几位相识之后，心事重重、神情忧戚地回到家里。

有这样一些人，对之很难用什么话可以把他们最典型、最有代表性的方面一下子完全表现出来。这是一些通常称作“普普通通”、“属于大多数”的人，他们确实构成任何社会的绝大多数。作家写长篇和中篇小说大都力求选取社会中的一些典型，形象地、艺术地加以表现，——与这些典型完全相同的人物在现实中是极其难得遇见的，然而他们几乎比现实本身更加现实。作为一个典型，波德柯廖辛
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 甚至可以说是很夸张的，但绝非凭空臆造。不知多多少少聪明的人从果戈理笔下认识了波德柯廖辛以后，马上发现他们有几十位、几百位熟人和朋友跟波德柯廖辛有惊人的相似之处。他们在看到果戈理的作品之前就知道他们那些朋友和波德柯廖辛一样，只是还不知道究竟该把他们叫作什么。在现实生活中新郎临到举行婚礼之前跳窗逃走的事是极其罕见的，因为别的不说，这样做至少很不方便。然而，不知有多多少少的新郎，甚至是有出息的聪明人，临到举行婚礼之前却在内心深处愿意承认自己是波德柯廖辛。也不是所有的丈夫到处都在号叫：“你这是自作自受，乔治·当丹
 ！”
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 但是，天哪，全世界不知有几万甚至几亿个做丈夫的刚度过蜜月就从心底里发出这样的号叫，也可能就在婚后的次日，谁知道？

笔者不打算在这里发更认真的议论，只想说，在现实生活中人物的典型性似乎给掺了水，所有这些乔治·当丹和波德柯廖辛都是确实存在的，他们每天在我们面前来去匆匆，但好像以比较冲淡的形式出现。为实事求是起见，有必要附带声明一下，同莫里哀所创造的典型完全一样的乔治·当丹，在现实生活中也可能碰到，虽然难得一遇。好了，我们就此结束这番已经开始有点儿像杂志批评文章的议论吧。

尽管如此，我们面前仍然摆着这样一个问题：小说家该怎样处理那些寻常的、“普普通通”的人，该怎样把他们放到读者面前，才能使他们或多或少引起读者的兴趣？在叙述过程中完全绕过他们决计不可能，因为寻常的人们每时每刻并且大量地构成连接日常事件的必要环节；要是绕过他们，就会破坏真实性。如果小说里全部都是典型，或者为了提高兴趣干脆只写些稀奇古怪和子虚乌有的人物，那就没有真实性可言，恐怕也引不起兴趣。我认为，作家必须努力发掘有意思和有教益的特色，甚至在寻常人中间发掘。比方说，如果某些凡人的根本实质恰恰在于他们一成不变的平凡性，或者更好的是，如果这些人物尽管作了极大的努力无论如何要摆脱千篇一律的旧谱老调，可是到头来依然故我，仍依旧谱唱老调，那么，这样的人物甚至会具有某种独特的典型性，可以成为一种不甘心做凡人的凡人典型，他们千方百计想成为与众不同、独树一帜的人，而事实上连一点点独树一帜的本钱也没有。

本书中的某些人物就属于这类“普通”或“平凡”的人，有关他们的情况至今向读者交代得不够（这一点我得承认）。瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜·普季岑娜、她的丈夫普季岑、她的哥哥加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇正是这类人物。

的确，最糟心的莫过于做一个例如这样的人：手里有钱，出身清白，相貌可以，受过相当教育，人也不蠢，甚至心地善良，在这同时却没有任何才华，没有任何特点，甚至没有一点儿怪脾气，没有一个属于他自己的思想，无不“和大家一样”。钱是有的，但不是罗特希尔德那样的财阀；家世清白，但从来乏善足陈；相貌可以，但显示不出什么性格；学问不错，但不知道往哪儿用；有头脑，但没有自己的思想
 ；有良心，但缺乏宽广的胸怀；如此等等，一切方面均无例外。这样的人世上非常之多，甚至比表面上看起来还要多。同所有的人一样，他们可分为两大类：一类想法狭隘，另一类“聪明得多”。前一类人的日子比较好过。对于狭隘的“普通”人来说，最省力的就是自命不凡，自以为与众不同，并且毫不犹豫地引以为乐。我们有些小姐只要把头发剪短，戴上蓝色眼镜，自称虚无主义者，马上就以为：只要戴上眼镜，她们立刻便有了自己的“信仰”。某人只要在自己心里产生一点点属于人情之常的良性感觉，马上就确信：谁也不具备他那样的情操，他是智慧发达的佼佼者。某人只要凭道听途说接受某一个思想或者没头没尾读了一两页书，马上就相信这是他“自己的见解”，是从他自己头脑里产生的。在那样一些情况下，赤裸裸的无知（如果可以这样说的话）会达到惊人的程度。这一切令人难以置信，但每时每刻都可以碰到。这种赤裸裸的无知，这种蠢人对自己和自己的才华毫不动摇的信心，被果戈理通过皮罗果夫中尉
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 这一绝妙典型表现得淋漓尽致。皮罗果夫甚至深信自己是天才，甚至高出一切天才；他是如此深信不疑，竟一次也没有向自己提出过这个问题；不过，对他来说问题是不存在的。伟大的作家最后不得不让他挨一顿打，以平道德感情受到侮辱的读者之愤；但是，看到此公受罚后只是晃晃脑袋，还吃了一块千层糕补充精力，作家也只得惊讶地两手一摊，撇下读者不管了。我一直为果戈理笔下这位伟大的皮罗果夫军衔这么小深表惋惜，因为皮罗果夫自鸣得意到了这种程度，随着他身上的肩章绶穗因年资关系而变粗和扭结，他完全可以把自己想象成叱咤风云的统帅；甚至无须想象，干脆确信无疑：既然升为将军，怎么不是统帅？这样的人后来在战场上一败涂地的有多多少少？而在我们的文学家、科学家、鼓动家中间，这样的皮罗果夫又有过多多少少？我说的是“有过”，其实，现在当然也有……

本书中的人物加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇·伊沃尔京则属于另一类；他属于“聪明得多”的一类人，尽管他从头到脚浑身充满出类拔萃的愿望。然而，上文已经指出，这一类人比前一类日子要难过得多。问题在于：聪明的
 “普通”人即便有时候（也可能是一辈子）把自己想象成旷世奇才，可是在自己心里总保留着一条怀疑的蛆虫，这条蛆虫能导致聪明人最后完全绝望；纵使认命屈服，也已经被深入骨髓的虚荣心彻底毒化。不过，我们举的例子毕竟是个极端，绝大部分这类聪明人
 的命运远远不是那样悲惨；充其量他们的肝脏到晚年会在或大或小的程度上出毛病，仅此而已。然而，这些人一心想出类拔萃，从少年时代直至无可奈何的暮年，往往要折腾很久很久，这才认命屈服。甚至有一些奇怪的事例：为了要出类拔萃，诚实人不惜干下流事；这类不幸者之中有的人不仅忠厚老实，而且心地善良，是全家的一盏明灯，非但养家活口，还用自己的劳动养活他人，结果怎样呢？一辈子不得安宁！他如此敦厚地尽到了自己做人的责任，这个思想竟一点也不能使他心情舒畅、精神告慰，反而惹他心烦。他在想：“瞧，我把自己的一生都耗费在什么上头了！正是这一切束缚了我的手脚，妨碍了我干出一番惊天动地的事业来！若是没有这些拖累，我定能有所创造，——不是发明火药就是发现美洲，究竟什么我还不知道，但肯定是了不起的创举！”这些先生身上最有代表性的特征在于：他们确实一辈子都无法肯定，他们渴望做出的创举究竟是什么，他们毕生时刻准备完成的伟业究竟是什么：是发明火药还是发现美洲？不过，他们忍受的痛苦和对发明创造的渴念，说真的，也够得上造就一个哥伦布或伽利略了！

加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇开始走的正是这样一条路，只不过刚刚起步。他注定要折腾的日子还长着呢。一方面深刻地、不断地感到自己缺乏才华，另一方面又不可遏止地想要证明自己是个最有独创性的人，——这个矛盾差不多从少年时代起就在他心中造成严重的创伤。这是一个见高眼红、野心勃勃的年轻人，大概生下来神经就受过刺激。他把自己强烈的欲望当作远大的志向。凭着那股无论如何要出人头地的热望，有时他准备作出最不合理性的举动；然而，一旦事情发展到即将作出不合理性的举动时，我们这位英雄总是有足够的头脑打消已经拿定的主意。这使他痛苦万分。也许，在一定条件下他甚至决定豁出去干卑鄙透顶的事，只要能达到梦寐以求的目的；可是，就像命中注定似的，一到节骨眼上他总是会表现出足够的羞耻之心而不屑干卑鄙透顶的事。（不过，卑鄙的小事情他随时都愿意干。）他带着厌恶和憎恨看待他们家道的清寒和式微。他甚至对母亲的态度也是傲慢和轻视的，尽管他自己十分清楚地懂得，他母亲的名声和性格眼下也是他的前程的主要支柱。当上了叶班钦的秘书，他立即对自己说：“做坏蛋就做彻底的坏蛋，只要能赢，”可是——几乎从未成为彻底的坏蛋。其实，他为什么认为自己非做坏蛋不可呢？那时候他对阿格拉雅简直害怕，但并没有死心，一直抱着万一的希望，尽管他从来没有认真相信过阿格拉雅会俯就于他。嗣后，他在与娜斯塔霞·菲立波夫娜的一番纠葛中突然领悟到，得到一切
 的关键在于钱。“要做坏蛋就做吧，”当时他天天对自己重复这句话，内心相当自负，但也有些害怕；“既然要做坏蛋，那就索性坏到顶点，”他不时给自己打气，“没出息的人临到这种局面便会怯阵，可我们不怕！”他在输掉阿格拉雅并且被事态的发展压垮以后，完全泄了气，他确实把钱交给了公爵，那笔钱是一个疯女人当时扔给他的（为疯女人送这笔钱去的也是个疯子）。事后他对还钱之举追悔不下一千次，虽然也一直为此感到骄傲。在公爵尚未离开彼得堡的时候，他确实哭过三天，但在这三天内他也对公爵产生了憎恨，因为公爵过于用同情的眼光看他，而他归还这样一笔钱的事“不是每个人都有勇气做的”。他诚实地向自己承认，他的悲哀可以完全归因于虚荣心不断受压，——这番自供使他感到极大的痛苦。直到过了很长一段时间，他才看清楚并且认识到，他跟阿格拉雅这样一位天真而又古怪的小姐之间那件事，本来可能认真朝着多么不同的方向发展。悔恨啮蚀着他的心；他辞去了职务，陷入苦闷和忧伤。他住在普季岑家，和父母一起仰给于妹丈；他公开瞧不起普季岑，不过同时也听从其劝告，而且几乎总是明智地征求妹丈的意见。举例说吧：普季岑并不指望成为罗特希尔德，并不为自己树立这样的目标，这也叫加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇生气。“既然放高利贷，那就干到底，对人们使劲榨，用他们铸成钱币，做一个大人物，成为犹太人的王！”普季岑谦逊而安详，总是不声不响地微笑，但有一次他认为有必要同加尼亚认真解释一下，并且把这件事做得挺大方。他向加尼亚证明自己不做任何缺德事，所以加尼亚骂他犹太佬没有道理；至于银根这样紧，那不是他的过错；他行事合情合理，实质上他不过是代办“这些”事情的一个经纪人；由于他办事认真负责，已经在一些顶呱呱的人物那里享有极好的声誉，他的业务正在扩大。“我不能成为罗特希尔德，也没有这个必要，”他笑着补充说，“可是在李捷依内大街上会有我的一栋楼，也许会有两栋，到那时我就收场。”“没准儿会有三栋，谁知道！”他暗自思忖，但从不说出来，一直隐瞒着这个理想。造化喜欢并厚待这样的人，它会给普季岑的奖赏不是三栋，而一定是四栋楼，就因为他从小就知道自己永远不能成为罗特希尔德。不过，造化的赏赐决不会再超过四栋楼，普季岑的事业也将到此为止。

加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的妹妹则完全是另一种人。她也有强烈的愿望，但顽强多于激烈。如果事情发展到最后关头，她身上绝不缺乏理智，而在未到最后关头之前，理智也没有离开过她。诚然，她也属于向往出类拔萃的“普通”人，但她很快就认识到自己没有一丁点儿特别与众不同的地方，对此也没有过分悲伤，——也许是出于一种独特的自尊心吧。她嫁给普季岑先生是下了极大的决心采取的第一项实际步骤；但出嫁的时候她并没有对自己说：“一不做二不休，只要能达到目的，”而在这种情况下加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇是免不了会这样说的（当他作为兄长对妹妹的决定表示赞同时，还差点儿当着她的面说出来）。甚至恰恰相反：瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜出嫁之前心里就很踏实，相信她未来的丈夫是个谦和的人，可以说颇有教养，任何时候都决计不会干缺大德的坏事。至于一些小小的缺德事儿，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜认为是微末细节，并不计较：这样一些细枝末节哪能免得了？十全十美的完人上哪儿找去？何况她知道，出嫁还能为母亲、父亲、兄弟提供一个栖身之所。看到哥哥的不幸，她还是想帮助加尼亚，尽管以前家里有过种种隔阂。普季岑有时催——当然是友好地催——加尼亚去找份差事。“你瞧不起那些将军本人和将军的头衔，”他往往用开玩笑的口吻对加尼亚说，“可是你瞧着，到头来‘他们’自己都成了将军；只要活得到那个时候，你自会明白。”“他们凭什么认为我瞧不起将军们和将军头衔？”加尼亚以讽刺的口吻自忖。

为了帮助哥哥，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜决定扩大自己活动的范围。她打进了叶班钦家，童年的回忆在这方面起了很大的促进作用：她和哥哥小时候常同叶班钦的女儿们在一起玩儿。这里必须指出，如果瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜上叶班钦家是要实现某种不寻常的梦想，那么她这样做本身等于立刻脱离了她自己把自己归入的那一类人的行列。但她追求的目标不是梦想；她甚至作了相当周密的盘算，她是以这一家人的性格为依据的。她对阿格拉雅的性格的研究可谓孜孜不倦。她立意要使他们俩——她哥哥和阿格拉雅——重归于好。或许，她在某些方面确实达到了目的；或许，她也犯了一些错误，例如对哥哥估计过高，她寄希望于哥哥的事加尼亚永远做不到，无论如何做不到。不管怎样，她在叶班钦家采取的行动方针相当巧妙：有时一连几个星期不提起哥哥，态度始终非常诚恳，举止言谈不卑不亢。至于自己的良心深处，她并不怕往那里探视，认为完全没有什么可以责备自己。正是这一点给她增添力量。只是她有时注意到这样一个情况：她恐怕也有怨气，她也很爱面子，甚至近乎虚荣心很重却受到压抑的状态。某些时候，尤其是她从叶班钦家出来时，几乎每次都注意到这一点。

此刻，她正是从她们那儿回来，诚如本章开始时已经说过的那样，心事重重、神情忧戚。透过这重忧戚也流露出某些苦涩的嘲意。普季岑在巴甫洛夫斯克住的是一所不起眼、但面积相当大的木屋。这所房子坐落在一条尘土飞扬的街道上，不久即将全部归他所有，所以他已经开始在准备把它卖给什么人。瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜登上台阶时，听到楼上吵得很凶，从声音可以辨出是哥哥和爸爸在大叫大嚷。走进客厅，只见加尼亚气得脸色发青，几乎揪着自己的头发在屋子里来回跑，于是她皱眉蹙额、倦容满面地倒在沙发上，连帽子也没有摘下。瓦丽雅很清楚，如果她再沉默一分钟不问哥哥为何这样奔跑，加尼亚一定会生她的气；所以她赶紧以提问的方式说了一句：

“还是老样子？”

“什么老样子！”加尼亚喊道，“老样子！不，现在鬼知道究竟在搞什么名堂，可已经不是老样子了！老头儿真的离发疯已经不远……妈妈在哭。上帝可以作证，瓦丽雅，你爱怎么说都可以，反正我要把他从家里撵出去，要不……要不，我自己从你们这儿搬走。”他补充说，大概想起了不能从别人家里把人撵出去。

“得迁就点儿，”瓦丽雅嘀咕道。

“迁就什么？迁就他？”加尼亚的火又冒了起来。“迁就他的下流行为？不，不管你怎么说，这办不到！办不到，办不到，办不到！瞧他那份儿德行：明明是自己的错，反而更有理似的！‘我不愿走大门，给我把围墙拆了！……’你怎么坐着一点精神也没有？你的脸色为什么这样难看？”

“脸就是脸呗。”瓦丽雅不悦地回答。

加尼亚更仔细地注视着她。

“你到那边去了？”他忽然问。

“去了。”

“等一等，又嚷起来了！真是丢人，还偏偏在这个时候！”

“什么这个时候？什么特别的时候也不是。”

加尼亚进一步集中注意力把妹妹打量一番。

“你听到什么了？”他问。

“至少没有什么出人意料的事情。我打听到，这一切都是真的。我丈夫比咱俩猜得更准；他一开始就预言过，现在果然如此。他在哪儿？”

“不在家。你说结果怎样？”

“公爵正式订婚了，事情已经定局。是两个大的告诉我的。阿格拉雅表示同意；她们都已经不再隐瞒。（在这以前她们那儿的气氛老是神秘得很。）阿黛拉伊达的婚期又将推迟，准备两场婚礼同时举行，在同一天，——多么罗曼蒂克啊！真像一首诗。你还是做一首咏结婚的诗吧，别满屋子乱跑了。今天晚上贝洛康斯卡雅要到他们那儿去，她来得正是时候；还会有别的客人。他们将把公爵向贝洛康斯卡雅作正式介绍，尽管公爵跟她认识；看样子要当众宣布。他们只是担心公爵走进屋子的时候别当着宾客的面掉下或打碎什么东西，或者他自己别摔倒；对他不可不防。”

加尼亚很注意地听完了她的话，但使妹妹感到奇怪的是：这个对于加尼亚应该震动很大的消息，在他身上产生的反应似乎完全谈不上震惊。

“其实，这本来是明摆着的，”他稍加考虑后说，“那就到此为止！”他带着一种奇怪的微笑添加一句，一边调皮地看看妹妹的脸，一边继续在屋里来回走，但已经和缓得多。

“还好你能以哲学家的眼光看待这件事；说真的，我很高兴。”瓦丽雅说。

“现在担子可以撂下了；至少您的担子可以撂下。”

“我为你效劳算是尽了心力，既不发表意见，也不惹你心烦；我没有问过你，你想要在阿格拉雅那里寻找什么样的幸福。”

“难道我……是在阿格拉雅那里寻找幸福？”

“得了，请不要扯到哲学上去！当然是这样。事情已经完结，咱们也没什么可干的了，反正做了傻瓜。实话对你说，我从来就没能认真对待这件事；只不过抱着‘聊尽人事’的态度插手进去，把希望寄托在她那种可笑的性格上，而主要是想让你开开心，明知有百分之九十的可能要吹。我自己甚至直到现在还不知道你所追求的是什么。”

“从现在起，你们两口子准会使劲催我去找差事，对我讲有志者事竟成的大道理，不要太眼高啦，等等，等等，我都背得出来了。”加尼亚呵呵地笑起来。

“他头脑里有新的点子！”瓦丽雅在想。

“那边怎么样，高兴吗？我说的是她父母怎么样？”加尼亚忽然问。

“好像不怎么样。不过，你自己可以得出结论。伊万·费奥多罗维奇满意；她母亲害怕。本来嘛，她母亲过去一直讨厌把他作为女婿来考虑。”

“我问的不是这个；他作为女婿是不可思议和难以想象的，这很明白。我是问目前的情况，目前那边怎么样？她是不是正式表示同意了？”

“到目前为止她还没有说‘不’，——情况就是这些；但此外也不可能从她那里得到什么表示。你知道，她至今怕难为情和容易害羞到了多么荒唐的程度。小时候她常常钻到柜子里去，在那里蹲上两三个钟头，就是怕出来见客人。尽管她个儿长得这么高了，可直到现在还是那样。你知道吗，我总觉得那边确实有什么问题，甚至是她那方面的。据说，她从早到夜一个劲儿地取笑公爵，为的是掩盖自己的感情，但想必她每天都有办法偷偷对公爵说些什么，因为公爵简直像在天堂里一样眉开眼笑……。据说，他可笑得不得了。我也是听她们说的。我还觉得，她们——那两个大的——在当面取笑我。”

加尼亚终于皱紧眉头；也许，瓦丽雅故意在这个题目上进一步做文章，想窥探一下他的真实思想。但楼上又响起了叫喊声。

“我非轰他出去不可！”加尼亚大喝一声，他似乎欢迎这个泄愤的机会。

“那他又会到处去骂我们，跟昨天一样。”

“什么——跟昨天一样？你说什么跟昨天一样？难道……”加尼亚忽然大起恐慌。

“啊，我的上帝，你还不知道？”瓦丽雅恍然大悟。

“怎么？……难道他真的到那边去了？”加尼亚惊呼，并且由于羞惭和狂怒而涨红了脸。“天哪，你不是从那边来吗？你听说什么了？老头儿去过那里没有？去过没有？”

于是加尼亚转身就朝门外跑；瓦丽雅急忙追上去，用双手把他拉住。

“你要干什么？你上哪儿去？”她说，“要是现在你让他出去，他会更加胡来，会去找所有的人！……”

“他在那边干了些什么？他说了什么？”

“她们自己也讲不清楚，不知道是怎么回事，反正把她们都吓一大跳。他去找伊万·费奥多罗维奇，——主人不在；他要求见叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。他先向女主人谋职位，说要找份差事，然后开始派我们的不是，抱怨我，抱怨我丈夫，特别抱怨你……说了一大车话。”

“你没能弄清楚究竟说了什么？”加尼亚在发抖，就像歇斯底里发作那样。

“哪能呢！他自己也未必明白说了些什么，也可能她们没有原原本本都告诉我。”

加尼亚捧住脑袋跑到窗户那儿去；瓦丽雅在另一扇窗子旁边坐下。

“可笑的阿格拉雅，”她忽然指出，“她把我叫住，说：‘请特别代我向令尊令堂转致我个人的敬意；几天之内我一定能找到机会去跟令尊见面。’说得非常认真。真够奇怪的……”

“不是嘲笑？不是挖苦？”

“正因为不是，所以叫人奇怪。”

“依你看，她知道不知道老头儿的事？”

“他们家里的人还不知道——这一点我敢肯定；但是你使我产生了一个想法：阿格拉雅也许知道。不过，即使如此，也只有她一个人知道，因为当她那么正经八百地要我向父亲代为致意时，她的两个姐姐也感到奇怪：为什么特别向他致意？如果她知道，那就是公爵告诉她的。”

“谁告诉她是不难猜到的！居然做起贼来了！否则好像还不够似的。咱们家里出了个贼，还是‘一家之主’！”

“胡说！”瓦丽雅终于发火喝道，“无非喝醉后闹的把戏。你这话是谁编造出来的？列别杰夫、公爵……他们自己也都是好样儿的，鬼点子可多呢。这事儿我连那么一丁点儿也不信。”

“老子是小偷兼酒鬼，”加尼亚以发牢骚的口吻继续说，“我自己是穷光蛋，妹丈是放高利贷的，——够阿格拉雅眼馋的了！没说的，实在光彩！”

“这个放高利贷的妹丈现在正……”

“正在养活我，是不是？请直截了当地说吧。”

“你干吗火气这么大？”瓦丽雅自知失言了，“你真不懂事，简直跟小学生似的。你以为这一切可能有损你在阿格拉雅心目中的形象？你不了解她的脾气；她可以甩掉数一数二的金龟婿，心甘情愿地跑到某个穷学生住的顶楼上去跟他一起饿饭，——这才是她的理想！你永远不会懂得，要是你能咬紧牙关忍受咱们清贫的家境而不低头，你在她的心目中会变得多么有吸引力！公爵之所以能使她上钩，首先在于他压根儿不去钓这条鱼，其次在于人人把他看成一个白痴。在公爵的问题上她能把家里闹得鸡犬不宁，单是这一点现在就中她的意。咳，你什么也不懂！”

“我到底懂不懂现在还不能下结论，”加尼亚嘀咕道，似乎话中有话，“反正我不愿意让她知道老头儿的事。我本以为公爵口紧，不会说出去的。他还要列别杰夫守口如瓶呢；在我追问的时候，他对我也不愿全部抖出来……”

“现在你瞧，即使撇开他不谈，事情也已经全捅出去了。现在对你又有什么意义？你还指望什么？就算还有希望的话，这也只能使你在她眼里更像个受难者。”

“可是在丑闻面前连她也会给吓退的，不管她的气质多么罗曼蒂克。一切都有个限度，人人都有个限度，你们全是这样。”

“阿格拉雅会给吓退？”瓦丽雅用鄙夷的目光看了一下哥哥，激动地说，“你呀，真没出息！你们这号人都是些窝囊废。她虽然可笑和怪癖，可要比咱们所有的人高尚一千倍。”

“好了，好了，别生气。”加尼亚又嘀咕了一句，听口气他已感到满意。

“我只是觉得妈妈可怜，”瓦丽雅继续说，“我担心爸爸的这件事会传到她耳朵里。哎，我真担心！”

“肯定已经传到。”加尼亚指出。

“谁可能告诉她？”

“想必是伊波利特。我估计，他搬到咱们这儿来住以后，认为向妈妈报告这个消息乃是第一件乐事。”

“请问，他怎么会知道？公爵和列别杰夫决定不对任何人说，连郭立亚也一无所知。”

“伊波利特吗？他自己了解到的。你简直不能想象这家伙有多么狡猾，多么善于搬弄是非，而且鼻子特别灵，很快就能嗅出一切隐私、一切丑闻。信不信由你，我断定他已经把阿格拉雅握在手掌之中。即使还没有握住，也一定会握住的。罗果仁也跟他搭上了。公爵竟然注意不到！现在他是多么希望把我绊倒哇！他把我当作仇人看待，这一点我早就明白；他干吗要这样呢——我实在不能理解！他明明快要死了。不过我能叫他栽在我手里；你会看到，不是他绊倒我，而是我绊倒他。”

“既然你这么恨他，干吗要劝他搬到这儿来住？他值得你费心计去使绊子吗？”

“是你劝他搬到咱们这儿来住的。”

“我原以为可以利用他；你可知道，现在他自己爱上了阿格拉雅，还写信给她？她们向我问起过……没准儿他还给叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜写信呢。”

“在这个意义上他不是个危险人物！”加尼亚说着刻毒地笑了起来，“问题八成不在这上头。他害上了相思，这很可能，因为还是个乳臭小儿嘛！但是……他不会给老太婆写匿名信。他是个刻毒、自负而又平庸的小人！……我相信，我可以肯定，他在阿格拉雅面前把我描绘成一个阴谋家，一切由此而起。我承认，起初我像个傻瓜一样对他露了底儿，我原以为他单单出于向公爵进行报复的目的也会跟我利害一致；而他竟是这样狡猾的一个家伙！哦，现在我可把他摸透了。关于这桩偷钱的事他是听自己的母亲说的，就是那个大尉寡妇。老头儿要是真的干了，准是为那个大尉寡妇。他忽然无缘无故告诉我说，‘将军’答应给他母亲四百卢布，这话没头没脑，一点也不拐弯抹角。这下我全明白了。他还直接盯着我的眼睛，带着一种幸灾乐祸的表情；他一定也告诉了妈妈，目的纯粹是把她的心撕碎从中取乐。我真不明白，他为什么还不死？他明明说过顶多再活三个星期，可是在这儿还胖了起来！嗽也不咳了；昨天晚上他自己说已经有两天没咯血。”

“把他撵走。”

“我对他不是仇恨，而是蔑视，”加尼亚傲然说道，“就算是吧，就算我恨他，恨他！”他一下子暴跳如雷，大叫大喊。“我要当面这样对他说，即使他靠在枕头上快咽气了我也要说！你要是读过他的自白就知道了，——上帝啊，简直恬不知耻到了天真的地步！这是一个悲剧式的皮罗果夫中尉，悲剧式的诺兹德廖夫
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 ，而更主要是一个乳臭小儿！哦，那天我真想好好揍他一顿，就是要让他吃那么一惊。现在他要向所有的人进行报复，因为那时候没能达到目的……。这是怎么回事？那边又闹了起来！这到底是怎么回事？我实在忍无可忍。普季岑！”他冲着刚走进房间的普季岑喊道。“这算什么名堂？这样下去究竟要闹到什么地步？这……这……”

但吵闹声越来越近，门忽然被打开，老伊沃尔京气得面孔发紫，像个狂人一般冲着普季岑大发雷霆。跟在老头儿后面的是尼娜·亚历山德罗夫娜、郭立亚以及殿后的伊波利特。

二

伊波利特搬到普季岑家来住已有五天。这件事的经过倒是挺自然的，在他和公爵之间没有多费唇舌，更没有发生任何口角。他们非但没有争吵，表面上看起来甚至还是友好地分手的。那天晚上对伊波利特如此不客气的加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，却自己来看望他，不过已经是在发生那件事后的第三天，谅必受到某个突然想到的主意的驱使。不知什么缘故，罗果仁也开始常来探望病人。最初，公爵觉得，伊波利特如果从他家搬出去，也许对这个“可怜的少年”较为合适。但在搬走的时候，伊波利特就说他是搬到普季岑那儿去住，承蒙普季岑“一片好意”，为他“提供一隅之地”；好像故意不说搬到加尼亚那儿去，虽然恰恰是加尼亚力主家里收留他的。当时加尼亚便注意到这点，并且怀恨在心。

他对妹妹说病人有了起色，这话不假。伊波利特确实感到比以前好些，只要朝他望一眼就看得出来。他慢慢腾腾最后一个走进房间，不怀好意地现出嘲弄的微笑。尼娜·亚历山德罗夫娜进来时的神色惊恐万状。（这半年她变化很大，人瘦了；自从嫁了女儿并且住到女儿家来以后，她几乎不再过问子女在外面的事情。）郭立亚非常忧急，显得有些摸不着头脑；用他的话来说，这次“将军的发狂”对于他颇有些莫名其妙，他当然不知道家里这场新的风波的根本原因何在。但他清楚地看到，这一回父亲实在闹得凶，简直无时不闹，无处不闹，而且一下子变得那么厉害，好像已经根本不是原来那个人。使他忧急的还有一桩：老头儿最近三天甚至完全不喝酒了。他知道父亲已经离开了列别杰夫和公爵，甚至同他们闹翻了。郭立亚带着自己掏钱买的半俄升伏特加刚回到家里。

“说真的，妈妈，”刚才在楼上他这样劝尼娜·亚历山德罗夫娜，“说真的，还是让他喝的好。他已经三天没沾过唇；可见心里非常痛苦。说真的，还是喝的好；蹲债务监狱那一段，我也经常给他送去……”

将军把门开直，在门口站住，似乎因愤怒而发抖。

“先生！”他以如雷之声冲普季岑吼道，“如果您果真决心为一个乳臭未干的无神论者牺牲您的父亲、至少是您妻子的父亲、一个曾经效忠国君的人，那么从现在起我再也不踏进您的家门。请选择吧，先生，立刻作出选择：有我就没有这个……螺丝钉！对，螺丝钉！我无意间说出了口，但这小子的确是螺丝钉！因为他像一颗螺丝钉直往我的心上钻，根本不懂规矩……跟螺丝钉一个样！”

“恐怕是螺旋拔吧？”伊波利特插了一句。

“不，不是螺旋拔，因为在你面前我是将军，不是瓶子。我有军功章、勋章、奖章……你屁也没有。有他没我！您决定吧，先生，马上决定，立刻决定！”他发疯似的又冲普季岑吼叫。这时郭立亚给他搬来一把椅子，于是他几乎瘫倒一般坐了下来。

“说真的，您最好是……睡一觉。”给闹得晕头转向的普季岑含糊其辞地说。

“他还摆出威胁的架势！”加尼亚对妹妹悄悄说了一句。

“睡一觉？！”将军嚷道，“我没醉，先生，您是在侮辱我。我看得出，”他继续说，一边又站起来，“我看得出，这里一切都跟我作对，所有的人都跟我过不去。够了！我走……。但要知道，先生，要知道……”

大伙没等他说完就让他重新坐好，劝他平静下来。加尼亚怒冲冲走到角落里去。尼娜·亚历山德罗夫娜唯有颤抖、哭泣。

“我对他干什么了？他有什么可抱怨的？”伊波利特龇牙咧嘴嚷道。

“难道还没干什么？”尼娜·亚历山德罗夫娜忽然指出，“您这样干是特别可耻和……不人道的，折磨一个老人……何况处在您的地位。”

“首先，我的地位又怎么啦，夫人？我很尊敬您，尊敬您本人，但是……”

“这是一颗螺丝钉！”将军喊着。“他在钻我的灵魂，钻我的心！他要我信仰无神论！告诉你，嘴上无毛的小子，在你还没有生下来的时候我已经军功满身。你不过是一条忌妒心极重的蛆虫，给咳嗽绷成了两截……给一肚子的怨气和满脑袋的邪说撑得眼看快死了……。干吗加甫里拉要把你搬到这儿来？人人都跟我过不去，从外人一直到亲生儿子，都跟我作对！”

“够了，把你的悲剧收起来吧！”加尼亚大喝一声，“你要是不满城去给我们丢人现眼，也许还好一点！”

“什么，我给你丢人现眼，浑小子？你？我只会让你脸上光彩，而不是叫你丢人现眼！”

他又跳了起来，这下对他再也按捺不住；但加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇显然也决了口。

“居然还有脸谈光彩！”他反唇相讥。

“你说什么？”将军咆哮如雷，脸色煞白地向他跨前一步。

“我说什么？我只要一开口就能……”加尼亚突然拔高嗓门，但没有说完。两人面对面站着，都冲动得失了分寸，尤其是加尼亚。

“加尼亚，你想干什么？”尼娜·亚历山德罗夫娜喊了一声，急忙过去制止儿子。

“哪一方面都在无事生非！”瓦丽雅愤愤地断然说，“算了，妈妈。”她拉住母亲。

“只是看在妈妈分上，我就饶了您，”加尼亚悲愤地说。

“你说嘛！”将军不顾一切地狂叫，“你说嘛，别怕遭到父亲的诅咒……说嘛！”

“哼，我怕您的诅咒？！您一连八天像疯子似的，这能怨谁？今天是第八天，我一天天数的……。小心别把我逼急了，我把一切都说出来……。昨天您去叶班钦家干什么？亏您活了这大把年纪，头发都白了，还是个做父亲的！真是好样的！”

“住口，加恩卡！”郭立亚喝道，“住口，你这蠢货！”

“我哪一点上侮辱了他，我怎么啦？”伊波利特仍不罢休，用的好像还是那种嘲弄的口气。“你们都听见了，他凭什么骂我是螺丝钉？他自己来缠住我；刚才他来谈起一个姓叶罗佩果夫的大尉。我根本不愿意跟您在一起，将军；以前我也敬而远之，您自己知道。请问，叶罗佩果夫大尉关我什么事？我不是为了叶罗佩果夫搬到这儿来的？我只不过向他表示了自己的看法，我说这位叶罗佩果夫大尉恐怕任何时候都不存在。他于是就吵得天翻地覆。”

“当然不存在！”加尼亚断然说。

但将军站着目瞪口呆，只是视而不见地四顾张望。儿子的话以其赤裸裸的直率使他震惊。他一时竟告语塞。伊波利特紧接在加尼亚这句话之后放声大笑，还嚷了一句：“嗨，您听见了，您自己的儿子也说压根儿没有什么叶罗佩果夫大尉，”——这时，老头儿才结结巴巴地咕噜道：

“是卡比东·叶罗佩果夫，不是‘卡比丹’——大尉……是卡比东……退役中校，叶罗佩果夫……卡比东。”

“卡比东也没有！”加尼亚已经恼怒得不可收拾。

“为……为什么没有？”将军喃喃说着顿时涨红了脸。

“算了吧！”普季岑和瓦丽雅劝道。

“住口，加恩卡！”郭立亚又大喝一声。

但是这样一来似乎点醒了将军。

“怎么没有？为什么不存在？”他气势汹汹地责问儿子。

“就因为没有。没有就是没有，也根本不可能有！这就是对您的回答。告诉您，别老缠着我。”

“这就是我的儿子……这就是我的亲生儿子，是我把他……哦，上帝啊！他们愣说没有叶罗佩果夫，没有叶罗什卡·叶罗佩果夫这个人！”

“瞧，一会儿叶罗什卡，一会儿卡比多什卡！”伊波利特插言道。

“是卡比多什卡，先生，是卡比多什卡，不是叶罗什卡！卡比东，卡比丹·阿列克谢耶维奇，不对，是卡比东……中校……退役中校……他娶了玛丽亚……玛丽亚·彼得罗夫娜·苏……苏……苏图果娃……他从士官时代起……就是我的朋友，我的老伙计。我为他流过……我用身体保护……他给打死了。说是根本没有卡比多什卡！根本不存在！”

将军狂热地嚷着，但旁人还以为眼前是一回事而叫嚷的是另一回事。诚然，若在别的时候，即使比听到别人说卡比东·叶罗佩果夫根本不存在可气得多的苦丸，他当然也会吞下去。他可能叫嚷一阵，闹点儿事，发一通脾气，但最后还是会上楼到自己屋里去睡觉。但这一回，由于人心的无比奇异，结果恰恰是叶罗佩果夫的存在遭到怀疑这样一滴苦酒，使杯内满极而溢。老头儿的脸成了猩红色，他举起两只手大声宣布：

“够了！我诅咒你们……。快离开这所房子！尼古拉，把我的旅行包拿来，我……这就走！”

他怒不可遏地匆匆走了出去。尼娜·亚历山德罗夫娜、郭立亚和普季岑急忙追上去。

“咳，你这下可把祸闯大了！”瓦丽雅对哥哥说，“他大概又要到那里去。丢人，真丢人！”

“可是不应该做贼！”加尼亚简直气急败坏地喊道；忽然，他的视线与伊波利特的交接在一起；加尼亚几乎开始发抖。“可是您，先生，”他高声说，“应该记住，您毕竟是在别人家里……接受人家提供的款待，不应该去招惹一个显然发了疯的老头儿……”

伊波利特似乎也猛地一震，但他立即把自己控制住。

“您说令尊发了疯，我不能苟同，”他沉住气回答，“我倒是觉得，近来他反而变聪明了，真的；您不信？他变得小心、多疑，什么都要打听，对每一句话都要掂量一番……。他跟我谈起那个卡比多什卡是有用意的；您不知道，他是想把我引到……”

“嗳，他想把您引到什么上头去关我屁事！请您不要耍花招糊弄我，先生！”加尼亚尖声喊叫，“既然您也知道老头儿这种状态的真正原因（这五天来您一直在此地当密探，肯定已经知道），那您就完全不应该招惹……不幸的人，不应该夸大事实折磨我的母亲，因为这一切完全是无稽之谈，纯属醉后胡闹，甚至毫无证据，如此而已，我认为根本不值得一提……。但您偏要刺痛人家的心，当密探，因为您……您是……”

“螺丝钉，”伊波利特冷笑道。

“因为您是个滥小人，您把人家折磨了半个小时，想以自杀吓唬他们，结果用您一支空枪作了如此丢人的拙劣表演，您这个不叫座的自杀者、恼羞成怒的……两足怨气包。我为您提供了寄居的方便，您人也胖了，嗽也不咳了，可是您如此报答……”

“请允许我简单说两句；我是在瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜家里，而不是在您府上；您没有为我提供任何寄居的方便，我甚至认为您自己也在接受普季岑先生提供的寄居之便。四天以前我要求家母为我在巴甫洛夫斯克找一个住所，并要她自己也搬来，因为我在此地确实感觉好了一些，虽然谈不上发胖，而且还在咳嗽。家母昨晚通知我说，住所已经找到，因此我急于要告诉您，在向令堂和令妹表示谢意之后，我今天就要搬到自己的住所去，这个主意我昨晚就已定下。对不起，我打断了您的话；您好像还有许多话要说。”

“哦，既然如此……”加尼亚哆嗦起来。

“啊，既然如此，请允许我坐下，”伊波利特接着说，一边若无其事地在刚才将军坐的一把椅子上坐下，“要知道我毕竟有病；好吧，现在我洗耳恭听，何况这是我们的最后一次谈话，甚至可能是最后一次会面。”

加尼亚突然感到一阵内疚。

“请相信，我不至于卑下到跟您计较，”他说，“既然您……”

“您何必这样傲慢呢？”伊波利特打岔道，“我倒是在搬到这儿来的第一天就立意决不放弃这样一次享受，那就是：到我们分手的时候，一定要以最坦率不过的方式把所有的话一字一句说给您听。我恰恰打算现在来做这件事，当然在您说完之后。”

“我请您离开这间屋子。”

“您还是说的好，不说出来您会后悔的。”

“算了吧，伊波利特，这一切太丢人了；我求求您，算了吧！”瓦丽雅说。

“那就完全看在女士的分上，”伊波利特笑着站起来，“好吧，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜，看在您的分上我愿意长话短说，但仅仅是缩短，因为我与令兄之间有些事情到了非说说清楚不可的地步，如果对某些问题不加澄清，我不肯离开。”

“您无非是一个搬弄是非的挑拨者，”加尼亚嚷道，“所以您不制造一些纠纷是不肯离开的。”

“您瞧，”伊波利特冷漠地指出，“您已经沉不住气了。的确，您不说出来会后悔的。我再次让您先谈。我可以等一会。”

加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇默不作声，轻蔑地望着对方。

“您不愿谈。打算坚持到底，——那就悉听尊便。从我这方面来说，我尽可能谈得简短些。今天我已经听到两三次有关接受款待方面的指责；这是不公正的。您邀请我住到这里来，目的是想笼络我；您打的算盘是以为我要对公爵进行报复。另外，您还听到阿格拉雅·伊万诺夫娜向我表示同情并且读了我的自白。您不知根据什么理由认定我会完全服从您的利益，于是，您也许指望从我身上得到一个帮手。我不想作更详细的解释！同样，我既不要求您承认，也不要求您证实；我把您交给您的良心处置，我们现在彼此已了解得非常透彻，这就够了。”

“天哪，您何必把极其平常的事情这样小题大做！”瓦丽雅惊呼道。

“我已经对你说过：这是个‘搬弄是非的乳臭小儿’。”加尼亚插了一句。

“请让我说下去，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜。我对公爵当然既不可能喜欢，也不可能尊敬；但这个人极其善良，虽然……也很可笑。但我绝对没有理由恨他；当令兄企图怂恿我反对公爵时，我故意不露声色；我的目的就是要在收场时笑个痛快。我知道令兄会在我面前露底，而且一定会大大地失算。果然不出所料……。我现在愿意饶恕他，但纯粹出于对您的尊敬，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜。不过，既然向您说明了要我上钩不是那么容易的，我索性也向您说明，为什么我那么希望叫令兄弄巧成拙。要知道，我这样做是出于憎恨，我可以坦率地承认。临死的时候（因为我终究快要死了，虽然我胖了点儿，正如你们所说的那样），临死的时候，如果我能把数不清的那种人愚弄一下，哪怕只是愚弄其中的一个人，我就感到自己走向天堂的心情将会无可比拟地舒畅得多，因为那种人使我憋了一辈子的气，我一辈子憎恨他们，而十分可敬的令兄又是这种人的一个突出的样板。我恨您，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，唯一的原因，——您也许会感到奇怪，——唯一的原因
 在于：您是最蛮横、最自负、最庸俗、最讨厌的俗物的典型和化身、代表和顶峰！您是自命不凡的俗物，总是自以为是，像奥林匹亚山神一样怡然自得；您是庸人中的庸人！在您的头脑和您的心里，任何一点点自己的思想都是注定永远不可能形成的。但是您的忌妒心重得不得了；您坚信您是最伟大的天才，但在心情灰暗的时刻您偶尔也会产生怀疑，于是您就怨恨、眼红。哦，在您的地平线上还有些黑点；等您变得愚不可及的时候，它们自会消失，而那一天并不十分遥远。然而，您毕竟有一段漫长而复杂的路要走，估计不会是轻松愉快的，因而我对此感到高兴。首先，我可以向您预言，您不会得到那位小姐……”

“哦，这不能再忍受了！”瓦丽雅大喝一声，“您有完没完，您这个可恶的怨气包？”

加尼亚面色灰白，气得发抖，但不吭声。伊波利特打住后，聚精会神、饶有兴味地对他看了一阵，再把视线移向瓦丽雅，接着淡然一笑，点了点头走出去，没有再添一句话。

加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇有理由抱怨命运，抱怨碰壁。当他跨着大步在妹妹面前来回走的时候，有一段时间瓦丽雅不敢与他交谈，连看也不敢看他一眼。最后，加尼亚走到窗前去，背对着她。瓦丽雅想到这样一句谚语：“水能载舟，亦能覆舟。”这时，楼上吵闹声又起。

“你要去？”加尼亚听见瓦丽雅正要从座位上站起来，忽然转身向着她。“等一下；你看看这个。”

他走过来把折成便条形状的一张小纸扔在她前面的一把椅子上。

“上帝啊！”瓦丽雅一声惊呼，双手一拍。

便条上的字只有寥寥数行：





加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇！由于确信您对我抱着友善的态度，我决定就一件对我很重要的事情征求您的忠告。我希望明天早晨七点整在绿色长椅上和您见面。那里离我们的别墅不远。瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜必须
 陪您一起来，她对那个地方非常熟悉。阿·叶





“往后叫人怎么能摸透她的心思？”瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜两手一摊说。

尽管加尼亚这时无心摆架子，他毕竟不能不表露一下心中的高兴，何况是在伊波利特作出这等把人看扁的预言之后。得意的微笑使他容光焕发，连瓦丽雅也笑逐颜开。

“而且这恰恰是在她家准备宣布订婚之事的同一天！往后叫人怎么能摸透她的心思？”

“你认为明天她要谈什么？”加尼亚问。

“这并不重要，重要的是她六个月以来第一次表示了见面的愿望。听我说，加尼亚：无论怎样，不管情况发生什么变化，要知道，重要的
 是这一点！这太重要了！别再摆架子，别再捅娄子，但也不要胆怯，记住！半年来我往她们那里没少跑，她能猜不透我的目的？可是你想象一下：今天她没向我露一句口风，完全不动声色。我是偷偷去找她们的，老太婆不知道我在，否则恐怕把我轰了出来。我为了你铤而走险，无论如何要打听到……”

楼上又响起吵吵嚷嚷的声音；有几个人正从扶梯上下来。

“现在决不能让这事闹开去！”瓦丽雅吓得慌慌张张地说，“决不能蒙上一点点丑闻的阴影！去，给他赔个礼儿！”

但是老爷子已经到了街上，郭立亚提着旅行包跟在他后头。尼娜·亚历山德罗夫娜站在台阶上哭；她想要追上去，但普季岑把她拉住了。

“您这样只会给他火上加油，”普季岑对岳母说，“他没地方可去，过半个小时会有人把他送回来的。我已经跟郭立亚说好；您先让他使过了性子再说。”

“您充什么好汉，您要上哪儿去？”加尼亚从窗子里喊道，“您没地方可去！”

“回来，爸爸！”瓦丽雅呼唤着，“街坊都听见了。”

将军停步回过头来，伸出一只手大叫一声：

“我诅咒这一户人家！”

“他非要耍舞台腔不可！”加尼亚嘟哝了一句，同时把窗户砰然关上。

街坊真的听见了。瓦丽雅从屋里奔出去。

瓦丽雅出去后，加尼亚从桌上拿起便条吻了一下，用舌头弹出嗒的一声响，做了个腾空拍脚的舞蹈动作。

三

将军的风波在别的任何时候本来定然完全平息下来。以前他也发过这类脾气，不过次数相当少，因为总的说来他还是一个很温顺、近乎好心的人。也许，他曾上百次试图向最近几年陷入的恶习作斗争。他有时突然想到自己是个“做父亲的人”，便跟妻子和好，流下真诚的眼泪。他尊敬尼娜·亚历山德罗夫娜几乎到了崇拜的程度，因为妻子在许许多多事情上总是默默地原谅他，甚至在他落到这般可笑而又可怜的地步后仍然爱他。但是，克服痼癖的悲壮斗争通常持续不了多久。除此以外，将军还是个太“容易冲动”的人，尽管方式与众不同。平时他不甘忍受那种闭门思过、无所事事的家居生活，最后起来造反。他会阵发性地陷入狂热的冲动，在这同时他也许为此而暗暗责备自己，但又控制不住自己，于是跟人吵架，说话开始滥用华而不实的辞藻，要求别人对他表示超过限度和难以想象的尊敬，结果总是从家里出走，有时甚至很久不回去。近两年他对自己家里的事只知道一个大概，或者略有所闻，他已不想了解得更详细，因为对之丝毫不感兴趣。

但这一回“将军的风波”显得有些异乎寻常；大家好像知道了什么事情，大家又好像不敢说出来。将军“正式”回到家里——也就是去见尼娜·亚历山德罗夫娜——仅仅在三天以前，但似乎与过去几次“回头”时照例的表现不一样，不是那么依头顺脑，也没有悔过之意，相反火气还特别大。他说话很多，心神不宁，遇见谁就跟谁激烈地交谈，仿佛向人家兴师问罪，可是所谈的都是些东拉西扯、意想不到的事情，你怎么也弄不清楚他到底为什么这样心神不宁。有时他情绪较好，但大部分时间沉思默想，他自己不知道究竟在想什么；他会忽然开始讲述什么事情——关于叶班钦一家，关于公爵，关于列别杰夫，——可是往往一下子中断了再也不说下去，别人问及下文如何，他只是露出傻笑作答，甚至根本没有注意到别人在问而他自己在笑。昨夜他哎哟哦唷地把尼娜·亚历山德罗夫娜折腾得好苦。老伴整整一宿为他做热敷；到天快亮时忽然进入梦乡，睡了四个小时，醒来后疑心病大发，闹得不可收拾，结果是以跟伊波利特吵架和“诅咒这户人家”而告终。大家还注意到，这三天内他不断陷入一种死要面子的自大狂，由是而变得异常容易动气。郭立亚则坚持要母亲相信这完全是酒瘾发作，也可能是想念列别杰夫，因为最近将军跟他非常要好。但三天前他和列别杰夫忽然闹翻了，而且分手时暴跳如雷，甚至跟公爵也吵了一场。郭立亚曾请求公爵说明经过，结果却开始怀疑似乎有什么事情公爵也不愿告诉他。如果正像加尼亚极有把握地猜测的那样，伊波利特和尼娜·亚历山德罗夫娜进行过一次特别的谈话，那么奇怪的是，被加尼亚干脆称为挑拨者的这位刻毒的先生，竟没有用同样的方式去开导郭立亚并从中得到乐趣。很可能这并不是像加尼亚向妹妹勾画的那样恶毒的“乳臭小儿”，他的恶毒很可能属于另一种类型；再者，他把自己的观察结果告诉尼娜·亚历山德罗夫娜未必纯粹是为了“撕碎她的心”。我们不能忘记，人的行为的原因通常比我们事后弄清的远为复杂和多样，而且往往很难勾出清晰的轮廓。有时讲故事的人还是局限于平铺直叙事件为宜。接下来缕述将军这次发生的惨剧时笔者就决定这样做，因为无论怎样想尽办法，笔者还是不得不把比原先的设想较多的注意力和篇幅匀给本书的这位次要人物。

这些事件是按这样的次序一个接一个发生的——

列别杰夫到彼得堡去寻找菲尔狄宪柯之后，当天和将军一道回来，但没有告诉公爵什么特别的情况。倘若当时公爵不是被另一些对他来说很重要的思绪分心和占据了头脑的话，他很快就会发现，在此后的两天列别杰夫非但依然没有向他作任何说明，相反还好像避开和他见面，不知是何缘故。后来公爵终于注意到这一点，并且暗暗纳罕地想起这两天偶尔遇见列别杰夫时，他总是眉开眼笑、情绪极好，而且差不多每次都跟将军在一起。这一对朋友已经形影不离。公爵有时听到从楼上传来说得很快的高声谈话和夹着笑声的愉快争论；有一次，差不多已近深夜，突然有既像士兵又像醉汉唱的歌声送入公爵耳中，他立刻听出那是将军沙哑的男低音。但是，响起的歌声没唱完便戛然而止。接着是热烈兴奋的谈话，一切迹象表明说的都是醉话，如此又持续了一小时左右。可以猜到，在楼上开怀畅饮的两位朋友正互相拥抱，最后有人哭起来了。接下来忽然发生激烈的争吵，但也很快就一下子归于平静。这些日子郭立亚的心情总是特别忐忑不安。公爵大部分时间不在家，有时很晚才回来，每次都听说郭立亚白天一直在找他，问他哪儿去了。但在见面的时候，郭立亚除了对将军和他目前的举止大为“不满”外，说不出什么特别的名堂，无非是：“他们老是在一起鬼混，到离这儿不远的一家酒店里去买醉，在大街上拥抱、对骂，互相逗引，可就是分不开。”当公爵向他指出以前也差不多天天如此时，郭立亚完全不知道该如何回答，也无法解释他目前的忐忑不安究竟原因何在。

在大唱酒神颂歌和发生争吵之后的次日上午十一点钟左右，公爵正欲出去，将军忽然来到他的面前，看样子情绪激动非凡，几乎像受到了极大的震动。

“我谋求与您见面的荣幸和机会已经很久，我深深尊敬的列夫·尼古拉耶维奇，已经很久很久了，”他哼哼唧唧地说，同时把公爵的手握得非常之紧，简直使对方感到疼痛，“很久很久了。”

公爵请他坐下。

“不，我不坐了；何况我正耽搁您的时间，我下次再来。我大概可以借此机会祝贺……阁下的心愿已经实现。”

“什么心愿？”

公爵感到一阵难为情。和处在他那种状态的许多人一样，他以为别人肯定什么都看不见，什么都猜不到，什么都不理解。

“请宽心，请宽心！我不会惊扰您最最敏感的柔情。我自己有过这样的感受，知道什么叫作不知趣，也就是不相干的人把鼻子……像俗话所说的那样……伸到人家不欢迎的地方去。我每天上午都有这样的感受。我来是为别的事情，一件重要的事。为一件非常重要的事情，公爵。”

公爵再次请他就座，然后自己坐下。

“那我只坐几秒钟……。我是来请您帮我出主意的。我目前的生活当然没有什么实际目的，但为了尊重自己，尊重一般说来俄国人如此忽视的……实干精神……我想把自己和我的妻子女儿放到某种地位……总而言之，公爵，我是求教来的。”

公爵热情赞扬了他的意图。

“不过，这些都是扯淡，”将军很快打断了这个话题，“我主要不为这个，而是为另一件重要的事。我正是决定向您解释，列夫·尼古拉耶维奇，因为您是这样一个人，对您的至诚之心和高尚情操我深信不疑，因为……因为……。您对我的话不觉得奇怪吧，公爵？”

公爵即使不感到特别奇怪，至少也是非常留心和好奇地注意着他这位客人。老头儿面色有些苍白，嘴唇间或略微颤动，两只手像是不知搁在哪儿好。他才坐了几分钟，已经有两次不知为什么突然从椅子里站起来又突然坐下，显然对自己的举止全不在意。桌上放着几本书；他拿起其中的一本，一边继续说话，一边向被他翻开的那一页里看了一下，随即重新合拢放到桌上，又拿起另一本书，这回已经不把它翻开，而是在其余的时间内一直用右手拿着它不断挥舞。

“够了！”骤然间他大声说道，“我看得出，我已经很不应该地打扰了您。”

“哪儿的话！一点也不；相反，我听得很感兴趣，并且希望能了解……”

“公爵！我希望能把自己放到一个受尊敬的地位……我希望尊重自己和……我的权利。”

“一个人有这样的愿望，单凭这一点本身就完全值得尊敬。”

公爵说出这句老生常谈的时候，坚信它能产生很好的作用。他仿佛本能地料到，类似这样一句空泛的、但颇中听的话，如果说得恰当，有可能一下子征服像将军这样而尤其是处在将军这种状态的人的心灵，使之恢复平静。不管怎样，必须让这样一位客人离开时心头感到轻松，这就是目的。

这句话迎合了将军，触动了将军，甚至深得将军的好感：他一下子百感交集，顿时变更语气，开始长篇大论地慷慨陈词。但公爵无论怎样集中注意，无论怎样仔细地听，委实一窍不通。将军讲了有十来分钟，激情澎湃，语调很快，好像来不及把麇集在头脑里的思想都说出来；临了，他眼睛里甚至闪起了泪花，但这毕竟只是一些没头没尾的话，一些出人意料的语句和出人意料的思想，它们迅速而突然地冒出来，彼此不断地跳来跳去。

“行了！您已经理解，我也放心了，”他一下子收尾道，同时站起身来，“像您这样的心不可能不理解一个正在忍受痛苦的人。公爵，您的高风亮节堪称完人！别人怎能与您相比？但您还年轻，我为您祝福。归根到底，我是来请求您约我一个时间进行重要的谈话，这是我最主要的希望。除了友情和真心，我别无他求；我始终未能处理好我的心灵提出的要求。”

“可是为什么不现在就谈呢？我愿意恭听……”

“不，公爵，不！”将军急切地打断对方的话，“现在不行！现在谈——那是空想！这件事太重要，太重要了！约定谈话的时间将是最终决定命运的时刻。那将是我的
 时间，我不愿别人在这样神圣的时刻来打岔，而任何一个走进来的人、任何一个不知趣的讨厌家伙都可能打断我们的谈话，这样讨厌的家伙并不罕见，”他忽然俯身向公爵低语，姿态奇怪，口气神秘，简直有些恐怖，“这样的家伙不配做……您的一只鞋跟，我最心爱的公爵！哦，我不说我的鞋跟！请您特别注意，我没有提到我的脚，因为我懂得尊重自己，不会赤裸裸说出这话；但只有您一个人能理解，我在这种场合毅然不提我的鞋跟，也许表现出非凡的尊严和自豪。除了您，其余任何人都不能理解，而他
 更是其余所有的人中最蠢的一个。他
 什么都不懂，公爵；完完全全不能理解！必须有一片心才能理解！”

末了公爵简直害怕起来，便约将军于次日同一时间见面。将军精神抖擞地走出去，心里感到很大的安慰，差不多已经平静下来。傍晚六点多钟，公爵派人去请列别杰夫来一下。

列别杰夫急忙赶来，就像他进来第一句话所说的那样，“感到不胜荣幸”；至于这三天工夫他仿佛躲了起来，显而易见地同公爵避不照面，——好像压根儿没有这回事。他在椅子边上坐下，做出种种怪样子，满脸堆笑，一对小眼珠子露出嘲弄和刺探的目光；只见他搓着双手装做极其天真地准备听取一项十分重要的通知，而这个消息大家期待已久并且早就猜到。公爵又感到一阵不痛快；他开始明白，人们一下子都在有所期待于他，都在对他察言观色，仿佛想要给他道什么喜似的，或言语暗示，或会心微笑，或挤眉弄眼。凯勒尔大约已经有三次跑来逗留片刻，看得出他也想表示祝贺：每次都是兴冲冲地开头，哩哩噜噜不知所云，什么也没有说完，又很快地溜走。（最近几天他在某个地方纵酒痛饮，还在一间弹子房里大出风头。）甚至忧心忡忡的郭立亚也曾两次同公爵含含糊糊地谈起什么。

公爵开门见山而且有些生气地问列别杰夫，他对将军目前的状况有何想法，为什么将军这样心神不宁？公爵把上午的一幕向他作了简要的叙述。

“任何人都有自己的不安，公爵，尤其……在我们这个奇怪的、不平静的时代，确实如此。”列别杰夫不大热情地回答，然后怪委屈地闭口不语，显出一副大失所望的样子。

“这是什么哲学！”公爵淡然一笑。

“哲学还是要的，在我们这个时代非常需要把哲学加以实际运用，但它被忽视了，问题就在这里。从我这方面来说，我深深尊敬的公爵阁下，虽然承蒙您在您所知道的某一件事情上对我表示信任，但只到一定程度为止，决不超出仅仅与那件事有关的情况范围……。这我明白，也绝不抱怨。”

“列别杰夫，您好像在为什么事情生气？”

“一点也不，丝毫没有，我深深尊敬的、光芒四射的公爵阁下，丝毫没有！”列别杰夫把一只手按在心口声情激昂地说，“恰恰相反，我马上就领悟到，凭我在社会上的地位，凭智慧和情操的水平，凭财富的积累，凭我过去的行为，更不用说知识学问，——我哪一点都不配得到您的垂青，不配得到这种高出我的企望的信任；如果我能为您效劳，那也无非作为一名奴仆和佣工而已……。我哪敢生气，我只是忧伤。”

“鲁基扬·季莫菲耶维奇，您怎么啦？！”

“如此而已！现在也是这样，在目前情况下亦然如此！每次遇见您的时候，每当我的心和思想关注着您的时候，我总是自己对自己说：我不配作为朋友获悉真情，但是作为寓所的房东，在适当的时候即预定的日期之前，我也许可以得到您的指示，或者考虑到预期中即将出现的某些变化，我至少会得到您的通知。”

列别杰夫说这番话时，一双尖利的小眼睛盯住愕然望着他的公爵不放；他还抱着满足自己的好奇心的希望。

“我实在一点也不明白，”公爵近乎愤慨地嚷道，“而且……您的心眼儿也太鬼了！”他忽然发出绝非做作的大笑。

转瞬间列别杰夫也放声大笑，他那副笑逐颜开的神情清楚地表明，他的希望没有落空，反而倍增。

“您可知道，鲁基扬·季莫菲耶维奇，我想对您说什么？您可不要生我的气，您的天真实在使我惊讶，而且不光您一个人如此！就拿现在来说，此时此刻，您是那样天真地有所期待于我，以致我在您面前简直感到内疚，感到惭愧，因为我没有什么能使您得到满足。但我可以向您起誓，绝对没有什么，您该相信了吧？”

公爵又笑了起来。

列别杰夫摆出正经的姿态。的确，他有时简直太天真、好奇得太不知趣了；但同时这又是一个相当狡猾和诡计多端的人，在某些情况下甚至过于阴险，嘴上不说而居心叵测。由于不断把他推开，公爵几乎为自己树了一个敌人。但公爵推开他并不是因为鄙视他，而是因为他的好奇心集中在一个敏感的问题上。才几天以前，公爵还把自己的某些理想看成是罪过，而鲁基扬·季莫菲耶维奇则把公爵的拒绝视为对他个人的嫌弃和不信任，于是带着受到伤害的感情退下，并且为了公爵他不仅忌妒郭立亚和凯勒尔，甚至也忌妒自己的女儿薇拉·鲁基扬诺夫娜。甚至就在此时此刻，他本来也许会向公爵报告一个对于公爵至关紧要的消息，而且真心愿意这样做，但他保持了阴郁的沉默，没有说出来。

“那么，究竟有什么事我能为您效劳，我深深尊敬的公爵阁下？因为现在毕竟是您把我……叫来了。”他在沉默片时后终于说。

“哦，对了，我想问一下关于将军的事，”公爵刚才也有一会儿工夫沉浸在深思之中，现在忽然记起来了，“还有……关于您告诉过我的那次您失窃的事……”

“您指的是什么事情？”

“嗬，您现在好像听不懂我的话似的！啊，我的上帝！我说鲁基扬·季莫菲耶维奇，您怎么老是在演戏！钱，钱，当时您丢失了放在皮夹里的四百卢布，那天一大早您动身去彼得堡之前到这儿来说了这件事，——您总该明白了吧？”

“啊，您是指那四百卢布！”列别杰夫拖长了声调说，仿佛刚刚恍然大悟。“感谢您的真诚关注，公爵，这对我来说实在太荣幸了；不过……钱我找到了，已经找到很久了。”

“找到了？啊，谢天谢地！”

“您发出的惊叹是无比高尚的，因为对于一个靠艰辛的劳动度日、家里还有一大群孤儿的穷人来说，四百卢布绝对不是一件无足轻重的小事……”

“我不是这个意思！当然，我也为您找到了钱而高兴，”公爵赶紧纠正，“但……您究竟是怎样找到的呢？”

“极其简单，在我挂常礼服的一把椅子底下找到的，所以很明显，皮夹从兜里掉在地上了。”

“怎么会在椅子底下找到呢？不可能，您明明对我说，您把所有的旮旮旯旯全找遍了；这个最主要的地方您怎么没看呢？”

“问题就在于看过了！我清清楚楚记得当时看过，我记得太清楚了！我四肢着地爬过，把椅子搬开后在那个地方还用手摸过，因为我不相信自己的眼睛：我看见那里什么也没有，空空如也、溜光溜滑的一块地方，就跟我的手掌一样，可我还是继续摸索。一个人丢失了重要的东西，心里难受，一心想把它找到……那时往往会有类似的丧失信心的表现：明明看见什么也没有，明明某个地方空无一物，可还是会往那里看上十五次之多。”

“对，就算如此；可究竟怎么会这样的呢？……我还是不明白，”给闹得稀里糊涂的公爵嘟哝道，“上次您说那里没有，您在那个地方找过，可现在一下子又在那里了？”

“的确一下子又在那里了。”

公爵奇怪地望着列别杰夫。

“那么将军呢？”他忽然问。

“这跟将军有什么关系？”列别杰夫又惑然不解了。

“啊，我的天！我是问，当您在椅子下面找到皮夹的时候，将军怎么说？你们上次不是一起找过吗！”

“上次我们是一起找过。但这一次，说实话，我没吭气儿，认为还是不要向他宣布皮夹已经被我单独找到了。”

“这……又是为什么？钱都在吗？”

“我把皮夹打开过；钱都在，一个卢布也不少。”

“您至少应该来告诉我一声。”公爵若有所思地指出。

“我没敢来打搅，公爵，考虑到您自己的事情也许正在所谓非常微妙的佳境；此外，我自己也装做什么也没有找到的样子。皮夹我打开来看过，然后又把它合上，重新放到椅子下面。”

“究竟为什么？”

“不为什么；出于更进一层的好奇心。”列别杰夫忽然搓着手嘿嘿地笑道。

“这么说，皮夹现在还放在那里，从前天起？”

“哦，不；只放了一天一夜。是这么回事，从某种意义上说，我希望让将军也找到。因为，既然我终于找到了，那为什么将军不能发现椅子下面有一件所谓引人注目的东西呢！我几次搬起这把椅子调整它的位置，使皮夹完全暴露在外，但将军始终没有注意到，这样已经有一天一夜。看来他目前精神很不集中，谁也搞不清楚是怎么回事；他说话，讲故事，或嘻嘻哈哈，或放声大笑，可是一下子会冲我大发脾气，我不知道是什么原因。最后，我们从房间里出来，我故意不锁门；他倒犹豫起来，想要说什么，谅必担心皮夹里这么多钱，但忽然又生气得不得了，一句话也不说；我们在街上才走了几步路，他就撇下我朝另一个方向而去。到晚上我们才在酒店里碰头。”

“但是，您到底把皮夹从椅子底下拿走了没有？”

“没有；当天夜里它又从椅子底下不翼而飞了。”

“那么现在究竟在哪儿？”

“在这儿，”列别杰夫忽然笑道，一边从椅子上站起来全身挺直，一边怪可爱地望着公爵，“一下子到了这儿——我自己的常礼服下摆夹层里。瞧，您不妨亲自看一看，摸一摸。”

果然，在常礼服左裾的夹层里，正好是前摆最显眼的地方，好像鼓起一只口袋似的，用手一摸马上可以猜到，是从漏了底的兜里掉进那儿去的一只皮夹子。

“我掏出来看过，分文不少。我又放下去，从昨天上午起一直这样，把它带在下摆夹层里，走起路来它还在我腿上拍打。”

“您居然没有留意？”

“我居然没有留意，嘿嘿！您想一想，我深深尊敬的公爵阁下，——尽管这件事不值得您这样特别关注，——我的衣兜一直是好好儿的，可是一夜之间忽然出现这么个窟窿！我仔细察看了一下，——像是被人用削笔刀割破的；简直不可想象！”

“那么……将军呢？”

“整天气呼呼的，昨天和今天都这样；心境坏得不得了。一会儿兴高采烈、如醉欲狂，甚至说起恭维话来；一会儿多愁善感，脆弱得流泪；一会儿大发脾气，简直把我吓得要命，一点也不假；公爵，我毕竟不是军人。昨天我们坐在酒店里，我的衣裾无意间显得非常突出，鼓得老高老高；他乜斜着眼睛在生气。现在他已有很久不用正眼看我，除非醉得很厉害或者大动感情的时候；但昨天他有两次看得我背上直起鸡皮疙瘩。不过，我打算明天正式把皮夹子找到，在这以前让它在夹层里再待一个晚上。”

“你干吗要这样折磨他？”公爵大声说。

“不是折磨，公爵，不是折磨，”列别杰夫热烈地应道，“我打心眼里爱他……尊敬他；信不信由您，现在对我来说他变得更加可贵；我对他的评价更高了！”

列别杰夫这一番话说得那么认真，那么诚恳，委实把公爵气坏了。

“您爱他，可是这样折磨他！要知道，他把您丢失的东西放在那么容易发现的地方——椅子底下和衣服夹层里，——通过这一点本身他已经明明白白向您表示，他不想糊弄您，而是诚心诚意请您原谅。听见没有：他是在请您原谅。可见他希望您能将心比心，可见他把希望寄托在您对他的友情上。可是您竟如此侮弄这样一个……极其老实的人！”

“极其老实的人，公爵，极其老实的人！”列别杰夫应道，一双眼睛贼亮贼亮的。“无比高尚的公爵阁下，您才是唯一能说出这种公道话的人！正因为如此，我忠于您到了顶礼膜拜的程度，虽然由于种种恶习我这个人已经烂透了！就这么定了！我马上把皮夹找到，现在就找，而不是等到明天，瞧，我当着您的面把它掏出来；皮夹在这里；钱也全在里边；请您拿着，无比高尚的公爵，请您拿着保管到明天。明天或后天我来取。您可知道，公爵，这钱在丢失的第一天夜里显然在我花园里什么地方的一块石头底下藏过；您以为如何？”

“注意，您可不要这样当他的面说皮夹找到了。只要让他看到夹层里已经什么也没有，他也就明白了。”

“是吗？要不要告诉他我找到了，并且假装在这以前一直没有想到会在那里？”

“不要这样，”公爵若有所思地说，“不要这样，现在为时已晚；这样更危险；的确，还是别说为好！您得对他和颜悦色，但……不要过于做作，还有……还有……您也知道……”

“知道，公爵，我知道；也就是说，我知道是知道，恐怕做不到。因为这需要具有您这样的一颗心。何况我自己脾气也很暴躁，容易冲动，因为近来他对待我有时实在太傲慢了；一会儿哭泣和拥抱，一会儿开始侮辱和轻蔑地嘲笑；那时我就故意让他看下摆，嘿嘿！再见，公爵，因为很明显我耽搁了您，烦扰了您的所谓最微妙不过的感情……”

“但是，看在上帝分上，仍请严守秘密！”

“悄没声儿地协同行事，悄没声儿地协同行事！”

但是，这件事尽管结束了，公爵仍然忧心忡忡，几乎比原先更加不安。他焦急地等待明天和将军的约会。

四

约好的时间是十二点以前，但公爵完全出乎意料地来迟了。他回到家里，见将军已经在他屋里等他。公爵一眼就看出对方面有不悦之色，大概正是因为叫他久等之故。公爵表示了歉意，然后急忙坐下，但心里慌得出奇，仿佛他的客人是件瓷器，他每时每刻都生怕把客人打碎。过去他在将军面前从不胆怯，甚至没有胆怯的念头。公爵很快就看清楚，将军和昨天已判若两人：取代语无伦次和心不在焉显示出来的是一种异常的沉着；可以断定这个人最后下了决心要做某件事情。不过，这种冷静主要是外表而不是实际。反正客人表现得大方洒脱而又保持着有节制的尊严；起初对公爵甚至略带俯就的姿态，——某些自尊心强但是受了委屈的人往往正是这样故作大方洒脱之态。他说话客客气气，尽管语调多少有些悲哀。

“这是前些日子我向您借的书，”他意味深长地朝着他带来放在桌上的一本书点一点头，“谢谢。”

“啊，对了；您读了那篇文章没有，将军？您喜欢吗？您是否感兴趣？”公爵很高兴能快些从不太相干的题目谈起。

“感兴趣，不过恐怕失之粗俗，当然也是无稽之谈。里边可能比比皆是谎话。”

将军说时颇具自信，甚至把语调稍稍拖长。

“啊，这是一篇十分朴实的记叙文——一个目击当时情景的老兵记述法国人进入莫斯科的经过；某些地方非常精彩。再说，目击者的任何记述都是珍贵的，甚至可以不管目击者是什么人。您说对不对？”

“要是我当主编，我就不让发表；至于说到一般目击者的记述，人们多半愿意相信胡说八道但是有趣可乐的撒谎者，不大愿意相信真正有价值、有功绩的人。我知道某些关于一八一二年
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 的回忆文章，这些……。我已经作出决定，公爵，我要离开这座房屋——列别杰夫先生的房屋。”

将军意味深长地望着公爵。

“您在巴甫洛夫斯克有自己的寓所……在……在您的女儿那里……”公爵不知说什么好，但还是说了这么一句。他想起将军是为一件关系到他命运的大事征求意见而来的。

“在我的妻子那里；换句话说，在我自己家里，也是在我女儿的房子里。”

“请原谅，我……”

“我要离开列别杰夫的房子，是因为，公爵，因为我跟这个人绝交了；昨天晚上绝交了，我后悔没有早些这样做。我要求别人尊重我，即使我对某些人推心置腹，所谓把心掏出来给他们，我也希望受到这些人的尊重。公爵，我经常把心掏出来给人，差不多每次都上当。这个人不配接受我的礼物。”

“他身上有不少毛病，”公爵很有分寸地指出，“还有其他一些特点……但在这一切中间也可以感觉到一颗心，一副狡猾的、有时也挺可笑的头脑。”

优美得体的措辞、彬彬有礼的态度显然赢得了将军的好感，尽管他间或还会突然以不信任的目光看着对方。但公爵的态度是那么自然和真诚，不可能叫人生疑。

“至于他身上也有些优点，”将军接茬道，“那是我第一个指出来的，当时我可以说把我的友情赠送给了此人。我有自己的家庭，我不需要他的房子和他的款待。我不想为自己的恶习辩解；我不能节制自己，一直和他在一起喝酒，为此现在我也许想大哭一场。但是，我跟他结交并不单单为了一个喝字（公爵，请原谅一个恼怒的人粗俗的直率），并不单单为了一个喝字。正像您说的那样，恰恰是他的某些品质迷惑了我。但是一切都有个限度，即使具有某些品质也不例外。如果他忽然当面硬说，一八一二年他还是个小孩的时候，曾经失去一条左腿并把它埋在莫斯科的瓦甘科夫公墓，这就超过了限度，表现出一种不尊重的态度，显示了他的厚颜无耻……”

“也许这不过是开开玩笑。”

“我明白。为了开开玩笑撒一个并无恶意的谎，即使有些粗俗也不会伤害人家的心。老实说，有些人撒谎纯粹是出于友情，为的是让对方乐上一乐；但如果流露出不尊重的味道，如果有人正是想通过此类不尊重的态度表示他们对于相交已感到厌倦，那么，一个懂得体面的人只得毅然与之绝交，并正告侮辱者不要忘其所以。”

将军说得脸都红了。

“列别杰夫在一八一二年不可能到过莫斯科；他的年龄太小；这种说法太可笑。”

“此其一。但是就算当时他已经出生，怎么可以当面愣说一名法国轻步兵把大炮瞄准他，为了取乐而轰去他一条腿？还说他把那条腿拣起来带回家去，后来埋在瓦甘科夫公墓；还说他为那条腿竖了块碑，一面写着：‘此处埋有十等文官列别杰夫的一条腿’，另一面写着：‘安息吧，亲爱的躯体，直至欢乐的黎明’
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 ；临了还说，他每年要为那条腿举行追荐仪式（这已经是亵渎神圣了），并为此每年要去莫斯科。为了证明所言不虚，他邀请我到莫斯科去，以便带我去看埋腿的坟墓，甚至还可以到克里姆林去看后来被缴获的那尊法国大炮；还说那是一尊老式的法国造伐尔哥内特
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 ，从大门口数起第十一尊便是。”

“可是他的两条腿明明完好无损，谁都看得见！”公爵笑了起来，“请您相信我的话，这是没有恶意的玩笑；您别生气。”

“但是也请允许我有自己的看法；他明明两条腿都在，却愣那么说，这一点还不算荒谬透顶；他声称一条腿是切尔诺斯维托夫给安的假肢……”

“啊，对了，据说装上切尔诺斯维托夫的假腿还可以跳舞。”

“这我完全知道；当切尔诺斯维托夫发明了他的假腿时，他做的第一件事便是跑到我那儿去给我看。但切尔诺斯维托夫发明假腿的时间不知要晚多少……。何况列别杰夫还声称，他那已故的妻子在他们结婚期间自始至终不知道她的丈夫有一条腿是木头做的。当我向他指出所有这些荒诞不经的地方时，他说：‘既然您在一八一二年当过拿破仑的侍童，那么请允许我也把一条腿埋在瓦甘科夫公墓。’”

“难道您……”公爵刚欲开口，立即感到不好意思。

将军傲气十足地看了看公爵，几乎带着嘲弄的意味。

“请讲下去，公爵，”他用特别柔和的语调慢悠悠地说道，“请讲下去。我不计较，把话都谈出来。您得承认，看见一个人在自己面前现出一副十足的潦倒和……可怜相，同时又听到这人说他是……伟大事件的见证人，此情此景您只要想一想就觉得滑稽。他还没有向您……胡诌些什么？”

“没有；我没听到列别杰夫说什么，——如果您指的是列别杰夫的话……”

“噷，我原先的估计正相反。其实，我们昨天的谈话恰恰是关于《档案》上的这篇……奇文
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 。我指出了它的荒诞不经，因为我自己是见证人……。您在微笑，公爵，您在看我的脸？”

“不，我……”

“我看上去比较年轻，”将军慢慢腾腾地说，“但我实际上比看上去要大好几岁。一八一二年我十一岁。我的岁数我自己也不太清楚。履历表上的年龄已经减去了几岁；我喜欢把自己的年纪减去几岁，这是我一生的癖好。”

“请您相信，将军，我认为一八一二年您到过莫斯科完全不值得奇怪……您当然能追述……同所有到过那里的人一样。我们有一位自传作者在他的书中一开头就写到，一八一二年他是个怀抱婴孩的时候，法国兵曾经喂他吃过面包。”

“是啊，您瞧，”将军屈尊表示赏识，“我的情况当然有些出格，但并无任何不可思议之处。真实的事往往好像是不可能的。侍童！听起来当然奇怪。但一个十岁儿童的奇遇也许恰恰可从他的年龄得到解释。一个十五岁的少年就不会遇上这样的事，这是肯定的，因为那年如果我十五岁，我就不会在拿破仑进入莫斯科那天从旧巴斯曼街我们家的木屋中跑出去，当时我母亲由于来不及离开莫斯科正吓得发抖。如果是十五岁，我反倒会胆怯，而十岁的我什么也不怕，就从人堆里挤过去一直来到宫殿的台阶前，当时拿破仑正从马上下来。”

“毫无疑问，您刚才指出的一点很有道理，正因为才十岁，可能不害怕。”公爵附和道，其实他觉得很难为情，并且痛苦地想到自己马上就会脸红。

“毫无疑问，事情的经过十分简单自然，只有实际发生的情况才可能如此；假若让小说家来写这件事，他一定会编造出大量荒诞离奇的情节来。”

“哦，正是这样！”公爵大声说，“这个想法也曾使我吃惊，而且就在不久前。我知道一桩为偷一块表杀人的真实命案，现在报上也已经登了。如果这是耍笔杆的人编出来的，——熟悉民间生活的行家和批评家马上会大叫这是不可信的；而在报上看到这样的事实，您会感觉到您正是从这样的事实中了解俄国的现实。您刚才指出的一点很有道理，将军！”公爵热烈地说完这番话，高兴得不得了，因为面红耳赤的窘态可以滑过去了。

“可不是吗？可不是吗？”将军兴奋得目光炯炯地喊道，“一个孩子，一个不懂得危险的娃娃，从人群中挤过去，想瞧瞧壮观的场面、整齐的军服、众多的扈从，最终也想瞧瞧其名气对我已如雷贯耳的一个大人物。因为当时连续好多年人人都在谈论此人。全世界充塞着这个名字，我可以说连同奶汁一起吮吸着这个名字。拿破仑在咫尺之外经过时无意间发现了我的目光；当时我身穿一套小少爷的服装，我的衣着一直很不错。人群中像这样的只有我一个，您不难想象……”

“毫无疑问，这一定给他留下很深的印象，并向他证明，不是所有的人都逃难去了，也有贵族和儿童留下。”

“正是这样，正是这样！他想吸引贵族。当他把老鹰似的目光向我投来时，想必我的眼睛也冲他忽闪了一下。‘多么麻利的孩子！你的父亲是谁？
 ’我激动得几乎喘不过气来，但马上回答他：‘一位为祖国战死沙场的将军。’‘一位贵族的儿子，而且是一位勇敢的贵族的儿子！我喜欢贵族。你喜欢我吗，小家伙？
 ’他问得快，我回答得也快：‘俄国人的心对于伟人即使他是祖国的敌人也能识别！’这里要声明一下，我的原话是不是这样我记不得了……当时我是个孩子……但意思肯定是这样！拿破仑非常吃惊，他考虑了一下，对自己的随从说：‘我喜欢这个孩子的骨气！但如果所有的俄国人思想都像这个小孩，那么……’他没把话说完便进宫去了。我立刻冲进扈从的队伍跟在他后面跑。扈从的队伍迅速分开，给我让路，他们已把我看成一个宠儿。但这一切只是一晃而过……。我只记得皇帝走进第一间厅堂，忽然在喀德邻女皇的画像前站住，对它凝神看了很久，最后说：‘这是一位了不起的女人！’——这才打旁边走过去。两天以后，宫里都认识我了，在克里姆林都管我叫俄国小少爷
 。我只有到睡觉的时候才回家去。家里几乎都急疯了。又过了两天，拿破仑的侍童巴桑库尔男爵
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 因不堪征战之苦而死去。拿破仑想起了我；于是有人来找我，把我带去，也不说明情由就让我试穿死者（十二岁的男童）的制服。我穿好制服被带去见皇帝，他点了点头，这时有人向我宣布，我已获恩准成为皇帝陛下的侍童。我很高兴，我确实对他怀有强烈的好感，而且由来已久……除此以外，您也会同意，漂亮的制服对一个小孩的意义可大了……。我穿着深绿色的燕尾服，后襟又窄又长；金色的扣子、红色绣金的袖口；高高的竖式敞领也用金线装饰；燕尾服的后襟上绣了花；白色的麂皮紧身裤、白缎子背心、白色长筒袜、带搭扣的皮鞋……当皇帝骑马闲游时，如果我在随从行列之中，则穿长筒马靴。尽管形势不太妙，已经可以预感到即将大祸临头，但礼仪还是尽可能维持，甚至灾难的预感越是强烈，规矩就越大。”

“是的，当然……”公爵几乎嗒然若丧地哼唧道，“您的回忆录一定……非常精彩。”

将军当然是在重复昨天已经向列别杰夫讲过的东西，所以讲得头头是道；但这时他又以信不过的目光瞟着公爵。

“我的回忆录？”他加倍神气地说，“要我写回忆录？这诱惑不了我，公爵！如果您愿意知道的话，我的回忆录已经写好，但是……放在我的书桌里。等将来我在坟墓里永远闭上了眼睛，那时再让它问世，并且一定会被译成各国文字，倒不是因为它的文学价值高，而是因为我所目击的惊天动地的事件实在太重要了，虽然我还是个孩子；唯其因为我是个孩子，我得以进入这个所谓‘伟人’的最秘密的寝室！我经常听到这个‘陷入不幸的巨人’夜里长吁短叹，他在一个孩子面前呻吟和哭泣不会感到羞耻，尽管我已经懂得，他痛苦的原因在于亚历山大皇帝的沉默。”

“是啊，他的确写过信……提出议和……”公爵不好意思地附和道。

“他信中究竟提出什么样的建议，我们具体不知道，但他每天都写，每小时都写，一封又一封！他紧张得不得了。一天夜里，趁没有旁人在场，我扑到他身边冲他喊道（哦，我是喜欢他的！）：‘您求饶吧，您向亚历山大皇帝求饶吧！’其实，我应该用这样的方式表达：‘您跟亚历山大皇帝讲和吧。’但因为我是个孩子，所以把自己的思想天真地说了出来。‘哦，我的孩子！’他回答说，——那时他在房间里来回走着。‘哦，我的孩子！’那时他好像没有注意到我才十岁，甚至挺喜欢和我交谈。‘哦，我的孩子，我愿意吻亚历山大皇帝的脚；可是对普鲁士国王，可是对奥地利皇帝，哦，对这些人我永远憎恨，而且……说到底……你对政治一窍不通！’他好像猛然想起自己在跟谁说话，于是就不吭声了，但他的眼睛过了很长时间还在冒火花。嗬，要是我把这些事实描写一番，——我还是好多最最重大事件的见证人，——要是我现在把它们发表出来，那些批评家会怎么说？还有那些文人的虚荣心和忌妒心，那些派别集团……不，还是另请高明吧！”

“关于派别集团您当然说得很有道理，我也同意您的见解，”公爵略一静默后平和地说，“前不久我也读了沙拉斯写滑铁卢战役的一本书
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 。这本书显然很有价值，专家们认为写得极其在行。但每一页都流露出从贬低拿破仑感到的高兴；如果沙拉斯对拿破仑在其他战役中表现出来的任何一点点天才也能提出争议的话，大概他是非常乐于这样做的；在这样严肃的著作中这就不好了，因为这是党同伐异。当时您侍候……皇帝很忙吧？”

将军得意非凡。公爵这话说得认真而又天真，终于把他最后残余的不信任感也打消了。

“沙拉斯！哦，我也大为愤慨！我当时就写信给他，不过……内容我现在记不起来了……。您问我侍候得忙不忙？哦，不！我被称为侍童，但即使在当时我也没有认真对待。加之拿破仑很快就对笼络俄国人完全绝望；要不是……要不是他对我本人有好感（现在我敢大胆这样说），那么，他肯定也会把他出于政治上的考虑笼络在身边的我给忘了。我对他的好感则出于真心。对我的职责要求不严：只须偶尔到宫里去几次……骑马陪皇帝出去走走，如此而已。我骑马骑得相当可以。他一般在正餐前出去，随从中通常有达武
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 、我、奴隶亲兵卢斯当
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 ……”

“贡斯当
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 ，”公爵不知为什么脱口说出这个名字。

“不，贡斯当那时不在；那时他送一封信到……约瑟芬皇后那儿去了；不过代替他职务的有两名传令兵和几名波兰枪骑兵……这就是全班随从人员，当然，另外拿破仑还经常带领一些元帅、将军去察看地形和军队的布阵，跟他们商议军情……。根据我现在的记忆，最经常在他身边的要算达武；这是个高大魁梧、头脑冷静的人，戴一副眼镜，有着奇特的目光。皇帝和他商量的时候最多。皇帝器重他的思想。我记得他们已经商量了好几天；达武上午来，晚上也来，他们甚至经常争论；后来，拿破仑似乎渐渐同意了。他们两人在书房里，几乎没有察觉还有我这个第三者。忽然，拿破仑的目光无意间落到我身上，从他的眼睛里闪现出一个奇怪的主意。‘孩子！’他蓦地对我说，‘你认为怎样：如果我加入了东正教并且解放你们的农奴，俄国人会不会跟我走？’‘决不会！’我愤怒地喊道。拿破仑非常吃惊。‘从这个孩子闪耀着爱国精神的眼睛里，’他说，‘我读到了全体俄国人民的意见。行了，达武！这一切都是空想！把您的第二套方案谈出来吧。’”

“是的，不过这第一套方案也是个好主意！”看得出公爵越来越感兴趣地说，“您认为这个方案是达武想出来的？”

“至少他们在一起商量。当然，主意是拿破仑的，这是一只老鹰的主意，但第二套方案也不等闲……。这就是著名的狮子的主张
 ，拿破仑自己给达武的方案定的正是这个名称。这个方案主张率领全部军队闭守在克里姆林；建营房、挖壕沟、架大炮；宰杀尽可能多的马，把马肉腌起来；用包括掠夺在内的一切手段弄到尽可能多的粮食，捱过冬季熬到春天；开春后再冲出俄军的重围。这个方案强烈地吸引着拿破仑。我们每天骑马沿着克里姆林的城墙环行，他指出哪儿需要拆除，哪儿该修眼镜堡，哪儿该修三角堡，哪儿需要一排地堡，——这才叫眼光、速度、魄力！一切都已布置停当；达武一再催他作出最后决定。他们又单独在一起，我是第三者。拿破仑抄着手在房间里踱来踱去。我的视线无法离开他的面孔，我的心跳得厉害。‘我走了，’达武说。‘去哪儿？’拿破仑问。‘去腌马肉，’达武说。拿破仑打了个寒战，命运就此决定。‘孩子！’他忽然对我说。‘你觉得我们的设想怎么样？’当然，他问我的口吻犹如一个绝顶聪明的人有时乞灵于掷钱币的正反面卜吉凶那样。我没有面向拿破仑，而是冲着达武心血来潮似的说了一句：‘将军，快逃吧！’方案被推翻了。达武耸耸肩膀，走出去的时候低声咕哝道：‘咳
 ！他竟变得迷信起来了！’于是第二天宣布撤退。”

“这一切太有意思了，”公爵说得声音极轻，“如果确有其事的话……不，我是想说……”他急忙更正。

“哦，公爵！”将军叫道，他陶醉在自己讲的故事中，也许已经到了置最明显的失检于不顾的地步。“您说：‘如果确有其事的话！’其实还不止这些，您可以相信我的话，还远远不止这些！这些还只是起码的政治事实。但我对您再说一遍，我还是这个伟人夜里哭泣和呻吟的见证人；除了我，这是谁也没见过的！诚然，到最后他已经不哭了，眼泪也没有了，只是间或唉声叹气；但他的面容好像越来越被阴影遮蔽，仿佛永恒已开始用黑色的翅膀把他笼罩。夜里经常一连几个小时只有我们俩默默无言地在一起——亲兵卢斯当往往在隔壁一间屋子里打呼噜；这个人睡得很死。‘可是他忠于我和皇统，’这是拿破仑给他的评价。有一次我心里难受得不得了，皇帝忽然发现了我眼睛里的泪花；他感动地望着我。‘你舍不得我！’他激动地说。‘孩子，除了你，将来会舍不得我的也许还有另一个孩子——我的儿子罗马王
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 ；其余的人都恨我，而一旦大难临头，我的兄弟将是首先出卖我的人！’我放声大哭，扑到他身边，于是他也忍不住了；我们互相拥抱，我们的眼泪混在一起。‘您写信吧，写封信给约瑟芬皇后！’我哭着对他说。拿破仑猛然一震，想了想以后对我说：‘你提醒了我，还有第三颗爱我的心；谢谢你，我的朋友！’于是他当即坐下来给约瑟芬写了那封信，第二天就差贡斯当送去。”

“您做得很好，”公爵说，“他沉浸在恶念中，您仍能唤醒他的良知。”

“正是这样，公爵，您表达得太好了，完全符合您自己的善心！”将军发出热烈的欢呼，说来也奇怪，他眼睛里竟闪耀起真正的泪花。“是的，公爵，这是极为悲壮的场面！告诉您吧，我差点儿跟他去了巴黎，而且肯定会陪他同往‘酷热的幽囚之岛’
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 。惜乎，命运把我们拆开了！我们分了手：他被送到酷热的岛上，在悲从中来的时刻他也许想起了曾在莫斯科拥抱和宽恕他的一个可怜的孩子的热泪；我被送进士官学校，在那里接触到的唯有严酷的纪律、同学的粗俗和……。咳！一切都烟消云散了！‘我不愿从你母亲身边把你夺去，所以不带你走！’在撤退那天他对我说。‘但是我希望能为你做点儿什么。’他已经准备上马。‘您就在我妹妹的纪念册上给我写点儿什么留个纪念吧，’我怯生生地说，因为他神情沮丧、面色阴沉。他回过来要了支笔，拿起纪念册。‘你妹妹几岁了？’他已经握好了笔问我。‘三岁，’我回答说。‘还是个小娃娃
 。’于是他在纪念册上写道：





永远不要说谎！

您的挚友拿破仑。





在这样的时候提出这样的忠告，您想一想，公爵！”

“是啊，确实了不起。”

“这一页永远用金边的玻璃镜框挂在我妹妹的客厅里最显眼的地方，直到她死去——她是生小孩时死的；如今那纪念册中的一页在什么地方——我不知道……可是……啊，我的上帝！已经两点钟了！我把您耽搁太久了，公爵！这是不可原谅的。”

将军从椅子上站起来。

“哦，相反！”公爵支支吾吾地说，“您使我听得津津有味，而且……从根本上说……这是很有意思的；我非常感谢您！”

“公爵！”将军说着又把他的手握得好疼，并用一双闪光的眼睛注视着他，好像猛想起什么似的，而这个突如其来的念头简直把他惊呆了。“公爵！您实在太善良、太老实，有时候我甚至觉得您怪可怜的。我瞧着您，不禁深受感动；哦，愿上帝赐福于您！祝您的生活在……爱情中开始并且如鲜花怒放。我的一生已经完了！哦，请原谅，请原谅！”

他双手掩面快步走出去。公爵完全相信他的激动发自内心。他也明白，老头儿出去时正陶醉于自己的成功之中；但他毕竟隐约感觉到，将军所属的那一类吹牛者虽然吹起牛来会达到不克自拔乃至忘其所以的程度，可是在其乐陶陶的最高点，他们仍不免暗自疑心人家不相信也不可能相信他的话。老头儿在目前的状态下可能恍然大悟，继而羞惭过度，然后怀疑公爵对他无限怜悯，于是认为受了侮辱。“是不是我起了推波助澜的作用导致他如此异想天开？”公爵暗暗着急，随后忽然忍不住狂笑不已，约莫有十来分钟。他正欲责怪自己不该这样大笑，但马上又明白自己无可指责，因为他实在觉得将军太可怜了。

他的忧虑得到了证实。当天傍晚，他接到一封奇怪的便简，信虽短，但语气坚决。将军通知公爵与他也将永不交往，并说自己尊敬他、感谢他，但即使从他那里也不接受“同情的表示，因为这有损于一个已经够不幸的人的尊严”。当公爵听说老头儿在尼娜·亚历山德罗夫娜处闭门不出时，几乎对他放了心。但我们已经了解到，将军还在叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜家闯了些祸。这里我们不能详细缕述，只简单地表一表，那次会晤其实是将军把叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜吓了一跳，而一些涉及加尼亚的痛心暗示更使她震怒。将军被轰了出来。所以接下来的一宿和第二天上午他是这样度过的，最后对自己完全失去控制，几乎像发疯似的跑到街上。

郭立亚对事情的来龙去脉还不完全清楚，甚至指望用严厉的办法迫使他就范。

“喂，将军，您认为咱们现在能上哪儿去呢？”他说，“公爵那儿您不愿意去，跟列别杰夫也闹翻了，您又没钱，我一向身无分文。这下咱们只好在街上喝西北风。”

“喝一大瓮比喝西北风强，”将军喃喃地说，“我曾经用这句妙……妙语……把一群军官……逗得乐不可支……那是四四……那是一千……八百……四十四年的事，对！……我记不太清楚了……。哦，你不用提醒我，不用提醒我！‘我的青春在哪里，我的风华在哪里！’就像某人发出的感慨那样……。郭立亚，这是谁的感慨？”

“这是在果戈理的《死魂灵》中的话，爸爸，”郭立亚回答，并且胆怯地瞟了父亲一眼。

“死魂灵！哦，是啊，是死了！等你把我埋葬以后，在坟墓上写这样一句话：‘此处埋着一颗死魂灵！’





耻辱对我紧追不舍！





这是谁说的，郭立亚？”

“不知道，爸爸。”

“没有叶罗佩果夫其人！没有叶罗什卡·叶罗佩果夫这个人！……”他在街上停下来没命地吼叫，“这话是儿子说的，是我亲生儿子说的！叶罗佩果夫这人有十一个月等于我的兄弟，我曾为他跟人家决斗……。我们的大尉维戈列茨基公爵有一次喝得醉醺醺地问他：‘格里沙，你说说，你的安娜是在哪儿弄来的？’‘在祖国的疆场上，在哪儿弄来的！’我喝彩道：‘说得好，格里沙！’一场决斗就此发生，后来他娶了……玛丽亚·彼得罗夫娜·苏……苏图吉娜，最后在战场上阵亡……。一颗子弹从我胸前的十字架上弹出去恰恰跳进他的脑门子。‘我永远忘不了！’他喊了一声当场倒地。我……忠于职守，郭立亚；我克尽厥责，但是耻辱——‘耻辱对我紧追不舍！’你和尼娜会到我坟上来的……。‘可怜的尼娜！’很久以前我经常这样称呼她，郭立亚，那还是在最初的时候，她是那样爱我……。尼娜，尼娜！我让你过的是什么日子呵！你能爱我什么呢，你这颗任劳任怨的灵魂！郭立亚，你母亲有一颗天使般的灵魂，听见没有，天使般的！”

“这我知道，爸爸。爸爸，亲爱的，咱们回到妈妈那儿去吧！刚才她还跑出来追咱们呢！喂，您怎么啦？您好像不明白似的……。喂，您怎么在哭？……”

郭立亚自己也哭了，并且吻着父亲的手。

“你在吻我的手，我的！”

“对，您的手，您的。这有什么可奇怪的？您干吗这样在大街上哭鼻子，还叫作将军，还是个军人呢！走，咱们回去吧！”

“愿上帝赐福于你，好孩子，因为你能孝敬一个可耻的——是的！一个可耻的老头儿、你的父亲……。愿你将来也有同样的一个孩子……一个罗马王
 。哦，‘我诅咒，诅咒这户人家！’”

“到底出了什么事情？”郭立亚忽然再也按捺不住自己。“这究竟是怎么搞的？您现在为什么不肯回家？难道您发疯了不成？”

“我来向你解释，我来向你解释……我把一切都告诉你，你别嚷嚷，人家会听见的……罗马王
 ……。哦，我实在感到恶心，我实在难受极了！





保姆啊，哪儿是你的坟墓？





这是谁的话，郭立亚？”

“不知道，我不知道这是谁说的！咱们马上回去，这就走！我去把加尼亚揍一顿，如果需要的话……。喂，您又要到哪儿去？”

但是将军拉着他走到近处一座房屋的台阶前。

“您要上哪儿？这是别人家的台阶！”

将军在台阶上坐下，同时仍抓住郭立亚的一只手把他往自己身边拉。

“你把身体弯下来，把身体弯下来！”他哩哩啰啰地说，“我把一切都告诉你……丢人哪！……你把耳朵……把耳朵凑过来；我跟你咬耳朵……”

“您这是干什么呀！”郭立亚大大地害怕起来，不过还是把耳朵凑过去。

“罗马王
 ……”将军轻轻翕动嘴唇说着，他仿佛也在浑身哆嗦。

“什么？……您干吗老是把罗马王
 挂在嘴上？……他怎么啦？”

“我……我……”将军又翕动嘴唇，一边越来越使劲抓住“他的孩子”的肩膀，“我……要……把一切……都告诉你，玛丽亚，玛丽亚……彼得罗夫娜·苏……苏……苏……”

郭立亚挣脱出来，自己紧紧抓住将军的两个肩膀，像吓掉了魂似的望着他。老头儿脸色红得发紫，嘴唇泛青，一阵阵细微的痉挛还在牵动面部的肌肉。突然，他的身体一歪，开始缓缓地倒在郭立亚怀里。

“中风！”郭立亚冲着整条大街失声惊呼，他这才意识到是怎么回事。

五

其实，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜在和哥哥的谈话中有些夸大关于公爵向阿格拉雅·叶班契娜求婚这一消息的确凿程度。也许，作为一个目光锐利的女人，她预料这是不久的将来势必会发生的事情；也许，由于美梦烟消云散（其实，她自己也不相信这梦想会实现），她作为一个凡人，忍不住通过渲染失败之惨往哥哥心中灌注更多的苦味，尽管她真心喜爱和同情哥哥。但是，她毕竟不可能从她的朋友叶班契娜姐妹那里获得完全确实的消息，只有一些暗示、缄默、未尽之言和费解的谜。也可能阿格拉雅的两个姐姐故意露些口风，为的是从瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜嘴里套出些话来；说到底，还可能她们不愿放弃女人的某种乐趣，想稍稍逗一下她们的童年伙伴——这么长一段时间，对于她的意图她们难道一点点都看不出来？

另一方面，公爵在向列别杰夫表示无可奉告并认为自己没有发生什么特别情况时，尽管完全没有撒谎，却也可能错了。事实上，所有的人好像都起了非常奇怪的变化：什么也没有发生，同时又好像发生了很多情况。瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜正是凭女人灵验的直觉猜中了这一点。

叶班钦家的人一下子忽然一致认为，阿格拉雅发生了重大的情况，她的命运即将决定下来。不过，这个想法究竟怎么会形成的——要讲得有条有理非常困难。但是，这个想法在大家头脑里刚一闪现，所有的人立即异口同声地宣称早已看出了苗头，而且清楚地预见到了这一切；说是情况从“可怜的骑士”开始就已十分清楚，甚至在这以前，那时还都不愿相信这样的荒唐事。大小姐、二小姐如是说；叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜当然比任何人更早地预见和了解到一切，而且此事成了她的“心病”为时已久；但是，已久也罢，不久也罢，反正现在她一想到公爵就不顺心，因为这个念头把她的设想全打乱了。眼下有一个必须马上解决的问题；然而，这个问题非但解决不了，甚至可怜的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜无论怎样努力也没法十分明确地向自己提出问题。单是问题该怎么个提法就很不好办。“公爵要得要不得？这事合适不合适？如果不合适（这是毫无疑义的），那么究竟哪点不合适？如果合适的话（这也有可能），那么又合适在哪里？”作为一家之主的伊万·费奥多罗维奇最初自然感到惊讶，但后来忽然承认：“说真的，我在这段时间一直模模糊糊有类似的感觉，不时会产生这样的幻象！”在夫人威严的目光下他顿时噤若寒蝉，但只是在上午；到晚上只跟夫人两人在一起又不得不说的时候，他忽然好像特别大胆地谈出若干出人意表的想法：“实质上究竟怎样呢？……”（静默。）“如果确实如此，这一切当然很奇怪，我并不否认，但是……”（又是静默。）“从另一方面来说，如果不带偏见地看问题，那么，说实在的，公爵何尝不是一个极其可爱的人，而且……而且……归根到底，他的姓氏跟咱们的家族还有渊源，这件事在外界眼里将具有一种可以说是重振一个衰微的家族的性质，就是可以从这个角度来看，也就是说，因为……当然喽，外界嘛；外界就是外界；但公爵毕竟不无家产，哪怕只是略有一些。他还有……还有……还有……”（长时间的静默和无可挽回的碰壁。）听丈夫说完，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜肺都气炸了。

她认为，所发生的一切都是“不可原谅甚至近乎犯罪的胡闹，纯属异想天开，愚蠢而又荒唐”！首先，“这个小小公爵是个有病的白痴，其次是个傻瓜，既不谙世故，又没有地位。你能把他向谁介绍，往哪儿塞？无非是个要不得的民主派，连个官衔也没有，人家……人家……贝洛康斯卡雅会怎么说？何况，咱们为阿格拉雅想象和设计的难道是这样一个女婿？”不言而喻，最后一个论点是最主要的。做母亲的心在这样的考虑之下颤栗，在渗血，在流泪，尽管与此同时在这颗心的里边有一个什么东西突然萌动，悄悄地对她说：“公爵到底哪一点不合您的需要？”恰恰是她自己心里这种不以为然的声音最使叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜伤脑筋。

阿格拉雅的两个姐姐不知为什么挺欣赏公爵将成妹夫这个主意，甚至不认为非常奇怪；总之，她们有可能一旦完全站到他的一边去。但她俩决定保持沉默。这个家庭里有一条屡试不爽的规律：如果在某个有争议的家庭问题上叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜所持的不同意见和反对态度越来越坚决、越来越强烈，这在所有的人眼里恰恰是一种迹象，表明她也许已经在这个问题上趋向同意。不过，亚历山德拉·伊万诺夫娜无法始终保持沉默。妈妈早已把她视为自己的顾问，现在更是不时把她叫去要她发表意见，特别要她回忆经过，即：“这一切究竟是怎样发生的？为什么谁也没有看到？为什么当初不说？那个蹩脚的‘可怜的骑士’当时意味着什么？为什么只有她——叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜——一个人注定了得为所有的人把心操碎，还得留意一切和料到一切，而别人可以仰天数乌鸦，无牵又无挂？”如此等等。亚历山德拉·伊万诺夫娜起先比较谨慎，只表示她觉得爸爸的想法相当有道理，即：外界可能认为叶班钦家选中梅诗金公爵做女婿之一非常合适。后来渐渐动了感情，她甚至进一步指出，公爵根本不是“傻瓜”而且从来不傻；至于地位嘛，几年以后在咱们俄国一个正派人的地位将视什么而定，是决定于在过去不可缺少的官运亨通，抑决定于别的因素，这还只有上帝知道。对于这些话妈妈立即给予抢白，说亚历山德拉“离经叛道，一切都怪那个该死的妇女问题”。接着，在半小时以后叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜动身进城，再从那里去石岛找贝洛康斯卡雅——这位公爵夫人那时正好在彼得堡，不过很快又将离去。贝洛康斯卡雅是阿格拉雅的教母。

贝洛康斯卡雅“老太婆”听完了叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜忧心如焚、濒于绝望的自白，丝毫不为苦恼的母亲的眼泪所动，甚至用揶揄的目光瞧她。这是一个可怕的专制女王；对朋友，即使是多年的老朋友，她也不屑于平等相待，她把叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜则完全视为自己的被保护人，同三十五年前一样，绝对不能容忍后者性格中生硬和独立的一面。她认为“那些人按照自己的老习惯，总是过于性急，一说风就是雨”；她“无论怎样仔细地听，也不能肯定他们确实发生了什么严重的事情；还是先等一等，瞧瞧还会有些什么动静再说”；她认为“公爵是个正派的年轻人，不过有病，比较古怪，而且太没有地位。最糟糕的是他竟公然养着一个情妇”。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜十分清楚地懂得，贝洛康斯卡雅由于她所介绍的叶甫盖尼·巴甫洛维奇的失利而有些生气。将军夫人返回巴甫洛夫斯克比她去彼得堡时火气更大，结果所有的人立刻倒霉，主要因为他们“发疯了”，谁家的事都不是这么个干法，只有他们家如此；“你们慌什么？出什么事了？我使劲儿观察，怎么也不能得出确实发生了什么事的结论！先瞧瞧还会有些什么动静再说！伊万·费奥多罗维奇完全可能神经过敏，会不会一说风就是雨呢？”如此等等。

于是乎得出结论：应该消停一下，沉住气静观其变。可是，唉！消停的状态维持还不到十分钟。迫使她自己沉不住气的第一击来自关于她石岛之行期间此地所发生情况的消息。（叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜此行是在头天公爵来过之后，不过公爵来的时间不是十点钟以前，而是将近一点钟了。）大小姐、二小姐对妈妈焦急的盘问回答得非常详细：首先，在她外出期间“好像没有发生什么事情”；公爵来过了，阿格拉雅很久不出来见他，约莫有半个小时；出来后马上建议公爵和她下象棋，公爵简直连棋子的走法也不懂，所以阿格拉雅一下子就赢了他；她非常高兴，并且拼命地羞公爵棋艺拙劣，拼命嘲弄他，简直叫人瞧着公爵都觉得怪可怜的。后来阿格拉雅提议打牌，玩杜拉克
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 。但这下完全倒了个过儿；公爵玩杜拉克的水平之高称得上像一位……教授，令人叹为观止；阿格拉雅极尽耍赖之能事，又是暗换自己的牌，又是当着公爵的面偷他赢的牌，然而公爵还是每次叫她当杜拉克，一连五次。阿格拉雅恼羞成怒，竟至干脆撒起野来；她冲公爵说了好多尖刻无礼的话，使公爵敛容止笑，最后脸色都变白了，因为阿格拉雅对他说，“只要公爵还待在这里，她决不跨进这间屋子，说公爵上她们这儿来简直不识羞，而且还在深夜十二点多，尤其在发生了这一切之后
 ”。然后砰的一声把门关上走了。尽管她们努力劝慰公爵，他离开时却跟刚刚参加了一场葬礼差不多。公爵走后大约一刻钟，阿格拉雅忽然下楼跑到廊台上，匆忙间连眼睛也没有先擦一下，而她的眼睛哭过后还是湿的；她跑下楼是因为郭立亚来了并且带来一只刺猬。于是大伙开始看刺猬；郭立亚在她们的询问下回答说，刺猬不是他的，他刚才跟他的伙伴高斯嘉·列别杰夫（也是一个中学生）在一起走，此刻高斯嘉待在外边，不好意思进来，因为他拿着一把斧子；刺猬和斧子都是他们从路上遇见的一个乡下人那里买的。那乡下人本来在卖刺猬，他要了五十戈比，而斧子是他们劝他顺便也卖掉的，因为那是一把很好的斧子。这时阿格拉雅忽然开始跟郭立亚胡搅蛮缠，要郭立亚立刻把刺猬卖给她，而且一反常态，甚至管郭立亚叫“亲爱的”。郭立亚久久不肯同意，但最后还是顶不住去叫了高斯嘉·列别杰夫，后者进来时确实带了一把斧子，而且窘得厉害。但一问之下发现，原来刺猬并非他俩所有，而是属于姓彼得罗夫的第三个少年的，他把钱交给他俩，要他们为他向第四个少年买一部施洛塞尔的《历史》
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 ，后者因为需要钱花而愿意贱卖该书；他们是出来买书的，可是忍不住买了刺猬，所以刺猬和斧子属于彼得罗夫，现在他们就准备把东西拿去给他，而没有买施洛塞尔的《历史》。但是阿格拉雅纠缠不休，他们终于把刺猬卖给了她。阿格拉雅一得到刺猬，马上在郭立亚帮助下把它装进一只篮子，用餐巾盖上，并要郭立亚立刻把刺猬直接给公爵送去，代她表示“最深切的敬意”请公爵收下。郭立亚欣然应诺，保证送到，但立即缠住阿格拉雅问：“刺猬和类似的礼物意味着什么？”阿格拉雅回答说这不关他的事。郭立亚表示自己坚信其中必有隐喻。阿格拉雅恼了，便抢白他无非是个乳臭小儿罢了。郭立亚当即还以颜色，说要不是自己看在她是个女的分上，要不是更看在自己的信念分上，一定毫不迟疑地让对方知道他会怎样回击类似的侮辱。不过，末了郭立亚还是兴冲冲地把刺猬带走了，高斯嘉·列别杰夫也跟在他后头跑；阿格拉雅见篮子被郭立亚提着摆动得太厉害，忍不住从廊台上冲他的背影喊叫：“郭立亚，请您别让它掉出来，亲爱的！”——就像刚才没跟他吵过架似的；郭立亚站住脚，也像没吵过架一样极其客气地喊道：“放心，我不让掉出来的，阿格拉雅·伊万诺夫娜。您尽管放心！”——说完又撒腿飞奔。在这以后阿格拉雅纵声狂笑，十分满意地跑回自己屋里去，接下来一整天都非常高兴。

这样的消息竟使叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜目瞪口呆。也许有人会问：这是什么缘故？看来她恰恰处于那样的心境之中。她的忧虑被刺激到了无以复加的程度，而主要之点在于刺猬；刺猬意味着什么？其中有什么奥秘？它包含着什么潜台词？这是一个什么信号？是不是密码电报？可怜的伊万·费奥多罗维奇偏偏盘问时正好在场，他一句答话把事情全搞糟了。他认为根本不是什么密电，刺猬“仅仅是刺猬而已，此外除非表示友谊，捐弃前嫌，重归于好，用一句话概括就叫作淘气，不过至少无伤大雅而且情有可原”。

此处应当指出，叶班钦将军猜得完全正确。公爵遭到阿格拉雅的嘲笑和逐客令回到家里，在最黯淡的绝望心情中坐了大约半个小时，忽然郭立亚带着刺猬来了。霎时间云破天霁；公爵宛如死而复活，他向郭立亚详细了解，生怕听漏任何一句话，往往反复询问不下十遍，像小孩子似的笑着，不时跟两个少年握手，而郭立亚和高斯嘉也笑着，亲切地望着他。由此可见，阿格拉雅已原谅他，公爵今晚又可以去见她，而对于公爵来说这不仅是主要的，简直就是一切。

“我们还都是十足的孩子，郭立亚！这……这……实在太好了！”他终于发出乐滋滋的感叹。

“很简单，她爱上您了，公爵，就这么回事儿！”郭立亚以权威的开导口吻答道。

公爵刷地红了脸，但这一回没说一句话，而郭立亚则一个劲儿地拍手大笑；稍后公爵也笑起来，从此一直到晚上他每隔五分钟就要看表，看看到晚上还有多少时间。

然而脾气毕竟占了上风：叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜终于沉不住气，一时冲动起来。她不顾丈夫和女儿的劝阻，立即派人去把阿格拉雅叫来，准备向她提出决定一切的问题，要她毫不含糊地作出最后的回答。“为的是一下子彻底解决，从此了却心事，再也不要提起！”“否则，”她宣布说，“我活不到晚上！”大家这才认识到，事情闹到了何等不堪收拾的地步。可是从阿格拉雅那里什么也没有问出来，她只佯作惊讶，表示愤慨，哈哈大笑，讥讽公爵和所有盘问她的人。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜躺到床上，直至估计公爵会来的茶点时分才下楼。她紧张得发抖地等候着公爵，及至公爵到来，她险些歇斯底里发作。

公爵自己也提心吊胆，差不多蹑手蹑脚地走进来，脸上带着奇怪的微笑，朝所有的人眼睛里窥望，仿佛在向所有的人询问，因为阿格拉雅又不在屋里，这使他立刻害怕起来。这天晚上没有外人，全部都是家庭成员。Щ公爵为了叶甫盖尼·巴甫洛维奇的伯父之事去彼得堡尚未回来。“要是他在这里，至少也能说些什么，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜暗暗引以为憾。伊万·费奥多罗维奇坐着显得忧心忡忡；大小姐、二小姐神情严肃，似乎故意保持沉默。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜不知从何说起。末了，她突然把铁路狠狠地骂了一通，并且摆出坚决的挑战姿态望着公爵。

咳！阿格拉雅还不露面，公爵的心直往下沉。他像掉了魂儿似的有些讷讷不出于口，刚开始发表意见认为改进铁路好处极大，但是阿黛拉伊达扑哧笑了出来，于是公爵又嗒然若丧。正在这个当儿，阿格拉雅从容而端庄地进来，向公爵客客气气行了个礼，在圆桌最显眼的位子上一本正经坐下。她用带问号的眼光瞧着公爵。谁都明白，现在到了澄清一切疑惑的时候。

“您收到了我的刺猬没有？”她生硬地问，简直有些气鼓鼓的样子。

“收到了。”公爵回答时又是脸红，又是心跳。

“请马上解释一下，您对这件事有何感想。为了让妈妈和我们全家安下心来，必须这样做。”

“听我说，阿格拉雅……”将军顿时觉得不妙。

“这太不像话了！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜一下子不知为什么害怕起来。

“这没有什么不像话的，妈妈，”小女儿马上正色答道，“今天我让人给公爵送去一只刺猬，我希望知道他有什么想法。您以为如何，公爵？”

“您是问有什么想法，阿格拉雅·伊万诺夫娜？”

“对刺猬。”

“就是说……我认为，阿格拉雅·伊万诺夫娜，您想知道我是怎样接受……刺猬……或者说得更确切一些，我怎样看待……您托人给我送刺猬这件事，就是说……如果是这样的话，我以为……总而言之……”

他已经上气不接下气，只得默不作声。

“您没有讲出多少名堂，”阿格拉雅等了五秒钟以后说，“好吧，我可以撇开刺猬不谈；但我很高兴终于能够结束这种日积月累的不明不白的状态。请允许我向您本人直接了解：您到底是不是准备向我求婚？”

“啊，我的上帝！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜失声惊呼。

公爵猛地一愣，身子朝后一仰；伊万·费奥多罗维奇呆若木鸡；两个姐姐皱紧眉头。

“不要撒谎，公爵，请说实话。为了您，我不断遭到莫名其妙的诘问。这种诘问究竟有没有根据？请说！”

“我没有向您求过婚，阿格拉雅·伊万诺夫娜，”公爵忽然振奋起来答道，“但是……您自己也知道，我是多么爱您和相信您……甚至现在……”

“我是问：您是否向我求婚？”

“是的，我向您求婚。”公爵提着一颗快要跳出来的心回答。

在座的人纷纷作出强烈的反应。

“亲爱的朋友，这样不对头，”伊万·费奥多罗维奇激动异常地说，“这……这简直不可想象，这样的做法，格拉莎
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 ……。请原谅，公爵，请原谅，亲爱的朋友！……叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜！”他向太太求援，“您得……管一管……”

“我不管，我不管！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜双手乱摇。

“妈妈，请允许我也说几句，因为在这样的事情上我本人也不应被撇在一边，这是决定我命运的非常时刻，”阿格拉雅正是这样说的，“我要亲自了解，此外，我高兴的是能当着大家的面这样做……。请问，公爵，既然您‘有这样的意思’，那么，您究竟打算用什么办法使我得到幸福呢？”

“说真的，阿格拉雅·伊万诺夫娜，我不知道该怎样回答您；这……这叫我怎么说呢？何况……这有必要吗？”

“您好像窘得厉害，气也顺不过来；您稍微休息一下，定一定神再说；喝杯水；对了，茶马上会给您送来。”

“我爱您，阿格拉雅·伊万诺夫娜，我非常爱您；我只爱您一个人，并且……请您别开玩笑，我非常爱您。”

“不过，这件事至关重要；咱们又不是小孩子，必须认真对待……。现在劳您驾说明一下，您的财产状况如何？”

“喂，喂，阿格拉雅。你怎么？这不对头，不对头……”伊万·费奥多罗维奇吓得话也说不利索。

“丢人！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜轻轻说了一句，但大家都能听见。

“真是发疯了！”亚历山德拉以同样的声调说。

“财产状况……您指的是钱？”公爵直纳闷儿。

“对。”

“我有……目前我有十三万五千卢布。”公爵涨红了脸讷讷地说。

“才这么点儿？”阿格拉雅大声而且公然表示惊讶，却一点也不脸红。“不过，这倒无所谓；要是省吃俭用更不要紧……。您打算做事吗？”

“我想通过考试当家庭教师……”

“非常合适；当然，这样可以增加咱们的收入。您有意当一名锦衣侍卫吗？”

“锦衣侍卫？我从未想象过，但是……”

这时两个姐姐忍不住扑哧一声笑了出来。阿黛拉伊达早已注意到阿格拉雅微微抽动的面部线条中掩藏着呼之欲出的狂笑，不过暂时她正竭尽全力克制自己。阿格拉雅刚欲板着脸对发笑的两个姐姐瞪上一眼，但自己连一秒钟也没能坚持，终于爆发出一阵疯劲十足、近乎歇斯底里的大笑。末了她从座位上一跃而起跑出屋去。

“我知道只是一场玩笑罢了！”阿黛拉伊达大声说，“从一开始就是这样，打买刺猬的时候起。”

“不，这样我可不答应，决不答应！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜勃然大怒，立刻向阿格拉雅追上去。两位姐姐继她之后也奔出房间。屋里只剩下公爵和这一家之长。

“这……这……这样的事你能想象吗，列夫·尼古拉耶维奇？”将军猝然喊叫起来，显然他自己也不知道想说什么。“不，说真格的，您能想象吗？”

“我看得出，阿格拉雅·伊万诺夫娜在嘲笑我。”公爵回答时黯然神伤。

“等一等，老弟；我去去就来，你等一等……因为……至少你得向我解释一下，列夫·尼古拉耶维奇，至少你得向我解释：这一切是怎样发生的，这一切从其整体来看意味着什么？你得承认，老弟，我是她的父亲，毕竟是她的父亲，可是我一点也不明白；那么至少你得向我解释一下！”

“我爱阿格拉雅·伊万诺夫娜；这她是知道的，而且……好像早就知道了。”

将军耸耸肩膀。

“奇怪，奇怪……。你非常爱她？”

“非常爱。”

“奇怪，这一切在我看来委实奇怪。就是说，这既是一大意外，又是一次打击，以致……。你要明白，亲爱的，我不是指财产状况（不过我原以为你不止这么一些），但是……我对女儿的幸福……归根到底……你有没有可能如通常所说为这种……幸福提供保证？而且……而且……这是怎么回事：她是开玩笑还是当真？我不是指你的态度，而是指她的态度，究竟怎样？”

门外传来亚历山德拉·伊万诺夫娜在叫爸爸的声音。

“你稍等一等，老弟，稍等一等！少待片刻考虑一下，我去去就来……”他匆匆说完，几乎惊慌失措地迎着亚历山德拉的呼唤飞奔而去。

他发现太太和小女儿彼此拥抱着相濡以泪。这是幸福的眼泪、感动的眼泪、和解的眼泪。阿格拉雅吻着母亲的双手、两颊和嘴唇；母女俩热烈地相互紧偎在一起。

“你来看，伊万·费奥多罗维奇，你瞧瞧她，这就是她现在的整个模样！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜说。

阿格拉雅把她热泪纵横而又充满幸福的面庞从妈妈怀里转过来，看了看爸爸，放声大笑，接着跳到他跟前，紧紧搂住他亲了好几下。然后又扑到妈妈身边，索性把脸一股脑儿藏在她怀里不让任何人看见，旋又哭了起来。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜用自己披巾的一角把她遮住。

“咳，你呀，你究竟要我们怎样？你倒是说呀，你这个狠心肠的丫头！”她说，但已经是高兴地说着，仿佛她一下子觉得呼吸也比较顺畅了。

“狠心肠！是的，狠心肠！”阿格拉雅忽然接茬道，“吊儿郎当！娇生惯养！您把这话告诉爸爸。哦，对了，他在这里。爸爸，您在这里吗？您听见没有？”她一边淌眼泪一边笑道。

“我的心肝，我的宝贝疙瘩！”笑逐颜开的将军吻着她的手。阿格拉雅并不把手抽回去。“如此说来，你是喜欢这个……年轻人的喽？……”

“才不呢！我讨厌……您的那个年轻人，讨厌极了！”阿格拉雅一下子又发脾气，并且昂起头来。“您要是再敢……爸爸，我跟您说正经的；听见没有，我是认真说的！”

她确实说得很认真，甚至满脸通红，双目炯炯。爸爸不知所措，心里害怕。但叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜从阿格拉雅背后向将军发出信号，他理解这个信号的意思是：“不要多问。”

“既然如此，我的安琪儿，那就随你的便，你自己做主。他一个人在那里等候；要不要给他一个委婉的暗示让他走？”

将军也向叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜回递了一个眼色。

“不，不，这就大可不必了，尤其是什么‘委婉的’暗示。您可以先到他那儿去，我回头就来。我要向这个……年轻人道歉，因为我伤害了他的感情。”

“大大伤害了他的感情。”伊万·费奥多罗维奇一本正经地表示同意。

“嗯，这样吧……还是你们大家都待在这里，我先一个人去，你们随后就来；过一会儿就来，这样更好。”

她已经走到门口，忽然又回头。

“我会笑出来的！我非笑死不可！”她犯愁地说。

但她立刻转身跑到公爵那儿去了。

“这到底是怎么回事？你认为如何？”伊万·费奥多罗维奇急急忙忙地问。

“我简直害怕说出口，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜同样急急忙忙地回答，“不过，照我看来，已经很清楚。”

“照我看，也很清楚。就跟大白天一样清楚。她喜欢。”

“岂但喜欢，她已经爱上啦！”亚历山德拉·伊万诺夫娜插话道。“竟会爱上这么个人，想不到吧？”

“既然她命该如此，那就让上帝保佑她吧！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜虔诚地在自己身上画了个十字。

“看来的确是命运，”将军表示同意，“而命运作出的安排是逃脱不了的。”

于是他们一道向客厅里走去，而那边又有意想不到的事在等待着他们。

阿格拉雅走到公爵面前，非但没有像自己所担心的那样笑起来，甚至近乎羞怯地对他说：

“请原谅一个荒唐、愚蠢、惯坏了的姑娘，”这时她握着公爵的一只手，“请您相信，我们全家对您都怀着无限的尊敬。如果我冒昧把您的一片……至诚的好心拿来开了玩笑，就请您像原谅一个孩子的淘气行为一样原谅我吧。原谅我一意孤行这样恶作剧，这当然丝毫不会造成什么后果……”

末了那句话阿格拉雅是特别加重语气说的。

父亲、母亲和两位姐姐走进客厅正好赶上看见和听到这一切，而最使他们全体吃惊的是“恶作剧，这当然丝毫不会造成什么后果”那句话，尤其是阿格拉雅说到恶作剧时那种严肃的神态。他们彼此交换了带有问号的眼色；但公爵似乎没有理解这话的涵义，只觉得到了幸福的顶点。

“您何必这样说呢？”他嗫嚅道，“您何必……要……道歉呢？……”

他甚至想说自己不配接受别人的道歉。或许他察觉了“恶作剧，这当然丝毫不会造成什么后果”那句话的意思亦未可知，但这个怪人听了这句话没准儿反倒高兴。他又可以出入无禁地来见阿格拉雅，自己仍可以跟她谈话，跟她同坐，跟她一起散步，——毫无疑问，这一点本身对于他已经是极乐境界，甚至够他受用一辈子也很难说！（叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜暗自担心的恐怕正是这种知足；她了解公爵的为人；她暗自担心的还真不少呢，可她自己也无法用言语来表达。）

很难想象这天晚上公爵高兴、振奋到什么程度。他是那样快活，以致别人瞧着他也会感到快活，——这是阿格拉雅两个姐姐后来说的。他谈锋甚健，自从半年前他和叶班钦一家初次结识的那天中午以来，还从未显得如此健谈。回到彼得堡以后，他一直明显而有意识地不多说话，最近还曾当着大家的面对Щ公爵透露，他必须克制自己，少开口，因为他没有权利在自己用言语表达思想的过程中贬低思想的内容。而这天晚上，几乎始终都是他一个人在说话；他讲了好多故事，清晰、愉快而又详尽地回答别人的问题。然而，他的谈吐中绝无半点类乎调情的味道流露。他的话都包含着严肃的、有时称得上极其深刻的思想。公爵甚至谈出若干他自己的看法、他自己暗中观察的体会，这一切要不是谈得那么“娓娓动听”（这是听到的人们事后一致的评价），简直可以成为笑柄。将军虽则喜欢严肃的话题，但他和叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜心里认为书卷气毕竟太浓了些，所以到夜之将阑时简直无精打采。不过，公爵临了竟然讲了几件非常滑稽的趣闻，而且他自己率先笑起来，以致与其说别人是听了这些趣闻本身而笑，毋宁说是为他欢快的笑声所感染而笑。至于阿格拉雅，整个晚上她几乎一语不发，然而她始终聚精会神地听着列夫·尼古拉耶维奇说话，甚至主要的是在瞧他而不是听他。

“这丫头一个劲儿地瞧着，眼睛从不转向别处；对他的每一句话都仔细听，生怕漏掉一个字！”事后叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜对丈夫说。“可你要是指出她爱这个人，那还是赶快把圣像搬走
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 ！”

“有什么办法？这是命运！”将军耸耸肩膀，此后他还有很长时间经常重复这句为他所欣赏的话。这里附带说明一下：作为一个讲究实际的人，他对目前这种状况有很多不以为然之处，主要是对事态仍不明朗不满；但他也决定暂时保持沉默并且看……叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的脸色行事。

这一家子的欢乐气氛没有保持很久。第二天阿格拉雅又和公爵吵架，在此后的几天里老是这样周而复始。她常常一连几小时取笑公爵，简直把公爵当成小丑。尽管有时他们也在她家小花园的亭子里坐上一两个钟点，但有人注意到那时公爵几乎总是在给阿格拉雅读报或者念一本什么书。

“您可知道，”有一次阿格拉雅打断了读报对他说，“我发现您太没有学问。要是问您某人是谁，某一事件发生在哪一年，或者某种局面是什么条约的结果，您什么都不能答得头头是道。您委实太可怜了。”

“我告诉过您，我没有多大学问。”公爵答道。

“那您身上还有什么呢？我怎么还能尊敬您呢？往下念；算了，别念了。”

当天晚上她的表现又流露出某种谁也猜不透的乖僻。Щ公爵从彼得堡回来了。阿格拉雅对他很客气，问了很多有关叶甫盖尼·巴甫洛维奇的情况。（梅诗金公爵还没有来。）忽然，Щ公爵贸然暗示“这个家里不久又将添一桩喜事”，并提到叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜露出的一些口风，可能阿黛拉伊达的婚期又得往后挪，以便两场婚礼凑在一起。简直无法想象阿格拉雅对于“所有这些愚蠢的猜测”气愤到何等程度；而且，她竟脱口说出“还不打算让自己取代任何人的情妇”这样的话。

这话使所有的人大为震骇，但尤其是父母。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜在和丈夫的秘密会谈中坚持要他去跟公爵就娜斯塔霞·菲立波夫娜的问题彻底讲讲清楚。

伊万·费奥多罗维奇发誓说，这一切纯系“乖张之举”，是由阿格拉雅“怕羞”引起的；如果Щ公爵不提起婚期，也不会有这样乖张的举动，因为阿格拉雅自己明明知道，知道得十分确凿：这些流言蜚语都是别有用心的人在造谣诽谤，事实上娜斯塔霞·菲立波夫娜即将嫁给罗果仁；公爵跟这件事毫不相干，更谈不上同她有什么关系，而且从来不曾有过什么关系，如果一定要挑明了说出全部实情的话。

而梅诗金公爵依旧坦荡荡，继续飘飘然。哦，当然，他有时也注意到阿格拉雅的眼神中似乎流露出阴郁和不耐烦的表情；但他比较更相信别的什么，于是阴影自然消失。也许他未免过于消停了；至少某一天在林苑里和他偶然相遇的伊波利特有这样的感觉。

“我当时就说过您有了心上人，这话没错吧？”他自己走到公爵跟前把他留住了问。

公爵向伊波利特伸出手去祝贺他“气色不坏”。病人看起来确实挺精神，这往往是肺结核患者的特征。

伊波利特向公爵走过来的目的正是要就他怡然自得的神态说几句刻毒话，但随即离了题谈起自己来了。他开始发牢骚，抱怨这，抱怨那，说了相当长时间，也相当不好懂。

“您一定不会相信，”他临了说，“他们那边所有的人是何等暴躁、小气、自私、虚荣、平庸。信不信由您，他们无非是在要我尽快死去这样的条件下让我住到他们那儿去的，可是我没有死，相反还好了一些，于是他们个个暴跳如雷。真是一出闹剧！我敢打赌，您一定不相信我的话。”

公爵不想表示异议。

“有时我甚至考虑重新搬到您那儿去住，”伊波利特满不在乎地补充说，“不过，您认为他们接受一个人去住的目的不可能一定要他尽快死去？”

“我认为他们请您去住另有打算。”

“嗬！人家都说您傻，其实您还真不简单哩！现在不是时候，否则我可以向您介绍一下这位加尼亚的真面目和他所抱的希望。人家在挖您的墙脚，公爵，挖得可狠心呢！……我瞧您一副高枕无忧的样子，简直为您惋惜。可是，咳！您这个人改也难！”

“原来您为这一点表示惋惜！”公爵笑道，“依您看，难道我不那么高枕无忧反倒幸福一些？”

“宁可不幸而心中有数
 ，也比幸福而被……蒙在鼓里强。您大概绝对不相信您遇到的竞争也……来自那一边吧？”

“您提到了竞争，伊波利特，这样的说法未免有些隔岸观火的味道；遗憾的是我没有权利回答您的话。至于说到加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，想必您也会同意，如果您对他的情况有所了解的话，那么，在他失去了一切之后，他心里能舒坦吗？我认为，最好要从这个角度来看。他还来得及改变；他来日方长，而生活是丰富的……不过……不过，”公爵一时不知怎么说才好，“关于挖墙脚的话……我简直不懂您指的是什么；咱们还是不谈这些为好，伊波利特。”

“那就暂且不谈；何况，您是坚持以德报怨的。不过，公爵，您必须亲自摸一摸，那时再不相信也未始不可，哈哈！现在您非常瞧不起我，是不是？”

“凭什么？难道凭您比我们受过更多的苦而且至今还在受苦吗？”

“不，是因为我有愧于自己所受的苦。”

“凡是能够忍受更多痛苦的人，也就更无愧于所受的苦。阿格拉雅·伊万诺夫娜读了您的自白，本想跟您见面，但是……”

“一直拖了下来……她不能，我明白，我明白……”伊波利特没让他说下去，似乎急于把话题岔开去。“对了，据说您亲自把这份前言不搭后语的东西全部念给她听了；这一切确确实实是在神志不清的状态下写出来和……做出来的。我真不明白，人怎么会——我不愿说残酷（这会使我感到屈辱），——人怎么会像小孩子一样虚荣心和报复心重到这种程度，居然利用这份自白来指责我，把它当作武器来攻击我！您别介意，我不是说您……”

“但我认为您不要这个本子是很可惜的，伊波利特；这本手稿是真诚的，而且我可以告诉您，即使是其中最可笑的地方——这样的地方很多（伊波利特眉头蹙得紧紧的）——也被痛苦所抵偿了，因为作这样的自白本身也是一种痛苦，而且……也许需要更大的勇气。推动您这样做的思想必定具有高尚的基础，不管表面上看来怎样。我现在越来越清楚地看到这一点，我可以向您起誓。我不是对您作什么评判，我说的是我想说的话，我对于当时没有说出来感到遗憾……”

伊波利特火了。他脑子里闪过一个念头，以为公爵在作假，在捉弄他：但仔细端详公爵的脸以后，他不能不相信公爵的真诚。于是他的表情豁然开朗。

“反正快要死了！”他说这句话时几乎想在前头加上“像我这样的人”几个字。“您听听您的那位加尼亚是怎样折磨我的。亏他想得出用不同意我的说法的方式表示：或许，那时候听我照本宣科的一些人中间，有三四个没准儿会死在我前头！怎么样？他认为这对我是一种安慰，哈哈！第一，还没有人死去；即使那些人都死光了，这又有什么可告慰的，您想必也会同意我的话！他是以自己的想法度人；不过，他走得比这更远，现在他索性骂街了，说一个正派人在这种情况下会默默地死去，而现在这一切完全是我的利己主义表现！怎么样？不，应该说他的利己主义发展到了何等程度！他们的利己主义有多么精妙，或者更确切地说，他们的利己主义同时又有多么粗俗，然而他们怎么也发现不了自己身上存在这种品性！……公爵，您有没有从书上看到十八世纪一个名叫斯杰潘·葛列勃夫的人是怎么死的？昨天我偶然读到了……”

“哪个斯杰潘·葛列勃夫？”

“就是彼得大帝时代被钉在桩上的。”
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 “啊，我的上帝，我知道！他在桩上待了十五个小时，天气很冷，他裹在一件皮大氅里，死得非常惨烈；对，我读到过……您问这干吗？”

“上帝把这样的死法赐给人们，可偏偏不赐给我们！您也许认为，像葛列勃夫那样死去我做不到？”

“哦，完全不是，”公爵给窘住了，“我只是想说，您……不，倒不是说您跟葛列勃夫不一样，而是说……您……您更像当时的……”

“我猜得到：像奥斯特曼
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 ，而不像葛列勃夫，——您是不是想这样说？”

“哪个奥斯特曼？”

“奥斯特曼，外交官奥斯特曼，彼得大帝时代的奥斯特曼。”伊波利特嘟哝道，他自己也有点儿糊涂了。

接着出现的局面显得有些困惑。

“哦，不——不！我想说的不是这个，”公爵沉默了一会儿以后忽然拖长语调说，“我觉得……您永远不会做奥斯特曼……”

伊波利特面有不悦之色。

“不过，我之所以这样有把握，”公爵突然又接下去说，显然想作一些修正，“因为那个时代的人（我可以向您起誓，这一点一直使我感到惊讶）似乎跟咱们现在的人完全不一样，似乎不是现在、不是咱们这个时代的种族，简直是另一个人种……。当时的人好像只有一种思想，而如今的人比较神经质，头脑比较复杂，感觉比较敏锐，好像一下子具有两种、三种思想……。如今的人想得比较宽广，——我敢说，正是这一点妨碍着他们做过去时代那种单一的人……。刚才我……我说的话纯粹是这个意思，而不是……”

“我明白；由于您刚才不同意我的话说得过于直率，您现在拼命安慰我，哈哈！您是个十足的孩子，公爵。不过我看得出来，你们所有的人都把我当作……当作一只瓷杯对待……。没关系，没关系，我不生气。不管怎样，咱们这次谈话非常可笑；您是个十足的孩子，公爵。不过，我可以告诉您，我也许希望做一个比奥斯特曼还要好一点儿的人物；为了做一个奥斯特曼还不值得死而复生……。不过，我明白，我应当尽快死去，否则我自己……。别管我了，您走吧。再见！哦，您说说也好；依您之见，我最好怎么个死法？……就是说，怎样才能死得尽量……合乎道德？来，说吧！”

“从我们旁边走过去，并且原谅我们，原谅我们的幸福！”公爵低声说。

“哈哈哈！果然不出我所料！我估计一定是类似这样的话！不过，您……不过，您……。是啊，是啊！真是些能说会道的人！再见，再见！”

六

关于叶班钦家的别墅里晚上有聚会，而且贝洛康斯卡雅要来的消息，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜向哥哥所作的报道也是完全确实的；正是这天晚上将有客人到来；但在这件事上她的表达方式又比适当的火候稍稍过了点儿头。诚然，事出仓促，甚至略带一些完全不必要的紧张气氛，其原因恰恰在于这户人家“什么事情都跟人家的做法不一样”。一切都能从以下两点得到解释：“再也不愿心存疑惑”的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜实在不耐烦了，此其一；做父母的两颗心都在为爱女的幸福而剧烈地颤抖，此其二。再者，贝洛康斯卡雅确实不久就将离开彼得堡；鉴于她的保护在社会上无疑是有分量的，又鉴于阿格拉雅的父母希望她能对公爵给予关照，他们打算让“外界”直接从万能的“老太婆”手中接纳阿格拉雅的未婚夫，即便这门亲事多少有些奇怪，那么在这样的保护之下看起来也就远远不那么奇怪了。问题恰恰在于做父母的自己怎么也无法作出判断：“这档子事究竟是不是有些奇怪？奇怪到什么程度？或许压根儿没什么奇怪？”眼下，由于阿格拉雅的缘故，事情尚未最后定局；在这个节骨眼上，请权威高、资格老的人发表友好而坦率的看法，一定管用。反正早晚得把公爵引进他对之连一点概念都没有的外界社会。简言之，他们打算让他“亮个相”。不过，晚会是从简安排的；邀请的客人都是“至爱亲朋”，人数极少。除贝洛康斯卡雅外，要来的还有一位女士——一位有财有势的大官夫人。年轻客人在计划中的几乎只有叶甫盖尼·巴甫洛维奇一人，他将陪同贝洛康斯卡雅到来。

早在晚会之前三天，公爵就听说贝洛康斯卡雅要来，但直至隔天才知道要举行这样一次正式的晚会。他当然注意到了这一家成员忙忙碌碌的样子，根据他们与他交谈中言词闪烁、欲语又止的不安之状，公爵甚至领悟到他们在担心，因为不知道他可能给人留下什么印象。但是，也不知怎么的，叶班钦全家人人都有这样一个观念，认为公爵傻乎乎的，自己决不可能料到别人在为他担忧。因而，瞧着他谁都觉得心疼。不过，他的确对于自己所面临的大事几乎毫不在意；他惦记着的完全是另一码事：阿格拉雅一小时比一小时越来越任性，越来越阴郁——这使他大为沮丧。当他得悉叶甫盖尼·巴甫洛维奇要来时，非常高兴，并且说自己早就希望见到他了。不知什么缘故，这话谁听了都不乐意；阿格拉雅一气之下走出房间，一直到将近午夜时分，公爵已经要走了，阿格拉雅才利用送他的机会单独对他说了几句话。

“我希望您明天整个白天都不要来我们这里，等晚上那些……客人都到齐了您再来。您知道有客人要来吗？”

她的语气颇不耐烦，而且特别严厉；这是她第一次谈起这个“晚会”。她也是一想到客人简直就无法忍受；这是大家都注意到的。也许她恨不得为此跟父母大吵一场，但是傲气和怕羞没让她开口。公爵立即明白，阿格拉雅也在为他担忧（可又不肯承认这点），于是他自己忽然也害怕起来。

“是的，我接到了邀请。”他回答。

阿格拉雅显然感到很难再往下说。

“可不可以跟您谈一点正经的？哪怕一辈子就这么一次？”她一下子生气得很厉害，自己也不知道为什么，可是又无法控制自己。

“可以，我听着；我很高兴。”公爵胡乱应道。

阿格拉雅又沉默了一分钟左右，然后带着明显的厌恶心情开始说：

“关于这件事我不愿跟他们争论；在某些问题上他们是不可理喻的。我一向讨厌妈妈的某些老规矩。爸爸根本不在话下，对他什么也不能要求。当然，妈妈是个品德高尚的女人；谁要是胆敢建议她做什么卑鄙的事情，那可够谁瞧的。可是，她对那……可恶的东西总是顶礼膜拜！我指的不光是贝洛康斯卡雅一个人。这是个可恶的老太婆，生就一副可恶的性格，偏偏聪明得很，善于把他们一个个握在自己手掌之中，——她就是有这种本领。哦，真卑鄙！而且可笑，因为我们始终属于中等阶层，可以说是最普通不过的中等阶层；何必削尖脑袋往大贵人的那个圈子里钻呢？两个姐姐也朝着那个方向；这是Щ公爵搅昏了大家的头脑。您听说叶甫盖尼·巴甫洛维奇要来为什么高兴？”

“听我说，阿格拉雅，”公爵道，“我觉得您非常为我担心，生怕我明天在……这些人面前出洋相，是不是？”

“我为您担心？”阿格拉雅顿时涨红了脸发作起来，“我为什么要为您担心？即使您……即使您彻底丢人现眼又与我何干？您怎么可以使用这样的字眼？什么叫‘出洋相’？这是一个可恶的字眼，庸俗的字眼。”

“这是……学生的用语。”

“正是这样，学生的用语！可恶的字眼！您大概安心在明天净用这样的字眼说话。回家去在您的词汇里再多找一些这样的词儿，效果一定惊人！可惜，您大概懂得怎样好好儿走进一间屋子；您这是打哪儿学会的？在别人故意瞧着您的时候，您能好好儿拿起杯子来喝茶吗？”

“我想我能做到。”

“真遗憾；否则我就可以乐上一乐。至少您得把客厅里的中国瓷盆打破！这花盆很值钱，请您把它砸了；这是人家送的，妈妈准保气得发疯，会当着大家的面哭起来，因为她把那只花盆看得太宝贵了。想办法做一个什么动作，就像您经常做的那样，一碰就把它砸了。您得故意坐在靠近花盆的地方。”

“相反，我一定坐得尽量远一点。谢谢您提醒。”

“这么说，您已经预先担心会做大幅度的动作。我敢打赌，您一定会谈起某个严肃、高尚、书卷气很重的‘话题’来，对不对？这该有多……体面哪！”

“我认为这是愚蠢的……如果不合时宜的话。”

“请您永远记住，我只说这一回，”阿格拉雅终于忍不住了，“假如您再谈起什么死刑啦、俄国经济状况啦，或者‘世界将靠美来拯救’之类的东西，那么……我当然会非常高兴，会大笑特笑，但是……我先提醒您：往后您再也不要让我看见！我是认真说的，听见没有？这一回我是绝对认真说的！”

她确实认真
 提出了警告，甚至从她的话中可以听到、从她的眼里可以看出某种异乎寻常的味道，这是公爵过去从未注意到的，当然不像开玩笑。

“可是，您这样做的结果是：这下我肯定会说话‘走嘴’，甚至……可能……还会打破花盆。刚才我还什么也不怕，可是现在我什么都怕。我非出洋相不可。”

“那就别开口。坐着什么也别说。”

“不可能；我肯定会因害怕而说走了嘴，也会因害怕而打破花盆。也许我会在光滑的地板上摔倒，或者闹出诸如此类的笑话，因为我过去发生过这种事情；今夜我将一整宿做这样的梦；您为什么要提起呵！”

阿格拉雅板着脸对他看了看。

“这样吧：明天我最好还是干脆不来！我泡个病号，不就完了！”最后他说。

阿格拉雅跺了一脚，气得脸色煞白。

“上帝啊！哪儿见过这样的事！人家专门为他……可是他竟不来……哦，上帝！跟您这种……莫名其妙的人打交道可真够呛！”

“那我就来，我来！”公爵急忙更正，“我向您保证，整个晚上坐在那里不说一句话。我一定这样做。”

“这样很好。刚才您说：‘泡个病号’；您这些词儿到底打哪儿拣来的？您为什么净爱用这样的词儿跟我说话？您是存心怄我还是怎么着？”

“对不起；这也是学生的用语；以后不说了。我很明白，您是……在为我担忧……（可别生气！）这使我高兴得不得了。您一定不会相信，听您说这样的话我现在有多么紧张而又——多么高兴。不过，我可以向您起誓，紧张也好，害怕也好，通通算不了什么，根本不值一提。真的，阿格拉雅！可是喜悦会保留下来。我说不出有多么喜欢您是这样一个孩子，一个这样善良的好孩子！啊，其实您这个人非常美好，阿格拉雅！”

阿格拉雅当然会生气，而且已经想要生气，但忽然有一种她自己也感到意外的感觉霎时间抓住了她的整个心灵。

“您不会责备我刚才说的那些粗暴的话？……将来……以后？”她突然问。

“您怎么啦，您这是从何说起呢？您干吗又发起火来？瞧，您又板起了面孔！您有时脸绷得太紧了。阿格拉雅，您以前从来不这样。我知道，这是因为……”

“别说了，别说了！”

“不，还是说的好。我早就想说；我已经说过了，但……这还不够，因为您并没有相信我的话。您和我之间总是隔着一个人……”

“别说了，别说了，别说了，别说了！”阿格拉雅蓦地打断他的话，并且紧紧抓住他的一只手，几乎惊恐地望着他。这时有人叫她；她似乎很高兴，立刻撇下他跑了。

公爵发了一宿的热。奇怪，他已经接连好几夜发热。这一次他在半昏迷状态中产生这样一个念头：要是明天他当众癫痫发作怎么办？他以前不是也曾在类似的情况下发病吗？想到这里，他就浑身冰凉；整整一夜他老是想象自己置身于一些奇特的人中间，这些人古怪异常、闻所未闻。主要是他说“走了嘴”；他明知不该说话，但他说个没完，好像力图使他们相信什么。叶甫盖尼·巴甫洛维奇和伊波利特也在宾客之列，看样子两人非常要好。

他将近九点钟醒来时感到头疼，思绪纷乱，印象奇怪。不知什么缘故他极想见到罗果仁，见到他并且跟他谈很多事情，——究竟谈什么事情自己也不知道；后来公爵已拿定主意为某一件事去找伊波利特。他心里有一种模模糊糊的感觉，怎么也排遣不开，以致当天上午他遇上的一些事情给他的印象虽然非常强烈，还是不能完全占据他的思想。他遇上的这些事情中的一件便是列别杰夫来找他。

列别杰夫来得相当早，九点才过，而且几乎完全醉了。最近一个时期公爵虽然观察力不太强，但他还是注意到，自从伊沃尔京将军离开他们搬回去住以后，列别杰夫已经有三天表现得很坏。他好像一下子变得邋遢不堪，仪容极不整饬；他的领结歪向一边，常礼服的领子也撕破了。他在自己那一边还撒酒疯，隔着一个小小庭院这是听得见的。薇拉有一次哭着到这边来讲了一些情况。

如今列别杰夫来到公爵面前，捶着自己的胸膛开始说些非常奇怪的话，好像在责骂自己：

“我得到了……得到了报应，都是我的不仁不义招来的报应……。我挨了个耳光！”最后他用演悲剧的腔调说。

“挨了耳光！谁打的？……这么一大清早就……”

“大清早？”列别杰夫现出具有讽刺意味的笑容，“这跟时间没有任何关系……哪怕报应是直接身受的也罢……。但我得到的是精神上的报应……我在精神上、而并非事实上挨了一个耳光！”

他未经客套便坐下来开始述说。他的叙述颇有些语无伦次；公爵皱起眉头正欲走开，忽然有几句话使他大为愕然。他惊讶得目瞪口呆……。列别杰夫先生讲的事情好生蹊跷。

他显然是从一封什么信谈起的；提到了阿格拉雅·伊万诺夫娜的名字。后来列别杰夫忽然埋怨起公爵来了，听口气好像公爵委屈了他。他说，起初在与“某人”（即娜斯塔霞·菲立波夫娜）打交道方面，他蒙公爵垂青给予信任，但后来公爵完全用不着他了，把他从身边赶走，一点面子也不留，甚至气人到这样的程度：最近一次他“毫无恶意地问及这屋里不久将发生的变化”时，公爵竟粗暴地断然否认。列别杰夫流着酒醉的眼泪承认：“从此我再也不能忍受，尤其因为我知道的事情很多……非常之多……有来自罗果仁的，有来自娜斯塔霞·菲立波夫娜的，有的来自娜斯塔霞·菲立波夫娜的一位女友，有的来自瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜本人……有的甚至来自阿格拉雅·伊万诺夫娜本人，您也许想象不到中间通过了薇拉、我唯一心爱的女儿薇拉……是的……不过她不是唯一的，因为我一共有三个女儿。还有，是谁几次写信告诉叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜？而且是用极端秘密的方式，嘿嘿！是谁向她报告了娜斯塔霞·菲立波夫娜其人的全部关系和……一举一动？嘻嘻！请问，那位写匿名信的是谁？”

“莫非是您？”公爵惊问。

“正是在下，”醉翁大言不惭地应道，“今天八点半，仅仅半小时以前……不，已经有三刻钟了，我刚通知那位贤母，说我有一件……重要的事向她转告。我通过一名侍女从后门递进去一封简短的信。她收下了。”

“您刚见过叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜？”公爵问道，他几乎不敢相信自己的耳朵。

“刚刚见过，并且挨了一下耳光……精神上的耳光。她把信退给我，甚至是扔还给我的，连拆也没有拆过……还把我一脚踢了出来……当然只是精神上而并非事实上的一脚踢出……不过几乎跟事实上的一样，相差无几！”

“什么信她连拆也没拆就扔给您？”

“难道您？……嘻嘻！我还没告诉过您呢！我以为已经对您说过……。我曾收到这样一封信要我转交……”

“谁写的？要转交给谁？”

但是，列别杰夫的若干“解释”极其难懂，要想从中理出一点头绪实在不容易。不过，公爵还是尽其所能领悟到，信是清晨通过一名女仆递给薇拉·列别杰娃转交的……“跟以前一样……跟以前一样，都是那一位写给某人的……（前者我称之为“那一位”，后者仅称“某人”以示鄙夷和区别；因为将军的闺阁千金与……茶花女之间差异极大）。总之，写信的那一位名字第一个字母是A。”

“这怎么可能？写信给娜斯塔霞·菲立波夫娜？胡扯！”公爵激动地说。

“以前也有过，也有过，不是写给她，就是写给罗果仁，写给罗果仁也一样……甚至还写给杰连企耶夫先生，都是由第一个字母为A的那一位写了要求转交的，”列别杰夫眼一笑。

由于列别杰夫常常偏离正题扯到旁的事情上去，忘记自己是从何说起的，公爵只得缄口让他说完。然而还是极不清楚：书信究竟是通过他还是通过薇拉传递的？既然他自己声称“写给罗果仁跟写给娜斯塔霞·菲立波夫娜一样”，那就是说，八成不是通过他传递的，如果确有书信的话。至于这封信现在如何会落到他手里，依然一点也没有弄清楚；很可能应当假设是他用什么诡计从薇拉那里弄到了手……悄悄地偷来后抱着某种目的去送给叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。公爵经过思考总算明白了。

“您发疯了！”他惶恐万状地叫了起来。

“不完全是这样，我深深尊敬的公爵，”列别杰夫不无恶意地回答，“的确，我本想交给您，直接交到您手中，讨您的好……但后来一想，还是去讨那边的好，把一切都告诉那位贤母……因为以前有一次我曾写信告诉过她，当然是匿名的；刚才我预先用便条请求在八点二十分接见时落款写的也是：‘跟您秘密通信的人’。我立刻获准……从后门进去见那位贤母，一刻也没有耽搁，甚至急得很哩。”

“以后又怎样呢？……”

“以后的事您已经知道，她险些打了我；就是说，动手只差一点点，甚至可以认为跟打了没什么两样。她把信扔还给我。当然，她本想把信扣下，——我注意到了，我看得出来，——但还是改变了主意扔还给我，并且说：‘既然人家信托你转交给此人，你就转交呗……’她甚至动了气。既然她不顾难为情在我面前这样说，可见是动气了。她性子一向暴躁！”

“那封信如今在什么地方？”

“还在我这儿，瞧。”

他说着把阿格拉雅写给加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的一封便简交给公爵，这正是同一天上午——两小时以后——加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇扬扬得意地给妹妹看的那封信。

“这封信不应当留在您这儿。”

“给您，给您！我把它奉献给您，”列别杰夫急煎煎地接过话茬，“现在我又是您的了，从头到脚、自里至外都是您的忠实的仆人，尽管有过瞬息的不忠！把心处死，对这一把胡子就饶恕了吧，正如托马斯·莫尔……在英国和在大不列颠所说的那样。
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 ，正如一位罗马教王所说的那样……不，应该是‘罗马教皇’，可是我把他说成了‘罗马教王’。”

“这信必须立即送去，”公爵着急起来了，“我去送交。”

“不过更好的办法是不是……是不是……最有教养的公爵阁下，更好的办法是不是……这么着！”

列别杰夫扮了个亲昵得叫人恶心的鬼脸；他一下子在原地不安生得厉害，宛如被人用针刺了一下似的，一边狡猾地挤眉弄眼，一边做着不知表示什么的手势。

“怎么？”公爵正色问。

“是不是先拆一下！”他用令人肉麻的口吻悄悄地说，一副倾心相告的体己模样。

公爵顿时暴跳如雷，列别杰夫急忙逃走，但跑到门口打住，看看是否有宽恕的余地。

“唉，列别杰夫！怎么能这样，怎么能堕落到像您这样不顾羞耻的地步？”公爵痛心地叹道。

列别杰夫的脸色开始转忧为喜。

“我真下流，真下流！”他马上又捱过来，一边照样涕泗交流地捶着自己的胸膛。

“这是卑鄙的行为！”

“正是卑鄙的行为。说得对极了！”

“您怎么老是喜欢这样……奇怪地行事？您这不是……在当奸细吗？您为什么要写匿名信去烦扰……这样一位极其贤德、极其善良的女人？说到底，阿格拉雅·伊万诺夫娜愿意给谁写信都可以，为什么她没有权利这么做？您今天是去告状的还是怎么着？您指望捞到什么？您去告密的动机是什么？”

“纯粹出于可意的好奇心和……甘效犬马之劳的一片至诚！”列别杰夫说，“现在我又是您的忠实仆人，整个儿都是您的！哪怕您把我绞死也心甘情愿！”

“您就是像现在这副模样去见叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的？”公爵带着厌恶的心情问。

“不，比现在干净一些……甚至体面一些；我是受辱以后才落得……这般模样的。”

“，那就好，您走吧。”

不过，这句话得重复好几遍，列别杰夫方始决定离去。他已经把门打开，又回来踮着脚走到房间中央，重新比划着拆信的样子；他不敢用言语说出这个主意。然后才谄笑着走出去。

听到这些情况心情是非常沉重的。其中最突出的是这样一个主要的惊人事实：阿格拉雅处在极度的惶惑、极度的犹豫和极度的苦痛之中，而且原因不明（“那是出于妒意”，公爵暗暗自语）。看来一定也有居心不良的人在扰乱她的平静，而她竟然相信那些人，这就非常奇怪了。毋庸置疑，这颗涉世不深、但是急躁而又傲慢的小脑瓜里正在酝酿什么特别的计策，也可能是破坏性的……甚至是完全离格的。公爵十分惊慌，可是惶恐中又不知道如何是好。无论如何必须及时采取措施，这一点他是感觉到的。他再次朝封了口的信皮上看看收信人的名字。哦，在这一点上对他来说不存在疑惑和不安，因为他相信阿格拉雅。此信使他杌陧不安的是另一点：他不相信加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇。然而，公爵还是决定亲自去把这封信交给他本人，而且已经为此而出了家门，但在途中改变了主意。几乎到了普季岑家门口，偏巧遇见郭立亚，公爵便委托他把信交给哥哥亲收，就说是直接从阿格拉雅·伊万诺夫娜处带来的。郭立亚没有多问便递交给哥哥，因此加尼亚决计想象不到此信经历了这许多周折。公爵回到家里，把薇拉·鲁基扬诺夫娜叫来，把应该告诉她的情况对她讲了，并且让她宽心，因为薇拉直到现在没找到信，正急得直哭。当她得悉信是父亲拿走时，不由得大吃一惊。（事后公爵才从薇拉那里了解到，她曾不止一次地秘密为罗果仁和阿格拉雅·伊万诺夫娜效劳；她做梦也没考虑到这可能对公爵有所不利……）

而公爵竟至烦闷到了这样的程度：当两小时后郭立亚派人跑来说他父亲得了急病时，公爵在最初的一刹那甚至没能弄清楚是怎么回事。但正是这一意外事件使他恢复常态，因为这事把他的注意力大大引开了去。他在尼娜·亚历山德罗夫娜屋里差不多一直待到傍晚（病人自然被抬到了那里）。其实，他几乎帮不了什么忙，但有些人在这样的时刻只要能出现在患难者身边，对他们就是一种安慰，也不知是什么道理。郭立亚恐怖得不得了，不时歇斯底里地抽泣，但他一直在跑腿：又是请医生（一共觅来三位），又是跑药房，又是找理发师
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 。将军喘过气儿来了，但没有恢复知觉；医生认为“病人仍然没有脱离危险”。瓦丽雅和尼娜·亚历山德罗夫娜不离病人左右；加尼亚感到惶恐和震惊，但不肯上楼，甚至怕见病人；他把自己的一双手扭来绞去，在和公爵前言不搭后语的谈话中他说了这样一句话：“偏偏在这个时候发生这样的不幸！”

公爵认为自己懂得他指的是什么时候。公爵发现伊波利特已经不住在普季岑家。傍晚，列别杰夫跑来；上午作了“解释”之后，他一直酣睡到现在。此刻他几乎是清醒的，为病人流了不少货真价实的眼泪，就像哭亲兄长似的。他大声自责，却不说明是怎么回事，并一再缠住尼娜·亚历山德罗夫娜，一刻不停地向她表示：“全怪我，都是我害了他，怨不得别人……我纯粹出自可意的好奇心……死者（不知为什么列别杰夫顽固地使用这两个字，尽管将军还活着）称得上是个举世无双的天才！”他特别郑重其事地坚持说将军是个天才，仿佛在这个当儿由此可以得到什么非同小可的好处似的。尼娜·亚历山德罗夫娜见他哭得至诚，终于丝毫不带责怪的意思、简直还很客气地对他说：“愿上帝保佑您，请不要哭了，上帝会原谅您的！”列别杰夫被这话和说这话的语调震惊得再也不愿离开尼娜·亚历山德罗夫娜（接下来的一些日子他几乎一直待在他们家里，直到将军死去）。这一天内叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜两次差人来问病人的情况。晚上九点，公爵来到叶班钦家已是嘉宾满座的客厅时，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜立刻开始关切地向他详细打听病人的现状。当贝洛康斯卡雅问及“病人是谁？尼娜·亚历山德罗夫娜是什么人？”的时候，她也郑重其事作了回答。公爵对此颇有好感。他自己在向叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜介绍情况时，谈吐“优美得体”，用阿格拉雅两位姐姐事后给予的评价来说：“谦和、稳重，没有多余的话，没有不必要的动作，落落大方；进来时风度翩翩；衣着非常出色。”他不但没有像头天担心的那样“在光滑的地板上摔倒”，甚至显然给所有的人留下一个好印象。

公爵自己则坐下来向周围看了一下，立即发现在座的宾客根本不像昨天阿格拉雅所描绘而且把他吓得够呛的怪物，也不像他夜里梦见的魅影。他破题儿头一遭看见了那个名称挺可怕的“上流社会”之一角。出于某些特殊的意图、考虑和兴趣，他渴望能向这个像有魔法划地为界的人圈子里窥望一下，因此十分重视第一个印象。他得到的这第一个印象甚至是迷人的。他好像一下子忽然感到，所有这些人仿佛生来就是待在一起的，仿佛叶班钦这天压根儿没有举行什么“晚会”，没有邀请什么贵客，这些都是“自己人”，而他本人也仿佛早就是他们忠实的朋友和志趣相投者，现在是小别之后又回到他们中间。文雅的举止、人为的质朴和表面的诚恳几乎具有神奇的魅力。他怎么也没有想到，热情、潇洒、机智和高度的自重——凡此种种也许只是巧夺天工的艺术装潢。尽管外貌俨然，其实大部分宾客是些内涵相当贫乏的人，不过他们在得意中自己并不知道，他们身上的许多优点无非虚饰而已。然而这也怪不得他们，因为这是他们不由自主继承下来的遗产。公爵被他得到的第一个美妙印象的魔力所吸引，对此甚至不愿去怀疑。例如：他看到这位庄重显贵的老人，论年岁可以做他的爷爷，居然中断了自己的谈话来听他这样一个没有经验的年轻人发表意见；不光是听，还看得出挺器重他的见解，并且对他是那样蔼然可亲、那样热情诚恳，而他们还是初次见面，素昧平生。或许，正是这种炉火纯青的礼貌对公爵高度敏锐的感觉影响最大。或许，他对如此可爱的印象有一种先入为主的好感乃至偏爱。

然而，尽管这些人对于叶班钦一家以及彼此之间无疑都是“至爱亲朋”，公爵刚刚被介绍和他们见面时也认为如此，其实他们无论对于这一家人或是彼此之间都远远算不上好朋友。这里有的人任何时候、无论如何不会承认叶班钦一家能和他们平起平坐。这里有的人甚至互相切齿痛恨：贝洛康斯卡雅老太婆一生“瞧不起”那位“显贵老头儿”的妻子，而后者则对叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜毫无好感。她的丈夫——那位“显贵”——不知为什么从叶班钦夫妇年纪很轻时起就是他们的保护人，也是此地身价最大的人物；他在伊万·费奥多罗维奇心目中可谓高山仰止，只要有他在场，伊万·费奥多罗维奇除了诚惶诚恐，不可能有其他感觉；倘有一分钟把自己同他等量齐观而不是把他奉为奥林匹亚山上的主神宙斯，伊万·费奥多罗维奇甚至会打心眼里蔑视自己。这里有的人已多年未曾相遇，彼此间即便不是厌恶，也只是形同陌路而无其他感情；但现在他们会晤的神态宛然昨天还在三五友好中见过面，不过，宾客的人数并不算多。除了贝洛康斯卡雅和“显贵老头儿”（他确实是位要人）及其夫人外，这里首先要提到一位威仪堂堂的武职将军，他还是一位带有日耳曼姓氏的男爵或伯爵，——此公非常沉默寡言，却以深谙政府事务著称，几乎还有学问渊博之美誉；他属于那类神圣不可侵犯的行政长官之列，他们无所不知，“也许只有俄国本身例外”；此人平均五年说一句“深刻非凡”的格言，这句话必定变为成语，甚至会被最上层所知道；这类高官任职的时间一般极长（简直长得出奇），然后以显赫的头衔、在举足轻重的位置上腰缠万贯而死，虽然他们无多建树，甚至对于伟举业绩有些反感。这位将军是伊万·费奥多罗维奇的顶头上司，伊万·费奥多罗维奇本着一片感恩的赤忱，甚至出于一种特殊的爱面子心理，也把他视为自己的靠山，但后者绝对不认为自己是伊万·费奥多罗维奇的靠山，对他始终不冷不热，尽管也乐于接受他多种多样的效劳；如果出于某种考虑需要这样做，哪怕绝非万不得已，他也会立刻让另一名官员取代伊万·费奥多罗维奇。这里还有一位上了年纪、颇有身份的贵族，据说还是叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的亲戚，其实毫无根据。此人官高位显，财力雄厚，家世烜赫；身材魁梧，体魄强健；性好饶舌，甚至大家都知道他牢骚多（不过完全是在容许范围之内的牢骚）、脾气坏（连这一点在他身上也是可以忍受的）；颇有一些英国贵族的派头和英国式的癖好（例如对于半生的烤牛肉、马具、听差等等）。他和那位“显贵”十分要好，经常为“显贵”逗趣解闷；除此以外，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜不知为什么老是有一个奇怪的念头，认为这位上了年岁的先生（一个有点轻浮和比较喜欢女性的人）不定什么时候忽发奇想会向亚历山德拉求婚，从而使她受宠若惊。在最上面也是最显赫的一层贵宾之下则是年纪较轻的一层客人，不过他们十分高雅的品质同样光彩夺目。除Щ公爵和叶甫盖尼·巴甫洛维奇外，属于这一层的还有一位著名的N公爵，他那迷人的风度当年在整个欧洲不知疯魔和征服过多少颗女人的心；如今已是四十五岁的人了，却依然丰采翩翩，讲话娓娓动听；他拥有可观的财产，不过也挥霍掉不少，按习惯住在国外的时间居多。这里还有一些人似乎可以说构成了比较特殊的第三层，他们自己并不是社会“禁区”里的人，但有时在这个“禁区”里也能遇见他们，像叶班钦一家便属于这一层。按照被他们奉为圭臬的分寸感，叶班钦家喜欢在他们难得举行的正式聚会上让最显赫的贵宾同较低一层的人、同“中等阶层”的精选代表混合起来。叶班钦家甚至为此受到赞扬，说他们有自知之明，善于掌握分寸，而叶班钦家也把对他们的这种评价引为骄傲。那天晚会上这类中等阶层的代表人物之一便是一位上校工程师。这位严肃的人是Щ公爵的知己，也是由Щ公爵介绍和叶班钦家认识的，不过他在人前很少说话；他的右手很粗的食指上戴着一枚引人注目的大戒指，想必是赏赐给他的。这里甚至还有一位专业诗人；他是日耳曼人后裔，但写的是俄文诗，而且各方面都相当体面，因此可以把他带进体面人的圈子而无须担心。他的长相不俗，可是说不出为什么总有几分使人讨厌，三十八岁上下，衣着无可指摘；他出生在一个十足布尔乔亚但也颇受尊敬的德国家庭；善于利用各种机会钻营、得到权势者的庇护并且保住受宠的地位。以前他从德文翻译过一位重要的德国诗人的一部重要作品，善于用诗在自己的译本上作题献，善于炫耀自己跟一位著名的、但已经作古的俄国诗人的友谊（有整整一层作家酷爱把他们跟某些已经逝世的大作家的友谊在书中记载下来）；他不久前才经“显贵老头儿”的夫人介绍与叶班钦家认识。这位夫人素有文学家和科学家的保护人之称，她确曾通过自己影响所及的若干位居要津者为一两个作家弄到津贴。这样的影响她还是有的。这位四十五岁的女士（对于她的年迈丈夫来说是十分年轻的太太）曾经是个美人，按照许多四十五岁的女士特有的癖好，至今喜欢打扮得过于花哨；她的智力有限得很，文学方面的知识也是大可怀疑的。但为文学家充当保护人在她身上是一种同打扮得花里胡哨一样的癖好。许多著作和译本是题献给她的；有两三个作家在得到她同意的情况下发表了他们写给她的书简，信中谈到若干十分重要的问题……

所有这些人物都被公爵当作货真价实的足赤纯金。不过，事有凑巧，这天晚上所有这些人也都心情舒畅、怡然自得。他们每个人都知道自己来参加这次聚会是给叶班钦家很大的面子。惜乎，公爵完全不懂得个中奥妙。比方说，他压根儿没想到，叶班钦家在筹划女儿终身大事这样重要的步骤时，绝对不敢不把他——列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金公爵——先让公认是他们家保护人的那个显贵老头儿看过。尽管显贵老头儿本人即使听到叶班钦家遭到大不幸的噩耗也会处之泰然，可是叶班钦家如果不跟他商量，所谓未经他点头就把女儿许配人家，那他非动气不可。就拿N公爵来说，这位可爱的人无疑谈吐隽永而且热情诚恳，可是他高度确信自己差不多是为了照亮叶班钦家的客厅而在这天夜里升起的太阳。他认为自己不知要高出他们多少，而恰恰是这一单纯而高尚的想法使他对叶班钦这一家子表现出一种奇妙的熟不拘礼的友好态度。他心中十分清楚，自己在这个晚会上一定要讲些什么使在座的人倾倒，甚至怀着一定的激情作了准备。公爵列夫·尼古拉耶维奇后来听了他讲的故事，承认如此绝妙的幽默、如此动人的快乐和天真自己闻所未闻，而天真的话出自N公爵这样一位情场老手之口简直令人感动。殊不知这个故事已经老掉了牙，在别处的客厅里人家都背得出来，早就熟极生腻，倒了胃口，只有在不知就里的叶班钦家又当作新鲜玩意儿，当作一位风流人物真诚而精彩的即兴式回忆抛出来！再说那位德国血统的诗人吧，虽然彬彬有礼，表现得非常谦虚。但连他也倾向于认为自己的光临是给这一家增辉。但公爵看不到反面，更不留意里子。这个问题是阿格拉雅没有预见到的。她自己这天晚上美得出奇。三位小姐都打扮得齐楚端整，但不是浓妆艳抹，还把头发梳成特别的式样。阿格拉雅坐在叶甫盖尼·巴甫洛维奇一起，非常友好地和他谈话、打趣。叶甫盖尼·巴甫洛维奇则比别的时候庄重一些，大概也是出于对显贵们的尊敬吧。不过，交际场中早已知道他这个人；他在那里已不是新来乍到，虽然年纪还轻。他帽子上戴了黑纱来参加叶班钦家的这个晚会，为此贝洛康斯卡雅称赞了他几句，说换了别的出入交际场所的侄子在这种情况下也许不会为这样一个伯父戴黑纱。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜对这一点也很满意，但总的说来她显得过于忐忑不安。公爵注意到，阿格拉雅曾向他仔细地望过两次，看来对他感到满意。渐渐地他觉得幸福得不得了。前不久（与列别杰夫谈话之后）他心中的那些“胡思乱想”和疑虑，现在突然回想起来（但相当频繁），他觉得像是捕风捉影、不可思议甚至滑稽透顶的一场梦！（在此之前的整个白天，他最强烈的、尽管并不自觉的愿望和冲动本来就是想方设法使自己不相信这个梦！）他很少开口，开口也只是回答人家的问话，后来索性不说话了，光坐着听，但显然沉浸在惬意之中。渐渐地，一种类似激情的东西也在他自己身上准备就绪，蠢蠢欲动……。他打开话匣子出于偶然，也是回答别人的问题，而且看来完全没有特别的意图……

七

当他对正在跟N公爵和叶甫盖尼·巴甫洛维奇愉快地交谈的阿格拉雅看得出神的时候，那位上了年纪的崇英派先生在另一角娱悦显贵老头儿，正有声有色地向他讲什么事情，忽然提到尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫里谢夫的名字。梅诗金公爵迅速朝他们那边转过头去听着。

他们谈的是如今的世道和某省一些地主庄园里的混乱局面。崇英派述说的情况想必也包含一些可乐的内容，因为他那些尖酸刻薄的俏皮话终于逗得老显贵开始发笑。他用有些牢骚的腔调把单词逐个拆开，在元音上柔和地加重语气，头头是道地谈他如何被迫（正是被如今的世道所迫）卖掉他在某省的一处上好庄园，甚至在并不急需用钱的情况下只卖了个半价，同时却不得不保留另一处亏损累累的庄园，还得再花钱为它打官司。“为了避免在涉及帕甫里谢夫的田庄问题上又打官司，我干脆逃之夭夭。要是再添上一两宗这样的遗产，我非破产不可。而那边归我继承的田产仍有三千多公顷好地！”

“对了……伊万·彼得罗维奇正是已故的尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫里谢夫的亲戚……。你不是要找他的亲戚吗？”忽然来到公爵身旁的伊万·费奥多罗维奇发现公爵对那边的谈话十分注意，便低声对他说。

在这以前，伊万·费奥多罗维奇正陪着他的将军上司说话，但早已注意到列夫·尼古拉耶维奇落落寡合的样子，开始为他着急。他想让公爵在一定程度上加入谈话，从而把他向“贵人们”作第二次展示和介绍。

“列夫·尼古拉耶维奇在自己的父母去世以后，是由尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫里谢夫抚育成人的，”他借和伊万·彼得罗维奇的目光交接的机会插言道。

“十——分——高——兴，”伊万·彼得罗维奇说，“我还记得很清楚。刚才伊万·费奥多罗维奇为我们介绍的时候，我立刻认出了您，甚至是从面相上认出来的。说实在的，您没怎么变样，虽然我看到您的时候您还是个孩子，才十岁或十一岁。您的五官相貌有一种勾起我回忆的因素……”

“我小时候您看见过我？”公爵非常纳罕地问。

“哦，那是很久以前的事了，”伊万·彼得罗维奇继续说，“在兹拉托维尔霍沃，当时您住在我的表姐妹家里。从前我经常去兹拉托维尔霍沃，——您不记得我了？很可能您记不起来……。您当时……当时正在害一种什么病，甚至有一次我对您感到非常奇怪……”

“我一点也记不得了！”公爵热切地应道。

又经过一番解释，——就伊万·彼得罗维奇一方面来说是极其从容的，而就公爵一方面来说则激动非凡，——情况就清楚了。原来公爵曾被托付给两位老姑娘抚养，她们是已故的帕甫里谢夫的亲戚，当时住在他的兹拉托维尔霍沃庄园，而她们又是伊万·彼得罗维奇的表姐妹。伊万·彼得罗维奇也和所有的人一样，几乎完全无法解释帕甫里谢夫为何如此关心他所收养的小公爵。“当初我也忘了了解这方面的原因。”但他的记忆力看来还是很出色的，因为他甚至想得起，他的表姐玛尔法·尼基季什娜对这个年幼的学生是多么严厉。“有一次我为了您就施教方法问题还跟她吵过一架，因为对一个有病的孩子除了笞责还是笞责——这未免太……我想您也会同意……”相反，他的表妹娜塔丽亚·尼基季什娜对这可怜的孩子却很疼爱……。“如今她俩已经都住在另一个省，”伊万·彼得罗维奇进一步说明，“在那里她们得到帕甫里谢夫遗赠的一处井井有条、小巧玲珑的田庄。可就是不知道眼下她们是不是还健在？玛尔法·尼基季什娜好像曾打算进修道院；不过，我不敢肯定；也许我听说的是另一个人有此打算……对了，这是前不久我听说大夫的太太想进修道院……”

公爵噙着欣慰和感动的泪花听完这一番说明。接着他激动异常地表示永远不能原谅自己，因为在他到内地各省旅行的这六个月中间，他竟没有抓住机会去寻访从前养育过他的两位女士。“我天天想去，可总是被旁的事情分心……。现在我下了决心……一定要去……哪怕到这样远的省份去……。这么说，您是了解娜塔丽亚·尼基季什娜的？多么慈爱、多么圣洁的心肠啊！玛尔法·尼基季什娜也是……请原谅，不过您好像错怪了玛尔法·尼基季什娜！她很严厉，但是……对付像我在当时那样的一个白痴（嘻嘻！）实在不可能不失去耐心……。当时我是一个十足的白痴，您恐怕不会相信。不过……不过，那个时候您看见过我，而且……。请问，我怎么记不起您呢？那么您……啊，我的上帝，难道您真是尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫里谢夫的亲戚？”

“我——敢——请——您——相——信。”伊万·彼得罗维奇打量着公爵微微一笑。

“哦，我这样说可不是因为我……有什么怀疑……何况这种事有什么可以怀疑的（嘿嘿！）……哪怕只是一点点，对吗？……也就是说，哪怕只是一点点怀疑也不可能！！（嘿嘿！）我无非想说，已故的尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫里谢夫实在是个少有的好人！一个胸怀无比宽广的人，说真的，您可以相信我的话！”

公爵并非喘不过气来，而是“心里美滋滋地噎着了”——这是次日上午阿黛拉伊达在跟未婚夫Щ公爵谈话时形容的。

“啊，我的上帝！”伊万·彼得罗维奇笑了起来，“为什么我就不能和一个胸怀宽广的人沾亲呢？”

“哦，天哪！”公爵窘得叫起苦来，可是心里愈来愈着急，情绪愈来愈亢奋。“我……我又说了蠢话，不过……这是必然的，因为我……我……我又走了嘴！可是现在我算不了什么；在这样小巫见大巫的情况下……在这样小巫见大巫的情况下，请问，我又算得了什么？跟这样胸怀宽广、慷慨大度的人相比，——因为，上帝可以作证，他确实是个无比慷慨的人，您说对不对？您说对不对？”

公爵简直浑身哆嗦不已。他为什么突然这样心慌意乱，为什么他没头没脑如此感奋，而且跟话题似乎一点也不相称，——这个问题很难解答。反正他正处于这样的精神状态，反正此时此刻他对某个人、为某件事几乎怀着最热烈、最深切的感激之情，——也许是对伊万·彼得罗维奇，或许甚至是对全体宾客。他是“幸福过了头”。伊万·彼得罗维奇终于开始对他仔细端详，比刚才要仔细得多；老显贵也凝神注视着他。贝洛康斯卡雅向公爵投去愤怒的目光，并且紧闭嘴唇。N公爵、叶甫盖尼·巴甫洛维奇、Щ公爵和小姐们都中断了各自的谈话听着。阿格拉雅似乎非常惊慌，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜干脆吓糊涂了。这母女俩也真奇怪：正是她们事先认为并且决定，最好让公爵整个晚上坐着不开口；然而，刚才她们见他在角落里清静独处、自得其乐，立即紧张起来。亚历山德拉已经想朝他那边走过去，准备穿过整个客厅小心谨慎地加入他们那一群，也就是加入贝洛康斯卡雅身旁的N公爵那一群。可是公爵自己才开始说话，她们就更紧张了。

“至于您认为他是个少有的好人，这话有道理，”伊万·彼得罗维奇敛容郑重地说，“是的，是的……他是个极好的人！一个值得称道的好人，”他稍作停顿后补充道，“甚至可以说非常值得尊敬，”在第三次停顿后他更加郑重其事地继续说，“我……我甚至感到很愉快，因为看到您对他……”

“是不是这个帕甫里谢夫曾经出过一桩……怪事？……是跟一个教士……那个教士……我忘了是跟哪个教士，反正当初大家都议论纷纷，”老显贵说时似乎在回首往事。

“跟古罗神父，一个耶稣会教士，”伊万·彼得罗维奇提示道，“是啊，这就是我们那些最最值得称道的好人！因为这个人毕竟有门第、有家产，还是锦衣卫，而且……如果继续任职的话，那……。可他忽然把职务和其他的一切通通撂下，就为了改宗天主教，成为一名耶稣会教友，还几乎是公开的，劲头足得很。说实在的，他死得倒是时候……的确；当初大家都议论纷纷。”

公爵已失去自持。

“帕甫里谢夫……帕甫里谢夫改宗天主教？这不可能！”他骇然惊呼。

“嚄，‘不可能’！”伊万·彼得罗维奇庄重地说，尽管齿舌不太利落。“这就未免过分了，我亲爱的公爵，我想您自己也会同意的……。不过，您对死者那么敬仰……的确，此人心地十分善良，这一点我认为正是古罗那个坏蛋之所以会得手的主要原因。但您应该问我，为了这件事我后来遇到多少麻烦，费了多少周折……而且恰恰是跟那个古罗打的交道！您想一想，”他忽然转向老显贵说，“他们居然想提出遗产要求，当时我甚至不得不采取最坚决的措施……叫他们放明白些……因为那都是些制造纠纷的行家！胡搅蛮缠的本领可大哩！不过，感谢上帝，事情发生在莫斯科，我马上去找了伯爵，总算使那些家伙……头脑清醒过来了……”

“您难以相信，您的话使我难过和震惊到什么程度！”公爵再次惊呼。

“我表示遗憾；说到底，这一切其实无聊得很，而且跟往常一样最后会以无聊而告终；我敢肯定。去年夏天，”他又对老显贵说，“据说K伯爵夫人在国外也进了一所天主教的修道院。我们有些人一旦受到那班……骗子手的蛊惑……往往顶不住，尤其在国外。”

“我认为，这都是我们……疲疲沓沓的结果，”老显贵以权威的口吻哩哩啰啰说道，“是啊，他们那一套传道的手段……很见功夫，自成一家……还善于吓唬人。一八三二年我在维也纳也给吓得够呛，我可以告诉你们；不过我没有上当，我从他们那里逃跑了，哈哈！”

“我听说，亲爱的，你当时跟那个美人儿列维茨卡雅伯爵夫人从维也纳跑到巴黎去了，把官职也扔下，而不是躲避耶稣会教士。”贝洛康斯卡雅忽然插话。

“欸，是躲避耶稣会教士，明明是躲避耶稣会教士！”老显贵辩解道，不过那段愉快的回忆使他呵呵地笑了起来。“看来您很虔诚，在如今的年轻人身上这是难能可贵的。”他亲切地向张口听着还在发愣的梅诗金公爵说。

看得出，老显贵想对列夫·尼古拉耶维奇作进一步的了解；出于某些原因公爵开始引起他很大的兴趣。

“帕甫里谢夫是个头脑清楚的基督徒，一个真正的基督徒，”公爵突然说，“他怎么可能接受一种……非基督教的信仰？天主教无异于非基督教的信仰！”他出人意外地添加这么一句，同时目光炯炯地望着前方，好像在扫视全体在座的人。

“欸，这太过分了。”老显贵咕哝着诧异地瞧了瞧伊万·费奥多罗维奇。

“天主教怎么是非基督教的信仰？”伊万·彼得罗维奇坐在椅子上转过身来。“那么是什么信仰呢？”

“首先是非基督教的信仰！”公爵无比激动而又激烈得失了分寸地重申。“这是第一点；第二，罗马天主教简直比无神论更坏，我的看法便是这样！是的！我的看法便是这样！无神论所宣扬的只是虚无，而天主教走得更远：他们宣扬的是被歪曲了的基督，是被他们诬蔑和败坏了名誉的基督，是基督的反面！他们宣扬的是反基督，我可以向你们起誓，你们可以相信我的话！这是我本人久已形成的信念，这种信念使我自己深感苦恼……。罗马天主教认为，没有世界范围的政权教会就站不住脚，并且叫嚷：我们不能
 ！
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 依我看，罗马天主教甚至不是一种信仰，委实是西罗马帝国的延续，它的一切——从信仰开始——都服从于这个思想。教皇攫取了土地、凡间的王位并且抓起剑来；从此一切都沿着这条路走，只是除了剑以外又加上谎言、诡计、欺骗、狂热、迷信、邪恶；他们玩弄人民最神圣、最真挚、最纯朴、最炽热的感情，把一切都拿去换取金钱，换取肮脏的世俗权力。这难道不是反基督的邪说？！无神论难道不是从他们那里产生的吗？无神论就是从他们那里产生的，就来自罗马天主教！无神论首先起源于他们。他们能自己相信自己吗？由于对他们的厌恶，无神论才得以巩固；这是他们的谎言和精神力量贫乏的产物！这就是无神论！在我国，不信宗教的还只是少数例外的阶层，前不久叶甫盖尼·巴甫洛维奇说得好，那是一些失去了根的阶层。可是那边，在欧洲，已经有人数多得可怕的民众开始不信宗教，——过去是由于愚昧无知，受了谎言的骗，如今则是出于狂热，出于对教会和基督教的憎恨！”

公爵停下来歇一口气。他说得奇快。他的脸色苍白，呼吸急促。大家面面相觑，但是老显贵终于公开放声大笑。N公爵取出带柄眼镜目不转睛地端详着公爵。德裔诗人从角落里钻出来挨到桌子近旁，脸上露出不祥的微笑。

“您太夸——大——了，”伊万·彼得罗维奇略带无聊的表情拉长调子说，他甚至有些内疚的样子，“那边的教会里也有值得尊敬和品德高尚的人……”

“我绝不是指教会的个别人而言。我说的是罗马天主教的实质，我指的是罗马。一个教会怎么可能彻底绝迹？我说的绝不是这个意思！”

“我同意，但这一切都是人所共知的，甚至是不切题的……这属于神学的范畴……”

“哦，不；哦，不！不仅仅属于神学的范畴，我敢肯定，不仅仅如此！这跟我们的关系比您想象的密切得多。我们还看不到这不单纯是一个神学上的问题，这正是我们的全部错误所在！要知道，社会主义也是天主教和天主教本质的产物！社会主义和它的兄弟无神论一样来自绝望，从道德意义上说与天主教相反，目的是要取代宗教已经丧失的道德权威，去满足人类精神上犹如涸辙之鲋那样的渴望，不是靠基督、而是靠暴力去拯救人类！这也是通过暴力获得自由，通过剑和血达到统一！‘不得信奉上帝，不得私有财产，不得拥有个性，博爱或死亡
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 ，两百万颗脑袋！’根据他们的所作所为你们将了解他们——这话已经说了！别以为这一切都是无害的，对我们并不可怕；哦，我们必须反击，而且要快，快！必须让我们的基督放射光芒给西方以迎头痛击！我们所保存的基督是他们从来不知道的！我们现在应当站在他们面前，不是俯首帖耳上耶稣会教士的钩，而是把我们的俄罗斯文明带给他们；不要再有人在我们这里说他们的传道手段很见功夫，就像刚才某一位所说的那样……”

“这是从何说起，这是从何说起呀！”伊万·彼得罗维奇大大地着了慌，他四顾张望，甚至开始胆怯。“当然，您所有的这些想法很值得称道，充满了爱国精神；但这一切都被夸大得很厉害，甚至……还是不谈为好……”

“不，不是夸大，倒是缩小了；恰恰是缩小了，因为我讲不清楚，但是……”

“这真是从——何——说——起——呢！”

公爵至此打住。他在椅子上坐得笔直，纹丝儿不动，用燃烧的目光看着伊万·彼得罗维奇。

“我觉得，您的恩人的那件事给您的震动太大了，”老显贵客客气气地说，在态度上仍不失其从容，“也许是孤寂的生活造成了您这样炽烈的性情……。如果您多和人们接触，而且我估量外界会欢迎您这样一位出色的年轻人，那么，您肯定能让自己的激情平静下来，那时您将认识到，所有这一切其实要简单得多……何况，像这类罕见的事例……依我的观点看来，一部分起因于我们的餍足，一部分起因于……无聊。”

“正是这样，正是这样，”公爵喊道，“极其精辟的见解！正是‘由于无聊，由于我们的无聊’，不是由于餍足，相反是由于渴望得不到满足……不是由于餍足，您此言差矣！这不单单是干渴，而且是炎症，甚至是发烧时的剧渴！请……不要认为这没有什么大不了便付之一笑；恕我直言，必须有所预感！我们有些人一上了岸，一旦相信他们脚下确是陆地，就会高兴得立刻一直走到天涯海角；这是为什么？你们对帕甫里谢夫感到惊讶，你们把一切归因于他的疯狂或善良，但事实并非如此！在这种情况下，我们俄国人的强烈感情不光使我们、也使整个欧洲吃惊。在我国，如果某人改宗天主教，他就非成为耶稣会教友不可，而且还是最秘密的地下教友。如果某人成为无神论者，他一定开始要求用暴力、也就是用剑铲除对上帝的信仰！这是为什么？为什么一下子如此凶猛？你们岂会不知道！因为他发现了过去在这里忽略的祖国，自然高兴；他登上了岸，找到了陆地，急忙趴下来吻它！产生俄国无神论者和俄国耶稣会教友的原因不仅仅是虚荣，不仅仅是庸俗的虚荣心，还有精神上的痛苦，精神上的渴念，向往崇高的事业，向往坚实的陆地，向往他们本已经不再相信的祖国，因为他们从未了解过它！俄国人成为无神论者太容易了，比世界上任何其他国家的人更容易！我们的人成为无神论者还不够，他们一定要信奉
 无神论，好像那是一种新的信仰而根本不在乎他们所信奉的是虚无。我们的人就是渴到这样的地步！‘凡是没有根基的人就没有上帝。’这不是我的话。这是我在旅途中遇见的一位旧派教徒商人说的。不过他的原话不是这样的，他说：‘不要故土的人也就是不要自己的上帝。’真难想象，我们有些文化极高的人居然也会参加鞭身派
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 ……。不过，既然如此，鞭身派又有什么地方比虚无主义、耶稣会、无神论更坏呢？也许还比较深刻一些！但是由此可见苦闷能造成怎样的后果！……让哥伦布的那些渴得快要冒烟的伙伴看看‘新大陆’的岸吧，让俄国人看看俄国‘大陆’吧，让他们去发现金矿，去发现瞒着他们埋在地下的宝藏！向他们展示，将来也许唯有俄国的思想、俄国的上帝和基督才能使全人类面目一新、起死回生；到那时你们可以看到，一个多么强大而诚实、英明而温顺的巨人将出现在惊诧的世界面前，出现在惊诧而恐慌的世界面前，因为他们估计我们带给世界的只有剑，剑和暴力，因为他们以自身为依据来设想我们肯定离不开野蛮。迄今为止历来如此，并且愈演愈烈！而……”

这时忽然发生一件事，演说者的话于是极其意想不到地被打断了。

这长长一大篇狂热的演说，这股乱糟糟挤成一团、彼此跳跃的愤激的言词和亢奋的思想之涌浪，预示着这个无缘无故蓦地发作的年轻人处在一种危险而奇特的精神状态。客厅里所有原来认识公爵的人都提心吊胆地（有的还窘惭交加地）直纳闷儿；他为人一向稳重，甚至有些羞怯，在别的场合总是表现出一种少有和特别的知趣，对上等的礼仪具有本能的分寸感，可是今天他的举动跟平时怎么也连不起来。他们无法理解这一切缘何而起。他听到的有关帕甫里谢夫的情况不是原因所在。女客们从她们的一角望着他，把他当作一个疯子，而贝洛康斯卡雅承认：“只差一分钟，我已经想要溜之大吉。”老显贵他们在第一阵惊诧之余几乎茫无所措；位居叶班钦顶头上司的那位将军在自己的座位上现出不满而严厉的神色。上校工程师坐在那里一动也不动。德裔诗人脸色都变白了，但仍堆起虚假的笑容望着别人，看别人有何反应。然而，只要再过一分钟，这一切以及整个这场风波本来可能以最寻常、最自然的方式告终。惊愕异常、但先于别人定下神来的伊万·费奥多罗维奇，已数次尝试让公爵打住未获成功；于是他抱着坚毅果断的目的朝公爵那边走过去。只要再过一分钟，如果非这样做不可的话，他大概决定客客气气把公爵带出去，就推说他有病，——这也可能是实际情况，而且伊万·费奥多罗维奇也暗暗深信是这样……。但事态出现了另一种变化。

还在公爵进入客厅之初，他就坐得尽可能远离阿格拉雅曾以此把他吓得要命的那只中国瓷盆。阿格拉雅昨天的话在他心里产生了一种甩不掉的念头，一种令人诧异和不可思议的预感，那就是：无论他怎样躲闪回避，免得闯祸，明天他还是一定会把那只瓷盆打破。这一点似乎颇不可信，但事实确是如此。晚会上另外一些强烈的、但是愉快的印象开始涌入他的心灵；这一点我们已经说过。他忘记了原先的预感。他听见有人提到帕甫里谢夫，随后伊万·费奥多罗维奇带他走过去，把他再次介绍给伊万·彼得罗维奇，这样一来他就移到靠近桌子的地方，正好坐在中国瓷盆旁边的一把圈椅里；那只精美的大花盆放在基座上，几乎跟他的胳膊肘相齐而略略靠后。

说到末了那句话时，他忽然站起来，不小心把手一挥，肩膀不知怎的一扭，于是……大家同时发出一声惊呼！瓷盆晃了一下，起初似乎犹豫不决：要不要往某一位老头儿脑袋上砸下去？但它突然朝相反的方向倾斜，吓得德裔诗人急忙躲开，然后花盆摔到地上。訇然一声巨响、脱口而出的呼喊、散落在地毯上的珍贵碎片、惊恐、骇异——哦，反正公爵的心情很难描摹，几乎也没有必要描摹！但笔者不能不提到在这一刹那特别使他震惊的一种奇怪的感觉，也是他从其余一大堆模糊而奇怪的感觉中突然清楚地意识到的一种。最使他震惊的不是羞愧，不是恐惧，不是事情发生得这样突然，而是预言竟告应验！这个想法中究竟有什么撼人心魄的地方，他也没法向自己解释清楚；反正他觉得这一惊非同小可，直透脏腑；他怀着近乎迷信的恐惧站在那里。又有一刹那，仿佛他面前的一切豁然开朗；取代恐怖的是光明、喜悦和欢欣；他开始感到窒息并且……但这一刹那过去了。谢天谢地，这不是他担心的那回事儿！他缓过气来，向周围看了一下。

他好像久久不能理解环绕着他出现的一阵骚动；应该说，他完全理解，一切都看到了，但像一个局外人那样站着，仿佛事情跟他毫不相干，他像童话里的隐身人那样潜入客厅，正在观察那些与他无关、但引起他兴趣的人。他看见碎片有人收拾，听到大家在很快地纷纷议论，看见阿格拉雅面色苍白、眼神奇怪地望着他，非常奇怪：这双眼睛里绝对没有憎恨，丝毫没有愤慨；阿格拉雅以惊恐的、但深表同情的目光看着他，而看别人的目光却熠熠如炬……他的心骤然感到一阵甜丝丝的隐隐作痛。他带着奇特的诧异心情终于看到大家重新落座，甚至在笑，好像什么也没有发生一般！又过了一会儿，笑声越来越大。人们已经一边望着他，望着他那副目瞪口呆的傻样，一边笑，但笑得挺友好、挺欢。不少人开始和他交谈，谈得十分亲切，带头的便是叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜：她笑着说了些地地道道充满善意的话。忽然公爵感觉到伊万·费奥多罗维奇在拍他的肩膀；伊万·费奥多罗维奇也在笑；但态度更好、更可亲、更和蔼的是那位显贵老头儿，——他拉住公爵的手轻轻握着，用另一只手掌轻轻拍着，劝他定一定神，像哄一个吓坏的小孩子，这使公爵喜欢得不得了；最后他还叫公爵紧挨着他坐下。公爵美滋滋地凝视着他的面容，不知为什么依旧说不出话来，只觉得呼吸不顺畅；老头儿的脸太叫他喜欢了。

“怎么？”他终于喃喃地说，“你们真的原谅我？还有……您，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜？”

笑声变得更响。公爵热泪盈眶——他不敢相信自己，他实在太感动了。

“当然，这盆儿非常精美。我记得它放在这里已经有十五年，对……有十五年了……”伊万·彼得罗维奇正想往下说。

“这算不了什么！人也有寿终的一天，何况一只土盆子！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜大声说，“难道你竟吓成那样，列夫·尼古拉耶维奇？”她甚至有些忧虑地找补了一句，“得了，亲爱的，得了；你可真的叫我害怕起来啦。”

“您能原谅我的一切
 ？除了花盆，其余的一切
 也都原谅？”

公爵忽然想离座起身，但老显贵马上又拉住他的手，不肯放他走。


“这事儿挺有趣，也挺严重
 ！”老头儿隔着桌子向伊万·彼得罗维奇作耳语状，但声音相当大；公爵大概也听见了。

“我没有冒犯你们哪一位吧？你们无法相信，我想到这一点有多么高兴；但事情应该是这样的。难道在座的有哪一位可能以为我在冒犯他？如果我这样想，那又是对你们的冒犯。”

“放心吧，我的朋友，别看得那么严重。您根本没有必要如此满怀感激；这是一种美好的、但是夸大了的感情。”

“我对你们并不是感激，我只是……对你们表示欣赏；我瞧着你们，感到很幸福。也许我说的是蠢话，但我要说，要解释……哪怕是出于对自己的尊重。”

他的一切表现都带有冲动、恍惚、狂热的色彩；从他口中说出来的话很可能并不是他想说的那些话。他的眼神似乎在问：他可以说吗？他的视线落到贝洛康斯卡雅身上。

“没关系，亲爱的，往下说，往下说吧，只是别太心慌，”她指出，“刚才你一开始就气急败坏，才落到这个地步；话你但说无妨；这里的女士先生们见过比你更稀奇古怪的人，对你不会感到吃惊的。你还不是莫测高深到只有上帝知道的程度，只不过打破一只盆儿让大家吓一跳罢了。”

公爵笑眯眯地听她说完。

“难道不是您，”他忽然向显贵老头儿说，“难道不是您在三个月以前救了大学生波德库莫夫和公务员施瓦布林，使他们免遭流放吗？”

老头儿甚至微微红了脸，并且含含糊糊说了一句，劝公爵不要太激动。

“我还听说，”公爵旋又转向伊万·彼得罗维奇，“在某省，您的一些已经得到自由的农民给您添了不少麻烦，而他们遭到火灾以后，您白送给他们木材让他们盖房子？”

“呃，这太夸大了。”伊万·彼得罗维奇嘟哝道，不过马上喜滋滋地摆出一副庄重的姿态。

但这一回他说“这太夸大了”倒完全是真话，因为这仅仅是传到公爵那里的无稽野闻。

“而您，公爵夫人，”他忽而笑容可掬地转向贝洛康斯卡雅，“半年前，由于叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜给您写了一封信，难道不是您在莫斯科把我当亲生儿子一样对待吗？您还确实像叮嘱亲生儿子一般向我提过一个忠告，我永远不会忘记这个忠告。您记得吗？”

“你干吗老是走极端呢？”贝洛康斯卡雅颇有些心烦地说，“你为人厚道，只是太可笑：人家给你两个铜板，你就千恩万谢，好像救了你的命。你以为礼多人不怪，可这叫人厌烦。”

她几乎已经要发脾气，但一下子笑了起来，这一回笑声也是善意的。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜同样笑逐颜开；伊万·费奥多罗维奇也转忧为喜。

“我说过，列夫·尼古拉耶维奇为人……为人……总之，只要他不心慌，正像公爵夫人指出的那样……”叶班钦将军颇有些飘飘然，哩哩啰啰地重复着贝洛康斯卡雅那些给了他很深印象的话。

唯独阿格拉雅黯然神伤；但她的脸上仍旧热辣辣地红得厉害，也许是怒火中烧。

“他的确非常可爱。”老显贵又对伊万·彼得罗维奇咕唧道。

“我到这里来的时候心中是痛苦的，”公爵愈往下说就愈觉得慌乱，语调愈来愈加快，神态愈来愈奇怪和亢奋，“我……我怕你们，也怕自己。最怕的是自己。我返回彼得堡来的时候，立意一定要见见我国的精华，见见古老家族的代表人物，我自己便属于这类代表，论世系我本人在其中名列前茅。现在我同和我一样的公爵们不是坐在一起了吗？我想了解你们，这有必要，很有必要！……我老是听到人家说你们的坏话，听得太多了，比好话多，说你们气量小，只顾自己的利益，落后于时代，文化低，还有种种可笑的习惯，——哦，关于你们的情况见于书报、闻于谈论的可多着呢！今天我到这里来又是好奇，又是心慌，我需要亲眼看一看，自己得出结论：俄罗斯人的整个这一上层是否真的不中用了，真的过完了他们的时代，耗竭了源远流长的生命，只能死去，但出于忌妒还在跟……未来的人们作渺小得可怜的争斗，妨碍着人家而并不意识到自己正在消亡？过去我也不完全相信这种看法，因为我国从来就没有过最高阶层，除非是御前廷臣，穿宫廷制服的或……应运而生的，如今已完全消失，是不是这样，是不是这样？”

“不，完全不是这样，”伊万·彼得罗维奇刻毒地笑道。

“哦，又唠叨开了！”贝洛康斯卡雅忍不住说了一句。

“让他说吧，
 他整个身体都在发抖，”老显贵又低声提醒他们。

公爵对自己完全失去了控制。

“可事实怎样呢？我看到的是些高雅、诚恳、聪明的人；我看到的是一位对我这样一个少不更事的人十分爱护、耐心地听我说话的长者；我看到的是一些既能谅解又能宽恕的人，一些心地善良的俄罗斯人，几乎同我在国外遇见的一样善良和真诚，几乎毫不逊色。你们可以想见，我是多么惊喜交加！哦，请允许我把这话说出来！我听很多人说过，自己也很相信社交界一切都是空场面，徒具颓败的形式，实质已经衰亡；但我现在亲眼看到在我们此地这是不可能的；也许在别的地方，但不是在我们这里。难道你们现在都是耶稣会教友和骗子手？我听到刚才N公爵讲的故事，这不是浑成自然、真情洋溢的幽默是什么？这不是真正的厚道是什么？这样的话难道会出自一个心灵和才智都已枯竭的……死人之口？死人难道会以你们刚才对待我的方式来对待我？这难道不是说明……还有前途、还有希望的材料吗？这样的人怎么可能不理解，怎么可能落后？”

“我再次请求您定下神来，亲爱的，有关这一切咱们下次再谈，我乐于奉陪……”老显贵淡然笑道。

伊万·彼得罗维奇干咳一声，在圈椅里转动身躯；伊万·费奥多罗维奇开始坐不住了；他的顶头上司在跟老显贵的太太交谈，对梅诗金公爵已经根本不去注意；但是老显贵的太太一再留心听公爵说话，还不时对他瞧瞧。

“不，还是让我说的好！”公爵在又一阵狂热的冲动下继续说，他好像特别信任地面向着老显贵，简直把他当作知己密友。“昨天阿格拉雅·伊万诺夫娜告诫我不要说话，甚至举出一些谈不得的题目；她知道我谈起这些问题来可笑得很！我快满二十七岁了，但我知道自己跟小孩子差不多。我没有权利把我的思想用言语表达出来，这一点我早就说过；我只有在莫斯科的时候跟罗果仁开诚布公谈过……。我和他一起读普希金的作品，全部读完；他过去什么也不知道，连普希金的名字也没听说过……。我老是担心自己可笑的模样会殃及思想和主旨
 。我不善于作姿态。我的手势动作总是帮倒忙，这就往往引人发笑，贬低思想。我也没有分寸感，而这一点很重要，甚至是最主要的……。我知道我还是坐着不开口为妙。当我拿定主意保持沉默的时候，看起来甚至明智得很，何况我还在思考。但现在我最好还是说话。我之所以开口，是因为您那么慈祥地望着我；您有一副慈祥的容貌！昨天我曾向阿格拉雅·伊万诺夫娜保证：在晚会上自始至终一言不发。”

“真的吗
 ？”显贵老头儿微微一笑。

“但我有时候认为，我这样的想法是不对的。真诚的价值不比姿态小，可不是吗？难道不是吗？”

“有时候是这样。”

“我要把一切都解释清楚，一切，一切！哦，是的！您以为我是乌托邦主义者？空头理论家？哦，不，上帝可以作证，我的思想简单得很……。您不信？您在微笑？您可知道，有时候我是卑劣的，因为我会失去信心；刚才我在到这里来的路上边走边想：‘我该怎样跟他们交谈？应该从哪句话说起，才能让他们多少有所理解？’我很担心，但我更为你们担心，担心得不得了！其实我怎么能担心呢？担心岂不可耻？纵使一个先进人物得摊上这么黑压压一大片落后分子和不怀好意者，又有什么关系？使我高兴的是现在我已确信，根本不是黑压压一大片，而全是活生生的材料！人家觉得我们可笑，这没有什么难为情的，可不是吗？要知道事实的确如此：我们可笑、轻率，有坏习惯，疲疲沓沓，不善于看问题，不善于理解；我们人人如此，所有的人都这样，包括您，包括我，也包括他们在内！我当面对您说您可笑，您不觉得这是对您的侮辱，可不是吗？既然如此，您岂不是活生生的材料？依我说，被人取笑有时候挺不错，甚至更好；这样更容易相互宽恕，也更容易想通；总不可能一下子全都理解，不可能一开始就完美无缺！要达到至善至美，先得对许多事情不理解！如果我们理解得太快，恐怕也就理解得不透。我对你们说这话，因为你们已经善于理解很多事情……也善于对很多事情不理解。现在我不为你们担心了；你们并不因为一个少不更事的人对你们说这样的话而生气吧？您在发笑，伊万·彼得罗维奇？您以为我为那些人
 担心，认为我是他们的
 辩护士、民主派、倡导平等的演说家？”他歇斯底里地笑起来（他不时发出短促而亢奋的笑声）。“我为您担心，为你们大家，也为我们大家担心。我自己是古老世家的公爵，现在和公爵们坐在一起。我是为了拯救我们大家而说话，希望我们这一阶层不要稀里糊涂一无所知，对什么都骂，结果把一切都输光，昏昏沉沉地白白消失。明明可以保持在前列当领头的，为什么要消失，给别人让位？只要我们站在前列，我们就是领头的。让我们先做仆人，才能成为头领。”

他几次想从座位上站起来，但老头儿一直拉住他不放，而且愈来愈不安地望着他。

“你们听着！我知道光是口头上说说要不得。最好要做出榜样，最好先干起来……我已经开了个头……。难道真的可能做一个不幸的人？哦，只要我能够感到幸福，我的悲哀和我的灾难又算得了什么？我真不明白，打一棵树旁边走过，怎能不为看见那棵树而感到幸福？跟一个人说话，怎能不为爱这个人而感到幸福？哦，可惜我不善于用言语表达……而美好的事物俯拾皆是，即使最没有希望的人也能发现它们是美好的！只要瞧一瞧一个小孩，瞧一瞧天上的彩霞，瞧一瞧地上的青草长得多好，瞧一瞧那双望着您并且爱着您的眼睛……”

他早已站起来说话。老头儿已经在用惊恐的目光看他。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜先于任何人猜到是怎么回事，立刻双手一拍叫了起来：“啊，我的上帝！”阿格拉雅赶紧跑到他跟前，及时把他扶住，接着就满怀恐怖并因痛苦而面无人色地听到那个可怜的人发出一声惨叫，——这是一声“把魔鬼也吓得发抖趴倒”的惨叫。病人躺在地毯上。有人急忙把一只靠垫枕在他的头下。

这一着谁也没有料到。一刻钟以后，N公爵、叶甫盖尼·巴甫洛维奇和老显贵试图让晚会的气氛重新活跃起来，但又过了半小时，人们都已散去。大家说了不少表示同情和惋惜的话，也发了许多议论。其中伊万·彼得罗维奇指出：“这位年轻人是个斯拉夫主义者
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 或有类似的思想，不过这并没有多大危险。”老显贵什么也没有说。诚然，事后——在第二天和第三天——大家都有些生气；伊万·费奥多罗维奇甚至怄了气，但并不厉害。他的顶头上司在一段时间内对伊万·费奥多罗维奇稍有些冷淡。他家的“保护人”——那位老显贵——也向一家之主的叶班钦将军劝告了几句，同时用赞许的口吻表示他非常非常关心阿格拉雅的终身大事。他确实是一位比较慈祥的老人；但晚会上他对公爵发生兴趣的原因之一则是公爵与娜斯塔霞·菲立波夫娜的那段往事。关于那段往事他听说过一些，对之颇有兴趣，甚至想问一个明白。

贝洛康斯卡雅在离开晚会的临行之前对叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜说：

“怎么说呢，又好又不好。如果你想知道我的看法，那么，我认为不好居多。你自己也看到了他是怎样一个人。他有病。”

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜暗自打定主意，他作为女婿是“不可能的”，并在一夜之间向自己立下誓言：“只要我还活着，公爵绝不可能成为阿格拉雅的丈夫。”次日上午，她也是抱着这样的决心起床的。但就在当天十二点多钟进午餐的时候，她又陷于奇怪的自相矛盾之中。

阿格拉雅在回答姐姐小心翼翼问她的一句话时，忽然态度冷漠、但口气傲慢地断然表示：

“我从来没有向他作过什么许诺，一辈子也没有把他看作我的未婚夫。他和任何人一样与我无干。”

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜一下子发作起来。

“我没想到你竟会这样，”她痛心地说，“我知道，他作为女婿是不可能的；谢天谢地，在这一点上我们是一致的。但我没想到你竟会说出这样的话！我原以为你会说与此不同的话。我宁可把昨天所有的人通通轰走也要把他留下。这就是我对他这个人的看法！……”

她骤然住了口，自己被自己所说的话吓一大跳。然而她哪里知道，此刻她对小女儿的态度是多么不公正！阿格拉雅头脑里主意已定。她也在等待将要对一切作出决断的那个时刻到来；任何暗示，任何无意的触动，都会深深地刺伤她的心。

八

对于公爵说来，这天上午是在不祥预感的影响下开始的；这些预感可以归因于他的病体，但他在迷离恍惚的忧伤中陷得太深了，这对他比什么都痛苦。固然，不堪回首的事实明摆在他面前，好像在挖苦他，但他的忧伤比他所能回想起来并且认识到的更甚；他明白，他一个人是没法恢复平静的。渐渐地，他心中牢固地形成一种信念：就在今天，他将要发生不寻常的、有决定意义的事。他昨天的一次发病算是轻的；除了精神萎靡、脑袋有些发沉和肢体酸痛外，他并无其他紊乱失调的感觉。他的头脑运转相当正常，尽管心灵是痛苦的。他起床已经不早，而昨晚的事一下子分明还记得起来。虽则不是十分清晰，但他毕竟还能想起在发病半小时以后他被送回家来的情形。他得知叶班钦家已差人来了解过他目前身体怎样。十一点半又差人来问；这使他感到欣慰。薇拉·列别杰娃也是最先来探望和侍候他的。她刚见到公爵，一下子哭了起来；但在公爵随即让她恢复镇定之后，——她就笑了。这位姑娘对他的深切同情忽然使他大为感动；他抓住姑娘的手吻了一下。薇拉唰地红了脸。

“啊，您这是干什么，干什么！”她吓得直叫，并且迅速把自己的手缩回去。

薇拉不一会便怪难为情地走了。不过，她告诉了公爵，她父亲今儿个天刚亮就跑到被他称作“死者”的将军那里去，看看他是不是在夜里咽了气，听人家说八成快咽气了。将近十二点钟，列别杰夫自己回家并来见公爵，但“只待一分钟，问候贵体是否安康”等等；另外，也是为了打开他的“小柜儿”拿点儿喝的。除了唉声叹气，他什么正经事也没有，公爵不久便把他打发走；但列别杰夫还是尝试着问了一下昨天发病的事，不过看得出他对此事已知之甚详。他走后，郭立亚跑来，也只待一会儿；他的确很匆忙，而且惶惑异常，似有什么隐痛。他开门见山地坚决要求公爵把瞒着他的一切都讲清楚，并且声称昨天他几乎已经全都知道了。他受到了强烈而深刻的震动。

公爵尽自己所能怀着最大的同情把经过情形全部告诉了他，绝对按事实的本来面貌加以复述，结果对这可怜的少年犹如晴天霹雳。他一句话也说不出来，只是默默地哭。公爵感觉到，像这样的印象会永远留在脑海中，并将成为这少年一生的转折点。他急忙向郭立亚谈了自己对此事的看法，并且补充说，他认为将军之死主要是由于干了此事以后滞留在他心中的恐怖，而这种感觉不是每个人都能产生的。郭立亚听完公爵的话，眼睛里闪起了火花。

“没出息的加恩卡，还有瓦丽雅，还有普季岑！我不准备跟他们吵，但从此以后我们各走各的路！啊，公爵，打昨天起我有了许多新的感受；这对我是个教训！我认为今后母亲也全靠我了，虽然她在瓦丽雅那儿生活有着，但这总不是个办法……”

他想起别人正在等他，霍地站起来，匆匆问了一下公爵的健康状况；听到回答后，忽然急急忙忙接着说：

“是不是还有别的什么？我听说昨天……（不过，我没有资格），但如果您什么时候有什么事情用得着忠实的仆人，这个仆人就在您面前。看来咱俩都不太幸福，您说是不是？不过……我不想多问，我不想多问……”

他走了，而公爵却陷入更深的苦闷之中。人人都预言不幸即将来临，人人都已经得出结论，人人都以这样的眼光看着他，似乎他们知道什么他所不知道的事情。列别杰夫向他打听，郭立亚直接暗示，薇拉则哭。最后，他悻悻然把手一甩，心想：“该死的疑心病又犯了！”下午一点多钟，他看见叶班钦一家进来探望他，“只待一会儿”；这时，他才开颜。这几位确实打算只待一会儿。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜从午餐桌旁站起身来宣布大家马上一起去散步。这一告示是以命令的形式断然发布的，口气生硬，不加说明。大伙一道出来，即妈妈、三位小姐和Щ公爵。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜径直朝着与每天散步的路线相反的方向走去。大家明白是怎么回事，可是谁也不作声，生怕惹妈妈发火。而她则像躲避埋怨和异议似地走在最前面，头也不回。后来，阿黛拉伊达指出，散步没有必要跑这么快，她可赶不上妈妈。

“听着，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜突然回过头来，“咱们就要打他门前经过。不管阿格拉雅有什么想法，也不管以后会怎么样，对于咱们他终究不是陌生人，何况现在他正在不幸之中，而且有病；至少我要去看看他。谁要是愿意，就跟我进去；不愿意的就往前走，路上没有设置障碍。”

不言而喻，大伙都进来了。公爵理所当然地急忙为昨天的瓷盆和……严重失态再次表示歉意。

“得了，这不打紧，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜答道，“盆儿没什么可惜，可惜的是你。这么说，你自己也意识到失态了，总算这一宿没白过。不过，这也不打紧，因为现在谁都明白对你不能苛求。好了，再见吧。要是体力吃得消，那就散散步以后再睡一觉——这是我的忠告。如果你有兴，还是照旧来玩。希望你永远不要怀疑：不论发生什么情况，不论出什么事，你仍然是我们家的朋友，至少是我的朋友。最低限度我能为自己担保……”

大家都对这样的挑战作出响应，纷纷重申和妈妈一致的感情。他们走了，但在这种急于来说几句亲切的鼓励话的一片好意后面隐藏着许多残酷的迹象，这是叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜没有意识到的。从“照旧来玩”的邀请和“至少是我的朋友”这句话里又可以听到像是预兆的味道。公爵开始回想阿格拉雅的态度。诚然，刚才阿格拉雅进来和临去之际都向他嫣然一笑，但没有说一句话，甚至当大家纷纷表示友情不变的时候也不开口，尽管曾凝神对他看了两次。她的脸色比平时苍白一些，好像一夜没睡好觉。公爵决意当晚一定“照旧”到他们家去，所以焦灼地看了看表。叶班钦一家走后正好过了三分钟，薇拉进来。

“列夫·尼古拉耶维奇，刚才阿格拉雅·伊万诺夫娜悄悄地让我给您捎个信儿。”

公爵不禁打了个寒战。

“便条？”

“不，是口信；连这也差点儿没来得及说。她请您今儿个整天无论如何一分钟也不要出门，直到晚上七点，或者甚至是到九点，我没有听得很清楚。”

“可……这是为什么？这是什么意思？”

“这我一点也不知道；只是她要我千万把信带到。”

“她真的说了‘千万’？”

“不，不是直接这样说的，因为她只有一转身的机会说话，实在太匆忙，幸亏那时我自己跑了过去。但从脸上的表情可以看出，她命令我千万要把口信带到。她朝我看了一眼，我的心简直完全停止了跳动……”

又经盘问几句之后，公爵虽然再也没有了解到更多的东西，倒是更加惶惶不可终日。等到只剩下一个人的时候，他在沙发上躺下，开始考虑。

“也许，有谁要在他们那里待到九点钟，而她又为我担心，怕我在客人面前干出什么蠢事来，”他总算悟出了道理，于是又开始频频看表，焦急地等待晚上到来。但谜底在向晚很久便揭晓了，揭晓的方式是通过又一次来访和出一个新的折磨人的谜题。叶班钦一家走后整整过了半小时，伊波利特进来，一副精疲力竭的样子，进来后一句话也不说，便像昏倒似的跌进一把圈椅，顷刻间陷入难以忍受的猛咳不止。他一直咳嗽到咯出血来。他的眼睛亮得出奇，两颊的潮红分外鲜明。公爵对他说了些什么，但他不答话，有半晌只是连连摆手，示意别人暂时不要烦扰他。后来他才仿佛悠悠苏醒。

“我要走了！”他终于用沙哑的嗓音勉强说道。

“如果您愿意，我送您去。”公爵说着刚要抬起身子，突然顿住了，因为想起适才接到禁令，叫他不得从家里走开。

伊波利特笑了。

“我指的不是离开此地，”他继续说时仍喘个不停，喉咙里直痒痒，“相反，我认为有必要来找您，因为有一件事……否则我也不会来打搅。我要到那边
 去了，这一回恐怕是真格的。完了！请您相信，我不是为了得到同情……。今天我从十点钟开始已经躺下，再也不准备起来，直到那个
 时候为止；可是我改变了主意，又一次下床来找您……可见确实有这个必要。”

“瞧您这样子实在太可怜了；您不妨差人来叫我一声，何必自己勉强到这儿来。”

“够了，到此为止吧。您表示了怜惜之意，就是说，在社交礼节方面也有了交代……。哦，我忘了问：您自己的身体怎么样？”

“我身体还好。我昨天……不太……”

“我听说了，听说了。倒霉的是一只中国瓷盆；可惜我不在场！我来找您有事。首先，今天我有幸看到加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇在绿色长椅那儿跟阿格拉雅·伊万诺夫娜相会。瞧见一个人的蠢相可以蠢到什么程度真使我吃惊。等加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇走后，我把这话当面向阿格拉雅·伊万诺夫娜说了……。公爵，您好像对什么都不觉得奇怪，”他望着公爵沉静的面容，不大相信地附加道，“据说，对什么都不觉得奇怪是大智的表现；依我看，这在同等程度上也可以是大愚的表现……。不过，我不是在隐射您，对不起……。今天我措辞不当得厉害。”

“我昨天就知道加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇……”公爵突然顿住，看得出是感到为难，尽管伊波利特由于他听到这个消息并不觉得奇怪而大为扫兴。

“您已经知道！这倒是新闻！不过，您还是不要讲吧……。那么，今天您有没有目睹他们的约会？”

“既然您去过那里，您已经看到我不在那里。”

“也许您蹲在什么地方的矮树后面。不过，反正我感到高兴，当然是为您高兴，因为我甚至以为加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇已经占了上风！”

“伊波利特，我请您不要跟我谈这件事，更不要用这种语言来谈。”

“何况您已经全知道了。”

“您错了。我几乎一无所知，而且阿格拉雅·伊万诺夫娜可以肯定我一无所知。我连这次约会的事也完全不知道……。您说他们之间有约会？好了，不谈这些……”

“您一会儿说知道，一会儿又说不知道，这究竟是怎么回事？您说‘好了，不谈这些’是不是？不，我奉劝您不要那么轻信！如果您一无所知，那更要不得。您太轻信了，因为您不知就里。您可知道这兄妹俩打的是什么算盘？这一点您大概多少有些怀疑吧？……好，好，我不谈……”他发现公爵做了一个不耐烦的手势，便添上这一句，“但我是为自己的事来的，我想就这件事……解释一下。真见鬼，不解释清楚我是死不瞑目的；我要解释的事情实在多得不得了。您愿意听吗？”

“您说吧，我听着。”

“不过，我又改变了主意，我还得从加尼亚说起。您也许想象不出，今天我到绿色长椅那儿去也是赴约。不过，我不想撒谎，是我自己要求面谈，坚持请她约见的，我许诺要告诉她一个秘密。我不知道是不是去得太早了（好像确实到得很早），反正我在阿格拉雅·伊万诺夫娜旁边刚坐下，就看见加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇和瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜挎着胳膊像散步似的走来。他俩发现我在那里，好像很吃惊；他们完全感到意外，甚至窘得厉害。阿格拉雅·伊万诺夫娜涨红了脸，信不信由您，她还显得有些慌乱，不知是由于我在那里，还仅仅是由于看见了加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，要知道他实在是个美男子，——反正她满脸通红，而事情在一秒钟内便结束了，滑稽得很。她欠身向加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的鞠躬和瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜的谄笑一一答礼，然后毫不含糊地说：‘我只想亲自向你们表示，对于你们诚挚友好的感情我感到欣慰，如果我需要这种感情的话，那么请相信……’于是她点头作别，那兄妹俩也就走了，——不知是觉得上当还是得意。加尼亚无疑做了傻瓜，他完全莫名其妙，脸红得像只龙虾（他的面部表情有时非常精彩！）。但瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜大概明白必须尽快逃之夭夭，因为阿格拉雅·伊万诺夫娜说出这样的话已经足够了，所以拉着哥哥就走。她比加尼亚聪明，我敢肯定现在她正得意呢。我去见阿格拉雅·伊万诺夫娜是为了安排同娜斯塔霞·菲立波夫娜晤面的事。”

“同娜斯塔霞·菲立波夫娜？！”公爵不禁喊出声来。

“啊哈！看来您也沉不住气，开始感到惊讶了？我很高兴看到您毕竟愿意做一个有七情六欲的人。为此我要让您乐上一乐。今天我挨了她一记耳光——这便是为年轻高贵的小姐效劳的报酬！”

“是精神上的耳光？”公爵这句问话不知怎的竟脱口而出。

“对，不是事实上的。我觉得谁也下不了手打我这样的人，即使女人现在也不会动手。甚至加尼亚也不至于如此，不过昨天有一段时间我满以为他会扑过来打我……。我知道您在想些什么，不信我可以跟您打个赌，好不好？您在想：‘对这个人打固然不行，但可以趁他睡着时用枕头或湿抹布把他闷死，——甚至必须这样做’……。此时此刻您所想的都写在您的脸上。”

“我从来没有这样想过！”公爵憎恶地说。

“我不知道，反正昨夜我做了一个梦，有一个人……用湿抹布把我活活闷死……我告诉您那个人是谁：请您想象一下，他是——罗果仁！您说，用湿抹布能把人闷死吗？”

“不知道。”

“我听说是可能的。好吧，不谈这些。您说，我干吗要搬弄是非？她凭什么今天骂我是个搬弄是非的小人？请注意，那是在她从头至尾听完了我的话之后，甚至对某些地方还重新问过……。但女人就是这样！为了她，我去跟罗果仁打交道（他倒是个挺有意思的人）；为了她的利益，我设法让她同娜斯塔霞·菲立波夫娜晤面。莫非因为我暗示她捞到娜斯塔霞·菲立波夫娜的‘残羹冷饭’已经很高兴这句话伤害了她的自尊心？其实我一直给她讲这个道理也是为她好，我不否认，我给她写过两封这样的信，今天是第三封，接着是面谈……。刚才我是这样向她说起的：我认为这对她是一种屈辱……。何况‘残羹冷饭’这话也不是我自己想出来的，而是别人说的；至少在加尼亚那里大家都这么说；连她自己也认为是这样。既然如此，她凭什么骂我是个搬弄是非的小人？我看得出，看得出，您现在瞧着我觉得可笑之极。我敢打赌，您正在把这样两行荒唐的歪诗用到我身上：





也许爱情会现出临别的微笑，

映照我凄凉的弥留时刻。
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哈哈哈！”他蓦地发出一阵歇斯底里的狂笑，而且咳嗽起来。“请注意，”他那沙哑的嗓音夹着咳嗽声说，“加尼亚是什么货色：他一边说‘残羹冷饭’，可现在他自己一心想捞什么？”

公爵半晌没吭声；他震骇万分。

“刚才您提到了同娜斯塔霞·菲立波夫娜的晤面，是不是？”他终于勉强问道。

“嗐，难道您真的不晓得？今天阿格拉雅·伊万诺夫娜要同娜斯塔霞·菲立波夫娜会见。为此，阿格拉雅·伊万诺夫娜通过罗果仁的关系，加上我的努力促成，特地把娜斯塔霞·菲立波夫娜从彼得堡请来，眼下她和罗果仁一起在她的朋友达利雅·阿列克谢耶夫娜……一位身份十分可疑的太太家里，也是她原先住的那所房子，离您这儿很近；阿格拉雅·伊万诺夫娜今天就要前往那户可疑的人家去同娜斯塔霞·菲立波夫娜进行愉快的谈话，并且解析各种各样的难题。她们想要做算术呢。您不晓得？您能保证不在作假？”

“这决不可信！”

“既然不可信，那好吧；不过，您怎么知道不可信？在此地，只要一只苍蝇飞过，立刻为众所周知，——这地方就是如此！但我已经给您报了信，您可以领我的情。那就再见了——八成是在另一个世界再见。还有一件事：我的行为对您虽然是够卑鄙的，因为……我为什么要放弃机会，请问？为了成全您吗？要知道，我的那篇自白正是献给她的。（这您不知道？）而且她是怎样接受的呵！嘿嘿！但我对她没有做过卑鄙的事情，我没有任何对不起她的地方；可偏偏是她羞辱了我，辜负了我的一片心……。其实，我也没有对不起您的地方；就算我不该提到‘残羹冷饭’以及诸如此类的话，可现在我毕竟把会晤的日期、时间和地点都告诉了您，把这出戏的全部底细都捅了出来……当然是为了怄气，而不是出于慷慨。再见吧，我太饶舌了，因为我是个结巴，或者因为我有肺病。留点儿神，得采取对策，而且要快，如果您配得上称作一个人的话。会晤定于今晚，这是真的。”

伊波利特朝门那边走去，但公爵叫了他一声，于是他在门口站住。

“照您这么说，阿格拉雅·伊万诺夫娜今天要亲自去见娜斯塔霞·菲立波夫娜？”公爵问。

他的两颊和额上泛起一团团红晕。

“我说不准，但想必是这样，”伊波利特作半回顾状答道，“也不可能不是这样。总不会娜斯塔霞·菲立波夫娜上她家的门吧？再说，又不是在加尼亚那里；他那儿有个人几乎已经是具尸体。将军的状况您又不是不知道！”

“单凭这一点就不可能！”公爵紧接着说，“即使她愿意，她又怎么能出来？您不了解……这户人家的规矩。她不可能一个人去找娜斯塔霞·菲立波夫娜；这是无稽之谈！”

“听我说，公爵：平时没有人会从窗户里跳出去；可是一旦发生火警，恐怕最最体面的绅士和最最端庄的淑女也会跳窗。到了万不得已的时候，没有别的办法，咱们的千金小姐也会去见娜斯塔霞·菲立波夫娜的。难道这户人家对咱们那几位小姐哪儿也不让去？”

“不，我不是这个意思……”

“既然不是这个意思，那么她只消下台阶笔直走，哪怕不再回家也无妨。有时甚至船也可以烧掉，家也可以不回，这样的例子有的是。生活并不全部是由午餐、晚餐和Щ公爵组成的。我觉得您把阿格拉雅·伊万诺夫娜看作了一位娇小姐或寄宿女校的学生；我已经对她说过这话；她大概同意我的看法。您就等到七点或八点钟吧……。我处在您的位置，会派人到那里去守着，以便抓住她从台阶上下来的那一瞬间。您不妨派郭立亚去；他一定乐于充当细作，您可以放心，自然是为您当细作……因为这一切关系到……。哈哈！”

伊波利特走了。公爵没有必要请任何人去当探子，即便他干得出这种事也罢。阿格拉雅命他待在家里这件事现在几乎已得到解释：也许她要来找公爵。当然，或者她恰恰不愿公爵到那里去，所以嘱咐他待在家里……。这也未始不可。他的脑袋在打旋；整个屋子在团团转。他躺到沙发上，闭上眼睛。

是这样也罢，不是这样也罢，事情反正到了决定性的最后关头。不，公爵不认为阿格拉雅是娇小姐或寄宿女校的学生；他现在觉得自己担心已久，而且担心的恰恰是类似这样的事情；可是阿格拉雅为什么要见她？一阵阵冷战透过公爵的全身；他又在发寒热。

不，公爵并不把她当作小孩子！最近，阿格拉雅的某些眼神、若干言语不断使他大吃一惊。有时候公爵觉得她似乎太沉着、太克制了，现在回想起来，这种情况使他害怕。尽管这些日子他竭力不去想这事儿，把揪心的念头赶走，但隐藏在这颗心灵里的是什么？这个问题已折磨了他很久，虽然他相信这颗心灵。而这一切今天就要解决，今天就要水落石出。这个念头可怕极了！而且又是“这个女人”！为什么他老是觉得这个女人不早不晚一定会在最后的一刹那出现，把他的命运整个儿撕得粉碎，就像扯断一根烂掉的线似的？他老是有这样的感觉，对此他现在愿意赌咒，尽管他几乎处于半昏迷状态。如果说，最近一个时期公爵竭力把她
 忘掉，那纯粹是因为怕她。那么，他到底是爱这个女人，还是恨这个女人？今天他不止一次向自己提过这个问题；在这一点上他问心无愧：他知道自己爱的是谁……。他倒不是怕她们俩见面，不是怕这次会晤的奇特性质和他并不了解的原因，也不是怕会晤可能导致的结果，——不，他就是怕娜斯塔霞·菲立波夫娜本人。事后，过了几天，公爵才想起在这昏头昏脑的几小时内，自己面前差不多一直出现她的眼睛、她的目光，自己耳畔不时可闻她的话语——一些奇怪的话，虽然在这迷离恍惚、苦闷忧伤的几小时之后残留在他记忆中的寥寥无几。比方说，他勉强记住薇拉给他送来了晚餐而且他吃了；至于晚餐后他是否睡着过，就记不得了。他只知道，这天晚上他神志完全清楚是从七点一刻开始的，那时阿格拉雅突然走到他的廊台上，而他立即从沙发上站起来迎上前去，走到屋子中央。阿格拉雅是只身一人，她衣着朴素，好像仓促间胡乱穿了一件肥袖薄大氅。她的脸色和中午一样苍白，而眼睛射出刺眼的光芒；公爵从未见过她的眼睛有这样的表情。阿格拉雅把他打量了一番。

“您已完全准备停当，”她声音不高、似乎从容自若地说，“衣着整齐，帽子拿在手里；可见有人预先告诉您了，而且我知道是谁。伊波利特，对不对？”

“是的，是他对我说的……”公爵咕叽道，一副半死不活的样子。

“那咱们就走吧。您知道您一定得陪我去。我想，您出去走一趟体力上能行吧？”

“我能行，但……这难道可能吗？”

他倏忽间断了话音，然后再也说不出一句话来。这是公爵想阻止她的疯狂举动的唯一尝试，接下来自己便像个奴隶似的跟着她走。不管他的意识多么模糊，他毕竟懂得，即使自己不干，她也要到那边
 去的；既然如此，自己无论如何必须随她前往。他料想得到，阿格拉雅的决心有多大；他制止不了这股狂热的冲动。他们默默地走着，一路上几乎没有交谈一句话。公爵只注意到她路径很熟，当公爵想要多走一条小巷，选择行人比较少的道路并建议她这样做时，她似乎高度集中注意力听完以后，遽然答道：

“反正都一样！”

他们几乎已经走到达利雅·阿列克谢耶夫娜家门前时（这是一座面积和年龄都很大的木屋），从台阶上走出来一位浓妆艳抹的太太和一位年轻的小姐；两人高声谈笑着坐上停在台阶前的一辆华丽的马车，对于走近这座房子的人连看也没有看一眼，仿佛压根儿没注意到。马车刚走，门再次打开，已经候在那里的罗果仁把公爵和阿格拉雅让进屋里去，并随手关上了门。

“整幢房子里除了咱们四个，现在没有任何其他人。”他出声介绍情况，并用异样的目光对公爵瞧了一下。

娜斯塔霞·菲立波夫娜就等在第一间屋子里，她穿得也十分朴素，一身黑色衣服；她站起身来迎候他们，但没有笑容，甚至没有向公爵伸出手去。

她那专注而不安的目光焦灼地投向阿格拉雅。她们俩坐得距离比较远：阿格拉雅坐在屋角的沙发上；娜斯塔霞·菲立波夫娜坐在窗子旁边。公爵和罗果仁并未就座，也没有人请他们坐下。公爵困惑地、而且好像痛苦地又看了看罗果仁，但罗果仁脸上还带着原来的微笑。冷场持续了若干秒钟。

一种不祥的感觉终于在娜斯塔霞·菲立波夫娜的脸上掠过；她的眼神趋于固执、坚定，近乎憎恨，目不转睛地直盯着女客人。阿格拉雅显然有些尴尬，但并不胆怯。她进来时只向自己的对手瞥了一眼，此后一直低首垂目坐在那里，似在沉思。她曾两次好像不经意地环顾室内；厌恶之状明显地在她的脸上表现出来，仿佛她生怕在这里蹭一身污秽。她下意识地抻抻身上的衣服，一度甚至不安生地挪动位置，坐到沙发的另一角去。她自己未必意识到自己做了这些动作；但唯其出于无心，这些举动更容易得罪人。最后，她坚定地从正面望着娜斯塔霞·菲立波夫娜的眼睛，看到了闪耀在她对手咄咄逼人的目光中的一切。女人理解女人的心思。阿格拉雅打了个寒战。

“您当然知道我约您会晤的目的。”她终于开口道，但声音很轻，仅这么短短一句话就顿了两次。

“不，我完全不知道。”娜斯塔霞·菲立波夫娜回答，口气生硬，声调短促。

阿格拉雅脸红了。也许，她一下子感到奇怪透顶而又难以置信，此刻她居然和这个女人一起坐在“这个女人”家里，并且需要得到她的答复。刚听到娜斯塔霞·菲立波夫娜的声音，就好像有一阵震颤透过她的全身。这一切当然都被“这个女人”看在眼里。

“您全都明白……但是您故意装作不明白的样子。”阿格拉雅阴郁地望着地上说，声音近乎耳语。

“这又是为什么？”娜斯塔霞·菲立波夫娜淡淡地一笑。

“您想利用我的被动地位……因为我在您府上，”阿格拉雅继续说，但说得笨拙可笑。

“造成这种局面的是您，而不是我！”娜斯塔霞·菲立波夫娜顿时激动起来，“不是我约您来，是您约我会面的；而且我到现在还不知道为什么！”

阿格拉雅傲慢地昂起头来。

“请您口下留情；我来的目的不是用您的这种武器跟您较量……”

“啊！这么说，您毕竟是来‘较量’的喽？说实话，我原以为您……要机敏一些……”

她们彼此望着对方，已经不掩饰各自的怨恨。正是其中的一位前不久还给另一位写过那样的信。但是乍见面刚开口，一切顿时化为乌有。奇怪吗？此时此刻，在这间屋子里的四个人中，谁也不以为怪。公爵昨天还断乎不相信会看到这个场景，甚至不相信会梦见；现在他却站着、瞧着、听着，似乎这一切他早就预感到了。最荒诞离奇的梦一下子变成最生动清晰的现实。眼下，这两个女人中甲对乙蔑视到这样的程度，并且向对方说出此话的愿望又强烈到这样的程度（据罗果仁第二天说，甲也许正是为此而来），可以认为，头脑紊乱、心灵痛苦的乙无论怎样做事乖张，恐怕事先拿定的任何主意在其对手那种充满怨毒、唯独女人才有的蔑视之下也无法坚持。公爵深信娜斯塔霞·菲立波夫娜不会主动谈及那些书信；从她熠熠闪光的眼神公爵猜得到，这些信现在能使她付出多大的代价；但公爵愿意献出生命的一半，但求阿格拉雅现在也不要谈起这些信。

但是，阿格拉雅好像倏忽之间定下神来，一下子把自己控制住了。

“您误解了，”她说，“我不是来跟您……吵架的，虽然我不喜欢您。我……我来找您……说几句合乎人情的话。我在召请您来的时候已经决定要对您说些什么，我不会放弃自己的决定，即使您完全没有理解我的意思。这将对您更加不利，而不是对我。我想对您写给我的信作出回答，当面回答，因为我觉得这样比较方便。请听完我对您所有的来信作出答复。从我第一次认识列夫·尼古拉耶维奇的那天起，以及接下来得悉在您生日晚会上所发生的一切之后，我就觉得公爵可怜。我所以可怜他，是因为他这人天真得很，他天真地相信和……这样性格的……一个女人在一起能得到幸福。我为他担心的情况果然发生了：您不可能爱他，把他折磨过后便抛弃了他。您之所以不可能爱他，是因为您太高傲……不，不是高傲，我说错了，是因为您好虚荣……甚至这样说还不确切，您爱面子到了……疯狂的程度，您写给我的信可以证明这一点。您不可能爱他这样一个普普通通的人，也许心里还瞧不起他，还在嘲笑他，您可能爱的只有您自己的耻辱以及老是认为您蒙上了羞耻和遭到了侮辱这样一个念头。如果您的耻辱少一点或者根本没有的话，您会感到更大的不幸……”阿格拉雅过分急于一吐为快，现在说出这些早已考虑好、准备着的话简直是一种享受。这些话早已考虑好，那时她连做梦也想象不到会有现在这次晤面。她以阴毒的目光注视着这些话在娜斯塔霞气得变了样的脸上产生的效果。“您还记得，”她继续说，“当时他给我写过一封信；他说您知道甚至看过这封信，是吗？从这封信上我全都明白了，而且没有理解错；不久前他自己向我确认过这一点，也就是现在我对您说的这些话，简直一字不差。在那封信之后我开始等待。我料定您要回到这里来，因为您离不开彼得堡：您还太年轻、太漂亮，外省留您不住……。不过，这也不是我的话，”她补充这一句时脸涨得通红，从这一刻起她脸上的绯红始终不退，直至把话说完。“当我又看见公爵的时候，我为他感到极大的痛苦和不平。请不要笑；如果您觉得可笑，那么您不配理解这一点……”

“您明明看到我没有笑。”娜斯塔霞·菲立波夫娜说，神情忧郁而严肃。

“不过反正我不在乎，您尽笑无妨。当我自己问他的时候，他告诉我说，他早已不爱您了，甚至关于您的回忆对他都是一种折磨，但他觉得您可怜，每当他想起您的时候，他的心就仿佛‘给永远刺穿了’一样。我还必须告诉您，我一生中从未遇见过像他这样天真厚道而又无比轻信的人。根据他说的话我了解到，任何人想要欺骗他，都能叫他上当，而不管是谁骗了他，以后他一概宽恕，正因为这一点我才爱上他……”

阿格拉雅似乎吃惊地顿了一刹那的工夫，好像自己也不相信自己竟会说出这一句话；但紧接着，她的眼神中闪耀起一种几乎是无限的自豪感。看来现在她已经豁出去了，哪怕“这个女人”对她这句脱口而出的自供马上笑起来也无所谓。

“我把一切都对您说了，现在您当然明白我所要求于您的是什么吧？”

“我也许明白了；但是请您告诉我。”娜斯塔霞·菲立波夫娜用平静的口吻答道。

阿格拉雅怒形于色。

“我想从您这儿了解，”她语气强硬、口齿清楚地说，“您凭什么权利干涉他对我的感情？您凭什么权利竟敢给我写信？您凭什么权利一再向他、向我表示您爱他？而且这是在您自己把他抛弃，还以如此气人和……可耻的方式从他身边逃跑之后！……”

“我既没有向他、也没有向您表示过我爱他，”娜斯塔霞·菲立波夫娜勉强迸出这么一句，“不过……您说得对，我是从他身边逃跑了……”她用轻得几乎听不见的声音找补说。

“还说既没有向他、也没有向我表示过？”阿格拉雅叫了起来，“您在信上又是怎么写的？谁请过您给我们做媒？谁要您劝我嫁给他？难道这不是表示？您为什么跟我们纠缠不休？起先我以为，您想通过插手我们的事引起我对他的厌恶，促使我把他用掉；后来我才猜到是怎么回事。您无非认为，您这样装腔作势、矫揉造作是在从事一桩崇高的伟举……。试问，既然您这样好虚荣、爱面子，您怎么可能爱他？与其给我写那些荒唐可笑的信，您为什么不干脆离开此地？一位君子这样爱您并且给您面子、向您求婚，您为什么不嫁给他？原因太清楚了：您嫁给罗果仁以后，还有什么委屈可言？您甚至将得到太多的面子！关于您，叶甫盖尼·巴甫洛维奇曾经说过：您读了太多的诗文，受的教育太多，跟您的……身份不相称；您是个沉迷在书本里的女人、无所事事的娇小姐；再加上您的虚荣心，这就是您的全部原因……”

“难道您不是娇小姐？”

事态发展到这般出人意料的田地实在太猴急、太露骨了；情况之所以出人意料，是因为娜斯塔霞·菲立波夫娜动身来巴甫洛夫斯克之际还抱有幻想，不过，当然喽，她估计是凶多吉少；阿格拉雅则纯粹是一时冲动，就像从山上掉下来似的，在满足报复欲这种可怕的享受面前无法克制自己。娜斯塔霞·菲立波夫娜看到阿格拉雅这个样子甚至觉得奇怪；她望着她，简直不敢相信自己，在最初的一刹那竟告语塞。她究竟是一个如叶甫盖尼·巴甫洛维奇所说的读了许多诗文的女人，还是如公爵深信的一个地地道道的疯子？反正这个女人，——尽管有时候好像玩世不恭、胆大妄为，——事实上比别人所能推断的知耻得多、温柔得多、轻信得多。固然，她身上有不少书卷气，喜欢幻想，性格内向，也有离谱出格的地方，但是坚强和深刻的东西也很多……。公爵对此是理解的。现在，他脸上现出了痛苦的表情。阿格拉雅注意到了这一点，竟由于仇恨而开始发抖。

“您居然敢这样对我说话？”她摆出难以形容的倨傲姿态回答娜斯塔霞·菲立波夫娜的那句插话。

“您恐怕听错了，”娜斯塔霞·菲立波夫娜诧异地说，“我对您说什么啦？”

“既然您想做一个正派女人，那您当初为什么不直截了当……免去演戏那一套跟引诱您的托茨基一刀两断？”阿格拉雅突然无缘无故地说。

“您对我的处境知道些什么，竟敢这样来编派我？”娜斯塔霞·菲立波夫娜哆嗦不已，面色惨白。

“我知道您没有去做工，而是跟大富翁罗果仁走了，以便把自己打扮成一位谪仙。怪不得托茨基曾经想以自杀来躲避这样一位被逐出仙国的天使！”

“住口！”娜斯塔霞·菲立波夫娜带着恶心的感觉痛苦地说，“您对我的看法就像……达利雅·阿列克谢耶夫娜的女仆一样，这名女仆前不久跟她的未婚夫还打过官司。即使她的看法也比您高明一些……”

“想必是一位凭自己的劳动谋生的正派姑娘。为什么您那么瞧不起女仆？”

“我不是瞧不起劳动，而是瞧不起您，瞧不起您用这样的口气谈到劳动。”

“要做正派女人，就该去当洗衣妇。”

她们俩都站了起来，铁青着脸彼此对视。

“阿格拉雅，不要再说下去了！这是不公平的。”公爵失魂落魄似的喊道。

罗果仁已不再微笑，但他紧闭嘴唇、抄起双手听着。

“请看看她吧，”娜斯塔霞·菲立波夫娜说着气愤得直发抖，“看看这位小姐！我一直把她当作天使！阿格拉雅·伊万诺夫娜，您光临此地来找我没有带一名家庭女教师吧？……要不要我马上把您为什么来找我的原因直截了当、不加粉饰地说给您听？您害怕了，所以来找我。”

“我怕您？”阿格拉雅怒不可遏地问，并且由于对方竟敢这样跟她说话而显示出一种天真和放肆的惊讶之状。

“当然怕我！既然您下决心来找我，这说明您怕我。对自己所怕的人是不敢蔑视的。想不到我一直很尊敬您，直到这个时刻之前还是这样！您可知道：您为什么怕我，您现在主要的目的是什么？您想要亲自核实一下：他对我的爱是不是超过他对您的爱，因为您忌妒得不得了……”

“他已经对我说过，他恨您……”阿格拉雅结结巴巴勉强说了这么一句。

“也许如此；也许如此。我本来就配不上他，只不过……只不过您是在撒谎，我认为！他不可能恨我，他也不可能这样说！不过，考虑到您的处境……我可以原谅您……然而我原先把您想象得毕竟太好了；我原以为您要聪明一些，甚至漂亮一些，上帝可以作证！……行了，把您的宝贝拿去吧……他在那里，正瞧着您，像掉了魂儿似的。拿去吧，但有一个条件：马上离开此地！一分钟也不得耽搁！……”

她倒在圈椅里，泪如雨下。但她的眼睛里忽然闪耀起某种前所未见的表情。她目不转睛地逼视着阿格拉雅，并站起身来。

“要不要我立刻……下——命——令？你听见没有？只要我对他下——命——令，他马上会扔下你永远留在我身边，和我结婚，你只得一个人跑回家去，你信不信？要不要我这样做？”她发疯似的喊叫，大概连她自己也不相信会说出这样的话来。

阿格拉雅向门那边仓皇逃去，但是到门口站住了一动也不动地听着。

“要不要我把罗果仁赶走？你以为我为了使你满意已经跟罗果仁结婚？我可以当着你的面立刻大喝一声：‘走开，罗果仁！’而对公爵说：‘你可记得自己的诺言？’上帝啊！我何苦在他们面前这样贬低我自己？公爵，是不是你亲口向我保证过，不管发生什么事情，你都愿意跟我走，而且永远不离开我；说你爱我，一切都原谅我，并且对我表示尊……尊……。是的，这也是你说的！我仅仅为了不让你受到束缚，才从你身边逃跑，而现在我不愿意！她凭什么把我当作破鞋那样对待？我是不是破鞋，你问罗果仁，他会告诉你！现在，她已经把我羞辱了一场，而且当着你的面，难道你就此掉头不理我，拉着她的手把她带走？如果这样的话，我要诅咒你，因为我过去只相信你一个人。罗果仁，你走吧，用不着你了！”她几乎失去了理智地狂叫，费力地从胸中吐出话来，嘴唇枯焦，面目全非，显然自己半点也不相信这番大言不惭的自夸，然而还想把这种状态延长一会儿，哪怕一秒钟也好，以达到欺骗自己的目的。这股冲动是那么强烈，她也许会猝然死去，至少公爵觉得如此。“瞧，他就在那里！”她终于冲阿格拉雅嚷道，一边用手指着公爵。“如果他不马上向我走过来，如果他不要我，不把你扔下，那你就把他拿去，我让给你，我不要他！……”

于是，她和阿格拉雅摆开等待的架势站着，两人都像发了狂似的望着公爵。但公爵也许并不充分理解这次挑战所蕴涵的力量，可以说肯定不理解。他只看到自己眼前是一张失去理智、不顾一切的脸，有一次他曾向阿格拉雅透露，看到这样的脸他的心就像“给永远刺穿了”一般。他再也无法忍受，便指着娜斯塔霞·菲立波夫娜用恳求和责备的口吻对阿格拉雅说：

“怎么能这样呢！要知道，她是……多么不幸！”

但是他没能说出更多的话，便在阿格拉雅可怕的目光下哑口无言。这目光流露出这么多的痛苦，同时又表现出无限的憎恨，致使公爵做了个绝望的动作，发出一声惊呼向她跑过去，但已经晚了！阿格拉雅对他的犹豫连一眨眼的工夫也不能忍受，所以用双手捂住面孔，叫了声：“啊，我的上帝！”——立即冲出屋子。罗果仁跟着出去给她拔开临街门上的插销。

公爵也拔腿追上去，但在门口被两条胳臂紧紧抱住。娜斯塔霞·菲立波夫娜绝望的、几乎无从辨认的脸直愣愣盯着他，发青的嘴唇翕动着问：

“去追她？去追她？……”

她失去知觉倒在公爵怀里。公爵把她抱起来回到屋里，把她放到圈椅里，自己站在她身旁呆若木鸡。茶几上放着一杯水；罗果仁回来拿起杯子往她脸上泼了些水。她睁开眼睛，约莫有一分钟什么也不明白；但忽然向周围看了一下，打一个寒噤，发出一声喊叫，扑到公爵怀里。

“是我的了！是我的了！”她大声嚷道，“骄傲的小姐走啦？哈哈哈！”她歇斯底里地笑着。“哈哈哈！我竟想把他让给那个小姐！做什么？为什么？疯子！真是个疯女人！……去你的吧，罗果仁，哈哈哈！”

罗果仁凝神看了看他们俩，一句话也不说，拿起自己的帽子走出去。十分钟后，公爵坐在娜斯塔霞·菲立波夫娜身旁，目不转睛地望着她，用两只手抚摩着她的头发和面庞，宛如爱抚一个小孩子似的。她呵呵地笑，公爵也笑；她流眼泪，公爵也哭。公爵什么话也不说，却注意听着她急促、兴奋、不连贯的喃喃絮语，未必听懂什么意思，但是安详地微笑着；只要稍有一点点感觉到她又开始忧伤或哭泣，责备或抱怨，马上又重新抚摩她的头发，温柔地摸着她的面颊，又是安慰，又是劝说，犹如哄小孩子一般。

九

在前一章所述事件之后过了两个星期，本书人物的状况发生了极大的变化，以致笔者如不另外作一些解释碍难续叙下文。然而笔者觉得，应该仅限于单纯交代事实，尽可能不另作解释，理由极其简单：因为在许多情况下笔者自己也难于把所发生的事解释清楚。笔者的这一番声明，读者一定会感到十分奇怪和含混：怎么能叙述自己对之既无明确概念又无个人看法的事情？为了不使自己陷于更尴尬的境地，最好还是让笔者用一个例子来说清楚，这样善意的读者也许会谅解笔者的难处，何况这个例子也不是题外话，相反是这个故事正面和直接的继续。

两星期以后，就是已经到了七月初，以及在这两个星期的过程中，本书主人公的故事，尤其是这个故事的最近那段波折，变成了一桩奇怪的、十分可乐的、几乎不可思议而又明明白白的逸闻，沿着与列别杰夫、普季岑、达利雅·阿列克谢耶夫娜和叶班钦家的别墅比邻的大街小巷渐渐传开，简而言之，几乎在整个巴甫洛夫斯克及其周围一带的地方传开。当地的居民、别墅里的消夏客、来听音乐的游人——差不多社会上所有的人都在谈论同一个故事的上千种不同的说法，说是有一位公爵在一户有名的体面人家大出洋相之后，抛弃了这户人家已经跟他订婚的小姐，迷上一个出名的轻薄女人，断绝一切故交，置一切于不顾，无视别人的警告，冒天下之大不韪，打算日内就要在此地巴甫洛夫斯克，横眉冷对所有的人，和那个声名狼藉的女人当众公开举行婚礼。这件轶闻被添油加醋地装上许多耸人听闻的细节，许多有名望、有身份的人被牵扯进去，再异想天开地抹上种种神秘的色彩，而另一方面它又通过一连串无可辩驳和有目共睹的事实呈现在大家面前，因而人们普遍的好奇心和众说纷纭的议论当然是非常情有可原的。最精彩、最巧妙而又最煞有介事的说法版权应归某几位老资格的流言专家，这些好事者属于那一层有头脑的人，他们在任何时候、任何一个圈子里总是首先急于向别人讲解事件的来龙去脉，认为这是他们的天职，往往还乐在其中。按照他们的说法，一位世家子弟的青年公爵，几乎称得上富翁，患有痴呆症，但是个民主派，醉心于屠格涅夫先生所揭示的现代虚无主义
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 ，连俄国话也不大会说，他爱上了叶班钦将军的一个女儿，将军家里已把他当未来的姑爷看待。最近报上刚登过一则轶闻，说法国有一个教会学校的学生故意献身宗教当一名神父，故意自己请求委以这一神职，履行了全套仪式，包括下跪、敬吻、宣誓等等，可是第二天就致函主教公开宣称他不信上帝，认为欺骗人民、白白接受人民的供养是不光彩的，因而决定卸去昨天接受的神职，并把这封信发表在一些自由主义报纸上。公爵似乎也像这个法国无神论者一样，演了一出独特的假戏。据说，他故意等到未婚妻的父母举行一次隆重的晚会，把他向好些要人作正式介绍的那一天，当众大声宣布其思想类型，痛骂德高望重的显要，公然以侮辱性的方式与未婚妻解约，在抗拒仆人把他驱逐出门的时候还打破一只精美的中国瓷盆。作为当代思潮的一个典型例证，好事者还补充如下：这个不知天高地厚的年轻人其实是爱他的未婚妻即将军之女的，但他拒绝这门亲事纯粹由于虚无主义和为了制造即将成为事实的丑闻，不愿放弃与一个堕落的女人结婚向舆论挑战这样一种乐趣，并以此证明，在他的观念中女人没有堕落的与规矩的之分，只有一种即自由的女人；他不相信社会上古已有之的划分法，只相信“妇女问题”。更有甚者，在他心目中堕落的女人甚至比非堕落的还高出一筹。这种解释看来极其可信并为大多数消夏客所接受，加之逐日发生的事实也不断证实这一点。当然，不少情节还没有完全弄清楚：有人说，可怜的姑娘实在太爱她的未婚夫（用某些人的说法则是“勾引者”），就在被他抛弃的第二天便跑去找他，而那时他正坐在他的情妇身边；另一些人则声称，相反，是他故意把姑娘引到情妇那里，纯粹是出于虚无主义，也就是为了羞辱和侮弄那姑娘。不管怎样，人们对这一事件的兴趣可谓与日俱增，何况在一点上已丝毫不容存疑，那就是：具有丑闻性质的婚礼确实将要举行。

因此，如果要笔者作详细阐释，——当然不是关于事件的虚无主义色彩，而只是阐释，拟定了的婚姻在多大程度上符合公爵真正的愿望，他的愿望在此时此刻究竟是什么，本书主人公目前的心理状况究竟该如何测定，以及诸如此类的其他问题，那么，笔者承认，要回答是非常困难的。笔者只知道一点：婚礼确已决定要举行，公爵已亲自全权委托列别杰夫、凯勒尔以及列别杰夫为此目的介绍给公爵的一个熟人办理与此有关的全部事务，包括教会和世俗两方面的在内；要他们别舍不得花钱；婚礼是娜斯塔霞·菲立波夫娜力主并催着要办的；公爵的傧相已指定由凯勒尔担任，这是他自己坚决讨来的差使，娜斯塔霞·菲立波夫娜的傧相指定了布尔多夫斯基，他也欣然受命；婚期已定在七月初。但是，除了这些十分确切的情况，笔者还知道若干令人完全摸不着头脑的事实，因为这些事实与上述情况是互相矛盾的。比方说，笔者强烈怀疑，公爵全权委托列别杰夫等人去办理一切事务之后，几乎当天就忘记他已经有了典礼总管，有了傧相，有了举行婚礼的日期；他所以急忙把需要操办的事一股脑儿交给别人，仅仅是为了自己不去想这件事，甚至可能是为了尽快忘掉这件事。那么，他自己究竟在想什么，要记住什么，意欲何为？同样毋庸置疑的是，任何人（例如娜斯塔霞·菲立波夫娜）没有把任何意图强加于他。娜斯塔霞·菲立波夫娜确乎迫切希望从速举行婚礼，而且这个主意也是她而绝不是公爵想出来的，但公爵慨然应允，甚至有点儿漫不经心，就像别人向他要一件极普通的东西似的。这类奇怪的事实不在少数，可是它们非但不说明情况，依笔者愚见，甚至无论举出多少来也只会令人如堕五里雾中。不过，这里还要提供一个例子。

笔者完全了解，这两个星期内，公爵白天晚上都和娜斯塔霞·菲立波夫娜待在一起；她带公爵出去散步、听音乐；公爵每天陪她坐马车兜风；只要一个小时不看见她，公爵便开始挂念她（一切迹象表明，公爵是真心爱她）；不管她对公爵说些什么，公爵总是带着安详温顺的笑容听她说，可以听上几个小时，而自己几乎不开口。但笔者还知道，就在这些日子里，公爵曾去过叶班钦家几次，甚至多次，而且并不瞒着娜斯塔霞·菲立波夫娜，为此她几乎陷于绝望。笔者知道，叶班钦一家在巴甫洛夫斯克逗留期间再也不接待他，他要求面晤阿格拉雅·伊万诺夫娜总是遭到拒绝；每次他都默默无言地离去，而第二天照旧登门，仿佛完全忘了昨天碰的钉子，而今天自然又被摈诸门外。同样，笔者了解到，在阿格拉雅·伊万诺夫娜从娜斯塔霞·菲立波夫娜处跑出来以后过了一小时，甚至不到一小时，公爵已经去过叶班钦家，满以为能在那里找到阿格拉雅，而他的到来当时在叶班钦家曾引起极大的惊讶和恐慌，因为阿格拉雅尚未回家，家里人还是从公爵那里第一次听说阿格拉雅和他一起去找了娜斯塔霞·菲立波夫娜。据说，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜、两个女儿甚至Щ公爵当时对公爵非常不客气、不友好，当即用激烈的言词表示和他不再做朋友，不再相交，特别在瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜突然来见叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜之后；她来报信说，阿格拉雅·伊万诺夫娜在她家已有将近一小时，心境恶劣至极，看样子不肯回家。这一最新消息给叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的震动最大，而且是千真万确的：阿格拉雅从娜斯塔霞·菲立波夫娜处出来以后，确实宁可死也不愿在这个时候去见家里的人，因此跑去找尼娜·亚历山德罗夫娜。瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜当即认为，必须毫不延宕地把一切通知叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。于是母亲和两个女儿一起立即赶往尼娜·亚历山德罗夫娜的住处；随后，刚刚回家的一家之长伊万·费奥多罗维奇也去了；公爵列夫·尼古拉耶维奇不顾人家已下令逐客和严词绝交，也跟着前往，但是，在瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜的安排下，那边也不让他见阿格拉雅。不过，事情的结局是：阿格拉雅见母亲和姐姐为她流泪而一点也不责怪她，就和她们紧紧拥抱，马上跟她们一起回家。据说，——不过传闻不完全可靠，——据说，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇这一回仍然大大地不走运；在瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜跑去向叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜报信的当儿，他抓住只有他和阿格拉雅两人在一起的这个时机，竟想表述自己的爱情；阿格拉雅听着他说，尽管自己悲愤填膺、泪痕满面，却一下子纵声大笑，并且突然向他提出一个奇怪的问题：为了证明自己的爱情，他敢不敢现在就把自己的手指放在蜡烛上烧？据说，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇给这一着慑住了，竟不知所措，脸上现出极度困惑的表情，以致阿格拉雅冲他发出近乎歇斯底里的狂笑，然后撇下他跑到楼上尼娜·亚历山德罗夫娜的房间里去，她的父母就是在那里找到她的。这段插曲第二天通过伊波利特为公爵所闻。已经起不了床的伊波利特，特地派人把公爵叫去，向他转告这个消息。至于这消息是怎样传到伊波利特耳朵里的，笔者无可奉告；但公爵听到蜡烛烧手指一节，也哈哈大笑，甚至使伊波利特大为惊讶。后来他忽然全身震颤，潸然泪下……。总的说来，这些日子他神不守舍、惶惑异常，既说不出所以然，又痛苦不堪。伊波利特干脆断言他神经错乱；但这还完全无法加以肯定。

笔者提供所有这些事实，同时拒不加以解释，绝不是想在读者面前为本书主人公辩护。不仅如此，对于他在公众心里激起的那种愤慨（其中包括他的朋友的愤慨），笔者十分愿意表示自己也有同感。甚至薇拉·列别杰娃有一段时间也对他很气愤；还有郭立亚；还有凯勒尔（直到他被选定担任傧相为止）；至于列别杰夫就更不在话下，他甚至开始暗中跟公爵捣乱，那也是出于愤怒，而且完全发自内心。但这些留待以后再说。总之，笔者完全同意、高度赞赏叶甫盖尼·巴甫洛维奇的几句十分有力而又入木三分的话，这是他在发生了娜斯塔霞·菲立波夫娜寓所里那件事后第六或第七天一次友好的谈话中直截了当地对公爵说的。附带提一下，不仅是叶班钦一家自己，而且所有与这一家直接或间接相连的人都认为必须同公爵断绝一切关系。例如：Щ公爵遇见了公爵，扭头不予理睬，也不点头答礼。但叶甫盖尼·巴甫洛维奇不怕因走访公爵而败坏自己的名声，尽管他现在又天天去叶班钦家，并且显然受到特别热情的接待。他在叶班钦举家离开巴甫洛夫斯克的第二天去找公爵。进门时他已经知道在外界散播开来的种种传闻，也许他自己在这方面还起了一部分推波助澜的作用。公爵见他来访，高兴得不得了，马上就谈起叶班钦一家。如此诚恳坦率的开端使叶甫盖尼·巴甫洛维奇完全不受拘束，于是他开门见山，立刻进入正题。

公爵还不知道叶班钦一家已经离去；他很震惊，脸色都变白了；但过了一会儿，他无可奈何、若有所思地摇摇头承认，“这也是必然的”；紧接着便打听，“他们去了什么地方？”

其时叶甫盖尼·巴甫洛维奇正注意对他进行观察，公爵急切而又天真的问话，他的惶恐、不安、激动以及同时表现出来的一种奇怪的坦率，——这一切使叶甫盖尼·巴甫洛维奇大为纳罕。不过，他挺客气地把一切都详细告诉公爵。许多情况公爵还不知道，这是来自那一家的第一位信使。叶甫盖尼·巴甫洛维奇证实，阿格拉雅身体确实不好，几乎三天三夜没有睡着，一直在发烧；现在她好些了，已没有任何危险，但处于神经质的、歇斯底里的状态……。“总算还好，家里风平浪静！大家竭力不提过去的事，非但当着阿格拉雅的面如此，甚至私下也不谈。她们的父母已经商定，到秋天，一俟阿黛拉伊达的婚礼结束，立即去国外旅行。有关此行的初步谈论，阿格拉雅听了已表示默许。”叶甫盖尼·巴甫洛维奇可能也要去国外。甚至Щ公爵或许也会偕同阿黛拉伊达去两个月左右，如果没有事务羁身的话。将军本人将留下。现在他们全家都住到他们的田庄柯尔米诺去了，离彼得堡大约二十里地，那儿有一幢很宽敞的宅院。贝洛康斯卡雅还没有去莫斯科，看样子是有意留下来的。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜坚决表示，发生了这一切之后，断乎不可再待在巴甫洛夫斯克。叶甫盖尼·巴甫洛维奇每天向她报告本地的种种传闻。他们认为，搬到耶拉京的别墅去住也不可能。

“是啊，确实如此，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇补充道，“不能否认，这的确叫人受不了……尤其是知道您府上每时每刻都在进行的准备，公爵，再加您天天去那里
 求见，尽管每次都遭到拒绝……”

“对，对，对，您说得对，我要见阿格拉雅·伊万诺夫娜……”公爵又连连点头。

“啊，亲爱的公爵，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇忽然带着热心和惋惜的口气叹道，“当时您怎么能让……这一切发生的呢？当然，当然，这一切对您来说太意外了……。我可以理解，您定然慌了手脚，而且……您也无法制止这位失去理性的姑娘，这是您做不到的！但是您应该明白，姑娘对您的……感情认真和强烈到何等程度。她不愿与另一个女人分享，而您……您居然会丢弃和摔破这样的无价之宝！”

“是的，是的，您说得有理；是的，都怪我，”公爵又无限伤感地说，“要知道：只有她一个人，只有阿格拉雅这样看娜斯塔霞·菲立波夫娜……。其余的人谁也没有这样看待。”

“正因为事实上没有什么大不了的，所以这一切更加令人愤慨！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇越来越上劲地拔高嗓门说。“恕我冒昧，公爵，但是……我……我考虑过此事，公爵；我反复考虑过多次；我了解过去发生的一切，我了解半年前的种种情况，全部了解，我认为——这没有什么大不了！这一切无非是头脑发热时的冲动，是幻景，是空想，是烟雾，只有一个毫无经验的女孩子吓慌了的忌妒心才会把这当作什么了不起的大事情！”

叶甫盖尼·巴甫洛维奇说到这里，已肆无忌惮地开始发泄自己的积愤。他清清楚楚、头头是道，甚至——这里再重复一遍——入木三分地在公爵面前展示一幅描绘过去公爵与娜斯塔霞·菲立波夫娜关系的图画。叶甫盖尼·巴甫洛维奇一向善于辞令，这时他简直达到口若悬河的境界。“从一开始，”他像发表宣言似的说，“您就作假；凡是以作假开始的，必定以作假告终；这是自然规律。我不同意别人——反正有这样的人——说您是白痴，甚至感到愤慨。您太聪明了，和这个称号根本不相配。但您又是那么怪，和别人都不一样，这您不能否认。我认为，全部既成事实的基础是由以下几点构成的：首先是您天生缺乏经验（公爵，请注意“天生”二字）；其次是您天真得异乎寻常；再次是惊人地缺乏分寸感（您自己已承认过好几次）；最后则是头脑里塞满了一大堆纯理性的观念，而您凭着您少有的诚实至今把它们当作真正的、属于本性和直觉的信念！您得承认，公爵，在您对娜斯塔霞·菲立波夫娜的关系中从一开始就包含有某种程式化的民主因素
 （为了简便起见，我使用这一说法），就包含有所谓‘妇女问题’的吸引力（这是更简便的说法）。当罗果仁给娜斯塔霞·菲立波夫娜送巨款去时在她家演出的又怪又丑的那一幕，我原原本本知道得一清二楚。如果您愿意的话，我可以把你们所有的人一个个详细分析给您听，让您像照镜子一样看到您自己，我对事情的来龙去脉以及如何会变成这样的原因肚子里有一本明细账！作为一个青年人，您在瑞士如饥似渴地思念祖国，如同向往一片神秘的乐土那样向往着俄国；读了很多有关俄国的书，也许是些出色的好书，但是对您有害；您带着渴望干一番事业的血气回国，准备像俗话说的一头扎进工作中去！不料，就在那一天，您听到关于一个苦命女子的令人肠断的悲惨故事，别人对您——一个骑士式的童男——讲起一个女人！当天，您看到了这个女人；您对她的美貌，对一种超尘脱俗、非仙即妖的美着了魔（我承认她是个美人）。再加上您的神经质；再加上您的癫痫症；再加上我们彼得堡能叫人发疯的融雪天气；再加上在一个陌生的、对您来说几乎是光怪陆离的都市里度过的一整天，包括遇见的人、目睹的场面、意想不到的结交、难以置信的现实、叶班钦家的三位小姐，其中有阿格拉雅；再加上旅途劳顿、头晕目眩；再加上娜斯塔霞·菲立波夫娜家的客厅和那里的情调气氛……试问，在这样的时刻，您对自己还能期望什么呢？”

“对，对；没说的，没说的，”公爵大摇其头，开始脸红，“可以说几乎就是这样。您可知道，其实在火车上头天夜里我差不多一宿没睡，前天也是整夜没睡好，身心很不愉快……”

“着哇！这正是我要引导的方向！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇愈来愈激奋地往下说，“很清楚，在所谓欣喜若狂的冲动下，急于抓住机会当众宣布一个慷慨大度的思想：您，世家子弟的公爵，一个清白干净的人，不认为一个并非由于自己的过错、却是由于风月场中一名可恶的淫棍之罪而蒙受耻辱的女人是下贱女人。哦，上帝啊，这当然可以理解！但问题不在于此，亲爱的公爵，而在于：您的感情是否切合实际，是否真心诚意？是天然本性，还是单纯的理性狂热？在神圣的殿堂里，一个女人——同样的一个女人——得到了宽恕，但并没有对她说：你干得好，应该得到一切荣誉和尊敬；您说是不是？经过了三个月之后，难道常识没有向您自己提示这是怎么回事？即便她现在是无辜的，——我不坚持自己的看法，因为我不愿意，——然而，她的种种遭遇难道能抵偿她如此鬼迷心窍、令人无法忍受的傲慢？难道能抵偿她如此露骨、如此贪婪的利己主义？请原谅，公爵，我忘形了，但是……”

“是的，可能如此；也许您是对的……”公爵又嗫嚅起来，“她的确很容易发火，您当然说得对，但是……”

“但是值得同情，对不对？您是不是想这样说，我的好心的公爵？可是，为了表示同情，为了使她高兴，难道就可以羞辱高尚、纯洁的另一位姑娘，让她遭到那双
 傲慢可憎的眼睛的鄙视？这种同情接下去将会发展到什么地步？这明明夸大到了不可思议的程度！既然爱一个姑娘，怎么可以让她在她的对手面前受辱，为了另一个女人并且当着另一个女人的面把她抛弃，而且是在您已经亲口向她正式求婚之后……您不是向她求婚了吗？您曾当着她父母和姐姐的面说过这话！请问，公爵，干出了这样的事，您可称得上一位正人君子？而且……您要一位天使般的姑娘相信您爱她，这不是欺骗她又是什么？”

“是的，是的，您说得对，啊，我觉得是我的错！”公爵说，那种哀伤之状非笔墨所能形容。

“难道这样就够了吗？”叶甫盖尼·巴甫洛维奇怒目厉声说道，“难道只要叫一声‘啊，是我的错！’就够了吗？是您的错，可您还是一意孤行！当时您的心在哪里，您的‘基督式’的心？当时您明明看到她的脸：她的痛苦难道比不上另一个女人
 ，比不上您的
 那个拆散好事的女人？您明明看到了，怎么能听之任之？怎么能这样？”

“可……我没有听之任之……”可怜的公爵嗫嚅道。

“怎说没有听之任之？”

“上帝可以作证，我真的没有听之任之。我至今闹不清楚怎么会造成这样的局面……我——我当时跑去追阿格拉雅·伊万诺夫娜，可是娜斯塔霞·菲立波夫娜昏倒了；后来总是不让我去见阿格拉雅·伊万诺夫娜，一直到现在。”

“这不是理由！您当时应该去追阿格拉雅，哪怕另一个昏倒在地也不管！”

“是的……是的，我应该……可是这样她会死的！她会自杀的，您不了解她……反正以后我会把一切都告诉阿格拉雅·伊万诺夫娜，而且……。不过，叶甫盖尼·巴甫洛维奇，据我看，您大概什么也不知道。您说说，为什么他们不让我去见阿格拉雅·伊万诺夫娜？我可以把一切都向她解释明白。要知道，当时她们俩说的都不是那么一回事，完全不是那么一回事，所以才造成这样的局面……。这事我对您怎么也讲不清楚；但我也许能对阿格拉雅解释清楚……。啊，我的上帝，我的上帝！您谈到那天她跑出去那一瞬间脸上的表情……哦，天哪，我记得！咱们走，咱们走！”他忽然从座位上急急忙忙跳起来，拽起叶甫盖尼·巴甫洛维奇的衣袖就走。

“去哪儿？”

“去找阿格拉雅·伊万诺夫娜，马上去找！……”

“我刚才告诉过您，她已经不在巴甫洛夫斯克。再说，去找她干什么？”

“她会理解的，她会理解的！”公爵十指交叉把两只手握在一起作恳求状，口中念念有词。“她能理解：这一切都不是那么一回事
 ，而是完全不同的另一回事。”

“怎么是完全不同的另一回事？您不是仍然要跟那个女人结婚吗？可见您还是一意孤行……。您到底要不要结婚？”

“是的……我要结婚；是的，我要结婚！”

“那怎么‘不是那么一回事’？”

“哦，不，不是那么一回事，不是那么一回事！这跟我结婚的事不相干，没有关系！”

“怎么不相干、没关系？这种事难道是闹着玩儿的？您要跟心爱的女人结婚，要为她提供幸福，而阿格拉雅·伊万诺夫娜看到这一点，也知道这件事，怎么能说不相干呢？”

“幸福？哦，不！我只不过结个婚罢了；她要这样；我结婚又算得了什么？我……。反正这没有关系！要不然她一定会死的！现在我明白了，她嫁给罗果仁是疯狂的举动！以前我不明白的事情，现在我全明白了。您不知道，那天当她们俩面对面站着的时候，我看到娜斯塔霞·菲立波夫娜脸上的表情，实在受不了……。您不知道，叶甫盖尼·巴甫洛维奇，”他神秘地压低嗓门说，“我从来没有把这一点告诉任何人，甚至没有告诉过阿格拉雅，但我实在不忍看娜斯塔霞·菲立波夫娜的脸……。刚才您谈到在娜斯塔霞·菲立波夫娜家举行的晚会时说得对，但是还有一点您漏掉了，因为您不晓得：当时我望着她的脸
 ！那天中午时分我从照片上看到就老大不忍……。例如薇拉·列别杰娃的眼睛就完全不像她那样；我害怕看她的脸！”他十分恐惧地附加说。

“您害怕？”

“是的；她是个疯子！”公爵翕动嘴唇轻轻地说，面色煞白。

“您是不是肯定了解这一点？”叶甫盖尼·巴甫洛维奇非常感兴趣地问。

“是的，我敢肯定；现在已经肯定无疑；现在，这几天以来，我已经完全可以肯定！”

“那您岂不是在做违心的事情？”叶甫盖尼·巴甫洛维奇大声惊呼。“这么说，您结婚是出于某种恐惧？这简直完全无法理解……。也许，您甚至不爱她？”

“哦，不，我全心全意地爱她！要知道，这是一个……孩子；现在她是个孩子，完完全全是个孩子！哦，您什么也不了解！”

“可您同时又声称自己爱阿格拉雅·伊万诺夫娜？”

“哦，是的，是的！”

“这怎么可以？如此说来，您想对两个人都爱！”

“哦，是的，是的！”

“喂，公爵，您在说什么？！快清醒一下！”

“要是没有阿格拉雅，我会……我一定得见到她！我……我不久将在睡梦中死去；我想我今天夜里就会在睡梦中死去。哦，我是多么希望阿格拉雅能了解，了解全部情况……一定得了解全部情况。因为必须了解全部情况，这是最重要的！为什么我们总是不能了解另一个人的全部情况
 ，而有时候恰恰需要了解，尤其是当那另一个人有过错的时候！……不过，我现在不知道自己在说些什么，我头脑里乱得慌；您的话太使我震惊了……。难道她现在脸上的表情还跟那天跑出来的时候一样？哦，是的，是我的错！十之八九是我的错！我还不知道错在哪里，反正是我的错……。这里头有些事情我没法对您说清楚，叶甫盖尼·巴甫洛维奇，我不知道从何说起，但是……阿格拉雅·伊万诺夫娜会谅解的！哦，我始终相信她会谅解的。”

“不，公爵，她不会谅解的！阿格拉雅·伊万诺夫娜对您的爱是一个女人的爱，她是一个有血有肉的人，而不是……抽象的灵魂。您可知道，我可怜的公爵：很可能，您既不爱这一个，也不爱那一个，从来也没有爱过！”

“我不知道……也许如此，也许如此；您说的许多话很有道理，叶甫盖尼·巴甫洛维奇。您非常聪明，叶甫盖尼·巴甫洛维奇；啊，我的头又开始疼了，咱们去找她！看在上帝分上，看在上帝分上！”

“我对您说她不在巴甫洛夫斯克，她在柯尔米诺。”

“咱们一起去柯尔米诺，马上动身！”

“这——不——可——能！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇拖长声调说着站起来。

“听我说，我来写一封信；您把信带去！”

“不，公爵，不！免了我这种差使吧，恕我不能从命！”

他们分了手。叶甫盖尼·巴甫洛维奇是带着奇怪的印象离去的：他也认为公爵精神不大正常。他那么害怕而又那么爱的这张脸究竟意味着什么？然而，要是没有阿格拉雅，他也许真的会死，那么，阿格拉雅也许永远不会知道公爵何等爱她！哈哈！怎么能两个都爱？以两种不同的方法爱吗？这倒很有意思……可怜的白痴！如今他会怎样呢？

十

不过，公爵直到自己结婚为止并没有死，既没有醒着死去，也没有像他向叶甫盖尼·巴甫洛维奇预言的那样在“睡梦中”死去。也许，他的确睡得不好，常做噩梦；但白天在人前似乎蔼然可亲，甚至看来挺愉快，只是偶尔心事重重，但这是在他一人独处的时候。婚礼在加紧筹备中，日期定于叶甫盖尼·巴甫洛维奇来访以后两星期左右。事情办得这样急促，即使是公爵最好的朋友（如果他有这样的朋友的话），也一定会对他们企图“挽救”这不幸的糊涂虫的努力感到绝望。传说叶甫盖尼·巴甫洛维奇那次走访，在一定程度上是伊万·费奥多罗维奇及其太太叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的主意。但纵然他们从无限的好心出发愿意挽救可怜的痴人免于堕入深渊，他们当然也只能限于作这样聊胜于无的尝试；他们的处境，也许还有他们的心情（这是很自然的），都不可能促使他们作更认真的努力。上文已经提到，甚至公爵身边的人也在一定程度上反对他。不过，薇拉·列别杰娃仅限于珠泪暗弹，还有就是待在自己屋子里的时间比较多，到公爵那边去的次数比过去少了。郭立亚这一时期在办父亲的丧事；老头儿死于第二次中风，跟第一次相隔八天。公爵对于他们家的悲哀深表同情，最初几天常常在尼娜·亚历山德罗夫娜身边陪上好几个小时；他去参加了葬礼和教堂里的仪式。很多人注意到，公爵到教堂和离开教堂的时候引起了公众的窃窃私议。在街上或花园里也是这样：凡是他步行或坐车经过的地方，总有人说长道短、指指戳戳、议论纷纷，还可以听到一再提及娜斯塔霞·菲立波夫娜的名字。人们在葬礼上想看看她，可是她没有露面。大尉的寡妻也没有出现在葬礼上，列别杰夫还是及时制止了她去参加。追荐仪式给公爵留下的印象是强烈而痛苦的；还在教堂里他就借回答某一句问话的机会悄悄地对列别杰夫说，他这是第一次出席东正教的追荐祈祷，只记得小时候还在某一座乡村教堂里参加过另一场追荐仪式。

“是啊，棺材里躺着的就好像不是咱们前不久还请他坐过主席位的那个人，还记得吗？”列别杰夫向公爵耳语，“您是不是在找什么人？”

“没什么，大概是我眼岔了……”

“是不是罗果仁？”

“难道他在此地？”

“在教堂里。”

“怪不得我好像看到了他的眼睛，”公爵惶惑地嘟哝道，“可是……他来干什么？他是应邀来的？”

“压根儿没考虑过邀请他。他和死者非亲非故。这里反正各色人等都有，是公共场所嘛。您何必这样大惊小怪？现在我经常看到他；最近一个星期我在这里巴甫洛夫斯克遇见他大约已经有四次。”

“我还一次也没有看见过他……从那个时候起。”公爵喃喃地说。

由于娜斯塔霞·菲立波夫娜也一次都还没有告诉他“从那个时候起”遇见过罗果仁，公爵现在得出一个结论：罗果仁不知为什么故意不露面。这一整天他深深地陷入沉思之中。娜斯塔霞·菲立波夫娜则整个白天和当天晚上都快乐异常。

在父亲去世之前即已跟公爵和解的郭立亚，建议他请凯勒尔和布尔多夫斯基充当傧相（因为事情已刻不容缓）。他担保凯勒尔会保持体面的举止，到时候没准儿“用得着他”；至于布尔多夫斯基更不在话下，这人文雅谦和。尼娜·亚历山德罗夫娜和列别杰夫向公爵指出，既然婚事已成定局，何必在巴甫洛夫斯克操办，还偏偏在人们来别墅消夏的旺季，何必如此招摇？到彼得堡去办，甚至在家里举行婚礼，岂不更好？公爵对于所有这些忧虑的意向太清楚了；但他简单明了地回答说，是娜斯塔霞·菲立波夫娜一定要这么办。

次日，凯勒尔来见公爵，他已经被告知要委以傧相之任。进来之前，他先在门口站住，一见公爵，便举起右手，伸出食指，以宣誓的方式大声说：

“我不喝酒！”

这才走到公爵跟前，紧紧抓住他的两只手热烈地握着，表示自己最初听到这桩亲事的时候充满了敌意，并且在弹子房里宣布与公爵为敌，理由非它，无非因为他早已认定，并且以一个朋友的焦急心情天天盼着看到站在祭坛前公爵旁的新娘门第比得上德罗安郡主
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 ；但现在他已经认识到，公爵的思想比他们所有的人“加在一起”至少高尚十二倍！因为他要的不是气派，不是财富，甚至不是声望，而只是——真理！出类拔萃的贵人们的褒贬好恶大家太清楚了，而公爵的学问修养太高超了，老实说，谁也不能否认他是出类拔萃的人物！

“但是，混蛋和各种各样的庸人却不是这样看问题；在街头巷尾、大小人家，在聚会上、别墅里、乐坛下，在小酒店、弹子房，到处都在说三道四，到处都在高谈阔论即将举行的婚礼。我听说有人甚至打算在窗外搞起哄捣乱
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 ，而且就在俗话所说的洞房花烛夜！公爵，如果您用得着一个带手枪的贴心正派人，那么，看在朋友义气分上，我拼着射它半打子弹打一场枪战，也要让您安安稳稳到第二天早晨从新婚的床上起来。”

凯勒尔还担心从教堂里出来时讨酒喝的人会像潮水一般涌上去，主张在外面准备好水龙带；但列别杰夫表示反对：“用水龙带非把房子冲塌不可。”

“这个列别杰夫在算计您，公爵，真的！他们想把您置于官方监护之下，您能不能想象？还连同您的一切，包括您的自由和金钱——也就是我们每个人区别于四足动物的两件东西！我听说了，确实听说了！这是千真万确的事实！”

公爵想起他自己好像也已经听到过类似这样的话，但不用说没有加以注意。他现在也只是发一阵笑，旋又丢在脑后。列别杰夫确乎忙活了一阵子；这个人的设想好像总是灵机一动产生出来，然后在不断加温之下变得过于复杂、节外生枝以致脱离原来的出发点朝四面八方远远地岔开去。正是由于这个缘故，他一生没干出什么名堂来。后来，几乎在举行婚礼那天，他来见公爵忏悔（他有一个改不了的老习惯：他跟谁过不去，总是会去找那人忏悔，尤其是在机关算尽一场空之后），向公爵宣布说：他生来是个塔列兰
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 ，可是不知为什么到头来只是个列别杰夫。接着他向公爵亮出全部底牌，这使公爵感到莫大的兴趣。据他自供，他开始时打算请必要时可做靠山的闻人贤达出面干预，为此曾去找过伊万·费奥多罗维奇。伊万·费奥多罗维奇·叶班钦将军感到为难，他对年轻的公爵充满善意，但表示“纵有挽救的愿望，奈何在这件事情上不便插手”。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜则既不愿意听他，也不愿意见他；叶甫盖尼·巴甫洛维奇和Щ公爵连连摇手。但是列别杰夫并没有灰心，便去向一位精明的律师请教，——那是一位年高德劭的老先生，与他交情颇深，几乎是他的恩人。律师认为此事完全办得到，只要有智力障碍和精神错乱的充分证明，而同时主要必须有闻人贤达出面充当监护人。至此列别杰夫仍不泄气，有一次甚至带一位大夫来见过公爵，——那也是一位年高德劭的老先生，到此地的别墅来消夏的，脖子上还挂一枚安娜勋章
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 ，——唯一的目的是像俗话所说的先摸一摸底，跟公爵认识一下，暂时非正式地，即所谓以朋友身份提出他自己的看法。

公爵想起来了，确实曾有一位大夫来访。他记得，列别杰夫头天就跟他纠缠不休，说他身体不好；在公爵坚决拒绝延医的情况下，列别杰夫突然带来一位大夫，托称他们刚从病势沉重的伊波利特·杰连企耶夫先生处来，关于病人的情况大夫有些话要对公爵说。公爵对列别杰夫称赞了几句，向大夫表示竭诚欢迎。当即就伊波利特的病谈得很投机。大夫请公爵详细讲一下有关自杀那一幕当时的情景，于是公爵把经过情形作了叙述和解释，引起大夫浓厚的兴趣。他们又谈到彼得堡的气候，谈到公爵本人的病情，谈到瑞士，谈到施奈德。公爵介绍施奈德的疗法体系，讲了不少故事，大夫听得津津有味，一坐就是两个小时，在这同时抽了公爵的好多支上等雪茄，而列别杰夫则命薇拉送上极其可口的果汁酒。大夫是个有家室的人，竟对薇拉说了一大堆不寻常的恭维话，激起她强烈的愤慨。当时大家友好地分了手。从公爵那儿出来后，大夫告诉列别杰夫，如果对这样的人通通实行监护，那么叫谁来当监护人呢？列别杰夫就迫在眉睫的事件作了扣人心弦的概述，大夫听了之后，非常滑头地晃晃脑袋，最后表示，撇开“什么人都可以娶，什么人都可以嫁”这点不谈，“那位勾魂摄魄的女士美艳绝伦，单是这一点便足以迷住有家财的人；而除此以外，她还拥有，——至少据我所闻，——她还拥有从托茨基和罗果仁那里得来的大笔财产，还有珍珠钻石、衣物家具，因此，那位亲爱的公爵所作出的选择，非但不能说明他像所谓‘睁眼吃耗子药’那样愚蠢透顶，倒是足以证明他的精明练达、工于心计。由此我倾向于得出相反的、对公爵大大有利的结论……”

这番见解给列别杰夫的印象犹如醍醐灌顶；他就此刹车。现在，他向公爵进一步表示，“现在，除了一片忠诚和甘洒热血的决心，您从我身上看不到其他任何东西；这就是我来的目的。”

最近几天，伊波利特也没少分公爵的心；他派人来叫公爵的次数太多了。他们家住在不远的一所小房子里；小孩——伊波利特的弟弟和妹妹——喜欢这地方，别的不说，至少可以躲开病人到花园里去玩。可怜的大尉寡妇对他百依百顺，完全处于伊波利特的统治之下。公爵每天得给他们劝架，病人则继续把他称作自己的“保姆”，同时由于他所扮演的和事佬角色好像非对他表示轻蔑不可。伊波利特非常记恨郭立亚，因为郭立亚先是陪垂死的父亲，后来则陪成了寡妇的母亲，几乎不来看他。最后，他把公爵近期内即将同娜斯塔霞·菲立波夫娜结婚一事作为嘲弄的目标，竟惹得公爵忍无可忍，不再去探望他。过了两天，大尉寡妇一大早便步履蹒跚地上门来，一把眼泪、一把鼻涕地请求公爵劳驾到他们那儿去一趟，否则那个主儿
 非把她一口吞下去不可。她捎带着说，伊波利特想要透露一个重大的秘密。公爵去了。

伊波利特希望和解，还哭了起来，而流泪过后怨气更大，这自不必说，只是不敢发泄罢了。他的情况坏极了，一切迹象表明这回真的快要死去。其实压根儿没有什么秘密，只有激动得确乎上气不接下气的几句重言告诫：“要提防罗果仁。这个人决不肯弃权割爱。他可比不得咱们，公爵；他想要干的事干起来绝对不会心跳手软……”等等，等等。

公爵详加询问，希望获悉一些事实；但是除了伊波利特个人的感觉和印象，没有任何事实。伊波利特最终还是把公爵吓得魂不附体，这使他得到极大的满足。起先公爵不愿回答他的个别问题；伊波利特劝他远走高飞，“甚至逃往国外亦无妨；俄国神父到处都有，可以在那里结婚”，公爵只是微笑，不置可否。但临了伊波利特抛出如下的假设：“老实说，我只是为阿格拉雅·伊万诺夫娜担心。罗果仁知道您是多么爱她。以爱还爱：您从他手里夺走了娜斯塔霞·菲立波夫娜，他可以把阿格拉雅·伊万诺夫娜杀死。虽则阿格拉雅现在不是您的了，然而您毕竟会深感悲痛的，可不是吗？”

伊波利特达到了目的。公爵离开他的时候委实像掉了魂儿似的。

公爵得到关于要提防罗果仁的这一番警告，已经是在婚礼的前一天。当天晚上，公爵和娜斯塔霞·菲立波夫娜在举行仪式之前最后一次见面；但是娜斯塔霞·菲立波夫娜没能使他定神安心，相反，最近她越来越加重公爵心中的惶惑。过去，即几天以前，她在和公爵见面时总是千方百计让他高兴，看到他的愁容怕得要命。她甚至尝试着给公爵唱歌；次数最多的是把自己所记得的可乐事儿一一讲给他听。公爵几乎老是装作笑得挺欢的样子，有时她讲得兴浓出神，公爵确实被她非凡的才智和隽永的幽默所逗乐，而她往往会兴浓出神。娜斯塔霞·菲立波夫娜看到公爵发笑，看到他所获得的印象，自己也欣喜非凡，开始感到自豪。但是，现在她的忧愁和心事几乎与时俱增。公爵对娜斯塔霞·菲立波夫娜的看法已确定不移，否则她如今的一切表现在公爵看来肯定莫名其妙和不可理解。但公爵真诚地相信她还能恢复过来。公爵对叶甫盖尼·巴甫洛维奇说自己全心全意地爱她，说自己对她的爱确实像疼一个可怜的病孩那样，对这个孩子不应该甚至不可能听其自然，——这些话完全是肺腑之言。公爵没有向任何人解释过自己对她的感情，甚至不喜欢谈这件事，即便无法回避这个题目也罢。他跟娜斯塔霞·菲立波夫娜本人从来没有坐在一起谈论“感情”，仿佛他俩都暗暗发过誓一般。任何人都可以加入他们平时那种生动活泼的谈话。达利雅·阿列克谢耶夫娜后来常说，这一个时期她瞧着他俩，只觉得悦目赏心，旁的都无暇顾及。

但是，公爵对娜斯塔霞·菲立波夫娜的心理和精神状态的这种看法，在一定程度上也免去了他其他许多疑猜。现在这已经是另一个女人，和他所知道的三个月前的娜斯塔霞·菲立波夫娜完全不同。现在公爵已经肯定无疑，例如：为什么当初她流着眼泪、发出诅咒和谴责逃避与公爵结婚，如今却自己力主尽快举行婚礼？“可见她已经不像当初那样害怕和我结婚会给我带来不幸。”公爵忖道。公爵认为，萌发得这样快的自信在她身上不可能是自然的。同样，这种自信也不可能完全来自对阿格拉雅的憎恨，因为娜斯塔霞·菲立波夫娜的情感不至于如此浅薄。会不会是出于恐惧，害怕与罗果仁共命运？总而言之，所有这些以及其他原因在这方面可能都起了作用；但公爵最清楚的恰恰是他早就开始疑心的那个原因，是一颗不幸的、创巨痛深的心灵崩溃所致。这一切尽管从某种意义上说能免去种种疑猜，却始终不能让他得到安宁或休息。有时他好像尽可能什么也不去想；大概他的确把结婚视为一道无关紧要的手续；他对自己的命运太看轻了。至于别人的反对、外界的闲话（诸如叶甫盖尼·巴甫洛维奇对他的责难），他一概无法回答，觉得自己完全招架不住，因而对于类似的谈话总是避之唯恐不远。

不过，他注意到，娜斯塔霞·菲立波夫娜知道并且懂得阿格拉雅对他意味着什么。她太清楚了，只是不说罢了，但公爵看到过她的“脸”。起先，公爵还经常去叶班钦家求见；有几次她正好发现公爵准备出门，那时候她脸上的表情公爵都看在眼里。叶班钦一家离开此地以后，她的脸简直豁然开朗。无论他的眼力和悟性如何不行，他还是惴惴不安地感觉到，娜斯塔霞·菲立波夫娜为了把阿格拉雅从巴甫洛夫斯克挤出去，不惜掀起一场轩然大波。各处别墅里对这桩婚事甚嚣尘上的议论，无疑在一定程度上得到娜斯塔霞·菲立波夫娜的支持，其目的是刺激她的情敌。由于很难同叶班钦一家狭路相逢，娜斯塔霞·菲立波夫娜有一次叫公爵坐在她的马车上，让马车载着他们打叶班钦家别墅的窗前经过。这对公爵是极其可怕的一大意外；当他发觉的时候照例已无可挽回，马车正从窗前经过。他什么也没说，但接下来连续病倒两天；娜斯塔霞·菲立波夫娜再也没有重复这样的试验。临近婚期的最后几天，她的忧思愁绪越发加深；每次她最后总是战胜自己的忧愁，重新打起精神来，但似乎变得文静了些，不像过去，不像没多久以前那样喧闹、那样欢快、那样幸福。于是公爵加倍留神。他心里纳罕，为什么娜斯塔霞·菲立波夫娜始终不跟他谈起罗果仁？只有一次，离婚期还有五天，达利雅·阿列克谢耶夫娜忽然派人来找公爵，要他马上前去，因为娜斯塔霞·菲立波夫娜情况非常糟糕。公爵发现她处于近乎完全疯狂的状态：她不时尖叫，浑身哆嗦，大喊罗果仁藏在花园里，就在她们的房屋内，她刚才看见罗果仁来着，夜里罗果仁要杀死她……要把她干掉！她一整天都没法平静下来。但当天晚上公爵到伊波利特那儿去探望他时，到彼得堡去办自己的事刚回来的大尉寡妇说，今天罗果仁在彼得堡到她的住所去找过她，问起巴甫洛夫斯克的情况。公爵问，罗果仁到她住所去究竟在什么时候；大尉寡妇回答的时间几乎正是娜斯塔霞·菲立波夫娜自称今天在家中花园里看见他的那个时候。事情只能解释为心造的幻影。后来娜斯塔霞·菲立波夫娜自己去找大尉寡妇详细询问，这才如释重负。

婚礼前夕公爵离开娜斯塔霞·菲立波夫娜时，她正处于高度兴奋的状态。向女裁缝定制的明天要用的服饰已从彼得堡送来，包括结婚礼服、帽子等等穿戴之物。公爵没有料到这些服饰会使她激动到这种程度。公爵自己对所有的衣物都加以称赞，她听了越发欢天喜地。但她说走了嘴：她已经风闻城里群情愤激，一些好事之徒的确在准备搞起哄捣乱
 ，有音乐，恐怕还有专门为此创作的诗，而这一切几乎得到其余各界人士的赞同。她现在偏要在他们面前把头昂得更高，以优美华丽的服饰使所有的人黯然失色。“由他们去嚷，由他们去嘘，只要他们敢！”一想到此，她的眼睛便闪闪发光。她还有一个藏在心底的希望，但她没有说出来：她希望阿格拉雅或者至少是她派来的某一个人，届时也将混在教堂里的人群中瞧热闹，也将看到这场面，娜斯塔霞·菲立波夫娜正在暗暗作这样的准备。晚上十一点左右，她和公爵分手时脑子里尽是这些念头；但午夜的钟声尚未敲响，达利雅·阿列克谢耶夫娜就派人来找公爵，要他立刻前往，说情况大大不妙。

公爵发现未婚妻关在卧室里不顾一切地大哭大叫，大发歇斯底里。有很长时间她根本听不见别人隔着反锁的门对她说的话。后来门总算开了，她只让公爵一个人进去，接着又把房门锁上，跪倒在他面前。（至少达利雅·阿列克谢耶夫娜事后这样追述，她当时多少偷看到一些动静。）

“我这是在干什么？！我这是在干什么？！我怎么能对你干这种事！”她号叫着，神经质地抱住公爵的两条腿。

公爵陪她坐了整整一小时，他们谈了些什么，笔者不得而知。据达利雅·阿列克谢耶夫娜说，他们在一小时后和好欢乐地分了手。这天夜里公爵还曾派人去问候，但娜斯塔霞·菲立波夫娜已经入睡。第二天清晨，她尚未睡醒，公爵又两次派人去问达利雅·阿列克谢耶夫娜，派去的第三个人受托回来转告，“娜斯塔霞·菲立波夫娜身边现在围着一大群从彼得堡请来的女裁缝和美容师，昨天的样子连一点踪影都没有，眼下正忙于打扮，像她这样一位美人在举行婚礼之前自然免不了把心思都用在衣着穿戴上，此时此刻正在为一个问题进行紧急磋商：究竟戴哪件钻石首饰好？”

公爵这才完全放心。

关于这场婚礼接下来的全部实况，据了解内情者所述经过如下，大概也是可信的：

仪式定于晚上八时举行；娜斯塔霞·菲立波夫娜七点钟便准备停当。看热闹的群众从六点开始就陆续聚集在列别杰夫的别墅周围，但麇集在达利雅·阿列克谢耶夫娜家门外的人特别多。七点以后，教堂里也开始拥挤起来。薇拉·列别杰娃和郭立亚为公爵万分担忧，不过家里有许多事情要他们张罗，公爵屋子里迎接和款待来宾的事都由他们安排。不过，婚礼之后估计没有什么人会来；除了举行仪式时必须在场的人外，列别杰夫邀请了普季岑夫妇、加尼亚、脖子上挂安娜勋章的大夫、达利雅·阿列克谢耶夫娜。当公爵问列别杰夫为什么邀请“几乎完全陌生”的大夫时，列别杰夫得意扬扬地回答：“脖子上挂勋章，是位受尊敬的人物，请他支个门面，”——引得公爵放声大笑。凯勒尔和布尔多夫斯基身穿燕尾服，戴着手套，样子体面得很；只是凯勒尔毫不掩饰地表现出一些好斗的倾向，满怀敌意地望着聚集在门外的围观者，从而使公爵及其心腹们仍不免提心吊胆。七点半，公爵终于坐马车出发前往教堂。这里顺便提一下，他自己故意不愿省略任何一道习俗和惯例；一切都是堂而皇之“按规矩”公开进行的。到了教堂，凯勒尔向左右两边投射威严的目光，引领公爵在公众的窃窃私议和频频感叹声中穿过人群，公爵暂时得以躲进祭坛，而凯勒尔则去请新娘。在达利雅·阿列克谢耶夫娜家门口的台阶前，他发现人群不但比公爵家门外密度大一至两倍，而且其放肆程度也许是那里的三倍。凯勒尔登上台阶，听到的一些呼喊声使他忍不住摆开架势面对公众，正想发表一通必要的演说，幸而被布尔多夫斯基以及从屋里奔出来的达利雅·阿列克谢耶夫娜制止。他们把他夹在中间拉进屋里去。凯勒尔又恼又急。娜斯塔霞·菲立波夫娜站起来，再次照一下镜子，据凯勒尔事后追述，她带着一丝“苦笑”说她自己“面无人色”，还虔诚地向神像行了一礼，然后走到台阶上。鼎沸的人声迎接了她的出现。诚然，最初一刹那可以听到笑声、掌声，恐怕还有嘘声；但继这一刹那之后也响起另外一些人的声音：

“好一个美人儿！”人群中有人喝彩。

“她不是第一个，也不是最后一个！”

“婚礼花冠往头上一套，就什么都掩盖起来了，你们这班蠢货！”

“不，这样的绝色美人上哪儿找去？乌拉！”离得最近的一些人喊道。

“公爵夫人！为了得到这样一位公爵夫人，要我出卖灵魂也干！”一名机关办事员嚷了起来，“‘用生命的代价买我一夜的爱！……’”
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 娜斯塔霞·菲立波夫娜出来时确实面色煞白；但她的一双黑色大眼睛像两块烧红的炭向着人群闪亮。人们抵挡不住这样的目光；愤激变成了欢呼。车门已经打开，凯勒尔已经伸出一只手准备扶新娘上车，忽然她大叫一声，冲下台阶直接往人丛里跑。所有陪同新娘的人都惊呆了，人群在她面前向两旁分开，在离台阶五六步的地方突然出现了罗果仁。娜斯塔霞·菲立波夫娜正是从人群中发现了他的眼睛。她像发疯一般跑到罗果仁跟前，抓住他的双手。

“救救我！把我带走！你愿意把我带到哪儿去都行，马上走！”

罗果仁几乎把她抱了起来，差不多一直带到马车旁。接着，才一眨眼的工夫，他已经从钱包里抽出一张一百卢布的钞票，把它递给马车夫。

“去火车站，要是赶得上末班车，再给一百卢布！”

于是他继娜斯塔霞·菲立波夫娜之后自己跳进车厢，关上车门。马车夫片刻也没有迟疑，当即在马身上抽了一鞭。事后凯勒尔都怪事情发生得太出人意料。“只要再过一秒钟，我就会清醒过来，我不会放他逃跑的！”他在追述这段奇遇时这样解释。他曾和布尔多夫斯基一起搭上凑巧也在那里的另外一辆马车去追了一程，但在途中改变了主意，认为“反正来不及了！硬拽也拽不回来！”

“况且公爵也不愿意！”震惊异常的布尔多夫斯基断然说。

而罗果仁和娜斯塔霞·菲立波夫娜及时赶到了车站。罗果仁下了马车，在快要上火车的时候还把一个过路的姑娘叫住，——她披一件虽然旧、但还体面的深色斗篷，裹一方丝绸头巾。

“我出五十卢布买您的斗篷！”他忽然向姑娘递钱过去。姑娘刚来得及感到惊讶，还没有弄明白是怎么回事，罗果仁已经把一张五十卢布的钞票塞到她手里，卸下她的斗篷和头巾，把这两件东西往娜斯塔霞·菲立波夫娜肩上和头上一披。新娘过于华丽的服饰太显眼了，上了火车会吸引所有人的注意；那姑娘后来才明白，人家为什么给她那么大的好处买她的一文不值的旧东西。

这段奇闻的风声以少有的速度传到教堂。当凯勒尔来找公爵时，许多他根本不认识的人纷纷向他打听。人们高声谈论，连连摇头，甚至发笑；谁也不从教堂里走出去，大家都在等着瞧新郎对这一消息作出什么反应。公爵面色变白，但对这个消息的反应是镇定的，只以勉强听得见的声音说道：

“我一直在担心；但我毕竟没有料想到会发生这样的事……”在略一停顿之后，他又说：“不过……根据她的精神状态……这完全合乎逻辑。”

事后连凯勒尔也把这种反应称作“绝无仅有的哲学”。公爵走出教堂时显然既不慌乱，也不沮丧；至少有很多人注意到这一点并在事后如此说。看来他很想回到家里去尽快一个人清静一会；但他没有得到清静。几位应邀而来的宾客也跟在他后面走进房间，其中有普季岑、加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇以及一时也不会走的大夫。除此以外，整幢房屋简直给闲人围得水泄不通。公爵从廊台上也能听见凯勒尔和列别杰夫跟一些完全不相识的人发生激烈的争执，那些公务员模样的人一个劲儿地想要到廊台上来。公爵走到争吵双方跟前，问明是怎么回事，然后客气地请列别杰夫和凯勒尔闪开，很有礼貌地转向站在台阶上的一位头发已经花白的肥胖绅士，看样子是这些人中为首的，请他莅临赐教。那位先生倒有些不好意思起来，不过还是接受了邀请；继他之后又有第二位、第三位。整个人群中共有七八位不速之客，他们进去时尽是装作满不在乎的样子；但此外没有人想要加入；很快，就在群众中有人开始对那些闯入者表示谴责。公爵请进屋的人坐下，开始交谈，有人送上香茗，——这一切都做得非常合乎礼仪、大方自然，使进去的几位多少有些纳罕。当然，有些人试图让谈话活泼起来，把话锋转到“有兴趣的”题目上去；有人提了几个不知趣的问题，有人发表了几点浮躁的意见。公爵对所有的人答话都是那么朴实、诚恳，同时又不卑不亢，相信客人都是正派规矩的，致使不知趣的问题自然而然地无人再提。渐渐地，谈话几乎开始趋于严肃正经。一位先生不知在谈到什么的时候忽然非常气愤地发誓说，不管发生什么事情也决不卖掉田庄，相反，他要等着瞧，一直等到底，并且说“家业强似金钱”；“我可以告诉您，亲爱的先生，这就是我的经济体制”。由于这话是对公爵说的，公爵便热情赞扬了几句，尽管列别杰夫向他附耳说这位先生穷得不名一文，从来不曾有过什么田庄。几乎过了一个小时，茶也喝了，茶后客人们终于不好意思再待在这里。大夫和花白头发绅士向公爵热情道别；其他人也热闹而友好地纷纷告辞。有的表示了良好的愿望，有的提出自己的看法，诸如“不必难过，这一切也许反倒更好”等等。诚然，有人想要讨香槟喝，但比较年长的客人制止了比较年轻的。等宾客都散去以后，凯勒尔俯身向列别杰夫说：“你我本来一定会闹得鸡飞狗跳、打架出丑，最后把警察拖来；可是他反倒又交上一批朋友，而且我知道他们都是些何等样人！”已经灌到相当“火候”的列别杰夫叹道：“我以前就说过，他瞒过有识见、明事理的人，却向娃娃们和盘托出；现在我还要补充说，他——这个娃娃——自己险些掉进深渊，多亏上帝保佑，是上帝和众位圣徒救了他！”

直至十点半左右，公爵才得一个人清静一会。他已觉得头疼。最后一个走的是郭立亚，他帮公爵把结婚礼服换上家常衣着。他们怀着热烈的感情分了手。郭立亚没有多谈所发生的事件，但答应明天早一点来。事后他作证说，公爵在最后一次作别时没有给他任何暗示，可见对他也没有透露自己的意图。不一会，全幢房子里几乎谁也没有留下：布尔多夫斯基去看望伊波利特；凯勒尔和列别杰夫不知上哪儿去了。只有薇拉·列别杰娃还在公爵的几间屋子里逗留若干时间，把房间里的喜庆布置匆匆除去，恢复平时的样子。她临走时去看了一下公爵。公爵用两肘抵着桌面，双手捧住脑袋坐在那里。薇拉轻手轻脚走过去，碰了一下他的肩膀；公爵莫名其妙地望着她，差不多花了一分钟时间，似乎在努力回忆；但及至恢复记忆、一切都明白过来以后，他忽然激动得异乎寻常。最后，他只不过向薇拉提出一个热烈的、不寻常的请求：要薇拉明天一大早七点钟就来敲门叫他，以便去赶第一班火车。薇拉应允了；公爵开始恳求她千万不要把此事告诉任何人；她也应允了。最后，当薇拉已经开了门要走出去时，公爵第三次把她叫住，把她的双手拿起来一一亲吻，然后在她脑门上也吻了一下，带着跟往常“不一般”的神情对她说了声：“明天见！”至少薇拉在事后是这样说的。她离开的时候心里为公爵老大担忧害怕。第二天清晨，她按约定的时间刚过七点便去敲公爵的房门，告诉公爵，火车在一刻钟后开往彼得堡；她觉得公爵开门时精神很好，甚至面带笑容，于是她也稍感宽心。公爵夜里几乎没有脱去衣服，但是睡过。据他说，他当天就能回来。根据以上情况可以得出这样的结论：在那个当儿，关于自己要去彼得堡这件事，公爵认为只能告诉薇拉一个人，也只需要告诉她一个人。

十一

一小时以后，他已经到了彼得堡，九点多钟在罗果仁家门外打铃。他走进正门以后很久叫不开里边的门。后来，罗果仁母亲那边的门开了，门口出现一个样子相当整洁的老年女仆。

“巴尔菲昂·谢苗诺维奇不在家，”她从门内向门外说，“您要找谁？”

“找巴尔菲昂·谢苗诺维奇。”

“他不在家。”

女仆简直像看什么怪物一般好奇地打量着公爵。

“那就请您告诉我，昨夜他是不是住在家里？还有……他昨天是不是一个人回来的？”

女仆继续望着他，但不答话。

“昨天……晚上……娜斯塔霞·菲立波夫娜有没有和他一起在这里？”

“请问，您是哪一位？”

“列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金公爵，我和他很熟。”

“他不在家。”

女仆低首垂目。

“那么娜斯塔霞·菲立波夫娜呢？”

“这事我什么也不知道。”

“请等一下，等一下！他什么时候回来？”

“这我也不知道。”

门关上了。

公爵决定过一小时再来。他走到院子里，遇见一个扫院子的。

“巴尔菲昂·谢苗诺维奇在家吗？”

“在家。”

“那刚才人家怎么对我说他不在家？”

“他屋里的人说的？”

“不，是他母亲屋里的女佣人说的。我在巴尔菲昂·谢苗诺维奇门外打铃，可是没有人开门。”

“也许出去了，”门房说，“他不告诉别人。有时候他把钥匙也带走，屋子常常锁着三天不开门。”

“您是不是肯定知道他昨夜在家？”

“在家。有时他从正门进来，那就看不见了。”

“那么，娜斯塔霞·菲立波夫娜昨天是不是和他一起来的？”

“这就不知道了。她不常来；要是她来的话，我想会知道的。”

公爵走出大楼，在便道上沉思徘徊了一些时候。罗果仁住的那几间屋子的窗户全关着；他母亲那边的窗子差不多全部打开。天气晴热；公爵穿过马路走到对面的便道上，站住脚再次看看那些窗户，发现窗子不但关着，而且几乎到处都放下了白色的窗帘。

他站了一会儿，说也奇怪，他忽然觉得有一幅窗帘边上被撩起一点点，只见罗果仁的面孔一闪，一闪之后瞬息即逝。他又等了片刻，已经决定再去打铃叫门，但是想了一想，还是打消这个念头，等过一个小时再作计较。“谁知道，没准儿是我眼岔了……”

主要的是他现在急于前往伊兹迈洛夫团找娜斯塔霞·菲立波夫娜不久以前住过的寓所。公爵知道，三星期前她接受公爵的请求离开巴甫洛夫斯克后，在伊兹迈洛夫团她过去的好友、一位教师的寡妻家里住下。这是一位受尊敬的贤妻良母，几乎靠出租一套带家具的上好房间维持生计。娜斯塔霞·菲立波夫娜又搬到巴甫洛夫斯克去时，很可能还保留着这套寓所；至少她极有可能在这寓所里过夜，因为罗果仁昨天当然会把她送到那里。公爵雇了一辆街车。途中他想到，其实应当先去找那个地方，因为她决不可能夜里直接到罗果仁家去。这时他也记起了扫院人所说娜斯塔霞·菲立波夫娜不常去的话。既然本来就不经常去，现在怎么会在罗果仁家留宿？公爵用这些想法给自己宽心，终于半死不活地来到伊兹迈洛夫团。

使他大为愕然的是：教师的寡妻家昨天和今天都没有听到娜斯塔霞·菲立波夫娜的消息，但家里人都跑出来像看奇迹似的看他本人。教师寡妻人口众多的一家——全是女孩子，年龄挨得很近，从十五岁到七岁。她们跟在母亲后面倾巢而出把公爵围住，冲着他张口瞠目。在她们后面走出来一位系黑头巾的干瘦黄脸女人——她们的姑姑；最后出现的是她们的奶奶、一位戴眼镜的老太太。教师的寡妻诚意相请他进去坐一会，公爵从命照办。他当即猜到，她们完全了解他是谁；她们十分清楚地知道，昨天应该是他结婚的日子。她们亟欲询问婚礼的情况，一心想了解何来这样的咄咄怪事：他竟来向她们打听此时应该和他一起在巴甫洛夫斯克的那个女人。但是她们很知趣。公爵简单地谈了一下婚礼的事以满足她们的好奇心。诧异、感叹和惊呼接踵而至，于是公爵不得不把其余的一切几乎都告诉她们，当然只能是其中的荦荦大者。最后，这几位明智而激动的女士商议的结果，认为首先一定要敲开罗果仁的门，从他那里确切地了解全部情况。即使他不在家（这一点必须彻底弄清楚）或者不愿说，那就上谢苗诺夫团去找娜斯塔霞·菲立波夫娜的朋友、一位与母亲同住的日耳曼裔女士，没准儿娜斯塔霞·菲立波夫娜因为激动得厉害和想躲起来，就在她们家里留宿。

公爵离座起身的时候沮丧万分；据她们事后追述，他“脸色煞白煞白的”；的确，他的两条腿也发软了。后来，透过七嘴八舌的一片嘁喳之声，他勉强弄清楚，她们在商量和他一起采取行动，并问他要城里的地址。他在彼得堡没有地址；于是她们建议他先找个旅馆落脚。公爵考虑了一下，就把他住过的一家旅馆的地址告诉她们，这就是五个星期以前他曾在那里癫痫发作的一家旅馆。然后他又去找罗果仁。这回非但罗果仁那边不开门，连他母亲那边的门也没开。公爵下楼去找扫院人，好不容易在院子里把他找到。扫院人正有事忙着，对公爵几乎不大搭理，简直连正眼也不给一个，但还是明确宣称，“巴尔菲昂·谢苗诺维奇一大早就到巴甫洛夫斯克去，今天不回家了。”

“我等他；兴许他晚上回来？”

“兴许一星期不回来，谁也说不准。”

“这么说，昨天他到底是在家里过夜的？”

“过夜是在家里过的……”

这一切非常可疑，看来其中有诈。扫院人在这段时间内很可能得到了新的指示。第一次他甚至相当饶舌，而这一回干脆避而不答。但公爵决定过两小时再来，必要的话甚至准备守在门外；而眼下只剩日耳曼女士那里的一线希望，于是他驱车赶奔谢苗诺夫团。

但在日耳曼女士那里，人家甚至不懂他的来意。根据对方漏出来的片言只语，他可以猜到，那位漂亮的日耳曼女士大约两个星期以前甚至同娜斯塔霞·菲立波夫娜闹翻了，因此这些日子关于后者的情况她一无所闻，并且现在也竭力表示她根本没有兴趣与闻，“哪怕她嫁给全世界所有的公爵也由她去”。公爵匆匆离去。公爵还产生一个念头：她也许和上次一样到莫斯科去了，而罗果仁自然跟踪前往，也可能和她同行。“哪怕找到一点线索也好！”不过他想起了必须去旅馆落脚，于是急急忙忙赶到李捷依内大街，那里立刻给了他一个房间。茶房问他要不要用一点便餐，他心不在焉地回答说要；及至突然明白过来以后，他对自己大发雷霆，因为这顿便餐使他多耽搁了半个小时，直到事后才想到，其实他完全可以撇下送上来的便餐不吃。在这光线暗淡、空气窒闷的旅馆走廊里，他被一种奇怪的感受所控制，这种感受费劲地力图具体化为某个想法；但他总是猜不透，这个硬要冒出来的新想法究竟是什么。最后，他失魂落魄似的走出旅馆；他的脑袋在旋转，可是上哪儿去呢？他又去找罗果仁。

罗果仁没有回来；打铃无人应门；他去打罗果仁母亲那边的铃；开门的人也说巴尔菲昂·谢苗诺维奇不在，也许三天不回家。使公爵感到困窘的是人家跟第一次一样像看什么怪物一般好奇地打量他。这回他根本找不到扫院人了。他和刚才一样走到对面的便道上望着窗户，在难忍的酷暑中徘徊达半小时之久，也许还不止。这一回毫无动静：窗子没有打开，白色的窗帘纹丝儿未动。他终于认定，刚才所看到的想必也只是他的错觉，因为窗户事实上暗沉沉的久矣乎没有擦洗，即使真的有人隔着玻璃窗朝外张望，也很难看清楚。他对这个想法感到高兴，于是又上伊兹迈洛夫团教师寡妻家去。

那边已经在等他。教师的寡妻已经去过三四个地方，甚至也到罗果仁家去过；毫无音信。公爵默默听完以后，走进房间，在沙发上坐下来望着大家，仿佛不明白她们在对他说些什么。说来也怪：他忽而洞察秋毫，忽而又心不在焉到难以想象的程度。这户人家事后认为，那天他委实是个“出格”的怪人，可见“结局也许当时就已经显示轮廓”。最后，他站起来要求带他去看看娜斯塔霞·菲立波夫娜的房间。那是两间轩敞明亮的屋子，陈设十分讲究，所费当不在少数。那几位女士事后说，公爵仔细端详屋子里的每一件东西，看到有一本向图书馆借阅的书翻开在茶几上——法国小说《包法利夫人》
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 。他发现后就在翻开的那一页上折起一只书角，请求让他把书带走，并且还没听完房东指出书是从图书馆借来的，就立刻把它揣入兜里。他在一扇打开的窗前坐下，见一张小型牌桌上用粉笔记着分数，便问：是谁在这里玩牌？她们告诉他，娜斯塔霞·菲立波夫娜每天晚上和罗果仁玩杜拉克、普瑞菲朗斯、磨坊主、惠斯特、自选王牌等各种牌戏，并说玩牌还是最近的事，即从巴甫洛夫斯克搬到彼得堡以后才开始，因为娜斯塔霞·菲立波夫娜老是抱怨闷得慌，抱怨罗果仁往往整个晚上坐着不开口，什么也不会说，她自己经常流泪；第二天晚上，罗果仁忽然从兜里掏出一副纸牌；娜斯塔霞·菲立波夫娜笑了，从此他们就开始玩牌。公爵问：他们玩的牌在哪里？但是纸牌这里没有；牌总是由罗果仁自己揣在兜里带来，每天换一副新牌，然后自己带走。

那几位女士建议他再去找一次罗果仁，再次使劲叫门，但不是现在，而是等到晚上，“兴许能得到一点结果”。与此同时教师的寡妻本人自告奋勇在入晚以前到巴甫洛夫斯克去找一趟达利雅·阿列克谢耶夫娜，看看那边是否知道什么消息。她们请公爵不管怎样当晚十点钟再来，以便商量明天如何行事。

尽管好心的人们劝慰再三，不断为他鼓气，公爵的心还是被无限的绝望所攫住。他怀着难以形容的凄怆徒步走到旅馆。夏天的彼得堡尘土飞扬、闷热难当，他觉得自己好像被夹在一把钳子中间。他在紧绷着脸或醉态可掬的人流里挤来挤去，漫无目标地注视他们的面容，也许走了大大超过必要的路，几乎直至晚上才走进旅馆里他的房间。他决定稍事休息，然后依照人家的忠告再去找罗果仁。他在沙发上坐下，用两个胳膊肘抵着桌子，陷入了沉思。

他想了多久，只有上帝知道；他想些什么，也只有上帝知道。他担心很多事情，并且痛苦地、难受地感觉到自己怕得要命。他想起了薇拉·列别杰娃；后来一个念头油然而生，列别杰夫对这件事也许有所了解，即使不了解，也能比他快、比他省事地打听到。接着他想起了伊波利特，想起罗果仁去找过伊波利特。随后他回忆起罗果仁本人：回忆起不久前在追荐仪式上看到过罗果仁，还有在林苑里，还有——在此地的走廊里，那时他躲在角落里，带着刀子打他的埋伏。现在他又回忆起罗果仁的眼睛，那双当时在黑暗中望着他的眼睛。他打了一个冷战：刚才那个硬要冒出来的想法此刻突然出现在他的头脑里。

他的想法是这样的：假如罗果仁在彼得堡，那么，即使他暂时不露面，最后必定要来找他，来找公爵，不管来意是好是歹，哪怕跟以前那一次一样也罢。不管怎样，倘若罗果仁出于某种原因需要来找他，不可能去别的地方，只能到这里来，到这条走廊里来。罗果仁不知道他的住址，那就很可能认为公爵仍在以前住过的那家旅馆下榻；至少要到这里来找一找……倘若很有必要的话。然而，也许他确实会有很大的必要，这谁知道？

这就是他的想法，而且他不知为什么觉得完全有此可能。如果他要对这个想法加以深究，例如：罗果仁为什么会突然需要找他？为什么他们最后非见面不可？——他决计答不出所以然来。但这个想法还是沉甸甸压在他心上。“要是他觉得挺好，就不会来，”公爵继续忖道，“他多半在心境不好的情况下会来；而他的心境是肯定好不了的……”

既然对此深信无疑，当然不应该外出，应该在旅馆里等候罗果仁；但他好像不堪自己这个新想法的重压，拿起帽子就往外跑。走廊里差不多已经完全黑了。“会不会他现在突然从那个角落里闪出来，在楼梯旁把我拦住？”当公爵走近那个熟悉的地方时，脑子里出现这样一个念头。但是没有人闪出来。他下楼进门洞，走到便道上，惊诧地发现有如此密密匝匝的人潮随着夕阳西下一齐涌上街头（夏季的彼得堡总是这样）。他朝豌豆街的方向走去。在距离旅馆五十步左右的第一个道口，人群中忽然有人碰了一下他的胳膊肘儿，凑到他耳边轻轻地说：

“列夫·尼古拉耶维奇，跟我来，老弟，有个事儿。”

这人是罗果仁。

奇怪的是：公爵欣喜之余，忽然讷讷地开始告诉罗果仁，——几乎一句没结束第二句又接上，——刚才他满以为会在旅馆的走廊里遇见罗果仁的。

“我去过那里，”罗果仁出人意料地答道，“走吧。”

公爵对他的话感到惊讶，但是在过了两分钟玩味出这句答话的意思后才感到惊讶。及至玩味出这句答话的意思，他吓了一跳，开始仔细观察罗果仁。罗果仁已经走在他前头半步，直着眼睛凝视前方而不去看迎面而来的任何人，下意识地小心翼翼给所有的人让路。

“你既然去过旅馆……为什么不到房间里来找我？”公爵忽然问道。

罗果仁停下来，对他看了看，想了一下，似乎不太明白这句问话的意思，然后说：

“这样吧，列夫·尼古拉耶维奇：你在这一边笔直往前走到家里，知道吗？我在那一边走。你得注意让咱俩保持在一条线上……”

说罢，他穿过马路踏上对面的便道，再朝这一边看看公爵是否在走；他见公爵站着睁大眼睛对他瞧，便挥手示意公爵朝豌豆街的方向走，然后自己迈开步子，不时扭头看看公爵要他跟上。他见公爵明白了他的意思，没有从另一边便道向他走过去，显然放心了。公爵估量罗果仁需要密切注意某人，怕在途中漏掉，所以到另一边的便道上去。“可是他为什么不说要注意什么人？”

他们如此走了五百步左右，忽然公爵不知为何开始发抖。罗果仁仍扭头回顾，虽然次数比刚才少了。公爵再也忍不住，便向他招招手。罗果仁立刻穿过马路走到他跟前。

“娜斯塔霞·非立波夫娜难道在你那儿？”

“在我那儿。”

“上午在窗帘后面朝窗外看我的是你？”

“是我……”

“你怎么？……”

但公爵不知该往下问什么，也不知如何结束这样的问答。况且他的心跳得厉害，连说话都感到困难。罗果仁也不作声，依然和刚才一样、也就是若有所思地望着他。

“那我就过去了，”罗果仁忽然说，又准备穿过马路，“你管你自己走。咱俩在马路的两边各走各的……这样对咱俩都比较好……各走一边……你会明白的。”

他们终于从两边的便道各自折上豌豆街，渐渐走近罗果仁家。公爵的两条腿又开始发软，几乎很难迈开。时间已是晚上十点左右。他母亲一边的窗户跟刚才一样开着；罗果仁一边的仍关着，白色下垂的窗帘在昏暗中似乎更加醒目。公爵从另一边便道走到那幢大楼对面；罗果仁则从他那一边的便道跨上台阶，并且向他招招手。公爵过马路登上台阶与他会合。

“现在连扫院子的也不晓得我回家了。我先前对他说到巴甫洛夫斯克去了，对我母亲也是这样说的，”他带着狡狯的、几乎是得意的微笑悄悄地说，“别让谁听见咱们进去。”

他已经把钥匙握在手中。上楼的时候他回过头来用手势警告公爵，示意他走得轻一点；然后他用钥匙开了自己那边的房门，让公爵进去，自己小心地跟在他后面，把门锁上后钥匙放回兜里。

“往里走，”他悄悄地说。

还在李捷依内大街的便道上他就压低声音说话。别看表面上镇定自若，他内心深感焦虑。他们进入书房前的客厅，罗果仁走到窗前，神秘地招招手叫公爵过去：

“白天你来打铃找我，我在这儿马上料到是你；我轻手轻脚走到门口，听你在跟帕甫努季耶夫娜说话，而我在天刚亮的时候就关照过她：如果你来，或者你派的什么人来，或者不管什么人来敲我的门，无论如何不许说我在家；特别是你自己来找我，更不能说；我把你的姓名也对她说了。后来你出去了，我忽然想到：你会不会站在附近，从街上监视这里的动静？我就走到这扇窗前，撩起窗帘的一角往外瞧，你站在那里，正好冲我这边望着……。事情就是这样。”

“娜斯塔霞·菲立波夫娜……到底在哪儿？”公爵喘着大气费力地说。

“她……在这里，”罗果仁慢慢腾腾地说，似乎故意稍等一下再回答。

“到底在哪儿？”

罗果仁举目凝神望着公爵，说：

“跟我来……”

他仍压低嗓门说话，一副不紧不慢、慢条斯理的样子，而且跟刚才一样作奇怪的沉思状。即便在谈到窗帘的时候，尽管语气激昂，但他心里想要说的与他口中所述好像完全是两码事。

他们进入书房。自从公爵上一回到此以来，这间屋子里发生了一些变化：横贯整个房间张着绿色花缎的厚幕，两端各有一个出入口，这道帷幕把一间凹室同书房隔开，罗果仁的床铺就在那凹室里。厚实的帷幕低垂，两边的口子关着。但是屋子里暗得很；彼得堡夏季的“白夜”已开始渐渐变黑，如果晚上没有满月，罗果仁这几间本来就阴森森的屋子里放下了帘幕简直很难看清什么东西。固然，面目还能辨认，但非常模糊。罗果仁照例面色苍白；他的眼睛注视着公爵，亮得厉害，但似乎呆滞不动。

“你怎么不点一支蜡烛？”公爵问。

“不，不用，”罗果仁答道，然后拉住公爵的手，让他坐在一把椅子上；他自己坐在公爵对面，并把椅子挪得很近，几乎与公爵膝盖相促。在他们之间略略靠边的地方有一张小圆桌。



“坐下，咱们先坐一会！”他说，好像在劝公爵别急。两人沉默片刻。“我知道你又在那家旅馆住下，”他开始说，正如人们在进入正题之前有时候先从与事情没有直接关系的闲文细节谈起，“我一进走廊，心想：‘会不会这时候他正在坐着等我，就像我在等着和他见面一样？’你到教师寡妇家去了？”

“去了，”公爵心跳得几乎说不出话来。

“这一点我也考虑到了。我想，反正还有的是话要谈……后来我又想：‘我把他带到家里过夜吧，那么今夜可以在一块儿……’”

“罗果仁！娜斯塔霞·菲立波夫娜在什么地方？”公爵突然翕动嘴唇说着站起来，浑身上下哆嗦不已。罗果仁也站了起来。

“在那边。”他朝帷幕那边一扭头轻声说。

“睡着了？”公爵轻声问。

罗果仁又和刚才一样凝神望着他。

“咱们还是过去吧！……不过你……得了，咱们过去！”

他撩起帷幕，站住脚，又向公爵回过头来。

“进去！”他朝帷幕里边把头一扭，请客人先走。公爵走到帷幕后面。

“这里暗得很。”他说。

“看得见！”罗果仁咕唧了一句。

“我勉强可以看见……一张床。”

“走近点儿。”罗果仁悄声建议。

公爵又跨近一些，一步，两步，然后打住。他站着看了有一分或两分钟。两人在床边几乎始终不说一句话；公爵的心跳得那么响，在这死一般寂静的房间里恐怕听得出来。但他的眼睛已经适应到看得见床上的整个景象。床上睡着一个人，睡得很死，一动也不动；听不见丝毫窸窣之声，听不见半点儿呼吸的气息。床上的人给用一条白色的被单蒙头盖了起来，但身体四肢的轮廓依稀可辨。根据身体的线条只能看出那人是直挺挺躺着的。周围一派乱七八糟的景象，床上、脚边、床畔的圈椅里，甚至地板上，散扔着脱下的衣裳：华贵的白色丝绸礼服、鲜花、缎带。床头旁边的小几上扔着卸下的钻石首饰在闪光。脚边是一些揉作一团的花边网绣，就在一堆白色的花边上，从被单下面露出一只光脚的脚尖——它看起来像是用大理石凿出来的，那种纹丝儿不动的静态实在可怕。公爵看着，只觉得他越往下看，屋子里的气氛就越显得死一般的静穆。忽然，一只被惊动的苍蝇嗡嗡地从床的上方飞过，在床头那边止声。公爵打了一个寒噤。

“出去吧。”罗果仁碰了一下他的胳膊。

他们出来以后仍坐在那两把椅子上，仍然面对面。公爵哆嗦得越来越厉害，并始终用疑问的目光注视着罗果仁的脸。

“我看得出，列夫·尼古拉耶维奇，你在哆嗦，”罗果仁终于说，“几乎跟你在莫斯科的时候一样，那时你也有过几次像这样紧张失常，还记得吗？或者正好跟某一次发病之前一样？我简直想不出现在对你该怎样做才好……”

公爵竭尽全力注意听着，想明白他说些什么，同时眼神始终在发问。

“是你干的？”他终于朝帷幕那边扭了扭头说出这么一句。

“是……我……”罗果仁低声说着垂下脑袋。

两人沉默了足有五分钟。

“因为，”罗果仁忽然接下去说，仿佛谈话并未中断过，“万一你发起病来，万一你的癫痫发作，大喊大叫，给街上或院子里的人听见，人家就能猜到有人在屋里过夜，于是就会敲门进来……因为他们都以为我不在家。我连蜡烛也没有点，为的是不让街上或院子里的人猜到。因为我不在家时总是把钥匙带走，往往三四天都没人进来收拾屋子，这是我立下的规矩。所以，不能让人家知道咱们在这儿过夜……”

“等一下，”公爵说，“白天我问过扫院子的和老妈子：娜斯塔霞·菲立波夫娜有没有在这儿过夜？这就是说，他们已经知道了。”

“我知道你问过。我告诉帕甫努季耶夫娜，说娜斯塔霞·菲立波夫娜昨天来过，可是昨天就到巴甫洛夫斯克去了，只在我这里待了十分钟。所以他们不知道她在这里过夜，——谁也不知道。昨天我们也是悄悄地进来的，跟咱们今天一样。在火车上我还暗自寻思：她也许不愿意悄悄地进门。不料完全不是那么回事！她悄声说话，踮着脚走，还把裙裾提起来捧在手里，免得发出声响，在楼梯上她自己伸出一个指头示意我噤声，——她一直害怕的只是你。在火车上她完全像发了狂，那都是因为害怕，是她自己表示要到我这儿来过夜的；起先我打算把她送到教师寡妇家去。谁知她完全不那么想！她说：‘在那边天一亮他就会找到我，你得先把我藏起来，赶明儿一早就去莫斯科。’然后她说要去奥廖尔的一个什么地方。她临睡的时候还叨咕着要和我一起到奥廖尔去……”

“且住；你现在打算怎么办，巴尔菲昂？你想干什么？”

“我就是对你不放心，你浑身直哆嗦。咱们就在这儿过夜，待在一起。除了这张床，这儿没有别的床铺；不过我想过了，可以把两张沙发上的靠垫取下来，就在这帷幕旁边安一张铺，咱俩一块儿睡。因为要是有人进来查看或寻找，马上就会看到她并且把她抬走。他们问起我来，我就说是我干的，于是我也马上会被带走。所以现在还是让她靠近咱们躺在那里，靠近我，也靠近你……”

“对，对！”公爵热烈赞同。

“也就是说，不去自首，不让抬走。”

“对，决不！”公爵断然说，“绝对不！”

“我拿定的就是这个主意，老弟，决不交给任何人！咱们悄没声儿地过一宿。今天我只从家里出去一个小时，那是在上午，其余的时间一直守在她身旁。后来，到了晚上，我才去找你。我还担心的一件事就是天气闷热，怕会有味儿。你闻到味儿了没有？”

“也许闻到了，我自己也不知道。到明天上午肯定会散发出味儿来。”

“我用油布把她裹了起来，是很好的防水油布，上面再盖被单，还开了四小瓶防腐杀菌剂放在旁边，现在还在那儿。”

“就跟……发生在莫斯科的那桩案子一样？”

“因为怕有味儿，老弟。你瞧她躺在那里的样子……。赶明儿天一亮，你再瞧瞧。你怎么啦，连站也站不起来了？”罗果仁担心而又惊讶地问，他见公爵哆嗦得没法抬起身子。

“腿儿迈不开，”公爵咕哝道，“这是由于害怕，我知道……。等定下神来以后我再站起来……”

“你等一下，我来给咱们安铺，你可以躺下……我也跟你一块儿睡……咱们一起静听……因为，老弟，我还不知道……老弟，我现在还不是全知道，所以我先对你说，让你心里有个底儿……”

罗果仁这样语言闪烁地哩哩啰啰说着开始安铺。看来，也许他上午就在心里打好了这样安铺的主意。昨夜他自己睡在沙发上。但是一张沙发上睡不下两个人，所以他现在费那么大的劲从房间的另一端把两张沙发上大大小小的靠垫通通搬到帷幕的出入口旁。铺位算是马马虎虎安好了；他走到公爵跟前，温柔而又热情地挽住胳膊把他搀起来，扶他走到铺位前。他发现公爵自己能走；可见恐惧即将过去，正在“定下神来”；不过，公爵还在哆嗦。

“因为天热，老弟，”罗果仁忽然开始说，他让公爵躺在左边比较好的靠垫上，自己和衣躺在右边，双手枕在脑后，“你也知道，说不定会有味儿……。窗我不敢开；我母亲那边倒有几盆花，有好多花，而且香味很好；我本想搬几盆过来，可是帕甫努季耶夫娜会起疑心的，因为她好奇。”

“她的确好奇。”公爵表示同意。

“除非去买，用一束束鲜花把她围起来，可好？不过我想，朋友，瞧着她围在花丛里多可惜呀！”

“我问你……”公爵说，但似乎心中无数，仿佛在思索究竟应该问什么，可是随即又忘了，“我问你：你是用什么对她干的？刀子？就是那一把？”

“就是那一把。”

“再等一会！巴尔菲昂，我还想问你……我有许多事想问你，什么都想问……不过你最好先告诉我，首先让我知道：你是不是在我的婚礼举行之前，在教堂门口就想要杀死她，用刀子杀死她？你是不是这样想？”

“我不知道是不是这样想……”罗果仁干巴巴地回答，似乎对这个问题甚至感到有些奇怪，不解其意。

“你从来没有把刀子带到巴甫洛夫斯克去？”

“从来没带去过。关于这把刀子我可以告诉你，列夫·尼古拉耶维奇，”他顿了一下以后又说，“我今天清晨才从锁着的抽屉里取出来，因为事情全部发生在清晨三四点钟。刀子还夹在我的一本书里……。而且……还有一点我觉得奇怪的：刀子好像插进去有一寸半……甚至有两寸深……就在左边的胸脯底下……可是流到衬衣上的血总共只有半羹匙光景；没有更多的了……”

“这，这，这，”公爵忽然撑起上半身，他激动得不得了，“这，这我知道，我在书上看到过……这叫内出血……。甚至有一滴血也不流的。这是在正好刺中心脏的情况下……”

“等等，你听见没有？”忽然罗果仁迅速地打断他的话，惊恐地在铺位上坐起来。“你听见没有？”

“没有！”公爵同样迅速和惊恐地说，一边望着罗果仁。

“有脚步声！听见没有？在客厅里……”

两人开始侧耳谛听。

“我听见了。”公爵肯定地轻声说。

“是不是在走动？”

“在走动。”

“要不要把门锁上？”

“锁上……”

门锁上了，两人重又躺下。长时间的静默。

“啊，对了！”公爵还是像刚才那样激动而匆促地悄声说，他仿佛抓住了一个念头，生怕再把它丢了，甚至在铺位上霍地坐起来。“对了……我想要……那副牌！纸牌……。据说，你跟她一起玩过牌？……”

“玩过。”罗果仁沉默片刻后说。

“纸牌……在哪儿？”

“在这儿……”罗果仁又隔了更多一会儿以后说，“就是这副……”

他从兜里掏出一副包在一张纸里的用过的牌，把它递给公爵。公爵接过纸牌，他好像有些惑然。一种陌生的、忧伤而凄凉的感觉揪住了他的心。他忽然认识到：此时此刻以及在这以前的很长时间内，他说的都不是他所要说的，他做的都不是他所要做的；如今他拿在手里并使他如此高兴的这副纸牌，再也帮不了忙，什么忙也帮不了。他站起来，两手一拍合在一起。罗果仁躺着不动，好像没有听到也没有看见他这个动作；但是透过黑暗可以清楚地看到罗果仁的一双亮闪闪的眼睛睁得很大，一眨也不眨。公爵坐在椅子上，恐怖地望着他。过了约莫半个小时，罗果仁忽然不自然地大声叫起来，笑起来，似乎忘了必须压低嗓门。

“那个军官，那个军官……还记得吗，她在音乐台下扇过那个军官一个耳刮子，还记得吗，哈哈哈！还有一名士官……一名士官……一名士官也冲上前去……”

公爵在又一阵恐惧驱使下从椅子上跳起来。等罗果仁平静下来（他的声音戛然而止），公爵慢慢地向他俯下身去，在他旁边坐下，提着一颗怦怦直跳的心，费力地喘着气对他细细端详。罗果仁没有向他转过头去，甚至像是把他忘了。公爵看着他，等待着；时间在流逝，天色在逐渐转亮。罗果仁间或突然开始喃喃自语，说得很响，语气生硬而不连贯；有时他开始叫喊、发笑；那时公爵就向他伸出一只哆嗦的手，轻轻地触到他的脑袋、头发，温柔地加以抚摩，还抚摩着他的面颊……此外什么也干不了！公爵自己又开始颤抖，他的腿好像一下子又不听使唤。一种前所未有的感受以无限的哀伤啮蚀着他的心。其时天完全亮了；他终于躺到靠垫上，仿佛已经力竭精疲、灰心绝望，用自己的脸贴着罗果仁苍白、呆滞的脸；眼泪夺眶而出，流到罗果仁的面颊上。但是，他当时也许已经感觉不到自己的眼泪，已经完全没有这样的意识……

过了好几个小时以后，当门被打开、人们走进来的时候，发现凶手已完全昏迷，并在说胡话。公爵一动不动地坐在他身旁的铺位上，每当病人发出狂叫或呓语时，就急忙用发颤的手轻柔地抚摩他的头发和两颊，似乎在对他表示疼爱，让他平静下来。但是，公爵已经完全不懂得别人问他的话，也认不出进来围在他身边的人。假如这时候施奈德亲自从瑞士赶来，对他过去的学生兼病人瞅上一眼，那么，他回想起公爵在瑞士接受治疗的第一年那种状态，现在必定会跟当年一样一甩手说：“白痴！”





结尾

教师的寡妻赶到巴甫洛夫斯克，直接去找从昨天起就忧心如焚的达利雅·阿列克谢耶夫娜，把自己知道的一切都告诉她，吓得她非同小可。两位女士立刻决定与列别杰夫取得联系，后者作为房东并作为房客的朋友也焦急得很。薇拉·列别杰娃谈了她所了解的全部情况。根据列别杰夫出的主意，两位女士加上他决定三人同赴彼得堡，以期尽早制止“非常可能发生的事情”。因此，第二天上午十一点左右，罗果仁的住所已被打开，开门时在场的有警方、列别杰夫、两位女士以及住在侧屋里的罗果仁之兄谢苗恩·谢苗诺维奇·罗果仁。最有助于弄清案情的是扫院人的证词：他昨天晚上曾看见巴尔菲昂·谢苗诺维奇和一位客人从台阶上进来，而且好像行踪诡秘。本来警方以法律的名义也叫不开门，听了这番证词已不再存疑，终于破门而入。

罗果仁患脑髓炎达两个月之久，痊愈后便接受审讯。他在一切方面都毫不含糊地供认不讳，故而公爵从一开始就被免予追究法律责任。罗果仁在诉讼过程中很少说话。他没有跟自己的辩护人发生矛盾，这位精明能干、口才出众的律师条理清楚而又合乎逻辑地论证，所犯罪行是脑髓炎症的结果，而被告由于懊丧过度在作案之前很久即已开始患此病症。但罗果仁本人没有作任何补充来证实这一意见，而是与过去一样清楚而明确地承认并回忆起作案经过的全部细节。考虑到可使罪行减轻的情况，他被从宽判处去西伯利亚服苦役十五年。罗果仁听了对自己的判决，神色严峻，默默无言，“若有所思”。他的巨大财产，除去相对地说只是极小一部分初期挥霍掉的以外，全部转归他的哥哥谢苗恩·谢苗诺维奇所有，使后者大为满意。罗果仁的老母亲还活在世上，有时好像还想得起她的爱子巴尔菲昂，但不太清楚。多亏上帝保佑，使她的神志和心灵免于意识到她那个阴郁凄凉之家所发生的惨剧。

列别杰夫、凯勒尔、加尼亚、普季岑以及本书中其他好些人物日子过得跟过去一样，很少变化，关于他们笔者几乎没有什么可交代的。伊波利特在可怕的激动中去世，而且比他自己估计的略早，大约在娜斯塔霞·菲立波夫娜死后两个星期。所有这些事件使郭立亚受到极大的震动；他和母亲更加相依为命。尼娜·亚历山德罗夫娜担心他过于好沉思，与年龄不相称；他也许能成为一个好人。顺便提一下，在一定程度上由于他的努力，公爵未来的命运得以安排妥帖。在郭立亚最近一个时期认识的人中间，他早已看出叶甫盖尼·巴甫洛维奇·拉多姆斯基特别能干；郭立亚首先去找他，就所发生的事件把自己所知道的全部详情以及公爵目前的状况向他和盘托出。郭立亚做对了：叶甫盖尼·巴甫洛维奇十分关切不幸的“白痴”的命运，在他的努力和关照下，公爵又出国到了瑞士施奈德的那个治疗中心。叶甫盖尼·巴甫洛维奇自己出国以后，打算在欧洲住很长一个时期，他公开自称是“一个在俄国完全多余的人”；他经常去探望在施奈德处接受治疗的那位朋友，几个月内至少去一次。但是施奈德愈来愈皱眉摇头；他暗示公爵的智力器官受到了全面损伤；他尚未断言治疗已经无望，但不讳言自己持相当悲观的态度。叶甫盖尼·巴甫洛维奇把这事常挂于心，而他是个有心人，其例证便是：他经常收到郭立亚的信，有时甚至还写回信。但除此以外，他的性格还表现出一个奇怪的特征；由于这是一个好的特征，笔者急于把它勾画起来。每次去过施奈德的治疗中心之后，叶甫盖尼·巴甫洛维奇除了给郭立亚写信，还寄信给彼得堡的一个人，极其详细而又深表同情地报告公爵目前的病情。除了最恭敬地表示一片忠诚，这些信中有时（而且愈来愈频繁地）开始出现某些坦率表露看法、观念、感觉的段落，——总之，开始显示一种近乎好感和友情的迹象。和叶甫盖尼·巴甫洛维奇通信（尽管次数不多）并赢得他如此眷顾和尊敬的这个人，乃是薇拉·列别杰娃。笔者始终未能准确地了解这种关系是如何形成的。当然，它和公爵的那件事还是有些渊源；当时薇拉·列别杰娃在伤心震惊之余竟病倒了，但两人相交并成为朋友这一过程的详情笔者不得而知。笔者提到那些信最主要的原因是：其中几封包含着有关叶班钦一家、主要是有关阿格拉雅·伊万诺夫娜·叶班契娜的消息。叶甫盖尼·巴甫洛维奇寄自巴黎的一封颇有些颠三倒四的信中提到过她，说她在短时间内对流亡国外的一位波兰伯爵产生异常的好感之后，突然违背父母的意愿嫁给了那位伯爵；将军夫妇尽管最后还是同意了，那是因为事情有酿成一大丑闻的危险。后来，几乎沉默半年之后，叶甫盖尼·巴甫洛维奇又在一封不厌其详的长信中告诉薇拉·列别杰娃，他最近一次去瑞士的施奈德教授处时，在那里遇见了叶班钦一家（当然，有事留在彼得堡的伊万·费奥多罗维奇除外）和Щ公爵。这是一次奇怪的会面；他们见到叶甫盖尼·巴甫洛维奇都非常高兴；阿黛拉伊达和亚历山德拉不知为什么甚至感谢他“对不幸的公爵表示天使般的关怀”。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜看见公爵病成那么一副可怜相，由衷地哭了。显然，对公爵的前嫌已经一笔勾销。在这同时Щ公爵道出了一些颇合时宜的真知灼见。叶甫盖尼·巴甫洛维奇觉得，Щ公爵和阿黛拉伊达还没有达到水乳交融的程度，但将来热情的阿黛拉伊达恐怕势必会心甘情愿地服从Щ公爵的明智和经验。况且叶班钦家得到的教训，尤其是阿格拉雅与流亡伯爵最近的事例，对阿黛拉伊达的影响至巨。一家人在勉强同意阿格拉雅嫁给那位伯爵时所忧虑的一切，半年之内就已经成为事实，还附带一些原先做梦也没有想到的“意外收获”。原来这位伯爵根本不是什么伯爵，如果说他确实流亡在国外，那是因为有一段不可告人的历史。他凭着一颗为祖国忧伤致碎的崇高心灵迷住了阿格拉雅，而且迷到这样的程度：阿格拉雅在嫁给他之前就成了国外某个复兴波兰的委员会成员，更有甚者，她竟向一个使她折服得如醉如狂的著名神父按天主教方式进行忏悔。伯爵曾向叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜及Щ公爵出示几乎无懈可击的证据表明自己拥有的巨大财产，原来纯属子虚乌有。不但如此，结婚才半年，伯爵和他的朋友、那位著名的忏悔神父，已使阿格拉雅和娘家人彻底闹翻，以致他们已经有好几个月没见到阿格拉雅……。总之，可谈的事多得很，但叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜和两个女儿，甚至还有Щ公爵，已被所有这些“恐怖奇闻”震骇到这般地步，他们在跟叶甫盖尼·巴甫洛维奇的谈话中甚至怕提某些事情，虽然知道即使他们不说，有关阿格拉雅最近迷了心窍的故事叶甫盖尼·巴甫洛维奇也了解得很清楚。可怜的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜想回俄国，据叶甫盖尼·巴甫洛维奇述说，将军夫人在他面前把外国的一切都批评得一无是处。“哪儿也烤不出像样的面包，冬天像地窖里的耗子那样挨冻，”她说，“在此地我至少为这个可怜的人按俄国方式哭了一场，”她激动地指着完全不认得她的公爵添上一句。“昏头昏脑的蠢事做得够了，该清醒过来了。所有这一切，国外的全部生活，你们的整个欧洲——通通都是一片空幻，我们在国外也都是一片空幻……记住我的话吧，到时候您自会明白！”在和叶甫盖尼·巴甫洛维奇分手的时候，她得出这样的结论，而且愤激之状几乎溢于言表。




 [1]
 艾德库能——当时普鲁士与俄国交界处位于普鲁士一侧的铁路车站。


 [2]
 此处的“拿破仑和腓特烈”分别指法兰西和普鲁士的金币。


 [3]
 尼·米·卡拉姆辛（1766—1826），俄国作家、历史学家。在他编写的12卷《俄国史》中确曾提到梅诗金公爵家族。


 [4]
 “独院户”是俄国农奴制时代国有农民的一个等级，实为可以拥有农奴的小地主（通常一院一户）。其祖先多半是16—17世纪戍边的低级军官。


 [5]
 俄语“在自己的族类中”也可解释为“在某种意义上”。


 [6]
 本书中的“里”是指俄里。1俄里等于1.06公里。


 [7]
 沙皇彼得一世和亚历山大一世的幸臣阿拉克切耶夫（1769—1834）在自己的族徽上标有“忠诚不阿”的字样作为铭文。


 [8]
 在1861年以前的俄国，地主拥有的农奴数一般表示田庄的规模，因而这里指的并不仅仅是50个劳动力。


 [9]
 俄国于1864年进行司法改革后，原先按阶层划分的法庭被代之以不分阶层的司法机构。与改革前的不同在于：法院当众开庭审理案件，并有陪审员和律师参加。庭审记录在报上公布。


 [10]
 俄国曾于1753—1754年正式废除死刑，但不久重新实行死刑作为对“叛国、触犯军法以及其他若干罪行”最严厉的惩罚。19世纪60年代，为了镇压蓬勃兴起的解放运动，死刑尤被经常采用。1866年9月，陀思妥耶夫斯基出国前不久，沙俄政府在彼得堡绞决了曾于当年4月行刺沙皇亚历山大二世未遂的青年学生卡拉柯佐夫。作者本人也曾于1849年被判死刑，想必为了防止公爵谈自己对死刑的看法的一些段落遭书报检查机关干涉，才故意说俄国“没有死刑”云云。


 [11]
 在法国，公开处决刑事罪犯的做法一直沿袭到19世纪末。


 [12]
 见《旧约·出埃及记》第20章第13节。


 [13]
 作者在这里谈的首先是他自己以及和他一起曾被判死刑的彼得拉舍夫斯基小组成员的遭遇。


 [14]
 指当时的法国皇帝拿破仑三世即路易·波拿巴。


 [15]
 加尼亚是加甫里拉的昵称。


 [16]
 帕弗努季，14世纪俄国东正教会著名修士，曾在科斯特罗马省楚赫洛马县内维加河岸上创办一座修道院。


 [17]
 俄国历史学家米·彼·波果晋（1800—1875）于1840—1841年刊印的两册《斯拉夫俄罗斯古书法范例》，收集了一些古代俄文手稿中的字体样本。


 [18]
 原文为法文，以后不再注明，用仿宋体排印。这里将军转而向三个女儿说话。


 [19]
 母亲对女儿如此敬称比较反常。将军夫人为了强调其语气之严重，往往用这个办法。


 [20]
 2世纪的古罗马作家阿普列尤斯著有一部小说《变形记》（一名《金驴记》），取材于希腊民间传说，描写一个希腊青年误服魔药，由人变驴，历尽艰辛，最后经埃及女神阿希斯挽救，复为人形。


 [21]
 前面阿黛拉伊达和阿格拉雅所说看见过驴子和听到过驴叫都是在拿公爵开心，而公爵完全了解，并且毫不介意。


 [22]
 俄国诗人莱蒙托夫的一首诗《记者、读者与作者》（1840）中有这样两行：写什么？东方与南方早已写遍、唱遍。


 [23]
 陀思妥耶夫斯基此处借公爵之口所述实即他本人于1849年12月22日等候处决时的感受。


 [24]
 陀思妥耶夫斯基1849年被判死刑时28岁，年龄差不多。


 [25]
 陀思妥耶夫斯基于1867年8月到过巴塞尔。他指的想必是巴塞尔艺术博物馆所藏德国画家汉斯·弗里斯（1450—1520）作的画《施洗者约翰遭斩首》。这幅画描绘的是在剑已经举起的一刹那约翰的面部表情。


 [26]
 即梅诗金公爵。


 [27]
 指德国画家小汉斯·霍尔拜因（1497—1543）所作的一幅画《圣母与市长雅各布·迈耶尔一家》。1867年，陀思妥耶夫斯基在德累斯顿美术馆见过此画的摹本（原作藏达姆施塔特博物馆）。在19世纪70年代以前，德累斯顿那幅由荷兰画师复制的摹本，一直被误认为是霍尔拜因的真迹。


 [28]
 瓦丽雅是瓦尔瓦拉的昵称。


 [29]
 “巴蓓特”是“瓦尔瓦拉”这个名字的法国化昵称。


 [30]
 原来的词义是“致读者”或“出版说明”。


 [31]
 原文为意大利文。全句应该是：“虽然不是真的，却也煞有介事。”意指加尼亚本来很有可能对公爵动武。


 [32]
 加恩卡也是加甫里拉的小名，但有些鄙夷的色彩。


 [33]
 伊沃尔京将军曾经把已故公爵的父名弄错过一次，经纠正后现在又把教名和父名记颠倒了。其实，列夫·尼古拉耶维奇是本书主人公梅诗金公爵的教名和父名，他的父亲叫尼古拉·里沃维奇·梅诗金公爵。


 [34]
 法国作家大仲马所著小说《三个火枪手》中的三个好朋友。


 [35]
 土耳其东北部一城市，1878年后曾被纳入俄国版图，第一次世界大战后又划归土耳其所有。


 [36]
 指的是1830—1937年在布鲁塞尔出版的法文《比利时独立报》。


 [37]
 1俄尺等于16俄寸；1俄寸等于4.44厘米。此人身高达1.95米。


 [38]
 万卡即伊万的小名。


 [39]
 纸牌中的J代表“侍从”；方块是苦役的象征（沙俄时代的苦役犯囚衣背上缀有黄色菱形标记）。


 [40]
 据福音书所载，在耶稣被钉死的十字架上方安了一个牌子，写着：“这是犹太人的王耶稣。”但此处“犹太人的王”隐喻当时欧洲的财阀罗特希尔德家族。


 [41]
 俄国杰出的外科医生尼·伊·皮罗果夫（1810—1881）于1854—1855年曾参加克里米亚半岛上的塞瓦斯托波尔保卫战，主持对伤员的救护工作。1855年6月，他确曾离开克里米亚，但与将军的胡诌无干。


 [42]
 奥居斯特·内拉通（1807—1873），法国外科名医，巴黎医学科学院院士。


 [43]
 作者通过郭立亚之口说的是19世纪60年代轰动一时的达尼洛夫案件中的一个细节，以后还有若干次提到此人。1866年1月，19岁的大学生达尼洛夫在莫斯科对高利贷者波波夫及其女仆诺尔德曼犯了抢劫杀人罪。这一案件引起了陀思妥耶夫斯基极大的兴趣。同时代人曾指出，达尼洛夫的罪行与《罪与罚》的情节相似。1867年2月，达尼洛夫被判处九年苦役。同年11月，与达尼洛夫关在同一监狱的囚犯格拉兹柯夫供称：据达尼洛夫自述，他并非一人作案，而是在他的父亲同意和参与下做的。父亲曾教儿子“不择手段，为了自己的幸福（按指结婚），哪怕通过犯罪这条路，也一定要弄到钱”。作者有意影射民主主义思想产生了极大的危害。


 [44]
 所引克雷洛夫的寓言诗《狮子老了》开头几行，与原诗字面上有些出入。


 [45]
 一种红葡萄酒，得名于它的产地——法国南部的拉斐特城堡。


 [46]
 原文是“站成字母Φ的形状”。俄文字母Φ读如f。


 [47]
 原文为希腊文。“发现了！”相传古希腊学者阿基米得（前287—前212）在洗澡时恍然大悟，这样欣喜若狂地喊叫着跑回家去验证他的理论——关于浮力的阿基米得定律。


 [48]
 马尔林斯基是俄国十二月党人作家亚·亚·别斯图热夫（1797—1837）的笔名。别林斯基曾批评他的一部中篇小说语言雕琢古怪。


 [49]
 1866年发生在莫斯科并于1867年11月开审的马祖林杀死卡尔梅科夫一案，曾对当时正在构思本书情节的陀思妥耶夫斯基产生一定的影响。莫斯科富家子弟马祖林在父亲死后继承了两百万卢布的遗产，但到作案时已挥霍殆尽。马祖林把珠宝商卡尔梅科夫请到自己家里来，从背后用剃刀杀死了他。事发后，除凶器剃刀外，在马祖林家还发现沾有血迹的菜刀一把。据马祖林供称，这把菜刀是他在作案之前很久买来家里用的。马祖林杀死卡尔梅科夫后，用油布把尸体盖起来，并在旁边放了四盆消毒除臭的“日丹诺夫药水”。尸体被藏在凶手家中上锁的箱凳里达数月之久。陀思妥耶夫斯基在本书中采用了上述若干细节。


 [50]
 旧俄时代的大商人按资产规模分成三个纳税等级，一般小商人是不入等级的。


 [51]
 巴黎一游乐场名。


 [52]
 一种以大腿踢得很高为主要特点的舞蹈。


 [53]
 彼得堡的债务监狱就设在那里。这栋楼位于伊兹迈洛夫团（彼得堡一地区名）。


 [54]
 1868年3月，商人热马林的母亲、妻子、11岁的儿子、一个亲戚、厨娘和扫院子的——一共六人被杀。凶手是18岁的中学生维托尔德·戈尔斯基。陀思妥耶夫斯基认为凶手是受到60年代“虚无主义”思想不良影响的那部分青年的代表。


 [55]
 前面介绍此人时作者交代他是少尉，从这里开始说是中尉。


 [56]
 让娜玛丽·杜巴里（1743—1793），伯爵夫人、法王路易十五的情人，法国大革命期间被处决。下文将提到的杜巴里生平中若干事例是陀思妥耶夫斯基从伪造的《杜巴里伯爵夫人回忆录》中摘取的。


 [57]
 法语中这一称呼适用范围很广，除表姐妹、堂姐妹外，还可用于较远的其他平辈女性亲戚。这里表示连那个女皇也承认与她“沾亲”。


 [58]
 “伟大的女罪人”在原文中可以作“罪孽深重的女人”解释。这里的“罪”是宗教意义上的，与前面所说的“无辜”并不矛盾。


 [59]
 彼得堡岛——芬兰湾中的一个岛，是圣彼得堡的一个行政区。


 [60]
 尼古拉是郭立亚的正式教名。列别杰夫故意使用敬称以讨好公爵。


 [61]
 《圣经》的最后一部分，内含所谓“世界末日”和“末日审判”的预言。


 [62]
 见《新约·启示录》第6章第5—8节。


 [63]
 《新约·启示录》中的一些数字自然可加以牵强附会的解释用来预卜“吉凶”，判测“寿限”。


 [64]
 按照俄国有钱去乡间消夏者的惯例，在城里公干的人每天下班后坐火车到别墅与家人“共享天伦之乐”。


 [65]
 俄国的一个教派，宣扬用阉割的办法“与肉欲作斗争”。


 [66]
 用右手的大拇指抵着食指和中指在某人头上画十字，表示为某人祝福。


 [67]
 指小霍尔拜因1521年创作的《基督在棺中》。本书第3部第6章还有关于此画的详细描写。1867年，陀思妥耶夫斯基曾在巴塞尔看到这幅画，留下极深的印象。


 [68]
 陀思妥耶夫斯基青年时代有一知己厄·亚·斯佩什涅夫（1821—1882），也是彼得拉舍夫斯基小组成员。此人主张用暴力推翻沙皇制度，鼓吹无神论和土地国有。曾被判处死刑，后改为10年苦役。这里的“C某”指的可能是他。


 [69]
 一般十字架为四端，而东正教的十字架也有多一横（六端）和多两横（八端）的；这两横分别象征安在耶稣头上的牌子和十字架底座。八端十字架多为旧派教徒佩戴。


 [70]
 所谓“银卢布”、“银戈比”不一定是银币，而是一次币制改革时发行的新币，与旧币（称纸卢布）的比值为1∶3.5。


 [71]
 引自《圣经·新约·启示录》第10章第6节。


 [72]
 相传伊斯兰教的创始人穆罕默德（约570—632）患有癫痫症，发作时会见到种种幻象。


 [73]
 此处有一段为译者手头的俄文本（1957年莫斯科版）所无，今据英译本补译如下，供参考：此刻在他脑海中出现了今天发生的一个情况，但他想这件事的时候是“冷静的”，“非常沉着”，“不感到恐怖”。他突然回忆起下午在罗果仁桌上看到的那柄刀子。“其实，罗果仁在他的桌上愿意放几把刀就放几把刀，有什么不可以的？”他对自己深感惊讶地问；就在这个当儿，他猛想起自己在刀剪铺门前站住的情景，不由得吓呆了。“可是其中会有什么联系呢？”他终于喊出声来，但遽然打住。


 [74]
 拉丁文Ave Mater Dei（伟哉圣母）的缩写。


 [75]
 原文为拉丁文。


 [76]
 引自普希金的剧作《骑士时代场景》。


 [77]
 这是“娜斯塔霞·菲立波夫娜·巴拉什科娃”的俄文缩写。


 [78]
 果戈理所作《钦差大臣》第1幕中，市长谈起一位教员时说：“他有满腹经纶……可是讲起课来常常激动得忘其所以。有一次我去听他上课……他讲到马其顿王亚历山大的时候……我以为失火了呢，真的！他从讲台上跑下来，抓起一把椅子就使劲往地上摔。当然，马其顿王亚历山大是伟人，但又何必砸椅子呢？”此后，“砸椅子”在俄语中成了“做过头”的同义语。


 [79]
 指1885—1887年间在彼得堡出版的七卷本《普希金文集》，由帕·瓦·安年柯夫（1813—1887）主编。这是在研究手稿基础上出版普希金著作集的第一次尝试。


 [80]
 暗指1859—1873年间在彼得堡出版的幽默杂志《火花》。该刊由诗人瓦·斯·库罗奇金和漫画家斯杰潘诺夫主编，具有革命民主主义倾向。


 [81]
 俄文“农奴”和“魂灵”是同一个词。果戈理的小说《死魂灵》意即“死农奴”。


 [82]
 语出俄国诗人格里鲍耶陀夫的诗剧《聪明误》第2幕第2场。


 [83]
 原文为德文。


 [84]
 瑞士教授。


 [85]
 苗裔小名。


 [86]
 影射车尔尼雪夫斯基所著长篇小说《怎么办？》第1章第20节中薇拉·巴甫洛夫娜辞别母亲的情景。


 [87]
 谢·彼·博特金（1832—1889），俄国内科名医。


 [88]
 蒲鲁东（1809—1865），法国小资产阶级经济学家、社会学家，无政府主义创始人之一。


 [89]
 俄语中告别时如要强调久别甚至永别的意思，不说до свидания！（再见！）而说прощайте！（别了！）但是，прощайте也可作“请原谅”解释。伊波利特在“别了”出口之后，发现别人可能以为他有意语含双关，故云。


 [90]
 格里鲍耶陀夫的诗剧《聪明误》第4幕法穆索夫的独白结尾为：“啊！我的上帝！公爵夫人玛丽雅·阿列克谢耶夫娜会怎么说呢？”以后这句话常被用来代替“人家会怎么说呢？”


 [91]
 原文为意大利文。


 [92]
 《新约·启示录》第8章第10—11节：“第三位天使吹号，就有烧着的大星，好像火把从天上落下来，落在江河的三分之一和众水的泉源上。这星名叫茵陈，众水的三分之一变为茵陈，因水变苦，就死了许多人。”


 [93]
 布尔达鲁·路易（1632—1704），传播天主教的耶稣会教士。凯勒尔在这里戏谑地用这个名字来代替葡萄酒，因为“布尔达鲁”与“波尔多”（法国港口城市以及该地区所产葡萄酒名）两词发音近似。


 [94]
 加恩卡和瓦丽卡是对伊沃尔京兄妹表示轻蔑的称呼。


 [95]
 帝俄时代品级相当于军队将领的四等以上文官也领将军衔。


 [96]
 格里鲍耶陀夫的诗剧《聪明误》中的人物，是个农奴主。


 [97]
 巴甫洛夫斯克火车站附近有一座演奏音乐用的高台，并为听众设有座位。


 [98]
 见歌德所著诗剧《浮士德·天上序曲》一开始天使拉斐尔的诗白。中译文的一种（钱春绮译）是这样的：“太阳按照古老的调门／跟群星兄弟竞相合唱，／完成她的既定的旅程，／她的步声像雷鸣一样。”


 [99]
 《圣经·新约·启示录》第21章第6节：“我是阿拉法，我是俄梅戛，我是初，我是终。我要将生命泉的水白白赐给那口渴的人喝。”


 [100]
 见《圣经·新约·启示录》第10章第6节。


 [101]
 原文如此。


 [102]
 这个姓氏由俄语“氧气”一词而来。


 [103]
 按照基督教义的观点，自己以外的人都是同住在世上的“邻人”。因此，这个意义上的“邻人”一语往往是指“朋友”，甚至泛指“他人”。伊波利特用这个词显然含有讽刺意味。


 [104]
 原为德国籍的犹太富翁，后成为巴黎最大的银行家。


 [105]
 1俄升等于1.23公升。


 [106]
 拿破仑在滑铁卢战败和第二次被废黜以后，于1815年准备出亡美国。但是，由于英国舰队封锁了罗什福尔港，拿破仑不得不与他的宿敌英国人举行谈判，结果被放逐到圣赫勒拿岛。


 [107]
 作者指的是莫斯科监狱医院的总医师哈斯。弗里德里希（俄国人称他费奥多尔·彼得罗维奇）·哈斯（1780—1853）曾为改善尼古拉一世时期监禁囚犯和遣送流放犯的恶劣条件出了很多力。哈斯无私地关心犯人，免费给人治病，对他们倾囊相助，在居民中享有广泛的声誉。陀思妥耶夫斯基在服苦役时听到有关哈斯的为人，对他产生浓厚的兴趣。


 [108]
 此处义近“殊途同归”。


 [109]
 见《圣经·新约·路加福音》第8章第54节。


 [110]
 见《圣经·新约·约翰福音》第11章第43—44节。


 [111]
 陀思妥耶夫斯基所引的诗并非出自法国哀歌诗人米尔瓦（1782—1816）之手，而是法国诗人吉尔伯（1751—1780）《仿〈圣经·旧约·诗篇〉中若干篇所作的颂歌》中的一节（其中第一行与原诗略有出入）。大意如下：“哦，但愿对我的辞世一无所闻的朋友们将看到您神圣的美！但愿他们都是暮年寿终，有人为他们流泪致哀，有朋友把他们的眼皮合上！”


 [112]
 皮埃尔弗朗索瓦·拉塞内（1800—1836），19世纪30年代巴黎轰动一时的刑事案件中心人物，是个极端残酷的杀人犯。在他被处决后，曾有据称是他的《杂记》和《谈话录》出版。1861年，陀思妥耶夫斯基曾为《时代》杂志发表拉塞内一案的综述写了前言。


 [113]
 夏尔保罗·德·科克（1794—1871），法国通俗小说家。他的作品格调不高但在当时的法国甚至整个欧洲非常流行，几乎全部都有俄文译本。


 [114]
 这话的意思是要公爵对她保持距离，用本名连父名相称。


 [115]
 列别杰夫此处用了一个生造的词，是把法语contrecarrer（反对）硬搬过来装上俄语动词词尾构成的。


 [116]
 俄国作家果戈理所著喜剧《结婚》中的人物。


 [117]
 见莫里哀所著喜剧《乔治·当丹》第1幕第9场。


 [118]
 果戈理所著小说《涅瓦大街》中的人物。


 [119]
 果戈理所著《死魂灵》中一个年轻的地主。


 [120]
 拿破仑率军入侵俄国最后惨遭败绩的一年。


 [121]
 “安息吧，亲爱的躯体，直至欢乐的黎明”是俄国诗人卡拉姆辛所著《墓志铭集》中的一条。按照陀思妥耶夫斯基兄弟的意愿，这条铭文镌刻在他们的母亲坟前的墓碑上。


 [122]
 伐尔哥内特——一种置于叉形铁架上的小口径炮，以铅球作炮弹。


 [123]
 指发表在《俄罗斯档案》杂志1864年第4期上的一篇文章《一八一二年的莫斯科新圣母修道院——目击者、文职人员谢苗恩·克里梅奇的叙述》。


 [124]
 历史上确有其人，当然与伊沃尔京将军所说的不符。巴桑库尔男爵（1767—1830）——法国将军，曾随拿破仑一世多次参加远征。


 [125]
 让巴蒂斯特阿道尔夫·沙拉斯（1810—1865），法国政治家兼军事史家。陀思妥耶夫斯基在1867年读过他写的一本反拿破仑著作《一八一五年滑铁卢战史》（1858）。


 [126]
 路易·达武（1770—1823），拿破仑一世的元帅和军事大臣。


 [127]
 卢斯当（1780—1845），拿破仑一世的心腹保镖。


 [128]
 贡斯当（1767—1830），法国小说家、政治活动家。曾被拿破仑放逐。拿破仑“百日王朝”垮台后，贡斯当重返巴黎政治舞台。


 [129]
 拿破仑给他1811年生的儿子约瑟夫弗朗索瓦夏尔的封号。


 [130]
 拿破仑第二次被放逐并殁于大西洋中距非洲西南岸约2000公里的圣赫勒拿岛。该岛的纬度（南纬16°左右）与赞比亚的卢萨卡差不多。


 [131]
 这种纸牌游戏又译“杜洛克”，意即负者当“傻瓜”。


 [132]
 弗里德里希·施洛塞尔（1776—1861），德国史学家。他的《世界通史》（著于1844—1856年）自1868年起开始出版俄译本。


 [133]
 阿格拉雅的昵称。


 [134]
 这是俄语中的一句成语，形容某人可能做出极不像样的事，说出极不像样的话，还是赶快把供在屋子里的圣像搬走，免得亵渎神明。


 [135]
 斯杰潘·鲍格丹诺维奇·葛列勃夫（约1672—1718），彼得一世第一个妻子叶甫多吉娅·洛普兴娜的姘夫。1718年遭毒刑拷打后被处死刑，3月15日在红场上他被钉在桩上，过了14小时才死。陀思妥耶夫斯基从乌斯特里亚科夫所著《彼得大帝在位时期史》一书了解到这一史实。


 [136]
 安德烈·伊万诺维奇（原名亨利希约翰）·奥斯特曼（1686—1747），日耳曼血统的俄国外交家。原来是荷兰海军中将的秘书，后来被彼得一世聘至俄国任职。


 [137]
 托马斯·莫尔（1478—1535），英国空想社会主义者、《乌托邦》一书的作者。因拒绝承认英国国王为英国国教首领，被亨利八世处死。就刑前莫尔把他的胡须捋向一边，说：“此须并未渎犯国王。”


 [138]
 原文为拉丁文。这是天主教会中进行忏悔时通行用语。


 [139]
 旧时的理发师往往会推拿、放血等。


 [140]
 原文为拉丁文。据《圣经·新约·使徒行传》第4章，官府、长老和文士想禁止彼得和约翰传道，于是这两位使徒说：“听从你们，不听从上帝，这在上帝面前合理不合理，你们自己酌量吧。我们所看见、所听见的，不能不说。”后来这句话被用作教皇诏书的传统公式。


 [141]
 这本来是法国大革命时期的口令暗语，英国作家卡莱尔（1795—1881）据此在《法国革命史》一书中写了一句名言：“做我的兄弟，否则我就杀了你。”


 [142]
 自17世纪中叶出现在俄国的一个教派，其主要教义认为通过剧烈的身体动作可达到宗教狂喜，使基督现形于人。该派教徒举行宗教仪式时往往围着盛水的大木桶唱歌、跳舞、鞭打自身。


 [143]
 斯拉夫主义是19世纪中叶俄国的一股保守的社会政治思潮。其特点是把彼得大帝以前的古代俄国理想化，主张俄国走不同于西欧国家的独特的发展道路。


 [144]
 这是普希金1830年所作题为《悲歌》的一首诗中的两行。


 [145]
 指屠格涅夫所著小说《父与子》（1862）。陀思妥耶夫斯基对此书评价甚高。


 [146]
 玛丽·德罗安蒙巴宗郡主（1600—1679），再醮后成为德舍弗勒兹公爵夫人，法国女政客。与红衣主教黎塞留为敌，不得不亡命国外，于路易十二死后回国。但因参与另一次政治密谋，第二次又被放逐。


 [147]
 尤指在引起公众不满的人家门前喧嚷吵闹。


 [148]
 塔列兰（1754—1838），法国外交家，曾两度出任外交大臣。这个名字已成为“惯于玩弄外交手腕、权变多诈的人物”的同义语。


 [149]
 沙俄时代奖给文武官员的勋章之一种（始于1742年），以俄国女皇安娜·伊万诺夫娜（彼得一世的侄女，1730—1740年在位）命名。


 [150]
 这是普希金所著小说《埃及之夜》中即兴诗人朗诵的诗句。诗中借女王之口说：“我要把自己的爱情出卖；说吧：你们当中有谁肯用生命的代价买我一夜的爱？”


 [151]
 这是法国作家福楼拜（1821—1880）所著的一部长篇小说，1857年出版。陀思妥耶夫斯基经屠格涅夫推荐于1867年读了此书，并且给予很高的评价。
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译本序

“《卡拉马佐夫兄弟》、《地下室手记》、《恶魔》——这是陀思妥耶夫斯基的几部最具有倾向性的作品。在这些作品中，艺术家显得最不自由，同时跟反动倾向结合得也最密切。”“《卡拉马佐夫兄弟》在极大的程度上是按照统治集团的直接命令写成的。”
 
[1]



上述毫不含糊的毁灭性评语，见诸苏联文学界一位理论权威一九五六年出版的专著。需要指出的是，当年苏联一贯大量出版普希金、果戈理、莱蒙托夫、屠格涅夫、萨尔蒂科夫谢德林、列夫·托尔斯泰、契诃夫等大师的作品，尊之为国宝，而对待陀思妥耶夫斯基这样一位世界级的巨匠总是怕扎手、烫手。苏共二十大以后，在特定的政治气候条件下，苏联文坛出现了像索尔仁尼琴的《伊万·杰尼索维奇的一天》、杜金采夫的《不是单靠面包》等一批爆炸性文学现象，苏联国家文学出版社在中断数十年之后开始出版十卷本的陀氏文集（1958年出齐）。似乎是生怕读者进入“误区”，理论家出来重申对陀思妥耶夫斯基其人其书（尤其是几部“卡脖子”之作）形成已久的定评。那时离陀思妥耶夫斯基撒手人寰已整整七十五年。





在陀氏出生之前九年，拿破仑率他的“王者之师”入侵俄国遭到致命的重创，铩羽而归。在一八一四至一八一五年的维也纳会议上，反拿破仑战争联盟国家与法国议和的条件，基本上是由年轻的沙皇亚历山大一世提出的。当时的俄国自以为凌驾于整个欧洲之上。然而，农奴制在俄国一直延续到一八六一年，冥顽残忍的贵族阶层统治着国家，权力很大的教会死抱住黑暗的过去不放，人民无法挣脱愚昧、贫困的状态。在西欧早已确立的人身自由观念刚刚开始东渐。

那是一个酝酿社会政治变革的大动荡时代。在最终引发与过去彻底决裂的一九一七年十月革命之前，俄罗斯还得在躁动与困惑中度过一个世纪。陀思妥耶夫斯基就生活在变革中的俄国，这个风雷激荡的时代对他的影响至深至巨。他提炼了此阶段形形色色的思想，没有哪位作家曾像他那样在自己的作品中把本国人民从里到外展现得如此全面充分，淋漓尽致。尽管从陀氏初登文坛算起，历史已翻过了一百五十多年，俄国在政治和经济上发生了惊天动地的变化，但陀思妥耶夫斯基所揭示的俄罗斯人的灵魂究竟有多大程度的改观呢？要了解俄国和俄国人民，陀氏的书被认为是这方面最好的材料。极而言之，陀思妥耶夫斯基就是俄罗斯。

费尧多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基一八二一年十一月十一日生于莫斯科马利亚医院。父亲是这所贫民医院的医生。费尧多尔有六个兄弟姐妹，他是次子，全家人挤在仅有两居室的医院左耳房内（后改建为陀思妥耶夫斯基纪念馆）。一八三七年，商人家庭出身的陀氏之母去世。次年，费尧多尔进入彼得堡军事工程学校。他的父亲于丧妻后不久便从医院退职，接着迁往图拉省置有一份薄产（两个小村落）的乡下居住，恣意纵情酒色，残暴虐待农奴，以致一八三九年六月被十余名忍无可忍的农奴群起而杀之。在酗酒、淫乱、集人类恶劣品质之大成的老卡拉马佐夫身上，就有陀氏父亲的影子。一八四一年，费尧多尔成为工程兵准尉。他在部队里待了四年，染上了轻狂、挥霍的习气，老是盼着家乡把十分有限的田产收入寄来帮他缓解债务麻烦。我们从德米特里·卡拉马佐夫的所作所为中不难发现作者还是一名青年军官时的性格痕迹。他以中尉军衔从部队退役后，于一八四五年写出了他的第一部小说《穷人》，立刻赢得以别林斯基为首的评论界一片赞扬声。此后他又发表了几部颇有争议的心理小说。一八四八年末，《祖国纪事》杂志刊出了诗意盎然的《白夜》。这个抒情小中篇在充塞陀氏几乎全部创作的阴暗氛围中构成了一抹罕见的亮色。

一八四九年发生了一连串影响陀氏一生命运的事件。此前他已开始结识以彼得拉舍夫斯基为首的激进革命青年小组某些成员。四月份，陀思妥耶夫斯基在该小组一次集会上朗读了著名的别林斯基《致果戈理的一封信》（一八四七年七月），一周后即遭逮捕并被解往第三局（即暗探局）。十一月，军事法庭宣布判处陀氏死刑。旧历十二月二十二日清晨，陀氏与其他被判死刑的彼得拉舍夫斯基小组成员一起，被押赴刑场执行枪决。第一批三名囚犯已被蒙目绑在柱子上（陀是第二批），这时当局宣读了沙皇的圣旨（其实尼古拉一世早就在军事法庭大法官报批的判决书上作了批改），陀的死刑判决改为四年苦役并在四年后贬为士兵。事态的这一剧变造成两名囚犯从此精神错乱。

陀思妥耶夫斯基作为一名囚犯在西伯利亚的鄂木斯克要塞服四年苦役，经常与杀人越货的囚徒及其他罪犯为伍，但他从这种频繁接触中也获益匪浅。西伯利亚对于一位小说家是一座无与伦比的学校。服刑期满后仍得留在西伯利亚的陀思妥耶夫斯基，被转解到塞米帕拉金斯克编入第七营当兵。在那里他结识了十二等文官伊萨耶夫夫妇，为他们十来岁的独子授课。伊萨耶夫是个肺痨病人，又嗜酒如命。伊奉调迁往库兹涅茨克后不久便去世。一八五七年，准尉陀思妥耶夫斯基与伊萨耶夫的遗孀玛丽亚结婚，还恢复了被剥夺的贵族身份。一八五九年，陀氏以少尉衔获准退役后，携妻子玛丽亚、继子巴沙离开西伯利亚西返，在距莫斯科不太远的特维尔住了四个月，经沙皇“恩准”，于年底迁往彼得堡。次年初，陀氏的两卷本作品集在莫斯科出版。

但是，伴随着失而复得的自由（尽管内务部仍对他实行秘密监视），陀思妥耶夫斯基却被套上了癫痫、赌瘾和债务的新枷锁，直至生命的终结。自幼潜伏在他身上的癫痫症如今频频发作，而且来势趋凶。赌博成了他无法戒绝的恶癖。由于债台高筑，他老是处在巨大的压力下，不得不拼命写作，把手稿交给期刊连载。一部小说往往已发表三章，第四章才发排，第五章正在邮寄途中，而第六章以后压根儿还没写好，顶多只有一个梗概在作者的头脑里。就是在这样的条件下，他于短短数年内写出了《死屋手记》、《被伤害与侮辱的人》，以及好些中短篇。

陀氏第一个妻子玛丽亚患肺结核久病不愈，于一八六四年去世，这也标志着陀氏一生第二个阶段的结束。他已人到中年，处境窘迫，前景暗淡。除了自己的健康状况日益恶化和命运多蹇外，他还面临第二次当囚犯的危险——这一回是债务官司。一八六五年夏，黑心的出版商斯捷尔洛夫斯基乘人之危，与陀思妥耶夫斯基订了一份条件十分苛刻的合同，仅以三千卢布购得陀氏三卷本全集的版权，还规定走投无路的作家必须在一八六六年十一月一日前交出一部长篇新作，否则将被追缴高额违约金；如到十二月一日仍不能交稿，则陀氏的全部著作将永久转归出版商所有。可是，一八六六年拖着有病之身埋头于写作《罪与罚》的陀思妥耶夫斯基，哪有时间另写一部规定必须达到若干印张的新作。在只剩下个把月的危急关头，一位年仅十八岁的姑娘安娜·斯尼特金娜出现了。她经人推荐于十月四日开始为陀氏当速记员。十月二十九日，陀氏以口述方式完成了小说《赌徒》。十一月一日，他把书稿送至出版商家中，因未遇斯捷尔洛夫斯基，便交给当地警察署长签收。十一月三日，陀氏第一次登门造访安娜和她的母亲。十一月八日，他向安娜求婚。婚礼于次年二月举行。

在续弦后即陀氏生命的最后十四年间，他创作了自己最重要的四部长篇：《罪与罚》、《白痴》、《鬼》（即《恶魔》）和《卡拉马佐夫兄弟》。安娜貌不出众，没有超群的才华或可观的财富，但对丈夫无限忠诚，虔信他的天才，理解他的创作热忱，以深情和关怀帮他克服种种困难——经济拮据、癫痫的经常性发作、内心的痛苦以及沉重的负罪感和自卑感。安娜为他生儿育女，给了他一个真正的家。可以说，没有安娜，也就没有我们今天所知道的那个陀思妥耶夫斯基。

陀氏并不是一个好丈夫。他嗜赌如命，对妻子一贯不忠诚，很难与人相处。屠格涅夫说他是“我生平遇到的基督徒中最邪恶的一个”。陀氏逝世后，列夫·托尔斯泰的一个朋友曾写道：“我认为陀思妥耶夫斯基其人既不善良，也不快乐。他心术不正，善妒而又堕落，一辈子都在使性子，发脾气……在瑞士，我曾目睹他对仆人的态度可恶至极，以致受辱的仆人愤而发出‘我也是个人’的怒吼。”然而安娜对这一切断然加以否认。她在回忆录中说，他们共同生活的十四年使她深信，陀思妥耶夫斯基是世上最纯粹的人。一百多年过去了，今天，除了陀思妥耶夫斯基的旷世奇才和他留给全人类的丰富遗产，别的都已经没有任何意义。

一八八〇年六月六日，莫斯科举行普希金纪念碑揭幕仪式，纪念普希金的盛大节庆活动也随之开始。六月八日，陀思妥耶夫斯基在俄罗斯语文爱好者协会的集会上发表了惊世骇俗的演说，公开号召“桀骜不驯的”、属于阿乐哥（普希金长诗《茨冈》的主人公）和拉斯柯尔尼科夫（《罪与罚》主人公）类型的俄国知识分子“顺从吧”。一八八一年初，陀氏喉部开始出血。公历二月九日晚上八时三十八分，陀思妥耶夫斯基与世长辞，终年不足六十周岁。





《卡拉马佐夫兄弟》最初在《俄罗斯信使》杂志上连载了将近两年（自1879年第1期至1880年第11期），并于一八八一年出版了第一个单行本。它的主题和哲学在米嘉向阿辽沙自白的一章里已经点明：“美这个东西不但可怕，而且神秘。围绕着这事儿，上帝与魔鬼在那里搏斗，战场便在人们心中。”陀氏认为每个人心中都藏有一个魔鬼。他在给友人的一封信中写道：“贯串全书的主要问题，正是我自觉和不自觉地为之苦恼了一生的问题：上帝是否存在？”万一上帝不存在怎么办？那么，对于陀思妥耶夫斯基来说，世界就只能是魔鬼的闹剧，别的什么也不是。倘若如此，那就“无所不可”，干什么都是合法的了，甚至包括犯罪。

为了形象地诠释这一主题和哲学，作者向我们展现了卡拉马佐夫一家，包括道德败坏的老子和他的四个儿子。老大德米特里、老二伊万和老三阿辽沙分别象征人的肉体、理性和精神这几个不同的方面，而私生子斯乜尔加科夫则代表被侮辱、被伤害和被剥夺继承权者。这些人物统统给粘在一张道德哲学的网上，谁也休想挣脱。上帝与魔鬼为争取控制他们的灵魂而厮杀。小说从头至尾弥漫着这场拼死搏斗的硝烟。所有的人物都卷入了一起凶杀案，他们在舞台上走过的时候，无不以触目惊心的清晰度表露各自的感情，无论是有意识的还是无意识的。

第五卷第五章《宗教大法官》无疑是文学史上绝无仅有的个案。基督亲临可悲的尘世，却遭到教会的质疑和挑战。这里提出的问题是：人能不能靠基督的教诲存活？魔鬼，那个旷野里聪明而可怕的精灵，能不能以一种更好的方式支持人类？为什么人非得在自由和面包之间作出抉择？这一章在某种意义上是一部以文学形式写就的历史哲学。上帝和魔鬼在此短兵相接。结果看来是上帝落荒而走，魔鬼趾高气扬，基督精神败得很惨。这一主题到了第十一卷第九章《魔鬼。伊万·费尧多罗维奇的梦魇》中重又出现。这两章文字胪列了否定上帝的种种论点。肯定上帝的论点则包含在写阿辽沙和佐西马长老的那些章节中。在那里，作者试图表现圣贤的形成过程和基督式博爱的力量。陀氏相信基督精神最终将高奏凯歌。但他能加以证明吗？在剖析罪恶和人的畸形心态方面，陀思妥耶夫斯基当得起最高级的赞美。然而他在表现以阿辽沙和佐西马神父为象征的善的那些笔墨中是否取得成功，读者自己会作出判断。在错案面前，胜利者究竟是谁——上帝还是魔鬼？

陀思妥耶夫斯基在《作者的话》中开宗明义表示要“为主人公阿列克塞·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫立传”，而且“虽然只给一个人立传，可要写的小说却有两部”。现在我们读到的只是其中的第一部。就这一宏大的创作计划没能实现而言，似乎应该为作者赍志而殁扼腕跌足。然而正像奥地利作曲家弗朗茨·舒伯特的《b小调第八交响曲》只写了两个乐章（第三乐章小步舞曲只有几小节残稿）一样，“未完成”不一定是遗憾，人类也许反倒因祸得福。《卡拉马佐夫兄弟》的“未完成”以及书中一系列重大问题的悬而未决，显然进一步增强了故事的张力，读者也被深深卷入错综复杂的情感和哲学迷宫，早就不再“隔岸观火”，而是变成了卡拉马佐夫世界的一部分。读者以置身事外的“看官”始，却以热切地关注上帝与魔鬼之间这场恶斗的胜负终。我们读这本书的体验是什么滋味姑且不论，但有一点是肯定的：我们掩卷时的感受与开卷时相比，恐怕已判若两人。读者不得不对许多问题进行思考，争取解决，因为这也是读者自己的问题。卡拉马佐夫们的所言所行之所以撼人心魄，因为他们毫无顾忌地展示了深藏在非个别的人心中、而这些非个别的人又拼命想否认的许多特征。





作为一个艺术地体现哲学思想的小说家，陀思妥耶夫斯基无论在俄国还是全世界都是数一数二的。有人把他在自己的全部创作中孜孜矻矻
 地苦心探索的专题概括为四个R，即揭示人的心灵隐秘（Revelation of Man’s secret heart）、革命（Revolution）、俄罗斯（Russia）和宗教（Religion）。
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陀思妥耶夫斯基在刻画人物心理方面的卓越成就，走在后来得到专业心理学家们确认的许多原理前头。比弗洛伊德早生三十五年的陀氏，在小说中记录了他观察人类感情活动的惊人发现。他曾详细地写到过人的表现狂、俄狄浦斯情结和青春期变态心理，他认为梦是由潜意识心理活动引起的，并非源于理智，而是发自欲望。陀氏指出，笑可以显示一个人个性中隐秘的一面，笑的时候往往不自觉地把面具卸了下来。在他所描写的“偶合家庭”中，每一个成员都过着独立、封闭的生活，与其他成员处于隔离状态。《卡拉马佐夫兄弟》呈现在我们面前的便是这样一户人家。陀氏观察到人身上有专横跋扈的倾向，一种与生俱来的权力欲。他发现爱的因素中包含着对所爱者行使权力的欲望。如果这种欲望得不到满足，所爱者就可能同时被既爱又恨。这一原理在《卡拉马佐夫兄弟》中得到了精妙入微的演绎。陀思妥耶夫斯基刻画自虐癖好以及把惩罚作为摆脱负罪感的手段，比现代的“死亡本能”理论和弗洛伊德的“超越快乐”准则都早得多。陀氏甚至作过“分裂人格”心态细节的记录。在他的作品中，简直很难说哪一个比较重要的人物不属于分裂人格。《卡拉马佐夫兄弟》中的德米特里也罢，爱与恨同样火辣辣的卡捷琳娜也罢，“魔崽”Lise也罢，尤其是在与魔鬼对话一章里两个自我猛烈碰撞的伊万……人格分裂的例子简直不胜枚举。

陀氏关心的第二个R是革命，也正是在这个问题上，他生前死后遭到的抨击最多。他笔下的“革命者”、“社会主义者”，大概无例外地都是目无神明、唯恐天下不乱、蔑视一切道德准则的虚无主义者，《白痴》中的病态少年伊波利特，《卡拉马佐夫兄弟》中与阿辽沙一起当过见习修士的拉基津，也应归入此类。但集中浓墨重彩表现这种思想的无疑要数《鬼》一书。西方的评论家认为，这部发表于一八七一至一八七二年的小说几乎提前半个世纪“预报”了后来爆发的俄国革命。此前一般都相信革命将席卷全世界，但陀氏却预料革命仅在俄国发生，它最早的一批领袖并不从工人中产生，认为俄国革命始发于无限制的自由，将发展到无限制的专制云云。

陀思妥耶夫斯基坚信，俄国的一切都是美妙的，俄国农民的灵魂是美丽的，伴随着受苦人的眼泪将从俄国的土地上涌出新世界的甘泉。这便是陀氏魂牵梦萦的第三个R——俄罗斯。他认为西方文明已经蜕化变质，欧洲似乎只是一具死尸，而莫斯科乃是他心目中的圣城，他的“新耶路撒冷”。陀氏骨子里是个君主主义者，他爱沙皇。他讨厌欧美，憎恨波兰人、犹太人，觉得俄国无须向西方学习什么，而俄国的一切都值得西方学习。

宗教，陀思妥耶夫斯基的第四个R，渗透到另外三个R的方方面面。他笃信宗教，其虔诚的程度在所有大作家中很难找出可与之颉颃者。从狭义上说，除了深深植根于拜占庭帝国的俄国正教，他认为此外一切宗教都是旁门左道。从广义上说，占据他脑海的是：善与恶、上帝与魔鬼、不分种族不分国界的人与救世主之间的关系等问题。他热烈地信奉基督式的博爱。针对“什么是地狱”这个问题，佐西马长老回答道：“苦于不能施爱，那就是地狱。”





《卡拉马佐夫兄弟》是一部读起来很不轻松的书，但译者必须千方百计让人读得下去，而且尽可能读懂。在此我不敢侈谈什么形似神似、原汁原味之类的高境界。许多读者知道这是世界文学的一座高峰、一颗明珠，但尝试阅读又半途而废的大有人在。如果这个译本的读者中坚持读完的人数比重较之过去有所增长，那就意味着我实现了自己追求的目标。

荣如德





作者的话

我在动笔为本书主人公阿列克塞·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫立传之时，心情有点儿困惑。事情是这样的：虽则我把阿列克塞·费尧多罗维奇称做本书主人公，可我自己也知道，他绝对不是一个大伟人，因而我能预见到读者必然会提出一些问题来。例如：尊驾所写的那个阿列克塞·费尧多罗维奇究竟有什么了不起，竟被选作这本书的主人公？他干了什么了不起的事情？有谁知晓此人？此人因何而出名？凭什么要读者花费时间去研究他的生平事迹？

末了那个问题最是切中要害，对此我只能回答说：“您读了这部小说，也许自会明白。”可要是读完小说仍不明白，仍不认为我写的阿列克塞·费尧多罗维奇有什么与众不同的地方，这便如何是好？我之所以如此说，是因为我已经伤心地预见到会这样。在我看来，他是与众不同的，然而我能否向读者证明这一点，本人极表怀疑。问题在于他可以说是个人物，不过是个尚未确定、有待澄清的人物。不过，在我们这样的时代以明确求之于人，那也未免奇怪。有一点恐怕大可不必怀疑：那是个奇人，甚至是个怪人。但是，奇也罢，怪也罢，在引人注意这一点上多半成事不足，败事有余，尤其是在人人力图把个别化为一般，总想从千奇百怪的现象中找出哪怕一点点共同之处的时候。而怪人在大多数情况下是个别和特殊的现象。难道不是吗？

如果读者不同意如上的论点，说“不是这样”或“不总是这样”，那么，笔者在对主人公阿列克塞·费尧多罗维奇的看法上倒是比较胆壮了。因为怪人不仅“并不总是”个别和特殊的现象，而且相反，在某些情况下，他身上也许还具有整体的内核，倒是其余和他同时代的人全都像遭到狂风袭击似的，不知为何一时间纷纷脱离了他……

其实，我本不想作这一番极其乏味而又模棱两可的解释，干脆免去开场白就写正文算了，读者如果喜欢的话，好歹会把它读完的。但糟糕的是，我虽然只给一个人立传，可要写的小说却有两部。主要的是第二部，那是本书主人公在我们的时代亦即此时此刻的所作所为。第一部小说写的是发生在十三年前的事，它几乎算不上一部小说，而只是本书主人公青年时代初期的一个瞬间。我不可能把第一部小说略去，因为那样的话，第二部小说中的许多地方便会令人莫名其妙。但是本来已在犯难的笔者却由此而越发捉襟见肘了：倘若为他立传的我自己认为，用一部小说来写这样一个不足道、不明确的人物已属多余，那又怎么能写上两部，我这种狂妄的做法又该作何解释呢？

由于想不出解决这些问题的办法，我决定索性不去解决它们，而是绕道而行。洞察幽微的读者自然早已料到我一开始便有这样的倾向，只是恼恨我为什么一直在说些废话，白白浪费宝贵的时间。对此，我倒可以确切地回答：我一直在说些废话，浪费宝贵的时间，这首先是出于礼貌，其次也是为了耍个花招——反正不能说我事先什么也没有交代。尽管如此，本书“在基本上保持整体的统一性的同时”，自然而然地分成上下两篇，这甚至使我感到高兴，因为读者了解其上篇之后，可以自己作出判断：值不值得继续读它的下篇？当然，任何人都不受任何约束，即使上篇只看两页就把书一扔也可以，并且从此不再打开它。但要知道也有这样一些颇具涵养的读者，他们肯定要把全书看完，以免在作出不带偏见的评价方面出现失误，例如俄国所有的批评家都属于这一类。不管他们多么有始有终和不偏不倚，我还是要向他们提供十分顺理成章的口实，好让他们开卷不久就把此书撂下，这样，我在这些人面前毕竟可以少几分内疚。好了，开场白到此为止。我完全同意这是多余的话，不过既然已经写下，那就让它留着吧。

现在言归正传。





献给


安娜·格里果利耶夫娜·陀思妥耶夫斯卡娅
 
[3]








我实实在在的告诉你们：一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。

——《新约·约翰福音》第12章第24节





重要人物表

费尧多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫——地主
 。

德米特里（米特里、米嘉、米剑卡）·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫——长子
 。

伊万·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫——次子
 。

阿列克塞（阿辽沙、阿辽什卡）·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫——幼子
 。

阿黛拉伊达·伊万诺夫娜——米嘉的母亲
 。

索菲娅·伊万诺夫娜——伊万和阿辽沙的母亲
 。

帕维尔·费尧多罗维奇·斯乜尔加科夫——卡拉马佐夫家的厨子
 。

彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫——米嘉母系的亲戚
 。

彼得·福米奇·卡尔甘诺夫——米乌索夫的远亲
 。

卡捷琳娜（卡嘉、卡笺卡）·伊万诺芙娜·维尔霍夫策娃——米嘉的未婚妻
 。

阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜·斯维特洛娃（格露莘卡、格露莎）——米嘉的情妇
 。

叶卡杰丽娜·奥西波芙娜·霍赫拉科娃——有钱的寡妇
 。

莉扎（Lise、莉兹）——霍赫拉科娃的女儿
 。

格里果利·瓦西里耶维奇·库图佐夫——卡拉马佐夫家的仆人
 。

玛尔法·伊格纳启耶夫娜——格里果利的妻子
 。

库兹马·库兹米奇·萨姆索诺夫——商人，格露莘卡的姘夫
 。

穆夏洛维奇——格露莘卡的旧情人
 。

符鲁布列夫斯基——穆夏洛维奇的同伴
 。

佐西马神父——修道院长老
 。

约西甫神父。

帕伊西神父。

菲拉邦特神父。

米哈依尔（米沙）·奥西波维奇·拉基津——神学校学生
 。

玛丽亚·康德拉企耶芙娜——卡拉马佐夫家的邻居
 。

尼古拉·伊里奇·斯涅吉辽夫——退伍上尉
 。

伊柳沙——小学生，斯涅吉辽夫的儿子
 。

郭立亚·克拉索特金——伊柳沙的同学
 。

尼古拉·帕尔菲诺维奇·涅柳多夫——预审推事
 。

伊波里特·基里洛维奇——检察官
 。

米哈伊尔·马卡罗维奇（马卡雷奇）·马卡罗夫——警察局长
 。

马夫里基（奇）·史梅尔卓夫——派出所长
 。

菲久科维奇——律师
 。

赫尔岑什图贝——老医生
 。

瓦尔文斯基——医生
 。

彼得·伊里奇·别尔霍津——青年公务员
 。

特里丰·博里塞奇——客栈老板
 。

玛特辽娜——格露莘卡的厨娘
 。

菲妮娅——格露莘卡的侍女，玛特辽娜的孙女
 。

马克西莫夫——破落地主
 。





第一卷 一户人家的历史

一 费尧多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫

阿列克塞·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫是我县一位地主费尧多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫的第三个儿子。老卡拉马佐夫神秘地横死于十三年前，笔者将在以后叙述的这件血案，当时曾使此人大大出名，而且在我们那儿至今仍有人提到他。关于这位“地主”（我们那儿都管他叫“地主”，虽然他一辈子几乎从不住在自己的田庄里），眼下我只想说，那是个奇怪的主儿，不过这号人也颇不少见，其特点是不仅品性恶劣、道德败坏，而且冥顽不灵，——偏偏此等冥顽不灵者非常精于理财敛财，不过此外看来一无所长。例如费尧多尔·巴甫洛维奇就差不多是白手起家的。他这个地主简直小得不能再小，老是东奔西走吃人家的白食，涎皮赖脸充当帮闲，可是到他死下来竟有十万卢布家产。与此同时，他一辈子却过得始终像一条最最冥顽不灵的浑虫，这在我们全县都是数得着的。我再说一遍：那不是愚蠢，这类浑虫大都相当聪明和狡猾，——可就是冥顽，而且还是一种独特的国粹。

他结过两次婚，有三个儿子：老大德米特里·费尧多罗维奇为前妻所生；另外两个——伊万和阿列克塞——是第二个妻子生的。费尧多尔·巴甫洛维奇的前妻出身于相当富有的名门贵族米乌索夫家——也是本县地主。一位妆奁颇丰、长得也漂亮的小姐，外加聪明能干——如今这一代中间固然不少，但在上一代也并非没有，——怎么会嫁给这么个没出息的“孱头”（当时谁都这么叫他），我不想过于细述。不过我知道，有位属于更早时期所谓“浪漫”一代的小姐，她完全可以在任何时候顺顺当当地嫁给自己所爱的一位先生，然而经过若干年神秘的恋爱之后，她自己臆想出种种无法克服的障碍，结果在一个风狂雨暴之夜，从悬崖状的高高陡岸上纵身投入水深流急的河中，纯粹死于她自己的怪念头，只是为了仿效莎士比亚剧中的奥菲莉亚。甚至可以这样说，倘若她早已看中的那堵岩壁不那么峭拔入画，而只是一道缓坦的寻常河岸，那么自杀也许压根儿不会发生。这是真人真事，在我们俄国的生活中，最近半个多世纪里这样或类似这样的事情想必发生过不少。同样，阿黛拉伊达·伊万诺夫娜·米乌索娃此举无疑也是受人影响、思想被俘所致。她也许想显示一下女子的独立性，置门第观念于不顾，准备冲破自己家族的专制束缚，而善于迎合的幻想使她相信（大概只有一会儿工夫），费尧多尔·巴甫洛维奇尽管卑为食客，毕竟属于那个奔向美好明天的时代，不失为那个时代最大胆、最具讽刺性的人物之一，而实际上他只是一个居心不良的小丑，此外什么也不是。这段姻缘中特别够味儿的一点还在于，它是以私奔的方式实现的，这可太合阿黛拉伊达·伊万诺夫娜的胃口了。至于费尧多尔·巴甫洛维奇，即使就其社会地位而言，当时也完全会来这一手，因为他一心一意想不择手段地往上爬，攀一门好亲，又得到嫁妆，那可太诱人了。要说两人之间的爱情，看来根本不存在——无论是女方还是男方，尽管阿黛拉伊达·伊万诺夫娜容貌姣好。这也许可算费尧多尔·巴甫洛维奇一生中绝无仅有的例外。此人一辈子是个无出其右的好色之徒，随便哪个娘们只要向他一招手，他立刻会趴在对方裙下。然而唯独自己的原配夫人居然没有引起他特别强烈的情欲。

阿黛拉伊达·伊万诺夫娜在私奔之后，立刻就明白，除了鄙视以外，自己对丈夫再也没有别的感情。于是，结婚的后果以惊人的速度表现出来。尽管女家对这一事件甚至没过多久便认了，并且分了嫁妆给出逃的姑娘，然而这对夫妇之间却开始了最不堪的生活和无休止的争吵。据说，年轻的妻子在这期间表现得高贵大方，很有风度，费尧多尔·巴甫洛维奇绝对不能与之相比。现在大家都已知道，妻子的钱在她刚得到的当时便一下子让做丈夫的全给偷走了，从此这笔数额达二万五千卢布的财产对她来说犹如石沉大海。作为陪嫁，她还得到一个小村庄和一栋挺不错的城里房子，丈夫在很长一段时间内千方百计企图通过某项适当的手续把它们转到自己名下。他一刻不停地厚着脸皮胡搅蛮缠、软磨硬逼，惹得妻子对他鄙夷至极、讨厌透顶，以致心力交瘁，只想摆脱。老实说，单单由于这个缘故，他本来十拿九稳可以达到目的，但幸亏阿黛拉伊达·伊万诺夫娜的亲属出来干预，那个贪心鬼才不得不有所收敛。尽人皆知，他们夫妻之间经常打架，不过据传，并非费尧多尔·巴甫洛维奇打老婆，而是皮肤浅黑、敢作敢为、火暴性子而又天生强壮的阿黛拉伊达·伊万诺夫娜倒过来揍老公。后来，她终于离家出走，跟一个穷得叮当响的师范学校毕业生跑了，把三岁的米嘉丢给丈夫。费尧多尔·巴甫洛维奇立即在家里养起了一大帮女人，成日价纵酒狂欢。在放荡的间歇中，他几乎跑遍了全省各地，一把眼泪一把鼻涕地向所有的人哭诉阿黛拉伊达·伊万诺夫娜如何把他抛弃，同时还叙述种种细节，一个做丈夫的居然好意思细说自己婚后生活中的这些事儿，也太不识羞了。主要的是，他似乎乐于在所有的人面前扮演受气丈夫这么一个可笑的角色，还要添油加醋地着意渲染自己如何受尽委屈，这样做甚至使他感到满足。有些人当面挖苦他：“尽管您遭到这样的不幸，可是看上去那么洋洋得意，旁人还以为您费尧多尔·巴甫洛维奇做官了呢。”许多人甚至还说，他对于自己能以翻新的小丑面目出现感到高兴，而且假装并没发现自己的处境有多么滑稽，那是故意让人觉得更加可笑。不过，这也许是他的天真使然亦未可知。后来，他总算发现了出逃的妻子的踪迹。原来这可怜的女人和她的师范学校毕业生已一起迁往彼得堡，她在那里无拘无束地过起彻底解放的生活来了。费尧多尔·巴甫洛维奇马上大起忙头，准备动身前往彼得堡，——去干吗？——可以肯定，他自己也不知道。当时他也许真的就这么去了，可是在作出这样的决定之后，他立即认为有权再肆无忌惮地痛饮一番为自己壮行。就在这个当口儿，他妻家获悉阿黛拉伊达·伊万诺夫娜已死在彼得堡。她不知怎么的一下子在某处的顶楼上死了，有的说死于伤寒，而另一种说法好像是饿死的。费尧多尔·巴甫洛维奇是在酒醉状态中得到妻子死讯的。据说，当时他跑到街上，兴奋地高举双手，仰天大喊：“现在放开了。”
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 可是另一些人则说，他像个小孩子似的号啕大哭，直哭得别人瞧着他甚至觉得可怜，虽然人人都讨厌他。很可能两种说法都对，他庆幸自己得到解放，也为解放他的死者哭泣——两者兼而有之。在大多数情况下，人们，甚至恶人，要比我们想象中的他们幼稚得多、天真得多。其实我们自己也一样。

二 甩掉第一个儿子

这号人会是个怎样的父亲，怎样教育孩子，当然可想而知。作为一个父亲，他的行为是在意料之中的，也就是说，他把自己与阿黛拉伊达·伊万诺夫娜所生的一个孩子压根儿扔下不管，倒不是因为恨他，也不是由于做丈夫的感情受到伤害的缘故，而是干脆把他完全给忘了。在费尧多尔·巴甫洛维奇喋喋不休地向所有的人哭诉，而又把自己的家变成酒池肉林的时候，才三岁的小男孩米嘉全靠这家的忠实的仆人格里果利照料。当时要不是他关心米嘉，恐怕连孩子的衬衣也没有人给换。

偏偏孩子的母系亲属在最初一段时间内似乎也把他忘了。他的外公——阿黛拉伊达·伊万诺夫娜的父亲米乌索夫先生本人——当时已不在人世；他那移居莫斯科的遗孀——米嘉的外婆——实在病痛太多；阿黛拉伊达的姐妹们又都出嫁了。因此，差不多有整整一年，米嘉只得待在仆人格里果利身边，和他一起住下人的木屋。不过，即便老子还记得这个儿子（他总不可能真的不知道米嘉的存在），他自己也会打发孩子回到木屋里去，因为他要纵欲酗酒，孩子毕竟会妨碍他。但是，死去的阿黛拉伊达·伊万诺夫娜有位堂兄彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫从巴黎回来了。此人后来在国外接连住了好多年，当时他还非常年轻，不过在米乌索夫家族中是个突出的人物，他挺开明，在首都和国外见过不少世面，而且可以说，一辈子都是欧洲文化的产物，到晚年则成为四五十年代的自由主义者。他平生先后结交过许多他那个时代自由主义思想最鲜明的人，有俄国的，也有外国的，认识蒲鲁东
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 和巴枯宁
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 本人，到了浪游生涯行将告终之际，他特别喜欢回忆和讲述四八年巴黎二月革命的三天，并且暗示说他自己也差点儿没到街垒上去参加那次革命。那是他对青年时代保留的最最愉快的回忆之一。他有一份独立的田产，按老法估算，大约有一千农奴。一出我们这个小县城，就是他的十分出色的领地，与之接壤的是我们那儿一座著名修道院的土地，彼得·亚历山德罗维奇刚得到遗产——那时年纪还很轻很轻——马上就开始跟那个修道院没完没了地打官司，争的是一条河里的几片捕鱼区或一处森林的若干伐木地的主权归属问题，确切情况我不了解，但他把跟“教权派”打官司甚至视为自己作为公民和文明人的一项义务。他自然记得阿黛拉伊达·伊万诺夫娜，当初甚至还注意过她。他听说了有关这位堂妹的悲剧始末，并且了解到还有个遗孤米嘉，便勉强克制住自己年轻人的一腔怒火和对费尧多尔·巴甫洛维奇的蔑视，插手管起这件事来。于是他第一次认识了费尧多尔·巴甫洛维奇，并且直截了当地向他表示愿意抚养那个孩子。事后他有很久经常向人讲述这样一个很说明问题的情况：当他与费尧多尔·巴甫洛维奇谈起米嘉的时候，身为父亲的那位有一阵子竟现出莫名其妙的样子，完全不明白所说的是哪个孩子，甚至对于他有个年幼的儿子在家里某个地方似乎感到惊讶。如果说彼得·亚历山德罗维奇叙述的情况可能有所夸大，那么，其中必定仍然有近乎真实的内容。

费尧多尔·巴甫洛维奇一生都喜欢做戏，喜欢突然在您面前扮演一个意想不到的角色，其实有时候根本没有这样的必要，甚至会直接损害他自己，眼下这件事便是一例。不过，有这种脾气的人还非常之多，甚至是些十分聪明的人，绝非费尧多尔·巴甫洛维奇者流。彼得·亚历山德罗维奇把这件事办得挺利索，甚至被指定为孩子的监护人（费尧多尔·巴甫洛维奇也是监护人），因为孩子的母亲毕竟有些东西遗留下来，包括一栋房屋和田产。米嘉果然由他的堂舅领走了，但这位堂舅自己并无家室，在办妥了确保自己田产收入款额事宜之后，他当即匆匆前往巴黎又住上很长一个时期，因此把孩子托付给自己的一位表姑、莫斯科的地主太太。彼得·亚历山德罗维奇久居巴黎的结果，特别在那次二月革命爆发之后，他得到的印象实在太深刻了，使他终生难忘，居然也把那个孩子给忘了。莫斯科的地主太太死后，米嘉又转到她的一个已经出嫁的女儿家里。好像此后他还第四次挪过窝。这事现在我就不细说了，何况有关费尧多尔·巴甫洛维奇的这个头生儿要讲的还有许多，眼下我只限于作一些必不可少的介绍，要是连这些也略去，那我这部小说就没法起头了。

首先，这位德米特里·费尧多罗维奇是费尧多尔·巴甫洛维奇三个儿子中唯一怀着这样的信念长大的：反正他拥有一些财产，等到成年之后经济就可以独立。他青少年时代的岁月过得颇不像话：中学没念完，后来进了一所军校，然后来到高加索服役，曾得到提升，因与人决斗遭降级，后又被提升，大肆吃喝玩乐，花掉了许多钱。他直到成年以后才开始从费尧多尔·巴甫洛维奇那儿得到钱，可在这以前已经债台高筑。他成年之后才头一回看到费尧多尔·巴甫洛维奇，知道这就是他的父亲，当时他特地来到我们那个小地方跟后者谈自己的财产问题。看来，那个时候他就对老子没有好感；他在老子家里没待多久便急急忙忙地走了，只来得及从他那儿拿到一笔钱，并且就今后领取田产收入的问题跟老子做了一笔交易，至于那些田产价值多少，收益如何，那一回他从费尧多尔·巴甫洛维奇那儿始终没问出什么名堂（这一事实值得注意）。当时费尧多尔·巴甫洛维奇一开始就发现（这一点也必须记住），米嘉对自己那份财产只有一个模糊的概念，与实际情况出入很大。费尧多尔·巴甫洛维奇对此非常满意，因为他另有算计。他认定这个年轻人心浮气躁，欲望不小，耐性很差，是个浪荡子，只消把握时机让他到手一些现钱，马上就太平无事，当然为时不会太久。于是费尧多尔·巴甫洛维奇抓住这一点开始加以利用，也就是施一些小恩小惠，隔一阵子寄点儿钱去，结果竟是这样：四年以后，米嘉对于这种局面感到不耐烦了，当他再次来到我们这个小城，打算跟老子彻底清账时，突然万分惊愕地发现他已经一无所有，这账连算也很难算得过来，反正他通过提现金的方式把自己的全部财产所值已经从费尧多尔·巴甫洛维奇那里支取一空，没准儿还倒挂呢；根据某年某月某日及某年某月某日他自己同意的某项及某项协议，他没有权利再提出任何要求，如此等等，等等。那年轻人给震懵了，不信这是事实，怀疑其中有诈，他几乎无法控制自己，仿佛失去了理智。正是这一情况导致了一宗惨案的发生，而铺叙这宗惨案将构成我这第一部作为楔子的小说的主体，更确切地说，将构成它的外壳。不过，在我转入这部小说之前，还必须把费尧多尔·巴甫洛维奇的另外两个儿子即米嘉的弟弟也作一番介绍，交代一下他们的来历。

三 续弦与续弦所出

费尧多尔·巴甫洛维奇在甩掉了四岁的米嘉之后，很快便续了弦。第二次婚姻持续约有八年。这第二位太太也很年轻，名叫索菲娅·伊万诺夫娜，来自别的省份，费尧多尔·巴甫洛维奇曾经为一注小买卖与一个犹太人结伴去过那里。费尧多尔·巴甫洛维奇尽管酗酒好色、纵欲无度，但从不停止投资牟利，而且买卖总是很得法，当然差不多每次都要做些手脚。索菲娅·伊万诺夫娜是一名品行可疑的教堂执事之女，自幼失去怙恃，在一户富贵人家长大，收养抚育她的是沃洛霍夫将军的遗孀，这位老太太既是她的恩人，也是她的催命冤家。详细情况我不清楚，只听说那孤女性情十分温顺，向来唯命是从，有一回竟在阁楼的一枚钉子上挂了个绳圈投环自尽，让人给救了下来，因为她实在受不了将军夫人的怪脾气和没完没了的数落，显然，这位老太太心地并不坏，只是由于无所事事而养成别人极难忍受的专横性格。

费尧多尔·巴甫洛维奇曾去求亲，但人家打听到他的情况后把他撵走了。于是他重施第一次婚姻的故伎，向孤女建议私奔。那姑娘要是能及时了解他较多的底细，极有可能不会嫁给他。但是双方不在同一个省内；再说，一个十六岁的少女又能懂得什么，只知道留在这位恩人老太太那里还不如去投河。就这样，可怜的姑娘用女恩人换了个男恩人。这一回费尧多尔·巴甫洛维奇没拿到一个子儿，因为将军夫人盛怒之下什么也不给，这且不说，还把他俩诅咒了一番。不过，这一回他也没指望得到嫁妆，只是迷恋于那个纯洁少女出众的美貌，尤其是她那天真无邪的模样简直使这个好色之徒惊呆了，因为在这以前他只会用淫邪的眼光欣赏那种鄙俗的女性美。

“那一双纯真的眼睛当时就像一把剃刀在我心上刷的划了一下，”后来他不止一次这样说过，每次都带着他那种令人作呕的浪笑。其实，这在一个淫棍身上也只能是一种色欲的冲动。既然没有得到任何嫁资，费尧多尔·巴甫洛维奇对他的太太也就不讲什么客气了，并且利用她觉得“对不起”夫君的心情，利用自己等于把她“从绳环中解救出来”这一点，此外还利用她那无与伦比的温驯和顺从，连最起码的夫妇之道他也大肆践踏。他把一些不三不四的女人弄到家里来，当着妻子的面干那些伤风败俗的勾当。这里我想讲一件事情很能说明问题。那个仆人格里果利生性阴郁，又蠢又倔，偏偏喜欢说教，他恨以前的主母阿黛拉伊达·伊万诺夫娜，如今却站到新主母的一边，为了卫护她，格里果利不惜以不合用人身份的方式跟费尧多尔·巴甫洛维奇对骂，有一回甚至大闹东家的“无忧宫”，硬把各处召来的放荡女人统统轰走。这个从很小的时候起就给吓坏的苦命女子，后来得了一种神经兮兮的病，这种病症最多见于没什么文化的乡下女人，她们因此被称为“鬼号婆娘”。患这种病的女人歇斯底里发作起来十分可怕，有时甚至会丧失理性。可是她倒给费尧多尔·巴甫洛维奇生了两个儿子——伊万和阿列克塞：第一个生于结婚第一年；第二个生于三年之后。她死的时候，小阿列克塞还不满四岁，说来虽然奇怪，但我知道，后来他一辈子都记得自己的母亲——当然，那像是梦中留下的印象。索菲娅·伊万诺夫娜去世以后，两个男孩的遭遇跟老大米嘉几乎完全一样：他们也被老子彻底丢在脑后不闻不问，还是由格里果利照看，他们同样住进了他的木屋。那位专横的老太太，曾经收养和抚育他们的母亲的将军夫人，在木屋里找到了这小哥儿俩。老太太那时依然健在，而且八年来始终咽不下人家让她受的那口气。这八年中间，关于她的索菲娅的生活状况，将军夫人一直掌握着极其准确的情报。听说索菲娅得了病以及她所处的环境是多么不成体统，将军夫人曾有两三回向一些仰她鼻息的女帮闲出声说过：

“她这是活该，那是上帝对她的惩罚，忘恩负义的报应。”

索菲娅·伊万诺夫娜死了三个月以后，将军夫人突然亲临我们的小城，径直来到费尧多尔·巴甫洛维奇家中，在城内总共逗留半个钟头左右，却做了很多事情。那会儿正值傍晚时分。整整八年没跟老太太会过面的费尧多尔·巴甫洛维奇，醉醺醺地出来见她。据传，将军夫人一看见他，没开口说一句话，马上就扇了他清脆、响亮的两个耳光，并且揪住他的一簇头发从上往下扯了三下，然后仍然一声不吭地直接到木屋里去找两个孩子。她刚一瞥见他们蓬头垢面、衣衫邋遢的样子，立即又给了格里果利一个耳光，再向他宣布，要把两个孩子都带走，然后领着他们出门，也不更换衣服，就用毯子一裹，登上马车，带回她自己的城市。格里果利显示出义仆本色，挨了那一下耳光，没说半句粗话，他把老太太送上马车时，还深深地向她鞠了一躬，用庄重的语气说，“上帝会为这两个没娘的孩子酬谢”她的。将军夫人在马车起步时冲他喊道：“可你还是个笨蛋！”

费尧多尔·巴甫洛维奇把全部情况考虑了一遍，认为这事儿并不坏，故而后来在正式同意两个孩子由将军夫人抚养时没有提出任何异议。关于所挨的两下耳光，他自己满城奔走，逢人便讲。

在这以后不久，将军夫人也告下世，不过她在遗嘱里给了两个娃娃每人一千卢布“供他们受教育，而且这些钱一定要完全花在他们身上，但必须细水长流，足以维持到他们成年，因为对于这种孩子来说，这份布施已经够可以的了，谁要是愿意，那就请他自己解囊”，如此等等。笔者本人没有看到过遗嘱，只是听说里边确实有这类奇怪的条文和过于独特的措辞。不过，老太太遗产的主要继承人倒是一位正人君子、那个省里的首席贵族叶菲姆·彼得罗维奇·波列诺夫。他跟费尧多尔·巴甫洛维奇通了信，并且一下子就看透，想要此人掏钱供他自己的孩子受教育根本不可能，尽管他从不正面拒绝，可总是使出他应付此类情形的套路——拖，有时候甚至能做到声泪俱下。有鉴于此，叶菲姆·彼得罗维奇便着手自己来关心那两个孤儿，而且对小的一个即阿列克塞还特别喜欢，所以阿列克塞有很长一段时间简直就像他家的人。我请求读者从一开始就注意这一点。如果说，那哥儿俩所受的抚养和教育之恩理当没齿不忘，那么他们要感谢的正是这位叶菲姆·彼得罗维奇，一个极其高尚、极其富于人道主义精神的人，这样的人是不多见的。他把将军夫人留给两个孩子的每人一千卢布为他们完整地保存起来，使这笔钱到他们成年时连利息翻了一番，而抚育他们的费用则由他自己支付，当然，花在每人身上的钱远远不止一千。对于他们的童年和少年时代，我又不准备在此缕述，而只是介绍一些最主要的情况。关于大的那一个——伊万——我只想交代一点：他长成了一个阴郁乖僻、性格内向的少年，虽然远非胆小怕羞，但好像从十岁左右开始便明白他们哥儿俩毕竟是寄人篱下，接受人家的恩惠，他们的父亲是个简直一提起来就让他们颜面蒙羞的人，等等，等等。这孩子很早——几乎在幼儿时代（至少传说如此）——便开始显露出不同凡响的学习才能。确切的情形我不了解，但好像他十三岁便离开了叶菲姆·彼得罗维奇家，去莫斯科的一所中学就读，食宿则在一位经验丰富并且当时很有名气的教育家叶菲姆·彼得罗维奇的总角之交家中。据伊万后来自己说，一切都出于叶菲姆·彼得罗维奇那份“行善的热心”，他被这样一个主意吸引住了：如此天才横溢的少年应由一位天才的教师加以培养。不过，当伊万中学毕业考入大学时，叶菲姆·彼得罗维奇和那位天才的教师都已不在人世。由于叶菲姆·彼得罗维奇没有作出妥善安排，加之种种在我国万难避免的手续和拖延，使伊万迟迟拿不到专横的将军夫人遗赠的那笔钱，即已经从一千卢布带利息增至两千的教育费。这个年轻人上大学最初两年的生活十分艰苦，因为他在整个这段时间内不得不自己养活自己，同时又得学习。必须指出，当时他甚至不想尝试与父亲通信——可能是出于傲气，出于对他的蔑视，也可能是冷静思考的结果，因为理智告诉他，从父亲那里连一点点切实的帮助也不会得到。不管怎样，这个年轻人丝毫也不气馁，居然能设法打工，先是给人家的孩子补习功课收两毛钱一回，后来又经常跑报社，送去一些十数行的短文章报道街头发生的事件，署名“目击者”。据说，这些短文总是写得那么引人入胜、富有文采，所以很快就被采用，单是这一点就充分显示出这个年轻人在智慧和实干方面都强似我国为数众多的那一部分男女青年学生——他们总是穷愁潦倒，在两大都会
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 照例从早到晚跑各家报社和杂志社，翻来覆去地不是请求给些东西抄写，就是干一些从法文译成俄文的活儿，此外再也想不出更好的主意。伊万·费尧多罗维奇跟编辑们打过几次交道之后，始终与他们保持着联系，在念大学的最后几年里，他已开始发表一些颇有才气的书评论述各种不同的专题，从而在写作圈子里甚至已小有名气。不过只是到了最后，他才偶然得以在范围大得多的读者中间引起特别的关注，这种状况有些突如其来，以致当时有好多人一下子便注意到并且记住了他。那是一件相当有趣的事。当时伊万·费尧多罗维奇已经离开大学，正准备用他那两千卢布去一趟国外，忽然，他在某大报上发表了一篇奇怪的文章，引起甚至包括非专家在内的人们的注意，尤其是他对文章的主题显然一点也不熟悉，因为他学的是自然科学。文章所论乃是当时到处议论纷纷的教会法庭问题。他在分析有关这一问题已经发表的各种意见的同时，也谈出了他自己的观点。关键在于文章的调子及其异峰突起的结论。其时，教会派中许多人无保留地把文章的作者视为自己人。突然，和他们一起喝彩的不光有非宗教主义者，甚至连无神论者也加入进来。临了，某些明白人认定，该文纯粹是一场放肆的恶作剧。我之所以要提到此事，特别是因为这篇文章经过一定的时间也传到了我们城郊一座著名的修道院内，那里对于议论中的教会法庭问题本来也感兴趣，文章传入后却引起极大的困惑。他们打听到了作者姓甚名谁，对于他原来在本城出生并且“就是那个费尧多尔·巴甫洛维奇”的儿子这一点也关心起来。恰恰在这个当口儿，文章的作者本人忽然出现在我们这个小地方。

当时伊万·费尧多罗维奇来到我们城里有何目的？——我记得，那时候就曾带着近乎不安的心情向自己提过这个问题。那次鬼使神差的家乡之行，成了一连串严重后果的发端，在这以后很长时间我未能摸清它的来龙去脉，它在我眼里几乎始终是扑朔迷离的。按常理推断也有些奇怪：一个如此有学问、自尊心那么强而且看样子处事谨慎的年轻人，突然到这样不成体统的家里去见这样的老子——做老子的一辈子没把他当过一回事，根本不了解他，也不记得他；尽管儿子若是向他要钱，不用说他是断乎、绝对不会给的，但他仍然一辈子担心他的儿子——伊万和阿列克塞——有朝一日会来要钱。可是，这位年轻人竟在这样的老子家里住了下来，一住就是一个月、两个月，而且爷儿俩相处得甭说有多好。尤其是上述最后一点，不但使我，也使其他许多人大为惊讶。前文我提到过的彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫，就是费尧多尔·巴甫洛维奇前妻分上的远亲，那会儿恰好从他已经定居下来的巴黎又一次光临本地，来到他那近郊的田庄。我记得，正是他在认识伊万之后比任何人更感到诧异，他对那个年轻人非常感兴趣，他们的交谈有时实际上是双方学识的较量，结果不免使彼得·亚历山德罗维奇内心隐隐作痛。

“他自尊心很强，”那时他曾向我们这样谈起伊万，“任何时候都有办法自己挣到钱，他现在就有一笔够他出国的钱——那他到这儿来究竟为了什么？人人都清楚，他来找父亲，不是为了钱，因为他父亲无论如何不会给钱。喝酒、玩女人他都不喜欢，可如今老头儿竟离不开他了，他俩居然相处得这么融洽！”

这是事实；那年轻人对老头儿简直有一种谁都看得出来的影响；有时候老头儿还真听他的，尽管此人性情极其乖戾，间或甚至蛮不讲理；现在他的行为居然也多少讲点儿体面了……

以后才弄明白，伊万·费尧多罗维奇部分是应他的兄长德米特里·费尧多罗维奇的请求为后者的事而来。伊万生平头一回知道他还有个哥哥，也几乎在这同时即此次家乡之行中才头一回见到兄长，不过，在此行之前，伊万从莫斯科已就一件主要是对德米特里·费尧多罗维奇关系重大的事开始与他通信。至于那是怎么回事儿，读者到时候自会详细了解。然而，即便在我已经知道这一特殊情况之后，伊万·费尧多罗维奇在我眼里仍然是个神秘人物，他的家乡之行也仍然是我猜不透的一个谜。

我还要补充一点：当时伊万·费尧多罗维奇似乎在父兄之间扮演调停人兼和事佬的角色，因为那会儿德米特里·费尧多罗维奇正打算跟老子大吵一场，甚至准备正式告他。

我再说一遍，这一家子那时破题儿头一遭聚在一块儿，它的某些成员还是生平第一回互相见面。三个儿子中只有最小的一个阿列克塞·费尧多罗维奇在这以前已在我们城里住了一年光景，所以说他比两个哥哥更早来到此地。我想趁这个阿列克塞在小说中正式出场之前，先在这番楔子式的交代中把他介绍一下，这恰恰是我最感到为难的。但是，关于他也得写一段楔子，至少是为了预先说明一个十分奇怪的情况，那就是：我在向读者介绍本书未来的主人公时，不得不让他从第一次登场开始就穿上见习修士的黑色长袍。是的，当时他在我们那儿的修道院里住了已有一年光景，看样子是准备在那里终生隐修了。

四 老三阿辽沙

那年他才二十岁（他的胞兄伊万当时二十四岁，比他俩都大的德米特里则是二十八岁）。首先我得声明，阿辽沙这位青年决不是一个宗教狂，甚至也不是神秘主义者，至少我认为不是。我不妨先说说我的全部看法：他只不过早早地有了一颗仁爱之心，他之所以会闯到修道院这条路上来，仅仅由于当时唯有这条路给他留下很深刻的印象，在他看来，那可以说是一条理想的出路，因为他的心灵急于挣脱世俗仇恨的黑暗，向往爱的光明。这条路给他留下深刻印象，只是因为当时他在那里遇见了一个他认为不寻常的人物——我们的修道院长老、大名鼎鼎的佐西马，阿辽沙凭着一颗如饥似渴的心，以初恋般的热情对他爱慕备至。我不想争辩，他这人当时就已经怪异得很，这甚至从襁褓中便开始有所表现了。顺便说一下，我已经提到过他在母亲去世时还不满四岁，可他以后一辈子都记得母亲的面容和慈爱，“仿佛她活生生地站在我面前”。这样的印象即使在年龄更小、例如两岁的孩子记忆中也能保存下来（这是谁都知道的），但在他一生中只是像点点光斑从黑暗中显现，犹如从一幅巨大的画上撕下的一小角，画本身已经隐没、消失，只有这小小的一角除外。阿辽沙的情况恰恰就是那样：他记住了夏季里一个寂静的傍晚、洞开的窗户、夕阳的斜晖（斜晖是记得最牢的）；屋角供着神像，神像前一灯如豆，母亲就跪在它前面歇斯底里地号啕痛哭，不时发出狂呼和尖叫；她双手把他抓住，紧紧地搂着，搂得他都生疼了；她为他祈求圣母，用双手把他从怀中捧向圣母，好像要把他置于圣母的庇护之下……突然，保姆跑进来，惊恐地把他从母亲手中夺走。就这么一幅画！阿辽沙就是在那一瞬间记住了母亲的面容。他说，那张脸神情狂乱，但据他所能记起的印象判断，那是很美的。不过，他不太喜欢向人谈这段回忆。在童年和少年时代，他不够开放，连话也不多，但是并非不信任、怯懦或孤僻所致，完全不是那么回事，而是出于别的原因，出于某种好像是内心的专注，它纯属个人问题，与别人不相干，但对他来说又是如此重要，以致他因此仿佛把别人给忘记了。但他对人怀有一颗爱心：他似乎一辈子都生活在对人的完全信任之中，而任何人任何时候都没把他当做头脑简单或幼稚天真的人看待。他身上有一种气质使人觉得（以后毕生都是这样），他并不想当人们的裁判，他不愿承担批判的责任，也决计不会谴责任何人。他好像什么都能宽容，没有一点点责备的意思，虽然时常感到痛苦和悲哀。更有甚者，在这方面他竟发展到了谁也不能使他惊讶或害怕，而那时他还刚刚步入青年时代。他未满二十岁来到父亲家，踏进了这个不折不扣的淫秽垃圾坑，每当景象不堪入目时，这个纯洁的童男只是默默地走开，却绝无半点鄙夷的表情，也决不指责任何人。做父亲的曾是惯于看别人脸色的食客，因而颇为敏感，动辄以为受辱，起初对阿辽沙抱着不相信和不欢迎的态度（按他的说法，阿辽沙是“话少心眼多”），然而结果却很快表现出来：才过了大约两个星期，老子就频频拥抱和亲吻这个儿子，而且次数多得可怕，虽然是一双醉眼闪着泪花，情感冲动带着酒意，但显然他打心眼里深深地爱上了阿辽沙，当然，像他这号人还从来没有这样爱过任何人……

其实，凡是阿辽沙所到之处，人人都喜欢他，从他很小的时候起一直是这样。当初他来到自己的恩人、给他受教育的叶菲姆·彼得罗维奇·波列诺夫家里，曾使这个家中人人都疼他，完全把他当亲骨肉看待。要知道，他进入这户人家时还是个幼儿，决不可能设想这样年龄的娃娃会工于心计、耍滑头、搞钻营，或有一套奉承、邀宠、设法招人喜欢的本领。所以，这种特别引人喜爱的禀赋是他自身具备的，可以说是天性使然，绝非矫揉造作。他在学校里的情形也是这样，虽然看起来他好像属于那一类会招来同学不信任、嘲笑乃至憎恨的孩子。比如他好沉思，似乎不大合群。他自幼就爱独处一隅看书，然而同学们是那么喜欢他，可以说他在学校里始终都是大家的宠儿。他并不贪玩，甚至难得现出欢快活泼的样子，但只要看他一眼，人人都会明白，这根本不是什么他的阴郁性格造成的，相反，他举止沉稳、情绪开朗。在同年伙伴中间，他从不愿意表现突出。也许正是由于这个缘故，他从来不惧怕任何人，而别的男孩马上就明白，他决不把自己的无畏引以为荣，他似乎并不意识到自己有多么勇敢。他从不记恨别人。往往有这样的情况：即使受了欺负才一个小时，他也不会不答理欺负他的人，甚或能主动与之说话，而且态度大方，诚意可掬，好像他们之间什么也没有发生过一般。他在这样做的同时，并不会现出偶然忘了那回事或故意原谅对方的样子，而是坦荡荡不以为忤，这一点确实令别的孩子心悦诚服。他身上只有一个特点，在中学里从最低到最高的各个年级，经常激起同学们逗他玩儿的愿望，倒不是恶意嘲笑，而是因为他们觉得这样可乐。他这个特点便是脸皮嫩得要命，纯洁无以复加。他听不得涉及女人的某些用词和某些话语。不幸的是，这“某些”用词和话语在学校里难以根除。心灵纯洁的男学生，几乎还是一些孩子，却经常喜欢在教室里彼此之间，甚至堂而皇之谈论一些连当兵的也未必说得出口的物事、情景和形象。更有甚者，许多东西当兵的尚且不知道、不懂得，可是对于我国知识阶层和上流社会一些还如此年轻的孩子来说，却已经并不新鲜。道德败坏或许还不至于，真正腐化到骨子里的那种玩世不恭也谈不上，但有这样的苗头，而这样的苗头在他们中间往往被看做某种微妙的、够味儿、带劲儿和值得模仿的事情。他们一谈起“这档子事儿”，阿辽沙（同学们都管他叫“阿辽什卡”）·卡拉马佐夫赶紧用手指塞住耳朵。看到这情形，他们有时故意在他身旁围拢来，硬把他的手从耳朵上扳开，冲他的左右两耳大喊脏话，阿辽什卡则使劲挣扎，在地上坐下、躺倒，极力想躲起来，而在这同时却不对他们说一句话，也不骂人，只是默默地忍受欺负。不过，最后他们还是饶了他，不再用“小姑娘”的绰号逗他，甚至瞧着他觉得怪可怜的。附带说一下：他的学习成绩在班上总是名列前茅，但从没有得过第一。

叶菲姆·彼得罗维奇去世之后，阿辽沙在省立中学又读了两年书。叶菲姆·彼得罗维奇的太太悲痛之余，在他死后不久即携全家（由清一色的女性组成）前往意大利居住很长一个时期，阿辽沙则到了以前他从未见过的两位女士家里，她们是叶菲姆·彼得罗维奇的远亲，至于费用由谁负担，他自己并不知道。他从不关心自己的衣食靠何人供给，这也是他的一个特点，甚至是颇具代表性的一个特点。在这方面他跟自己的胞兄伊万·费尧多罗维奇恰恰相反，后者在上大学的最初两年受过穷，不得不自食其力，而且从小就痛感自己是吃恩人家的面包过活的。但是，对于阿列克塞性格上的这一奇怪的特点，似乎也不能十分苛责，因为任何人只要对他稍有了解，碰上这个问题时马上可以肯定，阿列克塞无疑属于那种傻里吧唧的青年，要是他蓦地发了一笔大财，他会毫不犹豫地响应第一个请求，或者用于办好事，或者没准儿就这样给狡猾的坏蛋骗了去，如果坏蛋向他要的话。总而言之，他好像全然不知钱的价值，当然，此话并非就其字面意义而言。他自己从来不向谁要钱，每当别人给他零花钱的时候，他要么几个星期留着不知怎么花，要么稀里哗啦一下子便花得一文不剩。

彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫在涉及钱和资产阶级的信誉问题上是个相当敏感的人。若干年后，经过对阿列克塞的冷眼观察，有一次他谈到这个青年时用了如下的比喻：

“这可能是世界上绝无仅有的一个人，倘若您突然让他身无分文、孤零零一个人待在一个百万人口的异乡城市的广场上，他决不会活不下去，不会饿死、冻死，因为马上会有人给他东西吃，安顿他住下；万一别人不给安置，他自己也能立刻找到栖身之所，这对他来说根本不费吹灰之力，无须忍受任何屈辱，而让他安身的人也不会感到任何负担，反而认为这是件愉快的事情。”

他没有念完中学；在还剩下整整一年的学业时，他突然向那两位女士宣布，他想到了一件事，要上他父亲那儿去。两位女士心中老大不忍放他走。由于路费有限得很，她们没让他典押恩人一家去国外前送给他的一块表，并且给了他绰绰有余的盘缠，还有里里外外的新衣服。可是他还了一半钱给她们，说是一定只要三等座位。他到了我们的小城，老子一再诘问：“你还没毕业就上这儿来干吗？”——起初他什么也不回答，据说那种若有所思的神情显得很不寻常。不久事情便明白了：他在寻访母亲的坟地。当时他自己也承认，就为这件事而来。但这未必是促成他此行的全部原因。八成那个时候他自己都不知道，也决计不可能解释：究竟是什么一下子从他心中升起，并且不可抗拒地把他引向一条陌生的、吉凶未卜、但已经无法避免的道路？费尧多尔·巴甫洛维奇没法向他指点埋葬第二个妻子的地方，因为棺材入土以后他从来没有到她坟上去过，事隔这么多年已经完全忘了当时埋葬她的地点……

这里不妨来谈谈费尧多尔·巴甫洛维奇。在这以前他有很长一段时间不住在我们城里。续弦死了三四年之后，他动身前往南俄，辗转来到敖德萨，在那里一连住了好些年。用他自己的话说，他先是结识了“许多老犹太、中犹太、小犹太和犹太崽子”，到后来不光是普通犹太佬，“连犹太大财主也接待”他。估计他正是在一生的这个时期练就了一套积攒和榨取钱财的特殊本领。他最终又回到我们这个小城只是阿辽沙来此之前两三年的事。过去的熟人发现他老了好多好多，虽然论年龄他还不算太大。他的所作所为比之过去不是体面了些，而是更加厚颜无耻。比方说，这位以前的小丑如今有了一种恬不知耻的需求——要别人扮演小丑。他不但照旧爱跟女人恣意胡来，甚至干得好像越发令人作呕了。不久，他便在县里新开了许多家酒馆。看得出，他可能有十万卢布，即使不足也所差无几，城里和县里好多人马上开始向他借钱，不消说，那都有十分可靠的财物作抵押。最近他看上去体态浮肿，好像不大能够控制自己的动作，对所言所行自己心中无数，甚至变得稀里糊涂，这一档子才开了个头又转到另一档子，万事都抱脚踏西瓜皮的态度，而且愈来愈频繁地喝醉；还是那个仆人格里果利，他到那会儿也老多了，有时候就像家庭教师似的管着东家，——要是没有格里果利，费尧多尔·巴甫洛维奇也许免不了种种特别的麻烦。阿辽沙的来临对未老先衰的父亲似乎在精神上产生了影响，早已在他心中归于死寂的感情好像有些萌动了。

“你可知道，”近来他常常注视着阿辽沙，对他说：“你像她，像那个鬼号婆娘，你知道吗？”他就是这样称呼死去的续弦夫人、阿辽沙的母亲。最后，还是仆人格里果利给阿辽沙指点了“鬼号婆娘”的坟地。格里果利带他去了我城的公墓，在那儿一个偏僻的角落里指给他看一块价钱不贵、但样子还过得去的铸铁墓碑，上面有死者的姓名、所属阶层、生卒年份，下面还刻着四行诗，不出中等人家坟台上常用的古诗范围。说来令人惊讶，这碑还是格里果利立的呢。他曾向费尧多尔·巴甫洛维奇提过不知多少回修坟的事，后来费尧多尔·巴甫洛维奇一甩手索性去了敖德萨，别说修坟的事不管，连所有的回忆也一股脑儿给抛到九霄云外，于是格里果利便自己掏钱在可怜的“鬼号婆娘”坟上竖了这块碑。阿辽沙在母亲坟前并没有显得特别激动，他只是听格里果利郑重其事而又不厌其详地叙述立碑的经过，低头站了一会儿，然后离去，一句话也没有说。自那以后，也许有一年之久，阿辽沙没有去过公墓。然而这一小小的插曲对费尧多尔·巴甫洛维奇也起了作用，而且是非常奇特的作用。他突然拿了一千卢布，送到我们城郊的修道院去为妻子追荐亡魂，但不是为第二个妻子即阿辽沙的母亲、那个“鬼号婆娘”，而是为第一个妻子、那位曾经揍他的阿黛拉伊达·伊万诺夫娜。当天晚上，他喝醉了酒，却冲阿辽沙大骂那些修道士。他自己远非笃信宗教之辈，大概连五戈比一支的蜡烛也从未在神像前点过。这号人就是会突然之间心血来潮，发生如此奇怪的感情冲动。

我已经说过，他浮肿得厉害。他的一副尊容在那时已清清楚楚地证明他以往全部生活的特征和实质。他那双永远不识羞和充满猜疑、嘲弄的小眼睛底下长出了长长的眼包儿，他那张小而肥的脸上出现了好多深深的皱纹，除此以外，他那尖尖的下巴颏儿下边还悬着个大喉结，肉鼓鼓、长溜溜的，像个钱包，使他具有一副令人恶心的淫邪相。这模样还得加上一张贪欲的大口，从两片肥厚的嘴唇后边露出差不多已经烂掉的黑牙剩下的几颗小小残冠。他一开口说话便唾沫四溅。他自己也爱拿自己的脸打哈哈，不过对这张脸好像还挺满意。他特别要指出自己的鼻子，此鼻并不太大，但是细长，呈非常突出的鹰钩状。“真正的罗马式，”他常说，“配上这喉结，便是衰落时期古罗马贵族的正宗相貌。”
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 看样子，他为此感到自豪。

就在找到母亲的坟墓之后不久，阿辽沙忽然向父亲宣布要进修道院，并说那里准备让他当一名见习修士。他同时作了解释，说这是他渴望实现的心愿，所以恳求父亲以相应的身份郑重表示许可。老头儿已经知道，在修道院里隐居修行的佐西马长老给他的这个“斯文的孩子”留下了特殊的印象。

“当然，这位长老是他们那儿最正直的修士，”他默默地听完了阿辽沙的话之后，带着深思的表情说，不过，对于儿子提出的请求几乎一点也不觉得奇怪。“呣，敢情你是想到那个地方去，我的斯文的孩子！”

他正处于半醉状态之中，突然露出一副持续时间很长、半醉不醒、但醉意中不乏狡狯神情的笑容。

“呣，其实我已经预感到你早晚会走到这一步，你信不信？你是一心想往那儿去。那好吧，反正你自己有两千卢布，这就算是给你的陪嫁；我也决不会对你撒手不管，我的天使，现在我就愿意为你向那边缴必要的费用，如果他们要的话。可如果他们不要，咱们何必硬去巴结人家，你说是不？反正你花钱简直像金丝雀啄食，一星期才吃两小颗……。呣。告诉你吧，有一座修道院在城外搞了一处小村庄，那儿人人都知道村里住的全是‘修士的婆娘’（那儿就是这么称呼她们的），我想大概有三十个这样的婆娘……。我到过那里，说真的，挺有意思，当然不是一般的有意思，可以换换口味。可就有一桩太煞风景，那股俄国味儿太冲了，法国娘们一个也没有，其实完全可以搞一些个，他们有的是钱。等猫儿闻到了腥味，会去的。不过这儿没有这档子事，这儿没有修士的婆娘，修士有二百来人。挺正派。守清规。我承认……。呣。这么说，你是想当修士？我倒是舍不得你，阿辽沙，真的，你信不？我已经喜欢上你了……。不过，这倒也方便：你可以为我们这些罪孽深重的人多多祈祷，我们待在这儿造的孽太多了。我老是在寻思：将来谁能为我祈祷哇？亲爱的孩子，要知道在这方面我笨得要命，你也许不信吧？确实要命。是这么回事：我在这方面尽管很笨，可我还是寻思着，还是寻思着，当然只是有时候这样，而不是整天这样。我寻思着：等我咽气的时候，魔鬼们总不可能忘了用钩子把我拖去吧。于是我就纳这个闷儿：钩子？他们哪来的钩子？用什么做的？铁钩？在哪儿打的？难道他们那儿有工场？修道院里的出家人想必认为，比方说，地狱是有顶的。我倒是愿意相信有地狱，可不要带顶的，这样好像雅致些、文明些，也就是说，比较接近新教路德宗的风格。其实，有顶无顶还不是一回事儿？可是该死的问题恰恰就在这里！要是没有顶，也就不会有钩子。要是没有钩子，那就什么都不在话下，不是没有谁会用钩子来拖我了吗？可这又是不大可能的，因为要是不用钩子把我拖走，那还成什么样子？世上哪儿还有天理正义？如果上帝不存在，必须把它们造出来
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 ，专门为我一个人也得把钩子造出来，因为，阿辽沙，你不知道我是个什么样的混蛋！……”

“那里没有钩子，”阿辽沙注视着父亲，轻声而又认真地说了这么一句。

“是啊，是啊，只有钩子的影子。我知道，我知道。有一个法国人曾经这样描述地狱：‘我见到一个车夫的影子用一把刷子的影子刷一辆马车的影子
 。’
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 亲爱的，你怎么知道没有钩子呢？你在修士们中间待上一段时间，就会唱另一种调子了。不过，你去吧，上那儿去找到了真理，就来告诉我。离开人世去另一个世界的时候，如果确实知道那里是怎么个样子，心里终归要好受些。再说，到修士们那儿去也比在这儿跟一个老酒鬼和小娘们待在一起体面些……尽管你是个天使，什么也不能使你动心。想必，那儿也没有什么能使你动心，我之所以允许你去，就指望着这一点。你的智慧没让魔鬼吃掉。你像一团火，烧上一阵子也就熄灭了，等治好了病会回来的。我将等着你，因为我觉得你是世上唯一不责骂我的人，我亲爱的孩子，这一点我感觉得到，我不可能感觉不到这一点！……”

他甚至抽抽搭搭哭了起来。他容易动感情。他心地邪恶，感情脆弱。

五 长老

读者中有人也许认为，我写的那位年轻人是个病态、狂热、发育不良的主儿，是个面色苍白的空想家、骨瘦如柴的痨病鬼。不，相反，那时的阿辽沙是个身材匀称、面色红润、目光明亮、体魄健壮的十九岁小伙子。甚至可以说，那时他长得很英俊，体态优美，中高个儿；棕色头发，脸形端正，尽管呈稍稍偏长的椭圆形；一双眶距较宽的深灰色眼睛奕奕有神；他十分好深思，显然也十分沉着。也许有人会说，脸色红润的人照样能陷入宗教狂热和神秘主义；可我觉得阿辽沙甚至比任何人更贴近现实主义。哦，当然，在修道院里他对于种种奇迹深信不疑，但我认为奇迹从来难不倒现实主义者。促使现实主义者产生信仰的不是奇迹。真正的现实主义者如果不信神的话，总有勇气和办法不相信奇迹；即使奇迹以无可辩驳的事实的形式出现在他面前，他宁可不相信自己的感觉器官，也不承认这是事实。如果承认，也只承认那是一种自然的、不过在这以前他不知道的事实。在现实主义者身上，并不是奇迹产生信仰，而是信仰产生奇迹。一旦现实主义者接受了信仰，那么，正是根据他的现实主义他一定也得承认奇迹。使徒多马宣称，若非亲眼目睹他就不信；及至看到以后，才说：“我的主，我的上帝！”
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 是奇迹使他相信的吗？很可能并非如此，他之所以相信，只是因为他愿意相信，也许，他在说“我非看见……我总不信”时，内心深处就已经完全信了。

也许有人会说，阿辽沙生性迟钝，智力没有得到开发，中学未曾毕业，等等。他没有完成学业，这是事实；但说他迟钝或愚笨，那就太不公平了。我只想把前面说过的话重复一遍：他走上这条道路，仅仅由于当时只有这条路给他留下很深的印象，使他一下子看到了自己的心灵挣脱黑暗，奔往光明的理想出路。您还得加上一点：他部分地已经是当代青年，也就是说，禀性正直，渴求真理、寻觅真理并且信仰真理，而一旦有了信仰，便切盼立刻全心全意地投入，切盼迅速干一番大事业，为此必定愿意牺牲一切，乃至生命。不幸的是，这些青年并不懂得，在很多情况下，舍身也许是所有的牺牲中最轻而易举的，而从自己风华正茂的生命中拿出五六年来埋头苦学，做点学问，哪怕只是为了十倍地增强自己的力量，以便为他追求的真理服务，为他心向往之并且引为己任的大事业服务，——这样的牺牲对于他们中许多人来说几乎完全做不到，实际情况往往如此。

阿辽沙选择的是一条和大家相反的道路，但他也同样渴望迅速建功立业。他经过认真思索，刚一确信灵魂是不灭的，上帝是存在的，随即很自然地对自己说：“我要为灵魂不灭而活着，决不接受折中式的妥协。”同样，设若他认定灵魂无法不灭，上帝并不存在，那就马上去加入无神论者和社会主义者的行列。因为，社会主义不单单是一个劳工问题或所谓第四等级问题，而主要是一个无神论问题，是无神论在当代的表现以及恰恰在不要上帝的情况下建造巴比伦塔
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 的问题；建塔的目的并不是为了从地上登天，而是把天挪到地上来。

阿辽沙认为，继续像原来那样生活简直是奇怪和不可能的。圣经上写着：“你若愿意作完全人，可去舍掉你所有的……跟从我。”
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 阿辽沙则对自己说：“既然要舍掉‘所有的’，我就不能只舍掉两卢布；既然要‘跟从我’，我就不能只去做晨祷。”也许，在他孩提时代的记忆中保存着关于我们城郊那个修道院的某些印象，他母亲可能带他去那里做过晨祷。也许，他那害“鬼号病”的母亲把他捧向神像的情景和夕阳的斜晖也起了作用。阿辽沙若有所思地来到我们的小城，也许纯粹为了看一下：这里果真值得他舍掉“所有的”，还是只可舍“两卢布”，于是——在修道院里遇上了那位长老……

前边我已经说过，这位长老就是佐西马长老。在此本该费一些笔墨总的介绍一下我国修道院里的“长老”是怎么回事，遗憾的是本人自知在这方面才疏学浅，把握不大。不过，我还是想试试用不多的篇幅作一些肤浅的概述。

首先，根据专家权威的见解，长老的出现和长老制的设立在我们俄国的修道院里仅仅是不久以前的事，甚至还不到一百年，而在整个信奉正教的东方，尤其是西奈
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 和阿索斯山
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 ，已有千年以上的历史。有人认为，在遥远的古代，我们俄国也曾存在或者势必存在过长老制，但由于俄国迭遭灾难，鞑靼入主，内乱频仍，君士坦丁堡陷落
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 后与东方的传统往来中断，这一制度在我国被遗忘了，长老就断了代。自十八世纪末叶起，长老制由帕伊西·维利契科夫斯基（人称“伟大的苦行者”）及其门徒在我国重新建立，但是，差不多一百年过去了，至今设置长老的修道院仍然不多，有时这做法甚至还被当做在俄国闻所未闻的怪事而遭到排斥。在我们俄国，长老制在一座著名的荒野隐修院——科泽尔斯克的奥普塔修道院——特别取得成功。我们城郊那座修道院的长老制是在什么时候、由何人引进，我说不上，只知道那里已先后有过三任长老，佐西马长老是最近的一任，他因体弱多病也快要死了，可是由谁来接替他还不知道。这问题对我们的修道院来说至关重要，因为该修道院迄今为止并无其他出名的理由：那里既没有圣徒的骸骨，也没有会显灵的神像；没有什么可歌可泣的传说把它和我国历史联系在一起，没有什么历史功绩和对祖国的贡献可以记在它的账上。该修道院香火鼎盛、名扬全俄，正是由于它的历任长老的缘故，朝圣者成群结队、不远千里从俄国各地纷纷前来，就是为了一睹长老的仙颜，聆听长老的教诲。

那么，究竟什么是长老呢？长老就是能把你的灵魂、你的意志纳入他的灵魂和意志的人。一旦选定了长老，你就不再有自己的意志，自愿舍弃一切，完全交与长老，由他做主。受戒者自愿接受这种考验，接受这种可怕的试炼，希望在长期的考验之后战胜自我、控制自我，直至通过终生修炼最后能达到完全自由即不受自身制约的境界，免蹈一辈子始终未能找到自我的那些人的覆辙。

这一制度，即设置长老的办法，并没有什么理论基础，而是在东方从至今已有千年历史的实践中形成的。对长老的义务并不是一般的“修炼”，这在我们俄国的修道院里是向来就有的。凡立志受戒者必须永远向长老忏悔，施戒者与受戒者之间有不容破坏的师徒关系。

例如，在基督教兴起之初的古代，据说有这样的一名见习修士，有一次他没有完成长老给他布置的某项修炼课业，便离开长老和修道院远走他乡，由叙利亚前往埃及。他在异国经过长期的苦行，由于功业卓著，最后称得上历尽磨难，殉道以终。当教会追认他为圣者、为他举行葬礼时，随着执事发出“非我教徒，一律退出”的一声喊，突然，——棺材连同里边殉道者的尸体拔地而起被扔出教堂，如是者竟达三次之多。后来才知道这位受难的圣者曾经违背绝对服从的誓约，离开了自己的长老，而未经长老许可是不可能得到宽恕的，即使功业卓著亦不例外。直到那位长老被请来解除了他的誓约，他的安葬仪式才得以圆满结束。

当然，这一切只是古老的传奇，然而也有发生在不久以前的一个事例。

我国当代有一位教士在阿索斯山隐修，他从自己心灵深处喜爱这个神圣、宁谧的安身之处；忽然，他的长老吩咐他离开阿索斯山，先上耶路撒冷朝拜圣地，而后返回俄国，到北方的西伯利亚去。“你应该到那里去，而不是待在此地。”教士震惊和伤心之余，前往君士坦丁堡谒见普世牧首，恳求解除他的誓约。可是，正教世界的这位最高主宰回答他说，一旦长老规定了他必须服从的义务，不但作为总主教的普世牧首无法解除他的誓约，而且全世界都没有、也不可能有哪一种权力能解除这种誓约，只有那位长老本人才有此权力。

由此可见，长老拥有的权力在某些情况下是不受限制和不可思议的。正因为如此，长老制在我国许多修道院起初遭到排斥，几乎没有立足之地。然而，长老们旋即开始受到民众的高度敬仰。比如，到我们城郊的修道院来觐见长老的既有普通老百姓，也有显赫的贵人，为的是匍匐在长老脚下，向他倾诉自己的疑虑和痛苦，忏悔自己的罪过，恳求长老指点迷津。见此情景，长老的反对者们在提出其他种种责难的同时还叫嚷道，忏悔的圣礼被轻率地恣意庸俗化了；其实，见习修士或在家人不间断地向长老倾诉自己的心事，根本不是作为圣礼仪式进行的。然而，结果却是长老制站稳了脚跟，并且渐渐在俄国的修道院里得到确立。这种经过千年考验的工具使人获得新生，由精神奴役向自由和道德完善升华；诚然，它也可能变成一件双刃利器，把某些人不是引向温顺和完全的自制，相反，会引向十足魔鬼式的傲慢，换言之，不是导向自由，而是导向锁链。

佐西马长老时年六十五岁上下，地主出身，少壮时当过军人，曾作为尉官在高加索服役。毋庸置疑，他以自己心灵的某种特殊素质征服了阿辽沙。阿辽沙就住在长老的修室内，因为长老十分喜欢他，所以收他为入室弟子。必须指出，阿辽沙那时虽住在修道院内，却还没有受到任何约束，他可以走出修道院去任何地方，哪怕整天不回去也行；如果说他身穿修士的长袍，那也是自愿的，为的是在修道院里不显得与众不同。当然，他自己也喜欢这样。也许，从他的长老身上不断放射出来的力量和荣耀之光，对阿辽沙年轻的想象产生了强烈的影响。关于佐西马长老，许多人说，这么多年凡是来向他忏悔、渴望他提出忠告、企盼他用良言治心病的人，他从不拒之门外；他纳入自己心中的衷曲、隐痛、自白如此之多，到后来已练就一种明察秋毫的本能，他只要对来求见的陌生人脸上看一眼，就能猜到那人抱着什么目的而来，需要什么，甚至能猜到是什么样的痛苦折磨着他的良心。有时不等来者开口，长老对他心中的秘密已了如指掌，使来者感到诧异、困惑乃至惊慌。

阿辽沙注意到，许多第一次来求长老单独谈话的人，进去时惶恐不安，而出来时的神情几乎总是豁然开朗，即使满面愁容，也会变得喜气洋洋。还有一点也使阿辽沙异常心折，那就是：长老绝不严厉，相反，他对人的态度向来近乎欣悦。修士们谈到长老时常说，他最牵挂的恰恰是罪过较重的人；谁的罪孽最深最重，他对谁倾注的爱也最多。即使到了长老行将下世的残年，修士中也还有一些憎恨他、忌妒他的人，但为数已经很少，而且他们保持沉默，尽管其中有几位在修道院里地位十分显要，如年事最高的修士之一便是，此人以缄口默修和斋戒谨严著称。但毕竟绝大多数人无疑是拥护佐西马长老的，其中许多人甚至可以说全心全意、热烈而真诚地爱他，某些人对他的好感几乎带有迷信色彩。后面那些人干脆说（不过并非大声宣布）他是圣者，认为这一点已毫无疑义，他们眼看长老即将谢世，甚至预料立即会有奇迹显现，修道院亦将由于藏有圣者的遗骸而在不久的未来享有非同小可的光荣。

对于这位长老神奇的力量，阿辽沙也绝对相信，正如他绝对相信棺材飞出教堂的故事一样。他见过许多人带着病孩或有病的成年亲属前来，求长老把手按在他们头上，为他们做祈祷，而这些人不久便又再来，有些甚至第二天便来跪在长老面前，热泪滚滚地感谢长老治好了他们亲人的病。

究竟是确实治好了，还是病情仅仅自然而然地有所好转，——对于阿辽沙来说这不存在问题，因为他已完全相信他的师父的精神力量，连师父的荣誉也好像是他自己的胜利。那些平民百姓中的香客从俄国各地专程前来，守在修道院大门口等候接见，以便瞻仰长老的慈容并得到他的祝福；每当长老出来与人群见面时，阿辽沙的心总是颤动得特别厉害，而且他会容光焕发、神采飞扬。那些老百姓在长老面前纷纷趴下，热泪纵横，吻他的脚，吻他站着的地，放声大哭；妇人们捧着自己的孩子向他递去，也有的把患病的“鬼号婆娘”带到他跟前。长老跟他们交谈，为他们念一段简短的祷文并加以祝福，然后让他们离去。近来，由于连连发病，他有时变得十分虚弱，几乎连迈出修室的力气都没有，于是香客们便在修道院内等上几天才得见他出来。他们为何这样敬爱长老，为何一见他的面便匍匐在他脚下感激涕零，——在阿辽沙看来，一概不成问题。哦，他十分清楚地懂得，俄国老百姓饱尝劳累和忧患之苦，尤其是一贯遭到不公正的待遇，一贯身受自己的和人世间的罪过折磨，他们最大的需要和安慰莫过于目睹一件圣物或一位圣者，对之匍匐膜拜。

“如果说我们周围是罪过、不义和诱惑，那么地上某处终究有一位圣者贤人；他那儿有公道正义，他知道真理；这就是说，真理在地上不会消亡，那么它总有一天会来到我们身边，像预言所许诺的那样统治整个大地。”

阿辽沙知道这正是人民心中的感受，甚至知道他们正是如此思考的。对此他能理解，而长老在人民心目中正是这样的圣者并且保存着上帝的真理——对此他自己也没有半点怀疑，和那些痛哭流涕的劳苦汉子一样，和他们患病的老婆一样，和那些把孩子捧向长老的妇人一样。阿辽沙心中可能比修道院内任何人更加坚信，长老圆寂后将给修道院带来殊荣。总之，最近一个时期，似乎有一种深藏在内而又如火如荼的欣喜在他心中燃烧，其势越来越旺。至于这位长老毕竟只是他面前独一无二的例子，阿辽沙却毫不在意。

“这不打紧。他是神圣的，他心中藏着能使所有的人获得新生的秘密，藏着最终将在世上确立真理的那股伟力，那时人人都是圣贤，都将相亲相爱，没有贫富贵贱之分，大家都是上帝的子女，真正的基督王国也就来临了。”

这便是阿辽沙心向往之的梦想。

两位兄长的到来给阿辽沙的印象似乎十分强烈。在这以前，阿辽沙对他们完全不了解，他与异母的长兄德米特里·费尧多罗维奇比跟同胞的次兄伊万·费尧多罗维奇相互熟悉得更快，也更为接近，尽管伊万先于德米特里来到我市。阿辽沙渴望了解胞兄伊万，然而，伊万已经在老家住了两个月，他们也没少见面，可还是没能彼此接近。阿辽沙自己话也不多，他仿佛在等待着什么，有些难以为情似的。虽然阿辽沙曾暗暗察觉胞兄伊万起初常以好奇的眼光对他注视良久，但很快就好像对他毫无兴趣了。阿辽沙注意到这一点，多少觉得有些窘。他把胞兄的冷淡归因于他俩年龄上、尤其是受教育程度上的距离。但阿辽沙也有另一种想法：伊万对他如此漠不关心，可能由于阿辽沙一无所知的某种原因。不知为什么，他总觉得伊万心有所专，专于某一件别人不摸底的重要事情，力图达到某种目标，这目标可能很不容易实现，所以顾不上弟弟，这就是他在对阿辽沙的态度上心不在焉的唯一原因。

阿辽沙还考虑过这一层：那位有学问的无神论者兴许瞧不起他这么个傻里傻气的见习修士吧？（他完全知道胞兄是个无神论者。）若确实是这样，他不能为此怄气，但总是怀着某种自己也莫名其妙和忐忑不安的心情期待胞兄会愿意接近他。长兄德米特里·费尧多罗维奇对次兄伊万的看法包含极深刻的敬意，他谈起伊万来特别有感情。近来，一件重要的事情使他的两位兄长结成了颇为密切的关系，此事的全部细节他还是从德米特里那儿了解到的。在阿辽沙看来，德米特里对伊万赞不绝口的评价特别耐人寻味，因为跟伊万相比，德米特里简直毫无知识，这两个人摆在一起，无论人品还是性格，都形成鲜明的对照，恐怕再也想象不出有哪两个人比他俩更不相似的了。

这一家子就是在这样的时候举行了一次会晤，说得更确切一些，那是一个不祥和之家的全体成员在佐西马长老修室内的一次家庭碰头会，因为这位长老对阿辽沙拥有不同寻常的影响力。这次碰头的缘由实际上只是一个借口。正是在那个时候，德米特里·费尧多罗维奇与他父亲费尧多尔·巴甫洛维奇之间在遗产和财产账目问题上的分歧，显然发展到了糟糕透顶的地步。两人的关系极度紧张，再也无法忍受。好像是费尧多尔·巴甫洛维奇首先提出，而且好像是闹着玩儿出了这么个主意：大家在佐西马长老的修室里集合，即使不求他直接插手，毕竟可以比较体面地谈到一块儿，同时长老的神职人员身份和面子也会起到某种劝解和调停作用。德米特里·费尧多罗维奇从未到过长老的居处，甚至从未看见过他，自然认为父亲想利用长老来吓唬他；但由于他自己暗暗责备自己，最近一个时期在与父亲的争端中不少做法失诸过火，便接受了这一安排。顺便指出，他并没有像伊万·费尧多罗维奇那样住在父亲家中，而是单独住在小城的另一端。偏偏彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫当时正好从国外回来，一听说费尧多尔·巴甫洛维奇这个主意，立刻抓住不放。这位四五十年代的自由主义者，一贯拥护思想解放和无神论，他也许是出于无聊，也许是想开开心，在这件事情上非常起劲。他忽然想瞧瞧那座修道院和那位“圣者”。由于他跟修道院长期以来的争端还在继续，有关两造的领地界限，有关伐木权、捕鱼权等等的官司还一直在打，他立刻把这一点加以利用，托称他本人有意跟院长神父谈谈，看能不能想办法友好解决他们双方的争端。抱着这样善良的愿望去修道院访问，当然会比纯粹出于好奇前往受到更认真、更殷勤的接待。本来，长老因病最近几乎已经不出修室一步，甚至不见一般来访者；但由于米乌索夫放出了那样的空气，修道院内部可能对长老曾施加某些影响。结果，长老表示同意，日子也定了下来。

“谁指定过我充当他们之间的仲裁人？”他只是含笑对阿辽沙说了这么一句。

阿辽沙知道了要举行会晤的事，非常不安。如果说卷入讼争或纠葛的这些人中间有谁认真看待这次聚会的话，那么无疑只有长兄德米特里一个人；其余的人赴会的动机都不纯，对于长老可以说是大不敬，——阿辽沙明白这一点。胞兄伊万和米乌索夫出于好奇而来，这种好奇心也许是极不健康的；而他父亲的目的大概是作一番小丑式的表演。哦，阿辽沙虽然沉默寡言，但他对父亲已有相当深刻的了解。我再说一遍，这小伙子完全不像大家认为的那样头脑简单。他等候约定的日期来临，心情是沉重的。毫无疑问，他内心渴望所有这些家庭纠纷能得到解决。然而他最关心的却是长老：他为长老，为他的荣誉战战兢兢、提心吊胆，怕他受到侮辱，尤其担心米乌索夫表面上很有礼貌、骨子里相当尖刻的嘲讽，还有博学的伊万那种居高临下、吞吞吐吐的语调，——这一切都是他想象得出来的。他甚至想冒一下险，预先把可能会来的那几个人向长老作一番概述，让他也好提防一二，但经过考虑，还是没说。到了约定日期的前一天，他仅通过一位熟人给长兄德米特里捎了句话，说自己非常爱他，期待着他履行诺言。德米特里陷入了沉思，因为他想不起自己向阿辽沙许诺过什么，于是便回了一封信，表示要尽全力克制自己不干“丢人现眼”的事，并且说，尽管他对长老和二弟伊万深怀敬意，但他确信这里面要么是对他设下什么圈套，要么是一出不成体统的闹剧。

“不管怎样，我宁愿咬断自己的舌头吞下去，也不愿冒犯你如此敬重的一位圣贤，”德米特里在信的末尾这样写道。此信没有给阿辽沙带来太大的欣慰。





第二卷 不该举行的聚会

一 到达修道院

那是一个温煦、晴朗的好日子。时值八月之末。事先商定午前晨祷之后就与长老会晤，时间大约在十一点半。不过，我们所说的那几位去修道院并没有参加礼拜，而是刚好在仪式结束时到达。他们分乘两辆马车；第一辆是漂亮的敞篷车，套着两匹非常昂贵的马，坐这辆车来临的是彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫和他的远亲、一位二十来岁的年轻人彼得·福米奇·卡尔甘诺夫。这位年轻人准备上大学，不知何故眼下住在米乌索夫家里，而主人却怂恿年轻人跟他一起出国，去瑞士的苏黎世或德国的耶拿，在那里的大学读书、毕业。年轻人尚未拿定主意。他若有所思，似乎心不在焉。他的相貌不坏，体格结实，身材相当高大。他的目光往往异样地凝滞：就像一切分心得厉害的人那样，有时他会盯着您瞧上好半天，实际上根本没看见您。他言语不多，而且有些木讷，可有时候，——不过那一定是跟某人单独在一起时，——他会一下子变得口若悬河、热情奔放、笑声不绝，天知道究竟有什么可笑的。但他的亢奋状态其来也倏，其去也忽。他向来衣冠楚楚，甚至可以说刻意讲究穿着；他已经拥有若干可以自主的财产，而可望拥有的还要多得多。他是阿辽沙的朋友。

第二辆落在米乌索夫的敞篷车后面很远，那是一辆相当破旧、嘎嘎作响、但容积颇大的街车，由两匹青灰中透出淡红色的老马拉着，费尧多尔·巴甫洛维奇偕子伊万·费尧多罗维奇就是坐它来的。会晤的时间昨天就通知了德米特里·费尧多罗维奇，但他还没有到。客人们在栅栏外的招待所下车，然后步行进入修道院的大门。除了费尧多尔·巴甫洛维奇，其余三位大概从来没见过任何修道院，而米乌索夫恐怕有三十年连教堂也没进去过。他怀着几分好奇心四顾张望，多少有点儿故作随便的样子。他的观察力很强，但是，除了一些极普通的教堂建筑和生活房舍，修道院内没有什么能引起他的兴趣。来做礼拜的人已快走完，最后几个摘下帽子画着十字正在离开教堂。人群中大都是平民，也有少数来自较上层社会——两三位女士、一位很老的将军；他们都住在招待所里。乞丐马上把我们的那几位客人围住，但没人给他们钱。只有彼得·卡尔甘诺夫从小钱包里取出一枚十戈比的硬币，天知道为什么显得很尴尬的样子，急急忙忙把它塞给一名女丐，很快地说了一句：“拿去平分吧。”同来的人谁也没有说他什么，所以他根本用不到难为情；然而他注意到这一点以后，反而更增添几分尴尬。

不过，这就怪了：按说应该有人迎接他们，也许还应该是比较隆重的，要知道其中一位前不久刚输币一千卢布，而另一位则是数一数二的大地主和所谓的饱学之士，他的态度会影响那场捕鱼权讼事今后的趋势，这在一定程度上与修道院里所有的人都有关系。可是，居然没有人作为修道院的正式代表迎接他们。

米乌索夫漫不经心地瞧着教堂近旁的一块块墓石，本欲指出这些墓穴想必让死者的亲属大大破费了，否则哪儿能有权葬在如此“神圣的”地方，——但他没说出口，因为一个自由主义者寻常的冷嘲热讽正在他心中发生质变，眼看就要燃起一腔怒火。

“见鬼，这儿到底谁管事？简直不可理喻……。这事必须决定，因为时间在流失，”他突然像是在自言自语。

倏忽之间，一位上了年纪、头有些秃的先生向他们走了过来。此人穿一件宽松的夏季外套，一对小眼睛现出巴结的神情。他举帽行礼，带着甜丝丝的咬舌音向所有的人介绍自己是土拉省的地主马克西莫夫。他一下子便关心起我们那几位客人来了。

“佐西马长老住在隐修所里，那儿清静，离修道院大约四百步，要过一片疏林，过一片疏林……”

“我知道要过一片疏林，”费尧多尔·巴甫洛维奇接茬儿道，“可我们不太记得该怎么走，很久没来了。”

“只要出这道门，直接穿过疏林……穿过疏林。请跟我来。如不嫌弃的话……在下可以……我自己也想……请这边走，这边走……”

他们走出大门，从树林中走过去。地主马克西莫夫虽然已是六十岁左右的人了，可他并不在走，几乎可以说是在一旁跑，同时把他们一一打量，那种好奇之状已近乎神经质，简直到了失礼的程度。他的眼珠子都快瞪到眶外来了。

“是这么回事：我们有事要见那位长老，”米乌索夫一本正经地说，“我们是‘此公’特许约见的，因此，尽管我们感谢您指引路径，但还是请您不要一起进去。”

“我去过了，去过了，我已经见过……。一位不折不扣的骑士！
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 ”说着，这位地主向空中打了个榧子。

“您说的骑士
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 是谁？”米乌索夫问。

“长老，卓越的长老……。修道院的光荣和骄傲佐西马长老。这样一位长老……”

但他语无伦次的话被后面赶来的一名小修士打断了。费尧多尔·巴甫洛维奇和米乌索夫当即止步。那修士头戴高顶帽，身材较矮，面色枯黄，他极有礼貌、深可及腰地鞠了一躬，说：

“先生们，院长神父恭请诸位在访问隐修所之后到他那儿用餐。时间请不要晚于一点钟。您也请一起来，”他转向马克西莫夫补了一句。

“这我一定遵命！”费尧多尔·巴甫洛维奇闻请大为高兴，立刻大声应允。“一定遵命！说真的，我们大家都作了保证，在此地一定规规矩矩……。怎么样，彼得·亚历山德罗维奇，您愿意光临吗？”

“怎么会不愿意呢？我到这儿来，不就是为了看看他们这儿的各种惯例习俗吗！只是有件事让我为难，那就是：我现在跟您在一起，费尧多尔·巴甫洛维奇……”

“对，德米特里·费尧多罗维奇还没有到。”

“要是他临阵脱逃，那才妙呢！难道我乐意听你们那些乱七八糟的纠纷？何况还有您！”然后他转而对小修士说，“我们午餐时准到，请向院长神父致谢。”

“不，我有责任带领你们去见长老，”小修士答道。

“既然这样，那我就直接先去院长神父那里，先去院长神父那里，”地主马克西莫夫叽叽喳喳地说。

“院长神父此刻正忙着，不过，还是悉听尊便……”小修士说，语气有点儿犹豫。

“这老头儿够讨人嫌的，”米乌索夫出声说，其时马克西莫夫已往回向修道院跑去。

“像冯·仲
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 ，”费尧多尔·巴甫洛维奇冷不丁地说。

“您就知道这事儿……。他怎么会像冯·仲？您自己见过冯·仲没有？”

“见过他的相片。倒不是五官相似，而是某种说不清楚的东西。他活脱是冯·仲的翻版。我单看面相就知道，准没错。”

“也许吧，这方面您在行。不过，费尧多尔·巴甫洛维奇，刚才您自己提到了我们曾保证规规矩矩，请记住。我对您说，您得管住自己。要是您开始出洋相，我可不想让这里的人把我跟您看做一路货……”他转而对小修士说，“瞧，他就是这么个人，我实在害怕跟他一起去见正派人。”

小修士没有血色的嘴唇上默默地泛起一丝淡淡的笑意，其中不无几分狡黠，但他没答茬儿，可以看出，他保持沉默是出于自尊感，这一点简直太清楚了。于是米乌索夫更加皱紧眉头。

“哦，让他们统统见鬼去吧！这儿让人看到的只是如法炮制了千百年的表面文章，而骨子里却是江湖骗术和信口雌黄！”他头脑里掠过这样的想法。

“那就是隐修所，我们到了！”费尧多尔·巴甫洛维奇大声说。“四周有围墙，大门还上锁。”

接着，他面向绘在大门上方和大门两侧的圣者像连连画十字，动作的幅度很大。

“进别人的修道院可不兴带自己的一套规矩，”他说。“这个隐修所里共有二十五位圣者隐居修道，整天你瞧着我，我瞅着你，吃卷心菜。特别值得一提的是，不让一个女人进这道门。事实上确是这样。可我怎么听说长老也接见女士的呢？”他出其不意地问小修士。

“来自平民的女性现在这里也有，就躺在回廊那边等候。至于有身份的女宾，有两个小房间是专为她们搭建的，跟回廊相连，不过在围墙外侧，瞧，那些窗户便是。长老精神较好的时候，从里边的通道出来见她们，当然还是要经过围墙的。眼下那里就有一位哈尔科夫的地主霍赫拉科娃太太，带着她病得厉害的女儿在候见。想必，长老已经答应见她们，尽管最近一个时期他身子非常虚弱，绝少露面。”

“如此说来，还是有一条暗道能从隐修所里通到太太们那儿。修士神父，别以为我有什么想法，我不过说说罢了。您听说过没有，在阿索斯不但谢绝女客，也不准任何雌性的禽畜像母鸡、母火鸡、小母牛……”

“费尧多尔·巴甫洛维奇，我回去了，让您一个人留在此地，我可以预先告诉您，等我走了以后，您会从这儿被拉出去的。”

“我哪儿招您惹您啦，彼得·亚历山德罗维奇？瞧，”他蓦地叫了起来，人已经跨到隐修所的围墙里边，“瞧，敢情他们住在这么个玫瑰山谷里呀！”

确实，虽然目前没有玫瑰，却有许多初秋的奇花异葩，凡是能栽种的地方到处可见。莳弄这些花草的人显然很有经验。花坛布置在教堂四周和坟茔之间。长老修室所在的小木屋是平房，门前有回廊，周围也种满鲜花。

“前任长老瓦尔索诺菲在的时候是这样的吗？听说那一位可不喜欢风雅，会突然蹦起来用拐棍打人，甚至女的也要打，”费尧多尔·巴甫洛维奇一边说，一边登上台阶。

“瓦尔索诺菲长老有时候确实好像疯疯癫癫，不过传闻中也有许多是无稽之谈。他从来没有用拐棍打过任何人，”小修士回答说。“诸位，现在请少待片刻，我去通报一声。”

“费尧多尔·巴甫洛维奇，最后一次提醒您，别忘了有约在先，听见没有？注意自重，小心我跟您算账，”米乌索夫赶紧又一次低声提出警告。

“真弄不明白，您干吗这么激动，”费尧多尔·巴甫洛维奇用嘲弄的口吻说，“莫非您担心自己的罪过露馅？据说，他从人家的眼睛就能知道来者的心事。不过，您也太看重长老的想法了，像您这样的巴黎人、走在时代前列的先生会这么当真，简直令我吃惊，这就是我要说的！”

但是米乌索夫没来得及对这番讽刺以牙还牙，里边已经有请。他进去的时候已经有些被激怒……

“这下我能料到自己的表现：我心中窝火，定会跟人争论……然后开始发脾气——结果是我自己和我的信条一齐掉价，”他脑中闪过这样的念头。

二 老小丑

他们几乎和长老同时走进一间屋子，他们一到，长老立即从卧室里出来。比他们先到修室内等候长老的有隐修所的两位司祭级修士：一位是管理图书的神父；另一位帕伊西神父是个病人，年纪虽不算老，但据说很有学问。此外，还有一位年轻小伙子站在角落里等候（后来也一直站着），看上去二十二岁上下，身穿在家人的常礼服，他是宗教学校的毕业生，准备进神学院深造，不知为什么目前住在修道院里由众修士给予关照。他身材颇高，滋润的脸上颧骨宽隆，一双栗色的细长眼睛显得聪明而又专心。他的面部表情极其恭敬，但还算得体，看不出奉承巴结之状。他甚至没有向进来的客人行鞠躬礼，因为他不具备与来客平等的身份，而是处在从属、依附的地位。

佐西马长老在阿辽沙和另一位见习修士陪同下走出来。两位司祭修士站起来，手指触地向他深深地鞠了一躬，然后接受祝福并且吻他的手。长老为他们祝福以后，向他们每人同样深深一躬还礼，并且请求他们每个人也都为他祝福。全部礼仪过程极其认真，一点也不像例行公事，几乎是怀着感情进行的。然而米乌索夫却觉得一切都像是故意做给别人看的。他站在与他同来的人最前面。“不管抱有什么信条，”还在昨天晚上他就考虑过这个问题，“既然此地有这样的惯例，那么纯粹出于礼貌也得走过去请求长老祝福，即使不行吻手礼，至少得接受祝福。”但此时看到了两位司祭修士又是打躬又是吻手的全套礼仪，他顷刻之间改变主意，只是神态庄重而严肃地按俗礼深深鞠了一躬，便走到一把椅子旁边。费尧多尔·巴甫洛维奇也依样画葫芦，这一回倒是像只猴子完全照搬米乌索夫的做法。伊万·费尧多罗维奇庄重而有礼貌地鞠了躬，但两手也贴着裤缝；卡尔甘诺夫则慌得甚至根本没有鞠躬。长老放下已举起来准备祝福的手，向他们又鞠了一躬，请大家坐下。阿辽沙两颊通红，他感到羞愧。他不祥的预感应验了。

长老在一张式样古老的单人红木皮沙发上坐下，请修士以外的客人们并排坐在对面靠墙四把包革磨损得很厉害的红木椅子上。两位神父修士分坐两边，一位近门，一位靠窗。宗教学校毕业生、阿辽沙和见习修士一直站着。整个修室颇不宽敞，还有些死气沉沉。家具陈设粗糙、简陋，除最必要的以外，了无长物。窗台上有两盆花，屋角供着许多神像——其中之一是很大的圣母像，可能还是分裂运动
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 之前很久画的。圣母像前点着一小盏油灯。它旁边的另外两幅像上的圣者身穿光彩夺目的法衣，再旁边则是一些小天使的雕像、瓷蛋、一个天主教的象牙十字架（连带抱尸哀悼的圣母），还有几幅外国人像雕版画，其蓝本都是过去若干世纪里几位意大利大画家的作品。与这些精美的版画珍品为邻的却是几张最粗俗不过的俄国石印画——圣徒、殉道者等等的像，这些画像在所有的市集上花几戈比就能买到。也有一些俄国当代和过去的主教、大主教石印画像，但已是在另外的几面墙上。

米乌索夫对所有这些“官样文章”匆匆浏览一过，便聚精会神地注视着长老。彼得·亚历山德罗维奇充分相信自己的眼力，这个弱点在他身上是无可厚非的，如果考虑到他已经五十岁了的话，因为到这样的年龄，一个生活优裕、社交广泛的聪明人照例会变得更加敬重自己，有时甚至是不由自主的。

他才看第一眼便对长老的印象不佳。的确，长老的长相会使许多人不喜欢，不只是米乌索夫一人如此。长老身材矮小，弯腰曲背，两条腿虚软乏力，才六十五岁，可是由于病魔缠身看上去要老得多，至少有七十五岁。他那枯瘦干瘪的脸整个儿布满细细的皱纹，而眼眶周围尤多。一双浅色的小眼睛灵活、晶亮，像是两个闪闪发光的句号。花白的头发仅在两鬓残留少许，稀稀拉拉的一小撮胡子呈尖劈状，不时泛出淡淡笑意的嘴唇薄得像两条带子。鼻子不算太长，可是尖尖的，活像鸟喙。

“一切迹象表明，那是个歹毒、傲慢而又浅薄的小人，”这是在米乌索夫头脑里一掠而过的想法。总之，他对自己很不满意。

时钟敲响的当当声促成了谈话开始。一座廉价的锤式小挂钟节奏很快地敲了十二下。

“咱们非常准时，”费尧多尔·巴甫洛维奇高声说，“可是我的儿子德米特里·费尧多罗维奇还没有来。我代替他表示歉意，神圣的长老！”阿辽沙听到“神圣的长老”这称呼禁不住全身打了个寒战。“我本人一向准时，一分钟也不迟到，因为我牢记‘准时为帝王之礼貌’这一条……”

“可您至少不是帝王，”米乌索夫立刻沉不住气，嘀咕了一句。

“说得对，的确不是帝王。其实，彼得·亚历山德罗维奇，这我自己也知道，真的！我说话总是这样不合时宜！尊敬的大师！”他带着某种刹那间燃烧起来的激情慷慨陈词。“您现在看到的是一个地地道道的小丑！我就是这样自我介绍的。这是老习惯了，唉！至于我有时候不合时宜地信口开河，那甚至是故意的，故意逗人发笑和讨人喜欢。必须得讨人喜欢，难道不是吗？七年前我到过一个小城，去那儿做些买卖，我结交了几个商人。我们一起去见警察局长，因为有些事情求他，并请他到我们那儿吃饭。警察局长接见了我们，那是个又高又胖、头发浅黄、脸色阴沉的主儿，——那号人在这类场合是最危险的，问题在于他们的肝，他们的肝火特旺。知道吗，我摆出一副交际场中十分洒脱的样子开门见山对他说：‘警察局长先生，请您来当我们的纳普拉夫尼克！’他问道：‘什么纳普拉夫尼克？’从最初的半秒钟我就看出这一招不灵，因为他站在那儿，脸上的表情还是一本正经，不见松动。我说：‘我是想开个玩笑，让大家伙儿轻松轻松，因为纳普拉夫尼克先生是我们俄国著名的乐队指挥，而我们也恰恰需要一位类似乐队指挥那样的人来协调我们的买卖……’
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 我这不是已经把我的比喻解释得头头是道了吗？可是他说：‘对不起，我是警察局长，我不允许别人用我的头衔做双关俏皮话的材料。’说完，他扭头就走。我跟在他后面大喊大叫：‘对，对，您是警察局长，不是纳普拉夫尼克！’他说：‘不，既然已经这么说了，那我就是纳普拉夫尼克。’请想象一下，我们那档子事儿就这么黄了！我这人总是这样，老是这样。我想讨好人家，结果一定是跟自己过不去！有一回，那已经是好多年前的事了，我对一位颇有势力的人士说：‘尊夫人是一位怕痒痒
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 的女性，’——我是指看重名节，在品行方面从不马虎，——可他冷不防冲我问道：‘您胳肢过她？’我一下子憋不住了，心想得讨人家好，我就说：‘是的，胳肢过，’——于是，他把我当场‘胳肢’了一顿……。不过那已是过去很久的事了，现在说出来也没什么难为情；我老是这样跟自己过不去！”

“您现在就是这样，”米乌索夫十分厌恶地轻声抢白了他一句。

长老默默地瞧瞧这个，又瞅瞅那个。

“太对了！信不信由您，我连这一点也明白，彼得·亚历山德罗维奇，甚至可以说，我事先预感到，只要话匣子一打开就会这样，还预感到您会第一个向我指出这一点。此时此刻，我看得出，我的玩笑开得并不成功。尊敬的大师，我的两侧腮帮子开始跟下边的牙床粘连了，简直像在抽风；我打年轻的时候起便这样，那时我在贵族人家帮闲蹭饭。我是个根深蒂固的小丑，生来如此，尊敬的大师，这跟疯子没什么两样；要说也许有魔鬼附在我身上，我也不想争辩，不过那位仁兄也不是大款，讲究点儿的会另挑一个躯壳寓居，但不会挑您的，彼得·亚历山德罗维奇，您的躯壳作为魔鬼的寓所也不够气派。话得说回来，我可是有信仰的，我信仰上帝。我只是最近才有点儿疑惑，可我这会儿还是坐在此地等候恭听伟大的至理名言。尊敬的大师，我就像哲学家狄德罗。您可知道，至圣的神父，在叶卡捷琳娜女皇
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 时代，哲学家狄德罗曾去见普拉东都主教。他一进去马上就说：‘上帝是没有的。’伟大的先圣都主教听了这话，举起一个指头，回答说：‘疯子只在自己心里说：没有上帝！’狄德罗立即跪倒在他脚下，大声嚷道：‘我信了，我愿意受洗入教。’
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 于是当场就给他施了洗礼，由公爵夫人达什科娃
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 充当教母，波将金
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 当教父……”

“费尧多尔·巴甫洛维奇，这实在令人无法忍受！您明明知道自己在瞎编乱造，这个愚蠢的故事完全是一派胡言，为什么您要出这种洋相？”米乌索夫已经完全无法克制自己，说话的声音都已颤抖。

“我一辈子都预感到那是一派胡言！”费尧多尔·巴甫洛维奇越发来劲地喊道。“不过，诸位，我要说一个千真万确的事实：长老了不起！请原谅，上面那段狄德罗受洗的故事是我自己编造的，就是刚才那会儿现说现编的，以前可连想也从来没有想到过。我是想给大家添一些调料。我在这儿出洋相，彼得·亚历山德罗维奇，是为了让人觉得我更加可爱。不过，有时候我自己也不知道为什么。至于狄德罗的故事，我年轻时在本地的一些地主家里当食客的时候，就从他们那儿听到过不下二十次；顺便提一下，彼得·亚历山德罗维奇，我也听令姑母玛芙拉·福米尼什娜说过。他们至今个个确信，目无神明的狄德罗去找过普拉东都主教辩论有没有上帝的问题……”

米乌索夫霍地站起来，他不仅失去了耐性，甚至有些失态了。他怒火中烧，并且知道自己因此而显得可笑。

的确，此刻修室内发生的事情委实不可思议。还在前面几代长老任期内，这修室就一直接待来访的客人，迄今已有四五十年，来客总是满怀崇敬，虔诚至极，别无他念。经许可来此的人，走进修室时几乎都懂得，这对他们是莫大的荣幸。许多人跪在地上，觐见时自始至终不站起来。有不少是“上层的”乃至学富五车的人士，这且不说，还有某些主张思想解放者，他们或出于好奇，或另有原因来到此地，但在跟大伙一起或得到单独接见走进修室时，无一例外地都给自己立下了必须首先遵守的规矩，那就是在整个觐见时间内，态度绝对恭敬，举止绝对文雅，尤其是因为这里不涉及钱的问题，一方只有仁爱和慈悲，另一方只有悔罪和渴望——渴望解决某个棘手的灵魂问题或自己内心世界的什么危机。

正因为如此，费尧多尔·巴甫洛维奇表现出来的那种对他所在之地大不敬的丑态，使在场的人——至少其中几个——莫名其妙、大为惊讶。两位司祭修士不动声色，注意集中在长老会说些什么，但是看上去已准备像米乌索夫一样站起来。阿辽沙低头站在一旁，直想哭。他觉得最奇怪的是：他把唯一的希望寄托在胞兄伊万·费尧多罗维奇身上，因为他是唯一能制止父亲胡来的人，别人谁也不拥有那样的影响，讵料这时他竟坐在椅子上纹丝不动，眼睛朝下，显然抱着一种近乎求知欲的好奇心等着瞧这一切如何收场，仿佛他自己在这儿完全是个局外人。阿辽沙对宗教学校毕业生拉基津也很了解，两人差不多可以说挺要好，现在阿辽沙甚至不敢朝他看一眼，因为他知道拉基津在想些什么，虽然整个修道院里只有阿辽沙一人知道。

“请原谅……”米乌索夫向长老说，“您也许认为我也参与了这种不体面的恶作剧。我的错误在于我竟相信像费尧多尔·巴甫洛维奇这么个人，在拜访如此受人尊敬的长者时会懂得自己应该遵守的准则……我不曾料到，自己不得不为和他一起进来这件事请求原谅……”

彼得·亚历山德罗维奇话没说完，已窘得不知如何是好，正想从屋子里走出去。

“不要激动，我请求您，”长老忽然从座位上站起来，靠两条瘦弱的腿支撑身体，然后拉住彼得·亚历山德罗维奇的两只手，让他重又坐到椅子上。“定一定神，我请求您。我特别请您做我的客人，”说完，他鞠了一躬转过身去，仍在自己的单人沙发上坐下。

“伟大的长老，请问：我的风趣的表演是否冒犯您了？”费尧多尔·巴甫洛维奇突然嚷道，他双手抓住椅子的扶手，似乎准备从椅子上蹦起来，具体须视别人如何回答而定。

“我诚恳地请您也不要激动，不必拘束，”长老字字都有分量地对他说。“请不必拘束，完全可以像在自己家里一样。主要的是不必那么自惭形秽，因为一切都由此而起。”

“完全像在家里一样？也就是说，保持本来面目？哦，这有点儿过分，太过分了，但是——我心领了！我说，有福的神父，您可别劝我现出本来面目，别冒这个险……我自己也不敢走得那么远。这一点我预先说清楚，为的是保护您。我这个人其余各个方面依然云山雾罩，尽管某些人想往我脸上抹黑。我这指的是您，彼得·亚历山德罗维奇。至于对您，至神至圣的贤人，我要宣泄一下洋溢在胸中的敬佩之情！”他站起来，高举双手，说道：“‘曾经怀过你的那个肚子和喂过你的那两个奶头真有福哇，特别是奶头！’
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 刚才您说：‘不必那么自惭形秽，因为一切都由此而起，’——您这话简直把我从前心到后背一下子捅穿了，把我的底细全看透了。我在人前确实总有这样的感觉，好像我比谁都卑鄙，谁都把我当做小丑，于是我心想：‘那我就真的扮演小丑吧，你们怎么看、怎么想我不在乎，因为你们个个比我更卑鄙！’所以我成了小丑，由于羞惭而成了小丑，伟大的长老，是由于羞惭！我纯粹是因为过于敏感而耍赖。要是我来到人前时相信，大家都会把我当做最可爱、最聪明的人接待，——哦，上帝啊！那我肯定能成为一个大好人！大师！”他骤然跪倒在地。“我该做什么才能得到永生？”

直到现在仍然难以判断：他究竟在恶作剧，还是果真深受感动一至于此？

长老抬起眼皮朝他看看，含笑说：

“该做什么您自己早就知道，您有足够的智慧。勿酗酒，勿饶舌，勿纵欲，尤其是勿贪财，关闭您的酒店，如果不能全部歇业，哪怕关掉两三家也好。而主要的一点，最最主要的一点是——勿说谎。”

“您是不是指狄德罗的故事？”

“不，不是指狄德罗的故事。主要的是勿对自己说谎。对自己说谎和听自己说谎的人会落到这样的地步：无论在自己身上还是周围，即使有真理，他也无法辨别，结果将是既不自重，也不尊重别人。一个人如果对谁也不尊重，也就没有了爱；在没有爱的情况下想要消遣取乐，无非放纵情欲，耽于原始的感官享受，在罪恶的泥淖中完全堕落成畜类，而一切都始于不断的对人和对己说谎。对自己说谎的人最容易怄气。要知道怄气有时是很开心的，对不对？一个人明明知道谁也没有冒犯他，而是他无端臆想自己受到了冒犯，信口雌黄故作姿态，夸大细节混淆视听，抓住只言片语大做文章，——这些他自己也知道，可还是动不动就怄气，怄得有滋有味，怄得其乐无穷，就这样直到真的怀恨在心……。还是站起来吧，坐下，我恳切地请求您，要知道这一切也都是虚伪的姿态……”

“有福的人哪！让我吻一下您的手，”费尧多尔·巴甫洛维奇一骨碌爬了起来，迅速亲了一下长老骨瘦如柴的手。“说得对，怄气确实开心。您这话说得真好，我还没听到过如此精辟的见解。不错，我这辈子怄气确实觉得开心，我是为了美学上的需要而怄气，因为有时候扮演被侮辱与被损害的角色不但开心，还有美感；——这一点您忘记了，伟大的长老，那就是：美感！我要把它记在本子上！我说谎端的说了一辈子，没有一天、没有一小时不说谎。千真万确，我就是谎话，是谎话之父！不，好像不是谎话之父，我老是把原文记错，就算是谎话之子吧，那也够可以的了。不过……我的天使……有时候谈谈狄德罗也无妨！狄德罗坏不了事，可有时候一句话就能坏事。伟大的长老，我差点儿忘了，其实打前年起我就一直想上这儿打听一件事，就是说，到这儿来详细了解、认真请教——只是请别让彼得·亚历山德罗维奇打断我的话。伟大的长老，请问有没有这回事：不知哪一卷《圣徒言行录》中介绍过一位圣者显灵的故事，这位圣者为了信仰受尽折磨，在他终于被砍头以后，他竟站起来，把自己的脑袋捡起来‘作亲吻状’，并且捧着它走了很长时间，一路‘作亲吻状’。尊敬的各位神父，这件事真实不真实？”

“不，不真实，”长老说。

“所有的《圣徒言行录》里都没有类似的记载。您说的《言行录》上记的是哪一位圣者的事迹？”管理图书的那位司祭修士问。

“我也不知道是哪位。我不知道，不清楚。我上当了，是别人说的。我听到了，知道是谁说的吗？就是这位彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫，刚才他还为狄德罗发火来着，这件事就是他告诉我的。”

“我从来没有对你讲过这件事，我向来不跟您说话，根本不交谈。”

“不错，您没有对我讲过；但您是当着一群人讲的，我就在这群人中间，那是大前年的事。我之所以旧事重提，彼得·亚历山德罗维奇，是因为您讲的这个滑稽的故事动摇了我的信仰。这一点您并不知道，并不了解，可我回到家中信仰发生了动摇，而且从那以后便每况愈下。是的，彼得·亚历山德罗维奇，由于您的缘故，一个人堕落到了不可收拾的地步！这可不是狄德罗！”

费尧多尔·巴甫洛维奇激昂慷慨地越说越来劲儿，其实人人都十分清楚，他又在演戏。但米乌索夫到底还是被刺着了，刺得很痛。

“一派胡言，全是胡言乱语，”他嘟哝道。“也许我在某个时候确实说过……只是没有对您说过。这也是别人告诉我的。我在巴黎听一个法国人说，那是我国教堂里晨祷时从《圣徒言行录》中向教徒宣读的……这位法国人很有学问，他专门研究过俄国的统计资料……在俄国住过很长时间……。我自己没读过《圣徒言行录》……也不会去读……。人们在餐桌上海阔天空什么都谈……。当时我们正在进餐……”

“是啊，当时您在用餐，可我却失去了信仰！”费尧多尔·巴甫洛维奇还在挑逗。

“您的信仰与我什么相干！”米乌索夫本想大喝一声，但在倏忽之间克制住了自己，只是轻蔑地说：“您真是碰到什么就把什么弄脏。”

长老突然离座起身。

“请原谅，我要暂时离开诸位几分钟，”他向所有的客人说，“有人在你们之前就已经来了，一直在那里等我。至于您，还是不要说谎吧，”临了还向费尧多尔·巴甫洛维奇补上一句，说时脸上的神情倒是挺高兴的。

他从修室里走出来，阿辽沙和另一名见习修士赶紧跟上，以便搀扶他下台阶。阿辽沙紧张得简直气也喘不过来，他庆幸能够离开，但也庆幸长老非但没有见怪，而且还显得挺高兴的样子。长老向回廊走去，准备为在那儿等他的人们祝福。但费尧多尔·巴甫洛维奇还是在门口把他叫住了。

“最最有福的人哪！”他声情激越地喊道。“请允许我再一次吻您的手！不，跟您还是可以谈谈的，可以相处的！您以为我总是这样说谎和扮演小丑的吗？实话对您说吧，刚才我一直在演戏，那是故意试试您。我一直在对您进行试探：能不能跟您相处？以您的尊严是否容得下我的谦卑？现在我要给您颁发及格证书：跟您是可以相处的！从现在开始我要保持沉默，一直不开口。我回去坐在椅子上，不说话。彼得·亚历山德罗维奇，现在轮到您说了，这儿留下的人中间您是唱主角的……可以唱十分钟。”

三 信女

台阶下面靠围墙外侧搭建的回廊旁边，麇集着约莫二十个信徒，全是女的，大都属劳苦百姓。她们被告知，说长老终于要来了，所以她们聚集在廊边等候。女地主霍赫拉科娃母女俩也走到回廊上，她们也来求见长老，不过是在专门招待有身份的女宾的房间里等候。母亲霍赫拉科娃太太是位富有的女士，衣着总是高雅有致，还相当年轻，相貌很不俗，有几分憔悴，一双很有生气的眼睛几乎是全黑的。她顶多不过三十三岁，却已经寡居五年。她那十四岁的女儿下肢瘫痪。可怜的少女已经半年不能走路，由别人用一辆长长的躺式轮椅推行代步。姑娘有一张俊俏的脸蛋，只是因病而略显得消瘦，但很精神。她那双睫毛很长的深色大眼睛闪耀着调皮的神情。母亲从春天起就打算带她到国外去，但夏季因处理田产庄园的事务耽搁了时日。她们在我们的小城逗留都快一个星期了，主要是办事，不是进香，但三天前已经拜谒过长老。现在她们忽然又来了，虽然明知长老几乎已不能接见任何人，可是这母女俩苦苦恳求给予她们再次“一睹神医风采的荣幸”。

在等候长老出来时，母亲坐在女儿轮椅旁的一把椅子上，与她相距两步站着非本地修道院的一名老修士，来自遥远的北方一座鲜为人知的修道院。他也想得到长老的祝福。

但是，长老在回廊上刚一露面，首先就直接走到平民那里。人群挤向连接低矮的回廊与平地的三级台阶。长老站在上面一级台阶上，套上圣带，开始为向他这边挤过来的妇女们祝福。有人拉住一个“鬼号婆娘”的两只手把她拖到长老跟前。她一见长老，就突然打起嗝来，同时发出莫名其妙的尖叫，全身扭曲哆嗦，好像在发临产时的抽风病。长老把圣带按在她头上，为她念了一段简短的祈祷文，病人马上停止号叫，安生了。我不知道现在的情形怎样，但我幼年时经常在乡下和修道院里看见、听到这些狂号乱叫的女人。别人把她们拉去做礼拜，她们不是尖叫，便是像狗一样狂吠，声震整个教堂；可是当圣餐给端了出来，别人把她们拉过去领圣餐时，“魔鬼附身”会立刻停止，病人照例能安生若干时间。我小时候对这种现象感到非常震惊和诧异。但当时我听某些地主说，特别是听城里的老师对我的疑问回答说，这都是假装的，为的是可以不干活，并且说采取必要的严厉手段肯定能根治这种现象。他们还援引种种趣闻轶事作为自己观点的佐证。但后来我很惊讶地从一些医学专家那儿了解到，根本不存在任何做假的问题，这是一种可怕的妇女病，好像多见于我们俄国，它表明我国农村妇女的命运是多么悲惨。这种病的起因是：在缺医少药的条件下用土法熬过难产，产后又过早地干重活；此外，对于无处宣泄的悲苦、丈夫的殴打等等，也有些妇女始终不能像大多数同命人那样逆来顺受。可是大叫大闹、撒泼打滚的女人只要给带到圣餐前便霍然而愈——对这种奇怪的现象，过去人家总是向我解释说那是假装的，更有人简直把它说成是“教权派”在故弄玄虚；其实，这种现象的发生很可能也是十分自然的。把患者拖去领圣餐的其他女人，更主要的是患者本人，如同相信颠扑不破的真理一般完全相信：只要患者被带到圣餐前按下头去凑近圣餐，附在患者身上作祟的魔鬼一定受不了。正因为如此，对于一个神经质的、当然也是属于病态心理的女人来说，在圣餐前被按倒的一刹那，她的全身机制必然受到震撼，这种震撼是由期待显圣除病的奇迹以及绝对相信奇迹会出现的心理引起的。于是奇迹出现了，虽然只管用一会儿工夫。

此刻的情形正是这样。长老刚把圣带盖在患者头上，奇迹就出现了。

许多挤在他跟前的妇女在这霎时间的效果影响下，因感动和欣喜而热泪纷纷；另一些女人争先恐后地拥上前去，哪怕吻一下他的衣服边沿也是好的；还有一些则像唱歌似的哭喊着。

长老为她们一一祝福，跟某些人还交谈几句。那个“鬼号婆娘”他认识，她是从不远的一个村子里给带来的，离修道院不过六里（约六点四公里）
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 地，以前也曾来过。

“这一位可是远道而来的！”他指着一个还完全算不上年老、却干瘪得只剩皮包骨的女人说。那女人的脸不是一般的晒黑，而是彻底变黑，她跪倒在地，目不转睛地注视着长老。她的眼睛里有一股狂乱的邪气。

“老远来的，老爷子，老远来的，离这儿有三百里（约三百公里）地。老远哪，神父，老远哪！”那女人拉长声调说，脑袋不紧不慢地左右摇晃，手掌托着一边腮帮子。她说话像是在哭亲人。

老百姓的悲痛有长期积在心中默默忍受的；它深沉内向，无声无息。但也有向外宣泄的悲痛；它会以眼泪的形式迸发出来，从那一刻起便转为连带哀诉的号哭。这种悲痛尤其多见于女人。但它并不比无言的悲伤好受些。号哭只能痛快于一时，其代价则是进一步刺激和撕裂心中的创伤。这样的悲痛甚至不愿别人给予安慰，它自知无法解脱，索性以痛攻痛。号哭只是一种不断刺激创伤的需要。

“想必是在城里做营生吧？”长老继续垂问，一边好奇地打量着那个女人。

“我们是城里人，神父，城里人；论出身是农民，可是住在城里。我是专为瞅您来的，神父。我们听人家说您来着，神父，说您来着。我的儿子没养大就死了，我把他埋了以后，便出门烧香求神。我去过三座修道院，那儿都指点我说：娜斯塔秀什卡，上这儿来吧，就是说，让我来找您，亲爱的，来找您。我就来了，昨天做了站立礼拜，今天瞅您来啦。”

“你为什么哭？”

“心疼儿子啊，老爷子，他都快三岁了，只差三个月就满三岁了。我为儿子伤心，神父，为儿子。那是剩下的最后一个儿子，我跟尼基图什卡有过四个孩子，可我们家留不住孩子，好人哪，留不住哇。头仨我埋了，倒也不怎么心疼他们，可这最后一个我埋了以后老是忘不了。他就像站在我前面似的，总不走开。把我的心都熬干了。我瞅着他的小睡衣、小衬衫、小靴子，忍不住放声大哭。我把他留下的东西一件件全都摆出来，瞅着瞅着，就哭起来了。我对我的丈夫尼基图什卡说：当家的，你让我出去烧烧香、求求上帝吧。他是个马车夫，我们不穷，神父，不穷，我们赶自己的马车载客，马是自己的，车也是自己的。可如今我们还要它干吗？我不在家，我的尼基图什卡就整天喝酒。我知道他一定会的，过去也是这样：我只要一转身，他就管不住自己。而如今我压根儿不去想他。我离家已经两个多月。我把他忘了，我什么都忘了，也不想记起来；往后我跟他还有什么奔头？我跟他算是完了，我所有的亲人都完了。如今我也不想瞅瞅自己的房子和自己的家产，反正我是什么也瞅不见的了！”

“听着，大嫂，”长老说，“古时候有位大圣人，一天在寺院里看见一个像你这样做母亲的在哭，因为她唯一的小孩也被上帝召去了。大圣人对她说：‘莫非你不知道，这些小孩在上帝的宝座前面胆儿有多大？天国里甚至没有谁比他们的胆儿更大的。他们对上帝说：“主啊，你把生命赐给了我们，可是我们刚睁眼看到生命，你又把它从我们身上拿回去了。”他们就是不怕，硬是向主请求，于是上帝立刻赐给他们天使头衔。所以，’大圣人说，‘你做母亲的该高兴才是，不要哭泣，你的孩子此刻也在上帝身边位列天使。’古时候圣人对失去孩子而哭泣的母亲就是这么说的。他是一位大圣人，决不会对她说假话。所以，你也要明白，大嫂，你的孩子此刻一定也在上帝的宝座前，又高兴又快活，并且在为你向上帝祈祷。所以我劝你也要这样：在哭泣的同时应当高兴。”

那女人手托腮颊，低首垂目听长老说完。她发出一声深沉的叹息。

“尼基图什卡也是这样安慰我的，跟您的话一个样。他说：‘你这个糊涂娘们，你哭什么呀？咱们的儿子这会儿定然在上帝身边跟天使们一起唱诗呢。’他对我是这么说，可我瞅见他自己也在哭，跟我一样在哭。我说：‘我知道，尼基图什卡，除了在上帝身边，他还能在哪儿？只不过眼下这儿没有他，尼基图什卡，他不跟咱们在一起，不再像以前那样坐在咱们身旁！’但愿能让我再瞅他一回，哪怕只瞅那么一眼，我不向他走过去，不吭一声，我躲在角落里，只要瞅那么一小会儿，听一听他的声音，以前他在院子里玩儿，会自己走到家门口，扯起他的小嗓门儿叫唤：‘妈妈，你在哪儿？’但愿能让我再听他在屋子里走一回，只要再听一回他的脚步声，笃，笃！我记得他时常冲我跑过来，一边嚷一边笑，不知有多少回！我只要听到他的脚步声，一听就知道！可是他没了，老爷子，没了，我再也听不到他的声音了！这是他的小腰带，可是他——没了，我再也见不着他，再也听不到他的声音了！……”

她从怀里抽出儿子的镶金银丝绦的小腰带，才对它一看，马上抽噎着哆嗦起来，并用手遮住眼睛，可是眼泪却如泉水一下子从她的指缝中往外迸涌。

“这就像《圣经》上记载的，”长老说，“古代的‘拉结哭她的儿女，不肯受安慰，因为他们都不在了’。
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 你们做母亲的在世上注定就是这样的命。不必寻找安慰，你需要的不是安慰，还是不要寻找安慰，哭吧，只是每当你哭的时候，一定得想起你的儿子是上帝的天使中的一个，他正从天上向你遥望并且看见了你，瞧着你的眼泪很是高兴，还让上帝看你流泪。你这种伟大的母亲的哭泣还会持续很久，但最终将化为心平气和的喜悦，你的眼泪将不再是苦的，而只是慈祥和蔼的热泪，能拯救心灵免于罪过并且得到净化。至于你的孩子，我要为他做安魂祈祷。他叫什么名字？”

“叫阿列克塞，老爷子。”

“名字很可爱。是依圣徒阿列克塞取的吧？”

“对，老爷子，对，正是依圣徒阿列克塞取的名！”

“多好的圣人哪！我一定为你的孩子祈祷，大嫂，我也要在祷告中提到你的悲哀，还要祝愿你的丈夫健康。不过，你撇下他不管可是罪过。回到你丈夫身边去，好好照看他。你的孩子要是从天国里看到你抛弃他的父亲，他将为你而哭泣；你为什么要扰乱他的幸福呢？要知道他还活着，活着，因为灵魂是永生的，他虽不在家里，可是他总在你身边，只不过看不见罢了。倘若你说你恨自己的家，那他怎么能进家门呢？倘若不能看到你们俩——父亲和母亲——在一起，那他上门去找谁呢？眼下你老是梦见他，觉得很痛苦，可是将来他会给你送去宁静的好梦。回到你丈夫身边去吧，大嫂，今天就动身。”

“我回去，亲人哪，我听您的话，回去。您解开了我心上的疙瘩。尼基图什卡，你一定在等我吧，我的尼基图什卡，亲爱的，你一定在等我吧！”

那女人又拉长声调唱上了，但长老已经转向一个年纪很大的老妇人。老妇人的衣着像是城里人，不是香客打扮。从她的眼睛可以看出她有心事，是来诉说什么事情的。她自称是一名军士的遗孀，住得不远，就在我们城里。她的儿子瓦先卡在军需部门供职，去了西伯利亚的伊尔库茨克。他从那儿写来过两封信，可是最近已有一年音信全无。她想打听儿子的情况，但实际上她连该去哪儿打听都不知道。

“前些日子斯杰潘尼达·伊利尼什娜·别德里亚金娜——她丈夫是个商人，很有钱——对我说：‘普罗霍罗夫娜，你把你儿子的名字写在亡魂册上，送到教堂去，就当他死了祈祷他安息吧。他的灵魂要是感到不安，他就会写信了。’斯杰潘尼达·伊利尼什娜说这办法别人试过好多次了，灵得很。不过我心里不太踏实……您是我们的指路明灯，您说，这样做好不好？这是正路还是邪道？”

“这等事连想也不该想。甚至这样问都是可耻的。怎么能为一个活人做安魂祈祷呢？何况你还是他的生身母亲！这是极大的罪过，跟妖术魔法差不多，若不是念你无知，是不能宽恕的。你最好还是祈求圣母，她很快就会保护和帮助你，祈求她保佑你的儿子平安健康，也祈求她宽恕你的一念之差。我还有几句话对你说，普罗霍罗夫娜。你的儿子不久就会回来看你，要不，一定会写信来的。你记住我的话。走吧，从此你放心就是。我告诉你，你的儿子活着。”

“您真是我们的大好人，愿上帝给您奖赏，您是我们的恩人，在上帝面前有您为我们大家祈祷，担待我们的罪过……”

而长老已经注意到人群中有一个劳累过度、看上去害肺病、尽管年纪还轻的农妇两次向他投来炽热的目光。她默默地望着，眼神似有所求，但是她好像不敢往这边靠近。

“你有什么事，我的孩子？”

“解救一下我的灵魂吧，神父，”她声音不大、不紧不慢地说，随即双膝跪倒，向长老叩头。

“我犯下了罪过，亲爱的神父，我的罪过使我害怕。”

长老在最下面的一级台阶上坐下，那女人膝行向他靠近，始终没有站起来。

“我丈夫去世两年多了，”她开始说，声音轻得近乎耳语，身体像是在颤抖。“我嫁过去以后的日子非常难过，丈夫年纪大了，老是狠狠地打我。后来他病倒了，我瞧着他，心想：要是他病好了，又能下地打我，那怎么办？就在那个时候，我脑瓜里钻进了这个念头……”

“等一下，”长老说着把自己的耳朵一直凑到她嘴边。底下的话那女人便说得声音更轻了，旁人几乎什么也听不清楚。她很快就讲完了。

“有两年多了？”长老问。

“有两年多了。起初我并不想，可是近来老是病病歪歪的，心里就犯疑惑了。”

“你是从远地方来的？”

“离这儿有五百里地。”

“忏悔时说了没有？”

“说了，都忏悔过两回了。”

“圣餐礼让你参加了没有？”

“参加了。我害怕；我怕会死去。”

“什么也别怕，任何时候都不用怕，也不必犯疑。只要悔过之意在你心中不淡薄下去，那么，上帝一切都能宽恕。对于真诚悔过的人，世上没有、也不可能有哪一种罪过是上帝不能加以宽恕的。再说，一个人也不可能犯那么大的罪过，大得能耗竭上帝无比博大的爱。难道有哪一种罪过能大过上帝所能宽恕的限度？你只要不断地忏悔，把害怕从心中彻底赶走。要相信，上帝对你的爱是你无法想象的，哪怕你有罪过，哪怕你陷在罪过之中，上帝还是爱你的。至于天国喜欢一个悔过的罪人胜过喜欢十个规矩人，这已经是常言古话了。去吧，不用害怕。不要恼恨他人，受了委屈不要生气。死去的丈夫对不起你的地方，你要在心里一笔勾销，真心诚意地跟他和好。既然你有悔过之心，也就有了爱心。只要有爱心，你就是上帝的人……爱能赎一切罪过，能拯救一切。既然我这么个和你一样有罪的凡人能为你的诚心感动，能怜悯你，更不必说上帝了。爱是无价之宝，用它能赎买整个世界，别说自己的罪能赎，就连别人的罪也能赎。去吧，不用害怕。”

他为那女人画了三次十字，从自己脖子上取下一个小小神像给她戴上。那女人一躬到地，默然向他行礼。长老从台阶上站起来，和颜悦色地向一个怀抱吃奶婴儿的健壮妇女看了看。

“我打维舍果里耶来，亲爱的神父。”

“离这儿有六里地呢，抱着个孩子可把你累坏了。你来有什么事？”

“来看看您。我来过您这儿，您忘了吗？您的记性可不怎么样，会把我给忘了。我们那儿说您病了，我心想：我得去亲自看望他一下。现在我看见您了，您哪儿有什么病啊？您还能活二十年，真的，愿上帝保佑您！有那么多的人在为您祈祷，您哪儿能病呢？”

“谢谢你，亲爱的，为了这一切。”

“顺便我有一个小小的请求：这儿是六十戈比，亲爱的神父，您把这点儿钱拿去送给比我更苦的女人吧。我在来这儿的路上心想：还是交给他更好，他知道应当给什么人。”

“谢谢，亲爱的，谢谢，好心人。我认为你想得很对。你抱的是个女孩吧？”

“是女孩，敬爱的神父，叫伊丽莎白。”

“愿主赐福给你们俩——你和你的孩子伊丽莎白。你使我心中充满了喜悦，大嫂。再见了，亲爱的人们；再见了，我的孩子们；再见了，善良的人们。”

他给所有的人祝福，并向所有的人深深地鞠了一躬。

四 一位信仰不坚定的女士

外地来的女地主把长老与平民交谈、为平民祝福的一幕全都看在眼里，不禁悄悄地泫然泪下，便用手绢抹去。她是一位感情丰富的上流社会女士，在许多方面具有真诚善良的品质。当长老终于向她这边走过来时，她立即感奋地迎上去说：

“看到如此感人的情景，我得出了好多好多的……”她激动得连话也讲不利索。“哦，我明白了人民对您的爱戴，我自己也爱人民，我愿意爱他们，怎么能不爱人民，怎么能不爱我们出色的、伟大而又质朴的俄罗斯人民！”

“令嫒的健康怎样了？您又想跟我谈谈？”

“哦，我再三央告、恳求，我愿意跪下，哪怕在您的窗前跪上三天也愿意，直到您接见我。伟大的神医，我们特来向您表示我们的满腔感佩之意。是您把我的莉扎给治好了，完全治好了，全靠星期四您为她做了祈祷，并且把您的双手按在她头上，我们迫不及待地赶来，就是想把您的这双手好好吻个够，表示一下我们对您的感恩之情和崇敬之心。”

“怎么说治好了呢？她不是还躺在椅子上吗？”

“但是夜里的寒热完全没有了，从星期四开始已经有两昼夜一切正常，”这位女士急急地说。“不但如此，她的腿也比前硬实了。今天早晨她起身时精神很好，她整夜睡得很香，您瞧她红润的脸色，瞧她亮闪闪的眼睛。原先她老是哭，而现在笑口常开，高高兴兴，欢欢喜喜。今天她定要自己站一会，结果她单独站了整整一分钟，不依靠任何支持。她跟我打赌，说再过两个星期就能跳四对方舞了。我请来了本地的赫尔岑什图贝大夫；他耸耸肩膀说：‘令人惊讶，难以置信。’试想，我们怎么能不来打扰您，怎么能不飞也似的赶到这里来向您致谢？Lise
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 ，快谢谢，谢呀！”

Lise笑盈盈的俏脸庞一下子变得严肃起来，她在躺椅上尽可能欠起身子，眼睛看着长老，两手在他面前对合，但终于忍不住笑了起来。

“我笑的是他，是他！”她指了指阿辽沙，同时孩子气地恼恨自己没能忍住，还是笑了起来。此时如果有谁看一下站在长老后面保持一步之隔的阿辽沙，定然会发现他脸上很快泛起了红潮，一眨眼就染遍他的两颊。他的眼睛刷的一亮，随即低下去看着地上。

“阿列克塞·费尧多罗维奇，她受托有事要向您交代……您好，”母亲忽然转而对阿辽沙说，并向他伸出戴着很雅致的手套的一只手。

长老转过头来，忽然凝神看着阿辽沙。阿辽沙走到莉扎跟前，有些奇怪和不好意思地笑着也向她伸出一只手。Lise现出一本正经的样子。

“卡捷琳娜·伊万诺芙娜让我给您捎来了这个，”她把很小的一封信交给阿辽沙。“她特别关照请您上她那儿去一趟，越快越好，希望您不要使她失望，一定得去。”

“她要我去一趟？要我上她那儿去？……究竟为什么？”阿辽沙深感诧异地喃喃自语。他的表情一下子变得心事重重。

“哦，都是为了德米特里·费尧多罗维奇和……最近发生的一连串事件，”做母亲的约略解释道。“卡捷琳娜·伊万诺芙娜目前已定下一个主意……但这事她一定要跟您面谈……为什么？我当然不知道，但她要您尽快去一趟。您会这么做的，一定会的，这甚至可以说是一个基督徒的责任。”

“我总共只见过她一面，”阿辽沙仍然困惑不解地说。

“哦，她是那么高尚，那么无与伦比！……光凭她遭的罪就……。请想象一下她曾经忍受和现在正忍受着的是什么样的痛苦，想象一下等待着她的又将是什么……这一切实在可怕，太可怕了！”

“好吧，我去，”阿辽沙定下主意说，他已把那封神秘的短简匆匆读了一遍，信中除恳请他去以外，没有作任何说明。

“啊，您真是太热心、太慷慨了！”Lise大为振奋，一下子欢呼起来。“我还对妈妈说呢：‘他决不会去的，他在修道。’您真是个好人！不过我一直认为您是个好人，现在我很高兴把我的看法告诉您！”

“Lise！”母亲在一旁提醒女儿注意不要失态，但旋即微微一笑。

“您把我们也给忘了，阿列克塞·费尧多罗维奇，您就是不愿意上我们家去，可Lise对我说过两次，只有跟您在一起她才觉得快活。”

阿辽沙举起低垂的双目，一下子又涨红了脸，而且又憨然一笑，自己也不知道笑什么。不过，长老已不在观察他。前文曾经提到，有一位非本院的修士在Lise的轮椅附近候见长老，此时佐西马长老便在与他交谈。来者显然是一名微不足道的修士，也就是说，出身平民，目光短浅，世界观一成不变，但很虔诚，从某种意义上说也很固执。他自称来自鄂毕多尔斯克的圣西尔维斯特——一座地处遥远的北方、总共只有九名修士的穷修道院。长老为他祝福，并邀请这位修士到他修室去坐坐，随便什么时候都行。

“您怎么敢揽这样的事？”修士突然问道，一边郑重其事地指指Lise。他指的是长老怎么有把握“治好”她的病。

“当然，现在谈这事为时尚早。好转还不是痊愈，也可能出于其他原因。但如果能够奏效，那不是谁的力量，只能是上帝的意旨。一切都出自上帝的安排。来看我吧，神父，”临了他对修士说，“我不是什么时候都撑得起来的。我三天两头闹病，我知道自己的日子已屈指可数。”

“哦，不，不！上帝不会把您从我们这儿夺走的，您还能活很久很久，”女地主大声说。“再说，您哪儿有病啊？您看上去那么清健，那么精神，那么幸福。”

“今天我觉得比前几日好得多，不过我知道这仅仅是回光返照。现在我对自己的病已经明白无误。如果说您觉得我精神很好，那么最使我高兴的事在任何时候都莫过于听您指出这一点。因为人是为幸福而生的，谁要是十分幸福，他就有资格对自己说：‘我在这世上实现了上帝的意旨。’所有虔诚的教友，所有的圣徒，所有神圣的殉道者都是幸福的。”

“哦，您说得真精彩！多么有胆识、多么崇高的言语！”女地主赞叹道。“您的话像匕首一样锋利。然而幸福，幸福在哪里呢？谁又能说自己是幸福的呢？哦，既然承蒙您允许我们今天再次见您，那就请您听我把上一回没完全说透、也不敢说的话一齐抖出来，听我说说我所忍受的痛苦，忍受了很久很久的痛苦！我很痛苦，请原谅，我很痛苦……”

说到这里，一阵强烈的情感冲动促使她在长老面前把自己的双手合在一起。

“究竟是什么？”

“我的痛苦在于……不信……”

“不信上帝？”

“哦，不，不，这是我连想也不敢想的，可是未来的生活——这实在是个难猜的谜！这问题谁也解答不了！请听我说，您会治病，您对人的灵魂了如指掌；我当然不敢奢望您完全相信我的话，但我十分郑重地向您保证，我现在说这话并非由于轻率，人死了以后将究竟是一种怎样的生活——这个念头一直使我激动，甚至使我痛苦，使我恐惧、惊慌……所以我不知道该向谁求助，一辈子都不敢跟谁讲……现在斗胆向您求助……哦，天哪，现在您不知会把我看做什么样的女人！”

她情不自禁地两手拍了一下。

“不必管我会怎么想，”长老答道。“我完全相信您的苦恼是真实的。”

“哦，我对您不胜感激！请听我说。我闭上眼睛，心想：既然人人都有信仰，那么这是从何而起的呢？有人认为，这一切最初是由恐惧而起，人们害怕森严的自然现象，便产生出种种想象，而这些想象中的事情其实都是没有的。我在想：照这么说，即使我一辈子都有信仰，我死了以后照样什么都没有了，只有‘坟上会长出牛蒡草来’，像我从一位作家的书上读到的那样。这太可怕了！怎样才能把信仰找回来？事实上，我仅在很小很小的时候信过，那时反正什么都信，自己什么也不想……怎样能证明其存在？现在我来到此地，就是为了匍匐在您面前求您这件事。如果我再错过眼前这次机会的话，那么此生没有人能回答我了。拿什么来证明其存在？怎样才能确信无疑？哦，我真是太不幸了！我举目四顾，发现周围所有的人对什么都无所谓，差不多人人如此，现在谁也不关心此事，只有我一个人受不了。这真是要命，真是要命！”

“毫无疑问，是这样。但要证明实在办不到，确信其存在则是可能的。”

“怎样确信？通过什么？”

“通过切实的爱的经验。您要设法脚踏实地、坚持不懈地去爱世人。随着您在爱世人的实践中不断取得成功，您也就会逐步相信上帝确实存在，相信您的灵魂确实永生不灭。如果您在爱世人的努力中达到完全忘我的境界，那时您必将坚信不移，任何疑惑哪怕想窥探您的心灵都不可能。这是经过了验证的，确实如此。”

“切实的爱？这又是个问题，而且是个很伤脑筋的问题！要知道，我是那么热爱人类，信不信由您，有时候我梦想能抛开一切，放弃我所有的一切，撇下Lise，去当一名护士。我闭上眼睛，想着想着，就会心驰神往，在那样的时刻我觉得自己身上有不可战胜的力量。无论什么创伤，无论什么化脓的溃疡都吓不倒我。我会亲手加以包扎、清洗，我可以看护那些病人，我愿意吻那些脓疮……”

“您所梦想的是这个而非其他，这就相当不错了。指不定什么时候您真的能作出什么善举来。”

“是的，但在这样的生活中我能熬多久呢？”女地主热切和近乎狂乱地继续说。“这是最主要的问题！这是最使我苦恼的一个问题。我闭上眼睛，自己问自己：你在这条道路上能长期坚持吗？如果你给一个病人清洗脓疮，他不是马上向你表示感激，相反，还变着法儿折磨你，不赏识、不理会你仁爱为怀的服务精神，冲你大叫大嚷，粗暴地要这要那，甚至向某一位上司告状（这在忍受着巨大痛苦的病人身上是屡见不鲜的），——那怎么办？你的爱还维持得下去维持不下去？于是，您知道不，我胆战心惊地认识到了这一点：如果说有什么会使我切切实实爱人类的一片热忱变得冰冷的话，唯一的可能就是别人毫无感恩之心。总之，我是施恩图报的，我要求立刻得到报答，也就是得到赞许和以爱还爱。否则我没法爱任何人！”

她处在阵发性的亢奋之中，十分真诚地鞭挞着自己。完了以后，她望着长老，坚定的目光不无挑战的意味。

“这跟一位医生跟我谈过的情形一模一样，那已经是很久以前的事了，”长老说。“他已经上了年纪，是位无可争辩的有识之士。他说得也像您一样坦率，虽然用了开玩笑的口吻，但那是辛酸的玩笑。他说：‘我爱人类，但我对自己实在大惑不解：我越是爱整个人类，就越是不爱具体的人，即一个一个的人。我在梦想中常常满怀激情打算为人类献身，而且一旦有此必要，或许为了人们我真的敢于走向十字架；然而，我根据经验知道，要我跟什么人共处一室，我连两天也待不住。任何人只要在离我很近的地方，他的个性就会压迫我的自尊心，妨碍我的自由。不出一昼夜，即便是最好的人也能令我憎恨：我会憎恨某甲进餐时间太长；我会憎恨某乙患感冒，不停地擤鼻涕。别人只要稍稍碰我一下，我就会视为仇敌。可事情偏偏总是这样子：我对具体的人越是憎恨，我对整个人类的爱便越是炽烈。’”

“那究竟该怎么办呢？这种情况究竟该怎么办？难道只能陷于绝望？”

“不，因为您在为此深感苦恼，有您这份心意就足够了。只要尽力而为，会给您记上一笔的。您已经做了很多，否则您不可能如此深刻地认识自己！可如果您现在对我如此坦诚相告，目的也只是要我对您的直率表示赞许，而且刚才您已经从我这里得到了赞许，那么，您在切实地爱世人的行动中当然达不到什么境界，一切仍将停留在您的梦想之中，整个一生会像幻影似的倏然消逝。在这种情况下，关于灵魂不灭的问题您自然也会淡忘的，最后您自己凑合着也就平静下来了。”

“您使我彻底垮了！此刻，就在您说话的一刹那，我方始明白，刚才我告诉您我受不了毫无感恩的表示时，我确实只想得到您对我的真诚的嘉许。您使我看清了自己，您抓住了我的要害，并且向我本人把我剖析得一清二楚。”

“您这是真心话吗？听了您这番自白以后，现在我相信您是真诚的，心地是善良的。即使您达不到幸福的境界，请永远记住您是走在正道上，要努力不偏离这条路。主要的是力戒做假，力戒一切弄虚作假，尤其要力戒向自己做假。您得提防这一点，每时每刻加以警惕。此外，既不要嫌弃别人，也不要嫌弃自己。凡是您觉得自己内心存在什么要不得的想法，那么，您自己发现这一点本身已经在一定程度上把它净化了。您还要力戒恐惧，虽然恐惧只是一切做假的后果。在爱的征途上永远不要害怕您自己的怯懦心理，甚至对您在这过程中的不良行为也不必怕得要命。很抱歉，我不能对您说什么动听的话，因为与梦想中的爱比较起来，切实的爱是一件严酷和令人生畏的事情。梦想中的爱图的是急功近利、立竿见影，渴望做出人人注目的壮举。怀着这样的梦想确实连命也舍得，只要这过程不持续很久，而是像在舞台上那样快快结束，只要人人都瞧着他表示赞许。切实的爱则需要工作和毅力，对于某些人来说兴许还是一门学问。但我可以预言，一旦您惊恐地发现，尽管您作了一切努力，您非但没有向目标靠近，反而像是离得更远了，——恰恰在那个时刻，我可以向您预言，您将一下子达到目的，并将在自己的上方清楚地看到上帝神奇的力量，他一直在爱护您，一直在冥冥中指导您的行动。恕我不能继续奉陪了，有人还在等我。再见。”

这位太太哭了。

“Lise，Lise，”她突然想起了什么事，全身猛地一震。“祝福，您还得为她祝福呢！”

“她根本不值得爱。我看到她一直在淘气，”长老用打趣的口吻说。“小姐，您为什么老在取笑阿列克塞？”

Lise确实一直在拿他开心。她早就注意到（从上次来访开始），阿辽沙在她面前十分腼腆，总是尽可能不对她瞧，这在她看来实在太逗了。她便聚精会神地等着捕捉阿辽沙的视线。阿辽沙顶不住别人死死盯着自己的目光，在一股不可抗拒的力量驱使下隔一阵子就情不自禁地向她瞥上一眼，而Lise马上会冲他露出得意的笑容。于是阿辽沙更觉得难为情，更加心烦意乱。最后阿辽沙索性转身不再面朝着她，而是躲到长老背后去了。几分钟后，他还是被那股不可抗拒的力量所吸引，又转过脸去瞧瞧别人是否在注视他，只见Lise几乎探身到椅外从侧面盯着他，一心一意等阿辽沙朝她那边张望。Lise捕捉到他的视线后，纵声大笑，连长老也忍不住了，问道：

“淘气的小姐，您为什么这样捉弄他？”

Lise出人意料地一下子涨红了脸，双眸一闪，面部表情变得异常严肃，她突然用愤激的口吻振振有词地抱怨起来，语调很快，还有些神经质。

“可他为什么把过去的事全忘了？我小时候他抱过我，我跟他一起玩儿来着。他还上我家来教过我书，这您知道吗？两年前他来辞行的时候，说他决不会忘记我们是永久的朋友，永久的，永久的！而现在他忽然怕起我来了，莫非我会吃了他不成？干吗他不愿接近我？干吗他不跟我说话？干吗他不肯去我们家？难道是您不让？可我们明明知道别处他哪儿都去。我不便请他来，他如果没有忘记的话，应该首先想到。偏偏他就是想不着，他如今是在修道啦！您干吗要让他穿上这件长袍？……他跑起来会摔倒的……”

忽然，她忍不住以手掩面笑了起来，笑得前仰后合、全身震动，久久不能止住，这是一种神经质的、无声的大笑。长老面带笑容听她说完，然后慈祥地为她祝福。当Lise吻他的手时，突然把长老的一只手紧紧按在自己眼睛上，哭了，并且说：

“您别生我的气，我是个傻瓜、一文不值的废物……阿辽沙不愿来看我这么个可笑的丫头，也许他做得对，做得很对。”

长老当即表示：

“我一定打发他去。”

五 定当如此，定当如此！

长老离开修室大约有二十五分钟。时间已过了十二点半，而这次聚会的当事人德米特里·费尧多罗维奇却还没有来。但是大家几乎像是把他给忘了，所以当长老返回修室时，发现他的客人们相互间谈兴正浓。居中心地位的首先是伊万·费尧多罗维奇和两位司祭修士。米乌索夫也想加入谈话，其热切之状显而易见，可是他又不走运，看得出只处于次要地位，别人甚至很少答理他，这一情况对他来说是完全陌生的，只能在他窝着的一肚子火上浇油。事情是这样的：以前他跟伊万·费尧多罗维奇在学识方面也作过几次较量，一直不大能够冷静地忍受伊万对他不够重视的态度。

“至少迄今为止，我始终站在欧洲一切先进思潮的前列，可这新的一代全然不把我们放在眼里，”他忖道。

费尧多尔·巴甫洛维奇自己作了保证要坐在椅子上缄口不语，有一段时间他确实保持沉默，但是面带嘲讽的冷笑注意着彼得·亚历山德罗维奇，对他窝火的神态显然感到高兴。他早就打算回敬米乌索夫一二，现在可不想错过机会。后来，他终于忍不住了，便弯腰挨到他的邻座米乌索夫肩旁，压低嗓门再一次逗他：

“您刚才因何不来一个‘作亲吻状’然后离去，而居然愿意留下与如此不体面的一群为伍呢？因为您觉得自己受了侮辱和损害，所以留下来想展现一下才智作为报复。现在您非向他们展现您的才智不可，否则是不会走的。”

“您又来了？相反，我马上就走。”

“走在最后，比所有的人都晚！”费尧多尔·巴甫洛维奇又刺了他一下。这几乎正好是在长老回来的一刹那。

争论暂时告一段落，但长老在原位上坐下后，向大家环顾一周，仿佛在殷勤相请他们继续谈下去。阿辽沙对长老的面部表情研究有素，他清楚地看到长老疲惫已极，是在强打精神应付。他的病发展到最近一个时期，已多次出现因精疲力竭而昏厥的现象。差不多正是昏厥前那样的惨白此刻正在他脸上扩散。但他显然不愿请来客散去；他对这次聚会似乎抱有自己的目的，——究竟什么目的呢？阿辽沙在留神观察。

“我们正在谈论这位先生的一篇极有意思的文章，”管理图书的司祭修士约西甫神父指着伊万·费尧多罗维奇对长老说。“他提出了许多新的见解，不过中心思想好像可以这样说，也可以那样说。一位神职人员就教会社会法庭及其权限的问题写过整整一本书，而这位先生针对该书在杂志上发表了一篇文章……”

“很抱歉，足下的文章尚未拜读，但我听说过，”长老道，同时以专注而犀利的目光凝视着伊万·费尧多罗维奇。

“这位先生的立论极有意思，”管理图书的那位神父继续说，“看来他在有关教会社会法庭的问题上对于政教分离持全盘否定的态度。”

“这很有意思，但究竟怎么个否定法？”长老问伊万·费尧多罗维奇。

后者终于对长老的提问作出了反应，态度也并不像阿辽沙从昨天起就担心的那样客客气气中包含俯就的意味，倒是谦虚而又沉稳，显然很有礼貌，一点也不像别有用心。

“鄙人是从这样一种观点出发的：两种成分——即教会的实质和国家的实质——彼此间的这种混淆，无疑将是永久的，尽管这种状态是不可思议的，非但永远不可能使之转变为正常状态，甚至想在一定程度上加以协调都办不到，因为其基础是虚伪。在诸如司法之类的问题上，国家与教会之间的妥协，依在下愚见，从真正和纯粹的意义上说是不可能的。作为拙文对立面的那位神职人员声称，教会在国家中占有明确和肯定的地位。鄙人则以为不然，并向他指出：相反，教会应当把整个国家包含在自身之内，而不是仅仅在国家中占一席之地；即使由于某种原因目前还做不到这一点，那么从本质上说，无疑必须把这一点作为整个基督社会今后发展的直接目标和首要目标。”

“完全正确！”寡言少语、颇有学问的修士帕伊西神父说，语气十分坚决，甚至有些激烈。

“不折不扣的教皇极权论
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 ！”米乌索夫大声指出，同时不耐烦地倒换一下他跷起的二郎腿。

“嗳，我们这儿可没有山！”约西甫神父当即作出反应，接着面向长老继续说：“他的文章回答了对手——请注意，是一位神职人员——的好多论点，其中包括如下一些‘根本性和实质性的’论点。论点之一：‘任何社会集团都不能够、也不应当把权力据为己有，以支配其成员的公民权利和政治权利。’论点之二：‘刑事与民事裁判权不应属于教会，因为教会无论作为神职机构，还是作为人们为宗教目的而结成的联合体，这都是与它的性质不相容的。’最后，论点之三：‘教会乃不属于人世间的天国。’……”

“一个神职人员从事这样的文字游戏简直荒谬绝伦！”帕伊西神父又听不下去了，便插言道。“足下反对的那本书我读过，”他向伊万·费尧多罗维奇说，“一名神职人员竟然说出‘教会乃不属于人世间的天国’这样的话，当时我就惊讶不置。既然不属于人世间，那它根本就不可能存在于世上。《圣经》福音书中‘不属人世间’一语不是在那样的意义上使用的。任意玩弄这样的词句实在太不应该。我们的主耶稣基督正是到世上来立教的。顾名思义，天国自然不属于人间，而是在天上；但要进入天国，除了通过建立在地上的教会，没有其他途径。因此，在这一意义上做世俗的文字游戏是荒谬和无聊的。教会是真正的王国，是受命进行统治的，而且最终无疑将成为统治整个大地的王国，——在这一点上我们是得到上帝许诺的……”

他一下子不作声了，像是克制住了自己。伊万·费尧多罗维奇恭敬而认真地听他说完，然后非常沉着、但依旧和颜悦色、坦荡诚恳地面向长老继续说：

“拙文的中心思想是这样的：古时候，在基督教创立之初的三个世纪内，基督教仅以教会形式出现在世上，也仅仅是教会。当异教的罗马国有意成为基督教国家时，就不可避免地出现这样的局面：罗马成了基督教国家后，只是把教会包容在自身之内，但它本身在非常之多的活动中仍和以前一样是个异教国家。其实，这是必然要发生的。但在罗马这样一个国家内，异教文明和异教学问留下的东西太多了，例如国家的目的和基础便是。基督教会进入这个国家后，无疑不能放弃它的任何一条宗旨，不能偏离立教的基石，只能认定自己的目标走下去，那是上帝亲自给它指出的铁定目标，其中一项就是使全世界以及整个异教古国向教会转化。由此可见（我是说如果放眼未来的话），不应该由教会作为‘任何社会集团’或‘人们为宗教目的而结成的联合体’（拙文的论战对手提到教会时的用语）在国家内为自己谋一席之地，而是相反，地上的任何国家以后都必须完全向教会转化，并且只能成为教会，而非其他，凡是与教会目标不一致的任何目标一概加以排除。这一切丝毫不会辱没了它，不会剥夺它作为一个伟大国家的名誉和光荣，不会使它的统治者丢面子，只会把它从虚伪的、仍然是异教的歧路引上通向永恒目标的唯一正道。因此，《论教会社会法庭之基础》一书的作者，如果在寻求并端出这些基础时，把它们仅仅看做一种权宜之计，看做在我们这个有罪和不完善的时代还少不了的一种妥协，那么，他的观点就对了。可是一旦该书的作者擅敢宣称，他现在端出的、其中一部分刚才帕伊西神父已经列举的那些基础，乃是坚如磐石、浑然天成和亘古不变的基础，那就直接背离了教会，背离了教会亘古不变和坚如磐石的神圣使命。这便是拙文的中心思想，可以说是它的一份完整的提纲。”

“简言之，”帕伊西神父又说了，他在每一个字上都用了强音，“按照在我们这个十九世纪暴露得太清楚的某些理论，教会应当蜕变为国家，仿佛是由低级形态向高级形态演化，然后消失在国家内，让位于科学、时代精神和文明。如果教会不干并且进行抵抗，那就在国家内划一个角落给它作为补偿，——在现今的欧洲大地上到处都是这样。按照俄国的观念和意愿，不应当让教会蜕变成国家并视之为由低级形态向高级形态的演化，相反，应当让国家最终有幸成为教会，只成为教会，而非其他。将来定当如此，定当如此！”

“哦，说实在的，听了你们刚才的话，我倒是不那么气馁了，”米乌索夫笑道，同时又倒换了一下他的二郎腿。“如果我没有理解错的话，实现这样的理想是无限遥远的前景，除非基督第二次降临人世。反正是理想，怎么想都可以。是啊，美妙的乌托邦式空想，那时战争、外交家、银行都将消失。甚至有点儿像社会主义。我本来还以为这一切都是真格的，以为教会现在
 就要干起来了，比如审理刑事案件，判处笞责和苦役，也许还有死刑。”

“如果现在只有教会社会法庭而没有其他法庭，那么教会现在也不会把犯人送去服苦役或处死。犯罪行为以及对犯罪的看法将来肯定会改变，当然是逐步改变，不是一蹴而就，但也是相当快的……”伊万·费尧多罗维奇从容不迫地说，连眼睛也没眨一下。

“您真的这么想？”米乌索夫凝神看了他一眼。

“如果一切都成了教会，那么教会可以把犯罪和桀骜不驯的人革出教门，而不必砍头，”伊万·费尧多罗维奇继续说。“请问，被革出教门的人有哪里可去？要知道，到那时不但必须像现在这样离开人们，而且还必须离开基督。因为他犯了罪不仅与人们为敌，也是跟基督教会作对。当然，从严格的意义上说，现在也是这样，但毕竟没有明文规定，所以现今的罪犯与自己的良心相互妥协的情况层出不穷。现今的罪犯几乎都对自己这样说：‘我是偷了人家的东西，但我并不反对教会，不是基督的敌人。’可要是教会取代了国家的位置，那时罪犯再要说这样的话就难了，除非他把人世间的教会一概否定。‘人人都错了，人人都偏离了正道，全人类都是冒牌的教会，唯独我一个凶手兼盗贼才是真正的基督教会。’对自己说这样的话到底是很难的，需要具备许多特殊的条件，需要各种很少遇到的情况凑在一起。现在，我们不妨从另一面来探讨一下教会本身对于犯罪的观念。难道教会不应当摒弃目前这种近乎异教的态度？如今为了保护社会，对于受感染的肢体只是把它截去了事，难道教会不应当改一改这种机械的做法？不应当转变观念（不是弄虚作假，而是彻底转变），对人进行脱胎换骨的改造，使之获救、再生？……”

“这到底是怎么回事？我又弄不明白了，”米乌索夫打断了他的话，“又是什么空想。轮廓模糊得很，听也听不懂。革出教门是怎么回事？怎么个革法？我怀疑，伊万·费尧多罗维奇，您是在拿别人开心。”

“实际上现在也是这样，”长老忽然开言道，于是大家马上都朝他转过脸去，“要知道，如果现在没有基督教会，那么罪犯为非作歹便没有任何制约，甚至事后不会受到惩罚——我说的是真正的、而不是像您刚才所说的那种机械的惩罚。后者在大多数情况下只会刺激心灵，而真正的惩罚才是唯一有效、唯一能起威慑和驯化作用的办法，它包含在人们自身的良知中。”

“敢问此话怎讲？”米乌索夫怀着极大的好奇心问。

“事情是这样的，”长老开始说。“包括流刑、苦役在内的处罚——过去还要加以鞭笞——其实并不能使任何人改邪归正，主要的是几乎没有一个罪犯怕这样的刑罚，因而罪案非但不见减少，反而愈来愈多。这一点您不会不同意吧。由此可见，社会并没有得到什么保护，因为有害的部分虽然被机械地切除，流放到远处去了，算是眼不见为净，但立刻会出现另一个罪犯来取而代之，也许会出现两个。如果说在我们的时代有什么在保护社会，甚至使罪犯改恶从善，变成另一个人，那么仍然唯有表现为人们自身良知的基督之法。只有认识到自己作为基督社会即教会的儿子犯了过错，他才能认识到自己对社会即教会犯了过错。可见，现代罪犯只有面对教会，而不是面对国家，才能认识到自己的过错。如果裁判权属于作为教会的社会，社会便知道该把哪些被革出教门的人拉回来，重新加以接纳。现在的教会没有任何实实在在的裁判权，只有从道义上加以谴责的权力，自己置身于实实在在地惩罚罪犯的事务之外。教会不开除罪犯的教籍，反而像慈父一般不断地规劝他。不但如此，教会还努力保持与罪犯的各种教务接触：让他参加教堂的礼拜、领圣餐，给予施舍，对待他与其说像犯人，不如说更像俘虏。现在世俗法律对罪犯采取排斥和切除的办法，如果连基督社会即教会也像世俗法律那样排斥他，哦，主啊，那他会怎么样呢？如果在每一次国法制裁之后教会也紧接着以开除教籍来惩罚他，那会怎么样呢？没有比这更走投无路的绝境了，至少对俄国的罪犯如此，因为俄国的罪犯还有信仰。不过，也难说，那时也许会发生可怕的事情，罪犯绝望的心中也许会丧失信仰，那怎么办？

“但教会作为慈爱的母亲自己不参与实实在在的惩罚，因为罪犯受到的国法制裁已经太痛苦了，总该有人可怜可怜他吧。教会不参与惩罚，主要因为教会法庭是唯一包含真理的法庭，因而在实质上和道义上不能与任何其他法庭相结合，即使达成暂时的妥协也不能。在这方面不能做交易。据说，外国的罪犯很少悔过，因为现代的各种学说使他确信，他的罪行并非罪行，而只是对不公正的压迫势力的反抗。社会运用对罪犯占有优势的力量十分机械地把他从自己身上加以切除，在切除的同时还伴之以憎恶（至少欧洲人自己关于他们欧洲的情况是这样叙述的），——伴之以憎恶和遗忘，丝毫不关心作为自己兄弟的他今后命运如何。

“由此看来，一切都由缺乏教会最起码的怜悯而起，因为在很多情况下那里已经根本没有教会，剩下的只是一些教会工作人员和壮丽的教堂，而那里的教会本身早就在热衷于从教会这种低级形态向国家这种高级形态过渡，将来无非是完全消失在国家之内，至少在信奉新教路德宗的国土上看来是这样。在罗马，宣告由国家取代教会则已有一千年了。
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 故而罪犯自己已不觉得自己是教会的一员，被开除教籍的结果是破罐子破摔。这种人一旦重返社会，往往满怀仇恨，好像是社会本身把他开除出社会的。这会导致何种结局，您可以自己推断。在许多情况下，我国似乎也是这样。但问题恰恰在于：除了设置的法庭，我国还有教会，它始终把罪犯作为自己亲爱的、并且仍然视为宝贝的儿子与之保持接触；此外，教会法庭也还保留着，哪怕仅仅保留在头脑里，虽然不是实实在在的法庭，但毕竟作为未来的一种梦想存在着，而且连罪犯自己凭着灵魂的直觉无疑也是承认的。

“刚才在这里谈到，如果教会裁判权真的实行起来并且充分发挥其作用，也就是说，如果整个社会都变成教会，那么，不仅教会法庭能对罪犯的改恶从善产生迄今为止从未有过的影响，而且犯罪行为本身也可能真的会减少到难以置信的程度，——这话有道理。再者，教会对于未来的罪犯和未来的罪行的理解在许多方面也将与现在的观念完全不同，教会将有办法使被弃绝者重返社会，使图谋不轨者悬崖勒马，使堕落者获得新生。

“诚然，”长老淡然一笑，“目前基督社会本身还没有做好准备，仅靠七位贤人撑着；但由于这样的贤人不会减少，教会仍将处于不可动摇的地位，以期从几乎还是异教联合体的社会完全转变为全球统一、主宰一切的教会。将来定当如此，定当如此，即使等到地老天荒亦无妨，因为只有此事才是注定要实现的！不必为时间和期限犯愁，因为时间和期限的秘密在于上帝的睿智，在于他的预见和他的爱。按照凡人的估计，也许还邈乎其远的事情，根据上帝的意旨，也许已到了门口，呼之欲出。上述局面定当实现！”

“定当如此，定当如此！”帕伊西神父虔敬而又严肃地连声附和。

“奇怪，太奇怪了！”米乌索夫说，他的口气与其说火爆冲动，不如说潜藏着愤怒。

“究竟哪一点使您觉得如此奇怪？”约西甫神父小心翼翼地问。

“这到底在搞什么名堂？”米乌索夫大声说，像是一下子发作了，“把国家撇在一边，把教会抬到国家的位置上！这已经不是一般的教皇极权论，这简直是通天教皇极权论！这是连教皇格列高利七世
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 也不曾梦想过的！”

“您完全倒过来理解了！”帕伊西神父正色道，“不是教会变成国家，这一点必须明白。那是罗马，是罗马的梦想。那是魔鬼的第三次诱惑！正相反，是国家向教会转变，国家上升到教会并在全世界成为教会，——这就与教皇极权论，与罗马，与您的解释完全相反，这恰恰是正教在地上的伟大使命。此星将从东方升起。”

米乌索夫意味深长地保持沉默。他的整个姿态显示出不寻常的自尊感。他的嘴角泛起一丝倨傲俯就的浅笑。阿辽沙提着一颗怦怦乱跳的心注视着他。整个这一席谈话使阿辽沙全身心激动非凡。他偶然向拉基津瞥了一眼，只见拉基津仍站在门口老地方一动也不动，认真谛听，留神观看，尽管垂着眼睛。但从他两颊活泼泼的红晕阿辽沙猜到拉基津也很激动，看来程度不下于他。阿辽沙知道拉基津激动的原因。

“请允许我向诸位讲一个小故事，”米乌索夫忽然摆出一副特别堂皇的气派，郑重其事地说。“在巴黎，那已是好几年前的事了，就在十二月政变
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 后不久，有一次我去拜访一位当时位居要津的大人物，在他家中遇见一位极有意思的先生。此人不是一般的密探，好像是一大批政治密探的头目，——可以说，是个相当有势力的官儿。我抓住这个机会，出于十分强烈的好奇心与他交谈起来。他不是作为熟人受到接待，而是作为下属来向上司报告公务的，由于看见了我在他的上峰家中受到的礼遇，他算是瞧得起我，多多少少表现得比较坦率，——当然喽，那是有一定限度的，说得更确切一些，是客气，而不是坦率，法国人就是善于这样子表示客气，何况他发现我是个外国人。但我很理解他的意思。我们的话题是社会革命党人，顺便提一下，当时社会革命党人正受到迫害。谈话的主要内容这里就略去了，我只想引用从那位先生口中突然冒出来的一通绝妙高论。他说：‘其实，对于所有那些社会主义者——无政府主义者、无神论者和革命党人——我们并不怎么担心；我们有人监视他们，他们有什么动静我们全知道。但其中有一些——虽然为数不多——是特殊人物，他们是信仰上帝的基督徒，同时又是社会主义者。我们最担心的正是他们，这些人很可怕！基督徒社会主义者比无神论社会主义者更可怕。’这番话当时给我的印象很深，刚才听了诸位所言，我忽然把他的话记起来了……”

“您是不是把他的话用到我们身上来，把我们当做社会主义者了？”帕伊西神父单刀直入地问。

但是，彼得·亚历山德罗维奇还没想出该如何回答，门开了，迟到那么多时间的德米特里·费尧多罗维奇走了进来。说实在的，大家好像已不再等他，所以他的突然出现在最初一刹那反倒引起了一定程度的惊讶。

六 干吗让这号人活在世上？！

德米特里·费尧多罗维奇是个二十八岁的青年，中等身材，相貌也给人好感，不过看上去要比实际年龄大得多。他肌肉发达，不难猜想他的膂力过人，然而他的脸上却似乎呈现着几分病容。他的面孔瘦削，两颊凹陷，泛出一种不健康的蜡黄色。一双相当大的黑色凸眼睛目光虽然刚毅、执著，但总有那么点儿迷离恍惚。即使在他情绪激动和怒气冲冲说话的时候，他的眼睛似乎也不听心境的使唤，其表情往往是另一回事儿，有时与此情此景完全风马牛不相及。跟他交谈过的人间或表示有这样的印象：“很难了解他在想些什么。”有人明明看到他的眼睛现出一种若有所思和闷闷不乐的神情，冷不防会给他突如其来的笑声吓一跳，这说明恰恰在他看上去郁郁寡欢的时刻，他脑海中盘旋着的却是轻松愉快的念头。不过，眼下他脸上的几分病容倒是可以理解的：人人都知道或听说，最近他在我们城里很不安分，生活放荡；同样，大家也了解，他为了钱财纠纷与父亲闹翻，目前肝火特别旺。这方面已经有几则传闻在城里不胫而走。他的性子确实相当暴躁，我城的调解法官谢苗恩·伊万诺维奇·卡恰尔尼科夫在一次聚会上曾经说他“头脑容易发热而又缺乏条理”，可谓一语中的。

他进来时的一身打扮非常入时，完全无可挑剔：常礼服扣得齐齐整整，戴一副黑手套，圆筒大礼帽拿在手里。作为一名退伍不久的军人，他仍留有唇髭，而把胡子刮得光光的。他的深棕色头发剪得很短，鬓角是朝前梳的。他的步子迈得很大，一派沙场英豪的风度。他在门口立定片刻，先用目光向所有的人一扫，料到长老是这儿的主人，便径直向他走去。他向长老深深鞠了一躬，并请求祝福。长老站起来为他祝福；德米特里·费尧多罗维奇恭恭敬敬吻了他的手，然后异常激动地、简直是恼火地说：

“让诸位久等了，请恕罪。可是，我一再问过父亲派来的听差斯乜尔加科夫，他两次都十分明确地回答说，时间定在一点钟。现在我才忽然明白……”

“请宽心，”长老打断了他的话，“没关系，您迟到了一会儿，问题不大……”

“非常感谢，我就知道您一向仁爱宽厚。”

言毕，德米特里·费尧多罗维奇又鞠了一躬，接着突然朝他父亲那边转过身去，同样恭敬地向他也深深鞠了一躬。看得出，他是事先经过考虑，然后才由衷决定这样做的，认为自己有义务以此表示礼貌和诚意。

费尧多尔·巴甫洛维奇虽然猝不及防，却当即有了独特的应招：一见德米特里·费尧多罗维奇冲他行礼，他连忙从椅子上霍地站起来，向儿子还了同样深深的一鞠躬。他的脸一下子变得庄重严肃起来，结果却使他显得十分凶恶。德米特里·费尧多罗维奇随后默默地向室内所有的人行了个总礼，迈着坚定的大步走到窗前，在帕伊西神父近旁仅剩的一把椅子上就座，整个身体向前探出，立刻摆好姿势，准备聆听被他打断的谈话继续下去。

德米特里·费尧多罗维奇从进来到坐下为时至多两分钟，谈话自然旋即恢复。但这一回对于帕伊西神父固执的、几乎有些恼人的提问，彼得·亚历山德罗维奇认为没有必要回答。

“请允许我把这个题目撇开吧，”他略带社交老手的淡漠口吻说。“这题目还够伤脑筋的。瞧，伊万·费尧多罗维奇正在笑我们呢，他对此定有高见。您还是去问他。”

“没有什么特别的见解，只有一点点小小的看法，”伊万·费尧多罗维奇当即应道。“总的来说，欧洲的自由主义者，乃至咱们俄国的自由主义票友，往往而且早已把社会主义的最后结果与基督教的终极目标混为一谈。这个荒唐透顶的结论当然是很有代表性的。不过，把社会主义和基督教混为一谈的却不光是自由主义者和自由主义的票友们，在许多情况下跟他们一样的还有宪兵，我说的自然是外国的宪兵。彼得·亚历山德罗维奇，您讲的那段巴黎轶事相当说明问题。”

“我再次请求这个题目就别再谈下去了，”彼得·亚历山德罗维奇又说道，“诸位，还是让我来给你们另外讲一则伊万·费尧多罗维奇自己的轶事吧，那是极其有意思而又极其说明问题的。仅仅五天以前，本地有一次以女士居多的聚会，他在那里的争论中郑重其事地宣称，世上没有任何力量能迫使人们爱其同类，人爱人类这样的自然法则根本不存在，如果说迄今为止世上有爱或有过爱，那并不是自然法则使然，而纯粹是因为人们相信自己可以永生。伊万·费尧多罗维奇说到这里作了一点补充：全部自然法则尽在于此，所以，倘若把人类认为自己可以永生的信念加以摧毁，那么，不仅人类身上的爱会枯竭，而且人类赖以维持尘世生活的一切生命力都将枯竭。这且不说。到那时就没有什么是不道德的了，到那时将无所不可，甚至可以吃人肉。但这还没完。最后他断言，对于每一位既不信上帝、也不信自己能永生的个人来说，如我们现在便是，自然的道德法则必须马上一反过去的宗教法则；人的利己主义，哪怕是罪恶行为，不但应当允许，甚至应当承认处在他的境地那是不可避免的、最合情合理的、简直无比高尚的解决办法。诸位，根据这番怪论你们不难推断，我们亲爱的奇谈怪论家伊万·费尧多罗维奇所发表的以及他也许还打算发表的其余种种是些什么了。”

“对不起，”德米特里·费尧多罗维奇突然大声说，“不知我有没有听错：‘罪恶行为不但应当允许，而且应当承认，对于每一个不信神的人来说那是必然的和最合理的出路’！是不是这样？”

“正是这样，”帕伊西神父说。

“我一定记住。”

说完，德米特里·费尧多罗维奇突然缄口不语，就像刚才插话时一样出人意料。大家都向他投去好奇的一瞥。

“难道您果真确信，人们如不再相信他们的灵魂不灭，后果便会那样？”长老忽然问伊万·费尧多罗维奇。

“是的，我是这样看的。没有永生，就没有德行。”

“您有这样的信念是有福的，或者是非常不幸的！”

“为什么不幸？”伊万·费尧多罗维奇含笑问道。

“因为十之八九您自己既不相信您的灵魂不灭，也不相信您在文章中关于教会和教会法庭问题所写的那些话。”

“也许您说得对！……但我毕竟不完全是开玩笑……”伊万·费尧多罗维奇突然奇怪地承认道，而且很快涨红了脸。

“您不完全是开玩笑，确实如此。这个问题在您心中还没有解决，并且在折磨着您的心。但是受难者有时喜欢拿自己的绝望取乐，这好像也是由于绝望的缘故。眼下您也是由于绝望而在苦中作乐——又是在杂志上发表文章，又是在社交场中与人辩论，其实您自己并不信服自己的论点，并且忍着心中的痛楚在暗自发笑……在您思想上这个问题并没有解决，这是您的大悲哀，因为它执著地要求得到解答……”

“可是这问题在我思想上能解决吗？能得到肯定的解答吗？”伊万·费尧多罗维奇继续奇怪地问道，同时始终面带莫名其妙的微笑望着长老。

“如果得不到肯定的解答，也就永远得不到否定的解答，您知道自己的心有这一特点，而这正是您的心的全部痛苦所在。但您得感谢造物主给了您一颗高超的、能够这样子痛苦的心，‘思辨尚奥，求索务高，因为我们的归宿在凌霄’。愿上帝保佑您的心在地上就能找到答案，愿上帝一路赐福予您。”

长老举起一只手，想从原地画一个十字为伊万·费尧多罗维奇祝福。但不料后者竟从椅子上站起来，走到长老跟前，接受他的祝福，在吻过他的手以后，又默默地回到原位上。他的神态坚定而严肃。这一举动以及刚才他跟长老交谈时所说的那些很难想象出自伊万·费尧多罗维奇之口的话，有一种神秘和庄严的色彩，使所有的人都感到意外，以致有一会儿工夫大家都不则声，而阿辽沙脸上现出的几乎是惊骇的表情。但是米乌索夫骤然间耸了耸肩膀，与此同时费尧多尔·巴甫洛维奇从椅子上跳了起来。

“至神至圣的长老哇！”他喊道，并且指着伊万·费尧多罗维奇说，“这是我的儿子，他和我血肉相连，是我最心爱的亲骨肉！可以这样说，他是最孝顺我的卡尔·摩尔。而刚刚进来的另一个儿子德米特里·费尧多罗维奇，是最不孝的弗兰茨·摩尔，今天我就是来求您治治他的。他俩都出自席勒笔下的《强盗》，而我，我本人则是领主冯·摩尔伯爵
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 ！请您作出公断，救救我们吧！我们不仅需要您的祈祷，还需要您的预言。”

“有话好说，不要拿腔作势，也不要开口就侮辱您的家庭成员，”长老回答时声音虚弱，有气无力。看得出，他越来越感到疲劳，精力明显不支。

“一出不体面的闹剧，我在来这儿的路上就预感到了！”德米特里·费尧多罗维奇气愤地大声说，并且也从座位上跳起来。“请原谅，我崇敬的神父，”他转过去面向长老，“我是个粗人，甚至不知道该怎样称呼您，但是您受骗了，您的心地过于善良，其实不该让我们在您这里聚会。我父亲只想惹是生非，至于为什么——他心中自有计较。他老是在打这样那样的算盘。不过，现在我大概已经明白是为了什么……”

“他们全都派我的不是，谁都这么说！”费尧多尔·巴甫洛维奇也拔高嗓门嚷道，“彼得·亚历山德罗维奇也指责我。您指责了，彼得·亚历山德罗维奇，指责了！”他忽然转过身去面对米乌索夫，尽管后者根本不想打断他的话。“谁都指责我把孩子的钱藏在靴筒里吞没了。可是我倒要请问：难道没有法院吗？德米特里·费尧多罗维奇，根据您的亲笔收条、信件和协议书法院会为您算一笔账：您原先有多少钱？您花掉了多少？还剩下多少？彼得·亚历山德罗维奇为何不发表意见？德米特里·费尧多罗维奇对他来说又不是陌路人。因为大家都跟我过不去，其实，德米特里·费尧多罗维奇还倒欠我钱呢，况且不是什么区区小数，而是好几千，我是有凭有据的！他花天酒地的放荡生活闹得全城鸡犬不宁！在他从军服役的地方，他曾不止一次破费一两千卢布遮盖引诱良家女子的丑事；这一切我们连最秘密的细节也一清二楚，德米特里·费尧多罗维奇，我会证明的……至圣的神父，说来简直难以相信：他让一位名门闺秀爱上了他，人家是富贵小姐，父亲是他以前的上峰、一位英勇功高的上校，得过安娜勋章。德米特里·费尧多罗维奇曾许诺要娶那位小姐，使她的名声大受影响。如今她成了孤女，来到此地，算是他的未婚妻；可是德米特里·费尧多罗维奇竟在她眼皮底下常去向本地的一位绝色佳人献殷勤。这位佳人虽然与一位体面人物处于所谓的世俗婚姻关系
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 ，却有独立的性格，对任何人都是一座无从攻破的堡垒，跟合法婚姻的有夫之妇没什么两样，因为她自爱自重，——是的！诸位神父，她自爱自重！可是德米特里·费尧多罗维奇想用金钥匙打开这座堡垒，所以他现在对我耍赖，想从我这儿搂钱，眼下他在这位佳人身上已经花了好几千；为此，他不断东挪西借。顺便提一下，你们可知道他向谁告贷？要不要说出来，米嘉？”

“住口！”德米特里·费尧多罗维奇大喝一声，“等一下，让我先出去，不许当着我的面败坏一位极其高尚的小姐的名声……您要是敢提到她，那就是她的耻辱……我决不允许！”

他激愤得上气不接下气。

“米嘉！米嘉！”费尧多尔·巴甫洛维奇装出一副声泪俱下的可怜相呼叫着。“难道父亲的祝福就一文不值了吗？要是我以诅咒代替祝福，那会怎样？”

“厚颜无耻，装腔作势！”德米特里·费尧多罗维奇怒不可遏地吼道。

“他竟这样骂父亲，骂父亲！对别人更不知会怎样呢！诸位，请你们想象一下：本地有个贫穷、但受尊敬的人，是一位退役的上尉，他遭到了不幸，给免去军职，但没有公开宣布，没有经过军法审判，名誉丝毫无损，可是家里人口多，负担沉重。三个星期以前，我们的德米特里·费尧多罗维奇在小酒店里竟揪住那人的胡子，把他拖到街上当众一顿痛打，而一切只是因为我有一笔业务让那个上尉充当了非正式的代理人。”

“一派胡言！表面上像真的，其实全是谎话！”德米特里·费尧多罗维奇气得浑身发抖。“父亲哪！我并不为自己的行为辩解；是的，我现在当众认错：我对待那个上尉的态度简直像野兽，现在我很后悔，并为这种野兽般的愤怒而鄙视自己。但是您的那个上尉，您的代理人，正是到被您称做绝色佳人的那位小姐家里去，代表您建议她接受您所持有的我立下的一些借据，如果我坚持要您结算财产，就让她去告我，凭这些借据叫我吃官司。您现在指责我钟情于那位小姐，实际上是您自己教她来勾引我的！这是她亲口告诉我的，一边说，一边还笑您呢！您想让我吃官司，只是因为您忌妒我，因为您自己向那个女人吊起膀子来了，这一切我也知道，而且她又笑了，——听着，——她一边笑您，一边把这一切全抖出来。瞧，圣人们，就是这个人，这就是那个责备儿子放荡的父亲！诸位都看到了，请原谅我的愤怒，但我预感到，这个诡计多端的老头儿请你们大家到这儿来是要制造事端。我来此的目的本想表示宽恕，如果他向我作出姿态的话；既表示宽恕，也请求宽恕！但由于他刚才不仅侮辱了我，还侮辱了一位十分贤德的小姐（我出于对她的崇敬甚至不敢平白道出她的名姓），我决定公开揭露他玩弄的全部把戏，尽管他是我的父亲！……”

他不能再往下说了。他的双目亮得异样，呼吸很不顺畅。修室内所有的人都很激动。除了长老，大家都不安地从座位上站起来。两位司祭修士表情严峻，不过他们还是在等长老拿主意。佐西马长老坐在原位上，脸色煞白，但不是由于激动，而是病体虚弱的缘故。他的嘴角泛起一丝恳求的微笑；他几次把一只手举到一半，似乎想制止这闹得不成体统的父子俩。当然，他只要做一个手势，这幕丑剧就会停演；但长老好像还在等什么情况出现，一直凝神注视着事态的发展，仿佛还想了解什么，仿佛还有什么事情需要弄明白。最后，彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫觉得自己彻底掉了身价和受了侮辱。

“对于刚才发生的丑事我们都有责任，”他愤愤然说，“尽管我知道是在跟什么人打交道，但我来的时候没有预见到竟会这样……必须马上结束这种局面！尊敬的长老，请您相信，刚才抖出来的那些详情细节我并不清楚，也不愿相信，我这才第一次听说……为了一个品行不端的女人，父亲吃儿子的醋，自己又跟那贱货合谋要儿子吃官司……我给硬拉到此地来竟是与这样的人为伍……我上当了，我向大家声明，我也是受骗的……”

“德米特里·费尧多罗维奇！”费尧多尔·巴甫洛维奇突然失声号叫起来，“您如果不是我的儿子，我立刻要求跟您决斗……用手枪，只隔三步……拼个你死我活！拼个你死我活！”他双脚乱跺道。

有些一辈子都在演戏的扯谎老手会经历这样的时刻：他们完全进入了角色，以致真的气得又是哆嗦，又是流泪。事实上就在这一刹那（或者仅在片刻之后），他们会暗暗对自己说：“你明明心口不一，不要脸的老东西，这会儿你仍在演戏，尽管你把握住‘神圣的’发作时机，表现了‘神圣的’愤怒。”

德米特里·费尧多罗维奇脸色阴沉得可怕，他瞧着父亲，目光中那份轻蔑是无法形容的。

“我原以为……我原以为，”他轻声说，像是在克制自己，“带着心上的天使——我的未婚妻——来到故乡，好让他老来得享天伦之乐，可我看到的只是一个腐化堕落的色鬼、无耻至极的小丑！”

“决斗！”那老贼再次号叫，说话时气急败坏，唾沫四溅。“至于您，彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫，刚才竟敢把一个女人叫做贱货，可是我告诉您，先生，在您的整个家族里，过去和现在恐怕没有谁比她更高尚，比她更正派——听着，她就是正派！而您，德米特里·费尧多罗维奇，却为了这个‘贱货’把未婚妻撇下不管，可见，在您自己眼里您的未婚妻跟她比起来一文不值，这就是那个‘贱货’的身价！”

“可耻！”约西甫神父忍不住说了一句。

“可耻，丢脸！”一直保持缄默的卡尔甘诺夫忽然喊道，他满脸通红，还处在少年期的嗓音因激动而颤抖。

“干吗让这号人活在世上？！”德米特里·费尧多罗维奇发出低沉的咆哮，他气得都快发疯了，两肩不知为什么耸得很高，因而显得简直像个驼背，“不，请你们说说，能不能再让他继续玷污这个世界，”他指着老头环顾众人，一字一顿说得很慢。

“听见没有，听见没有，修士们，他要杀父亲！”费尧多尔·巴甫洛维奇冲到约西甫神父面前。“这就是对您那句‘可耻’所作的回答！有什么可耻的？那个‘贱货’，那个‘品行不端的女人’没准儿比你们还神圣呢，我说司祭修士先生们！她在少女时代也许堕落过，那是受到环境腐蚀的缘故，但她‘博爱多情’，而对于博爱多情的女人基督也曾宽恕过……”

“基督宽恕的可不是这种爱……”性情温顺的约西甫神父实在听不下去了，这话便脱口而出。

“不，就是这种，正是这种，修士们，没错！你们在这里吃卷心菜修道，以为自己有多么虔诚！你们每天吃一条小猫鱼，想用这办法讨好上帝！”

“太放肆了！太放肆了！”修室内群情激愤。

但是，这一幕越来越不像话的丑剧十分出人意料地给刹住了。长老突然从座位上站起来。为长老以及所有的人担忧而几乎完全不知所措的阿辽沙，赶紧扶住他的胳膊。长老朝着德米特里·费尧多罗维奇迈出几步，一直走到他身边，然后在他面前跪下。阿辽沙原以为长老因体力不支而摔倒了，但并非如此。长老跪在德米特里·费尧多罗维奇脚下，神志清醒、毫不含糊地向他行一全礼，脑门儿甚至触到了地面。阿辽沙完全惊呆了，以致当长老从地上站起来的时候甚至没来得及搀他一把。长老的唇边隐约闪出一丝淡淡的笑意。

“请原谅！请大家原谅！”他说着向左右前后的客人们连连鞠躬。

德米特里·费尧多罗维奇有几秒钟工夫站在那里目瞪口呆。别人向他一躬到地——这是怎么回事？最后他蓦地大叫一声：“哦，上帝啊！”然后双手掩面从屋里跑了出去。客人们也跟在他后面一拥而出，慌乱中甚至没有向主人道别和行礼。只有两位司祭修士仍走到长老面前请他祝福。

“他干吗跪下？这是不是一种什么象征？”费尧多尔·巴甫洛维奇试图找些话说，不过他并不敢正面跟某人谈。不知为什么，他一下子平静了下来。此刻他们大伙正在走出隐修所的围墙。

“我不能对疯人院和疯子负责，”米乌索夫当即抢白他，“不过我不必与您为伍了，费尧多尔·巴甫洛维奇，而且请相信：永远不必了。刚才那个修士哪儿去了？……”

“那个修士”——就是刚才邀请他们到院长那儿去用午餐的——并没让他们等待。客人们刚下长老修室的台阶，他立刻迎上前来，像是始终在外面等候他们。

“尊敬的神父，麻烦您向院长神父转达我深深的敬意，并请代我米乌索夫向院长阁下请求原谅，由于突然出现了无法预见的情况，我碍难接受他的宴请，虽然我衷心希望享此殊荣，”彼得·亚历山德罗维奇窝着一肚子火向那修士说。

“所谓无法预见的情况——指的就是我！”费尧多尔·巴甫洛维奇马上接过话茬儿。“要知道，神父，彼得·亚历山德罗维奇是不愿和我一起留下，否则他立刻就会去的。您会去的，彼得·亚历山德罗维奇，请尊驾上院长神父那儿去吧，而且——祝您胃口好！听我说，谢绝宴请的是我，不是您。我回家去，回家去吃，在这儿我吃不下，彼得·亚历山德罗维奇，我的情深谊长的亲戚。”

“我不是您的亲戚，从来不是，您这个卑鄙小人！”

“我是故意这样说的，为的是惹您发火，因为您不认亲谊，然而，无论您怎样否认，您终归是亲戚，我能根据教历的记录证明这一点。伊万·费尧多罗维奇，你要是愿意，也可以留下，回头我会派马车来接你。至于您，彼得·亚历山德罗维奇，出于礼节上的考虑只得去见院长神父，为咱们在那儿拆的烂污去道一声歉……”

“您真的走吗？不是撒谎？”

“彼得·亚历山德罗维奇，发生了这样的事，我怎么还敢？刚才我忘形了，诸位，请原谅，我一时忘形了！何况，我受到这样大的震动还没有定下神来！而且挺难为情的。诸位，有的人胆儿大得像马其顿王亚历山大，可有的人胆儿小得像小狗菲德尔卡。我的就跟小狗菲德尔卡的差不多。我可鼓不起勇气来！出了这么大的洋相怎么好意思再去赴宴，大啖其修道院的美味？太难为情了，我没这份勇气，请原谅！”

“鬼知道他是什么心思！会不会又在骗人？”米乌索夫停下来考虑，同时满怀疑惑目送老小丑渐渐去远。那老东西回过头来，发现彼得·亚历山德罗维奇在注视着他，便向他送了一个飞吻。

“您去院长那儿不？”米乌索夫生硬地问伊万·费尧多罗维奇。

“为什么不去？况且我昨天就接到了院长的特别邀请。”

“真倒霉，我确实觉得非去赴这该死的宴会不可，”米乌索夫仍怨气冲天地继续说，甚至不顾小修士在一旁听着。“至少得为刚才的失礼行为道歉，并且说明那不是我们干的……您意下如何？”

“对，应当说明那不是我们干的。再说，家父又不去，”伊万·费尧多罗维奇说。

“谁还愿意跟令尊大人一起去？！这该死的宴会！”

然而，大家还是去了。小修士默默地听着。在穿过疏林的路上他只说了一句：院长神父恭候已久，时间已经晚了半个钟点。客人们没有答茬儿。米乌索夫向伊万·费尧多罗维奇投去憎恨的一瞥，心想：

“他居然像什么也没有发生似的去赴宴！十足的麻木不仁，卡拉马佐夫家传的没心肝！”

七 野心勃勃的宗教学校毕业生

阿辽沙把长老搀进卧房，让他坐在床上。这是一间了无长物的斗室。一张窄小的铁床上铺着毡子充作垫褥。屋角圣像下边有一张诵经台，上面放着一个十字架和一本福音书。长老坐到床上时已精疲力竭；他双目闪光，呼吸急促。坐定后，他凝神看了一下阿辽沙，似乎在考虑什么事情。

“去吧，亲爱的，去吧，我这儿有波尔菲里就可以了，你赶紧去吧。那边需要你，到院长神父那儿去侍候他们用膳。”

“请允许我留在这儿吧，”阿辽沙央求道。

“那边更需要你。那边不祥和。你去侍候，会用得着的。万一邪魔作祟，你就念祈祷文。听我说，我的儿（长老对他喜欢用这样的称呼），今后这里也不是你待的地方。记住这话，我的儿。一旦上帝把我召去，你就离开修道院。永远离开。”

阿辽沙打了个寒战。

“你怎么啦？目前你不该待在这里。我祝福你在尘世刻苦修炼。你要行的路还很长很长。将来你也该成家，应该这样。你必须经受一切磨难，才能回来。要做的事有许许多多。但我对你很放心，所以派你去干。基督与你同在。要维护基督，他也会保佑你的。你将看到大悲苦，并将在悲苦中领悟幸福。这就是我给你的赠言：到悲苦中去寻找幸福。努力干，不断地努力！往后要记住我的话，因为我虽然还会跟你交谈，可是现在非但我的日子已屈指可数，连钟点也屈指可数了。”

阿辽沙脸上的表情再次反映出他的心潮汹涌澎湃。他的嘴唇在哆嗦。

“你又怎么啦？”长老蔼然一笑。“虽则在家人用眼泪向死者告别，可我们这儿却为神父行将离去而高兴。为他高兴，并为他祈祷。别待在这儿。我要做祷告了。去吧，快走。你该到兄长那儿去。不要只跟一个兄长接近，两个都要接近。”

长老举手为他祝福。不走是不可能的，尽管阿辽沙非常想留下。他还想提问，甚至话已经到了舌尖上：“刚才向德米特里兄长一躬到地是什么意思？”——但他没敢问。他知道，如果可以的话，即使不问，长老也会主动向他解释的。可见长老无意于此。然而，这一鞠躬使阿辽沙太震惊了；他毫无保留地深信其中必有神秘的意思。不仅神秘，也许还是可怕的。

他走出隐修所的围墙，准备在院长的宴会开始前赶到修道院（当然只是去作席间侍应），这时他突然感到一阵揪心的痛楚，于是停了下来。耳际仿佛又响起了长老预言自己大限已近的话。长老既已预言，而且还说得如此确切，那是无疑一定要发生的了。阿辽沙神圣地相信这一点。可是，长老死后，他的面容再也看不见了，他的声音再也听不见了，那他——阿辽沙——怎么活下去呢？他该到何处去呢？长老叮嘱他不要哭，并且离开修道院。哦，上帝啊！阿辽沙已很久没有感受到这样的忧伤。他加快脚步穿越把隐修所和修道院隔开的那片疏林，由于沉重的思绪压得他简直不胜负担，他只得顾盼林间小路两旁的古松。这段路并不长，约莫五百来步，不会更多。按说这时候是不会遇见什么人的，但在小路的第一个弯折处他忽然看到了拉基津。他在等什么人。

“你不是在等我吧？”阿辽沙走到他身旁问。

“正是等你，”拉基津似笑非笑道。“你急着到院长神父那儿去。我知道；他那儿有宴会。自从院长招待大主教和帕哈托夫将军的那个时候以来，还没有举行过这样的宴会呢，你记得不？我不到那儿去，你去吧，去端盘子递瓶子。阿列克塞，有一件事你得告诉我：那一招是什么意思？我就想问你这事儿。”

“哪一招？”

“就是向令兄德米特里·费尧多罗维奇一躬到地行的那个礼。脑门子不是还着了地吗？”

“你是说佐西马神父？”

“是的，就是佐西马神父。”

“脑门子着地？”

“哦，这样说有些不敬！算了，不敬就不敬吧。你说说，那一招是什么意思？”

“不知道是什么意思，米沙。”

“我就知道他不会对你解释这事儿。当然，这里头并没有什么奥妙，恐怕照例是故作惊人之笔罢了。不过这次把戏是成心玩的。你瞧着吧，城里所有的道学家马上就会议论这件事并在全省传开：‘那一招是什么意思？’依我看，老头儿确实很有洞察力：他嗅到了刑事案件的味儿。那味儿就在府上。”

“什么刑事案件？”

拉基津显然有话想说。

“刑事案件将发生在你们家中，在两位令兄和有钱的令尊之间。所以佐西马神父磕了个响头以防万一。要是以后出了什么事，人家会说：‘啊，敢情神圣的长老已经未卜先知，他不是早就预言了吗！’——其实，他磕一个头怎能算是预言？可那些人愣说：‘不，那是有象征意义的，是一种讽示，’鬼知道还会说成什么！于是他名声大噪，人们将会记住：‘他预料到罪行将要发生，先把罪犯指出来了。’装疯卖傻的‘高僧’都是一路货：见了酒馆画十字，冲着圣殿扔石块。你的那位长老也不例外：对好人打棍子，向凶犯磕响头。”

“什么罪行？哪个凶犯？你在说些什么？”阿辽沙呆若木鸡，拉基津也站住了。

“哪个？你可真会装蒜！我敢打赌，这一点你自己已经考虑到了。顺便提一下，这事儿还真有意思。我说，阿辽沙，你是一贯讲真话的，虽然你总是脚踏两只船。你回答：这一点你考虑到还是没有考虑到？”

“我考虑到了，”阿辽沙低声答道。这样一来，拉基津反倒有些困惑。

“什么？难道你也考虑到了？”他失声惊呼。

“我……说不上已经考虑到，”阿辽沙嗫嚅道，“刚才你提起这事的时候说得好奇怪，使我一下子产生一种感觉，好像我自己对这一点已经考虑到了。”

“可不，可不？你已经把这层意思表达得很清楚了。今天，你瞅着你的爸爸和你的哥哥米剑卡的时候，你考虑到将要发生罪行了？这么说，我没有猜错？”

“等一下，等一下，”阿辽沙慌忙打断他的话。“这一切你是从什么地方看出来的？……为什么你对这事如此感兴趣，这是我首先想知道的。”

“你提的是两个不同的问题，但在情理之中。我将一一回答。我是怎么看出来的？本来我什么也没有看出来，可是今天我突然对令兄德米特里·费尧多罗维奇有了彻底的了解，一下子完全明白了他是怎样一个人。从某一个性格特征一下子抓住了他的全部本质。跟这些十分诚实但又充满情欲的人打交道，有一条界线是万万不能越过的。否则——否则他对自己的老子也会捅刀子。偏偏做老子的是个纵酒好色之徒，什么事情都不知分寸——要是两个人都不能克制自己，结果势必两败俱伤……”

“不，米沙，不，如果仅仅是这样，那你倒让我宽心了。事情不会弄到这一步的。”

“你干吗浑身直哆嗦？有个道理你可明白？尽管他——米剑卡——是个诚实的人（他愚蠢，但是诚实），可他好色。这就是他的主要本质和全部内涵。是父亲把下流的好色性格传给了他。可就是你，阿辽沙，使我纳闷：你怎么还是个童男？你不也是卡拉马佐夫家的一员吗？按说在你们的家族中，这种性格已达到色情狂的程度。现在那三个色鬼一个个你盯着我，我盯着你……靴筒里还藏着刀子。他们仨的脑门子都碰到一块儿了，而你恐怕就是第四个。”

“关于那个女人的事你的看法是错误的。德米特里……瞧不起她，”阿辽沙说时好像打了个寒颤。

“对格露莘卡？不，老弟，不会瞧不起的。一个人明明为了她而抛弃自己的未婚妻，那可不是瞧不起。这里头……老弟，这里头有些道理你现在还无法理解。一个人若是爱上了某一种美色，爱上了女人的肉体，甚或只是女人肉体的某一部分（这一点色鬼能理解），那人为她甚至舍得自己的孩子，可以卖掉自己的父母，连俄罗斯和祖国也能出卖。往常诚实的会去偷；向来温顺的会杀人；一贯忠诚的会背叛。普希金是女人下肢的歌者，曾写诗赞美她们的双足；别人虽然不唱赞歌，可是看女人的腿却没法不哆嗦。要知道还不单单是两条腿……老弟，哪怕他确实瞧不起格露莘卡，那也不顶事。他心里瞧不起，身体却离不开。”

“这我懂得，”阿辽沙忽然说了一句。

“是吗？既然你一听就表示懂得，看来你是真懂，”拉基津别有用心地说。“刚才你是无意间说的，所谓脱口而出。那倒是更加难得的自白。如此说来，这题目对你并不陌生，你已经思考过色欲的问题。你呀，好一个童男！阿辽什卡，你不声不响，你是圣洁的，这我承认，可你在不声不响中鬼知道已经想过多少事情，恐怕没有什么你不懂的了！一个童男竟连这么深奥的学问也搞通了，——我早就在对你进行观察。你也姓卡拉马佐夫，你是地地道道的卡拉马佐夫——可见，血统和配种并不是不起作用的。按父系是色鬼，按母系是疯癫。你干吗发抖？让我一语道破了，是不是？告诉你吧，格露莘卡求过我：‘你把他带来（她指的是你），瞧我不把他的黑长袍给扒下来。’她缠得可厉害呢，一个劲儿地对我说：‘你把他带来，你把他带来！’我心想：她为什么对你这样感兴趣？要知道，她也是个不寻常的女人！”

“你替我谢绝了吧，说我不去，”阿辽沙很不自然地笑道。“米哈依尔，把你刚才的话说下去，回头我把自己的想法告诉你。”

“没什么可说的了，一切都很清楚。老弟，这些全是千年古调。既然连你的躯壳里也包着个色鬼，那你的胞兄伊万又会怎么样呢？他不也姓卡拉马佐夫吗？这就是你们卡拉马佐夫家的全部问题所在：好色、贪财、疯癫的一家子！眼下令兄伊万经常发表一些神学方面的游戏文章，也不知出于什么愚不可及的动机，其实他本人是个无神论者，而且自己也承认这是卑鄙的恶作剧——令兄伊万便是这么个人。此外，他还想把大哥米嘉的未婚妻弄到手，看来这个目的是能够达到的。而且这事儿还是米剑卡本人同意的，因为米剑卡自愿把未婚妻让给他，为的是甩掉她以后尽快投向格露莘卡。有一点你得注意：这一切都是在双方都自认为高尚和无私的情况下进行的。这些人恰恰是最不可救药的！一方面承认自己的卑鄙行为，另一方面又拼命干卑鄙的勾当！你再往下听：眼下给米剑卡挡道的是令尊大人。因为老头儿一下子为格露莘卡掉了魂儿，他只要一瞅见那女人，就会淌口水。刚才他大闹修室也正是为了她，就因为米乌索夫说她是贱货。老头儿现在发情的势头比公猫还厉害。以前，格露莘卡只是受雇于他，干一些不大光彩的以及跟酒馆有关的小买卖，可后来老头儿一下子对她吃透了，看准了，便发起狂来，一个劲儿地向她求婚许愿，当然是没有诚意的。这下老子跟儿子是要狭路相逢了。不过，格露莘卡既不厚此，也不薄彼，暂时还在敷衍周旋，把这爷儿俩逗得心痒难熬，其实她是在观察哪个更有利可图。虽然从老子那里能捞很多钱，可老头不会正式娶她，临了恐怕难免会抠起门来把钱包一锁了之。相比之下，米嘉也有一定的价值。米嘉没钱，可是会娶她。是的，会娶她。宁可放弃美艳无比的未婚妻卡捷琳娜·伊万诺芙娜，一位有钱的贵族千金、上校的女儿，也要娶格露莘卡，一个粗俗好色的老商人和县议会议长萨姆索诺夫过去的姘头。这一切确实有可能导致一场人命关天的冲突。而这正是你的伊万哥哥期待着的事情，这对他简直是太美了：既能得到他朝思暮想的卡捷琳娜·伊万诺芙娜，又可以把她的六万卢布陪嫁装进腰包。像他这样一个小人物、穷光蛋，有这样的开端够可以的了。你还得注意一点：米嘉非但不会对他记恨，反而到死都会感激他，因为我确实知道，上星期米嘉跟一些吉卜赛女人在酒馆里，他喝醉了以后自己大声嚷嚷，说配不上他的未婚妻卡嘉，倒是弟弟伊万配得上她。至于卡捷琳娜·伊万诺芙娜本人，到头来当然不会拒绝像伊万·费尧多罗维奇这样有吸引力的主儿。其实，她现在已经在这哥儿俩之间举棋不定。我真不明白，这个伊万凭什么把你们所有的人摆弄得晕头转向，使你们一个个都对他敬若神明？可他内心在嘲笑你们：‘瞧，我吃香的、喝辣的，你们都做了冤大头。’”

“这一切你是怎么知道的？你为什么说得这样肯定？”阿辽沙忽然皱眉厉声问道。

“为什么你现在既要问，又害怕听我的回答。这就是说，你自己也承认，我说的是事实。”

“你不喜欢伊万。伊万可不贪财。”

“是吗？那么卡捷琳娜·伊万诺芙娜的美貌呢？这里不光是钱财，尽管六万卢布的诱惑力也不小。”

“伊万的境界比这要高。钱再多伊万也不贪。伊万追求的不是钱财，不是安逸。他追求的可能是苦难。”

“这又是什么梦话？哦，你们这些……贵族！”

“唉，米沙，你不了解，他心中翻腾着怒涛狂浪。他的思想给束缚住了。他头脑里有个大大的疙瘩没有解开。有些人不需要百万家私，一心只想解开疙瘩一通百通，他便属于这一类。”

“这是剽窃，阿辽什卡。你拾了长老的牙慧。啊，伊万这个谜让你们绞尽脑汁了吧！”拉基津凶相毕露地嚷道。他的脸都变了，嘴唇扭曲作狞笑状。“偏偏这是个无聊的谜，没什么可猜的。只要稍微动一下脑筋就能明白。他那篇文章可笑而又荒唐。难道刚才你没听到他的愚蠢的理论：‘不存在灵魂不灭，也没有美德可言，因而无所不可。’（顺便提一下，你该记得，当时令兄米剑卡大声说了一句：‘我一定记住！’）这是一种对于混蛋们颇具诱惑力的理论……我骂人了，这很愚蠢……那就不叫混蛋，而叫‘思想上有些深奥的难题不得其解’的吹牛学者吧。一个大言不惭的小人，说来说去无非是：‘一方面不得不承认，另一方面不得不坦言！’他的理论完全是骗人的！人类能从自己身上找到力量，即使不信灵魂不灭，也能活得合乎美德的标准！这力量源于自由、平等、博爱……”

拉基津一时冲动，几乎不能控制自己。但他好像忽然想起了什么，就此打住。

“够了，”他现出比先前更为狞恶的冷笑。“你笑什么？你以为我是个鄙陋的俗物？”

“以为你是鄙陋的俗物？不，我压根儿没这样想过。你挺聪明，但是……你别介意，我那是傻笑。我明白，你可能沉不住气，米沙。从你那股热切劲儿我猜到，你自己钟情于卡捷琳娜·伊万诺芙娜，老兄，对于这一点我久有疑心，正是由于这个缘故你不喜欢我二哥伊万。你妒忌他？”

“我还觊觎她的钱财？干吗说半句留半句？”

“不，关于钱财的事我什么也不想说，我不想伤害你。”

“我相信，因为是你说的，不过你的二哥伊万实在让人腻味透了，你和他都见鬼去吧！你们谁也不理解，即使撇开卡捷琳娜·伊万诺芙娜不谈，也完全有理由讨厌他。我干吗要喜欢他，真见鬼！承蒙他看得起在那里骂我，你知道不？为什么我就没有权利骂他？”

“我从来没听见他说过你什么，好话坏话都没有。他根本不谈论你。”

“可是我却听到，前天他在卡捷琳娜·伊万诺芙娜那儿把我骂得狗血喷头，——他对鄙人颇感兴趣呢。那么，老弟，究竟谁在忌妒谁——我没法说！此君表达了一种意见，认为我在不远的将来会同意担任修道院院长，并且决心剃发当一名僧侣，否则一定去彼得堡为一家大型杂志撰稿，而且一定专搞评论，我会写上十来年评论文章，最后把杂志接过来自己办下去，那必定是自由主义和无神论的路子，带点儿社会主义色彩，甚至抛上一层社会主义的光泽，但是要眼观六路、耳听八方，其实是八面玲珑、处处讨好，只遮傻瓜耳目。按照令兄的推论，我的事业的最终前景将是这样的：社会主义色彩并不妨碍我把收订杂志的款项存起来，在某一个精明的犹太佬指导下等机会投资生息，直到我在彼得堡盖起一栋巍峨的大楼，然后把编辑部搬进去，其余各层租给住户。他连大楼的地址也为我选好了：在涅瓦河上的新石桥附近，据说彼得堡正在规划造这座桥，把李捷依内大街跟维堡区连接起来……”

“啊，米沙，这一切难道不是完全可以实现的吗？甚至分毫不差！”阿辽沙一下子叫了起来，同时忍俊不禁。

“连您也挖苦我，阿列克塞·费尧多罗维奇。”

“不，不，我是闹着玩儿的，对不起。我脑子里在想别的事情。我倒想问：是谁把这些话那么详详细细告诉你的？你能从什么人那儿听到这许多细节？伊万谈论你的时候，你本人总不可能在卡捷琳娜·伊万诺芙娜那儿吧？”

“我不在，可当时德米特里·费尧多罗维奇在，是我从德米特里·费尧多罗维奇口中亲耳所闻。如果你想知道，那不是他告诉我，而是被我听到的，当然，我不是故意偷听，因为我坐在格露莘卡的卧室里，而德米特里·费尧多罗维奇在隔壁房间里，我一直没法出去。”

“哦，是啊，我忘了她是你的亲戚……”

“亲戚？格露莘卡是我亲戚？”拉基津顿时满脸通红急叫起来。“你疯了还是怎么着？脑子出了毛病。”

“怎么？难道不是亲戚？我是听说的……”

“你能从哪儿听到这样的说法？不，你们卡拉马佐夫一家的大人先生们，把自己装扮成世代簪缨的贵族，其实你父亲专门扮小丑、吃白食，人家是像施舍一样让他在厨房里蹭饭。不错，我只是个教士的儿子，在你们贵族眼里无异于一堆垃圾，但是你们不该这样放肆地侮辱我，拿我开心。我也有自己的人格，阿列克塞·费尧多罗维奇。格露莘卡是个婊子，我不可能跟她沾亲，这一点请理解。”

拉基津的情绪愤激异常。

“看在上帝分上，原谅我，我万万没有想到，再说，她怎么会是个婊子？难道她……真是这样的？”阿辽沙一下子脸红了。“我再说一遍，我曾听说她是你的亲戚。你常去看她，而且你自己对我说过，你跟她没有暧昧关系……可我怎么也没有想到，你竟这样鄙视她！难道她应该遭到鄙视？”

“我去看她有我的理由，这你就别管了。至于说到亲谊，很可能你的哥哥，甚至你的老子会使她跟你——而不是跟我——沾亲的。哟，咱们到了。你最好到厨房里去。哎！这是怎么回事？咱们来迟了吗？他们不可能这么快就已散席！莫非卡拉马佐夫一家子又惹事了？肯定是这样。瞧，那是你老子，伊万·费尧多罗维奇跟在他后面。他们从院长那儿跑了出来。瞧，伊西多尔神父从台阶上冲他们喊着什么。你的老子一边嚷着，一边双手乱挥，八成在骂人。哇，米乌索夫也坐马车走了，看见没有，那是他的车。地主马克西莫夫在奔跑——这儿一定演了一出丑剧；这就是说，宴会没有开成！他们会不会把院长揍了一顿？或者他们自己挨了揍？那倒是活该！……”

拉基津并没有瞎起哄。丑剧确实演出了，而且是闻所未闻、出人意料的。事情都由“灵机一动”而起。

八 丑剧

当米乌索夫和伊万·费尧多罗维奇一起来到院长那里时，作为一个真正顾体面、讲礼貌的人，彼得·亚历山德罗维奇心中曾迅速出现一个内省过程，他为自己沉不住气感到愧疚。现在他觉得，对待费尧多尔·巴甫洛维奇这个烂小人，他其实应该持不屑一顾的态度，那就不应该在长老修室内发脾气，结果弄得自己失态。“至少这不能怪修士们，”他在院长居室前的台阶上忽然作如是想，“如果这儿的人规矩正派（这位院长尼古拉神父好像也是贵族出身），何不对他们表示友好、亲善、礼貌？……我非但不跟他们争执，还要点头称是，以友善的姿态赢得好感，并且……并且……还要向他们证明，我跟那个言行乖张、厚颜无耻的小丑不是一路货，是身不由己给卷进去的，跟他们一样……”

那些有争议的伐木权和捕鱼权他决定彻底让给他们，一言为定，今天就表明态度，撤回一切控告修道院的词讼。其实，事情究竟涉及哪处树林、哪条河流，他自己也不清楚，何况这一切所值也有限得很。

进入院长神父的餐厅以后，彼得·亚历山德罗维奇的上述诚意越发坚定了。不过，院长并没有什么餐厅，因为他的居处实际上总共只有两间屋子，当然，比起长老那儿要宽敞得多、舒适得多。但室内的陈设同样算不上特别讲究：二十年代的老式红木家具以皮革作面料，地板也不涂漆，然而处处一尘不染，令人赏心悦目。窗台上摆着好多名贵花草，不过此刻最气派的自然是布置得颇为华丽的餐桌，尽管这也只能相对而言：桌布洁净，餐具锃亮；席上摆有三种面包、两瓶葡萄酒、两瓶修道院自酿的上好蜂蜜酒，一大玻璃缸克瓦斯
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 也是修道院自制的，在周围地区名气不小。伏特加可没有。据拉基津事后报道，这次宴席共有五道菜：鲟鱼汤加鱼糜饺子；接着是一种烹调方法有独到之处的炖鱼；然后是鲑肉丸子；第四道是冰镇果汁与糖渍干果；最后是杏仁冻糕。这都是拉基津心痒难熬特意到院长膳食房去刺探来的，他在那里有熟人。拉基津到处都有熟人，哪儿都能打听消息。他极其好事，忌妒心也极重。他完全意识到自己具有可观的才能，然而在自我评价时总是神经质地加以夸大。他认定自己将成为某一方面的大人物，但是对他很有好感的阿辽沙却为一件事苦恼：他的朋友拉基津并不诚实，而且自己丝毫也不意识到这一点，相反还认为，只要他不偷别人放在桌上的钱，那他便毫无疑问是再诚实不过的人。在这个问题上，别说是阿辽沙，任何人都是无能为力的。

拉基津是个小角色，不可能被邀请赴宴，不过约西甫神父、帕伊西神父以及另外还有一位司祭修士得到了邀请。当彼得·亚历山德罗维奇、卡尔甘诺夫和伊万·费尧多罗维奇走进院长的餐厅时，那几位神父已然等在那里。在一旁等候的还有地主马克西莫夫。院长神父走到屋子中央迎接客人。这是一位高大、瘦削，但还硬朗的老者，黑发已染上不少银霜，长长的脸给人清心寡欲、庄重严肃的印象。他默默地与客人们互相行礼，但这一回客人们都走到他跟前接受祝福。米乌索夫甚至试图吻一下手，但院长及时把手缩了回去，结果吻手礼没有行成。不过伊万·费尧多罗维奇和卡尔甘诺夫这一回却完成了全套礼仪，十分至诚地按平民信徒的方式吻了手。

“我们必须请您大大恕罪，院长阁下，”彼得·亚历山德罗维奇笑容可掬地开言道，但语气还是稳重和恭敬的，“原谅我们没有和您所邀请的我们的同伴费尧多尔·巴甫洛维奇一起来；他不得不谢绝您的盛情款待，原因是明摆着的。刚才在佐西马神父阁下的修室内，他因与长子之间不幸的家庭纠纷一时冲动，说了一些极不得体……总之是极不体面的话……看来此事（他向司祭修士们瞥了一眼）院长阁下已经知道。因此，他在认识过错和真诚后悔的同时，感到愧不可当，便要我们——即鄙人和他的次子伊万·费尧多罗维奇——向您表示由衷的歉意、遗憾和追悔……。总而言之，他希望并愿意在今后将功补过，而现在，他恳求得到您的祝福，并请您忘掉所发生的一切……”

米乌索夫滔滔不绝地说了这些。言毕，他对自己十分满意，以至于刚才的火气连一点儿痕迹也没在心上留下。他又充分地、真诚地爱人类了。

院长认真听他说完，微微垂首答道：

“他没有来我深以为憾。也许，在我们共同进餐时他会喜欢我们的，同样我们也会喜欢他。诸位，请就座用餐吧。”

他站到圣像前，开始出声祈祷。大家都恭恭敬敬低下头来，而地主马克西莫夫还特别靠前，两手作船状合拢以示诚惶诚恐。

就在这个当口儿，费尧多尔·巴甫洛维奇表演了他的临去秋波。应当指出，他本来确实想回家去，他在长老修室内做出这般丢脸的举动之后，再若无其事地去院长那儿赴宴，他确实觉得已不可能。倒不是他那么知耻识羞和深刻自责，不，也许恰恰相反；但他毕竟感到赴宴未免离谱。可是，车夫刚把他雇的那辆破车赶过来停在招待所门前的台阶旁，他已经准备上车了，倏忽间又遽然止步。他想起了自己在长老那儿说过的话：“我在人前总有这样的感觉，好像我比谁都卑鄙，谁都把我当做小丑，——那好吧，我就真的扮演小丑，因为你们个个比我更无聊、更卑鄙。”他产生了一个念头：为自己的丑恶行径向所有的人报复。此刻他蓦地想起，以前曾有人问他：“您为什么这样恨某某人？”当时他那小丑式的无赖腔正耍到自我陶醉的分儿上，竟回答说：“我可以告诉您：他虽然没有什么地方跟我过不去，可我对他干过的一档子事儿，那简直要多损有多损。而且，刚一干完，我立刻为这档子事儿记恨他。”

现在他想起这番话来，心里在作短暂的思考，脸上现出无声的冷笑。他的眼睛不怀好意地顿时一亮，甚至嘴唇也开始发颤。

“那就来个一不做二不休吧，”他一下子拿定了主意。

在这一瞬间，他藏得最深的心思可以用这样的话来表达：

“反正这下已甭想挽回名誉，那我就索性撕破这张脸皮，再冲他们啐上几口，让他们知道：老子在他们面前没什么难为情的，就这么回事儿！”

他吩咐车夫稍等片刻，自己快步回到修道院内，直奔院长的居所。他还不十分清楚自己要干什么，但是知道他已不能控制自己，只消外力一推，立刻就会迫近某一令人作呕之举的最后界限。不过，那仅仅是令人作呕之举，而绝非犯罪或法庭能加以制裁的行为。到了最后的节骨眼上，他总是善于约束自己，有时他在这方面显示的能耐连他自己也惊讶不置。

就这样，他来到了院长的餐厅，正好是祈祷结束，宾主入席的当口儿。他在门口站住，目光把在场的人一一扫遍，然后肆无忌惮地面对大家，发出一长串十足无赖的狞笑。

“他们以为我已经走了，可我又来了！”他冲整个餐厅大声嚷嚷。

刹那间，大家都把目光盯着他，却没有人说话；大家突然感觉到，马上要发生可憎可厌、荒乎其唐的事情，肯定是一幕丑剧。彼得·亚历山德罗维奇顿时由心平气和转为怒不可遏。他心中原已平息下来的火气一下子死灰复燃，直往上冒。

“不，这我无法忍受！”他大声说，“我决计不能……绝对不能！”

血往他脑袋里涌。他气得话也说不利索，但此时已顾不上斟酌措辞，他拿起自己的帽子。

“他不能什么？”费尧多尔·巴甫洛维奇嚷道，“什么‘决计不能和绝对不能’？院长阁下，我可以进来吗？您是否接纳我共进午餐？”

“竭诚欢迎，”院长回答道。“诸位！恕我冒昧，”接着他忽然说，“但我真心诚意地请求你们撇开你们一时的分歧，一起向上帝祷告，在我们平心静气地进餐的过程中促进友爱、敦睦亲谊……”

“不，不，办不到，”彼得·亚历山德罗维奇立刻作出异常激烈的反应。

“既然彼得·亚历山德罗维奇办不到，那我也办不到，我不打算留下。我来就为这件事。往后我到哪儿都要跟彼得·亚历山德罗维奇共进退：要是您走，彼得·亚历山德罗维奇，我也走；您留下，那我也留下。院长神父，刚才您提到敦睦亲谊那句话最伤他的尊严，因为他不认我这个亲戚！是不是这样，冯·仲？站在那边的不是冯·仲吗？你好，冯·仲！”

“您……是指我？”地主马克西莫夫嗫嚅道，他感到非常惊讶。

“当然指你，”费尧多尔·巴甫洛维奇喊道。“还能指谁？院长神父总不可能是冯·仲吧！”

“可我也不是冯·仲啊，我是马克西莫夫。”

“不，你是冯·仲。院长阁下，您知道冯·仲是怎么回事吗？那是一桩刑事案件：冯·仲给人杀死在色相陷阱内——你们好像是这样称呼那些去处的。他被人杀了、抢了，尽管已经上了年纪，可还是给塞进一只箱子钉得严严实实，然后装在行李车上从彼得堡托运发往莫斯科。在钉箱子的时候，那些出卖色相的女子弹琴、唱歌，闹得正欢。冯·仲就是这么档子事儿。难道他死去以后又活过来了，那个冯·仲？”

“这究竟算什么事儿啊？怎么能这样？”那几位司祭修士在一起议论纷纷。

“咱们走！”彼得·亚历山德罗维奇向卡尔甘诺夫大声说。

“不，对不起！”费尧多尔·巴甫洛维奇尖叫一声插言道，同时又向屋内跨了一步，“对不起，让我把话说完。刚才在那边修室内，就因为我说了吃猫鱼什么的，你们骂我失礼。我这位亲戚彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫，说话重高雅，轻坦率
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 ，可我相反，我说话重坦率，轻高雅
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 ，管它什么高雅
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 ！是不是这样，冯·仲？对不起，院长神父，我虽然是个小丑，而且这会儿正演着小丑，但我是个重名誉的人，有话就是要说。对，我是个重名誉的人，而彼得·亚历山德罗维奇斤斤计较的只是自尊心受了点儿伤害。今天我到这儿来，也许是想瞧瞧，然后谈谈看法。我有个儿子阿列克塞在此地当见习修士；我这个做父亲的关心他的命运，这是我的责任。我在作小丑表演的同时始终在仔细地听，偷偷地瞧，现在我就想把最后一幕演给你们看。你们以为我们怎么着？摔了一跤，就趴在地上？一旦摔倒了，就永远趴在那儿？没门儿！我要站起来。我要向圣父控告，你们使我感到愤慨！忏悔是一项庄严的圣礼，对之我抱着诚惶诚恐的心情，愿五体投地以行。可是在那边修室里，人人都跪着出声忏悔。难道允许出声忏悔吗？秘密忏悔是至圣的神父们定下的规矩，只有这样，你们的忏悔才成其为圣礼，自古以来一贯如此。试问，我怎么能当众向他交代我干了这、干了那……那话儿你们明白不？有些事儿说出来太不成体统。那不是十足的丑闻吗？不行，神父们，在这儿跟你们厮混没准儿会陷入歪门邪道的……。我一有机会就要上书正教事务总管理局，还要把我的儿子阿列克塞领回家……”

这里有必要说明一些情况。费尧多尔·巴甫洛维奇在如何揪人家的辫子这点上确实有一手。有一个时期曾经流言蜚语四起，一直传到主教那里，说是对长老们敬重过了头（不仅仅指我们那座修道院，也指确立了长老制的其他修道院），甚至有损院长的威信，还说长老们举行忏悔圣礼过滥，等等，等等。那些荒唐的指责无论在我们那里还是在其他地方，都已不攻自破。但是愚蠢的魔鬼缠住了费尧多尔·巴甫洛维奇，让他自己的神经载着他向可耻的深渊不断滑下去。正是这个魔鬼撺掇他翻出这本陈年旧账来，其实费尧多尔·巴甫洛维奇自己对于此项责难一窍不通，甚至没法把它表述得头头是道，何况这一回在长老修室内谁也没有下跪做出声忏悔，故而费尧多尔·巴甫洛维奇根本不可能亲眼看到任何类似的现象，他只是凭记忆中一些往昔的谣传信口开河。然而，胡话一经说出，他就感觉到过于离谱，于是又忽发奇想，决意立即向在场的人、特别是向他自己证明，他绝非胡言乱语。尽管他知道得很清楚，再往下说，他就会在已经出口的胡话上添加更多、更荒诞的胡话，——但他已不可能悬崖勒马，于是便从山巅上直冲下去。

“太卑鄙了！”彼得·亚历山德罗维奇厉声指出。

“请原谅，”院长忽然说。“自古道：‘许多人开始对我有微词，说我的坏话。我听到以后便警告自己：这是主耶稣开的药方，是他派人送来医治我的虚荣心的。’所以我们恭顺地向您表示感谢，尊贵的客人！”

说完，他向费尧多尔·巴甫洛维奇深深鞠了一躬。

“啧啧啧！假惺惺，老一套！老调子，老姿态！口是心非的官样文章，例行公事的打躬作揖！这等鞠躬我们早已看穿！就像席勒的《强盗》中卡尔的一句台词：‘迎着嘴唇接个吻，对准心脏捅一刀。’各位神父，我不喜欢做假，而要真理！但是吃猫鱼并不能求得真理，这话我已经公开说过！神父修士们，你们何必持斋呢？你们何必指望到天国为此获得奖赏呢？老实说，能得到这样的奖赏，要我持斋也干！不，神圣的修士，你不妨试试在人世间行善积德，造福社会，不要把自己关在修道院内吃现成饭，也不要指望到天上获得奖赏，——这可就不那么容易喽。院长神父，耍嘴皮子我也会。我来瞧瞧，这儿准备了什么好吃的？”他走到餐桌前。“名牌的陈年红葡萄酒，叶利谢耶夫兄弟酿制的蜂蜜酒。嚄
 ！我说诸位神父，这跟猫鱼可就比不得了。哇，摆了那么多瓶酒，嘿嘿！请问，所有这些东西是谁供给的？是俄国的劳苦百姓，他们把胼手胝足挣得的钱硬是从家用国需中撙节下来往这儿送！你们哪，圣洁的神父，是在吸民众的血！”

“您这样实在太不成体统，”约西甫神父说。

帕伊西神父始终保持缄默。米乌索夫从屋里跑了出去，卡尔甘诺夫跟着也走了。

“好了，诸位神父，我也跟彼得·亚历山德罗维奇一起走！我再也不上你们这儿来了，你们跪在地上求我也不来。我给你们送来了一千卢布，于是你们伸长了脖子还想要，嘿嘿！不，我不多捐了。我要为我逝去的青春、为我所受的全部屈辱报复！”他一时演得性起，竟用拳头捶起桌子来了。“这座破修道院对我的一生影响可大了！它没让我少流伤心的眼泪！你们调唆我的妻子、鬼号婆娘跟我作对。你们在无数次宗教事务会议上诅咒我，在这一带到处散布谣言把我搞臭！够了，神父们，如今是自由主义的时代，是轮船和铁路的时代。别说一千，就是一百卢布、一百戈比、一个子儿你们也甭想从我这儿得到！”

这里又得说明一下。我们的修道院对他的一生从来没有什么特别的影响，也没让他流过一滴伤心的眼泪。倒是他那份装出来的激情对他本人产生了如此强烈的感染力，以致有那么一眨眼的工夫他自己差点儿信以为真，感动得简直要哭了。但就在这同一瞬间，他意识到现在是收兵回营的时候了。

听了他这一通恶毒的诽谤，院长行了个垂首礼，再次以给人深刻印象的语气说：

“我要说的还是古话：‘要谨慎而愉快地忍受施加于你的无端辱骂，勿惊慌失措，勿憎恨辱骂你的人。’我们就这样做。”

“啧啧啧！又是反躬自省之类的陈词滥调！你们反躬自省吧，诸位神父，我可要走了。我还要行使家长的权力，永远从这里带走我的儿子阿列克塞。伊万·费尧多罗维奇，我最孝顺的儿子，请允许我命令您跟我走！冯·仲，你还待在这儿干吗？立刻到城里上我家去。我那儿好快活。才一里地，我请你吃乳猪肉麦糊，那可不是这儿的素黄油；咱们好好吃一顿，先上白兰地，再喝甜酒，我有云莓酒……。喂，冯·仲，好机会别错过啦！”

他一边嚷嚷，一边比划着走出去。正是在这一刹那，拉基津瞧见他出来，并且指给阿辽沙看。

“阿列克塞！”父亲瞥见了阿辽沙，老远冲他喊道。“你今天就搬到我那儿去，把枕头和床垫也带走，再也不要待在此地。”

阿辽沙像钉在地上的桩子一般站住不动，默默地留神观看在他眼前展开的场景。其时费尧多尔·巴甫洛维奇已先上车，在他之后，伊万·费尧多罗维奇一声不吭、面色阴沉地也准备登车，他甚至没有回过头来向阿辽沙道别。但这时又出现了一个滑稽突梯、简直令人难以置信的场景，给这出闹剧添上绝妙的尾声。马车的脚镫旁突然冒出了地主马克西莫夫。他跑得气喘吁吁，唯恐赶不上。拉基津和阿辽沙看见他奔跑的样子。他急得要命，伊万·费尧多罗维奇的左脚还没有离镫跨进车厢，他已迫不及待地举脚踩镫，抓住车帮就往车上跳。

“我也去，我也跟你们去！”他边跳边叫，同时发出格格的欢笑声，脸上是一副横下心来及时行乐的表情。“把我也带走！”

“我说他是冯·仲么！”费尧多尔·巴甫洛维奇乐不可支地嚷道，“这是真正的冯·仲复活了！你是怎么从那儿逃出来的？你在那边怎么个冯·仲法来着？你怎么逃的席？这可非得有一张厚脸皮不可哇！我的脸皮够厚的，可你的还是让我吃惊，老兄！跳哇，快跳哇！伊万，让他上来，挺开心的。就让他躺在我们脚边将就一会儿。你能将就吗？冯·仲？要不，就让他坐在赶车的旁边？……喂，冯·仲，跳到车夫座上去！……”

但是，已经坐好的伊万·费尧多罗维奇一语不发，突然对准马克西莫夫胸前全力一推，后者倒退了一丈（俄丈，两米多）远。如果说他没有摔倒，那纯粹是运气。

“走！”伊万·费尧多罗维奇怒气冲冲向车夫大喝一声。

“你怎么啦？怎么啦？干吗你这样对他？”费尧多尔·巴甫洛维奇大不以为然。

但马车已经起步，伊万·费尧多罗维奇置之不理。

“你这个人哪！”沉默两分钟后，费尧多尔·巴甫洛维奇瞟了儿子一眼，又开腔道。“这一回到修道院来是你自己出的主意，是你极力怂恿、大力鼓吹的，现在你又生什么气呀？”

“您的废话说得够多了，现在就不能消停一会儿吗？”伊万·费尧多罗维奇声色俱厉地抢白他。

费尧多尔·巴甫洛维奇又沉默了大约两分钟。

“这会儿来点儿白兰地该有多好，”他用一句话概括此刻的心绪。但伊万·费尧多罗维奇不理他。

“到家后你也喝点儿。”

伊万·费尧多罗维奇仍不作声。

费尧多尔·巴甫洛维奇又等了约莫两分钟。

“我还是要把阿辽什卡从修道院里带走，尽管这会使您很不愉快，我最孝顺的卡尔·冯·摩尔。”

伊万·费尧多罗维奇轻蔑地耸耸肩膀，侧过身去望着路上。接下来一直到家他们都没有开口。





第三卷 酒色之徒

一 下房

费尧多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫的居宅并不在市中心，但也不算太偏僻。房子已经很旧，不过外表还不错：外墙刷成灰色的平房仅中部有楼，上盖红色的铁皮屋顶，没准儿还能支持很久。它的容积挺大，住在里边相当安乐。宅内有好多各种各样的储藏室、各种各样的秘密壁柜和意想不到的楼梯通道。宅内有不少大老鼠。但费尧多尔·巴甫洛维奇并不特别生它们的气。“晚上一个人待着至少不那么冷清。”他确实有打发仆人到偏屋去过夜的习惯，整夜一个人把自己关在正屋内。偏屋坐落在院子里，既宽敞又牢固，费尧多尔·巴甫洛维奇把厨房也设在那儿，尽管正屋内也有厨房，因为他不喜欢庖厨的气味，所以不分冬夏饭菜都得穿过院子送来。当初盖这座宅子是供大家庭住的，无论主子还是仆役，皆可容纳五倍于现今之数。在本书所叙的那个时候，住在正屋内的只有费尧多尔·巴甫洛维奇和伊万·费尧多罗维奇，在偏屋下房内只有三名仆人：老格里果利、他的老伴玛尔法和一个名叫斯乜尔加科夫的年轻人。关于这三名仆人，有必要说得详细一点。其中老格里果利·瓦西里耶维奇·库图佐夫我们已经多次提到。这是个意志坚定、百折不挠的人，会固执而笔直地朝他认定的目标走去，只要这个目标由于某种原因（往往是出奇地不合逻辑的原因）被他看作颠扑不破的真理。总的说来，他为人正直，不可收买。他的妻子玛尔法·伊格纳启耶夫娜虽然一辈子唯丈夫的意志是从，然而在农奴刚得到解放时，她也曾不知多少次苦劝丈夫离开费尧多尔·巴甫洛维奇，到莫斯科去做点儿小买卖（他们攒了几个钱）；但格里果利当即一成不变地认定他的婆娘在胡言乱语，“因为所有的婆娘都不本分”，认为他们不该离开旧主，不管他是怎么个人，“因为这是他们现今的职责”。

“你懂得什么叫职责吗？”他问玛尔法·伊格纳启耶夫娜。

“职责我懂，格里果利·瓦西里耶维奇，可是为什么留在此地就是咱们的职责，这我一点儿也不懂，”玛尔法·伊格纳启耶夫娜回答也不含糊。

“不懂就别管，反正得这么办。往后少开口。”

结果便是这样：他们没有离去，费尧多尔·巴甫洛维奇给他们定了工薪，数额不大，倒是付的。此外，格里果利知道自己对老爷拥有无可置疑的影响。他意识到这一点，这也合乎事实，因为费尧多尔·巴甫洛维奇这个狡狯而又顽固的小丑，按他自己的说法，“在生活中的某些方面”很有主见，可是在生活中另一些方面简直窝囊得要命，他自己也纳这个闷儿。他自己知道是在哪些方面，所以害怕很多事情。在生活中某些方面必须保持高度警觉，要是没有可靠的人那可够呛，而格里果利这人绝对可靠。甚至有这样的事：费尧多尔·巴甫洛维奇一生中曾经好多次可能被打，而且是痛打，却照例都是格里果利救了他，尽管每次事后都要对他说教一通。但光是挨揍还不能把费尧多尔·巴甫洛维奇吓住。有些情况更为严重，甚至非常微妙、非常复杂，那时费尧多尔·巴甫洛维奇恐怕自己也说不清，为什么他会在顷刻之间莫名其妙地突然产生一种强烈的需要，需要有个可靠的、接近他的人。那是一种近乎病态的现象。费尧多尔·巴甫洛维奇生活极其放荡，在纵欲这点上常常像毒虫一般残忍，可有时喝醉了，会一下子感到直透灵魂深处的恐惧和能使精神崩溃的震荡，这种感觉在他心中有具体的反应，几乎触摸得到。“那几回我的心就像在嗓子眼里直跳，”他不止一次这样说。正是在那样的时刻，他喜欢有这样一个忠诚而有主见的人在附近，哪怕不在同一间屋子，而是在偏屋里也好，这个人跟他迥然不同，不是酒色之徒，虽然把他的荒淫生活全都看在眼里，了解他所有的秘密，但出于忠心，还是能容忍这一切，不加违抗，最重要的是不埋怨，不以今生或身后必遭恶报之类的话警告他；必要时还能卫护他，——对付谁？对付他自己也不知是谁、但是可怕而危险的某人。问题就在于一定得有另一个
 人，一个非常熟悉又可充分信赖的人，以便在发病的时候把他叫来，只是为了看看他的脸，或许再交谈几句无关紧要的话。如果他不介意，不生气，那么心中就好受些；如果他生气，那就更不是滋味。有时候（不过这种情况次数极少），费尧多尔·巴甫洛维奇夜里会到偏屋里去把格里果利叫醒，要他到正屋里来一下。他来了，而费尧多尔·巴甫洛维奇却说些毫无意义的琐事闲话，不一会儿就把他打发走，间或还开一个小小的玩笑，然后自己啐一口唾沫，上床睡觉，这一觉就能睡得十分安稳。自从阿辽沙来到这里，费尧多尔·巴甫洛维奇便曾有过类似的情形。阿辽沙“刺穿了”他的心，因为阿辽沙“住在家里，什么都看在眼里，什么也不责怪”。另外，从未有人像阿辽沙那样对待他，是阿辽沙带来了这种态度：对老头儿绝对不加鄙视，相反，总是对他表示亲切和极其自然、发自内心的依恋，而这个老子实在说不上有什么值得依恋的。凡此种种，完全出乎这个不知人间有天伦之乐的老浪荡鬼意料之外，对于向来只爱“下三路”的他来说，是做梦也想不到的事。在阿辽沙走后，他暗自承认，明白了若干过去一直不愿弄明白的道理。

在本书的卷首，笔者曾经提到格里果利憎恨费尧多尔·巴甫洛维奇的第一个妻子、他的长子德米特里·费尧多罗维奇的母亲阿黛拉伊达·伊万诺夫娜，相反，却总是卫护他的第二个妻子、鬼号婆娘索菲娅·伊万诺夫娜，并不惜为她得罪老爷，谁要是说她半句坏话或欠斟酌的只言片语，格里果利就对谁不客气。他对这个苦命女人的同情变成了一种神乎其圣的观念，以致时隔二十年之后他仍容不得任何人提到她时言语稍有侮慢，而且会当场抢白出言不逊者。从表面看，格里果利这人冷冰冰的，一本正经，寡言少语，说话却有分量，不信口开河。同样，单凭粗略的印象，也不可能判断他到底爱不爱他那百依百顺的老婆，实际上格里果利是爱她的，而玛尔法自然也明白这一点。玛尔法·伊格纳启耶夫娜这个女人非但不愚蠢，或许比丈夫还聪明些，至少在一些家常事务方面比他更明智。然而，从他们一开始共同生活时起，她就无条件服从丈夫，从来没有怨言，始终毫无异议地尊重他，认为他在精神上比自己高出一筹。值得一提的是，这两口子一辈子极少交谈，除非在日常生活中遇上不开口不行的场合。严肃而自尊的格里果利有什么问题和心事总是独自思量，故而玛尔法·伊格纳启耶夫娜早就习以为常，知道丈夫完全不需要跟她商量。她觉得丈夫器重她的沉默，并为此而承认她有头脑。格里果利从不打老婆，仅有一次除外，那也是很轻的。在阿黛拉伊达·伊万诺夫娜嫁给费尧多尔·巴甫洛维奇的第一年，有一回在乡下，当时还是农奴的村里姑娘和婆娘们给召集到主人家院子里唱唱歌跳跳舞。大伙儿唱起了《绿草地》，忽然那时还是个少妇的玛尔法·伊格纳启耶夫娜蹦出来站到合唱的人群前，以独特的步法跳起了俄罗斯舞，不是像乡下婆娘那样跳法，而是按她在富有的米乌索夫家当使唤丫头时在地主宅院内私人剧团里那样跳，那时有从莫斯科请来的专业舞蹈教师教演员们跳舞。格里果利看了妻子跳的舞，一小时后在自己家的农舍里教训了她一顿——稍稍扯了几下她的头发。但是“打老婆”这回事却也就此永远结束，再没有发生过第二回，况且玛尔法·伊格纳启耶夫娜此后决不再跳舞了。

上帝没有赐给他们孩子，曾经有过一个男孩，可是死了。格里果利显然很喜欢孩子，他也不掩饰这一点，也就是并不羞于说出来。当初阿黛拉伊达·伊万诺夫娜私奔的时候，格里果利把三岁的德米特里·费尧多罗维奇接过手，照管了他将近一年，自己给他梳头发，还自己给他在木盆里洗澡。后来他也照管过伊万·费尧多罗维奇和阿辽沙，并为此挨过一巴掌。不过这些我都已叙述过了。自己的孩子给他的喜悦仅仅是一个希望，那还是在玛尔法·伊格纳启耶夫娜怀孕的时候。及至生了下来，悲伤和恐怖却使他心如刀绞。问题在于，那孩子生下来就是个六指头。格里果利一见此情伤心极了，非但一语不发直至施洗礼的那天，还故意到瓜果园去避开所有的人。时值春季，他在园里刨了三天瓜菜地。第三天，该为孩子施洗了；其时格里果利已经想出了什么名堂。他走进家门，教堂里的一干人等已经到齐，客人们也来了，费尧多尔·巴甫洛维奇还亲自前来充当教父，这时格里果利忽然宣布孩子“压根儿用不着受洗”。他没有提高嗓门，也没有多余的话，好像是从牙缝里勉强吐出来的，只是用呆滞的眼神凝视着神父。

“为什么这样？”神父以轻松的语调惊讶地问。

“因为这是个……孽障……”格里果利嗫嚅道。

“什么孽障，什么孽障？”

格里果利半晌没吭声。

“反正是阴错阳差吧……”他嘟哝了一句，虽然声音含糊，但口气很坚决，显然，不愿再谈此事。

人们笑了一通，当然，还是给那个可怜的孩子施了洗礼。格里果利在洗礼用的圣水盘旁做了祈祷，但他对新生婴儿的看法没有改变。不过，他并不阻止别人的任何做法，只是在那病婴活着的两个星期内，格里果利几乎没看他一眼，甚至不愿理会他的存在，而且大部分时间不待在家里。然而，两星期后那男婴死于鹅口疮时，格里果利却亲自把他放进小棺材，满怀深沉的哀伤瞧着他。到了棺材放入挖得不太深的小小墓穴后往坑里填土时，格里果利双膝跪下，向那小小坟茔一躬到地。此后好多年，他一次也没有提起自己的这个孩子，玛尔法·伊格纳启耶夫娜也从不在他面前忆及孩子，偶尔跟别的什么人谈到她那“娃子”时，总是把嗓门压得很低，即便格里果利·瓦西里耶维奇不在场也一样。玛尔法·伊格纳启耶夫娜发现，从那个小小坟茔前回来以后，他一头扎进了“神学”，阅读《圣徒言行录》，多半是一个人默默地看，每次都戴上他那副银边框大圆眼镜，难得念出声来，除非是大斋期。他喜欢《圣经》中的《约伯记》，还不知从哪儿弄到一册“心怀上帝的叙利亚修士伊萨克神父”的箴言及布道录，孜孜不倦地读了多年，里边讲些什么他几乎一窍不通，但也许正因为如此才最看重、最喜爱这本书。最近一个时期，他偶然接触到在附近举行集会的鞭身教派
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 ，开始倾听、琢磨他们的教义，显然，受到不小的震动，但改换另一种信仰他认为是要不得的。经年累月地钻研“神学”的结果，自然使他的面相越发显得一本正经。

或许，他有神秘主义的倾向。可是他的六指头孩子的出世与夭折，偏偏跟另一件十分奇特和出人意料的怪事碰在一起，后来有一次他自己曾说，那件事在他心上留下了“烙印”。经过情形是这样的：就在六指小孩下葬的同一天，玛尔法·伊格纳启耶夫娜夜间醒来，仿佛听到新生婴儿的哭声。她吓了一跳，便叫醒丈夫。格里果利侧耳听了一阵，认为这更像是什么人在哼哼，“像是个女的”。他起身穿好衣服。那是一个相当暖和的五月之夜。他走到台阶上，听清楚哼哼之声是从花园里传来的。但园门夜间是从院子这边上锁的，除了这个口子哪儿也进不去，因为整个花园四周有高而牢固的围墙。格里果利回到家里，点了一盏灯，取了园门钥匙，虽然妻子吓得魂不附体，再三说她听到了孩子的哭声，而且准是她的娃子在哭，在呼唤她，格里果利仍置之不理，一语不发往花园里走去。这下他可弄明白了，呻吟来自园内离门不远的澡堂，而且肯定是个女人在呻吟。他把澡堂门打开，眼前的一幅景象竟使他呆若木鸡：城里有个流浪街头的痴呆女，全城人都知道她的诨名叫黎萨维塔·斯乜尔加夏娅（浑身发臭的黎萨维塔），竟溜进了他们的澡堂，刚产下一个婴儿。那婴儿就躺在她身边，而产妇则在一旁行将咽气。她什么也没说，因为她压根儿不会说话。不过这件事必须另行细述。

二 黎萨维塔·斯乜尔加夏娅

有一个特别的情况使格里果利深感震惊。他原先就存有疑心，现在这种极不愉快、令人作呕的怀疑已得到证实。这个黎萨维塔·斯乜尔加夏娅是个非常矮小的女子，“才两尺（约一米四十）挂零”——在她死后，我们城里不少虔信上帝的老太太谈起她时往往用怜悯的口吻这样说。她长到了二十岁，一张宽脸盘红润健康，却是十足的痴呆相；两眼目光呆滞，虽然温顺，却令人不快。她一辈子无论寒暑总是光着脚，身上只套一件麻布贴身罩衣。她那几乎是黑色的头发极其浓密，鬈如羊毛，堆在她脑袋上像一顶巨大的帽子。她的头发永远沾着尘土、泥浆、树叶、木片、刨花，因为她老是睡在地上、泥浆里。她父亲伊立亚是个无家可归的破产小市民，体弱多病而又酗酒成性，多年来一直给我市一户富裕的商贾当帮工。黎萨维塔的母亲早已去世。老是病病歪歪的伊立亚脾气又很坏，黎萨维塔每次到他那儿去，总要遭他毒打。反正黎萨维塔也难得上他那儿去，因为她是个呆子，在全城到处为家，大家也都看在上帝分上给她些吃的喝的。伊立亚的雇主、伊立亚自己以及城里好多富有同情心的人（主要是买卖人家），曾不止一次尝试让黎萨维塔穿得比光套一件罩衣稍许体面些，到了冬天总是给她身上穿羊皮袄，脚上穿靴子。她照例依头顺脑地让人家把这一切给她穿上，可是走了以后一定会在什么地方——往往在教堂门前——把施舍给她的一切脱下来，裙子也好，羊皮袄也好，靴子也好，乃至围脖头巾，统统放在那里，仍然光着脚、身上只剩一件贴身罩衣径自离去。有一回，我省新上任的省长到我市视察，看到黎萨维塔这模样，他那高洁的情操受到很大的伤害，虽然从下属的报告中了解到那是个痴呆女，可还是作了训示：一个年轻女子只套一件罩衣到处流浪，毕竟有碍观瞻，今后不得再有此等情状。但省长走后，对黎萨维塔仍听其自然。后来，她父亲死了，从此城里上帝的信徒们对她越发慈悲了，因为她成了孤儿。的确，好像大家都疼她，甚至那些男孩子也不捉弄她，不欺负她，而我们城里的男孩子，尤其是学生，都够调皮捣蛋的。黎萨维塔走进陌生人家，谁也不会撵她，相反，总是和言悦色相待，还会给她一个铜子儿。人家给她钱，她收下后马上就会拿去投入施舍箱捐给教会或犯人。如果在集市上人家给她一个面包圈什么的，她一准会拿去送给路上遇到的第一个小孩，甚至会拦住城里某一位富得冒油的阔太太，把面包圈给她；而太太们也欣然接受。她自己光靠黑面包和水充饥解渴，不吃别的。如果她走进某一家高级店铺坐下来，尽管那里摆着昂贵的商品，还有不少钱，店主对她从来不存任何戒心，因为他们知道，即使当着她的面把几千卢布随便一放，过后又忘了，她也决不会从中拿走一戈比。黎萨维塔难得进教堂，睡觉或者在教堂门廊上，或者翻越篱笆去睡在哪家的菜园里（我们那儿直到今天还有许多人家没筑围墙，只有篱笆）。她大约一星期回家一次（所谓“回家”其实是到她父亲生前帮工的人家），冬天虽然每天回去，但只是过夜，或在过道里，或在牛棚里。人们深感诧异的是，她居然受得了这样的生活，不过她已经习惯了；虽则个儿矮小，可身体非常结实。我们那儿也有几位爷们断言，她这些做法只是出于一种傲气；然而，此说与实际情形总有点儿对不拢来，因为她一句话也不会说，只是偶尔摆动舌头呜噜呜噜作声，——哪有什么傲气可言？

有一次发生了一件事，那已经很久了。在一个天气晴和的九月之夜，一轮满月高挂，按我们那儿的习惯来说，时间已经很晚了，本城一群喝得醉醺醺的爷们，大约五六个浪荡鬼，从俱乐部里出来，抄街后小路回家去。僻巷两侧都是篱笆，围着附近人家的菜园；小路通向架在一条长长的臭水沟上的木桥，我们那儿有时也管这条水沟叫小河。在篱笆旁边的荨麻和牛蒡草丛中，这帮爷们看到了睡着的黎萨维塔。浪荡鬼们纵声笑着在她身旁站停下来，开始大耍贫嘴，什么乌七八糟的话都说得出口。一名纨绔少年忽发奇想，提出一个怪诞而又荒唐的问题：“是否有人，不论他是谁，能把这东西当作一个女人，并且现在就……”如此这般。所有的人都高傲地以不屑的口吻表示不可能。但是费尧多尔·巴甫洛维奇也在这一伙之内，他立刻跳出来，表示把她当做女人，不但可能，甚至还别有风味，等等，等等。应当指出，彼时他在我们城里扮演帮闲小丑的角色实在太卖劲了，老是喜欢跳出来博有钱的爷们一笑，当然，表面上似乎与他们平起平坐，骨子里十足是他们的奴才。那时正值他得到来自彼得堡的消息，知道他的第一个妻子阿黛拉伊达·伊万诺夫娜已经死了，他在帽子上套着黑纱的服丧期间照样恣意狂饮，胡天胡帝，连城里一些个最有名的不正经瞧着他也感到恶心。

那帮酒徒听到费尧多尔·巴甫洛维奇说出如此与众不同的见解，当然笑得前仰后合，其中一位甚至怂恿他干，但其余的人纷纷作出更加厌恶的反应，尽管还是在开没有分寸的玩笑。最后，大家各自打道回府。事后费尧多尔·巴甫洛维奇信誓旦旦地声称，当时他也跟大伙一起走了。或许确实如此，这事谁也没有十成的把握，也永远没有人知道。然而五六个月以后，城里开始谈论黎萨维塔怀了孕，大家都表示由衷和异常的愤慨，彼此询问，互相打听：这是谁造的孽，污辱她的是什么人？就在这个时候，一个可怕的流言一下子在全城传开，说污辱她的正是那个费尧多尔·巴甫洛维奇。这流言从何而起？那帮寻欢作乐的爷们其时只有一个人还在城里，而且恰恰是位上了年纪、受人尊敬的五等文官，他有家室，几个女儿都已成年，即使确有此等事情，他也决不会四处张扬；其余五人则已星散到外地去了。然而，流言偏偏直指费尧多尔·巴甫洛维奇，并且势猛不减。当然，对此他甚至没有作出什么强烈的反应，一些买卖人和小市民说三道四他可以置之不理。那个时候他正拿架子，除了他自己那个官吏和贵族圈子里的人物（也是他极力使之开心的那些人），根本不屑跟其他人交谈。

正是在那段时间里，格里果利奋起拼命为他的主人辩护，不仅力排众议，还为他跟人家唇枪舌剑地争论乃至对骂，曾使不少人改变了看法。“那是她自找的，这贱货，”格里果利以肯定的语气说，并认为干这事的不是别人，正是“螺旋鲤”——那时有一名可怕的囚犯从省监狱里逃了出来，潜藏在我们城里，他这个绰号城里人都知道。这一猜测听来有点儿道理，人们记得在临近秋天的那些个夜晚，“螺旋鲤”曾在城里东流西窜，打劫过三个路人。不过，整个这一事件以及所有的议论，非但没有冲淡对可怜的痴呆女的普遍同情，大家反而比过去更加爱护她。一位商界富孀康德拉启耶娃甚至作出这样的安排：还在四月底就让黎萨维塔住到她家去，准备在分娩之前不许她外出。在那段时间里一直有人看着她；然而，看管虽严，到了最后一天黎萨维塔还是突然从康德拉启耶娃家溜出来，进了费尧多尔·巴甫洛维奇家的花园。她身怀六甲怎样能越过又高又牢固的围墙，这始终是个未能彻底解开的谜。一说是有人“帮她爬过去”的；另一说则是她给某种超自然的力量“托过去”的。比较可信的解释还是这样：黎萨维塔向来善于越过篱笆到人家菜园子里去过夜，她也有办法爬上费尧多尔·巴甫洛维奇家的围墙跳进花园，不过对自己临产的身体却造成了损伤——这么说，虽然有点儿玄，毕竟不涉神怪。

格里果利赶紧回家，叫玛尔法·伊格纳启耶夫娜去照管黎萨维塔，他自己跑去叫住得不远的一个老稳婆。婴孩总算得救，黎萨维塔却在拂晓前咽了气。格里果利接过孩子抱回家去，让妻子坐下，让婴儿跪在她怀里，说：“孤儿是上帝的孩子，也是大家的亲人，对咱俩更不用说了。是咱们那个死去的儿子派来了这孤儿，他的父亲虽是恶魔之子，母亲却是好人。你就奶他吧，往后也别哭了。”

就这样，玛尔法·伊格纳启耶夫娜抚养了这婴儿。受洗时他被命名为帕维尔，至于父名嘛，大家都不约而同地称之为费尧多罗维奇（意即“费尧多尔的儿子”）。费尧多尔·巴甫洛维奇丝毫不以为忤，还认为这事儿挺逗的，尽管仍继续否认自己与这一切有什么瓜葛。城里的人认为他收留遗孤这一点还算不错。后来，费尧多尔·巴甫洛维奇还根据那遗孤的母亲黎萨维塔的诨名斯乜尔加夏娅（“发臭的”）为他杜撰了一个姓氏：斯乜尔加科夫。

这个斯乜尔加科夫成了费尧多尔·巴甫洛维奇的另一名仆人，在本书所叙述的故事开始时，他跟格里果利、玛尔法老两口一起住在偏屋下房里。他干的是厨子。关于这个斯乜尔加科夫实在很有必要专门作一番介绍，但我把本书读者的注意力转移到几名寻常的仆役身上已经太久了，真不好意思，所以还是回到正题上来，希望在以后的叙述过程中会水到渠成，那时再行交代斯乜尔加科夫的情况。

三 一颗炽热的心的自白（诗体）

阿辽沙听到父亲离开修道院时从马车里冲他喊的话，命他回家，有一阵子待在原地不知如何是好。倒不是站在那里一动也不动，他并没有愣住。尽管心中忐忑不安，他还是立即到院长的厨房里去了解他老子究竟在上边惹了什么是非。然后他抱着这样的希望出发进城：路上也许能解开折磨着他的那个疑团。在此笔者想先说明一下：父亲大喊大叫命他搬回家去并且“把枕头和床垫也带走”这番话，他一点儿也不怕。他心里透亮，这样高声嚷嚷故意让人听见的父命无非出于一时的冲动，可以说只是耍一耍威风，——正像前不久我市一个买卖人那样，他在自己的命名日喝得太多了，却因为别人不给他更多的伏特加而大发脾气，便当着客人的面摔他自己的杯盘盆碟，撕自己的和老婆的衣服，砸屋里的家具，后来连玻璃窗也砸，一切都是为了耍威风。第二天，那买卖人酒醒以后，自然对摔破、砸坏的东西感到心疼。毫无疑问，刚才父亲的命令也是这么回事。阿辽沙知道，到明天老头儿定会让他返回修道院，没准儿今天就能放他。阿辽沙还有充分的把握：父亲可能会伤害别人，但决不愿伤害他。阿辽沙确信，世上任何人、任何时候都不愿意伤害他，非但不愿意，而且不可能。这是他的信条，一旦确立便决不踟蹰，他就怀着这种信念毫不动摇地勇往直前。

但此刻在他胸中蠕动的是另一种性质完全不同的害怕心理，他自己也说不清其所以然，因而更觉得苦恼。他害怕一个女人，具体说是怕卡捷琳娜·伊万诺芙娜，刚才由霍赫拉科娃太太转交给阿辽沙的一封短简便是她写的，信上她再三恳求阿辽沙去见她谈一件事。这一要求以及必须立刻前往的情势，一下子在他心中产生某种十分难受的感觉。整个上午，这种感觉随着时间的流逝而变得越来越痛苦，尽管接下来在长老修室内以及刚才在院长那儿发生了一连串这样那样的事件。阿辽沙的疑虑不在于他不知道卡捷琳娜·伊万诺芙娜要跟他谈什么以及他该如何回答。他也并不害怕对方是个女人。诚然，对女人他知之甚少，但从孩提时代起一直到进修道院之前，他毕竟一直是跟女人们在一起过的。他怕的是这个女人，他就是怕卡捷琳娜·伊万诺芙娜。从第一次见到她的那个时候起，阿辽沙就怕她。他总共只见过她一两次，也许是三次吧，有一回偶然还跟她交谈了几句。她留在阿辽沙记忆中的形象是一位美丽、傲慢、颐指气使的小姐。但令阿辽沙苦恼的并非她的美貌，而是别的什么。正因为说不清他究竟怕什么，所以现在他心中怕得更厉害。这位小姐的动机是极其高尚的，这一点阿辽沙明白；她想要救阿辽沙的长兄德米特里，这样做纯粹出于宽容大度，尽管德米特里已经有负于她。阿辽沙认识到这一点，也不能不公正地评价所有这些美好和宽厚的感情，然而，当他一步步走近她家的时候，仍禁不住阵阵寒栗侵入他的脊梁。

他考虑过了，他不会在她那儿遇见胞兄伊万·费尧多罗维奇；伊万跟她过从虽密，但这时他一定与父亲在一起。阿辽沙可以更加肯定不会遇见德米特里，他已经预感到那是为什么。也就是说，阿辽沙和她谈话将没有别人在场。真想在他怕得要命的这次面谈之前先跑去见一见德米特里。阿辽沙可以不出示那封信跟他谈几句。但是德米特里的住处较远，这时候八成也不在家。阿辽沙站住片刻，终于下定了决心。他以习惯的动作在自己胸前匆匆画了个十字，随即不知冲什么微微一笑，然后迈着坚定的步子去见他如此害怕的那位小姐。

卡捷琳娜·伊万诺芙娜家他认识。但如果走城中大街，再穿过广场等一些地方，路是相当远的。我们的小城布局极其松散，虽说都在城内，有时候两地的距离实在不近。何况父亲正在等他，也许还没有忘记自己下的命令，可能要发脾气，因而必须赶紧，两处都不要到得太晚。经过这一番思考，阿辽沙决定走小道抄近路，而对于城里的小路他了如指掌。所谓小路其实几乎没有路，这意味着在冷僻的小巷里沿着围墙走，有时还得翻越人家的篱笆，经过人家的院子，不过那里反正人人都认识他，都会跟他打招呼。他这样走到城中大街能近一半。

途中有一处他得在离父亲住宅很近的地方经过，就是说，必须经过与父亲毗邻的一座花园，它附属于一所仅有四个窗户、已破旧得开始倾斜的小屋。据阿辽沙所知，小屋的主人是一位瘫痪的老太太，属小市民阶层；与她同住的女儿在首都当过高级侍女，不太久以前还住在达官贵人的公馆里，自从回家来服侍缠绵病榻的老母亲至今已将近一年，却还经常穿着漂亮的衣裳招摇过市。这母女俩如今穷得够呛，甚至每天上毗邻的费尧多尔·巴甫洛维奇家厨房要些面包和汤，玛尔法·伊格纳启耶夫娜总是欣然相助。不过，女儿尽管常来要汤，她那些衣服却一件也没卖掉，其中甚至有后裾老长老长的曳地裙。上述情况中末了的一节，阿辽沙自然是在完全无意间从他的朋友拉基津那儿听说的，这个小城里的事情拉基津可谓无所不晓。当时阿辽沙随听随忘，这是不言而喻的。但现在走到这户邻居的园外，阿辽沙忽然想起的恰恰是曳地长裙，他原先耷拉着陷入深思的脑袋迅速抬了起来……蓦地竟与一个人不期而遇。

他的长兄德米特里·费尧多罗维奇站在邻家花园的篱笆后面，脚不知踏在什么东西上，正探出上身拼命向他打手势，示意他走过去，显然不敢叫唤，甚至不敢出声说话，怕别人听见。阿辽沙立刻跑到篱笆前面。

“还好，你自己抬头看见了我，我差点儿要冲你喊叫了，”德米特里·费尧多罗维奇高兴地向他低语，但说得很快。“你爬过来！快！啊，你来得太好了。我正想你来着……”

阿辽沙自己也很高兴，只是不知如何翻越这道篱笆。但米嘉用孔武有力的手臂抓住阿辽沙的胳膊肘，帮了他一把。阿辽沙撩起长袍，像光脚的街头顽童一般矫捷地跳了过去。

“好样儿的，这下好了，跟我来！”米嘉兴致勃勃地低声说。

“去哪儿？”阿辽沙也压低嗓门问。他四顾张望，发现自己在一座空荡荡的园里，除了他俩，一个人也没有。园虽小，可是主人的房屋跟他们至少还有五十步的距离。“这儿又没有人，你干吗小声说话？”

“干吗小声？啊，见鬼！”德米特里·费尧多罗维奇忽然扯开嗓子喊起来。“是啊，我干吗要小声说话？你瞧，造化有时候真会捉弄人。我在这儿是秘密的，是在窥探一个秘密。原因以后再解释，但是，我明白这是秘密，于是说话也鬼鬼祟祟、压低嗓门，像个傻瓜，其实没有必要。咱们走！到那边去！在这以前先别开口。我想吻吻你！





荣耀归于人世间的至高无上者，

荣耀归于我心中的至高无上者！……





刚才你来之前，我就坐在这儿反复吟诵这两句……”

这花园占地大约一公顷或稍多一些，但仅在周围沿着四边樊篱种树——有几棵苹果树，有槭树、椴树、桦树。园子中央是长着青草的空地，夏季可从这块草地上收割几普特（每普特合十六点三公斤）干草。每年开春以后，女主人把草地租出去换几个卢布。园内也有几畦树莓、刺李、黑醋栗，也都在篱边；紧靠小屋的几畦菜蔬是不久前才翻垦栽种的。

德米特里·费尧多罗维奇把弟弟带到离房屋最远的一个角落。在那里挤成一簇的几棵椴树和种植多年的黑醋栗、接骨木、佛头花、紫丁香丛中，突然现出一座老掉牙的绿色亭子，它已经发了黑，东歪西斜，跟一堆废墟差不太多，但是有顶和镂空墙壁，还能避避雨。这亭子天知道造了已有多久，据说，是五十年前当时的房屋主人、退伍中校亚历山大·卡尔洛维奇·冯·施米特所建。里边什么都烂了，地板都会下陷，朽木散发出霉味。亭内有一张四腿插入地里的绿漆木头桌子，桌子周围的板凳也都是绿的，还可以坐人。阿辽沙一下子便注意到长兄的情绪处于亢奋状态，走进亭子一看，原来桌上放着半瓶白兰地和一只小酒杯。

“这是白兰地！”米嘉纵声大笑，“你的表情已经在说：‘又猛灌了！’对不对？别相信幻觉。





别信虚情假意的芸芸众生，

忘掉自己的疑虑犹豫……
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我不是猛灌，只是在‘品味’，就像你的拉基津那头猪所说的那样；他将来做了五等文官，可还老是要说‘品味’。坐下。阿辽什卡，我真想把你紧紧搂在怀里，直到把你的骨架挤碎，因为在整个世界上……我真正……真——心——诚——意……（你要听明白了！你要听明白了！）爱的只有你！”

末了那句话他是在一种近乎疯狂的状态中说的。

“只有你，还有一个‘坏女人’，我恋上了她，而且从此我也就没治了。但是恋上谁不等于爱谁。即使恨某一个人，也可以同时恋上这人。你要记住！这会儿我还有说有笑！你在桌旁坐下，我坐在你身边，让我一边瞧着你，一边说话。你不要开口，我要不停地说话，因为时间已经到了。不过，是这样的，我考虑了一下，觉得确实应当小声说话，因为这儿……这儿……指不定隔墙有耳。我要把一切都解释清楚，就像通常所说：听我一一道来。我为什么急着见你？为什么这些日子我一直如饥似渴地想念你，而且刚才还想你来着？（我在这儿下锚已经五天了。）为什么这些日子一直想你？因为我要把一切只告诉你一个人，因为需要这样，因为我需要你，因为明天我将从云端飞下去，因为明天将是生命的结束和开始。你有没有体验过，有没有在梦中经历过从悬崖上向深渊中坠落下去那种感觉？现时我不在做梦，可我正在飞坠下去。我不怕，你也别怕。说得确切一些，我是怕的，可我觉得舒服。那也不是舒服，而是一种狂喜……见鬼，反正怎么说都可以，不去管它！咱们来赞美大自然吧：瞧，阳光多么灿烂，天空多么晴朗，草木郁郁葱葱，还是一派夏日美景，下午三点多钟也算良辰，周围一片寂静！你刚才要上哪儿去？”

“去见父亲，不过我想先到卡捷琳娜·伊万诺芙娜那儿去一趟。”

“去见她，还要去见父亲！巧极了！你可知道我为什么在这儿等你？为什么想你？为什么我的九曲回肠甚至每一根肋骨都在眼巴巴地盼着你？正是想派你代我去见父亲，然后再去见她——卡捷琳娜·伊万诺芙娜，以此了结跟她以及跟父亲的一切瓜葛。派一名天使去。我本可以差遣随便什么人去，但我需要派一名天使前往。凑巧你自己也要去见她和父亲。”

“难道你想派我去？”阿辽沙脱口问道，脸上现出痛苦的表情。

“且慢，这事你知道。我看得出，你一下子就全明白了。不过你别开口，暂时先别开口。你不用后悔，也不要哭！”

德米特里·费尧多罗维奇站起来作沉思状，他把一个指头按在脑门上，说：

“是她自己叫你的，她给你写了信，或者通过别的办法，所以你去见她，否则你是不会去的，是不是这样？”

“就是这封信，”阿辽沙从兜里取出短简，米嘉很快地看了一遍。

“于是你就走小道！哦，各路神仙哪！感谢你们指引他走了小道，他才让我给逮住，就像童话中金鱼落到那个渔夫老傻瓜网里一样。听着，阿辽沙，听着，兄弟。现在我打算把所有的事情都说出来。因为总得让某个人知道这一切。我已经告诉过天上的天使，但也要告诉人间的天使。你是人间的天使。你会听我说完，你会作出判断，你会宽恕一切……而我需要的正是有一位高尚纯洁的人能宽恕我。听我说：如果有两个人忽然摆脱尘世的一切羁绊，飞向一片空濛
 ，或者至少其中一人在飞坠或灭亡之前，来到另一人跟前，说：求你为我做这样或那样的事，这等事一般是决不会求任何人做的，只有临终的人才会提出这等请求，——难道被求的人会拒绝照办？……如果那是他的朋友，他的兄弟……”

“我照办，但你得告诉我是什么事，赶紧告诉我，”阿辽沙说。

“赶紧……。嗯！别急嘛，阿辽沙：你急得很，而且心神不定。现在不用着急了。现在已经豁然开朗。唉，阿辽沙，可惜你不懂得什么是狂喜！不，我这话不着边际！你怎么会不懂得狂喜！我真浑，竟说：





人哪，你应当是高尚的！
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这是谁的诗？”

阿辽沙决定等一下。他明白，也许这里正是他最应该来的地方。米嘉用胳膊肘抵着桌面，手掌托住脑袋沉思片时。两人都不作声。

“阿辽沙，”米嘉说，“只有你才不会取笑！我想以……席勒的《欢乐颂》为……我的自白开个头。An die Freude！
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 我不懂德文，只知道An die Freude这个题目。你也不要以为我喝醉了在说胡话。我一点儿没醉。白兰地的确喝过，但少于两瓶我是不会醉的，——”





红光满面的西勒诺斯
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骑着一头尽打趔趄的驴子，——





我喝了还不到小半瓶，比不得西勒诺斯。我不是醉仙骑瘸驴，而是铁心吐壮语，因为我拿定了覆水难收的主意。原谅我耍贫嘴，今天你得原谅我许多事情，不光是耍贫嘴。你别不耐烦，我不是东拉西扯，我说的是正事，而且马上就转到正题上去。我不再卖关子。等一下，接着是……”

他昂首想了想，忽然用亢奋的语调开始朗诵：





胆怯、裸体、穴居的野蛮人

躲藏在岩洞里。

游牧民在田野上左冲右突，

足迹所至留下一片荒芜。

捕猎者持弓箭、执长矛，

横行在密林……

漂泊到异乡的人们

在举目无亲的海岸上饱受恓惶！

失去女儿的母亲刻瑞斯
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 ，

为追被劫的普洛塞庇娜
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 ，

从奥林匹斯山巅上下来，

呈现在她眼前的世界一片荒凉。

没有一处地方

款待这位女神；

没有一座庙宇

证明那里敬神。

没有谷物、瓜果、葡萄

琳琅满目摆在宴席上；

唯有在劫难逃的血肉

从祭坛上冒着热气。

刻瑞斯忧伤的目光

无论投向何方，

到处都看见

深受屈辱的人！





猛然间，一声号哭从米嘉胸中迸发出来。他紧紧抓住阿辽沙的手。

“朋友，朋友，现在也蒙受着屈辱，现在也蒙受着屈辱。人活在世上必须忍受的不幸实在太多了，简直多得可怕！别以为我只是个空有军官头衔、整天沉湎酒色的浑虫。兄弟，除了这件事我几乎什么也不想，我想的只是这个蒙受屈辱的人，如果我不是胡说的话。上帝保佑，现在可别让我胡说八道，也不要吹嘘自己。我之所以尽在想这个人，因为我自己就是这样的人。





人要把自己的灵魂

从卑污中拯救出来，

必须与古老的大地母亲

永远结合在一起。
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但是问题在于：我怎么才能和大地永远结合？我不吻大地，我也不劈开她的胸膛；莫非要我去当农夫或牧人不成？我走着，走着，可是心中没底：我是掉进了粪坑和耻辱呢，还是在奔向光明和欢乐。糟就糟在世上的一切都让人猜不透！有时候，我在淫乱的耻辱中陷得很深很深（我一直都是那样），我总是读这首关于刻瑞斯和人的诗。它使我改邪归正没有？一次也没有！因为我是卡拉马佐夫。因为我反正要坠入深渊，那就干脆脑袋朝下、脚底朝天，甚至为自己正是以这样的丑态掉下去而得意，认为这对我自己来说是一种美。就在身陷这样的耻辱之际，我忽然开始写一首颂歌。就算我是遭诅咒的，就算我下流、卑鄙，可总得让我也吻一下我的上帝外衣的下摆哇。就算我在这同时跟着魔鬼走，但我毕竟也是你的儿子，而且，主啊，我也是爱你的，我也能感受到世界赖以维系、否则就无法存在的那种欢乐。





永恒的欢乐女神

哺育着众生的心，

她那神秘的发酵力

能让生命的酒杯燃烧；

她令小草朝向光明，

从占星家视野以外的

一片混沌中

发展出太阳系。

凡是能呼吸的一切

都在大自然的怀中吮吸欢乐；

欢乐女神所到之处，

吸引着所有的飞禽走兽爬虫；

她给人们的是患难之交，

是葡萄汁，是花环，

给虫子的是情欲，

让天使得以见到上帝。





不过，作为开场白的诗就到此为止了！我淌了眼泪，你就让我哭一场吧。尽管这是愚蠢的，人人都会加以嘲笑，可是你不会。瞧，你的眼睛也亮起来了。定场诗已经念完。现在我想跟你谈谈上帝赐给了它们情欲的一种‘虫子’：





给虫子的是情欲！
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兄弟，我便是这样一只虫子，那话指的就是我。咱们卡拉马佐夫家的人都是这样，你虽然是天使，可是在你身上也潜伏着这虫子，它会在你的血液中兴风作浪。对，确实会兴风作浪，因为情欲就是狂风恶浪，甚至比这更凶猛！美是很可怕的、怪吓人的！之所以可怕，因为它神秘莫测；之所以神秘莫测，是因为上帝尽出些让人猜不透的谜。这里好多界限是模糊不清的，各种各样的矛盾交织在一起。兄弟，我没什么学问，但我对这事儿想得很多。其中的奥秘多得不得了！世上有太多太多的谜压得人喘不过气来。你得想尽办法去解答，还得干干净净脱身。美！不过，有的人心地高洁、智慧出众，他们眼里的美以圣洁的理想开始，却以肉欲的化身告终，那我实在受不了。更可怕的是：有的人心中已经有了肉欲的化身，却又不否定圣洁的理想，而且他的心也能为之而燃烧，就像在白璧无瑕的少年时代那样不折不扣地燃烧。确实如此，人的想法幅度宽得很，简直太宽了，可惜我没法使它变得窄一些。鬼知道那究竟是怎么回事，真的！理智认为是耻辱的，感情偏偏当作绝对的美。美是否意味着肉欲？相信我，对于很大很大一部分人来说，美就在肉欲之中，——这奥秘你知不知道？要命的是：美这个东西不但可怕，而且神秘。围绕着这事儿，上帝与魔鬼在那里搏斗，战场便在人们心中。真没办法，人有什么心病，他就尽说这病。听着，现在进入正题儿。”

四 一颗炽热的心的自白（故事体）

“那时我过着花天酒地的生活。刚才父亲说我曾经因为引诱良家女子花了几千卢布遮丑。只有猪才说得出这等胡话，这是连影儿也没有的事，即使有，我也不是为了‘这档子事儿’需要钱。对我来说，钱是道具，是释放心中一团火的手段，是身外之物。今天她是我的相好，明天取代她的也许是拉客的野鸡。我让相好和野鸡都快活，大把大把地花钱，乐声悠扬，人声喧嚷，还有吉卜赛姑娘。有时候我也把钱给妞儿，因为她们照拿不误，她们拿钱的那股劲头儿可大着呢，这一点必须承认，真是又高兴，又感激。那些个妞儿爱我，不是个个都爱，有爱我的。我向来喜欢胡同小巷，喜欢僻静幽暗的旮旯，远离大庭广众，——那儿有妙情奇遇，那儿有意外收获，那儿有埋在沙土里的天然金玉。小弟，我用的是比喻的说法。咱们这个小城里并没有这种具体的小巷，可是有精神上的小巷。你要是处在我的位置，你就会明白这种精神上的小巷意味着什么。我性好放荡，也爱制造放荡的丑闻。我以残忍为乐：难道我不是臭虫？难道我不是可恶的虫子？谁让我是卡拉马佐夫呢！有一回我们倾城而出去郊外野餐，大伙分乘七张爬犁，每一张爬犁都套着三匹马。黑暗中——当时是冬天——我在爬犁上使劲捏着邻座一个姑娘的手，硬要她跟我亲吻。那姑娘是一名公务员的女儿，小家碧玉，十分温顺，任我摆布。黑暗中我占了她好多好多便宜，她一声不吭。这小可怜儿还以为第二天我会去向她求婚呢（要知道，想钓我这金龟婿的大有人在）。然而，在这以后有五个月我没跟她说过一句话。逢到有舞会的场合（我们那儿经常跳舞），我总能看到她的眼睛从舞厅角落里在注视着我，那双眼睛闪耀着光芒——敢怒而不敢言的光芒。这游戏只能激发我在自己心中养殖的虫子的情欲。五个月以后，她和外地的一个公务员结了婚，远嫁的时候怀着一腔怨恨，也许还在暗暗地爱着我……。如今他们生活得和和美美。注意，我没有告诉过任何人，没有败坏过她的名声；尽管我有满脑子卑下的愿望，尽管我性好下流，但我还是有良心的。你脸红了，你的眼睛在发亮。这些乌七八糟的内容已经够你受的。所有这一切还只是保罗·德科克
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 风格的几朵小花儿，尽管残忍的虫子在我心中已经长大，已经养肥。小弟，我的记忆里藏着厚厚一大本纪念册。愿上帝保佑她们——那些可人儿。我在跟她们分手的时候不喜欢大吵大闹。我从不张扬跟她们的关系，从不败坏任何一个妞儿的名声。好了，到此为止吧。难道你以为我把你叫到这儿来就为了讲这些乌七八糟的事儿？不，我要对你说的比这更有意思；不过你可别觉得奇怪，我说给你听非但不害臊，甚至还挺高兴的。”

“你是因为见我脸红才这么说的，”阿辽沙忽然指出。“我不是听了你的话而脸红，也不是为你的那些事儿，我脸红是因为我也跟你一样。”

“你？哦，这可有点儿扯远了。”

“不，不远，”阿辽沙声情激越地说。（看得出，这个想法在他头脑里由来已久。）“你我登的是同样的阶梯。我在最低的一级，你在上面，大概第十三级左右吧。这就是我对这事的看法，可这没什么两样，本质上完全相同。谁要是踏上最低的一级，他迟早一定会登上最高的一级。”

“这么说，压根儿就不该踏上去？”

“要是做得到，的确压根儿就不该踏上去。”

“那么你做得到不？”

“恐怕做不到。”

“别说了，阿辽沙，别说了，我想亲一下你的手，你使我太感动了。那个人精格露莘卡非常善于识人，她曾经对我说过，有朝一日她会把你吃掉。我不说了，我不说了！粗鄙的话头就此打住，咱们离开这片苍蝇拉了好多屎的垃圾场，转到我的悲剧上去，那也是苍蝇拉了不少屎的一片垃圾场，就是说，也尽是些让人恶心的内容。问题在于，老家伙虽然胡说八道，什么诱骗黄花闺女等等，但就我的悲剧而言，实质上也就是这么回事儿，尽管只有一次，而且连这一次也没干成。老头儿尽拿些没影儿的谣言指责我，其实他并不知道究竟是怎么回事儿。我从来没有跟任何人讲过，这会儿我要第一个对你讲，当然，伊万不算在内，伊万全知道。他在你之前早就知道了。不过伊万这个人是守口如瓶的。”

“伊万守口如瓶？”

“是的。”

阿辽沙全神贯注地听着。

“我虽然在戍边营里当准尉，可还是像流放犯那样受到监视。然而我在驻地的那个小城受到的接待好得不得了。我大手大脚地花钱，人家都相信我很富有，连我自己也相信这一点。不过，想必我还有别的什么地方赢得他们的好感。尽管他们对我的品行连连摇头，可是挺喜欢我。我的上司，一位已经上了年纪的中校，不知为什么瞧我觉得不顺眼。他老是找我的碴儿。可是我有后台，再说，全城的人都站在我这边，所以也没法跟我太过不去。都怪我自己不好，我故意不向他表示应有的尊敬。是我的傲气在作怪。

“这个老顽固其实人不坏，心肠挺好，很热情，先后有过两个妻子，两个都去世了。第一个妻子是寻常人家出身，给他生了个女儿，也很纯朴。我在那里的时候，她已经是个二十四岁的大姑娘了，跟父亲和姨妈——她已故母亲的姐姐——住在一起。姨妈属于那种百依百顺的纯朴型；外甥女，也就是中校的长女，表现的则是一种朝气蓬勃的单纯。我喜欢用美好的语言回忆往事。亲爱的小弟，以前我从未遇见过有哪一个女人性格比这姑娘更可爱的，她叫阿嘉菲娅，连同父名是阿嘉菲娅·伊万诺芙娜。她的模样也相当可以，俄罗斯风韵：高高的个儿，结实、丰满，眼睛挺漂亮，相貌嘛，是粗点儿。她还没有出嫁，虽然有两家来提过亲，都让她给拒绝了，过后她照旧乐乐和和的。我跟她相交了——可不是相好，不，我们之间清清白白，纯粹是朋友。我跟女人相交的方式往往一清二白，并不越出友谊的范围。

“我跟她谈话的内容倒是毫无顾忌，坦率得惊人！她只是笑声不断。不少女人喜欢坦率，可是别忘了她还是姑娘家，这一点在我看来特别有趣。还得指出这样一个情况，那就是：怎么也没法把她当做一位小姐对待。

“她和姨妈都住在她父亲家里，她们好像有点儿自愿降低身份，不把自己摆在和其余的人平等的地位上。别人都喜欢她，需要她，因为她是个很有名气的裁缝——在这门手艺上她有出众的才能，给人家做衣服并不要钱，只是做个人情，但如果人家给钱，她也不拒绝。至于中校嘛——可就大不相同了！中校是我们那地方的头面人物。他十分好客，广交全城名流，常在家里举行晚宴和舞会。我到那里入营的时候，整个小城都在谈论，中校的次女很快将从首都光临该城，她可是百里挑一的大美人，当时刚毕业于京里一所贵族女子学校。这位二小姐——她就是卡捷琳娜·伊万诺芙娜——为中校的续弦夫人所生。而这位续弦夫人也已经去世，她出身于一个颇有名望的将军之家，然而我从可靠的消息来源得知，她也没有给中校带去任何钱财。就是说，娶这么一位续弦夫人只是名义上攀了一门高亲，如此而已，要就是对前程也许有所裨益，实惠可是一点儿也没有。

“不过，这位贵族女校的学生来了以后（她只是来住一阵子，并不是定居），我们那座小城简直焕发了新的生命。城里最有头有脸的女士们——先是两位将军夫人、一位上校夫人，继她们之后更是所有大户人家的女主人竞相邀请她参加各种游乐活动，选她当舞会、野餐会的皇后，举办帮助某些穷困女家庭教师的造型剧
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 义演。我装聋作哑，照旧吃喝玩乐，正是在那个时候我干了一件全城为之哗然的惊人之举。有一次在连长家里的晚会上，我发现她在对我上下打量，当时我没有走上前去，表示自己不屑与她相识。不久以后，也是在一个晚会上，我才走过去跟她交谈。她摆出一副爱理不理的架势，小嘴儿轻蔑地一撇。我在心里暗暗说：等着瞧，我非报复不可！

“当时我在大多数场合的表现都像个不折不扣的二百五，连我自己也觉得是这样。主要的问题在于，我感到这位二小姐——人们都亲昵地叫她‘卡笺卡’——并不是一个天真幼稚的寄宿生，而是一个很有个性的女子，高傲而又十分正派，特别是聪明而且很有教养，可是这些品质我都不具备。你以为我打算向她求婚？完全不是那么回事儿！我只想报复一下，因为面对我这样的一表人才她竟然如同泥塑木雕。

“且说我依然纵酒滋事，胡天胡帝，直到中校把我抓起来关了三天禁闭。恰恰在那个当口儿，父亲给我寄来了六千卢布，在这以前我曾给他寄去一份正式文件，表示愿意放弃一切的一切，也就是说，我跟他算是彼此‘两清’，我再也不会提出任何别的要求。那时我什么也不懂。小弟，直到我这次回来之前，甚至直到最近几天，也许可以说，直到今天之前，对于我跟父亲之间所有这些在钱财问题上的纠葛，我始终一窍不通。不过这事儿先去他妈的，以后再谈。

“就在我收到那六千卢布以后，突然从朋友的一封来信中十分肯定地获悉一桩使我极感兴趣的事情。我了解到，上峰对我们的中校相当不满，怀疑他有问题，总而言之，他的敌人正准备整他。果不其然，师长来到我们营里，把中校骂了个狗血喷头。此后过不多久，上头便发下话来要他退役。我不想对你细说这件事前前后后的经过。确实有人跟他作对。顿时，城里对中校和他全家的态度极其反常地冷了下来，人们一下子跟退潮似的再也不理他们。就在那个时候，我采取了第一个步骤。我遇见了一向和我保持着友谊的阿嘉菲娅·伊万诺芙娜，我说：

“‘令尊的账上少了四千五百卢布公款，您知道不？’”

“‘你这话从何说起？前不久将军来过，钱明明都在……’”

“‘那个时候钱在，可现在没了。’

“她大惊失色，说：

“‘请别吓唬我，您是听谁说的？’

“‘您放心，’我说，‘我对谁也不说。您知道我在这方面是守口如瓶的。不过，我也想附带向您进一言，就算是以防万一吧。如果向令尊追查四千五百卢布的时候，万一他缴不出这笔款子，那么，为了使他免受审判，然后这么一大把年纪再被贬为士兵，最好悄悄地打发你们那位贵族学校的寄宿生去找我。凑巧有人刚给我寄来一笔钱，八成我会从中取出四千五百交给她，而且保守这一神圣的秘密。’”

“‘啊，你这个恶棍！’她真的这么说！‘你这个幸灾乐祸的恶棍！竟敢如此放肆！’”

“她走的时候真是怒火中烧，可我冲着她的背影又喊了一遍：我一定会坚定不移地保守这个神圣的秘密，我得先说明一下：那两个直肠子女人——阿嘉菲娅和她的姨妈——在这件事情上自始至终就像纯洁的天使，她俩打心眼里疼爱那个傲慢的卡笺卡，对她崇拜得五体投地，心甘情愿地侍候她……。不过，那档子事儿，也就是我和阿嘉菲娅的谈话，她当时就告诉了妹妹。这一切后来我了解得一清二楚。阿嘉菲娅没有隐瞒，而对我来说，自然正中下怀。

“突然，上面新派下一名少校来接替营长职务。在办移交的时候，老中校一下子病了，没法出门，在家里待了两天两夜，却不缴出公款。我们营的军医克拉夫琴科声称中校的确有病。其实我从秘密渠道已经得到确切的消息，而且早就了解内情：每次上峰查过账目之后，公家的钱款就会暂时失踪，已经连续四年一直是这样的状况。原来中校屡次把公款借给一个绝对靠得住的人——我们城里的商人特里方诺夫，那是个戴金丝边眼镜的大胡子老鳏夫。特里方诺夫到市场上去，用这笔钱做他认为合适的买卖，然后立即如数还给中校，还钱的同时会从市场上带去礼物，除了礼物，还有利息。但是这一次（事情的经过当时我完全是偶然听特里方诺夫的儿子、一个乳臭未干的小子说的，老鳏夫的这位继承人简直是世上最最道德败坏的浪荡子）——现在把话头收回来，这一次特里方诺夫把资金投入市场周转以后，却什么也没有还给中校。中校向他要钱，可得到的回答竟是：‘我从来没有收到过您的什么款子，也根本不可能收到。’就这样，我们的中校待在家里，用毛巾裹住自己的脑袋，三个家里人不时往他颅顶上放冰块。忽然，一名传令兵带着签收簿送来一道命令：立即、马上、两小时内缴出营里的公款。

“中校签了字（后来我在签收簿上看到了他的签名），站起身来，说要去穿上军服，便跑进自己的卧室，拿起他的一支双筒猎枪，装进一发军用子弹，然后脱去右脚的靴子，把枪口抵住胸膛，想用脚趾扣动扳机。而阿嘉菲娅已经起了疑心，她记着我先前对她说的话，所以蹑手蹑脚走到父亲卧室门口，及时往里偷看了一眼：她冲进卧室，从背后扑上去把父亲抱住，一声枪响，子弹朝上射进天花板，没伤着任何人。其余的人也跑进来夺走了那支枪，抓住中校的双手不放……。这一切我都是事后才知道的，包括每一个细节。当时我在家里，天色渐渐暗了下来，我穿好衣服，梳了一下头发，往手帕上洒了些香水，戴上军帽，正要出去。这时门开了，站在我面前的是卡捷琳娜·伊万诺芙娜，她来到了我的寓所。

“世上有些事情还真奇怪：当时街上竟然谁也没有注意到她走进我的寓所，故而这件事在城里可以说是神不知鬼不觉。我向两位年纪很大的老太太租了一处住所，房东兼管杂役，她们是公务员的家属，非常恭顺，什么都听我的。遵照我的命令，她俩后来只字不提此事，像两根铁柱子一样保持沉默。当然，一见到卡捷琳娜·伊万诺芙娜，我就全明白了。她进得门来便正视着我，一双黑眼睛目光坚定，甚至有挑战的味道，但是，我看得出，她的嘴角唇边有几分举棋不定的神情。

“‘姐姐告诉我，您会给我四千五百卢布，只要我……本人上您这儿来取。我来了……您给钱吧！……’”

“说到这里，她害怕了，再也无法强装镇静，呼吸变得急促，声音突然中断，嘴角和唇沿开始哆嗦。喂，阿辽沙，你在听吗？是不是睡着了？”

“米嘉，我知道你一定会把全部真相和盘托出，”阿辽沙激动地说。

“我这不是在告诉你吗？既然和盘托出全部真相，我也就不顾自己的颜面了。当时我的第一个念头是卡拉马佐夫式的。小弟，有一回我让蜈蚣给蜇了，害得我发高烧躺了两个星期。那天也是如此，我突然感到自己的心好像给蜈蚣那样的害人虫蜇了，你理解不？我把卡捷琳娜·伊万诺芙娜从头到脚打量了一番。你见过她没有？她可是个美人儿。当时她表现出来的不是一般的美。那会儿她的美表现在她十分高尚，而我是卑鄙小人；她因胸襟开阔和为父亲作出牺牲而显得伟大，而我活像一只臭虫！偏偏她这么个人，从头到脚包括灵魂和肉体，整个儿
 都攥在我——卑鄙小人和臭虫——的手心里。她已经无路可走。我可以坦率告诉你：这个念头，这条蜈蚣计，美美地蒙住了我的心，差点儿就要销魂蚀骨了。看来，压根儿不会出现任何反抗；我只消像臭虫，像毒蜘蛛那样行事，毫不怜悯……。我的呼吸都快停止了。听着，我当然第二天就会去登门求亲，通过正大光明的方式把这件事办圆满，而当天的隐秘不让任何人知道，也不可能知道。因为我这个人虽然情操卑下，但讲究诚实。

“可就在这同一秒钟，突然有一个声音向我耳语：‘要知道，到明天你去求亲的时候，这位小姐非但不会出来见你，还要吩咐车夫把你赶出院子。她会冲你大喊：“你尽管满街满城去公开诽谤，我不怕你！”’我向姑娘瞅了一眼，心想，那个声音说得有道理，情况毫无疑问将是那样。我一定会给臭骂一顿撵出院子，这一点根据现在她脸上的表情便可以断定。

“于是我的恶向胆边生，我真想来一手最卑鄙、最没人味儿的做买卖花招——皮笑肉不笑地看着她，趁她站在我面前的当口儿，用只有买卖人会使的腔调一下子叫她晕头转向：

“‘四五千卢布可不是个小数目！我只不过说了句玩笑话，你们就当真啦？小姐，您的口气未免太大了点儿。要是二百卢布，我也许就豁出去了，甚至十分乐意。可四五千卢布，小姐，那决不是小菜一碟，可以这样稀里糊涂随手一扔的。您实在是枉驾了。’”

“倘若我真的这么说，当然也就什么都完了，她当然会逃走。但是反过来，这样能满足残酷的报复欲望，其余的一切都可以不去管它。此后一辈子由于悔恨而呼天抢地、痛哭流涕也在所不惜，反正眼下我只想来这么一手！信不信由你，我从来没有对任何一个女人产生过这样的感觉，居然在这样的时刻我会满怀仇恨瞅着她。我可以起誓，当时我怀着可怕的仇恨心理向她瞧了有三五秒钟，而从那份恨到爱，到最最疯狂的爱，只有一根头发丝儿的距离！

“我走到窗前，脑门子贴在结着冰花的玻璃上，我记得，当时冰像火一样烫着我的前额。别着急，我没有把她撂在一边太久，便转过身来走到桌子旁边，打开抽屉取出一张五千卢布的五厘利不记名票据（我把它夹在一本法语词典中间）。先是默默地让她看了看，然后折起来交给她。我自己为她打开通往过道的门，接着退后一步，毕恭毕敬、至诚至恳地向她深深鞠了一躬。相信我，事情真的就是这样！她浑身打了一个寒战，凝神注视着我有一秒钟工夫，脸色煞白，白得怪可怕的，紧接着，她同样一句话也不说，并不大起大落，而是款款地、深深地、文静地整个儿匍匐在我脚边——那不是寄宿学校教的屈膝礼，而是俄罗斯大礼，前额着地！礼毕，她霍地站起来，就跑了出去。当时我身上挂着佩剑。我拔出剑来，本想立即刺穿自己的胸膛。为什么？不知道。当然，这是极端愚蠢的。不过，想必是出于狂喜吧。不知你能否理解，有时候出于狂喜是会自杀的。但我并没有刺穿自己的胸膛，只是吻了一下佩剑，又把它插回剑鞘——其实，这一节本来不必向你提及。现在我把种种内心冲突向你叙述，好像稍稍渲染过头了，是在夸耀自己。那就随它去吧，让所有刺探心灵秘密的间谍都见鬼去吧！关于我和卡捷琳娜·伊万诺芙娜过去的‘那档子事儿’讲完了。目前除了二弟伊万以外，只有你知道！”

德米特里·费尧多罗维奇站起来，激动地走了一步、两步，掏出手绢抹去额上的汗，然后重又坐下，但并没有回到原先坐的地方，而是换到对面另一堵墙边的长凳上，因此阿辽沙必须向他转过身来。

五 一颗炽热的心的自白（局面倒了个过儿）

“现在，”阿辽沙说，“这件事的上半部分我明白了。”

“上半部分你明白了。这是正剧，它发生在那边。下半部分是悲剧，它将发生在本地。”

“下半部分我到目前为止还什么都不明白，”阿辽沙说。

“那我呢？我又何尝明白？”

“等一下，德米特里，这里头有一个很重要的问题。告诉我：你不是订婚了吗？现在是否仍有婚约？”

“我们不是马上就订婚，而是在和那件事相隔三个月之后才订婚的。事件发生的第二天，我对自己说，戏已经收场，没有什么下回分解了。登门求亲在我看来格调太低下。而她呢，此后在城里又逗留了六个星期，这六个星期里始终没有她的消息。诚然，有一个情况是例外：她来访后的第二天，她家的一名女仆悄悄溜进我的寓所，一句话也不说，只是递给我一个信封。信封上写着某某亲启。我拆开一看——里边是五千卢布票据的找头。需要的金额是四千五，那张五千卢布的票据贴现时损失二百多卢布。她派人给我送来好像有二百六十卢布，我记不太清楚。信封里只有钱，没有信，没有一句解释的话。我试图在信封里边寻找用铅笔写的只言片语，然而——什么也没有！好吧，暂且我就用剩下的钱寻欢作乐，酗酒闹事，以致新来的少校最后不得不给我警告处分。

“至于中校嘛，他顺顺当当交出了公款，这使所有的人都大为惊讶，因为已经没有人相信那笔钱他还能如数凑齐。办完移交后他就病倒了，躺了三个星期，随即又突然得了脑软化症，五天之后便去世了。他的葬礼仍按军人礼仪举行，因为他还没有获准退役。卡捷琳娜·伊万诺芙娜姐妹和姨妈，在安葬中校之后仅隔十天左右，便到莫斯科去了。直到她们动身之前，即出发的当天（我没有见到她们，也没有去送行），我才收到一个很小很小的蓝色信封，薄薄的花笺上只有一行铅笔字：‘我会给您写信的，请等着。K。’完了。

“现在我把其余的情况向你扼要交代一下。到了莫斯科，她们的命运一下子否极泰来，其变化之快犹如闪电，离奇的程度则不亚于天方夜谭。卡捷琳娜·伊万诺芙娜的至亲是一位将军夫人，她原有两个侄女是享有优先继承权的近亲，不料两个侄女在同一星期内竟先后死于天花。遭此打击的老太太对于卡嘉的来临高兴极了，把她当亲生女儿一样欢迎，当救命宝贝一样牢牢抓住不放，马上以卡嘉为受益人重立遗嘱。不过这要将来才能得到，眼前先给八万供她现花，算是陪嫁，完全由她自己支配。将军夫人是个歇斯底里的老太太，后来我在莫斯科对她作过观察。

“就在那个时候，我突然收到由邮局汇来的四千五百卢布。可想而知，我一下子感到摸不着头脑，完全给惊呆了。过了三天，先前许诺的信终于寄到。这封信现在我处，我一直保存着，死也要带着它走。要不要我拿给你看？你一定得读一读。她在信中以身相许，主动提出和我订婚。她说：‘我疯狂地爱您，即使您不爱我——也不在乎，只要您做我的丈夫。别害怕，我在任何方面都不会拖累您，我只想充当您的一件家具，充当一块地毯，让您在上面走来走去……。我要永远爱您，我要拯救您挣脱自我……’阿辽沙，我甚至不配用我粗鄙的言词、粗鄙的语调来转述那些字句，我的语调老是那么粗鄙，怎么也改不了！直到今天以前，这封信始终像一把利刃扎在我心上。难道现在我就轻松了？难道今天我好受了？当时我立即给她写了回信（我实在不可能自己去莫斯科）。我是用泪水写那封信的。有一点使我终生感到羞愧：我提到她如今发了，还拥有嫁妆，而我只是个穷光蛋。我竟然提到了钱！我本该默默吞下这枚苦果，可还是忍不住写了出来。当时我紧接着写信给在莫斯科的伊万，尽我所能把一切都告诉他，一共写了六张纸，信上还叫伊万去见她。你干吗这样瞧我？你干吗这样瞪着我？是的，伊万爱上了她，现在还爱着，这我知道，在世人眼里，我干了件蠢事。不过，现在也许只有这件蠢事能救我们大家！嗐
 ！你没瞧见，她有多么器重伊万，多么尊敬伊万？只要把我们俩一比较，她难道能爱我这样的人？何况此地又出了这么多的事情！”

“可我确信她爱你这样的人，而不是他那样的。”

“她爱的是自己的高尚品德，而不是我，”德米特里·费尧多罗维奇情不自禁、但又几乎是咬牙切齿地说。他发出一阵干笑，然而仅过了一秒钟，他就双目闪光，满脸通红，并且用拳头在桌面上猛捶了一下。

“我发誓，阿辽沙，”他怒喝一声，这怒气很可怕，但并非做作，是冲他自己发的，“信不信由你，我凭着神圣的上帝，凭着主耶稣基督发誓，刚才我虽然挖苦过她的高尚情操，可是我知道自己在精神上卑微渺小，及不上她的百万分之一，也知道她的高尚情操如天使一般纯真！我毫不怀疑这一点，可悲就可悲在这里。一个人说话有时带那么一点儿舞台腔，那又算得了什么？我有时就带舞台腔。要知道我是真诚的，是心口一致的。至于伊万，我可以理解他现在该如何诅咒人的本性，况且他有着这样的头脑！选择的天平实际上倾向了谁呢？倾向了哪一边呢？

“倾向了一个恶魔，这恶魔明明已经有了未婚妻，而且人人的眼光都盯着他，却还是不能收敛自己胡天胡帝的德性，甚至当着未婚妻的面也依然故我！中选的竟是我这号人，他却落选了。这到底为什么？就因为那姑娘感恩图报，想要违心地牺牲自己的终身和命运！荒唐！这层意思我从来没有向伊万说起过。自然，关于这一点伊万对我也只字不提，连一点点暗示也没有。但是，命中注定的局面终究会确立起来，优秀者定能得其所哉，下流坯必将销声匿迹，永远消失在脏臭的小胡同里，那是他所钟爱的、也是最合适于他的地方，在那儿的污泥浊水中，他将心甘情愿地毁灭自己。

“我想必又在瞎说一气，那些字眼都让我给用滥了，只好信口开河，但是将来的结果一定会像我说的那样。我将淹没在小胡同里，而她将嫁给伊万。”

“等一下，大哥，”阿辽沙异常焦虑地又一次打断他的话，“有一件事你还是没向我解释清楚：你毕竟和她订了婚，难道不是吗？如果她——你的未婚妻——不愿解约，你怎么可以单方面毁约呢？”

“我们确实正式订过婚，接受过祝福，地点在莫斯科，时间在我到达那里之后。仪式相当隆重，我们都吻了神像，一切安排得十分妥帖。将军夫人为卡嘉祝了福，甚至向她表示祝贺（你也许不相信），说：‘你挑了个好女婿，我对他看得一清二楚。’而且（你也许又没法相信）她对伊万没有好感，也没有跟他互相道贺。在莫斯科，我跟卡嘉反复谈过好多次，我抱着磊落、诚恳的态度向她如实描述自己究竟是怎么个人。她都仔细听了。





曾有可爱的困惑，

曾有温柔的话语……





不过也曾有豪言壮语。当时她一定要我庄严地保证改过自新。我作了保证。所以……”

“所以什么？”

“所以今天我叫你，把你带到这儿来（今天这个日子你可得记住了！）为的是派你去见卡捷琳娜·伊万诺芙娜，而且今天就去……”

“做什么？”

“去告诉她，我永远不会再去见她，说我要你代我向她致意。”

“这怎么可能呢？”

“正因为不可能，所以我才派你代我去。要不然，我自己怎么能对她说呢？”

“那么你要上哪儿去？”

“到小胡同里去。”

“敢情是到格露莘卡那儿去呀！”阿辽沙双手一拍，发出痛心的惊呼。“难道拉基津说的果真是事实？我还以为你只是上她那儿去走走，现在已经断了呢。”

“一个订了婚的人去那种地方‘走走’？这怎么可能呢？再说，未婚妻又是这样的身份，又是在众目睽睽之下。我可不是不顾他人名声的主儿。从我刚上格露莘卡那儿走动时起，我就没有资格做未婚夫和正人君子，这个道理我总该懂得。你干吗这样看着我？告诉你吧，我最初是想去揍她的。当时我听说，现在已确实知道，父亲通过那个上尉把我出具的一张借据交给了格露莘卡要我还债，目的是逼我就范，跟她了断。他们想吓唬我。我动身去找格露莘卡，准备揍她一顿。以前我瞥见过她一眼。她没有那种能一下子把人镇住的魅力。我知道她跟一个老商人的关系，如今那老头儿还有病，瘫痪在床，但还是会留给她一大笔钱的。我也知道她贪财，拼命捞钱，放高利贷，是个心狠手辣的女吸血鬼。我去的时候目的是想揍她，结果却在那儿留下了。一场暴雨自天而降，对我来说，那是一场瘟疫，我染上以后直到现在不能自拔。我知道什么都完了，而且我将永世不得翻身。所谓在劫难逃——这便是我的态度。也是活该有事，偏偏那时候我这个穷光蛋兜里竟会有三千卢布。我和她一起前往离这儿有二十五里（约二十六公里）地的莫克罗耶镇，还弄来了男男女女一大帮吉卜赛人、香槟，请那儿的乡下人开怀畅饮，包括所有的娘们和女孩，三千卢布花得比烧还快。三天以后，钱花了个精光，可我也够风光的。你大概认为，如此风光的大爷该达到什么目的了吧？这女魔王从远处都没让我看一下。告诉你：我指的是曲线。格露莘卡的身段有一条独特的曲线，这在她的小腿上也能反映出来，甚至在左脚的小脚趾上也得到表现。我看到了，并且吻了，但到此为止——我可以对天赌咒！她说：‘你是个穷光蛋，你喜欢的话，我可以嫁给你。只要说你决不打我，而且什么都听我的，我爱怎么干都行，那我也许可以嫁给你，’然后她放声大笑。而且现在也在笑！”

德米特里·费尧多罗维奇几乎是恶狠狠地从座位上站起来，一下子变得像喝醉了似的。他的眼睛顿时布满血丝。

“那你真的想要娶她？”

“只要她愿意，我立马就娶；要是不愿意，我也不离开她，留在她家院子里当看门的。你……你，阿辽沙……”他突然走到阿辽沙面前站住，抓住弟弟的双肩使劲摇撼，“知道吗，你这个童男，所有这一切全是梦话，难以想象的梦话，因为那是悲剧！要知道，阿列克塞，我可能是一个卑劣的人，有着种种卑鄙下流的欲念，但是德米特里·卡拉马佐夫永远不可能当扒手、白日撞。好，现在我来告诉你：我确实是个贼，确实是掏包的扒手、顺手牵羊的白日撞！恰恰在我去揍格露莘卡之前的那天上午，卡捷琳娜·伊万诺芙娜派人来把我叫去，求我上一趟省城，这事得严守秘密，暂时不能让任何人知道（为什么非得如此，我不知道，反正她自有这样做的理由）。她托我从那里往莫斯科汇三千卢布给阿嘉菲娅·伊万诺芙娜，之所以要上省城去汇，就是为了不让这儿的人知道。那天，我正是揣着这三千卢布来到格露莘卡家里，接着我们一起用这笔钱去了莫克罗耶。事后我假装上省城去过了，但没有把邮局的收据交给她。我说钱已经汇出，收据以后带来，可是直到现在始终没有送去，忘了呗。

“现在，你猜怎么着？你今天去对她说：‘大哥要我向您致意。’她会问你：‘钱呢？’你还可以对她说：‘他是卑鄙的酒色之徒、纵欲的下流东西。那天他没有把您的钱汇去，而是胡乱花掉了，因为他像动物一样不能控制自己。’不过你还是可以添上几句：‘但他不是贼，这是您的三千卢布，他派我来还给您，您自己给阿嘉菲娅·伊万诺芙娜汇去，他要我转达对您的问候。’可是她会问：‘钱在哪儿？’”

“米嘉，你真不幸，是的！但毕竟并不像你所想的那么不幸。不要灰心绝望，别想不开！”

“怎么，你以为我弄不到三千卢布就会开枪自杀？问题是我不会自杀。现在我没有勇气，将来也许有，现在我要上格露莘卡那儿去了……。反正破罐破摔吧！”

“去做什么？”

“做她的丈夫，如果她愿意俯就的话。要是来了她的姘头，我就到隔壁房间里去。我可以给她的相好们擦雨靴，生茶炉子，跑腿儿……”

“卡捷琳娜·伊万诺芙娜一切都能理解，”阿辽沙忽然以庄重的语气说，“她能理解这是多么深刻的悲哀，然后会采取宽容的态度。她聪敏过人，因为悲哀莫大于你的不幸，这点她自己一定看得出来。”

“她不可能什么都原谅，”米嘉苦笑道。“小弟，对某些事情任何一个女人都无法宽容，这里头就有这样的因素。知道什么是最好的办法吗？”

“什么？”

“还给她三千卢布。”

“打哪儿去弄钱呢？听着，我有两千，伊万再出一千，那就有三千了。你拿去还给人家。”

“你说的三千卢布什么时候才能弄到哇？再说，你还没有成年，可是无论如何你今天就得去代我向她珍重道别，还钱也罢，不还钱也罢，反正一定得去，因为事情都到了这个分儿上，我再也不能拖下去了。明天可就晚了。我派你找父亲去。”

“找父亲？”

“是的，去见她之前先找父亲。你去向父亲要三千卢布。”

“米嘉，他是不会给的。”

“会给才怪呢！我知道他不肯给钱的。阿列克塞，你知道什么叫穷途末路吗？”

“知道。”

“听我说：从法律上讲，他什么也不欠我的。能索取的，我都向他索取了，这我知道。但是从道义上讲，他还是欠我的，是不是这样？他从母亲的两万八千起家，赚到了十万。现在只要他从两万八里头拿出三千给我，就能把我的灵魂从地狱里拽出来，这么做可以抵消他的许多罪孽！有了这三千卢布，我向你庄严保证，一定了结我们之间所有的恩恩怨怨，他再也不会听到我的任何要求。我给他最后一次当老子的机会。告诉他，这次机会是上帝亲自赐给他的。”

“米嘉，说什么他也不会给的。”

“我知道他不会给，我太了解他了。尤其是现在。另外，我还知道：现在，就在前几天，也许仅仅是昨天，他才头一回得到可靠
 消息（注意，是可靠消息）——格露莘卡也许不是开玩笑，她可能真的会嫁给我。老头子了解她的性格，知道这只猫的脾气。他自己正为格露莘卡神魂颠倒，难道还会拿出钱来给我，从而促成这件事？这仍然不是全部理由，我还可以给你举出一些来。我知道，大约五天前他就从银行兑取三千卢布，统统换成一百卢布的钞票装进一只大信封，盖了三个封印，外面再用粉红色丝带交叉扎好。瞧，我连这些细节都知道！信封上写着：‘给我的天使格露莘卡，只要她愿意光临。’这是他背着人不声不响亲笔题写的，谁也不知道他屋里藏着钱，只有用人斯乜尔加科夫除外，而他相信这用人的诚实，就跟相信自己一个样。他已经连续三四天一直在等格露莘卡，希望她来取那个信封。他给格露莘卡捎去了信儿，而格露莘卡也表示‘也许会来’。试问，如果她上老头儿那里去了，难道我还能娶她吗？现在你可明白，我为什么猫在这儿不让别人知道？你可明白，我究竟在守候什么目标？”

“她？”

“对，正是她。福马向那些臭婆娘——这儿的房东——租了一间小屋子。福马以前是我们营的士兵，从我们的驻地来。他为房东家干活，夜里当门房，白天背着猎枪去打松鸡，以此谋生。我就在他这儿落脚。他和房东都不知道这个秘密——我是说他们都不知道我在这儿守候的目标。”

“只有斯乜尔加科夫一个人知道？”

“对，就他知道。要是格露莘卡到老头儿那里去，他会给我报信的。”

“信封的事就是他告诉你的？”

“对。这是个绝密情报。连伊万也不知道钱的事，一点儿都不知道。老头儿要打发伊万出门两三天去一趟切尔马什尼亚。有一个买主愿出八千卢布买一片小树林的采伐权，老头儿央求伊万：‘帮帮忙，去跑一趟吧。’大概要两三天。老头儿的用意是要让格露莘卡来的时候伊万不在家。”

“那么，他今天也在等格露莘卡喽？”

“不，有迹象表明今天她不会去。肯定不会！”米嘉忽然叫了起来。“斯乜尔加科夫也认为如此。父亲此刻正泡在酒坛子里，和伊万坐在桌子旁边。去吧，阿列克塞，去向他要那三千卢布……”

“米嘉，亲爱的，你怎么啦？”阿辽沙惊呼一声，从座位上跳起来，注视着神情狂乱的德米特里·费尧多罗维奇。霎时间他以为米嘉发疯了。

“你干吗？我脑子没出毛病，”德米特里·费尧多罗维奇说，他的目光专注，甚至有点儿严肃。“别害怕，我差你去见父亲，自然心中有数。我相信奇迹。”

“奇迹？”

“我相信神明显灵的奇迹。上帝知我心，上帝看到我已山穷水尽。他是明察秋毫的。他岂能坐视惨剧发生？阿辽沙，我相信奇迹，去吧！”

“我去。告诉我，你会在这儿等我吗？”

“会的。我明白，事情快不了，不能就这样跑去开门见山向他要钱。他现在喝醉了。我可以等上三小时，四小时，五小时，六小时，七小时，但是你得记住，今天，哪怕深更半夜，你也必须去见卡捷琳娜·伊万诺芙娜，不管带不带钱都得去
 ，并且对她说：‘他嘱咐我向您致意。’我要你照此直说：‘他嘱咐我向您致意。’”

“米嘉，万一格露莘卡今天去了……就算不是今天，而是明天或者后天，万一她去了呢？”

“格露莘卡？要是给我候着了，我会闯进去阻止……”

“万一……”

“万一出现这样的‘万一’，我就杀人。我咽不下这口气。”

“你要杀谁？”

“老头儿。我不杀她。”

“大哥，你在说些什么？！”

“我不知道，不知道……。也许不会，也许会下手。怕只怕到那时他的那张面孔突然使我怒从心上起。我痛恨他的喉结、他的鼻子、他的眼睛、他那恬不知耻的奸笑。我会产生一种生理上的反感。这是我所担心的。我担心会无法控制自己……”

“我去，米嘉。我相信上帝一定会作出最妥当的安排，不让惨剧发生。”

“我会待在这儿等候奇迹出现。但要是没有奇迹出现，那……”

阿辽沙心事重重地出发去见父亲。

六 斯乜尔加科夫

阿辽沙到那儿时，发现父亲果然还坐在餐桌旁。宅内虽有真正的餐室，但是餐桌照例总是摆在厅堂里。厅堂是宅内最大的一间屋子，布置陈设似在刻意追求古色古香的情调。家具是白色的，极其老派，饰以红色的夹丝织物面料，也都老掉牙了。窗户之间的内壁上嵌有大镜子，雕工过于精巧的老式镜框也是白色镀金的。白色的棉质壁布好多地方已经裂开，墙上挂着两幅很大的肖像：一幅是位公爵，三十年前曾任本省省长；另一幅则是一位谢世已久的主教。门口一角供有几尊神像，神像前入夜点着一盏长明灯，与其说是敬神，不如说为了夜间照亮屋子。费尧多尔·巴甫洛维奇每天夜里上床都很晚，总在凌晨三点乃至四点左右，而上床之前老是在屋子里走来走去，或者坐在扶手椅上动脑筋。这已经成了习惯。有不少个夜晚他是独自一人在正屋里度过的，把用人都打发到侧屋下房里去；不过大多数情况下有斯乜尔加科夫和他一起留在正屋里过夜，这名用人就睡在走廊里的箱凳上。

阿辽沙进去的时候，正餐已经结束，但又上了蜜饯和咖啡。费尧多尔·巴甫洛维奇餐后喜欢吃一点甜食，往咖啡里加些许白兰地。伊万·费尧多罗维奇同样在座，也在喝咖啡。两名仆人格里果利和斯乜尔加科夫侍立桌旁。主仆四人显然都异常兴奋。费尧多尔·巴甫洛维奇不时纵声狂笑；阿辽沙还没进门，就听到他曾经十分熟悉的尖声大笑，并根据笑声立即断定，目前只能说父亲正“渐入佳境”，离那个真正的醉字还早着呢。

“瞧，他来了，他来了！”费尧多尔·巴甫洛维奇一见阿辽沙，就高兴非凡，大声欢呼。“快坐过来，和我们一起喝咖啡。咖啡是素的，不违反斋规，还是热腾腾的，煮得好极了！白兰地我不请你喝，你是持斋的。想不想尝尝，要不要来一点？不，我还是让你喝果子酒吧，那可是好货色！斯乜尔加科夫，去打开食品柜，右边第二挡搁板上，把钥匙拿去，快！”

阿辽沙正欲谢绝果子酒。

“让他们端上来吧，你不要，就给我们，”费尧多尔·巴甫洛维奇兴致很高。“等一下，你吃过饭了没有？”

“吃过了，”阿辽沙说。其实，他在修道院长的膳食房里总共才吃了一片面包，喝了一杯克瓦斯。“我很乐意喝杯热咖啡。”

“乖孩子！好样的！那就喝杯咖啡。要不要热一下？哦，不，还滚烫的呢。咖啡煮得极好，是斯乜尔加科夫的手艺。煮咖啡、烤鱼糜馅长饼，我这儿斯乜尔加科夫是一把好手，当然，还有熬鱼汤。什么时候你来尝尝他熬的鱼汤，只要先打个招呼……。等等，我想起来了，上午我不是才对你说过，叫你今天就带着铺盖卷儿搬回来住吗？铺盖卷儿带来了没有？嘻嘻！……”

“没有，没带来，”阿辽沙也笑道。

“啊，把你吓着了，今儿上午的事把你吓着了，对不对？你呀，宝贝儿，我能让你受委屈吗？听我说，伊万，他这副一眼不眨、笑容满面的表情真招人疼，我没法儿不喜欢。一见他的模样儿，我就心花怒放，我实在爱他！阿辽沙，让我给你一个父亲的祝福。”

阿辽沙站起来，但是费尧多尔·巴甫洛维奇已经改变了主意。

“不，不，暂时我先只给你画一个十字，对，就这样，你坐下。好了，现在可以让你乐上一乐，这题目正好合你的口味。准保你笑得前俯后仰。咱们那头巴兰的驴开口说话了
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 ，而且说得有趣极了！”

原来，巴兰的驴指的是斯乜尔加科夫。此人还年轻，才二十四岁，生性十分孤僻，绝少说话。他倒不是怕羞或者觉得有什么不好意思，相反，他的性格相当傲慢，似乎瞧不起所有的人。

写到这里，笔者不得不介绍一下有关此人的情况，哪怕只是三言两语。他是由玛尔法·伊格纳启耶夫娜和格里果利·瓦西里耶维奇抚养长大的，但这孩子从小乖僻，格里果利说他“十足的忘恩负义”，总是用阴沉的眼光看这个世界。小时候他特别喜欢把猫吊死，然后郑重其事地为它们举行葬礼。为此目的，他会把一条床单披在身上权充法衣，一边唱歌一边举着什么东西当香炉在死猫上方舞动。这一切都是背着人以极端诡秘的方式进行的。有一次他在玩这种把戏的时候，让格里果利逮住了，用树条狠狠地抽了一顿。他躲到角落里，有一个星期老是从那儿对谁都侧目而视。

“他不喜欢咱俩，这个恶魔，”格里果利对玛尔法·伊格纳启耶夫娜说，“他谁也不喜欢。”格里果利突然转向斯乜尔加科夫，直接冲他道：“你难道是人？你不是人，你是从发了霉的澡堂子里冒出来的，你就是这等货色……”

后来的情况表明，斯乜尔加科夫始终不能原谅他的这句话。格里果利教会了他认字，到他满十二岁以后，又开始教他读《圣经》。然而这件事旋即不了了之。一天，才上到第二课或第三课的时候，这男孩忽然暗暗发笑。

“你笑什么？”格里果利问，同时从眼镜上边严厉地瞅着他。

“没什么。上帝头一日创造了光，第四日才造日月星辰。那么头一日的光又是从哪儿来的呢？”

格里果利被问得目瞪口呆。那男孩面带嘲讽的表情望着老师。甚至他的眼神里也有一股居高临下的傲气。格里果利咽不下这口气。

“从这儿来的！”他大喝一声，同时给了他这个学生狠狠的一巴掌。

男孩挨了这一巴掌，没有顶半句嘴，但是又缩进角落好几天。事有凑巧，一星期后出现了他有生以来的第一次羊痫风发作，这病从此伴随了他整整一辈子。费尧多尔·巴甫洛维奇听说此事以后，似乎一下子改变了对他的态度。过去，他对那孩子比较冷漠，尽管从不骂他，遇见时也总要给他一个戈比。逢到心境好的时候，费尧多尔·巴甫洛维奇会吩咐把餐桌上好吃的给孩子送一些去。然而，自从知道他有这病，便特别关心起来，请了一位大夫给治，可这病是不可能治好的。他平均一个月有一次发作，间隔的时间并不相同。发作的厉害程度也不一样，有时比较轻，有时非常严重。费尧多尔·巴甫洛维奇从此严禁格里果利对孩子施加体罚，并开始让他上楼到自己房间里来。暂时他也不准格里果利教他任何东西。不过有一回，那时他大约已经十五岁了，费尧多尔·巴甫洛维奇发现，他在书橱前转来转去，隔着玻璃读书名。费尧多尔·巴甫洛维奇家里书倒是不少，约莫有一百多本吧，但从来没有人见到过他自己读书。他当即把书橱的钥匙交给斯乜尔加科夫，说：

“读吧，你就当我的图书管理员，别整天在院子里闲逛，还是坐下来读读书，”说着，费尧多尔·巴甫洛维奇抽出一本《狄康卡近乡夜话》
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 给他。“你就读这一本。”

少年读了，但是并不满意，始终没有露出一丝笑容，读完后反倒紧皱眉头。

“怎么样？不可笑？”费尧多尔·巴甫洛维奇问。

斯乜尔加科夫不做声。

“回答呀，傻瓜。”

“里边都不是真有的事，”斯乜尔加科夫阴阳怪气地勉强挤出这么一句。

“见你的鬼去吧，你只配当奴才！等一下，给你这本斯马拉格多夫的《通史》
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 ，里边全是真有的事，拿去读。”

但斯乜尔加科夫连十页也没读完，觉得枯燥无味。于是，书橱重又成了摆设。

不久，玛尔法和格里果利向费尧多尔·巴甫洛维奇禀告，说斯乜尔加科夫不知怎么的渐渐表现出一种古怪的洁癖：他坐下来喝汤，先是拿起勺子在汤盆里找呀找的，再低下头去仔细察看，然后舀起一勺汤来举到亮处。

“是不是有蟑螂？”格里果利曾这样问。

“也许是苍蝇，”玛尔法说。

这个过分讲究卫生的少年从不回答，但无论吃面包还是吃肉，对所有的食物他都一视同仁：用叉子叉住一块，举到亮处仔仔细细地瞧，像是在显微镜下进行检验，考虑再三，这才入口。

“哪来的公子哥儿！”格里果利瞧着他，有时不免嘀咕一句。

费尧多尔·巴甫洛维奇听说斯乜尔加科夫有此新的怪癖，立即决定让他当自己的厨子，并且把他送往莫斯科学艺。他学了几年手艺，回来时面目全非。他好像一下子老了许许多多，甚至满面皱纹，脸色发黄，看上去像个阉割派
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 教徒，与他的年龄完全不相称。从性格上说，他从莫斯科归来后与当初去那儿之前几乎一模一样：依然那么孤僻，不跟任何人交往，连一点点这样的愿望也没有。后来听别人说，他在莫斯科也始终沉默寡言。莫斯科本身能引起他兴趣的事情非常之少，因而他在那儿的见闻实在有限得很，其余的一切他都不注意。他上过一回剧场，但回来时不说话，也不高兴。不过，他从莫斯科回到我们这个小城来，衣着却很讲究，外套和衬衫干干净净。自己的衣服他照例每天要用刷子十分仔细地刷两次，而他的那双漂亮的小牛皮靴子他更是爱用一种特别的英国鞋油擦得跟镜子一般锃亮。他成了一名出色的厨师。费尧多尔·巴甫洛维奇给他定了一份工资，斯乜尔加科夫把这份工资几乎悉数用在衣着、发蜡、香水之类的花销上。但是，对女性他似乎跟对男性一样蔑视，谨慎地与之保持距离，女人简直无法接近他。费尧多尔·巴甫洛维奇已开始对他青眼有加。事情是这样的：他的癫痫症病情加重了，逢到他发病的日子便由玛尔法·伊格纳启耶夫娜掌厨，可是她做的饭菜完全不合费尧多尔·巴甫洛维奇的口味。

“你发病的次数怎么多起来了？”有时他睨视着新厨子的脸问道。“你还是娶个老婆吧。要不要我给你找一个？……”

但斯乜尔加科夫对这些话的反应只是悻悻然面色煞白，却什么也不回答。费尧多尔·巴甫洛维奇不耐烦地把手一甩，便走开了。有一点十分重要：他确信斯乜尔加科夫诚实可靠，确信他什么也不会拿、不会偷，而且这信心永不动摇。有一次发生了这样一件事：醉醺醺的费尧多尔·巴甫洛维奇把刚收到的三张一百卢布的钞票掉在自家院子的泥塘里了，直到次日才发觉丢了钱，正急急忙忙在衣服口袋里寻找，钞票却已经放在他桌上，三张钞票一张不少。这是怎么回事？原来斯乜尔加科夫捡到后昨天就拿来了。

“嗨，老弟，像你这样的人我可没见到过，”当时费尧多尔·巴甫洛维奇很痛快地说，并且赏给他十卢布。

必须补上几句，费尧多尔·巴甫洛维奇不单单确信他的诚实，甚至不知出于何种原因还挺喜欢他，尽管那小子对他也侧目而视，就像对别人一样，而且老是不声不响。他难得开口。倘若那时候有谁要问：这小伙子对什么感兴趣？他脑子里想得最多的是什么？那么，说实在的，任何人看着他都答不上来。事实上，在主人楼内，甚至在院子里或街上，有时候他会把脚步停下来沉思默想，往往这样一站就是十来分钟。相家端详他的面貌后会说，这既非深思，亦无熟虑，而是一种默想。画家克拉姆斯科伊
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 有一幅出色的画，标题叫做《默想者》。画的是冬日的森林，林中路上孤零零地站着一个农夫，上身穿长长的破小褂，脚下是树皮编的鞋，他在无比深沉的孤寂中迷了路，于是站在那儿，似乎陷入了沉思。但他并无所思，而是在“默想”。如果有人推他一下，他会猛然一震，如梦初醒般瞧着你，但是什么也不明白。诚然，他随即就会定下神来，可要是问他站在这儿想什么来着，他肯定什么都记不得了，然而他一定会把刚才默想时笼罩自己的那份印象在心中藏起来。这些印象对他来说弥足珍贵，他一定会悄悄地、甚至无意识地把它们积攒起来，——至于理由何在，目的何在，他当然也不知道。或许把多年的印象攒够了，有朝一日他会撇下一切，长途跋涉去耶路撒冷修身自救。或许他会一把火烧了自己的家园。或许两者都干亦未可知。默想者在老百姓中间有的是。想必斯乜尔加科夫就是这样一个默想者，想必他也在贪婪地积攒自己的印象，而自己几乎还不知道为了什么。

七 争论

但是，巴兰的驴忽然开口说话了。话题有些怪：早晨格里果利在卢基扬诺夫铺子里买东西的时候，从他那儿听到一名俄国士兵的故事。那士兵在遥远的边疆让那里的亚洲人俘虏了，他们胁迫他背弃基督教，改宗伊斯兰教，否则立即用酷刑将他处死。他拒绝改变自己的信仰，受了酷刑，听任敌人活剥其皮而死，临刑还在赞美和颂扬基督。这一壮烈的事迹刚好上了当天收到的报纸。格里果利在侍候主人用餐时谈起此事。费尧多尔·巴甫洛维奇素来喜欢在每次正餐后进甜食的时候说说笑笑，哪怕跟格里果利也行。这天，他心境舒畅，情绪轻松。他呷着白兰地听完这条报道后指出，这样的士兵应该立即尊为圣徒，而他那张圣皮则应当供到一座修道院里去。

“包管那里人山人海，财源茂盛，”他说。

格里果利皱起了眉头，因为他发现费尧多尔·巴甫洛维奇丝毫没有受到感动，而是一仍旧贯，又开始亵渎神圣。这时，站在门口的斯乜尔加科夫忽然扑哧一笑。斯乜尔加科夫过去也经常被允许站在餐桌旁边，那多半是在食事快要结束的时候。自从伊万·费尧多罗维奇来到我们的小城，斯乜尔加科夫几乎每次都来侍候主人用餐。

“你怎么啦？”费尧多尔·巴甫洛维奇问道，他迅即注意到厨子的窃笑，并且明白斯乜尔加科夫无疑是在笑格里果利。

“我是这么个意思，”斯乜尔加科夫出人意料地开始大声发表看法，“这名士兵的事迹固然可歌可泣、十分伟大，不过在这种形势下，比方说，他即使背弃基督教义和自己受过的洗礼，从而把一条命保全下来做好事，以经年累月的积德抵偿自己的怯懦，依我看，这也算不上什么罪过。”

“这怎么不是罪过？你在胡说八道，冲这一点你就会直接下地狱给当做羊肉烤，”费尧多尔·巴甫洛维奇接过这话茬。

阿辽沙正是在这个当口走进厅堂。如我们所知，费尧多尔·巴甫洛维奇一见到阿辽沙，高兴得不得了。

“我们的话题你会感兴趣的，会感兴趣的！”他乐呵呵地嘻嘻笑着，让阿辽沙坐下来听。

“说到当羊肉烤，那是不会的，为这事没有这么干的，而且，要是公平合理的话，也不该这么干，”斯乜尔加科夫郑重指出。

“这叫公平合理？！”费尧多尔·巴甫洛维奇更加开心地嚷道，同时用膝盖捅了阿辽沙一下。

“他是个混蛋，不是别的！”格里果利忽然迸出这么一句。他愤怒地直瞪着斯乜尔加科夫。

“您且慢骂混蛋，格里果利·瓦西里耶维奇，”斯乜尔加科夫不慌不忙、沉稳克制地把这话顶回去，“最好还是好好想一想：既然我被基督教的仇敌俘虏了，他们要我诅咒上帝的名字，背弃神圣的洗礼，那时我已由自己的理智授以全权，这样做并不是什么罪过。”

“这话你说过了，不用多做文章，你得证明！”费尧多尔·巴甫洛维奇一个劲儿地叫喊。

“熬汤仔！”格里果利轻蔑地嘟哝道。

“您也且谩骂熬汤仔，格里果利·瓦西里耶维奇，还是心平气和地好好想想。因为，只要我一开口对敌人说我不是基督徒，我诅咒我真正的上帝，那么，至高无上的上帝审判庭立刻会宣布把我革出教门，作为一名邪教徒永远开除出神圣的教会，甚至不等我开口，而是在我刚产生这样说的念头时，要不了四分之一秒钟的工夫，我就被教会开除了，——是不是这样，格里果利·瓦西里耶维奇？”

他显然很得意地面向格里果利说话，其实回答的明明是费尧多尔·巴甫洛维奇的问题，而且自己心里很清楚，但故意装作这些问题好像是格里果利提的。

“伊万！”费尧多尔·巴甫洛维奇突然叫了一声。“附耳过来。这一切他都是特意为你安排的，目的是要你夸他。你就夸他几句吧。”

伊万·费尧多罗维奇十分认真地听完老爸兴高采烈地告诉他的这一秘密。

“等一下，斯乜尔加科夫，你暂且不要说话，”费尧多尔·巴甫洛维奇重又提高嗓门。“伊万，你再附耳过来。”

伊万·费尧多罗维奇再一次郑重其事地遵命把耳朵凑过去。

“我喜欢你，就像喜欢阿辽沙一样。你别以为我不喜欢你。要白兰地吗？”

“好吧。”伊万·费尧多罗维奇谛视着父亲，心想：“你自己可已经灌了不少啦。”对于斯乜尔加科夫，他一直怀着不寻常的好奇心在进行观察。

“你现在就该被革出教门，”格里果利顿时勃然大怒。“你居然还敢在这儿夸夸其谈，混蛋，既然……”

“别骂人，格里果利，别骂人！”费尧多尔·巴甫洛维奇立刻加以阻止。

“您少安毋躁，格里果利·瓦西里耶维奇，只要等一小会儿，继续往下听，因为我还没有把话说完。就在我遭到上帝诛谴的时候，就在那具有无上权威的一瞬间，我已经成了邪教徒，我受过的洗礼也随之失效，对我毫无约束力了，——至少是这样吧？”

“快把结论说出来，老弟，快，”费尧多尔·巴甫洛维奇催促道，同时津津有味地从酒杯里呷了一口白兰地。

“既然我已不是基督徒，那么，当敌人逼问我是不是基督徒的时候，我并没有说谎，因为上帝已亲自撤销我的基督教籍，理由是我头脑里出现了这一闪念，甚至在我还没来得及开口回答敌人之前已经撤销了。而既然我已被革去教籍，那么有什么理由、凭哪家的公道到了另一个世界还要追究我作为基督教徒的责任，算我背弃基督的账？事实上在声明背弃之前，单单由于那一闪念，我受过的洗礼对我已经没有约束力了。既然我已不是基督徒，那就是说我不可能背弃基督，因为那时我没有什么可以背弃的。谁会因一个异教鞑靼人生下来不是基督徒跟他算账，哪怕在另一个世界？格里果利·瓦西里耶维奇，谁也不会因此而处罚他，理由是从一头牛身上剥不下两张皮来。即便万能的上帝在鞑靼人死后要跟他算账，我估计那将是极轻的处罚（因为完全不处罚也不行），应该考虑到他由异教的父母生下来就是异教徒，这不是他的过错。万能的上帝总不能硬把一个鞑靼人抓去，说他曾经是个基督徒吧？如果这样，那么万能的上帝说的将是十足的谎言。主宰天地的上帝怎么能说谎呢，哪怕只是一句谎话？”

格里果利惊呆了，瞪出一双眼珠子望着演说者。他虽然不太清楚别人在说些什么，但从这一派胡言中恍然悟出某种意思，因而像一个前额突然撞在墙上的人那样愣住了。费尧多尔·巴甫洛维奇把杯中的酒喝干，发出一阵尖笑。

“阿辽什卡，阿辽沙，怎么样？瞧这个诡辩家！伊万，他一定曾经在哪儿和耶稣会士
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 混在一起。啊，你这个臭耶稣会士，是谁教你的？但你是在胡说，诡辩家，胡说，胡说，胡说。别哭，格里果利，咱们马上就能把他驳得体无完肤。喂，驴儿，你听我说。即使你在敌人面前没错，但你思想上还是背弃了自己的信仰，你自己也说在那一刻已遭诛谴，革出教门，既然已被革出教门，到地狱里就不会有你好果子吃。你对此有何高见，可爱的耶稣会士？”

“我思想上已经背弃信仰，这一点并无疑问，但这毕竟不能构成任何特殊的罪名。即使有一点小小的过错，也是极其平常的。”

“居然还极其平常！”

“满口胡话，该死的业障！”格里果利恨得直咬牙。

“您想想，格里果利·瓦西里耶维奇，”斯乜尔加科夫语调平稳、不急不躁地继续发表意见，他已经意识到胜券在握，但好像故意对他的手下败将宽大为怀，“您想想，格里果利·瓦西里耶维奇。《圣经》上写着，只要您有信仰，哪怕只是芥菜籽儿那么一丁点儿，那么，您对一座山说：到海上去，山一听到您的命令就会移到海上去。如此说来，格里果利·瓦西里耶维奇，既然我不信上帝，而您又是那么虔诚，甚至一直在不停地骂我，那么您自己不妨试试对一座山说，也不必叫它移到海上去（因为这儿离海太远），只要叫它移到咱们花园后面那条臭河浜里去。您自己马上就能看到，什么也不会移动；无论您怎样大喊大叫，一切仍将维持原状。这表明您也不够虔诚，格里果利·瓦西里耶维奇，您只是口口声声骂别人不信上帝。再考虑到，在咱们这个时代，任何人，不光是您，从地位最高的人物一直到最卑微的农夫，确确实实任何人都不可能一脚把一座山踹进大海。也许，全世界只有一个、顶多两个人例外，即便有，这样的人也是隐姓埋名躲在埃及的沙漠里修身自救，所以根本无法找到。既然如此，既然其余的人个个都没有信仰，难道有着众所周知的慈悲心肠的上帝会对其余的人——除了个别沙漠隐修者以外全世界所有的居民——统统加以诛谴，一个也不宽恕？所以，即使曾经一度动摇，我只消掉几滴忏悔的眼泪，也能得到宽恕，对此我深信不疑。”

“打住！”费尧多尔·巴甫洛维奇乐不可支地尖声叫道。“你毕竟认为有那么两个人能够移山，是不是？伊万，把这记下来。俄国人的性格不是整个儿都表现出来了吗？”

“您说得完全正确，这是人民信仰的典型特征，”伊万·费尧多罗维奇面带赞许的笑容表示同意。

“你同意了！既然你同意了，那准没错！阿辽什卡，难道不是吗？这不是地道俄国式的信仰吗？”

“不，斯乜尔加科夫的信仰根本不是俄国式的，”阿辽沙严肃而又坚定地说。

“我不是说他的信仰，我是指这种特征，指的是那两个沙漠隐修者，仅仅指这种特征！这难道不是俄罗斯的，不是俄国式的？”

“对，这种特征是俄国式的，”阿辽沙含笑道。

“驴儿，你的话值一个金币，我今天就赏给你，但在其他方面你仍然在胡说，胡说，胡说。告诉你，傻瓜，世人之所以缺乏信仰，无非轻率所致，因为我们没有时间：首先，事情太忙；其次，上帝给的时间太少，规定一天才二十四个小时，连好好睡一觉都不够，甭说忏悔了。而你在敌人面前失节，是因为当时除了信仰，你没有旁的事情可想，而恰恰在那个时候应当显示你的信仰，对不？所以我认为，老弟，这足以构成罪过，你说呢？”

“构成是足以构成，但您想想，格里果利·瓦西里耶维奇，正因为这构成罪过，才更应当从轻发落。要知道，倘若当时我像一个真正的基督徒那样信仰真理，那么，我拒不殉教并且改宗穆罕默德的邪教确实是罪过。然而当时并不会出现非殉难不可的局面，因为只要我对那座山说：‘移动起来，把敌人压死！’顷刻之间它就会移动起来，顷刻之间就会把敌人压死，像踩死蟑螂一样，我便可以唱着颂扬上帝的赞歌扬长而去。可是，偏偏在那个时刻这些招数我都试过了，并且特地向着那座山高喊：‘压死这些刽子手！’——奈何它就是不压。请问：那时我能不动摇？在如此可怕的时刻，面对偌大的死亡威胁，我能不动摇？我知道自己反正不可能完完全全达到进入天国的目标（因为山没有照我的话移动起来，这表明那边不太相信我的虔诚，也就是说，在另一个世界没有太大的奖赏在等着我），那我干吗还要在得不到任何好处的情况下让人家扒我的皮？因为我的皮即使已经从背上给扒下一半，那座山也不会遵照我的言语或喊叫移动起来。人到那样的关头别说是发生动摇，甚至由于害怕而丧失理智也有可能，所以想要仔细考虑根本做不到。既然在这一个世界和另一个世界，我哪儿都捞不到好处，得不到奖赏，那么，如果我选择了至少还能保住自己一张皮的做法，又有什么大不了的过错？正因为如此，在对上帝的仁慈深信不疑的同时，我抱着一个希望，那就是：我会得到完全的宽恕……”

八 微醺之余

争论结束了，但说也奇怪，刚才那么兴高采烈的费尧多尔·巴甫洛维奇临了脸色突然阴了下来。他阴着脸，把白兰地一饮而尽。这一杯完全是多余的了。

“你们这些耶稣会士，给我滚，”他冲两名仆人大喝。“滚，斯乜尔加科夫。今天许下的一个金币我会赏给你的，可你给我滚开！别哭，格里果利，回到玛尔法那儿去，让她安慰你，安排你睡觉。”

“妈的，也不让人饭后安安静静坐一会儿，”在两名仆人按他的命令随即退下后，他忽然悻悻然抱怨道。“如今斯乜尔加科夫也每次在用餐时间往这儿钻，令他如此感兴趣的是你，”接着他面向伊万·费尧多罗维奇说，“你究竟有什么地方对他产生这样的吸引力？”

“什么也没有，”伊万回答道。“是他对我产生了仰慕之意；无非是一名奴仆。附带说一下：时机一到，这批人就是唱帽儿戏的。”

“帽儿戏？”

“会有其他更好的角儿，但也有这样的。先上这样的，在他们之后才是角儿。”

“那时机什么时候才能来到？”

“烟火点着了，也许没有燃完就灭了。目前老百姓不太喜欢听这些熬汤仔的言论。”

“怪不得，老弟，这头巴兰的驴儿老是在那儿想呀，想呀，鬼知道他不声不响会想出什么名堂来。”

“他在积聚思想，”伊万淡然一笑。

“听着，我知道他也讨厌我，就像讨厌所有的人一样。他也讨厌你，尽管你以为他对你‘产生了仰慕之意’。阿辽沙更不在话下。他压根儿瞧不起阿辽沙。反正他不偷东西，不搬弄是非，不言不语，家里的丑事不外扬，又烤得一手出色的鱼糜馅长饼，其余的一切就见它的鬼去！说实在的，他的事值得这样谈论吗？”

“当然不值得。”

“至于他不声不响会想出什么鬼名堂，我认为，一般说来，俄国的农民得用树条抽。我一向主张这样。咱们的农民心眼儿鬼着呢，不值得怜悯，好在至今有时候还有人抽他们。俄罗斯大地的坚实有赖于白桦树。要是把树林砍光了，俄罗斯大地要遭殃。我拥护聪明人的高见。咱们已不再责打农民，这是非常明智的，然而他们自己却还在抽打自己。打得好。有道是‘种瓜得瓜，种豆得豆’，或者诸如此类的说法……。总而言之，一报还一报。俄国实在是一堆臭垃圾。我的朋友，你不知道我有多么恨俄国……应该说，我不是恨俄国，而是恨所有这些劣根性……不过，没准儿也恨俄国。全是垃圾。
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 知道吗，我喜欢什么？喜欢奇思妙想。”

“您又喝了一杯。您喝得够多了。”

“等一等，我再喝一杯，完了再来一杯，然后就结束。不，等一下，你打断了我的话。我经过莫克罗耶的时候问过一个老头儿，他回答说：‘我们最喜欢判决用树条抽打姑娘，这差使都交给小伙子干。今儿小伙子抽打了哪个姑娘，明儿他就上哪家求亲娶谁做老婆。这样，我们这儿的姑娘自己也乐意。’这不比德·萨德侯爵
 
[59]

 差劲吧？不管怎样，这主意妙。咱们也去瞧瞧，怎么样？阿辽沙，你脸红了？不用害臊，孩子。可惜今儿我没有在修道院长那儿吃饭，否则一定给那些修士讲讲莫罗克耶的姑娘们。阿辽沙，别为今儿我冒犯了你的修道院长而生气。老弟，我没能克制住自己。如果有上帝，如果上帝存在的话，——那么，我当然有错并且应该负责；但如果上帝压根儿就没有，那还要他们——你的那些神父——干吗？要知道，如果那样的话，即使砍了他们的脑袋也不够，因为他们拖了发展的后腿。信不信由你，伊万，我一直为这事感到苦恼。是的，你不信，因为从你的眼神我看得出来。你相信人们的话，人们说我不过是个小丑。阿辽沙，你相信我仅仅是个小丑吗？”

“我相信您不仅仅是个小丑。”

“我信你的话，相信这是你的真心话。你的眼神是真诚的，说的也是真心话。伊万可不是这样。伊万自高自大……。不过，我还是想把你那个破修道院撤销。我真想在整个俄罗斯大地上永远取缔一切装神弄鬼的货色，让所有的傻瓜彻底恢复理智。那该有多少黄金白银送进造币厂啊！”

“为何要取缔呢，”伊万说。

“为了使真理早日大放光芒，不为别的。”

“可要是这真理放了光芒，那么您头一个就会给抢劫一空，然后再……取缔。”

“嚄
 ！你或许说得有理。嗐
 ，我真是头蠢驴！”费尧多尔·巴甫洛维奇在自己脑门上轻轻一拍，霍地跳了起来。“好吧，那就让你的破修道院留着吧。而咱们这些聪明人仍将暖暖和和地坐着享用白兰地。知道吗，伊万，想必，是上帝亲自故意这样安排的，是不是？伊万，你说：到底有没有上帝？不，你一定得说，认认真真地说！你又在笑什么？”

“我是在笑刚才您自己的妙论，关于斯乜尔加科夫相信世上有两位贤人也许能够移山，当时您说得真妙。”

“难道跟这会儿的情形有点儿像？”

“很像。”

“这就是说，我也是俄罗斯人，我也有俄罗斯性格特征。而在你身上同样可以抓住类似的特征，尽管你是哲学家。要不要我抓给你瞧瞧？咱们可以打赌，我明天就能抓住。你还是得说说：有没有上帝？不过得认认真真说！我要你现在拿出正经样儿来。”

“不，没有上帝。”

“阿辽沙，有上帝吗？”

“有上帝。”

“伊万，有没有灵魂不灭之类的玩意儿，哪怕是一点儿，只是一丁点儿，有没有？”

“也没有。”

“绝对没有？”

“绝对没有。”

“是彻头彻尾一个零，还是有点儿什么？也许还有点儿什么？那终究不等于零吧！”

“彻头彻尾的零。”

“阿辽什卡，有没有灵魂不灭这回事？”

“有。”

“有上帝，还有灵魂不灭？”

“既有上帝，也有灵魂不灭。灵魂不灭就在于有上帝。”

“唔。八成伊万是对的。天哪，简直难以想象，人类献出了多少虔诚，把多少心力、精力、物力白白浪费在这个幻想上，而这已经有几千年了！是谁在这样捉弄人？伊万！我要你最后一次并且毫不含糊地说：上帝有还是没有？我最后一次问你！”

“最后还是没有。”

“究竟是谁在捉弄人，伊万？”

“想必是魔鬼吧，”伊万·费尧多罗维奇淡然一笑。

“那么魔鬼有没有呢？”

“不，魔鬼也没有。”

“遗憾。妈的，得出这样的结论以后，我该怎样处置最初造出上帝来的那个人呢！就是把他吊死在苦杨树上也太便宜他了。”

“如果没有人造出上帝来，也就根本没有文明。”

“没有文明？没有上帝就没有文明？”

“是的。也就不会有白兰地。不过我不得不把您的白兰地拿走了。”

“等一等，等一等，亲爱的，再给我一小杯。我伤害了阿辽沙的感情。阿列克塞，你不生气吧？我亲爱的小阿列克塞，阿列克塞小宝贝儿！”

“不，我不生气。我了解您的思路。您的心比您的头脑更好。”

“我的心比头脑好？喔，天哪，这话还是谁说的！伊万，你爱阿辽沙吗？”

“我爱。”

“爱吧。”费尧多尔·巴甫洛维奇已醉得厉害。“听着，阿辽沙，今天我在你的长老面前言语粗鲁。我当时太激动了。不过，那位长老倒颇有机智。你觉得怎么样，伊万？”

“也许吧。”

“有，有，有几分皮隆余韵
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 。他是个耶稣会教士，不过是俄国式的。作为一个正派人，他其实窝着一肚子火，因为不得不装模作样……把自己扮做圣贤。”

“可他是信奉上帝的。”

“信个屁。你不知道？他自己对所有的人——不，应该是对所有去朝拜的聪明人——都是这么说的。他对省长舒尔茨就直截了当说过：我相信
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 ，可不知信什么。”

“真的？”

“正是这样。但我尊敬他。他身上有一股梅菲斯托费尔
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 的味道，确切些说应该是《当代英雄》里的人物……阿尔贝宁
 
[63]

 或者那个叫什么来着……也就是说，他是个好色之徒。他太好色了，若是我的女儿或妻子去向他忏悔，我就得为她们担心。知道吗，一旦他讲起故事来……。前年，他曾招待我们去喝茶，还有果子酒（女施主会给他送去果子酒），他讲起往日的故事来，把我们的肚子也笑破了……。尤其是讲他怎样把一个瘫痪女病人给治好这件事。他说：‘要不是我的腿脚酸痛，我会跳一支舞让你们瞧瞧。’你们有何感想？他还说：‘我这辈子干的好事儿多着呢。’他从商人杰米多夫那儿一下子捞了六万。”

“怎么，是偷的？”

“杰米多夫以为他是好人，把六万卢布拿去交给他，说：‘老哥，你替我保管起来，明天要抄我的家。’他便收下了，说：‘你这是给教会捐的款。’我对他说：你是个浑蛋。他说：不，我不是浑蛋，我是海量……。不过，这不是他……。这是另一个人。我不知不觉把他跟另一个人给搅浑了……。好吧，再来一小杯就不喝了。把瓶子拿走，伊万。刚才我在瞎说，你怎么不让我打住，伊万？……怎么不告诉我在说瞎话？”

“我知道您自己会打住的。”

“胡说，你这是不怀好意，没别的。你鄙视我。你来到我这儿，在我的家里鄙视我。”

“我这就走；您白兰地喝多了。”

“我以基督的名义求你上一趟切尔马什尼亚……只要一两天，可你就是不去。”

“我明天就去，既然您这样坚持。”

“你不会去的。你要在这儿监视我，这才是你愿意干的，你这坏东西，所以你不去，难道不是吗？”

老头儿还是不依不饶。他的醉态已经到了这个分儿上，往往在这以前并不胡来的酒徒，到了这个分儿上会忽然想要大闹一场给人瞧瞧。

“干吗这样瞅我？你的眼神是什么意思？你的眼睛瞅着我，明明在说：‘你是个不要脸的醉鬼。’你的眼睛疑神疑鬼，你的眼睛瞧不起人……。你来到此地是别有用心的。阿辽沙看我可不像你，他的眼睛纯净明亮。阿辽沙不鄙视我。阿列克塞，你不要爱伊万……”

“不要对二哥发火！别再说伤害他的话了，”阿辽沙突然执着地说。

“那好吧，我也许……。哎唷，我的头好疼。把白兰地拿走，伊万，我这是说第三遍了。”他沉吟片时，蓦地咧嘴现出狡猾的一笑。“别生我这老废物的气，伊万。我知道你不爱我，不过还是别生气。你没有理由爱我。你上切尔马什尼亚去一趟，我会亲自上那儿去找你，带一份好礼物给你。我要让你瞧瞧那儿的一个小妞儿，我早就留意了。眼下她还是个光脚丫头。你不用害怕光脚丫头，别瞧不起她们——那可是珍珠！……”

说着，他啧的一声在自己手上吻了一下。

“在我眼里，”他刚刚触及自己心爱的题目，便一下子活跃起来，转瞬间仿佛醉意全消，“在我眼里……。嗐
 ，你们这些毛孩子！你们这些小猪崽子还嫩着呢！……在我眼里……可以说，一辈子没有一个丑女人，这是我的一贯看法！你们能懂这意思吗？你们当然没法懂这意思：你们血管里流的还是奶，不是血，小鸡仔还没出壳哩！照我的一贯看法，在任何一个女人身上都能发现妙不可言的东西，这是你在别的女人那儿找不到的，——只要善于发现，这是关键！这是天才！在我眼里根本不存在‘末尾什卡’
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 。只要她是个女人，事儿就成了一半……你们当然懂不了！甚至在‘味儿非尔卡’
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 身上有时也能找到这样的东西，足以让你百思不得其解：其余的男人怎么都是傻瓜，竟然让她年华老去而至今未能识宝！

“对付光脚丫头或‘末尾什卡’，一开始就得让她感到惊讶，把她镇住——这是对付她的首要一招。你不知道吧？必须镇得她心醉神迷、直透脏腑，镇得她羞愧难当，不敢相信这样一位大爷竟会爱上她这么个粗笨丫头。无论现在还是将来，世上总是有主子和奴才，这真是美妙！总是有擦地板的女佣，也总是有她的主人，这正是人生享乐所需要的！

“等一下……听我说，阿辽沙，我总能让你死去的母亲感到惊讶，不过那是另一种方式。我从不跟她亲热，但时机一到，我会一下子拼命讨好她，跪在地上爬，吻她的脚，每次都这样——这情景我记得很真切，就像刚刚发生一样——每次我总能逗她发出那种细碎、清脆、神经兮兮、别具一格的轻声浅笑。只有她会发出这种笑声。我知道她总是这样开始发病的，明天她便将开始鬼号，知道此刻这种轻声浅笑并不意味着任何真正的欢欣，但尽管虚假，这毕竟是一种欢欣。所以说，凡事凡物都有其自身的特点，善于发现这种特点是一门学问！

“有一回，别立亚夫斯基——他是本地的美男子，又有钱，老是向她献殷勤，经常上我家来——忽然在我家里打了我一个耳光，还当着她的面。一向柔顺如绵羊的她竟冲我大发雷霆，她说：‘你挨了打，你挨了打，你挨了他一个耳光！你想把我卖给他……他竟敢当我的面打你！我再也不准你靠近我，决不！你马上跑去要他和你决斗……’我想她为这个耳光会痛打我一顿的。就这样，当时我把她送到修道院去让她安静下来，神父们为她念消灾经。但我可以对上帝起誓，阿辽沙，我从来没有欺侮过我的鬼号婆娘！只除了一回，那还是在第一年。当时她已经非常勤于祷告，尤其遵守圣母节日的各种戒律，逢到这样的日子便把我撵到书房里去，不让进她的屋子。我心想，我得打破她这些神秘兮兮的清规戒律！

“‘你瞧，’我说，‘你瞧，这是你的圣像，我这就把它摘下来。你瞧着，你把它当作会显灵的宝贝，可我这就当你的面冲它唾口沫，我这么干照样什么事儿也没有！……’”

“她看见了，天哪，我心想：这下她非杀了我不可。但她只是霍地站起来，两手扭绞在一起，接着突然双手掩面，浑身发抖，倒在地上……缩做一团……阿辽沙，阿辽沙！你怎么啦，你怎么啦？”

老头儿吓得从座位上直跳起来。从他开始讲阿辽沙母亲的事那一刻起，阿辽沙的脸便渐渐变色。他涨红了脸，眼睛闪着异光，嘴唇发颤……。老醉鬼只顾说得唾沫四溅，什么也没有觉察，直至阿辽沙身上突然出现某种非常奇怪的现象——刚才老头儿所述“鬼号婆娘”的种种情状，一下子在阿辽沙身上丝毫不差地得到重现。阿辽沙蓦地从桌旁站起来，与描述中他母亲一模一样地两手扭绞在一起，接着用双手掩面，颓然跌倒在椅子上，霎时间，那种撼人心魄、泣不成声的歇斯底里大发作使他浑身颤抖不已。如此酷似他母亲的举动使老头儿格外震惊。

“伊万，伊万！快拿水来！这跟她一样，完完全全跟他母亲一个样！你用水喷他，当年我也是这样做的。他这都是为了他的母亲，为了他的母亲……”老头儿向伊万喃喃说道。

“可他的母亲也是我的母亲，您说是不是？”伊万无法按捺愤怒和蔑视，终于发作了。

在他如炬的目光下，老头儿打了个寒颤。但这时发生了一件怪事，尽管为时只有短短的一秒钟：阿辽沙的母亲就是伊万的母亲，这一事实似乎真的从他脑海中溜走了……

“怎么是你的母亲？”他莫名其妙地嘀咕道。“这话从何说起？你说什么母亲来着？……难道她……啊，见鬼！对了，她也是你的母亲！啊，见鬼！这是一时糊涂，老弟，我还从没有过这样的事。对不起，伊万，我以为……。嘻嘻！”他没有再往下说。一种醉意昭然、近乎傻笑的表情在他脸上全面铺开。

就在这个当口儿，过道里忽然传来可怕的喧闹声，可以听到有人狂叫大喊。紧接着，门被打开，德米特里·费尧多罗维奇闯进了厅堂。老头儿惊恐地扑到伊万身边。

“他要杀我，他要杀我！别把我交给他！”他尖叫着死死揪住伊万·费尧多罗维奇的上衣前襟。

九 色情狂

紧随在德米特里·费尧多罗维奇后面，格里果利和斯乜尔加科夫也跑进了厅堂。他俩在过道里便与德米特里·费尧多罗维奇扭作一团，不让他进来（因为费尧多尔·巴甫洛维奇几天前已有指示）。德米特里·费尧多罗维奇闯进厅堂后，站住片刻，环顾四周，格里果利抓住这个机会赶紧绕到餐桌后面，关上正对入口通往内室的两扇门，然后抄着手站在关好的门前，为守卫内通道摆出甘洒最后一滴血的架势。德米特里·费尧多罗维奇见状，不是扯开嗓门大吼，而是发出一声尖叫，直扑格里果利。

“这么说，她在里边！你们把她藏在里边！滚开，混蛋！”

他要把格里果利拽开，但老仆把他推回去。怒不可遏的德米特里·费尧多罗维奇使出全力抡臂猛击格里果利。老仆猝然倒下，德米特里从他身上跨过去，冲进内门。斯乜尔加科夫留在厅内另一端，紧挨着费尧多尔·巴甫洛维奇，面色煞白，哆嗦不已。

“她在这儿，”德米特里·费尧多罗维奇嚷着，“刚才我亲眼看见她朝这宅院走来，只是没赶上。她在哪儿？她在哪儿？”

这一声“她在这儿”的叫嚷，对费尧多尔·巴甫洛维奇产生了令人不可理解的效应。所有的恐惧倏地离开了他。

“抓住他，抓住他！”他拼命喊着冲上去追德米特里·费尧多罗维奇。

其时，格里果利从地上爬了起来，但好像还没有缓过神来。伊万·费尧多罗维奇和阿辽沙奔过去追父亲。从第三间屋子里响起什么东西突然掉在地上打破了的碎裂声：这是安在大理石底座上的一只玻璃大花瓶（并不珍贵），德米特里·费尧多罗维奇打旁边跑过时把它给碰了下来。

“逮住他！”老头儿喊道。“快来人哪！”

伊万·费尧多罗维奇和阿辽沙追上了老头儿，硬把他拖回厅堂。

“您干嘛去追他？他真的会当场把您给杀了！”伊万·费尧多罗维奇冲他父亲大声怒喝。

“好伊万，小阿辽沙，那么她是在这儿。格露莘卡在这儿，他自己说他看见格露莘卡跑来了……”

老头儿上气不接下气。此时他本没料想格露莘卡会来，而现在突然听说她在这儿，老头儿一下子差点儿晕了过去。

“可您明明知道她没有来过！”伊万嚷道。

“会不会从边门进来？”

“边门不是锁着吗，钥匙又在您那儿……”

德米特里突然又出现在厅堂里。他当然发现边门上了锁，而上锁的边门钥匙确实在费尧多尔·巴甫洛维奇口袋里。所有的房间里所有的窗户也都关着，因而格露莘卡既不可能通过任何一道门走进来，也不可能从任何一扇窗外跳进来。

“抓住他！”费尧多尔·巴甫洛维奇一见德米特里又来了，立即尖声叫喊。“他偷了我卧室里的钱！”

他从伊万手中挣脱出来，重又向德米特里扑去。但德米特里举起双手，一下子揪住老头儿鬓角仅存的最后两撮头发，往下一扯，訇然一声把他打翻在地，又用脚后跟在倒下的老子面门上踩了两三下。老头儿痛得尖声直叫。伊万·费尧多罗维奇虽然力气不如德米特里，还是用双手抱住哥哥，把他从老头儿身旁拖开。阿辽沙也从前面抱住长兄，使出全部吃奶的力气帮助二哥。

“疯子，你把他杀死了！”伊万喊道。

“活该！”德米特里气喘吁吁地高呼。“他不死，我还要来杀他。你们防不胜防！”

“德米特里！马上从这儿出去！”阿辽沙威严地喝道。

“阿列克塞！告诉我，我只相信你：刚才她是不是在这儿？我亲眼看见刚才她沿着树篱从胡同里往这一边溜了过来。我喊了一声，她就跑了……”

“我向你发誓，她没有来过，这儿根本没有人在等她！”

“可我明明看见她了……。这么说，她……。我马上就能弄清楚她在哪儿……。再见，阿列克塞！钱的事现在你一个字也甭向老鬼提了。可是卡捷琳娜·伊万诺芙娜那边必须立刻就去，你一定得说：‘他嘱咐我向您致意，向您致意！精诚致意，珍重道别！’你把刚才那一幕向她描述一番。”

其时，伊万和格里果利把老头儿搀起来，让他坐在扶手椅里。老头儿满脸是血，但神志清醒，并且竖起耳朵听着德米特里的大叫大嚷。他仍然觉得格露莘卡果真在宅内什么地方。德米特里·费尧多罗维奇临走时满怀仇恨瞪了他一眼。

“放了你的血我不后悔！”他大声说。“小心，老头儿，小心你的美梦，因为我也有一个美梦！我诅咒你，并且跟你一刀两断……”

他从厅堂里跑了出去。

“她在这儿，她一定在这儿！斯乜尔加科夫，斯乜尔加科夫，”老头儿说话声音嘶哑，几不可闻，同时伸出一个手指向斯乜尔加科夫示意。

“她不在这儿，不在，老疯子，”伊万向他厉声呵责。“啊，他晕过去了！拿水来，还要毛巾！别磨蹭，斯乜尔加科夫！”

斯乜尔加科夫急忙跑去取水。老头儿总算被脱去外衣，抬进卧室放到床上。他们用湿毛巾缠在他头上。白兰地、精神上受到的强烈刺激以及肉体上所挨的一顿打，把老头儿折腾得疲惫不堪，所以，脑袋才搁到枕头上，他便两眼一翻昏睡过去。伊万·费尧多罗维奇和阿辽沙回到厅内。斯乜尔加科夫在收拾打破的花瓶碎片，格里果利则紧皱眉头站在餐桌一旁。

“你要不要也敷一块湿毛巾在头上去躺下睡吧，”阿辽沙对格里果利说。“父亲有我跟二哥在这儿照看。刚才大哥给你的那一下非常厉害……打在脑袋上。”

“他竟对我动粗！”格里果利沉着脸咬字清楚地说。

“他对父亲也‘动粗’，甭说对你了！”伊万·费尧多罗维奇把嘴一撇向他指出。

“我用木盆子给他洗过澡……他竟对我动粗！”格里果利又说了一遍。

“见鬼，要不是我把他拖开，恐怕真的出人命了。这老小丑哪儿禁得起呀？”伊万·费尧多罗维奇悄悄对阿辽沙说。

“上帝保佑！”阿辽沙发出一声感叹。

“求上帝保佑做什么？”伊万继续悄声说，刻毒的表情使他的面部轮廓走了形。“一条爬虫吃掉另一条爬虫，两个恶棍都该下地狱！”

阿辽沙打了个冷战。

“自然，我不会让命案发生的，就像刚才没让发生一样。你待在这儿，阿辽沙，我到院子里去走走，我的头疼起来了。”

阿辽沙到父亲卧室里去，在屏风后面他的床头坐了有个把钟点。老头儿忽然睁开眼睛，默默地向阿辽沙注视良久，显然在追想和考虑。骤然间，他脸上现出非常激动的神色。

“阿辽沙，”他提心吊胆地低声说，“伊万在哪儿？”

“在院子里，他头疼。他在为您放哨。”

“把小镜子拿过来，在那儿，递给我。”

阿辽沙把支在抽屉柜上的一面折叠式小圆镜递给他。老头儿往镜子里照了一下：鼻子肿得够呛，前额左眉上方有一大块深红色的淤血。

“伊万怎么说？阿辽沙，亲爱的，我唯一的儿子，我怕伊万。伊万比另一个更令我害怕。只有你不使我感到可怕。”

“您也不用怕伊万，伊万在生气，但他会保护您的。”

“阿辽沙，那另一个呢？他跑去找格露莘卡了！亲爱的，我的天使，告诉我实情：刚才格露莘卡是不是来过？”

“谁也没有看见她。这是错觉，她没来过！”

“要知道，米嘉想要娶她，娶她！”

“她不会嫁给米嘉的。”

“不嫁，不嫁，不嫁，绝对不嫁！……”老头儿兴奋得整个身体摇晃起来，仿佛此刻没有什么更能使他开心的了。他欣喜地抓起阿辽沙的手紧紧贴着自己的心口。他的眼睛里甚至闪起了泪花。

“那个圣母像，就是刚才我谈到的，”他说，“你把它拿去，带走。你要回修道院我也不阻拦……刚才是跟你闹着玩儿的，你别生气。我头疼，阿辽沙……好阿辽沙，你来给我的心解解渴，做一个天使，对我说真话！”

“您还要问她来过没有？”阿辽沙痛苦地说。

“不，不，不，我相信你，我是想说：你去一趟格露莘卡家，或者设法见到她。你赶快盘问她，越快越好，用你自己的眼力猜测她究竟想嫁给谁：他还是我？啊？怎么样？你能行吗？”

“要是见到她，我就问，”阿辽沙尴尬地勉强应道。

“不，她不会告诉你的，”老头儿截住他的话头，“她的心像风车。她会把你亲了又亲，对你说她想嫁给你。她是个骗子，她没羞没臊，不，你不能去找她，不行！”

“再说，这也不合适，爹，实在不合适。”

“刚才他逃跑时大叫大嚷，要你上哪儿去？”

“他派我去见卡捷琳娜·伊万诺芙娜。”

“去要钱？向她乞讨？”

“不，不是要钱。”

“他没有钱，一个子儿也没有。听着，阿辽沙，我要躺一宿思考一下，你走吧。也许你会遇到她……。不过明天上午你一定得上我这儿来一趟，一定来。明天我有句话要对你说，你来吗？”

“我来。”

“你来的时候得装作是你自己来的，是为了看望我。别告诉任何人是我叫你来的。对伊万一个字儿也别说。”

“好。”

“再见，天使，刚才你卫护了我，我一辈子忘不了。明天我要对你说一句话……不过还得想一想……”

“您现在觉得怎么样？”

“明天，明天我就能下地走路，就跟什么也没有发生过一样，硬硬朗朗，完全健康！……”

穿过院子的时候，阿辽沙遇见了次兄伊万，他坐在大门口的长椅上，用铅笔往记事本里记些什么。阿辽沙告诉伊万，老头儿已经醒来，恢复了知觉，让他回修道院去睡觉。

“阿辽沙，明天上午我非常乐意跟你见面，”伊万欠身说，如此客气，使阿辽沙大感意外。

“明天我要去霍赫拉科娃家，”阿辽沙答道。“另外，要是我现在碰不到卡捷琳娜·伊万诺芙娜，明天我也许还会去找她……”

“你现在还要去见卡捷琳娜·伊万诺芙娜？去‘珍重道别’？”伊万忽然微微一笑。

阿辽沙显得挺尴尬。

“根据他刚才大叫大嚷的话，还有以前的只言片语，我大概全明白了。想必德米特里求你上她那儿去转告，说他……唔……总之一句话，‘精诚致意’吧？”

“二哥！父亲跟德米特里这种可怕的关系会闹出什么结果来呢？”阿辽沙不胜感叹。

“说不准。也许什么结果也没有，不了了之呗。那个女人是野兽。不管怎样，必须让老头儿待在家里，而且不准德米特里进门。”

“二哥，允许我再提一个问题。任何人瞧着其余所有的人，是否都有权作出判断：他们中谁有资格活在世上，谁不太有这种资格？”

“为什么要把有没有资格的事扯进来？这问题多半在人们心中解决，完全不是依据有没有资格，而是以另外一些具体得多的理由为依据。至于说到权利，谁都有权心存愿望，你说是不是？”

“该不是但愿别人死吧？”

“即便如此又怎样？看到所有的人都这样活着，而且恐怕不可能换一种活法，又何必对自己撒谎呢？你是指我刚才说过有关两条爬虫自相残杀的话吧？那么，允许我也向你提问：你是否认为我也和德米特里一样会要老小丑流血，会杀他，啊？”

“你怎么这样说，伊万？我从来没有半点这样的想法！我认为德米特里也不……”

“至少为这一点得谢谢你，”伊万说着淡然一笑。“你放心，我会一直保护他的。但说到我的愿望，我在这个问题上保留充分的自由。明天见。不要谴责我，不要把我看做一个恶棍，”末了他还含笑补上一句。

他们互相紧紧握手，这在以前还从未有过。阿辽沙感觉到伊万主动向他迈了一步，伊万这样做肯定有某种意图。

十 她俩都在那儿

阿辽沙离开父亲的宅院时，心情比刚才来见父亲时更加郁闷，更加沮丧。他的思绪也仿佛七零八落、纷乱不堪，与此同时他又觉得自己怕将凌乱的残片连缀起来，从这一天他所体验的种种痛苦和矛盾中构成一个总的概念。阿辽沙心中产生一种近乎绝望的感觉，这是从未有过的。像一座大山凌驾于这一切之上的是那个要命而又无法解决的问题：父亲和德米特里跟那个可怕的女人的关系会闹出什么结果？刚才他自己已亲眼目睹。他当时在场，看到了他俩如何彼此面对。然而，真正倒霉透顶、惨不忍睹的只可能是长兄德米特里：等着他的是不容置疑的灾难。

这一切还涉及另外一些人，关联的程度也许远远大于阿辽沙原先的想象。情况甚至有些扑朔迷离。二哥伊万向阿辽沙迈出了他期待已久的一步，而他自己此刻却不知为什么有一种感觉：这向他靠拢的一步使他害怕。还有那些女人！奇怪：刚才他出发去见卡捷琳娜·伊万诺芙娜的时候，觉得十分尴尬，现在却丝毫没有这样的感觉；相反，他自己急于见到她，好像指望得到她的指点。然而，向她转达口信现在显然比刚才更令人心情沉重，因为三千卢布一事已无法挽回，长兄德米特里感到自己如此不幸而且毫无希望，必然会破罐子破摔，一滑到底。此外，他还关照把刚才发生在父亲家里的那一幕告诉卡捷琳娜·伊万诺芙娜。

阿辽沙到达目的地时已经七点钟，天快黑了。卡捷琳娜·伊万诺芙娜眼下占用县城大街上一所很宽敞而又舒适的房子。阿辽沙知道她和两位亲戚住在一起。其中一位其实只是她姐姐阿嘉菲娅·伊万诺芙娜的姨妈，当初她从寄宿学校到父亲家里度假，就是这位任劳任怨的姨妈和阿嘉菲娅一起侍候她的。另一位论起来非姑即姨的亲戚虽然家道贫寒，却是个很讲究品位和气派的莫斯科太太。听说这两位亲戚对卡捷琳娜·伊万诺芙娜处处唯命是从，她们在她身边只是礼节上需要，如此而已。卡捷琳娜·伊万诺芙娜本人只听从她的恩人、因病留在莫斯科的将军夫人，卡捷琳娜·伊万诺芙娜每星期必须寄两封信向她作详细汇报。

当阿辽沙进入走廊，请给他开门的女仆为之通报时，客厅里显然已经知道他的来临（可能已从窗内先看到他了）。反正阿辽沙忽然听到不知什么响声，还有女人很快的脚步声、窸窸窣窣的衣裳声。也许一下子有两三位女士急急忙忙从里边走出来。

阿辽沙很是纳闷儿，怎么自己来到这里会引起这样的骚动。不过，他随即被引进客厅。这是一间很大的屋子，家具着实不少，陈设相当雅致，与外省风格大异其趣。有很多沙发、躺椅、长椅和大小桌几。墙上挂着好几幅画，桌上摆有各种器皿和灯具。室内繁花似锦，窗前还有一缸金鱼。由于暮色苍茫，屋里光线较暗。阿辽沙看出，显然刚才还有人坐的沙发上扔着一件丝绸披肩，而沙发前的长几上放着两杯没喝完的巧克力、饼干，一只车料玻璃盆里是绿色的葡萄干，另一盆是糖果。看样子像是在招待什么人。阿辽沙这才明白自己撞上了别的客人，不由得皱了一下眉头。

就在这一瞬间，门帘卷起，卡捷琳娜·伊万诺芙娜步履匆匆走了进来，面带欣悦的笑容向阿辽沙伸出双手。与此同时，女仆拿来两支点亮的蜡烛放到桌上。

“感谢上帝，您终于来了！我整天都在向上帝祈祷，就盼着您来！请坐。”

卡捷琳娜·伊万诺芙娜的美还在以前就给阿辽沙留下极深的印象。大约三个星期前，按照卡捷琳娜·伊万诺芙娜本人的殷切愿望，德米特里曾把阿辽沙带来介绍给她，这是他们第一次互相认识。不过，那次会面他们之间未能好好交谈。那回卡捷琳娜·伊万诺芙娜估计阿辽沙是怕羞得厉害，似乎不忍叫他受罪，就老是跟德米特里·费尧多罗维奇说话。阿辽沙沉默不语，但对很多情况观察得非常精细。他惊诧于这位小姐的那份颐指气使的自信和心高气傲的洒脱。这些都是不容置疑的。阿辽沙觉得自己并没有夸大。他认为，小姐那双乌黑闪亮的大眼睛很美，与她苍白甚至略带几分蜡黄的鹅蛋脸特别相配。这双眼睛和线条优美的嘴唇一样，当然具有足以使他长兄倾倒入魔的魅力，但是对它们的爱不可能持久。那次造访后德米特里死缠住阿辽沙，定要他把见了未来的嫂子所得到的印象实话实说，阿辽沙几乎无保留地向德米特里道出了自己的想法。

“你跟她在一起将得到幸福，但也许……是一种不平静的幸福。”

“说得对，小弟，这种人本性难移，总是不肯向命运屈服。你是认为我不会永远爱她喽？”

“不，你也许会永远爱她，但你跟她在一起未必永远幸福……”

阿辽沙红着脸谈了自己的见解，暗暗埋怨自己不该碍于长兄的再三恳求“大放厥词”。因为他的见解刚说出口，他自己当即觉得极端愚蠢。他为自己如此煞有介事地发表对一个女人的看法而羞愧。此刻，他向急忙出来迎接自己的卡捷琳娜·伊万诺芙娜才看了第一眼，便越发惊异地感到，以前他说的话也许大谬不然。这一回她脸上洋溢着并非做作的纯朴和善良、率直而热烈的真诚。先前曾使阿辽沙如此震惊的“心高气傲”，现在仅仅表现为无私无畏的活力和坦荡坚强的自信。阿辽沙一看她的神情，一听她的言词立刻明白，在对待她如此钟情的那个人的态度上，她深知自己的处境极其可悲，她也许已经什么都知道了，真的洞悉一切。尽管这样，她脸上仍然有如许光明，对未来仍然有如许信心。阿辽沙突然觉得自己十分对不起她，而且是明知故犯。他被征服了、吸引住了。除了这一切以外，阿辽沙从她最初的几句话便注意到，她的情绪非常激动（在她身上可能是很不寻常的），激动得甚至已近乎亢奋。

“我之所以如此盼您来，是因为现在我可以从您口中了解全部真情——我只想听您说！”

“我来……”阿辽沙哩哩啰啰
 不知从何说起，“我……他差遣我来……”

“啊，是他差遣您来的，我就预感到会是这样。现在我全明白了，全明白了！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜大声说着，眼睛顿时闪闪发光。“等一下，阿列克塞·费尧多罗维奇，先听我说我为什么如此盼着您来。您瞧，我知道的情况也许比您自己所知道的多得多；我不需要您告诉我什么消息。我需要了解的是您本人对他的最新印象，我需要您以最直截了当、不加修饰甚至粗率的方式对我说（哦，无论怎么粗率都行！）——您今天跟他见过面以后，此时此刻您自己对他和他的处境有什么看法？这样也许比我和他本人面谈更好，其实他已不愿再来见我。我想从您这儿了解什么，您明白了吗？现在先说他派您给我捎什么口信（我就知道他会派您来的！）——您就照实说，用他的原话！……”

“他嘱咐我向您……致意，说他永远不再来了……要我向您精诚致意！……”

“致意？他是这样说的，这是他的原话？”

“是的。”

“会不会他一时疏忽用词不当？”

“不，他特地关照，要我转达这几个字——‘精诚致意’。他再三要求我别忘了转达。”

卡捷琳娜·伊万诺芙娜刷地涨红了脸。

“现在请帮帮我，阿列克塞·费尧多罗维奇。现在我真的需要您的帮助：我把我的想法告诉您，您只要对此发表意见，告诉我这想法对还是不对。您听着：如果他是随口要您向我致意，并没坚持转达那几个字，也不强调那几个字，那就完了……那倒意味着一切都完了！但是，既然他特别坚持这几个字，既然他再三叮嘱您别忘了向我精诚致意
 ，——那就是说，他处于狂躁的状态，无法控制自己，有没有这种可能？他作出了决定，又害怕自己的决定！他不是迈着坚定的步子离开我，而是从山上飞身跳下去。他强调这几个字只能意味着虚张声势……”

“对，对！”阿辽沙热烈地表示赞同，“现在我自己也觉得是这样。”

“既然如此，那么他还有救！他只是感到绝望，但我还能救他。等一下！他有没有向您提到有关钱的事，有关三千卢布的事？”

“他不但说了，而且可能正是这件事最使他痛心疾首。他说现在已经名誉扫地，什么都不在乎了，”阿辽沙热切地回答，同时强烈感到希望正在注入他的心田，也许真的还有办法，他的长兄真的还有救。“难道您……知道钱的事？”他补上这一句后骤然止住。

“我早已知道，而且知道得很确切。我曾发电报到莫斯科问过，早已知道钱没有收到。他没有把钱汇去，但我保持沉默。最近一周内我了解到，他仍需要钱……。在整个这件事情上我只定下一个目标：让他知道该回到什么人身边去，谁是他最忠实的朋友。不，他不愿相信我是他最忠实的朋友，不愿了解我，他只把我当做一个女人看待。整整一个星期我为一件事绞尽脑汁：怎样才能使他不为花了那三千卢布而羞于见我？确切地说，他应该愧对所有其余的人，甚至愧对自己，但他不该羞于见我。他什么都能对上帝说而不感到羞愧。为了他，我几乎什么都能忍受，为何他至今不明白？为什么，为什么他不了解我？在经过已发生的一切之后，他怎么还不了解我，这是不能容忍的！我要救他永远脱离苦海。让他忘掉我是他的未婚妻！他是害怕在我面前出丑！阿列克塞·费尧多罗维奇，他不是向您和盘托出了吗？为什么我直到现在没有获得同样的信任呢？”

末了那句话她是噙着眼泪说的。只见泪珠从她的双眸夺眶而出。

“我应当让您知道，”阿辽沙说时声音也在颤抖，“刚才他跟父亲之间发生了什么事情。”

于是阿辽沙把那一幕从头讲了一遍，讲到自己是被差去要钱的，可是长兄闯了进来，把父亲痛打一顿，之后又一次向阿辽沙特别强调，嘱咐他上此地来“精诚致意”。

“他自己到那个女人那儿去了……”最后阿辽沙补上这么一句，声音很轻。

“您以为我无法容忍那个女人？他以为我无法容忍？但是他不会娶那个女人，”卡捷琳娜·伊万诺芙娜蓦然间神经质地哈哈大笑。“卡拉马佐夫难道能保持这样的欲望之火永久燃烧？这是欲望的冲动，不是爱情。他不会娶那个女人，因为那个女人不可能嫁给他……”卡捷琳娜·伊万诺芙娜又发出一阵奇怪的笑声。

“他也许会娶的，”阿辽沙低眉垂目忧郁地说。

“我说不会娶的！那姑娘是个天使，这您知道不？您得知道这一点！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜一下子改用异常热情的口吻说。“这是世间奇人中最奇特的一位！我知道她很有魅力，但我也知道她是多么善良、坚强、高尚。您为什么用这样的眼光看着我，阿列克塞·费尧多罗维奇？也许，您对我的话表示惊讶？也许，您不相信我？阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜，我的天使！”她忽然面向隔壁一间屋子冲什么人叫了一声，“出来吧。这位是大好人阿辽沙。我们的事他全知道。来跟他见个面吧！”

“我一直躲在门帘后面等您叫我来着，”说话的是一个温柔的、甚至有些甜兮兮的女人声音。

门帘撩开处，只见……格露莘卡本人笑盈盈、喜滋滋地走到桌子跟前。

阿辽沙突然间好像起了一阵痉挛。他直愣愣地注视着格露莘卡，无法把视线移开。这就是她，那个可怕的女人——半小时前被二哥伊万脱口而出骂为“野兽”的就是她。然而，站在阿辽沙面前的，看上去却像是极其寻常、极其普通的人——一个善良可亲的女性，可以说挺漂亮，且与所有别的“寻常”漂亮女人又如此相似！诚然，她长得美，甚至很美很美，——那是疯魔了芸芸众生的俄罗斯女性美。她的身材相当高，不过稍逊于卡捷琳娜·伊万诺芙娜（后者可完完全全归为高个儿），——体态丰腴，婀娜的动作简直无声无息，仿佛也被软化到了甜兮兮的特殊火候上，和她的声音一样。她走路不像卡捷琳娜·伊万诺芙娜那样大步流星，相反是悄没声儿的。她的脚走在地板上听不到一丝儿响动。她轻盈地在扶手椅上落座，膨松的黑绸百褶连衣裙发出一阵轻悠悠的窸窣
 声，把丰满的粉颈和宽阔的肩膀裹在昂贵的黑色羊毛围巾里的动作也是那样娇柔。她二十二岁，她的容颜看上去正是这个年龄。她的脸很白，两颊上端泛出一抹妃色的红晕。她的面部轮廓似乎过于宽阔，而下颌又稍稍突前了些。上唇较薄，下唇微翘，比上唇要厚一倍，好像有点儿肿。但是，雾一般浓的深棕色秀发、乌黑柔密的蛾眉和睫毛长长的灰蓝色明眸，能使最缺情趣、最不经意的人怦然心动，即便在熙来攘往的人流中间也会对这样一张脸驻足谛视，而后又久萦于怀。最令阿辽沙惊异的是这张脸上孩子般纯真的表情。她的眼神像个孩子，看见什么心有所喜也像个孩子，她走到桌子跟前时便是这种“喜滋滋”的情态，此刻也正孩子气十足地以急切、好奇、信赖的心情期待着什么。她的目光令人欣悦，——这一点阿辽沙已经觉得。她身上还有某种特点阿辽沙无法或不善于加以界定，但是可能他也不知不觉注意到了，那仍然是她身体的动作如此轻软娇柔，像猫一样悄然无声。不过，那可是丰盈壮实的身体。宽阔圆润的肩膀和隆得高高的、还在葆其美妙青春的胸脯在围巾下现出清晰的轮廓。这身体也许将形成维纳斯的线条，虽则现在已有些比例失调，前景可以预期。鉴赏俄罗斯女性美的行家看着格露莘卡，定能准确地预料，这份风华正茂的青春美到三十岁上便将失去和谐而发胖，面部的肌肉将趋松弛，眼角和额上将很快出现皱纹，容颜将变得粗糙，也许会转成深红色——一言以蔽之，这是一种转瞬即逝的美，昙花一现的美，而这样的美偏偏在俄罗斯女性身上屡见不鲜。

阿辽沙当然不在想这些，尽管也像中了魔法似的；他带着一种别扭的感觉有些惋惜地暗自在问：她干吗不能用自然的方式说话，偏要这样慢吞吞地吐字运腔？

她这样做，显然以为如此拖长语调是一种美，以为渲染音节和声韵的甜味是一种美。这当然属于低品位的坏习惯，只能证明所得到的教养太差，对于“体面”二字自幼形成的理解不免庸俗。然而，阿辽沙认为，这种吐字发音的腔调与她的面部表情和眼神太不相容了，几乎是不可调和的矛盾！因为她的脸上洋溢着如此孩子气的纯真和喜悦，她的眼睛简直像婴儿一般明亮，显得如此幸福、安详！

卡捷琳娜·伊万诺芙娜迅即让她在阿辽沙对面的扶手椅上坐下，并且欣喜地在她笑盈盈的嘴唇上吻了好几下。她端的爱上了格露莘卡。

“我跟她是初次见面，阿列克塞·费尧多罗维奇，”卡捷琳娜·伊万诺芙娜兴冲冲地说。“我想了解她，会会她，本想去见她，可她刚一获悉我有此愿望，便自己来了。我知道我和她在一起什么问题都能解决，全部解决！我的心有这样的预感……。有人劝我不要采取这个步骤，但我预感到这一着能成功，结果走对了。格露莘卡向我解释得很清楚，详细说明了她的全部设想。她像一位好心的天使飞临此地，带来了宽慰和欢欣……”

“承蒙可敬可爱的小姐不嫌弃我，”格露莘卡拖着如歌的长腔说，可依然是那么笑容可掬。

“不许您对我说这样的话，迷人的仙女！谁能嫌弃您？！我要再亲一下您的下嘴唇。您的下嘴唇跟肿了似的，那就让它变得更肿，更肿，更肿……。瞧，她笑得多可爱，阿列克塞·费尧多罗维奇，瞧着这位天使真是赏心悦目……”

阿辽沙涨红了脸，打了一个小小的、不易察觉的寒颤。

“您太抬举我了，可爱的小姐，也许我根本不配接受您的错爱。”

“不配？！她还说不配！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜又大声嚷道，口吻还是那样热情。“您知道，阿列克塞·费尧多罗维奇，她的小脑瓜儿充满奇想，她的小心灵儿不易捉摸，可是高傲得厉害！她禀性高尚，阿列克塞·费尧多罗维奇，她胸襟宽广，这您知道不？她只是命薄。她太过急于做出牺牲，太愿意为也许受之有愧或朝三暮四的人做出牺牲。有一个人，也是一名军官，格露莘卡爱上了他，把一切都奉献给他，可军官把她忘了，与别人结婚成了家。事情已过去很久，有五年了。如今他写信说妻子去世了，他要到本城来。您知道吗，格露莘卡一直爱着他，至今只爱他一个人，而且已经爱了一辈子！他来了以后格露莘卡又将感到幸福，这五年来她一直是不幸的。什么人会指责她呢？什么人能夸耀自己曾得到她的垂青呢？只有那个风瘫老商人，——其实那老人更像是她的父亲、朋友、靠山。格露莘卡遇上他时正值被她深爱的人所抛弃，痛不欲生……想投河自尽，是那位老人救了她，救了她的命！”

“您处处为我辩护，可爱的小姐，您这话说得太早了，”格露莘卡又慢慢吞吞插了一句。

“辩护？我哪能为您辩护？我哪敢为您辩护？格露莘卡，天使，把您的手给我。瞧她这只软乎乎的小手多好看，阿列克塞·费尧多罗维奇！您看到了这只手，它给我带来了幸福，使我重获新生，现在我要吻这只手，手背和手心都要吻，这样，这样，这样！”

说着，她把格露莘卡那只确实很美、但也许过于肥软的小手吻了三次，似乎陶醉在狂喜之中。格露莘卡伸出她的手，一边发出神经兮兮却又清脆悦耳的笑声，一边注视着“可爱的小姐”。看得出，她很乐意让人这样吻她的手。

“也许过于兴奋了吧，”这个想法在阿辽沙脑中一闪。他脸红了。他的心一直处于某种特别不安的状态。

“可爱的小姐，您当着阿列克塞·费尧多罗维奇的面这样吻我的手，我可不会感动得羞愧难当。”

“难道我想这样来使您羞愧难当？”卡捷琳娜·伊万诺芙娜有些困惑地接过话茬。“啊，亲爱的，您把我想得太坏了！”

“或许您对我也有些误解，亲爱的小姐。您或许把我看得太好了，实际上我要坏得多。我的心眼儿不好，什么都由着自己的性子，当时我把德米特里·费尧多罗维奇迷住完全是为了拿他开心。”

“可现在您不是要救他吗？您作了保证。您要使他明白过来，您要如实告诉他，说您爱另一个人，爱了很久，那个人现在已向您正式求婚……”

“哦，不，我没有向您作过这样的保证。是您自己不断对我说这些话，我可没有作过保证。”

“如此说来，我误解了您的意思，”卡捷琳娜·伊万诺芙娜轻轻说道，好像脸色也变了，有点儿惨白。“您许诺……”

“哦，不，天使小姐，我什么也没有向您许诺过，”格露莘卡心平气和地打断对方的话，依旧是那么一副无忧无虑的表情。“现在可以看出来了，可敬的小姐，在您面前我显得那么不仁不义、独断独行。我想怎么干就怎么干。刚才我也许向您许诺过什么，可是这会儿再一想：万一我又喜欢他了呢？我说的是米嘉。要知道我已经喜欢过他一回，挺喜欢的，几乎有整整一个小时。没准儿我马上会去对他说，让他打今儿起就留在我家……。瞧，我这人的心思说变就变……”

“刚才您说的……完全不是这样……”卡捷琳娜·伊万诺芙娜几乎说不出话来。

“啊，刚才！说真的，我这个人心肠太软，又太痴情。只要想一想，他为我遭了多少罪！没准儿我回到家里，会觉得他怪可怜的，——那怎么办？”

“我没料到……”

“嗨，小姐，跟我相比，您显得那么善良、高尚。冲我这德性，现在您恐怕再也不会喜欢我这么个傻女人了。把您的小手给我，天使小姐，”她温柔地提出请求，并且似乎诚惶诚恐地抓起卡捷琳娜·伊万诺芙娜的小手。

“您瞧着，可爱的小姐，我也要像您对我一样吻您的小手。您吻了我三下，我应该吻您三百下，咱俩才能扯平。就这么着吧，以后便由上帝来安排，兴许我会全心全意当您的奴隶，像奴隶一般处处讨您的喜欢。上帝怎么吩咐，咱们就怎么办，彼此之间用不着什么约定和许诺。您的小手多可爱，实在招人疼！可爱的小姐，您真是一位世间少有的大美人！”

她不紧不慢地举起那只小手凑向自己的嘴唇，其目的也实在是够奇怪的：用吻来相互“扯平”。

卡捷琳娜·伊万诺芙娜没有把手抽回去。格露莘卡末了那几句话尽管措辞同样很奇怪，说是将会“像奴隶一般”讨她的喜欢，但她听了这番许诺还是产生一线微弱的希望。她紧张地凝视着格露莘卡的眼睛；从这双眼睛里她看到的依然是那种不存戒心的天真表情，依然是那份爽朗欢快的高兴劲儿……

“她也许太幼稚了！”这个想法像一朵希望的火花在卡捷琳娜·伊万诺芙娜心中一闪。

其时，格露莘卡仿佛在对“可爱的小手”激赏的同时正举着它慢悠悠地凑近自己的嘴唇。但在行将触及之际，她忽然把那只手举着不动有眨两三下眼睛的工夫，似乎在考虑什么事情。

“我想告诉您，天使小姐，”骤然间，她用软得不能再软、甜得没法更甜的声音拖着腔儿说，“我改主意了，不再想吻您的手。”随即她就发出一阵乐不可支的轻笑。

“随您的便……。您这是什么意思？”卡捷琳娜·伊万诺芙娜蓦地打了个冷战。

“让您记住：您吻了我的手，而我没有吻您的。”

某种异常的神情在她眼睛里倏地一闪。她目不转睛地死死盯着卡捷琳娜·伊万诺芙娜。

“厚颜无耻！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜顿时恍然大悟，满脸通红地从座位上跳起来说。

格露莘卡不慌不忙地也站了起来。

“我这就去讲给米嘉听，您吻了我的手，而我没有吻您的。真不知他会笑成什么样子！”

“女流氓，滚！”

“啊，真没羞，小姐，真没羞！您说这样的话实在有失身份，可爱的小姐！”

“滚，出卖自己的贱货！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜吼道。在她完全被扭曲的脸上每一根线条都在发抖。

“卖得是够贱的。一个姑娘家擦黑儿去男人家里要钱，上门出卖色相，别以为我不知道。”

卡捷琳娜·伊万诺芙娜一声尖叫扑将过去，但阿辽沙使出全身的力气把她拉住。

“别再向前，不要开口！什么也别说，什么也别回答，她会走的，马上就走！”阿辽沙说。

就在这一刹那，卡捷琳娜·伊万诺芙娜的两位亲戚听到叫声跑来了，女仆也跑了进来。她们急忙走到她跟前。

“我走啦，”格露莘卡说着从沙发上拿起披肩。“阿辽沙，亲爱的，你送送我吧！”

“走吧，快走吧！”阿辽沙急得直叫，同时两手合在一起向她作恳求状。

“亲爱的小阿辽沙，送送我嘛！路上我有件很好很好的好事儿要告诉你！我是为了你才唱这出戏的，小阿辽沙！送送我吧，宝贝儿，回头你会喜欢的。”

阿辽沙扭绞着双手把脸转向一边。格露莘卡一路发出清脆的笑声跑出这栋房子。

卡捷琳娜·伊万诺芙娜歇斯底里发作了。她号啕大哭，全身抽搐。大家都围着她乱作一团。

“我提醒过您，”年长的一位亲戚对她说，“我劝过您不要走这一着……您太冲动了……怎么能贸然采取这样的步骤！您不了解这些泼妇，据说这一个是其中最凶悍的……。依我看，您也太任性了！”

“这是一只母老虎！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜狂叫着。“您干吗阻止我，阿列克塞·费尧多罗维奇？我该狠狠地揍她，狠狠地揍她！”

她无法在阿辽沙面前克制自己，或许也不想克制。

“得用鞭子抽她，得把她送上断头台，斩首示众！……”

阿辽沙向门口退去。

“可是，天哪！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜两手一拍，蓦地叫喊起来。“准是他！他竟会这样不要脸，这样没心肝！是他把当时发生的事告诉了那个贱货！哦，那真是在劫难逃的一天，应该永远诅咒那一天，永远诅咒！‘上门出卖色相，可爱的小姐！’她知道这事！阿列克塞·费尧多罗维奇，令兄是一个卑鄙小人！”

阿辽沙想要说些什么，可是找不到一句合适的话。他的心被痛苦揪得紧紧的。

“您回吧，阿列克塞·费尧多罗维奇！我感到羞愧，我难受极了！明天……我跪着求您明天再来。不要谴责我，请原谅，我不知道自己还会干出什么事来！”

阿辽沙打着趔趄走到街上。他也想哭，和她一样。忽然她家的女仆追了上来。

“小姐忘了把霍赫拉科娃太太的信向您转交，从用餐时间起这信就在我们那儿。”

阿辽沙机械地接过一个粉红色的小信封，几乎无意识地把它塞进口袋。

十一 又一个人的名誉扫地

从城里到修道院不过一里（约一公里）多地。阿辽沙匆匆走在此刻空荡荡的路上。夜几乎已经来临，三十步外的物体已看不清楚。半道上有一个十字路口。路口一株孤零零的柳树下面隐约可见一个模糊的黑影。阿辽沙刚走到路口，那黑影便一跃而起向他扑来，用穷凶极恶的声音喊道：

“要命的留下钱包！”

“是你，米嘉！”阿辽沙惊讶地发现，可还是给吓了一大跳。

“哈哈！你没想到吧？我心想：在哪儿等你好？在她家附近吗？从那儿出来有三条路，我有可能把你漏掉。最后我想还是守在此地，因为你非打这儿经过不可，去修道院没有别的路。来，告诉我实情，别怕坏消息会把我像一只蟑螂那样压死……。你怎么啦？”

“没什么，大哥……我是给吓的。唉，德米特里！刚才父亲这一脸的血！”阿辽沙哭了起来，他的眼泪已强忍了好半天，现在终于像珍珠断了线似的纷纷垂落。“你差点儿杀了他……你诅咒了他……现在……这会儿……你还有心思开玩笑……‘要命的留下钱包！’”

“啊，怎么啦？不像话，是吗？不合时宜？”

“不……我只不过……”

“等等。你瞧瞧今夜这天气：云那么厚，风那么大，多可怕的黑夜！我躲在这儿的柳树下面等你，猛然间心想（上帝可以作证）：‘何必再晃来荡去，还等什么？这儿是一棵柳树，兜里有手帕，身上有衬衫，可以立马拧成一条绳子，加上背带——就不用再成为大地的累赘，不用再苟且偷生玷污这世界！’这时，我听见你走来了，——上帝啊，我一下子如梦初醒：不是有一个人为我所爱吗？他来了，他就是那个人，我亲爱的小弟，世上我最爱、也是唯一为我所爱的人！在这一时刻我是那么爱你，那么爱你，心想：‘我这就扑上去搂住他的脖子！’接着，一个愚蠢的念头产生了：‘我来逗他一逗，吓他一跳。’于是我像个傻瓜似的叫喊：‘留下钱包！’原谅我的傻念头——这只是淘淘气罢了，其实我心里……也没有什么见不得人的……。这些废话统统见鬼去吧，告诉我，那边的情况怎么样？她说了什么？尽管冲我劈头盖脸压下来，把我砸昏，别可怜我！她大发雷霆了？”

“不，不是这么回事……。那儿完全不是这么回事，米嘉。那儿……我刚才遇见她俩都在那儿。”

“谁跟谁俩？”

“我遇见格露莘卡也在卡捷琳娜·伊万诺芙娜家里。”

德米特里·费尧多罗维奇顿时呆若木鸡。

“不可能！”他嚷道。“你在说梦话！格露莘卡在她家？”

阿辽沙把所发生的一切讲了一遍，从他走进卡捷琳娜·伊万诺芙娜家的那一分钟讲起。他叙述了有十来分钟，不能说十分流畅、连贯，但大体上似乎交代清楚了，一些最主要的话语、最主要的动作都没有漏掉，不时还画龙点睛地描绘一下他自己的感受。德米特里默默听着，凝滞的目光硬是纹丝儿不动，但阿辽沙看得清楚，大哥已经全明白了，对全部事实都有了认识。然而，他越往下听弟弟的叙述，脸色就越显得阴沉乃至可怕。他皱眉蹙额，咬紧牙关，凝滞的目光似乎变得更加凝滞、更加专注、更加凶险……。唯其如此，下面的情形才格外出人意料：他原先如黑云压城的一脸怒色，以不可思议的速度一下子全变了，咬紧的牙分开了，德米特里·费尧多罗维奇突然纵声狂笑，而且欲罢不能，毫不做作。他真是笑得前俯后仰，甚至很长时间说不出话来。

“她硬是没有吻手！就是没吻，就这样跑了！”德米特里在近乎病态的亢奋中连声高喊，若非他的狂喜如此发自内心，简直可以称之为厚颜无耻了。“另外一位果真大叫那是只母老虎？一点不假，真是母老虎！该送她上断头台？是的，是的，说得对，说得对，我自己也认为应该，早就应该了！听我说，小弟，断头台是该上，可先得让我缓过气来。我了解那个天下第一狂，吻手这件事把她整个儿充分表现了出来，这女魔王！你能想象世上有多少魔鬼一样的女人，她便是其中的女魔王！也算得上一绝吧！你说，她跑回家去了？我立马……上她那儿去！阿辽沙，别责怪我，我承认，即使绞死她，也还不够……”

“那么卡捷琳娜·伊万诺芙娜又如何呢！”阿辽沙的感叹充满哀伤。

“对她我也看得很透，可以说，从来没有像现在这样看得透彻！这是了不起的发现，比得上世界四大洲——不，五大洲——的发现！下出这样的一着！这正是那个女学生卡笺卡，她出于救父亲的一片孝心，甘冒惨遭侮辱的风险，敢于去找一名荒唐粗野的军官！这便是骄傲，这便是追求冒险，是向命运挑战，野心勃勃的挑战！你说，那位亲戚劝阻过她？知道吗，那位亲戚自己一贯自行其是，她是莫斯科那位将军夫人的亲妹妹，鼻子素来翘得比姐姐更高，可她丈夫因盗用公款事发，被剥夺了田产，落得一无所有，傲慢的太太一下子丢尽颜面，从此一蹶不振。她劝阻过卡嘉，可卡嘉不听。她自以为能战胜一切，什么都办得到，略施小技便能把格露莘卡收拾得服服帖帖，总之——她自己相信自己，自己在自己面前逞能，这又怨得了谁？你以为，她是故意先吻格露莘卡的手，是耍手腕？不，她的的确确爱上了格露莘卡。应该说，不是爱上了格露莘卡，而是钟情于自己的幻梦、自己的胡想，因为那是她的
 幻梦，她的
 胡想！亲爱的阿辽沙，你是怎样从这几个女人那儿脱身的？是不是撩起你的长袍逃之夭夭？哈哈！”

“大哥，你好像不在乎自己对卡捷琳娜·伊万诺芙娜造成了多大的伤害。你把那天的事告诉了格露莘卡，而格露莘卡刚才竟当面骂她偷偷上男人那儿去出卖色相！大哥，还有什么比这更侮辱人的？”

最令阿辽沙感到痛苦的是：德米特里仿佛乐意让卡捷琳娜·伊万诺芙娜受辱，尽管这是无法想象的。

“糟了！”德米特里·费尧多罗维奇突然变得愁容满面，并用手掌拍了一下自己的脑门。尽管刚才阿辽沙一股脑儿全说了，既说到卡捷琳娜·伊万诺芙娜所受的侮辱，也说到她叫喊“令兄是个卑鄙小人！”这句话，他却直到现在才注意到兹事体大。“是的，也许我果真对格露莘卡讲过有关卡嘉所说‘在劫难逃的那一天’的事。是的，我记起来了，是讲过！那是在莫克罗耶，当时我喝醉了，吉卜赛姑娘们在唱歌……。可当时我在哭，我在哭哇，我跪在地上，冲着卡嘉的形象祈祷，这是格露莘卡理解的。我记得，当时她完全理解，她自己也哭了……。啊，见鬼！其实这也是必然的。当时她哭了，可现在……。现在是‘对准心脏捅一刀’！娘们就是这样。”

他低下头来开始沉思。

“是的，我是卑鄙小人！地地道道的卑鄙小人！”他忽然以悲怆的声调说。“反正都一样，不管当时我哭了还是没哭，反正我是卑鄙小人！你到那边去时转告一声，如果这样能消消她的气，我接受这个称号。够了，分手吧，何必多磨牙呢！没有什么能让人高兴的！你走你的，我走我的。我也不想再见面了，除非实在挨不过去。分手吧，阿列克塞！”

他紧紧握住阿辽沙的手，依然垂着眼睛，头也不抬，然后一下子离开原地，快步往城里走去。

阿辽沙望着他的背影，不相信他会就这样突然离去。

“等一下，阿列克塞，还有件事我只向你一个人坦白！”德米特里·费尧多罗维奇忽然又回转身来。“你瞧着我，仔细瞧着：这儿，这儿正在策划一件可怕的丑事。”德米特里·费尧多罗维奇说到“这儿”时连连用拳头捶胸，神态非常奇怪，仿佛丑事就现现成成地保存在他胸前什么地方，也许揣在他兜里，或者缝了起来挂在他脖子上。“你已经知道：我是卑鄙小人，公认的卑鄙小人！但是，我要让你知道，过去、现在或将来，我做的任何一件事，在卑鄙的程度上都无法跟此时此刻我怀里揣着的丑事相比，就在这儿，这儿，它正在行动起来变为事实，我完全有可能加以制止，我能制止它，也能实现它，你得记住这一点！现在我告诉你，我要实现它，而不是制止它。刚才我把什么都对你讲了，可这件事没有讲，因为连我也还缺少一颗死不改悔的花岗岩脑袋来干这件事！我还可能悬崖勒马；如果我悬崖勒马，明天就能把丧失的名誉至少挽回一半，但我不会悬崖勒马，我要实现这个卑鄙的设想，你就提前充当一名证人，证明我是明知故犯，事先便说了这话。走向毁灭，迎接黑暗！解释没有必要，到时自会知道。臭脏的小胡同和女魔王！你我分手吧。你不用为我祈祷，我不配，也完全没有必要，毫无必要……我压根儿不需要！走！……”

他说走就走，这一次没有回头。于是阿辽沙朝修道院方向继续前进。

“他说什么？我再也见不到他了？怎么会呢？”阿辽沙总觉得无法想象。“明天我一定要见他，一定要找到他，非找到不可。他说这话究竟是什么意思？……”





阿辽沙绕过修道院，穿过小松林径直前往隐修所。有人给他开了门，尽管这般时分已不准任何人入内。当他走进长老的修室时，他的心在颤抖。

“我干嘛要出去？出去干什么？他为何要打发我‘到尘世去’？这里安谧清净，这里庄严圣洁，而那边纷乱扰攘，那边一片黑暗，一下子就会走丢，就会迷路……”

见习修士波尔菲里和帕伊西司祭修士也在修室内，帕伊西神父每隔一小时就来询问佐西马长老的病情。阿辽沙惊恐地获悉，长老的健康情况越来越不好。这一次甚至与修士们例行的晚间谈话也没有举行。平时，每天晚上做完礼拜就寝之前，修道院的修士们照例纷纷来到长老的修室，每个人都向他忏悔，出声告解当天自己的罪过，包括有罪的幻想、杂念、受惑甚至彼此间发生的争吵。有些是跪着忏悔的。长老一一予以赦解、调停、训诫、祝福，然后放行。长老制度的反对者攻讦的正是此类集会形式的“忏悔”，说这是把作为一项秘密圣事的告解庸俗化，几乎是亵渎神圣，尽管事实完全不是这样。反对者甚至向主教管区当局声称，这样的忏悔非但达不到弃恶从善的目的，事实上反而故意把人引入罪恶和迷惑。许多修士不愿去见长老，但是不得不去，因为大家都去，否则会被认为自高自大和离经叛道。据说，某些修士去做晚间忏悔之前，先互相约定：“我说今天上午对你发过脾气，你得证实一下，”——这是无话找话说，纯粹为了交差。

阿辽沙知道，这种情况有时确实存在。他也知道，修士中有人对下述现象极为气愤：家属寄给修士的信照例先送到长老那里，由他先于收信人拆看。

当然，一般认为，这一切应以自由、真诚、发自内心的方式进行，一方自愿反省，另一方则循循善诱、谆谆教导。但实际情况有时很不真诚，矫揉造作乃至弄虚作假。然而，一些年事较长、阅历颇深的修士却坚持自己的见解，认为“对于真心诚意入室以求灵魂得救者来说，这些修身养性之道无疑可指点迷津，将使他们获益匪浅；反之，谁要是视之为负担，啧有烦言，那还算什么修士，徒然进了修道院，尘世才是这等人的合适去处。想躲避罪过和魔鬼，不但在尘世做不到，在修道院也无济于事，所以没有必要为反对意见推波助澜。”

“他精力不济，昏昏沉沉睡着了，”帕伊西神父先给阿辽沙画十字祝福，然后压低声音告诉他。“甚至很难叫醒他。不过也不需要叫他。有时他会醒过来五分钟左右，请求把他的祝福带给修士们，并请求修士们为他做夜间祷告。明天一早他打算再领一次圣餐。他多次想到你，阿列克塞，问起你走了没有，我们告诉他你在城里。‘我给他祝福正是为了这个目的；眼下他的位置应该在那边，而不是这里，’——这就是他所说关于你的话。他提到你时总是关怀备至，一片爱心溢于言表；你可认识到自己赢得的是什么？只是他怎么认为你目前应暂处尘世？量来，他预见到你的命运会有什么变化！你要明白，阿列克塞，你即使返回尘世，那也应该把它看做你的长老向你布置的修身功课，而不是去蹉跎岁月，也不是去寻欢作乐……”

帕伊西神父走了出去。长老即将离开人世，对于阿辽沙来说，这一点已毫无疑问，尽管还可能拖上一两天。阿辽沙坚决而热诚地拿定主意，虽然他曾允诺与父亲，与霍赫拉科娃一家，与兄长，与卡捷琳娜·伊万诺芙娜见面，明天他一定足不出修道院一步，一定要守在长老身边直至他去世。爱的火焰在他心中熊熊燃起，他痛责自己在城里居然暂时忘却了被他撂在修道院里病榻上的垂死老者，忘却了这世上他最崇敬的人。阿辽沙走进长老的卧室，跪下来向恩师一躬到地。佐西马长老静静地睡着，一动不动，呼吸微弱而均匀，几乎觉察不出来。他的面容安详沉着。

阿辽沙回到邻室，——就是平日早晨长老接待来客的那间屋子，——只脱去靴子，差不多和衣躺到又硬又窄的皮沙发上，很久以来他每夜都睡在这张沙发上，只放一个枕头。刚才他父亲一再叫嚷的铺盖卷儿，他已忘了有多久不曾打开。他只脱下长袍，把它当被子盖在身上。但临睡前他跪下祈祷良久。他在热切虔诚的祷告中并不祈求上帝为他释疑解惑，只是渴求过去的那份欣慰，他的就寝晚祷通常是对上帝的赞美和颂扬，每次做完这样的祷告，那份欣慰总会充盈他的心灵，把他带入虽不深沉却很平静的梦乡。此刻他也在祷告，无意间忽然摸到兜里那个粉红色的小信封，这是卡捷琳娜·伊万诺芙娜的女仆在路上追上来转交给他的。他的注意力受到了干扰，但仍把祷告做完。接着稍稍犹豫了一下，然后把信封拆开。里边有Lise写给他的一封信，Lise是霍赫拉科娃太太的女儿，尚未成年，上午当着长老的面多次取笑阿辽沙的便是她。

她在信中写道：





阿列克塞·费尧多罗维奇：

我是瞒着所有的人给您写这封信的，也瞒着妈妈。我知道这有多么不好。但我必须把我心中萌生的感觉告诉您，否则就再也没法活下去，而这种感觉，除了我们俩，暂时任何人都不该知道。可是，我那么想告诉你的话叫我怎么对您说呢？有人说纸不会脸红，请您相信我，这不是真话，这纸和此刻的我一样也在脸红。亲爱的阿辽沙，我爱您，我自幼在莫斯科便开始爱您，那时您跟现在还大不一样，打那时起我终生爱上了您。我的心选择了您，希望与您白头偕老。当然有一个条件，您得离开修道院。至于在年龄问题上我们可以等到符合法律规定的时候。到那时我一定能够康复，可以走路、跳舞。这是不在话下的。

您瞧，我什么都考虑过了，只是有一层我想象不出来：您读了这封信对我会有什么想法？我老是嬉笑胡闹，今天上午还惹您生了气，但您可以相信，刚才提笔写信之前，我曾在圣母像前做过祷告，此刻也在祈祷，而且几乎哭了。

您已经掌握了我的秘密；明天您来我家时，我不知该如何面对您。啊，阿列克塞·费尧多罗维奇，万一我瞧着您，像个傻丫头似的忍不住又和今天上午一样笑了起来，那会怎样呢？您定将认为我是个专爱捉弄人的坏女孩，肯定不会相信我信中的话。因此我恳求您，亲爱的，如果您对我有同情心的话，明天您走进我家时，不要过于谛视我的眼睛，因为我遇上了您的目光，十之八九又会一下子笑出来，尤其看到您穿着这件长袍……。想到这一点，我现在就浑身冰凉，因此明天您来到我家，在若干时间内索性不要看我，请您看着我妈或者窗外……

我竟给您写了一封情书，上帝啊，我干了什么！阿辽沙，别鄙视我，如果我做了什么非常可恶的事使您反感，请原谅我。现在我也许已经永远名誉扫地，从此我就把这个秘密交给您。

今天我肯定会哭。再见，一想到再见
 您时，我便不寒而栗。

Lise





阿辽沙，无论如何您一定要来，千万千万！Lise又及。阿辽沙怀着惊异的心情读完这封信，一共读了两遍，想了想，不觉轻轻地、美美地笑了起来。他哆嗦了一下，觉得这笑是有罪的。但仅仅过了一眨眼的工夫，他又笑了，还是那样轻声，还是那样幸福。他慢慢地把信装回到信封里，在胸前画了个十字，然后躺下睡觉。他心中的惶惑顿时消失。

“主啊，怜悯他们吧，保佑所有那些不幸的和躁动的灵魂，把他们引上正途。你能给人指路，求你通过指点迷津拯救他们所有的人。你是爱，愿你把欢乐赐予众人！”阿辽沙画着十字喃喃自语，静下心来渐渐入睡。





第四卷 咄咄怪事

一 菲拉邦特神父

一大早，天还没亮，阿辽沙就给叫醒了。佐西马长老睡醒后，觉得十分虚弱，不过仍要起床坐到扶手椅上去。他的神志完全清醒，面容虽然极其疲惫，但神色开朗，近乎愉悦，眼睛的表情欢快、和蔼而诚恳。

“也许我挨不过刚刚来临的这一天了，”他对阿辽沙说，然后表示要立即进行忏悔并领圣餐。

佐西马长老素来向帕伊西神父进行忏悔。在上述两项仪式完成后，开始举行临终涂油礼。司祭们陆续到齐，一间修室渐渐被隐修者挤满。其时天已大亮。从修道院那边也开始有人过来。涂油礼结束后，长老要跟所有的人一一吻别。由于修室逼仄，先来者只得出去，给后到者腾出地方。阿辽沙侍立在重又坐到扶手椅上的长老身边。长老尽其所能说着，尽其所能施教，他的声音虽然微弱，却还相当平稳。

“我对你们施教这么多年，也就是说了这么多年的话，好像已经养成出声说话并通过说话对你们施教的习惯，以致沉默对于我几乎比说话更困难，即使此刻我如此虚弱也是一样，亲爱的神父们和兄弟们，”他打趣道，同时深情地环顾聚集在他周围的人。

当时他说的话，有一些阿辽沙在事后还记得起来。然而，他说时尽管口齿还算清楚，声音也相当平稳，可话语颇不连贯。他说得很多，似乎想在这临终时分把生前未曾说透的一切统统说出来，再一次畅所欲言，倒不仅仅是为了说教，而是仿佛渴望着与所有的人分享他的喜悦和欢欣，再一次在生前敞开他的心扉……

“你们要彼此相爱，神父们，”长老教导说（据事后阿辽沙的回忆）。“要爱上帝的臣民。我们来到此地，隐居在这院墙之内，并不因此就比世人神圣，相反，每一个来到此地的人，唯其因为来到此地才对自己有了认识，认识到他不如尘世间所有的人……。一名修士在他的修室中隐居的日子越长，他应该越加深切地认识到这一点。否则他就没有必要到这里来。一旦他认识到自己非但不如所有的世人，而且在所有的人面前都是有罪的，应该为所有的人、所有的事负责，为所有的人间罪恶包括全世界的和个别人的罪恶负责，只有在那个时候才算达到我们隐修的目的。要知道，亲爱的，我们中每一个人对世上所有的人、所有的事无疑都负有责任，不单单因为万物皆有罪这一共性，而是每一个个别的人都应该对世上所有的人、也对任何一个个别的人负责。这种觉悟乃是修士之路，以及世间任何人的道路之终极。因为修士并非另一种人，而只是世上所有的人应该成为的那种人。只有达到了那样的觉悟，我们的心才会洋溢无限无垠、包罗万象、永不餍足的爱。那时，我们每一个人才有可能以爱心赢得整个世界，并以自己的眼泪洗刷尘世的罪过……。你们每一个人都应省察自己的心，每一个人都应不断向自己忏悔。不要害怕自己的罪过，即使意识到了自己的罪过也不要害怕，只须悔过，但是不要与上帝讲条件。我要再次告诫你们——勿倨傲。勿在小人物面前倨傲，也勿在大人物面前倨傲。勿仇视拒绝你们、侮辱你们、詈骂你们和诽谤你们的人。勿仇视无神论者、诲恶者、唯物论者——甚至勿仇视其中的恶人，更无论其中的好人，因为他们中间也有许多好人，尤其在我们的时代。你们在祷告时要这样想到他们：‘主啊，拯救一切无人为之祈祷的人，也请拯救那些不愿向你祈祷的人。’你们还须随即补上一句：‘主啊，我做这样的祷告并非出于自大，因为我自己比所有的人更为卑劣……’你们要爱上帝的臣民，勿让外来人带走羊群，如果你们因怠惰、傲慢乃至更坏的私利而打起盹来，外人便将从四面八方乘虚而入带走你们的羊群。你们要不知疲倦地向人们宣讲福音……。勿敲诈勒索……。勿贪金银，勿藏财宝……。恪守信仰，坚持旗帜并把它高高举起……”

以上所述系阿辽沙事后凭记忆所作的笔录，其实当时长老说的话没有这样连贯。有时他完全说不下去了，气喘吁吁，仿佛在积蓄力量，但情绪依然是那样欢欣。听者颇受感动，尽管许多人对他的话感到惊讶，大惑不解……。事后所有的人都记得这些话。

当阿辽沙暂离修室的时候，麇集在修室内外的修士们普遍的激动和期待心情使他震惊。在某些人中间，这种期待几乎表现为焦躁不安，而在另一些人身上则表现为肃穆的企盼。人人都期待着在长老咽气之后立即会出现伟大的奇迹。这种心情从某种角度来看差不多有点儿轻率，然而就连一些十分持重的老修士也受到它的影响。表情最严肃的要算帕伊西司祭修士了。

阿辽沙暂离修室只为一件事：见习修士拉基津刚从城里来，带着霍赫拉科娃太太给阿辽沙的一封奇怪的信，拉基津通过另一位小修士悄悄叫他出去一下。霍赫拉科娃太太在信上告诉阿辽沙一个很有意思而且来得正是时候的消息。事情是这样的：昨天有不少平民信女来觐见佐西马长老，求他祝福，其中有一个从城里来的老妇普罗霍罗夫娜，是一名军士的寡妻。她的儿子瓦先卡因公远赴西伯利亚的伊尔库茨克，她已有一年没得到儿子的任何音信。她问长老：能不能在教堂里超荐她儿子的亡魂？当时长老的回答相当严厉，他禁止这样的法事，并称把活着的人当做死人为之悼亡就跟妖术魔法差不多。后来，长老原谅了她的无知，还安慰她几句。

霍赫拉科娃太太在信中写道：

“他简直就像看着一本预卜未来的天书似的安慰那老妇，说她的儿子瓦先卡肯定还活着，不久就会自己来看她，或者寄信来。长老让老妇回家去等着。您猜发生了什么？（霍赫拉科娃太太兴奋的心情溢于言表。）预言竟不折不扣地实现了，甚至有过之而无不及。”

老妇昨天刚回到家里，别人就把已经先于她到家的一封西伯利亚来信交给她。事情还不止于此。这封信是瓦先卡在路上写的，寄自叶卡捷琳堡。他在信中通知母亲，自己正在返回俄罗斯的途中，与他同行的还有一位公务员，估计在此信寄到后再过三个星期，他希望能“和母亲拥抱”了。

霍赫拉科娃太太热烈而恳切地请求阿辽沙把这一刚刚实现的“神奇预言”立刻转告修道院长以及所有的修士。

“这事应该让大家知道，让人人知道！”在信的结尾处她发出这样的欢呼。

她这封信是仓促间草草写就的，字里行间处处流露出写信人内心的激动。但是阿辽沙无须告诉修士们什么，因为大家已经全知道了。拉基津在嘱咐小修士去叫阿辽沙时，还另外托他“无比恭敬地向帕伊西神父大人通报，说拉基津有事禀告，而兹事体大，拉基津一分钟也不敢耽搁，故而跪请神父大人恕其唐突之罪”。由于小修士将拉基津求见的事向帕伊西神父通报在前，而把阿辽沙从修室里叫出来于后，所以当阿辽沙读完了信回到修室时，只剩下一件事可做，就是把那封信作为佐证马上交给帕伊西神父。

这位司祭修士素来谨严，并不轻信，在绷着脸读了那封报道“奇迹”的信之后，连他也无法完全克制住自己内心的情感。他的眼睛顿时发亮，嘴角一下子浮起一丝庄重而沉稳的微笑。

“我们真的将亲眼目睹？”他脱口而出说了这么一句。

“当然将亲眼目睹，当然将亲眼目睹！”周围的修士们齐声附和。

但是帕伊西神父重又沉下脸来要求大家暂时先别把此事说出去，“等进一步得到证实再说，因为世人过于轻信，何况这样的巧合也可能是自然而然发生的，”他谨慎地加上这一附言，仿佛在为自己留一点余地，但他自己也不相信这仅仅是巧合，个中原委在场的人看得一清二楚。

就在这段时间内，毋庸赘言，“奇迹”已传遍整座修道院，甚至到修道院来礼拜的香客也有许多人听说了。受这一奇迹震动最大的恐怕要数昨天来访的一位外地修士。他来自遥远的北方奥布多尔斯克一座名为圣西尔维斯特的小修道院。昨天正是他站在霍赫拉科娃太太附近，向长老先行一礼，然后指着那位太太的“已经霍然而愈”的女儿，郑重其事地向长老提问：“您怎么敢揽这样的事？”

现在这位外地修士陷入了相当程度的困惑，简直不知道该相信什么。仅在昨天晚上，他到养蜂场后面一间单独的修室刚去拜访过本修道院的菲拉邦特神父，这次会见给他留下了惊心动魄的印象。菲拉邦特神父是一位年事已高的修士，他严守斋戒，缄口默修，前文曾经提到他反对佐西马长老，更反对整个长老制，认为这是一种有害而无聊的新花样。这位反对者是非常危险的，虽然作为一名默修士他几乎跟任何人都不说一句话。他之所以危险，主要在于有不少修士十分同情他，而香客中更有许多人把他尊为圣贤和伟大的苦行僧，尽管一致认为他无疑是个疯子。然而，恰恰是他的疯癫对人们具有很大的吸引力。

这位菲拉邦特神父从不去见佐西马长老。虽然他住在隐修所里，但别人并不严格要求他遵守隐修所的规矩，原因仍然在于他的举止简直像个疯子。他至少已有七十五岁，住在隐修所的养蜂场后面墙角一间破旧的修室里。这间东歪西倒的木屋年代已非常久远，还是上一世纪盖在那里给约纳神父住的，他也是一位持斋默修的大圣人，一直活到一百零五岁，在修道院及其周围一带，有关他的无量功德至今还流传着许多饶有兴味的故事。

菲拉邦特神父好不容易才在七年前达到目的，住到这间与世隔绝的修室里来。其实这只是一间农舍，但很像一座小礼拜堂，因为里边有许许多多捐赠的神像，神像前面都点着捐赠的长明灯，菲拉邦特似乎就是为了照看它们和点灯被安置到这里来的。据说（事实也是如此），他三天只吃二斤（约八百克）面包，由住在附近养蜂场的一个养蜂人每三天给他送一次面包来，但菲拉邦特神父甚至跟侍候他的这个养蜂人也难得开口说话。四斤面包，加上星期日的一个白圆礼饼（修道院长在晚礼拜结束后从不忘记吩咐给这位疯僧送去），便是他一周的全部口粮。一只带柄大杯子里的水每天都有人给他更换。他难得出现在礼拜仪式上。来表示敬意的人看到，他有时整天跪着祈祷，膝不离地，目不斜视。即使偶与来访者交谈，他也只是三言两语，口气生硬，举止怪异，照例近乎粗暴。不过，有为数极少的几次，他与来访者谈得比较投缘，但大部分时间他只说某一句颇为费解的话，使来访者如堕五里雾中，而后无论别人如何恳求，他决不作任何解释。他没有正式的神职头衔，只是一名普通修士。有一种非常奇怪的流言，不过主要是在极其无知的人中间传播，说菲拉邦特神父与天上的神灵有往来，他只跟神灵交谈，所以不跟人们说话。

修道院的养蜂人也是一名沉默寡言、阴郁乖僻的修士，在他的指引下，那位奥布多尔斯克的修士得以来到养蜂场，进而向菲拉邦特神父那间修室所在的角落走去。养蜂人曾向他言明在先：“也许他会跟你这样一个外地人说话，也许你怎么也没法使他开口。”据那位北方修士事后自述，他走近修室时心里惊恐万分。时间已经很晚。菲拉邦特神父那会儿正坐在修室门口一条矮矮的板凳上。一棵硕大的榆树在他上空飒飒地轻轻作响。晚风送来阵阵凉意。奥布多尔斯克的修士走到疯僧面前，趴在地上，请求给他祝福。

“修士，你要我也在你面前趴下不成？”菲拉邦特神父说。“起来！”

修士站了起来。

“愿上帝赐福予你！一旁坐下。从哪里来？”

最令可怜的北方修士吃惊的是，菲拉邦特神父长期严格持斋，又已这么大岁数了，看上去还是一位强壮的老汉，高高的个儿，身板硬朗，不佝不偻，面容虽然清瘦，却显得精神而健康。毫无疑问，他身上还保存着相当可观的体力。他有着力士般的体型。别看他这大把年纪，他甚至算不上两鬓苍苍，头上颏下原先完全乌黑的须发还浓密得很。他的一双灰色大眼睛炯炯有神，可是往外凸得厉害，简直有些吓人。他说话的方音很重。身上一件红兮兮的庄稼汉长褂是用过去叫做“囚服料”的粗呢做的，腰间束一条粗绳。脖子和胸脯完全袒露。长褂里面露出极厚的麻布衬衫，有好几个月没换洗过，已经变成黑色的了。据说，他在长褂里边还戴着三十斤重的铁锁链。光脚上所穿的一双旧鞋都快烂成碎片了。

“从奥布多尔斯克的一座小修道院来，从圣西尔维斯特来，”外地修士恭顺地答道，一双小眼睛用犀利而好奇（尽管有些惊慌）的目光打量着这位隐者。

“我去过你的西尔维斯特那儿。住过一阵子。西尔维斯特他好吗？”

北方修士不知如何回答是好。

“你们都是些没头脑的人！你们是怎样吃斋的？”

“我们的膳食制度符合古老的隐修院规矩：在四旬斋期
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 内逢星期一、星期三和星期五不开伙。逢星期二和星期四给修士们吃白面包、蜂蜜果羹、桑悬钩子
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 、腌白菜和麦片粥。星期六是白菜汤、豌豆面条、果汁糊，都是放了油的。星期天除菜汤外，还有鱼干和面糊。到了受难周
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 ，从星期一直到星期六晚上，整整六天只有面包和水，伙房完全不举火，连这样也还得尽量节省，非不得已也不是天天进食，就像在四旬斋的第一周那样。受难节那天什么也不吃。在接下来的星期六也是这样，要直到下午三点才进一点儿面包和水，喝一杯酒。在受难周的星期四，我们吃不放油的熟菜，喝一点酒，其余的只能干吃。因为老底嘉正教会议关于受难周的星期四有明文规定：‘不得于四旬斋最后一周之星期四持斋不严从而玷污四旬斋全程。’我们便是这样做的。不过这都没法跟您相比，神父大人，”稍稍壮起胆来的外地修士接着说，“因为您一年到头只吃面包和水，甚至复活节也不开斋；再说，我们吃两天的面包您要维持整整一个星期。您这样严格节制自己的饮食真是太神了。”

“那么牛奶菇呢？”菲拉邦特神父突然问，这“菇”字他是用喉擦音发的，跟“糊”差不多。

“牛奶菇？”北方修士莫名其妙。

“是啊。我可以不吃他们的面包，压根儿用不着，我可以到树林里去靠牛奶菇和野莓果过日子。他们在这儿可离不开他们的面包，可见已经跟魔鬼拴在一条绳子上了。现如今一些心术不正的人说什么像这样吃斋没有必要。他们的论调是傲慢的邪说。”

“是啊，说得对，”北方修士发出一声喟叹。

“你在那些人身边见到魔鬼了吗？”菲拉邦特神父问。

“哪些人？”北方修士怯生生问道。

“去年圣三一节
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 我去见修道院长，从那以后我没有去过。我看见魔鬼躲在一名修士胸前他的长袍里边，只露出头上的角；魔鬼还从另一名修士口袋里探头探脑朝外张望，眼睛贼尖贼尖的，它怕我；有一个魔鬼在修士的肚子里安身，那是最肮脏的地方；更有一个魔鬼挂在修士的脖子上，跟他形影不离，那人把它戴在身上，可自己就是看不见它。”

“您……看得见？”北方修士问。

“对你说——我看得见，看得透亮透亮。我从院长那儿出来，瞅见一个魔鬼想躲开我，藏到门背后去了。那是头大家伙，有一尺半高，也许还不止；灰褐色的尾巴又粗又长，尾巴末梢嵌在门缝里。我眼疾手快，一下子砰的一声把门关上，牢牢地夹住它的尾巴。那家伙没命地尖叫起来，拼命挣扎，我一个劲儿冲它画十字，一共画了三次。那家伙像一只给踩死的蜘蛛似的咽了气。谅来如今它在门角落里腐烂发臭，可是他们看不见，闻不到。我有一年没去了。因为你是外人，我才告诉你。”

“听您这番话真叫人害怕！有件事想请教，伟大而有福的神父，”北方修士的胆越来越大了，“您的大名人们纷纷颂扬，甚至传播到很远的地方，说您和神灵一直保持来往，这是真的吗？”

“有时会飞来。”

“怎么飞来？通过什么方式？”

“鸟。”

“神灵化作鸽子？”

“有神灵，也有圣灵。圣灵就不同了，能化作别的鸟降临：有时是燕子，有时是金翅雀，有时是山雀。”

“您又怎么能知道山雀是圣灵的化身呢？”

“它会说话。”

“怎么说话？说什么话？”

“人话。”

“他对您说些什么？”

“今天他就先来报过信，说将有个傻瓜来访，而且会提出各种荒唐的问题。你想知道的事情太多了，修士。”

“您的话太可怕了，至福至圣的神父，”北方修士摇头道。不过，在他受惊的眼神中也流露出几分怀疑。

“这棵树你看见不？”菲拉邦特神父沉默片刻之后问修士。

“看见，至福的神父。”

“你看到的是一棵榆树，可我看到的是另一幅景象。”

“什么样的景象？”修士默默地等了一回，见他不作解释，只得提问。

“夜里有这样的景象。你瞧见这两根树枝没有？在夜间，这是基督向我伸出他的两条胳膊，他用这两条胳膊在找我，我看得很清楚，浑身直哆嗦。可怕，真可怕！”

“既然是基督显灵，那有什么可怕？”

“怎么不可怕？也许他会把我抓住了飞起来带走。”

“活活抓走？”

“以利亚的灵魂乘旋风升天的故事
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 你没听说过？他会搂住我带到不知什么地方去……”

那次谈话以后，奥布多尔斯克的修士回到指定给他的一间修室与本院一名修士同住。尽管头脑里颇有困惑，可是他的心无疑更多地倾向于菲拉邦特神父，而不是佐西马长老。奥布多尔斯克的修士首先拥护斋戒，而像菲拉邦特神父这样一丝不苟严守斋规的人“得见神迹”乃情理中事，并不奇怪。当然，他的话好像不太可信，不过也难说，天知道这些话里究竟包含着什么意思。而那些因敬畏上帝而神经错乱的修道者说的话、干的事比这更荒唐的也有的是。奥布多尔斯克的修士愿意相信魔鬼尾巴被门夹住的故事，不仅从譬喻的意义上相信，而且从不拐弯子的意义上相信也心甘情愿。此外，他来到这座修道院以前就已经对长老制度怀有很深的成见，不过迄今为止他只是从道听途说中知道长老制度，无非跟在许多人后面认定那是有害的新花样。在修道院里一天待下来，他觉察到某些不赞成长老制的浅薄修士私下也有些牢骚怪话。就其本性而言，他还是个爱管闲事的修士，到处打听消息，没有他不感兴趣的事。所以，有关佐西马长老一手创造新“奇迹”的特大新闻，使他陷入非同小可的困惑之中。

事后阿辽沙回想起，当时许多修士挤在长老的修室内外，其中就有这位奥布多尔斯克来客的身影，他曾好多次出现在阿辽沙眼前，只见他在人丛中从这一群转到那一堆，别人谈论什么他都爱听，逮住谁，就向谁问这问那。不过当时阿辽沙对他不太注意，一切都是事后才记起来的……

当时阿辽沙实在也无暇顾及这位客人，因为佐西马长老又觉得累了，重新躺到床上，在快要闭上眼睛的时候，忽然想起了阿辽沙，便打发人叫他去。阿辽沙立刻跑来。那时修室里待在长老身边的除了院长帕伊西神父、司祭修士约西甫神父和见习修士波尔菲里，没有别人。长老睁开疲惫的双眼注视着阿辽沙，突然问他：

“家里人在等你吗，孩子？”

阿辽沙不知该如何回答。

“他们是不是需要你？昨天你有没有答应过谁说你今天会去的？”

“答应过……父亲……两位兄长……还有别人……”

“瞧。那你一定得去。莫悲伤。你放心，我死之前定要当着你的面说我在世间的最后的话。我要对你说这话，孩子，也是我给你的临终遗言。给你，亲爱的孩子，因为你爱我。现在，你答应过哪些人，你就上哪些人那儿去吧。”

阿辽沙当即从命，虽然他不忍离去。但是，长老许诺一定让阿辽沙听到他在世间的最后的话，尤其重要的是作为给阿辽沙的临终遗言，这股欢欣的巨浪震撼着他的心灵。他赶紧准备出发，为的是办完了城里的事好尽快回来。正好帕伊西神父也向他说了一番送别的话，给阿辽沙留下十分强烈的印象，同时又使他深感意外。那时他俩已经走出长老的修室。

“记住，年轻人，牢牢记住，”帕伊西神父开门见山地说，“世间的科学已汇聚成伟大的力量，特别是近一个世纪以来，对圣贤书中传给我们的天经地义统统作了解剖。经过残酷的剖析，过去认为神圣的一切，在世上的学者心中已经荡然无存。但是，他们只是解剖各个局部，却没有看到整体，而且那种视而不见的盲目程度委实令人吃惊。事实上整体仍在他们眼前屹立不动，地狱之门也奈何它不得。它不是存在了十九个世纪吗？它不是至今仍存在于个别人和人民群众的心目之中吗？甚至在那些毁坏一切的无神论者心目中，它不是和以前一样屹立不动吗？因为即使那些背弃基督教、反叛基督教的人自己，实质上遵循的仍然是基督的思想未变，因为无论他们的智慧还是他们的热情，都未能创造出一个比基督早就做出的榜样更高的理想来代表人和人的美德。至于先后做过的多次尝试，其结果一概都是些四不像的丑八怪。这点你要特别牢记，年轻人，因为你那行将离去的长老要指派你走向尘世。将来你回忆今天这个伟大的日子，也许不会忘记我发自内心给你的临别赠言，因为你还年轻，而尘世的诱惑如重重磨难，不是你所能经受得住的。现在你去吧，可怜的孤儿。”

说完，帕伊西神父画十字为他祝福。阿辽沙走出修道院，细细玩味这番出乎意料的话，一下子恍然大悟，在这位迄今对他相当严厉的方正修士身上，他刚刚意外地获得一位新的、热爱他的良师益友，仿佛是佐西马长老临终遗赠给他的。

“也许他俩之间果真有这样的默契，”阿辽沙忽然产生这么个想法。

他没料到适才会聆听帕伊西神父这番精深的议论，正是这一席话而非其他，恰恰证明帕伊西神父有着火热的心肠。他已经在急于尽快地武装阿辽沙年轻的头脑抵挡诱惑，并且构筑他所能想象的最坚固的防线，来保护别人临终托付给他的年轻的心灵。

二 在父亲那儿

阿辽沙先到父亲那儿去。快到目的地时，他想起昨天父亲曾坚持要他悄悄地进去，别让二哥伊万看见。

“究竟为什么？”此时阿辽沙忽然纳起闷儿来。“如果父亲有什么话想悄悄地对我一个人说，我又何必悄悄地进去？谅必昨天他太激动了，本来另有一些话要对我说，可是没来得及，”他这样想。

尽管如此，当他知道二哥不在家时，还是很高兴。给他开院墙小门的是玛尔法·伊格纳启耶夫娜（原来格里果利病了，躺在侧屋下房里），阿辽沙问二哥在哪儿，她说伊万·费尧多罗维奇出去已经有两个小时了。

“爹呢？”

“起床了，在喝咖啡，”玛尔法·伊格纳启耶夫娜答话的口气似乎有些勉强。

阿辽沙走进正屋。老头儿独自坐在桌旁，身穿旧外套，脚上趿着拖鞋，正在翻阅一些账册，但看得并不十分仔细，只当一种消遣。正屋上下就他一个人在（斯乜尔加科夫也出去买菜了）。他的心思并不在账册上。虽然他大清早就起了床，力图显得精神些，可他的气色仍然疲惫而又虚弱。一夜间，他的前额上泛起了大块大块的紫色淤斑，此时缠着一条红丝巾。鼻子一夜下来也肿得厉害，上面同样形成了好几处淤血斑点，虽然并无大碍，却给整个面部定下一种恼怒的神情，一望便知他火气特别大。这一点老头儿自己也知道，所以阿辽沙进来时，他不太友善地看了小儿子一眼。

“咖啡是冷的，”他生硬地大声说，“我不想请你喝。小老弟，今天我自己的食谱只有一道清淡的鱼汤，不邀请任何人。你来有何贵干？”

“来看看您身体怎么样了，”阿辽沙说。

“噢。另外，昨天我自己也说过要你来。这一切没什么了不起。倒让你担心了。其实，我就知道你转眼又会跑来……”

他说这话时带有很大的反感。其时，他从座位上站起来忧心忡忡地照了一下镜子（打早晨起或许已不少于三四十次），看看自己的鼻子。他还开始不断地把缠在额上的红手帕调整得好看一些。

“红的比较好，要是白的就像在医院里似的，”他用说教的口吻指出。“你那儿有什么情况？你的长老怎样了？”

“他的情况很不好，也许今天会死，”阿辽沙答道，但父亲根本没在听，连自己问的话也随即忘了。

“伊万走了，”老头儿忽然说。“他千方百计想夺走米嘉的未婚妻，也就是为了这个目的才住在此地，”他恶狠狠地补上这一句，并且撇着嘴朝阿辽沙看了一眼。

“难道是他自己对您这样说的？”阿辽沙问。

“是的，他早就告诉过我。你相信不：这话他说了大概已经有三个星期。难道说他到此地来也是想要悄悄把我宰了？那他又是为了什么目的而来？”

“您怎么啦？您怎么说这样的话？”阿辽沙感到紧张得不得了。

“他并不向我要钱，这不假，可他还是休想从我这儿拿到一个子儿。最亲爱的阿列克塞·费尧多罗维奇，我打算在世上活得尽可能长久，这一点应该让你们知道，所以每一个戈比对我都有用，而我活得越长久，就越需要钱，”他一边往下说，一边在屋子里从一个角落走到另一个角落，两手插在宽松的外套口袋里，那件外套蹭满了油污，是一种黄色的麻织夏令衣料。“眼下我毕竟还算个男子，才五十五岁，但我还想再充当二十年男子。要知道，我老了以后，模样儿就会变得讨厌；将来她们不会自愿上我这儿来，那时我就用得着钱了。所以现在我要尽量攒钱，越多越好，完全是为我自己，我亲爱的儿子阿列克塞·费尧多罗维奇，你们应该知道，因为我想把放荡的日子一直过到底，这一点应该让你们知道。放荡的生活更有味道。人人都责骂放荡，可人人都过着放荡的生活，只是人人都偷偷摸摸，而我完全公开。正因为我老实，所有那些放荡的家伙都骂我。我可不想进你的天堂，阿列克塞·费尧多罗维奇，这一点得让你知道，再说，一个正派人进你的天堂甚至有失体面，就算有那么个地方吧。依我看，睡着了再也醒不过来，不就完结了？你们愿意，可以为我祈祷；不愿意就算了。这便是我的哲学。昨天伊万在这里说得好，尽管我们俩都醉了。别瞧伊万吹起来煞有介事，他什么学问也没有……也没有什么特别的教养。他平时不声不响，可不声不响的同时在暗暗嘲笑别人，——这便是他的拿手好戏。”

阿辽沙听着他说，并不接茬。

“为什么他几乎不跟我说话？即使说起话来也总是端着架子。你那个伊万不是东西！我可以马上就娶格露莘卡，只要我愿意。因为有了钱，阿列克塞·费尧多罗维奇，只要你想干什么，没有办不到的。伊万怕的正是这一点。他老是盯着我，生怕我结婚，所以撺掇米嘉娶格露莘卡。一方面，他想用这一招不让格露莘卡把我叼走（好像我不跟格露莘卡结婚，就会把钱留给他！）；另一方面，要是米嘉娶了格露莘卡，伊万就能把他的阔小姐未婚妻据为己有，这便是他的如意算盘！你的伊万真不是东西！”

“您火气太大了。这是昨天的事造成的，您还是去躺下吧，”阿辽沙说。

“这话是你说的，”老头儿遽然指出，好像他刚刚头一回想到这一点，“是你说的，我不生你的气。要是伊万对我说同样的话，我就会冲他大发脾气。只有跟你在一起，我才有心平气和的时候，我知道自己是个生性暴躁的人。”

“不是生性暴躁，是给搅得心情烦躁，”阿辽沙面带笑容说。

“听着，今天我本想把米嘉这个强盗送去坐牢，可现在还没有拿定主意。当然，在如今的摩登时代，时兴把爹妈当做顽固分子对待，可是按照法律，即使在现今的时代好像也不允许把老父亲揪住头发拖来拖去，在老子自己家里把他打翻在地，再用鞋跟踩他的脸，并且扬言还要来彻底结果老子的性命——这些都有人可以作证。只要我愿意，我可以整得他像一只虾米，冲他昨天的所作所为，我立马可以请他吃官司。”

“您不想控告他吧？”

“伊万劝我别这么做。伊万的话我才不理会呢，问题是我自己知道有这么个情况……”

他凑到阿辽沙面前，用近乎耳语的声音像泄露什么重大秘密似的继续说：

“我要是把那混账东西送去蹲大狱，她听说是我告了那小子，马上会跑去探监。可要是今天她听说，是那小子把我这么个衰弱老人打得半死，她也许会抛弃那小子，上我这儿来探望……她天生就是这样的性格——干什么都跟你拧着。我摸透了她的脾气！怎么样，要不要喝点儿白兰地？你就来一点冷咖啡，我给你掺上四分之一小杯白兰地，这样才有味儿，小老弟。”

“不，不用了，谢谢。您要是肯给，我就把这只面包带走，”阿辽沙说着拿起一只价值三戈比的法式小圆面包放进长袍兜里。“白兰地您也别喝了，”他望着老头儿的脸，提心吊胆地劝说。

“你说得对，这玩意儿只能刺激神经，不会带来安宁。只是一小杯……。我去把它从小柜儿里边拿出来……”

他用钥匙把“小柜儿”打开，倒出一小杯来喝了下去，然后锁上柜子，重又把钥匙放在兜里。

“够了，喝一小杯死不了。”

“您这会儿心情好些了，”阿辽沙微笑道。

“呣！我不喝白兰地也喜欢你，可是跟混蛋们打交道我也是个混蛋。伊万不去切尔马什尼亚——为什么？他想要刺探：倘若格露莘卡来，我是不是给她很多钱。全都是混蛋！对伊万我简直认不出来了。哪来这么个主儿？他完全不像咱们家的人。好像我会留给他什么似的！我连遗嘱也不会留下的，这一点得让你知道。至于米嘉，我要把他当做蟑螂那样踩死！夜里我常常趿着拖鞋收拾那些乌黑油亮的蟑螂：一脚踹下去，那声音绷脆。你的米嘉也将发出那样绷脆的一声响。我说你的
 米嘉，因为你爱他。是的，你爱他，可我不怕你爱他。要是伊万爱他，我对这种爱就得提防着点儿。但是伊万谁也不爱。伊万不是咱们一路人。老弟，像伊万那样的人根本非我族类，他们只是扬起的尘土……。风一吹，尘土就过去了……。昨天我关照你今天来，因为当时我头脑里产生了一个愚蠢的想法。我想通过你了解米嘉的态度：如果我现在给他个一千两千的，这个穷光蛋兼大坏蛋会不会同意从此地销声匿迹五年，最好是三十五年，而且不带格露莘卡，完全放弃她。你看会不会同意，啊？”

“我……我去问问他……”阿辽沙嗫嚅道。“要是给三千，那他也许……”

“胡说！现在不用问了，什么也别做！我改主意了。那是昨天我一时糊涂让这个蠢主意钻进了脑袋。我什么也不给，一个子儿也不给，我的钱我自己需要，”老头儿连连摇手。“反正我要像踩蟑螂那样把他踩死。你什么也别对他说，免得他心存幻想。这儿也没你什么事了，你走吧。他一直把未婚妻对我瞒得紧紧的，那个未婚妻，就是卡捷琳娜·伊万诺芙娜，会不会嫁给他？你昨天好像去找过她，是不是？”

“她怎么也不肯撒手不管米嘉。”

“这些娇贵的小姐偏偏就爱这号花天酒地的混账东西！我告诉你，这些面无血色的小姐一文不值，哪儿比得上……。唉！要是我像他那样年轻，再加上当年我的那张脸（我二十八岁的时候可比他更漂亮），我一定也能跟他一样无往而不胜。他是个下流坯！反正他甭想把格露莘卡弄到手，甭想！……我要把他变成一潭臭泥浆！”

说到末了几句话时，他重又勃然大怒。

“你走吧，我这儿今天没你的事，”他没好气地断然说。

阿辽沙走过去向他告别，在他肩上吻了一下。

“你这是干什么？”老头儿有些感到意外。“咱俩不是还要见面吗？你以为咱俩不见面了还是怎么着？”

“完全不是，我并不是故意的。”

“我也没什么，我也没有别的意思……”老头儿望着他说。“喂，你听着，”他冲着阿辽沙的背影喊道，“你别隔太久再来，来吃鱼汤，我要熬一道有特色的鱼汤，不是今天那样的，你一定来！明天就来，听见没有？明天来！”

阿辽沙刚出门，老头儿马上又走到小柜儿前，又喝了半小杯。

“再也不喝了！”他嘟哝着干咳一声清清嗓子，再次锁上柜子，再次把钥匙放在兜里，然后走进卧室，浑身乏力地躺到床上，转眼便睡着了。

三 遇上了一群学童

“谢天谢地，他没有问我格露莘卡的事，”阿辽沙从父亲那儿出来向霍赫拉科娃太太家走去，一路寻思着，“否则我恐怕不得不把昨天遇见格露莘卡的情况告诉他。”

阿辽沙痛苦地感觉到，过了一夜角斗双方又来劲了，而他们的心肠却随着白天的来临而重新变硬。

“父亲肝火正旺，他想出了一个什么主意，决心已经下定。那么德米特里呢？一夜下来，他也比昨天更坚定了，想必火气也大得很，当然同样想好了什么办法……。喔，今天一定得设法找到他，非找到不可……”

但是阿辽沙没能思量很久，因为路上他遇到了一件看似不太重要、却给他很大震动的事情。他刚穿过广场拐入一条小巷，准备走上与县城大街平行、与之仅隔一条小河的米哈伊洛夫街（我们的小城河汊纵横），只见下面小桥堍上有一小群学童，全是十岁左右的娃娃。他们正放学回家，有的双肩背着书包，有的单肩搭着皮袋子；有的穿短外套，有的穿小大衣；有几个甚至足蹬帮上带褶裥的长筒靴，那是得到有钱家长宠爱的小孩子特别喜欢炫耀的东西。这一帮小学生正热烈地谈论着什么，显然在商量某件事情。阿辽沙从来不会无动于衷地打孩子们身旁走过去，在莫斯科时他也是这样。虽然他最爱三四岁的小孩，但十岁、十一岁的小学生他也很喜欢。所以，尽管此刻心事重重，他也马上想要拐过去跟他们谈谈。走近这群孩子时，他定神注视那一张张活泼红润的小面庞，忽然看到所有的男童手里都拿着一块石头，有几个拿着两块。小河对面，与他们大约有三十步的距离，一个男孩正站在栅栏旁边。那也是个学童，也挎着书包，从个儿看不会大于十岁，甚至还要小些，面色苍白，似乎不太健康，一双黑眼睛闪闪发光。他目不转睛地注视着那一小群六名学童，他们显然是他的同学，和他一起刚从学校里出来，但是看得出他和他们处于敌对状态。

阿辽沙走到他们跟前，打量着其中一名穿黑色短外套的学童，对这个面色红润、有一头金色鬈发的孩子说：

“在我也挎你们这种书包的时候，我们都把它挎在左边，这样一下子就可以用右手够到它。可是你把它挎在右边，这样你要够到它就不方便了。”

阿辽沙没有施展任何事先想好的计谋，直接从这一具体意见入手。其实，成年人想要一下子得到孩子——尤其是一群孩子——的信任，舍此也别无他途。必须认真而又务实地像这样在完全平等的地位上开始跟他们打交道。阿辽沙凭本能懂得这个道理。

“可他是左撇子，”另一名样子相当健壮、约有十一岁的男孩立刻回答道。其余五名男孩眼睛也都盯着阿辽沙。

“他扔石块也是用左手的，”又一名男孩指出。

就在这一刹那，正好有一块石头向这群学童飞来，稍稍擦着那个左撇子男孩，但是从旁边飞了过去，尽管瞄得相当准，扔得很有力。投这块石头的是小河另一边的那个男孩。

“你也扔，瞄准他扔，斯穆罗夫！”孩子们都嚷了起来。

但斯穆罗夫（左撇子）用不着别人催促，马上就还以颜色；他把一块石头扔向小河那边的男孩，可是没有命中，石块掉在地上了。小河对面的男孩立刻又向这边的一群扔过来一块石头，这一回正好击中阿辽沙的肩膀，打得他好生疼痛。小河对面的男孩兜里揣满了事先准备好的石块。这从三十步外根据他鼓鼓囊囊的大衣口袋可以看得出来。

“他扔的是您，是您，他瞄准的是您。您不是卡拉马佐夫吗？”孩子们哈哈笑着一齐嚷了起来。“您正是卡拉马佐夫！嗨，大家一齐瞄准河对面，向他开火！”

于是六块石头同时从小河这边飞了过去。一块石头击中男孩的头部，他跌倒了，但旋又跳起来，开始拼命扔石块回敬这群学童。双方展开一场不间断的对攻。小河这边的孩子中间有好几个兜里也备有石块。

“你们干什么？你们不害臊吗，诸位？六个打一个，你们会把他打死的！”阿辽沙急得直叫唤。

他一跃而起，迎着雨点似的石块冲上去，用自己的身体挡住小河对面的那个男孩。有三四个儿童暂时停止投掷。

“是他先扔的！”一名穿红衬衫的男童怒冲冲地用稚气十足的小嗓门喊道。“他是坏蛋，前不久他在教室里用削笔刀戳克拉索特金，戳得都流了血，只是克拉索特金不愿告状。可是这个坏蛋该打……”

“为什么呢？你们大概先惹他来着，是不是？”

“瞧，他又朝您背上扔过来一块石头。他认识您，”孩子们纷纷叫嚷。“他现在是冲您扔的，不是冲我们。大家听着，咱们再瞄准他，斯穆罗夫，这回别打偏了！”

于是双方重又燃起战火，这一回非常猛烈。小河对面的孩子胸前挨了一块石头；他哇的一声哭了起来，顺着斜坡往上，向米哈伊洛夫街上跑去。这边的一群发出欢呼：“啊哈，澡擦子害怕了，逃跑了！”

“卡拉马佐夫，您还不知道他有多坏，杀了他都太便宜了，”穿夹克衫、眼睛像火球似的一个孩子又说，看来他是年龄最大的。

“他怎么个坏法？”阿辽沙问。“爱告状，是不是？”

孩子们彼此丢了个眼色，似乎还带着一丝窃笑。

“您也往米哈伊洛夫街那儿走吗？”还是那个男孩继续说。“那么您会赶上他的……。瞧，他又站住了等在那儿，他在瞧您。”

“他在瞧您，他在瞧您！”其余的孩子也附和道。

“您就问他喜欢不喜欢搓澡用的树皮笤帚，散乱了的。听着，您就得这样问。”

学童们齐声发出一阵哈哈大笑。阿辽沙瞅着他们，他们也瞅着阿辽沙。

“您别去，他会揍你的，”斯穆罗夫大声告诫阿辽沙。

“诸位，我不问他澡擦子的事，因为你们一定想用这话去惹他。但是我会向他打听，你们为什么这样恨他……”

“那您就去打听吧，打听吧，”孩子们笑着说。

阿辽沙过了小桥，沿着栅栏顺着坡势往上，径直向那个遭同学排斥的孩子走去。

“小心，”孩子们在后面大声警告他，“他不怕您，他会乘您不防备捅冷刀子……就像对克拉索特金那样。”

那男孩站在原地等他。阿辽沙走到他跟前，看清楚这是一个顶多九岁的孩子，羸弱而又矮小，瘦削的长脸没有什么血色，一双黑黑的大眼睛恶狠狠地瞪着他。孩子身上的童装大衣破旧得相当厉害，已经不合他的身，显得怪难看的。两条光手臂露在袖外。裤子的右膝处打着一大块补丁，右边一只靴子尖上相当于大脚趾的地方有一个大窟窿，看得出那里涂了不少墨水。大衣两边鼓鼓的兜里揣着许多石块。阿辽沙走到离他只有两步的地方站住，用疑问的目光望着他。孩子从阿辽沙的眼神立即看出阿辽沙不想打他，也就放下好斗的架势，甚至主动跟他说话。

“我一个，他们六个。我一个人能把他们统统打退，”他忽闪着眼睛突然说。

“有一块石头打中了你，一定疼得厉害，”阿辽沙指出。

“可我打中了斯穆罗夫的脑袋！”孩子大声叫道。

“他们在那边告诉我，说你认识我，故意向我扔石块，是吗？”阿辽沙问。

孩子阴着脸瞅他。

“我不认识你。难道你认识我？”阿辽沙继续问他。

“别来烦我！”孩子蓦然发火了，不过他仍站在原地，好像在等待什么，眼睛里又闪起凶光。

“好吧，我走，”阿辽沙说，“只是我不认识你，也不想惹你。他们告诉我人家是怎样惹你的，可我不想惹你，再见吧！”

“穿硬缎裤子的修士！”孩子喊了这么一句，他还是以凶狠和挑战的眼神目送着阿辽沙，顺势摆好架子，因为他估摸着现在阿辽沙一定会向他扑过去的。然而阿辽沙回头看了他一眼，就走开了。

可是，他才迈了三步，背上便挨了疼痛的一击，那孩子投来的是他兜里最大的一块圆石。

“你从背后下手？这样看来，他们说你趁人不备搞偷袭，这话不假喽？”阿辽沙又回过头来，但这一回孩子狠命地向阿辽沙又扔了一块石头，而且是直接冲他脸上扔的；阿辽沙总算挡得及时，石块打在他胳膊肘上。

“你真不害臊！我对你做了什么？”他喊叫起来。

孩子摆出一副挑衅的姿态默默地等着，单等阿辽沙这一回必定要跟他算账。可是眼看阿辽沙到了这个分儿上还不向他进攻，他像一只小野兽似的恼怒到了极点，索性纵身一跃，主动向阿辽沙扑过来。阿辽沙还来不及躲闪，那凶恶的男孩已经低着头用两只手抓住他的左手，狠狠地一口咬在中指上。他的牙齿嵌进阿辽沙的中指，有将近十秒钟不放。阿辽沙疼得大叫，拼命想把手指抽出来。孩子总算松了口，跳回到原先的距离之外。阿辽沙的手指被咬得疼极了，在紧靠指甲的部位创口深可及骨，鲜血直淌。阿辽沙掏出一方手帕，把它紧紧缠在受伤的指头上。包扎足足花了将近一分钟。这段时间内那孩子始终站在那儿等着。阿辽沙终于抬起头来，用平静的目光望着他。

“好了，”阿辽沙说，“瞧，你把我咬得多么厉害，总该满意了吧？现在请你告诉我，我对你做过什么？”

孩子惊讶地睁大眼睛。

“虽然我跟你完全不认识，今天是第一次见到你，”阿辽沙依然心平气和地继续说，“但是不可能我没有对你做过什么，——你不会无缘无故这样跟我过不去。那么，我究竟干了什么，我有什么地方对不起你，能告诉我吗？”

孩子没有回答，反而蓦地放声大哭起来，并且一下子从阿辽沙面前逃跑了。阿辽沙跟在他后面安步向米哈伊洛夫街走去，接着还有相当长一段时间他看得见那孩子在远处奔跑，既不放慢脚步，也不扭头回顾，而且八成一路仍在放声大哭。阿辽沙暗下决心，一有时间定要找到那个孩子，解开这个使他大为震惊的谜。眼下他实在没有工夫。

四 在霍赫拉科娃家

阿辽沙很快来到霍赫拉科娃太太家门前，这栋砖石结构的两层楼房很漂亮，属于本城最好的建筑之列。尽管霍赫拉科娃太太大部分时间居住在她拥有田产的另一省份，或在她拥有私人住宅的莫斯科，但在我们这个小城里她也有这栋从父辈和祖父一辈传下来的房子。再者，她在我们县内拥有的田产也是她全部三处田产中最大的，而迄今为止她来到本省的次数恰恰非常之少。听说阿辽沙来了，她赶紧跑到过道里来迎接。

“信收到没有？关于新出奇迹的信收到没有？”她说得很快，还有点神经兮兮。

“是的，收到了。”

“您是不是让大家都知道了这事？信是不是让大家都看了？他让一个母亲失而复得自己的儿子！”

“他今天要死了，”阿辽沙说。

“听说了，我知道，喔，我多么想跟您谈谈哪！跟您或者跟别的什么人谈谈所有这一切。不，得跟您谈，跟您！我怎么也没法见到他，真是太遗憾了！全城的人都心情紧张，人人都在等待。不过此刻……知道吗，卡捷琳娜·伊万诺芙娜此刻正在我们这里。”

“啊，这太巧了！”阿辽沙喜出望外。“我就在府上和她见面，昨天她嘱咐我今天一定要去见她。”

“我全知道，全知道。昨天在她家里发生的事情……关于那个……贱货的种种可怕的行为，我都听说了，连细节也都知道。这太可怕了
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 ，要是换了我，——我不知道会干出什么来！可是令兄，您的那位德米特里·费尧多罗维奇也实在——喔，上帝啊！阿列克塞·费尧多罗维奇，我给搅糊涂了，是这么回事：令兄现在里面坐着，不，不是昨天那位可怕的令兄，是另一位——伊万·费尧多罗维奇——正在和她谈话：他们的谈话事关重大……。您怎么也不会相信他们之间在谈些什么，——这简直要命，我可以告诉您，这真是怪事一桩，这是个谁也无法相信的可怕的故事：不知为了什么他俩都在坑害自己，他们自己意识到这一点，还觉得乐在其中。我多么盼您来着！我多么盼您来着！这光景我实在看不下去。我马上就把一切都告诉您，不过眼下有另一件最主要的事情，——我甚至忘了那才是最主要的：告诉我，Lise怎么会发歇斯底里的？她刚听见您来了，马上就发歇斯底里！”

“妈妈，现在歇斯底里发作的是您，不是我，”忽然从厢房里透过门缝传来Lise尖细的声音。门缝很小很小，可是声音却很不自然，恰似一个人非常非常想要发笑、但又拼命不让自己笑出来。阿辽沙立刻发现了这道门缝，谅必Lise正坐在椅子上从门缝里瞧着他，但这景象他是没法看清楚的。

“这并不奇怪，Lise，并不奇怪……冲你这份任性我也会歇斯底里发作的。不过，阿列克塞·费尧多罗维奇，她病得可不轻，昨儿一宿都在发烧，直哼哼！我好不容易挨到天明，才把赫尔岑什图贝给盼来。他说他怎么也弄不明白，必须进一步观察。这个赫尔岑什图贝每次来总是说他怎么也弄不明白。适才您刚走到大门口，她马上喊了一声，歇斯底里就犯了，吩咐立刻把她推到自己原先待的那间屋子里去……”

“妈妈，我根本不知道他来，我也完全不是为了躲开他才想换到这间屋里来的。”

“这可不是实话，Lise。是尤丽雅跑来告诉你说阿列克塞·费尧多罗维奇来了，她一直在为你守望。”

“亲爱的妈妈宝贝，您这一手糟透了，一点儿也不风趣。要是您想补救一下，说一些特别精彩的话，那么，亲爱的妈妈，您就告诉来客阿列克塞·费尧多罗维奇阁下：发生了昨天的事以后，不顾人人都把他当作笑柄，今天他居然还到我们家来，单单这一点已经证明他的头脑迟钝。”

“Lise，你太放肆了，告诉你，我总有一天要采取严厉措施。谁把他当作笑柄啦？他来我高兴还来不及，我需要他，少不了他。喔，阿列克塞·费尧多罗维奇，我太不幸了！”

“您这是怎么啦，妈妈宝贝？”

“啊，你老是这样任性，Lise，谁也拿不准你到底是什么心思，还有你的病，昨儿发了一宿的烧，能把人吓死，偏偏那个要命的赫尔岑什图贝永远没一句囫囵话，最可气是他永远如此，永远如此！再加上所有这些事，一切的一切……甚至包括这件奇迹！喔，这件奇迹太使我惊讶了，给我的震动太大了，亲爱的阿列克塞·费尧多罗维奇！还有此刻正在客厅里上演的那一出悲剧，我实在看不下去——我向您声明在先：我实在看不下去。也许是闹剧，而不是悲剧。告诉我，佐西马长老是不是还能活到明天？喔，我的上帝！我这是怎么搞的，每时每刻我一闭上眼睛就看到，所有这一切全都毫无意义，毫无意义！”

“很对不起，”阿辽沙骤然打断她的话。“请给我一块随便什么样的干净布条，让我包扎一下手指头。我把它给弄破了，伤得不轻，现在疼得很厉害。”

阿辽沙解开临时绷带，露出被咬伤的手指。手帕上沾了好多血。霍赫拉科娃太太惊叫一声，连忙闭上眼睛。

“上帝啊，伤成这样，太可怕了！”

Lise从门缝里一看见阿辽沙的手指，马上把门完全打开。

“进来，到我屋里来。”她用命令的口气急切地大声说。“现在别干蠢事了！喔，上帝啊，这么长时间，您怎么一直站着不吭声？妈妈，他会流血过多致死的！妈妈，您在哪儿啊，您在干什么？先拿水来，水！必须清洗伤口，只要浸入冷水止痛，让它泡在水里，一直泡着……。快，快拿水来，妈妈，倒在涮杯盆里。您倒是快点儿啊，”她急得有些神经兮兮。阿辽沙的伤把她吓得魂飞魄散。

“要不要去请赫尔岑什图贝？”霍赫拉科娃太太喊道。

“妈妈，您简直要我的命。您那位赫尔岑什图贝来了只会说，他弄不明白！水，水！妈妈，看在上帝分上，您亲自去催一下尤丽雅，她不知在磨蹭些什么，永远快不了！快点儿啊，妈妈，否则我会死的……”

“这不碍事的！”阿辽沙说，瞧她们大起恐慌的样子反倒吃惊不小。

尤丽雅拿着水跑来了。阿辽沙把手指浸入水中。

“妈妈，看在上帝分上，拿软布团
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 来；要软布团和那种浑浑的、辣辣的药水——涂伤口的，叫什么来着？我们家有的，有的，有的……。妈妈，您知道放那瓶药水的地方，在您卧室小柜的右边，那儿有一大瓶药水和软布团……”

“我这就统统去拿来，Lise，只是你别嚷嚷，别添乱。瞧人家阿列克塞·费尧多罗维奇对待自己的不幸多么沉着坚强。阿列克塞·费尧多罗维奇，您是在哪儿把自己弄伤的？伤得这么厉害！”

霍赫拉科娃太太匆匆走了出去。Lise就等着这个机会。

“首先回答这个问题，”她很快地对阿辽沙说，“您是在哪儿把自己弄伤成这样的？然后我还有别的事要跟您谈。说呀！”

阿辽沙凭本能感觉到，对她来说妈妈回来之前的这点时间很宝贵，——于是就把路上碰到一群学童的怪事匆匆告诉她，好多地方只得删繁就简，但还是做到准确、清楚。Lise听完后双手一拍，说：

“您怎么能去跟顽童搅和在一起，还穿着这身衣服？”Lise愤怒地大叫起来，简直就像有权管他似的。“从这件事可以看出，您自己就是个孩子，十足的小孩子！不过您一定得给我打听到那个可恶的男孩，把一切都告诉我，因为这里头准有什么秘密。现在谈第二件事，不过您先回答：阿列克塞·费尧多罗维奇，您能不能忍着伤痛谈无关紧要的事情，但要保持头脑清醒？”

“完全可以，再说我现在已经不觉得太疼了。”

“这是因为您的手指浸在水中。这水必须马上更换，因为它很快就会变热。尤丽雅，你马上去地窖里拿一块冰来，另外再要一涮杯盆的水。好了，现在她走了，我说正经的：亲爱的阿列克塞·费尧多罗维奇，请立刻把昨天我托人带给您的那封信还给我，——快，因为妈妈马上就要回来，可我不愿……”

“信不在我身边。”

“这不是真话，信在您身边。我就知道您会这样回答。信就在您这边的兜里。我为这个愚蠢的玩笑后悔了一整夜。马上把信还给我，拿来！”

“我没有带来。”

“但是我写信开了这样愚蠢的玩笑之后，您不可能把我看做一个小女孩，一个很小很小的女孩子了！我为这愚蠢的玩笑请您原谅，但那封信您千万得给我带来，如果它真的不在您身边的话，——今天就去拿来，千万，千万！”

“今天决计来不了，因为我要去修道院，估计两天不能到府上来，也许要三四天，因为佐西马长老……”

“四天！您胡说些什么呀？听着，您读信后是不是大大地笑了我一场？”

“我一点儿也没笑。”

“为什么？”

“因为我完全相信这是真的。”

“您在侮辱我。”

“丝毫没有。我读了以后马上就认为一切将会是这样的，因为佐西马长老去世后我就该离开修道院。接着我要继续学业，通过考试，到了法定年龄，咱俩就结婚。我会爱您的。尽管我还没时间好好思考，但我认为找不到比您更好的妻子了，而长老嘱咐我应该结婚……”

“可我是个残废，要人用轮椅推我！”莉扎笑了起来，两颊泛起鲜艳的红晕。

“由我用轮椅推您，但我相信到那时您会康复的。”

“可您是个疯子，”莉扎神经质地说，“人家开个玩笑，您竟然这样想入非非！……啊，妈妈来了，也许来得正是时候。妈妈，您怎么老是慢慢腾腾的，怎么去了这么长时间！瞧，尤丽雅把冰块也拿来了！”

“喂，Lise，别嚷嚷好不好？别嚷嚷。我给你嚷得实在……。我有什么办法，你自己把软布团塞到别处去了……。我找哇，找哇……。我怀疑你是故意这样做的。”

“我怎么知道他会带着一个被咬伤的手指来这儿，要不然，也许我真的会故意这样做。天使妈妈，您说话开始变得非常风趣了。”

“就算风趣吧，可是Lise，你对阿列克塞·费尧多罗维奇的手指头等等倒是很有感情！喔，亲爱的阿列克塞·费尧多罗维奇，要我命的不是这一件或那一件事情，不是什么赫尔岑什图贝，而是所有这一切加在一起，这实在叫我受不了。”

“够了，妈妈，别提赫尔岑什图贝了，”莉扎快乐地笑道。“快把布条拿来，妈妈，还有水。这水叫做铅水洗剂。阿列克塞·费尧多罗维奇，名称我现在记起来了，很简单，不过这办法很管用。妈妈，您能想象吗？他竟在路上跟顽童们打起架来，是一个顽童咬了他的手指，他自己岂不也是一个小孩子？妈妈，像他这样的小孩子能结婚吗？因为他想结婚呢，妈妈。请想象一下他结了婚的样子，难道不可笑吗？简直太滑稽了！”

Lise一直在吃吃地笑，有点儿神经质，一边狡黠地瞅着阿辽沙。

“那怎么结婚，Lise？你怎么能这样说呢？这可不是闹着玩儿的……因为那男孩也许是个疯子。”

“啊，妈妈！难道有疯狂的孩子？”

“为什么没有，Lise？好像我说了蠢话似的。你们说的那个男孩也许让疯狗给咬了，他成了疯孩子，反过来又咬了靠近他的什么人。阿列克塞·费尧多罗维奇，瞧她给您包扎得多好，我可绝对做不到。您现在还觉得疼吗？”

“现在好多了。”

“您不怕水吗
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 ？”Lise问。

“够了，Lise，也许我说疯孩子的话确实太欠考虑，你马上就大做文章。阿列克塞·费尧多罗维奇，卡捷琳娜·伊万诺芙娜刚才听说您来了，急忙来找我，她急着想见您，一定要见您。”

“嗳，妈妈！您一个人先走，现在他不能去，他太痛苦了。”

“谈不上痛苦，我完全可以去……”阿辽沙说。

“什么？您要走？这是您说的？您是这样说的？”

“怎么啦？等我在那边完了以后再来，我们还可以继续谈，您愿意谈多久都行。我很想立刻见到卡捷琳娜·伊万诺芙娜，因为今天我很想尽快回到修道院。”

“妈妈，您快带他去吧。阿列克塞·费尧多罗维奇，见过卡捷琳娜·伊万诺芙娜以后不劳大驾再来看我，还是直接回您的修道院去吧，那才是您该去的地方！我想睡了，我一宿没睡。”

“哎，Lise，你这是说的玩笑话，不过但愿你真的能睡一觉！”霍赫拉科娃太太说。

“我不知道什么地方惹……。那我就再待三分钟，如果您愿意，甚至五分钟，”阿辽沙嗫嚅道。

“甚至五分钟！快把他带走，妈妈，这是个没心肝的怪物
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 ！”

“Lise，你疯了。咱们走吧，阿列克塞·费尧多罗维奇，今天她太任性，我怕刺激她。唉，跟神经质的姑娘打交道真够受的，阿列克塞·费尧多罗维奇！也许她见到您以后真的想睡了。您这么快就能使她安睡，这太幸福了！”

“啊，妈妈，您说得真动听，为这我要吻你，好妈妈。”

“我也吻你，Lise。听着，阿列克塞·费尧多罗维奇，”霍赫拉科娃太太带着阿辽沙离去时，神秘兮兮而又郑重其事地压低声音说得很快，“我不想让您有任何先入为主的看法，也不想揭开个中内幕，但您进去以后自己就能看到那里发生的一切。这实在令人震惊，这是最荒诞不经的闹剧。她爱您的二哥伊万·费尧多罗维奇，偏又竭力使自己相信她爱您的大哥德米特里·费尧多罗维奇。这太令人震惊了！我和您一起进去，要是他们不撵我，就一直待到最后！”

五 客厅里的怪事

但是客厅里的谈话已经快结束了。卡捷琳娜·伊万诺芙娜激动异常，尽管看上去态度坚决。当阿辽沙和霍赫拉科娃太太进屋的时候，伊万·费尧多罗维奇正起身要走。他的脸色有些苍白，阿辽沙心怀焦虑望着他。事情是这样的：对于阿辽沙来说，他有一个疑团此刻该解开了，这是一段时间以来使他忐忑不安的一个谜。大约在过去的一个月内，他已经有好几次从不同的方面听到这样的传闻，说他二哥伊万爱上了卡捷琳娜·伊万诺芙娜，尤其值得注意的是，说伊万确实打算从米嘉那儿把她“夺走”。直到最近以前，阿辽沙始终觉得这事不可思议，尽管深感不安。两位兄长他都爱，唯恐他们之间发生这样的角逐。然而，昨天德米特里·费尧多罗维奇突然直截了当向他宣布，对于兄弟伊万参与角逐甚至表示欢迎，说这将在许多方面帮他——德米特里——的忙。帮什么忙？帮助他娶格露莘卡？但阿辽沙认为，这是最糟糕的一条末路。撇开这一切不谈，到昨晚以前阿辽沙一直深信不疑：卡捷琳娜·伊万诺芙娜本人矢志不渝地热爱他的大哥德米特里，——但只是到昨晚以前他相信如此。另外，阿辽沙不知为什么总有这样一个模模糊糊的定见：卡捷琳娜·伊万诺芙娜不可能爱伊万，而是爱他的大哥德米特里，并且爱的恰恰是他的本来面目，不管这样的爱是多么乖谬。

然而，通过昨天格露莘卡表演的那一幕，他一下子又模模糊糊产生另一种认识。刚才霍赫拉科娃太太说出的“怪事一桩”这个词儿，几乎令他打一个寒颤，因为恰恰这天夜间天将破晓时，他在似醒非醒中大概冲着自己梦中所见突然说出：“怪事一桩，怪事一桩！”他整夜梦见的都是昨天发生在卡捷琳娜·伊万诺芙娜家的那一幕。如今霍赫拉科娃太太毫不含糊地坚信，卡捷琳娜·伊万诺芙娜爱的是二哥伊万，可是出于某种矫情的奇想偏偏要做“怪事一桩”，故作因感恩图报而钟情于德米特里的姿态，借以欺骗自己，折磨自己，——霍赫拉科娃太太这番话给阿辽沙留下极为深刻的印象。

“也许，”阿辽沙心想，“真情确实尽在此言中！但在这种情况下二哥伊万的处境又如何呢？”

阿辽沙凭着某种本能感觉到，像卡捷琳娜·伊万诺芙娜这样性格的人必须占据主宰地位，而她只能主宰德米特里那样的人，绝对主宰不了伊万那样的人。因为只有德米特里才可能（即便为期甚远）最终归顺于她并且“自己得福”（这甚至符合阿辽沙的愿望），但伊万就不可能。伊万不可能对她顺从，而且这种顺从也不会带给他幸福。关于伊万，不知为什么阿辽沙不自觉地已经在自己头脑里形成这样的概念。

上述种种疑惑和思虑是在他走进客厅的一瞬间出现的，只在他的头脑里一闪。接着还有另一个念头倏地闪现，而且挡也挡不住：“倘若她两个都不爱，既不爱这一个，也不爱那一个，又怎样呢？”

笔者要在这里指出，最近一个月内，每当这些念头在阿辽沙脑海中浮现，他总好像有羞愧之感，并为此责备自己。“对于爱情和女人我懂得什么？我怎么能下这样的判断？”每次出现类似的想法或推测之后，他往往在心中自责。可又没法不想。他本能地明白，比方说，眼下这种角逐对于他两位兄长的命运是个再重要不过的问题，有太多的事情将取决于此。

“一条爬虫吃掉另一条爬虫，”昨天二哥伊万愤激地谈到父亲和大哥德米特里时曾这样说过。由此可见，在他眼里大哥德米特里是一条爬虫，而且可能早已是一条爬虫喽？会不会是从二哥伊万认识卡捷琳娜·伊万诺芙娜时开始的？当然，伊万这句话昨天是脱口而出的，但唯其脱口而出，才更加重要。既然这样，又怎么谈得上和好呢？相反，他们这一家子岂不是旧恨未消又添新仇？尤其令阿辽沙作难的是，他该同情谁？希望他们分别得到什么？两位兄长他都爱，但在如此可怕的重重矛盾之中，他该对其中每一个各怀什么样的祝愿？局面如此错综复杂，有可能完全迷失方向，而情况不明是阿辽沙的心所无法忍受的，因为他的爱永远具有积极的性质。他不能消极地爱。一旦有了爱心，他立刻就要着手帮助某人。为此必须树立目标，必须认准其中每一个人分别需要什么，什么对他有益，在确信目标无误之后，自然便可分别帮助其中每一个人。但眼下看不见明确的目标，只有一片模糊、一团乱麻。刚才人家说的是：“怪事一桩！”即便对于这一桩怪事，他又明白什么？面对这一整部玄奥的天书，他一个字儿也看不懂！

卡捷琳娜·伊万诺芙娜见到了阿辽沙，便很快而高兴地向已经离座欲走的伊万·费尧多罗维奇说：

“等一下！请再稍待片刻。我想听听我全身心都信赖的这一位的意见。叶卡杰丽娜·奥西波芙娜，您也别走，”她转而面向霍赫拉科娃太太补上一句。

她让阿辽沙在自己旁边坐下，霍赫拉科娃太太则和伊万·费尧多罗维奇并排坐在对面。

“我亲爱的朋友们，在座的都是我的朋友，我在世上拥有的就是你们了，”她满怀激情开始说，声音中颤动着一颗颗真切痛楚的热泪，阿辽沙的心一下子又转向了她。“阿列克塞·费尧多罗维奇，昨天您目睹了这……可怕的一幕，看到我当时的所言所行。伊万·费尧多罗维奇，您没有看到，他看到了。昨天他对我有何想法——我不得而知，我只知道一点：若是今天此刻发生同样的事情，我会表露和昨天一样的感情，——还是那样的感情，说同样的话语，做同样的动作。您记得我昨天的动作，阿列克塞·费尧多罗维奇，您自己还制止了我的一个动作……”说到这里，她涨红了脸，双目闪光。“我向您宣布，阿列克塞·费尧多罗维奇，我不会就此罢休的。听我说，阿列克塞·费尧多罗维奇，我甚至不知道现在我是否爱他
 。他在我眼里已只有一副可怜相
 ，这不是爱情的好兆头。如果我爱他，继续爱他，那我现在也许不会觉得他可怜，相反我会恨他……”

她的声音开始发颤，泪珠在她的睫毛上闪亮。阿辽沙内心猛地一震。

“这位姑娘是情真意切的，”他寻思着，“并且……她不再爱德米特里了！”

“确实如此！是这样的！”霍赫拉科娃太太大声表示赞同。

“且慢，亲爱的叶卡杰丽娜·奥西波芙娜，最主要的我还没说，没有说出经过这一夜我作出的最后决定。我感觉到，我的决定也许是残酷的——对我残酷，——但我预感到自己绝对不会改变决定，绝对不改，永生不改，就这样。我亲爱的、善良的伊万·费尧多罗维奇，他永远是我慷慨的顾问、洞察我心灵的引路人、我在世上唯一的朋友，他完全赞同并嘉许我的决定……。他了解我的决定。”

“是的，我表示赞同，”伊万·费尧多罗维奇说，声音较轻，但相当坚定。

“但我希望阿辽沙——对不起，阿列克塞·费尧多罗维奇，请原谅我在称呼上有些失礼——我希望阿列克塞·费尧多罗维奇现在当着我的两位朋友的面也能告诉我：我做得对不对？我有一种出于本能的预感，您，阿辽沙，我亲爱的兄弟（因为您是我亲爱的兄弟），”她伸出自己发烫的手抓住阿辽沙冰凉的手，声情激越地又说，“不管我有多么痛苦，我预感到您的表态、您的赞许还是会给我带来安宁，因为听了您的话我会平静下来，心悦诚服——我有这样的预感！”

“我不知道您要问我什么，”阿辽沙的脸直红到发根，“我只知道我很敬爱您，此时此刻我希望您得到幸福胜过对自己的希望！……可是我对这类事情一窍不通……”不知为了什么，他忽然急急忙忙添上这么一句。

“在这类事情上，阿列克塞·费尧多罗维奇，在这类事情上目前最主要的是名节和义务，另外还有什么我不知道，但还有更高的，甚至可能有高于义务的情操。我的心意识到这种不可抗拒的感觉，它不可抗拒地吸引着我。不过可以用三言两语加以概括，我已经拿定主意：即便他娶了那个……贱货，”她开始用极有分量的语调说，“那个我永远、永远不能原谅的贱货，我也决不抛弃他
 ！从现在起，我决不抛弃他，决不！”她沉浸在一种悲壮的兴奋之中，横下一条心来断然声明。“我不准备老是跟在他后面，不想时时刻刻使他眼见心烦——我才不会这样做呢！我要住到别的城市去，哪儿都行，但我将永生永世关注他，终我一生也不松懈。将来他和那个女人在一起如果感到不幸——我认为这是肯定而且马上就会发生的，——他可以去找我，他遇到的将是一个朋友、姐妹……。当然仅仅是姐妹，这是永远不会改变的，但他将会认识到，这的确是他的姐妹，一个爱他并把一生都奉献给他的姐妹。我一定要达到目的，我要坚持到他终于明白我的心，以后任何事情都不会羞于向我和盘托出！”她似乎已有些控制不住自己的感情。“我将成为听取他祷告的上帝，——他至少欠我这么多，因为他背叛了我，因为我缘他而忍受了昨天的耻辱。我要让他终其一生时刻都看到，我这一辈子对他忠贞不渝，永远忠于我曾向他许下的诺言，尽管他对我不忠，背叛了我。我将……我将仅仅充当使他幸福的手段，或者说是使他幸福的工具、机器，而且以此终我一生，至死不变，并要让他今后终其一生都看到这一点。这便是我的决定！伊万·费尧多罗维奇对我表示高度赞赏。”

她呼吸急促。也许她本来打算把自己的思想表达得远比刚才大方、洒脱和自然，但结果却搞得过于匆忙，过于直露。许多地方显得年少气盛，不少方面看得出昨天的余怒未消，急欲抖一抖傲气，她自己也感觉到了。她的脸色一下子趋于阴沉，眼睛的表情也变得不妙。这一切阿辽沙立刻注意到了，一片同情之心油然而生。恰恰在这个当口儿，二哥伊万作了补充。

“我只是谈出了我的想法，”他说。“这举动出自任何别人都难免有做作、过火之嫌，而您并不给人这样的印象。别人这样做是不对的，您却是正确的。我不知道这该如何解释，但我认为您是绝对真诚的，所以您也是正确的……”

“但这仅仅是此刻的一时之见……。此刻又意味着什么呢？无非是昨天受到了侮辱，——此刻意味着的便是这种伤害！”霍赫拉科娃太太终于忍不住了，她本不愿意掺和进来，但还是沉不住气，却不料事情被她一语道破。

“不错，不错，”伊万抢着说，不知打哪儿突然来了一股狂热劲儿，而且显然因别人打断他的话而感到恼火，“话是不错，在别人身上此刻仅仅反映昨天的印象，那就仅仅是一时之见；可是凭着卡捷琳娜·伊万诺芙娜的性格，此刻将延伸到和她的一生一样长。在别人身上仅仅是许诺而已，在她身上却是永无尽头、负担沉重、也许相当凄苦然而持久不懈的义务。她将靠克尽义务这种意识来支持自己！卡捷琳娜·伊万诺芙娜，今后您将在对自己的感情、自己的壮举和自己的悲哀不断进行痛苦的反思中度日，但结果这种痛苦将得到缓解，那时您的生活就会变成对自己的设想得以实现的甜蜜的回味，这一设想确实值得骄傲，无论如何是极其大胆的，但您赢得了胜利，这种意识最终将给您带来最充分的满足，使您甘愿对其余的一切认命……”

他说这番话无疑憋着一股怨气，显然故意如此，或许并不想掩饰自己的意图，即故意在说挖苦话。

“噢，上帝啊，一切完全给弄拧了！”霍赫拉科娃太太又发出了感叹。

“阿列克塞·费尧多罗维奇，您说说看！我是多么想知道您会怎么说！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜大声说罢，突然泪如泉涌。阿辽沙从沙发上站起来。

“没事儿，没事儿，”她抽抽搭搭地继续说，“这是因为心里太乱，一宿没睡好，但是在您和令兄这样两位朋友身边，我觉得自己还挺得住……因为我知道……你们二位决不会撇下我不管……”

“真不幸，也许明天我就要去莫斯科，将离开您很长一段时间……。不幸的是，这已不可更改……”伊万·费尧多罗维奇遽然说。

“明天就去莫斯科？”卡捷琳娜·伊万诺芙娜的容颜顿时变得面目全非。“但是……但是，我的上帝啊，这真是太幸运了！”她在倏忽间又换了一种截然不同的声音欢呼道，而且在倏忽间驱除了眼泪，不留一点痕迹。正是在这一瞬间，她身上起了奇妙的变化，令阿辽沙惊讶不置。刚才那个可怜的、感情扭曲、受到伤害的姑娘不见了，取而代之的一位女性完全能控制自己，甚至在某一点上感到非常满意，仿佛发生了什么一下子令她兴高采烈的事情。

“哦，并不是说幸好我将和您分手，当然不是这样，”她面带和蔼的礼节性微笑似乎在纠正自己的措辞，“像您这样一位朋友不可能想到这方面去。相反，我为即将与您离别而深感遗憾，”她骤然走到伊万·费尧多罗维奇面前，抓住他的双手，热情洋溢地握了一下；“但有一点倒是幸运的，那就是您到了莫斯科可以当面向姨妈和阿嘉莎转告我目前的处境有多么糟糕，您对阿嘉莎可以毫无保留，对亲爱的姨妈就饶了吧，反正您知道该怎么做。您无法想象，昨天和今晨我是多么不幸，浑然不知自己该怎样下笔给她们写这封可怕的信……因为这在信中根本无法表达于万一……。现在我只消写三言两语，毫不费事，因为您要到那里去与她们晤面，可以把一切都说清楚。喔，我太高兴了！但我仅仅为这一点而高兴，请再次相信我。您本人对我来说，当然是不可替代的……。我马上就去写信，”最后她突然说，甚至已经迈了一步，准备走出房间。

“那么阿辽沙呢？您不是一定想要听听阿列克塞·费尧多罗维奇的意见吗？”霍赫拉科娃太太叫了起来。从她的话中可以感到一种辛辣和愤懑的音调。

“这我没有忘记，”卡捷琳娜·伊万诺芙娜猝然止步，“叶卡杰丽娜·奥西波芙娜，在这样的时刻您为什么这样跟我过不去？”一份无可奈何的埋怨之情溢于言表。“我说过的话我还可以重申。我需要听他的意见，还不止于此，我需要他作出决定！他说了算！阿列克塞·费尧多罗维奇，与她的暗示相反，我渴望听到您的话已到了这样的程度……。可是，您怎么啦？”

“我决没有想到，这事我无法想象！”阿辽沙蓦地发出一声痛心的感叹。

“无法想象什么？”

“他要去莫斯科，而您居然说您很高兴，——您这是强作欢欣！然后您马上解释，您不是为这一点而高兴，相反，您为……要和一位朋友离别而感到遗憾，——但这又是您故意在演戏……就像在舞台上演滑稽戏那样！……”

“像在舞台上？……怎么？……您这是什么意思？”深感惊愕的卡捷琳娜·伊万诺芙娜大声诘问，她满脸通红，双眉紧锁。

“不管您如何使他相信您对他这样的朋友依依不舍，您仍然当着他的面坚持说，幸好他要走了……”说到这里，阿辽沙似乎已经喘不过气来。他站在桌后并不坐下。

“您在说些什么，我不明白……”

“连我自己也不知道……。我的心好像一下子给照了个透亮……。我知道我这样说不好，但我还是要把话统统说出来，”阿辽沙仍用发颤的声音时断时续地往下说。“我恍然大悟，您也许根本不爱我的大哥德米特里……从一开始就不爱……。德米特里对您可能也完全没有爱慕之情……一开始就不爱……而只是怀有敬意……。是的，我不知道自己怎会有胆量把什么都抖出来，但总得有人说真话……因为这里谁也不愿说真话……”

“什么真话？”卡捷琳娜·伊万诺芙娜的叫声中开始出现歇斯底里的成分。

“我来说吧，”阿辽沙仿佛从屋顶上掉了下去，别人不容易听清楚他的话，“马上把德米特里叫来——我能找到他，——让他到这里来，拿起您的一只手，然后再拿起二哥伊万的一只手，把你们俩的手结合在一起。您是在折磨伊万，仅仅因为您爱他……您使他痛苦，是因为您对德米特里的爱是矫情的怪事一桩……是不真实的爱……因为您把这想法强加于自己……”

阿辽沙说到这里戛然而止，不做声了。

“您……您……您这个小疯僧，您就是这么个人！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜咬牙切齿断然道，她的脸已经变得煞白，嘴也气歪了。

伊万·费尧多罗维奇一下子笑出声来，并且离座起身。帽子拿在他手里。

“你错了，我的好心的阿辽沙，”他说这话时的表情阿辽沙还从未在他脸上见到过，——那是一种朝气蓬勃、真诚坦荡的感情流露，“卡捷琳娜·伊万诺芙娜从来没有爱过我！她一直知道我爱她，尽管我始终没有只言片语向她吐露过我的爱慕之情，——她明明知道，但并不爱我。我也始终没有做过她的朋友，一天也没有：傲慢的女性不需要我的友谊。她把我留在身边是为了不断进行报复。她对我并利用我进行报复，凡是这段时间以来她从德米特里那儿经常和每时每刻受到的侮辱，从他们第一次见面开始，她都睚眦必报……因为他们的第一次见面已作为一次侮辱留在她的心中。这便是她的心！这么多日子我从她口中听到的尽是她对德米特里的爱。现在我要走了，但我要说，卡捷琳娜·伊万诺芙娜，您确实只爱他。而且，他给您的侮辱越多，您对他的爱就越深。这就是在您身上的怪事一桩。您爱的正是他的本来面目，爱的是那个侮辱您的他。如果他弃旧图新，您马上就会把他扔了，再也不爱他。但您需要他，以便不断欣赏您矢志不移的壮举，也可以不断谴责他的不忠。这一切无不出于您的傲气。噢，这自然少不了长期忍辱负重的能耐，但是为了傲气什么都不在话下……。我太年轻，一直太爱您了。我知道不该对您说这话；就我这方面而言，离开您一走了之会多一些体面，对您也少一些伤害。但我此去路远迢迢，而且永不再来。这就算是永别了……。我不愿守着一桩怪事作陪客……。我已不会再说话，所有的话都说了……。别了，卡捷琳娜·伊万诺芙娜，您不可以生我的气，因为我受到的惩罚是您的一百倍，单单我再也见不到您这一点已经够了。别了。我不需要您许婚。您一直在自觉地折磨我，太自觉了，故而此刻我不能原谅您。将来我会原谅，但现在我不要您许婚。





女士，我并不要求得到酬报。
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 ”





末了一句他是面带冷笑加上的，从而完全出人意料地表明他也能熟读席勒到背诵的程度，这在过去阿辽沙是不会相信的。伊万从房间里走了出去，甚至没有向女主人霍赫拉科娃太太道别。阿辽沙急得把两手一拍。

“伊万，”他失魂落魄地在后面呼唤，“回来，伊万！不，不，现在他决计不肯回来了！”他再次痛心地憬悟道。“但这是我惹的祸，都怨我，是我开的头！伊万说的是气话，不应该。这不在理，这是气话……”阿辽沙连声悲叹，像个疯子。

卡捷琳娜·伊万诺芙娜忽然走到另一间屋子里去了。

“您什么祸也没有惹，您的行为好极了，像个天使，”霍赫拉科娃太太低声向伤心的阿辽沙说，说得很快，也很兴奋。“我要尽最大的努力留住伊万·费尧多罗维奇……”

她喜形于色，阿辽沙瞧着更是沮丧万分；但卡捷琳娜·伊万诺芙娜突然又回来了。她手中拿着两张一百卢布面额的钞票。

“我要请您帮个大忙，阿列克塞·费尧多罗维奇，”她直接面对阿辽沙开始说，语气听来沉着平稳，好像刚才真的什么也没有发生过似的。“一星期前——对，大概是一星期以前——德米特里·费尧多罗维奇干了一件鲁莽而理亏的事，这行为很不像话。这里有个不好的去处，一家酒店。他在酒店里遇上了那个经常为令尊办点儿事的退役上尉。德米特里·费尧多罗维奇不知为什么对这个上尉大发脾气，竟揪住他的胡子把他拖到街上，当着众人的面如此侮辱人格，在街上又拖了不少时间，据说，这个上尉的儿子还是个小孩，在本地学校读书，他见状一直在旁边跟着跑，大声哭着为父亲求饶，吁请众人挺身相救，但是众人只顾大笑。对不起，阿列克塞·费尧多罗维奇，一想起他的
 这一可耻行径，我就按捺不住怒火中烧……这样的行为只有德米特里·费尧多罗维奇大发雷霆……和欲望冲动时干得出来！我甚至没法讲清楚这件事，我做不到……。我一说就语无伦次。我打听了有关那个受害者的情况，了解到他很穷。他姓斯涅吉辽夫。他在军队里不知犯了什么过失被开革了，这我没法给您讲清楚，眼下他拖着一家人贫困潦倒，家里几个孩子还有病，妻子好像发了疯，境况十分悲惨。他在本城已经住了很久，平时做些营生，不知在哪儿当过书记员，可是现在一下子什么钱也挣不到了。我把目光投到您身上……我是说我想到了您——我不知该怎么说——是这么回事，阿列克塞·费尧多罗维奇，我想求您，心地无比善良的阿列克塞·费尧多罗维奇，去他家走一遭，随便找个借口去见一见他们，我是说去见一见这个上尉，——哦，上帝啊，我说话老是颠三倒四——用客客气气和小心谨慎的方式——只有您一个人才会这样做，”阿辽沙骤然脸红了，“设法给他这点资助，这里是二百卢布。他肯定会收下……我的意思是一定得说服他收下……。我不知道这叫什么来着？您瞧，这不是作为私了给他的赔偿，让他别去控告（他好像有控告的打算），而只是表示一点同情和帮他一把的心意，您代表的是我，只代表我——德米特里·费尧多罗维奇的未婚妻，而不是代表他本人……。总而言之，您能把这事办妥……。我本想自己去，但您去一定比我好得多。他住在湖滨街一所房子里，房东姓卡尔梅科娃……。看在上帝分上，阿列克塞·费尧多罗维奇，请您帮我这个忙，现在……现在我有点儿……累了。再见……”

她一下子转过身去，很快又消失在帷幕后面，以致阿辽沙一句话也来不及说，——而他却有话要说。他想请求原谅，责备自己，——反正想说些什么，因为他的心里实在堵得慌，不宣泄一下他决计不愿从屋子里走出去。但是霍赫拉科娃太太抓住他的手，把他带了出去。在过道里她又跟刚才一样让阿辽沙站住。

“她的自尊心太强，老是跟自己较劲儿，但是心地善良、慷慨大方，真招人疼！”霍赫拉科娃太太压低嗓门连声赞叹。“喔，我真喜欢她，尤其在某些时候，现在我又对一切都感到高兴了！亲爱的阿列克塞·费尧多罗维奇，这事您还不知道呢，我来告诉您：我们大家，所有的人——其中有我，有她的两个姨妈——反正所有的人，甚至包括Lise，我们已有整整一个月始终怀着一个愿望，为一件事祈祷：但愿她跟您的宝贝大哥——对她毫无感情、根本不爱她的德米特里·费尧多罗维奇——分手；但愿她能嫁给伊万·费尧多罗维奇，他是个出色的、有教养的年轻人，而且爱她胜过世上的一切。我们制订了一整套周密的计划，我甚至暂时可能不走，就为了这事儿……”

“可她不是哭了吗？她的自尊心又受到了伤害！”阿辽沙激动地说。

“女人的眼泪不可信，阿列克塞·费尧多罗维奇。在这类事情上我一贯反对女人，我站在男人一边。”

“妈妈，您是在要他学坏，那会害他的，”门背后传来Lise尖细的声音。

“不，这都是我引起的，完全是我的错！”无比伤心的阿辽沙一再自责，他为自己的举止失检痛悔不已，甚至羞愧得双手掩面。

“相反，您的行为像个天使，像个天使，我要千遍万遍地重复这句话。”

“妈妈，为什么他的行为像个天使？”Lise的细嗓音又在说话。

“刚才那一切我看在眼里，不知为什么顿时会产生一个印象，”阿辽沙继续说，他似乎没有听见Lise的声音，“我觉得她爱伊万，我就说出了这样的蠢话……。这下会出什么事呢？”

“谁会出事？谁会出事？”Lise大声问道。“妈妈，您非要把我憋死不可。我在问您，您就是不回答我。”

就在这个时候，女仆跑了进来。

“卡捷琳娜·伊万诺芙娜不好了……。她在哭……歇斯底里又犯了，浑身哆嗦。”

“怎么回事？”Lise叫了起来，声音已显得惊慌不安。“妈妈，是我要犯歇斯底里了，不是她！”

“Lise，看在上帝分上，别嚷嚷，别把我往死路上逼。你年纪还小，大人知道的事情不能全让你知道，等我回来以后，凡是可以让你知道的，我都会告诉你。噢，我的上帝！我来了，来了……。歇斯底里——这倒是个好兆头，阿列克塞·费尧多罗维奇；她犯歇斯底里好得很。正该如此。我在这方面一贯反对女人，反对这等歇斯底里的发作和女人的眼泪。尤丽雅，你先去说我马上就到。至于伊万·费尧多罗维奇这样走了出去，那得怨她自己。但令兄不会离开本城的。Lise，看在上帝分上，别嚷嚷！啊，是的，你没有嚷嚷，是我在嚷嚷，原谅你的妈妈；不过我太高兴了，太高兴了，太高兴了！您注意到没有，阿列克塞·费尧多罗维奇，刚才伊万·费尧多罗维奇走出去的时候完全是一副血气方刚的样子，把所有的话一吐为快以后就走了出去！我原以为他博学多才，满腹经纶，不料他竟然也会这样热烈火暴、直来直去，这样虎虎有生气、稚嫩得可爱，这一切真是好极了，太好了，就像您一样……。还有他背的德文诗，完全跟您一样！但我得走了，阿列克塞·费尧多罗维奇，您赶紧去办她托的那件事，快点回来。Lise，你不需要什么吗？看在上帝分上，你一分钟也不要拖住阿列克塞·费尧多罗维奇，他很快就会再来看你的……”

霍赫拉科娃太太终于急急忙忙走了。阿辽沙离去之前想推开那扇门见一见Lise。

“千万别开门！”Lise叫了起来。“现在千万别开门！您就在门外说吧。您怎么当上了天使？我只想知道这件事。”

“因为我干了一件可怕的蠢事，Lise！再见！”

“不许您这样说走就走！”Lise又喊道。

“Lise，我有大不幸！我很快就要回来的，可是我有很大很大的不幸！”

于是他从屋里跑了出去。

六 陋居里的怪事

阿辽沙确实有大不幸，这是迄今为止他很少经历过的。他挺身而出，结果“出了洋相”，——而且是栽在什么事情上？爱情纠葛！

“这方面我懂得什么？在这些问题上我能说出个什么名堂来？”他上百次地红着脸扪心自问。“哦，出丑倒不算什么，出丑是我应得的惩罚，——糟糕的是，从此我无疑将成为新的不幸的祸根……。而长老打发我是来调解撮合的。难道有这样撮合的吗？”这时他又猛想起自己想成人之美却弄巧成拙的情景，重又感到羞愧得无地自容。“虽然我做这一切无不出于真心，但今后一定要放聪明些，”他遽然得出结论，甚至没有因此而露出一丝笑意。

卡捷琳娜·伊万诺芙娜委托办事的地点在湖滨街，而大哥德米特里正好住在离湖滨街不远的一条小巷里，这儿去是顺路。阿辽沙决定在见上尉之前先去找他，尽管预感到大哥不会在家。阿辽沙猜想，大哥现在可能要故意躲着他，——但是阿辽沙无论如何必须找到他。时间在流逝，从阿辽沙走出修道院的那一刻起，对垂死的长老的惦念一分钟、一秒钟也没有离开过他。

在卡捷琳娜·伊万诺芙娜交代的这桩差事中，有一个情况引起他极大的兴趣。卡捷琳娜·伊万诺芙娜提到，一个年龄很小的学童——那个上尉的儿子——大声哭着在父亲旁边跟着跑，阿辽沙脑中当时就倏地闪起一个念头：这男孩八成就是刚才那个学童，当阿辽沙追问什么地方得罪了他时，那孩子咬了他的手指。现在，阿辽沙对此几乎已有十成把握，虽然他自己还不知道为什么。就这样，一些其他的念头把他的心思岔开去了，他决定不去“反思”自己刚才惹的“祸”，不用后悔药折磨自己，而是干该干的事；至于将来会怎样，就让它怎样吧。想到这里，他完全振作起来了。顺便提一下，当他折入德米特里所住的那条小巷时，觉得饿了，便从兜里取出在父亲那儿拿的圆面包，边走边把它吃了。这给他添了一些体力。

德米特里不在家。小屋的房东——做家具的老木工和他的老伴以及他们的儿子，——甚至用一种可疑的目光瞅着阿辽沙。在阿辽沙的一再追问下，老头儿回答道：

“他已经三天没在家住了，也许出门去了外地。”

阿辽沙明白，他是按房客的嘱咐回答的。当阿辽沙问及他是不是在格露莘卡那里，是不是又猫在福马那里时（阿辽沙故意使出单刀直入这一招），房东们甚至一齐惊恐地望着他。

“他们喜欢他，怪不得都护着他，”阿辽沙心想，“这倒不错。”

他终于在湖滨街找到卡尔梅科娃的房子。那是一所东倾西圮的破旧小屋，只有三个临街的窗户，泥泞的院子中央孤零零站着一头母牛。阿辽沙穿过院子，从一个入口走进过道；过道左侧住着年迈的房东和她的也已老了的女儿，看起来，两人都耳聋。阿辽沙向她们询问上尉的话重复了好几遍，其中一个总算明白问的是她们的房客，便指指过道另一端的门示意他上里屋去找。上尉的住所确实只有一间里屋。阿辽沙抓住铁拉手正欲开门，忽然对于门里边出奇的一片寂静感到惊讶。从卡捷琳娜·伊万诺芙娜的话中他得知，退役的上尉是个有家小的人。

“他们或许在睡觉，或许听见我来了，正等着我推门进去，”阿辽沙忖道，“我还是先敲门为好。”

于是他便敲了敲门。里边没有马上回答，而是过了一会儿，甚至可能在十秒钟后才有动静。

“什么人？”有人非常生气地高声问。

阿辽沙这才把门推开，跨过门槛。他来到了里屋。这屋子虽然相当大，但给为数不少的人口和各种各样的家什挤得实在转悠不开。左边是一个俄式大炉子。从炉子到靠左的窗户拉着一根穿过整个房间的绳子，绳上挂满五花八门的破衣服。左右两侧靠墙各有一张床，上面铺着手工编织的毯子。左边一张床上像小山丘似的堆着四个印花布套枕头，一个比一个小。右边一张床上只见一个很小的枕头。正对房门的所谓上座那边有一小块用布帘或被单隔开的地方，那布帘也张挂在横贯上座的绳子上。帘后可以看到靠墙一侧的搁板加上一把椅子也是一张床铺。一张普通木料的农家方桌从上座挪到了中间的窗前。每个窗户有四小块发霉变绿的玻璃，所有三个窗户都已几乎不透光，而且关得紧紧的，因此屋子里又闷又暗。桌上一只平底锅里剩下一些荷包蛋的残屑，旁边是一片有人吃过的面包，此外一只酒瓶子仅在最底部残留着些许冲淡了的忘忧琼浆。

左边床畔的椅子上坐着一个女人，像是有身份的，穿一件花布连衣裙。可怜的女士一张脸又瘦又黄，面颊深陷，一望便知她有病。但最令阿辽沙吃惊的是她的眼神——那眼神像在十分急切地企盼得到回答，同时却又极端矜持。在这位女士自己开口之前，当阿辽沙向男主人说明来意的时候，她的栗色大眼睛一直以这种矜持和疑问的目光轮番看着交谈双方。这位女士身旁靠近左边窗户的地方，站着一个容貌相当丑陋的少女；略带红色的头发稀稀落落；衣着寒酸，却很整洁。少女不屑地打量着走进来的阿辽沙。右边还有一个女的，也坐在床畔。这是一个惨不忍睹的生命体，她也是个年轻女子，二十来岁，但是驼背再加瘸腿（后来别人告诉阿辽沙，她的两条腿完全萎缩了）。她的一副拐杖就放在旁边床和墙壁之间的角落里。可怜的少女却有一双特别美丽、善良的眼睛，她以一种安详、温顺的神情望着阿辽沙。一位先生坐在桌旁快要吃完荷包蛋。他大约四十五岁，个儿不高，体型瘦弱，头发微红，稀疏的胡须也呈微红色，极像一束松开的树皮澡擦子。（阿辽沙一看见他的胡子，头脑里立即闪现这一比喻，尤其是“澡擦子”这个词儿。）显然，刚才从门里边高声问“什么人”的正是这位先生，因为屋里没有别的男人。可是当阿辽沙进门时，他却从桌旁所坐的一条板凳上霍地站起来，用一方破餐巾匆匆抹了抹嘴，直奔到阿辽沙跟前。

“一个修士为修道院募化来了，他可真是找对了施主！”站在左边角落里的少女大声说。

但是，跑到阿辽沙面前的那位先生，用脚跟迅即向她转过身去，扯开激动得有点儿破音的嗓门冲她说：

“不，您哪，瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，不是这么回事儿，您哪，您猜错了！现在我要请问，”他突然又向阿辽沙转过身来，“您降临……敝处有何贵干，您哪？”

阿辽沙仔细端相着初次见面的这位先生。此人给阿辽沙的印象是举止乖戾、急躁易怒。虽然他刚才喝了酒，这是显而易见的，但没有醉。从他脸上表现出来的是极端的狂妄，同时——说也奇怪——兼有明显的怯懦。他像是久居人下，曾饱受屈辱，然而一朝得势便想抖一抖威风。或者更确切地说，他好像满心想要打您，可又满心害怕您会打他。他的言词和他的颇为刺耳的声音语调流露出一种装疯卖傻的幽默，时而尖刻，时而畏缩，往往虎头蛇尾，不能一以贯之。他问所谓“降临敝处”的来意时似乎浑身在发抖，眼珠子凸出，自己直逼到阿辽沙紧跟前，使对方本能地后退一步。这位先生穿一件深色粗布外套，衣料极差，上面污迹斑斑，还打了补丁。裤子的颜色却浅得出奇，是一种早已没人穿的极薄的方格面料，显得又皱又短，仿佛绷在一个已经长大的小孩腿上，不合身了。

“我是……阿列克塞·卡拉马佐夫……”阿辽沙开始回答。

“我完全能理解，您哪，”那位先生当即生硬地说，表示他本来就知道对方是谁。“我也可以告诉您，我是斯涅吉辽夫上尉，您哪；可我还是想知道您有何……”

“我只是来看看。我个人有几句话想对您说……。如果您允许的话……”

“那好吧，这里有椅子，便请落座，您哪。在古老的滑稽戏里往往这样说：‘便请落座’……”说着，上尉动作很快地抓来一把空椅子（做工粗糙的普通椅子，通体白木，外面什么也不包），几乎就放在房间的正中央；然后给自己抓来另一把同样的椅子坐在阿辽沙对面，仍和他靠得很近，他们的膝盖几乎碰在一起。

“我是尼古拉·伊里奇·斯涅吉辽夫，您哪，前俄国步兵上尉，您哪，虽因劣迹昭著而身败名裂，但终究是上尉。其实应该叫‘您哪没了夫’，而不是斯涅吉辽夫，因为打后半辈子起我说话爱带‘您哪’。没完没了地‘您哪’、‘您哪’是在屈辱中养成的习惯。”

“这话很有道理，”阿辽沙含笑道，“但不知是无意间形成的还是故意如此？”

“上帝可以作证，不是故意的。过去从不这样，前半辈子从来不说‘您哪’，可是一旦跌倒了，爬起来便开始‘您哪’不离口。这是天意。我看得出，您对当代问题感兴趣。不过，我的居住环境根本无法接待客人，我有什么事情竟能引起您这样的好奇心？”

“我来……就为那件事……”

“什么叫就为那件事？”上尉不耐烦地打断对方的话。

“就为您和家兄德米特里·费尧多罗维奇那次会面的事，”阿辽沙不好意思地说。

“哪次会面，您哪？莫非就为了那件事，您哪？这么说，是有关澡擦子、树皮澡擦子的事？”他突然挪了挪身子，这下真的与阿辽沙膝盖相撞了。他的嘴唇奇怪地紧紧抿成一条线。

“什么澡擦子？”阿辽沙嘀咕道。

“爸爸，他这是来向你告我状的！”从布帘后角落里响起一个阿辽沙已经不陌生的声音，原来是今天遇到的那个男孩在叫唤。“今天我咬了他的手指头！”

布帘揭开，阿辽沙看到，今天袭击他的那个孩子就在神像下的角落里，他躺在搁板加一把椅子构成的铺位上，盖在身上的是他自己的外套，还有一条很旧的棉被。很明显，他身体不舒服，从亮得异样的眼睛推断，他正在发烧。和今天早些时候不一样，现在他毫无惧色地望着阿辽沙，仿佛在说：“我在自己家里，你能把我怎么样？”

“什么？咬了手指头？”上尉坐在椅子上跳了一下。“他把您的手指给咬了，您哪？”

“是的。今天他在街上跟一群孩子互相扔石块。他们六个人扔他，他才一个人。我向他走过去，他向我扔石块，后来又扔了一块打在我头上。我问：我做了什么对不起他的事？他忽然扑过来，狠狠地咬了我的手指头，我不知道为了什么。”

“我马上揍他，您哪！我这就揍他，您哪，”上尉整个身子从椅子上蹦了起来。

“我完全不是来告状的，只不过讲述事情的经过……。我绝对不希望您揍他。再说，看样子他现在有病……”

“您以为我会揍他，您哪？我会当着您的面把我的小伊柳沙揍一顿，让您痛痛快快出口气？您要我马上这样做吗，您哪？”上尉说着猛地向阿辽沙转过身来，那架势好像要发动袭击似的。“我为您的手指表示遗憾，先生，但是，您要不要我在把小伊柳沙揍一顿之前，先用这把刀子砍掉我自己的四个指头？当着您的面马上砍掉，以满足您正当的泄愤要求？为了消您心头之恨，您哪，我想四个指头对于您已经足够，您不要求第五个指头了吧，您哪？……”他猝然刹住话头，好像气儿喘不过来。他脸上的每一块肌肉都在颤动、抽搐，目光极富挑衅性。他简直到了神经错乱的地步。

“现在我大概全明白了，”阿辽沙继续坐着回答，声音平静而忧伤。“就是说，您的儿子是个好孩子，他爱父亲，他袭击我是因为家兄侮辱了您……。这件事我现在明白了，”他斟酌着重复道。“但家兄德米特里·费尧多罗维奇对自己的行为感到后悔，这我知道，如果他有可能到府上来，或者最好仍在那个地方跟您见面，他一定会当众向您赔礼道歉……只要您愿意。”

“把人家的胡子扯了下来，然后赔礼道歉……就算完事了，满意了，是不是这样，您哪？”

“不，相反，他将按您指定的方式尽量满足您的一切要求！”

“那么，倘若我要求令兄阁下在那家酒店里——字号是‘京都酒店’，您哪，——或者在广场上向我下跪，他就跪下？”

“是的，他会跪下。”

“您的攻心战术成功了，您哪！您让我感动得都掉眼泪了，您哪！我这人心肠太软。请允许我向您介绍我的全家：我的两个女儿和一个儿子——全是我的骨肉，您哪。我死了，谁会疼他们，您哪？我活着的时候，除了他们，谁又会疼我这样的千人嫌？这是上帝为每一个像我这样的人安排好的大事，真了不起，您哪！因为即使像我这样的人也得有人疼，您哪……”

“啊，这完全正确！”阿辽沙随之发出感叹。

“够了，别再扮演小丑了！不知打哪儿来了个白痴，您就大出洋相！”窗前那个少女出人意料地叫了起来，同时冲她父亲扮了个鄙夷和蔑视的鬼脸。

“等一下，瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，让我顺着这个路子把话说完，”做父亲的向她喝道，虽然用的是命令口吻，却以大加赞许的目光望着她。“她就是这样的性格，您哪，”上尉又转而面向阿辽沙。





“在自然界万事万物中间

他不愿为任何事物祝福。
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应该把诗中的男‘他’改成女‘她’：她不愿为任何事物祝福，您哪。现在请允许我把您介绍给我的太太：这是阿丽娜·彼得罗芙娜，一位无腿的女士，四十三岁，她能行走，只是走不多，您哪。她出身寻常百姓家。阿丽娜·彼得罗芙娜，修饰一下您的面容：这位是阿列克塞·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫。站起来，阿列克塞·费尧多罗维奇，”他抓住阿辽沙的胳膊，一下子把他拉了起来，你简直料想不到他会有这么大的力气。“您在被介绍给一位女士，必须站起来，您哪。孩子他妈，这不是那个卡拉马佐夫，您哪，那一个……唔，嗯，别提了，这一位是他的弟弟，有许多温和贤良的美德。请允许我，阿丽娜·彼得罗芙娜，请允许我，孩子他妈，请允许我先吻一下您的手。”

于是他恭恭敬敬甚至满怀柔情吻了妻子的手。窗前那个少女转过身去背对此情此景。他妻子凝聚着矜持和疑问的脸上顿时现出异常和蔼的表情。

“您好，请坐，切尔诺马佐夫先生，”她说。

“是卡拉马佐夫，孩子他妈，卡拉马佐夫。”接着他又压低声音补充一句：“她出身寻常百姓家，您哪。”

“卡拉马佐夫也好，别的什么也好，我总以为是切尔诺马佐夫……。您请坐，他干吗把您拉起来？他说我是无腿的女士，腿是有的，可肿得跟水桶似的，而我的身体干枯了。以前我胖得多，可现在骨瘦如柴……”

“她是寻常人家出身，寻常人家出身，您哪，”上尉再次在一旁提示。

“爸爸，我说爸爸！”一直在椅子上不言不语的驼背姑娘忽然开口了，并随即用手帕遮住眼睛。

“小丑！”窗前的少女没好气地说。

“我们家的新闻听说了吗？”做母亲的摊开双手分别指着两个女儿。“就像天上飘浮的云；云飘过去了，我们又有了音乐。以前我们在军队里的时候，常有这样的客人到我们家来。孩子他爸，我并不是做什么比较。萝卜青菜，各有所爱。教堂执事的老婆那时常来说：‘亚历山大·亚历山德罗维奇是个心地再好不过的人，而娜斯塔霞·彼得罗芙娜是从地狱里蹦出来的。’我回答说：‘这要看谁喜欢谁了。我看你呀，堆儿不大，味儿倒是臭到家啦。’她说：‘非得治一治你不可。’我冲她说：‘你呀，你这把黑剑，你上这儿来教训谁？’她说：‘我经常放进清爽的空气，你放进的是秽气邪气。’我回答她：‘你去向所有的军官先生打听打听，我身上的气味是不是秽气邪气？’打那时候起，这事儿就一直压在我心上。前不久我跟现在一样坐在这儿，我看见那位每年来本地过复活节的将军走进来。我就问他：‘将军大人，一个良家妇女能让空气出入无禁吗？’他回答说：‘您这儿应该开一扇气窗或者把门打开，因为您这儿的空气不新鲜。’他们全都唱一个调！他们干吗老爱管我的空气？死人的气味比这更难闻呢。我说：‘我不想弄脏你们的空气，我要定做一双鞋离开这儿。’二位爷，亲爱的，别责怪你们的亲娘！尼古拉·伊里奇，孩子他爸，我怎么会不顺你的心呢？要知道我只有一件可心的事儿，那就是小伊柳沙放学回来疼我。昨天他带回来一只苹果。请原谅，二位爷，原谅你们的亲娘，亲爱的，原谅我孤单单的一个人，可是你们干吗讨厌我的空气？”

可怜的妇人突然放声大哭，眼泪像小河一样直淌。上尉赶紧抢步上前。

“孩子他妈，孩子他妈，亲爱的，好了，好了！你并不孤单。大家都爱你，太爱你了！”他又开始吻她的双手，用两个手掌温柔地抚摸她的面孔，还拿起餐巾来为她抹去脸上的泪水。阿辽沙甚至觉得自己眼睛里也闪起了泪花。“怎么样，看见了吗，您哪？听到了吗？您哪？”他猛然向阿辽沙转过身来，指着可怜的疯妇人，恶狠狠地冲着阿辽沙说。

“看见了，也听到了，”阿辽沙嗫嚅道。

“爸爸，爸爸！难道你跟他？……你别理他，爸爸！”小男孩蓦地大声叫喊，并且从他的铺位上撑起半个身子来，用燃烧的目光望着父亲。

“够了，您的小丑戏该收场了，别再装腔作势了，您这套愚蠢的表演决不会有什么结果！……”瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜仍从那个角落里嚷道，她已十分恼火，甚至跺了跺脚。

“这一回您发火完全有道理，瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，我马上让您消气。阿列克塞·费尧多罗维奇，戴上您的小帽，我也拿起我的礼帽——咱们走吧，您哪。有句非常重要的话必须对您说，只是不能在这屋里说。对了，这位坐着的小姐是我的女儿尼娜·尼古拉耶芙娜，您哪，我忘了向您介绍——她是活生生的天使……是奉上帝的差遣飞到人间来的……如果您能理解的话……”

“瞧他那浑身哆嗦的德性，像抽风似的，”瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜还在大发雷霆。

“这一位，就是刚才冲我跺脚还骂我小丑的，——也是活生生的天使，您哪。她骂得对，您哪……。咱们走吧，阿列克塞·费尧多罗维奇，必须了结这事儿，您哪……”

于是，他拉住阿辽沙的手，带他走出屋子来到街上。

七 清爽空气中也有怪事

“外面空气清爽，您哪，在我的公馆里无论从何种意义上说空气都不新鲜。咱们散散步吧，先生。我有件事很想引起您的注意，您哪。”

“我也有一件要事相告……”阿辽沙指出，“只是不知道如何启齿。”

“您当然有事要跟我谈，我怎么能不知道呢，您哪？您无事决不会来找我。难道您真的只是来告小犬的状，您哪？这简直不可思议，您哪。说到小犬，在里边我不可能把一切都向您讲清楚，您哪，这会儿在此地我要把那一幕描述给您听，您哪。事情是这样的，才一星期以前，澡擦子还不是这样稀稀拉拉的，——我说的是我的胡子，您哪；澡擦子是给我的胡子起的别名，主要是一些小学生，您哪。我要说的是，那天令兄德米特里·费尧多罗维奇揪住我的胡子，从酒店里拖到广场上。当时正赶上孩子们放学出来，伊柳沙也在里边。他看见我那副模样，马上跑到我跟前，大声叫着：‘爸爸，爸爸！’他把我抓住，抱住，想帮我挣脱出来，并且向侮辱我的令兄高喊：‘放开他，放开他，他是我爸爸，您饶了他吧！’——他真是这样喊道：‘饶了他吧，’还用一双小手抓住令兄，抓住令兄的手，把令兄的那只手抓起来吻，您哪……。我记得那会儿他的小脸蛋是什么个样儿，您哪，我没忘记，您哪，想忘也忘不了，您哪！……”

“我发誓，”阿辽沙激动地说，“家兄一定以最真诚、最深刻的方式向您忏悔，哪怕就在那个广场上下跪也行……。我非要他做到不可，否则我就不认他这个兄长！”

“啊哈，这还仅仅是设想而已，不是他本人的表示，不过是您出于一颗热心仗义执言罢了，您哪。您该这样说清楚，您哪。不，既然如此，请允许我兜底说一说令兄至高无上的骑士风度和军官风度，因为当时他正是这样说的，您哪。他揪住澡擦子把我拖着走，完了以后把我放开，您哪。他说：‘你是一名军官，我也是一名军官，如果你能找到一个正派人当决斗副手，可以派他来。我一定奉陪，尽管你是个混蛋！’他就是这样说的，您哪。真正的骑士风度！当时我带着伊柳沙走了，可是事关家族荣辱的一幕在伊柳沙的记忆中留下了永远的烙印。当然喽，我们哪儿谈得上保持贵族的体面。不说您也知道，刚才您已亲临我的公馆——您看到了什么，您哪？家里三位女眷：一位无腿疯子；另一位无腿驼背；第三位有腿，可又太聪明，是个大学生，一心想返回彼得堡，到涅瓦河畔去争取俄国妇女的权利，您哪。伊柳沙我就不说了，他才九岁。一家子全指着我一个人，要是我死了，他们怎么办？——我只想问您这一点，您哪。若是我要求和他决斗，他马上把我杀了，那会怎样呢？那时他们怎么办，您哪？更糟的是，倘若他没把我杀死，只是把我弄成残废，活儿不能干，一张嘴还留着，那时谁来糊我的口？那时谁来养活他们娘儿四个？难道不让伊柳沙上学，每天打发他去求乞？要求和他决斗，对我来说就意味着如此这般。纯粹是无稽之谈，此外什么也不是，您哪。”

“他必须向您赔礼道歉，他一定得当着大庭广众向您一躬到地，”阿辽沙重又愤激地说，此时他的目光如炬。

“我考虑过向法院告他，”上尉继续说，“但是，打开我国的法典瞧瞧，我能从肇事人那里为我个人所受的侮辱得到多少赔偿，您哪？不料阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜还把我叫去，冲我喝道：‘休想！你要是敢告他，我就让满世界都知道，是因为你搞诈骗他才打你，到时候小心你自己吃官司。’只有上帝可以作证，谁是这诈骗行为的主谋，我只不过奉他人之命行事的一名走卒罢了，您哪。明明是她自己和费尧多尔·巴甫洛维奇指使我干的！她又说：‘这还没完，我要把你轰走，永远不要你办事，往后你甭想从我这里挣到一个子儿。我还要告诉我那掌柜的（她管老萨姆索诺夫叫“我那掌柜的”），他也会把你轰走的。’我心想，要是连萨姆索诺夫也要撵我，那我还能从谁那儿挣钱？要知道，我只剩下他们这两个客户了。令尊费尧多尔·巴甫洛维奇由于其他原因已不再信任我，您哪。这且不说，他还掌握着我签收的字据，打算拖我上法庭呢。考虑到种种缘故，我只得忍气吞声，您哪。我家的境况您已经看到了，您哪。现在我可以问了：今天伊柳沙把您的手指咬得疼不疼？在公馆里当着他的面我不敢详细询问。”

“是的，很疼，当时他火气大得不得了。因为我是卡拉马佐夫，他是替您向我报仇的，这一点我现在明白了。但是，您没有看见，他跟同学们是怎样互相扔石块的。这非常危险，他们会把他砸死的，他们是孩子，不懂事，石块飞过来会把脑袋打破的。”

“原来是这么回事，您哪。今天他让石块打中了，没砸在脑袋上，是砸在胸前心脏的上方，那里有一块青紫斑，您哪。他一路哭着回家，还不断哼哼，所以病了。”

“知道吗，是他首先向同学们发动进攻的。他是为了您才这样恼火。他们说，前不久他用削笔刀在一个姓克拉索特金的男孩腰部戳了一刀……”

“我也听说了，真危险，您哪。克拉索特金是本地一个当官的，也许还会有麻烦，您哪……”

“我建议您，”阿辽沙热切地往下说，“在一段时间内别让他去上学，等他平静下来……等他心中的火气退了……”

“火气？！”上尉马上接过话茬。“不错，是有火气，您哪。这么一个小东西身上的火气可大着呢。您还不全知道，您哪。请允许我专门给您讲一讲这个故事——”

“事情是这样的。自从发生了那件事，学校里所有的学生都开始逗他，老是澡擦子长、澡擦子短的。学校里的孩子没有什么同情心：他们分开时一个个都是天使；可是凑在一起，尤其在学校里，往往就没有同情心了。他们开始逗他，激起了伊柳沙的义愤。换了别的寻常孩童，小小年纪的弱者，只能逆来顺受，为自己的父亲感到羞愧；可伊柳沙愣是一个人起来卫护父亲，反抗所有的人。他卫护父亲，也是卫护真理，卫护正义，您哪。因为他在吻令兄的手，哀求他‘饶了爸爸，饶了爸爸’的时候，忍受了多大的痛苦——这一点只有上帝知道，还有我知道，您哪。

“瞧，咱们的孩子——不，不是你们的，而是我们的孩子，您哪——被人瞧不起、但是人格高尚的贫民的孩子，九岁便知道什么是世上的真理，您哪。富家子弟哪儿能知道！他们一辈子都不会有如此深刻的认识，而我的小伊柳沙在广场上吻他手的时候，一分钟内便悟透了真理的全部涵义，您哪。

“这真理进入了他的意识，给了他终生难忘的一击，您哪，”上尉情绪激昂、又显得有些狂乱地说，同时右手握成拳头猛击左手的掌心，似乎想形象地表现“真理”给了他的伊柳沙怎样的一击。

“就在那一天，他发了寒热，您哪，夜里尽说胡话。整整一天他跟我没说上几句话，简直不开口。我注意到他不时从角落里瞅着我，而且次数越来越多地伏在窗台上装做温习功课的样子，可是我看得出，他的心思根本不在功课上。第二天我喝醉了，您哪，许多事情记不起来，因为我是个有罪的凡人，想借酒浇愁，您哪。这时孩子他妈也哭了起来，您哪——我很爱孩子他妈，您哪——我把最后的一点儿钱都买酒喝了，因为心里头实在太痛苦，您哪。请不要鄙视我，先生。在咱们俄国，醉鬼都是心地最善良的人。咱们这儿最善良的人也总是最贪杯的醉鬼。我醉倒了，不太记得那天的伊柳沙，可是恰恰在那一天，孩童们在学校里从早晨起就拿他开心。他们冲他大喊大叫：‘澡擦子，你爸让人家揪住了澡擦子从酒店里给拖出来，你在旁边跑着求饶。’”

“第三天，他从学校里回来，我一看——他面无人色，煞白煞白的。我问他：‘你怎么啦？’他不做声。在公馆里没法谈，否则孩子他妈和两位小姐马上就会掺和进来，——何况两位小姐已经全听说了，她们甚至当天就知道这事。瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜已经在发牢骚：‘两个小丑，滑稽戏子，你们俩凑在一起还能有什么正经名堂？’我说：‘瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，说得对，我们还能有什么正经名堂？’那一回我就这样搪塞过去了。

“傍晚，我带伊柳沙出来散步，您哪。应该让您知道，以前我和他也每天傍晚出来散步，走的正是现在我和您走的这条路线，从我们的院子门口到前边路上孤零零横在围栏旁的那块大石头附近，围栏后面便是本城的牧场。这地方很僻静，也很美，您哪。我和伊柳沙照例手拉手走着；他的手很小很小，手指细长冰凉，——他本来就有胸痛的毛病。他叫我：‘爸爸，爸爸！’我问：‘什么事？’只见他忽闪着一双眼睛说：‘爸爸，那天他怎么那样对待你？’我说：‘有什么办法，伊柳沙。’他说：‘别跟他讲和，爸爸，别跟他讲和。同学们说他为这件事给了你十卢布。’我说：‘不，伊柳沙，现在我决不会拿他的钱。’他浑身开始发抖，两只小手抓住我的一只手又吻了起来。他说：‘爸爸，爸爸，你去找他决斗，学校里大伙都笑你是胆小鬼，不敢跟他决斗，可是会收下他的十卢布。’我回答道：‘伊柳沙，我不能找他决斗。’接着就把刚才我向您陈述的理由对他简单讲了一遍。

“他听完后说：‘爸爸，爸爸，你还是不要讲和。等我长大了，我去找他决斗，我一定杀了他！’他的眼睛亮得像两盏小灯。不管怎样，我这个做父亲的总得向他说句合乎真理的话，我对他说：‘杀人是罪过，哪怕在决斗中杀人也一样。’他说：‘爸爸，爸爸，长大了我要把他打翻在地，我要用自己的军刀把他手中的军刀打飞，我要冲上去挥舞着军刀对他说：“我可以马上把你杀死，但是我饶了你，去吧！”’您瞧，您瞧，先生，这两天他的小脑袋在怎样运转，他整日里想的就是挥舞军刀复仇这回事，所以夜里也说这样的梦话，您哪。

“可是放学回家时看得出他给打得很厉害的样子，我是前天才发现的。您说得对，我再也不让他上那所学校了，您哪。我了解到他一个人竟敢反抗全班，向他们所有的人挑战，知道他憋着一肚子怨气，他的心在燃烧，——我着实为他捏了一把汗。我们爷儿俩又出来散步。他问道：‘爸爸，爸爸，世上有钱人是不是比谁都强大？’我说：‘是的，伊柳沙，世上没有比富人更强大的了。’他说：‘我要发好大好大的财，我要当军官，把所有的人都打败，沙皇将给我奖赏，我回来后，那时谁也不敢……’他顿了一会儿，他的小嘴唇还在发颤，然后又说：‘爸爸，咱们这个城真不好，爸爸！’我说：‘是的，伊柳沙，咱们这个城是不怎么样。’他说：‘爸爸，咱们搬到别的城里去吧，到没有人知道咱们的一个好城市去。’我说：‘咱们搬，咱们搬，伊柳沙，——只要我攒够了钱。’我很高兴有机会能把他从阴暗的念头引开，于是我和他开始幻想搬到另一个城市去。我们要买一匹马和一辆板车，让他妈妈和两个姐姐坐车，用篷把她们遮起来，我们俩在旁边步行；偶尔我也让他坐一阵子车，我在旁边步行，因为必须爱惜我们的马，不能让它太劳累了，就这样出发。伊柳沙听得高兴极了，特别欣赏他将有自己的马，自己也可以坐车。众所周知，俄国男孩生来就离不开马。我们聊了很久，我暗暗感谢上帝，我总算把他的心思岔开并使他得到了安慰。

“这是前天晚上的事，可是昨晚情况又变了。早晨他又去了那所学校，回来时面色阴沉，阴沉得可怕。傍晚我拉着他的手出来散步，他一句话也不说。当时起了点儿风，太阳让云给遮住了，空气中已让人感到秋天的凉意，天色在暗下来。我们手拉手走着，爷儿俩心情都很郁闷。我说：‘孩子，咱们来商量一下搬家的事吧，’——我想把他引到昨天的谈话上去。他不作声。只是我感到他的小手在我手中哆嗦了一下。唉，我心想这下糟了，又出事了。我们俩和现在一样走到这块大石头旁，我在石头上坐下。天空中放起了许多风筝，随风发出嗡嗡响和噼啪声，可以看到共有三十来挂。眼下正是放风筝的季节，您哪。我说：‘伊柳沙，咱们也该把去年的风筝拿出来放了。你把它藏哪儿了？我来修补一下。’这孩子仍不开口，眼睛看着别处，身体侧对我站着。这时忽然一阵风夹带着沙子呼啸而过……。他一下子扑到我怀里，两只小手搂着我的脖子把我紧紧抱住。

“要知道，小孩子如果很少开口，自尊心又强，而且能憋住眼泪好久不哭，那么，当巨大的悲哀压得他实在憋不住的时候，一下子涌出来的就不是泪水，简直是一条条小河，您哪。他哗哗流下的热泪顿时把我的脸全弄湿了。他哭了起来，浑身发抖，像在抽风似的，使劲抱住坐在石头上的我。他抽噎着说：‘爸爸，爸爸，亲爱的爸爸，他太让你丢脸了！’于是我也哭了起来，您哪。我们俩抱在一起坐着发抖。他叫着爸爸，爸爸，我喊着伊柳沙，小伊柳沙！当时没有人看见我们，您哪，只有上帝看见，保不齐上帝会给我记上一笔，您哪。不，我不会揍我的伊柳沙让您消气的，您哪！”

临了，他又回到刚才那种揶揄和挖苦的调调儿。不过，阿辽沙感到自己已经赢得对方信任，如果换上别人处于自己的地位，这位上尉不会跟他这样“谈得来”，也不会向他介绍这么多情况。这给心灵的泪杯行将溢出的阿辽沙平添了几分勇气。

“啊，我真想和您的伊柳沙重归于好！”他感动地说。“如果您能作出这样的安排……”

“当然，您哪，”上尉含含糊糊应道。

“现在我要谈另一件事，请您听着，”阿辽沙继续说，“请您听着！我受人之托来找您。家兄——就是那个德米特里——也使他的未婚妻蒙羞受辱。关于那位贤德的小姐，想必您已有所闻。我有权向您披露她的感受，甚至有义务这样做，因为她听说了您受到的侮辱以及您的不幸处境，委托我立刻——我刚从她那里来——把她提供的这点资助带给您……但这仅仅是她的意思，并不代表德米特里，因为德米特里也背弃了她，所以绝对不代表他，也不代表他的弟弟——我本人，更不代表其他人，仅仅代表她一人！她恳求您接受她的帮助……你们都受到了同一个人的伤害……。她从德米特里那儿受到了程度上不下于您的伤害之后，才想起了您！这意味着妹妹向兄长伸出了援手……。她委托我恳请您正是像接受妹妹的帮助那样接受这二百卢布。这事谁也不会知道，任何不实之词和流言蜚语都不会产生……这便是二百卢布，我确信您应该收下，否则……否则世上所有的人彼此岂不都将成为仇敌？须知世上也有兄弟姐妹……。您有高尚的心胸……您定能明白这个道理，一定能明白！……”

说着，阿辽沙把两张一百卢布的新钞票递给他。他们两人当时正站在围栏外那块巨石附近，四周别无他人。钞票似乎对上尉产生了非同小可的影响：他骤然一震，但起初好像仅仅由于惊讶——他根本不存类似的奢望，这样的结局为他始料所未及。他做梦也没有想到会有人提供帮助，而且是如此可观的数目。他接过那两张钞票，有一分钟几乎无言以对，一种全新的表情在他脸上闪现。

“这是给我的，是给我的，您哪？这么多钱，二百卢布！天哪！我已经四年没有见过这么多的钱了，上帝啊！还说是作为妹妹……这是真的？真是这样？”

“我可以向您起誓，我对您说的全都是真话！”阿辽沙郑重宣布。上尉的脸红了。

“听我说，亲爱的，听我说，您哪。要是我收了下来，我不会成为一个卑鄙小人吧？在您眼里，阿列克塞·费尧多罗维奇，我不会成为一个卑鄙小人？不，您哪，阿列克塞·费尧多罗维奇，请听我把话说完，您哪，”他急于往下说，两只手不断触摸阿辽沙。“您劝我接受，说是‘妹妹’让捎的；可要是我收了下来，您内心会不会鄙视我呢，您哪？啊？”

“不会，决不！我可以向您起誓，不会，否则我的灵魂得不到拯救！而且决不会让外人知道，除了我们几个：我，您，她，还有一位女士——她的知心朋友……”

“这不打紧！听我说，阿列克塞·费尧多罗维奇，请听我说完，您哪，现在已到了这样的时刻。您甚至无法理解这二百卢布现在对我意味着什么，”可怜的人继续说，同时渐渐进入某种近乎狂喜的慌乱心态。他仿佛给震懵了，说得极其匆忙，好像生怕人家不让他把话说完。“再说，这钱的来历正大光明，它来自一位如此可敬而神圣的‘妹妹’，您哪。您知道吗，现在我可以给孩子他妈和女儿小尼娜——我那驼背的天使——治病了。赫尔岑什图贝大夫出于恻隐之心来过我家，为她们母女俩检查了整整一个小时，说：‘我真弄不明白。’不过，本地药房有卖的矿泉水（大夫处方中开了）无疑对她有好处，大夫还开了洗脚的药剂。矿泉水每壶三十戈比，大概要喝四十壶。我收下处方后放在神像下的搁板上，至今还在那里。大夫给尼娜开的处方是用一种溶剂洗脚，每天早晚都要热洗。试想，在我们的公馆里，没有用人，没有帮手，没有澡盆，没有热水，这样的治疗我们怎么做得到，您哪？小尼娜全身害关节炎，这我还没有对您说过，她的整个右半身每天夜里都酸痛，苦不堪言，可是信不信由您，我家这位天使忍着痛楚不让我们着急，也不哼哼，以免吵醒我们。我们平时有什么吃什么，而她总是拿只能扔给狗吃的最差的一块。‘我不配吃这东西，我夺了你们的食物，我是你们的累赘，’——这便是她那双天使的眼睛想要说的话。我们照料她，她感到心情沉重，常说：‘我不配，不配，我是个毫无价值的残废，一点用处也没有。’怎么能说不配呢，您哪？明明是她以自己的温顺向上帝祈祷拯救了我们全家；要是没有她，没有她柔婉的话语，我们那里会变成一座地狱，您哪。她甚至把瓦尔瓦拉的心肠都软化了。不过您别苛责瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，您哪。其实她也是个天使，也受到不公正的待遇。她来我们这儿过暑假，本来有十六卢布，那是她教课攒下来留着做盘缠的，准备到九月份——也就是现在——用这笔钱回彼得堡去。可是我们把她的钱拿来过日子花了，现在她没有回去的盘缠，事情就是这样，您哪。再说，她也不能走，因为她像苦役犯似的为我们干活，我们把她当力畜使唤。她得照料所有的人，缝补、刷洗、扫地，服侍她妈上床，而她妈脾气古怪，您哪；她妈老是一把眼泪一把鼻涕，您哪；她妈是个疯子，您哪！现在有了这二百卢布，我就可以雇一个女用人，您哪；明白吗，阿列克塞·费尧多罗维奇，我可以给亲人们治病，您哪；我可以打发女大学生回彼得堡去，您哪；我可以买牛肉，改善一家的伙食，您哪。上帝啊，这可是求之不得的梦想啊！”

阿辽沙说不出有多高兴，因为他带来了这么多的幸福，因为这可怜的人已同意成为这样的有福之人。

“且慢，阿列克塞·费尧多罗维奇，且慢，”上尉又抓住一个突然浮现的新梦想，又以狂热的绕口令速度喋喋不休地说开了，“知道吗，我和伊柳沙现在也许真的能实现梦想了：我们可以买一匹马和一辆大篷车，要一匹黑马——他说非要黑马不可，——就像我们前天凭空想象的那样举家外迁。我在K省有个当律师的熟人，您哪，是小时候的朋友，您哪。我从一个可靠的人那儿听说，要是我到K省去，他好像能在自己的事务所里给我一个办事员的职位，您哪。谁知道，也许真能给……。只消把孩子她妈弄上车，把小尼娜弄上车，让伊柳沙坐到赶车的座位上，我自己步行，就能把一家子统统搬走……。上帝啊，倘若能把本地的一笔宕账要回来，或许连这方面的花销都够了，您哪！”

“会够的，会够的！”阿辽沙也兴高采烈。“卡捷琳娜·伊万诺芙娜还可以给您送来，您要多少都可以；另外，您知道吗，我也有钱，您需要多少就拿多少，算是一个兄弟、朋友给的，将来可以还嘛……（你们会发财的，一定会发财的！）知道吗，你们想出迁往他省这个主意真是再好不过了！这是你们获救的良策，对您的伊柳沙尤其如此。而且，最好要快一点，赶在冬季天寒地冻之前。到了那边，希望您给我们写信来，希望我们能成为兄弟……。不，这不是梦想！”

阿辽沙想和他拥抱，因为事态的发展太顺利了。但是，他朝上尉一看，刚要做的动作遽然中止：上尉站在那里，脖子伸长，嘴巴噘出，脸色煞白，神态狂乱，两唇微微翕动，仿佛有话要说，但是没有声音，而嘴唇还在翕动，样子很是奇怪。

“您怎么啦？”阿辽沙不知为什么一下子打了个寒颤。

“阿列克塞·费尧多罗维奇……我……您……”上尉结结巴巴地欲言又止，一双怪异而狂野的眼睛直愣愣地盯着阿辽沙，那神态活像一个决心飞身跳崖的人，同时嘴角的表情却仿佛在微笑。“我，您哪……您……。要不要我来给您表演一套小魔术，您哪？”他突然说起了很快的悄悄话，声音已变得稳定，不再结结巴巴。

“什么魔术？”

“一套有趣的小魔术，”上尉仍说着悄悄话；他的嘴撇向左边，左眼微眯，目不转睛地注视着阿辽沙，好像被他吸引住了。

“您怎么啦，什么魔术？”阿辽沙可真的害怕得叫了起来。

“好吧，那您就瞧着！”上尉蓦地尖声说道。

言毕，他向阿辽沙扬了扬在谈话过程中一直用右手的拇指和食指夹住一角捏在一起的两张钞票，突然发疯似的把它们揉做一团紧紧攥在右手握成的拳头里。

“瞧见没有，瞧见没有，您哪！”他向阿辽沙尖叫着，脸色煞白，神态狂乱；猛然间，他举起拳头使劲把两张揉皱的钞票摔在沙地上。“瞧见没有，您哪？”他指着沙地又是一声尖叫。“就是这个样子，您哪！……”

他倏地举起右脚，带着一股疯狂的狠劲用鞋跟猛踩钞票，每踩一脚都要愤愤地呼喊、急促地喘气。

“不要你们的钱，您哪！不要你们的钱，您哪！不要你们的钱，您哪！不要你们的钱，您哪！”他忽然往后一跳，挺直身子站到阿辽沙面前。他的整个姿态表现的是一股难以形容的傲气。

“回去报告差遣您来的人，就说澡擦子不出卖自己的人格，您哪！”他大声嚷着向空中伸出一只手，然后很快地转过身去，拔腿便跑。可是跑了还不到五步，又整个儿转过身来，向阿辽沙飞一个吻。但接着，又跑了不到五步，他最后一次转过身来，但这一回脸上没有扭曲的怪笑，相反，他的整个面孔都在震颤，涕泪纵横。他结结巴巴、又快得上气不接下气地边哭边喊：

“要是我收下您送来的钱作为对我们蒙受耻辱的赔偿，我还能对我的伊柳沙说什么呢？”

说完，他拔腿就跑，这一次已经不再回头。

阿辽沙望着他的背影，心头的忧伤非言语所能表达。喔，阿辽沙明白，那人直到最后一刹那之前自己也不知道会把钞票揉做一团摔在地上。越跑越远的上尉一次也没有回顾，阿辽沙知道他不会再回头。在上尉去远消失以后，阿辽沙把两张钞票捡起来。钞票只不过给揉得很皱，给踩得扁扁地嵌进了沙地，但是完好无损，当阿辽沙把它们展开抚平时，甚至跟簇新的一样飒飒作声。他把两张钞票抚平后折起来放在兜里，于是动身去向卡捷琳娜·伊万诺芙娜汇报她交办的差事取得这般成果。





第五卷 正与反

一 相约

霍赫拉科娃太太又是第一个迎接阿辽沙。她很着急，因为出了大事：卡捷琳娜·伊万诺芙娜的歇斯底里发作以晕厥告终，随后出现“非常非常可怕的衰弱现象，她病倒了，眼珠上翻，开始说胡话。这会儿在发烧，已经打发人去请赫尔岑什图贝，还去叫了两位姨妈。两位姨妈已经在这里，而赫尔岑什图贝还没来。大家都坐在她房间里等着。情况很不妙，她还没有恢复知觉。会不会是热病？！”

霍赫拉科娃匆匆作这番介绍时的神态可谓惊慌失措。她在每句话后面都要加上：“这下可严重了，这下可严重了！”好像在此之前发生的一切都没有什么大不了。阿辽沙听了她的报告心里很难受。他想把自己碰到的事情也向她汇报一下，但是刚要开口便被她打断：她没有时间，她请阿辽沙到Lise那儿去坐一会，并在Lise那儿等她。

“亲爱的阿列克塞·费尧多罗维奇，”她几乎在向阿辽沙耳语，“刚才Lise使我非常惊讶，但也使我感动，所以我的心什么都原谅她了。您恐怕想象不出来：您刚走，她便真诚地开始后悔，说是昨天和今天她捉弄您来着。其实她不是捉弄，只是闹着玩儿。但是她大大地感到后悔，简直要哭了，我倒纳起闷来。过去她捉弄我，从来不后悔，只当开个玩笑。您知道，她每时每刻都在拿我开心。可是现在她挺认真，什么都挺认真。她十分重视您的意见，阿列克塞·费尧多罗维奇，如果可能的话，请您不要生她的气，也不要太计较。我自己总是对她百般宽容，因为她是那么聪明——您信不信？刚才她说，您是她的童年朋友，——‘我童年时代最珍贵的朋友’——这可是她正经八百的原话。那我算什么呢？她在这方面的感情是极其认真的，甚至包括回忆，特别是这些一句句的话和个别的词语。有些词语非常出人意料，在你毫无思想准备的时候一下子就蹦了出来。比如不久前提到松树便是这样的例子。我家花园里在她很小的时候曾经有一棵松树，也许至今还在，所以没有必要用‘曾经’二字。松树与人不同，它们经久不变，阿列克塞·费尧多罗维奇。她说：‘妈妈，我记得那棵青松，这印象仿佛来自梦中。’‘青松／自梦中’
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 她好像不是这样说的，我也许搞错了。‘松树’这个词稀松平常，可是她对我说了一大堆与此有关的话却很不寻常，我绝对转述不了。我也全给忘了。好了，待会儿再见，我的神经受到很大的震荡，早晚会发疯的。啊，阿列克塞·费尧多罗维奇，我这辈子发过两回疯，接受过治疗。到Lise那儿去吧。让她振作起来，这事儿您一向都做得很出色。Lise，”将近女儿的房门时，她叫了一声，“我给你带来了受到你偌大伤害的阿列克塞·费尧多罗维奇，你可以相信我，他一点也不生气；他倒是纳闷儿：你怎么会有这种想法？”

“谢谢，妈妈
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 ，请进，阿列克塞·费尧多罗维奇。”

阿辽沙走进房间。Lise的眼神好像有些尴尬，她一下子满脸通红。显然，她在为什么事情感到羞愧，于是就像在这种情况常有的那样用连珠炮似的速度谈不相干的事情，仿佛此刻她只对不相干的事情感兴趣。

“刚才妈妈跟我说了，阿列克塞·费尧多罗维奇，关于那二百卢布以及委托您……去找那位可怜的军官的事……还说了他受到侮辱的经过，这故事太可怕了！……知道吗，虽然妈妈讲故事毫无条理……老是颠三倒四，跳来跳去……可我还是听得哭了。怎么样，送钱的使命完成了没有？那个不幸的人现在怎样了？……”

“问题就在于我有辱使命，此事说来话长，”阿辽沙答道。他的神态也好像正是没有完成送钱的使命这件事最令他忧心忡忡，其实Lise看得很清楚，他明明也在顾左右而言他。

阿辽沙在桌旁坐下，从头开始叙述。不过，一说起来他就不再感到尴尬，而且把Lise也吸引住了。他刚刚经历一次激烈的情感冲击，极不寻常的新鲜印象尚未淡化，讲来脉络清晰、内容详尽。以前在莫斯科，那时候Lise还小，阿辽沙也喜欢上她家去给她讲故事，或者关于自己刚碰上的事情，或者从书上读到了什么，或者回忆自己的童年。有时他们甚至一起幻想，两人合作编了好多故事，但大都是快乐可笑的。现在他俩仿佛一下子又回到了两年前在莫斯科的那段时光。他讲的故事使Lise深受感动。阿辽沙以饱满的热情给她描绘了“小伊柳沙”的形象。当他原原本本讲完那个可怜的人踩钱那一幕时，Lise遏制不住激动的心情，双手一拍叫了起来：

“您终于没有把钱交给他，您就这样让他跑了！我的上帝啊，至少您也该跟在他后面跑，追上去……”

“不，Lise，我还是不追为好，”阿辽沙说着从椅子上站起来，心事重重地在房间里踱来踱去。

“好什么？怎么个好法？现在他们面包也没有，只有死路一条！”

“不会的，因为这二百卢布归根结底会到他们手里。他明天还是会收下的。明天他肯定会收下，”阿辽沙若有所思地边走边说。“您瞧，Lise，”他忽然在Lise面前站住了往下说，“是我自己犯了一个错误，但是犯这个错误反倒好。”

“什么错误？为什么反倒好呢？”

“我来告诉您。这个人胆小，性格软弱。他遭了很多罪，心地相当善良。我此刻老是在想：他怎么会一下子说恼就恼，把钱乱踩一通？我始终认为，直到最后一刹那之前他并不知道自己会把钱摔在地上用脚去踩。我觉得，有许多事情使他恼羞成怒……处在他那种状态不可能不这样……。首先，他当着我的面见了钱过于兴高采烈，没有向我掩饰这种心情，这一点就使他着恼。如果他高兴得比较适度，不表露无遗，而是做出一点为难的样子，像某些人受钱时那样半推半就，他也许还能马马虎虎收下。可是他的高兴太明白无误了，正是这一点使他恼怒。咳，Lise，他是个城府不深、心地不坏的人，在此类事例中毛病就出在这上头！他说话的时候，声音一直不大，很轻，而且说得很快很快，不断发出吃吃的笑声，要不就哭……他真的哭了，因为实在是大喜过望……他还谈到两个女儿……谈到在另一个城市里可能谋到一个职位……。他刚打开一点点心扉，就突然害起臊来，后悔把整个灵魂都向我暴露了。于是他立刻恨得我要命。其实，他属于极其怕羞的可怜虫一类。

“他恼怒的主要原因是：他把我视为朋友，撤去对我的戒心——这个过程太快了。起初他冲我气势汹汹，虚声恫吓，可是一见到钱，马上就开始和我拥抱，不断用两只手触摸我。这恰恰表明，他一定感觉到了此中的全部屈辱。偏偏在这个当口儿我犯了一个很大的错误：我心血来潮地对他说，假如他迁往别的城市钱不够，还可以加给他，我甚至可以把我自己的钱给他，要多少给多少。这话对他无异于当头一棒：干吗我也跳出来帮助他？Lise，对于一个受到不公正待遇的人来说，人人都出来充当他的恩人，那是不堪忍受的……我听别人这样说过，这是长老告诉我的。我不知道该怎样表达，但我自己也不止一次看到过这种情况。而且我自己好像也有这样的感觉。重要的是：尽管直到最后一刹那之前，他并不知道自己会猛踩钞票，然而毕竟有此预感，我相信一定是这样。他之所以欣喜若狂，就因为他有预感……。虽然这一切如此糟心，我仍然认为这样倒好。我甚至认为非常之好，好得不能再好……”

“为什么？为什么好得不能再好？”Lise大惑不解地望着阿辽沙问道。

“因为，Lise，如果他没有踩，而是收下了那些钱，那么，回到家里，过一小时左右他会觉得自己没有骨气而哭起来，这是毫无疑问的。他一定会哭，然后明天一大早大概会来找我，把钞票扔还给我，再踩上几脚，就像刚才那样。而现在他是扬长而去，自豪得不得了，一派得胜回朝的光景，虽然他知道这下‘坑了自己’。由此可见，现在最轻而易举的是明天就让他收下这二百卢布，因为他钱也扔了，也踩了，已经证明自己是有骨气的……。他踩钱的时候，自然不知道明天我又会给他送去。而事实上他明明极其需要这些钱。尽管他现在很自豪，然而他迟早会想到失去了多么需要的帮助，甚至不出今天。夜里他还会想得更厉害，做梦也会梦见此事；到明天早晨，他准备跑去找我请求原谅亦未可知。而我恰恰在那时出现在他面前，对他说：‘好了，您是个有自尊心的人，您已经证明了这一点，现在请收下，原谅我们吧。’那时他会收下的！”

阿辽沙说“那时他会收下的！”这句话时带着几分得意。Lise竟鼓起掌来。

“啊，这倒是真的！我一下子全明白了！啊，阿辽沙，您怎么全知道哇？这么年轻就能知道别人心里的种种想法……。我可绝对想不出来……”

“现在主要的是必须使他相信，虽然他接受了我们的钱，他和我们所有的人仍处在平等的地位，”阿辽沙继续得意地说，“非但平等，甚至高出一筹……”

“‘高出一筹’——太妙了，阿列克塞·费尧多罗维奇，说下去，说下去！”

“我也许说走了嘴……不该说高出一筹……不过这无所谓，因为……”

“啊，无所谓，无所谓，当然无所谓！请原谅，阿辽沙，亲爱的……。知道吗，到目前为止我几乎并不尊敬您……应该说还是尊敬的，但是在平等的地位上，而今后我将把您放在高出一筹的地位上加以尊敬……。亲爱的，请不要因为我尖嘴薄舌而见怪，”她立刻接过话茬，情绪激昂。“我少不更事，幼稚可笑，可是您，您……。听着，阿列克塞·费尧多罗维奇，在我们的全部推理方式中，不，应该说您的推理方式……不，还是说我们的推理方式更为确切……其中难道不包含着对他，对这个不幸的人的鄙视？我们现在这样居高临下地剖析他的灵魂，这样十拿九稳地断言他会把钱收下来，其中难道没有鄙视他的成分？啊？”

“没有，Lise，没有鄙视，”阿辽沙回答得很坚决，似乎对这个问题已有准备。“关于这一点我在到此地来的路上已经想过。试想，我们自己也和他一样，所有的人都和他一样，那还有什么鄙视可言？因为我们也是那样的人，好不到哪儿去。就算好一些吧，如果处在他的地位，还是会和他一样……。我不知道您怎么想，Lise，反正我内心深处认为自己在好多方面是个渺小的人。而他并不渺小，相反，他是个很敏感的人……。不，Lise，这里头没有任何鄙视他的成分！知道吗，Lise，我那位长老有一次对我说过，看待人们总体上必须像照看孩子那样，而看待某些人必须像照看医院里的病人那样……”

“啊，阿列克塞·费尧多罗维奇，亲爱的，让我们就像照看病人那样看待人们吧！”

“好吧，Lise，我愿意，只是我自己还没有做好充分准备。我有时候很不耐烦，有时候又缺乏洞察力。不像您。”

“啊！我不信！阿列克塞·费尧多罗维奇，我真幸福！”

“您这样说真是太好了，Lise。”

“阿列克塞·费尧多罗维奇，您真好，但有时候好像有点儿迂……其实您一点儿也不迂。请到门外去看看，把门轻轻打开，看看妈妈是不是在偷听，”Lise忽然压低嗓门，神经兮兮地急忙说。

阿辽沙走过去，把门打开一点点，向她报告无人偷听。

“过来，阿列克塞·费尧多罗维奇，”Lise接着说，她的脸越来越红，“把您的手给我，对，就这样。听着，我要向您作一次严肃的自白：昨天我给您写的信并不是开玩笑，是认真的……”

说到这里，她用一只手捂住自己的眼睛。看得出，作这样的自白她觉得非常难为情。突然，她抓住阿辽沙的手，飞快地一连吻了三次。

“啊，Lise，这就好了，”阿辽沙欣然赞叹。“我本来就完全肯定您是认真写的。”

“好一个完全肯定！”她一下子推开阿辽沙的手，不过仍握在自己手里，脸色绯红，轻声的巧笑洋溢着满心欢喜。“我吻了您的手，您居然说：这就好了。”

她的埋怨实在有失公允，因为阿辽沙也大大地慌了神。

“我但愿能一直为您所喜欢，Lise，可是不知怎样才能做到，”他支支吾吾胡乱应答，同时也涨红了脸。

“阿辽沙，亲爱的，您冷漠而又狂妄。难道不是吗？您选中我做您的妻子，就此心安理得了！您已经肯定我写信是认真的，好哇！这不是狂妄又是什么？！”

“我能肯定——难道这不好？”阿辽沙忽然笑了起来。

“啊，阿辽沙，相反，这太好了，”Lise满怀柔情和幸福瞧着他。阿辽沙站在那儿，自己的手仍握在Lise手中。不料，他俯下身来在Lise嘴唇上吻了一下。

“这又是什么意思？您怎么啦？”Lise大声惊呼。阿辽沙窘得要命。

“哦，请原谅，如果我曲解了您的……。也许我干了一件极端愚蠢的……。您说我冷漠，于是我就吻了……。不过我明白，这事儿干得很蠢……”

Lise笑了起来，双手捂住自己的脸。

“而且穿着这身衣服！”Lise从自己的笑声中挤出这附加的一句，但她顿时止了笑，整个神态变得认真甚至严肃。

“听着，阿辽沙，我们先别忙着接吻，因为你我还不善于这样做，而且我们还得等上很久，”她断然道。“还是说说，您这样聪明，这样有头脑，这样有眼力，为何要我这样的傻瓜，一个有病的傻女孩？啊，阿辽沙，我简直说不出有多么幸福，因为我根本配不上您！”

“配得上，Lise。我在这几天之内就要完全离开修道院。进入世俗社会后必须结婚，这我知道。他
 也是这样叮嘱我的。我能娶到什么人会比您更好？……除了您，又有谁能要我呢？这我已经反复考虑过了。首先，您从小就认识我；其次，您有许多我完全没有的才能。您的性格比我开朗；很重要的一点是您比我纯洁，我已经接触过许许多多世事……。唉，这些您都不知道，但我也是个卡拉马佐夫！您爱笑，爱闹着玩儿，也拿我开心——这又算得了什么？相反，您尽管笑，我喜欢您笑……。您笑的模样像个小女孩，可是您思考的方式却像一位悲天悯人的圣贤……”

“像悲天悯人的圣贤？这怎么可能？”

“是的，Lise。就拿刚才您提的问题来说吧。我们这样解剖那个不幸的人的灵魂，是否有鄙视他的成分？——这是一个悲天悯人的命题……我怎么也表达不出来。但是，能提出这种问题的人，自己是能忍受痛苦的。您坐在轮椅上，一定已经反反复复思考过很多事情……”

“阿辽沙，把您的手给我。您干吗缩回去？”Lise轻轻地说，满心的喜悦已使她的声音趋于微弱、低沉。“听着，阿辽沙，您离开修道院后打算改穿什么服装？别笑，别生气，这对我很重要，非常重要。”

“怎样打扮我还没有想过，Lise。不过，您要我穿什么服装，我就穿什么。”

“我要您穿藏青色的丝绒上衣，内衬白色哔叽的背心，头戴灰色毛绒软帽……。告诉我，刚才我否认昨天信中所写的本意，您真的相信我不爱您吗？”

“不，我不信。”

“哦，叫人无法忍受，简直不可救药！”

“我知道您……大概爱我，但我装做相信您不爱我的样子，为的是免得您……难堪……”

“结果更糟！更糟，却比什么都好。阿辽沙，我实在太爱您了。今天上午您来以前，我给自己算过命：我向他要昨天的信，如果他很平静地掏出来还给我（他任何时候都可能这样做），那就是说，他完全不爱我，压根儿没有感觉，纯粹是个不中用的傻小子，我也完了。但是您把信留在修室内，这给我增添了勇气。您把信留在修室内，是因为预感到我会讨还此信，这样可以不还给我，对吗？是不是这样？难道不是吗？”

“喔，Lise，完全不是那么回事。信一直在我身边，现在和上午我都揣在这个兜里，瞧。”

阿辽沙笑着把信掏出来，隔着一大段距离给她看。

“不过我不想还给您，您就这样看。”

“怎么？那您上午撒谎喽？您是修士，居然撒谎？”

“就算撒谎吧，”阿辽沙笑道，“为了不把信还给您，我撒了谎。这封信对我来说十分宝贵，”他忽然深情地添上一句，随即脸又红了，“而且永远如此，我任何时候都不会把它交给任何人！”

Lise望着他，喜不自胜。

“阿辽沙，”她又喃喃地说，“您到门外瞧瞧，看妈妈是不是在偷听？”

“好吧，Lise，我去瞧瞧。是不是不瞧也罢，您说呢？为什么要怀疑您的母亲会这样卑下？”

“怎么是卑下？什么叫卑下？做母亲的在女儿房门外偷听——这是她的权利，而不是卑下，”Lise发火了。“请您相信我的话，阿列克塞·费尧多罗维奇，将来我自己做了母亲，如果也有一个像我这样的女儿，我一定要在她门外偷听。”

“真的吗，Lise？这可不好。”

“啊，我的上帝，这有什么卑下可言？如果是一次普通的礼节性交谈，我偷听了，那是卑下的；可现在是亲生女儿和一个年轻男子关在屋里……。听着，阿辽沙，记住了，等我们结了婚，我也要监视您的行动。还请记住，您所有的信件我都要拆，要读……。将来可别说我没有预先向您打招呼……”

“是的，当然，既然如此……”阿辽沙结结巴巴地说，“可是这样不好……”

“啊，多么轻蔑！阿辽沙，亲爱的，我们不要一开始就吵架，——我还是对您实说了吧。偷听当然很不好，论起来当然是我不在理，您在理，可我还是要偷听。”

“随您的便。反正您窥探不到我什么秘密，”阿辽沙笑了。

“阿辽沙，您会服从我吗？这也得预先商定。”

“非常乐意，Lise，而且一定做到，但不是在最主要的问题上。如果在最主要的问题上您跟我意见不一致，那我还是要按应该做的那样去做。”

“本该如此。知道吗，正相反，除了在最主要的问题上我愿意从善如流外，在各方面我都会向您让步。现在我就可以向您起这个誓——事事处处，永生永世，”Lise怀着炽热的情感说，“我心悦诚服，心甘情愿！这还不算，我向您起誓，决不对您搞偷听，一次也不，永不偷听；我也不私拆偷读您的任何一封信，因为您是对的，我不对。尽管我极想偷听，我知道自己的脾性，但我还是不偷听，因为您认为这是不光彩的。今后您就是我的上帝……。听我说，阿列克塞·费尧多罗维奇，这些日子您为何老是愁容满面，昨天和今天都这样；我知道您有烦恼、不愉快，但我看得出，您另外还有某种特殊的忧伤，也许是隐秘的？”

“对，Lise，是有隐秘的忧伤，”阿辽沙忧伤地说。“既然您能猜透我的心事，我看得出您是爱我的。”

“究竟是什么忧伤？关于什么事情？能说说吗？”Lise用恳求的语气怯生生地问。

“以后再说，Lise……等以后……”阿辽沙感到为难。“现在说出来恐怕难以理解。何况我自己大概也说不清楚。”

“我知道，除此之外，您的两位兄长、父亲也让您烦心。”

“是的，还有两位兄长，”阿辽沙似在沉吟。

“阿辽沙，我不喜欢您的二哥伊万·费尧多罗维奇，”Lise突然指出。

这句话使阿辽沙有些感到惊讶，但他没有提问。

“我的两位兄长都在毁掉他们自己，”他继续说，“父亲也是。与此同时他们也在毁掉别人。那是一股‘土生的卡拉马佐夫力量’——前不久帕伊西神父说过这样的话，——它是原始、狂暴、放纵不羁的……。甚至有没有神灵御风凌驾于这股力量之上——我也不知道。我只知道我自己也是一个卡拉马佐夫……。我是修士吗？Lise，我是修士吗？刚才您好像说过我是一个修士，是不是？”

“是的，我说过。”

“也许我还不信上帝。”

“您不信上帝？您怎么啦？”Lise小心翼翼地轻声说。

但阿辽沙没有回答这问题。他这句过于突如其来的话包含的内容过于神秘，主观色彩太浓，或许他自己也不清楚，但已经毫无疑义在折磨着他。

“除了这一切以外，我的朋友此刻正在离去，这位世上第一人正在告别人间。您要是知道就好了，Lise，我和这个人是何等心灵相连、息息相关的，您要是知道就好了！往后只剩下我一个人了……。我会来看您的，Lise……。今后我们将在一起……”

“对，在一起，在一起！从今以后我们将终生在一起。听着，亲我一下，我允许。”

阿辽沙吻了她。

“现在您走吧，基督与您同在！”Lise为他画了个十字。“快去见他
 吧，趁现在他还活着。我知道把您拖住太久了。今天我要为他和您祈祷。阿辽沙，我们会幸福的！您说，我们会幸福吗？”

“看来会的，Lise。”

从Lise屋里出来，阿辽沙觉得不必再去见霍赫拉科娃太太，所以没有向她告辞，便向宅外走去。但他刚刚开门跨到楼梯上，竟与霍赫拉科娃太太本人不期而遇。从第一句话阿辽沙便猜到，霍赫拉科娃太太是特地在这里等他的。

“阿列克塞·费尧多罗维奇，这太不像话了。这是幼稚的瞎胡闹、乱弹琴。我希望您不要凭空幻想……。荒唐，荒唐，荒唐！”她没头没脑冲着阿辽沙说。

“您可别对她说这话，”阿辽沙说，“否则她的情绪会激动起来，这对她目前的状况是有害的。”

“这是一位明智的年轻人说的明智的话。我是否可以这样理解：您之所以顺着她，只是出于对她有病之身的同情，不想以针锋相对的办法去激怒她？”

“喔，不，根本不是这样，我跟她的谈话完全是认真的，”阿辽沙表示得很坚决。

“在这件事情上认真是不可能的，无法想象的。第一，从现在起，我再也不接待您了；第二，我要离开本地，并且把她带走，请您记住这一点。”

“为什么？”阿辽沙说。“这又不是马上要办的事，也许还得等上一年半左右呢。”

“唉，阿列克塞·费尧多罗维奇，话虽如此，一年半内您跟她可能吵上一千次，各奔东西。但是我是那么不幸，那么不幸！尽管这一切都是瞎胡闹，但对我仍是很大的打击。现在我像法穆索夫在最后一场戏里那样，您是恰茨基，她是索菲娅
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 。我特意跑到这儿楼梯上来，为的是能碰到您；要知道，戏里最可怕的事情也都是在楼梯上发生的。我全都听见了，差点儿没晕倒。原来这一整夜的折腾和刚才的歇斯底里发作，根子全在这里！女儿要谈恋爱，母亲只得呜呼哀哉！现在谈第二件事，也是最主要的：她写给您的那封信是怎么回事？马上给我看，马上！”

“不，没有必要。请告诉我，卡捷琳娜·伊万诺芙娜的健康情况怎样了，我很想知道。”

“还躺着说胡话，没有恢复知觉。她的两个姨妈在这里，只会唉声叹气，冲我端架子。而赫尔岑什图贝来了以后可吓坏了，我不知道该拿他怎么办，甚至想请另一位大夫来救他，后来还是用我的马车把他送回家去了。出了这么许多事情，临了还有你们那封信也来凑热闹。不错，目前为时尚早，这是一年半以后的事。看在伟大而神圣的一切分上，看在您的那位垂死的长老分上，阿列克塞·费尧多罗维奇，把那封信给我瞧瞧，我是她的母亲！如果您愿意，可以用您的手拿着让我读。”

“不，我不给，叶卡杰丽娜·奥西波芙娜，即使她允许，我也不给您看。我明天再来；如果您愿意，我有许多事情要跟您细谈，现在我得向您说——再见！”

阿辽沙快步下楼跑到街上。

二 怀抱吉他的斯乜尔加科夫

他实在没有时间。还在跟Lise分手的时候，他脑子里便有个念头一闪。那念头是：怎样用最巧妙的手段马上抓到显然在躲着他的德米特里？时候已经不早，快到下午三点了。阿辽沙恨不得飞往修道院，直奔“伟大的”垂死者，但是必须见到大哥德米特里的想法压倒了一切，因为阿辽沙推断一场可怕的灾难无法避免，一触即发，而且随着时间一个钟点又一个钟点地过去，他越来越深信不疑。这究竟是一场什么灾难，此刻他想要对大哥说些什么，恐怕他自己也无法确定。

“我的恩师会在我来不及赶到的情况下去世，”他忖道，“但至少我不会终生责备自己没有挽救本来也许还能挽救的局面，而是错过了时机，急于奔自己的去处。我现在做的正是遵循他的伟大教诲应该做的……”

他的计划是出其不意抓住大哥德米特里，具体做法是：像昨天那样翻过篱笆，走进花园去埋伏在那座亭子里。“如果他不在那里，”阿辽沙心想，“那么我既不向福马露面，也不惊动女房东，就躲在亭子里，哪怕一直等到晚上。如果他仍要守候格露莘卡前来，他很可能会到亭子里去……”

不过，阿辽沙没有过多考虑计划的细节，反正他决定付诸实施，即便今天回不了修道院也在所不惜……

一切都很顺利：他几乎在昨天的同一地点翻过了篱笆，神不知鬼不觉地溜进了亭子。他不愿让人看见，因为女房东和福马（如果他在这里）可能站在大哥那一边，听从他的吩咐，也就是说，或者不放阿辽沙进花园，或者向大哥通风报信：有人找他。

亭子里空无一人。阿辽沙坐在昨天的老位子上开始等候。他四下环顾，不知怎的觉得这亭子比昨天破败了很多，这一回好像已经摇摇欲坠。事实上天气和昨日一样也很晴朗。绿色的桌子上印着一个小小的圆圈，想必是昨天一杯白兰地泼出来留下的痕迹。在枯寂中等待照例会有种种无谓和不相干的念头钻到脑海中来，例如：此时走进亭子，他为什么丝毫不差地坐在昨天所坐的老地方，为什么不坐别处？到后来他的心情变得非常忧伤，因为事态莫测而忧虑，而神伤。但是，他坐了才一刻钟，就在附近的什么地方，突然传来吉他弹出的一个和弦。有人坐在离他至多二十步的矮树丛中，或者刚刚坐下来拨动琴弦。阿辽沙猛想起昨天离开亭子和大哥第一次分手时，栅栏左边矮树丛中仿佛有一条矮矮的绿色旧长椅映入他的眼帘。可以想见，来者此时坐的就是那条长椅。那会是谁呢？

一个男声忽然用甜兮兮的假嗓在自弹吉他的伴奏下唱起了一支歌：





不可抗拒的力量

让我爱上那姑娘。

上帝啊，请怜悯

她和我！

她和我！

她和我！





歌声停了下来。那是一个带仆役腔的男高音唱一支带仆役味的小调。另一个声音——这回是个女的——嗲声嗲气、羞羞答答、偏偏又相当做作地说：

“怎么老没见您上我们这儿来玩，帕维尔·费尧多罗维奇？您就这么瞧不起我们？”

“没有的事，您哪，”男声的回答虽然客气，但首先强调的是他的自尊。很明显，男的占据主动地位，女的在讨好他。

“男的好像是斯乜尔加科夫，”阿辽沙在想，“至少听声音是这样；女的八成是这所小屋女主人的女儿，她从莫斯科来，穿拖地长裙，常去向玛尔法·伊格纳启耶夫娜要一点汤……”

“我特喜欢各种诗句歌词，只要好听上口，”女声继续说。“您怎么不往下唱？”

男声又唱了起来：





不稀罕九五之尊，

但愿心上人精神。

上帝啊，请怜悯

她和我！

她和我！

她和我！





“上一回比这更好，”女声指出。“上一回您唱的是：‘但愿小亲亲精神。’那样更能突出柔情蜜意，今天您准是忘了。”

“词儿算不了什么，”斯乜尔加科夫断然道。

“才不呢！我特喜欢诗句歌词。”

“说到做诗，那是十足的胡闹，您哪。您想想，世上什么人说话合辙押韵的？要是大家说话都合辙押韵，哪怕这是官府的命令，恐怕也说不上多少话。做诗不是个事儿，玛丽亚·康德拉企耶芙娜。”

“您的学问可真大！您怎么样样都有研究？”女声的挑逗意味越来越明显。

“要不是我的命运从小就注定了，我的能耐还不止这么一些，我知道的事还多着呢。我没有父亲，是臭要饭的生下了我，我真想通过决斗一枪崩了为这个缘故骂我混蛋的人。在莫斯科也有人指着鼻子骂我，臭名从此地传得那么远，得归功于格里果利·瓦西里耶维奇。格里果利·瓦西里耶维奇责怪我在出生的时候造反，他说：‘你把她的子宫给捅破了。’老实说，我宁可在娘肚子里给杀死，但求压根儿不生到世上来。市场上有人说，而且您那位极不知趣的妈妈也经常对我讲，那臭要饭的头发像个大草垛，可是身量才二尺
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 挂那么一点儿零
 。明明可以跟所有的人一样说‘挂零’或者‘挂点儿零’，干嘛非要说挂那么一点儿零
 ？无非故意想说得可怜兮兮的，又是眼泪又是鼻涕。其实这就是所谓泥腿子的眼泪，泥腿子的感情。俄国的泥腿子相对受过教育的人而言能有什么感情？由于没有受过教育，他们不可能有任何感情。从很小的时候起，我一听说挂那么一点儿零
 ，直想把脑袋往墙上撞。我恨全俄国，玛丽亚·康德拉企耶芙娜。”

“如果您是一名陆军士官或年轻的骠骑兵，您就不会这样说话了，您会拔出军刀，起来保卫全俄国。”

“我非但不愿意当骠骑兵，玛丽亚·康德拉企耶芙娜，相反，却希望消灭一切当兵的。”

“要是敌人来了，谁来保卫咱们呢？”

“根本用不着。一八一二年法国皇帝拿破仑一世——如今那个拿破仑的老子
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 ——大举入侵俄国，要是当初那些法国人征服了咱们，那才好呢：一个聪明的国家征服一个十分愚蠢的国家，把它并入自己的版图，那就连制度也要彻底改变了。”

“难道他们那里的制度就比咱们的好得多？依我说，咱们有的时髦哥儿就挺帅，即使拿三个年轻的英国人来换一个，我也不换，”玛丽亚·康德拉企耶芙娜温柔地说，此刻在说话的同时她必定还要大飞媚眼。

“这是各人的口味不同。”

“我看您就挺像外国人，像一位正宗的外国贵族，我可是克制住了难为情才对您说这话。”

“如果您愿意知道，那么，在腐化放荡方面那边的人和咱们的人全都一个样。都是骗子，不过外国人穿着锃亮的皮靴，而咱们的混蛋穷得臭气冲天还不觉得这有什么不好。俄国人得用鞭子抽，昨天费尧多尔·巴甫洛维奇说得对，虽然他和他所有的孩子全是疯子。”

“您自己说过，您对伊万·费尧多罗维奇很敬佩。”

“可是他对我有了定评：我是个臭奴才。他以为我会造反，其实他错了。要是我兜里有那么一笔钱，我早就不待在这地方。德米特里·费尧多罗维奇论品行，论智力，论他穷的程度比任何用人更糟糕，而且他什么也不会做，偏偏人人都尊敬他。尽管我只是个熬汤仔，但如果运气好，我能在莫斯科的彼得罗夫卡开一家餐厅兼咖啡馆。因为我有一手烹调的绝活，而在莫斯科，除了外国人，没有一个人能比得上我。德米特里·费尧多罗维奇穷得叮当响，可他要是跟人决斗，即使首屈一指的伯爵少爷也会跟他去的。其实他哪一点比我强？他比我笨得多。瞧，他莫名其妙地胡花了多少钱！”

“我想，决斗一定很有意思，”冷不防玛丽亚·康德拉企耶芙娜说了这么一句。

“怎么会有意思？”

“那一定很可怕，又很勇敢，特别是两名青年军官为某个女人拿着手枪互相开火。那场面多好看！啊，最好让姑娘们也去开开眼，我甭提有多么想开开眼！”

“自己瞄准别人的时候自然很好，可是当自己的嘴脸被别人瞄准时，那感觉再糟也没有了。您会从现场逃跑的，玛丽亚·康德拉企耶芙娜。”

“难道您也会逃跑？”

但是斯乜尔加科夫没有答理。在短暂的沉默之后，吉他又弹出一个和弦，假嗓唱起了最后一段歌词：





说什么我也要挣扎，

挣扎着远走高飞，

去住在京城大都会，

尝尝好日子的滋味！

不管得吃多少苦，

不管得遭多少罪，

决不哭鼻子掉眼泪！





这时出现了一个始料未及的情况：阿辽沙突然打了个喷嚏；长椅那边霎时间鸦雀无声。

阿辽沙站起来朝他们那个方向走去。那果然是斯乜尔加科夫，穿戴齐整，头发油光光，像是刚烫过一样拳曲，皮鞋擦得锃亮。一把吉他放在长椅上。女的那位是房主的女儿玛丽亚·康德拉企耶芙娜；她身穿浅蓝色的连衣裙，拖在背后的裙裾不下二尺（约一米四十）长。姑娘还年轻，长得也不差，可惜脸盘怪圆的，而且有太多的雀斑。

“大哥德米特里快回来了吗？”阿辽沙用尽可能平和的口气问。

斯乜尔加科夫慢腾腾地从长椅上站起来；玛丽亚·康德拉企耶芙娜也站起身来。

“凭什么我会知道德米特里·费尧多罗维奇的行踪？如果我是给他看门的，那自当别论，”斯乜尔加科夫回答的声音不高，一字一顿，口气轻蔑。

“我只不过问问您是否知道？”阿辽沙解释道。

“我对他的行踪一无所知，也不想知道。”

“可是大哥恰恰对我说过，宅内有什么情况您都会通知他的，而且您答应，阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜一来便给他报信。”

斯乜尔加科夫慢慢地、不动声色地举目看着他。

“这里的大门一小时前就闩上了，请问这一回您是怎么进来的？”他直盯着阿辽沙问。

“我从胡同里翻过篱笆直接到了亭子里。我这样做，希望您能够见谅，”他向玛丽亚·康德拉企耶芙娜说，“我需要尽快见到家兄。”

“嗳，我们怎么会对您见怪呢！”玛丽亚·康德拉企耶芙娜拖长语调答道，阿辽沙的道歉使她受宠若惊。“德米特里·费尧多罗维奇也常常用这种方式到亭子里去，我们不知道，可他已经坐在亭子里了。”

“我现在急于找他，我非常希望见到他，或者从你们这儿了解他目前在什么地方。请相信我，事情对他本人至关重要。”

“他没有关照过我们哪，”玛丽亚·康德拉企耶芙娜嘀咕了一句。

“虽然我有时上这儿来串串门，”斯乜尔加科夫重又开始说，“可是他在这儿也老是把我逼得走投无路，一个劲儿地打听老爷的事：家里有什么动静啦；什么人来过啦；什么人走啦……还问我能不能再告诉他一些别的消息。有两次甚至威胁要杀了我。”

“他要杀您？”阿辽沙大为惊讶。

“对他来说这又算得了啥？他的脾气昨天您也亲眼见到了。他说，如果我让阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜走进宅院，而她在那里过了夜，——那我第一个活不成。我非常怕他，可是我更怕向官府去告他，要不然我早该这样做了。天知道他会干出什么事来。”

“前不久您的长兄对他说过：‘我把你放在石臼里捣个稀巴烂！’”玛丽亚·康德拉企耶芙娜补充道。

“放在石臼里捣——那也许只是说说罢了……”阿辽沙指出。“如果我能见到他，关于这问题我也会对他说的……”

“我唯一能告诉您的情况是，”斯乜尔加科夫仿佛经过深思熟虑之后突然说，“作为街坊熟人，我常到这儿来串门走动，近邻怎么可以不走动呢？另一方面，伊万·费尧多罗维奇今儿天一亮就打发我上湖滨街他的寓所去找他，没有写信，只是捎个口信，要德米特里·费尧多罗维奇一定到本地广场上的酒店去一起吃饭。我去了，可是在他的寓所我没碰到德米特里·费尧多罗维奇，那时是八点钟。他的房东告诉我：‘他来过，出去了。’他们之间好像互相商量好似的。此刻他也许和弟弟伊万·费尧多罗维奇坐在酒店里，因为伊万·费尧多罗维奇没有回家吃饭，而费尧多尔·巴甫洛维奇一小时前独自吃了午饭，现在躺下睡了。不过我恳求您千万别向他提到我和我告诉您的事情，因为他连眼睛也不眨一下就会杀了我。”

“二哥伊万请德米特里今天到酒店去？”阿辽沙很快又核实一遍。

“正是这样。”

“到广场上的京都酒店去？”

“正是那一家。”

“这很有可能！”阿辽沙情绪无比激动。“谢谢您，斯乜尔加科夫，这消息很重要，我马上到那里去。”

“别说是我告诉您的，”斯乜尔加科夫在后面叮嘱他。

“不会的，我便装做无意间来到酒店里，您就放心吧。”

“您往哪儿走哇？我去给您开门，”玛丽亚·康德拉企耶芙娜想叫住他。

“不，这儿走近，我仍旧翻篱笆出去。”

刚刚获得的消息对阿辽沙造成的震撼非同小可。他向酒店走去。他这身衣着进酒店颇不雅观，但就在楼梯上打听一下，把他们叫出来，还是可以的。不过，他刚走到酒店门口，就有一扇窗被打开，二哥伊万从窗内往楼下冲他喊道：

“阿辽沙，你能马上到我这儿来一下吗？求你了！”

“当然可以，只是不知道我这身衣着……”

“我正好在一个单间里，你先上台阶，我下楼接你……”

一分钟后，阿辽沙已经和二哥坐在一起。原先伊万只是一个人在用餐。

三 兄弟间相互了解

伊万所在的并不是一个单间。这仅仅是靠窗用屏风隔开的一处雅座，但坐在屏风后面旁人还是看不见的。这里是进门第一个房间，沿墙壁有一排柜台。跑堂的不时进进出出。顾客只有一位老者，是个退役军人，在角落里饮茶。但在酒店其余的房间里照例热热闹闹，忙忙碌碌。可以听到大声的叫唤、开啤酒瓶的声音、台球的撞击声、风琴的嗡嗡声。阿辽沙知道伊万几乎从不来这家酒店，而且对于上酒店根本不感兴趣。“可见，他之所以来到这里，”阿辽沙心想，“正是有约在先，为的是跟大哥德米特里见面。可是怎么不见大哥德米特里？”

“我给你要一道鱼汤好不好？还是要别的？你总不能光喝茶维持生存吧，”伊万大声说，显然因抓到了阿辽沙而满心欢喜。他自己已经结束用餐，正在喝茶。

“就要一道鱼汤吧，完了以后还要茶，我饿了，”阿辽沙欣然从命。

“樱桃蜜饯要不要？这儿有。小时候你在波列诺夫家多么爱吃樱桃蜜饯，还记得吗？”

“你记得这事？蜜饯也来一点儿，我至今仍旧爱吃。”

伊万打铃叫来一名跑堂的，要了鱼汤、茶和蜜饯。

“我全都记得，阿辽沙，我能一直记到你十一岁，当时我将近十五岁。十五和十一是有差距的，兄弟之间在这个年龄都不友好。我甚至不知道是否喜欢过你。我去莫斯科以后，头几年根本不想你。后来你也到了莫斯科，你我大概在某个地方只见过一面。如今我在本地已住了三个多月，至今你我几乎还没有谈过话。明天我要走了，刚才我坐在这儿，正在想怎样能跟你见面道别，恰好你打这儿经过。”

“你很想见到我吗？”

“非常想。我想对你有一个彻底的了解，也想让你了解我自己。然后就此分手。我认为相互了解最好的时机在临别之前。我注意到，这三个月以来你一直在观察我，你的眼神始终在期待着什么，而我对此就是受不了，所以没有主动向你靠拢。但最终我学会了尊重你，我对自己说：这小大人站得还挺稳的。注意，这会儿我虽然在笑，但我是认真说的。你不是站得挺稳吗？我喜欢这样稳当的人，不管他们站在什么上面，哪怕他们只是和你一样的娃娃。你那期待的眼神到后来已完全不令我反感。相反，我终于喜欢上了你那期待的眼神……。不知道为什么，你好像还喜欢我，是吗，阿辽沙？”

“喜欢，伊万。大哥德米特里这样说你：伊万守口如瓶。我是这样说你的：伊万是闷葫芦。即使现在你在我眼里还是一个谜，但我对你已有所理解，而且仅仅是从今天上午才开始的！”

“这是怎么回事？”伊万笑了起来。

“我说出来你不会生气？”阿辽沙也笑了。

“说吧。”

“我认为你和其余所有二十三岁的年轻人没什么两样，也是血气方刚、朝气蓬勃的棒小伙子，说到底，也还是黄口小儿！怎么样，没把你大大惹恼？”

“相反，真没料到竟会不谋而合！”伊万兴致勃勃地惊叹道。“信不信由你，我们上午在她那里会面以后，我一直在思考这一点，思考我这个二十三岁黄口小儿的内涵，不料现在被你一语道破，而且你就从这点谈起。刚才我坐在这里，你猜我对自己怎么说？我说：即使我不再相信生活，即使我对珍爱的女人失去信心，对常理失去信心，相反，甚至确信一切都是混乱、可恶乃至被魔鬼操纵的一团糟，即使一个人绝望时的种种恐怖统统临到我头上——我还是要活下去，一旦从杯中抿了一口，便再也不愿舍弃它，直到把酒喝干为止！不过，到三十岁我一定把杯子扔掉，哪怕没有喝完也扔掉，然后离去……不知道去何方！但是，我坚信在三十岁之前我的青春将战胜一切，战胜对生活的种种失望和厌恶心理。我曾多次自问：世上有没有一种不顾一切的冲动能压倒我身上这份狂热的、或许有失体统的渴望——生的渴望？结论是大概不存在，应该说同样也是在三十岁之前不存在；过了三十我自己会失去这份狂热，我有这感觉。某些患痨病的黄口道德家，尤其是诗人，往往称这种生的渴望是卑鄙的。它在一定程度上是卡拉马佐夫的特征，这是事实。不管怎样，你身上一定也有这种生的渴望，但为什么它是卑鄙的呢？在我们这个星球上，向心力还强大得可怕，阿辽沙。就是想活下去，我愣是活着，哪怕不合逻辑。尽管我不信万象有序，但我珍爱黏糊糊的、春天发芽的叶片，珍爱蓝天，珍爱有时自己也不知道——信不信由你——为什么会爱的某些人，珍爱人类的某些壮举，也许我早已不再相信这等丰功伟绩，但仍出于旧观念打心眼里对之怀有敬意。

“鱼汤来了，好好吃吧。这儿的鱼汤做得不错，很有名气。我想到欧洲去，阿辽沙，直接从此地出发；我知道自己只是走向坟场，但那是最昂贵的坟场，如此而已！长眠在那里的死人也出类拔萃，他们坟上的每一块墓碑铭文都要道及轰轰烈烈的生平，道及死者生前如何笃信其伟业、其真理、其奋斗、其科学，我预先知道自己将跪倒在地亲吻这些碑石并为之落泪，——与此同时我的整个心灵确信，这一切很久以来仅仅是坟场而已。倒不是由于绝望而落泪，无非因为洒在坟上的眼泪能使我感到幸福。我将陶醉于自己的感动之中。我爱黏糊糊的春叶和蓝天，如此而已！这里没有智慧可言，没有逻辑可言，这是发自五内、发自脏腑的爱，是对自己青春活力的爱。从我这番谬论中你能明白些什么不，阿辽沙？”伊万忽然笑了起来。

“太明白了，伊万。‘发自五内，发自脏腑的爱’——你说得好极了，你对生活的渴望如此强烈，我说不出有多高兴，”阿辽沙感叹道。“我认为，在世上人人都应该首先爱生活。”

“爱生活甚于爱生活的意义？”

“一定得这样，像你所说的超越逻辑去爱，一定得超越逻辑，那时我才理解其涵义。我早就朦朦胧胧地有这样的想法。你的工作已完成一半，伊万，你已取得一半成果，因为你爱生活。现在你必得为另一半努力，这样你就得救了。”

“你已经想拯救我了，可我或许还没有堕落呢！那么你的另一半是什么？”

“那就是必须使你的那些死人复活，他们也许根本没死。来，把茶给我。我很高兴我们有这次谈话的机会，伊万。”

“我看得出，你处于某种兴奋状态。我特别爱听这样的布道
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 ，听你这样的……见习修士说教。你是个坚定的人，阿列克塞。听说你要离开修道院，是真的吗？”

“是真的。我的长老打发我返回尘世。”

“这么说，我们还会在尘世见面。在我三十岁以前，当我开始不那么手不离杯的时候，我们还能相会。父亲不愿离开他的酒杯直到七十岁，甚至梦想一直喝到八十岁，这是他自己说的。他太认真了，尽管他是个小丑。他在好色方面好像也坚如磐石……诚然，人过了三十岁，大概没有什么可认真追求了，除了此道……。但一直到七十岁不动摇未免下流，还是到三十岁为好，这样可以保留‘一点儿贵族风范’欺骗自己。今天你见到德米特里没有？”

“没有，没见到，但我见到了斯乜尔加科夫。”

于是阿辽沙把遇见斯乜尔加科夫的经过很快、又很详细地向二哥讲述一遍。伊万听着，神色一下子变得阢陧不安起来，有些地方甚至提出旨在核实的问题。

“不过他要求我别把他谈到大哥时说的话告诉德米特里，”阿辽沙补充道。

伊万双眉紧锁，陷入深思。

“你皱眉头是为了斯乜尔加科夫？”阿辽沙问。

“是的，是因为他的缘故。让他见鬼去吧。我本来确实想见到德米特里，但现在不必了……”伊万无奈地说。

“你真的这么快就要远行，二哥？”

“是的。”

“德米特里和父亲怎么办？他们这事如何是了？”阿辽沙忧心忡忡地问道。

“你又弹你的老调了！这关我什么事？我岂是看守我哥哥德米特里的？”伊万恼了，火刚要冒起来，但旋又现出一丝苦笑。“该隐在上帝问及被他杀死的兄弟时也如此回答
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 ，是不是？也许，这正是此刻你所想的？可是，真见鬼，我总不能真的待在这里当他们的看守吧？事情已经结束，我要走了。莫非你以为我忌妒德米特里，以为这三个月我一直在谋夺他美丽的未婚妻卡捷琳娜·伊万诺芙娜？别异想天开，我有我自己的事。事情已经结束，我要走了。事情今天上午结束了，你是见证人。”

“就是上午你跟卡捷琳娜·伊万诺芙娜那件事？”

“正是那件事，我一下子就解脱了。说到底，我干嘛要管德米特里的事？这跟德米特里毫不相干。我跟卡捷琳娜·伊万诺芙娜之间的关系是我们自己的事情。相反，德米特里的行为却好像跟我有密谋似的，这你也知道。我可什么也没有求过他，是他自己郑重其事地把她托付给了我，并且为我们祝福。这一切真像一场玩笑。不，阿辽沙，不，你不知道现在我心里有多么轻松！刚才我坐在这里用餐，你也许不信，我甚至想要香槟酒以庆祝我获得自由的最初一段时光。呸！几乎历时半年——可一下子全都解脱了。直到昨天我还完全没料到，只要想了结，这事了结起来一点也不费力！”

“你是在说你的爱情，伊万？”

“你要说这是爱情也可以。是的，我爱上了一位贵族女校毕业的小姐。我为她受了不少折磨，她也折磨我。我为她憔悴……突然，一切都烟消云散了。上午我说得声情激越，可是一出大门便纵声狂笑——信不信由你。不，你别以为我在用比喻的说法。”

“你现在谈起这事也开心得很，”阿辽沙指出，一边注视着他确实一下子变得乐呵呵的面容。

“当初我又何尝知道自己根本不爱她！嘿嘿！到头来发现确实不爱。要知道我曾多么喜欢过她！甚至今天上午我慷慨陈词的时候还喜欢她。我可以告诉你，现在仍然非常喜欢，然而离开她又如此容易。你以为我在瞎吹？”

“不。不过，这也许本来就不是爱情。”

“我亲爱的阿辽沙，”伊万笑道，“不要侈谈爱情！对你来说这并不得体。上午你跳了起来，好家伙！我还忘了为此吻你一下……。她可把我折磨得够呛！我确实一直守着一桩矫情的怪事作陪客。哦，她知道我爱她！她爱的是我，不是德米特里，”伊万兴奋地坚称。“她要忠于德米特里只是违心的怪事一桩。上午我对她说的全是事实。但问题不在于此，根本问题在于她也许需要十五年或二十年才能醒悟自己完全不爱德米特里，她只爱饱受她折磨的我。是的，也许她永远不会醒悟过来，甚至今天的教训对她也不起作用。这样更好：站起身来走人，而且一去不返。顺便问一下，她现在怎么样？我走了以后那里有些什么情况？”

阿辽沙告诉他，卡捷琳娜·伊万诺芙娜发了歇斯底里，她现在好像不省人事，还说胡话。

“霍赫拉科娃不会撒谎？”

“大概不会。”

“得调查一下。不过，发歇斯底里还从来没有死过人。要发就让她发吧，上帝是出于爱心才把歇斯底里赐给女人的。我不上那儿去了。何苦再去自找麻烦。”

“上午你对她说过，她从来没有爱过你。”

“我是故意这样说的。阿辽沙，我吩咐他们拿香槟来，你我来为我的自由干一杯。不，你不知道我有多高兴！”

“不，二哥，还是别喝吧，”阿辽沙骤然说，“何况我心里怪忧伤的。”

“是的，你已经忧伤很久了，我早就看出这一点。”

“你明天早晨一定要走吗？”

“早晨？我没说过早晨哪……。不过也可能是早晨。你相信不，我今天在这儿用餐，唯一的目的就是不跟老头儿一起吃饭，他使我反感透了。单是为了躲开他，我也早该走了。你为什么对于我要走感到如此不安？离开动身还有好多好多时间。容得下整个永恒，与灵魂不灭一样长久！”

“既然你明天就走，哪还有什么永恒？”

“这与你我又有何干？”伊万笑了。“反正咱们有什么话完全来得及谈个够。咱们到这里来为了什么？你瞪着我发什么愣啊？我问你：咱们在这儿会面为了什么？是为了谈论对卡捷琳娜·伊万诺芙娜的爱，还是谈论老头儿和德米特里？谈论出国旅行？谈论俄国堪忧的现状？谈论拿破仑皇帝？难道为此而来？”

“不，不是为此而来。”

“就是说，你自己也明白为何而来。别人有别人的事，而咱们黄口小儿有咱们的事。咱们首先必须解决亘古长存的问题，这才是咱们所关心的。如今全俄国的年轻人尽在议论亘古长存的问题。也恰恰是现在，老人们反倒纷纷研究起实际问题来了。为什么三个月来你老是以期待的眼神看着我？是不是在审查我：‘你奉行什么信仰？还是根本没有信仰？’——你三个月的眼神归结起来便是这样的问题。阿列克塞·费尧多罗维奇，难道不是这样？”

“也许是这样，”阿辽沙微微一笑。“现在你不是在取笑我吧，二哥？”

“我取笑你？我的弟弟三个月来一直以期待的眼神望着我，我可不想伤他的心。阿辽沙，你现在正眼看着我：我自己其实跟你完全一样是个小青年，所不同者只不过我不是见习修士。试问：俄国的小青年到目前为止一直在干些什么？我指的是某些小青年。就以本地这家破酒店为例，他们在此碰到一起，往角落里一坐。以前他们彼此从不了解，出了酒店恐怕四十年又互不了解，可是在酒店里巧遇的片刻间，你猜他们议论些什么？竟是地道的世界性问题：有没有上帝？有没有灵魂不灭？那些不信上帝的便议论社会主义、无政府主义，议论按新的模式改造全人类。其实还不是一回事？还是那些老问题，只不过是另一种提法。许许多多极有个性的俄国小青年，如今在咱们国家里只知道谈论亘古长存的问题。难道不是这样？”

“是的，对于真正的俄国人来说，有没有上帝和灵魂不灭这样的问题，或者如你所说的相同问题的不同提法，自然是首要问题，也应该是这样，”阿辽沙说时仍然面带安详的笑容谛视着伊万。

“说实在的，阿辽沙，做一个俄国人有时候极不聪明，但是，毕竟无法想象还有什么能比现今俄国小青年所做的事情更愚蠢。不过有一个俄国小青年叫阿辽沙的，我非常喜欢。”

“你概括得真精彩，”阿辽沙一下子笑出声来。

“那就谈吧。从什么谈起悉听尊便。从上帝开始好不好？上帝存在不存在，怎么样？”

“你喜欢从什么谈起，就从什么谈起，即使‘从另一种提法’开始也行。昨天你在父亲那儿不是宣称没有上帝吗？”阿辽沙凝神看着二哥。

“昨天在老头儿那里吃饭的时候，我故意用这话逗你，我看到你的眼睛顿时像点亮的灯。但现在我决不反对和你讨论这问题，我说这话是非常认真的。我想跟你结交，阿辽沙，因为我没有朋友，我想试一试。好吧，你不妨想象，或许我也可以接受上帝，”伊万笑了起来，“你觉得意外，是吗？”

“当然，只要你现在不是开玩笑。”

“开玩笑？昨天在长老那里有人说我是开玩笑。你知道，亲爱的，十八世纪有个年老的罪人说过，如果上帝不存在，必须把他造出来，如果上帝不存在，必须把他造出来
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 。人果然造出了上帝。奇怪的并不是上帝确实存在，这一点并不神妙，神妙的是这一思想——上帝必不可少这一思想——居然会钻到人这样一种野蛮而凶恶的动物头脑中去，因为这个思想实在太神圣、太感人、太英明了，它给人类增添了太多的光彩。至于我，我早已拿定主意不去考虑：是人创造了上帝，还是上帝创造了人？

“当然喽，我不想一一评述俄国小青年就这个题目发表的所有现代自明之理，这些自明之理无一不是从欧洲假设中推断出来的；只要那边提出一项假设，俄国小青年马上就有自明之理发表，而且不光小青年如此，恐怕他们的教授也如此，因为现在的俄国教授往往就是那些俄国小青年。所以我把所有的假设一概略去。那么你我现在要达到什么目的呢？目的是使我能尽快向你说明我的本质，我是怎么样一个人，我信仰什么，抱什么希望，对不对？所以我要宣布，我接受上帝，痛快而简单。

“但是，有一点必须指出：如果上帝存在，如果确实是上帝创造了世界，那么正像我们所确知的那样，上帝根据欧几里得的几何原理创造了世界，而上帝按照仅有三度空间的概念创造了人的智慧。然而，过去曾经有而且现在也还有一些几何学家和哲学家，甚至是非常杰出的，他们对于整个宇宙——或者更扩大范围来说对于一切存在——仅仅是根据欧几里得的几何原理创造出来的表示怀疑，甚至胆敢设想，根据欧几里得定理在地球绝对不可能相交的两条平行线也许会在某个无穷处相交。亲爱的，我这样认为，如果我连这也无法理解，那我怎么能理解上帝呢？我心悦诚服地承认，我没有任何能力解决这样的问题，我的头脑是欧几里得式的、凡人的，所以我们根本解决不了不属于这个世界的问题。我奉劝你也千万别想这事，阿辽沙，我的朋友，更不要去想上帝有还是没有。对于按照仅有三度空间的概念创造出来的头脑，这类问题完全不合适。所以，我不仅乐于接受上帝，而且还接受上帝的智慧和目的——那是我们一无所知的；我信仰秩序，信仰生活的意义，信仰据说我们都将融入其中的永恒的和谐，信仰整个宇宙心向往之的话语——这话语本身就‘与上帝同在’，它本身就是上帝，诸如此类，如此等等，不一而足。像这样的话语多得不可胜数。

“我好像有些上路了——对不对？那就请想象一下，最后的结果是我不接受这个上帝的世界，尽管我知道它存在，可就是完全不能接受。我不是不接受上帝，这一点你要明白，我是不接受他创造的世界即上帝的世界，也不能同意接受。我得声明在先：我像小孩子一样深信，创痛将会愈合和平复，一切可笑可悲的人类矛盾将会像可怜的幻影一样消失，因为它们是不中用和渺小如原子的欧几里得式人脑可鄙地虚构出来的。我深信，到了世界的大结局，在永恒和谐来临的时刻，将会发生和出现如此珍贵的景象，它足以让所有的心都得到满足，足以平息所有的愤怒，抵消人类所有的罪恶，补偿人类所流的全部鲜血，足以使宽恕人类的一切所作所为成为可能，甚至可能为之辩护，予以认可，——纵使这一切将会实现，但我不接受它，也不愿接受！纵使平行线将会相交，而且我将亲眼看到，不但看到，我还会说平行线相交了，然而我还是不会接受。这就是我的本质，阿辽沙，这就是我的信条。我这话是认真对你说的。我故意用最愚蠢的方式开始你我这次谈话，但还是引出了我的自白，因为这正是你所需要的。你要了解的不是上帝是否存在，你要了解的只是为你所爱的二哥靠什么活着。我告诉你了。”

伊万结束他那长篇宏论的时候，出人意料地动了某种特别的感情。

“为什么你要用‘最愚蠢的方式’开始这次谈话？”阿辽沙若有所思地望着他问道。

“首先，也算是为了俄国化吧：俄国人就这类题目所进行的谈话都是以最愚蠢的方式进行的。其次，还是这个道理：越是愚蠢，就越切题。越是愚蠢，就越明白。愚蠢是简单朴素的，而智慧是拐弯抹角、躲躲藏藏的。智慧是卑劣的，而愚蠢是直率和诚实的。我把自己推到绝路上，让这次谈话越显得愚蠢，那样就对我越有利。”

“你能向我解释为何不接受这个世界吗？”阿辽沙问。

“我当然要解释，这不是秘密，我就是在朝这个方向引导。我的好兄弟，我不想把你教坏，也不想把你从你的基石上推开，我或许还想用你来治我自己的病。”

伊万倏地微微一笑，完全像个听话的乖孩子。阿辽沙还从未见过他这样的笑容。

四 反叛

“我必须向你承认一件事，”伊万重又开始说，“我一向无法理解，怎么可能爱自己的邻人。依我看，恰恰对邻人是不可能爱的，只有对远一点的人或许还可能。有一次不知在什么地方，我读到过有关‘仁慈的约翰’（一位圣人）的事迹，说有一个饥寒交迫的行人来到他那里，请求暖一暖他的身子，仁慈的约翰便和他一起躺到床上，把他抱住，向他因患某种可怕的疾病而溃烂发臭的口中呵气。我深信他这样做是一种伪善的矫情，是出于义务所规定的爱心，是硬拉到自己身上的宗教惩罚。要爱一个人，必须让那个人躲起来；只要他稍一露面——爱就没了。”

“佐西马长老不止一次谈过这个问题，”阿辽沙指出，“他也曾说，人的面孔往往会阻碍许多还没有施爱经验的人去爱别人。然而人类中不是也有许多爱吗？而且几乎无异于基督的博爱，这一点我自己知道，伊万……”

“这一点我目前还不知道，也无法理解，而且有不计其数的人也和我一样。问题在于这是人们恶劣的品质造成的呢，还是他们的本性使然。我认为，基督对人们的博爱在某种程度上是世间不可能出现的奇迹。诚然，他是神。但我们可不是神。举例说，假定我正在忍受水深火热之苦，但别人决不可能知道我痛苦到什么程度，因为他是另一个人，不是我，况且很少有人愿意承认别人是受难者（好像那是一种头衔）。你认为人们不愿意承认的原因何在？原因很多，比方说我有异味，我一脸蠢相，或者有一次我踩了他的脚。此外，苦难也有各种各样。如果是低人一等的苦难，比如饥饿，我的恩人还可以承认我受苦；但若是高级一些的苦难，比如为思想所受的苦，他能予以承认的简直绝无仅有。因为他朝我一看，忽然发现我的脸与他想象中一个为某种思想而受苦的人应该有的脸大不一样。于是他马上剥夺我接受他恩惠的资格，甚至完全不是由于他心地不好。乞丐，特别是出身高贵的乞丐，决计不可抛头露面，只能通过报纸求乞。抽象地爱邻人还可以，或者从远处爱也行，但在近处几乎决不可能。倘若一切都像在舞台上跳芭蕾那样，乞丐出场时身穿丝绸破衣服，戴着破花边，一边乞讨，一边翩翩起舞，那时还可以欣赏他们。欣赏，但毕竟不是爱。

“这点说得够多了。我只想把你放到我的观点上来。我本想从整体上谈人类的苦难，但还是专门谈谈孩子们的苦难吧。这样会把我的论据规模压缩成十分之一，但还是限于孩子为好，当然这对我并不有利。第一，孩子即使在近处也可爱，甚至肮脏、难看的也可爱（不过，我觉得孩子的脸从来没有难看的）。第二，我之所以不谈大人，除了他们可厌可恶、不值得爱之外，还因为他们已得到补偿：他们吃了苹果，认识了善与恶，变得‘和上帝一样’。可是孩子什么也没吃过，暂时还是清白无辜的。你喜欢孩子吗，阿辽沙？我知道你喜欢，你将会明白现在我为什么只愿谈论他们。如果他们在世上也苦难深重，那无疑是为了他们的父辈，他们是代吃了苹果的父辈受过，——但这是来自另一世界的论点，非世间凡人的心所能理解。无辜者不该代人受苦，何况还是这样的无辜！给你一个惊喜，阿辽沙，我也极其喜欢孩子。记住了，凶残的人，暴烈、贪欲的人，卡拉马佐夫们，有时也非常喜欢孩子。当孩子真正还是孩子的时候，比方说七岁之前，他们坚持与大人保持距离，简直像是另一种生命体，有着另一种天性。我认识一名在狱中服刑的强盗：在他的盗贼生涯中，他夤夜潜入人家偷盗时经常毒打事主的全家，还杀死了几个孩子。但在蹲大狱的时候，他却喜欢孩子到了奇怪的程度。他从铁窗内老是望着在狱中院子里玩耍的孩子们。他设法使一个小男孩走到他的窗前，他俩成了好朋友……。你可知道我说这些为了什么，阿辽沙？我觉得有点儿头疼，心里憋得慌。”

“你说话的样子很奇怪，”阿辽沙不安地指出，“好像头脑不大正常。”

“顺便提一下，不久前在莫斯科，有一个保加利亚人告诉我，”伊万·费尧多罗维奇继续说，他似乎不理会弟弟的话，“在他们那里，土耳其人和切尔克斯人因为害怕斯拉夫人大暴动，到处奸淫烧杀，用钉子把囚犯的耳朵钉在围墙上过夜，到早晨再把他们绞死——种种暴行罄竹难书。的确，谈到人的残暴时往往称之为‘兽行’，但这对于兽类是极不公平和带侮辱性的：兽类绝对不可能像人那样残忍，兽类的残忍不可能那样高明，那样艺术。老虎只会咬，只会撕。老虎即使会使用钉子，也绝对不会想到把人的耳朵钉起来过夜。这些土耳其人虐杀儿童其实是在取乐，而且花样翻新，或者用匕首从母腹中把孩子挖出来，或者把吃奶的婴儿往上抛，然后当着母亲的面用刺刀尖接住。让母亲亲眼目睹是最主要的乐趣。还有这样一幅景象引起我很大的兴趣。你想象一下：一个母亲怀抱婴儿浑身哆嗦，周围都是闯进来的土耳其人。这些人想出一个有趣的主意：他们对婴儿做出抚爱的样子，嘻嘻哈哈地想把孩子逗乐；他们成功了，孩子果然笑了。这时一个土耳其人用手枪瞄准婴儿的脸，距离仅为四五寸。那小男孩笑得很开心，伸出两只小手去抓手枪，忽然那位艺术家对准他的脸扣动扳机，把他的小脑袋打得稀烂……。很艺术，不是吗？附带提一下，据说土耳其人非常喜爱甜食。”

“二哥，你说这些做什么？”阿辽沙问。

“我想，如果世上不存在魔鬼，那么是人创造了魔鬼，是人按照自己的模样造出了魔鬼。”

“就是说，跟上帝一样。”

“你可真会拨转话锋，就像《哈姆雷特》中波乐纽斯所说的那样，”伊万笑了。“你把我的话锋拨转过来对着我，算你赢了，我很高兴。可你的上帝既然是人按照自己的模样造出来的，也好不到哪儿去。刚才你问：我说这些做什么？我可以告诉你，我爱收集某些事实。信不信由你，我往往从报章、口述中抄录、记下某些小故事，来自什么地方的都有，我收集到的材料已经相当可观。土耳其人当然也在收藏之列，但这些都是外国人。我还有国产货，甚至比土耳其的更精彩。你也知道，咱们国家较多的是拷打，用树条和鞭子抽，这是国粹。在我国，用钉子钉耳朵是不可想象的，咱们毕竟是欧洲人。但树条、鞭子——这已经是咱们的某种传统，谁也剥夺不了。现在国外好像已经不兴打人，是风气净化了呢，还是制订了禁止人抽打人这样的法律，不过他们会用别的跟咱们一样纯粹国产的办法来替代，其国粹程度在我国简直是做不到的，不过我国好像也在引进，尤其是自从在上层社会中开展宗教运动以来。我有一本从法文翻译过来的小册子写得很出色，里边讲到没多久——总共才五年——以前在日内瓦曾处决一名凶残的杀人犯，他是个叫里夏尔的小伙子，大约二十三岁，几乎在临上行刑台的时候他表示悔罪，皈依了基督教。这个里夏尔是个私生子，当他还是个六岁的小孩时就被赠送
 给瑞士的山地牧民，他们把他养大，想用来干活。他像一只小野兽在牧人中间成长，牧人们什么也没有教他，而且几乎不顾他的衣食，却从七岁开始便把他当做牧童使唤，不管天气潮湿寒冷都要出去放养牲口。当然，他们中谁也不会问心有愧，相反，认为自己有充分的权利这样做，因为里夏尔是人家当做一件东西那样送给他们的，他们甚至不认为有必要让他吃饱。据里夏尔本人交代，那几年他就像福音书中的浪子，极想吃一点喂猪待售的面糊，可是人家连这也不给他，当他从猪那儿偷吃时还要挨打；就这样度过了他的整个童年和少年时代，直到长大成人，有了力气，便开始偷盗。起先，他在日内瓦逐日打零工，挣来的钱买酒喝光，日子过得人不人鬼不鬼的，最后把一个老头儿杀了，还抢了他的财物。他给抓住后经过审讯被判死刑。人家在这方面从不婆婆妈妈。接着，他在监狱里马上被牧师和各种基督教兄弟会的成员、慈善机构的太太们等等所包围。他们在狱中教他读书写字，给他讲解福音，经过不断的启发、开导，晓之以理，动之以情，最后他自己庄严地承认了自己的罪行。他皈依了基督教，还亲自写信给法庭，承认自己是个恶魔，但最终还是得到上帝的赐福而心明眼亮。这事轰动了日内瓦，当地的慈善界、宗教界忙得不亦乐乎。有身份、有教养的上层人士纷纷去监狱看望他。人们亲吻里夏尔，拥抱里夏尔，对他说：‘你是我们的兄弟，你是有福的！’而里夏尔本人感动得直哭：‘是的，我是有福的！以前，在我的整个童年和少年时代我能吃到猪食就很高兴了，如今上帝赐福予我，我将怀着对上帝的敬畏之心死去！’人们说：‘是的，是的，里夏尔，你怀着对上帝的敬畏之心死去吧。你杀了人，你应该怀着对上帝的敬畏之心死去。过去，你羡慕猪食，为了偷吃猪食挨过打（你的行为很不好，因为偷东西是不允许的），那时你完全不知道有上帝，这怪不得你，——但是你杀了人，就必须死。’最后一天来到了。软瘫无力的里夏尔哭着，口中不断重复道：‘这是我最美好的一天，我要去见上帝了！’牧师们、法官们和行善的太太们向他喊道：‘是的，这是你最最幸福的日子，因为你要去见上帝了！’他们有的乘车，有的步行跟在押送里夏尔的囚车后面向刑场进发。到了行刑台前，他们向里夏尔高呼：‘去死吧，我们的兄弟，怀着对上帝的敬畏之心去死吧，因为你也得到了赐福！’于是，赢得兄弟们无数个吻的里夏尔兄弟被拖上行刑台置于断头机下，因为他也得到了赐福而被当做兄弟一般砍掉了脑袋。

“这件事很有代表性。这本小册子是由上流社会中一些俄国路德宗的慈善家译成俄文的，为了向俄国百姓进行启蒙教育而随报纸刊物免费散发。里夏尔案件的妙处在于它的民族性。在我国，仅仅因为他成了我们的兄弟并且得到赐福而被砍掉脑袋这样的事尽管很难想象，但是，我再说一遍，咱们有自己的办法，几乎毫不逊色。咱们的办法历史悠久，而且通过笞刑可以得到立竿见影的享受。涅克拉索夫有一首诗写农夫用鞭子抽马的眼睛，抽打‘温顺的眼睛’。这种现象人人见过，这是俄国的国粹。诗人描写了那匹瘦弱的马因为负载过重连车一起陷入泥塘拉不出来。农夫抽打瘦马，往死里打，最后，他不明白自己在干什么，只是因为抽得性起而狠心地、没完没了地抽打，一边说：‘哪怕你拉不动也得拉，哪怕你死了也得拉！’瘦马拼命使劲，这时农夫不顾马儿毫无自卫能力，竟开始抽它流泪的、‘温顺的眼睛’。马儿没命地一冲，把车拉了出来继续前进，它浑身哆嗦，上气不接下气，脚步踉跄，打着趔趄，那副狼狈相在涅克拉索夫笔下真令人不忍卒读。
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 然而，这到底只是一匹马，上帝创造了马就是让它们挨鞭子的。这是鞑靼人向咱们传授的道理，还把鞭子送给咱们留作纪念。但是，要知道树条和鞭子也可以用来抽人。于是一位饱学的先生和他的夫人用树条抽打他们的亲生女儿——才七岁的小孩，——有关此事我作了详细的摘录。做爸爸的因为树条还带有细枝而高兴，说是这样‘更贴肉些’，他就开始这样‘贴肉’地收拾亲生女儿。我确切地知道有这样一些人，他们随着一下一下的抽打会越来越带劲儿，直至抽得性起，真正是野性勃发，一下比一下力大势沉。笞杖持续了一分钟，五分钟，十分钟，时间越长，用力越猛，节奏越快，越是‘贴肉’。那小女孩大声呼喊，后来不能喊了，只能有气无力地说：‘爸爸，爸爸，好爸爸，亲爸爸！’此事鬼知道怎样阴错阳差闹到了法院。被告请了律师为之辩护。俄国老百姓早就把律师叫做‘出卖良心的魔法师’。律师气壮如牛地为他的当事人辩护：‘这是极普通、极平常的家务事，父亲责打了女儿几下，居然有人告到法院来，真是我们时代的耻辱！’被说服的陪审员们退庭后作出无罪的判决。公众为虐待者被宣告无罪而欢呼雀跃。可惜当时我不在场，否则我一定大声疾呼建议设立一项以这位虐待狂命名的奖学金！……场面真够精彩的！

“不过有关儿童的情况我还有更精彩的，我收集了好多好多关于俄国儿童的材料，阿辽沙。一对父母，属于‘备受尊敬的，有文化、有教养的公务员阶层’，他们憎恨五岁的小女儿。你瞧，我再次断言，人类中具有这种特性的还真不少，那就是——喜欢虐待儿童，专门虐待儿童。这些虐待狂对待其他所有的人甚至颇有好感，温良恭顺，不失为有教养、讲人道的欧洲人，但他们酷爱折磨儿童，在这一层意义上甚至可以说酷爱儿童。正是孩子缺乏自我保护能力这一点构成对施虐者的诱惑；孩子天使般的纯真易信，他们无处可去，无人可找，——这便使虐待狂卑劣的血沸腾起来。

“当然，任何人身上都潜藏着野兽，暴怒的野兽，听到受虐者的惨叫乐不可支的野兽，恣意胡为的野兽，放荡致病——痛风、肝病——的野兽，等等。那两位有文化的父母对可怜的五岁小女孩施以一切可能的摧残。他们打她，抽她，踢她，却自己也不知道为什么，造成小女孩遍体上下青一块紫一块。到后来，他们竟发展到挖空心思的地步：他们在大冷天把小女孩整夜关在茅房里，原因是她夜里大小便不叫（一个五岁的孩子天使般熟睡时哪能保证不尿床？）。为了这个缘故，他们把她的粪便抹在她脸上，还强迫她吃自己拉的屎，逼她的竟是母亲！夜里，可怜的小女孩关在茅房内发出痛苦的呻吟，而这位母亲自己居然照睡不误！这个小小的生命体甚至还闹不清究竟是怎么回事，当她在又冷又暗的茅房里用小拳头捶击自己有伤痛的胸部，流着并无怨恨的、温顺的血泪求上帝保护她的时候，你可明白，我的朋友，我的兄弟，你这个虔诚而驯良的见习修士，你可明白为何需要编造这个弥天大谎？据说，如果没有它，人在世上就活不下去，因为人不可能认识善与恶。倘若要付出这样的代价，那又何必认识他妈的什么善与恶？要知道，整个认识世界也抵不上那小女孩向上帝哭诉时所洒的眼泪。我不谈大人的苦难，他们已经吃了苹果，哪怕魔鬼把他们统统抓去也不妨，可是这些孩子，这些小生命！我大概使你受不了啦，阿辽沙，你好像不大舒服。要是你受不了，我就不说也罢。”

“不碍事，我也想受苦，”阿辽沙嘀咕道。

“我再描述一幅图景，只有一幅，因为它引起了我的好奇心。这很能说明问题，更重要的是我刚从一本研究我国历史的刊物上读到，那是《档案》还是《旧事》，我已经忘了是从哪儿读到的，要查一下。那是最黑暗的农奴制时期，还在本世纪初，人民的解放者万岁！在本世纪初有位权重一时的将军，他还是极其富有的大地主，但他解甲归田后几乎毫不怀疑他对自己的农奴拥有生杀予夺之权。当时确有这样的人，不过即使在那个时候，这样的人恐怕为数也不多。这位将军住在农奴多达两千人的田庄上，作威作福，把田产不多的邻居视为他的帮闲和小丑。他豢养着数百条狗，连狗夫也有将近一百名，一律穿制服，跨坐骑。一名在庄院内当僮仆的男孩，总共才八岁，有一次扔石块玩耍时砸伤了将军心爱的一条猎犬的腿。将军问：‘我的爱犬怎么瘸了？’下人禀报说如此这般，是这个男孩向它扔石块伤了它的腿。将军把男孩打量了一番，说：‘啊，是你干的！把他拿下！’当时男孩和他的母亲在一起，他从母亲身边被带走后在囚室里关了整整一宿。第二天一早，将军带着全体扈从出去行猎；他骑在马上，周围除猎犬外，帮闲、狗夫、猎头也都骑马。庄院内的仆役被召集到四周听训，肇祸男孩的母亲在最前面。男孩从囚室里被带出来。那是一个阴冷有雾的秋日，最适合打猎。将军吩咐把男孩的衣服脱光，可怜他浑身发抖，吓得魂飞魄散，一声也不敢吱……。这时将军下令：‘赶他跑。’狗夫们便冲他大叫：‘快跑，快跑！’那孩子便开始跑……只听得将军大喝一声：‘给我追！’——指挥所有的猎犬向小男孩冲去。母亲眼睁睁看着一大群狗把她的孩子撕成碎片！……后来这位将军好像给监护起来了。试问……该拿他怎么办？枪毙吗？为了道德感情上的满足把他枪毙？说呀，阿辽沙！”

“枪毙！”阿辽沙低声说，并且带着一丝苍白的惨笑举目望着二哥。

“太棒了！”伊万欣喜若狂地嚷道。“既然你这样说，那就意味着……。啊，好一个潜心苦行的修士！原来你心中竟藏着这样一个小鬼啊，阿辽沙·卡拉马佐夫！”

“我说话荒唐，但是……”

“关键就在‘但是’上……”伊万大声说。“知道吗，见习修士，世上太需要荒唐了。这世界就是靠荒唐支撑起来的，要是没有荒唐，世界只是一潭死水。该了解的事我们心中有数！”

“你了解什么？”

“我一点也不明白，”伊万像在梦呓似的继续说，“现在我也不想明白什么。我只想站在事实一边。我早就决定什么也不去弄明白。要是我想弄明白什么，马上就会背离事实，所以我决定站在事实一边……”

“你为什么要试探我？”阿辽沙痛心地问。“你究竟能不能告诉我？”

“当然能，我正是朝着告诉你的方向引导。你在我心目中相当可贵，我不想对你撒手，我不愿把你拱手让给你的佐西马。”

伊万顿了一下，他的脸一下子变得非常忧伤。

“听我说：我只举了儿童的例子，为的是可以看得更清楚。关于人世间其他的眼泪，尽管整个地球从地壳到地心都浸透了泪水，——我却只字不提，我故意缩小了题目的范围。我是一只臭虫，并且诚惶诚恐地承认，我一点也不明白为什么一切被安排成这个样子。我看只能怨人们自己：给了他们天堂，他们却要自由，明明知道会给自己带来不幸，还是从天上偷了火，所以不值得为他们惋惜。凭着我这可怜的欧几里得式凡人头脑，我只知道世上有苦难，却不知道谁该对此负责；只知道一切都是互为因果的，道理简单明了；只知道一切顺其自然便可保持平衡，——但这仅仅是欧几里得式的无稽之谈，这我知道，可是照此活下去我不能同意！无人对苦难负责以及我知道无人负责——这不能使我心安理得。我需要得到补报，否则我将消灭自己。而且兑现不在无涯无垠的地方和遥遥无期的未来，而是在这个世界上，让我亲眼看到。我有这样的信念，我想亲眼看到；假如到那时我已经死去，就让我复活，因为事情发生时我若不在，那可太亏了。我受苦受难可不是为了用自己，用我作的恶、遭的罪做肥料为别人栽培未来的和谐。我想亲眼目睹鹿在狮子身旁躺下，被害人从坟墓里站起来和凶手拥抱。当所有的人恍然大悟为何一切如此安排的时候，我希望我也在场。这个愿望是世间一切宗教赖以立命的基础，而我是信教的。

“可是，话又得回到孩子上来，我该拿他们怎么办呢？这个问题我解决不了。我这是第一百次重申：问题多得很，但我仅以儿童为例是因为这样能把我要说的意思表达得一清二楚。听着，如果人人都得受苦，以便用苦难换取永恒的和谐，那么，请回答我：这跟孩子们有什么相干？令人百思不得其解的是：为什么他们也必须受苦？为何要他们以苦难为代价换取和谐？为什么他们也成了肥料，用自身为他人栽培和谐？人们抱成一团为非作歹，我可以理解；抱成一团实施报复，我也可以理解；可是不该把孩子也扯进来。如果他们的父辈作恶果真都有他们的分，那就不是这个世界的真理，我是理解不了的。也许某一位爱开玩笑的人会说，孩子反正要长成大人，将来迟早会作恶多端；但他并没有长大啊，他八岁便让狗撕成了碎片！

“喔，阿辽沙，我不是在亵渎神圣！当天上和地下的一切汇成一片赞美声，当现在和过去的一切生命体山呼‘主啊，你是正确的，因为你的路开通了’时，宇宙将如何为之震荡——我是可以理解的。当母亲和唆使猎犬咬死她儿子的仇家拥抱，他们仨齐声含泪高呼‘主啊，你是正确的’时，认识自然便告完成，一切也就明白了。但是症结恰恰在于我不能接受这种和谐。只要我还活在世上，我就要抓紧时间采取措施。你瞧着，阿辽沙，也许真的会出现这样的情况：当我自己活到那一天或死而复活的时候，我看着母亲与摧残她孩子的凶手拥抱，或许我自己也将与万众一起欢呼：‘主啊，你是正确的！’但那时我不愿欢呼。目前还有时间，我要赶紧把自己保护起来，所以我断然拒绝最高和谐。别的不说，单是那个被关在臭茅房里捶胸向上帝哭诉的小女孩的眼泪，就不是所谓的永恒和谐所能抵偿的。之所以不能抵偿，是因为孩子的眼泪白流了。孩子的眼泪应该得到补偿，否则就不可能有和谐。可是你能用什么去补偿呢？这可能吗？难道用报复来补偿？报复与我又有何干？让虐待狂们下地狱于我有什么好处？孩子们已经被摧残了，地狱又能挽回什么？再说，有地狱还谈得上什么和谐？我只想宽恕和拥抱，我不想让更多的人受苦。如果说孩子们遭的罪被纳入苦难的总额以凑足赎买真理所必须付出的代价，那么，我先在此声明，全部真理不值这个价。说到底，我不愿母亲与唆使猎狗咬死她儿子的凶手拥抱！她最好不要擅自宽恕凶手！万一她愿意，她只能代表自己宽恕凶手给她那颗母亲的心造成的无限痛苦；但她那被撕成碎片的孩子遭的罪，她没有权利宽恕，哪怕孩子自己宽恕了凶手，她也不敢宽恕凶手对她儿子所犯的罪行！既然如此，既然他们不敢宽恕，哪里还有和谐？全世界有哪一个人能宽恕或有权利宽恕？我不要和谐，这是出于对人类的爱。我宁愿留在苦难得不到补偿的状态。我宁愿让我受的苦得不到补偿，我心中的愤怒得不到发泄，哪怕我并不正确
 。此外，和谐的要价也太昂贵了，我们根本付不起进入那种状态的代价。所以我急于退还我的入场券。如果我是一个正直的人，就应该尽快把它退回去。我就是在这样做。并非我不接受上帝，阿辽沙，我只是恭而敬之地把入场券还给他。”

“这是反叛，”阿辽沙低首垂目轻轻地说。

“反叛？我可不想从你口中听到这两个字，”伊万深沉地说。“人在反叛中是活不下去的，可我想活下去。你直截了当地告诉我，我向你质问，回答我：你想象一下，你在建造一座人类命运的大厦，目的是最终让人们幸福，给他们和平与安宁，但为此目的必须而且不可避免地要摧残一个——总共只有一个——小小的生命体，就算是那个用小拳头捶自己胸部的小女孩吧，用她的得不到补偿的眼泪为这座大厦奠基，你会不会同意在这样的条件下担任建筑师，告诉我，别撒谎！”

“不，我不会同意，”阿辽沙轻轻地说。

“你能不能设想，你为之造大厦的人们自己会同意接受建立在一个小孩遭虐待而白流的鲜血之上的幸福？即便接受了，他们能永远幸福吗？”

“不，我无法设想。二哥，”阿辽沙突然说，眼睛顿时闪亮，“你刚才问：全世界有哪一个人能宽恕或有权利宽恕？但这个人是有的，他能宽恕一切，宽恕所有的人和所有的事
 ，因为他本人就为所有的人和所有的事献出了自己无辜的血。你把他给忘了，而大厦就是在他身上建造起来的，人们就是向他高呼：‘主啊，你是正确的，因为你的路开通了。’”

“啊，这位‘唯一无罪的’和他的血！不，我没忘，相反，我正纳闷，这么长时间你怎么不把他抬出来，因为通常在辩论中你们那一派总是首先把他抬出来。知道吗，阿辽沙，你别笑，我曾经创作过一部长诗，大约在一年以前。如果你可以和我一起再浪费十分钟的话，我可以向你介绍一下它的内容。”

“你写了一部长诗？”

“喔，不，我没有写出来，”伊万笑道，“我一辈子连两行诗也没写过。但我构思了这部长诗，而且记住了。构思的时候可谓心潮澎湃。你将是我的第一位读者，不，第一位听众。说真的，作者不应该放弃哪怕是唯一的听众，”伊万淡然一笑。“要不要讲给你听？”

“我非常想听，”阿辽沙说。

“我的长诗题为《宗教大法官》，作品很荒唐，可是我想让你知道。”

五 宗教大法官

“这儿也不能没有开场白，——不，应该叫做序言，瞧我这记性！”伊万笑了起来。“其实我这个著作家只有天知道！我这部作品的故事发生在十六世纪，那时，——这你从课堂上就应该知道了，——那时的文学作品恰恰时兴把天国神力搬到地上来。但丁我就不说了。在法国，司法小吏以及修道院的修士们往往举行像模像样的演出，把圣母、天使、圣徒、基督乃至上帝搬上舞台。在维克多·雨果的小说《巴黎圣母院》中，为了庆祝法国王储诞生，在路易十一朝的巴黎市政厅内向民众免费演出劝世剧《仁慈的圣母马利亚的明断》，剧中圣母马利亚亲自出场宣布她的明断。在彼得大帝以前的古代，咱们莫斯科有时也举行这种已颇具戏剧性的演出，大都取材于《旧约》。但是，除了演戏，当时全世界都流传着许多小说和诗歌，其中根据需要有圣徒、天使以及各路天神登场。早在鞑靼统治时期，我国的一些修道院就已从事翻译、抄录甚至创作这类诗篇的工作。例如有一部修道院的诗篇（当然是从希腊文翻译过来的），名为《圣母苦难之路行》，其中有一些场景的描写，其想象之大胆不在但丁之下。圣母走访地狱，天使长米迦勒带领她沿着‘苦难之路’前进。她看到了有罪的人和他们受惩罚之苦的情形。那里有一类在火湖受罚的罪人很值得注意：其中有几个被扔在这个湖中再也浮不起来，‘上帝已忘了那些人’——这句话非常深刻有力。圣母见状大为震惊，她流着泪跪在上帝神座前请求赦免所有在地狱受罚的人，对于她在那里所见到的人一律赦免。她与上帝的那段对话精彩绝伦。她再三恳求，不肯离去。上帝指给她看她的儿子被钉在十字架上的手和脚，问道：‘我怎能宽恕残害他的恶人？’——这时圣母吩咐所有的圣徒，所有的殉教者，所有的天使和天使长与她一起跪下来祈求不加区别地赦免一切罪人。最后她求得上帝恩准每年从受难日至三一节暂停刑罚，于是罪人们立即从地狱里感谢上帝圣恩，向他山呼：‘主啊，你做出这样的裁决是正确的。’我的诗剧如果在那时问世，也会是那个样子。在我的诗剧中有基督出场，不过他一句话也不说，只是走过场。自从他许诺要荣归自己的国，已经过了十五个世纪，自从先知替他写下‘我将很快回来’也已经过去了十五个世纪。他自己还在世上时曾经说过：‘无人知晓在何日何时，连儿子也不知晓，唯有我的天父知晓。’但是人类怀着与过去一样的信念和深情等待他。噢，那信念和深情比过去有过之而无不及，因为自从天上停止向人间显示朕兆，已经过去了十五个世纪。





没有来自天上的朕兆，

相信你的心声勿动摇。





“除了相信自己的心声，已一无所有！诚然，当时也有许多奇迹。有些圣徒妙手回春治愈沉疴；据圣贤列传记载，连天国女王也去找过某些高士贤哲。但魔鬼也不在睡大觉，人类中间已开始怀疑那些奇迹的真实性。恰恰在那个时候，在北方德国新冒出一种可怕的异端邪说。一颗其大无比的巨星，‘状如火炬’（那是指教堂），‘落在水的源头，于是水变苦了’。这些异端邪说大肆否定奇迹，亵渎神明。但是，不动摇者反倒信仰益发炽热。人类的眼泪照旧向他迸涌，人们盼他，爱他，寄希望于他，渴望为他受苦难乃至为他而死，仍然和过去一样……。人类怀着信仰和热情祈祷了这么多世纪：‘主啊，快到我们中间来吧！’人类在向他呼唤了这么多世纪，致使他本着无可限量的恻隐之心屈尊驾幸祈祷的人们。在这以前他也曾降临人间，走访过某些贤哲、圣隐、尚未献身的殉教者，这在他们的《列传》中曾有记载。我国的丘特切夫
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 深信自己所言不虚，他宣称：





天国之王蓬头垢面，

背着十字架步履维艰，

为了赐福予你，亲爱的大地，

把你的山山水水走遍。





事实的确如此，听我慢慢道来。

“他想到要去看看民众了，哪怕只是走马观花——去看看那些受尽折磨、饱尝苦难、罪孽深重但像婴儿般爱他的民众。我的诗剧情节发生在西班牙的塞维利亚，那时正值宗教裁判雷厉风行，国内每天都有火堆为高扬上帝的荣光而熊熊燃烧，”





在辉煌灿烂的烈焰中，

把万恶的异端烧成灰。





噢，这当然不是他许诺将在世界末日头顶天国荣耀的光轮出现时的景象，不是‘霎时间如闪电自东到西划破长空’的景象。不，他降临人间只是对自己的子民作短暂访问，而且恰恰来到焚烧异端的火刑堆噼啪作响的地方。本着无限仁慈的恻隐之心，他仍以十五个世纪前在人间行走时的凡人面貌再次在人们中间行走。他降临到这座南方城市‘发烫的广场’上，昨天恰好在那里‘辉煌灿烂的烈焰中’，当着国王、朝臣、骑士、红衣主教、雍容华贵的朝廷命妇以及全塞维利亚为数众多的百姓，由担任宗教法庭庭长的红衣主教主持一次就烧死了近百名异端分子，弘扬吾主的无上荣光
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 。

“他不事声张悄然来临，可是说也奇怪，大家都认出了他。这可能是诗剧中最精彩的片断之一：究竟为什么大家都认出了他。民众以不可阻挡之势向他涌去，把他围住，跟随着他，四周的人愈聚愈多。他默默地在人丛中走，面带慈祥的微笑显示无限的同情。爱的太阳在他心中燃烧，光明、智慧和力量的清辉从他眼中流出，洒向民众，以对等的爱震撼他们的心。他向民众伸出双手，为他们祝福，通过接触他们的身体，甚至只要接触他们的衣服便产生治病救人的神效。人群中有一个自幼双目失明的老者大声呼喊：‘主啊，治一治我的瞎眼吧，那样我也能见到你了。’你猜怎么着？竟像有一层鳞片从他眼睛上脱落似的，这瞎子看见他了。民众哭着吻他走过的地面。孩子们扔鲜花为他开道，向着他又唱歌又欢呼。人们纷纷说道：‘是他，是他本人，这一定是他，除了他还能有谁？’他走到塞维利亚大教堂的台阶上站住，恰恰在这个当口儿，有人哭着把一口开着盖的白色童棺往教堂里抬进去，棺内是本城一位知名人士的七岁独生女。死孩安卧在鲜花丛中。人群向痛哭的母亲喊道：‘他能让你的孩子活过来！’出来迎柩的教堂神父见状困惑不解，皱起眉头。这时死孩的母亲发出一声号叫，扑倒在那人脚边，向他伸出双手哀告：‘如果真是你，就让我的孩子复活！’抬棺的行列停下来，把小棺放到教堂台阶上他的脚边。他满怀怜悯看了看，口中念念有词：‘塔利法，库米。’意思是：‘起来吧，小姑娘。’那小女孩在棺中坐了起来，睁大一双惊异的眼睛含笑四顾。她手持一束白玫瑰，那是她躺在棺中时别人放在她手里的。

“人群中一片慌乱、喧嚷、号哭，正当此时，担任宗教法庭庭长的红衣主教本人路过教堂外的广场。这是一位年近九旬的老人，他身材高大，腰板笔直，干瘪的脸上双目深陷，但仍然炯炯有神。他没有穿上昨天焚烧罗马教会的敌人时在民众面前所穿的主教红袍，——不，此刻他身上只是旧的黑色修士粗服。保持一定距离跟随其后的是他的森严扈从，包括他的助手、奴仆和‘神圣’护卫。他在人群前止步，从远处观察。他把一切都看在眼里，看见棺柩被放在那人脚边，看见小女孩死而复生，他脸上阴云密布。他蹙着两道斑白的浓眉，目露凶光。他伸出一个指头，示意卫兵把那人拿下。瞧，他的权势就有这么大，民众已被驯服，给收拾得俯首帖耳，对他战战兢兢，唯命是从，所以人群在卫兵面前立即闪开，卫兵在蓦地出现的一片死寂中对那人下手，把他带走。顷刻间群众像一个人似的在宗教法庭老庭长面前头触地趴下，老法官默默地画十字为民众祝福，然后走了过去。

“卫兵把抓获的人押进古老的宗教裁判所，关在一座阴森湫隘的拱顶监牢内。白天过去了，黑暗、炎热、‘喘不过气来的’塞维利亚之夜已来临。空气中‘弥漫着月桂和柠檬的芳香’。一片漆黑中，监牢的铁门被打开，宗教法庭老庭长亲自手执灯火慢慢地走进来。他没带随从，狱门在他背后随即关上。他站在门口对囚徒的脸注视良久，足有两三分钟。最后，老法官徐步走过来，把灯放在桌上，对他说：

“‘是你吗？你？’但是不等回答，很快又接着说：‘不要回答，别开口。你又能说什么呢？你会说些什么我太知道了。你也没有权利对你以前已经说过的话再作什么补充。你为什么要来妨碍我们？你是来妨碍我们的，这你自己也知道。但你可知道明天会怎样？我不知道你是什么人，也不想知道，你究竟是不是此人，还是仅仅像此人，但是我明天就要作出裁判，把你作为最邪恶的异端在火刑堆上烧死。今天吻你脚的那些民众，只要我一挥手，明天就会争先恐后地往烧你的火堆上扒煤，你这可知道？是的，这你也许知道，’他在深思中添上一句，目光始终盯着囚徒。”

“我不太明白，伊万，这是什么意思？”一直默默听着的阿辽沙含笑问道。“这是漫无边际的幻想，还是老人搞错了，发生了不可思议的误会
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 ？”

“就算是后者吧，”伊万纵声笑道，“既然当代的现实主义败坏了你的趣味，使你容不得任何富于想象的东西，——就算是qui pro quo吧，如果你乐意。确实如此，”他又哈哈大笑，“老人快九十岁了，他早就可能为他那套思想变得神经错乱。那囚徒的外貌也可能把他惊呆了。说到底，这还可能纯粹是九旬老人临死前的幻觉，何况昨天烧死百名异端的那一把火更使他分外狂热。但是，误会也罢，漫无边际的幻想也罢，对你我有什么两样？关键在于老人需要一吐为快，而他终于把憋了九十年的话说了出来。”

“囚徒也不做声吗？只是瞧着他，一言不发？”

“反正只能如此，”伊万又笑了起来。“老人向他指出，他没有权利对自己以前已经说过的话再作什么补充。不妨认为，这便是罗马天主教会最基本的特点，至少我认为如此。意思是：‘你把一切都交给了教皇，也就是说，如今一切都在教皇手里，现在你索性别来，至少暂时别来碍事。’他们不但照这样的意思说，而且还这样写，至少耶稣会教士是如此。我从他们的神学著作中就读到过。

“‘你有没有权利向我们透露你所来自的那个世界的秘密，哪怕只透露一个？’我诗剧中的老法官问他，接着就自己代他回答，‘不，你没有权利；你对自己以前说过的话不得再作什么补充，不得剥夺人们的自由，当年你还在人世时曾竭力捍卫这种自由。不论你带来什么新的信息，都将侵犯人们的信仰自由，因为此信息将被视为奇迹，而人们的信仰自由你在一千五百年前就看得比什么都宝贵。当初你自己经常这样说：“我要使你们成为自由的人。”现在你看到了这些“自由的人”，’老人忽然露出淡淡的一丝若有所思的笑容。

“‘我们曾为此付出昂贵的代价，’他严厉地瞧着囚徒，继续说，‘但我们终于彻底解决了这件事，以你的名义。我们为这自由折腾了十五个世纪，但现在解决了，解决得很牢靠。你不信解决得很牢靠？你瞧着我的样子挺温顺，你甚至不屑于向我表示愤慨。但是我告诉你，如今，正是现在而不是过去，这些人比任何时候都相信他们有充分的自由，其实是他们自己把他们的自由乖乖地放到我们的脚边。但这是我们努力的结果，而你所希望的是这样的自由吗？’”

“我又不明白了，”阿辽沙打断伊万的叙述，“他是不是在讽刺挖苦？是不是在嘲笑？”

“一点也不。他认为这是他自己和他的教会的功劳，他们终于消灭了自由，而且他们这样做是为了使人们幸福。‘因为直到如今才第一回有可能设想人们的幸福，’老法官对他说，他指的当然是宗教法庭。‘人是天造地设的反叛者；反叛者怎么可能幸福？有人告诫过你，给你的告诫和指示不可谓不多，但是你不听，你排除了能使人们得到幸福的唯一途径，幸好你离去时把事情移交给了我们。你作出了承诺，你用自己的话加以确认，你赋予我们束缚和解脱的权利，当然现在你休想把这权利再从我们手中夺回去。你为什么来碍我们的事？’”

“‘给你的告诫和指示不可谓不多’——这话是什么意思？”阿辽沙问。

“这正是老法官所要说的主旨所在。

“‘一个可怕的聪明的精灵，自我毁灭和否定存在的精灵，’老人继续说，‘这个伟大的精灵曾在旷野中与你说话，而且福音书上也告诉我们，好像他曾“试探”你。是这样吗？他曾通过三个问题给你启示，你都拒绝了，这在福音书中称为“试探”
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 ；可是还能说什么比他给你的启示更真实的话呢？其实，如果说世上什么时候曾经有过真正石破天惊的奇迹，那么就在进行这三次试探的那一天。奇迹恰恰就在于那三个问题的提出。如果可以设想（仅仅为了举例说明），可怕的精灵提出的三个问题在书中湮灭了，必须把它们恢复，重新构想编造，以便再被载入经书，为此目的召集了世间所有的聪明人——统治者、大司祭、学者、哲学家、诗人，向他们交代任务：构想编造三个问题，不但要与事件的规模相称，还得用人类语言中的三句话来概括世界和人类未来的全部历史，——你认为，集中在一起的世间全部智慧的精英，能否构想出什么在力量和深刻程度上堪与当初强大而聪明的精灵在旷野中确实曾向你提出的那三个问题相比的新东西？单单根据那三个问题本身，单单根据它们的提法何等神奇便可明白，与你打交道的并非似水流逝的凡人头脑，而是亘古不变的绝对意识。因为那三个问题仿佛把往后的人类史全部归纳在一起并作了预言，通过三个形象汇集了人类本性中所有未解决的历史矛盾。当时还不可能看得这么清楚，因此未来是未知的；但如今，事隔十五个世纪以后，我们看到，在这三个问题中一切都已被猜中，一切都曾被预言并且应验到增一字嫌多、减一字太少的分儿上了。

“‘你自己来判断究竟谁正确：是你还是当初向你提问的那位？回忆一下第一个问题；虽然不是原话，但意思是：“你想走向世界，但是两手空空，只有一项自由的许诺，而人们由于头脑简单和胡作非为的天性，对之根本无法想象并且怕得要命，——因为对于人和人类社会来说，从来没有任何东西比自由更无法忍受的了！这赤日炎炎的不毛旷野上的这些石头你瞧见没有？你要是把它们变成面包，人类便会像感恩而驯服的羊群跟着你跑，尽管老是提心吊胆，生怕你把手缩回去，他们的面包也就没了。”但你不愿使人失去自由，于是拒绝了这个建议，因为你心想，如果顺从是用面包收买的，这哪里谈得上什么自由？你不以为然，说人不能单靠面包活着。但你可知晓，就为了地上的这点面包，地上的精灵将起来反对你，与你斗，打败你，那时所有的人将跟着他跑，并且高呼：“谁能与这野兽相比？你从天上给我们取来了火！”你可知晓，再过几个世纪，人类将通过贤哲和学者之口宣称并无罪恶，于是也就没有罪过，只有饥饿的人。“衣食足然后知廉耻！”——他们将举起写着这些字样的旗帜来反对你，你的殿堂也将毁于这条口号。在它的废墟上将矗立新的建筑物，可怕的巴比伦塔将重新拔地而起，尽管这一座也和以前的一样不会完工，但你本来毕竟可以避免建造这座新塔，从而把人们的苦难缩短一千年，因为人们为了造塔白白折腾一千年后，还将回到我们这里来！他们又将在我们藏身的地下墓穴里寻找（因为我们又将遭迫害、受折磨），找到我们后向我们号叫：“给我们饭吃吧，因为答应从天上为我们取火的那些人没有给我们火。”于是我们将把他们的塔完工，因为只有能管饭的人才能完工，而只有我们能以你的名义管饭，我们说是以你的名义，其实是撒谎。没有我们，他们永远吃不到饱饭，绝对吃不饱！只要他们是自由的，那么任何科学都不能给他们面包，最后他们还是会把自由放到我们脚边，对我们说：“宁可让你们奴役我们，只要让我们吃饱。”他们自己终于会明白，每个人都有充分的自由，又有管够的地上面包，这是不可想象的，因为他们永远不懂得如何分配！他们还将确信自己永远不可能自由，因为反叛者势单力薄、劣性难改，成不了气候。你许诺给他们天国的面包，但是，我再说一遍，在永远不学好、永远不感恩的孱弱人种眼里，那种面包怎能和地上的相比？即使为了天国的面包跟你走的有几千、几万，可是有几百万、几千万不会为了天国的面包而舍弃地上面包的人又将如何？莫非你只看重那几万伟人和强者，而其余几百万多如海沙、但是爱你的弱者就活该倒霉，为伟人和强者做陪衬？他们是顽劣成性的反叛者，但最终也会变得俯首帖耳的。他们将对我们叹服不已，将把我们视为上帝，因为到头来他们会觉得做自由人实在太可怕，而我们成了他们的头领，居然同意忍受自由并统治他们。但我们会告诉他们，我们是听命于你，以你的名义统治他们的。我们又可以欺骗他们，因为我们再也不准你来了。这种欺骗将是我们痛苦的根由，因为我们必须撒谎。

“‘旷野中第一个问题的意思便是如此，而你为了被你看得高于一切的自由加以拒绝的也就是这个。其实这个问题包含着这个世界的一大秘密。如果接受“面包”，你就满足了人们亘古以来的普遍需求，包括个别人和全人类的需求——这该“向谁顶礼膜拜”呢？人们最坚持不懈而又劳神费心的努力，莫过于身为自由人便忙着寻找该对之顶礼膜拜的那个人。但人们寻找的崇拜对象必须是无可争议的、人人都会立即同意对之顶礼膜拜的。因为这些可怜的人关心的不仅仅是找到自己或别人崇拜的对象，而且要找到能让人人都信仰、人人都崇拜的对象，一定得大家一起来
 。这种共同
 崇拜的需要乃是人们——无论个别人还是全人类——亘古以来最主要的苦恼。为了共同崇拜，人们自相残杀。他们创造了各自的上帝，便互相挑战：“把你们的上帝扔掉，来崇拜我们的，否则你们和你们的上帝都得死！”直至世界末日都将如此，甚至到上帝统统从世间消失以后依然如此，因为那时还会向偶像下跪。

“‘你知道，你不可能不知道人类本性的这一基本秘密，但你拒绝了交给你的旗帜，这是唯一绝对的旗帜，能使所有的人毫无争议地跪倒在你的面前，那就是——地上面包的旗帜；而你为了自由和天国的面包加以拒绝了。

“‘再看看你接着又干了什么。一切又都是为了自由！我告诉你，人最伤脑筋的是找到那个对象，以便尽快把这个可怜的人生来就有的自由交给他。但只有能让人们的良心得到安宁的那个人才能掌握人们的自由。和面包一起提供给你的是无可争议的旗帜：你给人们面包，他们就向你跪倒，因为最无可争议的东西莫过于面包。但是除了你，如果有别人也掌握了他们的良心，——噢，那时他们会扔掉你的面包，跟着迷惑住他们良心的人走。在这一点上你是对的。因为人的存在的秘密并不仅仅在于活着，而是在于为什么活着。如果不能认准自己为什么活着，人就不愿意活着，与其留在世上，不如毁灭自己，哪怕他的周围尽是面包。话是不错，但结果怎样呢？你非但没有掌握人们的自由，反而更加扩大了他们的自由！莫非你忘了，对人来说，安宁甚至死亡比在认识善与恶方面的自由选择更可贵。最能吸引人的莫过于让他的良心得到自由，但最折磨人的也莫过于此。你没有提供坚实的基础让人的良心彻底得到安宁，相反，你所选择的总是不寻常、不确实、费猜测的做法，总是人们力所不能及的，因而你的做法看起来好像根本不是出于对他们的爱，——而事实上这人是谁？是来为他们献出自己生命的人！你非但没有掌握人的自由，反而扩大了自由，以自由的苦楚搅得人的心灵王国永远不得安宁。你指望得到人们自由的爱，要人们被你吸引和俘虏后自由地跟着你走。人们今后必须用自由的心取代古老的定则，自行判断什么是善，什么是恶，你的形象仅仅在前面给他们指引方向。然而，如果人们受到选择自由的压迫，不堪承受如此可怕的重负，他们最终也会抛弃你的形象，甚至对你的形象和你的真理提出争议，——这一层你难道不曾想到？他们最终会高呼你不代表真理，因为你给他们留下了这么多烦心的事和解决不了的难题，没有什么能比你的做法使他们陷入更大的惶惑和痛苦。由此可见，是你自己为毁坏自己的王国挖了墙脚，在这件事上怨不得任何人。

“‘然而，这何尝是向你提出的建议？有三种力量——世上仅有的三种力量——能彻底征服这些孱弱的反叛者的良心，为他们造福。这三种力量是：奇迹、秘密和权威。你把这三者一概加以拒绝，并且以身作则这样做了。当时那可怕而又绝顶聪明的精灵把你带到殿顶上，对你说：“你若想知道你是不是上帝的儿子，可以跳下去，因为经书上说，天使会用手托着你，免得你掉下去碰在石头上，那时你将知道，你是不是上帝的儿子，那时你也将证明，你和你父亲的信仰有多么伟大。”但你听完以后拒绝了这个建议，不为所惑，没有跳下去。哦，当然，你的行为像上帝一样正气凛然，但人们——这个孱弱的反叛族类——他们都是上帝吗？哦，你当时明白，只要跨一步，只要纵身往下一跳，那你等于立刻向上帝发起挑战，你就丧失了对上帝的全部信仰，你会在你来拯救的大地上摔得粉身碎骨，而试探你的那个聪明的精灵便会乐不可支。但是，我再说一遍，有多少人像你这样？难道你真的能设想——哪怕只是一闪念——人们顶得住这样的诱惑？人的本性岂会拒绝奇迹，在生死攸关的节骨眼上，在最根本的问题上面临痛苦抉择的可怕时刻，岂会仅仅听从心的自由裁决？噢，你知道你的丰功伟绩将永垂经书，传之弥久，播之弥远；你希望人们以你为榜样，无需奇迹也能与上帝同在。但你不知道，人一旦否定了奇迹，也就否定了上帝，因为人寻找的与其说是上帝，毋宁说是奇迹。由于人不能没有奇迹，就必然会给自己创造形形色色新的奇迹——地道自产的奇迹，不是崇拜巫医的神术，就是虔信仙姑的魔法，哪怕他当过一百次反叛者、异端和目无神明的无赖也无妨。当有人讥诮他，戏弄他，向他叫喊“你从十字架上下来，我们就相信是你”时，你没有从十字架上下来。你没有下来是因为你仍然不愿通过奇迹来役使人，你苦苦追求的是自由信仰，而不是奇迹信仰。你渴望自由的爱，而不是奴隶面对彻底把他镇住的权威表现出来的谄媚性狂喜。但这里你又把人们估计得太高了，因为他们无疑是奴隶，虽然是作为反叛者被创造出来的。左右前后看看，平心静气想想，十五个世纪过去了，你再瞧瞧他们：你把哪一个提高到了与你自己相当的位置？我敢起誓，人们生得比你原先想的弱一些、矮一些！他们能像你一样胜任吗？你这样尊重他们，你的做法却像是不再同情他们，因为你对他们的要求也太高了，——而这人是谁？这是爱他们胜过爱自己的那个人哪！减少一点对他们的尊重，降低一点对他们的要求，这样会更接近于爱，因为他们的负担就不那么重了。人们孱弱而卑劣。他们现在到处造我们的反，还以造反为荣，这又算得了什么？这是儿童和学生的骄傲。这是一群在课堂上造反把老师轰走的小孩。但是孩子的欢喜也将告终，他们将为此付出昂贵的代价。他们将捣毁殿堂，血洗大地。但愚蠢的孩子最终会领悟到，尽管他们是反叛者，却只是些软弱无力、不能坚持反叛的反叛者。他们到头来将洒着愚蠢的眼泪承认，把他们作为反叛者创造出来的造物主，无疑想捉弄他们。他们将不顾一切地这样说，而他们说出的话是亵渎神圣的，为此他们将越发不幸，因为人的天性不能容忍亵渎神圣，到末了天性本身照例将为此进行报复。

“‘综上所述，忐忑、惶惑和不幸——这就是你为人们的自由历尽磨难之后他们如今的命运。你那伟大的先知
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 通过形象和譬喻说他看到了第一次复活的全体参加者，他们每一支派有一万二千人。但既然人数这么多，他们大概不是人，而是神。他们背负着你的十字架，他们忍饥挨饿在光秃秃的旷野苦熬了数十年，靠吃蝗虫和草根充饥，——你确实可以指着这些自由和自由之爱的孩子，由于他们为你作出的自由和悲壮的牺牲而感到自豪。但要记住，他们为数总共才几万、十几万，何况还是神，那么其余的人呢？其余的弱者受不了强者所受的苦，他们何罪之有？脆弱的灵魂容纳不下这么可怕的禀赋，又何罪之有？难道说，你真的只来找选出的人，只为选出的人而来？倘若如此，这是个秘密，我们明白不了。既然是秘密，我们也有权利宣讲秘密，教导他们说，重要的不是他们的心作出的自由判断，也不是爱，而是他们必须盲目服从甚至违心地服从的秘密。我们这样做了。我们纠正了你的作为，把它们建立在奇迹、秘密和权威
 之上。人们大为高兴，因为他们又被当作羊群领着走了，而且给他们带来这么多痛苦的可怕禀赋终于从他们心上解除了。我们这样教，这样做，不是很正确吗，你说呢？我们如此温和地认识到人类的脆弱，怀着爱心减轻他们的负担，容许他们孱弱的天性在你同意下有些罪过，难道我们不爱人类？现在你为何来妨碍我们？你干吗用一双温顺的眼睛默默地、深沉地瞧着我？你发怒吧，我不要你的爱，因为我自己并不爱你。我何必向你隐瞒？你以为我不知道在跟谁说话？我要告诉你的你已经全都知道，我从你的眼睛里看得出你这个想法。我们的秘密难道我瞒得过你？或许你恰恰想从我口中听到这秘密，那你就听着：我们不跟你一起干，我们跟他
 一起干，这就是我们的秘密！我们早已不跟你，而是跟他
 在一起，有八个世纪了。整整八个世纪以前，我们从他那里接受了被你愤怒地拒绝的东西，就是他指给你看世上的万国时向你提供的最后一份礼物：我们从他那里接受了罗马和恺撒的剑，并宣布只有我们才是世上的王，尽管我们至今尚未彻底完成我们的事业。
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 但这是谁的过错？喔，这项事业迄今为止还处在开始阶段，但它已经开了头。到大功告成还得等上很久，世界还要受好多苦难，但我们定能达到目的，成为恺撒，那时我们再考虑全世界人们的幸福。那时你还可以接受恺撒的剑。当初你为何要拒绝那最后的礼物？如果采纳神通广大的精灵提出的第三个忠告，你就解决了世人寻找答案的所有难题：向谁顶礼膜拜？把良心交给谁？怎样使所有的人联合成一个没有争议、和睦共处的蚁穴？因为全世界联合的需要是人们第三桩、也是最后一桩烦恼了。人类就其总体而言，历来追求成立一定要包罗全世界的组织。世上曾有许多具有伟大历史的伟大民族，但这些民族的发展水平越高，就越不幸，因为他们比其他民族更加强烈地意识到在全世界范围内把人们联合起来的必要性。帖木儿和成吉思汗等伟大的征服者像旋风席卷大地，企图征服天下，但他们也反映了——尽管是不自觉地反映了——人类趋向于全世界完全统一的伟大要求。要是接受了世界和恺撒的紫袍，也就创建了一个包罗天下的王国，缔造了全世界的和平。因为谁掌握着人们的良心和人们的面包，就该由谁来统治他们。我们接受了恺撒的剑，既然接受了剑，当然把你拒绝，跟他
 走了。噢，自由思想以及他们的科学乃至食人现象还将横行若干世纪，因为他们在没有我们参与的情况下开始建造巴比伦塔，必须以食人告终。但那时野兽将爬到我们跟前舔我们的脚，从它们眼中喷出血泪溅在我们脚上。我们将坐在野兽身上，举起酒杯，酒杯上将写着“奥秘哉！”字样。但只有到那时才有人们的和平与幸福。你以自己挑选的那部分人为荣，但你只有中选者，而我们能使人人得到安宁。何况，这些中选者里的许多人，本来可以中选的强者中的许多人，巴巴地盼你，最后都不耐烦了，于是开始并将继续把自己的精力和热情转向别的领域，最后举起自由的
 旗帜来反对你。但这面旗帜是你自己升起来的。跟着我们人人将安享幸福，再也不造反，不自相残杀，像在你的自由中到处可见的那样。哦，我们能使他们相信，只有当他们放弃自由，把它交给我们，服从我们的时候，他们才能成为自由人。怎么样，那时事实将证明我们是对的，还是撒了谎？他们自己将会确信，我们是正确的，因为他们将回忆起你的自由把他们逼到了何等可怕的被奴役和惶惑状态。自由、自由思想和科学将把他们搅得晕头转向，面对如此莫名其妙的奇迹和解不开的秘密，他们中一部分桀骜不驯的将自己毁灭自己，另一部分虽不驯服、但不够强悍的将互相毁灭，余下第三部分孱弱可怜的将爬到我们脚边来向我们哀求：“是的，你们是对的，只有你们掌握着他的秘密，我们要回到你们这边来，救救我们免受我们自己的折磨吧！”

“‘他们得到了我们给予的面包，当然会清楚地看到，我们从他们那里把他们用自己的手挣得的面包拿来分给他们，什么奇迹也没有；他们会看到，我们没有把石头变成面包；但是他们会真的感到高兴，原因与其说是面包本身，不如说他们是从我们手中得到的面包！因为他们记得太清楚了，以前没有我们的帮助，他们挣得的面包却在他们手中变成石头，而他们回到了我们这边，石头却在他们手中变成了面包。彻底服从意味着什么——他们的体会实在太深、太深了！人们一天不懂得这道理，便一天得不到幸福。你说，造成他们不懂得这道理的最主要责任该谁来负？是谁打散了羊群，使之误入歧途？但羊群将重新集合，重新变得驯顺而且永远驯顺。那时我们将给他们宁静、温和的幸福，给他们以弱者的幸福，因为他们生来便是弱者。哦，我们会说服他们不再骄傲，因为你抬举了他们，从而教会了他们骄傲自尊；我们会向他们证明，他们是弱者，他们只是可怜的孩子，不过孩子的幸福是最甜蜜的。他们会变得胆怯害羞，他们将战战兢兢瞅着我们，向我们靠拢，就像鸡雏依偎母鸡一般。他们将对我们惊讶不置，诚惶诚恐，并为我们如此强大、如此聪明，能把如此不安分的一群数以亿计的羊治得俯首帖耳感到骄傲。他们提心吊胆，生怕我们发怒；他们的思想将成为惊弓之鸟，他们的眼睛会像孩子和女人那样动不动落泪，但只要我们一挥手，他们也会同样轻易地转恐惧为欢笑，会无忧无虑地唱起幸福的儿歌。是的，我们将会要他们干活，但在劳作之余我们会把他们的生活安排得和儿童游戏差不多，有儿歌，有合唱，有天真无邪的舞蹈。哦，我们将赦解他们的罪过，他们是可怜的弱者，他们会像孩子似的因我们容许他们有罪而爱我们。我们将告诉他们，任何罪过只要是得到我们准许的都可以赎买；我们容许他们有罪是因为我们爱他们，至于这些罪过应得的惩罚由我们担待。惩罚由我们担待，他们则把我们当做在上帝面前替他们承当罪过的恩人敬若神明。他们将没有任何瞒过我们的秘密。我们将允许或禁止他们与妻子、情妇同居，要还是不要孩子——一切取决于他们是否顺从，——他们将心悦诚服地听命于我们。他们良心上最痛苦的秘密——他们都会毫无保留地告诉我们，我们会一一予以赦解，他们将欣然相信我们的告解办法，因为他们可以摆脱压在心上的大石头，摆脱目前他们自己作出自由决定时的种种苦楚。人人都将幸福快乐，那人数是以亿计的，除了管辖他们的几十万。只有我们是不幸的，因为我们保守着秘密。将来世上几十亿人都像快乐的婴儿，十来万人却要受苦，因为这些人担当了认识善与恶的诅咒。这些人将在你的名义下悄然死去，无声无息地渐渐熄灭，身后寂寞萧条。但我们将保守秘密，并将为了他们的幸福以天国的永恒回报引他们上钩。老实说，即使在另一个世界里有什么回报的话，无疑也轮不到他们。据说，这应该算是预言吧，你将降临，再次获胜，你带着你的那些中选者，他们都是骄傲的强者；但我们要说，他们仅仅拯救了自己，而我们拯救了所有的人。据说，骑在野兽身上掌握着秘密
 的淫妇将被示众
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 ，弱者又将起来造反，撕破她的紫衣，袒露她“污秽的”肉体。但彼时我将站起来指给你看数十亿不知什么是罪过的快乐婴儿。我们为了他们的幸福承担了他们的罪过，我们将站到你的面前说：“审判我们吧，只要你能，只要你敢。”要知道，我并不怕你。要知道，我也到过旷野，我也吃过蝗虫和草根，我也曾珍视你用以给人们祝福的自由，我曾向往加入你的选民的行列，渴望成为强者中的一员。但我觉醒了，不愿为疯狂效命。我回来加入了纠正你所作所为
 者一伙。我离开了骄傲的强者，回到温顺的人们中间来，为的是造福于这些温顺的人。我对你说的必将实现，我们的王国必将建成。我向你重复一遍，明天你就将看到这听话的一群，只要我一挥手，他们便会争先恐后地把滚烫的煤块往火堆上扒，我将把你烧死在这堆火上，因为你来碍我们的事。如果说有谁上我们的火刑堆比任何人都够格，那就是你。明天我要把你烧死。我说完了。
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 ’”

伊万到此打住。他说得兴奋异常，近乎忘情；说完后，他忽然微微一笑。

阿辽沙一直默默听着，临近结束时实在太激动，好多次试图打断兄长的话，但看得出在竭力克制自己，这时他的话犹如决堤似的一涌而出。

“但是……这是无稽之谈！”他面红耳赤地嚷道。“你的诗剧是在赞颂耶稣，而不是诽谤……虽然你的初衷是诽谤。谁会相信你关于自由的奇谈怪论？难道自由该这样理解？东正教也没有这样的观念……。这是罗马，也不是整个罗马教会，这是天主教会中最坏的那些人——宗教法官、耶稣会教士——的胡言乱语！……再说，也根本不可能有像你的宗教法庭庭长那样向壁虚构的人物。什么代人担当罪过，什么为了人们的幸福保守秘密，承受诅咒——几曾见过这样的人？我们知道耶稣会会士，他们的名声很坏，但他们跟你所描绘的一样吗？他们完全不是这样的，完全不是那么回事……。他们纯粹是一支罗马军团，目的是建立未来的全世界地上帝国，以罗马教皇为皇帝……这便是他们的理想，但没有秘密和悲壮的内容……。最简单的权力欲，想捞取肮脏的世俗利益，奴役他人……跟农奴制差不多，就是由他们来当地主……这便是他们所要的一切。他们或许连上帝也不信。你那位代人受过的宗教大法官完全是臆造的……”

“等一下，等一下，”伊万笑道，“瞧你激动成这样。你说是臆想，就算如此！这当然是臆想。但是请问：难道你真的以为，最近几百年的天主教运动果真只想捞取肮脏的好处？莫非是帕伊西神父这样教你的？”

“不，不，相反，帕伊西神父有一回说的甚至跟你差不多……但是当然不一样，完全不一样，”阿辽沙急忙改口。

“这倒是很有价值的资料，尽管你说‘完全不一样’。我向你提出的问题是：为什么你所说的耶稣会教士和宗教法官们抱成一团只想捞取可鄙的物质利益？为什么他们中间连一个悲天悯人的受难者也不可能出现？听我说，我们姑且假定在那些只图肮脏的物质利益的人中间有那么一个人——哪怕只是像我的老法官那样一个人，他在旷野中吃过草根，拼命压制自己的欲望，以便把自己造就成自由的完人，不过他一辈子始终爱人类。一旦他睁开眼睛，发现达到完美与自由并非了不起的精神升华，原因是与此同时他确知其他千千万万上帝的生命体仅仅是作为一种嘲弄被创造出来的，他们永远不懂得如何运用他们的自由，从这些可怜的反叛者中间永远也出不了巨人能把塔造到顶，这些笨鹅根本不配享受伟大的理想主义者所梦想的和谐。明白了这一切，他回过头来加入了……聪明人一伙。这难道不可能发生？”

“加入什么人一伙？什么聪明人？”阿辽沙几乎狂热地质问。“他们绝对没有这样的头脑，也没有任何秘密……。有的只是目无上帝，这便是他们的全部秘密。你的宗教大法官不信上帝，这便是他的全部秘密！”

“就算这样！你终于猜对了。确实如此，全部秘密确实尽在于此，但是，对于他这样一个毕生在旷野苦修而且始终没有治愈爱人类痼疾的人来说，难道这不算一大劫难？他在垂暮之年清楚地认识到，只有那可怕的伟大精灵出的主意也许多少能把反叛的弱者——‘那些被造出来惹人嘲笑的残次试验品’——安置在某种还过得去的秩序之中。确立了这一信念之后，他看到必须走聪明的精灵、死亡和毁灭的可怕精灵所指引的路，为此便接受了谎言和欺骗，接下来已经是自觉地带领人们走向死亡和毁灭，同时一路哄骗他们，不让他们察觉自己正被带往何处去，使这些盲目的可怜虫至少在路上觉得自己是幸福的。注意，欺骗用的是老人毕生笃信其理想的那个人的名义！难道这还算不得不幸？如果有这样一个人统率这支‘权欲熏心、唯利是图’的军队，难道单单这一个人还不足以构成悲剧吗？这还没完：有这样一个为首的人已足够形成整个罗马教会的真正指导思想，指挥其所有各支大军和耶稣会教士的最高思想。我可以坦率地告诉你，我坚信在这一运动的领导者中间从来不乏这样的人。谁知道，或许罗马教皇中也有这样的凤毛麟角。谁知道，这个被诅咒的老人如此执著、如此独特地爱人类，他的精神或许至今存在于一大批这种绝无仅有的老人身上，并且决非偶然，而是作为一种约定的现象存在着，像是一个为保守秘密成立已久的秘密会社，旨在向不幸的弱者保密，为的是让他们感到幸福。事实一定如此，而且应该如此。我隐约感到甚至共济会也有类似这样的秘密作为他们的基础，天主教之所以如此仇视共济会，是因为把他们视为竞争对手，会分化思想统一，而天主教认为羊只能有一群，牧人只能是一个……。不过，在为我的想法辩护时，我恐怕像个经不起你批评的作者。就到此为止吧。”

“你也许自己就是共济会员！”阿辽沙这句话一下子脱口而出。“你不信上帝，”他添上一句，但语气已变得异常悲哀。加之他觉得二哥用讥诮的目光瞅着他。“你的诗剧结局如何？”他遽然问，眼睛望着地上。“是不是已经结束了？”

“我想这样来结束它：宗教法庭庭长说完以后，等了一会儿，看囚徒如何回答。囚徒的沉默使他感到难堪。他看到囚徒一直用心而平静地听他说，眼睛注视着他的眼睛，显然不想反驳什么。老人希望对方能对他说些什么，哪怕刺耳、可怕的话也行。但他忽然默默地走到老人跟前，在他没有血色的九旬嘴唇上轻轻吻了一下。这便是全部回答。老人打了个寒颤。他的嘴角微微牵动了一下；他向门口走去，把门打开，对囚徒说：‘你走吧，以后别来……再也不要来了……永远，永远！’然后放他出去，让他走向‘城中黑灯瞎火的广场’。囚徒走了。”

“那老人呢？”

“那个吻往他心中注入一股暖流，但老人原来的思想没有改变。”

“你也跟他一样？是不是？”阿辽沙伤心地大声问道。

伊万笑了。

“这又不是真的，阿辽沙，这仅仅是一个从未写过两行诗的、没头脑的大学生没头没脑胡诌的诗剧。你何必这样认真？莫非你认为现在我会直接到那里去找耶稣会教士，加入到纠正他所作所为的那帮人中间去？噢，天哪，这关我什么事？我已经告诉过你：我只想挨到三十岁，到那时我就把酒杯摔在地上！”

“那么黏糊糊的叶片、昂贵的坟墓、碧蓝的天空、心爱的女人还要不要？你的日子将怎样过？你将如何去爱这一切？”阿辽沙不禁悲从中来。“胸中和头脑里装着如此乌七八糟的一锅粥，难道还能这样做？不，你肯定要去入他们的伙……如果不是这样，你必定自杀，你会受不了的！”

“有那么一种力量，它什么都受得了！”伊万说这话时已换上一脸冷笑。

“什么力量？”

“卡拉马佐夫式的……卡拉马佐夫式下流的力量。”

“就是说沉湎酒色，把灵魂扼杀在腐化堕落之中，是不是，是不是？”

“恐怕是这样……只是在三十岁以前，也许我能逃脱，以后……”

“你怎么逃脱？用什么办法逃脱？冲你的思想这是不可能的。”

“还是用卡拉马佐夫式的办法。”

“就是说本着‘无所不可’的信条？想干什么都可以，是不是这样，是不是这样？”

伊万皱眉蹙额，脸色一下子白得异样。

“啊，你抓住了昨天使米乌索夫大为生气的一句话……而大哥德米特里非常幼稚地跳出来作了特殊的解释，对不对？”他现出一丝苦笑。“是的，既然话已经说了出来，就算是‘无所不可’吧。我无意舍弃。米嘉的解释也不坏。”

阿辽沙默默地看着他。

“小弟，我要走了，原以为我在整个世界上至少还有你，”伊万忽然动情地说，令人感到意外，“可现在看来，在你的心中也没有我的位置，我亲爱的隐修者。我不舍弃‘无所不可’这一说法，你是不是打算为这个缘故不认我这个哥，是吗，是吗？”

阿辽沙站起来，走到他跟前，一言不发，在他嘴唇上轻轻吻了一下。

“赤裸裸的剽窃！”伊万叫了起来，一下子变得欣喜若狂。“你是从我的诗剧中抄袭来的！不过我还是要谢谢你。别坐了，阿辽沙，你我都该走了。”

他们走出店堂，但在酒店台阶前停下脚步。

“听着，阿辽沙，”伊万用坚定的口气说，“如果我真的对黏糊糊的叶片还有感情的话，我只会在怀念你的时候爱它们。我知道你在这里某个地方，这对我已经足够了，我还不会不想活下去。这对你够不够？如果你愿意，就把这当做爱的表白。现在你往右，我向左——到此为止，听见没有？到此为止。对了，倘若明天我不走（看样子我肯定会走的），而我们还在什么情况下见面的话，所有刚才那些话题你一个字也不要跟我提起。这是我请你无论如何要做到的。有关大哥德米特里的事也是如此，我特别恳求你，甚至再也不要跟我提起他，永远别提，”他突然补充说，火气还挺大，“能说的都已经说了，再也没什么新东西了，你说是不是？为此我自己也要向你作一项承诺：到三十岁我想‘把酒杯摔在地上’的时候，不管我在哪儿，我一定会来跟你再畅谈一次……哪怕远在美国我也会来的，这点你记住了。我一定专程前来。看看你到那个时候将是怎么个样子一定很有意思。你瞧，这是一项相当庄严的承诺。咱俩也许真的要分别七八年、十来年。现在到你的塞拉菲库斯神父
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 那儿去吧，他快要死了；万一你赶不上回去送他的终，你大概还会生我的气，怨我把你拖住了。再见，再亲我一下，就这样，现在走吧……”

伊万倏地转过身去走自己的路，已不再回头。此刻很像昨天大哥德米特里离开阿辽沙时的情状，虽然昨天的分手性质完全不同。这个奇怪的细节像箭一样在阿辽沙忧伤的脑海中飞快地闪过，此刻他的思绪是忧伤的、悲哀的。他望着二哥的背影等了一会儿。不知为什么他骤然注意到，二哥伊万走路的姿势有点儿摇摆，而且从背后看他的右肩好像比左肩要低些。阿辽沙以前从未注意到这点。但阿辽沙也倏地转过身去，几乎像跑步一般直奔修道院。暮色已经很浓，他简直有些害怕；他心中正在酝酿一个新的疑问，他说不清也回答不了。又起风了，和昨天一样，当他进入隐修所那片小树林时，周围的古松开始发出不祥的喧嚷。他疾步如飞。

“塞拉菲库斯神父
 ，——这名字他是从哪儿借用的——究竟是哪儿呢？”这一疑问在阿辽沙头脑里掠过。“伊万，可怜的伊万，什么时候我才能再见到你？……前面已是隐修所，天哪！对，对，是他，他是塞拉菲库斯神父，他能拯救我……摆脱你的影响，彻底摆脱你的影响！”

事后阿辽沙在自己一生中曾多次怀着极大的困惑回想起：与伊万分手以后，他怎么会一下子把大哥德米特里忘得一干二净？上午，仅仅几个小时以前，他明明下了决心一定要找到德米特里，否则决不离开，哪怕这天夜里回不了修道院也要等到他。

六 这一章的关键作用暂时还很模糊

伊万·费尧多罗维奇与阿辽沙分手后便回家——到费尧多尔·巴甫洛维奇的宅子里去。但说来奇怪，一种难以忍受的沮丧突然向他袭来，而且他向宅子走近一步，这心情便加重一分。奇怪的不是沮丧本身，而在于伊万·费尧多罗维奇怎么也无法确定它从何而来。过去他也时常心情沮丧，要说此刻产生这种感觉本不足为奇，因为他与吸引他来此地的一切已断然决裂，准备明天就来一个急转弯，走上一条情况完全不明的新路，又将和先前一样孑然一身，满怀希望而又不知是什么希望，期待着从生活中得到太多太多，自己却根本说不清自己期待的是什么，甚至说不清自己有什么愿望。虽则他心中确实因面临新的未知数而疑虑重重，然而此刻折磨着他的完全不是这个原因。

“会不会是对父亲住宅的厌恶心理？”他忖道。“有点儿像；我对它实在反感透了，尽管今天我最后一次跨进这可憎的门槛，可还是反感……”

但是不，也不是这个原因。莫非是与阿辽沙的告别和刚才与他的谈话？

“这么多年一直保持沉默，跟整个世界都不屑交谈，可一下子竟大放厥词一至于此。”

这的确可能是年轻人恼恨自己因年轻而缺乏经验，因年轻而虚荣心重，恼恨自己没有表达好自己的想法，尤其是在阿辽沙这样的人面前，伊万心中对阿辽沙无疑期望很高。当然，事情就是这样，就是说这种懊恼是有的，甚至一定起了作用，但根本原因仍然不在这里，肯定不在这里。

“沮丧令我恶心，可还是没法确定我想要什么。除非不去想它……”

伊万·费尧多罗维奇尝试着“不去想它”，但这也无济于事。这种沮丧之所以令人不快，之所以令人恼火，主要在于它好像是偶然的、外在的；他总觉得有某一个人或某一件物在什么地方，就像有时近在眼前的什么东西那样，忙于事务或高谈阔论的时候可能很久不觉其存在，其实你的心情明显地烦躁易怒，几乎在受折磨，末了总算想到拿走那件无用的、往往是不值一提、非常可笑的东西——放错了地方而被遗忘在那里的杂物、掉在地上的一方手帕、没有藏进柜子的一本书，等等，等等。

伊万·费尧多罗维奇在心境极坏、火气极大的状态下终于来到父亲的宅前。在离出入口约十五步的地方，他向大门那儿一看，顿时猜到了使他如此心烦意乱、惴惴不安的原因。

仆人斯乜尔加科夫坐在大门口的长椅上享受晚来清凉的空气，伊万·费尧多罗维奇一看见他，立刻明白自己正是对仆人斯乜尔加科夫耿耿于怀，正是这个人不容于他的心灵。霎时间一切豁然开朗，变得明明白白。刚才听阿辽沙叙述他遇见斯乜尔加科夫的经过，就有一种不祥、厌恶的感觉猛然扎入他的心窝，马上引起他愤激的反应。后来在谈话中斯乜尔加科夫暂时被忘却了，但仍滞留在他心中；伊万·费尧多罗维奇刚与阿辽沙分手，一人往家里走时，被忘却的感觉很快又冒出来了。

“难道这个一文不值的无赖竟能搅得我如此心神不宁？”他按捺不住一肚子怨气悻悻然自问。

事实是，最近一个时期，特别是最近几天，伊万·费尧多罗维奇的确非常讨厌此人。他甚至自己也开始注意到这种愈来愈强烈的反感已近乎对此人的憎恨。憎恨的加剧也许正因为伊万·费尧多罗维奇刚到此地之初情况完全不是这样。当时伊万·费尧多罗维奇对斯乜尔加科夫青眼有加，甚至认为他很有个性。伊万·费尧多罗维奇自己鼓励斯乜尔加科夫和他交谈，不过老是惊异于他有点儿缺心眼，更确切地说，是他的心神有些定不下来，究竟是什么缘由会这样经常不断、纠缠不休地使“这位默想者”心神不定——费解。他们也谈论哲学问题，甚至谈论到既然太阳、月亮和星星第四天才造出来，为何第一天就有了光，这该如何理解。但是伊万·费尧多罗维奇很快就确信问题不在太阳、月亮和星星，太阳、月亮和星星虽然饶有趣味，但在斯乜尔加科夫眼里比次要更次要，他需要的完全不是这些。这样也罢，那样也罢，反正他开始显示和暴露出一个特点，那就是：爱面子到了离谱的地步，而且动不动就是自尊心受到伤害。对此伊万·费尧多罗维奇很不喜欢，他讨厌斯乜尔加科夫便是这样开始的。后来宅内开始发生纠纷，格露莘卡成了焦点人物，德米特里接连制造事端，各种麻烦层出不穷——这些问题他们也谈论过，尽管斯乜尔加科夫谈起这些事来总是十分激动，可还是闹不清他自己究竟想要什么。他不由自主地表现出来的某些愿望照例都同样地语焉不详，其不合逻辑和思维混乱的程度委实令人吃惊。斯乜尔加科夫老是打听消息，旁敲侧击地提出一些显然预先想好的问题，但目的是什么——从不说明，而且通常在他自己询问最起劲的时候会突然缄口，或把话题转到毫不相干的事情上去。但把伊万·费尧多罗维奇彻底惹恼并使他倒尽胃口的主要原因，则是斯乜尔加科夫开始向他明显地表示某种令人肉麻的态度，而且越来越露骨。倒不是他擅敢僭越主仆之礼，相反，他说话始终毕恭毕敬，但事情发展到了这样的地步：天知道为什么斯乜尔加科夫显然认为自己和伊万·费尧多罗维奇在某方面是一伙的，所以说话总是带着这样的口吻，仿佛他俩之间已存在某种得到双方认可的密约，这种默契只有他俩知道，而他们周围的芸芸众生根本不懂。不过，伊万·费尧多罗维奇还是久久不能理解自己日甚一日地厌恶此人的真正原因，直到最近刚刚猜透是怎么回事。

现在，他怀着嫌弃和恼火的心情本想默默走进小门，对斯乜尔加科夫不屑一顾。但斯乜尔加科夫从长椅上站起来，仅从这一动作伊万·费尧多罗维奇立即猜到这名仆人想与他作一次不寻常的谈话。伊万·费尧多罗维奇朝他看了一眼，停下脚步。他突然站住，没有像刚才打算的那样作出视而不见的样子径自走过去，这一事实使他自己火冒三丈。他满怀愤怒和厌恶瞅着斯乜尔加科夫那张阉人的瘦脸——鬓角用小梳子梳过，一小绺头发往上耸起，微眯的左眼一一，似笑非笑，仿佛在说：

“你往哪儿走？你不会走过去的。你瞧，咱俩都是聪明人，咱们有话要谈。”

伊万·费尧多罗维奇气得发抖，一句话已经到了嘴边：

“滚，你这个无赖，我不是你的同伙，你这个白痴！”

然而令他自己惊讶不置的是，他竟脱口说出与初衷背道而驰的话来。

“父亲在睡觉还是已经醒了？”他心平气和地问道，这连他自己也感到意外，接着也完全出乎意料地在长椅上坐了下来。有短短的一会儿工夫，他几乎感到害怕，这是他事后才想起来的。斯乜尔加科夫站在他对面，两手反抄在背后，眼神充满自信，近乎严厉。

“老爷还睡着呢，”他不慌不忙地说。（言外之意是：是你先开的口，不是我。）“我瞧着您，心里纳闷，少爷，”他顿了一下以后又添上一句，同时故作姿态地低首垂目，略略向前伸出右脚，微微晃动擦得锃亮的皮鞋鞋尖。

“你为什么纳闷？”伊万·费尧多罗维奇沉着脸口气生硬地说，一边竭力克制自己，忽然带着厌恶的感觉明白了自己已被激起无比强烈的好奇心，而这种好奇心如果得不到满足，他决计不会离开此地。

“二少爷，您为什么不去切尔马什尼亚？”斯乜尔加科夫举目问道，并且现出亲昵的笑容。他那微眯的左目似乎在说：“至于我笑什么，你自己应该知道，如果你是个聪明人的话。”

“我为什么要去切尔马什尼亚？”大惑不解的伊万·费尧多罗维奇反问。

斯乜尔加科夫又不作声。

“费尧多尔·巴甫洛维奇他老人家这么求您，”他终于不紧不慢地答道，好像自己也不认为这样的回答有什么意思，给人的印象似乎在说：我不过胡乱找个无关紧要的理由搪塞一下罢了，纯粹是没话找话说。

“嗳，见鬼！讲明白些好不好，你究竟要说什么？”伊万·费尧多罗维奇终于由温和转为粗暴，厉声怒喝。

斯乜尔加科夫缩回右脚向左脚靠拢，把身子挺直些，但神情依然安详，还是挂着微笑。

“也没有什么重要的事……只是顺便说说。”

接下来又是冷场。两人缄口差不多有一分钟。伊万·费尧多罗维奇明知自己应该立刻站起来大发雷霆，可是斯乜尔加科夫站在他面前，一副等待的架势仿佛在说：“我倒要瞧瞧你是发火还是不发？”——至少伊万·费尧多罗维奇作如是观。最后，他身子一晃，准备起身。斯乜尔加科夫好像抓住了这一瞬。

“我的处境糟透了，伊万·费尧多罗维奇，我甚至不知道该怎样帮助自己，”他突然毫不含糊、一字一顿地说，说完末了一个字便喟然而叹。

伊万·费尧多罗维奇当即重又坐下。

“他俩简直都疯了，他俩已经任性到了跟最小的小孩子一个样，”斯乜尔加科夫继续说。“我说的是令尊大人和令兄德米特里·费尧多罗维奇。费尧多尔·巴甫洛维奇马上就要起床了，他又要开始每分钟都盯着我问：‘她怎么还没来？她为什么不来？’这样一直要折腾到半夜，甚至半夜以后。要是阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜不来（因为她恐怕根本没打算要来，绝对没有），那么明天一大早他老人家又会向我问罪：‘她干嘛不来？为什么不来？她几时能来？’——好像这都是我的错，是我对不起他老人家似的。另一方面，事情更糟：只要天一擦黑儿，甚至不等天黑，大少爷就会拿着枪来到邻家冲我说：‘小心，你这个坏蛋，熬汤仔。要是你看漏了，让她溜了进去，不给我报信，——我第一个先把你杀了！’过了一夜，到早晨他也会跟费尧多尔·巴甫洛维奇一样开始一个劲儿地逼我：‘她为什么不来？是不是快来了？’好像他的心上人没来又是我的错，是我对不起他。他们二位的脾气一天比一天、一小时比一小时地越来越大，有时候我吓得都想自杀了。二少爷，我对他俩是没指望了。”

“谁让你卷进去了？你干吗给德米特里·费尧多罗维奇通风报信？”伊万·费尧多罗维奇生气地责问。

“我能不卷进去吗？如果您想了解全部真相的话，我其实压根儿没插过手。最初我一直不开口，不敢说一个不字，可是大少爷他自己指定我当他的奴仆，做他身边的利卡斯
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 。从那时起他就只说同一句话：‘王八蛋，要是你放她进去，我就杀了你！’我敢肯定，二少爷，明天我非摔一个长跤不可。”

“摔什么长跤？”

“时间特别长的羊痫风发作。连续好几个小时，没准儿持续一天、两天。有一回我一发就是三天，当时我从顶楼上摔了下来。抽风停止了，后来又开始；我整整三天不省人事。当时费尧多尔·巴甫洛维奇派人去请本地的大夫赫尔岑什图贝，大夫往我头顶上放冰块，另外还试了一种疗法……我险些一命呜呼。”

“不是说羊痫风是不能预先知道什么时候发作的吗？你怎么说明天会犯病呢？”伊万·费尧多罗维奇带着不寻常的好奇心怒气冲冲地问。

“您说得对，的确不能预先知道。”

“何况当时你是从顶楼上摔下来的。”

“我每天都要爬顶楼，明天也可能从顶楼上摔下来。即使不从顶楼上摔下来，也可能摔到地窖里去；地窖我也是每天要去的，我有自己的需要。”

伊万·费尧多罗维奇看了他好长一会儿。

“我看得出，你在随口瞎编，我真是弄不懂你，”他说时声音不高，但是带有威吓的意味。“你是不是想明天假装羊痫风发作三天，啊？”

斯乜尔加科夫本来眼睛朝下，并且摆弄他右脚的鞋尖，现在把重心放到右脚上，略略向前伸出左脚，抬头暗暗一笑，说：

“就算我可能来这一手——我是说假装发作，因为有经验的人干起来一点不难，——我也有充分的权利用这手段来救我自己免于一死；因为我要是发病躺倒，即使阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜到他父亲这儿来，他总不能责问一个病人为何不通风报信吧。他自己也会难为情的。”

“嗳，见鬼！”伊万·费尧多罗维奇勃然大怒，他气得脸都变了。“你干吗老是担心自己的性命？大哥德米特里对你的恐吓不过是在气头上说说罢了。他不会杀你的；要杀，也不是杀你！”

“他会像打死一只苍蝇一样把我干掉，首先是我。还有另一件事我更加害怕：万一他对自己的父亲干出什么荒唐事来，我担心会被当作他的同谋犯。”

“为什么会把你当作同谋犯？”

“一定会把我当作同谋犯的，因为我把那些极其秘密的暗号告诉了他。”

“什么暗号？告诉了谁？你准是让鬼迷住了，说清楚些！”

“我必须彻底坦白，”斯乜尔加科夫像学究讲课一般慢条斯理地说。“我跟费尧多尔·巴甫洛维奇有一个秘密。您也知道（如果您确实知道的话），已经有好几天，到了夜里，甚至还在晚上，他老人家就从里面把门锁上。近来您每天都很早回到楼上自己房间里去，昨天更是没有出过门，所以您也许不知道现在老爷子入夜锁门有多勤快。即使格里果利·瓦西里耶维奇来了，老爷子也一定要听出是他的声音才开门。但格里果利·瓦西里耶维奇不会来，因为如今在上房由我一人侍候老爷子——自从跟阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜有了这档子事儿以来，老爷子就作出这样的安排，晚上按照他的吩咐，现在我也离开那儿到侧屋去过夜，而且半夜以前不得睡觉，必须守着，经常起来到院子里巡视，等候阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜来临，因为老爷子痴痴迷迷盼着她来已经有好几天了。老爷子是这样考虑的：阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜怕德米特里·费尧多罗维奇（老爷子管他叫臭米嘉），‘所以她只能在深夜来我这儿；你得守候她直到半夜，甚至过半夜。要是她来了，你就跑到门前来敲我的门，或者从花园里敲我的窗：先是两下慢的，像这样，笃——笃；接着是三下快的，笃笃笃。我马上明白是她来了，我会悄悄地给你开门。’老爷子向我交代的另一个暗号是应付紧急情况的：先是笃笃两下快的，稍隔一会儿再敲一下，这一下要重得多。他老就可以明白发生了意外的情况，我急需见他，他也会给我开门，我便进去报告。主要是应付这样的情况：阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜自己来不了，派人送什么信儿来；此外，德米特里·费尧多罗维奇也可能会来，那时我就得通知老爷子他在附近。他老人家非常怕德米特里·费尧多罗维奇，即使阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜已经来了，老爷子和她在里面把门上了锁，万一德米特里·费尧多罗维奇这时出现在附近什么地方，我也得马上敲三下报告这一情况。所以说，第一种暗号一共五下，表示‘阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜来了’；第二种暗号一共三下，表示‘有要事禀报’；老爷子亲自示范这样教过我好多次，还详细解释。由于普天之下只有我一个人和老爷子自己知道这些暗号，不用叫一声（老爷子非常害怕出声叫唤）他毫不犹豫就会开门。现在这些暗号已经让德米特里·费尧多罗维奇知道了。”

“他怎么会知道？你告诉他的？你怎么胆敢把这样的事也捅给他？”

“还是因为害怕呗。我怎么敢瞒过大少爷？德米特里·费尧多罗维奇每天苦苦逼我：‘你欺骗我，你有什么事瞒着我？小心我把你两条腿全给打断！’于是我把这些极其秘密的暗号告诉了大少爷，至少可以让他看到我的一片忠心，这样他就会相信我没有欺骗他，而是每件事都告诉他的。”

“如果你认为他会利用这些暗号想要进去，你得把他挡在外面。”

“可要是我自己犯病躺倒了，我又怎么能把他挡在外面呢？我知道大少爷的脾气什么都干得出来，即使我敢阻拦，可要是……”

“嗳，真是活见鬼！为什么你肯定羊痫风就要发作？你让什么魔鬼附上身了？你是在拿我开心还是怎么着？”

“我岂敢拿您开心？我都吓成这样了，还顾得上开心？我预感到要犯病，我有这样的预感，这病一害怕就会发作。”

“唉，真该死！要是你躺倒了，就由格里果利看门。你先告诉格里果利，他决不会让大哥进去。”

“没有老爷的命令，我绝对不敢把暗号告诉格里果利·瓦西里耶维奇。当然，格里果利·瓦西里耶维奇听到是大少爷的声音不会让他进去，可他从昨天开始就病倒了，玛尔法·伊格纳启耶夫娜正打算明天给他治病呢。刚才他们已经商定。她的治法十分特别：玛尔法·伊格纳启耶夫娜懂得用药草熬一种很浓的汁，而且经常保留着——这是她的秘方。她每年三次用这种秘方草药给格里果利·瓦西里耶维奇治腰痛，因为每年有三次他的整个腰部都不能动弹，像得了瘫痪症似的。那时玛尔法·伊格纳启耶夫娜就用毛巾浸了这种药汁在他整个背部擦半个钟点，直到擦干，擦得皮肤通红肿胀，然后把瓶子里剩下的药汁让他喝下去，同时她口中念念有词，但不是都让他喝光，而是在这种难得的情况下留一小部分给她自己喝。我告诉您，平时不喝酒的这老两口会立刻倒下，死死地睡上很长时间。格里果利·瓦西里耶维奇醒来后，照例精神焕发，几乎什么病痛也没有；而玛尔法·伊格纳启耶夫娜醒来后，每次都觉得头疼。所以，明天玛尔法·伊格纳启耶夫娜要是实现这个打算，恐怕他们不会听见什么动静，也无法阻拦德米特里·费尧多罗维奇。因为他俩都睡着了。”

“一派胡言！这一切偏偏那么巧都会凑到一块儿来：你羊痫风发作，他们又睡得不省人事！”伊万·费尧多罗维奇大声嚷道。“莫非是你自己故意这样安排，好让这些事都凑到一块儿？”这话从他口中一下子就冒了出来，他皱紧眉头，令人望而生畏。

“我怎么会故意安排？……我为什么要这样做呢？事实是一切都取决于德米特里·费尧多罗维奇一个人，取决于他想些什么……。他想要干什么，就一定会干；如果他不想，我总不能故意把他带来往他父亲屋里推吧。”

“既然像你自己所说，阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜根本不会来，他干嘛要到父亲那儿去，而且还是偷偷摸摸的？”伊万·费尧多罗维奇继续追问，他已气得脸色煞白。“这是你自己说的，而且我住在此地的这段时间内始终肯定那纯粹是老头儿想入非非，那个贱货根本不会来找他。既然那女人不会来，德米特里干吗要闯进老头儿屋里去？你说！我要知道你在想些什么。”

“您明明知道大少爷的来意，这和我在想些什么毫不相干。他完全是怀恨在心，或者因为我犯病而心生疑窦，不耐烦了便去上房寻找，像昨天那样，看看那女人是否逃过他的监视溜了进来。大少爷也完全知道费尧多尔·巴甫洛维奇准备好了一个大信封，里面封着三千卢布，外面盖了三个火漆封印，用丝带扎好，并由老爷子亲笔写上：‘给我的天使格露莘卡，只要她愿意光临，’三天后他在‘天使’下面还加上‘和小乖乖’几个字。这信封会招来什么后果，很难说。”

“胡说！”伊万·费尧多罗维奇几乎失去自持地喝道。“德米特里决不会去偷钱，何况偷钱的同时还得杀死父亲。昨天他像个怀恨而疯狂的傻瓜，为了格露莘卡倒是可能把老头儿给杀了，但他决不会去偷盗！”

“眼下他极端需要钱，已到了山穷水尽的地步，伊万·费尧多罗维奇。您甚至难以想象有多么需要，”斯乜尔加科夫异常沉着而又条理清晰地解释道。“这三千卢布大少爷还认为是自己的，他曾亲口这样对我说过：‘父亲还该我整整三千卢布。’撇开其余的一切不谈，伊万·费尧多罗维奇，您还不可忽视另一个确凿的事实：应该说，几乎可以肯定，阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜只要自己愿意，一定可以迫使老爷也就是费尧多尔·巴甫洛维奇跟她结婚，只要她愿意，——而她也许会愿意的。我说她不会来，只不过是我的说法，没准儿她不仅想来，还干脆想当这里的太太呢。我就知道她那个掌柜的萨姆索诺夫十分坦率地对她说过，这兴许是一档子极其不赖的事儿，当时两个人都笑了。再说她自己的脑袋瓜子一点儿也不笨。她不会嫁给德米特里·费尧多罗维奇这样的穷光蛋。考虑到这一层，现在您不妨自己权衡一番，伊万·费尧多罗维奇，到那时无论德米特里·费尧多罗维奇还是您和三少爷阿列克塞·费尧多罗维奇，都得不到令尊的任何遗产，一卢布也不会留给你们，因为阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜嫁给老爷子的目的就是要继承全部遗产，把所有的资产都转到她的名下。如果令尊大人趁那档子事儿还没有发生现在归天，那么你们每人马上就可以稳稳到手四万，甚至老爷子恨之入骨的德米特里·费尧多罗维奇同样如此，因为他老人家还没有立下遗嘱……。所有这些情况德米特里·费尧多罗维奇都一清二楚……”

伊万·费尧多罗维奇的五官仿佛移了位，面部的肌肉不自觉地颤动起来。他一下子涨红了脸。

“既然其中有这许多讲究，”他骤然打断斯乜尔加科夫的话，“那你为什么劝我到切尔马什尼亚去？你到底想说什么？我要是去了，你们这儿却会发生这么些个事情。”

伊万·费尧多罗维奇很费力地喘着大气儿。

“完全正确，”斯乜尔加科夫沉着冷静地说，同时凝神注视着伊万·费尧多罗维奇。

“‘完全正确’是什么意思？”伊万·费尧多罗维奇目露凶光，要他解释，但仍努力控制住自己。

“我是出于对您的同情才这么说的。换了我处在您的地位，我会撇下这儿的一切……才不会守着这副烂摊子……”斯乜尔加科夫回答时毫不掩饰地盯着伊万·费尧多罗维奇如炬的双眼。两人沉默片时。

“看来你是个十足的白痴，而且毫无疑问还是个……不折不扣的混蛋！”伊万·费尧多罗维奇霍地从长椅上站了起来，随即准备走进小门，但突然停下脚步，向斯乜尔加科夫转过身来。这时出现了一幅奇怪的景象：伊万·费尧多罗维奇像发生痉挛似的猛地咬住嘴唇，紧握双拳，只要再隔一眨眼的工夫——他无疑会向斯乜尔加科夫直扑过去。后者恰恰在那一瞬间见势不妙，禁不住打了个寒颤，整个身体往后退去。但这一眨眼的工夫对于斯乜尔加科夫还是平安无事地过去了，伊万·费尧多罗维奇一语不发，但好像有些困惑地朝小门转过身去。

“我明天要去莫斯科，如果你想知道的话，——明天一早就走——就这些！”他咬牙切齿、一字一顿地大声说。事后他自己也感到惊讶，当时为什么要对斯乜尔加科夫说这话。

“这是最好的办法，”后者接口道，仿佛就等着他这句话。“不过，这儿可能会发电报再把您从莫斯科请回来，如果这儿出了什么事情的话。”

伊万·费尧多罗维奇再次站住，再次急速转身面对斯乜尔加科夫。但后者好像也起了变化。他那自作多情和满不在乎的神态顿时踪影全无，整个面部表现出来的是非同寻常的专注和期待，但已带有诚惶诚恐的色彩。他那全神贯注地直盯着伊万·费尧多罗维奇的眼神在告诉对方：“你还有什么要说，还有什么想补充的吗？”

“如果出了什么事情……从切尔马什尼亚不是一样要把我叫回来吗？”伊万·费尧多罗维奇直着嗓门大叫，不知为什么把声音猛然拔高到如此可怕的程度。

“从切尔马什尼亚也一样……要请回来……”斯乜尔加科夫嘀咕道，声音轻得近乎耳语，他好像有点茫然失措，但仍然全神贯注谛视着伊万·费尧多罗维奇的双眼。

“只是莫斯科路远，切尔马什尼亚路近，你竭力劝我去切尔马什尼亚，是觉得浪费盘缠可惜呢，还是认为我要绕一个大圈子太不值得？”

“完全正确……”斯乜尔加科夫的声音已听不出来，他面带令人作呕的微笑，再次神经兮兮地准备及时躲闪。然而，令斯乜尔加科夫莫名其妙的是，伊万·费尧多罗维奇忽然笑了起来，并且很快走进小门，一路继续在笑。谁要是看一眼他的面容，肯定会得出结论：他决不是因为快乐而笑。他自己也说不清那会儿究竟是怎么啦。他的动作和步态就跟抽风似的。

七 “跟聪明人谈话就是有意思”

他说话同样如此。他一进门，在厅堂里遇见费尧多尔·巴甫洛维奇，忽然一挥手冲父亲喊道：“我上楼到自己屋里去，不去你那儿了，再见。”说完便打一旁走了过去，甚至尽量不向父亲看一眼。很可能此刻老头儿在他眼里太可憎了，但如此不客气地直露敌对情绪，连费尧多尔·巴甫洛维奇都感到意外。而老头儿显然确实有事急于告诉他，为此特地到厅堂里来迎候；可是听到了这样不冷不热的招呼语，他默默地站住，带着讥诮的神情目送儿子登梯上楼，直到看不见为止。

“他这是怎么啦？”他很快向继伊万·费尧多罗维奇之后走进来的斯乜尔加科夫问道。

“在生什么气呗，谁知道，”后者嘀咕一句搪塞过去。

“活见鬼！就让他生气去吧！把茶炉子端上来，然后赶紧走开，快。有什么消息没有？”

接着便开始斯乜尔加科夫刚才向伊万·费尧多罗维奇抱怨的那类盘问，都是有关他苦苦等待的那位女客的，笔者在这里就略而不赘了。半小时后，正屋便上了锁，色迷心窍的老头儿独自在上房踱来踱去，像热锅上的蚂蚁一般盼着响起约定的五下叩击声，间或向黑暗的窗外张望，可是除了夜色，什么也看不见。

时间已经很晚，而伊万·费尧多罗维奇思绪万千，尚未就寝。这天夜里他上床很迟，大约在两点钟。笔者不打算缕述他的起伏心潮，现在还不是直窥这颗心灵深处的时候，留待以后细说。即使笔者尝试这样做，犹恐有辱使命，因为在他头脑里盘旋着的不是思想，而是非常模糊的东西，其主要特点是过于激动。他自己也觉得晕头转向。搅得他心烦意乱的还有各种奇怪的、近乎异想天开的愿望，比如半夜以后他忽然按捺不住，一心想下楼开门到侧屋去，把斯乜尔加科夫痛打一顿，但您要是问他为何如此，他自己绝对举不出一条明确的理由，除非因为世上找不出第二个人像这名仆人那样深深地伤害了他，所以他恨此人。另一方面，某种无法解释却又相当丢人的胆怯心理，这天夜里不止一次地把他缠住，搅得他——这一点他感觉得到——一下子好像连力气也没有了。他的脑袋在发胀，在旋转。仇恨的情绪拧得他的心一阵阵作痛，好像他打算向什么人进行报复似的。想起日间酒店里的谈话，他甚至憎恨阿辽沙，有时候也痛恨自己。关于卡捷琳娜·伊万诺芙娜他简直忘了去想，事后他自己对此也大为惊讶，尤其因为他记得很清楚，昨天上午，他向卡捷琳娜·伊万诺芙娜大言不惭地宣布明天就要去莫斯科时，当即在心中暗暗自语：“胡说八道，你不会走的，斩断情丝可不像你此刻说大话那么容易。”

很久以后，每当回忆这一夜的情形时，伊万·费尧多罗维奇总会特别恶心地想起自己曾霍地从沙发上站起来，蹑手蹑脚、生怕被人窥见似的把门打开，走到楼梯上听下面屋子里的动静，听费尧多尔·巴甫洛维奇在楼下窸窸窣窣
 走动的声音，每次都要听很长时间，有五分钟左右，提着一颗莫名其妙、怦怦直跳的好奇心屏息静听，至于为什么要这样做，为什么要凝神谛听——他自己当然不知道。事后他毕其一生始终称之为“见不得人的举动”，并且毕其一生在心底里，在灵魂深处始终认为，这是他一辈子最卑鄙的举动。在那几段时间里，他对费尧多尔·巴甫洛维奇本人倒并没有什么仇恨心理，只是说不出什么缘故拼命想知道老头儿在楼下如何走来走去，此时大概在做些什么；猜测和估计老头儿想必在楼下朝黑暗的窗外张望，想必在屋子中央骤然停下脚步静候——有没有人敲门。伊万·费尧多罗维奇走到楼梯上干这档子事儿共有两次。直至一切都归于沉寂，费尧多尔·巴甫洛维奇已经睡下，大约两点左右，伊万·费尧多罗维奇自己才上床，拿定主意要尽快入睡，因为觉得自己已精疲力竭。果然，他一下子便沉沉睡去，也不做梦，但醒得很早，大约七点光景，那时天已亮了。睁开眼睛，他很意外地感到精力异常充沛，便一骨碌爬起来，很快穿好衣服，然后拖出手提箱立即开始匆匆收拾行装。可巧昨天早晨洗衣妇刚把他的内衣全部洗好送来了。伊万·费尧多罗维奇想到事情都那么巧，他突然要走没有遇到一点障碍，不禁莞尔一笑。而此行确实突如其来。虽然伊万·费尧多罗维奇昨天说过（对卡捷琳娜·伊万诺芙娜，对阿辽沙，后来又对斯乜尔加科夫都说过）明天要走，但昨夜临睡前，他记得很清楚当时还并不考虑离去，至少完全没想到早晨醒来第一个动作会是着手整理行装。末了，一只手提箱和一只背囊都已收拾完毕，这时快到九点了，玛尔法·伊格纳启耶夫娜上楼来按每日的老规矩问他：“您在哪儿喝茶？在自己屋里还是下楼去喝？”伊万·费尧多罗维奇来到楼下，看上去情绪挺不错，尽管从他身上，从他的举止谈吐中可以感觉到他无心久留，急于离去。他颇有礼貌地跟父亲打招呼，甚至特地问了健康，可是不等父亲回答，便直接宣布他一小时后要去莫斯科，并且请求吩咐备好马车。老头儿听了这话丝毫不觉得奇怪，甚至极其失礼地忘了对儿子要走表示一点遗憾；这且不提，他偏偏想起了自己的一件重要事情，于是一下子大大地激动起来。

“哎呀，你这个人哪！昨天怎么不说？……但也不要紧，反正很快就能交代清楚。你得帮我一个大忙，我的爷，顺道去一趟切尔马什尼亚。你从沃洛维亚驿站只消往左拐个弯儿，总共才十二里（约十二点七公里）地，就到了切尔马什尼亚。”

“请原谅，我不能。这儿距离铁路有八十里地，开往莫斯科的火车晚上七点离站——时间只够赶上火车。”

“你可以赶明天的火车，要不就赶后天的，今天你得去一趟切尔马什尼亚。不费你什么事就能让做父亲的宽心。要不是这儿有事，我早就自己去走一遭了，因为那儿的事情很急，非常要紧，可我这儿眼下实在走不开……是这么回事：那儿有我的两片矮树林子，一处在别吉乔沃，一处在贾契基诺，都是荒地。马斯洛夫父子只肯出八千买采伐权，可是去年还有人一心想要，价钱出到一万二，那不是本地的买家，关键就在这里。因为现在本地没有人买，马斯洛夫这一对十万富翁便狠狠地杀价：他们爷儿俩出什么价就是什么价，本地的主儿都不敢跟他们较劲儿。可是最近的一个星期四伊林斯科耶的神父突然写信到这儿来，说戈尔斯特金来了，这人我知道，也是个买卖人。他的价值就在于不是本地人，他是从波格列波夫来的，所以不怕马斯洛夫。他说愿意出一万一买这些矮树。神父信上说他在本地只能再待一星期。所以你最好马上就去跟他成交……”

“你给神父写一封信，让神父跟他成交不就得了？”

“他不会干这档子事儿。这位神父不懂得鉴貌辨色。他的品行没得说，我随时敢把两万卢布交给他保管，收据也不要。可是他完全不懂得察言观色，别说是人，连一只乌鸦也能把他给骗了。你可知道，他还是个挺有学问的人。而那个戈尔斯特金看上去老实巴交的，穿一件蓝大褂，可骨子里实在不是个玩意儿，他是个撒谎老手，麻烦就麻烦在这上头。有时候他撒起谎来直叫人纳闷儿：他这是干嘛？前年他胡说他的老婆死了，说他已经另娶了一个；其实这事连影儿也没有。他老婆压根儿没死，直到现在还活得好好儿的，每三天要揍他一顿。所以现在也得摸清楚：他说愿出价一万一是撒谎还是真话？”

“这事儿我同样干不了，我也不懂得鉴貌辨色。”

“别忙，等一下，你行，因为我会把他——戈尔斯特金——的特点全告诉你，我跟他打交道已经很长时间了。注意，你得瞅着他的胡子；他的胡子脏兮兮的，带点儿红色，稀稀拉拉。倘若胡子抖动，他本人说话时火气很大——那就妥了，表示他在说真话，确实有意成交；倘若他用左手捋胡子，本人笑呵呵的，——那就是说，他想坑你，在耍滑头。你千万别瞅他的眼睛，从他的眼睛里什么也看不出来，那简直是一潭深深的黑水，这骗子，——你得瞅他的胡子。我给他写一张条子交给你，你把条子给他看。他姓戈尔斯特金，不过他的外号里亚加维
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 知道的人更多，你可别管他叫里亚加维，他会见怪的。要是你跟他谈成了，认为没问题，你马上从那里写信到这儿来。你只消这么写：‘他没撒谎。’你得要一万一，必要时可以让掉一千，多让可不行。你想想：八千跟一万一，相差三千哪。这三千卢布就像是捡来的，找个买主可不容易，而我又卡脖子一般需要钱。你只要告诉我事情有眉目了，我会想办法抽时间亲自从这儿去跑一趟办交割。可是现在我赶到那里去干嘛，万一这全是神父的瞎想呢？怎么样，你去还是不去？”

“唉，实在没时间，您饶了我吧。”

“嗳，你就帮父亲一回忙吧，我会记得的！你们一个个全都没心肝！一两天工夫误得了你什么大事？你现在打算去哪儿，威尼斯？你的威尼斯两天之内塌不了。我本来可以打发阿辽沙去，可在这种事情上阿辽沙懂得什么？我派你去没别的理由，就因为你是聪明人，我难道看不出来？你虽然不做木材买卖，可是你有眼力。你只要看准：那人是不是诚心想买。我已经说了，瞅着他的胡子：倘若胡子抖动——说明他是认真的。”

“是您自己硬逼我到这该死的切尔马什尼亚去，是不是？”伊万·费尧多罗维奇大声说，同时面露冷笑。

费尧多尔·巴甫洛维奇没有或者不想看清楚伊万皮笑肉不笑，反正只捕捉到一点——他笑了，于是赶紧抓住不放：

“这么说，你去了，你去了？我这就写一张条子交给你。”

“我不知道会不会去，说不准。路上再作决定。”

“何必路上再作道理？现在就决定。亲爱的，定下来吧！谈成了，你就给我写上两行交给神父，他立刻会把你的字条寄给我。完了以后我不再耽搁你，你可以去威尼斯。神父会用他的马车把你送回到沃洛维亚车站……”

老头儿简直乐不可支，当即草草写了一张条子。马车已派人去吩咐准备，桌上摆好了小吃、白兰地。每当老头儿高兴的时候，照例会开始纵容自己，但这一回他似乎有所克制。例如关于德米特里·费尧多罗维奇就没提一个字儿。离别在即对他丝毫没有触动。他好像找不到什么话说，伊万·费尧多罗维奇特别注意到这一点。

“谅他对我已经受够了，”做儿子的心想。

直到站在台阶上送儿子的时候，老头儿才有点儿手忙脚乱起来。他意欲上前去吻别，但伊万·费尧多罗维奇抢先向他伸手握别，显然是为了避免亲吻。老头儿立刻会意，迅即随风转舵。

“上帝保佑你一路平安，一路平安！”他站在台阶上重复说道。“你什么时候总会再来的，不是吗？你就来吧，我随时欢迎。愿基督与你同在！”

伊万·费尧多罗维奇登上马车。

“再见，伊万，别太记恨我！”做父亲的最后一次喊道。

所有的家人都出来送行：斯乜尔加科夫、玛尔法和格里果利。伊万·费尧多罗维奇赏给他们每人十卢布。他在马车车厢里已经坐好了，这时斯乜尔加科夫跑过来把毯子铺铺好。

“你瞧……我上切尔马什尼亚去了……”伊万·费尧多罗维奇情不自禁地突然说，和昨天一样又是脱口而出，还夹着一声神经质的轻笑。事后他自己久久不能释怀。

“可见人们说的是真理，跟聪明人谈话就是有意思，”斯乜尔加科夫毫不含糊地作出反应，并且意味深长地看了伊万·费尧多罗维奇一眼。

马车出发了，一路奔驰向前。旅人心中一片混沌，但他贪婪地望着四围的田野、丘陵、树木和在他头顶上方的碧天晴空中高高飞过的一群大雁。他一下子觉得舒畅多了。他开始跟马车夫攀谈，那汉子的回答引起他极大的兴趣，但仅过片刻他又意识到，所有的话都成了耳边风，实际上汉子的回答他并不理解。他不再说话，这样也挺舒坦：空气清爽、新鲜、凉快；天上万里无云。阿辽沙和卡捷琳娜·伊万诺芙娜的形象在他脑际闪现；但他莞尔一笑，向这些可爱的幻影轻轻吹一口气，他们便飘然逝去。“静下心来想他们的时间还有的是，”他忖道。一站路很快就过去了，换马后直奔沃洛维亚。

“为什么跟聪明人谈话就是有意思？他这句话想说明什么？”伊万顿时有一种喘不过气来的感觉。“我干嘛要向他报告我上切尔马什尼亚去了？”

沃洛维亚驿站到了。伊万·费尧多罗维奇走出马车，一群车老板围上来，开始讲价钱另雇马车跑十二里地乡间小路去切尔马什尼亚。他吩咐套车，自己走进驿站，环顾四周，朝驿站长的妻子看了一眼，忽然回到台阶上。

“切尔马什尼亚不去了。众位老哥，赶七点钟的火车是不是还来得及？”

“正好赶得上。要不要套车？”

“立刻出发。明天你们有谁要到城里去吗？”

“怎么没有？米特里要去。”

“米特里，能为我办件事吗？你去找我父亲费尧多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫，对他说我没有去切尔马什尼亚。你能捎这个口信吗？”

“怎么不能？我去就是；费尧多尔·巴甫洛维奇我知道很久了。”

“这是给你的一点点小意思，因为他恐怕不会给你什么……”伊万·费尧多罗维奇乐呵呵笑了起来。

“肯定不会给的，”米特里也笑了。“谢谢您，先生，这事儿我一准给您办妥……”

当天晚上七点钟，伊万·费尧多罗维奇走进火车车厢飞速前往莫斯科。

“过去种种譬如昨日死，与过去的世界从此一刀两断，但愿不要听到来自那里的消息或回响。到新的世界去，到新的地方去，切莫回顾！”

但是笼罩着他的并非欣喜，而是一片郁悒，心头隐隐作痛的是一阵悲凉，这样的郁悒和悲凉是他有生以来从未体验过的。他想了整整一夜；火车在飞奔，直到天将破晓已经临近莫斯科时，他才仿佛猛醒过来。

“我是个伪君子！”他悄悄然自言自语。





费尧多尔·巴甫洛维奇送儿子走后，心里非常得意。整整两个小时他呷着白兰地，觉得自己几乎是幸福的了；但宅内忽然发生了一件令人恼火、对大家都很不愉快的意外，霎时间把费尧多尔·巴甫洛维奇推入十分尴尬的境地。斯乜尔加科夫到地窖里不知取什么东西，不料从最高一级台阶上摔了下去。幸亏当时玛尔法·伊格纳启耶夫娜正好在院子里，及时听到了。摔倒的当时她没有看见，只听到一声特别的、奇怪的、但她早已熟知的叫喊，——那是癫痫症患者发病摔倒时的喊叫声。究竟是在他沿着台阶往下走的时候突然犯病，所以他当然立即摔了下去人事不省呢，还是众所周知患有此病的斯乜尔加科夫因摔了一跤受到震荡而癫痫发作，——没法弄清楚，反正发现他时已倒在窖底，口吐白沫，全身蜷曲，四肢抽搐。起初以为他必定摔得够呛，手或脚会有骨折，然而，诚如玛尔法·伊格纳启耶夫娜所说，“上帝保佑了他”——居然没有造成这样的后果，只是费了很大的劲才把他从地窖里弄出来。当时请了几位街坊帮忙，总算勉强完事。

费尧多尔·巴甫洛维奇在整个这一过程中也在场，还亲自动手帮忙，他显然吓得非同小可，而且好像慌了手脚。不过病人没有恢复知觉：发作虽然有时暂停，但过后又开始了，大家一致认定，这一回的情况跟去年他不小心从顶楼上摔下来完全一样。记得当时往他头上放了冰块。冰块在地窖里还能找到一些，于是玛尔法·伊格纳启耶夫娜便去取来，而费尧多尔·巴甫洛维奇到傍晚派人去请了赫尔岑什图贝，这位大夫马上就到。对病人仔细检查过后（这是全省最仔细、最认真的一位大夫，是位上了年纪、颇受尊敬的小老头儿），他认为这次发作不同寻常，“后果可能极其严重”，暂时他——赫尔岑什图贝——不完全清楚，但如果目前的办法不见效的话，明晨他将断然采取其他措施。病人被安置在侧屋与格里果利、玛尔法·伊格纳启耶夫娜相邻的一个小房间里。

此事发生以后，费尧多尔·巴甫洛维奇的倒霉事就一桩又一桩整天接连不断：饭菜由玛尔法·伊格纳启耶夫娜来做，她做的汤与斯乜尔加科夫的手艺相比“简直像泔水”，而她做的鸡干巴巴的没有一点水分，休想嚼得动。对于老爷这种种虽有道理却太苛刻的指责，玛尔法·伊格纳启耶夫娜回答说，这鸡本来就老得很，她自己又没接受过烹饪培训。向晚时分，又出了另一桩烦心事：费尧多尔·巴甫洛维奇得到报告说，打前天开始身体就不舒服的格里果利，偏偏这时候几乎彻底病倒了，腰痛得动弹不得。费尧多尔·巴甫洛维奇只得尽快喝完他的茶，把自己一个人关在正屋里。他的心正七上八下焦急地等待着。原因是恰恰这天晚上他已十拿九稳格露莘卡要来，至少他一清早便从斯乜尔加科夫那里得到近乎保证的消息，说“她明确许诺一定来”。坐立不安的老头儿心怦怦直跳，他在空无一人的上房里走来走去，留神倾听。他必须竖起耳朵集中听力：德米特里·费尧多罗维奇可能在什么地方守候她，一听到她敲窗（斯乜尔加科夫前天就让费尧多尔·巴甫洛维奇放心，说已经把该敲哪儿和怎样敲的暗号向她转告），必须尽快开门，绝对不得让她在过道里耽搁一秒钟，免得她害怕起来逃跑——上帝保佑千万别发生这样的事。费尧多尔·巴甫洛维奇也真够忙乎的，但他的心从来没有沐浴在比这更甜蜜的希望之中：要知道已经可以十拿九稳地说，这一回她肯定要来了！……





第六卷 俄罗斯修士

一 佐西马长老和他的客人们

当阿辽沙忧心如焚地走进长老的修室时，一下子愣住了，几乎无法相信自己的眼睛：他原以为将面对一个奄奄一息的病人，也许已经昏迷不醒，不料竟看到他坐在扶手椅上，尽管因虚弱而疲惫不堪，但容颜慈祥、开朗，犹自抖擞精神，正与周围的客人进行心平气和、微言大义的谈话。

其实，他仅在阿辽沙来到之前一刻钟才从床上起来；客人们先已聚集在他的修室内等他醒来，因为帕伊西神父言之凿凿，说“师傅一定会起来跟他贴心的人们再作一次谈话，这是他在今天早晨亲自许下的诺言”。对于这一诺言乃至对于垂死的长老的每一句话，帕伊西神父都坚信到这样的程度：哪怕看到他已经失去知觉甚至停止呼吸，只要长老曾许诺再一次起来跟他告别，那么帕伊西神父或许还是不会相信他已经死了，仍将等待死者会悠悠苏醒过来履行自己的诺言。

今晨佐西马长老入睡前曾明确对他说：

“在我咽气之前，一定还要跟你们——我的心所钟爱的人们——再畅谈一回，还要瞧瞧你们那一张张亲爱的面容，再一次向你们倾吐我的心曲。”

来参加这次无疑将成为绝响的谈话的是多年来对他最忠实的朋友。他们一共有四人：约西甫神父和帕伊西神父都是司祭修士；另一位司祭修士米哈依尔神父是隐修所的住持——此人年纪还不算太大，远远称不上饱学，平民出身，却有坚定的意志和朴素而不可动摇的信念，外貌十分严肃，但内心充满深厚的感情，尽管明明在掩饰自己的深情简直到了害羞的地步；第四位客人是已届高龄的一名普通修士安菲姆神父，穷苦农民出身，几乎是个文盲，沉默寡言，难得跟谁交谈，在最温顺的人们中间算得上最最温顺的一个，看他的样子像是给什么伟大而可怕的、非他所能理解的事物彻底吓坏了。佐西马长老极其喜欢这个战战兢兢的老人，一辈子都异常尊敬他，不过在自己认识的人中间跟他谈话也许比跟任何人都少，虽然当年曾与他两人走遍俄国的各处圣地，度过好多漂泊岁月。那是很久以前的事了，大约四十年前，当时佐西马长老在科斯特罗马一座默默无闻的穷修道院里刚刚开始他的苦修生涯，此后不久便随同安菲姆神父一起云游四方，为他们科斯特罗马的穷修道院募化。

宾主都在长老的第二间屋子即他的卧室里，前文已提到过那个房间极其狭小，因而除了站着的见习修士波尔菲里外，四位客人围着长老的扶手椅勉强坐在从第一间屋子里搬来的椅子上。天色欲暝，室内靠点在神像前的油灯和蜡烛照明。见阿辽沙进来后站在门口发愣，长老向他现出高兴的笑容，并伸出一只手说：

“你好，斯文的孩子，你好，亲爱的，欢迎你来。我知道你一定会来的。”

阿辽沙走到他跟前，向他一躬到地，并且流下了眼泪。只觉得胸中有什么东西在往上涌，他的心在战栗，他想放声大哭。

“你怎么啦，还没到哭的时候，”长老把右手放在他头上含笑道。“你瞧，我坐在这里跟大家谈心，兴许还能活二十年，昨天有个从维舍果利耶来的好心肠女人就是这样祝愿我的（她抱着一个叫伊丽莎白的小女孩）。上帝啊，请眷顾这位母亲和她的女儿伊丽莎白！”长老在自己胸前画了个十字。“波尔菲里，你有没有把她的奉献送到我说的地方去？”

他记起的是那位性格开朗的女香客捐赠的六十戈比，她希望把它送给“比我更苦的女人”。这样的捐赠乃是为某种原因自愿课交的罚款，照例都来自用自己的劳动挣得的辛苦钱。长老昨晚即已吩咐波尔菲里去送给前不久遭火灾的本城一户孤儿寡母之家，他们自从房屋烧毁后只得乞讨度日。波尔菲里赶紧报告说，事情已经办妥，并且按照给他的指示只说是“一位不留姓名的女善士所赠”。

“起来吧，孩子，”长老向阿辽沙继续说。“让我看看你。去过自家人那里没有？见到你那位兄长没有？”

阿辽沙觉得奇怪，他只说一位兄长，而且问得如此肯定、确切，但究竟哪一位兄长？这意味着，长老昨天和今天打发他到城里去就是为了这一位兄长。

“我见到了我两个兄长中的一个，”阿辽沙答道。

“我指的是你的长兄，昨天我向他一躬到地的那位。”

“那一个我只在昨天见到过，今天我怎么也找不到他，”阿辽沙说。

“赶快找到，明天再去，要快，把别的事统统放下，赶紧去找。你或许还来得及制止某一桩可怕的事情。我昨天是冲他将来要受的大苦大难行礼的。”

他一下子沉默了，似在深思。刚才的话相当奇怪。约西甫神父昨天曾目睹长老一躬到地，现在他与帕伊西神父交换了一个眼色，阿辽沙忍不住了。

“我的慈父，我的恩师，”他无比激动地说，“您的话太不明白……。有什么样的苦难在等待着他？”

“不要多问。昨天我产生了一种可怕的预感……昨天他的眼神似乎道出了他未来的全部命运。他那种眼神是独一无二的……看到这人在为自己准备此等未来，我心中立刻大吃一惊。我一生中有一两回见过某些人有这样的神情……仿佛把他们今后的命运全表现出来了，而这样的预示竟不幸成为事实。阿列克塞，我打发你去找他，因为我想，你做弟弟的面容对他会有帮助。然而一切都由上帝安排，包括我们大家的命运。‘一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。’记住这话。阿列克塞，我曾因你的面容默默地为你祝福许多次，现在我让你知道，”长老面带安详的微笑说，“关于你我是这样想的：你将走出这里的院墙，在红尘中你会像一个修士那样做人。你会有许多敌人，但是连你的敌人也会爱你。生活将带给你许多不幸，但你将从这些不幸中得到幸福，你将为生活祝福，也促使别人如此——这比什么都重要。你就是这样一个人。诸位神父，诸位师傅，”他动情地含笑对客人们说，“迄今为止，我从未说过，甚至也没有对他说过，为什么我觉得这个青年的面容如此亲切可心。现在我要告诉你们：他的面容对我说来既是预言，又令我想起往昔。在我一生的黎明时分，我还是个小娃娃，曾有一个兄长，他年轻轻的死在我的眼前，才活到十七岁。后来我阅尽世事沧桑，渐渐确信我这个兄长在我的命运中犹如上苍预作安排给我指点迷津。我的一生中若是没有他，我这样想，恐怕我不可能成为修士，不会走上这条弥足珍贵的道路。他第一次出现在我的童年时代，到了我的暮年，我仿佛亲眼看到了他的化身。

“说来真是神奇，诸位神父和师傅，阿列克塞的相貌并不十分像他，只是略有几分相似，但我觉得阿列克塞与他十分神似，有好多次我简直就把他当做了昔日的那个小伙子、我的兄长，他在我的人生旅途行将告终时神秘地来到我身边，作为一种回忆和启示，致使我对自己竟会忽发这个奇想大为惊异。波尔菲里，这话你听见没有？”长老转而面向侍立一旁的见习修士。“我曾多次看到你面露不悦之色，因为我喜欢阿列克塞甚于喜欢你。现在你知道了原因何在，但我是爱你的，这一点你要知道，我曾多次为你的不悦而苦恼。亲爱的客人们，我想告诉你们关于那个青年即我的兄长的事，因为我一生中没有比这更可贵、更具预言色彩、更令人感动的回忆了。我的心充满了柔情，此刻我综观我的一生，仿佛把此生从头再经历一遍……”





在此笔者必须指出，长老在他生前最后一天与前来探望他的客人所作的最后一次谈话，部分是以书面形式保留下来的。阿列克塞·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫在长老去世一段时间后凭回忆作了追记。但这全部都是那一次谈话，还是他把以前长老与他的谈话内容也融入这份材料，笔者已无法判断；加之记录中长老的话通篇连续不断，似乎他在以讲故事的形式向朋友们叙述自己的生平，而根据后面的记录无疑可以确定事实并不完全如此，因为当晚的谈话是共同进行的，虽然客人们很少打断主人的话，但毕竟也有人发言，有人插话，甚至也许有人自己讲述某件事情；何况这样连续不断的叙述根本不可能，因为长老有时气儿顺不过来，有时声音没有了，甚至躺到床上稍事歇息，不过并不入睡，客人们也仍留在各自的座位上。有一两次谈话中断，由帕伊西神父诵读福音书补白。还有一点值得一提：他们中谁也不认为长老会在这天夜里去世，尤其在他生前的最后一个晚上，他白天沉沉地睡了一觉以后，似乎一下子又生出了新的精力支持他与朋友们的整个这次长谈。这像是爱心的最后一搏，居然在他身上激发起难以想象的活力，然而仅维持了短短一会儿，因为他的生命已戛然而止……。但这是后话。眼下我要声明，我不打算缕述这次谈话的全部细节，而是仅限于长老的自叙（据阿列克塞·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫的手稿）。这样比较简短，读起来也不太疲劳，不过，我再说一遍，其中有不少内容阿辽沙无疑取自以前的历次谈话，把它们综合在一起了。

二 已故司祭苦修僧佐西马长老生平，由阿列克塞·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫据长老自述整理


传略


1.关于佐西马长老的一位早逝的兄长

亲爱的神父们，师傅们，我生于遥远的北方省份B城，父亲是贵族，但算不上名门，官衔也不大。他去世时我才两周岁，所以我对他毫无印象。他留给我母亲一幢不大的木屋和若干家产，家产虽薄，却足以使她和孩子生活有着。母亲只有两个孩子：我季诺维和我的兄长马尔凯尔。他长我八岁，性情急躁易怒，但心地善良，不拿人取笑，而且话少得出奇，尤其在自己家里跟我、母亲和用人在一起的时候。他在学校读书成绩很好，但不跟同学交往，从不吵架，至少母亲记忆中的他是如此。在夭折前半年，那时他已过了十七周岁，经常去找一个在我们城里单身独居的人，大概是因自由思想从莫斯科流放到我们城里来的政治犯。这名流放犯学问不浅，是大学里一位有名的哲学家。不知什么缘故他挺喜欢马尔凯尔，欢迎这个小伙子去找他。马尔凯尔在他那里往往一坐就是一个晚上，如此持续了整个冬季，直至流放犯本人的请求获准——因为他有靠山——被召往彼得堡担任公职。

四旬大斋期到了，可是马尔凯尔不愿持斋，还十分不屑地诟骂这种规矩，说：“全是胡说八道，根本没有上帝，”把母亲和用人，还有年幼的我吓得半死。那时我虽然只有九岁，但听到这样的话也害怕得不得了。我们家的用人全是农奴，共有四名，都是用我们的一位熟人地主的名义买下的。我还记得母亲把四人中的一个厨娘，又老又瘸的阿菲米亚卖了六十卢布纸币，另外雇一名自由身厨娘顶她的缺。

我的兄长健康状况一直不好，常咳嗽，体质差，有痨病倾向；个子倒是不矮，但细长瘦弱，容貌长得很俊。在大斋期的第六周，他的身体更坏了，可能是着了凉或者别的什么。可是大夫来看了以后，很快就悄悄告诉我母亲，说是百日痨，活不过春天。母亲哭哭啼啼，开始小心翼翼地劝我兄长（主要是怕吓着他）吃几天斋，上教堂参加礼拜，以便进行忏悔和领圣餐，因为当时他还能走路。他听了以后非常生气，对上帝的殿堂口出秽言。不过，他也开始思量，很快便猜到了自己病得凶险，所以母亲趁他还撑得起时劝他持斋做礼拜，准备领圣餐。事实上他早已知道自己身体不行，此前一年他有一回在用餐时，曾镇定地对我和母亲说：“我不是这个世界上你们中间的人了，顶多再活一年。”不料竟一语成谶。

过了两三天，受难周开始了。兄长从星期二上午便去做礼拜。“母亲，我是为了您才这样做的，我想让您高兴、宽心，”他说。母亲哭了起来，既高兴又伤心，她说：“知道吗，他一下子发生这样的变化，可见他的死日不远了。”但他去教堂没几天工夫便卧床不起，以致他的忏悔和领圣餐仪式也是在家里举行的。

这一年的复活节特别晚
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 ，已是春暖花开的艳阳天。我记得当时他彻夜咳嗽不止，睡不好觉，到早晨总是穿上衣服试着坐在扶手软椅上。他保留在我记忆中的形象便是这样：静静地坐着，温和柔顺，面带微笑，尽管身染重病，脸上却乐呵呵的。他在精神上的变化太神奇了，和过去判若两人！

有时老保姆走到他房间里说：

“亲爱的，让我在你屋里把神像前的灯点亮吧。”

过去他是不允许的，甚至点了也要吹灭。可是现在他说：

“点吧，亲爱的，点吧，过去我不让你们点，我真该死。你点灯的同时在向上帝祈祷，而我也乐意为你祈祷。就是说，你我是向同一位上帝祈祷。”

我们听了这样的话觉得奇怪，而母亲听了就到自己屋里去不停地哭，只有到他房间里去的时候，才抹去眼泪强装笑容。

“母亲，不要哭，亲爱的，”有时他会这样说，“我还要活好长时间，还可以和你们一起高高兴兴过上很久，而生活是多么快乐，生活是多么开心！”

“唉，我的儿，你夜里发烧、咳嗽，你的胸膛都快给撕破了，哪里还有什么快乐！”

“母亲，你不要哭，”他回答道，“活着便是天堂，我们人人都身在天堂，可就是不愿理解这一点。只要大家愿意理解，明天整个世界就会变成天堂。”

听了他的话大家都在纳闷，因为他说得如此奇怪，如此肯定，所以都感动得哭了。逢到有熟人来到我家，他会说：

“好心的人们，亲爱的人们，我是不值得你们爱的，你们这样爱我，过去我竟然不知道，不珍惜。”

见仆人走进他的房间，他随时都会这样说：

“好心的人们，亲爱的人们，你们这样服侍我真叫我过意不去。我值得你们伺候吗？如果上帝怜悯饶我不死，我一定自己服侍你们，因为人人都应该彼此为别人服务。”

母亲听了以后，摇头道：

“我亲爱的孩子，你是因为有病才这么说。”

“母亲，我的好母亲，没有主仆名分是不行的，可是我也要为我的仆人充当仆人，就像他们为我那样。我还要告诉你，母亲，我们每一个人在所有的人面前都是有罪的，而我是最大的罪人。”

母亲当即忍不住笑了，她是含着眼泪笑出来的，她说：

“你怎么会在所有的人面前成为最大的罪人呢？人家是杀人犯、强盗，你又有什么罪过，认为自己是最大的罪人？”

“母亲，我的好娘亲，”他说，那时他常常会用这样一些出人意料的亲昵称呼，“我的好娘亲，养育我的亲人，要知道，每一个人在所有的人面前确实都是有罪的，对所有的人、所有的事都负有罪责。我不知道该怎样给你讲这个道理，但我痛切地感觉到事情确实如此。我们过去懵懵懂懂过日子，还常常生气，怎么一点不明白呢？”

就这样，他每日睡觉后起床，一天比一天更温柔、快活并充满爱心。有时一位姓艾森什米特的德国老医生来看他，他会跟大夫开玩笑说：

“怎么样，大夫，我还能在世上活一天吗？”

“岂止一天，您还能活好多天，”大夫回答道，“还能活好多个月，好多年呢。”

“何必要多少年，何必要多少月！”他会发出这样的感慨。“也不需要计较多少天，一天就足够让人体会到全部幸福。我亲爱的人们，我们何必争吵，何必彼此在对方面前夸耀自己，何必互相记恨对方？我们何不到花园里去玩耍，嬉戏？让我们彼此相爱，互相亲吻，你夸我、我赞你，为我们都活着而祝福吧！”

“令郎恐怕不久人世了，”大夫向送他到台阶前的母亲说。“疾病已开始导致他精神失常。”

他的房间窗户朝着花园，我家的花园古木葱茏，春天的树上结着好多苞蕾，早早飞来的鸟儿唧唧喳喳对着窗户给他唱歌。他瞧着鸟儿，欣赏歌声，会突然请求它们宽恕：

“上帝的小鸟，快乐的小鸟，宽恕我吧，因为我对你们也犯有罪过。”

当时对此我们谁也理解不了，而他却流着喜悦的眼泪说：

“是啊，在我周围充满了上帝的荣光：小鸟、树木、草地、天空，只有我过去一直生活在耻辱之中，只有我把一切都玷污了，全然没有察觉这般美景和荣光。”

“你把太多的罪过都揽到了自己头上，”母亲有时哭着这样对他说。

“母亲，我的恩人，我这眼泪是因为高兴而流的，不是因为伤心。只是我没法向你解释清楚，我自己愿意在它们面前承担罪责，因为我不知道怎样去爱它们。纵使我在天下众生面前承担罪责，众生也会宽恕我的，那便是天国。现在难道我不是在天国里吗？”

还有许多已经想不起来，只得略而不提。记得，有一次我独自到他房间里去，那里没有别人。时近黄昏，天气晴好，太阳快要下山，斜晖脉脉照亮了整个房间。他看见了我，向我招招手，我走到他跟前，他用两手握住我的双肩，深情地瞧着我的脸，什么也不说，只是这样瞧着约莫有一分钟。后来他说：

“好了，现在你去玩吧，代我好好地活下去！”

当时我就去玩了。可事后我一生中曾多次含着眼泪回想起他要我代他活下去这句话。他还说过好多这样奇妙的话，尽管当时我们不解其意。他在复活节后第三个星期去世，神志一直清醒，虽然已不能说话，但直到最后一刻始终没有变样：表情愉快，眼神洋溢着欢欣，不时用目光寻找我们，冲我们微笑，向我们召唤。他的去世甚至在全城引起许多议论。这一切当时曾使我受到震动，然而并不太强烈，尽管他下葬时我哭得很厉害。我还年幼，只是个娃娃，但心中留下了不可磨灭的印象，感情深深地藏了起来。到时候一切都将被唤醒，而且一呼即应。后来果然如此。

2.《圣经》对佐西马神父一生的影响

当时只剩下了母亲和我。好心的熟人很快向她进言，说现在您只有一个儿子了，你们并不穷，有家产，您何不像别人家那样把您的儿子送到彼得堡去？若是留在此地，您也许会耽误他的锦绣前程。有人建议母亲把我送往彼得堡的武备学堂，将来好加入皇家近卫军。母亲犹豫了很长时间：她怎么舍得跟唯一的儿子分开？尽管没少掉眼泪，但她还是拿定了主意，想促成我未来的幸福。她把我带到彼得堡，送进了武备学堂，自那以后我再也没有见到她。因为三年后她便去世了，在这三年里头她一直在为我们母子的命运忧伤和担心。

我从老家带走的唯有珍贵的回忆，因为一个人最可宝贵的莫过于他幼年时期在老家留下的回忆。几乎任何时候都是这样，只要家庭中有一丁点儿爱与和睦存在。即使最糟糕的家庭也会有一些珍贵的回忆保存下来。我把关于《圣经》的回忆也归入故居印象之列，因为我在老家时虽然还很小，却对《圣经》有浓厚的兴趣。当时我有一本插图精美的书，名为《新旧约圣经故事一百零四则》，我就是从这本书学认字的。它至今还在我这里的书架上，我把它作为珍贵的纪念保留着。但在我学会阅读以前，我记得在八岁那年就已经第一次受到神的感应。在受难周的星期一，母亲只带我一人（我记不得当时兄长在什么地方）去教堂做礼拜。那日天朗气清，此刻我回想起来犹历历如在目前，氤氲之气从香炉里袅袅升起，而阳光通过教堂圆顶的小窗向我们倾泻下来，炉中的香如层层烟波向着日光升腾，仿佛融化在上帝的荣光之中。我看到这幅景象心有所动，这是我有生以来第一次有意识地让上帝语言的第一颗种子落入我的心田。一个少年手捧一本大书走到教堂中央，当时我觉得那本书大得他几乎拿不动；他把书放到诵经台上，打开来开始朗读，我忽然平生第一次似有所悟，第一次明白这是在上帝的殿堂里读经。“乌斯地，有一个人名叫约伯，那人完全正直，敬畏上帝，”
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 他有多少家产，多少骆驼，多少羊和驴，他的儿子吃喝玩乐，他非常爱他们，祈求上帝保佑他们，因为他们吃喝玩乐恐怕犯了罪。有一天魔鬼随神的众子一起来到上帝面前说，我在地上地下走来走去。上帝问他：“你察看我的仆人约伯没有？”上帝指着他的伟大而神圣的仆人向魔鬼夸耀。魔鬼听了上帝的话冷笑道：“你只要把他交给我，你将发现你的仆人将出怨言并诅咒你的名字。”于是上帝把他如此钟爱的正直信徒交给魔鬼。魔鬼袭击了他的儿女和牲畜，如晴天霹雳把他的财产一下子毁坏殆尽。于是约伯撕裂自己的衣服，伏在地上下拜，说：“我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的，从现在一直到永远！”

神父们，师傅们，原谅我此刻的眼泪——因为我的整个幼年时期仿佛又在我面前重现，此刻我的呼吸如同当年我用一个八岁儿童的胸腔呼吸一样，我如同当年一样感到惊异、惶惑和喜悦。当时经中提到的骆驼曾牢牢地吸引住我的想象力，还有如此跟上帝说话的魔鬼，还有把自己的仆人置于绝境的上帝，还有他的仆人表示“即使你处死我，你的名也是应当称颂的”这样的话——然后还有教堂里柔和甜美的歌声：“愿我的祷告上达天听”，接着又是神父香炉里的袅袅青烟以及跪在地上的祈祷！从那以后，我每次读这篇神圣的故事总止不住潸然泪下——昨天我还拿起来读过。这里边有多少伟大的、神秘的、难以想象的内涵！后来我曾听一些嘲笑者和渎神者说过这样不敬的话：上帝怎么可以把自己心爱的圣徒交给魔鬼捉弄，任凭魔鬼夺去他的儿女，击打他，使他长毒疮，害得他不得不拿瓦片刮身体？而这一切又是为了什么？仅仅为了可以向魔鬼夸耀：“瞧，我的圣徒为我可以承受什么样的苦难！”但伟大就伟大在其中有个奥秘，——过眼烟云的人间凡事在此与永恒的真理碰在一起了。永恒真理的效应在尘世真理面前得到了显示。造物主像在创造天地的最初几日每日赞叹“我造出的东西是好的”那样，看着约伯，重又赞叹自己的创造。而约伯在称颂上帝的同时不仅为他效力，也是为他千年万代绵延不绝的全部创造效力，因为这正是他的使命。天哪，这是什么样的书哇！它包含着多少教训哪！《圣经》实在是一部神奇的书，人们从它获得的是什么样的奇迹和力量！这个世界，世上的人，人的种种性格——一切都有塑就的模型在其中被定名展示，万古流传。其中有多少被破解和公开的奥秘。上帝让约伯重振家业，又过了许多年，他又有了另一些儿女，他也爱他们。

“主啊，过去的那些儿女已经没有了，”表面上看来也许会产生这样的疑问，“他失去了以前的儿女，怎么能爱这些新的儿女？回想起失去的儿女，无论新的儿女在他看来如何可爱，他和他们在一起难道能和从前一样幸福美满？”

但这是可能的，可能的。昔日的悲痛会渐渐转为祥和安谧的欢乐——这正是人生的一大奥秘。温良明净的老境将取代热血沸腾的青春。我每日都要祝福初升的太阳，我的心依旧在为它唱着赞歌，但我已经更爱夕照，爱长长的斜晖，爱随之而来的淡泊宁静的回忆以及从我漫长幸福的一生中浮现的一个个亲爱的形象——凌驾于这一切之上的则是上帝的真理，感化众生、消弭争斗、宽恕一切的真理！

我的生命行将告终，这我知道，也能听到，但我在余下的每一天都能感觉到，我在地上的生命正与无穷尽的、未知的、但即将来临的新的生命交接，这种预感使我的灵魂因欣悦而战栗，使我的头脑豁亮闪光，使我的心由于欢喜而哭泣……

朋友们，师傅们，我不止一次听说，而最近听到的就更多，说我们的教士，尤其是乡村教士，到处哭诉他们的薪水太低，处境可怜，公开宣称乃至在报刊上发表——我自己就读到过，——说如今他们已没法向民众讲解经义，因为他们的薪水太低；说要是路德宗新教徒和异教徒来夺取羊群，那就让他们夺走好了，因为“我们的薪水太低”。

主啊！我认为，但愿上帝能给他们增加对于他们如此宝贵的薪水（因为他们的抱怨有道理），但我要说一句实话：如果此事要怪谁，那么他们自己就该负一半责任！因为即使没有时间，即使他们说所有的时间都忙于事务与礼拜也有道理，但毕竟不是一点时间也不剩了，他们在整整一个星期内总该拿得出一个钟头来忆及上帝。再者也不是一年到头忙于事务。他们只消每周一次晚上把人们召集到自己身边，起初即使只召集孩子们也行，——孩子的父辈们听说了，自己也会来的。何况为此目的也无须建造高大宫室，只要让人们到你家里来就行；不用害怕，他们不会把你的家搅得一塌糊涂，不是只要让他们来一个钟头吗？你打开这本书给他们念就是了，不要故作深奥，不要盛气凌人，也不要居高临下，只要温顺谦恭，自己也为能向他们诵读、而他们都在聆听并且理解而高兴，自己也热爱这些经义，偶尔停下来讲解老百姓不懂的个别词句。不用担心，他们什么都能领会，一颗正教徒的心什么都能理解！可以给他们念亚伯拉罕和撒拉的故事
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 ，以撒和利百加的故事
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 ，给他们念雅各如何去见拉班，如何梦见上帝，醒后说：“这地方何等可畏，”
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 ——这样必能在老百姓虔诚的头脑里留下深刻的印象。给他们念，尤其要给孩子们念哥哥们如何把他们的骨肉弟弟、英俊少年、得梦的先知约瑟卖与他人为奴，却把他的衣服染了血向父亲谎报，说恶兽把他的儿子撕碎了。
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 给他们念哥哥们后来到埃及去买粮食，没有认出约瑟已经成为治理埃及的大臣，约瑟如何为难他们，指控他们，又如何留下小弟弟便雅悯
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 ，而这一切俱出自爱心，他说：“我是爱你们的，我为难你们也是出自爱心。”因为他终生不会忘记哥哥们如何在酷热的荒原里一口枯井边把他卖给过路的商人，他曾扭绞着双手、哭着哀求哥哥们不要把他卖到异乡为奴，而过了这么多年之后见到他们，他的弟兄之情重又萌发，但出于爱心还是为难他们，给他们苦头吃。后来他受不了自己心中的苦楚，转身退去，扑倒在自己床上大哭一场；最后他抹去脸上的泪痕，容光焕发地出来，对他的弟兄们说：“我是约瑟，我是你们的兄弟呀！”
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 还可以接着给他们念，老雅各听说他的爱子还活着，不惜抛下故国家园前往埃及，最后客死异乡，临终道出了在他温顺而怕事的心中秘藏了一生的千古预言，说他的儿子犹大的后裔中将出现世界的大希望、和平使者及救世主。
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神父们，师傅们，请勿见怪，原谅我像个小孩子那样絮叨你们早已熟知的内容，这些课程你们教起我来一定生动百倍，精彩百倍。我只是出于欣喜才说这些，请原谅我的眼泪，因为我实在爱这部书！但愿那些教士也能流泪，也能发现民众听了他念的经会怦然心动。只需一颗小小的种子：你把它撒入老百姓的心田，它不会白白浪费，会永远活在他们心中，会藏在他们的愚昧、混沌、罪过中间成为一个发光的亮点、伟大的启示。用不到讲太多的道理，用不到太多的教导，他们什么都能理解，就这么简单。你以为老百姓理解不了？你试着再给他们念美丽的以斯帖和高傲的瓦实提的动人故事
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 ，或者先知约拿被吞入鲸腹的神奇传说
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 。同样不要忘掉主的譬喻，可以《路加福音》为本（我就是这样做的），然后是《使徒行传》中扫罗皈依一章
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 （这是一定要的，一定要！），完了以后还可以选读一些《圣徒言行录》，比如贤者阿列克塞的生平，还有伟人中的伟人、以苦为乐、见过上帝并心怀基督的埃及修女马利的事迹
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 ，这些简单的故事肯定能深入到他们心中，每周只消一小时，尽管薪水微薄，就一小时。你会看到我们的人民是仁厚知恩的，他们会给你百倍的报答。他们不会忘记教士的一片苦心和感人至深的话语，会自愿帮他种地，料理家务，比以前更加尊敬他——这样不是等于给他加薪吗？事情其实相当简单，以至于有时候简直说不出口，因为人家会笑你，然而确确实实是这么回事！不信上帝的人也不会相信上帝的子民。谁要是对上帝的子民树立了信心，他也将洞悉上帝缘何神圣，哪怕在这以前他根本不信。只有人民以及人民未来的精神力量才能使我们那些脱离土壤养分的无神论者皈依。

如果不通过实例，基督的教义又有何用？人民听不到上帝的话语，也就没有了希望，因为他们的心灵渴望了解上帝的语言，酷爱体现上帝意志的一切美好事物。

我年轻时，那是很久以前的事了，差不多已时隔四十年，我和安菲姆神父一起走遍全俄国为修道院募化。有一回我俩跟一些渔民同在一条通航的大河岸边过夜。一个眉清目秀的农家小伙子，看上去已有十八九岁，也加入我们的圈子，他第二天要赶往某处去给一艘货船拉纤。我见他心平气和地望着自己前方。六月之夜相当明亮，温暖而又宁谧；江面宽阔，雾气从水上徐徐升起，给我们送来阵阵清凉，可以听到鱼儿轻拍水面的泼剌声，鸟儿已经归林；一切都是那么安静、那么可爱，都在向上帝祈祷。只有我们俩——我和那个小伙子——没睡，我们谈得很投缘，谈到上帝的这个世界有多美以及它的伟大奥秘。每一根小草，每一只甲虫、蚂蚁、金色的蜜蜂，虽然没有头脑，却无不认得各自的路，真令人吃惊；它们的行为证明，上帝的奥秘确实存在，它们本身都在实现这一神秘的过程。我看得出，那俊小伙子的心激动起来了。他告诉我，他爱森林，爱林中的鸟；他是个捕鸟人，听得懂每一声鸟鸣，善于引诱每一种鸟。

“没有什么比待在林子里更让我觉得可心的了，”他说，“反正一切都挺好。”

“的确，”我接过他的话茬。“一切都是美好的，因为一切都是真理。就拿马来说，”我向他解释，“这是了不起的牲畜，跟人特别贴近；或者拿黄牛来说，它能养活人，给人干活，老是耷拉着脑袋，若有所思。你只要瞧它们的面相：对人多么温顺，多么忠诚，尽管人经常无情地鞭打它们；它们脸上的表情始终任劳任怨、充满信任，这有多美。这实在令人感动，要知道它们什么罪过也没有，因为除了人以外，其余的一切都是完全无罪的，基督和它们同在比我们更早。”

“难道基督也和它们同在？”小伙子问。

“怎么能不是这样呢？”我对他说。“因为上帝的语言适用于天下众生。众生万物、每一个生命体、每一片叶子都向往着神的语言，给上帝唱赞歌，为基督哭泣，不自觉地通过自己无辜一生的奥秘实现这一过程。再比如，”我对他说，“有一只可怕的熊出没在树林里，凶猛而残暴，但在这方面它毫无过错。”

于是我给他讲了一个故事。有一次，一只熊来到隐居在林中一间小屋里的一位大圣人那儿，大圣人见它怪可怜的，便毫不畏惧地走出来给它一块面包，对它说：“去吧，基督和你同在，”那猛兽便乖乖地走了，没有加害于他。

小伙子听到熊没有加害于人乖乖地走开，听到基督也和熊同在，颇受感动。

“啊，”他说，“上帝创造的一切都那么美好，那么奇妙，真是太好了！”

他坐在那里，静静地、恬美地沉思冥想。我看得出，他已经理解。不久他便在我身旁进入睡乡，他睡得不沉，却坦荡荡问心无愧。愿主赐福于青春！当时我为他向上帝做了祈祷，自己也随之入梦。主啊，把和平与光明赐给你的子民吧！

3.佐西马长老回忆出家前的青年时代。决斗。

我在彼得堡的武备学堂待了很长时间，差不多有八年。由于所受教育的变化，儿时的印象有许多已不那么鲜明，虽然我什么也没有忘记。取而代之的是我有了许许多多新的习惯乃至新的见解，致使我几乎变成一个残忍和失去理性的怪物。我学会了社交界那一套潇洒的举止和表面的礼貌，自然也少不了法语。

但是，在学堂里大家都把伺候我们的勤务兵当做十足的畜生看待，我也一样。也许我比谁都厉害，因为在同学中间我最容易冲动。我们毕业当上军官以后，随时准备为我们团被玷辱的荣誉去流血，对于真正的荣誉，我们几乎谁也不知道那是怎么回事，谁要是听说了，恐怕自己第一个立即会加以嘲笑。酗酒、闹事、逞能几乎被引以为荣。我不想说我们生性顽劣，这些年轻人品质都不错，但行为恶劣，而最坏的是我。主要是因为我自己有钱，所以就任意胡为，逞少年意气，漫无节制，如脱缰之马。

有一点十分奇怪：当时我也读各种书，甚至兴味颇浓；唯独《圣经》在那段岁月里几乎从不打开，却又从不和它分离，到哪儿都带着，不自觉地珍爱此书，真可谓“日日时时，年年月月”。

如此服役四年之后，我终于来到K城，我们团当时就驻扎在那里。该城热情好客，社交活动场面很大，各色人等都有，我到处都受欢迎，因为我生来性格开朗，加之外界知道我家道小康，这在社交圈内不是无足轻重的。那时出现了一个情况，以后所有的事情便由此发端。

我对一位品貌双全的小姐产生了好感，她有高贵的气质，父母都很受尊敬。她家门第不可小觑，有财有势，对我的接待亲切友好。我开始觉得小姐对我青眼有加，——这一想法使我的心燃烧起来。后来我才明白并且充分意识到，我也许并没有那么热烈地爱上她，只是器重她的聪慧和高贵气质，而这是不言而喻的。然则，当时阻碍我求婚的是一种自私心理：我那么年轻，又有钱，正好纵情声色，过无拘无束的单身生活，要我放弃这样的诱惑谈何容易，简直可怕。不过我是作了一些暗示的。反正我暂时不打算采取任何决定性的步骤。

这时部队忽然奉命开往另一个县城去两个月。当我两个月后回到K城时，听说小姐已嫁给城外一位富有的地主，此人虽长我好几岁，但还算年轻，与京都上层社会有联系（这是我所缺乏的），举止谈吐温文尔雅，此外还有相当学养（而我自己根本谈不上学问和修养）。这一突然发生的情况给了我当头一棒，顿时我的头都晕了。更糟的是我随即了解到，这位年轻的地主早就是她的未婚夫，我自己也在她家见过此人多次，但由于被自己的踌躇满志蒙住了眼睛而什么也没有察觉。主要正是这一点使我受到了侮辱：为什么差不多人人知道的事情，唯独我被蒙在鼓里？我一下子怒不可遏。我面红耳赤地开始回忆自己好多次几乎已向她吐露爱慕之意，由于她并未制止或告诫我，于是我得出结论，认为她一直在捉弄我。当然，事后经过思考，我回想起她一点也没有捉弄我，相反，她总是用开玩笑的口吻打断这样的话头，把谈话引到别的事情上去，——但当时我没能冷静地思考，竟产生了报复的欲望。追忆起来我简直难以置信，当时这种报复欲望和愤怒心情其实使我自己也极度痛苦和反感，因为我生性大大咧咧，不可能长时间生某人的气，所以我不得不人为地在自己身上煽风点火，最后变得既可恶又可笑。

我终于等到了机会，有一次在大庭广众间我找了个毫不相干的借口侮辱了我的“情敌”，就他对当时的重大事件——此事发生在二六年
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 ——发表的意见加以嘲讽，据说我的嘲讽很尖刻，也很巧妙。然后逼迫他与我理论，接下来我更是强词夺理，胡搅蛮缠，以致他接受了我的挑战，尽管我们两人之间相去甚远，因为我比他年轻，身价、地位微不足道。事后我确凿地了解到，他接受挑战也是出于对我的忌妒：以前他为了妻子——那时还是未婚妻——也有点儿忌妒我；现在则认为，妻子若是知道他受了我的侮辱却不敢与我决斗，恐怕会不由自主地瞧不起他，她的爱情也会因之而动摇。

我很快便找到一位同僚、我们团的一名中尉充当副手。当时对于决斗者虽然严惩不贷，但在军人中间决斗简直是一种时尚——某些野蛮的偏见有时会愈演愈烈以至于根深蒂固。

时值六月之杪，我们约定次日早上七点在城外见面——不料偏偏发生一件对我来说确实是重大转折的事情。晚上回家时我窝着一肚子火，脾气坏极了，盛怒之下使出所有的力气在我的勤务兵阿法纳西脸上打了两下。他给我当差时间还不长，以前我也打过他，但从来没有像这样野蛮残忍。信不信由你们，亲爱的朋友，四十年过去了，可是回想起那件事来，我至今仍感到羞愧和痛苦。我躺下睡觉，睡着了大约有三个小时，醒来时新的一天即将开始。我一下子从床上爬了起来，不想再睡，便走到窗前，打开临花园的窗子，只见朝阳正冉冉上升，温暖而又壮丽，鸟儿开始啁啾争鸣。

这是怎么回事？为什么我内心好像有一种可鄙可耻的感觉？是不是因为我要去干流血的勾当？不，好像不是这个缘故。莫非因为我怕死，害怕自己被杀？不，完全不是那么回事……。我旋即明白了原因何在：原因在于昨晚我打了阿法纳西！

此事一下子在我脑海中重新浮现，整个这一幕仿佛又从头演了一遍：他站在我面前，我照准他的面门抡臂打去，可他双手贴着裤缝，保持立正姿势，脑袋竖得笔直，眼珠凸出，像在接受检阅；我打一下他就哆嗦一阵，甚至不敢举手挡一下——人竟被糟蹋到这般地步，这是人在打人！这是何等可怕的罪行！我的心仿佛被一枚锋利的针所刺穿。

我站在窗前，呆若木鸡。旭日在照耀，叶片在欢笑，在闪光，鸟儿在赞美上帝……。我双手掩面，倒在床上放声大哭。这时我想起了我的兄长马尔凯尔和他生前对仆人说的话：“亲爱的，你们为什么要服侍我，为什么要爱我，我凭什么要你们伺候我？”

“是啊，我凭什么？”这句话猛然间冒了出来。的确，我凭什么要另一个和我一样都是上帝照着自己的形象造出来的人来伺候我？这个问题当时一针见血地扎入我的大脑，这在我还是平生头一遭。“母亲，我的好娘亲，每一个人在所有的人面前确实都有罪，只是人们不知道罢了；若是知道了——那便是天堂！”

“主啊，难道这也不是真话？”我哭着心想。“也许我果真对所有的人负有罪责，而且比世上所有的人更加罪孽深重！”于是事情的全部真相顷刻间赤裸裸地呈现在我眼前。“我要去干什么？去杀一个好人，一个聪明、高尚、没有任何地方对不起我的人，而他的妻子将永远失去幸福，实际上等于是我把她折磨致死。”

我俯卧在床上，脸埋在枕头里，全然没有察觉时间是怎样过去的。忽然我的同僚中尉带着决斗用的手枪进来叫我。

“你已经起来了，这很好，”他说，“时候到了，咱们走吧。”

我手忙脚乱，不知如何是好，不过我们还是出来上了马车。

“你在这里稍等片刻，”我对他说，“我一会儿就回来。我把钱包忘了。”

说完，我一人跑回住所，直奔阿法纳西住的一间小屋子。我对他说：

“阿法纳西，昨天我打了你两个耳光，你原谅我吧。”

他像受到惊吓似的哆嗦了一下，直愣愣地望着我。我看得出这样还不够，远远不够；于是顾不得当时身穿军装、佩着带穗的肩章，啪的一声跪倒在他脚下，前额着地，说：

“宽恕我吧！”

这下他完全变傻了：

“长官大人，老爷，您怎么能……这不是要折杀我？……”

他突然哭了起来，跟我刚才一模一样，双手掩面，朝着窗户转过身去，抽抽搭搭地浑身颤抖。我跑到等在外面的同僚那儿，跳上马车，喊了一声：

“走吧！”然后大声对同僚说：“你瞧见过胜利者是什么样儿的吗？现在你面前就有一位！”

我欣喜若狂，大笑不已，一路上说个没完，我已记不得说了些什么。

“嗨，老弟，”中尉瞅着我说，“你是好样的。我看得出，你决不会愧对自己身上的这套制服。”

马车把我们送到目的地，他们已经在那里等候我们。双方的副手让我们站在彼此相距十二步的地方，由他开第一枪。我开开心心地站在他前边，面对面，一眼不眨，深情地望着他，该怎么做——我胸有成竹。他放了一枪，子弹只擦破了我面颊和耳朵上一点儿皮。

“感谢上帝，”我嚷道，“没打死人。”

然后我拿起自己的手枪，一个后转身，把枪往树林子里一扔，并且大叫一声：

“去你的吧！”

接着我转过身来向我的对手说：

“先生，请原谅我这样一个愚蠢的年轻人。由于我的过失，让您受了侮辱，现在又让您被迫向我开枪。如果说您有什么不是的话，那么我的不是等于您的十倍，也许还不止十倍。请把这话转告您在世上最珍视的那位女士。”

我的话音刚落，他们三人纷纷向我发难。

“简直莫名其妙，”我的对手说，他甚至相当恼火，“既然您不想拼命，为什么要挑起这场决斗？”

“昨天我还很愚蠢，可是今天变聪明了，”我欢欢喜喜地这样回答他。

“有关昨天的前半句我信，”他说，“至于有关今天的后半句，单凭您的说法还难以下结论。”

“好极了，”我拍拍手对他说，“在这一点上我同意您的看法。我有理由得到这样的评价。”

“那么，先生，您还准备开枪吗？”

“不，”我说，“如果您愿意，您可以再打一枪，不过我奉劝您还是不要打为好。”

两位副手，尤其是我的同僚，也冲我大喊大叫：

“你这是丢我们团的脸，竟然站在决斗场上请求对手宽恕！早知你会来这一手，我……”

我站到他们三人面前，止笑敛容道：

“诸位，如今碰到有人对自己的愚蠢行为表示后悔并为他的过错公开道歉，难道就值得如此大惊小怪吗？”

“可这是在决斗场上！”我的副手怒气冲冲地说。

“问题恰恰在这里，”我向他们答道，“这才是值得奇怪的。按说，我应当一到这里，在这位先生开枪之前就赔礼道歉，才不致陷他人于不义。但是，我们自己把自己置于一种荒谬绝伦的尴尬境地，以致这样行事几乎是不可能的。因为只有在我挨过这位先生从十二步外开的一枪之后，我的话对他才可能多少有些意义；如果在开枪之前，在我们来到这里的时候立刻道歉，你们就会说：这是个胆小鬼，看见手枪吓破了胆，别理他。诸位，”这时我发出由衷的感叹，“看看周围上帝赐予的美景吧：碧空如洗，空气清新，芳草萋萋，小鸟歌唱，大自然是美好的、无罪的，而我们，只有我们心中没有上帝，愚不可及，不懂得活着就是天堂，因为只要我们愿意明白这个道理，天堂就会来到人间充分展现它的风姿，我们就会互相拥抱，流下欢乐的眼泪……”

我还想往下说，但已经语不成声；甜蜜的青春激情堵得我喘不过气来，而心中的幸福则是我有生以来从未感到过的。

“这一切是理智和虔诚的，”我的对手说，“无论如何您是一个很有个性的人。”

“您可以取笑我，”我笑着对他说，“但将来您会对我的话表示赞赏的。”

“我现在就愿意表示赞赏，”他说，“您若是允许的话，我可以跟您握手，因为您看来确实是个真诚的人。”

“不，现在不要，”我说，“将来等我变好了，赢得了您的尊敬，那时您再跟我握手——岂不更好？”

我们驱车回家，我的副手骂了我一路，而我吻了他一路。同僚们很快听说了此事，当天就聚集在一起评判我的行为。

“他玷污了军人的荣誉，”他们说，“他应该退役。”

“他毕竟顶住了对方先开的一枪，”也有人为我辩护。

“是的，但他不敢再面对第二枪、第三枪，所以在划定的界线上求饶了。”

“倘若不敢面对第二枪、第三枪，”辩护者不以为然，“他会先开自己的第一枪，然后请求宽恕；可是他把已经装了弹药的手枪扔进树林里去了。不，这该另当别论，这事儿不同寻常。”

我听着，看着他们，心中很坦然。

“我亲爱的朋友们、同僚们，你们不必为该不该劝我退役的事费心了，因为我已经这样做了，今天上午已经向办公厅递交了申请，一俟申请得到批准，我立刻去进修道院，这也是我退役的目的。”

我刚说完，他们人人都笑得前俯后仰。

“你一开始就该宣布才对，现在事情已经一清二楚，对修士我们没有资格说三道四。”

大伙儿笑得不亦乐乎，而且并非冷嘲热讽，却是友好的欢笑，我一下子赢得了所有人的喜爱，甚至包括对我谴责最凶的人，在接下来的整整一个月内，直到退役申请获准，我成了最受欢迎的新闻人物。“你好，修士，”他们会这样跟我打招呼。每一个人都会向我说一两句友好的话；他们试图劝我打消出家的念头，有人甚至为我惋惜：

“你这是何苦呢？”

“不，”有人说，“他不是孬种，他顶住了别人开的一枪，本可以放他自己的一枪；可是头天他得了一梦，知道自己该去当修士，所以才这么做的。”

城里社交圈内的议论几乎完全相同。过去他们并没有特别注意我，只是热情接待而已，如今一下子人人抢着要和我认识一下，家家邀请我去做客。他们笑我，却喜欢我。在此我要指出，当时关于我们那次决斗虽然大家都公开谈论，但当局把此事掩盖了过去，因为我的对手是我们一位将军的至亲，反正事情没有弄到流血的地步，倒像是化作了一次玩笑，何况我又退了役，于是真的就大事化小，小事化了。我也就开始放胆说话，并不顾忌被人们取笑，因为这毕竟不是恶意的笑，而是善意的笑。所有这些谈话多半是晚上跟女士们在一起时进行的，那时候女士们更爱听我说话，还拉着男士们一块儿听。

“怎么能说我对所有的人都负有罪责呢？”任何人都可能这样当面取笑我。“就拿您来说，难道我能对你负有罪责？”

“也难怪，”我回答说，“整个世界早已走上另一条道路，我们把十足的谎言当做真理，还要求别人也说谎。我平生就这么一回有此真诚由衷的举动，结果你们都把我看成一个疯子；尽管你们喜欢我，可还是取笑我。”

“可是怎么能不喜欢您这样的人呢？”女主人说着冲我笑出声来。

那天在她家聚会的人很多。忽然我看见从女士圈子里站起一位年轻的女客——就是为了她，我才挑起了那场决斗，而且没多久以前我还把她认作自己的未婚妻；我没有注意到那天的晚会她也来了。她离座起身，走到我跟前，伸出一只手，说：

“请允许我向您说明，我是第一个不取笑您的人，相反，我含着眼泪感谢您，并为您当时的行为向您表示敬意。”

这时她的丈夫也走了过来，随后人们纷纷来到我面前，一个个都巴不得与我亲吻。我快乐极了，但有一位上了年纪的先生特别引起我的注意；他也曾走到我的面前，过去我虽然知道他的名字，但从未与他结识，在那天的晚会以前甚至没有和他说过一句话。

4.神秘的客人

他在K城担任公职已有很久，地位显要，受人尊敬，家财豪富，以热心慈善事业著称，曾给一所济贫院和一所孤儿院捐赠巨款，此外还不事声张地做过许多秘密善举，这都是在他身后才被发现的。他大约在五十岁上下，外貌近乎严厉，很少说话；他与还相当年轻的夫人结婚不到十年，生有三个都在幼年的孩子。第二天晚上我坐在自己家里，门忽然开了，进来的便是这位先生。

需要交代的是，那时我已不住在原先的寓所；自从申请退役以后，我搬了家，是向一位公务员的寡妻老太太租的房，由她的用人兼管打杂。我这次迁居仅仅出于一个原因：在我从决斗场上回来的当天，我就把阿法纳西打发回连里去了，因为自从我对他做出那种举动之后，我羞于正视他——一个涉世不深的人甚至做了某件天经地义的事也会感到惭愧——一至于此。

“在几户不同的人家，”来访的这位先生对我说，“我已有好几天饶有兴趣地听过您讲的话，最后想跟您本人认识一下，以便更详细地跟您谈谈。不知先生能否不吝赐教？”

“不敢当，”我说，“我十分乐意并将视之为一项殊荣。”

我虽这样对他说，可是心中简直怕得要命，当时他给我的第一印象实在够吓人的。虽然有不少人听过我讲的话，也好奇地提过一些问题，但还没有人这样正儿八经、严肃认真地来找过我。而这一位竟亲自上我的住所来了。

“从您身上，”他坐下来继续说，“我看到了伟大的性格力量，因为在这件事情上您敢于坚持真理，甘冒遭众人蔑视的风险。”

“您也许大大地过奖了，”我说。

“不，我一点也不夸大，”他说，“请相信我的话，做出这样的举动比您所想的要难得多。正是这一点给我留下了深刻印象，”他继续说，“也是我来找您的目的所在。我的好奇心可能有些失礼，如蒙不弃，请向我描述一下：如果还记得起来的话，您在决斗时毅然请求宽恕的那一瞬间，您究竟有何感想？请不要以为我问得无聊；相反，我提这样的问题自有隐秘的目的，倘若上帝有意使我们进一步彼此了解，以后很可能我会向您解释的。”

他说这番话的时候，我始终注视着他的面容，忽然对他产生一种十分强烈的信任感；此外，就我这方面来说，也有非同寻常的好奇心，因为我觉得他心中好像藏着独特的秘密。

“您问我在请求对手宽恕的那一瞬间究竟有何感想，”我回答道。“但我还是给您从头讲起更好，这是我对别人没有讲过的。”于是我把发生在我和阿法纳西之间的事情，以及我向他一躬到地的经过和盘托出。“由此您可以想见，”末了我对他说，“到了决斗的时候我已经轻松多了，因为我在家里就迈出了第一步，而一旦走上这条道路，随后的一切非但没有困难，反而令人愉快。”

他听完了我的叙述，非常诚恳地看着我，说：

“这一切极有意思，我还会一次又一次来拜访您。”

从那时起，差不多每天晚上他都来找我。如果他也能向我谈谈他自己的事，我们本可成为知交。但他对自己的情况却讳莫如深，总是向我问我的事情。尽管如此，我对他仍很有好感，把自己的所感所想毫无保留地告诉他，因为我是这样考虑的：我何必知道他的隐私，即便不知道，我也看得出这是个正派人。何况人家这样严肃认真，年龄比我大得多，却亲自来找我这么个小伙子，不耻下问。我从他那里学到很多有益的东西，因为他有非凡的智慧。

“活着就是天堂，”他忽然对我说，“这个问题我已经考虑很久，”紧接着又加上一句：“我只考虑这个问题。”他望着我，面带微笑。“我比您更加坚信这一点，理由将来您会知道的。”

我听着这话，心想他一定要向我吐露什么隐情。

“天堂隐藏在我们每个人心中，”他说，“此刻它也藏在我心中，只要我愿意，它明天就会展现在我眼前，够我终生受用。”

我在一旁观察：他说得很动情，眼睛神秘地望着我，似在向我发问。

“至于除自己的罪过外，”他继续说，“每个人还对所有的人负有罪责，您这一论点完全正确，您能一下子悟透这个道理，着实让人吃惊。人们一旦明白这个道理，那么天国对于他们已经不是梦想，而是现实了。”

“可是这要到什么时候才能实现？”我向他发出无奈的感慨。“究竟有没有实现的一天？会不会仅仅是梦想？”

“没料到您也不信，”他说，“您宣讲这个道理，自己却不信。相信我，这个如您所说的梦想一定能实现。要有信心，但并非马上实现，万事都有自己的法则。这是精神领域、心理范畴的事情。要重新改造世界，人们自己先得在心理上转变观念。在每一个人都真正成为他人的兄弟之前，不可能实现博爱。任何科学、任何实利都无法确保人们公平分享他们的财产和权利。人们总觉得自己吃了亏，总是有牢骚，彼此妒忌，自相残杀。您刚才问梦想何时才能实现。实现肯定有日，但首先必须结束人类的自闭
 阶段。”

“什么叫自闭？”我问道。

“就是如今比比皆是的现象，特别在当代，但这个阶段尚未彻底完成，还没有达到它的极限。因为如今人人都力图最大限度地各自为政，都想在自我封闭的状态中追求生活的完满，其实他们的一切努力并不能得到生活完满的结果，只能是彻底的自我毁灭，因为充分确立自我非但没有成功，反而陷入十足的自闭。因为当代所有的人都分散成单独的个体，人人都把自己关在洞内，人人都远离他人，把自己和自己所有的统统藏起来，结果自己不与他人为伍，也把他人从自己身边推开。人在自闭状态下聚敛财富，自以为实力雄厚，可以高枕无忧，殊不知这疯子攒得越多，就在自我毁灭的虚弱中陷得越深。因为人已习惯于仅仅把希望寄托在自己身上，把自己与整体割裂开来；不相信别人的帮助，不相信他人，不相信人类这一观念在他心中已根深蒂固，他整天提心吊胆，唯恐失去他的钱财和既得权利。可笑的是，无论在什么地方如今人的头脑都开始无法理解，真正要做到高枕无忧，关键不在于个人如何独自苦干，而在于人们齐心协力。但这种可怕的自闭状态也总有到头的日子，那时人们将恍然大悟，过去那种老死不相往来的现象是多么不自然。到那时，人类之子的标识将在天上展现……。但在这之前，仍须坚持这面旗帜，时不时地应该有人——哪怕只是个别人——做出榜样，引导人心从自闭中解脱出来，为大同博爱作出贡献，即使被目为疯子也在所不惜。这是为了不让伟大的思想成为绝响……”

我们就是在这种充满激情和令人振奋的谈话中度过一个又一个晚上。我甚至放弃了交游，做客的次数也大大减少，加之我作为新闻人物的时效已开始衰退。我说此话并无责难的意思，因为人们依旧喜欢我，对我很友好；但是，时尚在社交界确实是无冕之王，这一点不得不承认。对于我的那位神秘的来访者，我终于用不胜钦佩的目光来看待，因为除了赞赏他的智慧以外，我开始预感到他在酝酿某种构想，或许准备轰轰烈烈大干一场。表面上我对他的秘密并不特别好奇，既不正面询问，亦不旁敲侧击。但后来我注意到，他自己好像已有些憋不住要向我透露什么的意思。至少从他第一次来访算起大约一个月后，这一点已相当明显。

“您可知晓，”有一回他问我，“城里对于您和我两个人都很感兴趣，他们看到我上您这儿来得这么勤大惑不解。随他们去怎样想吧，反正很快就要真相大白
 。”

有时他会突如其来地激动万分，逢到这种情况他几乎总是起身就走。有时他会用犀利的目光对我注视良久——我以为他马上就要说些什么，而他却又把话头猝然打断，开始谈些尽人皆知的寻常事。他也开始常常抱怨头疼。

有一回，完全出乎意料，他激情澎湃地说了很长时间之后，一下子脸色煞白，面目全非，眼睛直盯着我。

“您怎么啦？”我说。“是不是觉得不舒服？”

他确实经常抱怨头疼。

“我……您可知道？……我……杀过一个人。”

他说了这句话竟面露笑容，脸色像粉笔那样惨白。我还来不及作任何思考，只是不明白：他为何还在笑？这个问题像一把利刃在我心上猛扎了一下。我自己脸上也没有一丝儿血色。

“您说什么？”我大声问。

“您看见了，”他仍然带着惨白的笑容答道，“第一次说出这句话我得付出何等巨大的代价。现在我说了出来，看来已迈出第一步。那就往前走吧。”

我在很长时间内没法相信他，后来也不是一下子相信，而是在他连续三天来找我，把一切都详详细细告诉我之后才信。我原以为他神经错乱了，但最后还是交织着莫大的悲哀和惊愕确信，他犯了滔天大罪。

十四年前，他谋杀了一位有钱的太太，她是一位地主的遗孀，年轻貌美，在K城有自己的住宅。我的神秘客对她倾心爱慕，向她作过这样的表白，企图说服她改嫁自己。但她已把心给了另一位出身高贵、头衔不小的军官，彼时虽征战在外，不过她知道这位军官不久就要回来。她拒绝了神秘客的求婚，请后者不要再上她家的门。神秘客虽然停止造访，但由于熟悉她住宅的情况，竟胆大包天，冒着被发觉的危险夤夜从花园爬上屋顶潜入她家。某些特别胆大妄为的罪行偏偏得手的机会更多，这是屡见不鲜的。

他由天窗翻入顶楼，从那里下楼，知道楼梯下端的一扇门由于仆人的疏忽并非每夜都上锁。这一次他就寄望于这样的疏忽，果然不出所料。潜入上房后，他摸黑走进点着灯的女主人卧室。也是合该有事，她的两名贴身侍女都擅自溜到同一条街上的邻居那儿去参加命名日
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 宴会了。其余的男女仆人则睡在底层的下房和厨房里。看到入睡的女主人，他心中燃起了欲火，但随即被急于报复的妒火所压倒；他像个失去理智的醉汉似的走过去，一刀直接刺进女主人的心脏，她甚至没叫一声。然后杀人者以恶魔般的罪恶手段伪造现场，嫁祸于仆人：他不惜带走女主人的钱包，用从枕头底下拿到的钥匙打开柜子，从中取走某些东西，故意弄得像是没有知识的用人所为，如：留下有价证券，只取现钱；拿走几件较大的黄金首饰，而价值十倍于此，但是较小的珍品却弃之不顾。他还取走某件东西留作纪念，但这是后话，暂且按下不表。

干了这桩骇人听闻的勾当之后，他循原路出来。在第二天案发以及此后他整个一生的任何时候，谁也没有怀疑到他竟是真凶！他对被害人的爱慕也无人知晓，因为他一向很少说话，落落寡合，也没有可以推心置腹的朋友。他仅仅被视为死者的一个相识，甚至不算很熟，因为最近两个星期他没去过死者的家。案发后立刻受到怀疑的是她的一名农奴仆人，名叫彼得，种种情况凑到一块儿恰恰说明这样的怀疑是正确的。因为彼得是单身，加上品行不良，女主人生前表示要让他去当兵（反正必须从她家的农奴中征募一名兵丁），此事彼得自己也知道。据说他怀恨在心，曾在小酒店里喝得醉醺醺的，扬言要杀死女主人。在她被害前两天，彼得逃跑了，住在城里不知什么地方。案发的次日，彼得被发现在出城的路上烂醉如泥，衣兜里揣着一把匕首，右手掌不知为何沾着血。他声称血是从鼻子里流出来的，但没人相信他。两名侍女承认去参加了宴会，所以由台阶进屋的前门在她们回来之前一直没有上锁。类似的蛛丝马迹还有好多，疑点都集中在彼得身上。

那名无辜的仆人被抓了起来，此案开始审理；但是就在一星期后，被捕的彼得因发高烧，昏迷中死在医院里。案件便这样不了了之，法官、市政当局和社会各界一致确信作案人是死去的彼得。可随后惩罚却开始了。

神秘的客人——现在已是我的朋友——告诉我，起初他甚至完全没有受到良心的责备。他有很长时间感到很痛苦，但并非由于自谴，而只是后悔杀了心爱的女人，痛惜她已经死去，因为杀了她，也就是杀死了自己的爱情，而欲火仍滞留在他的血脉中。但是对于残害无辜、杀人致死的问题，当时他几乎想也不想。被害人本来可能成为另一个人的妻子，这个想法在他心目中是无法接受的，所以长期以来他扪心自问一直确信，自己别无选择。

彼得被捕之初，神秘客曾感到不安，但这名囚犯突发的急病以及随后的死亡又令他心安理得，因为彼得的死显而易见（当时他认为如此）并非由于被捕或受到惊吓，而是由感冒引起的，他在逃跑的几天内曾醉得跟死猪一般整夜横卧在潮湿的地上，焉有不着凉之理？神秘客偷得的钱物也没有引起他多少不安，因为（同样是他自己认为）这种偷窃并非图财，而是为了转移怀疑的目标。这些钱数额不大，他不久便把相当于甚至远远大于此数的一笔钱捐赠给设立在K城的济贫院。他是为了在盗窃一事上问心无愧而故意这样做的，看得出，在一段时间内，甚至在很长一段时间内，他心里确实很平静——这是他自己对我说的。于是他着手在任职的事业上大展宏图，主动请求一桩繁难而且棘手的差使，这事占去了他两年时间。作为一个性格坚强的人，他几乎忘了那个案子；偶尔回忆起来，也竭力不去多想。他还积极参与慈善活动，在K城发起了许多义举，捐了很多钱，在两大都城也有了名气，被选为莫斯科和彼得堡好多慈善团体的会员。

不过，他还是开始常常陷入深思，感到苦恼，渐渐地超过他所能承受的限度。这时他看上了一位秀外慧中的小姐，不久便娶她为妻，期望通过结婚驱散孤寂的郁闷，而一旦生活上了新的轨道，在尽心尽责做个好丈夫、好父亲的同时，可以彻底摆脱往事的纠缠。

然而偏偏事与愿违。在结婚的第一个月，他便不断受到一个念头的困扰：“妻子现在很爱我，万一她知道了会怎么样？”妻子怀上了第一个孩子，并把此事告诉了丈夫。他忽然又困惑了：“我创造了一条生命，可我却剥夺了另一人的生命。”以后有了几个孩子，他心想：“我怎么有资格爱他们，教育抚养他们，怎么能给他们讲做人的道理？我杀过人！”孩子们渐渐长大，一个个活泼可爱，他想和他们亲热，却碍于这样的想法：“我无法正视他们天真无邪的脸庞；我不配。”

最后，他开始产生悲惨而又恐怖的幻觉，老是看见被害人的鲜血，后者风华正茂即遭毁灭的生命大声疾呼要讨还血债。他常常做噩梦。但他意志坚韧，长期忍受着这种种折磨，准备以这样暗中苦熬的代价赎偿一切罪恶。但就连这个希望也落空了：随着时间的推移，他的痛苦却变本加厉。

由于热心慈善事业，他在社会上受到尊敬，虽然大家对他严厉、阴郁的性格望而生畏；但是人家越尊敬他，他越是受不了。他向我承认有过自杀的念头。但这时他开始被另一个幻想搅得神不守舍——起先他觉得这个幻想荒诞不经，纯属痴人说梦，但后来这念头牢牢地盘踞在他心中，根本摆脱不了。他幻想着能站起来，走到大庭广众前，向大家宣布自己杀了人。他怀着幻想度过了三年，这个幻想以各种不同的形式死死地缠住他。最后他全身心地相信，通过宣布自己的罪行，一定能治愈心灵的创伤，从此可获得永久的安宁。信念是有了，然而他内心却深感恐惧，因为不知如何付诸实施。此时发生了我在决斗场上道歉这件事。

“看到您的榜样，我现在下定了决心。”

我注视着他。

“难道说，”我双手一拍，愕然问道，“这样一件小事能促使您下这样大的决心？”

“我的决心已酝酿三年，”他回答说，“您这件事只是给了它一个推力。看着您的榜样，我责怪自己，也羡慕您，”他对我说这话时几乎已沉下脸来。

“人们不会相信您的，”我向他指出，“事情已过去十四年了。”

“我有证据，重大的证据。我可以向您出示。”

当时我哭了，并且吻了他。

“有一件事情您给我拿个主意，只有一件事！”他对我说（好像现在一切都取决于我似的）。“妻子、儿女！我妻子也许会伤心而死，而孩子虽然不会被剥夺贵族身份和田产，——但终生都将是罪犯的儿女。我在他们心中将留下什么样的印象？”

我不作声。

“我又怎么和他们分离，永远撇下他们？要知道这是生离死别呀！”

我坐着，翕动嘴唇默默地念着祈祷文。末了，我站起来，心里直发怵。

“怎么样？”他望着我问。

“走，”我说，“去向人们宣布。一切都会过去，唯独一个‘真’字长存。孩子们长大后会明白的，您下这么大的决心有多么了不起。”

那天他离开我的住所时，似乎真的已下定决心。然而此后他仍每天晚上来找我连续有两个多星期，老是准备豁出去，又老是豁不出去。他把我的心都累苦了。有时他义无反顾地来到我的住所，十分动情地说：

“我知道，对我来说天国即将出现，只要我一宣布，马上就会出现。十四年来我一直生活在地狱中。我宁愿受罚，宁愿领罪，也要重新开始生活。靠谎言可以在世上走一遭，却再也回不去了。现在我非但不敢爱他人，连自己的孩子我也不敢爱。主啊，孩子们或许会明白，我的惩罚是我付出什么样的代价换来的，或许能不再谴责我！上帝之道不在于强，而在于真。”

“人人都能理解您的壮举，”我对他说，“即使目前不理解，将来定能理解，因为您维护的是真理，更高的、非尘世的真理……”

他离去时好像已得到宽慰，可是第二天又来了，火气很大，面色惨白，带着讥诮的口气说：

“我每次走进您的住所，您总是这样用查问的眼神看着我，好像在说：‘又没有宣布？’请等一下，别把我看扁了。要知道事情做起来并不像您想象的那么容易。我也许压根儿不干了。您总不至于会去告发我吧，啊？”

其实，我非但没有不明智到用查问的眼光去看他，我连看他一眼都怕。我都给折腾出病来了，我的心盛满了眼泪。夜里我甚至睡不着觉。

“我刚从妻子那里来，”他接着说。“您可知道‘妻子’的含义是什么？我走的时候，孩子们冲我喊叫：‘再见，爸爸，早点儿回来和我们一起念《儿童必读》。’不，您不懂得个中滋味！他人的不幸总不及自己的教训深刻。”

他双目闪光，嘴唇发颤。骤然间，他一拳捶在桌面上，震得桌上的东西都跳了起来，——这样温良斯文的人竟有这等举动，这在他还是头一回。

“有必要吗？”他激动地说。“非得这样做吗？事实上没有人被判罪，没有人代我受过而去西伯利亚服苦役，那名仆人是得病死的。我欠下的血债已经得到报应，我遭受的痛苦便是惩罚。何况人们根本不会相信我的自白，我的任何证据都不能使他们相信。难道非得宣布不可？有必要吗？为了偿还血债，我还准备受一辈子折磨，但求不要殃及妻子儿女。要是把他们跟我自己一道毁了，这公平吗？我们会不会在犯错误？在这件事情上究竟怎样做才合乎真理？再说，人们能认识这个真理，珍惜这个真理，尊重这个真理吗？”

“主啊！”我暗自思忖。“在这样的时刻还考虑人们会不会尊重真理！”

当时我觉得他可怜极了，恨不得自己能分担他的不幸，但求减轻一些他的痛苦。我见他神情狂乱，不由得大吃一惊；我已经不是光凭头脑，而是凭一颗扑腾腾跳动的心灵理解作出这样的决定代价之大。

“命运由您来决定吧！”他又大声说。

“去宣布，”我悄然答道。我的嗓子发不出声来，但近乎耳语的回答是毫不含糊的。我当即从桌上拿起福音书的俄文译本，翻到《约翰福音》第十二章第二十四节指给他看：





我实实在在的告诉你们：一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。





在他来之前我刚读到这一节。

“的确如此，”他读了以后说，但露出一丝苦笑。“是啊，”他顿了一下又说，“这些书里什么都找得出来。把它们往别人鼻子底下一塞太容易了。可这些书是谁写的？难道是人写的？”

“是圣灵写的，”我说。

“站着说话不腰疼，”他又是一笑，但这已经是近乎憎恨的一笑。我再次拿起福音书，翻到另一个地方指给他看，那是《希伯来书》第十章第三十一节。





落在永生上帝的手里，真是可怕的。





他读了以后，干脆把书一扔。他甚至浑身哆嗦起来。

“好可怕的一句话，”他说，“没得说，这两条您挑得很高明。”他离座起身。“行了，让我们分手吧，我也许不会再来……那就天堂里见。如此说来，我‘落在永生上帝的手里’已经十四年了，——原来这十四年还有这么个名堂。明天我就去恳求这双手把我放了……”

我本想和他拥抱、亲吻，但没敢这样做——他的脸已完全走样，目光呆滞。他走了出去。

“主啊，”我在想象中呼唤上帝，“他这一走不知将走向何方！”

我在神像前跪下来，哭着把他的事哀告圣母——招之即来的保护神、急救星。我含泪跪着祈祷大约有半个钟头，彼时已是深夜，快到十二点了。突然，房门打开，我一看，他又走进屋子里来。我愣住了。

“您到哪儿去了？”我问他。

“我……我好像忘了什么东西……大概是手帕……。好了，就算什么也没遗忘，让我坐一会，可以不？”

他在椅子上坐下。我站在他面前。

“您也坐下，”他说。

我就坐下来。两人干坐了大约有两分钟，他目不转睛地瞧着我，忽然莞尔一笑——这一笑我至今没有忘记，——然后他站起来，紧紧抱住我吻了一下……

“记住我去而复返这回事，”他说。“你听见没有？记住这回事！”

这是他头一回对我不用敬称“您”字。然后离去。

“且看明天，”我心想。

果然不出所料。这天晚上我不知道第二天恰好是他的生日。近来我深居简出，所以不可能听到什么消息。每年这个日子他家都要大宴宾客，全城的头面人物纷纷到场。这一回同样如此。宴毕，他走到大厅中央，手里拿着一份文件——给上司的正式报告。由于他的上司也在场，他便把这份文件向所有的来宾宣读，其中对罪行始末作了详细的描述。在报告的末尾他说：

“我把自己作为一个恶魔排除出人的圈子，上帝给了我启示。我甘愿受罚！”

他当场把保存了十四年、认为足以证明自己所犯罪行的一切放到桌上：他为转移目标而偷走的死者的几件金首饰；从死者脖子上取下的一个十字架和一个小盒，盒内有她未婚夫的肖像；一个记事本和两封书信——她的未婚夫告知她即将回来的信以及她的回信，回信她只开了个头没有写完，留在桌上准备第二天付邮。他作案后把两封信都带走了——这是为什么？事后他没有把这些于己不利的罪证加以销毁，却保存了十四年——这又是为什么？

于是出现了这样的情况：人人惊愕万状，大起恐慌，谁也不愿相信，尽管人人怀着极大的好奇心听完了他的自白，但只以为是一个病人的谵语，而几天后社交圈内议论的结果更是一致认定——这个不幸的人疯了。当局和法院不能不受理此案，但也旋即作罢。虽然提供的物证和信件曾迫使执法部门加以考虑，但得出的结论认为，即便这些证据是可信的，单凭它们仍无法正式起诉。何况这些东西有可能是死者自己给他的，或者，他作为死者的相识也有可能代为保管。附带提一下，我听说后来经过死者的许多亲友鉴定，这些东西确系死者所有这一点倒是无可置疑的。然而命中注定这件事情到此还不算完。

五天后，大家听说这位心力交瘁的受难者病倒了，且有性命之忧。究竟他得了什么病，我说不清，据说是心律紊乱；但已为人所共知的是，在他夫人的坚持下，参加会诊的大夫们也对他的心理状态作了检查，结论认为精神病已经可以肯定。虽然人们纷纷向我打听，但我什么也没有泄露，但当我要去探望他的时候，却很长时间被拒诸门外，特别是不容于他的夫人。

“他的病是您造成的，”她对我说，“他本来就郁郁寡欢，而最近一年大家都注意到他特别激动，行为古怪，偏偏在这个时候您把他给毁了；是您的说教搅乱了他的思想，整整一个月他老是往您家里跑。”

不仅他的夫人如此，K城的人无不对我群起而攻之，他们指责我说：

“都是您干的好事！”

我不作声，心里倒很高兴，因为我明白无误地看到了上帝对一个起来反对自己、惩罚自己的人所表现的仁慈。至于说他有精神病，我无法相信。最后我还是见到了他，是他自己坚持要与我告别。我进去一看，立刻明白，他留在世上的时间已不可以天数计，恐怕只能以钟点计了。他非常虚弱，面色蜡黄，两手发抖，呼吸急促，但神情是和蔼而愉快的。

“完成了！”他对我说。“我早就渴望见到你，你为什么不来看我？”

我没有告诉他因为有人不让我来看他。

“上帝见我可怜，要召我回去了。我知道自己命在旦夕，但经过这么多年之后，我还是头一回感到喜悦和平静。我刚做了该做的事，马上觉得天国已来到我的心中。现在我已经有资格爱我的孩子，有资格吻他们了。人们不相信我的话，谁也不信，妻子、法官都不信；孩子们也永远不会相信。我认为这是上帝对我儿女的怜悯。我死了以后，我的名声在他们心目中仍如白璧无瑕。现在我感觉到上帝即将来临，我的心像在天堂里一样欢欣雀跃……我尽了义务……”

他不能再说，气儿顺不过来，只是紧紧握住我的手，热情洋溢地看着我。我们没谈多久，他的夫人不时探头进来。但他还是悄悄告诉我一件事：

“还记得吗，有一天半夜时分我去而复返又到了你家？我还嘱咐你记住有那么回事。你可知道，我第二次到你那儿去干什么？我是打算去杀你的。”

我不禁哆嗦起来。

“那天我第一次从你的住所出来，天已黑了，我在街上转悠了很久，跟自己斗争。突然，我恨你几乎到了我的心无法忍受的地步。我心想：‘现在他是我唯一的羁绊，也是我良心的法官，我已无法逃避明天的惩罚，因为他什么都知道。’倒不是我怕你告发（这一点连想也没有想过），我考虑的是：‘如果我不自首，我有何面目再见他？’哪怕你远在天涯海角，只要你活着，我就无法忍受这个念头：你活着，你什么都知道，你在谴责我。我对你恨极了，仿佛你是罪魁祸首。于是我第二次来到你家，我记得你桌上有一把匕首。我坐下来，要你也坐下，我考虑了足足有一分钟。要是杀了你，即使我不宣布过去那桩罪行，这一新的谋杀案一样会导致我身败名裂。但那时我根本不这样想，也不愿去想。我就是恨你，拼命想对你进行报复，为我所忍受的一切痛苦报仇。但我的上帝战胜了我心中的魔鬼。不过我要告诉你，死神离你从来没有比那时更近。”

一星期后他去世了。全城名流把他的灵柩一直送到墓地。大司祭发表了感情色彩很浓的讲话。人们痛悼可怕的疾病缩短了他的生命。但是，在他下葬以后，全城都把矛头指向我，甚至请我吃闭门羹。诚然，也有人——起初寥寥无几，以后越来越多——开始相信他的供状是真实的，于是纷纷来找我，怀着浓厚的兴趣问长问短，因为人们乐于看到正人君子堕落出丑。但我缄口不语，不久便彻底搬出K城，五个月后蒙上帝眷顾走上幸福的坦途，并为此赞美无形的手向我明确指出了这条路。至于灵魂饱受煎熬的上帝仆人米哈伊尔，我至今仍每日在祈祷中提到他。

三 佐西马长老的谈话及训示摘要

5.略论俄罗斯修士及其可能的涵义

神父们、师傅们：什么是修士？在文明世界里，“修士”这两个字如今出自某些人之口已经带有嘲讽的意味，而在某些人的语汇里干脆成了骂人话。这种状况正愈演愈烈。确实，确确实实，修士中间也有许多寄生虫、纵欲者、放荡鬼和下三滥。一些在家的有识之士指着这等修士的鼻子大骂：“你们这些懒汉、社会冗员，靠别人的劳动为生，是无耻的叫花子。”然而修士中安分守己、酷爱孤寂和在宁静中虔诚祈祷的也大有人在。但较少有人指出这些修士的存在，甚至根本避而不谈；如果我说俄罗斯大地能否再次得救或许就取决于这些安分守己、酷爱在寂静中祷告的修士，人们却会惊讶万状。因为这些修士确实“天天时时、年年月月”默默无闻地练就了偌大本领。眼下他们在孤寂中保持着基督形象的壮美本色，依然不失其上帝真理的纯洁性，那还是从古时的神父、使徒和殉教者那里继承下来的传统。必要时他们会把未被歪曲的基督形象展现出来，与世间走了样的真理加以对照。这是一个伟大的思想。此星将从东方升起。

这便是我对修士的看法，难道是错误的？难道太清高了？试看今日在俗之世人，试看凌驾于上帝子民之上的整个世界，那里上帝的形象和真理有没有被歪曲？他们虽有科学，然则科学不管越出感官范围以外的一切。而精神世界、人性中更高级的那一部分被彻底否定了，被幸灾乐祸乃至疾恶如仇地加以排除了。世界宣称已经自由，尤以近来为甚，可是我们从他们的自由中看到的是什么呢？只有奴役和自戕！因为世俗社会说：“你有欲望，那就满足你的欲望，因为你和大富大贵的人拥有同样的权利。不要怕满足欲望，甚至还应有更多的欲望，”——今日的世界便是这样教导的。世俗社会认为这便是自由。这种扩大欲望的权利会导致什么后果？对富人来说是自闭
 和精神自戕，对穷人来说则是眼红和谋杀，因为权利是给了，而满足欲望的办法尚未指明。他们声称世界将越来越趋于统一，通过缩短距离和利用天空传递思想正日益形成一个友好的大家庭。

呜呼，这样的人类联合可信不得！他们把自由理解为扩大并尽快地满足欲望，从而扭曲自己的天性，因为许许多多愚蠢无聊的愿望、习惯和荒唐透顶的臆想会在他们身上滋生出来。他们活着仅仅为了互相攀比、吃喝玩乐、摆臭架子。锦衣玉食、香车宝马、官高爵显、奴仆如云已被视为不可或缺的需要，为了满足这种需要甚至不惜牺牲性命、荣誉、仁爱，如果得不到满足甚至可以自杀。并不富有的人也在追求这些，而穷人欲望得不到满足又羡慕他人，便借酒浇愁。但酒很快将被血替代，引导他们走的就是这条路。我想问你们：这样的人是自由的吗？我认识一位“为思想而战斗的志士”，他自己告诉我，他在狱中烟草被没收，这件事竟把他折磨得差点儿没去出卖他的“思想”，但求把烟草还给他。而这位志士常挂在嘴上的一句话却是：“我要为人类去斗争！”

这样的人会走到哪里去？能干出些什么来？也许会投入某一速战速决的举动，可是不能持久。无怪乎他们自由没到手，反而被奴役，实现大同博爱的理想落了空，相反却陷入了分崩离析
 和自闭，——这是我年轻时听那位神秘客、也是我的老师说的。正因为如此，世上为人类服务的思想、团结友爱的思想日见式微，这种思想确实会招来嘲笑，因为被奴役的人们既然如此习惯于满足自己挖空心思想出来的无数需求，他们又如何能挣脱这样的桎梏，又能走向何方？他们处在自闭状态，整体又与他们何干？其结果是物质财富增多，欢乐却减少了。

教士的道路则另当别论。劳身修心、持斋和祈祷，甚至遭到耻笑，其实只有这条路才能通向真正的、实在的自由。只有摒弃过多的、不必要的需求，克服妄自尊大并通过劳身修心加以鞭挞，才能在上帝的帮助下获得精神自由，进而达到精神欣悦的境界！这两种人——一种是自闭的富人，另一种是上述从物欲和习惯的统治下获得解放
 的人，——哪一种更善于宣扬伟大的思想并为之服务？有人指责教士与世隔绝：“你们与世隔绝，一心想在修道院的墙内拯救自己的灵魂，忘了以博爱精神服务人类。”但是我们再来看看，谁对博爱更热心？因为自闭的不是我们，而是他们，但他们看不到这一点。自古以来就有民众领袖从我们中间产生，有什么理由认为如今就不会产生这样的人物？那些安分守己、持斋默修的隐士有朝一日会起来干一番大事业。俄国能否得救取决于民众。俄国的修道院向来与民众站在一起。如果民众处于自闭状态，我们便与世隔绝。民众如能像我们一样虔信上帝，不信神的活动家们即便有真诚的心和超人的智慧，在我们俄国也将一事无成。这一点你们要记住。民众将迎击无神论者并且战而胜之，彼时将出现一个统一的、正教的俄罗斯。要保护民众，爱护民心。对他们要潜移默化。这是我们修士的天职，因为俄国的民众心里装着上帝。

6.略论主与仆以及主仆能否在精神上成为兄弟

当然，谁也不会否认民众也有罪过。而腐化的火焰正在自上而下地蔓延开来，眼看着一小时比一小时愈燃愈炽。民众中间也刮起了自闭之风，出现了守财奴、吸血鬼；商贾愈来愈爱慕虚荣，明明毫无文化却力图显示自己有教养，为此目的不惜贬低古风，甚至把先人的信仰视为耻辱。他们出入王公贵族的宅第，自己却是败絮其中的大老粗。酗酒好比民众身上的脓疮，他们已不克自拔。他们对家庭、妻子乃至儿女是多么狠心；根子全在于酗酒。我在工厂里见到过只有十来岁的童工：面黄肌瘦，弯腰曲背，却已经堕落。闷热的屋子、机器的轰鸣、不停的工作、下流的语言，以及酒、酒……如此幼小的儿童心灵需要的难道是这些？他们需要的是阳光、游戏、随处可见的好榜样，以及对他们的爱——哪怕一点一滴也好。不应当让这种现象继续存在，修士们，不允许摧残儿童，快快起来宣讲这个道理。

但是，上帝将拯救俄国，因为老百姓虽然染上了恶习不克自拔，毕竟知道他们的恶习是遭上帝诅咒的，知道自己是有罪的。所以说我们的民众仍笃信真理，尊崇上帝，在流虔诚的眼泪。

上等人可不是这样。继科学之后，他们想单靠理性确立公正的秩序，但已经排除过去依靠基督的做法；他们宣称既没有罪行，就无所谓罪过。这话按他们的理解是正确的：既然你心中没有上帝，哪儿还有罪恶呢？在欧洲，民众已用武力起来造富人的反，民众的头领到处带领他们去流血，并且教导说，他们的愤怒是正当的。但“他们的愤怒应遭到诅咒，因为太残酷”。上帝曾多次拯救俄罗斯，这次也将如此。得救之道将来自民众，来自民众的信仰和顺从。

神父们，师傅们，要保护民众的信仰，这不是空想。我们伟大的民众有一种品质使我终生为之惊叹，那就是他们的尊严，壮美的、真正的尊严。我亲眼见过，我可以证明，我见过并为之惊叹，尽管我们的民众有着某些恶习和贫穷的外貌。他们没有奴才相，这在历经长达两个世纪的农奴制后尤其难能可贵。他们不讲究外表，举止随便，但丝毫没有侮慢之意。他们报复心不强，忌妒心不重。“你富贵，你聪明，你有才华——好得很，愿上帝赐福于你。我敬重你，但我知道我也是人。我敬重你，而不忌妒你，从而我也在你面前显示我有人的尊严。”

的确，即使他们没有这样说（因为他们还不会说这样的话），他们也是这样做
 的，这是我亲眼得见，亲身体会到的。不知你们信不信：我们的俄罗斯人越穷，地位越低，他身上这种敦厚的真理就显示得越多，因为平民中的守财奴和吸血鬼很多已经堕落，而这种状况在很大程度上是我们的失职和疏忽造成的！但上帝必将拯救自己的人民，因为俄罗斯的伟大就在于它的顺从。我梦想看见，而且似乎已经清楚地见到我们的将来。将来定会这样：即使最堕落的富人到头来也会因自己富有而愧对穷人，而穷人见他如此恭顺，也会谅解并且欣然作出让步，对他诚实的愧疚同样以诚相待。请你们相信，最终一定会这样，此乃势所必然。必须在精神上保持人的尊严才有平等可言，这个道理只有在我们这里才能理解。是弟兄才谈得上手足情，不具备手足之情决不可能言分配。只要我们心存基督，基督的形象定将如珍贵的钻石光照全世界……。将来定当如此，定当如此！

神父们、师傅们，我碰到过一件感人至深的事情。在云游四方的时候，有一回在省城K市遇见了我过去的勤务兵阿法纳西，自从与他分别以后，已经过了八年。他在集市上无意间看见了我，认出了，便向我跑过来，说：

“长官大人，是您吗？难道我看到的真的是您？”

他带我到他家去。他已经退役，成了家，已有两个小娃娃。他和妻子在市场上摆摊做小买卖谋生。他家的一间小屋子相当简陋，但挺干净、温馨。他让我坐下，生起了茶炉子，让人去叫妻子回来，我来到他家把他高兴得简直像过节似的。他把两个孩子带到我面前，要我给他们祝福。

“我没有资格祝福，”我回答说，“我只是一名普通的、恭顺的修士，我可以为他们向上帝做一次祈祷，至于你，阿法纳西·巴甫洛维奇，从那天起我每日都向上帝为你祈祷，因为一切都是从你开始的。”

于是我尽自己所能向他解释了事情的经过。你们猜怎么着？他直愣愣地看着我，怎么也无法想象，我——过去的一位军官，曾经是他的主子——如今这副模样、这身打扮出现在他面前；他甚至哭了。

“你哭什么，我难忘的朋友？”我对他说。“你应该打心眼里为我高兴，亲爱的，因为我的道路是幸福而光明的。”

他没有说很多话，只是连连叹息，感动地向着我频频摇头。他问我：

“您的家产呢？”

“捐给修道院了，我们吃大锅饭。”

茶后我向他们告辞，忽然他掏出半个卢布捐赠给修道院，还把另外半个卢布塞在我手里，说：

“您出门在外，长官大人，也许用得着。”

我收下了他的半个卢布，向他们夫妇行了个礼，高高兴兴地离去，一路上心想：

“此时此刻，我们俩——在自己家里的他和走在路上的我——想必都在感叹，脸上都会现出愉快的微笑，一边怀着喜悦的心情频频摇头，一边回想上帝为我们安排的这次相遇。”

从此我再也没有见到过他。当初我是他的主子，他是我的仆人；如今，当我和他满怀深情和爱心互相亲吻的时候，我们之间发生了一件伟大的事情——人与人的认同。关于这一点我考虑得很多，现在我这样想：有朝一日在我们俄罗斯人之间也许到处都会发生这一伟大而质朴的认同过程——难道此事就那么不可思议吗？我深信一定会发生，而且为期不远。

关于仆人我想补充如下：以前，在我的青少年时代，我对仆人没少发脾气，不是抱怨厨娘上的菜太烫，就是责怪勤务兵衣服刷得不干净。但我亲爱的兄长说过的话后来使我茅塞顿开，这话还是我小时候听他说的：“我凭什么让别人伺候我？难道因为他穷，没受过教育，我就可以把他支来使去？”如此明明白白、再简单不过的道理为什么事隔很久以后才从我的记忆中重新浮起，当时我纳过这个闷儿。

尘世中不可能没有仆人，但应该让你的仆人在精神上轻松自如，甚至比假定他不是你的仆人更自由。为什么我不能伺候我的仆人并且做到：即使他瞧着我伺候他，我固然没有任何骄矜之色，而他也不会不相信自己的眼睛？为什么我的仆人不能像我的亲人一样，使我最终能把他当做家庭的一员并为之而满心欢喜？这在眼下就能做到，但做到这一步将为未来气贯长虹的人类大团结奠定基础，到那时人不会再物色仆人来伺候他，也不愿意像目前这样把自己的同类变成仆人，相反，将想尽办法如福音书所教导的那样，使自己成为所有人的仆人。

到最后，人只会从施教行善的事业中得到乐趣，而不是像目前这样一味寻找残酷的快乐——吃吃喝喝、寻花问柳、目空一切、自吹自擂和贬低别人、抬高自己。这样的前景难道只是空想？我坚信这不是空想，而且这一天已不太遥远。有人笑问：这一天什么时候到来？你看像会到来吗？我的看法是：依靠基督的帮助，我们能成就这项大业。世上，在人类历史上，甚至十年前还是不可思议的设想，一旦神秘的时机成熟，便一下子登台出场，风行全球，——这样的事例还少吗？我们也将如此，我们的民众将向世界放射光芒，那时人人都将说：“没想到被扔掉的一块石头竟成了基石。”

我倒想问问那些嘲笑我们的人：

“既然你们说我们的观点是空想，那么你们什么时候能盖成自己的大厦？什么时候能单靠自己的头脑，不靠基督的帮助建立起公正的秩序？”

如果他们声称并非如此，说他们恰恰在走向大同世界，那么只有他们中最天真的人会信这话，而这样的天真简直令人吃惊。他们凭空幻想的本领实在胜过我们。他们的目标是建立公正的秩序，但排斥基督的结果只能把世界淹没在血泊里，因为流血还会导致流血，拔刀出鞘者必将死于刀下。当初若非基督的约言，人们早就自相残杀，直到世上只剩最后两人。甚至这最后两个人由于傲慢成性也不会互相制止，所以只能是最后一个杀死最后第二个，然后自杀。若非基督许诺为了安分守己的人们早日结束自相残杀，那么，上面所说的那种惨象早已成为事实。在那次决斗之后，我还穿着军装在社交圈内谈过对仆人的观点，我记得当时人人都以诧异的眼光看着我，说：

“难道要我们请仆人坐在沙发上，自己给他送茶？”

彼时我曾这样回答他们：

“为什么就不能呢？哪怕偶一为之也可以嘛。”

那时大家都笑了。他们问得轻率，我答得也有些含糊，不过我以为其中包含着一定的真理。

7.关于祈祷，关于爱，关于和别的世界的接触

年轻人，不要忘记祷告。你的每一次祈祷如果发自内心，从中必会产生新的感受，而新的感受又会引出新的想法，这是你以前所不知道的，它将重新使你振奋；你会懂得祈祷是一种受教育的过程。还必须记住：每天只要一有时间就得反复默诵：“主啊，怜悯所有刚刚来到你面前的人。”因为每时每刻都有数以千计的人告别世间的生活，他们的灵魂要来见上帝——其中有很多是在孤零零无人知晓的情况下凄清悲凉地离开人世的，没有人哀悼他们，甚至根本没有人知道世上是否有过这样的人。而你的祷告或许会从世界的另一头飞向上帝，以求他们的亡魂得到安息，虽则你全然不认识他们，他们也不认识你。试想，一个人的灵魂战战兢兢来到上帝面前，如果在那一瞬间能感觉到也有人在为他祈祷，感觉到世上也有一个人爱他，该是多么令人感动啊！那时上帝对你们二人都将另眼相看，因为既然你如此怜悯他，那么比你仁慈、宽厚无数倍的上帝必然益发怜悯他。看在你的分上，上帝也会宽恕他的。

兄弟们，不要害怕人们的罪过；人即便有罪，也要爱他，因为这才与上帝的爱庶几近之，这才是世上最高的爱。要爱上帝创造的一切，爱其总体，也爱每一粒恒河之沙。爱每一片叶子，每一道上帝之光。爱动物，爱植物，爱万物。如若万物你皆爱之，你将从万物中领悟到上帝的奥秘。一旦有所领悟，你将开始孜孜不倦地一天天加深认识。最后你会爱上整个世界，那将是心连广宇、淼淼乎无所不包的爱。要爱动物，因为上帝赋予了它们思维的雏形和不受干扰的喜悦。不要干扰这种喜悦，不要虐待动物，不要剥夺它们的喜悦，不要对抗上帝的意图。人哪，不要傲视动物，它们是无罪的，而你自恃伟大，却以自己的出现污染大地，还在身后留下脏臭的痕迹——可惜的是我们几乎人人如此！要特别爱儿童，因为他们也是无罪的，如同天使一般；他们是为抚慰、净化我们的心灵而生，是给我们指路的。伤害幼儿的人必遭报应！我是从安菲姆神父那里学会爱儿童的：在我们云游四方时，这个很少说话的好人常常用募得的铜子儿买糕饼糖果分送给儿童；只要打从儿童身旁走过，他总禁不住怦然心动，——他就是这样的人。

有时某一种想法会令你举棋不定，尤其在看到人们的罪过时，你不禁要问自己：“是以力克，还是以仁爱之心争取？”你要始终选择以仁爱之心争取。若能一举作出这样的永久性决定，你将征服整个世界。仁爱是一种惊天动地的力量，是一切伟力中最强大的，没有任何力量能与之相比。每日每时，每一分钟都要留意观察自己，要使你的形象保持良好。比如你从一个小孩身旁走过，心中正在发火，怒容满面，骂骂咧咧；你也许没有注意到孩子，可是他却看见了你，你那不体面的、有渎神明的形象也许就在他易受伤害的幼小心灵中留了下来。你不知道这回事，可是你或许已在他身上播下一粒不良种子，而这粒种子可能会成长发育，原因都归结到你在孩子面前失于检点，归结到你未能养成夙夜匪懈的爱心。兄弟们，爱是诲人不倦的，但必须善于拥有爱，因为爱是不容易拥有的，要付出昂贵的代价，经过长期辛勤的工作，非朝夕之功。须知我们要的不是一时一事的爱，而是永久的爱。逢场作戏的爱人人都会，连恶人也能做到。

我年轻的兄长请求小鸟宽恕，看起来好像荒谬，其实是对的。因为一切好比大洋，一切都在流动，都在碰撞；在一个地方轻轻一拍，会在世界的另一个地方激起反应。向小鸟请求宽恕就算近乎痴呆，但是只要你自己比原来的你更好，哪怕只好一点一滴，那么小鸟就会更开心，——同样，看见你经过的小孩，在你身旁的任何动物，都会受到好的影响。一切好比大洋——我要告诉你们。在无所不包的爱心驱使下，仿佛进入某种狂喜的状态，那时你也会向小鸟祷告，祈求小鸟宽恕你的罪过。要珍惜这种狂喜，不管它在人们看来是何等荒谬。

我的朋友们，要请求上帝赐给你们欢乐。你们要像孩子、像天上的鸟儿一样快乐。不要让人们的罪过动摇你们的事业心，不要担心人们的罪过会损害你们的事业，使它不能完成。不要说：“人心太坏，不敬畏上帝的风气太盛，邪恶的环境影响太大，我们势单力薄，邪恶的影响会把我们的精力耗尽，阻碍造福的事业完成。”孩子们，千万不可这样灰心丧气！拯救自己的唯一办法是：下决心把人们的一切罪过承担起来。朋友，事实真是这样，一旦你真心诚意地为所有的事和所有的人承担责任，你立刻就会发现，实际上果真如此，所有的罪过都该由你负责。倘若自己懒惰、无能，还要诿过于人，结果会同魔鬼的傲慢沆瀣一气，冲上帝发起牢骚来。

关于魔鬼的傲慢我是这样想的：我们在世间很难弄清它的本质，因而容易犯错误，沾上这种劣性，还自以为在做宏伟的大事。对于我们本性的一些最强烈的感受和活动，目前我们在世上有许多还不可能弄清楚，所以不要受它的诱惑，不要以为它在某些方面可以为你开脱，因为永恒的法官向你追究的是你能理解的事情，而不是你理解不了的事情。这一点你自己也会相信的。到时候你看事物的观点正确了，也就不会有争议了。我们在世上确实好像在游荡徘徊，若是我们前面没有珍贵的基督形象，就会彻底迷失方向，像洪水泛滥之前的人类那样遭灭顶之灾。世上有许多东西我们看不见，然而作为补偿我们被赋予一种神秘而宝贵的感觉，感觉到我们与高高在上的另一个世界保持着密切的联系，况且我们的思想感情也不在这里扎根，而是在尘世之外。所以哲学家们说，事物的本质不可能在世上穷究到水落石出。

上帝从别的世界取来种子，撒在这地上，栽培了他的田园，凡是能长出的一切都长出来了，但是栽培的植物得以成活并且活着，全靠它们感觉到自己与别的神秘世界保持着接触。如果你身上这种感觉日趋迟钝或渐渐消失，那么种在你身上的植物就会死去。那时你对生活会变得麻木不仁甚至会憎恨生活。这便是我的想法。

8.能否为同类当法官？关于终生不渝的信仰

要特别谨记，你不能充当任何人的法官。因为谁也不能对罪犯作出裁决，除非这位法官认识到，他自己和站在他面前受审的人是同样的罪人，而且他本人也许首先应对受审者的罪行负责。只有悟透了这个道理，才能充当法官。不管看起来多么荒谬，但这是真理。因为我若没有过错，或许也就没有罪犯在我面前受审。罪犯在你面前接受你心的审判，如果你能对他所犯罪行承担责任，那就立刻把罪责担当起来，自己代他受惩罚，并且不加指责把他放了。即便法律指定你充当他的审判官，你也要在可能的范围内按此精神行事，因为他获释后会比你的裁判更加严厉地谴责自己。倘若他临走时你吻了他，而他照样无动于衷，还要嘲弄你，你也不要因此而感到困惑。这说明他的时辰还没有到，但总会到的。时辰不到，也无所谓：纵使他不憬悟，别人也会取代他的位置憬然醒悟，受到良知的惩罚，会自己谴责自己，自己给自己定罪，真理将磅礴宇内。相信这一点，一定要相信，因为圣者的希望与信仰尽在于此。

要不停地工作。如果夜间入睡前想起还有该做的事没有做，就得马上起来做。如果你周围的人都是狠心肠，麻木不仁，根本不听你的，你就跪下来请求他们宽恕，因为他们听不进你的话，这的确也是你的错。倘若实在无法跟铁石心肠的人说话，你就默默地、恭顺地伺候他们，永远不要丧失信心。如果所有的人都抛弃你，把你强行赶走，那么，剩下你一个人的时候，你就趴下来亲吻大地，用你的眼泪滋润泥土，土地会从你的泪水结出果实来，虽然在凄凉孤寂中没有人听到你，也没有人看见你。要一信到底，哪怕世上所有的人都已误入歧途，只剩下你一人矢志不移，你也要供上祭品，独自赞颂上帝。假如有两个像你这样的人会合在一起，那就是整个世界，一个充满活力的爱的世界。你们要在感奋之余互相拥抱，一起赞美上帝；因为至少在你们两人身上上帝的真理仍然得到了体现。

若是你自己犯下罪过，一直到死都为自己一生或一时的罪过懊悔不已，那么你应该为他人，为一生正直的人高兴，因为虽说你犯有罪过，别人却一生正直，并无罪过。

若是人们的恶行使你无法遏制心中的悲愤，甚至想要向恶人进行报复，这种感情是最最要不得的。你必须立即去给自己找苦头吃，就像人们的这桩恶行应由你负责一般。你要接受这种惩罚，熬过这些苦楚，你的心才能平静下来，才会明白你也有罪，因为你作为唯一无罪的人本来可以给黑暗中的恶人带来光明，你却没有发光。如果你这样做了，你的光还能为别人照亮道路，作恶的人有你指点迷津，也许就不会作恶。也有可能你发了光，却发现人们仍不能靠你的光明获救，那时你必须坚定信念，不要怀疑天国之光的威力；要相信，他们即使现在没有获救，以后总能获救的。纵然以后还是不能获救，他们的后代也会获救，因为你的光是不灭的，哪怕在你死后也不会熄灭。贤人已逝，他的光明永留人间。人们总是在救星死后才获救的。人类照例容不得自己的先知，对他们进行迫害；可是人们热爱为他们献身的志士，崇敬被他们折磨致死的仁人。你是为全人类工作的，你是为未来效力的。永远不要追求奖赏，因为你在这个世界上得到的奖赏已经够丰厚的了，那就是只有圣贤才能获得的精神上的喜悦。不要惧怕权贵，不要惧怕强者，但要成为智者，并且永远不失风度。要掌握分寸，因时制宜，这是必须学会的。独自一人的时候就祈祷。要养成趴下来亲吻大地的爱好。要吻大地，爱大地，无休止地、不知餍足地爱；爱所有的人，爱世间万物，寻找欣喜若狂的感觉。用你欢乐的眼泪濡湿土地，要爱你的眼泪。不必为如醉如痴的境界害羞，要珍惜这种境界，因为那是上帝的赏赐，了不起的重赏，而且有此福分的人不多，仅限于上帝选中的子民。

9.关于地狱与地狱之火，神秘论

神父们，师傅们，我在想：“什么是地狱？”我认为，地狱就是“再也不能爱”这样的痛苦。在不能用时间和空间来衡量的、无穷尽的存在中，某个具有灵魂的生命体曾与生俱来地被赋予一种能力，那便是可以对自己说：“我存在着而且我能爱。”这一瞬间实实在在的、活着时的
 爱只给他一次，仅有一次；为此才赋予他地上的生命，连同生命也就给了时间和期限。结果如何呢？这个有福的生命体白白糟蹋了无价的赏赐，不知珍惜，不加钟爱，却投以嘲弄的一瞥而无动于衷。这样的人下世以后，正如关于财主和拉撒路的寓言给我们指出的那样，也会看到谁在亚伯拉罕的怀里，也会跟亚伯拉罕进行对话。
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 他远远望得见天堂，可以登天去见上帝，但他受苦正是因为：他将去见上帝，自己却从未爱过他人；他将与爱过他人的人接触，自己却曾对他们的爱不屑一顾。他清楚地看到，并且对自己说：“现在我明白了，并且渴望能爱他人，但我的爱已没有意义，也无所谓牺牲，因为地上的生命已结束，亚伯拉罕也不会来洒一滴活命的水（这又来自以前实实在在的地上生活）解我的渴，当初在世时我把精神上的爱看得一文不值，此刻这种爱的渴求却如烈焰在我全身燃烧；不再有生命了，也不再有时日了！虽然我巴不得为他人献出自己的生命，但已经不可能，因为本来可能奉献给爱的那个生命已经逝去，如今在彼生命与此存在之间有深渊阻隔。”

通常谈到地狱之火时指的是灼人肌肤的火。我对这一秘密缺乏研究，不敢妄下断语。但我这样想：如若真是这样的火，一定会受到由衷的欢迎。因为我如此遐想：如若受的是皮肉之苦，他们至少可以暂时忘却比这不知可怕多少倍的精神痛苦。而解除他们这种精神痛苦却不可能，因为这不是表面的疼痛，而在他们内心。纵使能够解除，我想他们一定会更加不幸。因为天堂里的好人远远望见他们如此受苦，即便能宽恕他们，出于无穷无尽的爱心把他们召往天国，这样做却只会增加他们的痛苦，因为此举会在他们焦灼的火上加油，——他们渴望以实实在在的爱来报答爱他们的人，然而这样的爱已不可能。

不过，我斗胆说说自己的想法。及至意识到这已不可能——此种意识本身最终对于他们仍不失为一份安慰。因为他们接受了好人的爱却不可能回报，出于无奈并在这种顺从的作用下，他们总算还得到近似他们在世时不屑一顾的那种实实在在的爱的机会，总算还能表示一点与此略同的感情……。很抱歉，兄弟们，朋友们，我不能把这层意思讲清楚。但那些在世上毁灭自己的人，那些自杀者实在太不应该！我认为任何人都不可能比他们更不幸了。我们被告知，为这等人祈祷是一种罪过，连教会表面上对他们也加以排斥；然而窃以为替他们做几次祷告也没有什么不可以。基督是不会对爱心生嗔的。我一辈子内心都为这种人祈祷，我向你们坦白，神父们，师傅们，至今我仍天天为他们祈祷。

哦，也有些人到了地狱里照样骄横跋扈，尽管他们无疑知道并且惯于思辨绝对真理；有些人更是不堪，他们与魔鬼及其傲慢的邪气彻底合流了。对于这些人来说，地狱是自愿和填不饱的；他们是自己要来吃苦的。因为他们诅咒了上帝和生命，等于自己诅咒了自己。他们以自己尖刻的傲慢养活自己，如同饿汉在沙漠里开始吸自己身上的血。但他们永远不知餍足，所以拒绝宽恕，诅咒向他们发出召唤的上帝。他们没法不怀着憎恨面对活生生的上帝，他们不要作为生命始祖的上帝，要求上帝消灭自己和他所创造的一切。他们将永远在自己的怒火中燃烧，永远渴望死亡和虚无。但他们死不了……





阿列克塞·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫整理的手稿到此为止。我再说一遍：手稿不全，而且比较零碎。如传略只包括长老青年时代的早期。他的教诲和见解则被捏在一起，像是一个整体，而这些话显然是在不同的时期说的，缘起于不同的由头。长老在生前最后几小时内所说的话，如与阿列克塞·费尧多罗维奇手稿中所举以前的教诲加以对照，便可看出这并非确切的临终遗言，只是概述了那次谈话的精神和大意。

长老之死最后完全出人意料。虽然那天晚上聚在他修室内的人十分清楚他已危在旦夕，但仍然没料到他的死会来得这样突然；相反，笔者在前文中已经指出，朋友们那天夜里见他如此精神、如此健谈，甚至相信他的病情有了明显好转，至少短时间内如此。事后据在场的人惊异地说，在他咽气前五分钟，还一点也看不出来。他忽然觉得胸中剧痛，顿时脸色惨白，双手紧紧按在心口上。这时大家纷纷从座位上站起来，赶紧走到他身边；但他虽然很痛苦，却还是含笑看着他们，慢慢地从扶手椅中撑起来，站到地上跪下，然后张开双臂匍匐下拜，仿佛在无比欣悦中吻着地面，念着祷文（如他自己所教的那样），安详而愉快地把灵魂交给了上帝。

长老的死讯立即在隐修所传开并且传到修道院。一些与死者最亲近以及职责所在应该参与的人，开始按照古老的礼仪收拾他的遗体，全体修士则集合在礼拜堂内。事后据传，天还没亮，消息已传到城里。第二天早晨，几乎全城都在谈论这件事，许多市民纷纷前往修道院。有关这方面的情况在下一卷中再说，现在笔者只预先补充一点：又过了不到一天，发生了一件出乎所有人意料之外的事情，根据在修道院圈内和在城里引起的反应来看，可谓惊心动魄、扑朔迷离，以致时隔这么多年之后，我们城里对于曾使许多人心惊肉跳的那一天，仍然记忆犹新……





第七卷 阿辽沙

一 腐臭

佐西马神父的遗体已按教规定例做好埋葬前的准备。众所周知，修士与苦修僧死后是不洗的。《圣礼大全》中明文规定：“如有修士奉召前往觐见上帝，由司职修士（即指定主其事的修士）用温水将遗体抹净，净身前先在死者额上、胸前、手足及膝部用海绵画十字即可。”这一切都由帕伊西神父对死者做了。净身后他给死者穿好修士服，裹上法衣；按规矩要把法衣剪开一些，以便裹成十字状。帕伊西神父把一顶缀有八端十字架
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 图案的帽斗套在死者头上。帽斗是敞开的，死者的脸用盖圣餐的黑纱遮起来。一座救世主的像被放在死者手中。到早晨遗体就这样被放进早已置备好的棺材。灵柩打算在修室中（长老接待出家和在家的客人的那个大房间）停放一整天。由于死者的神职是司祭苦修僧，得由司祭修士和辅祭修士为他诵经，而且不应读《旧约·诗篇》，而应读《新约》中的福音书。安灵弥撒后立刻由约西甫神父开始诵经；帕伊西神父表示愿意以后诵经一整天和一整夜，眼下正和隐修所的住持神父一起忙得不可开交而且心事重重，因为突然出现了前所未闻的怪现象：在修道院的修士中间，从修道院客房和城里成群来此的俗众当中，一种急不可耐、近乎骚动的情绪正在不断高涨。住持和帕伊西神父想尽办法竭力让如此激动的群众平静下来。

及至天已大亮，从城里来的人有些甚至把病人——特别是病孩——也带来了，他们好像专门在等候这一时刻的来临，显然指望立刻看到长老遗体能治百病的神效，按照他们的信仰，这种效应马上就会显示出来。从中可以发现，还在佐西马长老生前，我们城里大家就已惯于把他看作是无容置疑的大圣人，这种观念竟牢固到这种程度。而且，来到这里的远非全部都是下层平民。

这么多的信徒在翘首期待，他们都等得不耐烦了，几乎带有强求的味道；这种心态表现得如此急切并且毫不掩饰，在帕伊西神父看来无疑不成体统，尽管他早已有所预感，但实际上还是为他始料所不及。当帕伊西神父碰到修士中有人也如此激动时，他甚至开始对他们加以训斥。

“似这般指望立刻出现伟大的奇迹，”他说，“只有俗众才会如此轻率，我等不该跟着起哄。”

但是很少有人听他的，这一点帕伊西神父也不无忧虑地注意到了。虽然他对人们过于焦躁的期待颇为恼怒，认为这样太轻率、庸俗；但是，如果实话实说，就连他自己内心深处也在暗暗盼着这些骚动不安的群众巴巴地等候看到的景象，这一点他不得不向自己承认。尽管如此，他对自己碰到的某些人却特别反感，凭着某种预感对他们产生很大的怀疑。比方说，他怀着厌恶的心情（为此他当即在心中责备自己）发现，挤在长老修室里的人群中也有拉基津以及奥布多尔斯克的修士，这位远方来客还没有离开修道院。帕伊西神父不知为何忽然觉得此两人相当可疑，虽说可疑的也不仅仅是这两个人。

奥布多尔斯克的修士在所有情绪激动的人中间显得特别忙碌，每一个地方都能发现他的踪影；他到处问，到处听，到处与人窃窃私议，样子特别神秘。他脸上的表情焦急万分，好像对于众目盼望的事情久久不见动静已经有些恼火了。

至于拉基津，事后才弄明白，他这么早就出现在隐修所是受了霍赫拉科娃太太的特别委托。这位心地善良、但缺少主见的女士，几乎刚一醒来便获悉长老的死讯，顿时充满了好奇心，恨不得插翅飞来；由于自己不可能获准进入隐修所，她立刻打发拉基津代她前往隐修所，要拉基津留心观察所有的情况，尽快以书面形式向她报告将要发生的一切
 ，大约每半小时一次。她把拉基津看做笃信上帝、虔诚至极的年轻人，——足见此君多么善于同一切人周旋，对每一个人他都能投其所好，只要看到可能从对方那里得到哪怕是一点点好处。

这天天气晴朗，许多善男信女在墓地附近扎成一堆一堆；礼拜堂周围坟墓最多，隐修所各处亦可散见。帕伊西神父在巡视隐修所时猛想起自己有很长时间没见到阿辽沙了，从昨夜起几乎就看不见他。帕伊西神父才想起他，马上就在隐修所靠围墙最偏僻的一个角落里发现他坐在一块墓石上，葬在那里的修士是一位去世很久的著名贤者。阿辽沙背向隐修所，面朝围墙坐着，好像躲在碑后。帕伊西神父走近后，见阿辽沙双手捂住面孔正在哭泣，虽然无声，却很伤心，整个身体由于抽泣而哆嗦不已。帕伊西神父在他旁边站立有顷。

“够了，亲爱的孩子，够了，我的朋友，”他终于动情地说，“你怎么啦？你该高兴才是，不要哭。莫非你不知道今天是他
 最伟大的日子？现在，此时此刻他在什么地方，你只要想一想！”

阿辽沙露出像小孩子一样哭肿的脸，刚抬起头来，马上又一言不发地扭转身躯，重新用两个手掌遮住面孔。

“那好吧，”帕伊西神父若有所思地说，“哭哭也无妨，这眼泪是基督安排你流的。”

帕伊西神父从阿辽沙身边走开时，怀着对他的慈爱之心暗自忖道：

“你的感人热泪也是一种精神上的缓解，过后会给你的一片诚心带来愉悦。”

帕伊西神父加快脚步赶紧离去，因为他感觉到，瞧着阿辽沙这般模样，自己的眼泪恐怕也快掉下来了。

时间在流逝，修道院的礼拜和追荐亡魂的安灵弥撒按顺序进行。帕伊西神父又把灵柩旁的约西甫神父换下来，接替他诵读福音书。但是还不到下午三点钟，就发生了笔者在本书上一卷末尾提到的那件事，那是出乎我们任何人意料之外的，而且与众人的希望完全背道而驰，我再说一遍，有关此事的种种细节以及人多嘴杂的传闻，在我们城里城外至今仍有人能绘声绘影地加以追叙。在此笔者还要补充一点自己的看法：这一闹得满城风雨的事件表面上很有吸引力，实质上却是再无聊不过、再自然不过的了，我本来会毫不犹豫地把它从书中略去，只字不提。但不能否认，此事对本书主人公——虽然是未来的
 主人公——阿辽沙的心灵产生了极其强烈的影响，在他思想上形成一次危机和转折，震撼了他的理智，但也使他的理智彻底经受锻炼，毕生朝着既定目标迈进。

现在言归正传。还在天亮以前，当长老的遗体做好葬礼前的准备放进棺材，抬到外面一间原先的会客室时，在守灵人之间冒出了一个问题：要不要把屋子里的窗户打开？但不知何人无意间随口提出的这个问题没有得到回答，几乎无人注意到。在场的有人或许注意到了，但只是在心中默默作出反应，意思是：担心这样一位死者的尸体会腐烂发臭简直荒乎其唐，这样提问的人即使不遭嗤笑，他的不够虔诚和不知深浅也实在令人遗憾。因为人们期待出现的情况恰恰与此相反。

可是才过中午，某些迹象很快开始显示出来。起初，进进出出的人有所察觉，不过嘴上不说，只是暗暗叫苦，甚至每个人显然都不敢向别人道出自己刚刚露头的想法。但是到了下午三点，迹象已经非常清楚而且不容置疑。于是这个消息迅速传遍整个隐修所和来访的朝拜者；马上又渗入修道院，令所有的修士大惑不解；最后在极短时间内到达城里，在所有的城里人——包括信神的和不信神的市民——中间掀起轩然大波。不信者兴高采烈，而信者中间居然有人比不信者更加高兴，因为“人们爱看正人君子堕落和出丑”——这是已故的长老本人在一次训示中说的。

事实是，从棺材里逐渐开始、但是越来越明显地散发出一股腐臭，到下午三点已经暴露无遗，而且气味越来越冲。在我们修道院过去的全部历史上，已很久没有甚至记不起什么时候有过这等赤裸裸的丑闻，至于修士们自己随后作出的越轨举动，在其他场合则根本不可能发生。事隔多年之后，有几位比较理智的修士回想起那天的经过情形，仍感到惊骇，简直难以相信丑闻怎么会闹到这般田地。因为在这以前死去的修士中也有一生清清白白、其高风亮节可谓有目共睹的虔诚长老，而从他们简朴的棺中也曾发出腐臭，正如所有的尸体一样自然，但这种现象并未造成丑闻，甚至没有引起任何波动。当然，早已作古的修士中也有个别几位，对他们的怀念在修道院里一直保留至今，相传他们的遗骸没有腐烂，神秘的传说使修士们受到感动，作为神奇、美好的事例保存在他们的记忆中，也像是一种激励：将来按照上帝的意志轮到他们自己，也许有望在更大的程度上身后流芳。

在这类人物中有一位活到一百零五岁高龄的长老约伯特别令人怀念。这位著名的苦行僧、伟大的持斋者和默修士早在十九世纪初即已去世，所有初次来朝拜的信徒都会被带去瞻仰他的坟墓，也会有人怀着特别崇敬的心情向他们介绍他的生平，同时神秘地暗示某些伟大的希望。（帕伊西神父上午看到阿辽沙正是坐在这个坟茔的墓石上。）除了这位谢世已久的长老，同样令人怀念的还有一位奉召不算太久的司祭苦修僧瓦尔索诺非长老——佐西马神父正是继他之后成为长老的。他生前干脆被所有来修道院朝拜的信徒目为伟大的疯僧。关于约伯和瓦尔索诺非两位圣者保存着这样的传说：他们在棺材里的面目形态栩栩如生，下葬时尸体没有任何腐烂的迹象，眉宇间好像还透出一道灵光。更有人在回忆时甚至坚持说，从他们身上还可以十分真切地闻到一股清香。

即便有这么些流存于记忆中的故事作为有力的反衬，仍很难引为直接原因来解释，为什么在佐西马长老的灵柩旁会发生如此愚昧、荒唐和恶劣的现象。笔者个人则认为，这件事情中还有其他许多因素凑在一起同时发挥了作用。比方说，其中就有视长老制为有害新招的那么一种根深蒂固的敌对情绪，它还潜藏在修道院内许多修士的头脑里。当然还有更主要的原因：死者生前的圣名实在太牢固，任何不以为然的观点仿佛都在禁止之列，这便产生了忌妒。已故的长老虽然吸引了很多人，而且与其说是通过奇迹，不如说是通过爱心，他在自己周围简直缔造了整整一个全是他的敬爱者的世界，但这一事实本身恰恰招来了忌妒者，进而树了敌——势不两立的仇敌：有明的，也有暗的；不仅存在于修道院内，甚至存在于社会上的在家人中间。举例说，他没有做过对不起任何人的事，可是就有人问：“为什么他被认为是这样的大圣人？”单单这一个问题由于经常被提出来，最终就招致深不可测、难消难解的怨恨。因此窃以为，许多人一闻到他的尸体发出的腐臭，而且还来得这么快——从他咽气算起过了还不到一天，——简直说不出有多么高兴；另一方面，在忠于长老并且至今敬仰他的人中间，立刻有人认为，这件事几乎是对他们的侮辱，使他们本人在感情上受到伤害。

此事前前后后的经过情形是这样的——

腐烂的迹象刚刚露头的时候，仅从走进死者修室的那些修士的神态便可断定他们上这儿来的目的。此等人进来后站立片刻，就出去把证实的消息赶紧告知成群等在外面的其他人。有的等待者哀伤地摇摇头，也有人甚至不想掩饰得意的心情，这在他们幸灾乐祸的眼神中已昭然若揭。此时再也没有人责备他们，没有人出来说句公道话——这甚至有点反常，因为忠于已故长老的人在修道院里毕竟是多数，但是看来上帝自己让少数派这一回暂时占了上风。

很快，像这样到修室里来看看的也有了外界的在家人，多半是受过教育的香客。下层平民进来的很少，虽然聚集在隐修所门外的很多。正是在三点钟以后，俗众香客大批拥来，这无疑是丑闻传开的结果。本来这一天根本不会来、也不打算来的人，现在也特地赶来了，其中还有一些名流。不过，形式上的体面还勉强维持着，帕伊西神父表情严肃、语调沉稳、吐字清晰地继续朗读福音书，似乎不理会周围的气氛，其实早就觉察到情况异常。后来，啰唣之声开始传到他耳朵里，起先声音不大，但渐渐地说话的人胆子大起来了，口气也强硬了。

“这表明上帝的评判跟凡人的评判就是不一样，”帕伊西神父忽然听到这样的话。

最早说这话的是个在家的城里公务员，此人已上了年纪，都知道是个虔诚的信徒，但他大声说出的只是重复修士们交头接耳议了半天的内容罢了。他们早已得出了这条无情的结论，更糟的是，说这句话的同时，某种胜利的满足感几乎一分钟比一分钟表现得更露骨、更强烈。不久，连起码的体面也维持不下去了，好像人人都觉得自己有权把它捅破似的。

“怎么会有这等事
 ？”某些修士说，起初好像表示惋惜。“他个儿并不大，又干又瘦，皮儿包着骨头，哪来的味儿呢？”

“可见是上帝有意示众，”另一些人赶紧接茬。

他们的意见立刻被不加争辩地接受下来，因为这些人又指出：如果说任何凡人的尸体会发臭是很自然的，那也该晚一些才开始有气味，至少也得过一昼夜，而不是这样急急忙忙就露馅儿，“这一位可赶到自然现象前头去了”；可见是上帝故意插手的结果，上帝要让人们知道。这种论点当时俨然立于不败之地。

温顺的司祭修士约西甫神父是图书馆长，一向深得死者的钟爱，他曾向某些恶意中伤者提出反驳：

“这事并非到处都一样，正教并无教条规定贤者的尸体必须不朽，这仅仅是一家之言。在一些最正统的正教发祥地，例如阿索斯，腐臭不会引起太大的恐慌；那里认为灵魂得救者荣升天国的主要标志并非肉体不朽，而在于他们骨头的颜色。当尸体已在土中埋藏多年，甚至已经完全腐烂时，如果骨头的颜色像蜡一般黄，那就是最主要的标记，说明上帝已赐予死去的贤者升天的荣耀；如果颜色不是变黄，而是发黑，那就是说，上帝没有赐给他这种荣耀——在阿索斯便是这样，那是伟大的圣地，”约西甫神父临了说，“自古以来正教的正统在那里始终保存得最完好、最纯正。”

但这位温顺的神父的话根本不起作用，非但如此，还有人反唇相讥。

“这都是十足的书生气，尽玩些新花样，甭理他，”这是一些修士心中的想法。

“我们主张按老派行事；如今的新套套层出不穷，跟得上吗？”另一些如此说。

“我们这儿的高僧不比他们少。他们在土耳其统治下过日子，把什么都忘光了。他们那儿的正教早已变浑，不纯不正，连钟也没有，”一些最尖刻的嘲笑者附和道。

约西甫神父怏怏不乐地走开了，这也不奇怪，因为他陈述自己的意见不够理直气壮，似乎自己也不太相信自己的话。但他忧心忡忡地预见到即将出现极其不成体统的局面，眼看着对抗情绪正在抬头。渐渐地，尚未失去理智的修士在约西甫神父之后也都相继缄口。也不知是怎么造成的，反正所有敬爱佐西马长老和心悦诚服地接受长老制的修士，一下子都非常害怕会出什么事情，他们相遇时只是胆怯地面面相觑。反对长老制的守旧派则骄傲地昂首扬眉。

“已故的瓦尔索诺非长老非但没有臭味，还透出一股清香，”他们幸灾乐祸地提示道，“但他赢得这份荣耀靠的不是说三道四、好为人师，而是因为本人品行高洁。”

接着对新故的长老纷纷提出批评，有的甚至是责难。

“他的教导出了纰漏；他竟教导说，活着是大欢乐，而不是无边苦海，”一些特别没头脑的修士说。

“他的信仰也赶时髦，不承认地狱之火是实实在在的火，”另一些更没头脑的随声附和。

“他持斋不严，美味甜食照吃，喝茶配樱桃酱，他特别喜欢，有阔太太派人给他送来。一个苦修僧还饮茶，这么讲究！”可以听到某些忌妒者如此议论。

“他高高在上，”若干报复心很重的人乘机大泄私愤，“自以为是旷世圣人，别人向他下跪，他竟然心安理得。”

“忏悔礼被他滥用了，”长老制最激烈的反对者用恶毒的低语往火上浇油。这是一些最年长、也是在敬神方面最一丝不苟的修士，他们是真正的持斋者和默修士，在佐西马长老活着时保持沉默，如今一下子开起口来，这本身已经非同小可，因为他们的话对于信仰还不坚定的年轻修士影响至巨。来自奥布多尔斯克圣西尔维斯特修道院的客人，频频发出深深的叹息，连连摇头。

“看来，菲拉邦特神父昨天的话有道理，”他正在这样思量的时候，菲拉邦特神父恰巧露面了，好像就是为了添乱而来。

前已提及，菲拉邦特神父在养蜂场他的小木屋里很少出来，甚至往往很长时间不上教堂；因为他有些疯疯癫癫，对他也就比较宽容，并不以人人遵守的教规去约束他。不过，说实话，对他的宽容在某种意义上也是不得不如此。因为他是个持斋默修的伟大苦行僧，日日夜夜不停地祈祷（甚至常常跪着蒙眬入睡），如果他自己不愿遵守，硬要用一般的规章把他套住实在有些丢脸。那时某些修士会说：

“他比我们谁都神圣，他身体力行做到的比规章要求的不知难上多少倍。至于不上教堂，这说明他自己知道什么时候该去。他有自己的一套规章。”

出于对这种必然会产生的牢骚怪话的顾忌，谁也不去难为菲拉邦特神父。人人都知道，菲拉邦特神父对佐西马长老特别反感；如今突然有消息传到他的修室里，说什么“这表明上帝的评判跟凡人的评判就是不一样”，又说什么“他赶到自然现象前头去了”。不难想象，最先向他报信的人中间必有那位奥布多尔斯克客人，他昨天曾去拜访菲拉邦特神父，并且离开他的修室时简直吓得魂飞魄散。

笔者也已经提到过，帕伊西神父以岿然不动之势站在棺旁诵经，虽然听不到也看不见修室外发生的情况，但总的形势大体上都不出他心中所料，因为他对自己的同道了如指掌。他没有慌神，面对还可能发生的一切并不畏惧，而是以犀利的目光注视着骚动的进一步发展，不过他的内省力已经看到事态的趋向。

猛然间，过道里的一片喧嚣冲击着他的耳朵，显然，体面的秩序已岌岌可危。门完全被打开，菲拉邦特神父出现在门口。从修室里望出去可以看得很清楚，他背后有许多修士集结在台阶下，他们是跟他一起来的，其中也杂有在家人。不过，他的跟随者没有进来，也没有登上台阶，他们站在外边等着瞧菲拉邦特神父接下来说什么，干什么。他们甚至带着几分惊恐预感到菲拉邦特神父的来意不善，尽管他们自己也越来越放肆。菲拉邦特神父站在门口，举起双手，从他的右臂下面有一双尖利好奇的小眼睛在朝里张望——唯有这位奥布多尔斯克来客按捺不住无比强烈的好奇心，跟在菲拉邦特神父后面跑上了台阶。除他以外，其余的人刚听到门豁然洞开的响声，反而一下子给吓得往后退缩，挤得更紧了。菲拉邦特神父高高举起双手，蓦地大喝一声：

“我来也，我来也！”随即开始轮番面对四个方向，用手朝着修室的墙壁和四角画十字。菲拉邦特神父的这番举动随他同来的人一看就明白，因为他们知道：他到任何地方总是这样做的，在把妖魔赶走之前，他既不会坐下，也不会跟人说一句话。

“撒旦，滚开！撒旦，滚开！”他每画一次十字，就这样重复一回。“我来也，我来也！”接着又再次吆喝。

他身穿粗布长袍，腰里系一条绳索。粗麻布衬衫里边裸露着长满白毛的胸脯，光脚不穿鞋袜。他刚开始挥舞双手，戴在长袍里面的铁镣便抖动起来锒铛作声。帕伊西神父中断了诵经，走到他面前站住，静观其变。

“你来做什么，可敬的神父？为什么要扰乱秩序？为什么惊扰温驯的羊群？”帕伊西神父严厉地望着他，终于开口问道。

“我来做什么？你问我来做什么？我倒要问你信什么？”菲拉邦特神父疯疯癫癫地大叫大嚷。“我来替你们逐客，替你们祛魔辟邪。我要瞧瞧，我不在这里的时候积留了多少邪魔。我要用桦树扫帚把它们统统扫除。”

“你来祛魔辟邪，也许你自己在为邪魔效劳，”帕伊西神父毫无惧色地继续说，“哪一个人敢说这样的大话：‘我是圣人！’你敢说吗，神父？”

“我是小人，不是圣人。我不坐扶手安乐椅，也不要人家把我当偶像跪拜！”菲拉邦特神父说话声震屋宇。“如今的人们在毁坏神圣的信仰。这个死者，你们的圣人，”他指着棺材转向人群，“就是不信有魔鬼。他让人吃药辟邪。所以你们这里生出那么多的魔鬼，就像角落里的蛛网一样。如今他自己都发臭了。这是上帝给我们下达的伟大晓谕。”

在佐西马长老生前的确发生过这样一件事。有一名修士先是梦见，后来醒着也总是看见魔鬼。当他满怀恐惧把此事向长老坦白时，长老劝他不停地祈祷并加强持斋。但这也不管用，长老便建议他在继续祈祷和持斋的同时服用一种药物。当时这件事曾引起许多人极大的困惑，他们窃窃私议，连连摇头——最不以为然的要数菲拉邦特神父，某些吹毛求疵的人当即把长老在此特殊情况下做出的“不寻常的”决定急急忙忙告诉了他。

“出去，神父！”帕伊西神父用命令的口气说。“凡人没有资格评判，该由上帝来评判。也许，这‘晓谕’对你、对我、对任何人都无法理解。出去，神父，不要惊扰羊群！”帕伊西神父一再坚持要他离去。

“他不按戒律持斋，所以有这样的晓谕。这是明明白白的，遮遮盖盖是罪过！”这个狂热的苦行僧仍不罢休，他的宗教热忱走过了头，到了不可理喻的地步。“他挡不住美食的诱惑，阔太太们揣在兜里给他带来；他还品茶，一味满足口腹之欲，什么好吃的都往肚子里塞，可是头脑里尽塞些傲慢的想法……所以会出这么大的丑……”

“你的话太轻率了，神父！”帕伊西神父提高了嗓门。“我钦佩你持斋苦行的毅力，但你的话太不知深浅，简直像是少不更事的在家人说出来的。出去，神父，我命令你，”帕伊西神父末了也厉声怒喝。

“出去就出去！”菲拉邦特神父说，他好像有些着慌，但恶气未消。“你们都有大学问！你们喝的墨水多，自然瞧不起我这大老粗。我来到这儿本来就没什么学问，可是在这儿我把原先知道的也全给忘了，是上帝保佑了我这小人物没沾上你们大学问的边……”

帕伊西神父站在他面前等他出去，态度很坚决。菲拉邦特神父顿了一下，忽然用右手托住腮帮子作伤感状，眼睛望着长老的灵柩，拉起了哭丧调。

“明儿要为他唱《排忧解难保护神》——多气派的颂赞歌；可是我死了以后，只有《人间欢乐何足道》——区区一首吟咏调
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 ，”他悲悲切切、不胜遗憾地说。“你们多神气啊，爬得多高啊，到头来全是一场空！”他忽然发狂似的大声吼叫，然后把手一甩，很快转过身去，很快走下台阶。等在下面的人群晃动起来了：一些人立刻跟着他走，但另一些人有些犹豫，因为修室的门还开着，帕伊西神父跟在菲拉邦特神父后面走出来，站在台阶上观看动静。但是，一发而不可收的老苦行僧还没完：他走了二十来步，突然朝着落日的方向转过身去，高举双臂，接着——好像有人砍了他一刀似的——扑倒在地，发出惊人的呼叫：

“我的上帝胜利了！基督打败了偏西的太阳！”

他向着夕阳举起双手没命地狂喊，脸贴在地上像个小孩一般放声大哭，身体随着哭泣抽动，两臂张开趴在地上。这时大家都向他跑过去，纷纷发出惊呼声、表示同情的哭泣声……。人人都被一阵狂热的冲动所裹胁。

“这才是圣人！这才叫高僧！”惊叹者已经不再胆怯。

“应该由这样的人来当长老，”附和者更加肆无忌惮。

“他才不当长老呢……。他肯定不干……不愿为该死的新套套效劳……不学他们愚蠢的鬼花样，”还有些人马上跟着起哄。

此事将伊于胡底本来难以逆料，正好这时钟声敲响，告诉大家晚礼拜即将开始。所有的人一下子纷纷开始画十字。菲拉邦特神父也从地上爬起来，在自己胸前画着十字，头也不回地往自己的修室而去，嘴里还在骂骂咧咧，但已经完全语无伦次。少数人跟着他走，但大多数纷纷散开，急于去做礼拜。帕伊西神父把诵经的事移交给约西甫神父，自己走下台阶，离开修室。

狂信徒们声嘶力竭的叫嚷动摇不了帕伊西神父的信念，但他的心骤然间为某种特别的缘由充满了忧伤和惆怅，他感觉到了这一点。他停下来自问：“我为何如此惆怅几至沮丧？”——旋即诧异地意识到，这份突如其来的忧伤显然发端于一个微不足道的特殊缘由。原来，刚才挤在修室门外的人群中，除了那些情绪激昂的以外，他注意到阿辽沙也在其内。现在回想起来，他一瞥见阿辽沙，心中马上感到一阵痛楚。“难道这个年轻人如今在我心里竟那么举足轻重？”他惊讶地向自己提问。

就在这个当口儿，阿辽沙恰巧打他身旁经过，好像急着要去什么地方，但并不朝礼拜堂的方向走。他们四目交接。阿辽沙赶紧低首垂目看着地上。帕伊西神父单从这年轻人的神态便猜到，此刻他思想上正在发生激烈的嬗变。

“是不是你也迷惑了？”帕伊西神父突然大声问。“莫非你也跟那些不虔诚的人一般见识？”他痛心地又附加一句。

阿辽沙停下脚步，向帕伊西神父看了寓意不明的一眼，但马上又低下头去看着地上。他侧着身子站在那儿，脸儿也不向问话的人转过来。帕伊西神父对他留神观察。

“你急着上哪儿去？晚礼拜的钟响了，”他再次询问，但阿辽沙还是不回答。

“你是不是打算离开隐修所？怎么连道别、祝福都不要了？”

阿辽沙忽然冷冷一笑，奇怪地、非常奇怪地举目看看向他问话的神父（他敬爱的长老、原先掌握着他的心灵和思想的导师临终时正是把他托付给这位神父），依然不予答理，只是一甩手，竟然置起码的礼貌于不顾，加快脚步走向大门，离开了隐修所。

“你还会回来的！”帕伊西神父又是愕然又是凄然望着他的背影，悄悄说了一句。

二 节骨眼

帕伊西神父认为他的“好孩子”还会回来当然没错，甚至可以说，直窥阿辽沙精神状态的真正含义——虽有不尽精细处，但毕竟目光敏锐。然而，笔者坦率承认，本人现在很难说清楚，这一奇怪的、吉凶未卜的时刻在我如此钟爱而且还如此年轻的本书主人公生活中究竟有什么确切的含义。刚才帕伊西神父痛心地问阿辽沙：“莫非你也跟那些不虔诚的人一般见识？”——对这个问题我当然可以毫不含糊地代替阿辽沙回答：“不，他不跟这些人一般见识。”非但如此，实际情况正好相反：他的惶惑恰恰完全起因于他非常虔诚。但是惶惑还是发生了，而且竟然如此痛苦，以致后来虽已事隔很久，阿辽沙仍把这伤心的一天看做自己一生中最沮丧、最绝望的日子之一。要是有人直截了当地问：“难道说他思想上之所以会产生这样的怅惘和危机，仅仅因为他的长老的尸体非但没有立刻发挥治病救人的神效，反倒早早地开始腐烂了？”那么，我也准备痛痛快快地回答：“是的，确实如此。”只是我还想请求读者不要过分急于嗤笑我的年轻主人公那颗纯洁的心。我本人无意替他请求宽恕，或者为他天真幼稚的信仰辩解，理由嘛，比方说，可以归结为年纪太轻，学业上尚无足观等等，等等，——不，我非但不打算这样做，甚至相反，我要明确表示，对于他的心灵素质我怀着由衷的敬意。毫无疑问，别的年轻人也许能谨慎对待震动心灵的现象，他们已练就一手爱得不冷不热的本领，头脑虽然管用，但在这样的年龄未免过于精明了些（因而也就价值不大），——换了这样一位年轻人，我敢说，他就能避免发生在阿辽沙身上的危机。不过，说实在的，在某些情况下，宁可克制不住某种尽管并不理智、但毕竟产生于伟大的爱的冲动，也比完全不为所动好。年轻时尤其如此，因为年轻人如果头脑冷静的时候太多，就靠不住，他的价值也有限得很——这便是我的看法。

“但是，”理智的人们或许会提出异议，“任何一个年轻人都不应该陷入这样的迷信，您的阿辽沙实在不足为训。”

对于这样的意见我要再一次回答：是的，我的阿辽沙信得虔诚，信得神圣，信得坚如磐石，但我还是不想替他请求宽恕。

哟！虽然我在上文表示（或许太匆忙了些）不准备解释，不准备道歉，也不准备为我的主人公辩护，但我发现，为了更好地理解下文，有些事情还是有必要弄弄清楚的。我先说一桩：这不是一个奇迹有没有出现的问题。阿辽沙不至于糊涂到迫不及待地希望奇迹出现。当时阿辽沙并不需要奇迹来证明某种观念的胜利（这完全没有必要），不是为了某种先入为主的思想能快一点战胜另一种理想，——不，根本不是这么回事。在整个这件事情上，首先，处于第一位的是他心目中的一个形象，唯一的形象——他深爱的长老的面容，他如此崇敬的那位高僧的面容。问题就在这里。藏在他年轻、纯洁的心中的那份爱，那份对“万众万物”的爱，在那段时间以及此前的整整一年里，好像全部集中在一个人身上，集中在他深爱的、而今已故的长老身上，至少在他的感情冲动最强烈的时候是这样。像这样把所有的爱都集中在一个人身上或许是不正确的。诚然，这个人在他心目中这么长时间一直是无可争议的理想，以致他势必把全部年轻的精力和热情倾注于这个理想而心无旁骛，有时候甚至到了忘却“万众万物”的地步。（后来他自己回忆起，在最痛苦的那一天，他完全忘却了大哥德米特里，而昨天曾那么惦着他，那么为他担忧；他也忘了给伊柳沙的父亲送二百卢布去，而昨天还那么热心地打算办妥这件事。）但是，必须再次指出，他需要的并不是奇迹，只是“上界的公道”，而他认定这种公道遭到了践踏，这件事如此残酷而又如此突然地伤了他的心。至于这种“公道”在阿辽沙的企盼中被事态的发展赋予奇迹的形式，企盼他所崇拜的精神导师的遗骸立即产生奇迹——这有什么值得奇怪的？修道院里不是人人都这样想、这样企盼的吗？其中甚至有阿辽沙尊崇的智者，如帕伊西神父；于是乎阿辽沙毫不犹豫地和所有的人一样给自己的梦想穿上同样的外衣。整整一年的修道院生活在他心中早已养成如此企盼的习惯。但他渴望的是公道，是公道，而不仅仅是奇迹！

不料，他满心指望应该被尊奉为全世界最高表率的那个人，非但没有获得他当之无愧的荣耀，反而一下子被推倒，出了丑。为什么？是谁判定的？谁能作出这样的裁决？——这问题深深刺伤了他缺乏经验的童贞之心。一位至圣至贤的圣贤竟遭到无法与他相比的一群浅薄、糊涂的庸人这般恶意嘲弄，他怎能不感到侮辱，怎能不激起他一腔怨愤？奇迹根本没有，企盼着克奏神效的希望落了空，倒也罢了；但为什么要如此贬损他，为什么要如此羞辱他，为什么这么快就腐烂，用那些恶毒的修士的话来说——“赶到自然现象前头去了”？为什么他们如此洋洋得意地和菲拉邦特神父一起得出这是“晓谕”的结论，为什么他们自以为有资格得出这样的结论？天道何在？天命何在？为什么“在最需要它的节骨眼上”（阿辽沙如是想）隐而不见，仿佛天命本身甘愿服从又瞎又哑而又无情的自然法则？

这就是阿辽沙的心在渗血的原因，当然，前面已经说过，首先由于他心目中有一个形象，世上他爱得最深的一个人的形象，而这个形象“蒙受了耻辱”，这个形象“遭到了贬损”！尽管我这位年轻主人公的怨言是轻率的、不理智的，但我还是要第三次指出（笔者预先在此承认，这或许同样是轻率的）：我为我的主人公在这个节骨眼上没有表现得那么理智而感到高兴，因为一个并不愚蠢的人迟早会恢复理智；反之，如果在这样关键的时刻一个年轻人心中没有迸发出爱的火花，那要到什么时候才迸发？不过，与此同时我也不想讳言一个奇怪的情况，虽说只是短短的一瞬，但在对于阿辽沙至关重要却又心乱如麻的时刻，还是在他脑海里浮现了。这个新冒出来一闪即逝的情况
 ，乃是阿辽沙现在不断想起昨天他与二哥伊万的谈话所留下的痛苦印象，偏偏现在冒出来。喔，倒不是他心中原有的、可以说是自发的基本信念有哪些发生了动摇。他爱他的上帝，对之坚信不移，尽管有刚才那样突发的怨言。然而，回想起昨天与二哥伊万的谈话，总有一种模糊的不祥之感令他苦恼，现在这印象又一下子在他心头蠢蠢欲动，而且越来越不甘于蛰伏。

天色已经很晚了，拉基津从隐修所经过小松林前往修道院时，忽然发现阿辽沙脸朝地面躺在一棵树下，像睡着了似的一动不动。拉基津走过去叫他。

“你在这儿，阿辽沙？你居然……”他惊讶之余刚要发出感叹，但没把话说完就住口。他想说的是：“你居然落到这般光景
 ？”阿辽沙没有抬头看他，但拉基津从他细微的动作马上猜到：阿辽沙听见了他的话并且明白他的意思。

“你怎么啦？”拉基津还在继续表示他的惊讶，但惊讶的神色在他的脸上已开始渐渐转为微笑，而这种微笑又越来越显露出嘲弄的意味。

“听着，我一直在找你，找了有两个多钟头。你一下子从那里失踪了。你在这儿干什么？你这是犯的什么傻呀？你能不能举起尊目瞅我一眼……”

阿辽沙抬起头，背靠树干坐起来。他不哭，但他脸上的表情是痛苦的，眼神是懊恼的。不过，他没有瞧着拉基津，而是把视线投向旁边的不知什么地方。

“知道吗，你的脸完全变了。你以前那种出了名的驯顺连影儿也没有了。是不是生什么人的气？还是有人伤害了你？”

“别来烦我！”阿辽沙忽然开口道，眼睛依然不瞧着他，只是疲惫地把手一甩。

“嚄
 ！瞧你现在的德性！大叫大嚷，完全成了跟大伙一样的凡人。可原先你不是天使吗？咳，阿辽沙，你实在让我吃惊，我说的是真话。我对这儿的任何事情早就不吃惊了。我可一直把你当做有教养的人看待的……”

阿辽沙终于看了他一眼，但有点心不在焉，好像到现在还不大明白他在说些什么。

“难道仅仅因为你的老头儿发臭了便气成这样？莫非你较真儿相信他会耍出什么奇迹来？”拉基津大声问道，表情又转为货真价实的惊异。

“我过去信，现在信，我乐意相信，以后还相信，你满意了吧？”阿辽沙恼怒地冲他叫嚷。

“没什么，亲爱的，别在意。其实，如今连十三岁的学生也不信这鬼话。不过，真见鬼……这么说，你是在冲你的上帝发脾气，造他的反，认为上帝亏待了你的长老，大过节的也不发勋章？你们这一对儿！”

阿辽沙微眯着眼睛向拉基津注视良久，目光中忽然闪起某种表情……但并不是对拉基津的气愤。

“我不是造我的上帝的反，我只是‘不接受他的世界’，”阿辽沙勉强一笑。

“不接受他的世界？”拉基津把他的回答咀嚼了一番。“又是什么奇谈怪论？”

阿辽沙不理他。

“好了，闲话少说，现在谈正经的：你今天吃过饭了没有？”

“我不记得……好像吃过。”

“从你的脸色看，你需要好好补充体力。瞧着你的模样真叫人心疼。你夜里也没睡，我听说你们那里在开会。后来又有这一连串乱七八糟的事情……。你大概总共只吃过一片圣餐面包。我身边兜里有香肠，早晨从城里上这儿来的时候揣着以防万一，不过你是不会要吃香肠的……”

“给我香肠。”

“哟！可真有你的！看来这一回造反是动真格了，已经拉开架势设起了路障！对，兄弟，不吃白不吃。还是上我那儿去……。我自己也需要来点儿伏特加，今天可把我累死了。伏特加你恐怕不敢……不过，要不要也来一点儿？”

“伏特加也要。”

“我的老天爷！简直难以相信，兄弟！”拉基津眼睛都瞪圆了。“好吧，不管怎样，伏特加也罢，香肠也罢，反正这么带劲的好事儿不可错过，走！”

阿辽沙默默地站起来，跟着拉基津走了。

“要是令兄伊万看到了，一定会大吃一惊的！对了，你的二哥伊万·费尧多罗维奇今天上午去莫斯科了，你知道不？”

“知道，”阿辽沙冷漠地说，忽然大哥德米特里的形象在他头脑里一闪，但仅此而已，虽然这一闪使他想起了什么，好像有什么急事已经刻不容缓，还涉及某种义务、某种可怕的责任……但这样的联想仍然没有对他产生任何影响，没有进入他的心坎，一转眼便从记忆中飞出去，随即被遗忘了。但事后很长时间阿辽沙经常想起当时的情景。

“令兄伊万对我有过这样的评价，说我是‘自由主义的庸才’。有一次你也忍不住向我指出，说我‘不顾人格’……好吧！现在我倒要瞧瞧你们的才华和人格，”末了那句话拉基津是悄悄说给自己听的。

“啐，听着！”他又大声说。“修道院不去也罢，咱们走小路直接进城去……嗯，顺道我得去一趟霍赫拉科娃家。你说可笑不可笑：我把所发生的事全都写信告诉她了，她马上就回我一张用铅笔写的便条（这位太太特别喜欢写便条），说她‘怎么也没料到像佐西马神父这样德高望重的长老竟会干出这般行径
 ’！她愣是用了‘行径’这个词！她也气得不得了；唉，你们都这么死心眼儿！等一下！”他蓦地想起了什么，自己骤然止步，并且按住阿辽沙的肩头让他也停下。

“阿辽沙，”他谛视着阿辽沙的眼睛，自己被灵机一动产生的一个新主意牢牢地吸引住了。拉基津表面上虽然嬉皮笑脸，但显然不敢把这个新主意说出口，因为他此刻看到的阿辽沙处在一种非常奇特而且完全出人意料的情绪之中，他还没法相信这是真的，“你可知道，阿辽沙，咱们现在最好去什么地方？”他开始小心翼翼地用讨好的口吻进行试探。

“无所谓……去哪儿都行。”

“咱们上格露莘卡那儿去，怎么样？你去不去？”拉基津终于说了出来，由于把握不住对方会作出什么反应，他甚至紧张得浑身直哆嗦。

“就上格露莘卡那儿去，”阿辽沙马上作出平静的回答，这大大出乎拉基津的意料之外，也就是说，阿辽沙如此爽快而且大大方方地表示同意，使得拉基津差点儿往后一跳。

“好哇！……行！”他发出惊喜交加的赞叹，接着，紧紧挽住阿辽沙的胳臂，带着他沿小路快步走去，可还是非常担心阿辽沙的决心会烟消云散。

两人默默地走着，拉基津甚至不敢开口。

“她一定会很高兴的，一定……”他刚哩哩啰啰
 说了一句，又闭上嘴。实际上，他把阿辽沙拉到格露莘卡那儿去，可不是为了讨好那个女人。拉基津是个讲究实际的人，从来不干对自己没有好处的事情。他走现在这一着抱有双重目的：第一是报复性的，就是要看到“一个正人君子丢丑”，十拿九稳地管教阿辽沙“从圣贤堕落为罪人”，他已在想象中提前喝庆功酒了；第二是通过这件事，他还可以捞到相当可观的实惠，有关细节下文再叙。

“就是说，事情到了节骨眼上，”他此刻的心情是兴奋的，想法是恶毒的，“可一定要牢牢抓住这个时机，因为它来得正好。”

三 一个葱头

格露莘卡住在城里最热闹的地段，靠近教堂广场。她向商人的寡妻莫罗佐娃租了坐落在院子里的一所侧屋，面积不大，木质结构。莫罗佐娃的正屋很大，共两层，砖石结构，房子旧了，样子很难看；孤单单住在里边的女主人是位老太太，还有她的两个没结过婚的侄女，也都上了年纪。房主并不需要把院子里的侧屋租出去，但谁都知道她让格露莘卡做房客（那还是四年前的事）纯粹为了讨好自己的亲戚、商人萨姆索诺夫，也就是格露莘卡公开依傍的相好。据说，这个醋心很重的老头儿把他的“娇娘”安置在莫罗佐娃宅内，初衷是指望借老太太那双锐利的眼睛监视格露莘卡的行为。但很快就发现，锐利的眼睛派不上用场，到后来莫罗佐娃甚至难得见到格露莘卡，临了干脆不再执行任何惹她厌烦的监督使命。的确，自从老商人把十八岁的格露莘卡从省城带到这座宅院里来，已经过去了四个年头，当初她是一个胆怯、怕羞、细挑、瘦弱的小姑娘，好沉思，性情忧郁，打那以后可谓世事沧桑，今非昔比了。不过，对于那姑娘的身世我们城里知之甚少，只有一鳞半爪；近年来对她的了解也没有增加多少，甚至在四年之后，她已出挑成这样一个“大美人”，已有很多人对阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜感兴趣了，情况依然如此。只有一些传闻，说她十七岁便受骗失身，很快又遭遗弃。那个负心汉——好像是一名军官——一走了之，后来在什么地方结了婚，撇下格露莘卡蒙羞受穷。据说，格露莘卡虽然的确是老商人从穷困中花钱弄来的，不过她倒是清白人家出身，父亲好像还是一名编外的教堂辅祭或类似的神职人员。且说这四年之中，一个多愁善感、受人欺凌的可怜孤女竟出落得面色红润、体态丰腴，俨然是个俄罗斯美人了。她性格果断，做事大胆，心高气傲，厚颜无耻，深谙生财之道，在金钱问题上悭吝而又谨慎，外界说她已经为自己攒下了——包括用正当的和不正当的手段——一笔说大不大、说小也不小的资财。

有一点大家一致确信：想要接近格露莘卡可不容易，除了她依傍的那个老商人，整整四年里头还没有一个男人能夸耀自己赢得了她的青睐。这是确凿无疑的事实，因为曾有不少猎艳者出马谋求这份殊荣，特别是最近两年。但是一切尝试统统归于徒劳，某些追求者遭到这位很有个性的少妇饱含嘲讽的坚决还击，甚至不得不落荒而逃，落得个滑稽可笑、丢人现眼的下场。人们还知道，这个年轻女人最近一年来尤其热衷于所谓的“招财进宝”，并且在这方面表现出非凡的才能，以致很多人骂她是个不折不扣的犹太娘们。她不光放高利贷，而且众所周知，有一个时期她确实曾与费尧多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫合伙从事杀价收购票据的生意，往往以十分之一的代价购进票据，以后凭这类票据往往又能获利十倍。萨姆索诺夫本来有病，最近一年他那两条肿胀的腿完全失去作用，只得听任格露莘卡的摆布。这个老鳏夫对待自己的成年儿子们简直像个暴君，拥有好几十万家财，却一毛不拔。最初他把“娇娘”管得很严，用当时一些贫嘴油子的说法叫做“不沾荤腥”。但格露莘卡成功地摆脱了萨姆索诺夫的管束，不过她能使老头儿无限信任她对恩人的忠诚。老头儿是做大买卖的（如今早已去世），他也有相当出众的性格，主要是铁公鸡一般的吝啬；尽管格露莘卡斗过了他，使老头儿离开她就活不下去（比如最近两年便是这样），但老头儿仍然没有分给她十分可观的财产，甚至当格露莘卡扬言要对他撒手不管的时候，照样不为所动。但老头儿终究给了她一笔小小的财产，这事传出去以后，大家还是吃惊不小。

“你是个有头脑的女人，”老头儿在赠与她大约八千卢布的同时对她说，“该自己理财了。但我要告诉你，除了每年的例规照旧以外，你再也别想从我这儿得到什么，一直到我死去，而且我在遗嘱里也不再为你指定任何赠与。”

他说到做到，死后把所有的遗产都留给儿子们——老头儿生前始终把他们连同儿媳、孙辈一概当奴仆对待。遗嘱里对格露莘卡连一个字儿也没提到。这一切是后来才知道的。不过，在如何“自己理财”方面，老商人给格露莘卡出的点子对她帮助不小，向她指点过不少“生意眼”。

费尧多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫最初在一宗赚昧心钱的买卖中与格露莘卡偶然有所接触，结果完全出乎自己的意料之外，他竟神魂颠倒地爱上了这个女人，甚至失去了理智。那时已经一只脚踩进棺材的老萨姆索诺夫暗暗觉得十分好笑。值得注意的是：在格露莘卡与老卡拉马佐夫相识过程中，她对老萨姆索诺夫始终什么也不隐瞒，甚至可以说襟怀坦白，格露莘卡如此信任的对象世上大概只此一人。

最近一个时期，德米特里·费尧多罗维奇忽然也来献上他的爱情，这下老萨姆索诺夫不笑了。相反，有一回他正言厉色向格露莘卡提出忠告：

“若是要从老子和儿子两人中挑选一个的话，你就选老子，不过得附带一个条件：一定要那老混蛋正式娶你，还得预先把一笔财产划到你的名下。别跟那个大尉勾勾搭搭，否则没你的好。”

这是老色鬼劝告格露莘卡的原话，当时他已预感到自己死期不远，而且果然在提出这番忠告五个月之后就死了。

这里还要捎带提一下，我们城里虽然很多人知道，卡拉马佐夫父子以格露莘卡为目标展开了一场荒唐、丑恶的角逐，但当时很少有人明白她对父子两人的态度的真正涵义。甚至格露莘卡的两名女仆（那已经是在下文还要叙述的那场惨祸发生之后）在法庭上作证时都声称，阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜纯粹出于害怕才接待德米特里·费尧多罗维奇，因为后者“曾威胁说要杀她”。格露莘卡共有两名女仆：一名是厨娘，还是她娘家的老用人，年迈多病，而且跟聋子差不多；另一名是厨娘的孙女，一个二十来岁的姑娘，年纪轻，又机灵，给格露莘卡当贴身侍女。格露莘卡生活非常节省，家里的陈设丝毫不讲究。她租的侧屋总共三间房，古老的桃花心木家具也是向房东借用的，还是二十年代的款式。

当拉基津和阿辽沙来到她家的时候，天色已经完全暗了下来，可是房间里还没有点灯。格露莘卡自己躺在客厅里一张大而无当的沙发上，沙发的靠背是仿红木的，外包的皮革面料已经磨破，有了窟窿，硬邦邦的一点也不舒服。她脑后两个白色的羽绒枕头则是从她床上搬来的。她挺直身子一动不动地仰卧在那里，两手枕在脑后。看她的衣着打扮好像在等什么人：身上是黑绸连衣裙，头上的花边发罩跟她非常相配，披在肩上的花边头巾用一枚很大的金胸针别住。她肯定在等什么人，故而躺在沙发上的神态显得惆怅和焦灼，脸色有些苍白，嘴唇和眼睛热辣辣的，右足尖不耐烦地敲着沙发的扶手。拉基津和阿辽沙刚一出现，引起了一场小小的虚惊：从门厅里可以听到格露莘卡霍地从沙发上跳起来，惊恐地叫道：“谁在那儿？”但侍女迎接了两位客人并且立即应声告诉女主人：

“不是那位，是另外两位，没事儿。”

“她这是怎么回事？”拉基津轻轻嘀咕了一句，一边拉着阿辽沙的手走进客厅。

格露莘卡站在沙发旁，似乎惊魂未定。深褐色的辫髻中有一绺浓密的头发一下子从发罩里散出来披在她的右肩上，但在看清楚来客的面容、认出是什么人之前，她一直没有发觉，也一直没有动手去整理她的头发。

“啊，是你呀，拉基特卡
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 ？可把我吓了一大跳。你和谁在一起？跟你一起来的是什么人？上帝啊，你把谁带来了！”及至看出是阿辽沙，她不由得惊呼起来。

“快让人拿蜡烛来！”拉基津说话的口气熟不拘礼，俨然是极其近乎的常客身份，甚至有资格在她家里发号施令。

“蜡烛……当然要蜡烛……。菲妮娅，给他拿一支蜡烛来……。嘿，你也真是的，偏偏挑这个时候带他来！”她把脸朝阿辽沙那边微微一扬，再次大惊小怪地说，然后转过身去面对镜子，双手很快地把辫梢塞回到发罩里去。她面露不悦之色。

“你还不满意？”拉基津问道，他顿时差不多有点恼了。

“你把我吓了一跳，拉基特卡，就这么回事儿，”然后格露莘卡含笑面对阿辽沙。“亲爱的阿辽沙，你不用怕我，你是我意想不到的稀客，你来我真是太高兴了。可是你，拉基特卡，把我吓得够呛：我还以为是米嘉闯了进来。是这么档子事儿：今天我骗了他，还要他保证相信我，可我撒了谎。我告诉他说我要上库兹马·库兹米奇那儿去，整个晚上都待在我的老头儿身边，跟他一起数钱一直到深夜。我每星期都要上他那儿去，用整整一个晚上的时间结账。我们锁上门关在里边，他打算盘，我坐着往账本里记账，他只信得过我。我让米嘉相信我到那边去了，可我却待在家里，我在等一个消息。对了，菲妮娅怎么让你们进来的？菲妮娅，菲妮娅！快到大门口去，开了门四面瞧瞧，大尉是不是在那儿？也许他躲在门外刺探虚实，我实在怕得要死！”

“一个人也没有，阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜，我刚才四下里都看过。我还时不时地走到那儿去从门缝里张望，我自己也怕得一个劲儿的在哆嗦。”

“护窗板锁上没有，菲妮娅？我得把窗帘也放下来——好嘞！”她自己动手放下厚重的窗帘。“要不然，他瞧见了亮光准会闯进来。阿辽沙，今天我就是怕你的大哥米嘉。”格露莘卡大声说，虽然她胆战心惊，但几乎又像是乐不可支的样子。

“为什么你今天这样怕米嘉？”拉基津问道。“你在他面前好像从来不这么胆小，他总是让你牵着鼻子走的。”

“我告诉你，我在等消息，一个和金子一样宝贵的消息，所以这时候米嘉千万不能来。而且，他并不相信我上库兹马·库兹米奇那儿去了——我有这样的感觉。这会儿他八成在费尧多尔·巴甫洛维奇屋后的花园里守候我。如果他埋伏在那里，就不会到这里来，这样更好！刚才我确实上库兹马·库兹米奇那儿去过一趟，还是米嘉送我去的，我对他说我要在那儿一直待到半夜，并且要他在半夜十二点一定来接我回家。他走了以后，我在老头儿那里待了十分钟，又到这里来了，我怕被他撞见，一路拼命地跑。”

“你穿戴得齐齐整整又打算去哪儿？瞧你头上戴的是什么小帽？真逗！”

“我倒觉得你这人真逗，就爱问长问短，拉基津！我已经对你说了，我在等一个消息。如果消息来了，我一下子跳起来就飞过去，你们也不可能在这里见到我。我穿戴齐整就是做好准备说走就走。”

“你要飞到哪儿去？”

“人知道得多，老得也快。”

“瞧你这股高兴劲儿……。我还从来没有见过你这样。打扮得像去参加舞会似的，”拉基津打量着她。

“你对舞会懂得多少？”

“你又懂得多少？”

“我至少见过舞会的场面。前年库兹马·库兹米奇为儿子办喜事，我从敞廊上看得分明。呦，我怎么尽顾着跟你闲扯，拉基特卡，让这么一位王子站着。这位才是贵客！阿辽沙，亲爱的，我瞧着你，简直不敢相信；上帝啊，难道真是你来到了我家？实话告诉你，我没想到，没料到，过去我绝对不信你会来到。虽然现在不是时候，可我看见你还是高兴得要命！到沙发上来坐，过来，就坐这儿，我新月一般年轻的王子。说真的，我好像还是缓不过神来……。咳，拉基特卡，你要是昨天或者前天带他来该有多好！……不过我还是很高兴。或许这会儿来更好，正巧临近这样的时刻，而不是在前天……”

她调皮地坐到阿辽沙的身旁，跟他挨得很近，毫不掩饰喜出望外的心情看着他。格露莘卡真的很高兴，这倒不是撒谎。她的眼睛在发亮，嘴角漾出笑意，笑得很和蔼、很开心。阿辽沙甚至没料到她脸上的表情能如此和善……。在前天以前他很少遇见格露莘卡，对这个女人他已在头脑里构成十分可怕的定见，而前天她对卡捷琳娜·伊万诺芙娜所耍的阴险恶毒的手段更令阿辽沙震骇。现在阿辽沙突然发现她和以前完全判若两人，实在太意外了。尽管阿辽沙被自己的不幸压得无比沮丧，但目光还是不由自主地停留在她身上，对她仔细端详。她的一举一动从前天开始仿佛也完全变了，是往好的方向变：前天说话时那种甜兮兮的调调儿几乎踪影全无，柔软得令人肉麻的步态动作也不见了……一切显得朴实、随和，她的举止干净利落、不怀戒心，但是她的情绪异常亢奋。

“天哪，一桩桩事情都凑在今天一块儿实现，真想不到，”她又喃喃自语。“阿辽沙，我自己也不知道，为什么这样高兴见到你。你要是问我，我真的说不上来。”

“你真的不知道自己为什么高兴？”拉基津似笑非笑地问。“以前你不知为什么缠得我好苦，老是对我说：‘你带他来，带他来嘛！’你不会没有目的。”

“以前我另有目的，现在这事儿已经过去了，这不是时候。听着，我要好好款待你们。现在我情绪很好，拉基特卡。你也坐下，拉基特卡，干吗站着？你已经坐下了？是啊，拉基特卡什么时候都不会忘了自己。瞧，阿辽沙，这会儿他坐在你对面，一肚子不乐意：为什么我先请你坐下，而不是先请他坐？我的拉基特卡就是爱生气，就是爱生气！”格露莘卡笑了起来。“别生气，拉基特卡，今儿个我好说话。阿辽沙，你干吗愁眉苦脸的，是不是怕我？”她半是欢喜半是打趣地瞅着阿辽沙的眼睛。

“他很伤心。封圣没指望了，”拉基津故意用浑厚深沉的低音说。

“什么封神封圣？”

“他的长老臭了。”

“怎么会臭了？你在胡说八道，我看你就是吐不出象牙来。闭嘴吧，蠢货。阿辽沙，让我在你大腿上坐一会，就这样！”她一下子蹦了起来，笑着跳到阿辽沙大腿上，像一只依人的小猫，右手温柔地搂住阿辽沙的脖子。“我来消解一下你的烦闷，我的虔诚的大男孩！说正经的，难道你真的让我坐在你腿上不生气？只要你一声令下——我立刻跳下去！”

阿辽沙不作声。他坐在那里，不敢动弹，他听见了格露莘卡的话：“只要你一声令下——我马上跳下去”，但是他毫无反应。然而他心中并没有旁人估计会有的念头，比如用一双淫荡的眼睛在一旁观察的拉基津，此刻很可能想象他必有这种念头。他的灵魂遭受的巨大创痛吞噬了他心中可能产生的任何感受，倘若此刻他的头脑完全清醒的话，自己也能意识到这时他身上有无比坚固的铠甲足以抵御任何欲念和诱惑。虽说他处于混沌的精神状态，无法对自己的行为负责，虽说巨大的创痛压迫着他的灵魂，他还是不由自主地对正在他心中萌生的一种奇怪的新感觉难以理解：过去，如果说他心中曾闪现过对女人的任何遐想，一定立即会产生恐惧，而现在这个女人，这个可怕的女人非但没使他感到过去的那种恐惧，相反，这个他最最害怕的女人坐在他腿上，搂着他，此时在他心中激起的却是一种完全意想不到的特殊感受，一种无比强烈而又无比纯真的好奇心，而且现在他一点也不害怕，过去的恐怖心理已荡然无存——这便是令他不由自主地感到费解的主要原因。

“闲话少说，”拉基津开始咋呼，“还是把香槟酒拿出来，这是你欠我的，你自己明白。”

“这不假。告诉你，阿辽沙，我向他许过愿，只要他能把你带来，除了别的，我还得请客喝香槟。把香槟拿出来，我也要喝！菲妮娅，菲妮娅，把米嘉留下的那瓶香槟酒拿来，快去。我虽然手面不阔，可一瓶酒还舍得；不是冲你，拉基特卡，你是小菌子，他是王子！虽说这会儿我的心思不在这上头，不过我还是和你们一起喝。我想狂欢一回！”

“你到底是怎么回事？如果不是秘密，能不能说说你在等什么消息？”拉基津又想乘隙打听，同时对于频频落到他头上的轻慢之词竭力装做满不在乎的样子。

“嗨，不是秘密，你也知道，”格露莘卡说时一下子显得有了心事，她转过头去面对着拉基津，因而跟阿辽沙之间稍稍有了一些空隙，尽管仍坐在他的大腿上，一只手也仍然搂着他，“那个军官要来了，拉基津，我的那个军官要来了。”

“我听说过他要来，难道说来就来？”

“眼下他在莫克罗耶，从那里会派快马专差来，这是他自己在信上写的，今天我刚收到。这会儿我就是在等专差。”

“原来如此！为什么在莫克罗耶？”

“说来话长，你知道得也够多了。”

“这下米嘉可就惨了，——啧，啧！他知不知道？”

“他怎么知道！完全不知道！他知道了会杀人的。不过现在我压根儿不怕这事儿，现在我不怕他的刀子。别说了，拉基特卡，别向我提起德米特里·费尧多罗维奇：他把我的心都捣烂了。眼前这个时刻我完全不愿想这件事。我只能想阿辽沙，我就瞧着阿辽沙……。你冲我笑一笑嘛，亲爱的，高兴一点，你就冲我的蠢样儿，冲我这份高兴劲儿笑一笑……。啊，笑了，笑了！瞧他的眼神多亲切。知道吗，阿辽沙，我一直以为你在生我的气，就为了前天那位阔小姐的事。我简直不是人，真的……。不过那样也好。这是件坏事，可也是件好事……”格露莘卡若有所思地倏然一笑，从她这冷冷的一笑中蓦地闪出一丝狞恶的表情。“米嘉告诉我，她气得直嚷嚷：‘该用鞭子抽她！’那天我可把她给气坏了。她把我叫去，想要征服我，用巧克力哄我……。事情闹成这样也好，”她又冷冷地一笑。“可我老是害怕你生气了……”

“这倒是真的，”拉基津插言道，他的诧异也不是装出来的。“听见没有，阿辽沙，她真的怕你这只童子鸡哩。”

“在你看来他是一只童子鸡，拉基特卡……因为你没心没肺！我可是真心喜欢他！阿辽沙，我全心全意喜欢你，你信不信？”

“啊，你这个没羞没臊的女人！阿列克塞，她是在向你表白爱情呢！”

“那又怎么样，我就是喜欢他。”

“那么军官呢？从莫克罗耶捎来的和金子一样宝贵的消息又怎样呢？”

“那是一回事，这是另一回事。”

“真是妇人之见！”

“别惹我发火，拉基特卡，”格露莘卡激动地紧接着说。“那是一回事，这是另一回事。我喜欢阿辽沙不是你想象的那样。说实话，阿辽沙，我以前对你不怀好意。要知道我品性卑下，脾气狂暴，可有时候我也把你当镜子照我的良心；阿辽沙。我常常想：‘像他这样的人现在该多么瞧不起我这个坏女人。’前天我从阔小姐那儿跑回来的时候也这样想过。我早就注意到你了，阿辽沙，米嘉也知道，我对他说过。米嘉能理解。信不信由你，说实在的，阿辽沙，我瞧着你，打心眼里感到羞愧，简直无地自容……。我是怎么会想你，打什么时候开始想你的，我不知道，也记不得了……”

菲妮娅进来把一只托盘放到桌上，托盘里有一瓶拔去塞子的酒和三只斟好了酒的杯子。

“香槟来了！”拉基津欢呼道。“你太兴奋了，阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜，已有些失常。你一杯喝下去，准会跳起舞来。哎，连这么点儿事也干不好，”他一边察看香槟，一边说。“准是那个老妈子在厨房里倒的，瓶塞也没有了，酒也没冰镇过，还是热乎乎的。算了，将就着喝吧。”

他走到桌子前面，拿起一杯酒来一饮而尽，紧接着给自己又倒了一杯。

“撞到喝香槟的机会可不多，”他舔着嘴唇说。“来，阿辽沙，你也拿一杯显显本领。咱们该说些什么祝酒辞呢？为天堂之门好不好？格露莘卡，拿起酒杯，你也为天堂之门干一杯。”

“什么天堂之门？”

她拿了一杯。阿辽沙拿起酒杯，呷了一口，就把杯子放回到托盘里。

“不，我还是不喝为好！”他淡然一笑。

“刚才还夸口来着！”拉基津又咋呼起来。

“既然这样，我也不喝了，”格露莘卡接着说，“我也不想喝。拉基特卡，这一瓶全归你了。阿辽沙要是肯喝，那我也喝。”

“简直肉麻死了！”拉基津在一旁挑逗。“你还坐在他腿上呢！他不喝是因为伤心，你又为什么？他起来造他的上帝的反，还打算吃香肠呢……”

“怎么会这样？”

“他的长老今天死了，佐西马长老，大圣人。”

“佐西马长老死了？！”格露莘卡失声惊呼。“上帝啊，我不知道哇！”她虔诚地在自己胸前画了个十字。“上帝啊，我真该死，我这会儿还坐在他腿上呢！”她像是大吃一惊，一眨眼便从阿辽沙腿上跳下来，坐在沙发上。

阿辽沙惊异地对格露莘卡注视良久，他的脸色似乎变得明朗了些。

“拉基津，”他忽然语气坚决地大声说，“你别用我造上帝的反这样的话来刺激我。我并不想生你的气，所以你也别老是惹我。我失去了你从来不曾有过的珍宝，现在你也没有资格对我说三道四。我劝你还是瞧瞧坐在这里的她：她怜悯了我，看见没有？我来这儿的路上满以为会碰上一个邪恶的灵魂——我身不由己地来到这里是因为我自己卑鄙，我自己邪恶；结果我碰上的却是一位真诚的姐妹，我发现了珍宝——一颗爱心……。刚才她怜悯了我……阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜，我说的是你。刚才你帮我找回了失落的灵魂。”

阿辽沙的嘴唇开始哆嗦，只觉得气儿顺不过来。他不得不就此打住。

“好像还是她拯救了你！”拉基津笑了起来，这笑声不是善意的。“可她想一口把你吞下去，这你知道不？”

“住口，拉基特卡！”格露莘卡霍地跳起身来。“你们俩都别说了。现在我把什么都说出来：阿辽沙，你别说了，因为你的话使我满面蒙羞，因为我是邪恶的，我存心不良——我就是这样的人。至于你，拉基特卡，我要你闭嘴是因为你在撒谎。我有过卑鄙的念头，想一口把他吞下去，可你现在却在撒谎，现在完全不是那么回事……但愿不要让我再听到你这样说，拉基特卡！”

以上这番话格露莘卡是在异常激动的情况下说的。

“这两个人还都来劲了！”拉基津咬牙切齿地说，同时惊讶地瞧着他俩。“就跟神经错乱似的。我好像走进了疯人院。合伙搭班尽说些酸溜溜的，眼瞅着都要哭起来了。”

“我就是要哭，就是要哭起来！”格露莘卡说。“他把我称做他的姐妹，我永远不会忘记！不过我要告诉你，我虽然坏，可我还是拿出了一个葱头。”

“葱头？见鬼，你们果然都疯了！”

拉基津看到他们情绪激奋的样子，既惊讶又懊恼，其实他本来可以想象他俩恰恰都赶上了如此震撼他们灵魂的事情——这在一生中也是罕遇的。但拉基津对于和他本人有关的一切素来十分敏感，在理解他人的感受和心情方面却非常迟钝——部分是由于少不更事，部分则是由于极端自私。

“你瞧，阿辽沙，”格露莘卡忽然向着他神经质地呵呵大笑，“我对拉基特卡吹嘘自己拿出了一个葱头，对你我不想夸耀，我把这事告诉你另有目的。这仅仅是个寓言故事，但很有意思，我小时候就听如今在我这儿当厨娘的玛特辽娜说过。故事是这样的：





“从前有个非常非常凶恶的老太婆，她一生没有做过任何一件好事，死了以后魔鬼把她抓去扔进火湖。可是她的守护天使站在天国里心想：我得想出她的一件好事来告诉上帝。天使终于想起来了，便向上帝报告：她曾经从菜园子里拔一个葱头给了一个女乞丐。上帝对天使说：‘你就把这个葱头递进火湖让她抓住。要是你能把她拉出火湖，就让她进天堂；要是葱头断了，她只得留在目前所在的地方。’天使跑到老太婆那儿，把葱头向她递过去，说：‘老婆婆，你要抓牢，我来拉你。’天使小心地把她往上拉，差不多已经把她整个身体都拉上来了，不料湖中其他罪人看见她被往上拉，便纷纷抓住老太婆，希望和她一起给拉上去。可是那老太婆凶恶极了，她开始用脚把他们踹开，一边大叫：‘人家是来拉我的，不是拉你们的；葱头是我的，不是你们的。’她这话刚一出口，葱头就断了。老太婆又掉回到湖里去，直到今天还在那里燃烧。天使哭了，只得空手离开。





“故事便是这样，阿辽沙，我都背得出来，因为我自己就是那个凶恶的老太婆。我向拉基特卡吹嘘自己拿出了一个葱头，可是对你要换一种说法：我一辈子总共
 只拿出一个葱头，我账上只有一件好事。你可别夸我，阿辽沙，别把我当做好人，我是个坏透坏透的坏女人；你要是夸我，会把我羞死的。唉，我得好好忏悔忏悔。听着，阿辽沙，我曾经朝思暮想要把你弄到手，一直死缠着拉基特卡，甚至向他许诺：若是他能把你带来，我就给他二十五卢布。你等一下，拉基特卡！”

她快步走到一张桌子前面，拉开抽屉取出一只钱包，又从钱包里取出一张二十五卢布的钞票。

“那是闹着玩儿的！那是闹着玩儿的！”一时弄得十分狼狈的拉基津急忙解嘲。

“收下吧，拉基特卡，这是我该你的，相信你不会拒绝，是你自己提出的要求。”

说罢，她就把钞票向拉基津扔过去。

“谁说我会拒绝？”拉基津显然有些尴尬，但犹自虚张声势掩饰窘态。“这对我们颇有用处，世上有傻瓜就是为了让聪明人日子好过些。”

“现在你得闭嘴，拉基特卡，下面我要说的话都不是给你听的。你就在这边角落里坐着，不要开口，你不喜欢我们，就免开尊口。”

“我干吗要喜欢你们？”拉基津已经敌意毕露地反唇相讥。他把二十五卢布的一张钞票揣进兜里，在阿辽沙面前他实在丢脸。他原指望以后拿钱，这样阿辽沙就不会知道，而现在恼羞成了怒。到这一刻为止，虽然格露莘卡一再轻慢他，但他认为不要直接顶撞格露莘卡是相当明智的，因为显然格露莘卡对他拥有某种控制力。但现在他也发作了：

“喜欢什么人总是有缘故的，你们俩为我做过什么没有？”

“你也可以无缘无故地爱嘛，就像阿辽沙爱他人那样。”

“他怎么个爱你法，他又怎么让你看到了这种爱，竟使你这样疯话连篇？”

格露莘卡站在房间中央，满怀激情地说着，她的语气透露出一些歇斯底里的音调。

“你闭嘴，拉基特卡，你对我们什么也不理解！从今以后不许你用熟不拘礼的口气跟我说话。你好大的胆，竟敢这样放肆！你去坐在角落里，别开口，就算是我的听差。现在，阿辽沙，我要向你一个人说出全部真相，毫无保留，让你看到我是什么货色！我不是说给拉基特卡听，我是说给你听。我曾经想使你身败名裂，阿辽沙，这是千真万确的，我下定了决心，实在太想得手了，甚至用钱买通拉基特卡，要他把你带来。为什么我这样不择手段？阿辽沙，你什么也不知道，你一见到我总是眼睛看着地上扭头就走；可是我在这以前瞅过你不下一百回，还向所有的人打听你的情况。你的面容已经印在我的心上。我心想：‘他瞧不起我，连正眼也不给我一个。’到后来我完全被这种感受控制住了，自己对自己纳起闷来：‘我为什么要怕这样一个毛孩子？我要把他一口吞下去，然后放声大笑。’我恼怒极了。信不信由你：上阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜家去鬼混——本地没有人敢说，也没有人敢想这样的事。我只有老头儿一个男人，我受他的约束，我卖给了他。是魔鬼把我们拴在一起的，除了他没有任何人。但是，我瞅着你，暗暗拿定主意：‘我非吞了他不可。我要把他一口吞下去，然后放声大笑。’瞧，我是一条多么歹毒的母狗，可你把我称做你的姐妹！如今，我的那个负心汉来了，我在家里等候消息。你可知道这个负心汉对我做了什么？五年前库兹马把我带到本地来的时候，我老是闭门家中坐，避人耳目。那时候我细瘦可怜，什么都不懂，整天待在家里哭，常常彻夜不眠。我寻思着：‘我的负心汉眼下在哪里？他准是和别的姑娘一起在笑我。只要将来他被我遇见，我非向他报复不可，非向他报复不可！’黑夜中我把脸埋在枕头里哭，反反复复想这件事，故意撕碎我的心，用怨恨刺激自己：‘我非向他报复不可，非向他报复不可！’有时我会在黑暗中大叫起来。只要一想到我拿他毫无办法，而他却在笑我，也许完全忘了，什么也不记得，我就会从床上摔到地上，满脸都是无能为力的眼泪，浑身发抖直到天明。早晨起来脾气比一条恶狗更坏，恨不得把整个世界都撕成碎片。后来，你猜怎么着？我开始敛财，穷凶极恶地搂钱，人也胖了，——你是不是以为我变聪明了呢？根本不是这么回事！每当黑夜来临，我仍旧像五年前的小姑娘那样，躺在床上把牙咬得咯吱咯吱直响，整夜哭个不停。一边哭一边想：‘我非向他报复不可，非向他报复不可！’宇宙之大，此情此景我敢说没有一个人看到，没有一个人知道。

“上面这些你都听见没有？现在你该明白我是什么样的人了！一个月前，我突然收到这么一封信，说他要来，他死了妻子，想跟我见见面。天哪，当时我紧张得气也喘不过来，猛然间我这样想：‘要是他来了，吹一声口哨向我发出召唤，我会像一条挨了打知错的狗那样向他爬过去！’我简直自己也没法相信自己：‘我就那么贱？我真的会向他跑过去？’整整一个月里，我的满腔怨愤——现在是对我自己的怨愤——比五年前有过之而无不及。阿辽沙，现在你看到了，我是多么狂暴，多么凶恶，我把真情全对你说了！我是拿米嘉开心，免得自己跑到那个负心汉身边去。你闭嘴，拉基特卡，你没有资格评判我，我也不是说给你听的。刚才你们到来之前，我躺在这儿边等边想，对我的未来做出了全面安排，你们决计不可能知道我心里是怎么想的。对了，阿辽沙，请你告诉那位阔小姐，叫她别为前天的事生气！……这世上没有一个人知道此刻我心中是什么滋味，也不可能知道……。因为我今天也许会带一把刀子到那里去，这事我还没有决定……”

格露莘卡这句与其说可怕不如说可怜的话刚一出口，马上就不能自持，没把话说完便双手掩面扑倒在沙发上，脸埋在枕头里像个小孩子似的哽咽不止。阿辽沙从座位上站起来，走到拉基津身边。

“米沙，”他说，“别生气。她伤害了你，但是别生气。她刚才的话你听到没有？一个人心灵的承受能力有限，不能太苛求，应当宽容些……”

阿辽沙是在心潮汹涌无法遏制的情况下说这话的。他需要一吐为快，于是把拉基津作为对象。如果没有拉基津在场，他会独自发出感叹。但拉基津给了他一个白眼，阿辽沙顿时语塞。

“你把长老灌输给你的那一套拿来向我开火，阿辽沙，你真是上帝的乖小子，”拉基津带着仇恨的狞笑道。

“别挖苦人，拉基津，别皮笑肉不笑，别谈论死者：他比世上所有的人都崇高！”阿辽沙的喊声中含着热泪。“我不是作为法官对你说话，而是作为一名罪孽深重的受审者。和她相比我算什么呢？我上这儿来是为了自戕，我对自己说：‘反正就这么回事，没什么了不起！’——这是由于我的怯懦；而她受了五年的苦楚，一旦来了个人向她说句真心话——她就尽弃前嫌，流着眼泪把过去的事一笔勾销！她的负心汉回来了，向她发来了信息，她准备宽恕那人的一切过错，向着那人载欣载奔，而且不带刀子，肯定不带！不，我自愧弗如。我不知道你有何感想，米沙，反正我自愧弗如！今天，刚才，她给我上了这一课……。凭着一颗仁爱之心，她比你我更高尚……。刚才她讲的故事以前你有没有听她讲过？不，你没有听到过；如果你听到过，早就明白了……还有前天受到伤害的那位小姐，但愿也能宽恕她！那位小姐一旦了解以后，会宽恕她的……而且一定能了解……。这是一颗还憋着太多怨怼的灵魂，应当怜悯她……这颗灵魂里边也许有一座宝藏……”

阿辽沙没再说下去，因为他感到呼吸受阻。拉基津虽然恼怒，犹自露出诧异的神情。他怎么也料想不到，平日斯斯文文的阿辽沙竟能如此大发宏论。

“好一位辩护律师！莫非你是爱上了她不成？阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜，我们的吃斋修士真的爱上你了，你征服了他！”拉基津无耻地笑着咋呼道。

格露莘卡从枕头上抬起头来向阿辽沙看了一眼，刚才一下子哭肿的脸上泛起深受感动的笑容。

“阿辽沙，我的天使，别理他，不值得跟这样的人磨嘴皮子。米哈依尔·奥西波维奇，”她转而面向拉基津说，“我本想为骂你的事向你道歉，可是现在又不想了。阿辽沙，你来坐在这里，”她愉快地笑着向阿辽沙招手，“对，坐好了，告诉我，”她拿起阿辽沙的一只手，笑盈盈地注视着他的脸，“告诉我：我还爱不爱那个人？我还爱不爱我那个负心汉？你们来以前，我一个人躺在这儿的黑暗中，一个劲儿地追问自己的心：我爱不爱他？你为我决断一下，阿辽沙，时间已经到了，你怎么说，就照你说的办。我该不该宽恕他？”

“你不是已经宽恕了吗？”阿辽沙含笑回答。

“我确实已经宽恕了，”格露莘卡沉吟道。“我的心多贱哪！为我这颗不争气的心干杯！”她遽然从桌上拿起酒杯一饮而尽，然后把它使劲摔在地上。酒杯发出清脆的碎裂声四散飞溅。她的笑颜中闪现出一丝残酷。

“也可能我还没有宽恕，”她带着威胁的口吻说，眼睛瞧着地上，像在自言自语。“也可能我的心刚开始打算宽恕。我还要跟自己的心较一较劲儿。你瞧，阿辽沙，我特别喜欢我五年里流的眼泪……。也许，我只是爱我的怨愤，压根儿不是爱他！”

“我可不想扮演他的角色！”拉基津冷冷地插了一句。

“你演不了，拉基特卡，你永远不配演他的角色。你只配给我绱鞋，拉基特卡，这就是我打算为你安排的差使，你休想染指我这样的女人……。或许他也休想……”

“他？那你打扮得这么漂漂亮亮的干什么？”拉基津在一旁打冷枪。

“你别指责我的打扮，拉基特卡，你还不完全知道我的心！我随时可以把这身衣着撕下来，现在就撕，立刻就撕，”说到这里，她的声音高亢响亮。“你不知道我这身穿戴的用意，拉基特卡！也许我会这样走到他面前，说：‘你见过我这样打扮没有？’要知道他抛弃我的时候，我才十七岁，细得像根竹竿，一副痨病相，整天哭鼻子。如今我要挨着他坐下来，给他灌迷魂汤，逗得他心痒痒的：‘你瞧我现在是什么模样，我就让你像被拴住的馋猫，尊敬的先生，闻得着腥却到不了口！’这身打扮兴许就派这个用场，拉基特卡，”格露莘卡临了发出一串不祥的笑声。“阿辽沙，我性情狂暴、凶狠。我会扯下身上的穿戴，毁掉我的美貌，用火烫、用刀划，我可以去挨门求乞。只要我愿意，从今往后我哪儿也不去，不见任何人；只要我愿意，明天就把库兹马给我的一切统统给他退回去，包括他的钱，我可以一辈子靠打工养活自己！……拉基特卡，你以为我做不到？你以为我不敢？我定能做到，定能做到，马上就能做，可别把我逼急了……至于那个人，我可以把他一脚踢开，告诉他癞蛤蟆休想吃天鹅肉！”

最后几句她是歇斯底里地喊出来的，但又不能自持，用手捂住面孔扑倒在枕头上，又哭得浑身颤动。拉基津站起身来。

“走吧，”他对阿辽沙说，“时间不早了，再不走会给关在修道院门外的。”

格露莘卡霍地直跳起来。

“难道你要走吗，阿辽沙？”她惊讶的语气中透出哀伤。“你瞧你对我做了什么：你把我的真情全唤醒了，搅得我心中像打翻了五味瓶，可现在我又得独自面对黑夜！”

“他总不能在你这儿过夜吧？如果他愿意——就让他留下！我一个人走！”拉基津刻毒地打趣说。

“闭嘴，你这心术不正的人！”格露莘卡向他怒喝。“他今天来对我说的话，你从来没有对我说过一句。”

“他对你说了什么？”拉基津愤愤然嘀咕道。

“我不知道，不晓得，他对我说了什么我全不晓得，我只感觉到他把我的心翻了个底儿朝天……。他是第一个、也是唯一怜悯我的人，这我知道！天使啊，你为什么早不来，”她忽然发狂似的在阿辽沙面前跪下。“我一辈子都在盼你这样的人，一直在盼，我知道会有这么个人来宽恕我。我相信对我这样一个坏女人也会有人施仁爱的，并不是只有那种爱！……”

“我没为你做过什么呀！”阿辽沙感动地笑着回答，同时俯下身去亲切地把她扶起来。“我给了你一个葱头，一个最小最小的葱头，仅此而已！……”

说完，他自己也哭了。这时过道里忽然发出声响，有人走进了门厅；格露莘卡像是受了极大的惊吓直跳起来。菲妮娅一路大声嚷着跑进客厅。

“太太，我的好太太，快马专差到了！”她气喘吁吁、但兴高采烈地报告。“从莫克罗耶派马车接您来了，车老板季莫菲赶的是三套车，马一会儿就给换新的……。这里有信，太太，这里有信！”

信在菲妮娅手里，她大叫大嚷的时候一直拿着信挥来舞去。格露莘卡从她手中一下子把信抢了过来凑到蜡烛前面。这仅仅是一张便条，才寥寥数行，她一眨眼就读完了。

“他叫我了！”格露莘卡欢呼起来，但是面色煞白，病态的笑容使她的五官都移了位，走了样，“他打起了唿哨！爬过去吧，你这条母狗！”

她似乎有些举棋不定地站着，但这仅仅是一刹那的时间；紧接着，血一下子涌了上来，把她的两颊染得通红。

“走！”她断然说。“我要跟这五个年头告别！再见吧，阿辽沙，命运已经决定……。你们走吧，现在你们全都从我这儿走吧，别让我见到你们！……格露莘卡奔新的生活去了……。你也别太记恨我，拉基特卡。我也许在走向死亡！哇！我好像喝醉了似的！”

她撂下他们，跑到自己卧室里去了。

“哼，她现在已无心顾及咱们！”拉基津嘟哝道。“咱们走吧，要不然又会听到女人的尖叫，这种连哭带喊的调调儿我实在腻味透了……”

阿辽沙木然听凭拉基津把他带出去。院子里停着一辆卸了套的马车，有几个人提着风灯在忙碌。三匹新换的马被牵进洞开的大门。阿辽沙和拉基津才下台阶，格露莘卡卧室的一扇窗忽然打开，只听得她扯开响亮的嗓门冲着阿辽沙的背影喊道：

“阿辽沙，代我向你哥哥米剑卡致意；是我坑害了他，叫他别太记恨我。你还得用我的原话向他转告：‘格露莘卡把自己扔给了卑鄙小人，没有扔给你，因为你是君子！’再添上一句，就说格露莘卡爱过他一小时，总共只爱过那么一个小时，——叫他从今以后永远记住这一小时，就说是格露莘卡叫他一辈子都不要忘记！……”

她末了那几句话已泣不成声。窗子啪的一声关上了。

“噷
 ，噷
 ！”拉基津从鼻子里喷出两声冷笑。“她把你的老兄米嘉给宰了，还要人家记住一辈子。好狠毒哇！”

阿辽沙一句话也不说，像是没有听见；他在拉基津一旁迷迷糊糊下意识地走得很快，似乎急得要命。拉基津蓦地觉得给什么东西刺了一下，仿佛有人用手指触及他的新伤。他给格露莘卡和阿辽沙牵线搭桥可没料到会引出这样的结果；目前的局面跟他期望出现的局面大相径庭。

“她的那名军官是个波兰人，”他沉住气又开始说，“如今他早已不是军官，在西伯利亚靠近中国的边境一处海关当过公务员，想必是个波兰穷小子。据说他丢了饭碗。最近听到格露莘卡攒了几个钱儿，这不，那位又回来了——事情不是明摆着的吗？”

阿辽沙依然像是没有听见。拉基津忍不住了：

“怎么样，你让一个有罪的女人弃恶从善了？”他冲阿辽沙阴鸷地笑了起来。“把堕落的坏女人引上正道了？把七个鬼赶走了，是吗？
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 真了不起，你盼望已久的奇迹不是出现了吗？”

“别说了，拉基津，”从阿辽沙的话音中透出心灵的痛楚。

“是不是为了刚才那二十五卢布你就鄙视我了？认为我出卖了一个真诚的朋友？你又不是基督，我也不是犹大。”

“唉，拉基津，相信我，我本来已经把那件事给忘了，”阿辽沙无奈地说。“是你自己提醒了我……”

这下拉基津终于勃然大怒。

“你们所有的人一个一个统统见鬼去吧！”他突然吼叫起来。“我干吗要跟你搅在一起？从今往后我再也不愿认识你。这是你的路，你一个人走吧！”

他来了个急转弯，拐向另一条街，把阿辽沙一个人撂在黑暗中。阿辽沙出了城，穿过田野向修道院走去。

四 加利利的迦拿

按修道院的作息制度，阿辽沙回到隐修所时间已经很晚了；门房放他走一条专用通道进去。九点已经敲过——度过了对于所有的人都是那么紧张的一天之后，现在是休息和睡眠的时刻。阿辽沙怯生生地推门走进长老的修室——他的棺柩就停在那里。帕伊西神父独自在灵柩旁诵读福音书；少年见习修士波尔菲里昨夜旁听长老的谈话，今天又忙了一整天，累得够呛，这时在另一间屋子里席地而卧，年轻人睡得正香——除了他们两个，修室里没有任何人。帕伊西神父虽然听见阿辽沙进来，却连看也不朝他那边看一下。阿辽沙进门向右走到角落里，跪下来开始祈祷。

他的灵魂已盛不下这么多的感受，但一切又那么纷乱混沌，没有一种鲜明突出，相反却在持续平稳的轮转中互相挤对，彼此排斥。但心里是甜滋滋的，而且说也奇怪，阿辽沙并不感到意外。眼前他又见到了这口棺材，又见到了现已全身遮盖起来、对他来说是那么珍贵的死者，但此时他已不感到今天早晨那种泣血啼红、痛不欲生的悲哀。他一进来便在灵柩前跪倒，就像膜拜神圣一样，但是喜悦却在他的头脑里和心灵中漾开，确实是喜悦。修室的一扇窗户开着，空气清新凉爽。阿辽沙心想：“由于原先决定关窗，所以气味更难闻。”仅仅不多久以前，一想起腐臭他便心生恐怖、无地自容，但现在这个念头也没有唤醒他日间的哀恸，也没有激起他日间的悲愤。他平心静气地开始祈祷，但很快就发觉自己差不多无意识地在背诵祈祷文。一些断想在他的心中晃动，像星星一样闪亮，旋即隐去，被另一些断想取而代之；但在他灵魂中占主导地位的是一种完整、稳定、宽慰的情绪，他自己也意识到这一点。他几次重新开始热烈地祷告，因为有那么多的感恩之情、那么多的爱需要宣泄……。但是，才开了一个头，一下子就会跳到别的事情上去。于是他陷入深思，把祈祷和干扰祈祷的杂念也给忘了。他侧耳谛听帕伊西神父诵经的内容，但由于心力交瘁，竟渐渐地打起盹来……

帕伊西神父念道：





第三日，在加利利的迦拿有娶亲的筵席，耶稣的母亲在那里。耶稣和他的门徒也被请去赴席。





“娶亲？这是谁家的喜事？……”一个念头在阿辽沙头脑中如旋风飞转。“她也有喜事……她也赴席去了……。不，她没有带刀子，没有带刀子……。那只是一句气话罢了……。其实……应当原谅可怜的人说的气话，一定要原谅。可怜的话能舒心宽怀……否则人们的悲哀就太沉重了。拉基津拐进了小胡同。每当拉基津想到自己受到的委屈，他总是拐进小胡同去……。可是大路……大路是宽敞笔直，光明透亮的，它的尽头有太阳……。听！……在念什么？”

阿辽沙听到的是：





酒用尽了，耶稣的母亲对他说：他们没有酒了……





“啊，对了，刚才我没听清楚，我不想漏掉，我喜欢这一段：这是在加利利的迦拿出现的第一个奇迹！啊，这是奇迹，这是可爱的奇迹！基督不是来访问疾苦，是来庆贺人家的喜事，他第一回创造奇迹是给人们增添喜庆气氛……。‘施爱于人者也必爱人们的欢乐……’这是长老生前不时挂在嘴上的话，是他最主要的思想之一……。米嘉说：没有欢乐就活不下去……对，是米嘉说的……。凡是真诚、美好的一切总是渗透着宽容——这又是长老常说的……”





耶稣说：母亲，这与你我不相干；我的时候还没有到。他母亲对用人说：他告诉你们什么，你们就做什么。





“你们就做什么……也就是给穷人添喜，把欢乐带给很穷很穷的人……。既然娶亲筵席上酒也不够，当然是够穷的……。据史学家们考证，当时住在格尼萨雷特湖
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 周围一带的居民是所能想象的最贫穷的居民……。当时在场的另一个伟人——他的母亲——的心（也是一颗伟大的心）知道，她的儿子来到人们中间不是单纯为了建立悲壮惨烈的功勋，他的心同样可以理解，闭塞的黎民诚意邀请他去赴简陋的娶亲喜筵，他们的欢欣之情朴实无华，亲切自然。‘我的时候还没有到，’他带着安详的微笑说（当时他一定恭顺地向母亲微微一笑）……。难道他真的为了给穷人筵席上增添喜酒而来到人间？可他果真应母亲的请求这样做了……。啊，帕伊西神父还在往下念：”





耶稣对用人说：把缸倒满了水。他们就倒满了，直到缸口。

耶稣又说：现在可以舀出来，送给管筵席的。他们就送了去。

管筵席的尝了那水变的酒，并不知道是哪里来的；只有舀水的用人知道。管筵席的人便叫新郎来。

对他说：人家都是先摆上好酒，等客喝足了，才摆上次的；你倒把好酒留到如今。
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“怎么啦？这是怎么回事？为什么这屋子在变宽、变大？……啊，对了……这不是娶亲筵席吗？要举行婚礼……当然是这样。瞧，那是来贺喜的宾客，那坐着的一对是新人，还有快乐的人群……那位管筵席的聪明人在什么地方？……可是，那人是谁？那是什么人？屋子又拓宽了……。那个从大桌子旁站起来的人是谁？什么？……他也在这里？他不是在棺材里吗？……但他也在这里……他站起来了，看见了我，正往这边走来……主啊！……”

是的，他走到了阿辽沙面前，他，这个干瘪矮小的老人，脸上布满细密的皱纹，神情愉快，慈和地笑着。棺材不见了，他仍穿着昨天和几位客人座谈时穿的衣服。他的面容开朗，目光明净。这究竟是怎么回事？就是说，他也在筵席上，他也被邀请来参加在加利利的迦拿举行的婚礼……

“是的，我也在这里，亲爱的，我也接受了邀请，”阿辽沙听到一个慈祥的声音在他身旁说。“你为什么躲在这里？怪不得看不见你……你也到我们那里去吧。”

是他的声音，佐西马长老的声音……。既然在叫他去，怎能不是佐西马长老的声音？长老用一只手来扶他，跪着祈祷的阿辽沙站了起来。

“我们玩得很快活，”干瘦的老人继续说，“喝新酿的酒，这是祝贺新婚大喜的酒；瞧，来了这么多客人！那是新郎和新娘，这一位是管筵席的聪明人，他在尝新酒。你见到我为何这样惊讶？我给了别人一个葱头，所以我在这里。这里很多人也都只是每人拿出了一个葱头，只是一个小小的葱头……。我们的事业究竟是什么？我的孩子，你这样斯文，这样温良，你今天也很巧妙地把一个葱头给了十分需要它的女人。做起来吧，亲爱的，就这样开始你的事业！……我们的太阳在这里，你看见他了没有？”

“我害怕……我不敢看他……”阿辽沙嗫嚅道。

“不要怕他。他在我们面前因其伟大而威严无比，因其崇高而令人肃然，然而他是无限仁慈的，他出于爱心使自己在外表上与我们相似，和我们同乐，把水变成酒，不让客人们扫兴，他在等新的客人来，不断地召唤新的客人，如此永无尽期。瞧，又在把新酒送上来了！瞧，还拿来了容器……”

阿辽沙心中只觉得热乎乎的，似乎有什么东西一下子把他的心充盈得发胀，狂喜的热泪从他的灵魂深处迸涌……。他张开双臂，大叫一声，醒了过来……

还是那口棺材，还是那扇打开的窗子，还是那样庄重、不紧不慢、一字一句听得分明的诵经声。但阿辽沙已经不去听念的是哪一段福音。奇怪，他是跪着入睡的，而现在却站着。忽然，他一跃而起，跨出坚定迅捷的三大步一直走到棺材紧跟前。他的肩膀甚至碰着了帕伊西神父也没有发觉。帕伊西神父刚从福音书上举目向他一瞥，旋即把视线移开，他明白那年轻人身上发生了奇怪的事情。阿辽沙对着棺材，对着遮盖起来一动不动地躺在棺中的死者，对着放在他胸前的神像和他头上缀着八端十字架的帽斗看了半分钟光景。他刚才明明听到了他的声音，这声音此刻依然在他耳畔萦绕。他侧耳静听，犹自企盼再能听到这声音……但是，骤然间，他急剧地扭转身躯走出修室。

他没有在台阶上站住，而是快步走了下去。他那盛满了狂喜的灵魂渴望着自由、空间、广度。在他的上空，广袤无垠地伸展着星光柔和的天穹。从天顶到天际，银河分成模糊不清的两股。空气清新、万籁俱寂的凉夜紧紧拥抱着大地。礼拜堂的白色塔楼、金色圆顶与深蓝色的天幕交相辉映。屋前花坛中浓艳的秋花已入梦乡直要到天明。大地的静谧与天空的静谧融合为一体，泥土的秘密与星星的秘密交织在一起……。阿辽沙站在那里，看着周围的一切，倏地像被砍倒似的趴了下来，贴在地上。

他不知道为什么要拥抱大地。他说不清为什么如此按捺不住地想要亲吻大地，把整个大地吻遍，但他确实在边哭边吻，抽泣着把眼泪洒在地上，狂热地发誓要爱大地，一直到永远。他心中响起这样的话语：“用你喜悦的泪水遍洒大地，要爱你的这些泪水……”

他为何哭泣？

噢，他是抑制不住心中的狂喜而哭泣，他甚至在为深不可测的太空中向他发光的这些星星哭泣，而且并不羞于表现这种狂态。这些不可胜数的星星一个个都是上帝创造的世界，星光犹如无数条线一下子全部交织在他心头，他的整个心灵因“接触到别的世界”而战栗。他想宽恕所有的人、所有的事，也想得到宽恕。噢，不是为自己，而是为万众、万事、万物请求宽恕，然后“别人也会代我请求宽恕”——这声音又在他心中响起。仿佛触摸得到一般，他越来越分明地感到有一股坚定的、像这天穹一样不可动摇的力量正在注入他的灵魂。某种思想似乎已在他的头脑里登堂入室——终其一生不变不忘。他趴下时是个脆弱的少年，站起来将成为一名矢志不移的坚强斗士，这一点他在自己狂喜的那一刻猛然意识到、也感觉到了。阿辽沙此后一辈子绝对不会忘记那一刻。

“在那一时刻，有人曾到我心中来过，”此后他一再如此说，并对自己的话坚信不疑……

三天后，他离开了修道院，这符合已故长老嘱咐他“逗留尘世”的赠言。





第八卷 米嘉

一 库兹马·萨姆索诺夫

格露莘卡在奔向新生活时，特别嘱咐阿辽沙向大哥转达她最后的致意，并要求永远记住她一小时的爱。而德米特里·费尧多罗维奇对于她身边发生的事情一无所知，此刻也正处于可怕的惶惑和慌乱之中。最近两天，他的精神状态糟得难以想象，确实如他后来所说的那样有可能患上脑炎。头天上午阿辽沙没能找到他，而同一天二弟伊万约他在酒店见面亦未成功。他所租住的寓所房东遵他之命帮他遮盖行踪。

这两天他端的像无头苍蝇一般四处乱撞，按他自己事后的说法是在“跟自己的命运搏斗，以求拯救自己”，甚至有一段时间为一件急事还出城一趟，虽然他一分钟也不敢让格露莘卡越出他监视的范围。所有这些情况以后都被详细查明并以文件形式加以确认。眼下笔者只想举出他一生中这可怕的两天中间若干非交代不可的事实，因为紧接着就有一场泼天大祸临到他头上。

格露莘卡固然真心诚意爱过他一小时，这话不假，但与此同时确实也曾残酷无情地折磨过他。要命的是，他一点也猜不透这女人的意图；对她来软的或硬的都不行——她决不肯就范，只会一气之下压根儿不理睬德米特里，当时他清楚地懂得这一点。那时节他十分准确地猜想格露莘卡自己也在经历一场内心的斗争，举棋不定得厉害，想要下决心又老是下不了决心，因而德米特里提着一颗几乎停止跳动的心不无理由地认为，有时候格露莘卡简直定然会憎恨他，憎恨他的情欲。事实或许就是这样，至于格露莘卡究竟在为什么苦恼，他仍然不明白。对他来说，折磨着他的整个问题仅仅归结为两者择一：要么是他米嘉，要么是费尧多尔·巴甫洛维奇。

在此必须顺带确定一个铁的事实：他充分相信，费尧多尔·巴甫洛维奇一定会提出（如果还没有提出的话）跟格露莘卡正式结婚，他一分钟也不相信，老色鬼会指望仅仅花三千卢布达到目的。出于对格露莘卡和她的性格的了解，米嘉才得出这个结论。正因为如此，有时候他会觉得，格露莘卡的苦恼和犹豫的根子全在于她不知道该从他们两人中选择哪一个，不知道哪一个对她更合算。

至于严重影响了格露莘卡一生的那名军官即将回来，而且格露莘卡满怀激动而又惊恐的心情盼着他来——说来也奇怪，在那些日子里米嘉连想都没有想过。诚然，最近几天格露莘卡几乎绝口不提此事。然而米嘉恰恰从她自己那里获悉，一个月以前格露莘卡曾收到当年诱骗她失身的那个人寄来的信，甚至了解信的部分内容。当时，格露莘卡逞一时之意气把那封信给他看过，但令格露莘卡费解的是，他把那封信几乎不当一回事。很难解释究竟是什么缘故，或许米嘉为了争夺这个女人跟生身父亲斗得天昏地黑，心力交瘁，已无法想象对他来说还有什么更可怕、更危险的事情，至少那时他想象不出来。销声匿迹五年之后不知从什么地方一下子冒出一个旧情人来，对此米嘉压根儿就不信，尤其不信那人不久要来。在米嘉看到的那第一封“军官来信”中，有关这位新登场的竞争对手要来这件事说得极不肯定。信的措辞非常含糊，华而不实，肉麻得很。应当指出，那一回格露莘卡没有让米嘉看信的最后几行，那里有关归期倒是说得比较肯定。加之米嘉事后回忆起，当时曾捕捉到格露莘卡本人脸上不自觉地现出对西伯利亚来鸿不屑一顾的表情。此后格露莘卡便没有再向米嘉提到她与旧情人之间有哪些往来。故而米嘉渐渐把那名军官干脆给忘了。

米嘉考虑的只是：不管发生什么，无论事态朝什么方向发展，他与费尧多尔·巴甫洛维奇的最后冲突已迫在眉睫，必须优先解决。他每分钟都在提心吊胆地等待格露莘卡作出决定，而且他一直相信，这事将突然发生，而且是心血来潮的结果。她会没头没脑对米嘉说：“把我拿去吧，我永远是你的了，”——一切就此结束。他将一把抓住格露莘卡，立刻带往天涯海角。哦，马上带到尽可能远的地方去，越远越好，即便不是天涯海角，也是俄国的最边远处，在那儿跟她结婚，一起隐姓埋名，不让任何人知道他们的情况，包括此地的、那边的、任何地方的人。那时，哦，那时将开始全新的生活，马上开始！

关于这另一种焕然一新、“循规蹈矩的”（“一定是循规蹈矩的，一定！”）生活，米嘉无时无刻不在狂热地梦想。他渴望着这样的脱胎换骨、死而复生。他自觉自愿陷进去的脏臭泥淖令他腻烦透了，于是像有类似境遇的很多人一样，他寄最大的希望于变换地方：只要看不见这些人，只要摆脱这环境，只要远离这该死的地方——一切将获得新生，从头开始！这便是他的信念和追求。

但这必须以问题按第一种幸运的
 方式得到解决为前提。问题还可能按另一种方式解决，其结果也就不一样了，那将是不堪设想的结局。万一格露莘卡对他说：“你走吧，我刚决定站到费尧多尔·巴甫洛维奇一边去，跟他结婚，不要你了，”——那时……那时……其实米嘉不晓得那时将发生什么，直到最后一刻他都不晓得，在这一点上必须为他说句公道话。他并没有明确的意图，并没有犯罪的计划。他只是在痛苦地监视、窥探，思想上毕竟只准备面对第一种、也就是对他的命运来说是幸运的结局。他甚至排除其他任何想法。但这样却产生了另一种性质迥异的烦恼，一个全新的难题摆在他的面前，虽然相对而言是次要的，却也令他走投无路，束手无策。

事情是这样的。一旦格露莘卡对他说：“我是你的了，带我离开此地，”他如何带她离开？他上哪儿弄钱去？哪儿去张罗这笔费用？他的收入一直来自费尧多尔·巴甫洛维奇的那笔赠款，迄今为止已经连续支取这么多年，到此时恰恰挥霍殆尽，自然，格露莘卡有钱，但米嘉在这个问题上偏偏死要面子：他要用自己的钱把格露莘卡带走，和她一起开始新的生活，而不要花她的钱。他甚至不能想象自己会向她要钱，这事一想起来他便恶心。在此笔者不想细谈这一事实，不作分析，只指出一点：当时他的心态便是这样。这一切有其间接的，甚至好像是不自觉的原因：他为采用不告而取的手段把卡捷琳娜·伊万诺芙娜的钱占为己有暗暗受到良心的谴责。“我已经干了对不起一个女人的混账事，现在马上又要干对不起另一个女人的混账事，”他事后承认当时曾这样想。“若是让格露莘卡知道了，她还能要这样的混蛋？”

可是，有什么办法筹措费用？上哪儿去弄这笔卡脖子钱呢？要是弄不到，那就会一切告吹，前功尽弃，“仅仅因为凑不齐钱，噢，那该多丢人哪！”

笔者想超前说明一点：问题恰恰在于他也许知道哪儿有这笔卡脖子钱，也许知道这笔钱放在何处。暂时我不想作更详细的交代，因为以后一切都将水落石出。但是，对他说来什么是主要的不幸，我可以谈一谈，虽然我只能点到为止。为了取出放在某处的这笔钱，为了名正言顺地
 取这笔钱，必须把三千卢布先行归还卡捷琳娜·伊万诺芙娜——“否则我就是一个掏包的小偷，一个十足的混蛋，我不愿作为混蛋开始新生活，”米嘉如此认定。因此如有必要，他决心翻天覆地也一定要把那三千卢布还给卡捷琳娜·伊万诺芙娜，不仅非还不可，而且必须首先
 做到。他作出这项决定的全过程，可以说是在最近才完成的，也就是两天前的晚上和阿辽沙最近一次在路上见面的时候，当时格露莘卡侮辱了卡捷琳娜·伊万诺芙娜，而米嘉听阿辽沙讲了这件事，承认自己是个混蛋，并且要阿辽沙把此话转告卡捷琳娜·伊万诺芙娜，“只要多少能减轻一些她的痛苦”。当天夜里，和弟弟分手以后，他在强烈的冲动下感觉到，即使“谋财害命也要把欠卡嘉的钱归还”。“我宁可成为千夫所指的凶手和盗贼，宁可发配西伯利亚也不愿让卡嘉说我欺骗她，偷了她的钱并且用她的钱带着格露莘卡逃之夭夭，去开始循规蹈矩的生活！这我受不了！”这是米嘉把牙咬得咯吱咯吱直响得出的结论，毋怪乎他有时觉得这样下去到头来非害脑炎不可。但眼下他犹作困兽之斗……

真是怪事一桩：他作这样的决定时，除了豁出去，好像什么办法都没有了。他这样一个穷光蛋，一下子上哪儿去弄这么多钱？然而他自始至终一直抱着能弄到这三千卢布的希望，指望钱会自己长脚向他走来，甚至会自天而降。某些人的心态正是这样，他们和德米特里·费尧多罗维奇一样，一辈子只会大手大脚地胡花白白继承得来的钱财，对于如何挣钱则一窍不通。自从前天和阿辽沙分手以后，种种异想天开的念头在米嘉脑袋里刮起了一阵龙卷风，把他所有的主意搅成一团乱麻。结果他一开始竟采取一个无比怪诞的步骤。也许，这样的人在这样的处境中恰恰会把最不可思议、荒谬绝伦的设想视为切实可行的首选方案。

他忽然决定去找格露莘卡的靠山、商人萨姆索诺夫，向他提出一项“计划”，借此从他那里一下子得到所需的全部款项。对于这项计划的商业价值他毫不怀疑，他怀疑的只是：萨姆索诺夫本人如果不是单纯从商业角度看问题，不知对他这一怪招会作何感想。尽管米嘉认得这位商人的面貌，但与他并不相识，甚至从未跟他说过话。然而不知什么缘故，米嘉头脑里早就形成一种观念：如果格露莘卡打算清清白白过日子而嫁给一个“靠得住的人”，那么，这个已经土埋大半截的老不正经目下恐怕完全不会反对。非但不会反对，而且他自己也愿意；如果有机会的话，还会玉成其事。是米嘉听到了什么风声，还是格露莘卡有什么话泄露了天机，反正他还得出结论：老头儿兴许觉得米嘉比费尧多尔·巴甫洛维奇对于格露莘卡更合适。

本书的许多读者可能会认为，德米特里·费尧多罗维奇指望得到这样的帮助，打算从格露莘卡的年迈相好手中接受她做自己的新娘——此等行径是不是太粗鄙、太不顾颜面了。我只能指出，格露莘卡的过去在米嘉眼里已经彻底过去。他怀着无限的同情看待这段往事，并且凭着自己全部如火如荼的热情认定，一旦格露莘卡表示自己爱他，愿意嫁给他，立刻就会诞生一个崭新的格露莘卡，和她一起诞生的是一个崭新的德米特里·费尧多罗维奇，已经没有任何毛病，浑身全是美德。他们将互相宽恕对方，开始全新的生活。至于库兹马·萨姆索诺夫，米嘉认为他在格露莘卡一去不复返的往昔岁月里扮演的角色是命中注定的，反正格露莘卡从来没有爱过他，而这个人物也已经“过去”了，结束了，如今根本不存在了——这才是最主要的。何况现在米嘉几乎不把他当一个男人看待，因为城里无人不晓他已成了满身病痛的一具活尸，他和格露莘卡保持的可以说只是两代人之间的关系，与从前完全不可同日而语，而且这种状态为时已久，差不多有一年了。

不管怎样，就米嘉这方面来说，也实在太天真了，因为他纵有许许多多的毛病，却是一个头脑非常简单的人。这份天真的一个实例就是：他正经八百地相信，老库兹马在行将前往另一个世界之际，对自己与格露莘卡的那段往事有真诚忏悔的意思；他相信现在最关心格露莘卡的保护人和最忠实的朋友不是别人，正是这个已经无害的老人。

与阿辽沙在田间路口的那次谈话之后，米嘉几乎彻夜未眠。第二天上午十点钟左右，他来到萨姆索诺夫家中，要求通报自己来访。这是一幢古老阴森的宅院，非常之大，上下两层，另有院子里的附属建筑和侧屋。楼下住着萨姆索诺夫两个成了家的儿子连同他们的妻儿，还有他的一个年老的姐妹和一个未出嫁的女儿。侧屋里住着他的两名管事，其中一名家口很多。萨姆索诺夫的子女和管事住房都很挤，老头儿一人却独占楼上全层，甚至不让侍候他的女儿住，而他的女儿在规定时间以及他发出呼唤的任何时间每次都得从楼下跑上去，尽管她早已有气喘病。

整个楼层有好多间纯粹当做摆设的大屋子，全部按老派商贾人家的格调布置起来，靠壁是长长一排单调乏味、又不舒适的红木扶手椅和靠背椅，车料玻璃的枝形吊灯罩着布套，窗户之间的墙上嵌有死气沉沉的镜子。所有这些房间都空关着不住人，因为有病的老头儿蜗居一室，仅用一间偏僻的小小卧房，由一名裹着头巾的老妈子服侍，还有一名小厮经常待在过道里箱凳上听候差遣。老头儿由于两腿肿胀，几乎已经完全不能行走，只偶尔从扶手皮椅上撑起来，由老妈子扶住双手在屋子里走一两个来回。他甚至对这个老妈子也疾言厉色，很少说话。

当仆人向他通报有一位“大尉”来访时，他当即表示不见。但在米嘉坚持下仆人再次进来通报。库兹马·库兹米奇详细询问小厮：来者是什么神态，有没有喝醉？是不是来闹事？他得到的回答是：“没有喝酒，但不肯走。”老头儿再次拒绝会客。米嘉对此早有准备，所以预先随身带好纸和铅笔，于是就在一张纸片上清楚地写下一行字：“有重大要事相商，此事与阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜直接有关。”——让用人送进去。

老头儿稍加考虑后，命小厮把来客引进正厅，同时打发老妈子下楼去吩咐小儿子立即上楼来见他。这个小儿子二话不说立刻来到，他身高十二寸（即俄尺二尺十二寸，约合一米九五），力大无穷，脸刮得光光的，着装是西式的（老萨姆索诺夫自己则穿大褂，蓄胡须）。全家人在老爷子面前个个俯首帖耳，唯命是从。老头儿把这个彪形大汉叫来倒不是因为怕上尉，他本人绝非鼠辈，只是以防万一，出了事也好有个证人。他由儿子和小厮搀扶着，终于步履蹒跚地走出卧房来到正厅。有理由料想，他也感到相当程度的好奇。米嘉在那里等候接见的正厅是个极大的房间，气氛阴森，给人以压抑的感觉，有上下两排窗户，有敞廊，墙壁是仿大理石的，三挂车料玻璃大吊灯用套子罩了起来。

米嘉坐在门口一把小椅子上，焦急地等待决定自己的命运。当老头儿出现在距米嘉坐的椅子足有二十米的对面门口时，米嘉立刻站起来，迈着坚定的军人大步迎上前去。米嘉的衣着相当体面，常礼服的纽扣一一扣好，圆顶礼帽拿在戴黑手套的手中，跟三天前在修道院长老住处与费尧多尔·巴甫洛维奇以及两个弟弟等人共商家事那回一模一样。老萨姆索诺夫庄矜严肃地站着等他，米嘉一下子感觉到，在他走过去的这段时间内，老头儿已把他从头到脚打量够了。库兹马·库兹米奇近来浮肿得厉害的脸也使米嘉震惊：本来就很厚的下嘴唇现在简直像一张饼耷拉着。老头儿神态凝重地向客人默默行礼，示意他坐在沙发旁一把扶手椅上，自己则扶住儿子的手臂发出痛苦的呼哧声，慢慢地在米嘉对面的沙发上落座。米嘉看到他重病在身行动如此费劲，心中顿时感到后悔和不好意思，在被他惊动的这样一位大人物面前，此刻只觉得自己微不足道。

“先生，您找我有什么事？”老头儿坐定后终于开口了，他一字一顿说得很慢，虽然绷着脸，却不失礼。

米嘉打了个寒颤，刚想站起来，但又坐下。接着他开始申明来意，说得很响、很快，颇有点神经质，还辅以手势，确实像在作孤注一掷。显然，这是一个陷于山穷水尽的绝境中人在寻找最后的出路，如果找不到，马上就不想活了。老萨姆索诺夫想必在刹那间全明白了，不过他仍不动声色，神情冷漠，犹如一座雕像。

“最尊贵的库兹马·库兹米奇，您想必不止一次听说过我和家父费尧多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫的冲突，他窃取了我在生母去世后应该继承的遗产……这事已在全城传得沸沸扬扬……因为本地居民把任何无足轻重的小事都会传得沸沸扬扬……。此外，您也可能听格露莘卡……请原谅，听阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜，听我十分尊崇、十分敬重的阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜说起过……”

米嘉如此开始说，但开始不久便顿住了。这里就不逐字逐句照搬他的全部原话，只加以概述如下——

还在三个月以前，米嘉特特地（他说的正是“特特地”，而不是“特地”）去省城向一位律师作过咨询，“那是一位名律师巴维尔·巴甫洛维奇·柯尔涅普洛多夫，您一定听说过吧，库兹马·库兹米奇？脑子特别发达，简直有治国大才……他也知道您……对您评价极高……”米嘉再次顿住。但多次停顿并没有把他挡住，他马上就把说不利落的地方跳过去，一路往下述说。这位柯尔涅普洛多夫经过详细询问，认真查阅了米嘉所能提供的各种文件（谈到文件时米嘉含糊其辞，好像特别匆忙），然后表示，切尔马什尼亚村的所有权应由米嘉作为他母亲的遗产加以继承，此事的确可以提起诉讼，从而狠狠打击那个太不像话的父亲……“因为并非所有的门都已关死，吃法律饭的知道哪儿有空子可钻”。总而言之，有希望从费尧多尔·巴甫洛维奇那里再得到六千甚至七千卢布，因为切尔马什尼亚的价值说什么也不该少于两万五，不，肯定超过两万八，“三万，不止三万，库兹马·库兹米奇，可是，您想想，我从这个狠心人那里拿到的还不足一万七！……当初因为不懂法律，我也就自认晦气；可是来到这里以后，我竟遭对方反诉而挨了一闷棍（说到这里，米嘉的叙述又发生含混和紊乱，他马上又把这一节跳过去）。

“最尊贵的库兹马·库兹米奇，不知您是否愿意接受我可以向这个恶魔追回的一切权利，而您只消给我三千……。您绝对不可能吃亏，这一点我以人格向您担保；恰恰相反，您非但不会损失三千，还能赚进六七千……。而主要的一点是，这事最好今天就解决。

“我可以请公证人办手续，或者您爱怎么办都行……。总之，我什么都豁出去了，我可以把您所要的文件全部拿出来，我会在任何契约上签字……我们马上可以办完手续，如果可能的话，只要有可能，今天上午就办……。对您来说这三千卢布算不了什么……这个小城里谁的资产能跟您相比？……而这样一来，您却救了我免于……总而言之，您等于救了我这条穷性命，以便去完成一项值得崇敬的事业，可以说是极其高尚的事业……因为我对一位女士怀有十分崇敬的感情，这位女士您非常熟悉，而且得到您慈父般的关怀。如果不是慈父般的关怀，我是不会到这里来的。不妨说这是一场三人围绕一个目标的角逐，因为命运实在是极可怕的东西，库兹马·库兹米奇！残酷的现实，库兹马·库兹米奇，残酷的现实！由于您早就应该排除在外，剩下的只有两颗脑袋要发生碰撞，也许我笨口拙舌，用词不当，但我不是文学家！就是说，一颗是我的，另一颗是那个恶魔的。请您选择吧：成全我还是成全恶魔？现在三个人的命运、两个人的祸福全握在您一人之手……。对不起，我有点语无伦次，但您能明白……我从您可敬的眼神中看得出，您已经明白……。要是您还不明白，我今天就死，完了！”

米嘉用“完了”二字结束他这番荒唐的话，并且从座位上跳起来，等候对方就他这个愚蠢的建议作出答复。末了那句话刚一出口，他马上就绝望地感觉到事情全砸了，最糟糕的是，他说了一大堆可怕的废话。

“奇怪，来这儿的路上似乎一切都很好，可现在搞成这样！”这个念头在他绝望的脑袋里倏地一闪。

刚才他说话的时候，老头儿始终一动不动地坐着，用冰冷的目光注视着他。库兹马·库兹米奇让米嘉等了大约一分钟，这才以斩钉截铁、令人心寒的语调说：

“很抱歉，这样的买卖我们不干。”

米嘉顿时觉得自己两腿发软。

“现在我该怎么办呢，库兹马·库兹米奇，”他面带苍白的苦笑嗫嚅道。“这下我完了，您说是不是？”

“很抱歉……”

米嘉还站在那里，目不转睛地凝视着对方，忽然发现老头儿脸上有了动静。他打了个寒战。

“是这么回事，先生，这样的生意对于我们不合适，”老头儿慢吞吞地说，“跑法院，请律师，谁受得了？您要是愿意，倒是有这么个人，您可以去找他……”

“我的上帝！这个人是谁？……您真是我的救命恩人，库兹马·库兹米奇，”米嘉一下子激动得哩哩啰啰
 口齿不清。

“这人不是本地居民，眼下他也不在此地。他是个农民，做木材生意，都叫他里亚加维
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 。他要向费尧多尔·巴甫洛维奇买您所说的切尔马什尼亚矮树林的木材，两人讨价还价已经有一年了，听说他们在价格上谈不拢。恰巧目前他又来了，住在伊林斯科耶的神父家里，距离沃洛维亚驿站大约十二里地，那里有一个伊林斯科耶镇。他曾往我这儿写信谈这件事，就是为矮树林的问题向我征求意见。费尧多尔·巴甫洛维奇自己也想去找他。您要是能赶在费尧多尔·巴甫洛维奇前头，向里亚加维提出刚才对我说的建议，他也许会……”

“绝妙的主意！”米嘉欣喜若狂地打断他的话。“这个人再合适不过了，对于他是求之不得的事情！他要买，人家要价很高，现在把这片土地的产权文件送到他手里，哈哈！”

米嘉突然发出一阵短促而不自然的大笑，完全出人意料，甚至把老萨姆索诺夫吓得脑袋颤动了一下。

“真不知道该怎样感谢您，库兹马·库兹米奇，”米嘉心中的热情都快沸腾了。

“只是区区小事，”萨姆索诺夫颔首道。

“您不知道，您真的救了我，噢，有一种预感指点我到府上来找您……。现在我立刻去找那位神父！”

“不足挂齿。”

“我得飞快赶去。我太不顾及您的健康了。您的好心我没齿不忘。我作为一个俄罗斯人向您说这话，库兹马·库兹米奇，一个真正的俄罗斯人！”

“言重了。”

米嘉抓住老头儿的一只手，本想使劲摇撼，然而对方眼睛里似乎现出某种不友好的神色。米嘉把手缩了回来，但旋即责怪自己多疑。

“他一定是累了……”这个想法在米嘉头脑里一闪。

“为了她！为了她，库兹马·库兹米奇！您能够理解，我这全是为了她！”他猛地吼叫起来，声震整个大厅，然后鞠了一躬，遽然转过身子，跟刚才一样大步流星向出口走去，头也不回。他喜不自胜。

“事情本来已经毫无希望，不料吉人自有天相，”他忖道。“这老头儿无比尊贵，多气派！既然这样一位大商贾指点了这条路，那么……那么毫无疑问是一条成功之路。我得飞身前往。夜里就回来，夜里一定回来，反正这盘棋是赢定了。难道这老头儿还能耍我？”米嘉在回自己寓所的路上犹自激动不已，他的脑袋瓜儿当然想象不出别的什么名堂来，也就是说：要么这是金玉良言（说这话的可是一位大商贾，称得上是识途老马，而且对那个里亚加维——好奇怪的姓氏！——又很了解）；要么老头儿在耍他！

非常不幸，这后一种猜测才是唯一正确的。事后，那是在惨剧发生后过了很久，老萨姆索诺夫有一次自己笑呵呵地承认，当时他耍了那个“大尉”。这是一个刻毒、冷酷的人，惯用恶作剧来发泄他病态的反感。或许是看到大尉那副兴冲冲的样子；或许是这个愚蠢的“败家子”太自信了，认为他萨姆索诺夫会中计上钩，接受如此天方夜谭式的“计划”；或许是这个“愣头青”为了格露莘卡，带着一个馊主意来找他诓钱，搅动了老头儿的醋劲——我不知道当时究竟是哪种因素刺激了他。但是，当米嘉站在他面前，觉得自己两腿发软，毫无意义地哀叹这下全完了的时候，正是在那一瞬间，老头儿憋着无限的愤懑瞥了他一眼，想到要耍他一把。米嘉走后，因窝火而脸色煞白的库兹马·库兹米奇吩咐儿子下达他的命令：今后不准这个穷光蛋登门，连院子里也不许他进来，否则……

他没有说出“否则”后面的话，但即便看惯他发怒的儿子也不寒而栗。在此后的整整一小时内，老头儿气得甚至全身发抖，傍晚时情况更加不妙，便打发人去请医生。

二 里亚加维

且说米嘉现在正是需要“快马加鞭”的时候，可是雇马车的钱却一个戈比也没有，不，确切地说，有两枚每枚二十戈比的硬币，这便是全部财产，这便是优哉游哉这么多年之后剩下的一切！但他家里还有一块早已不走的老式银表。他把表拿到在市场上开设一家小铺子的犹太钟表匠那儿去。那个犹太人出价六卢布把它买下。

“我还不指望卖这个价呢！”米嘉喜出望外（他还沉浸在狂喜之中），拿了六卢布就跑回家去。在家里他向房东借了三卢布，房东家很乐意地把仅有的一点钱都掏给他，因为他们太喜欢他了。米嘉兴奋之余当即向他们透露，他的命运今天就将决定，还把刚才向萨姆索诺夫提出的“计划”几乎全都告诉他们（叙述的方式自然是极其仓促的），然后又谈到萨姆索诺夫帮他出的主意、他自己对未来所抱的希望等等。过去他也把许多秘密告诉房东一家，因此他们把他当做自家人
 ，而不是当做端架子的大爷看待。如此凑了九卢布，米嘉派人去雇马车把他送往沃洛维亚驿站。这样一来，这一事实便被人记住并得到确认：在出事的前一天中午，米嘉身无分文，为了弄到钱，他变卖了一块表，向房东借了三卢布，上述情节均有证人。

在此笔者先指出这一事实，至于我这样做的用意何在，以后当见分晓。

在赶奔沃洛维亚驿站的途中，米嘉虽因预感到“一切都将迎刃而解”而喜形于色，却还是提心吊胆：他离开后格露莘卡会怎么样？她会不会偏偏在今天最后决定去见费尧多尔·巴甫洛维奇？正因为如此，米嘉离城前没有告诉她，而且叮嘱房东，不论何人来找他，千万不可泄露他的去向。

“今晚一定得赶回来，非回来不可，”他在马车里颠簸的同时再三对自己说，“恐怕只得把这个里亚加维带回到这里来……办这档子事……”米嘉胆战心惊地打着如意算盘，然而糟糕的是，这些梦想注定不可能按他的“计划”成为现实。

首先，他从沃洛维亚驿站出发上乡间小路已经晚了。那段小路说是十二里，其实有十八里（大约十九公里）。其次，伊林斯科耶的神父不在家，到邻村去了。当米嘉仍坐那些已累得精疲力竭的马拉的车在邻村找到他时，差点儿天都黑了。

神父看样子是个和气而胆小的人，他立刻向米嘉解释，那个里亚加维最初确实住在他家，但目前却在苏霍伊镇，今天要在那里的管林人木屋里过夜，因为他也在那里收购木材。米嘉再三请求神父立刻带他去见里亚加维，说是事关他能否获救云云。神父起初有些为难，但后来还是答应送他去苏霍伊镇，显然是好奇心起了作用。但神父犯了个错误：他建议“安步当车”前往，因为这段路才一里地挂点儿零。米嘉当然同意，而且随即迈开大步，可怜的神父几乎得跑步才跟得上。这是一个谨小慎微的人，矮个儿，还不老。

米嘉马上跟他谈起自己的计划，神经兮兮地热烈要求神父提供有关里亚加维的情况，一路滔滔不绝。神父仔细听着，但很少发表自己的看法，对于米嘉的提问也往往避而不答：“不知道，哦，不知道，这我怎么能知道？”等等。当米嘉谈起自己跟父亲在遗产问题上的争议时，神父简直吓坏了，因为他与费尧多尔·巴甫洛维奇之间存在着某种依附关系。不过，他困惑地问米嘉为什么把那个经商的农民戈尔斯特金叫做里亚加维，然后不厌其烦地向米嘉解释，那人尽管确实有里亚加维的外号，却并不姓里亚加维，他对这个诨名非常恼火，所以必须称他戈尔斯特金，“否则跟他什么事也办不成，他连听也不想听，”末了神父说。

米嘉仅仅不太经心地感到有些诧异，说萨姆索诺夫自己也管他叫里亚加维。神父听到这一情况后，便不说下去了，其实他已心生疑团：既然萨姆索诺夫让米嘉去找那个农民时只说他叫里亚加维，这样做会不会是拿他开心，其中是否有诈？如果神父立刻把自己的猜想告诉德米特里·费尧多罗维奇就好了。但是米嘉没有时间“在这类细枝末节上”深究。他一心要快，步子迈得很大，一直到了苏霍伊镇，这才明白他们走过的这段路不是一里地，也不是一里半，恐怕足有三里；这使他颇有些着恼，但他忍了下来。

他们走进一座木屋。管林人是神父的相识，住在木屋的半边；戈尔斯特金则在隔着过道较干净的另外半边下榻。到了这干净的半边木屋里，主人点亮了一支油烛。屋里生着炉子，热得厉害。松木桌子上摆着熄了火的茶炊，旁边托盘里有几只杯子，一瓶朗姆酒和一瓶伏特加都已喝光，还有一些吃剩的小麦面包。里亚加维躺在一张长凳上，外衣揉成一团垫在脑后权充枕头，他的鼾声如雷。米嘉可犯了难。

“当然得叫醒他：我的事太重要了，我大老远赶来，今天还得赶回去，”米嘉焦急地说；但神父和管林人默默地站着，不发表意见。米嘉走过去，自己动手设法弄醒他，虽然使劲推搡，可睡着的那位还是不醒。

“他喝醉了，”米嘉断定，“可是我该怎么办呢，上帝啊，我该怎么办呢？”

米嘉实在急不可待，便开始拉熟睡者的手和脚，摇晃他的脑袋，把他扶起来，让他坐在长凳上，经过好长时间的努力总算取得一点点成效：他开始发出莫名其妙的嘟囔声，并且骂起娘来，虽然吐字不清，但显然骂得很凶。

“我看您还是等一会吧，”神父终于开口说话，“因为很明显目前他没法办正事。”

“他喝了整整一天，”管林人也说。

“上帝啊！”米嘉急得直叫。“你们不知道这事对我有多么重要，我实在到了走投无路的地步！”

“您最好还是等到明天早上再说，”神父又劝了一句。

“明天早上？行行好吧，这不可能！”

情急中他又开始向那个醉汉发动冲击，但旋即放弃了这种努力，他明白一切都不起作用。神父不作声，睡眼惺忪的管林人绷着脸，显得挺不高兴。

“现实也太跟人过不去了，安排了这么多可怕的磨难！”米嘉发出了绝望的悲叹。他脸上汗如雨下。神父抓住这一时机十分明智地晓以事理：即使把熟睡者勉强弄醒，可是他醉成这个样子，也不可能谈任何正事，“而您的事又至关重要，还是等到明天早上再说更妥当些……”米嘉两手一摊，只得同意。

“神父，我留在这里，让蜡烛点着，也许能等到一个机会。要是他醒过来，我马上开始……。蜡烛钱我会付给你的，”他转向管林人说，“过夜的钱也照付，记住，我叫德米特里·卡拉马佐夫。只是您，神父，我不知该请您怎么过这一宿，您睡哪儿呢？”

“不，我还是回家去。我可以借他的马骑回去，”他指指管林人说。“那就再见了，希望您的事办得圆满成功。”

就这样定了下来。神父骑马走了，总算为摆脱这档子事而松一口气，但还是杌陧不安地连连摇头，思量着明天要不要把这件可疑的事及早通知自己的恩人费尧多尔·巴甫洛维奇，“否则的话，万一他知道后生气了，指不定会停止给予照顾。”

管林人挠了几下头皮后，默默地回他那半边屋里去了。于是米嘉在长凳上坐下来，如他所说的留心等机会。深沉的沮丧如浓重的雾笼罩在他心头。多么深沉而可怕的沮丧！他坐着搜索枯肠，什么办法也想不出来。油烛在冒烟，一只蛐蛐儿开始发出叫声，生着炉子的屋里闷得叫人受不了。米嘉想象中忽然出现一座花园，花园后面有条小径，他父亲的正屋有一扇门神秘地徐徐打开，格露莘卡从门里溜进去……。他霍地从长凳上跳了起来。

“我不敢再往下想！”他咬牙切齿地说，接着下意识地走到睡着的里亚加维跟前，开始端相他的脸。这是一个干瘦的中年乡下人，脸很长，一头鬈发是棕色的，蓄着细长的焦黄胡须，布衬衫外面的黑色背心袋口露出一块银质怀表的表链。米嘉满怀憎恨注视这张脸，不知为什么特别看不惯他有一头鬈发。

他实在咽不了这口窝囊气：他，米嘉，作出了这么多的牺牲，几乎抛弃了一切，累成这个样子，为了一件刻不容缓的事情守在这个酒囊饭袋身边，“而他满不在乎地打着呼噜，像是从另一个星球上来的那样，偏偏我的命运现在全掌握在他手中。”

“噢，真是造化弄人哪！”米嘉仰天长啸，突然，他完全失去了控制，又去摇撼酒醉的乡下人。米嘉发疯似的想弄醒他，又拉又推，甚至打他，但是折腾了五分钟仍旧毫无结果，在技穷计尽的情况下无可奈何地回到自己的长凳上坐下。

“愚蠢，愚蠢！”米嘉愤愤然说。“而且……这一切又是多么不公平！”不知为什么他又补上一句。他开始感到头疼得厉害。“是不是干脆放弃算了？一走了之？”这个念头在他脑海中倏地一闪。“不行，等到早上再说。我愣是要留下，非留下不可！我到这里来难道还为了别的？再说，要走也走不成，既无车又无马，噢，十足的痴人梦想！”

可是他的头疼得越来越厉害。他坐着一动不动，不知不觉打起盹来，就这样坐着睡了过去。他睡着了大约有两个小时或更多时间。他是因为头疼难忍直想喊叫而醒过来的。血在他的两侧太阳穴里突突猛跳，颅顶像要裂开；他醒了以后仍久久处于迷糊状态，闹不清自己究竟是怎么回事。后来他明白了，生着炉子的室内煤气味很浓，他也许会窒息而死。而那个乡下醉汉还躺着打鼾；油烛已快燃尽，随时可能熄灭。米嘉一声呼喊，踉踉跄跄穿越过道冲向管林人的屋子。管林人很快就醒了，但听说是另外半边屋里有煤气味，虽然过来察看，态度却冷漠得出奇，令米嘉既惊讶又气愤。

“可他死了，他死了，那……那怎么办？”米嘉站在他面前狂叫怒吼，大发雷霆。

门窗已打开，烟道也通了，米嘉从过道里提了一桶水来，先往自己头上泼了些水，然后找到一块破布浸湿后把它敷在里亚加维头上。管林人对整个事件继续保持一种近乎轻蔑的态度，他让一扇窗子开着，没好气地说：

“不碍事了。”

他又去睡了，给米嘉留下一盏点亮的铁架风灯。米嘉不断地给煤气中毒的醉汉脑袋上作湿敷，忙了半个小时，已经认真打算彻夜不睡了，但是实在太疲劳，想稍坐片刻喘一口气，不料眼皮马上合拢，身不由己地一下子躺倒在长凳上，睡得像个死人。

他这一觉醒来可晚得不得了。已经是上午九点左右。明媚的阳光照进了木屋的两扇小窗。昨天的鬈发醉汉已穿好外衣坐在板凳上。他面前放着重又生好的茶炊和一瓶新开的酒。昨天的已经喝光，新的一瓶也只剩下不到一半。米嘉一骨碌爬起来，转眼就明白这该死的乡巴佬又喝醉了，醉得不可收拾、有去无还。米嘉瞪大眼睛对他看了有一分钟。乡巴佬则时不时默默地、狡黠地瞅他一眼，那份悠闲能把人气死，而且米嘉觉得他甚至摆出一副瞧不起人的狂狷相。米嘉立刻向他跑过去。

“对不起，您瞧……我……您想必已经听那边屋里的管林人说了。我是德米特里·卡拉马佐夫中尉，老卡拉马佐夫的儿子，您正要向家父购买矮树林的木材……”

“你胡说！”乡巴佬忽然坚定而又沉着地说。

“我怎么胡说？您知不知道费尧多尔·巴甫洛维奇？”

“我才不想知道你的什么费尧多尔·巴甫洛维奇，”乡巴佬说话时转动舌头好像怪费力的。

“矮树林，您不是要向他买矮树林的木材吗？喂，您醒醒，好好想一想。是伊林斯科耶的巴维尔神父送我到这儿来的……。您给萨姆索诺夫写过信，他让我来找您……”米嘉说得上气不接下气。

“你胡——胡说！”里亚加维再次斩钉截铁地表示。

米嘉只觉得两条腿变得冰凉。

“我求求您，这可不是开玩笑！您也许多喝了酒。您终于能说话了，能明白我的意思……要不然……要不然我真的什么辙也没有了！”

“你是漆匠！”

“行行好吧，我是卡拉马佐夫，德米特里·卡拉马佐夫，我有一个建议要向您提……一个有利可图的建议……十分有利……恰恰是有关矮树林的。”

乡巴佬倨傲地捋了捋自己的胡须。

“不，你订了承包合同，结果又耍赖。你是个骗子！”

“请相信我，您弄错了！”米嘉拼命扭绞着双手。乡巴佬不断捋着胡须，忽然狡狯地把眼睛眯缝起来。

“不，你得指给我瞧：你得给我指出哪一条法律是允许拆烂污的！听见没有？你是个骗子，你懂不懂？”

米嘉挂着一脸晦气退后几步，突然，正如事后他自己说的那样，他“脑门上好像挨了重重的一拍”。霎时间他头脑里大放光明，仿佛“有一支火炬点亮，我一下子全明白了”。他站着呆若木鸡，怎么也想不通，自己毕竟是个有头脑的人，怎么会干这样的蠢事，钻进这样的死胡同，差不多整整一昼夜全泡在这上头，围着这个里亚加维团团转，用湿布敷在他头上……

“这是个醉鬼，醉得天昏地黑，而且还会没日没夜地喝上一星期。我还待在这儿等什么？莫非萨姆索诺夫故意打发我上这儿来？万一她……。喔，上帝啊，我这是干的什么事啊！……”

乡巴佬坐在那里，瞅着他，暗暗发笑。如果在另一种场合，米嘉一怒之下保不住会杀了这个笨蛋，但眼下他自己软瘫无力，简直像个小孩。他灰溜溜地走到自己的长凳旁，拿起自己的外衣穿上后走出屋子。在另外半边屋子里他没有找到管林人，一个人也没有。他从衣兜里掏出五十戈比零钱放在桌上作为住宿、灯烛和打扰的费用。出了木屋，只见周围全是树林，旁的什么也没有。他漫无目标地胡乱走去，记不得出了木屋往哪儿拐弯——往右还是往左；昨天夜里和神父一起匆匆忙忙赶来，也没留意路径。

他心中没有任何报复的想法，即使对萨姆索诺夫也不存此念。他顺着一条狭窄的林中小道无意识地走着，失魂落魄，脑袋里空空如也，根本不在乎走向何方。任何一个小孩都能把他打倒，可见他在身心两方面殚竭交瘁的程度。他好赖总算走出了树林，一下子呈现在眼前的是收割后裸露的田野，茫茫然一眼望不到边。

“光秃秃荡然无存，静悄悄一片死寂！”他反复念叨着不停步地向前，向前。

一辆出租马车载送一位小个子老商人沿着乡间小路经过此地，救了米嘉。当人车相遇时，米嘉上前问路，正巧马车也去沃洛维亚驿站。经过一番磋商，他们同意米嘉搭乘。大约三小时后到达目的地。到了沃洛维亚驿站，米嘉立刻吩咐驿车送他进城，这时他才突然意识到自己饿得不得了。就在套车的当口儿，一份煎鸡蛋已经给他做好。他在刹那间把煎鸡蛋送入腹中，还吃了一大块面包和不知哪来的一条香肠，喝了三小杯伏特加。有了这些东西下肚，他精神好多了，心情又趋于明朗。他一路催促车把式加快赶车，同时一下子想好了一个新的、这回已是“决不变更”的计划，最迟在今天晚上弄到“这笔该死的钱”。

“想不到这区区三千卢布之数竟能把一个人的命运给毁了，真想不到！”他心中发出轻蔑的感慨。“我今天就把这个问题解决！”

要不是魂牵梦萦始终惦着格露莘卡，担心她会出什么事，那么米嘉也许又变得非常快活。但是对格露莘卡的悬念每时每刻都像一把锋利的匕首扎入他的心窝。

驿车终于到了城里，米嘉当即直奔格露莘卡家。

三 金矿

米嘉这次去找格露莘卡，正是她后来告诉拉基津时犹有余悸的那一次。当时她正盼着“快马专差”，而米嘉昨天和今天都没有来，这使她非常高兴，但愿上帝保佑在她出发之前米嘉不要来，可他偏偏闯来了。接下来的事情我们已经知道：为了摆脱他的纠缠，格露莘卡旋即要米嘉送她去库兹马·萨姆索诺夫家，推说她非到那里去“算账”不可。米嘉马上送她前往；在库兹马家门口分手时，她要米嘉保证午夜时分再来接她回家。米嘉对于这样的安排也很满意，心想：“她待在库兹马那里，这就是说不会去找费尧多尔·巴甫洛维奇了……”再一想，又有些不放心，“除非她向我撒谎。”但是，据米嘉目测，她不像在撒谎。

米嘉正是这样一种类型的醋坛子，只要心爱的女人不在身边，马上就疑神疑鬼，天晓得她会出什么乱子，大概这时候正在“背叛”他；就这样吓得魂不附体、沮丧万分，无可挽回地认定女的已经背叛了他。及至重又跑到这个女人跟前，刚向她含笑盈盈、蔼然可亲的脸蛋儿看上一眼——顷刻间他便在精神上死而复生，顷刻间便把一切疑团抛在脑后，并且怀着愉快的愧疚痛责自己妒心太重。

他把格露莘卡送到了目的地，赶紧回家。哦，今天他还有那么多的事情要做！但至少心上的一块石头已经落地。

“只是我得尽快向斯乜尔加科夫打听：昨晚那边有没有什么动静？她是不是去找过费尧多尔·巴甫洛维奇？不怕一万，只怕万一，天哪！”这念头在他脑海中掠过。

他还没有跑回自己的寓所，忌妒的虫豸又在他不得安宁的心中蠢蠢欲动。

忌妒！普希金说过：“奥赛罗并不善妒，他是相信人的。”单是这一句话即已足证，我们这位大诗人的智慧异常深邃。奥赛罗的心灵已遭粉碎，他眼睛里看到的整个世界已变成一片混沌，只因为他的理想破灭了
 。但奥赛罗不会躲起来采取监视、窥探的做法，因为他相信人。相反，必须花大力气加以诱导、推动、煽惑，才能使他疑心有人对他不忠。真正善妒的人不是这样的。善妒的人什么恬不知耻和道德沦丧的事都干得出来，而且丝毫不受良心的谴责，真难以想象。倒不是说这些人一个个都是品行猥琐、灵魂肮脏。相反，胸怀高尚的感情和纯洁的爱心、富有自我牺牲精神的人，照样可能藏在桌子底下，买通卑鄙小人，干窥探和偷听之类令人齿冷的勾当。

奥赛罗不是不能宽恕不忠，而是绝对不可能与不忠妥协，尽管他不是一个狠毒的人，他的心与婴儿的心一样纯洁无邪。而真正善妒的人则不然：某些善妒者竟能委曲求全、姑息宽容到难以置信的地步！善妒者是最能姑息宽容的，这一点凡是女人都知道。善妒的男人宽恕得特别快（最初自然免不了要大闹一场），他们能宽恕例如几乎已经坐实的不忠，宽恕他们亲眼目睹的拥抱和接吻，只要他们同时能够相信这是“最后一次”，相信他们的情敌从此将到海角天涯去销声匿迹，或者他们自己将把女的带往可怕的情敌再也去不了的地方。当然，这种委曲求全的妥协只是暂时的，因为即便情敌真的销声匿迹了，他们明天又会心造出另外的、新的情敌来作为自己忌妒的对象。人们不禁要问：需要这样监视的爱情还有什么意思？必须如此严加防范的爱情还有什么价值？但这一点恰恰是真正善妒的人永远无法理解的，而在他们中间又确实会有心灵高尚的人。还有一点值得注意：这些心灵高尚的人躲在某个斗室旮旯偷听和窥探的时候，虽然凭着“高尚的心灵”清楚地意识到他们自愿陷入的境地有多么丢人，然而至少在他们藏身斗室旮旯的那个时候，是决不会问心有愧的。

米嘉一看见格露莘卡便醋意全消，他会在短时间内变得心胸开阔，相信自己所爱的人，甚至自己也瞧不起自己的那份德性。但这仅仅意味着他对这个女人的爱包含着比他自己的想象要高尚得多的内容，而不仅仅是情欲，不仅仅是他曾向阿辽沙谈到的“身体的曲线”。但是，只要格露莘卡不在眼前，米嘉马上又开始疑心她在干下流的勾当，搞不忠的阴谋。与此同时他决不会受到良心的谴责。

所以，他这只坛子里的醋又沸腾起来了。不管怎么样，必须赶快行动。第一件事是要设法借一点钱。昨天的九卢布几乎全花在路上了，而尽人皆知，没有钱是寸步难行的。刚才在回城的马车上他已经和新计划一起想好了用什么办法去借钱。他有一对决斗用的好枪，还附带子弹，他之所以至今没有把它抵押出去，是因为他所有的东西中最钟爱的便是这一对手枪。

在“京都酒店”他和一名年轻的公务员早就有泛泛之交，他也是从那家酒店里听说，这位单身而又相当富裕的公务员有收藏武器的癖好，买下了各种手枪、匕首，把它们陈列在家里墙上供熟人观赏。此人喜欢夸耀自己的收藏，对于左轮手枪的构造，如何装弹药，如何发射等等，讲起来头头是道。米嘉没有多加考虑，马上去找那人，提出用这一对枪作抵押借十卢布。那名公务员很高兴地开始劝说米嘉干脆把枪卖给他，但米嘉没有同意，于是他便借给米嘉十卢布，并且表示决不收取利息。双方很友好地分了手。

米嘉心里很急，他赶紧奔向费尧多尔·巴甫洛维奇家后面他的“守望亭”，打算尽快把斯乜尔加科夫叫出来。但这样一来又确定了一个事实：在下文我将讲述的变故发生之前才三四小时，米嘉身无分文，他用自己心爱之物作抵押借得十卢布，然而三小时后他手里竟有成千卢布……。我又太性急了，暂且按下不表。

玛丽亚·康德拉企耶芙娜（费尧多尔·巴甫洛维奇家的近邻）告诉米嘉一个令他大为震惊而且慌乱的消息：斯乜尔加科夫病了。他听到斯乜尔加科夫跌进地窖，接着癫痫发作，接着请来了大夫，费尧多尔·巴甫洛维奇关怀备至等经过情形；他还颇感兴趣地了解到，二弟伊万·费尧多罗维奇今天上午已动身前往莫斯科。

“他应该在我之前经过沃洛维亚驿站，”德米特里·费尧多罗维奇忖道，但斯乜尔加科夫发病的事令他忧心如焚。“现在怎么办？谁来担任守卫？谁能为我通风报信？”

米嘉开始急切地询问邻家母女：昨晚她们是否注意到什么动静？对方清楚地知道他要了解什么，所以十分肯定地告诉他：没有人去过，只有伊万·费尧多罗维奇在那里过夜，“一切都很正常”。米嘉犯了难。毫无疑问，今天还得守候，但在哪里守候：在此地还是在萨姆索诺夫家门口？他决定两处都得监视，可目前，目前……。问题在于，如今摆在他面前的是一个他认为万无一失的新计划，这是刚才他在马车上想好的，而且已不可能推迟执行。米嘉决定在这上头花一个小时。“一小时内我将了解所有的情况，解决所有的问题，然后首先去萨姆索诺夫家侦察一下格露莘卡是不是在那里，接着马上赶回来，在此地待到十一点，然后再上萨姆索诺夫家接格露莘卡，把她送回家。”他就这样决定了下来。

他飞也似的跑回家去梳洗一番，把衣服刷干净，穿戴好以后前往霍赫拉科娃太太家。天哪，原来这便是他的“新计划”！他决定向这位女士借三千卢布。他忽发奇想地产生一种异乎寻常的信心，认为对方决不会拒绝他。读者也许会感到不解：既然这样有把握，他为什么早不来，何况这里还在他的社交圈子之内，却去求助于萨姆索诺夫这样根本不是一路的圈外人，米嘉甚至不知道该如何与之交谈。

但是，必须指出，最近一个月来，米嘉跟霍赫拉科娃太太几乎成了陌路之人，而且过去交往也很少，此外米嘉还深知这位太太看他极其不顺眼。从一开始霍赫拉科娃太太便憎恶米嘉，无非因为他是卡捷琳娜·伊万诺芙娜的未婚夫，而她不知何故一心希望卡捷琳娜·伊万诺芙娜甩掉米嘉，嫁给“风度翩翩、又有教养的儒雅骑士伊万·费尧多罗维奇”。她十分讨厌米嘉的举止。米嘉甚至取笑过她，有一次谈到她时曾说，这位女士“开朗豪放与缺乏教养的程度旗鼓相当”。今天上午
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 在马车上他想出了一个绝妙的主意：“既然这位太太如此反对我娶卡捷琳娜·伊万诺芙娜，而且对此反感到这样的程度（米嘉知道这种反感已近乎歇斯底里），那么，如果我能放弃卡嘉，用这位太太借给我的三千卢布永远离开此地，她岂有不愿借这笔钱给我的道理？这些娇生惯养的贵妇人一旦产生某种愿望，只要能称心如意，她们是什么都不吝惜的。何况她那么有钱。”

以上是米嘉的推论。至于“计划”本身仍和原先一样，即出让切尔马什尼亚的所有权，——但不像昨天向萨姆索诺夫提出时那样带有商业性目的，他不想对这位太太诱之以利——付出三千，有可能捞回六七千云云，——仅仅作为借款的正当担保。米嘉在为这个新主意作细节加工时愈想愈得意，每当他有什么新招时，每当他突然作出什么决定的时候，他照例会欣喜若狂。对于自己的每一个新主意，他总是全身心地投入。不过，当他踏上霍赫拉科娃太太家的台阶时，骤然感到一阵恐怖的寒栗直透脊髓：就在这一秒钟内，他才充分而且如数学一般明确地意识到，这是他最后的希望，万一这一招也失灵，那么这世界上再也没有路可走了，“除非为了三千卢布去谋财害命，别无他法……”他拉动了铃绳，这时是晚上七点半。

起初命运女神似乎露出了微笑：仆人一通报他的姓名，主人立刻有请，速度异常之快。“简直像在等我，”这个想法在米嘉头脑中掠过。接着，他刚被引入客厅，女主人即以近乎奔跑的步态走进来，一开始便告诉米嘉自己正在等他……

“我在等您，我在等您！尽管我没有理由指望您会来找我，这您也知道，然而今天我真的在等您。您可以对我的直觉表示惊讶，德米特里·费尧多罗维奇，整个上午我一直相信今天您会来。”

“夫人，这确实让人惊奇，”米嘉说着，动作不太利索地坐下，“但是……我来有一件极其重要的事情……可以说，是再重要不过的了，当然指对我而言，夫人，仅仅对我个人而言，而且我急得很……”

“我知道您是为一件再重要不过的事情而来，德米特里·费尧多罗维奇，这并不是什么未卜先知，不是向崇尚奇迹的时代倒退（佐西马长老的事您听说没有？），这是数学：自从发生了有关卡捷琳娜·伊万诺芙娜的这一切之后，您不可能不来，这是数学，您非来不可，不可能不来。”

“现实生活本身有不可抗拒的法则，夫人，这就是现实主义！不过请允许我说明一下……”

“对，这才是现实主义，德米特里·费尧多罗维奇。现在我完全拥护现实主义，我在奇迹问题上得到的教训太深刻了。佐西马长老去世了，您听说没有？”

“没有，夫人，我这是第一次听说，”米嘉略感惊异。他头脑里浮现出阿辽沙的形象。

“昨天夜里死的，您想象不到……”

“夫人，”米嘉打断她的话头，“我只能想象自己处于山穷水尽的状态，如果您不帮我一把，那就什么都完了，而我将第一个完蛋。请原谅我谈吐不雅，但我在发热，在发烧……”

“我知道，我知道您在发烧，全知道，您不可能处在另一种精神状态；不管您说什么，我预先都已知道。我早就在为您的命运着想，德米特里·费尧多罗维奇，我关注您的命运，研究您的命运……。哦，请您相信，我是个有经验的心灵医生，德米特里·费尧多罗维奇。”

“夫人，如果您是一位有经验的医生，那么我是一个有经验的病人，”米嘉硬着头皮与之寒暄，“我预感到，既然您如此关注我的命运，您一定能在我的命运面临灭顶之灾的时刻伸出援助之手，但为此请允许我向您介绍我斗胆带来的计划……并说明我期望从您这里得到什么……。我是来……夫人……”

“您不必说明，这是次要的。至于帮助，您不是我给予帮助的第一个人，德米特里·费尧多罗维奇。您想必听说过我的表妹别尔梅索娃，她的丈夫要垮了，用您很有特色的语言来表达就是——完蛋了，德米特里·费尧多罗维奇；可是我给他指出了办养马场这条路，如今他春风得意。您对养马有没有研究，德米特里·费尧多罗维奇？”

“一窍不通，夫人；啊，夫人，真的一窍不通！”米嘉的叫喊已经有点神经兮兮，他实在不耐烦了，甚至要从座位上站起来。“我只恳求您听一听我的话，夫人，只要给我两分钟，不要打断我，让我先向您介绍我带来的设想。再说，我需要赶时间，我急得要命！”米嘉歇斯底里地嚷道，因为他觉得女主人又要开口，所以想先发制人，把嗓门扯得比她更高。“我来是出于无奈……实在到了万般无奈的最后阶段，目的是向您商借三千卢布，但有可靠的抵押，绝对可靠的抵押，夫人，您有万无一失的保障！只是您得容我说明……”

“这些您以后再说，以后再说！”霍赫拉科娃太太则冲他连连甩手。“不管您说什么，我都预先知道，这一点刚才我已经对您说过。您要借一笔款子，您需要三千卢布，但我可以给您更多，多得没法比；我要拯救您，德米特里·费尧多罗维奇，但您必须听我的！”

米嘉又从座位上跳了起来。

“夫人，您的心肠简直太好了！”他的感奋之状溢于言表。“上帝啊！夫人，您救了我的命。一个人本来可能死于非命，可是您把这个人从枪口下救了出来……。您的恩情我将永志不忘……”

“我准备给您的远远超过三千，多得没法比，没法比！”霍赫拉科娃太太瞧着米嘉喜出望外的样子，自己脸上也漾开了笑容。

“多得没法比？要不了那么多。对我来说，只需要这性命攸关的三千卢布，我来的目的是要在无限感激的同时向您提供归还这笔款子的保证，我有一个计划要对您……”

“别说了，德米特里·费尧多罗维奇，事情就这么定了，”霍赫拉科娃太太说得斩钉截铁，显示了一位务实的慈善家助人为乐的胸怀。“我答应了要救您，就一定把您救出来。我要像救别尔梅索夫那样拯救您。您对金矿有什么想法，德米特里·费尧多罗维奇？”

“金矿，夫人？我从来没有考虑过。”

“可是我为您考虑了！非但考虑了，而且是反反复复地考虑过多次。我为此目的对您观察已经有整整一个月。我对您走路的姿势看过上百次，总是暗暗对自己说：这样富有毅力的人应该去找金矿。我甚至研究了您的步态并且得出结论：这个人定能找到很多金矿。”

“根据步态，夫人？”米嘉微微一笑。

“当然，也根据步态作出判断。难道您否认看一个人走路的样子能推断他的性格，德米特里·费尧多罗维奇？自然科学同样确认步如其人。哦，如今我是现实主义者，德米特里·费尧多罗维奇。从今天开始，在修道院发生的事搅得我心烦意乱之后，我百分之百地站在现实主义这一边，我要投身到讲究实效的事业中去。我的病已经治好。够了！就像屠格涅夫所说的那样。”

“可是夫人，刚才您如此慷慨地答应借给我的这三千卢布……”

“不会亏待您的，德米特里·费尧多罗维奇，”霍赫拉科娃太太立刻把他刹住，“这三千卢布等于已经在您口袋里，不是三千，而是三百万，德米特里·费尧多罗维奇，只消极短的时间便可实现！您应该有什么样的抱负，我来告诉您：您找到了金矿，赚了好几百万，回来后成为名人，您可以带动我们兴业创业。为什么要把所有的肥水都拱手让给犹太人？您将建造高楼大厦，兴办各项实业。您将帮助穷人，而他们将为您祝福。如今是铁路时代，德米特里·费尧多罗维奇。您的名声将传到财政部，少不了要您排忧解难，而眼下这个部的状况却是够糟的。我们的卢布不断贬值，使我睡不安稳，德米特里·费尧多罗维奇，外界对我的这一面知之甚少……”

“夫人，夫人！”德米特里·费尧多罗维奇已感到事情不妙，再次打断对方的话，“我或许会非常非常认真地听从您的忠告，遵照您的金玉良言去做，夫人，可能真的会出发到那里去……找矿……将来还会来找您谈这件事……甚至要来好多次……但眼下这三千卢布……您刚才如此慷慨地……。哦，这笔钱可以使我摆脱束缚，如果今天就能……。是这样的，您瞧，我现在没有时间，实在没有时间……”

“够了，德米特里·费尧多罗维奇，够了！”霍赫拉科娃太太坚决不让他说下去。“我的问题是：您去不去开矿，是否下定决心，明确回答我。”

“去，夫人，以后我一定去……。您要我去哪儿都行，夫人……但是眼下……”

“等一下！”霍赫拉科娃太太猛然想起什么，急忙站起来一个箭步蹿到有无数抽屉的一张精美书桌前，开始一只又一只地拉开抽屉找什么东西，动作匆忙至极。

“三千！”米嘉心想，他连大气也不敢喘，“当场给钱，不要任何借据，不办手续……噢，这才是绅士风度！了不起的女人，要是不那么饶舌该有多好……”

“找到了！”霍赫拉科娃太太欢呼着回到米嘉这边。“我找的就是这个！”

这是一件穿在细绳上的微型银质神像，往往有人把它和小十字架贴身佩戴在一起。

“这是从基辅带来的，德米特里·费尧多罗维奇，”她虔诚地继续说，“是从圣女瓦尔瓦拉的遗体上取下来的。让我亲自给您戴在脖子上，作为对您走向新生活、建立新业绩的祝福。”

她真的把神像套在米嘉脖子上，还要让它直接贴身。米嘉感到十分尴尬，只得微微低头帮她一起把神像塞到领结和衬衫领子里边去挂在胸前。

“现在您可以走了！”霍赫拉科娃太太说道，同时庄严地重又回到她的座位上。

“夫人，我深受感动……甚至不知道该怎样感谢……您的深情厚谊，可是……您不知道现在时间对于我有多么宝贵！……我正等着您慷慨地把那笔款子……。噢，夫人，既然您对我这么好，这么慷慨，”米嘉忽然心潮澎湃，“我实在太感动了，请允许我向您坦白……其实您早就知道……本地有我心爱的一个人……。对卡嘉……不，对卡捷琳娜·伊万诺芙娜我已经变心。噢，我对她太没有心肝，完全丧失人格，但我在本地爱上了另一个……女人，您也许瞧不起她，夫人，因为您已经全知道，但我怎么也撇不下她，怎么也不行，所以现在，这三千……”

“您得把一切都撇下，德米特里·费尧多罗维奇！”霍赫拉科娃太太打断他的话，完全是没商量的口气。“您得撇下，尤其是女人。您的目标是金矿，把女人带到那里去完全没有必要。将来您衣锦荣归以后，您可以在社会的最上层为自己找一个与您心心相印的伴侣。那将是一位现代女性，有学识，不受陈腐观念的束缚。目前刚刚兴起的妇女运动到那时也将趋于成熟，新女性将要出现……”

“夫人，这不是我所指的意思，我需要的不是……”德米特里·费尧多罗维奇两手握在一起作恳求状。

“这恰恰是您所需要的，德米特里·费尧多罗维奇，正是您渴望得到的，只是您自己并没有意识到罢了。我完全不反对目前的妇女运动，德米特里·费尧多罗维奇。妇女的发展以及妇女在最近的将来登上政治舞台——这便是我的理想。德米特里·费尧多罗维奇，我自己也有一个女儿，外界对我的这一面知之甚少。我曾就这一问题写信给作家谢德林。这位作家跟我交换过有关妇女使命的意见，给了我很多很多的教益，去年我给他寄去一封匿名信，只有短短两行字：‘我代表现代女性拥抱和亲吻您，我的作家，请坚持下去。’署名是：‘一个母亲。’我本想署上‘一个现代母亲’，但有些犹豫，最后只署上‘一个母亲’，这样更突出了心灵美，德米特里·费尧多罗维奇。再说，‘现代’两个字会使他联想起《现代人》杂志
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 ——对他来说真有些不堪回首，那是如今的书刊检查制度造成的……。哎呀，我的上帝，您怎么啦？”

“夫人，”米嘉终于一跃而起，两只手掌合在一起向她苦苦哀告，“您快要迫使我哭出来了，夫人，如果您再拖延把您如此慷慨地答应借给……”

“那您就哭吧，德米特里·费尧多罗维奇，哭吧！这是美好的感情……此一去，路途遥远。眼泪多少能减轻一点跋涉之苦，将来您回来了，快活的日子还在后头。您得专程从西伯利亚赶来看看我，让我和您一起分享快乐……”

“可您也得让我说几句，”米嘉蓦地吼了起来，“我最后一次恳求您说说清楚，今天您能不能把答应的款子给我？如果不能，我究竟什么时候可以来取？”

“什么款子，德米特里·费尧多罗维奇？”

“您答应的三千……您如此慷慨地……”

“三千卢布？您是说三千卢布？喔，不，我没有三千卢布，”霍赫拉科娃太太说得镇定自若，只是稍稍有些纳闷。米嘉一下子傻了眼……

“您怎么？……刚才……您说……您还说过这样的话：这笔款子等于已经在我口袋里……”

“噢，不，您误解了我的意思，德米特里·费尧多罗维奇。既然您这么说，那么您没有理解我的精神。我说的是矿藏……。的确，我向您许诺的更多，比三千卢布多得不可以道里计，现在我全记起来了，可我指的只是矿藏。”

“那么钱呢？三千卢布呢？”德米特里·费尧多罗维奇的大喊大叫荒唐可笑。

“噢，如果您指的是钱，我没有。现在我根本没有钱，德米特里·费尧多罗维奇，目前我正跟我的财务总管在吵架呢，前几天我自己刚向米乌索夫借了五百卢布。不，不，钱我没有。老实对您说，德米特里·费尧多罗维奇，即使有钱我也不给您。首先，我向来不借钱给任何人。借钱给别人就意味着吵架。而且我尤其不借给您，我是出于对您的爱护才不借，是为了拯救您所以不借给您，因为您需要做的只有一件事：去找金矿、金矿、金矿！……”

“噢，真他妈的活见鬼！……”米嘉突然咆哮一声，使出全身的力气用拳头在桌面上猛击一下。

“哎——呀！”霍赫拉科娃吓得没命地叫起来，向客厅的另一端直飞过去。

米嘉狠狠地啐了一口，快步走出房间，走出住宅，冲到街上，冲向黑暗！他像个疯子边走边捶自己的前胸，两天前的晚上，最近一次与阿辽沙在黑暗的路上见面时，他也曾当着阿辽沙的面捶自己的胸膛，捶的正是同一个地方。他捶击自己胸前的这个地方
 意味着什么，他这个动作究竟何所指——暂时还是个秘密，世上没有人知道这个秘密，当时他甚至向阿辽沙也没有透露。但这个秘密所包含的对他来说不仅仅是耻辱，还包含着毁灭和自戕。他已经决定，如果弄不到那三千卢布还给卡捷琳娜·伊万诺芙娜以洗刷他胸前“那个地方
 ”的耻辱，他就结束自己的生命，因为他胸前一直悬挂着这份耻辱，而这份耻辱始终沉重地压迫着他的良心。关于这一切，读者在以后会见分晓的，但此时，他最后的希望破灭了，离开霍赫拉科娃的住宅后才走了几步，他，体格如此强壮的一条汉子，竟像个小孩子一般泪流满面。他一边走，一边无意识地用拳头抹去眼泪，就这样走到广场上，突然觉得自己与什么东西撞了个满怀。只听见一个老太婆发出一声尖叫，原来米嘉差点儿把她撞倒。

“我的上帝啊，你这人险些没把我撞死！有这样走路的吗，愣头青？”

“怎么，是您哪？”米嘉意外地叫出声来，他在黑暗中终于看清了那个老太婆的脸。这正是伺候库兹马·萨姆索诺夫的那个老妈子，昨天米嘉在他家中已经记住了她的模样。

“您是哪一位，大爷？”老太婆立刻换一种语气问道。“黑灯瞎火的，我可认不出您来。”

“您不是住在库兹马·库兹米奇家伺候他的吗？”

“正是，大爷，我刚上普罗霍雷奇那儿去了一趟……。我怎么认不出您是哪一位呀？”

“请问，老妈妈，阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜这会儿在你们那儿吗？”米嘉说这话的时候紧张得已近乎神经错乱了。“刚才是我自己送她上那儿去的。”

“她来过，大爷，坐了一会儿以后又走了。”

“什么？走了？”米嘉失声惊呼。“去哪儿了？”

“差不多一来就走了，只在我们那儿待了一小会儿。她给库兹马·库兹米奇讲了个故事，把他逗乐以后就跑了。”

“你胡说，该死的！”米嘉怒喝道。

“哎呀！”老婆子吓得半死，但米嘉已经连影儿也没有了。

他拼命往莫罗佐娃的宅子那儿奔跑。那正是格露莘卡已经坐车前往莫克罗耶的时候，离她动身的时刻不超过十五分钟。“大尉”闯进去时，菲妮娅和她奶奶——厨娘玛特辽娜——正坐在厨房里。菲妮娅一看见他，立刻没命地狂叫起来。

“你喊什么？”米嘉把她喝住。“她在哪儿？”

但是吓得面如土色的菲妮娅连半句话都没来得及回答，米嘉已经趴倒在她脚边：

“菲妮娅，看在咱们的主基督分上，告诉我她在哪儿？”

“大爷，我什么也不知道，亲爱的德米特里·费尧多罗维奇，真的什么也不知道，哪怕您杀了我，我也不知道，”菲妮娅不住口地赌神罚咒，“刚才是您自己和她一起走的……”

“她回来了！……”

“亲爱的，她没来过，我可以向上帝发誓，她没有来过！”

“撒谎！”米嘉厉声说。“瞧你吓得魂灵出窍的德性我就知道她去哪儿了！……”

他跑了出去。惊魂未定的菲妮娅庆幸自己捡了便宜，但她十分清楚，米嘉只是没有时间，否则的话她恐怕在劫难逃。但米嘉临去时还是做了一个意想不到的动作，令菲妮娅和老玛特辽娜大为惊讶：当时桌上放着一只铜的研钵，研钵中有一根杵子，那是一根并不大的铜杵，才四寸（合十七八厘米）长。米嘉跑出去的时候，一只手已把房门打开，跑动中另一只手忽然从研钵中抓起那根杵子，把它塞进外衣口袋，就这样带着它走了。

“啊，我的上帝，他要杀人！”菲妮娅两手一拍，说了这么句话。

四 黑暗中

他跑哪儿去了？可想而知：此时格露莘卡除了在费尧多尔·巴甫洛维奇那儿，还能在什么地方？“她是从萨姆索诺夫家直接跑去的，这一点此时已经很清楚。整个阴谋、整个骗局现已真相大白……”这一切在米嘉的头脑里飞舞旋转。他没有折入玛丽亚·康德拉企耶芙娜家的院子。“不要到那里去，绝对不要……千万不可打草惊蛇……她们马上就会跑去报信……。玛丽亚·康德拉企耶芙娜显然参与了阴谋，斯乜尔加科夫也一样，他们都被收买了！”

他采取了另一条行动路线：他多走好长一段路穿越小巷，绕过费尧多尔·巴甫洛维奇的宅子，经德米特罗夫斯基街，然后过小桥直抵背街处一条冷僻的胡同，那里空荡荡无人居住，一边是邻家菜园子的篱笆，另一边是费尧多尔·巴甫洛维奇家花园四周又高又坚固的围墙。米嘉选择了一个地点翻过围墙，相传当年发臭的黎萨维塔正是从那里爬过去的，而米嘉也知道这一传说。

“既然她能爬过去，”天晓得为什么他头脑里会出现这样的想法，“我怎么就爬不过去？”

果然，他纵身一跃，一下子攀住了围墙的上沿，然后把身体使劲往上提，一只脚翻了过去，人就骑在墙上。在这里附近的园中有一个澡堂子，但从墙头上还看得见宅内亮着灯光的窗户。

“不出所料，老头儿卧房里有灯光，她在那里！”

米嘉从墙上跳到花园里。虽然他知道格里果利在生病，斯乜尔加科夫或许也真的病了，没有人会听见他发出的声响，可他还是本能地隐藏起来，屏息凝神侧耳谛听。然而到处是一片死寂，像是跟他过不去似的，静悄悄声息全无，连一丝儿风也听不见。

“只有寂静在说悄悄话，”这诗句莫名其妙地出现在他的脑海中，“但愿没有人听见我翻墙进来，大概没有。”

他站了一分钟左右，然后悄悄地踩着园中地上的草走了好些时候，尽可能绕过树和灌木丛，每一步都鬼鬼祟祟，还得倾听自己的脚步声。约莫花了五分钟才挨近有灯光的窗户。他记得那里窗下有几丛高大茂密的接骨木和佛头花。房屋正面左侧通花园的门是上了锁的，他在走过那边时特意仔细察看过了。他终于走到灌木丛后面，躲在那里，连大气也不敢喘。

“现在必须沉住气等上一阵子，”他心想，“万一他们偶然发觉我的脚步声，此时在进一步静听，就得让他们相信并没有人……所以千万不能咳嗽，不能打喷嚏……”

他等了有两分钟，但是心跳得厉害，有几个瞬间简直快要窒息死去。“不行，心还是怦怦乱跳，没法再憋在这里等下去。”他站在一丛灌木后面的阴影中；灌木的前半边被窗内的灯光所照亮。“佛头花，红莓花，花儿红，果儿大！”他自己也不知为什么翕动嘴唇无声地唱着。他悄没声儿地一步一步走到窗户跟前，抬起脚跟。费尧多尔·巴甫洛维奇的卧室在他眼前一览无余。这是一间不很大的屋子，用红色屏风——费尧多尔·巴甫洛维奇称之为中国屏风——隔成两半。米嘉头脑里偏偏浮起“中国屏风”这一细节。“那后面定是格露莘卡。”他开始仔细观察费尧多尔·巴甫洛维奇。后者身穿新的条纹绸睡衣（米嘉还从未见他穿过），腰间束一条带穗子的丝绦。从睡衣领子里边露出挺花哨的干净内衣——钉着镀金饰扣的荷兰府绸衬衫。费尧多尔·巴甫洛维奇头上系着阿辽沙看到过的那条红色丝巾。

“打扮得够讲究的，”米嘉在想。

费尧多尔·巴甫洛维奇站在靠近窗户的地方，看得出在沉思的样子；忽然，他仰起头来，仔细听了一会，没听见什么，便走到桌子旁边，从一只细颈玻璃瓶里倒了半杯白兰地喝下去。然后他用整个胸部深深地舒一口气，又站了一会，心不在焉地走到挂在窗间墙壁上的镜子前面，右手把红丝巾从额前往上提起一点点，开始察看还没有消肿的淤斑和伤口。

“他一个人在屋里，”米嘉认为，“显然只有他一个人。”

费尧多尔·巴甫洛维奇从镜子前面走开，忽然朝窗子这边转过身来向窗外一看。米嘉赶紧一闪身躲回暗处。

“她或许在屏风后面，或许已经睡了，”米嘉心中像是被扎了一下。

费尧多尔·巴甫洛维奇从窗前走开。

“老头儿向窗外张望是在守候格露莘卡，可见她不在屋里；要不然外面黑糊糊的，他干吗要往外瞧？……这就是说，他等得实在不耐烦了……”

米嘉立即蹿过去，重又往窗内窥视。老头儿已坐在一张小桌前，显得满怀愁绪的样子。后来他把胳膊肘搁在桌上，用右手掌托住腮帮子。米嘉贪婪地盯着他瞧。

“就他一个人，没有别人！”米嘉越来越有把握。“如果格露莘卡在里边，他不会是这样一张脸。”

说来也奇怪：一种莫名其妙的懊恼突然在米嘉心中沸腾起来，好像为她不在这里而懊恼。

“不，不是因为她不在这里，”米嘉经过思考，马上自己作出回答，“而是因为我怎么也拿不准她究竟是不是在这里。”

据米嘉事后追忆，当时他的头脑异常清晰，他把最不足道的细节都考虑在内，任何微末小处都不放过。但是苦于情况不明，难以决断的烦闷情绪却在他心中以惊人的速度滋长。

“她究竟在这里，还是不在这里？”这个疑团简直快把他炸飞了。

他顿时下了决心，伸出一只手在窗框上轻轻叩了几下。他用的是老头儿与斯乜尔加科夫约定的暗号：先是较慢的两下，然后三下较快——表示“格露莘卡来了”。老头儿愣了一下，把头一抬，很快地跳起来跑到窗前。米嘉闪到暗处。费尧多尔·巴甫洛维奇开了窗子把整个脑袋探到窗外。

“格露莘卡，是你吗？你来了吗？”他的声音近似耳语，而且在颤抖。“你在哪儿啊，我的姑奶奶，我的天使，你在哪儿？”他激动得异乎寻常，差点儿背过气去。

“屋里只有他一个人！”米嘉终于断定。

“你在哪儿？”老头儿又问道，同时脑袋向前伸得更远，连肩膀也探出了窗外；他朝窗外左右两边都仔细看了。“快来，我为你准备了一份薄礼，来，我给你瞧！……”

“他指的是信封里的三千卢布，”米嘉想起来了。

“你到底在哪儿啊？……是不是在门口？我这就来开门……”

老头儿朝有门通向花园的右边张望，拼命想看清黑暗中有没有人，几乎从窗户里边爬了出来。即使等不到格露莘卡的回答，只要一眨眼的工夫他也一定会跑去开门。米嘉躲在一旁窥视，身体纹丝儿不动。令他如此憎恶的老头儿的侧面轮廓、下垂的喉结、钩状的鼻子、冲着邪念奸笑的嘴唇——这一切都被室内从左边斜着射出的灯光所照亮。米嘉骤然觉得怒从心上起，恶向胆边生。“瞧，他就是你的情敌，就是一直在折磨你、逼得你生不如死的那个人！”——这是一阵强烈憎恨的冲动，四天前
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 他在亭子里跟阿辽沙谈话，阿辽沙问：“你怎么能说要杀父亲？”他回答时似乎有所预感地曾向阿辽沙提到这种来势凶猛、渴望报复的憎恨。

“我不知道，我没有把握，”当时他说，“可能不杀，也可能杀。我担心的是，他的那张脸正好在那一瞬间
 突然使我怒火中烧。我恨他的喉结、他的鼻子、他的眼睛、他那无耻的奸笑。我甚至觉得恶心。这便是我所担心的，我会控制不住自己……”

恶心的感觉在加剧，到了忍无可忍的程度。米嘉已失去自持，忽然从兜里拔出那根铜杵……

…………………………………………………………………………………

事后米嘉本人说：“当时上帝在守护着我。”正好在那个时候，病中的格里果利·瓦西里耶维奇在床上醒了过来。当天傍晚，他对自己实施了斯乜尔加科夫曾向伊万·费尧多罗维奇讲过的那种治疗手段，就是在老伴的帮助下，用一种极浓的秘方药汁掺上伏特加擦遍全身，剩下的则在老伴冲他念念有词地做“某种祈祷”声中喝下去，然后躺下睡觉。玛尔法·伊格纳启耶夫娜也尝了几口，由于她不会喝酒，在老伴身旁睡得极沉。

夜里，格里果利忽然醒来，经过片刻的思考，尽管马上又觉得腰椎一阵剧痛，但还是在床上坐起来。接着他又想了想，下床穿好衣服。也许他隐隐感到一阵内疚，因为宅院“在这危机四伏的时候”无人值夜，而他却在睡大觉。因癫痫发作而病倒的斯乜尔加科夫躺在隔壁斗室里毫无动静。玛尔法·伊格纳启耶夫娜则纹丝儿不动。“老婆子受不了这酒力，”格里果利向她看了一眼作如是想，然后呼哧呼哧勉强走到门外台阶上。当然，他只想从台阶上察看一下，因为还走不动，腰部和右腿疼痛难忍。但是恰恰在这个时候，他想起自己今天晚上没有把花园门上锁。他是个一丝不苟的人，有一套一成不变的规矩和许多年如一日的老习惯。于是他忍着痛一瘸一拐下了台阶向花园走去。不出所料，园门果然洞开。他下意识地跨进花园：可能他觉得有什么不大对头，可能听到了什么声音，但朝左边一看，却发现老爷卧室的窗户开着，此时已没有人从窗户里边向外张望。

“为什么窗开着？现在又不是夏天！”格里果利想了想，就在这一瞬间，只见他正前方的花园里有什么异物倏地晃动起来。黑暗中好像有人正在他前面四十步左右的地方跑过去，这个黑影动作非常迅速。

“老天爷！”格里果利这一惊非同小可，他忘了自己的腰痛，冲上前去拦截那个正在逃跑的黑影。他选择的路线较短，显然他比逃跑者更熟悉这个花园；黑影向澡堂子的方向逃去，到了澡堂子后面便直奔围墙……。格里果利盯着那人，不让他从视野中消失，一边拼命地追。他赶到围墙下面时，正好逃跑者已经在翻越围墙。格里果利大喝一声，冲上去双手死死扯住那人的一条腿。

果不其然，预感没有欺骗他，格里果利认出了那人，正是他，正是那个“杀父的恶魔”！

“杀父的逆子！”老仆的叫喊霎时间声震街坊四邻，但再也没有第二声了；他像遭雷击一般猝然倒下。

米嘉又跳回到花园里，向倒地的老仆俯下身去。米嘉手中还拿着铜杵，他下意识地把这东西往草丛中一扔。铜杵掉在离格里果利仅两步的地方，但没有扔进草丛，而是落在花园小径上最显眼的地方。他向躺在他面前的格里果利看了有好几秒钟。老仆的脑袋全是血；米嘉伸出手去摸了一会。事后他能清楚地回想起来，当时他拼命想“百分之百地确定”，他用铜杵砸碎了老仆的头颅呢，还是仅仅把老头儿打得“昏了过去”。但是血还在往外冒，一个劲儿地往外冒，热乎乎的细流转眼便湿透了米嘉哆嗦的手。他记得当时自己从兜里掏出一方新的白手帕——那是他去见霍赫拉科娃时特地带在身边的，——把它按在老仆的头上，徒然想抹去额上和脸上的血。但是手帕也立刻浸透了血。

“上帝啊，我这是干的什么呀？”米嘉突然如梦初醒。“要是我砸碎了他的头颅，现在又怎能知道？……。再说，现在反正都一样！”他绝望地添上一句。“要是真的打死了，那也没有办法……。也是这老头儿合该倒霉，只得委屈你躺着吧！”他大声自言自语。

说完，他一下子奔向围墙，翻过墙头跳到胡同里，拔腿便跑。浸透鲜血的手帕揉做一团握在他左手的拳头里，他一边跑一边把手帕塞进常礼服的后兜。在他头也不回地朝前狂奔的路上，黑暗中经过城里几条街道与他偶遇的少数几个行人，事后都记得起来，说他们在那天夜里曾碰见一个狂奔的男人。

米嘉重又奔向莫罗佐娃的宅院。刚才他一离开那里，菲妮娅马上去找门房领班纳扎尔·伊万诺维奇，求他“看在基督分上，看在上帝分上，千万别再让大尉进门，不管今天还是明天”。纳扎尔·伊万诺维奇听了以后一口答应。但事不凑巧，女东家忽然叫他上楼去；他必须走开一会儿，这时正好遇见不久前刚从乡下来的外甥、一个二十来岁的小伙子，便命他替一下班，却忘了叮嘱有关大尉的事。米嘉跑到宅院前敲门。小伙子立刻认出了大尉，因为米嘉曾不止一次给他小费。他当即开门让大尉进来，并且笑容可掬地赶紧告诉米嘉，说：“阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜这会儿不是不在家吗？”

“她在哪儿，普罗霍尔？”米嘉骤然止步。

“大约两个钟头前坐季莫菲赶的车去莫克罗耶了。”

“去干嘛？”米嘉大声问。

“这我可不晓得，好像到一位军官那儿去了，是那位军官从莫克罗耶派车来接她的。”

米嘉不再理他，像个疯子似的径自闯进去找菲妮娅。

五 突然的决定

菲妮娅和奶奶在厨房里，两人正准备就寝。由于已经关照了纳扎尔·伊万诺维奇，这一回她们又未从里面锁上门。米嘉闯进去直扑菲妮娅，把她的喉咙紧紧掐住。

“快说，她在哪儿？她去了莫克罗耶，这会儿跟什么人在一起？”米嘉暴跳如雷。

两名女仆尖声大叫。

“嗳，我说，嗳，亲爱的德米特里·费尧多罗维奇，我全告诉您，什么也不隐瞒，”吓得死去活来的菲妮娅简直像在念绕口令。“她上莫克罗耶的军官那儿去了。”

“哪个军官？”米嘉问。

“她以前的那个军官，就是五年前扔下她一走了之的那个军官，”菲妮娅还是像念绕口令似的说得飞快。

德米特里·费尧多罗维奇松开扼住她喉咙的手。他站在菲妮娅面前，面无人色，一声不吭，但从他的眼神可以看出，他一下子全明白了，别人刚一开口他就全明白了，连每一个细枝末节都能猜到。当然，可怜的菲妮娅此刻根本顾不上去观察他明白没有。米嘉闯进去时，菲妮娅坐在一只箱柜上，现在仍坐在那里，浑身瑟瑟发抖，两只手举在自己面前，像是在保护自己，她保持着这个姿势没敢动弹，睁大了一双惊恐万状的眼珠子目不转睛地盯着米嘉。那时米嘉的两只手都沾满了血。在跑到这儿来的路上，他的手大概碰到了自己的脑门，想擦擦汗，所以前额和右颊上留下了殷红的血迹。菲妮娅可能马上就会歇斯底里发作，老厨娘则跳起来直勾勾地瞪着他，几乎失去了知觉，那神态活像个疯婆子。德米特里·费尧多罗维奇站了一分钟左右，然后下意识地在菲妮娅旁边的一把椅子上坐下。

他坐下来不是思前想后，而是因震惊而发呆，像得了破伤风似的肢体强直。一切都已明白如昼，他明明知道那个军官是怎么回事，是格露莘卡自己告诉他的，知道一个月以前那军官曾寄来一封信。就是说，此事滴水不漏地瞒着他已进行了整整一个月，直至那个新角登场，可米嘉对他连想也没去想过！怎么能连想也不去想呢？为什么他竟把这名军官给忘了？为什么听说这个人以后立刻把他抛在脑后？这便是摆在他面前的问题，真是怪事！此刻他回顾这一咄咄怪事，反倒禁不住后怕而手足冰凉。

但是他忽然像个斯文懂事的孩子，温和柔顺地跟菲妮娅交谈起来，似乎完全忘了刚才是自己把她吓成这样，还说了那么多伤害人家的话。他甚至开始盘问菲妮娅，并且问得异常精细，就他目前的状态来说实在令人惊异。而菲妮娅虽然慌乱地看着他沾满了血的双手，却也爽快得出奇地回答他的每一个问题，甚至有点急于把“千真万确的实情”向他和盘托出。渐渐地，菲妮娅开始欣然坦陈所有的细节，完全不想折磨他，而是由衷地竭力想讨好他。菲妮娅把今天发生的一切事无巨细、一五一十统统告诉了他，包括拉基津和阿辽沙的来访，包括她菲妮娅奉命一直在放哨守候，包括太太出门的全过程乃至她开窗喊话要阿辽沙向他米剑卡致意，要米剑卡“永远记住我爱过他一个小时”。

米嘉顿时莞尔一笑，他惨白的两颊泛起了一点血色。这时，菲妮娅已经丝毫不担心自己的好奇会引起什么后果，她对米嘉说：

“德米特里·费尧多罗维奇，您的手上全是血！”

“是的，”米嘉茫然答道，心不在焉地看看自己的双手，旋即忘了此事，也忘了菲妮娅的问话。

他重又陷入沉思默想。他闯进来以后已经二十分钟过去了。刚才他惶惶不可终日的那份恐怖渐渐消散，但是看得出，他已被一种全新的、不可动摇的决心所控制。他霍地站起来，若有所思地一笑。

“大爷，您怎么会弄成这样的？”菲妮娅再次指着他的手说，——语气中充满了同情，仿佛此时她是最体贴米嘉及其不幸的人。

米嘉又看了看自己的手。

“这是血，菲妮娅，”他说时露出奇特的表情望着那名侍女，“这是人的血，上帝啊，为什么要流血？可是……菲妮娅……那儿有一堵围墙，”他眼睛盯着那侍女，好像在出一道谜题让她猜，“一道高高的墙，样子非常可怕，不过……明儿天一亮，‘太阳飞起来’的时候，米剑卡会跳过这堵围墙……。菲妮娅，你不明白那是一堵什么墙，这不要紧……反正明天你会听说的，那时就全明白了……现在让我们道别吧！我不打搅你们了，我要引退了，我懂得怎么引退。好好过吧，我的欢乐……既然爱过我一个小时，那就永远记住米剑卡·卡拉马佐夫……。她不是一直管我叫米剑卡吗？你可记得？”

说完这番话，他便走出厨房。可是菲妮娅见他这样出去，几乎比刚才他杀气腾腾闯进来的时候更加害怕。

十分钟后，德米特里·费尧多罗维奇来到年轻的公务员彼得·伊里奇·别尔霍津家里，白天米嘉用手枪作抵押就是向他借的钱。此时已是晚上八点半，彼得·伊里奇在家里喝足了茶，刚刚重新穿上常礼服，准备去“京都酒店”玩一会台球。米嘉在门口抓住了他。他见米嘉脸上沾着好多血，惊呼道：

“上帝啊！您怎么啦？”

“我来取回我的枪，”米嘉说得很快，“我把钱带来了。非常感谢。我要赶时间，彼得·伊里奇，请快一点。”

彼得·伊里奇越来越纳罕：他忽然看到米嘉手中握着一大把钱，特别奇怪的是他拿着钱走进来的那副神态，任何人都不会这样拿着钱走到别人家里去：右手握着所有的钞票举在自己面前，仿佛要让所有的人看到。公务员雇用的一名小厮在前厅遇见了米嘉，据这名小厮后来说，他就是这样拿着钱走进前厅来的，可见在街上他也一直这样右手拿着钱举在自己面前。钞票都是面值一百卢布的闪色纸币，他却用血迹斑斑的手拿着。

事后过了很久，有人曾问过彼得·伊里奇，当时米嘉手里拿着多少钱？这位公务员回答说，当时光凭目测很难说出个准数，可能有两千，也可能三千，反正那一沓子“相当厚”，当不在少数。“至于德米特里·费尧多罗维奇本人，”彼得·伊里奇同样在事后提供的证词中说，“也像掉了魂儿似的，但没有喝醉，而是处于一种狂喜的状态；他非常心不在焉，同时又像聚精会神的样子，这话怎么说呢？他似乎在思索，想要解决什么问题，却无法作出决定。他非常匆忙，答话生硬，极其反常，好几次在短时间内给人的印象好像他根本没有遇到什么不幸，反倒挺高兴的样子。”

“您到底是怎么回事？您究竟出了什么事？”彼得·伊里奇大惊失色地打量着这位客人，再次问他。“您这样浑身是血，是不是摔伤了？您自己瞧瞧！”

他抓住米嘉的胳膊肘，让客人站到镜子前面。米嘉看见自己脸上满是血污，打了个寒颤，恼怒地沉下脸来。

“唉，见鬼！好像还乱得不够似的，”他愤愤然嘟哝道，同时很快把钞票从右手换到左手，抽风似的从兜里掏出一方手帕。但手帕上也全是血（这正是他用来给格里果利擦脸的那方手帕），几乎没有一处是白净的，并且不单单已开始变干，而是被揉做一团板结后展不开了。米嘉气呼呼地把它扔在地上。

“唉，真是见鬼！您这儿有没有什么布条之类的东西……让我擦一下……”

“这么说，您只是蹭了什么地方的血，您自己没受伤吧？那么最好还是洗一洗，”彼得·伊里奇说。“那儿有洗手盆，我给您倒水。”

“洗手盆？好……可是这东西我该搁哪儿呢？”他现出古怪透顶的困惑表情，向彼得·伊里奇示意自己指的是手中的一把百卢布大钞，同时用疑问的目光望着主人，仿佛彼得·伊里奇应当决定米嘉该把自己的钱放在什么地方。

“揣在衣兜里，或者先放在这儿桌子上，丢不了。”

“揣在衣兜里？对，揣在衣兜里。这样很好……。不，听着，这些都无关紧要！”他大声说，好像一下子从心不在焉的状态中走了出来。“听着：咱们先把这件事了结，就是有关手枪的事，您把那两支枪还给我，这是给您的钱……因为我非常非常需要……而且时间，时间一点也没有了……”

说着，他从一沓钞票中取出上面的一张百卢布大票，把它递给那位公务员。

“我可拿不出这么多的找头，”彼得·伊里奇说，“您有没有小一点的票面？”

“没有，”米嘉说，同时又看了看那一沓钞票，好像究竟有没有票面小一点的他自己也不太有把握，还用手指捻开上面的几张验证一下，“没有，全是这样的，”他补上一句后又用疑问的目光望着彼得·伊里奇。

“您哪儿来这么多的钱？”彼得·伊里奇问道。“请等一下，我打发我的小厮上普洛特尼科夫的铺子里去跑一趟。那家铺子很晚才闭市，问问他们能不能把钱破开。喂，米沙！”他向前厅里叫了一声。

“去普洛特尼科夫的铺子——妙极了！”米嘉欢呼雀跃，似乎想到了一个什么主意。“米沙，”他转向走进来的小厮说，“你到普洛特尼科夫的铺子里去告诉他们，就说德米特里·费尧多罗维奇向他们致意，待会儿他自己也要去的……。对了，听着，听着，吩咐那边在他去之前准备好香槟，要三打吧，就像那一回去莫克罗耶一样装好……。那一回我向他们要了四打，”他忽然转过来对彼得·伊里奇说，“他们知道，你放心，米沙，”他又转向小厮。“听着，还要干酪、法国鹅肝酱馅儿饼、熏鲑鱼、火腿、鱼子酱，反正什么都要，他们那儿有什么全要，就匡那么一百卢布或者一百二十，跟上回一样……。还有，听着，别忘了零嘴甜食，糖果啦、梨子啦，西瓜要两三只，或者四只——不，西瓜一只够了，可是巧克力、果汁糖、乳脂糖——总之，那时候他们装在我坐的马车上送到莫克罗耶去的东西一样也不能少，还要三百卢布的香槟……。这一回要跟那时完全一样。你得记住，米沙，如果你叫米沙……他不是叫米沙吗？”他又转而面向彼得·伊里奇。

“等一下，”彼得·伊里奇插话了，他一直在观察米嘉的举止言行，越来越感到不安，“您最好还是自己去告诉他们，要不然他会把话传错的。”

“他会把话传错，我看也是，会传错的！喂，米沙，我还想为差你办这件事吻你呢……。只要你不把话传错，我赏你十卢布，快去……。香槟，要紧的是让他们把香槟搬出来，还有白兰地，还有红葡萄酒、白葡萄酒，什么都要，跟上回一样……。他们知道上一回都有些什么。”

“请您听我说！”彼得·伊里奇已经不耐烦了。“我说：让他去跑一趟，把钱破开，再关照他们别关门，旁的您自己对他们说去……。把您的钞票交给他。走，米沙，快去！”彼得·伊里奇似乎故意尽快把米沙打发走，因为那小厮站在客人面前，瞪出一双眼睛瞅着他血迹斑斑的脸和手，还有握在他哆嗦的手中的一沓钞票，又纳罕又害怕，张开嘴巴站在那里直发呆，对于米嘉吩咐他的那么多名堂，恐怕没听懂多少。

“行了，现在我带你去洗一下，”彼得·伊里奇正色道。“您先把钱放一放在桌上，或者揣在衣兜里……。对，跟我来。把上衣脱掉。”

他动手帮米嘉脱下常礼服，忽然又惊呼起来：

“瞧，您的上衣也全是血！”

“不……没那么多。只是袖子上有一点点……。还有这儿放手帕的地方。那是从兜里渗出来的。刚才我在菲妮娅那儿坐了一会，正好坐在手帕上，所以血渗了出来，”米嘉当即作了解释，那种天真单纯的样子着实令人费解。彼得·伊里奇听了以后直皱眉头。

“您准是闯了什么祸；八成是跟什么人打了一架，”他嘀咕道。

两人站在洗手盆前。彼得·伊里奇提着水壶给他倒水。米嘉一味匆忙，也没好好用肥皂先在手上搓出泡沫。（他的手在发抖，这是彼得·伊里奇事后追忆起来的。）彼得·伊里奇马上要他多抹些肥皂好好擦洗。在那一时刻，他好像拥有某种影响米嘉的力量，这种影响越来越明显。这里不妨提一下：这位年轻的公务员不是胆小怕事之辈。

“瞧，指甲下面没有洗干净；行了，现在擦您的脸，这儿：两边鬓角，耳朵旁边……。您就穿这件衬衫出去？您要上哪儿？瞧，右边的袖口上全是血。”

“对，是血，”米嘉瞧着衬衫的袖口说。

“把内衣换了吧。”

“没时间。我可以这么办，您瞧……”米嘉仍然显得那样天真而又毫无戒心，他用毛巾擦干了脸和手，正在穿上常礼服，“我可以把袖口翻上去，穿在上衣里面就看不出了……您瞧！”

“现在告诉我，您究竟闯了什么祸？是不是跟谁打架了？又是在酒店里，像上回那样？莫非又是跟那个上尉，像上一回那样打了他，还揪住胡子把他拖到门外？”彼得·伊里奇带着埋怨的口吻回忆道。“这回又揍了谁？……或者杀了什么人？”

“胡思乱想！”米嘉说。

“什么胡思乱想？”

“别瞎猜，”米嘉说着，忽然淡淡地一笑。“刚才我在广场上把一个老婆子压死了。”

“压死了？老婆子？”

“老头儿！”米嘉直盯着彼得·伊里奇的脸，像对聋子那样冲他大叫，一边笑着。

“唉，见鬼，一会儿压死老婆子，一会儿压死老头儿……。您是不是杀了什么人？”

“我们讲和了。先是吵了起来——后来讲和了。在一个地方。客客气气分了手。一个傻瓜蛋……他饶了我……现在肯定已经饶了我……。要是他站得起来，恐怕饶不了我，”米嘉冲他挤了挤眼，“不过我对您说，甭再提了，听见没有，彼得·伊里奇，甭再提了！……这会儿我不想谈这事儿！”米嘉坚决刹住这个话题。

“我是劝您不要动不动就跟人家干起来……那回跟上尉也是为了一点点小事闹得不可开交……。今天您又跟什么人打架了，现在又急着去寻欢作乐——这就是您的全部性格。三打香槟——带这么多要上哪儿去？”

“着哇！现在把枪拿来！我真的没有时间。很想跟你聊聊，亲爱的，实在没有时间。再说，今天已经太晚，不该聊了。啊！我的钱呢？我把钱放哪儿了？”他惊叫一声，开始掏身上的一个个衣兜。

“您自己放在桌上的……不是在这儿吗！难道已经忘了？您也太不把钱当回事儿了。这是您的枪。真奇怪，傍晚五点多钟您还用它们押了十卢布，可现在您一下子就有了好几千。恐怕有两三千吧？”

“大概有三千，”米嘉笑了起来，同时把钱往裤子的边兜里塞。

“这样会丢失的。莫非您掘到了金矿？”

“掘矿？金矿？”米嘉扯开嗓子高喊，并且放声大笑。“别尔霍津，您愿意去找矿吗？本地有一位太太马上可以拿出三千卢布，只要您去。她还把这笔钱给我，一个劲儿地劝我去，她简直迷上了金矿！知道霍赫拉科娃吗？”

“不熟，可我听说过，也见过。难道是她给了您三千卢布？有那么大方？”彼得·伊里奇不大相信。

“明天，当太阳飞起来，永远年轻的福玻斯
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 飞起来赞颂上帝的时候，您去找她，找霍赫拉科娃，您自己问她：她是不是给了我三千卢布？您可以去打听。”

“我不了解你们的关系……既然您说得这么肯定，这表明她确实给了……。钱您已经到手，可是您不去西伯利亚找矿，却在这儿乱花那三千卢布……。现在您到底要上哪儿去，啊？”

“去莫克罗耶。”

“去莫克罗耶？现在是夜里！”

“想当初兴冲冲，到如今一场空！”米嘉没头没脑地说。

“怎么能说一场空呢？兜里揣着好几千，还说一场空？”

“我说的不是钱。让钱见鬼去吧！我说的是女人心：





女人善变，女人轻信，

女人女人，难改劣性。





我同意尤利西斯
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 的话，这是他说的。”

“我不懂您的意思！”

“难道我喝醉了？”

“没醉，可是比喝醉更糟。”

“我精神上醉了，彼得·伊里奇，精神上醉了，到此为止，到此为止……”

“您这是干什么？给枪装上弹药？”

“给枪装上弹药。”

的确，米嘉打开匣子取出手枪，再打开牛角火药筒，把火药很仔细地抖进去并且塞紧。然后他取一颗子弹，在推入弹膛之前，先夹在两个指头中间对着烛光举起来。

“您看子弹做什么？”彼得·伊里奇好奇而又不安地注视着他的举动。

“没什么。好奇罢了。要是你忽发奇想准备把这颗子弹射进自己的脑壳，你在装弹药的时候就不想看看它吗？”

“干吗要看它？”

“它要钻进我脑壳里去了，看看它是什么样子不是挺有意思吗？……不过，我这是瞎说一气，一时的胡想。现在干完了，”他把子弹推入弹膛，再用填絮塞紧。“亲爱的彼得·伊里奇，那是胡话，全是胡话，可惜你不知道这有何等可笑！现在给我一张纸。”

“给你纸。”

“不，要平整、干净、可以写字的。对。”

米嘉从桌上拿起一支墨水笔，很快地写了两行，把一张纸对折再对折后塞进背心小兜。他把两支枪放进匣子锁好，双手捧起匣子。然后对彼得·伊里奇看了一眼，露出持续很久、若有所思的笑容。

“现在走吧，”他说。

“去哪儿？不，等一下……。您大概想要把那颗子弹送进自己的脑壳……”彼得·伊里奇心神不宁地说。

“子弹的事你别当真！我要活下去，我爱生活！这一点你可记住了！我爱金色鬈发的福玻斯和他火辣辣的光明……。亲爱的彼得·伊里奇，你懂得引退吗？”

“引退？”

“让路。给可爱的人和可恨的人让路。使可恨的也变成可爱的，——这便是让路！并且对他们说：上帝保佑你们，走吧，打旁边走过去吧，而我……”

“您怎么样？”

“到此为止，咱们走吧。”

“说真的，我要去报警，”彼得·伊里奇望着他说，“要他们阻止您出城。您这会儿去莫克罗耶干嘛？”

“那儿有个女人，一个女人，你知道这一点已经足够了，彼得·伊里奇，别的什么也不要问！”

“听着，您虽然野性未脱，可我一直喜欢您……所以我才担心。”

“谢谢你，老弟。你说我野性未脱。野性，野蛮人的脾性！这正是我一向所说的：到处是野蛮人，野蛮人！啊，米沙回来了，我已经把他给忘了。”

米沙气喘吁吁地跑来，手里拿着一把破开的钞票，他报告说普洛特尼科夫的铺子里已“大起忙头”，正在张罗酒、鱼、茶——很快便可一切就绪。米嘉拿起一张十卢布的钞票还给彼得·伊里奇，还把另一张十卢布的钞票扔给米沙。

“不准您这么干！”彼得·伊里奇厉声说。“在我家里不准这么干，再说，这会把他惯坏的。把您的钱藏好，放在这里，干吗胡花乱扔？到明天钱不够了，又会来向我借十卢布。您干吗全塞在边兜里？哎，这样会丢失的！”

“听着，亲爱的朋友，咱们一块儿去莫克罗耶好吗？”

“我去那儿干吗？”

“听着，要是你愿意，我马上开一瓶，咱俩为活着干一杯！我想喝，特别想跟你一块儿喝。我从没跟你一起喝过酒，不是吗？”

“可以上酒店去喝，咱们这就走，我自己也要上那儿去。”

“没时间上酒店，还是在普洛特尼科夫的铺子里喝吧，那儿店堂后面有间屋子。要不要我让你猜个谜语？”

“可以。”

米嘉把刚才那张纸从背心小兜里取出来，展开后递给他看。纸上用很大的字体清楚地写着：





我要为一生处治自己，我要处治自己的一生！





“我一定得去报警，我马上就去，”彼得·伊里奇看过后说。

“来不及了，亲爱的，咱们去喝一杯，走！”

普洛特尼科夫的铺子坐落在街角上，与彼得·伊里奇家几乎只隔一栋房屋。那是本城最大的食品店，老板是富商，店铺本身也相当不错。凡是首都任何一家店里有的这里都有：各类食品、“叶里塞耶夫兄弟公司分装”的瓶酒、水果、雪茄、茶叶、食糖、咖啡等等。店堂内经常有三个人站柜台，另有两名小伙子送货。虽然我们那一带变穷了，大地主们纷纷外迁，贸易衰落，可是食品行业依旧繁荣，甚至有一年比一年红火的趋势，因为需要这类商品的顾客有增无减。

铺子里的人正焦急地等候米嘉光临。这家铺子记得太清楚了，大约三四个星期以前，他也曾这样一下子买走各种食品和酒类价值达几百卢布，付的是现金（当然，对他决不会赊账）。他们记得，那一回他手里也跟今天一样握着厚厚一沓百卢布大钞，花起钱来真是挥金如土，连价也不问，根本不考虑、也不愿考虑他要那么多的食品、酒类以及其他东西干什么。后来全城议论纷纷，说那一回他带着格露莘卡去莫克罗耶，“一夜之间加上随后的一个白天一下子花掉三千卢布，狂欢归来连一个子儿也不剩”。那一回米嘉雇了一大帮子吉卜赛人（当时正在我们那一带安营），他们在两天内从醉醺醺的米嘉那里连诓带榨弄走了数不清的钱，喝掉了数不清的昂贵好酒。人们嘲笑米嘉，说他在莫克罗耶用香槟猛灌那些泥腿子庄稼汉，请乡下姑娘和娘们吃糖果、法国鹅肝酱馅儿饼。在我们城里，尤其在酒店里，人们也拿米嘉的不打自招开心（不是当面笑他，当面取笑他可不是闹着玩的）：当时他曾在公开场合坦白承认，格露莘卡为那次“惊天动地之举”对他的嘉奖，只是“让他吻了一下她的脚，其余什么也不让”。

米嘉和彼得·伊里奇走近铺子时，发现门口已备好一辆马车，毡毯覆盖的车前套着三匹马，还挂着铃铛，车把式安德烈正等着米嘉。铺子里差不多已完全“配置好”一大箱货物，只等米嘉来到便可钉上箱板装车。彼得·伊里奇大为惊讶。

“你怎么连三驾马车也搞来了？”

“我在跑到你家来的路上遇见了他——就是那个安德烈，——我让他直接把车赶到这儿铺子门口。时间一点也不能浪费！上一回是季莫菲赶的车，这一回季莫菲已经在我之前载着一个魔女先走了。安德烈，咱们大概晚到多少时间？”

“他们顶多比咱们早到一个钟头，没准儿连一个钟头也早不了！”安德烈忙不迭应道。“季莫菲的车是我帮着套的，能跑多快我知道。他们的车跟咱们的不能比，德米特里·费尧多罗维奇。他们早到不会超过一个钟头！”安德烈劲头十足，这是个年纪不大的车把式，红头发，瘦瘦的，身穿紧腰长外衣，左胳膊上搭着一件粗呢大褂。

“只要晚到不超过一个钟头，给你五十卢布买酒喝。”

“时间我敢担保，德米特里·费尧多罗维奇，别说一个钟头，我看他们连半个钟头也早不了！”

米嘉尽管吩咐这样那样好像挺忙活，但他说话和下命令有点儿奇怪，东拉西扯，没有条理。一件事情开了个头忘了收尾。彼得·伊里奇认为有必要插手帮他一把。

“匡四百卢布，不得少于四百卢布，得跟上一回一模一样，”米嘉在发号施令。“四打香槟，一瓶也不能少。”

“你要这么多干嘛？等等！”彼得·伊里奇急得直嚷。“这箱子是怎么回事？里边有些什么？难道这些东西值四百卢布？”

忙忙碌碌的店员立刻鼓动如簧之舌解释说，这只是第一箱，里边仅装半打香槟和“各种一开始就少不了的”熟菜、糖果等等。但主要的部分打包后，将和上一回一样另外装运，马上发送，也是一辆三驾马车，保证及时到达，“顶多只比德米特里·费尧多罗维奇晚一个小时就能送到”。

“不得超过，不得超过一小时，果汁糖和乳脂糖尽量多装些；那里的女孩子都爱吃，”米嘉头脑发热地坚持着。

“乳脂糖倒也罢了。可是香槟干吗要四打？一打足够了，”彼得·伊里奇简直要生气了。他让铺子里的伙计削减购货数字，还要他们出示账单，总之不肯就此罢休。然而费了不少口舌他也仅仅为米嘉省下一百卢布。最后双方商定发送的全部货物不超过三百卢布。

“你们统统去见鬼我也不管！”彼得·伊里奇仿佛一下子想通了。“关我什么事？你自己的钱就自己扔吧，反正来得容易！”

“来，我的大总管，来吧，别生气，”米嘉把他拉到店堂后面的一间屋里去。“他们马上会送一瓶酒来，咱们喝一杯。跟我一起去吧，彼得·伊里奇，因为你够朋友，我喜欢这样的人。”

米嘉在一张小得可怜的桌子旁边的藤椅上坐下，那块桌布肮脏的程度简直无以复加。彼得·伊里奇将就着坐在他对面，香槟转眼就送来了。伙计问二位爷要不要来一点儿牡蛎，“绝对是极品的牡蛎，刚刚到的货”。

“去你的牡蛎，我不吃，我什么也不要，”彼得·伊里奇气呼呼地回绝了。

“牡蛎没时间吃了，”米嘉说，“这会儿也没有胃口。知道吗，朋友，”米嘉忽然动情地说，“我实在不喜欢这一团乱麻。”

“谁喜欢啦？买三打香槟请乡巴佬！这不是明摆着当冤大头嘛！”

“我说的不是这个。我指的是精神状态。我的内心世界一片混沌，完全是一团乱麻……。不过……这一切都结束了，用不着再烦恼。太晚了，随它去吧！我的整个生活都是乱糟糟的，必须结束这种局面。我是不是尽说些没头没脑的怪话，啊？”

“你是在说胡话，不是怪话。”





“天上的主啊，赞美你！

我心上的主啊，赞美你！





这诗是过去某个时候从我心窝里冒出来的，这不是诗，是眼泪……是我自己做的……但不是在我揪住上尉的胡子把他拖出酒店的那阵子……”

“你怎么冷不丁提起他来？”

“我怎么冷不丁提到他？没什么！一切都结束了，一切都扯平了，统统一笔勾销。”

“说实话，我老是不放心你的那两支枪。”

“枪也不值一提！喝吧，别胡思乱想。我爱生活，我太热爱生活了，爱得出了格。够了！为生活，亲爱的，为生活干杯！我为什么自得其乐？我浑，但我自得其乐。不过，我也苦恼，因为我浑并且自得其乐。我为造化之功祝福，我愿意为上帝和他的创造祝福，但是……必须消灭一条可恶的虫子，不许它再爬，不许它败坏别人的生活……。为活着干杯，亲爱的老弟！没有比活着更可贵的了！没有，不可能有！为生命，为一个女皇中的女皇干杯。”

“为生命，也为你的女皇干杯。”

两人各喝了一杯。虽说米嘉情绪亢奋，注意力也不集中，但总是带着一点儿忧郁，好像有什么无法排遣的烦恼沉甸甸压在他心上。

“米沙……进来的是你的米沙吗？米沙，亲爱的，过来，你把这一杯喝了，为了金色鬈发的福玻斯，为了明天的……”

“你干吗这样？”彼得·伊里奇悻悻地说。

“你就让他喝吧，我乐意。”

“唉！”

米沙喝了一杯，行个礼，就跑了。

“将来他会记住的，”米嘉说。“我喜欢女人，我喜欢！女人是什么？地上的女皇！我心中闷哪，闷得慌，彼得·伊里奇。还记得哈姆雷特是怎么说的吗？‘我心中闷哪，闷得慌，霍拉旭……啊，可怜的约里克！’
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 也许我就是约里克。现在我正是约里克，以后是骷髅。”

彼得·伊里奇听着，并不说话，米嘉也不说了。

“你们这条狗是哪儿来的？”米嘉发现角落里有一条挺好看的黑眼珠小哈巴狗，漫不经心地问伙计。

“这是我们老板娘瓦尔瓦拉·阿列克塞耶芙娜的哈巴狗，”伙计答道，“白天她带来后忘记在店里了。还得把它送回去。”

“我见过一条跟它一样的……在团里……”米嘉在遐想中沉吟道，“不过它折了一条后腿……彼得·伊里奇，我想顺便问问你：你一生中是否偷过什么东西，有没有？”

“你问这干什么？”

“没什么，随便问问。比如，有没有掏过别人兜里的东西？我不是说公家的财产，公家的财产人人都拿，你当然也拿……”

“去你的。”

“我是说私人的东西：直接从别人兜里、钱包里拿的，有没有？”

“有一回我偷了母亲二十戈比，那时我九岁，是从桌子上偷的。我悄悄拿了一枚硬币握在手心里。”

“后来怎么样呢？”

“也没怎么样。我藏了三天，觉得怪难为情的，就承认了，交了出去。”

“后来又怎么样？”

“自然给揍了一顿。你怎么？你自己有没有偷过？”

“偷过，”米嘉狡黠地挤挤眼。

“偷过什么？”彼得·伊里奇倒被激起了好奇心。

“偷了母亲二十戈比，那时我九岁，三天后交了出去。”说完，米嘉从座位上站起来。

“德米特里·费尧多罗维奇，是不是快一点出发吧？”安德烈从铺子门口喊了一声。

“齐了吗？这就来！”米嘉立刻紧张起来。“还得交代最后一件事……出发前让安德烈喝一杯伏特加！除了伏特加，再给他一小杯白兰地！这匣子（装手枪的）放在车上我的座位底下。向你告别了，彼得·伊里奇，别太记恨我。”

“明天你不是还要回来吗？”

“当然。”

“您是不是现在把账付了？”一名伙计赶紧过来问。

“噢，对了，账单！当然！”

米嘉又从兜里掏出那一沓钞票，数了三张百卢布大钞往柜台上一扔，急忙走出铺子。全体店员都跟在后面鞠躬相送，欢迎下次再来。安德烈刚喝下一小杯白兰地，干咳了几声爬到驭者座上。但是，米嘉刚要上车，冷不防菲妮娅出现在他的面前。那侍女跑得气喘吁吁，喊叫着把两只手握在一起跪倒在他脚下。

“我的大爷，亲爱的德米特里·费尧多罗维奇，您可别伤害我家太太！是我把什么都告诉了您！……您也别伤害以前的那一位，他是最早的！如今他要娶阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜，为了这个才从西伯利亚回来……。大爷，德米特里·费尧多罗维奇，您可别伤害别人的性命！”

“啧啧啧，原来是这么回事！这下到那边去可要把事儿闹大了！”彼得·伊里奇像是在自言自语。“这下全明白了，这下全清楚了。德米特里·费尧多罗维奇，马上把枪交给我，如果你还想做一个人的话，”他冲米嘉大声说，“听见没有，德米特里？”

“枪？别急，亲爱的，待会儿我会在路上把枪扔进水坑里去，”米嘉答道。“菲妮娅，起来，别趴在我面前。米嘉再也不会伤害别人，这个蠢材今后不会伤害任何人了。我想起来了，菲妮娅，”米嘉已经在车上坐好，忽然向她喊道，“刚才我倒是伤害了你，你就原谅我吧，行个好，原谅我这个混蛋……。你要是不原谅，那也无所谓！因为现在反正都一样！出发，安德烈，打起精神来飞吧！”

安德烈扬鞭出发，铃铛随之响了起来。

“向你告别了，彼得·伊里奇！最后的眼泪为你而洒！……”

“他没有醉，可是尽说些疯疯癫癫的话！”彼得·伊里奇思忖着目送马车远去。他本想留下来监督店伙把其余的货物和酒类装车，因为预感到他们会耍花招欺骗米嘉，但骤然间自己对自己发起脾气来，便啐了一口，径自到酒店里打台球去了。

“他是个十足的傻瓜，尽管人不坏……”彼得·伊里奇一路喃喃自语。“关于格露莘卡‘以前的’那个军官我也听说过。既然这个人来了，恐怕……。唉，那两支手枪！我管不了那么多，我又不是他的跟班！随它去吧！不会出什么事的。无非是一对嗓门大、胆儿小的空心好汉。喝醉了打上一架，打完了又重归于好。根本不是那种说到做到的人！他说的‘引退’、‘处治自己’又是什么意思？大概不会出什么事！他以前在酒店里喝醉后也这样大叫大嚷过上千次。现在他又没喝醉。‘精神上醉了，’——那些浑人就爱说些花里胡哨的话。难道我是他的跟班？他不可能没打过架，要不然怎么满脸是血？就是不知道跟什么人打架。到酒店里我去打听一下。他的手帕也全是血迹……。呸，见鬼！那方手帕还在我家的地板上呢……呸！”

彼得·伊里奇走到酒店时心情简直糟透了，他当即开始打一盘台球。一盘打下来，他的情绪好多了。接着又打了一盘，无意间他跟一位对手谈起德米特里·卡拉马佐夫又有钱了，恐怕有三千之多，他亲眼看见的，而且又上莫克罗耶跟格露莘卡一起寻欢作乐去了。听到这消息的人几乎无不深感意外和诧异。大家议论纷纷，没有人嬉笑，气氛严肃得出奇。甚至台球也不打了。

“三千？他哪儿来三千卢布？”

人们提出不少疑问。对于钱来自霍赫拉科娃的说法听者表示怀疑。

“会不会他抢劫了自己的老子？”

“三千！这事儿不大对头！”

“他曾公开扬言要杀老子，这儿大家都听见的。而且恰恰提到过三千卢布……”

彼得·伊里奇听着大家的议论，对于别人的提问一下子变得不大乐意回答。关于米嘉脸上和手上沾上血的情况他只字不提，而在来酒店的路上他是想谈这件事的。

第三盘台球开杆了，关于米嘉的议论渐渐沉寂下来。但是，打完了第三盘，彼得·伊里奇不想再玩了，便放下球杆，晚饭也不吃（原先他打算在这里用餐）就走出酒店。走到广场上，他莫名其妙地站住，自己对自己纳起闷来。他猛地想起，刚才自己打算去费尧多尔·巴甫洛维奇家打听一下是否出了什么事。

“也许这一切完全是捕风捉影，我这样冒冒失失去惊动人家，岂不闹得人心惶惶？呸，活见鬼，我又不是人家的跟班！”

他在情绪糟不堪言的状态下直接往自己家里走去，忽然他想起了菲妮娅。

“我真糊涂！其实刚才就应该好好问她，”他非常懊恼地自责，“那就什么都知道了。”

他心中顿时燃起一种强烈的愿望，迫不及待地想找菲妮娅谈谈，从而了解一切；于是半道上来了个急转弯，折向格露莘卡在那里赁居的莫罗佐娃宅院。到了宅前他开始叩门，而夜阑人静中响起的叩门声又仿佛既使他猛醒，又令他恼火。再说也没有人应门，宅院里的人都睡了。

“我在这里同样会闹得人心惶惶！”他这一回如此考虑时心中已生出某种痛苦的感受。但是结果非但没有就此离去，反而重又开始敲门，而且是拼命地敲。响声惊动了整整一条街。

“我非敲开大门不可，非敲开不可！”他一边自言自语，一边随着每一下敲门声自己恼恨自己的火气也越来越大，于是就更加拼命地猛敲大门。

六 我来了！

德米特里·费尧多罗维奇的马车正在大路上飞奔。到莫克罗耶有二十多里地，但是安德烈的三匹马能在一小时零一刻钟内跑完全程。惊人的车速似乎令米嘉头脑清醒了些。空气新鲜，有点儿冷，洁净的天空中闪耀着好些巨大的星星。正是在这天夜里，也许正是在这一时刻，阿辽沙趴在地上狂热地发誓要永生永世热爱大地。

虽然米嘉心中很乱，乱得很，虽然有许多事情撕扯着他的灵魂，但此刻他只有一个目标，他正全身心地向着他的女皇飞去，为的是最后再看她一眼。只有一点笔者敢于断言：他的心连一分钟也没有提出争议。人们也许不相信我的说法：对于他的新情敌，对于这个从地下冒出来的“军官”，善妒的米嘉却没有丝毫醋意。如果挡道的是其他任何人，米嘉马上会醋劲勃发，他那双可怕的手也许会再度沾满鲜血；但是对于这一位，对于“她的头一个”，米嘉此时身在风驰电掣般的三驾马车上，非但不感到势不两立的妒恨，甚至没有什么敌意——诚然，他还没有见过此人。

“这没有什么可争论的，这是他俩的权利；这是她的初恋，是她在五年里头没有忘却的第一个恋人，我干吗要去横插一杠子？我算老几？这跟我有什么相干？闪开，米嘉，给人家让路！再说，如今我又怎样呢？如今即使没有这名军官，也全完了，即使他不来也一样，反正什么都完了……”

如果米嘉还能有条有理地表达自己的感受，他的自述跟上面那段话想必八九不离十。目前他的整个行动计划是在刹那间产生的，未经深思熟虑，是刚才在菲妮娅那儿听她说了开头的几句话一下子定型，并被他连带后果一股脑儿接受下来的。尽管决心已经下定，他心中还是很乱，乱得近乎痛苦：决心定了，心神并没有定。他不堪回首的事情太多了，这令他芒刺在背。他时不时地感到奇怪：明明已经白纸黑字自己写好了对自己的判决书——“我要处治自己，”——这张纸就揣在他的背心小兜里，明明枪里已经装好弹药，明明已经决定翌日他将第一个迎接“金色鬈发的福玻斯”，迎接第一道炽热的霞光，然而，他仍然不能和整个不堪回首、令他芒刺在背的过去一刀两断，对此他有切肤之痛，这个想法深深刺进他的灵魂，把他逼到了绝境。

途中，曾经有那么一瞬间，他突然想要命令安德烈停车，然后自己跳下车去，取出装好弹药的手枪，不等到次日黎明就一了百了。但这一瞬间却像一颗火星倏然飞逝。而奔驰的三驾马车“大口大口地吞噬着空间距离”，随着目的地的临近，对她的思念，仅仅对她一个人的思念，使米嘉越来越激动得几乎喘不过气来，把其余的魑魅魍魉从他心中悉数赶走。喔，他多么想看看她，哪怕只看一眼，哪怕只是远远地看一眼！

“如今她和那个人
 在一起，我真想瞧瞧现在她和那个人，和她过去的恋人在一起是什么样子，我所要的仅此而已。”

从他的胸臆中还从未涌起对这个致命地影响了他命运的女人这么多的爱，这么多他从未体验过的新感受，这么多连他自己也意想不到的柔情，一种近乎向她膜拜、不惜自我消失的柔情。

“我宁可消失！”在一阵歇斯底里的狂喜冲动中，他蓦地这样说。

马车已将近跑了一个小时。米嘉不吭声，安德烈虽然是个健谈的汉子，却也还没有说过一句话，好像不敢打开话匣子，只是一味猛赶他那三匹样子干瘦、但很善跑的枣红马。焦躁不安的米嘉骤然喊道：

“安德烈！他们会不会已经睡了？”

这个念头是他冷不丁产生的，在这以前根本没有想到过这一点。

“想必已经睡了，德米特里·费尧多罗维奇。”

米嘉痛苦地皱紧眉头：说实在的，他赶到那边去——这算什么事儿呢？……怀着这样的感情……而人家已经睡了……她也睡了，或许就在一起……。一团怒火开始在他心中燃烧。

“加油，安德烈，赶紧，安德烈，快！”他发疯似的连声催促。

“说不定还没有睡，”安德烈沉默片时后改口说。“刚才季莫菲说那里人很多……”

“驿站上？”

“不是官驿，是普拉斯图诺夫客栈，那里有私人拉脚的驿站。”

“知道；你说那里人很多？都是些什么人？”米嘉听到这个意外的消息非常紧张。

“听季莫菲说，那里全是爷们：从城里去了两位，究竟是谁——不知道，季莫菲只说是本地的；有两位好像是外地来的。也许另外还有什么人，我没仔细问他。季莫菲说他们在玩纸牌。”

“玩牌？”

“所以说既然在打牌，也许还没睡。现在大概将近十一点钟，不会超过。”

“快跑，安德烈，快！”米嘉又焦躁地高声说。

“有句话不知当说不当说，我的爷，”安德烈顿了一下又开言道，“可我就是怕惹您发火，大爷。”

“你想说什么？”

“刚才菲妮娅趴在您脚下，求您别伤害她家太太，也别伤害别的什么人……可是您瞧，大爷，赶车送您上那儿去的是我……。所以，大爷，请您原谅，别让我的良心……也许我说的全是蠢话。”

米嘉一下子从后面抓住他的双肩。

“你是车把式，对不对？”他气势汹汹地问。

“是车把式……”

“你该懂得让路的道理。要是对谁也不让路，压死人也不管，只是扯开嗓子大叫：我来了！这算什么车把式？不，车把式，不能横冲直撞！不能压死人，不能搅乱别人的生活；要是破坏了别人的生活——你得惩罚自己……只要你破坏了别人的生活；要是伤害了谁的性命——你得处治自己，彻底滚开。”

这番话像是米嘉处在十足歇斯底里状态中冲口说出的。安德烈尽管感到惊诧，却表示赞同。

“完全正确，大爷，您说得对，德米特里·费尧多罗维奇，不能横冲直撞压死人，同样也不能残害随便什么生灵，因为每一个生灵都是上帝创造的。就拿马来说吧，有的人无缘无故把马弄伤致残，其中也有我们车把式……。这等人就是不管三七二十一，只知道蛮干硬闯，一直闯……”

“一直闯进地狱？”米嘉忽然插进来说，接着咯咯地笑了起来，他的笑声突兀、短促。“安德烈，你这个憨小子，”他又紧紧抓住车把式的双肩，“你说：德米特里·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫会不会入地狱？你看会不会？”

“不知道，亲爱的，这要看您自己，因为您的脾性……。您瞧，大爷，当初上帝的儿子在十字架上被钉死以后，他从十字架上直接来到地狱里，解救了所有在那里受惩罚的罪人。地狱的魔王开始叫苦，再也没有罪人到他那里来了。当时上帝对他说：‘不用叫苦，地狱的魔王，因为今后各种王公贵族、当官的、大法官和大财主都会到你那里来，你那里会像千百年来一样爆满，一直到我下次再来为止。’真是这样，这是他的原话……”

“好一段民间传奇，很精彩！抽一鞭左边那匹马，安德烈！”

“您瞧，大爷，地狱是给什么人准备的，”安德烈往左边一匹马身上抽了一鞭，“可您的脾性，大爷，就跟小孩子一个样……我们都这样看您……。您虽然是火爆性子，大爷，这不假，但是冲您的直肠子上帝会宽恕您的。”

“那么你会不会宽恕我，安德烈？”

“您有什么要我宽恕的？您又没对我干过什么。”

“不，你一个人代表所有的人，就现在，此时此地，在大路上，你能不能代表所有的人宽恕我？说，你这颗小百姓的脑袋！”

“噢，大爷！给您拉脚真让人害怕，您的话实在奇怪……”

但米嘉没认真听。他狂热地做着祈祷，翕动嘴唇在默念着什么，样子很古怪。

“主啊，接受我这颗无法无天的灵魂吧，但不要审判我。你高高手放我过去算了……。你不用审判我，因为我自己给自己定了罪；你不要谴责我，因为我爱你，主啊！我生性顽劣，可我爱你。即使你把我投入地狱，我在那里照样爱你，还要从那里大喊大叫：我生生世世永远爱你……。可你也得让我了却情缘……在这个世界上了却，立刻了却，离你射出炽热的第一道霞光总共只剩五个小时了……。因为我爱我心上的女皇。我爱她，我没法不爱。你对我看得一清二楚。我要赶到那里去，跪在她面前说：‘你不要我，你做得对。永别了，忘了为你牺牲的痴心汉，永远不要挂在心上！’”

“莫克罗耶！”安德烈用鞭子指着前方喊道。

透过灰蒙蒙的夜色，骤然显现黑压压一大片房舍的轮廓，它们分布在十分广袤的空间。莫克罗耶是个有两千人口的小镇，但此刻它已入睡，黑暗中只有某些地方还闪烁着零落的灯火。

“快，快，安德烈，我来了！”米嘉像在发烧似的嚷着。

“还没睡！”安德烈又说，同时用鞭子指着就在镇口的普拉斯图诺夫客栈，那里临街的六扇窗户灯火通明。

“没睡！”米嘉高兴地跟着说。“把声势造大，安德烈，快马加鞭，让铃铛响起来，玩它个惊天动地。让所有的人都知道谁来了！我来了！我来了！”米嘉惊喜欲狂。

安德烈驱策累得够呛的三匹马舍命冲刺，果然以惊天动地的声势让车直冲到高高的台阶前，然后勒住大汗淋漓、差点儿背过气去的马匹。

米嘉跳下马车，正要去安寝的店家刚巧走到台阶上，想看看是什么人来势如此吓人。

“特里方·博里塞奇，是你吗？”

店家弯腰仔细一瞧，赶紧奔下台阶，满脸堆笑，兴高采烈地迎着客人跑过来。

“我的爷，德米特里·费尧多罗维奇！又见到您啦？”

这位特里方·博里塞奇是条壮实的汉子，中等个儿，胖胖的脸，样子十分严厉，对莫克罗耶的泥腿子们尤其不客气。但他有一手绝招：只要嗅到什么好处，一张脸能在刹那间换上巴结得让你不好意思的表情。他的衣着是俄罗斯式的，穿斜领衬衫和窄腰外衣。此人攒下的钱着实不少，却一直梦想爬到很高的地位。半数以上的乡民都捏在他手心里，周围没有人不欠他钱的。他承租地主的土地，自己也买地，乡民为他耕种这些土地抵债，而他们的债是永远还不清的。他是个鳏夫，有四个成年的女儿，其中一个也已经死了男人，带着两个小孩——管该店主叫外公的——住在他这里，像雇工一样为他干活。另一个给他当雇工的女儿嫁了个当过多年文书熬过来的小公务员，在客栈的一间房里墙上挂着的几帧家人留影中，可以看到一张尺寸极小的相片，照的就是这名穿制服、佩肩章的小公务员。最小的两个女儿逢到教会的节日或上哪家去做客，就穿上时新款式的浅蓝色或湖绿色连衣裙，背后裹得很紧，拖着一尺（约七十厘米）长的裙裾；可是第二天早晨又像平日里任何一天那样，一大早起床，拿着桦树条扫帚打扫客房，清除垃圾，倒掉脏水。

特里方·博里塞奇的家财尽管已经成千上万，他还是特别喜欢从寻欢作乐的客人身上捞一把。他记得不到一个月以前，那时德米特里·费尧多罗维奇带着格露莘卡来此纵情狂欢，他曾在一昼夜内从米嘉那儿赚了不说三百至少也有二百多卢布。这位店家现在欢欢喜喜、忙不迭地上前迎接米嘉，因为仅从马车冲到他台阶前的声势即已嗅出财神爷又来了。

“我的爷，德米特里·费尧多罗维奇，您又光顾小店啦？”

“等等，特里方·博里塞奇，”米嘉开门见山，“先说最要紧的：她在哪儿？”

“阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜？”店家一下子就明白了，他用敏锐的目光注视着米嘉的脸。“她……也在这儿……”

“跟谁在一起？跟谁？”

“一些外地客人……。一位吃公家饭的先生，听口音大概是波兰人，是这位先生从这里派专差去接她来的；另一位是他的同事，也许只是同路的，谁闹得清？他们都穿便服……”

“怎么？他们来狂欢？阔佬？”

“狂什么欢哪！小儿科，没戏，德米特里·费尧多罗维奇。”

“小儿科？还有谁？”

“还有两位先生是当地城里人……。他们从切尔尼回城里去，在这里住下。年轻的一位，论起来是米乌索夫先生的亲戚，只是什么姓名让我给忘了……另一位想必您也知道：地主马克西莫夫。他说顺道上你们那儿的修道院去朝拜了一次，眼下正和米乌索夫先生的亲戚——那位年轻人——搭伴同行……”

“就这些？没有别的客人了？”

“就这些。”

“等一下，你听着，特里方·博里塞奇，现在说最重要的：她怎么样？她好吗？”

“她刚到不久，正和他们一起坐着。”

“她快活吗？笑不笑？”

“不，好像不怎么笑……。看她坐在那里的样子可以说不大开心，刚才在给年轻人梳头来着。”

“给那个波兰人？那个军官？”

“他怎么能算年轻人？他也不是什么军官。不，大爷，不是给他，是给米乌索夫的远亲，那才是年轻人……只是我忘了姓什么。”

“卡尔甘诺夫？”

“对，正是卡尔甘诺夫。”

“好吧，我会弄清楚的。他们玩牌不？”

“玩过，后来不玩了，喝了点儿茶，那位吃公家饭的要了果子露酒。”

“等一下，特里方·博里塞奇，等一下，亲爱的，我会弄清楚的。现在再回答我一个问题：能不能弄到吉卜赛人？”

“现在没听说哪儿有吉卜赛人，德米特里·费尧多罗维奇，全给官府赶跑了，不过这里倒有几个犹太人能弹扬琴，拉提琴，就在圣诞村，马上可以派人去把他们叫来。他们准来。”

“派人去，一定要派人去！”米嘉立刻吩咐。“你还可以像上一回那样把姑娘们都召来，特别是玛丽娅，还有斯捷芭尼达、阿丽娜。二百卢布搞一支合唱队！”

“有这么多钱我能把全镇的人都给您召来，虽然这会儿都已经睡下。可是，我的爷，您这样抬举那些乡巴佬和姑娘们值得吗，德米特里·费尧多罗维奇？在这帮不识好歹、不懂礼貌的贱骨头身上花这么多钱！那些泥腿子哪儿配抽雪茄，可是您给他们抽。要知道这班强盗身上有股臭味！还有那些乡下妞儿，一个个都长虱子。我可以把自己的女儿给你召来，还要不了这么大价钱，只是她们这会儿都睡了，我去踢她们的背脊，让她们起来给您唱歌。上一回您让乡巴佬喝香槟来着，咳！”

别瞧特里方·博里塞奇那么心疼米嘉的钱，那一回他自己就把米嘉的香槟偷偷藏起来半打左右；他还在桌子底下捡到一张一百卢布的钞票，攥在拳头里私吞了。

“特里方·博里塞奇，那一回我在这儿总共花掉不止一千卢布。你还记得不？”

“怎么不记得，亲爱的？您在这儿花掉的恐怕有三千。”

“好，这一回我又带来了那么多，瞧见没有？”

说着，他掏出一沓钞票，一直把它塞到店家鼻子底下。

“现在你给我好好听着：过一小时会把酒送来，还有下酒菜、馅饼、糖果——所有这一切立刻搬到那边楼上去。安德烈那里的一只箱子也立刻搬到那边楼上去，开箱后马上把香槟拿出来……。重要的是姑娘们，姑娘们，一定要把玛丽娅叫来……”

他向马车转过身去，从座位下面取出装手枪的匣子。

“安德烈，你把钱收下！这十五卢布是车钱，这五十卢布是酒钱……谢谢你这样卖力气，也谢谢你的爱……。记住卡拉马佐夫大爷！”

“我害怕，大爷……”安德烈有点儿犹豫，“您赏五卢布小费够了，多我不要。请特里方·博里塞奇作证。请原谅我的蠢话……”

“你怕什么？”米嘉把他打量了一番，“既然这样，那就见你的鬼去吧！”说着，他扔了五卢布给车把式。“现在，特里方·博里塞奇，你悄悄地带我进去，头一桩事情是，先让我对他们所有的人瞧上一眼，不能让他们发现我。他们在哪儿？是不是在蓝色房间？”

特里方·博里塞奇带着几分疑虑看了看米嘉，但旋即遵命照办：他小心翼翼地把米嘉带到过道里，自己走进第一个大房间，客人们就坐在隔壁的一间。他从里面拿了一支蜡烛出来，然后悄悄地带米嘉走进去，让他坐在角落里暗处，从那里可以挺自在地看清楚坐在隔壁交谈的客人而自己不被他们发觉。但是米嘉没瞧多久，他也无心细看，因为他见到了格露莘卡，他的心怦怦直跳，眼前顿时一片模糊。

她侧着身子坐在桌旁一把扶手椅上，她旁边沙发上坐着相貌英俊、还很年轻的卡尔甘诺夫；格露莘卡握着他的一只手，好像在笑，而卡尔甘诺夫眼睛并不看她，似乎老大不高兴地在向隔着桌子坐在格露莘卡对面的马克西莫夫大声说话。马克西莫夫则笑得挺欢，不知笑些什么。那一位
 坐在沙发上，沙发旁边靠墙一把椅子上坐着另一个陌生人。那一位大模大样地靠在沙发背上抽烟斗，米嘉只得到一个模糊的印象：这人有点儿发胖，宽脸盘，身量大概不高，好像在为什么事情生气。他的同伴、另一个陌生人给米嘉的印象却非常高大；但是别的他什么也没有看清楚。他只觉得呼吸困难。他站着连一分钟也耐不住，就把手枪匣子放在一只箱柜上，带着冰凉的感觉和一颗快要跳出来的心，径直向蓝色房间里正在交谈的那一群走去。

“啊！”最先注意到他的格露莘卡发出一声惊恐的尖叫。

七 拥有当然权利的旧情人

米嘉迈着又快又大的步子一直走到桌子跟前。

“诸位，”他大声开始说，几乎像在叫喊，但每一句话都结结巴巴，“我没什么，没什么，”他忽然转过去面对格露莘卡，后者向着卡尔甘诺夫那一边往扶手椅背上一靠，并且紧紧抓住卡尔甘诺夫的一只手。“我……也是路过。我只待到天明。诸位，可不可以让一个过路人……跟你们一起待到天明？只待到天明，这是最后一次，就在这间屋子里，可不可以？”

他说末了那几句时，已经面向坐在沙发上抽烟斗的那个胖胖的男人。后者煞有介事地取下叼着的烟斗，不客气地说：

“先生，我们这里不欢迎外人。客店里还有别的客房。”

“原来是您啊，德米特里·费尧多罗维奇，干吗这样见外？”不料卡尔甘诺夫却答话道。“请和我们一起坐吧，您好！”

“您好，亲爱的……无价的朋友！我一向很尊敬您……”米嘉高兴地迅速作出反应，并且马上隔着桌子向他伸过手去。

“嚄
 ，您的手劲儿真大！简直把我的手指头握骨折了，”卡尔甘诺夫笑了起来。

“他握手一向这样，一向这样！”格露莘卡强作欢颜插了一句，尽管面带胆怯的微笑，但从米嘉的神态一下子断定他不会闹事，所以极其好奇、不过还有些不安地注视着他。米嘉身上有某种令她十分震惊的迹象，她决计没有料到，米嘉这个时候会这样走进来，用这样的方式开口说话。

“您好，”地主马克西莫夫从左边和颜悦色地与他招呼。米嘉赶紧向他走过去。

“您好，您也在这里，我太高兴了，您也在这里！诸位，诸位，我……”米嘉重又面对那位抽烟斗的先生，显然把他视为这里最主要的人物，“我飞一般地赶来……我想在这间屋子里度过我的最后一天和最后一小时，就在这间屋子里……我曾在这里像敬女神一样爱过……我的女皇！……对不起，先生！”他狂热地拔高嗓门。“我飞奔而来的时候发过誓……。噢，请不必害怕，这是我的最后一夜了！先生，让我们共饮一杯和睦酒吧！酒马上就会端来……。我带来了这些，”他不知为什么目的掏出了那一沓钞票。“冒昧了，先生！我要音乐，我要热闹、喧嚷，凡是上一回有的，这一回都要……。但是一条虫子，一条无用的虫子将在地上爬过去，以后没有了！我要在自己的最后一夜纪念我快乐的一天！……”

他几乎上气不接下气；他有许多许多话想说，结果却尽发出一些奇怪的惊叹。波兰先生一动不动地望着他，望着他手中的一沓钞票，望着格露莘卡，显然莫名其妙。

“如果我的牛黄不反对……”他刚开口。

“什么‘牛黄’，您是说‘女皇’吧？”格露莘卡立刻把他的话打断。“您老是这样说话，真逗。坐下，米嘉，你在说什么呀？请不要吓我。你不要吓人，好不好？你要是不吓唬人，我欢迎你……”

“我吓唬人？”米嘉高高举起双手惊呼。“喔，请放心走你们的路，我决不挡道！……”接着，他的举动完全出乎大家所料——当然也出乎自己意料——他倒在一把椅子上，把脸扭过去朝着对面的墙壁，两手紧紧搂住椅背作拥抱状，哭了起来。

“哎呀，瞧，瞧，你呀！”格露莘卡用责备的口吻大声说。“他过去常这样来找我，——说些没头没脑的话，我一点也听不懂。有一次他也这样哭了起来，这已经是第二次了——真丢人！你为什么要哭？这有什么可哭的
 ？”她神秘兮兮地补充一句，还带着几分恼怒在这句话上特别加重语气。

“我……我不哭……。晚上好！”霎时间他在椅子上转过身躯，一下子笑了起来，但这并不是他那种短促的干笑，而是一种持续、震颤、神经质的轻笑。

“瞧，又来了……。喂，振作起来，振作起来！”格露莘卡在向他劝说。“我很高兴，你来了我很高兴，米嘉，我很高兴，你听见没有？我要他跟我们大家坐在一起，”她以命令的口气表面上对所有在座的人说话，其实她的话很明显是说给坐在沙发上抽烟斗的那人听的。“我愿意，我要这样！要是他走，我也走，就这样！”她添上末了那几句时目光如炬。

“我的女皇爱怎么样——那就是法律！”波兰先生说着潇洒地吻了一下格露莘卡的手。“请先生加入我们的小聚！”他殷勤地向米嘉发出邀请。

米嘉又蹦了起来，看样子打算再次大发宏论，结果却并非如此。

“咱们来喝一杯，诸位！”他没有滔滔不绝，只是蓦地说出这样的话来。大家都笑了。

“上帝啊！我以为他又要说个没完了，”格露莘卡也有点儿神经兮兮地说。“听着，米嘉，”她坚决提出要求，“可别再蹦起来了。你带来了香槟，这好得很。我也想喝，可我讨厌果子露酒。最妙的是你亲自赶来了，要不，简直无聊透了……。你是不是又想来狂欢？把钱藏到兜里去！你哪儿弄来这么多钱？”

米嘉手里还抓着一把揉作一团的钞票，吸引了在座所有人的注意，特别是那位波兰先生；米嘉不好意思地忙把钱塞在兜里，脸都红了。就在这一时刻，店家把一瓶去了塞的香槟放在托盘里，连同几只杯子一起端进来。米嘉拿起酒瓶，但一时慌得忘了该怎么做。卡尔甘诺夫从他手中把瓶子拿过来斟酒。

“再来一瓶！”米嘉吩咐店家。刚才他曾郑重邀请那位波兰先生一起喝杯和睦酒，可现在竟忘了和他碰杯，甚至没有等任何人举杯就把自己的一杯酒全干了。他的脸顿时整个儿变了样：刚才进来时那种正经八百的悲剧表情不见了，取而代之的是一种婴儿般的天真。他仿佛一下子显得温顺和谦恭了。他胆怯而快活地看着大家，不时露出神经质的嬉皮笑脸，活像一条犯了过失的小狗重新得到抚爱，重又得以进门，所以整个神态洋溢着感激之情。他似乎忘记了一切，带着稚气的笑容欣喜地环视所有的人。他不停地笑着，频频把目光投向格露莘卡，并且把自己的椅子挪到她坐的扶手椅紧跟前。渐渐地，他对两个波兰人的相貌也看清楚了，虽然对他们还很不了解。

沙发上的那位最引起他注意的是好大的架子和波兰口音，尤其是那只烟斗。“这没什么奇怪，他抽烟斗没什么不好，”米嘉这样想。那波兰人皮肤已有些松垂的脸看上去几乎有四十岁，很小的鼻子底下蓄着两撇稀稀拉拉、翘着尖角的小胡子，虽然抹上了染色膏显得相当狂妄，暂时也还没有激起米嘉半点疑心。他的假发是在西伯利亚做的，实在蹩脚透顶，加上朝前梳的鬓角样子愚蠢极了，但这也没有使米嘉产生太大的反感。“既然他戴假发，那就说明有这必要，”他继续以好好先生的态度看待一切。

坐在靠壁的另一位波兰先生比沙发上的年轻些，他毫不掩饰地傲视在座所有的人，现出一脸轻蔑的表情默默听着大家的谈话，而他给米嘉留下的突出印象仍然只是：他那高得出奇的身材与坐在沙发上那个波兰人简直不成比例，仅此而已。在米嘉头脑里闪过的想法是：“他站直了恐怕有十一寸（即俄尺二尺十一寸，约合一米九〇）。”他也想到，这位高个儿波兰先生一定是沙发上那位波兰先生的朋友和跟班，类似后者的保镖，抽烟斗的小个儿波兰先生当然能指挥高个儿波兰先生。这一切在米嘉看来都非常美好，理所当然。小狗身上已找不到半点与对手一比高低的冲劲。对于格露莘卡的心思以及她说某几句话时的神秘口吻，米嘉还一点儿也不明白。他那颗颤栗不已的心只明白一点，那就是：格露莘卡对他挺亲热，已经宽恕了他，让他坐在自己身旁。看到格露莘卡从杯子里呷了一口酒，他就乐不可支。不过，他骤然觉得大家的沉默怪别扭的，便怀着殷切的期望把在座的人一个个巡视过来。

“诸位，咱们干吗这样干坐着？你们怎么不来点儿什么？”他那乐不可支的眼神仿佛在说。

“刚才他老是在那里胡说八道，我们老是笑个不停，”卡尔甘诺夫好像猜到了米嘉的心思，指着马克西莫夫打破了沉默。

米嘉迅即把目光投向卡尔甘诺夫，随后又立刻转到马克西莫夫脸上。

“胡说八道？”米嘉马上捕捉到了什么可乐的事情，又发出他那短促的干笑，“哈哈！”

“是的。试想，他硬说我国的骑兵在二十年代尽娶波兰女人做老婆；这难道不是胡说八道？”

“娶波兰女人？”米嘉再次接过话茬，这下他可真的乐了。

卡尔甘诺夫非常了解米嘉对格露莘卡的态度，也猜得到波兰先生是什么角色，但他对这一切并不太感兴趣，甚至可能毫无兴趣，他最感兴趣的是马克西莫夫。他和马克西莫夫来到这里纯属偶然，在客栈里与两个波兰人也是萍水相逢。他以前认识格露莘卡，还和什么人一起到她家去过，当时他就对这个女人没有好感。但在这里格露莘卡向他频送秋波，在米嘉来到之前还向他献过殷勤，不过他好像无动于衷。这个年轻人还不满二十岁，衣着时髦，有一张很可爱的小白脸和一头漂亮、浓密的棕发。这张小白脸上一双俊美的碧眼表情相当聪明，有时还很深沉，甚至与年龄不相称，虽然这年轻人说话、看人完全像个孩子，并且一点也不为此感到难为情，甚至自己也意识到这一点。总的说来，他是个颇有主见的人，喜欢自行其是，尽管一贯平易近人。他的面部表情间或流露出某种凝滞、固执的神态：他会瞧着您，听您说，而心中照样我行我素。一会儿蔫头蔫脑打不起精神，一会儿又会突然激动起来，原因却往往显然不值一提。

“您想想，我带着他已经坐车转了几天，”他还在说，吐字稍显得懒散拖拉，但没有任何做作的意味，十分自然。“您可记得，几天前他曾被令弟推下马车摔得老远？为了那个缘故，当时他引起我很大兴趣，我就把他带到乡下来，从那时起我们俩一直在路上。现在他老是胡说八道，跟他待在一起我都害臊。眼下我正送他回去……”

“这位先生没见过波兰女人，所以说话不切实际，”抽烟斗的波兰先生向马克西莫夫说。

其实，抽烟斗的波兰先生俄语说得不坏，至少比他装出来的德性好得多。他使用的俄语词句故意被他扭曲成波兰腔。

“我自己娶的就是波兰女人，”马克西莫夫嬉笑着答道。

“唔，难道您曾经在骑兵部队服役？您不是在说骑兵吗？莫非您当过骑兵？”卡尔甘诺夫立刻插话。

“问得对，难道说他是骑兵？哈哈！”米嘉也跟着起哄。他听得津津有味，只要谁开口，他就把疑问的目光投向谁，好像可以从每一个人那里听到不知多么有趣的新鲜事。

“不，听我说，”马克西莫夫转身面对着他，“我是说，那些个波兰姑娘……长得挺水灵的……只要跟我们的枪骑兵跳上一曲玛祖卡舞……一个波兰姑娘只要跟枪骑兵跳上一曲玛祖卡舞，马上会像只小猫那样跳到他的大腿上……像一只雪白的小猫……她的波兰父母看见了也不管……由着他们……到明天枪骑兵便会登门求亲……就是这样……会登门求亲，嘻嘻！”马克西莫夫临了吃吃地笑起来。

“这人是骗子！”坐在椅子上的高个儿波兰先生忽然嘀咕一句，并且架起了二郎腿。米嘉只瞥见他的一只柏油面漆皮大靴子厚厚的靴底上沾着泥巴。那两位波兰先生的着装总的说来很不讲究，衣服上沾了不少油污。

“嗐
 ，骂人家是骗子！他怎么可以骂人？”格露莘卡一下子发起脾气来了。

“阿格丽品娜女士，这位先生在波兰看到的是农家女，不是大家闺秀，”抽烟斗的波兰先生向格露莘卡指出。

“一定是这样！”坐在椅子上的波兰先生不屑地断言。

“还那么神气！该让人家说话嘛！干嘛打扰人家说话？我就爱听，有他们做伴蛮开心的，”格露莘卡把他们顶回去。

“我不想打扰，女士，”戴假发的波兰先生意味深长地说着，对格露莘卡注视良久；他摆出一副神气活现的架势沉默片时之后，又开始抽他的烟斗。

“不，不，刚才这位波兰先生说得有理，”卡尔甘诺夫又激动地发表意见，仿佛此刻所谈的内容天知道有多么重要似的。“他并没有到过波兰，他怎么能对波兰的事情说三道四？您又不是在波兰结的婚，难道我说得不对吗？”

“的确，我是在斯摩棱斯克省结的婚。可是在这以前是一个枪骑兵把她——我未来的太太——带到了那边，还有她的母亲、姨妈以及另一个亲戚连同她的一个已经长大成人的儿子，这些人都是从波兰来的，是地道的波兰人……枪骑兵把她让给了我。他是我们的一名中尉，是个非常好的年轻人。原先他自己想娶那波兰姑娘，可是没有娶，因为姑娘是个瘸子……”

“这么说，您娶了个瘸子？”卡尔甘诺夫失声惊呼。

“不错。这事儿当初他们俩的确稍稍骗了我，隐瞒了实情。我以为她喜欢跳跳蹦蹦……她走路老是一跳一蹦，我还以为这是她开心的缘故……”

“因为要嫁给您觉得开心？”卡尔甘诺夫竟高喊道，他的嗓音像童声一般清脆。

“对，因为开心。不料却是另有原因。后来我们结了婚，当天晚上她就坦白承认，怪可怜地请求原谅，说她少女时代，有一次在跳过一个水塘的时候，把脚给崴了，嘻嘻！”

卡尔甘诺夫放开他那童声一般脆亮的嗓子笑得前俯后仰，差点儿跌倒在沙发上。格露莘卡也纵声大笑。米嘉更是乐得忘其所以。

“知道吗，知道吗，这一回他倒是说了真话，这一回他没撒谎！”卡尔甘诺夫大声告诉米嘉。“还有，您可晓得，他结过两次婚：他说的波兰女人是第一个太太；而他的第二个太太跟人私奔了，至今还活着，这事您可知道？”

“真有这等事？”米嘉很快转过去面对马克西莫夫，脸上现出非常诧异的表情。

“是的，私奔了，这确实是我一件不愉快的遭遇，”马克西莫夫谦虚地加以证实。“是跟一位法国先生私奔的。最糟糕的是，她预先把我小小一个村子的产权全部转到她自己名下。她说：‘你是受过教育的，你能够自食其力。’就这样让我签了字。一位受人尊敬的主教有一回对我说：‘你的一位太太是个瘸子，而另一位太太的腿又利索过了头，嘻嘻！’”

“听我说，诸位，听我说！”卡尔甘诺夫简直欲罢不能。“他这个人经常撒谎，不过他撒谎的唯一目的是让大家开心。这应该说没有恶意吧，是不是？说实在的，有时候我还真喜欢他。他脸皮非常厚，但他是天生的厚脸皮，懂不懂？某些人干不要脸的事是有目的的，为了谋取私利，可是他，他是出于天性……。举个例子说，他自称（昨天一路上老是跟我争论）果戈理的《死魂灵》写的就是他。记得吗，书中有个地主也姓马克西莫夫；诺兹德辽夫揍了他一顿被告到法院里，罪名是‘酒醉后用树条抽打地主马克西莫夫对之进行人身侮辱’——这情节诸位还记得吗？好，现在请你们想想，他硬说那个马克西莫夫就是他，是他挨了揍！这怎么可能？乞乞科夫到各地旅行最迟也不会晚于二十年代初，年代根本对不上号。那时候挨揍的不可能是他。这不可能，你们说是不是？”

很难想象卡尔甘诺夫为什么这样激动，但他的激动是由衷的。米嘉的情绪也受到卡尔甘诺夫强烈的感染。

“要是真的挨了揍才有趣呢！”他大笑着高声叫道。

“并不是真的揍了，而是……”马克西莫夫忽然插进来说。

“究竟怎样？是揍了还是没有揍？”

“几点了？”抽烟斗的波兰先生一脸百无聊赖的样子操着波兰语问坐在椅子上的高个儿。后者耸耸肩膀代替回答，因为他们两人都没有表。

“你们不爱听？让别人也说话嘛。难道你们觉得无聊，别人也就不能说话了？”格露莘卡又冲他发脾气，显然是存心找碴儿。米嘉脑子里第一次闪过某种想法。这一回波兰先生回答时已明显有了火气：

“女士，我并没有反对什么，我可什么也没说。”

“那就好，你讲吧，”格露莘卡向马克西莫夫说。“你们干吗都不吭声了？”

“其实也没有什么可讲的，尽是些无稽之谈，”马克西莫夫马上响应，他显然得其所哉，虽然有那么一点儿忸怩作态，“事实上这一切在果戈理笔下都是以隐喻方式出现的，因为所有的姓名都有隐喻性。书中的诺兹德辽夫实际上并不姓诺兹德辽夫，而是姓诺索夫；库夫申尼科夫甚至一点也不像他的原型，因为他姓史克沃尔涅夫。不过费纳尔迪倒的确是费纳尔迪，只是并非意大利人，而是俄国人。费纳尔迪小姐很漂亮，紧身衣裹着美妙的双腿，短短的裙子缀有闪光的亮片，她很能打转，不过不是连转四小时，总共才四分钟……已经把所有的人都迷得神魂颠倒……”

“可是你为什么挨揍？你究竟为了什么挨揍？”卡尔甘诺夫一个劲儿地追问。

“为了皮隆，”马克西莫夫答道。

“哪个皮隆？”米嘉问。

“著名的法国作家皮隆。当时我们很多人在一起喝酒，就在那个广场上一家酒店里。我是应邀去的，我一开始就念讽刺诗：‘是你吗，布瓦洛？多么滑稽的服装！’可是布瓦洛回答说，他要去参加假面舞会，不，他要去澡堂子，嘻嘻，他们以为我是在影射他们。我赶紧念另一首讽刺诗，那是有教养的人都非常熟悉的，很辛辣：





我无疑是法奥，你当然是萨孚，

但我心中在暗暗叫苦：

你不认得通大海的路。





不料他们更加恼火，为此开始用不堪入耳的话骂我，偏偏我想挽回局面，当场讲了一个关于皮隆的故事：他没有被法兰西学院接纳为院士，于是他出于报复心为自己的墓碑写了一条铭文：





皮隆在此安息，他什么也不是，

连院士也不是。





这明明是一个很有书卷气的故事。不料弄巧成拙，他们竟把我揍了一顿。”

“为什么，究竟为什么？”

“为了我的书卷气。要把人揍一顿还怕找不到理由？”马克西莫夫得出一条简短而颇有警世意味的结论。

“嗳，够了，这些太没意思，我不想听，我估计马上就有开心的事儿了，”格露莘卡打断了原来的话题。

米嘉给吓了一跳，立刻不笑了。高个儿波兰先生从座位上站起来，摆出一副在非我族类的圈子里闷得慌的架势，傲慢地反剪着双手，从屋子的一个角落走到另一个角落。

“又坐不住了！”格露莘卡轻蔑地看了他一眼。米嘉倒觉得不大自在，加上他注意到，沙发上的那位波兰先生不时向他投来怒气冲冲的目光。

“先生，”米嘉叫了他一声，“咱们一起喝，先生们！请另一位先生也一起喝。来，二位波兰先生，一起喝！”

他很快把三只杯子移过来，往杯子里倒了香槟。

“为波兰，先生们，我建议为你们的波兰喝一杯，为波兰这地方！”米嘉说。

“我很高兴，先生，我们来喝一杯，”沙发上的波兰先生以庄矜和俯就的姿态说着拿起他的一杯酒。

“另一位波兰先生，不知该如何称呼；喂，尊贵的先生，来一杯！”米嘉邀请道。

“符鲁布列夫斯基先生，”沙发上的波兰先生在一旁提示。

符鲁布列夫斯基先生大摇大摆地走到桌旁，站着接过自己的一杯酒。

“为波兰，先生们，乌拉！”米嘉举杯高呼。

三人都喝了。米嘉拿起瓶子来，立刻又斟满三杯。

“现在咱们为俄罗斯干杯，先生们，这样咱们就成兄弟了！”

“给我们也斟上，”格露莘卡说，“为俄罗斯我也要喝一杯。”

“我也要，”卡尔甘诺夫说。

“我也想……为俄罗斯老奶奶喝一杯，”马克西莫夫吃吃地笑着附和道。

“大家一起喝，一起喝！”米嘉兴致勃勃地建议。“店家，再拿酒来！”

店家把米嘉带来的香槟中余下的三瓶都拿来了。米嘉给每人都斟了酒。

“为俄罗斯，乌拉！”他再次高呼。

除了两位波兰先生，大家都喝了，而格露莘卡更是把她的一杯一饮而尽。两位波兰先生则连杯子都不碰一下。

“你们怎么啦，二位先生？”米嘉惊问。“你们怎么不喝？”

符鲁布列夫斯基先生举起酒杯，用洪亮的嗓音说：

“为一七七二年版图扩大以前的俄罗斯
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 ！”

“说得好！”另一位波兰先生喝彩道，随后两人都把各自杯中的酒一饮而尽。

“你们是一对蠢货，先生们！”米嘉忽然脱口说出这话。

“先——生！！”两位波兰先生一起以威胁性的口吻喊叫起来，同时像两只好斗的公鸡向米嘉瞪出眼睛。符鲁布列夫斯基先生更是火冒三丈。

“一个人难道可以不爱自己的祖国？”符鲁布列夫斯基先生宣称。

“别说了！不许吵架！我不愿看到任何人吵架！”格露莘卡俨然在发布命令，还用脚在地板上跺了一下。她面红耳赤，双目炯炯。刚喝下去的一杯香槟已开始显示酒力，米嘉可吓坏了。

“先生们，请原谅！是我不好，我再也不了。符鲁布列夫斯基，符鲁布列夫斯基先生，我再也不了！……”

“你就别说了成不成？坐下，你这个笨蛋！”格露莘卡把一肚子气全撒在他头上。

大家都坐了下来，噤若寒蝉，彼此面面相觑。

“诸位，都是我不好！”米嘉又开口了，他竟浑然不解格露莘卡话中的意思。“咱们干吗这样干坐着？咱们该找点儿消遣……让大家开心，跟原先一样开心！”

“是啊，的确一点儿也不开心，”卡尔甘诺夫懒洋洋地嘟哝道。

“来玩押宝吧，就像刚才那样……”马克西莫夫吃吃地笑着突然建议说。

“押宝？妙极了！”米嘉响应道，“只要两位波兰先生……”

“太弯了，先生！”坐在沙发上的波兰先生似乎不太乐意。

“是啊，”符鲁布列夫斯基先生表示附和。

“太弯了？‘弯了’是什么意思？”格露莘卡问。

“就是太晚了，诸位，太晚了，时间太晚了，”沙发上的波兰先生解释说。

“照他们说来，这也太晚，那也不行！”格露莘卡气得几乎尖叫起来。“他们自己坐着无聊，那就别人也得陪着受罪？米嘉，你来以前他们一直这样不吭声，绷着脸冲我端架子……”

“我的女神！”沙发上的波兰先生大声叫屈。“我看得出您心境不好，所以我也闷闷不乐。先生，我奉陪，”末了那句话他是对米嘉说的。

“开始吧，先生！”米嘉当即来劲，并且从兜里掏出钞票，把两张一百卢布的大钞放在桌上。

“先生，我愿意输给你很多。拿牌吧，你坐庄！”

“应该用店家的新牌，先生，”小个儿波兰先生正经八百地坚持说。

“那是最好的办法，”符鲁布列夫斯基在一旁附和。

“用店家的新牌？好，我懂了，那就用店家的，你们说得对，先生们！拿纸牌来！”米嘉吩咐店家。

店家拿来一副没有拆过封的纸牌，同时告诉米嘉，姑娘们已陆续前来，弹扬琴的犹太人大概也快来了，送货的三驾马车还没有到。米嘉从桌旁跳起来，跑到邻室去着手张罗。但是姑娘们仅到了三人，玛丽娅还没来。米嘉自己也不知道有什么可张罗的，不知道自己跑来干什么，于是只得吩咐从货箱里把果汁糖、乳脂糖之类的东西拿出来分送给姑娘们。

“把伏特加给安德烈拿去，伏特加给安德烈！”他匆忙关照说。“刚才我对不起他！”

这时，马克西莫夫跟着跑来拍拍米嘉的肩膀。

“给我五卢布，”他悄悄对米嘉说，“我也想押宝碰碰运气，嘻嘻！”

“很好，好极了！拿十卢布去，给！”他又从兜里把所有的钱都掏出来，从中挑了十卢布。“要是输了，你再来拿，再来拿……”

“好的，”马克西莫夫高兴地低声说，又跑回隔壁屋子里去。米嘉也随即回来，并且道歉说让大家久等了。两位波兰先生已经坐好，拆开了那副新牌。他们的神态比先前和气多了，可以说近乎友好。小个儿波兰先生开始抽新装的一斗烟，准备亮牌，他脸上甚至现出一种郑重其事的表情。

“诸位，请就位！”符鲁布列夫斯基先生宣布。

“不，我再也不玩了，”卡尔甘诺夫表示，“刚才我已经输了五十卢布。”

“先生刚才不走运，先生也许会时来运转的，”小个儿波兰先生向着他那边说。

“庄家有多少钱？下注有没有限制？”米嘉激动地问。

“要看怎么个玩法，先生，也许一百，也许二百，要看你下多少注。”

“一百万！”米嘉哈哈大笑。

“上尉先生，也许听说过波德维索茨基先生的故事吧？”

“哪个波德维索茨基？”

“在华沙有人坐庄不限下多少注。波德维索茨基见庄上有一千金币，便下注说：‘押全庄。’庄家说：‘波德维索茨基先生，你是用现金下注还是信用担保？’波德维索茨基说：‘信用担保，先生。’‘那更好，先生。’于是庄家亮牌。波德维索茨基赢了，便准备拿庄家桌上的一千金币。这时庄家拉开抽屉取出一百万，说：‘等一下，先生，把这些都拿去，先生，这是你的！’原来庄家有一百万赌本。波德维索茨基说：‘我原先不知道。’庄家说：‘波德维索茨基先生，你以信用担保下注，我也是讲信用的。’波德维索茨基收下了一百万。”

“这不是真的，”卡尔甘诺夫说。

“卡尔甘诺夫先生，在体面人之间不兴说这样的话。”

“鬼才相信一个波兰赌棍会付一百万！”米嘉不假思索地说出这句话，但马上发觉自己说走了嘴。“请原谅，先生，对不起，我又走嘴了，会付的，会付一百万的，信用担保，以波兰信用担保！瞧，我都说起波兰话来了，哈哈！我在J上押十卢布！”

“我在红心Q上押一卢布，瞧这张Q真漂亮，像一位波兰小姐，嘻嘻！”马克西莫夫笑着抽出一张Q，然后像要瞒着大家似的挨到桌子紧跟前在桌下匆匆画了个十字。米嘉赢了。马克西莫夫押的一卢布也赢了。

“一角
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 ！”米嘉大声说。

“我再押一卢布，不折角，我是不折角的小注，”马克西莫夫幸福地嘀咕着，他赢了一卢布简直乐极了。

“输了！”米嘉说。“我押7，赌注加倍！”

这加倍的赌注又输了。

“别赌了，”卡尔甘诺夫突然说。

“加倍，加倍，”米嘉一次次把赌注加倍，结果一次次都输了。而一卢布的小注却一赢再赢。

“加倍！”米嘉火了。

“你已经输了二百，先生。再押二百吗？”小个儿波兰先生问道。

“什么，已经输了二百？那就再押二百！反正赌注加倍！”米嘉从兜里掏出钱来把二百卢布扔在Q上，不料卡尔甘诺夫突然用一只手把牌捂住。

“够了！”他扯开清脆的嗓子喊道。

“您这是干什么？”米嘉冲他睁大眼睛问。

“够了，我不愿您下注！您别再赌了。”

“为什么？”

“不为什么，我就是不愿您赌！我劝您别理他们，一走了之，我不让您再赌了！”

米嘉莫名其妙。

“算了，米嘉，他说得也许有道理；你已经输了不少，”格露莘卡也说，她好像话中有话。

两位波兰先生一下子从座位上站起来，现出一副自尊心受到严重伤害的样子。

“你是在开玩笑吧，先生？”小个儿波兰先生板起面孔打量着卡尔甘诺夫问道。

“你好大的胆，先生！”符鲁布列夫斯基先生也冲着卡尔甘诺夫怒吼。

“不许吼叫，不许吼叫！”格露莘卡喝道。“我看你们简直像斗红了眼的雄火鸡！”

米嘉依次瞧着他们每一个人，但是格露莘卡脸上有某种表情令他颇为震惊，一个新的念头当即在他脑中一闪——这是一个新的、奇怪的念头。

“阿格丽品娜女士！”气得涨红了脸的小个儿波兰先生刚欲开口，米嘉突然走到他身边，拍拍他的肩膀。

“尊贵的先生，有两句话想对你说。”

“什么事，先生？”

“到那个房间里去，我有两句金玉良言想对你说，你一定会满意的。”

小个儿波兰先生感到奇怪，他怀着戒心看了看米嘉。不过他马上就同意了，但附带一个条件：一定要符鲁布列夫斯基先生和他一起去。

“保镖？让他也去，我本来也要叫他！甚至非他不可！”米嘉表示。“走，先生们！”

“你们去哪儿？”格露莘卡惊慌不安地问。

“一会儿就回来，”米嘉答道。他脸上意想不到地现出一股勇气，一种自信，已不是一小时前他走进这间屋子时的面孔。他把两位波兰先生带到右边一间屋子，不是去姑娘合唱队集合和正在布置餐桌的那间，而是一间卧房，里边放着一些大小箱柜和两张大床，每张床上都堆着一摞带印花布套的枕头。角落里一张薄板小桌上点着一支蜡烛。小个儿波兰先生和米嘉在这张小桌旁面对面坐下，大个儿符鲁布列夫斯基先生反剪着手站在他们一侧。两位波兰先生都沉着脸，但显然很想了解米嘉的意图。

“先生有何见教？”小个儿波兰先生问。

“听着，先生，我不想多说。这钱给你，”他把钞票掏了出来，“只要你愿意，可以得到三千卢布，你拿了钱就走人。”

小个儿波兰先生目不转睛地直盯着米嘉的脸。

“三千，先生？”他和符鲁布列夫斯基互相看了一眼。

“三千，先生，三千！听着，先生，我看得出你是个有头脑的人。你拿了钱就给我滚蛋，把你的符鲁布列夫斯基也带走——听见没有？但必须马上走，立刻走，永远离开，懂吗，先生？就从这扇门里出去永远离开。隔壁还有你的什么东西？大衣，外套？我去拿给你。很快会给你备好三驾马车，咱们就此再见，先生！怎么样？”

米嘉信心十足地等着答复。他很有把握。小个儿波兰先生脸上现出某种当机立断的表情。

“钱呢，先生？”

“钱的事这么办，先生：五百卢布我现在就给你，算是车钱和定金；其余的两千五明天在城里付清——我以名誉担保。哪怕上天入地也一定给你凑齐！”米嘉说得斩钉截铁。

两位波兰先生又交换了一个眼色。小个儿的脸色开始变得难看了。

“七百，七百，而不是五百，马上现付！”米嘉觉得事情不妙，当即加码。“你犹豫什么，先生？你不信？我总不能一下子把三千卢布全给你吧。我给了钱，可你明天又回到她身边……。再说，现在我手上也没有三千卢布，钱在城里我家中，”米嘉嗫嚅道，可是越说心越虚、气越短，“真的，我有，我藏着……”

转眼间，小个儿波兰先生脸上又显得神气十足，可以看出此人妄自尊大到何等地步。

“你还有什么要说的？”他用讽刺的口气问。“可耻！丢脸！”他啐了一口唾沫。符鲁布列夫斯基先生也啐了一口。

“先生，你这样无非想从格露莘卡身上榨取更多好处，”米嘉不顾一切地说，他明白一切都完了。“你们可知道自己是什么东西？你们俩是一对阉鸡！”

“我受到的侮辱已忍无可忍！”小个儿波兰先生一下子脸红得像蒸熟的龙虾，他怒火中烧，似乎再怎么说他也不愿听了，便从屋里走出去。符鲁布列夫斯基也大摇大摆跟在他后面，再后面则是狼狈不堪、垂头丧气的米嘉。他是怕格露莘卡，他预感到波兰先生马上就会大叫大嚷。不出所料，小个儿波兰先生走到隔壁，做功十足地站到格露莘卡面前。

“阿格丽品娜女士，我受到了忍无可忍的极大侮辱！”他操着波兰语刚开始说，但是格露莘卡好像被触到了最敏感的痛处，顿时再也没有任何耐性。

“讲俄国话，讲俄国话，不要夹一个波兰词儿！”格露莘卡冲他大声说。“以前你明明会说俄国话，难道这五年内全忘了？”她气得满面通红。

“阿格丽品娜女士……”

“我叫阿格拉菲娜，也叫格露莘卡，你得讲俄国话，否则我不想听！……”

波兰先生自尊心又受到了伤害，他呼哧呼哧用蹩脚的俄语张大其词地说得很快：

“阿格拉菲娜女士，我来是想忘掉过去，宽恕过去，忘掉到今天为止的一切……”

“什么？还说宽恕？你是来宽恕我的？”格露莘卡打断他的话，一下子从座位上跳起来。

“正是这样，小姐，我并不胆小怕事，我是宽宏大量的。但我看到你有这么多情夫，不能不感到惊讶。米嘉先生刚才在那个房间里说他愿意给我三千卢布，要我离开此地。我冲他脸上啐了一口唾沫。”

“什么？他愿意为我付钱给你？”格露莘卡发出歇斯底里的喊叫。“这是真的吗，米嘉？你怎么敢做这样的事？！难道我是可以花钱买的吗？”

“先生，先生，”米嘉急得直叫。“她是清白的，她是透亮的，我从来也不是她的情夫！你在胡说……”

“谁要你在他面前为我辩护？！”格露莘卡把米嘉喝住。“我不是为什么人守节，也不是怕库兹马，而是为了在他面前昂首挺胸，为的是有朝一日再遇见他时有资格骂他卑鄙小人。难道你给他钱他不要？”

“他要的，要的！”米嘉急忙说。“只是他要三千卢布一下子全部到手，可我只同意预付七百。”

“现在明白了。他听说我有了几个钱，所以来跟我结婚！”

“阿格丽品娜女士，”波兰先生又嚷道，“我是讲究骑士风度的，我是波兰贵族，我不是骗子！我来是要娶你做我的妻子，可我看到的是另一个女人，跟以前完全不同，我看到的是一个任性而无耻的女人。”

“你从什么地方来，就滚回什么地方去！我要叫人把你赶出去，立刻赶走！”格露莘卡大发雷霆。“我是个傻瓜，整整五年一直在自己折磨自己，真是傻到家了！我也不是为了他而折磨自己，我是憋着一肚子的气才折磨自己！再说，这个人压根儿就不是他！他以前哪是这样的人？这个人八成是他的老子！你在哪儿给自己定做了这么个头套？你当年是雄鹰，可如今成了一只公鸭。当年的那个人笑口常开，不时给我唱歌……。我太傻了，我该死，五年来一直在暗中以泪洗面，我太下贱了，太无耻了！”

她倒在扶手椅上，双手捂住自己的脸。就在这个当口儿，左边房间里响起了歌声。原来莫克罗耶的乡下姑娘合唱队终于凑齐了，并且开始唱一支欢快活泼的舞蹈歌曲。

“简直成了疯人院！”符鲁布列夫斯基先生忽然暴跳如雷。“店家，把那些不要脸的给我赶走！”

店家已经在门那边好奇地张望了半天，此刻听到喊声陡起，料定客人们吵起来了，立刻来到大房间里。

“你扯开嗓子嚷什么？”他冲符鲁布列夫斯基很不客气地说，其无礼的程度委实令人费解。

“畜生！”符鲁布列夫斯基先生正欲咆哮。

“畜生？你刚才用什么牌赌钱来着？我给了你一副新牌，可是你把它藏起来了！你用的是有暗记的郎中牌！就为你用郎中牌骗钱，我可以把你送到西伯利亚去充军，这一点你知道，因为这跟假钞票没什么两样……”

说到这里，店家走到沙发前，把手插进靠背和靠垫之间，从那里取出一副没有拆封的纸牌。

“这副牌是我的，还没有拆过封！”他把那副牌举起来让周围所有的人都看得见。“我从门那边看见他把我的牌塞进夹缝，偷偷换上自己的一副。你是个骗子，不是先生！”

“我看到那位先生还偷换过两张牌，”卡尔甘诺夫大声补充道。

“啊，真是丢人现眼，真是丢人现眼！”格露莘卡双手一拍，放声号叫，并且的确羞得面红耳赤。“上帝啊，一个人竟会变成这样，变成这样！”

“我也想不到，”米嘉说。但他这句话才出口，老羞成怒的符鲁布列夫斯基先生朝着格露莘卡转过身去，冲她扬扬拳头，发疯似的大声骂道：

“你这臭婊子！”

但是话音未落，米嘉已向他扑过去，用双手把他抱住后提起来，才一眨眼的工夫便把他弄到刚才曾和两位波兰先生谈话的右边那间屋子里去。

“我把他放在那边地板上了！”米嘉旋即回来，激动得气喘吁吁地宣布。“这混蛋一个劲儿地挣扎，不过你们不用担心，他不会来了！”

米嘉把分成左右两扇的门扉关上一扇，让另一扇敞开，然后高声问小个儿波兰先生：

“尊贵的先生，要不要也到那边去？那就请吧！”

“我的爷，德米特里·费尧多罗维奇，”店家特里方·博里塞奇称，“你得要他们把你输给他们的钱吐出来！他们这样干跟偷你的钱没什么两样。”

“我的五十卢布不想要回来了，”卡尔甘诺夫突然表示。

“我的二百卢布也不要了！”米嘉宣布。“绝对不要，也算是让他得到一点安慰吧。”

“漂亮，米嘉！好样的，米嘉！”从格露莘卡的喝彩声可以想见她对旧情人已是何等痛心疾首。

小个儿波兰先生狂怒的脸上红一阵紫一阵，可是还死要面子，他向门那边走去，但是迈了几步又站住，蓦地面对格露莘卡说：

“女士，你要是愿意跟我走——那咱们就一起走；要是不愿意——就此分手！”

说罢，在交织着气愤和狂妄的呼哧声中，他端着架子走出房门。这是个颇有性格的人：在发生了这一切之后，他仍抱有希望，认为格露莘卡可能会跟他走——足见此人自负到什么程度。米嘉等他走出去以后，砰的一声把门关上。

“用钥匙把他们锁起来，”卡尔甘诺夫说。但是，只听得从他们那一边发出喀哒一声，他们自己把门锁上了。

“好极了！”格露莘卡又大声喝彩，显然她已铁了心。“好极了！他们就该滚到那边去！”

八 撒呓挣

一场人人参加、百无禁忌的狂欢豪饮开始了。格露莘卡第一个大叫要酒：“我要喝，喝他个酩酊大醉，跟上一回一样，记得吗，米嘉？记得吗，咱们正是在此地结交的！”米嘉则像撒呓挣似的，已经在预先品尝“属于自己的幸福”。不过，格露莘卡不断把他从自己身旁赶开：“走开，去快活快活，叫他们跳起舞来，让大家都快活，都开心，像上一回那样，闹他个‘房屋走路，炉子跳舞’！”

她不住口地嚷着，情绪亢奋得厉害。米嘉急忙跑去照办。合唱队聚集在邻室。客人们一直坐着的那个房间里转悠不开，还被布幔隔成两半，布幔后面又是一张大床，铺着松软的被褥，同样堆着一摞印花布套枕头。这客栈的全部四间“洁净客房”到处是床。米嘉为格露莘卡把扶手椅挪到门口，让她坐在那儿，当初他们第一次在此地纵酒作乐，她也坐在这老地方观看歌舞表演。今天来的姑娘全都是上一回来过的那些，拉提琴、弹扬琴的犹太人也到了，盼望已久的三驾马车装载着酒类和各种食品终于把货送到。

米嘉忙得不亦乐乎。闲人纷纷到房间里来张望，那些男男女女的乡巴佬其时已经睡下，但被惊醒后预感到又能像一个月以前那样白吃白喝，所以劲头十足。米嘉和熟人们互相招呼、拥抱，他还记得好多人的面孔，同时接连不断地开瓶给所有的人斟酒。对于香槟只有姑娘们兴致勃勃，汉子们则更喜欢朗姆酒和白兰地，尤其是热的混合酒。米嘉关照煮巧克力让所有的姑娘们喝，并要求三个茶炉子内的茶和混合酒彻夜保持沸腾，任何人都可以来享用。

总而言之，一种混乱而又荒唐的局面由是而始，但是米嘉却如鱼得水，而且局面越是荒唐，他就越是来劲儿。如果有哪个乡巴佬在这个当口儿向他要钱，他会掏出大把钞票来胡乱分发。很可能正是为了保护米嘉，店家特里方·博里塞奇几乎与他形影不离，到处跟着他转，看来这一宿他是干脆不打算睡觉了，不过很少喝酒（总共才喝了一小杯混合酒），用他独特的方式警惕地监护着米嘉的利益。必要的时候他会笑容可掬地制止米嘉，劝阻他像上一回那样用雪茄和葡萄酒招待乡下人，特别不让米嘉送钱给他们，对于姑娘们喝甜酒、吃糖果非常恼火。

“她们身上尽是虱子，德米特里·费尧多罗维奇，”他说，“我用膝盖在她们随便哪个屁股上垫一下，还要说一声这是我抬举她们呢——跟这路货不能讲客气！”

米嘉又一次想起了安德烈，吩咐给他送些混合酒去，并一再低声细气地自责：“刚才我对不起他。”卡尔甘诺夫本不想喝酒，对于姑娘们的合唱，起初也很不喜欢，但又喝了两杯香槟以后，竟乐得一发而不可收，只见他在各间屋子里走来走去，笑个不停，对于唱歌、舞蹈什么都说好，对什么人都夸。幸福而微醺的马克西莫夫与他寸步不离。格露莘卡也开始有点儿醉了，她指着卡尔甘诺夫对米嘉说：“这孩子多么可爱，太招人喜欢了！”米嘉马上喜滋滋地跑去跟卡尔甘诺夫、马克西莫夫亲吻。

噢，令米嘉销魂的预感实在太多了！到目前为止，格露莘卡还什么也没对他说，显然是故意拖延作这样的表示，只是偶尔以亲切而热情的目光瞅他一眼。后来，她忽然紧紧抓住米嘉的手，把他拉到自己身旁。当时她坐在门口的扶手椅上。

“刚才你进来的时候是一副什么样子，你知道不？你进来时那个模样……可把我吓得半死。难道你愿意把我让给他？你就忍心这样做？”

“我不愿毁了你的幸福！”已经飘飘然的米嘉嗫嚅着对她说。但是格露莘卡并不需要他回答。

“好了，去吧……好好乐一乐吧，”她又把米嘉赶走，“可不许哭鼻子，我还会叫你的。”

米嘉跑开去了，而她又开始听唱歌，看跳舞，但不管米嘉走到哪儿，她的目光总是盯到哪儿。一刻钟后，格露莘卡又会向他招手示意，他又会跑过来。

“来，就坐在我身边，说说你是怎么知道我到这里来的？第一个告诉你这消息的是谁？”

于是米嘉一五一十地开始讲述，讲得很不连贯，杂乱无章，却充满激情。不过，说也奇怪，在他讲述的过程中曾多次突然皱起眉头，中断话头。

“你干吗皱紧眉头？”格露莘卡问。

“没什么……我把一个病人撂在那儿。但愿他能康复，但愿我能知道他会好起来的，我愿意立刻匀出自己的十年寿命！”

“让上帝保佑他吧，既然他是个病人。刚才难道你打算明天自杀？你也真够傻的，为什么？我就喜欢像你这样不顾一切的莽汉，”她由于舌头稍稍变得不听使唤而口齿不清地对米嘉说。“你为了我什么都干得出来？是吗？难道你这个傻瓜当真想在明天自杀？！不，先别急，明天我也许会对你说一句话……今天不说，明天说。你今天就想知道？不，今天我不想说……。好了，去吧，去吧，玩儿去吧。”

然而，有一次格露莘卡似乎感到困惑和忐忑不安，她把米嘉叫到身边。

“你干吗愁眉不展的？我看得出你有心事……。你不用瞒我，我看得出来，”她敏锐地谛视着米嘉的眼睛继续说。“尽管你在那边跟乡下人亲吻，咋咋唬唬的，可是我看得出来。听着，你应当开心。我开心，你也应当开心……。这儿有我爱的一个人，你可猜得出是谁？……哎呀，瞧：我的大男孩睡着了，他醉了，我的宝贝。”

格露莘卡说的是卡尔甘诺夫：他果然醉醺醺地坐在沙发上一眨眼就睡着了。他之所以蒙眬入睡并不单纯由于酒醉，他不知何故一下子觉得心中郁闷，或者用他自己的话来说“感到无聊”。姑娘们唱的歌到后来令他十分沮丧，因为随着酒越喝越多，这些歌曲逐渐变得越来越下流，越来越放肆。她们的舞蹈同样如此：两个姑娘扮作两只狗熊，一个名叫斯捷芭尼达的胆大姑娘手执木棍扮做耍把戏的，在那里“耍狗熊”。

“多卖点儿力气，玛丽娅，”斯捷芭尼达大声喊道。“小心我用棍子揍你！”

两只“狗熊”终于在地上打起滚来，那样子实在不成体统，而男男女女前来瞧热闹的乡下人把屋子里挤得水泄不通，这些观众发出的哄堂大笑震天价响。

“让他们乐去吧，让他们乐去吧，”格露莘卡脸上带着大发慈悲的表情用智者的口吻说，“他们难得有这么一天开心，难道还不让人家痛痛快快乐上一乐？”

卡尔甘诺夫眼瞅着此情此景，仿佛自己身上给什么东西弄脏了似的。

“恶俗不堪，这些民间娱乐太不像话，”他一边说，一边转身走开，“这是他们在整夜亮如白昼的夏季做的游戏。”

但是他特别讨厌一首带有欢快的舞蹈性曲调的“新”歌，唱的是一位绅士在试探姑娘们的心：





东家来试姑娘们的心，

不知哪一个和他有缘分？





但是姑娘们觉得东家靠不住：





东家打人心肠狠，

怎么能爱这样的人？





接着来了个吉卜赛人，他也来试探：





吉卜赛人来试姑娘们的心，

不知哪一个和他有缘分？





但是吉卜赛人也要不得：





吉卜赛人要偷东西，

可不能和他做夫妻。





就这样前前后后有很多人来试探姑娘们的心，有一个还是士兵：





当兵的也来试姑娘们的心，

不知哪一个和他有缘分？





但是士兵也被轻蔑地拒绝了：





当兵的打起背包就要出征，

教我如何……





这里是一句极其下流的歌词，居然堂而皇之唱了出来，而且在听众中引起轰动。最后轮到了商人：





买卖人来试姑娘们的心，

不知哪一个和他有缘分？





原来姑娘们非常喜欢商人，因为：





买卖人有能耐日进斗金，

姑娘这辈子如意又称心。





卡尔甘诺夫听得气不打一处来。

“如今还唱这样的歌！”他说得别人都能听见。“这是什么人为她们写的词儿？要是一个铁路大王或犹太银行家什么的来试姑娘们的心，还不把其余的统统打败？！”

他简直如同受了侮辱一般当即表示这一切令他感到无聊，便坐到沙发上，脑袋往靠垫上一仰，他的俊脸庞显得有些苍白，不一会儿就打起瞌睡来。

“你瞧，这大男孩长得有多俊，”格露莘卡说着把米嘉带到卡尔甘诺夫面前。“刚才我给他梳头来着，他的头发颜色跟亚麻似的，而且那么浓密……”

格露莘卡满怀柔情俯身在他额上吻了一下。卡尔甘诺夫立刻睁开眼睛朝她看了一下，惊慌不安地坐起来问：马克西莫夫哪儿去了？

“瞧他惦着的原来是这么个主儿！”格露莘卡笑了起来。“你跟我一起坐一会儿。米嘉，你去找一找他的马克西莫夫。”

原来马克西莫夫已经舍不得离开姑娘们，只偶尔跑去给自己倒一杯甜酒，而巧克力他已经喝了两杯。他的脸通红通红，鼻子简直红得发紫，眼睛湿漉漉，一副馋涎欲滴的丑态。他跑来宣布，他马上要跟着一首小曲的节拍跳木屐舞。

“要知道我小时候就有人教我，这些高雅体面的舞蹈我全会……”

“你跟他一起去吧，米嘉，去吧，我就从这儿瞧瞧他究竟跳得怎么样。”

“我也去，我也去瞧瞧，”卡尔甘诺夫立刻响应，从而十分自然地拒绝了格露莘卡跟他一起坐一会的建议。于是大家一起走过去观看。马克西莫夫还真的跳了舞，不过，除了米嘉，谁也不怎么欣赏他的表演。整个舞蹈无非是跳跳蹦蹦加上踢腿动作，每踢一次腿马克西莫夫便用手掌拍一下鞋底。卡尔甘诺夫大不以为然，而米嘉却吻了这位舞者。

“谢谢，辛苦了，你往这边瞧什么？要糖果吗？还是来一支雪茄？”

“还是烟卷吧。”

“要不要喝点儿什么？”

“我这儿有甜酒……。您那儿有没有巧克力糖？”

“桌上要多少有多少，尽管挑，亲爱的！”

“不，我要那种带香草味……适合老头儿们吃的……嘻嘻！”

“不，老哥，这样特别的可没有。”

“听着！”小老头儿忽然凑到米嘉耳边说。“瞧，那个叫玛丽娅的小妞，嘻嘻，我想……要是可能的话，我想和她认识一下，您行行好帮个忙……”

“原来你打起她的主意来了！不行，老哥，你在做梦。”

“我又不招谁惹谁，”马克西莫夫沮丧地嘀咕道。

“那好吧，好吧。老哥，她们只是来唱歌跳舞的。不过，管它呢！你先等一下……。你先吃点儿，喝点儿，玩儿得开心。钱要不要？”

“待会儿也许要，”马克西莫夫咧嘴笑了。

“好吧，好吧……”

米嘉的脑袋在发烧。他走到外面的木廊上，这回廊从院子这边兜住整座房屋的内沿。新鲜的空气使他清醒过来。他一个人坐在黑暗的角落里，突然双手捧住自己的脑袋。零星散乱的断想一下子连接起来了，各种感觉汇集到一处，使他心中顿时一亮。多么可怕、多么恐怖的光亮！“如果要自杀，此时不死，更待何时？”一个念头在他脑中闪现。“去把手枪拿到这里来，就在这又脏又暗的角落里一了百了。”他举棋不定地站着有一分钟左右。几个小时以前飞车赶到此地来的时候，留在他背后的是耻辱，是一个窃贼的骂名，还有血，血！……。但那时心中反而比较轻松，噢，轻松得多！因为那时反正一切都完了：他失去了格露莘卡，他已把格露莘卡拱手相让，对他来说，格露莘卡已经消失，化为乌有——喔，那时死刑判决在他心目中并不太可怕，至少好像是别无选择和无法避免的，因为那时他留在世上还有什么意思？

可是现在！现在和那时怎么能相提并论？现在至少一个幽灵、一个鬼怪已经解决——她那“拥有当然权利的旧情人”，那个“冤家”已经从舞台上无影无踪地消失了。可怕的幽灵一下子变得如此渺小，如此可笑；被赶到卧室里锁了起来。这怪物再也回不来了。她感到丢人，米嘉现在从她的眼睛里已清楚地看出她爱的是谁。现在正是他最愿意活下去的时候，偏偏……偏偏做不到，不行，噢，该死！“上帝啊，让倒在围墙边的那个人活过来吧！让我躲过这场可怕的劫难吧！主啊，你不是为那些和我一样有罪的人创造过奇迹吗？会不会老格里果利还活着？若得如此，其余的耻辱我都能洗刷，偷来的钱我一定归还，哪怕从九泉之下也要把钱弄到……。耻辱将不留痕迹，只会永远留在我的心上！噢，不，不，这些都是胆小鬼的痴心妄想！噢，该死！”

尽管如此，仍然好像有一线光明的希望在黑暗中向他一闪。他拔腿便往屋里跑——回到她身边去，去见她，去见永远是他的女皇！“只要能有一小时、一分钟赢得她的爱情，哪怕将在耻辱的痛苦中度过全部余生，难道还不足以抵偿吗？”这个荒诞的问题紧紧抓住了他的心。“到她那里去，认定这唯一的目标，去见她，听她说话，什么也不想，忘却一切，哪怕只有这一宿、一小时、一瞬间！”就在跨进过道之前，还在木廊上，他撞见了店家特里方·博里塞奇。他发现店家脸色阴沉、心事重重，看来是出来找他的。

“你怎么啦，博里塞奇，是不是找我？”

“不，不是找您，”店家仿佛一下子显得尴尬起来，“为什么我要找您？您……刚才哪儿去了？”

“你怎么闷闷不乐？不是在生气吧？别着急，你很快可以去睡了……。现在几点？”

“快三点了。也许已经过了三点。”

“马上就结束，马上就结束。”

“没关系，不要紧。爱玩到什么时候都行……”

“他怎么啦？”米嘉带着一闪即逝的疑问跑进姑娘们表演舞蹈的那间屋子。但是格露莘卡不在那里。蓝色房间里也没有；只有卡尔甘诺夫在沙发上打瞌睡。米嘉向布幔后面一看——原来她在这里。她坐在角落里一只箱柜上，头和双手靠在旁边的床上，哭得很伤心，但仍竭力自持吞声，不让别人听到。一看见米嘉，她招招手，等米嘉跑了过去，便紧紧抓住他的一只手。

“米嘉，米嘉，原先我是爱他的！”格露莘卡压低嗓门对他说，“整整五年，我一直是那么爱他！我是爱他呢，还是仅仅爱我心中窝着的火？不，不是那么回事！喔，我爱的确实是他！如果说我爱的只是心中窝着的火，而不是他——那是撒谎！要知道那时我才十七岁，那时他对我那么体贴，总是欢欢喜喜，经常唱歌给我听……。难道这全是我一个傻丫头当时的错觉？……而今，上帝啊，这个人压根儿就不是他。那张脸也不是他，他的面孔我都认不出来了。我乘季莫菲赶的车来这儿的路上一直在想：‘我该怎么和他见面？说些什么？我们将怎样四目相对？……’我紧张得几乎要晕过去，可是他简直像当头泼了我一桶脏水。他说话像个教书先生，满嘴文绉绉的词儿，一副莫测高深、煞有介事的酸相，他就这样端着架子和我见面，弄得我莫名其妙，想开口，可是一句话也插不上嘴。起初我以为，他是因为旁边有那个高个儿波兰人而不好意思。我坐在那里瞅着他们俩，心想：‘为什么现在我跟他连一句话也没法交谈了？一定是他当初甩了我后娶的那个妻子整苦了他……。一定是那个女人把他变成了这副德性。’米嘉，这有多丢人哪！噢，我羞死了，米嘉，羞死了，噢，我这辈子真是丢人现眼！天打雷劈的，这五年应该遭天打，遭雷劈！”

说到这里，她又泪如雨下，但是没有松开米嘉的手，仍紧紧地抓住不放。

“米嘉，亲爱的，等一下，别走，我有句话要对你说，”她轻轻说着忽然抬头望着米嘉的脸。“听着，你告诉我：我爱谁？这里有我爱的一个人。这人是谁？我要你来告诉我。”她那让眼泪泡肿的脸上泛起了微笑，眼睛在昏暗中闪亮。“刚才一只雄鹰飞了进来，我的心立刻往下一沉，并且悄悄地对我说：‘你这个傻女人，你爱的明明是这一个。’你走进屋子，把一切都照亮了。我在想：‘他怕什么？’要知道刚才你确实害怕了，怕得厉害，连话都不会说了。我暗暗思忖：‘他不是怕那两个人。他什么时候怕过谁？他怕的是我，只怕我。’菲妮娅不是告诉了你吗？瞧你这傻样！我朝窗外向阿辽沙是这样喊的：我只爱过米剑卡一个小时，现在我要去爱……另一个人了。米嘉，米嘉，我实在是蠢极了，竟以为自己还能爱除你以外的别人！你能宽恕我吗，米嘉？你能不能宽恕我？你爱我不？爱我不？”

她一骨碌爬起来，两手抓住米嘉的双肩。由于狂喜而失语的米嘉注视着她的眼睛、她的脸、她的笑容，突然把她紧紧搂在怀里，一个劲儿地吻她。

“我折磨过你，你能原谅吗？因为心中窝火，我把你们一个个都折磨得够呛。我故意把那个糟老头儿的魂勾走，也是因为窝火……。有一回你在我家里喝酒把杯子打碎了，还记得吗？我记着这件事，今天我也摔碎一只酒杯，我是为‘我这颗黑心’喝的。米嘉，我的雄鹰，你怎么不亲我？刚才亲了一阵又缩回去了，就这样傻瞅着干听着……。干吗光听我说？亲我，使劲儿亲，对，就这样。爱，就得爱出个模样来！现在我是你的奴隶，是你的终身奴隶！当奴隶是很甜蜜的！……亲吧！打我，折磨我，你拿我怎么都可以……。说实在的，还真得让我吃点儿苦头……。等一下！别急，还不到时候，我不愿意这样……”她忽然又把米嘉推开。“你走开，米嘉，我现在要去喝个够，我要喝醉，我马上喝醉了去跳舞，我要，我要！”

她挣脱了米嘉的怀抱走出布幔。米嘉像个醉汉跟在她后面。

“管它呢，管它发生什么，为了这一分钟要我交出整个世界我也干，”这便是他倏忽间的想法。

格露莘卡当真一口气又喝下一杯香槟，顿时就晕晕乎乎起来。她在老地方的扶手椅上坐下，面带其乐陶陶的笑容。她的两颊变红，嘴唇在燃烧，亮闪闪的眼睛趋于蒙眬，热情的目光在召唤。甚至卡尔甘诺夫也禁不住怦然心动，向她走过来。

“刚才你睡着的时候我亲了你一下，你可感觉到？”格露莘卡费力地驱动不听使唤的舌头对他说。“现在我醉了，就这么回事……。你还没醉吗？米嘉怎么不喝？你怎么不喝，米嘉？我喝了，可是你不喝……”

“我醉了！已经醉了……是为你陶醉，所以现在我连酒也不想喝了。”他又喝了一杯——他自己都觉得奇怪，——偏偏这最后一杯使他醉了，一下子醉了，而在这以前始终是清醒的，这一点他记得。从这一分钟开始，他像在撒呓挣似的，一切都环绕着他开始打转。他走来走去，跟所有的人谈笑，而这一切仿佛都是在无意识状态下进行的。只有一种摆脱不了的热辣辣的感觉，据他事后回忆“真像心中一块烧红的炭”，无时无刻不在向他表明自己的存在。他走到格露莘卡身边，在她近旁坐下，瞧着她的脸，听她说话……。她变得非常饶舌，把所有的人都叫去过，还忽发奇想，把合唱队里的这个或那个姑娘招到自己身边。姑娘走过去，格露莘卡或者亲她一下后放走，或者为她画个十字，再过一会儿她就会哭起来。“小老头儿”——她这是指的马克西莫夫——着实把她逗乐了好一阵子。“小老头儿”时不时地跑过来吻她的双手和“每一个手指头”，临了在自己伴唱一首古老小曲的歌声中再次跳了舞。每当唱到下面这段副歌时，他就跳得格外卖劲：





小猪呼噜噜，

小牛哞哞哞，

小鸭呱呱呱，

小鹅嘎嘎嘎。

老母鸡在过道里

咯咯，咯咯，想说话，

哎呀呀，想说话！





“给他点儿什么，米嘉，”格露莘卡说。“送点儿什么给他吧，他怪可怜的。唉，真可怜，老是受人欺负！……知道吗，米嘉，我要进修道院。不开玩笑，真的，将来一定去当修女。今天阿辽沙对我说的一番话我一辈子都忘不了……。是的……。不过今天先让我痛痛快快跳阵子舞。明天我要进修道院，今天再跳阵子舞。我想来点儿出格的，好心的人们，这没什么了不起，上帝会宽恕的。倘若我是上帝，我会宽恕所有的人：‘我亲爱的罪人们，打这一天起我宽恕所有的人。’而我却要去请求宽恕：‘好心的人们，宽恕一个蠢婆娘吧。’我是畜生，没说的。可是我要祈祷。我拿出了一个葱头。像我这样的一个坏女人，可是我也想祈祷！米嘉，让她们跳舞，别妨碍她们。世上所有的人都是好人，每一个都是。待在世上真好。虽然我们很坏，可是待在世上挺好。我们很坏，也挺好，既坏又好……。听着，我问你们，大家都过来，我要你们告诉我一件事，我问你们：我为什么这样好？我不是挺好的吗？我非常好……。你们说：为什么我这样好？”

格露莘卡就这样哩哩啰啰
 说个没完，醉意越来越浓，到后来干脆宣布她本人马上想跳舞。她从扶手椅上站起来，打了个趔趄。“米嘉，别再给我酒了，即使我要——你也别给。酒使我没法定下神来。什么都在打转，炉子也在转，一切都在转。我要跳舞。让大伙瞧瞧我跳得怎么样……瞧瞧我跳得多棒、多美……”

她并非嘴上说说而已。只见她从兜里取出一方白色的麻纱手帕，右手捏住它的一只角，以便在舞蹈时挥动。米嘉拍了几下手掌，姑娘们静了下来，准备随着手帕的第一次挥舞便放声合唱一首舞蹈歌曲。马克西莫夫听说格露莘卡自己想跳舞，高兴得尖叫起来，并开始在她前面跳跳蹦蹦地唱道：





小腿儿细，柳腰儿扁，

短尾巴弯成个圈儿。





但是格露莘卡用手帕冲他一挥，把他赶走了。

“嘘！米嘉，大伙怎么不来呀？让大伙都来……瞧瞧。把那两个锁起来的也叫来……。你干嘛把他们锁起来？去对他们说，我在跳舞，让他们也瞧瞧我舞跳得怎么样……”

米嘉醉步踉跄地走到从里面锁着的门前，用拳头捶击两位波兰先生的房门。

“喂，你们听着……波德维索茨基们！出来吧，她要跳舞了，叫你们呢。”

“混蛋！”一位波兰先生用骂人话回答。

“你才是混蛋！你是个鸡肠鼠肚的波兰混蛋，不是别的！”

“您别拿波兰当做笑柄，”卡尔甘诺夫貌似公正地指出；他也已经不胜酒力。

“闭嘴，毛孩子！如果我说他是混蛋，这并不等于我说整个波兰都是混蛋。一个混蛋不等于波兰。你还是免开尊口，漂亮的小伙子，吃块糖吧。”

“这两个家伙！简直不是人。他们干吗不肯和解？”格露莘卡说了几句，便走出来开始跳舞。姑娘们一下子高声合唱：“嗨，我家有条新过道。”格露莘卡把头一昂，嘴唇稍稍张开露出微笑，刚刚挥动手帕，身体突然剧烈地一晃，就在房间中央莫名其妙地站住了。

“我有点儿头晕……”她的声音十分疲惫，“请原谅，我头有点儿晕，不行了……。对不起……”

她向合唱队鞠了一躬，然后朝左右前后四个方向依次一边鞠躬，一边说：

“对不起……请原谅……”

“有点儿醉了，这位太太有点儿醉了，这位太太真漂亮，”但听得人们纷纷议论。

“太太喝多了，”马克西莫夫笑嘻嘻地向姑娘们解释。

“米嘉，把我弄走……我走不动，米嘉，”格露莘卡有气无力地说。

米嘉赶紧走上前去把她抱起来，带着他赢得的宝贝就往布幔后面跑。

“现在我该走了，”卡尔甘诺夫见状忖道，他走出蓝色房间时随手把两扇门扉都关上。但是大屋里的吃喝还在继续，而且越来越热闹。米嘉把格露莘卡放到床上，热烈地亲吻她的嘴唇。

“别碰我……”她用恳求的语调对米嘉说，“在我还不属于你以前别碰我……。我已经说了：我是你的，可你别碰我……算是你可怜我……。那两个人就在附近，这样不行。他在此地。离得那么近，这样怪恶心的……”

“我听你的！我不想……我只有一片诚心！……”米嘉嗫嚅道。“是的，在这里确实恶心，噢，那太不像话了。”

说着，米嘉仍把她抱在怀里，自己在床边地上跪下。

“我知道你虽然野性十足，可你是条汉子，”格露莘卡很费力地说，“这事儿要光明磊落……往后就应该光明磊落……你我也要光明磊落地做人，咱们要做好人，不能像畜生，要做好人……。你得把我带走，带我远走高飞，听见没有？……我不想待在这儿，要走得远远的，远远的……”

“喔，你说得对，说得对，一定依你！”米嘉把她紧紧搂在怀里。“我要带你远走高飞……。喔，我愿用整个生命换取一年，只要让我知道那血究竟怎么样了！”

“什么血？”格露莘卡莫名其妙。

“没什么！”米嘉咬咬牙支吾其词。“格露莘卡，你希望光明磊落，可我是个小偷。我偷了卡嘉的钱……。丢人，真丢人！”

“卡嘉？那个阔小姐？不，你不是偷的。还给她就是了，钱我给你……。你嚷什么？现在我的就是你的。钱又算得什么？咱们反正要把钱喝光玩完……。咱们这号人不胡乱花钱才怪呢。你我最好还是去耕地种田。我就用这双手去刨地。必须劳动，听见没有？这是阿辽沙说的。我不做你的姘妇，我要对你忠诚，做你的奴隶，为你干活。咱们一起去见阔小姐，向她赔礼道歉，请求宽恕，然后离开此地。要是她不肯宽恕，咱们也离开此地。你把钱给她送去，可是你得爱我……不能爱她。再也不要爱她。你要是爱她，我就把她活活掐死……。我用针把她的两个眼珠子都剔出来……”

“我爱你，只爱你，到了西伯利亚也爱你……”

“干吗要到西伯利亚？不过，只要你愿意，去西伯利亚也行，反正都一样……咱们要干活……西伯利亚有的是雪……。我喜欢坐爬犁在雪野里奔驰……还要有铃儿响叮当……。你听，铃儿在响……。哪儿的铃儿在响？有人来了……铃儿不响了。”

她疲乏地合上眼睛，好像睡着了一会儿。远处确实有铃声传来，一下子又不响了。米嘉把脑袋靠到她胸前。他没有注意到铃声戛然而止，同样没有注意到歌声也听不见了，取代歌声和纵酒喧闹声的是顷刻间笼罩整栋房屋的一片死寂。格露莘卡睁开了双眼。

“怎么回事？我睡着了？对了……铃铛声……。我睡着了，做了个梦：我好像坐在爬犁上，在雪野里奔驰……铃儿响叮当，可我在迷迷糊糊地打盹。我身边好像有一个心爱的人陪着，是你。那地方好远好远……。我搂着你，吻着你，紧紧贴着你，我好像觉得很冷，雪是那么耀眼……。你知道吗？夜里地上的雪在闪光，而天上有月亮，我觉得自己好像不在人世间……。醒来一看，心爱的人在身边，多好哇……”

“在身边，”米嘉喃喃说着吻她的衣裳、胸脯、双手。忽然他感到有点儿异样：格露莘卡望着正前方，但并不望着他，而是越过他的脑袋目不转睛地凝视着什么，眼神呆滞得出奇。她脸上突然现出惊愕乃至近乎恐慌的表情。

“米嘉，谁在那里向咱们这边张望？”她蓦地低声问道。

米嘉回头一看，果真有人拉开布幔好像在监视他们。他霍地站起来，快步向探头张望的人走过去。

“到这边来，请到我们这边来，”不知是谁嗓门不大、但很坚决地对他说。

米嘉从布幔后面走出来便惊呆了。屋子里满是人，但不是刚才那些，而是新来的人。一阵寒栗穿透他的脊梁，他打了个冷战。所有这些人他一眼就认出来了。这个高大壮实的老头身穿大衣，头戴缀有警徽的制服帽——是警察局长米哈伊尔·马卡雷奇。那个衣着整洁入时、靴子老是擦得锃亮的“痨病鬼”——是助理检察官。“他有一块价值四百卢布的天文表，经常向别人展示。”而另一个戴眼镜的小个儿年轻人……米嘉忘了他姓什么，但也知道，以前见过：他是预审员，法院的预审推事，“法律专科学校毕业的”，派到本城不久。至于这一个他认识，是熟人——派出所长马夫里基·马夫里基奇。可是那几个佩戴徽章的来干什么？还有两个像是干力气活的……。门口则是卡尔甘诺夫和特里方·博里塞奇。

“诸位……你们这是干什么，诸位？”他才开口，猛然间像发疯一般不由自主地扯开嗓子高声喊叫：

“我——明——白——了！”

戴眼镜的年轻人跨前几步走到米嘉跟前，虽然郑重其事、但似乎有些仓促地说：

“我们有事找您……总之，请您到这里来，到沙发这边来……。有些问题无论如何需要您作出解释。”

“准是为老头儿！……”米嘉又发出一声狂叫。“为老头儿和他的血！……我——明——白——了！”

他像被砍倒似的在旁边一把椅子上颓然坐下。

“你明白？明白就好！你这个杀父的恶魔，你老子的血在呼唤，要你偿命！”老警察局长走到米嘉面前暴跳如雷。他义愤填膺，满脸通红，浑身哆嗦。

“但是这样不行！”小个儿年轻人把他喝住。“米哈伊尔·马卡雷奇，米哈伊尔·马卡雷奇！这样不行，这样不行！……请您让我一个人说……。我万万没有料到，您会做出这样的举动……”

“我一定是在做梦，撒呓挣，诸位，一定在撒呓挣！”警察局长气愤地说。“你们瞧他这德性：深更半夜，喝得醉醺醺的，跟不三不四的女人在一起，其实他有命案在身，手上沾着他老子的血……。我肯定在做梦，撒呓挣！”

“我最恳切地求您，亲爱的米哈伊尔·马卡雷奇，这一回您无论如何得控制一下您的感情，”助理检察官对老局长说得极快，但声音很轻，“否则我不得不采取……”

但是小个儿预审员没让他说完；他面向米嘉口气坚决、声音洪亮地郑重宣布：

“退役中尉卡拉马佐夫先生，我必须向您宣布：您被控于这天夜间杀害您的父亲费尧多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫……”

他还说了些什么，助理检察官好像还插了话，但是米嘉虽然在听，却一点也不明白他们在说些什么。他瞪出一双精神失常的眼睛把他们一个个依次看遍……





第九卷 预审

一 别尔霍津腾达之始

我们与彼得·伊里奇·别尔霍津分手时，他正在全力猛敲商人遗孀莫罗佐娃宅院上了锁的坚固大门，当然，最后他还是敲开了。两小时前受惊不小的菲妮娅，由于惊魂未定，加上心乱似麻仍未睡下，这时又被吓得几乎歇斯底里发作：她以为德米特里·费尧多罗维奇又来了（尽管菲妮娅亲眼目睹他已坐上马车离去），因为除了他，没有人会这样“穷凶极恶地”敲门。她赶紧跑去找门房，求他不要开门，此时门房已经闻声正向大门口走去。但门房经盘问了解到叩门者是何许人，他有至关重要的事要找菲妮娅，最后还是决定开门。还是在那间厨房里，彼得·伊里奇见到了菲妮娅，那侍女因为心存疑虑，恳求他允许门房也到场，然后彼得·伊里奇开始询问菲妮娅，很快就抓到最关键的疑点，即德米特里·费尧多罗维奇匆匆离开格露莘卡的住所去找她，临走时曾从研钵中拿了一根杵子，而回来时铜杵已不见，手上却满是血。

“血从他手上还在往下掉，滴滴答，滴滴答！”菲妮娅说得活龙活现，这一令人毛骨悚然的细节显然是她自己在紊乱的想象中创造出来的。

但是，沾血的手彼得·伊里奇自己也看到了，尽管并没有血滴落下来，而且是他自己帮助米嘉冲洗的。问题并不在于血在手上是否很快就干了，问题在于德米特里·费尧多罗维奇拿了铜杵究竟跑到哪儿去过？是否肯定去了费尧多尔·巴甫洛维奇家？根据什么可以如此肯定地得出这个结论？彼得·伊里奇就这一点不厌其详地问之再三，虽然没有问出任何过硬的理由，但还是接近于认定，德米特里·费尧多罗维奇除了奔向他父亲家中，不可能去别的地方，由此可见那里一定出了事
 。

“他回来时，”菲妮娅激动地补充道，“我把一切都告诉了他，我还问过他：‘亲爱的德米特里·费尧多罗维奇，您的两只手上怎么都是血？’他回答说这是人的血，他刚杀了一个人，——他马上就什么都承认了，还当场向我忏悔，然后像个疯子似的突然跑了出去。我坐下来寻思：他现在发狂一般会跑到哪儿去呢？我想他要去莫克罗耶杀我家太太。我赶紧跑去求他别杀太太；我本想上他的住所去，可是经过普洛特尼科夫铺子的时候一看，只见他正准备坐马车出发，他手上的血已经没有了（菲妮娅注意到并且记住了这一点）。”菲妮娅的老奶奶也在力所能及的范围内证实了孙女儿所说的全部经过。彼得·伊里奇又问了一些情况后，比进来的时候更为激动、更加焦虑地走出宅院。

看起来，最便捷的做法是他现在就上费尧多尔·巴甫洛维奇家去打听一下有没有出事，如是，那么究竟出了什么事，一定要在确信无疑的情况下再去找警察局长——这是彼得·伊里奇的既定方针。但这天夜里很暗，费尧多尔·巴甫洛维奇家的大门相当牢固，又得使劲敲门，而他跟费尧多尔·巴甫洛维奇却不熟——等到他敲开了大门，万一那里什么事也没有发生，好挖苦人的费尧多尔·巴甫洛维奇明天就会满城当笑话讲：一名与他素无交往的公务员别尔霍津半夜三更闯到他家打听是否有人把他杀了。这样岂非授人以笑柄？！而彼得·伊里奇最最害怕的事情莫过于成为笑柄。

然而，缠住他不放的那种感觉实在太强烈，他狠狠地跺了跺脚，又把自己骂了一通，马上重新出发，但不是上费尧多尔·巴甫洛维奇家，而是去找霍赫拉科娃太太。他是这样考虑的：他要向霍赫拉科娃太太打听，今天某段时间是不是她给了德米特里·巴甫洛维奇三千卢布？如果回答是否定的，他不用上费尧多尔·巴甫洛维奇家，立刻就去找警察局长；万一回答是肯定的，那便把一切搁到明天再说，先回自己家里去。

这里很自然会产生这样的疑问：一个年轻人在将近十一点钟的深夜到一位素昧平生而且有身份的太太家去，没准还得从床上把她叫起来，就为了向她提一个没头没脑的问题，——这样的做法成为笑柄的可能也许比去找费尧多尔·巴甫洛维奇要大得多。但有时候事情就是这样，尤其逢到与此类似的情况，一些思维极其缜密、从不感情用事的人作出的决定往往如此。而此时此刻的彼得·伊里奇已绝非冷静得一点不会冲动！事后他一辈子都不会忘记，当时有一种无法抗拒的焦虑逐渐把他抓住，使他不能释怀，后来竟搅得他十分苦恼，于是就身不由己地跟着这种感觉走。不言而喻，一路上他仍然在骂自己冒冒失失去找这位太太，但他咬咬牙暗暗重申——大概已经是第十次——一个决心：“我得打破沙锅璺到底！”还真的做到了——问到了底。

他来到霍赫拉科娃太太家时恰好十一点整。门房倒是很快就让他进了院子，但问到太太是否已经安寝时，门房说不准，不过通常这时候太太已经睡下。

“您上去以后自报姓名：如果太太愿意，她会接见的；如果不愿意，那就不接见了。”

彼得·伊里奇到了楼上，事情却没那么顺利。一名男仆不愿通报，最后把一名侍女叫来。彼得·伊里奇很有礼貌、但也很执著地请她向太太通报，就说本地的公务员别尔霍津有要事求见，若非事关重大，决不敢来打搅——他要求侍女“照这样的说法通报”。

侍女进去了。他在过道里等候。霍赫拉科娃太太虽然尚未安寝，但已经进了自己的卧室。刚才米嘉来访弄得她很不愉快，她预感到夜里少不了又要犯偏头痛——通常碰到这种情况她总要犯病。听了侍女的通报，她很纳罕；虽然她不认识的一名“本地的公务员”夤夜来访引起了她这样一个女人极大的好奇心，然而她却火气挺大地拒不见客。偏偏彼得·伊里奇这一回犟得像头骡子：听了侍女转达的逐客令，他十分固执地请她再次通报，并要求“用原话”转告，就说他此来有“非同小可的要事，如果太太现在拒不见面，将来也许会后悔的”。

“当时我豁出去了，”事后他向别人述说时曾这样描摹自己的心态。

侍女用惊异的目光把他打量了一番，然后第二次进去通报。霍赫拉科娃太太颇为震惊，她考虑了一会，详细问过侍女来者是什么模样，了解到来客“衣着非常体面，年纪还轻，彬彬有礼”之后，她才决定出去。这里要简短地插上一句：彼得·伊里奇是位眉目相当清秀的年轻人，而且他自己也知道这一点。霍赫拉科娃太太已经穿上睡袍和趿着拖鞋，但她往肩上盖了一方黑色披巾。她请公务员到客厅里去，也就是白天她接待米嘉的地方。女主人是板着脸、带着诘问的神态出来会客的，所以也不请客人坐下，一开始就问：

“有什么事？”

“夫人，我决定来打扰您，因为事关我们共同的相识德米特里·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫，”别尔霍津开始说明来意，但他刚说出这个名字，女主人就面有愠色。她立刻怒气冲冲打断对方的话，还差点儿发出一声尖叫。

“为了这个可怕的人，简直把我烦死了，这样的折磨究竟有完没完？”她歇斯底里地大叫。“先生，这般时刻您怎么可以到一个不相识的女士家中来惊扰人家……居然来找我谈这人的事。仅在三小时前，此人就在这间客厅里曾经想要杀我，还连连顿足，最后走的时候还没有任何人是像他那样从一个体面人家中离开的。告诉您，先生，我要控告您，我不会放过您的，请立刻出去……。我是一个母亲，我马上……我……我……”

“杀您？！这么说他也想杀您？”

“难道他已经杀了什么人？”霍赫拉科娃太太迅即问道。

“夫人，请您少安毋躁，听我把话说完，我尽可能用三言两语把一切都解释清楚，”别尔霍津的回答相当坚决。“今天下午五点钟，卡拉马佐夫先生向我情商借了十卢布，我知道他没有钱；可是十点钟他来到舍间，手里拿着一沓都是一百卢布面值的钞票，估计有两三千卢布之数。他的手上和脸上都是血，神态失常，像个疯子。我问他哪来这么多钱，他回答得很明确，说是刚刚从您这里得到这笔钱，您向他提供了三千卢布，要他去开采金矿……”

霍赫拉科娃太太脸上顿时现出异常激动和痛苦的表情。

“上帝啊！他准是杀了自己的老父！”她双手一拍，失声惊呼。“我没有给过他任何钱，绝对没有！噢，快跑，快跑！……一句话也不用多说了！快跑去找他父亲，救救那老头儿，快跑！”

“等一下，夫人，这么说，您没有给过他钱？您记得很清楚，没有向他提供任何款项？”

“没给过，没有提供！我拒绝了他，因为他不听金玉良言。他是暴跳如雷离开此地的，还跺了几脚。他向我扑过来，我闪开了……。我还可以告诉您，因为现在我什么也不想对您隐瞒了，他甚至冲我啐了一口唾沫，您能想象吗？对了，我们干吗这样站着？啊，请坐……。请原谅，我……。不过您最好还是快跑，快跑，您得跑去搭救那个不幸的老人免遭惨死！”

“但如果他已经把老人杀了呢？”

“啊，我的上帝，说得对呀！那我们该做些什么？该怎么办呢？依您看，现在我们必须做些什么？”

其时她已让彼得·伊里奇坐下，自己坐在他对面。彼得·伊里奇要言不烦、但相当清楚地向她概述事情的经过，至少把他自己今天亲眼目睹的那一部分都作了介绍，还谈了刚才去找菲妮娅以及有关铜杵的情况。所有这些细节对这位心烦意乱的女士造成的震撼之剧烈简直无以复加，她频频尖声惊叫，用手捂住眼睛……

“您也许很难想象，这一切我都有预感！我天生具有这种特性：凡是我想象中出现的情景都会在现实中发生。我曾对这个可怕的人观察过不知多少次，每次我都这样想：这个人最终会把我杀死。事情果真发生了……。确切些说，这一回他杀的不是我，而只是自己的父亲，那无疑是上帝的手在冥冥之中保护我，此外，他毕竟下不了这毒手，因为我曾在此地亲手把一个从圣女瓦尔瓦拉遗体上摘下来的微型神像套在他脖子上……。当时我的性命其实处于千钧一发之际，我一直走到他紧跟前，他向我伸出了整个脖子！知道吗，彼得·伊里奇（请原谅，您刚才好像说过这是您的大名）……知道吗，我并不相信奇迹，但是这个小小的神像以及现在发生在我身上的这一明明白白的奇迹——这不能不使我震惊，我又开始什么都信了。您听说过有关佐西马长老的事吗？……不过，我自己越说越糊涂了……。请您想一想，他竟戴着这个神像冲我啐了一口……。当然，只是啐了一口唾沫，没把我杀死，然后……不知跑到哪儿去了！可是我们该怎么办？您认为现在我们该做些什么？”

彼得·伊里奇站起来，说他现在直接去找警察局长，把一切都告诉他，警察局长知道接下来该采取什么措施。

“啊，那是一位出色的人物，我认识米哈伊尔·马卡雷奇。对，您务必去找他。您很有主见，彼得·伊里奇，您把这一切都考虑得十分周到。知道吗，要是我处在您的位置，我怎么也想不出这个主意来！”

“其实我自己跟警察局长也很熟，”彼得·伊里奇说。他仍站着，显然想尽快摆脱这位容易冲动的女士，而女主人偏偏不让他告辞离去。

“请您记住，请您记住，”她喋喋不休地叮嘱再三，“您看到些什么，听到些什么，请来告诉我……我还想知道以后有什么发现……以及对他如何进行审讯，作出什么判决，发配到什么地方，等等。我们不是没有死刑吗？请务必来，哪怕在夜里三点钟，四点钟，甚至四点半……。请吩咐用人叫醒我，如果我还不起床，就吩咐用人使劲推……。噢，上帝啊，看来我是睡不着的了。您说，要不要我跟您一起去？……”

“不必了。不过，着眼于有备无患，您若是现在亲笔写个字条，说明您不曾给过德米特里·费尧多罗维奇任何钱款，也许会用得着的……有备无患嘛……”

“一定照办！”霍赫拉科娃太太兴奋地跳到书桌旁。“说真的，您的足智多谋委实令我惊叹，我真佩服您处理这些事情的本领……。您在本地任职？听到您在本地担任公职真让人高兴……”

她一边还在说话，一边已经在半张信笺上很快地写下如下几行大字：





本人平生从未借钱给不幸的德米特里·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫（他目前毕竟是不幸的），今天未曾给他三千卢布，也从未给他任何其他钱款！我凭着世上一切神圣的事物起誓。

霍赫拉科娃





“我就写这么一张字条吧！”她迅即转过身来面对彼得·伊里奇。“您快去救人。您这样做真是功德无量。”

她为客人画了三次十字，还特地跑出来送客到过道里。

“我真不知道该怎么感谢您！您无法相信，现在我对您有多么感激，因为您首先来找我。过去我们怎么一直无缘相遇？今后要是还能在舍间接待您，我将深感荣幸。听到您在本地任职真是太高兴了……您处事这样准确，这样有主见……。噢，我非常热爱青年！我钟爱青年。青年人是我们灾难深重的俄罗斯的支柱，是她的全部希望所在……。噢，快去吧，去吧！”

彼得·伊里奇早已下楼去了，要不然女主人还会把他拖住好长时间。不过，霍赫拉科娃太太给他的印象相当不错，甚至在一定程度上缓解了他为自己卷入这桩糟心事而产生的紧张心理。人们的审美观真是千差万别，这是众所周知的。“她看上去一点也不像上了年纪，”彼得·伊里奇想起来还真有回味，“我差点儿把她当做她的女儿。”

至于霍赫拉科娃太太本人，她简直给这个年轻人迷住了。“如今这样的年轻人办事如此能干、如此有条有理真是难得，而且还有这样的风度和仪表。对于当代的年轻人往往说他们什么也不会，该让说这话的人瞧瞧这个榜样”等等，等等。关于那个“可怕的事件”她简直给忘了，直到上床睡下的时候才忽又想起“性命处于千钧一发之际”这回事，她自言自语道：“这太可怕，太可怕了！”但她旋即睡得又香又熟。

笔者本不想缕述这些无关宏旨的细枝末节，然而刚才所写一位年轻公务员和一位风韵犹存的寡妇之间这次极不寻常的会面，以后将奠定这位办事能干和有条有理的年轻人毕生腾达的基础，回忆起这件事来我们城里至今还有人啧啧称奇，笔者在结束关于卡拉马佐夫兄弟的长篇故事时，也许将另行赘言几句。

二 案发

我们的警察局长米哈伊尔·马卡雷奇·马卡罗夫是位鳏居的退役中校，现为七等文官，人挺好。他来到本城才三年，却已经赢得大家的好感，主要因为他“广结善缘”。他家总是客人不断，好像没有客人他自己就没法过。每天都有客人在他家吃饭，至少也得有一两位，否则他家是不开饭的。他家也举行宴会请客，有时甚至到了巧立名目的地步。菜肴虽非山珍海味，却颇丰盛，鱼馅长饼做得很可口；席间固然绝少高档名酒，但能以量取胜。

进门第一间屋子里摆着台球桌，布置也很得体，墙上用黑色镜框挂着不少英国赛马的图片，这是时下一个单身汉的台球室里不可或缺的陈设。这里每天晚上都有牌局，至少一桌。但本城名流带着妻女来此聚会跳舞的次数也不少。米哈伊尔·马卡雷奇虽然死了太太，家里人却不少，他的一个已经做了寡妇的女儿自己也有两个女儿，也就是米哈伊尔·马卡雷奇的外孙女。姑娘都已经长大，完成了各自的学业，相貌也不坏，性格开朗。尽管大家知道，她们不会得到什么嫁妆，可还是吸引了本城不少青年常去她们的外公家。

米哈伊尔·马卡雷奇工作能力不算强，但他担任这个职位并不比别的好多人差。直截了当地说，他这个人没有多少教养，对于如何理解自己的职权范围甚至有些大大咧咧，界限不清。他倒不是不能充分理解本朝政府所推行的某些改革，但在理解上存在着某些错误，有时是十分明显的错误，其原因完全不是他特别无能，而纯粹是大大咧咧的性格使然，因为他老是没工夫认真钻研。

“诸位，我的天性担任军职比在地方上担任文职更合适，”这是他自己对自己的评价。甚至有关解放农奴等改革措施的基本原则，他好像也还没有最终形成明确的观念，只是年复一年不自觉地通过实际知识的积累，才有了一知半解，顺便提一下，他本人就是个地主。

彼得·伊里奇拿得准，这天晚上米哈伊尔·马卡雷奇家中肯定有客人，但不知究竟是谁。事实上此刻在他家打牌的恰好是检察官和本城地方自治局的大夫瓦尔文斯基——刚从彼得堡来的一位年轻人，毕业于彼得堡医科大学的高材生。检察官——确切地说，是助理检察官，但在我们城里都管他叫检察官——伊波里特·基里洛维奇是个特殊人物，年纪不大，才三十五岁左右，但有明显的痨病倾向，偏偏娶了一位痴肥的太太，至今没有儿女。检察官很爱面子，容易发火，不过人相当聪明，心地挺善良。看来他性格上的毛病全在于，自视稍稍高于他的真才实学。正因为如此，他经常显得心犹未甘的样子。他身上也确有某些层次较高、甚至颇具艺术性的倾向，例如对心理学，对人类心灵的专门研究，对掌握认识罪犯及其罪行的特殊本领他很感兴趣。从这一意义上说，他有怀才不遇之感，始终坚信上峰不器重他，有人跟他作对。心境不好的时候，他甚至扬言要改行去当刑事诉讼的律师。突然发生的卡拉马佐夫杀父案仿佛使他全身心振作起来了。“这案件可能轰动全俄国。”不过这是后话。

隔壁房间里和小姐们坐在一起的还有我们年轻的预审推事尼古拉·帕尔菲诺维奇·涅柳多夫，他是两个月前才从彼得堡来的。过后我们谈起此事甚至感到纳罕，正当案发的那天晚上，这几个人好像是故意聚集在执法人员家中的。其实事情非常简单，也极其自然：伊波里特·基里洛维奇的太太闹牙疼已是第二天，这位检察官需要逃到一个听不见她哼哼的地方去；瓦尔文斯基大夫的习惯则是每天晚上除了打牌，不干别的；尼古拉·帕尔菲诺维奇·涅柳多夫三天前就打算在这天晚上装作纯属偶然的样子来到米哈伊尔·马卡雷奇家中，目的是想耍一点诡计让警察局长的大小姐奥尔加·米哈伊洛芙娜大吃一惊——他知道大小姐的秘密，知道今天是她的生日，她故意向外界隐瞒是不想请城里的诸多朋友来跳舞。可以想象今晚那里一定谈笑风生，对她的年龄大可调侃一番，她似乎怕人家知道，但预审推事既然已经掌握了她的秘密，明天势必逢人便说，等等，等等。

这位讨人喜欢的年轻人是个淘气逗趣的能手，城里的女士们干脆送给他一个“淘气鬼”的徽号，他好像颇为得意。其实他所属的社会层次相当高，他的出身、教养、品格都很不错，虽然奉行享受人生的信条，却从不出格或流于恶俗。他身材矮小，看上去体格比较单薄。他纤细苍白的手上总是闪耀着好几枚非常大的戒指。在执行公务时，他就变得异常严肃，俨然把自己的身份和职责看得十分神圣。他尤其擅长在审讯时令出身下层民众的凶手或其他案犯陷入困境，确实使他们对他即便不怀敬意，也不得不感到惊讶。

彼得·伊里奇走进警察局长家中，简直惊呆了：他忽然发现那里的人已全知道了。的确，牌局已经停止，大家都站着谈论此事，甚至尼古拉·帕尔菲诺维奇也离开了小姐们跑来，完全是一副随时准备采取行动的神态。彼得·伊里奇听到的是一个令人震惊的消息：老头儿费尧多尔·巴甫洛维奇果然当天晚上在自己家里被杀，是谋财害命。此事是刚刚才获悉的，经过情况如下：

倒在围墙旁的格里果利的老伴玛尔法·伊格纳启耶夫娜，尽管在床上睡得很熟，本来也许会一直睡到天亮，却突然醒了过来。她是被躺在隔壁斗室里不省人事的斯乜尔加科夫的惨叫惊醒的——这样凄厉的号叫照例意味着他的羊痫风又开始发作了，玛尔法·伊格纳启耶夫娜一辈子对此总是怕得要命，深感痛苦。她始终没能对这种现象习惯下来。她从睡梦中跳起来，几乎是下意识地冲到斯乜尔加科夫的小房间里。但是那里黑咕隆咚的，只听得病人开始抽风并发出可怕的呼哧声。于是玛尔法·伊格纳启耶夫娜自己也叫了起来，开始呼唤老伴，但猛想起格里果利应该在床上，可是她起来的时候好像格里果利不在那儿。她赶紧回到床前又摸索一遍，床上果然空无一人。这么说，老头儿出去了，上哪儿呢？她跑到台阶上，从那里轻声呼叫，当然没有得到回答。但在夜间的寂静中，她听到远远地好像有呻吟从花园中什么地方传来。她再凝神谛听，呻吟又起，而且很清楚确实是从花园里传来的。

“上帝啊，就像当年发臭的黎萨维塔一样！”她纷乱的头脑里顿时浮起这一联想。她胆怯地走下台阶，看到花园门开着。“老头儿一定在那里，”她这样想着走到门旁，忽然清清楚楚地听到格里果利在呼唤她，叫着她的名字：“玛尔法，玛尔法！”——声音微弱、痛苦，令人心惊肉跳。

“上帝啊，你可要保佑我们别遭什么灾祸，”玛尔法·伊格纳启耶夫娜一面喃喃自语，一面赶紧循声跑去，就这样找到了格里果利。但不是在围墙旁他被击倒的地方找到的，而是离围墙已有二十步左右。事后才弄清楚，格里果利悠悠苏醒后开始在地上爬行，无疑爬了很久，曾好几次失去知觉重又昏死过去。玛尔法当即发觉他身上全是血，立刻没命地大叫起来。格里果利却不太连贯地低声嘟哝道：

“他杀了……杀了父亲……你嚷什么，蠢婆娘……快跑去叫人……”

但是玛尔法·伊格纳启耶夫娜仍一个劲儿地嚷着，她突然看见老爷屋里一扇窗开着，而且窗内有灯光，便跑过去开始呼叫费尧多尔·巴甫洛维奇。但是，她朝窗内一看，竟见到一幅可怕的景象：老爷仰天倒在地板上一动也不动。浅色睡袍和白衬衫胸前鲜血淋漓。桌上一支蜡烛把费尧多尔·巴甫洛维奇的血和真正“死板”的脸照得很亮。惊恐到了极点的玛尔法·伊格纳启耶夫娜连忙逃离窗口，奔出花园，拔去门闩，拼命向邻居玛丽亚·康德拉企耶芙娜家后院跑去。邻家母女俩当时都已安寝，但被玛尔法·伊格纳启耶夫娜的呼喊和使劲猛敲窗板的响声所惊醒，赶忙跑到窗前。玛尔法·伊格纳启耶夫娜夹着尖叫和呼喊语无伦次地说了个大概，并请她们帮忙。经常在外流浪的福马这天夜里恰好回来住在她们院内。他立刻被叫起来，于是三人一起奔赴案发现场。路上玛丽亚·康德拉企耶芙娜想起，刚才八点多钟的时候她曾听到一声可怕和刺耳的喊叫从他们花园里传出，声震街坊四邻。毫无疑问，这正是格里果利双手死死抓住已经骑在墙头上的德米特里·费尧多罗维奇一只脚时喊出的一声：“杀父的逆子！”

“有个人喊叫起来以后一下子不作声了，”玛丽亚·康德拉企耶芙娜一边跑一边说。

他们跑到格里果利躺着的地方，两个女人在福马的帮助下把格里果利抬进侧屋。及至点亮了灯，只见斯乜尔加科夫还在他的斗室内抽风打滚，两眼歪斜，口吐白沫。他们用加醋的水给格里果利清洗了头部，老仆经水一冲已经恢复知觉，他立刻问道：

“老爷有没有给杀死？”

两个女人和福马这才向正屋走去。进了花园，这次不但看见窗户开着，连正屋通花园的门也豁然洞开，而整整一周以来老爷每天夜里总是从傍晚开始便把自己紧紧关闭在里面，甚至不准格里果利以任何理由敲门叫他。看见这道门开着，他们——两个女人和福马——立刻害怕起来，谁也不敢走进老爷屋里去，“免得以后有什么好歹”。他们回到格里果利这边，老仆让他们马上去找警察局长。就这样，玛丽亚·康德拉企耶芙娜跑到警察局长家来惊动了所有的人。她比彼得·伊里奇才早到五分钟，因此后者带来的已不仅仅是他个人的猜测和推理，他是作为见证人，以其讲述的经过情形证实了大家关于罪犯是谁的一致推断（不过，直到这最后的一分钟之前，彼得·伊里奇内心深处一直不愿相信事实果真会是这样）。

这几个人决定果断地行动起来。当即委派副局长先去找四个居民充当见证，然后所有这些执法人员严格按法定手续（这里就不一一缕述了）进入费尧多尔·巴甫洛维奇家中作了现场勘查。地方自治局的大夫是个热心的新手，他几乎是自告奋勇随同警察局长、检察官和预审推事一起前往的。

笔者只想简单交代一下：费尧多尔·巴甫洛维奇已气绝身亡。他的头部被击碎，凶器是什么？极可能就是接着用来击倒格里果利的同一凶器。格里果利在得到当时条件下可能的治疗包扎后，用微弱的声音断断续续、但相当连贯地讲述了自己被击倒的经过。警方听了老仆提供的情况，提着一盏风灯开始在围墙附近寻找，发现了扔在花园小径上最显眼处的一根铜杵。在费尧多尔·巴甫洛维奇仰天倒毙的房间里并未发现特别纷乱的迹象，但在屏风后面他的床边，勘查人员从地上捡起一个寄公文用的厚纸大信封，上面写着：“薄礼一份，计三千卢布，给我的天使格露莘卡，只要她愿意光临”，在“天使”下面还有“和小乖乖”几个字，显系费尧多尔·巴甫洛维奇本人后来添加上去的。信封上有三个很大的红色火漆印戳封口，但是信封被撕开了，里边是空的，钱已被取走。地板上还发现一条原先扎在信封上的粉红色丝带。

彼得·伊里奇的证词中有一个情况给检察官和预审推事的印象特别深刻，那就是他估计德米特里·费尧多罗维奇天明前一定会开枪自杀，这是他自己决定，也是他亲口告诉彼得·伊里奇的，并且当着他的面往手枪里装了弹药，写了便条放在背心小兜里，等等，等等。当时彼得·伊里奇一方面仍然不愿相信他真会干蠢事，一方面曾扬言要去报警，以制止自杀，米嘉听了以后咧着嘴回答说：“你来不及了。”由此可见，必须抢在米嘉也许真的想要自杀之前火速赶赴莫克罗耶把他逮住。

“事情很清楚，事情很清楚！”检察官异常激动地连声说道。“这类破罐破摔的疯子正是这样做的：明天自杀，临死前先尽情狂欢一番。”

彼得·伊里奇介绍了米嘉在食品铺里乱买糖果酒类的情况，这番话只能使检察官更加急不可耐。

“诸位，你们还记得杀死商人奥尔苏菲耶夫的那个小伙子吗？他杀了人，抢劫了一千五百卢布，马上去烫头发，然后甚至没好好把钱藏起来，几乎也是攥着钞票就去找姑娘们了。”

然而，在费尧多尔·巴甫洛维奇家中进行初步调查和搜索，办各项必要的手续——这一切都需要时间，结果把大家都拖住了，因而过了两点钟只得把派出所长马夫里基·马夫里基奇·史梅尔卓夫先行遣往莫克罗耶。（这位警官碰巧在头天上午进城来领薪俸。）给马夫里基·马夫里基奇的指令是：到了莫克罗耶先勿打草惊蛇，在有关当局的官员到达前要严密监视“案犯”的行动，同时预先找好作见证的乡民，召集乡警等等，等等。马夫里基·马夫里基奇遵命照办，到了莫克罗耶没有亮出身份，只向自己的老相识特里方·博里塞奇稍稍透露此行的秘密使命。这一番部署与米嘉在黑暗的木廊上遇到正在找他的店家时间上正好一前一后，当时米嘉也曾注意到特里方·博里塞奇的脸上和话中骤然起了变化。

就这样，无论米嘉还是别人，都不知道有人在监视；他的装手枪的匣子早已被特里方·博里塞奇悄悄取走，藏在安全的地方。直至清晨四五点钟，天都快亮了，所有有关官员才分乘两辆三驾马车到达莫克罗耶，包括警察局长、检察官、预审推事。大夫留在费尧多尔·巴甫洛维奇家中，因为翌晨将对死者进行尸体解剖，但是他更感兴趣的倒是仆人斯乜尔加科夫的病情。

“连续两天两夜的癫痫反复发作，来势如此之猛，持续时间如此之长，实属罕见，这在科学上是值得研究的课题，”他在送牌友们上马车时兴奋地对他们说，他们则笑着祝贺他有重大发现。临行时检察官和预审推事记得十分清楚，大夫曾以极其肯定的语气说，斯乜尔加科夫活不到天明。

笔者作了这一番冗长的、但似乎是必不可少的交代之后，让我们回到本书上一卷结束时中断的那条线上来吧。

三 灵魂的磨难历程。磨难之一

言归正传，米嘉坐在那里，瞪出一双精神失常的眼睛把在场的人一个个依次看遍，不明白他们在对他说些什么。忽然他站起来，举起双手大声疾呼：

“不是我干的！这命案不是我干的！我没有杀我的父亲！……我想杀他，但是没有下手！不是我干的！”

但是，他的话音未落，格露莘卡就已经从布幔后面冲出来，啪的一声扑倒在警察局长的脚边。

“都怪我，我该死！”她发出撕心裂肺的号叫，泪流满面地向所有的人伸出双手。“他是为了我才杀人的！……是我把他逼到了这个地步！可怜那死去的老头儿也被我折磨得够呛，是我因为憋着一股怨气才把这爷儿俩逼到了这个分儿上！都是我的罪过，我是罪魁祸首！”

“是的，你有罪！你是主犯！你丧心病狂，你道德败坏，你是罪魁祸首，”警察局长指着她咆哮如雷，但他很快就被坚决遏制住了。检察官甚至把他抱住。

“这样岂不全乱了套吗，米哈伊尔·马卡雷奇？”他大声喝道。“您是在不折不扣地妨碍侦查……简直败事有余……”他都快喘不过气来了。

“必须采取措施！必须采取措施！”尼古拉·帕尔菲诺维奇也大为恼怒。“否则根本没法办事！……”

“干脆对我们俩一起审判！”格露莘卡仍跪在地上继续狂叫乱嚷。“把我们俩一道处死算了，我愿意立刻跟他一道走向刑场！”

“格露莘卡，我的生命，我的宝贝，我的神灵！”米嘉也跪倒在她旁边，把她紧紧搂在怀里。“你们别信她的话，”他声嘶力竭地说，“她什么罪也没有，任何血案都跟她不相干！”

事后米嘉回忆，有几个人把他从格露莘卡身边强行拖开，而格露莘卡则被突然带往别处，他自己苏醒过来时已坐在桌旁。他身边和背后都有佩戴警徽的人站着。预审推事尼古拉·帕尔菲诺维奇隔着桌子坐在他对面的沙发上，一再劝他从放在桌上的一只杯子里喝几口水。

“这样能使您头脑清醒，定下神来，别害怕，别紧张，”预审推事的态度特别客气，极有礼貌。

米嘉记得自己当时突然被他手上巨大的戒指强烈地吸引住了，其中一枚是紫晶戒，另一枚不知是什么宝石，色泽杏黄、透明，光彩夺目。事后他久久不能忘怀，甚至在接受审讯的那些可怕的时刻，他的视线也总是不可抗拒地被那几枚戒指吸引住；就他当时的处境而言，完全不应该注意这些不相干的东西，可是不知为什么就是没法不去看那些戒指，没法把它们忘掉，他一直感到诧异。

米嘉左侧，在晚会开始时马克西莫夫坐的地方，现在坐着检察官；米嘉右侧，原先格露莘卡坐的地方，则是一位面色红润的年轻人，他的面前出现了墨水缸和纸。原来这是预审推事带来的一名文书。警察局长此时站在房间另一端的窗前，卡尔甘诺夫也坐在那个窗户旁的一把椅子上。

“喝点儿水！”预审推事心平气和地说了大约已经有十来次。

“我喝过了，诸位，喝过了……可是……你们瞧着办吧，诸位，你们可以把我踩扁，可以把我处死，随你们怎么决定我的命运！”米嘉说时瞪出眼睛直勾勾地瞧着预审推事。

“如此说来，您一口咬定您对令尊费尧多尔·巴甫洛维奇的死不负罪责？”预审推事口气温和、但态度坚决地问。

“不负罪责！我对另一条命负有罪责，那是另一个老人，而不是我父亲。为此我深感悲痛！我杀了那个老人，杀了他，把他击倒在地……。但是，我犯下这一命案，不能要我为不是我犯的另一命案承担罪责……。这是可怕的罪名，诸位，简直是当头一棒！可是究竟谁杀了父亲？究竟是谁？既然不是我，谁会杀死他？怪事，荒唐，不可思议！……”

“是啊，谁会杀他……”预审推事刚要开口，但是检察官伊波里特·基里洛维奇（应该是助理检察官，但为了简便起见就称他为检察官）向预审推事递了个眼色后，对米嘉说：

“您不必为老仆格里果利·瓦西里耶维奇的生命担忧。可以告诉您，他活着，醒过来了，尽管根据他以及您刚才所说的情况，他被您击成重伤，但是看来肯定没有生命危险，至少大夫的看法是这样。”

“活着？他还活着！”米嘉两手一拍顿时大叫起来。他脸上的乌云一扫而光。“主啊，感谢你听了我的祈祷为我这样罪孽深重的恶人创造如此伟大的奇迹！……是的，是的，上帝听见了我的祈祷，我整夜都在祈祷！……”说着一连在自己胸前画了三个十字。他激动得简直喘不过气来。

“我们恰恰从这个格里果利那儿获得非常重要的证词，他说您……”检察官正欲说下去，但米嘉蓦地从椅子上跳起来。

“等一下，诸位，看在上帝分上，请等一分钟：我上她那儿去一趟……”

“对不起！这个时候绝对不行！”尼古拉·帕尔菲诺维奇几乎失声尖叫，他也霍地站了起来。胸前佩戴警徽的两个人立即把米嘉抱住，不过他已经自己在椅子上坐下……

“诸位，真遗憾！我只想上她那儿去一小会儿……我想告诉她，压在我心上整整一夜的一条人命血债已经一笔勾销，我不是杀人凶手了！诸位，她可是我的未婚妻啊！”他激奋而又虔诚地说着扫视所有在场的人。“噢，谢谢你们，诸位！噢，你们才一眨眼的工夫就让我死而复生！……要知道，诸位，我三岁那年谁也不管我的时候，这个老人经常把我抱在手里，在木盆里给我洗澡，他就像是我的亲爹！……”

“那么您……”预审推事刚要开口。

“对不起，诸位，请再等一小会儿，”米嘉打断了他的话，把两只胳膊肘搁在桌上，双手捂住自己的脸，“让我定一定神，喘口气儿，诸位。这一切对我的震动非常剧烈，实在太厉害了，人可不是一张鼓皮，诸位！”

“我建议您再喝点儿水……”尼古拉·帕尔菲诺维奇说得又轻又含糊。

米嘉把手从脸上挪开，接着竟笑出声来。他的眼睛有了神，转瞬间好像换了个人。他的举止言行全都变了样：此刻坐在那里的已经又是跟大家一样的人，跟所有这些他以前的熟人又处于平等的地位，仿佛他们在昨天还什么也没有发生的时候相遇在某个社交场合。不过，顺便要提一下，米嘉刚回到我城来的时候，在警察局长家是受欢迎的客人，但后来，尤其是最近一个月，米嘉几乎没上过他家的门，而警察局长要是在街上遇见他，也会紧皱双眉，纯粹出于礼貌略一颔首，这情形米嘉看得很清楚。和检察长的关系就更疏远了，可是米嘉有时候却会恭而敬之地去拜访检察官的太太，连他自己也不太明白为什么去找那位神经兮兮的古怪女士，但她总是很亲切地接待米嘉，而且直到最近一直很关心他，不知究竟是什么原因。跟预审推事他还没有结交，不过也见过面，甚至交谈过一两次，谈的都是女人。

“尼古拉·帕尔菲诺维奇，我看得出，您是一位十分高明的审案人，”米嘉一下子笑得十分爽朗，“不过我现在可以帮您一把。噢，上帝啊，我复活了……我这样像随便拉家常一样跟你们说话，请不要见怪。再说，我有点儿醉了，我可以向你们坦白承认这一点。我好像曾有幸……跟您见面，尼古拉·帕尔菲诺维奇，在我的亲戚米乌索夫家里……。诸位，诸位，我不指望跟你们平起平坐，我当然明白自己此刻坐在你们面前是什么身份。我有……既然这是格里果利提供的证词……那么——我当然有重大嫌疑！这太可怕了，太可怕了——我完全理解！现在进入正题吧，诸位，我准备好了，这事咱们很快就能解决，因为，请听我说，诸位，请听我说……既然我知道自己没有罪，那么当然很快就能解决！难道不是吗？你们说是不是？”

米嘉说得很快，话很多，有点神经质和松弛过了头，委实把听他说话的人统统当做知心朋友。

“那么，我们暂且记录下来：您断然拒绝对您的指控，”尼古拉·帕尔菲诺维奇郑重其事地说，然后朝着文书把脸转过去，压低嗓门向他口述该记下的词句。

“记录下来？您要把这些话记录下来？可以，记下吧，我同意，完全同意，诸位……。只是……请等一下，等一下，请在记录上这样写：‘他承认自己行为放纵，把可怜的老仆打成重伤。’另外，我在内心深处还承认自己有罪——不过这不用记录下来，”他迅即转向文书，“这是我的私生活，诸位，这跟你们没有关系，我是说这些属于心灵深层的事情跟你们无关……。但是要说杀死自己的父亲——我不承认！这太荒唐了！这个想法荒唐透顶！……我可以向你们证明，你们很快就能相信。你们会发笑的，诸位，你们会觉得这样的怀疑简直太可笑了！……”

“请安静一下，德米特里·费尧多罗维奇，”预审推事似乎在提醒对方，他显然想以自己的镇定来制伏情绪亢奋的疑犯。“在继续审讯之前，如果您愿意回答的话，我想听到您承认这样一个事实：您好像不喜欢已故的费尧多尔·巴甫洛维奇，经常和他发生争吵……。一刻钟前，您好像在这里说过，您甚至想杀他，您是这样说的：‘我没有下手，但是我想杀他！’”

“我说过这话？哦，这是可能的，诸位！是的，不幸的是，我确实想杀他，想过好多次……很不幸，真是不幸！”

“您想过。您是否愿意解释一下，究竟是什么原因导致您如此憎恨您的父亲？”

“有什么可解释的，诸位？”米嘉阴着脸耸耸肩膀，低下头来。“我并不隐瞒自己的感情，这事全城都知道，酒店里人人都知道。前不久我在佐西马长老的修室内也公开说过……。当天晚上我打过父亲，差点儿没把他打死，而且我发誓还要去杀了他，这话有很多人听到……。喔，要证人能找到一千个！我公开大叫大嚷已有整整一个月，谁都可以作证！……事实明摆着，事实本身会说话，但是感情——诸位，感情是另一码事。我认为，诸位，”米嘉皱起了眉头，“感情的事你们没有权利问我。尽管你们在执行公务，这我理解，但这是我的私事，是我的隐私，不过……由于我过去并不隐瞒自己的感情……比如在酒店里我对每一个人都说，所以……现在我也不想保密。我明白，诸位，在这件事上有很多对我很不利的事实：我对谁都说过要杀他，而他突然被杀了，在这样的情况下，除了我还能是谁？哈哈！我能谅解，诸位，我完全能谅解。老实说，我自己也震惊得头皮发麻：既然不是我干的，那么到底是谁杀了他呢？这很正常嘛！既然不是我，那么是谁，是谁干的？诸位，”他骤然提高嗓门，“我要知道，我甚至要求你们告诉我：他是在什么地方被杀的？凶器是什么？怎样死的？告诉我，”他很快提出质问，目光扫视着检察官和预审推事。

“我们发现他仰面倒在他的书房里地板上，头部被砸碎，”检察官说。

“这很可怕，诸位！”米嘉禁不住打了个寒颤，他用胳膊肘抵着桌面，右手捂住面孔。

“我们继续谈，”尼古拉·帕尔菲诺维奇把话题拉回到审讯上来。“那么，当时您的憎恨是由什么引起的？您好像曾经公开宣称是争风吃醋？”

“说得对，是争风吃醋，还不光是争风吃醋。”

“在钱的问题上有争议？”

“是的，也为钱的问题。”

“好像争议涉及三千卢布，据说他少付给您三千卢布遗产？”

“哪里止三千！不止，不止，”米嘉立刻激动起来，“六千也不止，恐怕一万也不止。我向所有的人说过，向所有的人嚷过！但是我已经拿定主意，只要三千就算了！我急需这三千卢布，急得简直想上吊……因此，我知道他在枕头下信封里藏有准备给格露莘卡的三千卢布，我认为那等于是他从我这里偷去的，诸位，我把这笔钱看做是我自己的，等于是我的财产……”

检察官和预审推事交换了一个意味深长的眼色，检察官还偷偷地向预审推事挤了挤眼。

“这个问题我们以后再谈，”预审推事立即表示，“现在您是否同意我们指出这一点并且把它记录在案：您认为信封里那笔钱好像是您自己的财产？”

“可以写下来，诸位，我自然懂得这又是对我不利的事实，但我不怕事实，我要自己来说对自己不利的话。听着，我自己来说！诸位，你们好像把我当做了另一个人，一个和我不同的人，”他的语气一下子变得阴郁、凄凉。“跟你们说话的是一个君子，一个正人君子，最主要的是——请不要忽略这一点——此人干了无数卑鄙的勾当，却始终不失为一个君子，不失为一个在内心深处……总而言之，我不知该如何表达……。此人折腾了一辈子，就因为一心想做个君子，可以说是个君子风度的受难者，老是打着灯笼在寻觅君子风度，其实一辈子干的尽是坏事，正像我们大家一样，诸位……不，只有我一个人和他一样，诸位，不是所有的人，只有我一个人，我说错了，只有我一个人，一个人！……诸位，我头疼，”他痛苦地皱眉蹙额，“我可以告诉诸位，我一向讨厌他的样子，讨厌他的厚颜无耻，自我吹嘘，什么神圣，他就践踏什么，总是嘲笑别人，目无神明，真让人恶心，恶心！但是现在他死了，我的想法却有所改变。”

“怎样改变？”

“并不是完全改变，而是觉得没必要这么恨他。”

“您觉得后悔了？”

“不，倒不是后悔，请不要这样记录下来。我自己就不是东西，诸位，正好比我自己不是美男子，所以我没有资格说他丑，是这么个意思！这话你们不妨记录下来。”

说到这里，米嘉一下子变得异常哀伤。早在此前不少时间他在回答预审推事的提问时即已越来越趋于郁悒。恰恰就在这一瞬间又出现了始料不及的一幕。事情是这样的：刚才格露莘卡虽已被带走，但是并不太远，只不过被带到与现在正进行审讯的蓝色房间仅一室之隔的第三间屋子。这是一个仅有一扇窗户的小房间，紧挨着夜里跳舞狂欢的那个大房间。她就坐在那里，和她在一起的目前只有马克西莫夫，他受惊不小，简直吓破了胆，此刻便死缠住她，似乎想从她身上获得安全感。门口站着一个胸前佩戴警徽的汉子。格露莘卡一直在哭，到了心中的悲哀满极而溢的时候，她猛地跳起来，双手一拍，号叫一声：“我的命怎么这样苦哇！”冲出房间向她的米嘉那儿跑去，因为事情太突然，谁也没来得及拦住她。米嘉听到了她的号哭，先是一阵哆嗦，随即一跃而起，也狂叫着迎着她冲出去，仿佛失去了理智。虽然他们已经彼此看见，可还是不让他们待在一起。米嘉被牢牢抓住双手；他拼命挣扎，需要三四个人方能把他制伏。格露莘卡也被抓住了，米嘉看见格露莘卡被带走时叫喊着向他伸出双手。这一幕结束以后，米嘉镇定下来时发现自己又坐在桌旁预审推事对面的老位子上，他大声质问那些执法人员：

“你们要拿她怎么样？你们干吗要难为她？她是无辜的，无辜的！……”

检察官和预审推事劝他不要激动。如此过了一段时间，大约有十分钟，刚才走开的米哈伊尔·马卡雷奇匆匆走进房间来，用他那风风火火的大嗓门对检察官说：

“她被带走了，现在楼下，我可不可以对这个不幸的人说几句话，就当着你们的面？”

“请吧，米哈伊尔·马卡雷奇，”预审推事答道，“在目前这样的情况下我们毫无异议。”

“德米特里·费尧多罗维奇，听着，先生，”米哈伊尔·马卡雷奇开始对米嘉说，他激动的面部表情洋溢着一片恻隐之心，一份近乎父爱的热忱，“我亲自把你的阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜带到楼下去交给了店家的女儿，现在那个姓马克西莫夫的小老头儿和她寸步不离，我对她劝说了一阵，——你听见没有？——我劝说了一阵，已经使她平静下来。我使她明白，你必须为自己辩护，证明自己无罪，所以她不该妨碍你，不该让你心烦，否则你可能给搅得头昏脑涨，在供词中出纰漏，懂吗？总而言之，我给她讲道理，她明白了。老弟，她很聪明，心地善良，她再三亲我这个老头儿的手，求我帮助你。是她自己要我到这儿来捎话给你，要你别为她担忧，而且，亲爱的，我还得去告诉她，你已经平静下来并且为她感到安慰。就这样吧，你别烦躁，你得明白这道理。过去我对她不公正，她有一颗基督徒的心，是的，诸位，这是一个非常温顺、完全无辜的女人。你有什么话要我转告吗，德米特里·费尧多罗维奇？你就安安静静地坐着，好吗？”

这个老好人说了一大堆多余的话。格露莘卡的悲哀，正像任何别人的悲哀一样，一直渗透到他善良的心灵深处，甚至使他热泪盈眶。米嘉立刻站起来跑到他跟前。

“宽恕我，诸位，让我讲几句，让我讲几句！”他气急败坏地说，“您有一副天使的心肠，米哈伊尔·马卡雷奇，我替她谢谢您！我一定安静，一定，我会开心的，请本着您无限善良的心肠转告她，我挺开心，挺开心，我马上就会笑起来，因为我知道有您这样的天使在保护她。我很快把这儿的事情结束，一抽出身子，我就上她那儿去，她便能见到我了，让她等着！诸位，”他立刻转身面向检察官和预审推事，“现在我把整个灵魂都向你们敞开，把什么都说出来，咱们很快把事儿办完，开开心心地办完——临了咱们一起哈哈大笑，好不好？诸位，这个女人是我心中的女皇！喔，请允许我这样说，我这是对你们说掏心窝话……。我看得出，诸位都是品德高尚的君子。你们必须知道：她是我的光明，我的神灵！你们听到了，她刚才这样叫喊：‘我愿意跟你一起上刑场！’可是我又给了她什么？我一无所有，我是个穷光蛋，她这样爱我为了什么？我配吗？我这样一个笨口拙舌的丑八怪哪儿配得到这样的爱情？怎么能让她跟我一起去服苦役？她是个有骨气的女人，而且是完全无辜的，可是为了我，刚才她就趴在你们脚下！我怎么能不把她当做神灵崇拜？怎么能不大叫大嚷往她那儿直奔，就像刚才那样？喔，诸位，请原谅！不过现在我宽心了！”

然后他倒在椅子上，双手掩面号啕大哭。但这已是幸福的眼泪。他很快就控制住自己。老警察局长非常满意，而且看来两位司法官员也很满意：他们觉得审讯接下来就会进入一个新阶段。米嘉把警察局长送走后，还真显得挺开心的样子。

“好了，诸位，现在我听候你们安排，完全听候你们安排。要不是这些琐碎的小事，咱们很快就把什么都谈妥了。我又提到小事。我听候你们安排，诸位，但是，我发誓，信任必须是相互的——你们信任我，我信任你们，——否则咱们永远完不了。我这样说也是为你们。干吧，诸位，干吧，特别要请你们别再这样在我心灵深处乱挖一气，别再用琐事折腾我的心灵，请你们只问正题和事实，我一定立刻使你们满意。让鸡毛蒜皮的细节见鬼去吧！”

米嘉这样表示。审讯继续进行。

四 磨难之二

“您也许不会相信，德米特里·费尧多罗维奇，其实您这种合作的态度也使我们增强信心……”尼古拉·帕尔菲诺维奇兴冲冲地开始说，他在一分钟以前刚摘下眼镜，从那双近视得厉害的浅灰色暴突大眼睛可以明显地看出他很满意。“您刚才指出这一点有道理，信任必须是相互的，否则类似的重大事情简直无法进行；我指的是：即使疑犯确实愿意证明、希望证明而且有可能证明自己无罪，缺乏相互信任也是办不到的。就我们这方面而言，我们一定竭尽全力，您自己也能看到我们是怎么办理此案的……。伊波里特·基里洛维奇，您赞成我的说法吗？”他忽然转向检察官问。

“噢，毫无疑问，”检察官表示赞同，不过与尼古拉·帕尔菲诺维奇的热情相比显得稍稍冷淡一些。

笔者要一劳永逸地指出一点：刚刚来到本城的尼古拉·帕尔菲诺维奇，一上任便对我们的检察官伊波里特·基里洛维奇非常尊敬，几乎与他成了莫逆之交。可以说没有第二个人像他这样绝对相信伊波里特·基里洛维奇的口才和心理学方面的才能，绝对相信我们的检察官“受到了不公正的待遇”。还在彼得堡的时候，他已听说过伊波里特·基里洛维奇其人。反过来说，年轻的尼古拉·帕尔菲诺维奇也是我们这位“怀才不遇的”检察官在整个世界上唯一真心喜欢的人。在坐马车到这里来的路上，他们就眼前这件案子已经在某些方面取得共识并达成默契。此刻两人坐在同一张桌子旁边，思想敏捷的尼古拉·帕尔菲诺维奇能捕捉到这位年长的同事脸上任何细微的变化，只要对方说出只言片语，甚至只要递一个眼色、一下眼睛，马上就心领神会。

“诸位，只要让我自己说，不要用无关紧要的小节打断我的话，我很快就能把一切都向你们交代清楚，”米嘉热切地恳求。

“好极了。谢谢您。但在我们听取您的陈述之前，您得允许我先认定另一个我们很感兴趣的、小小的事实，具体说就是：昨天五点钟左右，您曾经用您的手枪作抵押向您的朋友彼得·伊里奇·别尔霍津借过十卢布。”

“是的，诸位，我抵押了十卢布，那又怎么样？就这么回事。我回到城里，就去借了这笔钱。”

“您是出门回来？您到城外去过？”

“去过，诸位，赶了四十多里路，你们不知道？”

检察官和尼古拉·帕尔菲诺维奇彼此看了一眼。

“这样吧，您能不能把您昨天的全部经历从早上开始按先后次序讲述一遍？比方说，我们需要了解：您出城干什么去了？什么时候出发？什么时候回来？……以及有关的全部事实……”

“那你们一开始就该这样问嘛，”米嘉放声大笑，“既然你们想了解，那么事情不能从昨天谈起，而是必须从前天一早谈起，那样你们便能明白我包括步行和坐车去过哪些地方，找过何许人，为了什么事情。诸位，前天上午我曾步行去找本城的商人萨姆索诺夫，以提供极其可靠的保障为条件向他借三千卢布，——因为有紧急的用途，诸位，一下子有急用……”

“请允许打断一下您的话，”检察官很有礼貌地插言道，“为什么您突然需要用钱？为什么需要这样一笔款子，具体说，就是为什么恰恰需要三千卢布？”

“哎，诸位，最好别提细枝末节：什么时候啦？为什么啦？为何这样而不是那样？为什么钱偏偏是这个数目而不是那个数目？这些都是不相干的废话……这样下去，即使记上三大卷也记不完全，还非得加一段尾声不可！”

米嘉说这番话的态度看来充满诚意，愿意道出全部真相，显得很随便，熟不拘礼，但是不耐烦。

“诸位，”他似乎一下子若有所悟，“请不要抱怨我的犟脾气，我再次请求你们再相信我一次，我对二位怀有充分的敬意，我也明白目前的事态。别以为我喝醉了。我现在已经清醒。即使醉了也不碍事。我这人就是这样：





清醒了，该明白了——其实反倒傻了。

喝醉了，该糊涂了——其实变聪明了。





哈哈！不过，我知道，二位，我在你们面前说俏皮话暂时还不大得体，就是说，在把问题解释清楚之前还不合适。同时也请允许我维护我的自尊。我自然明白目前存在的区别：在你们面前我毕竟是个罪犯，与你们有天壤之别，你们有责任监督我，为了格里果利的事我不可能指望得到你们的赞扬，砸了老头儿的脑袋，当然要受惩罚。为了格里果利，你们必须让我吃官司，把我送教养所关上一年半载，这要看法院究竟怎么判了，虽然不会剥夺权利，检察官，我不会被剥夺权利的，不是吗？所以，二位，我明白公事还得公办……。但是，你们也得承认，你们提这些没完没了的问题：这一步是在什么地方跨的？是怎么跨的？什么时候跨的？跨到了哪里？——即使上帝也会给闹得晕头转向的！这样下去我可能糊里糊涂捅出什么娄子来，你们马上就把我的话记录在案，结果会怎么样呢？什么结果也不会有！所以，既然我信口开了河，那就干脆全抖出来算了。你们二位都是极有学问的君子，请原谅我说话不知深浅。我最后对你们有个请求：二位，你们的审讯别再做老一套的官样文章，无非是一开始从无关紧要的小事入手，问道：什么时候起床？吃了什么？怎么啐了一口唾沫？等到把案犯的注意力转移到了不相干的细节上去，乘其不备，提一个能把他吓懵的问题：‘杀了什么人？抢了谁的钱？’哈哈！这就是你们的官样文章，可以说是老套子了，你们的招数全在这上头！要知道，你们耍这些花招只能麻痹小小老百姓，可骗不了我！这一套我懂，我自己担任过公职，哈哈哈！请别生气，二位，原谅我这样放肆！”他说这话的同时，几乎是和颜悦色地瞧着他们，这实在令人费解。“反正是米嘉·卡拉马佐夫说的话，你们不必太认真。有些话如果是聪明人说的，那是不可原谅的；如果是米嘉说的，就可以原谅！哈哈！”

尼古拉·帕尔菲诺维奇听着也笑了。检察官没有跟着笑，他始终目不转睛警觉地注视着米嘉，似乎不愿放过他的每一句话、每一个小小的动作，哪怕是他脸上任何一根线条最细微的颤动。

“不过，我们正是这样开门见山跟您谈的，”尼古拉·帕尔菲诺维奇道出他的看法时并没有敛容止笑，“我们没有插问：您早上什么时候起床？吃了什么？我们倒是一开始就接触实质性问题。”

“我明白，我理解，也领情；你们二位此刻对我的这份无与伦比的善意确实够得上君子风度，我更加领情。咱们仨在这里是君子相聚，但愿咱们能把一切都建立在有教养的体面人之间的相互信任之上，因为咱们都出身贵族，有共同的荣誉观。至少请允许我在自己一生的这个时刻，在我的人格蒙受屈辱的时刻，把你们看作我最好的朋友！二位不见怪吧？我是不是太冒昧了？”

“正相反，您说得很好，”尼古拉·帕尔菲诺维奇郑重其事地表示同意。

“可是，二位，这些强人所难的细节就免了吧，”米嘉情绪高涨地说，“否则鬼知道会纠缠到何时是了，你们说对不对？”

“我完全接受您明智的忠告，”检察官忽然插进来对米嘉说，“可是我不撤回我提的问题。我们必须了解：您要这笔钱派什么用场？为什么恰恰需要三千卢布？这一点极其重要。”

“派什么用场？那是为了这个……为了还债。”

“还给谁？”

“这个问题我坚决拒绝回答，二位！知道吗，并不是我不能或不敢回答，也不是我害怕回答，而是因为这太无聊，是地地道道的鸡毛蒜皮。我之所以不回答，是因为问题涉及一条原则：这是我的私生活，我不允许干涉我的私生活。这就是我的原则。你们的问题与案件无关，凡是与案件无关的一切都属于我的私生活！我要还债，还一笔名誉攸关的债，至于还给谁——我不说。”

“我们要把这话记录在案。”检察官说。

“悉听尊便。尽记无妨：不说就是不说。请你们写上，二位，我甚至认为说出来是不名誉的。反正你们有的是时间记这记那！”

“如果您还不知道的话，先生，那么请允许我向您提出警告并再次提醒您，”检察官说时态度特别慎重、十分严肃，“您有充分的权利不回答现在向您提出的问题，反过来说，如果出于这样或那样的考虑您本人避而不答，我们也没有任何权利硬要您回答。这是该由您自己考虑决定的事情。但我们的责任是：在目前这样的情况下必须向您晓以利害，让您充分认识到，拒绝回答某个问题对您自己会造成什么样的危害。然后再请您继续谈。”

“二位，我并不是生气……我……”米嘉嗫嚅道，他被训得有些尴尬，“是这么回事，二位，我去找的那个萨姆索诺夫……”

这里当然没有必要再详细实录他的叙述，因为读者已经知道。米嘉急急乎把所有的细节一五一十都交代完，同时也想尽早了结。但是，在他的供述被记录下来的过程中，他却不可避免地一再被要求停下来。德米特里·费尧多罗维奇讨厌这样做，但是服从了；尽管很生气，不过暂时还忍着。诚然，他有时也大声嚷嚷：“二位，这样会把上帝也逼疯的。”或者嚷道：“二位，你们可知道，你们只是在无端惹我恼火？”但在发牢骚的同时，他眼下尚未改变那种熟不拘礼的基调。

就这样，他讲述了前天萨姆索诺夫“耍”他的经过。（现在他已充分意识到自己被愚弄了。）为了弄到车钱把一块表卖了六卢布这件事预审推事和检察官还不知道，现在立刻引起他们的高度重视，却使米嘉无比恼怒：他们认为有必要把这一事实详细记录在案，因为它再次证实米嘉在案发的前一天就几乎已经身无分文。渐渐地，米嘉的脸色越来越阴沉。接着，他讲了出城去找里亚加维、在乡下小屋里过夜差点儿煤气中毒的经过；故事讲到回城以后，这时在别人并没有提出特别要求的情况下，他自己开始详细描述因格露莘卡而生的醋意如何令他痛苦不堪。

两位官员默默地听他述说，特别深入地了解如下一个事实：米嘉在邻居玛丽亚·康德拉企耶芙娜家后院早已设有一个观察哨，用于监视格露莘卡是否去找费尧多尔·巴甫洛维奇，并且由斯乜尔加科夫向他通风报信——这一点格外受到注意并被记录在案。米嘉关于自己的妒意谈得很激动，也很详尽，尽管内心为把自己的隐私端出来“示众”而感到羞耻，但显然硬着头皮含垢忍辱，以求做到老老实实。听他叙述时，预审推事和检察官——特别是检察官——的眼睛死死盯着他，他们不动声色的严肃神态使他窘得要命。

“仅仅几天前我还跟这个小青年尼古拉·帕尔菲诺维奇胡侃女人来着；还有这个检察官，一看就知道他是个痨病鬼。我跟这些人说心里话实在不值得，真丢人！”他无可奈何地暗自思量。“忍气吞声，低头认命，”他用这八个字结束自己的怅想，重新打起精神来把自己的故事讲下去。

谈到霍赫拉科娃的时候，米嘉又活跃起来，他甚至想讲一件关于这位太太的新鲜事，但因为与案情无关，预审推事没让他说下去，并且很有礼貌地要他转入“实质性”的题目。米嘉描述自己当时走投无路的心情，谈到离开霍赫拉科娃家的那个时刻他甚至想过“哪怕把什么人宰了也要弄到三千卢布”，于是审案人又要他停一下，把“想要杀人”的话记录下来。米嘉默许他们记下。及至讲到他突然获悉格露莘卡骗了他，她明明说要在萨姆索诺夫家待到午夜，其实在米嘉把她送到那里以后仅一会儿就离开了老头儿家，此时他竟脱口说出这样一句话：“二位，当时我没把那个菲妮娅杀死，只是因为没有时间。”这话也被仔细记录在案。米嘉阴着脸等候片刻，接着刚要开始叙述他怎样跑到父亲家的花园里去，预审推事骤然让他暂停，随即打开放在身旁沙发上的一个大公文包，从中取出一根铜杵。

“您认识这件东西吗？”他向米嘉出示此物。

“啊，当然！”米嘉惨然一笑。“怎么不认识！让我瞧瞧……。不必了，让它见鬼去吧！”

“您忘了提到这件东西，”预审推事指出。

“该死！我可没打算向你们隐瞒，这一点明明是绕不过去的，你们以为如何？我不过是一时忘怀罢了。”

“麻烦您详细谈谈您怎么会把这件东西当武器的。”

“好吧，我来谈一下，二位。”

米嘉讲了他怎样拿起杵子就往外跑。

“您把这样一件武器带在身边有什么目的？”

“什么目的？没有目的！我抓到手里就往外跑。”

“没有目的为什么要拿走？”

窝在米嘉心中的火气又在上升。他凝神瞧着“小青年”，作了一个不祥的冷笑。他越来越觉得羞耻，刚才竟如此真诚、如此推心置腹地向“这等人”倾诉自己沉沦醋海的心态。

“杵子的事别再问了！”他忽然冒出这么一句。

“可是……”

“我拿着对付狗的。天那么黑……。我带着防身。”

“如果您这样怕黑，那么过去你夜间离家外出是否也携带什么武器？”

“哎，真见鬼，呸！二位，跟你们简直没法说话！”恼火到了极点的米嘉终于咆哮起来，他转身面对文书，气得面红耳赤，用狂怒的口气冲他说：

“你立刻记下来……快写……‘我抓起一根杵子，准备跑去杀死我的父亲……费尧多尔·巴甫洛维奇……砸他的脑袋！’现在你们满意了吧，二位？这下该称你们的心了！”说着，他以挑战的目光直盯着预审推事和检察官。

“我们完全明白，您刚才这样的供述是出于对我们的恼恨，因为您觉得我们向您提的问题无关紧要，而实质上却至关重要，”检察官绷着脸给他一个钉子碰。

“那好吧，二位！不错，我拿了杵子……。在这种情况下把一件东西拿在手里做什么用？我说不上究竟做什么用。我抓起杵子就往外跑。就这么回事。太丢人了，二位，饶了我吧
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 ，否则我发誓再也不谈了！”

他把胳膊肘放到桌上，一只手托住脑袋。他侧对他们坐着，眼睛望着墙壁，竭力按捺心中的怒火。其实他真想站起来宣布再也不说一句话，“你们把我押赴刑场也不说”。

“是这么回事，二位，”他勉强克制住自己又开言道，“是这么回事。我听着你们的提问，老是产生一种幻觉……我有时候好像在做梦……经常会走进这样一个梦境，像是有人在追我，那人我怕得要命，他在黑夜里追我，找我，我躲着他藏在门后、柜后的什么地方，反正非常狼狈，可更糟的是他明明知道我藏在什么地方，却故意装作不知道我蹲在哪儿，为的是让我受更长时间的折磨，他可以拿我的恐惧开心。你们现在就是这样干的！很相像！”

“您常做这样的梦？”

“是的，我常做这样的梦……。难道你们也想记录在案？”米嘉现出一丝苦笑。

“不，这不用记下来，不过您的梦挺有意思。”

“现在可不是梦！是现实，二位，是活生生的现实！我是一只狼，你们是猎人，你们在追逐一只狼。”

“您的比喻并不恰当……”尼古拉·帕尔菲诺维奇异常温和地刚要说些什么。

“很恰当，二位，很恰当！”米嘉又发火了，不过，一阵突如其来的愤怒得到宣泄以后，他心头倒轻松了些，然后往下说时便重新变得越来越和顺。“你们可以不信被你们问得心烦意乱的罪犯或被告，但是，二位，你们不该不信一个君子，不该不信一颗赤诚的心的崇高激情！我敢大声疾呼，对此你们不该不信……你们甚至没有权利不信……但是——





心儿啊，还是

忍气吞声，低头认命！





怎么样，继续吧？”他悒郁地问。

“可以，请吧，”尼古拉·帕尔菲诺维奇答道。

五 磨难之三

米嘉虽然板着脸继续交代，但看得出比先前更加留神，力求不要遗忘或忽略所述经过的任何细节。他讲了如何翻围墙跳到父亲家花园里，如何走到窗前，自己在窗外都干了些什么。他一字一句清晰、准确地追述在花园里那段时间心中跌宕起伏的感受，当时他急切地想知道：格露莘卡是不是在父亲那里？说来也稀罕，这一回检察官和预审推事都听得出奇地沉着，神情淡漠，极少提问。从他们脸上米嘉看不出丝毫端倪。

“他们恼火了还是怄气了？”他思量着。“由他们去！”

他讲到自己决定向父亲发出表示“格露莘卡来了”的暗号
 ，想让父亲开门，这时检察官和预审推事对“暗号”一语却根本没有注意，似乎完全不理解这两个字有什么意义，这反倒引起了米嘉的注意。再往下终于讲到那短短的一瞬间：只见父亲探头到窗外，此刻米嘉的仇恨已达到沸点，他从兜里拔出杵子……说到这里，他突然停了下来，像是在卖关子。他坐在那里，眼睛望着墙壁，可是知道别人的眼睛都死死地盯着他。

“继续谈吧，”预审推事说，“您拔出了武器……接下来发生了什么事情？”

“接下来？接下来杀人呗……照准他的头颅一家伙砸下去，把他的脑壳砸破了……。按你们的说法不正是这样吗？”

米嘉的眼睛顿时射出凶光。刚要熄灭的怒火一下子又在他心中腾起熊熊烈焰。

“按我们的说法？”尼古拉·帕尔菲诺维奇不自觉地跟着重复一遍。“那么按您的说法呢？”

米嘉低下头来，半晌不吭声。

“按我的说法，二位，按我的说法是这样的，”他不紧不慢地说，“不知是谁的眼泪，也许是我母亲的眼泪感动了上帝，就在那一瞬间天使吻了我——我不知道究竟是怎么回事，反正恶魔给打败了。我扭头离开窗前，拔腿就往围墙那儿跑……。父亲大吃一惊，他这才第一次认出了我，立即大叫一声，急忙从窗边往后退——这我记得很清楚。我穿过花园直奔围墙……就在我爬上围墙已经骑在墙头上的时候，格里果利追上了我……”

米嘉这才举目观看听者的反应。那两位官员似乎全然不动声色，只是聚精会神注视着他。米嘉心中掠过一阵愤激的痛楚。

“你们二位此刻在耻笑我！”他蓦然中断了叙述。

“您为何这样想？”尼古拉·帕尔菲诺维奇问。

“我所说的你们一个字也不信，所以你们在耻笑我！我当然明白已经到了最关键的地方：如今老头儿脑袋被砸碎倒在那里，可是我把曾经想杀他的心态作了一番悲剧色彩很浓的描述之后，连铜杵也已经拔了出来——突然又从窗前逃跑了……。简直是神话故事！天方夜谭！只能骗三岁小孩！哈哈！你们二位就是在这样耻笑我！”

他坐在椅子上把整个身躯猛地转过去，那把椅子竟发出几乎要断裂的响声。

“您是否注意到，”检察官忽然问道，他好像根本不理会米嘉的愤激心情，“当您从窗前跑开的时候，侧屋另一头通花园的门是不是开着？”

“不，门没开。”

“没开？”

“门是关着的，谁会把门打开？对了，那扇门，等一下！”他似乎猛然想起了什么，还几乎打了个寒战。“难道你们发现门开着？”

“开着。”

“如果不是你们开的门，那么谁会把门打开呢？”米嘉感到大惑不解。

“门是开着的，杀死令尊的凶手无疑从这道门进去，作案后又从这道门出来，”检察官说得很慢，每一个字发音都十分清晰。“这一点我们非常清楚。根据现场勘查、尸体位置等各种迹象完全可以肯定，凶杀显然发生在室内，而不是隔窗作案
 。这一点不可能有任何疑义。”

米嘉的震惊非同小可。

“这根本不可能，二位！”他完全给闹糊涂了。“我……没有走这道门……我绝对肯定、毫不含糊地对你们说：我在花园里以及我逃出花园的时候，门一直关着。我只站在窗外，隔着窗户看见他，仅此而已，仅此而已……。整个过程我都记得。即使不记得我也知道，因为暗号
 只有我和斯乜尔加科夫知道，还有死者本人，不听到暗号，他绝对不会给任何人开门！”

“暗号？什么暗号？”检察官被激起了强烈的、近乎歇斯底里的好奇心，转眼间把一直端到现在的架子全丢了。他问话的口气像是在谨慎地爬向目标。他嗅到了一个他还不知道的事实，但随即感到忧心忡忡，唯恐米嘉不愿把事实和盘托出。

“敢情你们还不知道！”米嘉向他了一下眼睛，现出带有嘲弄和报复意味的一笑。“要是我不说呢？你们上哪儿打听去？知道暗号的只有死者、我和斯乜尔加科夫，此外只有天知道，可是老天不会说话。这个事实很有意思，鬼知道可以把什么样的推测建立在这一事实之上，哈哈！放心吧，二位，我会说出来的，你们头脑里有些糊涂观念。你们太小瞧坐在你们面前的人了！你们是在和一个不怕跟自己过不去的被告打交道！是的，因为我是重人格的君子，而你们不是！”

检察官只得咽下这口窝囊气，他迫不及待地一心想知道这一新的事实。米嘉准确而详尽地向他们介绍费尧多尔·巴甫洛维奇为斯乜尔加科夫设计的一整套暗号，在说明每一种敲窗的暗号代表什么意思时，他甚至在桌上一一加以演示。尼古拉·帕尔菲诺维奇问：米嘉在老头儿屋外敲窗使用的是不是表示“格露莘卡来了”的暗号？米嘉明确回答说，他敲的正是那个暗号，告诉老头儿：“格露莘卡来了。”

“现在你们可以放手建造通天塔了！”米嘉说罢，重又轻蔑地侧过身去。

“知道这些暗号的只有已故的令尊、您和仆人斯乜尔加科夫？再也没有别人了？”尼古拉·帕尔菲诺维奇又问了一遍。

“是的，仆人斯乜尔加科夫和老天。你们把老天也记下来；这不会是多余的一笔。何况你们自己也用得着上帝。”

如此重要的情况当然要记录在案，但这时检察官一下子像有什么新发现似的突然说：

“既然斯乜尔加科夫也知道这些暗号，而您又断然拒绝一切指控，否认对令尊之死负有罪责，那么会不会是他使用约定的暗号敲窗，让令尊为他开了门，然后进去……作案？”

米嘉用饱含讥讽、满怀憎恨的目光看着他，默默地看了很久，致使检察官眨巴起眼睛来了。

“您又逮住了狐狸！”米嘉终于说道。“把那鬼东西的尾巴夹住了，是不是？嘿嘿！我把您看透了，检察官！您以为我会马上蹦起来，抓住您向我暗示的机会，扯开嗓子大叫：‘对呀，准是斯乜尔加科夫，他是凶手！’承认吧，您正是这样想的。您承认了，我就说下去。”

但检察官没有承认。他默默地等着。

“您错了，我不会大叫‘斯乜尔加科夫是凶手’！”米嘉说。

“甚至一点也不怀疑他？”

“你们怀疑不？”

“我们也怀疑过他。”

米嘉垂目看着地上。

“好吧，玩笑到此为止，”他阴郁地说。“听着：一开始，几乎还在我从这布幔后面向你们跑出来的时候，我就产生过这个念头：‘是斯乜尔加科夫干的！’我坐在这里桌子旁边，叫喊没有杀人，心里也一直在想：‘是斯乜尔加科夫干的！’斯乜尔加科夫的影子老是压在我心上。直到刚才我还认为是他干的，但只有一秒钟的工夫，紧接着我再一想：‘不，不是斯乜尔加科夫！’这不是他干的，二位！”

“那么您是否怀疑其他什么人呢？”尼古拉·帕尔菲诺维奇小心翼翼地问。

“不知道，也许是别的什么人，也许是天意或魔鬼，但……不是斯乜尔加科夫！”米嘉说得斩钉截铁。

“为什么您如此坚决、如此固执地认为不是他呢？”

“凭信念。凭印象。因为斯乜尔加科夫是个极端卑贱的人、胆小鬼。还不是一般的胆小鬼，他是集世上所有卑怯本性之大成的两脚动物。他生下来就胆小如鼠。他跟我说话时，每次都不停地哆嗦，生怕我宰了他，其实我从来没有打过他一下。他会趴在我脚下哭鼻子，吻我的这双靴子，一点不假，哀求我‘别吓唬’他。你们听听：‘别吓唬’他——这算什么话？有时我还赏他几个钱。这是一个害羊痫风、弱智低能的可怜虫，一个八岁的孩子也能把他打一顿。这哪儿能算个人？不是斯乜尔加科夫干的，二位，他也不贪财，我给他的赏钱他也不拿……。再说，他有什么理由要杀老头儿？他也许还是老头儿的儿子——非婚生儿子，这事你们知不知道？”

“我们听说过这段传奇故事。然而，您不是令尊的儿子吗？可您自己不是向所有的人说过想杀死他吗？”

“您这是施放冷箭！一支恶毒、可鄙的冷箭！我不怕！噢，二位，你们冲我说这样的话未免太卑鄙了！之所以卑鄙，因为这是我主动向你们交代的。我不但想，而且有可能杀他，我还要往自己头上揽事：我差点儿杀了他！但事实上我并没有杀他，是我的守护天使救了我——偏偏这一点你们不予考虑……。所以说你们的做法太卑鄙，太卑鄙！因为我没有杀人，没有杀，没有杀！听见没有，检察官：我没杀！”

他几乎感到窒息。审讯开始以来，他还不曾有过哪一次激动到这个程度。

“斯乜尔加科夫对你们二位怎么说？”米嘉顿了一下后忽然提出。“我可不可以这样问你们？”

“您什么都可以问，”检察官神情冷峻地答道，“凡是有关此案的事实部分都可以问，而我们，我再说一遍，甚至有义务回答您的每一个问题。我们发现您所问的斯乜尔加科夫躺在床上不省人事，可能已经是连续第十次羊痫风发作，而且非常厉害。和我们一起的一位医生对病人作了检查后，甚至对我们说，他也许活不到天明。”

“那么杀父亲的只能是魔鬼！”米嘉冲口说出这句话，好像他直到即时即刻为止一直在问自己：“究竟是不是斯乜尔加科夫干的？”

“关于这一事实我们以后再讨论，”尼古拉·帕尔菲诺维奇决定把这个问题暂时放一放。“现在您是否愿意继续您的供述？”

米嘉要求休息一下。两位官员客客气气地表示同意。稍事休息之后，米嘉继续交代。但他显然很沮丧。他疲惫不堪，自尊心受到伤害，精神上震荡剧烈。加之检察官好像故意和他过不去，无时无刻不在挑他的刺儿。米嘉刚讲到自己骑在墙头上用铜杵打了抓住他左脚的格里果利的脑袋，随后又马上跳到被击倒的老仆那儿去，检察官就打断他的话，要他把坐在墙上的情形描述得更具体些。米嘉莫名其妙。

“当时就这样坐着，像骑马那样，一条腿在那边，一条腿在这边……”

“杵子呢？”

“杵子握在手中。”

“不在兜里？这一点您是否记得清楚？那么，您抡臂使劲砸了下去？”

“想必劲儿不小，您问这干嘛？”

“您能不能按当时在围墙上的姿势坐在椅子上，向我们演示一下您往哪儿抡臂，朝哪个方向？”

“您是不是在拿我开心？”米嘉问，同时倨傲地向审讯者瞥了一眼，但后者连眼皮也没眨一下。

米嘉动作像抽风似的把身体转过去，骑坐在椅子上，抡起一条胳臂，说：

“就这样砸下去！就这样把他击倒了！还要怎样？”

“谢谢！现在是否可以麻烦您解释一下：您为什么又跳回到花园里去？有什么目的？打算做什么？”

“真是见鬼！……我跳下去看看倒下的老仆……我也说不上有什么目的！”

“别忘了当时您是那样慌张，正欲逃跑。”

“是的，是很慌张，而且正欲逃跑。”

“却想要救护他？”

“哪里谈得上救护？……不过也可能想帮一把，我记不清了。”

“您记不清自己在做什么？也就是说，您处于某种失去知觉的状态？”

“噢，不，完全没有失去知觉，我什么都记得。每一个细节都记得起来。我跳下围墙看了看，用手帕给他擦了血。”

“我们看到了您的手帕。您是不是希望能使被您击倒的人苏醒过来？”

“我不知道是否抱有这样的希望。我只是想确定他是否还活着。”

“这么说，您是想确定一下？结果呢？”

“我不是医生，我没法断定。我就跑了，以为他已被我打死，没想到他醒过来了。”

“好极了，”末了检察官说。“谢谢。我只需要了解这一点。请继续谈吧。”

咳！米嘉虽然记得，却根本没想到告诉他们，他是由于感到遗憾才跳回去的，他站在以为被自己打死的格里果利面前，甚至还说过几句表示遗憾的话：“活该你这个老头儿倒霉，有什么办法呢，你就躺着吧。”

然而检察官仅仅得出一条结论：此人“在这样的时刻，处于这样仓皇的情势下”跳回去，仅仅为了确定唯一
 目击他所犯罪行的见证是否还活着。由此可见，此人即使在这样的时刻也是何等厉害、果决、头脑冷静和老谋深算等等，等等。检察官感到满意：“我用‘细枝末节’刺激这个有些病态的人，他就走嘴了。”

米嘉痛苦地继续交代。但是他的话马上又被打断了，这回是尼古拉·帕尔菲诺维奇提出疑问：

“您的双手和脸上都沾着血，您是怎么跑去见女用菲妮娅的？”

“当时我根本没有注意到自己沾着血！”米嘉答道。

“这倒是可信的，确实有这样的事，”检察官说着和尼古拉·帕尔菲诺维奇交换了一个眼色。

“确实没注意到，检察官，您说得对，”米嘉也表示赞同。

但是底下该谈到米嘉突然决定“引退”和“为幸运者让路”这段情节了。他再也不能像刚才那样无保留地解剖自己的灵魂，谈论“自己心中的女皇”。在这两个“像臭虫一样吸他血的”冷酷的人面前他已经不胜其烦。因而当他们反复提问时，他想来个快刀斩乱麻：

“无非决定自杀呗。何必再留在世上？这个问题很自然地摆到我的面前。从前伤害过她的那个人，事隔五年之后远道赶来重叙旧情，准备通过合法婚姻弥合往日的创痕，他的权利是无可争议的。我明白对我来说一切都完了……。可是我对自己干下的事又不堪回首，那里只有耻辱，还有一条人命——格里果利的命……。何必再活下去？我就去把抵押的手枪赎回来，准备装上弹药，到黎明时分把一颗铅丸崩进自己的脑袋……”

“可是夜里还开门请客大狂欢？”

“夜里请客狂欢。唉，我说，二位，快点儿结束吧。我连自杀的地方也选定了，就在镇外不远，我会在清晨五点钟把自己解决，兜里已准备好一张字条，那是在别尔霍津家里装弹药时写的。字条在这里，拿去看吧。我可真不想对你们讲这些！”他以轻蔑的口吻补上这一句，同时从背心小兜里取出那张字条往桌上一扔；审案人颇感兴趣地读了以后，照例把它夹入卷宗。

“您甚至到了别尔霍津先生家里还不想洗洗手吗？这么说，您并不怕引起疑心？”

“什么疑心？疑心也罢，不疑心也罢，无所谓，反正我要赶奔到这里来，五点钟开枪自杀，别人来不及把我怎么样。要不是父亲出了事，你们什么也不会知道，也不会上这儿来，不是吗？噢，这一定是魔鬼干的，魔鬼杀了父亲，你们是通过魔鬼才这么快知道这一切的！你们上这儿怎么来得这样快？真够稀奇的，不可思议！”

“别尔霍津先生告诉我们，您上他家去的时候，手里……沾着血的手里拿着……钱……很多钱……一沓都是一百卢布面值的钞票，连他家的一名小厮也看见了！”

“对，二位，记得是这样的。”

“现在有一个问题。您能不能告诉我们，”尼古拉·帕尔菲诺维奇此刻的语气特别柔和，“您一下子哪来这么多钱？从实际情况分析，甚至从时间上来推算，都说明您没有回到自己家里去过，那么钱是从什么地方来的呢？”

检察官听到这样单刀直入地提问不禁稍稍皱了一下眉头，但是并没有打断尼古拉·帕尔菲诺维奇的话。

“是的，我没有回家去过，”米嘉回答时的神态显然非常平静，但是眼睛瞧着地上。

“那么请允许我把问题重复一遍，”尼古拉·帕尔菲诺维奇十分审慎地继续说。“您从什么地方一下子弄到这样一大笔钱，而根据您本人供认，当天傍晚五点钟您还……”

“……需要十卢布而用手枪作抵押向别尔霍津告贷，后来去找霍赫拉科娃借三千卢布，可是她不借，等等，诸如此类，不一而足，”米嘉遽然接过话茬，“是的，二位，我正愁没钱，而一下子有了上千卢布，可不是吗？我看你们二位这会儿都慌了神：‘万一他不肯交代钱是哪来的怎么办？’还真让你们给猜着了，我就是不说，你们没法知道，”米嘉横下一条心，吐字特别清晰地宣布。

两位审案人沉默片时。

“您要明白，卡拉马佐夫先生，我们务必了解钱是哪儿来的，”尼古拉·帕尔菲诺维奇心平气和地说。

“我明白，可我还是不说。”

检察官也介入对话，他再次提醒米嘉，受审者如果认为这样对自己最为有利，当然可以不回答问题，但考虑到疑犯保持沉默可能对自己造成多大的危害，尤其当问题的重要性……

“……等等，等等。够了，二位，这番大道理我以前也听到过！”米嘉又把对方的话打断，“我明白事关重大，而这又是关键的关键所在，可我就是不说。”

“要知道我们不会有什么损失，这事对于我们并没有利害关系，对您却有利害关系。您这样做只会自己害自己，”尼古拉·帕尔菲诺维奇焦躁地指出。

“听着，二位，咱们把玩笑撂在一边，”米嘉举目正视着他俩。“从一开始我就预感到咱们会在这个问题上相撞。但起初我开始交代的时候，这一切还在远处雾中漂浮，我甚至头脑简单到提议先建立‘咱们之间的相互信任’。现在我看清楚了，这种信任根本不可能，因为咱们迟早要走到这块该死的绊脚石前！现在已经到了！没办法，只能到此为止！不过，我并不责怪你们，你们当然也不可能凭空相信我的话，这一点我能理解！”

米嘉黯然沉默下来。

“既然您决意规避最关键的问题，那么，在丝毫不违背这一前提的同时，您能不能给我们一点点暗示：究竟是什么强大的力量促使您交代到这个节骨眼上竟然保持沉默而不顾这对您有多么危险？”

米嘉若有所思地凄然一笑。

“我的心肠比你们想象的软得多，二位，我可以告诉你们为什么，也会给你们这样的暗示，尽管你们不值得我这样做。你们要问：这些钱是哪儿来的？回答这个问题对我来说乃是奇耻大辱，即使我杀了父亲，盗走了他的钱，也不能和那样的耻辱相比。所以，我不能说。因为受不了这份耻辱。你们要干什么，二位，想要记录下来？”

“是的，我们要记下来，”尼古拉·帕尔菲诺维奇支支吾吾地说。

“关于‘耻辱’的话，你们最好别记。我这是纯粹出于好心才对你们说的，本来我可以不说，就像是白送的一样，可你们马上就记下来。那就写吧，爱写什么就写什么，”最后他表示对此不屑一顾，“我不怕你们……在你们面前我也有我的自尊。”

“您不想告诉我们那是什么性质的耻辱？”尼古拉·帕尔菲诺维奇口齿不清地问。

“决不，到此为止
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 ，别费心了。犯不着弄脏我自己。跟你们打交道我已经蹭了不少油污。你们都不配，无论你们还是别人……。够了，二位，我就此打住。”

话已经说绝。尼古拉·帕尔菲诺维奇不再坚持，但他从伊波里特·基里洛维奇的目光一眼就看出，检察官还不死心。

“至少您能不能告诉我们：您手里拿着一大把钞票走进别尔霍津先生的家，那笔钱大概是什么数目，究竟有多少卢布？”

“这我也不能说。”

“您好像曾对别尔霍津先生说过，那是您从霍赫拉科娃太太那里得到的三千卢布？”

“可能说过。够了，二位，我不想告诉你们有多少钱。”

“那就劳驾叙述一下：您是怎样到这里来的？到了这里以后您都做了些什么？”

“哦，这些你们可以去问这里随便什么人。不过，要我谈也可以。”

他谈了，这里不必照录。米嘉的叙述只是浮光掠影，一点也不生动。有关他自己沐浴在爱河中的狂喜心情只字不提。不过他谈到“由于出现了新的情况”，他已打消自杀的念头。他不说来龙去脉，也不谈细节。两位办案人这一回也不打扰他，因为事情很清楚，对他们来说，现在关键并不在这上头。

“这一切我们还要核实一下，在讯问证人的时候我们还要提到这些情况，当然，讯问时将有您在场，”尼古拉·帕尔菲诺维奇把这次审讯告一段落。“现在请您把身边所有的东西都放到桌子上，特别是您身上带着的钱。”

“钱，二位？好吧，我懂，这是应该的。我纳闷的倒是你们怎么早先不问。反正我哪儿也不可能去，一直坐在你们眼皮底下。这是我的钱，请点一下，拿去吧，好像就这些了。”

他把兜里所有的钱都掏了出来，包括零钱，从背心边兜里还掏出两枚二十戈比的硬币。经清点，总共八百三十六卢布四十戈比。

“都在这里？”

“就这些。”

“刚才您供述时说过，在普洛特尼科夫铺子里留下三百卢布，还给别尔霍津十卢布，给马车夫二十卢布，在这里打牌输掉二百卢布，然后……”

尼古拉·帕尔菲诺维奇把一切都反复计算过了。米嘉也主动帮着算。花掉的钱每一戈比都回想起来算入总账。尼古拉·帕尔菲诺维奇得出了总数。

“加上这剩下的八百多，这么说，最初您只有一千五左右？”

“是这样，”米嘉断然说。

“那怎么人人都说远远不止这些？”

“由他们说去。”

“连您自己也说过。”

“我自己也说过。”

“这一切我们要向尚未问过的其他人取证加以核实。关于这些钱，请您放心，一定会保存好的，目前这一切……还刚刚开始，到结束的时候，如果发现或者证明您对这些钱拥有无可争议的权利，会还给您的。好了，现在……”

尼古拉·帕尔菲诺维奇忽然站起来，神态坚决地向米嘉宣布不得不对他进行一丝不苟的仔细搜查，“包括您身上的衣服和其余的一切……”

“请吧，二位，如果你们认为有必要，我可以把所有的衣兜都朝外翻过来。”

他果然动手把衣兜一个个翻过来。

“还必须把衣服脱下来。”

“什么？脱衣服？见鬼！你们可以就这等搜我的身嘛！难道这样不行？”

“绝对不行，德米特里·费尧多罗维奇。得把衣服脱下来。”

“随你们的便，”米嘉黯然从命。“不过请不要在这里进行，到布幔后面去。由谁来检查？”

“当然在布幔后面，”尼古拉·帕尔菲诺维奇略一点头表示同意。他的面部表情显得格外庄矜。

六 检察官把米嘉逼到了死角

底下发生的事完全出乎米嘉的意料之外，令他惊愕不已。过去，甚至直到一分钟以前，他绝对想不到有人竟会这样对待他米嘉·卡拉马佐夫！尤其糟糕的是，他们对他采取了“侮慢和鄙视”的姿态，使他深感屈辱。脱去常礼服还不打紧，但他被要求继续脱。其实也不是要求，干脆就是命令；这一点他十分清楚。出于傲气和轻蔑，他一声不吭地全部照办。到布幔后面去的除了尼古拉·帕尔菲诺维奇，还有检察官，另外有几个精壮汉子也在场，“不用说，是为了必要时使用武力，”米嘉忖道，“也许还有别的目的。”

“怎么样，衬衫也要脱吗？”他没好气地问，但是尼古拉·帕尔菲诺维奇没有回答：他和检察官正专心致志地在检查上衣、裤子、背心和短檐帽，他俩显然都对这次搜查寄予厚望。“他们已经撕下脸皮，”米嘉在想，“连起码的礼貌也不顾了。”

“我第二次问你们：要不要脱衬衫？”他更加没好气、更加恼火地问。

“您不用管，要做什么我们会告诉您的，”尼古拉·帕尔菲诺维奇俨然是训人的口吻。至少米嘉觉得如此。

其时预审推事和检察官正压低嗓门认真进行磋商。原来在常礼服上——特别是右边后襟上——发现大块大块已经凝滞、板结的血迹，虽经揉压却还不太漫漶。裤子上也有。此外，尼古拉·帕尔菲诺维奇当着见证乡民的面还亲手摸遍领子、袖口和上衣、裤子的所有线缝，显然是在寻找钞票。特别可气的是：他们并不向米嘉掩饰他们怀疑米嘉可能把钱缝在衣服夹层里。

“这简直是把我当做小偷，而不是当做军官对待，”他在心中嘀咕道。

搜查者当着他的面彼此交换意见同样坦率得出奇。例如，那名文书也来到布幔后面帮忙，他提请尼古拉·帕尔菲诺维奇注意也已经被仔细摸过的短檐帽。

“您还记得那个叫格里坚卡的录事吗？”文书说。“夏天他去领机关全体工作人员的薪水，回来后说是喝醉了酒把钱丢失了，——后来找到了，您猜在什么地方找到的？就是在帽子的这些滚边里，一张张一百卢布的钞票给卷成细条缝在滚边里。”

格里坚卡那件事预审推事和检察官都记忆犹新，所以他们把米嘉的帽子另置，认为这些都得在以后认真检查，包括所有的衣服。

“请问，”尼古拉·帕尔菲诺维奇突然说，他发现米嘉衬衫右袖往里塞的袖口上全是血迹，“这是什么？是血？”

“是血，”米嘉生硬地回答。

“这是什么血？……袖口为什么往里塞？”

米嘉说这是他蹲下去察看格里果利时蹭在袖口上的，后来在别尔霍津家里洗手的时候就把袖口塞到里边去了。

“您的衬衫也得带走。这些都是非常重要的……物证。”

米嘉脸涨得通红，他怒不可遏。

“那我怎么办？光着身子？”他吼道。

“别操心……。我们会安排的，眼下劳驾把袜子也脱了。”

“您不是开玩笑吧？真的非这样不可吗？”米嘉的眼睛里快冒出火星了。

“我们没心思开玩笑，”尼古拉·帕尔菲诺维奇铁铮铮地反唇相讥。

“好吧，既然必须……我……”米嘉嘀咕着坐到床上，开始脱袜子。他窘得无地自容：别人都穿衣服，就他光着身子，而且，说来奇怪——脱光了衣服，他在他们面前好像自己也觉得自己有罪了，差不多承认自己确实一下子比他们都矮了一截，好像他们现在已有充分的权利瞧不起他。

“如果大家都脱光，那并不难为情；可是单单一个人脱光，而别人都瞅着——实在丢人！”这个想法在他头脑里一而再、再而三地浮现。“就像在做梦，我在梦中有时也看到自己这样丢人现眼。”

但是，脱袜子对他来说简直痛苦不堪，因为袜子很脏，而且贴身的内衣同样如此，现在这让别人都看在眼里。再者，他一向不喜欢自己的脚，一辈子都认为自己的两个大脚趾长得很难看，特别是右脚上又粗又扁、趾甲朝下弯曲的那个，现在这些都将暴露在他们眼前。由于羞愧难当，他一下子好像故意似的变得更加粗鲁。他自己遽然脱下了衬衫。

“如果你们不害臊的话，那就说吧：你们还想搜什么地方？”

“不，暂时没有必要。”

“怎么？就让我这样光着身子？”他狂怒地再问一遍。

“是的，暂时只能这样……。劳驾暂时在这里坐一会，您可以拿床上的被子裹在身上，我……会做出一切必要的安排。”

所有的物件一一都让见证乡民过目，然后造出搜查清单，最后尼古拉·帕尔菲诺维奇走了出去，米嘉的衣服也随之被带走。伊波里特·基里洛维奇也出去了。和米嘉一起留下的只有几条大汉，他们默默地站着，目不转睛地盯着他。米嘉裹在被子里，他觉得冷。他的光脚露在外面，他怎么也没有办法把被子往下扯低些，去遮住双脚。不知为什么久久不见尼古拉·帕尔菲诺维奇回来。

“这么拖拖拉拉，简直是存心折磨人，把我当一条小狗捉弄，”米嘉气得咬牙切齿。“那个狗屁检察官也走了，八成是鄙视我，瞧我光着身子觉得恶心。”

米嘉满以为他的衣服在那边什么地方给仔细检查过后会拿回来。可是尼古拉·帕尔菲诺维奇回来时，跟在他后面的一名壮汉拿着的根本不是米嘉自己的衣服，此时米嘉有多么愤慨也就可想而知了。

“这是给您的衣服，”预审推事满不在乎地说，显然对自己此次出马的成绩非常满意。“这是卡尔甘诺夫先生在目前的特殊情况下拿出来的，包括一件干净衬衫。很凑巧，这些他都带在手提箱里。内衣和袜子您可以保留自己的。”

米嘉火冒三丈。

“我不要别人的衣服！”他吵得很凶。“把我的衣服拿来！”

“不可能！”

“把我的衣服拿来，让卡尔甘诺夫见鬼去，让他的衣服和他自己统统去见鬼！”

劝说花了不少时间。别人总算勉强使他平静下来。米嘉被告知，他的衣服因为沾有血迹，必须“和其他物证放在一起”，“考虑到本案可能的结果，他们现在甚至没有权利让他继续穿这些衣服”。米嘉终于明白了这个道理。他不再说什么，阴着脸开始匆匆穿上衣服。不过，穿衣时他只是指出这料子比他的旧衣服贵，他可不想“趁机捞一把”。另外，他还说：

“太窄了，绷在身上真丢人。看来我得穿这身衣服扮小丑……让你们开心！”

旁人又说他过于夸大了，卡尔甘诺夫先生虽然身材比他高，但只高那么一点点，只是裤子看上去稍稍长了点儿。但是上衣的肩部确实太窄。

“活见鬼，连扣子也很难扣上，”米嘉又发牢骚，“费心代我立刻转告卡尔甘诺夫先生，就说不是我向他讨衣服，是别人要把我改扮成小丑。”

“这一点他完全理解，并且表示遗憾……不，他不是为自己的衣服感到遗憾，而是对整个事件……”尼古拉·帕尔菲诺维奇哩哩啰啰说了一通。

“我才不管他遗憾不遗憾！好了，现在上哪儿去？还是一直待在这里？”

他被要求回到“那间屋子”里。米嘉因为窝火而板着脸走出去，尽可能不看任何人。穿着别人的衣服，他甚至在那些乡下人和特里方·博里塞奇面前都抬不起头来。店家的脸只是在门口倏地一闪又不见了。

“准是来瞅瞅化了装的小丑，”米嘉心想。

他在原先的那把椅子上坐下。他有一种在做噩梦的怪诞感觉，甚至怀疑自己是不是疯了。

“现在干什么？你们是不是要开始用树条抽我？否则再也没有什么要做的了，”他向检察官说这话时把牙咬得咯咯直响。至于尼古拉·帕尔菲诺维奇那边，米嘉连头也不愿向他扭过去，好像不屑与之交谈似的。

“刚才他把袜子检查得也太仔细了，这混蛋还让人把袜子里外翻个遍，他这是故意让大家瞧瞧我的贴身衣物有多脏！”

“现在要开始讯问证人了，”尼古拉·帕尔菲诺维奇说，这好像是在回答德米特里·费尧多罗维奇的问题。

“对，”似在沉思的检察官说，心中也在盘算着什么。

“德米特里·费尧多罗维奇，我们为了您的利益做了所能做的一切，”尼古拉·帕尔菲诺维奇继续说，“但由于您断然拒绝向我们说清楚您那些钱的来历，现在我们……”

“您那只戒指是什么宝石？”米嘉冷不丁打断对方的话，他似乎正在从冥想中走出来，用手指着尼古拉·帕尔菲诺维奇右手三枚大戒指中的一枚问。

“戒指？”尼古拉·帕尔菲诺维奇一下子愣住了。

“是的，就是……中指上有纹理的那枚，那是什么宝石？”米嘉固执地问，口气还挺不耐烦，像个任性的孩子。

“那是茶晶，”尼古拉·帕尔菲诺维奇微微一笑，“想看看吗？我可以取下来。”

“不，不，别取下来！”米嘉恶狠狠地喊道，他一下子如梦初醒，对自己大为恼火。“别取下来，不用……。我又活见鬼了……。你们二位在我的心上拉了屎！要是我真的杀了父亲，难道你们以为我会向你们隐瞒，躲躲闪闪、撒谎赖账？不，德米特里·卡拉马佐夫不是这号人！我可受不了。要是我有罪，我发誓，决不会等你们来到这里，也决不会像原先打算的那样等到日出，早就一枪崩了自己！现在我有了亲身体会。我活了二十多年学到的东西也没有这该死的一夜知道的多！……如果我真是杀父的凶手，这一夜我难道会是这样的吗？此时此刻我和你们坐在一起，难道会这样说话，这样动作，这样瞧着你们和整个世界？我以为自己打死了格里果利，尽管不是故意的，尚且整整一夜不得安宁，——倒不是害怕，哦，决不是害怕你们的惩罚！真丢人！你们变着法儿拿我开心，其实什么也看不见，什么也不相信，难道你们还指望我会向你们这等瞎眼的鼹鼠、捉弄人的缺德鬼交代我的另一桩丑事，暴露我的又一大耻辱，哪怕这样做可以使我免受你们的惩罚？我宁可充军西伯利亚！有人打开了通往父亲那边的门，并且从这门里进去，就是这个人要了他的命，盗走了他的钱。那人是谁——我百思不得其解，但决不是德米特里·卡拉马佐夫，这一点你们必须记住，——这就是我能告诉你们的一切，到此为止吧，别再烦我了……。充军也罢，处决也罢，就是别再惹我发火。我不说了。把你们的证人叫来吧！”

米嘉说完了这一大段出人意料的独白，仿佛已下定决心从此缄口不语。检察官一直在观察他；米嘉刚沉默下来，他立刻带着极其冷漠、极其平静的神态接着说，就像在说稀松平常的事：

“您刚才提到了那扇开着的门，我们现在正好也可以告诉您一个非常有意思而且对您、对我们都至关重要的情况，那是被您打伤的老仆格里果利提供的。他醒过来以后，在回答我们的讯问时一再明确地告诉我们，他走到台阶上听到花园里有动静，决定通过这扇开着的门到花园里去；据您所述，当时您看见令尊在开着的窗户里边，格里果利进了黑暗的花园，还在他发现您从窗边逃跑之前，他先朝左边看了一眼，发现窗确实开着，同时也在离自己近得多的地方注意到那扇门洞开着，而您却声称，您在花园里的那段时间门一直是关着的。我不想瞒您，格里果利本人坚持并且愿意作证：您必定是从那扇门里跑出来的，虽然他没有亲眼看见您从门里跑出来，因为他第一次发现您的时候已经跟他有一段距离，那时您正穿过花园中央往围墙的方向逃跑……”

米嘉听到一半已经从椅子上跳了起来。

“胡说八道！”他顿时咆哮如雷。“赤裸裸的谎话！他不可能看到门开着，因为当时门明明关着……。他在骗人！……”

“我有义务向您重申，他坚持自己的证词。他毫不动摇。我们曾反复问过他好多次，他始终不改口。”

“正是这样，我反复问过好多次！”尼古拉·帕尔菲诺维奇激奋地加以证实。

“瞎说，瞎说！这要么是对我的诽谤，要么是疯人的幻觉，”米嘉继续大叫大嚷，“他流了好多血，伤得不轻，昏迷中产生了幻觉，醒过来以后以为这些都是真的……。他是在撒呓挣。”

“不错，他是伤得不轻，但他发现门开着并不在受伤以后，而是在受伤之前刚从侧屋走进花园的时候。”

“反正是瞎说，瞎说，这根本不可能！他是因为恨我才这样诽谤我……。他不可能看到……。我没有从门里跑出来，”米嘉气急败坏地否认。

检察官向尼古拉·帕尔菲诺维奇转过脸去，郑重其事地对他说：

“出示吧。”

“您见过这东西吗？”尼古拉·帕尔菲诺维奇把一个寄公文用的厚纸大信封放到桌上，信封上还保留着三个火漆封印。信封的一边已撕开，里面是空的。米嘉冲它瞪圆了眼睛。

“这……想必就是父亲的那个信封，”他嗫嚅道，“就是放那三千卢布的信封……对，上面写着：‘给……小乖乖’……还有‘三千卢布’，”他大声惊呼，“看见没有，上面写明三千？……”

“我们当然看见，但我们发现里面的钱已经不翼而飞，信封是空的，被扔在屏风后面的床边地上。”

有几秒钟米嘉站着呆若木鸡。

“二位，这是斯乜尔加科夫干的！”他突然拼命叫喊起来。“人是他杀的，钱是他拿的！只有他知道老头儿的信封藏在什么地方……。这是他干的，现在清楚了！”

“但是您也知道有这么个信封，而且知道它放在枕头底下，难道不是吗？”

“过去我根本不知道；我从来没有看到过，现在是第一次看见，只是听斯乜尔加科夫说过……。只有他晓得老头儿把它藏在哪里，我不晓得……”米嘉说得上气不接下气。

“然而，您刚才自己向我们供称，信封放在令尊枕头底下。您正是这样说的：枕头底下。可见您知道放在什么地方。”

“我们也正是这样记录下来的！”尼古拉·帕尔菲诺维奇进一步证实。

“胡说，瞎编！我根本不知道在枕头底下。或许压根儿不在枕头底下……。我是蒙的，随口说了在枕头底下……。斯乜尔加科夫怎么说？信封放在哪儿你们问过他没有？他怎么说？这是关键……。刚才我是故意跟自己过不去……。我连想也没想便向你们瞎说信封在枕头底下，可你们现在……。知道吗，有时候一不留神就会说错话。可是知道这事的只有斯乜尔加科夫，只有他一个人知道，别人谁也不知道！……他对我也没有透露信封放在什么地方！这是他干的，他干的；人一定是他杀的，现在我心里已经透亮，”米嘉越说越愤激，越来越狂躁，语无伦次，翻来覆去。“你们必须明白这一点，快把他抓起来，快……。正是他在我逃跑以后，格里果利倒在地上昏迷不醒的时候杀了人，现在已经一清二楚……。他打了暗号，父亲给他开了门……。因为只有他一个人知道暗号，不听到暗号父亲不会给任何人开门……”

“但是您又忘了一个事实，”检察官还是那样沉稳地说，不过看得出他已经胜券在握，“既然当您还在花园里的时候门已经打开，那就没有必要使用暗号了……”

“门，门，”米嘉嗫嚅道，眼睛直勾勾地望着检察官，他重又瘫倒在椅子上。所有的人都不吭声。

“是的，门！……这是一场噩梦！上帝跟我作对！……”米嘉说这话时对自己眼前的一切都已经视而不见。

“瞧，事情明摆着，”检察官神态庄重地说，“现在您不妨自己来评评理，德米特里·费尧多罗维奇。一方面，有人证明门是开着的，您从这扇门里逃跑了，这一点您老是想不通，我们也觉得不好办。另一方面，您莫名其妙地、简直是顽固不化地拒不交代一下子到您手里的那么多钱的来路，而仅在这笔钱出现前三个小时，为了弄到区区十卢布，据您自己供称，还曾把手枪抵押出去！鉴于上述种种情况，试问：叫我们怎么相信您？怎么能够到此为止？奉劝您别再埋怨我们是‘冷血动物，捉弄人的缺德鬼’，埋怨我们不懂得尊重从您心灵深处迸发出来的崇高激情……。反过来请您也设身处地为我们着想……”

米嘉的激动已非言语所能形容，他面色煞白。

“好吧！”他突然说。“我向你们说出我的秘密，我交代钱是哪儿来的！……我把我的耻辱抖出来，免得将来责怪你们，也免得责怪我自己……”

“请您相信，德米特里·费尧多罗维奇，”尼古拉·帕尔菲诺维奇马上以近乎欢欣雀跃的语调表示鼓励，“您在此时此刻所作的任何真诚、彻底的交代，都可能对您今后的命运产生大大有利的影响，另外……”

但检察官在桌子底下轻轻碰了他一下，预审推事及时住了口。反正米嘉并不在听他。

七 米嘉的大秘密。遭嘘

“二位，”米嘉依然那样激动地开始说，“这钱……我想彻底坦白……这钱是我的
 。”

检察官和预审推事的脸都拉长了，他们期待听到的可完全不是这样的交代。

“怎么是您的呢？”尼古拉·帕尔菲诺维奇嘀咕道。“根据您本人供认，下午五点钟还……”

“什么下午五点钟，什么本人供认，统统不相干，现在问题不在这上头！这些钱是我的，我的，偷来的……应该说不是我的，而是偷来的，是我偷来的，有一千五百卢布，钱一直在我身边……”

“那么您是从什么地方拿的呢？”

“从脖子上拿的，二位，就是从我的这个脖子上拿的……。钱挂在我的脖子上，缝在一块布里套在脖子上，我把这钱连同羞愧和耻辱挂在脖子上已经很久，有一个月了！”

“可您又是从什么人那里把这钱……据为己有的呢？”

“您是想说‘偷来的’吧？现在您可以直话直说。是的，我认为这等于是我偷的，用您的说法也可以，确实是被我‘据为己有’的。但我认为是偷的。可到昨天晚上就完完全全是偷的了。”

“昨天晚上？而您刚才说您……弄到这钱已有一个月了。”

“是的，但不是从父亲那里弄到的，请放心，不是从父亲那里偷的，而是从她那里。让我慢慢说，不要打断我。这事说起来是很痛心的。是这么回事：一个月以前，卡捷琳娜·伊万诺芙娜·维尔霍夫策娃要我去……。你们也许知道她是我以前的未婚妻……”

“当然。”

“我知道你们了解此事。她是一位品德高尚的小姐，是高尚中最高尚的，但她痛恨我已经很久，哦，已经很久很久……她恨得对，完全有理由恨我！”

“卡捷琳娜·伊万诺芙娜？”预审推事感到很惊讶。检察官也瞪圆了眼睛。

“喔，请不要随便说出她的名字！我是个混蛋，我把她牵扯进来已经够混的了。是的，我看得出她恨我……已有很久……从第一次开始，那还是在我的寓所里……。不提了，不提了，你们甚至不配了解这些，也完全没有必要了解……。我只要告诉你们，一个月以前她把我叫去，交给我三千卢布，要我替她汇到莫斯科去给她的姐姐和另一个亲戚（真要命，当时为什么她不自己去汇呢），可我……那正是我一生命中注定的关键时刻，当时我……总之，我刚爱上另一个她
 ，现在的她此时就待在这儿楼下，也就是格露莘卡……当时我把她带到莫克罗耶这儿来，两天内就把那该死的三千卢布花掉一半，另外一半即一千五百，我留着当护身符挂在脖子上，昨天我把它打开来花了。剩下的八百卢布如今在你们手中，尼古拉·帕尔菲诺维奇，那就是昨天的一千五花剩的。”

“可是，这怎么可能呢？一个月以前您在此地花掉了三千卢布，而不是一千五，这是人人知道的事。”

“谁知道？谁计算过？我请谁算过这笔账？”

“明明是您自己对所有的人都这么说：当时您花掉了整整三千卢布。”

“不错，我说过，我对城里所有的人都说过，满城的人也这么说，人人都以为如此；在莫克罗耶这里，同样人人以为花了三千。可事实上我花掉的不是三千，而是一千五，另外的一千五我缝在护身符里了。就这么回事，二位，昨天的钱就是从这里来的……”

“这有点像是奇迹……”尼古拉·帕尔菲诺维奇嘀咕道。

“请问，”检察官终于开口了，“以前您有没有对什么人说过这件事……说您一个月前留下了那一千五百卢布？”

“我对谁也没有说过。”

“这就怪了。难道真的对谁也没有说过？”

“绝对没有。没对任何人说过。”

“这样守口如瓶为什么？是什么原因促使您把此事瞒得这样紧？我来把这件事说得更准确一些：您好不容易向我们交代了您的秘密，用您的说法是‘奇耻大辱’，尽管实际上——当然，这仅仅是相对而言——这一行为，就是说挪用别人的三千卢布，毫无疑问，仅仅是暂时挪用而已，至少据我个人看来，这一行为充其量只是一种十分轻率的行为，谈不上什么奇耻大辱，尤其是考虑到您的性格……。退一步说，就算是一种极不体面的行为吧，我也同意，但不体面毕竟不等于奇耻大辱……。我的意思是说，关于您擅自花掉维尔霍夫策娃小姐交给您的三千卢布这件事，一个月以来不用您承认也有很多人已经猜到，我本人就听说过这段传闻……再比如，米哈伊尔·马卡雷奇也听到过。到后来这差不多已经不是什么传闻，而是全城街谈巷议的题目了。何况，如果我没有弄错的话，有迹象表明您自己也曾向别人承认这一点，即承认那笔钱是维尔霍夫策娃小姐的……。因此我感到非常惊讶，到目前为止，也就是直到此时此刻，您还把您所谓的一千五百卢布另置的钱搞得这样神秘，甚至伴有一些恐怖气氛……。很难相信，公开这样一个秘密能给您带来偌大的痛苦……因为您刚才甚至大叫大嚷宁可充军西伯利亚也不愿说出来……”

检察长至此打住。他发火了。他并不掩饰自己的不悦乃至恼怒，把胸中的块垒一齐抖了出来，连词藻也顾不上了，所以说得不大连贯，近乎东拉西扯。

“耻辱不在于一千五百卢布，而在于这一千五是我从那三千卢布中抽出来的，”米嘉还嘴硬。

“这怎么说得通呢？”检察长面有愠色皮笑肉不笑。“您已经不体面地、或者按您自己的说法已经可耻地拿了人家的三千卢布，您自作主张从中抽出一半，这又算什么耻辱呢？重要的是您挪用了三千卢布，而不是怎么个用法。您不妨说说为什么要这样处置，也就是为什么要抽出一半来？您这样做为了什么？目的何在？您能把这个问题向我们解释一下吗？”

“喔，二位，关键就在于目的！”米嘉立刻大声回答。“我抽出这笔钱是个卑鄙的阴谋，就是说另有打算，因为在这种情况下另有打算本身就是卑鄙的阴谋……。这阴谋已进行了整整一个月！”

“令人费解。”

“您怎么还不明白？不过，我会解释的，或许的确令人费解。请跟着我的思路听下去：我把别人相信我的人格交给我的三千卢布当成自己的，纵酒作乐花个精光，到明天我去见她，说：‘卡嘉，对不起，我把你的三千卢布全花了，’——这样好吗？当然不好，这是不名誉的、卑怯的行为，我是畜生，是个不懂得控制自己而沦为畜生的人，是不是这样？但毕竟不是贼吧？不是彻头彻尾的贼，你们必须同意！钱被我花了，但我没有偷！现在再说另一种更为有利的办法，请注意听，因为我也许又会语无伦次。我好像有点儿头晕。好，另一种办法是：我在这儿只花掉三千卢布中的一半，也就是一千五。第二天我去见她，把剩下的一半带去，说：‘卡嘉，我是个可恶的、没头脑的混蛋，因为一半我已经花掉了，这一半你拿回去吧，否则这剩下的一半也会被我花光的，你还是让我少造点儿孽吧！’这办法怎么样？当然我仍是畜生和混蛋，但已经不是贼，绝对不是贼。如果是贼，肯定不会把剩下的一半送回去，而是同样据为己有了。这样她就会看到，既然我把一半还给她，另外一半——就是花掉的一千五——我也会还的，我一定会想尽办法，哪怕干一辈子活也要还她。这样一来，尽管是混蛋，但不是贼，说我什么都可以，但不能说我是贼！”

“就算有某些差别，”检察官冷冷地一笑。“但您认为其间的差别大得不得了——我仍然感到奇怪。”

“是的，我认为其间的差别大得不得了！每个人都可能是混蛋，恐怕也确实都是混蛋，但不是每个人都可能做贼，只有大混蛋才可能。当然，我不善于十分精确地表达……。反正贼比混蛋更混蛋，我就认这个死理儿。请继续听我说。我把钱带在身上足足有一个月，每天都打算第二天送回去，那样我就不算太混蛋了，可总是下不了决心。虽然天天有这样的打算，虽然天天在催促自己：‘下决心吧，混蛋，下决心吧，’——但是整整一个月下来，还是老样子。你们认为这样好吗？”

“这样自然不太好，这我完全能理解，在这一点上我没有异议，”检察官相当克制地回答。“我们还是别再讨论这些细微的差别，最好请您重新回到正题上来。正题是这样的——虽然我们问过，您还没有向我们解释清楚：您最初把这三千卢布一分为二，一半胡乱花掉，一半藏了起来，究竟为什么？您为什么要把一半藏起来？这一千五百卢布您想派什么用场？这个问题我坚持要您回答，德米特里·费尧多罗维奇。”

“对，当然要回答！”米嘉拍了一下自己的脑门说。“对不起，我让你们不耐烦了，主要问题却不交代，否则你们一下子就明白了，因为耻辱就在用途上！这事都跟死去的老头儿有关，他老缠着阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜，我很忌妒，当时我以为格露莘卡在我和他之间拿不定主意。我每天在想：假如有朝一日她作出决定，假如她对于继续折磨我感到厌烦了，忽然跟我说：‘我爱的是你，不是他，你带我远走高飞吧。’可我只有四十戈比，叫我拿什么带她走？那怎么办？岂不全完了？当时我对她还不了解，不太清楚她的底细，以为她要钱，要是我一无所有，她是不会原谅的。所以我耍了个阴谋诡计，从三千卢布中抽出一半，脸不红、心不跳地用针线缝起来，缝的时候就有这打算，那还在纵酒作乐之前；缝好了以后才用另外一半到乡下来买醉狂欢！不管怎么说，这是个卑鄙的阴谋！现在你们明白了吧？”

检察官放声大笑，预审推事也笑了。

“依我说，您留有余地，没有把钱全花光，这样做还是明智而且合乎道德的，”尼古拉·帕尔菲诺维奇忍俊不禁地说，“这有什么值得大惊小怪的？”

“因为我偷了钱，问题就在这里！噢，上帝啊，你们怎么这样不开窍哇！我把这一千五百卢布缝起来挂在胸前的这段时间，每天每时都在对自己说：‘你是个贼，你是个贼！’这一个月我之所以动不动就大发雷霆，之所以在酒店里跟别人打架，之所以殴打父亲，就因为我觉得自己做了贼！我甚至不敢把这一千五的秘密向我的弟弟阿辽沙透露，因为我深感自己是个混蛋加骗子！但是，请你们理解，只要我把这护身符带在胸前，我就每天每时也可以对自己说：‘不，德米特里·费尧多罗维奇，你或许还不算贼。’为什么？因为你明天就可以去把这一千五百卢布还给卡嘉。直到昨天我从菲妮娅那儿去别尔霍津家的时候，才决定从脖子上扯下我的护身符，而在那时以前一直没有勇气；可是一旦扯了下来，我立刻成了一个不折不扣、地地道道的贼，永生永世是一个贼，一个无耻之徒。为什么？因为我在撕破护身符的同时也撕破了我去向卡嘉说‘我是混蛋，可我不是贼’的幻想！现在你们该明白了！”

“为什么您恰恰在昨天晚上决定这样做？”尼古拉·帕尔菲诺维奇问。

“为什么？问得真可笑：因为我已决定清晨五点在此地对自己执行死刑。我心想：‘作为一个混蛋死去和作为一个君子死去反正一码事。’不料并非如此，两者还真不是一码事！信不信由你们，这一夜最令我难以忍受的并不是我打死了老仆以及面临充军西伯利亚的危险，而且这一切偏偏发生在我终于圆了我的爱之梦，天空重又雾消云散的时候！喔，这些确实很难忍受，但都比不上最终不得不承认我把这笔该死的钱从胸前扯下来花了，而且这样一来，我已经无可挽回地成了一个贼！喔，二位，我心中流着血向你们再说一遍：这一夜我明白的道理太多了！我明白了不但做一个混蛋活着不可能，而且做一个混蛋死去也不可能……。不，二位，死必须死得清白！……”

米嘉显得非常苍白。尽管他激奋达于极点，他的脸色却疲惫不堪，痛苦无比。

“我开始理解您了，德米特里·费尧多罗维奇，”检察官慢悠悠地说，口气是温和的，好像还带一点同情的意味，“但是，我不揣冒昧说一句，这一切只是个神经问题……您的神经太紧张了，才有如此病态的反应。比方说，为了摆脱持续近一个月的折磨，您为何不去找托您寄钱的那位小姐，把一千五百卢布还给她？为何不把情况向她解释清楚？考虑到您当时的处境——从您的描述中可以想见那是很可怕的处境，——您为何不试试这样一个谁都会信手拈来的主意：先向她坦白承认您的错误，然后向她商借对付您的花销所需的一笔款子？凭她的慷慨大度，看到您如此沮丧，她无疑是不会拒绝您的。特别是在有产权文件作保证的情况下，您不妨把曾经向商人萨姆索诺夫和霍赫拉科娃太太提过的建议向她提出来嘛！您不是直到如今还认为这项保证是有价值的吗？”

米嘉骤然涨红了脸。

“难道您认为我这个人竟卑鄙到这种程度？您一定是在拿我开心！……”他愤愤然说着直视检察官的眼睛，似乎无法相信刚才所听到的话。

“请相信我是认真的……。为什么您认为我在开玩笑？”现在轮到检察官犯迷惑了。

“喔，那样可太卑鄙了！你们二位可知道，你们是在折磨我！我把一切都告诉你们算了，向你们彻底交代，我到底是怎样一个十恶不赦的魔鬼。但是，为了也让你们能够良心发现，请领略一下在各种欲望交迫下人会落到何等卑劣的地步，你们简直难以相信！其实，检察官，刚才您提到的那个主意我已经想到过了！是的，二位，在这该死的一个月内，我也想到过这个主意，差不多已经决定去见卡嘉了，瞧，我有多么卑鄙！但是，去向她宣布我决定背叛她，并且为了实现这种背叛，为了对付这种背叛所需的费用，还向她，向卡嘉要钱（听着，是要钱），然后马上跟另一个女人，跟一向憎恨她、曾经侮辱她的情敌一起逃之夭夭，——我说，检察官先生，您一定疯了！”

“是不是疯了姑且不论，但我一时莽撞没有考虑到……女人的嫉妒心，这倒是事实……如果真像您所说这会触发醋劲的话……是的，这里头可能有类似的纠葛，”检察官淡然一笑。

“但是那样的做法太让人恶心了，”米嘉用拳头狠狠捶了一下桌面，“这种馊主意简直臭不可闻，我已经不知该怎么说才恰当！要知道她有可能给我这笔钱，真的有可能，一定会给。出于对我进行报复从中得到满足的愿望，她会给；出于对我的蔑视，她会给；因为她也不是一盏省油的灯，这个女人发起火来可没法收拾！我会把钱收下，收下来以后那就一辈子……哦，上帝啊！请二位原谅，我这样大叫大嚷是因为我产生这念头还没多久，也就是在前天夜里我面对里亚加维束手无策的时候，接着昨天也考虑过，昨天考虑了整整一天，我记得，直到出那件事……”

“出哪件事？”尼古拉·帕尔菲诺维奇好奇地插话，但是米嘉没有听清。

“我向你们作了可怕的自白，”临了他黯然说。“你们二位应当给予公允的评价。这样还不够，不光说公道话，还必须充分认识它的价值，如果不能做到，如果你们听了这样的自白照样无动于衷，那就是对我缺乏最起码的尊重，那么，我可以告诉二位，我会为自己向你们这样的人袒露隐私而羞死的！哦，我一定开枪打死自己！我现在就看得出，看得出你们不相信我！怎么，你们连这也要记录在案？”他吓得叫了起来。

“我们要记录您刚才说的话，”尼古拉·帕尔菲诺维奇诧异地瞧着他，“就是您直到最后一刻还打算去向维尔霍夫策娃小姐要这笔钱……。请您相信，这段供词对我们非常重要，德米特里·费尧多罗维奇，不，我是说对整个案子都很重要……特别是对于您，对您更加重要。”

“二位行行好吧，”米嘉举起两手拍了一下说，“这就别记下来吧，你们也该有点儿良心！我简直把自己的灵魂在你们面前撕成了两半，可你们竟趁机用手在两边的伤口上乱抓乱挠……。哦，上帝啊！”

他绝望地把脸埋在手中。

“不必这样紧张，德米特里·费尧多罗维奇，”检察官说，“现在记录下来的一切以后会读给您听的，如果有什么地方您不同意，我们再根据您的说法修改。现在我要第三次向您重提一个小问题：您把钱缝在护身符里这件事难道真的没有人听您谈起过？真的没有任何人听说过？我可以告诉您，这几乎无法想象。”

“我说过没有人知道，谁也不知道。要是不信，那你们完全是泥塑木雕！别再烦我了。”

“对不起，这件事必须解释清楚，反正以后还有的是时间。现在请您自己来分析一下：我们也许有几十条证据可以证明，您本人曾散播甚至到处嚷嚷您花掉了三千卢布，是三千而不是一千五；现在，自从您昨天有了钱以后，您也向许多人表示过，这回又带来了三千……”

“你们掌握的证据不是几十条，而是几百条。至少有二百人听到，也许有一千！”米嘉说。

“您瞧，所有的人都可以作证。‘所有的人
 ’几个字难道不说明任何问题？”

“什么也不说明，我撒了谎，所有的人都跟着我撒谎。”

“那您为什么要撒谎而且乐此不疲呢？”

“鬼知道。也许是为了夸耀……吹嘘我花了这么多钱……。也许是为了忘掉缝起来的钱……对，正是这个缘故……见鬼！……你们已经是第几次提这个问题了？我承认撒了谎，不就结了？一旦撒了谎，就不愿改口。为什么人有时候会撒谎？”

“人为什么会撒谎，这很难说，德米特里·费尧多罗维奇，”检察官语气深沉地说。“不过，请您说说，您脖子上那个您称为护身符的东西大不大？”

“不大。”

“比方说有多大？”

“把一张一百卢布的钞票对折起来，就这么大。”

“您最好把剩下的布片拿给我们瞧瞧。您大概放在什么地方。”

“活见鬼！……太荒唐了！……我不知道在什么地方。”

“那么请问：您是在何时何地把它从脖子上扯下来的？您自己供称当时没有回到家里去过？”

“我从菲妮娅那儿出来往别尔霍津家走去，路上我从脖子上扯下那东西，把钱取了出来。”

“在黑暗中？”

“难道还要蜡烛？我用一个手指头很快就取出来了。”

“不用剪子，在街上？”

“好像在广场上，干吗要剪子？布已经很旧，一下子就撕开了。”

“后来您把它放到哪儿去了？”

“就在那里扔了。”

“具体些，扔在什么地方？”

“在广场上呗，反正扔在广场上！鬼知道在广场上什么地方？你们要这东西干吗？”

“这件东西极为重要，德米特里·费尧多罗维奇。这是对您有利的物证，您怎么不愿明白这个道理？那么一个月以前是谁帮您把钱缝起来的？”

“没人帮我，我自己缝的。”

“您会用针线吗？”

“当兵的应该会用针线，何况这又不需要什么技巧。”

“您是在哪里取的材料，也就是说，从什么地方拿来旧布把钱缝进去的？”

“您是不是在捉弄我？”

“绝对不是，我们根本顾不上开玩笑，德米特里·费尧多罗维奇。”

“记不得从什么地方拿的旧布，反正是在某一个地方拿的。”

“连这也记不得了？”

“真的不记得，或许是从内衣上撕了一块。”

“这很有意思：明天可能在您的住所里找到被您撕去一块布的那件衬衫。那块布是什么料子：粗麻布还是细麻布？”

“鬼知道是什么料子。等一下……。我好像没有从什么衣服上撕过。那是一块细棉布……。我好像是把钱缝在房东太太的帽兜里的。”

“房东太太的帽兜？”

“对，我从她那儿拿的。”

“怎么拿的？”

“想起来了，有一次我确实拿了一只帽兜当抹布用，也许是为了擦笔尖。我悄悄拿了，因为那是无用的破布，我把它撕成布条扔在一边，后来我就把那一千五用它缝起来……。好像就是用这布条缝的。那是很旧的细棉布，洗过不知多少回了。”

“您记得很清楚吗？”

“我说不准。好像是帽兜。我才不管呢！”

“如果真是这样，您的房东太太至少该想得起丢了这样一件东西吧？”

“不，她根本没有发觉。那是块破布，我对您说了，那是块破布，一文不值的。”

“那么针线是从什么地方拿的？”

“我停止回答，不想再说了。够了！”米嘉终于恼火了。

“同样奇怪的是，您已经完全忘了把这个……护身符扔在广场上什么地方。”

“明天你们可以命人把广场打扫一遍，或许能找到，”米嘉淡然一笑。“够了，二位，够了，”他的声音相当疲乏。“我看得很清楚：你们不信我的话。半句也不信！都怨我，不怨你们，我不该自作多情。我何苦暴露我的秘密落一身膻！你们觉得挺可笑，我从你们的眼神看得出来。检察官，是您把我弄到了这般田地！你们可以庆祝胜利了……。你们这班该死的害人精！”

他低下头来，双手捂住面孔。检察官和预审推事都不作声。过了片刻，他抬起头，视而不见地望着他俩。他的脸上现出一种彻底的、无可挽回的绝望，他反倒安生了，默默地坐着，好像浑然无知无觉。其时审讯必须告一段落，接下来得马上讯问证人。时间已是上午八点。蜡烛早已吹灭。审讯过程中米哈伊尔·马卡雷奇和卡尔甘诺夫曾多次进进出出，现在两人都走出了房间。检察官和预审推事的样子也十分疲惫。这是个阴暗的早晨，天空乌云密布，下着倾盆大雨。米嘉还是那样视而不见地望着窗户。

“我可以朝窗外瞧瞧吗？”他忽然问尼古拉·帕尔菲诺维奇。

“哦，请便，”后者答道。

米嘉站起来走到窗前。雨抽打着带点儿绿色的小块玻璃窗。窗下就是泥泞的大路，稍远处秋雨溟濛
 中可以看到一排排污黑寒碜的农舍，在大雨下似乎显得更黑、更穷了。米嘉想起了“金色鬈发的福玻斯”，想起自己原先打算当太阳射出第一道霞光时便开枪自杀。他莞尔一笑，举起一只手自上而下突然一甩，向“害人精”转过身来。

“二位，”他大声说。“我知道自己完了。可是她呢？求求你们告诉我，她会怎样？难道她要和我一起完蛋？要知道她是无辜的，昨天她大喊大叫自己是罪魁祸首——那是神经错乱。她没有罪，她什么罪也没有！我坐在你们面前整整一夜都在为她担忧……。能不能告诉我：你们现在打算拿她怎么样？”

“关于这一点您完全不必担心，德米特里·费尧多罗维奇，”检察官显然很乐意回答。“目前我们没有太大的必要去打扰您如此关心的那位女士。但愿随着案情的发展也不会出现这样的必要……。从这个意义上说，我们会做到力所能及的一切。您可以完全放心。”

“谢谢二位，我知道不管怎样，你们毕竟是正直无私的人。你们让我心上的一块石头落了地……。下面咱们该做些什么？我乐于从命。”

“的确，得抓紧时间。必须立即开始讯问证人。这事必须有您在场，所以……”

“是不是先喝点儿茶？”尼古拉·帕尔菲诺维奇建议。“我想我们也该喘口气了！”

鉴于米哈伊尔·马卡雷奇显然到楼下饮茶去了，两位审案人决定，如果楼下有现成的茶，那就先喝一杯再“接着干”。至于带点心的正式早茶等一会觑个空儿再喝。楼下果然有茶，很快就送上楼来。尼古拉·帕尔菲诺维奇很客气地问米嘉要不要来一杯，起初他加以拒绝，但后来主动要了一杯咕嘟咕嘟喝了下去。他看上去疲乏困顿得出奇。按说，凭他这样壮士般的体魄，纵酒作乐闹上一宿，就算后来又经过跌宕起伏的感情波澜，应该不在话下。可是他自己却觉得现在连坐着都很勉强，有时甚至所有的东西都会在他眼前走动起来并且开始打转。“再过一会儿我没准儿会撒呓挣说胡话，”他心中这样想。

八 证人之言。娃子

接下来开始传讯证人。不过笔者不打算继续按迄今为止那样的方式详细实录。因此这里就略去尼古拉·帕尔菲诺维奇如何要求每一个被传讯的证人必须根据事实和良心作证，告诉他们这些证词以后还要在法庭上正式宣誓重述。然后每一位证人都在自己的证词笔录上签字画押，等等。这里只指出办案者注意力集中的焦点所在还是关于三千卢布的那个老问题：一个月前德米特里·费尧多罗维奇第一次来莫克罗耶寻欢作乐花掉了三千还是一千五；昨天第二次来纵酒狂欢德米特里·费尧多罗维奇带来三千还是一千五。天哪，结果每一份证词无例外地都对米嘉不利，没有哪一个证人之言对他有利。某些证词甚至提供了新的惊人事实足以把他的供词推翻。

第一个被问的是特里方·博里塞奇。他站到审案人面前时毫无惧色，相反还摆出一副对疑犯义愤填膺的样子，从而显得异常正直、庄重。他说话不多，沉着稳重，总是等对方提问后经过思考再明确回答。他毫不犹豫地断然声称，一个月前花掉的钱不可能少于三千，并称此地所有的乡民都可以证实，他们曾听“米特里·费尧多雷奇”亲口说过那次的花销是三千。

“光是在吉卜赛姑娘们身上就不知扔了多少钱。光她们就赚了恐怕一千也不止。”

“也许还不到五百，”米嘉针对这一说法阴着脸辩解道，“只是当时没仔细数，我喝醉了，很遗憾……”

茶后米嘉背向布幔坐在一侧，悒郁地听着，他那忧伤、疲倦的神态仿佛在说：

“你们爱怎么说就怎么说吧，现在反正都一样！”

“您在吉卜赛人身上花掉一千多，米特里·费尧多雷奇，”特里方·博里塞奇坚决反驳道，“您乱扔乱撒，他们一个劲儿地捡。要知道吉卜赛人都是些小偷、骗子、盗马贼；可惜他们从这儿给赶走了，不然他们自己也会说出到底从您身上发了多少横财。那时我亲眼目睹您手里拿着一大把钞票——我没有数过，您并没有交给我，这完全正确，——我记得看上去比一千五多得多……远远不止一千五！我们也见过大钱，估得出来……”

至于昨天的钱数，特里方·博里塞奇直接指出，德米特里·费尧多罗维奇一下马车就亲口向他表示，这一次带来了三千卢布。

“您说过，米特里·费尧多雷奇。是当着安德烈的面说的。安德烈就在这里，他还没走，可以把他叫来。后来在大房间里您请大家看歌舞表演的时候，还大声嚷嚷要在这儿花掉六千，——我想这话的意思是连以前的也算在一起。斯捷潘和谢苗恩都听到，当时彼得·福米奇·卡尔甘诺夫站在您旁边，他或许也记得……”

有关六千卢布的证词引起了两位审案人的高度重视。他们很欣赏这一新的提法：上一次三千加这一次三千，总共六千，这不是很清楚吗？

特里方·博里塞奇提到的人——两个乡民斯捷潘和谢苗恩、马车夫安德烈，还有彼得·福米奇·卡尔甘诺夫——都被传讯了。乡民和马车夫都不假思索地证实了特里方·博里塞奇的说法。此外，安德烈的证词还被特别记录下来，那就是米嘉和他在路上曾有一段对话，当时米嘉说过：“我德米特里·卡拉马佐夫不知死后会到哪里去——进天堂还是下地狱？在另一个世界我能不能得到宽恕？”

“心理学家”伊波里特·基里洛维奇听了这些，露出微妙的笑容，最后他郑重推荐把有关德米特里·费尧多罗维奇将去何处的一段证词也“记在档案里”。

被传讯的卡尔甘诺夫进来时不大愿意，面有愠色，态度别别扭扭，跟检察官和预审推事谈话的神情仿佛与他们素昧平生，实际上他们早就相识，天天见面。他一开始就表示“对这件事一无所知，也不想知道”。但是六千卢布这一说法他倒确实听说过，而且他承认当时正好站在旁边。当时米嘉手里拿着多少钱，他认为凭目测“很难说”。有关两个波兰人在玩牌时作弊一事，他作了肯定的回答。在一再盘问下，他还谈到波兰人被驱逐后，米嘉在阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜心目中的地位的确大有起色，她自己也说，她爱米嘉。在提及阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜的时候，他措辞谨慎，态度恭敬，甚至一次也没有随随便便称她格露莘卡，好像她是一位极有身份的贵妇。尽管这位年轻人对传讯显得非常反感，伊波里特·基里洛维奇却问了他很长时间，而从他那里了解到的，仅仅是这天夜里米嘉的“罗曼史”否极泰来的诸多细节。卡尔甘诺夫作证时一次也没有被米嘉打断。当审案的官员终于让这位年轻人走的时候，他毫不掩饰地愤然离去。

两个波兰人也被传讯。他们在自己房间里虽然上了床，但一宿没睡着，而官员们来到以后，他们赶紧穿好衣服，做好准备，知道肯定会被叫去。他们走进来时犹自功架十足，但不免有些情虚。两人中主要的一个即小个儿波兰人，原来是个退职的十二等公务员，在西伯利亚当兽医，姓穆夏洛维奇。符鲁布列夫斯基则是个私人开业的牙医。两人到了房间里以后，虽然由尼古拉·帕尔菲诺维奇提问，他们却总是面向站在一旁的米哈伊尔·马卡雷奇答话，因为不明真相而把他当作在此指挥一切的头头，每句话里都夹入“上校先生”一语称呼他。如此扑了好几次空，让米哈伊尔·马卡雷奇本人训了一通，他们才明白应当向尼古拉·帕尔菲诺维奇答话。其实他们的俄语说得很准确，仅个别词的发音有些别扭罢了。谈到与格露莘卡过去和现在的关系，穆夏洛维奇刚开始慷慨陈词，米嘉马上沉不住气，厉声表示决不允许这个“混蛋”当着他的面如此说话。穆夏洛维奇立即吁请注意“混蛋”一语并要求把它记录在案。米嘉怒不可遏。

“就是混蛋，混蛋！你们尽管记下来。你们就这样写：我不顾有人记录，照样大骂混蛋！”

尼古拉·帕尔菲诺维奇虽然记下此话，但在这一不愉快的插曲中表现了值得称道的处事才干和务实精神：在对米嘉严加申斥后，他立刻停止涉及情爱纠葛的一切盘问，迅即转入实质性侦讯。在实质性侦讯中，波兰人有一条证词特别引起办案人注意，那就是米嘉曾在那个小房间里收买穆夏洛维奇，表示愿付给他三千卢布作为补偿，其中七百卢布当场现付，其余的两千三百“明天上午在城里付清”，并以人格担保说他在莫克罗耶这里没有那么多钱，钱在城里。米嘉气冲冲地表示，自己没说过第二天在城里一定能付清，但是符鲁布列夫斯基证实了穆夏洛维奇的说法，而米嘉自己稍加考虑后也皱着眉头承认事情想必正如两个波兰人所说的那样，因为那时他头脑发热，确实可能这样说过。

检察官紧紧抓住这条证词不放，因为办案人认为很清楚（后来就是这样下的结论），米嘉到手的三千卢布中的一半或一部分的确有可能藏在城里，甚至有可能藏在此地莫克罗耶的某个地方。这样一来，也可以解释为什么从米嘉身上只找到八百卢布这一令办案人感到棘手的情况——这一点虽说没什么了不起，却毕竟是迄今为止唯一多少对米嘉有利的事实。而现在这唯一对他有利的情况也站不住脚了。检察官问：既然他声称总共只有一千五，那他到哪儿去弄其余的两千三付给波兰人？何况他还以人格向波兰人担保。米嘉坚决辩称自己准备在第二天给“波兰矮小子”的不是现金，而是证明自己对切尔马什尼亚拥有产权的文件，也就是曾向萨姆索诺夫和霍赫拉科娃兜售的产权证明。对于这种天真的诡辩伎俩，检察官甚至觉得可笑。

“难道您以为人家会同意接受这些‘产权证明’抵充两千三百卢布现金？”

“肯定会同意的，”米嘉热切地断然说。“请想一想，他从这上头可以捞到的岂止两千，而是四千甚至六千！他会立刻招来一帮恶讼师，波兰律师和犹太律师，别说三千卢布，他们会把整个切尔马什尼亚从老头儿那里一锅端走。”

不言而喻，穆夏洛维奇的证词被十分详尽地记录在案。两个波兰人至此也被放行。关于牌赌作弊一节几乎只字未提。尼古拉·帕尔菲诺维奇对他俩已经感激不尽，不想用无关宏旨的细节去跟他们纠缠，况且这无非是喝多了酒打牌时无聊的吵架，何必深究。这天夜里酗酒胡闹的事也不止发生这一起……因此那作弊赢来的二百卢布就留在两个波兰人的腰包里了。

随后传讯的是小老头儿马克西莫夫。他有些害怕，走路踏着碎步，模样相当狼狈，神情非常忧郁。他一直待在楼下格露莘卡身边，默默地陪她坐着，据米哈伊尔·马卡雷奇事后描述，“时不时地为她抽抽搭搭哭上一阵，并且用一块蓝色方格手帕擦眼睛”。后来格露莘卡自己不哭了，反过来开始安慰他。小老头儿马上流着眼泪向办案人承认有罪，说他因为囊中羞涩向德米特里·费尧多罗维奇借了十卢布，现在愿意归还……尼古拉·帕尔菲诺维奇直接问他是否注意到德米特里·费尧多罗维奇手中究竟有多少钱，因为他从米嘉那里借到十卢布的时候，有机会比谁都真切地看到他手中的钱。马克西莫夫竟然毫不含糊地回答说“有两万”。

“以前某个时候您是否在什么地方见过两万卢布？”尼古拉·帕尔菲诺维奇微微一笑问道。

“当然见过，不过不是两万，而是七千，那是我妻子把我的一个小村庄抵押出去的时候。她只远远地让我看了一眼，在我面前炫耀一番。那是厚厚的一沓，全是闪色的一百卢布钞票。德米特里·费尧多罗维奇拿着的也全是闪色的……”

他很快就被打发走了。接着终于轮到格露莘卡。审案人显然担心德米特里·费尧多罗维奇对她的出现可能作出的反应，尼古拉·帕尔菲诺维奇甚至悄悄告诫了他几句，但米嘉只是默默颔首作答，表示“不会出乱子”。米哈伊尔·马卡雷奇亲自去把格露莘卡带来。她带着严肃、沉郁的神色走进房间，看上去已近乎平静，并且按照示意在正对尼古拉·帕尔菲诺维奇的一把椅子上不慌不忙坐下来。她的脸色非常苍白，好像身上觉得冷，所以用一方很漂亮的黑色披巾紧紧裹住自己。当时她的确感到轻微的恶寒——这是她从那天夜里得病的最初症状，这场病后来拖了很长时间。她严肃的神情、认真专注的目光和安详的举止给在场所有的人留下相当不坏的印象。尼古拉·帕尔菲诺维奇一下子甚至有点儿“走神”了。事后他曾在一些场合承认，这一次才真正体会到这个女人是“天生尤物”，虽说以前也见过几回，但总把她当做“小县城里靠阔佬养着”的一类女子看待。有一次他在女士圈子里一时忘其所以竟说漏了兜：“她的举止不亚于上流社会的名媛淑女。”这话激起了不小的公愤，他立即被女士们斥为“淘气鬼”，这倒令他得意非凡。

格露莘卡刚进来时仅向米嘉瞥了一眼，米嘉也不安地瞅着她，但看到她的神情后立刻放心了。尼古拉·帕尔菲诺维奇在作了最初的一些例行提问和告诫后，尽管稍稍有些迟疑，但还是保持着很有礼貌的态度问她与退役中尉德米特里·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫是什么关系。格露莘卡沉着而又坚定地答道：

“他是我相识的熟人，最近一个月我常把他作为这样一个熟人接待。”

对于进一步探究的提问，她直截了当、极其坦率地表示自己虽然“有些时候”也喜欢米嘉，但并不爱他，只是“为了出出我的这口恶气”迷住他的心，对他的老子亦然如此。她看到，米嘉为了她十分忌妒费尧多尔·巴甫洛维奇以及其余的人，但她反而觉得挺有趣。她从来不曾想过到费尧多尔·巴甫洛维奇家里去，只是拿他开开心罢了。

“这一个月里我对他们爷儿俩都没有兴趣，我在等另一个人，等那个对不起我的人……不过，我认为，”她临了说，“你们没有必要在这件事上问长问短，我也没有必要回答你们，因为这是我个人的私事。”

尼古拉·帕尔菲诺维奇立刻如她所请，再次在“罗曼蒂克”情节上刹车，直接转入要害问题，也就是三千卢布的来龙去脉。格露莘卡证实一个月前在莫克罗耶的确花掉三千卢布，钱虽然她自己没有数过，但她听德米特里·费尧多罗维奇本人说过数目是三千卢布。

“这话他是对您一个人还是有别人在场时说的？或者您只是听他当着您的面跟别人说的？”检察官当即插问。

格露莘卡答道，她在有别人在场时听到过，米嘉跟别人说的时候听到过，只有他俩时也听到过，都是米嘉自己说的。

“您只听到过一次他单独告诉您，还是不止一次？”检察官又提出问题。

格露莘卡回答说不止一次。

伊波里特·基里洛维奇对这条证词非常满意。从进一步的讯问中还了解到，格露莘卡知道这钱的来路，是德米特里·费尧多罗维奇从卡捷琳娜·伊万诺芙娜那里拿来的。

“您有没有听到过，哪怕只是一次，说一个月前花掉的钱不是三千，而是大大少于三千？您是否听说过，德米特里·费尧多罗维奇把其中一半藏起来了？”

“不，这我从来没听说过，”格露莘卡答道。

不但如此，接下去还查明，米嘉在这个月内甚至经常对她说自己身无分文。

“他一直指望从父亲那里得到钱，”格露莘卡说。

“他有没有在您面前说过……或者只是一言带过，或者在发火的时候，”尼古拉·帕尔菲诺维奇忽然想到，“说他想要结果他父亲的性命？”

“哦，说过！”格露莘卡叹道。

“一次还是好几次？”

“好几次提到过，都是在火气很大的时候。”

“您相信他真会这样干吗？”

“不，从来不信，”格露莘卡的回答很干脆。“我认为他是个君子。”

“二位，”米嘉突然激动地恳求，“请允许我当着你们的面对阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜说一句话。”

“说吧，”尼古拉·帕尔菲诺维奇表示同意。

“阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜，”米嘉从椅子上欠身道，“相信上帝，相信我：在父亲昨天给人杀死这桩命案中我是无罪的！”

说完，米嘉又在椅子上坐下。格露莘卡欠身面朝神像虔诚地在自己胸前画一个十字。

“主啊，荣耀归于你！”她热诚、动情地说了一句，然后，还没有落座就向尼古拉·帕尔菲诺维奇接着说：“刚才他说的话你们应当相信！我了解他：说话口没遮拦，有时是逗个趣儿，有时是生性倔强，但是决不会昧着良心骗人。他一定会说实话，你们尽可信得！”

“谢谢，阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜，你给我鼓了气！”米嘉的声音在发颤。

当问到昨天的钱时，她说不准究竟有多少，但她曾听见米嘉昨天多次向别人表示这一回带来三千卢布。至于钱是哪来的，米嘉曾经只告诉她一个人，说是从卡捷琳娜·伊万诺芙娜那儿“偷”的，当时她曾对米嘉说这不是偷，不过钱明天就得还给人家。检察官穷追不舍地问：米嘉所说从卡捷琳娜·伊万诺芙娜那儿偷来的钱，是指昨天的还是一个月前在此地花掉的三千卢布？对此格露莘卡回答道，米嘉说的是一个月以前的钱，她是这样理解的。

格露莘卡终于可以走了，与此同时尼古拉·帕尔菲诺维奇相当热心地表示，她即使立刻要回到城里去也可以，如果有什么需要他帮忙的话，比方说是否需要马车，比方说要不要派人护送等等，他……可以尽力……

“太感谢了，”格露莘卡向他行了个礼，“我准备和那个小老头儿马克西莫夫先生一起走，我送他回家。暂时我在楼下等你们如何发落德米特里·费尧多罗维奇的消息，如果可以的话。”

她走了出去。米嘉态度平静，看上去甚至精神振奋，但只是昙花一现。他仍然被一种奇怪的精力不济所困扰，而且越来越不济。他的眼睛因疲劳而不断地合拢来。传讯证人总算结束了。审案人员着手对笔录作修订定稿。米嘉站起来，走到布幔前的一个角落里，在店家的一只铺着毡毯的大箱柜上躺下，转眼便睡着了。

他做了一个奇怪的梦。

梦中的时间和地点与此时此地风马牛不相及。他好像坐车行进在大草原上，很久以前他服役的部队曾驻扎在那里。他坐的是一个乡下人赶着两匹马拉的大车，路上雨雪泥泞。米嘉似乎有点儿冷，时值十一月初，潮湿的鹅毛大雪铺天盖地般落下来，着地即化。车把式挥鞭的动作挺精神，他蓄着一部浅褐色的长髯，还算不上老汉，也就五十岁上下，穿一件灰色的土织粗呢外套。前边不远有个村落，可以看见几座黑不溜秋的农舍，有一半已毁于火灾，只剩下烧焦的原木。村口路上站着许多村妇，排成长长一列，一个个面黄肌瘦。尤其是最边上的一个女人，骨瘦如柴，个儿挺高，看上去有四十岁，其实也许才二十，长长的脸上几乎没有一片肉，手里抱着个在哭的孩子，她的乳房那么干瘪，里边一滴奶也没有。那孩子哭得厉害，伸出两条光胳臂，小小的拳头冻得发青。

“他们哭什么？他们哭什么？”米嘉问，马车飞也似的打他们身旁驶过。

“娃子，”车把式答道，“娃子在哭。”

令米嘉感到惊异的是，车把式说了个他们乡下人土话中的词儿“娃子”，而不是孩子。他喜欢车把式说娃子：这两个字包含的怜悯更多些。

“他干吗哭？”米嘉像个傻子似的随口穷究。“干吗光着胳臂？干吗不把他裹起来？”

“娃子冻坏了，衣服冰冷冰冷的，穿在身上不暖和。”

“怎么会这样？为什么？”直冒傻气的米嘉仍不罢休。

“穷呗。房子烧了，面包没有了，只得指着火场要饭。”

“不，不，”米嘉好像还是不开窍，“你说：为什么房屋被烧的那些母亲站在那里？为什么人们那样穷？为什么娃子那么可怜？为什么草原上光秃秃什么也没有？为什么不见她们互相拥抱、亲吻，唱欢乐的歌？为什么她们一个个满脸晦气？为什么不给娃子喂奶？”

他内心感觉到，虽然他问得很愚蠢，毫无意义，但他就是想这样问，而且就得这样问。他还感觉到，一种前所未有的恻隐之心在他胸臆中油然而生，他想哭，他想为所有的人做点儿什么，让娃子再也不哭，让又黑又瘦的母亲再也不哭，让每一个人从这一刻起都不掉眼泪。他想马上行动，马上着手做这件事，拿出不可阻挡的卡拉马佐夫精神来，什么也不顾忌，说干就干。

“我也跟你在一起，从此我不再离开你，我这辈子就跟你走，”他身边响起了格露莘卡亲切的、热情洋溢的话语。他的心整个儿都热了起来，向往着光明。他想活下去，一直活下去；他要往前走，走上一条大路，直奔充满希望、焕然一新的明天。快，快，立即开始，马上就干！

“干什么？去哪儿？”他呼喊着睁开眼睛，在箱柜上坐起来，犹如从晕厥中苏醒，可是脸上却泛起坦荡的笑容。尼古拉·帕尔菲诺维奇正站在他面前，请他去听一下审讯笔录，然后签字。米嘉估计自己睡了一个小时或更多时间，但是尼古拉·帕尔菲诺维奇在说些什么，他充耳不闻。他忽然惊诧地发现，他脑袋底下多了个枕头，刚才他累倒在箱柜上的时候明明没有枕头。

“是谁在我脑袋底下塞了个枕头？这样的好心人是谁？”他满怀感激之情大声问道，声音像是在哭，仿佛别人对他施了不知什么大恩大德似的。这个好心人以后始终没有谁知道，可能是某一个见证乡民，也可能是尼古拉·帕尔菲诺维奇的年轻文书出于同情心给他垫了个枕头，但在热泪盈眶之余，他的整个灵魂都为之震荡。他走到桌子跟前，表示愿在任何文件上签字。

“我做了个好梦，二位，”他说话的语气有点儿古怪，同时容光焕发，喜形于色。

九 米嘉被押走了

口供笔录签署后，尼古拉·帕尔菲诺维奇庄严地面朝被告，向他宣读决定，称某年某月某日于某地，专区法院预审推事对被控犯有这个罪那个罪（所有的罪名都一一列入）的某某人（即米嘉）进行审讯后，鉴于被告否认犯有上述罪行又提不出为自己辩护的正当理由，而证人（某某、某某）及种种事实（这些，那些）均可充分证明他有罪，根据《处罚条例》第几条第几款决定：为防止被告逃避罪责及法律制裁，将被告囚禁于某某监狱，特此知照被告，本决定副本交予助理检察官等等，等等。总而言之，预审员向米嘉宣布，从此时此刻起他已是一名囚犯，将立刻被押解到城里关进一个非常不愉快的去处。米嘉注意听完后，只耸了耸肩膀。

“好吧，我不责怪你们二位，我准备好了……我明白你们只得这样做。”

尼古拉·帕尔菲诺维奇挺温和地向他说明，恰巧在这里的派出所长马夫里基·马夫里基奇马上会把他带走……

“等一下，”米嘉突然打断他的话，带着遏制不住的感情向房间里所有的人说。“诸位，我们人人都残酷，我们个个是恶魔，老是让人们、母亲和婴儿痛哭流涕，但在所有的人中间我是最卑鄙的混蛋！就让这一点从此成为定局吧！我不否认！我一生中每天都捶着自己的胸膛保证要痛改前非，却每天在干同样没人味的勾当。如今我明白了，对于像我这样的人需要一次打击，需要命运的狠狠一击，才能把我这号人像套野马那样套住，借用外力把我捆绑起来。单靠自己我是永远爬不起来的，绝对爬不起来！这下雷声响了。我愿意忍受当被告、为千夫所指的耻辱，我愿意经历苦难，通过受苦受难使自己得到净化！或许还真能得到净化，诸位认为如何？然而，请你们再听最后一次：对于我父亲的死，我是无罪的！我甘愿受罚并非因为我杀了他，而是因为我曾想杀他，并且本来可能真的把他杀了……但我还是打算跟你们斗，现在就向你们宣布这一点。我要跟你们斗到底，然后由上帝来裁决！再见了，诸位，请别为我在受审讯时冲你们吼叫而生气，哦，那时我真愚蠢……再过一分钟我就是囚犯，现在，德米特里·卡拉马佐夫作为一个尚未失去自由的人，最后一次向你们伸出自己的手。向你们告别，向大家道声再见！……”

他的声音在发抖，他果然伸出手来，但离他最近的尼古拉·帕尔菲诺维奇突然像抽风似的把自己的手藏到背后。米嘉立刻注意到这个动作，禁不住打了个寒颤。他马上把伸出去的手放了下来。

“侦查尚未结束，”尼古拉·帕尔菲诺维奇有些不好意思地嗫嚅道，“到了城里还将继续，从我这方面来说，当然祝您一切顺利……希望您能证明自己无罪……说实在的，德米特里·费尧多罗维奇，我素来倾向于把您看做……怎么说呢……与其把您看做一个罪人，不如把您看做一个不幸的人……如果我斗胆代表这里所有的人说话，我们大家都愿意承认您基本上是一位年轻的君子。可惜啊！在某些欲望的驱使下有些过分……”

在这番话行将告终时，尼古拉·帕尔菲诺维奇矮小的身量把庄重的功架最充分地表现出来了。米嘉骤然产生一个想法：这个“小青年”马上会扶住他的胳膊，把他拉到另一个角落里去继续他们不久前有关“妞儿”的谈话。这也不足为怪，有时甚至被押赴刑场的罪犯头脑里也会冒出一些毫不相干和完全不合时宜的想法。

“诸位，你们有善心，你们讲人道——我可以见她
 一面，最后一次向她告别吗？”米嘉问。

“当然可以，不过考虑到……总之，现在没有第三者在场是不行的……”

“那就在场好了！”

格露莘卡被带来了，但这次告别为时很短，言语极少，尼古拉·帕尔菲诺维奇有些败兴。格露莘卡向米嘉深深鞠了一躬。

“我已经对你说过，我是你的人，也一定要成为你的人；不管把你判到什么地方，我也永远跟你走。再见吧，你这个无端毁了自己的人！”

她的嘴唇发颤，眼泪夺眶而出。

“原谅我对你的爱，格露莎，原谅我爱你却把你也给毁了！”

米嘉还想说些什么，但突然主动结束这次会面走了出去。他立刻被人群围住，他们一眼不眨地瞅着他。昨晚他坐安德烈执鞭的三驾马车声势浩大地直抵楼下的台阶前，此刻那里已停好两辆准备就绪的马车。马夫里基·马夫里基奇不知为什么火气挺大，好像对骤然出现的某种混乱局面很生气，正在大声嚷嚷。这人矮壮敦实，有一张橘皮脸，他让米嘉登上马车时的态度也好像太不客气了。

“以前我在酒店里请这人喝一杯的时候，他的脸可完全不是这样的，”米嘉上车时如是想。

客栈大门外麇集了好多乡民，有男人，有女人，也有赶车的，他们都直盯着米嘉。

“再见了，上帝的人们，宽恕我吧！”米嘉忽然从车上向人群喊道。

“希望你也宽恕我们，”有两三个人作出反应。

“也请你宽恕，特里方·博里塞奇！”

可是特里方·博里塞奇头也不回，或许他正忙得不可开交。他也在大声嚷嚷，东奔西跑。原来是这么回事：马夫里基·马夫里基奇和米嘉坐一辆车，应该有两名乡警坐另一辆车紧随其后，现在这第二辆车还有些问题。被指定赶第二辆三驾马车的车把式一边穿上土织粗呢外套，一边骂骂咧咧地说这趟车不该由他，而应该由阿基姆赶。但是阿基姆不知哪儿去了，已经有人跑去寻找。在场的车把式不肯出发，他坚持要求再等一会。

“您瞧瞧，马夫里基·马夫里基奇，乡下人就这德性，一点儿不害臊！”特里方·博里塞奇说，然后冲着那车把式吆喝：“前天阿基姆给了你二十五戈比，你买酒喝了，这会儿又吵吵嚷嚷。”接着他又对派出所长说：“看到您对咱们这班混账乡巴佬这样客气，我还真纳闷儿，马夫里基·马夫里基奇，我就说这一句话！”

“咱们干嘛要两辆车？”米嘉插嘴道。“坐一辆不就得了，马夫里基·马夫里基奇？甭担心我会造反，也甭担心我会从你手中逃跑，干嘛要那么多人押送？”

“先生，要是没人教过您，您还得学学怎么跟我说话！别跟我‘你’呀‘你’的套近乎，也用不着您出什么主意……”马夫里基·马夫里基奇劈头给了米嘉一顿抢白，好像很高兴得到一个撒气的机会。

米嘉旋即噤若寒蝉。他满脸通红。过了片刻，他一下子觉得非常冷。雨停了，但是阴沉的天空依然乌云密布，只觉得寒风割面。“我恐怕是感冒了，”米嘉猛地抽动一下肩膀自思自量。后来，马夫里基·马夫里基奇终于也上了车，他体重本来就不轻，大模大样地坐了下来，旁若无人地把米嘉挤得够呛。诚然，他心情不好，因为对于派给他的这份差使非常讨厌。

“再见，特里方·博里塞奇！”米嘉又叫了一声，他自己也感觉到这一声并非出于宽容大度，而是憋着怨气违心地喊出来的。但是特里方·博里塞奇两手放在背后倨傲地站着，用严厉的目光怒视着米嘉。米嘉没有任何反应。

“再见，德米特里·费尧多罗维奇，再见！”忽然响起不知从哪儿蹦出来的卡尔甘诺夫的声音。他跑到马车旁边向米嘉伸出一只手。他头上没戴帽子。

米嘉赶紧抓住他的手握了一下。

“再见，亲爱的朋友，我忘不了你的宽宏大量！”米嘉激动地大声说。

但是车已起步，他俩的手也分开了。铃铛响起来了——米嘉给押走了。

卡尔甘诺夫跑进过道，在一个角落里坐下，低下头双手掩面哭了起来。他这样坐着哭了很长时间，好像还是个小孩，而不是已经二十岁的年轻人。哦，他几乎确信米嘉有罪！

“这都是些什么人哪？！从此还有什么人要得？！”他陷入了痛苦的沮丧之中，几乎绝望地发出令人费解的哀叹。此刻他简直不愿活在世上。

“何苦呢？何苦呢？”这年轻人痛心地一再发问。





第十卷 大男孩和小男孩

一 郭立亚·克拉索特金

十一月初。我们城里的气温降至零下十一度
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 ，这段时间地面覆着冰层。夜里有少许干雪落在冻硬的地上，如刀的朔风把干雪卷起来，沿着小城寂寞的街道，尤其是沿着集市广场一路刮去。到早晨天空灰暗，但雪停了。离广场不远，就在普洛特尼科夫铺子附近，有一座不大的房屋，里里外外都非常整洁，房主是公务员的遗孀克拉索特金娜。十二等文官克拉索特金本人已去世很久，有将近十四年了，但他的遗孀才三十多岁，至今风韵犹存，就住在这座整洁的小屋里，过着“经济上独立”的生活。她安分守己，性情温柔，却相当活泼。她跟丈夫只共同生活了一年左右，刚为他生了个儿子，丈夫便去世了，那时她才十八岁。打从成为未亡人的那天起，她就一心扑在抚养这个宝贝儿子郭立亚上，十四年来虽然爱子如命，但是为他吃的苦无疑远远多于做母亲的欢乐，因为差不多天天提心吊胆，怕得要死，唯恐郭立亚害病、感冒、淘气、爬到椅子上摔下来，等等，等等。后来郭立亚开始上学了，先是小学，继而初中，做母亲的便认真学习所有与儿子相同的课程，以便帮他温习功课，还设法结识老师以及老师的妻子，甚至巴结郭立亚的同学，但求他们别打她的郭立亚，不要捉弄和欺负他。结果那些学生反而因此嘲笑他是妈妈的宝贝儿子，拿他开心。

不过，郭立亚也不是好惹的。他是个勇敢的孩子，在班里有“力气大得要命”的名声并且很快通过事实得到确认；他相当敏捷，性格顽强，敢想敢做。他学习成绩很好，据说他在算术和世界史方面甚至要强过达尔达涅洛夫老师。郭立亚尽管翘着鼻子，好像老是以居高临下的姿态瞧人，却并不目空一切；同学们尊敬他，他认为理所当然，但与他们相处得挺好。主要是他有分寸，懂得适时地控制自己，在对尊长的关系上从不越过最后的警戒线，否则行为失检便会不可容忍，变成胡作非为、犯上作乱、无法无天。然而，只要有机会，他非常喜欢淘气，简直像个最调皮的顽童。其实，与其说是淘气，不如说他喜欢想些歪点子，出些怪主意，造成“轰动效应”，以达到“露一手”的目的。主要原因在于他很爱面子。他有本领把自己的妈妈也置于唯他之命是从的地位，俨然是个小皇帝。做母亲的确实对儿子百依百顺，而且由来已久，她只有一件事情绝对受不了，那就是不敢想象儿子对她“爱得不怎么样”。她老是觉得郭立亚对她“毫无感情”，有时她会歇斯底里地痛哭流涕，埋怨儿子冷漠。郭立亚不喜欢这样，妈妈越是要他作出更多亲昵的表示，他就像故意似的越是犟头倔脑。其实他并非存心如此，而是不由自主——这也是性格使然。母亲并不理解，郭立亚非常爱他的妈妈，只是不喜欢——用他的语言叫做——“肉麻当有趣”。

父亲留下的柜子里有一些藏书；郭立亚喜欢看书，私下里已读了其中的几本。母亲并不反对，只是有时暗暗纳罕，这孩子怎么不出去玩，却常常在书柜前拿着一本书一站就是好几个小时。就这样，郭立亚读了一些在他这年龄一般不让读的书。

不过，最近一段时间郭立亚虽然仍不喜欢淘气过头，却出现了一些新动向，把母亲吓得魂不附体，——诚然，这并非什么不道德的恶作剧，但那简直是不顾死活的玩命。

这年七月放暑假的时候，妈妈带儿子到七十里（约七十四公里）外另一个县城亲戚家去小住一星期，这家远亲的男主人在火车站供职（也就是离我们的小城最近的车站，一个月以后伊万·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫便是从那里搭火车前往莫斯科的）。郭立亚先是仔细研究铁路上行车的种种规律，包括了解行车时刻，知道回去以后可以在同学们中间炫耀一下这些新学来的知识。恰巧当时他还结识了一些男孩，其中有几个住在车站小城，另几个家也在附近——一共有六七个人，都在十二至十五岁之间，从我们城里去的有两人。这些男孩在一起玩耍、嬉闹，到了郭立亚去那儿做客的第四或第五天，这帮愣小子之间竟以两卢布为注打起赌来，可算是件再荒唐不过的蠢事。郭立亚几乎是其中年纪最小的，因而稍大的几个有些瞧不起他，由于死要面子或者胆大包天，他表示敢在夜里十一点那趟火车来的时候俯卧在路轨之间，一动不动地趴着让火车在他头上全速飞驶过去。虽说预先经过仔细研究，了解到确实可以挺直身躯平伏在铁轨之间，火车驶过时不会碰到趴着的人，但躺在火车底下可不是闹着玩儿的！郭立亚坚持说能行。别的孩子起初都笑他，说他是吹牛大王，但这样越发刺激了他的好胜心。因为那几个十五岁的大男孩在他面前鼻子翘得太高，开始时甚至不愿把这个“毛孩子”视为伙伴，实在欺人太甚。

他们决定晚上出发走到离车站一里地外，好让火车出站后到那里已进入高速状态。孩子们都到了。那天夜里没有月亮，不光是暗，简直一片漆黑。到了预定的时间，郭立亚在路轨之间躺下。其他参与打赌的五个孩子屏息静候在路基下面的灌木丛中，先是心跳得厉害，其后越想越害怕，这才懊悔起来。远处终于传来火车出站的隆隆响声。黑暗中亮起两道红光，那巨大的怪物吼叫着越来越近。

“快跑，快离开铁轨！”吓得半死的孩子们从灌木丛中向郭立亚喊叫，但已经来不及了：火车如离弦之箭直冲上来，飞驶而过。孩子们赶紧向郭立亚跑去，只见他趴着纹丝儿不动。他们扯他的胳膊和腿，想把他扶起来。他忽然自己站了起来，默默地走下路基。到了下面，他说自己故意装作失去知觉的样子吓唬吓唬他们。其实，他确实在短时间内吓昏了，那是他自己在很久以后才向妈妈承认的。从此以后，“不要命”的盛名便与他结下不解之缘。他返回车站县城时面无人色。第二天发了一次小小的寒热，主要是神经性的，但他精神异常兴奋，对自己大为满意。

这件事没有马上传开，而是在郭立亚回到我们城里以后，消息才渐渐渗透到中学里并为校方所知。郭立亚的妈妈立刻去向校方为儿子求情，最后还是颇有人望的达尔达涅洛夫老师出面力保，此事才被遮盖过去，就像没有发生过似的。这位达尔达涅洛夫是个中年单身汉，他热烈爱慕克拉索特金娜太太已有多年；有一次，大约在一年前，他尽管因为害怕碰壁，又担心失礼而紧张得喘不过气来，还是鼓足勇气，恭恭敬敬地向克拉索特金娜太太正式求婚。然而，她却断然加以拒绝，原因是她认为同意了，就等于背叛自己的儿子。事实上，达尔达涅洛夫根据若干微妙的迹象有理由相信，这位年轻貌美、但过于贞淑的寡妇对他也不无好感。郭立亚这次疯狂的举动似乎打破了坚冰，达尔达涅洛夫因为保了他而得到可以抱有希望的暗示，不过仅仅是朦胧的暗示，而达尔达涅洛夫也是个高洁而知趣的模范，暂时这已足够使他飘飘欲仙。他喜欢郭立亚，但认为讨好孩子有失身份，所以在课堂上对他要求很严。郭立亚也和他保持相当距离；他平时成绩优异，在班上名列第二，对待达尔达涅洛夫则态度冷淡。全班同学坚信，郭立亚在世界史方面棒得甚至能“盖过”达尔达涅洛夫。确实，郭立亚有一次曾向他提问：“特洛伊城是什么人创建的？”——达尔达涅洛夫对此只是泛泛回答，他谈到各民族的流动和迁移，谈到邈远的古代，谈到神话传说，可是对究竟何人创建特洛伊城这个问题本身却答不上来，甚至不知为什么认为这问题并无意义。但学生们从此认定，达尔达涅洛夫不知道特洛伊城是谁创建的。郭立亚从父亲遗留下来的一柜藏书中发现了一本斯马拉格多夫的《世界通史简编》，关于特洛伊城系何人创建他就是在这本书里读到的。后来，学生们简直人人都关心起这个问题来了：究竟什么人创建了特洛伊城？可是克拉索特金对他的秘密守口如瓶，于是博学便成了他不可动摇的美名。

铁路上那件事过后，郭立亚对母亲的态度起了某种变化。安娜·费尧多罗芙娜（即克拉索特金娜太太）在获悉儿子的惊人举动之初，险些吓得神经错乱，连续几天出现可怕的歇斯底里间歇性发作，致使郭立亚向妈妈庄严保证，以后决不再发生类似的淘气事件，——这回他可真的害了怕。他跪在神像前，按照克拉索特金娜太太本人的要求，凭着父亲在天之灵起了誓。当时“浑身是胆的”郭立亚“动情地”哭得像个六岁的娃娃，整整一天母子俩不断地互相扑向对方，紧紧拥抱在一起号啕大哭。第二天醒来，郭立亚依旧“毫无感情”，不过比以前话少了些，文静了些，多了几分严肃和沉思。

不错，大约一个半月后他又卷入了一桩淘气事件，连本城的调解法官也知道了他的大名，不过这一桩淘气事完全属于另一种性质，甚至滑稽可笑，而且后来查明并不是他干的，只是跟他有些牵连。但这是后话。

母亲仍旧心惊胆战，日坐愁城，而达尔达涅洛夫的希望却随着她的恐慌一道增长。必须指出，郭立亚能明白和猜透达尔达涅洛夫的心思，当然也非常瞧不起他的这种“感情”；以前郭立亚甚至曾在母亲面前贸然道出自己的这种态度，向她暗示自己明白达尔达涅洛夫在打什么主意。但在铁路事件之后，他在这个问题上的举止言行也有所转变：他不允许自己再作哪怕是极其委婉的隐射，当着母亲的面提到达尔达涅洛夫时也比较恭敬了，敏感的安娜·费尧多罗芙娜立刻无限感激地心领神会。但是，只要郭立亚在场，如果某一位客人即便是无意间有只言片语涉及达尔达涅洛夫，安娜·费尧多罗芙娜的脸一下子就会羞得像玫瑰花一般绯红。逢到这样的时刻，郭立亚或者皱眉蹙额望着窗外，或者仔细察看靴子是不是有了窟窿，或者大声呼唤“别列兹汪”——那是一条粗毛蓬乱、来路不明的大癞皮狗的名字，一个月前郭立亚把它牵回家来，不知为什么，神秘兮兮地养在屋里，不让任何一个同学瞧见。他对别列兹汪进行近乎严酷的训练，教它各种游戏和本领，把这条可怜的狗折腾得够呛。现在，当郭立亚上学去不在家的时候，它老是狂吠乱叫；当郭立亚回来时，它就尖声欢呼，疯疯癫癫地跳来蹦去，前足腾空作人立状，倒地装死等等，总之把郭立亚教它的花样统统搬出来表演，但已经不是奉命照办，而纯粹是出于欢欣雀跃和一片感激之情。

对了，笔者忘记交代，这里补上一笔。退役上尉斯涅吉辽夫的儿子伊柳沙读者已经认识，因为同学们用他父亲的绰号“澡擦子”取笑他，伊柳沙一怒之下把削笔刀扎入一名同学的大腿，郭立亚·克拉索特金正是大腿上给戳了一刀的那个学生。

二 小家伙

在那个朔风凛冽、天寒地冻的十一月上午，郭立亚·克拉索特金待在家里。那天是星期日，不上学。但是钟已敲十一点，他必须出去“办一件十分重要的事情”，可是整座房屋只留下他一个人看家，因为意外地发生了特殊情况，比他年长的人全出去了。在寡妇克拉索特金娜宅内，与她家的住房隔一条过道还有唯一的一套住房出租给人家，共两个小房间，房客是一位医生太太带着两个幼儿。这位医生太太与安娜·费尧多罗芙娜同岁，她俩是好朋友。医生本人出门已近一年，先是去奥伦堡，后来又去了塔什干，已经半年音信全无，要不是与克拉索特金娜太太情深谊长，多少缓解了被撇下的医生太太的痛苦，她肯定会把眼泪都哭干的。偏偏残酷的命运还要雪上加霜，就在从星期六到星期日的这天夜里，医生太太唯一的女仆凯瑟琳突然向毫无思想准备的女主人宣布，她早晨要分娩了。这事以前居然谁也没有看出来，所有的人都认为简直是个奇迹。医生太太震惊之余，认为还来得及把凯瑟琳送到本城一个接生婆办的产房去。由于她很重用这名女仆，所以马上把自己的方案付诸实施，不但把女仆送到产房，还留在那里陪她。第二天早晨，不知为什么需要克拉索特金娜太太亲自出马帮忙，因为逢到这种事情她可以去向什么人求情给予照顾。这样一来，两位太太都不在家，克拉索特金娜太太自己的女仆阿加莎买菜去了，郭立亚临时当上了门神兼“两个小不点儿”的守护神，也就是说，还得照看医生太太的一双儿女，因为家里一个大人也没有。

看守这座房子郭立亚并不怕，再说还有别列兹汪和他在一起，他命那条狗趴在门厅板凳下“不许动”，正因为如此，每当在一间间屋子里巡行的郭立亚走进门厅时，它的狗脑袋便会一晃，狗尾巴便会在地上干脆地拍打两下以示讨好，遗憾的是没有召唤的哨声。郭立亚向可怜兮兮的狗狠狠瞪了一眼，它又乖乖地趴着不动了。要说有什么事令郭立亚伤脑筋，那就只有“两个小不点儿”。对于凯瑟琳的突发事件他自然不屑一顾，可是他非常喜欢两个小不点儿，他已经给他们拿去一本小人书。大的一个是女孩，叫娜斯佳，已经八岁，能认字；小的一个是七岁的男孩果斯佳，他特别喜欢娜斯佳给他念书上的故事。当然，克拉索特金本来可以为他们提供更有趣的娱乐：让他俩并排站在一起，和他们玩当兵游戏，或者在整个宅子内玩捉迷藏。以前他曾不止一次这样做，并不以为“跌份”，以致有一次班上同学中间甚至纷纷传说，克拉索特金在家里和小房客一起玩赶车，他弯下头来一蹦一跳当拉边套的马。但克拉索特金骄傲地反驳这种嘲讽，认为“在我们的时代”如果和十三岁的同龄人玩赶车确实丢人，然而他是为“两个小不点儿”这样做，因为他喜欢他们，别人根本无权干涉。为此，“两个小不点儿”都无比热爱这位大哥哥。

但今天郭立亚无心做游戏。他要去办一件自己的事，那件事至关重要，表面看来甚至还挺神秘，而时间却在流逝，本来可以把小孩托付给阿加莎照看，可是她买菜还不想回来。他已好几次跨越过道，打开医生太太家的门，关切地看看听他的话坐在那里读书的“两个小不点儿”。每次他开门的时候，姐弟俩就咧着嘴冲他默默地笑，期待他进去和他们一起做开心有趣的游戏。但是郭立亚心神不定，没有走进去。直到钟敲十一点，他坚决拿定主意，要是再过十分钟“该死的”阿加莎还不回来，他不等了，非出去不可，当然先得要“两个小不点儿”保证他不在时也不害怕，不淘气，不吓得哭起来。郭立亚这样思量着穿上他的猫皮领冬季棉大衣，挎上书包，虽然母亲曾多次恳求他“天气这样冷”出门一定得穿上套鞋，可他经过门厅时只是对套鞋轻蔑地瞅了一眼，仅穿靴子就走出去。别列兹汪见他穿好外衣，使劲用尾巴拍打地板，整个身子猛抽乱扭，还怪可怜地叫了几声。郭立亚见它如此请战心切，认为这会破坏纪律，仍让它待在板凳底下，尽管为时仅仅一分钟；等到打开了过道门，才突然吹哨子向它发出召唤。狗发疯似的一跃而起，兴高采烈地跑在他前头。穿越过道后，郭立亚打开“两个小不点儿”的房门。姐弟俩仍坐在小桌旁，但已不在读书，而是在热烈地争论什么事情。这两个小家伙经常争论生活中各种引起他们兴趣的问题，娜斯佳作为姐姐总是占上风，果斯佳如果不同意，差不多每次都向郭立亚·克拉索特金讨救兵，郭立亚的意见对争论双方都是最终裁决。这一回，“两个小不点儿”的争论有点儿吸引克拉索特金，他站在门口听了一会儿。小家伙见他在听，争得更来劲了。

“我怎么也不信，”娜斯佳激动地说，“怎么也不信接生婆会在菜园子里的一畦畦卷心菜中间找到小孩。现在是冬天，菜园子里没有卷心菜，接生婆不会给凯瑟琳送女儿来。”

郭立亚暗暗吹了一声口哨。

“或者这么着：接生婆会从什么地方把小孩抱来，可是只给结过婚的女人。”

果斯佳凝视着娜斯佳，一边听，一边作深刻的思考。

“娜斯佳，你真笨，”他终于说，口气很坚决，可是不急躁，“凯瑟琳没结过婚，怎么会有小孩呢？”

娜斯佳大为恼火。

“你什么也不懂，”她气呼呼地说，“她也许有过丈夫，可是在蹲大狱，所以她生小孩了。”

“难道她的丈夫在蹲大狱？”丁是丁卯是卯的果斯佳煞有介事地问。

“或许是这么回事，”娜斯佳马上又说，把刚才的假设干脆抛开，忘得精光，“她没有丈夫，这你说得对，可是她想嫁人，一个劲儿地老是想怎么嫁人，怎么嫁人，结果丈夫没有得到，却得到一个小孩。”

“恐怕只能是这样，”完全给打败的果斯佳表示同意，“以前你可没有这样说过，我又怎么能知道？”

“嗨，小家伙，”郭立亚跨进房间对他们说，“我看得出，你们实在让人不放心！”

“别列兹汪也跟您来了？”果斯佳咧嘴笑了，他开始打榧子把狗叫过去。

“小不点儿，我有件为难事，”克拉索特金正经八百地开始说，“你们得帮帮我。阿加莎肯定折了腿，因为她到现在还不来，这是没有疑问的，我又非出去不可。你们能不能放我走？”

姐弟俩紧张地面面相觑，他们笑嘻嘻的脸庞现出不安的表情。他们还不完全明白郭立亚对他们有什么要求。

“我不在家，你们别淘气，好不好？别爬到柜子上去，行不？别因为家里没人吓得哭鼻子，知道不？”

两个小孩脸上显得万分沮丧。

“只要你们答应做到，我可以给你们瞧一件好东西——一尊小小的铜炮，能用真的火药让它开炮。”

两个小孩的脸顿时豁然开朗。

“把小炮让我瞧瞧，”笑逐颜开的果斯佳说。

克拉索特金伸手从书包里取出一尊青铜铸成的小炮，把它放在桌上。

“我就知道你们喜欢！瞧，它架在小轮子上，”郭立亚让玩具炮在桌上滚动起来，“还可以放炮。装上弹药就可以放。”

“能打死人？”

“只要瞄准了，能打死所有的人。”

于是克拉索特金向他们讲解该往哪儿装火药，怎样把炮弹滚进去，指给他们看一个火门模样的小窟窿，告诉他们放炮时会产生后坐力。姐弟俩听得出了神。特别能激发他们想象的是它还会产生后坐力。

“您有火药吗？”娜斯佳问。

“有。”

“您把火药也让我们瞧瞧，”她笑着请求。

克拉索特金又把手伸进书包，从中掏出一支小玻璃管，里面的确装着一些真的火药，一个纸卷里还有几颗弹丸。他甚至拔去塞子把少许火药倒在手掌上。

“不过千万不能近火，要不然会把咱们统统炸死，”克拉索特金大惊小怪地告诫道。

两个小孩诚惶诚恐地端详着郭立亚掌上的火药，唯其惶恐才更觉得有意思。但果斯佳更喜欢弹丸。

“弹丸不会着火吗？”他问。

“弹丸不会着火。”

“你送几颗弹丸给我，”他以央求的声调说。

“我可以送几颗弹丸给你，拿去，不过，在我回来以前可不能让你妈妈瞧见，万一她以为这是火药，非吓得半死不可，还会用树条把你们俩抽一顿。”

“妈妈从来不用树条抽我们，”娜斯佳立刻指出。

“我知道，不过这样说起来好听罢了。你们什么时候都不能欺骗妈妈，除了这一回——到我回来为止。好了，小不点儿，我可以走了吗？你们不害怕吧？不会哭起来吧？”

“会——哭——的，”果斯佳拉长调子已经准备哭出来了。

“会哭的，一定会哭的！”娜斯佳也做出很害怕的样子急忙附和。

“哦，孩子们，孩子们，你们这年龄真让人不放心。没办法，小东西，只得陪你们不知待到什么时候。可时间不等人哪，要命，真要命！”

“您叫别列兹汪装死好吗？”果斯佳提出请求。

“有什么办法呢？只好请别列兹汪帮忙。喂，别列兹汪！”郭立亚开始向狗发出指令。

于是别列兹汪把所有的本领一一搬了出来。这条粗毛蓬乱的狗大小跟普通的杂种狗差不多，毛色灰中带紫。它瞎了一只右眼，左耳不知怎的有一道裂口。它尖叫着，跳踉着，表演叼物、人立、四脚朝天仰卧、躺着装死。正演到最后一个节目时门开了，克拉索特金娜太太的麻脸胖女佣、四十岁上下的阿加莎出现在门口，她拿着满满一袋采购的食品刚从菜场上回来。她就这样站着观看狗的表演，左手悬空提着一只很沉的口袋。郭立亚尽管一直在等阿加莎，却没有中断演出，让别列兹汪装死的姿势保持一定时间，然后向它吹哨。那狗一跃而起，又蹦又跳，因为完成了自己的任务而乐不可支。

“不就是条狗吗，德性！”阿加莎端着架子说。

“你干嘛这么晚才回来，女同胞？”克拉索特金厉声问。

“女同胞？你这小人精！”

“小人精？”

“就是小人精。我回来晚，你管不着；晚回来，就是说早不了，”阿加莎嘀咕着在炉边忙活开了，但她的语气毫无不满，一点也不生气，相反，似乎非常高兴有机会跟脾气爽朗的小少爷斗斗嘴。

“听着，你这个疯婆子，”克拉索特金从沙发上站起来开始说，“你能不能凭着这个世界上神圣的一切，再加上别的什么向我起誓，保证在我离开的时候一直照看好两个小不点儿？我要出去一趟。”

“干吗要我向你起誓？”阿加莎笑了。“我会照看的。”

“不，我一定要你凭着自己的灵魂能不能永远得救起誓。要不然，我就不走。”

“不走就不走。反正不关我的事，外面冷得够呛，你就在家待着吧。”

“小不点儿，”郭立亚对两个小孩说，“这个女人留下陪你们直到我回来，或者到你们的妈妈回来，因为她也早该回家了。另外，午饭她会给你们吃的。阿加莎，你给他们弄点儿吃的行吗？”

“可以。”

“再会，小家伙，我放心走了。喂，老婆子，”他在打阿加莎身旁经过时压低嗓门老气横秋地对她说，“你们这些老婆子尽说凯瑟琳的坏话，希望你别在孩子们面前胡说八道，别把他们的小脑瓜儿搅糊涂。走吧，别列兹汪！”

“去你的，”阿加莎这下可生气了。“多么可笑！冲这样的话该把你狠狠揍一顿。”

三 预备生

但郭立亚已经听不见她的话。他总算可以走了。出了大门，他环顾四周，耸耸肩膀说了一声：“够冷的！”沿着大街直行，然后向右拐，经小巷折向集市广场。到了离广场仅隔一栋房屋的地方，他在大门口停下，从兜里取出一只哨子使劲吹起来，好像在打什么暗号。他等了还不到一分钟，就有一个面色红润的男孩从小门里向他蹿出来。那男孩大约十一岁，也穿着一件干净暖和、甚至挺阔气的大衣。他姓斯穆罗夫，在上中学预备班
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 （郭立亚·克拉索特金比他高两班），是个富裕的官家子弟。他家里好像不准他们来往，因为克拉索特金胆大包天、调皮捣蛋的名气太大，所以斯穆罗夫现在是偷偷溜出来的。如果读者没有忘记的话，这个斯穆罗夫就是两个月前隔着小河向伊柳沙扔石子的那群男孩中的一个，当时他曾把伊柳沙的事情告诉阿辽沙·卡拉马佐夫。

“我已经等了您整整一小时，克拉索特金，”看上去颇有主见的斯穆罗夫说了一句，两人便向广场走去。

“我出来晚了，”克拉索特金答道。“一时走不开。你跟我一起去，不会挨家里揍吧？”

“算了吧，家里什么时候揍过我？别列兹汪也跟您来了吗？”

“别列兹汪也来了！”

“您把它也带去？”

“啊，要是茹企卡在就好了！”

“不可能。茹企卡已不存在。在无人知晓的黑暗中消失了。”

“咱们能不能这样？”斯穆罗夫骤然站住，“伊柳沙说，茹企卡也是条蓬毛狗，也是灰不溜秋的，跟别列兹汪差不多，——能不能说这就是茹企卡，他或许会相信的？”

“预备生，千万别撒谎，这是一；即使从好心出发也不行，这是二。主要的是，我希望你在那边没有提到过我要去。”

“当然没有！这我明白。可是别列兹汪安慰不了他，”斯穆罗夫叹了口气。“知道吗：他父亲——那个上尉，就是澡擦子——告诉我们，今天要给他带一条真正的黑鼻子小米兰狗回去。他认为这样能使伊柳沙得到安慰。不过真的能行吗？”

“伊柳沙自己怎么样？”

“不好，很糟糕！我想他是得了肺病。他神志完全清醒，就是喘得厉害，他的呼吸很不正常。前不久他想在屋子里走走，家里人帮他穿好了鞋，可是才迈了几步，就跌倒了。他说：‘爸爸，我对你说过，我的靴子不行，以前穿着走路也怪别扭的。’他以为是因为靴子不好才摔倒的，其实是虚弱的缘故。恐怕活不了一个星期。赫尔岑什图贝常去瞧他。现在他们又富了，他们有很多钱。”

“那些骗子。”

“谁是骗子？”

“那些江湖郎中呗，一般说来，都是骗子，具体说，更没有疑问。我不信医术。我认为一点用处也没有。不过，这些我以后还要研究。你们婆婆妈妈的在搞什么名堂？你们好像全班都去看他，是不是？”

“不是全班，只是我们十来个人，每天都去。这倒没有什么。”

“使我纳闷的是，阿列克塞·卡拉马佐夫在这件事上所起的作用：他哥哥的案子明天或后天就要开庭了，罪名那么严重，可他还有时间跟一帮毛孩子婆婆妈妈纠缠不清！”

“这可不是什么婆婆妈妈纠缠不清。现在你自己不是也要去跟伊柳沙讲和吗？”

“讲和？这种说法太可笑。反正我不允许任何人对我的所作所为说三道四。”

“伊柳沙见到你不知会多高兴！他怎么也想不到你会去。你为什么那么多日子总是不愿意去？”斯穆罗夫激动地问。

“亲爱的，这是我的事，不是你的事。我是自己要去，我愿意这样做，你们都是让阿列克塞·卡拉马佐夫拉去的，这可不一样。你凭什么说我去讲和？也许，这完全不是我去的目的。多么可笑的说法。”

“这不是卡拉马佐夫的主意，跟他不相干。是我们自己要上他家去，当然，起初是和卡拉马佐夫一起去的。这里头没有任何愚蠢的事情。先是一个人，后来别人也加入进来。伊柳沙的父亲极其欢迎我们。要知道，如果伊柳沙死了，他会发疯的。他见我们跟伊柳沙讲和了，高兴得不得了。伊柳沙曾问起你，别的什么也没说。问过以后就不吭声了。他父亲将来准会发疯或上吊。他以前也有些疯疯癫癫。其实他是个正派人，那时候我们搞错了。这都怪那个杀父的凶手，是他打了伊柳沙的父亲。”

“不管怎样，阿列克塞·卡拉马佐夫对我仍旧是个谜。本来我早就可以和他结识，但有时候我的自尊心很强。再说，我对他形成的某种看法还需要核实和澄清。”

郭立亚沉默了，神态俨然是个大人；斯穆罗夫也不作声。在郭立亚·克拉索特金面前，斯穆罗夫自然诚惶诚恐，连想也不敢想与他平起平坐。现在斯穆罗夫被激起了极大的好奇心，因为郭立亚表示他是“自己要去”，他早不去晚不去，偏偏选中今天去，其中必有什么秘密。他们走在集市广场上，今天这里停着好多乡下赶来的大车，运来许多家禽。城里的女商贩在檐棚下叫卖面包、针线等物。如这般星期日的集市在我们这里被天真地称做交易会，这样的交易会一年有好多次。别列兹汪快乐极了，它跑的时候不断地忽而向左、忽而向右偏离正道，到别的地方去嗅这嗅那。遇上了别的狗，便会按狗的规矩兴冲冲互相嗅上好一阵子。

“我喜欢观察现实生活，斯穆罗夫，”郭立亚忽然说。“狗相见时是怎样互相嗅来嗅去的，你注意到没有？这是它们共同的一项自然法则。”

“是的，挺可笑。”

“不，这不可笑，你说得不对。自然界没有什么是可笑的，不管在满脑子各种偏见的人眼里看来怎样。如果狗能推论和批评，那么它们会发现，狗的主子即人与人之间的社会关系中有同样多在它们看来是可笑的东西，甚至可能要多得多；我这样说是因为确信我们干的蠢事要多得多。这是拉基津的思想，一个卓越的思想。我是社会主义者，斯穆罗夫。”

“社会主义者是什么意思？”斯穆罗夫问。

“这就是说，人人平等，人人都有共同的财产，没有婚姻，而宗教和各种法律由各人自己选择，其他还有很多。你还没有长大到能理解这道理，你还太早。嚄
 ，天可真冷。”

“是啊，有零下十二度（零下十五摄氏度）。刚才父亲瞧过温度计。”

“斯穆罗夫，你注意到没有，在冬季中期，即使温度在零下十五度（零下十八九摄氏度），甚至十八度（零下二十二点五摄氏度），好像也没现在这样冷，尽管现在初冬暴冷时还只有零下十一二度，雪也很少。这说明人们还不习惯。人对一切都有一个习惯问题，即使在国家大事、政治局势上也一样。习惯是主要的推动力。瞧，那乡下人多滑稽。”

郭立亚指指一个穿着不挂面子的羊皮袄、相貌和善的农民，他站在自己赶来的大车旁，冷得一个劲儿地拍着戴手套的两只手掌。他那浅棕色的长髯全都结着霜。

“乡下人的胡子上冻了！”郭立亚打他身旁经过时无事生非地大声说。

“好多人的胡子都上了冻，”那农民回答的口气很平和，带有概括的意味。

“别惹他，”斯穆罗夫说。

“不要紧，他不会生气，他是个好人。再见，马特维。”

“再见。”

“你难道叫马特维？”

“我叫马特维。你不知道？”

“不知道；我是冒叫的。”

“让你冒对了。在上学吧？”

“在上学。”

“挨不挨揍？”

“不算太多，有时也挨。”

“疼不疼？”

“能不疼吗？”

“唉，日子嘛，就得这么过！”农民发出由衷的叹息。

“再见，马特维。”

“再见。你是个好小伙子。”

两个少年走了过去。

“这是个不错的乡下人，”郭立亚对斯穆罗夫说。“我喜欢跟老百姓交谈，无论什么时候都乐意为他们说句公道话。”

“你干吗对他撒谎说你挨揍？”斯穆罗夫问。

“总该让他心里好受些吧？”

“这是怎么个说法？”

“听着，斯穆罗夫，我讨厌别人不能一听就懂，还要问长问短。按照乡下人的想法，学生常常挨揍，这是应该的。他们认为：不挨揍还算什么学生？倘若我告诉他现在我们不挨揍了，他听了会懊丧的。不过，这道理你不明白。跟老百姓交谈得学着点儿。”

“你可别惹是生非，求你了，否则又会闹出事来，跟上次为了那只鹅一样。”

“你害怕了？”

“你别取笑，郭立亚，我真的害怕。父亲会大发脾气的。家里严禁我和你待在一起。”

“别担心，这一回什么事儿也不会发生。你好，娜塔莎，”他向檐棚下一个女商贩打招呼。

“谁是你的娜塔莎？我叫玛丽亚，”那个还一点也不老的女商贩咋咋呼呼地回答。

“很高兴你叫玛丽亚，再见。”

“你这鬼东西，才那么一点点儿大，就不学好？”

“没工夫，我没工夫跟你斗嘴，有话到下星期日再说，”郭立亚双手乱摇，仿佛是女商贩惹了他，而不是他惹了人家。

“下星期日要我对你说什么？是你自己招惹是非，又不是我惹你，捣蛋鬼，”玛丽亚大声嚷开了，“该狠狠揍你才对，你这个出了名的淘气包！”

和玛丽亚并排在各自摊位上做买卖的其他女商贩中间响起一阵笑声。这时，从拱廊下的商店里莫名其妙地蹿出一个怒气冲冲的人来，样子像店员，不是本地人，而是外来的，身穿蓝色大褂，戴一顶短檐帽，年纪还轻，有一头深棕色的鬈发，苍白的长脸上有几点麻子。他处于某种愚蠢的愤激状态，立即扬着拳头威胁郭立亚。

“我认得你，”他气呼呼地说，“我认得你！”

郭立亚仔细瞧着他。他似乎记不起什么时候跟这个人发生过冲突。不过他在街上跟人家发生冲突的事实在太多，哪能记住所有的人。

“认得？”他用嘲讽的口吻问。

“我认得你！我认得你！”那店员像个傻子咬住这一句话。

“那对你有好处。我没工夫，再见！”

“干吗调皮捣蛋？”那店员大声叫嚷。“你又想调皮捣蛋？我认得你！你又想调皮捣蛋？”

“老兄，这不干你的事，我调皮捣蛋是我自己的事，”郭立亚说着，停下脚步继续打量他。

“怎么不干我的事？”

“就不干你的事。”

“那么是谁的事？谁？你说，是谁的事？”

“老兄，如今这是特里方·尼基季奇的事，而不是你的事。”

“哪个特里方·尼基季奇？”那年轻人虽然火气仍很大，却傻乎乎地冲郭立亚瞪着眼睛发愣。郭立亚煞有介事地把他从头到脚瞧了个遍。

“升天寺你去过没有？”郭立亚冷不丁问他，口气相当严厉，态度也很坚决。

“什么升天寺？去干什么？不，没去过，”年轻店员有些吃慌了。

“知道萨巴涅耶夫吗？”郭立亚更加坚决、更加严厉地追问。

“哪个萨巴涅耶夫？不，不知道。”

“那你还嚷什么？见鬼去吧！”郭立亚断然结束争论，并且向右一个急转弯，快步走自己的路，好像根本不屑和一个连萨巴涅耶夫也不知道的笨蛋说话。

“你站住，喂！萨巴涅耶夫怎么啦？”年轻店员好像醒了过来，怒气重又上升。“萨巴涅耶夫说过什么来着？”他向女商贩们转过身去，傻瞅着她们。

女人们哈哈大笑。

“谁也摸不透这孩子在打什么主意，”其中一个说。

“他说的那个萨巴涅耶夫是谁啊？”年轻店员挥着右手还在刨根问底。

“这八成就是在库兹米乔夫铺子里当伙计的那个萨巴涅耶夫，没错儿，”一个女人猛然想起来了。

年轻店员瞪圆了眼珠子直盯着她。

“库兹米乔夫铺子里那个？”另一个女人接茬儿说。“可他的名字怎么是特里方？他叫库兹马，不是特里方，那孩子说的是特里方·尼基季奇，不是他。”

“你们说的那个主儿名字不叫特里方，也不姓萨巴涅耶夫，那人姓奇若夫，”直到现在一直默默听着的第三个女人插话了，“他叫阿列克塞·伊万内奇。阿列克塞·伊万内奇·奇若夫。”

“没错儿，正是奇若夫，”第四个女人很有把握地附和道。

晕头转向的年轻店员一会儿瞧瞧这个，一会儿瞅瞅那个。

“他干吗要问？他究竟为什么问‘知道萨巴涅耶夫吗’？好心的人们，谁能告诉我？”他简直像发疯似的大叫。“鬼知道萨巴涅耶夫到底是什么人！”

“你这人真不开窍，人家说了——那不是萨巴涅耶夫，是奇若夫，阿列克塞·伊万内奇·奇若夫，知道不？”一名女商贩在开导他。

“哪个奇若夫？他是怎样个人？你要是知道，就说。”

“高高的个儿，老是流鼻涕的，夏天常坐在市场上。”

“这个奇若夫跟我有什么相干？谁能告诉我，好心的人们？”

“我怎么知道奇若夫跟你有什么相干？”

“是啊，别人怎么知道？”另一个附和道。“你在这儿呱呱乱叫，你自己应当知道他跟你有什么相干。那孩子是冲你说的，又不是冲我们，你这个糊涂虫。难道你真不认识？”

“谁？”

“奇若夫。”

“让这个奇若夫见鬼去吧，连你也一起去！我非揍他一顿不可！他是在拿我开心！”

“你要揍奇若夫？小心他揍你！你是个十足的笨蛋！”

“不是揍奇若夫，不是揍奇若夫，你这个坏心眼的恶婆娘，我要揍那个孩子！把他带来，把他带到这儿来，他拿我开心来着！”

女人们笑得前俯后仰。郭立亚已经面带胜利的微笑走得老远。斯穆罗夫走在他旁边，不时回顾喧嚷的人群。他也觉得挺带劲儿，虽然还在担心，生怕和郭立亚一起卷进什么不愉快的事件。

“你问他可知道的那个萨巴涅耶夫是什么人？”他问郭立亚，不过对于答案已经有所预感。

“我怎么知道是什么人？这下他们吵吵嚷嚷不闹到晚上才怪呢。我喜欢挑动社会各阶层的蠢货庸人自扰。瞧，那边站着个乡下人，又是个榆木脑袋。记住，常言道：‘没有比愚蠢的法国人更蠢的了。’同样，俄罗斯傻瓜的一张脸本身也会冒傻气。这个乡下人的面孔难道不是明明白白告诉你他是个傻瓜吗？”

“别去跟他纠缠，郭立亚，咱们走自己的路。”

“我决不会就此打住，我已经欲罢不能。喂，你好，乡下人！”

一条健壮的汉子正在一旁慢慢地路过，他想必喝了酒，一张憨直的圆脸蓄着斑白的胡须，他抬头望着郭立亚。

“你好，小伙子，但愿你不是开玩笑，”他不紧不慢地回答。

“倘若我是开玩笑呢？”郭立亚笑了起来。

“倘若你是开玩笑，也不打紧，上帝保佑你。这没有什么大不了。啥时候都可以开个玩笑什么的。”

“对不起，朋友，我不过是开个玩笑。”

“行，上帝会原谅的。”

“你能不能原谅？”

“完全能原谅。走吧。”

“想不到你还真行。你也许是个聪明的乡下人。”

“比你聪明，”那汉子出人意料地回答，神态依然那么凝重。

“不见得，”郭立亚有些猝不及防。

“我说的没错。”

“也许是这样。”

“就是这样，老弟。”

“再见，乡下人。”

“再见。”

“乡下人有各种各样，”郭立亚沉默片时后对斯穆罗夫说。“我怎么知道会撞上一个聪明的？我随时愿意承认老百姓中间也有聪明人。”

远处礼拜堂钟敲十一点半。两个少年开始加快步伐，余下一段还很长的路直到斯涅吉辽夫上尉的住所，他们走得很快，两人几乎不说话。到了上尉家门外二十步的地方，郭立亚站住了，吩咐斯穆罗夫先进去给他把阿列克塞·卡拉马佐夫叫出来。

“先得摸一摸情况，”他对斯穆罗夫说。

“何必叫他出来？”斯穆罗夫提出异议，“你进去不就得了？人家一定非常欢迎你。这么冷的天在屋外结交算什么名堂？”

“大冷天我要他出来自然有我的道理，”郭立亚专横地堵住他的嘴（他特别爱好训这些“毛孩子”），于是斯穆罗夫赶紧跑去执行命令。

四 茹企卡

郭立亚一本正经地靠在围墙上等阿辽沙露面。是的，他早就想见见此人了。他从同学们那儿听到了好多有关此人的事，但是到目前为止，每当别人谈起阿辽沙时，他表面上总是现出轻蔑的冷漠，甚至在听完后还要对阿辽沙提出批评。但他内心却有强烈的愿望与之认识一下，因为在他听到的阿辽沙一切言行中有引起他共鸣和很能吸引他的因素。因而此时此刻至关重要。首先，千万不能掉了身价，必须显示自己的独立性。“否则，他以为我不过十三岁，会把我当作和他们一样的毛孩子。至于他究竟怎么看这些毛孩子，等进一步相交后我要问问他。糟糕的是，我的个儿这么小。图济科夫年龄比我小，却高我半个头。不过，我的相貌聪明：我知道自己并不好看，我的脸够丑的，但一副聪明相。另外，说话表情都得留有余地，要不然，一下子就热烈拥抱，会让他瞧不起的……呸，万一让他瞧不起，那就甭提有多恶心！……”

郭立亚心潮起伏，表面上竭力摆出满不在乎的架势。最令他苦恼的倒不是“够丑的”面孔，而是他的小个儿。他家中屋角墙上从去年起就用铅笔画出一道线作为他身高的标志，此后每过两个月他便怀着激动的心情又要到那里去量一次：看长高了多少？可惜啊！他长得实在太慢，有时候他简直感到绝望。至于他的脸其实一点也不丑，相反还挺好看的，皮肤白净，带点儿苍白，有几颗雀斑。一双不大、但很生动的灰眼睛显得颇有胆量，而且经常闪耀起感情的火花。他的颧骨稍稍高了些，嘴比较小，嘴唇不太厚，但很红润；小小的鼻子翘得老高。“一个地道的狮子鼻，不折不扣的狮子鼻！”郭立亚照镜时免不了嘀咕几句，然后照例愤愤不平地从镜子前走开。“恐怕面孔也未必聪明，”有时候他对这一点也会产生怀疑。不过，他并不把心思全放在相貌和身高上。相反，无论他在顾影自怜时的抱怨有多么尖刻，总是很快便会忘记，而且很久不再去想，用他对自己所作所为下的断语叫做“全身心地投入思想和现实生活”。

阿辽沙很快就出现了，并匆匆向郭立亚走来；在好几步外郭立亚便看出，阿辽沙脸上的表情十分高兴。“难道他真的那么欢迎我？”郭立亚颇为得意。这里不妨指出，自从我们和阿辽沙分别以来，他的变化很大：他脱去了修士黑袍，现在身穿做工很讲究的常礼服，戴一顶圆形软帽，头发也剪短了。这一切使他增色不少，俨然成了个美男子。他的俊面庞素来蔼然可亲，给人一种沉稳安详的感觉。令郭立亚惊讶的是：阿辽沙大衣也没穿就迎着他走了出来，身上还是在室内时的衣着，可见心情之急切。他立刻向郭立亚伸出一只手。

“您终于来了，我们大家一直在盼您。”

“原因您马上就会知道的。不管怎样，很高兴能和您认识。我早就在等候机会，好多事我已经听说了，”郭立亚说时言词和呼吸都不太顺畅。

“其实我们迟早会互相认识的，关于您的事我也听到了很多，但是您到这里应该来得早一些。”

“请问这里的情况怎么样？”

“伊柳沙病得很重，他肯定活不长了。”

“真的吗？！您得承认，卡拉马佐夫，医生都是江湖骗子，”郭立亚愤激地说。

“伊柳沙经常提起您，有过好多次，知道吗，甚至说梦话也提到您。很明显，以前他非常非常看重您……直到发生那次……捅小刀的事情。另外还有一个原因……请问，这是您的狗吗？”

“是的。它叫别列兹汪。”

“不是茹企卡？”阿辽沙很遗憾地望着郭立亚的眼睛。“那条狗就这样失踪了？”

“我知道你们人人都希望它是茹企卡，我全都听说了，”郭立亚现出诡秘的微笑。“听着，卡拉马佐夫，我把这件事全都向您解释清楚，这也是我来这儿的主要目的，”他热切地开始说，“我把您叫出来，正是为了在我们走进去以前先把整个过程向您说明。

“今年春天，伊柳沙进了中学预备班。谁都知道，我们的预备班都是些毛孩子。他们立即开始招惹伊柳沙。我比他们高两班，自然是旁观者清。我看到这孩子个儿小，体质弱，但他不屈服，照样跟他们打架，很有骨气，眼睛炯炯有神。我喜欢这样的。可是他们招他、惹他，越闹越凶。特别是那时候他的外套怪可怜的，裤腿又短，靴子也破了。别的孩子也为此而寒碜他。我觉得这实在欺人太甚，立刻挺身而出打抱不平，狠狠教训了他们，”谈起这些事来郭立亚不禁眉飞色舞。“我揍了他们，可他们反倒像神一样敬我，这事您知道不，卡拉马佐夫？

“一般说，我是很喜欢小孩的。眼下我家里就有两个小家伙要我照看，他们今天也把我耽搁了好一阵子。自从那次打抱不平以后，没有人打伊柳沙了，我成了他的保护人。我看得出他的自尊心很强；我对您是这么说，但是到后来他简直像奴隶一样效忠于我，我吩咐的事情，即使是极其琐屑的他都一一照办，听我的话如同遵奉上帝的意旨，事事处处学我的样。课间休息时马上来找我，我常和他在一起。星期日也是这样。我们中学里通常会嘲笑一个大男孩跟一个小男孩这样要好，其实这是偏见。就算我有这样的怪癖，不就结了吗？我教他，开发他的智力——既然我喜欢他，请问：为什么我不能培养他？卡拉马佐夫，您不是也跟这些小家伙交朋友吗？您不是也想影响年轻一代，培养他们，帮助他们吗？我承认，我所耳闻的您的这一性格特征，比什么都更使我感兴趣。

“现在回到正题上来。我发现这孩子身上正在逐步发展一种容易动感情的温情主义倾向，可是我一生下来就对肉麻当有趣的温情恨之入骨，这一点您要明白。而且他的表现往往是矛盾的：他自尊心很强，却像奴隶一般对我忠心耿耿；一方面像奴隶一般忠心耿耿，另一方面又和我意见相左，甚至顶牛，犟得要命，那时他的眼睛里简直会冒出火星来。有时我提出各种各样的观点，我看得出，他非但不同意，简直是造我个人的反，因为我以冷静来回答他的肉麻。为了锻炼他，他越肉麻，我就越冷静。我故意这样做，这是我的信念。我的目的是锻炼他的性格，塑造一个情感平衡的人……我想……不必细说，您定能理解我的意思……

“我忽然发现，一天、两天、三天他总是垂头丧气，神情忧伤，这回已不是肉麻不肉麻的问题，而是另有远为重要和严肃的原因。我思量着：这究竟是一出什么样的悲剧？经过盘问，我了解到：原来不知怎的，他竟跟您已故的父亲（当时还活着）家里一名仆人斯乜尔加科夫搅在一起，那仆人教了这小傻瓜一种愚蠢的恶作剧，不，应该说是残酷和卑劣的恶作剧——取一块面包的软心，里边嵌进一枚别针，把它扔给一条饿得会把面包囫囵吞下去的杂种看门狗，然后静观其变。他们做了这样一团诱饵，把它扔给引出如今这许多麻烦的蓬毛狗茹企卡，那户人家根本不给这条看门狗喂食，它就整天迎风号叫。（您喜欢听这种愚蠢的号叫吗，卡拉马佐夫？我最讨厌。）茹企卡一下子吞了面包团，然后开始尖叫、打转、奔跑，它不停地奔跑、尖叫，不知跑到什么地方去了——这是伊柳沙自己向我描述的情形。他在向我坦白这件事的时候，自己哭得很伤心，抱住我直哆嗦，反复念叨着：‘它一面奔跑，一面尖叫；一面奔跑，一面尖叫，’——这景象给他的刺激很深。我看得出，他受到了良心的责备。

“我认为这件事不可等闲视之。主要的是为以前的事我也想给他一次教训，于是我承认当时我耍了个花招，装做过去从未有过如此愤怒的样子，对他说：

“‘你干了一桩丑事，你是个卑鄙小人，当然我不会张扬出去，但要暂时中断和你的交往。我要仔细考虑这件事，我会通过斯穆罗夫告诉你（就是今天和我一起来、对我一向忠诚的那个孩子）：今后与你继续保持关系，还是从此把你作为混蛋一脚踢开。’”

“这番话对他的震动很大。我承认，我当时就感觉到自己或许对他过于严厉了，但是没有办法，我当时的想法便是如此。过了一天，我派斯穆罗夫去向他转告，我跟他再也‘不说话’了，这是我们表示两个朋友之间断绝往来的代用语。其实我心中只想冷落他几天，以后如果他有悔改的表现，再向他伸出手去。这是我的秘而不宣、坚定不移的意图。

“但是，您猜怎么着？他听了斯穆罗夫传的话，两眼露出凶光，恶狠狠地说：

“‘你代我转告克拉索特金，就说从今以后我要把带别针的面包扔给所有的狗！让每一条狗都吃！’”

“我心想，他居然还使性子发脾气，得好好治他一治。于是我开始对他表示绝对的蔑视，一见面我就扭过头去，或者冲他冷笑。就在那个时候，发生了他父亲的胡子被揪那件事，还记得吗？要明白，那件事已经使他处于一触即发的状态。孩子们见我不理他，又开始欺负他，喊着‘澡擦子，澡擦子’惹他。他们就这样开始进入交战状态，对此我深表遗憾，因为当时有一次他好像被打得很厉害。一天放学的时候，他向所有的人进攻，我正好站在十来步外瞧着他。我可以起誓，我不记得自己曾在一旁发笑，相反，当时我觉得他太可怜了，再过短短的几秒钟我便会冲上去保护他。但是猛然间他和我的目光相遇，他产生了什么样的感觉——我不得而知，反正他掏出一把削笔刀向我扑过来，在我这只右脚的大腿上戳了一刀，就戳在右腿的这个地方。我没有动，我承认自己有时候胆儿很大，卡拉马佐夫，我只是轻蔑地瞧着他，好像在用眼神说话：

“‘你就这样回报我的全部友情？要不要再捅一刀？我一定使你满意。’”

“但他没有戳第二刀；他顶不住我的眼神，自己吓坏了，扔下小刀哭出声来，拔腿便跑。我当然不会去告状，还命令所有的人都不许声张，别让校方知道，甚至对母亲我也是直到腿上全长好了以后才告诉她，何况伤口没什么了不起，只不过划破点儿皮罢了。后来我听说当天他还扔石块，咬伤了您的手指——但是您可以理解当时他的心情！我干了件蠢事：他病倒后我没有来向他表示原谅，不，应该是跟他和好，现在后悔也晚了。不过我没来看他是另有缘故的。事情的全部经过就是这样……只是恐怕我干得很蠢……”

“哦，太遗憾了，”阿辽沙听了以后心情很激动，“可惜我没能早一些了解您和他的这种关系，否则我早就去找您，请您和我一起来看他。不知您是否相信，他在病中发烧说胡话也老是念叨您。我一直不知道他是多么看重您！难道您始终没有找到那条叫茹企卡的狗吗？伊柳沙的父亲和所有的小朋友满城都找遍了。说来您也许不信，他病倒后曾当着我的面含泪向他父亲反复说过三次：

“‘爸爸，我是因为那时弄死了茹企卡才病倒的，这是上帝对我的惩罚！’”

“怎么也没法打消他这个想法！要是现在能找到茹企卡，让他看到那条狗没有死，还活着，说不定他高兴得一下子病全好了。我们大家都把希望寄托在您身上。”

“请问，你们凭什么指望我能找到茹企卡？为什么只有我才能把它找到？”郭立亚大惑不解地问。“为什么偏偏把希望寄托在我身上，而不是寄托在别人身上？”

“有人说您在找那条狗，等找到了，就会把狗带来。斯穆罗夫说过这样的话。我们努力使伊柳沙相信茹企卡活着，说有人在什么地方见到了它。孩子们不知从哪儿给他弄到一只活的兔子，他只看了一眼，勉强笑了笑，要求把兔子放回到野外去。我们照办了。他父亲刚回来，给他带来一只小米兰狗，也不知从哪儿弄来的，想用这办法给他一点安慰，结果好像反而更糟……”

“还有件事要请问，卡拉马佐夫：您觉得这位父亲怎么样？我知道他，但据您看他是个什么样的人物：小丑？装疯卖傻的？”

“哦，不，某些人具有深沉的感情，但是在一定程度上受到压抑。他们在某些人面前长期处于屈辱、胆怯的状态，不敢当这些人的面直言不讳，于是便以小丑的面目出现，这在他们是对那些人的一种无奈的讽刺。请您相信，克拉索特金，扮演这样的小丑有时是极其可悲的。如今他在世上所有的一切都凝聚在伊柳沙身上，万一伊柳沙死了，他或者会因悲愤而发疯，或者自杀。现在每当我瞧着他的时候，对于这一点几乎没有疑问！”

“我明白您的意思，卡拉马佐夫。我看得出，您很善于了解人，”郭立亚动情地添上一句。

“我见您身旁有一条狗，满以为您把茹企卡带来了呢。”

“请等一下，卡拉马佐夫，或许我们真能把它找到，至于这狗——它叫别列兹汪。我现在放它到屋里去，也许比小米兰狗更能把伊柳沙逗乐。请等一下，卡拉马佐夫，您马上就会知道一些情况。啊，我的上帝，我怎么能把您拖住在这儿！”郭立亚这才猛然想起。“您只穿一件上衣，我竟把您拖住在这样冷的地方！您瞧，您瞧，我这人有多么自私！喔，我们都是利己主义者，卡拉马佐夫！”

“不用担心，外面确实很冷，但我这个人不爱感冒。不过咱们还是进去吧。顺便问一声：您的全名是什么？我知道您叫郭立亚，父名呢？”

“尼古拉·伊万诺维奇·克拉索特金，为了区别于父亲，也叫小克拉索特金，”郭立亚不知何故笑了起来，但忽然补充声明说，“当然，我讨厌我的名字尼古拉。”

“为什么？”

“俗气，太一本正经了……”

“您将满十三岁了？”阿辽沙问。

“应该说将满十四了，再过两个星期就是十四足岁，快了。我要预先向您承认自己有一个弱点，卡拉马佐夫，这话只对您说，算是初次见面让您一下子了解我的性格：我讨厌别人问我的年龄，简直痛恨……还有……例如有人对我进行诽谤，说上星期我和预备班的学生一起玩强盗游戏。我玩强盗游戏，这不假，但说我是为自己取乐玩的，这绝对是诽谤。我有理由认为这事已经传到您耳朵里，但我不是自己要玩，是为孩子们玩的，因为他们少了我什么花样也想不出来。我们这地方总是有人散布流言蜚语。这是一个爱搬弄是非的城市，您可以相信我的话。”

“即使您是自己要玩，那又怎么样？”

“为自己而玩……您总不至于扮做马儿在地上爬吧？”

“您应该这样看问题，”阿辽沙微微一笑，“比方说成年人去剧场看戏：剧场里上演的也是各种各样人物的奇遇，往往也有强盗和战争——这难道不是一回事吗？当然，形式上是不一样。学生们在课余时间玩战争游戏或强盗游戏——这也是萌芽状态的艺术，是青少年心中萌生的艺术需要，这种游戏有时甚至比剧场里的演出构思更巧妙，差别仅仅在于人们上剧场去看演员表演，而青少年做游戏自己就是演员。这很自然。”

“您是这样想的吗？这是您的见解？”郭立亚注视着他。“我认为您说出了一个相当有意思的观点；我回家后要就这个问题好好思考一下。我得承认，我就盼着能从您这儿学到一些东西。我是来向您学习的，卡拉马佐夫，”郭立亚最后以热情洋溢的语调表示。

“我要向您学习，”阿辽沙握住他的手含笑说。

郭立亚对阿辽沙十分满意。他深感惊异的是，阿辽沙完全以平等的态度对待他，像跟“真正的大人”一样跟他谈话。

“我马上露一手给您瞧瞧，卡拉马佐夫，这也是一次演出，”他神经兮兮地笑了，“我就是为此而来。”

“咱们先往左到房东那边去，小朋友们的大衣都脱在那里，因为屋里太挤太热。”

“哦，我一会儿就走，我进去不脱大衣了。让别列兹汪待在这儿过道里死去。喂，别列兹汪，躺下别动，做死狗！——瞧，它死了。我先进去察看一下场地，然后到适当的时候吹哨子——您将看到，它立刻会像发疯一般飞也似的蹿进去。不过可不能让斯穆罗夫忘了就在这一刹那把门打开。我会关照他的，您就等着看好戏吧……”

五 在伊柳沙的病榻旁

退役上尉斯涅吉辽夫我们已经认识，他家居住的那间屋子对我们也并不陌生，此刻因为里边人很多，所以既闷热又拥挤。有几个男孩坐在伊柳沙旁边，尽管他们都和斯穆罗夫一样，随时都会否认，是阿辽沙把他们带到这里来跟伊柳沙重归于好的，但事实确是如此。在这件事上阿辽沙的全部艺术在于：他一个一个逐步把他们带到伊柳沙家来，绝无“肉麻”之嫌，一切都像是水到渠成，不着刻意安排的痕迹。这给正在忍受痛苦的伊柳沙带来莫大的安慰。这些男孩不久前还是他的仇敌，看到他们近乎亲热的友好表示和对他的同情，伊柳沙深受感动。所缺者只有克拉索特金一人，这在伊柳沙心上形成可怕的重压。如果说在伊柳沙痛苦的回忆中有什么最令他痛心的，那便是他用小刀袭击他原先唯一的朋友克拉索特金这件事。聪明的男孩斯穆罗夫（他第一个来跟伊柳沙和好）也这样想。当斯穆罗夫向克拉索特金暗示阿辽沙“有件事”想来找他时，郭立亚当即把他的话打断，采取关门的态度，并要斯穆罗夫立刻告知卡拉马佐夫，他自己知道该做什么，不需要任何人的劝说；如果要探望病人，他自己知道什么时候去，因为他有“自己的打算”。

这还是距离本星期日大约两周以前的事。阿辽沙之所以没有按原先的设想主动来找郭立亚，原因就在于此。不过，虽然他等了一些日子，却一而再、再而三地差遣斯穆罗夫找过克拉索特金。但是这两回克拉索特金更是不耐烦地断然加以拒绝，并给阿辽沙捎去口信，如果阿辽沙自己来找他，那么他就说什么也不去看伊柳沙了，要求以后别再烦他。到了最后一天，斯穆罗夫还不知道郭立亚决定要在这天上午去看伊柳沙，直至昨天晚上跟斯穆罗夫分手的时候，郭立亚才突然向他宣布，要他次日上午等在家里，因为郭立亚要和他一起去斯涅吉辽夫家，但他叮嘱斯穆罗夫别把此事通知任何人，他想把此行搞成一次偶然的走访。

斯穆罗夫听从他的吩咐。至于斯穆罗夫怎么会形成他将把失踪的茹企卡带去这一想法，其依据是克拉索特金有一次随口说出的一句话：“只要那条狗还活着，找不到它，就只能说明他们都是蠢驴。”斯穆罗夫曾抓住一个机会，小心翼翼地向克拉索特金暗示自己有上述想法，不料郭立亚竟勃然大怒：

“我有自己的别列兹汪，干吗要满城去找别人的狗？我又不是白痴！指望一条吞下别针的狗还活着，岂不是白日做梦？肉麻当有趣，如此而已！”

其时伊柳沙已有两个星期几乎没离开过屋角神像旁他的小床。自从遇上阿辽沙，咬伤他手指以后，伊柳沙就没去上学。他就是从那天开始病倒的，不过最初一个月偶尔还能下地在房间和过道里勉强走走。后来完全不行了，没有父亲扶着根本无法走动。父亲为他提心吊胆，连酒也忌了，由于老是担心儿子会死去，差不多已经神经错乱，尤其在扶着伊柳沙在屋里走上一圈，重新安顿他躺下后，往往跑到过道的黑暗角落里去，把前额靠在墙上，开始全身震颤、撼人心魄的抽泣，但又竭力压低声音，不让伊柳沙听见他的哀哭。

回到屋里，他又照例设法娱悦和安慰爱子，给他讲故事和笑话，或扮演自己遇到过的各种滑稽人物，甚至模拟动物可笑的号叫。但伊柳沙很不喜欢父亲装腔学样当小丑。尽管他竭力掩饰由衷的厌恶，却痛心地意识到父亲在社会上忍受屈辱的事实，于是每次都无法排遣地会联想起“澡擦子”以及“不堪回首的那一天”。

伊柳沙的瘸腿姐姐、娴静温顺的尼娜也不喜欢父亲装腔学样（至于瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，她早已到彼得堡上大学去了），然而精神失常的妈妈却十分欣赏她的丈夫的表演，每当丈夫做一些滑稽动作时，她总是开怀大笑。这是她得到一点宽慰的唯一途径，其余的时间她不停地发牢骚，哭哭啼啼，抱怨现在所有的人都把她丢在脑后，谁也不把她放在眼里，等等，等等。但最近一些日子她好像换了一个人。她经常瞅瞅角落里的伊柳沙，开始作深思状。她变得沉默多了，安生多了，即使要哭，声音也很轻，不让人听见。上尉怀着凄楚的困惑注意到她身上的这种变化。她起初并不欢迎小朋友们来访，反倒有些生气，但渐渐地孩子们的欢声笑语和他们讲述的新闻故事颇使她散心，到后来她简直太喜欢了，要是一旦他们不来，她会怅然若失。当孩子们讲什么趣闻轶事或开始做游戏时，她总是笑口常开，不断拍手。她有时把某几个孩子叫到身边去跟他们亲吻。她尤其喜欢斯穆罗夫这孩子。

至于上尉，孩子们来到他家给伊柳沙做伴，从一开始便使他心中充满欣悦甚至希望，但愿伊柳沙从此不再郁闷，也许还能因此而快些康复。直到最近为止，他对于自己的儿子会霍然痊愈这一点一分钟也没有产生过怀疑，尽管一直在为伊柳沙担忧。

他总是像迎接贵宾那样欢迎这些小客人，老是围着他们转，尽心伺候他们，恨不得给他们当马骑，还真的让他们骑过，但因伊柳沙讨厌这种游戏而作罢。他买糖果、点心、坚果招待他们，请他们喝茶，吃三明治。必须指出，这段时间内他一直不缺钱花。上回卡捷琳娜·伊万诺芙娜给的那二百卢布他还是收下了，完全不出阿辽沙所料。后来卡捷琳娜·伊万诺芙娜对他们的境况和伊柳沙的病情有了进一步的了解，曾亲自走访他们的住所，结识了这一家子，甚至令痴呆的上尉太太大为倾倒。从此她经常慷慨解囊，而上尉在担心儿子死去的恐怖压迫下，也顾不得原先的傲气，顺从地接受周济。

赫尔岑什图贝大夫应卡捷琳娜·伊万诺芙娜之请，在这一时期总是每隔一天来出诊，从不脱期，可是收效甚微，尽管他一个劲儿地让病人服药。但这天，也就是这个星期日上午，上尉正在等一位从莫斯科来的新大夫。这位在莫斯科颇有声望的名医是卡捷琳娜·伊万诺芙娜花大钱远道请来的——并不专为伊柳沙，而是有另一个目的，这在下文适当的章节将要谈到；不过既然这位名医已经来了，就请他也来看一下伊柳沙的病，此事预先通知了上尉。关于郭立亚·克拉索特金的来访，上尉事先一无所知，虽然早就希望这个大男孩来，因为伊柳沙一直惦记他并为之而苦恼。

就在克拉索特金推门进屋的那一瞬间，上尉和孩子们都聚集在伊柳沙的病榻旁围观刚带回来的一只小米兰狗，它昨天才出生，可是上尉一星期前就预定了，为的是娱悦和安慰伊柳沙，他老是为失踪而且肯定已经死去的茹企卡闷闷不乐。伊柳沙三天前已听说父亲要送给他一只小狗，不是普通狗，而是真正的米兰狗（这一点自然极其重要），尽管出于对父亲一片苦心的体谅装做很喜欢这件礼物，然而上尉和同学们都看得很清楚，这新来的小狗或许只会令他更容易想起不幸死于他手的茹企卡，更频繁地触及他心中的痛处。小米兰狗躺在他身边不停地蠕动，伊柳沙强作笑颜，用苍白、枯瘦的小手抚摸着它；显然，他喜欢这小狗，但是……茹企卡终究已不存在，这毕竟不是茹企卡，要是茹企卡和小米兰狗能在一起，那才是圆满的幸福！

“克拉索特金！”第一个看见郭立亚进来的男孩忽然叫了起来。

屋里起了一阵明显的骚动，孩子们闪开一条路站到病榻的两侧，郭立亚一下子能看清楚整个伊柳沙。上尉急忙迎上前去。

“请进，请进……尊贵的客人！”他冲着郭立亚结结巴巴地说。“伊柳沙，克拉索特金先生看你来了……”

但是，克拉索特金匆匆与他握过手后，迅即显示出自己在社交礼节方面具有惊人的丰富知识。他立刻并首先面向坐在扶手椅上的上尉太太（她此时恰恰正在老大不乐意地抱怨孩子们把伊柳沙的小床全挡住了，妨碍她欣赏新来的小狗），嚓的一声两脚靠在一起，彬彬有礼地向女主人致意；然后转而面朝尼娜，向她行了一个同样的礼，因为除了女主人，屋里只有她一位女士。如此礼貌周全的举止给上尉太太留下了异常美好的印象。

“一看就知道是一位很有教养的年轻人，”她摊开两手大声说，“可我们另外的一些客人却是一个骑在另一个头上进来的。”

“你说什么呀，孩子他妈？怎么能一个骑在另一个头上？”上尉的语气虽然很亲切，不过他对“孩子他妈”的精神状态多少有些担心。

“就是这样进来的。他们在过道里一个骑在另一个肩上，就这样进入体面人家。这算是什么客人？”

“你究竟在说谁呀，孩子他妈？究竟什么人这样进门来？”

“瞧，这一个孩子骑在这一个孩子肩上进来，那一个骑在那一个……”

但郭立亚已站在伊柳沙的病榻旁。病孩的气色显然比以前更难看了。他在小床上坐起来，十分专注地瞧着郭立亚。郭立亚已将近两个月没见到他以前的小朋友，如今一下子站到他面前，不由得大吃一惊：他决计想象不出会看到一张如此枯黄憔悴的脸，一双因发烧而亮得异样的眼睛仿佛变大了，两只手瘦骨嶙峋。他痛心而惊讶地发现伊柳沙的呼吸是那样急促，嘴唇是那样干枯。他跨前一步，伸出一只手，几乎不知所措地说：

“嗨，老伙计……你好吗？”

但是他语不成声，想要显得大大咧咧，却没有成功，面部的肌肉猝然抽动了一下，嘴角开始发颤。伊柳沙强打起精神来向他微笑，依然说不出一句话。郭立亚举起一只手，不知为了什么用掌心抚摸着伊柳沙的头发。

“没——事儿！”郭立亚冲他轻轻说了一句，或许是给他鼓气，或许自己也不知为什么这样说。两人又沉默片时。

“你们家新养了一只小狗？”郭立亚忽然用毫无感情色彩的口气问。

“是——的！”伊柳沙回答时声音近似耳语，语调拖得很长，呼吸也不顺畅。

“黑鼻子，说明它很凶，属于看家狗一类，”郭立亚说得颇有把握，仿佛这小狗和它的黑鼻子不知有多么重要似的。其实他还在尽最大的努力控制自己的感情，唯恐像个小孩一样哭起来，可是还没有控制住。“等长得大一点该用链条拴住，这我在行。”

“它会长得好大好大！”一个孩子高声说。

“当然，米兰狗会大得很，个儿跟小牛差不多，”好几个声音一下子七嘴八舌地说开了。

“对，跟小牛差不多，真会有小牛那么大，”上尉也插了进来，“我特意物色到这样一只最凶最凶的，它的父母也很大、很凶，有这么高……。您就请坐在这儿伊柳沙的床上，要不，坐在这儿板凳上也行。欢迎您，尊贵的客人，我们盼您很久了……。是阿列克塞·费尧多罗维奇把您请来的吧？”

克拉索特金在病榻上伊柳沙的脚边坐下。路上他也考虑过如何以轻松随便的方式开始谈话，可是现在怎么也找不到已经想好了的话头。

“不……我是带别列兹汪来的……。我现在养了条狗，叫别列兹汪。这是个斯拉夫名字。它等在外边……只要我一吹哨，它就会飞奔进来。我也带来一条狗，”他骤然转向伊柳沙说，“老伙计，还记得茹企卡吗？”

这样问他无疑是当头一棒。伊柳沙顿时大惊失色，以致面目全非。他痛苦地望着郭立亚。站在门口的阿辽沙紧皱眉头，暗暗示意郭立亚不要提及茹企卡，但是郭立亚没有注意到或不愿注意到他的暗示。

“茹企卡……在哪儿？”伊柳沙问时已经失声。

“嗳，老弟，你的茹企卡——没了！你的茹企卡完蛋了！”

伊柳沙不吭声，但是再次凝神注视着郭立亚。阿辽沙捕捉到了郭立亚的视线，又使劲向他示意，可是郭立亚重又把视线投向别处，装做仍然没有注意到。

“它不知跑到哪儿去了，完蛋了。吞下这样一道点心不完蛋才怪呢，”郭立亚无情地尽挑刺耳的说，与此同时不知何故自己却开始觉得有些缓不过气来。“不过我有别列兹汪……。一个斯拉夫名字……。我给你把它带来了……”

“我不要！”伊柳沙突然说。

“不，不，你一定得瞧瞧……。它会让你开心的。我特意把它带来……它的毛也是蓬蓬松松的，跟那条一样……。夫人，您是否允许把我的狗叫到这里来？”他一下子转身问斯涅吉辽娃太太，这时他的情绪已激动得让人莫名其妙。

“我不要，我不要！”伊柳沙发出声嘶力竭的哀号。他的眼神在责备克拉索特金。

“您还是……”刚坐下的上尉从靠墙的箱柜上霍地站起来，“您还是……换个时间再……”他嗫嚅道。

但郭立亚固执己见，急急忙忙向斯穆罗夫发出一声叫唤：

“斯穆罗夫，开门！”

斯穆罗夫刚把门打开，郭立亚立刻吹响哨子。别列兹汪飞快地蹿到屋内。

“跳，别列兹汪，竖立！竖立！”郭立亚自己一跃而起，大声发布命令。

那条狗前足腾空作人立状，在伊柳沙的病榻前站得笔直。接着发生的事谁也没有料到：伊柳沙先是打了个哆嗦，整个身子猛地开始前移，然后他俯向别列兹汪，屏息凝神瞧着它。

“这是……茹企卡！”他忽然叫了起来，交织着痛楚和狂喜的声音在颤抖。

“不是茹企卡，还能是谁？”克拉索特金拼命喊道，响亮的声音充满喜悦。

他俯下身去，把狗抱起来凑到伊柳沙面前。

“你瞧，老伙计，你瞧，它的一只眼是瞎的，左耳朵有一道裂口，跟你告诉我的一模一样。我就是根据这些特征把它找到的！当时就找到了，很快。它本来是条野狗，没有家！”他一边解释，一边很快地依次转向上尉、上尉太太、阿辽沙，然后又面向伊柳沙。“它常待在菲多托夫家后院里，有意在那里落户，可是那户人家不给它喂食；它原先是从乡下逃出来的……。我把它找到了……。这就是说，老伙计，当时它没有把你的面包团吞下去。要是吞了下去，那它必死无疑，这是肯定的！既然现在还活着，说明它当时就把别针吐了出来。可是你没有注意到它吐出来。吐是吐了出来，不过舌头还是给刺伤了，所以那时它拼命尖叫。它一边奔跑，一边尖叫，你以为它把别针吞了下去。想必，它叫得很厉害，因为狗的口腔皮肤很柔嫩……比人的口腔皮肤柔嫩，柔嫩得多！”郭立亚说得兴奋极了，同时由于喜不自胜而容光焕发。

伊柳沙则说不出话来。他睁大了一双几乎要蹦出来的眼珠子望着郭立亚，张口结舌，面色煞白。

克拉索特金浑然不知这样的时刻对病孩的健康可能产生何等严重乃至致命的影响，如果他知道的话，说什么也不会玩这么一手。屋子里懂得这道理的也许只有阿辽沙一个人。至于上尉，他自己仿佛变成了一个最小的小孩。

“茹企卡！这就是茹企卡？”他欣喜若狂地嚷着。“伊柳沙，这就是茹企卡，你的茹企卡！孩子他妈，这就是茹企卡！”他差不多要哭了。

“我怎么就没想到！”斯穆罗夫懊丧地说。“不过克拉索特金真行！我说过，他能找到茹企卡，果然找到了！”

“果然找到了！”有人高兴地跟着说。

“克拉索特金真行！”又有人夸赞。

“真行，真行！”孩子们齐声欢呼并且开始鼓掌。

“等一下，等一下，”克拉索特金竭力把大家的声音压下去，“我把事情的经过告诉你们，这才是关键所在！我把它找到以后，带回家去马上藏起来，还把门锁上，不让任何人瞧见，直到今天为止。只有斯穆罗夫一个人在两星期前才知道，但我对他说，这是别列兹汪，他没有猜出来。我在这段时间内教会了茹企卡各种本领，你们只要看看它能表演多少花样！我教它的目的就是要把一条训练有素的好狗带来交给你，老伙计，就是为了对你说：瞧，老伙计，你的茹企卡现在有多棒！你们有没有一块牛肉？它马上可以为你们表演一个能让你们捧腹大笑的节目，——只要一小块牛肉，你们没有吗？”

上尉赶紧奔出房间，穿越过道跑到房东屋里去，上尉家的饭菜也是在那里做的。为了不浪费宝贵的时间，郭立亚十万火急地向别列兹汪下令：“快死！”它倏忽间开始打转，然后四足朝天，仰面倒地，一动也不动。孩子们笑了。伊柳沙依旧面带凄楚的微笑瞧着，但最欣赏别列兹汪装死表演的是“孩子他妈”。她冲着那条狗笑得前仰后合，还用手指打着榧子叫它：

“别列兹汪，别列兹汪！”

“它决不会起来的，绝对不会，”郭立亚得意洋洋地说，不过他确实有理由骄傲。“无论怎么叫都不管用，可是只要我喊一声，它立刻跳起来。喂，别列兹汪！”

狗一跃而起，开始跳踉，发出高兴的尖叫。上尉带着一块煮熟的牛肉跑了进来。

“烫不烫？”郭立亚接过牛肉时急忙问，显得挺在行的样子。“不，不烫，狗不爱吃得太烫。你们大家瞧呀，伊柳沙，瞧呀，瞧呀，老伙计，你怎么不瞧呀？我特意把它带来，你怎么不瞧呀？”

新节目是这样的：让狗伸出鼻子站着不动，把一块美味的牛肉放在它鼻子上。可怜的狗必须用鼻子托住这块牛肉站着不得动弹，主人要它站多久，就得站多久，哪怕半小时也不准动一动。不过这一回没让别列兹汪站得太久，只有一小会儿。

“赏给你了！”郭立亚一声喊，牛肉转眼间便从别列兹汪的鼻子上落到它的口中。观众自然啧啧称奇。

“您一直不来难道只是为了训练这条狗吗？”阿辽沙情不自禁地带着埋怨的口吻问。

“正是这样，”郭立亚极其天真地回答。“我要让它尽显风采。”

“别列兹汪！别列兹汪！”伊柳沙忽然用他那干瘦的手指打了个响榧，招呼那条狗。

“你不用费力！它会自己跳到你床上去的。喂，别列兹汪！”郭立亚用手掌在床上拍了一下，别列兹汪像一支箭似的向伊柳沙飞去。伊柳沙立刻双手搂住狗的脑袋，别列兹汪当即舔他的腮帮作为报答。伊柳沙紧紧贴着它，在床上躺下来，把脸埋在蓬乱的狗毛里躲开所有的人。

“主啊！主啊！”上尉惊叹不已。

郭立亚又坐到伊柳沙的小床边上。

“伊柳沙，我还可以让你看一件东西。我给你把小铜炮带来了。记得吗，那时候我对你讲过这尊炮，你说：‘什么时候让我也瞧瞧！’现在我给你带来了。”

说着，郭立亚急急忙忙从书包里取出他的小铜炮。他之所以那么急，是因为自己心中充满了幸福：若是在别的时候，他会等别列兹汪引起的轰动效应稍稍冷却一下，但现在他置种种留一手的考虑于不顾，急于实现此行的目的：“你们不是很幸福吗？那就让你们喜上加喜吧！”他完全陶醉了。

“我在公务员莫罗佐夫那儿早就看中了这件东西——为了你，老伙计，为了你。这东西在他家里一点用处也没有，他是从哥哥那里得到的，我用父亲柜子里的一本书《穆罕默德的亲属或有益健康的蠢举》跟他作了交换。这本书已有一百岁，写得胆大包天，是在莫斯科出版的，那时候还没有书报检查制度，莫罗佐夫有收藏这类书籍的癖好。他还向我表示感谢……”

郭立亚把小炮拿在手里，让大家都看得见，都能欣赏。伊柳沙坐起来，右手仍搂住别列兹汪，同时以激赏的目光仔细观看那件玩意儿。郭立亚表示他把火药也带来了，“只要不惊扰两位女士”，马上就可以发射，这时大家的情绪达到了高潮。疯妈妈立即要求让她从更近的距离瞧瞧玩具炮，这一愿望马上得到满足。她对这尊装在轮子上的小铜炮喜欢得不得了，把它放在自己大腿上滚动。她对放炮完全同意，一口答应，其实根本不明白别人在问她什么。郭立亚展示了火药和弹丸。作为一个退役军人，上尉亲自负责装火药，他只倒出很少一点点火药，并要求把弹丸留到下次再用。小炮被放到地上，炮筒对着没有东西的地方，火门里塞进三粒火药，然后点着一根火柴。发射的效果精彩之至。上尉太太打了个战，但随即高兴地笑了。孩子们默默地沉浸在胜利的喜悦中，但最幸福的要数瞧着伊柳沙的上尉。郭立亚从地上拿起小炮，立刻把它连同弹药一起送给伊柳沙。

“这是我为你去弄来的，为了你！我早就准备好了，”他满心欢喜地再次对伊柳沙说。

“啊，送给我！还是把小炮送给我好！”疯妈妈忽然像小孩子那样抢着要。由于担心人家不给她，她脸上现出怪可怜的焦虑神色。

郭立亚作了难。上尉急得不知如何是好。

“孩子他妈，孩子他妈！”他跳到妻子跟前。“小炮是你的，你的，不过让它放在伊柳沙那儿，因为人家是送给他的，但东西终究是你的。伊柳沙任何时候都可以给你玩，这炮就算是你们共有的，共有的……”

“不，我不要共有，不，我要完全归我，而不是伊柳沙的，”疯妈妈还在耍小孩子脾气，简直快要哭了。

“妈妈，你拿去吧，拿去吧！”伊柳沙忽然说。“克拉索特金，我可不可以把它送给妈妈？”他带着央求的表情问郭立亚，似乎唯恐郭立亚为他的礼物被转送给别人而见怪。

“完全可以！”克拉索特金马上同意，并从伊柳沙手中接过小炮亲自把它交给疯妈妈，同时恭恭敬敬鞠上一躬。上尉太太感动得哭了。

“伊柳沙，亲爱的，只有你才爱你的妈妈！”她深情地含泪说，旋即又把小炮放在自己大腿上滚来滚去。

“孩子他妈，让我吻一下你的手，”上尉又跳到她身边，并且立即把这一愿望付诸实现。

“要问谁是最可爱的年轻人，那就是这个心地善良的少年！”满怀感激的上尉太太指着克拉索特金说。

“伊柳沙，火药以后我会给你拿来的，要多少有多少。现在我们能自己做了。博罗维柯夫已知道配方：二十四份硝石，十份硫黄，六份桦树木炭，放在一起捣碎，加水搅和成面团，放在细筛上搓，——漏下的就成了火药。”

“斯穆罗夫已经跟我提到过你们的火药，不过爸爸认为这不是真正的火药，”伊柳沙说。

“怎么不是真正的？”郭立亚脸红了。“我们的火药能燃烧。不过，我不太懂……”

“不，我不是这个意思，”上尉一下子插了进来，他显得很抱歉的样子。“我的确说过真正的火药不是这样合成的，但这无所谓，这样也可以。”

“我不太懂，这您更在行。我们放在装发膏的小石罐里点过，烧得很旺，全烧光了，只剩下很少一点点黑灰。可这仅仅是面团状的，要是放在细筛上搓……。不过，您更在行，我不太懂……。布尔金为了我们的火药挨了他父亲一顿打，你听说了吗？”他转而问伊柳沙。

“听说了，”伊柳沙答道。他兴致勃勃、津津有味地听郭立亚讲这些事情。

“我们准备了整整一瓶火药，布尔金把它藏在床底下。他父亲发现了，说会爆炸的，当即揍了他，还要到中学里去告我的状。现在家里不准布尔金跟我交往，如今谁家都不准孩子跟我待在一起。斯穆罗夫家里也一样，反正我的名气很臭，都说我‘不要命’，”郭立亚不屑地一笑置之。“一切都是从铁路上那件事开始的。”

“啊，我们也听说过您这桩奇闻！”上尉说。“您竟然真的躺在那里让火车在您头上开过去！当时您难道一点也不害怕？您一点也不觉得可怕？”

上尉使出浑身解数讨好郭立亚。

“也没觉得特别可怕！”郭立亚满不在乎地回答。“其实，败坏我名声最厉害的还要数那只该死的鹅，”他又转过来面向伊柳沙。

尽管他侃侃而谈的口气好像把什么都看得无所谓，可毕竟没能控制住自己，往下就渐渐走调了。

“哦，鹅的事我也听说过！”伊柳沙容光焕发地笑了。“有人告诉过我，可我弄不明白，难道你受过法官的审问？”

“不过是微不足道的小事一桩，毫无意思，在我们这里照例会闹得满城风雨，”郭立亚大大咧咧地开始说。“有一次我走在广场上，正好有人赶来一群鹅。我停下来瞧这些鹅。忽然，一个本地的小伙子维什尼亚科夫——如今他在普洛特尼科夫铺子里跑腿送货——看着我说：‘你干吗瞧这些鹅？’我向他一看：那是个二十来岁、圆脸盘的傻小子，要知道，我从来不讨厌下层平民。我喜欢和人民在一起……。我们落在人民后面了——这是格言，——卡拉马佐夫，您好像在发笑？”

“不，绝对不，我在认真听您说，”阿辽沙带着再天真不过的表情作出反应，多疑的郭立亚立即放下心来。

“卡拉马佐夫，我的理论简单明了，”他旋又精神抖擞地急忙说。“我相信人民，随时愿意为他们主持公道，但绝对不是把他们惯坏，这是sine qua
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 ……。对了，我要说鹅的事。我向那个傻小子回答说：

“‘我寻思着：鹅在想些什么？’

“‘那么鹅在想些什么呢？’他傻乎乎地瞅着我问。

“‘瞧，旁边停着一车燕麦，’我说。‘燕麦从袋子里洒出来，一只鹅拼命伸长脖子，一直伸到车轱辘底下去啄食洒在地上的麦粒——你瞧见没有？’”

“‘这我瞧得很清楚，’他说。

“‘那么，’我说，‘要是咱们把这辆车稍稍往前推一下——车轱辘会不会把鹅的脖子压断？’”

“‘一定会压断，’他一边说，一边咧着大嘴傻笑，乐得不得了。

“‘那好，’我说，‘小伙子，咱们一起干吧。’”

“‘一起干，’他说。

“我们并不需要花多少时间做准备：他悄悄站到笼头附近，我从旁边走过去想让鹅凑近些。那会儿赶鹅的也是粗心大意，正在跟什么人说话，我根本用不着作什么调整，一只鹅自己伸长了脖子在啄食燕麦，正好把脖子凑到车轱辘下面。我向小伙子递了个眼色，他把笼头一扯——喀嚓一声！一只鹅的脖子断成了两截！偏偏在这一秒钟里所有的乡下人都看见了我们，他们一齐叫了起来：

“‘你是故意的！’”

“‘不，不是故意的。’”

“‘明明是故意的！’他们嚷着。‘去见调解法官！’他们还抓住了我，说，‘你刚才也在这儿插了一手，市场上谁都认得你！’”

“的确，不知什么缘故市场上谁都认得我，”郭立亚沾沾自喜地补上一句。“于是我们所有的人一起去见调解法官，把那只鹅也带了去。不料那个小伙子维什尼亚科夫害怕了，竟哭起鼻子来，简直像个娘们。赶鹅的乡下人一个劲儿地嚷嚷：

“‘像你们这样干，不管多少鹅都会给压死的！’”

“当然，有好几个人做见证。调解法官很快作出裁决：赔偿赶鹅的一卢布，那只死鹅小伙子可以带走。以后绝对不许再这样恶作剧。可是小伙子依旧像个娘们哭个没完，他指着我说：

“‘不是我要干，是他撺掇我干的。’

“我十分镇定地回答，我根本没有教唆他，我只是表述了一个基本构思，说的仅仅是假设性方案。调解法官涅菲多夫微微一笑，可又马上为这一笑而对自己非常生气，他冲我说：

“‘我马上把您的行为通报你们校方，您不好好读书做功课，却在出这种馊主意，今后瞧您还敢不敢端出这样的假设性方案！’”

“他并没有通报校方，不过是开个玩笑，但这事确实传得沸沸扬扬，终于传到校方耳朵里。要知道，他们的耳朵够长的！教古典语文
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 的柯尔巴斯尼科夫跳得特别厉害，但是达尔达涅洛夫又为我说了话。现在柯尔巴斯尼科夫火气大得很，就像全世界都对不起他似的。伊柳沙，你也许听说了，他收受了米哈依洛夫家一千卢布的陪嫁，可他娶的却是天字第一号的丑八怪。中学三年级的学生立刻胡诌了一首打油诗：





柯尔巴斯尼科夫娶了个丑八怪，

这消息把初三全班学生都吓坏。





后面还有，滑稽得很，以后我抄了带给你。关于达尔达涅洛夫我不想说什么：这是个有学问的人，很有学问。我尊敬这样的人，完全不是因为他保了我……”

“不过你在什么人创建特洛伊城这个问题上压倒了他！”冷不防斯穆罗夫插了一句，此刻他为克拉索特金感到无比骄傲。他对鹅的故事十分欣赏。

“难道真把老师给压倒了？”上尉谄媚地接茬道。“就是关于什么人创建了特洛伊城？这事我们也曾听说，说是把老师也压倒了。那时候伊柳沙给我讲过……”

“爸爸，他什么都知道，我们谁也没有他懂得多！”伊柳沙接着说。“他不过假装稀里糊涂，其实他在学校里每门功课都是最棒的……”

伊柳沙无限幸福地望着郭立亚。

“关于特洛伊的那件事不值一提。我自己认为这个问题很无聊，”郭立亚谦虚中颇为自豪地表示。他已经完全故态复萌，但多少有些不安：他感觉到自己情绪相当亢奋，比如讲鹅的故事就过于情不自禁，而阿辽沙在他讲述时始终一语不发，致使爱面子的郭立亚渐渐开始心神不宁：“他一语不发莫非由于瞧不起我，以为我在博取他的夸奖？如果他竟敢这样想，那么我……”

“我认为这个问题无聊透顶，”他再次自豪地说得斩钉截铁。

“我知道是谁创建了特洛伊，”一个直到现在几乎还没有开过口的孩子完全出人意料地说；他沉默寡言，显然还挺腼腆，相貌很不错，现年十一岁，姓卡尔塔硕夫。他坐在门口。

郭立亚惊讶而又矜持地望着他。关键在于“究竟什么人创建了特洛伊城”这个问题在所有的班级里都成了一大秘密，要揭开它必须读斯马拉格多夫的著作。但斯马拉格多夫那本书除了郭立亚，谁也没有。有一次，卡尔塔硕夫乘郭立亚离开片刻之机，迅速打开夹在其他书中间的那本斯马拉格多夫的著作，正好翻到述及特洛伊创建者的章节。这件事已有相当长时间，可是卡尔塔硕夫觉得很难为情，一直不敢公开表示他知道什么人创建了特洛伊城，唯恐会闹出什么不愉快，唯恐郭立亚为此弄得他下不来台。但此刻，他不知为什么一下子忍不住说了出来。其实他早就骨鲠在喉。

“那么，是谁创建了特洛伊？”郭立亚带着傲慢的优越感朝他那边转过身去，仅从脸上就已经料到卡尔塔硕夫的确知道；郭立亚自然立即准备好面对由此产生的一切后果。眼下这一插曲可以说是一片欢快的气氛中出现的一个不协和音。

“创建特洛伊的是透克洛斯、达耳达诺斯、伊罗斯和特洛斯，”卡尔塔硕夫一口气咬字清晰地说出了这一串人名，随即脸涨得通红，瞧着他简直令人觉得怪可怜的。但其余的孩子都盯着他看了足足有一分钟，然后这些专注的目光又一下子全部转向郭立亚。郭立亚还在轻蔑而镇定地打量着这个胆大妄为的男孩。

“怎么说是他们创建的呢？”他总算开始发表意见了。“创建一座城市或一个国家究竟意味着什么？难道他们到了那里把一块块砖头砌起来不成？”

他的话引起一阵笑声。惹祸的孩子脸色由粉红变成猩红。他不作声，随时可能哭起来。郭立亚把他这样晾着又过了一分钟光景。

“要谈论创建国家、民族这类历史事件，必须先弄清楚它的涵义，”郭立亚用训人的口吻严厉、尖刻地说。“不过，我并不认为这些信口开河的传说有太大的意义，而且总的说来，我对一部世界史也并不肃然起敬，”他话锋一转，口气变得漫不经心，这话已经是向所有的人说的。

“整个一部世界史？”上尉大惊小怪地问。

“是的，一部世界史无非是研究人类干下的长长一大串蠢事罢了。我只看重数学和自然科学，”郭立亚在标新立异的同时却向阿辽沙瞥了一眼：在这里唯一使他担心的只有阿辽沙的看法。但是阿辽沙一直保持缄默，而且神情依然那样严肃。此时倘若阿辽沙发表什么见解的话，那么一切也就会到此结束，但阿辽沙没有开口，而郭立亚觉得“他的沉默可能意味着轻蔑”，于是再也沉不住气。

“还有那些古典语文也一样，学这些东西纯粹是发疯，此外毫无意义……。卡拉马佐夫，您大概又不以为然吧？”

“不以为然，”阿辽沙沉着地莞尔一笑。

“如果要我直抒己见，我认为设置古典语文课程完全是一种警察手段，仅此而已，”郭立亚的呼吸渐渐又趋于急促，“设置这种课程就因为拉丁文、古希腊文枯燥乏味，因为它们能使学生变得思想迟钝。本来就枯燥乏味，那么怎样能使学生觉得更加枯燥乏味呢？本来就没有意思，那么怎样能使学习变得更加没有意思呢？于是人们想出了教古典语文。这便是我对这个问题的看法，但愿我永远不会改变这种看法，”郭立亚把话说到这里戛然而止。他的左右两颊同时泛起一片绯红。

“说得对，”一直认真在听的斯穆罗夫表示同意，从清脆的声音听得出他是信服的。

“可他自己拉丁文的成绩名列第一！”有一个男孩突然从小朋友群中大声指出。

“是啊，爸爸，他话是这么说，可他是班上拉丁文学得最棒的，”伊柳沙也说。

“你们这是怎么啦？”郭立亚认为有必要为自己辩解，不过赞扬声对他来说还是十分受用的。“我啃拉丁文是因为不啃不行，因为我曾向母亲保证要通过考试，我认为一件事要么不干，要干就得干好，但我内心实在把古文经典之类的卑劣伎俩看得一文不值……。您认为如何，卡拉马佐夫？”

“又何必骂为‘卑劣伎俩’呢？”阿辽沙又是莞尔一笑。

“请听我说。希腊罗马所有的经典都已翻译成各种语言，可见他们需要拉丁文并不是为了研究经典著作，而是作为警察手段使学生的头脑变得迟钝。这不是卑劣伎俩还能是什么？”

“所有这些观点是谁教您的？”阿辽沙诧异之余，终于提出疑问。

“首先，即使没有人教，我自己也能理解；其次，刚才我说经典著作都已有了译文等等的话，正是柯尔巴斯尼科夫老师自己在三年级班上公开说的……”

“大夫来了！”一直沉默不语的尼娜突然发出一声叫喊。

果然，属于霍赫拉科娃太太的一辆私家马车已到了大门口。上尉整个上午都在等候大夫，这时连忙跑到大门口去迎接。疯妈妈略事整饰自己的仪容，现出庄矜稳重的样子。阿辽沙走到伊柳沙病榻前，把枕头给他垫得舒服些。尼娜坐在扶手椅上，望着他为伊柳沙整理床铺于心不安。小朋友们匆匆告辞，有几个答应晚上再来。郭立亚向别列兹汪发出一声呼唤，那狗立刻从床上跳下。

“我不走，不走！”郭立亚急忙对伊柳沙说。“我到过道里去待一会，等大夫走了以后，我再带别列兹汪进来。”

大夫已经在走进来。这位气度不凡的大人物身穿熊皮大衣，蓄着长长的黑色鬓角，下巴颏儿却刮得溜光溜滑。他跨进门槛后骤然止步，似乎愣了一下，显然以为自己走错了人家。

“这是怎么回事？我在什么地方？”他嘀咕道，既不卸下熊裘，也不摘去海豹皮帽子（连帽檐也镶着海豹皮）。这么多的人、室内寒酸的陈设、挂在屋角绳子上的内衣，令他如堕五里雾中。上尉在他面前忙不迭地深深鞠躬。

“承蒙光临，承蒙光临，”他嗫嚅着大献殷勤，“您正是到舍间来的，没错……”

“斯涅——吉——辽夫？”大夫端着架子大声问，“您就是斯涅吉辽夫先生？”

“正是在下！”

“啊！”

大夫以鄙夷的目光再次环视这间屋子，然后脱下大衣，露出挂在脖子上的一枚勋章，使在场所有的人眼前顿时刷的一亮，可谓神气十足。上尉接过向他飞来的熊皮大衣，大夫则把帽子摘去。

“病人在什么地方？”大夫大声问，一点也不客气。

六 早熟

“您认为大夫会怎么说？”郭立亚话说得很快。“您瞧瞧这德性，简直令人作呕！我最讨厌医生！”

“伊柳沙没治了。依我看，这一点已经没有疑问，”阿辽沙恻然回答。

“骗子！医生尽是骗子！不过，我能认识您还是很高兴，卡拉马佐夫。我早就想认识您了。只是令人遗憾，我们竟在如此凄凉的环境中相遇……”

郭立亚很想再说些更为激烈、更为惊人的话，但总觉得有些别扭。阿辽沙注意到了，便露出笑容握住他的手。

“对您这样一位不同寻常的人物，我心仪已久，”郭立亚又有些结结巴巴，因为接下去该怎么说自己心中无数。“我听说您是一位神秘主义者，您在修道院里待过。我知道您是神秘主义者，但……这并没有使我望而却步。接触现实能使您摆脱……。像您这样的人大都如此。”

“您所说的神秘主义者是什么样的人？所谓‘摆脱’究竟意味着摆脱什么？”阿辽沙有些惑然。

“我是说上帝之类的东西。”

“怎么？难道您不信上帝？”

“相反，我对上帝毫无成见。当然，上帝只是一种假设……但是……我承认上帝是需要的，为了秩序……为了世间有序可循以及其他等等……即使没有上帝，也有必要造一位上帝，”郭立亚开始脸红了。他忽然产生一种臆想：阿辽沙马上就会认为他想炫耀自己的知识，借以显示他是个“大人”。郭立亚愤激地忖道：“我根本不想在他面前炫耀我的知识。”想到这里，他懊恼透了。

“说实话，我讨厌跟别人争论这些问题，”他说，“不信上帝不是也可以爱人类吗，您以为如何？伏尔泰就不信上帝，难道他不爱人类？”他说这话的同时心里却在自责：“又来了，又来了！”

“伏尔泰信上帝，但似乎信得不够，对人类似乎爱得也不够，”阿辽沙以平和、沉稳并且十分自然的语气说，好像在跟一个和自己同龄、甚至比自己年长的人谈话。

阿辽沙谈自己对伏尔泰的看法时显得不太有把握，似乎反倒想听听年少的郭立亚有何高见——正是这一点令郭立亚大为惊异。

“您还读过伏尔泰？”阿辽沙问。

“不，谈不上……。不过，我读过《老实人》的俄文译本……那是一个很蹩脚的老译本，非常可笑……（又来了，又来了！）”

“能理解吗？”

“哦，是的，全都理解……我是说……为什么您认为我不能理解？当然，里边有很多色情的内容……。我当然能理解这是一部哲学小说，写它的目的是要阐述一种思想……”郭立亚已经完全语无伦次。“我是个社会主义者，卡拉马佐夫，我是一个铁杆儿社会主义者，”他莫名其妙地宣称。

“社会主义者？”阿辽沙笑了。“您什么时候有了这样的信念？您好像还只有十三岁，是不是？”

郭立亚简直像遭到一阵痉挛的袭击。

“首先，我不是十三岁，而是十四岁，过两个星期就满十四足岁，”他一下子上了火，“其次，我怎么也不明白，这跟我的年龄有什么相干？问题在于我有什么样的信念，而不在于我现年几岁，您说对不对？”

“等您再长上几岁，那时您自然了解年龄对于信念具有什么样的意义。我还有一种感觉，您说的好像并不是您自己的话，”阿辽沙心平气和地回答，但是郭立亚急躁地打断对方。

“不必说了，您要的是顺从和神秘主义。比方说，基督教只为有钱有势的人服务，以便奴役下层阶级，这一点您不会不承认，难道不是吗？”

“啊，我知道您这是从哪里读到的，一定有人教过您！”阿辽沙似乎明白了。

“请问，为什么一定是从哪里读到的？事实上谁也没有教过我。我自己也能……。我可以告诉您，我并不反对基督。这是一个充分体现人道精神的人物，假如他生活在我们的时代，无疑会参加革命，或许还能扮演举足轻重的角色……。甚至必定会这样。”

“这些东西您都是从什么地方捡来的？！您跟什么样的蠢货搅和在一起了？！”阿辽沙不胜惊讶。

“笑话！真理是遮不住的。当然，通过一次机缘的安排，我经常和拉基津先生谈论某些问题，但是……据我所知，别林斯基老先生就曾经这样说过。”

“别林斯基？我不记得。他没有在任何一篇文章里写过这样的话。”

“如果没有写过，那么他说过——据说，他说过。这是我听一个人说的……不过，真见鬼……”

“您读过别林斯基的文章没有？”

“是这样的……不……我没有读完全，但是……关于塔姬雅娜为什么不跟奥涅金私奔那一段我读过。”

“没跟奥涅金私奔？难道这您能……理解？”

“您好像把我当做了毛孩子斯穆罗夫，”郭立亚气得龇牙咧嘴。“不过，请别以为我已经是个十足的革命派。我常常跟拉基津先生意见分歧。我提到塔姬雅娜，这完全不等于我主张妇女解放。我认为妇女是受人管的，应当服从。拿破仑说过：女人应该打毛线
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 ，”郭立亚不知为什么淡然一笑，“至少在这一点上我完全赞成这个冒牌伟人的见解。举例说，我也认为离开祖国逃到美国去——可耻，甚至比可耻更糟——是愚蠢。在我们这里也可以为人类做许多好事，何必去美国？尤其是现在。可以做大量卓有成效的工作。我就是这样回答的。”

“回答？回答谁？莫非已经有人请您去美国？”

“我承认有人这样劝说过，可是我拒绝了。当然，这话只在咱俩之间说说，卡拉马佐夫，可不能向任何人露半点口风，听见没有？我只对您说。我可不愿落入第三局
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 的爪子到铁索桥旁去听课，





你将永远记住

铁索桥旁那座楼！





还记得吗？精彩极了！您笑什么？您以为我对您全是胡吹？”（“万一他发现我父亲柜子里总共只有这一期《钟声》杂志，别的我什么也没有读过，不知他会作何感想？”这一闪而过的念头令郭立亚禁不住打了一个寒战。）

“哦，不，我并不在笑，也完全不认为您在向我胡吹。我真的不这样想，因为这一切很遗憾都是事实！请问，您读过普希金的作品没有？比方说《奥涅金》？……刚才您不是谈到了塔姬雅娜吗？”

“不，还没有读过，但我想读。我没有偏见，卡拉马佐夫。我两方面的观点都愿意听。您为什么这样问？”

“没什么。”

“告诉我，卡拉马佐夫，您是不是极端瞧不起我？”郭立亚单刀直入地问，并且在阿辽沙面前站得笔直，简直像一个立正姿势。“请千万不要拐弯抹角。”

“瞧不起您？”阿辽沙诧异地望着他。“有什么理由？我只是感到忧伤，像您这样出色的个性，还没有开始生活就已经被那些粗鄙不堪的胡说八道扭曲了。”

“您不必为我的个性担忧。”郭立亚不无得意地打断对方的话，“要说我神经过敏，这倒是事实。我疑心很重，到了荒唐和不讲道理的地步。您刚才笑了一下，我就觉得您好像……”

“啊，我笑完全是别的缘故。我可以告诉您我在笑什么：前不久我读到一个曾经侨居俄国的德国人写的文章，谈我国目前青少年学生的状况，他在文章里写道：‘您要是让一个俄国中学生看一张在这以前他毫无概念的星空图，他第二天就会把这张图修改过以后还给您。’毫无知识而又自命不凡——这便是那个德国人关于俄国学生想要说的。”

“啊，这倒是千真万确的！”郭立亚忽然大笑起来。“绝对正确，一针见血！好样的，德国人！不过这家伙没看到也有好的方面，您以为如何？自负——这不假，这是由于年纪轻，将来可以改正，如果有必要改正的话；但同时也该看到几乎从小养成的独立精神，思想和信念方面的胆识，那不是柯尔巴斯尼科夫之流拜倒在权威脚下的奴性……。无论怎样，德国人毕竟说得有理！好样的，德国人！不过还是应该把德国人都掐死。虽然他们科学发达，可还是应该把他们掐死！”

“为什么要掐死他们？”阿辽沙笑问。

“我也许说话走火了，我承认。有时候我是个很可恶的坏孩子，逢到为什么事情感到高兴，就会失去自持，信口开河。听着，我跟您在这里闲扯，可那个大夫在里边怎么还不出来？不过，他或许在那里捎带着也会给‘孩子他妈’和瘸腿的尼娜检查一下。知道吗，我喜欢这个尼娜。刚才我出来的时候，冷不防她对我说了句悄悄话：‘您怎么早不来？’那声调带着埋怨！我觉得她非常善良，也非常可怜。”

“是的，是的！以后您常来，就会了解她是个什么样的人了。了解这些人对您十分有益，您将懂得珍惜其他好多事物，而这些事物您恰恰可以通过与这些人的交往了解到，”阿辽沙满怀激情地指出。“这会给您带来比什么都好的影响。”

“哦，我真后悔，真想痛骂自己为什么早不来！”郭立亚沉痛地发出感叹。

“是啊，很可惜。您自己也看到了，您给可怜的伊柳沙带来了多少欢乐！他在盼您的那些日子里有多伤心哪！”

“别说了吧！您在我的伤口上抹盐。不过，我也是活该：我一直不来是因为爱面子，是利己主义的自尊心和我说了算的控制欲在作怪，我一辈子都摆脱不了这可鄙的毛病，尽管一辈子都在拼命克服它。我现在明白了，我在很多方面都是个混蛋，卡拉马佐夫！”

“不，您有出色的个性，虽然被扭曲了，我太明白了，为什么您对这个品质很好、却又敏感得近乎病态的孩子会有这么大的影响力！”阿辽沙热情地安慰他。

“您竟然还能对我这样说！”郭立亚颇感意外。“说来您也许不信，我已经有好几次以为您瞧不起我！您不知道我是多么看重您的意见！”

“莫非您真的那么多疑？您还那么年轻！您也许难以想象，刚才在房间里我瞧着您讲故事的时候，我恰恰有过这样的想法：您大概疑心很重。”

“真的这样想过？瞧，您的眼力真了不起！我敢打赌，那一定是在我讲鹅的故事的时候。我恰恰在那个当口儿产生一种臆测：您一定十分瞧不起我急于逞好汉的那副德性，我一时间甚至为此恨得您要命，并且开始云山雾罩瞎说一气。后来我说到‘如果没有上帝，也有必要造一个出来’的时候（那已经是在这里，也就是刚才说的），我又觉得太急于炫耀自己的学问了，何况这句话是我在一本书上读到的。但我可以向您起誓，我急于这样做并非出于虚荣心，而是……我自己也不知道为什么，是因为高兴吧，对，好像是因为高兴……不过一个人得意忘形，滔滔不绝，实在够丢脸的。这我知道。但现在我已经确信，您并没有瞧不起我，都是我自己疑神疑鬼。哦，卡拉马佐夫，我真是太不幸了。有时候我会产生再荒唐不过的臆想，以为所有的人、全世界都在取笑我，那时我简直恨不得把一切常规统统砸烂。”

“同样也折磨您周围的人，”阿辽沙含笑说。

“也折磨我周围的人，特别是家母。卡拉马佐夫，您说，现在我是不是非常可笑？”

“不要去考虑这类事情，连想也不要去想！”阿辽沙竭力规劝。“再说，可笑有什么稀罕？一个人确实可笑或显得可笑的次数太多太多了！偏偏如今几乎一切有才能的人都特别害怕被目为可笑，结果苦了自己。我只是纳闷，您这么早就有这种感受，不过我早就注意到这种倾向，也并不是您一人如此。如今差不多连孩子也开始为此而苦恼。这简直是一种病态。这种爱面子的观念成了魔鬼的化身，它渗透到整整一代人中间，是十足的魔鬼，”阿辽沙说到这里，一直盯着他瞧的郭立亚原以为他会超然一笑，可是他没有半点笑意。“您和大家一样，”阿辽沙临了说，“或者说跟很多人一样，只是您不要做跟大家一样的人，这就是我要说的。”

“甚至不理会大家都这样？”

“对，即便如此也不理会。就您一个人不要做那样的人。事实上您的确跟大家不一样：您现在就不耻于承认自己不好的、甚至可笑的一面。如今谁有这样的勇气？没有人。人们甚至认为反躬自问已经不再有必要。您就做一个跟大家不一样的人吧；哪怕只有您一个人与众不同，您也坚持下去，不要跟大家一样。”

“太精彩了！我对您的估计没错。您懂得安慰人。哦，卡拉马佐夫，我多么想望您呵！我早就在找机会和您见面！难道您也想过我？刚才您说您也想到过我，是吗？”

“是的，我听人说起过您，也想到过您……如果现在您部分是由于爱面子才这样问的话，这也没什么。”

“知道吗，卡拉马佐夫，咱俩交换意见有点儿像恋人互诉衷情，”郭立亚以软绵绵、怯生生的声调说。“这不可笑？不可笑？”

“完全不可笑，就算可笑，那也没什么，因为这样挺好，”阿辽沙怡然一笑。

“我说，卡拉马佐夫，您得承认，现在您自己跟我在一起也有点儿难为情了……。我从您的眼睛里看得出，”郭立亚作了一个狡猾的、但是也近乎幸福的微笑。

“这有什么可难为情的？”

“那您干吗脸红？”

“是您设法使我脸红的！”阿辽沙笑了起来，他确实满脸通红。“是啊，是有点儿难为情，天知道为什么，我也不知道究竟是什么缘故……”他嗫嚅道，甚至感到有些尴尬。

“哦，正因为您跟我在一起也有点儿说不出所以然的难为情，此时此刻我可太喜欢您，太欣赏您了！”郭立亚的欣喜溢于言表。他的两颊炽热，双目闪亮。

“我姑妄言之，您姑妄听之，郭立亚，您在生活中将是个非常不幸的人，”不知是什么促使阿辽沙突然如此说。

“我知道，我知道。您可真是未卜先知！”郭立亚立即同意他的看法。

“但不管怎样，您在总体上还是愿意为生活祝福的。”

“对！乌拉！您是预言家！哦，咱们会走到一起的，卡拉马佐夫。知道吗，我最欣赏的是您以完全平等的态度对待我。其实咱俩不能相提并论，您比我高明！但是咱们会走到一块儿的。您可知道，最近一个月我一直在对自己说：‘我跟他要么一下子走到一块儿，成为终生朋友，要么从第一次开始便分道扬镳，到死都是冤家！’”

“您这样说的时候自然已经喜欢我了！”阿辽沙笑得欢快、爽朗。

“喜欢，甭提多喜欢了，我喜欢您，也想望您！您怎么总是预先就知道？啊，大夫来了。上帝啊，不知他会说些什么，瞧他的那张脸！”

七 伊柳沙

大夫从屋里出来时已经重又裹在裘皮大衣里，戴上了帽子。他几乎是满面怒容，一派鄙夷不屑的神气，仿佛生怕在哪儿蹭一下弄脏了自己。他向过道里扫了一眼，板着脸瞧了瞧阿辽沙和郭立亚。阿辽沙从门内向车夫招招手，刚才把大夫载来的马车移到了大门前。上尉跟在大夫后面跑出来，点头哈腰留住他，想最后再搭上几句话。这可怜的人目光惊恐，神色沮丧。

“阁下，阁下……难道就？……”他没把话说完，只是绝望地双手一拍，尽管还望着大夫作最后的哀求，好像此刻大夫的一句话真的能改变可怜的孩子的命运。

“有什么办法？！我不是上帝，”大夫漫不经心地回答，虽则语气照例很有分量。

“大夫……阁下……是不是快了？”

“应当做好一切准备，”大夫每一个字都加以强调，说得清清楚楚，然后目光下垂，准备迈出门去登上马车。

“阁下，看在基督分上！”上尉震骇之余再次把他留住。“阁下！……难道一点办法也没有？难道已经什么也救不了他？绝对没有希望了？……”

“现在我决定不了他的命运，”大夫不耐烦地说。“不过嘛，”他骤然顿了一下，“如果您有条件……比方说，您有条件把……您的病人……立刻而又毫不耽搁地（大夫说立刻而又毫不耽搁
 这几个字的语气非但严厉，而且近乎愤怒，简直把上尉吓一大跳）送往锡拉库扎
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 ……换一种有利的气候环境……或许有可能出现……”

“锡拉库扎？”上尉似乎还莫名其妙。

“锡拉库扎在西西里岛，”郭立亚忽然大声插话向他解释。大夫对他瞧了瞧。

“去西西里岛！我的爷！”上尉茫然不知所措。“阁下，您已经看到了！”他向周围摆动双手，示意家里的境况如此这般。“孩子他妈怎么办？一家人怎么办？”

“不，不必全家去西西里岛，可以在早春季节去高加索……您的女儿最好去高加索，而您的太太……考虑到她的关节炎，也应当在高加索接受一个疗程的矿泉治疗……然后立即送往巴黎精神病专家勒佩尔蒂埃博士的疗养院，我可以为您向他写一封介绍信，那样的话……或许有可能出现……”

“大夫，大夫！您也看到了！”上尉又摆动双手，绝望地指着过道里光秃秃的原木墙壁。

“这就不是我的事了，”大夫笑了笑，“我所说的只是从医学角度回答您提出的问题，也就是所能采取的最后手段，至于其他……我很遗憾……”

“不用担心，郎中，我的狗不会咬您，”郭立亚很不客气地大声说，他注意到大夫投向站在门口的别列兹汪的眼神有些不安。他故意
 不称“大夫”而称“郎中”，据他自己事后解释，“就是为了气气他”。

“什——么？”大夫抬起头来，愕然瞪着郭立亚。“这人是谁？”他向阿辽沙问道，仿佛在向他兴师问罪。

“我是别列兹汪的主人，郎中，其余的您不必知道，”郭立亚又抢白了他几句。

“兹汪？”大夫不明白别列兹汪是指什么。

“说话的时候也不瞧瞧自己在什么地方。再会，郎中，咱们锡拉库扎见。”

“这是什么人？什么人，什么人？”大夫勃然大怒。

“是本地的一名学生，大夫，他很淘气，您不必介意，”阿辽沙皱着眉头匆忙说。“郭立亚，住口！”他向克拉索特金喝道。“大夫，您千万别介意，”他已经有些不耐烦了。

“该揍，该好好揍一顿！”大夫连连跺脚，不知为什么他的脾气发得也太大了。

“知道吗，郎中，我的别列兹汪也不是吃素的！”郭立亚的声音开始发颤，面色煞白，目露凶光。“喂，别列兹汪！”

“郭立亚，您要是再说一句话，我就和您永远绝交！”阿辽沙厉声叱喝。

“郎中，天下只有一个人可以向尼古拉·克拉索特金发号施令，这个人就是他，”郭立亚指了指阿辽沙，“我听他的，再见！”

他迈步向前，打开房门，很快走进屋里去。别列兹汪跟在他后面。大夫又站了五秒钟左右，瞧着阿辽沙直发愣，然后啐了一口唾沫，快步向马车走去，一边大声重复着：“这简直……简直……我不知道说什么才好，简直！……”上尉急忙跑过去扶他上车。阿辽沙随郭立亚走进屋里。郭立亚已坐在伊柳沙病榻旁。伊柳沙拉着他的手，向门外呼唤爸爸。过一会上尉也回来了。

“爸爸，爸爸，到这儿来……咱们……”伊柳沙异常激动，结结巴巴地想要说什么，但显然说不下去，突然向前伸出两条皮包骨的胳膊，尽所有的力气同时把两个人——郭立亚和爸爸——紧紧搂住，自己和他们抱成一团。上尉在无语的抽泣中浑身哆嗦，郭立亚的嘴唇和下巴开始发颤。

“爸爸，爸爸！我真舍不得你呀，爸爸！”伊柳沙发出伤心的哀叹。

“伊柳沙……宝贝……大夫说……你会好起来的……咱们会幸福的……大夫……”上尉还想往下说。

“啊，爸爸！我知道那个新大夫对你怎么说我……。我都看见了！”伊柳沙说着又使出所有的力气把他俩和自己紧紧搂在一起，把自己的脸藏在爸爸肩窝里。

“爸爸，别哭……我死了以后，你另外要一个好男孩……你自己从他们所有的人中间挑一个好的，就叫他伊柳沙，就像爱我那样爱他……”

“别说了，老伙计，你会好的！”克拉索特金猛然叫了一声，听起来就像生了气似的。

“爸爸，你可永远不要把我忘了，”伊柳沙还在说，“要到我的坟上来……听我说，爸爸，你就把我埋在咱俩经常散步走到那里的一块大石头旁边，傍晚你和克拉索特金一起到那边去看我……。还有别列兹汪……。我会等你们的……。爸爸，爸爸！”

他已泣不成声，三人抱在一起默默无言。尼娜也在自己的扶手椅上暗暗落泪；疯妈妈看到大家都哭，也悲从中来。

“伊柳沙！我的小伊柳沙！”她哭喊着。

克拉索特金突然从伊柳沙的怀抱中挣脱出来。

“再见了，老伙计，母亲在等我回去吃饭，”他匆忙说道。“可惜我没有预先通知她！她会非常着急的……。饭后我马上来看你，整个下午、整个晚上都陪着你，我要给你讲好多好多有趣的事情！我把别列兹汪也带来，现在我得带它一起走，因为我不在，它会叫个不停，吵得你受不了；再见！”

他跑到过道里。在屋里他不愿哭出来，可是到了过道里，眼泪再也忍不住了。随后出来的阿辽沙发现他正处在这样的状态。

“郭立亚，您一定得履行诺言再来，否则他会伤心死的，”阿辽沙叮嘱再三。

“一定！哦，我真该死，为什么早不来，”郭立亚哭着嘟哝道，他已不为哭泣而感到尴尬。

正在这个当口，上尉从屋里飞奔出来，并且马上把门关上。他脸上神情狂乱，嘴唇在哆嗦。他站到两个年轻人面前，高高地举起双手。

“我不要什么好男孩！我不要别的男孩！”他咬着牙喃喃地说，声音很轻，像是疯疯癫癫的自言自语。“我若把你忘记，耶路撒冷，让我的舌头粘……”

他因哽咽而说不下去了，便颓然跪在一条木凳前。他握着两个拳头紧紧夹住自己的脑袋，想要号啕大哭，又怕被屋里的人听见，便竭力把哭声压下去，结果发出的是一种怪诞刺耳的尖叫。郭立亚冲出过道，跑到街上。

“再见，卡拉马佐夫！您自己还来不来？”他用生硬的语调大声问阿辽沙。

“晚上一定来。”

“他干吗说起耶路撒冷来？……这又是怎么回事？”

“这是《圣经》上的话：‘我若把你忘记，耶路撒冷，让我的舌头和上颚粘连在一起
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 。’意思是说：倘若忘记我最珍爱的一切，倘若让别的东西来替代，宁愿遭到天谴……”

“我明白了，那就到此为止吧！您也一定来！喂，别列兹汪！”他向狗发出一声凶得可怕的呼唤，然后很快迈着大步向家里走去。





第十一卷 伊万

一 在格露莘卡家里

阿辽沙前往教堂广场，到商人遗孀莫罗佐娃的宅院去见格露莘卡。格露莘卡一大早便打发菲妮娅去找他，恳请阿辽沙到她家去一次。经向菲妮娅询问，阿辽沙获悉她的女主人从昨天起就特别紧张，忧心如焚。米嘉被捕以后的这两个月内，阿辽沙经常上莫罗佐娃宅院来，有时受米嘉之托，有时他自己要来。米嘉被捕三天后，格露莘卡病倒了，这一病几乎长达五个星期，其中有一个星期昏睡不醒。她的面貌大大变了样，又瘦又黄，尽管能下地出门已将近两个星期。然而，在阿辽沙看来，她的容颜好像更加楚楚动人，阿辽沙来到她家，喜欢遇上她的目光。一种坚毅和理智的品质在她的眼神中似乎得到了巩固。某些精神上的嬗变也渐露端倪，总是让人感到柔中见刚的潜力和不可动摇的决心。眉间额上出现了一道垂直的细小皱纹，为她清秀的面庞平添几分凝思，乍看起来，甚至近乎冷峻。别的不说，即以原先的浮躁为例，如今已荡然无存。

还有一点令阿辽沙感到奇怪：这个可怜的女子的未婚夫因被指控犯下滔天罪行而身陷囹圄；她差不多就在成为米嘉未婚妻的一刹那立刻遭此不幸；随后又是一场大病；等待着米嘉的法院判决几乎已成定局；——尽管沉重的打击接踵而至，格露莘卡却并未失去原有的青春活力。以前充满傲气的眼睛里如今多了一点沉静，不过……不过偶尔还会燃起预兆不祥的火苗，那是在她想起一桩耿耿于怀的心事的时候，这事非但没有淡忘，反而在她心上压得更沉了。

她念念不忘的还是卡捷琳娜·伊万诺芙娜。格露莘卡卧病在床的时候，甚至发烧说胡话也一再提到她。阿辽沙明白，格露莘卡还在为米嘉——已沦为囚犯的米嘉——吃她的醋，虽然卡捷琳娜·伊万诺芙娜一次也没有去狱中看望过他，事实上她随时都可以去探监。这一切对于阿辽沙成了一个难题，因为格露莘卡的心里话只对他一个人说，并不断征询他的忠告；有时阿辽沙委实不知对她说什么是好。

阿辽沙满怀愁绪走进她的寓所。格露莘卡已经在家里，她探望米嘉回来大约有半个小时了。她立刻从桌旁的扶手椅上站起来迎接阿辽沙，单看这一迅速的动作阿辽沙已可断定：格露莘卡正在十分焦急地等他。桌上的纸牌发成玩傻瓜游戏的格局。桌子另一侧的皮沙发上安排好一张铺位，马克西莫夫身穿睡衣，头戴布睡帽半靠半卧在上面，他显然体弱有病，尽管依然笑容可掬。这个无家可归的小老头儿，自从两个月前和格露莘卡一起从莫克罗耶回来后，一直留在她家，没有离开过她。当时他们冒着雨雪坐车到此，马克西莫夫身上淋湿，心内恐慌，在沙发上坐下后面带乞求的微笑，默默地、不好意思地直盯着格露莘卡。遭到大不幸的格露莘卡刚开始发烧，在到家后的最初半小时忙这忙那，几乎把他给忘了。后来定睛向他一看，发现那小老头儿正茫然冲她傻笑，样子怪可怜的。她把菲妮娅叫来，吩咐给他弄点儿吃的。马克西莫夫就在那里坐了一整天，几乎动也不动。到了天色已暗、护窗板都关上的时候，菲妮娅问女主人：

“太太，他是不是留下来过夜？”

“是的，你给他在沙发上安排个铺位，”格露莘卡答道。

经过仔细盘问，格露莘卡从他那里了解到，现在他确实无处可去，“我的恩人卡尔甘诺夫先生向我明确表示，再也不接待我了，并且送给我五卢布”。

“上帝保佑你，你就留下吧，”格露莘卡当即决定，痛苦中还不忘向他作了一个同情的微笑。看到她的笑容，老头儿的心震颤了，感激的抽泣使他的嘴唇哆嗦不已。从那时起，格露莘卡家里就多了这样一位飘零的食客。在她生病期间，马克西莫夫也不离开她家。菲妮娅和她奶奶即格露莘卡的厨娘没有撵他走，而是继续管吃管住。后来格露莘卡甚至对他习惯了。大病初愈，格露莘卡还没有完全好利索便开始去探望米嘉，回来后为了排遣愁闷，就坐下来跟“马克西穆什卡”闲聊，但求不去想自己的伤心事。有时候这小老头儿居然也能讲些有趣的事情，到头来格露莘卡竟少不了他。除了并非天天都来而且每次只待一会儿的阿辽沙，格露莘卡几乎谁也不见。那时老萨姆索诺夫已病重如山，城里大家都说他“快要走了”，果然就在法庭审判米嘉一星期后死去。他在三个星期以前自知死日已近，终于把两个儿子及其妻儿都叫到楼上去，吩咐他们再也不要离开。也就是从那时起，他命令仆人们切勿接待格露莘卡；万一她来，就说：“老爷祝您快乐长寿，并且要您把老爷彻底忘掉。”不过，格露莘卡几乎每天都派人去询问他的健康情况。

“你总算来了！”她扔下纸牌欣然招呼阿辽沙说。“马克西穆什卡说你也许不会来了，把我吓得够呛。啊，实在太需要你了！坐到桌子旁边来；你要喝什么，咖啡？”

“好吧，”阿辽沙说着在桌旁坐下，“我饿极了。”

“没问题；菲妮娅，菲妮娅，把咖啡拿来！”格露莘卡叫了一声。“咖啡已经煮滚半天了，就等你来。菲妮娅，你把馅饼也拿一些来，要热的。你不知道，阿辽沙，为了这些馅饼今儿个闹得可凶了。我带到牢房里去给他，可是他，你也许不信，竟扔了回来，就是不吃。有一块还被他摔在地上用脚踩烂。我对他说：‘我把饼留下交给看守；要是到晚上你还不吃，那就是恶毒的怨气把你塞饱了！’——说完，我就走了。信不信由你，反正又吵了一架。我一去就跟我吵架。”

格露莘卡这番话是激动中一口气说出来的。马克西莫夫立刻感到坐立不安，只得含笑垂目看着地上。

“这一次又是为什么吵呢？”阿辽沙问。

“我怎么也没有料到！你想想，他竟吃起那个波兰人的醋来，说：‘你干吗供养他？他的生活你都包了？’没完没了地为我吃醋！吃饭睡觉都在吃醋。上星期有一次还吃老库兹马的醋呢。”

“波兰人的事以前他又不是不知道。”

“就是嘛。从一开始直到今天都知道，可今天突然跳起来骂开了。他的话我都不好意思说给你听。真浑！我出来的时候，拉基特卡去看他了。会不会是拉基特卡在挑唆他？你说呢？”她有些心不在焉地添上那几句。

“他爱你，非常爱你，所以才这样。现在又赶上心里烦躁。”

“明天要开庭了，他能不烦躁吗！我去就是为了向他说说我对明天的想法。阿辽沙，我一想起明天的事就害怕！你说他心里烦躁，你可知道我的心里有多烦躁？可是他竟说波兰人怎么样怎么样！真浑！恐怕除了马克西穆什卡，他谁的醋都吃。”

“我妻子过去为我也吃醋吃得很厉害，”马克西莫夫插了一句。

“为你？”格露莘卡不大自然地笑了起来。“她为你跟什么人吃醋？”

“跟使唤丫头呗。”

“嘿，住口，马克西穆什卡，现在我可没心思打哈哈，我的气正不打一处来呢。你甭把眼睛盯着馅饼，不许你吃，你吃不得，香草酒也不许喝。瞧，还得为他忙乎；说真的，我这儿简直成了收容所，”她笑了。

“我实在不该浪费您的善心，我太没价值了，”马克西莫夫好像含着泪水细声说。“您还是应该把您的善心用在那些比我更有用的人身上。”

“哎，每个人都有用，马克西穆什卡，很难说谁比谁更有用。要是世上压根儿没有那个波兰人就好了，阿辽沙，他今天还生起病来了。我也上他那儿去过。我还偏要让人给他送一些馅饼去。其实我并没有送去，可米嘉责备我给他送饼去，现在我就是要派人送去，就是要送！啊，菲妮娅拿着一封信进来了！我就料到又是那两个波兰人的来信，又是要钱！”

果然是穆夏洛维奇派人送来一封洋洋洒洒而且照例喜欢玩弄辞藻的长信，信上要求借给他三卢布。随信还附有一张借条，写明三个月后保证归还；符鲁布列夫斯基也在借条上签了字。这样的信和这样的借条已从她的旧情人那里收到好多。事情是从大约两星期前格露莘卡病愈开始的。她知道在自己患病期间两个波兰人曾来问过她的健康状况。格露莘卡收到的第一封信就很长，是写在大信笺上的，盖了很大的家族封印，文字晦涩，华而不实，格露莘卡读到一半就撂下，什么也没读懂。那时她也没有把心思放在这上头。继这第一封信之后第二天又来一封，穆夏洛维奇在信中要借两千卢布，只借很短一段时间。格露莘卡两封信都没回。以后信就接连不断，一天一封，词句都是冠冕堂皇、花里胡哨，可是借钱的数额却逐步减少，减到一百卢布，二十五卢布，十卢布，最后格露莘卡收到一封信，信中两个波兰人只向她借一卢布，还附了由两人签名的借条。于是格露莘卡动了恻隐之心，就在黄昏时分到波兰人那儿去跑了一趟。她发现两个波兰人穷愁潦倒，简直一贫如洗，没有吃的，没有柴禾，没有烟卷，房租欠了不知多久。在莫克罗耶从米嘉那儿赢来的二百卢布很快就没了，也不知花到哪儿去了。可是令格露莘卡感到诧异的是：这两人见到了她还端着臭架子，死讲究繁文缛节，张口就是大话空话。格露莘卡实在忍不住笑起来，并且给了她的旧情人十卢布。她马上就把这件事告诉米嘉，米嘉一点没有醋意。可是从此那两个波兰人就抓住格露莘卡不放，每天用乞讨信向她轰击，她就每次打发人送一点钱去。不料今天米嘉一下子醋劲大发。

“我也真傻，今天去看米嘉的路上我拐到他那儿去了一趟，只待一会儿，因为他——我以前的那个波兰人——也病了，”格露莘卡又急急忙忙往下说，“这我也敢告诉米嘉，我说：‘知道吗，我那个波兰人弹着吉他给我唱往日的那些歌，以为我心肠一软会嫁给他。’可是米嘉竟跳起来破口大骂……。那好，我偏要给那两个波兰人送馅饼去！菲妮娅，他们是不是差那个小姑娘送信来了？你把这三卢布交给她，再用纸包十来个饼，让她带给他们；阿辽沙，你一定得告诉米嘉，我让人送了馅饼给他们。”

“我决不会说的，”阿辽沙微微一笑。

“唉，你以为他会心里难受；他是故意做出吃醋的样子，其实他根本无所谓，”格露莘卡伤心地说。

“怎么是故意做做样子？”阿辽沙问。

“你真傻，阿辽沙，这种事你一点也不懂，虽然你很聪明。他为我这样一个女人吃醋我并不见怪，要是他一点醋意也没有，我反倒会见怪。我就这脾气。我不会因为别人忌妒就生气。我自己的心也够狠的，我自己也会吃醋。我觉得委屈，因为他压根儿不爱我，现在是故意
 吃醋，就这么回事。我又不瞎，难道看不出来？刚才他突然向我提起那个女人——卡嘉，说她怎么长怎么短，为他从莫斯科请来一位医学专家出庭救他，又请了一位最好、最有学问的律师为他辩护。既然在我面前夸她，说明还在爱她，真不害臊！明明是他对不起我，现在又跟我胡搅蛮缠，想造成我先有错的局面，好把什么都推到我的身上，意思就是：‘你先跟波兰人又好上了，现在我说卡嘉好有什么不可以的？’我对你说，这是他故意胡搅蛮缠，只是我……”

格露莘卡没说出她打算做什么，就用一方手帕捂住眼睛，放声大哭。

“他并不爱卡捷琳娜·伊万诺芙娜，”阿辽沙说话的口气很有把握。

“爱还是不爱，这我自己很快就能知道，”格露莘卡把手帕从眼睛上挪开，带着威胁的口吻说。她的脸变了样。阿辽沙痛心地看到她柔顺、文静的面庞一下子变得阴沉而又凶狠。

“这些蠢事不提也罢！”她遽然把话题掐断。“我也不是为这把你叫来的。阿辽沙，亲爱的，明天会怎么样，明天？这才是我着急的事情！就我一个人着急！我注意观察所有的人，没有人在想这事，谁也顾不上这事，这跟他们毫不相干。你是不是在想这事？明天要开庭了！你给我讲讲，对他会怎样判？要知道，人是用人杀的，凶手是用人！上帝啊！难道米嘉要代用人受罪，却没有人为他说一句话？那佣人不是连一根毫毛也没有给碰着吗？”

“对他进行了严格的讯问，”阿辽沙沉着地指出，“可是一致得出结论：凶手不是他。眼下他病得很厉害。自从那次癫痫发作后一直没好利索。他确实病了，”阿辽沙补充说。

“天哪，你该亲自去见那个律师，把案情当面向他讲清楚。听说是花了三千卢布从彼得堡请来的。”

“这三千是我们三个人出的，我、二哥伊万和卡捷琳娜·伊万诺芙娜，而大夫是她自己出两千卢布从莫斯科请来的。菲久科维奇律师收费本来还不止这些，因为这案子全俄国都已知道，所有的报刊都在议论，菲久科维奇同意到这里来主要着眼于扬名，因为这案子影响太大。昨天我见到他了。”

“怎么样？你对他说了没有？”格露莘卡急切地问。

“他听完了什么也没说。他说他已经形成了自己的看法。但他答应对我的话予以考虑。”

“予以考虑？！这些骗子！他们会把他给毁了！那么医学专家呢？那女人干吗要请医学专家？”

“那是请来做鉴定的。打算证明大哥有精神病，他是在精神错乱的状态下不自觉地杀了人，”阿辽沙淡然一笑，“只是大哥不同意这个设想。”

“如果他是凶手，这倒符合事实！”格露莘卡说。“当时他疯了，完全疯了，这都怪我这个浑女人！可他不是凶手，不是！现在大家都认定，人是他杀的，全城都这么说。连菲妮娅的证词也让人觉得他是凶手。铺子里那些人和那个姓别尔霍津的公务员的证词，以前酒店里也有好多人听到过他这样说！所有的人都跟他作对，所有的旁证都对他不利。”

“是的，旁证多极了，”阿辽沙黯然指出。

“还有格里果利，格里果利·瓦西里耶维奇，也是一口咬定门是开着的，坚持说他没看错，谁也动摇不了他。我去找过他，亲自跟他谈过。他还骂人呢！”

“是的，这可能是对大哥最不利的证词，”阿辽沙说。

“要说米嘉精神失常，我看他现在就是这样，”格露莘卡的神情一下子变得特别忧虑，还有些神秘兮兮。“知道吗，阿辽沙，这事我早就想对你说。我每天去看他，心里直纳闷。希望你告诉我：你是怎么想的，他现在老是在说些什么？他会哩哩啰啰
 说个没完——我一点也不懂，我以为他在说什么高深的道理，我是个傻女人，听不懂；可是他冷不丁对我说起娃子来了，就是说一个不知什么小孩：‘为什么娃子那么可怜？’‘为了这个娃子现在我就要发配到西伯利亚，我没有杀人，可是我得去西伯利亚！’那个娃子到底是怎么回事——我一点也不明白。他说的时候我哭了，因为他说得非常好，他自己也哭，我也哭；忽然他吻了我一下，还在我胸前画十字。阿辽沙，你给我讲讲，这‘娃子’究竟是怎么回事？”

“近来不知为什么拉基津常去看他，”阿辽沙笑道，“不过……这事跟拉基津没有关系。米嘉那儿昨天我没去，今天要去。”

“是的，这跟拉基特卡没关系，是你二哥伊万·费尧多罗维奇搅得他痴痴呆呆，他去过米嘉那儿，这才……”格露莘卡忽然不说下去了，似乎发现自己捅了娄子，惊讶万分的阿辽沙直盯着她瞧。

“常去？难道他常去看米嘉？米嘉亲口对我说，伊万一次也没有去过。”

“该死！……都怪我这张嘴！说漏了兜！”格露莘卡一下子涨红了脸，显得很尴尬。“等一下，阿辽沙，嘘！……算了，既然已经说漏了兜，我索性把话挑明了吧：伊万去过米嘉那儿两回，——第一回，他刚从莫斯科赶来就去了，当时我还没有病倒；第二回，大约在一星期前。他不许米嘉把这事告诉你，绝对不许，也不许对任何人说，他是秘密去探监的。”

阿辽沙坐着陷入了深思。刚才听到的情况显然令他震惊，他在考虑一个问题。

“二哥伊万不跟我谈米嘉的案子，”他说得很慢，“而且这两个月内他都很少和我说话。每次我去找他，他好像总是不欢迎，所以我已经有三个星期没去找过他。噷……如果他一星期前去过，那么……这一星期内米嘉身上确实起了某种变化……”

“变了，他变了！”格露莘卡立刻接茬说。“他俩有秘密，他俩有秘密！米嘉自己对我说过有秘密，而且这秘密使米嘉安生不下来。原先他挺开心的，现在也开心，只是每次他开始这样摇头，在屋子里走来走去，用右手揪这边太阳穴上自己的头发，我就知道他心中慌乱……我知道！……本来他挺开心的，今儿个也开心！”

“可是你说他很烦躁？”

“他是烦躁，但又开心。他一直烦躁，可是一会儿就过去了，别的时候挺开心，然后一下子又烦躁起来。知道吗，阿辽沙，我瞧着他，心中老在纳这个闷：前边有那么可怕的事情在等着他，可他有时候竟会哈哈大笑，笑的原因也很无聊，简直像个孩子。”

“他真的不许你告诉我伊万去看过他？他果真要你别告诉我？”

“果真说过：‘别告诉他。’他就是怕你，我是说米嘉。因为这里边有秘密，他自己也说有秘密……。阿辽沙，亲爱的，你去侦察一下：他俩究竟有什么秘密，然后来告诉我，”格露莘卡突然作出哀求的样子，“你就可怜可怜我，让我别再提心吊胆，让我对自己的苦命也好心中有数！我就为这才把你叫来。”

“你认为那是针对你的？如果这样的话，他就不会向你说有秘密。”

“不知道。也许他想告诉我，可又不敢。他是在给我提个醒儿。他说有个秘密，可到底是什么秘密——没说。”

“那你自己是怎么想的呢？”

“我怎么想？我的末日到了，这便是我所想的。他们仨一起安排好了我的末日，因为其中有卡嘉。这全是由卡嘉引起的。卡嘉怎么长怎么短，就是说我不怎么样。他是在预先给我暗示，预先给我提个醒儿。他想把我给甩了，这就是全部秘密！这是他们仨一起商量好的——米嘉、卡嘉和伊万·费尧多罗维奇。阿辽沙，有件事我早就想问你。一星期前他忽然向我透露，说伊万爱上了卡嘉，因为伊万常去找她。他向我说的是不是实情？你要凭良心说，别担心我受不了。”

“我不向你撒谎。伊万并没有爱上卡捷琳娜·伊万诺芙娜，我是这样想的。”

“当初我也是这样想的！那么米嘉在向我撒谎，这不害臊的！他现在又为我吃醋，为的是以后可以把责任推到我身上。可他太缺心眼，肚子里藏不住东西，准会露出马脚来……。我会给他好瞧的，会给他好瞧的！他对我说：‘你相信我杀了人’——他这话竟会对我说，对我！他竟拿这话来指责我！让上帝去宽恕他吧！你等着瞧，法庭上我会让那个卡嘉吃不了兜着走……。到时候我会把什么都说出来！”

说到这里，她又伤心地哭起来。

“有几点我可以明确告诉你，格露莘卡，”阿辽沙说着离座起身，“第一，他爱你，爱你胜过世上所有的人，而且只爱你一人，这一点你可以相信我。第二，我要告诉你的是：我不愿从他口中套出那个秘密；如果今天他自己告诉我，那我就对他直说，我已经答应告诉你。那样的话，我今天就来告诉你。只是……我觉得……这跟卡捷琳娜·伊万诺芙娜一点儿也不相干，这秘密想必是另一件什么事情。十之八九是这样。完全不像跟卡捷琳娜·伊万诺芙娜有关，这是我的感觉。暂时先向你告别！”

阿辽沙握了一下她的手。她还在哭。阿辽沙看得出，格露莘卡不大相信他这番旨在安慰的话，但至少格露莘卡已经把心中的苦水倒了出来，这对她也是件好事。阿辽沙实在不忍心让她一个人处在这样的状态下，但他又急于离去。他还有许多事情要办。

二 纤足有恙

办其中第一件事的地点在霍赫拉科娃太太家，他匆匆前往那里，争取尽快完事以后还来得及去探望米嘉。

霍赫拉科娃太太偶染微恙已有三个星期：她的一只脚不知什么原因肿了起来，虽然没有卧床，但她白天还是穿着既有魅力又不失体统的家居便服，半靠半卧在她自己的小客厅里一张睡椅上。阿辽沙有一次暗暗觉得挺可笑地注意到，虽说有病在身，霍赫拉科娃太太近来却爱起俏来：一些装饰性的发罩、缎带、没有扣子的宽松衣衫频频出现在她的头上和身上。这些细微变化的由来阿辽沙能猜到几分，但他认为这样的念头迹近无聊而不去想它。最近两个月，霍赫拉科娃太太家来访的客人中多了一位年轻人——别尔霍津。

阿辽沙已四天没来，他一进宅门便匆匆径直去见莉扎，因为莉扎昨天就差遣一名侍女去找他，“有要事”请阿辽沙务必到她这里来一次，此事由于某些原因跟阿辽沙不无关系。但在侍女去向莉扎通报时，霍赫拉科娃太太已听说阿辽沙来了，立即打发人来请他去一下，“只消一分钟”。阿辽沙考虑后认为，还是先满足做母亲的要求为宜，否则她每时每刻都会差人到女儿那边去请，阿辽沙在莉扎屋里也坐不安稳。

霍赫拉科娃太太斜躺在睡椅上，衣着特别漂亮，情绪异常亢奋。她一见阿辽沙，便欢呼雀跃。

“几百年，上千年，我不知多少世纪没见到您了！足足一个星期，天哪！——啊，上次您是星期三来的，总共才四天！我可以肯定，您是来看Lise的，您想蹑手蹑脚直接到她屋里去，不让我听见。亲爱的，亲爱的阿列克塞·费尧多罗维奇，您不知道，她真是让我操碎了心！但这些以后再说。尽管这是最主要的，但暂时不谈这些。亲爱的阿列克塞·费尧多罗维奇，我的莉扎跟您在一起——我一百个放心！自从佐西马长老去世以后——愿主让他的灵魂得到安息！”她在自己胸前画了个十字。“——自从他去世以后，我就把您看做一位高僧，虽然您穿这身新西服也挺帅。在这样的小城市您是怎么物色到如此好的裁缝的？不，不，这不是主要的，以后再说。请原谅我有时称呼您阿辽沙，我是个老太婆，我就倚老卖老了，”她嫣然一笑，“但这也放到以后再说。主要的是……但愿我别把主要的给忘了。请您主动提醒我，只要我说话一离题，您就问：‘主要的是什么？’天哪，我怎么知道主要的是什么！Lise曾经许诺要嫁给您，自从她收回了这项幼稚的承诺，阿列克塞·费尧多罗维奇，您当然理解这一切纯粹是一个因病久坐轮椅的女孩子儿戏般的幻想，——感谢上帝，她现在已能行走。卡嘉从莫斯科请来的这位新大夫是为不幸的令兄……他明天就要……。呀，我干吗扯到明天的事上头去？！一想到明天的事，我简直快憋死了！主要是由于好奇……。总而言之，这位大夫昨天来我们家看了Lise的情况……。我付给了他五十卢布作为酬劳。但这完全不是主要的，我又离题了……。您瞧，我现在忘了想说什么。这会儿我正着忙。为什么着忙？我不知道。我现在像掉了魂儿似的。什么事情都在我脑瓜里搅成一团乱麻。我担心您会受不了这份无聊从我这儿逃跑，那时候我上哪儿找您去？啊，我的上帝！我们这样干坐着做什么？先喝咖啡，尤丽雅，格拉菲拉，咖啡！”

阿辽沙急忙谢绝，说自己刚喝过咖啡。

“在谁家？”

“阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜家。”

“在……这个女人那儿！啊，她把所有的人都毁了，不过，我不知道，听说她成了圣女，虽然为时已晚。早这样就好了，现在还有什么用？您别开口，别开口，阿列克塞·费尧多罗维奇，因为我有那么多话要说，恐怕什么也来不及说。这场可怕的官司……我一定要去，我在作准备，我会坐在椅子上让人抬上法庭；我坐着支持得住，有人陪我。您不会不知道，我也是证人。我想象不出自己将怎样出庭作证，想象不出！我不知道将说些什么。作证不是还得宣誓吗，是不是这样？”

“是的，但我不认为您可以出庭。”

“我坐着支持得住；啊，您打断了我的思路！这场官司，这桩野蛮的暴行……然后统统去西伯利亚，有些人将结婚，一切都那么快，那么快，什么都在变，到头来万事皆空，大家都成了老人，只有等着进棺材。算了吧，我累了。这个卡嘉——这样富有魅力的一个人
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 ，她使我的希望全部破灭：现在她要随您的一位兄长去西伯利亚，而您的另一位兄长又要跟在她后面远行，去住在邻近的一座城里，他们将互相折磨，一起遭罪。这一切闹得我都快发疯了，尤其是那么大的声势：彼得堡和莫斯科所有的报纸连篇累牍登载有关此案的消息。对了，您想想，连我也上了报，说我是令兄‘亲密的朋友’，我不想说出下流的原话，您能想象吗？您能想象吗？”

“这不可能！登载在哪里？上面怎么写的？”

“我马上拿给您看。是昨天收到的报纸——昨天我就读了。这是彼得堡的《流言报》，就在这里。这份《流言报》是今年开始出版的，我对流言特别感兴趣，就订了一份，结果流言散播到我自己头上来了。瞧，在这个地方，您读吧。”

她把放在自己枕头底下的一张报纸递给阿辽沙。

要说她心烦意乱还不够确切，她似乎整个儿被压垮了。的确，也许所有的事情都在她头脑里搅成了一团乱麻。这篇报道很有代表性，难怪她会作出啼笑皆非的反应，幸好此刻她的思想在任何一点上都集中不起来，故而一分钟后，也许就会跳到另一件事情上去，从而把报上的文章忘掉。

阿辽沙早已知道，这场可怕的官司传遍了全俄国所有的地方，这两个月内他读了不知多少关于米嘉、关于卡拉马佐夫家族甚至关于他自己的消息，其中不乏荒谬绝伦的奇文，也有实事求是的报道。一家报纸甚至说，阿辽沙在其长兄案发后吓得出家当了苦行僧；另一家报纸则推翻此说，称他与其师父佐西马长老一起撬开修道院的银箱，业已“逃之夭夭”。眼下《流言报》上这篇报道的题目是：《牛栏市讯，卡拉马佐夫案件花絮》。（唉，我们这个小县城的名称实在不雅，因而以前笔者一直秘而不宣。）报道很短，里边没有直接提到霍赫拉科娃太太，而且文中概不点名。内容只是说，引起如此轰动的大案即将开庭审理，案犯是个退役陆军大尉，生性厚颜无耻，游手好闲，留恋农奴制，惯于拈花惹草，尤得若干“寂寞无聊的女士”之青睐。其中有位“寂寞的寡妇”虽然女儿亦已成年，自己仍力图留住青春，竟对案犯倾心到这等地步：就在惨案发生前两个小时，她愿向案犯提供三千卢布，条件是案犯携她双双逃亡去开发金矿。但该犯宁愿选择杀父劫财（恰好也是三千），妄图逃脱制裁，亦不愿带着四旬芳龄一枝花的怨妇远走西伯利亚云云。这篇煽情的通讯在结尾处照例对杀父罪行及旧农奴制的不道德表示极大的义愤。阿辽沙怀着好奇心读完后，把报纸折好还给霍赫拉科娃太太。

“这不明明在影射我吗？”她又嘀咕道。“正是我在离出事几乎只有一小时前曾建议他去开发金矿，不料一下子成了‘四旬芳龄一枝花’！难道我有那样的动机？他这是故意诽谤！让永远明察秋毫的上帝宽恕他这种恶毒攻击吧，对于四旬芳龄一枝花我也不计较……您可知道这是什么人写的？就是您的朋友拉基津。”

“有可能，”阿辽沙说，“虽然我什么也没听说过。”

“准是他，准是他，而不是有可能！因为我把他撵走了……。这事的经过您不是全知道吗？”

“我知道您曾请他今后不要到府上来，但究竟为什么事情——这我……至少没听您说过。”

“这么说，您是从他那里听到的！怎么样，他骂我吧？骂得很厉害？”

“是的，他确实骂您，不过他反正什么人都骂。但您为什么不再接待他——我从他那里也没有听说过。如今我也很少和他见面。我们并不是朋友。”

“好吧，那我就把一切都告诉您。没办法，我应该忏悔，因为这件事情里头有一点可能是我自己不好。只是一小点，很小很小的一点，或许这一小点也根本不存在。是这么回事，亲爱的，”霍赫拉科娃太太忽然现出一种调皮的神情，嘴角漾起可爱的、尽管有些神秘兮兮的微笑，“是这么回事，我怀疑……您得原谅我，阿辽沙，我差不多是您的母亲……哦，不，不，相反，我现在把您当做我的神父看待……因为母亲的身份太不合适……。对，我现在就好比在向佐西马长老忏悔，这是最正确的方式，这非常合适，刚才我不是管您叫修士吗？那个可怜的年轻人、您的朋友拉基津（喔，主啊，我简直没法生他的气！我的确生气，还有怨气，但并不厉害），总之，您是否可以想象，这个浮躁的年轻人竟忽发奇想，好像爱上我了。这是我后来才觉察到的，起初，也就是大约一个月以前，他开始到我家来得很勤，几乎天天来，尽管我们本来就认识。我一点也不知道……后来我一下子如梦初醒，于是我开始有所觉察，感到很惊讶。您也知道，两个月前我已开始接待另一位谦和可亲、品行不俗的年轻人彼得·伊里奇·别尔霍津，他在本城担任公职。您已经见过他好多次。我认为他品行不俗，作风正派，您说对不对？他每三天来一次，并不是天天来（其实天天来也欢迎），而且总是那么衣冠楚楚。阿辽沙，总的说来，我很喜欢像您这样谦虚谨慎又有才华的年轻人，而他简直具有政治家的头脑，谈吐是那么隽永，我一定要为他去托托人情，一定要帮他一把。这是一位未来的外交官。在惨案发生的那一天，他深夜来到我家，几乎救了我的命。而您的朋友拉基津，每次来总是穿着长筒靴，坐在那里把两条腿在地毯上伸得老远……总之，他开始向我作某些暗示，有一次临走时忽然把我的手握得很紧很紧。他刚这样握过我的手，我的一只脚就一下子疼得厉害。以前他在我这里也遇见过彼得·伊里奇，说来您或许不信，拉基津对他老是说话带刺，老是嘲笑挖苦，不知为什么对他从来就没好气儿。每当他们碰头的时候，我只是瞧着他俩，暗暗发笑。一天，我独自坐着——不，那时我已经害了足疾，所以是躺着的，——我独自躺着，米哈伊尔·伊万诺维奇走进来，竟带来他自己写的一首诗，一首很短的小诗《咏纤足有恙》，就是用诗句描写我疼痛的脚。让我想一想，我记得他是这样写的：





纤纤玉足，十分美妙，

不知怎的，有些肿了！





开头大概是这样，底下，——全诗我怎么也记不住，反正在我那儿放着，——以后我拿给您看，写得不错，真不错，不光描写一只脚，还有教育意义，有出色的思想，完全适合收藏在纪念册里。不用说，我表示感谢，他显得受宠若惊。我刚道了谢，彼得·伊里奇走了进来，米哈伊尔·伊万诺维奇一下子脸色阴沉，如同乌云蔽日。我看出米哈伊尔·伊万诺维奇认为彼得·伊里奇好像坏了他的事，因为读完了这首诗，紧接着他肯定还有什么话要说，我已经有所预感，恰恰在这时候彼得·伊里奇走了进来。我把这首诗给彼得·伊里奇看，不说是谁写的。但我相信，我敢肯定他马上就猜到了，虽然他至今仍不承认，说猜不出来；不过他是在装蒜。彼得·伊里奇立刻哈哈大笑，并且开始提出批评，说：‘这诗也太蹩脚了，大概是一名宗教学校学生写的。’他的批评相当激烈，相当尖锐！这下您的朋友非但笑不起来，简直是暴跳如雷……。上帝啊，我以为他们要打起来了。拉基津说：‘是我写的。我写这首诗只是开个玩笑，因为在我看来，写诗属于下流……。不过我的这首是好诗。你们的普希金因为描写女人的脚，有人要为他立碑，而我这首诗是有教育意义的。您是农奴制的卫道士；您根本不讲人道，根本没有当代文明人的感情，社会进步对您一点也没有触动，您是当官的，您收受贿赂！’这时我就拔高嗓门，求他们别吵了。可是您也知道，彼得·伊里奇并非胆小怕事之辈。他表现得很有绅士风度，只是面带嘲笑的表情瞧着拉基津，耐心听对方说完，然后表示道歉：‘我不知道是您的大作。如果我知道，就不会说三道四，我一定大加赞赏……。诗人大都火气很大……’总之，表面上很有风度，其实是冷嘲热讽。后来他自己向我解释，这完全是讽刺挖苦，我还以为是真的。当时我躺着，就像这会儿在您面前一样，心想：米哈伊尔·伊万诺维奇在我家里冲我的客人大喊大叫有失体统，我若是就此对他下逐客令算不算不仁不义？信不信由您，我闭目躺着一直在考虑：‘算不算不仁不义？’总是拿不定主意，左思右想，伤透了脑筋，心跳得厉害：‘要不要拔高嗓门下逐客令？’一个声音对我说：‘撵他走’；另一个声音说：‘不，不要撵他走！’这第二个声音刚说完，我突然大叫一声，就晕倒了。于是免不了引起一阵慌乱。我霍地站起来对米哈伊尔·伊万诺维奇说：‘我深感痛苦地向您宣布：我再也不想在我家里接待您了。’就这样把他撵了出去。啊，阿列克塞·费尧多罗维奇！我自己也知道这样做很不好，我一直在撒谎，其实我一点也不生他的气；当时我心血来潮，主要是心血来潮，觉得这一场景一定很精彩……。不过，您可以相信，这一场景还是挺自然的，因为当时我甚至哭了，以后还哭了好几天，然后在某一天吃完饭一下子全都忘了。到现在他已经两个星期一次也没有来过，我寻思着：‘难道他真的从此不来了？’直到昨天我还这样想。可是傍晚忽然来了这份《流言报》。我读了以后大吃一惊，这是谁写的？一定是他，准是那天回到家里坐下来写的；写好后寄出去——就上了报。那是两星期以前的事。不过，阿辽沙，我说了半天，完全不是我所要说的话——您瞧，这有多糟糕？可不知怎么的，话到嘴边就是留不住！”

“今天我一定得赶到大哥那里去，”阿辽沙正要告退。

“对了，对了！您可提醒了我！听着，什么叫精神迷乱？”

“什么精神迷乱？”阿辽沙感到惊异。

“法律意义上的精神迷乱。对于患精神迷乱症的人，什么都可以不追究。不管干了什么，都可以免罪。”

“您指的是什么？”

“是这么回事：这个卡嘉……啊，这样富有魅力的一个人，只是我怎样也吃不准她究竟爱谁。前不久她坐在我这儿，我一点口风也探不出来。近来她老是跟我做表面文章，无非是谈我的健康情况，旁的一概不提，甚至让人觉得见外。我暗暗对自己说：‘那好吧，你见外就算了，我不勉强……’哦，对了，我要说的是精神迷乱这件事。这位大夫来到了本城。您知道来了位大夫吗？您当然知道，这位能鉴别疯子的大夫不是你们请来的吗？哦，我记错了，不是你们，是卡嘉。全是卡嘉的主意！比方说，一个人好端端坐着，一点也不疯，可是他会突然精神迷乱。他并非神志不清，也知道自己在干什么，然而他是处在精神迷乱状态。当时德米特里·费尧多罗维奇肯定出现了精神迷乱。自从实行司法改革以来，人们就听说有所谓精神迷乱。这是新式法庭的德政。这位大夫到这里来过，向我详细问了那天晚上的情况，问了金矿的事，问当时令兄的表现如何。那天令兄一来就大叫大嚷：‘钱，钱，拿三千卢布来，三千！’后来就去杀了人。这不是精神迷乱，还能是什么？他说：‘我不想杀人，不愿杀人。’可是不知怎么的一下子杀了人。这样他可以得到宽恕，因为他思想上有过斗争，可还是杀了人。”

“可实际上他并没有杀人，”阿辽沙的口气多少有些生硬。他越来越焦躁不安。

“我知道是格里果利那老头儿杀的……”

“怎么是格里果利？”阿辽沙失声惊呼。

“是他，是他，正是格里果利。德米特里·费尧多罗维奇打了他，他倒在地上，然后爬起来，见门开着，就进去杀了费尧多尔·巴甫洛维奇。”

“为什么？为什么？”

“因为他得了精神迷乱症。德米特里·费尧多罗维奇在他头上打了一下，他醒过来以后精神就迷乱了，便去杀了人。至于他自己说没有杀，那可能是记不得了。不过说来说去，还是德米特里·费尧多罗维奇杀人比较好，好得多！啊，并不是儿子杀父亲比较好，我并不赞扬这种行为；相反，子女应当孝顺父母。我只是说，如果是他杀了人，这样更好些，这样您也不必为他伤心落泪，因为他杀人的时候神志不清，或许这样说更确切：他神志是清醒的，但控制不住自己。让他们宽恕他吧；这样多么合乎人道，也让人们看到新式法庭的德政，我还不知道，据说早就如此了。我昨天听说了这事，非常惊奇，马上想把您叫来。另外，如果他得到宽恕，叫他直接从法庭到我家来吃饭，我将邀集友好相知，我们一起为新式法庭喝一杯。我不认为他是个危险人物，何况我将邀集许多客人，万一他有什么越轨举动，随时可以把他拉出去。往后他可以在别的城里什么地方当调解法官之类，因为亲自经历过不幸的人，断起案来比谁都强。再说，如今谁不精神迷乱？您，我，人人都精神迷乱。这样的例子不胜枚举：一个人好端端坐在那儿唱抒情歌曲，突然对什么事情瞧不顺眼，拿出手枪来见谁打谁，事后对他一概不予追究。这是我不久前读到的，所有的医生都加以确认。现在的医生什么都敢确认。依我看，我的Lise就属于精神迷乱，昨天她还把我气哭了，前天也是，今天我恍然大悟，她这纯粹是精神迷乱，哦，Lise实在太令我伤心！我认为她完全疯了。她叫您来有什么事？是她把您叫来的，还是您自己来找她？”

“是她叫我来的，我现在就去见她，”阿辽沙毅然起立。

“啊，亲爱的，亲爱的阿列克塞·费尧多罗维奇，也许这才是最主要的，”霍赫拉科娃太太骤然哭了起来。“上帝明察，我打心眼里信托您，所以并不计较她瞒着我做母亲的把您叫来。但是对您的二哥伊万·费尧多罗维奇，请原谅，我就不能那样放心地把我的女儿托付给他，虽然我仍然认为他是一位很有骑士风度的年轻人。可是您想得到吗？他竟然到Lise那里去了，而这件事我居然一点也不知道！”

“什么？怎么会呢？什么时候？”阿辽沙大惑不解。他不再坐下，就这样站着听。

“我来告诉您，也许我叫您来就为这事，因为我已经记不清为什么把您叫来。是这么回事：伊万·费尧多罗维奇从莫斯科回来后总共只来过我家两次，第一次是礼节性的拜访，第二次就在不久前，卡嘉先来到我这儿，他是听说卡嘉在我家而来的。当然，我并不指望他经常来访，知道他现在需要操心的事已经够多了，您也明白，这场官司以及令尊的惨死
 
 
[139]

 ，可我忽然听说他又来过，只是没来见我，而是到了Lise那儿，那是在六天前，他在那儿坐了五分钟就走。这事过了整整三天，我才听格拉菲拉说起，所以我一下子惊呆了。我当即把Lise叫来，她只是笑，说：‘他以为您在睡觉，就到我那儿问了您的身体怎样。’当然，事情确实如此。只是Lise，Lise，哦，上帝，她实在太令我心碎了！您想想，一天夜里——那是四天以前，就在您上次来我家后刚走不久——她突然在夜间犯病了，又哭又闹，尖声喊叫，大发歇斯底里！为什么我从来不发歇斯底里？接着第二天又犯，第三天也犯，昨天干脆精神迷乱了。她忽然冲我大叫：‘我恨伊万·费尧多罗维奇，我要您不再接待他，不许他登门！’我被这样突如其来的局面惊呆了，不以为然地对她说，我凭什么不许这样品行不俗的年轻人登门，何况人家那么有学问，又遭遇到这样的不幸，因为这一桩桩一件件毕竟是不幸，而不是幸福，您说对不对？她听了我的话纵声大笑，知道吗，她这样的狂笑是在侮辱我。不过我挺高兴，以为把她逗乐了，发作就会停止，何况由于伊万·费尧多罗维奇这样未经我同意擅自登堂入室，我自己也想把他拒诸门外并要他作出解释。不料今天早晨莉扎醒来，大生尤丽雅的气，居然打了她耳光。这简直骇人听闻，我向来尊重我的女仆。可是过了一小时，她又拥抱尤丽雅，吻尤丽雅的脚。她差人来告诉我，说再也不想到我这里来，再也不想见我；当我自己到她屋里去的时候，她立刻哭着吻我，一边亲吻一边却把我轰出来，一句话也不说，结果我什么也没有了解到。现在，亲爱的阿列克塞·费尧多罗维奇，我把希望全寄托在您身上了，当然，我把一生的命运同样也交到了您的手中。我只求您到Lise那里去，从她口中探听到一切，这事只有您一个人做得到，然后来告诉我这个做母亲的，因为，您能理解，要是这种状况再继续下去，我会死的，非死不可，或者从家里逃出去。我再也受不了啦，我并非没有忍耐力，但我可能忍无可忍……那时将不堪设想。啊，我的上帝，彼得·伊里奇终于来了！”看到彼得·伊里奇·别尔霍津进来，霍赫拉科娃太太顿时春风满面。“您迟到了，迟到了！来，请坐，说吧，别让我的心悬着，那位律师怎么说？阿列克塞·费尧多罗维奇，您上哪儿去？”

“我去见Lise。”

“啊，对！您可别忘了，别忘了我求您的事！我的命运就全交给您了！”

“当然不会忘记，只要有可能……可我已经耽搁太久了，”阿辽沙嗫嚅着赶快引退。

“不，您一定得来，而不是‘有可能’，否则我会死的！”霍赫拉科娃太太冲着他的背影说，但阿辽沙已经走出小客厅。

三 魔崽

走进莉扎的房间，阿辽沙发现她斜靠在以前她还不能走动时由别人推着代步的有轮躺椅上。Lise没有迎上前来，但她敏锐、犀利的目光牢牢盯着阿辽沙。从她的眼神看来好像在发烧，面色枯黄。阿辽沙惊愕地发现三天来她变了许多，人也瘦了。Lise没有向他伸出手来。她的手搁在自己连衣裙上动也不动，阿辽沙主动轻轻触摸了一下她细长的手指，然后在她对面默默坐下。

“我知道您急于赶去探监，”莉扎口气生硬地说，“可是妈妈把您拖住了两个小时，刚才她把我和尤丽雅的事告诉了您。”

“您怎么知道的？”阿辽沙问。

“我偷听来着。您干吗冲我瞪眼？我愿意偷听，也确实在偷听，这没什么值得大惊小怪的。我不想道歉。”

“什么事让您心烦了？”

“相反，我挺开心。刚才我又在想，这已经是第三十次了：幸亏我拒绝了您，不做您的妻子。您不适合当丈夫：要是我嫁给您，也许我会要您把一封信交给在您之后我爱上的另一个人，您一定会送去，还会把回信带来。即使您到了四十岁，您还会这样传递我的这类情书。”

她突然笑了起来。

“您身上有一股愤激的恶气，同时又有一份单纯的稚气，”阿辽沙对她微微一笑。

“所谓单纯，就是我在您面前不害臊。非但不害臊，我也不愿害臊，正是在您面前，也只有对您如此。阿辽沙，为什么您引不起我的敬意？我非常喜欢您，但您引不起我的敬意。倘若我对您怀有敬意，我就不会说这样没羞没臊的话，您说是不是这样？”

“是这样。”

“您相信我在您面前不识羞耻吗？”

“不，不信。”

莉扎又发出神经质的笑声；她说得很快：

“我派人给令兄德米特里·费尧多罗维奇送了些糖果到监狱里去。阿辽沙，您不知道您有多好！您那么爽快地允许我不爱您，为这一点我将非常非常喜欢您。”

“今天您叫我来有什么事，Lise？”

“我想把我的一个愿望告诉您。我希望有人虐待我；希望有人先是娶我，然后虐待我，欺骗我，抛弃我，最终一走了之。我不愿得到幸福！”

“喜欢上一团糟的局面了？”

“啊，我要一团糟。我老是想纵火烧房子。我想象自己蹑手蹑脚挨近房屋把火点着，一定得偷偷地干。人们竭力灭火，可是火势很旺。我明明知道，就是不作声。啊，无聊！实在闷得慌！”

她厌恶地把小手一甩。

“这是养尊处优的结果，”阿辽沙轻轻说了一句。

“还是受穷好？”

“不错。”

“这是您那位已故的高僧向您灌输的思想。这是错误的。就让我养尊处优，别人受苦受穷好了；我吃香的喝辣的，就是不给他们中的任何人。啊，您别说，什么也别说，”她连连摇手，其实阿辽沙根本没有开口，“这话您以前对我说过，我都背得出来了。无聊。如果我是个穷人，我就去杀死个把人。即使有钱我也会杀人，——干吗闲着？！知道吗，我想要收割庄稼，割黑麦。我嫁给您，您就当个庄稼汉，真正的庄稼汉，咱们会有一匹小马驹，好吗？您知道卡尔甘诺夫吗？”

“知道。”

“他老是东游西逛，满脑子幻想。他说何必较真儿过日子，还是想入非非好。你爱想什么最开心的事情都可以，而生活真没劲。其实他不久就要结婚了，他向我也求过爱呢。您会抽陀螺吗？”

“会。”

“他就像个陀螺：你得先把它转动起来放到地上，然后用鞭子抽，抽，抽。我嫁给他以后，让他转一辈子。您跟我坐在一起不感到羞愧吗？”

“不。”

“因为我不谈神圣的事情，您非常生气。我不愿做圣女。人如果有极大的罪过，到了另一个世界会拿他怎么样？这种事您一定最清楚。”

“上帝会定罪的，”阿辽沙凝神注视着她。

“我正是想要这样。我到了那里，被定了罪，我就冲着所有的天使神明突然放声狂笑。我真想放火烧房子，阿辽沙，烧掉我们这个家。您始终不相信我的话？”

“为什么不？甚至一些才十二岁的孩子也很想放火烧掉什么，他们真的干了。这是一种病态。”

“不对，不对，就算有这样的孩子，但我说的不是这个。”

“您把恶当作善：这是一时性的危机，这可能是您过去的病留下的后遗症。”

“您还是那样瞧不起我！我就是不愿行善，我要作恶，这跟任何疾病都不相干。”

“为什么要作恶？”

“让任何地方什么也不留下。啊，要是什么也不留下，那该有多好哇！知道吗，阿辽沙，有时候我想干好多好多坏事，做到无恶不作，而这一切都是在长时期内偷偷干的。一旦大家知道了真相，把我围起来戳我的脊梁骨，我将横眉冷对千夫指。这一定非常愉快。阿辽沙，为什么这会使我感到那么愉快？”

“很难说。可能是一种践踏美好事物的欲望，或者像您所说的纵火的欲望。这也是有的。”

“要知道我不光是说说而已，我还要干。”

“我信。”

“啊，我多么喜欢您，因为您说：‘我信。’您绝对不是说谎，绝对不是。或许，您以为我故意对您说这些是想把您激怒？”

“不，我不这样想……虽然可能您有一点儿这样的欲望。”

“有一点儿。在您面前我永远不撒谎，”她说这话时眼睛里腾起熠熠火苗。

阿辽沙最感惊讶的是她一本正经的样子：此时她脸上没有丝毫逗趣和玩笑的影子，而以前她即使在最“严肃”的时刻仍不脱其乐呵呵、打哈哈的本色。

“人在某些时刻喜欢犯罪，”阿辽沙若有所思地说。

“对，对！您说出了我的想法，喜欢，人人喜欢，任何时候都喜欢，而不是‘某些时刻’。我认为这像是大家在某个时候相约说谎，从此人人都说谎。人人都说自己疾恶如仇，可是私下里人人都钟爱恶。”

“您还跟过去一样在读坏书？”

“是的，我读。妈妈读这些书，并且把它们藏在枕头底下，我就去偷。”

“您这样糟蹋自己不感到羞愧吗？”

“我就是要糟蹋自己。本地有一个男孩，他曾趴在铁轨下让火车在他头上开过去。听着，您的哥哥正为杀死了父亲面临审判，大家都喜欢他杀了父亲。”

“喜欢他杀了父亲？”

“喜欢，大家都喜欢！人人都说这太可怕了，但私下里喜欢得要命。我就第一个喜欢。”

“您所说关于大家的话有些道理，”阿辽沙轻声说。

“啊，您的思想真了不起！”莉扎尖声欢呼。“对一位修士来说尤其难得！您无法相信，我是多么尊敬您，阿辽沙，因为您从不说假话。啊，我要给您讲我的一个可笑的梦：我在梦中有时见到魔鬼，好像是夜里，我在自己房间里点着一支蜡烛，忽然到处都是魔鬼，每个角落、桌子底下都有。他们打开房门，门外还有一大群魔鬼，他们要闯进来抓我。他们正在逼近，已经准备动手。我突然在胸前画了个十字，他们纷纷后退，都害怕了，却不逃跑，而是躲在门口和角落里伺机反扑。我忽然产生破口大骂上帝的强烈欲望，我就骂了起来，他们重新一哄而上向我扑来，而且欢欢喜喜，又快抓住我了，我就再画一个十字——他们一齐后退。够刺激，紧张得叫人喘不过气来。”

“我也做过同样的梦，”阿辽沙忽然说。

“真的吗？”莉扎大为惊讶。“听着，阿辽沙，别开玩笑，这极其重要：难道两个不同的人会做同一个梦？”

“看来，是可能的。”

“阿辽沙，我再说一遍，这极其重要，”莉扎继续说，她的惊讶已经异乎寻常。“重要的不是梦本身，而是您居然会做和我同样的梦。您从不对我说谎，现在也别说谎：这是不是真的？您不开玩笑？”

“是真的。”

莉扎这一惊非同小可，她有半分钟愕然不语。

“阿辽沙，您要来看我，多来看看我，”她突然以恳求的口吻说。

“我任何时候都会来，一辈子都会来看您，”阿辽沙坚定地回答。

“要知道，您是我唯一的说话对象，”莉扎接着说。“我只对自己说话，还有就是您。整个世界上唯有您。比起自言自语来，我更乐意对您说。在您面前我一点也不害臊。阿辽沙，为什么我在您面前不害臊，一点也不？阿辽沙，犹太人在复活节把小孩偷来杀掉，真有这样的事吗？”

“不知道。”

“我在一本书上读到某处法庭审一桩案子。有个犹太人把一个四岁的男孩先断去两只手上所有的指头，然后用钉子把他在墙上钉成一个十字。犹太人在法庭上说，孩子很快就死了，才四个小时。这还叫‘很快’？！他说孩子直哼哼，不断地哼哼，他自己站着欣赏。这样真棒！”

“真棒？”

“真棒。有时我以为，是我自己把孩子钉上去的。他悬在墙上发出呻吟，我就坐在他对面吃糖水菠萝。我特别爱吃糖水菠萝。您喜欢不？”

阿辽沙默默地瞧着她。她枯黄的面容骤然扭曲变形，眼睛射出异样的光芒。

“知道吗，我读了这个犹太人的故事后，浑身哆嗦，哭了整整一夜。我想象那孩子呼叫和呻吟的惨状（四岁的孩子多少已经懂事了），而我一直被有关糖水菠萝的想法缠住。第二天早晨我寄信给一个人，要他务必
 来见我。他来了，我把四岁孩子和糖水菠萝的事告诉他，全部
 告诉他，全部，
 还说‘这样真棒’。他一下子笑了起来，说这的确很棒。接着站起身来就走。总共坐了才五分钟。他瞧不起我，是吗？您说，您说，阿辽沙，他是不是瞧不起我？”她在躺椅上坐直了，双目闪出火花。

“告诉我，”阿辽沙激动地说，“这个人是不是您主动把他叫来的？”

“是的。”

“差人送信给他？”

“是的。”

“目的就是想问这事？关于孩子的事？”

“不，目的完全不为此事，完全不。可是他来了以后，我立刻就这件事问了他。他回答了，笑了，然后立起身来就走。”

“这个人的态度是诚实的，”阿辽沙轻声说。

“他是否瞧不起我？拿我取笑？”

“不，因为可能他自己也相信糖水菠萝的事。目前他也病得不轻，Lise。”

“是的，他信！”莉扎的眼睛分外明亮。

“他并非瞧不起任何人，”阿辽沙继续说。“他只是不相信任何人。既然不相信，当然也就瞧不起。”

“如此说来，对我也一样？对我？”

“也一样。”

“这样挺棒，”莉扎似乎咬着牙说。“当他走出去笑起来的时候，我觉得让人瞧不起挺棒。被断去手指的男孩挺棒，让人瞧不起也挺棒……”

她好像憋着一股恶气直冲阿辽沙发出病态的笑声。

“知道吗，阿辽沙，我真想……。阿辽沙，救救我吧！”她蓦地从躺椅上一跃而起，向阿辽沙扑过去，双手把他紧紧搂住。“救救我，”她差不多在哀号。“难道世上还有什么人我会对他像对您这样说话？可我说的是真话，真话，真话！我会杀了自己的，因为一切都令我恶心！我不想活了，因为我觉得什么都恶心！一切都让我恶心，什么都恶心！阿辽沙，为什么您一点也不爱我？”末了那句话简直是一声绝叫。

“不，我爱的！”阿辽沙热情地回答。

“您会不会为我哭泣，会吗？”

“我会的。”

“不是哭我不愿做您的妻子，而只是哭我，会吗？”

“我会的。”

“谢谢！我只要您哭。而其余的人尽可以处治我、践踏我，所有的人，无一例外
 ！因为我谁也不爱。听着，谁——也——不——爱！相反！我恨所有的人！您走吧，阿辽沙，您该去看大哥了！”莉扎一下子把他推开。

“留下您怎么办？”阿辽沙近乎惊恐地问。

“到您大哥那儿去吧，监狱要关门了，快去，这是您的帽子！代我吻米嘉，走吧，走吧！”

她差不多强行把阿辽沙推出门去。阿辽沙既困惑又无奈，忽然发现自己右手中有一封折得很小、缄了口的信。他一看信封，上面写着：烦交伊万·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫。他迅速朝莉扎脸上望去。她脸上的神色几乎令人望而生畏。

“交给他，务必交给他！”莉扎浑身颤栗，厉声下令。“今天，马上！否则，我就服毒！我就为这才把您叫来！”

说完，她很快把门关上。只听到插销咔哒一声。阿辽沙把信揣在衣兜里，直接下楼，不再去见霍赫拉科娃太太，甚至把她忘了。

阿辽沙刚走，莉扎立刻拔去插销，把门打开一条缝，把自己的一个手指插入缝内，然后使劲关上房门夹住手指。大约过了十秒钟，她把手抽出来，慢慢地回到轮椅上坐下，上身挺直，开始仔细察看发青的手指和从指甲下渗出来的血。她的嘴唇在哆嗦，她很快地低声连连痛骂自己：

“混蛋，混蛋，混蛋，混蛋！”

四 一首颂诗和一个秘密

时间已经很晚了（十一月的白天又那么短），当阿辽沙走到监狱门口打铃时，甚至渐见暮霭沉沉。但阿辽沙知道，他进去见米嘉不会遇到障碍。这在我们的小城也和任何地方一样。整个预审阶段结束后，对于米嘉能否会见亲属以及另外一些人起初还是规定了若干必不可少的手续，后来这些手续虽然谈不上有所放松，但至少对于来探望米嘉的某几个人，好像自然而然地形成一些例外。甚至例外到这样的程度：有时探监人与囚犯在探视室会见几乎没有看守在场。

不过，享受这种例外待遇的人为数极少，只有格露莘卡、阿辽沙和拉基津。但是对于格露莘卡，警察局长米哈伊尔·马卡雷奇本人可谓特别优待。因为在莫克罗耶曾对她大声叱喝，老头儿心里一直过意不去。后来了解到事情的底蕴，他完全改变了对格露莘卡的成见。说来也奇怪：尽管他坚信米嘉有罪，然而自米嘉被囚禁之日起，警察局长对他的看法似乎越来越温和：“这人心地也许不坏，可是酗酒胡闹把他给毁了！”他心中原先的震骇渐渐被怜悯取而代之。至于阿辽沙，警察局长早就与他相熟，并且很喜欢这青年；而最近探监来得很勤的拉基津则是局长小姐的密友之一，天天泡在他家。典狱长是个好说话的老头，尽管忠于职守，可拉基津毕竟在他家当家庭教师。阿辽沙又是典狱长不同寻常的老相知，他总是喜欢和阿辽沙“谈玄”。对伊万·费尧多罗维奇，典狱长不光是尊敬，甚至有些害怕，主要是害怕他的见解，虽则典狱长本人也是一位热诚的哲学家，当然是“自学成材”的。但对阿辽沙他怀着一种不可遏制的好感。近年来，老头恰巧在研究《新约外传》
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 ，不时把自己的感想告诉他的忘年交。过去他还多次去过修道院，跟阿辽沙及别的修士一谈就是好几个小时。总之，即使阿辽沙探监来迟了，只要去找典狱长，任何时候都可以顺利解决。何况狱中的大小吏卒，包括每一名看守对阿辽沙都已习惯了。只要上司点头，门卫自然不会为难。

每当有人探监，米嘉从囚室中被叫出来后，总是下楼来到指定会见的地方。阿辽沙走进探视室，正好撞见已经要走的拉基津。他和米嘉两人正在大声道别。米嘉一边送他，一边不知在为什么事情笑得挺欢，而拉基津则好像嘀嘀咕咕不大乐意。拉基津不喜欢碰到阿辽沙，特别是最近一段时间跟他几乎不说话，甚至点头行礼也很勉强。现在看见阿辽沙走进来，他更是皱起眉头把视线转向一边，仿佛正全神贯注于扣上他的皮领厚呢大衣的纽扣。接着又马上开始找他的一柄小伞。

“但愿别把我自己的东西落在这里，”他嗫嚅道，纯粹是无话找话说。

“你还是别忘了人家的东西吧！”米嘉说了句俏皮话，并且立刻为自己的幽默哈哈大笑。拉基津顿时冒火。

“你这话还是去提醒你们卡拉马佐夫家的成员——一窝子农奴主吧，用不着对我拉基津说！”他扯开嗓门反唇相讥，竟然气得发抖。

“你怎么啦？我不过开个玩笑！”米嘉说。“呸，见鬼了！他们全都一个样，”他对阿辽沙说这话时，脑袋朝着离去的拉基津那边一扭，“好端端坐着，有说有笑的，一下子就发起火来！他连头也没向你点一下，怎么，你们彻底吵翻啦？你怎么这么晚才来？我不光是等你，简直是伸长脖子盼了整整一个上午。不过没什么！咱们补上就是。”

“他干吗上你这儿来得这样勤？你跟他成了好朋友？”阿辽沙问，同时脑袋也朝着拉基津刚走出去的门那边一扭。

“跟米哈伊尔成了好朋友？不，不是这么回事。再说，这又算哪路货！他以为我是个……滥小人。连个玩笑都开不起——可以说是这号人主要的毛病。他们永远懂不了什么是开玩笑。他们的心里干巴巴，直愣愣和干巴巴，就像我给押到这里来，瞅着大狱的墙头时那德性。不过这人脑瓜子灵，很聪明。唉，阿列克塞，这下我算是完了！”

他在长椅上坐下，让阿辽沙坐在自己身旁。

“是啊，明天要开庭了。难道你不抱任何希望了吗，大哥？”阿辽沙心情紧张地问。

“你指什么？”米嘉用游移不定的目光瞧着他。“啊，你是指开庭！由它去！到现在为止，咱们说的尽是些无关紧要的小事，最主要的反而不提。是啊，明天要开庭了，不过我说‘这下我算是完了’的时候，并不是指开庭。不是说官司输定了，我是指头脑里的东西完了。你干吗这样横挑鼻子竖挑眼地瞅着我？”

“你究竟在说什么，米嘉？”

“思想，思想，我指的是思想！伦理。什么是伦理？”

“伦理？”阿辽沙感到惑然。

“这是不是一门学问？”

“对，是有伦理学这门学科……只是……我得承认，我不能向你解释这是一门什么样的学问。”

“拉基津知道。拉基津懂得很多，这鬼东西！他不想当修士了，打算去彼得堡。他说要上那里的评论界谋发展，不过是带警世倾向的。那也不坏，兴许能给社会带来好处，自己也能爬上去。嚄
 ，他们可都是往上爬的高手！让伦理学见鬼去吧！我算是完了，阿列克塞，我的好兄弟！我喜欢你超过所有的人。瞅着你，我的心就哆嗦，真的。那个卡尔·贝尔纳是怎么回事？”

“卡尔·贝尔纳？”阿辽沙又莫名其妙。

“不，不是卡尔，等一下，我说错了，是克洛德·贝尔纳
 
[141]

 。这是怎么回事？是不是搞化学的？”

“这想必是一位科学家，”阿辽沙答道，“只不过，我得向你承认，关于他我也知道得不多。只听说是位学者，具体的情况说不上来。”

“那就让他见鬼去吧，我也不知道，”米嘉骂了一句。“八成是个骗子。反正人人都是骗子。拉基津能钻出些门道来。只要有一道缝，拉基津便能钻过去，他也是个贝尔纳。嚄
 ，这帮贝尔纳！如今哪儿都有这号人！”

“到底是怎么回事？”阿辽沙继续追问。

“他要写一篇关于我和我这案件的文章，想通过这途径打进评论界，所以常来找我，这是他自己说的。他想从这样的角度来写：‘他不可能不杀人，因为环境已把他腐蚀’，等等，他是这样向我解释的。他说文章将带有社会主义色彩。由他去，带色彩就带色彩吧，我无所谓。他不喜欢老二伊万，对他恨得要命；对你也没有好感。不过我不撵他走，因为这人挺聪明。只是骄傲得厉害。刚才我还对他说：‘卡拉马佐夫们不是王八蛋，是哲学家，因为凡是地道的俄国人都是哲学家；你虽然上过学，可不是哲学家，你是个下三滥。’他笑了，可是皮笑肉不笑。我冲他说了一句：思想毋须争议
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 ，够俏皮吧？至少我也掉起书袋子来了，”米嘉倏地纵声大笑。

“为什么你算是完了？刚才你不是这样说的吗？”阿辽沙还是要把话题拉回来。

“为什么完了？噷！其实……总的说来是——舍不得上帝，这就是原因！”

“舍不得上帝是什么意思？”

“你得想象：人的脑袋里边不是有神经吗？也就是大脑里的这些神经（见鬼，真费劲儿！）……有一些像小尾巴那样的末梢，这些神经末梢只要有一点儿颤动……比方说，我用眼睛瞅着什么东西，就像这样，那些小尾巴便会颤动……而它们一颤动，意象便出现了，不是立刻出现，而是过一会儿，大约过那么一秒钟，瞬间便出现了，不，不是瞬间，——去他妈的瞬间，——而是意象，也就是物体或者事件，反正鬼知道是什么玩意儿——所以我就看见了，然后我就产生思想……因为那些小尾巴在起作用，决非因为我有灵魂或者我是什么什么的形象，那全是胡扯。老弟，这是米哈伊尔昨天给我讲解的，我听了像给什么烫着似的。了不起，阿辽沙，这门学问真了不起！全新的人即将崛起，这一点我明白……。可还是舍不得上帝！”

“至少这点还不坏，”阿辽沙说。

“你是说，我舍不得上帝还不坏？这是化学，老弟，是化学。没办法，神父阁下，劳驾挪一挪身子，靠边站，化学来了！拉基津不喜欢上帝，很不喜欢！这是他们这帮人的要害！但他们不承认。他们撒谎、做假。我问他：‘你在评论文章中打算宣扬这些东西？’他笑着说：‘太露骨了，他们是不让我发表的。’我问：‘不过这样一来，人怎么办？没有上帝，没有身后生命，人怎么办？照此说来，现在是无所不可的了？什么都可以干了？’他边说边笑：‘难道以前你不晓得？聪明人能上天揽月，下洋捉鳖，没有办不到的事；哪像你，杀了人，就脱不了身，只得蹲大狱！’他竟对我说这样的话。地道的畜生！要是在从前，我不把这号人扔出去才怪呢，可现在我照听不误。他说的也有不少道理。文章也写得不错。大约一星期前，他开始给我读一篇文章，我特地从那里抄了三行，你等一下，在这儿。”

米嘉急忙从背心小兜里取出一张纸来，念道：

“‘解决这个问题必须首先把个人与现实放在对立的位置上。’你懂不懂？”

“不，不懂，”阿辽沙回答。

他好奇地频频注视着米嘉，听他说。

“我也不懂。深奥，模糊，可是高明。他说：‘如今大家都这样写，因为这是潮流……’他们害怕潮流。这混蛋还写诗，咏霍赫拉科娃的脚，哈哈！”

“我听说了，”阿辽沙说。

“听说了？那首诗听到过没有？”

“没有。”

“我身边有，在这里，我来念给你听。你不知道，我没有告诉过你，说来话长。这狗东西！三星期以前他忽然来逗我：‘你为了三千卢布，像个傻瓜掉在泥坑里，可是我要捞它十五万，还要跟一个寡妇结婚，并且在彼得堡买一栋楼。’他告诉我，他正在吊霍赫拉科娃的膀子，说那女人年轻时就不聪明，到四十岁干脆一点头脑也没有了。他说：‘她变得非常容易动感情，我要抓住这一点把她弄到手。结婚后我把她带到彼得堡去，在那里办一张报纸。’当时他那副垂涎三尺的馋相真让人恶心，——他盯着的不是霍赫拉科娃，而是那十五万卢布。他老是上这儿来，每天都来，说鱼正在上钩，那份得意劲儿还真让我相信了。不料，后来他竟被撵了出来：原来彼得·伊里奇·别尔霍津占了上风，好样的！我真想吻那个蠢女人的脚，感谢她把这小子撵出来！那首诗是他到我这儿来的时候作的。他说：‘我是头一回弄脏自己的手写诗，为的是勾她的魂，这也是为了公益事业。我从蠢婆娘那儿把资本弄到手以后，将来可以利国利民。’反正他们干什么缺德事都用国民做挡箭牌！他说：‘不管怎么说，我还是比你的普希金写得好，因为即使是一首打油诗，我也能把忧国忧民的社会意义塞进去。’他所说的关于普希金的话——我能理解。如果他真有才能，而只是描写女人的脚倒也罢了！可是他作了那首诗，神气得不得了！这些人就是自命不凡，死要面子！《我意中人纤足有恙，咏以祷伊康复》——他给诗加了这么一个标题——亏他想得出来！





纤纤玉足，十分美妙，

不知怎的，有些肿了！

请来大夫，赶紧上药，

包扎治疗，却不见好。

纤足有恙并不令我懊恼，

在普希金笔下越发妖娆；

我最不放心是她的头脑，

任何思想一概理解不了。

好不容易有些儿明了，

偏偏那只脚又添烦恼！

但愿足疾早日能治好，

想必头脑也就会开窍。





王八蛋，不折不扣的王八蛋！可是挺俏皮！也确实把社会意义塞了进去。他给撵出来的时候真是怒气冲天，咬牙切齿！”

“他已经报了仇，”阿辽沙说。“他写了一篇关于霍赫拉科娃的通讯。”

于是阿辽沙把《流言报》上的那篇通讯向他匆匆作了一个概述。

“这是他干的！”米嘉皱眉蹙额加以确认。“肯定是他！这些通讯……我知道……在这以前已经写过许多狗屁文章，比方说关于格露莎的！……另外也有关于卡嘉的……哼！”

他心事重重地在室内走来走去。

“大哥，我不能待得太久，”阿辽沙沉默片时后说。“对你来说，明天是十分可怕而又事关重大的日子：上帝将要对你进行审判……我纳闷的是：你就这样走来走去，不谈自己的正事，尽扯些莫名其妙的闲话……”

“不，你不用纳闷，”米嘉不耐烦地把他的话打断。“难道要我谈那个臭狗崽子、杀人凶手不成？这事我跟你谈得够多了。我再也不愿提起他那臭要饭的娘生下的臭狗崽子！上帝会处死他的，你等着瞧，别说了！”

米嘉激动地走到阿辽沙跟前，忽然吻了他一下。米嘉的眼睛顿时亮了起来。

“拉基津对此理解不了，”他开始处在一种亢奋的状态，“可是你完全能理解，所以我那么盼着你来。我有许多话早就想在这墙面剥落的四壁之间向你诉说，但最最主要的一点一直没提，因为时机总是好像还没有成熟。现在终于等到了最后的期限，必须向你一吐为快。

“小弟，最近两个月我觉得自己换了一个人，一个新人在我身上诞生了。他一直给禁闭在我的躯壳里边，要不是这次晴天霹雳，恐怕永无出头之日。真可怕！我不在乎到矿上去挥二十年铁锤砸矿石，——对此，我一点儿也不怕，现在我只怕那个新人离开我！在那边的地下矿层，也能从身边某个同样的苦役犯或杀人犯身上发现一颗还有人味的心并且跟他结交，因为即使在那边，也能活下去，也能爱，也能痛苦！可以设法使这名苦役犯身上冻僵的心复苏，可以连续多年悉心照料他，最终从罪恶的深渊中重铸一颗深知什么是苦难的崇高灵魂，再造一名天使，复活一位英雄！这样的人很多，数以百计，我们都对他们负有罪责！当时在那样的情况下，为什么我会梦见‘娃子’？‘为什么娃子这般穷苦？’这在那时候是上苍给我下达的晓谕！现在我要为‘娃子’去西伯利亚。因为所有的人都应对别人的不幸负责。应对所有的‘娃子’负责，因为有小孩子，也有大孩子。人人都是‘娃子’。我愿为所有的人前往，因为总得有人为所有的人前往。我没有杀父亲，但是我必须去。我接受！这一切都是我在这里，在墙面剥落的四壁之间想通的。而在那里地面底下抡锤子的人有许多，数以百计。当然，我们将套着锁链，没有自由，但那时我们将在大悲苦中重新获得欢乐，因为人没有欢乐是活不成的，而没有欢乐，上帝也就不存在，因为上帝是赐予欢乐的，这是他伟大的特权……主啊，让人在祈祷中受到感化吧！在那边的地下，我怎能没有上帝？拉基津完全是一派胡言，如果上帝从地面上被赶走，我们在地底下欢迎他！苦役犯没有上帝不行，他们甚至比非苦役犯更需要上帝！那时我们这些地下人将从地下深处为随带欢乐的上帝高唱悲壮的颂歌！上帝和他的欢乐万岁！我爱上帝！”

米嘉这篇狂热的演说几乎使他自己喘不过气来。他脸色刷白，嘴唇发颤，泪如雨下。

“不，生活是无所不在的，地底下也有生活！”他又说开了。“阿列克塞，你不知道现在我多么想活下去，正是在这墙面剥落的四壁之间我产生了多么强烈的渴望，渴望生存，渴望意识到自己还活着！拉基津对此无法理解，他只想盖大楼收租金。但是我盼着你来。再说，受苦又算得什么？我不怕苦，虽然苦难是无穷尽的。知道吗，我在法庭上也许不想回答问题……。现在我身上好像有使不完的力气，定能压倒一切，战胜一切苦难，为的只是对自己说一句并且不时加以重复：‘我活着。’即使有千灾百难——我活着，遭到酷刑拷打——我活着！哪怕幽闭在与世隔绝的塔中，我还是活着，看得见太阳；纵然看不见太阳，我仍然知道有太阳。而知道有太阳——不正是生命的全部意义所在吗？阿辽沙，我的天使，各种各样的哲学搅得我晕头转向，这些该死的哲学！老二伊万……”

“二哥伊万怎么啦？”阿辽沙插了一句，但米嘉没有听见。

“过去我从来没有这些犹豫和彷徨，但是一切都潜伏在我身上。也许正因为种种不知底细的思想在我躯壳里兴风作浪，我才酗酒、打架、闹事，为的是平息内心的风浪，抑止灵魂的躁动。老二伊万不同于拉基津，他把思想藏起来。老二伊万是个难解的谜，他不动声色，老是沉默。可我一直为有没有上帝这个问题而苦恼。只有这一件事在折磨我。会不会根本没有上帝？拉基津说，这是人类自己心造的幻影；万一他的话是对的怎么办？如果没有上帝，那么人就是大地和宇宙的主宰。好得很！但如果没有上帝，人怎么会讲道德呢？这是个问题！我一直在思考这个问题。因为那时人还能爱谁？还能感谁的恩？为谁唱颂歌？拉基津笑着说，没有上帝也可以爱人类。这样的话只有乳臭未干的小子才说得出来，我是无法理解的。拉基津的日子挺好过，今天他对我说：‘你还是多想想扩大公民权或者不使牛肉涨价的问题，这比通过哲学向人类示爱更简单，更直接。’我当场抢白他：‘如果没有上帝，你会把牛肉的价格提得更高，只要对你有利；你是指着一戈比赚一卢布的人。’他发火了。说到底，什么是道德？——阿列克塞，你来回答我。我有我的道德，中国人有中国人的道德——就是说，道德是相对的。难道不是吗？难道不是相对的？这问题够伤脑筋的！你听了别笑，我为这问题两宿没睡呢。现在我就纳这个闷儿：人们只知道过日子，竟然一点儿不考虑这事。庸碌的芸芸众生！伊万是没有上帝的。他有一套思想。我可不能跟他比。但他不声不响。我认为他是个共济会会员。我问过他——他不作声。我想在他的源泉里喝点儿水——他不作声。只有一次他说了一句话。”

“说什么？”阿辽沙急忙问。

“我对他说：既然如此，是不是无所不可了？他皱眉说：‘你我的父亲费尧多尔·巴甫洛维奇是一头猪，但他的思维方法是正确的。’这便是他撂下的一句话。别的什么也没说。这就比拉基津走得更远了。”

“是的，”阿辽沙痛心地表示同意。“他什么时候来过？”

“这以后再谈，现在先谈别的。有关伊万的事，到目前为止我几乎什么也没告诉过你。我把这事搁到最后。等我这场官司结束，他们作出判决以后，那时有些话我要对你说，我要把一切都告诉你。这是一件可怕的事情……。这件事你来当我的法官。暂时先不提它，一个字也不提。好，你谈到明天要开庭，可是信不信由你，我一无所知。”

“你跟那位律师谈过没有？”

“律师有什么用？！我全都向他谈了。那是个表面上客客气气的京都骗子，一个贝尔纳！他对我的话愣是半句也不信。你想，他认定是我杀了父亲——我看得出来。我问他：‘既然这样，您又干吗大老远的来为我辩护？’这帮家伙我算是看透了。另外还请来一位名医，想要证明我是疯子。我不干！卡捷琳娜·伊万诺芙娜是想把‘自己的义务’尽到底。完全是勉为其难！”米嘉现出一丝苦笑。“她是一只长有利爪的猫！心肠硬得很！她知道那时在莫克罗耶我说过，她是个‘发起火来不可收拾’的女人！有人告诉了她。是啊，对我不利的指证多如恒河沙数！格里果利还是一口咬定。格里果利是诚实的，但是个蠢货。很多人诚实，就是因为他们愚蠢。这是拉基津的思想。格里果利是我的敌人。某些人如果是你的敌人，可能比是你朋友更有利。我这话是指卡捷琳娜·伊万诺芙娜。哦，我真担心，担心她在法庭上会说出当初收下四千五百卢布之后向我一躬到地那件事！她要彻底还清这笔债，分文不少。我不要她的牺牲！在法庭上他们一定会羞辱我！我怎么也得忍住。阿辽沙，你去找她，求她不要在法庭上提这件事。难道不行？真该死，反正都一样，我忍得住！我并不可怜她。她这是自作自受。阿列克塞，到时候我有自己的话要说。”他又露出苦笑。“只是……只是格露莎，格露莎，主啊！她又何必自找苦吃呢？！”他一下子抽泣起来。“一想起格露莎，我便心如刀绞！她刚才来过……”

“她告诉我了。今天她为你伤心得厉害。”

“我知道。我这脾气该遭雷劈！我吃醋了！分手的时候我感到后悔，吻了她，可是没有求她原谅。”

“为什么不认错？”阿辽沙问。

米嘉忽然笑了，几乎笑得很开心。

“上帝保佑，亲爱的好兄弟，无论什么时候你可千万不能向所爱的女人认错。尤其不能向心爱的女人请求宽恕，这尤其要不得，不管你多么对不起她！因为女人——小弟，鬼知道女人究竟是怎么回事；女人的脾性至少我是摸得准的！你要是向她认错，说：‘是我不对，原谅我，对不起，’——责备和埋怨立刻会像大雨倾盆！她决计不会爽快地原谅你，一定要把你贬得连一块抹布也不如，把陈芝麻、烂谷子甚至压根儿没有的事统统倒腾出来，什么也不会忘记，还要添油加醋，那时候才会原谅。这还算是她们当中最好的！死活也要把一肚皮恶气从五脏六腑中挤出来，一股脑儿撒到你头上，否则决不罢休。我告诉你，她们都有一种活扒男人皮的癖好，这些天使没有一个例外，尽管没有她们咱们活不下去！听着，亲爱的，我坦率而痛快地告诉你：任何体面的男人都应该拜倒在至少一个女人脚下。这是我的信条，不是信条，而是感觉。男人应当气量大些，这不会给男人脸上抹黑。即使英雄也一样。恺撒同样如此！可是请求原谅还是要不得，绝对要不得。记住这个理儿：这是你的大哥、因为女人而毁了自己的米嘉教你的。我还是用别的办法补偿格露莎，就是不能请她原谅。我真心爱她，阿列克塞，把她当女神崇拜！她只是看不到这一点，她总是嫌爱得不够。她在折磨我，用她的爱折磨我。过去跟现在不能相比！过去我只迷恋那销魂慑魄的曲线，如今我已把她的整个心灵吸纳到自己的心灵中来，通过她，我自己才成为一个人！你说，能让我们举行婚礼吗？要是不让，我会忌妒死的。我天天做梦都在想这事……。她对你说了我些什么？”

阿辽沙把刚才格露莘卡的话原原本本向他转述。米嘉听得很仔细，有好几处要求阿辽沙再说一遍，最后算是满意了。

“我吃醋她居然不生气，”他说，“这才是女人！她说：‘我自己的心肠也够硬的。’我就喜欢这样的硬心肠，不过我讨厌女人为我吃醋，我受不了！往后有我们干仗的日子，但我会爱她的，永远爱不到头。你说，能为我们举行婚礼吗？能让苦役犯结婚吗？这是个问题。可是没有她，我没法活……”

米嘉紧锁愁眉在屋里来回踱步。探视室内差不多快黑了。他忽然变得忧心忡忡。

“她说有一个秘密？说我们仨在搞阴谋对付她？还说卡嘉也插手了？不，亲爱的格露莘卡，不是这么回事。这下你错了，错得活像个蠢婆娘！阿辽沙，亲爱的，那好吧！我把我们的秘密向你揭开！”

他四下张望，很快走到面朝他站着的阿辽沙紧跟前，神秘兮兮地向他说悄悄话，其实没有人真能听见他们的交谈：一名老看守在角落里的板凳上打瞌睡，而卫兵离他们远着呢，一个字儿也听不清。

“我把我们的秘密向你全部揭开！”米嘉急忙低声说道。“本想以后再揭开，因为不跟你商量，我难道能作出决定吗？你是我的一切。虽然我说伊万是咱们哥儿仨中的头儿，可你是我的天使。只有你说了算。也许真正的头儿是你，而不是伊万。

“听着，这是一个良心问题，涉及崇高的良心——这秘密太重要了，我自己对付不了，一直搁着等以后和你商量。现在还不到作决定的时候，因为必须等到判决下来。判决作出以后，就由你来决定命运。现在不用决定；我马上告诉你，你听了以后不要表态。你站着别开口。我并不把一切都向你揭开。我只告诉你一个设想，没有细节，你别说话。不要提问题，不要做动作，答应不？不过，天哪，我还是没法假装看不见你的眼睛！虽然你不开口，但我怕你的眼睛会表态。哦，我怕！阿辽沙，听着：老二伊万劝我逃跑
 。具体细节我不说，反正一切都考虑到了，一切都可以安排妥当。闭嘴，别表态。带着格露莎到美国去。没有格露莎我是活不成的！万一不让她跟我去西伯利亚怎么办？苦役犯能结婚吗？老二伊万说不能。可要是没有格露莎，我在那里的地下怎么抡锤子？我只会用锤子砸碎自己的脑壳！可是从另一方面说，良心上怎么过得去？这不是逃避吃苦吗？上苍给我下达了晓谕——我拒不遵行；给我指出了净化之路——我绕道溜走。伊万说，到了美国‘只要自强上进’，比在地下能做更多有益的事。可是这样一来，我们的地下颂歌还唱得成吗？美国是什么？还不是人欲横流？！再说，我料想坑蒙拐骗在美国也少不了。这样等于从十字架前逃跑！阿列克塞，我告诉你是因为这话只有你一个人能理解，别人都不可能理解；在别人听来，我对你说的颂歌等等全是痴人说梦话。他们会说我是疯子或傻瓜。然而我没有发疯，也不是傻瓜。关于颂歌的话伊万也懂，哦，他能懂，只是不表态，不做声。他对颂歌持怀疑态度。你别说话，别说话，我看得出你的眼神：你已经决定了！别表态，可怜可怜我吧，没有格露莎我活不下去，等判决了再说！”

米嘉说完这番话时神情狂乱。他双手抓住阿辽沙的两肩，用发烧一般热切的目光直盯着阿辽沙的眼睛。

“你说，能让苦役犯结婚吗？”他以近乎哀求的声调问，这已是第三次了。

阿辽沙听了以后，感到无比诧异而又极度震惊。

“告诉我一件事，”他说，“伊万是不是竭力想说服你？这主意是谁第一个想出来的？”

“是他，是他想出来的，他竭力劝我！他一直不来看我，一星期前突然来了，而且一开始就谈这事。他拼命劝我。不是要求，而是命令。他相信我会听从他，虽然我把自己的心都掏给他看了，就像掏给你看一样；我还说了颂歌的事。他告诉我准备如何安排，他把有关情况都摸清楚了，这些现在先不谈。他简直给这个主意迷得快疯了。主要是钱的问题，他说给我一万逃出去，两万到美国；他说花一万卢布一定能把逃跑的事安排得妥帖稳当。”

“还叮嘱你绝对不要告诉我？”阿辽沙又问了一遍。

“绝对不行，对谁也不能说，特别是你：对你无论如何不能说！他准是怕你站在我面前会像镜子照出我的良心。别对他说我告诉了你。哦，千万别说！”

“你说得对，”阿辽沙表示，“法院判决之前不能决定。判决后你自己决定：那时你会从自己身上发现一个新人，他会作出决定的。”

“你说一个新人，也可能是一个贝尔纳，那他就会按贝尔纳的路子作出决定！因为我自己恐怕也是一个可鄙的贝尔纳！”米嘉做了一个无奈的鬼脸。

“难道你……大哥，难道你对洗清罪名完全不抱希望了吗？”

米嘉神经质地把肩膀往上一耸，摇了摇头。

“阿辽沙，你该走了！”他一下子着起忙来。“典狱长已经在院子里叫唤，就要上这儿来了。咱俩这么晚还在一起，太不像话。快拥抱我，亲亲我，为我画个十字，亲爱的，为我画个十字，给我壮壮胆面对明天……”

他们抱在一起互相亲吻。

“伊万虽然劝我逃跑，”米嘉骤然说，“其实他相信人是我杀的！”

他嘴唇上勉强浮起忧郁的微笑。

“你问过他相信不？”阿辽沙问。

“不，没问。我想问，可是说不出口，我没勇气。何况问不问都一样，从他的眼神我看得出来。再见吧！”

兄弟俩再次匆匆相互亲吻，阿辽沙几乎已经走出去了，米嘉忽然又把他叫住。

“站到我面前来，就这样。”

他又用双手紧紧抓住阿辽沙的两个肩膀。他的脸顿时变得煞白煞白，昏暗中显得分外醒目，怪可怕的。嘴唇扭曲变形，目光盯着阿辽沙。

“阿辽沙，对我说实话，就像对上帝一样不掺半点儿假：你相信人是我杀的，还是不信？你，你本人，信还是不信？说实话，不掺半点儿假！”他冲着阿辽沙狂叫。

霎时间阿辽沙只觉得眼前的一切开始摇晃，而他的心仿佛给锐器刺穿了。

“别胡来，你想干吗？……”他费力地说着，茫然不知所措。

“说实话，不掺半点儿假！”米嘉又重复一遍。

“我不曾有过一分钟相信你是凶手，”这句话是通过颤抖的声音从阿辽沙胸中迸出来的，他同时举起右手，似乎在吁请上帝为他的话作证。

心满意足的感觉顷刻间把米嘉的脸整个儿照亮。

“谢谢你！”他慢悠悠地说，极像晕厥过后苏醒时的大喘气。“这下你又让我复活了……。知道吗，在这以前我一直不敢问你，连你也不敢问！好了，你走吧，走吧！你增强了我面对明天的勇气，愿上帝赐福于你！去吧，要爱伊万！”临了米嘉说出这么句话。

阿辽沙泪流满面走出监狱。米嘉如此多疑，甚至对他也信不过，——凡此种种一下子向阿辽沙揭示，他不幸的大哥心中竟有这样一个无处宣泄的痛苦和绝望的深渊，这是他始料所不及的。无限深切的同情倏忽间占据了他的全部意识，他那颗仿佛被刺穿的心感到阵阵剧痛。“要爱伊万！”他猛想起米嘉刚才那句话。他正要去见伊万。上午他就迫不及待地想去找伊万。伊万令他寝食不安的程度不下于米嘉，现在与大哥会面之后，阿辽沙的心情较之任何时候更为焦灼。

五 不是你，不是你！

去见伊万的路上，他得经过卡捷琳娜·伊万诺芙娜寓居的那座楼房。窗里有灯光。他突然止步，决定进去。他已有一个多星期没见到卡捷琳娜·伊万诺芙娜了。但阿辽沙考虑到，伊万此时有可能在她这里，尤其是在这样一个日子的前夜。

阿辽沙打铃进了大门，登上挂着一盏中国灯笼的昏暗楼梯，只见一个人正从楼上下来，及至相互交会时才认出正是二哥。伊万已经从卡捷琳娜·伊万诺芙娜那儿告辞出来。

“啊，原来是你，”伊万·费尧多罗维奇冷淡地说。“再见。你找她？”

“是的。”

“劝你另找个时间，她现在‘很激动’，你只会使她的心情变得更坏。”

“不，不！”从楼上迅即打开的一扇门里突然有人喊道。“阿列克塞·费尧多罗维奇，您从他那儿来吗？”

“是的，我刚去过他那儿。”

“他有什么话捎给我吗？进来，阿辽沙；您也回来，伊万·费尧多罗维奇，一定回来。听见没有？”

卡嘉的声调有一种命令的味道，伊万·费尧多罗维奇略一迟疑后，还是决定和阿辽沙一起回到楼上。

“她在偷听！”伊万不悦地轻轻嘀咕道，但阿辽沙听见了。

“对不起，我就不脱大衣了，”伊万·费尧多罗维奇跨进客厅便说。“我也不坐了，顶多待一分钟。”

“您坐下，阿列克塞·费尧多罗维奇，”卡捷琳娜·伊万诺芙娜说，自己仍站着。这一时期她没有多大变化，但她的一双黑眼睛闪着不祥之光。阿辽沙事后记得，彼时卡嘉在他眼里似乎显得分外妩媚。

“他让您捎什么话没有？”

“只有一桩，”阿辽沙直视着她的脸说，“希望您怜惜自己，在法庭上不要说出……”他有些难以措辞，“你们……在那个城里……初次相识时……你们之间的事情……”

“啊，就是为那笔钱一躬到地的事！”她马上接过话茬儿，发出一阵苦涩的笑声。“他到底是在为我，还是为他自己担心——啊？他说希望我怜惜——究竟怜惜谁？是怜惜他，还是怜惜我自己？您说，阿列克塞·费尧多罗维奇。”

阿辽沙凝视她的同时努力去理解她。

“怜惜您自己，也怜惜他，”他心平气和地说。

“很好，”她的口气简直有些凶狠，并且一下子涨红了脸。“您还不了解我，阿列克塞·费尧多罗维奇，”她以示威的口吻说，“连我对自己也还不够了解。在明天的审讯之后，您或许想要用脚狠狠地踩我。”

“您会诚实作证的，”阿辽沙说，“这就足够了。”

“女人往往并不诚实，”她咬牙切齿地说。“仅在一小时前，我还以为自己连碰都不敢碰一下这个恶煞……他就像爬虫那样令我犯怵……岂料不是这么回事，对我来说，他还是个人！他杀了人没有？人是他杀的吗？”她蓦地发出歇斯底里的号叫，并且很快转过去面向伊万·费尧多罗维奇。阿辽沙立刻明白，她这个问题已经向伊万·费尧多罗维奇提过，可能就在他来到之前一分钟，而且不是第一次，而是第一百次，结果他们吵架了。

“我去找过斯乜尔加科夫……。是你说服了我，我是听了你的话才相信他是杀父凶手。我只是相信了你啊！”她仍然面对伊万·费尧多罗维奇继续说。伊万似乎很勉强地笑了一下。阿辽沙听到她对伊万不用敬称“您”，而直呼为你
 ，不禁愕然一愣。想不到他俩的关系已如此熟不拘礼。

“算了吧，”伊万断然说。“我走了。明天再来。”说完，立刻转身走出客厅，直接下楼。

卡捷琳娜·伊万诺芙娜忽然抓住阿辽沙的双手，向他发号施令。

“快跟在他后面！追上去！一分钟也别离开他，”她低声说得很快。“他疯了。您不知道他疯了吗？他得了热病，神经热！是大夫对我说的，快去，快追上他……”

阿辽沙急忙站起来跑去追赶二哥。伊万·费尧多罗维奇尚未去远，走了还不到五十步。

“你要干什么？”他发现阿辽沙在追来，陡然转过身去。“她命你来追我，因为我疯了。你不用说我也知道，老一套，”他恼怒地添上一句。

“你当然不是疯子，不过她认为你病了还是对的，”阿辽沙说。“刚才我在她家看了你的脸色：你面带病容，很明显，伊万！”

伊万继续往前走。阿辽沙跟着他。

“我说，阿列克塞·费尧多罗维奇，你可知道人是怎样发疯的吗？”伊万问话的声调一下子变得很平和，已经完全没有火气，流露出来的只是十分单纯的好奇心。

“不，我不知道；我猜想有多种不同的发疯方式。”

“是否有可能观察到自己正在变疯呢？”

“我想，在这种状态下不可能对自己观察得很清楚，”阿辽沙怀着诧异的心情答道。

伊万有半分钟不做声。

“要是你想跟我说些什么，那么请换个话题，”他忽然说。

“对了，这里有你的信，免得回头忘了，”阿辽沙说时心里有些害怕，他从兜里取出莉扎的信递给伊万。

这时他们正好走到一盏路灯下。伊万立即认出了信封上的笔迹。

“啊，是那个魔崽写的！”他发出一阵冷笑，没拆开信封，就把它撕成好几片往空中一扔。碎纸片随风飘散。

“还不到十六岁，就已经向人自荐！”他轻蔑地说了一句，又沿着街道迈步走去。

“自荐是什么意思？”阿辽沙惊问。

“放荡的女人自荐，谁都知道是什么意思。”

“你说什么，伊万？你怎么能这样？”阿辽沙愤愤不平地说，他感到十分痛心。“她是个孩子，你是在侮辱一个孩子！她有病，而且病得不轻，可能同样处在发疯的边缘……。我不能拒绝为她把一封信转交给你……。我还想听听你的意见……如何救她。”

“你不必听我的意见。既然她是个孩子，那我也不是她的保姆。够了，阿列克塞。别说了。这事我根本不考虑。”

两人又有大约一分钟沉默不语。

“今宵她将整夜祈求圣母指点她明天在法庭上该采取什么姿态，”伊万蓦然间又以生硬和恼怒的口气开始说。

“你……你是指卡捷琳娜·伊万诺芙娜？”

“她该以米嘉的救星姿态出现呢，还是落井下石？这便是她祈祷的内容，希望天上的灵光把她的心照亮。她自己心中无数，还没有作好准备。她也把我当做保姆，指望我像哄小孩一样哄她！”

“卡捷琳娜·伊万诺芙娜爱你，二哥，”阿辽沙怀着忧伤的感情说。

“也许是的。可我对她不感兴趣。”

“她很痛苦。那你为什么要对她说……那些有时……会使她产生希望的话？”阿辽沙谨慎地用薄责的口吻说。“我知道你作过这种表示，原谅我这样说，”他补上一句。

“我知道应该一刀两断，当面对她直说，可眼下我不能这样做！”伊万懊恼地说。“必须等到对凶手作出判决。如果我现在就与她决裂，她为了对我进行报复，明天在法庭上会把那个恶煞往死里整，因为她恨米嘉，而且知道自己恨他。正正反反都是假的，层层叠叠全是谎话！眼下我还没有与她决裂，她还抱有希望，就不至于对那个恶煞落井下石，因为她知道我要把他从井里拉上来。只要那该死的判决下来就行了！”

“凶手”、“恶煞”之类的字眼在阿辽沙心中激起痛苦的回声。

“她有什么手段能把大哥往死里整？”他一边琢磨伊万的话，一边问。“她有什么证据能把大哥置于死地？”

“这你还不了解。她手里有一份米嘉的亲笔字据，能证明是他杀了费尧多尔·巴甫洛维奇，铁证如山。”

“这不可能！”阿辽沙失声惊呼。

“怎么不可能？是我亲眼所见。”

“不可能有这样的笔据！”阿辽沙愤激地重申。“不可能，因为凶手不是他。不是他杀了父亲，不是他！”

伊万·费尧多罗维奇骤然止步。

“那么照阁下的意见凶手是谁？”他问话的语气显然很冷漠，甚至有点儿傲慢。

“你自己知道是谁，”阿辽沙恳切地轻声说。

“谁？那个患癫痫的白痴？斯乜尔加科夫？那是神话！”

阿辽沙顿时感觉到自己浑身都在发抖。

“你自己知道是谁，”这话听起来是那么软弱无力。他几乎喘不过气来。

“那么你说是谁，是谁？”伊万简直怒不可遏。表面的沉着倏地影踪全无。

“我只知道一点，”阿辽沙依然如耳语一般轻声说。“杀死父亲的不是你
 。”

“‘不是你’！什么叫做‘不是你’？”伊万莫名其妙。

“杀死父亲的不是你，不是你！”阿辽沙再次重申，说得很坚决。

静默持续约有半分钟。

“我也知道不是我，你是不是在说胡话？”伊万苍白的脸上现出畸形的笑容。他的一双眼睛直盯着阿辽沙。两人又在一盏路灯下站住。

“不，伊万，你曾不止一次对自己说你是凶手。”

“我什么时候说过？……当时我去莫斯科了……。我什么时候说过？”伊万茫然嗫嚅道。

“这可怕的两个月内，当你独自一人的时候，你曾多次对自己这样说，”阿辽沙继续以平和的语气，一字一句、清清楚楚地说。但他已身不由己，好像有一种不可抗拒的意志在命令他说。“你指控自己，向自己承认凶手不是别人，而是你。但人不是你杀的，你错了，你不是凶手，听见没有，不是你！是上帝派我来对你说这话的。”

接着两人都不吭声。这一阵缄默足足持续了一分钟之久。兄弟俩站在路灯下四目对视。两人脸色都很苍白。突然，伊万整个身子哆嗦起来，他牢牢抓住阿辽沙的一侧肩膀。

“你到我那儿去过！”他咬着牙低声说。“那天夜里他来的时候，你一定在我屋里……。你得承认……你见到他了，见到没有？”

“你说的是谁？……是米嘉？”阿辽沙完全摸不着头脑。

“我不是说那个恶煞，让他见鬼去吧！”伊万大声狂叫。“莫非你知道他常来找我？你是怎么知道的，说！”

“他
 是谁？我不知道你在说谁，”阿辽沙这下真的害怕了，说话都有些结巴。

“不，你知道……否则你怎么会……你不可能不知道……”

但他一下子似乎控制住了自己。他站在那儿，像在思考什么事情。一丝古怪的笑意使他的嘴唇轮廓走了样。

“二哥，”阿辽沙又开始说，声音有些发颤，“我对你这样说是因为你会相信我的话，这我知道。我对你说这话，而且永不改口：不是你
 ！永不改口，听见没有？是上帝把这句话装在我心中要我告诉你的，即便你从此永远恨我，我也要说……”

但伊万·费尧多罗维奇的自持力显然已完全恢复。

“阿列克塞·费尧多罗维奇，”他带着冰冷的笑容说，“我讨厌预言家和癫痫病人，尤其不能容忍上帝的使者，这一点阁下完全了解。从现在起，我跟阁下断绝交往，而且看来是不可挽回的。请阁下就在这个十字路口马上离开我。何况顺着这条小巷正是阁下回寓所该走的路。请留神今晚别来找我！听见没有？”

他一转身，迈着坚定的步子径直走去，头也不回。

“二哥，”阿辽沙冲他的背影喊道，“今晚你要是发生什么事情，你首先应该想到我！”

但是伊万没有回答。阿辽沙站在十字路口的灯下，直至伊万在黑暗中完全消失。于是他拐了个弯，顺着小巷朝自己的住处慢慢走去。他和伊万·费尧多罗维奇都在外面租房居住，各有各的寓所，谁也不愿住到费尧多尔·巴甫洛维奇人去楼空的宅院里去。阿辽沙向一个普通市民家庭租了一间带家具的住房；伊万·费尧多罗维奇则住得离他相当远，房东是一位日子过得挺不错的公务员遗孀，他租了一座很好的房子的侧屋，既宽敞又舒适。但在整个侧屋里侍候他的只有一个完全耳聋的老妪，她浑身关节酸痛，晚上六点上床，早晨六点起身。这两个月以来，伊万·费尧多罗维奇在生活上变得一点也不挑剔，什么都可以将就，简直到了令人称奇的程度，他特别喜欢一个人待着。他住的那间屋子也是自己收拾，而侧屋的另外几个房间他甚至难得走进去。

他走到寓居的那座房子大门口，正欲打铃叫门，又把手缩了回来。他感觉到自己气犹未消，还在哆嗦。他决定不打铃了，啐一口唾沫，转身朝着相反的方向，往二里地外的小城另一端走去，目标是费尧多尔·巴甫洛维奇的旧街坊玛丽亚·康德拉企耶芙娜赁居的一所已经倾斜的原木小屋。过去她经常到费尧多尔·巴甫洛维奇家的厨房里来要一点汤，那时斯乜尔加科夫往往弹着吉他给她唱歌。她把原先自己的房子卖了，如今和母亲一起赁居在农舍一般的陋屋中，而病得几乎奄奄一息的斯乜尔加科夫，自从费尧多尔·巴甫洛维奇死了以后，就搬到她们母女俩这儿来住。此时伊万·费尧多罗维奇在一个突如其来而又不可遏制的念头驱使下，正是到那里去找他。

六 第一次走访斯乜尔加科夫

伊万·费尧多罗维奇从莫斯科回来后，这已是第三次去找斯乜尔加科夫谈话。惨案发生后，他们第一次见面谈话是在伊万回到本城的当天，两星期后伊万又去看过他一次。但在这第二次会面后，伊万停止了与斯乜尔加科夫的晤谈，因而已有一个多月没见过他，而且几乎听不到他的任何消息。

伊万·费尧多罗维奇从莫斯科回来已是父亲死后第五天，所以连他的棺材也没有看到：尸体恰恰是在他归来的前一天殓埋的。伊万·费尧多罗维奇来迟的原因在于：阿辽沙不知道他在莫斯科的确切地址，为了发电报，只得去找卡捷琳娜·伊万诺芙娜，而后者也没有地址，便给她的姐姐和姨妈发了一份电报，估计伊万·费尧多罗维奇到了莫斯科就会上她们那儿去的。但他直到抵达莫斯科的第四天才去看她们。读了电文以后，他自然十万火急赶回我们城里来。到了这里，他第一个见到的是阿辽沙，但与弟弟反复谈过之后，他感到十分惊讶，因为阿辽沙对米嘉甚至不愿意存一点点疑心，却直指斯乜尔加科夫是凶手，这与本城所有其他的意见截然不同。以后伊万·费尧多罗维奇见到了警察局长、检察官，了解到指控和逮捕的细节，益发觉得阿辽沙的看法毫无道理，只能归因于走向极端的兄弟之爱以及他对米嘉的无限同情，因为阿辽沙热爱他的大哥，对此伊万是了解的。

这里笔者想就伊万对兄长德米特里的感情说上两句，以后决不赘言。伊万无疑不喜欢米嘉，充其量只是偶尔有些同情他，即便如此，也掺入深刻的蔑视，而且几乎到了厌恶的程度。他对米嘉其人乃至整个身影极度反感。对于卡捷琳娜·伊万诺芙娜爱米嘉这一点，伊万可谓怒目而视。然而，伊万也是在回来的当天就去见了米嘉，这次会面非但没有动摇，反而坚定了伊万认为米嘉有罪的信念。当时他发现兄长烦躁不安，处在病态的激动之中。米嘉话特别多，但思想不集中，东拉西扯，语言偏激得厉害，也混乱得可怕。他谈得最多的是死者从他那儿“偷去”的那三千卢布。米嘉反复表示：“钱是我的，本来就是我的，即使我盗走了这笔钱也没错。”他几乎不反驳于己不利的一切证据，每当需要阐述于己有利的事实，又总是语无伦次，荒唐透顶——总的说来，他似乎根本不想在伊万或任何人面前为自己辩解，相反，动辄发怒，对各项指控嗤之以鼻，破口大骂，火冒三丈。对于格里果利说门是开着的这条证词，他只是轻蔑地一笑置之，认为那是“鬼开的门”。但他又提不出任何言之成理的说法来解释这一事实。他甚至在这第一次会面时便抢白了伊万·费尧多罗维奇。米嘉毫不客气地对他说，那些自己声称“无所不可”的人没有资格来怀疑他、审问他。反正这一次他对伊万·费尧多罗维奇很不友好。这次与米嘉会面后，伊万·费尧多罗维奇立即去找斯乜尔加科夫。

还在从莫斯科回去奔丧的火车上，他就一直在思考斯乜尔加科夫其人，以及离家前夕他俩之间的最后一次谈话。许多地方令伊万困惑，许多事情他觉得可疑。但在接受法院预审员讯问时，伊万·费尧多罗维奇对那次谈话决定暂且不提。他把一切都搁到与当时正住在县城医院内的斯乜尔加科夫见面后再作道理。

在伊万·费尧多罗维奇的追问下，赫尔岑什图贝大夫和医院内的瓦尔文斯基大夫明确回答说，斯乜尔加科夫的癫痫症是不容置疑的；对于伊万提出的“出事那天他会不会装病”这一问题，大夫甚至表示惊讶。他们要他懂得，这次发病非同寻常，持续数日并多次反复，因而病人的生命一度十分危险，经采取措施后，现在方可肯定地说，病人已脱离险境，但赫尔岑什图贝大夫补充说：“很可能，他的智力即使不是永远无法恢复，也将在一个相当长的时期内无法完全恢复正常。”伊万·费尧多罗维奇急不可耐地问：“这么说，他现在是疯子？”回答是：“还不能百分之百肯定，但有若干异常的表现。”伊万·费尧多罗维奇下决心自己去弄清楚究竟异常在哪里。

在医院里他很快获准探视病人。斯乜尔加科夫躺在一间病房的小床上。他旁边还有一张病床，那是个患水肿病的小市民，已全身浮肿，极度衰竭，显然挨不过明后天；他不会妨碍谈话，此外没有别人。

斯乜尔加科夫乍一见到伊万·费尧多罗维奇，甚至不大相信地咧嘴笑了，最初一刹那好像还有些慌神。至少伊万·费尧多罗维奇有这样的印象。但这仅仅是瞬间的一闪，在其余所有的时间内，斯乜尔加科夫的镇定简直令他吃惊。自从对他看了第一眼以后，伊万·费尧多罗维奇便确信他完全病了，而且病得很重：他又瘦又黄，非常虚弱，说话很慢，舌头似乎不大听使唤。在从头到底大约二十分钟的会面时间内，他不断抱怨头疼和浑身酸痛。他那张瘦削的阉人面孔仿佛缩得很小很小，鬓角蓬松散乱，原先高耸的头发只剩下稀稀落落的一撮毛往上翘起。然而，微眯的左眼似乎在暗示着什么——从这一点依旧能认出原来的那个斯乜尔加科夫。伊万·费尧多罗维奇马上回忆起：“跟聪明人交谈就是有意思。”他在病人脚边床畔一只凳子上坐下。斯乜尔加科夫在床上整个身子挪动了一下，显得很痛苦的样子，但他并不先开口；看他的神情似乎对世事已没有多大兴趣。

“可以跟我谈谈吗？”伊万·费尧多罗维奇问道。“我不会太累着你的。”

“当然可以，”斯乜尔加科夫的声音微弱，“您回来多久了？”添加的一句话带有俯就的意味，好像在示意显得尴尬的来访者不必过于拘谨。

“今天刚到……。来收拾你们这里的烂摊子。”

斯乜尔加科夫发出一声叹息。

“你叹什么气，你不是早料到了吗？”伊万·费尧多罗维奇来一个开门见山。

斯乜尔加科夫沉稳地保持片时的缄默。

“那是谁都能料到的！预先就可以看得很清楚。可是又怎能料到事情会闹成这个样子？”

“料不到什么？你别耍花招！你不是预言过一进地窨子就会发羊痫风吗？当时你就指出要在什么地方发病。”

“这件事您在接受讯问时说了没有？”斯乜尔加科夫不慌不忙问道。

伊万·费尧多罗维奇一下子生气了。

“不，还没说呢，可我一定要说。老兄，许多事情你现在就得向我解释清楚。记住，亲爱的，我可不允许别人耍我！”

“我为什么要耍您呢，现在我可全指望您了，就像只能指望上帝一样！”斯乜尔加科夫还是那样不慌不忙地说，只是有一会儿工夫闭上了他的小眼睛。

“第一，”伊万·费尧多罗维奇开始提问，“我知道羊痫风是不可能预测的。我打听过，你别耍花招。哪一天发作、什么时候发作都不可能预测。当时你怎么向我预报了发病的日子和时间，还预知在地窨子里？你怎能事先知道偏偏会在发病的时候摔到地窨子里去？这不是故意假装羊痫风发作又是什么？”

“地窨子本来要去，甚至每天得去好几回，”斯乜尔加科夫慢悠悠地说。“一年前同样我也从顶楼上摔下来过。羊痫风事先不能预测哪天发作、什么时候发作，这完全正确，但预感总是可能有的。”

“可是你预报了日期和时间。”

“二少爷，关于我的癫痫病您最好还是去问这里的大夫：究竟是真是假。这个问题我对您没有什么可说的。”

“那么地窨子呢？地窨子你又是怎么事先知道的？”

“干吗要揪住这地窨子不放呢？！当时我走进这地窨子，又是害怕又犯疑惑，我特别害怕是因为您走了以后，这世上再也没有人会保护我。当时我走进这地窨子，心里琢磨：‘这该死的病现在会不会发作？我会不会摔下去？’就因为犯了这份疑惑，我好像一下子让痉挛卡住了脖子……立刻摔了下去。这件事以及头天晚上我跟您在大门口的那次谈话（当时我告诉您，我害怕出事，害怕摔到地窨子里去等等……），我都原原本本、详详细细对赫尔岑什图贝大夫和预审员尼古拉·帕尔菲诺维奇说了，这些他们都一一记录在案。而这里的大夫瓦尔文斯基先生当着他们的面还特别强调，说问题恰恰出在意念上，正是因为心中犯疑惑——‘我会不会摔下去？会不会摔下去？’——这就成了诱发因素。于是他们照此作了记录，说情况肯定是这样发生的，也就是说，发病完全是由我的恐惧心理引起的。”

说完这一番话，斯乜尔加科夫似乎已精疲力竭，他深深地喘了口气。

“这事你在讯问时已经说了？”伊万·费尧多罗维奇的部署有些被打乱了。他正是想扬言要把他们以前那次谈话捅出去作为手段吓唬斯乜尔加科夫，不料后者已主动交代了一切。

“我怕什么？他们尽管把全部真情都记录在案，”斯乜尔加科夫的口气很硬。

“我和你在大门口的那次谈话也每字每句都说了？”

“不，并没有每字每句都说。”

“那时你向我夸口，说你会假装发羊痫风，这也说了？”

“不，这也没说。”

“现在你告诉我，那时你为什么要把我打发到切尔马什尼亚去？”

“我怕您去莫斯科，切尔马什尼亚好歹比较近。”

“撒谎，是你自己劝我走的，你说：走吧，还是离开是非之地为妙！”

“当时我说这话纯粹是向您表示友好和我的一片忠心，因为我预感到宅院里会出乱子，怕您受牵连。不过我更怕自己受牵连。所以我说：走吧，还是离开是非之地为妙，目的是让您明白家里要出事，可以留下来保护老爷。”

“那你应该说得更明白些呀，蠢货！”伊万·费尧多罗维奇勃然大怒。

“当时我怎么能说得更明白些呢？我只是觉得害怕，而且您可能会生气。我当然有理由担心德米特里·费尧多罗维奇会闹事，担心他会把那些钱取走，因为那些钱在他心目中跟他自己的一个样，可谁能料到结果会闹出人命案子来？我原以为他只是把放在老爷床垫下信封里的那三千卢布取走，可是他竟杀了人。您不是也想不到吗，二少爷？”

“既然你自己也说当时不可能料到，那我又怎么能猜到并且留下来呢？”

“您有可能猜到，因为我劝您去切尔马什尼亚，而不是去莫斯科。”

“凭这一点怎么能猜到？”

斯乜尔加科夫显得十分疲惫，所以又有一分钟左右缄默不语。

“您有可能通过这样的思路猜到：既然我劝您别去莫斯科，该去切尔马什尼亚，这表示我希望您在比较靠近这儿的地方，因为莫斯科远，而德米特里·费尧多罗维奇知道您离这儿不远，就不会胆子太大。万一有什么好歹，您也可以快一点赶来保护我，因为我已经向您提到格里果利·瓦西里耶维奇身体不舒服，我又担心自己发羊痫风。我把进老爷屋里去的敲门暗号告诉了您，而且德米特里·费尧多罗维奇已经从我这里知道这些暗号，我想您自己也能猜到大少爷一定会干出什么事来，这样，您大概连切尔马什尼亚也不会去，而是干脆留在家里。”

“他说话很有条理，”伊万·费尧多罗维奇忖道，“虽然慢慢腾腾，口齿不太清楚；赫尔岑什图贝怎么说他的智力受到损伤呢？”

“你在跟我耍滑头，该让魔鬼把你抓去！”他怒气冲冲骂了一句。

“老实说，当时我还以为您完全猜到了呢，”斯乜尔加科夫现出再天真不过的表情把对方顶回去。

“要是能猜到，我就不走了！”伊万·费尧多罗维奇厉声喝道，他的火又冒了起来。

“我以为您已经猜到了一切，匆匆离开是非之地，只是为了到什么地方去躲一躲，免得受到惊吓。”

“你以为人人都是跟你一样的胆小鬼？”

“请原谅，我以为您也和我一样。”

“当然，按说应该能猜到，”伊万情绪很激动，“我也确实曾经猜想，你在打什么坏主意……。不过你在撒谎，又在撒谎，”他猛然想了起来，“可记得，你走到马车旁对我说过：‘跟聪明人交谈就是有意思，’——还记得不？既然你夸我，说明你看到我离开感到高兴，难道不是吗？”

斯乜尔加科夫又连声叹息。他脸上仿佛泛起了些许血色。

“如果我感到高兴，”他说时呼吸有些费力，“那么仅仅由于您不是去莫斯科，而是同意去切尔马什尼亚。因为那里毕竟比较近，不过当时我对您说那句话，并不是夸您，而是埋怨。您没有理解我的意思。”

“埋怨什么？”

“埋怨您已经预感到要出乱子，却要离开自己的父亲，不愿保护我们，因为我随时可能受牵连，说我偷了那三千卢布。”

“见你的鬼去吧！”伊万又骂了一句。“等一下：你把敲门暗号的事向预审员和检察官交代了没有？”

“全交代了。”

伊万·费尧多罗维奇又一次暗暗吃惊。

“如果当时我考虑过什么的话，”他又开始说，“那就是只有你可能有什么坏主意。德米特里有可能杀人，但要说偷——当时我不信……。可你是什么坏事都干得出来的。你自己告诉过我，你能假装羊痫风发作，你为什么说这话？”

“那完全是由于我缺心眼。其实我从来没有故意假装发羊痫风，我说这话只是想在您面前吹嘘自己。傻事一桩。那时候我特别喜欢跟您无话不谈。”

“大哥一口咬定是你杀了人，是你偷了钱。”

“除此以外，大少爷还能怎么样？”斯乜尔加科夫作了一个近似苦笑的怪脸。“在那么多证据面前谁会相信他？格里果利看见门是开着的，他还有什么话说？算了，让上帝宽恕他吧！他无非想救自己……”

他平静地沉默片时，然后好像蓦地想起了什么，又接着补充说：

“您瞧，还是这么回事：他想嫁祸于我，说事情是我干的，——这我已经听说了，——就拿我是假装羊痫风的能手这事来说吧：假如当时我果真对您父亲有什么阴谋，那我事先能告诉您我会做假吗？假如我有这样的谋杀计划，难道我会愚蠢到这样的程度，事先就说出对自己那么不利的话，而且是告诉谋杀对象的亲儿子，这可能吗？！这等事是绝对不可能有的。现在我跟您的这次谈话，除了那边一个跟幽灵差不多的病人外，谁也听不见；可要是您把我们的谈话告诉检察官和尼古拉·帕尔菲诺维奇，您等于为我做彻底的辩护。试想：哪有这样傻的罪犯，事先把自己想干的一切都说出去？这道理谁都懂。”

“听着，”伊万·费尧多罗维奇离座起身，斯乜尔加科夫最后举出的那条理由给了他当头一棒，他只得中断这次谈话，“我完全不是怀疑你，甚至认为这种怀疑是可笑的……相反，感谢你使我放下心来。我走了，但我还会来的。暂时先说声再见，祝你康复。有什么需要吗？”

“谢谢您的一切。玛尔法·伊格纳启耶夫娜没有忘了我，我需要什么她都给张罗，还是跟过去一样善待我。另外，每天都有好心的人来探望我。”

“再见吧。顺便提一下，关于你会假装的事我不说出去……我劝你也别交代，”伊万不知为什么突然这样说。

“我完全理解。如果您不说，我也不会交代当时我和您在大门口那次谈话的全部内容……”

接着出现的情况是：伊万·费尧多罗维奇出病房顺着医院的甬道已经走了十来步，这才感觉到斯乜尔加科夫末了那句话包含着侮辱性的意味。他本想马上回去责问，但这仅仅是一闪念的反应，随即说了一声：“无聊！”——便加快脚步走出医院。

重要的一点是，他确实感到放心，理由恰恰在于有罪的不是斯乜尔加科夫，而是他的兄长米嘉，尽管表面上看来应该倒个过儿才对。为什么会如此？——当时他不愿深究，甚至讨厌去搅动自己的感情。他似乎只想尽快忘掉某件事。

在接下来的几天中，他进一步深入了解所有对米嘉不利的证据后，已完全确信米嘉有罪。有些证词是地位十分卑微的人提供的，如菲妮娅和她的奶奶，但简直怵目惊心。至于别尔霍津、酒店顾客、普洛特尼科夫铺子里的伙计、莫克罗耶的乡民，更是不必说了。尤其要命的是一些细节。关于敲门暗号的秘密给预审推事和检察官的印象之深，不下于格里果利说门是开着的这一证词。格里果利的妻子玛尔法·伊格纳启耶夫娜在回答伊万·费尧多罗维奇的询问时明确告诉他，斯乜尔加科夫整夜都躺在隔壁斗室里，“离我们的床不过三步”，还说尽管她睡得挺沉，但有好几回听到他在哼哼而醒过来。“他老是在哼哼，不断哼哼。”

伊万跟赫尔岑什图贝也谈过，向他提出了自己的怀疑，认为斯乜尔加科夫在他看来完全不像精神失常，只是虚弱罢了。老医生听了以后，只是淡淡一笑。

“您可知道如今他特别热衷于干什么？”他问伊万·费尧多罗维奇。“他在背法语单词。他枕头底下放着一本练习簿，不知什么人为他用俄文字母写着一个个法语单词，嘿嘿！”

伊万·费尧多罗维奇最后不再怀疑了。一想起兄长德米特里，他就禁不住感到憎恶。有件事仍然令他纳罕，那就是阿辽沙坚持认为德米特里没有杀人，凶手“极有可能”是斯乜尔加科夫。伊万向来很重视阿辽沙的意见，因而现在对阿辽沙尤其感到困惑不解。奇怪的是，阿辽沙并不主动找他谈米嘉的事，从不主动开口，只是回答伊万的提问。这在伊万·费尧多罗维奇看来也极不寻常。

不过，那时他心有旁骛：从莫斯科回来后，最初几天便一头扎入对卡捷琳娜·伊万诺芙娜疯狂的热恋之中，大有至死不悔之势。伊万·费尧多罗维奇这份死灰复燃的激情，以后将影响他的一生，此处不是另起炉灶的地方，暂且按下不表。这一切可能构成另一个故事、另一部长篇的框架，笔者还不知道将来是否会着手撰写。然而笔者现在还是不能对一件事略而不提。前面写到，那天夜间伊万·费尧多罗维奇和阿辽沙从卡捷琳娜·伊万诺芙娜家里出来，在街上行走时他对阿辽沙说：“我对她不感兴趣，”——这是一个弥天大谎。伊万疯狂地爱她，尽管某些时候恨得她要命，简直当真会要她的命。这里头有好多原因凑在一起：米嘉出事后受到剧烈震荡的卡嘉，像看见救星一般投向回到她身边来的伊万·费尧多罗维奇。她在感情上正遭到伤害、轻侮、羞辱。如今这个人又出现了，此人过去曾那么爱她，——哦，这一点她太清楚了，——而她一向认为此人的心智远在她自己之上。然而，她的心上人尽管充分表现出卡拉马佐夫家族那种不可遏止的欲望，他对卡嘉的吸引力又是如此巨大，这位守身如玉的小姐却并未把自己整个儿奉献给他。与此同时，她又不断痛责自己背叛了米嘉，在与伊万发生激烈争吵的时刻（这样的时刻为数不少）还毫不隐讳地向他道出自己的想法。伊万在与阿辽沙谈话时正是把这称为“层层叠叠的谎话”。这里头无疑有不少做假的成分，这是最令伊万·费尧多罗维奇恼火的……但这一切留到以后再说。

总之，他暂时几乎把斯乜尔加科夫忘了。可是在初次去医院走访之后过了两个星期，还是那些奇怪的想法又像以前一样开始令他苦恼。只消举一个例子，离家前的最后一夜，在费尧多尔·巴甫洛维奇宅内，他曾像个小偷似的悄悄走到楼梯口去侧耳细听楼下父亲有何动静。现在他反反复复问自己：当时他为什么要这样做？事后为什么想起此事总是厌恶难忍？为什么第二天上午在路上突然感到悲凉凄怆，而当火车驶近莫斯科时还对自己说：“我是个伪君子？”这些痛苦不堪的思绪简直要迫使他把卡捷琳娜·伊万诺芙娜也给忘却，可见它们重又死死地缠住了他！

有一次，正当伊万陷入苦恼的时候，他在街上遇见了阿辽沙。伊万当即把他叫住，突然向他提出一个问题：

“你可记得，那天饭后德米特里闯进来打了父亲，事后我在院子里对你说过，我保留有自己愿望的权利？告诉我，当时你是否有这样的想法：我但愿父亲死去？”

“有这样的想法，”阿辽沙平静地回答。

“其实，这也是意料中事，用不着费心思去猜。但当时你是否还有这样的想法：我但愿‘一条爬虫吃掉另一条爬虫’，也就是说，但愿德米特里杀了父亲，而且越快越好……我自己甚至愿意促成其事？”

阿辽沙脸色有些变白，他默默地注视着二哥的眼睛。

“说呀！”伊万急不可耐。“我无论如何要知道你当时是怎么想的。我要听真话，真话！”

他费力地喘了口气，没等听到回答，好像已经对阿辽沙怒目而视。

“原谅我，当时我连这样的想法也有，”阿辽沙低声言毕，就不再开口，没有附加任何“缓冲说明”。

“谢谢！”伊万遽然说了一声，便撂下阿辽沙，快步走自己的路。

从那时候起，阿辽沙注意到二哥伊万一下子开始与他疏远了，甚至对阿辽沙产生反感，所以后来阿辽沙自己也不再去找他。

然而，就在那次街头偶遇之后，伊万·费尧多罗维奇没有回自己的寓所，而是立刻又去找斯乜尔加科夫。

七 第二次走访斯乜尔加科夫

那时斯乜尔加科夫已经出院。伊万·费尧多罗维奇知道他的新住址：就是那座已经倾斜的原木小屋。过道把小屋隔成两边：玛丽亚·康德拉企耶芙娜和母亲住一边；斯乜尔加科夫住另一边。谁也不清楚他是以什么方式住进去的：算寄居还是房客？后来人们猜想，他是作为玛丽亚·康德拉企耶芙娜的未婚夫住到她们那里去的，暂时只算寄居。这母女俩都很尊敬他，把他视为地位高于自己的人。

伊万·费尧多罗维奇敲开了门，跨入过道，在玛丽亚·康德拉企耶芙娜引领下直接向左走进斯乜尔加科夫所住的“上房”。这里安着用瓷砖贴面的炉子，屋里烤得很热。墙上糊着浅蓝色的壁纸，不过都已破损剥落，壁纸后面的墙缝里有数量惊人的蟑螂在爬来爬去，因而窸窸窣窣的声音不断。家具陈设十分简陋：两堵墙边各有两条长凳，一张桌旁有两把椅子。桌子虽然是白木的，却铺着有粉红色花纹的台布。两个小窗台上各放着一盆天竺葵。屋角有个玻璃神龛。桌上摆着一座撞瘪多处的小小铜茶炊，盘子里有两只茶杯。此时斯乜尔加科夫茶已喝过，茶炊也熄火了……。他坐在桌旁看着一本练习簿，用笔不知在描画什么。一瓶墨水就在旁边，还有一个矮矮的生铁烛台，插着的倒是洋蜡，不是油烛。

一看斯乜尔加科夫的脸，伊万·费尧多罗维奇立刻断定，他已从这次病中完全恢复过来。他的面色好多了，不再又瘦又黄，脑门上的一绺头发又高高耸起，鬓角也油亮服帖。他身穿一件花布面料的棉晨衣，不过已经相当破旧；鼻子上架着一副眼镜，伊万·费尧多罗维奇以前从未见他戴过。这一微不足道的细节一下子令伊万·费尧多罗维奇加倍生气：“德性，居然也戴起了眼镜！”

斯乜尔加科夫慢慢抬起头来，透过镜片朝进来的人仔细看去，然后从容摘下眼镜，在凳子上稍稍欠身，但看不出一点恭敬的意思，甚至有些懒洋洋，只是聊尽最起码的礼数而已，否则就太不像话了。这一切都在瞬息间映入伊万的眼帘，他一下子全都注意到了，特别是斯乜尔加科夫的眼神，一望可知不欢迎、不友好，甚至挺傲慢，好像在说：“怎么又来了？上次不是全谈妥了吗？干嘛又来？”伊万·费尧多罗维奇勉强克制住自己。

“你这儿可真热，”他还没坐下就说，一边解开大衣扣子。

“脱了吧，”斯乜尔加科夫表示许可。

伊万·费尧多罗维奇把大衣脱去，扔在凳上，然后搬过一把椅子，迅速推到桌旁坐下，气得双手发抖。斯乜尔加科夫却先于他在自己的凳子上落座。

“首先，这里除了你我，还有谁？”伊万·费尧多罗维奇以生硬而急促的口气问。“会不会有人听见？”

“谁也听不见。您自己也看到了，外面是过道。”

“听着，朋友，上一次你说的是什么混账话？我到医院去看你，临走的时候听你说，要是我不把你是装疯能手的事说出去，你也不向预审员交代我和你在大门口那次谈话的全部内容。所谓全部内容
 是什么意思？那时你指的是什么？你是不是对我进行威胁？是不是我和你结成了某种同盟？你是不是以为我怕你？”

伊万·费尧多罗维奇说这话的时候怒形于色，显然故意要让对方明白，他鄙视任何拐弯抹角、旁敲侧击的做法，要求立即摊牌。斯乜尔加科夫目露凶光，一只左眼开始眨巴，眼神立刻回以颜色：“想摊牌吗？那我就摊给你瞧！”

“那时我的意思是，”他按自己的习惯不急不躁、不紧不慢地说，“您事先知道自己的亲爹要遭谋杀，却撇下他作牺牲；一旦人们了解全部内容，会对您这个做儿子的怎么看？那时我说这话是为了避免人们产生不好的、甚至可能不止于此的其他想法——所以我答应不向当局交代。”

斯乜尔加科夫说得不慌不忙，显然沉得住气，但他的语调坚定，口气强硬，带有凶狠蛮横的挑战意味。他肆无忌惮地直盯着伊万·费尧多罗维奇，一时间竟使后者觉得眼前的一切都在晃动起来。

“怎么？你说什么？你的头脑是否正常？”

“我的头脑完全正常。”

“难道我当时知道
 要发生谋杀？”伊万·费尧多罗维奇终于吼叫起来，并且用拳头猛敲桌面。“什么叫做‘不止于此的其他想法’？——说呀，你这卑鄙小人！”

斯乜尔加科夫不作声，继续以放肆的目光打量着伊万·费尧多罗维奇。

“说呀，你这臭流氓，什么叫‘不止于此的其他想法’？”

“我所说的‘其他想法’是指您当时也许巴不得您的父亲死去。”

伊万·费尧多罗维奇直跳起来，使尽全力一拳打在他肩膀上，打得他身子一晃靠在墙上。他霎时间泪流满面，说：“二少爷，打一个弱者太可耻了！”然后用他的一方擤了许多鼻涕的蓝方格布手帕捂住眼睛，沉浸在有泪无声的嘤泣中。过了大约一分钟。

“够了！别哭了！”伊万·费尧多罗维奇终于命令道，同时重又坐在椅子上。“你不要惹我失去最后一点耐性！”

斯乜尔加科夫挪开捂住眼睛的脏手帕。他那皱巴巴的脸上每一根线条都展示着刚刚遭受的侮辱。

“卑鄙的小人，当时你以为，我和德米特里一样想要杀死父亲吗？”

“您当时的想法我不知道，”斯乜尔加科夫深感委屈地说，“那天您刚要走进大门的时候，我之所以把您叫住，是想在这一点上试试您的心。”

“试什么？你想摸什么底？”

“我想弄清楚这么一个情况：您是不是希望您的父亲快一些被人谋杀！”

最令伊万·费尧多罗维奇愤慨的是：斯乜尔加科夫顽固地不愿放弃那种强硬、放肆的口气。

“是你谋杀了他！”他忽然断言道。

斯乜尔加科夫轻蔑地一笑。

“我没有杀人，这一点您自己十分清楚。我原以为，对聪明人再也不必说这话。”

“可是为什么当时你对我产生这样的疑心，为什么？”

“就像我已经对您说过的那样，纯粹是出于害怕。因为当时我处于那样的状态，胆战心惊的时候对谁都怀疑。我也决定试试您的心，因为您的愿望要是也跟令兄一样，那么这件事的结局就定了，我自己也会像一只苍蝇那样给拍死。”

“听着，两星期前你可不是这样说的。”

“我在医院里跟您说的话也是这个意思，只不过那时我以为无需多余的话您就能明白，而且您自己也不愿意把话挑明，因为您是个极聪明的人。”

“亏你想得出！不过你得回答，我坚持要你回答：我究竟哪一点能使你可鄙的心中起疑，认为我能干出如此卑劣的勾当？”

“要说杀人——您自己绝对不可能，也不愿意。可是由别的什么人去干谋杀，这您是愿意的。”

“你红口白牙居然说得出来，居然说得出来！我为什么愿意？我图什么？”

“图什么还用问吗？不是有遗产吗？”斯乜尔加科夫恶毒地接过话茬，他甚至从中获得泄愤的快感。“令尊死后你们三兄弟不是每人足足可得四万卢布吗？也许还不止此数；可要是费尧多尔·巴甫洛维奇娶了那位阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜，她在婚后马上会把全部家产转到自己名下，因为她一点儿也不傻，那时你们哥儿仨在父亲死后连两卢布也得不到。而那时离开结婚难道还远吗？就差一根头发丝儿了！那位女士只消用小指头向老爷一招，老爷就会伸出舌头跟着她往教堂里跑。”

伊万·费尧多罗维奇忍受着痛苦竭力不让自己发作。

“好吧，”他总算沉住气说，“你瞧，我没有跳，也不打你，更没有杀你。你说下去。照你这样说来，我把这份差使派给了兄长德米特里？指望他来干喽？”

“您当然指望他来干；如果他杀了人，就会被剥夺所有的贵族权利、头衔和财产，发配西伯利亚。这样一来，父亲遗产中他的那一份将由您和弟弟阿列克塞·费尧多罗维奇平分，那时每人就不是四万，而是六万了。当时您肯定把这希望寄托在德米特里·费尧多罗维奇身上！”

“我竟被你糟蹋成这样！听着，流氓：如果我当时指望谁来干的话，那我当然把希望寄托在你身上，而不是指望德米特里，我敢发誓，我甚至预感到你会干出什么勾当来……当时我确有预感……我现在还记得有过这样的印象！”

“当时我一度也认为，您同样也指望我来干，”斯乜尔加科夫咧嘴扮了一个嘲弄的鬼脸，“所以您说这话比当时更清楚地在我面前暴露了自己，因为您既然对我有所预感，同时又离家出门，您这样做等于在告诉我：你可以去杀我父亲，我不阻拦。”

“卑鄙小人！你竟会这样理解！”

“关键全在于切尔马什尼亚这地方！您想想！您打算去莫斯科，老爷再三求您去一趟切尔马什尼亚，您就是不去！而听了我一句无足轻重的话，您竟同意了！当时您同意去切尔马什尼亚打的是什么算盘？既然不去莫斯科，而是无缘无故凭我一句话去了切尔马什尼亚，可见您指望我干些什么。”

“不，我起誓，不是这样！”伊万把牙咬得咯咯直响吼叫起来。

“怎么不是这样？！当时我说了那样的话，您作为您父亲的儿子，按说应该马上把我揪到局子里去抽一顿鞭子才对……至少应该当场扇我几个耳巴子，可是您相反，一点儿也不生气，听了我一句毫无意义的话，立刻照办不误，乖乖地走了，这简直荒唐透顶，因为您应当留下来保全父亲的性命……。叫我怎能不得出这样的结论？”

伊万紧锁双眉坐着，两个拳头直僵僵地抵住双膝。

“可惜没有打你耳光，”他苦笑道。“当时不可能把你揪到局子里去：谁会相信我？我能指控你什么？至于赏你几个耳光……真可惜，当时没有想到！尽管打人是禁止的，可我会把你这张嘴脸打个稀巴烂。”

斯乜尔加科夫瞅着伊万，神情简直像在品尝美味佳肴。

“在生活中的一般情况下，”他用学究讲课的口吻得意洋洋地说，当初站着侍候费尧多尔·巴甫洛维奇用餐时，他就用这样的口吻与格里果利·瓦西里耶维奇争论信仰问题，跟他抬杠，“在生活中的一般情况下，现如今打耳光确实已被法律禁止，大家都不打人了；然而在生活中的特殊情况下，别说在咱们国家，就是在全世界，哪怕最地道的法兰西共和国，照样还在打人，就像在亚当和夏娃的时代一样，而且永远不会绝迹。可您在当时的特殊情况下却不敢。”

“你学这些法语单词做什么？”伊万向桌上的一本练习簿略一扭头问道。

“为什么我就不该学这些东西？这样对于提高我的文化程度有帮助，我想没准儿有朝一日我也能到欧洲的那些好地方去走走逛逛。”

“听着，恶棍，”伊万气得哆嗦不已，眼睛里迸出火花，“我不怕你的诬陷，你向官方交代时怎么说我都可以。我现在没有把你打得一命呜呼，仅仅因为我怀疑是你干下了这桩罪行，并且要把你绳之以法。我非把你暴露在光天化日之下不可！”

“不过依我看，您最好还是保持沉默。别忘了我是绝对无辜的，您能指控我什么呢？谁会相信您？万一您真的干起来，那我就把什么都说出去。我怎么能不为自己辩护呢？”

“你以为我现在怕你？”

“即使法院不相信刚才我对您说的这些话，可是公众相信，那时您会出丑的。”

“这样说来，还是那句老话：‘跟聪明人交谈就是有意思’——是吗？”伊万咬牙切齿地说。

“您这话正好说在点子上。做个聪明人吧。”

伊万·费尧多罗维奇站起来，由于愤怒而浑身发抖。他穿上大衣，再也不理睬斯乜尔加科夫，甚至不看他一眼，快步走出屋去。晚间的冷风使他的头脑清醒了些。皓月当空。噩梦一般纷乱、恐怖的思绪和感觉在他心中翻腾。

“要不要现在就去告发斯乜尔加科夫？可是告发什么呢？反正他总是无辜的。反过来他倒要告发我。的确，当时我为什么去切尔马什尼亚？为什么，为什么？”伊万·费尧多罗维奇问自己。“是的，我当然指望着什么，他说得对……”

于是他又——恐怕是第一百次——想起自己在父亲家里的最后一夜从楼梯上偷听他那里有何动静这件事。但是这一次回想起来却感到一阵剧痛，以致竟像被一刀扎在心上似的站住不走了。

“是的，那时我正期待着出这事，确实如此！我要这样，我要的正是人命案子！我是不是希望出命案，这是不是我所需要的？……必须干掉斯乜尔加科夫！……如果我不敢立即干掉斯乜尔加科夫，那就不值得活下去！……”

那天晚上他没有先回家去，而是直接去见卡捷琳娜·伊万诺芙娜，他到来时的模样把卡嘉吓了一大跳：他像个疯子。他把自己与斯乜尔加科夫的谈话全部告诉了卡嘉，半点也没有遗漏。无论卡嘉如何劝慰，他怎么也没法平静下来，只是不停地在房间里走来走去，没头没脑地说话，好生奇怪。最后他坐下来，胳膊肘抵在桌上，两手支着头说出一段耐人寻味的怪话：

“如果凶手不是德米特里，而是斯乜尔加科夫，那么我当然是他的共谋犯，因为是我怂恿了他。我是否想怂恿他——我还说不准。但只要杀死父亲的是他，而不是德米特里，那么我当然也是凶手。”

听了这话，卡捷琳娜·伊万诺芙娜从座位上默默地站起来，走到她的书桌前，用钥匙打开放在桌上的一只匣子，取出一张纸摆在伊万面前。这张纸就是后来伊万·费尧多罗维奇向阿辽沙说杀死父亲的凶手是大哥德米特里“铁证如山”时提到的笔据。这是米嘉在酒醉状态中写给卡捷琳娜·伊万诺芙娜的一封信。事情还得从头说起。格露莘卡在卡捷琳娜·伊万诺芙娜家中侮辱了她，阿辽沙目睹她们大吵大闹的这一幕后回修道院去，途中在田野里与德米特里相见，此信正是米嘉在那个晚上写的。当时与阿辽沙分手以后，米嘉便赶往格露莘卡家，是否见到了她则不得而知，但后来米嘉曾出现在京都酒店，在那里喝下数量可观的酒。他带着醉意要了纸笔，胡乱写下诋毁自己的重要笔据。

这是一封狂乱、啰
 唆、语无伦次的信，可以说是十足的“醉书”。就像一个醉汉回到家里，劲头十足地开始向妻子或家里的什么人讲述，刚才他如何遭到侮辱，侮辱他的是个什么样的混蛋，而他自己则是大大的好人，他又怎样教训了那个混蛋——所有这些醉话说起来真是喋喋不休，颠三倒四，而且情绪激昂，拳头在桌子上频频乱敲，泪水从醉眼里往下直淌。

酒店提供给他写信的纸是一张脏兮兮的普通信笺，质量很次，反面还记着不知什么账目的数字。醉后饶舌，显然篇幅不够，于是米嘉不但把所有的天地边空统统填满，末了几行还干脆覆在已写下的字句上。信的内容如下：





卡嘉，我的冤家！

明天我弄到了钱把你的三千还给你，然后永别了——爱发雷霆之怒的女人，同时也永别了——我的爱情！咱们结束吧！明天我找遍所有的人去弄钱，要是弄不到，我以人格向你保证，我就去找父亲，我要砸碎他的脑壳，把他枕头底下的钱拿来，但愿伊万走了就好。我不惜充军服苦役也要把那三千还给你，咱们从此分手。我一躬到地向你谢罪，因为在你面前我是个卑鄙小人。宽恕我。不，还是不宽恕更好，对你对我都好受些！我宁可服苦役，不要你的爱情，因为我另有所爱，而你今天对她已有太深的了解，你怎么还可能宽恕？我定要杀了偷我钱的贼！我将离开你们大家远去东部，为的是从此与你们所有的人天各一方！其中也包括她
 ，因为折磨我的冤家不光是你一个，她也是。永别了！

附言我写下的是诅咒，但我崇拜你！我听得见自己胸中还留下一根弦在发出声响。最好一颗心分成两半！我将杀了自己，可是先得杀了那条狗。我要从他那儿把三千夺过来扔给你。尽管在你面前我是混蛋，却不是贼！等着那三千。狗把它藏在床垫下
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 ，粉红色的丝带。我不是贼，我定要杀了偷我钱的贼。卡嘉，别鄙视我，德米特里不是贼，是凶手！杀了父亲，毁了自己，为的是能堂堂正正地站直了，不必忍受你的傲慢。为的是不必爱你。

附言的附言吻你的脚，永别了！

附言的附言的附言卡嘉，为我向上帝祈祷，保佑我能从别人那里弄到钱。那我就不必蹭一身血。要是弄不到——只能蹭一身血！杀了我吧！

你的奴仆和敌人

德·卡拉马佐夫





伊万读了这份“笔据”，心里踏实了。如此说来，凶手是大哥，不是斯乜尔加科夫。既然不是斯乜尔加科夫，那也就不是他伊万。这封信在他心目中一下子成了铁证。对他来说，米嘉有罪已不容置疑。顺便提一下，伊万从未起过米嘉可能和斯乜尔加科夫合谋杀人这样的疑心，再说，这也与事实对不上号。伊万完全放心了。第二天早晨，他回想起斯乜尔加科夫以及他的冷嘲热讽，除了鄙夷而外，并无其他感受。几天以后，他甚至觉得奇怪，斯乜尔加科夫的胡乱猜疑怎么会令他感到如此痛苦，视之为莫大的侮辱。伊万决定对这个小人嗤之以鼻，把他忘记。

如此过了一个月。伊万再也没有向任何人打听斯乜尔加科夫的情况，只是有一两回偶尔听说他病得很重，而且神志不清。年轻的大夫瓦尔文斯基曾说过他“最终会疯狂”，伊万记住了这话。这一月内的最近一个星期，伊万自己开始感到很不舒服。他已去请教过开庭前卡捷琳娜·伊万诺芙娜从莫斯科请来的那位大夫。正是在这段时间内，他和卡捷琳娜·伊万诺芙娜的关系紧张到了极点。他们像是两个互相热恋的敌人。卡捷琳娜·伊万诺芙娜曾几次对米嘉回心转意，虽说为时极短，却相当热烈，如这般感情上的变幻无常简直令伊万濒于精神错乱。奇怪的是，直至阿辽沙探监后来到卡捷琳娜·伊万诺芙娜家，在那里发生上文所描写的最近那场大吵之前，整整一个月里伊万一次也不曾听到她对米嘉有罪这一点表示过怀疑，尽管她频频流露对米嘉回心转意的迹象，引起伊万的强烈憎恨。还有一点值得注意，那就是：伊万感觉到自己一天比一天越来越恨米嘉，同时又明白并非因为卡嘉对他回心转意而恨他，而是因为他杀了父亲
 ！他自己充分感觉并意识到这一点。

然而在开庭前十天左右，伊万还是去见了米嘉，向他提出逃亡的计划——这显然是一个早就想好的计划。在这件事情上，除了促使伊万采取这一步骤的主要原因外，还有一层缘由也起了作用：斯乜尔加科夫说过，米嘉落入法网对伊万有利，因为他和阿辽沙可从父亲的遗产中得到的数额将从四万上升到六万——这句话在伊万心上留下的一道伤口尚未愈合。他决定自己一人拿出三万来安排米嘉出逃。那次探监回来的时候，他感到极度沮丧：他突然开始觉得，自己希望米嘉逃跑不仅仅是为了拿出这三万卢布促使伤口愈合，而是另有原因。“莫非因为我心中承认自己也是凶手？”他曾经自问。他隐约感到自己的心灵被什么热辣辣的东西烫得受不了。最主要的是，这一个月来他的自尊心受到严重的损伤，但这是后话……

与阿辽沙谈话后，回到自己的寓所正欲打铃，伊万·费尧多罗维奇忽然决定去找斯乜尔加科夫。驱使他前往的是另一团冷不防在他胸中蹿起的怒火。他猛想起卡捷琳娜·伊万诺芙娜刚才当着阿辽沙的面冲他嚷道：“是你说服了我，我是听了你的话才相信他（指米嘉）是凶手！”想到这里，伊万简直惊呆了：他从来没有力图使她相信米嘉是凶手，相反，上次走访斯乜尔加科夫回来，他还向米嘉坦白承认自己怀疑自己。当时恰恰是她
 自己把“笔据”摊在伊万面前，证实米嘉是有罪的！如今又是她声称：“我去找过斯乜尔加科夫！”在什么时候？伊万对此一无所知。这意味着，她远远没有确信米嘉是有罪的！斯乜尔加科夫可能对她说些什么？他究竟对卡嘉说了些什么？一团可怕的怒火在伊万心中燃烧起来。他不明白自己半小时前怎么会把卡嘉这句话忽略过去，没有当场大喊大叫。他把手缩回来不打铃了，而是出发去见斯乜尔加科夫。

“这一次我也许会杀了他，”路上他这样想。

八 第三次、也是最后一次走访斯乜尔加科夫

他才走了一半路，和这天清晨一样，如刀割面的朔风就刮了起来，接着纷纷扬扬地降下又细又密的干雪。雪落到地上却不粘住，而是被风卷起来漫天飞舞，不一会便酿成一场地道的暴风雪。在斯乜尔加科夫的住所那一带，几乎没有路灯。伊万·费尧多罗维奇不顾风雪弥漫，摸黑前进，靠本能辨认路径。他头疼，两边太阳穴里不停地跳得难受。他感觉到双手的腕部发生痉挛。在离玛丽亚·康德拉企耶芙娜的小屋不远的地方，伊万·费尧多罗维奇不提防遇上一个独行醉汉，那是一个小个儿乡下人，身穿打补丁的粗呢大褂，走路成之字形东歪西斜，时而嘟嘟囔囔、骂骂咧咧，时而用沙哑的醉嗓子开始唱歌：





万卡去了彼得堡，

我可不想等他了！





可是他唱到第二句歌词老是唱不下去，于是又骂开了，然后重新开始唱那支歌。伊万·费尧多罗维奇还没想过那人是怎么回事，就已经恨得他要命。及至弄清楚了，他立刻产生一个难以遏制的愿望：居高临下挥拳把乡下人打翻在地。恰巧在这个当口儿他们走到一起，乡下人打了个趔趄，整个身体把伊万撞了一下。狂怒的伊万猛地把他推开。乡下人给抛得老远，沉沉地摔倒在冻硬的地上，只发出一声痛苦的呻吟：喔——喔！接着就不做声了。伊万走到他身边。只见他仰面躺着一动也不动。“他会冻僵的！”伊万想了想，又朝着斯乜尔加科夫的住处走去。

玛丽亚·康德拉企耶芙娜拿着蜡烛出来开门，在过道里就低声对他说，帕维尔·费尧多罗维奇（即斯乜尔加科夫）病得很重，倒不是起不了床，而是神志有些不清，甚至让她把茶拿走，一点儿都不想喝。

“他怎么啦，是不是撒野？”伊万·费尧多罗维奇的问话极不委婉。

“哪里？！恰恰相反，简直没有动静，不过您跟他谈话时间不要太长，”玛丽亚·康德拉企耶芙娜请他注意。

伊万·费尧多罗维奇推门进屋。

炉子跟上一回一样烧得很热，但屋里看得出有了一些变化：靠墙有一条长凳给搬走了，取而代之的是一张很大的仿红木皮面旧沙发。沙发上铺着被褥，白色的枕头相当干净。斯乜尔加科夫就坐在这张床铺上，仍穿着那件睡袍。桌子移到沙发前，因而屋里变得很挤。桌上放着一本黄面子的厚书，但斯乜尔加科夫并不在看书，他好像坐着什么也不干。他不开口，只是以长时间的凝视迎接伊万·费尧多罗维奇，对于他的到来显然一点也不感到意外。他的面容变了很多，又瘦又黄。眼睛眍了进去，下眼皮有些发青。

“你真的病了？”伊万·费尧多罗维奇站住问道。“我不会待很久的，大衣也不脱了。我坐什么地方？”

他从桌子的另一端绕过去，搬一把椅子到桌旁坐下。

“干吗瞅着我不说话？我只有一个问题，我发誓，得不到回答我是不会走的。那位小姐、卡捷琳娜·伊万诺芙娜来找过你了？”

斯乜尔加科夫半晌不开口，依然平静地瞧着伊万，但忽然把手一甩，扭过脸去，不再瞧他。

“你怎么啦？”伊万莫名其妙。

“没什么。”

“什么叫‘没什么’？”

“是的，她来过，这跟您没关系。走开，别来烦我！”

“不，我不走！你说，她是什么时候来的？”

“我已经把她给忘了，”斯乜尔加科夫轻蔑地一笑，突然又转过脸来注视着伊万·费尧多罗维奇，目光充满近乎疯狂的仇恨，跟一个月以前那次会面时完全一样。

“您自己倒像是有病，瞧您瘦成这样，脸色难看极了，”他对伊万说。

“我的健康你甭管，你说，她问了什么？”

“您的眼睛怎么变黄了？眼白完全是黄的。怎么样，是不是精神上非常痛苦？”

他先是作一冷笑，接着竟纵声大笑。

“听着，我已经说了，等不到回答我就不走！”伊万肝火很旺地大声说。

“您老缠着我干什么？为什么要折磨我？”斯乜尔加科夫显得很痛苦。

“去你的！你的事我管不着。你只要回答问题，我就走。”

“我没什么可以回答您！”斯乜尔加科夫又垂下双目。

“告诉你，我能迫使你回答！”

“您干吗老是心神不定？”斯乜尔加科夫又直盯着他，但这次已不仅仅是蔑视，而是已近乎憎恶。“是不是因为明天要开庭？您什么事也不会有的，您就放心好了！回家去，安心睡觉，什么也不用担忧。”

“我不明白你的意思……明天我有什么可怕的？”伊万用诧异的口气说完，顿时真的感到一阵寒气森森的恐惧直透心底。斯乜尔加科夫打量着他。

“您不——明——白？”他拖长了音调责备来访者。“聪明人怎么也装起蒜来了？”

伊万默默瞧着他。这名过去侍候他的仆人现在摆出傲慢得出奇的架势跟他说话，这一点本身就不同寻常。即使在上次见面时也没有这样的态度。

“我对您说，您不必害怕。我不会告发您什么，没有证据。瞧您的手哆嗦成这样。干吗您的手指抖个不停？回去吧，人又不是您杀的
 。”

伊万打了个寒战，他想起了阿辽沙。

“我知道不是我……”他嗫嚅道。

“您——知——道？”斯乜尔加科夫又接过话头。

伊万霍地站起来，抓住他的肩膀说：

“全都说出来，你这条毒蛇！全都说出来！”

斯乜尔加科夫毫无惧色。他只是充满疯狂的仇恨死死盯着对方。

“既然如此，那我就说：人正是您杀的，”他压低声音，恶狠狠地冲着伊万说。

伊万坐到椅子上，似乎经过了思考。他冷冷地一笑。

“你还是指我离家那件事？还是像上一回说的那样？”

“上一回您站在我面前什么都能明白，现在您也明白。”

“我只明白你是个疯子。”

“难道您就不腻烦？这里只有咱们俩，有什么必要你蒙我、我蒙你？有什么必要装蒜？难道您还想把什么都推到我身上？而且在我本人面前？人是您杀的，您是主谋，我不过是您的一名走卒、您的忠实仆人，就像大力神赫拉克勒斯手下的利卡斯，我是遵照您的吩咐干了这事。”

“干了
 ？难道是你杀的？”伊万只觉得浑身冰凉。

他头脑里起了一阵震荡，全身开始直打冷战。这回轮到斯乜尔加科夫用诧异的目光望着他了：显然，伊万绝非做作的恐怖之状终于令他感到意外。

“难道说您真的一无所知？”他仍然不大相信地嘀咕道，并且毫不掩饰地冲他冷笑。

伊万始终瞪着他，似乎丧失了说话的能力，脑海中倏忽间响起了歌声：





万卡去了彼得堡，

我可不想等他了！





“知道吗？我担心你是一个梦，你是坐在我面前的一个幽灵！”伊万嗫嚅道。

“这里没有什么幽灵，只有咱俩，还有一位第三者。毫无疑问，他——这位第三者——也在这里，在咱俩之间。”

“他是谁？谁在这儿？谁是第三者？”伊万·费尧多罗维奇惊恐地四顾张望，急忙用目光搜索每一个角落。

“这位第三者就是上帝，明察秋毫的主，他此刻就在咱们身边，不过您不用搜索，您找不到他。”

“你说是你杀了人——这是谎话！”伊万发狂似的吼道。“你要么是疯子，要么和上回一样在捉弄我！”

斯乜尔加科夫跟刚才一样毫无惧色，只是专注地继续观察。他依旧没法相信，他总觉得：伊万“全知道”，眼下无非在故作姿态，目的是当着他本人的面，把什么都推到他身上。

“等一下，”他终于以微弱的声音说，然后从桌下抽出左腿，把裤腿卷起来。他的脚上穿着白色长袜，趿着拖鞋。斯乜尔加科夫不慌不忙地摘下吊袜带，一只手深深地伸进袜筒。伊万·费尧多罗维奇瞧着他，忽然起了一阵伴随着痉挛的恐慌，身体剧烈震颤。

“疯子！”他大喊一声，迅速从座位上跳起来朝后一晃，背部撞在墙上，就此好像粘牢在那里了，身体站得笔直。他吓得魂飞魄散地望着斯乜尔加科夫。而后者丝毫不为他的惊恐之状所动，犹自在袜筒里摸索，好像竭力在用手指捞取什么，然后往外掏。他终于捞到了，开始往外掏。伊万·费尧多罗维奇看到，那是一个纸包。斯乜尔加科夫把它掏出来放在桌上。

“瞧！”他从容地说。

“什么？”伊万一边哆嗦一边问。

“自己瞧吧，”斯乜尔加科夫还是那样从容地说。

伊万走到桌子前面，伸手去取那个纸包，想把它打开，但猝然把手缩了回来，仿佛触到了什么可怕而又令人恶心的爬虫。

“您的手还在哆嗦，还在抽风，”斯乜尔加科夫说着，自己动手不慌不忙地打开纸包。纸包里面是三沓面值均为一百卢布的钞票。

“全在这里，整整三千，您不必数了。收下吧，”他朝着钞票略微晃一下脑袋，请伊万收下。伊万在椅子上坐下。他面无人色。

“你在袜子里边摸索……把我吓了一大跳……”他说时还现出一个奇怪的笑容。

“难道在这以前您一直不知道？难道真是这样？”斯乜尔加科夫再一次问。

“不，不知道。我一直以为是德米特里。是大哥！大哥！啊！”忽然他用双手捧住自己的脑袋。“听着，凶手就你一个人？大哥有没有和你一起干？”

“和我一起干的只有您，是咱俩一起杀了人，德米特里·费尧多罗维奇是无辜的。”

“好吧，好吧……。我的事以后再说……。我怎么老是哆嗦个没完？……连话也说不顺畅……”

“当初您多么勇敢，还说过‘无所不可’呢；如今就吓成这模样！”斯乜尔加科夫惊异地嘀咕道。“要不要给您来点儿柠檬水？我马上关照拿来。挺能提神醒脑的。不过这玩意儿得先遮起来。”

他又朝钞票那边扬了扬脑袋。他想站起来，向门外叫玛丽亚·康德拉企耶芙娜做一点柠檬水拿来，但是为了找一件东西把钱遮起来，不让她看见，先是掏出一方手帕，因为上面鼻涕实在太多，便从桌上拿起仅有的一本黄面子厚书，也就是伊万进来时看到的那本，把钱压在书下。那本书的书名为：《叙利亚修士伊萨克神父箴言录》。伊万·费尧多罗维奇下意识地读了一下封面。

“我不要柠檬水，”他说。“我的事儿先不谈。你坐下来说：你是怎么干这事的？全说出来……”

“您还是把大衣脱了吧，要不然，您会热得浑身出汗。”

伊万·费尧多罗维奇好像刚刚想到，便坐着把大衣脱了往长凳上一扔。

“说吧，请说吧！”

他似乎平静了些。他等着，相信斯乜尔加科夫会道出全部
 经过。

“说这事是怎样干的？”斯乜尔加科夫发出一声叹息。“干得再自然不过了，正是听了您的话……”

“关于我的话以后再说，”伊万又插言道，但已经不像刚才那样大吼大叫，而是字字句句准确清晰，看来完全恢复了对自己的控制。“你只要详细叙述你是怎么干这件事的。按先后次序。什么也不要遗漏。要详细，特别要注意细节。求你了。”

“您走了以后，我就摔进了地窨子……”

“是羊痫风发作，还是假装的？”

“自然是假装的。全都是假装的。我一步一步从梯阶上走下去，一直到底，再安安稳稳躺下来，躺下来以后就大声呼叫。不断地抽风、挣扎，直到被抬出地窨子。”

“等一下！你一直在做假，后来到了医院里也在做假，是不是？”

“绝对不是。第二天早晨，那是在进医院之前，倒是真的发作了，而且来势很凶，已经有好多年没有发作得这么厉害。两天之内完全不省人事。”

“好吧，好吧。说下去。”

“当时我被抬到板壁后面的那张小床上，我知道会这样，因为每次我犯病玛尔法·伊格纳启耶夫娜总是把我安置在隔壁小房间里睡下。从我生下来开始，她一直疼我。夜里我经常哼哼，只是声音比较轻。我一直在等德米特里·费尧多罗维奇。”

“怎么等他？等他去找你？”

“干吗找我？当然是等他到老爷那儿去，那天夜里他一定会去，这一点我毫不怀疑；因为没有我为他通风报信，他就不得不亲自翻墙进宅——这种事他在行，——然后干他要干的。”

“要是他不去呢？”

“那就什么事也没有了。他不去我也不会干。”

“好吧，好吧……说得明白些，别着急，千万别漏掉任何细节！”

“我等着他把费尧多尔·巴甫洛维奇干掉……这是十拿九稳的。因为我已经把他调动到了这样的火候……主要是最后那几天……特别在他已经知道了敲门暗号之后。冲他那份疑神疑鬼的脾性，加上那些日子憋了一肚子的火，他势必利用暗号溜进正屋。这是肯定无疑的。我就等着他这一着。”

“等一下，”伊万打断他的话头，“要是他杀了人，也会把钱拿走的；这一点你应当能估计到，对不对？这样的话，你又能得到什么呢？我看不出来。”

“要知道，钱大少爷是怎么也找不到的。我告诉过他，钱在床垫下面，但这不是真话。起初钱放在匣子里。后来我劝费尧多尔·巴甫洛维奇，因为老爷在全人类中只信得过我一个人，我劝他把装钱的信封移到神像后面，因为绝对没有人会到那里去找，尤其是在来者匆忙慌张的情况下。就这样，那个装钱的信封放在屋角的神像后面。其实放在床垫下面简直可笑，原先放在匣子里至少还可以上锁。可如今满城的人都说是在床垫底下。真是糊涂人的见识！如果德米特里·费尧多罗维奇做了这桩谋杀案，他什么也找不到，要么匆忙逃跑，生怕发出半点儿声响——杀人犯照例个个如此，要么被抓起来。那么我随时都可以进屋去，在第二天，或者就在当天夜里把手摸到神像后面取走那笔钱，所有的罪名都会落到德米特里·费尧多罗维奇头上。这一点我始终有把握。”

“倘若他不杀死父亲，只是把他打一顿，那又怎样？”

“倘若他不杀死老爷，我当然不敢去拿钱，事情也就黄了。但我考虑过这样一种可能：老爷给打得失去知觉，那么我就来得及取钱，过后再禀报费尧多尔·巴甫洛维奇，说不是别人，正是德米特里·费尧多罗维奇把他打昏后盗走了钱。”

“等一下……我给闹糊涂了。这么说，人还是德米特里杀的，你只是拿走了钱？”

“不，不是他杀的。当然，如今我完全可以对您说，他是凶手……可我现在不愿对您撒谎，因为……即使您确实不明白（我看也是），即使您在这以前确实什么也不明白，而不是在我面前故作姿态，想当着我的面把明明是您的罪过推到我身上，那么一切仍然都得由您负责，理由是：您事先知道会发生谋杀，是您指使我去杀了人，而您在明知一切的情况下自己一走了之。所以今晚我要当面向您证明，这件事的罪魁祸首只有一个，就是您，我只不过跑跑龙套罢了，尽管人是我杀的。您才是货真价实的凶手！”

“为什么我是凶手，为什么？哦，上帝啊！”伊万忘了决定把有关自己的一切搁到最后再谈的设想，终于按捺不住。“你还是指切尔马什尼亚？等一下，既然你认定我去切尔马什尼亚就是默许，那么你为何非要我默许不可呢？我倒想听听：你如何自圆其说？”

“得到了您的默许，我就相信：万一官府不怀疑德米特里·费尧多罗维奇而怀疑我，或者怀疑我跟德米特里·费尧多罗维奇合谋，你回来后决不会为了那丢失的三千卢布大叫大嚷，相反会为我开脱……。而您得到了遗产，在可能的时候今后一辈子定会报答我，因为您毕竟是通过我得到这份遗产的，要不然，老爷娶了阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜，您连一个子儿也得不到。”

“啊！敢情你还打算以后折磨我一辈子！”伊万·费尧多罗维奇切齿道。“那么，倘若当时我不走，而是去揭发你呢？”

“当时您能揭发我什么？揭发我撺掇您去切尔马什尼亚？我这话明明是瞎掰。何况咱俩谈话以后您不是走，就是留。如果您留下，我立刻明白，这事您不愿意，我自然不会有任何举动，那就什么也不会发生。如果您走了，这等于示意我可以放心，您不敢向法院告我，而且不会向我追究那三千卢布。再说，以后您也根本不可能告我的状，因为那时我会在法庭上把什么都抖搂出来：不，不会交代是我偷了钱或杀了人，而是交代您曾经诱使我谋财害命，可我没有同意。所以当时我非要得到您的默许不可，使您不能用任何手段要挟我，因为您拿不出任何证据。而我自从发现了您巴不得父亲死去，却随时可以要挟您。奉劝您一句：要是把这事捅出去，公众都会相信我的话，看您这辈子怎么做人！”

“我就那么巴不得他死？难道我有这样的渴望？”伊万再次憋着一肚子恶气问。

“毫无疑问，您有，当时您听从我的劝说，就等于默许我干这事，”斯乜尔加科夫以坚定的目光瞧着伊万。他非常虚弱，说话很慢，有气无力，但有一股潜藏在内心的力量驱策着他，显然，他自有打算。伊万有此预感。

“继续往下谈，”伊万对他说，“接下去谈那天夜里发生的事情。”

“接下去谈什么？！我躺着听到老爷好像叫了一声。而格里果利·瓦西里耶维奇在这以前忽然从床上起来走出去，不一会我猛听得他大声呼喊，随后便声息全无，一片漆黑。我躺在那里等候有什么动静，心跳得厉害。我实在忍不住了，终于爬起来走出去，——发现左边老爷屋里临花园的窗开着，我就往左边走过去，想听听老爷是不是还活着。我听到老爷在走来走去，唉声叹气。我琢磨着：‘哟，他不是还活着吗！’我走到窗前向老爷叫了一声，告诉他是我。老爷对我说：‘他刚来过，刚来过，跑了！’老爷指的是德米特里·费尧多罗维奇。‘他把格里果利给杀了！’我低声问他：‘在哪儿？’老爷也压低声音指着告诉我：‘在那边角落里。’我说：‘您等着。’我到角落里去寻找，发现格里果利·瓦西里耶维奇躺在墙脚下，身上全是血，已经失去知觉。可见德米特里·费尧多罗维奇果真来过，——我立即想到这一点，并当即拿定主意赶快把这事解决，因为格里果利·瓦西里耶维奇即便还活着，也躺在地上不省人事，暂时什么也不会看见。唯一的风险是玛尔法·伊格纳启耶夫娜万一惊醒过来。当时我感觉到这一点，可是强烈的欲望把我牢牢抓住，简直令我透不过气来。我又走到老爷窗前，说：‘她来了，阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜来了，她要见您。’老爷竟高兴得跳了起来，像个小孩子似的，他问：‘在哪儿？在哪儿？’他紧张得气喘吁吁，还不大相信。我说：‘就站在那边，您开门吧！’他朝窗外向我看了一下，将信将疑，可是不敢开门。我心想，他这是怕我。说来真是可笑：我猛然想起了那些暗号，便在窗框上敲给他听，敲的是‘格露莘卡来了’，就当着他的面：我的话他不信，可是我一敲暗号，他马上跑去开门。门开了。我正要进去，可是老爷站着用身体把我挡住。‘她在哪儿？她在哪儿？’老爷瞪着我问，一边直哆嗦。我寻思着：他这样怕我——要坏事！于是我自己吓得两条腿也发软了，担心他不让我进屋，或者大声喊叫，或者玛尔法·伊格纳启耶夫娜跑来，或者还担心别的什么，我自己也记不清了，当时我站在他面前必定面无人色。我悄悄对老爷说：‘她就在那边窗下，您怎么没瞧见？’老爷说：‘你把她带来，你把她带来！’我说：‘她害怕，刚才一声呼喊把她吓坏了，所以躲在矮树丛里，您自己从书房里去叫她一声。’他跑回书房走到窗前，把蜡烛放在窗台上。‘格露莘卡，格露莘卡，你在哪儿？’他这样叫着，却不愿探身窗外，不愿背对着我，他还是害怕，非常怕我，所以不敢背对着我。我走到窗前，自己探身窗外，说：‘她就在矮树中间，正冲您笑呢，您瞧见没有？’他一下子相信了，又哆嗦起来，老爷子实在太爱她了，便把头伸到窗外。我立刻抓起他桌上的铸铁镇纸——您记得吗，那东西足有三斤（约一千二百克）重呢！——抡起胳膊，用镇纸的角从后面照准他头颅顶上砸去。他甚至没来得及叫一声。只见他忽然往下一沉，我接着砸了第二下，第三下。砸到第三下时我感觉到脑壳碎了。他顿时往后一仰，脸朝上倒了下去，血流满面。我仔细察看，我身上没有溅到血，便把镇纸擦干净放回原处，然后走到屋角，从神像后面把钱从信封中取出来，而把信封扔在地上，那条粉红色的丝带也扔在旁边。我下台阶到花园里，浑身发抖，径直走到有窟窿的那株苹果树前，——您也知道那个树洞，我早就相中了它，里面放着旧布和纸，都是早已准备好的；我把钱悉数用纸包起来，再裹上旧布，往树洞里塞得很深。这笔钱在那里放了两个多星期，是我出院后才把它挖出来的。当时把钱在树洞里藏好以后，我回到自己床上躺下，心里害怕：‘要是格里果利·瓦西里耶维奇死了，事情可能非常糟糕；要是他没死，会醒过来，那就好极了，因为他将证明德米特里·费尧多罗维奇来过，这样一来，杀人的是大少爷，取走钱的也是他。’我疑虑重重，焦躁不安，于是开始大声哼哼，想快点把玛尔法·伊格纳启耶夫娜吵醒。她终于下了床，先跑到我这边来，后来发现格里果利·瓦西里耶维奇不见了，赶紧奔出去，我听见她在花园里放声号哭。从那时起事情就闹开了，整夜忙乱不停，而我的心也放了下来。”

叙述到此告一段落。伊万始终一语不发、一动不动、一眼不眨地望着他，听他说。斯乜尔加科夫在叙述过程中仅偶尔瞅他一眼，大部分时间却向一旁睨视。讲完后，他显然很激动，大口大口地喘气。他脸上沁出了汗珠。不过很难猜透，他这是感到悔恨，还是别的什么。

“等一下，”伊万似乎想到了什么，接着指出。“那道门是怎么回事？既然父亲只给你开过门，那格里果利怎么可能在你之前看见门是开着的？格里果利不是先于你看到的吗？”

值得一提的是，伊万提这问题的语调十分平和，完全不是先前的口吻，没有丝毫火气，如果此时有人打开房门，从门口朝他们一看，必定认为，他俩坐着心平气和地在聊什么寻常、却很有趣的事情。

“关于这道门以及格里果利·瓦西里耶维奇说看见它开着这一情况，只不过是他的幻觉，”斯乜尔加科夫现出扭曲的笑容。“这简直不是一个人，我可以告诉您，整个儿是一头顽固的骡子：他压根儿没看见，只是以为自己看见了，——那您就甭想使他改口。他死抱住这想法不放，也是您和我的造化，因为这样一来，德米特里·费尧多罗维奇即使浑身长嘴，也说不清了。”

“听着，”伊万·费尧多罗维奇说，他好像又开始糊涂起来，竭力想把某个问题理出头绪，“听着……我还有许多事情要问你，可是想不起了……。我老是忘记，理不出头绪来……。对了！你就只给我说说一件事：为什么你把信封撕开，又随即扔在地板上？为什么不连信封一起带走……。刚才你讲到怎么处理信封的时候，我觉得你的意思好像必须这样做……可是为什么必须这样，——我弄不懂……”

“我这样做是有道理的。假如一个知道底细的人，例如我，这人以前见过这笔钱，也许还是这人把钱装进信封的，而且亲眼见到老爷把它封口盖印并在信皮上题写，假如这人杀了老爷，他作案后干吗要撕开信封？何况当时那么匆忙慌张。他不撕信封也明明知道钱一定在里边。如果偷钱的是像我这样的经手人，一定不会撕开信封，而是连信封揣在兜里赶紧溜之大吉。

“相反，德米特里·费尧多罗维奇就不同了。关于信封的事，他只是耳闻而非目睹，倘若他如人们想象的那样从床垫底下找到了信封，就会急急忙忙当场撕开来验证：那笔钱是不是真的在里边？他把信封随手一扔，没有考虑到这会成为他的罪证，因为他是贵族子弟，做贼是个生手，以前自然从未偷过东西，现在出此下策，想必不认为这是盗窃，而是来取回他自己的钱财，而事前他曾在全城到处宣扬此事，甚至当众扬言要去向费尧多尔·巴甫洛维奇讨还这笔钱。在接受讯问时，我没有把这个想法向检察官正面明说，而是通过暗示引导，仿佛我个人不解其意，是检察官自己悟出了个中原因，而不是我向他作了提示，——检察官先生在我的暗示下得意极了，连口水也淌了下来……”

“这一切难道你都是当场想出来的？”惊讶不迭的伊万·费尧多罗维奇简直难以置信。他又深感恐惧地瞧着斯乜尔加科夫。

“哪里？！心慌意乱的时候能想出这些主意来吗？全都是预先考虑好的。”

“啧啧！……准是魔鬼帮你忙来着！”伊万·费尧多罗维奇再次叹道。“嗯，你不蠢，你远比我想象的聪明……”

他站起来，显然打算在屋子里走上几步。他的心情沮丧极了。但由于桌子挡道，要从桌子和墙壁旁边过去几乎非钻不可，于是他只得在原地稍事转动后重又坐下。他想走动一下没能如愿，这一点可能一下子惹恼了他，所以他差不多又像先前那样狂吼怒喝：

“听着，你这被人鄙视的可怜虫！难道你不明白？我直到现在还没有杀了你，仅仅是为了让你明天能出庭接受审问。上帝有眼，”伊万忽然举起一只手，“或许我也有过失，或许我确实暗暗希望……父亲死去，但是我可以向你发誓，我的过失并不像你所想的那样严重，或许我根本没有调唆过你。是的，是的，我没有调唆过！但不管怎样，明天我要在法庭上揭发我自己，我主意已定！我要把一切都说出来，一切！但是我要和你一起出庭！不管你在法庭上说我什么，不管你向他们证明什么——我都不回避，我不怕你；我自己也会加以证实！但是你必须向法庭坦白认罪！你必须坦白，必须认罪，咱俩一起去！就这么定了！”

伊万这番话说得庄重有力，单从他炯炯有神的目光即可看出，他的主意已定。

“您病了，我看得出来，您病得不轻。您的眼睛黄得厉害，”斯乜尔加科夫说，但完全不带嘲弄的意思，甚至有点儿同情的味道。

“咱俩一起去！”伊万又说了一遍。“你要是不去——我一个人也要坦白交代。”

斯乜尔加科夫静默片时，似乎在思考。

“这事根本不可能，您也不会去，”最后他断然说，口气毫无商量的余地。

“你不明白我的意思！”伊万埋怨道。

“如果您坦白交代一切，这耻辱对您来说太大了。更糟的是，这样做毫无用处，因为我会立刻声明，从来没有对您说过这样的话，您要么是有病（看来确实很像），要么觉得自己的兄长太可怜了，决定自我牺牲，可同时也诬陷了我，因为您反正一辈子都认为我跟一只苍蝇差不多，从来不把我当人看待。到那时，谁会相信您？再说，您拿得出证据来吗，哪怕只是一条？”

“听着，刚才你为了使我相信你的话，把那些钱拿出来给我看，这当然是证据。”

斯乜尔加科夫从几沓钞票上把《叙利亚修士伊萨克神父箴言录》挪开，放在一边。

“这些钱您可以带走，”斯乜尔加科夫喟然叹道。

“我当然要带走！可是你既然为了钱而杀人，为什么要把钱交给我？”

伊万大惑不解地瞧着他问。

“这钱我完全不需要了，”斯乜尔加科夫一甩手说，他的声音发颤。“原先有过这样的想法，以为有了这些钱可以去莫斯科，甚至去国外开始新的生活，这种梦想确实有过，主要是受了‘无所不可’的影响。您教我的这个道理完全正确，当时您对我说过许多这样的话：既然没有永恒的上帝，也就没有任何道德可言，那还要道德做什么？我就是这样想的。”

“你自己想通的？”伊万带着冷笑问。

“靠您的指导。”

“如此说来，既然你把钱交还，现在你成了上帝的信徒喽？”

“不，我没有，”斯乜尔加科夫低声说。

“那你干嘛交还？”

“别多问了……没意思！”斯乜尔加科夫又把手一甩。“那时您自己老是说无所不可，如今为什么反倒紧张成这模样？甚至要去坦白自首……。然而，这事根本不可能！您也不会去自首！”斯乜尔加科夫再次毅然决然断言。

“你等着瞧！”伊万说。

“这不可能。您聪明得很。您爱钱，这我知道，您也爱受人尊敬，因为您很高傲。您太爱女人的魅力，而最爱的是日子过得安稳舒适，不必对任何人点头哈腰——这比什么都重要……。您不会愿意在法庭上当众出这样的丑，从而毁了自己的一生。您和费尧多尔·巴甫洛维奇一样，所有的孩子中敢情您最像他，有着和他一模一样的灵魂。”

“你不蠢，”伊万似乎受到剧烈的震动，血往他的脸部涌了上来，“过去我以为你蠢。现在看来你很不等闲！”他好像一下子开始对斯乜尔加科夫刮目相看。

“您是由于高傲，以为我蠢。钱您收下吧。”

伊万接过全部三千卢布的钞票，不用任何东西包起来就塞进衣兜里。

“明天我将在法庭上出示，”他说。

“谁也不会相信您，因为您如今有的是钱，随时都能从钱匣子里取出三千卢布带到法庭上去。”

伊万离座起身。

“我再说一遍，我没有杀了你，仅仅因为明天我用得着你，记住这话，别忘了！”

“您完全可以杀了我。现在就杀，”斯乜尔加科夫忽然以奇怪的口吻说，同时以奇怪的眼神瞧着伊万。“您连这也不敢，”他苦笑着补上一句，“什么也不敢，您这个曾经很勇敢的人！”

“明天见！”伊万说了一声，准备离去。

“等一下……让我再看一下那些钱。”

伊万从兜里把钞票取出来给他看。斯乜尔加科夫对着钞票注视有十秒钟左右。

“好了，您走吧，”他说着把手一甩。“伊万·费尧多罗维奇！”他冲着伊万的背影又喊道。

“你有什么事？”伊万边走边回过头来。

“再见！”

“明天见！”伊万又说了一声，然后走出屋子。

暴风雪尚未停息。最初几步他迈得挺精神，但突然间似乎开始步履不稳。“这是体力上的问题，”他思忖着莞尔一笑。现在有一种近乎喜悦的感受在他心头泛起。他觉得自己有了无比坚定的信心，最近一个时期把他折腾得好苦的彷徨终于结束！主意已定，“决不改变”，想到这里，他很高兴。就在这一瞬间，他给什么东西绊了一下，差点儿摔倒。站住后定睛一看，发现脚下正是刚才被他推倒的那个乡下人，那人还躺在老地方，既无知觉，也不动弹。风雪已把他的脸几乎完全盖没。伊万猛地把他拉起来拖着走。见右边一座小屋里有灯光，伊万走过去敲窗板，请应门的屋主人帮他把醉汉抬到派出所去，许诺立即给他三卢布。屋主人穿好衣服后走出来。有关伊万·费尧多罗维奇如何到达目的地，把乡下人安置在派出所里，立即设法请医生为他做检查，同时又慷慨地支付了“各项费用”——这些细节笔者就不一一缕述了。总之，这件事花了他近一个小时。但伊万·费尧多罗维奇感到很满意。他的思绪逐渐分散开来，头脑在正常运作。

“若不是我拿定了主意知道明天该做什么，”他心中颇有些沾沾自喜，“就不会停下来花整整一个小时安置那个乡下人，早就打他身边走过去，他冻死也跟我不相干……。想不到，此刻我居然能冷眼旁观自己的心态！”他立即更加洋洋自得地忖道。“可是他们还以为我快发疯了！”

快到自己住所的时候，他蓦地站住，向自己提出一个意想不到的问题：

“要不要马上去找检察官彻底交代？”

他重又转身向着住所走去，这个问题也就不存在了。

“明天一起解决吧！”他悄悄对自己说道。奇怪的是，刚才那份喜悦，那种洋洋自得的心情竟在瞬息间烟消云散。

当他跨进自己的房间时，顿时像有一块冰贴在他心上，这大概是回忆吧，更确切地说，是提示，提醒他有一件令人苦恼和厌恶的东西此时此刻就在这间屋子里，以前也曾在这里待过。他疲惫地坐到沙发上。老妈子给他端来了茶炊，他煮了些茶，却不曾沾唇；他让老妈子去睡觉，今夜没事了。他坐在沙发上，只觉得头疼乏力，像是病了。本来似乎蒙蒙眬眬快要入睡，但又焦躁地站起来，在屋子里走了几圈，想把睡意驱散。有几次他产生一种幻觉，仿佛自己在撒呓挣。但最令他不安的不是病；他又坐下来，偶尔四顾张望，像是在寻找什么。如此反复了好几次。最后他的视线专注地投向一点。伊万淡淡地一笑，但愤怒立刻使他涨红了脸。他在那里坐了好久，双手牢牢支住脑袋，眼睛却在睨视原先的那一点，瞟着对面墙边的一张沙发。他觉得，那里有一件东西在刺激他，折磨他，骚扰他。

九 魔鬼。伊万·费尧多罗维奇的梦魇

笔者不是医生，然而觉得现在已到了不得不向读者交代一下的时刻，至少该把伊万·费尧多罗维奇的病属于什么性质作一些解释。这里只超前说明一点：那天晚上他正处在震颤性谵妄发病的前夜。其实他的身体机制早就出现紊乱，但一直在进行顽强的抵抗，疾病最后还是把他完全控制住了。对医学一窍不通的笔者斗胆猜测，可能正是由于意志力的高度集中使他得以推迟发病，不言而喻，他还奢想能把这场病压下去。他自知身体不舒服，但在这个时候，在他一生的紧急关头，他必须到场，必须勇敢果断地说出自己要说的话，必须亲自出马“向自己作出交代”，所以他不愿在这个节骨眼上病倒，简直不屑去想。

不过，他曾去看过卡捷琳娜·伊万诺芙娜忽发奇想（此事前文曾经提及）新近从莫斯科请来的那位大夫。大夫听了他的主诉，对他做了检查，甚至认为他的大脑似乎出现了紊乱，而对于伊万极其勉强向他陈述的症状一点也不觉得奇怪。“处在您这样的状态产生幻觉是很可能的，”大夫断言，“不过这些都有待验证……总之，必须认真开始治疗，刻不容缓，否则前景不妙。”但是，伊万·费尧多罗维奇从他那里出来后，没有听从忠告，根本不考虑卧床治疗。“我能走路，体力也还可以，万一撑不住倒下——自然另当别论，那时谁愿意，就让谁来治，”他一甩手不把这当回事。

此时他坐在那里，几乎意识到自己在撒呓挣，同时像上文已经提到的那样，凝神谛视着对面靠墙一张沙发上的什么东西。那里竟坐着一个人，天知道他是怎样进来的，因为伊万·费尧多罗维奇从斯乜尔加科夫那里回来跨进房间的时候，那里还没有人。这是一位先生，不妨说是某种类型的俄国绅士，年纪已经不轻，按法国人的说法为五十在望
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 ，留得相当长的黑发还不显得稀稀落落，剪短的胡子修成三角形，须发中杂有不多几根银丝。他穿一件咖啡色上装，做工显然非常讲究，但已经很旧，最迟也是前年缝制的，款式早就过时，在时髦的富裕阶层中已经两年没有人穿这种服装了。衬衫、系成围巾状的长领带，一切都跟所有爱打扮的绅士没什么两样。不过，要是从近处细看，衬衫是脏兮兮的，宽大的围巾也已磨得经纬毕露。客人的方格裤子很不错，可又太窄，颜色也太浅，如今已无人再穿。同样，客人戴着的一顶白色绒毛软帽也太不合时令了。一言以蔽之：外表体面，囊中羞涩。看样子，这位绅士属于以前那类无所事事的地主阶级，在农奴制时代着实优哉游哉；他显然见过世面，出入上流社会，当年颇有些值得夸耀的关系，这些关系或许至今仍维持着，然而在逍遥的青年时代结束以及前不久农奴制废除以后，随着家道中落，他已沦为一名高雅的食客，游荡在一些善良的亲朋之门，那些人家接待他是因为他好相处，性格随和，还因为这毕竟是个正派人，不论席间有谁，让他坐在餐桌上总是可以的，不过座位当然比较靠边。这等性格随和的绅士食客多半善讲趣闻轶事，能够凑成牌局；如果有人硬要他们办什么事情，他们绝不乐意接受；他们通常都是单身，或光棍，或鳏夫，也可能有孩子，但他们的子女照例寄养在很远的姑姑或姨妈家里，而绅士本人在体面人圈子里几乎从来不提起这样的亲戚，好像有失面子似的。日久天长，他们和自己的孩子愈来愈疏远，在自己的命名日或圣诞节偶尔也会收到他们寄来的贺信，有时甚至还写回信。

这位不速之客的相貌与其说敦厚，仍不如说随和，视不同情况能做出各种宜人的表情。他身上没有怀表，但黑色丝带总挂着镶玳瑁边的带柄眼镜。右手中指上一枚相当大的金戒指嵌的宝石却不值钱。

伊万·费尧多罗维奇保持愠怒的缄默，不愿先开口。客人在坐等，一副食客的嘴脸，刚从楼上他寄宿的一间屋子里下来陪主人一道用茶，但由于主人皱着眉头在想什么事情，他知趣地不声不响，不过只要主人开口，他随时愿意奉陪进行任何令人愉快的交谈。突然，他脸上现出一些忧虑的神色。

“听着，”他向伊万·费尧多罗维奇开言道，“你得原谅，我只是想提个醒儿：你去找斯乜尔加科夫不是为了打听卡捷琳娜·伊万诺芙娜的情况吗？可是你什么也没有打听到就回来，准是忘了……”

“啊，对呀！”伊万不禁失声惊呼，脸上顿时布满愁云。“我的确忘了……。不过，现在反正都一样，一切都等到明天吧，”他暗自嘀咕道。“至于你，”他火气很大地向客人说，“这事我自己马上也会想起来，因为这正是我的一块心病！要你蹦出来干吗？难道我会相信是你提醒了我，而不是我自己想到的？”

“你不信也罢，”绅士蔼然可亲地笑道。“信与不信哪能强加于人呢？何况在信仰问题上任何证据都于事无补，特别是物证。多马之所以会信，并非因为看到了死而复生的基督，而是因为他原先就愿意相信。
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 又比如那些招魂的术士……我很喜欢他们……你也许很难想象，他们自以为有助于宗教事业，因为魔鬼从另一世界向他们露出头上的角。他们说：‘这可以说是物证，证明确有另一个世界。’另一世界和具体物证扯在一起，亏他们想得出来！而且说到底，即使魔鬼的存在得到了证实，还不知上帝的存在是否得到证实？我愿意参加理想主义者协会，在他们中间充当反对派，说：‘我是现实主义者，不是唯物主义者，嘿嘿！’”

“听着，”伊万·费尧多罗维奇霍地从桌旁站起来，“我现在就像在撒呓挣……肯定在撒呓挣……随你怎么瞎说一气都可以，我无所谓！你别像上回那样把我激怒。只是有件事情使我感到羞耻……。我想在房间里走走……。我有时候看不见你，甚至不能像上回那样听到你的声音，但我总能猜到你在胡说八道，因为那是我，是我自己在说话，而不是你
 ！只是我吃不准：上回我是梦见了你，还是真的看到了你？我去用毛巾浸点儿冷水放在头上，那时你也许会化作一溜烟飘散。”

伊万·费尧多罗维奇走到角落里拿了一块毛巾，照他所说的那样，头上敷着湿毛巾开始在房间里走来走去。

“我喜欢咱俩彼此熟不拘礼，直呼为你
 ，”客人刚想说些什么。

“笨蛋，”伊万笑了起来，“难道我对你说话还得用敬称
 不成？！这会儿我挺快活，只是太阳穴里觉得疼……还有头顶上……不过，请不要像上回那样发什么哲学议论。如果你不能走人的话，可以扯一些轻松愉快的话题。聊聊东家长西家短，你不是吃闲饭的吗，那就聊吧。偏偏让我摊上这样的梦魇！但我不怕你。我要把你压倒。不会把我弄进疯人院里去的！”

“太好了
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 ，你说我是吃闲饭的。这正是我的本来面目。我在世上，除了吃闲饭还能干什么？附带提一下，我一边听你说，一边纳闷：你好像开始果真把我逐步当做一个实体对待了，而不是像上回那样认定我仅仅是你心造的幻影……”

“我一分钟也不把你当真，”伊万勃然大怒地叱喝。“你是谎言，你是我的疾病，你是幽灵。我只是不知道如何消灭你罢了，看来只得遭一个时期的罪。你是我的幻觉。你是我自己的化身，不过你体现的只是我的一面……体现的是我的思想感情，但只是最见不得人和最愚蠢的那部分。从这个意义上说，在我眼里你也许还有点儿意思，只要我有时间跟你扯淡……”

“对不起，对不起，我可要揭穿你了：刚才你在路灯下冲着阿辽沙大喊大叫：‘你是从他那儿
 知道的！你怎么知道他
 常来找我？’当时你明明想到了我。至少有那么短短的一瞬间你毕竟相信了，相信我是确实存在的，”绅士食客和蔼地笑了起来。

“是的，这是本性使然的一个弱点……但我不可能相信你。我吃不准上回我是睡着了，还是醒着。可能当时我只是在梦中见到你，根本不是当真见到你……”

“当时你为什么对他这样凶？我是指你对阿辽沙。他挺招人疼的；在佐西马长老的事情上我对不起他。”

“不许提阿辽沙！你这奴才太放肆了！”伊万又笑了。

“你又骂又笑——这是好兆。不过，你今天对我比上回客气得多，我知道原因何在：这是伟大的决心……”

“不许你提到决心！”伊万咆哮如雷。

“我明白，我明白，这很高尚，值得称道
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 ，明天你要去为令兄辩冤，牺牲自己……颇有骑士风度
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 。”

“闭嘴，小心我踢你几脚！”

“从某种意义上说，我应该感到高兴，因为我的目的达到了：既然你想踢我几脚，这表明你相信我的真实性，要知道没有人会用脚去踢幻影。好了，现在不开玩笑。其实我什么都不在乎，你爱骂就骂，不过还是稍微讲点儿礼貌为好，即使对我也该客气些。不要动不动就骂笨蛋、奴才，这像话吗？！”

“我骂你，实在是骂自己！”伊万又笑起来。“你就是我，是我本人，只不过挂另一张脸皮罢了。你说的正是我已经在想的……你不可能对我说出什么新东西来！”

“如果我和你的思想不谋而合，这只能为我增光添彩，”绅士不卑不亢地说。

“你总是单单选取我的那些要不得的想法，特别是一些愚蠢的想法。你愚蠢而且庸俗。你蠢得要命。不，我讨厌你！我该怎么办，我该怎么办？”伊万恨得咬牙切齿。

“我的朋友，我还是希望能做个绅士，也希望人家能把我当绅士看待，”客人在自尊心的冲动下开始大发宏论，这是一种地地道道的食客型自尊心，绝无剑拔弩张之势，而且先就预示着有的是商量余地。“我穷，但是……我不想说自己狷介耿直，但是……社交圈内通常公认我是一位谪仙——堕落的天使。说真的，我想象不出自己怎么可能一度当过天使。如果确实曾经是天使，那也已经很久很久了，即使忘记也算不得罪过。如今我珍惜的，只是作为一个正派人的名声，过着随遇而安的日子，尽量不讨人嫌。我打心眼里热爱人们——哦，我遭到的诽谤太多了！在这里，每逢我隔一阵子住到你们人间来的时候，我的日子过得还真有点儿像那么回事儿，这是我最喜欢的。因为我自己和你一样，为幻想中的事情而苦恼，所以我欣赏你们人间的现实主义。你们一切都有规有矩，这里凡事都有定式，像几何学一样精确，不像我们——永远是一些不定方程式。我在人间游荡，渐渐产生了梦想。我喜欢梦想。再说，到了人间，我变得迷信了——请不要笑：我恰恰欣赏自己变得迷信这一点。我在这里一步步把你们的习惯都学了过来：我也开始喜欢去商人经营的浴室洗澡，你能想象不？我也喜欢和一些买卖人和神父们在一起蒸得大汗淋漓。我做梦也想化成肉身，但要化，就得一化到底，有去无还，化成一个商人的胖老婆，体重七普特（超过一百一十公斤），凡是她信的，我也信。我的理想是——走进教堂，出于一片至诚之心，点上一支蜡烛，真的。那时我遭的罪就到头了。我还爱上了你们这儿治病的办法：今春天花流行，我就到孤儿院去接种了牛痘——你不知道那天我有多么称心：我还为斯拉夫兄弟捐了十卢布！……你不在听我说。我瞧你今儿个很不对劲，”绅士稍顿了一下。“我知道昨天你去瞧了那位大夫……你的身体究竟怎样？大夫对你说了什么？”

“笨蛋！”伊万没好气地骂了一句。

“可你是够聪明的。你又骂人了？我问你并不是出于什么怜悯，只是随便问问。你也不必回答。如今又闹起了关节炎……”

“笨蛋，”伊万又骂道。

“你老是骂人，去年我的关节炎闹得可厉害了，直到如今我还难以忘怀。”

“魔鬼也害关节炎？”

“怎么不？有时候我不是化成人形吗？既然化成人形，自然会招来后果。我是撒旦，人类的一切对我都不陌生。
 
 
[149]

 ”

“什么，什么？我是撒旦，人类的一切……魔鬼也有这一手，那可不算蠢了！”

“我很高兴，总算能得到你的夸奖。”

“这话你不是从我这儿捡去的，”伊万一下子愣住了，似乎非常吃惊，“我头脑里从来没有产生过这样的想法，这就奇了……”


“很新奇，可不是吗？
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 这一回我凭良心如实向你解释。听着：在梦中，尤其在梦魇的时候，比方由于胃部不适或者其他原因，人往往会做一些精美绝伦的梦，看到极其复杂而又真实的生活，看到许多事件乃至整部历史，其中贯串着苦心设计的密谋，连带着意想不到的细节，大到可歌可泣的壮举，小到胸衬上的一颗扣子，我敢向你发誓，即使列夫·托尔斯泰也写不出来，然而有时候做这些梦的根本不是作家，而是再寻常不过的凡夫俗子：公务员、小报记者、神父……。这个问题简直是解不开的谜：一位大臣甚至亲口向我承认，说他最妙的主意都是在做梦的时候想出来的。现在同样如此。我虽然是你的幻觉，但按照梦魇中的惯例，我说的话极富独创性，是迄今为止你从来没有想到过的，所以我决不是重复你的思想，虽说我仅仅是你的梦魇，此外什么也不是。”

“胡说。你的目的恰恰是要我相信你独立存在，而不是我的梦魇，而你现在自己确认你是梦。”

“我的朋友，今天我带来一种特殊的方法，以后我再向你细说。等一下，刚才我说到哪儿？对了，那时候我着了凉，不过并不在你们人间，我还在那边……”

“那边是什么地方？你说，你还要在我这儿待多久？你不能离开此地吗？”伊万几乎在求饶。他不再走来走去，重又在沙发上坐下，用胳膊肘抵住桌子，两手紧紧捧住脑袋。他把湿毛巾从头上拉下来愤愤地一扔：这办法显然不管用。

“你的神经出了问题，”绅士漫不经心地指出，不过态度十分友好，“你甚至因为我也会着凉而生气，其实事情的经过极其自然。当时我急于前往彼得堡一位贵妇的府第去参加一个外交晚会，那位女主人正在谋求公使头衔。于是穿燕尾服，系白领结，戴上手套，可是我自己还在只有上帝知道的地方，要到你们人间来还得飞越大片空间，当然这仅需一眨眼的工夫，但是要知道阳光照到地上也得花上整整八分钟，而我，请想一想，身上只穿燕尾服和开胸背心。鬼魂是冻不死的，然而一旦化成人形，那……总之，我就这样出发的确过于轻率了些，可是在宇宙空间，在天穹以外的水中，真是高处不胜寒哪……其实，这次第，怎一个‘寒’字了得？你能不能想象，那可是零下一百五十度（零下一百八十七点五摄氏度）哇！据说，乡下姑娘有一种恶作剧的办法：她们在零下三十度（零下三十七点五摄氏度）的气温下，让一个新来乍到的外乡人舔一下斧子；舌头一下子就给粘住了，那个缺心眼的外乡人生生地从舌头上撕下了一层皮，撕得鲜血直流；要知道这仅仅是零下三十度，而在零下一百五十度，我想，只要把手指头放在斧子上，这个指头也就没了，如果……那里能有一把斧子的话……”

“那里能有斧子吗？”伊万·费尧多罗维奇心不在焉地插了一句，同时现出十分厌恶的样子。他在竭力顽抗，坚决不相信自己在撒呓挣，否则就会彻底陷入疯狂。

“斧子？”客人诧异地反问。

“是啊，斧子在那里会变得怎么样？”伊万·费尧多罗维奇恶狠狠地问，他忽然又刨根究底起来。

“斧子在太空中会变得怎么样？亏你想得出！
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 要是一把斧子到了那么远的空间，大概会像一颗卫星绕地球飞行，它自己也不知为什么。天文学家会计算出斧子出没的时间，加祖克
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 会把这登录在历本上，就这些。”

“你真蠢，蠢得要命！”伊万悍然说。“撒谎也该撒得聪明些，否则我不听了。你想以自己的真实性压倒我，使我相信你的存在，可是我不愿相信你的存在！我不信！”

“我不撒谎，这是实话；可惜实话几乎总是笨口拙舌的。我看得出，你热切地指望我有什么惊人之举，或许还是伟大的善举。很遗憾，我只能提供力所能及的东西……”

“别玩哲学，蠢驴！”

“哪儿还玩得成哲学？我的右半边简直动弹不得，疼得我叫苦不迭，直哼哼。我去瞧过好多医生：他们只会详细了解症状，然后把病的来龙去脉对你说得头头是道，可就是治不了。有一名医科学生还洋洋得意地说：‘您如果死了，至少完全明白自己死于什么病！’他们的惯用手法是打发你去找专家，说：‘我们只管诊断，您可以去找某某专家，他会把您治好的。’我告诉你，从前那种什么病都治的老派医生已经绝迹，完全消失了，如今只有专家，报上尽登他们的广告。你要是鼻子出了毛病，会打发你去巴黎，说那里有全欧闻名的专家能治鼻疾。你来到巴黎，专家检查了鼻子，会对您说：‘我只能治右鼻孔，左鼻孔我治不了，那不是我的专业；您在我这里接受治疗后，可以接着去维也纳，那里有另一位专家会治好您的左鼻孔。’”

“怎么办？我求助于民间土方，一位德国大夫建议我在洗蒸气浴的时候，用蜂蜜和盐擦身。我仅仅为了再上一次澡堂子就照办：结果抹上一身蜂蜜和盐，一点都不管用。实在走投无路，我给米兰的马泰依伯爵写了封信。他寄来了一本书和一些药水，全是白搭。想不到最后还是霍夫的麦芽膏管用！我无意间买了这玩意儿，一瓶半喝下去——竟然能跳起舞来，一下子全好了。我拿定主意要在报纸上为他登鸣谢启事，知恩图报嘛。不料，这下碰到了另一个问题：没有一家报馆愿登这则启事！都说：‘太不合潮流了，简直在开倒车，谁也不会相信，因为魔鬼再也不存在
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 ，’并建议我不要具名。受惠者不具名还鸣什么谢？我笑着向报馆的办事员说：‘在当代，信奉上帝的确不合潮流，可我是魔鬼，相信我没有问题。’他们说：‘我们明白，谁不信魔鬼？可还是不行，会造成误导。除非用笑话的形式登出去，您看怎样？’我琢磨着，这也不是什么好主意。这则启事始终没能刊登。信不信由你，此事我一直耿耿于怀。仅仅由于我的社会地位，我要表达最美好的感情，比如登报鸣谢，也遭到公开拒绝。”

“又发哲学议论了！”伊万十分憎恶地说。

“求上帝提醒我留神，不过，有时候实在憋不住要发几句牢骚。我一贯饱受诽谤。就说你吧，每时每刻都在骂我愚蠢。这不奇怪，年少气盛嘛。我的朋友，问题不仅仅在于是否聪明！我天生一颗善良爱逗的心，我也常常写些各种各样的闹剧小品。你大概完全把我看做一个赫列斯塔科夫
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 式的人物，只是头发有些花白；不过我的来头比他要大得多。一道比太古时代更早的指令派给我的差事就是专演反派角色，其实我天性善良，完全不能胜任反派角色，所以对这道指令百思不得其解。然而不行，非演反派不可，没有反派充当对立面就没法开展批评，而没有‘批评专栏’的杂志根本不成其为杂志。没有批评岂不是一片歌功颂德声？但生活中不能光唱赞美诗，必须让赞美经过怀疑的熔炉接受试炼，等等，等等，不外乎这类论调。反正这些事情我概不插手，我不是始作俑者，不该由我承担责任。可是他们选中我当替罪羊，硬要我在批评专栏上写文章，这样才算生活。这种滑稽的把戏我懂。比方说，我干脆要求把我消灭。可是他们会说：‘不行，你得活着，因为没有你，那就什么也没有了。倘若天下太平，一切顺利，那就什么事也不会发生。没有你，不可能出事，而需要的正是出事。’于是我只得违心地制造事端，可以说是奉命专干悖情逆理的勾当。人们却对这种滑稽戏较起真来，尽管他们的智慧是无可争议的。这正是他们的悲剧。当然，他们有苦难，但是……他们毕竟活着，活得实在，并不虚幻；因为苦难就是生活。没有苦难，生活还有什么乐趣？……岂不成了一场没完没了的教堂礼拜？尽管很神圣，可也太乏味了。

“可是我呢？我也在受苦遭罪，可我仍然不算活着。我是不定方程式里的一个未知数。我只是生命的一个幻影，失去了所有的开端和终极，最后连自己叫什么也忘了。你在笑……不，你不在笑，你又在生气。你老是生气，你关心的只是智慧，可是我再次向你表示：我愿献出在星辰更高处的全部生命、所有头衔和荣誉，唯求能化作一个七普特的商人老婆的灵魂，在教堂里向上帝敬献蜡烛。”

“连你也不信上帝吗？”伊万面露狞笑问。

“这该怎么对你说呢，如果你是认真……”

“有没有上帝？”伊万再次恶狠狠地追问。

“你认真要我回答？亲爱的，我真的不知道——这话我是凭着良心说的。”

“你不知道，可是你能看到上帝？不，你并不独立存在，你就是我
 ，你仅仅是我
 ，而不是别的！你算什么东西，你不过是我心造的幻影！”

“如果你愿意的话，我和你有相同的哲学观，这样说比较公允。我思，故我在
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 ，这一点我敢肯定。除此之外，我周围的一切，包括这个世界、那个世界，包括上帝甚至撒旦，——在我看来，一切都还未经证实，很难说这些都是自在之物，抑或仅仅是我的发散物，仅仅是我的古已有之而且单独存在的自我
 合乎逻辑的外延……总之，我很快就结束，因为你好像马上要跳起来打架似的。”

“你最好还是讲个笑话！”伊万痛苦地说。

“有个笑话正好对得上咱们的话题，应该说这不是笑话，而是传说。你指责我没有信仰，说我看得见上帝却不信上帝。但是，我的朋友，并非我一人如此，如今我们那里大家都糊涂了，这都是由于你们的科学。从前讲原子、五感、四行
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 的时候，好歹还能对付。原子在古代世界就有。可是自从听说你们这里发现了什么‘化学分子’和‘原生质’，以及其他鬼也闹不清的名堂之后，我们那里大家都夹紧了尾巴。于是一切都乱了套，主要是迷信、流言；我们那里流言蜚语跟你们这里差不多，也许还要多一点点；另外还有告密，我们那里也有一个部门接受所谓的‘举报’。下面就是那个荒诞不经的传说，那还是从我们的中世纪流传下来的——是我们的而不是你们的中世纪，——而且即使在我们那里，大家也都不信，除了那些七普特的商人老婆，她们同样不是你们这里而是我们那里的商人老婆。凡是你们这里有的，我们那里也有，这是我看在朋友交情上向你透露我们的一个秘密，虽然这是违禁的。这是一个关于天堂的传说。当年在你们人间有这样一位思想家和哲学家，他‘否定一切，包括法律、良心、信仰’，尤其否定身后生命。他死了，他认为从此进入黑暗和寂灭，不料出现在他面前的却是身后生命。他大为惊讶而又愤慨，说：‘这违背我的信念。’为此他被判罚……对不起，我只是转述我听来的内容，这仅仅是传说……他被判罚在黑暗中走一百万的四次方公里（我们那里现在采用米突制），什么时候走完这一百万的四次方公里，什么时候向他敞开天堂之门并宽恕一切……”

“除了一百万的四次方，你们那个世界里还有哪些刑罚？”伊万怀着奇怪的兴致插问。

“哪些刑罚？你不问也罢：以前有这种刑罚那种刑罚，可如今越来越时兴精神处罚，所谓‘良心责备’以及诸如此类的鬼花样。这也是从你们这里引进的，受你们‘淳化民风’的影响。什么人得到便宜呢？单单便宜了那些没良心的，因为他们压根儿没有良心，怎么会受良心责备？而倒霉的却是那些天良尚未泯灭、还有羞耻心的正派人……。所以说，在尚未做好准备的土壤上实行改革，何况还是照抄人家的做法——有百弊而无一利！还是亘古沿用的火刑比较好。

“那个被判罚走一百万的四次方公里的犯人站着瞧了一会，便横卧在路上，说：‘我不愿走，我是坚持原则，所以不走！’把一个受过教育的俄国无神论者的灵魂和在鲸腹中憋了三天三夜的先知约拿的灵魂搅和在一起，——便是这位躺在路上的思想家的性格。”

“他躺下来是不是有东西作铺垫？”

“那边想必有东西垫。你不是在取笑吧？”

“好样的！”伊万赞叹道，他还是那样奇怪地兴致勃勃。现在他带着突如其来的好奇心听得津津有味。“怎么，他至今还躺在那儿？”

“关键恰恰在于，现在他不再躺着。他几乎躺了一千年，后来站起来开始走了。”

“真是头笨驴！”伊万发出神经质的大笑，同时还在努力盘算着什么。“永远躺着或步行一百万的四次方公里路还不是一样吗？这路程恐怕得走上十亿年吧？”

“远远不止，可惜没有铅笔和纸，否则可以计算出来。不过他早已经走到了，由此引出了这段笑话。”

“怎么可能呢？他哪来的十亿年时间？”

“你所想的始终是咱们现今的地球！要知道，现今的地球本身也许经历过十亿次反复的变迁；它渐渐老化、冰封、开裂、崩溃、分解为各种元素，又变成天穹以外的水，以后又有彗星，又有太阳，由太阳又诞生地球——如此周而复始或许已经过无数次循环，而且始终是同一种方式，丝毫不差。实在乏味得够呛……”

“那么他走到了又怎么样？”

“天堂之门刚为他打开，他跨了进去，还没待上两秒钟——这是按人间的钟表计的时（不过我估计他的怀表在路上早该解体为各种元素了）——还没待上两秒钟，他就赞叹这两秒钟内休说一百万的四次方公里地，就是一百万的四次方乘一百万的四次方，再自乘一百万的四次方那么多公里也走完了！总之，他唱了一通盛赞救世主的颂歌，简直唱得有点儿肉麻，以致那里有几位思想比较高尚的起初甚至不愿与他握手：此公摇身一变成为保守派，也变得太快了！堪称俄罗斯气质。我再说一遍：这是传说。我怎么批来的就怎么卖。在我们那里关于这类事情至今还流行着这样的观念。”

“我可把你逮住了！”伊万几乎像小孩子那样高兴地叫了起来，大概终于想起了什么事情。“这个一百万四次方年的笑话是我自己编造的！那时候我十七岁，在上中学……当时我编了这个笑话并且讲给我的一个同学听，他姓柯罗夫金，这是在莫斯科的事……。这笑话的特征非常鲜明，我不可能从任何人那里听来。我本来把它给忘了……可现在我无意间想起来了——是我自己想起来的，不是你讲给我听的！千万桩事情往往会在无意间想起来，甚至在押赴刑场的时候……这笑话也是这样，在梦中让我想起来了。你就是这个梦！你是梦，你并不存在！”

“根据你力图否定我的激烈程度，”绅士笑道，“我认定你还是相信我的。”

“一丁点儿也不！相信的成分连百分之一也没有！”

“但千分之一还是有的。顺势疗法
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 的剂量或许是效力最强的。你承认吧，哪怕只是万分之一……”

“一分钟也不信！”伊万大发雷霆。“不过我倒是愿意相信你的存在！”他忽然奇怪地补上一句。

“啊哈！总算承认了！不过我心肠很软，在这方面我也要帮你一把。听着，是我逮住了你，而不是你逮住了我！我故意把你编的、但你自己已经忘了的笑话讲给你听，为的是让你彻底相信我是不存在的。”

“撒谎！你来此的目的，就是要我相信你的存在。”

“不错。但是，动摇、惶惑、信与不信的思想斗争——这一切有时候对于像你这样识羞耻的人来说，实在太痛苦了，简直想上吊。正因为我知道你有那么一点儿相信我的存在，才给你讲这个笑话，这样总算把不信的剂量灌输到你头脑里。我轮番把你引向信与不信，这里头我自有目的在。这是一种新方法：当你完全不信我的存在时，你立即当着我的面表示，我不是梦，而是自在之物，我已经把你揣摩透了；那时我的目的就达到了。而我的目的正大光明。我只要往你身上撒下一颗小而又小的信仰种子，就会长成一棵参天大树，你坐在这棵大树上将甘愿成为荒原苦修的高僧和冰清玉洁的圣女，因为你内心深处非常非常向往此道，你将以蝗虫充饥，到荒原旷野去拯救自己的灵魂！”

“那么你这个恶棍是在努力拯救我的灵魂喽？”

“至少应该在某个时候做些好事吧。你生气了，只要我一瞅你，你就生气！”

“小丑！你是否在什么时候诱惑过那些以蝗虫充饥、在不毛的荒原中祈祷十七年、浑身长出霉苔的圣人？”

“亲爱的朋友，我干的正是这一行。有时候整个世界乃至世界以外的许多世界都可以忘却，我也要牢牢地粘住这样一位圣者，因为钻石的身价太高了，这样一颗灵魂有时候价值整整一个星座——我们有自己的一套计数体系。这样的胜利弥足珍贵！说真的，他们中有几位的素养不在你之下，尽管你不会相信；他们能在同一瞬间内参透信与不信两套无限深奥的道理，有时让人觉得只差那么一哆嗦——一个人就会像演员戈尔布诺夫所说的那样‘一个倒栽葱’摔下去。”

“怎么样，是不是让人牵着鼻子耍了？”

“我的朋友，”客人寓意深长地指出，“让人牵着鼻子耍总比有时候连鼻子也丢了好些，这是前不久一位有侯爵头衔的年轻病家（想必是专家给他治的）向耶稣会神父忏悔时所说的妙语。当时我在场——真是妙不可言。

“‘还我鼻子！’那位侯爵说着，猛捶自己的胸膛。

“‘我的孩子！’他的忏悔神父大耍其嘴皮子，‘万事都按天主不可测知的安排一一实现，有时候一桩显而易见的不幸会带来虽然看不见、却非同寻常的好处。如果说严酷的命运使您失去了鼻子，那么您得到的好处在于，这辈子再也没有人敢对您说：您让人牵着鼻子耍了。’”

“‘神父，这话不能给我解心宽！’可怜的侯爵苦苦哀求。‘相反，这辈子我即使天天让人牵着鼻子耍弄也一定把我乐坏，只要我的鼻子回到原来的地方！’”

“‘我的孩子！’神父叹息道。‘不能又要马儿好，又要马儿不吃草，这岂不是在抱怨天主？其实天主在这件事情上仍然没有把您忘记；既然您刚才大声疾呼乐于一辈子让人牵着鼻子耍弄，您的愿望已经间接实现了，因为您失去了鼻子这件事本身，不是说明您已经让人牵着鼻子耍了吗？’”

“呸，真愚蠢！”伊万大声说。

“我的朋友，我只想逗你发笑，但我可以起誓，这是真正的耶稣会诡辩术，我还可以起誓，事情与我向你述说的一字不差。这件事为时不久，没少给我带来麻烦。那位不幸的年轻人回到家里，当天夜里便开枪自杀了；直到最后一刻我一直与他形影不离……。至于那些耶稣会士的小小告解室，真正称得上我消愁解闷的绝妙去处。我再给你讲一件就发生在前几天的事。一个二十岁上下的金发诺曼底姑娘来找老神父。姑娘长得水灵、丰满，可谓丽质天生——让人直淌口水。她弯下身来，往格栅里向神父悄悄诉说自己的罪过。

“‘我的孩子，难道您又堕落了？’神父大为惊讶。‘哦，圣母马利亚
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 ，我简直不敢相信自己的耳朵：这回已经不是跟那个人了。可是这样下去何时是了，您怎么不觉得羞耻？！’”

“‘啊，我的神父
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 ，’有罪的姑娘泪流满面地回答，一副真诚悔过的样子，‘这能使他得到那么多的快乐，而我又一点儿不费事！
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 ’”

“谁能想象，她竟作出这样的回答！听到这里，连我也直往后退：这是自然本性的呼声，依我说，这比守身如玉更好！我当即免了她的罪，转身要走，但马上又不得不回来：我听见神父隔着格栅正在约她晚上幽会。这老东西看上去道貌岸然，才一眨眼的工夫便堕落至此！这是本性使然，本性总是要顽强地表现自己！怎么，又扭头不理我啦？又生气啦？要讨你喜欢我可真没辙了……”

“别烦我，你在我头脑里敲个没完，真是个讨厌的噩梦，”伊万面对自己的梦魇无奈发出痛苦的呻吟。“跟你在一起实在乏味，我受不了，简直活受罪！要是能把你赶走，我不惜付出很大的代价！”

“我再说一遍，你不能要求过高，别要求我‘尽善尽美’，那么你会发现，咱俩还是能友好相处的，”绅士用开导的口吻说。“你生我的气的真正原因是，我没有在红光映照下，伴随着雷鸣电闪，张开烧焦的翅膀出现在你面前，而是这么一副寒酸相。你在两方面受到了伤害，首先是美学感受，其次是自尊心：来见这样一位大人物的魔鬼怎么竟是如此其貌不扬的俗物？不管怎么说，你身上还是有那种早就被别林斯基狠狠地挖苦过的浪漫气质。有什么法子，年轻人嘛。刚才来见你之前，我曾考虑开个玩笑，把自己打扮成一名退职四等文官模样，曾在高加索任职，燕尾服上挂一枚狮日星勋章；但是到底不敢造次，因为我在燕尾服前襟挂的只是狮日勋章（你认为至少该挂北极星或天狼星勋章），我担心，单为这一点你就会打我一顿。你老是骂我蠢。可是，我的老天爷，在智慧方面我岂敢望你的项背？靡非斯特来见浮士德的时候自我介绍说，他想作恶，可是尽行善。他爱怎么说是他的事，我恰恰相反。芸芸众生中热爱真理和诚心与人为善的，除了我恐怕没有第二人。当死在十字架上的圣子怀揣被钉死在他右边的一名强盗
 
[161]

 的灵魂升天时，我在场，曾听到小天使们齐唱赞歌，尖声颂扬天恩，听到天使长如雷的欢呼震撼天国和整个宇宙。我愿凭着最神圣的一切发誓，当时我真想加入大合唱并和大家一起唱赞歌颂天恩。颂赞之声已经要从我胸中迸发出来……你也知道，我这人特别容易动感情，艺术细胞特别丰富。但理智——哦，这是我本性中最不幸的品质——理智在这里也不让我的举动出格，我放弃了瞬息之间的冲动！当时我心想：我的颂扬赞美声出了口，后果会怎样呢？世上顿时将日月无光，任何事件都发生不起来了。纯粹由于我的社会地位以及忠于职守的责任心，我不得不把这美好的冲动扼杀在自己心中，依旧干我的卑劣勾当。行善的荣誉全归别人，留给我的只有作恶的分儿。但我并不羡慕欺世盗名得来的荣誉，我不爱出风头。为什么世上一切生命体中只有我一人注定要遭到一切正派人的诅咒，甚至挨靴脚踹踢（化成人形有时候就得准备承担这样的后果）？我知道其中有个秘密，可是人家无论如何不肯向我透露，因为一旦我了解底细后，也许会扯开嗓门高唱赞歌，那时必不可少的负数就会消失，从此天下太平，那无疑也将是世界末日，甚至殃及报纸和杂志，因为到那时还有谁要订阅？我知道自己到头来只得认命，我也会走完我的一百万的四次方公里地，然后了解秘密。但在这一天到来以前，我就咽下这口气，硬着头皮履行我的职责：促使一将功成万骨枯。比方说，当年仅仅为了树立一个义人约伯，曾经送了多少人的性命，玷污了多少人清白的名声，为了考验他还恶毒地把我当猴耍！哼，在秘密揭开之前，对我来说，有两种真理：一种是他们那边的，暂时我还不谙底细；一种是我的。眼下还难说究竟哪一种更地道……。你睡着了吗？”

“不睡着才怪呢，”伊万没好气地说，“全都是我本性中愚蠢的东西，而且早已在我头脑里克服、淘汰了的，我自己把它们弃之如敝屣——可是你居然当作什么新鲜玩意儿来塞给我！”

“又是吃力不讨好！我本来还想以文学味很浓的铺叙方法取悦于你：说实话，我在天国里差点儿高唱颂歌那一段效果不赖吧？接着是刚才那种模仿海涅的讽刺口吻——不是惟妙惟肖吗？”

“唉，我从来不是这样一名奴才！为什么我的灵魂会产生像你这样的奴才？”

“我的朋友，我认识一位极其可爱和讨人喜欢的俄国少爷，是个青年思想家，酷爱文艺，他创作的一部诗剧前景看好，题为《宗教大法官》……我老是对他念念不忘！”

“我禁止你提起《宗教大法官》，”伊万厉声叱喝，自己却羞得面红耳赤。

“那么《地质大灾变》呢？还记得吗？那可是好诗！”

“闭嘴，否则我杀了你！”

“你想杀我？不，对不起，我得说个明白。我来就是要享受这份乐趣。哦，我喜欢我那些血气方刚、对生活充满渴望的年轻朋友的梦想！今年春天你在动身来这里之前，是这样考虑的：‘那都是些新人。他们打算砸烂一切，先从吃人做起。这些笨蛋，也不征求我的意见！我认为什么也不用砸烂，只要打破人类头脑里关于上帝的观念，应该从这一点入手！哦，那些瞎子，什么也不懂，必须从这一步做起！一旦人类个个背离上帝（我相信那个时代将以与地质年代平行的方式来临），那时不必吃人，整个旧的世界观，特别是旧道德都将自行崩溃，于是万象更新。人们将联合起来，从生活中获取生活所能提供的一切，但肯定仅仅为了现世的幸福和快乐。人在精神上将变得伟大，拥有尊神、巨人一般的自豪感，那时会有人神出现。人凭着自己的意志，依靠科学每时每刻不断征服已经没有疆界的自然，从而将每时每刻获得如此高度的享受，足可取代过去对天国欢乐的向往。将来每一个人都知道自己死后不会复活，每一个人都会像神一样自豪而平静地接受死亡。自尊将使人明白没有必要抱怨人生若白驹过隙，人将会爱自己的同类而不图任何酬报。爱将仅仅适用于生前即白驹过隙的那一瞬，但正因为意识到爱的短暂，将使爱的火焰燃得更旺，不亚于过去憧憬身后永恒的爱的热切程度’……以及诸如此类，其他等等。非常精彩！”

伊万双手捂住自己的两只耳朵，眼睛瞧着地上，但开始全身打战。客人的声音还在继续：

“我的思想家朋友当时考虑，现在的问题是这样的时代将来可能不可能来到？如果来到了，一切也就迎刃而解，人类将得以最后定位。但由于人类根深蒂固的愚蠢，这局面恐怕一千年也形成不了，那么现在已对真理有所认识的任何人，都可以完全按自己的意愿在新的基础上定位。从这一意义上说，他‘无所不可’。这还不算，即使那个时代永远不会到来，但由于上帝和永生反正都没有了，那么这个新人可以成为人神，哪怕整个世界只有他一人如此，当然，头衔会换上新的，他可以心安理得地跨越横在过去作为奴隶的人面前的一切道德障碍，如果有此必要。对于神来说，法律是不存在的！神站到哪里——哪里便是圣地！我所站之处立刻成为天下第一处……‘无所不可’，别的都不必说了！这一切非常可爱；只是……既然想耍滑头，又何必还要真理认可？不过咱们俄国的现代人就是这德性：不得到认可，连耍滑头也不敢，他们爱真理已到了这个分儿上……”

客人显然陶醉于自己的口才，嗓门愈来愈大，不时以嘲笑的目光瞧着主人。但他没能说完：伊万突然从桌上拿起一只茶杯，一抡臂向演说家扔去。

“啊，可是这毕竟太蠢了
 ！
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 ”演说家发出惊呼，从沙发上跳起来，用手掸去洒在身上的茶水，“你想起了路德的墨水缸！
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 你自己认为我只是一个梦，却向梦魇扔茶杯！这哪里像个堂堂男子汉？！刚才我就疑心你捂住耳朵只是做做样子，其实你在听……”

忽然有人从院子里急促地敲着窗框，声音很响。伊万·费尧多罗维奇从沙发上一跃而起。

“听见没有？最好赶快去开，”客人喊道，“这是令弟阿辽沙带来了完全意想不到的惊人消息，我敢向你担保。”

“住口，你这骗子，你不说，我也知道是阿辽沙，我预感到他会来，他无缘无故当然不会来找我，肯定有消息！……”伊万怒骂道。

“快去开呀，快去开呀。外面在刮暴风雪，他是你弟弟。先生，可知道这是什么天气？逢到这样的天气，即使一条狗也不会被关在门外……
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 ”

敲窗声还在继续。伊万心想跑到窗前去；但不知什么东西一下子把他的手脚束缚住了。他拼命挣扎，意欲摆脱羁绊，但是徒然。敲窗声愈来愈急，愈来愈响。绳索终于挣脱，伊万·费尧多罗维奇从沙发上跳了起来。他狂乱地四顾张望。两支蜡烛几乎都快燃尽，刚才他扔向客人的茶杯还在他面前的桌上，而对面沙发上没有任何人。敲窗框的声音虽然仍很急，但完全不像刚才他在梦中听到的那样响得厉害，相反还是很克制的。

“这不是梦！不，我敢发誓，这不是梦，刚才的一切确实发生过！”伊万独自嚷着跑到窗前去打开一扇活动小窗。

“阿辽沙，我不是教你别来找我吗！”他冲着弟弟大声叱喝。“快用一两句话说完就走：你有什么事？越简短越好，听见没有？”

“一小时前斯乜尔加科夫上吊自尽了，”阿辽沙从院子里答道。

“你走到台阶上来，我马上给你开门，”伊万说完，便走出去给阿辽沙开门。

十 “这是他说的”

阿辽沙进来通知伊万·费尧多罗维奇，一个多小时以前，玛丽亚·康德拉企耶芙娜跑到他的住所来说，斯乜尔加科夫自杀了。“我到他屋里去准备收拾茶炊，只见他靠墙吊在钉子上。”阿辽沙问她报警没有，她回答道，还没有向任何人说过，“第一个就跑来找您，一路上直奔到此地”。她在告诉阿辽沙的时候就像神经错乱似的，浑身直哆嗦。阿辽沙和她一起跑到她家的小屋里，见斯乜尔加科夫还吊在那儿。桌上留着一张字条：“本人按自己的意愿结束自己的生命，望勿责怪任何人。”阿辽沙仍让字条留在桌上，自己直接去找警察局长，向他报了案，“然后直接来找你，”阿辽沙临了说，一边定神审视伊万的面容。在他叙述经过的时候，眼睛始终盯着伊万，似乎伊万脸上的神色令他大吃一惊。

“二哥，”他忽然说，“你显然病得厉害！瞧你的样子好像不明白我在说些什么。”

“你来了也好，”伊万若有所思地说，他仿佛根本没听见阿辽沙表示的忧虑。“我知道他上吊了。”

“你听谁说的？”

“没听谁说过。但我知道。我知道吗？是的，他告诉了我。他刚才还对我说话来着……”

伊万站在房间中央，眼睛瞧着地上，说话还是那样若有所思。

“他
 是谁？”阿辽沙问，同时不由自主地环顾室内四周。

“他溜走了。”

伊万抬头怡然一笑：

“你来了他害怕，亲爱的，他怕你。你是‘纯洁的小天使’。德米特里称你为小天使。小天使……。天使长雷鸣般的欢呼！天使长是什么？也许是整整一个星座。不过，整个星座也许只是一个什么化学分子……。有一个狮日星座，你知道不知道？”

“二哥，你坐下！”阿辽沙惊恐地说。“看在上帝分上，在沙发上坐下。你在说胡话，快靠在枕头上躺一会，对，就这样。要不要头上敷一条湿毛巾？兴许会好些？”

“把毛巾拿来，就在这椅子上，刚才我把它扔在那里。”

“这里没有哇。别着急，我知道在哪儿；瞧，有了，”阿辽沙在屋子的另一个角落，伊万的盥洗台上找到一条折好未用的干净毛巾。伊万奇怪地看了一下毛巾；他似乎顷刻间恢复了记忆。

“等一下，”他从沙发上略微抬起身子，“刚才，一小时前，我从那边正是拿这条毛巾浸了水。我把它敷在头上，后来就扔在这里……它怎么会是干的？这里并没有第二条毛巾。”

“你用这条毛巾在头上敷过？”阿辽沙问。

“敷过，还在屋子里走来走去，一小时前……。为什么蜡烛烧成这样？现在几点了？”

“快十二点了。”

“不，不，不！”伊万忽然嚷道。“这不是做梦！他来过，他在这儿坐过，就在这张沙发上。你敲窗的时候，我把茶杯向他扔过去……就是这一只……。等等，我本来是在睡觉，但这一回不是梦。以前也有过这种情形。阿辽沙，最近我常常做梦……但这几回不是梦，是真的：我走来走去，我说话，我看得见……同时明明在睡觉。而他坐在那里，就坐在那张沙发上……他蠢得要命，阿辽沙，蠢得不得了，”伊万一下子笑了起来，开始在室内走来走去。

“谁蠢？你说的是谁？”阿辽沙又忧伤地问。

“魔鬼呗！近来他常找我。已来过两次，甚至三次。他逗我说，我生气无非因为他没有像撒旦那样张开烧焦的翅膀在雷鸣电闪中出现，看上去只是一个普通的魔鬼。但他不是撒旦，他在撒谎。他是个冒牌货。他就是个魔鬼，一个微不足道的蹩脚魔鬼。他也上澡堂子洗澡。要是把他身上的衣服都扒下来，准能发现一条尾巴，长长的，滑溜溜的，像丹麦狗那样的尾巴，有一尺长（七十多厘米），暗褐色……。阿辽沙，你冻坏了，你从雪地里来，要喝茶吗？什么？茶是冷的？要不要我让老妈子生茶炉？C’est à ne pas mettre un chien dehors（这样的天气即使一条狗也不会被关在门外）……”

阿辽沙很快跑到洗手台前，往毛巾上泼了些水，劝伊万重新靠在沙发上，用湿毛巾敷在他头上。他自己在伊万身旁坐下。

“刚才你对我说莉扎什么来着？”伊万又开始说（他变得话很多）。“我喜欢莉扎。我向你说了她很难听的话。我撒了谎，我挺喜欢她……。我担心明天卡嘉不知会怎样，这是我最担心的。为未来担心。明天她会把我抛弃，再踩上几脚。她以为我是出于忌妒而陷害米嘉！是的，她是这样想的！其实不是这么回事！出现在明天舞台上的将是十字架，而不是绞架。不，我不会上吊。你知道不，我绝对不可能自杀，阿辽沙！是因为卑劣成性吗？我不是胆小鬼。是因为渴望生活！为什么我知道斯乜尔加科夫上吊了？对，这是他
 告诉我的……”

“你肯定有人在这里坐过？”阿辽沙问。

“就在角落里那张沙发上。你会把他赶走的。他也确实让你给赶跑了：你一来，他就不见了。我喜欢你的脸，阿辽沙。你可知道我喜欢你的脸？不过他
 就是我，阿辽沙，就是我自己。他集我下流、卑鄙、可憎之大成！是的，我是‘浪漫主义者’，这一点他看出来了……尽管这是诽谤。他蠢得要命，但他利用这一点。他很狡猾，那是一种动物的狡猾，他知道怎样惹我发火。他老是逗我，说我相信他的存在，利用这一点迫使我听他说。他把我当小孩子糊弄。不过，他对我说了许多关于我的实话。这些话我绝对不可能对自己说。知道吗，阿辽沙，我告诉你，”伊万郑重其事而且像透露什么秘密似的添上几句，“我倒是很希望他真的是他
 ，而不是我！”

“他把你折磨苦了，”阿辽沙瞧着二哥，深表同情地说。

“他戏弄我！应该承认，他很有一套。‘良心！良心算什么？我自己就会做良心。我为什么苦恼？那是习惯。那是七千年形成的全世界人类的习惯。将来戒掉了这种习惯，咱们就成了神。’这是他说的，这是他说的！”

“难道不是你说的？不是你？”阿辽沙忍不住叫起来，同时以率直的目光望着兄长。“那就由他去吧，把他忘掉算了！让他把你现在痛恨的一切统统带走，永不再来！”

“是的，但他不怀好意。他取笑我。他太放肆，阿辽沙，”伊万说时气得发抖。“他诽谤我，他在好多方面诽谤我。当着我的面造我的谣。‘哦，你要去完成一项道德的壮举，宣布是你杀了父亲，仆人在你的唆使下杀死了父亲……’”

“二哥，”阿辽沙把他的话打断，“别说了。不是你杀的，这不是真的！”

“是他说的，他知道这事。‘你要去完成一项道德的壮举，可是你并不相信道德——所以你恼火，所以你痛苦，所以你这样睚眦必报。’他是在说我，是冲我说的，他知道自己在说什么……”

“这是你在说，不是他！”阿辽沙痛心地指出。“你现在有病，你在病中说胡话折磨自己！”

“不，他知道自己在说什么。他直言我是出于傲慢要去站到法庭上说：‘我是凶手，你们干嘛都吓成了这副怪相？你们一派胡言！我蔑视你们的意见，我蔑视你们的惊慌。’他说的是我，接着他又忽然说：‘其实你是要他们夸奖你：一个罪犯、凶手，可是他的胸襟多么磊落，他想救兄长，所以来自首！’他这是胡说，阿辽沙！”伊万喊道，眼中冒出火花。“我不要那些俗物夸我！他在撒谎，阿辽沙，他撒谎，我向你发誓！为了这事，我用茶杯砸他，把茶杯也在他的脸上砸碎了。”

“二哥，你安静下来，别说了！”阿辽沙苦苦相劝。

“不，他很会折磨人，他很残忍，”伊万不听规劝继续说。“我总是能预感到他的来意。他说：‘虽然你出于傲慢而去，但你仍然抱有希望，希望把斯乜尔加科夫定罪，流放去服苦役，宣告米嘉无罪，对你仅在道义上
 加以谴责（听，说到这里他笑了），而另一些人还赞扬你。现在斯乜尔加科夫上吊死了，——法庭上谁会相信你的一面之词？你是准备去的，你还是要去的，你已决定要去。可是现在再去还有什么意义？’真可怕，阿辽沙，我讨厌这样的提问。谁敢向我提出这样的问题？”

“二哥，”阿辽沙插言道，他的心因恐惧而直往下沉，但犹自希望能使伊万恢复理智，“在我到来之前，他怎么可能向你谈起斯乜尔加科夫已死？那时还没有人知道这事，而且任何人都来不及知道这事。”

“他谈了，”伊万说得很坚决，不容任何怀疑。“他差不多尽谈这事。他说：‘你还是应该相信道德：虽然人家不会相信你的话，你反正为了原则而去。但你和费尧多尔·巴甫洛维奇一样脑满肠肥，道德在你眼里算得什么？既然你的自我牺牲不起任何作用，你又何必前往？因为你自己也不知道为什么要去！哦，你愿付出很高的代价使自己明白为什么要去！你说你主意已定？你还没有下定决心。你将坐在这里考虑整整一夜：去还是不去？但你还是会去，也知道自己会去。你自己知道：不管你如何决定，这事已不以你的意志为转移。你会去的，因为你不敢不去。为什么不敢，——你自己猜吧，这是给你出的谜题！’他站起身来，走了。你一来，他就走了。他骂我是懦夫，阿辽沙！我是懦夫——这便是谜底
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 ！‘在大地上空翱翔的雄鹰可不是你这路货！’这是他补充的一句话，这是他添上的！斯乜尔加科夫也说过这样的话。应该把他宰了！卡嘉瞧不起我，我看出这一点已经有一个月了；连莉扎也会开始瞧不起我！‘你去，是要人家夸奖你’——这是弥天大谎！你也瞧不起我，阿辽沙。现在我又要憎恨你了。我也恨那个恶煞，也恨那个恶煞！我不想拯救那个恶煞，让他到西伯利亚腐烂发臭去吧！他竟然唱起赞美诗来了！哦，明天我去，我要去站在他们面前，冲他们所有的人吐唾沫！”

他发狂似的跳起来，扔掉头上的毛巾，又开始在屋里走来走去。阿辽沙记起了他刚才的话：“我好像在醒着睡觉……。我走来走去，我说话，我看得见，可是明明在睡觉。”现在的情形似乎恰恰就是如此。阿辽沙寸步不离伊万。一度他想跑去请一位大夫来，但他不敢撇下伊万一人，因为没人能替他照看伊万。伊万渐渐地完全神志不清了。他还在继续说着，不停地说，但已经语无伦次。他甚至吐字也越来越困难，走着走着猛然间身子剧烈一晃，但阿辽沙及时把他扶住。伊万让他把自己带到床前。阿辽沙勉强给他脱去衣服，让他躺下，自己守着兄长又坐了两个小时左右。病人睡得很沉，动也不动，呼吸舒缓而均匀。阿辽沙拿了个枕头在沙发上和衣而卧。将入梦乡时他为米嘉和伊万做了祷告。他渐渐明白伊万的病是怎么回事：“作出一项傲慢的决定前前后后的思想斗争，深刻的自我反省！”他所不信的上帝以及真理一步一步对他的心占了上风，尽管他的心仍然不服输。“的确，”阿辽沙已靠在枕头上，头脑里却思绪万千，“的确，斯乜尔加科夫一死，谁也不会相信伊万的供述；但他会去供述的！”阿辽沙现出安详的笑容。“上帝将取得胜利！”他在想伊万即将面对的前景：“要么在真理之光照耀下重新站起来，要么……因为服从于他所不信的道德准则而向自己和所有的人进行报复，最终在仇恨中毁了自己，”阿辽沙痛苦地想到这里，再一次为伊万祈祷。





第十二卷 错案

一 生死攸关的一天

在发生了如上所述一连串事件的次日上午十点钟，专区法院开庭对德米特里·卡拉马佐夫进行审讯。

笔者预先声明，而且要强调指出：我认为自己远远不能胜任转述法庭上所发生的一切这项使命，非但难免挂一漏万，甚至可能条理不清。我总觉得，如果力求面面俱到而且把什么都解释清楚，那就需要写上整整一本书，恐怕还是厚厚的一大本。因此我只转述我个人印象最深、记得特别清楚的事情，望读者海涵。我可能把次要的当做最主要的，甚至可能忽略一些极其显著和十分关键的细节……。不过，我看还是别再道歉为好。我一定尽力而为，读者自己会理解我确实尽力而为了。

首先，在进入法庭之前，我要提一下这天特别令我惊异的一点。其实，不光是我一个人，后来发现人人都感到意外。具体说，就是这么回事：大家知道，此案引起了太多的人关注，人人都急不可耐地等待着开庭那一天；知道当地社会上已经整整两个月不断在议论、猜测、惊叹乃至臆想。大家也知道，此案已是全俄有名的大案，但仍然没有想到，它对所有的人造成的震动竟达到如此白热、如此猛烈的程度，而且不单本城如此，全国到处都一样——这是在开庭当天才发现的。

那天光临本地的客人不但有我们省城来的，也有来自俄国其他城市，包括来自莫斯科和彼得堡的。来宾中有法学界人士，甚至有几位显要，还有女士。入场券早已被一抢而空。为特别尊贵的男宾甚至在法官席后面划出极不寻常的席位：那里出现了整整一排被各种大人物占坐的扶手椅——这在我们那里过去是绝对不允许的。到场的女士尤其众多，有当地的，也有远道而来的——我估计不少于公众人数的一半。单是各地的司法界人士就来了许多，简直没有办法安置他们，因为所有的入场券都已被分发、索取、死乞白赖地要走了。我亲眼看到，在法庭一端的台后临时匆匆隔出一块地方，把那些外来的司法界人士都放进去，而他们都为至少能站在那里额手称庆，因为所有的椅子都已从那里搬出去，好多腾出些面积来。集中在那里的人便摩肩接踵挤成密匝匝的一堆，在庭审过程中从开始一直站到结束。

某些女士，尤其是外地来的，打扮得花枝招展来到大厅敞廊上，但大多数女士简直忘了穿戴打扮。从她们脸上可以看到歇斯底里的急切表情，近乎病态的好奇心。聚集在法庭大厅的各色人等有一个极能说明问题的特点必须指出，那便是：几乎所有的女士，至少其中的绝大多数站在米嘉一边，认为他无罪。这一特点后经多方观察、证实，的确如此。原因也许主要在于，对米嘉已形成他是一个征服女人心的情场老手这样一种观念。她们知道今天将有互为情敌的两位女性到庭。其中之一即卡捷琳娜·伊万诺芙娜格外引起大家的注意；关于她有非常之多的奇谈怪论，关于她对米嘉犯案后仍痴情不改流传着令人惊讶的逸闻故事。议论得最多的是她的傲慢（她几乎不上本城任何人家做客）和“贵人靠山”。据说，她打算请求政府准许她随罪犯共赴流放地，到某处地下矿井去和他举行婚礼。期待卡捷琳娜·伊万诺芙娜的情敌格露莘卡到庭的心情也同样激动。人们怀着近乎受罪的好奇心等着瞧这一对情敌——一位高傲的贵族小姐与一名“由别人养着的女子”——在开庭前狭路相逢的好戏。不过，本城女士对格露莘卡比对卡捷琳娜·伊万诺芙娜更了解。本地的女士以前也看到过格露莘卡，这个女人“既送了费尧多尔·巴甫洛维奇的命，又把他不幸的儿子给毁了”，她们几乎无一例外地大惑不解，父子俩竟会如此没命地爱上这样一个“极其平常、简直说不上漂亮的俄罗斯小市民”。

总之一句话，议论纷纷。笔者确实知道，在我们城里为了米嘉甚至发生过数起严重的家庭纠纷。好多位女士因为与她们的先生对这一惨案的看法有分歧而大吵大闹，由此不难想见，这些女士的先生们来到法庭旁听，对被告不仅没有好感，简直是怀恨在心。而且总的说来，我也敢肯定，与女士们恰恰相反，全体男同胞对被告都抱有敌对情绪。可以看到，一些面孔表情严肃，眉头皱紧，另一些简直是恶狠狠的，而且要占大多数。米嘉在我们城里居住的那段时间内曾得罪过其中许多人，这也是事实。当然，前来旁听的人中间有一些甚至挺开心的样子，他们对米嘉的命运漠不关心，却并非对此案本身不感兴趣。大家都关心此案的结果，大部分男士肯定希望严惩罪犯，只有那些吃法律饭的不在此例，他们看重的不是案件的道德方面，而仅仅是它对现代法学的意义。

大名鼎鼎的菲久科维奇的来临，使所有的人都很激动。他的才华名扬四方，他这已经不是第一次到本省来为广为人知的刑事案件的被告辩护。经他辩护之后，这些案件照例会在全俄国家喻户晓，并且长久地留在人们记忆中。关于我们的检察官和法院院长也流传着若干趣闻。据传，我们的检察官对于将跟菲久科维奇在法庭上较量怯阵得厉害，说他们二人在彼得堡刚踏进司法界时起就是冤家对头，说爱面子的伊波里特·基里洛维奇还在彼得堡时便郁郁不得志，这次在卡拉马佐夫一案上大有扬眉吐气之势，指望借此案之力重振已见式微的声望，但他怕的就是菲久科维奇。不过，有关他在菲久科维奇面前怯阵的说法是不太公正的。我们的检察官可不是那种面对强敌就泄气的主儿，相反，他的好胜心恰恰会随着危险的增长而增长，并且受到鼓舞。倒是有必要指出，我们的检察官火气太大，而且病态地敏感。他会全身心地投入某一桩案子，仿佛他的身家性命全部系于此案的成败。司法界对此觉得有些可笑，因为我们的检察官正是凭着这种品质赢得相当的知名度，虽说远非遐迩闻名，却大大超过他在我城担任的并不显要的职位。他对心理学的癖好尤其遭人嘲笑。在我看来，大家的看法并不正确：我认为检察官的人品和性格比很多人所想象的深沉得多。但这个疾病缠身的人实在没有迈好踏上仕途的最初几步，其后一辈子也始终未能出人头地。

至于我们那位法院院长，只能说他颇有教养，不乏人情味，懂行而且思想非常新潮。此人相当爱面子，但对自己的官运却不十分关心。他一生的主要目标是做一个先进分子。与此同时，他既有靠山，又有财产。根据后来了解到的情况，他对卡拉马佐夫一案的看法相当激烈，但仅仅停留在一般意义上。他注重的是这一社会现象，此案作为我国社会基础的产物，作为俄罗斯民族性的典型事例属何种类别，应如何看待，等等，等等。至于对案件涉及个人的方面，对它的悲剧性质，以及对案中人（从被告开始）的个性，院长的态度相当淡漠，投入程度有限，不过也许应该如此。

在审判官到场之前很久，大厅里已经挤得水泄不通。法庭的大厅是我城最好的厅堂，宽广、轩敞、回音洪亮。设在一定高度的法官席右侧，摆着一张桌子和供陪审员坐的两排扶手椅，左边是被告及其辩护人的席位。大厅中央靠近法官席的地方有一张物证桌。桌上放着费尧多尔·巴甫洛维奇的白色丝绸睡袍，上面沾满血迹；被认为用作杀人凶器的那根致命的铜杵；米嘉的衬衫，袖子上蹭有血污；他的常礼服的口袋上血迹斑斑，因为当时他曾把一块被鲜血湿透的手帕塞进兜里；那块手帕本身也在，上面的血已凝结，如今成了黄色；米嘉在别尔霍津家装上弹药准备自杀，后来在莫克罗耶被特里方·博里塞奇悄悄取走的一支手枪；为格露莘卡准备着三千卢布的那个上有题词的信封，以及扎信封的一条粉红色丝带；其他还有许多东西就不一一列举了。相隔一定距离，在稍远的大厅深处便是公众的旁听席，但在栏杆前面有几把椅子是为作证后仍被要求留在庭上的证人准备的。

十点钟，由院长、一位名誉调解法官和另一位法官组成的合议庭到场。不言而喻，检察官也随即到庭。院长的个儿低于中等水平，矮而结实，五十岁上下，从脸色看可能患有痔疮，剪短的黑发略有些斑白，他佩戴的红绶带我不记得是什么勋章的。检察官在我看来——不只我一人，而是大家都觉得——毫无血色，简直是面有菜色，不知什么缘故一夜之间骤然瘦成这样，因为前天我见到他时明明还是老样子。

法院院长即审判长先问法警：陪审员是否都已到庭？……

不过，我认为不能继续这样铺叙下去，因为许多话我没有听清；另一些虽然听到，却无暇仔细品味；还有一些则忘记提及。前面已经谈到，若要把法庭上所有说过的话和发生的事情照录下来，我的时间和篇幅都不够。我只知道控方或辩方，即检察官或辩护人认为不适宜当陪审员的人并不多。组成陪审团的十二个人我记住了：四名是本地公务员，商人两名，农民和本市平民共六名。记得还在开庭以前很久，就有人——尤其是女士们——多少有点莫名其妙地问：“如此细致、复杂的心理案件难道去交给一些公务员乃至乡巴佬作出性命攸关的决定？像某某这样的公务员在这方面懂得什么？更何况乡巴佬！”的确，进入陪审团的四名公务员都无足轻重，官阶又低，而且白发萧萧——其中只有一人略微年轻些——在社会上鲜为人知，靠菲薄的薪俸勉强度日，想必家有不登大雅之堂的老妻，以及一大群或许没有鞋穿的孩子，他们自己空闲时顶多只能在什么地方玩玩纸牌，可想而知，从来没读过一本书。两名商人虽然外表挺神气，却沉默少动得出奇：其中一人胡子刮光，衣着是西式的；另一人蓄着花白胡须，套在脖子上的红绶带挂着一枚不知什么奖章。关于市民和农民更不必说了。我们牛栏市的市民阶层其实跟农民差不多，甚至还种地。其中两人也是西式装束，也许因此看上去比其余四人更邋遢、更不起眼。所以难怪会产生这样的想法：“这些人如何能理解这样的案件？”我刚看清这是些何等样人，同样也产生这样的想法。尽管如此，他们的面容仍然给人一种怪神气的、近乎威风凛凛的印象，一个个都表情严肃，眉头皱紧。

审判长终于宣布开庭审理退职九等文官费尧多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫被杀一案——我记不得当时审判长如何称呼他的身份。法警奉命把被告带上法庭，于是米嘉出场。大厅里鸦雀无声，连一只苍蝇飞过都能听见。我不知别人作何感想，但米嘉给我的印象极其糟糕。主要的问题在于，他打扮得太花里胡哨，穿着簇新的常礼服。事后我听说他特意为这个日子向莫斯科他过去的裁缝定制了一件常礼服，他那里保留着米嘉的尺寸。米嘉戴着全新的羔羊皮黑手套，身穿过分时髦的衬衫。他迈着大步走过去，眼睛凝滞地注视着正前方，在被告席上坐下时面不改色心不跳。

紧接着，辩护人即大名鼎鼎的菲久科维奇也告到庭，只听得大厅里似乎掠过一阵压低嗓门的啰唣。这是一位身材瘦长的中年人，两腿又细又长，苍白的手指也特别细长，脸刮得光光的，相当短的头发梳得很朴素，薄薄的嘴唇间或略略为一丝笑意所扭曲，不知是嘲笑还是微笑。看上去，他的年龄在四十岁左右。他的相貌按说并不差，可惜两只本来就缺乏表情的小眼睛眶距之近堪称罕见，它们之间只隔着一条细长的鼻梁。总之，这张脸一看就会联想起禽类，委实令人吃惊。他穿燕尾服，系白领结。

我记得审判长向米嘉所作的最初提问，即姓名、称号等等。米嘉的回答很生硬，嗓门之大出乎意料，致使院长甚至晃了一下脑袋，诧异地看了他一眼。接着宣读了被传到庭的证人和鉴定人名单。名单很长，证人中有四名没有到庭：米乌索夫目前在巴黎，不过预审阶段已有他的证词；霍赫拉科娃太太与地主马克西莫夫因病缺席；斯乜尔加科夫则已突然死亡，同时读了警方出具的证明。斯乜尔加科夫的死讯引起了大厅里一阵骚动和窃窃私议。当然，许多公众对于这一突如其来的自杀插曲还浑然不知。但特别令人惊讶的是，米嘉作出了强烈反应。关于斯乜尔加科夫不能到庭的消息刚一宣布，他立即从自己的席位上冲着整个大厅高喊：

“他是一条狗，活该死得像条狗！”

我记得他的辩护人赶紧上前阻止他，审判长则向他发出警告，如果类似的举动再出现一次，就要采取严厉措施。米嘉频频点头，但丝毫不像行礼致歉，同时没好气地向他的辩护人低声重复了几遍：

“以后不了，以后不了！那是冲口说的！以后再也不了！”

当然，这一短小的插曲在陪审员和公众心目中产生的影响于他不利。这是一次性格的展现，也可以说是自我介绍。在这种印象造成的气氛中，由法庭书记员宣读了公诉状。

公诉状相当简短，却很翔实。其中只列举几条最主要的理由说明为何要逮捕某人，为何要把他交付法庭审讯，等等。尽管如此，它给我的印象仍然很深。书记员吐字清晰，声音洪亮，顿挫有致。这出悲剧仿佛又在大家眼前从头至尾重演一遍，在森严无情的光照下显得越发凸出、集中。我记得公诉状刚一读完，审判长便郑重其事地大声问米嘉：

“被告，你承认自己有罪吗？”

米嘉霍地从座位上站起来答道：

“我承认自己有酗酒和放荡的罪过，”他的语气又出人意料，几乎像在撒野，“有好逸恶劳、惹是生非的罪过。我本想弃邪归正，偏偏就在这个节骨眼上命运把我砍翻了！但是在老头儿的死，在我的仇敌和父亲的死这件事情上——我是无罪的！在他被盗这件事情上——我也是无罪的，而且不可能有罪，不可能，不可能！德米特里·卡拉马佐夫是个混蛋，但不是窃贼！”

他大声说完后，在被告席上坐下，显然在浑身发抖。审判长再次向他提出简短的告诫：要正面回答问题，不得扯到旁的事情上去，不得大喊大叫。然后审判长命令开始法庭调查。所有的证人都被带去宣誓。这时我一下子看到了他们所有的人。不过，被告的两个弟弟未经宣誓，就被准许作证。在听了神甫和审判长的告诫后，证人被带到一旁，尽可能分散就座。然后开始对他们逐一传讯。

二 危险的证人

我不知道控方证人与辩方证人是否由审判长分成两组，也不知道事先是否拟定按什么顺序传讯他们。但实际上显然如此。我只知道先被传讯的是控方证人。我再说一遍，我不打算把所有的讯问依样画葫芦加以描述。何况这样的做法在一定程度上将会是多余的，因为到进行法庭辩论时，所有证词的全部内容和含义在公诉人和辩护人的发言中将分别集中到一点，从最清晰、最能说明问题的角度加以阐释。而这两篇精彩的发言至少有部分段落我都作了详尽的记录，届时我再转述，同样也要转述还在最后辩论之前突然发生的一段完全意想不到的插曲，它对此案的可怕结局无疑是有影响的。

我只想指出，从开庭的最初几分钟起，此案的一大特点便显得十分突出，人人都看得出来，那就是：起诉一方提出的指控较之辩护一方所持的论点占有强大的优势。当各种事实在这森严的法庭大厅里开始凝聚集结，其恐怖和血淋淋的实质逐渐显露出来的时候，人们一下子就明白了双方力量对比的悬殊程度。也许，人们从一开始就明白这是一宗没有争议的案子，不存在什么疑问，实际上用不着任何辩论，将要进行的辩论无非是例行公事，反正被告有罪，明摆着有罪，铁案如山。我甚至认为，所有的女士尽管个个焦急地期盼着宣告赢得她们好感的被告无罪，但同时完全确信，他彻头彻尾有罪。非但如此，我觉得，被告有罪这一点倘若不是这样证据确凿，她们甚至会感到扫兴，因为这样到最后宣告案犯无罪时就没有强烈的戏剧性效果了。至于他将被宣告无罪——说来也奇怪，在这一点上所有的女士几乎直到最后一分钟都深信不疑。“他是有罪的，但从人道精神出发将宣告他无罪，如今时兴这种新思想、新感情，”等等，等等。男士们最感兴趣的，则是检察官与名律师菲久科维奇的较量。他们人人都在纳闷，都在问自己：面对这场输定了的官司，面对这样一个烂摊子，即便像菲久科维奇这样的奇才，又能有什么高招？因此他们都紧张地注视着他如何创造奇迹，一举一动都不忽略。

但是菲久科维奇直到最后发言之前，对于所有的人始终是个谜。有经验的人预感到他有一套设想，他已经胸有成竹，他前面有一个目标，但究竟是什么样的目标——想猜透几乎不可能。不过，他的自信之强是一望可知的。此外，大家满意地立刻注意到，他来到我市时间这样短，恐怕总共才三天工夫，却已对案情如此熟悉，“把它研究得如此透彻”，着实令人称奇。例如，后来人们津津乐道他如何把所有的控方证人及时“引入圈套”，并尽可能使之晕头转向，更重要的是，让他们的道德名声蒙上阴影，从而自然而然地使他们的证词贬值。不过人们认为，他这样做无非是显显身手，也算是展示一下名律师的风采吧，表明作为辩护人的种种招数都没有被忽略。因为大家都确信，他不可能通过这类往证人脸上抹黑的手段取得什么实质性的大好处，对此想必他自己比谁都清楚，不过他自有主意，保留着暂时还掖掖藏藏的辩护武器，到时候会一下子亮出来的。而眼下，他既然意识到自己的实力，不妨先露一手聊以自娱。

例如，费尧多尔·巴甫洛维奇原来的贴身仆人格里果利·瓦西里耶维奇，曾提供“通向花园的门是开着的”这一条强有力的证词；在传讯格里果利的过程中轮到辩护人提问时，菲久科维奇就抓住他不放。应当指出，格里果利·瓦西里耶维奇出庭时，丝毫不因法庭的威严或旁听席上有那么多人而胆怯，而是神态从容，近乎庄重。他提供证词的语气充满信心，就像在没有旁人时和玛尔法·伊格纳启耶夫娜说话一样，只是比较恭敬一些。想把他搞晕是不可能的。检察官先问了他很久有关卡拉马佐夫一家的种种细节。一幅家庭图景鲜明地呈现了出来。听得出，也看得出，这名证人至诚老实，也不偏心。尽管他极其尊重已故的老爷，他仍然认为，比方说，老爷对米嘉是不公平的，“没有尽到抚育孩子的责任。要不是我，他小时候会给虱子吃掉的，”他在追述米嘉的童年时说，“做父亲的也不应该亏待儿子，算计他母亲祖上传下的田产。”当检察官问他有什么根据认定费尧多尔·巴甫洛维奇在钱财问题上亏待了儿子时，格里果利·瓦西里耶维奇竟拿不出任何有力的证据，使大家都感到惊讶；但他依旧坚持说，父亲在与儿子结算时“做了手脚”，做父亲的肯定“应该补给儿子好几千”。这里顺便提一下，费尧多尔·巴甫洛维奇是否确实揩了儿子的油？——凡是检察官认为有可能了解此事的证人，包括阿辽沙和伊万·费尧多罗维奇在内，他后来都曾锲而不舍地向他们提过这个问题，但从任何一名证人那里都没有得到任何确凿的材料；人人都说有这么回事，但谁也拿不出比较明确的证据。当格里果利描述餐桌旁的那一幕时，讲到德米特里·费尧多罗维奇闯进来殴打父亲，并扬言还要来杀死他——这段情节产生的阴暗印象便在法庭上弥漫开来，尤其因为老仆的叙述沉稳从容，没有多余的话，语言也有特色，效果直追雄辩。当时米嘉曾猛击格里果利的面部，把他打倒，老仆说他并不记恨，早已不放在心上。谈到死去的斯乜尔加科夫时，老仆在胸前画了个十字，称他颇有些才干，然而脑袋瓜糊涂，又让病折腾得好苦，但最糟的是，他不信上帝，这是老爷费尧多尔·巴甫洛维奇和二少爷把他教坏的。不过关于斯乜尔加科夫诚实可信这一点，老仆分外激动地加以证实，并当即讲了很久以前斯乜尔加科夫拾金不昧把钱还给老爷的故事，为此老爷“赏给他一个金币”，从此什么事情都信得过他。关于通花园的门开着一事，老仆还是一口咬定。不过，对他的讯问内容实在太多，我也记不全。

最后，轮到辩护人提问了。菲久科维奇首先从信封问起，“据说”里边藏着费尧多尔·巴甫洛维奇准备送给“某人”的三千卢布。

“您是老爷多年的贴身仆人——您是否亲眼见到过这个信封？”

格里果利回答说没有见到过，也没有听谁说起过这笔钱，“直到如今人人都说有这么回事为止”。凡是菲久科维奇认为有可能了解此事的证人，他也同样锲而不舍地向他们提这个有关信封的问题，恰如检察官反复提有关父亲侵吞儿子钱财的问题一样。同样，菲久科维奇从所有的证人那里只得到如出一辙的回答：谁也没有见到过信封，虽然许多人都听说过。辩护人在这一问题上紧追不舍的做法，大家从一开始便注意到了。

“从预审中可以知道，”菲久科维奇突然提出一个意想不到的问题，“那天晚上临睡前，您用一种药汁擦您的腰，指望用这个土方治好您的腰痛病；现在，如果允许的话，我能不能向您提一个问题：那种药汁，或者说那种煎膏，里边都有哪些成分？”

格里果利木然望着提问的人，有一阵子默不作声，然后嘀咕了一句：

“里边放了鼠尾草。”

“光是鼠尾草？能不能记起来还放了什么？”

“车前子也放了。”

“或许有胡椒吧？”菲久科维奇问。

“也有胡椒。”

“还有其他等等。这些草药都浸在伏特加里？”

“浸在酒精里。”

大厅里掠过一阵吃吃的笑声。

“您瞧，还是浸在酒精里的。您擦了腰背以后，是不是把瓶里剩下的在只有您老伴一人知道内容的、虔诚的祈祷声中喝了下去，是不是这样？”

“是喝了下去。”

“喝了大概有多少？大概？一小杯？两小杯？”

“有一大杯光景。”

“甚至喝了一大杯。或许有一杯半吧？”

格里果利缄口不语。他似乎有点儿明白了。

“一杯半纯酒精——不是太棒了吗，您说呢？休说通花园的门，就连‘天堂之门洞开’也会看见的，难道不是吗？”

格里果利仍不开口。大厅里又掠过一阵笑声。审判长在座位上扭动了一下身躯。

“您能不能肯定，”菲久科维奇牢牢抓住不放，“在您看到通花园的门开着的那个时候，您没有睡着？”

“我站着。”

“这还不能证明您没有睡着，”大厅里一再响起笑声。“比方说，那时候假如有人问您什么事情——就算问您如今是什么年份吧，您是不是答得上来？”

“这我说不准。”

“那么，如今是什么年份？按我们的纪元，从基督诞生算起，如今是什么年份，您知道不？”

格里果利站在那里，眼睛盯着让他遭这份洋罪的人，完全不知所措。这好像很奇怪，然而他显然确实不知道今年是何年。

“或许，您一只手上有几个指头总该知道吧？”

“我是个下人，”格里果利忽然一字一句、清清楚楚地大声说，“要是大人乐意拿我开心，我只有忍气吞声的分儿。”

菲久科维奇一时好像有些语塞，但这时审判长干预了，他以规劝的口气提醒辩护人，这样提问不太恰当。菲久科维奇听了以后，不失尊严地鞠了一躬，说他的提问已经结束。

一个人喝下含大量酒精的草药治病，甚至有可能“看见天堂之门洞开”；此外，他连如今是耶诞纪元多少年也不知道。此人所提供的证词是否可靠？——这样一条小小的怀疑之虫当然可能留在陪审员和公众的心中；于是辩护人也就达到了自己的目的。但在格里果利退下前还发生过一段插曲。审判长问被告：对于以上的证词可有什么话要说？

“除了门以外，他说的全是实话，”米嘉大声道。“他曾经为我梳去虱子——我表示感谢；他原谅我打了他这件事——我表示感谢。这老头儿一辈子至诚老实，对父亲忠心耿耿，顶得上七百条哈巴狗。”

“被告，注意用词，”审判长严厉地指出。

“我不是哈巴狗，”格里果利嘀咕道。

“那么我是哈巴狗，我是！”米嘉喊叫起来。“既然这话伤害了他，那我自己认了，我向他道歉：我是野兽，一向对他很野蛮！我对伊索也很野蛮！”

“对哪个伊索？”审判长又厉声问。

“我指的是小丑……我父亲费尧多尔·巴甫洛维奇。”

审判长一而再、再而三地严厉告诫米嘉，一定要他小心注意自己的用词。

在讯问证人拉基津时，辩护人同样干得十分巧妙。应当指出，拉基津是最重要的证人之一，无疑是检察官非常看重的。事实表明，他可谓无所不知，无所不晓，跟什么人都有接触，什么事都看在眼里，与所有的人都交谈过，对于费尧多尔·巴甫洛维奇以及卡拉马佐夫三兄弟的底细了如指掌，知之甚详。诚然，关于装三千卢布的那个信封，他也只是听米嘉说的。然而，他详细讲述了米嘉在“京都酒店”纵酒滋事的“光荣史”，凡是能给这位英雄增光添彩的一言一行无不如数家珍，他还谈到“澡擦子”斯涅吉辽夫那件事。关于费尧多尔·巴甫洛维奇在田产结算方面是否对米嘉有所亏欠这一点——连拉基津也道不出个所以然来，他只是用轻蔑的口吻不着边际地泛泛说几句：

“这本卡拉马佐夫混账能把任何人搅得晕头转向，试问：哪个算得清他们究竟谁亏欠了谁？哪个辨得明到底谁是谁非？”

他把正在审理的这桩惨案描绘成根深蒂固的农奴制余毒以及俄国缺乏适当体制而陷入混乱无序状态的产物。总之，他得到了发表一些见解的机会。这次讼事使拉基津先生得以第一次崭露头角，开始受人注意；检察官知道这名证人正在为杂志写一篇评论此案的文章，以后检察官还要在自己的发言中（读者将从下文中知道）引用该文的某些观点，可见他已经读过这篇文章。

证人描绘的图景阴森可怖，有力地增强了控方的地位。总的来说，拉基津的发言以其独树一帜的思想和天马行空的气势令公众倾倒。甚至可以听到两三下突然冒出来的掌声，那正好是在他谈到农奴制和俄国陷于混乱状态的几处。

但是，拉基津毕竟还年轻，他犯了一个小小的错误，却立刻被辩护人出色地加以利用了。在回答有关格露莘卡的若干问题时，他由于意识到自己的成功，以及刚才翱翔在九霄云外而飘飘然起来，竟以鄙夷的口吻使用“商人萨姆索诺夫宠养的姘妇”这样的语言来指阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜。事后回想起来，若是能把这句话收回，要他付多大的代价都可以，因为恰恰在这一点上，菲久科维奇立即把他揪住。拉基津失算之处全在于，万万想不到菲久科维奇在这么短的时间里，居然把如此鲜为人知的细节都掌握了。

“前不久，”辩护人在轮到他提问时，面带蔼然可亲、甚至相当恭敬的微笑开始说，“我饶有兴味地读过一本由主教管区当局出版的小册子《已故长老佐西马神父生平》，里边充满了深刻的宗教思想，卷首还有虔诚地献给主教大人的精彩题词；请问，您就是写这本小册子的那位拉基津先生吧？”

“我不是为发表而写的……是后来给印了出来，”拉基津一下子慌了神，几乎感到羞耻地嗫嚅道。

“哦，这太好了！像您这样的思想家有可能、甚至应该选取极其广阔的视角来对待各种社会现象。在主教大人的关怀下，您这本极其有益的小册子流传很广，发挥了一定的作用……。我希望向您了解的主要是这样的问题：您刚才称自己和斯维特洛娃女士熟得很，是不是？”

（笔者请读者注意：格露莘卡原来姓斯维特洛娃。我在那天庭审过程中才第一次听说。）

“我不能对我所有的熟人负责……。我是个年轻人……谁又能对自己认识的每一个人负责？”拉基津顿时满脸通红。

“我理解，我太理解了！”菲久科维奇仿佛自己感到不好意思似的急急忙忙为对方找台阶。“和别人一样，您也有兴趣结交一位年轻貌美的女子，何况她乐于在自己家里接待本地青年中的精英，但是……我只想了解一件事情：我们知道斯维特洛娃大约两个月前，非常希望结识最年幼的一位卡拉马佐夫即阿列克塞·费尧多罗维奇；她许诺，只要您把小卡拉马佐夫带到她家，而且穿着他当时在修道院穿的修士服，那么，她就给您二十五卢布，只要您把他带到斯维特洛娃家中。据我们所知，恰恰在构成本案中心的那出惨剧发生的当天晚上，事情果然办到了。您把阿列克塞·卡拉马佐夫带到斯维特洛娃女士家中，并且——当场从斯维特洛娃那里得到那二十五卢布的酬金，我就想听听您有什么要说的？”

“这是开一个玩笑……。我不明白，您为什么会对此感兴趣。我收下来也是开个玩笑……准备以后归还……”

“这就是说，钱您收下了。事实上您至今没有归还……还是已经还了？”

“这无关紧要……”拉基津支支吾吾地说，“我不能回答这样的问题……。我当然要还的。”

审判长干预了，但辩护人宣布他向拉基津先生的提问已经结束。拉基津下场时不免蹭了些污渍。刚才他那气势如虹的发言留下的印象被破坏了，菲久科维奇目送他的表情似乎在向公众示意：

“瞧，提出指控的竟有这等品行高尚的人！”

我记得米嘉这方面也不是毫无反应。拉基津提到格露莘卡时使用的语言腔调大大激怒了米嘉，致使他突然从被告席上大声喊道：

“贝尔纳！”

对拉基津的整个讯问过程结束后，审判长问被告可有什么要说的，米嘉扯开嗓门吼道：

“我关在牢里，他还三天两头来向我借钱！这是个可鄙的贝尔纳和野心家，他不信上帝，他把主教给骗了！”

当然，米嘉因措辞过激再次受到申斥，但拉基津先生算是完了。斯涅吉辽夫上尉出庭作证也失败了。他浑身上下的衣服又破又脏，靴子上全是泥巴，尽管法庭事先采取了种种防范措施，还专门作了检查，他还是醉得稀里糊涂。当被问到米嘉如何侮辱他的时候，他突然拒绝回答。

“让上帝宽恕他吧。伊柳沙不让说。将来上帝会补偿我的。”

“谁不让您说？您指的是什么人？”

“伊柳沙，我的儿子。当时他在大石头附近说：‘爸爸，爸爸，他太欺负你了！’如今孩子快死了……”

上尉骤然间呜呜咽咽哭了起来，竟扑通一声跪倒在审判长面前。在公众的笑声中法警赶紧把他带了出去。检察官寄予希望的效果落了空。

辩护人则继续利用一切手段显示出他对案情洞悉幽微，从而越来越令人惊异。例如，客栈主人特里方·博里塞奇的证词本来给人十分强烈的印象，这对米嘉当然极为不利。他几乎是扳着手指头计算，在惨案发生前将近一个月，米嘉第一次到莫克罗耶时花的钱不可能少于三千，或者“只差那么一点点，光是在那些吉卜赛姑娘身上就扔了不知多少！对我们那些身上长满虱子的乡下人，他可不是像通常所说‘把半卢布的银币满街撒去’，他一出手至少每人二十五卢布的钞票一张，再少他可拿不出手。再说，人家偷他的钱不知多多少少！偷的人又不打收条，上哪儿去抓贼？谁让他把钱到处乱扔？我们那儿的老百姓跟强盗一个样，自己的灵魂能不能得救他们才不管呢。至于我们的乡下姑娘，你们猜捞了多少？打那时起她们一个个都发了，以前可穷得叮当响”。总之，他把所有的花销都记起来了，简直像打算盘似的把它们加在一起。这样算下来，所谓那一回只花掉一千五，余下的放在护身符袋里的说法，就显得匪夷所思了。

“我亲眼看见，三千卢布在他手里拿着是我亲眼得见，就像看见一戈比那样真切，难道我们还不识数？！”特里方·博里塞奇说得十分肯定，竭力想讨好“大人”。

但是轮到辩护人提问时，他几乎不尝试推翻店家的证词，而是出人意料地问起这么一件事来：米嘉被捕前一个月第一次在莫克罗耶狂欢时，车把式季莫菲和另一个乡民曾在过道里地上捡到米嘉喝醉后掉在那里的一百卢布，便把钱交给特里方·博里塞奇，店家为此给了他们每人一卢布。

“当时这一百卢布您还给卡拉马佐夫先生没有？”

特里方·博里塞奇尽管再三狡赖，但在传讯两名拾金者之前不得不承认，确实捡到过一张一百卢布的钞票，只是他饶上一句：天地良心，当时他就把钱交还给德米特里·费尧多罗维奇，“决无欺瞒，不过当时他喝得酩酊大醉，不一定记得起来有这么回事”。但由于在传讯两名拾金证人之前，他毕竟否认过捡到一百卢布这件事，那么他说把钱还给了酒醉的米嘉的证词自然被认为极其值得怀疑。所以，控方推出的最危险证人之一，又在被认为可疑和本人名誉严重受损的情况下退了下去。

两个波兰人的遭遇也差不多。他们出庭时神态傲慢，有恃无恐。他们首先大声宣称，两人都曾“为皇上效命”，然后说“米嘉先生”曾企图用三千卢布收买他们的人格，当时他们目睹他手里拿着大把大把的钞票。穆夏洛维奇往他的证词里塞进了许多波兰词语，发现这一招颇能拔高自己在审判长和检察官心目中的形象，胆子愈来愈大，干脆讲起波兰语来了。但菲久科维奇还是把他逮进了自己的网罟：无论再次被传讯的特里方·博里塞奇耍什么花招，还是得承认他的一副纸牌被符鲁布列夫斯基用自己的牌偷换了，而穆夏洛维奇坐庄亮牌时做了手脚。这一点在卡尔甘诺夫作证时得到了证实，因而两个波兰人可以说是出了丑，在公众的笑声中退场的。

其后几乎所有最危险的证人都落得这般下场。菲久科维奇把他们每一个人都在一定程度上搞臭并且加以奚落后放走。看热闹的和吃法律饭的在欣赏的同时仍然纳闷：这一切到底能起多大作用？因为，我再说一遍：大家都觉得指控是无法驳倒的，其悲剧性也在不断增长。但是从这位“魔术大师”成竹在胸的样子人们也看得出，他并不着急，因此都在静观其变：“这样一位人物”不会平白无故从彼得堡赶来，他也不是那种甘心空手而归的主儿。

三 医学鉴定和一斤榛子

医学鉴定也帮不了被告多少忙。再说，事后表明菲久科维奇自己对之并不寄予厚望。这件事纯粹是在卡捷琳娜·伊万诺芙娜再三坚持下做的，她特地从莫斯科请来了一位名医。当然，辩方什么也损失不了，若此举得法，也许还能弄到一些好处。不过，事情的结果多少有些滑稽，原因在于医生们意见不一。鉴定人共有三位：远道而来的名医、本地的赫尔岑什图贝大夫以及年轻的瓦尔文斯基大夫。后两位还作为检察官传讯的证人到庭。

第一位以鉴定人身份接受讯问的是赫尔岑什图贝大夫。这是一位七旬老人，头发非白即秃，中等个儿，身体结实。在我们城里大家都很看重并尊敬他。他是一名尽心尽力的医生，也是一位虔信上帝的老好人，属赫伦胡特派或“摩拉维亚兄弟会”
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 ——确切的名称，我也说不准。他在我市已居住很久，可谓德高望重。他心地善良，仁爱为本，经常免费为穷人和农民治病，亲自到他们的陋居或农舍中去，还留下买药的钱，然而他的犟劲也不下于一头骡子。一旦他头脑里形成某种主见，就甭想使他动摇。附带提一下，城里几乎谁都知道，那位远方的名医才来了两三天，便已经好几次对赫尔岑什图贝大夫的医道作出非常不敬的评价。

事情是这样的：尽管莫斯科名医的诊例每次至少二十五卢布，我们城里有些人还是对他远道而来这次机会十分欢迎，不惜重金请教高明。不用说，这些病人在这以前都由赫尔岑什图贝大夫治过，这位外地来的名医每到一处，就对原来的治疗方法提出极其尖刻的批评。到后来，名医一见病人干脆就问：“原先是谁把您瞎折腾来着？赫尔岑什图贝？嘿嘿！”这一切当然都传到赫尔岑什图贝耳朵里。

现在三位大夫都到庭逐一接受讯问。赫尔岑什图贝大夫直截了当地认为“被告的头脑不正常是显而易见的”。他提出自己的一些见解，我在这里就略而不提了。然后他补充说，这种不正常不仅从被告以前的所作所为可以看出，而且此时此刻也看得出来。当法庭请他解释此时此刻如何看得出来时，老医生本着忠厚老实的直性子指出，被告走进大厅时“神色异常，与周围环境不相契合，他像一个士兵迈步向前，两眼直视正前方；按说他应该朝左边女士们的座位方向看去才对，因为他特别喜爱女性，对于女士们会怎样说他肯定想得很多”，老医生用他颇有特色的语言结束自己的话。

应当补充说明一下，他在很多场合都说俄语，也乐意说俄语，但不知怎的，他的每一句话总像是从德语翻译过来的，不过这丝毫没有令他气馁，因为他始终认为自己使用的俄语堪称典范，“甚至比俄国人说得更棒”，这习惯已积重难返；他还非常喜欢引用俄罗斯谚语，每次都称俄罗斯谚语是世界上最精彩、表现力最丰富的谚语。我还要指出，不知是不是心不在焉，他在交谈中常常忘记一些极普通的词语，这些他明明知道的词语会莫名其妙地突然从他的记忆中跳出去。他说德语的时候也有同样的情形，那时他总是把一只手在自己面前摆动，仿佛想捕捉那个丢失的词语，而在重新找回来之前，任何人都休想迫使他继续已经开始的谈话。他说被告进来时本应把目光投向女士们这句话，在旁听席上引起了一阵觉得挺有趣的窃窃私议。我市的女士十分喜欢我们这位老医生，她们也知道，这个终身未娶的虔诚单身汉向来把女人看作崇高和理想的生命体。因此大家都觉得他这句话实在太离奇，简直不可思议。

莫斯科名医在轮到自己接受讯问时，以激烈的语气坚决重申，他认为被告的精神状态不正常，而且“极不正常”。他以详尽的材料和渊博的知识阐释“迷乱”和“躁狂”，从收集到的种种材料得出结论，被告在被捕前数日即已处在不容置疑的精神迷乱状态，如果说他犯下罪行，那么他虽然意识到这是犯罪，却几乎身不由己，因为一旦为病态的冲动所控制，他完全没有力量进行抵抗。

但除了精神迷乱，这位名医还认为被告有躁狂症，用他的话说，这预示着被告将直接走向彻底的疯狂。（笔者按：名医阐释他的见解时，使用的是学术性很强的专业语言，笔者是用自己的语言加以转述的。）“他的一切行动都违反常识和逻辑，”他继续指出。“且不说我所没有看到的即罪行本身以及整个这桩惨案，但就在前天与我谈话时，他的眼神也是莫名其妙地呆滞。在根本不该笑的时候，他会突然笑起来。经常发无名之火，说驴唇不对马嘴的怪话，如贝尔纳、伦理，等等。”但莫斯科名医认为，这种躁狂突出地表现为：被告认为别人用欺骗手段侵吞了他三千卢布，所以只要一提起这笔钱，总是恼怒异常，而谈及和回忆起他遭到的其他一切挫折和亏待时，却相当想得开。后来了解到，他过去也是这样，每次提及那三千卢布，就会暴跳如雷，而人们都说他不是一个私心很重或贪财吝啬的人。

“至于我的那位饱学的同行认为，”莫斯科名医在结束自己的发言时用讽刺的口吻作了些补充，“被告走进大厅时应当朝女士们那边瞧，而不是直视自己的正前方，我只想说，这样的结论除了引人发笑外，还是极端错误的；因为我虽然完全同意被告走进将决定他命运的法庭大厅时不该这样用呆滞的眼神直视自己的前方，这在目前这一时刻，的确可能被看做他精神失常的迹象，但我同时认为，他也不应该向左朝女士们那边瞧，恰恰相反，应该向右用目光去寻找他的辩护人，这正是他的全部希望所在，他的命运现在完全系于辩护能否成功。”莫斯科名医把自己的意见表达得明确而且坚决。

但是，最后接受讯问的瓦尔文斯基医生得出了意想不到的结论，从而使前面两位博学的鉴定人的分歧显得格外滑稽。在他看来，被告无论现在还是过去都完全正常，虽然被捕前他想必处在神经紧张和精神亢奋的状态，但这可能是由多种显而易见的原因所引起：忌妒、愤怒、不断酗酒，等等。但这种神经质的状态决不可能包含刚才谈到的“迷乱”。至于被告走进大厅时应该向左看还是向右看，照他“仅供参考的意见”，被告走进法庭时恰恰应当直视自己的正前方，他也正是这样做的，因为他正前方坐着审判长等三位法官，他们现在将左右他的整个命运，“所以，他看着自己正前方这一点，恰恰证明此刻他的头脑完全正常”，年轻的医生多少有些激昂地结束了自己“仅供参考的”证词。

“太棒了，医生！”米嘉从被告席上喊道。“正是这样！”

米嘉大声喧哗当然又被制止，但年轻医生的意见对法官和公众却产生了最有决定意义的影响，因为事后表明，大家都同意他的见解。不过，赫尔岑什图贝大夫在作为证人接受讯问时，完全出人意料地为米嘉说了话。作为很久以前便认识卡拉马佐夫一家的本城“老土地”，他提供了一些控方认为颇有价值的证词；接着他似乎想到了什么，忽然把话锋一转：

“不过，这个不幸的年轻人的命运本来可以好得多，跟现在无法相比，因为他在童年时代以及后来心地都很好，这一点我知道。但俄国有句谚语：‘如果某人有一个聪明的头脑，这很好；但如果又有一个聪明人来做客，那就更好，因为那时就有两个聪明的头脑，而不是只有一个……’”

“一人聪明，两人更好，”检察官不耐烦地提示道，他素知老医生说话惯于慢慢腾腾，拖拖沓沓，不在乎别人着急，相反，还十分看重他那份并不高明却总是自得其乐的日耳曼式幽默感，老医生挺喜欢说俏皮话。

“哦，是的，我说的也是这个，”他固执地附和道，“一人聪明，两人好得多。但是没有另一个聪明人去帮他，于是他把自己的聪明也放出去……。该怎么说来着，他把自己的聪明放出去干什么了？……这个词儿——他把自己的聪明放出去干什么，我忘了，”他说着把一只手放在自己眼前转个不停，“啊，对了，放出去溜达
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 了。”

“玩儿？”

“对，玩儿，我说的也是这个。于是他的聪明智慧便在外面游荡、闲逛，结果走到那么深的深渊里，把自己走丢了。事实上，他曾是一个知恩图报和感情丰富的少年，哦，我记得很清楚，当时他才这么点儿大，给父亲撂在后院里跑来跑去，脚上没有靴子，小裤子光靠一个扣子吊着……”

这位忠厚长者的语声中忽然出现一种动情的音调。菲久科维奇竟打了个颤，仿佛预感到什么似的马上抓住不放。

“是啊，那时我自己也还年轻……。我……唔，那时我四十五岁，我刚来到此地。那时我觉得这孩子怪可怜的，我问自己：我何不给他买一斤……。一斤什么来着？我忘了这东西叫什么……一斤孩子很爱吃的那种……叫什么来着……叫什么来着……”老医生又开始摆动双手，“那种长在树上的，采收后送给大家的……”

“苹果？”

“哦，不——不——不！一斤，一斤，苹果十个一卖，不论斤……不，那东西多得很，很小很小的，放到嘴里一嗑，喀吧！……”

“榛子？”

“对，榛子，我说的也是这个，”老医生满不在乎地接过话茬，好像压根儿没有半天找不到词儿这回事，“我就给他带去一斤榛子，因为还从来没有人给这孩子带去一斤榛子，我竖起一个手指头，对他说：‘小孩儿！圣父，
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 ’他笑了起来，跟着我说：‘圣父。’我说：‘圣子，
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 ’他又笑了，学着说：‘圣子。’我说：‘圣灵
 ，
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 ’他又笑起来，尽可能照着样儿说：‘圣灵。’我就走了。第三天我打他那儿经过，他主动叫我：‘伯伯，Gott der Vater，Gott der Sohn，’只是忘了Gott der heilige Geist，我帮他想了起来，我再次觉得他怪可怜的。后来他给送到别处去了，我就不再看到他。过了二十三年，一天早上我坐在自己书房里，已是满头白发，忽然走进来一位容光焕发的年轻人，我怎么也认不出是谁，但他举起一个手指头笑着说：‘Gott der Vater，Gott der Sohn und Gott der heilige Geist！我刚到此地，特地来为一斤榛子向您道谢，因为那时候从来没有人给我买过一斤榛子，只有您为我买过一斤榛子。’于是我想起自己年轻时多么幸福，也想起了脚上没有靴子、满院跑的可怜小男孩，我的心整个儿翻了过来，我说：‘你是个知恩图报的年轻人，因为你始终记着你小时候我带给你的那一斤榛子。’我和他拥抱，为他祝福。当时我哭了。他笑了，但他也哭……因为俄国人常常在该哭的时候笑。当时他哭了，我看见的。可现在，唉！……”

“现在我也在哭，德国人，现在我也在哭，你是个好人！”米嘉忽然从被告席上大声叫喊。

不管怎样，这个小故事在公众心目中留下了比较有利的印象。但造成对米嘉有利的效果，主要应归功于卡捷琳娜·伊万诺芙娜的证词，下面我就要谈及。总的说来，当开始传讯辩方证人时，命运似乎一下子向米嘉咧嘴笑了，而且连辩方自己也没想到——这一点是最引人注意的。但在卡捷琳娜·伊万诺芙娜之前，阿辽沙先接受讯问，他猛想起一件事实，表面上看来这件事像是有力的证据，足以驳倒控方提出的一条极其重要的罪状。

四 幸运向米嘉微笑

这事甚至对阿辽沙自己也是一大意外。他未经宣誓即被传到证人席上，我记得从讯问一开始任何一方对他都非常温和，颇有好感。显然，他的善良早已名声在外。阿辽沙作证的态度谦和、克制，但从他的证词中，呼之欲出的是他对不幸的大哥抱有深切的同情。在逐个回答问题的过程中，他把大哥的性格勾勒成这样一个人：他也许是狂暴的，克制不住欲望的冲动，但他也是珍惜名誉、有自尊心和慷慨大度的，甚至愿意作出牺牲，如果要求他这样做的话。阿辽沙承认，由于对格露莘卡的狂恋，由于跟父亲争风吃醋，最近一些日子大哥确实处于无法忍受的状态。但阿辽沙愤然否定大哥可能谋财害命的假设，尽管也承认那三千卢布在米嘉头脑里几乎变成了某种癫狂，因为大哥认为那笔钱是父亲用欺骗手段从他应得的遗产中揩的油，甚至一谈起那三千卢布便暴跳如雷。当检察官问到两位“女士”即格露莘卡与卡嘉的角逐时，阿辽沙躲躲闪闪，对一两个问题甚至不愿回答。

“令兄是否说过，至少对您是否说过，他打算杀死父亲？”检察官问。“您可以不回答，如果您认为这样做是必要的话，”他又补了一句。

“他没有直接明说，”阿辽沙答道。

“怎么？那么间接呢？”

“有一次他对我谈到对父亲个人的仇恨，担心……万一……憎恶达到极点……他或许会杀了父亲。”

“您听了以后是否相信他的话？”

“我不得不说当时是相信的。但我始终确信，某种更高尚的感情能挽救他，使他悬崖勒马，事实上确实如此，因为不是他
 杀了我父亲，”阿辽沙末了那句话说得很坚决，声音很大，整个大厅都听得见。

检察官蓦地一震，像一匹战马听到了冲锋的号声。

“请您放心，我充分相信，您的看法是完全真诚的，我不把它归因于，更不把它等同于您对不幸的令兄的手足之情。从预审中我们已经了解到，您对发生在你们家族中的整个悲剧性事件持有自己的观点。我并不向您隐瞒，我认为您的观点是极其特别的，与检察机关取得的所有其他证词大相径庭。因此我认为必须坚持要您回答：您认定令兄无罪，相反却指出另一个人有罪，而且在预审中已直接说出那人是谁——您的观点究竟有什么根据？”

“预审中我只是回答提问，”阿辽沙从容不迫地说，“而不是我本人向斯乜尔加科夫提出指控。”

“可还是说了他有罪？”

“我是听了大哥德米特里的话说的。在接受讯问之前，我已经听说，他在被捕时自己就曾指出斯乜尔加科夫是凶手。我充分相信大哥是无罪的。既然杀人的不是他，那……”

“那就是斯乜尔加科夫？为什么偏偏是斯乜尔加科夫？究竟为什么您绝对肯定令兄无罪？”

“我不能不相信大哥的话。我知道他决不对我撒谎。我从他的面孔看得出，他没有对我撒谎。”

“仅仅根据面孔？这便是您的全部证据？”

“我没有更多的证据。”

“除了相信令兄的话和他的面部表情，您认为斯乜尔加科夫有罪同样连一点点证据也没有？”

“是的，我没有其他证据。”

检察官的提问到此为止。阿辽沙的回答给公众留下的印象可以说是大失所望。斯乜尔加科夫的事开庭前我们城里已在谈论，有人听到了什么，有人说阿辽沙收集了一些对他大哥有利、证明斯乜尔加科夫有罪的重大证据，不料现在——除了完全可以理解他作为同父兄弟从感情上认定被告无罪以外，什么证据也没有，毫无进展。

但是菲久科维奇开始提问了。被告什么时候对他说自己痛恨父亲，还说也许会杀死父亲？这话他是不是例如在惨案发生前最后一次见面时听被告说的？阿辽沙在回答这个问题时身体猛地抖动了一下，仿佛刚刚记起某件事情并且悟出了其中的道理。

“有一个情况我自己几乎完全忘了，现在想起来了。当时我还不清楚，可现在……”

阿辽沙显然自己也是此刻才恍然大悟，于是兴冲冲地回想，那天晚上在去修道院的路上一棵树旁与米嘉被捕前最后一次会面时，米嘉捶着自己的胸膛，捶在前胸的上部，同时对阿辽沙说了好几遍，表示他有办法恢复自己的名誉，而这办法就在这里，在他的胸前……

“当时我以为他捶自己的胸膛是指他的心，”阿辽沙继续说，“意思是他能在自己心中找到力量，摆脱他所面临的那桩甚至对我都不敢承认的奇耻大辱。我承认，当时我满以为他指父亲而言，以为他认识到自己想去向父亲施暴实属可耻，因此不寒而栗，然而当时他好像指着自己胸前的什么东西，以致我记得正是在那个时候，我头脑里曾闪过一个想法：心根本不在胸膛的那一边，而在较低的部位，可是他捶的部位高得多，就捶在这里脖子底下，还连连指着这个地方。当时我觉得自己的想法很愚蠢，其实当时他指的可能正是那个护身小香袋，那一千五百卢布就缝在里边！……”

“正是这样！”米嘉突然从被告席上喊道。“说得对，阿辽沙，说得对，当时我的拳头就是捶在小香袋上。”

菲久科维奇赶紧跑过去求他安静下来，随即牢牢地抓住阿辽沙这条线索。阿辽沙被自己的回忆所吸引，激动地说出他现在的推测：米嘉所谓的耻辱十之八九恰恰在于——他身上有本来可归还卡捷琳娜·伊万诺芙娜半数欠款的一千五百卢布，却仍然决定不还，而是准备派别的用场，即带着格露莘卡远走他乡，如果她同意的话……

“事情正是这样，一定是这样，”阿辽沙一下子兴奋地大声说，“大哥当时向我表示，他能够立刻把自己身上的耻辱卸去一半，一半（他好几次说了一半
 二字！），然而不幸的是，他的性格实在太软弱，做不到这一点……他事先就知道，自己不可能做到这一点！”

“您肯定记得很清楚：他确实捶在自己胸前的这个部位？”菲久科维奇钉住这一点问。

“肯定记得很清楚，因为当时我曾这样想：为什么他捶在那么高的地方，心的部位比这要低？但我马上就觉得自己的想法很愚蠢……我记得，确实这样想过……曾有过这么一闪念。所以我现在记得起来。在这以前我居然会把这事给忘了！当时他指着那小香袋，意思是他有钱，但他不想归还这一千五百卢布！在莫克罗耶被捕时曾经叫喊——这我知道，有人告诉我——他认为一辈子最大的耻辱莫过于明明可以把欠卡捷琳娜·伊万诺芙娜的钱还去一半（正是一半），那样在她面前就不是一个小偷了，可他终究下不了决心这样做，宁可沦为她心目中的小偷，也不让钱脱手。然而这笔债给他带来多少痛苦，多少痛苦哇！”阿辽沙临了不胜感慨地说。

检察官自然也要提问。他要求阿辽沙把当时的情形再描述一番，并数次追问：“被告捶自己胸膛的时候是否确实指着什么东西？或许他仅仅是用拳头捶胸罢了？”

“他不是用拳头！”阿辽沙大声说。“他是用手指头指的，就指在这里胸前很高的地方……。可是直到刚才为止，我竟把这事忘得一干二净！”

审判长问米嘉对这段证词有什么要说的没有。米嘉确认事实正是这样，当时他指的正是藏在他胸前脖子底下的那一千五百卢布。他承认这当然是耻辱，“是我无法否认的耻辱，我一辈子最最可耻的行为”！米嘉嚷道。“我能还而不还，尤其可耻的是，我事先知道自己不会归还！阿辽沙说得对！谢谢你，阿辽沙！”

对阿辽沙的讯问到此结束。具有重要意义和能够说明问题的恰恰是这样一点：至少找到了一个事实，哪怕仅仅是极其可怜的一点点证据，甚至只能算近似证据的影子，但它毕竟跨出了一小步走向证明那个小香袋的确存在过，里边有一千五百卢布，那么被告在莫克罗耶称这一千五百卢布“是我的”时并没有撒谎。阿辽沙很高兴；他涨红了脸，走向指定给他的座位。他还久久反复暗自纳罕：“我怎么把这事给忘了？！我怎么把这事给忘了？！为什么直到现在才猛想起来？！”

对卡捷琳娜·伊万诺芙娜的讯问开始了。她刚一出庭，大厅里就起了一阵小小的骚动。女士们忙着举起长柄眼镜和望远镜，男士们纷纷扭动身躯，有的为了看得更清楚，索性从座位上站起来。事后大家都说，她一进来，米嘉的脸顿时变得刷白，“简直像个死人”。她一身黑色装束，娴静地、几乎有些胆怯地走向指定给她的座位。从脸上看不出她有多么激动，但她一双黑眼睛沉郁的目光闪示着坚强的决心。必须指出，事后认为她当时美得出奇的大有人在。

她开口声音不大，但口齿清楚，全场都听得明白。她说话遣词非常镇定，至少是努力保持镇定。审判长开始提问时小心谨慎，异常恭敬，好像生怕触及“某几根弦”，充分尊重证人遭遇的巨大不幸。但卡捷琳娜·伊万诺芙娜自己才说了几句话，便在回答某一问题时明确宣称，自己是被告的正式未婚妻，“直到他自己甩掉我为止……”她轻轻补上一句。

当被问到她托米嘉邮汇给亲戚的三千卢布时，她毫不含糊地说：

“我把钱交给他不是要他立刻到邮局去汇款；我当时感觉到他手头非常拮据……。我把那三千卢布交给他时只要他在一个月内汇出就行。其实他后来大可不必为这笔欠款如此折磨自己……”

我并不转述所有的提问，也不全部照录她所有的回答，我只交代她的证词的实质性内容。

“我坚信，他只要从父亲那里拿到了钱，就会把这三千卢布汇出去，反正来得及，”她继续答道。“我始终相信，他在钱财问题上是无私和诚实的……相信他有高尚的人格……。他坚信能从父亲那里得到三千卢布，曾几次向我提及此事。我知道他与父亲长期不和，我一向认为，而且至今还认为，父亲亏待了他。我不记得他曾扬言要对父亲如何如何。至少在我面前他什么也没有说过，从未如此扬言。如果那时他能来找我，我马上会宽慰他不必为欠下我那不幸的三千卢布忧心忡忡，但他再也没有来找过我……而我自己……我自己的处境……又不能把他叫到我家……。何况我没有任何权利向他要这笔欠款，”她忽然补充道，从她的语调中可以听到一种拿定主意的味道，“当初他曾向我提供一笔大于三千的借款，我接受了，尽管那时我还无法预见什么时候有可能把我欠的债还给他……”

她的话让人感到一种挑战的口吻。正好在这个时候轮到菲久科维奇提问了。

“那不是发生在本地的事，是在你们相识之初吧？”菲久科维奇小心翼翼地接过话茬，他迅即嗅到了有利的气味。（笔者按：虽然在某种程度上他是卡捷琳娜·伊万诺芙娜本人从彼得堡请来的，但是对于米嘉在外地某城给她一张五千卢布票据以及她“一躬到地”的那段情节却一无所知。这事她没有告诉辩护人，她隐瞒了！这很奇怪。八成她本人直到最后一分钟还拿不定主意：要不要在法庭上讲这段情节？她是准备到时候由灵感来决定。）

“我永远也忘不了那几分钟！”她开始竹筒倒豆子般述说，包括米嘉向阿辽沙讲过的整个故事，包括“一躬到地”，包括事情的起因和她父亲的情况，包括她到米嘉住所去的经过，却只字不提是米嘉自己通过她姐姐提出让卡捷琳娜·伊万诺芙娜上他那儿取钱这一节。她以高姿态隐瞒了这一点，不耻于公开表示，当时是她鼓一时之勇主动跑去找青年军官的，指望……向他乞讨所需款项。这是石破天惊的一笔！我听得浑身冰凉发抖，全场屏息凝神，唯恐漏过片言只语。这是完全没有先例的，尽管像她这样一位独断独行、睥睨一切的小姐历来不乏惊人之举，但是几乎绝不可能料到她会提供如此袒露隐私的证词，作出这般奋不顾身的牺牲。

这样做究竟为什么？为了谁？为了营救那个伤害了她的负心汉，为使他获救作一点贡献，尽一份绵薄，所以努力让人对他有个好印象！果然，一名军官拿出自己所剩的全部财产——仅有的一张五千卢布票据，——然后恭恭敬敬向纯洁的姑娘行一个礼，他的形象深得人心而且颇有魅力，但是……我的心被一阵痛楚紧紧地揪住了！我感觉到以后可能出现（后来真的出现了）诽谤！事后全城到处都有人不怀好意地笑着说，这故事有的地方也许不太准确，如军官“照她的说法恭恭敬敬行了个礼”就放姑娘离开他家，他们暗示这里恐怕“略去”了点儿什么。

“就算什么也没有略去，就算这是全部真情实况，”甚至我市几位极受尊敬的女士也认为，“一个姑娘家做出这种举动，哪怕是为了救自己的父亲，究竟是否很高尚，也还难说。”

以卡捷琳娜·伊万诺芙娜的睿智和近乎过敏的洞察力，她难道事先不能预料人们会怎么说？她肯定早有所料，可还是决定把一切都说出来！不言而喻，所有那些对此故事的真实性表示怀疑的恶意中伤，只是事后才开始出现，而当时在法庭上毕竟人人都为之震惊。三位法官保持虔敬的、甚至可以说是汗颜的静默听完了卡捷琳娜·伊万诺芙娜的陈述。检察官不敢就这一题目作任何进一步的提问。

菲久科维奇向她深深鞠了一躬。哦，他几乎已经胜券在握！辩方赢得了许多分数：一个人在高尚情操的激励下，把自己仅有的五千卢布拿出来排忧解难，后来这同一个人夤夜杀死父亲只为了抢劫他三千卢布，——这在一定程度上有悖情理。菲久科维奇觉得，现在至少可以把谋财这一条推翻。此案一下子出现了转机。法庭大厅内拂过一阵同情米嘉的和煦之风。而他……据说在卡捷琳娜·伊万诺芙娜作证时，他曾一再霍地站起来，然后又颓然坐到被告席上，用两只手掌捂住自己的脸。但当卡嘉说完时，米嘉忽然抽噎着向她伸出双手，高喊：

“卡嘉，你干吗把我给毁了？！”

接着，他便冲着整个大厅号啕大哭。不过他很快控制住自己，又大叫一声：

“这下我死定了！”

其后他在座位上似乎木僵了，牙床咬紧，双手交叉叠在胸前。卡捷琳娜·伊万诺芙娜留在法庭内指定给她的座位上。她坐在那儿，紧紧绷着苍白的脸。据离她较近的人说，她长时间哆嗦不已，像发寒热病似的。接下来被传讯的是格露莘卡。

我快要述及那场突然爆发的灾难，它或许确实把米嘉给毁了。因为我相信，而且大家都相信，连所有的司法界人士事后也说，倘若没有这段插曲，被告至少可以得到宽大处理。但这事回头再说。先简单交代一下格露莘卡的情况。

她出庭时也是一身黑服。肩上裹着她那漂亮的黑色披巾。她以自己特有的步态从容不迫、悄无声息地向栏杆那儿走去，身躯有一点小幅的摆动，就像有时候一些体态丰满的女人走路那样；她的眼睛注视着审判长，一次也未曾左顾右盼。依我看，她当时非常美，完全不像女士们事后声称的那样形容憔悴。那些女士还说她神情专注，一脸凶相。我只是认为，她心中有气，因为她沉重地感受到，渴望看好戏的我市公众都用鄙夷而又好奇的目光瞧着她。她有一股傲气，不能忍受鄙视，属于那种只要稍有点儿疑心被人瞧不起马上就会怒火中烧、非还以颜色不可的类型。与此同时，她当然有情怯的一面，并且暗暗为此感到羞愧，因而也就难怪她的谈吐反差很大，——时而愤慨、轻蔑并且特别粗暴，时而又一下子冒出诚恳的内心之声——自我谴责、自我鞭挞的声音。有时候她说话像在纵身跳崖，大有“不管三七二十一反正我要说……”的味道。关于她与费尧多尔·巴甫洛维奇相交这一点她断然指出：“我压根儿不把这当回事儿，他要缠着我，这难道也赖我？”可是过了一会儿，补充道：“都怪我不好，我不该把他们爷儿俩捉弄到这个分儿上。这一切统统是我引起的。”

当问题涉及萨姆索诺夫时，她立刻以一种蛮横的挑战口吻发起反击：

“这跟他有什么相干？他是我的恩人，当我被亲人赶出家门的时候，是他收留了我这个光脚苦妹子。”

审判长极有礼貌地提醒她，必须正面回答提问，不要扯到题外的细节上去。格露莘卡脸红了，而她的眼睛闪着火花。

那个装钱的信封她没有见过，只是听那个“恶鬼”说费尧多尔·巴甫洛维奇准备着一个内装三千卢布的信封。“不过这是一厢情愿，我听了只觉得可笑，说什么也不会上他那儿去……”

“刚才您提到的‘恶鬼’是指什么人？”检察官问。

“指那个奴才斯乜尔加科夫，他杀了自己的老爷，昨天上吊自尽了。”

当然，她立即被诘问：她如此断言有什么根据？结果她也提不出任何根据。

“德米特里·费尧多罗维奇亲口对我说的，你们该相信他。他让那个硬要拆散我们的女人给毁了——根子全在她身上，”格露莘卡补上一句，她似乎被仇恨震得全身发抖，话中响起了横下心来的音调。

庭上问她这回指的又是什么人。

“指这位小姐卡捷琳娜·伊万诺芙娜。那会儿她把我召去，用巧克力招待我，想迷惑我。她真不识羞，就这么回事儿……”

审判长不得不厉声把她喝住，要她斟酌自己的措辞。但是这个醋劲勃发的女人的心已经燃烧起来，她准备纵身跳崖，哪怕下面是万丈深渊……

“在莫克罗耶逮捕被告的时候，”检察官通过回想当时的情景提问，“人人都看见和听到，您从另一间屋子里跑出来大声叫喊：‘都是我不好；咱俩一起去充军！’可见当时您已经肯定他是杀死父亲的凶手，对不对？”

“当时我有什么感想我不记得了，”格露莘卡答道，“那时候人人都说他杀了父亲，我觉得这是我的罪过，他是为我杀了人。可是一听他说自己是无辜的，我马上就相信他的话，现在也信，而且永远相信：他不是那种撒谎的人。”

轮到菲久科维奇提问了。我记得，他在讯问中也提到了拉基津和“只要他把阿列克塞·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫带到您家”，便给他二十五卢布一事。

“他把钱收下了，这没有什么可奇怪的，”格露莘卡做了一个轻蔑的冷笑含嗔说，“他经常上我那儿去缠着要钱，每个月总要拿去大约三十卢布，多半花在那些时髦玩意儿上：他自有生活来源，用不着我资助。”

“您为什么对拉基津先生如此大方？”菲久科维奇紧接着问，尽管审判长已经不耐烦了。

“他是我的表弟嘛。我母亲和他的母亲是同胞姐妹。不过他老是央求我在这里不要告诉任何人，觉得有我这么个表姐太丢他的颜面。”

这一新的事实对大家都是一大意外，在这以前全城谁也不知道此事，甚至修道院里，甚至米嘉也不知道。拉基津坐在椅子上羞得满面通红。格露莘卡出庭之前，不知从哪儿已经听说拉基津提供了于米嘉不利的证词，因而怀恨在心。刚才拉基津先生那篇冠冕堂皇的发言，他抨击农奴制以及俄国混乱无序的政治局面时那股慷慨激昂的气势——这一下在公众的心目中彻底被打上了叉叉，变得一文不值。菲久科维奇感到满意：又顺手捡了几分。

总的说来，格露莘卡接受讯问的时间不算太长，当然，她也不可能提供什么特别的新东西。她给公众留下的印象十分不妙。当她作证结束，在大厅里远离卡捷琳娜·伊万诺芙娜的地方就座时，有几百道鄙视的目光都盯着她。在她接受讯问时，米嘉始终不吭声，眼睛瞧着地上，像一座石雕。

轮到伊万·费尧多罗维奇出庭作证了。

五 突然降临的灾祸

我要说明一下，他在阿辽沙之前即已被传讯。当时法警向审判长报告，说证人由于突然感到不舒服或某种旧病复发，不能立即出庭，但一俟恢复随时愿意出庭作证。不过这话谁也没有听见，是事后才知道的。

他的来到最初几乎无人注意：主要的证人，尤其是两位情敌已被传讯；人们的好奇心暂时得到了满足。甚至可以感到公众有些疲劳。下面还有好几名证人有待讯问，从已经问明的情况来看，他们十之八九不可能提供什么特别的内容。时间在流逝。伊万·费尧多罗维奇走上前去的步子慢得出奇，眼睛不看任何人，甚至耷拉着脑袋，仿佛在苦苦思索什么问题。他的衣着是无可挑剔的，但他的面容至少在我看来病得不轻：简直可以说，面如土色，有点儿像个垂死的人。眼睛是浑浊的；他抬头举目慢慢地扫视全场。阿辽沙忽然从自己的座椅上作跃起状，旋即发出一声呻吟：“啊！”这情景我记得。但注意到的人寥寥无几。

审判长一开始先指出，他是不宣誓的证人，他可以提供证词或保持沉默，当然，所提供的证词不得有任何虚假，等等。伊万·费尧多罗维奇听着，目光浑浊地望着审判长；但他的脸上慢慢地漾开了笑容，及至诧异地注视着他的审判长刚一说完，他忽然笑出声来。

“还有什么没有？”他大声问。

法庭上顿时鸦雀无声，可以感到将有不寻常的事情发生。审判长现出不安的神色。

“您……或许觉得身体还不太舒服吧？”他一边问，一边用眼神寻找法警。

“您不必担心，法官大人，我的健康状况没有问题，我可以给你们讲一些相当有意思的事情，”伊万·费尧多罗维奇一下子又心平气和、恭恭敬敬地答道。

“您有什么特殊的情况打算提供吗？”审判长还是将信将疑地问。

伊万·费尧多罗维奇低首垂目，迟疑了几秒钟，然后重又抬起头来，有些结结巴巴地回答说：

“不……没有。我没有什么特殊的情况。”

法庭开始向他提问。他回答时显得不大情愿，总是尽可能简短，甚至有一种越来越感到厌烦的样子，不过回答还是言之成理的。对许多事情他都一问三不知。有关父亲与德米特里·费尧多罗维奇的账目问题他一无所知。“我从不过问此事，”他说。关于威胁要杀父亲的话他是听被告说的。装钱的信封这件事则是听斯乜尔加科夫说的……

“翻来覆去就是这一些，”他骤然现出疲惫的神态说，“我不可能向法庭提供什么特殊的情况。”

“我看得出，您身体不舒服，我可以理解您的感受……”审判长才开了个头。

审判长转而面向控辩双方，正欲请检察官和辩护人提问，如果他们认为有必要的话，这时伊万·费尧多罗维奇突然以精疲力竭的声音提出请求：

“放我走吧，法官大人，我觉得很不舒服。”

说完，他不等准许，便径自转身准备走出大厅。但是才迈了四五步就站住，似乎经过考虑后露出一丝安详的笑意，于是重又回到证人席上。

“法官大人，我就像那个农家姑娘……知道吗，她是这样唱的：‘我愿意——就站起来；我不愿意——就不起来。’有人拿着无袖衫或三幅裙来求亲，希望她站起来穿上后，把她带去举行婚礼，可是她说：‘我愿意——就站起来；我不愿意——就不起来’……这是一本关于民间习俗的书里讲的……”

“您说这话是什么意思？”审判长正色问道。

“瞧，”伊万·费尧多罗维奇突然取出一沓钞票，“这……就是原先装在那个信封里的钱，”他用头代手向物证桌上的空信封一指，“为了这笔钱，父亲被人杀了。放在哪儿？法警先生，请转交。”

法警接过整整一沓钞票，交给审判长。

“如果这确实就是那笔钱的话……怎么会到您手里？”审判长惊讶地问。

“我是昨天从凶手斯乜尔加科夫那里得到的。在他上吊之前我去过他那儿。父亲是他杀的，不是家兄。人是他杀的，可教唆他杀人的是我……。谁都巴不得父亲死去……”

“您是不是疯了？”审判长不由自主地脱口问道。

“问题恰恰在于我没有疯……我有着正常人卑鄙的头脑，和你们一样，和所有这些……丑恶的嘴脸一样！”他蓦地转过来面向公众。“父亲被杀后，他们假装大吃一惊，”他咬牙切齿地说，怨愤和鄙夷之情溢于言表。“彼此装蒜，互相做假。都在撒谎！人人都希望父亲死。一条爬虫吃掉另一条爬虫……。如果没有杀父好戏看——他们一个个都会气呼呼、怒冲冲作鸟兽散……。他们要看戏！‘要面包，要看戏！’
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 不过，我也不是东西！你们这儿有没有水，给我喝一点，看在基督分上！”他骤然捧住自己的脑袋。

法警立刻向他走过去。阿辽沙霍地站起来喊道：

“他病了，请不要相信他的话，他得了谵妄症！”

卡捷琳娜·伊万诺芙娜急忙从座椅上站起来，吓得一动不动地望着伊万·费尧多罗维奇。米嘉站起来，面带怪异的冷笑，聚精会神地看着和听着二弟作证。

“不必惊慌，我没有疯，我只是个凶手！”伊万又开始说。“对凶手的口才不能太苛求……”他不知为什么附加了这么一句，并且怪诞地笑起来。

检察官显然乱了方寸，他凑到审判长面前与他交换意见。三位法官紧张地低声商议。菲久科维奇竖起耳朵在谛听。整个大厅屏息静气等待着结果。审判长好像一下子有了辙儿。

“证人，您的话很费解，本庭不能接受。如果可能的话，请镇定下来……如果您确实有什么要说的……您就说。您作了这样的自供……如果您不是在说胡话，又能提出什么来作为佐证呢？”

“问题恰恰在于我没有证人。斯乜尔加科夫这条狗不可能从另一个世界把证词……装在信封中给你们寄来。你们需要的只是信封，一个已经够了。我没有证人……除了一个以外，”他若有所思地一笑。

“谁是您的证人？”

“有尾巴的，法官大人，不合规范！魔鬼并不存在！
 
 
[172]

 不值得注意，那是个微不足道、渺乎其小的魔鬼，”他一下子不笑了，神秘兮兮地接着说，“它一定就在这里的什么地方，对，准是在那张陈列物证的桌子底下，它不蹲在那里，还能在什么地方？听我说，我告诉它，我不愿保持沉默，可是它跟我谈什么地质大灾变……荒唐！你们把那个恶煞释放了吧……他唱起了颂歌，因为这样他心里轻松！这跟醉汉扯开嗓子大唱‘万卡去了彼得堡’没什么两样，我为两秒钟的欢乐愿意拿出一百万的四次方乘一百万的四次方。你们不认识我！哦，你们这儿一切都是那么愚蠢！快，把我抓起来，把他放了！我到这里来，总得有个交代……。为什么，为什么你们这里不管什么事情都那么愚蠢……”

他又开始慢慢地、像在冥想一般环顾全场。但全场已经哗然。阿辽沙正欲从自己坐的地方向他冲过去，然而法警已把伊万·费尧多罗维奇的一只胳膊按住。

“这又是怎么回事？”伊万盯着法警的脸嚷了起来，随即抓住法警的两个肩膀，狂怒地把他摔倒在地上。但警卫已经赶到，伊万被扭住，他立刻咆哮如雷。在被强行拉走时，他一直在语无伦次地吼叫着什么。

法庭上秩序大乱。我没法按次序记住所发生的一切，我自己也激动异常，顾不得一一留神观察。我只知道等到一切都平静下来，大家弄明白是怎么回事之后，那名法警挨了申斥，尽管他向上峰解释得头头是道：证人原先一直是正常的，一小时前他有些头晕时大夫还给他瞧过，进入法庭大厅前他说话也有条有理，因此事先什么也看不出来，何况他本人坚持要出庭作证。但人们的惊魂甫定，紧接在这一幕之后又上演了另一幕：卡捷琳娜·伊万诺芙娜歇斯底里发作了。她大声尖叫，呜咽抽泣，可就是不肯离去，挣扎着恳求不要把她带出去，忽然她向审判长喊道：

“我还有一件事要交代，马上交代……马上！……就是这张纸……那是一封信……快拿去念，快！这是那个恶煞写的信，就是他，他！”她指着米嘉。“是他杀了父亲，您一看便知道，他写信告诉我，他打算怎样杀死父亲！而另一个有病，他得了谵妄症！我已经连续三天发现他神志不清！”

她不顾一切地大叫大喊。法警接过她伸出手向审判长那边递去的一张纸，而她倒在椅子上，捂住面孔，开始抽抽搭搭无声的啜泣，全身哆嗦着竭力吞声，生怕被赶出法庭。她交出去的纸正是米嘉在“京都酒店”写的那封信，被伊万·费尧多罗维奇称为“铁证”的重要笔据。呜呼！它果然被认为铁证如山的依据，若不是这封信，米嘉也许不致被毁，至少不会被毁得这样惨！我再次声明，当时很难把所有的细节一一看在眼里。直到现在这一切在我记忆中依然乱作一团。想必，审判长当即把新发现的证据告诉了另两位法官、检察官、辩护人和陪审员。我只记得，后来重新开始讯问女证人。审判长和蔼地问她：是否已经平静下来？卡捷琳娜·伊万诺芙娜急忙应道：

“我准备好了，准备好了！我完全可以回答您的提问，”她还加上一句，显然还十分担心法庭出于某种考虑不愿听取她的证词。她被要求作更详细的解释：这是一封什么样的信？她是在什么情况下收到的？

“我是在案发前夕收到的，而他在酒店里写这信还要早一天，也就是在作案前两天——请看，信是写在一页不知什么账单上的！”她气急败坏地嚷道。“当时他恨我，因为他自己干了见不得人的事，跟在这坏女人后面跑……还因为他欠了我三千卢布……。明明是他自己品行卑下欠下的债，他却为这三千卢布总觉得受了伤害！这三千卢布是这么回事——我请您，恳求您听我说：在他杀父之前三个星期，一天上午他来找我。我知道他需要钱，也知道他想派什么用场——就为了把这个坏女人弄到手，带她远走高飞。当时我知道他已对我变心，想甩了我，我当时却亲手把这笔钱递给他，是我主动找了个借口，请他把钱汇到莫斯科给我的姐姐，——我把钱交给他的时候，曾看着他的眼睛，说他什么时候寄去都可以，‘哪怕过一个月也行’。他当然明白，他怎么可能不明白我等于在当面对他说：‘你需要钱带着你的坏女人去实现对我的背叛，现在给你钱，我亲手把钱给你，你可以拿去，只要你不顾人格，有这样的厚脸皮收下！……’我是想证实自己的推测是否正确，结果怎样呢？他收下了，他把钱收下带走，而且和这个坏女人在那里一夜之间便花光了……。他明知我已把他看透，请你们相信，他当时明明理解，我把钱交给他只是试试他的心，看他是否如此不顾人格，竟会收下我的钱？当时我看着他的眼睛，他也看着我的眼睛，他完全理解，完全明白，可还是把钱收下，收下而且带走了我的钱！”

“说得对，卡嘉！”米嘉蓦地吼叫起来。“当时我看着你的眼睛，我明白你在侮辱我的人格，可还是拿了你的钱！你们可以鄙视我，人人都可以鄙视我这个卑劣的小人，是我活该！”

“被告，”审判长大喝一声，“再嚷嚷我就吩咐把你押下去。”

“这钱使他寝食不安，”卡嘉神经质地急匆匆继续说，“他想还我钱，他想还——这是事实，但他还需要钱花在这个坏女人身上。于是他把父亲杀了，可是仍旧没有还我钱，而是带着她到乡下去了，结果在那里被抓住。他在那里又把杀了父亲偷来的钱胡乱花光。就在他杀死父亲的前一天，我收到了他的信，信是他喝醉后写的，当时我马上看出，他写这信是向我泄私愤，他知道，他十拿九稳我不会把这信给任何人看，即便他杀了人也一样。否则，他是不会写的。他知道我不会向他报复，知道我不愿毁了他！可是您读一读，请仔细读一读，您就会明白他在信中预先把一切都作了描述：怎么杀死父亲，他的钱放在哪儿——信中都有！注意，请不要漏掉，那里有一句话：‘我要砸碎他的脑壳……但愿伊万走了就好。’这说明他连杀死父亲的方法都已经预先想好了，”卡捷琳娜·伊万诺芙娜幸灾乐祸、落井下石地向法庭提示，哦，显然，她读透了这封致命的信，把其中的每一个字都仔细研究过了。“不是喝醉了酒，他不会写这封信给我，请看，信上预先把后来杀人的过程描写得很具体，丝毫不差，整个是一份谋杀计划！”

她这样发狂似的一吐为快，当然置一切后果于不顾，尽管早在一个月以前肯定就预见到了后果会是怎样，因为那时她在气得发抖的同时也许已经在盘算：“要不要把它捅到法庭上去？”现在她已经豁出去了。我记得那封信当即由书记员宣读并且产生了骇人听闻的效应。审判长问米嘉：这信是不是他写的？

“是我写的！”米嘉承认。“要不是喝醉了，我不会写这信！……我们有许多理由互相怨恨，卡嘉，但我发誓，我即使在恨你的时候也是爱你的，而你对我并不如此！”

他废然坐下，绝望地扭绞着双手。检察官和辩护人开始向证人分别提问，主要围绕着这样一个问题：“是什么原因促使您刚才隐瞒了这一封信，并且提供了完全属于另一种调子的证词？”

“是的，是的，我刚才撒了谎，违背了人格和良心，但我刚才是想救他，因为他那么恨我，那么蔑视我，”卡嘉激动得像个疯子。“哦，他恨得我要命，而且一贯瞧不起我，要知道，要知道从当初我为那笔钱向他一躬到地的那个时候起，就瞧不起我。我看出了这一点……。当时我就感觉到了，但我很长时间不相信自己的感觉。我不知多少次从他的眼睛里读到这样的意思：‘那时你到底还是主动到我那里去了。’哦，他不理解，完全不理解当时我为什么跑去找他，居然怀疑我那么下贱！他以己之心度人，以为人人都和他一样，”卡嘉切齿痛恨已到了完全失去理性的程度。“他想娶我，仅仅因为我得到了遗产，不为别的，不为别的！我始终疑心，这就是他的目的！哦，这是一只野兽！他一直认定我会因当初去找他这件事在他面前一辈子抬不起头来，认定他有资格为这件事永远瞧不起我，于是可以永远骑在我头上，——这便是他想娶我的原因！事情就是这样，一切就是这样！我曾尝试用我的爱，用我的无限的爱去赢得他的心，甚至想原谅他的不忠。但是他无动于衷，什么也不懂。其实，难道他是那种能有所悔悟的人？！他是个恶煞！这封信我第二天晚上才收到，是酒店的人送来的，而当天上午我还想宽恕他的一切，甚至宽恕他的不忠！”

当然，审判长和检察官尽量使她平静下来。我相信，他们也许自己也耻于利用她的狂乱情绪听她这样的自白。我记得，当时曾听到他们对她说：“我们理解您的心情沉重，请相信我们不是泥塑木雕”以及诸如此类的话。然而，他们还是从一个在歇斯底里状态下失去理性的女人口中套出了供词。最后，她描述了这两个月以来，伊万·费尧多罗维奇为了营救“那个恶煞和凶手”——他的兄长，几乎要发疯了；即使在精神极度紧张的时候，人也往往会出现思路清晰的瞬间，例如此刻她就说得很有条理，虽然为时很短。

“他不断地折磨自己，”卡嘉说，“总是想缩小他兄长的罪过，还向我承认，他自己也讨厌父亲，或许自己也希望父亲死去。哦，这是良心深刻的自责，太深刻了！这样的良心责备可把他害苦了！他什么也不瞒我，什么都向我坦白，他每天来找我，把我当作唯一的知己跟我谈心。我有幸成为他唯一的知己！”她突然眼睛闪闪发亮，仿佛在向谁挑战似的宣称。“他曾两度去走访斯乜尔加科夫。有一天他来对我说：如果凶手不是他兄长，而是斯乜尔加科夫（这里的确有人散播斯乜尔加科夫是凶手的无稽之谈），那么他自己也有罪，因为斯乜尔加科夫知道他讨厌父亲，或许以为他也希望父亲死。于是我拿出这封信给他看，他这才确信凶手是他兄长，这件事对他的打击太大了。他无法接受他自己的兄长竟是杀父凶手这一事实！还在一星期前，我便发现他为此事郁悒成病。最近一些日子，他坐在我家常常说胡话。我看得出，他的精神失常。他甚至走路也自言自语，有人曾在街上看到他这样。莫斯科来的大夫应我的请求，前天为他作了检查，大夫对我说，他已濒于谵妄，——一切都由那个恶煞而起！昨天他获悉斯乜尔加科夫死了——这使他受到极大的刺激，以致发了疯……这还是为了那个恶煞，还是因为他一心想营救那个恶煞！”

哦，不言而喻，像这样说话，作这样的自供，一生中只能有一次——例如临刑前登上断头台的时候。但卡嘉恰恰处在这样的时刻，而此刻恰恰是她的性格特征表现得淋漓尽致的时候。这正是当初为了搭救父亲，不顾一切去找那个放荡的青年军官的卡嘉；这也正是刚才站在大庭广众之前那个傲慢、贞洁的卡嘉，不惜让自己千金小姐的名声蒙羞，讲了“米嘉的高风亮节”，目的只想让等待着他的厄运多少得到一些缓解。现在她也是这样牺牲自己，但已经是为另一个人，或许直到现在，直到此刻，她才第一次充分感觉到和领悟到，那另一个人对她有多么宝贵！她是怀着为那个人担忧的恐怖作出自我牺牲的，因为她突然意识到，那人供称凶手是他，而不是他的兄长，此举无异于自戕；于是她为了救那个人，救那个人的名声而作出牺牲！

然而，她头脑里曾掠过一个可怕的想法：在描述自己过去对米嘉的感情时有没有不实之词，是否亏欠了米嘉？——这倒是个问题。没有，没有，当她叫嚷米嘉为了那一躬到地的往事而瞧不起她时，她并非故意诬蔑！她自己相信这一点，或许正是从那次一躬到地时起，她就深信不疑：当时把她视为女神的米嘉在嘲笑她，蔑视她。仅仅是出于傲慢，由于自尊心受到了伤害，她才向米嘉倾注爱情——歇斯底里、怪诞反常的爱情，——这甚至不像爱情，而像报复。哦，这种怪诞的爱本来或许会演变成真正的爱，或许卡嘉从未有过如此强烈的愿望，但是米嘉的负心伤害了她，一直伤到灵魂深处，灵魂不能宽恕这种侮辱。

想不到，报复的机会自天而降，一个受伤害的女人郁积于胸如此之久、如此之深的全部恶气，一下子同样意想不到地喷发出来。她出卖了米嘉，但也出卖了自己！可想而知，她的自供话音甫落，绷紧的弦刚一松弛，羞愧立刻把她压垮。歇斯底里再次发作，她仆倒在地，呜咽着，号叫着。她被带了下去。就在她被带出法庭的当口儿，格露莘卡从自己的座位那儿扑到米嘉跟前，号啕不已，以致来不及把她拦住。

“米嘉！”她恸哭着说。“你的那条毒蛇把你给咬死了！瞧，这下你们看到了她是什么东西！”她一边气得发抖，一边冲着法官们大叫。

审判长一挥手，格露莘卡被架住后带出法庭。米嘉号叫着也要向她扑过去，但被制止了。

是的，我料想我们的女观众满意了：今天确实好戏连台。随后我记得，莫斯科的名医出现了。在这以前审判长大概曾派法警去安排给伊万·费尧多罗维奇提供救护。名医向法庭汇报，说病人的谵妄症发作来势极为凶险，必须立即把他送走。在回答检察官和辩护人的提问时，名医说病人自己前天曾去过他那里咨询，当时他便警告病人谵妄症不久即将发作，但病人不愿接受治疗。

“他的神智极不健全，他自己向我承认，醒着也会见到幽灵幻影，走在街上往往遇见早已下世的各色人等，撒旦每天晚上都去拜访他，”最后名医这样说。

作证结束后，名医退下。卡捷琳娜·伊万诺芙娜提供的信被列为物证。经磋商后决定，庭审继续进行，卡捷琳娜·伊万诺芙娜和伊万·费尧多罗维奇的两份证词都被记录在案。

底下的庭审我就不一一照述了。再者，其他证人的证词无非重复和确认以前的证词，尽管各有特色。我再说一遍，在检察官的发言中一切都将集中到一点，下面我就要转到这篇发言上去。人们的情绪受到了剧烈的震荡，刚才急转直下的形势好像在大家身上通了电，人人都急不可耐地只想尽快看到结局，等着听控辩双方的发言和法庭判决。菲久科维奇显然被卡捷琳娜·伊万诺芙娜的证词震懵了。然而，检察官却得意洋洋。法庭调查结束后宣布休庭。几乎过了一个小时，审判长终于宣布法庭辩论开始。大约直到晚上八点钟，我们的检察官伊波里特·基里洛维奇才开始作公诉演说。

六 公诉人的演说。性格概述

伊波里特·基里洛维奇开始他的公诉演说时，全身出现神经质的颤栗，前额和两侧太阳穴上直冒冷汗，只觉得一阵恶寒一阵燥热。这是事后他自己说的。他把这篇发言视为自己的杰作，视为平生得意之作，视为他的天鹅之歌。果然，九个月以后他由于肺痨迅速恶化而去世，因此他确实有资格以天鹅自喻，因为天鹅预感到自己即将死去，会唱出它最后的一支歌。他在这篇发言中倾注了他的整个心灵和全部智慧，结果意外地发现，自己身上还蕴藏着社会责任感和对若干“老大难”问题的关注——至少在伊波里特·基里洛维奇瘦弱的体内所能容纳的程度上是这样。他这篇发言的取胜之道主要在于真诚：他真诚地相信被告是有罪的——他并非根据先入之见，并非因这是自己的职责所归而指控被告；他吁请制裁确实出于“拯救社会”的崇高激情。我城的女士们说到底对伊波里特·基里洛维奇一向很反感，然而连她们也承认，这一回得到的印象不同凡响。

刚开始时检察官是用一条荒腔走调的破嗓子说话，但后来他的声音很快就趋于坚实，开始在整个大厅内回荡，如此直到发言完毕。但他刚一结束发言，就差点儿昏倒。

“诸位陪审员先生，”公诉人开始说，“本案轰动了全俄国。然而不禁要问：究竟有什么值得如此惊讶，究竟有什么特别骇人听闻的地方？尤其对我们而言！我们这些人对于这一切不是已经见惯不怪了吗？可怕就可怕在，这类阴森可怖的事情对于我们已不再是恐怖的了！这才是可怕的事情，骇人听闻的是我们的见惯不怪，而不是这一名或那一名个人的个别罪行！这类案件，这些时代特征向我们预示着未来不容乐观，而我们的态度却如此冷漠，不痛不痒，原因到底在哪里？是不是我们玩世不恭？是不是在我们这个还如此年轻却未老先衰的社会里，智慧和想象力过早地枯竭了？是不是我们的道德准则已在根本上发生了动摇？说到底，或许我们的社会里甚至已经不存在这些道德准则？我解答不了这些问题，然而这些问题令人苦恼，每一个公民不仅应该、而且有责任为之感到痛苦。我们的新闻界刚刚起步，还不够大胆，却已经为社会作出一定的贡献。报纸不断在自己的版面上向所有的人，而不是单单向本朝代实行的新式公开法庭的旁听者报道那些无法无天和道德沦丧的案例，——没有新闻界的报道，我们对那些令人发指的罪行永远不可能有比较全面的了解。我们差不多每天都能读到的是些什么新闻呢？哦，与那些每时每刻都在发生的罪行相比，甚至本案也会黯然失色，显得稀松平常。但最重要的是，许多具有我们俄罗斯民族特征的刑事案件，恰恰说明一个普遍现象，说明我们和某种公害共处远非一日，已经很难与之斗争。

“有一篇报道说，一名上流社会出身的青年军官，自己的生活还刚刚开始，正在锦绣前程的起点上，竟用卑鄙的暗害手段丧心病狂地谋杀一名曾经有恩于他的小官吏及其女仆，然后窃取自己立下的一份借据，同时盗走死者的其余钱财。他认为：‘这些钱对于我出入社交界享受人生，对于谋取我的前程会用得着的。’他杀了主仆二人，离去前还在两具尸体脑后垫了枕头。

“另一名胸前挂满勇敢十字奖章的青年英雄，像拦路抢劫的强盗杀害自己的上司兼恩人的母亲，他在煽动同伙时曾说：‘她爱我像亲生儿子一样，所以一定会对我言听计从，毫无戒备。’”

“就算这是个恶魔，但如今，在我们的时代，我不敢说这只是绝无仅有的恶魔。另一种人可能不开杀戒，但也会有和他一样的想法和感觉，骨子里和他一样丧天良、没心肝。独处僻静中，这种人也许会扪心自问：‘良心算什么？怕流血难道不是一种偏见？’”

“可能有人喝我的倒彩，说我有病，歇斯底里，认为我这是血口喷人，白日梦呓，危言耸听。他们尽可以如此说，——天哪！倘若事实果真如他们所说，我第一个高兴万分！哦，你们可以不相信我，可以认为我有病，但还是请你们记住我的话：如果我的话有百分之十，哪怕只有百分之五是真实的，就够可怕的了！请看，诸位，请看我们的年轻人是怎样开枪自杀的！他们决不会向自己提哈姆雷特的问题：‘身后
 又将如何？’这些问题连一点影子也没有，仿佛有关我们的灵魂、有关死后等待我们的是什么这一节，在他们头脑里那本书中早已被删去，被埋葬并且用沙子覆盖起来。

“再请看看我们淫邪的世风，请看看我们那些好色之徒。比起他们中某些人来，本案的被害人费尧多尔·巴甫洛维奇简直像个天真无邪的小孩。我们大家都了解他，他曾生活在我们中间……

“是的，将来也许会有领导潮流的智者哲人，包括本国的和欧洲的，来研究俄国人的犯罪心理学，因为这是一个值得研究的课题。但这项研究将在以后的余暇中进行，那时当前我们这种可悲的一团糟状态将退到不那么突出的地位，那时可以比我这样的人所能做的更聪明、更客观地来看待这种状态。而眼下，我们要么大惊失色，要么故作大惊失色状，其实却像那些追求刺激的猎奇者在津津有味地观赏好戏，只想借此打发因玩世不恭而闲得无聊的时光；或者像小孩子那样双手乱摆赶开眼前可怕的鬼怪，把脑袋埋在枕头里等恐怖的幻象隐去，然后马上在嬉闹玩耍中把它忘掉。但是什么时候我们也该清醒和深思熟虑地开始我们的生活了，我们也该把自己看成社会了，我们也该对我们的社会事务有所认识或者至少开始有所认识了。

“过去一个时代的一位大作家，在他最伟大的一部作品的结尾处，把整个俄国比作一辆骠肥马壮的俄罗斯三套车向着未知的目标飞奔，他慨叹道：‘啊，三套车，飞鸟一般的三套车，是谁发明了你？！’——他还满怀豪情地说，在这辆飞驰狂奔的三套车前面，各国人民都将恭敬地闪开让道。
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 诸位，就让他们闪过一旁，恭敬也罢，不恭敬也罢，但依我愚见，这位天才的语言大师以此作为结束语，要么是天真幼稚的遐想联翩，要么只是害怕当时的书报检查制度。若是把他这本书中的人物梭巴开维奇、诺兹德辽夫、乞乞科夫之流套上那辆车的话，那么无论请哪一位车把式来执鞭，也甭指望这样的马能把车拉到什么好地方！而我说的那些人物还是以前的马，跟今天的比起来真是小巫见大巫，如今的马种更纯……”

在这里伊波里特·基里洛维奇的发言被掌声所打断。有人欣赏俄罗斯三套车这一比喻的自由主义色彩。诚然，掌声非常寥落，才两三下，因而审判长甚至无需向旁听席上发出“清庭”的威吓，只是朝鼓掌者那边瞪了严厉的一眼。但是伊波里特·基里洛维奇却受到了鼓舞：迄今为止还从未有人向他鼓掌！这么多年一直没有人愿意听他的宏论，不料今天终于有机会向全俄国畅所欲言！

“是啊，”他继续说，“这个一下子在整个俄国可悲地出了名的卡拉马佐夫家族究竟是怎么一回事？可能我言过其实，但我觉得从这个家庭可以看到，当代我国受过教育的阶层共有的某些基本特征——哦，当然不是全貌，只是显微镜下的图像，所谓‘从一滴水看太阳’罢了，但毕竟有所反映，毕竟有所折射。

“就拿这位胡作非为、放荡不羁的‘一家之长’来说吧。这个不幸的、如此悲惨地结束了一生的老头儿是个世袭贵族，最初却只是作为一个穷亲戚奔走于豪门充当食客，通过一门意想不到的亲事得到一笔不大的资本——妻子的陪嫁；起先他只是小打小闹耍一些骗术，在富豪面前扮个小丑拍拍马屁，应该说，他的智力还是相当不错的，只是发育不全；他的行当主要是放高利贷。几年后，随着财产的增长，他的胆儿也越来越大。当年那名低声下气、谄媚奉承的食客不见了，余下的只是一个嘲弄人生、心术不正、玩世不恭的酒色之徒。精神生活荡然无存，可是吃喝玩乐的欲望却异常强烈。结果除了追求享乐以外，他看不到生活还有什么意义，他便是这样教自己的孩子的。在精神教育方面，他没有尽到一点点做父亲的责任。他对这种责任嗤之以鼻，他抚育孩子的方式便是长期把这些幼童撂在后院不管，巴不得有人把他们带走。他甚至完全把他们忘了。老头儿的全部道德准则可以归结为一句话——我死之后，哪怕洪水泛滥
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 。他的所作所为无不与公民应尽的责任背道而驰，他对社会持彻头彻尾不搭界乃至敌对的态度。‘管它整个世界化成一片火海，只要我一个人活得自在。’他确实活得潇洒，十分自在，一心还想这样活它二三十年。他算计自己的儿子，不肯把母亲的遗产交给他，还想用从儿子那里揩油来的钱夺走儿子的情人。不，我不想把为被告辩护的权利拱手让给来自彼得堡的那位才华出众的辩护人。我自己也要说实话，我自己也能理解他在儿子心中积下的怨愤有多深。

“够了，关于这个不幸的老头儿就说到这里，他已得到报应。但我们不可忘记这是个做父亲的，而且是一个现代父亲。我要说，他只是当今社会许许多多做父亲的中间的一个，不知这话会不会得罪社会？可叹的是，许许多多现代父亲只是没有表现得像这一个那样肆无忌惮罢了，因为他们受过较好的教育，文化程度更高，而实质上——有着几乎跟他一样的人生哲学。就算我是个悲观主义者，就算如此。我们曾有言在先，你们会原谅我的。让我们先说定：我姑妄言之，你们姑妄听之，不必相信我的话。但是让我把要说的都说出来，我的话有一些你们还是不会忘记的。

“好，现在来看看身为这一家之长的老头儿的孩子吧。其中的老大就在我们面前的被告席上，他放到后面再说；我先约略谈一下另外两个。在这另外两个中间，老二是一位现代青年，有着十分耀眼的学历和相当出众的智慧，然而已经没有任何信仰，对生活中很多甚至太多的东西一概排斥，彻底否定，与他的父亲如出一辙。我们经常听到他的议论，他在本地社交界是个受欢迎的人物。他不隐瞒自己的观点，甚至相反，恰恰相反，所以我也斗胆在此比较坦率地谈谈对他的看法，当然不是对他个人，而是把他作为卡拉马佐夫家族的成员之一来谈。昨天在本市边缘有个患病的白痴斯乜尔加科夫自杀了，他与本案有重大牵连，他原是费尧多尔·巴甫洛维奇的仆人，或许还是他的非婚生儿子。在预审中，这个斯乜尔加科夫曾流着歇斯底里的眼泪向我诉说，年轻的卡拉马佐夫即伊万·费尧多罗维奇肆无忌惮的思想把他吓坏了。‘在他看来，世上任何事情无所不可，今后什么都不应该禁止，——他一直就是这样教我的。’看来，这个白痴正是被向他灌输的这种论点搅得彻底发了疯，当然，羊痫风和他们家爆发的这出恐怖惨剧对他的精神崩溃也有影响。但这个白痴却吐出一句极有意思的话，即使出自比他聪明许多的观察家之口，也称得上精辟中肯，正因为如此，我才提到此事。他告诉我：‘要说三个儿子中哪一个性格比较像费尧多尔·巴甫洛维奇，那就得数他——伊万·费尧多罗维奇！’我就用这句话作为这段性格概述的结束语，再说下去，便不知趣了。

“哦，我不想得出进一步的结论，不愿像只乌鸦尽报不祥之兆，预言这年轻人的命运凶多吉少。今天我们在这个大厅里看到，真理的力量依然活在他年轻的心中，血缘亲情在他身上还没有因丧失信仰和道德颓废而泯灭，后两者主要是家族遗传，并非真正历经思想磨难的结果。

“下面谈谈老三，——哦，这还是个少年，他虔诚、温顺，与老二阴暗、腐朽的世界观截然相反，他在谋求靠拢‘民粹精神’或者靠拢我国思想理论界用这一玄奥的名称所概括的一切。你们也知道，他曾经靠拢修道院，自己差点儿削发为僧。我认为，他身上不自觉而又那么早就表现出一种柔弱的绝望，如今在我们可怜的社会上处于这种心态的大有人在，他们对玩世不恭和腐化堕落感到害怕，错误地把一切恶疾归咎于欧风东渐，于是纷纷扑向如他们所说的‘老娘土’，像被鬼魅魔影吓坏了的孩子投入祖国大地母亲的怀抱，依偎在衰竭的母亲干瘪的怀里，渴望睡个安稳觉，哪怕从此一睡不醒也行，但求不要看到令他们发怵的恐怖景象。

“就我这方面而言，我祝愿这位心地善良、天资聪颖的少年一切顺利，希望他的少年理想以及对民粹精神的追求，将来不致像屡见不鲜的那样误入歧途，希望他在道德上不致走向蒙昧的神秘主义，在政治上不致陷入冥顽的沙文主义——这两种倾向对国家的危害甚至可能超过由于曲解和白捡了欧洲文明引起的过早颓败，后者正是老二犯的毛病。”

提到沙文主义和神秘主义的那几句又赢得两三下掌声。伊波里特·基里洛维奇无疑离题了。这些话跟本案并没有多大关系，何况听起来相当晦涩，然而这位满腔怨毒的结核病人实在太想倾吐胸中块垒，哪怕此生就这一回。过后我城有人认为，检察官对伊万·费尧多罗维奇作这样的性格概述动机不纯，因为伊万曾有一两次在争论中使检察官难堪，伊波里特·基里洛维奇现在想公报私仇。但我对于能否下这样的断语没有把握。不管怎样，以上所述只是一段引论，接下去他的发言与案情的关系比较直接和密切了。

“下面要谈这位一家之长三个儿子中的老大，”伊波里特·基里洛维奇继续说，“他在被告席上，他就在我们眼前。我们也看到了他的生活和他的所作所为：时机一到，一切都暴露了。与他两个弟弟的‘全盘欧化’和‘民粹精神’不同，他似乎体现着不加藻饰的俄罗斯——哦，不是整个俄罗斯，不是，否则那还得了！然而，我们的俄罗斯妈妈从他身上还是呼之欲出，我们如嗅其味，如闻其声。哦，他是不加藻饰的，把善与恶不可思议地糅合在一起，既爱文明和席勒，同时又在酒店里寻衅滋事，把酒友的胡子给揪下来。哦，他也有让人感到舒心怡悦的时候，那仅仅在他自己觉得舒心怡悦的时候。他甚至会被无比崇高的理想在心中激起惊涛骇浪——确实堪称惊涛骇浪——只是有一个条件，这样的理想唾手可得，会从天空中掉到他桌上，尤其重要的是不付任何代价，必须是白送的。他十分不喜欢付出，他又十分喜欢获取，在哪方面都是这样。哦，他需要稀奇古怪的享受（必须是稀奇古怪的，稍次的他可不能将就），任何事情上都容不得别人阻碍他恣意胡为，那时他将证明，他也能让人感到舒心怡悦。他不贪婪，一点也不，可是必须给他钱，很多很多的钱，多多益善，那时你们便会看到他有多么大方，看到他怎样挥金如土，能在一夜之间胡天胡帝纵情狂欢花掉多少钱！要是不给他钱，他就让你们瞧瞧：当他迫切需要钱的时候，会用什么样的手段去把钱弄到手。这事回头再说，我们不要把次序打乱。

“最初出现在我们眼前的是一个无人照看的可怜的男孩，‘被撂在后院，脚上没有靴子’——这是刚才本城一位受人尊敬的老市民说的，惜乎他来自外国！我再次重申——我决不把为被告辩护的权利让给任何人！我是公诉人，我也是辩护人。是的，我们都是人，人心都是肉长的，我们能掂量童年故居留下的最初印象会给人造成什么样的影响。后来小男孩变成小伙子，已经是一名青年军官，由于一些粗野的行为，由于向人提出决斗的挑战而被调往我们地大物博的俄国一座边远城市。他在那里服役时，照旧胡天胡帝，当然喽——手面大，花销也大。他需要钱，首先要的是钱，于是，经过长时间的争执，他和父亲决定以最后的六千卢布了事，钱给他寄了去。请注意，他出具了笔据，他的这封信还在，信中他几乎放弃了其余的一切，收下这六千卢布，也就结束了与父亲的遗产纠纷。

“就在那时，他遇见了一位性情高傲、颇有教养的小姐。哦，我不敢重复细节，你们刚才都听到了：其中涉及名节，涉及自我牺牲，我就不说了。一个轻率、放荡的年轻人面对真正高尚的行为，面对崇高的思想倒也肃然起敬，这一形象闪现在我们眼前时曾赢得极大的好感。可是后来，也是在这个法庭上，他的形象完全出人意料地转过身来，让我们看到了他的反面。在这里我再次表示不敢妄加揣测，也不想分析为什么会这样。然而，为什么会这样——总是有原因的。这同一位小姐流着长期隐忍的眼泪愤怒地向我们诉说，不是别人，正是被告因为她这一不够慎重、也可能是无法克制的冲动而瞧不起她，但这毕竟是崇高的冲动，毕竟是慷慨的冲动。被告作为这位小姐的未婚夫，最先现出含有嘲弄意味的冷笑，而她唯独不能忍受的也恰恰是此人的嘲笑。她知道被告已经变心（被告确信，往后被告的所作所为她都得忍受，甚至包括对她的背叛）；在明知这一点的情况下，她故意向被告提供三千卢布，同时再清楚不过地让被告明白，她向被告提供的正是实现对她的背叛所需的钱。她用审视和探究的目光向被告发出无声的诘问：‘怎么样，你收下还是不收？你究竟是不是已无耻到这种程度？’被告瞧着她，完全明白她的意思（被告本人不是在这里当着你们的面承认他完全明白吗？），脸不红心不跳地把这三千卢布占为己有，并在两天之内和自己的新欢一起把这笔钱挥霍一空！

“我们该相信什么？相信第一个故事——出于高尚情操的冲动，拿出自己赖以为生的最后一点钱，向一位小姐的美德表示敬意？还是相信它的反面，如此令人作呕的反面？生活中通常是这样的：遇到两种截然相反的现象，折中便是不偏不倚；然而在这个问题上行不通。实际上很可能是这样：他第一次表现的是货真价实的高尚；第二次表现的则是同样货真价实的卑鄙。为什么？因为他具有大起大落的卡拉马佐夫性格——这正是我所要讲的核心问题——这种性格能兼容千奇百怪的相反极端，能同时看到最高处和最深处，既看到直上云端的崇高理想，也看到极端堕落的万丈深渊。请回忆一下对卡拉马佐夫全家从近处作过深刻观察的一位年轻评论家拉基津先生刚才说出的精辟见解：‘这些放荡不羁、肆无忌惮的主儿需要下流堕落的感觉，同样也需要高尚脱俗的感觉，’——这话很有道理，他们经常不断地需要的正是这种反常的混合物。两种极端同时需要，诸位，否则他就不满足、不乐意，否则他的存在就是不完整的。这等人的性格博大宽广，犹如我们的俄罗斯母亲，他们什么都能包容，跟什么都能共处！

“顺便说一下，诸位陪审员先生，刚才提到了那三千卢布的事，请允许我把后话稍稍挪前一点。请诸位想象一下，当时此人得到了那笔钱，而且是以这种方式，如此含垢忍辱、蒙受最最难堪的羞辱得到的——请诸位想象一下，据他自己说，他当天就把其中的一半缝在小香袋里，在其后的整整一个月内，他不顾种种诱惑和极其迫切的需要，居然坚持让那一千五百卢布一直挂在自己脖子上！无论在酒店里狂饮买醉，还是驱车到城外天知道从什么人那里去弄他亟须凑齐的钱，以便带着他的情人远走他乡，摆脱他的情敌即自己的父亲的利诱，——任何时候他都没有敢碰那个小香袋。按说，单是为了不让他的情人受他如此妒忌的老子的利诱，他也该拆开小香袋，寸步不离地守在情人家中，专等她开金口说一句：‘我是你的！’然后和她一起远走高飞，摆脱当时那种危机四伏的处境。

“然而，不，他居然不去碰他的护身符！那么他是用什么理由来解释的呢？第一个理由，我们已经说过，是这样的。一旦被告的情人对他说：‘我是你的，随你把我带到哪儿去都行，’——那时他有这笔钱，就走得成。但这第一个理由，据被告本人说，较之第二个理由次要多了。他说：‘只要我身上带着这笔钱，我可以是混蛋，但不是贼，因为我随时可以去见被我伤害的未婚妻，把我骗为己有的那笔钱的一半放在她面前，我随时可以对她说：瞧，我把你的钱花掉了一半，这说明我是个意志薄弱和不道德的人，说我是混蛋也可以（我用的是被告本人的语言），但尽管我是混蛋，我不是贼，因为如果我是贼，就不会把剩下的一半钱带来还给你，而会像另外一半那样据为己有。’”

“如此解释实在令人惊讶！这个极端疯狂、但是意志薄弱的人挡不住诱惑，宁可忍受这般耻辱收下三千卢布，——而这同一个人竟然一下子变得如此坚忍不拔，脖子上带着一千五百卢布连碰也不敢碰！这与我们分析的此人的性格怎么合得起来？

“不，怎么也合不起来。如果他确实把一千五百卢布缝在小香袋里，那么请允许我告诉你们，真正的德米特里·卡拉马佐夫在这种情况下会怎样干。

“只要面对第一次诱惑——比方说，为了取悦于已经和他一起花掉那笔钱另外一半的新欢，他就会拆开那只小香袋，从中取出——就算第一次只取出一百卢布吧，因为又何必非还一半不可呢？还一千四不是照样可以说吗：‘我是混蛋，可不是贼，因为我毕竟把一千四百卢布送了回来，要是贼就全拿走，一个子儿也不还。’以后又过些时候，再把小香袋拆开，再取出第二张一百卢布的钞票；然后是第三张；然后是第四张；这样一个月还没到头就取出了最后第二张一百卢布的钞票，那时他可以认为：‘我是混蛋，可不是贼。我花了两千九百，可终究还了一百，要是贼连这一百也不还。’等到最后第二张也花掉后，他会瞅瞅最后的一张，对自己说：‘其实为了还一百卢布去走一趟还真划不来——把这一百也喝光花光拉倒！’”

“我们所了解的真正的德米特里·卡拉马佐夫就会这样干！小香袋的神话与实际情况根本对不上号，简直无法想象还有什么矛盾比这更难调和。无论作什么样的推测都可以，就是不能作这样的推测。以后我还要回到这个题目上来。”

通过法庭调查，有关卡拉马佐夫父子在财产问题上的争执以及有关家庭关系所了解到的情况，经一一排列整理，检察官一次又一次得出结论：根据现有材料，在这个遗产分割问题上，没有任何可能确定谁揩了谁的油，谁吞了谁的钱；然后，伊波里特·基里洛维奇就这三千卢布像一个固定观念钻进米嘉的头脑出不来一事谈到了医学鉴定。

七 历史的回顾

“医学专家的鉴定力图向我们证明，被告脑子不正常并且患有躁狂症。我坚持认为，他头脑正常，但这却是最糟的：如果他不正常，他的行为也许会聪明得多。至于说他患有躁狂症，我也可以同意，但仅仅在一点上——那就是鉴定所指出的，被告始终认为三千卢布是父亲少付给他的这一点上。不过，也许可以找到比说他有疯狂倾向简单得多的观点来解释：为什么一提到这笔钱，被告总是暴跳如雷。

“就我这方面而言，我完全同意瓦尔文斯基医生的意见，这位年轻的医生认为，被告的智能过去和现在都完全正常，他只是被激怒、被惹恼了。这正是问题的症结所在：被告经常性的狂怒并非由三千卢布这笔钱所引起，而是另有原因把他激怒。这个原因乃是——忌妒！”

于是伊波里特·基里洛维奇不厌其详地展开一幅被告疯狂追求格露莘卡的全景。他从被告第一次去找“那个年轻女子”时说起：

“用被告自己的话说，是要去‘揍她一顿’，”伊波里特·基里洛维奇解释道，“但结果非但没揍成，反而拜倒在她脚下——这段恋情便由此开始。也就在那个时候，被告的父亲老卡拉马佐夫也看上了那个女子——这是惊人而又致命的巧合。两颗心在同时一下子燃烧起来，尽管父子俩以前都知道、也见过那个女子，——而且两颗心中燃起的都是完全不可遏制的、典型的卡拉马佐夫式情欲。这里我们有她本人的自供，她说：‘我把这父子俩都当猴耍。’是的，她突然想要把这父子俩当猴耍；过去她并无此意，可后来竟忽发奇想，——结果父子俩都被征服，趴倒在她脚下。素来把金钱当上帝膜拜的老子居然立刻准备好三千卢布，只要那女的上他家去一次。但很快他被迷得晕头转向，竟然情愿把自己的姓氏和全部财产放到那女的脚下，还认为这是一种幸福，只要女的同意成为她的合法妻子。有关此事我们掌握着可靠的证据。

“至于对被告来说，他的悲剧是显而易见的，现正摆在我们面前。但年轻女子是在‘耍’他。这位迷人的女魔术师甚至没有给过不幸的年轻人一点希望，被告直至最后一刻才真正得到希望，那时被告跪在害得他落到这般地步的偶像面前，向她伸出已经杀了他那情敌父亲的一双手——他正是在那种状态下被捕的。直到他被捕之时，那个女人才真诚忏悔，自己大声叫道：‘你们把我和他一起发配到西伯利亚去吧，是我把他逼到了这个分儿上，都是我的罪过，我是罪魁祸首！’”

“一位颇有才华的年轻人，也就是我已经提到过的那个拉基津先生，在描述本案时用概括力很强的寥寥数语勾勒了这名女主人公的性格：‘早年遇人不淑，她最初的情人对她始乱之终弃之，其后该女穷愁潦倒，复遭清白家庭诅咒，总算有一富翁予以眷顾，至今她仍不忘旧恩。她那年轻的心中也许颇有些善根，却过早地积藏了怨愤，形成她工于心计、热衷敛财的性格，对社会持冷嘲热讽、睚眦必报的态度。’通过这段性格概述可以理解，她把卡拉马佐夫父子当猴耍，纯粹是为了出出这口恶气。

“在这一个月内，被告的痴恋成功无望，自己一再道德败坏，对未婚妻背信弃义，把别人托他邮汇的钱据为己有，——除此以外，他还被不断发作的醋劲折磨到了近乎精神错乱的癫狂状态。吃谁的醋？吃自己老子的醋！偏偏那个做父亲的色迷心窍，他向自己馋涎欲滴的目标投放的诱饵，正是他儿子认为被父亲骗去的三千卢布，原属他母亲遗产的一部分，本应归他所有，为此一直指责老子心黑。

“是的，我同意这种痛苦是难以忍受的！这种局面确实有可能导致躁狂。问题不在于钱，而在于恰恰是这样一笔钱如此恬不知耻地正被用于使他心碎的目的，太让人恶心了！”

接下去伊波里特·基里洛维奇开始分析被告脑海中如何逐步萌生杀父的念头。公诉人通过一系列事实，画出这一构想形成的轨迹。

“最初他只是在酒店里嚷嚷——足足嚷了一个月，哦，他喜欢在人多的地方打发日子，有什么想法马上就说给这些人听，哪怕是最可怕、最危险的想法也不藏在心里。他喜欢和人们倾心交谈，而且不知为什么总是当场、立刻就要求他们完全附和他，体谅他，同情他，而不能逆他的心思。否则他发起脾气来会把整个酒店砸个稀巴烂。（这里插入了有关斯涅吉辽夫上尉的一段故事。）这一个月内见到和听到过被告撒酒疯的人终于感到事情不妙，认为这可能已经不光是向老子虚声恫吓，指不定真的会付诸行动。”

在这里检察官描述了修道院内的那次家庭成员见面会、被告与阿辽沙的几次谈话以及饭后被告闯到父亲家里去施暴的丑行。

“我不想坚持这样的观点：在这幕丑剧之前被告已经有杀死父亲的周密预谋，”伊波里特·基里洛维奇继续说。“但是这个设想已不止一次在他头脑里出现，他曾认真加以考虑——在这一点上我们有事实，有证人，还有他本人的自供。诸位陪审员先生，”伊波里特·基里洛维奇又说，“说心里话，直到今天为止我还犹豫不决，是否应该认为被告犯罪完全是自觉的、有预谋的。我坚信他已多次在想象中审视未来的致命一刻，但仅仅作为一种可能加以想象，至于什么时候作案，怎样作案，都还没有定下来。

“但是今天维尔霍夫策娃小姐向法庭出示的那封信，终于使我不再犹豫。诸位，你们已经听到她发出惊呼：‘这是一份谋杀计划！’——这便是她对不幸的被告那封不幸的醉后书简所下的断语。的确，这封信具有计划和预谋的一切特征。信写于作案之前两昼夜，——由此我们现在确知，在实现自己可怕的构想之前两昼夜，被告曾发誓宣布，如果明天不能弄到钱的话，就杀死父亲，从他枕头底下取走装在信封里、外扎粉红色丝带的那笔钱，‘但愿伊万走了就好。’请注意：‘但愿伊万走了就好，’——可见，一切都经过思考，对情况也作了估计——结果怎样呢？后来一切都按信上所写的那样付诸实施！本案事先有预谋并经过周密策划已无疑义，作案的目的是谋财，这一点信上写得明白，落款有被告签名，被告对于那是他自己的签名这一点供认不讳。

“可能有人会说：这是在酒醉后写的。但这丝毫不会降低它的价值，恰恰相反：他是在酒醉后写下了清醒时想好的。清醒时没想好的事情，酒醉时写不出来。也许有人会说：他为什么要在酒店里大叫大嚷道出自己的意图？如果什么人蓄意
 干这种事，则会保持沉默，把预谋藏在心里。说得对，但他大叫大嚷的时候还没有计划和预谋，而只有愿望，只是在酝酿一种意向。后来他关于此事的叫嚷减少了。他在‘京都酒店’喝醉后写下这封信的那个晚上，却一反常态，很少说话，没有打台球，坐在一旁，不跟任何人交谈，只是把本地一名店员从座位上赶走，但这已经是无意识的举动，是爱吵架的习惯使然，因为他每次踏进酒店没有不跟人吵架的。

“诚然，在拿定主意的同时，被告头脑里应该产生顾虑：事先听到他满城叫嚣的人太多了，一旦他把想干的事付诸实施，他可能马上被揭露并遭到指控。但说出去的话已如泼水难收，这是没有办法的事；说到底，过去闯的祸没把他怎么样，兴许这回也能顶过去。诸位，反正豁出去了，听天由命吧！他把希望寄托在自己的幸运之星上。

“我也得承认，他确实费了好大的劲尽量不走那致命的一步，他作过非常多的努力想避免流血的结果。他在信中用他别具一格的语言写道：‘明天我找遍所有的人去弄钱，要是弄不到——只能蹭一身血。’这又是喝醉后写下的，同样又在清醒状态下按所写的干了！”

于是伊波里特·基里洛维奇着手缕述，米嘉为了避免犯罪如何千方百计去弄钱。他说了米嘉如何向萨姆索诺夫求助，如何出城远行去找里亚加维——向他们兜售产权证书。

“他东奔西走，饱受讥讽，又饿又累，为筹路费把表也卖了（可是脖子上却挂着一千五百卢布——照他自己的说法），心中还忍受着醋劲的煎熬，生怕被他撂在城里的心上人趁他离开时投向费尧多尔·巴甫洛维奇。后来他总算回到城里。谢天谢地！心上人没有去过费尧多尔·巴甫洛维奇家。他亲自把心上人送到恩人萨姆索诺夫家去。（真是怪事，他对萨姆索诺夫并不忌妒，这是本案中一个极有代表性的心理特征！）接着他赶到后院的观察哨去，在那里了解到，斯乜尔加科夫羊痫风正发作，另一名仆人也病了——道路畅通无阻，暗号又在他掌握之中——诱惑不可谓不大！尽管如此，他还是竭力抵抗；他去找暂居本城、备受我们大家尊敬的霍赫拉科娃太太。这位女士一贯同情他的遭际，向他提了一个再明智不过的忠告：停止纵酒胡闹，斩断这极不像话的情丝，别再整天泡在酒店里无谓地浪掷青春，上西伯利亚去开发金矿：‘您有过剩的精力，那里正是用武之地；您渴求刺激的浪漫性格，到那里必定得其所哉！’”

检察官叙述了这次谈话的结果，然后说到，被告突然获悉格露莘卡根本不在萨姆索诺夫家，这个神经濒于崩溃的不幸的醋坛子，一想到格露莘卡欺骗了他而且此刻正在费尧多尔·巴甫洛维奇那儿，顿时怒不可遏。伊波里特·基里洛维奇最后着重指出，一个偶然因素造成了致命的后果：如果那个叫菲妮娅的侍女能及时告诉他，他的心上人到莫克罗耶去和往日的情人叙旧去了，——那就不会出事。但那个侍女吓昏了头，只是一个劲儿地赌神发咒，若非被告火烧火燎急于去找背叛了他的情人，不当场杀了菲妮娅才怪。

“但请注意：尽管他当时已气疯了，可临行还是带走了一根铜杵。为什么偏偏是铜杵而不是别的武器？要知道，他在想象中审视那幅景象并为之进行准备已有整整一个月，所以只要有什么可以用作武器的东西映入他的眼帘，他就会抓在手中当武器。至于这类物件中哪一件可派这个用场——他已设想了整整一个月。因此他在瞬息之间便毫不犹豫地认为它是武器！所以，他抓起这根致命的杵子并非不自觉，并非无意识。现在他来到了父亲家的花园里——道路畅通，更深夜静，没有目击者，只有一片漆黑和一团妒火。背叛他的女人在这里，和他的情敌在一起，在老头儿的怀里，也许此刻正在嘲弄他还蒙在鼓里——愈来愈重的疑心使他感到窒息。再说，这不仅仅是疑心——现在哪里还有怀疑可言，一场骗局已昭然若揭，事情明摆着：她在那里，在那个有灯光的房间里，在屏风后面老头儿身边。这个不幸的醋坛子要我们相信，他蹑手蹑脚走到窗前，规规矩矩朝窗内张望，心平气和地悬崖勒马，明哲保身地打退堂鼓，迅速离开这是非之地，唯恐发生什么危险和不道德的事情——被告要我们相信当时的情形便是如此！而我们明明了解被告的性格，明白他处在何种精神状态，这种状态我们从不少事实中已经知道，最主要的是，他掌握着暗号，马上就可以登堂入室！”

说到暗号，伊波里特·基里洛维奇把起诉主题暂时放一放，觉得有必要详细讨论一下斯乜尔加科夫的问题，以便把怀疑斯乜尔加科夫杀人的这一由头谈透，从而一劳永逸地推翻这种假设。他在这上头花了很大的力气，谁都明白，尽管检察官表面上对这种假设不屑一顾，其实还是十分重视的。

八 斯乜尔加科夫论

“首先，这种怀疑缘何而起？”伊波里特·基里洛维奇从这个问题说起。“第一个叫嚷凶手是斯乜尔加科夫的，便是被告本人，在他被捕的时候；然而从他发出第一声叫嚷一直到开庭审理的此时此刻，被告提不出一件事实可为他的指控佐证——别说事实，哪怕是多多少少说得过去的一点点近乎事实的影子也提不出来。此后附和这一指控的只有三人：被告的两个弟弟以及斯维特洛娃女士。其中被告的二弟仅在今天声称自己持这种看法，但他今天有病，显然处在精神狂乱和谵妄症发作的状态之中，而在过去两个月内，他完全相信兄长有罪，甚至不想提出任何异议，这一点我们了解得很确切。这个问题我们以后再谈。

“其次，被告的三弟刚才自己也说，他没有任何事实可为自己所持斯乜尔加科夫有罪的观点佐证，连最起码的事实也没有，他只是听被告自己这样说，并且‘根据他脸上的表情’得出这一结论——是的，这句令人难以置信的证词刚才由他的三弟说了两遍。

“斯维特洛娃女士的说法也许更加难以置信。‘被告对你们说什么，你们就相信什么，他不是那种撒谎的人。’”

“以上便是这三个人指控斯乜尔加科夫的全部事实依据，他们都与被告的命运有太深的牵连。然而对斯乜尔加科夫的指控曾有过市场，至今仍未绝迹。那么，这种说法是否可信？是否可以想象呢？”

说到这里，伊波里特·基里洛维奇认为有必要勾勒一下已故的斯乜尔加科夫的性格。他把这个“因精神病发作而结束自己生命的疯子”想象成一个弱智人，一知半解地读过一些书，被非他所能理解的哲学思想搅乱了头脑，又被某些有关义务和责任的现代学说吓得惶惶不可终日。他接受这些思想影响有两条渠道：实际渠道乃是他的老爷、可能还是他父亲的费尧多尔·巴甫洛维奇花天酒地的生活；理论渠道则是他与老爷的次子伊万·费尧多罗维奇经常就各种题目作奇怪的哲学交谈，这位二少爷也乐意借此消遣解闷——想必是闲得无聊或找不到更好的嘲弄对象。“斯乜尔加科夫自己曾向我讲述他在老爷宅内最后一些日子的心态，”伊波里特·基里洛维奇解释道，“上述情况别人也可证明：被告本人、被告的二弟乃至老仆格里果利，也就是应该对他最了解的那些人。

“此外，在羊痫风的精神重压下，斯乜尔加科夫胆小如鼠。‘他会趴倒在我跟前吻我的脚，’被告本人有一次告诉我，那时他还没有意识到，这样的供述在某种意义上是对他不利的，‘这是一只患癫痫病的耗子，’被告用自己独特的语言对他作出这样的评价。被告偏偏挑选他作自己的心腹（被告自己也可证实），用威胁手段吓得他只好答应充当刺探动静和通风报信的细作。他扮演家中探子的角色，背叛自己的老爷，既向被告泄露了信封里装钱这回事，又把可以进入老爷居室的暗号告诉被告，——他是多么希望可以不做这种背主泄密的昧心事！‘他会杀了我的，我看得很清楚，他非杀了我不可，’预审中他在我们面前说话也哆嗦不已，尽管那时把他吓成这样的被告自己已锒铛入狱，不可能再加害于他。‘他每时每刻都怀疑我，我老是心惊胆战，为了让他息怒，我一发现什么秘密赶紧向他报告，好让他看到我决没有什么地方蒙骗他，然后让我松一口气。’这都是他的原话，我做了记录，现在还想得起来：‘他只要冲我大喝一声，我立刻向他跪下。’”

“这个年轻人天性非常诚实，因而赢得老爷的信任，当初他把捡到的钱还给老爷时，老爷即已赏识他这份诚实，可想而知，不幸的斯乜尔加科夫由于自己的背主行为陷入极端痛苦的悔恨之中，因为他把老爷当自己的恩人一样敬爱。据深有研究的心理医生介绍，严重的羊痫风病人总是倾向于不断的、当然也是病态的自我谴责。他们为自己在什么事情上对不起什么人而深感苦恼和内疚，常常毫无根据地夸大乃至凭空臆想自己的种种过失和罪责。这样的人由于恐惧和胆怯真的会造成过失，成为罪犯。

“除此以外，他强烈地预感到，根据他看在眼里的种种迹象推测，可能会出大乱子。当费尧多尔·巴甫洛维奇的次子伊万·费尧多罗维奇在惨剧即将发生之前要去莫斯科时，斯乜尔加科夫曾恳求他留下来，不过由于胆怯成性不敢断然明说自己的担忧。他仅仅作一些旁敲侧击的暗示，而这些暗示并没有被理解。

“必须指出，他把伊万·费尧多罗维奇看成自己的保护神，认为只要二少爷在家，就不会出乱子。请回忆德米特里·卡拉马佐夫醉后所写书信中的一句话，他要杀死父亲，‘但愿伊万走了就好’；可见大家都觉得，只要伊万·费尧多罗维奇在，就能保证家里太平无事。

“可是他偏偏走了，而斯乜尔加科夫几乎在二少爷走后仅一个小时马上就发癫痫病摔倒在地窖里。这是完全可以理解的。这里有必要提一下，在恐惧和某种程度的绝望夹击下，斯乜尔加科夫最近几天觉得癫痫病在近期可能发作，因为以前他在精神紧张和受到强烈刺激的时候，也发生过这种情况。这种病发作的日期和时间当然不可能预测，但每一个癫痫患者事先都可能感觉到自己有发作的趋势。这是医学告诉我们的。于是，伊万·费尧多罗维奇坐的马车刚从院子里出发，斯乜尔加科夫在失去怙恃和无人保护的情绪支配下到地窖里去干家里的活。他一边踏着梯阶往下走，一边在想：‘不知会不会发病？万一马上发作起来怎么办？’正是由于这种情绪的影响，正是由于疑虑重重，他的喉头起了一阵痉挛——这肯定是癫痫病发作的前驱征兆，——接着他便飞快地一直摔到窖底，失去知觉。对于这一十分自然的偶发事件，却有人挖空心思认为可疑，认为他是故意
 装病！如果是故意的，接下来马上要问：为什么要装病？出于什么考虑？有什么目的？我不想援引医生的见解，因为有人认为：科学也会撒谎，也会出纰漏，医生分不清真病和装病。就算如此，就算如此，但是请回答我一个问题：他为什么要做假？难道说他构想了谋杀的计划，企图通过发病尽早和尽快地把宅内人的注意力吸引到他身上来？

“事情是这样的，诸位陪审员先生，案发那天夜里，住在或到过费尧多尔·巴甫洛维奇家宅院内的共有五人：第一个是费尧多尔·巴甫洛维奇本人，他不是自杀的，这一点很清楚；第二个是他家的老仆格里果利，他也差点儿被砸死；第三个是格里果利的妻子、女仆玛尔法·伊格纳启耶夫娜，如果设想她会谋杀老爷——那简直不知羞耻。这样剩下的只有两个人：被告和斯乜尔加科夫。被告声称凶手不是他，那么就一定是斯乜尔加科夫，没有别的办法，因为再也找不到其他人，此外没有任何人可以拉来充当凶手。由此可见，对昨天自杀的那个不幸的白痴之所以会提出如此‘别出心裁’、耸人听闻的指控，原因只有一个：找不到别的替罪羊！如果有一点点疑云罩在另一个人、也就是第六个某某人头上，那么，我确信连被告自己也会耻于把矛头指向斯乜尔加科夫，而会把矛头指向那第六个人，因为指控斯乜尔加科夫干了这桩谋杀案，实在荒诞不经。

“诸位，让我们搁下心理学，搁下医学，甚至把逻辑学也暂且搁下，仅仅面对事实，看看事实会告诉我们些什么。就算人是斯乜尔加科夫杀的，但他怎么杀人？是一个人干的，还是与被告合谋的？我们先分析第一种情况，即假定杀人的事为斯乜尔加科夫一人所干。当然，杀人必有目的，必有所图。由于斯乜尔加科夫不具备被告所具有的那种杀人动机，如仇恨、忌妒等等，他当然只能为了钱财而杀人，为的是把他亲眼看到老爷装在信封里的那三千卢布据为己有。在定下谋杀的主意后，他居然预先告知另一个人——而且是有最直接利害关系的人即被告——有关钱和暗号的全部情况：信封藏在何处，信封上写些什么，用什么扎起来，最最重要的是说出可以进入老爷居室的暗号。他这样做岂不是在暴露自己！或者说，岂不是在为自己找一个竞争对手，那人或许自己也想进屋去，把那个信封弄到手呢！

“不错，会有人向我指出，他是因为害怕才泄密的。但这又怎么说得通呢？一个不费吹灰之力设计出如此心狠手辣的作案手段、尔后付诸行动的人，竟会把整个世界上只有他一人知道的事说出去？这些秘密如果他不说，世上任何人任何时候都休想猜到。

“我认为，一个人无论多么胆怯，既然他想要作案，至少信封和暗号的事他决计不会告诉任何人，因为这意味着预先就把自己彻底暴露。如果被告定要逼他报告消息，他可以胡诌些什么，可以瞎说些旁的事情，而断乎不会吐露这样的秘密！

“我还要重申，反过来说，只要他瞒过钱的事，然后杀了人，把钱据为己有，那么至少世上永远没人能指控他谋财害命，因为除了他，谁也没见过那笔钱，谁也不知道屋里有这样一笔钱。即使对他提出指控，那一定认为他杀人是出于别的什么动机。但由于事前谁也没有觉察到，他能有别的什么动机，相反，人人都看到，老爷喜欢他，什么都信得过他，那么，他成为怀疑对象的可能当然比谁都小，而嫌疑最大的首先是有这种动机的人，何况此人自己叫嚷有这样的动机，非但不隐瞒，还在大庭广众前公开扬言，总而言之，嫌疑最大的肯定是死者的长子德米特里·费尧多罗维奇。斯乜尔加科夫杀人劫财，而受指控的却是死者的儿子——这样当然对凶手斯乜尔加科夫有利，难道不是吗？可是，蓄谋杀人的斯乜尔加科夫偏偏把钱的事、信封的事、暗号的事统统预先告知那个嫌疑最大的儿子德米特里，——这合乎逻辑吗？！这能叫人明白吗？！

“到了斯乜尔加科夫预谋杀人的那天，他假装
 羊痫风发作摔倒了，这能起什么作用？当然，首先是本想用土方治腰痛病的老仆格里果利见宅院无人看守，也许会推迟治疗，自己替他值夜。其次，当然是老爷见无人为他守夜，生怕儿子闯进来（这一点他并不掩饰），必然会加强防范，格外小心。末了，如下一点乃是最主要的：发病倒下的斯乜尔加科夫，当然会从他夜间独住、进出正屋都有通道的厨房立刻被搬到侧屋另一端、格里果利老两口隔壁的斗室中去，与他们的床铺相距只有三步，——这是老爷和慈悲心肠的玛尔法·伊格纳启耶夫娜定下不知多少年的老规矩了，每次他的癫痫症发作，都是这样安排的。他躺在板壁后面，极可能为了装得更像一点，当然会开始呻吟，也就是把老两口闹得整夜睡不好觉（据格里果利和他妻子所说，实际上正是这样），——难道要我们相信，这一切都是为了便于突然从床上爬起来，然后去把老爷杀死？！

“但有人会对我说：他做假也许正是为了不让人怀疑到他这么个病人身上；而他向被告泄露钱和暗号的秘密，也许正是为了诱使被告来杀人，等到被告杀了人，把钱带走，与此同时可能会发出很大的响声，惊动许多证人，那时斯乜尔加科夫便从床上爬起来，去——去做什么？难道要我们相信他要去再一次杀死老爷，再一次取走已经被取走的钱吗？

“诸位，你们觉得可笑，是不是？把这样的假设说出口我自己都觉得不好意思。然而，不管在你们听来有多么荒唐，被告坚持的正是这样的说法：他离开宅院前击倒了格里果利，惊动了宅内的人，这时斯乜尔加科夫从床上起来，到上房去杀了人，盗走了钱。且不说斯乜尔加科夫怎么可能料事如神，也就是说，他怎么可能预先知道，狂怒的儿子来到宅内只是规规矩矩向窗内张望一下，然后在掌握暗号的情况下打退堂鼓，拱手把战利品全部让给斯乜尔加科夫！诸位，我要严肃地提出一个问题：斯乜尔加科夫在什么时间作案？必须把时间指出来，否则指控无法成立。

“那么能不能这样假设：癫痫发作可能是真的。病人听到叫喊声突然醒来，于是走出屋子，——走出屋子又怎样呢？他看看四周，对自己说：我去把老爷杀了——是不是这样？他怎么知道当时出了什么事，他不是一直躺着不省人事吗？不过，诸位，再丰富的想象力也得有个限度。

“精细的人可能会说：‘那么会不会是两个人合谋？也许他们俩一起杀人分赃，那又该如何说法？’”

“这的确是一种有分量的猜测。然而，首先遇到的问题是——要使这种猜测得以成立的证据不免令人瞠目：其中一个共谋犯负责杀人并且把所有的麻烦都揽到自己身上，另一个共谋犯则假装发羊痫风躺在床上，——所起的作用恰恰是引起老爷的警觉，导致格里果利睡不安稳。试问：这两个共谋犯出于什么动机会想出这样一个疯狂的计划来？

“也许，从斯乜尔加科夫这方面来说，完全不是积极参与，而是所谓被动胁从；也许受到恫吓的斯乜尔加科夫只答应不反抗凶手而已，而他预感到自己将因听任别人杀死老爷、没有叫喊、没有反抗而受指控，于是预先求得德米特里·费尧多罗维奇的同意，在这段时间内躺在床上装病，‘你爱杀人你就去杀，反正与我不相干。’倘若如此，那么，还是由于羊痫风发作必然会引起宅内乱作一团，德米特里·费尧多罗维奇预见到这种局面，决不会同意这样的请求。但我可以让步，就算他会同意，那么仍将出现这样的结果：德米特里·卡拉马佐夫是凶手、直接杀人者和主犯，而斯乜尔加科夫只是被动从犯，甚至算不上从犯，只不过由于害怕才违心地听任主犯作案罢了，反正法庭定能加以区分。

“可是我们看到的实际情形又是怎样的呢？被告刚遭逮捕，他马上把一切都推到斯乜尔加科夫一人身上，单单指控他一人
 。被告并非指控他与自己合谋，而是指控他一人，说全是他一人所为，是他杀了人，劫了财，肯定是他干的！这算什么共谋犯？案发后马上就互相嫁祸于对方，——决计没有这等事。

“还请注意，卡拉马佐夫的风险有多大：他是主凶，而另一个不是主犯，只不过是纵容者，一直躺在板壁后面，于是他把责任往躺着的人身上推。可是躺着的那个可能发起火来，单是为了保全自己，也会急急忙忙把真相和盘托出，说：‘两人都有分，不过我没有杀人，只有听任和纵容他杀人，因为害怕。’斯乜尔加科夫可能懂得法院马上就会断定他的罪责有多重，因而他也可能指望，自己即使受到惩处，也比想把一切全推到他身上的主凶轻得多。在这种情况下，他会不由自主地招供的。然而我们并没有看到这样的情形。斯乜尔加科夫只字未提共谋的事，尽管凶犯把他一口咬定，始终指控他是唯一的凶手。

“更有甚者：斯乜尔加科夫还向预审官员坦白，装钱的信封和暗号的事是他主动
 告知被告的，否则被告什么也不会知道。倘若他确实参与共谋而且有罪，他岂会这样轻易向预审官员交代这些秘密都是他主动告知被告的？相反，他一定会遮遮掩掩、歪曲事实、缩小自己。但他既不歪曲，也不缩小。只有无辜的人才会这样做，不怕被指控共谋。而他，由于自己的癫痫症以及整个这出突然爆发的惨剧而陷于病态的忧郁，昨天上吊自杀了。上吊前他留下一张用独特的语言写就的字条：‘本人按自己的意愿结束自己的生命，望勿责怪任何人。’他在字条上还能补充什么呢：‘凶手是我，不是卡拉马佐夫’？但他没有这样补充。是不是他的良心只给了他上吊的勇气，却不够他承认自己有罪？

“随后又怎样呢？刚才有人把三千卢布交到法庭上来，说‘这就是原先装在陈列于物证桌上那个信封里的钱，是昨天从斯乜尔加科夫那里拿来的’。但是，陪审员先生们，你们还记得刚才那可悲的一幕。我不想重提细节，不过我要谈两三点看法，表面上都是无足轻重的，我挑选这几点恰恰因为它们无足轻重，容易忽略过去。首先，有人认为：昨天斯乜尔加科夫因受良心谴责，先把钱交了出来，然后上吊自尽。（因为若不是受到良心谴责，他不会把钱交出来。）他昨晚才第一次向伊万·卡拉马佐夫承认自己的罪行，这是后者告诉我们的。当然，如果不是这样，伊万·卡拉马佐夫不可能隐瞒至今。那么，我要再次指出，既然他承认了，而又明知第二天对无辜的被告将进行严厉的审判，那他为何不在遗书中向我们道出全部真相？

“单是钱岂能作证据？比方说，还在一星期前，我和本庭大厅里的另两个人就十分偶然地了解到一个事实，伊万·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫曾派人到省城去把两张五厘利的国库券兑现，每张票面五千卢布，合计就有一万。我的意思只是说，谁都能在一定期限内筹集一笔款项，把三千卢布带来不能证明，这一定就是哪只抽屉或哪个信封里的钱。

“还有一层：伊万·卡拉马佐夫昨天从真凶那里获得如此重要的消息后，竟然稳坐钓鱼台。他为什么不立即报告此事？为什么他把一切都搁到第二天早晨？我认为我有权猜测这是为什么。他的健康状况不佳已有一星期，他自己也向医生和亲友承认经常看到幻影，遇见已经死去的人，就在谵妄症发作的前夕意外获悉斯乜尔加科夫死了，立刻产生如下的想法：‘人已经死了，反正死无对证，可以说是他干的，这样就能救出大哥。钱我这里有。我就拿一沓去，说是斯乜尔加科夫临死前交给我的。’你们会说：这是不道德的，即使诬赖的是死人，但撒谎总是不道德的，即使为了救兄长也一样。但如果他是不自觉地撒了谎，如果他在那个仆人猝死的消息刺激下精神彻底失常，把自己的臆想当作了现实呢？刚才的那一幕你们都看到了，这个人目前处于什么状态你们也看到了。他虽然站着说话，可是他的头脑可清醒呢？

“在谵妄症患者作证之后，法庭收到一份书面证据，那是被告在作案前两天写给维尔霍夫策娃小姐的一封信，信中预先制订了详细的犯罪计划。我们还有必要去找别的计划和制订计划的人吗？一切都按照这份计划丝毫不差地实施了，而实施它的不是别人，正是制订计划的人自己。是的，陪审员先生们，正像俗话所说‘依样画葫芦’照着本儿干的！他根本不是规规矩矩、战战兢兢张望了一下，就从父亲窗前落荒而逃，何况还确信他的心上人正在父亲屋里。不，这种说法太荒唐，根本经不起推敲。他进去了，而且——作了案。显然，他是在怒从心上起、恶向胆边生的状态下杀了人，只向他不共戴天的情敌瞥了一眼。他抡起铜杵可能只击一下，便结果了父亲的性命，然后经仔细搜索，确定他的情人不在那里，不过他没有忘记把手伸到枕头底下去拿到了装钱的信封，那信封撕破的正面此时就放在物证桌上。

“我说这些的用意是要请你们注意一个在我看来极能说明问题的情况。如果那是一个经验老到的杀人者，一个仅仅为了谋财而害命的凶手，——他会把信封的正面像后来在尸体旁边被发现的那样扔在地板上吗？如果那是斯乜尔加科夫为了谋财而害命，——他会把整个信封带走，无须在被他杀害的老爷尸体旁把它拆开；因为他知道信封里是钱——钱是老爷当着他的面装在信封里，然后封口盖印的，——要是他把整个信封带走，那就无人知晓是否发生了盗窃案。请问诸位陪审员先生：斯乜尔加科夫会这样干吗？他会把信封扔在地板上吗？

“不，这样干的肯定是一名处于狂乱状态、已经昏头昏脑的凶手，这名凶手不是惯窃，在这以前从未偷过任何东西，现在他从枕头底下取钱也不是在行窃，而是把被偷走的自己的财物拿回去——因为在德米特里·卡拉马佐夫头脑里，那三千卢布正是他自己的钱，这种观念已变成了躁狂症。他攫取了那个以前他从未见过的信封，马上把封皮撕破，看看里面有没有钱，然后把钱塞进兜里逃跑，甚至忘了考虑，把撕破的封皮扔在地板上却留下对自己极为不利的罪证。一切都因为卡拉马佐夫——而不是斯乜尔加科夫——没有想到，没有虑及，当然喽，他哪里顾得上这些！他赶紧逃跑，不料听到一声呼叫，原来老仆发现了他，正在追来，而且追上了他，把他拉住；于是他用铜杵把老仆击倒在地。被告出于怜悯从墙上跳下来走到老仆跟前。

“被告忽然要我们相信，当时他跳下围墙是出于怜悯，出于同情，想看看能不能向他提供急救。请大家想一想：那是表示这种同情的时候吗？

“不，他跳下来只是为了确定一下：他所犯罪行的唯一见证是不是还活着？其他任何感情，其他任何动机都不合情理！请注意，被告在格里果利身上还花了些工夫，用手帕抹他的头，等到确信他已死了，这才失魂落魄地带着一身血迹再次跑到他的情人家里去——他怎么不想想：他这样蹭了一身血，人家不是一下子就认出他杀了人吗？但被告自己向我们解释，他根本没有注意到自己身上全是血；这倒是可信的，这非常可能，罪犯在这样的时刻往往如此。在一件事情上可以像魔鬼一般老谋深算，在另一件事情上却愚不可及。但当时被告头脑里想的只有一个问题：她
 在哪里？被告需要尽快了解她在什么地方，于是跑到她寓所去，不料竟听到一个无异当头一棒的消息：她到莫克罗耶去和‘拥有当然权利的旧情人’重圆去了！”

九洋洋洒洒的心理学高论。飞驰的三驾马车。

公诉人演说的结尾伊波里特·基里洛维奇显然选择了严格的史学叙事手法，这是一切有些神经质的演说家都非常喜欢采用的，他们要找一个毫无通融余地的框框来克制自己一吐为快的激情。检察官在自己的发言中进入这一段时，对那位“拥有当然权利的旧情人”作了特别详尽的论述，并就这一题目发表了若干颇有意思的见解。

“卡拉马佐夫忌妒所有的人到了疯狂的地步，可是在那位‘拥有当然权利的旧情人’面前却似乎一下子蔫了，成了狗熊。尤其令人感到奇怪的是，此前他几乎从未注意过，突然冒出来的又一名情敌对他来说孕育着什么危险。他一直认为，这不是当务之急，还早着呢，而卡拉马佐夫从来只顾眼前。十之八九他以为，此人纯属子虚乌有。但现在被告那颗伤痛的心顿然憬悟，那个女人之所以不让这位角逐者显山露水，之所以刚才用谎言欺骗被告，原因正在于这位重新飞来的对手在她心目中绝非空中楼阁，亦非子虚乌有，而是她的一切、她此生的全部希望，——顷刻间明白这一点后，被告认命了。

“诸位陪审员先生，表面上看来，被告的这种心态与他的一贯作风格格不入，似乎无论如何不可理解。对此我不能避而不谈。被告一下子产生一种不可遏止的愿望，那就是公正地对待那个女人，尊重她，承认她有选择把心交给谁的权利，而且是在这样的时刻，被告正是为了她而刚刚杀了自己的父亲！还有一点也是事实，即被告一手制造的血案此刻已经发出讨还血债的呐喊，因为他在毁了自己的灵魂和整个一生之后，那时应该有所感触，应该问问自己：‘与那个拥有当然权利的旧情人相比，对她来说，如今
 我算什么？对于我爱之甚于自己的灵魂的这个女人来说，如今我能意味着什么？当初害苦了她的那个人忏悔了，回来诚心诚意向她奉献新的爱情，许诺重建幸福的生活。而恓恓
 惶惶的我，如今
 能给她什么，能向她许诺什么？’”

“这一切卡拉马佐夫全都明白，明白自己的罪行已对他堵死了所有的路，他只是一名死囚，而不是来日方长的人！这个念头把他压垮了，摧毁了。于是他瞬息间拿定一个疯狂的主意，以卡拉马佐夫的性格而言，他必然会认为，命中注定这是摆脱他当时这种可怕处境的唯一出路。这条出路便是自杀。

“他跑去取抵押给公务员别尔霍津的手枪，途中掏出兜里所有的钱——为了这笔钱，他的双手刚刚沾满了父亲的血。哦，钱现在对他来说正是最用得着的时候：卡拉马佐夫即将死去，卡拉马佐夫就要自杀，人们会记住这一天的！必须对得起他这颗诗人的灵魂，也不枉他把自己的生命蜡烛是从两头一起点燃烧光的。

“‘到她那儿去，到她那儿去，——哦，我要在那儿大宴天下宾客，我要举办以前从未有过的狂欢盛会，让人们久久难忘，传为佳话。在震耳欲聋的喧闹声中，在吉卜赛姑娘的劲歌狂舞背景前，我要举杯祝贺我崇拜的女人得到新的幸福，然后——就在她脚下，就在她面前，一枪打得我的脑袋开花，结果自己的性命！将来总有一天她会想起有个米嘉·卡拉马佐夫曾经多么爱她，并为之扼腕叹息！’”

“他的决定追求强烈的戏剧效果，其中不乏浪漫主义的冲动、卡拉马佐夫式的野性和痴情——另外还有点儿什么，陪审员先生们，另外还有点儿什么在他灵魂中呼唤，在他头脑里不停地敲击，把他的心搅得支离破碎；那便是良知，陪审员先生们，是良知的审判，是可怕的内疚！不过，只要枪声一响，也就一了百了；手枪是唯一的出路，别无他途。至于身后——我不知道卡拉马佐夫当时是否想过‘身后又将如何
 ’，不知道卡拉马佐夫会不会像哈姆雷特那样思考身后之事。不，陪审员先生们，外国人有他们的哈姆雷特，而我们目前还只有卡拉马佐夫！”

接下来伊波里特·基里洛维奇不惮其烦地介绍米嘉动身前所做的种种准备，包括在别尔霍津家、在食品铺里以及与车把式打交道的诸多细节。他列举了大量话语和动作，都是向证人核实过的，——这幅景象对听众具有惊人的说服力。主要的影响来自种种事实综合在一起产生的效果。在这幅景象中，那个狂乱地奔忙，把自己的一切置之度外的人有罪，已是无可辩驳的事实。

“他已经没有任何必要瞻前顾后，”伊波里特·基里洛维奇说，“有两三次他几乎完全承认了，如此明白的暗示只差直接说出口来，”检察官援引了一些证人提供的证词。“他甚至在路上冲着车把式叫喊：‘知道吗，你在给一个凶手赶车！’但是毕竟还不能直接明说：先得赶到莫克罗耶，到了那里才能把这台戏唱完。然而，这个不幸的人面对的是怎样的局面呢？

“事情是这样的：他几乎一到莫克罗耶便看出，然后是彻底弄明白，他那位‘拥有当然权利的’对手恐怕并非那么无可争议，他想举杯祝贺他们重新获得幸福恐怕不会被接受。陪审员先生们，你们从法庭调查中已经了解有关的事实。卡拉马佐夫在与他的对手的角逐中大获全胜，于是——哦，于是他的灵魂开始进入一个全新的阶段，甚至可以说，在此人的灵魂经历过并且还将经历的各个阶段中，这是最可怕的一个阶段！

“可以肯定，诸位陪审员先生，”伊波里特·基里洛维奇声情激越地指出，“受伤害的本性和心中的负罪感能为自己实施比世间任何法律制裁更彻底的报复！不但如此，法律制裁和世间惩罚甚至会减轻本性的惩罚，在这样的时刻罪犯的灵魂甚至需要法律制裁作为摆脱绝望的手段，因为当卡拉马佐夫知道心上人爱他，为了他拒绝拥有当然权利的旧情人，并且米嘉、米嘉地呼唤他共同奔向全新的幸福生活时，他的心灵恐怖和精神痛苦我简直无法想象！要知道现在对他来说一切都完了，什么都已经不可能了！

“这里我要捎带着指出一点，这对于弄清楚被告当时处境的真正实质极其重要：直到最后一刻，直到他被捕的一刹那，被告所爱的那个女人对于他始终是梦寐以求、可望而不可即的。然而为什么他不当场开枪自杀？为什么他把拿定了的主意搁置起来，甚至忘了他的手枪放在哪儿？正是这种对爱的强烈渴念，以及希冀在彼时彼地得到满足的欲望留住了他。在纵情作乐的乌烟瘴气中，他像着了魔似的盯着跟他一起恣意寻欢，在他眼里比任何时候更可爱、更迷人的宝贝，一步也舍不得离开，他为之心醉，为之销魂。

“这种强烈的渴念不仅能暂时压倒担心被捕的恐惧，甚至良心的责备也听不见了！但为时极短，哦，只是短短的一瞬！我想象罪犯当时的心态无疑受到以下一些因素的奴役和控制：首先是醉意、喧嚣、狂热的歌舞、混沌的氛围，而她在酒酣耳热之余还载歌载舞，酡颜犹自向着他笑！其次，自我安慰的幻想也在给他壮胆：命中注定的悲惨结局也许还远着呢，至少尚未逼近，——最早也要到次日早晨才会有人来把他抓走。也就是说，还有好几个小时，这已经够多了，太够了！几个小时可以想出好多办法来。

“我可以想象，他当时的心情有点儿像被押赴刑场绞决的罪犯：先得乘囚车通过十里长街，接着是徒步行经成千上万的人群，然后拐上另一条街，在这条街的末端才是可怕的刑场！据我估计，这段历程刚开始时，罪犯坐在示众的囚车上，一定觉得在他前面生命之路正未有穷尽。然而，屋宇不断后退，囚车仍在前进——哦，不打紧，离另一条街的拐弯处还远着呢，他还若无其事地向成千上万盯着他瞧热闹的人群左顾右盼，照旧臆想自己是跟他们一样的人。但已经到了折上另一条街的拐弯处，哦，没事儿，没事儿，还有整整一条街呢。不管已走过了多少房屋，他老是在想：‘还有好多房屋呢。’如此终于走完最后一座房屋，一直来到刑场。

“我想象当时卡拉马佐夫的心态正是这样。他认为：‘他们还来不及采取行动，我还可以想出办法来，哦，还有时间设计如何为自己辩解，如何反击，而眼前，眼前——眼前她是那么可爱！’”

“他心中又乱又怕，不过他还是有时间把钱分出一半来藏在什么地方——否则，我无法向自己解释，他刚从父亲枕头底下拿来的三千卢布怎么少了足足一半。他已经不是第一次到莫克罗耶，他曾在那里纵情狂欢两天两夜。他熟悉那座又老又大的木结构房屋，屋外还有板棚，有回廊。我推测一部分钱肯定就是那个时候在这座房子里被藏了起来，就在他被捕前不久，藏在某一道缝隙中，某一块地板下，或者角落里、屋顶下的什么地方——为什么？还能为什么？东窗事发就在眼前，他当然还不知道如何面对这场灾难，再说也没有时间，他的太阳穴里又突突地跳得厉害，她
 又那么迷人，而钱——钱在任何情况下都缺少不得！身边有钱，到哪里都承认你是个人。也许，在这样的时刻还能有这样的远见你们会觉得不近情理，是不是？要知道，他自己声称，离当时一个月以前，就是在对他来说也是心慌意乱、事关重大的那一天，他曾从三千卢布中分出一半来缝在小香袋里。尽管这不是事实，而且下面我们马上要加以证明，但这个念头对于卡拉马佐夫并不陌生，他有过这样的设想。这还不算。后来他要预审员相信，他曾把一千五缝在小香袋里（这是根本没有的事），他之所以能在片刻间当场编出香袋的神话来，或许正因为两小时前刚刚把一半钱藏在莫克罗耶的什么地方以防万一，到天明再说，总比留在身边妥当，那是他灵机一动想出的主意。

“诸位陪审员先生，你们不妨回忆一下，卡拉马佐夫能仰望九霄云外，也能俯视万丈深渊，而且是在同一时间！我们曾在客栈里找过，但没有找到。这笔钱可能至今还在那里；也可能第二天不见了，后来又回到被告手上。反正被告是在那个女人身旁被捕的，当时被告跪在她面前，她正躺在床上，被告向她伸出双手，那时完全忘了世上的一切，甚至没有听见逮捕他的人走近。他思想上还完全没有做好应答的准备。当时他和他的头脑都处在不设防的状态，所以措手不及。

“现在他就在你们面前，你们将对他进行裁判，将决定他的命运。陪审员先生们，我们在履行自己的职责时，我们自己面对一个人有时候也会觉得可怕，是为那个人害怕！那就是当罪犯已经看到一切都完了，然而困兽犹斗，还想跟我们较量的时候，那种与动物没有两样的恐怖感可以看得很清楚。所有保全自己的本能在他身上一下子都被动员起来严阵以待，他为了救自己，会用交织着疑问和痛苦的目光敏锐地注视着你们，捕捉你们的每一句话和每一个动作，研究你们的表情、你们的思想，观察你们可能从哪一侧发起攻击，他那已经够乱的头脑会在瞬息之间设计出千百套对策，然而他还是怕开口，怕说漏了兜！如这般人类心灵蒙受耻辱的时刻，灵魂的苦难历程，渴望自救的动物心态——凡此种种，无不惊心动魄，有时预审员会受到强烈的震撼，甚至会对罪犯萌动恻隐之心！当时我们就是这一切的见证人。

“起先他如遭晴天霹雳，惊恐中脱口而出的几句话对他十分不利：‘血！我罪有应得！’但他很快就控制住了自己。说什么，如何回答——这一切他都没有现成的谱，但一句不认账的话却是现成的：‘对父亲的死我没有罪！’不管三七二十一，先把这堵围墙筑起来再说，围墙后面也许还可以设置一些路障之类。他抢在我们提问之前急忙解释最初脱口而出的那两句对他不利的话：他认为自己仅仅对老仆格里果利之死负有罪责。‘这条人命我认账，可是谁杀了父亲呢？诸位，凶手是谁？既然不是我
 ，那么究竟是谁杀了他呢？’请听，我们到那里去正是要向他提这个问题，可是他反倒问我们！这句话是抢先冒出来的：‘既然不是我’——听见没有？既有动物的狡猾，又显得天真，特别表现出卡拉马佐夫式的不耐烦。意思是：人不是我杀的，不许你们怀疑我。接着他赶紧承认（他性急得很，哦，性急得可厉害呢）：‘我想杀死他，诸位，我想过，但我毕竟没有罪，他不是我杀的！’他向我们作了让步，承认自己想杀父亲，等于向我们示意：‘你们应该看到，我是多么诚恳，那就快相信我不是凶手！’哦，在类似的情况下，罪犯往往会变得非常轻率和幼稚，头脑简单得令人难以置信。

“当时，预审人员仿佛无意间突然向他提了一个极其单纯的问题：‘会不会是斯乜尔加科夫杀的？’果然不出我们所料：他大大地生气了，因为他还来不及做好准备，他需要选择并抓住一个时机，那时把斯乜尔加科夫抛出来最为可信，不想被我们抢先一着，使他猝不及防。他按自己的本性马上走向另一个极端，开始竭力使我们相信，斯乜尔加科夫不可能杀人，要杀也杀不了。但是，可不要相信他的话，他这仅仅是虚晃一枪：他完全不打算放弃斯乜尔加科夫这张牌，相反，他还要把这张牌打出来，但要另外找一个时机，因为这一计谋暂时被打乱了。他或许明天就打这张牌，或许还要过几天，准备觑准一个时机冲我们大喝一声：‘瞧，我曾经比你们更不信凶手是斯乜尔加科夫，这你们应当记得，但现在我确信：人是他杀的，不是他，还能是谁！’而暂时他绷着脸，气呼呼地否定这样的推测，然而急躁和愤怒却使他在解释向父亲窗内张望一下后便规规矩矩从窗前走开这个问题上表现得极其笨拙，谁也不会相信。关键在于他还不摸底，不知道格里果利苏醒过来后提供的证词究竟把他揭露到什么程度。

“我们对他搜了身。搜身使他十分恼火，但也令他宽慰，因为我们没有找到所有的三千卢布，只找到一千五。当然，正是在他怒冲冲地要么避而不答、要么矢口否认的这一时刻，有关小香袋的主意才生平第一次从他脑瓜里蹦出来。毫无疑问，连他自己也觉得这主意太不可思议，所以挖空心思，绞尽脑汁想办法让别人听起来多少像那么一回事，要编成一个真实可信的长篇故事。

“遇到这种情况，负责调查的司法人员要注意的第一件事，或者说首要任务就是——不让对方赢得时间作好准备，必须突然出击，使罪犯把藏在心底的思想以其本来面目说出来，才能充分暴露这种胡编的故事有多么幼稚可笑、荒诞不经和矛盾百出。

“要使罪犯开口，只有出其不意而又仿佛在无意间向他透露一个新的事实或案中某一重大情况，而罪犯在这以前是决计想不到和怎么也无法预见的。这样的事实我们有现成的，早已准备好，那就是：老仆格里果利苏醒后提供的证词，他说，被告是从开着的门里逃出来的。这扇门的事他全忘了，至于格里果利可能看见，更是他始料所不及。

“这一着取得了惊人的效果。他直跳起来，突然冲我们嚷道：‘是斯乜尔加科夫杀了人，凶手是斯乜尔加科夫！’——于是他暴露了藏在心底的嫁祸之计，而且是以绝对不可信的形态端出来的，因为如果斯乜尔加科夫是凶手，只可能在被告把格里果利击倒并且逃跑以后进去杀人。我们告诉被告，格里果利在自己倒下之前已看见门开着，而且他从自己卧室里出来的时候曾听到斯乜尔加科夫在板壁后面呻吟，——这下卡拉马佐夫真的垮了下来。我的一位同事、我们尊敬而又诙谐的尼古拉·帕尔菲诺维奇事后对我说，就在那一瞬间，他自己差点儿要掉眼泪，觉得被告委实太可怜了。就在这种情况下，被告为了挽回局面，赶紧向我们交代小香袋的神话。他说：‘那好吧，我就把这故事告诉你们！’”

“诸位陪审员先生，我已经表达了我的想法，为什么我认为离当时一个月前被告把钱缝在小香袋里这回事，非但纯属子虚乌有，而且可以说，是在这种状况下所能编造出来的最荒诞的天方夜谭。即便有人愿意打赌，认为还能胡诌更加不可信的瞎话，恐怕也构思不出比这更蹩脚的了。

“真实的事情总是包含着丰富的细节，表面上看来微不足道，完全是鸡毛蒜皮，所以常常被那些不幸而又无奈的造谎者所忽略，只要在这些他们连做梦也不会想到的细节上提几个问题，自鸣得意的编故事先生就会狼狈不堪，原形毕露。因为他们无暇顾及这些细节，他们的头脑只知构筑宏伟的框架，以为无人敢在这样琐屑的小事上与他们纠缠！可人家偏偏在这上头把他们逮住！

“‘请问您是从什么地方拿来材料做您的香袋？’我们向被告提问。‘是谁给您缝制的？’”

“‘我自己缝的。’”

“‘布料您是从什么地方拿的？’”

“被告已经动了气，他认为这样纠缠细节简直是对他的侮辱。信不信由你们，当时他是真的动气了，并非故作姿态！不过他们全是这样。”

“‘我从自己的衬衫上撕的。’”

“‘很好。这么说，在您的内衣中间我们明天就能找到那件撕去了一块布的衬衫。’”

“请想象一下，诸位陪审员先生，如果我们真的找到了那件衬衫（假定这样一件衬衫确实存在的话，当然会在他的手提箱或柜子里找到），——那就是事实，一个看得见、摸得着的事实，有利于说明他的供词属实！但是他不可能这样考虑。

“‘我记不得了，或许不是从衬衫上撕的，我把钱缝在房东太太的帽兜里了。’”

“‘什么样的帽兜？’”

“‘我从房东太太那儿拿的，因为是扔在那里的无用的东西，一块旧的细棉布。’”

“‘您记得很清楚吗？’”

“‘不，我说不准……’”

“他生气了，气得要命，其实只要想一想：这怎么会记不得呢？人即使处在最可怕的时刻，哪怕在押赴刑场的途中，这些琐事都能记住。他什么都会忘记，可是路上瞥见的绿色屋顶或蹲在十字架上的一只寒鸦却能记住。要知道被告是背着别人缝香袋的，他必定记得，当时手持针线提心吊胆所体验的那份屈辱，所遭的那份罪，一听见敲门声，马上跳起来躲到板壁后面去（他的寓所里有一道板壁）……

“但是，陪审员先生们，为什么我向你们讲述这一切，这些细节，这些鸡毛蒜皮的琐事？”伊波里特·基里洛维奇一下子提高了嗓门。“正是因为被告直到此时此刻仍顽固地坚持这种荒诞不经的说法！从他铤而走险的那一夜到现在，整整两个月内，他什么也没有解释清楚，对以前胡编乱造的供词没有补充一点能说明问题的真实情况；他认为：‘这一切都不值得一提，你们必须相信我的人格！’哦，我们乐于相信，我们渴望能相信，哪怕是相信他的人格！难道我们是嗜血的豺狼不成？只要能向我们指出一件于被告有利的事实来，我们也欢迎之至——但必须是看得见、摸得着的真凭实据，哪怕只有一件，而不是被告的弟弟根据他的面部表情得出的结论，或者硬说被告捶自己的胸膛肯定是指小香袋，何况那还是在黑暗中。我们欢迎新的事实，我们将率先撤回我们的指控，我们会立即这样做。然而，现在正义在呼唤，所以我们仍然坚持指控，我们什么也不撤回。”

接下去伊波里特·基里洛维奇的发言进入尾声。他仿佛沉浸在狂热之中，大声疾呼不能让血白流，不能让被儿子“抱着卑鄙的抢劫目的”谋杀的父亲枉死。他指着种种明摆着的悲惨事实坚持自己的立场。

“不管你们从以才华著称的被告辩护人那里听到了什么，”伊波里特·基里洛维奇沉不住气了，“不管有人在这里说了多么精彩绝伦、扣人心弦的话企图使你们动容，还是要请记住：你们此时身在维护我们法制的庄严殿堂。请记住你们是我们神圣的俄罗斯的卫士，你们在捍卫我国的根基、我们的家庭和一切神圣的事物！

“是的，此刻你们在这里代表着俄国，你们的判决将不单单向这个大厅里的人宣读，而是将传遍整个俄罗斯，全俄国的人都将听到你们作为俄罗斯的保卫者和执法者的声音，他们或将为你们作出的判决所鼓舞，或将为之感到沮丧。不要让俄罗斯痛苦哀伤，不要辜负了俄罗斯的期望。我们那辆横冲直闯的三驾马车在没命地飞奔，可能在奔向灭亡。全俄各地早已有人高举双手呼吁制止这种不顾死活的狂奔。如果其他国家的人民暂时还给发疯一般猛冲的三驾马车让路，也许根本不像诗人
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 所希望的那样出于敬意，只不过出于恐惧——这一点请注意。他们闪开是因为害怕，也可能因为厌恶，这还不算糟糕，指不定哪天他们不愿让开了，面对飞驰的幽灵排成一道坚固的城墙，为了拯救自己，拯救进步，拯救文明而主动挡住我们这种无法无天的狂奔！我们已经听到这种来自欧洲的忧患之声。这样的声音已开始时有所闻。不要去刺激他们日益增长的憎恨，不要作出容忍亲子弑父逍遥法外的判决，这无异于厝火积薪！……”

总之，伊波里特·基里洛维奇虽然陶醉得厉害，但总算慷慨激昂地结束了这篇演说——他留给听众的印象确实不同凡响。他本人发言完毕以后，匆匆走了出去，接着——我再说一遍——几乎晕倒在另一个房间里。大厅里无人鼓掌，但严肃持重的人们感到满意。不那么满意的只是女士们，然而她们也欣赏检察官的口才，更何况她们对于结果毫不担忧，相信菲久科维奇能扭转乾坤；“他决不会甘拜下风的，肯定能把所有的人打得落花流水！”

人们都把目光投向米嘉；在检察官发言时他自始至终默默地坐着，两手握在一起，咬紧牙关，低首垂目，只是偶尔抬头倾听，特别是当提到格露莘卡的时候。当检察官转述拉基津对她的看法时，米嘉脸上现出轻蔑的冷笑，他嘀咕了一句：“都是贝尔纳！”——声音清晰可闻。当伊波里特·基里洛维奇谈到自己在莫克罗耶审问他、折磨他的情形时，米嘉抬起头来极感兴趣地凝神谛听。在某一个地方他甚至想跳起来大喝一声，不过还是按捺住自己，只是鄙夷地耸耸肩膀。

关于这篇演说的结尾，即关于检察官在莫克罗耶审问被告时如何奇袭智取那一段，后来我们有人暗暗嘲笑伊波里特·基里洛维奇，说：“那一位到底还是忍不住要夸耀一下自己的能耐。”

接下来宣布休庭，不过为时极短，仅一刻钟，顶多二十分钟。公众开始交谈，纷纷发出感叹。我记住了其中的一部分。

“这篇演说很有分量！”一群人中有位先生绷着脸指出。

“心理分析太多，”另外一个声音说。

“可终究都是事实，驳不倒的真理！”

“没错，这方面他是一把好手。”

“归纳得很见功夫。”

“也包括咱们，他把咱们也都归纳进去了，”第三位插进来发表自己的看法，“演说一开头就把咱们跟费尧多尔·巴甫洛维奇等同起来，还记得吗？”

“最后也是。他说这话毫无道理。”

“某些地方意思不太清楚。”

“有那么一点儿自我陶醉的味道。”

“有失公允，有失公允。”

“不，应当说，他还是有两下子的。人家等得很久了，这回总算说了个够，嘿嘿！”

“不知辩护人会怎么说？”

另一群人则在议论：

“刚才他不该攻讦彼得堡来的那位，说人家‘企图使你们动容’，还记得吗？”

“记得，他这一着不高明。”

“太性急了。”

“此公有点儿神经质。”

“咱们在这儿有说有笑，可是被告心中不知作何感想？”

“是啊，不知米嘉心中作何感想？”

“不知辩护人会怎么说？”

第三群人在说：

“坐在最边上的那位女士是什么人，手持长柄眼镜、胖胖的那位？”

“那是一位将军夫人，现在离婚了，我知道她。”

“怪不得手持长柄眼镜。”

“够丑的。”

“不，挺开胃的。”

“在她旁边相隔两个座位坐着一位金发女子，那个要好得多。”

“那一回他们在莫克罗耶打了米嘉一个措手不及，干得很漂亮，不是吗？”

“漂亮是漂亮。可是何必一说再说呢。这事儿他在此地对好多人家讲过不知多少遍了。”

“刚才还是忍不住。也算脸上有光吧。”

“大概觉得自己太亏了，嘿嘿！”

“可是气量也太小了些。再说，他的发言过于玩弄辞藻，句子又长。”

“还危言耸听，请注意，他老是吓唬人。关于三驾马车那段话还记得吗？‘外国人有他们的哈姆雷特，而我们目前还只有卡拉马佐夫！’他这句话相当巧妙。”

“他是在向自由主义暗送秋波。他怕！”

“他也怕辩护律师。”

“是的，不知菲久科维奇先生将说些什么？”

“不管他说什么，反正打动不了那些乡巴佬陪审员。”

“您这样认为？”

第四群人的意见是：

“关于三驾马车那一段他说得好，就是谈到外国人的态度那几句。”

“记得吗，他说外国人不会听之任之的，这倒是事实。”

“此话怎讲？”

“上星期英国下院已经有一名议员站起来就虚无主义者的问题质问内阁：现在是不是该干预那个野蛮的国家，教训一下俄国人的时候了？伊波里特指的就是那人，我知道，就是那名议员。上星期他说起过这事。”

“谈何容易。”

“谈何容易？为什么？”

“我们把喀琅施塔得一关闭，不给他们粮食。他们上哪儿去弄粮食？”

“不是还有美国吗？现在他们可以从美国弄到粮食。”

“扯淡！”

但是铃声已经响了，人们纷纷回到座位上去。菲久科维奇登上了讲台。

十 辩护人的演说。一把双刃刀

那位大名鼎鼎的演说家刚开始发言，其余的响声都静了下来。整个法庭大厅的目光都集中到他身上。他开门见山，明快而自信，但没有丝毫目空一切的架势。他完全不打算卖弄口才，既没有激昂慷慨的语调，也没有扣人心弦的言辞。他像在志同道合的至交圈子里与人谈心。他的声音极好，洪亮而又亲切，甚至这声音本身就给人一种诚恳和敦厚的感觉。然而所有的人马上就明白，发言者可以一下子把音调拔高到真正声情激越的程度，“以无从得知的力量撼人心魄”。他的语言也许不如伊波里特·基里洛维奇那么规范，但是没有冗长的句子，意思反倒更加确切。有一点是女士们所不喜欢的：他看上去老是弯着腰，尤其在演说开始时，那并不是鞠躬的姿势，而像是要向听众冲过去的样子，加之恰恰弯在他那细长的背脊半道上，仿佛在这细长的背脊中间装有铰链似的，因此几乎可以弯曲成直角。

开头他说得比较凌乱，好像缺乏条理，列举的事实也是东拉西扯，可是到后来就形成一个整体。他的发言可以分为两部分：前半部分是对指控的批评和反驳，有时相当尖刻和辛辣。但在后半部分他似乎突然改变了调子，甚至改变了他的风格，一下子冲到震撼人心的高度。而听众似乎就等着这一着，所以都欣喜得颤栗不已。

他直接进入正题，一开始就说虽然他的事务所设在彼得堡，但他已不止一次到俄国其他城市去为被告辩护，不过他必须确信或预感到被告是无辜的。

“在这个案子上我也是如此行事，”他解释道。“仅从最初报上发表的一些通讯我就注意到，其中存在着某种令我非常震惊的情况，这使我大大倾向于被告。总而言之，我首先感兴趣的是某一法律事实，这在司法实践中虽然屡见不鲜，但在本案中这些特点表现得特别充分，特别能说明问题。按说，这一事实我该在结束自己的发言时最后才完整地端出来，可是我想一开始就把我的想法说出来，因为我有开门见山的癖好，不喜欢卖关子。从我这方面来说，这可能并不精明，但是真诚。我的想法可用如下的话来表达：大量事实都对被告不利，与此同时，就事论事逐一分析起来，却没有一件经得起推敲！在继续注意传闻和报纸的过程中，我愈来愈确信，我的想法是对的，这时忽然接到被告亲属发来的邀请，他们聘我当被告的辩护人。我马上赶到这里来，到了这里我终于确信无疑。为了推翻这可怕的一大堆事实，指出控方的每一条证据本身都没有得到证实，因而也是虚妄的，我决定接下此案为被告辩护。”

这便是辩护人的开场白，接着他突然宣称：

“陪审员先生们，我在这里是初来乍到。我得到的一切印象都不是先入之见。被告是个容易冲动、野性难驯的人，但我对他没有成见，而不是像本市成百的人那样以前受到过他的伤害，因而好多人事先就对他有反感。当然，我承认，本地人士的道德感情被激怒并非没有理由，被告确实性格暴躁、狂放不羁。然而本地人士还是接待他的，甚至在富有才华的公诉人家中，被告也是受欢迎的。”

笔者附注：这几句话一说，旁听席上发出两三声窃笑，虽然很快就被忍住，大家却都注意到了。在我们城里人人知道，检察官允许米嘉上他家去是违背自己意愿的，原因仅仅在于检察官太太不知什么缘故认为米嘉很有意思。这位女士十分贤德，颇受尊敬，但有点儿怪脾气，挺任性，有时候——多半在一些琐事上——喜欢跟丈夫唱对台戏。不过，米嘉难得上他们家去。

“尽管如此，我还是要斗胆指出，即便拥有像我的对手那样独立思考的头脑和公正求实的性格，对我不幸的当事人仍然可能形成某种错误的偏见。哦，这是很自然的：不幸的被告有太多的理由使人对他产生成见。道德感情一旦受到伤害，尤其是审美观一旦被触怒，往往无法得到宽恕。当然，从公诉人才气横溢的演说中，我们听到了对被告性格和行为所作的严谨剖析，公诉人对案情显然采取了严格的批判态度，特别是为向我们阐述案情的实质，从心理上进行了深入的探讨，如果抱着跟被告本人存心过不去的态度，要达到这样的深度是根本不可能的。

“但是，有些东西在类似的情况下甚至比采取存心过不去的态度更坏，更有害。具体说，如果有人醉心于某种很有艺术性的游戏，沉湎于艺术创作的欲望，比方说创作一部长篇小说的欲望，尤其是如果此人在心理刻画方面具有得天独厚的禀赋，——那么，事情就可能更糟。

“还在彼得堡的时候，我正准备动身上这儿来，就有人告诫过我——其实无须任何告诫，我也知道，——我将在这儿遇到的对手是一位造诣很深、精细入微的心理学家，这种品质早已使他在我国还年轻的司法界赢得某种特殊的声誉。然而，诸位，心理学虽是一门深奥的学问，毕竟像一把两面都能切割的双刃刀。”听众中有人轻轻发笑。“哦，你们当然会原谅我这个俗气的比喻，我没有妙舌莲花的口才。不过我可以从公诉人的演说中随便举个例子。

“夜间，被告在花园里翻围墙逃跑时，用铜杵击倒了抓住他一只脚的老仆。他随即跳回到花园里，在倒地的老仆身边折腾了足有五分钟，想弄清楚：他是否把老仆打死了？据被告供称，他跳下来看看老仆格里果利是出于怜悯，可是公诉人怎么也不愿相信他说的是真话。公诉人认为：‘不，在这样的时刻能有这样的软心肠？这不合情理，他从墙上跳下来，就是为了核实一下：唯一能证明他犯罪的人是活着，还是死了？被告这一行为恰恰证实是他犯下了罪行，因为他不可能出于其他原因、冲动或感情跳回到花园里。’”

“这就是心理学；但我们也可以把同样的心理学用于本案，但用的是这把刀的另一面刀刃，听起来照样言之成理。公诉人认为，凶手跳下来是由于谨慎，想核实一下证人是否还活着；然而按照公诉人自己的说法，凶手刚刚在被他杀死的父亲书房里留下一件对自己大大不利的证据，即撕破的信封，上面写明里边有三千卢布。‘假如他把这个信封带走，那么整个世界上谁也不会知道存在过这个信封而且里边有钱，也就没有人知道钱是被告盗走的’——这是公诉人自己阐述的观点。请看：被告在一件事情上一点也不谨慎，昏头昏脑地把罪证留在地板上，自己仓皇逃走。可是仅隔两分钟，他击倒并杀死了另一个人，这时却马上表现出极端残忍而又无比精明的谨慎感——这是我们听到的说法。就算如此，就算如此。在某种情况下他被描绘成心狠手辣、高瞻远瞩，犹如高加索的山鹰；而一分钟后他又变得眼瞎胆小，活像最窝囊的鼹鼠——这正是心理学的奥妙所在。但既然他那么嗜血、狠毒而又精细，以致打死人后还从墙上跳下去，仅仅为了看一下他的见证是否活着，那又何必在他的这个额外受害者身旁耗费足足五分钟，还可能树立新的见证？何必用湿手帕抹去被击倒的老仆头上的血，还让这方手帕日后成为他的罪证？不，既然他那么精细而又冷血，不如跳下去干脆用那根杵子在倒地的老仆头上再猛击几下，把他彻底干掉，不留活口，岂不是什么后患也没有了吗？

“可是他跳下围墙查看他的见证是否还活着的同时，又在园径上留下另一个见证，也就是他从两个女仆那里取走的那根杵子，而她俩日后随时都能认出是她们的东西，并证明是他取走的。他并不是把杵子遗忘在园径上，不是粗心或慌忙中掉在那里，不，他是把凶器扔掉的，因为杵子是在离格里果利倒下的地方十五步左右被发现的。那就不禁要问：他为什么这样做？他这样做正是因为：他由于自己杀了人，打死了老仆而感到懊丧，所以一怒之下，带着诅咒扔掉了作为凶器的杵子，否则不可能也没有理由把它抛得那么远！既然他能为杀了人感到痛苦和惋惜，那恰恰说明他没有杀死父亲：如果杀了父亲，就不会出于怜悯而跳下去看另一个被击倒的受害者，那时就会是另一种感觉，那时根本顾不上怜悯，而只顾保全自己，这是毫无疑问的。相反，我再说一遍，那时他会把老仆的脑壳彻底砸碎，而不会在老仆身上耗费五分钟。怜悯和善意之所以有可能萌生，正因为在此之前他问心无愧。

“请看，这就是另一种心理学。诸位陪审员先生，刚才我自己也故意运用心理分析的方法，目的是通过实例展示从中可以各取所需。就看这把双刃刀掌握在谁手里。心理学甚至会把极其严肃的人引入编故事的歧途，而且完全不由自主。我说的是走火入魔的心理分析，陪审员先生们，是指心理分析这种方法在某种程度上的滥用而言。”

这时旁听席上又可以听到有人发出表示赞许的窃笑，这笑声还是针对检察官的。我不想详尽地照录辩护人的演说全文，我只摘取其中的某些段落，只是把这篇演说中最关键的一些要点列出来。

十一 钱本来就没有。盗案也没有发生

辩护人的演说中有一点简直把所有的人都惊呆了，那就是他彻底否定作为祸根的那三千卢布的存在，由此也就否定了盗窃这笔钱的可能性。

“诸位陪审员先生，”辩护人着手指出，“对于一个没有成见的初来乍到者来说，本案中最令他感到震惊的是一个极有代表性的特点，即：一方面指控被告犯有盗窃罪，同时却根本不能具体指出究竟盗走了什么？据说是盗走了钱即三千卢布。然而原先这笔钱是否确实存在——谁也不知道。请大家仔细想一想：首先，我们怎么知道曾有过三千卢布？谁见过？见过这笔钱并说这笔钱装在信封里、上面写了给谁的，只有仆人斯乜尔加科夫。也是他还在惨案发生之前就把这一消息通知了被告和被告的弟弟伊万·费尧多罗维奇。斯维特洛娃女士也知道了。但是这三个人自己都未曾见过这笔钱，见过的仍然只有斯乜尔加科夫，于是就产生了一个问题：假如果真有这笔钱而且斯乜尔加科夫见过，那他最后一次见到这笔钱是在什么时候？会不会老爷将钱从床上取走又放回到匣子里去而没有告诉斯乜尔加科夫呢？请注意，据斯乜尔加科夫说，钱放在床上垫褥底下；被告应当从床垫下面把钱取出来，然而床上的被褥毫无被翻乱的迹象，这一点在记录中写得很仔细。被告怎么可能一点也不翻乱被褥，而且他那双沾血的手竟没有弄脏那天特地刚铺上去的干净床单？

“有人会说：信封不是在地板上吗？关于这个信封确实值得一议。我刚才甚至感到有点儿困惑：才华出众的公诉人在他的演说中指出，认为凶手是斯乜尔加科夫这样的推测荒唐可笑，正是在那一段发言中他提到那个信封时，忽然自己——请注意，诸位，是他自己——发表这样的见解：‘假如没有这个信封，假如它没有留在地板上成为罪证，假如盗窃者把它带走，那么整个世界上谁也不会知道存在过这个信封而且里边有钱，也就没有人知道钱是被告盗走的。’可见，即使按照公诉人自己的说法，指控被告犯有盗窃罪的唯一证据，仅仅是从信封上撕下的一张写了字的纸片，‘否则谁也不会知道发生了盗案，或许谁也不会知道曾有过那么一笔钱’。难道这一片纸扔在地板上便可证明信封里曾装过钱，便可证明这笔钱被盗了？有人可能这样回答：‘斯乜尔加科夫曾见过钱装在信封里。’但是，他最后一次见到这笔钱在什么时候？——这便是我要问的。

“我曾经找斯乜尔加科夫谈过，他对我说他在惨案发生前两天见过！可是我难道不能假设这样一种情况，比方说：老头儿费尧多尔·巴甫洛维奇把自己关在屋子里，像热锅上的蚂蚁一般焦急地等待着他心爱的人，由于无事可做，忽然想到把信封取出来并把它拆开，他或许这样想：‘何必套上信封？说不准她还不相信呢。我干脆把一沓子三十张闪色钞票给她瞧，兴许作用更大，她会淌口水的。’——于是他撕破信封，取出钞票，摆出主人翁架子把纸片往地板上一扔，当然不必担心什么罪证不罪证。

“请听我说，陪审员先生们，还有什么比这样的假设和这样的事实可能性更大的？为什么不可以这样假设？只要类似的情况有可能发生，那时关于盗窃的指控便不攻自破：钱本来就没有，盗案也没有发生。如果说，信封扔在地板上证明里边本来有钱，那么为什么我不能提出相反的假设——信封扔在地板上正是因为里边没有钱，钱已被主人自己拿走了？

“你们会问：‘如果费尧多尔·巴甫洛维奇自己把钱从信封中拿走了，那么这笔钱到哪里去了呢？在他宅内搜查时不是没有发现吗？’首先，他的匣子里发现有一部分钱；其次，可能他在上午甚至前一天就取出来了，可能派了别的用场，付了什么账，寄给什么人，乃至改变主意，从根本上改变原来的行动计划，与此同时却认为，没有必要预先向斯乜尔加科夫报告此事。这样的假设只要有存在的可能性，怎么能如此武断地指控被告谋财害命，怎么能咬定发生了盗案呢？这样我们岂不是要走到写小说、编故事的领域中去了？如果声称什么东西被盗，那就必须让人看到那件东西，至少必须无可辩驳地证明被盗的东西确实存在过。可是现在被盗的钱却没有一个人见到过。

“前不久在彼得堡，有一个年轻人，几乎还是个少年，才十八岁，是摆摊的小贩，在大白天里手持斧头走进一家兑换铺，杀死铺子掌柜的，带走一千五百多卢布。作案手段并没有什么特别，就是胆大包天。五个小时以后他被捕了，除了已经被他花掉十五卢布以外，所有这一千五百卢布都从他身上找到了。另外，在凶杀案发生之后回到铺子里的一名伙计向警方不但说出被盗的金额，还说出这些钱的组成情况，即有多少闪色钞票，多少蓝色钞票，多少红色钞票，多少金币，它们是怎么样的；而在被捕的凶手身上搜出的正是这样一些纸币和硬币。再加上接下来凶手对于自己杀人和带走这些钱的事实完全供认不讳。陪审员先生们，我认为这才叫做罪证！我知道那个案子，我能看到，能摸到那些钱，不能说没有这笔钱或不曾有过这笔钱。而本案的情况是不是这样呢？然而这却是一个生死攸关的问题，是涉及一个人命运的大事！

“有人会说：‘那天夜里他纵酒作乐，挥金如土，从他身上发现一千五百卢布——这钱他是从什么地方弄来的？’但是，正因为只发现一千五，而另外的一半钱怎么也找不到，至今没能发现，这一点恰恰说明，这些钱可能根本不是那笔钱，不是那些从来未曾装在任何信封里的钱。按照极其严格的方式从时间上来推算，预审部门已经确知并且证实，被告离开两名女仆跑到公务员别尔霍津家去的途中没有回过自己的住所，哪儿也没有去过，此后便一直与别人在一起，足见他不可能从三千卢布中分出一半来藏在城里什么地方。正是考虑到这一情况，公诉人才推测钱被藏在莫克罗耶的什么缝隙中去了。诸位，莫非藏到尤多尔福城堡的地牢里去了？
 
[176]

 这不是凭空虚构的浪漫主义臆想吗？请注意，只要所谓钱藏在莫克罗耶的假设不能成立，那么有关盗窃的指控便彻底垮台，因为那另外的一千五百卢布哪里去了呢？既然已经证实被告没有去过别的地方，这笔钱怎么会不翼而飞呢？我们居然准备用这种写小说的方式毁掉一个人的一生！

“有人会说：‘被告毕竟没能解释清楚从他身上发现的一千五是哪里来的，而在当天夜里以前他并没有钱。’请问：谁知道他没有钱？被告对于钱是哪里来的作了明确的供述；如果你们愿意听的话，陪审员先生们，依我看——过去和现在都决不可能有比这番供述更可信的了，此外，这番供述也最符合被告的性格和心态。控方欣赏自己创作的小说，认为：一个意志薄弱的人在如此屈辱的情况下接受了未婚妻向他提供的三千卢布，不可能留出一半钱缝在香袋里；即使缝了进去，想必每两天就会拆开缝线从中抽出一百来，结果在一个月内也就花完了。不妨回忆一下，这些设想都是用一种容不得任何异议的语调提出来的。会不会实际情形完全不是那么一回事？会不会您创作了一部小说，而被告根本不是里边的人物？问题恰恰在于，您创造出来的是另一个人物！

“可能有人会不同意：‘有人证明，被告在惨案发生前一个月曾到莫克罗耶镇去过，一下子就把从维尔霍夫策娃小姐那里拿来的三千卢布像花一个铜子儿那样挥霍一空，由此可见，被告不可能从中分出一半另置。’但是，这些见证是什么人？这些证人的可信程度在法庭上已经暴露无遗。另外，别人手里的一块面包看上去总好像大些。说到底，这些证人中谁也没有亲自数过那笔钱，只是凭自己的眼神约莫估计一下罢了。证人马克西莫夫不是说被告握在手里的钱足有两万吗？陪审员先生们，你们看到了，心理学是两面都可切割的双刃刀，那么请允许我也来用一下它的另一面刀刃，看看结果会怎样。

“惨案发生前一个月，维尔霍夫策娃小姐曾把三千卢布交给被告，托他邮汇，这里有个问题：授受这笔钱的时候，是否果真如刚才所宣称的那样含有如此奚落和屈辱的意味？有关这一情况，维尔霍夫策娃小姐第一次提供的证词并非如此，完全不是这样；她第二次作证时我们听到的只是泄愤、报复的呐喊，久藏心中的仇恨一旦迸发的怒吼。如果证人第一次提供的证词与事实不符，单凭这一点我们就有权认为，她第二次提供的证词同样可能与事实不符。公诉人‘不愿也不敢’——这是他的原话——触及他们之间的感情纠葛。就算如此，我也不打算触及这个问题，但我只想指出，既然一个心地纯洁、道德高尚的人——备受尊敬的维尔霍夫策娃小姐无疑是这样的人——我是说，既然这样一个人竟会突然间在法庭上一下子推翻自己第一次提供的证词，目的显然是要毁了被告；那么同样可以看清楚，她后来的证词并不是在没有偏见和头脑冷静的情况下提供的。一个想要进行报复的女人有可能夸大很多事实——难道我们连得出这种结论的权利也要被剥夺吗？我认为，她确实可能夸大了授受这笔钱时的那份屈辱。相反，她提供这笔钱时的实际情形，我认为还是可以接受的，尤其是像我们的被告这样一个轻率的人。主要是当时他指望很快可以从父亲那里得到他认为父亲欠他的三千卢布。这种想法是轻率的，但正是由于轻率，他才坚信父亲会拿出这笔钱来，那就是说，他拿到后随时可以把维尔霍夫策娃小姐托他邮汇的款项寄出去，还清这笔债。

“但公诉人无论如何不愿设想，被告可能当天就从这笔钱中分出一半来缝在香袋里，说‘他不是那种人，不可能有那样的想法’。然而明明是您自己大声宣称，卡拉马佐夫有大起大落的性格。您自己大声宣称，卡拉马佐夫能同时看到两个极端。卡拉马佐夫正是这种有两面性格、集两个极端于一身的人，在纵情作乐的欲望如火如荼的时候也能适可而止，如果有来自另一面的强大压力的话。这另一面就是爱情，正是当时在他心中刚刚燃起的爱情之火——而这爱情是需要花钱的，需要的程度甚至超过——哦，远远超过——和他的这个心上人一起寻欢作乐。一旦心上人向他表示：‘我是你的人，我不要费尧多尔·巴甫洛维奇，’被告准备立刻带她远走他乡——那时就用得着这笔钱了。这可比吃喝玩乐更重要。卡拉马佐夫岂能不明白这个道理？他一直为此而深感苦恼、心事重重，在这种情况下，从那笔钱中分出一半藏起来备而不用——这有什么不可思议的？

“但是，时间一天天过去，而费尧多尔·巴甫洛维奇却不向被告支付三千卢布，相反，被告听说父亲恰恰准备用这笔钱作诱饵把他的心上人弄到手。被告心想：‘要是费尧多尔·巴甫洛维奇不拿出钱来，我在卡捷琳娜·伊万诺芙娜眼里岂不成了小偷？’于是他产生了一个念头：他打算把依然挂在自己胸前小香袋里的一千五百卢布拿去放在卡捷琳娜·伊万诺芙娜面前，对她说：‘我是个混蛋，但不是小偷。’可见，被告已有双重理由像爱护自己的眼珠一样保住这一千五百卢布，绝对不拆开香袋从中一百一百地往外抽。为什么您不容许被告有一点荣誉感呢？我认为他身上还是有荣誉感的，就算不大正确，就算在很多情况下是错误的，然而毕竟有并且成为一种强烈的欲望，而他已证明了这一点。

“可是事情变得复杂起来了，忌妒的痛苦已达到极点，还是那两个老问题愈演愈烈地折磨着被告发烧的头脑：‘要是还给了卡捷琳娜·伊万诺芙娜，我拿什么钱把格露莘卡带走？’如果说，在这整整一个月内他举止狂暴，不断酗酒，经常在酒店里撒野，那或许正是因为不堪忍受自己心中的苦楚。这两个问题尖锐对立的结果，终于把他逼到了绝境。他派遣最小的弟弟最后一次去向父亲要这三千卢布，但是未等到回音便自己闯了进去，最终当着好些人的面把老头儿痛打一顿。这样一来，已经不可能从老头儿那里要到那笔钱，挨了打的父亲是不会给的。

“当天晚上，他捶着自己的胸膛，正是捶在挂小香袋的前胸上部，向弟弟发誓说，他有办法不做卑鄙小人，却终究将落得个卑鄙小人的下场，因为他预见到自己不会运用这个办法，知道自己的性格不够坚强，缺乏足够的精神力量。为什么控方不相信阿列克塞·卡拉马佐夫如此真心诚意提供的发自肺腑、实事求是的证词，为什么？相反，为什么偏偏要我相信钱藏在某处缝隙中，藏在尤多尔福城堡的地牢里？

“在和弟弟谈话之后的当天晚上，被告写了那封致命的信。这封信成了指控被告谋财害命最主要、最重大的罪证。‘明天我找遍所有的人去弄钱，要是弄不到……我就去找父亲……砸碎他的脑壳，把他床垫底下外扎粉红色丝带的一包钱拿来，但愿伊万走了就好’——完整的谋杀计划，凶手不是他还能是谁？控方惊呼：‘这是依样画葫芦照计而行！’”

“但是，首先这是一封在醉后怒不可遏状态下写的信；其次，关于信封的事他也是照搬了斯乜尔加科夫的话，因为他自己没见过那个信封；第三，写是写了，但是否照写的做了，有什么可以证明？被告是否从床垫底下拿了信封，是否找到了钱，钱究竟是否存在过？再说，被告跑到那里去的目的是不是为了钱，大家不妨想一想，不妨想一想！被告飞也似的直奔父亲家不是去偷钱，只是为了弄清那个把他坑苦了的女人在哪里，——就是说，不是跑去照计划依样画葫芦，不是按预谋行窃，而是在疯狂的妒意驱使下突然间拔腿就跑的！

“有人会说：‘不错，可是他跑到那里毕竟杀死了人，拿走了钱。’那么，说到底，他究竟有没有杀人呢？

“对于盗窃的指控我愤怒地加以否定：如果不能准确地说出什么东西被盗，盗窃的指控便不能成立，这是一条金科玉律！但被告是否杀了人，是否未作盗案而杀了人呢？这是否已得到证实？会不会这又是一篇虚构的小说？”

十二 谋杀也是没有的事

“请允许我提醒诸位，陪审员先生们，这是人命关天的大事，必须慎之又慎。我听公诉人自己承认，直到最后一天，直到今天开庭之日，他一直拿不定主意是否应该指控被告杀人完全是有预谋的，一直动摇到读了今天有人向法庭交出的那封‘醉后书简’为止。‘干的和写的一模一样！’”

“但我还是要重申：被告是跑去找那个女人的，唯一的目的是弄清楚她在哪里。这是驳不倒的事实。当时她如果在家，被告就哪儿也不会去了，就会待在她身边，就不会去干信上扬言要干的事。他是突然间拔腿就跑到那里去的，当时对于自己醉后所写的信或许完全记不得了。‘他抓起一根杵子就跑，’——诸位应该还记得控方如何在这根杵子上大做文章，向我们开课讲心理学：为什么他必然会把这根杵子看成武器，当作武器带走，等等，等等。在这个问题上我倒有一个极其寻常的想法：要是那根杵子当时不在显眼的地方，没有摆在被告从那里取走的搁板上，而是收拾起来放回到柜子里去，——它就不会进入被告的视野，被告就会不带武器空手跑去，那么也许就不会杀死任何人。要是这样的话，我怎么能认定那根杵子是预谋杀人的凶器？

“是的，但被告多次在酒店里叫嚷要杀父亲，而在这以前两天他写那封醉后书简的晚上，他比较安生，只跟一名店员吵了一架，据说‘因为卡拉马佐夫不吵架就没法过’。可我对此的回答是：既然他有了谋杀的念头，而且还是按照写下的计划进行，那么即使跟那名店员也肯定不会吵架，或许根本不会踏进酒店，因为存心干这等勾当的人总要寻找僻静冷落的去处，寻找销声匿迹的办法：‘如果可能的话，最好把我忘了，’——这并非精明所致，而是出于本能。

“陪审员先生们，心理学是一把双刃刀，我也会用。要说在这整整一个月内被告不断从酒店里发出叫嚷这件事，不妨想一想，孩子们或从酒店里出来的醉汉们互相吵架时叫嚷‘我要杀了你’根本不足为奇，谁都知道他们并不会杀人。其实，这封致命的信又何尝不是醉后的气话？这跟从酒店里出来的人叫嚷‘我要杀人，我要把你们统统杀光！’有什么两样？

“可是为什么确实不一样？为什么不可能一样看待呢？为什么说那封信是致命的，为什么觉得它不可笑呢？正因为发现了他的父亲被人杀害的尸体，因为有证人看见被告到花园去过，当时正手持武器仓皇逃走，证人自己还被他击倒，所以说干的和写的一模一样，所以说那封信并不可笑，而是致命的。

“感谢上帝，我们总算说到了点子上：‘既然他到花园里去过，人就是他杀的。’这两个分别由两个字构成的词儿——既然去过
 ，一定就是
 ——把什么都包括进去了。控方的全部论据可概括为：‘去过，就是’。会不会虽然去过，却并不就是
 ？

“哦，我承认许多事实凑在一起给人的印象确实相当深刻，不过，也不妨把所有这些事实分开来看，不受其综合影响，比方说：控方为何拒不认可被告说他从窗前逃跑的供词是真话？请回想一下，控方刚才在这里谈到凶手心中骤然涌动恭恭敬敬、诚惶诚恐的感情时，可谓极尽冷嘲热讽之能事。可是，为什么在这种情况下就不能有类似的感情？即便不算恭敬孝顺，难道就不能诚惶诚恐？‘想必这一时刻母亲在为我祈祷，’——被告在预审中曾如此供称，所以当他刚一确定斯维特洛娃不在父亲屋里时，马上就跑开了。‘但他隔着窗子不可能确定，’——控方会提出异议。可是为什么不能？要知道在被告发出暗号后窗户已经打开。当时费尧多尔·巴甫洛维奇可能说了一句什么话，可能发出一声叫唤——被告一下子便可断定斯维特洛娃不在里边。为什么非得按我们的想象来推测？为什么非得在我们定下的想象框框内进行推测？现实生活中有无数事物可能为观察最精细的小说家所忽略。

“‘不错，可是格里果利看到门是开着的，可见被告肯定进过正屋，可见人是他杀的。’”

“那就来谈谈这扇门吧，陪审员先生们……。事情是这样的：证明这扇门是开着的只有一个人，这个人自己当时所处的状态……。好，就算如此，就算门是开着的，就算被告死不认账，出于自卫的本能撒了谎，这在他那种处境是可以理解的；就算他进了正屋，到正屋里去过——那又怎么样？为什么一定要说‘既然去过，人就是他杀的’？他可能闯进去，从一个房间跑到另一个房间，可能把父亲推开，甚至可能打了父亲，但在确信斯维特洛娃不在父亲屋里之后就跑了，为她没来而高兴，也为自己没杀父亲而高兴。一分钟后，他之所以会跳下围墙去看被他一时性起击倒的格里果利，或许正是因为逃脱了杀父的诱惑，因为问心无愧，并为没有杀死父亲而高兴，他才可能产生纯真的感情，才可能萌动恻隐之心。

“公诉人以惊人的浓墨重彩为我们描绘了被告在莫克罗耶镇的可怕心态，那时爱情重又向他张开怀抱，召唤他走向新的生活，可是他已无福消受，因为他在城里留下一具他父亲血淋淋的尸体，而尸体将带来的后果是惩罚。不过，公诉人还是容忍了被告的爱情，并用他的心理学理论如此解释这种爱情：被告处于酒醉状态，好比死囚被押赴刑场途中觉得路还长着呢，等等，等等。但是，我要再次请问公诉人先生：您创作出来的会不会是另外一个人？如果被告果真身负他父亲的命案，难道他就如此麻木，如此没心肝，居然在这样的时候还情意绵绵，甚至考虑如何向执法人员耍花招？

“不，不，不！当时被告刚刚弄明白，他的心上人是爱他的，并把他叫到自己身边，向他许诺幸福的新生活，——哦，我敢发誓，如果被告身负他父亲的一条命案，当时他一定加倍、三倍地想要自杀！不，倘若果真如此，他也不会忘了手枪放在什么地方！我了解被告：控方派给他的麻木不仁、丧心病狂的特点与他的性格是不相容的。他本来会自杀，这一点毫无疑问。他没有自杀，正是因为母亲为他做了祈祷，他的心在父亲被杀这件事上没有负罪感。那天夜里在莫克罗耶，他只为倒地的老仆格里果利而苦恼，而伤心，暗暗祈求上帝保佑老头儿能苏醒后站起来，但愿他刚才那一下不是致命的一击，他就不至于为此而受到惩罚。

“为什么不能接受对一连串事件的这种说法？我们有什么确凿的证据证明被告在撒谎？

“对了，他父亲的尸体！马上又会有人向我们指出：‘你说他没杀父亲就跑了出去，那么是谁杀了老卡拉马佐夫呢？’”

“我再说一遍，控方的全部逻辑可归结为：如果不是他，又是谁杀了人？没有人替代他。

“陪审员先生们，真的是这样吗？难道确实没有任何人可怀疑吗？我们曾听到控方扳着手指数过，那天夜里在这座宅院或到过这座宅院里的人共有五个。我同意，其中三人完全可以排除，那就是死者本人、老仆格里果利和他的妻子。剩下的便是被告和斯乜尔加科夫，公诉人充满激情地声称，被告之所以嫁祸于斯乜尔加科夫，实在没有别人可诬赖了，要是有第六个人，即使是第六个人的幻影，被告马上会满面羞惭地放弃指控斯乜尔加科夫，而把矛头指向那第六个人。但是，陪审员先生们，难道我就不能得出相反的结论吗？对象只有两人：被告和斯乜尔加科夫。为什么我不可以说：您指控我的当事人仅仅因为没有别人可指控了？而没有人可指控只是因为您完全先入为主地已经把斯乜尔加科夫排除在怀疑范围以外。

“诚然，指控斯乜尔加科夫的只有被告本人、他的两个弟弟、斯维特洛娃，就这几个人。但是另外还有一些人持这种看法：社会上隐隐约约地在酝酿一个疑问、一团疑云；可以听到一些模模糊糊的流言；可以感到存在着某种等着瞧的气氛。最后，某些事实的相互印证也很能说明问题，虽然我承认这不是定论：首先，羊痫风正好在惨案发生那天发作，而不知什么缘故公诉人认为自己有义务如此卖力地为这次发作的真实性辩解。然后斯乜尔加科夫又在开庭前夕突然自杀。接着，被告的二弟今天在法庭上提供了同样突然的证词，在这以前他一直认为兄长有罪，可是今天却带来了被盗的钱，并且再次宣称斯乜尔加科夫是凶手！哦，我和法官、检察官一样完全相信伊万·卡拉马佐夫患有谵妄症，他的作证确实可能是在神志不清的状态中构想的奋力一搏，为救兄长而把事情推到死人身上。然而，斯乜尔加科夫的名字毕竟被说了出来，与此同时又让人感到几分神秘。陪审员先生们，好像有什么话没有说透，没有说完。也许还会有说透的时候。但这事我们先搁一搁，以后再说。

“刚才法官们决定继续开庭。现在我可以就公诉人所作有关已故的斯乜尔加科夫的性格概述发表一点看法。尽管我叹服公诉人刻画入微的功力，对这段性格概述的实质却不敢苟同。我去找过斯乜尔加科夫，看到了他，跟他交谈过，他给我的却是完全不同的印象。他身体虚弱，这是事实，但就其性格、心智而言——哦，不，他完全不像控方得出的结论中所说的那样脆弱。我尤其不认为他胆小怕事，而公诉人向我们描述的却是个典型的胆小鬼。他丝毫没有头脑简单的迹象，相反，我认为他貌似天真，实际上极其多疑，而且他的头脑想得很多，也懂得很多。哦！控方认为他弱智低能倒是太天真了。他给我的印象一点也不含糊：我离开他的时候确信，此人积有很深的怨毒，而且睚眦必报，虚荣心、忌妒心重得要命。我收集了关于他的一些材料：他痛恨自己的出身，视之为奇耻大辱，一想到自己是‘臭黎萨维塔所生’，便咬牙切齿。老仆格里果利夫妇是他小时候的恩人，但他对他们并无敬意。他诅咒俄国，嘲笑俄国。他梦想去法国，目的是想成为法国人。过去他常说，实现这个梦想缺乏资金。我觉得，他除了自己以外谁也不爱，并且出奇地妄自尊大。在他眼里讲究衣着、戴洁白的胸衬、穿锃亮的靴子便是有教养。他认为自己是费尧多尔·巴甫洛维奇的私生子（这也有事实可以佐证），可能痛恨自己的地位与主人的合法儿子不能相比：他们拥有一切，而他一无所有；他们有种种权利，可以继承遗产，而他只是一名厨子。他告诉我，是他和费尧多尔·巴甫洛维奇一起把钱装在信封里的。如果他有了这笔钱，也就有了自己的前程，但现在他当然痛恨这笔钱的用途。何况他亲眼见到了这三千卢布簇新的闪色钞票（我特意向他问过此事）。哦，任何时候都不要让一个忌妒心和虚荣心重的人一下子看到许多钱，而他却第一次看到一个人拿着这么一大笔钱。这一沓闪色的钞票可能在他想象中激起病态的反应，尽管乍看起来并没有造成任何后果。

“才华出众的公诉人异常细致地从正反两方面向我们阐述了指控斯乜尔加科夫杀人的可能性，特别提出他为什么要假装癫痫发作这个问题。其实他根本无须假装。此病说发作就可能发作，十分自然；但是说过去或许也就过去了，同样十分自然，那时病人就会醒过来。

“控方问：斯乜尔加科夫有没有作案时间？要指出作案时间易如反掌。当老仆格里果利抓住爬上围墙正欲逃跑的被告一只脚，大叫‘杀父的逆子’时，斯乜尔加科夫可能恰恰在这一刹那从昏睡中苏醒并且从床上起来（因为他只是睡着了：癫痫发作后总是昏睡沉沉）。这一声叫喊不同寻常，在寂静的黑夜中周围都能听到，可能把斯乜尔加科夫惊醒，因为到彼时他可能睡得不那么熟了，甚至一小时前已开始悠悠苏醒也不奇怪。

“从床上起来后，他几乎在无意识状态中没有任何意图地寻声走去，看看是怎么回事。他的头脑里残留着发病时的一片混沌，思考的能力还似醒非醒，他来到花园里，走到有灯光的窗前，听老爷告诉他一个可怕的消息，因为老爷见到了他当然很高兴。思考的能力在他头脑里一下子活跃起来了。他从惊恐的老爷那里了解到所有的细节后，他那紊乱的头脑中逐渐构筑起一个主意——一个可怕的、但是很有诱惑力而又完全合乎逻辑的主意：杀死老爷，取走三千卢布，然后把一切都推到大少爷身上。谁都会想到是大少爷干的，不指控大少爷，还能指控谁？因为对大少爷不利的证据太多了，何况他还来过。渴望得到金钱的强烈欲望加上可以逍遥法外的想法，使他的心都快跳出来了。哦，像这类一分钟前还没有杀人念头的凶手，一旦遇到机会往往会突然产生不可遏制的冲动！斯乜尔加科夫可能走进老爷屋里去实现他的计划，至于用什么作凶器，——可以从花园里随便捡一块石头。那么为什么？有什么目的呢？三千卢布意味着他的前程。哦！我并没有自相矛盾，钱还是有可能存在的。甚至可能只有斯乜尔加科夫一个人知道老爷把钱藏在哪儿。‘可是撕破的信封怎么会扔在地板上呢？’”

“刚才公诉人谈到这个信封时阐述了他的一种极其精辟的见解，认为只有像卡拉马佐夫这样一个并非惯窃的人，才会把信封遗留在地上，要是斯乜尔加科夫，就决不会留下这样的罪证，——诸位陪审员先生，刚才我听到这里，突然有一种何其相似乃尔的感觉。你们也许很难想象，关于卡拉马佐夫会怎样处理信封的问题，两天前我从斯乜尔加科夫那里听到的竟是完全相同的见解，完全相同的推理。这且不说，他还有一点令我吃惊：我觉得他在装蒜，好像急于把这个想法塞给我，好像是我自己得出这样的结论，实际上是他在给我提示。那么，是不是他也把这个想法向预审官员作了提示呢？是不是他也把这种推理的方法塞给了明察秋毫的检察官呢？

“有人会说：‘格里果利的老伴不是整夜都听到病人在附近呻吟吗？’不错，她是听到过，但这条理由是非常靠不住的。我认识一位女士，她抱怨院子里的一条狗整夜叫个不停，吵得她没法入睡。可是经了解，那条可怜的狗整整一个夜晚总共只叫过两三次。这很自然：一个人睡着时倘若突然听到呻吟，会因自己被吵醒而不快，但不久又睡着了。过两个小时又被呻吟吵醒，然后又睡着；最后，再过两个小时呻吟再起，一夜之间总共三次。到早晨他起床后，就抱怨有人哼哼了一宿，不断把他吵醒。他肯定会有这样的感觉；每次两小时入睡的时间他不记得，记得的仅仅是被吵醒的几分钟，于是他以为整整一宿老是被吵醒。

“公诉人振振有词地问：为什么斯乜尔加科夫在绝命书中没有承认？‘难道说良心只给了他上吊的勇气，别的就不够了？’可是，请原谅，说到良心——那已经有忏悔的意思了；但自杀者也可能并没有忏悔的意思，有的只是绝望罢了。绝望和忏悔是完全不同的两回事。绝望可能充满怨毒、誓不两立，自杀者在绝命的一刻可能加倍仇恨他忌妒了一辈子的那些人。

“陪审员先生们，请千万小心，不要造成错案！刚才我向诸位假设和描述的一切有什么不情不实之处？如果我的推理有什么错误，有什么不可能或荒唐的地方，请指出来。但只要我的假设有一丝可能的影子，有一丝可信之处——就请你们不要轻易定谳。而刚才那些意见难道仅仅只有一丝影子吗？我可以凭着一切神圣的事物起誓，我完全相信刚才向你们提供的有关这一命案的解释。最使我不能理解、也最使我无法容忍的还是这一情况：控方胪列了一大堆事实指控被告有罪，其中却没有一件说得上千真万确、无可辩驳，而一个不幸的人纯粹由于这些事实凑在一起却要一生被毁。不错，这些事实凑在一起是够可怕的：从被告手上淌下来的血，沾满血迹的衬衫，黑夜里响起的‘杀父的逆子’这一声惊呼，发出惊呼后被砸破了脑袋倒下去的老仆，以后又是大量的言语、证词、动作、叫喊——哦，这一切的影响力确实不小，确实能误导人们的判断。但是，陪审员先生们，你们的判断难道能加以误导吗？请记住，交给你们的权力大得了不得，生杀予夺均由你们决定。不过，权力越大，责任也越吓人！

“我坚持自己刚才申述的观点，半步也不后退，但就算我暂且同意控方的主张，即我不幸的当事人双手沾满了自己父亲的血，我再说一遍，这仅仅是一种假设，我也相信他是无辜的，一分一秒也不怀疑，但不妨假设我的当事人犯了杀父罪。即便如此，也请你们听我一句话。我心中还有话要对你们说，因为我预感到在你们心中和你们的头脑里将会有激烈的斗争……。请原谅我提到了你们的心和你们的头脑，陪审员先生们。但我要做到彻底真诚，不掺半点儿假。让我们大家以诚相见……”

说到这里，辩护人的发言被相当热烈的掌声所打断。的确，临了那几句话他说得诚心可鉴，大家都感觉到他确实有话要说，而且他马上要说的话正是最重要的。但审判长听到掌声后，大声警告如果再发生“类似情形”就要“清庭”。于是一切都沉寂下来，菲久科维奇以后的发言换上了一种动情的语调，和在这以前的语调完全不同。

十三 蛊惑者

“陪审员先生们，有可能毁掉我的当事人的不单单是这些事实凑在一起产生的效应，”他开始说，“不，真正可能毁了我的当事人的只是一个事实，那就是他父亲的尸体！如果这是一桩普通的命案，那么，只要把每一件事实逐一加以分析，而不是合在一起考虑，由于这些事实的不足道、未证实和虚幻性，你们会驳回指控，至少不会仅凭对一个人的成见毁了他的一生——尽管人们对他有成见，确实是他咎由自取！

“然而，这不是一桩普通的命案，而是一桩杀父案！这是惊心动魄的，其撼人心魄的程度致使控方列举的事实明明是不足道和未证实的，却也变得有了分量，多多少少像是定论，甚至在最少成见的头脑里尚且如此。对这样的被告怎么能判无罪？如果他杀了人怎么能让他逍遥法外？——每一个人在心中几乎不自觉地、本能地都会这样想。

“是的，杀死自己的父亲是件可怕的事情——因为被杀的是生他、爱他的人，从他小时候起便为他有点儿头疼脑热操碎了心的人，为了他的幸福含辛茹苦一辈子的人，活着仅仅为了他能舒心快乐、有所成就的人！陪审员先生们，什么是父亲，真正的父亲？这是多么伟大的两个字！这一名称有着何等伟大的内涵！刚才我们约略指出了真正的父亲是什么，应该是怎样的。在本案中，在我们大家正在研究、我们为之如此劳神烦心的这个案件中，这位父亲即已故的费尧多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫，却与我们刚才所说的父亲这一概念格格不入。这不像话。是的，某些做父亲的委实不像话。让我们从近处来端详一下这位不像话的父亲——鉴于我们面临的抉择至关重要，就不应当有任何顾虑。现在我们尤其不应该顾虑重重，用独具慧眼的公诉人的话来说，像小孩子或怕事的女人那样对某些思想避之唯恐不及。

“但在他那篇火气很大的演说中，我这位尊敬的对手（我还没有开口，他已站在我的对立面了）曾数次声称：‘我不会把为他辩护的权利拱手让给来自彼得堡的辩护人。我是公诉人，我也是辩护人！’这话他一再重申，然而他忘了提醒大家：既然可怕的被告小时候在故居，仅仅因为从唯一疼他的人那里得到过一斤榛子，在整整二十三年间始终铭心感恩，那么，反过来说，这样一个人在这二十三年间也不可能不记得，自己光着脚，用仁爱为本的赫尔岑什图贝的话说，‘给父亲撂在后院里，脚上没有靴子，裤子仅靠一颗扣子吊住才不掉下来’的情形。

“噢，诸位陪审员先生，为什么我们要从近处看看那位不像话的父亲，重提大家都已经了解的往事？请想一想，二十三年之后我的当事人回到本城见他父亲的时候，看到的是一幅什么样的景象？为什么要把我的当事人描绘成一个冥顽不灵、自私自利的怪物？他桀骜不驯、粗野狂暴，为此他还在接受我们的审讯，但谁应该对他的命运负责？他明明有不错的禀赋，有一颗知恩图报、感觉锐敏的心，而受到的竟是如此荒唐的教育，这该由谁负责？有谁教过他理智地做人？他有没有接受过知识的启蒙？童年时有谁多多少少爱过他？我的当事人是在上帝保佑下长大的，也就是说像一只野兽那样听天由命。阔别多年之后，我的当事人也许渴望见到父亲。在这以前他也许千百次回忆起自己的童年，竭力驱散小时候常梦见的那些魑魅魍魉，一心只想原谅和拥抱自己的父亲！结果怎样呢？迎接他的只有恬不知耻的嘲弄、猜疑以及在钱财问题上无休止的争吵。他天天听到一杯白兰地在手的父亲发表那些令人恶心的奇谈谬论和人生哲学，最后竟看到父亲想用儿子的钱夺走儿子的情人。哦，陪审员先生们，这太可恶、太狠毒了！而这个老头儿还逢人便抱怨儿子不孝、狠心，往儿子脸上抹黑，诽谤他，收购他立下的借据，企图把他送去坐牢！

“陪审员先生们，像我的当事人这样的人看起来像凶神恶煞，无法无天，却往往心肠很软，只不过他们不显露出来罢了。请不要笑，不要以为我的想法可笑！天才的公诉人刚才无情地挖苦我的当事人，把他喜欢席勒，热爱‘美好和高尚的情操’视为笑柄。如果我处在他的位置，如果我是公诉人，我决不会加以嘲笑！是的，我要为这些人的心灵辩解，因为它们很少能得到理解，却经常被曲解；这些人的心灵往往渴望温柔、美好和公正，似乎恰恰与他们自己的粗野和凶横形成对照——这是一种不自觉的渴望。他们表面上情欲强烈、举止横暴，其实却有一颗爱心，比方说他们能爱一个女人爱得近乎折磨自己，而且一定是一种能使灵魂升华的高尚的爱。还得请你们不要笑我：在这类人身上这种情况屡见不鲜。他们只是不善于掩饰自己的情欲——这种情欲有时表现得非常粗暴，——正是这一点令人震惊，人们注意的也正是这一点，却看不见一个人的内心。他们的热情很快就会冷却，但在品行高尚、心灵美好的女人身边，这个看来粗野狂暴的汉子会弃旧图新，争取革面洗心，做一个诚实的好人——变得‘美好而高尚’，不管这几个字遭到了怎样的讥讽！

“刚才我说过，我不许自己触及我的当事人与维尔霍夫策娃小姐的罗曼史。不过，说一两句还是可以的。刚才我们听到的不能算证词，而只是一个情绪狂乱、只图报复的女人的号叫；说实在的，轮不到她——哦，根本轮不到她——来指责被告背叛了她，因为是她自己背叛了被告！只要她有一点点时间冷静地想一想，就不会提供这样的证词！哦，请不要相信她的话，我的当事人并不是像她所说的‘恶煞’！

“博爱人类的主在被钉死在十字架上的前夕说过：‘我是好牧人，好牧人为羊舍命
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 ，也不让一只羊丢失……’我们也不能毁了一个人！刚才我曾发问：父亲这两个字意味着什么？我说这是两个伟大的字，是个宝贵的名称。但是，陪审员先生们，使用名称可马虎不得，我要实话实说：像被杀的老卡拉马佐夫这样做父亲的，就不能、也不配称为父亲。爱一个不配做父亲的父亲是荒谬的，不可能的。爱不能凭空创造出来，只有上帝才凭空创造世界。

“‘你们作父亲的，不要惹儿女的气，’
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 这是一位使徒本着一颗火热的爱心写下的话。我现在引用的这些圣人之言并不是为了我的当事人，我是为了天下做父亲的重温这些圣人的教诲。是谁赋予我这种权力来向他们说教？没有人。但我以一个人和一个公民的身份向活着的人们呼吁！
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 我们在世间逗留为时不多，我们会做许多不好的事，说许多不好的话。因此我们人人都要把握住共同交流的机会，彼此说些有益的话。我现在就是这样做的：只要我在这个地方，我就要利用这个机会。当局不是无缘无故为我们提供这个讲坛——全俄国都能听到我们的声音！我的话不光是说给今天在场的父亲们听的，我要向一切做父亲的大声疾呼：‘你们做父亲的，不要惹儿女的气。’首先我们自己要实现基督的训示，然后才能要求我们的孩子。否则我们就不是父亲，而是我们孩子的敌人；他们也就不是我们的孩子，而是我们的敌人，是我们自己把他们变成了我们的敌人！你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们
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 ——这可不是我的话，这是福音书上的教训：你自己怎样对待别人，别人也会怎样对待你。如果孩子用你的办法对待你，怎么能责怪孩子呢？

“前不久在芬兰，有一个当侍女的姑娘被怀疑偷偷产下一个小孩。于是有人暗中监视她，结果在房屋顶楼角落里的砖头后面发现她的一只箱柜，以前谁也不知道，打开后从中取出被她杀死的一个新生婴儿的尸体。在同一只箱柜里还发现两具小骷髅，都是她以前产下后当即杀死的，对此她供认不讳。

“诸位陪审员先生，她算不算这些婴儿的母亲？不错，是她生下了他们，但她能算是他们的母亲吗？谁会用神圣的‘母亲’二字来称呼她？陪审员先生们，让我们壮起胆来，不仅胆大，而且妄为，此刻我们甚至有责任胆大妄为，不要怕某些说法和想法，不要像莫斯科的商人妇那样听不得‘金属’和‘烟气’这样的字眼
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 。相反，我们要证明最近几年的进步也影响到我们的思想观念，我们应当直言不讳：生了儿女的还算不得父亲，生了儿女而又尽到责任的才算是父亲。

“哦，当然，对父亲这两个字也有另一种理解，另一种诠释，根据这种解释，即使我的父亲是个恶魔，即使他是自己儿女的罪人，他仍然是我的父亲，理由仅仅是他生了我。但这可以说是神秘主义的解释，凭头脑我是无法理解的，我只能凭信仰，或者更确切地说，是不加思考地
 接受下来，像其他许多事情一样，尽管我也不理解，可是宗教要求我相信。但在那种情况下，就让它保留在现实生活领域之外也可以。而现实生活却不仅有自己的权利，它本身还要我们承担伟大的义务；在现实生活的领域内，我们如果想讲仁爱，说到底，也就是如果想做真正的基督徒的话，我们应当并有义务严格按经过理性和经验证实、经过分析的洪炉熔炼的信念行事，——归结为一句话，我们必须理智地而不是像在睡着时、梦魇中那样糊里糊涂行事，才不致害人，不致坑苦和毁掉一个人。那时我们干的才是真正基督徒干的事，不仅仅是神秘主义的，而是真正仁爱的事业……”

这时从大厅的许多方向爆发出热烈的掌声，但菲久科维奇甚至双手乱摇，似乎在恳求掌声停下来，让他把话讲完。全场顿时鸦雀无声。演说继续下去：

“陪审员先生们，假定我们的孩子已经是青少年，假定已经开始用理性思考，你们以为他们不会产生这些问题吗？不，会产生的，我们不应要求他们作不可能的克制！看到自己的不称职的父亲，特别是跟同年龄其他孩子的称职的父亲进行比较，会使一些恼人的问题在青少年心中油然而生。他们这些问题通常只能得到例行公事式的答案：‘他生了你，你是他的骨肉，因此你必须爱他。’青少年会不由自主地陷入深思：‘他生我的时候难道爱我吗？他生我难道是为了要我吗？在那个时刻，在或许是被酒激起了情欲的时刻，他连我是男是女也不知道，他传给我的只是纵酒的嗜好，——这就是他干的好事……。为什么我必须爱他？难道仅仅因为他生了我，而以后从来没有爱过我？’”

“哦，你们也许会觉得这些问题粗俗、残酷，但你们不应要求青少年的头脑作不可能的克制。‘你即使把天性赶出门去，它也会从窗外飞进来。’重要的是我们不应怕听‘金属’和‘烟气’，应该按理性和仁爱的指示，而不是按神秘主义观念的要求来处理问题。怎样处理？应该这样：让儿子站到父亲面前，正经八百地问他本人：‘父亲，告诉我，为什么我应当爱你？父亲，你得向我证明我应当爱你。’——如果这位做父亲的答得上来并能向他证明，那么这就是一种真正的、正常的父子关系，不是仅靠神秘主义的偏见维系，而是建立在理智、清醒和严格合乎人道的基础之上。相反，如果做父亲的无法证明，——这个家庭也就完了；他不再是儿子的父亲，而做儿子的从此获得自由，今后有权把自己的父亲视同陌路甚至视为自己的敌人。陪审员先生们，我们的讲坛应当成为宣扬真理和明智观念的学校！”

演说在这里被不可遏止的、近乎狂热的掌声所打断。当然，并非全场鼓掌，但毕竟有一半听众鼓掌。鼓掌的也是做父母的。从女士们坐的敞廊上响起了尖叫声和欢呼声。许多人在挥舞手帕。审判长拼命摇铃要求保持肃静。他显然被听众的表现所激怒。但把刚才“清庭”的威胁付诸实施可断乎不敢，因为向演说者鼓掌和挥舞手帕的甚至有坐在后面特设椅子上的贵宾，燕尾服前襟上挂着星形勋章的老者，所以等喧闹声停下来以后，审判长才跟先前一样仅限于厉声扬言“清庭”做做样子，得意而又激奋的菲久科维奇又继续他的演说。

“诸位陪审员先生，你们不会忘记今天在这里反复谈到的那个夜晚，做儿子的翻墙潜入父亲的宅院，最后与生了他却伤害了他的敌人面对面相遇。我要全力坚持——当时他跑去不是为了谋财，指控他盗窃是荒谬的，前面我已经说过。他闯到父亲那里去也不是为了害命，绝对不是；如果他蓄意杀人，那么至少事先会准备好凶器，而那根铜杵他是本能地拿走的，自己也不知派什么用场。就算他用暗号骗过了父亲，就算他进去了——我已经说过，我一分钟也不信这个神话！陪审员先生们，我凭着神圣的一切向你们发誓，如果那不是被告的父亲，而是伤害了他的其他人，被告在各间屋子里匆匆查看一遍之后，确信那个女人不在宅内，他会在对情敌不造成任何危害的情况下匆匆逃跑，也许会把他的情敌打一下，推一跤，仅此而已，因为他无心于此，他没有闲工夫，他需要知道那个女人在什么地方。但那是他的父亲——一看到他从小痛恨的父亲、伤害他的仇人、而如今又是难以置信的情敌，事情就完全不同了！仇恨不由他自主而又无法遏制地向他袭来，理智地思考根本不可能，千种思绪霎时间一齐涌上心头！这是疯狂和错乱的冲动，但也是天性的冲动，就像自然界的一切不可阻挡和不自觉地要为自己的法则遭破坏进行报复一样。

“但被告即使到了那个时候也没有谋杀父亲——我坚持这一点，我公开宣称这一点——不，他只是在憎恶和愤怒的驱使下挥了一下那根杵子，并没有杀人的愿望，也不知道会打死人。当时他手中如果没有那根致命的杵子，他也许只会把父亲打一顿，但不会杀了他。他逃跑的时候并不知道被他击倒的老卡拉马佐夫是否死了。这样杀人其实并不是谋杀。这样杀人并不是杀父。杀死这样的父亲不能称之为杀父。这样的命案仅仅由于偏见才被归入杀父案！

“但是，我从我的心灵深处一次又一次提请你们考虑：这桩命案事实上发生了没有？陪审员先生们，如果我们判定他有罪，他会对自己说：‘这些人没有为抚养我、教育我、使我变得好一些，使我成为一个人——总之，没有为改善我的命运做过任何事情。这些人没有管过我的吃喝，我蹲大狱也没有来探过监，如今这些人却把我发配充军。我已经清了账，现在我什么也不欠他们，永生永世不欠任何人了。他们心狠，我也会狠心。他们手辣，我也会辣手！’结果会是这样，陪审员先生们！我敢发誓：你们对他定罪只能使他感到轻松，只能减轻他良心的负担，他将诅咒他造成的流血惨案，而不是感到悔恨。与此同时你们也毁了一个本来还可以挽救的人，因为他将一辈子被怨毒蒙住自己的眼睛。

“你们要不要对他施加所能想象的最严厉、最可怕、最令人毛骨悚然的惩罚，但又能拯救他的灵魂，使他从此获得新生？你们将看到，将听到他的灵魂会怎样颤栗，何等惊骇。他会发出这样的感叹：‘我如何受得起这样的恩典、这样的厚爱？我配吗？’”

“哦，我了解这颗心，这是一颗狂野的，但是感恩的心，陪审员先生们。这颗心将永远铭记你们伟大的宽容，它将渴望作出无愧于这份厚爱的壮举，在炽热的光华中永生。有人由于自身的狭隘总是觉得全世界对不起他。但如能用仁慈去感化这样的人，向他展现一片爱心，他也会幡然悔悟，痛改前非，因为他身上有那么多的善根。他的心胸会大大拓宽，他会看到上帝有多么仁慈，人们有多么善良和公正。他将大为震骇，忏悔不迭，今后将履行无穷尽的义务以赎前愆。那时他就不会说：‘我已经清了账，’而会说：‘我愧对所有的人，我和别的任何人相比实在一无是处。’他会流着悔罪的热泪，揣着一颗羞愧和感动得火辣辣的心慨叹：‘人们都比我好，他们不想毁了我，而是要拯救我！’”

“哦，这对你们来说只是举手之劳，你们很容易做出这一仁慈的举动，因为在查无实据、连一点点像是真实的罪证都没有的情况下说出‘是的，被告有罪’这样的话，对于你们将是太沉重的负担。

“宁可放过十名罪人，也不惩罚一名无辜——你们是否听到了上一个世纪我们光荣的历史上这个伟大的声音？用不着区区来提醒诸位：俄国的法庭不光是惩处罪犯，也要挽救罪犯！让别国的法律去考虑条文和惩治吧，我们应该着眼于精神和内涵，挽救罪犯并使他们重新做人！如果能做到这一点，如果俄罗斯及其法庭真是这样的话，那么——前进吧，俄罗斯，如果别的国家对你狂奔的三套车侧目而视，避之唯恐不及，我们却不会害怕。那不是疯狂的三套车，而是堂皇的俄罗斯彩车雄赳赳、气昂昂地向着目标挺进。我的当事人的命运掌握在你们手中，我们的俄罗斯真理也掌握在你们手中。你们将拯救真理，捍卫真理，向世人证明有人维护真理，真理掌握在好人手中！”

十四 乡下人不买账

菲久科维奇如此结束了他的发言，这一回听众的热烈反应竟像暴风雨一般势不可当。要加以遏制已无法想象：女士们纷纷哭泣，许多男士同样唏嘘不已，甚至有两位要人也掉下了眼泪。审判长顺应形势，甚至没有马上摇铃。我们有些女士事后激动地说：“压制这样的热情简直是亵渎神圣。”演说者本人由衷地感动了。

就在这样的时刻，我们的伊波里特·基里洛维奇再一次站起来表示“不敢苟同”。人们用憎恶的目光望着他。“怎么？这是什么意思？他居然还敢不同意？”女士们议论纷纷。但即使全世界的女士在检察官太太的率领下一齐表示不满，此刻也拦不住伊波里特·基里洛维奇。他面色煞白，激动得发抖；他说出的最初几个字、最初几句话甚至听不懂；他呼吸急促，吐字不清，语无伦次。不过他很快就缓过神来。从他这第二次发言中我只引几句话。

“……有人指责我们在这里编小说。那么辩护人岂不是在小说之上编小说吗？只差没有诗歌了。费尧多尔·巴甫洛维奇在等情人的时候，居然把信封撕开后扔在地上。甚至能举出他在如此令人惊讶的情况下说的话。这难道不是想象力太丰富的结果吗？有什么能证明他把钱取了出来？谁听到了他说的话？智能低下的白痴斯乜尔加科夫竟被描绘成拜伦笔下的什么人物，因为自己是私生子而向社会进行报复——这不是拜伦风格的长诗又是什么？至于儿子闯进父亲屋里杀了他，同时又没有杀他，这甚至既不是小说，也不是长诗，而是斯芬克司了，这个斯芬克司出的谜题当然连他自己也解不开。杀了就是杀了，怎么可能既杀了又没有杀——这种话谁听得懂？

“后来辩护人又向我们宣告，我们的讲坛是弘扬真理和健全观念的讲坛，可是从这个‘弘扬健全观念’的讲坛上竟信誓旦旦地说出这样的‘至理名言’：把谋杀父亲称为杀父纯粹是一种偏见！如果杀父是偏见，如果每一个小孩都诘问自己的父亲：‘父亲，为什么我应当爱你？’——那我们的社会基础将成何体统？我们的家庭将成何体统？你们都听到了，杀父只不过是莫斯科商人妇怕听的‘烟气’罢了。为了达到给不该开脱的人开脱罪名的目的，不惜肆意歪曲先人就俄罗斯法庭的使命和前途留下的最珍贵、最神圣的遗训。辩护人号召用仁慈去感化被告，这对罪犯来说可谓正中下怀，大家第二天就可以看到他将怎样被感化！其实，辩护人仅仅要求宣告被告无罪，是不是过于谦虚了？为什么不要求设立以杀父凶手命名的奖学金，让他的丰功伟绩在后来人心目中流芳百世？福音书和宗教也被修正了，据说这些都是神秘主义，而辩护人拥有的才是经过理性和健全观念分析验证的正宗基督教义。这是公然在我们面前兜售冒牌的基督！辩护人声称你们用什么量器量给人，人也必用什么量器量给你们
 ，而紧接着又得出结论道，基督教导要用别人量给你们的量器量给别人——这话乃是从弘扬真理和健全观念的讲坛上说出来的！其实，有些人只是在发表演说的前夕才匆匆翻阅一下福音书，以便炫示他们对这部颇有特色的经典并非一无所知，必要时可以用来制造一定的效果，一切取决于是否有利于达到目的！而基督的教诲正好相反，他告诫我们不要这样做，因为世上存心不良的人是这样做的，我们应当加以宽恕，把另一侧面颊凑过去，而不是用欺弄我们的人同样的手段对付别人。这才是我们的上帝对我们的教诲，他没有说禁止儿女杀父亲是一种偏见。我们不应在弘扬真理和健全观念的讲坛上篡改我们上帝的福音书；应当指出，辩护人仅仅把基督称作‘被钉死在十字架上的仁爱者’，而不是像全俄正教徒那样向他呼唤：‘你是我们的上帝！……’”

这时审判长插话了，他给过于激动的发言人泼了点儿冷水，请他不要言过其实，也不要离题太远，等等，等等，都是审判长通常在这种情况下所说的话。大厅里的气氛也不太平静。公众有些坐不住了，还发出愤愤不平之声。菲久科维奇甚至没有反驳，他只是登上讲坛，一只手按在心口上，以受伤害者的语调说了几句维护自身尊严的话。他仅仅用讥讽的口吻再次约略提到了“编小说”和“心理学”，在一个地方还捎带着插了一句：“朱庇特，你发怒了，可见你错了。”
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 这句话引起了许多听众赞许的笑声，因为伊波里特·基里洛维奇实在太不像朱庇特了。然后针对检察官指责他纵容年轻一代杀父这一点，菲久科维奇以不屑一顾的姿态表示他甚至不想回答。谈到“冒牌基督”以及他没有把基督称为上帝，而只是称为“被钉死在十字架上的仁爱者”，谈到“从弘扬真理和健全观念的讲坛上不许发表反正教言论”时，菲久科维奇暗示这些指责有含沙射影的味道，并说自己在来本城之前至少曾抱有希望，认为在这里的讲坛上说话无须担心遭到“对我个人作为公民和臣民有危险的”指责……。听到这样的话，审判长对他也作了告诫，于是菲久科维奇鞠了一躬结束答辩，在听众的一片赞许声中走下讲台。按照本城女士们的看法，伊波里特·基里洛维奇已“一败涂地，万劫不复”。

接下来法庭让被告本人发言。米嘉站了起来，但他没说多少话。他已心力交瘁。上午他到庭时那种满不在乎和挺精神的模样现在几乎影踪全无。这一天内他似乎得到了够他终生受用的体会，使他领悟到过去不明白的、非常重要的道理。他的声音变得微弱，已不像早先那样吼叫，从他的话中可以听到某种陌生的语调，给人以顺从、服输、认命的感觉。

“让我说什么呢，陪审员先生们？对我审判的时日到了，我感到上帝的手正指着我。一个没出息的人算是完了！但我像对上帝表白一样再次向你们重申：对于父亲的死我是无罪的！我要说最后一遍：人不是我杀的！我没有出息，但我是爱善、向善的。我无时无刻不想改过自新，然而我却活得像一头野兽。谢谢检察官，他对我讲了很多有关我的事情，这些事情过去我并不了解；但说我杀了父亲——这不是事实，检察官错了。也谢谢辩护人，我听他发言时哭了，但说我杀了父亲不是事实，即使假设也不应该！至于大夫们的话请不要相信，我头脑完全正常，只是心里难受。如果你们饶了我，放了我——我要为你们祈祷。我保证做个比原先好的人，我向上帝保证。如果你们定我的罪——我也要把我的剑高举过头折断后吻它的残片！但是，请饶了我，不要剥夺我心中的上帝，我了解自己，我会造反的！我心里难受，诸位……饶了我吧！”

他几乎倒在自己的座位上，声音戛然而止，末了一句话是勉强说出来的。随后法官提出几个问题，要求控辩双方作最后陈述。细节我就不缕述了。最后，陪审员们离座起身，准备退场进行磋商。审判长疲惫已极，因而只向他们有气无力地告诫几句：“要不偏不倚，不要受论辩者口才的影响，但必须仔细斟酌各种论点，记住你们肩负着伟大的责任”等等，等等。

陪审员们退场，法官宣布休庭。人们可以站起来走走，互相交谈积聚下来的感想，在小卖部吃点东西。时间已经很晚，大概过了午夜将近一点钟了，但是没有人离去。大家的情绪都那么紧张，根本顾不上休息。人人都悬着一颗心在等待，不过这样说也许太过分。女士们只是处于歇斯底里的不耐烦状态，但她们的心是平静的：“肯定宣告无罪。”她们都在准备迎接富于戏剧性的欢欣鼓舞的时刻。我承认，在男士们那一边也有非常多的人相信必定会宣告无罪。一部分人喜形于色，另一部分人紧皱眉头，还有一部分人干脆垂头丧气：他们不愿听到宣告无罪！菲久科维奇自己对于成功坚信不疑。他被围在人堆里接受祝贺，许多人都想讨好他。

“在辩护人与陪审员之间，”事后有人转述他曾在一群人中间说，“可谓心有灵犀一点通。还在发言的时候就开始形成这种无形的纽带。我感觉到了它的存在。这一回我们赢定了，尽管放心。”

“可是我们的乡下人陪审员会怎么说呢？”一位胖胖的麻脸先生走到一群正在交谈的男士跟前绷着脸说，他是城郊的一位地主。

“陪审员并不全是乡下人。里边有四名公务员。”

“是的，有公务员，”一名地方自治局的成员加入进来说。

“您知道普罗霍尔·纳扎烈夫吗？就是那个挂奖章的商人，他是陪审员。”

“怎么？”

“这人脑瓜灵得很。”

“可他老是不吭声。”

“话是很少，不过这样更高明。且不说彼得堡名律师教不了他，没准儿他还能给整个彼得堡上一课呢。他共有子女十二人，这可不是闹着玩儿的！”

“天哪，难道不会宣告无罪？”另一群人中有位年轻的公务员大声说。

“一定会宣告无罪，”有人很有把握地指出。

“如果不宣告无罪，那简直是丢人！”一位公务员的火气不小。“就算是他杀的，可是那个做父亲的像个父亲吗？再说，当时他正火冒三丈……。他的确可能只是挥了一下杵子，老头儿就倒下了。只是不该把那个仆人牵扯进来。这简直是一段滑稽的插曲。要是我当辩护人，我干脆就说：是他杀了人，但他没有罪，见你们的鬼去！”

“他就是这样做的，只是没说‘见你们的鬼去！’”

“不，米哈依尔·谢苗内奇，跟说了也差不多，”第三位插言道。

“听着，诸位，四旬斋那阵子我们那里有个女演员也被宣告无罪，她把情夫的合法妻子喉管给割破了。”

“可是没有割断。”

“反正都一样，反正她开始割了！”

“刚才关于儿女的那番话他说得怎么样？精彩极了！”

“精彩。”

“还有关于神秘主义的那段也不坏！”

“您就别提神秘主义了，”还有一位不知是谁叫了起来，“你们也为伊波里特想想吧！打这一天起他的日子怎么过？为了米剑卡，检察官太太明天不把他的眼珠子抠出来才怪呢。”

“她今天来了吗？”

“亏你想得出来！要是她今天来了，在这儿就会抠出来。她在家里，牙疼。嘿嘿！”

“嘿嘿！”

下面是第三群人中间的反映：

“看来米剑卡会宣告无罪了。”

“说不定明天京都酒店会给闹得底儿朝天，他至少要醉上十天。”

“真见鬼！”

“说对了，这种事情少不了魔鬼插手。魔鬼不掺和到这里头去，还能掺和到哪儿去？”

“诸位，辩护人的口才确实令人佩服。不过也不应该用杵槌乱砸老子的脑袋呀。要不然，岂不全乱了套？”

“还有那彩车，你们还记得他说的彩车吗？”

“对，他把大车变成了彩车。”

“可是明天又会把彩车变成大车，‘一切取决于是否有需要’。”

“如今的人可真够精明的。诸位，咱们俄国究竟有没有真理？是不是压根儿没有了？”

但铃声响了。陪审员们商量了整整一个小时，不多也不少。公众重新坐定后，法庭大厅里立刻出现一片深沉的寂静。我记得陪审员们一一回到庭上。终于到了这一时刻！我不想逐条照录一个个问题，我也记不得那么多。我只记得审判长提出的第一个、也是最主要的问题，即被告“是否蓄意谋财害命？”（原话我不记得。）这时全场屏息静听。陪审团团长——正是那位最年轻的公务员——在死一般的寂静中用洪亮的声音清清楚楚地宣布：

“是的，有罪！”

接下去对所有的问题逐条的回答都一样：是的，有罪；是的，有罪，没有丝毫从轻发落的余地！这是任何人都意想不到的，因为几乎所有的人都相信至少会从轻发落。大厅里死一般的寂静没有被打破，可以说真的一切都凝滞了——包括渴望定罪的，也包括渴望宣告无罪的。但这仅仅是最初几分钟的情形。随后出现了可怕的混乱。男士们中间许多人非常满意。有几位甚至掩饰不住心中的高兴搓起手来。不满意的人仿佛被压倒了，他们无可奈何地耸耸肩膀，窃窃私议，看上去像是一下子给震懵了。但是，我的上帝啊，我们的女士们到底怎么啦？我以为她们要暴动了。起初她们似乎不相信自己的耳朵。忽然，整个大厅里啰唣四起：“这到底是怎么回事？这到底是怎么回事？”她们纷纷从座位上跳起来。她们大概以为，这一切马上都可以重新纠正过来。就在这个当口儿，米嘉蓦地站起来，伸出一双手，用撕心裂肺的声音喊道：

“我以上帝和末日审判的名义起誓，对于父亲的死我是无罪的！卡嘉，我原谅你！兄弟们，朋友们，请你们饶了另一个女人吧！”

他没有说完就号啕大哭，全场都能听到一个陌生的、不像是他的声音，天知道他的声音怎么一下子变成这样。楼上敞廊最远的角落里传来女人刺耳的尖叫：这是格露莘卡。还在法庭辩论开始之前，她就恳求管事的放她重新进来。米嘉被押了下去。宣判被推迟到明天。全场听众在一片混乱中开始离去，我不再等着听什么反应了。我只记得有几个人到了出口处的台阶上还在议论。

“恐怕要到矿上去服二十年苦役。”

“至少二十年。”

“是啊，我们的乡下人陪审员愣是不买账。”

“我们的米剑卡算是完了！”





尾声


一 营救米嘉的计划






在对米嘉进行庭审后的第五天一大早，还不到九点钟，阿辽沙就来找卡捷琳娜·伊万诺芙娜，以便最后谈妥一件对他俩都很重要的事，另外阿辽沙还受托要交给她一封信。她坐在曾接待格露莘卡的那个房间里与阿辽沙谈话；隔壁房间里躺着正在发烧昏睡的伊万·费尧多罗维奇。卡捷琳娜·伊万诺芙娜自从那天在法庭上大哭大叫之后，便吩咐把罹病和失去知觉的伊万·费尧多罗维奇接到自己家里，置社会上必然会出现的一切闲话和非议于不顾。和她住在一起的两位亲戚之一，在发生了法庭上那一幕之后立即去了莫斯科，另一位留在此地。但即使两人都走了，卡捷琳娜·伊万诺芙娜也不会改变自己的决定，也要留下来照料病人，日夜守在他身边。对他进行治疗的是瓦尔文斯基和赫尔岑什图贝，而那位莫斯科名医回莫斯科去了，他拒绝对此病可能出现的结果发表预测意见。虽然本地的两位大夫鼓励卡捷琳娜·伊万诺芙娜和阿辽沙不要泄气，但是看来还无法让他们抱有切实的希望。

阿辽沙每天两次去探望病中的二哥。但这一回他有一桩特殊的、很棘手的事要办，他预感到此事多么难以启齿，可他又急得很，因为这天上午他还有另一件刻不容缓的事要去另一个地方，必须赶紧前往。

他们已经谈了一刻钟左右。卡捷琳娜·伊万诺芙娜面色苍白，十分疲惫，但同时又处在近乎歇斯底里的激动状态：她已经预感到阿辽沙现在为什么来找她。

“对于他的决定您不必担心，”她口气很坚决地对阿辽沙说。“这样也罢，那样也罢，反正他必然会得出这个结论：他必须出逃！这个不幸的人，这个荣誉和良心的英雄——我不是指德米特里·费尧多罗维奇，而是指躺在隔壁、为兄长作自我牺牲的那位，”卡嘉目光炯炯地解释道，“他早已把这个出逃计划全部告诉了我。知道吗，他已经开始与有关的人进行接触……。有些情况我曾经跟您谈起过……。是这样的：这事十之八九将发生在从此地算起第三个押送站，一批犯人将从那里被押往西伯利亚。哦，到那里还远着呢。伊万·费尧多罗维奇已经去找过第三押送站的站长。只是不知道这批犯人将由谁负责押解，这也不可能提前很久打听到。也许明天我把整个计划详细向您介绍，这件事伊万·费尧多罗维奇在开庭前夕就托付给我以防万一……。您可记得，有一天晚上您来正好赶上我们在吵架，就是那一回：他已经下楼要走，我见到了您，又要他回来——还记得不？您可知道那时我们为什么吵架？”

“不，我不知道，”阿辽沙说。

“当然，那时他瞒着您。吵架就是为了这个出逃计划。在这以前三天他便向我透露了所有的要点——从那时起我们就开始吵架，整整吵了三天。吵架的原因是：他告诉我，德米特里·费尧多罗维奇如果被定罪，就和那个贱货一起逃往国外，我听了以后，一下子就火了——我没法对您说为什么，我自己也不知道究竟为什么……。哦，当然，那时我是为那个贱货发火，我就是不愿她跟德米特里一起逃往国外！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜一下子气得嘴唇发抖。“当时伊万·费尧多罗维奇看到我为那个贱货发火，马上以为我是因德米特里而吃她的醋，换句话说，以为我还爱着德米特里。就这样发生了第一次吵架。我不想解释，我不能请求原谅；我很难过，因为这样一个人竟然怀疑我依旧爱那个……。而在这以前很久我已坦率地告诉过他，我不爱德米特里，只爱他一人！我只不过是由于对那个贱货怀恨在心而生他的气！三天后，就在您来找我的那个晚上，他把一个封口的信封交给我，要我在他万一出什么事的情况下立刻把信封拆开。哦，他已经预见到自己会发病！他向我透露，信封里有详细的出逃计划，万一他死了或病危，营救米嘉全靠我了。他当即把钱交给我，将近有一万卢布，——就是检察官在发言中提到的那一万卢布，他不知听谁说你二哥派人去兑了现。我一下子感到非常震惊：伊万·费尧多罗维奇虽然为了我心怀妒意，并且确信我依旧爱着米嘉，却仍不放弃营救兄长的念头，还把这项营救计划托付给我！哦，这是一种牺牲！不，阿列克塞·费尧多罗维奇，您理解不了这种自我牺牲！我真想诚惶诚恐地跪倒在他脚下。可是一想到我这样做会被他看成只是为米嘉有救感到高兴喜悦（他一定会这样看的！），我又因他有可能产生如此不公平的想法而恼怒，结果非但没有吻他的脚，反而跟他大吵一场！哦，我真不幸！我就天生这种要命的、不幸的性格！哦，您总有一天将看到，我会逼得他像德米特里一样把我甩掉，投向另一个比较容易在一起过日子的女人，但那时……那时我再也无法忍受，我会杀了自己！

“那天您到我家来，我叫喊您，并要他回来，当他和您一起上来的时候，他突然用憎恨和轻蔑的目光望着我，激起了我极大的愤怒，——您可记得？——我顿时冲他大喊大叫，说是他，他一个人
 说服了我相信，他的兄长德米特里是凶手！我故意诬蔑他，为的是再刺他一下；其实他从来没有对我说过他的兄长是凶手，倒是我一再要他相信这一点！哦，一切都是我的火爆性子造成的！是我炮制了法庭上那该死的一幕！他要向我证明自己光明磊落，即使我还爱着他的兄长，他也不会出于报复和忌妒而毁了德米特里·费尧多罗维奇。所以他去出庭……。一切都是我造成的，全是我一个人的错！”

卡嘉还从来没有向阿辽沙作过这样的自白，阿辽沙感觉到此时她那难以忍受的苦楚正处于这样一个阶段，原先极端高傲的一颗心不惜忍痛摧毁自己的傲气，倒在不幸的重压之下。哦，阿辽沙知道，她此时的痛苦还有一个可怕的原因，尽管米嘉被定罪后这些日子她一直努力掩饰这一点。但是，倘若卡嘉决定屈尊趴下，立刻主动跟他谈这个原因的话，阿辽沙却不知什么缘故会感到过于痛心。卡嘉为自己在法庭上“出卖”了米嘉而深感愧疚，阿辽沙预感到良心会迫使卡嘉单单向他忏悔，忏悔的同时则免不了流泪、尖叫、歇斯底里地在地上打滚。所以他害怕这一时刻的来临，宁可饶了愧疚的卡嘉。这样他来此的使命就更难完成。他又谈起了米嘉。

“没关系，没关系，不必为他担心！”卡嘉又固执而果断地开始说。“这一切在他只是暂时的，我了解他，我太了解他的心了。您放心，他会同意出逃的。何况又不是马上就逃，他还有的是下决心的时间。到那时伊万·费尧多罗维奇也康复了，会亲自安排一切，什么也不用我做。其实他已经同意了：难道他舍得撇下那个贱货？而她想跟到西伯利亚去又不可能，那么他除了逃跑还能怎样？他主要是怕您，怕您从道德角度不赞成出逃，但您应该慷慨大度地允许
 他这样做，既然在这个问题上非得到您的批准不可，”卡嘉末了添上这带刺的一句。她顿了一下，现出淡淡的一笑。

“他老是在那里念叨什么颂歌，”卡嘉又往下说，“念叨他应该背十字架，念叨什么义务，我记得那时候伊万·费尧多罗维奇曾告诉我很多有关他的这些怪话。您不知道您二哥告诉我的时候，怀着何等的深情！”卡嘉突然抑制不住自己的感情激动起来。“您不知道当时他有多么爱您那个不幸的大哥，而同时可能又是多么恨他！哦，那时候我是带着傲慢的冷笑听他含泪讲述的！哦，浑女人！我才是浑女人，我！是我让他害上了谵妄症！而那个被定了罪的主儿——他哪里会感到愧疚？！”最后卡嘉愤然说。“他这种人会愧疚吗？像他这样的人永远不懂什么是愧疚！”

从她那几句话里可以听到憎恨和厌恶的口气。而事实上是她出卖了米嘉。“也许因为她觉得自己对不起米嘉，所以有时憎恨米嘉，”阿辽沙忖道。他希望只是“有时”有这种情况。从卡嘉末了的几句话里他听到挑战的意味，但是他不予理会。

“今天我把您叫来，正是希望您能亲自向我保证说服他。莫非您也认为逃跑是不名誉的、怯懦的或者是……非基督徒的行为？”卡嘉话里挑战的意味越发露骨了。

“不，没什么。我会把一切都告诉他……”阿辽沙嗫嚅道。“他要您今天去见他，”他坚定地望着卡嘉，一下子把这句难以启齿的话说出了口。

卡嘉打了个寒颤，在沙发上向后一缩。

“要我去？……这难道可能吗？”她嘟哝了一句，脸色变得更加难看。

“这不但可能，而且应该！”全身来劲的阿辽沙坚持说。“他非常需要您，正是现在。本来我不想提这事，不想过早使您难受，实在是不得已。他病了，他像个疯子，老是要求见您。他要您去不是为了和解，他只要您去，只要您在门口出现。打那天起，他在好多方面发生了变化。他明白自己无限地对不起您。他不想求您宽恕。‘我这人是不可宽恕的，’——这是他自己说的。他只求您能出现在门口……”

“您还是令我感到意外……”卡嘉嘀咕道，“尽管这些日子我一直预感到您会为这件事来……。我知道他会叫我去的！……但这太难了！”

“纵然很难，您也要勉为其难。要明白，他这是第一次憬悟到自己对您造成了多大的伤害，他有生以来这还是第一次，过去他从未这样充分地认识这一点！他说，要是您不去，他从今以后将终生陷入不幸。听着：一个被判二十年苦役的人还想得到幸福——这难道还不可怜吗？请想一想，您应该去见见那个无辜被毁的人，”阿辽沙以挑战的口吻回敬道，“他是清白的，他没有杀人！念他将要遭数不清的罪，您也该马上去见他！去吧，在他走向一片漆黑之前去送送他……只要在门口站一站，仅此而已……。这是您应该
 做的！”临了阿辽沙在强调“应该”二字时达到了难以置信的力度。

“我应该去，但是……我不能，”卡嘉像是在呻吟，“他会用什么样的目光看我……我不能。”

“你们的目光应该相遇。如果您现在不下决心，您这辈子怎么过？”

“宁可痛苦一辈子。”

“您应该去，您应该
 去，”阿辽沙再一次不依不饶地加重语气。

“可是为什么非得今天去，非得现在去？……我不能撇下这里的病人……”

“走开一会儿没有问题，只要一会儿工夫。您要是不去，今天夜里他会发烧说胡话的。我决不骗您，您就可怜可怜他吧！”

“您该可怜可怜我才是，”卡嘉痛心地埋怨道，然后哭了起来。

阿辽沙见她流下眼泪，很有把握地说：

“行了，您一定会去的！我去告诉他，您马上就去。”

“不，千万不要告诉他！”卡嘉失声惊呼。“我会去的，可是您不要预先告诉他，因为我到了那里可能不进去……。我自己还拿不准……”

她语不成声，呼吸相当费力。阿辽沙站起身来要走。

“万一我碰见什么人，那如何是好？”她忽然轻声说了一句，脸色又变得煞白。

“之所以必须现在去，就是为了免得您在那里碰上什么人。您不会遇见任何人的，我决不瞎说。我们等您，”他果断地说完以后，便走出房间。






二 谎言一时间成了真话






阿辽沙急匆匆赶往目前米嘉所在的医院。法院作出判决后的次日，他便害了神经热被送往县城医院的囚犯病房。但是，根据阿辽沙以及其他许多人（霍赫拉科娃、丽扎等）的请求，瓦尔文斯基医生没有让米嘉与其他囚犯同住，而是把他单独安置在以前斯乜尔加科夫住过的那间小室。诚然，走廊尽头有人放哨，窗上装有铁栅，所以瓦尔文斯基不必为自己所提供的这一不太合法的方便担心；但这是一位富有同情心的善良年轻人。他明白，像米嘉这样的人一下子跨进杀人犯和诈骗犯的圈子有多么艰难，这需要一个适应的过程。亲友探视是得到医生、看守甚至警察局长同意的，没有任何障碍。不过这些日子只有阿辽沙和格露莘卡去探视米嘉。拉基津已有两次想要和他见面，可是米嘉恳求瓦尔文斯基千万别放他进来。

阿辽沙进来时见他身穿住院病人的长袍坐在床上，有点儿发烧，头上缠着浸了醋的湿毛巾。他毫无表情地看了一眼走进病房的阿辽沙，但目光中还是流露出几分惊恐。

总的说来，自从庭审以后他变得心事重重。有时候半个小时一声不吭，好像在苦苦思索，忘了旁边有人。逢到他从沉思中摆脱出来开始说话时，总是出人意外，而且说的一定不是他真正该说的话。他往往痛苦地瞧着弟弟。跟格露莘卡在一起对他来说似乎比跟阿辽沙在一起要好受些。虽然米嘉绝少与她交谈，但只要她一进来，米嘉脸上便会焕发出喜悦的光彩。

阿辽沙在病床边上他身旁坐下。这一次他在焦急地等候阿辽沙，但是什么也不敢问。他认为卡嘉同意来是不可想象的，可同时又觉得，如果她不来，那将是难以容忍的。阿辽沙能理解他的感情。

“听说特里方·博里塞奇把他的客店全毁了，”米嘉神经质地开始说，“他把地板撬起来，把墙板卸去，把整个回廊都拆成了碎木片——一直在找藏金，就是检察官说我藏在那里的一千五百卢布。据说他回到那里，马上就乒乒乓乓折腾开了。这骗子活该！这里的一名门卫昨天告诉了我；他是莫克罗耶人。”

“听着，”阿辽沙说，“她会来的，但我不知什么时候来，也许今天，也许明后天，这我说不准，但她会来的，一定来。”

米嘉震动之余似乎想说些什么，但是没有吭声。这消息对他的影响极大。看得出，他极想了解谈话的细节，但他还是不敢马上就问：万一卡嘉有什么狠心和鄙夷的表现，此刻就等于捅他一刀。

“对了，她要我一定让你在出逃这件事情上不要受良心的责备。即使到时候伊万的病还没有好，她自己也会负责安排。”

“这你已经对我说过了，”米嘉若有所思地指出。

“而你已经告诉了格露莘卡，”阿辽沙也向他指出。

“是的，”米嘉承认。“她今天上午不来，”他胆怯地向弟弟瞅了一眼。“她要到晚上才来。昨天我把卡嘉正在张罗的事告诉了她，她没有则声，只是把嘴一撇，轻轻嘀咕了一句：‘随她去吧！’她明白这事儿关系重大。她现在好像明白了卡嘉爱的不是我，而是伊万，你是不是看得出来？”

“是这样吗？”阿辽沙反问。

“也许并不是这样。不过她今天上午不会来，”米嘉急忙重申，“我让她去为我办件事……。听着，二弟伊万一定比谁都更有出息。他应该活下去，比不得我们这些人。他会好起来的。”

“说来也怪，卡嘉虽然为二哥担心得要命，但她几乎毫不怀疑二哥能康复，”阿辽沙说。

“这表明她认定伊万会死去。她是由于害怕才说伊万会好起来的。”

“二哥的体质很好。我也非常希望他能康复，”阿辽沙忧心忡忡地说。

“是的，他会康复的。可是卡嘉确信他会死去。她也真够不幸的……”

随后出现了一段时间的静默。米嘉在为一件非常重要的事情而苦恼。

“阿辽沙，我太爱格露莘卡了，”他饱含热泪用发颤的声音突然说。

“她要到那边去
 和你在一起是不可能的，”阿辽沙立刻接茬。

“我还有一点想告诉你，”米嘉继续说，他的声音一下子变得清脆起来，“要是在路上或到了那边
 他们打我，我可不会听任他们欺负，我会杀人，那我就要被枪毙。这样的日子得挨二十年！这里的人已经开始对我不用敬称了。门卫对我也这样说话。昨夜我一宿躺着冷静地评判自己。我得承认，自己没有作好心理准备！我接受不了这个事实！我想唱颂歌，可是听到门卫跟我说话那种平起平坐的口气我就受不了！为了格露莘卡我什么都可以忍受……只要不挨揍，挨揍我受不了……。可又不让她到那边去
 。”

阿辽沙微微一笑。

“听着，大哥，然后永远记牢，”他说，“我对这个问题是这样想的。你知道我不会对你撒谎。听着：你没有做好心理准备，这样的十字架并不是给你背的。再说，你这样一个没有做好心理准备的人也没必要硬着头皮去苦撑苦熬。如果是你杀了父亲，我会因为你拒背十字架感到遗憾。但你是无辜的，这样的十字架对你来说太沉重了。你想通过磨难使自己变成另一个人；依我看，你只要一辈子记住，不管你逃到什么地方，永远记住那另一个人——对你来说，这就足够了。你不接受背十字架的巨大苦难，只应促使你谨记自己有更大的义务要尽，而今后纵贯你一生的这种意识或许比到那边去
 更加有助于你获得新生。因为在那边你受不了，会开始发牢骚，最后也许真的会说：‘我已经清了账。’在这一点上那位大律师说得有道理。沉重的负担并不是所有的人都经受得住，对某些人来说，根本吃不消……。如果你一定想知道，这便是我的看法。如果你的出逃会连累别人——军官、士兵，我就‘不允许’你逃跑，”阿辽沙淡然一笑。“但据说他们很有把握（是那个押送站站长自己对伊万说的），只要干得利索，可能不会追究太大的责任，兴许受一点小罚便能了事。当然，即使在这种情况下行贿也是不道德的，不过我决不想说三道四，因为，说实在的，如果伊万和卡嘉委托我在这件事情上为你出力，我也会去行贿；我应该向你实话实说。所以我没有资格评判你自己决定采取的行动。我可以告诉你的是：我决不会谴责你。我怎么可能在这件事情上评判你的是非呢，这不是怪事吗？好了，我大概把一切都讲清楚了。”

“可是我要谴责我自己！”米嘉激动地说。“我得逃跑，即使你不说，这也是已经决定了的事情：米嘉·卡拉马佐夫怎么能不逃？但是我要谴责自己，然后终生为我的罪过祈恕！耶稣会教士不是这样说的吗？你我现在就是这样，对不？”

“对，”阿辽沙莞尔一笑。

“我喜欢你，因为你总是无保留地对我讲真话，什么也不隐瞒！”米嘉高兴地笑道。“如此说来，我逮住了我的阿辽沙原来是个耶稣会教士！为此应该把你吻个够！好吧，现在听我把我的心另外一半也掏给你。我是这样考虑和决定的：要是我逃跑了，即使是带着钱和护照，即使逃到美国，我还受到这样一个念头的鼓舞：我不是为图快活、为找幸福而逃跑，我是真正去另一个流放地，也许跟西伯利亚不相上下！我说的是心里话，阿列克塞，真的不相上下！对那个美国我现在就恨，现在就想让它去见鬼！就算格露莘卡和我在一起，可你瞧瞧她：她像个美国女人吗？她是俄罗斯女性，彻里彻外的俄罗斯女性，她肯定会想念这片故土，我将每时每刻看到她为了我害上思乡病，为了我背起这十字架，可她有什么过错？再说，我难道受得了那里的下三滥？尽管他们也许人人都比我强。我恨那个美国，现在就恨！即使他们个个都是摆弄机器的好手，有天大的本领，——我才不稀罕呢，他们跟我不是一股道上的人，不是一个心眼！我爱俄国，阿列克塞，爱俄国的上帝，尽管我是个混蛋！我到那里去会憋死的！”他的眼睛里骤然闪起了泪花，由于哽咽的缘故，他的声音开始发颤。

“我是这样决定的，阿列克塞，你听着！”他强抑住激动的心情又往下说，“我和格露莘卡到了那里，立刻找个人烟稀少、野熊出没的偏僻去处耕地干活。我想，那里也能找到比较偏僻的地方！据说在那里的蛮荒地域还有红色人种，我们就到那里去，到最后的莫希干人
 
[183]

 那里去！我和格露莘卡马上开始学语法。干活，学语法，先花上三年时间。在这三年内，我们要把英语学得跟真正的英国人一模一样。一旦学好了——马上跟美国再会！我们作为美国公民跑回到这儿俄国来。你甭担心，我们不到这小城来。我们躲到北方或南方比较偏僻的地方去。到那时我已经变了样，她在美国也会变的。我让大夫在我脸上做一颗假瘊子，他们那里的机器总有办法的。要不然，我就戳瞎自己一只眼睛，蓄上尺把长的花白胡须（那是想念俄国想白的）——我敢说，那时谁也认不出来。万一认出来，顶多再把我们流放到西伯利亚去，那也是我们命中注定的事！我们也可以在俄国偏僻的地方种地，我就一辈子扮假洋鬼子。这样我们可以死在故土。这便是我的计划，而且决不更改。你赞成不？”

“赞成，”阿辽沙不想拂他的意。

米嘉沉默片时，接着蓦地说：

“法庭上那些人不是把我往死里整吗？他们整人的本领也够厉害的！”

“即使不这样，还是会定你的罪，”阿辽沙叹道。

“是的，这儿的人对我已经厌烦了！让上帝宽恕他们吧，可心里总是难受！”米嘉发出沉痛的呻吟。

哥儿俩又静默了一阵子。

“阿辽沙，你就痛痛快快宰了我吧！”他再也沉不住气。“告诉我，她是不是马上就来？她说了什么？怎么说的？”

“她说会来的，可我不知道是不是今天来。这也够难为她了！”阿辽沙担心地瞧着兄长。

“当然如此，怎么不难为她？！阿辽沙，这事儿非把我逼疯不可。格露莎老是用奇特的眼神瞅我。她明白。上帝，主啊，让我的心平静下来吧，我在要什么？我在要卡嘉！我是不是明白自己在要什么？疯狂的卡拉马佐夫冲动，邪恶的冲动！不，我不是承受苦难的料！我是个混蛋，没说的！”

“她来了！”阿辽沙发出一声喊。

就在这一刹那，卡嘉倏地出现在门口。她在那里站住一眨眼的工夫，用茫然若失的目光打量着米嘉。米嘉赶紧站起来，脸上现出惊恐的表情，面色煞白，但一丝胆怯、央求的笑意随即在他的嘴唇上漾起，他突然在一阵不可遏制的冲动下向卡嘉伸出双手。卡嘉见状，立刻向他跑过去。她抓住米嘉的两只手，几乎强制他在床上坐下，自己坐在他身旁，始终没有放开他的手，抽风似的把它们握得很紧很紧。两人几次都想开口说些什么，但欲言又止，像中了定身法一般面带奇异的微笑凝视着对方，如此过了有两分钟。

“你宽恕我了没有？”米嘉终于嗫嚅道。就在同一瞬间，他朝着阿辽沙转过身去，一张脸由于喜出望外而扭曲得厉害，他冲着阿辽沙大声叫喊：

“你听见没有？我在问什么你听见没有？”

“过去我就是爱你有宽宏大量的胸怀！”卡嘉情不自禁地说。“你不需要我宽恕，我也不需要你宽恕；宽恕也罢，不宽恕也罢，反正这辈子你永远是我的一块心病，我也是你的一块心病——只能这样……”她顿了一下顺一顺气。

“我为什么来这里？”她又气急败坏地说下去。“就为了搂住你的脚，握紧你的手，像这样握得生疼——记得吗？当初在莫斯科，我也曾这样握过你的手，——就为了再次对你说，你是我的上帝，我的欢乐，对你说，我疯狂地爱你，”她似乎在痛苦中呻吟，忽然如饥似渴地吻米嘉的双手。她泪如泉涌。

阿辽沙默默地站着，陷入极度的困惑；此情此景完全为他始料所不及。

“爱已成了往事，米嘉！”卡嘉接着说。“但是那段往事对我太珍贵了，简直一碰就心疼。这点你要知道，并且永志不忘。现在，让不可能的事情成为一分钟的现实吧，”她面带苦笑，喃喃地说，同时重又高兴地看着米嘉的眼睛。“如今你另有所爱，我也另有所爱，可我仍然永远爱你，你也永远爱我，这你过去知道吗？听着，你得爱我，一辈子爱我！”她的声音在颤抖，那是一种几乎带有威胁性的颤音。

“我会的……知道吗，卡嘉，”米嘉每说一两个字就要喘一口气，“知道吗，五天前那个晚上，我也爱你……。那时你倒在地上，被抬了出去……。我会爱你一辈子！一定如此，永远如此……”

两人就这样彼此喃喃说着几乎没有意义的疯话，也许还是不真实的话，但此时此刻一切都是真实的，他们自己也无保留地相信，自己说的是真话。

“卡嘉，”米嘉骤然道，“你相信我杀了父亲吗？我知道你现在不信，可那时候……你作证的时候……难道你相信？”

“那时候也不信！我从来没有信过！那时我恨你，忽然使自己相信了，就那一会儿……我作证的时候……我使自己相信了那回事……等作证完毕以后，马上又不再相信。全部真相就是这样。我忘了我是来惩罚自己的！”她一下子换上一种全新的语调，与刚才爱的絮语毫无相似之处。

“女人哪，你心中的负担太沉重了！”这话是在完全不由米嘉自主的情形下突然脱口而出的。

“放我走，”她低声说，“我还会来的，现在我受不了！……”

她刚起身要走，但猛然间大叫一声倒退几步。谁也没有料到，格露莘卡悄没声儿地走进了病房。卡嘉一个箭步向门口走去，但当她跟格露莘卡交会时，突然停了下来，面色惨白，以轻得近乎耳语的声音向她说了一句——或者不如称之为发出一声呻吟：

“宽恕我！”

格露莘卡目不转睛地直盯着她，过了片刻，用饱含怨毒的口吻尖刻地答道：

“你我都不是省油的灯，小姐！都有一肚子恶气！咱俩谁宽恕谁呀？是你宽恕我，还是我宽恕你？要是你能救他，我就一辈子为你祈祷。”

“你就是不肯宽恕！”米嘉大声埋怨格露莘卡，他几乎要气疯了。

“放心吧，我会为你救他的！”卡嘉很快地低声说完，便从病房里跑出去。

“她自己向你说了请求宽恕的话，你还不能宽恕她？”米嘉再次痛责格露莘卡。

“米嘉，不许你指责她，你没有权利这样做！”阿辽沙愤激地喝住兄长。

“那是她傲慢的口在说，而不是心在说，”格露莘卡带着嫌弃的口吻说。“她要是能救你——我什么都能宽恕……”

她不说了，好像把心中的什么话压了下去。她还没有定下神来。事后才知道，她完全是无意间走进来的，根本没有起过疑心，也没料到她俩会在这里不期而遇。

“阿辽沙，你去追她！”米嘉迅即向弟弟求助，“对她说……我不知道该对她说什么……反正别让她这样离去！”

“傍晚我再来！”阿辽沙说了一声便去追卡嘉，及至出了医院大门才追上。她走得很快，很急，但当阿辽沙追上她时，立即向阿辽沙说：

“不，在那个女人面前我不能惩罚自己！我向她说了‘宽恕我’，因为我本想彻底惩罚自己。她不宽恕……。我就欣赏她这一点！”卡嘉以走调的声音补上一句，同时目露凶光。

“大哥完全没有料到，”阿辽沙结结巴巴地说，“大哥满以为这时候她不会来的……”

“这毫无疑问。别提了，”她断然改变话题。“听着：现在我不能和您一起到那里去参加葬礼。我让人给他们送了花去。钱他们大概还有。您告诉他们，将来需要的时候，我决不会撇下他们不管。您上那儿去已经要迟到了，这会儿在打午祷钟……。您走吧，请别管我了！”






三 伊柳沙的葬礼。巨石旁的演说






他的确迟到了。人家等了他很久，甚至已经决定不等他到，就把一口用鲜花装饰得漂漂亮亮的小棺材抬到教堂里去。那是可怜的男孩伊柳沙的棺材。他是在法院对米嘉宣判后两天死的。

阿辽沙刚走到他家大门口，一群男孩——都是伊柳沙的同学——便大声叫他。他们一直在焦急地等他，见他终于来到都很高兴。一共来了十二位小朋友。肩上都挎着书包。伊柳沙临死前曾叮嘱他们：“爸爸会哭的，你们要陪着爸爸，”——这话同学们记住了。他们中为首的是郭立亚·克拉索特金。

“卡拉马佐夫，您来了我真高兴！”他说着向阿辽沙伸出一只手。“这儿的情形太惨了。说真的，简直惨不忍睹。斯涅吉辽夫没喝醉，我们肯定，今天他滴酒未沾，可他就像喝醉了一样……。我一向很坚强，但这情形太惨了。卡拉马佐夫，我不会耽搁您很多时间，在您进去以前我想提一个问题，可以吗？”

“什么事，郭立亚？”阿辽沙站住了问。

“您的大哥有没有罪？是他还是仆人杀了您的父亲？您说怎样就是怎样。我已经有四个夜晚没睡好觉，老在想这件事。”

“凶手是仆人，我大哥是无辜的，”阿辽沙答道。

“我也这么说！”那个姓斯穆罗夫的男孩喊叫起来。

“那么，他是把自己奉献给真理的无辜牺牲品！”郭立亚说。“虽然他被毁了，但他是幸福的！他值得我羡慕！”

“您这是什么话？怎么能这样说？为什么？”阿辽沙感到非常惊讶。

“哦，我真希望将来能为真理而献身，”郭立亚满怀激情地表示。

“但不是为这样的原因，不应蒙受这样的耻辱，更不该陷入这样的绝境！”阿辽沙说。

“当然……我希望为全人类而死，至于耻辱，那倒无所谓——我们的名字反正会湮没。我敬重令兄！”

“我也一样！”谁也意想不到人群中竟有一个男孩喊道，他就是有一次宣布自己知道是谁创建了特洛伊城的那个学生，这一回他喊出声以后跟那次一样：脸一直红到耳根，像一朵红牡丹。

阿辽沙走进屋子。伊柳沙两手交叉，闭上眼睛，躺在用白色波纹条装饰起来的浅蓝色棺材里。他那瘦削的脸几乎完全没有走样，说也奇怪，尸体也几乎没有异味。他的脸部表情严肃，像在沉思。一双交叉叠在胸前的手尤其好看，宛如大理石雕就。在他的手中放了鲜花，整个棺材从里到外布置了好多鲜花，都是丽扎·霍赫拉科娃一清早就派人送来的。但卡捷琳娜·伊万诺芙娜也有花送来，所以当阿辽沙打开房门的时候，上尉正颤颤巍巍地拿着一束花又在往他钟爱的儿子身上撒。他仅向进来的阿辽沙瞥了一眼，简直不愿看任何人，甚至包括他那哭哭啼啼的疯太太——他的“孩子他妈”，她竭力想依靠自己一双瘫痪的腿撑起来，从近处瞧瞧死去的男孩。小朋友们把尼娜连椅子一起抬到紧靠棺材的地方。她坐在那里，头贴在棺材上，想必也在无声地抽泣。斯涅吉辽夫的神情并不呆滞，只是有些茫然，同时样子还挺凶。他的手势动作和突然冒出来的几句话流露出一些疯疯癫癫的迹象。他瞧着伊柳沙，不时呼唤：“小少爷，亲爱的小少爷！”伊柳沙活着的时候，上尉就有这样称呼他的习惯，算是一种亲昵的表示：“小少爷，亲爱的小少爷！”

“孩子他爸，你把花也给我一些，你把他手里那朵白花给我！”疯妈妈抽噎着向他要。或许她非常喜欢伊柳沙手中的白玫瑰，或许她想从死者手中拿一朵花留作纪念，所以她显得焦躁不安，伸出两只手要花。

“谁也不给，什么也不给！”斯涅吉辽夫狠心地嚷道。“花是他的，不是你的。全是他的，你什么也没有。”

“爸爸，给妈妈一朵花吧！”尼娜忽然抬起头来，她的脸被眼泪湿透了。

“谁也不给，特别不给她！她不喜欢伊柳沙。那一回她把伊柳沙的小铜炮抢了去，伊柳沙只好送给她，”上尉想起伊柳沙把小炮让给妈妈的事，忽然号啕大哭起来。可怜的疯妈妈双手掩面泣不成声。

小朋友们见上尉老是把着棺材不放，而时间已经到了，便突然团团围住棺材，然后动手抬起来。

“我不愿把他葬在教堂墓地里！”斯涅吉辽夫呼天抢地又哭又喊。“我要把他葬在大石头旁边，那是我们俩的石头！伊柳沙嘱咐过我。我不让你们抬走！”

三天来他一直说要把伊柳沙葬在大石头旁边；但是阿辽沙、克拉索特金、房东老姐妹俩以及小朋友们都加以劝阻。

“亏你想得出来，怎么能像吊死鬼那样胡乱葬在一块不干不净的石头旁边？”房东老太太厉声说。“教堂公墓是一块圣地。那里有人会为他祈祷。那里听得见教堂唱诗班的歌声，而教堂助祭念经又是那样口齿清楚，每一回都能让经文的声音送到墓地，就像在伊柳沙的坟前祈祷一样。”

上尉最后只得甩甩手，意思是：你们爱往哪儿抬，就往哪儿抬吧。孩子们抬起棺材，但在疯妈妈身旁经过时放下来停了一会儿，让她跟伊柳沙告别。这三天内她与棺材一直隔着一段距离，现在一下子从近处看到这张亲爱的面孔，她骤然间全身哆嗦不已，开始冲着棺材歇斯底里地前后晃动她那白发萧萧的脑袋。

“妈妈，给他画十字祝福吧，吻他一下，”尼娜向她叫道。

可是疯妈妈像一台机器不停地晃动脑袋，揪心的不幸使她的脸变了形，接着她突然开始用拳头捶胸。棺材被抬了过去，经过尼娜面前的时候，她在死去的弟弟嘴上最后吻了一下。出门前，阿辽沙请房东照看一下留下的人，那位老太太不等他说完便一口应承。

“放心吧，我会待在她们身边的，我们也是基督徒。”老太太说这话时哭了。

抬到教堂的路不远，不过三百来步。天气晴朗无风，有点儿冰冻，但不算太冷。教堂的钟还在响。慌乱而又茫然的斯涅吉辽夫跟在棺材后面跑，他穿的一件旧大衣显得太短，几乎还是夏装；头上什么也没戴，一顶旧的宽边软帽拿在手里。他处于一种没完没了的紧张状态，一会儿伸出手去扶住柩首，这样只会妨碍抬棺材的人；一会儿又从旁边跑过去找一个插足的地方。一朵花掉在雪地里，他忙不迭跑去捡起来，好像掉了这朵花不知要坏什么大事似的。

“面包皮，面包皮给忘了，”他突然惊恐万状地大叫。

但孩子们立刻提醒他，面包皮他刚才已经拿了，在他自己兜里。他赶紧从兜里取出，确信没忘在家里，这才放心。

“是伊柳沙嘱咐的，”他马上向阿辽沙解释。“一天夜里他躺在床上，我坐在他旁边，他忽然叮嘱我：‘爸爸，等我的墓坑填好以后，你把面包皮撒在坟上，让家雀儿飞来，我听到它们飞来心里高兴，因为这样我就不孤单了。’”

“这很好，”阿辽沙说，“要经常去撒。”

“天天去，天天去！”上尉好像一下子来劲了。

他们终于到了教堂，棺材停在中央。全体小朋友把它围起来，恭恭敬敬地从仪式开始一直站到终了。这座教堂非常古老，也穷得可以，好多神像身上都没有金银衣饰，但在这样的教堂里祈祷却更好。在仪式进行中斯涅吉辽夫似乎略微消停了些，虽然不时仍会不自觉地表现出那种不知所措的紧张心态：一会儿走到棺材那边去把盖布扯扯平，把花环摆摆正；一会儿见烛台上有一支蜡烛掉了下来，便急急忙忙跑去插好，为这点小事可以折腾上好半天，然后安下心来温顺地站在柩首旁，脸上的表情木然，焦虑中透着困惑。当《使徒行传》诵毕时，他向站在旁边的阿辽沙悄悄耳语，说《使徒行传》念得不地道
 ，但他没有说明不地道在哪里。在唱天使颂歌时，他也跟着唱，但没有唱完就跪下来，额头贴着教堂的砖地，这样趴着持续相当长时间。

最后，葬前祈祷式开始了，给大家分发了蜡烛。神不守舍的上尉又忙乱起来，但是，催人泪下、动人心魄的安魂祈祷声震醒了他的灵魂。他顿时缩作一团，开始抽抽搭搭地啜泣，起初压低嗓门，到后来大声呜咽。及至向遗体告别并准备盖棺时，他双手抱住棺材，好像不让人家把伊柳沙盖起来，并开始贪婪地频频吻他死去的爱子的嘴唇。大家好不容易把他从台阶上劝开，突然他又迅速伸手从棺材里抓了几朵花。他瞅着那些花，仿佛触发了什么新的主意，却把最主要的一件事暂时忘却了。渐渐地他陷入了深思，当棺材被抬起来送往墓地时，他没有阻拦。伊柳沙的坟茔就在紧靠教堂的墓地里，修得很讲究，卡捷琳娜·伊万诺芙娜为它花了不少钱。在例行的仪式之后，瘗工把棺材放了下去。斯涅吉辽夫手持鲜花向穴中探出大半个身子，吓得孩子们急忙揪住他的大衣把他往回拽。但上尉仿佛不太明白究竟是怎么回事。当瘗工动手填土时，他神色不安地指着纷纷落下的泥土哩哩啰啰说了些什么，反正谁也听不懂，后来他自己不作声了。这时有人提醒他该撒面包皮了，于是他又紧张起来，掏出面包来扯碎后撒在坟上。

“小鸟，小鸟，飞来吧；家雀，家雀，飞来吧！”他心事重重地喃喃自语。

有个男孩向他指出，拿着鲜花扯面包皮不方便，劝他暂时把花交给别人拿一下。但是上尉不让，甚至为他的鲜花担心起来，好像有人要抢走似的；他朝坟墓看了看，似乎确信一切都办妥了，面包皮也撒了，于是像吃了定心丸一般，出人意料地一下子转过身去往家里走。他的脚步越来越快，越来越匆促，几乎在奔跑。孩子们和阿辽沙紧随不舍。

“把花儿给孩子他妈，把花儿给孩子他妈！孩子他妈受委屈了，”他开始大声自言自语。

有人冲他呼喊，让他把帽子戴上，因为毕竟时值寒冬，可他听见后反倒像是恼了，干脆把帽子往雪地里一扔，说：“我不要帽子，我不要帽子！”斯穆罗夫把帽子捡起来，跟在他后面。孩子们个个都哭了，其中最悲痛的要数郭立亚和那个发现特洛伊城创建者的男孩；斯穆罗夫拿着上尉的帽子，虽然也哭得伤心，却还是边跑边从积雪的路面上捡起一块碎红砖投向一群疾飞而过的家雀。当然，他没有命中，就继续一边哭一边奔跑。半道上斯涅吉辽夫骤然止步，仿佛大吃一惊似的站住有半分钟左右，接着朝教堂那边掉转头去，直奔刚刚离开的墓地。但孩子们很快就赶上他，从四面把他拉住。于是他像被击倒似的在雪地里颓然趴下，又是打滚又是号哭地开始呼喊：“小少爷，伊柳沙，亲爱的小少爷！”阿辽沙和郭立亚劝说着把他扶起来。

“够了，上尉，大丈夫不应该被不幸压垮，”郭立亚说。

“您会把花弄坏的，”阿辽沙也说，“伊柳沙妈妈正等着这些花，她坐在家里哭，因为刚才您没有给她。家里还铺着伊柳沙的小床……”

“对，对，到孩子他妈那儿去！”斯涅吉辽夫又猛然想了起来。“不能让人把小床拆了！”他好像唯恐有人真的会把小床拆了，所以一跃而起，又往家里奔。这儿离家已经不远，大伙同时跑到。斯涅吉辽夫迅即把门打开，冲着刚才要一朵鲜花还被他狠心地加以拒绝的妻子喊道：

“孩子他妈，亲爱的，伊柳沙让我给可怜的疯妈妈送花来了！”他把刚才在雪地里打滚时给冻坏、压坏的一小束花递给妻子。但就在这一瞬间，他在角落里伊柳沙床前瞥见了伊柳沙的一双小靴子刚由房东太太收拾起来并排儿放好。一看到这双变硬退色、打了补丁的旧靴子，斯涅吉辽夫举起双手直扑过去，跪倒在地，抓起一只靴子来贪婪地吻着，同时大声呼唤：“小少爷，伊柳沙，亲爱的小少爷，你的脚在哪儿？”

“你把他带到什么地方去了？你把他带到什么地方去了？”疯妈妈凄厉的哀号令人不忍卒听。接着尼娜也哭了起来。郭立亚从屋子里跑出去，继他之后是小朋友们，最后连阿辽沙也走出去了。

“让他们好好哭一场，”他对郭立亚说，“当然，现在想劝慰根本不可能。我们待会儿再进去。”

“对，根本不可能，”郭立亚也说。“知道吗，卡拉马佐夫，”他突然压低声音，不让别人听见，“我感到非常哀伤，如果能使他复活，我什么都愿意献出来！”

“是啊，我也一样，”阿辽沙说。

“卡拉马佐夫，今晚我们再上这儿来，您认为怎样？他肯定会喝得酩酊大醉。”

“也许会的。就我跟您两个人来够了，我们陪他们，陪伊柳沙妈妈和尼娜坐上个把钟头。要是大家都来，又会使他们想起所有的事来，”阿辽沙建议。

“房东老太太正在他们家布置餐桌，——大概是葬后宴吧，神父要来参加；待会儿我们要不要回来，卡拉马佐夫？”

“当然要，”阿辽沙说。

“您说怪不怪，卡拉马佐夫，明明遭到了这样的不幸，可偏偏还要吃什么薄煎饼！按照我们的宗教立下的这些规矩也太不近人情了！”

“他们还有熏鲑鱼呢，”那个发现特洛伊城创建者的男孩冷不丁大声指出。

“我郑重请求您，卡尔塔硕夫，再也不要乱插嘴说您的蠢话，尤其是别人不跟您说话，甚至根本不想知道世上有没有您这号人的时候，”郭立亚怒气冲冲给了他一顿抢白。

卡尔塔硕夫脸涨得通红，但是不敢顶一句嘴。

其时他们沿着小径慢慢地走着，忽然斯穆罗夫惊呼道：

“瞧，那不是伊柳沙的大石头吗？他父亲就是想把他葬在这块石头附近！”

他们都默默地在巨石旁站住。阿辽沙看了一下，他的记忆中立刻浮现出斯涅吉辽夫曾经讲述的那幅景象——当时伊柳沙搂住父亲哭着说：“爸爸，爸爸，他怎么能这样侮辱你！”阿辽沙心中掀起一阵狂澜。他神色凝重地环顾这些学生——伊柳沙的小朋友们——一张张纯洁可爱的脸，忽然开口道：

“诸位，在这里，就在这个地方，我有句话想对你们说。”

孩子们立刻把他围起来，用期待的目光注视着他。

“诸位，我们很快就要分手了。目前一段时间我得和我的两个兄长待在一起，其中一个将被流放到西伯利亚，另一个病重垂危。但不久我将离开这个城市，这一走时间也许很长，所以让我们来告别一下。我们在这里，在伊柳沙的大石头旁边相约，我们决不忘记：首先永不忘记伊柳沙，其次我们彼此间也永记不忘。以后我们生活中不管发生什么情况，哪怕今后我们二十年不见面，——我们仍将记住曾在一起为一个可怜的小朋友送葬，以前我们向他扔过石块（还记得小桥旁的事吗），后来大家都爱上了他。他是个出色的小朋友，善良而勇敢，有荣誉感，为父亲遭到的侮辱感到痛心、不平，并且奋起反抗。所以，诸位，我们一辈子都要记住他。今后即便我们忙于种种十分重要的事情，不管是功成名就，还是遭到什么大不幸，——都永远不要忘记，当年我们被一种善良而美好的感情联结在一起，曾在这里度过多么有意义的一段时光，在我们向一个可怜的小朋友献爱心的同时，这种感情使我们自己也变得可能比实际上的我们更好。我的小鸽子们——请允许我把你们称做小鸽子，因为此时此刻我瞅着你们善良、可爱的脸庞，觉得你们个个都非常像那些灰蓝色的美丽的鸟，——我亲爱的小朋友们，也许你们理解不了我要对你们说的话，因为我说的话往往很费解，但你们还是会记住并在将来某个时候同意我说的话。要知道，最崇高的精神力量，在今后的生活中对身心最有益的感受，莫过于某种美好的回忆，尤其是童年时代从故乡故居保留下来的回忆。关于你们的教育问题人们经常向你们谈起，而某一段从童年时代保留下来的美好而神圣的回忆或许正是最好的教育。如果能带着很多这样的回忆走向生活，这个人便可终生得救。即便只有一段美好的回忆留在我们心中，有朝一日它也会有助于我们得救。或许将来我们甚至会变得凶恶，甚至不能悬崖勒马而干出丑行坏事，或许会拿别人的眼泪开心。刚才郭立亚说他愿为全人类献身，或许将来我们会嘲笑那些像他这样说话的人，或许我们会恶毒地挖苦他们。不管我们会变得多么狠毒——但愿上帝保佑，别让我们走到这一步！——但只要我们回忆起我们曾为伊柳沙送葬，在他最后的一些日子里我们是多么爱他，此刻在这块大石头旁边，我们曾这样聚在一起友好交谈，——那么，即便是我们中间最狠毒、最好挖苦的人（如果我们变成那样的话），他在自己心里毕竟不敢嘲笑自己此时此刻曾经那么善良、那么仁爱！不但如此，也许恰恰只有这段回忆能制止他作大恶、闯大祸，那时他可能回心转意，可能会说：‘是的，当初我曾经那么善良、勇敢和正直。’即使他会暗自发笑，这没关系，人常常会对善良和美好的事物发笑；这仅仅是由于轻率；但你们可以相信，诸位，他刚一发笑，心里马上会说：‘不，我不该发笑，这太不应该了，因为这是不能拿来取笑的！’”

“一定会这样，卡拉马佐夫，我理解您的意思，卡拉马佐夫！”郭立亚大声说，同时他的眼睛熠熠生辉。

孩子们都很激动，也都想说些什么，但还是克制住了自己，他们动情地注视着演讲者。

“我这样说只是唯恐我们变成坏人，”阿辽沙继续演讲，“可我们为什么一定会变成坏人，诸位，你们说对不？我们首先将是善良的，这一点最要紧，然后是正直的，然后——我们将彼此永不相忘。这话我刚才已经说过。我个人向你们保证，诸位，你们中任何一个我都不会忘记；此刻正望着我的每一张脸我都不会忘却，哪怕过三十年我也记得起来。刚才郭立亚对卡尔塔硕夫说什么我们根本不想知道世上有没有他这号人。难道我能忘却世上确有卡尔塔硕夫这个人，他现在已不像发现特洛伊城创建者时那样脸红了，而是用他那双纯净、善良、开朗的眼睛瞧着我。诸位，我亲爱的小朋友们，我们大家都应该宽容和勇敢，像伊柳沙那样；我们大家都应该勇敢、慷慨和聪明，像郭立亚那样（他长大后还会聪明得多）；我们大家也应该谦逊、聪明和可爱，像卡尔塔硕夫那样。其实，我为什么只说他们俩？！诸位，从今以后你们对我来说都是可亲可爱的，我要把你们人人都包容在我的心中，我请求你们也把我包容在你们心中！那么，把我们在这种美好、善良的感情中连结起来的那个人，我们从此将永远记住、准备终生回忆的那个人是谁？当然是伊柳沙，那个善良的男孩，可爱的男孩，我们心目中永远珍贵的男孩！我们决不会忘记他，我们将在心中对他保留美好的怀念和永恒的记忆，从现在一直到永远！”

“对，对，一直到永远，永远，”孩子们带着动情的面容以响亮的声音喊道。

“我们还将记住他的面容、他的衣服、他那双可怜的靴子、他的棺材、他那不幸的酒鬼父亲，记住他为保护父亲曾怎样勇敢地一个人奋起反抗全班同学！”

“我们一定记住，一定！”孩子们再次喊道。“他是勇敢的，他是善良的！”

“啊，我是多么爱他！”郭立亚十分感慨。

“啊，孩子们，亲爱的朋友们，不要害怕生活！当你做了正义的好事的时候，会觉得生活是多么美好！”

“是的，是的，”孩子们欣喜地应道。

“卡拉马佐夫，我们喜欢您！”有一个声音情不自禁地说，好像是卡尔塔硕夫。

“我们喜欢您，我们喜欢您，”大家表示赞同。不少孩子眼睛里闪起了泪花。

“乌拉，卡拉马佐夫！”郭立亚兴奋地宣告。

“永远怀念死去的小朋友！”阿辽沙满怀深情地再次补上一句。

“永远怀念！”孩子们又齐声应和。

“卡拉马佐夫！”郭立亚激动地说。“按照宗教教义，难道我们死后真的都能复活，彼此重新相见，看到所有的人，也看到伊柳沙？”

“我们一定能复活，一定能彼此相见，高高兴兴、快快活活地互相讲述经过的事情，”阿辽沙半是玩笑、半是欣喜地回答。

“啊，那该有多好哇！”郭立亚不自觉地脱口说道。

“好了，现在我们结束谈话，一起去参加他的葬后宴。用不着因为在这样的时候我们还去吃人家的煎饼而感到尴尬。要知道这是古老的传统，它源远流长，其中也有美好的含义，”阿辽沙笑了起来。“我们走吧！现在让我们手拉着手一起走。”

“永远这样，一辈子都手拉着手！乌拉，卡拉马佐夫！”郭立亚再次欢呼，孩子们也跟着他再次欢呼。
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 公元756年，法兰克国王矮子丕平将腊万纳至罗马的一带地方赠予教皇，是为教皇国之始，定都罗马。在意大利统一运动中，领土逐渐缩小，1870年全部并入意大利王国，教皇退居罗马城西北之梵蒂冈。1929年，意大利政府承认梵蒂冈的主权属于教皇。


 [33]
 格列高利七世（约1020—1085），罗马教皇，意大利人。宣扬教皇权力高于一切，不仅有权任命主教，而且可以废除君王。


 [34]
 指路易·波拿巴（拿破仑第三）1851年12月2日举行的反革命政变。


 [35]
 原文为德文。


 [36]
 在基督教社会中，“世俗婚姻”指未经教会举行仪式而结成的婚姻关系，有时也用作“姘居”的委婉说法。


 [37]
 用面包或水果发酵制成的一种酸甜饮料。


 [38]
 原文为法文。


 [39]
 原文为法文。


 [40]
 原文为法文。


 [41]
 自17世纪中叶起在俄国出现的一个教派。其主要教义认为，通过剧烈的身体动作可达到宗教狂喜，使基督现形于人。该派教徒举行宗教仪式时往往围着盛水的大木桶唱歌、跳舞、鞭打自身。


 [42]
 引自俄国诗人涅克拉索夫（1821—1878）发表于1846年的一首诗《从谬误的蒙昧中……》。


 [43]
 引自德国诗人歌德（1749—1832）的一首诗《神圣》（1783）：人哪，你应当高尚/乐于助人，有一副热心肠/因为你与万物/唯一的区别/就在这点上。


 [44]
 席勒《欢乐颂》的德文原题。


 [45]
 希腊神话中酒神狄俄尼索斯的养父，也是森林诸神的领袖。


 [46]
 罗马神话中的谷物和耕作女神。


 [47]
 刻瑞斯与主神朱庇特之女，被冥王普路托劫走，强娶为后。


 [48]
 德米特里·卡拉马佐夫表示要以《欢乐颂》（1795）开始他的自白，但他首先背诵的却是席勒的另一诗篇《依洛西亚的节日》（1798）。该诗共有24节主歌及3节合唱副歌，以上所引（自“胆怯、裸体……”起）为该诗的第1、2、3节及第6节的一半。诗的俄译者为俄国诗人茹科夫斯基（1783—1852）。


 [49]
 以上所引（自“永恒的欢乐女神……”起）为《欢乐颂》（共8节）的第4节及第3节（无合唱引子）。诗的俄译者为俄国诗人丘特切夫（1803—1873）。


 [50]
 夏尔·保罗·德科克（1794—1871），法国通俗小说家，作品格调低下，但在19世纪的俄国很流行。


 [51]
 一种由人体通过姿态和服装表现特定场景的造型艺术，一般没有台词和动作，类似静物画。又称“活画”。


 [52]
 《旧约·民数记》第22章记述巴兰用杖打他所骑驴子、耶和华让驴子说话的故事。“巴兰的驴”通常用来形容平时沉默寡言、一旦开口却能语惊四座的人。


 [53]
 俄罗斯作家果戈理早期的一本短篇小说集。


 [54]
 1845年在彼得堡出版的《小学通史简编》，编者是一位中学教员。


 [55]
 18世纪末开始在俄国出现的一个教派，鼓吹通过阉割手段放弃肉欲以“拯救灵魂”。


 [56]
 伊万·尼古拉耶维奇·克拉姆斯科伊（1837—1887），俄罗斯画家、19世纪末叶巡回展览画派的创始人和领导者之一。代表作除陀思妥耶夫斯基在本章中描述的名画《默想者》外，还有《无法安慰的悲哀》等。


 [57]
 耶稣会是16世纪欧洲天主教内顽固反对宗教改革的主要集团。“耶稣会士”后来常被用作“阴险者”、“伪善者”的同义语。


 [58]
 原文为法文。


 [59]
 德·萨德（1740—1814），法国作家，侯爵（一说为伯爵），军人出身，所著长篇小说《美德的厄运》、《朱丽叶特》等充斥性欲倒错的色情描写。他本人曾因变态性虐待行为多次遭监禁。“虐待狂”一词从字面直译即为“萨德主义”。


 [60]
 原文为法文。皮隆：法国作家，生于1689年，卒于1773年，详见本书第512页。


 [61]
 原文为拉丁文。


 [62]
 德国诗人歌德（1749—1832）所著诗剧《浮士德》中的恶魔。


 [63]
 俄国诗人莱蒙托夫（1814—1841）所著小说《当代英雄》的主人公是毕乔林，而阿尔贝宁则是莱蒙托夫所著诗剧《假面舞会》的主人公。


 [64]
 法语mauvais（蹩脚的、要不得的）一词的俄国变种音译。


 [65]
 法语vieille fille（老处女）一词的俄国变种音译。


 [66]
 复活节前四十天的封斋期。


 [67]
 一种野生莓果。


 [68]
 复活节（总在星期日）前的星期五为耶稣受难节，这一周为受难周。


 [69]
 基督教会纪念圣父、圣子、圣灵三位一体的节日，在复活节后七周的星期日（自复活节那天算起第五十日）。


 [70]
 见《旧约·列王纪下》第2章。


 [71]
 原文为法文。


 [72]
 普遍使用药棉和纱布前用以蘸药裹伤的软麻布条或棉布条。


 [73]
 狂犬病患者因喉头痉挛而不敢饮水。故而狂犬病又称“恐水病”。


 [74]
 原文为法文。


 [75]
 原文为德文。这是德国诗人席勒1797年所写叙事诗《一只手套》结尾部分的一行。美丽的库尼贡达把一只手套扔进猛狮逞威的深坑，以考验骑士德洛尔热的爱情。骑士从坑中取出手套后，永远离开了她。


 [76]
 这是俄国诗人普希金1823年所写的一首诗《恶魔》中的末尾两行。同时代人认为普希金通过诗中“恶魔”的形象，为他的诗友十二月党人弗拉基米尔·拉耶夫斯基画了一幅肖像。


 [77]
 俄语“松树”一词由五个字母组成。如按前二后三分开成两个词，意思就是“自梦中”。


 [78]
 原文为法文。


 [79]
 俄国作家格里鲍耶多夫（1795—1829）在所作诗体喜剧《智慧的痛苦》（一译《聪明误》）中塑造了“多余人”的典型恰茨基、农奴制的维护者法穆索夫和他的女儿索菲娅等鲜明形象。


 [80]
 这里的“尺”指俄尺（约合0.71米）。由于成人身高绝大多数在2俄尺至3俄尺之间，故俄语中往往略去“2尺”，单用“寸”（1俄寸等于0.06俄尺等于0.044米）来表示。如“身高8寸”即“2俄尺8俄寸”，约1.77米。


 [81]
 当时的法国皇帝拿破仑三世应为拿破仑一世之侄。


 [82]
 原文为法文。


 [83]
 亚当的长子该隐杀死了兄弟亚伯。耶和华问该隐：“你兄弟亚伯在哪里？”该隐答道：“我不知道，我岂是看守我兄弟的？”（见《旧约·创世记》第4章第9节。）


 [84]
 即前面那句话的法语原文。


 [85]
 见涅克拉索夫作于1859年的一首诗《暮色苍茫》。


 [86]
 丘特切夫（1803—1873），俄国抒情诗人，下面的四行引自他1855年所作的一首诗《这些贫苦的村庄……》。


 [87]
 原文为拉丁文。这是耶稣会的信条。


 [88]
 原文为拉丁文。


 [89]
 据《新约·马太福音》第4章，耶稣被圣灵引到旷野，受魔鬼的试探。耶稣禁食四十天后饿了，魔鬼对他说：“你可以吩咐这些石头变成食物。”耶稣拒绝了。魔鬼带他进圣城，叫他站在殿顶上，叫他跳下去。耶稣拒绝了。魔鬼又带他上一座最高的山，将世上万国及其荣华指给他看，对他说：“你若俯伏拜我，我就把这一切都赐给你。”耶稣也拒绝了。（《新约·路加福音》第4章也有类似记载。）


 [90]
 指《新约·启示录》的作者约翰。


 [91]
 伊万说他的诗剧故事发生在16世纪，陀思妥耶夫斯基在这里指的是8世纪中叶教皇变成“世上之王”这件事。公元751年，原为法兰克王国宫相的矮子丕平得教皇之助篡夺了王位。公元756年，丕平将意大利中部的一部分领土赠与教皇，是为教皇国之始。


 [92]
 见《新约·启示录》第17章。


 [93]
 原文为拉丁文。


 [94]
 原文为拉丁文。意即：天使般的慈父。这是在歌德所作诗剧《浮士德》第2部最后一景中登场的人物。伊万借用这个名字指的是佐西马长老。


 [95]
 希腊神话中大力神赫拉克勒斯的仆人。


 [96]
 俄语“猎狗”的意思。


 [97]
 基督教规定每年过了春分月圆之后的第一个星期日为复活节，具体日期年年不同，相差最大可达一个月。其中东正教因使用历法不同，与天主教、新教又有差异。


 [98]
 引自《旧约·约伯记》第1章。本段下文亦见该章，但非原文。


 [99]
 见《旧约·创世记》第20章。


 [100]
 见《旧约·创世记》第24章。


 [101]
 见《旧约·创世记》第28章。


 [102]
 见《旧约·创世记》第37章。


 [103]
 见《旧约·创世记》第42章。


 [104]
 见《旧约·创世记》第45章。


 [105]
 见《旧约·创世记》第49章。


 [106]
 见《旧约·以斯帖记》。


 [107]
 见《旧约·约拿书》。


 [108]
 见《新约·使徒行传》第9章。


 [109]
 据传说，此女年轻时行为放荡，后随一批朝圣者前往耶路撒冷，皈依了基督教，并在约旦的沙漠中苦修四十七年以赎前愆。


 [110]
 1825年12月（俄历），俄国的一些贵族革命家发动反对沙皇的武装起义，遭到镇压，史称“十二月党人事件”。1826年，其中五人被处死，一百余人被流放。


 [111]
 教会纪念某圣者的日子（有时在同一天纪念好几位圣者或天使），便是与圣者同名的教徒的命名日。


 [112]
 《新约·路加福音》第16章载，财主死后在地狱受苦，见乞丐拉撒路却在天国亚伯拉罕的怀里，便请求亚伯拉罕打发拉撒路来解救他。


 [113]
 东正教的十字架有比一般（四端）多一横（六端）和多两横（八端）的。这两横分别象征安在耶稣头上的牌子和十字架底座。


 [114]
 修士和苦行僧死后，遗体从修室抬往教堂以及追荐仪式后由教堂抬往墓地时，送葬者唱《人间欢乐何足道……》。如死者有司祭衔，则唱《排忧解难保护神……》。


 [115]
 格露莘卡与拉基津并非一般熟人（后文将作交代），她把拉基津的姓氏略加改动，成了一种杨柳科植物的名称。


 [116]
 见《新约·路加福音》第7章第37节至第8章第2节。


 [117]
 即太巴列湖，在巴勒斯坦。约旦河流进该湖后南流注入死海。


 [118]
 以上所引排成仿宋体的经文均见《新约·约翰福音》第2章第1节至第10节。


 [119]
 （俄语）猎狗。


 [120]
 米嘉在管林人家中醒来已是9点左右，好不容易走出树林搭上便车，经三小时才到沃洛维亚驿站（这是前文作过交代的）。他的新计划产生于从沃洛维亚回城的路上，因此说“上午”实在太勉强。类似的情况在本书其他章节以及作者别的作品中屡见不鲜。


 [121]
 陀思妥耶夫斯基与萨尔蒂科夫谢德林（1826—1889）在不少问题上（包括妇女问题）意见相左，他们之间的论战可以上溯到19世纪60年代初，在本书中亦有反映。谢德林参与编辑的《现代人》杂志于1865年遭当局两度警告，1866年被勒令停刊。


 [122]
 这是作者在时间推算上的又一处失误，实际仅隔两天。即使此刻已过了午夜（其实还不到晚上8点半），也只能说“三天前”或“大前天”。


 [123]
 希腊神话中的太阳神。“福玻斯”常在诗歌中代表太阳。


 [124]
 即荷马史诗《奥德修纪》中的英雄奥德修斯。


 [125]
 见《哈姆雷特》第5幕第1场。


 [126]
 波兰历史上曾于1772、1793及1795年先后三次被普鲁士、奥地利和帝俄瓜分。


 [127]
 下注时把所押的牌折起一个角，表示赌注为所押现金的四分之一。这里米嘉所押票面是100卢布，“一角”表示这次赌注为25卢布。


 [128]
 原文为法文。


 [129]
 原文为法文。


 [130]
 当时俄国使用以法国物理学家列奥米尔（1683—1757）命名的列氏温标，以80°R为沸点，0°R为冰点。将列氏度换算成摄氏度的公式为1°R=1.25℃。据此，－11°R已接近－14℃。下同。


 [131]
 旧俄的小学是四年制，上中学预备班的学童一般仅10岁上下，有的才8岁。


 [132]
 应为sine qua non——拉丁文，先决条件。


 [133]
 指拉丁文和古希腊文。


 [134]
 原文为法语。


 [135]
 亦称暗探局，是沙皇尼古拉一世于1826年设立的秘密警察机关。下文“铁索桥旁那座楼”即该局设在彼得堡的总部。


 [136]
 意大利的港口城市。


 [137]
 这是被掳往巴比伦的古代犹太人思念故土发誓报仇所唱哀歌中的词句，见《旧约·诗篇》第137篇。


 [138]
 原文为法语。


 [139]
 原文为法文。


 [140]
 未列入《新约》的某些类似圣经的早期基督教著作。


 [141]
 克洛德·贝尔纳（1813—1878），法国生理学家。此后贝尔纳在米嘉的语汇中已成了“无神论者”或“骗子”的同义语。


 [142]
 原文为拉丁文。陀思妥耶夫斯基笔下的米嘉援引的这句话，其中有一个词是以俄文和拉丁文“杂交”形态出现的，刻画人物十分传神，可惜为译者功力所不逮，此处只得恢复该词的本来面目。请读者见谅。


 [143]
 关于装钱的信封所藏之处，前文米嘉说“在枕头下”，斯乜尔加科夫说“在床垫下”。其实两种说法都与事实不符。这里米嘉自己在信上两次提到也不一样（也许是酒后思维混乱所致吧）。当然，两种说法也不算“不可调和的矛盾”。今按原文照译存异。


 [144]
 原文为法文。


 [145]
 耶稣十二门徒之一多马不信耶稣曾死而复活，说：“我非看见他手上的钉痕，用指头探入那钉痕，又用手探入他的肋旁，我总不信。”八日后，耶稣对多马说：“伸过你的指头来，摸我的手。伸出你的手来，探入我的肋旁。不要疑惑，总要信。”多马说：“我的主，我的上帝。”见《新约·约翰福音》第20章第24至28节。


 [146]
 原文为法文。


 [147]
 原文为法文。


 [148]
 原文为法文。


 [149]
 原文为拉丁文。


 [150]
 原文为法文。


 [151]
 原文为法文。


 [152]
 当时莫斯科的出版商。


 [153]
 原文为法文。


 [154]
 果戈理所作著名喜剧《钦差大臣》中将错就错冒充钦差大臣的落魄旅客。


 [155]
 原文为法文。这是法国哲学家笛卡儿（1596—1650）的名言。


 [156]
 风、火、水、土。


 [157]
 如以毒攻毒即属此类。


 [158]
 原文为拉丁文。


 [159]
 原文为法文。


 [160]
 原文为法文。


 [161]
 据福音书载，与耶稣一起被钉在十字架上处死的还有两名强盗。临刑时在耶稣左边的强盗嘲笑他救世却救不了自己，在耶稣右边的一个则说自己罪有应得，而耶稣是无辜的。（见《新约·路加福音》第23章第32至43节。）


 [162]
 原文为法文。


 [163]
 据1885年在莫斯科出版、齐日所著的《作为精神病理学家的陀思妥耶夫斯基》所载，德国宗教改革家马丁·路德（1483—1546）虽然学识渊博，曾为大学神学教授，却未能摆脱中世纪的迷信观念，曾把企图诱惑他的“魔鬼”溺死在墨水缸内。伊万·卡拉马佐夫的幻觉近似路德的幻觉，通过想象中的人物说出病人自己的思想，表现病人的精神恐慌，陀氏对此深有体会。


 [164]
 原文为法文。


 [165]
 原文为法文。


 [166]
 “摩拉维亚兄弟会”是基督教在捷克的一个教派，1722年成立于德国东部萨克森的赫伦胡特，故又称“赫伦胡特派”。赫尔岑什图贝的姓氏表明，他有日耳曼血统，而捷克在独立前长期处在神圣罗马帝国和奥匈帝国的统治之下，赫尔岑什图贝祖上可能来自该教派势力较大的地区。


 [167]
 原文为德文。


 [168]
 原文为德文。


 [169]
 原文为德文。


 [170]
 原文为德文。


 [171]
 语出古罗马诗人玉外纳（约60—约140）传下的十六首讽刺诗中的第七首。按拉丁文直译为“给我们面包和杂耍！”这是诗中所写奥古斯都皇帝（前63—后14）在位时（前27—后14）罗马下层民众（游民无产者）的口号。


 [172]
 原文为法文。


 [173]
 见果戈理所著长篇小说《死魂灵》第1卷的最后两段。


 [174]
 原文为法文。通常认为，这句话最早是法国国王路易十五（1710—1774）说的。有些回忆录提到，此话出自路易十五的情妇庞巴杜侯爵夫人（1721—1764）之口。1757年，路易十五因法军在七年战争中失利而闷闷不乐，庞巴杜夫人曾对他说：“我们死后，哪怕洪水泛滥。”


 [175]
 仍指果戈理。果戈理把他的代表作《死魂灵》称为“长诗”，标在书名下面。再者，陀氏认为《死魂灵》第一卷的结尾诗意盎然，微言大义，也完全有理由把作者称作诗人。


 [176]
 西洋文学史上有一类以中世纪城堡（多半为哥特式建筑）为背景的恐怖通俗小说，称为“哥特传奇”。这一流派的代表人物英国女作家安·拉德克利夫（1764—1823）有一部长篇小说名为《尤多尔福城堡的秘密》。


 [177]
 见《新约·约翰福音》第10章第11节。


 [178]
 见《新约·以弗所书》第6章第4节。


 [179]
 原文为拉丁文。vivos voco！出自德国诗人席勒的《大钟颂》。


 [180]
 见《新约·马太福音》第7章第2节。


 [181]
 这“烟气”多见于《圣经》，如《旧约·创世记》第19章第28节述及耶和华毁灭淫乱之城所多玛和蛾摩拉时有“那地方烟气上腾，如同烧窑一般”等语，专指硫黄、树脂燃烧的烟气，总是与地狱或惩恶连在一起。俄国剧作家亚历山大·奥斯特罗夫斯基所著的剧本《日子难过》（1862）中一个商人妇听到“金属”就联想起铁索锒铛，另一个说：“我的胆儿小得要命。只要听到‘烟气’这两个字，马上就手脚发抖。”


 [182]
 通常认为这句话是古希腊散文作家琉善（约125—约192）作品中普罗米修斯对宙斯（朱庇特）说的。原话是：“你抓起闪电来代替回答，可见你是错了。”后世经常用这句话指某人恼羞成怒恰恰表明他理屈词穷。


 [183]
 美国作家詹姆士·菲尼莫尔·库柏（1789—1851）的代表作《皮裹腿传奇》（共有五部长篇小说）中的第二部《最后一个莫希干人》，描述了殖民主义者对北美印第安人实行种族灭绝政策的暴行。此书在俄国拥有大量读者。
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译本序

《安娜·卡列尼娜》（1873—1878）是俄国大文豪列夫·托尔斯泰的第二部长篇巨著。起初，托翁只打算把它写成一部“一个不忠实的妻子以及由此而发生的全部悲剧”（贝奇科夫语），仅用了五十天他便粗略地完成了全书。五年多以后，在前后用过《年轻太太》、《两段婚姻》、《两对夫妻》等书名后，它以《安娜·卡列尼娜》的名字问世了。

这部小说的主要意义应该包括三方面，即安娜的个人悲剧；19世纪60年代的俄国社会——沙龙、军官俱乐部、舞会、戏院、赛马……以及自传的性质。

《安娜·卡列尼娜》开篇第一句话，对于中国读者，甚至没有读过此书的中国人来说，都不陌生：“幸福的家庭无不相似，不幸的家庭各有不幸。”安娜是一位穿着黑衣的最迷人的少妇，她善良、聪慧、生命力旺盛，男人和女人都为她着迷。她身上迸发出的爱情“含有一种暴烈的、肉感的、专横的性格”（罗曼·罗兰语）。其实，作家对婚姻、家庭问题的思考可以追溯到动笔撰写这部小说前的五年，即1868年，这一年，他在题为《论婚姻和妇女的天职》一文中说：“男人的天职是做人类社会蜂房的工蜂，那是无限多样化的；而母亲的天职呢，没有她们便不可能繁衍后代，这是唯一确定无疑的。”托尔斯泰借列文和吉提的恋爱婚姻表达出这一妇女观、家庭观。紧随这段话托翁又说：“虽然如此，妇女还是常常看不到这一使命，而选择虚假的，即其他的使命……这一使命的重要性和无限性，以及它只能在一夫一妻的形式（即过去和现在生活着的人称之为家庭的形式）下才能实现……因而一个妇女为了献身于母亲的天职而抛弃个人的追求越多，她就越完美。”由此不难理解，托尔斯泰为何将安娜命运的结局安排为卧轨自杀——在小说接近尾声的第七部第三十章，安娜还在想着“只要办完离婚手续，阿列克谢·亚力山德罗维奇把谢廖扎还给我，我就与渥伦斯基结婚”。既然还不牺牲个人的追求，在托翁看来，这样的女子就完美不起来，那就让她毁灭吧！可小说并没有因为安娜的死亡而结束。整个第八部的十九个章节的内容，就如同《战争与和平》长长的“尾声”，如果以西欧小说式的结局为标准，这已不像是“尾声”。

可见，《安娜·卡列尼娜》不只是关注安娜的死，安娜的悲剧一直扩展到所有家庭的幸与不幸。在对安娜形象的塑造上，托尔斯泰倾注了他对人的肉体本能因素、人的伦理因素、人的“灵魂”因素、人的社会因素等的思考与体悟。在此部小说之后的《忏悔录》（1879—1882）中，托翁还在进行着与上述内容相关的精神探索。

查晓燕

2006.3.22






伸冤在我，我必报应。
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第一部

一

幸福的家庭无不相似，不幸的家庭各有不幸。

奥勃朗斯基家里全乱了套。妻子得知丈夫和过去的法国女家庭教师有染，就对丈夫声称，不可能和他同住在一个家里。这种局面僵持到第三天，夫妻双方及全体家人都有痛切感受。大家觉得住在一起实在无聊，随便哪家客店里偶然相逢的人也会比他们，奥勃朗斯基家的人关系更好些。妻子不出房门，丈夫三日不归。孩子们满屋乱跑，无人照料。英国女家庭教师跟女管家吵了架，写信请朋友重新找份工作。厨师昨天就离开了家，在午餐时走的。打下手的厨娘，还有马车夫也都要求辞工。

吵闹的第三天，斯捷潘·阿尔卡季奇·奥勃朗斯基公爵（在社交场合他叫斯季瓦）在通常时间、即上午八时醒来，但不在妻子的卧室，而在书房里的山羊皮长沙发上。他在弹簧上翻了一下保养得很好的丰满身体，紧紧搂住枕头，把脸埋进去，似乎还想好好睡一觉，可是他突然一骨碌爬起来，坐在沙发上，睁开了眼睛。

“哦，哦，梦见什么了？”他想起做过一个梦。“哦，梦见什么了？对了！阿拉宾在达姆施塔特
 
[2]

 举行宴会；不，不在达姆施塔特，而是美国的什么地方。对，那个达姆施塔特在美国。对，阿拉宾在玻璃餐桌上设宴，对的，大家都唱我的宝贝
 
 
[3]

 ，不是我的宝贝
 ，比这更好听的，还有那些细颈小玻璃瓶，原来都是一个个女人。”他回忆着。

斯捷潘·阿尔卡季奇眼睛里闪出快乐的光，微笑着沉思起来。“哦，是个好梦，非常之好。梦里还有许多美妙的东西，难以言传，醒了连什么情景也说不清楚了。”他看见一道亮光从呢绒窗幔的边缘射进来，高兴地把腿伸到沙发下面，用脚探到妻子为他绣上花的那双金黄色羊皮便鞋（去年的生日礼物），按照九年来的老习惯，并不起身，把手伸向他在卧室里挂睡衣的老地方。这当儿他才猛然想起，他怎么和为什么没有睡在妻子的卧室而睡在书房里。脸上的笑容不见了，他蹙起了额头。

“唉，唉！……”他咕咕哝哝地说，回忆起事情的全部经过。脑海中又出现了同妻子口角的所有细节，想起他那进退维谷的处境，还有他犯下的最使人痛苦的过错。

“是啊！她不肯宽恕我，不可能宽恕我。最糟糕的是一切皆由我而起，而又不能怪我。这是整个悲剧所在，”他这样想，“唉，唉！”他悲观失望，又想起了这场口角中最令他痛苦的那些情景。

最难堪的是起初的那一刻，当时他刚看完戏回家，高高兴兴，心满意足，手里还拿着一只大梨子准备送给妻子，可是在客厅里没见到她；奇怪的是，她也不在书房，最后在卧室里找到她，她手里正拿着那封使丑事败露的倒霉的信。

多莉是个操劳不停、他认为不大聪明的女人。这时她手里拿着那封信，一动不动地坐在那里，带着恐惧、绝望而愤怒的神情注视着他。

“这是什么？这？”她指着信问道。

每次回想到这里，斯捷潘·阿尔卡季奇总是很苦恼，倒不是为了那件事本身，主要是他对妻子的质问竟然作出了那样的回答。

当时他的处境，正像那些干了十分丢脸的事突然被揭发出来的人一样。妻子揭了他的丑，而他却不能神色镇定地应付他面临的局面。他本可以表示委屈，可以否认、辩解、求饶，甚至哪怕是满不在乎也好，可是他却干了什么啊！在他的脸上，居然不由自主地（那是“大脑反射”——爱好生理学的斯捷潘·阿尔卡季奇这样认为）露出了他平时那副憨厚的，而现在却是愚蠢的微笑。

他不能自宥这愚蠢的一笑。多莉看到这副笑容，仿佛肉体疼痛似的颤栗了一下，接着就狠狠地发作起来，以她特有的急躁劲，滔滔不绝地喷吐了一通尖酸刻薄的话，然后奔出房间。打那以后，她再也不见丈夫的面了。

“都怪这愚蠢的一笑。”斯捷潘·阿尔卡季奇想。

“可是怎么办呢？怎么办呢？”他在绝望地自言自语，找不到答案。

二

斯捷潘·阿尔卡季奇对自己倒也实事求是。他并不自我欺骗，相信自己对做过的事追悔莫及。他是一个三十四岁、漂亮而多情的男子。妻子只比他小一岁，是现有的五个孩子、还有两个已夭折的孩子的母亲。他并不爱她，对此他至今倒也无悔。他所后悔的，只是没有把那件事更好地瞒住她。不过，他仍然感到处境困难，妻子、孩子，还有自己都很可怜。要是他早先料到这个消息对妻子打击如此之大，也许会对她紧紧掩盖住自己的罪过。对于这个问题，他从来没有认真考虑过，他只是模糊感到，妻子早已觉察到他的不忠，只不过眼开眼闭罢了。他甚至觉得，她身体虚弱，人老珠黄，姿色平常，毫无出众之处，仅仅是一位家庭慈母，平心而论，她应该是宽大为怀的。结果事情却闹得适得其反。

“唉，可怕！哎呀呀，真可怕！”斯捷潘·阿尔卡季奇不断嘀咕着，却想不出办法。“这以前一切多么美好，我们生活得多么和睦！她有孩子们在身边，感到满足和幸福，我也从不干涉她，让她忙孩子忙家务，遂了她的心意。说实在的，糟糕的就是她
 来当了我们的家庭教师。勾搭家庭教师确实有些庸俗下流。可她是个多么漂亮的家庭教师啊！（他真切地回忆起罗朗小姐
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 那双调皮的黑眼睛和她的微笑。）她在我家时，我丝毫也不曾放肆。最糟的是她现在已经……偏偏这就像故意作对似的！哎呀呀！这可怎么办，怎么办呢？”

答案没有找到。只有生活能给他提供一个普通的解答，可以用它来应付所有无法解决的难题。这个解答是：去过日常生活，把烦恼丢在脑后。他想回到梦中去，这要等到夜晚才行。梦中的音乐，那些玻璃瓶女人的歌唱此刻不可能重温。看来，他只能在糊里糊涂的日子里去忘忧解愁了。

“以后再说吧。”斯捷潘·阿尔卡季奇自语道，穿上那件浅蓝丝绸衬里的灰色睡衣，系好绦带，往宽阔的胸腔里足足地吸了口气，迈开他丰满身躯下面那双轻快的外八字脚，像平时一样精神抖擞地走到窗前，拉开窗帘，使劲地按了按铃。应声进来的是他的老仆马特维，手里拿着衣服、靴子和一封电报。随后走进来的是带着刮脸用具的理发匠。

“机关里有公文来吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问，接过电报，在镜子前坐下来。

“放在桌上了，”马特维答道，带着询问和关切的神情瞥了主人一眼，停了一会，又狡黠地笑笑说：“车夫主人那边有人来过。”

斯捷潘·阿尔卡季奇没有搭腔，只是从镜子里瞥了马特维一眼；两人目光在镜中相遇，可以看出，他们是心照不宣的。斯捷潘·阿尔卡季奇的眼色仿佛在问：“你干吗说这个？难道你不知道吗？”

马特维把双手插进外衣口袋，挪了挪腿，脸上带着笑意，默默地、和善地看了主人一眼。

“我叫他们礼拜天来，何必来早了麻烦您又自找麻烦。”马特维的这句话显然是事先考虑好的。

斯捷潘·阿尔卡季奇明白，马特维是想说句笑话逗引别人的注意。他拆开电报看了一遍，猜懂了译电中常见的几个错别字，顿时喜形于色。

“马特维，我妹妹安娜·阿尔卡季耶夫娜明天就到。”他说。这时理发匠正在修剪他那又长又卷的络腮胡子，使淡红色的皮肤显露出来，他示意那只溜光的胖手暂停一下。

“谢天谢地。”马特维说，表示他和主人同样明白这次来访的意义，也就是说，斯捷潘·阿尔卡季奇这位亲爱的胞妹安娜·阿尔卡季耶夫娜，她可能促成兄嫂重新和好。

“一个人来，还是同她先生一道来？”马特维问。

斯捷潘·阿尔卡季奇不能说话，理发匠正在剃他的上唇的胡子，他竖起一根手指，马特维在镜子里点点头。

“一个人。要在楼上收拾房间吗？”

“禀报达里娅
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 ·亚历山德罗夫娜，她自会吩咐的。”

“达里娅·亚历山德罗夫娜？”马特维有些怀疑地问。

“对，禀报她。把电报也拿去，然后告诉我她有何吩咐。”

“您想试探一下，”马特维心里明白，嘴上却说：

“遵命。”

斯捷潘·阿尔卡季奇梳洗完毕，正准备穿戴，这时马特维手里拿着那份电报，慢吞吞地，把靴子踩得吱吱作响地回到房里来。理发匠已经走了。

“达里娅·亚历山德罗夫娜叫我禀报您，她就要走了。说随便他，也就是您，爱怎么办就怎么办吧。”马特维说，眼睛里含着笑意，把双手插进衣袋，侧着脑袋，凝视着主人。

斯捷潘·阿尔卡季奇沉默了一会，漂亮的脸上露出宽厚而又可怜的笑容。

“啊？马特维？”他摇摇头说。

“没关系，老爷，会顺利解决的。”马特维说。

“会顺利解决？”

“是的，老爷。”

“你这样认为吗？那是谁呀？”斯捷潘·阿尔卡季奇问，他听见门外有女人衣裙的窸窣声。

“是我。”一个稳重悦耳的女人声音说，接着，奶妈马特廖娜·菲利莫诺夫娜那张严肃的麻脸从门外伸了进来。

“什么事，马特廖莎？”斯捷潘·阿尔卡季奇朝门口迎去。

虽然斯捷潘·阿尔卡季奇应该对妻子负全部罪责，他自己也觉得是这样，但是家中几乎所有的人，包括达里娅·亚历山德罗夫娜的心腹奶妈在内，全都站在他一边。

“什么事呀？”他闷闷不乐地问。

“您去一趟吧，老爷，去认个错。也许上帝会帮助您。她痛苦极了，看着多可怜，家里都闹翻天了。老爷，可怜可怜孩子们吧。认个错，老爷。没有办法呀！想图快活也得要……”

“她不肯见我……”

“您只管去认错。上帝会发慈悲的，您祷告上帝，老爷，祷告上帝吧。”

“那好，你去吧，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，突然涨红了脸。“喂，现在穿衣服吧，”他对马特维说，动作利落地脱下了睡衣。

马特维把衬衫张开伺候着，就像举着一个马轭，轻轻吹去上面的纤尘，带着明显满意的神情把它套在主人娇贵的身体上。

三

斯捷潘·阿尔卡季奇穿好衣服，往身上喷些香水，整理好衬衫的袖子，以习惯动作将香烟、皮夹、火柴和双链条带坠子的怀表分别放进几个口袋里，然后抖了抖手帕。虽然他遇上了倒霉事，但觉得自己还是那么清洁、芳香，身体健康而有朝气。他微微颠着腿走进餐厅，那儿已经摆好了咖啡，旁边是信件和机关里来的公文。

他先看了信件。其中一个商人的来信很扫他的兴。此人想买妻子田庄上那片森林。森林固然该卖，只是眼下没有跟妻子和好前万万不可谈这件事。尤其令他不快的是，这种事情很可能使他面临的夫妻和解问题牵扯到金钱上的利害关系。难道他谋求与妻子和好就是出于这种利害关系，为了能卖掉那片森林吗？想到这里他感到受了侮辱。

看罢来信，斯捷潘·阿尔卡季奇把公文挪过来，匆匆翻阅了两个案卷，用粗大的铅笔做了些记号，然后推开公文，端起咖啡，打开油墨未干的晨报，边喝咖啡边看起报来。

斯捷潘·阿尔卡季奇订的是一份自由主义报纸，不是极端自由主义的，而是多数人赞成的那种自由主义。尽管他其实对科学、艺术和政治都不感兴趣，但他坚决拥护多数人和他订的报纸对这三类问题所持的观点，并且随着多数人观点的改变而改变，或者毋宁说，他并不改变观点，而是观点本身在他头脑中不知不觉地变化着。

斯捷潘·阿尔卡季奇并不选择派别和观点，倒是这些派别和观点向他不招自来，就像他并不挑选礼帽或常礼服的样式，别人穿戴什么他就跟着买什么。对于生活在上流社会的他，对于一个成年人通常要开展某些精神活动而言，持有一种观点，就像戴一顶礼帽那样必需。如果说，他更有理由喜欢自由派，而不像他圈子里的许多人士那样赞成保守派，那倒并不是他认为自由派更有道理些，而是因为自由主义更适合他的生活方式。自由党常把俄国说得一无是处，说的倒不假，斯捷潘·阿尔卡季奇就是债台高筑，正缺钱花。自由党说婚姻制度过时，必须加以改革，不错，家庭生活对斯捷潘·阿尔卡季奇甚少乐趣，还迫使他违心地撒谎和装模作样。自由党说，或者毋宁说是暗示，宗教不过是给野蛮人套上的笼头，确实，斯捷潘·阿尔卡季奇只做一会儿祈祷两腿就疼得要命；再说他也不明白，现世的生活本可以过得很快活，为什么还要用恐怖夸张的语言谈论来世呢。斯捷潘·阿尔卡季奇也爱开个玩笑，捉弄一下老实人，例如他说，既然要炫耀家族门第，就不该只算到留里克
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 为止，还应该承认最早的祖先——猿猴。就这样，斯捷潘·阿尔卡季奇对自由主义已习以为常，他喜欢看自己订的报纸，犹如饭后抽一支雪茄烟，使他头脑中产生轻雾似的朦胧感。他看到社论里说，有人叫嚷什么激进主义要吞噬一切保守分子，政府必须采取措施阻挡革命祸水，这种叫嚷在当代实在大可不必，相反，“据我们看来，危险并不在于什么假想的革命祸水，而在于传统势力之顽固不化，阻碍进步”云云。他又看到另一篇文章谈到财政问题，其中提到边沁
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 和米勒
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 ，并对财政部语涉讥诮。凭着他特有的敏捷思路，他懂得各种讥诮的含义：谁讥诮谁以及因为何事而发；这种揣测常使他感受到一种乐趣。但是今天，想起了马特廖娜·菲利莫诺夫娜出的主意，想到家中诸事不遂，乐趣就变成了扫兴。报上还说，据闻，贝斯特伯爵已经到了威斯巴登。报上还有那些染头发、卖马车、征婚之类的广告，这些消息都不能像往常那样使他觉得滑稽有趣了。

看过报纸，喝完第二杯咖啡，吃了一块黄油白面包，他站起身，抖去西装背心上的面包屑，舒展一下宽阔的胸膛，愉快地笑了——倒不是他的心情特别愉快，而是因为他的消化功能良好。

不过，这愉快的一笑立刻勾起了全部往事，他又陷入了沉思。

门外传来两个孩子的说话声（斯捷潘·阿尔卡季奇听出来是小儿子格里沙和大女儿塔尼娅）。他俩在搬运什么东西，弄翻在地上了。

“我说过，不能让旅客坐在车顶上，”小姑娘用英语嚷道，“去捡起来呀！”

“全都乱了套，”斯捷潘·阿尔卡季奇心想，“让孩子们自己到处乱跑。”他走到门口叫住了他们。姐弟俩扔下当作火车玩的小匣子，朝父亲走来。

小姑娘是父亲的宝贝，她大胆地跑了进来，搂住父亲，笑着吊在他脖子上，像平时那样喜欢闻他络腮胡子上熟悉的香水气味。最后，小姑娘吻了吻父亲因为弯下身体而涨红了的那张慈爱的脸，松开双手，待要跑出去，父亲却拉住了她。

“妈妈怎么样？”他问道，一边抚摩着女儿柔嫩光滑的脖子。“你好，”他又朝向他问好的男孩子微笑说。

他意识到自己不太喜欢儿子，所以总是努力做得公平些；儿子感到了这一点，对父亲冷淡的微笑并不报以笑容。

“妈妈？她刚起床。”小姑娘说。

斯捷潘·阿尔卡季奇叹了口气。“这么说，她又是彻夜未眠。”他想。

“她高兴吗？”

小姑娘知道父母亲吵过嘴，母亲不可能高兴，这一点父亲该是知道的，现在他这么随便地问，就是在装模作样。女儿为父亲脸红了。父亲立刻觉察到这一点，也脸红了。

“不知道，”她说，“她没叫我们读书，叫我们跟古莉小姐到外祖母家去玩。”

“哦，去吧，我的坦丘罗奇卡
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 。哦，等一下。”他说，仍然拉住女儿不放，抚摩着她柔嫩的小手。

他从壁炉上取下昨天放在那里的一小盒糖果，挑了两块女儿爱吃的巧克力和水果软糖，递给她。

“这一块给格里沙吗？”小姑娘指着巧克力糖说。

“好的，好的。”他又抚摩了一下女儿的肩膀，在她发根上和脖子上亲了一下，才放她走。

“马车备好了，”马特维说，“可是有个女人求见，”他又补充道。

“等了很久吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问。

“有半个小时了。”

“对你说过多少次了，这种事情要立即禀报！”

“总得让您把咖啡喝完呀。”马特维以一种粗率友好的口气说，使人听了也不好生气。

“那就快请吧，”奥勃朗斯基扫兴地皱起眉头说。

求见者是一位上尉的妻子，叫加里宁娜。虽然她提出的请求无法满足，而且讲得前言不对后语，斯捷潘·阿尔卡季奇还是照例请她坐下来，毫不打断地倾听她的陈述，然后仔细替她出主意，叫她如何如何去找某某人，他甚至用他那清晰、漂亮、又长又粗的字体，工整而流畅地写下一封便函，让她拿去见那个能够周济她的人。

打发走上尉的妻子，斯捷潘·阿尔卡季奇拿起礼帽，但他欲行又止，寻思是否忘记了什么事。看来，除了他想忘却的妻子之外，他并没有忘记什么。

“哎呀！”他垂下了头，漂亮的脸上露出忧愁的表情。“去还是不去呢？”他自言自语，但内心却在说，不必去了，除了虚情假意不会有别的，他俩的关系已经不可修复，因为既不能使她重新具有魅力而激发爱情，也不能把他变成失去恋爱能力的老人。现在除了虚伪和谎言，不可能有别的结果，而虚伪和撒谎却是有违他的本性的。

“可是迟早总得去，不能就这样不了了之。”他想，尽量使自己鼓起勇气。他挺起胸膛，掏出一支香烟，点燃后吸了两口，把它扔在珍珠贝做的烟灰缸里。他快步穿过光线阴暗的客厅，推开了另一扇门，那是通向妻子卧室的门。

四

达里娅·亚历山德罗夫娜的房间里，到处是散乱的衣物，她站在杂物当中，从她面前一个打开的小柜子里挑拣什么东西。她穿着短衫，往日一头浓密的秀发已经变得稀疏，编成辫子盘在后脑勺上。她容颜憔悴，两只大眼睛从消瘦的脸上凸显出来，露出惊恐的神色。听到丈夫的脚步声，她停住手，转眼望着门口，想在脸上装出严厉和鄙夷的表情，却怎么也装不像。她觉得自己害怕他，害怕眼下的会面。刚才她要做的事，这三天内已经尝试过多次：收拾自己的和孩子们的东西，送到娘家去。但她还是下不了决心。和前几次一样，这一次她也对自己说，不能这样就算完，一定得想办法惩罚和羞辱他，用他带给她的痛苦，哪怕只是一小部分，来报复他，让他也尝尝痛苦的滋味。她反复说要离开他，可是又觉得这不可能，因为她已经习惯了把他作为自己的丈夫并且爱他。另外她还觉得，在自己家照料五个儿女都快要忙不过来，带到外婆家，他们的情况将会更糟。何况这三天里，小儿子吃了不干净的肉汤已经生病，其余的孩子昨天几乎就没吃饭。她意识到走是不可能的，但为了骗骗自己，仍然拾掇东西，装成要走的样子。

看见丈夫进来，她把手伸到小柜子的抽屉里，像是在寻找什么，丈夫走到她跟前，她才回过头望望他。她原想装出一副严厉而坚决的面孔，可是却流露出慌乱和痛苦的神情。

“多莉！”他畏怯地小声说，缩起脑袋，想装出可怜而顺从的样子，但还是显得那么喜气洋洋和气色健康。

她很快地从头到脚打量一眼他那红光满面的健康身体。“是啊，瞧他多么称心如意！”她想，“而我？……他这副和气嘴脸真让人讨厌。大家因此喜欢他，夸他，我就恨他这副样子。”她想道，紧紧抿起了嘴，她那容易抽搐的苍白的脸上，右颊的肌肉开始颤抖。

“您要干什么？”她用急促的、气得变了腔调的低沉声音问道。

“多莉！”他又说，声音在打颤，“安娜今天要来了。”

“关我什么事？我不接待她！”她叫喊道。

“可是，也应该，多莉……”

“走开，走开，走开！”她望也不望他，又喊道，像是肉体受了痛苦发出的叫喊。

当斯捷潘·阿尔卡季奇独自想到妻子的时候，他还能够保持镇定，指望事情像马特维所说的那样，会顺利解决
 ，所以他能从容不迫地看报纸、喝咖啡。可是现在，当他目睹妻子这疲惫不堪的痛苦的面容，听见她听天由命、充满绝望的声音时，他突然感到呼吸困难，喉头哽咽，眼睛里也闪起了泪花。

“天哪，我干了什么啊！多莉！看在上帝的分上！……要知道……”他说不下去了，一阵呜咽堵住了他的喉咙。

她啪的一声关上柜门，瞪了他一眼。

“多莉，我能说什么呢？只有一句话：饶恕我，饶恕我吧……你回想一下，难道九年的生活不能抵偿一时的，一时的……”

她垂下眼睛在听他说，等他把话说完，仿佛在哀求他，希望他能够说服她。

“一时的忘情……”他终于说出口来，正想接着说下去，只见她又抿紧了嘴唇，像在忍受肉体的痛楚，右颊上的肌肉又抽搐起来。

“走开，从这儿走开！”她叫起来，声音更尖，“别对我说您的忘情，您的肮脏行为！”

她想要走出去，身子晃了一下，连忙扶住椅背。他鼓胀着脸，嘴唇噘起，眼里含满了泪水。

“多莉！”他呜呜咽咽地说，“看在上帝分上，想想孩子们吧，他们是无辜的。全是我的错，你惩罚我，让我来赎罪吧。只要能办到，我什么都愿意做！我罪过，真是罪过啊！可是多莉，你饶恕我吧！”

她坐了下来。他听着她沉重的大声喘息，说不出对她有多么的可怜。她几次想说话却开不了口。他等着她。

“你想到孩子，只是为了逗他们玩，而我想到他们，知道他们现在都给毁了，”她说出了显然是这三天来心中反复说过的一句话。

她称他为“你”，他感激地看了她一眼，并想走过去拉她的手，她厌恶地避开了。

“我惦记着孩子们，为了救孩子我什么都愿意做，可是我不知道怎样救他们：让他们离开父亲，还是留在伤风败俗的父亲，是的，伤风败俗的父亲身边……您倒说说，发生了那种……事情之后，难道我们还能在一起生活吗？难道这可能吗？您说呀，难道这可能吗？”她重复说，声音越来越高。“我的丈夫，孩子的父亲，同自己孩子的女家庭教师发生了这种关系之后……”

“可是怎么办呢？怎么办呢？”他可怜巴巴地说，自己也不知道在说些什么，把头垂得越来越低了。

“您让我恶心，讨厌！”她喊叫起来，火气越来越大。“您的眼泪像水一样不值钱！您从来就不爱我。您既没有心肝也不光明正大！您叫我厌恶、恶心，您是陌生人，完全是陌生人！”她痛苦地、恶狠狠地说出了她感到可怕的这个字眼——陌生人
 。

他望望她，她脸上的怒气使他既害怕又吃惊。他不明白，他的怜悯反而激怒了她。她看出来，他对她只是可怜而不是爱。“不，她恨我。她不会宽恕我，”他想。

“这太可怕了！太可怕了！”他说。

这时，隔壁房间里有个小孩哭叫起来，大概是跌倒了。达里娅·亚历山德罗夫娜侧耳细听，脸色立刻缓和下来。

她定了定神，似乎不知道自己身在何处，该做什么，随后她一下子站起来，向门口走去。

“瞧，她爱我的小孩，”他看见她听到孩子哭叫时脸色的变化，这样想，“她爱我的
 小孩，又怎么会恨我呢？”

“多莉，再听我说一句，”他跟在她身后说。

“您要跟着我，我就叫人来，叫孩子们来！让大家都知道您是个卑鄙的人！我今天就走，让您跟您的情妇住在这里吧！”

她砰的一声带上门，走了。

斯捷潘·阿尔卡季奇叹了口气，擦了擦脸，轻手轻脚地往外走。“马特维说会顺利解决。结果怎么样呢？我看简直没有可能。唉，唉，太可怕了！她那样叫喊真是俗气，”他自语道，回想起她的喊声和她的用词：卑鄙的人和情妇。“也许女仆们都听到了！真是俗不可耐。”斯捷潘·阿尔卡季奇独自站了一会，揩揩眼睛，叹息一声，然后挺起胸脯，走出了房间。

今天是礼拜五。德国钟表匠正在餐厅里给钟上发条。斯捷潘·阿尔卡季奇想起他曾拿这个干活认真的秃头钟表匠开过玩笑，说德国人“为了给钟表上发条，自己一生上足了发条”。想到这里不禁莞尔一笑。斯捷潘·阿尔卡季奇喜欢俏皮的笑话。“说不定真的会顺利解决！这话真有趣：会顺利解决，”他想，“要讲讲此话的来历。”

“马特维！”他喊道，“你和玛丽亚把休息室收拾一下，迎接安娜·阿尔卡季耶夫娜。”他向走过来的马特维说。

“遵命。”

斯捷潘·阿尔卡季奇穿上毛皮大衣，走到台阶上。

“您不回来吃饭吗？”送他出来的马特维说。

“看情况吧。这个拿去开销，”他说，从钱夹里掏出十卢布交给马特维。“够吗？”

“够不够都得应付过去。”马特维说，砰地关上车门，退回到台阶上。

这时，达里娅·亚历山德罗夫娜已经哄好了孩子，听马车声知道丈夫已走，就又回到自己的卧室。这里是她唯一的避风港，可以躲一躲家务琐事的烦扰。只要她一出房门，那些琐事就缠得她不可开交。刚才就是这样，她到儿童室只去了不大一会儿工夫，英国女家庭教师和马特廖娜·菲利莫诺夫娜就向她提了好些个问题，而且都是迫不及待、唯有她才能答复的问题，诸如：孩子们穿什么衣服去散步？是否给他们喝牛奶？要不要派人另找一名厨师？等等。

“唉，别烦我，别烦我了！”她说。回到卧室后，她又坐到同丈夫说话的那个位置，她紧握双手，戒指从瘦削的手指上滑落下来，她开始回味整个谈话的经过。“他走了！他和她
 结果怎样了？”她心里想道。“莫非还要去见她？我干吗不问问他？不，不，和解是不可能的。即使我俩留在一个家里，也只是陌生人，永远是陌生人！”她意味深长地重复这个令她害怕的字眼。“可是我原先多么爱他，天哪，多么爱他！……我多么爱他啊！即使是现在，难道我就不爱他？难道不比从前更加爱他吗？最可怕的是……”她有了一个想法，但是没来得及想完，因为这时候马特廖娜·菲利莫诺夫娜从门外探进头来。

“您派人去找我兄弟来吧，”她说，“他好歹会做个饭，要不又像昨天那样，孩子们到六点钟也吃不上饭。”

“好吧，我马上出来安排。新鲜牛奶叫人去拿了吗？”

于是，达里娅·亚历山德罗夫娜重又投身于日常的琐事中，并借此暂时排解一下她心里的悲伤。

五

斯捷潘·阿尔卡季奇凭着他良好的天赋，在学校时成绩不错，可是他疏懒顽皮，结果落到了最后几名。虽然他一向生活放纵，既无显赫头衔，也非年高德劭，他却能在莫斯科政府机关里占据一个相当体面而又薪水丰厚的官职。这个职位是通过他妹妹安娜的丈夫阿列克谢·亚历山德罗维奇·卡列宁谋得的。卡列宁在这个机关所属的部里担任要职。不过，即使卡列宁不派内兄出任这个职位，斯季瓦·奥勃朗斯基也会通过上百个别的人，包括兄弟、姐妹、嫡亲、表亲、叔伯和七大姑八大姨的关系弄到这样的或类似这样的位置，年薪可以拿到六千卢布，这笔钱是他所亟需的，因为，虽然他妻子有大宗财产，他自己的事业却弄得很糟。

莫斯科和彼得堡几乎有一半人是斯捷潘·阿尔卡季奇的亲戚朋友。他所出生的那个环境中，所有的人或曾经是，或后来成了达官显贵。三分之一是老一辈国家栋梁，是他的父执，从他孩提时代就认识他。另外三分之一是他的至交。还有三分之一是老熟人。因此，那些以授职、租赁、租让等形式分配世间福祉的人皆是他的朋友，是决不会漏掉他这位同道的。奥勃朗斯基无需花大力气就能弄到一个肥缺，只要他不拒绝，不忌妒，不争吵，不抱怨就行，而他为人素称随和，是从来不会那样做的。假如有人对他说，他得不到他所需要的那种肥缺，他会觉得好笑，何况他的要求并不过分，他只想得到他的同龄人都能得到的东西，至于任职能力，他是不会比任何人逊色的。

所有认识斯捷潘·阿尔卡季奇的人，都喜欢他善良快乐的性格和毋庸置疑的诚实，而且，他那漂亮、开朗的外表，炯炯有神的眼睛，乌黑的眉毛、头发，还有白里透红的脸庞，都会对遇到他的人从生理上产生某种亲切而愉快的感染力。“啊哈！斯季瓦！奥勃朗斯基！可不是他！”碰到他的人几乎总是高兴地笑着说。虽然有时跟他谈谈话也算不得什么赏心乐事，但是过一两天后再见到他时，大伙还是照样高兴。

斯捷潘·阿尔卡季奇在莫斯科某机关任长官已有三年。他的同僚、下级、上司及所有跟他打过交道的人无不喜欢他，而且尊重他。斯捷潘·阿尔卡季奇能博得同事如此普遍的尊重，主要靠他的三大品质：第一，他知道自己的短处，故待人亦异常宽容；第二，他是彻底的自由主义，不是从报纸上看来的那种，而是浸透在他血液里的自由主义，他以这种态度一视同仁地对待所有人而不论其头衔大小、地位高低；第三，也是最主要的一点，他对职务上的事兴趣不大，从不过分热心，也就从不犯错误。

斯捷潘·阿尔卡季奇抵达职所后，由门房恭敬地陪着，手提公文包走进他自己的小办公室，穿上制服后，再来到机关办公室。录事和职员们全都站起来，高兴而恭敬地向他鞠躬。斯捷潘·阿尔卡季奇像平时那样匆匆走向自己的座位，跟委员们一一握手，坐了下来。他很得体地说了两句笑话，就开始办公。谁都不及斯捷潘·阿尔卡季奇那样善于掌握随便、简单和公事公办之间的分寸，这种分寸是保持办公愉快氛围所需要的。一位秘书拿着公文，像机关里所有的人那样高兴而恭敬地走过来，用斯捷潘·阿尔卡季奇所提倡的自由主义亲昵语调说：

“我们搞到一份奔萨省府的报告。您是否要……”

“终于拿到了？”斯捷潘·阿尔卡季奇用手指按住一份公文说，“那么，先生们……”于是办公开始了。

“他们可知道，”他想，一面郑重其事地低下头听着报告，“半小时前他们的主任就像做了错事的小孩子！”别人念报告时，他的眼睛始终是笑眯眯的。办公一直持续到下午两点，然后是休息和午餐。

两点钟不到，议事厅的玻璃门忽然打开，有个人走进来。委员们很高兴有了轻松一下的机会，纷纷从沙皇肖像和守法镜
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 下面朝门口转过头去，但是门边的守卫立刻把那人赶了出去，随后又把玻璃门关上了。

公文念完之后，斯捷潘·阿尔卡季奇站起来，伸了个懒腰，为了顺应自由主义时尚，他在机关办公室里拿起一根香烟，然后向他的主任室走去。他的两位同事，老官吏尼基京和低级侍从官格里涅维奇，也随他一起走出来。

“我们午饭后还来得及办完。”斯捷潘·阿尔卡季奇说。

“当然来得及！”尼基京说。

“那个福明真是大滑头，”格里涅维奇提到他们所审查案件的一位当事人说。

斯捷潘·阿尔卡季奇听见此话皱了皱眉，示意不应该过早下判断，但是没有回答格里涅维奇。

“刚才进来的那人是谁？”他问门卫。

“大人，一个人趁我转身的工夫溜进来，说是要见您。我告诉他，等委员们出来的时候……”

“他在哪儿？”

“大概到门厅去了，刚才一直在这儿走来走去。瞧，就是他，”门卫指着一个身板壮实、宽肩膀、拳胡须的人说。只见那人还戴着一顶羊皮帽，正以轻快的步子踏着磨损的石阶跑上来。下台阶的人中有个提公事包的瘦官员停了下来，不以为然地望望跑上台阶的那人的一双脚，又询问似地瞥了奥勃朗斯基一眼。

斯捷潘·阿尔卡季奇站在台阶上面。他的脸衬着制服的绣金领子显得和蔼而有精神，当他认出闯进门的那个人是谁时，他更加容光焕发了。

“果然不错！列文，你到底来了！”他带着友好而嘲弄的微笑打量迎面走来的列文。“怎么屈驾到这穷窝
 里来找我呀？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，嫌握手还不够，又吻了吻朋友。“来好久了吗？”

“刚到，我很想见你。”列文答道，腼腆而又有些气恼不安地望望四周。

“走，上我办公室去，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，他了解他朋友的腼腆是由于自尊心强和容易激怒，便拉住列文的手，仿佛领他通过危险区，把他带走了。

斯捷潘·阿尔卡季奇几乎对所有的熟人都以“你”相称，无论是六旬老翁、二十岁的青年、演员、部长、商人还是侍从将官都一视同仁，这样一来，在社会的最高层和最底层都有许多跟他相称尔汝的朋友，这些人一旦得知是奥勃朗斯基使他们也有某种共同之处，一定会惊讶莫名。凡是跟他喝过香槟的人，他都称“你”，而他又是跟什么人都可以一起喝香槟的，所以，万一要当着下级的面会晤他那些厚脸皮的
 “你”们（他这样戏称他的许多朋友），凭着他特有的机灵，他懂得怎样淡化在下级心目中留下的不快印象。列文不是厚脸皮的“你”，但是奥勃朗斯基也机灵地感到，列文一定认为他当着下级的面不愿流露他俩的亲密关系，所以连忙把他带到他的小办公室来了。

列文和奥勃朗斯基年龄相若，但不是只跟他喝香槟酒的那种“你”。列文是他少年时代的伙伴和朋友。他俩性格、爱好虽然不同，却像一对从小就要好的朋友那样互相喜爱。不过，尽管这样，他们也像选择了不同行业的人所常有的那样，彼此谈论起来固然也肯定对方的职业，其实他们心里是互相瞧不起的。他们各自觉得，唯有自己的生活才是真正的生活，而对方却在想入非非。奥勃朗斯基见到列文时，禁不住露出嘲弄的微笑。他曾多次见列文从乡下来到莫斯科，列文在乡下做事，但究竟何事，斯捷潘·阿尔卡季奇向来不甚了了，也不感兴趣。列文每次来莫斯科都是情绪激动，行色匆匆，还有点不好意思，他为这不好意思感到恼火，而且大抵还要带来某种出人意料的崭新的观点。斯捷潘·阿尔卡季奇既嘲笑他也喜欢他这一点。同样，列文打心眼里鄙视朋友的都市生活方式，还有他那些鸡毛蒜皮的公务，并讥笑这一切。所不同者，奥勃朗斯基在做一般人都做的事情，所以他嘲笑人时显得平心静气而有自信，而列文的讥笑则显得自信心不足，有时还是气呼呼的。

“我们早就盼望你来了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，走进自己的办公室后，松开了列文的手，仿佛表示在这里危险已经过去。“见到你非常、非常高兴，”他接着说，“你怎么样？好吗？什么时候到的？”

列文没有回答，他不时望望奥勃朗斯基两位同事的陌生面孔，尤其是温文尔雅的格里涅维奇的那只手，手指又白又长，黄色的长指甲尖端朝里弯曲，还有衬衫上那些闪闪发光的大纽扣，而那双手似乎已吸引了列文全副的注意力，弄得他不能自由地思想了。奥勃朗斯基马上觉察到这一点，笑了笑。

“噢，让我给你们介绍一下，”他说，“我的同事：菲利普·伊万内奇·尼基京，米哈伊尔·斯坦尼斯拉维奇·格里涅维奇，”然后转向列文：“地方自治局代表，新派地方自治人士，一手能举五普特
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 重的体操运动员，畜牧专家，猎手，我的朋友，康斯坦丁·德米特里奇·列文，谢尔盖·伊万内奇·科兹内舍夫的兄弟。”

“幸会。”那个小老头说。

“我有幸认识令兄谢尔盖·伊万内奇。”格里涅维奇说，伸出他那留着长指甲的纤细的手。

列文皱起眉头，冷淡地握握他的手，马上向奥勃朗斯基转过身去。虽然他很敬重他的同母异父兄长，那位全俄知名的作家，但是现在，当别人只把他看成是著名的科兹内舍夫的兄弟，而不是康斯坦丁·列文时，他简直不能忍受。

“不，我已经不是地方自治局代表，我跟他们吵翻了，再也不去参加地方自治局代表会议了。”他对奥勃朗斯基说。

“这么快？”奥勃朗斯基微笑说。“是怎么回事？为什么？”

“说来话长。以后我再告诉你，”列文说，可是他马上开始讲起来。“简单地说，我确信没有任何地方自治活动，也不可能有，”他开始说话的样子，就像刚才有人欺侮了他，“一方面，那是个玩具，他们玩弄议会那一套，而我既不算小也不够老，不想耍弄这些玩具。另，另一方面（他口吃了一下），这是县里的一伙人
 捞取钱财的工具。过去有监护机构、法院，现在有地方自治局，它们不是以受贿的形式，而是通过白拿薪水来捞钱，”他说得激昂慷慨，好像在座的人有谁会对他的意见提出异议。

“嘿！我看你又跨入了新阶段，保守主义的新阶段，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“不过这个以后再谈吧。”

“好吧，以后再谈。不过我有事找你。”列文说，憎恶地盯着格里涅维奇的那只手。

斯捷潘·阿尔卡季奇难以觉察地微微一笑。

“你不是说过，再也不穿西装了吗？”他说，一面打量着列文那身显然是法国裁缝做的新衣服。“原来如此！我看这也是新阶段。”

列文刷地涨红了脸，不是像成年人那样微微地、不自觉地脸红，而是像小男孩那样，觉得自己腼腆得可笑，结果越加害臊和脸红，简直要哭出来了。看着这张聪明而刚毅的脸变得如此孩子气，真有些奇怪，所以奥勃朗斯基不再朝他看了。

“我们在哪儿见面呢？我非常、非常需要跟你谈谈。”列文说。

奥勃朗斯基像是考虑了一下，说：

“这样吧，我们上古林去吃午饭，就在那里谈谈。三点钟以前我有空。”

“不必了，”列文想了想说，“我还得到别处去一趟。”

“也好，那就一起吃晚饭吧。”

“吃晚饭？其实我也没有什么特别的事，只要三言两语问一下，以后再细谈。”

“那么现在先说说三言两语，晚饭的时候再详谈。”

“三言两语是这样的，”列文说，“不过，也没有什么特别的事。”

列文在努力克服他的腼腆，所以脸上忽然又出现了恼火的表情。

“谢尔巴茨基一家都在做什么？一切还照旧吗？”他说。

斯捷潘·阿尔卡季奇早就知道列文爱上了他的小姨子吉提，他微微一笑，眼睛里露出愉快的神色。

“你说了三言两语，可是我无法用三言两语答复你，因为……对不起，稍等一下……”

秘书走了进来，一副亲昵而恭敬的样子，他像所有的秘书一样，谦逊地意识到自己在办公务方面比首长懂行，拿着文件走到奥勃朗斯基跟前，装作请示的样子，开始解释某个棘手的问题。斯捷潘·阿尔卡季奇没等他说完，就温和地把手按在他的袖口上。

“不，您就照我说过的办，”他说，一面用微笑缓和一下他的语气，随后简短地表明了他的看法，就把文件推开了：“请您照此办理，就这样吧，扎哈尔·尼基季奇。”

秘书很尴尬地走了。列文在秘书说事的时候已经完全克服了腼腆。他站在那里，把胳膊肘撑在椅背上，脸上带着专注的、讥讽的表情。

“我真不懂，不懂，”他说。

“你不懂什么？”奥勃朗斯基说，仍然愉快地笑着，拿起一支香烟，等列文说出什么乖谬的话来。

“我不懂你在干什么，”列文耸耸肩膀说，“你怎么能一本正经地干这个？”

“为什么不能？”

“因为无事可做。”

“这是你的想法，我们可忙得不可开交呢。”

“埋头案牍。是呀，你有这方面的才干。”列文说。

“也就是说，你认为我还缺点什么？”

“也许是的，”列文说，“不过我还是欣赏你的气派，为我的朋友是如此伟大的人物而感到骄傲。不过你还没有回答我的问题。”他说完后，竭力直视着奥勃朗斯基的眼睛。

“哦，好了，好了。等着瞧吧，你也会到这一步的。你在卡拉津县有三千俄亩
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 土地，这该多好。你这么肌肉发达，你容光焕发得像个十二岁的小姑娘，可是你也肯定会落到我们这一步的。至于你打听的事情，告诉你：情况没有变化，只可惜你好久都没来了。”

“怎么了？”列文惊恐地问道。

“没什么，”奥勃朗斯基说，“这事我们再谈吧。你这次来究竟为了什么事？”

“唉，这个也以后再谈吧，”列文说，他的脸又红到了耳根。

“那好吧。我明白了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“你瞧，本来我想叫你上我家去，可是妻子身体不大好。我看这样吧，你若是想见他们，这会儿他们大概正在动物园，从四点待到五点。吉提在溜冰。你先坐车去那儿，回头我也去，带你一道找个地方吃晚饭。”

“好极了，那就再见。”

“你可当心，我了解你，你会把说好的事情忘了，要不就突然跑回乡下去！”斯捷潘·阿尔卡季奇笑着大声说。

“决不会的。”

列文走出办公室，到了门口才想起来，他忘了向奥勃朗斯基的两位同事道别。

“看样子，这位先生精力很充沛。”列文出去后，格里涅维奇说。

“是啊，老兄，”斯捷潘·阿尔卡季奇摇着头说，“他真是个幸运儿！在卡拉津县有三千俄亩土地，前程远大，而且多么有朝气！可不像我们这班人。”

“怎么您也抱怨起来了，斯捷潘·阿尔卡季奇？”

“糟糕啊，糟透了。”斯捷潘·阿尔卡季奇重重地叹了口气说。
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奥勃朗斯基问列文，他究竟为何事而来，他脸红了，并且为脸红生自己的气。他不好意思对奥勃朗斯基说：“我是来向你小姨子求婚的，”虽然他正是专为此事而来的。

列文和谢尔巴茨基两个家族都是莫斯科古老的贵族世家，两家关系一向亲密。在列文上大学时这种交谊更加深厚了。列文曾与年轻的谢尔巴茨基公爵、即多莉和吉提的哥哥，一起温习功课并同时考进大学。他经常出入谢尔巴茨基家并爱上了这一家人。看似奇怪，可是康斯坦丁·列文确实爱上了这个家庭，爱上了这一家子，特别是这一家的女人们。列文已不记得自己的母亲，他只有一个年长的姐姐，所以，他是在谢尔巴茨基家中，第一次领略到他因父母双亡而失去的那种有教养而待人诚挚的贵族世家的生活氛围。这一家所有的人，尤其是女人们，都让他觉得是笼罩在一片神秘的诗意帷幕里。他不但看不到她们有任何缺点，而且在这诗意帷幕的笼罩下，设想她们具有最崇高的情感和绝对完美的品质。为什么这三位小姐要今天说法语，明天说英语？为什么她们在一定的时间轮流弹钢琴，琴声传到楼上她们哥哥的房间时，有两位大学生正在这里做功课？为什么这些教师要到家里来上法国文学、音乐、绘画和舞蹈课？为什么三位小姐要和林农小姐
 在一定的时间坐马车去特维尔林荫道，还要穿上绸缎面子的外套，多莉穿长的，娜塔莉穿半长的，吉提的外套很短，把她那双匀称的、给红色长袜绷得紧紧的小腿都露在外边？为什么她们要在一个有金色帽徽的仆人的伴随下，在特维尔林荫道上来回漫步？所有这些，还有在她们的神秘世界中发生的许多别的事情，他都弄不明白，但是他知道这一切都是美好的，他就沉醉在这种神秘感之中。

列文上大学时差一点爱上大姐多莉，但不久多莉就嫁给了奥勃朗斯基。后来他开始钟情于二姐。他似乎觉得，他应该爱上三姐妹中的一个，只是他弄不清楚究竟该爱哪一个。娜塔莉也是刚进入社交界不久，就嫁给了外交官利沃夫。列文大学毕业时吉提还是个孩子。年轻的谢尔巴茨基投身海军后，在波罗的海淹死了。虽然列文和奥勃朗斯基是朋友，但他与谢尔巴茨基家的关系就此变得疏远了。今年初冬，列文在乡下住了一年之后，再次来到莫斯科。他见到了谢尔巴茨基一家人，这时他终于明白了，三姐妹中他注定要爱的究竟是哪一个。

他这位出身名门、算得上富有的三十二岁男子，如果开口向谢尔巴茨基公爵小姐求婚，这事看起来最容易不过了，他很可能立即被认为是门当户对的人选。然而，堕入情网的列文觉得，吉提是个十全十美的女子，超过了一切世间之人，而自己则是个卑微的凡夫俗子，简直难以想象，别人和她本人会认为他配得上她。

为了见到吉提，他开始出入交际场合，几乎每天在那里和她照面，他就这样神魂颠倒地在莫斯科过了两个月，忽然断定此事决无成功的可能，就回到乡下去了。

列文确信这件事不可能的理由是，在女方亲属的心目中他配不上迷人的吉提，这样她太不上算，而吉提本人也是不会爱他的。

在亲属们看来，他在上流社会没有熟练、固定的职业及地位；他今年三十二岁，而他的同学们现在有的是上校、侍从武官，有的是教授，有的担任银行、铁路的经理，有的像奥勃朗斯基那样当上了政府机关的头头。而他（他很清楚别人对他的印象）则不过是个地主，只会养养母牛，打打鸻鸟，搞搞建筑，是个没有出息的庸才，按照社会上的看法，他干的尽是些无能之辈所干的事。

神秘而迷人的吉提不会爱上这种其貌不扬（他自认为如此），特别是这种普普通通、毫不出众的人。此外，他觉得，过去他是吉提哥哥的朋友，对她就像大人对待孩子一样，这种关系会成为爱情的又一个障碍。他认为像他这样其貌不扬的老好人，只可以作为朋友来爱，要获得他爱吉提那样的爱情，则必须是个美男子，尤其必须是个不同凡响的人。

他听说女人常常会爱上不漂亮的普通男人，他不相信，因为从他自己来判断，他只爱漂亮、神秘而特别的女人。

他独自在乡下待了两个月后，确信这一次的爱情与少年时代的那两次不同。这一次的感情不给他片刻安宁。一天不解决她是否做他的妻子这个问题，他就无法生活下去。他的绝望只是他自己的想象所致，他没有任何根据断定他的求婚将遭到拒绝。所以，他此次到莫斯科来是下定了决心来求婚的，要是对方答应，他就结婚。要是……他简直不敢设想，如果他遭到拒绝，他将会怎么样。

七

列文乘上午的火车到达莫斯科，在他异父同母的哥哥科兹内舍夫家里落脚。他换好衣服就到书房来见哥哥，想立即告知他此行的目的并征求他的意见，但是书房里有客。哥哥的客人是一位著名的哲学教授，他专程从哈尔科夫赶来，为的是解释一下他俩在某个重大哲学问题上发生的误会。教授在和唯物论者进行激烈的辩论，谢尔盖·科兹内舍夫很关注这场论战，他看了教授最近发表的一篇论文后，写信给他表示不同意见，指责他对唯物论者作了太多的让步。教授立即赶来和他统一看法。他们谈的是一个时髦问题：在人类活动中有没有心理现象和生理现象之间的界线，如果有，它在哪里？

谢尔盖·伊万诺维奇见到弟弟，就像对所有人那样，脸上露出亲切然而冷淡的微笑。他把列文和教授作了介绍，然后继续谈话。脸色蜡黄、额头狭窄、身材矮小、戴着副眼镜的教授略为停了停，向列文道了声好，又接着说下去，不再理会他。列文坐在一旁等教授走，可是不久他也对谈话内容发生了兴趣。

列文曾在杂志上见到过他们所谈的那些论文，而且饶有兴趣地阅读过。作为一名自然学科大学生，他想从中了解他所熟悉的自然科学原理的发展状况。但是，他从来没有把作为动物的人类的起源以及反射作用、生物学和社会学方面的科学结论与生和死的意义问题联系起来，而这些问题近来越来越经常地引起他的思考。

从哥哥和教授的谈话中他注意到，他们常常把科学问题与精神的问题联系在一起。好几次他们几乎要谈到精神问题，可是每当他们接近他认为是最重要的内容时，他们便匆匆避开，重新陷入到繁琐分类、补充说明、暗示和引经据典中去，所以他很难弄懂他们究竟在讨论什么。

“我不能容许，”谢尔盖·伊万诺维奇以他素有的明确的表达方式和悠扬悦耳的口音说，“我决不能同意凯斯的意见，也认为我对外部世界的概念完全来自印象。我并非通过感觉获得关于存在
 的最基本概念，因为没有专门的器官来传达这个概念。”

“不错，可是武尔斯特、克瑙斯特，还有普里帕索夫，他们能回答您，说您的存在意识是由全部感觉的总和而来，这种存在意识就是感觉的结果。武尔斯特甚至直截了当地说，倘若没有感觉，也就没有存在的概念。”

“我的意见相反，”谢尔盖·伊万诺维奇又开始说。这时列文再次感到，他们在接触到核心问题时又开始离题了，于是决定向教授提一个问题。

“如此说来，倘若我的感觉消灭了，倘若我的躯体死亡了，就不可能有存在了吗？”

教授被人打断了话头似乎有些恼火，扫兴地望望这位奇怪的提问者，见他不像是搞哲学的，倒更像是个纤夫，便转眼望着谢尔盖·伊万诺维奇，仿佛在问他：叫我可怎么说呢？谢尔盖·伊万诺维奇决不像教授那样偏激，而是有分寸地既回答教授的话，也考虑列文提问中那朴实自然的想法。他笑笑说：

“这个问题我们还无权回答……”

“我们没有资料，”教授证实道，接着又阐述他上面提到的论据，“不，我要指出一点，既然如普里帕索夫直接说的，印象是感觉的基础，那么我们就要严格区分这两个概念。”

列文不再听下去，只等教授赶快走。
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教授走后，谢尔盖·伊万诺维奇对弟弟说：

“你来了我很高兴。能待久吗？农场怎么样？”

列文知道哥哥对农场兴趣不大，只不过顺便问一句，所以他也只说了说卖麦子和钱财上的事。

列文原想把结婚的打算告诉哥哥，并听听他的意见，他甚至下定了决心就这么做。可是当他见到哥哥，听了他同教授的谈话，又听到他不自觉地用保护人的口气询问农场的情况（母亲留给他俩的地产没有分家，都由列文掌管）时，不知为什么，他觉得结婚的事难以向哥哥启齿。他感到哥哥对此事的看法不会符合自己的初衷。

“你们的地方自治局怎么样，情况如何？”谢尔盖·伊万诺维奇问道，他对地方自治局很感兴趣，认为它意义重大。

“噢，其实，我也不清楚……”

“怎么？你不是执行委员吗？”

“不，现在不是了，我退出了，”列文答道，“再也不去开会了。”

“多可惜！”谢尔盖·伊万诺维奇皱起眉头说。

为了替自己辩解，列文开始讲述县地方自治代表会议上发生的情况。

“事情总是这样！”谢尔盖·伊万诺维奇打断他说。“我们俄国人永远是这样。或许这是我们的优点——能看到自己的缺点，但是往往做过了头，专以冷嘲热讽为乐，张口就是挖苦。我只告诉你，要是把我们这样的地方自治权赋予别的欧洲民族，譬如德国人和英国人，他们就能从中培养出自由来，而我们却只会挖苦嘲笑。”

“可是有什么办法呢？”列文歉疚地说。“这是我最后的尝试。我真心实意地试过了。我不行。我没有能力。”

“不是你没有能力，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“而是你对事情的看法不对头。”

“也许吧。”列文沮丧地说。

“噢，你可知道，尼古拉弟弟又到这儿来了。”

尼古拉是康斯坦丁·列文的亲哥哥，谢尔盖·伊万诺维奇的又一个异父同母的弟弟。此人已经完全堕落，他把自己的财产挥霍殆尽，成天在荒唐污秽的圈子里鬼混，跟两个兄弟都吵翻了。

“你说什么？”列文惊惧地叫道。“你是怎么知道的？”

“普罗科菲在街上见到过他。”

“在这里，在莫斯科吗？现在他在哪儿？你知道吗？”列文从桌边站起来，好像马上就要走。

“我不该把这事告诉你，”谢尔盖·伊万诺维奇说，看见小弟弟不安的样子，他不住地摇头。“我派人打听到他的住处，把借据送还给他，向那个特鲁宾如数付了钱。这是他给我的回信。”

谢尔盖·伊万诺维奇从吸墨器下面抽出一张字条，递给弟弟。

列文看见纸条上几行怪异而亲切的笔迹这样写道：“恳请别来打扰我。这是我对两位贤兄弟的唯一要求。尼古拉·列文。”

列文看了这几行字，仍然低着头，两手拿着纸条站在谢尔盖·伊万诺维奇的面前。他在作思想斗争，他想现在就忘掉这个不幸的哥哥，又意识到这样做很不好。

“他显然是想侮辱我，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“但是他侮辱不了我。本来我很想帮助他，现在我知道这是办不到的。”

“是的，是的，”列文连连说，“我理解你也佩服你这样对待他，不过我还得去找他。”

“你实在想去就去一趟，但我还是劝你别去，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“至于涉及我，我倒不用担心，他不可能挑唆你和我吵架。为你着想，劝你还是不去为好。他这个忙是帮不上的。但话又说回来，你想干什么就干什么吧。”

“也许是帮不了他，但我觉得，特别是眼下这种时候，哦，这是另外一码事……总之我觉得，我于心不安。”

“这我就不懂了，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“不过我明白一点，”他又补充道，“要学会克制自己。自从尼古拉弟弟变成现在这个样子，我开始用不同的眼光，比较宽容地看待所谓卑鄙了……你知道他都干了些什么……”

“唉，这真可怕，可怕！”列文连连说。

列文向谢尔盖·伊万诺维奇的仆人打听到尼古拉的地址，准备马上去见他，但考虑了一下，决定等到下午再去。为了使心情平静下来，首先要解决他为之来到莫斯科的那件事。列文从哥哥家来到奥勃朗斯基的机关，在这里打听到谢尔巴茨基一家的情况，然后根据别人的指点，坐马车前往他可能见到吉提的地方。
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下午四点，列文在动物园门口下了马车，感到心跳得厉害。他顺着小路向小山边的溜冰场走去，知道在那里准能找到她，因为他看见入口处停着谢尔巴茨基家的马车。

天气晴冷。溜冰场门口停放着一排排轿式马车、雪橇、载客马车，还站着不少宪兵。在进口处，在打扫干净的小道上，在雕花屋脊的俄式小木屋之间，处处都是穿戴整洁的人群，礼帽在明丽的阳光下闪闪发亮。花园里密匝匝的老白桦树被雪压弯了枝条，仿佛穿着节日的新装。

他顺着甬道走向溜冰场，一面自言自语道：“不能激动，要镇静。”“你说什么？你怎么了？住嘴，蠢东西！”他甚至这样对自己的心灵说话。他越是想镇静，越是紧张得透不过气来。一位熟人迎面而过，叫了他一声，他也没认出来是谁。快走到小山时，传来了升降小雪橇的铁链的铿锵声，雪橇滑行的刷刷声和一阵阵的欢声笑语。他又走了几步，溜冰场就展现在面前，他立刻在溜冰的人群中认出了她。

他看见她就在这里，感到既高兴又害怕。她站在溜冰场的那一头，在跟一位太太说话。她的衣着和姿态并无特别显眼之处，但列文在人群中一眼就认出了她，好像在荨麻丛中看见一朵玫瑰花似的。一切都因她而大放光彩。她是给四周充满欢愉的微笑。“难道我能走到冰上去，到她跟前去吗？”他想。她站立的那个地方，他觉得是无法到达的圣地，他害怕起来，差一点回头走掉。他得控制自己，冷静地想一想，既然她身边什么样的人都有，他当然也可以到那边去溜冰。他走上了溜冰场，却不敢老盯着她，就像不能长时间地望着太阳，但即使不望她也能像看见阳光一样看到她。

每星期的这一天，在这个时间聚集到溜冰场来的，都是同一个社交圈子里的人，大家彼此相识。其中有喜欢当众出出风头的溜冰好手，有胆怯而笨拙地扶着椅子练习的初学者，有小孩子，也有为健身而溜冰的老人。列文觉得这些人都是难得的幸运儿，能在这里待在她的左右。这些溜冰者显然都很随便地和她相互追逐，甚至跟她说说话，全然不受她的影响而尽情地自得其乐，享受这美妙的冰面和晴朗的天气。

吉提的堂弟尼古拉·谢尔巴茨基坐在长凳上。他穿着短上衣和紧身裤，脚上穿着溜冰鞋，看见列文便朝他喊起来：

“喂，俄国最棒的溜冰好手！来了好久了吗？冰场挺不错的，快穿上冰鞋吧！”

“我连冰鞋也没有，”列文回答，在她面前竟这么大胆放肆地说话，连他本人都感到惊讶。他眼睛不望她，却丝毫没有让她离开过视线。他感到太阳在向他接近。她正滑到转弯处，穿着长筒冰鞋的瘦小的双脚踩在冰面上，小心翼翼地朝他这边滑过来。一个穿俄式衣衫的男孩子，把身体俯向冰面，拼命摆动着双臂要超过她。她滑得不太平稳，把手从吊在带子上的皮手筒里抽了出来，随时防备摔倒。这时她看见了列文，认出了他，向他微笑，也笑自己这么害怕跌跤。她完成了转弯动作，富有弹性的小腿在冰面上一蹬，照直滑到堂弟面前，一把抓住了他，笑着向列文点点头。她的美丽超过了他的想象。每当他想念她时，他能生动地想象出她的全貌，尤其是那长着淡黄秀发的可爱的脑袋，在匀称的少女肩上左顾右盼，让人感到一种孩子般的清纯。天真的脸部表情加上优美的体态，使她具有特殊的魅力，这一点他清楚地记得。而每每令人意外惊喜的，是她那温柔、安详而诚实的眼神。特别是她的微笑，总是把列文带进奇幻的世界，令他如醉如痴，仿佛回到了童年时代难得的美妙时光。

“您来这儿好久了吗？”她向他伸出手说。“多谢，”她又说，这时他捡起了从她手筒里掉下来的手帕。

“我吗？不久前，我是昨天……噢，是今天……才到的，”列文答道，由于激动他没有马上听懂她的问话。“我本想上您家里去，”说到这里他立即想起了来找她的意图，心里一慌，脸就红了。“我不知道您爱溜冰，还溜得这么好。”

她凝视了他一会，似乎想弄明白他为何发窘。

“难得您的夸奖。这里一直传说您是位溜冰好手。”她说，一面用戴着黑手套的小手拂去手筒上的霜花。

“是的，我过去对溜冰很热衷，想达到尽善尽美的水平。”

“好像您做什么事情都很热衷，”她微笑着说，“我很想看看您溜冰。穿上冰鞋，我们一起溜吧。”

“跟她一起溜冰？难道这可能吗？”列文望着她心里想。

“我这就去穿，”他说。

列文去穿溜冰鞋。

“先生，您好久没上我们这儿来了，”溜冰场工人对列文说，一面托着他的腿，帮他旋紧冰鞋的后跟。“您走了以后再也没有好手了。看这样行吗？”工人抽紧冰鞋上的皮带，问道。

“行，行，请您快一点，”列文说，勉强克制着脸上憋不住的幸福笑容。他想：“是啊，这就是生活，这就是幸福！她说了：让我们一起溜冰吧
 。现在就对她说吗？我害怕，因为现在我是幸福的，哪怕只是怀着幸福的希望也好……那么以后呢？……应该说！应该，应该！胆怯什么！”

列文站起来，脱去外套，在小屋旁边粗糙的冰面上助跑了一段，就驰到光滑的冰场上。他溜起来毫不费力，随心所欲地忽快忽慢和改变方向。他溜到她跟前时心里还在发虚，但她的微笑又使他放心了。

她向他伸出一只手，他们并肩溜了起来，随着速度的加快，她把他的手握得越来越紧。

“和您一起我能学得快些，不知怎的，我很信赖您。”她对他说。

“您信赖我，也使我对自己有了信心，”这话一出口他就吓坏了，脸也涨得通红。果然，他刚说完这句话，她脸上的亲切表情顿时完全消失，仿佛乌云遮住了太阳。这时列文看到了他所熟悉的脸部变化：当她思考问题时，光洁的额头上就出现一道皱纹。

“您没有不高兴的事吧？不过，我也无权过问。”他急忙说。

“为什么？……不，我没有任何不高兴的事，”她冷淡地答道，马上又说：“您没有去看林农小姐吗？”

“还没有。”

“去见见她吧，她那么喜欢您。”

“这是怎么了？我得罪她了。上帝啊，帮助我！”列文这样想，就向坐在长凳上的一位鬈发灰白的法国老妇溜过去。而她像遇见老朋友那样向他微笑，露出了一口假牙。

“是啊，我们有的长大了，”她用眼睛示意吉提，对他说，“有的变老了。小熊
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 长成大熊了！”法国女人笑着继续说，向列文提起了他曾把三位小姐比作英国童话里三只熊的那个笑话。“还记得吗，这是您说的？”

他全然不记得这件事了，而她十年来却常常为了这个笑话发笑，觉得很有意思。

“好了，去吧，去溜冰吧。我们的吉提已经溜得挺好了，不是吗？”

列文又回到吉提身边时，她的脸色已不再严肃，目光又变得诚挚可亲，但是列文觉得，在她的亲切态度中有一种故作镇静的特别的神情。他感到有些怅然。

吉提谈了谈她年老的女家庭教师的种种怪癖，然后询问列文的生活情况。

“冬天您待在乡下难道不寂寞吗？”她问。

“不，不寂寞。我很忙，”他说。他感到她在迫使他适应这种平静的调子，而他又像初冬时那样，无法从这种调子中挣脱出来。

“您这次来能多住些日子吗？”吉提问他。

“我不知道，”他心不在焉地回答。这时他有了一个想法：如果他屈服于她这种平静友好的调子，他又将一事无成地回到乡下去。他愤然地下定了决心。

“您怎么会不知道呢？”

“不知道。这要取决于您。”他这样说，立刻被自己的话吓了一跳。

不知是没有听见他的话，还是不愿意听，她像要绊倒似的，用脚在冰上磕了两下，连忙从他身边溜开了。她溜到林农小姐那里，对她说了几句话就到女士们脱冰鞋的小屋里去了。

“天哪，我干的好事！我的上帝！帮帮我，教教我吧！”列文说，他祈祷着，这时他忽然想做一个猛烈的动作，就在冰场上疾驰起来，划出了一道道的圆圈。

这时候，一个溜冰娴熟的年轻人，嘴里叼着香烟从咖啡室走出来。他穿着冰鞋直接跑向台阶，从上面急滑而下，冰鞋在阶梯上不住地颠跳，碰出咚咚的响音。他飞驰而下时甚至没有改变双臂的自由姿势，接着就在冰场上溜起来。

“嗬，这可是新玩艺儿！”列文立即跑上台阶去试试这个新玩艺儿。

“当心摔着，您没练习过！”尼古拉·谢尔巴茨基向他喊道。

列文站到台阶上，从那里猛跑几步疾驰而下，双臂不习惯地尽力保持着平衡。滑到最后一级时他绊了一下，一只手几乎触到了冰面，他马上使劲稳住身体，笑着向前滑去。

“好样的，亲爱的，”吉提心想，这时她和林农小姐从小屋里走出来，带着平静的亲昵的微笑望着他，就像望着一位可爱的兄长。“莫非我有什么过错？我做了什么不好的事吗？别人说我卖弄风情。我知道他不是我的所爱，可是跟他在一起我仍然很愉快，他人又这样好。但是，他为什么说那种话呢？……”她在想。

列文由于急速的运动脸涨得通红，这时他看见吉提要走，她母亲正到台阶上来接她，就停止了溜冰，沉吟起来。他脱下了冰鞋，在动物园门口赶上了母女俩。

“很高兴见到您，”公爵夫人说，“和往常一样，我们每逢星期四接待客人。”

“也就是今天？”

“很高兴在舍下见到您。”公爵夫人冷冷地说。

这种语气令吉提感到不快，她忍不住想缓和一下母亲的冷淡态度，就转过头来微笑着说：

“再见吧。”

这时，斯捷潘·阿尔卡季奇斜戴着礼帽，目光炯炯、容光焕发地走进动物园来，就像个喜气洋洋的胜利者。他走到岳母跟前，脸上露出忧愁和负疚的神情，回答了她关于多莉健康状况的几个问题。他沮丧地和岳母低语了一会，就挺起胸膛，挽住列文的胳膊。

“那么，我们是不是就走？”他问。“我一直在想你的事，真高兴你来了，”他意味深长地望着他的眼睛说。

“我们走，我们走。”列文说。他感到幸福，耳边一直回响着那声“再见
 ”，眼前浮现出说这句话时的笑容。

“上‘英吉利’饭店，还是‘埃尔米塔日’饭店？”

“我无所谓。”

“那就到‘英吉利’吧，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。他选择“英吉利”是因为他在那边比在“埃尔米塔日”欠的账多些，觉得不去不大好。“你有马车吗？太好了，我的车打发回去了。”

两个朋友一路无话。列文在捉摸吉提脸上表情的变化是什么意思。他忽而觉得大有希望，忽而又灰心丧气，明白自己的指望是不理智的，但他又感到自己完全变了样，跟看见那嫣然一笑、听见那声“再见
 ”之前判若两人。

斯捷潘·阿尔卡季奇一路上在考虑晚餐的菜谱
 。

“你不是爱吃比目鱼吗？”车到饭店时，他对列文说。

“什么？”列文反问道。“比目鱼？对，比目鱼我喜欢极了。”

十

列文跟着奥勃朗斯基走进饭店，注意到他的脸上乃至全身都有一种特别的神气，像是喜滋滋按捺不住的样子。奥勃朗斯基脱下外套，歪戴着礼帽走进餐厅，向几个身穿燕尾服、手拿餐巾围着他打转的鞑靼人吩咐些什么。像在别处一样，这里也有熟人欢迎他。他不住地左右点头，走到小吃柜台边，就着鱼肉喝了杯伏特加酒。柜台后面坐着个满头鬈发、浓妆艳抹的法国女人，衣服上扎着许多带子，镶着许多花边，他对她说了几句什么话，逗得她开心地笑了。这个法国女人使列文恼火。看样子，她整个儿是用别人的头发加上米粉调的香粉
 和化妆用的醋
 做成的。就为这个，他连伏特加也没喝，像避开脏地方那样，连忙从她那里走开了。他的整个心灵都充满了对吉提的回忆，眼睛里流露出得意和幸福的微笑。

“大人，您这边请，这里没有人打扰，大人，”花白头发的老鞑靼人特别殷勤地说。由于盆骨宽大，燕尾服的后襟在他臀部上面就分岔了。“请吧，大人，”他对列文说。为了表示对斯捷潘·阿尔卡季奇的尊敬，他也殷勤招待他的客人。

一转眼工夫，鞑靼人在青铜烛吊架下面那张已经铺有台布的圆桌上又加了一块台布。他推过来几张丝绒面子的椅子，拿着餐巾和菜单站在斯捷潘·阿尔卡季奇面前，等候他吩咐。

“大人，您想要单间的话，马上就有空，戈利岑公爵和一位夫人已经用完。新鲜的牡蛎到货了。”

“啊，牡蛎。”

斯捷潘·阿尔卡季奇在考虑。

“要不要改变计划，列文？”他的手指停在菜单上，脸上露出煞有介事的犹豫神色。

“牡蛎是新鲜的吗？你可得仔细了！”

“是弗伦斯堡
 
[14]

 的牡蛎，大人，没有奥斯坦德
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 的。”

“弗伦斯堡的也罢，新鲜吗？”

“昨天刚到的货。”

“那么，就先来牡蛎，干脆把整个计划都改了吧？你看呢？”

“我随便。最好给我来点菜汤和粥，可是这里没有。”

“您想要俄式粥吗？”鞑靼人像保姆俯在小孩身上那样问列文。

“不，说正经的，你点的就好。我刚溜过冰，有点饿了。”他发现奥勃朗斯基脸色有些不快，就补充道：“别以为我不喜欢你点的菜。我很乐意好好吃一顿。”

“可不是！不管怎么说，这也是一种生活乐趣，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“那么，伙计，你就上二十个，不够，上三十个牡蛎，再来个蔬菜汤吧……”

“新鲜菜，”鞑靼人跟着用法语说。可是斯捷潘·阿尔卡季奇显然不想让他卖弄法语菜名。

“蔬菜汤，你知道吗？然后就上浓汁比目鱼，然后是……干炸牛里脊，注意，要好的。再来个阉鸡怎么样？还要些罐头水果。”

鞑靼人想起了斯捷潘·阿尔卡季奇不按法国菜单点菜的习惯，就不再跟着他一一核对菜名，而是把全部点好的菜最后用法语照单再念一遍。接着，他像从弹簧上蹦起来似的，飞快地把这份菜单放下，又抓过一张酒单，呈到斯捷潘·阿尔卡季奇面前。

“喝什么酒呢？”

“随你的便，我只能喝一点儿，就来香槟吧。”列文说。

“怎么？开始就喝香槟？不过，也许你是对的。你喜欢白商标的吗？”

“白商标，”鞑靼人跟着说。

“先上这种酒和牡蛎，其余的再说。”

“遵命。葡萄酒您要哪一种？”

“上点纽伊葡萄酒。不，最好还是老牌沙勃利白葡萄酒。”

“遵命。再来点您爱吃的干酪？”

“好的，帕尔马干酪。你喜欢另外一种吗？”

“不，我都行，”列文说。他脸上忍不住又露出了微笑。

鞑靼人摆动着燕尾服后襟飞快地走了。五分钟后他又奔了进来，托着一盘贝壳张开的牡蛎，手指间夹着一瓶酒。

斯捷潘·阿尔卡季奇把浆过的餐巾揉揉软，巾角塞在背心里，把手摆得舒服些，就开始吃牡蛎。

“味道不错，”他用银餐叉把滑腻的牡蛎肉从贝壳里挖出来，一个接一个吞下去。“味道不错，”他又说，那双湿润发亮的眼睛看看列文，又看看鞑靼人。

列文也吃牡蛎，不过他更喜欢白面包夹干酪。他在欣赏奥勃朗斯基的吃相。就连那个鞑靼人也一面开瓶塞，把冒着泡的香槟酒倒进细长的高脚杯，一面带着得意的微笑理理他的白领结，不时望一眼斯捷潘·阿尔卡季奇。

“你不大爱吃牡蛎吧？”斯捷潘·阿尔卡季奇边喝酒边说，“要不，你就有什么顾虑，啊？”

他想让列文高兴些。列文也不是不高兴，只是感到不自在。以他此时的心情，坐在这家饭店里，前后都有人陪女士在包间吃喝，周围一片嘈杂和忙乱，使他觉得又难受又尴尬。这个尽是青铜器皿、镜子、汽灯和鞑靼人的环境使他十分恼火。他唯恐洋溢在他心头的那一团情愫被玷污了。

“我吗？是的，我有顾虑，而且这里的一切都让我感到不自在，”他说，“你想象不出，我这个乡下人对这些东西多么不习惯，就像看到你机关里那位先生的手指甲……”

“是的，我看见可怜的格里涅维奇的指甲使你很感兴趣。”斯捷潘·阿尔卡季奇笑着说。

“我受不了，”列文说，“你尽量设身处地从我的角度，一个乡下人的立场想一想。我们在乡下总是尽量让双手干活方便些，所以把指甲剪短，有时还捋起袖子。可是这里的人故意留指甲，尽量留得长长的，袖子上的纽扣也大得像个小碟子，结果一双手什么事也不能做。”

斯捷潘·阿尔卡季奇愉快地微笑着。

“对，这就是标志，表示此人不需要干粗活。他是劳心的人……”

“也许吧。不过我还是不习惯，就像现在吧，我们乡下人要快些吃饱肚子，好去干自己的活，可是我们俩却在尽量磨蹭着不让肚子饱，所以就来吃牡蛎……”

“理当如此，”斯捷潘·阿尔卡季奇接着说，“这正是文明的目的所在：从各种事情中获得乐趣。”

“如果是这样的目的，我宁可做个野蛮人。”

“你够野蛮的了。你们列文家的人都野蛮。”

列文叹了口气。他想起了尼古拉哥哥，感到羞愧和痛苦，不禁皱起了眉头。但是奥勃朗斯基又谈起别的话题，打断了他的思路。

“今晚你上我们那边去，也就是上谢尔巴茨基家去，怎么样？”他说，一面推开吃光了肉的粗糙的空贝壳，拿过干酪，闪闪的目光意味深长。

“好，我一定去，”列文回答，“虽然我觉得，公爵夫人叫我去有些勉强。”

“瞧你说的！胡扯！她那是搭架子……喂，伙计，上汤吧！……这是她贵妇人
 的架子，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“我也去，不过我得上巴宁伯爵夫人家去排练合唱。你还不算野蛮吗？你忽然从莫斯科消失了，又作何解释呢？谢尔巴茨基家人不断向我打听你的消息，好像我一定知道似的。而我只知道一点：你总是做别人都不做的事。”

“是啊，”列文拖长声音激动地说，“你说得对，我野蛮。不过，我的野蛮不在于上次我走了，而在于这次我来了。现在我来……”

“哦，你真是幸运儿！”斯捷潘·阿尔卡季奇望着列文的眼睛，接过来说。

“怎么样？”

“看烙印知道哪一匹是烈马，看眼睛知道小伙子爱上她，”斯捷潘·阿尔卡季奇背诵了两句诗，“你前程远大啊。”

“难道你日暮途穷了？”

“不，虽说不至于日暮途穷，可是未来是属于你的，而我却只拥有现在，还弄得乱糟糟的。”

“是怎么回事呀？”

“情况不妙。我不想谈自己的事，有些事情也解释不清，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“你究竟为了什么事到莫斯科来？……喂，收拾一下！”他叫鞑靼人。

“你猜到一点了？”列文说道，他那目光深邃的眼睛一直盯着斯捷潘·阿尔卡季奇。

“猜到一点，但这件事不能由我先开口。就凭这一点你能看出我猜得对不对。”斯捷潘·阿尔卡季奇带着含蓄的微笑望着列文说。

“你到底要告诉我什么？”列文声音发颤地说，他感到脸上的肌肉都在哆嗦。“你对这事有什么看法？”

斯捷潘·阿尔卡季奇慢慢喝干杯子里的沙勃利葡萄酒，眼睛一直望着列文。

“我吗？”他说，“这符合我最好的愿望，最好的。倘能如此，再好不过。”

“你不会搞错吧？你知道我们在谈什么事吗？”列文两眼死死盯住对方说。“你认为这有可能吗？”

“我想有可能。为什么不可能呢？”

“不，你仔细想想，这是可能的吗？不，你把你的想法全都告诉我！如果，如果我遭到拒绝呢？……我甚至确信……”

“为什么你要这样想？”见他如此激动，斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着说。

“有时我有这种感觉。这对我对她都太可怕了。”

“至少对姑娘来说，这没有什么可怕。求婚会使任何一位姑娘感到骄傲。”

“是的，任何一位姑娘，但不是她。”

斯捷潘·阿尔卡季奇微微一笑。他很了解列文这种感情。现在对他来说，天下的姑娘分为两类，一类是除她以外的所有姑娘，她们具有一切人类弱点，是极其平凡的姑娘；另一类只有她一个人，没有任何弱点，胜过人间一切。

“等一下，你加点酱油。”他止住列文推开酱油瓶的手说。

列文顺从地倒了点酱油，但他不让斯捷潘·阿尔卡季奇吃菜。

“不，你等等，等等，”他说。“你要明白，这对我是生死攸关的问题。我从未和任何人谈过这件事。除了你，我谁也不能说。虽然你我在各方面是完全不同的人，爱好、见解等等一切，毫无共同之处，但是我知道你喜欢我也理解我，所以我也非常喜欢你。看在上帝分上，你就对我开诚布公吧。”

“我是在和你谈我的想法，”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着说，“我还要告诉你：我妻子是个非凡的女人……”斯捷潘·阿尔卡季奇想起了和妻子的关系，叹了口气。他沉默了一会，继续说：“她有预见的天赋。她能洞察人，这还不算，她能未卜先知，特别是在婚姻方面。例如，她预言沙霍夫斯卡娅会嫁给布连捷林，当时谁也不相信，结果应验了。她也是支持你的。”

“此话怎讲？”

“就是说，她不只是喜欢你，她还说吉提一定会做你的妻子。”

一听此言，列文顿时眉开眼笑，几乎要流出感动的泪水。

“这是她说的！”列文喊了起来。“我一向就说，你妻子她是大好人。这就够了，这件事不需要再说了。”他说着就站起来。

“好吧，可是你坐下。”

列文哪里坐得住。他迈着坚定的步子在斗室里走了两圈，眨了几下眼睛，以免别人看见他的泪水，然后又坐到桌边来。

“你明白吗，这不是一般的爱情。我曾经爱过，这回可不一样。不是内心的情感，而是某种外部力量控制了我。上次我走了，因为我肯定事情没有希望，你明白吗，这是世间不可能有的幸福。但是，经过了一番自我斗争我又看到，得不到这种幸福就无法活下去。所以必须下决心……”

“上次你为什么要离开呢？”

“嘿，等等！嘿，我有多少想法啊！有多少事要问你啊！你听我说。你无法想象，你刚才说的话帮了我多大忙。我太幸福了，甚至都变得卑劣了。我忘记了一切……我今天才知道尼古拉哥哥……你晓得吧，他也在这里……我连他都忘记了。现在我觉得连他也是幸福的。这简直是发疯。但有一点很可怕……你是结了婚的人，懂得这种感情……可怕的是，我们都已年岁大了，有过一段往事，不是爱情，而是罪过的往事……而现在我们忽然要亲近一个纯洁无瑕的人，这是可恶的行为，所以我觉得自己实在配不上她。”

“哦，你的罪过并不多。”

“唉，毕竟是有的，”列文说，“毕竟是有的。‘我厌恶地审视我的一生，我颤栗，我诅咒，我痛苦地抱怨……’是啊。”

“有什么法子呢，世道如此。”斯捷潘·阿尔卡季奇说。

“我喜欢祷告中的这句话：别看我的功劳饶恕我，而凭你的仁慈宽恕我。这使我得到安慰。这样一来，她也只好宽恕我了。”

十一

列文喝完了杯中的酒，两人都沉默了一会。

“还有一点我要告诉你。你认识渥伦斯基吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问列文。

“不，不认识。你干吗问这个？”

“再来一瓶酒，”斯捷潘·阿尔卡季奇对正在斟酒的鞑靼人说。那个鞑靼侍者，客人不叫他的时候，他也在这里不停地转来转去。

“我为什么要认识渥伦斯基？”

“因为这个渥伦斯基是你的情敌之一，所以你必须认识他。”

“渥伦斯基是何许人？”列文问。奥勃朗斯基刚才还在欣赏的列文那张孩子般高兴的脸，忽然变得凶狠难看了。

“渥伦斯基是基里尔·伊万诺维奇·渥伦斯基伯爵的儿子。他是彼得堡纨袴子弟的一个典范。我在特维尔服役时见过他，当时他去那儿招募新兵。他十分富有，人长得漂亮，交游也很广，虽然是个侍从武官，却很可爱，人很好。还不光人好，我在这里听说他既有教养又聪明。这可是个前程远大的人。”

列文眉头紧锁，一言不发。

“你走后不久，他就到这里来了。据我看，他对吉提一往情深。你知道，做母亲的……”

“对不起，我一点也不明白。”列文沉下脸来说。他立刻又想到了尼古拉哥哥，想到自己如此卑劣，竟把哥哥也忘了。

“你别急，别急，”斯捷潘·阿尔卡季奇笑着碰碰他的手说，“我把我了解的情况告诉了你。再说一遍，我看这件微妙的好事琢磨起来，希望还是在你一边。”

列文往椅背上一靠，脸色苍白。

“不过，我劝你尽快把事情定下来。”奥勃朗斯基一边给他斟满酒一边说。

“不要了，谢谢你，我不能再喝了，”列文推开酒杯说，“我要醉了……那么，你过得怎么样啊？”他问，显然是想换个话题。

“我再说一句：无论如何你要快点解决问题。今天不必说了，” 斯捷潘·阿尔卡季奇说，“明天上午你坐车去，堂堂正正去求婚。愿上帝保佑你……”

“你不是总想上我那儿打猎吗？等开春你就来吧。”列文说。

现在他十分后悔自己和斯捷潘·阿尔卡季奇说这番话。谈什么彼得堡军官的情场竞争，还有斯捷潘·阿尔卡季奇的种种推测和劝告，这一切都玷污了他心中那一份特别的
 情感。

斯捷潘·阿尔卡季奇微微一笑。他理解此时列文心中的感受。

“我会去的，”他说。“唉，老弟，女人好比螺旋桨，把什么都带得团团转。我的情况不好，很不好。也都是因为女人。你坦率跟我讲，”他拿起一支雪茄，一手扶着酒杯，继续说，“你给我出个主意吧。”

“究竟怎么回事？”

“是这么回事。比方说，你结了婚，爱自己的妻子，可是你又迷上了另一个女人……”

“对不起，我怎么也弄不懂这码事，就像……我还是不明白，就好像我现在吃饱了饭，在走过面包房的时候还要偷一块面包。”

斯捷潘·阿尔卡季奇的眼睛比平时更亮了。

“为什么不呢？面包有时候香气诱人，叫你克制不住。





我若战胜世俗的情欲，

这是多么壮美之举；

我的努力一旦失败，

也算尝到了人间乐趣！
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 ”





说这段话时，斯捷潘·阿尔卡季奇脸上露出微妙的笑容。列文也不禁一笑。

“好吧，说正经的，”奥勃朗斯基接着说，“你要明白，女人是可爱、温柔而多情的人，她那么可怜和孤独，作出了一切牺牲。现在木已成舟，你明白吧，难道现在可以抛弃她吗？假如为了不破坏家庭而分手，难道不应该怜悯她，抚慰她，减轻她的痛苦吗？”

“对不起，你知道，我认为所有的女人分为两类……不……确切些说，有一部分是女人，也有……我不曾见过堕落而又美好的女人，以后也不会见到的。像柜台边那个涂脂抹粉、满头鬈发的法国女人，我看她是败类，一切堕落女人都是这样的。”

“福音书上的那个女人
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 呢？”

“咳，你别说了！基督要是知道他的话被如此滥用，就决不会说那些话了。有人只记住了整个福音书里这几句话。不过，我说的不是我的想法，而是我的感觉。我厌恶堕落女人。你害怕蜘蛛，而我害怕那些败类。你大概没有研究过蜘蛛，不了解它的习性。我对那种女人也是如此。”

“你乐得这样说。就像狄更斯小说里的那位先生，遇到难题就用左手把它扔到右肩膀后面去。但是，否认事实并不等于答案。应该怎么办，你告诉我，应该怎么办呢？妻子在一天天衰老，而你还充满着活力。转眼之间你就感到，无论你怎样尊重妻子，已经不可能爱她。在这种时候突然有了爱情的际遇，你就毁了，毁了！”斯捷潘·阿尔卡季奇沮丧地说。

列文冷笑一声。

“是啊，毁了，”奥勃朗斯基接着说，“可是有什么办法呀？”

“不去偷面包呗。”

斯捷潘·阿尔卡季奇大笑起来。

“哦，你这道德家！你可明白，有两个女人：一个坚持一定要得到自己的权利，这权利就是你不可能给她的爱情；另一个为你牺牲了一切却没有提出任何要求。你怎么办？如何行事？这是可怕的悲剧。”

“如果你想听听我对这种事的内心想法，我可以告诉你，我不相信这是什么悲剧。因为据我看，爱情……有两种爱，你记得吧，柏拉图在《会饮篇》里下过定义，这两种爱都是人们的试金石。有些人懂得这一种爱，另一些人懂得那一种爱。对于只懂得非柏拉图式爱的人，根本谈不上什么悲剧。这种爱决无悲剧可言。‘由衷感谢您带给我的享受，祝您好运’，这就是所谓悲剧的全部。对于柏拉图式的爱，更不可能存在悲剧，因为这种爱完全是纯洁无瑕的，因为……”

此刻列文想起了自己的过失和经历过的内心斗争，忽然又说：

“其实，也许你是对的。很有可能……不过我不知道，真的不知道。”

“你瞧，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“你是个纯正的人。这是你的美德也是你的缺点。你自己有纯正的品格，便希望全部生活都是由纯正的现象组成，而这是不可能的。你看不起社会服务活动，希望凡事始终要有目的性，这也是不可能的。你还要求个人的活动总是目标明确，爱情与家庭生活永远统一，这又是不可能的。生活的一切妩媚多姿，一切的美都是由阴暗面和光明面组成的。”

列文叹了口气，没有回答。他在想自己的事，不再听奥勃朗斯基说了。

两人忽然都感到，虽说他们是朋友，在一起吃饭喝酒，酒又是使人亲密的东西，但是他们却在各想各的心事，彼此毫不相干。奥勃朗斯基多次经历过他俩在饭后意见不是趋于一致而是更加分歧的情况，他知道在这种情况下该怎么办。

“结账！”他叫了一声就走到隔壁大厅去了。在那里他马上遇到一个当副官的熟人，跟他聊起某某女演员和她的姘夫如何如何来。跟副官聊天顿使奥勃朗斯基松了口气，他可以稍作休息，因为每次同列文谈话，他在脑力上和精神上都绷得太紧了。

鞑靼人拿来账单，共计二十六个多卢布，外加小费。列文应付十四卢布，这个数目在平时会把他这乡下人吓一大跳，可是今天他毫不介意地付了钱。他决定马上回家，换换衣服就上谢尔巴茨基家去，在那里将要决定他的命运。

十二

吉提·谢尔巴茨卡娅公爵小姐今年十八岁。这个冬天她首次进入社交界。她在上流社会的成功已经超过了两位姐姐，甚至出乎公爵夫人的始料。在莫斯科舞会上跳舞的青年人几乎都爱上了吉提，这还不算，在第一个冬季就有了两名郑重其事的追求者。一个是列文，另一个是他刚走后就出现的渥伦斯基伯爵。

入冬时列文的出现，他的频繁造访及对吉提明显的爱慕之情，都促使吉提的父母开始认真商量女儿的未来，也导致了公爵和公爵夫人为此发生争执。公爵垂意列文，认为他是吉提的最佳选择。公爵夫人采用女人转弯抹角的惯技，只说吉提太年轻，列文尚未表现出诚意，吉提也没有属意于他。她还找了种种理由，就是不肯说出主要的一点：她要等着给女儿择一位佳婿，列文并不称她的意，而且她也不了解他的为人。列文突然离去后，公爵夫人颇为高兴，洋洋得意地对丈夫说：“看见了吧，我是对的。”后来渥伦斯基的出现使她更加高兴，确信自己的想法对头：吉提要找的不是一般的好配偶，而是一位乘龙佳婿。

在这位母亲的眼里，列文和渥伦斯基无法相比。她不喜欢列文那些古怪而激烈的议论，还有，她认为他在社交界可能是由于傲气而表现出来的古板态度。她认为他在乡下过着一种野蛮生活，成天和牲畜、农夫打交道。使她很不以为然的是，他已经爱上她的女儿，在一个半月里不断上她家来，但他似乎还在等待和观望，像是担心求婚会丢了他的面子；而且他竟然不懂得，上女方家来打算求婚，总应该自我表白一下。他没有表白，倒突然离去了。“幸亏他不讨人喜欢，吉提没有爱上他。”做母亲的这样想。

渥伦斯基能使这位母亲如愿以偿。他很富有，聪明，出身显贵，又是步步高升的宫廷武官，人也很有魅力。真是再好不过了。

渥伦斯基在舞会上明显地追求吉提，和她跳舞，然后又上家里来，他的郑重其事看来是无可怀疑的。但尽管如此，整整一个冬天，吉提母亲的心一直忐忑不安。

公爵夫人自己出嫁是在三十年前，由姑母做的媒。未婚夫的情况事先已经了解。他上门来见未婚妻，也让人家看看他。做大媒的姑母知道了见面的印象，将其转告双方。双方印象良好。于是择日向女方父母提亲，女方的应允已在意料之中。一切进行得毫不费力，非常简单。至少公爵夫人感觉如此。现在轮到了女儿这一辈，倒让她觉得女大当嫁这件看来寻常之事，其实做起来并非简单容易。为了两个大女儿——达里娅和娜塔莉出嫁，她是那样担惊受怕，绞尽脑汁，花了多少钱，和丈夫吵了多少嘴啊！现在小女儿又要出嫁了，她同样是担惊受怕，疑虑重重，比前两个女儿出嫁时跟丈夫吵得更凶了。老公爵像所有做父亲的一样，特别注重自家女儿的名誉和清白。他对女儿们，尤其对他最宠爱的吉提的苛求，使他动不动就和公爵夫人吵闹，怪她损害了女儿的名声。公爵夫人在两个大女儿出嫁时对此就已习惯，不过她现在倒觉得公爵的挑剔更有些道理了。她看到近来社会风气多有变化，做母亲的责任更加重大。她发现像吉提那样大的女孩子在组织什么社团，到什么地方去听课。她们和男人自由交往，乘车出入于大街小巷，许多姑娘见人不行屈膝礼，而最主要的是，她们都确信选择丈夫是自己的事，用不着父母操心。“如今嫁女儿可不比从前了，”不仅所有的年轻姑娘，就连老一辈的人也都这么想和这么说。但是今天究竟该怎样嫁女儿，公爵夫人又无从打听。按照法国风俗，女儿的命运得由父母决定，这种做法现已无人采用，还受到了谴责。按照英国风俗，姑娘可以完全自主，这一做法也没人实行，况且在俄国社会上也是行不通的。俄国自己的风俗则是嫁娶凭媒妁之言，这又被认为不成体统，遭到了包括公爵夫人自己在内的众人的嘲笑。那么到底应该怎样出嫁和嫁女，谁也不知道。凡是跟公爵夫人谈论过这事的人，都对她说同样的话：“算了吧，如今该丢掉老规矩了。其实是年轻人结婚，又不是他们的父母结婚。让年轻人自己去做主吧。”说得倒轻巧，这些人又没有女儿。公爵夫人心里明白，女儿接近男人就可能产生爱情。她会爱上一个不想娶她的男人，或者爱上一个不适合当她丈夫的人。不管别人怎样劝说如今要让青年人自己安排自己的命运，公爵夫人就是不相信这一点，好比不相信如今五岁儿童的最佳玩具是上了真子弹的手枪一样。所以，公爵夫人之担心吉提，超过了对她的两个姐姐。

现在她担心，渥伦斯基是不是只跟她女儿玩玩罢了。她看出女儿已经爱上他，就自我安慰地想，他是个正人君子，不会干出那种事来。但她也知道，现在的女孩子容易被社交自由冲昏头脑，而男人们对那种罪过却看得轻描淡写。上星期吉提把她和渥伦斯基跳马祖卡舞时谈话的内容告诉了母亲。这次谈话使公爵夫人心中稍安，但也还不能完全放心。渥伦斯基对吉提说，他和哥哥习惯于事事听从母亲，不跟母亲商量是不敢采取重大行动的。“母亲就要从彼得堡来了，现在我等她来，就是在等待一种特别的幸福。”他说。

说这些话时吉提丝毫没有在意，但母亲的理解却不同。她知道，这边在眼巴巴盼望老太太来，老太太会对儿子的选择感到高兴。但是公爵夫人也觉得奇怪，渥伦斯基怎么会怕惹母亲生气就不来求婚呢？她很想结成这门亲事，当然更想先消除掉心中的疑虑，愿意相信事情正如吉提所说的那样。她看到长女多莉眼下遭了不幸而打算离开丈夫，固然感到伤心，但是小女儿的命运也到了决定关头，这更使她激动不安，把她整个的心思都占据了。今天列文的出现又增加了她几分忧虑。她怕女儿因为曾经一度属意列文（她有这种感觉），出于过分的诚实而一口回绝渥伦斯基。总之，她不希望列文的到来把快要大功告成的事情扰乱了或耽误了。

“他怎么，来了好些日子了？”母女俩回到家后，公爵夫人问起列文。

“是今天到的，妈妈。”

“我想说一件事。”公爵夫人开始说。吉提从她脸上严肃而兴奋的神色就猜到她要说什么事。

“妈妈，”她羞红了脸，忙回过头来对母亲说，“请您，请您别说这个了。我知道，我都知道。”

她的心愿和母亲是一样的，但是母亲的动机使她感到委屈。

“我只想告诉你，既然你已经让一个人抱有希望……”

“妈妈，亲爱的，看在上帝分上，您就别说了。真害怕说这件事。”

“不说了，不说了，”母亲看见女儿的眼泪都流出来了，“可是有一点，我的宝贝，你答应过对我不保密。你能做到吗？”

“永远不保密，决不，”吉提涨红了脸，正视着母亲的脸说。“不过现在我没有什么可说。我……我……假如我想，我不知道说什么，该怎么说……我不知道……”

“是的，看这对眼睛她不会说谎的。”母亲见她这副激动和幸福的样子，微笑着思忖。公爵夫人还觉得好笑，这可怜的孩子竟把自己此刻心中产生的情感看得如此意义重大深远。

十三

从晚饭后直到家庭晚间聚会开始前，吉提的心情就跟初上战场的小伙子的感受差不多。她心跳得厉害，思想怎么也集中不了。

今晚他们两人第一次相遇，她觉得这将是决定她命运的一晚。她老是在想象他们两个人，时而逐个地想，时而合起来想。当她回忆往事时，她怀着快慰和温馨想起了和列文相处的日子。回忆童年，回忆列文和她已故哥哥的友谊，使她和列文的关系带上了一种特别的诗意美。她确实知道列文爱她，这种爱使她得意和欣喜。所以回忆列文时她的心情是轻松的。渥伦斯基是个风度文雅、神态从容的人，吉提想到他时感到有些局促不安，似乎在他俩的关系里掺进了某种做作的成分。这做作不是在他而在她自己，因为他是那样朴实可爱。相比之下，和列文相处时她觉得自己非常单纯而开朗。然而，当她把自己的未来和渥伦斯基连在一起时，她眼前就浮现出幸福光明的前景。而和列文连在一起时，她则感到前途迷茫。

她上楼换衣服准备参加晚间聚会，对镜时，欣喜地发现自己精神焕发，朝气蓬勃。现在她就该是这样的。她觉得自己外表镇静，举止娴雅。

七点半钟，她刚下楼来到客厅，就听见仆人禀报：“康斯坦丁·德米特里奇·列文到。”这时公爵夫人还在自己房间里，公爵也没有出来。“果然是他，”吉提想，顿时觉得全身血液一下子涌上心头。她朝镜子瞥了一眼，看见自己脸色苍白，吃了一惊。

她很清楚，他提前来就是为了和她单独见面并向她求婚。此刻她才第一次看到了事情的另外一面，不同的一面。此刻她才明白，问题不仅关系到她一个人：她跟谁在一起幸福及她爱谁。问题是她马上就要使她喜爱的一个人受到屈辱。难堪的屈辱……因为什么？就因为这个可爱的人喜欢她，爱上了她。但是毫无办法，她必须这样做，必须如此。

“天哪，难道要我亲口对他说吗？”她想。“对他说什么呢？告诉他我不爱他？这不是真话。我对他说什么呢？说我爱的是别人？不，这不可能。我离开，我走开。”

听到他的脚步声时她都快要走到门口了。“不能！这是不诚实。有什么可害怕呢？我没做过任何对不起他的事。听其自然吧！我要说真话。和他在一起不会感到别扭的。他来了，”她自语道。这时她看见了他那强壮而畏怯的身影和一双亮闪闪盯着她的眼睛。她直视着他的脸，似乎在请求他宽恕，把手伸给他。

“我没有按时，看样子来早了。”他环顾一下空荡荡的客厅说。他看到情况正如所料，这里没有什么东西会妨碍他向她开口，这时他的脸色阴沉下来。

“哦，等等。”吉提说罢在桌边坐下来。

“我就是想单独见您。”他开口说，并不坐下，眼睛也不看她，害怕失去勇气。

“妈妈马上就下来。昨天她累坏了。昨天……”

她说话时自己也不知道在说什么，她那哀求、温情的目光始终没有离开他。

他望望她。她脸红了，缄口不语。

“我对您说过，我不知道这次来能不能久留……这要取决于您……”

她的头垂得越来越低，她不知道怎样应付渐渐迫近的那件事。

“这要取决于您，”他重复说，“我是想说……我想说……我是为这件事来的……就是……要您做我的妻子！”他不知所云，说了这些话，但他知道最可怕的话已经说出了口，就住了嘴，朝她望望。

她深深地喘息着，眼睛也不看他。她感到一阵欣喜，心中充满了幸福。她怎么也不曾料到，他的爱情表白竟会给她如此强烈的印象。但这种感觉瞬息即逝。她想起了渥伦斯基。她抬起那双明亮诚实的眼睛望着列文，看见他脸上绝望的神色，就匆忙地答道：

“这是不可能的……请原谅我……”

一分钟前她对他那样亲近，对他的生活那样重要！可是现在，她变得多么陌生，多么疏远啊！

“不会有别的结果。”他没有看她，说。

他鞠了一躬，准备离去。

十四

就在这时，公爵夫人走了进来。看见他俩单独在一起，一脸无精打采的样子，公爵夫人脸上露出了惊恐的神色。列文向她鞠躬，没有说话。吉提默不作声，没有抬起眼睛。“谢天谢地，她拒绝了，”母亲想，脸上顿时漾起了平素每周四迎接客人时的微笑。她坐下来，问起列文在乡下的生活情况。他只得又坐下来，打算等客人都到了再悄悄离开。

五分钟后，吉提的女友、去年冬天才出嫁的诺德斯顿伯爵夫人走了进来。

这是一个身材消瘦、脸色发黄的女人，长着一对闪闪发亮的黑眼睛，面带病容而且神经质。她喜欢吉提，就像大抵已婚的女子喜欢未婚的姑娘那样。她想按照自己的幸福理想替吉提物色如意郎君，惟其如此，她希望她嫁给渥伦斯基。冬季开始时，她常在这里遇见列文。她对列文一向反感，每次看到他，她喜欢做的一件事就是揶揄他。

“我就喜欢他傲气十足地看待我。要么认为我愚蠢而不愿和我进行智慧的谈话，要么只好降尊纡贵迁就我。我喜欢他降尊纡贵的样子！很高兴他看见我就受不了。”她这样谈论列文。

她说得不错。列文确实受不了她，鄙视她津津乐道、引以为荣的那些东西，例如她的神经质，她对一切粗朴平常的事物的露骨蔑视和漠不关心态度。

像诺德斯顿伯爵夫人和列文这样的关系在社交圈里并不鲜见。两个人表面上友好，内心却相互鄙视，以至于彼此不屑于认真交往，甚至没有办法使对方生气。

诺德斯顿夫人马上向列文发动攻势。

“啊！康斯坦丁·德米特里奇！您又到我们道德败坏的巴比伦来了，”她向他伸出皮肤发黄的小手，想起了他在冬初把莫斯科叫做巴比伦的那番话。“怎么样，是巴比伦变好了，还是您变坏了？”她加上一句，冷笑一声，望望吉提。

“伯爵夫人，您如此牢记我的话，我不胜荣幸，”列文回答。他已经恢复平静，现在又按习惯对诺德斯顿夫人采取了那种半开玩笑的敌对态度。“那番话果然对您很起作用。”

“可不是嘛！我总是把您的话记录下来。吉提，你又溜冰了吗？……”

她和吉提聊了起来。列文觉得现在就走虽然不大方便，但总比整个晚上都待在这里看见吉提要好受些。吉提不时望望他，却避开他的目光。他刚想站起来，公爵夫人见他默默无言，就过来找他说话：

“您这次来莫斯科，能多住些日子吗？您好像在忙地方自治局的事吧，那就不能在莫斯科久留了。”

“不，公爵夫人，我不再管地方自治局的事了，”他说，“我这次来只住几天。”

“他有点不对头，”诺德斯顿伯爵夫人盯着他神情严肃的脸，心想，“他似乎不大想高谈阔论。我要逗他发表议论，极希望他在吉提面前像个傻瓜，我定要逗逗他。”

“康斯坦丁·德米特里奇，”她对他说，“请您给我解释一下，您都知道的，这到底是怎么回事。我们卡卢加省乡下的庄稼汉和婆娘们把什么东西都拿去换酒喝了，现在他们一点租子也不缴了。这是怎么回事呀？您可是总在夸奖那班庄稼汉的。”

这时又有一位太太走进客厅。列文站起身。

“对不起，伯爵夫人，其实我对此一无所知，无可奉告。”说罢，他回头望了望跟着那位太太进来的一位军人。

“此人一定是渥伦斯基了，”列文想，为了证实这一点，他朝吉提望了望。吉提瞥了渥伦斯基一眼，又回头睃了睃列文。就凭这情不自禁喜形于色的一瞥，列文明白了，吉提所爱的正是此人，就好像她亲口告诉他一样。这是一个什么样的人物呢？

现在列文好歹是不能走了。他要弄弄清楚，她所爱的究竟是怎样的一个人。

有些人不管在什么事情上碰到幸运的对手，马上就鄙弃对方的一切长处而光看他身上的短处。还有一些人则相反，他们特别想在幸运者身上发现他借以制胜的那些品质，并强忍住揪心的痛苦，特意去找对方的优点。列文属于后一种人。他不费什么劲就发现了渥伦斯基身上的优点和吸引人的地方。这是一眼就能看出来的。渥伦斯基是个身材不高、体格结实的黑发男子，有着一副和蔼漂亮的面孔，显得十分安详而坚定。在他脸上和身上，从那剪得短短的黑发、刮得精光的下巴，到那身宽松的崭新军服，一切都显得那样素雅。渥伦斯基让那位太太先进去，然后走到公爵夫人面前，又向吉提走过去。

当他向她走去的时候，他那漂亮的眼睛显得炯炯有神，特别温柔，脸上带着难以觉察的谦逊而得意的幸福微笑（列文有此感觉）。他恭恭敬敬地向吉提低头行礼，把他那并不肥大然而宽厚的手伸给她。

他跟在场的所有人打过招呼，寒暄数语，就坐了下来，并未向始终盯着他的列文看过一眼。

“让我介绍你们认识一下，” 公爵夫人指着列文说，“这位是康斯坦丁·德米特里奇·列文。这位是阿列克谢·基里洛维奇·渥伦斯基伯爵。”

渥伦斯基站起身，友善地望着列文的眼睛，握握他的手。

“我觉得，今年冬天是早该有机会和您一起吃饭的，”他说着，露出他那朴实开朗的笑容，“不想您忽然回到乡下去了。”

“康斯坦丁·德米特里奇鄙视和仇恨城市，还有我们这些城里人。”诺德斯顿伯爵夫人说。

“看样子，我说过的话对您作用很大，难怪您牢记不忘。”列文说罢，想起他已经这样说过了，不觉脸上一红。

渥伦斯基望望列文，又望望诺德斯顿伯爵夫人，微微一笑。

“您总是待在乡下吗？”他问。“我想冬天会感到寂寞吧？”

“有事做就不寂寞，自己一个人也不会寂寞。”列文语气生硬地回答。

“我喜欢乡村。”渥伦斯基说，觉察到列文的口气，但佯作不知。

“伯爵，您不会永远住到乡下去吧。”诺德斯顿伯爵夫人说。

“不知道。我没有长久住过。我有一个奇怪感觉，”他接着说。“我和母亲在尼斯
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 过了一个冬天，打那以后我特别怀念乡村，有树皮鞋子和庄稼汉的俄国乡村。你们知道，尼斯是个枯燥乏味的地方。那不勒斯和索伦托
 
[19]

 的美妙也只有短暂时间。正是在那些地方你会特别亲切地想起俄国，想起俄国的乡村。那些地方就像……”

他在对吉提说，也在对列文说，他那安详友好的目光时而望望她，时而又望望他。他显然是想到哪里聊到哪里。

这时他见诺德斯顿伯爵夫人想开口，就打住话头，注意听她讲。

谈话一刻不停地进行着。一旦谈话出现冷场，公爵夫人早已备好了两门“重炮”，一个话题是古典教育与现实教育，另一个是普遍兵役制。现在她无需推出“重炮”，而诺德斯顿夫人也没有机会逗列文。

列文想加入大家的谈话，但是插不上嘴。他老在嘀咕：“现在就走。”可是他并没有走，像在等待着什么。

谈话扯到了扶乩和鬼神。诺德斯顿夫人相信招魂术，开始讲她亲眼看到过的奇迹。

“啊，伯爵夫人，看在上帝分上，您务必带我见见那些神灵！我到处找神奇的东西，可是从来也没见过。”渥伦斯基笑着说。

“行，下礼拜六吧，”诺德斯顿伯爵夫人说，“您怎么样，康斯坦丁·德米特里奇，相信吗？”她问列文。

“何必问我呢？您知道我会说什么。”

“可是我想听听您的看法。”

“我的看法是，”列文答道，“那些转动的桌子证明了，所谓有教养的人们并不比庄稼汉高明些。庄稼汉相信毒眼、中邪，还有蛊术，而我们……”

“这么说，您不相信？”

“我不可能相信，伯爵夫人。”

“如果是我亲眼目睹的呢？”

“农妇们也讲，她们如何如何亲眼看见了家神。”

“那么您认为我是在说谎了？”

她很不自然地笑起来。

“哦，不，玛莎
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 ，康斯坦丁·德米特里奇是说，他不可能相信，”吉提说。她为列文脸红了。列文见状更加恼火，他正要回答，这时渥伦斯基带着开朗快乐的笑容连忙过来圆场，以免谈话变成不快。

“您完全不承认这种可能性吗？”他问。“为什么呢？我们不懂电，但是承认它的存在。为什么不可能有一种新的力，我们还不知道的力，它……”

“电被发现的时候，”列文很快打断他的话，“当初只看到它的现象，并不知道它从何而来和有什么作用，经过好几个世纪之后人们才想到运用它。招魂者则相反，一开始就是什么桌子写字，神灵附体，然后再说这是一种未知的力。”

渥伦斯基照样注意地听列文说，显然对他的话发生了兴趣。

“可是招魂者说：我们现在还不知道这是一种什么力，但力是存在的，它就在这样的条件下发生作用。至于这种力的具体内容，还是让科学家们去揭示吧。我不明白，为什么就不能有一种新的力，既然它……”

“因为，”列文打断他的话，“如果您做电的实验，只要用松香摩擦毛皮，就会产生大家知道的现象。可是招魂术并非每一次都灵验，可见这不是什么自然现象。”

大概渥伦斯基觉得这种谈话对客厅气氛来说显得过于严肃，就不再争辩，而想改变一下话题，于是脸上露出快乐的笑容，来找女士们说话。

“伯爵夫人，我们现在就来试试吧。”他说，可是列文还想证明一下自己的想法。

“我认为，”列文接着说，“招魂者试图把他们的怪诞事情解释为某种新的力，这完全是徒劳的尝试。他们直言不讳地讲的是一种精神力量，却要拿它来进行物质试验。”

大家都在等他说完，他也觉察到了这一点。

“我想，您会成为一个出色的扶箕人，”诺德斯顿伯爵夫人说，“您身上有一种狂热的东西。”

列文张口想说什么，可是他脸上一红，又不作声了。

“请吧，公爵小姐，我们用桌子来试验一下吧，”渥伦斯基说，“公爵夫人，您允许吗？”

渥伦斯基站起来，用眼睛四处搜寻小桌子。

吉提走到小桌子边站住。她从列文身旁经过时，两人的目光碰到一起。她出自内心地怜悯他，特别是，造成他不幸的原因正是她自己。“如果能原谅我，就请您原谅吧，”她的目光在说，“我现在很幸福。”

“我恨所有的人，恨您，也恨我自己，”他的目光在回答。他伸手去拿礼帽，然而合该他走不掉。大伙正忙着在小桌子边坐下来，而列文正想离开时，老公爵恰好走进客厅。他向太太们问过好，就来和列文说话。

“啊！”他乐呵呵地说。“来多日了吗？我不知道你在这里。见到您真高兴。”

老公爵对列文时而称“你”时而称“您”。他拥抱了列文，只顾同他说话，并没有注意渥伦斯基站了起来，静静地等待他和自己打招呼。

吉提觉得，发生了那件事以后，父亲的殷勤一定会使列文不舒服。她还看到，父亲终于冷冰冰地回答了渥伦斯基的鞠躬，而渥伦斯基带着友好却又莫名其妙的神情望了望她的父亲，似乎想弄明白而终于弄不明白，公爵为什么对他这样不客气。吉提脸红了。

“公爵，您让康斯坦丁·德米特里奇到这边来吧，”诺德斯顿伯爵夫人说，“我们要做个试验。”

“什么试验？转动桌子吗？对不起，女士们先生们，我看还是玩套圈更有趣些，”老公爵看了一眼渥伦斯基说，猜想这是他出的主意。“套圈还有点意思。”

渥伦斯基用那双神情坚定的眼睛惊奇地望望公爵，又微微一笑，马上和诺德斯顿伯爵夫人谈起下星期要举行的大型舞会来。

“我想您会参加吧？”他对吉提说。

列文趁老公爵转身的工夫悄悄走出了客厅。这一晚留给他的最后印象，就是吉提在回答渥伦斯基是否参加舞会时她那张幸福的笑脸。

十五

晚会结束后，吉提把她和列文的谈话告诉了母亲。尽管她很怜悯列文，但想到有人曾向她求婚，心中就充满了喜悦。她毫不怀疑自己做对了。可是她上床后久久不能入睡。有一个印象紧紧追随着她。那就是列文的那张脸，当时他站在那里听父亲说话，不时望望她和渥伦斯基，他眉头紧锁，一双和善的眼睛里充满了忧郁。她真是可怜他，不由得泪水盈眶。不过她马上又想到了舍他而换得的另一个人。她真切地回忆起那个人的刚毅坚定的面容、高雅镇定的风度和事事处处待人谦和的可贵品格。想起所爱之人对她的爱，她重又喜上心头。她带着幸福的微笑躺到枕上。“我怜悯他，怜悯他，又有什么办法？这不是我的错，”她自语道，但在内心深处并不是这样说。她不知道自己是否要后悔不该引起列文的爱慕，或者不该拒绝他。她的幸福感被这些疑虑搅坏了。“上帝保佑，上帝保佑，上帝保佑！”她嘟哝着，终于睡着了。

这时在楼下，在公爵的小书房里，父母亲经常为爱女而争吵的一幕又在重演。

“什么？原来如此！”公爵嚷道，使劲地挥动两臂，又掩了掩他那灰鼠皮的睡衣。“原来您这么不自尊，不自重，用这种下流愚蠢的做媒手段来羞辱女儿，坑害女儿！”

“哪有这种事！看在上帝分上，公爵，我做错了什么了？”公爵夫人带着哭腔说。

公爵夫人同女儿谈过话后，怀着幸福满足的心情像平时一样来跟公爵道晚安。她不想把列文求婚和吉提拒绝的事告诉他，但她暗示丈夫，女儿和渥伦斯基的事看来完全没有问题，只等他母亲一到就可以定下来了。公爵一听此言就大发雷霆，嚷出些不体面的话来。

“您干了些什么？听着：首先，您引诱求婚者，全莫斯科的人都会这样说，他们有理由这样说。您要开晚会，那就把大家都叫来，而不光是叫您挑好的求婚者。把那班宝贝蛋
 （公爵这样称呼莫斯科的年轻人）通通叫来，再雇个钢琴手，让他们都跳舞，而不是像今天这样只叫求婚者来，把他们跟女儿撮合到一起。让我看着就讨厌，讨厌。您达到目的了，让小姑娘冲昏了头脑。列文比他们要好一千倍。那个彼得堡花花公子，在机器上都能成批做出来，他们全都一个样，全是些废物。就算他是真正的王子，我女儿也不需要这样的人！”

“我究竟做了什么了？”

“做了……”公爵怒吼道。

“我知道，要是听你的话，”公爵夫人打断他说，“我们的女儿永远嫁不出去。照这样就得搬到乡下去。”

“到乡下去更好。”

“你听着。难道我巴结谁了？我谁也没有巴结。一个年轻人，他很不错，爱上了吉提，她似乎也……”

“哼，似乎！若是她真的爱上他，他却像我似的不想结婚又怎么办？……咳！真不愿看到这种事！……啊，招魂术！啊，尼斯！啊，舞会！……”公爵故意模仿妻子的样子，说每句话时行一个屈膝礼。“到那时候，我们给卡坚卡
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 造成了不幸，而她自己也真正明白过来……”

“为什么你要这样想？”

“我不是想，而是知道。这种事情我们看得很准，不像妇道人家。我看出来有个人他是真心实意的，那就是列文。我还看到一个浮滑之徒，他像只鹌鹑，不过是想寻欢作乐罢了。”

“唉，你一定要这样认为的话……”

“等到日后回想起来就太晚了，就像达申卡
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 的事情那样。”

“好吧，好吧，我们别再说了。”公爵夫人想起了不幸的多莉，没让丈夫说下去。

“那好吧，再见！”

夫妇俩互相画了十字，接过吻，仍然各持己见地走开了。

一开始公爵夫人确信今晚已经决定了吉提的命运，而渥伦斯基的意图也毋庸置疑。但是丈夫的一番话使她倒没了主意。回到房间后，她也像吉提一样对前途的未卜感到恐惧，在心里连连祝愿道：“上帝保佑，上帝保佑，上帝保佑！”

十六

渥伦斯基从未感受过家庭生活。他母亲年轻时是社交界很红的女人，作为有夫之妇，特别在丧夫之后有过许多绯闻，社交界无人不晓。他几乎不记得自己的父亲，他是在贵胄军官学校里培养长大的。

从学校毕业时，作为一名非常年轻而出色的军官，他立即步入了彼得堡军界富人的生活轨道。他虽然偶尔涉足彼得堡上流社会，但他的所有风流爱好都在这个圈子之外。

经过一段奢侈而粗俗的彼得堡生活之后，他在莫斯科第一次尝到了同一位属意于他的纯洁可爱的上流社会姑娘亲近的美妙滋味。他从来不曾想过，在他和吉提的关系中有什么不好的东西。在几次舞会上他多半是跟她跳舞。他也常到她家里去。他对她讲的都是交际场合常讲的那些无聊话，只是他不自觉地使这些无聊话对她具有某种特别的含义。尽管他不曾向她说过什么不可以公开言谈的内容，但他感到她对他的依恋越来越深。这种感觉越是强烈，他心里就越高兴，对她也就更加温情脉脉了。他不知道，他对吉提的行为方式可以名之曰勾引。勾引小姐而不想娶她，这是像他这样的倜傥青年通常会有的一种恶劣行径。可是他觉得这是他首先发现的一种乐事，因而也就乐此不疲。

如果他听见她父母今晚的谈话，如果他设身处地考虑一下她的家庭，并且知道他若不娶吉提就会使她遭受不幸，他一定会十分惊讶，而且不相信事情真的会是这样的。他无法相信能给自己、特别是给她带来这么大乐趣的事情，会是什么坏事。他尤其不相信自己必须结婚成家。

结婚对他一直是不可思议的事。他非但不喜欢家庭生活，而且照他们那班单身汉的普遍看法，他认为丈夫的角色是陌生、可恶而且十分可笑的。渥伦斯基虽然不知道吉提父母的谈话，今晚他离开谢尔巴茨基家时，感到他和吉提之间心有灵犀的状态在今晚已经非常明确，他必须采取某种步骤，只是他还没有想好，可以和应该采取什么步骤。

“这太妙了，”他想。从谢尔巴茨基家回来时，他像平时那样神清气爽，满心愉快，这和他整个晚上没有抽烟也有关系，同时他也被她的爱情打动了。“这太妙了，我和她都没有作任何表白，完全是弦外之音和眉目传情，今天她比以前更明确地向我表示了爱。表示得如此可亲、纯真，特别是充满了信任感！我感到自己也变得更好，更纯洁了。我觉得自己也是有心肝的人，有不少优点。啊，那一对含情脉脉的眼睛多么迷人！当她说:‘我真的……’”

“这又怎么样呢？这也没什么。我感到愉快，她也同样愉快。”他沉吟起来，盘算着到哪里去消磨这一晚剩下的时光。

他想到了所有他能去的地方。“上俱乐部？玩纸牌？和伊格纳托夫一起喝香槟？不，不去。到花宫
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 去，在那里能找到奥勃朗斯基，唱唱歌，跳康康舞。不，那也腻得慌。看来我是在学好，所以我才喜欢谢尔巴茨基家的人。还是回家吧。”他直接走回久索旅馆，走进自己的房间，吩咐用晚餐，吃完饭，脱去了衣服，头刚一挨枕头就睡着了，像平时一样睡得很熟，很安静。

十七

翌日上午十一时，渥伦斯基乘车到彼得堡铁路车站接他母亲。他在站内宽敞的台阶上遇见的第一个人就是奥勃朗斯基。他在等同一趟车，接他的妹妹。

“啊！阁下！”奥勃朗斯基大声说。“你来接谁呀？”

“我来接母亲，”渥伦斯基像所有人见到奥勃朗斯基时那样笑着说，跟他握握手，两人一起走上台阶。“她今天从彼得堡来。”

“昨晚我等你一直等到两点钟。你从谢尔巴茨基家出来上哪儿去了？”

“回家了，”渥伦斯基答道，“说真的，昨晚去过谢尔巴茨基家之后，我心情很愉快，所以哪儿也不想去了。”

“看烙印知道哪一匹是烈马，看眼神知道小伙子爱上了她。”斯捷潘·阿尔卡季奇把他对列文念过的两句诗照样背了一遍。

渥伦斯基微微一笑，显然不否认有这回事，但随即把话岔开了。

“你是来接谁呀？”他问。

“我吗？来接一位漂亮女人。”奥勃朗斯基说。

“原来如此！”

“从坏处想的人可耻！是我妹妹安娜。”

“哦，是卡列尼娜吧？”渥伦斯基说。

“你也许认识她吧？”

“像是见过。也不一定……真的，我不记得了。”渥伦斯基心不在焉地答道，他听到卡列宁这个姓氏时隐隐有些古板乏味的感觉。

“你大概认识我那位大名鼎鼎的妹夫阿列克谢·亚历山德罗维奇吧。全世界都知道他。”

“如雷贯耳，我见过他。听说他是个聪明人，学者，无与伦比等等……说实在的，在这方面我不是……这不是我的专长
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 。”渥伦斯基说。

“是的，他是个极出色的人。稍微有些保守，但是人很好，人很好。”斯捷潘·阿尔卡季奇说。

“是呀，这对他岂不更好，”渥伦斯基笑着说。“哦，你也来了，”他看见母亲的高个子老仆人站在站台入口处的门边，就招呼说，“你进来吧。”

渥伦斯基近来感到自己很想和斯捷潘·阿尔卡季奇亲近，一方面因为他是人见人爱，另一方面他也使人联想到吉提。

“怎么样，这个星期天为女歌手
 举行一次晚宴好吗？”他笑着挽起斯捷潘·阿尔卡季奇的手臂说。

“一言为定。我负责约请参加的人。啊，昨晚你和我的朋友列文认识了吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问。

“是呀。可是他好像很早就走了。”

“他人挺不错的，”奥勃朗斯基说，“不是吗？”

“我弄不懂，”渥伦斯基答道，“为什么莫斯科人个个都这样厉害，当然啰，现在和我说话的这个人例外，”他打趣地插一句。“莫斯科人老是张牙舞爪，怒气冲冲的，似乎他们总想给人一点颜色看看……”

“是这样，不错，是的……”斯捷潘·阿尔卡季奇笑呵呵地说。

“怎么，车快到了吗？”渥伦斯基问一个车站服务员。

“列车从前站发出了。”那人答道。

随着火车的即将到来，车站的准备工作忙碌起来。搬运工人跑来跑去，宪兵和铁路职工出现在站台上，接人的马车也纷纷而至。濛濛的寒气中，一些穿着短皮袄和软毡靴的工人在曲折蜿蜒的路轨上往来穿行。从远方的铁轨传来机车的呼啸声和沉重的隆隆声。

“不，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，他很想把列文对吉提的意图告诉渥伦斯基。“不，你对列文的评价不正确。确实，他这个人很神经质，常常使人不快，但有时候很可爱。他为人诚实正直，心地非常善良。不过昨天是有特殊缘故，”斯捷潘·阿尔卡季奇意味深长地笑着说，全然忘记了昨天对朋友的由衷同情，现在却要对渥伦斯基抱同样的态度了。“是呀，另有一种缘故，可以使他特别幸福，也可以使他特别不幸。”

渥伦斯基站住了，直截了当地问道：

“是怎么回事？莫非他昨天向你的小姨子
 求婚了？……”

“可能，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“昨天我就有这种感觉。是的，既然他早早的走了，而且心绪不佳，那准是……他早就爱上她了，我很为他遗憾。”

“原来如此！……我想，她可能要找个更好的伴侣，”渥伦斯基说，挺起了胸膛，又开始走动。“不过，我并不了解他，”他补充道。“是呀，处境很难堪！所以许多人宁愿去逛窑子。那种地方只要你有钱就行，可是在这里，人家可要掂掂你人品的分量。瞧，火车来了。”

果然，远处已传来机车的汽笛声。数分钟后站台开始震颤。机车渐渐在严寒中驶近，哧哧地向下方喷着蒸汽，中轮的连杆缓慢而有节奏地一伸一缩，司机弓着身子，他那包裹得严严的脑袋上结满了霜花。机车后面是煤水车，接着通过的是行李车厢，一只狗在里面尖声吠叫。这时站台震动的频率减慢，但震得更厉害了。最后才是客车，车厢在停车前不住地颠簸着，徐徐开进了车站。

雄赳赳的列车员没等车停就吹着哨子跳了下来，急不可耐的旅客们紧随其后，一个接着一个下车。走在最前面的是个身子直挺挺的近卫军军官，他用严肃的眼光扫视着四周。他后面是拿着提包、面带笑容、动作麻利的小商人。第三个是肩上扛着口袋的农夫。

渥伦斯基和奥勃朗斯基并排站着，他眼睛望着车厢和下车的旅客，心里却全然不在想他的母亲。刚才听说的有关吉提的事，使他激动而又高兴。他不禁挺起胸膛，眼睛闪出光彩，感到自己是胜利者。

“渥伦斯基伯爵夫人坐在这节车厢。”雄赳赳的列车员走到渥伦斯基跟前对他说。

列车员的话提醒了他，使他想起了母亲，想起了马上就要跟她见面。他打心眼里并不尊敬母亲，而且不知为什么，也不喜欢她。根据他那个阶层人的观念以及他所受过的教育，他只知道对母亲恭敬如仪、唯命是听，不可能有别的态度，而且，越是不敬爱她，就越是对她保持表面上的顺从和尊重。

十八

渥伦斯基跟着列车员踏上车厢，在入口处站住，给一位正朝外走的太太让道。他以交际场上惯有的机敏，从这位太太的外表一眼就看出来她是上流社会的人。他道了声歉，往车厢里走，但又觉得想再看她一眼。倒不是因为她非常美丽，她的身姿优美素雅，而是因为她从身旁走过时，那漂亮的脸蛋上有一种特别温柔亲切的表情。他回眼望她时，恰好她也转过头来。她那双在浓密睫毛下变得深暗的闪闪有神的灰色眸子，正亲切地注视着他的脸，仿佛在辨认他似的，但立即又转向站台上走过来的人群，像在寻找什么人。从这短暂的一瞥中渥伦斯基发现，在她脸上，在那闪亮的眼睛和微带笑意的红唇之间有一股压抑着的活泼生气。似乎她身上充满了过剩的精力，按捺不住要从她那闪亮的眼神和微笑中不时地泄露出来。她有意掩饰自己眼中的光彩，然而它禁不住在隐隐的笑意中闪现。

渥伦斯基走进车厢。他母亲是个干瘦的小老太婆，有一双乌黑的眼睛和满头鬈发。她眯起眼睛盯住儿子看了一会，薄薄的嘴唇上带着笑意。她从沙发座上站起，把手包递给女仆，向儿子伸出瘦小的手，待他吻过，托起他的头，在他脸上吻了一下。

“电报收到了？你身体好吧？谢天谢地。”

“一路上好吗？”儿子说，挨着她坐下来，情不自禁地倾听门外传来的女子说话声。他知道这是在门口遇到的那位太太的声音。

“我还是不同意您的看法。”那位太太说。

“这是彼得堡的观点，夫人。”

“不是彼得堡的，纯粹是女人的观点。”她回答。

“那么，让我吻吻您的手吧。”

“再见，伊万·彼得罗维奇。您看一下我哥哥来了没有，让他上我这边来。”那位太太在门口说完又回到车厢里。

“怎么样，找到哥哥了？”渥伦斯基母亲对那位太太说。

这时渥伦斯基想起来了，她就是卡列尼娜。

“您哥哥他来了，”他站起来说，“请原谅，我没有认出您，我们上次认识时间很短，”渥伦斯基向她鞠躬说，“您一定不记得我了。”

“哦，不，”她说，“我本该能认出您的，因为您母亲跟我好像一路上都在谈您，”她说道，她那勃勃生气终于又在微笑中流露了出来。“我哥哥他怎么还不来？”

“阿廖沙，你去叫叫他吧。”老伯爵夫人说。

渥伦斯基走到站台上，叫道：

“奥勃朗斯基！这边来！”

卡列尼娜等不及哥哥上车来，一看见他就迈着轻快而坚决的步子走出了车厢。哥哥刚一走到她跟前，她就用一种让渥伦斯基感到惊奇的干脆而优美的动作，左手搂住哥哥的脖子，将他一把拉到跟前，重重地吻了他一下。渥伦斯基目不转睛地望着她，不知不觉微笑着。他想起母亲在等他，就回到车厢里去。

“她很可爱，对不对？”伯爵夫人指着卡列尼娜说。“她丈夫让她和我坐在一起，我很高兴。我们一路上都在聊天。你怎么样，听说……你还在追求理想的爱情。这样更好，亲爱的，这样更好
 。”

“妈妈，我不知道您指的是什么，”儿子冷淡地说，“好了，妈妈，我们走吧。”

卡列尼娜又回到车厢里来和伯爵夫人告别。

“好了，伯爵夫人，您见到了儿子，我见到了哥哥，”她快活地说，“我的故事都讲完了，下面没有可讲的了。”

“哦，不，”伯爵夫人握住她的手说，“我和您周游世界都不会寂寞的。您是一位可爱的女人，和您这样的人在一起无论是谈话还是沉默都很愉快。请您别老想着儿子，总不能永远不分离呀。”

卡列尼娜一动不动地站着，身子挺得笔直，眼睛笑盈盈的。

“安娜·阿尔卡季耶夫娜有个八岁的儿子，”伯爵夫人对儿子解释说，“她好像从来没离开过儿子，她很苦恼把他丢在家里了。”

“是的，我和伯爵夫人一路上总在各人谈各人的儿子。”卡列尼娜说。微笑又使她容光焕发，这可亲的笑容是对着他的。

“这大概让您感到很乏味吧。”他说。立刻把她抛来的卖弄风情的球儿接住了。但是她显然不想继续用这种腔调谈话，就对伯爵夫人说：

“非常感谢您。我都没有发觉昨天一天是怎样度过的。再见，伯爵夫人。”

“再见，我的朋友，”伯爵夫人说，“让我吻吻您漂亮的脸。用我这老太婆的话照直说，我简直爱上您了。”

尽管这只是一句老生常谈，卡列尼娜却显然信以为真并为此高兴。她涨红了脸，微微弯下腰，把脸凑到伯爵夫人的唇边，然后又挺直身体，嘴唇和眼睛之间又漾起那样的微笑，把手伸给渥伦斯基。他握了握伸过来的那只娇小的手。她大胆地紧握住他的手，抖动了一下。这有力的一握给他一种特别的感受，使他欣喜。她迈着急速的步子走出车厢，她那相当丰满的身体竟有如此轻盈的步态，真令人惊奇。

“她非常可爱。”老太婆说。

儿子的想法也一样。他目送她走去，直到那优美的身姿消失在车厢外，微笑一直挂在他脸上。他又朝车窗外望去，看见她走到哥哥跟前，把手搭在他手上，兴奋地同他说着什么事情，显然是和渥伦斯基毫不相干的事，这使他感到扫兴。

“那么，妈妈，您身体很好吗？”他又一次对他母亲说。

“一切都好，非常好。亚历山大很可爱，玛丽亚出落得很漂亮了。她真好玩。”

她又讲起她最感兴趣的事情。讲到她专程到彼得堡去参加孙儿的洗礼宴，讲到皇上对她的长子格外加恩。

“拉夫连季来了，”渥伦斯基望着窗外说，“现在我们走，您看好吧？”

和伯爵夫人同行的老管家走进车厢禀报，说诸事已齐备。伯爵夫人站起来准备走。

“我们走吧，趁现在人少。”渥伦斯基说。

女仆拿着手袋，牵着小狗，管家和一个搬运工提上其余的袋子，渥伦斯基挽起母亲的胳膊，他们正要走出车厢，忽然看见几个人满脸惊恐地从旁边跑了过去。戴着颜色与众不同的制帽的站长也跑了过去。显然发生了不寻常的事情。下车的人们又纷纷往回跑。

“什么？……什么？……在哪儿？……自己扑上去的！……压死了！……”过往的人群中有人在说。

斯捷潘·阿尔卡季奇挽着妹妹，也是一脸惊恐地走了回来，他俩避开往来的人群，站在车厢门口。

两位太太走进车厢，渥伦斯基和斯捷潘·阿尔卡季奇则跟着人群去打听不幸事件的详情。

压死的是一名车站看守人。不知他是喝醉了，还是由于天太冷把头裹得太严了，没有听见火车倒车，就给轧死了。

渥伦斯基和斯捷潘·阿尔卡季奇回来之前，太太们已经从管家嘴里听到了这些细节。

奥勃朗斯基和渥伦斯基都看到了那具血肉模糊的尸体。奥勃朗斯基一脸痛苦的样子。他皱着眉，几乎要哭出来。

“啊呀，太可怕了！啊呀，安娜，你没有看到！啊呀，太可怕了！”他连连地说。

渥伦斯基默不作声，漂亮的脸显得很严肃，但十分平静。

“啊呀，您没有看到，伯爵夫人，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“他妻子也来了……看着她真伤心……她扑到尸体上。听说，全靠他养活一大家子呢。这太可怕了！”

“不能给她一点帮助吗？”卡列尼娜激动地悄声说。

渥伦斯基看了她一眼，马上走出车厢。

“我就回来，妈妈。”他在门口回过头来说。

几分钟后他回来了。这时斯捷潘·阿尔卡季奇已经在和伯爵夫人谈论新来的女歌星了。伯爵夫人不时望望门口，等儿子回来。

“现在我们走吧。”渥伦斯基走进来说。

他们一同走出车厢。渥伦斯基和母亲走在前面，卡列尼娜和哥哥跟随其后。走到出站口时，站长赶上来找渥伦斯基。

“您交给我的助手两百卢布。劳驾明示一下，这钱是给谁的？”

“给那个寡妇，”渥伦斯基耸耸肩膀说，“我不明白，这个还用问。”

“是您给的？”奥勃朗斯基在后面大声说，他攥了攥妹妹的手，又说：“太动人了，太动人了！真是个好人，对吧？再见，伯爵夫人。”

他和妹妹站在那里找她的女仆。

他们出站后，渥伦斯基家的马车已经离去。出站的人群还在纷纷议论刚才发生的事。

“真是死得太惨了！”从旁边走过的一位先生说。“听说轧成了两段。”

“我的看法相反，这是最快最容易的死法。”另一个人说。

“像这种死法是不可取的。”第三个人说。

卡列尼娜坐上了马车，斯捷潘·阿尔卡季奇惊奇地发现，她嘴唇直打哆嗦，在强忍着眼泪。

“安娜，你怎么了？”马车驶出数百米后，他问道。

“不祥之兆。”她说。

“别胡说了！”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“你来了，这是最要紧的。你想象不出，我对你寄有多大希望。”

“你早就认识渥伦斯基吗？”她问。

“是的。告诉你，我们希望他娶吉提为妻。”

“是吗？”安娜低声说。“好了，现在来谈谈你吧，”她摇了摇头，像是要摆脱掉身上什么多余的和碍事的东西。“谈谈你的事情吧。我接到你的信就赶来了。”

“是呀，全要倚仗你了。”斯捷潘·阿尔卡季奇说。

“哎，把全部经过对我说说。”

斯捷潘·阿尔卡季奇一五一十地讲起来。

车到家门口，奥勃朗斯基扶妹妹下了车，叹了口气，握了握她的手，就驱车到机关上班去了。

十九

安娜走进屋时，多莉正和一个浅色头发的胖男孩坐在小客厅里。男孩子长得已经很像父亲了。多莉在听他念法语课本里的课文。男孩子一边念书，一边在捻动衣服上一颗快要掉的纽扣，想把它扯下来。母亲一次次拉开他的手，但是那只胖乎乎的小手还是要揪那颗扣子。母亲干脆扯下了扣子，把它放进衣兜里。

“手别乱动，格里沙。”她说罢，又拿起那条她编织了好久的毯子。她总是在苦恼的时候织这条毯子，现在她织得很急躁，手指一挑一挑地数着针数。尽管她昨天已叫人告诉丈夫，他妹妹来与不来都与她无关，但她仍然做好了迎接她的一切准备，怀着不平静的心情等待小姑的到来。

多莉被内心的悲哀摧垮了，她已完全不能自拔。不过她心里明白，小姑安娜是彼得堡一位要人的妻子，是彼得堡的贵妇人
 。就因为这一点，她没有履行对丈夫说过的话，也就是没有忘记小姑要来这件事。“是的，说到底又不是安娜的过错，”多莉心想。“我知道她为人非常好，对我又那么亲热友善。”她想起了在彼得堡时对卡列宁一家人的印象，她确实并不喜欢他们的家庭，觉得他们整个家庭生活中有一种虚假的气氛。“但是，我何必不接待她呢？不过她可甭想来安慰我！”多莉想。“什么安慰呀，规劝呀，基督教的宽恕呀，这些我都想过一千遍了，全都不顶用。”

这些天来多莉都是单独和孩子们在一起。她既不愿意谈自己的痛苦，而内心痛苦时她又不可能去谈其他无关的事。多莉知道，反正自己会把一切都告诉安娜的。想到自己能向她一吐为快，多莉感到高兴。但是多莉必须向她、他的妹妹诉说自己所受的屈辱，并且听她用现成的话来规劝和安慰自己，这又使多莉感到恼火。

正像生活中常有的那样，她不住地看表，每一分钟都在等候安娜，可是恰恰就错过了客人到达的那一瞬间。她没有听见门铃声。

她听到一阵衣服的窸窣声和轻轻的脚步声时，安娜已经走到了房门口。她回头一看，憔悴的脸上并没有流露出喜悦，而是不由自主地出现了惊奇的表情。她站起来，拥抱了小姑。

“怎么，你已经到了？”她吻着安娜说。

“多莉，我见到你真高兴！”

“我也很高兴，”多莉勉强微笑着说，竭力想从安娜脸上看出她是否都知道了。“没错，她知道，”她发现安娜脸上有同情的神色，她这样想。“走吧，我领你去你的房间，”她接着说，想尽量推迟说那件事的时间。

“这是格里沙吗？天哪，他长得这么高了！”安娜眼睛始终望着多莉，吻了吻孩子说。然后她站住了，涨红了脸。“不，哪儿也别去了。”

安娜解下头巾和帽子。帽子在她满头乌黑的鬈发里勾住了。她摇了摇头，把一绺头发解开。

“看你满面春风，身体多好！”多莉有点妒意地说。

“我吗？……是的，”安娜说。“天哪，塔尼娅！你和我的谢廖扎同年，”她对跑进房间来的小姑娘说，把她抱起来亲了亲。“多俊的小姑娘，真迷人！把你的孩子们都叫来让我看看吧。”

安娜能叫出所有这些孩子的名字，而且记得他们各人的出生年月、性格特点及害过什么病，多莉不能不佩服她这一点。

“那就去看看他们吧，”多莉说，“可惜瓦夏正在睡觉。”

她们看过了孩子，坐下来准备喝咖啡，这时客厅里只剩下她俩。安娜拿起托盘，又把它推开了。

“多莉，”安娜说，“他都对我说了。”

多莉冷冷地看了她一眼，等她马上来讲那套故作同情的话，然而安娜没有说一句那样的话。

“多莉，亲爱的！”她说，“我既不想替他说情，也不想安慰你，我不能这样做。亲爱的，我只是感到难过，打心眼里为你难过！”

她那浓密睫毛下的闪亮的眼睛里顿时充满了泪水。她坐到嫂嫂身边，用她有力的小手握住嫂嫂的手。多莉没有避开，但脸色依旧很冷淡。她说：

“安慰我是没有用的。发生了那件事以后一切都失去了，一切都完了！”

说完这句话，她的脸色立刻缓和下来。安娜托起她那只干瘦的手，吻了一下，说：

“可是多莉，有什么办法，有什么办法呢？倒是要想一想，在这种可怕的处境下怎样做才更好。”

“一切都完了，没有什么可说了，”多莉说，“最糟糕的是我撇不开他，你明白吧，有孩子，我被绑住了。但我不能跟他一起生活，看见他我就痛苦。”

“多莉，亲爱的，他都对我说了，可是我想听你说说，你把全部经过告诉我吧。”

多莉疑惑地望望她。

安娜脸上流露的关切和爱怜并无做作的痕迹。

“好吧，”多莉忽然说。“不过我要从头说起。我怎样出嫁你是知道的。我受了妈妈的教育，不仅天真无邪，而且还蠢头蠢脑。我什么都不懂。人家说，做丈夫的都把自己从前的生活对妻子讲清楚，而斯季瓦……”她改口说，“斯捷潘·阿尔卡季奇却什么也没告诉我。你都不相信，我一直以为我是他亲近过的唯一女人。我就这样过了八年。你知道吧，我非但没想到过他会对我不忠，还认为这是绝对不可能的。你设想一下，我怀着这样的想法突然间知道了全部可怕的真相，全部卑鄙的勾当……你为我想想吧。本来我满以为自己很幸福，可是忽然……”多莉说着，差点要失声痛哭，“看到了一封信……写给他的情妇，我的家庭教师的信。这真是太可怕了！”她连忙掏出手帕蒙住了脸。“我对一时糊涂还能够谅解，”她停了停继续说，“但是有预谋地、狡猾地欺骗我……而且是跟谁一起呀？……跟她在一起还继续当我的丈夫……这真可怕！你不会明白……”

“哦，不，我明白！明白，亲爱的多莉，明白。”安娜握握她的手说。

“你以为他理解我的可怕处境吗？”多莉接着说。“一点也不！他称心如意得很呢。”

“哦，不！”安娜马上打断她。“他现在挺可怜，后悔得要死……”

“他还知道后悔吗？”多莉又打断她，凝视着小姑的脸。

“是的，我了解他。看着他我很难过。我俩都是了解他的。他为人善良，但很傲气，可是现在他这么低三下四。最使我感动的是（安娜猜到了什么东西最能打动多莉）……他为两件事苦恼不堪：一是他没有脸见孩子，再就是，他爱你……是的，是的，爱你胜过世上的一切，”她急忙打断想反驳的多莉，“但是他让你受了痛苦，伤透了你的心。他总在说：‘不，不，她不会宽恕我的。’”

多莉听她在讲，若有所思地望着别处。

“是的，我明白他处境很糟。犯过失的人比无辜的人更加痛苦，”多莉说，“如果他知道全部不幸都是由他的罪过造成的。可是，我怎能原谅他，怎能在有了那个女人以后仍然做他的妻子呢？正因为我珍视往日对他的爱情，如今再和他共同生活就会是痛苦的折磨……”

她痛哭失声，说不下去了。

但是，每当她情绪稍有缓和，她重又开始讲那件令她气愤的事，仿佛她故意要这样做似的。

“她年轻，她漂亮，”她说，“你要知道，安娜，是谁夺走了我的青春和美貌？是他和他的孩子们。我把他伺候够了，这份差事把我都耗尽了，现在当然是那个新鲜的贱货更合他的意了。他俩一定在背后议论我，或者更坏，压根儿就不提我。你明白吗？”她眼睛里又燃起了仇恨之火。“以后他可能会对我说……怎么，难道我会相信他？决不！不，一切都结束了，一切安慰，一切操劳和痛苦的回报……你相信吗？刚才我给格里沙上课，过去这常常是我的乐趣，现在却变成了痛苦。为什么我要辛辛苦苦里外操劳？为什么要这些孩子呀？可怕的是，我的方寸忽然全乱了，过去对他的情和爱，现在都变成了憎与恨，是的，憎恨。我恨不得杀了他，然后……”

“多莉，好人儿，我理解你，你不要折磨自己。你太委屈太气愤，对许多事情看不清楚了。”

多莉平静下来，两人沉默了一会。

“想想该怎么办，安娜，帮帮我吧。我左思右想，没有一点办法。”

安娜也想不出任何办法，但是嫂嫂的每句话和脸上的每个表情都在她内心直接引起了回响。

“我只说一点，”安娜开口道，“我是他妹妹，我了解他的性格。他这个人能忘记掉一切，一切（她在额头边做了个手势），能完全彻底地忘乎所以，也能完全彻底地忏悔。他不相信，直到现在也弄不懂，他怎么会干出那种事来。”

“不对，他现在懂，他过去也懂！”多莉打断她。“可是我呢……你把我忘了……难道我好受些吗？”

“你听我说。我承认，他告诉我那件事的时候，我还不理解你全部的痛苦。我只看到他，只看到家庭破裂了，所以替他难过。可是跟你谈过话以后，作为一个女人，我看到了事情的另一面。看到了你的痛苦，我心里说不出替你有多么的难过！不过，多莉，好人儿，我完全明白你的苦处，只是有一点我还不知道，我不知道……不知道你心里现在对他还有几分爱。这个你自己清楚，这一点爱够不够去宽恕他。要是还有的话，你就宽恕他吧！”

“没有。”多莉开口道，但是安娜打断了她，又吻了吻她的手。

“我比你更了解上流社会，”她说。“我了解像斯季瓦那样的男人，知道他们对这种事情的看法。你说他和那个女人背后议论你，没有这回事。这些男人尽管行为不端，但他们把家庭和妻子视为神圣。他们轻蔑那种女人，不会让她们妨碍家庭。他们在家庭和这种事情之间划了一条不可逾越的界线。我不明白这是何道理，但事实就是这样。”

“是的，但是他吻过她……”

“多莉，听我说，好人儿。我见过斯季瓦爱上你的样子。我记得那时候，他到我跟前哭着讲到你。他觉得你是那样崇高和充满诗意。和你生活得越长久，你在他心目中就越崇高。我们不是常常取笑他在每句话后面都要加上一句‘多莉是个奇妙的女人’吗？你一直是他崇拜的偶像，现在依然是。他这次做糊涂事也并非是出于本心……”

“要是再干这种糊涂事呢？”

“依我看，这是不可能的……”

“好，那么要是你，能原谅他吗？”

“不知道，说不准……不，我能原谅，”安娜想了想说，她审时度势在心里掂量了一下，又补充道：“是的，我能，我能，我能。对，我会原谅他。可能我现在的想法和最初有些不同，但我会原谅的，而且会完全原谅他，就像根本不曾有过那回事。”

“那是自然，”多莉立即插话说，好像她现在要说的话已经考虑过多次了，“否则就不叫做原谅了。既然原谅，就完全彻底地原谅。好了，我们走吧，我带你去看你的房间，”多莉站起来说，一路上搂着安娜。“亲爱的，你来了我真高兴。现在我好受些了，好受多了。”

二十

这一整天安娜都待在家里，即待在奥勃朗斯基的家里，没有接见任何人，虽然有些熟人知道她来，当天就登门拜访她。整个上午安娜和多莉及孩子们在一起。她只派人送了张字条给哥哥，叫他务必回家吃午饭。“你来吧，上帝是仁慈的。”她这样写道。

奥勃朗斯基在家里吃午饭。谈话的内容是一般性的。妻子对他说话时称“你”，这在前些时候是没有过的。夫妻关系仍然有些别扭，不过已经不再提分手的事了。斯捷潘·阿尔卡季奇由此看到了解释与和好的希望。

刚吃完饭吉提就来了。她认识安娜，但对她了解甚少。她到姐姐家来，不知道这位有口皆碑的彼得堡上流社会的贵妇会怎样接待她，因此有点惶恐不安。安娜·阿尔卡季耶夫娜一见吉提便很喜欢她，这一点吉提自己马上看出来了。安娜显然欣赏她的青春美貌。吉提还没有弄明白是怎么回事，就感到自己已经处在安娜的影响力下，已经对她一往情深，就像许多年轻姑娘很容易爱慕年长的已婚女子那样。安娜不像是一位上流社会太太，也不像有了一个八岁儿子的母亲。看她那轻盈的动作，焕发的容光，以及不时地从微笑和顾盼中流露出来的勃勃生气，她倒更像个二十岁的姑娘。只是她的眼睛里有一种严肃的、时而忧郁的神情，这使吉提感到吃惊，也深深吸引着她。吉提觉得安娜十分平易近人，毫不掩饰自己，但是却另有一个崇高的内心世界，其中充满着丰富多样的诗意的情趣，是她不可企及的。

饭后多莉回自己房间去了。安娜马上站起来，走到正在点雪茄的哥哥跟前。

“斯季瓦，”她快活地使着眼色，在他身上画十字，用眼睛示意房门说。“去吧，上帝保佑你。”

他扔下雪茄，心领神会地走了出去。

斯捷潘·阿尔卡季奇走后，安娜又回到沙发上，她在那里被孩子们围住了。不知道是孩子们看见妈妈喜欢这个姑姑呢，还是他们自己感到这个姑姑特别迷人，反正就像小孩子们常做的那样，起先是两个大孩子，接着几个小的也跟上来，他们在吃午饭前就一齐寸步不离地缠上了新来的姑妈。孩子们像在玩游戏似的，看谁和姑姑坐得更近，谁能摸到她，抓到她那只小手，吻她，玩她的戒指，或者哪怕碰到她衣服的绉边也好。

“好了，好了，我们还像刚才那样坐。”安娜坐到自己的位置上说。

格里沙又把脑袋伸到她胳膊底下，偎在她衣服上，显出骄傲得意的样子。

“那么，舞会什么时候举行呢？”她问吉提。

“下个礼拜。舞会很盛大。这种舞会上总是很快活。”

“总是很快活，有这样的舞会吗？”安娜以柔和的揶揄口吻说。

“听起来奇怪，不过确实有的。博布里谢夫家的舞会总是很快活，尼基京家的也是，而梅日科夫家的就一直很乏味。难道你没有发觉吗？”

“不，我的宝贝，对我来说不存在什么快活的舞会，”安娜说。吉提在安娜眼睛里窥见了那个对她不曾公开的特殊世界。“对我来说，只有那种比较不让人难受和乏味的舞会……”

“您
 怎么会在舞会上感到乏味呢？”

“为什么我
 在舞会上就不会感到乏味呢？”安娜问。

吉提觉察到，安娜已料到了她会作怎样的回答。

“因为您总是最出色的。”

安娜很容易脸红。她涨红了脸，说：

“首先，我决不是您说的那样。其次，即便是那样，对我又有什么用？”

“您参加这次舞会吗？”吉提问。

“我想，也不能不去。你把这个拿去吧。”她对塔尼娅说。

小姑娘正把她的戒指从雪白的尖尖的手指上很容易地退下来。

“您能去我太高兴了。我真的很想在舞会上看到您。”

“要是能去的话，至少不会扫你的兴，我也就安心了……格里沙，你别揪了，头发已经够乱的了。”她说罢，理了理格里沙在揪着玩的一绺耷拉的头发。

“我想象您在舞会上会穿紫色衣服。”

“为什么一定是紫色呢？”安娜笑着问。“哎，孩子们，去吧，去吧。听见没有？古莉小姐在叫你们喝茶了，”她说罢，摆脱孩子们的纠缠，把他们打发到餐厅去了。

“我知道您为什么叫我参加舞会。您对这次舞会期望很大，您希望大家都到场，都参加。”

“您怎么知道的？是这样。”

“哦！您这般年华真好，”安娜接着说。“我记得，我知道这一片淡蓝色的雾，就像在瑞士山上看到的那样。在那段美妙的时光里，一切都笼罩在这片雾中，童年即将结束，从这一大圈充满幸福和欢乐的迷雾中渐渐现出一条越来越窄的路，虽然这条穿廊似的路看起来那么光明美好，可是走进去时你的感觉是又喜又怕……谁不是这条路上过来的人呢？”

吉提笑而不语。“她是怎样走过来的？我真想知道她的全部罗曼史，”吉提想，同时记起了她丈夫阿列克谢·亚历山德罗维奇那副并不风雅的外表。

“您的事我知道一些。斯季瓦对我说了。恭喜您，他这人我很喜欢，”安娜说，“我在铁路上遇到了渥伦斯基。”

“哎呀，他上那儿去了？”吉提飞红了脸说。“斯季瓦对您说了些什么？”

“斯季瓦全都告诉我了。早知道我也会很高兴的。昨天我和渥伦斯基的母亲同一趟火车，”她接着说，“一路上他母亲不停地跟我谈她儿子。她最宠这个儿子了。我知道做母亲的会偏心眼，不过……”

“他母亲跟您讲什么了？”

“哦，很多！我知道他是母亲的爱子，不过，还是能看出来，他有骑士风度……比如，她告诉我，他愿意把全部财产让给他哥哥，他小时候就有非同寻常之举，他把一位妇女从水里救了上来。总之，他是个英雄，”安娜笑着说，想起了他在车站上送给人两百卢布的事。

不过安娜没提这件事。不知怎的，她想起这件事心里有些不快，觉得这里面跟她有一点牵涉，有着某种不该发生的情况。

“他母亲再三请我上她家去，”安娜继续说，“我也想见见老太太，打算明天去看她。谢天谢地，斯季瓦在多莉书房里能待这么久，”安娜改换话题，站了起来，吉提觉得她好像有什么事情不顺心。

“不，我最先到！不，是我！”孩子们喝完了茶，叫喊着朝安娜姑姑奔过来。

“大家一齐来！”安娜笑着说，迎着孩子们跑过去，把这一堆乱挤乱钻、快活得尖叫的小家伙搂在怀里，滚倒在地。

二十一

到了大人们喝茶的时候，多莉才走出房间。没见斯捷潘·阿尔卡季奇出来。大概他从妻子房间的后门走了。

“我怕你住在楼上会冷，”多莉对安娜说，“想让你搬下来，我们也可以离得近些。”

“啊，千万别为我操心了。”安娜答道，注视着多莉的脸，竭力想看出是否已经和解。

“你住这边光线也好些。”嫂子说。

“告诉你，我就像旱獭似的，无论何时何地都能睡着觉。”

“你们在谈什么呀？”斯捷潘·阿尔卡季奇从书房走出来，向妻子问道。

听他的语气，吉提和安娜马上明白他俩已经和解了。

“我想让安娜搬到楼下来，不过要换副窗帘。谁也不会换，得我亲自动手。”多莉回答他说。

“天晓得，他俩是不是完全和解了？”安娜听出多莉的语气冷冰冰的，这样想。

“哎呀，多莉，别老是自找麻烦了，”丈夫说，“一切由我来办好不好……”

“是的，看来确实和解了。”安娜想。

“我知道你会怎么办，”多莉答道，“把办不了的事交给马特维，自己一走了之，然后马特维再把一切弄得乱七八糟。”多莉说这些话时，嘴角上露出了她惯有的讽刺的微笑。

“完全彻底的和解，完全彻底，谢天谢地！”安娜想道，很高兴自己促成了这件事，然后走到多莉跟前，吻了吻她。

“绝对不会，你怎么这样看不起我和马特维呢？”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着对妻子说。

整个晚上多莉对丈夫的态度像平时那样略带一点嘲讽，而斯捷潘·阿尔卡季奇则显得心满意足，不过他知道分寸，不致让人觉得他好了伤疤忘了疼。

九点半钟，奥勃朗斯基一家人饮茶夜话兴味正浓时，却被一桩看起来极普通的事给搅乱了，而这件普通事，不知怎的，使所有在场的人都觉得奇怪。正当大家津津有味地谈论彼得堡的共同熟人，这时安娜突然站起来。

“我的纪念册里有她的相片，”她说，“顺便也给你们看看我的谢廖扎，”她带着做母亲的骄傲笑着说。

通常在晚上十点钟前，她和儿子道别，在出门参加舞会前常常亲自照料他睡下，现在儿子离得这么远，使她感到惆怅。不管人家谈论什么事，她不知不觉总要想到她那鬈发的谢廖扎。她想看看他的相片，说说他的情况。刚才有了一个借口，她马上就站起来，迈着轻快有力的步子去拿相册。到她房间去的楼梯，连着大门台阶上的平台。平台宽敞而暖和。

安娜刚刚走出客厅，前厅里传来了门铃声。

“这会是谁呢？”多莉说。

“接我回家还不到时候，哪个人这么晚还来。”吉提说。

“一定是送公文的。”斯捷潘·阿尔卡季奇说。安娜经过台阶时，男仆正跑上来禀报有客，而那个来客已经站在灯光下了。安娜朝下面一望，立即认出是渥伦斯基，她心中突然萌生了一种混合着快慰与惧怕的奇怪感情。他站在那里，没有脱外套，从衣兜里掏着什么物件。当她经过台阶的当中时，他抬起眼睛，看见了她，脸上露出像是羞愧和惊恐的神色。她向他点点头走了过去，听见身后传来斯捷潘·阿尔卡季奇叫客人进来的大嗓门，还有渥伦斯基谢绝进屋的柔和而平静的低声。

安娜拿到相册返回时，他已经走了。斯捷潘·阿尔卡季奇说，渥伦斯基是来问一下明天为一位新来的名流举行宴会的事。

“他说什么也不肯进来。他这人有点古怪。”斯捷潘·阿尔卡季奇说。

吉提脸红了。她想只有她清楚，他为何而来又为何不进来。“他到我家去过了，”她想，“没见到我，想必我在这里。他没有进来，因为觉得时间太晚了，况且安娜在这里。”

大家互相望望，什么也没有说，然后就开始看安娜的相册。

一个人在晚上九点半上朋友家打听请客吃饭的详情，但是没有进屋。这本是平平常常、毫不足怪之事。可是这一回却让大家感到纳闷。而安娜比所有的人更觉得奇怪，并有一种不祥之感。

二十二

吉提和母亲走上灯火通明的大台阶时，舞会才刚刚开始。台阶两旁摆满了鲜花，站着些身穿红色长衫、头脸扑了香粉的仆人。大厅里传来像蜂箱里那样的均匀的嗡嗡声。母女俩走到台阶上，在两边摆着盆树的镜子前整理头发和衣着，这时听到大厅里响起了一阵由弱而强的清亮的小提琴声，乐队开始奏第一支华尔兹舞曲了。一个文官模样的小老头在另一面镜子前整理他花白的鬓发，身上散发出香水气味，他在台阶上碰见母女俩，侧身让了路，显然以欣赏的目光望着他不认识的吉提。一个没长胡须的年轻人，就是谢尔巴茨基公爵叫做“宝贝蛋
 ”的那种上流社会青年，穿着一件胸口开得很低的坎肩，边走边整理他那条白色领带，向她俩鞠了个躬跑过去，但马上又回来说，他请吉提跳卡德里尔舞。她已答应和渥伦斯基跳第一圈卡德里尔舞，第二圈就该和这个青年人跳了。一位军官一边扣手套扣子，在门口给她们让了路，他摸摸小胡子，欣赏着面如桃花的吉提。

尽管吉提在服装、发型及参加舞会的准备上花了许多工夫和心思，但是现在她穿着花样繁杂的薄纱连衣裙和粉红色衬裙潇洒大方地步入舞会大厅时，仿佛这些花结、花边和细小装饰并不是她和她家人的刻意之作，仿佛她生下来就穿戴着这身轻纱和花边，梳着高耸的发式，头上插着这朵有两片叶子的玫瑰花。

走进大厅前，老公爵夫人想为吉提整理一下卷缠的腰带，她扭身避开了。她觉得身上的一切都自然优美，用不着整理什么了。

这是吉提福星高照的一天。衣服不大不小正合身，花边披肩没有滑下来，蝴蝶结不皱也不脱落，粉红色的高跟鞋不夹脚，穿着挺舒服。浓密的淡黄色假发髻戴在她的小脑袋上，就像她自己的头发一样。长手套的三个扣子都扣上了，没有一个脱开，保持着好看的手形。肖像颈饰的黑丝绒带子非常柔美地绕在她的脖子上。这条黑丝绒带漂亮极了。吉提在家里对着镜子看脖子时，觉得黑丝绒带就像会说话似的。别的什么都可能美中不足，唯独这条黑丝绒带完美无缺。现在吉提从舞厅的镜子里看了它一眼，又微微一笑。吉提感到裸露的肩膀和手臂像大理石一样清凉光滑。这是她最喜欢的一种感觉。她的眼睛闪闪发亮。由于意识到自身的魅力，她那绯红的嘴唇上不禁漾起了微笑。她刚刚进入大厅，走向花团锦簇的一群女士（她们在等人邀请跳舞，吉提从不站在这一群人中），马上就有人来请她跳华尔兹。邀请者是出色的舞伴、舞会主角、著名的舞蹈教练和舞会主持人、体格匀称的已婚美男子，他叫戈鲁什卡·科尔孙斯基。他刚才和巴尼娜伯爵夫人跳完了第一圈华尔兹，正在察看他的学生们，也就是几对开始跳舞的人，这时他望见吉提走进大厅，就迈着舞蹈教练特有的那种随随便便的步伐很快走到她面前，鞠了一躬，甚至也不问对方是否愿意，就伸手去搂她的细腰。她回头望望，想把扇子交给别人，女主人笑着把扇子接了过去。

“您能准时来太好了，”他搂住她的腰说，“迟到可不是好作风。”

她弯起左手搭在他肩上，穿着粉红色皮鞋的一双小脚轻快而均匀地移动步子，随着音乐节拍在光滑的嵌木地板上翩翩起舞。

“同您跳华尔兹是一种休息，”他跳着华尔兹舞开始时并不很快的步子说。“您跳得好极了，这么轻巧，准确
 ，”他对她说，这话他几乎对所有的老熟人都说过。

她对他的夸奖报以一笑，越过他的肩膀继续环视大厅。她不像初涉舞场的新手，把所有人的脸看成了光怪陆离的一片。她也不是那种跳舞跳腻了的姑娘，在舞会上遇到的全是熟人面孔，那反倒觉得无聊。她是介于这两者之间：她很兴奋，但能控制情绪，不致影响对整个舞会的观察。她看见社会精英们都聚集在大厅的左角。在那里的有科尔孙斯基的妻子、穿得过分袒露的美人儿莉季，有女主人，有永远和精英们泡在一起的头顶谢得发亮的克里温。小伙子们不断朝那边张望，却不敢走过去。她在那里看到了斯季瓦，然后又看见了身穿黑丝绒衣裳的安娜的头部和优美身姿。他
 也在那里。从她拒绝列文的那个晚上起，就再也没见过他。吉提的好眼力一下子认出了他，甚至发现他在望着她。

“再来一圈怎么样？您累不累？”科尔孙斯基有些气喘地说。

“不，谢谢。”

“把您送到哪儿去？”

“卡列尼娜好像在那边……请把我带到她那儿去。”

“遵命。”

科尔孙斯基调整好华尔兹舞步，直接向大厅的左角转过去，嘴里不住地说：“对不起，女士们，对不起，对不起，女士们。”他在花边、轻纱和绸带的海洋里左拐右让，没有绊着任何人，最后带着舞伴来了一个急旋，旋得吉提那双穿着绣花长袜的秀美小腿都露了出来，停下来时长裙的后襟扇子似的覆在了克里温的膝盖上。科尔孙斯基鞠了个躬，挺了挺敞开衣服的胸膛，伸出手送她到安娜·阿尔卡季耶夫娜那边去。吉提满脸通红，把裙摆从克里温膝上拿开。她有些晕眩地环顾一下周围，寻找安娜。安娜没有照她认定的那样穿紫色衣服，而是穿了一条领口开得很低的黑丝绒连衣裙，露出了象牙雕琢一般秀美的丰满肩膀、胸部，圆圆的胳膊和纤细的小手。她的连衣裙整个镶着威尼斯凸花边。纯黑的头发里束着一条小小的三色堇花带，黑腰带上的白花边之间也有一条这样的花带。她的发式毫无出众之处。只有脑后和两鬓那些无拘无束的短发卷时时垂搭下来，衬托出她的妩媚。健美的脖子上戴着一条珍珠项链。

吉提天天都见到安娜，对她怀着爱慕之心，想象她穿紫色衣服一定好看。现在见她这身黑色装束，才感到原先没有领会到她全部的美。这时她看见的安娜是全新的、全然出乎她意料的一个人。她明白了，安娜不能穿紫色，她的美就在于她永远从服饰中凸显出来，她的衣着毫不引人注目。她身上的饰有豪华花边的黑色连衣裙并不引人注目，那只是个画框，人们所注意到的，只有一个朴素、自然、娴雅、快乐而活泼泼的安娜。

安娜像平时一样笔直地站着。吉提走近这群人时，她正回头和府邸的男主人说话。

“不，我不会谴责的，”她就一件什么事情回答他，“虽然我不明白，”她耸耸肩膀说，马上露出亲切关怀的微笑向吉提转过身来。她以女性的目光飞快打量了一下她的装束，略微一点头，吉提明白自己的打扮和美艳得到了她的首肯。“您是跳舞跳进大厅来的，”她说。

“她是我最忠实的助手之一，”科尔孙斯基向初次见面的安娜鞠躬说，“公爵小姐帮助我把舞会办得欢快而美妙。安娜·阿尔卡季耶夫娜，赏光跳个华尔兹吧。”他躬身邀请道。

“你们是熟人？”主人问。

“我跟谁不熟？我和妻子就像白毛的狼，谁都认识我们，”科尔孙斯基说。“跳个华尔兹吧，安娜·阿尔卡季耶夫娜。”

“我是能不跳舞就不跳。”她说。

“可是今天不能不跳。”科尔孙斯基说。

这时候渥伦斯基走了过来。

“哦，既然今天非跳不可，那就跳吧。”她说话时没有注意渥伦斯基向她鞠躬，很快把手搭在科尔孙斯基的肩上。

“她为什么对他不满意呢？”吉提发现安娜故意不理睬渥伦斯基的鞠躬，心里想。渥伦斯基走到吉提跟前，提起和她约好的第一圈卡德里尔舞，并歉意地说，这些日子总没有机会去看她。吉提一边听他说话，一边欣赏安娜跳华尔兹舞。她等待着渥伦斯基请她跳华尔兹，但是他没有邀请。她惊奇地看了看他。他脸红了，慌忙向她发出邀请，可是，他搂住她的纤腰刚刚踏出第一步，音乐声就戛然而止了。吉提瞥了一眼他的近在咫尺的脸。吉提的眼光脉脉含情，但没有得到他的回应，后来过了许多年，吉提想起当时的那一瞥，仍然感到羞愧难言，心如刀割。

“对不起，对不起！跳华尔兹，跳华尔兹吧！”科尔孙斯基从大厅另一头叫喊道。他就近搂住一位小姐就跳了起来。

二十三

渥伦斯基同吉提跳完了几轮华尔兹。吉提走到母亲跟前，才和诺德斯顿夫人讲了几句话，渥伦斯基又过来请她跳第一圈卡德里尔舞。他俩跳卡德里尔时，没有进行什么重要谈话，只是断断续续地谈到科尔孙斯基夫妇，渥伦斯基戏称他俩是一对可爱的四十岁顽童。他俩还谈到未来的公众剧场。只有一次他触到了她的痛处，问起列文是不是也来参加舞会了，并说他很喜欢列文。吉提并不指望跳卡德里尔时能谈什么更重要的内容。她以万分紧张的心情等待玛祖卡舞的开始。她感到玛祖卡就是决定她命运的时刻。他在跳卡德里尔时没有邀请她跳玛祖卡，这倒并不使她担心。她相信一定会和他跳玛祖卡，就像在以往的舞会上一样，所以她谢绝了五位男士的邀请，说已经答应别人了。对吉提来说，整个舞会直到最后一圈卡德里尔舞，都是华彩纷呈、熙攘喧阗的神奇梦境。她一直跳着，直到觉得实在太累了，她才要求休息一下。但是，当她同一个拒绝不掉的乏味小伙子跳最后一圈卡德里尔时，她恰恰跳到了渥伦斯基和安娜的对面
 。吉提从她来到舞会到现在，没有和安娜相聚过，这时她看见的安娜，又是一种出人意料焕然一新的模样。她在安娜身上看到了自己也曾体验过的兴奋得意的情绪。她看见安娜已经陶醉在别人对她的倾倒之中。她熟悉这种感觉和它的特征，并在安娜身上发现了这些特征。她看见她眼睛里有炽烈的闪光在颤动，弯弯的嘴唇上不由自主地露出幸福而激动的微笑；她丰姿绰约，舞步稳健而轻盈。

“是谁使她这样陶醉？”吉提问自己。“是大家还是一个人？”这时同她跳舞的小伙子正无话可谈，窘相毕露，吉提也不去管他，表面上按照科尔孙斯基欢快响亮的口令声时而随大伙一起走成大圆圈
 ，时而又排成一排
 ，一面却在留神观察动静，她的心渐渐地揪紧了。“不，不是众人的爱慕使她陶醉，而是某一个人的倾倒使她这样陶醉。是那个人吗？难道是他吗？”每当他和安娜说话时，安娜的眼里就闪出热烈欢快的光彩，弯弯的红唇上也漾起幸福的微笑。她似乎竭力不喜形于色，而脸上却不由自主地流露出来。“他这是怎么了？”吉提望了一眼渥伦斯基，顿时大吃一惊。她在他的身上同样看到了安娜脸上反映出来的情绪。他平时那种镇静稳健的风度和从容潇洒的神情都到哪儿去了呢？现在他每次同她说话，总是稍稍低下脑袋，像要扑倒在她面前，眼神里充满了恭顺和惶恐。“我不想冒犯您，但我要拯救自己，只是不知道怎样救，”他的眼神仿佛在说。他脸上的表情是吉提从未见过的。

他们谈到共同的熟人，谈话内容十分平常，但吉提觉得他们的每一句话都在决定他俩和她吉提的命运。奇怪的是，尽管他俩确实在谈什么伊万·伊万诺维奇法语讲得可笑，什么叶列茨卡娅本可找个更好的伴侣之类，可是这些话对他俩却别有一种含义，这一点他俩和吉提都感觉到了。在吉提心里，整个舞会，整个世界，全都笼罩在一片迷雾中。幸亏她所受的严格教养使她尚能保持镇定，勉强去做该做的事，也就是继续跳舞，说话，答问，甚至微笑。但是，当玛祖卡舞即将开始，人们在忙着搬动椅子，几对舞伴已经从小厅里进入大厅，令吉提恐惧和绝望的时刻也突然到来了。她拒绝了五个约舞的男士之后，现在竟没有人和她跳玛祖卡舞。正因为她在交际界太出风头，谁也不会想到此刻她竟会没有舞伴，所以也不可能指望有人来邀请她了。应当对母亲说她身上不舒服，然后就回家。但她没有气力这样做。她感到自己完全垮了。

她走到小客厅最里边，坐在安乐椅上。鼓起的裙子云朵似的围绕着她苗条的身躯。一只瘦小柔嫩的少女手臂裸露在外，无力地垂下来，陷进粉色舞裙的褶皱里。她另一只手里拿着扇子，急促地扇着她那燥热的脸。她就像蝴蝶绊在一棵小草上，想要展开欢快的翅膀再飞起来，但是可怕的绝望情绪钳住了她的心。

“也许是我看错了，也许没有那么回事？”

她回忆着自己所目睹的一切。

“吉提，这是怎么回事？”诺德斯顿伯爵夫人在地毯上悄没声地走到她跟前说。“我真不明白。”

吉提的下嘴唇哆嗦了一下，她霍地站起来。

“吉提，你不跳玛祖卡吗？”

“不，不，”吉提噙着泪声音颤抖地说。

“他当着我的面叫她跳玛祖卡，”诺德斯顿夫人说，夫人知道吉提明白她指的两个人是谁。“她说：您怎么不和谢尔巴茨卡娅公爵小姐跳呢？”

“啊，我无所谓！”吉提答道。

除了她自己，谁也不明白她的处境，谁也不知道，她昨天拒绝了她可能爱着的一个人，就因为相信了另一个人而拒绝了他的求婚。

诺德斯顿伯爵夫人找到了跟她跳玛祖卡的科尔孙斯基，叫他去邀请吉提。

吉提是同他跳的第一个舞伴，所幸她不必说话，因为科尔孙斯基一直要跑来跑去向跳舞的人发号施令。渥伦斯基和安娜几乎就坐在她对面。她的好眼力远远就看见他们。后来他们结对相遇时她在近处也看见他们。她越是一次次看到他们，就越相信自己的不幸已经铸成。她发现他俩在这人头攒动的大厅里旁若无人。她在渥伦斯基那张总是神色坚定而自信的脸上，看到了使她吃惊的慌乱和驯顺的表情，就像一只伶俐的狗犯了过失那样。

安娜微笑时，笑容会传染给他。安娜沉思时，他也严肃起来。一种超自然的力促使吉提目不转睛地望着安娜的脸。她穿普通的黑色衣裳显得很美。戴镯子的胖胖的手也很美。围着珍珠项链的脖子、发式散乱的一头鬈发、娇小的手脚的优雅轻盈的动作，还有那张充满生气的漂亮的脸，她的一切都是美的，只是这美中含有一种可怕和残忍。

吉提比以往更仔细地欣赏她，内心的痛苦也越来越强烈。吉提感到自己被压垮了，这从她的脸色可以看出。渥伦斯基跳玛祖卡同她相遇时，竟没有一眼认出她来——她的变化太大了。

“舞会真妙！”渥伦斯基在找话说。

“是的。”吉提回答。

玛祖卡跳到一半，安娜跟着大伙一遍遍跳着科尔孙斯基想出来的新花样。她走到圆圈中央，拉住两名男舞伴，又把一位女士和吉提叫到跟前。吉提走过来惊恐地望着她。安娜眯起眼睛朝她笑笑，握了握她的手。她发现吉提对她的微笑报以一脸绝望和惊奇的样子，就转过身同另一位女士高兴地说起话来。

“是呀，她身上有一种陌生的、鬼魅般迷人的东西。”吉提自语道。

安娜不想留下来吃晚饭，主人挽留她。

“行了，安娜·阿尔卡季耶夫娜，”科尔孙斯基用燕尾服的袖子挽住了她裸露的手臂。“来一圈科季里昂舞，这主意怎么样？妙极了！
 ”

他款移舞步，想拉她跳起来。主人赞许地微笑。

“不，我不能留下来。”安娜笑着答道。她虽然在笑，但回答的语气很坚决，科尔孙斯基和主人都明白她肯定不会留下来。

“不了，我在莫斯科您家的舞会上跳舞，比我在彼得堡整个冬天跳的还要多，”安娜说话时转眼望望站在旁边的渥伦斯基。“上路之前需要休息一下。”

“明天您一定要走吗？”渥伦斯基问。

“我想是的。”安娜回答，对他大胆的问题似乎感到惊奇，但是她说话时眼睛里和微笑里遏止不住的闪光，使他全身火辣辣的。

安娜·阿尔卡季耶夫娜没有留下吃晚饭就走了。

二十四

“是呀，我身上有一种令人嫌恶的东西，”列文从谢尔巴茨基家出来，徒步去找他哥哥，一路上这样想。“我对别人毫无用处。人家说我傲气。不，我连傲气也没有。要是我傲气的话，也不会弄到这步田地。”他想象渥伦斯基那么幸运，为人和善，聪明又沉着，大概从来不曾像他今晚那样处境难堪。“是呀，她应该选择他。这是理所当然，我也不必怨天尤人。是我自己的错。我有什么权利认为她想把自己的生活同我联系在一起？我是什么人？我算什么？我是个微不足道的人，谁也不需要，对谁也没有用。”这时他想起了哥哥尼古拉，心里倒高兴起来。“他认为世上的一切都肮脏卑鄙，难道不对吗？我们至今对尼古拉哥哥的评判也未必公正。普罗科菲看见他衣衫褴褛，喝得烂醉，当然把他看成堕落的人，但我知道他不是这种人。我了解他的心，知道我和他很相像。而我没有去找他，却去吃晚饭，又跑到这里来。”列文走到路灯下面，从皮夹里掏出哥哥的地址看了看，喊住一辆马车。哥哥住的地方很远，一路上，列文清晰地回忆起尼古拉哥哥生平中所有他熟知的事情。他想起哥哥在大学期间和毕业后一年里，不顾同学们讥笑，过着修士般的生活，严格遵守宗教仪式，实行礼拜和斋戒，并回避一切享乐，尤其是女色。可是后来他忽然灰心丧气，结交了一帮坏蛋，从此放荡胡作起来。列文又想起了哥哥从乡下收养一个男孩，盛怒之下把他毒打一顿，被人以伤害致残罪诉讼公堂的事。他还想到哥哥曾输钱给一个赌棍，自己立了字据，又去告状说受了那人的骗。（就是谢尔盖·伊万内奇付的那笔钱。）接着又想起尼古拉因打架斗殴在拘留所里关过一夜。想起他无耻地要跟谢尔盖哥哥打官司，说谢尔盖没有把母亲财产中属于他的一份支付给他。最后一件案子是他到西部边疆区任职时，因为揍了一名主任而被送交法庭……所有这些行为都很恶劣，但列文对此不像别人想象的那么可怕，因为别人不了解尼古拉，不了解他的全部经历和他的心。

列文记得，在尼古拉笃信上帝，过修士生活，行斋戒和做礼拜的时候，在他求助宗教抑制情欲的时候，没有人支持他，所有的人，包括他列文在内，都取笑他。大伙戏弄他，说他是挪亚
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 ，是修士。而当他灰心丧气时，谁也不曾帮助他，大家都害怕和嫌弃他。

列文觉得，尼古拉哥哥尽管生活放荡，但是他的内心，他的心灵深处并不比这些瞧不起他的人更糊涂。他的狂放性格和被束缚的才智都是与生俱来的，又不是他的错。他一直想做个好人。“我要把一切都告诉他，要他也把一切都告诉我，让他明白我是爱他的，也是理解他的。”列文暗自下定决心。这时已是晚上十点多钟，马车驶到了地址上写的那家旅馆。

“楼上十二号和十三号房间。”门房回答列文说。

“在家吗？”

“应该在家。”

十二号房间的门半开着，一股劣质淡味烟草的浓烟在一道灯光中飘出来。列文听见房里有个陌生的声音在说话，并立刻断定哥哥就在里面，因为他听到了尼古拉的咳嗽声。

列文进门时，那个陌生的声音在说：

“一切要看怎样合理和自觉地做这件事。”

列文朝门里一望，看见说话的是个身穿紧腰长袍、头发蓬成一大圈的年轻人。沙发上还坐着个脸上有些麻子的年轻女人，穿一件无袖无领的毛料连衣裙。没有看到尼古拉。列文想到哥哥就生活在这些陌生人中间，心疼得揪紧了。没有人听见他走进来。他脱下套鞋，侧耳细听穿长袍的先生在说什么。原来那人在讲一家企业的事。

“哼，特权阶级，见他们的鬼！”是尼古拉的声音在咳嗽着说。“玛莎！给我们拿晚饭，有剩下的酒也拿来，没有酒就叫人去买。”

那女人站起来，转过间壁，看见了列文。

“尼古拉·德米特里奇，这儿有一位老爷。”她说。

“来找谁？”尼古拉生气地说。

“是我呀。”列文走到亮处说。

“‘我’是谁？”尼古拉的火气更大了。只听见他急急地站起来，在什么东西上绊了一下。列文就在对面的门边看见了哥哥高大瘦削、有点驼背的身影，这身影多么熟悉，但是他的粗野和病态仍然让人吃惊；哥哥的大眼睛里带着恐惧的神色。

他比三年前列文最后一次见到时更瘦了。他穿着一件短常礼服，手和宽大的骨架显得更大了。头发比以前稀疏，嘴唇上仍然留着笔直的小胡子，眼睛还是那样古怪而天真地望着走进来的列文。

“啊，科斯佳
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 ！”他忽然说，认出是弟弟后，眼睛里闪出了欣喜的光亮。但他马上转眼望望那个年轻人，头和颈部做了个列文非常熟悉的仿佛被领带勒得难受的动作，消瘦的脸上露出了全然不同的粗野、痛苦和残忍的表情。

“我给您和谢尔盖·伊万内奇写过信，说我不认识你们，也不想认识。你，您有何贵干？”

他完全不是列文想象的那个样子。他性格中有一种最坏、最别扭的东西使人难以和他沟通，列文在想到他时把这一点忘记了，现在看到他的脸，特别是看见了他头部抽搐的动作，才回想起一切来。

“我不是找你有什么事，”列文怯生生地说，“我只是来看看你。”

弟弟畏怯的样子显然使尼古拉的心肠软了下来。他撇了撇嘴唇。

“哦，你是这样？”他说。“那就进来，坐下吧。想吃晚饭吗？玛莎，拿三份来吧。不，等一等。你知道他是谁吗？”他指着穿长袍的先生对弟弟说，“这位是克里茨基先生，我在基辅时候的朋友，是个非常杰出的人。因为他不是卑鄙无耻之徒，警察自然要追捕他。”

他习惯地环视一下房间里所有的人，见那女人站在门口正要走，对她喝道：“我说叫你等一等！”他又环视一下大伙，用列文熟悉的不高明的谈话方式，语无伦次地开始对弟弟讲述克里茨基的经历：他因为组建贫穷学生救助会和星期日业余学校而被大学校方开除，后来在一所民众学校里当教师，又被开除，此后又因什么罪名吃过官司。

“您是基辅大学的吗？”列文为了打破难堪的沉默，问克里茨基。

“是的，在基辅大学念过。”克里茨基皱起眉头气恼地说。

“这个女人，”尼古拉指着那女人插进来说，“是我的生活伴侣，玛丽亚·尼古拉耶夫娜。我把她从窑子里带了出来，”他说着，扭了扭脖子。“但是我爱她，尊重她，”他皱着眉头提高嗓门说，“我请所有愿意和我认识的人都爱她和尊重她。反正她就是我的妻子，反正一样。现在你知道在跟谁打交道了。要是你认为这有损你的身份，你就给我滚蛋。”

他又询问似的扫视了大家一眼。

“怎么会有损我的身份呢，我不明白。”

“那好，玛莎，叫人送晚饭来吧。要三份，再拿些伏特加和葡萄酒……不，等一下……不，不要了……你去吧。”

二十五

“那么，你看，”尼古拉使劲地蹙着额头，抽搐了一下，接着说。看样子他想不起来该说什么和做什么。“你看见吧……”他指着堆在房间角落里的一捆铁条。“看见这个吧？这是我们要干的新事业的开端。这新事业就是生产合作社……”

列文似听非听。他谛视着尼古拉那张肺痨病的脸，越来越觉得哥哥可怜。他无法勉强自己去听他讲生产合作社的事。他看出，合作社不过是尼古拉不想自我鄙薄的救命稻草。尼古拉继续说：

“你知道，工人受到资本的压榨。我们的工人和农夫担负着所有繁重的劳动，结果，无论他们干多少活，也摆脱不了牲畜一般的处境。工资中的利润部分，本可以用来改善他们的生活状况，让他们得到闲暇，因而也就得到受教育的机会，但是全部的剩余价值都给资本家剥夺了。社会变成了这样，他们劳动得越多，商人和地主就越赚钱，而他们就永远做牛马。这种制度必须改变。”他说完了，用询问的眼光望了望弟弟。

“是的，自然是如此。”列文凝视着哥哥凸出的颧骨下泛起的红晕，说。

“我们正在搞一个钳工合作社，所有的产品和利润，主要是生产工具，都是公有的。”

“合作社在哪里办呢？”

“在喀山省的沃兹德列姆村。”

“为什么在村里办？村庄里本来就有许多事要做。合作社干吗要办在村里呢？”

“因为农民现在还跟过去一样当奴隶，有人要把他们从受奴役的地位中拯救出来，这让你和谢尔盖·伊万内奇不高兴了，”尼古拉因为列文顶了嘴而恼火地说。

列文叹了口气，环顾了一下阴暗肮脏的房间。这叹息声似乎对尼古拉更加火上加油。

“我知道你和谢尔盖·伊万内奇的贵族观点。我知道他把全部聪明智慧都用来替现存的恶势力辩护。”

“不，你为什么要扯上谢尔盖·伊万内奇呢？”列文笑着说。

“谢尔盖·伊万内奇？就为这个！”一听到谢尔盖的名字，尼古拉顿时大吼道，“就为这个……还有什么可说？只有一点……你为什么要到我这里来？你瞧不起这种事情，那好极了，你走吧，你走呀！”他从椅子上站起来吼道，“走！走！”

“我丝毫没有瞧不起，”列文胆怯地说，“我甚至都没有和你争论。”

这时玛丽亚·尼古拉耶夫娜回来了。尼古拉气呼呼地瞥了她一眼。她快步走到他跟前，向他耳语了几句。

“我身体不好，脾气变坏了，”尼古拉安静下来，重重地喘着气说，“还有，你对我讲到谢尔盖·伊万内奇和他的文章。那都是胡说八道，谎话连篇和自欺欺人。一个不懂得什么是正义的人，怎么能写文章谈论正义呢？您看过他的文章吗？”他问克里茨基，又到桌边坐下来，把乱糟糟摆了半桌子的香烟推过去，腾出些地方来。

“我没看过。”克里茨基神情阴郁地说，他显然不想加入谈话。

“为什么不看？”尼古拉这次是对克里茨基冒火了。

“因为我认为没有必要为此浪费时间。”

“那么，为什么您认为是浪费时间？那篇文章许多人看不懂，也就是说，他们水平不够。可是我另当别论，他的心思我看透了，我知道他为什么不行。”

大家都不说话了。克里茨基慢慢站起来，拿起帽子。

“不想吃晚饭了？那就再见。明天把钳工带来吧。”

克里茨基刚走出去，尼古拉就笑笑，使了个眼色。

“他这个人也不好，”他说，“其实我看见……”这时候克里茨基在门外叫了他一声。

“还有什么事？”他说着就到走廊里去了。房间里只剩下列文和玛丽亚·尼古拉耶夫娜，列文就找她说话。

“您跟我哥哥有好久了吗？”他问她。

“有一年多了。他的身体弄得很糟。酒喝得太多。”她说。

“他喝什么酒？”

“喝伏特加，这对他有害。”

“喝得很多吗？”列文悄声问道。

“是的。”她说罢，怯生生地回头望着门口，尼古拉正好走进来。

“你们在谈什么？”他皱起眉头说，那双神色恐惧的眼睛看看列文，又看看她。“在谈什么呀？”

“没谈什么。”列文有些发窘地说。

“你们不愿说就算了。其实你跟她没有什么好谈的。她是窑姐，你是老爷。”他说完又扭了扭脖子。

“我看得出来，你全明白，全掂量过了，对我误入歧途你感到遗憾。”他嗓门又高起来。

“尼古拉·德米特里奇，尼古拉·德米特里奇。”玛丽亚·尼古拉耶夫娜又走到他跟前低声对他说。

“唉，好吧，好吧！……晚饭怎么样了？哦，拿来了，”他看见端着托盘的仆人，说。“过来，摆过来，”他生气地说，伸手抓过酒瓶，倒了一杯伏特加，一饮而尽。“喝一杯吧，你要喝吗？”一杯落肚他马上高兴起来，对弟弟说。“行了，先别谈谢尔盖·伊万内奇了。看到你我毕竟很高兴。不管怎么说，我们到底不是外人。哎，你喝一点嘛。告诉我，你都在干些什么？”他贪婪地嚼着一块面包，又斟上一杯酒，继续说。“你过得怎么样？”

“依旧一个人住在乡下，搞我的农业。”列文回答，看着哥哥狼吞虎咽地吃喝都觉得害怕，但竭力装作不在看他。

“你干吗不结婚呢？”

“没有机会。”列文涨红了脸说。

“为什么没有？我是完了！我把自己的一生毁了。我以前说过，现在我还要说，如果当年把我需要的那份财产还给我的话，我的生活就完全是另外一个样子了。”

列文连忙把话题岔开了。

“你知道吗？你的瓦纽什卡在波克罗夫斯克给我当办事员。”他说。

尼古拉扭动了一下脖子，沉思起来。

“跟我讲讲，现在波克罗夫斯克情况怎么样？老屋还在吗？还有白桦树？我们的教室怎么样？园丁菲利普还活着吗？那亭子和沙发我可记得很清楚！你要留心，老屋里一切都得照旧，但是你要快些结婚，把过去的一切重新整治起来。要是你妻子好的话，到时候我会去找你的。”

“你现在就跟我去吧，”列文说。“我们一定会安排得很好的！”

“只要不在你那里见到谢尔盖·伊万内奇，我是会去的。”

“你不会见到他的。我完全独立生活，不依靠他。”

“好的，但是不管怎么说，你得在我和他之间作出选择。”他有些腼腆地望着弟弟的眼睛说。这神情使列文受了感动。

“如果在这件事情上你想听听我的心里话，我可以告诉你，在你和谢尔盖·伊万内奇的争吵中我不偏袒任何一方。你们两人都不对。你的不对比较外向，而他的不对比较内向。”

“啊！你明白了这一点，你明白了这一点，是吗？”尼古拉高兴地嚷起来。

“不过我个人，不瞒你说，我更珍重和你的友谊，因为……”

“因为什么，因为什么？”

列文不好说，他珍重同尼古拉的友谊，是因为他遭遇不幸，需要友情。尼古拉也明白他想说的正是这一点，就皱起眉头，又去拿酒。

“够了，尼古拉·德米特里奇！”玛丽亚·尼古拉耶夫娜说，一面伸出她那裸露的胖胳膊去夺酒瓶。

“放手！别来缠我！看我揍你！”他喝道。

玛丽亚·尼古拉耶夫娜和蔼可亲地一笑，这笑容感染了尼古拉，酒瓶被她拿走了。

“你以为她什么都不懂吗？”尼古拉说。“这些事情她比我们谁都明白。她身上也有好的、可爱的地方，不是吗？”

“您以前没到过莫斯科吗？”列文没话找话说。

“你别对她称呼‘您
 ’。她害怕这个。除了她想离开窑子那阵，民事法官在审问她时称她‘您
 ’，谁也没有这样称呼过她。天哪，世上这些东西真是无聊！”他忽然叫喊道。“这些新机关，这些民事法官，地方自治局，真真岂有此理！”

接着他就讲起他同新机关发生的种种冲突。

列文听尼古拉讲述。他同意哥哥认为一切社会机构都无聊的观点，并且自己也时常这样讲，不过现在从哥哥嘴里说出来，他觉得不太顺耳。

“这些东西怕要到来世才弄得明白。”列文开玩笑说。

“来世？哟，我可不喜欢来世！不喜欢，”他盯住弟弟的脸，眼睛里露出恐惧和野性的光。“能抛开一切卑鄙龌龊和乱七八糟的东西，不管是别人的还是自己的，那倒是好，可是我怕死，怕得要命。”他打了个寒噤。“你喝点什么吧。要香槟吗？要不，我们出去走走吧。就到吉卜赛人那儿去！我很喜欢吉卜赛人和俄罗斯歌曲。”

他的舌头已经不灵便，说话颠三倒四。列文由玛莎帮着好不容易才劝住他不出去，并照料他睡下。他完全醉了。

玛莎答应遇到难处时就给列文写信，并答应劝尼古拉到他那里去住。

二十六

列文早晨乘火车离开莫斯科，傍晚时回到家。一路上，他在车厢里和邻座旅客们谈论政治，谈论新铺的铁路，他的心情仍像在莫斯科那样乱糟糟的，对自己不满意，而且还有一种羞愧感。但是，他在家乡车站下了车，认出身穿长袍、竖起衣领的独眼车夫伊格纳特，在车站窗户的朦胧灯光下看见自家那铺着毛毯的爬犁和扎起尾巴、挽具上拴着铁饰环和流苏的马匹，车夫伊格纳特一面往爬犁上搬东西，一面把村里的新闻，什么包工头来过、母牛帕瓦产了犊之类的事统统告诉他，这时候，他才觉得纷乱的心情开始明朗，自怨自艾和羞愧感也渐渐消失了。他一看到伊格纳特和马匹，就有了这种感觉。他穿上为他送来的皮袄，坐进爬犁，裹好身体，爬犁就驶了起来。他一路上考虑着村里的事，不时望望拉爬犁的马。这是一匹顿河马，过去当坐骑，现在衰老了，但仍然很精神。这时列文对自己发生过的事情开始有了截然不同的认识。他觉得自己还是原来的自己，不想成为另外一种人。他只希望变得比过去更好些。首先，他决心从今天起不再指望结婚给自己带来不寻常的幸福，因而他也不再蔑视现实生活。其次，他以后永远不再沉湎于卑鄙的情欲，回想起求婚的事他很苦恼。接着他想起了尼古拉哥哥，暗自下定决心永远不忘记他，要密切注意他的动静，万一情况不好就去帮助他。列文觉得，离这一天也为时不远了。然后他又想起哥哥曾跟他谈到共产主义，当时他并不在意，现在这番谈话倒引起了他的沉思。他认为改造经济条件虽属无稽之谈，但是把自己的富裕生活与民众的贫穷相比确实存在着不公平。尽管他一向勤俭持家，今后决心更加勤劳和力戒奢侈，如此于心才安。他觉得做到这些并不困难，所以一路上他心情舒畅，浮想联翩。晚上八点多钟，他怀着对美好新生活的憧憬，精神振奋地回到了自己的家。

老保姆兼女管家阿加菲娅·米哈伊洛夫娜房间窗户的灯光照在屋前场地的积雪上，她还没有睡。被她叫起来的库兹马，睡眼惺忪地赤脚跑到台阶上。猎犬拉斯卡也跳起来尖叫着，差点把库兹马绊倒。它在他膝盖上蹭来蹭去，又用后腿直立起来，想把前爪搭到他的胸口，却又不敢。

“老爷，这么快就回来了。”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说。

“想家了，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜。做客虽好，比不上家里好。”他回答她，走进了书房。

书房被拿进来的蜡烛慢慢照亮。房间里熟悉的东西一件件显露出来：鹿角、书架、通气孔早就该修理的壁炉、壁炉上的镜子、父亲坐的沙发，还有那张大桌子，上面摆着本打开的书、一个缺角的烟灰缸和一本他写了字的练习簿。看到这一切时，他心中产生了瞬间的疑虑，不知自己是否能安排好一路上幻想的那种新生活。仿佛这些生活陈迹攫住了他，在对他说：“不，你离不开我们，你不会变成另一种人，你还像过去一样：疑虑重重，自怨自艾，本性难移，自甘沉沦，终生期待幸福而得不到幸福，也不可能得到它。”

这是他的物品在对他说话。但是他心中另一个声音却在说：不能因循守旧，对自己没有办不到的事。他听从这个声音，走到书房的一角，拿起放在那里的两个一普特重的哑铃，开始做哑铃操，借此振作一下精神。这时门外响起了脚步声。他忙把哑铃放下。

男管家进来告诉他，上帝保佑，一切顺利，但是他又禀报说，荞麦在新式烤房里烤焦了。这消息使列文感到恼火。列文修建的这座新式烤房，部分是他自己设计的。管家一直反对使用这种烤房，现在他宣称荞麦烤焦了，心里暗暗得意。列文确信，荞麦烤焦的原因是没有采取他一再吩咐过的那些措施。他很懊恼，把管家训斥了一顿。唯一的大喜事是，帕瓦产了犊，这可是从展览会上买来的名贵良种母牛。

“库兹马，拿皮袄来。您去找盏灯，我要去看一看。”他对管家说。

良种牛的牛圈就在屋后。列文穿过院子，经过丁香树旁的雪堆，来到牛圈前。他推开上了冻的圈门，闻到一股冒着热气的牛粪味。几头母牛看见不习惯的灯光受了惊，在新鲜的干草上骚动起来。黑白相间的荷兰母牛那宽大光滑的脊背在灯光下闪现了一下。戴着鼻环、名叫金雕的公牛，在有人经过时想站起来，却又改变主意，只打了两个响鼻。帕瓦是头漂亮的红色母牛，像河马一样壮硕，看见有人进来，就转过屁股挡住来人，护着小牛，在它身上嗅个不停。

列文走进单牛栏，察看了帕瓦，把红色花斑小牛扶起来，让它用细长的腿摇摇晃晃地站着。帕瓦顿时不安起来，就要哞哞大叫，列文赶忙把小牛推到它跟前，它才安静下来，深深喘了口气，用粗糙的舌头去舔它的犊子。小牛把鼻子伸到母亲怀里寻找奶头，一撞一撞地吮着乳汁，摇摆着小尾巴。

“朝这边照，费奥多尔，把灯拿过来，”列文打量着小牛说。“它还是像娘！尽管毛色像它爹。真漂亮。身体长，下腹大。瓦西里·费奥多罗维奇，它很漂亮，是吧？”他对管家说。由于看到小牛心里高兴，他对管家在荞麦一事上的不快也就一笔勾销了。

“怎么会难看呢？哦，您走的第二天包工头谢苗就来了。您要跟他讲讲价钱，康斯坦丁·德米特里奇，”管家说，“机器的事我已经向您禀报过了。”

管家一提这件事，就把列文带进了他那大家大业的琐碎事务中。他从牛圈来到账房，同管家和包工头谢苗谈了一阵话，然后回去，直接上楼来到客厅里。

二十七

这套宅子大而古老，列文虽然一人独居，却把整个屋子占用了，而且都生上了火。他知道这样做很蠢，甚至对他目前的新计划来说是不利的和抵触的，然而，这座屋子就是他列文的整个世界。他的父母就曾生活和老死在这个世界里。列文觉得父母过的那种生活就是他的完美理想，他幻想着和自己的妻子、自己的家庭重新去过那样的生活。

列文对母亲的记忆很模糊。母亲是他神圣的回忆。他想象中未来的妻子也应该是他母亲那样神圣完美的理想女性。

他不可能离开婚姻去爱女人，而且他首先想到的是家庭，然后才是给予他家庭的女人。因此他的结婚观念不同于他的大多数朋友，他们把结婚看成生活中普通之事，对他来说，结婚则是决定终身幸福的人生大事。可是现在他只得放弃这件大事了！

他走进平时喝茶的小客厅，拿起一本书坐在安乐椅上，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜给他端来一杯茶，说了一句她常说的话:“老爷，我坐在这儿了，”就在窗户边的椅子上坐下来。这时他感到，他并未抛弃自己的梦想，不管这有多么奇怪，离开这些梦想他就无法生活。和她在一起，还是和别的女人在一起，都会是这样的。他一边看书，一边思考着书中的意思，有时停下来听听阿加菲娅没完没了的唠叨；与此同时，日常事务以及未来家庭生活的种种景象交错地浮现在他的脑际。他感到内心深处有一种东西在逐渐确立、定形及纳入轨道。

他听阿加菲娅说，普罗霍尔忘记了上帝，把列文给他买马的钱拿去拼命喝酒，还把老婆揍得半死。他听着她唠叨，继续看书，追循着书本启迪的思路。他在看一本廷德尔
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 谈热学的书。他想起他曾批评廷德尔只满足于熟练地做实验而缺乏哲学观点。他忽然又有了个欣喜的想法：“再过两年我的牛群里就会有两头荷兰母牛，那时帕瓦还活着，金雕生的十二个小女儿再加上这三头牛，那可妙极了！”他又拿起书来。

“好吧，就算电和热是同一回事，可是，能不能在解方程式时把一个数换成另一个数呢？不行。那又怎么样呢？一切自然力之间的联系原可以凭本能感觉到……帕瓦的女儿是红色花斑牛，这特别让人高兴，整个牛群再加上这三头……真是太好了！我要带妻子和客人们出来看牛群……妻子会说：我和科斯佳就像照顾小孩一样照顾这头小牛犊。客人问：您怎么对这种事也感兴趣？妻子回答：凡是他感兴趣的，我都感兴趣。可是，妻子是谁呢？”他又想起了在莫斯科发生的那些事……“有什么办法呢？并不是我的错。现在一切又要重新开始。说什么生活不容许这样，过去的事不容许这样，这都是无稽之谈。一定要努力奋斗，把生活过得更好，大大超过以前……”他仰起头，沉思起来。老狗拉斯卡因为主人回来了的高兴劲还没有过去，在外面跑着叫了一阵，摇摇尾巴带着一股新鲜空气回到屋里。它跑到主人跟前，把脑袋伸到他手底下，可怜巴巴地轻声尖叫着，要求主人抚摩。

“它只是不会说话，”阿加菲娅说，“这只狗……它也知道主人回来了，主人心里寂寞。”

“我怎么会寂寞呢？”

“老爷，这我还看不出来？我这把年纪还不知道吗？我是从小在老爷家长大的。没关系，老爷。只要身体健康，良心清白就好。”

列文注意地望着她，感到很惊奇，她居然看穿了他的心思。

“那么，给您再端杯茶吧？”说罢她拿起杯子走了出去。

拉斯卡一个劲把脑袋伸到他手下面。他抚摩了它一会，它立刻在他脚边蜷作一团，把头枕在一只伸出的后爪上。现在总算一切舒服停当，于是它稍稍张开嘴巴，咂咂嘴唇，用黏糊糊的嘴唇挡好衰老的牙齿，心满意足地安静下来。列文对它最后一个动作观察得十分仔细。

“我也正是这样！”他自语道，“我也正是这样！没什么……一切都很好。”

二十八

舞会第二天一清早，安娜·阿尔卡季耶夫娜给丈夫发了个电报，说她当天离开莫斯科。

“不行，我得走，得走，”她向嫂子说明改变主意的理由，听她的语气，似乎她想起了还有许多许多事情要办。“不，最好今天就走！”

斯捷潘·阿尔卡季奇没在家吃饭，但答应七点钟来送妹妹。

吉提也没有来，派人送来便条说是头疼。多莉、安娜就同孩子们和英国女教师一起吃饭。孩子们也许是没有长性，也许是特别敏感，他们感到安娜姑姑今天一点也不像他们那天喜欢她的样子，现在她不想跟他们玩了。孩子们不再和姑姑嬉戏，也就不再喜欢她，自然也不在乎她今天走不走了。安娜整个早晨都在为启程做准备。她给莫斯科的一些熟人写便函，记下花销账目，整理行装。多莉总觉得安娜心绪不宁，这种忧虑的心态多莉自己也很有体会，它不会无缘无故而来，而且大抵是掩藏着对自己的不满。吃过饭，安娜回房间换装，多莉也跟着来了。

“今天你真是奇怪！”多莉对她说。

“我吗？你这样认为？我不是奇怪，是犯傻。时常会这样。我老想哭。这很蠢，不过会好的，”安娜很快地说，把飞红了的脸俯向一个小手提包，往里面装她的睡帽和一些麻纱手帕。她的眼睛泪盈盈的显得特别有光。“离开彼得堡时我不想走，现在又舍不得离开这里。”

“你这次来做了一件好事。”多莉审视着她说。

安娜用湿润的泪眼望望她。

“别这样说，多莉。我什么都没做，也做不了。我时常感到奇怪，为什么大家商量好了来宠坏我。我做了什么，我能够做什么呀？你自己心里充满了爱，所以你能原谅……”

“若不是你，天晓得会出什么事！你是幸福的人，安娜！”多莉说。“你内心的一切都那么明朗和美好。”

“英国人说，人人心里有秘密
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 。”

“你能有什么秘密
 ？你是光明磊落的。”

“我有！”安娜突然说，在流过眼泪之后，出乎意料地在她的唇间浮起了一个狡黠、嘲弄的微笑。

“那么，你那些秘密
 都是可笑的，而不是痛苦的。”多莉笑着说。

“不，是痛苦的。我要今天走而不等到明天，你知道为什么吗？我心里憋着话，想对你说明白。”安娜毅然决然地往安乐椅上一靠，两眼直瞪瞪望着多莉。

多莉惊奇地看到，安娜的脸刷地红到了耳根，一直红到了脖子上那一圈圈乌黑鬈发的发根。

“是啊，”安娜接着说。“你知道吉提为什么不来吃饭吗？她在吃我的醋。我破坏了……因为我的缘故，这次舞会给她带来了痛苦而不是快乐。其实，其实也不是我的错，或者说，我只有一点点错。”她说“一点点”这几个字时声音很细，拖得很长。

“嗬，你说这话多么像斯季瓦！”多莉笑着说。

安娜感到委屈了。

“不，不对！我可不是斯季瓦，”她皱起眉头说。“所以我要告诉你，我不允许自己对自己有片刻的怀疑。”安娜说。

可是，当她说出这句话时，她立刻感到这不是真话。她不仅怀疑自己，而且一想到渥伦斯基就心情激动，她违心地要提前回去，就是为了不再和他见面。

“是的，斯季瓦告诉我，你和渥伦斯基跳了玛祖卡，而且他……”

“想不到事情弄得这么可笑。我原来想撮合他们，结果却适得其反。也许我是不由自主……”

她涨红了脸，没往下说。

“哦，这一点他们马上就感觉到了！”多莉说。

“如果他在这件事上认真的话，我会非常难受，”安娜打断她说。“我相信这一切都会淡忘的，吉提也一定不会恨我。”

“不过，安娜，说句真话，我并不十分赞成吉提这门婚事。要是他渥伦斯基能在一天内爱上你，让这门婚事吹掉，岂不更好。”

“哎呀，我的上帝，那可就太愚蠢了！”安娜说。听到自己的心思被人一语道破，她脸上又得意地泛起一片浓重的红晕。“你瞧，我这次回去，倒把我喜爱的吉提变成了敌人。她真可爱！你能挽回这件事，是吧，多莉？”

多莉强忍着不露出笑容。她爱安娜，但发现她也有弱点，倒觉得可乐。

“变成敌人？这不可能。”

“我真希望你们大家都爱我，就像我爱你们一样。现在我更加爱你们了，”她含着眼泪说，“唉，今天我真傻！”

她用手帕擦了擦脸，开始换衣服。

安娜马上就要动身了，斯捷潘·阿尔卡季奇才姗姗来迟，他兴高采烈，红光满面，带着一身酒气和雪茄烟味。

安娜的动情也感染了多莉，她最后一次拥抱小姑时，悄声对她说：

“安娜，你记住：我永远不会忘记你为我所做的事。你还要记住，你是我最好的朋友，我过去爱你，将来也永远爱你！”

“我不明白，为什么值得你这样。”安娜忍住眼泪，吻着她说。

“因为你理解了我，现在也理解我。再见吧，我亲爱的！”

二十九

“好了，一切结束，感谢上帝！”当第三遍铃响，安娜同一直站在车厢通道上的哥哥作最后告别时，她的第一个念头就是这句话。她挨着安努什卡在沙发上坐下来，在昏暗的光线里看了看卧铺车厢。“感谢上帝，明天就能见到谢廖扎和阿列克谢·亚历山德罗维奇，照老样子过我习惯的安宁生活了。”

一天来忧心忡忡的安娜，终于怀着畅快的心情踏上归途。她用灵巧的小手打开红色提包，拿出一个小垫枕，锁好提包，把垫枕放在膝上，又把腿部盖好，这才安安心心坐下来。那位有病的太太已经在准备睡觉。另外两位太太跟她攀谈起来，那个胖老太婆一面盖着脚，一面对车厢的供暖提出意见。安娜跟她们敷衍了几句，发现谈话不会有什么趣味，就叫安努什卡拿出小提灯，挂在座位的扶手上，她又从提包里取出一把裁书页的小刀和一本英国小说。开始时她静不下心来看书。先是人来人往，声音嘈杂，火车开动后，又不禁要去听隆隆的车声；然后看见雪片拍打左边的车窗，粘在玻璃上；看见列车员从旁边走过，他那裹得紧紧的衣服上半边落满了雪花；还听见人们在谈论外面的暴风雪如何猛烈，这些情况都分散了她的注意力。后来就是老一套的重复：车身摇晃，车轮震响，热蒸气变冷又变热，车窗上的积雪，昏暗中闪现的同样的人脸，同样一些人的说话声。安娜开始看书，渐渐入神。安努什卡在打盹，戴着手套的一双大手在膝盖上捧着那只红提包，手套有一只已经划破了。安娜虽在看书，理解书中的意思，但她并不高兴看书，也就是不高兴追随书中所反映的别人的生活。她渴望亲自去体验生活。她看到小说女主人公看护病人，就想自己在病房里悄悄走动；她看到一位议员发表演说，就想自己去讲这番话；她看到梅丽夫人骑马猎鸟，戏弄嫂子，以其勇敢让众人吃惊，就想自己去做这些事。无奈她一无可为，只好用她那双小手玩着光滑的裁纸刀，耐着性子看小说。

小说男主人公已得到他那英国式的幸福，有了男爵爵位和领地。安娜想和他一起到这片领地去，这时她忽然感到他应该羞愧，而她也为那个人感到羞愧。不过，为什么他要羞愧呢？“我又为什么要羞愧呢？”她感到奇怪和委屈，这样问自己。她放下小说，靠在椅背上，两手紧紧攥着裁纸刀。没有什么可以羞愧的。她回忆在莫斯科的前前后后，所有的回忆都是美好而愉快的。她想起了舞会，想起渥伦斯基和他那副流露出爱情的温顺的面相，想起了同他的全部交往：没有任何可以羞愧的地方。然而当她回忆到这里，羞愧之感就逐渐加强。似乎在她想起渥伦斯基的当儿，有个声音在心里对她说：“温暖，很温暖，发烫了。”“那又怎么样呢？”她在沙发上重新坐好，语气坚决地对自己说。“这是什么意思？难道我不敢正视这件事吗？那又怎么样呢？莫非我和这个大孩子军官之间还有什么不同于一般朋友的别的关系吗？”她轻蔑地笑笑，重又拿起书来，但她已经一个字也看不进去了。她用裁纸刀在窗玻璃上刮了一下，把光滑冰冷的刀面贴到脸颊上，感到一阵莫名其妙的喜悦，差一点笑出声来。她觉得自己的神经像琴弦一样在弦柱上越绷越紧。她觉得自己的眼睛睁得越来越大，手指和脚趾都在抽搐，心中有个东西压得她喘不过气来，而昏暗颠簸之中的一切形象和声音忽然都变得异常明晰和响亮，让她感到吃惊。她老是觉得一阵阵发蒙，不知道火车在前进还是后退，还是完全停了下来。坐在身旁的是安努什卡还是别人？“那边扶手上是什么，是皮袄还是野兽？这边是我自己吗？是我还是别人？”她害怕进入这种迷惘状态，但是有一种力量在吸引她，而她尚可根据自己的愿望进入或抵制这种状态。她站起来想清醒清醒，取下围巾，把厚袄上的短斗篷也解了。有一瞬间她觉得清醒，知道走进来的那个身穿南京土布长外套、衣服上掉了几个扣子的瘦庄稼汉原来是车上的锅炉工。他进来看温度计，一阵风雪随着他刮进了车厢；接下去一切又变得模糊不清了……那个长腰身的庄稼汉在用嘴咬壁上的什么东西，老太婆伸直双腿，直抵车厢的板壁，黑糊糊的把地方都占满了；后来听到一种可怕的轧轧声和咚咚声，像是在折磨什么人；接着亮起一道耀眼的通红的火光，最后像是有一堵高墙把一切都遮没了。安娜感到她的身子在下沉，但她并不害怕，反而觉得快乐。这时她耳边响起了那个裹紧衣服、满身是雪花的人的喊叫声。她站起身，清醒过来，明白火车到了站，那个大声说话的人是列车员。她叫安努什卡把脱下来的短斗篷和头巾拿给她，她披戴好，就向门口走去。

“您要出去吗？”安努什卡问。

“是的，我想透透气。这里太热了。”

她刚打开门，暴风雪就迎面扑来，与她争斗，要把门关上，她觉得好玩。她开了门，走了出去。风似乎正等着她，发出欢快的呼啸声，想把她提起来带走，她抓住冰冷的门柱，按着衣服，走到站台上，来到车厢背后。踏级边风很大，车厢后面的站台上倒是很平静。她舒畅地、深深地吸着风雪中严寒的空气，站在车厢旁边观看站台和灯火通明的车站。

三十

暴风雪从车站的屋角那边扑来，越过一排排柱子，在列车车轮间奔突呼啸。车厢、柱子、人，凡能看到的一切，都是半边盖满了雪花，而且越积越厚。暴风雪在片刻间稍稍平息，随后又更猛烈地一阵阵袭来，简直势不可当。这时看到一些人在跑来跑去，欢快地搭着话，踩得站台的铺板轧轧作响，并不停地开关那些很大的站门。一个弯腰的人影从她脚边闪过，传来了锤子敲击钢铁的声音。“拿电报来！”从车厢的另一侧，风雪交加的黑暗中，传来一个人生气的说话声。“请到这边来！二十八号！”又听到另一些人在喊叫。有几个衣帽裹得很严实、身上落满了雪花的人跑了过去。两个嘴上亮着香烟火光的先生从她身旁经过。她嘘了口气，想再深深地吸一口新鲜空气，同时从手筒中抽出手，准备抓住门柱回到车厢去。就在这当儿，一个穿军大衣的人突然出现在她身边，挡住了车厢上摇曳不定的灯光。她回头一看，立刻认出是渥伦斯基。他举手行了个军礼，又一鞠躬，问她是否需要什么，他可否为她效劳？她久久没有回答一句话，只是凝视着他。虽然他站在暗处，她也能看见，或者她仿佛看见了他脸部和眼睛的表情。这就是昨天曾使她激动的那种喜悦和恭顺的表情。这些天来直至刚才，她一再对自己说，渥伦斯基是那种随处可见、千人一面的年轻人中的一个，她永远也不该去想他。但是这会儿，在同他相遇的最初一瞬，一种喜悦和骄傲的心情就攫住了她。她无需问他为何会在这里。她心里十分明白，就好比他亲口对她说：他到这里来，就因为她在这里。

“我不知道您也坐这趟车。您为什么坐这趟车？”她垂下正要去抓门柱的手，问道。脸上露出抑制不住的喜悦和兴奋。

“我为什么吗？”他直视着她的眼睛反问道。“告诉您，我坐这趟车的目的是：您在哪里，我就到哪里，”他说，“我别无它法。”

这时候，风好像越过了什么障碍，把车厢顶上的积雪吹洒下来，吹得一块脱开了的铁皮噼啪作响。前方传来了机车汽笛凄怨低沉的鸣声。现在她觉得这场可怕的风雪显得更加壮观了。他说出的话，正是她心灵所渴望而理智所害怕的。她没有作任何回答。他从她脸上看到了内心的斗争。

“要是我说的话让您不愉快，请您原谅我。”他恭顺地说。

他这话说得彬彬有礼，但语气非常坚决固执，使她好一阵无言以对。

“您这样说很不好。您要是个好人，就请忘掉您说的话，我也会把它忘掉。”她最后说。

“您的每一句话，您的每一个动作，我永远不会忘记，也无法……”

“够了，够了！”她嚷了一句，陡然想装出一副严厉的脸色，而他正贪婪地凝视着她的脸。她一手抓住冰冷的门柱，登上踏级，快步走进车厢的过道间。她在这小小过道间里站住，思量着刚才发生的事情。她不去想自己和他都说过什么话，而是凭感觉就明白，这次短暂的交谈使他们可怕地接近了。她为此感到恐惧，但也感到幸福。她站了一小会儿，走进车厢，回到自己的座位上。原来使她痛苦的那种紧张心情重又向她袭来，而且更加强烈，令她紧张得害怕，仿佛她心里有个拉得太紧的东西随时都可能绷断。她彻夜未眠。然而在这紧张的状态和满脑袋的幻想中，她并没有丝毫的不快和苦恼，相反，却有一种欢乐的、兴奋的、火辣辣的感觉。拂晓时安娜在座椅上打了个盹。她醒来时已是满眼白光，天色大亮，火车快要到彼得堡了。她顿时想起了家庭、丈夫、儿子，还有今天和以后的一大堆操心事。

火车在彼得堡车站刚刚停下，她走出车厢，第一张引起她注意的脸，就是她丈夫的脸。“哎呀，我的天！他的耳朵怎么会这样竖起来？”她望着他那堂堂一表的身躯，尤其是使她吃惊的那一对支棱着碰到了圆礼帽边沿的耳朵，这样想。他看见了她，就迎面走过来，嘴上浮起平素那副嘲弄的微笑，一双疲惫的大眼睛直勾勾地望着她。她看到这固执和疲倦的目光，心中突然揪紧，感到一阵不快，似乎她想看到的他应当是另外的样子。同他相遇时她产生了一种对自己不满的感觉，这使她特别吃惊。这原是她熟悉的、由来已久的感觉，好像她对丈夫的关系里存在着虚情假意。从前她不曾注意到这种感觉，现在她清楚而痛苦地意识到了。

“你瞧，多么体贴的丈夫，就像结婚才一年那么体贴，巴不得早早见到你，”他用慢条斯理的尖细的嗓音说。他几乎总是用这副腔调和她说话，这腔调是在嘲笑那种果真会这样对妻子说话的人。

“谢廖扎身体好吗？”她问。

“这算是对我的全部报答吗？”他说，“对我的热情的报答吗？他身体好，好……”

三十一

这一夜渥伦斯基也不打算睡觉。他坐在自己的座位上，时而两眼直视前方，时而打量着进进出出的旅客。他那镇定自若的样子虽使陌生人感到惊慌，现在他显得更加傲慢自负。他看人就像看一件东西。坐在他对面的年轻人是个区法院职员，有些神经质，恨透了他这副模样。这个年轻人向他借火点烟，跟他攀谈，甚至推推他，让他明白他不是一件东西而是一个活人，但渥伦斯基仍旧像望着一盏灯似的望着他。年轻人脸上做出怪相，他对别人不把他当人看简直受不了。

渥伦斯基现在是目空一切，既不见人也不见物。他感到自己像个沙皇。倒不是因为他相信给安娜留下了深刻印象——这一点他还不敢相信，而是因为安娜给他留下的印象使他感到幸福和骄傲。

这一切会有什么结果，他不知道，也不去想它。他只觉得，他以前所有驰心旁骛的精力现在终于集中起来，拼命追求一个美妙的目标。他为此感到幸福。他只知道，他对她说了真话，她在哪里他就奔向哪里，他一生的幸福、生活的唯一真谛就是看到她，听到她的声音。他在博洛戈夫车站下车去喝矿泉水时看到了安娜，他不由自主说出的第一句话，就向她表白了他的心思。他很高兴对她说了这话，现在她已经知道他的意思，并且在想这事。他一夜未眠。他回到车厢后，不断回想见到她的各种场合，回忆她说过的每一句话，脑海中驰过的一幅幅未来生活的幻象使他心醉了。

在彼得堡下车时，虽然一夜没合眼，他觉得自己神清气爽，像洗了个冷水浴。他站在车厢边，等着看她下车。“还能再看她一眼，”他不觉微笑着自语道，“看到她走路的姿态，看到她的脸。也许她还会说几句话，回过头来望望我，笑一笑。”但是，他还没有看见她，却先看到她丈夫由站长毕恭毕敬陪着从人群里走过来。“啊，对了！是丈夫！”此时渥伦斯基才头一次清楚意识到，丈夫乃是和她联系在一起的人物。他也知道她有丈夫，但是不愿相信其人的存在，现在亲眼看见了这个有脑袋、有肩膀、穿黑裤子的人，特别是看见这个丈夫以占有者的姿态，从容地拉住她的手时，他才完全相信其存在。

阿列克谢·亚历山德罗维奇有一张彼得堡式的刮得精光的脸，体态十分庄重，头戴圆礼帽，略有些驼背。渥伦斯基亲眼看到了他的存在，顿有一种不愉快的感觉，就好像一个人口渴难忍，好容易来到泉水边，却看见泉水里有一条狗、一只羊或一头猪，它喝了水不算，还把水弄得混浊不堪。阿列克谢·亚历山德罗维奇走路时臀部摆动，腿脚不灵，这种步态很让渥伦斯基看不惯。他认为只有自己才拥有爱她的绝对权利。安娜则依旧是那样，她的神态还是那样吸引他，使他身体充满活力而振奋，内心洋溢着幸福。这时他的德国仆人从二等车厢跑了过来，他命仆人拿上行李先走，自己则来到安娜近旁。他看见夫妻重逢的初次见面，凭着一个堕入情网者的洞察力，发现她和丈夫说话有些不自然。“不，她不爱他，不可能爱他。”他暗自这样断定。

他从后面向她走去时，就欣喜地发现，她已经感觉到他在接近她。她本想回头望一眼，但知道一定是他，就又去和丈夫说话了。

“昨晚您过得好吗？”他说，并向她和她丈夫合鞠一躬，让阿列克谢·亚历山德罗维奇认为是在向他鞠躬，至于他是否认得他渥伦斯基，倒是无所谓的。

“谢谢您，非常好。”她回答。

她脸上有些倦容。那时时从微笑中和眼神里流露出来的生气不见了。不过，在她向他的一瞥中，她的眼睛里有一种火光，这火光马上就熄灭了，但这一瞬间却使他感到幸福。她望望丈夫，想知道他是否认识渥伦斯基。阿列克谢·亚历山德罗维奇不高兴地望着渥伦斯基，心不在焉地回忆着他是谁。渥伦斯基的沉着自信在这里碰上了阿列克谢·亚历山德罗维奇的冷冰冰的自信，就像镰刀碰在石头上一样。

“这位是渥伦斯基伯爵。”安娜说。

“啊！好像我们认识，”阿列克谢·亚历山德罗维奇冷淡地说，向他伸出手。“和母亲同车去，和儿子同车回，”他清清楚楚地说出这句话的每一个字。“您是度假回来吧？”他说完，没等对方回答，又用玩笑的口吻对妻子说：“怎么样，离别莫斯科时掉了不少眼泪吧？”

他这样对妻子说话，是想让渥伦斯基觉察他要单独和她待在这里。他转身向渥伦斯基举手碰了碰帽子。渥伦斯基却对安娜说：

“希望有幸到府上拜访。”他说。

阿列克谢·亚历山德罗维奇用疲惫的目光望望渥伦斯基。

“欢迎，”他冷冷地说，“我们每逢星期一接待客人。”接着他就完全不理会渥伦斯基，对妻子说：“好在我恰巧有半小时的空来接你，向你表示一下我的体贴。”他仍然用玩笑的口气说。

“我可不敢多夸你，你也太强调你那份体贴了。”她用同样的玩笑语气说，同时不由自主地听着跟在他们后面的渥伦斯基的脚步声。“这与我何干？”她这样想，接着就问丈夫，她不在家时谢廖扎是怎么过的。

“哦，好极了！玛丽埃特
 说他很可爱，而且……我要扫你的兴了……他可不像你丈夫这样想念你。不过我要再次谢谢
 ，我的朋友，你给了我这一天。我们亲爱的‘茶炊’也会非常高兴的。（这是他给著名的利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人起的外号，因为她不论遇到什么事都会激动不安、生气发火。）她一直问起你。老实说，我真想建议你今天就上她那儿去一趟。她是样样事情都热心。现在她除了自己的许多操心事之外，还关心奥勃朗斯基夫妇是否重归于好。”

利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人是丈夫的朋友，是彼得堡上流社会一个小圈子的中心人物，安娜因为丈夫的关系与她过从最密。

“我给她写过信了。”

“可是她要了解详情。你不太累的话，就去一趟吧，我的朋友。孔德拉季会给你备车，我还要到委员会去。现在我又不至于单独一个人吃饭了，”阿列克谢·亚历山德罗维奇已经不是用玩笑口吻在说了。“你都不会相信，我习惯于……”

他久久握着她的手，带着一种特别的微笑扶她上了马车。

三十二

家里第一个出来迎接安娜的是她儿子。他狂喜地喊着：“妈妈，妈妈！”也不管女家庭教师的吆喝，就从楼梯上冲下来，奔到她跟前，吊在她脖子上。

“我对您说了，是妈妈！”他向家庭教师喊道。“我知道的！”

儿子也像丈夫一样，使安娜有一种近似失望的感觉。她想象中的儿子比现实中的要好。她应该回到现实，满足于欣赏原来样子的儿子。儿子原本可爱：淡黄的鬈发，浅蓝的眼睛，匀称的、胖乎乎的小腿上紧绷绷地穿着一双长筒袜。儿子在身边同她亲热，她觉得浑身舒服。她看见儿子用天真无邪、充满信赖和爱的目光望着她，听着儿子提出那些幼稚的问题，又感到一种精神上的安宁。安娜拿出多莉的孩子们送给儿子的礼物，对他说莫斯科有个叫塔尼娅的小姑娘，她自己会读书还能教别的孩子。

“那我不如她吗？”谢廖扎问。

“我认为你是世上最好的。”

“这我知道。”谢廖扎笑着说。

安娜没来得及喝完咖啡，就听仆人禀报利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人到。伯爵夫人又高又胖，脸色发黄像有病，却长着一对目光深沉的美丽的黑眼睛。安娜喜欢她，但今天似乎头一次发现她的各种缺点。

“怎么样，我的朋友，橄榄枝送到了吗？”利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人一进房间就问道。

“是呀，都结束了。事情不像我们想象的那么严重，”安娜答道，“总之，我嫂子也太刚强了。”

爱管闲事的伯爵夫人有个习惯，就是从来不注意听她所关心的事。她打断安娜的话说：

“是啊，世上有许多苦难和罪恶，今天可把我累苦了。”

“怎么回事呀？”安娜竭力忍住笑问道。

“我为真理磨嘴皮都磨累了，有时候都完全泄气了。姐妹会（这是一个宗教爱国慈善机构）本来可以很好地搞起来，但是和这班先生简直办不成任何事情，”伯爵夫人用听天由命的讥讽口吻说。“他们抓住一个思想，把它加以歪曲，然后就尽讨论些鸡毛蒜皮的问题。只有两三个人，包括你丈夫，算是明白这种事业的全部意义，其余的人全都马虎了事。昨天普拉夫金写信给我说……”

普拉夫金是一位侨居国外的著名的泛斯拉夫主义者。伯爵夫人讲述了他那封信的内容。

后来伯爵夫人又讲了些不愉快的事情，讲了有人阴谋反对教会联合事业，就匆忙地走了，因为她今天还得出席一个社团会议，再到斯拉夫委员会去一趟。

“这些情况过去一直是有的，为什么过去我没有发觉呢？”安娜自语道。“是不是她今天特别生气呢？其实也很可笑：她的目的是提倡美德，她又是基督徒，可她老是爱生气，四面树敌，而且都是基督教和提倡美德方面的敌人。”

利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人走后，又来了一位女友，是议长太太，她讲了城里的种种新闻。三点钟时她也走了，但答应来吃晚饭。阿列克谢·亚历山得罗维奇还在部里没回来。只剩下安娜一个人，她把晚饭前的时间用来看儿子吃晚饭（儿子单独用餐），整理自己的东西，看完桌上的一大堆便条和信件并写回信。

她在旅途中感到的那种莫名其妙的羞愧和激动情绪完全消失了。在习惯的生活氛围里，她重又感到自己是意志坚定、完美无瑕的。

回想起昨天的状态她觉得惊奇。“出了什么事吗？没有。渥伦斯基说了蠢话，也就到此为止，而且我的回答也很妥当。这件事不必也不能告诉丈夫。告诉他岂不是小题大做。”她想起有一次她告诉丈夫，在彼得堡他的一个年轻下属几乎向她表白了爱情，可是阿列克谢·亚历山德罗维奇却回答说，社交界任何一个女人都会碰上这种事，而他完全相信她能够掌握分寸，他不会让忌妒来贬低她和自己。“这样看来，没有必要说了？是的，感谢上帝，没有什么可说的。”她自语道。

三十三

四点钟，阿列克谢·亚历山德罗维奇从部里回到家，不过他来不及马上到房里去见安娜，这在他是常有的事。他要到书房接见等候在那里的来访者，还要签署管事拿来的一些文件。来吃晚饭的人（通常有三四个人来卡列宁家吃晚饭）来了，有阿列克谢·亚历山德罗维奇的老堂姐，一位厅长和他的太太，一个被推荐到阿列克谢·亚历山德罗维奇手下任职的年轻人。安娜到客厅来招待客人。五点整，彼得一世的青铜大钟刚要敲第五下，身穿燕尾服、打着白领结、佩戴着两枚金星勋章的阿列克谢·亚历山德罗维奇走进客厅。他这样打扮是因为一吃过饭就要出门公干。他生活里的每一分钟都有事情做，而且是预先安排好的。为了完成每天必做的工作，他对守时是极严格的。他的座右铭是：“不慌忙，不休息。”他走进客厅，向每位客人点头致意，马上就坐下来，微笑着对妻子说：“是啊，我的孤独生活结束了。你都不会相信，一个人吃饭真不自在（他着重说了‘不自在’三个字）。”吃饭时他和妻子谈了些莫斯科的事，带着嘲弄的微笑问到斯捷潘·阿尔卡季奇。不过席间所谈的大都是共同的话题，有关彼得堡官场上和社会上的情况。饭后他陪客人坐了半小时，然后又笑嘻嘻地握握妻子的手，就坐车到委员会去了。这一晚，安娜没有上别特西·特韦尔卡娅公爵夫人家去，虽然她一听说安娜回来，就请她晚上去做客；也没有到订了包厢的剧院去看戏。她不出门主要是因为她等着穿的衣服还没有做好。总之，在客人走后，安娜打扮了一下，她对自己的装束很不满意。她一向很擅长穿着不太贵重的服装。去莫斯科前，她曾叫女时装师替她改制三件衣服，要求改得完全看不出改制的痕迹。这些衣服三天前就该做好了。但至今还有两件根本没有做。改好的那一件也不合安娜的意。时装师前来解释，硬说她改的式样更好，安娜发了一顿脾气，过后回想起来都不好意思了。为了让心情完全平静下来，她来到儿子的房间，同儿子一起待了整整一晚上，并亲自照料他睡下，为他画了十字，盖好被子。她很高兴没有出门，这一晚过得很愉快。她心情轻松而平静。她很清楚，她在火车上觉得不平凡的那件事，不过是交际场上微不足道的一桩小事，她不必为自己及对别人感到羞愧。她拿起一本英国小说坐到壁炉边，等待丈夫回来。九点半，她听到了他的铃声，他走进房里来。

“你可回来了！”她向他伸出手说。

他吻吻她的手，坐到她身边。

“我看，总的来说，你这次旅行很顺利。”他对她说。

“是呀，非常顺利，”她答道，接着便一五一十地从头讲起：她如何跟渥伦斯卡娅同车旅行，到达莫斯科时如何如何，车站上又发生了什么事。然后又讲到她起初觉得哥哥可怜，后来又同情多莉。

“我不认为这个人可以原谅，虽然他是你哥哥。”阿列克谢·亚历山德罗维奇严厉地说。

安娜笑了笑。她知道，他这样说是为了表明自己敢于不徇亲情直抒己见。她了解丈夫的这种性格，喜欢他这一点。

“我很高兴这一切都顺利结束，你也回家来了。”他接着说。“哦，关于我让委员会通过的那个新法案，那边有什么议论吗？”

安娜对关于这个法案的议论一无所闻，她把他这么重要的事情轻易地置之脑后，感到有些不好意思。

“这边的情况正相反，这件事弄得舆论哗然。”他得意地笑着说。

她看出来，阿列克谢·亚历山德罗维奇想就这件事告诉她一些愉快的消息，她就向他提出各种问题，有意让他讲出来。他仍然带着得意的微笑，讲述了法案通过后他受到欢呼的情景。

“我是非常、非常之高兴。这证明了，我们终于对这种事业开始确立明确而坚定的观点。”

阿列克谢·亚历山得罗维奇就着乳脂和面包喝完了第二杯茶，就起身到书房里去。

“今晚你哪儿也没去，一定觉得无聊吧？”他说。

“噢，不！”她回答，也跟着他站起来，陪他从客厅向书房走去。“最近你在读什么书呀？”她问。

“最近我在读利尔公爵的《地狱诗篇》
 ，”他答道，“这本书太妙了。”

安娜莞尔一笑，就像人们看见亲爱之人的弱点便露出这种微笑。她挽住他的手，把他一直送到书房门口。她知道他有夜读的习惯，这已成为他的一种必需。她知道，尽管他公务缠身，几乎没有一点余暇，他仍然视为己任地关心知识界的一切优秀成果。她也知道，他真正感兴趣的是政治、哲学和神学书籍，艺术对他的本性来说是格格不入的，但尽管如此，或者毋宁说正因为如此，阿列克谢·亚历山德罗维奇不放过艺术界的任何有影响的大事。他认为博览群籍是他责无旁贷之事。她还知道，阿列克谢·亚历山德罗维奇在政治、哲学和神学方面常常产生疑问，或者说，他有所探索，但是对于他一窍不通的艺术、诗歌，尤其是音乐方面的问题，他的见解却非常明确而坚定。他喜欢谈莎士比亚、拉斐尔、贝多芬，谈诗歌和音乐的各种新流派，把它们都一一作了明确的分类。

“好了，上帝保佑你，”她在书房门口说，看见房里的安乐椅边已经为他准备好带罩的蜡烛和一瓶水。“我要给莫斯科那边写封信。”

他握握她的手，又吻了吻。

“他终究是个好人，正直，善良，事业上很成功，”安娜回到房里，自言自语道，仿佛在什么人面前为他辩护，因为那个人在指摘他并说他不值得爱。“可是，他的耳朵为什么那么奇怪地凸出来呢？是不是他把头发剃短了？”

十二点整，安娜还坐在写字台边，快要写完给多莉的信，听见了他穿着便鞋的均匀的脚步声。阿列克谢·亚历山德罗维奇已经梳洗完毕，夹着书本走到她跟前。

“该睡了，该睡了。”他说罢，带着特别的微笑走进卧室。

“他有什么权利那样看着他呢？”安娜记起渥伦斯基看她丈夫的目光，心里想。

她脱下外衣，走进卧室。现在她的脸上不仅没有了她在莫斯科时从眼睛里和微笑中迸发出来的那种生气，相反，她心中的火花仿佛已经熄灭，或者隐藏到遥远的什么地方去了。

三十四

渥伦斯基离开彼得堡时，把他在莫尔斯卡娅大街的一大套住宅留给他的朋友和要好的同事彼得里茨基照管。

彼得里茨基是个年轻的中尉，出身并不十分显贵，非但不富裕，而且债台高筑，晚上总是喝醉酒，时常因为荒唐可笑的丑行被关禁闭，但是同事和上级都喜欢他。十一点多钟渥伦斯基下火车回到宅邸，看见大门口停着一辆他熟悉的出租马车。他拉门铃时，就听见屋里有男人在大笑，女人在喃喃地说话，还有彼得里茨基在喊叫：“要是哪个坏蛋来，就不让他进来！”渥伦斯基不让勤务兵通报，悄悄走进了第一个房间。彼得里茨基的女友希尔顿男爵夫人正坐在圆桌边煮咖啡。她穿着闪闪发亮的紫色缎子衣服，脸色红润，长着淡黄色头发，整个房间里只听见她那金丝雀般叽叽喳喳的巴黎口音。穿着外套的彼得里茨基和全副戎装、大概是刚刚下班的骑兵大尉卡梅罗夫斯基坐在她的两边。

“好家伙！渥伦斯基！”彼得里茨基跳起来喊道，弄得椅子乒乓作响。“屋的主人来了！男爵夫人，给他用新咖啡壶煮咖啡。真没想到！希望你对书房里这个装饰品感到满意，”他指着男爵夫人说。“你们不是熟人吗？”

“当然是！”渥伦斯基笑嘻嘻地握着男爵夫人的小手说。“那还用说！是我的老朋友。”

“您旅行刚回来，”男爵夫人说，“那我走了。啊哟，要是我妨碍你们，我马上就走。”

“男爵夫人，您待在这里，这里就是您的家，”渥伦斯基说，“你好，卡梅罗夫斯基，”他又说了一句，冷冷地握握卡梅罗夫斯基的手。

“瞧您，从来就不会说这种动听的话。”男爵夫人对彼得里茨基说。

“不对，我怎么不会呀？吃过晚饭后我就说好听的。”

“晚饭后不用您效劳了！哎，我给您准备好咖啡，您去洗洗脸，收拾一下吧，”男爵夫人说着又坐下来，小心地拧着新咖啡壶上的螺栓。“皮埃尔，把咖啡拿来，我再加一点，”她对彼得里茨基说，按姓氏称呼他“皮埃尔”，并不掩饰同他的关系。

“您会弄糟的。”

“不，不会弄糟！哎，您妻子呢？”男爵夫人忽然打断渥伦斯基跟他同事的谈话，问道。“我们在这里让您去招了亲。您把妻子带来了吗？”

“没有，男爵夫人。我生来是吉卜赛人，到死也是吉卜赛人。”

“那更好，那更好。把手伸给我。”

男爵夫人抓住渥伦斯基不放手，一边开玩笑，一边告诉他自己最近的生活打算，征求他的意见。

“他就是不愿跟我离婚！叫我怎么办呢？（他
 是指她丈夫。）现在我想打官司。您给我出出主意好吗？卡梅罗夫斯基，当心咖啡，潽出来了。您看，我这儿有事呐！我想打官司，因为我要我的那份财产。他竟然说我对他不忠，您知道这有多蠢吗？”她鄙夷地说，“就为这个他要占有我的财产。”

渥伦斯基怀着满意的心情听这个漂亮女人快乐的啰唆，不时附和几句，半真半假地给她出些主意，总之，他马上就操起同这类女人打交道惯用的腔调来说话了。在他的彼得堡交际圈子里，所有的人划分为截然对立的两类。一类人是低品级的：庸俗、愚蠢而可笑，他们相信一夫一妻的生活，娶妻从一而终，姑娘要有贞操，妇人要懂廉耻，男人则必须英勇坚强、行为检点，还要生儿育女、养家糊口、借债还钱，干诸如此类的种种傻事。这都是些古板而可笑的人。还有另外一类人，是真正的人，渥伦斯基他们都属于这一类，主要特点是：优雅、英俊、慷慨、勇敢、乐观，毫无愧色地穷奢极欲，对一切事情都玩世不恭。

渥伦斯基从莫斯科另一个天地带回来的印象，使他乍一见家里的情景简直惊呆了。但是他马上又觉得，仿佛他把脚伸进了一双旧鞋子，又回到了过去那个快快活活的世界里。

咖啡非但没有煮好，反而溅了大家一身，这一溅正好又引起他们一阵笑闹，还淋脏了贵重的地毯和男爵夫人的衣裳。

“好了，现在再见吧，不然您永远也洗不成脸，一个正派人的主要罪过就是不爱清洁，这会让我良心不安的。您说要我拿刀子对准他的喉咙吗？”

“就这么办，让您的小手离他的嘴唇近些。他吻了您的小手，一切就会圆满解决。”渥伦斯基回答说。

“那么回头在法兰西剧院见！”她说完，就衣裙窸窣地走了。

卡梅罗夫斯基也站起身，渥伦斯基没等他走就向他伸出手去，然后径自到盥洗室去了。他洗脸的时候，彼得里茨基向他大致讲述了自己的处境，讲他走后他如何每况愈下。现在他身无分文。父亲说不再给他钱，也不替他还债了。裁缝想控告他，让他坐牢，还有某个人也这样威胁他。团长宣称，如果再不停止这种丑闻，他就得离开军队。男爵夫人已经让他厌烦，她就像个辣萝卜，还老是要给他钱花。现在另外有个尤物，真是美人儿，他要带来给渥伦斯基瞧瞧，真正的东方风味，“女奴列别卡
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 的类型
 ，你明白吧。”昨天他跟别尔科舍夫也吵翻了，对方想派决斗证人来，这自然不会有什么结果。总之，一切上上大吉，其乐无穷。彼得里茨基不想让同事详细了解他的境况，就开始告诉他各种趣闻。渥伦斯基在这套住了三年的宅子里，在如此熟悉的气氛中听彼得里茨基讲他那些耳熟能详的故事，他愉快地感到，他又回到了自己过惯了的无忧无虑的彼得堡生活之中。

“这不可能！”他冲洗过他那红润健康的脖子，松开盥洗池的踏板，喊道。“这决不可能！”他听说洛拉搞上了米列耶夫，蹬掉了费尔京戈夫，惊奇得叫起来。“他还是那样又蠢又自负吗？那么，布祖卢科夫怎么样？”

“哎呀，布祖卢科夫闹了个笑话，简直妙不可言！”彼得里茨基大声说。“他是个舞会迷，决不放过每一次宫廷舞会。有一天，他戴着新式盔形军帽去参加一个盛大舞会。你见过新式军帽吗？很漂亮，比较轻。只是他站在那里……不，你听我说。”

“我在听。”渥伦斯基用毛巾使劲擦着身子说。

“亲王夫人陪着什么国家的大使恰好经过他身边，活该他倒霉，他们谈论起新式军盔来。亲王夫人想让大使见识一下新式军盔……看见我们这位老兄站在一旁。（彼得里茨基学他手拿军盔站在那里的样子。）亲王夫人请他把军盔拿给她，他不给。这是怎么回事？旁边的人对他使眼色，点头，皱眉，示意他递过去。可他还是不给。光站在那儿发愣。你想想看……后来那个……他叫什么来着……想从他手里把军盔拿过去……他硬是不给！……那人一把夺了过去，呈给亲王夫人。‘这就是新式军盔，’亲王夫人说。她把军盔翻过来，你真想不到，从军盔里哗啦啦掉下了一大堆！一个梨子，还有糖果，足足有两磅糖果！……这是他偷偷收集起来的，这个老兄啊！”

渥伦斯基笑得前仰后合。后来他们已经谈起别的事情，他一想到军盔，还忍不住好一阵开怀大笑，露出他那整齐坚实的一排牙齿。

渥伦斯基听过了各种新闻，由仆人帮着穿上制服，就去报到了。报过到，他打算去看哥哥和别特西，再拜访一些人，希望进入他可能遇见卡列尼娜的社交圈子。按他在彼得堡的常规，他出门后要到深夜才会回来。





第二部

一

暮冬，谢尔巴茨基家请医生会诊，要确定吉提得了什么病，用什么办法能使她越来越虚弱的身体恢复健康。病恹恹的她，随着春天的临近情况越发不好。家庭医生给她用了鱼肝油，后来用含铁剂，后来用硝酸银，三种药物都不见效，只得建议她春天出国去疗养，因此之故，家里又延请了一位名医。名医是个年岁不老、相貌英俊的男子，他要求对病人作一次检查。他似乎得意洋洋地坚持一种观点，认为处女的羞涩乃是野蛮时代的残余，让一个不太老的男人触摸裸体少女乃是极自然的事。他天天都在这样干，对此习以为常，并不觉得也不认为有何不妥。在他看来，姑娘怕难为情不仅是野蛮时代的残余，而且还是对他这位医生的侮辱。

看来只好从命。尽管所有的医生都在一种学校里学习，读的是同一类书，懂的是同一门科学，尽管有人说这位名医实乃庸医，但在公爵夫人家里及她交往的人当中，不知何故大家都认为，只有这位名医身怀奇术，能救吉提一命。名医对羞得惊恐失色、无地自容的女病人作了仔细检查和叩诊，认真地洗过手，站在客厅里跟公爵说话。公爵皱着眉头听医生讲，不时咳嗽一两声。公爵是个有阅历的人，头脑不笨，也没有生过病，他不相信医学，打心眼里对这场把戏感到恼火。特别是，他可能是唯一了解吉提病因的人。“真是条空吠的狗。”他听着名医唠唠叨叨讲述女儿的症状，暗自用猎人的行话给他起了个雅号。医生却尽力克制着不对这位阔老爷表露轻蔑，勉为其难地迁就他的理解水平。他知道和老头子没有什么可谈，病人的母亲才是一家之长。他打算对她阿谀奉承一番。这时公爵夫人和家庭医生走进客厅。公爵乘机走开了，他不想让人发现他对这场把戏持嘲笑态度。公爵夫人茫然不知所措。她觉得对不起吉提。

“那么，医生，您来决定我们的命运吧！”公爵夫人说。“把实话都告诉我吧。”她想问：“还有没有救？”但嘴唇发颤，这话说不出口。“怎么样啊，医生？……”

“公爵夫人，我要和这位同行谈谈，然后向您禀报我的意见。”

“让你们单独留下吗？”

“您请便吧。”

公爵夫人叹了口气，走了出去。

两位医生单独留下后，家庭医生怯声怯气地说出自己的意见，认为病人患有初期肺结核，不过……等等。名医听到一半，看了看他那只挺大的金怀表。

“唔，”他说，“不过……”

家庭医生话说到一半，就恭敬地不语了。

“您看，我们还不能诊断为肺结核初期。在出现空洞之前是无法断定的。但是我们可以推测。病人有营养不良、烦躁不安等等症状。现在问题在于：如果怀疑是结核病，应该怎样增加营养？”

“可是您知道，害这种病总是含有某些精神方面、心理方面的原因。”家庭医生露出微妙的笑容斗胆插进来说。

“唔，这是不言而喻的，”名医说着又看看表。“对不起，请问亚乌斯基桥修好了没有？是不是还要绕道行驶？”他问。“哦！修好了。那么，我还可以待二十分钟。我们刚才讲到，问题是在于：增加营养和调理神经系统。两者互相联系，必须双管齐下。”

“那么，是否要出国疗养呢？”家庭医生问。

“我是反对出国疗养的。请您注意，既然我们不能确诊为初期结核病，那么出国疗养也是无济于事的。现在需要一种药物，它既可增加营养而又对人体无害。”

于是名医说出了他的苏打水治疗方案，其主要出发点是苏打水不会危害人体。

家庭医生洗耳恭听了这个方案。

“不过，我想，出国疗养可以改变一下生活习惯，换个环境，摆脱不愉快的往事。况且，病人的母亲也这样想。”他说。

“哦！既然如此，就让她们去吧。不过，那班德国巫医会害人的……得让她们听从……好吧，让她们去吧。”

他又看了看表。

“啊！我得走了。”他向门口走去。

名医对公爵夫人说（他是出于礼貌），他还要看一下病人。

“怎么！还要检查一次！”母亲惊呼道。

“哦，不，公爵夫人，我只需要问一些细节。”

“那请吧。”

母亲和医生一同走进客厅去看吉提。吉提站在房间中央，她形容消瘦，面带红晕，由于害羞眼睛里闪着异样的光。医生走进房来，她刷地涨红了脸，眼睛里充满了泪水。她觉得她的这场病和治疗真是荒唐可笑！她觉得给她治病，好比要把打碎的花瓶拼接起来一样可笑。她的心已经碎了，他们干吗还要用药丸和药粉来医治她呢？但她又不能伤母亲的心，母亲已经很内疚了。

“劳驾您坐下来，公爵小姐。”名医说。

他笑嘻嘻地坐到她对面，给她号上脉，又开始了枯燥乏味的提问。她在回答问题时忍不住勃然大怒，站了起来。

“对不起，医生，这实在毫无意义。同一个问题您都问过我三遍了。”

名医并不生气。

“病态的烦躁，”吉提走出去后，他对公爵夫人说。“不过，我问完了……”

医生把公爵夫人当作非常聪明的女人，从科学上向她说明了公爵小姐的病，最后嘱咐她如何如何服用那种没有用处的水。关于出国疗养问题，医生作了反复深入的考虑，似乎在解决一个难题，最后他作出了决定：可以去，但不能听信巫医，一切问题要找他解决。

医生走后，家里仿佛遇到了大喜事。母亲高高兴兴回到吉提房里，吉提也装作开心的样子。现在她不得不经常地、甚至无时无刻地装模作样。

“真的，妈妈，我没有病。不过，要是你愿意出国，那我们就去吧！”她这样说，想表示她对这次旅行很感兴趣，接着就谈起了行前需要做哪些准备工作。

二

医生走后多莉就来了。她知道今天家里有医生会诊，所以尽管她产后起床不久（冬末她又生了个女孩），尽管她自己有许多伤心事和操心事，她仍然丢下吃奶的婴儿和另一个生病的女儿，回家来看看吉提的命运今天作何决定。

“哎，怎么样？”她走进客厅，连帽子也没摘就问道。“看你们都高高兴兴的。好消息，是吧？”

大家想把医生的话都告诉她，可是那医生头头是道讲了好半天，现在要把他的话再传达一下却很难。只有决定出国旅行这一点是清楚明白的。

多莉不禁叹了口气。她的好朋友、好妹妹要走了。而她自己的日子过得不开心。她与斯捷潘·阿尔卡季奇和解后的关系使她感到屈辱。安娜的弥合并不牢固，和谐的家庭在原有的裂痕上重又破裂。明显的冲突倒也不曾有过，但斯捷潘·阿尔卡季奇几乎总是不在家，钱也老是不够用。怀疑丈夫不忠是多莉经常的苦恼，她尽量排除这种念头，害怕再去体验忌妒的痛苦。第一次妒意的发作已经熬过来了，那种感受不会再回来，即使再发现丈夫不忠，大约也不致像第一次对她的打击那样大。今后发现此类事，只会让她失去习惯的家庭生活，她只得受他的欺骗，她鄙视他，而她更鄙视自己如此软弱。除此之外，一个大家庭的琐事还不断地折磨她：不是婴儿没有喂饱，就是保姆走掉了，要不就像现在，一个孩子病了。

“哎，你的几个孩子怎么样？”母亲问道。

“唉，妈妈，你们自己的苦恼也够多了。莉莉病了，我怕她是猩红热。我先来了解一下情况。要是猩红热的话，但愿不是，真是那样的话，我只能待在家里不出门了。”

老公爵等医生走后也从书房里出来了。他让多莉吻了吻脸，和她说了会儿话，就对妻子说：

“作出什么决定了？出国吗？你们打算把我怎么办呀？”

“我想你该留在家里，亚历山大。”妻子说。

“随你们便。”

“妈妈，为什么爸爸不跟我们一起去呢？”吉提说。“一起去他高兴，我们也高兴。”

老公爵站起来，抚摩了一下吉提的头发。她扬起脸，强作笑容望着他。她总觉得，全家唯有父亲最理解她，虽然他很少谈她的事。她是小女儿，是父亲的宝贝。她想，正是这种父爱使他能明察秋毫。当她的目光碰到他那双谛视着她的慈祥的蓝眼睛时，她觉得父亲把她看透了，觉察了她心中一切不好的念头。她涨红了脸，朝他凑过去，等他亲吻，但他只是拍拍她的头发说：

“这些假发髻真讨厌！叫人摸不到自己女儿，却摸到哪个死婆子的头发。哎，多琳卡
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 ，”他对大女儿说，“你那位堂堂男子在忙什么呀？”

“不忙什么，爸爸，”多莉回答，知道父亲是说她丈夫。“老是出门，我几乎见不到他人，”她不禁露出嘲弄的微笑，加上一句。

“怎么，他还没有到乡下去卖树林吗？”

“没有，他一直准备去。”

“原来如此！”公爵说。“这么说，我也得准备去了？我听你的吩咐，”他对妻子说，坐了下来。“你呀，卡佳，”他又对小女儿说，“等你哪天早上醒来，对自己说：我完全健康了，我很快活，我要和爸爸大冷天一清早就去散步。好吗？”

父亲这话听来很平常，但吉提一听就感到心慌意乱，像是罪犯被抓到了罪证似的。“是的，他全都知道，全都明白，他这话是告诉我，虽然丢了脸，也要挺过去。”她鼓不起勇气回答父亲的话，刚想张嘴，却哇的一声哭了，从房里跑了出去。

“看你开什么玩笑！”公爵夫人责怪丈夫。“你老是……”她絮絮叨叨地数落起来。

公爵听着妻子的责备，好久不吭声，脸色越来越阴沉。

“她真可怜，不幸的孩子，真可怜，你不知道，只要稍稍暗示一下那个病因，就会触到她的痛处。唉！算我认错了人！”公爵夫人说。听她口气的变化，多莉和公爵知道她指的是渥伦斯基。“我真不明白，怎么就没有法律来惩罚这种卑鄙无耻的人。”

“唉，我真不想听了！”公爵闷闷不乐地说，从安乐椅上站起来像是要走，但到了门口又停下来。“法律是有的，做母亲的，既然你逼我说，我就告诉你这都是谁的错：是你，都是你。惩罚这种纨袴子弟的法律过去有，现在也有！哼，要不是发生了不该发生的事情，我这老头子会找他，找那个花花公子去决斗的。哼，现在又来治什么病，把这些巫医弄到家里来。”

公爵好像还有许多话要说，可是公爵夫人一听到他平时谈论严肃问题的这种口气，立刻就软下来并且后悔了。

“亚历山大，亚历山大。
 ”她向他走过去，哭了起来。

她这一哭，公爵马上不响了。他走到她跟前。

“哎，好了，好了！我知道你也很难过。有什么办法呢？也不是什么大不了的事。上帝是仁慈的……多谢……”他手上感觉到公爵夫人和着泪水的吻，一面回吻她，一面不知所云地说，然后走出了房间。

还在吉提哭着跑出房去的时候，多莉就凭着她做母亲和家庭主妇的经验，马上就看出来，接下来都是女人的事了，她准备来做这些事。她摘下帽子，心里想，她要捋起袖子动手去做。当母亲对父亲发火时，她想尽一个女儿所能做的，去阻止母亲。后来父亲发脾气时她没有作声，她为母亲害臊。父亲很快又恢复了平时的和蔼，她觉得他是那样可亲。父亲一走，她就准备去做她必需要做的最重要的一件事——到吉提房里去安慰她。

“妈妈，我早就想告诉你们，列文上次到这里来是想向吉提求婚，这事你们知道吗？他告诉斯季瓦了。”

“那又怎么样呢？我不明白……”

“也许吉提拒绝了他？……她没对你们说吗？”

“没有，那两个人她都没有说起过。她太要强了。但我知道，全都是因为那一个……”

“对，你们想一想，既然她拒绝了列文——她本可以不拒绝他，如果不是那个人，我知道……可是后来那个人又要命地欺骗了她。”

公爵夫人想到她这样对不起女儿，觉得无地自容，因此恼羞成怒。

“哼，我真弄不懂！如今大家什么事都要自作主张，也不对做母亲的说一声，结果，你瞧……”

“妈妈，我去看看她。”

“去吧，我还会拦着你吗？”母亲说。

三

吉提的小书房挺漂亮，粉红的色调，摆设着一些古老的萨克森瓷器
 玩物，两个月前吉提自己也像这样焕发着粉红的光彩和青春的快乐。多莉走进书房，想起了去年她俩收拾这个小房间时是那样满怀欢乐和爱惜之情。现在她看见吉提坐在近门的一把矮椅子上，两眼呆呆地盯着地毯的一角，心里不由得一阵发凉。吉提看了姐姐一眼，脸上那冷漠而带几分严厉的表情并没有改变。

“这次我回去以后，就待在家里出不来了，你也不能去看我，”达里娅·亚历山德罗夫娜在她身旁坐下来说，“我想跟你谈谈。”

“谈什么？”吉提惊恐地抬起头，急忙问道。

“谈你的伤心事，还有什么呀？”

“我没有伤心事。”

“行了，吉提。难道你真以为我不知道吗？我全都知道。相信我吧，这件事微不足道……我们大家都是过来人。”

吉提不作声，脸色很严肃。

“你不值得为他痛苦。”多莉单刀直入地说。

“是呀，就因为他瞧不起我，”吉提声音发颤地说，“你别说了！请你别说了！”

“这是谁对你说的？谁也没有这样说过。我相信当时他爱上了你，现在仍然爱你，但是……”

“啊，我最受不了这种同情心！”吉提忽然发起火来，尖声叫道。她在椅子上一扭身，涨红了脸，手指急速地抖动，忽而用左手忽而用右手捏着腰带的扣环。多莉知道妹妹发脾气时有这个习惯动作，知道她在气头上会忘乎所以讲出许多不该讲的难听话，她想安慰妹妹，但已经来不及了。

“什么，你想让我有什么感想？什么？”吉提急急地说。“是不是我爱上了一个对我不屑一顾的人，爱得都快要死了，是吗？这就是我亲姐姐对我说的，你以为……以为……以为你是在同情我！……我不要这种怜悯和虚情假意！”

“吉提，你这话不公平。”

“你为什么来折磨我？”

“我吗，正相反……我见你受了委屈……”

吉提在火头上，哪里听得进去。

“我没有什么伤心不伤心的。我是有骨气的人，决不会爱一个不爱我的人。”

“我也并不是说……有一件事，你要对我说实话，”多莉握住她的手说，“告诉我，列文向你提过吗？……”

一提到列文，似乎让吉提失去了最后的自制力。她从椅子上霍地站起来，把扣环往地上一摔，急速地做着手势说：

“又提列文做什么？我不懂你为什么要折磨我？我说过了，再说一遍，我是有骨气的人，绝对，绝对
 不会做你现在所做的事——和一个背叛你、爱上另一个女人的人重归于好。我不明白，不明白这一点！你能做，但是我不能！”

她说完这些话，望了姐姐一眼，只见多莉难过地垂着头，一言不发。吉提本想从房里走出去，却在门边坐下来，用手帕捂着脸，低下了头。

沉默持续了两三分钟。多莉在想自己的事。她一直耿耿于怀的屈辱感，现在经过妹妹的提醒，更加刺痛了她的心。她没料到妹妹竟如此冷酷，因此很生她的气。她忽然听见一阵衣服的窸窣声和抑制不住的痛哭声，感到有一双手从下面搂住她的脖子。原来吉提跪在她面前。

“多琳卡，我真是，真是太不幸了！”她歉疚地悄声说。

她把满是泪水的可爱的脸埋在多莉的裙子里。

仿佛眼泪是必不可少的润滑剂，否则姐妹俩彼此沟通的机器就无法运转。哭过一场之后，她俩丢开伤心事不谈，说说题外的话，倒也相互谅解了。吉提明白，她气头上说的丈夫不忠和忍辱求全那些话，深深刺痛了可怜的姐姐的心，但是姐姐原谅了她。多莉则弄清楚了她想知道的一切。她相信自己的推测没有错，吉提所伤心的，伤透了心的，就在于她拒绝了列文的求婚而渥伦斯基却欺骗了她，今后她准备去爱列文，恨渥伦斯基。这些想法吉提只字未提，她只谈自己的心情。

“我没有什么悲伤，”她平静下来说，“不知你是不是理解，现在我觉得一切都那么讨厌，可恶，粗俗，首先是我自己。你真想不到，我对一切事情都存有坏念头。”

“你还能有什么坏念头？”多莉笑着说。

“最坏最拙劣的念头没法告诉你。不是忧伤，不是寂寞，要坏得多。好像我心中的良知都消失了，只剩下最坏的东西。嗯，怎么对你说呢？”她看见姐姐困惑的眼神，继续说。“爸爸最近跟我讲……我觉得他只考虑到我该出嫁了。妈妈带我参加舞会。我觉得，她的目的就是尽快把我嫁出去，好摆脱我。我知道这不是真的，但我赶不走这些念头。看到那班所谓求婚者我就受不了。他们就像来给我量尺寸似的。以前我穿舞会的装束出去，总是非常得意，孤芳自赏，现在却感到害臊、别扭。唉，还要怎么样呢！医生……嗯……”

吉提迟疑了一下。接下去她想说，自打她发生了这个变化，就特别讨厌斯捷潘·阿尔卡季奇，看到他总会想到那些丑恶和粗俗不堪的东西。

“是呀，我觉得一切都粗俗可恶极了，”她接着说，“这是我的病态。也许，会好的……”

“你别去想……”

“我做不到。只有在你家里和孩子们一起我才感到舒服。”

“可惜你不能到我那儿去。”

“不，我一定要去。我得过猩红热了，我会求妈妈答应的。”

吉提固执己见，搬到了姐姐家。孩子们果然得了猩红热，整个生病期间吉提都在照料他们。姐妹俩顺利地把六个孩子看护到痊愈，但吉提的健康却没有起色。大斋节里，谢尔巴茨基一家出国旅行去了。

四

彼得堡的上流社会其实是一个整体，大家相互认识，彼此来往。但这个大圈子里还有若干个小圈子。安娜·阿尔卡季耶夫娜·卡列尼娜在三个不同的小圈子里都有朋友，都有密切的交往。第一个是她丈夫的官场应酬圈子，成员都是他的同僚和下属，这些人的社会关系错综复杂，十分微妙。安娜模糊地记得，最初她是怎样对这班人产生了一种近乎虔敬的感情。现在她认识所有这些人，就像在同一个小县城里那样厮熟。她知道谁有什么习惯和弱点，谁的哪只靴子夹脚；知道他们彼此间及同核心人物之间的关系如何；知道谁支持谁及如何维护自己的地位，谁和谁在哪些事情上意见一致，在哪些事情上意见分歧。但是，对这个政府人士和男人们热衷的社交圈，无论利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人怎么劝说，安娜实在不感兴趣，总是远而避之。

同安娜关系密切的另一个圈子，就是阿列克谢·亚历山德罗维奇借以飞黄腾达的社交圈。其中心人物是利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人。这个圈子里尽是品德高尚、信仰虔诚、其貌不扬的老妇人和聪明、博学、虚荣心重的男人。属于这个圈子的一位聪明人把它叫做“彼得堡社会的良心”。阿列克谢·亚历山德罗维奇十分珍视这个社交圈。安娜善于同各种人相处，所以在彼得堡生活初期她在这个圈子里找到了朋友。但是现在，从莫斯科回来之后，这些人简直让她受不了。她觉得她自己和他们全都在装腔作势。她在这个圈子里感到乏味和别扭，因此她尽可能少到利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人家里去。

安娜交往的第三个圈子是真正的社交界。这里崇尚舞会、宴会和华丽的衣着打扮。这个社交圈以宫廷为依傍，以免滑落到“半上流社会”
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 的地位。圈子里的人自以为瞧不起“半上流社会”，其实双方的趣味不仅相似，简直就完全一样。安娜通过别特西公爵夫人和这个圈子保持联系。别特西是安娜的表嫂，她每年有十二万卢布的收入。安娜刚进入社交界，别特西公爵夫人就特别喜欢她，处处照应她，把她拉进自己的圈子里，同时嘲笑利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人那个社交圈。

“等我老了，变丑了，我会像她一样，”别特西说，“可是您这么年轻漂亮的女人，进她那个养老院还太早呢。”

安娜最初尽量回避别特西公爵夫人的社交圈，因为那里的花销超过了她的财力，而且她心里也更倾向于前一个圈子。但是去过莫斯科之后，情况变得截然相反了。她避而不见那些精神上的朋友，转而出入于盛大的交际场合。在那里她能遇到渥伦斯基，见面时的喜悦使她激动。在别特西家她和渥伦斯基更是经常见面。别特西娘家也姓渥伦斯基，她是他的堂姐。凡是能遇到安娜的地方，就有渥伦斯基的踪迹，他抓住一切机会向她表达爱慕之意。安娜丝毫没有给过他追逐的理由，但每次见到他，心里都会燃起第一次在火车上相遇时她体验过的那种激情。她自己也感觉到，只要见到他，她眼睛里就会闪出欣喜的光，嘴唇上就会浮起微笑，她抑制不住这种欢悦的表情。

起初，安娜确信自己对渥伦斯基的放肆追求感到不满。但是，从莫斯科回来后不久，她去参加晚会以为能见到他而他却不在场时，她便怅然若失，因此她终于明白，她一直在欺骗自己，他的追求不但没有使她不快，反而成了她全部的生活乐趣。





著名女歌星在作第二次演唱。今天整个社交界的人都云集在剧院里。渥伦斯基从第一排座位上看见了他堂姐，也不等幕间休息，就来到她的包厢。

“您怎么没来吃晚饭呢？”她问他。“情人们这样未卜先知，真叫我惊奇，”她又微笑着悄悄加上一句，只让他一个人听见：“她没来
 。等歌剧散场后，您来吧。”

渥伦斯基疑问地望望她。她把头一低。他微微一笑算是谢过她，在她旁边坐了下来。

“您嘲笑别人的样子，我可记得一清二楚！”别特西公爵夫人接着说，她时刻注意情场上的进展，这对她是一大乐事。“如今这些全都到哪儿去了？您被俘虏了，我亲爱的。”

“我正想当俘虏呢，”渥伦斯基不慌不忙，温和地微笑着说。“老实说，如果我要抱怨，就只怨我俘虏当得还不够。我快要丧失希望了。”

“您能抱什么希望呢？我们彼此了解……
 ”别特西替朋友感到委屈，但是她眼睛里闪动的火花表明，她和他一样很清楚他抱有什么希望。

“不抱希望，”渥伦斯基笑着露出一排整齐的牙齿说。“对不起，”他说着从她手里拿过望远镜，从她裸露的肩膀上方观察对面那排包厢。“我担心我会招人笑话。”

其实他很清楚，他在别特西及所有社交界人士的心目中并无可笑之嫌。他很明白，在这班人眼里，做某个姑娘或者一般自由女人的倒霉情人可能落下笑柄，但若是有人追求一位有夫之妇，不顾一切地拼命勾引她私通，此人的角色非但决不可笑，反而会带上风流豪迈的色彩。想到这里，他的小胡子下面露出快乐而骄傲的微笑。他放下望远镜，望了望堂姐。

“那您为什么不来吃晚饭呢？”她说，一面在欣赏他。

“这个我要告诉您。当时我有事，什么事？让您猜一百次，一千次……您也猜不着。我给一位丈夫和欺侮他妻子的人当调解人。是的，确实！”

“怎么样，调解好了吗？”

“差不多了。”

“您要把这事对我讲一讲，”她说着站了起来。“幕间休息您过来吧。”

“不行，我得上法兰西剧院去。”

“去听尼尔松演唱吗？”别特西惊奇万分地问道，她无论如何也不认为尼尔松比一个普通合唱队员唱得好些。

“有什么办法呢？我在那边有约会，都是为了我这份调解的差事。”

“劝人和好能得福，他们的灵魂能得救，”别特西说，她记得像是听谁讲过类似的话。“那么您坐下来，说说是怎么一回事？”

她又坐下了。

五

“这事不大体面，但太有趣了，我很想说给您听听，”渥伦斯基笑眯眯地望着她说，“我不指名道姓。”

“让我来猜，这样更有趣。”

“您听好：有两个快乐的年轻人，乘一辆车……”

“自然是贵团的军官，对吧？”

“我没说是军官，只是两个吃过了早饭的年轻人……”

“您要换一种说法：喝过酒的。”

“也许吧。他俩上一位同事家去吃饭，心情非常快活。他们看见有个漂亮女子乘马车超过他们。女子回头望望，朝他们又笑又点头，至少他们认为是这样。不用说，两人跟在女子后面，拼命驱车追赶。使他们惊奇的是，美人儿的车就在他们要去的那一家门口停下来。美人儿向楼上跑去。他俩只看见她那露在短面纱下面的樱唇和一双漂亮的小腿。”

“您讲起来这么动情，我看您就是其中的一个。”

“可您刚才对我是怎么说的？好，两个年轻人走进同事家，同事为他们设席饯行。没错，他们喝了酒，也许就像通常在饯行席上那样多喝了几杯。席间他们打听楼上住着什么人。谁也不知道。只有主人家的仆人，听他们问是不是浪荡女人
 住在上面，就回答说，这地方浪荡女人多得很。吃过饭，两个年轻人到主人书房里给素不相识的女人写信。两人写了一封热情洋溢的信，倾吐了爱情，又亲自上楼送信，想把信里没说明白的意思当面再解释一下。”

“为什么您把这种不要脸的事讲给我听呢？后来呢？”

“他们拉门铃。出来一个女仆。他们把信交给她，一再对她说，他俩爱那个女人已不能自持，马上就要死在房门口了。女仆弄得莫名其妙，就和他们分辩。这时忽然来了一位络腮胡子像小香肠似的先生，面孔红得像只龙虾。他声明这屋里除了他妻子没有任何别人住，就把他俩赶走了。”

“您怎么会知道，他的络腮胡子照您说的那样，像小香肠呢？”

“您听我说。今天我去给他们调解过了。”

“结果怎么样？”

“这就是最有趣的地方。原来，这一对幸福夫妻是九等文官和他的夫人。九等文官提出申诉，我就当上了和事老，可不是一般的和事老！请您相信，连塔列兰
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 也望尘莫及呢。”

“这事有什么难办的呢？”

“您往下听……我们认真赔礼道歉说：‘我们实在没有办法，这是一次不幸的误会，我们请求您原谅。’香肠胡子的九等文官开始软下来，但他想表示一下他的愤慨，他一开口便又发起火来，讲了好些粗话，我只得再次施展我的外交才干。‘您说他们行为不端，这我同意，但请您注意，这是一场误会，他们年轻幼稚，而且刚刚吃过早饭。这您是明白的。他们现在追悔莫及，务请宽恕他们的过错。’九等文官又软下来：‘我同意，伯爵，我可以原谅，但您要明白，我妻子，我妻子，一个清白的女人遭到两个坏小子的追逐和非礼的对待……’您知道，坏小子可就在我们那里，我要使他们和解。我又运用了外交手腕，可是事情刚要结束，我们那位九等文官又发起火来，气得满脸通红，香肠胡子倒竖，我只好再一次运用外交家的三寸不烂之舌。”

“啊，这个故事要讲给您听听！”别特西笑着对走进她包厢的一位太太说。“他都把我笑死了。”

“哦，祝您成功
 ，”她又说了一句，把不握扇子的那个手指伸给渥伦斯基亲吻，又扭扭肩膀，让皱起来的束胸滑下去一点，使双肩和胸部充分袒露在脚灯光、汽灯光和众目睽睽之下。

渥伦斯基坐车上法兰西剧院去。他确实要去面见他那位从不错过法兰西剧院每一场演出的团长。他要和团长谈谈他忙了三天又觉得挺好玩的这桩调解案。这次事件的两名当事人，一个是渥伦斯基喜欢的彼得里茨基，另一个是刚到团里不久的年轻的克德罗夫公爵，也是个好小伙子，好同事。主要是，这件事关系到团队的声誉。

两名当事人都是渥伦斯基骑兵连的。九等文官文坚跑来找团长，指控其手下两名军官侮辱了他妻子。他那年轻的妻子（文坚说他们结婚才半年）同她母亲在教堂做祈祷时，由于有孕在身，突然感到不舒服，站立不住，便就近叫了辆马车先回家。这时候两名军官对她紧追不舍，她吓坏了，身体更加不舒服，一到家就跑上了楼。文坚已从机关回来了，听见门铃声和说话声，出来察看，只见两个喝醉酒的军官手里拿着一封信，就把他俩推了出去。他请求严惩肇事者。

“不行，不管您怎么看，”团长请渥伦斯基坐到身边来，对他说，“彼得里茨基简直太不像话，没有哪个星期他不闹事。这位官员岂肯罢休，他会把官司打下去的。”

渥伦斯基知道此事很不体面，又不可能用决斗来解决，只有尽力劝这位九等文官消消气，使大事化小。团长把渥伦斯基叫来，知道他是高尚又聪明的人，特别是他一向爱护团队的荣誉。他俩商定，由渥伦斯基陪彼得里茨基和克德罗夫去向九等文官赔礼道歉。团长和渥伦斯基两人都明白，渥伦斯基的名声和他的侍从武官的身份对劝解九等文官会很有作用。这两条确实也起了作用，但据渥伦斯基说，调解结果如何还很难说。

渥伦斯基又来到法兰西剧院，同团长走进休息室，向他报告了调解的成绩和失败。团长考虑各方面情况，最后决定对这个案子不予受理。后来他为了消遣，向渥伦斯基询问这次会晤的详情。渥伦斯基讲，九等文官刚刚消了点气，但一想到事情的经过便又火了起来，他劝解到最后，灵机一动，就把彼得里茨基往前一推，自己溜掉了。团长听到这里忍不住哈哈大笑。

“这是件丑事，但也挺好笑的。克德罗夫总不能和那位先生打架吧！那人气坏了吧？”团长笑着问。“今天克勒会是什么样子呢？真是个尤物！”他又谈起了新来的法国女演员。“无论你看多少次，她天天都是新样子。只有法国人才会有这一手。”

六

别特西公爵夫人没等最后一幕结束，就离开剧院回家。她刚刚走进梳妆室，往她那张苍白的长脸上扑些粉，擦擦匀，又抿了抿头发，就吩咐仆人在大客厅里备茶，而这时候马车已经一辆接着一辆驶到莫尔斯卡娅大街上她那套很大的寓所门前。客人们在宽敞的大门口下了车。为了教育行人而每天早晨在玻璃门外面读报纸的胖子门房轻轻地打开巨大的玻璃门，把客人们从身边让进去。

油头粉面、容光焕发的女主人和客人们几乎在同一时间，分别从两扇门走进了大客厅。客厅四壁为暗色调，铺着毛茸茸的地毯，桌子上方灯火通明，雪白的台布、银制的茶炊和晶莹的瓷茶具都在烛光下闪闪发亮。

女主人在茶炊边坐下来，脱去手套。参加聚会的众人，在毫不引人注目的仆人的帮助下移动着椅子，分成两组坐定。一组人围着茶炊，和女主人在一起。另一组人在客厅另一头，以漂亮的公使夫人为中心。她穿一身黑丝绒衣服，长着两道线条清晰的黑眉毛。两组人的谈话，开始时照例有些不着边际，不时被招呼、寒暄、递茶所打断，好像在摸索确定话题。

“她是个非常漂亮的演员，她一定研究过考尔巴赫
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 ，”公使夫人小组的一位外交官说，“你们注意她跌倒的姿势……”

“哎呀，求您了，我们别谈尼尔松了！谈起她都是老生常谈，”一个身体肥胖、脸色通红、头发淡黄、没有眉毛、不戴假发髻、身穿老式丝绸衣服的太太说。这是米亚赫卡娅公爵夫人，她以为人直爽、对人粗鲁而出名，绰号顽童
 。米亚赫卡娅公爵夫人坐在两组人之间倾听大家谈话，时而参加这一组，时而介入那一组。“今天有三个人对我提到考尔巴赫，讲的是同一句话，就像事先商量好的。我不懂他们怎么就这样喜欢这句话。”

谈话被这个意见打断了，需要再想新话题。

“您给我们讲点有趣的事吧，但不要刻毒。”极擅清谈即英语所谓聊天
 的公使夫人对此刻也不知道从何谈起的外交官说。

“据说这很难办到，因为只有刻毒的话才会有趣，”他微笑说。“不过我可以试试。请出个题目。一切取决于题目。有了题目就好做文章。我时常想，上个世纪著名的谈话家到今天怕也难出妙语。妙语都听腻了……”

“早都说完了。”公使夫人笑着打断他。

文雅的谈话开始了，唯其过于文雅，不久又停止了。于是只有采取屡试不爽的可靠办法——挖苦人。

“你们是否认为，图什克维奇有些路易十五的派头呢？”外交官用眼睛示意站在桌边的淡黄头发的年轻美男子说。

“可不！他跟这个客厅显得很和谐，所以他是这里的常客。”

谈话热烈起来，因为话语间暗示着一桩不能在这个客厅里谈论的事，即图什克维奇与女主人的关系。

围着茶炊和女主人的谈话，也是在不可避免的三个话题，即社会新闻、剧院和家长里短上兜了一阵圈子，而且最后也是在第三个话题，即挖苦人上统一起来的。

“你们听说了吧，马尔蒂谢娃，不是女儿而是母亲，她给自己做了一件鲜艳的玫瑰红色
 外衣。”

“这不可能！哦，那倒是妙极了！”

“我很奇怪，她有头脑，确实不笨，怎么就不知道她有多么可笑。”

每个人都来指责和讪笑倒霉的马尔蒂谢娃，七嘴八舌的谈话，就像篝火噼噼啪啪地烧起来了。

别特西公爵夫人的丈夫是个肥胖的好好先生，热衷于版画收藏，知道妻子有客人，就在去俱乐部之前到客厅里来看看。他在柔软的地毯上不声不响走到米亚赫卡娅公爵夫人跟前。

“您喜欢尼尔松吗？”他问。

“啊哟，哪能这样偷偷摸摸走过来呢？您吓了我一跳，”她说。“请您别跟我谈歌剧，您对音乐一窍不通。还是让我迁就您，跟您谈谈您的乌釉陶器和版画吧。最近您在旧货市场买了些什么宝贝呀？”

“要我拿给您看看吗？您又不懂行。”

“看看吧。我学过一手，跟这个叫什么来着……哦，银行家……他们有许多精美的版画。拿给我看过。”

“什么，您到舒茨布尔格家去过？”女主人从茶炊那边转过头来问道。

“去过，亲爱的
 。他请我和丈夫去吃饭，对我说，这顿饭的调味汁要值一千卢布，”米亚赫卡娅公爵夫人大声说，知道大伙都在听她讲，“那调味汁是一种发绿的东西，难吃极了。我们得回请人家呀。我就做了一种只值八十五戈比的调味汁，大家吃了都很满意。我可做不出一千卢布的调味汁。”

“她真是独一无二！”女主人说。

“了不起！”又有谁说了一句。

米亚赫卡娅公爵夫人说话总能产生这样的效果，其奥秘在于，虽然她说话常常像现在这样不很得体，但她所说的都是多少有些意义的普通事。在她的社交圈子里，像这样说话反而能产生俏皮笑话的效果。米亚赫卡娅公爵夫人不明白何以有这种效果，但她知道这很起作用，就利用了这一点。

大家都在听米亚赫卡娅公爵夫人说话，以致公使夫人这边的谈话暂时停了下来。女主人想把大伙合并到一处，就对公使夫人说：

“你们真的不想喝茶吗？都到我们这边来吧。”

“不，我们在这边很好，”公使夫人微笑着回答，一面叫人把开了头的谈话继续下去。

他们谈兴很浓，正在谈论卡列宁夫妇。

“安娜去过莫斯科以后变化很大。她有些怪怪的。”安娜的一个女友说。

“主要的变化是，她把渥伦斯基的影子随身带回来了。”公使夫人说。

“那有什么关系？格林兄弟有篇神话说：有个人没有影子，丢了影子，这是因为什么事情受到的惩罚。我怎么也不明白，这算什么惩罚呢。不过，女人要是不带个影子，恐怕不大舒服。”

“是呀，不过带影子的女人一般都没有好下场。”安娜的女友说。

“你们这些烂舌头的，”米亚赫卡娅公爵夫人听见这番话，突然插嘴道。“卡列尼娜是个出色的女人。我不喜欢她丈夫，可我很喜欢她。”

“您为何不喜欢她丈夫？他可是位了不起的人物，”公使夫人说。“我丈夫说，像他这样的栋梁之才全欧洲也少有。”

“我丈夫也这么说，但我不相信，”米亚赫卡娅公爵夫人说。“做丈夫的不说这话，我们倒能够了解真相。依我看，阿列克谢·亚历山德罗维奇简直就很蠢。这话我只能悄悄对你们说……事情都明摆着，不是吗？过去人家让我把他当成聪明人，而我看不出他聪明在哪里，就只好认为我自己太蠢。刚才我说他蠢
 ，是悄悄说的。现在一切都明白了，不是吗？”

“现在您也够刻毒的！”

“一点也不。我是没有办法。我和他总有一个人是蠢的。你们也知道，谁都不会说自己蠢。”

“人人皆嫌财产少，个个都夸智慧多。”外交官念出两句法国诗。

“不错，不错，”米亚赫卡娅公爵夫人连忙对他说，“但我决不让你们说安娜的坏话。她人那么好，那么可爱。大家都爱上了她，影子似的跟着她，她又有什么办法呢？”

“其实我也不想指摘她。”安娜的女友辩解道。

“即使没有人像影子似的跟在我们后边，也不能证明我们就有指摘别人的权利。”

米亚赫卡娅公爵夫人把安娜的女友狠狠教训一顿，就站起来和公使夫人一同走到桌子边，参加那里大伙对普鲁士国王的议论。

“你们那边在说什么坏话呀？”别特西问。

“说到卡列宁夫妇。公爵夫人给阿列克谢·亚历山德罗维奇下了评语，”公使夫人笑吟吟地坐到桌边说。

“可惜我们没有听到，”女主人说话时朝门口张望着。“啊，您到底来了！”她微笑着对走进门来的渥伦斯基说。

渥伦斯基不但认识所有这些人，而且天天见到他们，所以他进来时态度十分从容，就像从这里刚出去不久似的。

“问我从哪儿来吗？”他回答公使夫人的问话。“没办法，只好实说了。我从滑稽歌剧院来。那地方我去过上百次了，可是回回觉得新鲜。真是妙极了！我知道这事不登大雅，可是听歌剧我爱打瞌睡，看滑稽歌剧却能一直坐到散场，觉得很开心。今天……”

他提到一个法国女演员的名字，想讲讲她的情况，但公使夫人故作害怕的样子打断了他：

“请您别讲那种可怕的东西了。”

“好吧，不说了，其实那些可怕的东西你们都是知道的。”

“要是它能像歌剧那么时兴，大家就都会去看了。”米亚赫卡娅公爵夫人跟着说。

七

门外传来了脚步声，别特西公爵夫人知道是卡列尼娜，就瞥了渥伦斯基一眼。他正望着门口，脸上出现一种奇怪的表情。他欣喜地、怯生生地凝视着走进来的安娜，慢慢欠起身子。安娜走进客厅。她身子照旧挺得笔直，步伐轻快稳健，不同于社交界其他妇女走路的样子，目不斜视地几步跨到女主人面前，同她握手，莞尔一笑，带着这个笑容望了望渥伦斯基。渥伦斯基深深鞠了一躬，为她移过一把椅子。她低了低头作为回答，脸上一红，皱起了眉头。但马上又忙着和熟人们点头招呼，握握伸给她的手，对女主人说：

“我在利季娅伯爵夫人家，本想早些过来，可是坐住了。约翰爵士在她那儿。他这个人真有意思。”

“哦，就是那个传教士吗？”

“是的，他讲他在印度的生活，很有趣。”

谈话因为安娜的到来而中断，犹如风吹的灯焰，又变得摇曳不定了。

“约翰爵士！对，是约翰爵士。我见过他。他能说会道。弗拉西耶娃完全倾心于他了。”

“最小的那个弗拉西耶娃要嫁给托波夫，这是真的吗？”

“是真的，听说已经定下来了。”

“我真佩服他们父母。据说这门婚事纯粹是感情的结合。”

“感情？您真有反传统思想！今天还有谁谈感情啊？”公使夫人说。

“有什么办法呢？这愚蠢的旧习气并没有过时。”渥伦斯基说。

“有这种习气的人可要倒霉。我了解的一些幸福婚姻都是理性的结合。”

“可是，一旦被人漠视的感情苏醒了，理性婚姻的幸福就会烟消云散。”

“双方都胡闹够了再结婚，这就是我们所谓的理性婚姻。就像害猩红热一样，人人都要经过的。”

“那么，爱情就像牛痘一样，要预先人工接种了。”

“我年轻时爱上过一个教堂执事，不知道这对我有没有帮助。”米亚赫卡娅公爵夫人说。

“不，说正经的，我认为要懂得爱情，先得犯一下错误，然后再改正，”别特西公爵夫人说。

“婚后也得这样吗？”公使夫人打趣道。

“后悔永远来得及。”外交官讲了一句英国谚语。

“正是这样，”别特西跟着说，“先犯错误再改正。这一点您以为如何？”她问安娜。安娜正默默地听着这场谈话，嘴唇上停留着些微可察的笑意。

“我想，”安娜玩弄着一只脱下来的手套，说，“我想……如果说，有多少颗脑袋就有多少种想法，那么，有多少颗心就有多少种爱情。”

渥伦斯基望着安娜，万分紧张地等着她说话，听见她说出这番话来，就像度过一场危险似的舒了口气。

安娜忽然对他说：

“我接到莫斯科来信。他们告诉我，吉提·谢尔巴茨卡娅病得很重。”

“真的吗？”渥伦斯基皱起眉头说。

安娜严厉地瞪了他一眼。

“您对这个不感兴趣吧？”

“不，很感兴趣。要是我可以知道的话，信里都说了些什么？”

安娜站起来，走到别特西那边去。

“请给我杯茶。”她站在别特西的椅子背后说。

别特西公爵夫人倒茶的当儿，渥伦斯基来到安娜身边。

“信里说些什么呀？”

“我时常想，男人们不懂得什么是不高尚的行为，而只会嘴上夸夸其谈，”安娜并不回答他的问题，说。“我早就想告诉您这一点，”她又加上一句，走了几步，在角落里放纪念册的桌子旁边坐下来。

“我不大明白您这话的意思。”他把茶杯递给她，说。

她瞥了一眼旁边的沙发，他马上在那里坐下来。

“是的，我想告诉您，”她说，眼睛并不看他。“您的行为不光彩，不光彩，很不光彩。”

“难道我不知道自己做得不光彩吗？可是，是谁使得我这样做的呢？”

“您为什么对我说这话？”她严厉地瞪着他说。

“您知道为什么。”他两眼直勾勾地迎住她的目光，大胆而高兴地回答。

不是他，而是她窘住了。

“这只能证明您没有心肝。”她这样说，但她的眼神却表明，她知道他是有心肝的人，正因为这个缘故，她害怕他。

“您刚才说的那件事只是个错误，而不是爱情。”

“您该记得，我禁止过您说这个字眼，这个可恶的字眼，”安娜哆嗦了一下说，但她马上感到，她用禁止
 这个词，表示她承认自己对他拥有某种权利，而这正好鼓励他诉说爱情。“这话我早就想对您说了，”她继续说，毅然决然地看着他的眼睛，脸上飞起一片火辣辣的红晕，“今天我特意来，知道会遇见您。我是来告诉您，这事该结束了。我从没有在任何人面前脸红过，而您却迫使我问心有愧。”

他望着她，她脸上流露的一种新的精神美使他惊呆了。

“您要我做什么？”他认真、干脆地问道。

“我要您到莫斯科去，请求吉提原谅。”她说。

“您并不希望我这样做。”他说。

他看出她在勉强自己说出不想说的话。

“要是您爱我，像您所说的那样，”她悄声说，“那您就这样做，好让我安心。”

他顿时喜形于色。

“您还不知道吗，您就是我全部的生命。我无法平静，也不能给您带来平静。把整个的我，爱情……是的。我不能把您和我分开来想。在我看来，您和我是一个整体。我看今后我和您都不可能得到平静。可能只会有绝望和不幸……也可能会有幸福，真正的幸福！……难道就没有幸福的可能吗？”他声音小得只是动了动嘴唇，但她听见了。

她费尽心思想说出应该说的话，结果却只是含情脉脉地凝视着他，无言以对。

“原来如此！”他喜出望外地想。“我已经快要失望了，好像不会有结果了，可是——原来如此！她爱我。她承认这一点。”

“请您为了我去做吧，永远别对我说这种话，让我们做好朋友吧，”她嘴里这样说，可眼神却表示了完全不同的意思。

“我们不是做朋友，这您自己也知道。我们要做天下最幸福的人，或者成为最不幸的人，这得由您来决定。”

她想说话，然而他打断了她。

“其实我只有一个请求，请您给我希望的权利，痛苦的权利，就像现在这样。如果连这也不可能，您叫我走，我一定走。如果我在您面前使您难受，我就再也不让您见到我。”

“我并不想赶您走。”

“请您不要作任何改变。让一切保持现状吧，”他声音发颤地说，“瞧，您丈夫来了。”

果然，这当儿阿列克谢·亚历山德罗维奇迈着他那四平八稳的笨拙步伐走进客厅。

他打量了妻子和渥伦斯基一眼，走到女主人跟前，坐下来喝茶，用他那不急不慢、清晰的嗓音和平素的玩笑口吻揶揄起人来。

“您的兰姆布利耶
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 人士都到齐了，”他环视一下在场的人说，“全都是美女和缪斯啊。”

别特西公爵夫人受不了他这种她称之为讥笑
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 的腔调。聪明的女主人马上引导他去谈论普遍兵役制这个严肃话题。阿列克谢·亚历山德罗维奇顿时兴致勃发，就一项新颁布的命令同攻击它的别特西公爵夫人斗起嘴来。

渥伦斯基和安娜仍然坐在小桌旁边。

“这真有点不成体统。”一位太太用眼光指指渥伦斯基、安娜和她丈夫，低声说。

“记得我怎么对您说的？”安娜的女友说。

不止这两位太太，客厅里几乎所有的人，甚至连米亚赫卡娅公爵夫人和别特西本人，都向离群独处的两个人瞟了好几眼，好像这种场面对大家造成了妨碍似的。唯独阿列克谢·亚历山德罗维奇没有朝那边望一眼，依然兴致勃勃地谈着话。

别特西公爵夫人察觉到大家的不快情绪，就悄悄拉了个人顶替她听阿列克谢·亚历山德罗维奇讲话，自己抽身来到安娜跟前。

“我一向佩服您丈夫的表达能力，他讲得既明白又准确，”她说。“最玄妙的道理经他一讲我就懂了。”

“哦，是的！”安娜说，脸上洋溢着幸福的微笑，别特西说的话她其实一个字也没有听进去。她来到大桌子这边，加入大伙的谈话。

阿列克谢·亚历山德罗维奇坐了半小时，走到妻子面前，提议一同回家，安娜看都不看他，就说要留下来吃晚饭。阿列克谢·亚历山德罗维奇鞠了一躬，走出客厅。





卡列尼娜的车夫、身穿发亮皮外套的鞑靼胖老头，费劲地勒住那匹在门口冻得前蹄乱跳的左边灰马。仆人打开车门，侍立一旁。看门人站在大门边，手拉着门。安娜用她灵巧的小手解开钩在皮袄上的袖口花边，低下头，喜不自胜地倾听渥伦斯基送她出来时对她说的话。

“您什么也没有说。就算我也没有什么要求吧，”他说，“但是您要知道，我需要的不是友谊，我生活中只能有一种幸福，就是您很不喜欢的那个字眼……是的，爱情……”

“爱情……”她若有所思地慢慢重复道。在她把袖口花边从皮袄上解下来的那一刹那，她突然说：“我不喜欢这个字眼，因为它对我意味着太多的东西，比您了解的要多得多，”她盯住他的脸看了一下。“再见！”

她和他握握手，然后迈着轻盈敏捷的步子从看门人身边走过，坐进了马车。

她的目光，她手的接触，像火一样灼烧着他。他吻了吻手掌上她握过的地方，然后坐车回家去。他幸福地意识到，这一晚他向目标的迈进，要比两个月来的进展更快。

八

阿列克谢·亚历山德罗维奇并不认为，他妻子和渥伦斯基单独坐在一张桌子边畅谈是什么异乎寻常和有伤大雅的事。但他发现客厅里其他人觉得此事有些异常和有失体统，所以他也感到不大像话了。他决定把这事告诉妻子。

回到家后，阿列克谢·亚历山德罗维奇照例先来到书房，坐在安乐椅上，把那本谈教皇统治的书翻到用裁纸刀夹着的地方，照例要读上一小时，不过他偶尔揉一下他那高高的额头，摇摇脑袋，像要驱赶掉什么念头似的。他在规定的时间掩卷起身，临睡前盥洗一下。安娜还没有回来。他夹着书上了楼。今天晚上他头脑里并不像平时那样考虑公务，而是老在想着妻子和她出的那件不愉快的事。他一反常规，没有上床睡觉，而是交叉着背着双手，来来回回在几个房间里踱步。他没法睡觉，他感到先要考虑一下新出现的情况。

阿列克谢·亚历山德罗维奇起初决定找妻子谈一谈，觉得这是轻而易举的事。可是现在，他开始考虑这一新情况时，又觉得它非常复杂而棘手。

阿列克谢·亚历山德罗维奇不是个爱吃醋的人。他确信忌妒是对妻子的侮辱，应当信任妻子。至于为什么要信任，为什么要充分信赖年轻的妻子会永远爱他，这一点他没有问过自己。只是他从未对她产生过不信任，他只知道信任她，并对自己说应该信任她。可是现在，尽管他依然坚信忌妒是可耻的情感，夫妻需要信任，他却感到他正直接面对着一种不合逻辑的混乱情况而不知所措。阿列克谢·亚历山德罗维奇直接面对的是生活现实，是他妻子有可能另有所爱，这使他感到浑茫而不可理解，但这恰恰是生活的真实。阿列克谢·亚历山德罗维奇一辈子都是在官场上度日和工作，他接触到的只是生活现象的反映。每当他碰到实际生活问题时，他就避之而去。而现在他心中的感受，就像一个人在横架深渊的桥上安步而过，忽然发现这座桥梁已被拆空，下面就是无底深渊。这深渊就是生活本身，这桥梁则是他置身其间的人为的生活环境。他脑海中第一次出现了妻子有可能爱上别人的问题，这使他大吃一惊。

他没有脱衣服，迈着均匀的步子踱来踱去。他走进点着一盏灯的餐厅，踩得镶木地板吱吱作响。他在客厅的地毯上走着，那儿光线幽暗，沙发上方挂着不久前画好的他的巨幅肖像，画面映照着灯光。他从她的书房中穿过，那里点着两支蜡烛，烛光照在她亲友的画像和放在写字台上的他早就很熟悉的那些小摆设上。他从书房走到卧室门口，又返身往回走。

每踱一圈，大抵是当他走到灯光明亮的餐厅里时，他总要在镶木地板上停下来，自言自语道：“对，这件事要解决，要制止，要说出我的看法和决定。”于是他又往回走。“可是说什么呢？是什么样的决定呢？”他在客厅里问自己，却找不出答案。“归根到底，”他在转身去书房时对自己说，“究竟出了什么事了？什么事也没有。她和他谈话谈久了。那又怎么样？交际场上女人跟男人谈话的还少吗？何况忌妒就等于贬低我自己也贬低了她，”他走进她的书房时这样自语。然而，曾几何时他很服膺的这个道理，此刻却完全失掉了分量和意义。他又从卧室门口转身朝客厅走去。一回到幽暗的客厅里，仿佛就有个声音在他耳边说，事情并不那么简单，既然别人都注意到了，其中就必有蹊跷。他在餐厅里又对自己说：“对，这件事要解决，要制止，要讲出我的看法……”但是从客厅往回走时，他又问自己：怎样解决呢？接着又问：出了什么事？他回答说，什么事也没有，同时想起了忌妒是会使妻子蒙受侮辱的一种情感。后来走到客厅里，他又确信妻子出了问题。他的思想也像他的身体一样，在反复兜着圈子，碰不到任何新东西。他觉察到这一点，擦了擦前额，在她书房里坐了下来。

他望着她的写字台，台上摆着个石绿色的信笺夹，有一张没有写完的便函，这时他的思路忽然一变。他开始思考她这个人，她有哪些想法和感情。他头一回生动地想象她的个人生活，她的思想和意愿。一想到她可以也应该有属于她自己的生活，他感到一阵恐惧，连忙把这个念头驱开。这正是他看也不敢看一眼的无底深渊。从思想感情上为别人考虑，是与阿列克谢·亚历山德罗维奇格格不入的一种心理活动。他认为这是一种有害而危险的臆想。

“最糟糕的是，”他想，“就在我的事业快要大功告成（他想到他正在设计的一项施政方案），需要专心致志的时候，忽然碰上这种无聊的糟心事。怎么办呢？我可不是那种只会担惊受怕不敢正视问题的人。”

“我要考虑好，作决定，摆脱它。”他说出声来。

“至于她的情感问题，她心里想些什么，这不关我的事，这属于她的良心和宗教信仰的范围，”他这样对自己说，意识到他已经把新情况划定在合理的范围内，于是松了口气。

“对了，”阿列克谢·亚历山德罗维奇自语道，“她的感情之类的问题是她自己的良心问题，与我不相干。我的义务是明确的。作为一家之主，我是指导她的人，因此我也是负有责任的人。我必须向她指出我发现的危险，警告她，甚至不惜使用权力。我必须对她说出我的意见。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇把就要对妻子说的话都打好了腹稿。他在考虑这些话时，想到为了家事不知不觉耗费了时间，伤透了脑筋，实在有些可惜。但尽管如此，他脑子里就像起草公文似的，已经清清楚楚地拟好了这篇讲话的形式和顺序。“我要对她说，从以下几方面对她说：第一，说明社会舆论和体面的意义；第二，从宗教上解释婚姻的意义；第三，如有必要，指出可能对儿子造成的不幸；第四，指明她自身的不幸。”阿列克谢·亚历山德罗维奇把两手的指头交叉在一起，掌心向下使劲一伸胳膊，手指的关节就咔咔地响起来。

这个动作，这个交叉手指弄出响声的坏习惯总能使他平静下来，调整好他的情绪，而这正是他眼下所需要的。大门口传来马车驶近的声音。阿列克谢·亚历山德罗维奇在客厅中央站住了。

传来女人上楼的脚步声。阿列克谢·亚历山德罗维奇站在那里，他已考虑好自己要说的话，他又攥攥叉在一起的手指，看能不能再弄出响声来，有一个关节响了一声。

听见楼梯上轻快的脚步声，他知道她已经走近。虽然他对准备好的话感到满意，但想到马上要对妻子明说，又有些害怕……

九

安娜一边走，一边低头玩弄着围巾帽上的穗子。她显得容光照人，这容光不是欢乐之光，倒像是黑夜失火的可怕火光。安娜看见丈夫，抬起头来，如梦初醒似的朝他微微一笑。

“你还没睡？这真稀罕！”她说着，把围巾帽一扔，不停步地一直向梳妆室走去。“该睡了，阿列克谢·亚历山德罗维奇。”她在梳妆室里说。

“安娜，我要和你谈谈。”

“和我吗？”她诧异地说，从梳妆室出来，望望他。“这是怎么回事？谈什么呀？”她坐下来问道。“好吧，既然要谈，那就谈谈吧。不过最好还是睡觉。”

安娜信口说着，她自己听着这话，对自己的说谎本领感到吃惊。这话多平常，多自然，多像她真的想去睡觉！她觉得自己穿上了一副刺不透的谎言铠甲。她感到冥冥中有一股力量在帮助支持她。

“安娜，我要警告你。”他说。

“警告？”她说。“警告什么呀？”

她这么坦然，这么乐呵呵地望着他，要不是做丈夫的了解她，别人是不可能在她的话音和意思里发现什么破绽的。他很了解她，知道平时他晚睡五分钟她都要问问为什么，知道她一向把自己的喜悦、快乐和悲伤都立刻告诉他。可是现在他看到，她既不理会他的心境，也不愿意谈她自己，这里面是大有文章了。他发现，她从前一直向他敞开的心扉现在对他关闭了。不仅如此，从她的语调可以听出，她对此满不在乎，仿佛在干脆对他说：是的，关闭了，必须关闭，往后也将是这样的。此时此刻他的心情，就像一个人回到家发现家门上了锁。“也许钥匙还能找到，” 阿列克谢·亚历山德罗维奇心里想。

“我要警告你的是，”他低声说，“由于不慎和轻率你可能在社交界给人留下话柄。今晚你和渥伦斯基伯爵（他以坚决的口气，一字一顿、不慌不忙地道出这个名字）过分热烈的交谈引起了众人的注意。”

他说话时望着她那双笑眯眯的、他现在捉摸不透而使他害怕的眼睛，感到自己所说的话全是徒劳，甚至是无聊的。

“你总是这样，”她回答，仿佛一点不明白他的意思，只是故意抓住了他最后那句话。“见我寂寞你不高兴，见我开心你也不高兴。今晚我不感到寂寞，这又让你生气了吗？”

阿列克谢·亚历山德罗维奇身子颤抖了一下，他又弯起手指想弄出响声。

“啊，请你别扳手指了，我不喜欢这样。”她说。

“安娜，你怎么变成这样了？”阿列克谢·亚历山德罗维奇低声说，竭力控制住自己，停止了扳手指的动作。

“究竟是怎么回事？”她露出坦诚的，甚至有些滑稽的惊奇表情说。“你到底要我怎么样呀？”

阿列克谢·亚历山德罗维奇沉默了一会，揉了揉额头和眼睛。他发现，他本想警告妻子不要在社交场上出错，结果却不禁为她良心方面的问题担忧，跟他想象中的障碍展开了斗争。

“我想告诉你，是这样的，”他冷淡而镇定地接着说，“请你听我把话说完。你知道，我一向认为忌妒是一种委屈人和贬低人的情感，我决不会被这种情感所左右。但是，有一些礼法，谁违反了它就会受到惩罚。今天并不是我发现你的表现有些出乎人的意料，而是从你给众人的印象来看，大家全都发现了这一点。”

“这真是莫名其妙，”安娜耸耸肩膀说。她想：他本人倒无所谓，使他不安的是在场的人发现了。“今天你身体不好吧，阿列克谢·亚历山德罗维奇，”她又说，站起来打算走到门口去。他跨前一步，似乎想拦住她。

他脸色阴沉难看，安娜从未见过他这样。她停住脚，斜仰着脑袋，一只手敏捷地在头发里拔取发卡。

“好吧，我听着，你还有什么话，”她泰然地、嘲弄地说，“我洗耳恭听，倒要弄个明白，这究竟是怎么一回事。”

她说话的语气从容镇定，不显得做作，措辞也很得体，连她自己都感到惊讶。

“我无权详细过问你的感情，我总认为这不但无益，甚至还有害，”阿列克谢·亚历山德罗维奇开始讲，“我们在深刻反省的时候，常常从内心发掘出没有被注意过的情感。你的情感属于你的良心。不过我必须在你、我和上帝面前指出你的责任。我俩的生活结合在一起，不是什么人，而是上帝把我俩结合起来的。破坏这个结合就是犯罪，这种犯罪是要受到严厉惩罚的。”

“我一点也不懂。唉，天哪，偏偏我又瞌睡死了！”她说着，急急地用手扒拉头发，寻找留在里面的发卡。

“安娜，看在上帝分上，别这样说话，”他柔声说，“或许是我搞错了，但你要相信，我说这些既为了我自己，也是为了你。我是你丈夫，我爱你。”

她的脸在一刹那间沉了下来，眼光里嘲弄的火星也熄灭了。但“我爱你”这句话使她很反感。她想：“他爱我吗？难道他也能爱吗？要不是他听人说有爱这么回事，他恐怕永远也不会使用这个字眼。他根本不懂什么是爱。”

“阿列克谢·亚历山德罗维奇，我真的不明白，”她说。“你有什么想法就明说吧……”

“你让我把话说完。我爱你。但我不是在谈自己。这里主要关系到两个人，一个是我们的儿子，另一个是你本人。我再说一遍，很可能我的话完全是徒劳的和不恰当的，可能是我一时糊涂说出来的。如果是这样，就请你原谅我。但如果你感到哪怕有一点点道理的话，那就请你想一想，把你心里的想法告诉我……”

阿列克谢·亚历山德罗维奇自己也没有觉察到，他所讲的完全不是他事先准备好的那些话。

“我没有什么可说的。而且……”她急急地说，使劲忍住微笑，“真的，该睡觉了。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇叹了口气，再也没有说话，向卧室走去。

安娜走进卧室时，他已经躺下了。他嘴唇紧闭，眼睛也不看她。安娜在自己的床上躺下，一直等着他再次开口跟她说话。她既怕他讲，又希望他讲。但他默不作声。她一动不动等了许久，后来把他忘了。她想着另一个人，她看见了他。一想到他，她就觉得心旌摇曳，充满一种带犯罪感的喜悦。她忽然听见一阵均匀从容的鼾声。起先，阿列克谢·亚历山德罗维奇像是被自己的鼾声惊醒，停了一会，但呼吸了两下之后，重又发出那样的声音来。

“晚了，晚了，已经太晚了，”她微笑着悄声自语。她一动不动地躺着，久久不能合眼，她仿佛看见自己的眼睛在黑暗中闪光。

十

从这天晚上起，阿列克谢·亚历山德罗维奇和他妻子都开始了一种新生活。倒也没有发生什么特别情况。安娜依旧出入交际场所，最常去的地方是别特西公爵夫人家，处处都和渥伦斯基见面。阿列克谢·亚历山德罗维奇看在眼里也毫无办法。他千方百计要她作出解释，她却总是装出一副乐呵呵的困惑不解的模样，在他面前筑起一道穿不透的高墙。他俩的关系表面上一如既往，骨子里却已发生了根本变化。阿列克谢·亚历山德罗维奇这位经邦济世人物，在这件事情上感到自己无能为力。他就像一头俯首帖耳的公牛，在等着那根举在它头顶上的木棒随时打下来。每当他想到这里，他都感到必须再作一次努力，可望用善心、温情和规劝来挽救她，使她翻然醒悟，所以他每天都准备和她谈一次。但是，只要他一开始和她谈话，他就觉得那个主宰着她的邪恶和欺骗的魔鬼也开始来摆布他，使他谈话的内容以至于语气都一反初衷。他不由自主又操起了他惯常揶揄说话者本人的那种腔调来。而使用这种腔调，是不可能对她说出他要说的话的。

……………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………

十一

整整一年来，渥伦斯基生活中有个唯一的愿望，取代了他往日全部的欲望；对安娜来说，这是一个不可能实现的，可怕的，然而却十分诱人的幸福理想；现在他俩终于如愿以偿了。他脸色苍白，下颌发颤，俯身站在她面前，恳求她镇静些，但却不知道为什么和怎样才能使她镇静。

“安娜！安娜！”他颤声说。“安娜，看在上帝分上！……”

但是，他越是提高嗓音，她那曾几何时骄傲而快乐地高昂的头，现在却羞于抬起，垂得越来越低了。她全身瑟缩着，从沙发上滑向地面，滑向他的脚边，若不是他扶住她，她会跌倒在地毯上。

“上帝啊，饶恕我吧！”她呜呜咽咽地说，把他的双手紧紧按在自己的胸口。

她感到自己罪孽深重，只能屈辱地请求宽恕，而她现在的生活中，除他而外已没有别人，因此只能向他求饶。她望着他，充满了屈辱感，再也说不出话来。而他则觉得自己像个凶手，在望着一具被他夺去了生命的尸体。这具被他残杀的尸体就是他们的爱情，他们初期的爱情。想起为了干成这种事而付出奇耻大辱的代价，真令人可怕而又可憎。灵魂赤裸裸的暴露使她羞愧难当。这感觉也传染给了他。然而，尽管凶手面对被杀者的尸体感到恐惧，他还得将它撕成碎块，掩藏起来，慢慢享用这杀戮得来的猎物。

凶手恶狠狠地，仿佛带着狂热的劲头扑向尸体，又撕又咬，他就这样在她的脸上和肩膀上狂吻不已。她抓住他的手一动也不动。是啊，这些吻是用羞耻换来的。是啊！这只手，这只永远属于我的手，是我同谋者的手。她托起这只手亲吻。他跪下来想看她的脸，她却把脸藏起来，不说一句话。最后，她勉强控制住自己，站起身，把他推开。她的脸依然那样美丽，因此也更惹人怜惜。

“一切都完了，”她说，“除了你，我已一无所有。你要记住这一点。”

“我不会不记住成为我生命的东西。就为这幸福的瞬间……”

“什么幸福！”她厌恶而恐惧地说，这恐惧不禁也传给了他。“看在上帝分上，别再说了，什么都别说了。”

她迅速站起来，避开了他。

“什么都别再说了。”她重复说，脸上带着使他诧异的冷淡和绝望的神情与他分别。她觉得，此刻非言语可以表达她即将进入新生活时的羞愧、欢乐和恐惧的心情，她不愿意说出这种感觉，不愿意用不准确的语言把这种心情庸俗化。但此后到第二天、第三天，她不仅找不到合适的语言表达这复杂的心绪，甚至不能集中意念独自思考一番内心的变化。

她对自己说：“不成，现在我不能考虑这件事，以后等我平静些再考虑吧。”但她的内心再也没有平静下来。每当她想到她所做的事，她的未来，想到她该怎么办，她就感到一阵恐惧，连忙把这些念头驱走了。

“以后，以后，”她自语道，“等我平静些再考虑吧。”

但是在睡梦中，她的思想失去了控制，她那荒唐难堪的处境就赤裸裸地展现在她面前。有一个梦几乎每夜都来困扰她。她梦见两个人一起做她丈夫，极亲热地一起爱抚她。阿列克谢·亚历山德罗维奇哭着吻她的手说：“现在多么好啊！”阿列克谢·渥伦斯基也在这里，他也是她丈夫。她很奇怪，为什么过去以为这种事情不可能，而现在，她笑嘻嘻地对他们说，这样就简单多了，这样他们两个人都心满意足。这像是一场噩梦，不断地折磨着她，每一次她都从恐怖中醒来。

十二

列文刚从莫斯科回来时，只要一想到求婚被拒绝的耻辱，就会面红耳赤，浑身哆嗦。于是他对自己说：“当年我物理考了一分，在二年级留级，认为一切都完了，也这样哆嗦过和脸红过。我把姐姐交给的事情搞糟了，也认为自己完蛋了。后来怎么样呢？好多年过去了，回想起来都觉得奇怪，这种事情当时竟然会使我伤心。这一次的伤心事也会如此，过些时候我就会淡然处之。”

但是，三个月过去了，他并未淡然处之，还是像当初一样，想起来就感到痛苦。他心里难以平静，因为他早就憧憬家庭生活，觉得自己到了成家年龄，可至今还是光棍一个，而且距离结婚的目标比过去更遥远了。他也像自己周围所有的人一样，痛切地感到，他这样年纪的人鳏居独处不是件好事。喂牲口的尼古拉是个老实的庄稼汉，列文常喜欢和他聊天，他记得临去莫斯科前有一天对他说：“怎么样，尼古拉！我要结婚了。”尼古拉就像讲一件不容置疑的事情那样，连忙回答说：“早就该办了，康斯坦丁·德米特里奇。”然而，结婚一事比以前更加渺茫了。有人占据着他心中的位置。他在想象中把所认识的姑娘一一安排到这个位置上，总觉得她们无论哪一个都是绝不可能的。此外，回想起求婚被拒绝及他当时扮演的角色，他就羞得无地自容。尽管他再三对自己说，这件事丝毫也不能怪他，但是回想起来，就像想到其他类似的丢人事一样，他总会面红耳赤，浑身哆嗦。从前他跟别人一样，也有过他自认为恶劣的行径，因此受到过良心的折磨。但是回忆那些劣行，远远不如这件微不足道然而令人羞愧的事让他苦恼。这些伤口总是不能愈合。只要一回忆过去，就会同时想起求婚遭到拒绝，以及那天晚上他在众人面前的狼狈处境。然而，时光和劳作毕竟起了作用。痛苦的回忆逐渐被乡村生活中那些琐碎却必要的事情淹没了。时间过了一星期又一星期，他渐渐不大想念吉提。他只迫切等待着她已经出嫁或马上要出嫁的消息传来，希望这个消息能像拔牙那样一下子治好他的心病。

春天来了。这是一个明媚的春天，不需要慢慢等待，也没有伪装的假象。这是植物、动物和人类皆大欢喜的那种难得一遇的春天。这美妙的春天更加激励了列文，使他决心摆脱往事的烦恼，坚定自主地安排好他的独身生活。虽然他带回乡下的好多计划未能付诸实行，但是他能遵守最重要的一条——过纯洁的生活。他不再体验到失败后羞耻心的折磨，而可以大胆正视别人的眼睛。二月里他就接到玛丽亚·尼古拉耶夫娜的来信，说尼古拉哥哥健康恶化，但他不肯治疗。列文为此去莫斯科看望了哥哥，总算说服了他去看医生，然后出国到矿泉疗养。他说服了哥哥，借给他旅费，又没有惹他生气，列文对这件事办得很满意。春天农场需要特别细心照料，还要抽时间读书，除了这些，列文从冬天起就在写一篇关于农业的论文，主要内容是：农业劳力的性质也像气候、土壤一样，是一种绝对因素，故农业科学原理的确立，不能只依据土壤和气候，而应当依据土壤、气候再加上农业劳动力的稳定性质这几个方面。这样，尽管列文幽居独处，或者说，正因为他幽居独处，他的生活变得非常充实。偶感不足的是，除了阿加菲娅·米哈伊洛夫娜之外，他找不到人谈谈萦回在他脑中的许多想法。他倒时常和她谈论物理学、农业理论，尤其是哲学。阿加菲娅·米哈伊洛夫娜最喜欢的话题就是哲学。

春意久久未浓。斋期
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 的最后几个星期，天气晴冷。白天冰雪在太阳下融化，夜晚气温又降到零下七度。雪地上的冰层还很厚实，马车在无路的地方也能行驶。到复活节时雪还没有化完。节后第二天，忽然刮来一阵暖风，乌云布满天空，一场暖和的暴雨足足下了三天三夜。星期四风停了，接着就是灰蒙蒙一片浓雾弥漫，像要掩盖自然界变化的秘密。浓雾中，春潮涌动，冰块发出碎裂的响声开始漂移，泛着泡沫的混浊的河水流得更湍急了。复活节后的星期天，从傍晚起，浓雾消退，乌云团团四散，天气放晴了，真正的春天开始了。早晨，耀眼的阳光很快就吞噬掉水面上的薄冰。温暖的空气，因为弥漫着大地苏醒后蒸腾的水汽，仿佛在颤抖。经冬草和嫩草尖都开始发绿，荚蒾、醋栗和树汁发黏、带着酒香味的桦树都吐出了嫩芽。缀满金黄色花蕾的枝条上，越冬的蜜蜂在嗡嗡飞舞。看不见的云雀在绿茸茸的草木和冰冻的茬地上空呖呖啼啭。凤头麦鸡在积水呈暗褐色的洼地和沼泽上空哀鸣。仙鹤和大雁发出春天的欢叫声高高飞过天际。脱毛还没有换齐的牲畜开始在牧场上吼叫。弯腿的羊羔在落了毛的咩咩叫的母羊身边欢蹦乱跳。留着许多光脚板印迹的村道变得干爽了，小孩子们在上面跑得飞快。池塘边传来浣衣的村妇们叽叽喳喳说话声。家家庭院里响起了农夫修理犁耙的斧子声。真正的春天来到了。

十三

列文穿上大靴子，第一次脱掉皮大衣，换了件呢短袄，出去察看农场。他涉过在阳光下闪亮刺眼的溪流，在冰上和泥淖中穿行。

一年之计在于春。列文来到户外，他就像一棵春天的树，饱含浆汁的芽蕾中孕育着它的新枝幼叶，可它还不知道该怎样生长和朝哪边伸展。他心爱的农场需要办哪些事业，现在还不很清楚，但他觉得他有许多美好的计划和设想。他先过来看看牲口。母牛已经放到围场里，它们都长出了油光发亮的新毛，在太阳底下晒暖了身子，哞哞叫着要到田野上去。列文欣赏了一会他熟悉透了的母牛，叫人把它们赶到田野上，再把小牛放进围场。牧人欢欢喜喜地跑去准备野牧。喂牲口的农妇们撩起裙子，拿着树枝，还没有被太阳晒黑的光脚板踩着泥水，把那些因为春天到来而欢蹦乱叫的小牛都赶到外面来。

列文又看了看今年新产的牛犊，一个个长得都很好。下得早的那些小牛已有一般农家母牛那般大。帕瓦的女儿才三个月，个头却赶上了一岁的牛。列文叫人把料槽搬出来，在围场里喂干草。围场一冬没用，秋天做的栅栏都坏了。他派人去叫木匠。按包工规定，木匠现在应该做打谷机了，可是他还在修理本当在谢肉节
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 前就修好的耙具。这使列文很恼火。他恼火还因为，农活上老是这么松松垮垮，他好几年费大力气来纠正，就是改不过来。经他了解，栅栏冬天用不着，搬到拉车马的马厩里，在那里搞坏了，因为栅栏本是围小牛用的，做得不结实。此外，冬天他就吩咐检修耙和所有的农具，还特意雇了三名木匠，结果也都没有修好，等到眼看就要耙地了，这会儿总算才来修耙。列文派人去叫管家，随即他又亲自去找。管家满面春风，就像这一天万物都生辉那样。他穿着羔皮镶边的皮袄从打谷场那边走过来，边走边在手里折着根草棍儿。

“为什么木匠不在做打谷机？”

“我昨天就要禀报您，现在得修理耙具，马上就要耕地了。”

“冬天为什么不修？”

“您的意思，要木匠怎么做？”

“小牛围场的栅栏在什么地方？”

“我吩咐他们摆到老地方。您拿这些人毫无办法！”管家摆摆手说。

“不是拿这些人，而是拿您这管家毫无办法！”列文冒火了。“我雇您来干什么？”他喊了起来。但一想这样也无济于事，话说到一半就打住，只是叹了口气。“怎么样，可以播种了吗？”他沉默了一会问道。

“图尔金那边的地，明后天可以了。”

“那么三叶草呢？”

“我派瓦西里和米什卡去了。他俩正在播种。不知道能不能搞好。地里烂糟糟的。”

“播几俄亩？”

“六俄亩。”

“为什么不全播上？”列文大声问。

三叶草只播了六俄亩，而不是十二俄亩，这更让他恼火。根据农业理论和他自己的经验，三叶草只有尽早下种，甚至赶在化雪之前，才会有好收成。但列文从来也没做到过这一点。

“没有人手。您拿这些人有什么办法啊！三个人没有来。那个谢苗……”

“您最好把干草的活搁一搁。”

“我已经搁下了。”

“人都上哪儿去了呢？”

“五个人在做蜜饯（他的意思是在堆肥
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 ）。四个人在翻燕麦，恐怕发霉，康斯坦丁·德米特里奇。”

列文很清楚，所谓“恐怕发霉”，就是说英国燕麦种已经霉烂。他吩咐的事情又没有照办。

“斋期的时候我就说过，要装通风管！……”他嚷道。

“您请放心，我们会及时做好一切。”

列文生气地挥挥手，到谷仓去看了看燕麦，返身又来到马厩。燕麦没有坏掉。几名雇工在用铲子翻动它，其实可以直接把它倒进下边的谷仓。列文安排好他们这样做，又抽出两名雇工去播种三叶草，这才不再生管家的气。再说，天气这样好，又何必找气生呢。

“伊格纳特！”车夫正卷着袖子在井边冲洗马车，列文喊了他一声。“给我备马……”

“您要哪一匹？”

“就骑科尔皮克吧。”

“遵命。”

列文趁人备马的时候，把故意在旁边忙来忙去的管家叫过来，跟他言归于好，并把开春后的农活及农场的计划告诉了他。

运送粪肥要趁早，赶在刈头遍草之前全部结束。翻耕远处那块地不能停犁，要把它作为秋耕休闲地。刈草一律雇工付工钱，不采取对半分成。

管家认真地听着，显然竭力想表示赞同主人的打算，但还是摆出了一副列文早已熟悉、总要为之恼火的无可奈何的丧气模样，意思是说：这些虽然都很好，但还是得听天由命。

列文最受不了这种态度。但他雇用过的管家无不如此。他们对待他的计划全都是这样，他已不再为此生气，而只是感到难过，感到更加激奋地要和这种总是跟他作对、他却无以名之而名之曰“听天由命”的习惯势力作斗争。

“要看是否来得及，康斯坦丁·德米特里奇。”管家说。

“为什么来不及？”

“至少还得雇十五名工人。人家不愿意来。今天雇到的几个，干一个夏天每人要七十卢布。”

列文不语。习惯势力又来作对了。他知道不管他们怎么努力，照现在的价钱至多能雇到三十七八个人，就算能雇到四十人，再多也不行了。所以，他还是要斗争。

“要是没有人来，那就派人到苏雷和切菲罗夫卡去。去找人呀。”

“人我会派的，”瓦西里·费奥多罗维奇沮丧地说，“不过马匹都不行了。”

“可以再买几匹。我很清楚，”列文笑着说，“您总是这个不行那个不够。今年我可不许您搞您那一套。一切由我亲自来管。”

“可您本来就睡得很少。东家亲自来照应，我们求之不得哩……”

“您说他们在桦树谷那边种三叶草吗？我过去看看，”说着他跨上车夫牵过来的浅黄色小马科尔皮克。

“小溪那边过不去，康斯坦丁·德米特里奇。”车夫喊道。

“好，我从林子里走。”

列文骑着这匹闲了一冬的小骏马，它在水洼上打着响鼻，撒着欢，以轻快的溜蹄步踩着围栏中的泥水，出了门，直向田野奔去。

列文察看了畜栏和粮仓，心里挺高兴，现在来到田野上，心情更加欢畅了。小骏马跑着溜蹄步，有节奏地左右摇晃着他的身体。他吸着温暖清新的空气和感受着雪的气息，踏着留有模糊足迹的松散的残雪穿过树林，兴致勃勃地欣赏着他的每一棵树，看那树皮上返活的青苔和枝条上暴出的嫩芽。他出了树林，在他面前丝绒毯似的展开了一片平坦的绿原，看不到露出的泥土和涝地，只有洼地里残留着星星点点的融雪。他看见农家的马和马驹在践踏他的田地，就吩咐迎面过来的一个农夫把它们赶开。他遇到农夫伊帕特，问他：“喂，伊帕特，快播种了吧？”伊帕特说：“先得把地耕好呀，康斯坦丁·德米特里奇。”马踏田地也好，伊帕特以嘲笑的口气说的蠢话也罢，都没有使列文生气。越往前走他心里越高兴，脑海里涌现出许多农业计划，一个比一个强。他想把自己的田地全部沿南北线插上柳树，以免那里的积雪长久不融化；把田地划分为九块，六块施厩肥，三块休耕种牧草；在远处地头上造饲养场；挖水塘；为了施肥方便，再搞一个流动性畜栏。这样，三百俄亩种小麦，一百俄亩种马铃薯，一百五十俄亩种三叶草，就不会有一亩贫瘠的土地了。

列文装着一脑袋幻想，小心翼翼让马在田埂上走，免得踏坏青苗，来到正在播种三叶草的几名雇工跟前。他看见装种子的大车就停在地里，而不在田边上，冬小麦被车轮翻起来，让马踩坏了。两个雇工坐在田埂上，像是在合抽一袋烟。大车上装着拌好泥土的种子，泥团没有弄碎，都压成了硬块，或者冻成疙瘩了。瓦西里见主人来了，就向大车走去，米什卡也动手播种。这真不像话，但列文一向不大对雇工发脾气。瓦西里走过来，列文叫他把马牵到田边。

“不碍事，老爷，麦子能长出来的。”瓦西里说。

“劳驾，别啰唆了，”列文说，“照我说的办吧。”

“是，您哪，”瓦西里答应着，就去抓马笼头。“您瞧我们播的种，康斯坦丁·德米特里奇，”他讨好地说，“头等的活计。就是地太难走了！每只草鞋足足有一普特重。”

“为什么你们没筛土呢？”列文问。

“我们会把土捏碎的。”瓦西里说着抓起一把种子，用两手搓着泥团。

这事不能怪瓦西里，是别人把没过筛的土给他装了车，但毕竟也叫人生气。

列文每每用一种好办法来平息自己的怒火，把一切看起来糟糕的事情变成好事。现在他又用上这个办法了。他看了看米什卡怎样播种，只见米什卡脚上粘着大泥块，一步步朝前走，他就跳下马，从瓦西里手里拿过笆斗，亲自播起种来。

“你播到什么地方了？”

瓦西里用脚趾指指一个标记，列文就开始往地里撒种子。地像沼泽一样，举步维艰。列文播完一行身上就出汗了。他停下来，把笆斗还给瓦西里。

“哎，老爷，到夏天您可别指着这一行骂我哟！”瓦西里说。

“怎么啦？”列文快活地说，感到他的好办法奏效了。

“到夏天您再瞧吧。可不一样啦。您看看我去年春天播的种，就像裁齐了似的！康斯坦丁·德米特里奇，我这个人干起活来，就像给亲爹干活那样卖力气。我自己不会马虎，也不让别人马虎。东家高兴了，咱们也高兴嘛。瞧瞧那边，”瓦西里指着田野说，“真叫人开心哩！”

“今年春天真不错，瓦西里。”

“老人说，这样好的春天都没遇到过。我回过一趟家，老爹也播了大半俄亩小麦。他说小麦和黑麦简直就分不清。”

“你们早就开始种小麦了？”

“是您前年教会我们的。您给了我两斗麦种。我们卖掉四分之一，余下的播了大半俄亩地。”

“哎，你要注意，把泥块弄弄碎，”列文说着向马走去，“还要督促米什卡。麦子长好了，每俄亩奖给你五十戈比。”

“多谢老爷！您待我们够好的了。”

列文骑上马，向去年种上三叶草的那片地走去，他还要看看犁好了准备播春小麦的那块地。

留茬地上的三叶草长势喜人，全部活了棵，从去年残留的麦秆中间泛出一片青翠。马腿齐膝陷进泥里，从半解冻的泥土里拔出来，发出咕唧咕唧的声音。犁过的地里根本无法通行，只有结冰的地方还能立足，在化了冻的垄沟里，马腿陷到膝盖以上。田地翻耕得很好，过两天就可以耙地和播种了。一切都这么美好，一切都叫人快乐。列文回家时从小溪上走，他希望溪水已退下去。他果然涉过了小溪，还惊起两只野鸭。“丘鹬也该出来了。”他想。在到家转弯的路上他遇见了看林人。看林人也说丘鹬该出来了。

列文放马一路小跑回家，想赶紧吃好饭，准备好猎枪，黄昏时去打猎。

十四

列文兴致勃勃地跑近家门时，听见大门口有马车的铃声。

“唔，这是从火车站来的，”他想，“现在正好是莫斯科来的火车到达的时间……这会是谁呢？说不定是尼古拉哥哥？他说过的：‘也许到矿泉疗养，也许就上你那儿。’”最初一刹那间，他感到害怕和不快，担心尼古拉哥哥到这里来，会扰乱他在春天的欢乐心情。但他为这种想法害臊。他立即敞开了心扉，满怀亲切和喜悦，衷心希望来的人就是他哥哥。他策马转过老槐树，看见一辆从火车站来的三套马雪橇和一位穿毛皮大衣的先生。这人不是他哥哥。“啊，但愿是个有趣的人，跟他好好聊聊，”他想。

“啊！”列文高举双手，快乐地叫起来。“真是贵客临门！啊，见到你太高兴了！”他认出是斯捷潘·阿尔卡季奇，就嚷道。

“我肯定能打听到，她有没有出嫁，或者什么时候出嫁。”他想。

在这美妙的春日，他感到，即使回想起她来也丝毫没有痛苦。

“怎么样，没想到吧？”斯捷潘·阿尔卡季奇从雪橇上下来说。他的鼻梁、脸颊和眉毛上都溅了泥土，但仍然是春风满面，精神抖擞。“我这次来，一是为了看看你，”他说，一面拥抱和亲吻列文，“二是来打打丘鹬，三是要卖掉叶尔古绍沃那片林子。”

“好极了！今年春天不错吧？你怎么坐雪橇来啊？”

“坐马车更难走，康斯坦丁·德米特里奇。”列文认识的那个车夫说。

“哎，看到你真是非常、非常高兴。”列文露出孩子般天真快乐的微笑说。

列文把客人领到专门招待来人的房间里，他的行李——一个旅行包、一支装在套子里的猎枪和一袋雪茄也拿了进去，让他在那里梳洗更衣，自己则趁空来到账房里吩咐耕地和三叶草的事。阿加菲娅·米哈伊洛夫娜一向很顾及家族的体面，她在前厅里遇到列文，问他怎样准备晚饭。

“您看着办吧，就是要快一点。”他说着就去找管家。

列文回来时，斯捷潘·阿尔卡季奇已梳洗完毕，笑容满面地从房里出来。两人一起上楼。

“啊，好不容易到了你这儿，我真高兴！现在我明白你在这里的神秘活动是怎么回事了。说实话，真羡慕你！瞧这房子，这一切多漂亮！明朗，欢快，”斯捷潘·阿尔卡季奇说这话，像是忘记了并非永远是春天，永远有这样晴朗的日子。“连你的老保姆都这么可爱！要是再有个穿围裙的漂亮侍女，那就更好了。不过，对你这个过着严格修士生活的人来说，这样就很不错了。”

斯捷潘·阿尔卡季奇讲了许多有趣的新闻。其中列文特别感兴趣的是，谢尔盖哥哥打算今年夏天到乡下来看他。

关于吉提和谢尔巴茨基一家的情况，斯捷潘·阿尔卡季奇只字未提。他只转达了他妻子的问候。列文感激他这样知道分寸，非常欢迎他来作客。列文在离群索居的日子里，总是有许多想法和感触无人诉说。现在他可以向斯捷潘·阿尔卡季奇尽情地倾吐。他向他倾诉诗意盎然的春之欢乐，他在农业上的失败和计划，他对所读书籍的想法和意见，特别是他那篇著作的构思——他自己还没有注意到，他的立足点竟是批判一切旧的农学著作。斯捷潘·阿尔卡季奇一向和蔼可亲，善解人意。他这次来更显得可爱可亲。列文发现他对自己还很尊敬，像是怀有一份温情，感到很愉快。

阿加菲娅·米哈伊洛夫娜和厨师尽力要把饭菜做得特别可口，但是两位饥肠辘辘的朋友一坐下来，没等到上正菜，就大嚼黄油面包、咸鸡和腌蘑菇。厨师本想露一手他的烤馅饼让客人叹赏，可是列文竟等不及馅饼做好就叫上汤。尽管斯捷潘·阿尔卡季奇吃惯了珍馐美馔，他也觉得这里的饭菜味道好极了。草浸酒，面包，黄油，尤其是咸鸡，还有蘑菇、野芝麻汤、白汁鸡、克里米亚白葡萄酒，所有这些都鲜美无比，妙不可言。

“太好了，太好了，”吃过一道烤菜之后，他点起一支雪茄烟说。“我到你这里来，好比从一条轰轰作响、又颠又簸的轮船上来到了宁静的海岸。那么，你说对劳动者这个因素要加以研究，农场经营方式的选择就取决于它。在这方面我可是外行，不过我觉得，一种理论和这种理论的应用都会对劳动者产生影响。”

“是的，不过你等等，我说的可不是政治经济学，我说的是农业科学。它作为一种自然科学，应该观察各种现象，从劳动者的经济状况和民族特点来观察他……”

这时候，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜端着蜜饯走进来。

“啊，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，”斯捷潘·阿尔卡季奇吮着自己胖胖的手指尖，对她说，“您的咸鸡，您的草浸酒太好吃了！……怎么样，科斯佳，该走了吧？”他问列文。

列文望了望窗外：夕阳渐渐落下光秃的树梢。

“该走了，该走了，”他说。“库兹马，套车！”说着就跑下楼去。

斯捷潘·阿尔卡季奇也下了楼，小心翼翼地取下帆布套，打开漆得油光光的枪匣，动手装配他那支贵重的新式猎枪。库兹马预感到会有不少酒钱，就紧跟着斯捷潘·阿尔卡季奇，帮他穿袜提靴，而那一位也乐得让他效劳。

“科斯佳，我叫商人里亚比宁今天到这里来，你吩咐一下，要是他来了，就让他进来稍等片刻……”

“怎么，你要把树林卖给里亚比宁吗？”

“是的，莫非你认识他？”

“当然认识。我跟他打过几次‘一言为定’的交道。”

斯捷潘·阿尔卡季奇笑了。“一言为定”是里亚比宁的口头禅。

“是的，他说话太可笑了。”列文拍拍拉斯卡的头，那狗轻声尖叫着，在他身边转来转去，一会儿舔他的手，一会儿舔他的靴子和猎枪。“它知道主人要上哪儿去哩！”列文说。

他们从屋里出来时，敞篷马车已经停在台阶边。

“我叫他们套了车，其实路也不远。要不，我们步行过去好吗？”

“算了，还是坐车去吧，”斯捷潘·阿尔卡季奇说着走到马车旁。他坐上去，用虎皮毯子裹好腿，点着了雪茄烟。“你怎么不抽烟！雪茄可不是普通的享受，它象征着一种至高无上的享受。这才是生活！多么美好！我多么想过这种生活！”

“有谁碍着你了？”列文笑着说。

“不，你才是个幸运儿。喜欢什么就有什么。你喜欢马就有马，你喜欢狗就有狗，你喜欢猎具就有猎具，你喜欢农场就有农场。”

“也许是因为，我满足于我拥有的东西，对于得不到的东西也不苦恼吧，”列文说。他想起了吉提。

斯捷潘·阿尔卡季奇明白他的意思，望了他一眼，没有说什么。

奥勃朗斯基素知分寸，见列文怕谈谢尔巴茨基家的事，就只字不提，这使列文很感激。但现在列文倒很想知道那件使他苦恼的事，只是难以启齿。

“那么，你的事情怎么样？”列文问对方，他觉得光是考虑自己的问题也不大好。

斯捷潘·阿尔卡季奇眼睛里闪出快乐的光。

“你认为一个人有一份口粮吃饱肚子，就不该再贪恋奶油面包，否则就是罪过。可是我认为没有爱情就没有生活，”他按照自己的意思理解列文的问话，说道，“有什么办法呢，我生来就是这样的人。其实，这对别人无大害，对自己却乐无穷……”

“怎么，你又有了新情况？”列文问。

“有了，老弟！你瞧，你知道奥西安
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 吟唱的那种女人……那是梦里才能见到的……可是，现实生活中就有这样的女人……她们很可怕。女人这东西无论你怎么研究，她都是新鲜玩意儿。”

“那还是不要研究的好。”

“不。有一位数学家说过，乐趣不在于发现真理，而在于探索真理。”

列文默默地听着，不论他怎样努力，他也无法体会他朋友的心思，懂得他的感情，领略他研究那种女人的妙趣。

十五

猎丘鹬的地点在离河不远的小杨树林里。车到树林边，列文下来，把奥勃朗斯基带到一块融雪泥泞、长满青苔的空地边上，自己来到另一头的一棵连理白桦树旁。他把猎枪靠在下面的枯枝杈口上，脱去长袍，紧了紧腰带，活动一下双臂。

紧跟在他身后的白毛老狗拉斯卡小心翼翼地在他面前蹲下来，竖起了耳朵。太阳渐渐落到大森林后面。夹杂在杨树林中的白桦树在落晖里勾画出它那芽苞欲绽的垂枝。

密林中还有积雪，从那里隐约传来蜿蜒细流的潺潺水声。间或有啾鸣的小鸟，从这棵树飞到那棵树上。

在一片寂静中，听得见去年的落叶由于泥土化冻和春草萌生而发出的沙沙声。

“多么奇妙！能够同时听见和看见小草生长！”列文发现嫩草旁边有一片灰白色的湿漉漉的杨树叶子在移动，自言自语道。他伫立倾听，时而俯视青苔丛生的湿土地，时而瞅瞅竖起耳朵听动静的拉斯卡，时而远眺山脚下那一片树梢光秃的林海，时而仰望布满一道道白云、逐渐昏暗下来的天空。一只鹞鹰缓缓扇动翅膀，在远处森林上空高高飞过。另一只也同样飞往那个方向，从视野中消失。树林里的鸟鸣越来越喧闹。猫头鹰也在不远的地方叫起来。拉斯卡身子一抖，轻轻走了几步，侧耳细听。小河对岸传来布谷鸟的啼声。它照例先叫了两声“布—谷！”接着就嘶哑地乱啼起来。

“听哪！布谷鸟都叫了！”斯捷潘·阿尔卡季奇从灌木丛里走出来说。

“是的，我听见，”列文答道，很不乐意自己那讨厌的声音搅扰了林中的寂静。“现在快了。”

斯捷潘·阿尔卡季奇又隐入灌木丛。列文只看见火柴一亮，接着是香烟头的红点和一缕青烟。

咔！咔！——斯捷潘·阿尔卡季奇扳开了枪机。

“听！这是什么在叫？”奥勃朗斯基说，他让列文注意听一种拖长的咕咕声，就像马驹撒欢时发出的尖细的嘶鸣。

“哦，这你不知道？这是公兔在叫。别说话了！你听，飞过来了！”列文几乎叫出声来，连忙扳动枪机。

远远传来一声尖锐的鸟鸣。两秒钟后传来第二声，第三声，这是猎人熟悉的节奏。三声之后那鸟就“霍尔霍尔”地叫了起来。

列文左右张望。在他面前灰蓝的天空中，在交织成一片的杨树林嫩梢上面，出现了一只飞鸟。那鸟照直向他飞过来。“霍尔”声越来越近，就像有人在你耳边有节奏地撕扯一块绷紧的布匹。鸟的长喙和脖子已清晰可见。就在列文瞄准好的一刹那，从奥勃朗斯基埋伏的灌木丛里闪出一道红光。那鸟箭一般直落下来，随即又冲空而起。红光又一闪，枪声响处，鸟儿拍打着翅膀，挣扎着想停留在空中，它只停住了一刹那，就啪的一声重重地摔进了泥泞中。

“没打中吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇叫道，他被枪烟遮住了视线，看不清楚。

“瞧，在这儿呢！”列文指着拉斯卡说。那狗正竖起一只耳朵，摇着它翘得高高的毛茸茸的尾巴，迈着轻缓的步子，似乎想多得意一会儿，而且仿佛带着笑容，把死鸟衔给主人。“你得手了，我真高兴，”列文说，同时也因为这只丘鹬不是自己打下来的而有点妒意。

“右筒那一枪打得太糟了，”斯捷潘·阿尔卡季奇一边装弹一边说，“嘘……飞过来了。”

果然又传来接二连三的尖叫声。两只丘鹬追逐嬉戏着，只是尖叫，并不发出“霍尔”声，一直飞到了猎人们头顶上方。听见四声枪响。丘鹬像燕子一样打了个急转弯，便看不见了。

……………………………………………………………………………

打猎收获很大。斯捷潘·阿尔卡季奇又打下了两只。列文也打了两只，其中一只没有找到。天黑下来了。银灿灿的金星已经低悬在西方天际，从白桦树的枝干后射出柔和的光芒。昏暗的大角星在东方高空上闪着火红的亮光。列文在头顶上方找到了北斗星，后来又看不见了。丘鹬不再飞来，但列文决意再等一会儿，等金星升上来超过他面前的桦树枝，等四面都能看清楚北斗七星。金星已超过了树枝的高度。北斗星的斗身和斗柄在暗蓝的夜空已清晰可见。然而列文还是不走。

“该回去了吧？”斯捷潘·阿尔卡季奇说。

树林里一片沉寂，没有任何鸟雀的动静。

“再待一会儿吧。”列文回答。

“随你的便。”

他俩站在那里，相隔十四五步。

“斯季瓦！”列文突如其来地说，“你干吗不告诉我，你的小姨子是否出嫁了，或者打算什么时候出嫁？”

列文觉得自己十分从容镇定，无论听到怎样的回答也不会激动。但斯捷潘·阿尔卡季奇的回答却是他万万没有料到的。

“她没想过嫁人，现在也不想。她病得很重。医生让她出国疗养去了。甚至怕她性命难保呢。”

“你说什么！”列文叫了起来。“病得很重？她出了什么事？她怎么……”

他们这样说话的时候，拉斯卡竖起耳朵，望望天上，又责备似的望望他俩。

“他们真会找时间聊天，”拉斯卡好像在想。“鸟飞过来了……看，真的飞过来了。他们错过机会了……”

就在这一瞬间，两人忽然听见尖厉刺耳的一声鸟叫，两人同时抓起猎枪，两道火光同时喷出，在同一刹那间发出两声枪响。一只高高飞过的丘鹬，一敛翅栽进了树丛，把嫩树枝都压弯了。

“妙极了！两枪都打中了！”列文叫道，跟拉斯卡一起跑进树林去找丘鹬。“嗯，刚才说到什么不愉快的事了？”他回想。“对了，是吉提病了……有什么办法呢，我很难过。”他想。

“啊，找到了！真机灵，”他说着从拉斯卡嘴里拿下那只身体还热乎乎的丘鹬，把它放进差不多装满了的猎物袋里。“斯季瓦，找到了！”他叫道。

十六

回家的路上，列文详细询问吉提的病情和谢尔巴茨基家的打算。他听到的消息使他很高兴，虽然他不好意思承认这一点。他高兴的是事情还有希望。更高兴的是，她使他备受痛苦，她自己也尝到了这种滋味。可是，当斯捷潘·阿尔卡季奇讲起吉提的病因并提到渥伦斯基的名字时，列文打断了他的话：

“我无权了解别人的家事，老实说，对此也毫无兴趣。”

斯捷潘·阿尔卡季奇微微一笑。他觉察到列文脸上他所熟悉的那种瞬间的表情变化。列文刚才还那么快活，现在一下子变得阴郁了。

“卖树林的事你和里亚比宁都讲好了吗？”列文问。

“是的，讲定了。价钱好，三万八千卢布。先付八千，余下的六年内付清。为这事我忙了好久，没有人愿意出更高的价。”

“你这是把树林白白送人。”列文闷闷不乐地说。

“怎么说是白送呢？”斯捷潘·阿尔卡季奇和颜悦色地微笑着说，他知道此刻列文对什么事情都看不顺眼。

“因为每俄亩树林至少要值五百卢布，”列文回答。

“唉，你们这些土东家啊！”斯捷潘·阿尔卡季奇打趣说。“听你们这口气是瞧不起我们城里人！……要说办事，我们一向都行。老实说，我仔细算过，”他接着说，“林子卖得很合算，我还担心对方不干呢。这又不是材木林，”斯捷潘·阿尔卡季奇想用材木林
 这个词证明列文过虑了，“多半是些柴木，而且每俄亩不超过三十沙绳
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 ，他却给了我每俄亩两百卢布。”

列文轻蔑地笑笑。他想：“我知道，不光是他，所有城市居民都有这种作风。他们十年难得下两次乡，学会几句乡下话就信口乱说，满以为自己事事通。什么‘材木林’啦，‘三十沙绳’啦，嘴巴上尽管说，其实什么也不懂。”

“我不想教你怎样写公文，”他说，“一旦需要，这事我还得请教你。可是，你满以为对树林的知识很精通。这门知识难着呢。你数过树吗？”

“树怎么数得过来？”斯捷潘·阿尔卡季奇笑着说，一直想让朋友摆脱恶劣的心绪。“数沙粒，数行星的光芒，只有聪明绝顶的人能办到……”

“里亚比宁就是聪明绝顶的人。商人买树，没有一个不数的，除非像你这样白白送给他。你那片林子我知道。每年我都到那儿去打猎。那片林子每俄亩值五百卢布现金，而他只给你两百卢布分期付款。你等于白送了他三万卢布。”

“好了，别异想天开了，”斯捷潘·阿尔卡季奇无奈地说，“为什么别人都不肯出这个价呢？”

“因为他和别的商人串通好了。他付给他们补偿金。我跟那班人打过交道，我了解他们。这些人不是正经商人，而是二道贩子。要是只有百分之十，百分之十五的利润，里亚比宁才不会干呢。他要用二十戈比买进价值一个卢布的东西。”

“唉，算了吧！我看你心情不好。”

“没有的事。”列文闷闷不乐地说。这时他们已回到家门口。

门廊台阶旁停着一辆包着铁皮和皮革的马车，驾车的是一匹用宽阔的轭索紧紧系住、喂得肥肥的马。车上坐着个脸色红润、腰带束紧的伙计，他也是里亚比宁的车夫。里亚比宁已经进屋，在前厅里迎接这两位朋友。这是个高高瘦瘦的中年人，留着小胡子，突出的下巴刮得精光，两只暴眼浑浊无神。他穿一件长襟的蓝色常礼服，纽扣钉到了腹部以下。脚下的长筒皮靴在踝部皱起，小腿部分上下一般粗细。皮靴外面套了双大套鞋。他用手帕把整个脸抹了一把，掩了掩整整齐齐的礼服，笑容可掬地迎接走进来的两位，向斯捷潘·阿尔卡季奇伸出手去，像是要捉住什么东西似的。

“啊，您也到了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说着也向他伸出手去。“太好了。”

“我对阁下的命令可不敢马虎，顾不得道路这样糟。简直是一路步行过来，还是准时到了。康斯坦丁·德米特里奇，向您请安啦，”他对列文说，想捉住列文的手。列文皱起眉头，装作没看见他的手，只顾把丘鹬从猎物袋里取出来。“两位打猎消遣来着？这是什么鸟哇？”里亚比宁轻蔑地望着丘鹬说，“大概味道不错吧。”又不以为然地摇摇头，像是非常怀疑打这种鸟有什么意思。

“想到书房里去吗？”列文不高兴地皱着眉，用法语对斯捷潘·阿尔卡季奇说。“你们到书房去谈吧。”

“完全可以，上哪儿都行。”里亚比宁以不屑而得意的口气说，似乎想让对方感到，别人可能难以应付的交道，对于他是决不会有任何困难的。

里亚比宁走进书房，习惯地四下张望，像是在寻找圣像，但找到了圣像却又不画十字。他打量了一下书橱和书架，就像对待丘鹬那样，轻蔑地笑笑，不以为然地摇摇头，认为置办这些书橱和书实在是多此一举。

“怎么样，钱带来了吗？”奥勃朗斯基问道。“请坐。”

“钱我们是不会吝惜的。我是来跟您当面商量一下。”

“商量什么？哎，您坐呀。”

“行，”里亚比宁说着坐下来，很别扭地把胳膊肘撑在椅背上。“公爵，您得让点步。不然的话，真是罪过。钱都准备好了，一文也不少。付款从来不拖欠。”

列文把猎枪放进柜子里，正要走出去，听见商人说这话，就站住了。

“您简直白拿了人家一座树林，”他说，“他到我这儿来太晚了，不然我会为他定个价钱。”

里亚比宁站起来，默默微笑着从头到脚打量了列文一遍。

“康斯坦丁·德米特里奇太小气了，”他笑嘻嘻地对斯捷潘·阿尔卡季奇说，“你从他手里什么东西也买不到。我买小麦，出的可是好价钱。”

“为什么我要把自己的东西白送给您？我又不是从地上捡来的和偷来的。”

“哪能呢，当今之世偷窃是万万不行的。当今之世全都得依法办事，如今一切都是光明正大的，可不敢去偷呀。我们说话老老实实。那座林子太贵了，实在不合算。我请求多少再让一点价。”

“你们的交易说定了没有？如果说定了，就不必再讨价还价，要是还没有说定，那座林子我买。”列文说。

里亚比宁脸上的笑容马上消失，露出了鹞鹰般凶狠的表情。他用瘦骨嶙峋的手指匆匆解开礼服的扣子，敞出了没有塞进裤子的衬衫，露出了马夹上的铜纽扣和怀表链子，迅速掏出一个鼓鼓囊囊的旧皮夹子。

“请收下钱，树林是我的，”他连忙画个十字说，把手伸出去。“钱拿去吧，树林是我的。我里亚比宁就是这样做生意，从不斤斤计较，”他挥挥皮夹子，愁眉苦脸地说。

“我要是你就不这样着急。”列文说。

“哪能呢，我都答应过了。”奥勃朗斯基诧异地说。

列文走出房间，砰地带上门。里亚比宁望着门，微笑着摇摇头。

“少年气盛，终究是孩子气。说实话，我买这片林子只是图个好名声。是我里亚比宁，而不是别的人买下了奥勃朗斯基家的树林。赚不赚钱听天由命。相信上帝吧。请您写个契约……”

一小时后，商人仔细掩好长袍，扣上常礼服，兜里揣着地契，坐进他那遮盖得严严实实的马车，回家去了。

“哎呀，这班老爷，全是一路货！”他对伙计说。

“可不是，”伙计说着，把缰绳递给他，去扣紧挡泥土的皮围子。“买卖怎么样了，米哈伊尔·伊格纳季奇？”

“唔，唔……”

十七

斯捷潘·阿尔卡季奇衣袋鼓鼓地揣着商人预付的三个月的钱，走上楼去。树林成交了，钞票拿到了，打猎也很得手，斯捷潘·阿尔卡季奇乐不可支，因此他特别想驱散列文的恶劣心绪。他希望晚餐时能愉快地结束这一天，就像早晨开始时一样。

列文确实心情不好。尽管他想对可爱的客人表示亲切和殷勤，他却控制不住自己的情绪。吉提没有出嫁的消息搞得他有些头脑发晕。

吉提没有结婚而且病了，因为爱上一个轻贱她的人而病了。这种轻贱仿佛也刺痛了他。渥伦斯基轻贱她，而她轻贱他列文。从而渥伦斯基也有权轻贱他，因此渥伦斯基就是他的敌人。列文倒没有想得这么多。他只是模糊感觉到，这里面有什么东西使他受了侮辱。他现在不是因为心烦意乱而生气，他简直看见什么都不顺眼。愚蠢的树林交易，奥勃朗斯基受骗上当，这骗局又是在他家里实现的，能不叫他冒火吗？

“完事了吗？”他迎着走上楼来的斯捷潘·阿尔卡季奇说。“想吃晚饭了吗？”

“好的，我不反对。我在乡下胃口真好，怪！你干吗不请里亚比宁吃晚饭呢？”

“去他的吧！”

“你对待他真够厉害的！”奥勃朗斯基说。“连手都不愿伸给他。为什么不跟他握手呢？”

“因为我决不跟奴才握手，奴才还比他好一百倍。”

“你真是顽固分子！你不赞成各等级的融合？”奥勃朗斯基说。

“谁高兴谁尽管去融合，我可感到恶心。”

“我看你真是顽固不化。”

“老实说，我从来没想过我是何许人。我是康斯坦丁·列文，如此而已。”

“还是心情很坏的康斯坦丁·列文，”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着说。

“是的，我心情不好，你知道因为什么吗？恕我直言，就因为你做了一笔愚蠢交易……”

斯捷潘·阿尔卡季奇皱起眉头，他那副厚道的样子，就像受了人家的冤枉气，感到扫兴似的。

“唉，别说了！”他说。“向来都是这样的，有人卖掉什么东西，别人马上就对他说，‘这东西值更多的钱’。可是卖的时候，谁也不出更高的价……是的，我看你是记恨
 这个倒霉的里亚比宁。”

“也许是的。你知道为什么吗？你又要说我是顽固分子，或者还有什么吓人的称呼。可是我看到，我们贵族阶层正在全面走向衰落，心里感到懊丧和难过。不管怎么打破等级界限，我还是乐意当贵族。如果是由于奢侈而破落，倒也无可厚非，因为贵族老爷就是要过阔绰生活，只有贵族才会这样过日子。如今我们周围的农民都在买田置地，我并不难过。老爷无所事事，农民整天干活，把游手好闲的人挤走，也是理所当然的。我替农民高兴。可是，贵族由于，我不知道怎么说，由于幼稚无知而破落，叫人看着不是滋味。这里就有个波兰佃户，用半价向住在尼斯的贵妇人买下了她那块绝好的田产。这里还有人把每俄亩该租十卢布的土地，按一卢布租给了商人。现在还有个你，竟然平白无故地送给那个骗子三万卢布。”

“应该怎么办？一棵棵地去数树吗？”

“一定要数。你不数，里亚比宁可数过了。他的子女今后就有生活费和教育费，你的子女恐怕就没有了！”

“恕我直言，这样数树也未免太琐碎了。我们有我们的事，他们有他们的事，他们就是要赚点钱嘛。何况这件事情已经办完，结束了。啊，煎鸡蛋来了，这可是我最爱吃的。阿加菲娅·米哈伊洛夫娜还要给我们喝美味的草浸酒……”

斯捷潘·阿尔卡季奇在桌边就座，同阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说起笑话来，再三向她表示，像这样的午饭和晚饭他好久都没有吃到过了。

“您倒还夸奖两句，”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说，“可是康斯坦丁·德米特里奇呢，不管你给他吃什么，哪怕是面包皮，他吃完就走。”

列文虽然尽力克制自己，但还是显得郁郁不乐，寡言少语。他想向斯捷潘·阿尔卡季奇提一个问题，可是下不了决心，也不知道该怎么问，什么时候问。斯捷潘·阿尔卡季奇已经下楼回到自己的房间，脱去衣服，洗了脸，换上皱纹布的睡衣，上床躺下了。可是列文还磨磨蹭蹭不肯走，扯些鸡毛蒜皮的琐事，就是没有勇气问他想问的事。

“这肥皂做得多漂亮，”他把一块香皂打开来端详着说。这是阿加菲娅·米哈伊洛夫娜为客人准备的，但奥勃朗斯基没有用它。“你瞧，真是件艺术品哩。”

“是呀，现在什么东西都精益求精，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，一面惬意地打着哈欠，眼睛湿润润的。“譬如剧院啦，还有那些供人娱乐的……啊——啊！”他打着哈欠。“到处有电灯……啊——啊！”

“是的，电灯，”列文说，“是的。不过，如今渥伦斯基在什么地方？”他忽然放下肥皂问道。

“渥伦斯基吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇止住哈欠说，“他在彼得堡。你走后不久他就走了，再也没有来过莫斯科。听我说，科斯佳，我老实告诉你，”他接着说，并把胳膊肘撑在桌上，一只手托住他那红扑扑的漂亮脸蛋，温情脉脉的惺忪睡眼朗星似的闪闪发亮。“是你自己不好。你让情敌吓坏了。我当时就对你说过，我不知道你们俩谁占优势。你为什么不奋勇力争呢？当时我对你说……”他没有张嘴，光用颌骨打了个哈欠。

“他是否知道我求过婚呢？”列文望着他，心里想。“他脸上有一种外交家的狡黠神气。”他感到自己脸红了，默默地直视着斯捷潘·阿尔卡季奇的眼睛。

“如果说她当时有所动心，那也是被他的外貌所吸引，”奥勃朗斯基接着说。“他那十足的贵族派头，还有他在上流社会未来的地位，倒不是对她，而是对她的母亲起了作用。”

列文皱起眉头。他所受的求婚被拒绝的侮辱，重又像新受的创伤一样灼痛了他的心。好在他是在自己家里，可以稍安。

“等一等，等一等，”他打断奥勃朗斯基的话说，“你提到贵族派头。请问，渥伦斯基或者别的什么人，居然如此轻贱我，他们这种贵族派头是怎么回事？你把渥伦斯基当成贵族，我可不然。此人的父亲靠钻营起家，母亲天晓得跟多少人发生过关系。……不，对不起，我认为我自己和像我这样的人才是贵族，我们祖上三四代都是清白世家，受过高等教育（才智禀赋是另一回事），从不卑躬屈节趋炎附势，就像我父亲和祖父那样。我知道许多像我们这样的人。你鄙视我数树林里的树，可你却白送给里亚比宁三万卢布。你有地租和别的什么收入，而我没有，所以我珍惜祖产和劳动所得……我们是贵族，而不是那种靠权贵们的施舍、用几个小钱就能收买的人。”

“你这是在骂谁呀？我跟你意见是一致的，”斯捷潘·阿尔卡季奇用乐呵呵的、诚恳的语气说，虽然他觉得列文所讲的几个小钱就能收买的人，也暗指他在内。列文活跃起来，这使他由衷地感到高兴。“你这是在骂谁呀？关于渥伦斯基有许多话你说得不对，这个暂且不谈。我干脆对你说吧，我要是你，就跟我一起到莫斯科去，然后……”

“不，不管你知道不知道，我告诉你吧，我求过婚，被拒绝了。如今对我来说，卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜只是一个痛苦屈辱的回忆。”

“为什么？真是胡说！”

“我们不谈这个吧。要是我对你失礼了，请你原谅我，”列文说。他已一吐为快，这时的心情又像早晨那样好了。“斯季瓦，你不生我的气吧？请你别生气，”他说着，笑嘻嘻地握住他的手。

“不，一点也不，没有理由生气。我很高兴，我俩都说出了心里话。听我说，清早打猎也蛮有意思。去不去？我宁愿不睡觉，打过猎直接上火车站。”

“那好极了。”

十八

渥伦斯基的内心世界虽然充满了激情，但他的日常生活仍然沿着原来的社交圈子和团队活动的常轨不可阻挡地进行。团队的利益在渥伦斯基生活中占有重要位置，因为他爱团，尤其因为全团的人都喜爱他。渥伦斯基在团里不仅受人爱戴，而且为同僚所敬重并引以为荣，因为他非常有钱，极有教养，才华横溢，功名利禄前程似锦，而他却全然不把这些放在眼里，只知道一心维护团队和同事们的利益。渥伦斯基知道同事对他的看法。他除了喜欢这里的生活之外，还感到必须保持他在同事们心目中的印象。

当然，他没有跟任何一个同事谈到过他的恋情，即使在酗酒胡闹的场合也不曾泄露天机（他从不喝醉到丧失自制力的程度），遇有冒失的同僚暗示他的私情时，他还要堵住对方的嘴。尽管他的绯闻已闹得满城风雨，大家多少猜到了他和卡列尼娜的关系，多数青年人还是特别羡慕他在恋爱中遇到的最大麻烦，即卡列宁的崇高地位，也就是羡慕这段私情在社交界产生的特别轰动效应。

多数忌妒安娜的年轻妇女，早已厌腻人家把她叫做正直的女人
 ，她们幸灾乐祸地期待着，一旦社会舆论形成，就把全部的轻蔑和侮慢一古脑儿向她泼过去。她们已在准备泥块，时机一到就朝她身上抛掷。多数上了年纪的人和上层人士，对于正在酝酿中的这种社会丑闻感到不满。

渥伦斯基的母亲知道儿子的私情后，起初颇为得意。一是因为，照她看来，上流社会的风流韵事最能给一个杰出青年增光生色。再是因为，她那么喜欢的卡列尼娜，一路上曾大谈她自己的儿子，其实也跟她渥伦斯基伯爵夫人心目中所有美丽的正经女人没有什么两样。但是，最近她听说儿子拒绝担任某个前程远大的职务，就是为了继续留在团里，好跟卡列尼娜见面。据说上层人士因此对他不满。她这才改变了原先的看法。还有令她不快的是，据她从各方面听到的消息，儿子的恋情并不是她赞许的那种上流社会风流韵事，而据说是一种可能导致他干蠢事的少年维特
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 式的狂恋。自从他突然离开莫斯科，她就再也没见到过他。她让大儿子一定要叫他回来见她。

兄长对弟弟也不满意。他倒不考究这是一种什么样的恋爱，高尚的还是委琐的，热烈的还是不热烈的，道德的还是不道德的（他自己已有几个孩子，还养个舞女姘头，故对这种事持宽容态度），但是他知道，这次恋爱是弟弟必须讨好的人士所不喜欢的，因此他不赞成弟弟的行为。

除了军务和社交之外，渥伦斯基还爱好骑马。他是个赛马迷。

今年预定要举行一次军官障碍赛马。渥伦斯基已报名参赛。他买了一匹英国纯种牝马。虽然他沉浸爱河，他对这次比赛仍心向往之，尽管有所克制，热情还是很高……

这两种热情互不干扰。相反，他正需要一种独立于爱情之外的活动和爱好，借以振作一下精神，摆脱过分激动人心的印象，以便稍事休息。

十九

在红村赛马的那一天，渥伦斯基比平时提早来到团部食堂吃牛排。他无需过于节制饮食，因为体重正好四普特半，没有超过标准，但也不能再胖了，所以他不吃面食和甜食。他穿着敞开的常礼服，里面露出白色背心，双臂肘部撑在桌面上。面前盘子里放着一本法国小说，他边看书边等着上牛排。眼睛望着书，就可避免同进进出出的军官们交谈，而想他自己的事。

他在想，安娜答应今天赛马后同他见面。他已经三天没见到她了。她丈夫已从国外回来，他不知道今天能否见上面，也不知道怎样才能打听到消息。他和她最近一次见面是在别特西堂姐的别墅里。他尽可能避免去卡列宁家别墅。但现在他想去一次，他在考虑怎么去。

“当然，我会说别特西派我来问一声，安娜是否去看赛马。当然，我一定要去一趟。”他拿定主意，从书本上抬起头来，真切地想象着和她见面的幸福，不禁喜形于色。

“派个人去告诉我家里，赶快备好三套马车。”跑堂用银盘子端来热腾腾的牛排时渥伦斯基对他说，一边把盘子移到面前，吃了起来。

从隔壁弹子房里传来击球声和说笑声。这时门口走进来两个军官。一个年纪轻轻，面容清癯且气色不佳，是不久前才从贵胄军官学校来到团里的。另一个年龄已老，身体肥胖，腕子上戴着手镯，长着一对眼泡浮肿的小眼睛。

渥伦斯基望了他们一眼，皱起眉头，装作没看见，斜眼望着书本，边吃边看书。

“怎么？干活之前来吃一点？”胖军官在他旁边坐下来说。

“可不是，”渥伦斯基皱着眉说，一边擦嘴，眼睛并不看他。

“你就不怕发胖吗？”那军官说，一面给年轻军官挪过一张椅子。

“什么？”渥伦斯基气恼地说，做着厌恶的鬼脸，露出了他那整齐的牙齿。

“你不怕发胖？”

“来人哪，雪莉酒
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 ！”渥伦斯基唤了一声，并不回答胖军官，把小说放到另一侧，仍旧看他的书。

胖军官拿起酒单，对年轻军官说：

“我们喝什么，你自己点。”他把酒单递过去，望着他说。

“是不是来点莱茵葡萄酒。”年轻军官说，胆怯地瞟瞟渥伦斯基，竭力用手指头去揪那刚刚长出来一点的小胡子。他见渥伦斯基并不转身，就站起来。

“我们去弹子房吧。”他说。

胖军官顺从地站起来，两人向门口走去。

这当儿，身材高大匀称的亚什温骑兵大尉走进来。他向这两个军官不屑地一扬头，径直走到渥伦斯基跟前。

“啊！你在这儿！”他叫道，大手在渥伦斯基肩章上重重地一拍。渥伦斯基恼火地回过头来，脸色顿时一亮，恢复了他平素那种泰然可亲的表情。

“真聪明，阿廖沙，”骑兵大尉用洪亮的男中音说，“现在你得吃一点，喝一小杯。”

“真不想吃。”

“瞧那形影不离的一对，”亚什温以嘲笑的目光望着走出去的那两个军官说。他收拢他紧裹着马裤的奇长双腿，高高地耸起了膝盖，在渥伦斯基身边坐下来。“昨天你怎么没上克拉斯宁斯基剧院去呀？努梅罗娃长得够漂亮的。你到哪儿去了？”

“我在特韦尔卡娅家待久了。”渥伦斯基说。

“哦！”亚什温应道。

亚什温是个赌徒和酒鬼，放荡不羁，行为乖常不伦，是渥伦斯基在团里最要好的朋友。渥伦斯基喜欢他，因为他体力过人，能豪饮不醉，通宵不眠而不失常态，还因为他意志坚强，博得长官和同事的敬畏，赌博起来则动辄巨万，不管喝多少酒仍然精明沉着，在英国俱乐部里被誉为头号赌家。渥伦斯基喜欢并尊重亚什温，特别是他觉得，亚什温喜欢他并非由于他的名声和财富，而是喜欢他这个人。在所有的人当中，渥伦斯基只愿跟他一个人谈谈自己的爱情。他觉得，尽管亚什温仿佛蔑视一切感情，然而唯有他能理解现在充满他整个生命的强烈激情。此外，他确信亚什温决不会以飞短流长揭人隐私而幸灾乐祸，而是能正确理解他的感情，知道并相信这种爱不是儿戏，不是寻欢作乐，而是比较严肃和重大的事情。

渥伦斯基没有跟他说过自己的爱情，但是知道他全了解，全明白，他从他的眼神里就能看出来，并对此感到高兴。

“啊，对了！”他说，意思是指渥伦斯基在特韦尔卡娅家里待过。他黑眼睛一亮，捻起左边的胡子，按照他的怪癖把胡须塞进嘴里去。

“昨天你做什么了？赢了吗？”渥伦斯基问。

“赢了八千。有三千不能算数，未必肯付给我。”

“那么你可以在我身上输掉。”渥伦斯基笑着说。（亚什温在渥伦斯基身上下了赛马大注。）

“无论如何不会输。只有马霍京有点危险。”

话题转到今天赛马的预测上。渥伦斯基现在所想的唯有这件事。

“我们走吧，我吃完了。”渥伦斯基说着站起身，向门口走去。亚什温也站起来，伸直了他那粗长的腿和颀长的背。

“我吃饭还早，先得喝一杯。我马上就来。喂，拿酒来！”他用发口令出了名的、震得窗玻璃打颤的浑厚的嗓音喊道。“不，不要了，”他随即又吼道。“你回家，我还是跟你一道走吧。”

他和渥伦斯基一起走了。

二十

渥伦斯基住在一幢隔成两半的宽敞清洁的芬兰式木屋里。彼得里茨基在兵营里也跟他住在一起。渥伦斯基和亚什温走进木屋时，彼得里茨基还在睡觉。

“起来，你也睡够了，”亚什温走到隔板后面，见彼得里茨基蓬头乱发，把鼻子扎在枕头里，就推推他的肩膀说。

彼得里茨基霍地跳起来跪在床上，朝四下望望。

“你哥哥来过这里，”他对渥伦斯基说，“把我叫醒了，见他的鬼，他说还要来。”说完又拉上毯子，倒在枕头上。“别闹了，亚什温，”他生气地对扯他毯子的亚什温说。“别闹！”他转过身来，睁开了眼睛。“你还是告诉我喝点什么好，嘴巴里难受得都……”

“来点伏特加最好，”亚什温声音隆隆地打断他说。“捷列先科！给你老爷拿点伏特加和黄瓜来，”他吼道，显然很喜欢听自己的嗓音。

“你说来点伏特加？是吗？”彼得里茨基愁眉苦脸地揉揉眼睛问。“你也喝吗？一块儿喝，就喝一点！渥伦斯基，你喝吗？”彼得里茨基说罢爬了起来，顺手拿虎皮毯子裹住身体。

他走到外屋，举起双手，用法语唱道：“‘从前屠勒国有个国——王。’渥伦斯基，你喝吗？”

“去你的。”渥伦斯基正在穿仆人递上来的常礼服，说。

“你上哪儿去呀？”亚什温问他。“瞧，三套马车也来了。”他看见一辆马车正驶过来，又说。

“上马厩去，我还得找布良斯基谈一下马的事。”渥伦斯基说。

渥伦斯基确实答应过到距离彼得戈夫十俄里远的布良斯基家去，把买马的钱送给他，确实想赶到那儿去一趟，但同事们立刻明白，他不光是去那边。

彼得里茨基不住地唱，一只眼，撅起嘴唇，仿佛在说：“我们知道是个什么样的布良斯基。”

“你可别迟到了！”亚什温只说了一句。但为了改变话题，他又说：“我那匹黑鬃褐色马怎么样，好使唤吗？”他眼望着窗外，问起他卖给渥伦斯基的那匹辕马。

“等一等！”彼得里茨基对已经要走的渥伦斯基喊道。“你哥哥给你留了封信和一张字条。等一等，放在哪儿了？”

渥伦斯基站住了。

“哦，在哪儿？”

“放在哪儿？这倒是个问题！”彼得里茨基竖起食指，指着鼻子上方，煞有介事地说。

“你快说呀，别装傻了！”渥伦斯基笑着说。

“壁炉我没生过。好像就在这里的。”

“好了，别胡扯了！信到底在哪儿？”

“不，我真的忘记了。别是我梦见信了？等等，等等！何必动气呢！你要是像我昨天一人喝了四瓶伏特加，就不记得睡在哪儿了。等等，我能想起来！”

彼得里茨基走进隔间，躺在自己床上。

“等等！当时我这样躺着，他那样站着。对，对，对了……就在这里！”彼得里茨基从床垫下面掏出一封信，原来他把它藏在那儿了。

渥伦斯基接过信和哥哥的留条。不出他所料，母亲在信中责备他不去看她，而哥哥在便条中说要和他谈谈。渥伦斯基知道他们都是为了那件事。“关他们什么事呀！”渥伦斯基心想，把信一团，塞在礼服的纽扣之间，打算在路上细看。他在木屋的过道间遇见两个军官，一个是本团的，另一个是别团的。

渥伦斯基的宿舍一向是所有军官都常来的聚会点。

“你上哪儿？”

“有事，上彼得戈夫去。”

“马从皇村送过来了吗？”

“送来了，我还没见到呢。”

“听说马霍京的那匹角斗士脚跛了。”

“别瞎扯！不过，这种烂泥地怎么好赛马呢？”另一个军官说。

“瞧，我的救星到了！”彼得里茨基看见进来的人就叫起来，这时勤务兵用托盘端着酒和腌黄瓜站在他面前。“亚什温叫我喝酒提神哩。”

“嗐，你们昨天可把我们折腾坏了，”来人中有一个说，“整整一夜不让人睡觉。”

“不，结果可真有意思！”彼得里茨基说，“沃尔科夫爬到屋顶上，说他很悲伤。我就说，来点音乐吧，葬礼进行曲！沃尔科夫听着葬礼进行曲，在屋顶上睡着了。”

“喝点，一定得喝点伏特加，然后来点矿泉水，再多吃些柠檬，”亚什温站在彼得里茨基身边，像母亲强迫孩子吃药那样对他说，“最后还得稍微喝一点香槟，就一小瓶。”

“有道理。你等等，渥伦斯基，一块儿喝吧。”

“不了，先生们再见，我今天不喝酒。”

“怎么，怕增加体重吗？算了，我们自己喝。把矿泉水和柠檬拿来。”

“渥伦斯基！”有人叫了他一声，这时他已走进了过道间。

“什么事？”

“你把头发剃短些，头发在你的秃顶上太沉重了。”渥伦斯基确实过早开始谢顶。他开心地笑起来，露出一排整齐的牙齿，拉了拉帽子遮住秃顶，出门上了马车。

“去马厩！”他说。他想拿出信来看完它，但又改变了主意，不愿在看马之前分了心。“以后再看吧……”

二十一

临时马厩的木板棚就搭在赛马场旁边。他的马昨天就该牵到这里了。他还没见到过它。近些日子他没有亲自遛马，把它交给了驯马师，因此一点也不了解它的状况。他刚下车，马倌（跟班），即所谓童仆，老远认出是他的马车，就把驯马师叫了出来。驯马师是个精瘦的英国人，穿着长筒靴、短上衣，留一撮颔须，迈着骑手的笨拙步伐，支开两肘，摇摇摆摆地迎面走来。

“喂，弗鲁-弗鲁怎么样？”渥伦斯基用英语问道。

“很好，先生
 。
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 很好，先生，”英国人用一种喉音说，“您最好别进去，”他一面举帽致意，一面又说。“我给马戴上了笼头，它有点烦躁。最好别去惊动它。”

“不，我要进去。我想看看它。”

“那么来吧，”英国人皱着眉，仍然不张嘴巴地说，一面摆动两肘，摇摇晃晃地走在前头。

他们走进马棚前面的小院子。值班员是个穿短上衣的小伙子，衣着整齐，人挺精神，拿着把扫帚，走过来迎接他们，然后跟在他们后面。马棚里的五匹马分栏喂养。渥伦斯基知道，他的劲敌，马霍京的那匹身长二俄尺五俄寸的红棕色骏马角斗士，今天也该送到这里来。这匹马他不曾见过，现在渥伦斯基比看自己的马更想看看角斗士。但渥伦斯基知道，按照赛马的规矩，他不仅不能去看这匹马，就连打听一下也是不礼貌的。他经过走廊的时候，小伙子打开了左边第二栏的门，渥伦斯基看见一匹高大的棕红色马及其雪白的马腿。他知道这就是角斗士，他像回避一封拆开了的私人信件那样扭过身去，径直走到弗鲁-弗鲁的栏边。

“这匹马是马克……马克……这个名字我总是说不上来。”英国人扭头说，用他那指甲很脏的大拇指指了指角斗士的栏。

“你说是马霍京的吗？是的，这可是我的一个劲敌。”渥伦斯基说。

“如果这马的骑手是您，我就下您的注。”英国人说。

“弗鲁-弗鲁性子烈些，但更强壮。”渥伦斯基听到夸奖他的骑术，微笑着说。

“障碍赛马全靠骑术和胆量
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 ，”英国人说。

说到胆量
 ，也就是毅力和勇气，渥伦斯基觉得自己是足够的，尤其是，他确信天下无人比他更有胆量
 。

“您确实认为不需要再训练
 了？”

“不需要，”英国人回答，“请不要大声说话。马容易受惊，”他又说，向面前那间闩着的马栏点点头，栏里传来马蹄踩在干草上的声音。

他打开栏门。渥伦斯基走进只有一个小窗洞透入微弱光线的单间马栏。栏里拴着一匹戴笼头的深褐色马，在新鲜的干草上倒换着蹄子。渥伦斯基扫视一眼幽暗的马栏，不禁又从上到下打量着他的爱骑的体态。弗鲁-弗鲁是匹中等个头的马，体形上不是没有缺点。它骨架瘦窄，虽然胸骨充分突出，胸部却嫌狭小。马的臀部有些下垂，前腿和后腿，尤其是后腿，有明显的罗圈。前后腿的肌肉虽不十分发达，但前肚却特别宽阔，这一部分的承受力加上筋肉强健的瘦削的后腹，现在看起来格外令人惊喜。膝盖以下的腿骨，正面看去不过手指粗细，但从侧面看却非常宽大。马的全身，除了肋骨部分，像是从两侧夹偏、向前后拉长一般。此马具有的极大优点，足以弥补它所有的不足，那就是它的纯种
 。照英国人的说法，这纯种的血统是会表现出来
 的。在缎子般薄而光滑的皮肤下，肌肉从网状的血管下努出，显得像骨头一般结实。瘦削的脑袋上长着一对亮闪闪的快乐的鼓眼睛，鼻子下部变宽，鼻孔突出，露出里面充血的鼻膜。它的全身特别是头部有一种强劲而又温柔的神态。它就像某些灵性的动物，就差能开口说话，只因嘴的构造不允许它们说话罢了。

至少渥伦斯基觉得，他望着它时心里的感受它全都明白了。

渥伦斯基刚一进来，它就深深吸了口气，斜起鼓出的眼睛，使眼白都充血了。它望着对面走进来的人，摆动着笼头，以富有弹性的动作倒换着蹄子。

“您瞧，它被惊动了。”英国人说。

“啊，宝贝！啊！”渥伦斯基向马跟前走去，安抚着它说。

他越走近，它越是不安。直到他走到它头旁边，它才一下子安静下来。它的肌肉在薄而柔韧的毛皮下面抖动着。渥伦斯基抚摩它结实的脖子，把尖尖的脖梗上戗在一边的一绺鬣毛整理好。他把脸凑近它像蝙蝠两翼一样薄薄的鼻孔。它用紧张的鼻孔声音很响地吸气和喷气，打了个哆嗦，抿起尖耳朵，向渥伦斯基伸出厚实的黑嘴唇，似乎想咬他的袖子。它想起嘴上套着笼头，就甩了甩嘴，又开始倒换它那尖细的蹄子。

“安静点，宝贝，安静点！”他说着，又抚摩了一下它的臀部。他看到马的情况这么好，就满心欢喜地走出了马栏。

马的躁动情绪也感染了渥伦斯基。他感到血液直向心房涌流，他也像马一样，想活动，想撕咬，这使他又喜又怕。

“好，那就拜托您了，”他对英国人说，“六点半钟到场。”

“毫无问题，”英国人说，“您现在上哪儿去呀，阁下？”他忽然用了“阁下”这个称呼，这几乎从来不曾有过。

渥伦斯基惊奇地仰起头，对着英国人的前额，而不是他的眼睛望了望，奇怪他怎么敢提出这个问题。但他明白了，英国人这样问，是把他当作骑手而不是东家，于是回答说：

“我要去找一下布良斯基，一小时后回家。”

“这个问题今天问过我多少次了！”他在心里说，脸上一红，这在他是少有的。英国人盯着他看了看，仿佛知道他要上哪儿，又说：

“比赛前第一要保持平静，不能有坏心情，一点也不能烦躁。”

“好的
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 ，”渥伦斯基笑着说，跳上马车，吩咐前往彼得戈夫。

他没有走多远，打早晨起就带着雨意的乌云这时聚合在一处，下起了倾盆大雨。

“糟糕！”渥伦斯基想，一面升起车篷。“本来就泥泞不堪，这下子要变成沼泽了。”他独自坐在车篷下，拿出母亲的信和哥哥的便条，看了一遍。

是啊，这都是老一套。他的母亲，他的兄长，大家都认为有必要干涉他感情上的事。这种干涉激发了他的仇恨心理，这在以前是很少有的。“关他们什么事？为什么人人都觉得有责任关心我？他们干吗要缠着我？因为他们发现这件事有些不可理解。如果这是上流社会中一般的偷鸡摸狗，他们是不会来打搅我的。他们感到这事有点异乎寻常，非同儿戏，这个女人对于我比生命还要宝贵。这一点他们恰恰不能理解，所以他们感到不高兴。不管我们的命运眼下和将来会怎么样，我们自作自受，不会抱怨。”他自语着，用我们
 这个词把自己和安娜结合在一起。“不，他们要来教训我们该怎样生活。可他们根本就不懂得什么是幸福。他们哪里知道，如果失去这种爱，对我们也就无所谓幸福和不幸，因为生命不存在了，”他想。

他对所有人的干涉都很生气，正因为他内心觉得，他们所有这些人都是对的。他知道，把他同安娜结合在一起的这种爱并不是一时的迷恋，并不是上流社会那种过眼云烟的风流韵事，除了愉快的或者不愉快的回忆，在双方生活中不会留下任何痕迹。他觉得他和她的处境都十分痛苦，在上流社会的众目睽睽下很难撒谎、欺骗、隐瞒他们的爱情。当他们沉湎于热恋中而忘乎一切时，他们怎么能去撒谎、欺骗、使计，经常考虑到别人呢？

他真切地回想起自己一次次违心地欺哄别人的情景。特别清晰地想到她因为不得不说谎欺骗而不止一次流露出来的羞愧感。自从和安娜有了关系后，他有时会产生一种奇怪的感觉。这是一种说不出来的厌恶感。是对阿列克谢·亚历山德罗维奇，还是对自己，还是对整个上流社会，他不十分清楚。他一直在尽量摆脱这种感觉。这会儿，他甩甩头振作一下，继续沿着他的思路想下去。

“是的，以前她不幸福，但她是骄傲而平静的。现在她失去了平静，也没有了自尊，尽管她不愿表露这一点。是的，这种状态该结束了。”他暗自下定决心。

他头脑中第一次有了明确的想法：务必停止这种虚假的生活，而且越快越好。“我和她抛弃一切，隐居到某个地方，去过我俩的爱情生活吧，”他自语道。

二十二

暴雨下得时间不长。辕马带着两匹缰绳松开的骖马在泥泞中跑着小步。渥伦斯基驱车到达时太阳又出来了，别墅的屋顶及大街两旁花园里古老的椴树都湿漉漉地闪着光芒，树枝欢快地滴着水珠，房顶上还有雨水流淌。他没有去想这场大雨会冲坏跑马场，却很高兴亏了这场雨他一定能在她家里单独见到她，他知道阿列克谢·亚历山德罗维奇不久前才从矿泉回来，现在人还在彼得堡。

为了单独见她，渥伦斯基尽量不引起别人的注意，照例在过小桥之前就下车步行。他不走大街上的正门，而是从旁边直接进入院子。

“老爷回来了吗？”他问园丁。

“没有。太太在家。您走正门吧，那儿有人开门。”

“不了，我打花园里过去。”

他确信只有她一人在家，想出其不意来到她面前，因为他并没有说今天要来，而她肯定也想不到他在临赛马前还会来。他按住军刀，顺着一条花草夹道的砂石小径，小心翼翼地向正对着花园的露台走去。此时渥伦斯基已全然忘却他一路上所考虑的处境的艰难。他只想着一件事，就是马上能见到她，不是思念中的，而是现实中的活生生的她。他走进花园，悄悄地大步踏上露台平缓的台阶，这时他猛然想起了他每每忽略的他们关系中最使人痛苦的一面，那就是她的儿子，他觉得那孩子总是用疑问的、敌意的目光望着他。

这孩子是他俩关系中最经常的障碍。有他在场时，他俩都不愿说那种不可为外人知道的话，甚至不愿暗示什么孩子听不懂的事。这一点他俩没有事先商量，而是自然形成的默契。他们认为欺骗这孩子就等于侮辱他们自己。在他面前他们就像两个熟人在谈话。但尽管他们小心谨慎，渥伦斯基还是常常发现这孩子用疑惑的眼光盯着他，对他流露出一种奇怪的羞怯，情绪很不稳定，时而亲切，时而冷淡，时而腼腆。仿佛这孩子能感觉到，这个人和他母亲之间有一种重要的关系，只是他还弄不懂究竟是什么关系。

孩子确实感到他不能理解这种关系。他竭力想明白然而最终弄不明白，他应该怎样对待这个人。凭着小孩子对感情流露的敏感，他明明看到父亲、家庭教师和保姆都不喜欢渥伦斯基，向其投以厌恶和恐惧的目光，虽然他们从来不谈他这个人，但是母亲却像看待好朋友那样看待他。

“这是怎么一回事？他是什么人？应该怎样爱他？我搞不懂，是我错了，还是我太笨，是个坏孩子呢？”孩子这样想。为了这个缘故，他脸上表露出试探、询问、带点敌视的神情，以及常令渥伦斯基局促不安的那种羞怯和情绪波动。只要有这个孩子在场，渥伦斯基必定会产生一种莫名的厌恶感，这是他近来常有的奇怪感觉。孩子在场使渥伦斯基和安娜觉得他俩仿佛在海上航行，从罗盘上发现自己迅速远离正确航向，但却无法停止前进，他们一分钟比一分钟更加偏离正确方向，而要承认自己偏航，就等于是承认毁灭。

用天真烂漫的眼光看待生活的孩子，就好比一个罗盘，指示着他们偏航的程度，而他们明知道正确的方向，却不愿正视它。

这一次谢廖扎不在家，只有她独自一人坐在露台上，等待去游玩遇雨的儿子回来。她派了下人随女仆去找儿子，自己坐在家中等候。她穿一件宽绣花边的白衣裳，坐在露台一角的花丛后面，没有听见他走过来。她低着黑色鬈发的头，把前额贴在栏杆上的一把冰凉的喷壶上。美丽的双手戴着他很熟悉的戒指，扶着那把喷壶。她整个的体态、她的头、脖子和双手是那样优美，每一次见到时都如意外相逢一般令他销魂。他站住了，如醉如痴地望着她。他刚想迈步走近她，她已经感觉到他的接近，推开喷壶，把热辣辣的脸朝他转过来。

“您怎么了？您身体不舒服吗？”他向她走去，用法语说。他真想朝她奔过去，但想到可能有旁人在场，望了一下露台的门，涨红了脸。每一次他觉得应当有所顾忌、应当注意有无旁人时，他都会这样脸红。

“不，我很好，”她说着站起来，紧紧握住他伸过来的手。“我没想到……是你。”

“天哪！这手多凉！”他说。

“你吓死我了，”她说，“我一个人在等谢廖扎，他出去玩了。他们要从这边回来。”

她强作镇定，但她的嘴唇却在抖动。

“请原谅我到这里来，我一天不看到您就度日如年，”他仍然操着法语说，照例尽量避免使用俄语中那个冷冰冰的您
 和亲昵得含有危险的你
 。

“原谅什么？我真高兴！”

“您身体不舒服，或者有什么苦恼，”他接着说，并不放开她的手，向她俯下身去。“您在想什么？”

“老是想一件事。”她微笑说。

她说的是真话。无论何时问她在想什么，她总是肯定地回答：在想一件事，想自己的幸福和不幸。刚才他一见到她时，她正在想：为什么这种事在别人，譬如别特西（她知道别特西与图什克维奇的私情，但社交界还不知道），算不了一回事，而在她却如此痛苦呢？今天这个念头看来特别使她苦恼。她问他有关赛马的事。他回答时见她情绪激动，就想尽量排解她的愁闷，开始平心静气地告诉她赛马前的各项准备工作。

“要不要告诉他？”她望着他那双平静可亲的眼睛，心想。“瞧他这样幸福，这样专心于他的赛马，他不会真正理解这件事，不会理解这件事对我俩的全部意义。”

“您还没有告诉我，我来的时候您正在想什么，”他中止了讲赛马的事，说，“请您告诉我！”

她没有回答，略略低下头，蹙起额头，用那双在长睫毛下闪闪发亮的眼睛询问似的瞅着他。她手里正玩弄着一片摘下来的叶子，那手在发抖。他看到这情景，脸上露出了恭顺的表情和那种博得她喜欢的奴隶般的忠诚。

“我看，是出了什么事了。我知道您心里有苦，却不能为您分担，这叫我如何能有片刻的安宁？看在上帝分上您告诉我吧！”他又恳求道。

“是的，他要是不理解这件事的全部意义，我不会原谅他。还是不说为好，何必去考验他呢？”她这样想，仍然瞅着他，感到拿叶子的手抖得越来越厉害。

“看在上帝分上！”他握住她的手，又说。

“告诉你吗？”

“对，对，对……”

“我怀孕了。”她低声地、慢慢地吐出这几个字。

叶子在她手里抖得更厉害了。她一直瞅着他，要看看他怎样接受这个消息。他脸色发白，欲言又止，松开她的手，垂下了头。“是的，他明白这件事的全部意义，”她想道，感激地攥紧了他的手。

她以为他也像她、一个女人那样明白这个消息的意义，然而她错了。听到这个消息后，他猛然强烈地感到，那种奇怪的对什么人的厌恶感又袭上他的心头。同时他明白他所期盼的转折关头即将到来，此后再也不能瞒着她的丈夫，这种不正常的局面无论如何必须尽快结束。此外，她的激动也传给了他的身体。他用怜悯恭顺的眼光望望她，吻一下她的手，站起来默默无言地在露台上走了一圈。

“是的，”他断然走到她身边说。“您和我都没有把我们的关系视同儿戏，现在我们的命运已经决定了。必须结束……”他说着四下张望了一下，“结束我们这种虚假的生活。”

“结束？怎么结束呀，阿列克谢？”她轻声说。这时她已恢复平静，脸上漾着温柔的微笑。

“离开丈夫，把我们的生活结合在一起。”

“已经结合在一起了。”她回答的声音轻得几乎听不见。

“是的，不过要完完全全的结合。”

“可是应该怎么做，阿列克谢，教教我，怎么做呀？”她说。她对自己进退维谷的处境报以凄苦的嘲笑。“难道有什么办法摆脱这种处境吗？难道我不是我丈夫的妻子吗？”

“任何困境都有出路可寻。需要当机立断，”他说。“无论如何也比你目前的处境好。我看到，现在你为一切而痛苦：上流社会、儿子、丈夫。”

“就是不为丈夫，”她坦然地冷笑说，“我不了解他，我也不想他。他不存在。”

“你说的不是真心话。我了解你。你也为他痛苦。”

“他还蒙在鼓里呢，”说罢她脸上突然泛起了红晕，从面颊直红到前额和颈部，眼睛里涌出羞愧的泪水，“我们不要谈他了。”

二十三

渥伦斯基想促使安娜同他商量她的处境问题，他作过好几次尝试，尽管态度不像今天这样坚决，但每一次她对他引出的话题，都像刚才那样回答得轻描淡写，不得要领。仿佛这里有着某种她弄不明白或者不愿明白的东西；仿佛她一谈到这事，真正的安娜就隐藏起来，出现了另一个奇怪的、陌生的、他不爱和害怕的女人，对他进行回击。但是今天渥伦斯基决心把一切和盘托出。

“他知道也罢，不知道也罢，”渥伦斯基用他平时坚定沉着的语气说，“他知道不知道，都不关我们的事。我们不能……您不能就这样过下去，尤其是现在。”

“照您看该怎么办？”她仍旧用那种微带嘲弄的口吻问道。她起先担心他不重视她怀孕这件事，现在他认为必须对此采取措施，这又使她有些烦恼。

“把一切都告诉他，然后离开他。”

“好极了。假定我就照这样办，”她说。“您知道，这会带来什么后果吗？我来预先告诉您，”她那双刚才还很温柔的眼睛闪出了凶光。“‘啊，您爱上了别人，同他发生了罪恶的关系？（她模仿丈夫的腔调，着重说出罪恶的
 三个字。）我警告过您，要考虑宗教、民事和家庭几方面的后果。您没有听我的话。现在，我决不让我的名誉……和儿子的名誉……’”她本想这样说，但她不能拿儿子开玩笑，就没有提儿子，“‘让我的名誉蒙受耻辱’，以及诸如此类的话，”她补充道。“总之，他会以国家大人物的方式明确无误地告诉我，他不可能放我走，他会主动采取措施制止这件丑事。他也一定会冷静而认真地实行他所说的话。结果就是这样。他不是人，他是一架机器，而且生起气来还是一架凶狠的机器。”她说这些话时，细细回想起阿列克谢·亚历山德罗维奇的体态、他的说话腔调及性格，把她所能发现的他身上的一切缺点均归咎于他，即使她对他造下了可怕的罪孽也毫不原谅他。

“可是安娜，”渥伦斯基温和而恳切地说，想让她镇静下来，“无论如何必须告诉他，然后根据他采取的措施再决定对策。”

“怎么，私奔吗？”

“为什么不能私奔？我看不能再照这样下去了。倒不是为了我自己，我知道您很痛苦。”

“是呀，私奔，要我当您的情妇吗？”她恶狠狠地说。

“安娜！”他用柔和的责备口吻说。

“是啊，”她接着说，“当您的情妇，毁掉一切……”

她又想说：毁掉儿子。但她说不出口。

渥伦斯基不明白，像她这样个性要强而又诚实的人，怎能忍受这种自欺欺人的处境而不愿摆脱它。他并未意识到，其中主要的原因就在于她说不出口的那个词——儿子。当她想到儿子，想到他将来怎样对待抛弃了他父亲的母亲时，她就对自己的所作所为感到恐惧，以致不愿认真地考虑问题，而只像一般女人那样用不切实际的推测和话语安慰自己，希望一切都保持原状，可以忘掉那个有关儿子未来的可怕问题。

“我求你，恳求你，”她忽然用完全不同的一种恳切温柔的语调说，同时拉住他的手，“再也别和我谈这件事了！”

“可是，安娜……”

“再也别谈了。别管我了。我的处境多么屈辱可怕，我全知道。但事情不像你设想的那么容易解决。别管我了，听我一句吧。再也别和我谈这件事。你答应我吗？……不，不，你要答应我！……”

“我什么都可以答应你，但我于心不安，特别是在你说了这件事以后。你心里不能平静，我又怎么能安心呢……”

“我啊！”她又说。“是的，有时候我感到痛苦，但这会过去的，只要你以后再也不和我谈这件事。你和我谈起这事就会使我痛苦。”

“我不明白。”他说。

“我知道，”她打断他，“你天性诚实，耻于说谎，我替你难过。我时常想，你是为我毁掉了自己的生活。”

“刚才我也在这样想，”他说，“你怎么可以因为我而牺牲一切呢？我不能原谅自己给你带来了不幸。”

“我不幸吗？”她挨近他，带着充满了爱的欣喜的笑容，望着他说，“我就像一个饥饿的人，他得到了食物。也许他感到寒冷，身上的衣服被扯碎了，他觉得羞耻，然而他并非不幸。我不幸吗？不，这就是我的幸福啊……”

这时，她听见了儿子回来的说话声，飞快地扫了一眼露台，猛地站起来。她的目光里又燃起了他熟悉的火花，她迅速伸出那双戴着戒指的美丽的手，捧住他的头，对他注视了好一阵子，随后将脸凑过去，用张开的笑盈盈的嘴唇很快地吻了吻他的嘴和眼睛，就把他推开。她要走，他拉住了她。

“什么时候？”他热辣辣地望着她，悄声说。

“今夜一点。”她低语道，沉重地叹了口气，就迈着轻快的步子朝儿子走去。

谢廖扎在大花园里遇上雨，就和保姆坐在亭子里躲了一阵。

“再见吧，”她对渥伦斯基说，“马上要去看赛马了。别特西说好来接我的。”

渥伦斯基看了看表，匆匆地走了。

二十四

渥伦斯基在卡列宁家露台上看表时，情绪激动，心事重重，眼睛望着表上的指针，却不知道是几点钟。他走上马路，小心地踩着泥水，向自己的马车走去。他完全沉浸在对安娜的关怀中，哪里还想到时间以及是否来得及到布良斯基家去。现在他的头脑只剩下记忆的表层功能，指示他做完某事后再做某事（人们时常会这样）。车夫在椴树的浓荫里坐在驭座上打盹，阳光下的树影已经偏斜。肥壮的马匹上面，蚋群如同柱子般麇集旋舞，渥伦斯基走到车夫跟前，望了望这景象，叫醒了车夫。他跳上马车，吩咐上布良斯基家。车走了六七俄里，他才醒悟过来，想起来看看表，知道已经五点半钟，他要迟到了。

今天有好几场赛马：护卫骑兵赛马、军官两俄里赛马、四俄里赛马和渥伦斯基参加的那场赛马。他能赶上自己的那场比赛，但如果去一趟布良斯基家，回头再赶到赛场，宫廷里的人都要到齐了。这样不大好。但他既然答应过布良斯基去他家里，就决定继续赶路，吩咐车夫加鞭，不必惜马。

他到了布良斯基家，只待了五分钟，就又往回赶。这样驱车疾驰倒使他的心平静下来。他和安娜关系中的一切苦恼，他们谈话后留下的迷茫之感，现在都从他头脑里消失了。他美滋滋地、兴奋地想着赛马的事，想到他毕竟能赶上比赛，只是偶尔在他的脑海中，火花般闪过对今夜幸福幽会的渴念。

他的车超越了一辆辆从别墅和彼得堡前来看赛马的人的车，越来越进入赛马的氛围中，即将投身比赛的心情也随之越来越强烈了。

他的宿舍已空无一人。大家都去看赛马了，只有他的仆人在大门口等着他。更衣的时候仆人告诉他，第二场比赛已经开始，有好多位先生来打听过他，马倌也从马厩来过两次。

渥伦斯基不慌不忙换好衣服（他从不慌忙，从不失去自制力），吩咐驱车到马棚去。从马棚那边就看到赛场四周人山人海，马车、行人、士兵，还有亭子里攒聚的人群。看来第二场比赛已在进行，他走进马棚时听见了铃声。快到马棚时，恰好遇到马霍京那匹踢雪红驹角斗士，披着蓝边橘黄色马衣，竖起两只看上去很大的青色耳朵，被牵到赛场上去。

“科尔德在哪儿？”他问马夫。

“在马棚里备鞍子。”

在打开的单间马栏里，弗鲁-弗鲁已经备好鞍，正准备牵出来。

“我来晚了吗？”

“好的！好的！
 一切正常，一切正常，”英国人说，“不必担心。”

渥伦斯基又打量了一眼他的爱马的美妙体态，那马全身颤栗着，他恋恋不舍地走出马棚。他在最恰当的时间驱车来到亭子边，而没有引起任何人的注意。两俄里比赛已近尾声，所有人的眼睛都盯着领先的近卫重骑兵军官和紧随其后的近卫骠骑兵军官，只见他俩拼出最后的力气飞骑向终点杆冲去。人群从赛马场中间和外围涌向终点杆。一群近卫重骑兵官兵同声高呼，为他们的同僚和长官必定获胜而欢欣鼓舞。渥伦斯基悄悄走进人群，恰好终赛铃响，那位高个子近卫重骑兵军官，身上溅满泥水，第一个冲过终点，他伏在马鞍上，放松了缰绳，那匹灰色公马气喘吁吁，淋漓的大汗把身体都变成了深灰色。

公马用力收住步子，使它那高大的身躯减慢速度。近卫重骑兵军官恍如昏睡方醒，他望望四周，吃力地笑了笑。一群人，有自己人也有别的人，把他团团围住了。

渥伦斯基故意避开那一群在亭子前面温文尔雅地倘佯和交谈的上流社会人士。他知道卡列尼娜、别特西和他嫂子都在那边，有意不走近她们，以免赛前分心。但是迎面不断遇见熟人，他们拦住他，告诉他刚才两场赛事的详情，还问他何以姗姗来迟。

当骑手们被叫到亭子里领奖，人群的视线都转向那边时，渥伦斯基的哥哥亚历山大走了过来。他佩着上校金边肩章，个头不高，像阿列克谢一样壮实，但比弟弟更漂亮，面色更红润些，他鼻子通红，开朗的脸上带着醉意。

“收到我的便条了吗？”他说。“老是找不到你。”

亚历山大·渥伦斯基虽然生活放荡，酗酒出名，却是一位货真价实的宫廷人士。

现在他要和弟弟谈一件对弟弟来说不愉快的事，他知道许多人的眼睛会盯住他们，因此便装出一副笑脸，仿佛哥俩在笑谈一件无关紧要的事。

“便条我收到了，可是我真不明白你
 操心什么。”阿列克谢说。

“刚才有人告诉我，总是看不到你人，而且礼拜一有人在彼得戈夫碰见你。我担心的就是这个。”

“有些事只有当事人才该讨论，你操心的这事就是……”

“不错，可那不是公务时间，不是……”

“求你别干涉我的私事，不就完了。”

阿列克谢·渥伦斯基阴沉的脸刷地白了，突出的下颌抖了一下，这在他是少有的。他为人心地善良，很少生气，但生起气来，下颌颤抖的时候，亚历山大知道他是惹不起的。亚历山大·渥伦斯基只得赔个快乐的笑脸。

“我不过想把母亲的信转交给你。给她写封回信吧，比赛之前别闹情绪。祝你成功
 ，”他笑嘻嘻地说，从他身边走开了。

哥哥刚走，又有朋友过来招呼，把渥伦斯基拦住了。

“连朋友都不认啦！你好呀，亲爱的
 ！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，他在这彼得堡的珠光宝气中也像在莫斯科一样容光焕发，面色依旧那样红润，梳理整齐的颊须油光可鉴。“我是昨天到的，很高兴一睹你马到成功。我们什么时候再见面？”

“明天到食堂来找我吧。”渥伦斯基说，攥了攥他的大衣袖子，道了声歉，向赛马场中央走去，这时参加障碍大赛的马匹正陆续牵到那里。

跑完比赛的马满身汗水，筋疲力尽的被马夫牵回去。即将参赛的马又一匹匹出现在赛场上，它们精神抖擞，多半是英国马，戴着风帽，勒紧肚带，像一只只奇异的大鸟。

瘦削强健的小美人弗鲁-弗鲁从右边牵上场来。它那腕骨很长、富有弹性的细腿，迈着轻盈的步子，就像踩在弹簧上一样。离它不远，正在卸马衣的，是长着一对招风耳朵的角斗士。这匹公马高大匀称的漂亮体形，健美的臀部和很短的蹄腕骨不禁引起了渥伦斯基的注意。他正想过去看自己的马，却又被一个熟人拦住了。

“瞧，那是卡列宁！”一个和他聊过天的熟人对他说。“在找他妻子呢，而她坐在亭子中央。您没看见她吗？”

“是的，没看见。”渥伦斯基回答。熟人向他指着亭子里的卡列尼娜，他没有朝那边望一眼，径直向自己的马走去。

他刚刚看了一下马鞍，想吩咐些什么，就听见传呼骑手们到亭子边抽号码和跑道。十七名军官，个个脸色严峻，不少人脸色发白，集中到亭子前抽了签。渥伦斯基抽到七号。只听见一声令下：“上马！”

渥伦斯基觉得他和另外几名骑手成了众目睽睽的焦点，心里有些紧张，但他遇到这种情况一向不慌不忙。他沉着地走到他的马跟前。科尔德为了参加赛马盛会，穿上了最讲究的服装：扣纽扣的黑色常礼服，浆得笔挺的贴颊衬领，黑色圆礼帽和长筒皮靴。他像平常一样沉着而傲慢，亲自握着两条缰绳，站在马前面。弗鲁-弗鲁仍旧像发疟子似的哆嗦着，火辣辣的眼睛瞟着走近来的渥伦斯基。渥伦斯基把手指伸到肚带下检查松紧。马更留神地睨着他，龇了龇牙，贴紧了耳朵。英国人抿抿嘴唇，对人家检查他的备鞍情况报以一笑。

“您骑上去，就不会那样紧张了。”

渥伦斯基最后一次扫视一眼他的对手们。他知道，比赛的时候就看不清他们了。两名骑手带头向出发点驰去。他的朋友加利钦，也是他最危险的对手之一，这时正围着那匹不让他着鞍的枣红公马打转转。那个个头矮小的近卫骠骑兵军官，穿着紧身马裤，摹仿英国人的姿势像猫一样伏在马的臀部，疾驰而去。库佐夫列夫公爵面色苍白，骑在他从格拉博夫育马场买来的那匹纯种母马上，由一个英国人拽着辔头。渥伦斯基和同僚们都了解库佐夫列夫，知道他神经特别“脆弱”，自尊心特别强，知道他胆小怕事，怕骑战马。今天的比赛很危险，可能有人摔断脖子，因此每道障碍物边都站着医生和护士，停着一辆缀有红十字的救护车，他这才决意参加比赛。他俩目光相遇，渥伦斯基亲切而赞许地向他挤挤眼。只有一个人他没有看到，就是他的主要对手，骑角斗士的马霍京。

“您别性急，”科尔德对渥伦斯基说，“要记住一点：越障碍的时候不要勒马，也不要催马，听其自然。”

“好的，好的。”渥伦斯基抓住缰绳说。

“可能的话，跑在前头，即使落后了，也要坚持到最后一分钟。”

渥伦斯基不等马身移动，就以柔韧有力的动作踏上有锯齿的钢马镫，把他那结实的身躯稳稳坐到嘎吱作响的皮马鞍上。右脚伸进马镫后，他习惯地在手指间理齐两股缰绳，这时科尔德松开了手。弗鲁-弗鲁似乎不知道该用哪条腿起步，伸着长脖子拽紧缰绳，像在弹簧上一颠一颠地走起来，骑手在它柔软的背上便左右摇晃不已。科尔德加快步子，跟在后面。激动不安的马来回不住地向两侧拽紧缰绳，想骗过骑手。渥伦斯基又是吆喝又用手拍，想使它安静，但没有用。

他们已经快到一条筑起拦水坝的小河，正朝着出发点走去。前前后后都有许多骑手。这当儿，渥伦斯基忽然听见背后有马在泥泞地上奔跑的声音，马霍京骑着招风耳朵的白蹄角斗士赶上了他。马霍京露出长牙齿朝他笑笑，渥伦斯基生气地瞅了他一眼。他一向不喜欢马霍京，现在则将其视为最危险的对手，很恼火他从旁边奔过，惊了自己的马。弗鲁-弗鲁一迈左蹄就要大跑，它向前跳了两下，对勒紧的缰绳很生气，就变成摇摆不定的快步，把骑手颠得够戗。科尔德也皱起眉头，跟在渥伦斯基后面，几乎像马一样跑起了遛蹄步。

二十五

参赛的军官共有十七名。比赛在亭子前面的四俄里椭圆形大跑场上进行。场上设有九道障碍：一条小河、亭子跟前一道两俄尺高的堵满空隙的大栅栏、一条干沟、一条水沟、一个斜坡、一道爱尔兰式土坝（最难越的障碍之一，坝上插满了枯树枝，坝后还有一条马看不见的水沟，马须接连越过两道障碍，否则就会摔伤），然后再是两条水沟和一条干沟，比赛终点就设在亭子对面。但比赛的起点并不在场内，而在一百俄丈开外处，这段距离上设置了第一道障碍——一条筑有拦水坝的三俄尺宽小河，骑手们可以跨越，也可以涉水。

骑手们排了三次队，但每次都有马抢跑，只好重新站位。发令老手谢斯特林上校都有点恼火了。直到第四次，他终于喊了声：“跑！”骑手们才一齐出动。

骑手们站位的时候，场上所有的眼睛和望远镜都集中在他们这五光十色的一群人身上。

“起跑了！跑起来了！”一阵期待的沉默之后，突然喊声四起。

为了看得清楚些，观众们或成群结队，或三三两两在场上跑来跑去。挤作一团的骑手们起跑之后立刻拉开距离，只见他们或三三两两，或一个紧随一个地渐渐接近河边。观众觉得他们似乎都跑在一起，但对骑手来说，几秒钟的差距意义重大。

由于过分紧张亢奋，弗鲁-弗鲁起跑时稍一迟疑，被好几匹马抢了先，但没等到达河边，渥伦斯基就拼力勒住缰绳，轻易地超过了三匹马。他眼前只有马霍京的棕红色角斗士，在均匀而轻快地颠动着臀部。跑在最前面的是驮着那半死不活的库佐夫列夫的那匹名叫狄安娜的骏马。

在最初几分钟里，渥伦斯基还不能控制好自己和坐骑。到达第一道障碍小河之前，他还难以控制住马的动作。

角斗士和狄安娜一同驰近小河，几乎在同一瞬间双双纵身一跃，飞到了对岸。弗鲁-弗鲁不觉飞也似的随后腾空而起，但就在渥伦斯基感到自己凌空时，他忽然看见几乎就在他的马蹄下方，库佐夫列夫和狄安娜在河对岸地上挣扎（库佐夫列夫在跳跃后松了缰绳，连人带马栽了个跟头）。详细情况渥伦斯基是事后才知道的，此刻他只看到，弗鲁-弗鲁在对岸的落脚点可能恰好是狄安娜的腿上或头部。但是，弗鲁-弗鲁像一只从高处落下来的猫，在跳跃中奋力摆动腿和背部，闪开那匹倒在地上的马，向前疾驰而去。

“啊，乖乖！”渥伦斯基想。

过河以后，渥伦斯基已完全控制住马，他开始稍稍勒缰，打算追随马霍京越过大栅栏，然后在约两百俄丈的无障碍地段超过他。

大栅栏就竖在皇亭对面。皇上、朝廷百官和成群的百姓都在看着他们，看着他和领先他一马身的马霍京，这时他们已经接近“鬼栅”（堵塞了栅格的栅栏之谓）。渥伦斯基感觉到从四面八方投向他的目光，但除了自己坐骑的耳朵和脖子，除了迎面闪过的泥土地面、依然保持原距离的角斗士的臀部和它那节奏很快的白腿之外，他什么也看不见。角斗士纵身跃起，丝毫没有碰撞障碍物，短尾巴一摇，就从渥伦斯基视线中消失了。

“好啊！”有个声音喊道。

就在这一刹那，栅栏的板条在渥伦斯基眼皮底下一闪。马的动作没有作任何改变，它就从栅栏边腾空而起，板条消失了，只听见身后发出咚的一声响。他的马被领先的角斗士激怒了，因而在栅栏前过早地跃起，一只后蹄碰到了障碍物。但它的速度并未改变，渥伦斯基脸上被飞来的泥块打了一下，他知道又和角斗士保持原来的距离了。他又看见了前面的马的臀部、短尾巴和未能拉大距离的飞奔的白腿。

就在渥伦斯基想要超过马霍京的一刹那间，弗鲁-弗鲁仿佛心领神会，不待任何鼓励，自己加快速度，开始从最有利的方向即围绳那一边接近马霍京。马霍京紧靠围绳不让。渥伦斯基刚想从外圈超越，弗鲁-弗鲁早已调整步子，如愿超越。弗鲁-弗鲁由于流汗而发黑的肩膀渐渐与角斗士的臀部相齐。两匹马并排奔驰了一程。当他们接近又一道障碍时，渥伦斯基为了避免走大圈子，就开始操纵缰绳，随即在斜坡上很快超过了马霍京。他看见马霍京那张溅满泥水的脸一掠而过，甚至觉得马霍京朝他笑了笑。渥伦斯基超过了马霍京，但立即感到他在后面紧追不舍，不断听见背后角斗士的均匀的蹄声和急促的、还相当有力的呼吸声。

下面两道障碍，一沟一栅，轻易地越过了，但渥伦斯基听见角斗士的喷鼻声和蹄声接近了。他把马一催，高兴地感到它灵活地加快了速度，于是角斗士的蹄声又像原来一样离远了。

渥伦斯基一马当先。这正是他所希望的，科尔德也正是这样建议的。现在他对获胜充满信心。他的兴奋和欢喜之情，对弗鲁-弗鲁的怜爱之情都越来越强烈了。他想往后瞧一眼，但不敢这样做，就尽力让自己平静下来，也不催马，他感到角斗士尚有余勇可贾，所以要使自己的马也保持相当的余力。只剩下最后的也是最困难的一道障碍了。只要他抢在别人之前越过它，他将首先到达终点。他渐渐接近爱尔兰式土坝。他和弗鲁-弗鲁一起老远就看见这道土坝，他和马同时都犹豫了一下。从马耳朵的动作他发现它有些迟疑，就扬起鞭子，但立即感到怀疑是没有必要的：马知道该怎么办。只见它加快速度，到达坝边，正如他所预期的那样，以平稳正确的姿势纵身跃起，后蹄一蹬地面，奋力一冲，就远远地飞过了水沟。弗鲁-弗鲁保持原来的步伐节奏，毫不费力地继续奔驰。

“好啊，渥伦斯基！”他听到人群的欢呼声，知道这是站在障碍边的本团同事和朋友们，其中他听出了亚什温的嗓门，但没有看见他人。

“啊，我的乖乖！”他想着弗鲁-弗鲁，一面听着身后的动静。“它也跳过来了！”听见后面角斗士的蹄声，他想道。只剩下最后一条两俄尺宽的水沟了。渥伦斯基根本不看水沟，一心只想远远地领先到达，就开始摇轮似的操纵缰绳，使马头按奔跑节奏一起一落。他知道马在使出它最后的气力。它的脖子和肩胛湿漉漉的，连鬣毛、脑袋和尖尖的耳朵上都渗出了汗珠。它急促地呼吸着。但他知道它的余力足够对付剩下来的两百俄丈距离。他感到自己身体更加贴近地面，马的动作更加柔韧，据此知道它大大加快了速度。水沟不知不觉一跃而过，其疾如同飞鸟。但就在这时候，渥伦斯基猛然大吃一惊，感到自己没能跟上马跑的节奏，莫名其妙做了一个不可饶恕的错误动作，一屁股落在了马鞍上。他的姿势突然改变了，他知道出了可怕的事。没等他弄明白究竟，红棕马的白蹄就擦身一闪，马霍京从旁边飞驰而去。渥伦斯基一只脚触到了地面，马也顺着他这只脚倒下来，他刚刚把腿抽出，马就一侧身栽倒在地。它沉重地哧哧喘气，徒然地摆动它那满是汗水的细脖子想站起来，在他脚边的泥土中挣扎着，好像一只被打下来的鸟。渥伦斯基的笨拙动作使它的脊骨折断了。这是他事后好久才知道的。此刻他只看见马霍京飞马远去，他自己却摇摇晃晃站在一片静止不动的泥泞中，弗鲁-弗鲁沉重地喘着气躺在他面前，伸过脑袋，用那美丽的眼睛望着他。渥伦斯基仍然不明白发生了什么事，就去拉缰绳。马又像一条鱼似的开始挣扎，把鞍子弄得啪啪作响，它伸出前蹄，但是无力抬起臀部，身子乱摇乱晃，终于又摔倒下去。渥伦斯基急得扭歪了脸，面色苍白，下颌打战，他用靴跟蹬了蹬马腹，又去拉缰绳，但马再也不肯动弹，把鼻子插在泥里，用它那会说话的目光望着主人。

“啊——！”渥伦斯基抱着脑袋，发出一声哀叫。“啊——！瞧我干的好事！”他喊道。“比赛输掉了！怪我自己啊，真丢脸，不可原谅！这匹可爱的马多么不幸，叫我给毁了！啊——！瞧我干的好事！”

人群，医生及其助手，还有本团的军官们，纷纷向他跑过来。他很懊丧的是，他自己倒是完好无损。马脊骨折断了，决定把它枪毙了。渥伦斯基不能回答问题，无法和任何人谈话。他没有捡起颠掉在地上的帽子，转身离开赛马场，漫无目标地走去。他觉得自己真是不幸。他生平第一次体验到如此深重的不幸，这是他亲手造成而且无法弥补的不幸。

亚什温拿着帽子追上他，送他回到宿舍，半小时后渥伦斯基恢复过来。然而，这次赛马的回忆长久地留在了他的心中，成为他平生最悲伤最痛苦的一件往事。

二十六

表面上看来，阿列克谢·亚历山德罗维奇与妻子的关系一如既往。唯一不同的是，他比以前更加忙了。和往年一样，一开春他就到国外矿泉疗养，恢复一下年年冬季积劳成疾的身体，照例在七月份回国，又立即精神饱满地投入他的日常工作。妻子照例回到别墅，而他就留在彼得堡。

自打那晚从特韦尔卡娅公爵夫人家回来谈话以后，他从未向安娜重提他的怀疑和忌妒。他一向模仿别人说话的那种腔调，如今用于他们夫妇关系中再适合不过了。他对妻子比过去稍微冷淡些。由于那晚第一次谈话时她采取回避的态度，他仿佛仅仅为此对她小有不满。他对她的态度中，只不过带着几分懊恼罢了。“你不想对我解释清楚，”他仿佛在心里对她说，“这对你更不好。现在你要来求我了，而我
 是不会向你解释的。这对你更不好，”他在心里说，好像一个人想救火而救不成，对自己的徒劳生起气来，干脆说：“你活该！你烧光算了！”

他在公务上是精明强干的人，竟不明白这样对待妻子是极不明智的。他不愿理解这一点，因为他十分害怕正视他的现实处境，索性把他对家庭即妻儿的感情深深禁锢在心里。他是个细心的父亲，冬末以来对儿子特别冷淡，跟他说话也像对妻子那样带着揶揄的口吻：“啊，年轻人！”他这样和儿子打招呼。

阿列克谢·亚历山德罗维奇认为，也对人说，他今年的公务比以往任何一年都忙。他没有意识到，他今年给自己设想出许多工作，不过是一种手段，借以把他对妻子和家庭的感情和思虑继续深锁在心里，然而这些思虑埋藏得时间愈久，就会愈加可怕。要是有谁问他对妻子的行为是何想法，这位温良谦和的阿列克谢·亚历山德罗维奇不仅无可奉告，而且还会对动问者大动肝火。因此，每当有人问及他妻子健康如何时，他脸上就露出矜持而严肃的表情。阿列克谢·亚历山德罗维奇根本不愿去想妻子的行为和感情，他确实从来也没有想过。

阿列克谢·亚历山德罗维奇的长住别墅在彼得戈夫。利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人通常也在那里度夏，和安娜比邻而居，过从甚密。今年利季娅·伊万诺夫娜不愿到彼得戈夫去住，一次也没去看过安娜，并向阿列克谢·亚历山德罗维奇暗示说，安娜最好少和别特西及渥伦斯基接近。阿列克谢·亚历山德罗维奇严厉地制止她说下去，并表示他认为他的妻子是无可怀疑的。打那以后他就回避利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人。他不愿看到，也没有看到，社交界许多人对他妻子侧目而视。他不愿了解，也不了解，为什么他妻子执意要搬到皇村去，而别特西就住在那里，渥伦斯基团的营地也离那里不远。他不允许自己想这些，也没有去想。但是，尽管他没有任何证据和怀疑，尽管他从未对自己承认过，他在内心深处却十分明白，他是一个被欺骗的丈夫，因此是很不幸的人。

在和妻子度过的八年幸福生活中，看到别人家不忠实的妻子和受骗的丈夫，他不知多少次对自己说：“怎能容忍到这步田地？为什么不结束这荒唐的局面呢？”然而现在，灾难降临到他自己头上，他不仅不考虑如何结束这种局面，而且简直就不想正视它，因为这种局面实在太可怕、太反常了。

阿列克谢·亚历山德罗维奇回国后，到别墅去过两次。一次是吃午饭，另一次与客人们待了一晚，照往年的习惯，他从不在别墅过夜。

赛马那天他事情特别忙。他一早安排好当天活动日程后仍然决定吃过早中饭到别墅看望妻子，再从那边上赛马场去，因为宫廷的人都去看比赛，他是必须到场的。他之所以去看妻子，是因为他决定出于礼貌每星期见她一次。此外，按规矩每月十五号前他应该把生活费交给妻子。

他一向能控制自己的思想活动，考虑过对妻子的安排之后，就不再去想其他有关她的事。

这天上午，阿列克谢·亚历山德罗维奇忙得很。头天晚上利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人派人送给他一本小册子，作者是一位到过中国的著名旅行家，现在彼得堡，她在附函中请他接见这位旅行家，说从各方面看来这是个很有趣而有用的人。阿列克谢·亚历山德罗维奇昨晚没来得及看完小册子，今天早晨才把它看完。接着就是求见者登门；然后是处理报告、接见、任免，以及奖赏、退休金和薪俸的分配，往来函件等等，这些他所谓的例行公事占去了大量时间。在此之后又是私事。医生和管家都来了。管家占的时间不多。他只把阿列克谢·亚历山德罗维奇要的钱送来了，并扼要报告了一下财务情况，说今年情况不大好，由于出门次数太多，花销过大，出现了透支。不过医生占去了许多时间。这是一位彼得堡名医，向与阿列克谢·亚历山德罗维奇交好。他没料到医生今天会来，觉得很奇怪。医生仔细询问他的身体状况，听听胸部又敲敲和摸摸肝区，这使他愈加惊奇。他不知道，这是他的朋友利季娅·伊万诺夫娜发现他今年健康欠佳，请医生前来为他检查的。“请您为了我去一趟，”利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人对医生说。

“为了俄国，我一定去，伯爵夫人。”医生说。

“他可是极其难得的人才！”利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人说。

医生对阿列克谢·亚历山德罗维奇的身体状况很不满意。他发现他肝脏肿大，营养不良，矿泉疗养毫不见效，就嘱咐他尽量增加体力活动而减少精神紧张，主要是不能有任何忧虑。这种医嘱简直像叫他不要呼吸一样，是绝对办不到的。医生走后，阿列克谢·亚历山德罗维奇有一种感觉，像是他得了什么病，而且是治不好了。

医生出来时，在台阶上碰见他的故交、阿列克谢·亚历山德罗维奇的秘书斯柳金。他俩是大学同窗，虽然难得见面，却是一对互相尊敬的好友，因此医生没有向任何别人，却只向斯柳金坦率说出了他对病人的看法。

“您来看他，我真高兴，”斯柳金说，“他身体不好，我看……情况怎么样？”

“是这样，”医生边说边从斯柳金的头上向马车夫招手，示意他过来。“是这样的，”医生说着，用他那白净的手捏住鞣皮手套的一根指头，把它拉直。“弦要是不绷紧，想弄断它很难。可是，如果把它绷到了极限，用手指头一压，它就断了。他这样埋头苦干，认真工作，弦已经绷到最大限度，何况还有外来的压力，沉重的压力，”医生说完，意味深长地扬了扬眉毛。“您去看赛马吗？”他又问了一句，走下台阶，朝马车走去。“是呀，是呀，当然要费许多工夫，”斯柳金说了句什么话，他没听清楚，就漫应道。

占用了许多时间的医生刚走，那位著名旅行家就接踵而至。交谈中，阿列克谢·亚历山德罗维奇凭着他刚才读完小册子及他过去对此道的了解，以其真知灼见令旅行家惊叹不已。

在旅行家来访的同时，省里的首席贵族也到了彼得堡，阿列克谢·亚历山德罗维奇必须和他谈一次话。首席贵族之后，要同秘书办完全部例行公事，再为一桩要事去见一位大人物。直到五点钟吃饭时他才回到家里。与秘书一起进餐后，邀请他同车前往别墅，然后去看赛马。

阿列克谢·亚历山德罗维奇自己也不知道为什么，现在他和妻子见面时总要找个第三者在场。

二十七

安娜站在楼上镜子前面，由安努什卡帮着往衣服上别最后一个花结。这时她听见大门口有车轮压过砂砾的声音。

“别特西来还早呢，”她想，望了望窗外，看见一辆马车，一顶黑色礼帽和她熟悉的那一对耳朵正从马车里探出来。“真不是时候，难道他来过夜吗？”她想道。这可能引起可怕的后果，她感到害怕极了，就毫不迟疑、笑容可掬地下楼迎上前去。她觉得那熟悉的说谎欺骗的精灵又出现了，就听从它的摆布，开始讲出一些她自己也不知所云的话来。

“啊，真是好极了！”她向丈夫伸过手去说，一面用微笑向家里人一样的斯柳金打招呼。“我想你会在这里过夜吧？”这是欺骗精灵向她提示的第一句话，“现在我们能一起走。只可惜我答应了别特西，她要来接我。”

听到别特西的名字，阿列克谢·亚历山德罗维奇皱起了眉头。

“哦，我不会拆散难分难舍的人，”他照例用戏谑的口吻说。“我和米哈伊尔·瓦西里耶维奇一起去。医生叫我多走路。我一路步行过去，就当在作矿泉疗养吧。”

“用不着匆忙，”安娜说，“你们想喝茶吗？”她拉了拉铃。

“上茶吧，再告诉谢廖扎，说阿列克谢·亚历山德罗维奇来了。怎么样，你身体好吗？哦，米哈伊尔·瓦西里耶维奇，您还没来过我这儿呢。您瞧，我这露台上多好。”她同时和好几个人说着话。

她说话时显得大方而自然，只是说得太多太快。她自己觉察到这一点，而且，她从米哈伊尔·瓦西里耶维奇瞥她的好奇目光中发现他似乎在观察她。

米哈伊尔·瓦西里耶维奇立刻走到露台上去了。

她在丈夫身边坐下来。

“你气色不太好。”她说。

“是啊，”他说，“今天医生到过我那儿，占去我一个小时。我觉得，像是哪位朋友让他来的，把我的健康看得太重要了……”

“别这样说，医生怎么讲？”

她询问了他的健康和公务情况，劝他休息一时，并住到她这边来。

她说这些话时语气高兴，节奏很快，眼睛里闪出异样的光。但阿列克谢·亚历山德罗维奇并不感到她的语调有什么特别。他听出来的只是这些话字面上的含义。所以他的回答也是平平常常的，尽管是用戏谑的口吻。这次交谈自始至终没有任何特别之处，但事后安娜每每回想起当时这短暂的一幕，就羞愧得无地自容。

谢廖扎跟着女家庭教师走进来。如果阿列克谢·亚历山德罗维奇留心观察一下，他就会发现，谢廖扎先望了望父亲，又望望母亲，孩子的眼神是那样胆怯和慌张。可是他什么也不想看见，什么也没看见。

“啊，年轻人！他长高了。真的完全是个男子汉了。你好，年轻人。”

他向吓坏了的谢廖扎伸出手去。

谢廖扎一向有些怕父亲。现在阿列克谢·亚历山德罗维奇又开始叫他年轻人，加之他脑子里多了一个不知道是敌还是友的渥伦斯基这个谜，他对父亲的态度就越加隔膜了。他求援似的回头望望母亲。唯有同母亲在一起他才感到自在。这时阿列克谢·亚历山德罗维奇在和家庭教师谈话，把一只手搭在儿子肩膀上，谢廖扎窘态毕露，安娜看他简直就要哭出来了。

儿子进来时安娜刷地涨红了脸。这时她发现谢廖扎局促不安的样子，就连忙站起来，把阿列克谢·亚历山德罗维奇的手从儿子肩膀上拿开，吻了吻儿子，把他带到露台上去，自己立即返回来。

“时间已经到了，”她看了看表说，“别特西怎么还不来呀！……”

“是啊，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说着站起来，一扳手指，弄出咔咔的响声。“我还给你带些钱来了，光用寓言是喂不饱夜莺的，”他说，“我想，你需要钱了吧。”

“不，不需要……是的，需要，”她说，眼睛不看他，脸红到了发根，“我想，你看完赛马再顺路到这儿来。”

“哦，是的！”阿列克谢·亚历山德罗维奇答道。“瞧，彼得戈夫的美人，特韦尔卡娅公爵夫人驾到，”他说着，望了望窗外一辆驶近的马车，那是一辆英国式轻便马车，使用皮套具，小巧的车厢架得特别高。“真是豪华！真是漂亮！好了，我们也走吧。”

别特西公爵夫人没有下车。只见一个穿中筒靴、短斗篷和戴黑帽子的仆人在大门口跳下来。

“我走了，再见！”安娜说，吻了吻儿子，走到阿列克谢·亚历山德罗维奇面前，把手伸给他。“你特地跑来，你太好了。”

他吻了吻她的手。

“那就再见吧。你再回来喝茶，那就好极了！”她说罢，容光焕发、高高兴兴地走了出去。等到她看不见他时，她马上想到手上被他嘴唇接触过的地方，厌恶得打了个哆嗦。

二十八

阿列克谢·亚历山德罗维奇来到赛马场时，安娜已经挨着别特西坐在上流人士咸集的那个亭子里。她打老远就看见了丈夫。丈夫和情人，这两个人成了她生活的两个中心，不需要借助外部感官，她就能感觉到他们在她近旁。她从远处感到丈夫渐渐走近，不由自主地注视着他在人流中的行动。她看见他朝亭子这边走来，忽而大度地回答谄媚的鞠躬，忽而友好地跟平辈人随便打个招呼，忽而摘下他那顶压住耳梢的大圆礼帽，恭候权贵们看他一眼。她熟悉他这一套，对之十分反感。“沽名钓誉，步步高升，他心里装的只有这些，”她想，“什么高尚思想呀，热爱教育呀，宗教呀，无非都是他向上爬的工具。”

他在向女士们集中的亭子这边张望（视线正对着她，但在轻纱、彩带、羽毛、阳伞和鲜花的海洋中认不出妻子），她知道他在找她，故意装作没看见。

“阿列克谢·亚历山德罗维奇！”别特西公爵夫人向他喊道，“您大概没看见您妻子，她在这儿！”

他冷冷地一笑。

“这里真是五光十色，叫人目不暇接，”他说着向亭子走来。他给妻子一个微笑，是刚刚见过妻子的丈夫现在又遇到她时应该做出的那副笑脸。他和公爵夫人及其他熟人打过招呼，面面俱到地跟太太们说句笑话，同男人们寒暄数语。一位侍从武官站在亭子下面，此人以才智和教养出名，阿列克谢·亚历山德罗维奇素来敬重他，就同他攀谈起来。

两场比赛之间有一段休息，谈话可以不受影响地进行。侍从武官对赛马持谴责态度。阿列克谢·亚历山德罗维奇不以为然，为赛马辩护。安娜听着他那尖细平稳的嗓音，字字听得真切，觉得他的每一句话都那样虚伪，那样刺耳。

四俄里障碍赛马开始时，她探出身子，目不转睛地望着渥伦斯基怎样走到马跟前，怎样上马，同时听见丈夫喋喋不休的讨厌的说话声。她为渥伦斯基担惊受怕，更受不了丈夫那熟悉的腔调和听起来没完没了的尖细嗓音。

“我是个坏女人，我是个堕落的女人，”她想，“但是我不喜欢撒谎，谎言让我受不了，而谎言却是他（丈夫）的家常便饭。他全都知道，全都看在眼里，居然还能这样若无其事地聊天，他还能有什么感情呢？假如他杀了我，杀了渥伦斯基，我倒会尊敬他。可是他不会的，他需要的只是谎言和面子，”安娜自语道。她没有去想，她究竟要求丈夫怎么样，要求他是怎样一个人。她也不知道，阿列克谢·亚历山德罗维奇今天如此令她恼火的饶舌，其实是他内心忧虑不安的表现。好比一个摔伤的孩子，会蹦蹦跳跳活动肌肉以减轻疼痛，他也需要用脑力活动来排斥有关妻子的种种念头。现在妻子在场，渥伦斯基在场，耳边不断有人提到渥伦斯基的名字，使得那些念头老是来困扰他。小孩子自然要蹦跳，他自然要说些聪明得体的话。于是他说：

“军人、骑兵赛马必须具有危险性，这是一个条件。如果英国人在军事史上可以炫耀他们的骑兵业绩，那只是因为它历史性地发扬了动物和人类在这方面的力量。我认为体育运动具有深远的意义，而我们往往却只看到最表面的东西。”

“不是表面的东西，”别特西公爵夫人说，“听说有个军官摔断了两根肋骨呢。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇微微一笑。他的所谓微笑就是露出牙齿，仅此而已。

“公爵夫人，就算不是表面的东西，而是内在的东西。但问题并不在此，”他又转身对那位他一本正经与之谈话的将军说，“请别忘记，参加赛马的都是选中这一行的军人，还得承认，任何职业都有它的另一面。这一行可是军人的天职。不伦不类的拳击和西班牙斗牛运动是野蛮的标志。而职业化的体育运动却是文明的特征。”

“不，下次我再也不来了。这使我太紧张了，”别特西公爵夫人说，“你说是吗，安娜？”

“使人紧张，但又舍不得走，”另一位太太说，“我要是个古罗马女人，每一场竞技是必看的。”

安娜没有说话，始终举着望远镜，望着一个地方。

这时，一位高个子将军从亭子里穿过。阿列克谢·亚历山德罗维奇中断了谈话，匆匆忙忙然而不失庄重地站起来，向走过身边的这位军人低低鞠了一躬。

“您不参加赛马吗？”将军同他打趣说。

“我参加的赛马难度更大。”阿列克谢·亚历山德罗维奇恭恭敬敬地答道。

这回答虽然没有什么意义，将军却做出一副从聪明人嘴里听到一句聪明话的样子，表示完全领会了其中的俏皮之处
 。

“事情有两方面，”阿列克谢·亚历山德罗维奇又接着说，“表演者和观看者。对后者来说，迷恋这种场面确实是趣味低俗的标志，这个我同意，但是……”

“公爵夫人，来打赌吧！”下面传来斯捷潘·阿尔卡季奇对别特西的说话声。“您赌谁赢呀？”

“我和安娜赌库佐夫列夫公爵。”别特西说。

“我赌渥伦斯基。一副手套。”

“行！”

“多漂亮啊，你说是吗？”

因为身边有人说话，阿列克谢·亚历山德罗维奇沉默了一会，但立刻又讲了起来。

“这个我同意，但是勇敢的比赛……”他刚要接着讲下去。

这时候骑手们出发了，所有的谈话都停止了。阿列克谢·亚历山德罗维奇也闭上了嘴。大家都站起来，望着小河那边。阿列克谢·亚历山德罗维奇对赛马不感兴趣，他没有看骑手们，却心不在焉地用那双疲惫的眼睛扫视着观众。他的目光停在了安娜身上。

安娜脸色苍白而严肃。除了一个人之外，她显然没有看见任何人和任何物。她一手紧握扇子，手在不住地抖动，连呼吸都停止了。阿列克谢·亚历山德罗维奇望了她一眼，连忙转过身去看别人的脸。

“瞧这位太太和另外几位也都非常激动，这很自然，”阿列克谢·亚历山德罗维奇自言自语。他想不去看她，但他的视线不由自主地被她所吸引。他又审视着她的脸，尽量不去理会她那明显的表情，然而他又违心地、满怀恐惧地在她脸上端详着他不想看到的那种神情。

库佐夫列夫第一个在河边摔倒，大家都紧张起来。但是阿列克谢·亚历山德罗维奇从安娜得意洋洋的苍白的脸上清楚看到，她望着的那个人并没有摔下来。马霍京和渥伦斯基越过了大栅栏，随后的一名军官却在那里摔得人仰马翻，失去知觉，这时观众发出了一阵低沉的惊叫声。阿列克谢·亚历山德罗维奇看到，安娜对此竟全然不察，她好容易才弄明白周围人在说些什么。他的眼睛越来越离不开安娜，越发紧紧地盯住她。安娜全神贯注地在看渥伦斯基比赛，同时也感觉到丈夫从旁边投过来的冷冷的目光。

她回过头，询问似的望了他一眼，微微一皱眉，又转过头去。

“哼，我反正无所谓了。”她仿佛这样对他说，再也不回头去看他。

这场赛马弄得很惨，十七名骑手中落马摔伤者过半。比赛临近尾声时，大家心情都很紧张，由于皇上对比赛不满意，气氛就更加紧张了。

二十九

人们都大声地表示不满。大家都反复说着某个人说的一句话：“就差竞技场里斗狮子了！”观众都觉得场面可怕，因此渥伦斯基栽倒时，安娜惊叫一声，并没有什么可奇怪的。但是随后安娜的脸色大变，有失体统。她张皇失措，像一只被捉住的鸟儿在挣扎：忽而站起来要走，忽而又找别特西说话。

“我们走吧，我们走吧。”安娜说。

别特西没有听见，这时她正弯下身子同走到她跟前的一位将军说话。

阿列克谢·亚历山德罗维奇走到安娜身边，彬彬有礼地把手臂伸给她。

“要是您愿意的话，我们走吧。”他用法语说，但安娜正留神听那位将军说话，没有在意丈夫。

“听说他也摔断了腿，”将军说。“这真是不像话。”

安娜没有理睬丈夫，举起望远镜，朝渥伦斯基摔倒的地方望去。但距离太远，那边又挤满了人，她什么也看不清楚。她放下望远镜，又想走。这当儿一名军官骑马奔过来，向皇上报告情况。安娜探身向前，想听他说什么。

“斯季瓦！斯季瓦！”她叫她哥哥。

哥哥没听见她呼叫，她于是又要往外走。

“我再次请您挽住我的手臂，要是您愿意走的话。”阿列克谢·亚历山德罗维奇碰碰她的手说。

她厌恶地避开他，不看他的脸，答道：

“不，不，别管我，我不走。”

这时她看见一名军官从渥伦斯基摔倒的地方穿过赛马场朝亭子跑过来。别特西向他挥舞手帕。

军官带来的消息是，骑手没有摔伤，但是马的脊骨折断了。

听到这个消息，安娜跌坐在位子上，拿扇子遮住脸。阿列克谢·亚历山德罗维奇看见她在哭，她不但止不住眼泪，而且痛哭失声，直哭得胸脯一起一伏。阿列克谢·亚历山德罗维奇用身体挡住她，好让她有时间平静下来。

“我第三次向您伸出我的手臂。”过了一会，他对她说。安娜望着他，不知道说什么好。别特西公爵夫人忙过来帮她。

“不，阿列克谢·亚历山德罗维奇，是我把安娜带来的，我还答应送她回去。”别特西插进来说。

“请原谅，公爵夫人，”他彬彬有礼、逼视着她的眼睛说，“我看安娜身体不太舒服，想让她同我一起走。”

安娜惊恐地回头望望，顺从地站起来，把手搭在丈夫的手臂上。

“我派人去他那儿，打听到消息捎给你。”别特西悄悄对她说。

走出亭子的时候，阿列克谢·亚历山德罗维奇照例要跟照面的人说话，安娜也照例要回礼和答话，她失魂落魄，挽着丈夫的手臂，梦游似的跟着他走。

“他摔坏了吗？这是真的吗？他会不会来？今天我能见到他吗？”她想。

她默默地坐进阿列克谢·亚历山德罗维奇的马车，默默地从许多马车之间驶了出去。他把一切都看在眼里，但仍然不愿去考虑妻子目前的处境。他只看见一些表面现象。看见她举止有失体面，认为有责任告诉她这一点。但他又很难做到只说这件事而不及其余。他想告诉她，她举止如何失态，可是一张嘴竟不由自主说出了毫不相干的另一回事。

“其实，我们大家都偏爱这种残酷的场面，”他说，“我发现……”

“什么？我不明白。”安娜鄙夷地说。

他感到懊恼，立刻讲出他想讲的话。

“我必须告诉您。”他说。

“瞧，他要明说了，”她想，心里觉得害怕。

“我必须告诉您，您今天举止失态。”他用法语对她说。

“我怎么失态啦？”她大声说，很快向他转过头来，直视着他的眼睛，这时她的神态里已完全没有原先那种隐秘的欢悦，而是在决然的表情下竭力掩盖着内心的恐惧。

“注意，”他指指车夫背后打开着的车窗，对她说。

他欠起身，拉上窗玻璃。

“您发现什么地方有失体统呀？”她又问。

“您在一个骑手摔倒时掩盖不住自己的绝望情绪。”

他等着她分辩，可是她眼望前方，默不作声。

“我曾请求您在社交场合要举止得体，以免别人对您恶语中伤。我曾经同您谈过内心方面的问题，现在我不谈这个。现在我说的是外部行为。您的行为有失检点，我希望以后不再发生这样的事。”

他的话她没有听到一半，她对他感到恐惧，同时在想，渥伦斯基真的没有摔坏吗？他们说人没有受伤，马断了脊骨，指的就是他吗？他说完时，她装出嘲弄的样子微微一笑，不作任何回答，因为她没有听见他说的话。阿列克谢·亚历山德罗维奇开始时说话果断，可是等他清楚地意识到自己在说些什么时，就被她的恐惧情绪所感染。他看见她这副笑容，感到一阵莫名其妙的迷惘。

“她对我的怀疑报以讥笑。对，她马上就会对我说上一次说过的话，说我的猜疑没有根据，是可笑的。”

此刻，当他面临彻底摊牌之际，他最大的愿望就是她仍然像上次那样嘲弄地回答他，他的怀疑是可笑的，没有根据的。他了解到的事情太可怕了，因此现在他对什么事都可以相信。而她的脸上充满着惊恐和忧郁，表明她现在也不想欺骗他。

“也许是我弄错了，”他说，“那我就请您原谅。”

“不，您没有弄错，”她横下一条心望了望他那冷漠的脸，慢慢地说。“您没有弄错。我确实吓坏了，我无法控制自己。我听您说话时心里却想着他。我爱他，我是他的情妇。您使我无法忍受，使我害怕，我恨您……任凭您怎样发落我吧。”

她向座位角落里一靠，用手捂着脸，放声哭了起来。阿列克谢·亚历山德罗维奇一动不动，眼睛仍然直视前方，整个一张脸忽然变得像死人一样凛然不动，直到马车抵达别墅，他的表情始终没有变化。快到家时，他就带着这种表情向她转过头去。

“好吧！不过我要求您保持外表上的体面，直到……”他的声音在发抖。“直到我采取措施保全我的名誉并且通知您。”

他先下车，再把她扶下来。当着仆人面默默地握了握她的手，然后又坐上车，驶往彼得堡。

他刚走，别特西公爵夫人的仆人就给安娜送来一张便条：

“我派人见阿列克谢，问他健康情况，他回条说身体正常，没有受伤，但是心里难受极了。”

“就是说，他
 会来的！”她想。“我把一切都告诉了他，我做对了。”

她看了看表。还有三个小时。回想起最近一次见面的详细情景，她感到热血沸腾。

“我的上帝啊，多么痛快！这真可怕，可是我爱看他的脸，我爱这奇异的人间……丈夫！哼……谢天谢地，我和他一切都结束了。”

三十

谢尔巴茨基一家人去疗养的那个德国小矿泉，也像大凡人群聚集之地，出现了一种社会结晶现象，其中每一个成员都必定会各得其所。就像小水滴在严寒中一定会变成具有一定形状的雪花那样，每个新到矿泉来的人马上就会安排到适合于他的位置上。

谢尔巴茨基公爵及其妻子、女儿
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 ，根据他们租用的寓所、他们的声望及朋辈往来，马上就在这一结晶过程中找到了他们预定的合适位置。

今年，因为有一位真正的德国公爵夫人在矿泉疗养，社会结晶行为就显得愈加活跃。谢尔巴茨基公爵夫人一心要女儿拜谒这位德国公爵夫人，所以他们在到达矿泉的第二天就进行了礼节性造访。吉提穿着一身从巴黎订制的非常朴素的
 、也就是非常漂亮的夏装，向公爵夫人行了个低低的、姿态优美的屈膝礼。公爵夫人说：“我想，这张漂亮的小脸上很快就会玫瑰重开的。”从这时起，谢尔巴茨基一家的生活轨道就确定下来，不可偏离了。他们还结识了一位英国贵妇的家庭，一位德国伯爵夫人及其在上次战争中负伤的儿子，一位瑞典学者，还有康纳特兄妹。不过，同谢尔巴茨基一家过从最密的是以下一些人：莫斯科的玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜·勒季谢娃夫人和她的女儿（吉提不喜欢她，因为她也一样是失恋生病的），以及一位莫斯科的上校。这位上校吉提从小就认识，那时他穿军服戴肩章，现在却敞着领口系一条花领带，睁着一对小眼睛，样子非常可笑，而且老爱纠缠别人，令人讨厌得很。当生活形成了这种程式之后，吉提又开始感到无聊，而公爵又到卡尔斯巴德去了，只剩下了她们母女俩。她对已经认识的人不感兴趣，觉得他们不再有新意。现在她在矿泉最大的兴致，就是观察和揣测那些她不熟识的人。以吉提的天性，她总爱推测人们最美好的品质，对素不相识的人尤其如此。她猜测那些人的身份，他们的相互关系，他们是什么样的人，想象着他们崇高可敬的品格，并在观察中加以验证。

在这些人中，有个俄国姑娘吉提最感兴趣。她是随同一位患病的俄国太太，大家称之为斯塔尔夫人，来到矿泉的。斯塔尔夫人是上流社会的人，她病得不轻，不能行走，只有在难得的好天气才坐轮椅到矿泉上来。斯塔尔夫人不跟任何俄国人交往，据公爵夫人说，这倒主要不是因为她的病，而是由于傲气。这个俄国姑娘不仅照顾斯塔尔夫人，吉提发现她同矿泉上为数很多的重病人都合得来，真心实意地服侍他们。据吉提观察，这个俄国姑娘与斯塔尔夫人非亲非故，也不是她雇来的帮手。斯塔尔夫人叫她瓦莲卡，别人则称呼她瓦莲卡小姐。吉提不光想观察这个姑娘与斯塔尔夫人及其他熟人的关系，她还对瓦莲卡小姐有一种说不清楚的好感。她俩目光相遇时，吉提觉得瓦莲卡也喜欢她。

这位瓦莲卡小姐已非青春年少，她仿佛就不曾有过青春：看上去可以说十九岁，也可以说三十岁。细看她的五官相貌，虽然面带病容，长得不算难看。她身材不错，只可惜太瘦，按中等个子来说，头也显得太大。她对男人不会有什么吸引力。她像一朵美而不鲜的花，花瓣没有脱落，却已经失掉了香气。她之失去对男人的吸引力，还因为她缺少那种在吉提身上特别充沛的东西——被抑制着的生命之火及对自身魅力的意识。

她好像总在专心致志地忙一件事，对别的事情毫不关心。她的这种自我反差格外吸引着吉提。吉提觉得在她身上和她的生活方式中能找到自己苦苦寻觅的东西。那就是超脱于可厌的世俗男女关系之上的生活情致和生活真谛，而不是现在她想象的如同可耻地展示商品等待买主的那种姑娘对男子的关系。愈是观察这位不曾结识的朋友，吉提愈是相信，这个姑娘正是她心目中的完人，因而她愈加急切地要和她相识。

两个姑娘每天要打好几个照面。每次遇见时吉提的眼睛仿佛在说：“您是什么人？您在做什么？您是我心目中的完人，是吗？不过您千万别以为我强求同您结识。我只是欣赏您，喜欢您。”陌生姑娘的眼神这样回答：“我也喜欢您，您非常非常可爱。如果我有时间的话，我会更喜欢您。”吉提见她确实很忙，不是把一个俄国人家的孩子们从矿泉领回家，就是为哪个女病人送去毛毯并给她盖好，再不就是劝一个发火的病人消消气，再不就替什么人选购喝咖啡时吃的饼干。

谢尔巴茨基一家来后不久，一天早晨在矿泉疗养地又出现了两个人，引起了大伙的不快。一个是个子很高、背有些驼的男人，他有一双特大的手，穿着嫌短的旧外套，乌黑的眼睛里露出天真而又可怕的神色。另一个是长相俊俏、有些麻点的女人，衣着粗俗不堪。吉提认为他们是俄国人，就在想象中为他俩编撰美丽动人的故事。公爵夫人从疗养名册
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 上查到，他们原来是尼古拉·列文和玛丽亚·尼古拉耶夫娜，就告诉吉提，这个列文为人如何恶劣，于是吉提关于他俩的幻想也随之破灭。吉提顿觉两人十分讨厌，倒不是因为母亲的一番话，主要因为他是康斯坦丁·列文的哥哥。尼古拉那个扭动脑袋的坏习惯，更是引起了吉提难以抑制的憎恶感。

她觉得，他那双可怕的大眼睛在死死盯着她，眼中流露出仇恨和嘲弄的意味，因此她对他避之唯恐不及。

三十一

这是一个阴雨天，整个早晨雨都没有停，病人们拿着伞，挤在游廊里。

吉提和母亲，还有莫斯科上校，在一起漫步。上校穿着从法兰克福买来的成品西礼服，显得洋洋得意。他们靠着游廊的一边走，尽量避开顺着另一边散步的尼古拉·列文。瓦莲卡穿着深色衣裳，戴一顶卷下檐的黑帽子，同一位法国盲妇人从游廊一头走到另一头。每当她和吉提相遇时，两人总要交换一下友好的眼色。

“妈妈，我可以同她攀谈吗？”吉提注视着陌生的朋友，见她朝泉水口走去，预计会在那里同她走到一起，说道。

“既然你这么想结识她，我就先了解一下她的情况，再亲自去找她，”母亲回答。“你发现她有什么与众不同吗？大概是跟病人做伴的。你愿意的话，我去认识一下斯塔尔夫人。我跟她嫂子
 是熟人。”公爵夫人又说，并骄傲地扬起了头。

吉提知道母亲有些生气，因为斯塔尔夫人似乎不想同她认识，就没有执意让母亲去。

“奇怪，她竟是这样可爱！”她望着瓦莲卡说，这时瓦莲卡正把一个杯子递给法国女人。“您看，她多么平易可亲。”

“你如此的倾慕
 ，真令我好笑，”公爵夫人说，“不，我们还是往回走吧。”她又说。这时她发现尼古拉带着那女人同德国医生一道迎面走过来，尼古拉生气地对医生大声说着话。

她们刚转身往回走，就听见后面已经不是大声说话，而是在喊叫了。尼古拉停住脚步，大叫大嚷，医生也动起火来。人群聚集在他们周围。公爵夫人和吉提慌忙离去。上校挤进人群，了解事由。

几分钟后，上校赶上了她们。

“那边是怎么回事？”公爵夫人问。

“丢人现眼！”上校答道。“在国外可别遇上俄国人。那位高个子先生同医生吵了起来，说了许多无礼的话，怪医生不会给他治病，挥动手杖要打人。真丢脸！”

“嗐，这真可恶！”公爵夫人说。“结果怎样了？”

“多亏那位……那位戴蘑菇帽的女子，大概是俄国人，她过来劝架。”上校说。

“是瓦莲卡小姐吧？”吉提高兴地问道。

“对，对，是她最先站出来，她挽住那位先生的胳膊，把他拉走了。”

“您瞧呀，妈妈，”吉提对母亲说，“我赞赏她，您还觉得奇怪呢。”

从第二天起，留心陌生朋友一举一动的吉提发现，瓦莲卡小姐同尼古拉及其女人的关系，已经像她对待她的其余被保护人
 一样了。她接近他们，同他们谈话，为那个不懂外语的女人当翻译。

吉提愈加恳求母亲让她结识瓦莲卡。公爵夫人虽然不高兴首先表示出结交那位相当傲气的斯塔尔夫人的愿望，但她还是去打听了瓦莲卡的情况，了解到她的底细，得出的结论是，结识此人没有什么坏处，但也未见有多大好处。她于是主动去找瓦莲卡，同她认识。

公爵夫人趁着女儿去泉口、瓦莲卡站在面包铺对面的机会，走到她跟前。

“请允许我同您认识一下，”她庄重地微笑着说，“我女儿对您很是倾慕，”她说。“您大概不认识我吧。我是……”

“真不好意思，您这样主动，公爵夫人。”瓦莲卡连忙答话。

“昨天您对我们那位可怜的同胞做了件好事！”公爵夫人说。

瓦莲卡脸红了。

“我不记得了，好像我没有做过什么。”她说。

“怎么没有，您让那个列文避免了一场不快。”

“哦，是他的女伴
 叫我去的。我尽力劝他安静下来，因为他病得很重，对医生又很不满意。我习惯于照顾这样的病人。”

“哦，我听说您和您的姑妈，是斯塔尔夫人吧，一起住在芒通。我认识她嫂子。”

“不，她不是我姑妈。我叫她妈妈，我也不是她的亲戚。我是她抚养长大的。”瓦莲卡回答，脸又红了。

她的话如此朴实无华，脸上的表情如此坦诚而可亲，公爵夫人明白她的吉提为什么喜欢这个瓦莲卡了。

“那个列文又是怎么回事？”公爵夫人问。

“他就要走了。”瓦莲卡说。

这时，吉提从泉水那边走过来，见母亲认识了她的陌生朋友，不禁喜形于色。

“好了，吉提，你那么想认识这位小姐……”

“瓦莲卡，”瓦莲卡微笑着说，“大伙都这么叫我。”

吉提高兴得涨红了脸，久久地、默默地握着这位新朋友的手，对方的手没有回握，只是一动不动地让她握着。瓦莲卡小姐的手虽然没有反应，但她的脸上漾起了温和、欢喜而略带忧郁的微笑，露出了一排虽然嫌大却整齐漂亮的牙齿。

“我也早就想认识您了。”她说。

“可是您太忙了……”

“哎，正相反，我一点也不忙。”瓦莲卡回答，但她不得不马上离开两位新结识的人，因为这当儿有两个俄国女孩向她跑来，她俩是一位病人的女儿。

“瓦莲卡，妈妈叫你！”女孩喊道。

瓦莲卡跟她们走了。

三十二

关于瓦莲卡的身世以及她同斯塔尔夫人的关系，公爵夫人了解到的详情如下。

斯塔尔夫人是个疾病缠身、性情亢奋的女人。有人说她折磨丈夫，有人说她被放荡无行的丈夫折磨。她生下第一个孩子时已同丈夫离婚，孩子一出生就死了。斯塔尔夫人的亲属知道她感情脆弱，怕她受不了这个打击，就拿当晚在彼得堡同一寓所里出生的一个宫廷厨师的女儿去顶替。这孩子就是瓦莲卡。斯塔尔夫人后来知道瓦莲卡不是她女儿，但依旧养育她，何况不久瓦莲卡自己的亲人都不在人世了。

斯塔尔夫人十多年来一直旅居国外南方地区，卧病在床，深居简出。有人说，斯塔尔夫人以乐善好施和笃信宗教为自己谋得了社会地位。也有人说，她从心灵深处就是品德极高的人，毕生舍己为人，表里如一。谁也不知道她信什么教，是天主教、新教还是东正教。但有一点毫无疑问，那就是她同各种教会及教派的上层人士都有交情。

瓦莲卡随她长期住在国外，凡是认识斯塔尔夫人的人，都认识瓦莲卡小姐——大家这样称呼她，喜欢她。

公爵夫人了解到这些底细，认为女儿结交瓦莲卡丝毫无碍体面，更何况瓦莲卡言行举止极有教养。她的法语和英语都说得很好。尤其是，她转达了斯塔尔夫人的话，说因为抱病不能结识公爵夫人，甚感遗憾。

吉提结识了瓦莲卡，对这个朋友越来越着迷，每天都能在她身上发现新的优点。

公爵夫人听人说瓦莲卡歌唱得好，就请她晚上过来唱歌。

“吉提弹琴，我们那儿有架钢琴，确实不怎么好，但您一定会给我们带来很大的享受，”公爵夫人脸上带着做作的微笑说，这笑容使吉提老大不快，因为她看出来瓦莲卡并不想唱歌。不过瓦莲卡晚上还是带着乐谱来了。公爵夫人还邀请了玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜母女和上校。

瓦莲卡对于陌生人在场毫不介意，立刻走到钢琴边。她不会自弹自唱，但照谱唱得很好。擅长钢琴的吉提就为她伴奏。

“您才华出众。”瓦莲卡第一支歌唱得很动听，公爵夫人这样对她说。

玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜母女也向她致谢，称赞她。

“您看，”上校望着窗外说，“来了多少听众啊！”窗外确实聚集了一大群人。

“我很高兴能使你们满意。”瓦莲卡淡然地说。

吉提以得意的眼光望着她的朋友。吉提赞赏她的歌艺，她的嗓子，她的相貌，尤其欣赏她的风度。瓦莲卡根本不考虑歌唱得好坏，对别人的赞扬也淡然处之，她仿佛只想问一声：还要再唱吗？听够了吗？

“假如是我的话，”吉提自忖着，“我会多么自豪啊！看到窗外这些听众我会多么高兴啊！而她却全然无所谓。她的唯一动机就是不拒绝妈妈的请求，让她高兴。她心里装着什么呢？是什么赋予她这种淡泊一切、宁静自处的力量呢？我真想了解个究竟，学习她这一点，”吉提望着她平静的面容，这样想。公爵夫人请瓦莲卡再歌一曲。瓦莲卡便又唱了一首歌，唱得徐缓、清晰而动听。她挺直身子站在钢琴边，用那只皮肤黝黑的瘦瘦的手在琴上打着拍子。

曲谱里的下一首是意大利歌曲。吉提弹完前奏，望了望瓦莲卡。

“这首别唱了。”瓦莲卡说，脸一红。

吉提吃了一惊，疑问地审视着瓦莲卡的脸。

“哦，那就唱别的吧。”吉提连忙说，一面翻过谱页，顿时明白了，这首歌曲一定与什么事情有关涉。

“算了，”瓦莲卡一手按住乐谱，笑着说，“算了，就唱这首吧。”她同样从容、淡然而悦耳地唱了这首歌。

瓦莲卡唱完歌，大家又向她道了谢，就去喝茶。吉提和她走到屋外的小花园里。

“那首歌勾起了您一段回忆，是吧？”吉提说。“您不必告诉我，”她连忙补充道，“您只要说，是不是？”

“不，为什么？我可以告诉你，”瓦莲卡满不在乎地说，不等对方回话就接着说下去，“是的，这里有一段往事，曾经使我痛苦。我爱过一个人，为他唱过这首歌。”

吉提睁大了眼睛，默默地、感动地望着瓦莲卡。

“我爱他，他也爱我，但是他母亲不愿意，他就娶了别人。现在他的住处就离我们不远，有时我还看到他。您没想到我也会有恋爱史吧？”她说这话时，美丽的脸上闪现出热情的火花，吉提觉得，这火花曾照亮过她的全身。

“怎么没想到？我要是个男人，一旦认识您，就不会爱任何别人。我只是不明白，他怎能为了讨好母亲而忘了您，使您成为不幸者。他真是无情无义。”

“不，他是个很好的人，我也不是不幸者，相反，我很幸福。那么，今晚我们不再唱了吗？”她说着向屋子走去。

“您真好，您真好！”吉提大声说，拦住并吻了吻她。“我要能有一点像您就好了！”

“您为什么要像别人呢？您自己就很好。”瓦莲卡露出温柔、疲倦的笑容，说。

“不，我一点也不好。请您告诉我……等一等，我们再坐一会儿，”吉提说罢，又让她挨着自己在长凳上坐下来。“告诉我，人家漠视您的爱，不愿意……想起来您不觉得委屈吗？”

“他并不漠视。我相信他是爱我的，但他又是个孝子……”

“那么，如果不是母亲之命，而是他自己的意思呢？……”吉提说，感到自己秘密败露，而那一脸的羞赧早就揭穿了她的心事。

“那是他自己行为不端，我就不会同情他了。”瓦莲卡回答，显然她知道现在已经不是在谈她，而是在谈吉提了。

“那么委屈呢？”吉提说。“委屈是忘不了的，忘不了的。”她想起了上次舞会上音乐停止时她那委屈的目光。

“有什么可委屈呢？又不是您行为不端，是吧？”

“比行为不端还要糟，是丢尽了脸。”

瓦莲卡摇摇头，把一只手搭在吉提的手上。

“有什么丢脸的？”她说。“您总不能对一个完全漠视您的人说您爱他吧？”

“当然不能。我从来没对他说过一句这样的话，但是他知道。不，不，是从眼神中，从举止上。我活到一百岁也不会忘记的。”

“那又怎么样呢？我不明白。问题在于，您现在还爱不爱他，”瓦莲卡直截了当地说。

“我恨他。我也不能原谅自己。”

“那又为什么？”

“丢脸，委屈。”

“唉，要是人人都像您这样多愁善感，那怎么行呢？”瓦莲卡说。“每个姑娘都经历过这种事。这些都不重要。”

“那么，什么才重要呢？”吉提惊奇地注视着她的脸，问道。

“哦，重要的事情很多。”瓦莲卡微笑说。

“到底是什么呢？”

“啊，有好些事比这个更重要。”瓦莲卡回答，一时不知道说什么好。这时候屋里传来了公爵夫人的声音。

“吉提，天凉了！把披肩拿去，要不就回屋里来。”

“哦，我真该走了！”瓦莲卡说着站起来。“我还得到贝尔特夫人那里去，她说过要我去的。”

吉提拉着她的手，用热切、好奇和恳求的目光望着她，仿佛在问：“是什么，是什么最重要的东西使您的心情这样平静呢？您知道，您告诉我吧。”然而瓦莲卡甚至弄不懂吉提何以那样看着她。她只记得今晚还要去看贝尔特夫人，然后在十二点钟妈妈喝茶以前赶回家。她进了屋，收拾好乐谱，向大家告了别，就准备走。

“请允许我送送您。”上校说。

“现在这样晚了，一个人怎么走呢？”公爵夫人附和道。“我叫帕拉莎送您吧。”

吉提看见，瓦莲卡听说要送她回去时忍不住微微一笑。

“不必了，我总是一个人走路，从来没出过事。”她拿起帽子说，又吻了吻吉提，来不及告诉她什么是重要的事，就夹着乐谱，迈着矫健的步子，消失在夏夜的幽暗中，把那个秘密——什么事情重要以及什么力量赋予她如此令人羡慕的平静和自尊——也带走了。

三十三

吉提认识了斯塔尔夫人。这一结识，还有同瓦莲卡的友谊，不但对她产生了强烈的影响，而且也在她悲伤的时候抚慰了她。她得到慰藉是因为通过与她俩的交往，在她面前展现出一个崭新的世界。这是完全不同于她的既往的世界，从这个崇高美好的世界可以平静地审视以往发生的事情。在她面前，除了七情六欲的本能生活，又出现了一种精神生活。这种生活是由宗教所揭示，但又丝毫不同于吉提从小熟悉的那种宗教，那种跟熟人们一起在寡妇收容所做弥撒和通宵礼拜、和牧师一同背诵斯拉夫经文的宗教。这是一种同美好的思想感情有联系的崇高而神秘的宗教。这种宗教不但必须信仰，而且值得珍爱。

这一切吉提并不是从别人的话语中了解到的。斯塔尔夫人和吉提谈话时，把她当作可爱的小孩，像回忆自己的青春那样欣赏她。只有一次斯塔尔夫人提到，在人类的苦难中唯有爱和信仰能带来慰藉，基督怜悯我们的痛苦是无微不至的，但说到这里她马上转变了话题。然而，吉提从她的每个动作、每一句话，从她那吉提称之为天国般的眼神中，特别是瓦莲卡告诉她的斯塔尔夫人的整个身世中，总之，从各个方面懂得了“什么是重要的事情”，而这一点她从前是不知道的。

但是，尽管斯塔尔夫人品格高尚，身世感人，言谈高雅温和，吉提却无意中在她身上发现了某些令人费解的地方。她注意到，斯塔尔夫人问到她的亲属时，曾轻蔑地微微一笑，这有悖于基督教忠厚之道。她还发现，有一次斯塔尔夫人住处来了一位天主教神父，斯塔尔夫人尽量把脸藏到灯罩的阴影里，并且异样地微笑着。这些虽说是细枝末节的发现，却使吉提困惑不解，对斯塔尔夫人产生了疑窦。然而瓦莲卡孑然一身，没有亲友，没有欲望和遗憾，带着她那份惆怅和无奈，却成了吉提理想中的完人。她从瓦莲卡身上领悟到：只要做到忘我和爱人，就能够心安理得、幸福美满。吉提想成为这样的人。现在她明白了什么事是最重要的
 ，就不想只停留在口头上的赞美，而要全身心地投入到展现在面前的新生活中去。根据瓦莲卡所讲的斯塔尔夫人及其他一些她提到名字的人在做的事情，吉提也有了自己未来生活的打算。瓦莲卡对她讲过许多关于斯塔尔夫人的侄女阿林的事，吉提也将照她那样，无论住在哪里，都要去寻找不幸者，尽力帮助他们，发给他们福音书，向病人、犯人和临终的人诵读福音书。她想学阿林的样给犯人们念福音书，这个想法特别使她着迷。这些秘密愿望吉提既没有对母亲，也没有向瓦莲卡透露过。

吉提一方面等待时机大展宏图，另一方面，眼下在矿泉就有不少病人和不幸者，她很容易找到机会仿效瓦莲卡，实施自己的新原则。

起初，公爵夫人只发现吉提处在一种强烈的影响下，这种影响她称之为对斯塔尔夫人、特别是对瓦莲卡的倾慕
 。她看到吉提不仅模仿瓦莲卡的行为，而且不自觉地学她说话走路的姿态和眨眼睛的样子。后来公爵夫人才注意到，女儿并不仅仅是仰慕别人，在她自己身上发生着某种精神上的重大转折。

公爵夫人发现，吉提每晚都读斯塔尔夫人送给她的法文福音书，这是从前没有过的；还发现她回避社交界的熟人，却同瓦莲卡关照的那些病人，特别是患病的穷画家彼得罗夫一家人来往。吉提在这个家庭里履行护士职责，显然以此为荣。这些尽是好事，公爵夫人都不反对，何况彼得罗夫的妻子又是个正派女人，而且那位德国公爵夫人看到吉提做这些事，也称赞她是抚慰天使。这一切本来都很好，要是做得不过分的话。但公爵夫人发现女儿有些走极端，于是就向她指出。

“无论何时何事都不宜走极端
 。”她对女儿说。

女儿没有回答，她只在心里想，基督教事业是没有什么过分可言的。有人打你左脸，你把右脸也伸过去；有人剥你的外衣，你把内衣也送给他。遵循这种教义，还说什么过分二字呢？但公爵夫人不喜欢这样的过分行为，她觉得吉提现在不愿意同她推心置腹，这更加使她不快。吉提确实对母亲隐瞒自己的观点和感情。这倒并非因为她不再敬爱母亲，而只是因为她是她的母亲。她情愿告诉任何别人，而不愿告诉母亲。

“安娜·帕夫洛夫娜好些日子没到我们家来了，”公爵夫人有一次提起彼得罗娃说。“我请过她。她好像有点不高兴。”

“不，妈妈，我没有发现她不高兴。”吉提脸一红，说。

“你好久没上他们家去了吗？”

“我们准备明天去游山。”吉提回答。

“好嘛，你们去吧。”公爵夫人说，注视着女儿窘迫的脸色，猜想她发窘的原因。

当天，瓦莲卡来吃午饭时告诉她们，安娜·帕夫洛夫娜改变主意，明天不进山了。公爵夫人看见吉提的脸又红了。

“吉提，你和彼得罗夫一家有什么不愉快的事吗？”只剩下母女俩时，公爵夫人问道。“为什么她不再派孩子来，自己也不上我们这儿来了呢？”

吉提回答说，她们之间没有任何芥蒂，她真不明白安娜·帕夫洛夫娜为何对她不满。吉提说的全是实话。她的确不知道安娜·帕夫洛夫娜对她改变态度的原因，不过她也猜到了几分。她的猜测既不能告诉母亲，也不曾对自己诉说过，这种事只能心里知道，甚至对自己也说不出口，因为倘若是误会就太可怕太丢脸了。

她一再回想自己同这一家人的关系。她想到同安娜·帕夫洛夫娜见面时她那和善的圆脸庞上流露出来的喜悦；想到她俩暗地里商量要使病人丢下有害健康的工作，带他出去散步；想到那家最小的男孩子叫她“我的吉提”，非得她在旁边才肯躺下来睡觉。这一切是多么美好啊！然后她又想起了彼得罗夫穿着褐色常礼服的羸弱的身体、细长的脖子、稀疏的鬈发、最初使吉提感到害怕的浅蓝色眼睛，还有他在她面前强打精神的吃力样子。她想到自己初见他时，竭力克制着大凡见到肺痨病人都会产生的嫌恶心理，挖空心思找出些话来对他说。她想起他用怯生生的感动的目光望着她，她既同情他，又有些难为情，又意识到自己是在行善，产生了一种奇异的感觉。这一切是多么美好！但这些都是开始时的情形。现在，也就是几天前，事情一下子变糟了。安娜·帕夫洛夫娜假装殷勤地接待吉提，却在时刻观察着她和丈夫。

难道说，她接近他时，他露出由衷的喜悦，这就是安娜·帕夫洛夫娜冷落她的原因吗？

“对了，”吉提想了起来，“难怪前天她有些不自然，完全不像她那善良的性格，不高兴地对我说：‘您瞧，他一直在等您，您不来他就不肯喝咖啡，也不看看自己虚弱成什么样子了。’”

“可能就是这样。我递给他毛毯，她也不高兴。这本是平常小事，可是他显得那样局促不安，谢了好半天，弄得我也难为情起来。还有我的那幅肖像，他画得真好。但主要还是他的眼神，腼腆而温柔！对，对，是这样的！”吉提害怕地连连对自己说。“不，不能这样，这不可能！他太可怜了！”她接着又这样对自己说。

这场猜疑使她美好的新生活蒙上了阴影。

三十四

谢尔巴茨基公爵到过卡尔斯巴德之后，又去巴登和基辛根拜访了俄国朋友，据他说，是去呼吸一下俄罗斯空气。直到矿泉疗程快要结束时他才回到家人身边。

公爵和公爵夫人对国外生活持截然相反的观点。公爵夫人认为国外样样都好，尽管她在俄国有稳固的社会地位，在国外却一心想装得像一位欧洲太太，因为她还不像，她只是一位俄国官太太，所以就装模作样，弄得自己也有点不自然。公爵则相反，认为国外样样都糟。他讨厌欧洲生活，保持着自己的俄国习惯，在国外故意显得比原来更不像一个欧洲人。

公爵回来时人瘦了，脸颊的皮肉下垂了，但情绪极好。他看见吉提完全康复的样子，更加高兴。但听说吉提同斯塔尔夫人及瓦莲卡交上了朋友，公爵夫人又说她观察到吉提身上发生了某种变化，公爵就不安起来，他照例又产生了疑忌和恐惧，生怕女儿背着他受人诱惑，离开他的呵护而误入歧途。好在公爵一向心宽似海，从卡尔斯巴德矿泉回来后更显得宽厚乐观，这些不愉快的消息也就在他心中消融了。

回来后的第二天，公爵穿上长大衣，浆硬的领子撑着他微肿的面颊，脸上带着他那俄国式的皱纹，兴高采烈地同女儿一起去矿泉。

这是一个晴好的早晨。这些带小花园的整洁明亮的房屋，这些脸色红润、胳膊发红的德国侍女，她们喝足了啤酒开心干活的样子，还有这灿烂的阳光，都使人心旷神怡。但是，他们越走近矿泉，遇见的病人就越多，在如此舒适的德国日常生活中这些病人的模样显得更加可怜。这种反差已不再使吉提感到惊讶。在她看来，灿烂的太阳，草木明亮的闪光，还有一阵阵音乐，正是一幅天然的背景，衬托出所有这些熟悉的面孔以及她总在观察着的他们健康状况的好转和恶化。但是在公爵眼里，这六月的晨光，乐队正在演奏的时髦华尔兹欢乐舞曲，尤其是这班健壮的德国侍女的模样，同这些来自欧洲各地的行尸走肉结合在一起，实在有伤大雅，不成体统。

同爱女挽臂而行，他感到自豪，仿佛回到了青春时代。但是现在他又因为自己步伐矫健、肢体肥硕而局促不安，甚至有些害臊。他觉得自己就像赤身露体展示于稠人广众之前。

“给我介绍介绍你的那班新朋友吧，”他用胳膊肘夹夹女儿的手臂说。“现在连这个讨厌的索登矿泉我也喜欢上了，因为它治好了你的病。只是你们这儿太憋闷了。这是谁呀？”

他们遇到一个个熟悉的和不熟悉的人，吉提向他一一说出他们的姓名。在花园入口处他们遇见了失明的贝尔特夫人和她的引路侍女。法国老妇人一听见吉提的声音脸上就露出了亲切的表情，这使公爵很高兴。她马上以法国人那种过分殷勤的劲儿同公爵攀谈起来，夸奖他有这样一个好女儿，当面把吉提捧上了天，又是叫她珍珠宝贝，又是称她抚慰天使。

“哦，那她是第二号天使了，”公爵笑着说，“她把瓦莲卡小姐叫做第一号天使呢。”

“哦！瓦莲卡小姐真正是一位天使，没说的
 。”贝尔特夫人跟着说。

他们在游廊里遇见了瓦莲卡。她拿着很雅致的红色手提包，匆匆迎面走来。

“瞧，我爸爸也来了！”吉提对她说。

瓦莲卡做了个介于鞠躬和屈膝之间的动作，做得简单而自然，像她所有的动作那样。她也像对所有人一样，马上落落大方地和公爵交谈起来。

“不用说，久仰大名，真是久仰，”公爵笑着对她说，吉提高兴地看出，父亲喜欢她的这位朋友。“这样急急忙忙您上哪儿去呀？”

“妈妈在这儿，”她对吉提说。“她一夜没睡觉，医生劝她到户外来。我替她拿来点针线活。”

“这就是第一号天使啰！”瓦莲卡走后，公爵说。

吉提看出来他想取笑一下瓦莲卡，但他没有做到，因为他挺喜欢这个瓦莲卡。

“这下子我们能见到你所有的朋友了，”他又说，“还有斯塔尔夫人，如果她肯赏脸见我的话。”

“难道你认识她，爸爸？”吉提惊骇地问道，她发现在提到斯塔尔夫人时公爵眼睛里闪出嘲笑的火花。

“我认识她丈夫，同她也算认识，那还在她加入虔诚教派以前。”

“什么叫虔诚教派啊，爸爸？”吉提问道，她很惊骇，斯塔尔夫人身上令她崇敬的东西居然还有个名称。

“我自己也不很清楚。只晓得她凡事都要感谢上帝，包括所有的不幸，甚至丈夫死了她也感谢上帝。结果弄得很可笑，因为他们生活得很糟。”

“那人是谁呀？瞧他一副可怜相！”他问，看见长凳上坐着一个身材不高的病人，穿着褐色外套和白色裤子，那裤子在瘦骨嶙峋的腿上皱起一些怪样的褶子。

那位先生举了举头上的草帽，露出稀疏的鬈发和被帽子扣出的不健康红色的高高前额。

“那是画家彼得罗夫，”吉提涨红了脸回答。“那一位是他妻子，”她指了指安娜·帕夫洛夫娜，补充道。他们刚要走近前去，安娜·帕夫洛夫娜故意走开了，去追赶那个跑到小路上去的孩子。

“他真可怜，但他的脸很可爱！”公爵说。“你怎么不走过去呀？他想跟你说话吧？”

“好，我们过去，”吉提说，毅然转身走去。“今天您身体怎么样？”她问彼得罗夫。

彼得罗夫拄着手杖站起来，怯生生地望了望公爵。

“她是我女儿，”公爵说，“有幸认识您。”

画家鞠了一躬，笑了笑，露出一排异常白亮的牙齿。

“昨天我们等候您，公爵小姐。”他对吉提说。

他说话时身子晃了一下，接着又晃了一下，竭力表明他这个动作是故意的。

“我本想去的，可是瓦莲卡说，安娜·帕夫洛夫娜让她来告诉我，你们不去游山了。”

“怎么会不去呀？”彼得罗夫说，脸一红，顿时咳嗽起来，四下张望找他妻子。“阿涅塔，阿涅塔！”他喊道，又细又白的脖子上暴起了绳子似的一道道青筋。

安娜·帕夫洛夫娜走了过来。

“你怎么叫人告诉公爵小姐，说我们不去了！”他嗓音发哑，气冲冲地低声对她说。

“您好呀，公爵小姐！”安娜·帕夫洛夫娜佯笑着说，完全不像她平时对人说话的样子。“很高兴认识您，”她又对公爵说。“这边早就在盼望您了，公爵。”

“你怎么叫人告诉公爵小姐，说我们不去了呢？”画家又一次哑声低语道，火气更大了，而嗓子却不听使唤，无法表达出他想表达的情绪，他显然因此愈加恼火。

“哎呀，我的天！我原以为我们不去了呢。”妻子懊丧地回答。

“当然啰，既然……”他又咳起来，挥了挥手。

公爵举了举帽子，同女儿走开了。

“唉，唉！”他深深叹息道，“唉，不幸的人！”

“是的，爸爸，”吉提说。“知道吧，他们有三个孩子，没有用人，几乎身无分文。他只能从美术学院得到一点救济。”吉提讲得很起劲，想借此克制住安娜·帕夫洛夫娜对她改变态度所引起的情绪波动。

“瞧，那就是斯塔尔夫人。”吉提指着一辆轮椅说。轮椅里用灰色和蓝色褥子裹着一团东西，四周塞满了垫枕，那东西还撑着一柄阳伞。

这正是斯塔尔夫人。在她身后站着一名脸色阴沉的德国壮汉，是替她推车的工人。旁边站着一位淡黄头发的瑞典伯爵，吉提知道他的名字。几个病人在轮椅旁驻足，像看一件稀罕东西似的看这位夫人。

公爵走到她跟前。吉提立刻在他眼睛里又看到了那使她困惑不解的嘲笑的火花。他来到斯塔尔夫人面前，彬彬有礼，和颜悦色，用如今只有少数人能讲的精熟的法语同她攀谈起来。

“不知道您是否还记得我，为了感谢您对小女的雅意，我只好提醒您一下我是谁，”他说罢脱下帽子，没有再戴上。

“亚历山大·谢尔巴茨基公爵，”斯塔尔夫人说，向他抬起她那天国般的眼睛，吉提在其中看到了不悦的神色。“见到您我很高兴。我很喜欢您的女儿。”

“您身体还是欠安吗？”

“我已经习惯了。”斯塔尔夫人说罢，给公爵和瑞典伯爵作了介绍。

“可是您的样子倒没有怎么变，”公爵对她说。“我有十年还是十一年没见到您了。”

“是啊，上帝给人十字架，也给人背它的力量。我时常觉得奇怪，为什么还要这样苟延残喘……盖那一边！”她没好气地对瓦莲卡说，见她用毛毯替她盖腿盖得不对。

“总是为了行善积德吧。”公爵眼睛里含着笑说。

“这事不该我们来判断，”斯塔尔夫人说，她看出了公爵脸上微妙的表情。“那么，亲爱的伯爵，您会把那本书给我送过来吗？非常感谢。”她对年轻的瑞典人说。

“啊！”公爵看见莫斯科来的上校也站在旁边，就大声招呼他，然后向斯塔尔夫人鞠了一躬，带着女儿和跟他们结伴的莫斯科上校走开了。

“这就是我们的贵族啊，公爵！”莫斯科上校有意显出嘲笑的样子说，他因为斯塔尔夫人不愿同他认识而耿耿于怀。

“她总是这副样子。”公爵说。

“您在她得病前就认识她，公爵，也就是说，在她卧床不起以前啰？”

“不错。我亲眼目睹她是怎样倒下的。”公爵说。

“听说她有十年没起床了。”

“她不起床，因为她是个短腿女人。她的体形非常难看……”

“爸爸，这不可能！”吉提叫了起来。

“饶舌的人都这样说，我亲爱的。你那位瓦莲卡真是够受的，”他又说。“唉，这班闹病的太太们哪！”

“不，爸爸！”吉提起劲地分辩道。“瓦莲卡崇拜她。再说，她广行善事！随便你问谁都行！谁都知道她和阿林。”

“也许吧，”他用胳膊肘夹夹她的手臂说。“既然是行善，问谁谁也不知道，岂不更好。”

吉提不说话了，倒不是因为她无话可说，而是即使在父亲面前，她也不愿披露内心的秘密。然而奇怪的是，尽管她不想附和父亲的见解，不想让他进入她心中的圣地，她还是感觉到，整整一个月来珍藏在她心中的斯塔尔夫人的神圣形象，已经一去不复返地消失了。好比用一件旧衣裳装成的人形，等你看明白是怎么回事，就不会把它当真了。现在她头脑里只剩下一个由于体形丑陋而卧床不起的短腿女人，这个女人仅仅因为任劳任怨的瓦莲卡没有盖好毛毯就折磨她。不管吉提怎样努力想象，她也无法恢复她心目中原来的斯塔尔夫人形象了。

三十五

公爵的快乐情绪感染了家人和朋友，甚至他们那位德国居停主人。

公爵同吉提从矿泉回来后，邀请上校、玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜和瓦莲卡一起喝咖啡。他吩咐把桌椅搬到小花园的栗树底下，在那里摆早餐。在他快乐情绪的影响下，连房东和仆人都变得活跃了。他们知道他的慷慨。半小时后，住在楼上的那位生病的汉堡医生，以羡慕的眼光从窗户里望着栗树下面这一群健康快乐的俄国人。在一圈圈摇曳不定的树叶阴影下，铺着白桌布的餐桌上摆满了咖啡壶、面包、黄油、干酪和野味冷盘。公爵夫人扎着一条紫带子抹额，坐在桌边给大家分发咖啡和面包片。公爵坐在桌子另一头，一面开怀大嚼，一面高声谈笑。他把买来的东西都摊放在身边，有雕花木匣、小玩具和各种各样的裁纸小刀。这些东西是他从各个矿泉疗养地买来分赠众人的，其中也包括德国侍女利斯亨和房东。他用蹩脚可笑的德语跟房东打趣说，治好吉提病的不是矿泉水，而是房东的美味伙食，特别是那道黑李子干做的汤。公爵夫人取笑丈夫的俄国老习惯，她今天显得快乐而兴奋，这是她到矿泉以来从未有过的。上校听公爵讲笑话时照例面带微笑，但是关于欧洲问题，他自认为有悉心的研究，并赞同公爵夫人的观点。好心眼的玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜听公爵说笑话，直笑得前仰后合。就连瓦莲卡也被公爵的笑话逗得几乎笑瘫，她的笑声不大但颇有感染力，这是吉提不曾见过的。

这一切都使吉提高兴，但她的内心始终不能释然。父亲对她的朋友及她如此热爱的生活所持的乐观态度，无意中给她出了一道无法解答的难题。这道题里还加上她同彼得罗夫一家人关系的变化，今天已经明显而不愉快地表现出来的那种变化。大家都很快乐，而吉提没有快乐，这样她就愈加痛苦。她感到就像童年时那样，她被关在自己房间里受罚，却听见姐姐们在外面有说有笑。

“哎，你买这么一大堆东西干什么？”公爵夫人说，笑嘻嘻地把一杯咖啡递给丈夫。

“出去散步的时候，走到小铺子边，人家就请你买东西，说：‘大人，阁下，殿下
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 。’唉，他们一叫我‘殿下
 ’，我就忍不住了，三十马克就没有了。”

“你只是因为无聊。”公爵夫人说。

“当然是无聊。真无聊啊，妈妈，都不知道怎样打发日子。”

“怎么会无聊呢，公爵？现在德国有这么多有趣的东西，”玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜说。

“有趣的东西我全知道。什么黑李子干汤，豌豆灌肠，我全都知道。”

“不，不管您怎么说，公爵，他们的制度还有些意思，”上校说。

“有什么意思？他们全都得意洋洋，像一个个铜币，全是一个样。他们把谁都打败了。哼，我有什么好得意的呢？我没有打败任何人，我只好自己脱靴子，自己把它放到门外边去。早晨一起床，马上就得穿好衣服，到客厅里去喝那口难喝得要命的茶。在家里可完全不同啦！你可以慢吞吞地醒过来，耍耍脾气，发个牢骚，然后好好定一下神，把各种事情都考虑好，不慌也不忙。”

“时间就是金钱，您忘记这一条了。”上校说。

“什么时间！还有另外一种时间，你可以拿一个月换取半卢布，也可以把半小时当成无价宝。你说对不对，卡坚卡？你是怎么了，没精打采的样子？”

“我没什么。”

“您上哪儿去？再坐一会儿吧。”他对瓦莲卡说。

“我该回家了。”瓦莲卡说着站起来，又笑个不停。

笑完后，她道了别，进屋去拿帽子。吉提跟着她进去。现在她觉得瓦莲卡也不是原来的样子了。她没有变坏，但是跟吉提想象中原来的她不一样了。

“啊哟，我好久没这么笑过了！”瓦莲卡收拾起阳伞和手提包说。“您爸爸他真可爱！”

吉提不作声。

“我们什么时候再见面？”瓦莲卡问。

“妈妈想到彼得罗夫家去。您不去吗？”吉提试探地问瓦莲卡。

“我去，”瓦莲卡答道，“他们准备走了，我答应帮他们收拾行李的。”

“那我也去吧。”

“不，您干吗要去？”

“为什么不能去？为什么？为什么？”吉提睁大眼睛说，抓住瓦莲卡的伞不让她走。“不，您等等，为什么我不能去？”

“是这样，您爸爸他回来了。再说，他们也不大好意思见您。”

“不，您告诉我，为什么您不愿意我常到彼得罗夫家去？是您不愿意吗？为什么？”

“我没说不愿意。”瓦莲卡平静地说。

“不，请您告诉我！”

“要我全告诉您吗？”瓦莲卡问。

“全告诉我，全告诉我！”吉提紧接着说。

“其实也没有什么特别的事，只是米哈伊尔·阿列克谢耶维奇（大家这样称呼画家）原先想早点回去，可是现在他不想走了。”瓦莲卡微笑着说。

“说下去！说下去！”吉提闷闷地望着瓦莲卡，催她讲。

“嗯，不知为什么，安娜·帕夫洛夫娜说，他不想走是因为您在这里。当然，这样说不大合适，不过为了这事，为了您他们吵架了。您也知道，这些病人脾气可大了。”

吉提一言不发，眉头锁得越来越紧。只有瓦莲卡一人在说话，竭力劝慰吉提，她看见吉提马上就要发作，只是不知道她怎样发作，是用眼泪还是言语。

“所以您还是不去为好……您要理解，您别生气……”

“是我活该！是我活该！”吉提急急地说，把伞从瓦莲卡手里抓过来，眼睛却没有看着她。

瓦莲卡见朋友这副孩子气的愤怒模样想笑，却又怕伤了她的自尊心。

“怎么是活该，我不明白。”她说。

“我活该，因为这一切都是做作出来的，都是想当然，而不是出于内心。别人的事与我有何相干？结果我倒成了人家吵架的原因，我做了谁也没有请我去做的事情。就因为这一切都是做作！做作！做作！……”

“为什么要做作呢？”瓦莲卡低声说。

“唉，真是愚蠢而可恶！我完全没有必要……全都是做作！”她说，把阳伞打开又合上。

“到底为了什么呢？”

“为了在别人和自己面前，为了在上帝面前显得更好些，为了欺骗大家。不，现在我决不照这样做了！宁可当个坏女人，至少也不是说假话的女骗子！”

“谁是骗子呢？”瓦莲卡用责备的口吻说。“您意思是说……”

吉提正在火头上，哪里让她把话说完。

“我不是说您，根本不是说您。您是完美的人。对，对，我知道，您向来完美无缺。我是恶劣的人，有什么办法呢？如果我不恶劣，就不会发生这种事了。让我还回到我本来的样子，不要再做作了。安娜·帕夫洛夫娜同我有何相干！他们过他们的日子，我过我的。我不可能是别的样子……这些都不对头，不对头！……”

“什么事不对头呀？”瓦莲卡摸不着头脑地问。

“一切都不对头。我只能凭良心过日子，可您要按规矩过日子。我只是喜欢您，可您是为了拯救我和开导我！”

“您这样说不公平。”瓦莲卡说。

“我不是说别人，只说我自己。”

“吉提！”传来了母亲的喊声，“你过来，把你的珊瑚项链让爸爸看一下。”

吉提没有跟朋友和解，一脸傲气地从桌上拿起项链盒，到母亲那里去了。

“你怎么了？脸色为什么这样红？”父母异口同声地问。

“没事儿，”她回答，“我马上就来，”说罢她又跑回去。

“她还在这里！”她想。“天哪，我可对她说什么好！我干的好事，我说的什么话呀！为什么我要伤她的心？我怎么办？对她说什么好呢？”吉提想着，在门口站住了。

瓦莲卡戴着帽子，手里拿着阳伞坐在桌边，察看被吉提弄断的弹簧。她抬起头来。

“瓦莲卡，请原谅我，原谅我吧！”吉提走到她跟前，低声说。“我不记得我都说了些什么。我……”

“我真的并不想使你难过，”瓦莲卡微笑着说。





她们和解了。自从父亲回来以后，吉提生活的那个天地完全变了样。她并不摈弃她所了解到的一切，但是她懂了，她原以为自己想做怎样的人就会成为那样的人，其实，那是自我欺骗。她如梦初醒，觉得要保持她想达到的那种崇高境界而又不做作和夸耀，那是多么困难。她还感到，她生活的这个世界充满了悲伤、疾病和垂死的人们，是多么难耐。她为了爱这个世界所作的努力又是多么令她痛苦。她真是想快些回到新鲜的空气里，回到俄国，回到叶尔古绍沃去——她接信知道多莉姐姐带着孩子们搬到那里去了。

然而她对瓦莲卡的友爱一如既往。告别时，吉提一再要她到俄国去看他们。

“等您出嫁的时候，我一定去。”瓦莲卡说。

“我永远不出嫁。”

“那我就永远不去。”

“好吧，那我就为了这个去嫁人。您可千万要记住您的诺言！”吉提说。

医生的预言应验了。吉提恢复了健康，回到了俄国家中。她不像过去那样无忧无虑、欢天喜地，但她的心情是宁静的。她在莫斯科的那些伤心事已经成为过去。





第三部

一

谢尔盖·伊万诺维奇·科兹内舍夫在脑力劳动之后，想休息一下，他没有像往常那样去国外旅行，却在五月底来到乡下他弟弟家里。照他的看法，最美好的生活是乡村生活。他现在到弟弟这儿来享受这种生活。康斯坦丁·列文见到哥哥来很高兴，特别是因为他预料今年夏天尼古拉哥哥不会来了。尽管康斯坦丁·列文敬重谢尔盖·伊万诺维奇，但是在乡下和哥哥一起生活，他却觉得不自在。他感到别扭，甚至不愉快，是由哥哥对乡村的那种态度所引起的。对康斯坦丁·列文来说，乡村是生活之地，也就是欢乐、苦难与劳动之地；对谢尔盖·伊万诺维奇来说，乡村既是劳动后的休息之地，又是一种能有效地清洗污浊环境的消毒剂，他相信它的效力，乐于接受它。对康斯坦丁·列文来说，乡村好，是因为它是从事绝对有益的劳动的地方；对谢尔盖·伊万诺维奇来说，乡村特别好，却是因为在那儿可以而且应该闲着不干事。此外，谢尔盖·伊万诺维奇对待农民的态度也使康斯坦丁有点反感。谢尔盖·伊万诺维奇说，他爱农民，而且了解他们，并经常与庄稼汉聊天。他还说，他善于与他们交谈，不装腔作势，不弄虚作假，从每次谈话中他都能得出有利于农民的结论，这证实了他是了解他们的。康斯坦丁·列文不喜欢这种对待农民的态度。对他来说，农民只是共同劳动的主要参与者。虽然他尊敬庄稼汉，对他们怀着一种血脉相通的感情——据他自己说，他具有这种感情大概是由于他吃过农家出身的奶妈的奶，虽然他和他们一起参加劳动，有时赞赏他们的力量、温顺和公正，但是当共同劳动需要其他品质时，他却常常又会因为农民的马虎、懒散、酗酒和说谎而恼火。要是别人问他爱不爱农民，康斯坦丁·列文肯定不知道该怎么回答。他对农民像对其他人一样，又爱又不爱。他是一个心地善良的人，自然，对人们的爱多于不爱，对农民也是如此。但是他无法把农民作为特别的人们来爱或者不爱，因为他不仅和农民生活在一起，不仅同他们的利益联系在一起，而且他认为自己也是农民的一分子，没有看出自己有任何特别的优点和缺点，无法把自己和农民相比较。此外，尽管他作为主人和调解人，特别是作为出主意的人（庄稼汉都相信他，经常走上四十俄里的路来向他求教），与庄稼汉们关系密切地生活了这么多年，却对农民没有任何固定的看法。要是有人问他是否了解农民，他会像问他是否爱农民一样感到难于回答。说他了解农民，对他来说就等于说他了解所有的人。他经常观察和探究各种各样的人，其中包括他认为善良而有趣的农民，他在他们身上不断地发现新的特点，改变了过去对他们的看法，并且不断地形成新的观点。谢尔盖·伊万诺维奇则相反，他把自己所不喜爱的生活同乡村生活相比较，因而就喜欢和赞美乡村生活。同样，他把自己所不喜欢的那个阶级的人同农民相比较，因而也就喜欢农民，并且认为农民和一般的人根本不同。在他有条不紊的头脑里清楚地形成了对农民生活的固定看法，这种看法部分来自农民生活本身，但是大部分是由于与别的生活相比较而产生的。他从来没有改变过自己对农民的看法，始终对他们抱着同情的态度。

在弟兄俩由于对农民的看法相左而发生争论时，谢尔盖·伊万诺维奇之所以能击败弟弟，正是因为他对农民、对农民的性格、特点和趣味有明确的看法；而康斯坦丁·列文则没有任何固定不变的见解，因此在他们争论时，康斯坦丁总是处于自相矛盾的困境中。

谢尔盖·伊万诺维奇认为他的弟弟是个好青年，他的心放在正中
 （像他用法语所表达的）；但是他的头脑虽然相当灵敏，却容易为一时的印象所左右，所以他的看法往往前后矛盾。谢尔盖·伊万诺维奇有时用兄长的宽容口气向他解释事物的意义，但是同他争论却感到乏味，因为击败他太容易了。

康斯坦丁·列文把哥哥看成是一个才智卓越、学识渊博、品德极其高尚的人，认为他具有干公益事业的特殊才能。但是，列文随着年岁的增长和对哥哥的了解的深入，他内心深处日渐经常感到，这种他自己完全缺乏的干公益事业的才能也许不是特长，恰恰相反，而是缺乏一种东西——不是缺乏善良、真诚、高尚的愿望和趣味，而是缺乏活力，缺乏所谓情致这种东西，缺乏那种促使一个人从面临的无数条人生道路中作出唯一的选择，锲而不舍地坚持这一选择的热烈心愿。他对哥哥了解得越深，越是发现谢尔盖·伊万诺维奇和许多其他干公益事业的人都不是全心全意地热爱公益事业，而只是从理智上作出判断，认为从事这项事业是正当的，因而就认真地去干罢了。列文的这种看法很坚定，因为他发现，他的哥哥对公益事业和灵魂不灭问题并不比对一盘棋局或者一台新机器的精巧构造更加关心。

此外，康斯坦丁·列文在乡村与哥哥在一起感到不自在，还因为在乡村，特别是在夏天，列文总是忙于干农活，尽管夏日很长，但要干完所有该干的事，时间还是不够的，而谢尔盖·伊万诺维奇却在这儿休息。不过，他虽来这儿休息，也就是说，他没有写作，可他习惯于脑力劳动，喜欢把出现在他脑海里的思想用简明生动的语言表达出来，并且喜欢有人听他叙说。他最经常的和最自然的听众便是他的弟弟。所以，虽然他们的关系十分亲密、不拘礼节，可康斯坦丁觉得丢下他独自待着总有点过意不去。谢尔盖·伊万诺维奇喜欢躺在草地上晒太阳，一边沐浴着温暖的阳光，一边懒洋洋地聊天。

“你不会相信，”他对弟弟说，“这种乌克兰式的懒散对我来说是一种何等的享受。脑袋里什么念头也没有，一片空白。”

然而，康斯坦丁·列文坐着听他说话觉得无聊，特别是他知道，要是他不在场，农民会把肥料运到没有耕过的地里；要是自己不在旁边看着，鬼知道他们会把它堆在哪里；而且犁铧也不会拧紧，随它们脱落，然后就说，新式犁不好使，老式木犁才管用。等等。

“这么热的天，你跑得也够了。”谢尔盖·伊万诺维奇说。

“不，我得到账房去一下。”列文说完，就朝田野里跑去。

二

六月初发生了一件事，保姆兼女管家阿加菲娅·米哈伊洛夫娜拿着一罐她刚刚腌好的蘑菇送到地窖去的时候，不小心脚下一滑，摔倒在地上，手腕摔伤了。地方自治会的医生，一个大学刚毕业、爱饶舌的年轻人来给她治病。他检查了手腕，说保姆的手没有脱臼，就给她敷上压布。他留下吃午饭，显然很高兴有机会能与著名的谢尔盖·伊万诺维奇交谈。为了表示自己对事物持有开明的观点，医生便把当地的一切流言蜚语都告诉了他，同时还抱怨地方自治会的状况很糟。谢尔盖·伊万诺维奇仔细地听着，不时地提出问题，因为有了新的听众，他感到兴奋，滔滔不绝地谈着，发表了一些中肯的、有价值的、使年轻医生钦佩的意见，从而陷入他弟弟所熟知的兴奋状态，这种状态的出现往往是在一场精彩、热烈的谈话之后。医生走后，谢尔盖·伊万诺维奇想去河边钓鱼。他爱好钓鱼，似乎还为爱好这种无聊的玩意儿而感到得意。

康斯坦丁·列文要去耕地和牧场，便提出驾轻便马车顺路把哥哥带去。

这是一年中夏季收割和播种的交接时节。今年的丰收已成定局，人们已开始考虑明年的播种，而且眼看得动手割草了。此时，黑麦已经抽穗，但还没有灌满浆，灰绿色的麦穗在风的吹拂下微微波动；绿色的燕麦和一簇簇夹在其中的黄草参差不齐地生长在晚播的田野上；早种的荞麦长势良好，已把地面全都遮盖了；被牲口踩踏得像石头一样坚硬的休闲地已经翻耕了一半，只留下几处未耕的过道；傍晚，运到田里的干粪堆散发的气味中混合着青草的蜜香；在洼地上，头年未割的草地里夹杂着酸模的茎秆，像一片海洋伸展着，正等待着收割。

这是农村中一年一度需要农民全力以赴的收获季节之前的短暂休闲时光。眼前丰收在望，白天晴朗炎热，夜晚短促多露。

兄弟俩到草地上去要穿过树林。谢尔盖·伊万诺维奇一路上欣赏着枝叶繁茂的树林的美景，向弟弟时而指指阴面发黑、缀满黄色托叶、含苞待放的老菩提树，时而指指今年新生的树上那些像绿宝石一样闪亮的嫩芽。康斯坦丁·列文不喜欢说，也不喜欢听赞美大自然的话。他认为语言破坏了他所看见的自然美景。他随声附和着哥哥，心里却不由自主地想着别的事情。他们出了树林，这时他全神贯注于高地上休闲地的景象：那儿有的地方野草正在发黄；有的地方被践踏成一个个方块；有的地方堆积着一堆堆肥料；有的地方已经耕过了。一队大车在田野上行驶。列文数着大车，看到一切需要的东西都被运了出来，心里感到满意。他看到草地，思绪便转到割草问题上去了。在割草时他总是觉得特别有劲儿。来到草地边，列文勒住了马。

晨露还残留在茂密的下层矮草上，为了不沾湿脚，谢尔盖·伊万诺维奇要求弟弟驱车驶过草地，把他送到可以钓到鲈鱼的爆竹柳丛旁。尽管康斯坦丁·列文舍不得碾坏自己的草地，但他还是将车驶进了草地。长得高高的草柔软地缠绕着车轮和马腿，把自己的种子沾在湿漉漉的车辐和车毂上。

哥哥整理好钓竿，然后坐在灌木丛下，而列文把马牵到一旁拴好，走进密不透风、辽阔得像海洋一样的灰绿色草地。在积水的地方，柔软如丝的草长得齐腰高，上面结着即将成熟的种子。

康斯坦丁·列文横穿过草地，走上大路，遇见一个一只眼睛浮肿、肩上扛着一只蜂箱的老头儿。

“怎么？捕到蜂了吧，福米奇？”

“根本没捕着，康斯坦丁·米特里奇！保住自己的就不错了。这已是第二次离窝了……幸亏小伙子们骑马追回来了。他们正在为您耕地，解下马，骑上去就追……”

“哦，福米奇，你说，现在就动手割草，还是再等等呢？”

“可以割了！我们通常要到圣彼得节
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 才割。可是您割草的时间总是早一些。行啦，上帝保佑，草长得很好。够牲口吃的了。”

“你看，天气会怎么样？”

“那得听天由命。也许，天气会好下去的。”

列文走到哥哥跟前。谢尔盖·伊万诺维奇什么都没有钓到，但他并不感到厌倦，而且看上去兴致勃勃。列文发现哥哥与医生的那番交谈已激起哥哥的谈兴，所以他还想再与人聊聊天。可是列文却相反，只想尽快回家，安排明天割草的人，解决他非常关心的割草问题。

“行了，我们走吧，”他说。

“急什么呢？我们再坐一会儿。真是的，你怎么湿成这副模样！虽然没有钓着什么鱼，可我还是挺高兴的。钓鱼、打猎有好处，可以接触大自然。这银灰色的水有多美呀！”他说。“这长满青草的河岸，”他继续说道，“总是让我想起一个谜语——你知道吗？草对水说：让我们摇晃吧，摇晃吧。”

“我不知道这个谜语，”列文无精打采地回答。

三

“你知道，我在想你的事，”谢尔盖·伊万诺维奇说。“照那位医生对我说的话来看，你们县里的情况太不像话了；他是个相当聪明的年轻人。我过去对你说过，现在还要对你说：你不去开会，根本不参与地方自治会的事务，这样不好。如果正派人都袖手旁观，所有的事自然都会搞得很糟。我们出钱付了工资，可是没有学校，没有医生，没有接生婆，没有药房，什么也没有。”

“要知道，我试过了，”列文不高兴地轻声回答，“我不行！有什么法子！”

“你怎么不行？说真的，我不明白。不关心，无能力，我认为都不是；难道仅仅是由于怠惰？”

“什么都不是。我试过了，发现我什么都干不了。”列文说。

他不太在意哥哥说的话。他望着河对岸的耕地，看到一个黑糊糊的东西，但是无法辨清，这是一匹马呢，还是马上还坐着管家。

“你究竟为什么干不了？你试过，但照你的说法，没有成功，于是你就认输了。你怎么这样没有自尊心？”

“自尊心嘛，”列文说，哥哥的话触痛了他的心，“我不明白。要是在大学里有人对我说，别人懂微积分，而我不懂，那才谈得上自尊心的问题。但是现在问题是首先得肯定，干这种事需要有相当的才干，尤其要确信，所有这些事都很重要。”

“怎么！难道我谈的事不重要？”谢尔盖·伊万诺维奇说，他感到自尊心受到伤害，因为弟弟认为他关心的事不重要，特别使他伤心的是，弟弟看来几乎没有在听他说话。

“我并不认为重要，也不感兴趣，你想怎么办呢？……”列文回答，他已看清，他刚才看到的是管家，大概管家让农民离开了耕地。他们把犁翻了过来。“难道已经耕完了？”他心想。

“不过，你听我说，”哥哥那漂亮、聪明的脸上露出郁郁不乐的神色，“所有的事都得有个限度。一个人有独特的个性，忠厚老实，不矫揉造作，那很好，这我全都知道；但是，你说的话要么毫无意思，要么太不合情理。你爱农民，怎么会认为替农民干事不重要，你还肯定……”

“我从来没肯定过。”康斯坦丁· 列文心想。

“……难道见死不救吗？无知的农妇让孩子活活死掉，农民愚昧无知，听凭乡村文书的使唤，你有办法帮助他们，却不去帮助，因为依你的看法，这种事并不重要。”

谢尔盖·伊万诺维奇认为弟弟之所以会如此，不外乎两个原因：要么智力不够，无法看出自己能做到的一切；要么不愿放弃自己安宁的生活，不愿摆脱虚荣心。但他不知道究竟是哪一种。

康斯坦丁·列文感到，他只好屈服或者承认对公益事业缺乏热情。这使他觉得委屈和伤心。

“两者都有，”他断然说，“我看不出，有可能……”

“怎么？合理分配资金，提供医疗救护，这不可能吗？”

“我认为，不可能……我们这个县面积四千平方俄里，冰雪融化时路不好走，暴风雪不断，农活又忙，我看不可能提供普遍的医疗救护。而且我根本就不相信医药。”

“唉，对不起，这话不对……我可以向你举出数千个例子……那么学校呢？”

“要学校干什么？”

“你在说什么？难道可以怀疑教育的作用？如果它对你有好处，那对任何人也一样。”

康斯坦丁·列文觉得自己在道义上被逼到了绝境，便发起急来，不由自主地说出自己不关心公益事业是主要原因。

“也许这一切都很好；但是我为什么要操心建立我永远不享用的医疗站，创办我不会、农民也不愿意将自己的孩子送去的那种学校？而且我无法坚信，有必要把孩子们送进学校，”他说。

这个出乎意料的想法使谢尔盖·伊万诺维奇吃了一惊，但是他马上想出了新的攻击计划。

他沉默了一会儿，提起一根钓竿，又抛进水里，然后微笑着对弟弟说：

“哦，对不起……首先，医疗站是需要的。瞧，我们为阿加菲娅·米哈伊洛夫娜请来了地方自治会的医生。”

“哼，我看她的手只能一直弯曲了。”

“这还难讲……再说，能读会写的庄稼汉、雇工你更需要，更难得。”

“不，你随便去问谁，”康斯坦丁·列文斩钉截铁地说，“有文化的雇工更糟糕。再说路是修不好的；而桥一造好，材料就被偷掉。”

“不过，”谢尔盖·伊万诺维奇皱起了眉头，他不喜欢人家说话前后矛盾，特别是不断地转变论点，毫无关联地引出种种新的论据，使人无从回答。“不过，问题不在这里。等一下，你是否承认教育有益于人民？”

“我承认，”列文随口答道，但马上想到，说的不是心里话。他觉得，如果他承认这一点，结果将被证明他说的都是毫无意义的废话，他不知道，哥哥会怎么向他证明，但他知道，哥哥会从逻辑上着手，于是他等待着这种论证。

论证比康斯坦丁·列文预期的要简单得多。

“如果你承认这是有益的，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“那你，作为一个正直的人，就不可能不热爱和不同情这项事业，因此也不可能不乐意为它工作。”

“但是我还没有承认这是好事。”康斯坦丁·列文说，他脸红了。

“怎么？你刚才还说过……”

“那就是说，我没有承认这是好事，也没有承认有可能办到。”

“你不作出努力，就不可能了解它。”

“好，就算是吧，”列文说，尽管他根本不这么认为，“就算是这样，可我还是不明白，我为什么要为这种事操心。”

“这是什么话？”

“不，既然我们谈开了，那你就从哲学的观点上向我解释一下，”列文说。

“我不明白，干吗要扯到哲学上去。”谢尔盖·伊万诺维奇说。列文觉得哥哥的口气好像不承认他有权谈论哲学似的，这使他恼怒。

“我告诉你！”他激昂地说。“我认为，我们一切行为的动力毕竟是个人的幸福。我是一个贵族，在地方自治机关里，我没有看到任何可以增添我的福利的东西。道路没有改善，也不可能改善；我的马驮着我在坑坑洼洼的路上行走。医生和医疗站我不需要，调解法官我也不需要，我从来不去找他，将来也不会找他。学校我不但不需要，而且，我已经对你说过，它甚至有害。对我来说，地方自治机关只是让人承担义务，每俄亩地要交十八戈比，还得坐车进城，和臭虫一起过夜，听各种胡言乱语，而没有个人利益激励我。”

“对不起，”谢尔盖·伊万诺维奇微笑着打断他的话，“个人利益并没有激励我们从事解放农民的工作，而我们却为它工作过。”

“不！”康斯坦丁更加激昂地插言说。“解放农民是另一码事。这里带有个人利益。我们都想摆脱缠住我们这些善良人们的那种羁绊。但是作为一个地方自治会的议员，就得讨论需要多少淘厕所、淘污水坑的工人，讨论怎么铺设城里的下水道，而我又不生活在城里；作为一个陪审员得去审讯一个偷了一块火腿的农夫，一连六小时听着辩护人和公诉人的各种胡言乱语，听审判长向老傻瓜阿廖什卡发问：‘被告，您是否承认偷火腿这一事实？’‘啊，什么？’”

康斯坦丁·列文已忘乎所以，开始模仿审判长和老傻瓜阿廖什卡的腔调；他觉得这些话都与正事有关。

但是谢尔盖·伊万诺维奇耸了耸肩膀。

“喂，你究竟想说什么？”

“我只想说，那些涉及我……涉及我利益的权利，我将永远竭尽全力去维护；在宪兵来搜查我们大学生的信件时，我就准备竭尽全力去维护这些权利，维护我的教育和自由的权利。我懂得服兵役的意义，因为它关系到我的孩子、弟兄和我本人的命运；我乐于讨论那些涉及我的事；但是决定怎么支配地方自治会的四万卢布，或者审判老傻瓜阿廖什卡，我可不懂，我干不了。”

康斯坦丁·列文好像言语的堤坝被冲开了。滔滔不绝地说着。谢尔盖·伊万诺维奇微微笑了笑。

“也许明天你就要受审：难道你倒乐意在旧的刑事法庭受审吗？”

“我不会受审。我从来没杀过人，所以我不会受审。怎么会呢！”他继续说，突然又转到别的话题上，“我们的地方自治机关和所有这一套，就像三一节我们插在地上的桦树枝，希望它们长成跟欧洲当地的桦树林一样，可我却不情愿给它们浇水，也不相信这些桦树枝会成林！”

谢尔盖·伊万诺维奇只是耸耸肩，表示诧异，他们的争论怎么会一下子扯到桦树枝，虽然他立刻就明白他弟弟说这话的意思。

“对不起，你知道，这样辩论下去是不行的。”他说。

康斯坦丁·列文明知道自己对公益事业不关心这一缺点，但是他还是想为自己辩护，于是继续说下去。

“我想，”康斯坦丁说，“任何活动如果不把个人利益作为基础，那是不可能持久的。这是普通的哲学原理，”他说，用坚定的语气说起哲学这个词，仿佛想表示，他跟任何人一样，也有资格谈论哲学。

谢尔盖·伊万诺维奇又微微一笑。“他也有一套适合自己意向的哲学呢，”他想。

“哦，你还是别谈哲学吧，”他说，“自古以来哲学的主要任务就在于找出个人利益与社会利益之间的必然联系。但是这不去说它，我只是要指出你的比喻的错误。桦树不是插上去的，而是栽种的，种植的，必须细心地照料它们。一个民族只有敏锐地认识到他们制度中重要而有价值的东西，并且加以珍视，才有前途，才有历史意义。”

谢尔盖·伊万诺维奇把问题引向康斯坦丁·列文搞不懂的历史哲学的范畴，并向他指出他的观点的所有错误。

“至于你不喜欢公益事业，不客气地说，那是由于我们俄罗斯人的懒惰和贵族老爷的习气，而我相信，你这是一时糊涂，很快会明白的。”

康斯坦丁不吭声了。他感觉到自己已被全面击败，但同时又觉得他的哥哥并没有理解他的话。他只是不明白哥哥不理解的原因：是因为他没能将自己的意思表达清楚，还是因为哥哥不愿意理解他，因此没有理解他。不过，他没有深入思考这个问题，也不去反驳哥哥，而是思考起另外一件完全无关的私事。

谢尔盖·伊万诺维奇收起最后一根钓竿，解下马，他们一起走了。

四

列文在与哥哥交谈时想到的那件私事是这样的：去年，有一次他去割草场，对管家很生气，他便使用起自己平息怒气的方法——拿过农民的镰刀，割起草来。

他喜欢割草，亲自割过好几次。他割了房前的整整一片草地，而今年一开春便为自己制定了计划，打算和农民一起割上几天草。自从哥哥来了后，他一直犹豫：要不要去割草？他不忍心整天把哥哥一人丢下不管，他还怕哥哥为这事取笑他。但是他走过草地，回想起割草的印象时，他几乎当机立断，还要去割草。与哥哥进行了那场激烈的争辩之后，他又想起这个打算。

“我需要体力劳动，否则我的性情肯定会变坏，”他想了想，决定去割草，不管他在哥哥和农民面前将会感到多么窘迫。

傍晚，康斯坦丁·列文来到账房，安排好活计，派人去各村召集明天割草的人，要他们一起去割那块最大最好的卡利诺夫草地。

“把我的镰刀给季特送去，让他把刀刃打直，明天送来，我也许要亲自去割草，”他说，竭力装出坦然的样子。

管家微微一笑，说道：

“好，老爷。”

晚上喝茶时，列文告诉了哥哥。

“看样子，天气不会变坏了，”他说，“明天我要开始割草。”

“我很喜欢这种劳动，”谢尔盖·伊万诺维奇说。

“我非常喜欢。我有时和农民们一起割，明天想割上一整天。”

谢尔盖·伊万诺维奇抬起头，奇怪地看看弟弟。

“什么？和农民一样，割一整天？”

“是的，这是很愉快的事，”列文说。

“作为一种运动，这很不错，不过你未必能支持得了，”谢尔盖·伊万诺维奇毫无嘲笑之意地说。

“我试过了。一开始感到很累，后来渐渐习惯了。我想，我不会掉队的……”

“哦，真没想到！可是你说说，农民们对这事有什么看法？大概他们会笑老爷是怪人。”

“不，我想不会；这是一种愉快而又辛苦的劳动，大家没有时间想事情。”

“那你和他们一起怎么吃午饭？把红葡萄酒和烤火鸡给你送去是不合适的。”

“不，我只要在他们休息的时候回家一趟就行了。”

第二天早晨，康斯坦丁·列文比平时起得早，但是安排农活耽搁了一会儿，当他来到草场时，大家已经在割第二行草了。

还在山上的时候，他就看到山下背阴的、已割过草的那部分草场，看到一行行被割下的灰草和一堆堆黑糊糊的衣服，那是割草人在开始割草的地方脱下的。

他渐渐驰近，看到割草的农民们一个接一个，连成一串，挥动着镰刀，姿势各不相同。他们有的穿着长外衣，有的只穿一件衬衣。他数了一下，共有四十二人。

他们在不平坦的低洼草地上慢慢地移动，那里曾经筑过一道拦河土埝。列文认出几个熟人：有叶尔米尔老汉，他穿着很长的白衬衣，弓着身子，挥动着镰刀；有曾给列文当过马车夫的小伙子瓦西卡，他正甩开膀子割着一行行草。季特也在那里，他是列文的割草师傅，一个瘦小的农民。他走在最前面，没有弯下腰，仿佛在摆弄镰刀似的割下宽宽的一行草。

列文下了马，把它系在路旁，走近季特。季特从灌木丛中取出另一把镰刀，递给他。

“准备好了，老爷；它像剃刀一样快，你不用使劲，草一碰到它就会断掉，”季特说，微笑着摘下帽子，把镰刀递给列文。

列文接过镰刀，试了一下。割草的农民们割完了一行，他们满头大汗，乐呵呵地一个接一个走到大路上，笑着与老爷打招呼。大家望着他，谁也不说话，直到一个皱纹满面，不留胡子，身穿羊皮短袄的高个子老头对他说话，大家这才开口。

“当心，老爷，既然上手了，就不能落在后面啊！”他说。列文听见割草的农民中间发出拘谨的笑声。

“我尽量不落在后面。”他说着，便站在季特身后，等待开始。

“当心。”老头重复道。

季特腾出位置，于是列文跟在他后面。草很短，又长在路边，好久不割草的列文在众人的注视下感到窘迫不安，一开始他虽然使劲挥动镰刀，但割得很糟糕。他听到身后的议论声：

“镰刀没安好，柄太长，瞧，他的腰弯成那样。”一个人说。

“手劲儿得使在靠近安柄的地方。”另一个说。

“没关系，会好起来的，”老头继续说，“瞧，他行了……你割得太宽了，会累坏的……东家，这样不行，他在为自己卖力气啊！不过，地边的草没有割干净！要是我们这样干，那就会挨骂。”

草开始柔软了，列文听他们议论，但并不搭腔，他跟在季特后面，竭力想割得好些。他们前进了大约一百步。季特不停地往前割，毫无疲倦的样子，列文着急了，生怕自己坚持不下去，他累极了。

他觉得自己使尽了最后一点力气，于是决定叫季特停下来。正在这时，季特自己停了下来，他弯腰抓起一把草，擦干净镰刀，着手磨了起来。列文挺直了身子，舒了一口气，向四周张望。一个农民跟在他后面，看样子也累了，因为他没有走到列文跟前，就停下来，磨起刀来。季特磨快了自己和列文的镰刀，他们又继续往前割。

第二次也是如此。季特接连不断地挥动镰刀，一刻也不停，也不觉得累。列文跟在他后面竭力不落后，然而他感到越来越吃力，终于觉得自己一点力气也没有了，但就在这时，季特又停下来磨刀。

他们就这样割完了第一行。这长长的一行列文割得特别费力；但是一割完，季特就把镰刀往肩上一扛，沿着他留在直割道上的脚印慢慢地往回走。列文也沿着自己的足迹往回走。尽管他满脸是汗，汗水从鼻子上滴下来，背也湿透了，像在水里浸过似的，但是他感觉很好。他感到特别高兴的是，现在他知道能坚持下去。

使他扫兴的是他割的那行不好看。“我得少挥动胳膊，多动身子，”他心想，同时把季特割的像直线似的一行与旁边自己割的满地是草、高低不齐的一行作比较。

列文发现，第一行季特割得特别快，大概想试试老爷的力气，而且碰巧这一行又很长。往后几行就容易对付一些了，不过，列文仍然得使出全身力气，方才没有落在其他农民后面。

他什么也不想，什么也不企求，只指望不落在农民们后面，尽量干得好一些。他耳朵里只听到镰刀割草的嚓嚓声，眼睛只看见季特逐渐远去的笔直的身子、割过草的半圆形草地、在镰刀刀口下像波浪似的慢慢倒下的青草和花序，以及前方这一行的尽头——割到那儿就可以休息了。

活儿干到一半，他那热汗淋漓的双肩上突然感到一种舒适的凉意，他不知道这是怎么回事，是怎么产生的。他在磨刀时朝天上看看。飘来一片低垂的乌云，接着下起大颗雨点。有些农民走去拿起衣服穿上；另一些农民像列文一样，只是愉快地耸耸肩膀，享受着舒适的凉意。

他们割了一行又一行。有的行长，有的行短，有的草好，有的草差。列文完全失去了时间概念，根本不知道现在是早还是晚。劳动使他开始发生了变化，使他感到十分愉快。在劳动过程中，他有时竟忘记了自己在做什么，只觉得轻松愉快，在这种时候他割的那一行草几乎和季特割的一样整齐，一样好。但是只要一想起自己在割草，并且努力想割得好一些，他就立刻感到干活吃力，于是这一行就割糟了。

他又割完一行，想换一行，但是季特停了下来，走到一个老头跟前，轻轻地对他说了些什么。他俩看看太阳。“他们在说什么，为什么他不再割下去了？”列文心想，他不知道农民们已经连续割了四个小时，该吃早饭了。

“该吃早饭了，老爷。”老头说。

“到时间了吗？好吧，吃早饭。”

列文把镰刀递给季特，然后跟那些到放衣服的地方去取面包的农民一起，走过大片被雨稍稍淋湿的割过的草地，朝马走去。这时他才知道，没有看准天气，雨水淋湿了他的草。

“干草要糟蹋掉了。”他说。

“没关系，老爷，雨天割草晴天收！”老头说。

列文解下缰绳，骑上马，回家去喝咖啡。

谢尔盖·伊万诺维奇刚起床。列文喝完咖啡，又去割草，这时候，谢尔盖·伊万诺维奇还没有穿好衣服进餐厅。

五

早饭后，列文在割草的行列中已经不是原先的位置，而是处在一个爱开玩笑、请求与他为邻的老头和一个年轻农民的中间，这个年轻人去年秋天刚成家，今年夏天第一次来割草。

老头直着身子，一双外八字脚跨着稳健的大步走在前面，他的动作准确而协调，看上去并不费力，就像平日走路时摆动手臂那样。他好像在玩耍似的把草堆成高高的、整齐的一排。好像不是他，而是锋利的镰刀自动在多汁的草丛中割草。

小伙子米什卡割在列文身后。他那张年轻、可爱的脸因使劲而抽动着，头发用新鲜的草辫扎住；但是每当有人看他时，他总是微笑，看来，他宁死也不会承认，他感到吃力。

列文是在他们中间。在最热的时候，他倒觉得割草并不那么艰苦。浑身的汗使他感到凉爽，火辣辣的太阳烤着他的后背、脑袋和衣袖卷至肘部的双臂，却增添了他劳动的毅力和不屈不挠的精神，他越来越频繁地处于那种无意识的状态，竟会忘记自己在干什么。镰刀自动地割着草。这是幸福的时刻。更使他高兴的是，老头割到尽头，走到河边，在湿润茂密的草丛中擦擦镰刀，把刀刃放在清净的河水里洗涮，又用放磨刀石的小匣子舀了一点水，请列文喝。

“喝点，我的克瓦斯！怎么样，好喝吗？”他眨眨眼说。

确实，列文从来也没有喝过这种温水里漂浮着绿藻、含有磨刀石匣子的铁锈味的饮料。喝过水后，列文手持镰刀，怡然自得地踱着步，这时，他可以擦去淌下的汗水，深深地吸一口气，望望连成一长排的割草人，欣赏一番周围树林及田野的景色。

列文割的时间越长，就越是频繁地处于忘我的状态中，仿佛觉得不是自己的手在挥动镰刀，而是镰刀本身变成了充满意识和生命的肉体在运动；而且，仿佛施了魔法似的，用不着思索，活儿就会有条不紊、干净利落地自动完成。这是最幸福的时刻。

只有在他必须中止这种无意识的动作，必须思索时，在他遇到土墩，或者难对付的酸模时，他才感到艰难。碰到这种活儿，老头却干得很轻松。他遇到土墩，便改变动作，时而用刀刃，时而用刀尖，快速地从两侧割去土墩上的草。他在割的时候，一直注意观察前方；一会儿摘下一枚野果，放在嘴里吃掉，或者请列文吃，一会儿用镰刀尖砍下一根树枝；有时看看鹌鹑窝，雌鹌鹑便从镰刀下飞走了，有时他又在路上捉住一条蛇，用镰刀把它挑起来，给列文看看，然后又扔掉。

对他身后的列文和那个年轻小伙子来说，要这样改变动作是很困难的。他俩重复着一种紧张的动作，焦急地割着草，没有办法变换动作，同时观察他们的前方。

列文没有注意到时间是怎么过去的。如果有人问他，他割了多长时间，他会说，割了半小时，而实际上已到吃午饭的时候了。当他们割到尽头，转身准备重新开始时，老头让列文注意那些沿着大路和高草地从四面八方向他们走来的男女孩子，他们的身子几乎被高高的草丛遮住，小手吃力地提着一袋袋面包和一罐罐用破布塞住罐口的克瓦斯。

“瞧，这些小家伙来了！”他指着他们说，然后手搭凉棚，望望太阳。

他们又割了两行，老头停了下来。

“我说，老爷，吃午饭了！”他断然地说，割草的人们走到河边，经过被割过的草地朝放衣服的地方走去，来送午饭的孩子们坐在那儿等他们。农民们聚在一起——远处的聚在大车旁，近处的聚在铺着青草的爆竹柳树下。

列文坐在他们旁边，他不想走了。

大伙儿在老爷面前拘束的感觉早已荡然无存，农民们准备吃午饭了。有的洗脸，年轻的小伙子们在河里洗澡，另外一些人在安排休息的地方。他们解开面包袋，打开装克瓦斯的罐子。老头把面包弄碎，放在碗里，用羹匙柄捣烂，从磨刀石匣里倒上些水，再掰一些面包进去，又撒了一点盐，然后开始向东方祷告。

“给，老爷，尝尝我的面包汤。”他跪在碗旁边说。

面包汤是那样可口，列文竟不想回去吃午饭了。他和老头一起吃午饭，一起聊家常，他兴致勃勃，并且把自己的事和所有可能使老头感兴趣的情况都告诉了他。他觉得对待老头比对待哥哥还亲，并且因为他会对这个老头产生这种温情而不由得微笑起来。老头又站起来，做了祷告，接着，他抓把草当枕头，在树丛旁躺下。列文也照样做了，他不顾阳光下纠缠不清的苍蝇、小虫子弄得他汗津津的脸和身体发痒，立刻就睡着了，一直睡到太阳移到树丛的另一边，照在他的身上时才醒过来。老头早就起来了，坐在那里给年轻小伙子们磨镰刀。

列文环顾四周，竟认不出这块地方了：所有的一切都变了。一大片草地被割过了，排列着一行行散发出阵阵清香的青草，在夕阳的斜辉里，闪耀着一种特别新奇的光泽。河边被割过草的树丛，原先看不见、而此刻在弯曲处泛出灰白色光芒的河流，站起来走动的农民，没有割完的草地上高高隆起的草墙，在割过的草场上空盘旋的鹰——所有这一切全都是新奇的。列文清醒过来后，开始估量，今天已经割了多少，还能割多少。

四十二个人干的活儿已经非常多了。这整整一大片草地在农奴制时代三十把镰刀得割两天，现在已割完了。只剩下边角上短短的几行没割。列文希望今天尽可能多割一些，可太阳却很快就落下去，他心里感到懊丧。他一点儿也不觉得累，他只想割得快些，尽可能多干点活儿。

“我们把马什卡高地的草也割了吧，你看怎么样？”他对老头说。

“要看上帝的意思啦，太阳不高了。给小伙子喝点伏特加吗？”

下午吃点心时，大家又坐下来，吸烟的人点着了烟，这时老头向小伙子们宣布：“割完马什卡高地——会有伏特加喝！”

“嘿，割吧！走，季特！我们赶快割吧！晚上喝个够。走吧！”大伙儿纷纷喊道。割草人还没吃完面包，就又开始干活了。

“喂，小伙子们，跟紧了！”季特说，几乎像跑步似的冲在前面。

“割吧，割吧！”老头跟在他后面说，轻松地追赶着他，“我要超过你了，当心呀！”

无论是小伙子还是老头子，大家都你追我赶地拼命割。他们无论割得多快，都没有糟蹋草，一行行草放得整整齐齐。剩下的边角的一块只花了五分钟就割完了。最后几个人刚割完他们的几行草，前面的人已抓起衣服搭在肩上，穿过大路朝马什卡高地走去。

当他们拿着叮当作响的磨石匣子，走进马什卡高地那林中的峡谷时，太阳已经落到树林后面去了。谷地中央的草长得齐腰高，而且细嫩、柔软，叶子很宽，树林里有的地方点缀着色彩缤纷的蝴蝶花。

大伙儿简单地商量了一下，是直割还是横割，然后，普罗霍尔·叶尔米林，也是有名的割草能手，一个身材高大，皮肤黝黑的农民，打头阵。他朝前割了一行，又转回身来割了起来，接着，大伙儿便跟在他后面，顺着谷地朝山坡下割，然后又沿着树林的边缘割到山上。太阳落到了树林后面。已经下露水了，割草人只有在山上才照得到太阳，而在雾霭腾起的山下，在小山的背面，则是凉爽、落满露珠的荫处。大家在热火朝天地割草。

被嚓嚓割倒、散发出香味的青草高高地一行一行地排列着。从四面八方拥到短短几行草地上的割草人把磨刀石匣子碰得叮当作响，耳边时而是镰刀的碰撞声，时而是刷刷的磨刀声，时而又是欢乐的叫喊声。大家你追我赶地割着草。

列文依旧夹在小伙子和老头子中间。穿上羊皮袄的老头还是那么快活，那么爱说笑话，动作仍然十分麻利。在树林里，割草人的镰刀不断遇到那些杂生在多汁的青草丛中的肥大的桦树菌。但是老头一遇到桦树菌，便弯下身子，捡起来，揣在怀里。“又是送给老婆子的一件小礼物。”他说。

尽管割潮湿、柔软的青草并不困难，但是沿着谷地陡峭的斜坡上上下下却很费力。但是老头却无所谓。他照样挥动着镰刀，那双穿着大草鞋的脚迈着稳健的小步慢慢地登上斜坡，虽然他的整个身子和拖在衬衫下面的短裤在不停地晃动，但是一路上他没有放过一茎小草、一只桦树菌，而且依旧不停地跟农民们和列文开着玩笑。列文跟在他后面，常常感到手拿镰刀爬那种即使空手也难爬上的陡坡定会摔倒；但是他终于爬上去了，而且草也割得很好。他觉得有一种外部力量在推动着他。

六

农民们割完了马什卡高地的最后几行草，穿上衣服，高高兴兴地走回家去。列文骑上马，依依不舍地与农民们告别，然后往自己家走去。他从高地上回头望了一眼，农民们已消失在从谷地升起的一片雾霭中，他只听到欢快而粗野的说话声、哈哈大笑声和镰刀的碰撞声。

谢尔盖·伊万诺维奇早已吃完饭，在自己的房间里一边喝放冰块的柠檬茶，一边翻阅邮局刚送来的报纸和杂志。就在这时候，列文兴高采烈地说着话，闯进他的房间，蓬乱的头发粘在额头上，晒得黑黑的后背和前胸也是汗水淋淋。

“嘿，我们把整片草地都割完了！真是好极了，太好了！你过得怎么样？”列文问道，完全忘记昨天那场不愉快的谈话。

“老天爷，你像个什么样子！”谢尔盖·伊万诺维奇一开始不满地望望弟弟说。“门，快把门关上！”他叫起来。“肯定放进十只苍蝇了。”

谢尔盖·伊万诺维奇见了苍蝇就受不了，他房间的窗户只有夜里才打开，而门总是严严地关着。

“我保证没放进一只苍蝇。要是放进来，我就把它捉住。你不会相信，今天我有多快活！你今天过得怎么样？”

“我过得很好。难道你割了整整一天草？我想，你一定饿得像条狼。库兹马已为你准备好了一切。”

“不，我不想吃。我在那儿吃过了。我这就去洗个脸。”

“好，去吧，去吧，我马上就去找你，”谢尔盖·伊万诺维奇望着弟弟，摇摇头说。“快去吧，”他笑着又说了一句，然后收起自己的书报，准备走。他突然高兴起来，不想离开弟弟。“哦，下雨的时候，你在什么地方？”

“什么雨？只下了几滴小雨。我马上就来。那么你今天也过得很好吧？啊，太好了，”列文说完，便去换衣服。

过了五分钟，弟兄俩在餐厅里相遇了。列文不感到饿，他在饭桌边坐下来吃饭，为的是不让库兹马扫兴，但是他一开始吃，却又觉得这顿饭非常可口。谢尔盖·伊万诺维奇笑眯眯地看着他。

“对了，有你一封信，”他说，“库兹马，请把信拿来，在楼下。当心，把门关上。”

信是奥勃朗斯基寄来的。列文大声地读着信。信是奥勃朗斯基从彼得堡写来的：“我收到多莉的来信，她在叶尔古绍沃，一切都不尽如人意。请你到她那儿去一趟，帮助出出主意，你什么事情都知道。她看到你会很高兴。她孤零零一个人，怪可怜的。我岳母一家人仍在国外。”

“这太好了！我一定去看他们，”列文说，“要不，我们一起去。她是个非常好的人。不是吗？”

“离这儿远吗？”

“三十俄里左右。也许有四十俄里。不过路挺好走。我们一起去太棒了。”

“很高兴。”谢尔盖·伊万诺维奇一直微笑着，说。

弟弟的模样自然使他感到高兴。

“嘿，你的胃口挺好啊！”他看着弟弟俯在盘子上晒得又红又黑的脸和脖子说。

“好极了！你不会相信，这是消除任何傻念头的一种有效方法。我想为医学增添一个新的术语：劳动疗法
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 。”

“哦，我看，你不需要这样。”

“嗯，各种神经有病的人却需要。”

“不错，这应该体验一下。我本想去草地看看你，但天气热得难以忍受，所以到了树林我就没有往前走。我坐了一会儿，便穿过树林朝村子走去，遇到了你的奶妈，向她询问了农民们对你的看法。据我了解，他们不赞成你这样做。她说：‘这不是老爷干的事。’总之，我觉得，在农民的概念中，所谓‘老爷’的活动，有着明确的规定。他们不允许老爷超越他们心中所规定的范围。”

“也许吧，但是这种乐趣我一生中从未感受过。而且你也知道，这没有什么不好。难道不是吗？”列文说。“如果他们不喜欢，那我也没办法。不过我认为没有什么不好。对吗？”

“总之，” 谢尔盖·伊万诺维奇继续说，“依我看，你今天过得蛮满意。”

“非常满意。我们割完了整块草地。在那里我还和一个老头交上了朋友！你无法想象，这是多么有趣！”

“哦，你今天过得很满意。我也是。首先，我解决了两个象棋方面的难题，其中一个问题妙极了——一开始就走卒子。我会走给你看的。后来我想起了我们昨天的谈话。”

“什么？想起昨天的谈话？”列文说，他心满意足地眯起眼睛，大声地打着饱嗝，完全回忆不起昨天的那场谈话了。

“我想，你的看法也有点道理。我们的分歧是：你把个人利益作为动力，而我认为每个有一定教养的人都应该关心公益。也许，你说得对，与物质利益有关的活动更符合人的心愿。总之，你的性格，就像法国人说的那样，太容易凭一时的冲动行事
 ；你要么满腔热情、精力充沛地大干，要么什么也不干。”

列文听着哥哥讲话，却一点都听不明白，也不想听明白。他只是担心哥哥向他提问题，这样就会使哥哥看出，他什么也没听进去。

“就是这样，朋友，” 谢尔盖·伊万诺维奇拍拍他的肩膀说。

“是的，当然啰。那有什么办法！我并不固执己见，”列文流露出一副孩子气，抱歉地微笑着说。“我同他争论过什么来着？”他心想。“当然我是对的，他也是对的，一切都不错。得去账房安排一下。”他微笑着，站起身来，伸了个懒腰。

谢尔盖·伊万诺维奇也报以微笑。

“你要出去，我们一起走吧，”他说，他不想离开精力充沛、生气勃勃的弟弟。“如果你要去账房，那我们一起去吧。”

“哎哟，老天爷！”列文大声叫了起来，谢尔盖·伊万诺维奇吃了一惊。

“怎么啦？你怎么啦？”

“阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的手怎么样了？”列文拍拍自己的脑袋，说。“我把她给忘了。”

“好多了。”

“哦，我还是得去看看她。不等你戴上帽子，我就回来。”

他靴后跟啪啪响着跑下楼去。

七

斯捷潘·阿尔卡季奇为了完成一项正常而又重要的公务去了彼得堡，尽管这项公务局外人并不理解，但是所有官场中的人对他却是熟知的，不完成这项公务就无法在官场任职，无法使部里想到他。在履行这项公务时，他身上几乎带着家里所有的钱，快快活活，惬惬意意地在赛马场和别墅里消磨时光。就在这时候，多莉却带着孩子搬到乡下去住，为的是尽量减少开支。她来到了叶尔古绍沃村，这块地产原是她的陪嫁，今年春天卖掉的就是这儿的一片树林。叶尔古绍沃村离列文住的波克罗夫斯克村有五十俄里。

叶尔古绍沃村那幢很大的旧宅早已拆毁。原先，老公爵对厢房进行了整修，扩大了面积。二十年前，多莉还是个孩子时，厢房宽敞舒适，尽管它和一般厢房一样位于马车道的一侧，方向也不朝南。如今厢房已经破旧。今年春天，斯捷潘·阿尔卡季奇来卖树林的时候，多莉就要他看看房子，让人做些必要的整修。斯捷潘·阿尔卡季奇跟所有做了亏心事的丈夫一样，很关心妻子的舒适，亲自察看房子，并且对所有他认为必要的事作了安排。他认为应该用提花装饰布给所有的家具重新修饰，挂上窗帘，清理花园，在小池塘上架一座小桥，栽上花草，但是他忘记了许多其他必要的事情，这些事情的遗漏后来使达里娅·亚历山德罗夫娜吃足了苦头。

尽管斯捷潘·阿尔卡季奇想做一个关怀备至的父亲和丈夫，但是他怎么也记不住他有妻室和孩子。他爱好过独身生活，只按这种方式生活。回到莫斯科后，他得意洋洋地对妻子说，一切已准备就绪，房子整修得很漂亮，他一再劝她去乡下。斯捷潘·阿尔卡季奇认为妻子去乡下从各方面来说都有好处：有利于孩子的健康，节省开支，自己可以自由一些。达里娅·亚历山德罗夫娜认为搬到乡下度夏对孩子们很有必要，尤其是对那个患过猩红热还没有康复的小女儿，而且还可以避免各种屈辱，逃避那些使她苦恼不安的木柴商、鱼贩和鞋匠的小额债务。除此之外，下乡使她感到高兴还因为：她想让她妹妹吉提到乡下自己家来住一阵，吉提今年仲夏回国，医生嘱咐她进行水浴治疗。吉提从矿泉疗养地写信来说，到充满她俩童年回忆的叶尔古绍沃和多莉一起度夏，她觉得没有比这更高兴的事了。

头几天的乡村生活对多莉来说是很艰苦的。童年时她在乡下住过，留在她头脑中的印象是，乡村是躲避各种城市烦恼的地方，乡村生活尽管不那么多姿多彩（对这一点多莉毫不计较），但是开支省而且舒服：各样东西都有，都很便宜，都可以搞到，而且对孩子们有好处。可现在，她作为主妇来到乡下，发现一切完全不像她想象的那样。

他们来到乡下的第二天就下了一场倾盆大雨，夜里雨漏进了走廊和儿童室，结果只得把小床搬到客厅里。厨娘也没有。据女饲养员说，九头母牛中有几头怀着孕，有几头刚生下头胎，另外几头太老了，还有几头乳大奶少。没有奶油，甚至连给孩子们喝的牛奶都不够。鸡蛋也没有。母鸡弄不到，只好用那些浅紫色的、嚼不烂的老公鸡煮汤和油炸。找不到擦地板的农妇，她们都到马铃薯地里去了。无法坐车外出游玩，因为一匹马性情暴躁，不听驾驭。无处洗澡，整个河岸都被牲口践踏坏了，而且就在大路旁，很显眼。甚至无法去散步，因为牲口穿过损坏的栅栏，闯进庭院，其中有一头可怕的公牛大声吼叫，看样子要人。没有衣柜。原先的衣柜关不住，就是关住了，人从旁边走过时，柜门也会自动打开。没有铁锅和瓦罐，洗衣房里没有锅炉，在女仆的房里甚至连一块烫衣板都没有。

一开始，达里娅·亚历山德罗夫娜得不到安宁和休息，遇到这些在她看来极为可怕的灾难，她感到绝望。她竭尽全力地张罗着，仍然感到走投无路，无时无刻眼泪不在眼眶里打转。管家原是一个骑兵司务长，由于他外貌英俊，对人彬彬有礼，斯捷潘·阿尔卡季奇很喜欢他，就把他从看门人提升为管家，可是这位管家对达里娅·亚历山德罗夫娜的艰难毫无同情的表示，一点也没有帮她的忙，只是彬彬有礼地说：“没法子想啊，农民就是这么可恶。”

处境是艰难的。但是奥勃朗斯基家，就像所有别的家庭一样，有一个平平常常的，但却是重要而又有用的人物——马特廖娜·菲利莫诺夫娜。她安慰女主人，向她保证说，一切都会顺利解决
 的（这是她的口头语，马特维就是从她那儿学来的），于是她便一个人不慌不忙、不急不躁地干起来。

她立刻与管家的妻子交上了朋友，第二天就与她和管家一起在金合欢树下喝茶，商量各种事情。不久，金合欢树下便成立了马特廖娜·菲利莫诺夫娜的俱乐部，由管家的妻子、领班和管账的组成。借助这个俱乐部，生活上的困难逐步得到克服，一星期后，所有的问题真的顺利解决
 了。房顶修好了，厨娘找到了，她是领班的干亲。母鸡也买来了，母牛开始产奶，庭院也围上了栅栏，木匠做了一个用以压平衣服和床单等物的轧平机，衣柜装上了搭钩，柜门不会自动打开了，一块包着士兵呢的烫衣板放在沙发扶手和抽屉柜上，于是女仆房里散发出熨斗的气味。

“瞧！您原先还觉得毫无希望呢。”马特廖娜·菲利莫诺夫娜指着烫衣板说。

他们甚至还搭建了一个用麦秸篱笆围着的洗澡棚。莉莉开始在那里洗澡，达里娅·亚历山德罗夫娜实现了她的一部分愿望，过上了尽管不安宁，但至少是舒适的乡村生活。达里娅·亚历山德罗夫娜带着六个孩子是不可能安宁的。往往一个孩子病了，另一个孩子也可能生病，第三个孩子缺少点什么，第四个孩子显露出坏脾气的征兆，等等、等等。很少有一个短暂的安宁时期。但是，这种忙碌和不安宁对达里娅·亚历山德罗夫娜来说却是唯一可能获得的幸福。如果没有这些事，那她就会孤独地考虑丈夫不爱她的那些事。虽然，担心孩子们生病，眼看他们病倒，发觉他们身上坏脾气的征兆，并为此发愁，这一切对做母亲的来说都是很难受的，但是现在孩子们已经给了她小小的欢乐来补偿她的苦恼。这些欢乐是那么微小，就像沙里的金子一样不易察觉，在情绪不好的时候，她看到的只是痛苦，只是沙子；但是在心情舒畅的时候，她却只看到欢乐，看到金子。

现在，在乡村冷清的生活中，她越来越经常地感觉到这些欢乐。她常常望着他们，竭力说服自己，她不对，她作为一个母亲，偏爱自己的孩子，然而她还是无法不对自己说，她的孩子个个都非常可爱，六个孩子各有不同，但都是难得的好孩子，她为他们感到幸福，为他们感到骄傲。

八

五月底，所有的一切大致上都已安排妥当，她收到了丈夫的回信，她曾向他诉说乡间混乱的状况。他在回信中请求她原谅自己对事情考虑欠周，还答应一有机会就来乡下看望他们。这一机会没有来到，直至六月初，达里娅·亚历山德罗夫娜还是单身住在乡下。

在圣彼得节前斋戒期的星期日，达里娅·亚历山德罗夫娜带着所有的孩子去教堂领圣餐。达里娅·亚历山德罗夫娜在同妹妹、母亲、朋友们的真诚坦率、涉及哲理的谈话中，她那否定宗教的自由思想经常使她们感到惊讶。她有着奇怪的灵魂转生的信仰，她笃信这种宗教而很少关心教会的信条。但是在家里，她不仅为了做出榜样，而是真心诚意地严格遵守一切教规。孩子们大约有一年没有参加圣餐仪式，她为此深感不安，于是在马特廖娜·菲利莫诺夫娜的完全赞同和支持下，她决定今年夏天去参加这种仪式。

达里娅·亚历山德罗夫娜提前几天就在考虑给孩子们穿什么衣服。现在有的衣服缝制完工，有的衣服改好并已洗过，有的衣服的折衣边和皱边也已放长，纽扣钉上了，丝带也准备停当。不过，达里娅·亚历山德罗夫娜为英国女教师给塔尼娅改制的一件衣服非常生气。英国女教师把衣服改坏了，衣缝裁错地方，袖口开大了，几乎把这件衣服给毁了。这件衣服穿在塔尼娅身上肩部显得太窄，叫人看了很不舒服。但是，马特廖娜·菲利莫诺夫娜想了一个办法，拼上几块三角布，又缝上一个小披肩。衣服总算改好了，但是达里娅·亚历山德罗夫娜差点儿与英国女教师吵起来。然而，第二天早上，一切都安排妥了，九点不到——他们要求牧师等到九点钟才做日祷——穿戴得漂漂亮亮的孩子们兴高采烈地站在台阶旁的马车前等候着母亲。

靠了马特廖娜·菲利莫诺夫娜的张罗，他们没有套上不听驾驭的黑马，而套上了管家的棕色马。达里娅·亚历山德罗夫娜由于梳妆打扮而耽误了一阵，临了，她穿着白色的薄纱连衣裙，走出来，坐上了马车。

达里娅·亚历山德罗夫娜怀着激动的心情，用心地梳妆打扮了一番。以前，她打扮是为了自己，使自己美丽动人；后来，随着年龄的增长，她就越来越不喜欢打扮了；她明白自己的姿色已衰退。今天她又愉快而兴奋地打扮起来，但不是为了自己的美貌，而是因为她，作为这些可爱的小天使的母亲，不能损害人们对她一家的总印象。她最后一次照镜子，对自己感到满意。她很美，但并不像她过去常在舞会上所向往的那种美貌，而是合乎她现在地位要求的美。

教堂里，除了农民、仆人以及他们的家眷外，没有别的人。但是，达里娅·亚历山德罗夫娜看到，或者仿佛看到，她和孩子们引起了众人的赞赏。孩子们不仅长相衣着漂亮，而且他们的举止也令人喜爱。阿廖沙虽说站相不很好，老是回头想看看自己上衣的背面，但是他仍然异常可爱。塔尼娅像大人那样站着照看弟弟妹妹。但是最小的莉莉对任何事物都显出一副天真、好奇的神态，十分令人喜爱，她领了圣餐后，说道：“请再给一点吧
 。
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 ”惹得大家忍俊不禁。

在回家的路上，孩子们感到，他们完成了某件庄严的事情，因此，大家都很温顺。

到了家里，一切也都顺利，但是吃早饭时格里沙吹起口哨，更糟糕的是，他不听英国女教师的劝阻，因此受到处罚，不准吃甜馅饼。达里娅·亚历山德罗夫娜要是在场的话，是不会在今天这样的日子里让孩子受到惩罚的；但是她必须尊重英国女教师的命令，同意不给格里沙吃甜馅饼。这多少有点影响大家的情绪。

格里沙哭着说，尼科连科也吹过口哨，但是却没有受到处罚，而他哭并不是为了馅饼，这他无所谓，而是因为他受到不公正的待遇。这事太叫人难过了，达里娅·亚历山德罗夫娜决定和英国女教师商量一下，原谅格里沙，于是就去找她。但是就在她走过客厅时，看到了使她心里充满喜悦的场面，她眼眶里滚出了眼泪，于是她自己就原谅了这个犯了错误的孩子。

被处罚的格里沙坐在客厅角落的窗台上，塔尼娅端着盘子站在他旁边。她借口要喂洋娃娃吃饭，请求英国女教师允许她把自己的一份馅饼拿到儿童室去，其实却是端来给弟弟吃的。格里沙仍在为他受到不公正的处罚而哭泣，他一边吃着姐姐端来的馅饼，一边呜咽着说：“你也吃吧，我们一起吃……一起吃……”

塔尼娅起先由于同情格里沙，后来又由于意识到自己的高尚行为而感动，眼睛里充满了泪水；不过她没有拒绝，自己也吃了起来。

姐弟俩看到母亲，吓坏了，但是定睛望望她的脸色，明白他们做得对，两人便笑了起来。他俩嘴里塞满了馅饼，双手擦着洋溢着微笑的嘴唇，欢快的脸上沾满了泪水和果酱。

“哎呀！雪白的新衣服！塔尼娅！格里沙！”母亲说，竭力想保住衣服，但是眼睛里却含着泪水，脸上露出幸福欢乐的笑容。

孩子们的新衣服都脱下来了，女孩子们穿上短衫，男孩子们穿上了旧上衣，马车已备好——使管家懊恼的是，他那匹棕色马又被套上了车——孩子们要去采蘑菇和洗澡。儿童室里响起一阵阵欢乐的尖叫声，直到他们出发时才停止。

他们采了满满一篮蘑菇，连莉莉也找到一只桦树菌。过去经常是古莉小姐先找到，然后指给她看；但是今天她自己找到了一只大的，因此，大家都欢呼起来：“莉莉找到一只蘑菇啦！”

随后孩子们乘车来到了河边，把马留在桦树下，就去洗澡。车夫捷连季把不停地摆动尾巴、赶着牛虻的马拴在树上，自己则躺在桦树荫下的青草地上，抽着劣等烟草，孩子们一阵阵欢乐的尖叫声从浴场传到他的耳边。

照管这些孩子、阻止他们淘气不是件省力的事，要记住并且分清各人的长袜、裤子和鞋，要解开又系上带子和扣上纽扣也不是件容易的事，但是达里娅·亚历山德罗夫娜本人一直喜欢洗澡，她认为洗澡有利于孩子的健康，没有比和孩子们一起洗澡更愉快的事了。逐一抚摩孩子们胖乎乎的腿，替他们穿上长袜，抱着这些赤裸裸的小身子浸入水中，听着时而欢快、时而恐惧的尖叫声，看着自己这些水淋淋的、气喘吁吁的小天使睁大一双双又惊又喜的眼睛，她感到莫大的喜悦。

当一半孩子已穿好衣服的时候，有些穿得漂漂亮亮出来采药草的农妇走到洗澡的地方，怯生生地停下脚步。马特廖娜·菲利莫诺夫娜叫住了其中一人，让她把掉进水里的一块浴巾和一件衬衣拿去晾干，而后达里娅·亚历山德罗夫娜便与这些农妇攀谈起来。起先农妇们没有听懂她的话，只是用手捂着嘴笑，但很快胆子就大了，开始与她交谈，她们对孩子们的真诚的赞叹立刻博得了达里娅·亚历山德罗夫娜的好感。

“嗬，真是个小美人，像砂糖一样白，”一个农妇赞赏着塔涅奇卡，摇摇头又说，“就是瘦……”

“是呀，她生过病。”

“噢哟，也给你洗过澡了。”另一个农妇望着婴儿说。

“没有，他才三个月呢，”达里娅·亚历山德罗夫娜得意洋洋地说。

“真有你的！”

“你有孩子吗？”

“生过四个，现在剩下两个，一个男孩和一个女孩。女孩就在上个开斋期断的奶。”

“她几岁了？”

“两岁。”

“你为什么给她喂这么长时间的奶？”

“我们习惯要喂三个斋期……”

接着就谈起达里娅·亚历山德罗夫娜最感兴趣的事：生孩子的情况如何？孩子得过什么病？丈夫在哪儿？是否经常回家？

达里娅·亚历山德罗夫娜都不想离开农妇们了，跟她们谈话是那么有趣，她和她们的兴趣又是那么一致。达里娅·亚历山德罗夫娜感到最高兴的是，她清楚地看到，这些农妇们非常羡慕她有这么多孩子，而且个个都长得漂亮。农妇们逗乐了达里娅·亚历山德罗夫娜，却得罪了英国女教师，因为她成了农妇们哄笑的对象，而她对这种哄笑却感到莫名其妙。一个年轻的农妇盯着最后一个穿衣服的英国女教师看，当她穿第三条裙子时，这个年轻的农妇忍不住评论道：“哎哟，裹了一条又一条，还裹不完！”她的话音刚落，大家就哈哈大笑起来。
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达里娅·亚历山德罗夫娜头上裹着头巾，身边围坐着刚洗过澡、头发还是湿淋淋的孩子们。车快到家的时候，车夫说：

“来了一位老爷，好像是波克罗夫斯克村的老爷。”

达里娅·亚历山德罗夫娜朝前一望，看见列文熟悉的身影，他头戴灰帽，身穿灰大衣，正迎面朝他们走来，她心里感到高兴。她什么时候看到他都觉得高兴，而今天，在她心里感到得意的时候与他相逢，她更是特别高兴。任何人也不能比列文更赏识她高尚的人品了。

一看到她，列文眼前就浮现出一副自己想象中未来的家庭生活的情景。

“您真像抱窝的母鸡，达里娅·亚历山德罗夫娜。”

“啊，见到您我多高兴呀！”她一边说，一边向他伸出手来。

“您看到我感到高兴，却不让我知道您来了。我哥哥住在我那儿。我收到斯季瓦的信，才知道您住在这里。”

“斯季瓦的信？”达里娅·亚历山德罗夫娜惊奇地问。

“是的，他写信说您搬到这里来了，他认为您会允许我来帮点忙，”列文说，之后，突然感到尴尬，于是停住不说，默默地走在马车旁边，摘下椴树的嫩芽，放在嘴里嚼着。他感到尴尬，因为他猜想到，达里娅·亚历山德罗夫娜不会高兴外人帮助她做那些本该由她丈夫做的事。达里娅·亚历山德罗夫娜确实不喜欢斯捷潘·阿尔卡季奇把自己的家务事硬推给别人的这种做法。而且她立刻明白，列文理解这一点。正是因为列文有这种敏锐的理解力，有这种细腻的情感，达里娅·亚历山德罗夫娜才喜欢列文。

“我自然明白，”列文说，“这只说明您想看看我，这使我很高兴。当然，我想象得出，您这个城里的女主人，会觉得这里冷僻，如果需要什么的话，我会全力为您效劳。”

“噢，不！”多莉说。“刚开始时有点不方便，多亏我的老保姆，现在一切都安排得妥妥当当了，”她指着马特廖娜·菲利莫诺夫娜说。老保姆知道在说她，高兴而友好地朝列文微笑着。她认识他，并且知道这是小姐的理想意中人。她希望这桩婚事能够成功。

“请上车坐吧，我们往这里挤一挤，”她对列文说。

“不了，我走一走吧。孩子们，谁和我一起跟马赛跑？”

孩子们不太认识列文，也不记得什么时候见过他，但是他们对他没有表现出畏缩和厌恶的奇怪情绪，而他们对那些装腔作势的大人往往会产生这种情绪，并且为此而经常受到严厉的处罚。装腔作势不论在什么情况下只可能欺骗最精明、最敏锐的大人，但是却骗不过最不机灵的孩子，即使你掩饰得再巧妙，也会被识破，被排斥。不管列文身上有什么缺点，但他一点也不装腔作势，因此孩子们对他表现出友善的情感，这种情感他们在母亲的脸上也看到了。在他的邀请下，两个大孩子立即跳下车，同他一起奔跑，跑得那么自然，就像同保姆、古莉小姐或者母亲一起奔跑。莉莉也要跟着他，于是母亲把她递给列文；列文让她骑在肩上，驮着她跑。

“别怕，别怕，达里娅·亚历山德罗夫娜！”他欢快地朝她笑着说，“我不会跌倒，也不会让她摔下来。”

她望着他敏捷、有力、小心翼翼、十分使劲的动作，便放下心来，一面注视着他，一面快乐和赞许地微笑。

在这里，在乡村，跟孩子们和他喜欢的达里娅·亚历山德罗夫娜在一起，列文常常会产生一种孩子般的快乐心情，达里娅·亚历山德罗夫娜特别喜欢他的这种心情。他和孩子们一边跑，一边教他们体操，又用自己蹩脚的英语逗得古莉小姐哈哈大笑，还向达里娅·亚历山德罗夫娜述说自己在乡下的事务。

午饭后，达里娅·亚历山德罗夫娜独自和他坐在凉台上，谈起吉提的情况。

“您知道吗？吉提要到这儿来，和我一起过夏天。”

“真的吗？”他涨红了脸说。为了改变话题，立刻接着说：“那么，给您送两头奶牛来好吗？如果您硬要算钱，就每月付给我五个卢布吧，只要您好意思这样做。”

“不，谢谢。我们全安排好了。”

“好吧，那我去看看您的奶牛，如果您允许的话，我会指点您怎样喂牛。关键在于饲料。”

列文为了转移话题，便对达里娅·亚历山德罗夫娜讲述了一套养牛的理论，指出母牛只是一台把饲料加工成牛奶的机器，等等。

他嘴里说着这些话，内心却极想听关于吉提的详情，可是又怕听到。他害怕的是，他的心勉强才平静下来，这下又要波动了。

“是的，但是所有这一切都需要照料，叫谁来照料呢？” 达里娅·亚历山德罗夫娜勉强地回答。

她依靠马特廖娜·菲利莫诺夫娜的帮助，现在已将家务事安排就绪，她不想再作任何改变了，而且她也不相信列文在农业方面的知识。她怀疑所谓母牛是生产牛奶的机器的说法。她觉得这种说法只会搞乱家务安排。她认为一切要简单得多：只需要像马特廖娜·菲利莫诺夫娜说的那样，给花斑牛和白肚牛多喂些饲料和泔水，别让厨子把厨房里的泔脚拿去喂洗衣妇家的母牛。这是很明白的道理。至于面粉饲料和草类饲料的说法那是有问题的、含糊不清的。不过她更想说说的是吉提的情况。

十

“吉提写信给我说，她什么也不想，只想单独一人过平静的生活，”多莉沉默了一阵，说道。

“怎么，她的身体好些了吗？”列文激动地问。

“谢天谢地，她完全康复了。我一直不相信，她会得肺病。”

“啊，我很高兴！”他说，然后默默地瞧着她，多莉觉得他的脸上流露出一种无可奈何、令人感动的神情。

“哎，康斯坦丁·德米特里奇，” 达里娅·亚历山德罗夫娜说，脸上浮现出善意的、带点嘲弄意味的笑容。“您干吗生吉提的气？”

“我？我没有生气。”列文说。

“不，您生气了。您在莫斯科的时候，为什么不来我们家，也不去她们家？”

“达里娅·亚历山德罗夫娜，”他说，脸红到发根，“我真感到奇怪，您心肠好，怎么对这事没有反应。您怎么一点不同情我，当您知道……”

“我知道什么？”

“您知道，我去求过婚，遭到拒绝。”列文说，刚刚对吉提产生的柔情因受了侮辱而变成愤恨。

“您怎么会认为，我知道这件事？”

“因为大家都知道。”

“这您就错了，我不知道这件事，虽然我猜想过。”

“噢，那么您现在知道了。”

“我只知道发生了一件使她感到非常痛苦的事，而且她求我永远别提这件事。既然她没有告诉我，那她也不会对其他人说。你们之间究竟发生了什么事？告诉我吧。”

“我已经对您说过了。”

“这事什么时候发生的？”

“我最后一次上你们家去的时候。”

“您知道吧，我要对您说什么，” 达里娅·亚历山德罗夫娜说，“我非常非常可怜她。您痛苦，只是因为自尊心受到伤害……”

“也许吧，”列文说，“但是……”

她打断他的话：

“但是她是个可怜的人，我非常非常同情她。现在我全明白了。”

“那么，达里娅·亚历山德罗夫娜，请您原谅我，”他站起来说。“我走了！达里娅·亚历山德罗夫娜，再见。”

“不，等一下，”她抓住他的袖子说。“等等，坐下来。”

“我请求您，请求您不要谈这个了。”他坐下来说，同时感觉到自己原以为被埋葬的希望正在心里升腾起来。

“如果我过去不喜欢您，” 达里娅·亚历山德罗夫娜说，泪水涌上了眼眶，“如果我过去不像现在这样了解您……”

原以为失去的感情现在逐渐复活，高涨起来，控制了列文的心。

“是的，现在我一切都明白了，” 达里娅·亚历山德罗夫娜继续说，“这一点您是不会明白的。你们男人自由自在，可以任意挑选，心里总是很明白，自己爱的是谁。但是一个待嫁的姑娘总有一种少女的害羞心理，她们只能从远处望着你们男人，完全信赖人家嘴上说的，姑娘们往往会感到，自己不知道说什么好。”

“是的，如果心里没准儿的话……”

“不，不是心里没准儿，您可得想一下：你们男人看上了哪个姑娘，就会上她家去，去接近她，观察她，等上一段时间，看她是不是您的意中人，等您确信您爱她时，便向她求婚……”

“得了吧，不都是这样。”

“反正你们的爱情成熟了，或者在两个意中人中选定了一个，你们就会去求婚。可人家不会去问一个姑娘。即使想让她自己选择，她也不会选择，只会回答：行或不行。”

“是啊，在我和渥伦斯基中间作了选择，”列文想，他心中原已复活的希望又毁灭了，这使他感到痛苦和心情沉重。

“达里娅·亚历山德罗夫娜，”他说，“选择衣服或者别的商品可以这样，可是选择爱情却不能这样。选定了就好了……不能翻来覆去。”

“唉，自尊心，又是自尊心！” 达里娅·亚历山德罗夫娜说，仿佛很轻视这种感情，因为比起只有女人才理解的其他感情来，它就不值一提了。“当你向吉提求婚时，她正好处在无法回答您的情况中。她动摇不定。是选择您还是渥伦斯基。她每天见到他，却很久没有见到您。要是她年纪再大一些，例如我处在她的地位，就不会动摇不定了。我一直不喜欢他，而结果就是这样。”

列文想起了吉提的答复，当时她说，“不，这是不可能的
 ……”

“达里娅·亚历山德罗夫娜，”他冷冰冰地说，“我珍视您对我的信赖；我认为，您想错了。不过，无论我对还是不对，正是您那么轻视的自尊心使我不可能去想卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜。您知道，这是完全不可能的。”

“我只想再说一点，您知道我说的是我妹妹，我爱她就像爱我自己的孩子。我不说她爱过您，但是我还要说一句，她当初拒绝并不证明任何问题。”

“我不知道！”列文跳起来说道。“但愿您知道，您是怎么刺痛我的！事情好比您的一个孩子死了，人家却对您说：要是他怎样怎样，他就可以活着，您看到他会多么高兴。可他已经死了，死了，死了……”

“您多么可笑，” 达里娅·亚历山德罗夫娜不顾列文的激动，苦笑着说。“是的，我现在越来越明白了，”她继续若有所思地说。“那么，吉提来了，您不会来看我们吗？”

“是的，我不会来。当然，我不会回避卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜，但是我要尽可能避免由于我的在场而使她感到不愉快。”

“您非常非常可笑，” 达里娅·亚历山德罗夫娜亲切地端详着他的脸，重复说。“那，好吧，就当我们根本没谈过这件事。你来干什么，塔尼娅？” 达里娅·亚历山德罗夫娜用法语问进来的女孩。

“我的铲子在哪儿，妈妈？”

“我说法语，你也要说法语。”

女孩想说，但是忘记了铲子法语该怎么说；母亲提示她，然后又用法语告诉她，在哪里可以找到铲子。这使列文感到不快。

现在他觉得达里娅·亚历山德罗夫娜的家和她的孩子们完全不像以前那么可爱了。

“她为什么同孩子们说法语？”他想。“这多不自然，多么做作！孩子们也感觉到这一点。学会了法语，丢弃了真诚，”他心里想，却不知道达里娅·亚历山德罗夫娜对这一点已经翻来覆去考虑过许多次，纵然要牺牲真诚，她还是得用这种方法教育孩子。

“您还要去哪里？再坐一会儿吧。”

列文留下来喝茶，但是他心绪不佳，感到很不自在。





喝完茶，他走到门厅，吩咐套车，当他回来时，看到达里娅·亚历山德罗夫娜激动不安，满脸不高兴，眼睛里含着泪水。原来刚才在列文出去时，发生了一件事，把她今天感到的幸福和为孩子而自豪的心情一下子给破坏了。格利沙和塔尼娅为了一只球竟然打起架来。达里娅·亚历山德罗夫娜听到从儿童室传来的喊叫声，便跑了过去，看到他们一副可怕的样子。塔尼娅抓住格里沙的头发，格里沙怒气冲冲，脸色十分可怕，挥着拳头朝她身上乱捶。看到这个场面，达里娅·亚历山德罗夫娜心都要碎了。仿佛她的生活蒙上了阴影，她知道，她引以为豪的孩子们不仅极其平凡，甚至十分差劲，没有教养，脾气粗暴，是凶狠的坏孩子。

她无法说，也无法考虑别的事情，不能不把自己的不幸告诉列文。

列文看见她很伤心，便极力安慰她说，这件事并不证明有什么不好，所有的孩子都会打架，但是列文嘴上这么说，心里却在想：“不，我不会装模作样和自己的孩子们说法语，然而我将来也不会有这样的孩子，只要不溺爱他们，不让他们沾染坏习气，他们会讨人喜爱的。是的，将来我的孩子不会这样的。”

他告辞后坐车走了，她也没有挽留他。

十一

七月中旬，离波克罗夫斯克村二十俄里路的列文姐姐地产所在地的村长来找列文，报告那里的事务和草场的情况。姐姐地产的主要收入来自浸水的草场。往年的草场是以每俄亩二十卢布卖给农民割的，当列文掌管这块地产时，他察看了草场，认为价格应该高些，于是定下每亩卖二十五卢布。农民们不肯出这个价钱，而且列文猜想，他们还挡住了其他买主。于是列文亲自去那儿作了安排，决定采用一部分雇工，一部分按收成分成的办法割草。农民们千方百计阻挠这种新方法，但是事情还是照样进行，结果，第一年草场的收入几乎是增加了一倍。前年和去年农民们继续反对，但仍然按同样的办法处理。今年农民们按三分之一分成的办法割草，现在，村长来报告说，草已割完，他担心下雨，请来管账的，当着他的面把草分了，并且已把老爷的干草堆成了十一垛。列文问，那块主要的草地共割了多少干草，那个匆匆忙忙擅自分草的村长回答得含糊其辞，列文从他口气中听出，这次分草有问题，便决定亲自去检查一下。

在吃午饭时，列文来到村里，把马留在他的一个年老的朋友，他哥哥奶妈的丈夫家里，然后去蜂场找这个老头儿，想从他那儿打听割草的详细情况。帕尔梅内奇老头相貌端正，十分健谈，他热情地接待列文，让他看了自己所有的产业，详详细细地介绍了自己的蜜蜂和今年蜜蜂分箱的情况；但是对列文提出的有关割草的问题却吞吞吐吐，模棱两可。这使列文更加肯定自己的猜测。他来到草场，检查草垛。每个草垛不可能装五十车，为了揭穿农民们的花招，列文吩咐马上把运干草的大车拉来，装一垛草到板棚里去。结果一垛草只装三十二车。尽管村长极力辩解说，干草原来是松软的，装上车就压实了，他还对天发誓，一切都做得很公道，可是列文始终不让步，指出没有他的命令就分掉干草，所以他不能把每垛干草作为五十车来接受。他们争论了许久，结果决定，这十一垛草按每垛五十车计算分给农民们，而主人的一份重新分配。谈判和分干草的事一直延续到下午。最后一批干草分配完毕，列文把余下的监督工作交给了管账的，自己坐在以柳枝作了标记的草垛上，欣赏着农民们熙来攘往的草地。

在他前面，在沼泽地后边的河湾处，有一群穿得花花绿绿的农妇鱼贯而行，摊开的干草迅速地在嫩绿的草场上形成弯弯曲曲的一排灰色草堆。农妇们后面走着手拿草叉的农民，他们把草堆垛成一个个又大又高的松软的草垛。左边，大车辘辘地驶过割过的草地，干草被一大叉一大叉地抛上大车，草垛一个一个消失，取而代之的是一车车散发着清香的干草，车上的草装得满满的，一直垂到马的臀部。

“趁好天气收割吧！定会有好干草的！”蹲在列文旁边的老头说。“是茶叶，简直不像干草！瞧他们搂干草，就像鸭子捡麦粒一般！”他指着装上车的干草垛，补充说。“午饭后已经拉走足足一半了。”

“最后一车，是吗？”他朝一个站在大车前座上，抖动着缰绳，从他身边驶过的小伙子大声问道。

“最后一车，老爷！”小伙子轻轻勒住马，大声说，同时微笑着回头望了望一个坐在大车上也在微笑的面色绯红的农妇，接着又赶着车往前走。

“这是谁？你的儿子？”列文问。

“我的小儿子。”老头说，脸上露出亲切的笑容。

“多好的小伙子！”

“这小子还不错。”

“娶媳妇了吗？”

“娶啦，到今年圣诞节前的斋日已有两年了。”

“有孩子了吧？”

“有什么孩子！整整一年什么事也不懂，还害羞呢，”老头回答。“看，这干草！像真正的茶叶！”他想改变话题，重复说。

列文仔细地打量着伊万·帕尔梅诺夫和他的妻子。他们在离他不远的地方装草。伊万·帕尔梅诺夫站在大车上，接住、铺平，并且踩实大束大束的干草，他那个年轻美貌的妻子先是一抱一抱地递给他，后来用草叉灵巧地叉给他。年轻的农妇干得轻松、愉快和灵巧。大堆压紧的干草不容易叉上叉子。她先把它们耙松，插进叉子，以平稳有力和迅速的动作把全身的重量压在叉子上，然后立即把束着红色宽带子的脊背一弯，再直起身子，挺起她那白围裙里面丰满的胸部，熟练地握住叉子，把一叉干草高高地抛到车上。伊万显然想尽量让她省些力气，急忙大大地张开双臂，接住她叉上来的干草，再把干草在车上铺平。年轻的农妇用草耙把最后一些干草耙拢，抛到车上，然后拍掉落在脖子上的草屑，整理了一下滑到未被晒黑的白皙的前额上的红头巾，接着钻到大车下面捆车。伊万教她怎么把绳子系在横木上，听到她说了句什么话，便哈哈大笑起来。在他们俩的表情上可以看到一种强烈的、刚刚被唤醒的、充满青春活力的爱情。

十二

草车捆扎好了。伊万跳下来，牵着那匹肥壮的骏马。年轻的农妇把草耙往车上一扔，摆动着双臂，迈着有力的步子，向成群结队的农妇们走去。伊万把车赶上大路，加入了其他大车的行列。农妇们扛着草耙，晃动着鲜艳的衣服，叽叽喳喳地说笑着，欢快地跟在大车后面。一个农妇用粗野的嗓子唱起歌来，唱到歌词反复处，五十个粗细不一、但都有力的嗓子便齐声从头唱起这首歌。

农妇们唱着歌走近列文，他仿佛觉得一片乌云发出欢乐的雷鸣向他逼近。乌云越来越近，终于笼罩住他。他躺着的草垛、还有别的草垛、一辆辆大车、整片草场直至遥远的田野，一切都随着这夹杂着呼喊、口哨和打嗝声的粗野欢快歌声的节拍抖动、摇晃。列文羡慕这种健康与欢乐，他很想参与抒发这种生活的欢乐。但是他什么也不能做，只好躺在这儿眼观耳听。当人群和歌声从视线和听觉中消失时，在列文心中产生了一腔因孤独、无所事事和厌世而引起的沉重的忧郁。

有几个农民曾为了干草与他争论得很凶，有的受过他的责备，有的想欺骗他，就是这些农民，此刻却愉快地向他点头致意，显然一点也没有记恨他，对他们想欺骗他这一点，不仅一点不感到后悔，甚至忘得一干二净。那一切都湮灭于欢乐的共同劳动的海洋之中。上帝赐予了时间，上帝赐予了力量。时间和力量献给了劳动，而酬报就在劳动本身。而为谁劳动？劳动的成果是什么？这些都无关紧要、微不足道。

列文经常欣赏这种生活，经常对过这种生活的人产生一种羡慕之情，但是今天，列文第一次，特别是在看到伊万·帕尔梅诺夫对他年轻妻子的态度而深有感触之后，第一次清楚地想到：要把他原先过的那种十分乏味、无聊、矫揉造作的独身生活变成这种勤劳、纯洁、与伴侣共享的美好生活，关键在于他本人。

原来坐在他身边的老头早已回家去了；农民们都已四散。路近的回家去，路远的准备就在草场上吃晚饭，过夜。列文没有被人发现，仍躺在草垛上观察着、倾听着、思考着。留宿在草地上的农民在短短的夏夜里几乎没有睡觉。起先可以听见大伙儿一起吃晚饭时欢快的说笑声，后来又听到歌声和笑声。

除了欢乐，漫长的整整一天的劳动没有在他们身上留下别的痕迹。黎明之前，一切都寂静下来。只听见沼泽地里不停的蛙叫声和晨雾腾起的草地上马打响鼻的声音。列文清醒了，从草垛上爬起来，抬头望望星星，他知道黑夜即将过去。

“那么，我做什么好呢？我该怎样做？”他自言自语，竭力想表达出自己在这短短一夜里所反复思考和感受到的一切。他在反复思考和感受到的一切中有三个想法。一个想法是抛弃自己的旧生活，抛弃自己毫无用处的知识和教育。这种抛弃会给他带来快乐，做起来也轻松简单。另一个想法和想象与他现在所向往的生活有关。他清楚地感觉到这种生活的质朴、纯洁与合理，而且确信，他将在这种生活中找到他痛感缺乏的满足、安宁和尊严。但是第三个想法却围绕着怎样使旧生活转变成新生活这个问题打转。在这方面，他头脑中没有任何明确的主意。“娶一个妻子吗？找一份工作？有去工作的必要性吗？离开波克罗夫斯克村吗？买土地吗？加入村社吗？娶一个农家女吗？我究竟该怎么做？”他又问自己，但找不到答案。“虽然我整夜没有睡，但找不到明确的答案，”他自言自语。“以后我会明白的。有一点很明确，这一夜决定了我的命运。我原先对家庭生活的一切憧憬全是不现实的，不是那么回事，”他对自己说。“实际上，所有这一切都简单得多，好得多……”

“多美呀！”他仰望着头顶上空那酷似奇异的珍珠贝壳般的朵朵白云，心里想道。“在这美好的夜晚，一切是多么美好呀！这珍珠贝壳是什么时候形成的？不久前我望着天空，天上什么也没有，只有两长条白带。是啊，我对人生的看法也就是这样不知不觉地改变了！”

他走出草地，沿着大路朝村子走去。微风习习，天空变得灰暗起来。黎明即将来临，在光明完全战胜黑暗之前，通常有一个这样阴沉沉的时刻。

列文冷得浑身打战，他望着地面，匆匆地走着。“这是什么？有人乘车来了，”他听到铃铛声，抬起头，心想。在离他四十步远的地方，一辆车顶上载着大皮箱的四套马车沿着他走的那条长满草的大路向他迎面驶来。辕马紧靠着辕杆，避开车辙，但是斜坐在驭手座位上的熟练的车夫却让辕杆对准车辙，这样，车轮可以在平坦的地方滚动了。

列文只注意到这一些，却没去想谁会来这儿，他心不在焉地朝马车望了一眼。

马车里，一个老妇人坐在角落里打瞌睡。而在窗边，坐着一个年轻姑娘，显然刚刚睡醒，两手抓住白帽子的带子。她神采奕奕，流露出若有所思的神情，内心充满列文所陌生的微妙和复杂的活动，她望着曙光，没有看见列文。

就在这景象消失的一刹那间，姑娘那双诚实的眼睛望了他一眼。她认出了他，一阵惊喜使她容光焕发。

他不会看错的。世上只有一双这样的眼睛。世上只有一个人身上凝聚着他生活的全部光明和意义。这就是她。这就是吉提。他明白她是从铁路车站去叶尔古绍沃。于是，在这不眠之夜所有使列文激动的一切，他作出的种种决定，转眼全都烟消云散了。他厌恶地回忆起自己想娶农家姑娘的梦想。只有在那里，在迅速离开，朝道路另一个方向驶去的马车里，只有在那里，才有解决最近使他如此苦恼的生活之谜的可能性。

她没有再往外张望。马车座位的弹簧声听不见了，只能隐隐约约听见铃铛的声音。狗的吠叫声说明，马车已驶过村子，周围只是一片空旷的田野，前面是村子，而他孤零零的一个人走在荒凉的大路上。

他望望天空，希望看到刚才他欣赏的那片象征着夜里他的全部思想和感情的珍珠贝壳般的云彩。天空上再没有像珍珠贝壳般的云彩了。在那里，在深不可测的高空，已经发生了神秘的变化。没有一点珍珠贝壳的痕迹，半边天空仿佛铺上一尾越来越小的云朵。天空渐渐变得蔚蓝、明亮，并带着同样柔和而又同样深不可测的情态回答他疑惑的目光。

“不，”他对自己说，“不管这种朴实和勤劳的生活多么美好，但是我不能再过这种生活了。我爱她
 。”

十三

除了和阿列克谢·亚历山德罗维奇最接近的人以外，谁也不知道这个表面极其冷静、极有理智的人有着一个与他整个性格相抵触的弱点。阿列克谢·亚历山德罗维奇听到孩子哭泣或者看到女人流泪就不能无动于衷。一见到眼泪他就会不知所措，完全失去思考能力。他的办公室主任和秘书了解这一点，因此他们预先告诉来求助的女人，要是不想坏事的话，绝对不能哭。“他一生气，就不会再听你们说话了，”他们说。确实，在这种场合，眼泪会破坏阿列克谢·亚历山德罗维奇的情绪，使他突然发起火来。“我不能，我无能为力。请走吧！”在这种情况下，他往往会这样大声喊叫。

安娜从赛马场归来的路上，向他明说了自己与渥伦斯基的关系，接着就用两手蒙住脸哭了起来。阿列克谢·亚历山德罗维奇虽然心中怨恨她，但同时也感受到眼泪往往在他身上引起的那种情绪波动。他意识到这一点，意识到在这时他流露出这种感情是不合适的，于是他极力克制，不让自己的内心活动外露，他一动也不动，也不朝她看一眼。因此他的脸上表现出一种古怪、僵死的表情，这使安娜感到吃惊。

他们到了家，他扶她下了马车，努力控制住自己，照例以彬彬有礼的态度同她道了别，说了一句不用他承担责任的话；他说，明天会把自己的决定告诉她。

妻子的话证实了他最坏的猜测，使阿列克谢·亚历山德罗维奇心中感到一阵难以忍受的痛楚。而由她的眼泪引起的他对她不可思议的怜悯又加剧了这种痛楚。但是，当阿列克谢·亚历山德罗维奇独自坐在马车上时，他觉得自己完全摆脱了这种怜悯和近来一直折磨他的猜疑和忌妒的痛苦，这使他又惊又喜。

他有一种感觉，仿佛拔掉了一颗痛了很久的病牙。在经受了可怕的痛苦，并且感觉到从牙床上拔去了一个比脑袋还大的东西以后，病人突然感到长期毒害他的生活，占据他全部注意力的东西已不复存在，他又可以生活、思考，无须只关心自己的一颗牙齿了。他简直不相信自己会这样幸运。阿列克谢·亚历山德罗维奇体会到的正是这种感觉。过去那种古怪和可怕的疼痛，现在已经消失；他觉得，他又可以正常生活，用不着只考虑妻子的事了。

“寡廉鲜耻，没有心肝，没有宗教信仰，一个堕落的女人！这我一向知道，一向明白，虽然我怜惜她，极力欺骗自己，”他心里想。他确实觉得，他一直明白这一点。他回忆起他们过去生活的细节，过去他并不觉得有什么不好，现在这些细节却清楚地证实，她向来是个堕落的女人。“我把自己的生活同她结合在一起，是一个错误；但是造成这个错误不能怪我，所以我不应该受罪。罪过不在我，”他自言自语说，“而在她。我与她无关。她对我来说已不存在了……”

他已不再关心她和儿子将来的命运，他对待儿子的感情，就像对待她的感情一样，起了变化。现在他关心的只是一个问题，如何用对自己最好、最体面、最合适，因此也是最正确的方式去除掉由于她的堕落而溅在他身上的污泥，从而继续沿着自己那条积极、诚实和有益的生活道路前进。

“我不能因为一个可耻的女人犯了罪而遭到不幸；我只需要找到一个最好的办法摆脱她使我陷入的困境。我一定能找到这个办法，”他思忖，眉头皱得越来越紧。“我不是第一个，也不是最后一个。”美丽的
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 将墨涅拉俄斯弄得至今众人记忆犹新，诸如此类的历史事例暂且不说，光是当代上流社会妻子对丈夫不忠的例子在阿列克谢·亚历山德罗维奇的心中就数不胜数。“达里亚洛夫、波尔塔夫斯基、卡里巴诺夫公爵、帕斯库金伯爵、德拉姆……对，还有德拉姆……多么正直，能干的人……谢苗诺夫、恰金、西戈宁，”阿列克谢·亚历山德罗维奇回想着。“即使他们受到不合理的嘲笑
 ，但是我可从来以为这只是不幸，一直同情他们，”阿列克谢·亚历山德罗维奇对自己说，尽管这不是事实。他从来也没有同情过这种不幸，听到妻子背叛丈夫的事例越多，他越是看重自己。“这种不幸可能会落到任何人头上。现在我也遭到这种不幸。问题在于，怎么以最好的办法摆脱这种困境。”接着他开始逐一想起处于和他同样处境的人所采取的办法。

“达里亚洛夫进行决斗……”

决斗在阿列克谢·亚历山德罗维奇年轻时之所以特别引起他的兴趣，正是因为他天生是个胆怯的人，而且他本人也很明白这一点。阿列克谢·亚历山德罗维奇一想到有支手枪对准自己，就不可能不感到恐惧万分，因此一生中从未使用过任何武器。这种恐惧从年轻时起就经常迫使他想到决斗，设想他不得不让自己的生命置于危险境地的情景。在生活中获得了成功和牢固的地位后，他早就忘了这种感觉；但是，这种习惯性的感觉现在又抬头了，为自己的胆怯而感到恐惧的心理现在也显得如此强烈，使得阿列克谢·亚历山德罗维奇从各方面久久地考虑着决斗的问题，以此聊以自慰，虽说他事先就知道自己是无论如何也不会去决斗的。

“毫无疑义，我们的社会还很野蛮（不像英国），许多人——对其中有些人的意见阿列克谢·亚历山德罗维奇特别重视——从好的一面看待决斗；但是后果将会如何？比如说，我去找对方决斗，”阿列克谢·亚历山德罗维奇继续思忖着，生动地想象自己挑战后将度过的那个夜晚，想象起那支对准他的手枪，不禁打了个哆嗦，并且明白他永远也不会这么做。“比如说，我找对方决斗。假如他们教会我怎样射击，”他继续想，“怎样站立，我扣动扳机，”他闭上眼睛，自言自语，“结果我把他打死了。”阿列克谢·亚历山德罗维奇对自己说，然后摇摇头，想驱除这些愚蠢的念头。“杀死那个人对于确定自己与有罪的妻子和儿子的关系又有什么意义呢？而且我还得作出决定，应当怎么处置她。但是更可能的是，我会被打死或者打伤。我是无辜的，是个受害者，却被打死或者打伤。这就更没有意思了。况且由我提出决斗不是一种高尚的行为。难道我事先不知道，我的朋友决不会让我去决斗，决不会让一个俄罗斯必需的政治家去冒生命危险吗？结果会怎样呢？结果是，我事先知道事情决不会发展到危险的地步，而只想以这种挑战为自己争得一点虚荣。这是不高尚的，这是虚伪的，是自欺欺人。决斗没有意义，谁也不希望我提出决斗。我的目的是保持自己的声誉，而声誉是我顺利地继续进行我的事业所必需的。”公务事业过去在阿列克谢·亚历山德罗维奇的心目中具有重要的意义，现在他认为它更加重要了。

阿列克谢·亚历山德罗维奇经过考虑，放弃了决斗的念头，他又想到另一个办法——离婚，这是他记忆中某些被欺骗的丈夫所采用的办法。阿列克谢·亚历山德罗维奇逐一回忆起所有他知道的离婚案件（这种案件在他熟悉的上流社会里是数不胜数的），却没有发现一个同他抱有同样目的的离婚案例。在所有这些案件中，丈夫或是出让，或者出卖不忠的妻子，而她因为犯了罪，无权再结婚，便同新的伴侣建立非正式的、不合法的婚姻关系。就自己的情况来说，阿列克谢·亚历山德罗维奇看出，合法的离婚，就是只把有罪的妻子休掉，是不可能的。他看出，他所处的那种复杂的生活环境不允许提供法律所需的用以揭露妻子罪行的丑恶证据；他看出，即使有这些证据，他们的身份也不允许把它们揭示出来；要是揭示这些证据，那就会贬低他在社会舆论中的地位，使他受到比她更为严重的损害。

离婚的尝试只能导致出丑的诉讼，这是敌人求之不得的，他们可以借此诽谤他和贬低他在上流社会的崇高地位。他的主要目的是尽可能不打乱现状，求得麻烦最少的处境。这一目的通过离婚是达不到的。此外，如果离婚，或者试图离婚，妻子显然就会与丈夫断绝关系，投入情人的怀抱。阿列克谢·亚历山德罗维奇现在虽然觉得自己十分蔑视妻子，对她很冷漠，但是内心却对她还有一种念头，那就是不愿意让她毫无阻碍地与渥伦斯基结合，让她犯了罪反而如愿以偿。这个念头使阿列克谢·亚历山德罗维奇感到恼火，一想到这种状况，他内心就痛苦得呻吟起来，于是他欠起身子，在马车上挪了挪位子，此后久久地皱起眉头，用厚厚的毛毯裹住自己那双怕冷的、皮包骨头的腿。

“除了正式离婚，也可以像卡里巴诺夫、帕斯库金和那个善良的德拉姆那样做，这就是同妻子分居，”他平静后继续想，但是这种方法也会丢人现眼，而且主要是，分居就和正式离婚那样，让自己的妻子投入渥伦斯基的怀抱。“不，这办不到，办不到！”他把毯子翻过来，大声说道。“我不能倒霉，她和他也休想过好日子。”

在情况不明期间折磨他的那种忌妒心，经过妻子的话挑明了真相以后，就像忍痛拔去了一颗病牙，已经消失了。但是取而代之的是另一种想法：他希望她不仅不能称心如意，而且还因为自己的罪行而得到报应。他不承认自己有这种想法，但是在内心深处他却希望，妻子由于破坏他的安宁和名誉而遭受痛苦。他又逐一分析了决斗、离婚、分居等方法，再次把它们抛弃，最后阿列克谢·亚历山德罗维奇确信，解决的方法只有一个——隐瞒事实，千方百计使他们断绝关系，把她留在自己身边。主要的是——这一点他自己并不承认——要惩罚她。“我应当把自己的决定告诉她：在仔细考虑了她对家庭造成的困境之后，我认为，任何其他办法对双方都比表面上维持原状
 
 
[53]

 更糟，我同意维持原状，条件是她必须严格执行我的意志，即与情人断绝关系。”为了证明他最终的这个决定正确，阿列克谢·亚历山德罗维奇又想出另一个重要依据。“我只有按照这个决定做，才合乎宗教教义，”他对自己说，“只有按照这个决定做，我才不会把犯罪的妻子拒之门外，而给她一个悔改的机会，甚至——无论我将多么痛苦——用自己的一份力量挽救她，帮助她悔改。”虽然阿列克谢·亚历山德罗维奇知道，他不可能对妻子产生道德上的影响，而帮助她悔改的企图，除了虚伪之外，不会产生什么结果；虽然在他经受如此痛苦的时候，一次也没有想到在宗教中寻求指导；但是现在，当他觉得自己的决定符合宗教教义时，这种对他的决定的宗教上的认可使他十分高兴，心中得到了某种安慰。他高兴地想到，在如此重要的生活大事中，谁也不会说他的行为不符合宗教教规，在普遍的冷淡和漠不关心的状况下，他始终高举起宗教的旗帜。详细地考虑了今后的生活，阿列克谢·亚历山德罗维奇甚至不明白，为什么他和妻子的关系不能跟以前一样。毫无疑问，他不会再尊敬她；但没有也不可能有任何理由，要为她这个不忠实的坏妻子而打乱自己的生活，使自己受到痛苦的煎熬。“对，时间会过去的，时间会把一切安排妥当，以前的关系会恢复的，” 阿列克谢·亚历山德罗维奇对自己说，“恢复到那种程度，使我不会感觉到自己在生活中遭到挫折。她应该倒霉，但是我没有过错，因此我不能倒霉。”

十四

快到彼得堡时，阿列克谢·亚历山德罗维奇不仅完全肯定了这一决定，而且还考虑好他将写给妻子的信的腹稿。走进门房，阿列克谢·亚历山德罗维奇看了看部里的来信和公文，吩咐随后送到书房里去。

“去把马卸下来，我谁也不接见，”他回答门房的问话，特别强调“谁也不接见”这几个字，语气中带点得意的意味，以此表明他情绪不错。

阿列克谢·亚历山德罗维奇在书房里来回踱了两次，在放着仆人事先点燃的六支蜡烛的大写字台前站住，咔咔地扳响手指关节，接着坐下来，摆好文具。他把两肘支撑在桌上，侧着脑袋，考虑了一会儿，接着就毫不停顿地写起信来。在信上他对她没有写称呼，而是用法语中“您”这个代词，它不像俄语里的“您”那样，使人感到有一种冷淡的意味。





在我们最后一次谈话时，我向您表示过，关于这次谈话的问题我会把自己的决定通知您。我仔细考虑了所有的情况，现在为了履行自己的诺言，便写信给您。我的决定如下：无论您的行为如何，我不认为自己有权割断上帝把我们联结在一起的纽带。家庭不能因任性、专断或者因为夫妻中一方犯了罪而遭到破坏，因此我们的生活应该像先前那样继续下去。这对我，对您，对我们的儿子都是必要的。我完全相信，您已经为引起我写这封信的事件感到后悔，您会协助我根除我们不和的原因，并使我忘记过去。要不然，您自己一定会预料到，您和您儿子的前途将会如何。所有这一切，我希望我们见面时详谈。避暑季节即将结束，所以我请您尽快回到彼得堡，不要迟于星期二。我会做好您回来的一切准备。请您注意，我特别希望我的这个要求能够实现。

阿·卡列宁





随信附上您可能需要的钱，又及。





他把信读了一遍，感到挺满意，特别是因为自己想到随信附上了钱；信中没有刻薄的语言，没有指责，也没有姑息。最主要的是，为她归来搭起了一座金桥。他折好信，用沉甸甸的象牙裁纸刀把它压平，然后连同钱一起塞进信封里。他带着每当他使用自己那摆得整整齐齐的文具时所产生的那种满意的心情，拉了一下铃。

“把这交给信差，让他明天送到别墅，交给安娜·阿尔卡季耶夫娜。”他说着站起身来。

“是，大人。茶要送到书房里来吗？”

阿列克谢·亚历山德罗维奇吩咐把茶送到书房里来，手中玩弄着那把沉甸甸的刀子，一面朝圈椅走去。圈椅旁已放好一盏灯和一本他已开始阅读的关于埃及象形文字的法文书。圈椅上方挂着一个椭圆形的金边镜框，里面是一位著名画家为安娜画的一张出色的肖像。阿列克谢·亚历山德罗维奇望了望画像。一双深沉的眼睛嘲弄和傲慢地看着他，他们最后一次谈话的那个晚上，她也是这么看着他的。画家惟妙惟肖地画出了头上扎着的黑色花边丝带、乌黑的头发、白皙纤美的双手、无名指上戴满的宝石戒指，这幅肖像的那种傲慢和挑战的神态使阿列克谢·亚历山德罗维奇难以忍受。阿列克谢·亚历山德罗维奇朝画像望了一会儿，打了个哆嗦，嘴唇发抖，发出“布尔尔”的声音，然后转过身去。他急忙坐在圈椅上，打开了书。他试图看书，可是怎么也无法恢复原先那种对埃及象形文字的强烈兴趣，他望着书，脑子里却想着别的事。他想的不是妻子，而是最近在他的公务中发生的一个复杂事件，这是他近来最关心的一件事。他觉得自己比以往更深刻地了解其中的复杂情况，并在脑海中产生了一个并非聊以自慰的好主意，能弄清整个事件，提高他在官场上的地位，击败敌人，从而给国家带来极大的利益。仆人刚把茶放好，走出房间，阿列克谢·亚历山德罗维奇就站起来，走到写字台旁。他把公文包移到台子中央，带着隐约可见的满意的微笑从笔架上取下一支铅笔，开始埋头阅读他要求到手的复杂的案卷，这案卷与当前的那件麻烦事有关。事情就是如此复杂。作为一个治国之才，阿列克谢·亚历山德罗维奇有一个特点，这个特点是他所固有的，也是每个步步高升的官员所共有的，这个特点和他的强烈功名心、稳健作风、正直态度以及自信心一起造就了他的功名，这个特点就是蔑视官样文章，减少公文往来，尽可能地直接接触现实事件，以节约开支。可是碰巧，那个著名的六月二日委员会提出了有关扎赖斯克省的土地灌溉工程问题，这个问题曾由阿列克谢·亚历山德罗维奇所管辖的部处理，是浪费财力和搞官样文章的一个突出例子。阿列克谢·亚历山德罗维奇知道，这是事实。扎赖斯克省的灌溉工程是阿列克谢·亚历山德罗维奇前任的前任创办的。确实，这项工程已经花费了，而且还在花费大量钱财，然而却毫无成效，整项工程显然不会有任何结果。阿列克谢·亚历山德罗维奇一上任，就了解到这一点，并想插手这件事，但是最初他觉得自己的地位还不稳固，他知道，这样做定会触犯许多人的利益，是不明智的；后来他又忙于其他事务，干脆把这件事给忘记了。这项工程和其他所有事情一样按习惯自行发展（许多人靠这项工程为生，特别是一个很有道德的音乐之家。所有的女儿都会弹奏弦乐器。阿列克谢·亚历山德罗维奇认识这个家庭，并为一个大女儿当过主婚人）。这个问题是由一个同他作对的部提出的，阿列克谢·亚历山德罗维奇认为对方居心不良，因为每个部里都有类似的、或者更严重的问题，但是由于众所周知的官场的礼节，没有人去揭露。现在既然有人已向他挑战，那他就勇敢地应战，要求指派一个特别委员会审查扎赖斯克省土地灌溉委员会的工作；同时他也不放过那些先生们。他要求再组织一个特别委员会处理异族人的事务。处理异族人事务的问题是在六月二日委员会会议上偶然被人提出来的，并得到阿列克谢·亚历山德罗维奇的坚决支持，因为异族人的凄惨状况亟待解决。在会上，几个部为这件事争吵起来。反对阿列克谢·亚历山德罗维奇的那个部证明，异族人正处于蓬勃发展的状况，提出改革将会破坏他们的繁荣，如果有什么不好的地方，那只是由于阿列克谢·亚历山德罗维奇所在的部没有落实法律规定的措施。现在，阿列克谢·亚历山德罗维奇打算提出如下的要求：第一，组建新的委员会，实地调查异族人的状况；第二，如果异族人的境况确实像委员会所掌握的官方材料中所记载的那样，那么，再任命一个新的学术委员会，从（一）政治上，（二）行政上，（三）经济上，（四）人种学上，（五）物质上，（六）宗教上调查异族人处于凄惨状况的原因；第三，要求敌对的部报告近十年来该部为了防止异族人陷入当前所处的不利状况而采取了哪些措施；第四，最后，要求该部作出说明，为什么按照送交委员会的一八六三年十二月五日的第一七○一五号报告和一八六四年六月七日的第一八三○八号报告来看，它的活动完全违反……根本法和建制法……第十八条及第三十六条附款的精神。阿列克谢·亚历山德罗维奇迅速记下这些想法的要点，脸上泛起兴奋的红晕。他写满了一张纸，站起来，拉了拉铃，让仆人把一张便条送给办公室主任，要他去搜集一些他所需要的资料。他在房间里踱来踱去，又望了望那张肖像，皱了皱眉头，鄙视地冷笑了一下。阿列克谢·亚历山德罗维奇又读了一会儿那本有关埃及象形文字的书，恢复了对这本书的兴趣，到了十一点钟他才上床睡觉，他躺在床上，想起了他与妻子之间发生的那件事，他已经觉得事情完全不那么令人沮丧了。

十五

尽管渥伦斯基说安娜的处境难以忍受，劝她向丈夫坦白一切，安娜固执和恼火地反驳了他，可在她的内心深处却认为自己的处境是虚伪的，不光明正大的，她衷心希望改变这种处境。和丈夫一起从赛马场回来时，她一时冲动把自己的一切都告诉了他；当时她虽然感到痛苦，但还是觉得一吐为快。丈夫离去之后，她对自己说，她心里高兴，现在一切都已明确，至少不会有虚伪和欺骗了。她觉得，毫无疑问，现在她的处境永远明确了。这个新的处境也许很糟糕，但它是明确的，不再有含糊和虚伪了。她想，她说出了这些话，给自己和丈夫带来了痛苦，但是现在一切都明确了，这种痛苦也就因此得到了补偿。就在当天晚上，她与渥伦斯基见了面，但是没有把自己和丈夫之间发生的事告诉他，虽然为了确定自己的处境，应该告诉他。

第二天早上，她醒来以后首先想到的是她对丈夫说的那些话，她觉得这些话是那么可怕，现在她无法明白，她怎么会说出这样奇怪、刺耳的话来，她无法想象这将会有什么样的后果。但是话已出口，而且阿列克谢·亚历山德罗维奇什么也没说就走了。“我见到渥伦斯基，没有告诉他。他走的时候，我想叫住他，告诉他，但是我改变了主意，因为那会显得奇怪，为什么一开始我不告诉他呢？为什么我想告诉他而没有告诉他呢？”想到这一问题时，她脸上泛起热辣辣的羞愧的红晕。她明白，是什么原因使她没有说；她明白，因为她感到羞愧。她昨天晚上还觉得很明朗的处境现在突然变得不仅不明朗，而且令人绝望了。她为以前从未考虑到的羞耻而觉得害怕。她一想到丈夫将会采取什么措施，心里便感到十分恐惧。她想，管家马上会把她赶出家门，她的耻辱将会传遍全世界。她问自己，要是被赶出家门，她能去什么地方，她没有找到答案。

她想到渥伦斯基，仿佛觉得他不再爱她了，觉得他已经开始把她视为累赘，她觉得自己不能献身于他，对他产生了一种敌意。她仿佛觉得，她把对丈夫说的那些话，在她头脑里不停地重复的那些话，已经告诉了所有的人，大家都听到了。她不敢看一眼与她一起生活的家人。她不敢叫使女，更不敢下楼去看儿子和女家庭教师。

使女站在她门口已经听了好久，便自己走进房间。安娜以询问的目光望了望她的眼睛，害怕得涨红了脸。使女请求安娜原谅她进屋来，说，她好像听到有人拉铃。她拿来了衣服和一张便条。便条是别特西写来的。别特西提醒她，今天早上丽莎·梅尔卡洛娃和施托尔茨男爵夫人将带着她们的崇拜者卡卢日斯基和斯特列莫夫老头到她家去玩槌球。“您来看看吧，就算是来研究风俗。我等您，”她在结尾写道。

安娜看了便条，沉重地叹了口气。

“没有什么事，什么也不需要，”她对正在整理梳妆台上香水瓶和刷子的安努什卡说。“去吧，我马上穿好衣服出来。没什么事，什么也不需要。”

安努什卡走出去了，但是安娜没有动手穿衣服，而是像原先那样耷拉着脑袋，垂着双手，有时全身打个哆嗦，仿佛想做个什么动作，说句什么话，然后又呆然不动了。她不停地念叨：“我的上帝！我的上帝！”但是无论“上帝”，还是“我的”对她都没有任何意义。尽管她从未怀疑过把她教养大的宗教，但是她不会想到向宗教求援，就像不会向阿列克谢·亚历山德罗维奇本人求援一样。她知道，求援于宗教只能以抛弃构成她全部生活意义的东西为条件。她不仅感到痛苦，而且开始对一种新的、从未经历过的精神状态感到害怕。她觉得内心的一切都变得模糊不清，就像疲倦的眼睛有时看东西那样。她有时不知道，她害怕什么，希望什么。她害怕和希望的是过去的事，还是将要发生的事，她到底希望什么，她也不知道。

“唉，我在做什么呀！”她自言自语，突然觉得两边太阳穴疼痛。等她冷静下来，她发现自己的双手正抓住两鬓的头发，紧按着。她跳起来，开始来回走动。

“咖啡准备好了，家庭教师和谢廖扎在等您。”安努什卡又走回来说，发现安娜还是原先的样子。

“谢廖扎？谢廖扎怎么啦？”安娜突然兴奋起来，问道。整个早晨她第一次想起儿子。

“他好像犯了过错。”安努什卡带着微笑回答。

“什么过错？”

“您的桃子放在拐角的房间里，他好像偷偷地吃了一个。”

一提到儿子，安娜突然从她所处的困境中摆脱出来了。她想起了近几年来她所担任的一个为儿子而活着的母亲的角色，尽管这个角色被大大地夸张了，但总是有真诚成分；她感到欣喜，她虽处困境，却有一个不以她与丈夫和渥伦斯基的关系为转移的支柱。这个支柱就是儿子。她无论处在什么境地，都不会撇下儿子不管。即使丈夫羞辱她，把她赶出家门，即使渥伦斯基对她冷淡，又去过他独往独来的生活（她又恼火和责怪地想到他），她都不能丢下儿子。她有自己的生活目的。为了保持自己与儿子的这种关系，为了不让别人从她身边抢走儿子，她必须采取行动。趁儿子还没有从她身边被抢走，她必须赶快、尽快采取行动。必须带着儿子离开，这就是她当前要做的事。她必须平静下来，摆脱这痛苦的境地。想到与儿子直接有关的事，想到马上就要和他一起到别的地方去，她的心平静下来了。

她匆匆地穿好衣服，下了楼，迈着坚定的步子走进客厅，谢廖扎和家庭女教师和往常一样正在那儿等她来喝咖啡。谢廖扎穿着一身白衣服，站在镜子下的桌子边，弓着背，低着头，专心致志地在摆弄着他拿来的花，他那副神态安娜很熟悉，跟他的父亲一个样。

家庭女教师的神情特别严肃。谢廖扎像往常一样尖叫起来：“啊，妈妈！”接着就停住了，他犹豫不决：是放下花，赶上前去跟妈妈打招呼，还是把花环做好，拿着花去迎接妈妈。

家庭女教师向她道过早安以后，开始详详细细汇报谢廖扎的表现，但是安娜没有听她说话；她在考虑，要不要把她也带走。“不，不能带，”她打定主意，“我一个人带着儿子走。”

“是的，这样做很不好，”她抓住儿子的肩膀说，用并不严厉，而是胆怯的目光看了看儿子，这目光使儿子感到困惑和欢喜，接着，她又吻了一下儿子。“让我来处置他吧，”她对惊奇不已的家庭女教师说，抓住儿子的手，在摆着咖啡的桌子旁边坐下来。

“妈妈！我……我……没有……”他说，极力想从她的表情中弄明白，为了那个桃子，等待着他的将是什么。

“谢廖扎，”家庭女教师一走出房门，她就说，“这样做不好，你以后不会再这样做了吧？你爱我吗？”

她感觉到，泪水涌上了眼眶。“难道我能不爱他吗？”她对自己说，同时注视着他那又惊又喜的目光。“难道他会和他父亲一起来谴责我吗？难道他不同情我吗？”眼泪已经顺着脸颊淌下来，为了掩饰泪水，她猛地站起来，几乎像跑步似的来到凉台上。

下了几天雷雨之后，天气变得晴朗而寒冷。尽管从被雨水冲刷干净的树叶之间洒下灿烂的阳光，室外还是挺冷的。

由于天气寒冷和内心恐惧，她全身哆嗦了一下，在空气清新的室外，这种寒冷和恐惧的感觉反而更加强烈。

“去，到玛丽埃特
 那儿去，”她对跟在她身后出来的谢廖扎说，然后在凉台的草毯上踱步。“难道他们不肯原谅我，难道他们不明白，这一切都是出于无奈吗？”她问自己。

山杨树的叶子已被雨水冲刷干净，在没有热力的阳光下闪闪发亮。她停下脚步，朝被风吹得摇曳不定的山杨树梢看了一眼，她明白，他们不会原谅她，就像这天空，这绿树一样，现在一切东西和所有的人都将对她毫不留情。她重又感觉到，她内心的一切又开始变得模糊。“不要，不要想了，”她对自己说。“该准备了。去哪儿？什么时候去？带谁去？对，去莫斯科。坐晚上的火车。带上安努什卡和谢廖扎，再带些生活必需品。但先得写信给他们两人。”她疾步走进屋子，走进书房，坐到桌边给丈夫写信：





“自从事情发生以后，我无法再待在您的家里。我要带着儿子走了。我不懂得法律，所以不知道儿子该跟父母的哪一方，但是我要带上他，因为没有他，我就活不下去。请您宽宏大量，把儿子留给我吧。”





她迅速而自然地写到这儿，但是当写到请求他宽宏大量——她不认为他会宽宏大量——考虑该用什么感人的语言结束这封信时，她停住了笔。

“我不能说我的过错和悔恨，因为……”

她又停下笔，她的思路乱了。“不，”她对自己说，“什么也不用写。”接着便把信撕掉，重新开始写，没有提到请他宽宏大量，就把信封了起来。

另外还要写一封信给渥伦斯基。“我已向丈夫坦白了，”她写道，然后久久地坐着，再也无法继续写下去。这样太粗俗了，不像个女人。“我能再给他写些什么呢？”她问自己。她的脸上又泛起羞愧的红晕，回想起他的镇静，她感到恼恨，于是她把写了一句话的纸撕成碎片。“什么也不必写了，”她心想，然后收起信笺夹，上了楼，告诉家庭女教师和仆人们，今天她要去莫斯科，接着便开始收拾行李。

十六

扫院子的人、花匠和仆人在别墅的各个房间来回奔忙，往外搬行李，衣柜和五斗橱都被打开；仆人两次跑到小铺里去买细绳；地板上乱扔着报纸。两个箱子，几个行李袋和捆在一起的毛毯已搬到了前厅。一辆四轮轿式马车和两辆出租马车停在门口。安娜忙于整理行李，忘记了内心的不安，她站在自己书房的桌子边整理旅行包，这时候安努什卡要她注意听，有一辆车子正向这儿驶来。安娜朝窗外瞧了瞧，看到阿列克谢·亚历山德罗维奇的信差站在门口拉门铃。

“去看看有什么事，”她两手放在膝盖上，在圈椅里坐下，镇定地说，她已做好应付一切的准备。仆人拿来阿列克谢·亚历山德罗维奇亲笔写的一封厚厚的信。

“信差奉命要等候回音。”他说。

“好，”她说，等仆人一出去，她就用发抖的手指拆开了信。从里面掉出一叠没有折过的纸币。她展开信，从结尾读了起来。“我会做好您回来的一切准备，我特别希望我的这个要求能够实现，”她飞快地往下读，读完了全信，然后又从头到尾读了一遍。她读完信后，感到全身发冷，感到一场她料想不到的可怕灾难降临她的头上。

早上，她为自己对丈夫所说的那番话感到后悔，真希望她没有说过这些话。现在收到的这封信倒是认为，她的那些话就等于没有说过，这倒遂了她的心愿。但是现在她觉得这封信比她能想象的任何事物都可怕。

“他是对的！他是对的！”她说。“当然，他永远是对的，他是基督徒，他是宽宏大量的人！哼，他是个卑鄙下流的人！除了我，谁也不了解，今后也不会了解这一点，我又无法说明。大家说他是个笃信宗教、道德高尚、正直又聪明的人；但是他们看不到我看到的东西。他们不知道，他八年来如何摧残我的生命，摧残我身上的活力，他从来也没有想到我是一个需要爱的活生生的女人。他们不知道，他处处伤害我，还自鸣得意。我不是努力过，尽全力去寻找自己生活的意义吗？我不是试图爱他，而当我无法爱丈夫的时候，我没有尽力爱儿子吗？但是随着时间的流逝，我明白，我不能够再欺骗自己，我是一个活生生的人，我没有罪，上帝把我造就成这么一个人，我需要爱，需要生活。现在怎么样呢？让上帝杀死我吧，或者杀死他吧，一切我都能忍受，我都可以原谅，但是不，他……”

“我怎么没有料到他会这样做呢？他这样做是出于他卑劣的本性。他将依旧是对的，我已经毁了，而他还要使我变得更悲惨，更下贱……”“您自己一定会预料到您和您儿子前途将会如何，”她回忆起他信中的话。“这是威胁，他要夺走儿子，根据他们愚蠢的法律，他大概可以这样做。但是我会不知道他为什么要说这些话吗？他连我对儿子的爱也不相信，或者轻视（正如他嘲笑的那样），轻视我的这种感情，但是他知道，我不会放弃儿子，也不可能放弃儿子，要是失去儿子，即使同我所爱的人在一起，我也不能生活下去；他也知道，丢下儿子，弃他而走，我的行为就和最下贱、最卑鄙的女人一样，这一点他知道，并且知道我不会这么做。”

“我们的生活应该像先前那样继续下去，”她想起信中的另一句话。“这种生活过去已经很痛苦，近来变得更可怕了。今后该怎么办呢？他知道一切，知道我不会因为要呼吸，要恋爱而后悔；他知道，除了谎言和欺骗，再也不会有什么结果；但是他需要继续折磨我。我了解他，我知道，他会如鱼得水似的畅游在虚伪之中。可是，不行，我不能让他得到这种享受，我要冲破他这张把我缠住的虚伪之网。该怎样就怎样吧，不论什么都比虚伪和欺骗好。”

“但是怎么办呢？我的上帝呀！我的上帝！什么时候有过像我这么不幸的女人？”

“不行，我一定要冲破，一定要冲破！”她忍住泪水，跳起来喊道。接着她走到写字台旁边，想给他另写一封信。但是她的内心深处感到，她什么也无法冲破，她无法摆脱先前的处境，无论它是多么虚伪和可耻。

她在写字台边坐下来，但是没有动笔，而是把手搁在台子上，脑袋伏在上面，哭了起来。她哽咽着，整个胸脯不停地起伏，像孩子哭似的。她哭是因为她希望自己的处境能明朗化、能确定下来的幻想永远破灭了。她知道，往后一切都会像过去一样，甚至比过去更糟糕。她感觉到，她在上流社会享有的、今天早上还认为无足轻重的地位对她来说却很宝贵，她无法将它换成一个抛弃丈夫和儿子，与情人苟合的女人的可耻地位，她无论怎么努力，都无法超越自我。她永远感受不到恋爱的自由，永远沦为一个有罪的妻子，生活在恐惧之中，时时害怕自己的罪行被揭露，永远是一个为了和另一个无法与她共同生活的、不受约束的男人保持可耻的关系而欺骗自己丈夫的妻子。她知道，事情只会是这样，这实在太可怕了，她甚至不能想象这事会怎样了结。她忍不住像个受罚的孩子那样哭泣着。

仆人的脚步声使她清醒了，她不让他看到自己的脸，假装在写信。

“信差在等回音。”仆人报告说。

“回音？对，”安娜说，“让他等一会儿。我会打铃的。”

“我能写什么呢？”她想。“我一个人能作出什么决定呢？我知道什么？我希望什么？我爱什么？”她又一次觉得自己的内心开始模糊了。她又一次被这种感觉吓坏了，便抓住她最先想到的那个可能会把她的思路从自己身上引开的行动借口。“我得去看阿列克谢（她在心里这么称呼渥伦斯基），只有他才能告诉我应该怎么做。我要到别特西家去，也许我能在那儿见到他，”她对自己说，完全忘记了自己昨天还对他说过，不去特韦尔卡娅公爵夫人那儿，而他说，既是这样，他也不去了。她走到写字台旁，给丈夫写道：“您的来信我收到了。安。”接着她拉了一下铃，把它交给了仆人。

“我们不走了。”她对进来的安努什卡说。

“一直不走了？”

“不，行李放到明天，不要解开，让马车等着。我到公爵夫人那儿去。”

“给您拿哪件衣服来？”

十七

特韦尔卡娅公爵夫人邀请安娜来观看的那场槌球赛，是由两位女士和他们的爱慕者进行的。这两位女士是彼得堡社交界一个新团体的主要代表，这个团体仿效他人的办法，起名为世界七大奇迹
 。这两位太太固然属于上流社会，但是与安娜经常出入的团体是敌对的。此外，斯特列莫夫老头，彼得堡权威人士之一，丽莎·梅尔卡洛娃的崇拜者，在官场上是阿列克谢·亚历山德罗维奇的对手。考虑到所有这些原因，安娜本来不想去，而特韦尔卡娅公爵夫人担心她会拒绝，便在条子上作了暗示。现在安娜希望见到渥伦斯基，倒想去她家了。

安娜来到特韦尔卡娅公爵夫人家比其他客人都早。

她正要进去的时候，渥伦斯基的那个络腮胡子梳理得整整齐齐，像个宫廷低级侍从的仆人也要往里走。他在门口停下来，脱下帽子，让她先走。安娜认出了他，这时才想起，渥伦斯基昨天说过他不来。大概他是为这事派仆人送条子来的。

她在前厅脱外套的时候，听到仆人讲话连发卷舌音“P”也像宫廷低级侍从，他说：“伯爵给公爵夫人的。”接着把条子递过去。

她想问，他家老爷在哪儿。她想回去，给他送一封信，让他到她那儿去，或者她去找他。但是她什么也做不成：通报她来到的铃声已经响过，而且公爵夫人的仆人已经侧着身子，在敞开的门边等候她进里屋。

“公爵夫人在花园里，马上去通报。您想去花园吗？”另一个仆人在另一个房间里问。

安娜像在家里一样，仍处于一种心神不定、不知如何是好的精神状态，甚至比在家里更糟，因为她什么也不能做，见不到渥伦斯基，却必须留在这里，留在与她的情绪不相投合的外人中间。不过，她穿着一套她知道很合身的衣服，她并不孤独，四周是她熟悉的、豪华的悠闲氛围，她觉得比在家轻松一些，她不必考虑她该怎么做。一切顺其自然。穿着一身雪白的、雅致得使安娜感到惊奇的衣服的别特西迎面朝她走来，安娜像往常一样向她微微一笑。特韦尔卡娅公爵夫人和图什克维奇及一位小姐——她的亲戚一起走着，小姐能在有名望的公爵夫人家过夏天，使她在外省的父母感到非常荣幸。

大概，安娜的神色有些异样，别特西一下子就察觉到了。

“昨天晚上我没睡好，”安娜说，同时打量着正向她们迎面走来的仆人，她推测，仆人是来送渥伦斯基的条子的。

“您能来，我很高兴，”别特西说。“我累了，趁他们还没来，正想喝一杯茶。您去吧，”她转身对图什克维奇说，“您和玛莎一起去试试槌球场，就是草已修剪过的那块地。我们一边喝茶，一边谈心，我们好好聊聊
 ，
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 好不好？”她握着安娜拿伞的那只手，微笑着对她说。

“好，特别是因为我不能在您这儿待很久，我还得到弗列达小姐那儿去。我答应去看她已有一百年了，”安娜说。撒谎原来是与她的本性不相容的，但是在社交场合，撒谎不仅变得简单自然，甚至还给她带来快乐。

她为什么会说出一秒钟前她还没有想到的这些话，她自己也无法解释。她说这些只是因为想到渥伦斯基不来了，而她得保证自己的行动自由，无论如何得设法见到他。但是为什么她提到的偏偏是老处女弗列达，这她无法解释，因为她也可以去看望许多别的人，不一定要去看望这位老处女。不过她觉得，要见到渥伦斯基，除了这个巧妙的办法外，再也想不出什么更好的办法了。

“不，我无论如何也不会放你走的，”别特西注视着安娜的脸，说。“说真的，要不是我喜欢您，我一定会生气的。您好像担心，我的朋友们会败坏您的名誉。请把茶送到小客厅，”她像往常一样，眯着眼睛吩咐仆人说。她从仆人手中接过条子看了起来。“阿列克谢对我们撒起谎来了，”她用法语说，“他条子上说他不能来，”她用很自然的口气补充说道，仿佛她从来也没有想到过，渥伦斯基对安娜来说具有比槌球爱好者更重要的意义。

安娜心中明白，别特西什么都知道，可是她听别特西当她的面谈论渥伦斯基时，自己常常会一时间相信，别特西什么都不知道。

“哦！”安娜仿佛对这事不感兴趣，冷冷地应了一声，然后又面带微笑说：“您的朋友怎么会败坏别人的名誉呢？”像对所有的女人那样，这种语言游戏，这种掩饰秘密的做法，对安娜来说具有很大的诱惑力。吸引她的既不是掩饰秘密的必要性，也不是掩饰秘密的目的，而是掩饰秘密过程本身。“我不可能比教皇对天主教更虔诚，”她说。“斯特列莫夫和丽莎·梅尔卡洛娃是社会的精英。再说，她们到处受欢迎，而我
 呢，”她把我
 4字说得特别重，“我从来也不是一个心胸狭隘和偏执的人。实在是没有空呀。”

“不对，也许您不想见到斯特列莫夫？即使他与阿列克谢·亚历山德罗维奇在委员会里互相争斗，这也与我们无关。但是在社交界他是我所知道的最和蔼可亲的人，而且他还是个槌球迷。您会看到的。他这么大年纪还迷恋着丽莎，这种处境很可笑，您得看看他是怎样应付这种可笑的处境的！他很讨人喜欢。萨福·施托尔茨您不认识吧？这是个新的，全新的典型人物。”

别特西说着这些，与此同时，安娜从她那快活、聪明的眼神中察觉，别特西多多少少有些了解她的处境，并且正在作什么安排。这时她们是在小书房里。

“我还是要写封信给阿列克谢，”别特西坐在桌边，在纸上写了几行字，把它装进信封里。“我写信，让他来吃午饭。我说，我这儿有一位太太留下吃午饭，缺少一位男伴。您看，有没有说服力？对不起，我出去一会儿。请您把信封好，派人送去，”她走到门口说，“我得做一些安排。”

安娜不假思索，拿着别特西的信坐到桌旁，看也不看就在下面加了几句话：“我必须见到您。到弗列达家的花园来。我六点钟在那儿等。”她封好信，别特西回来后，当着她的面把信交给了送信人。

仆人给她们送来的茶已放在凉快的小客厅的茶几上，两个女人确实在客人们到来之前像特韦尔卡娅公爵夫人所说的那样谈起心来。她们评论着尚未到达的客人，后来谈到了丽莎·梅尔卡洛娃。

“她很可爱，我一直喜欢她。”安娜说。

“您应该喜欢她。她总是念叨您。昨天赛马结束后她走到我跟前，因没见到您，感到非常扫兴。她说，您是小说中真正的女主人公，还说，要是她是个男人，准会为您做出许许多多的蠢事。斯特列莫夫对她说，她已经做了许多蠢事。”

“请您说说，我始终搞不清，”安娜沉默了一会儿说，她的口气清楚地表明，她要提的并不是无聊的问题，而是一个对她来说极为重要的问题。“请您说说，她和那个被叫做米什卡的卡卢日斯基公爵是什么关系？我很少遇到他们。究竟是什么关系？”

别特西的眼睛里露出笑意，仔细地望了望安娜。

“一种新作风，”她说，“他们全都选择了这种作风。他们把包发帽抛到磨坊外面。但是抛法各有不同。”

“是的，但是她和卡卢日斯基的关系究竟如何呢？”

别特西突然忍不住快活地笑起来，这样笑在她是难得的。

“您这是侵犯了米亚赫卡娅公爵夫人的领域。简直是小孩子提出的问题。”别特西显然想忍住笑，但是忍不住，竟哈哈大笑起来，只有那些难得笑的人才会爆发出如此富有感染力的笑。“应该去问他们，”她含着笑出来的眼泪说。

“不，您笑吧，”安娜说着，不由得也笑起来，“我怎么也弄不明白。我不明白丈夫起什么作用。”

“丈夫吗？丽莎·梅尔卡洛娃的丈夫给她拿厚毛披肩，随时听她使唤。至于实际情况，谁也不想知道。您知道，在上流社会，大家对梳妆打扮这类小事从不谈论，甚至连想也不想。这事情也一样。”

“您去参加罗兰达基的庆祝晚会吗？”安娜想改变话题，问道。

“不想去，”别特西回答，眼睛没有望女友，开始小心翼翼地把喷香的茶水斟入小小的透明的茶杯。她把茶杯移到安娜跟前，然后取出一支细烟卷，插进银质烟嘴里，点着烟抽起来。

“您知道，我的处境是幸福的，”她端起茶杯，一本正经地说。“我了解您，也了解丽莎。丽莎很天真，像孩子似的不懂得好坏。至少她年轻时不懂事。现在她知道，不懂事对她很合适。现在她也许故意装出一副不懂事的样子，”别特西露出一丝微妙的笑意说。“但是这毕竟对她是合适的。您知道，同一件事可以用悲观的眼光看，为此搞得很痛苦，但也可以看得很随便，甚至看得很乐观。而您看事物可能太悲观了。”

“我多么希望像了解自己那样了解别人，”安娜认真地、若有所思地说。“我比别人坏，还是好？我想我比别人坏。”

“太孩子气了，太孩子气了，”别特西重复说，“瞧，他们来了。”

十八

传来了脚步声和男人说话声，然后是女人的说笑声，紧接着，等待中的客人们进来了。这是萨福·施托尔茨和一个叫瓦西卡的年轻人。瓦西卡身体健康，容光焕发，精力显得很充沛。显然是享用带血的牛排、地菇和布尔冈红酒给他带来的好处。瓦西卡向两位太太鞠躬，朝她们望了一眼，不过很短促。他跟着萨福走进客厅，在客厅里，他又仿佛粘在她身上似的跟着她走来走去，他那一双炯炯发亮的眼睛一直盯着她，好像要把她吃掉似的。萨福·施托尔茨是个黑眼睛的金发女人。她穿着一双高跟鞋，迈着轻快的碎步走过来，像男人那样有劲地握握太太们的手。

安娜还从未见过社交界这个新贵，并为她的美貌、过分的时髦打扮和大胆的举止感到惊讶。她头上柔软的金发（其中掺杂着假发）梳成像脚手架一样高高的一大堆，使她的头看上去和高挺袒露的胸脯一样大小。她的动作是那样敏捷，每走一步，她的膝盖和大腿的轮廓就会从连衣裙下面显露出来，使人不由得产生一个疑问：从背后看去，在撑得很大、晃动不定的裙子里，她那上面如此袒露，而背部与下半身又掩盖得如此严实的苗条身子究竟到哪儿为止呢？

别特西急忙把她介绍给安娜。

“您要知道，我们差点儿压死两个士兵，”她眨着眼睛，马上笑嘻嘻地说，同时往后拉了拉被她一下子弄得歪到一边的裙裾。“我和瓦西卡一起坐车……哦，你们还不认识。”她说出了他的姓，介绍了这个年轻人，随后涨红脸哈哈大笑起来，因为自己太冒失，竟当着陌生女人的面叫他瓦西卡。

瓦西卡又向安娜鞠了一躬，但是什么话也没有对她说。他对萨福说：

“您输了。我们到得早。付钱吧。”他微笑着说。

萨福笑得更开心了。

“现在不付。”她说。

“反正一样，过后我会来取的。”

“好，好。哎呀！”她突然对女主人说，“我这人真行……竟忘了……我给您带来一位客人。就是他。”

萨福带来的，又被她忘记的这位意外的年轻客人可是个重要人物，虽然他还年轻，但两位太太都站起来欢迎他。

这是萨福的新的崇拜者。此刻他也像瓦西卡一样，寸步不离地跟在她后面。

不久，卡卢日斯基公爵和丽莎·梅尔卡洛娃及斯特列莫夫也来了。丽莎·梅尔卡洛娃是个消瘦的黑发女人，长着一张东方人无精打采的脸和一双美丽的，如众人所说的难以捉摸的眼睛。她那身深色衣服的风格（安娜立刻发现了这一点，并且十分欣赏）与她的美貌完全相称。丽莎柔弱和娇惯的程度与萨福的强硬和潇洒的程度一个样。

但是从安娜的审美观点看，丽莎要动人得多。刚才别特西对安娜说，她装成一副不懂事的小孩的模样，但是当安娜看到她时，她觉得，情况并不是这样。她确实不懂事，被娇惯坏了，但却是一个可爱、驯服的女人。确实，她的风度与萨福相同；她跟萨福一样，也有两个崇拜者，一个是年轻人，另一个是老头，他们跟着她，寸步不离，并且贪婪地盯着她；但是她身上有一种超出她周围人们的东西，她身上有那种金刚石在玻璃器具中间闪出的光辉。这光辉来自她那双美丽的，确实是难以捉摸的眼睛。那双眼圈发黑的眼睛里流露出来的慵倦而又热情的目光以其一片真诚使人动心。看到这双眼睛，谁都会觉得自己了解她的一切，了解了她，就不能不爱她。丽莎一看到安娜，脸上突然现出喜悦的笑容。

“啊，见到您真高兴！”她走到安娜面前说。“昨天在赛马场，我刚准备去看您，可您走了。昨天我特别想见到您。那光景太可怕了，是不是？”她用仿佛把整个心灵都袒露无遗的目光望着安娜说。

“是的，我怎么也没想到，这是那样地使人激动。”安娜红着脸说。

这时，大家站起身来，准备到花园去。

“我不去，”丽莎微笑着说，挨着安娜坐下来。“您也不去吧？玩槌球有什么意思！”

“不，我喜欢。”安娜说。

“您怎么会不觉得无聊呢？看看您总是挺快乐的，您自由自在地生活，而我感到无聊。”

“您怎么会感到无聊呢？你们是彼得堡最快乐的人。”安娜说。

“也许，除了我们这个圈子里的人以外，还有人比我们感到更无聊；但是我们，准确地说是我，并不快乐，我感到无聊得很，无聊极了。”

萨福点起一支烟，然后同两个年轻人一起到花园里去了。别特西和斯特列莫夫留下来喝茶。

“怎么，您感到无聊？”别特西说。“萨福说，昨天他们在您那儿很快活。”

“唉，一切都叫人生厌！”丽莎·梅尔卡洛娃说。“赛马结束后，大家都到我家去了。还是那些人，还是那些人！还是老一套。整个晚上大家都闲躺在沙发上。有什么快乐可言？那么，您怎么做才会不觉得无聊呢？”她又问安娜。“只要看您一眼，就会看出，眼前这个女人可能是幸福的女人，也可能不幸，但她不会感到无聊。教教我，您是怎么做的？”

“我什么也不做。”安娜回答，她被这些问题纠缠得脸都红了。

“这就是最好的方法。”斯特列莫夫插嘴说。

斯特列莫夫约莫五十岁左右，头发斑白，人还精神，长得很丑，但他的脸却显得聪明、有特色。丽莎·梅尔卡洛娃是他妻子的侄女，他一有空就跟她待在一起。他在官场上是阿列克谢·亚历山德罗维奇的对头，但是遇到安娜·卡列尼娜，这个上流社会的聪明人便极力对她，自己对头的妻子献殷勤。

“‘什么也不做，’”他含蓄地微微一笑说，“这是最好的方法。我早就对您说过，”他转向丽莎·梅尔卡洛娃，“为了不感到无聊，就不要去想您可能会感到无聊。这好比你怕失眠，就不应该担心你会睡不着。这正是安娜·阿尔卡季耶夫娜对您说的意思。”

“我要是说过这些话，我倒是太高兴了，因为这些话不仅说得聪明，而且很正确。”

“不，您说说，为什么会睡不着，为什么不能不感到无聊呢？”

“为了能睡着，就必须工作，为了能快活，也必须工作。”

“如果我的工作对谁都没有用处，我为什么还要工作？我不会也不想装模作样。”

“您无可救药。”斯特列莫夫眼睛没有望她，说道，然后又对安娜说话。

他很少遇到安娜，除了说些平常应酬的话以外，对她也说不出什么。但是他说这些平常的话，比如她何时去彼得堡，利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人多么喜欢她，等等，却都带着那么一种表情，使人觉得他一心一意想讨好她，想对她表示尊敬，甚至还不只是尊敬。

图什克维奇走进来说，大家都在等他们去打槌球。

“不，请不要走。”丽莎·梅尔卡洛娃知道安娜要走，便请求道。斯特列莫夫也帮着她说话。

“跟我们这些人在一起，过后再到弗列达那儿去，”他说道，“那感觉就截然不同。何况您会给予她诽谤的机会，而您在这里只会使人产生最美好的、与诽谤完全相反的感情。”他对她说。

安娜犹豫不决地思索了一会儿。这个聪明人的恭维话，丽莎·梅尔卡洛娃对她表露的孩子般天真的好感，以及这种她熟悉的上流社会的氛围，这一切都使她感到轻松，而等待她的事却是那么艰难，所以她一时间拿不定主意：要不要留下来，是不是把向渥伦斯基解释的艰难时刻再推迟一会儿？但是一想到，如果她不作出决定，独自一人回到家，等待她的将是什么，一想到她双手揪住头发那种她想起来就觉得可怕的模样，她便告别大伙儿走了。

十九

尽管从表面上看来，渥伦斯基过着轻浮的上流社会的生活，但是他却是个痛恨办事杂乱无章的人。当他还年轻，在中等武备学校读书时，一次因手头拮据，向人借钱而遭到拒绝，自从他遭受这次屈辱以后，他再也没有使自己陷入这种窘境。

为了使自己的事情进行得有条有理，他审时度势，或多或少，每年约有五次，独自一人待在屋里，清理自己的一切事务。他称这叫结算，或者清理
 。

赛马后的第二天，渥伦斯基很晚才醒来，他没有刮脸，也没有洗澡，穿上制服上衣，然后把钱、账单、信件放在桌子上，开始工作。彼得里茨基知道，在这种情况下渥伦斯基很容易发火，因此他醒来后，看到同伴坐在写字台边，便悄悄地穿上衣服，没有打扰他，就走了出去。

任何人遇到复杂、麻烦的私事，都不由得认为，这些事情的复杂性以及处理这些事情的艰难程度只是他个人偶然碰到的特殊情况，怎么也不会想到其他人也会像他那样被自己的这些麻烦的私事所包围。渥伦斯基就是这样想的。他的内心不无自豪感，并且也并非毫无理由地认为，任何别人要是处在这种困难的境地，早就乱套了，而且会被迫做出一些不好的事情来。渥伦斯基感到，为了避免乱套，现在正需要把自己的经济情况清查一下，弄个明白。

渥伦斯基首先着手处理的是件最容易的事，即金钱问题。他用自己那细小的笔迹在一张信纸上记下了所有他应偿还的债务，合计下来，发现他应偿还的债务有一万七千多卢布，为了计算方便，他把几百卢布的零头去掉了。他计算了一下现金和银行存款，发现只剩下一千八百卢布，而新年前预计不会有收入了。渥伦斯基重新看了一遍债务清单，把欠债分成三类记下来。第一类是必须马上偿还的，或者至少必须准备好现款，以便债主上门时能立即偿还的欠债。这些债款约有四千卢布，一千五百卢布是用来买马的，两千五百卢布是为年轻的同事维涅夫斯基作保金的，维涅夫斯基当着渥伦斯基的面输给一个骗子两千五百卢布。当时渥伦斯基就想把钱付掉（他当时身上有钱），但是维涅夫斯基和亚什温坚持他们以后自己付，而不让没有赌钱的渥伦斯基付。这样固然好，然而渥伦斯基知道，虽说他与这件事的干系只是为维涅夫斯基作了口头担保，但他必须备有两千五百卢布，以便掷给那个骗子，今后不再与之有任何瓜葛。这样，为了这最重要的第一类，他就得有四千卢布。第二类是比较次要的债务，计有八千卢布。这些债款大多是欠赛马场马房、燕麦和干草供应商、英国驯马师、马具匠等等的。这些债款中也必须先付大约两千卢布，才能完全安下心来。最后一类债款是欠商店、旅馆和裁缝的，这倒用不着考虑。这样，当前至少得有六千卢布开销，而他只有一千八百卢布。对于渥伦斯基，一个被人们断定每年有十万卢布收入的人来说，偿还这些债务看来并不困难，问题在于他的收入远没有十万。父亲的大笔遗产，单这一项每年就有二十万的收入，但兄弟之间并未分割。他的哥哥同没有财产的十二月党人的女儿瓦里娅·奇尔科娃公爵小姐结了婚，欠下一大堆债，阿列克谢当时便把父亲领地的全部收入都让给了哥哥，自己每年只拿两万五千卢布。那时阿列克谢对哥哥说，在他结婚前这些钱对他足够了，而他大概永远也不会结婚。他的哥哥正指挥一个最奢华的团队，又刚刚结婚，不得不接受这份礼物。母亲也有一份产业，除了上面提到的两万五千卢布，她每年另外给阿列克谢约两万卢布，而阿列克谢把这些钱全都花光。最近，母亲因为他的恋爱关系和离开莫斯科与他发生争执，不再给他寄钱了。渥伦斯基过惯每年开支四万五千卢布的生活，而今年他的收入才两万五千卢布，因此现在他的生活便陷入困境。他不能向母亲要钱来摆脱困境。昨天他收到母亲一封来信，使他特别恼火，信中暗示，她愿意帮助他，使他在社交界和事业上获得成功，但不愿帮助他过使上流社会丢丑的生活。母亲想要收买他的这种企图使他的内心受到极大的伤害，他对她更加冷淡了。然而，他又不能背弃已经出口的慷慨诺言，虽然他现在模模糊糊地预见到，自己与卡列尼娜的关系会发生一些意想不到的情况，觉得这个慷慨的诺言说得太轻率，他这个没有结婚的人也可能需要十万卢布的收入。但是背弃诺言是不可能的。他只要想到嫂子，想到那个可亲可爱的瓦里娅一遇到合适的机会就对他说，她牢记他的慷慨，珍视这种情谊，他就明白收回那份馈赠是不可能的。这就同殴打女人、偷窃和撒谎一样不可能。只能采取、也必须采取一个办法，渥伦斯基对此毫不犹豫拿定了主意：向高利贷者借一万卢布，这一点是不难做到的，同时减少自己一般的开支，卖掉几匹跑马。他决定后，马上就写了一张条子给多次派人来要买他的马的罗兰达基。然后，他又派人去请英国驯马师和高利贷者，接着按账单分配好他身边所有的现钱。办完这些事以后，他给母亲写了一封语气冷淡和尖刻的回信。接着，他从钱夹里取出安娜写来的三张条子，读了一遍就烧掉了，他回想起昨天和她的谈话，又陷入了沉思。

二十

渥伦斯基的生活特别幸福，这是因为他有自己的一套准则，非常明确地规定了什么事应该做，什么事不应该做。这套准则所涉及的范围很小，但是这些准则是不容置疑的，渥伦斯基从来也没有越出过这一范围，一直都是毫不犹豫地做他该做的事。这些准则非常明确地规定:必须付清赌棍的赌债，而裁缝的工钱可以不付；不能对男人撒谎，但可以对女人撒谎；不能欺骗任何人，但可以欺骗丈夫；不能原谅别人的侮辱，但可以侮辱别人，等等。这些准则也许是不合理的，不正确的，但是它们却是不容怀疑的。渥伦斯基在遵守这些准则的时候感到心安理得，而且可以昂首挺胸。只是到了最近，由于自己与安娜的关系，渥伦斯基才开始感到自己的准则并不适用所有的事情，而且将来还会出现困难和疑惑，他找不到摆脱这些困难和疑惑的指南。

现在他觉得，他同安娜及同她丈夫的关系简单而又明确。在他遵守的一套准则里，清楚和明确地规定了这种关系。

她是一个正派的女人，向他献出了自己的爱情，他也爱她，所以他认为她应该得到与合法妻子一样或者更多的尊敬。他宁愿砍断自己的一只手，也不允许自己用语言和暗示去侮辱她，甚至不允许自己不向她表示一种只有女人才能指望得到的尊敬。

他对社交界的态度也是明确的。这件事大家可能知道，也可能猜想到，但是谁也不应该把它说出口。否则，他会让那个多嘴的人闭上嘴，要他尊重他所爱的女人的不复存在的名誉。

他对她丈夫的态度更是明确不过了。自从安娜爱上渥伦斯基以来，渥伦斯基便认为自己对她的权利是不能与别人分享的。她的丈夫只是一个多余的、碍事的人。毫无疑问，他的处境挺可怜，但是有什么办法呢？她丈夫只有一个权利，那就是拿起武器，要求决斗，而对此渥伦斯基从一开始就有准备。

但是近来，他和她之间出现了一种新的内在关系，这种关系的不明确使渥伦斯基感到害怕。直到昨天她才告诉他，她怀孕了。他觉得这个消息和她对他的期望，要求他采取某种超越他在生活中遵守的那套准则的行动。他确实感到措手不及，在她把自己怀孕的事告诉他的最初一刻，他的心暗示他，要求她离开丈夫。他说过这话，但现在仔细想想，清楚地意识到，最好是避免这样做，同时，当他对自己这么说的时候，心里又觉得害怕——这样做是否不好？

“如果说我让她离开丈夫，那就意味着要同我结合。我对这事有没有准备？现在我身边没有钱，叫我怎么把她带走呢？即使我能设法安排……但是我在服军役期间，怎么能把她带走？既然我说了这话，那么应该对这事有所准备，也就是要筹款，要退伍。”

他又沉思起来。退伍不退伍的问题把他引到另一种几乎是主要的、深藏在心里的、隐蔽得只有他本人知道的他的生活趣味上。

早从青少年时代开始，他就渴望取得功名。这种渴望他自己并不承认，但却是那样强烈，以致到如今，这种强烈的欲望与他的爱情发生了冲突。他踏上社交界和军界的最初几步是成功的，但是两年前他犯了一个不应该犯的错误。他想显示自己独立不羁的性格和自己的进取心，拒绝了人家提供给他的一个职位，以为这样做会提高他的身价，结果却显得他太放肆了，从此他就被搁在一边。他只得装出一副独立不羁的样子，表现得非常机灵和聪明，好像他不生任何人的气，不觉得受到任何委屈，而只希望别人不要打扰他，让他就这样安安静静、快快活活。实际上，去年他去过莫斯科以后，就不再感到快活了。他觉得一个本来可以有所作为，但又无所求的人的这种独立不羁的状态已经不惹人注目，许多人开始认为，他什么事也干不了，只是个诚实、善良的年轻人罢了。他与卡列尼娜的关系引起轰动，社会上议论纷纷，这倒给他增添了新的光彩，使那折磨他心灵的功名心暂时平息下来，但是一星期前，它又以新的力量活跃起来。他幼年时代的伙伴，与他属于同一社会圈子，中等武备学校同届毕业，在课业、操练、胡闹和热衷功名方面与他不相上下的谢尔普霍夫斯科伊日前从中亚细亚回来了，他在那里连升了两级，取得了年轻将官难以得到的奖章。

他一到彼得堡，人们就把他作为正在升起的一颗头等明星谈论着。和渥伦斯基同年又是同学的他已是一名将军，等待着他的是一个能够影响政局的任命，而渥伦斯基尽管独立不羁，十分出色，并且得到了绝色女人的爱情，但他只是一个自由自在的骑兵大尉。“当然，我不忌妒，也不会忌妒谢尔普霍夫斯科伊，但是他的飞黄腾达却告诉我，只要等待时机，像我这样的人也会很快得到升迁。三年前他的地位也和我一样。我如果退伍，就会断送前途。如果留在军界，那就什么也不会丧失。她自己对我说过，她不想改变现状。而我拥有她的爱情，就不能羡慕谢尔普霍夫斯科伊。”接着，他慢慢地捻着胡子，从桌旁站起来，在房间里踱来踱去。他的两眼闪烁着特别明亮的光辉，他觉得自己情绪稳定，心情平静而愉快，每当他明确了自己的处境之后都会出现这种心理状况。就跟以前每次清理账目之后一样，一切都是清楚、明白的。他刮了胡子，洗了个冷水澡，穿上衣服，出去了。

二十一

“我是来接你的。今天你清理了好长时间，”彼得里茨基说。“怎么，结束了吗？”

“结束了，”渥伦斯基回答说，眼睛里露出笑意，他小心翼翼地捻着胡子尖，仿佛在事务被他安排得井然有序之后，一切粗鲁和急速的动作都会把秩序搅乱。

“你每次安排好这种事务之后，就像洗了个澡似的，”彼得里茨基说，“我从格里茨基（他们那样称呼团长）那儿来，大家都在等你。”

渥伦斯基没有作答，眼睛望着同伴，心里却想着别的事。

“噢，这是从他那儿传来的音乐吗？”他问，倾听着传入他耳朵的那些熟悉的低音号声，波尔卡舞曲和华尔兹舞曲。“有什么喜事啊？”

“谢尔普霍夫斯科伊来了。”

“啊！”渥伦斯基说，“我还不知道呢。”

他的眼睛里闪现出更明亮的笑意。

他既然已经决定，因为爱情给了他幸福，为了爱情，他情愿放弃功名，至少他决心这样做。渥伦斯基不会忌妒谢尔普霍夫斯科伊，也不会因为他回到团里不先来看自己而感到气恼。谢尔普霍夫斯科伊是他的好朋友，渥伦斯基为他的回来感到高兴。

“啊，我很高兴。”

团长杰明占用了地主的一座大房子。所有的来客都聚在楼下宽敞的凉台上。在院子里，首先映入渥伦斯基眼帘的是一些穿着制服、站在酒桶旁边的歌手，以及身体健壮、兴高采烈、被军官簇拥着的团长；团长走到凉台的第一级台阶上，对站在一边的士兵们挥动着手，吩咐着什么，声音大得盖过了正在演奏的奥芬巴赫
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 的卡德里尔舞曲。几名士兵、一名骑兵司务长和几个军士和渥伦斯基一起走到凉台旁。团长回到桌边，拿了一杯酒，又走到台阶上，举杯祝酒道：“为我们的老朋友、勇敢的将军谢尔普霍夫斯科伊公爵的健康干杯。乌拉！”

继团长之后，谢尔普霍夫斯科伊手里端着酒杯，微笑着走了出来。

“你越来越年轻了，邦达连科。”他对站在自己正对面的两颊红润的司务长说，司务长虽然在服第二期兵役，但仍是那么英姿勃勃。

渥伦斯基有三年没有看见谢尔普霍夫斯科伊了。谢尔普霍夫斯科伊留着连鬓胡子，显得老成，但风采依旧，他的相貌和身材与其说是英武动人，不如说是温柔和高贵。渥伦斯基发现他身上唯一的变化是他脸上始终焕发出一种沉静的容光，这种容光是那些获得成功并确信这一成功博得众人赞扬的人所常有的。渥伦斯基熟悉这种容光，所以立刻在谢尔普霍夫斯科伊的脸上察觉到了。

谢尔普霍夫斯科伊走下台阶，看到了渥伦斯基。喜悦的微笑使谢尔普霍夫斯科伊容光焕发。他抬抬头，举杯向渥伦斯基打招呼，并且用这一动作表示他不能不先去应酬一下已经挺直身子，噘着嘴唇等待接吻的司务长。

“瞧，他来了！”团长喊道。“亚什温告诉我说，你心情不好。”

谢尔普霍夫斯科伊吻了一下英姿勃勃的司务长的湿润、鲜红的嘴唇，用手帕擦了擦嘴，然后走到渥伦斯基跟前。

“嘿，我多高兴啊！”他说，同时握着他的手，把他拉到一边。

“您招待他一下！”团长指着渥伦斯基对亚什温大声说，然后下了台阶朝士兵们走去。

“你昨天为什么没有去赛马场？我以为在那里可以见到你。”渥伦斯基打量着谢尔普霍夫斯科伊说。

“我去了，但迟到了。真抱歉，”他补充了一句，并转身对副官说，“请吩咐以我的名义分发给大家。”

说完，他急忙从钱包里取出三张一百卢布的纸币，脸微微红了一下。

“渥伦斯基！吃点什么还是喝点什么？”亚什温问。“喂，拿点东西来给伯爵吃！现在就喝这个吧。”

团长家的酒宴持续了很长时间。

大家喝了许多酒。谢尔普霍夫斯科伊好几次被抬起来，往上抛。团长也被抬起来，往上抛。接着，团长亲自和彼得里茨基在歌手们面前跳起了舞。后来团长有点累了，坐在院子里的长凳上，开始向亚什温证明俄罗斯比普鲁士优越，特别是在骑兵进攻方面，于是，欢闹暂停片刻。谢尔普霍夫斯科伊走进屋子，去盥洗室洗手，在那里遇到渥伦斯基。渥伦斯基在用水冲头。他脱下了制服，把毛茸茸、红通通的脖子伸到打开的水龙头下面，用手擦着脖子和头。洗完后，渥伦斯基就在谢尔普霍夫斯科伊旁边坐下来。他俩坐在长沙发上，开始彼此都很感兴趣的谈话。

“我经常从妻子那儿了解到你的情况，”谢尔普霍夫斯科伊说，“我很高兴，你能经常看到她。”

“她和瓦里娅很要好，她们是我在彼得堡最乐于看到的仅有的两位妇女，”渥伦斯基微笑着回答。他笑是因为他已经预料到他们将要谈到的话题，而这个话题是他所喜欢的。

“仅有的？”谢尔普霍夫斯科伊微笑着反问。

“是的，我也了解你的情况，但不单单是通过你的妻子，”渥伦斯基说，脸上露出严肃的表情，以此来制止对方的暗示。“我为你的成就感到高兴，但是一点也不感到惊奇。我原希望你得到更大的成就呢。”

谢尔普霍夫斯科伊微微一笑。显然他听到对他的这种评价感到很高兴，而且他认为没有必要掩饰这种心情。

“我呢，正相反，说老实话，我的期望没这么高。但是我很高兴，很高兴。我贪图功名，这是我的弱点，这个我承认。”

“你如果没有获得成就，也许就不会承认了。”渥伦斯基说。

“不一定，”谢尔普霍夫斯科伊又微笑着说。“我不是说，没有成就就活不下去，但是会感到无聊。当然，也许我错了，但是我觉得我对我选择的工作还是有点才能的，而且任何权力到了我手里总比落在许多我所认识的人的手里好些，”谢尔普霍夫斯科伊因意识到自己的成就而喜气洋洋地说。“所以我越有权，就越感到高兴。”

“也许你是这样，但不见得所有的人都是如此。我过去也这样想过，但是我现在却认为，不值得光为这个活着。”渥伦斯基说。

“正是这话！正是这话！”谢尔普霍夫斯科伊笑了起来。“我开头就说过，我听到你的情况，听到你的拒绝……当然，我赞许你的行为。但是做任何事都要有一定的方式。我认为，你的行为本身是好的，但是你不该采取那样的方式。”

“做过的事就算了，你也知道，我从来不后悔自己做过的事。再说，我现在的情况也很好。”

“很好，那是暂时的。你不会就此满足。我对你哥哥不会这么说。他是个可爱的小子，就像我们这位主人一样。瞧，他来了！”他倾听着“乌拉”的喊叫声，补充说，“他总是快快活活，而你是不会就此满足的。”

“我没有说，我就此满足了。”

“不仅如此。像你这样的人是需要的。”

“谁需要？”

“谁？社会需要。俄罗斯需要人才，需要一个政党，否则，一切都会陷于混乱之中。”

“你这是什么意思？是指反对俄国共产党的别尔捷涅夫政党吗？”

“不，”谢尔普霍夫斯科伊因别人猜疑他有这种愚蠢的想法而恼火，皱起眉头说。“这一切都是胡扯
 。这种胡扯永远存在。根本就没有什么共产党人。但是搞阴谋的人必须捏造一个有害的、危险的政党。这是惯用的伎俩。不，需要一个像你我这样独立自主的人组成的执政党。”

“这是为什么呢？”渥伦斯基说出了几位当权者的名字，“为什么他们不算独立的人呢？”

“只是因为他们没有或者生来就没有独立自主的财产，没有高贵的门第，也不像我们这样天生就亲近太阳。他们会被金钱或者恩惠收买。他们为了维持自己的地位，必须想出一套方针。他们提出某一种想法，某种连他们自己也不相信的、有害的方针；而这种方针不过是一种获取官邸和薪俸的手段。你瞧一眼他们手中的牌，这一切并不那么巧妙
 。也许，我不如他们，比他们愚蠢，尽管我不明白，我为什么会不如他们。但是我无疑有一种很重要的优越性，那就是，我们不容易被收买。而这样的人现在比任何时候都需要。”

渥伦斯基听得很专心，但是使他感兴趣的与其说是谢尔普霍夫斯科伊讲的话的内容，倒不如说是他对事业的态度，谢尔普霍夫斯科伊已经在考虑同当权者斗争，并且具有爱憎分明的立场，可是他渥伦斯基在公务上只关心骑兵连。渥伦斯基也明白，谢尔普霍夫斯科伊是凭着他不容置疑的思考和理解事物的能力，凭着在他渥伦斯基生活的那个环境中难得遇到的出众的智慧和口才，才成为一个强者。不管这多么使他汗颜，他不能不忌妒谢尔普霍夫斯科伊。

“在这方面我毕竟缺少一种主要的东西，”他回答，“缺少对权力的渴望。这种渴望过去有过，但现在已经没有了。”

“对不起，这不是实情。”谢尔普霍夫斯科伊微笑着说。

“不，是实情，实情！……现在是这样，”渥伦斯基为了表示自己的真诚，补充道。

“对，现在
 是实情，这是另一码事，但是这是现在
 ，而不是永远。”

“也许吧。”渥伦斯基回答。

“你说，也许
 ，”谢尔普霍夫斯科伊仿佛猜透他的心思，继续说，“可我对你说，一定
 。正因为这样，我才想到来看望你。你的行为是正当的。这一点我明白，但是你不应该执拗。我只向你要求行动自由
 。我不是要保护你……不过我为什么不能保护你呢？你保护我多少次啦！我希望，我们的友谊高于这一切。是的，”他像女人那样温柔地对渥伦斯基微笑着说。“给我行动自由
 ，离开你的团，我会提升你，不让别人察觉。”

“但是，你要明白，我什么也不需要，”渥伦斯基说，“但愿一切照旧。”

谢尔普霍夫斯科伊站起来，面对着他。

“你说，但愿一切照旧。我明白这是什么意思。但是听我说：我们是同龄人，也许你认识的女人比我多。”谢尔普霍夫斯科伊的微笑和姿势表示，渥伦斯基不用担心，他会细心、谨慎地触到他的痛处的。“但我是个结过婚的人，相信我吧，只要了解你所爱的妻子（正如某本书中写的那样），你就会比你认识几千个女人更了解女人。”

“我们马上就来！”渥伦斯基对那个朝房间里张望、招呼他们到团长那儿去的军官说。

渥伦斯基此刻很想继续听下去，了解谢尔普霍夫斯科伊还要说什么。

“这就是我要对你说的意见。女人——这是男人事业上的主要障碍。爱上一个女人，同时又要干一番事业，这是很困难的。要安心地爱一个女人而又不受干扰，只有一个办法，那就是结婚。怎么，怎么向你表达我的想法呢？”喜欢打比方的谢尔普霍夫斯科伊说，“等等，等等！对了，就像拖着重物
 ，还要腾出双手做事，只有把重物
 绑在背上才行，这就是结婚。我结婚后就有这种感觉。我的手突然腾出来了。但是不结婚，拖着这个重物
 ，两只手就腾不出来，你就什么事也干不了。你看看马赞科夫、克鲁波夫吧。他们都是因为女人而断送了自己的前程。”

“那算什么女人啊！”渥伦斯基想起同上述两个人搞不正当关系的法国女人和女演员。

“女人在上流社会的地位越牢固，事情就越糟糕。这已经不像用手去拖重物
 ，而是把它从别人那儿夺过来。”

“你从来没有恋爱过，”渥伦斯基望着前方，心里想着安娜，轻声说道。

“也许吧。但是你要记住我对你说的话。还有，女人比男人们更重视物质。我们男人把爱情看得很高尚，而她们却一直是讲究实际
 。”

“立刻就来，立刻就来！”他对进来的仆人说。但是仆人不是像他所想的那样又来请他们。仆人递给渥伦斯基一封信。

“有人给您送来特韦尔卡娅公爵夫人的信。”

渥伦斯基拆开信，脸一下子红了。

“我头痛，得回家了。”他对谢尔普霍夫斯科伊说。

“好，那么，再见了。你给我行动自由
 ？”

“我们以后再谈吧。到彼得堡我会去找你的。”

二十二

已经是五点多了，为了及时赶到，同时不用众人都认得的自己的马，渥伦斯基坐上了亚什温的出租马车，吩咐尽可能让马跑得快些。这辆老式的有四个座位的出租马车很宽敞。他坐在角落里，把脚伸在前面座位上，陷入了沉思。

他模模糊糊地意识到他的事务已经处理好，模模糊糊地回忆起夸奖他是有用之材的谢尔普霍夫斯科伊的友谊和奉承，更主要的是对眼前约会的期待，所有这一切融合成一个总的感觉：人生是欢乐的。这种感觉是那样强烈，使他不由得微笑起来。他放下两条腿，把一条腿搁在另一条腿的膝盖上，用手抱住，抚摸着昨天从马上跌下碰伤的富有弹性的小腿肚，然后他把身子往后靠靠，深深地舒了几口气。

“好，很好！”他对自己说。他过去经常对自己的身体产生一种满意的感觉，但是从来没有像现在这样喜爱自己，喜爱自己的身体。他那强有力的小腿上轻微的疼痛使他觉得愉快，他呼吸时胸部肌肉的抽动也给他一种快感。那晴朗和略有凉意的八月天令安娜陷于绝望，却激起他的生命活力，使他被冷水洗得发热的脸和脖子也感到爽快。在这清新的空气中，他的小胡子散发出来的润发膏的香气使他闻了特别舒服。他看到马车车窗外的一切，在略有凉意的清新的空气中的一切，在夕阳淡淡的霞光里，也像他本人那样，是那么清新，那么快乐，那么强劲有力。在落日的余晖下闪烁的房顶，围墙和屋角清晰的轮廓，偶尔遇到的行人和轻便马车的影子，静止不动的碧绿的树木和草地，垄沟整齐的马铃薯地和房屋、树丛以及马铃薯垄沟投下的斜影，都是这样。一切都是那样的美，就像一幅刚刚画完、上了漆的美丽的风景画。

“快点，快点！”他从窗口探出头来对车夫喊道，然后从口袋里取出一张三卢布的纸币，塞给回头看的车夫。马车夫的手在车灯旁摸索着什么，接着，就传来鞭子的呼啸声，马车在平坦的公路上疾驰起来了。

“除了这幸福，别的我什么都不需要，”他望着车窗之间骨制的铃钮，想象着他最近一次见到安娜时的模样。“我越来越爱她了。这就是弗列达官邸别墅的花园。她在哪儿？在哪儿？她为什么要指定在这儿会面？又为什么在别特西的信上附一笔呢？”直到现在他才想到这个问题，但是没有时间细想了。还没有到林荫道，他便吩咐马车夫停车，接着，推开车门，从尚未停稳的车上跳下来，朝通往房子的林荫道走去。林荫道上一个人也没有，他向左边看了看，瞧见了她。她的脸上蒙着面纱，他用喜悦的目光打量着她独特的步态，微倾的肩膀和头部的姿势，顿时仿佛有一股电流通过了他的全身。他重又强烈地从两腿富有弹性的动作到肺部的呼吸中感觉到自己的存在，好像有什么东西轻轻地触动他的嘴唇。

她走到他面前，紧紧握住他的手。

“我叫你来，你不会生气吧？我必须见到你。”她说。他透过面纱看到她唇边流露出严肃、沉郁的神情，他的情绪顿时发生了变化。

“我，生气？可是你怎么到这儿来，去哪儿呢？”

“这无所谓，”她把自己的手放在他手上，说，“我们走吧，我需要跟你谈谈。”

他明白，发生了什么事情，这次约会不可能愉快。在她面前，他没有主意了。他不知道她惊慌的原因，但是已感觉到，这种惊慌的情绪不知不觉地感染了他。

“怎么？出了什么事？”他问，并且用胳膊紧紧夹住她的手，极力想从她的脸上看出她的心事。

她默默地走了几步，鼓起勇气，突然停下脚步。

“我昨天没有对你说，” 她急促地喘着粗气，开口说道，“我和阿列克谢·亚历山德罗维奇一起回家，我把一切都告诉了他……我说，我不能再做他的妻子，还说……我什么都说了。”

他听着她说话，不由自主地把整个身子倾向她，仿佛想以此来减轻她处境的痛苦。但是当她刚刚说完这些，他顿时挺直身子，脸上显露出一副高傲和严厉的神情。

“对，对，这样更好，好上一千倍！我明白，这对你有多么痛苦，”他说。

她并不听他说，只是从他的脸部表情猜测他的心思。她猜不到，渥伦斯基的脸部表情起因于他头脑里产生的第一个念头：现在一场决斗无法避免。她心中从来没有想到过决斗，所以她对他脸上出现的短暂的表情作了另外的解释。

收到丈夫的信后，她内心深处已经明白，一切都将照旧，她无法不顾自己的处境，丢下儿子，与情人结合。在特韦尔卡娅公爵夫人家度过的早晨坚定了她的这一想法。但是这次约会对她还是十分重要的。她期待这次约会能够改变他们的状况，能够拯救她。如果他听到这个消息，他就满怀激情，果断地、毫不迟疑地对她说：“抛弃一切，跟我走！”那么，她会丢下儿子，跟他走的。但是这个消息并没有在他身上引起她所期望的变化，他好像只是受到某种侮辱。

“我一点也不感到痛苦。这是必然的结果，”她气愤地说，“你瞧瞧……”她从手套里抽出丈夫的信。

“我明白，明白，”他打断她的话，接过信，但是没有看，而是竭力想安慰她，“我只有一个希望，我只有一个要求，就是结束这种状况，为你的幸福献出我的一生。”

“你为什么对我说这话？”她说。“难道我会怀疑这一点吗？如果我怀疑的话……”

“谁来了？”渥伦斯基突然指着迎面走来的两位太太说。“也许，她们认识我们。”说完，他急忙拉着她朝旁边的一条小路走去。

“唉，我无所谓！”她说。她的双唇颤抖起来。他觉得，她正用异常的愤恨目光透过面纱看着他。“我说，问题不在这里，我不会怀疑这一点。你瞧瞧，他给我写了些什么。你看看吧。”她又停下脚步。

渥伦斯基又像先前听到她与丈夫决裂的消息时那样，一边看信，一边不由自主地沉浸在他与受到侮辱的丈夫的关系在他心中引起的一种自然的感受中。此刻，他手里拿着信，情不自禁地想象，今天或者明天，他就会在自己家里收到挑战书，想象那种决斗的场面，在决斗中，他脸上的表情会像现在这样冷漠而高傲，他会朝天开枪，然后面对着受侮辱的丈夫的枪口。就在此刻，他的脑子里闪过一个想法，即刚才谢尔普霍夫斯科伊对他说的话和他本人早晨的想法——最好不要把自己束缚住。然而他知道，不能把这个想法告诉她。

他读着信，抬起眼睛看了看她，目光里并没有坚定的神色。她一下子就明白，他本人早就考虑过这件事了。她明白，无论他对她说什么，他也不会把他所想的一切都告诉她。她也明白，她最后的一线希望破灭了。这是她所没有想到的。

“你瞧，他算是什么人，”她声音颤抖地说，“他……”

“原谅我，这样倒使我感到高兴，”渥伦斯基打断她的话。“看在上帝分上，让我把话说完，”他补充说，他的目光要求她给他说明的机会。“我感到高兴，因为事情不可能，无论如何不可能像他所想的那样，一切照旧。”

“为什么不可能？”安娜忍着眼泪说，显然她已经不认为他要说的话有什么意义。她觉得，她的命运已经决定了。

渥伦斯基想说，经过一场他认为是不可避免的决斗之后，现在这种状况不会再继续下去，但是他却说了别的话。

“不可能继续下去。我希望，现在你就离开他。我希望，”他有些发窘，脸红了，“你允许我安排一下，考虑好我们的生活。明天……”他刚开了个头。

她没有让他说完。

“那么儿子呢？”她喊了起来。“你看到他信上写什么吗？他要留下儿子，可我不能够也不愿意这么做。”

“看在上帝分上，究竟该怎么办才好？放弃儿子，还是继续维持这种屈辱的状况？”

“对谁屈辱？”

“对所有的人，尤其是对你。”

“你说屈辱……别这么说。这些话对我没有什么意义了，”她声音颤抖地说。她现在不想听他说假话。她心中只有他的爱情，而她也想爱他。“你要明白，自从我爱上你的那一天起，一切都起了变化。对我来说，人间只有一样东西，独一无二的东西，这就是你的爱情。只要有了你的爱，我就觉得很高尚，很坚强，我对任何事都不会感到屈辱。我为自己的处境自豪，因为……我自豪的是……自豪……”她没有说出自己自豪的是什么。羞愧和绝望的眼泪哽住了她的喉咙。她站住了，失声痛哭起来。

他也感到，什么东西堵住了他的喉咙，使他的鼻子发酸，他生平第一次感到想哭。他说不出究竟是什么事使他这么感动。他可怜她，但是又觉得对她爱莫能助，同时，他知道自己是她不幸的原因，他做了件错事。

“难道不能离婚吗？”他声音微弱地说。她没有回答，只是摇摇头。“难道不能带上儿子离开他吗？”

“是啊。但是这全取决于他。现在我就得去找他，”她冷漠地说。一切照旧的预感没有错。

“星期二我要去彼得堡，那时候一切都能解决。”

“是的，”她说。“但是我们不要再谈这件事了。”

安娜吩咐再来弗列达家花园篱笆旁接她的马车已经来了。安娜跟他道了别，就坐上车回家了。

二十三

星期一，六月二日委员会召开例会。阿列克谢·亚历山德罗维奇走进会议厅，像往常一样与委员们和主席打过招呼，然后坐到自己的位子上，一只手按着他面前的文件。在这些文件中有他需要的证明材料和他打算发表的声明的提纲。其实，他并不需要证明材料。他把一切都记住了，而且认为不需要反复去背他将要说的话。他明白，到时候，看到对手在自己面前极力装出表情淡漠的样子，他自然会侃侃而谈，比他现在能够准备的还要好。他觉得他演说的内容是那么重要，以至每句话都有重要意义。然而，在听例行报告时，他表现出一副天真无邪的神态。望着他那青筋暴出的白净的手，长长的手指轻轻地抚摩着放在他面前的白纸的两端，望着他那疲倦地侧向一边的脑袋，谁也不会想到，从他嘴里立刻会滔滔不绝地说出那些即刻引起可怕骚动的话语，使得委员们争先恐后地大喊大叫，迫使主席不得不要求大家遵守秩序。例行报告结束以后，阿列克谢·亚历山德罗维奇便用平静、尖细的声音宣布，他有几点关于异族人安排问题的意见要发表。大家的注意力便集中到他身上。阿列克谢·亚历山德罗维奇清了清嗓子，眼睛不朝自己的对手看，而是像他往常演说时那样，望着坐在他面前的第一个人——一个在委员会里从不发表任何意见的温顺的小老头，开始表述自己的意见。问题涉及基本法和建制法的时候，他的对手便跳起来反驳。也是委员会成员的斯特列莫夫同样被触怒了，他开始申辩。总之，会上掀起了一场激烈的争辩，但是阿列克谢·亚历山德罗维奇胜利了，他的建议被采纳，成立了三个委员会。第二天，在彼得堡那个圈子里，人们纷纷议论这次会议。阿列克谢·亚历山德罗维奇的成功甚至比他预料的还要大。

第二天早晨，星期二，阿列克谢·亚历山德罗维奇醒来后，得意地回想起昨天的胜利。办公室主任想讨好他，把自己听到的有关委员会情况的传闻告诉他，阿列克谢·亚历山德罗维奇虽然想装出一副漠然置之的样子，但还是忍不住微笑起来。

阿列克谢·亚历山德罗维奇和办公室主任一起忙于公事，完全忘记了今天是星期二，是他规定安娜·阿尔卡季耶夫娜回来的日子，所以当仆人来向他报告安娜回来了，他感到惊讶和不满。

安娜一大早就回到彼得堡。接到她的电报便派出马车去接她，所以阿列克谢·亚历山德罗维奇应该知道她要回来。但是她到家时，他没有出来接她。仆人们告诉她，他还没有出去，正和办公室主任忙着公事。她吩咐仆人告诉丈夫，她已经回来了，随后走进自己的房间，开始整理自己的东西，同时等待他来。一个小时过去了，他还没有来。她借口安排什么事走进餐厅，故意大声说话，希望他到这儿来。他还是没有出来，尽管她听到他到书房门口送办公室主任。她知道他照例马上就要去上班，而她想在这之前见到他，以便确定他们之间的关系。

她走过大厅，断然朝他那儿走去。她走进他的书房，他已穿上文官制服，显然准备出门。这时候，他坐在小桌旁，胳膊肘支在桌子上，闷闷不乐地望着前方。她先看到他，她明白，他在想她的事。

他一看到她，本想站起来，但又改变主意，随即，他的脸涨得通红，这是她过去从来没有见过的。接着，他匆匆站起来，迎着她走去，没有看她的眼睛，而是看着眼睛上面的前额和头发。他走到她跟前，拉住她的手，请她坐下。

“您回来，我十分高兴。”他坐到她身旁说。他显然还想说些什么，但讷讷不出于口。他几次想开口说话，但都停住了……尽管她对这次会面做了准备，告诫自己要蔑视他，指责他，但现在却不知道该对他说些什么，甚至还怜悯他。就这样，沉默了很长时间。“谢廖扎身体好吗？”他说，不等回答，又补充道：“今天我不在家吃午饭，我马上得走了。”

“我想去莫斯科。”她说。

“不，您回来了，您做得很好，很好。”他说，接着又不说话了。

看到他开不了口，她就先开口了。

“阿列克谢·亚历山德罗维奇，”她说，同时望着他，面对他凝视她头发的目光她并没有垂下眼睛，“我是个有罪的女人，我是个坏女人，但我还是和过去一样，和那天对您说过的一样，我来就是要告诉您，我什么都无法改变。”

“我并没有问您这件事，”他突然用坚决、憎恨的目光直视着她的眼睛说，“我本来就预料到会这样。”在愤怒的影响下，他显然又完全掌握了自己的全部力量。“但是，正像那天我对您说过和信上写的那样，”他用尖细的声音说，“现在我再说一遍，我不必知道这个。我对这事不予理会。不是所有的女人都像您这么善良，会急于把这么使人高兴
 的消息告诉自己丈夫。”他特别着重地说了“使人高兴”这几个字。“在社会上还不知道这件事之前，在我的名誉没有受到损害之前，我不会理会这件事。因此，我只是预先警告您，我们的关系必须维持原状，只有在您自己败坏
 自己名声的情况下，我才会采取措施，保护我自己的名誉。”

“但是，我们的关系不可能维持原状。”安娜害怕地望着他，用怯生生的声音说。

她又看到他这种平静的姿态，听到那孩子般尖细的嘲弄的声音，这时她对他的厌恶摧毁了她刚才对他的怜悯，她只是感到害怕。但是不管怎么样，她还是想弄清楚自己的地位。

“我不能再做您的妻子，既然我……”她开口道。

他恶狠狠地冷笑起来。

“大概您所选择的那种生活影响到您的观念。我是那么尊敬，又那么蔑视，两者兼而有之……我尊敬您的过去，蔑视您的现在……您对我的话的理解远非我的本意。”

安娜叹了口气，然后垂下了头。

“不过，我不懂，您具有如此独立的性格，”他激动地继续说，“在毫不掩饰地对丈夫坦白自己的不贞行为时，丝毫不认为这种行为应该受到指摘，好像认为对丈夫履行义务的妻子倒应该受到指摘。”

“阿列克谢·亚历山德罗维奇！您要我怎么样呢？”

“我不想在这里见到那个人，我要您注意自己的行为，免得上流社会
 和仆人们
 指责您……要您不要和他见面。好像这要求不算过分。这样，您虽不履行妻子的义务，却可以享受一个忠实的妻子的权利。这就是我要对您说的一切。现在我该走了。我不在家吃午饭。”

他站起来，朝门口走去。安娜也站起身来。他默默地低下头，让她先走。

二十四

列文在草垛上度过的一夜对他来说没有白过：他经营的农业使他厌烦，使他失去了所有的兴趣。尽管庄稼丰收，但是今年遭到那么多的挫折，他和农民之间发生那么多的纠纷，这是以前从未有过的，至少他觉得如此，而遭到这些挫折和产生敌对情绪的原因，现在他已经完全明白了。他在劳动中感受到的乐趣，通过劳动与农民们的接近，他对他们，对他们的生活的羡慕，希望过那种生活的愿望（这种愿望在那天夜晚已不光是他的梦想，而是他的打算，他对实现这个打算的详细办法都考虑过了），所有这一切大大改变了他对自己所经营的农业的看法，使他已经无法在其中找到原先的那种兴趣，并且也无法不看到自己与那些作为全部事业基础的雇工们之间的不愉快关系。像帕瓦那样的良种母牛群，所有犁过的、施了肥的土地，九块用柳条篱笆围住的平整的土地，九十俄亩施足了厩肥且已深耕过的田地，几架条播机，等等，这一切如果都由他本人或者由他与他的伙伴，与支持他的人们一起干成的，那当然很好。但是现在他清楚地看到（他写了一部有关农业方面的书，书中阐明，农业的主要因素应是劳动者。这部书现在对他有很大帮助），他经营的农业是他和雇工们之间一场激烈和顽强的斗争。在这场斗争中，他这一方始终不渝地努力想把一切改造成他所希望的那样好，而另一方则让一切听其自然。在这场斗争中，他还看到，他这一方尽了最大的努力，而另一方却毫不出力，甚至没有努力的打算，结果事业进行得对谁都不利，只是白白地损坏了很好的农具，糟蹋了良种牲口和上等的土地。最主要的是，不仅彻底浪费了花在这方面的精力，而且，现在，当他明白了他这一事业的意义时，他不能不感觉到，他花费精力追求的目标是最没有价值的。从本质上说，这场斗争是为了什么呢？他为取得每一文小钱而努力（他不能不努力，因为只要一放松，他就没有足够的钱支付给雇工），而雇工们只希望照他们所习惯的那样，干活省力，自在。按照他的需要，每个雇工应该尽力多干一些，而且要处处留神，不能弄坏扬谷器、马拉耙、脱粒机，应该用心考虑自己所干的活儿，雇工们则希望干活尽可能惬意些，休息的时间多一些，主要的是要无忧无虑，不动脑筋。今年夏天，列文处处都能看到这种情况。他挑选了几亩长着野草和艾蒿不能留种用的坏地，派了一些人到那里去割三叶草做饲料；可是这些人却尽割那些留种用的最好的三叶草，还辩解说，是管家要他们这么干的，并且宽慰他说，这样的饲料一定是上等的。但是他知道，这只是因为这些草地上的草割起来省力。他派了一架翻草机去翻干草，可它只翻了几排草就坏了，因为那个庄稼汉坐在摆动式翼片下方的位子上觉得沉闷。他们对他说：“别担心，婆娘们很快就会把草翻好。”几张犁不好用，因为雇工没有想到把提起的犁铧放下来，而是硬叫犁铧转向，这样，既累坏了马，又毁坏了地；可是他们还要他放心。马随意进入麦田，因为没有一个雇工肯当守夜人，雇工们不听命令，还是轮流守夜，结果万卡干了整整一天活，在守夜时睡着了。他认错说：“随您发落吧。”三头最好的牛犊胀死了，因为它们被放进再生的三叶草地里，又喝不到水，而雇工们却怎么也不愿相信，牛犊是三叶草吃得太多才胀死的。他们还安慰他说：“邻居家三天之内死了一百十二头牲口呢。”发生所有这些事并不是因为有人仇恨列文或者有意破坏他的产业，相反，他知道，大家都喜爱他，认为他是个厚道的老爷（这是最高的赞扬）。农民们这么做只是因为，他们想快快活活、无忧无虑地干活，而他的利益不仅与他们毫无关系，不被他们所理解，而且不可避免地与他们最正当的利益相对立。列文早就不满意自己对农业的态度。他看到，他的小船在漏水，但是他没有找到漏洞，也没有去找漏洞，也许是在故意欺骗自己。但是，现在他不能再欺骗自己了。他对自己所经营的农业不仅不感兴趣，而且觉得厌烦，他再也无法干下去了。

再说，吉提·谢尔巴茨卡娅现在离开他只有三十俄里路，他想见到她，但又无法如愿。达里娅·亚历山德罗夫娜在他去拜访她的时候曾邀请他再去，去向她的妹妹重新求婚，并向他暗示，吉提现在会答应。列文自从那次看到吉提·谢尔巴茨卡娅后，自己也明白，他还是爱她的；但是他不能到奥勃朗斯基家去，因为他知道，吉提在那儿。他向她求过婚，被她拒绝了，这件事在他俩之间设置了一道不可逾越的障碍。“我不可能因为她不能成为她所钟情的男人的妻子，就要求她做我的妻子，”他对自己说。想到这一点，他就对她冷漠无情，怀有敌意。“以后我对她说话，不可能不带有责备的口气，看到她不可能不产生怨恨，想必她也只会更加讨厌我。况且，达里娅·亚历山德罗夫娜对我说过那番话以后，现在我怎么能再去找她们？难道我能不表露出我知道她对我说的情况？而我去，就要宽宏大量地原谅她，饶恕她。我得在她面前扮演一个宽恕她，把自己的爱恩赐给她的角色！为什么达里娅·亚历山德罗夫娜要对我说这些话？我若是无意之中见到她，那么事情就会自然而然地发展，可是现在是不可能了，不可能了！”

达里娅·亚历山德罗夫娜派人给他送来一封信，让他借一副女式马鞍给吉提。“我听说，您有马鞍，”她在信中写道。“我希望您亲自把它送来。”

这使他已经无法忍受了。一个通情达理、处事得体的女人怎么能这么贬低自己的妹妹！他写了十次字条，全都撕了，他干脆不回信，派人送去了马鞍。写信说他过后去，不行，因为他不可能去；说他不能去，因为有事脱不了身，或者他要外出，这就更糟。他没有写回信便托人送去马鞍，这样他又觉得好像做了一件不体面的事，于是第二天，他把所有令人厌烦的事务托付给了管家，就到遥远的一个县去看自己的朋友斯维亚日斯基。这位朋友家附近有一片大鹬栖息的美丽的沼泽地，朋友不久前写信给他，让他履行早就许下的去他那儿的诺言。苏罗夫斯克县大鹬栖息的沼泽地早就吸引了列文，但是他因忙于农活一直没有去。现在他很乐意远离谢尔巴茨基家，主要的是能摆脱农活去打猎，在他感到愁苦之际，打猎对他是最好的慰藉。

二十五

苏罗夫斯克县不通铁路，也不通驿车，于是列文坐自家的四轮马车前去。

半路上，他在一个富裕的农民家停下来喂马。为他开门的是一个秃顶、气色很好、蓄着两颊处已发白的棕红色大胡子的老头，他靠在门框上，让三套马车进入院子。这是一个新修的、收拾得干干净净的大院子，里面放着几张焦黑的木犁，老头朝车夫指指棚屋，然后请列文进上房。一个衣服整洁、赤脚穿着套鞋的少妇，正弯着腰擦洗穿堂的地板。她被紧跟列文进来的狗吓得一声尖叫，但是看到这狗不会伤人，马上就不好意思地笑了。她用挽着衣袖的手指指上房的门，然后又弯下腰，藏起她那俊美的脸，继续擦洗地板。

“要茶炊吗？”她问。

“好的，谢谢。”

上房宽大，有一个荷兰式的火炉，还有隔板。圣像下面放着一张漆有花纹的桌子、一条长凳和两把椅子。门口放着一个小碗橱。百叶窗关着，很少看到苍蝇，房子里干净得使列文担心一路跑来、并在水洼里打过滚的拉斯卡会踩脏地板，于是他便让它待在门旁的角落里。列文环视了一下上房，然后走到后院。那个穿着套鞋、面貌和善的少妇，颤悠悠地挑着一副空桶，在他前面跑着去井边打水。

“赶快跑！”老头快活地朝她喊道，接着走到列文面前。“怎么，老爷，您去尼古拉·伊万诺维奇·斯维亚日斯基家吗？他也常来我们这儿，”他把胳膊肘支在台阶的栏杆上，主动和列文闲聊起来。

老头说着他与斯维亚日斯基的交情，这时，大门又嘎吱嘎吱响了起来，几个从地里干活回来的雇工扛着犁耙进了院子。拉犁耙的马肥壮高大。干活的显然是家里人：两个年轻小伙子穿着印花布衬衫，戴着便帽，另外两人是雇工，一老一少，穿着粗麻布衬衫。老头走下台阶，来到马跟前，动手卸套。

“他们在耕什么地？”列文问。

“耕马铃薯地。我们家算是有那么一小块地。费多特，你别把那匹骟马放出去，把它牵到水槽前，我们另套一匹马。”

“怎么样，爸爸，我要的犁拿来了没有？”一个健壮高大的小伙子问道，显然是老头的儿子。

“在……雪橇上，”老头一边回答，一边把解下的缰绳绕了几圈，扔在地上。“趁他们吃午饭的时候，你把它装好。”

面貌和善的少妇肩上挑着满满的两桶水走进穿堂。不知从哪儿又冒出几个婆娘。有年轻美貌的少妇，有长相难看的中老年妇女，有的带着孩子，有的没带孩子。

茶炊开始发出咝咝的响声；雇工和家人安顿好马，去吃午饭了。列文从自己的马车上取下食物，请老头和自己一起喝茶。

“哦，今天我们已经喝过茶了，”老头说，显然很高兴接受这个邀请。“不过我陪你喝吧。”

喝茶时，列文了解到这个老头经营农业的全部历史。十年前，老头从一个女地主那儿租了一百二十俄亩地，去年把这些地买下了，又从邻近的一个地主那儿租了三百俄亩。他把最差的一小部分地租了出去，自家人和两个雇工种了四十俄亩。老头抱怨说，自家的景况不好。但是列文明白，他的抱怨只是出于客套，实际上他的家业很兴旺。要是情况不好的话，他不会以每俄亩一百零五卢布的价钱买下土地，也不可能为三个儿子和一个侄子娶亲，不可能在遭火灾之后两次重盖房子，而且房子盖得越来越好。尽管老头嘴上在抱怨，但可以看出，他是在为自家的丰衣足食，为自己的儿子、侄子、儿媳妇、马匹、母牛，尤其是为他经营的整个家业感到由衷的自豪。从与老头的交谈中，列文了解到老头不反对采用新方法。他种了许多马铃薯，列文在坐车来的路上看到，他的马铃薯已经开过花，在结马铃薯了，而列文地里的马铃薯才刚刚开花。他从地主那儿借来一张新式犁耕马铃薯地。他也种小麦。老头给黑麦间苗，用间下的苗喂马，这件小事给列文留下深刻的印象。有多少次列文看到这种间下来的好饲料，总想把它收集起来，但总是办不到。而这个老农民却办到了，他无法不对这种饲料大加赞赏。

“娘儿们干些什么呢？她们把一堆堆青饲料送到路边，再用大车拉走。”

“唉，我们这些地主和雇工们打交道，一切都搞得很糟糕。”列文说着递给他一杯茶。

“谢谢，”老头接过茶杯说，但是他指着自己咬剩的一块糖，谢绝在茶里放糖。“雇工哪能干得好活？”他说。“只会把事情搞糟。就拿斯维亚日斯基家来说吧。我们知道，他家的地多么好，是肥沃的黑土，可是收成却没什么可夸耀的。都是因为没照管好呀！”

“你不是也雇工吗？”

“我们大家都是庄稼汉。所有的活儿我们都能干。雇工不好，就让他走；我们自己干得了。”

“爸爸，菲诺根要柏油。”穿套鞋的少妇进来说。

“事情就是这样，老爷！”老头站起来说，他连续画了好几次十字，谢过列文之后，就出去了。

列文走进后房去叫自己的车夫，看到全家的男人坐在桌旁。婆娘们站在旁边侍候。年轻健壮的儿子嘴里含着麦粥，正在说笑话。大家听了哈哈大笑，特别是那个穿套鞋、往碗里倒菜汤的少妇笑得最欢。

这个农民家庭给列文留下美好印象很可能与这位穿套鞋的少妇那张和善的脸有很大关系。这个印象是那么强烈，使列文怎么也无法忘记。从老头家到斯维亚日斯基家的路上，他不时想起这户农家，仿佛在留下的印象里有什么东西特别吸引他的注意力。

二十六

斯维亚日斯基是本县的首席贵族。他比列文年长五岁，早就成家了。他年轻的小姨子住在他家，列文对这个姑娘很有好感。列文也知道，斯维亚日斯基夫妇很希望把这位姑娘嫁给他。他和所有达到结婚年龄的年轻人一样，对这种事肯定是明白的，尽管他从来也不敢向谁说起这一点。他还明白，虽然他想成家，虽然从各方面来看，这位招人喜爱的姑娘一定会是个好妻子，但是他同她结婚就像要他飞上天一样，是不太可能的，即使他没爱上吉提·谢尔巴茨卡娅。意识到这一点，他原先希望从访问斯维亚日斯基中获得的那种乐趣也就减弱了。

收到斯维亚日斯基邀请他去打猎的信后，列文马上就想到这个问题，但是尽管如此，他还是认为斯维亚日斯基对他有这种意思只是他自己毫无根据的猜想，所以他仍然去了。此外，内心深处他还想试一试，再看看这位姑娘究竟跟他是否相配。斯维亚日斯基的家庭生活十分愉快，斯维亚日斯基本人是列文所熟悉的最好的地方自治会活动家，列文向来很喜欢他。

斯维亚日斯基在列文心目中是一个奇特的人物，他这类人的议论非常合乎逻辑，虽说从来不是独创的，但也能自圆其说。他们的生活则遵循特别明确、固定不变的方向，完全不以他们的议论为转移，并且几乎总是与他们的议论背道而驰。斯维亚日斯基是个极端的自由派。他蔑视贵族，认为大部分贵族是些隐蔽的农奴制的拥护者，只是由于胆怯而没有公开表露。他认为俄罗斯像土耳其一样，是个衰亡的国家，认为俄罗斯政府糟糕透顶，甚至都不值得自己去认真批评政府的举措，同时，他却又在为这个政府办事，是一名模范的首席贵族，并且出门时总要戴上一顶饰有帽徽和红帽圈的制帽。他认为只有在国外才能真正过上人的生活，因此一有机会他就往国外跑，然而他又在俄罗斯经营非常复杂和先进的农业，并且怀着极大的兴趣观察和了解俄罗斯所发生的一切事情。他认为俄罗斯农民处在从猿向人进化的过渡阶段，然而在地方自治会的选举会上，他比所有的人都乐意与农民握手，听取他们的意见。他毫不迷信，不理会任何吉兆或凶兆，但是却很关心改善牧师的日常生活和维持他们收入的问题，而且竭力设法保存本村的教堂。

在妇女问题上，他站在激进派一方，主张妇女彻底自由，特别是应该享有劳动权，然而他和妻子却过着这样一种虽然没有孩子，但十分融洽、使人羡慕的家庭生活，他的妻子除了与丈夫共同关心怎样更惬意、更快乐地消磨时间外，什么事也不做，也不会做。

要是列文生性不是喜好从最好的方面去理解一个人的行为，那么他要了解斯维亚日斯基的性格是不会有什么困难和问题的；他会对自己说：不是傻瓜，就是坏蛋，那么一切就会明明白白了。但是他不可能说他是个傻瓜
 ，因为，斯维亚日斯基无疑不仅是个非常聪明的人，而且是个很有教养、十分谦和的人。他具有多方面的知识，但只是在万不得已的情况下才显露自己的学识。列文更不可能说他是个坏蛋，因为斯维亚日斯基无疑是个正直、善良、聪明的人，他愉快地、热心地、经常地做出那些受到他周围人们高度赞扬的事情，他肯定从来不会有意去做坏事，也不可能做什么坏事。

列文极力想了解他，但总是无法了解他，总是把他及他的生活看成是一个真正的谜。

他和列文很要好，因此列文敢于去试探斯维亚日斯基，竭力想弄清他对人生的根本看法，但总是枉然。每当列文想从斯维亚日斯基对任何人都打开的心房之门，进一步登堂入室，他总是发现，斯维亚日斯基显然有点窘迫，目光里流露出勉强能察觉到的恐惧，仿佛害怕列文看穿他，于是他便和颜悦色地予以拒绝。

在对农业感到失望之后，现在列文特别乐意去斯维亚日斯基家。姑且不谈看到这一对幸福的、对己对人均感满意的夫妇，看到他们那舒适的家，总是引起他愉快的感觉。现在，当他对自己的生活深感不满意时，他更想弄明白使斯维亚日斯基的生活如此开朗、坚定和欢乐的奥秘。此外，列文知道，在斯维亚日斯基家他将会遇到一些邻近的地主，他现在特别想谈谈、听听有关收获、雇工等农事方面的话题。列文知道，这种谈话照例被认为是庸俗的，但是现在对列文来说却显得特别重要。“在农奴制时代如果在英国，这也许并不重要。在上述两种情况下，条件都已经确定。但是现在在我国，一切都翻了个身，一切都刚刚开始安排，所以如何确定这些条件在俄国是一个重要问题，”列文心里想。

打猎的结果比列文预料的差。沼泽干了，大鹬已经没有了。他走了整整一天，只带回三只，但是像往常打猎归来时一样，胃口大开，情绪很好，同时由于剧烈的体力活动，他的精神也十分振奋。在打猎过程中，他仿佛什么也不想，但是偶尔又想起那个老头和他的家庭，他们留在他心中的印象仿佛不仅要求他注意，而且要求他解决与他有关的问题。

晚上，喝茶的时候，有两名来办一些托管事务的地主在座，一场列文所期盼的最有意义的谈话便开始了。

列文紧挨着女主人坐在茶桌旁，不得不同她和坐在他对面的那个小姨子谈话。女主人长着一张圆圆的脸，淡黄色的头发，个子不高，脸上现出微笑和一对酒靥，显得容光焕发。列文竭力想通过她探听出他很重视的、有关她丈夫的谜底；但是他无法完全自由地思索，因为他感到十分尴尬。他之所以感到十分尴尬，是因为那位小姨子就坐在他对面，身上穿着一件他觉得好像是特地为他穿的、领口开成梯形的衣服，露出雪白的胸部。她的胸部很白，或者恰恰是因为她的皮肤很白的缘故，这个敞胸的大领口使列文丧失了自由思索的能力。他设想（也许是错误地设想）这个领口开得与他有关，认为自己无权去看它，因而竭力不去看它。他觉得，单凭领口开成这样，他就有过错。列文觉得他好像是在欺骗某个人，他应该作一番解释，但是这又解释不清楚，因此，他就一直红着脸，感到不安和尴尬。他的尴尬心情也感染了美丽的小姨子。女主人好像没有觉察到这一点，老是故意拉她加入谈话。

“您说，”女主人继续已开了头的谈话，“所有俄国的东西都无法引起我丈夫的兴趣。相反，他喜欢待在国外，但是他却从来没有像在家里这样快活。在这里，他觉得生活在自己人的圈子里。他有那么多的事情要干，他天生兴趣广泛。哦，您去过我们的学校吗？”

“我看到过……是不是那所长满常春藤的小房子？”

“是的，那是娜斯佳的事业。”她指着妹妹说。

“您亲自教课吗？”列文问，极力不看她的领口，但是他觉得无论自己往哪里看，都会看到它。

“是的，我自己一直在那里教书，不过我们学校有一个出色的女教师。我们还教体操。”

“不，谢谢，茶我不要了，”列文说，他觉得这样做有些失礼，可又无法继续这场谈话，便红着脸站了起来。“我听到他们那边谈话很有趣，”他补充了一句，然后走到桌子的另一头，主人和两个地主就坐在那里。斯维亚日斯基侧着身子坐在桌旁，一只胳膊支在桌上，手里转动着茶杯，另一只手握住自己的胡子，把它拉到鼻子下边，然后又放开，仿佛在闻胡子。他那双发亮的黑眼睛直盯着那个留着灰白胡子、神情激昂的地主，显然觉得他的话很有趣。这个地主在埋怨农民。列文很清楚，斯维亚日斯基知道怎么回答地主的埋怨，他可以马上把地主的全部论点驳倒，但是碍于自己的地位，他并不开口回答，只是不无兴趣地听着地主那种可笑的话语。

这个蓄着灰白胡子的地主显然是顽固的农奴制的维护者，农村的老古董，狂热的农业主。从他身穿一件老式的、与地主身份不相配的旧衣服，聪明、忧郁的眼神，流畅的俄语，显然长期惯用的命令式口气，以及他无名指上戴着老式订婚戒指、被太阳晒黑的好看大手的果断动作上，列文看出了他的特点。

二十七

“要不是舍不得放弃已开始经营的事……花了那么多心血……我就不干了，把它卖掉，像尼古拉·伊万诺维奇那样一走了之……去听听海伦
 ，”那个地主说，他那张聪明、苍老的脸漾出愉快的笑容。

“可您还是没有放弃，”尼古拉·伊万诺维奇·斯维亚日斯基说，“可见，还是有好处的。”

“只有一个好处，就是住在自己家里，不受雇于人，也不受人管。再说，总希望农民会明白事理。可实际上，您可相信，他们就知道酗酒、放荡！他们不断地分家，既没有一匹马，也没有一头牛。他们都快饿死了，而您去雇他们干活，他们就想法跟您捣乱，还去调解法官那儿告您。”

“您也可以去调解法官那儿告他嘛。”斯维亚日斯基说。

“我去告？那我无论如何也不干！这样马上就会流言四起，叫你后悔不迭！例如在养畜场，他们拿了预支的工钱就溜了。调解法官又有什么办法？宣告他们无罪了事。只有乡法院和乡长才能对付他们。按照老办法鞭打他们。要不是那样，你就得抛弃一切！跑到天涯海角去！”

显然，地主是在逗弄斯维亚日斯基，但是他不仅没有生气，而且觉得很有趣。

“我们经营自己的农业根本不用这些方法，”他微笑着说，“我、列文和他都是一样。”

他指指另一个地主。

“是的，米哈伊尔·彼得罗维奇也在经营，您问问他怎么样？难道这是合理的经营吗？”地主问，显然他是在炫耀“合理”这个词儿。

“我的经营方法很简单，”米哈伊尔·彼得罗维奇说，“感谢上帝。我的经营方法就是在秋季交税前准备好一笔钱。农民们跑来找我说:老爷，恩人，救救我们吧！唉，他们都是邻近的农民，怪可怜的。好吧，我给他们垫付三分之一的税款，但对他们说：记住，伙计们，我帮了你们，等到我需要，如种燕麦、割草、收庄稼的时候，你们也得帮助我。同时还得说好，每一户出多少劳力。他们中间也有一些没良心的人，这是事实。”

列文早就知道这些宗法制的方法，他与斯维亚日斯基交换了一下眼色，便打断米哈伊尔·彼得罗维奇的话，同那个留灰白胡子的地主说起话来。

“您是怎么想的？”他问，“现在究竟应该怎样经营农业？”

“就像米哈伊尔·彼得罗维奇那么干：要么收成平分，要么把土地租给农民。这样做未尝不可，但是这么一来，国家的总财富就受到了损失。我的土地用农奴的劳动和良好的经营方法可以有九倍于种子的收获，用平分的方法就只有三倍。农奴解放把俄国给毁了！”

斯维亚日斯基看了看列文，眼睛里露出笑意，甚至带点勉强能察觉的嘲笑；但是列文不认为地主的话有什么可笑，他觉得这些话比斯维亚日斯基的话容易理解。地主又继续说了许多话来证明，为什么说农奴解放毁了俄国，列文甚至觉得他的话很正确，具有新意，是无法反驳的。地主说的显然是他个人的想法，这是很难得的，这些想法不是为了要让空闲的头脑有所活动才产生的，而是从他的生活条件中发展而成的，是他在偏僻的乡间长期思索、反复考虑的结果。

“请注意，问题在于一切进步只是靠权力推行的，”他说，显然想表示他并不缺乏教养。“就看彼得大帝、叶卡捷琳娜女皇和亚历山大皇帝的改革吧。再看看欧洲的历史吧。尤其是农业方面的改进。例如马铃薯——在我们这儿也是强制推广的。木犁也不是一开始就使用的。也许是在封建时代输入的，而且大概也是强制推广的。现在，在我们这个时代，我们这些地主在农奴制时就采用改良的农具来经营农业，如烘干器、簸谷机、肥料运送车和其他农具，所有这一切都是我们运用自己的权力强行推广的，农民们开始反对，后来就学我们的样子。现在，废除了农奴制，我们的权力被剥夺了，我们已达到高水平的农业如今又该落到最野蛮、最原始的状态。我是这么想的。”

“为什么呢？如果是合理的，那你们还是可以雇人经营农业，”斯维亚日斯基说。

“没有权力了。请问，我靠谁来经营？”

“就是这问题——劳动力是农业的主要因素。”列文心想。

“靠雇工。”

“雇工不想好好干，不想用好的农具。我们的雇工只知道酗酒，醉得像头猪，把你给他的东西全都毁坏掉。他拼命给马饮水，弄得马受损伤，把很好的挽具拉断，把装好轮胎的轮子拿去换酒喝，把轮轴放在打谷机里弄断。凡是不合他心意的东西，他看了就讨厌。整个农业水平因此而下降。土地荒芜了，长满了蒿草，或者给农民们瓜分了，于是以前能收一百万俄石的土地，现在只能收几十万，总财富减少了。干同样一件事，我们要盘算，要有利可图……”

接着他开始阐述他的解放农奴的计划，按照这一计划，可以避免这些缺陷。

列文对此不感兴趣。等他说完，列文又谈起自己最初的论点，他转向斯维亚日斯基，极力想引他发表自己真实的意见。

“农业水平在下降，而且就我们和雇工目前的关系，要用一种可以赢利的、合理的方法经营农业是不可能的，这完全是事实。”列文说。

“我不这么认为，”斯维亚日斯基已经认真地反驳，“我只看到，我们不善于经营农业，而我们在农奴制时代所经营的农业水平不是太高，而是相反，太低。我们没有机器，没有良好的役畜，没有真正的管理方法，我不会算账。你去问问当家人，他也不知道，怎么做对他有利，怎么做不利。”

“意大利式簿记，”那个地主讥讽地说，“无论你怎么算，要是他们把一切都给你弄坏，还是一点利润也得不到。”

“为什么会弄坏呢？你们蹩脚的脱粒机、俄国式畜力简易机器会弄坏，而我的蒸汽机是弄不坏的。俄罗斯本地马，怎么说呢？驽马，得揪住它们的尾巴才肯走，这种马会被糟蹋，但是您如果养贝雪重轭马
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 吧，它们就不会被糟蹋。事情就是这样。我们必须提高农业水平。”

“那也得有本钱才行呀，尼古拉·伊万内奇！您过得不错，可我有一个儿子在大学读书，而小的几个还在念中学，所以我买不了贝雪重轭马。”

“我们有银行，可以贷款嘛。”

“要我们把最后一点东西都拍卖掉吗？不，谢谢啦！”

“说农业水平有进一步提高的必要和可能，这我不同意，”列文说。“我正在干这件事，我有资金，可什么也干不成。我不知道银行对谁有利。至少我在农业上花的钱全都亏了本：牲畜亏了本，机器亏了本。”

“这话很对。”蓄着灰白胡子的老头附和说，甚至高兴地笑了起来。

“也不止我一人，”列文继续说，“我和所有合理经营农业的地主们一样，除了少数几个例外，全都亏本。对啦，请您告诉我们，您经营的农业获利吗？”列文说，于是他立即在斯维亚日斯基的目光中察觉了每当他要从斯维亚日斯基的心房之门登堂入室时所见到的那种刹那间的恐惧。

再说，列文提出这个问题并不十分认真。女主人在喝茶时刚对他说过，今年夏天他们从莫斯科请来一位德国簿记专家，他以五百卢布的报酬替他们核算了经济状况，发现他们亏损了三千多卢布。究竟三千零多少，女主人已经记不清，但是好像德国人分文不差地都算出来了。

在提到斯维亚日斯基的经济利益时，地主露出了笑容，显然，他知道这位当首席贵族的邻居得到了多少利益。

“也许，没有获利，”斯维亚日斯基说。“这只能证明，要么我是个糟糕的当家人，要么我把资金花在提高地租上了。”

“啊，地租！”列文惊讶地喊了起来。“也许在欧洲可以有地租，在那里，土地因劳力的投放而变好，但是在我们这里，土地却因劳力的投放而变糟，也就是说，地越种越薄，因此，谈不到地租。”

“怎么谈不到地租？这是法规。”

“那我们超越了法规：地租对我们说明不了什么，相反，只会把我们搞糊涂。不，您说，地租的理论管什么用……”

“你们想喝酸牛奶吗？玛莎，叫人给我们拿点酸牛奶或马林果来，”他对妻子说。“今年马林果熟得很晚。”

这时斯维亚日斯基情绪很好，他站起身来，走开了，显然，他认为谈话已经结束，而列文却觉得谈话才刚刚开始。

列文失去了一个交谈者，只得继续与那个蓄着灰白小胡子的地主交谈，极力向他证明，所有的困难都是由于我们不想了解我们雇工的特点和习惯而产生的。但是，那个地主像所有离群索居、想法独特的人一样，难以理解别人的思想，非常固执己见。他坚持说，俄国农民是猪，喜欢过猪一般的生活，要使他们脱离猪一般的生活，需要权力，而现在却没有权力；需要棍棒，而我们却变成了十足的自由派，突然以什么律师和监狱来代替使用了一千年的棍棒，在监狱里给那些不中用的臭农民们喝很好的汤，并且为他们计算出应有多少立方英尺的空气。

“您为什么认为，”列文极力想回到实质性的问题上来，“要找到那样一种与劳动者的关系，使劳动获得成效，是不可能的呢？”

“与俄国农民休想建立这种关系！我们没有权力。”那个地主回答说。

“怎么才能找到新的条件呢？”斯维亚日斯基喝了酸牛奶，点上一支烟，走到两个争论者面前说。“与劳动者可能确立的各种关系都已经确定下来，并且作了研究，”他说道。“野蛮时代的残余——施行连环保制度的原始公社自行瓦解了，农奴制已被消灭，剩下的只是自由劳动，它的形式是明确和现成的，必须采用这些形式。雇农、短工、佃农——不外乎这些形式。”

“但是欧洲对这些形式并不满意。”

“是不满意，并且正在寻找新的形式。大概会找到的。”

“我说的正是这一点，”列文说，“为什么我们不从自己这方面出发去寻找呢？”

“因为这样做无异于重新去研究建设铁路的方法。其实方法是现成的，早已设计好了。”

“但是，假如它们对我们来说不适用，假如它们并不高明呢？”列文说。

他又发现斯维亚日斯基眼里的恐惧神色。

“哎呀，那我们就妄自尊大了，我们找到了欧洲正在寻找的东西啦！这套话我很熟悉，但是，对不起，欧洲在关于劳动组织问题上所做的一切您知道吗？”

“不，不大清楚。”

“现在欧洲的优秀人士对这个问题很感兴趣。舒尔采-德里奇
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 派论劳动问题的一大批著作……米尔豪森体制——这都是事实，您大概是知道的。”

“我有点概念，但很模糊。”

“不，您只是说说而已，您对这一切的了解大概并不比我差。当然，我不是社会学的教授，但我对这感兴趣，真的，假如您也有兴趣的话，那就去研究吧。”

“但是他们得到了什么结果呢？”

“对不起……”

两个地主站起来告别，斯维亚日斯基又制止了列文那种爱窥测他内心世界的令人不快的习惯，走出去送客人。

二十八

这天晚上，列文同太太们待在一起，感到万般无聊。他想到，自己现在对农业经营感到不满，这并不是他个人的特殊情况，而是俄国农业的普遍状况。他想到，要作出某种安排，使劳动者与劳动的关系像他在半路上遇到的那个农民家那样，这并不是幻想，而是一个必须解决的问题。这些想法使他比任何时候都激动。他认为这个问题是可以解决的，而且必须试着去解决。

列文与太太们道了晚安，答应明天再待上一整天，一起骑马到公家的树林去观看一处有趣的塌陷地。临睡前他走进主人的书房，去拿斯维亚日斯基推荐给他的几本有关劳动问题的书。斯维亚日斯基的书房很大，周围摆满书橱，还有两张桌子——一张是放在书房中央的笨重的写字台，另一张是圆桌，上面放着一盏台灯，台灯周围呈星形放着各种文字的最新报刊杂志。写字台旁边放着一个柜子，抽屉上贴着金字标签，里面放着各类文件。

斯维亚日斯基取出书，在摇椅上坐下。

“您在看什么？”他对站在圆桌旁浏览杂志的列文说。

“对啦，这里有一篇很有意思的文章，”斯维亚日斯基指着列文手里拿着的那本杂志说。“原来，”他兴致勃勃地补充说，“瓜分波兰的完全不是弗里德里希
 
[60]

 。原来……”

接着，他照例清楚简洁地叙述了这些重要而有趣的新发现。虽然列文现在想的多半是农业问题，但他在听主人说话的同时，自问道：“瞧他头脑里装着什么东西啊？为什么，为什么他对波兰瓜分问题感兴趣？”斯维亚日斯基说完以后，列文下意识地问道：“那又怎么啦？”但是没有任何回答。斯维亚日斯基感兴趣的只是“原来”如何。但是，斯维亚日斯基没有解释，而且觉得没有必要解释，他为什么对此感兴趣。

“哦，我对那个爱生气的地主很感兴趣，”列文叹了口气，说。“他聪明，并且说了许多实话。”

“哎哟，得了吧！他是个顽固不化的隐藏的农奴制拥护者，他们这些人都一个样！”斯维亚日斯基说。

“您是他们的头领呀……”

“是的，只是我把他们朝另一个方向领。”斯维亚日斯基笑着说。

“使我感兴趣的是，”列文说，“他说得对，我们的事业——也就是合理经营农业——无法进行，只能像那位文静的地主那样采用放高利贷的办法。要不然，就用最简单的办法。这是谁的过错呢？”

“当然，是我们自己。不过，说它进行不了是不对的。瓦西里奇科夫家就在进行。”

“工厂……”

“但是我还是不明白，为什么您会感到奇怪。农民在物质和精神方面都处在很低的发展水平，显然，他们对一切陌生的事物都会反对。在欧洲，农业能合理经营是因为农民受过教育，因此，我们必须让农民受教育，问题就在这里。”

“怎么让农民受教育？”

“让农民受教育需要三样东西：学校，学校，还是学校。”

“可是您自己说过，农民的物质发展水平很低。学校在这方面能有什么帮助呢？”

“您知道，您使我想起了一个有关劝告病人的笑话：‘您试用一下泻药。’‘试过了，情况更糟。’‘试用一下医蛭疗法。’‘试过了，情况更糟。’‘那么，只有向上帝祷告了。’‘试过了，情况更糟。’我和您也一样。我说政治经济学，您说情况更糟。我说社会主义，您说情况更糟。我说教育，您说情况更糟。”

“那么，学校在这方面究竟有什么帮助呢？”

“使他们产生其他的需求。”

“这一点我怎么也不明白，”列文激动地反驳说。“学校怎样改善农民的物质状况呢？您说，学校、教育会使他们产生新的需求。那就更糟了，因为他们的需求无法得到满足。加减法和教义问答如何改善他们的物质状况，这我永远也无法明白。前天傍晚，我遇到一个抱着吃奶婴儿的农妇，我问她去哪儿。她说：‘去找巫婆，孩子突然得了啼哭不停的怪病，我抱他去治一下。’我问，巫婆怎么能治好孩子的哭病呢。‘她把孩子放在鸡棚上，嘴里再念咒。’”

“瞧，您自己就在说明问题！要她不把孩子放在鸡棚上，这就需要……”斯维亚日斯基快活地微笑着说。

“噢，不！”列文气恼地说，“我认为这种治疗法就跟用学校治疗农民一个样。农民贫穷，无知无识，这我们看得没错，就像巫婆知道孩子得了哭病，因为孩子正在啼哭。但是学校怎样帮助农民摆脱贫穷和无知，那就不明白了，就像不明白鸡棚为什么能治好哭病一样。应该设法消除农民贫困的原因。”

“嗯，至少在这一点上，您和您不那么喜欢的斯宾塞是一致的。他也说，教育可能是生活富裕和舒适的结果，像他所说的，是经常洗涤的结果，但不是能读会算的结果……”

“总之，说我和斯宾塞一致，我感到很高兴，或许相反，我感到很不高兴；不过这一点我早知道。学校是没有用的，有用的是那种能使农民富裕一些、空闲一些的经济结构，等到农民富裕、空闲了，学校自然会有了。”

“然而，现在在整个欧洲的学校都是义务的。”

“可是在这点上您怎么和斯宾塞相一致呢？”列文问道。

这时候，在斯维亚日斯基眼睛里闪过一丝恐惧的神色，接着，他微笑着说：

“不，这个治哭病的故事非常妙！难道是您亲耳听到的？”

列文明白，他无法发现这个人的生活和他思想之间的联系。显然，他并不在乎他的议论会导致什么结果，他需要的只是议论的过程。当他的议论过程把他引入死胡同时，他就不高兴了。他不喜欢这种状况，为了摆脱困境，他就把话题转到别的有趣的事情上。

在半路上遇到的农民给他留下的印象似乎成了这一天全部印象和思维的基础，随之而来的种种印象使他激动不已。这个可爱的斯维亚日斯基抱有的思想只是为了应付社会之用，显然，他具有其他一些不为列文所知的生活原则，而他与老百姓在一起时，却以那些与他的观点不同的思想来指导社会舆论。还有那个气冲冲的地主，由于对生活感到苦恼而发表的议论是完全对的，但是他对整个阶级，俄国最优秀阶级的怨愤却是不对的。同时，列文不满意自己的活动，模模糊糊地希望找到纠正的方法。所有这一切都融合成一种内心焦急不安、期望尽快解决的情感。

列文待在为他准备的房间里，躺在手脚一动就会突然往上弹的床垫上，久久不能入睡。斯维亚日斯基尽管发表了许多高深的言论，但是列文对他每次说的话都不感兴趣，而那位地主的言论倒值得讨论。列文不禁回想起他所有的话，并在想象里修正自己回答他的话。

“是的，我应该对他说：您说我们的事业无法进行是因为农民憎恨一切改良，要进行改良就不得不运用权力。如果农业不实行改良就无法进行，那么，您的话是正确的。但是，只要雇工们按照自己的习惯，就像我半路上遇到的老头家那样干，农业仍然可以发展。我们对农业的普遍不满说明，错误不是在我们身上，就是在雇工身上。我们早就按自己的方式、按欧洲的方式随意地干，也不问问劳动力的性质如何。我们得承认劳动力不是理想的劳动力，而是具有独特天性的俄国农民
 ，我们应根据这种特点来经营农业。‘要知道，’我应该对他说，‘您应该像那个老农那样经营农业，设法让雇工们关心劳动的成果，并且找到他们能接受的改良方法。这样，您就不会使土地贫瘠，收成也会比过去增加一倍或两倍。您把收成对半分，一半给雇工们，您自己留下的比过去多，雇工们得到的也多一些。要做到这一点，必须降低农业发展水平，使雇工对农业的收成发生兴趣。怎样做到这一点，这是个细致的问题，但这无疑是办得到的。’”

这个想法使列文十分兴奋。他半夜没睡着，一直在考虑如何实现这一想法。他原来不准备第二天走，但是现在决定，明天一大早就坐车回家。此外，这个穿袒胸连衣裙的小姨子使他产生一种像做了坏事后感到羞愧和后悔的感觉。主要的是，他必须一刻也不耽误地立刻回去，应该赶在越冬作物播种之前向农民们提出新方案，从而用新办法播种。他决定全面改变过去的经营方法。

二十九

列文在实行自己的计划中碰到许多困难，但是他尽了最大的努力，尽管没有达到预期的成效，但是他没有失望，他相信干这项工作是值得的。其中一个主要的困难是，农事已经进行，不能把一切都停下来，从头开始，只能在运转过程中把机器加以调整。

在他回家的当天晚上，他就把自己的计划告诉了管家。管家欣然同意他说的一部分意见，即他以前所做的一切都是荒谬的，无利可图的。管家说，这点他早就说过，但是列文不听。至于列文提出自己作为股东和雇工们合伙经营农业，管家听了显出一副沮丧的神情，没有表示任何明确的看法，却立即谈到，明天必须把余下的黑麦捆运走，同时派人耕第二遍地，于是列文觉得，现在不是谈他的计划的时候。

列文同农民们谈起这件事，建议按新的条件向他们出租土地，他同样遇到困难，农民们忙于眼前的农活，没有时间考虑他的计划有利或者不利。

单纯的农民饲养员伊万，似乎非常了解列文提出的让他全家分享饲养场利益的建议，完全支持这个计划。但是当列文向他暗示将来的利益时，伊万的脸上却流露出一种不安和抱歉的神色，表示他没空再听下去，赶忙找一件急不容缓的事情：或者拿起叉子把干草从牲口棚叉出来，或者给牲口倒水，或者清除厩肥。

另一个困难是农民绝对不相信，地主除了想尽量剥削他们之外，还会有其他目的。他们坚信，不管他嘴上对他们说什么，他真正的目的是永远也不会告诉他们的。他们自己也一样，说了许多话来表明自己的见解，但从来也不会说出他们真正的目的。此外（列文觉得，那个肝火很旺的地主说得对），农民认为，任何协定不可更改的第一个条件就是不要强迫他们采用新的经营方式和使用新式农具。他们承认，新式犁耕地较好，快速犁效率也比较高，但是他们能找出成千上万条理由来证明他们为什么不能使用这两种工具。虽然列文确信必须降低农业水平，但他舍不得放弃改良措施，因为它们的好处十分明显。不过，尽管有这些困难，他还是达到了自己的目的，到秋天新计划就开始实行，至少他是这样认为的。

起初，列文想按照新的合作条件把自己整个产业租给农民、雇工和管家，但是他很快就确信，这是不可能的，于是决定把产业分成几部分。分成饲养场、果园、菜园、若干块草场和耕地，分别计算收支账目。列文觉得，单纯的饲养员伊万比谁都理解他的计划，他成立了一个主要由家里人组成的合作组，参与经营饲养场。远处一块荒废了八年的耕地，由六户农民在聪明的木匠费奥多尔·列祖诺夫的帮助下按新的合作条件承包，农民舒拉耶夫按同样的条件承包了所有的菜园。其他的产业仍按老办法经营，这三个承包组是实现新办法的第一步，列文在这上面倾注了全部精力。

事实上，饲养场的状况至今不比以前好些，伊万竭力反对让母牛待在温暖的牛棚里，反对从鲜奶中提出奶油。他认为牛在寒冷处饲料吃得少，做酸奶油可以获得更多的利润。他要求像过去一样领工资。现在，他领到的钱不是工资，而是将来利润的部分预支，对此他一点也不感兴趣。

事实上，费奥多尔·列祖诺夫的合作组没有按合同上规定的那样耕两遍地，他们为自己辩解说，时间短促，无法办到。事实上，这个合作组的农民们尽管商定按新的规定经营，但是他们没有把这土地看成是共同的土地，而看作是对分制的租地。这个合作组的农民们和列祖诺夫本人不止一次地对列文说：“如果您收地租的话，您可以省心一些，我们也随便一些。”此外，这些农民找出各种借口，把契约上规定的就地建饲养场和干草棚的事一直拖延到冬天才办。

事实上，舒拉耶夫想把他承包的菜园分成几小块转租给农民。显然，他完全曲解，而且似乎故意曲解把土地租借给他的条件。

事实上，列文在与农民们谈话，向他们说明新计划的一切好处时，他经常觉得，农民们只是在听他说话的声音，心里却打定主意，不论他说什么，他们决不受他的骗。他和最聪明的农民列祖诺夫谈话时，这个感觉尤其强烈，他发觉列祖诺夫眼神的变化，这种变化清楚地表明，他在嘲笑列文，同时怀着一种坚定的信心：即使有人受骗，无论如何也不会是他列祖诺夫。

尽管如此，列文还是认为，他的计划可以实行，如果严格进行核算，坚持自己的主张，那么，他将来总会使他们相信这种办法的好处，事情也就会自然而然地顺利发展。

这些事情，连同农业方面的其他事务，以及书房里的写作占用了他整整一个夏天，他几乎没有时间去打猎。八月底，他从送马鞍来的人的口中得知，奥勃朗斯基全家去莫斯科了。他觉得，由于自己的无礼，没有给达里娅·亚历山德罗夫娜写回信，现在一想起这件事就愧疚得不能不脸红，他已无法挽回，再也不能去他们家了。他对斯维亚日斯基也同样无礼，不告而别，同样不能再去他家了。现在他对这些事已经感到无所谓。新的农业计划占据了他整个心灵，有生以来他从来也没有对任何事情如此投入过。他反复阅读了斯维亚日斯基借给他的书，抄下他手头所缺的资料，翻阅有关这方面的政治经济学书籍和社会主义著作，然而，真像他预料的那样，找不到与他正在进行的事有关的论述。他时刻希望在政治经济学书籍中，例如，在他一开始热衷于研究的穆勒
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 的著作中找到使他感兴趣的问题的答案，但是他找到的却是从欧洲经济状况中得出的规律。他怎么也不明白，为什么这些对俄国不适用的规律一定有普遍意义。在社会主义的著作里他也看到同样的情况：无论是过去他在大学时代曾经迷恋过的美好、但又不切实际的空想，还是改良和弥补欧洲面临的农业状况的办法，都和俄国的农业没有共同之点。政治经济学说，欧洲财富过去和现在发展的规律是普遍的，无可置疑的。社会主义著作说，按照这些规律发展必然导致毁灭。两者不仅都没有给予答复，而且也没有给予一点儿暗示，他列文和所有的俄国农民及地主，为了提高生产和增加公共福利该怎么对待千百万双手和千百万亩土地。

他既然已着手研究这一问题，就得仔细认真地阅读所有和这一问题有关的书，并且打算秋天去国外再实地进行考察，为的是在这一问题上不再发生他研究其他问题时所经常发生的情况。常常有这种情况，他刚开始理解交谈者的想法，开始述说自己的意见，交谈者突然对他说：“那么考夫曼、琼斯、杜布瓦、米契里是怎么说的？您没有读过他们的著作。读读吧，他们深入研究过这个问题。”

现在他清楚地看到，考夫曼和米契里什么东西都没有告诉他。他明白，他想要什么。他知道，俄国拥有极好的土地，极好的劳动者，在某些场合，例如他在途中遇到的那个农民一家，劳动者和土地提供了很多产品；而在大多数情况下，也就是按欧洲方式投放资本，产量就很少，这只是因为只有按照劳动者自己特有的方式，他们才愿意干活，而且干得好，这种对立不是偶然的，而是一贯的，是由民众的特性决定的。他认为，俄国人民具有这样一种意向，自觉地播种和耕作一大批闲置的田地，直到所有的土地都不再闲置为止，为此，他们坚持采用这些必要的经营方式，而这些方式完全不像人们通常所认为的那么坏。他想在他的著作中从理论上说明这一点，并且在自己经营实践中加以证实。

三十

九月底，为了在出租给合作组的土地上建造牲口棚而运来了一些木材，还卖掉了黄油，分了利润。农业在实践中进行得很出色，至少列文是这么认为的。为了从理论上阐明问题，完成自己的著作——列文梦想这部著作不仅应该在政治经济学方面引起一场变革，而且要根本取消这门学科，奠定农民与土地关系的新学科的基础——必须去国外走一趟，实地研究国外在这方面所做的一切，并且找到确凿的证据，证明在那里干的一切都是不必要的。列文只等小麦卖掉，拿到钱后，就去国外。但是，天下起雨来，地里的谷物和马铃薯无法收获，一切活儿都停下来，甚至小麦也无法卖出去。道路泥泞不堪，不能通行；两座磨坊被洪水冲毁，天气越来越糟。

九月三十日，太阳一大早就出来了，列文以为是个好天气，便决定做启程的准备工作。他吩咐装运麦子，派管家到商人那儿收钱，而自己则去农场作临行前的最后安排。

列文办完所有的事情之后，全身湿透，雨水沿着不透水的大衣流到他的脖子里，灌进他的皮靴，但是傍晚回家时他却精神振奋，兴致勃勃。天气越来越坏，雪糁子抽打着浑身湿透、耳朵和脑袋抖动不停的马，使它只得侧着身子走，戴着风雪帽的列文心情却很好，他快活地环顾四周，时而望望沿着车辙流淌的水，时而望望光秃树枝上挂着的水滴，时而望望桥面上点点滴滴没有融化的白色雪糁，时而望望赤裸的榆树周围堆积成厚厚一层的颜色仍然暗绿的落叶。虽然周围的自然景物是阴郁的，但是他觉得自己特别振奋。在远处的村子里同农民的谈话表明他们对新的关系已经开始习惯。他去过一个看门老头家烤衣服，老头显然赞成他的计划，表示愿意合伙购买牲口。

“只要坚定地朝自己的目标前进，我一定会达到自己的目的，”列文心想，“而劳动和工作也就有了动力。这不是我个人的事，而是公共福利的问题。整个农业，主要是所有农民的状况，应该彻底改变。用共同富裕来代替贫穷；以利益的一致来代替互相敌视。总之，这是一场不流血的革命，然而是极其伟大的革命，先从我们一个县的小范围开始，然后扩展到全省，全俄罗斯，最后扩展到全世界。一种正确的思想不会没有成果。是的，这是一个值得为之努力工作的目标。至于我，科斯佳·列文，曾系着黑领带去参加舞会，求婚遭到谢尔巴茨卡娅小姐的拒绝，觉得自己是那么可怜和不中用——这一切都无关紧要。我相信，富兰克林
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 想到自己的往昔也同样会觉得自己不中用，同样不相信自己。这都无所谓。他一定也有个可以与之畅谈自己计划的阿加菲娅·米哈伊洛夫娜。”

思绪滚滚的列文回到家天已经黑了。

去商人那儿的管家已经回来，带回一部分小麦的钱。同看门老头的合同已经签订好了。管家路上看到其他各处的谷物都堆在地里，所以自己还没来得及收上来的一百六十堆麦子比起别人家的损失来算不了什么。

吃过饭以后，列文照例拿起一本书坐在圈椅上，他一边看书，一边继续思考与自己的著作有关的眼前这次出国旅行。今天，他特别清楚地认识到他工作的全部意义，于是他头脑中自然而然形成了表明他思想实质的整段整段的文句。“这些应该写下来，”他想，“它们应该成为一篇简短的引言，过去我还认为引言不必要呢。”他站起身向写字台走去，躺在他脚旁的拉斯卡伸伸懒腰，也站起来，朝他望望，仿佛在问他去哪儿。但是他没来得及写下来，因为几个领头的农民来请他安排农活，列文只得到前厅去接见他们。

他接见了几个领头的农民，安排好明天的工作，又接待了几个有事来找他的农民，之后就走进书房，坐下来写作。拉斯卡躺在桌子下边；阿加菲娅·米哈伊洛夫娜坐在自己的位子上织袜子。

列文写了一会儿，突然异常兴奋地回想起吉提，她的拒绝以及他们最后一次的相遇。他站起来，在房间里走来走去。

“没什么好烦恼的，”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜对他说。“对了，您为什么一直待在家里？去温泉多好，况且您也准备好了。”

“我要走也得到后天，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜。必须把事情办完。”

“得啦，您哪有什么事！难道您给庄稼汉的报酬还少吗？人们已经在说：你们老爷这样做，会得到皇上的恩赐。真奇怪，您干吗为农民操心呀？”

“我不是为他们操心，我是为自己干。”

阿加菲娅·米哈伊洛夫娜对列文的农业计划知道得很详细。列文经常把自己的想法向她和盘托出，不时地与她争论，不同意她的解释。但是，现在她完全误解了他对她说的话。

“人自然应该首先考虑自己的灵魂，”她叹了口气，说。“就拿帕尔芬·杰尼瑟奇来说吧，尽管他不识字，却死得堂堂正正，但愿上帝保佑大家都能这样，”她谈到了不久前死去的一个仆人。“给他授了圣餐礼和涂了圣油。”

“我说的不是这个，”他说，“我是说，我在为自己的利益干。要是农民们干得好一些，我的收益就多一些。”

“无论您怎么做，如果他是个懒汉，他干什么事都会马马虎虎，磨磨蹭蹭。要是他有良心，那就会好好干，要是没有良心，您也毫无办法。”

“不过，您自己也说，伊万照料牲口比过去精心。”

“我只说一句话，”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜显然不是随口说说，而是说出了认真的、始终一贯的想法，“您该成家了，就是这事！”

阿加菲娅·米哈伊洛夫娜提到的也正是列文刚才想过的事，它使列文感到痛心和委屈。列文皱起眉头，没有回答她的话，坐下来又开始写作，反复思考这项工作的意义。偶尔，在一片寂静中，他听到阿加菲娅·米哈伊洛夫娜织针发出的声音，于是就想起他不愿想的事情，他的眉头又皱了起来。

九点钟，他听到铃铛声和马车在泥泞中驶过的低沉的响声。

“啊，有客人来看您了，您不会烦闷了。”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说着站起来朝门口走去。但是列文赶在她前面。现在他的写作无法进行了，因为任何客人的来到都会使他高兴。

三十一

列文跑到一半楼梯，便听到从前厅传来他熟悉的咳嗽声；由于自己脚步声的干扰，他听得不很清楚，他希望自己听错了；接着他看到了一个高高的，瘦骨嶙峋的熟悉的身影，看来这不会是错觉，但他还是希望自己看错了，希望这个脱下皮大衣、咳嗽了一阵的高个子男人不是哥哥尼古拉。

列文爱自己的哥哥，但是和他待在一起总感到难受。尤其是现在，由于受到他突然想起的那桩心事和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的暗示的影响，列文正心神不定的时候，他觉得与哥哥见面特别苦恼。他希望来客是一位快活、健康的外人，在他心绪不定时陪他解闷，现在他得会见的是对他了如指掌，会唤起他内心深处的思想，迫使他彻底坦白一切真情的哥哥，而这是他所不愿意的。

列文由于自己竟会有这种卑劣的想法而生气，他跑往前厅。他刚刚走近，看到了哥哥，那种失望的心情顿时就消失了，代替它的是怜悯。尼古拉哥哥过去就消瘦、虚弱得可怕，现在，他显得更瘦弱，更疲惫不堪了。他简直成了一副包着一层皮的骨头架子。

他站在前厅，扭动着细长的脖子，摘下围巾，不同寻常地苦笑着。看到这种温顺的笑，列文感到喉咙发紧，憋得喘不过气来。

“瞧，我到你这儿来了，”尼古拉声音嘶哑地说，眼睛一直凝视着弟弟的脸。“我早就想来，但身体一直不好。现在我算是好多了。”他说，一边用枯瘦的大手摸摸胡子。

“对，对！”列文回答。他吻了哥哥，自己的嘴唇感觉到哥哥脸上皮肤干枯，又贴近地看到哥哥那双闪着异样光辉的大眼睛，心里感到更害怕了。

几个星期前，列文写信给哥哥，告诉他家中剩下的那小部分未分的财产已卖掉，哥哥大约可得到两千卢布。

尼古拉告诉他，他现在就是来拿这笔钱的，而主要的是回老家待上一阵，像勇士那样接触故乡的泥土，重新积聚力量，以便应付面临的工作。尽管他的背更驼了，尽管个子高高的他更瘦了，但是他的动作还是像往常那样敏捷、急速。列文把他领进书房。

哥哥特别认真地换了衣服，过去他不是这样的，梳了梳自己稀疏平直的头发，然后微笑着走上楼去。

他态度温存，心情愉快，列文想起童年时期的哥哥常常是这样的。他甚至提到谢尔盖·伊万诺维奇时也毫无怨言。看到了阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，他同她说了几句笑话，并且询问了一些老仆人的情况。得知帕尔芬·杰尼瑟奇已经去世，他感到很难过。他的脸上露出恐惧的神色，不过，他马上又恢复了常态。

“他是老了，”他说，然后改变了话题。“我在你这儿住一两个月，再去莫斯科。你知道，米亚赫科夫答应给我找个职位，我要去任职。现在我得完全改变自己的生活，”他继续说，“你知道，我把那个女人撵走了。”

“是玛丽亚·尼古拉耶夫娜吗？这是为什么呢？”

“嗯，她是个讨厌的女人！给我增添了许多麻烦。”但他没有说，是什么麻烦。他不能说，他撵走玛丽亚·尼古拉耶夫娜是因为茶泡得太淡，更主要是因为，她照顾他就像照顾病人一样。“而且，现在我要完全改变生活。当然，我和大家一样，做过一些蠢事，但是，财产是小事，我并不吝惜。只要有健康的身体就行，感谢上帝，我已经恢复健康了。”

列文一边听，一边想，可想不出该说些什么好。尼古拉大概也有同样的感觉。他开始向弟弟询问他各方面的情况；列文乐于讲述自己的事，因为这样他就可以不用装假。他把自己的计划和工作情况告诉了哥哥。

哥哥听着，但显然对此不感兴趣。

这兄弟俩互相是那么亲近，在他们之间，即使最小的动作，说话的语调，都比语言更能表达内心的思想。

现在，他们两人头脑里只有一件事，那就是尼古拉的病和死亡的逼近，这件事压倒了一切。但是无论哥哥还是弟弟，都不敢说出口来。既然他们无论说什么都不能流露出盘旋在脑际的这件事，因此他们的话都是虚假的。黄昏过去了，到了睡觉的时候，列文从来没有为此感到这么高兴过。过去无论和什么外人在一起，无论什么礼节性的访问，他都没有像今天这样不自然，这么虚伪。意识到这种不自然，并且为此而懊悔，这使他感到更不自然。他真想对着自己心爱的、面临死神的哥哥痛哭一场，但他只能听着哥哥说他今后的生活打算，而且还得附和着，不使谈话中断。

因为房子潮湿，只有一个房间生火，所以列文就让哥哥睡在自己的卧室里，中间只隔着一道间壁。

哥哥躺在床上，不管是否入睡，作为病人，他总是辗转反侧，老是咳嗽，咳不出的时候，嘴里就咕哝着什么。有时候，他呼吸困难，他便说：“哎哟，我的上帝呀！”有时候，痰堵得他出不来气，他便恼火地骂道：“哼，见鬼！”列文听着哥哥发出的声响，很久没有睡着，他思绪万千，归根结底是一个词儿：死亡。

死亡是万物不可避免的结局，它首次以无法抗拒的力量呈现在他面前。死亡就在这里，就在这个半睡不醒中呻吟着，习惯成自然地时而呼叫上帝，时而诅咒魔鬼的心爱的哥哥身上，它根本就不像他以前所想象的那样遥远。它也在他自己身上，这一点他感觉得到。不是今天，就是明天，不是明天，就是三十年后，难道不都是一回事吗？这无可避免的死亡究竟是什么，他不仅不知道，不仅从来也没有想过，而且不会，也不敢去想。

“我在工作，我想干出点什么，可是我忘记了，一切都会结束，都会归于死亡。”

在黑暗中，他坐在床上，身子蜷缩成一团，双手抱住膝盖，屏住气息，紧张地思索着。他越是紧张地思索，心里就越是清楚：事实无疑就是这样，他确实忘记了，忽略了生活中一个小小的情况，那就是，死亡总会来临，一切都会结束，没有一件事值得动手去干，这是毫无办法的事。是的，这很可怕，但事实就是这样。

“不过，我还活着。现在究竟该怎么办，怎么办呢？”他绝望地说。他点亮蜡烛，小心翼翼地下了床，走到镜子前面，看看自己的脸和头发。是啊，鬓角已经花白。他张开嘴。臼齿开始变坏了。他露出肌肉发达的胳膊。是啊，力气挺大。但是现在靠残肺呼吸的尼科连科过去身体也很健壮。他突然记起了他们小时候的情景：他们一起躺下睡觉，等到费奥多尔·波格丹内奇一走出房门，他们就互相扔枕头，哈哈大笑，不可遏止地笑，甚至对费奥多尔·波格丹内奇的恐惧也不能抑制迸涌而出的生命的幸福感。“可现在只剩下这个凹陷的胸膛……而我也不知道自己将会怎样……”

“咳！咳！真见鬼！你在忙些什么，怎么不睡觉？”哥哥在问他。

“没啥，我不知怎么睡不着觉。”

“我睡得很好，现在我已不出汗了。你瞧瞧，摸摸我的衬衫。没有出汗吧？”

列文摸了一下，走到间壁后面，吹灭蜡烛，他还是久久不能入睡。他对怎样生活的问题刚有点明白，突然又冒出一个难以解答的新问题——死亡。

“唉，他即将死亡，不到春天就会死亡，唉，该怎么救他呢？我能对他说什么？这种事我知道什么？我甚至忘了有这么一回事。”

三十二

列文早就注意到：人们过于温良、谦让时，同他们待在一起往往感到不自在，但是当他们很快就变得过于苛求和吹毛求疵时，那就会让你受不了。他觉得，这种情况也出现在哥哥身上。确实，尼古拉哥哥的温和态度没有维持多久。第二天早晨，他就变得急躁易怒，竭力找弟弟的茬儿，触及他的痛处。

列文觉得自己错了，但又无法改正。他觉得，如果两人都不装傻，而是说了所谓的真心话，也就是把他们真正的想法和感觉说出来，那他们只能是互相对视，康斯坦丁只能说：“你快死了，你快死了，你快死了！”而尼古拉只能回答：“我知道我要死了，但是我害怕，害怕，害怕！”如果他们只谈真心话，那就再也没有什么别的话好说了。这样就不能生活，因此，康斯坦丁试图做他一生想做而又不会做的事，按照他的观察，许多人都很擅长做这种事，而且缺了它就无法生活。他试着说一些违心的话，但老是觉得这样做显得很虚伪，他哥哥会发现这一点，会因此而恼怒。

第三天，尼古拉又叫弟弟把自己的计划告诉他，他不仅指责这一计划，而且还故意把它与共产主义混为一谈。

“你只是利用别人的思想，但是你歪曲了它，想把它应用到不能应用的地方。”

“可我告诉你，这里毫无共同之处。他们否认财产、资本、遗产的合理性，我并不否定这一重要的刺激因素（列文讨厌自己使用这些字眼，但是从他专心致志于自己的著作那一刻起，他就不由自主地开始越来越频繁地使用外来语），而只是想调整一下劳动。”

“问题就在这里，你利用了别人的思想，去掉了它有力的地方，你想让别人相信，这是一种新思想，”尼古拉生气地扭动着系着领带的脖子说。

“我的思想与别人的毫无共同之处……”

“别人的思想，”尼古拉冷笑着说，目光流露出愤恨的神情，“怎么说好呢，别人的思想至少有一种几何学的魅力——明确，清楚。也许这是空想。但是，假定可以把一切往事变成一块白木板
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 ：没有私有财产，没有家庭，那么劳动自然就会得到调整。可你什么也没有……”

“你干吗要混为一谈呢？我从来就不是共产主义者。”

“我过去倒是的，虽然我发现这为时过早，但却是合理的，像初期的基督教一样是有前途的。”

“我只是认为，应该以自然科学家的观点来看待劳动力，即研究它，承认它的特点以及……”

“这完全没必要。劳动力本身会根据自己的发展程度找到某种活动形式。起先到处是奴隶，后来是收益分成佃农
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 ；现在我们有对分制，有地租，有雇农的劳动，你还要找什么呢？”

听了这些话，列文突然发起火来，因为他内心深处害怕自己真的想在共产主义和现存的生产方式之间寻求平衡，而这未必做得到。

“我正在寻找对自己和劳动者都有利的劳动方式。我想组织……”他急躁地回答。

“你什么也不想组织；你一贯只想标新立异，想表示你不只是在剥削农民，而且还抱有某种理想。”

“好吧，你既然这么想，那就请你别管了！”列文说，同时觉得左边脸颊上的肌肉在抑制不住地抖动。

“你过去没有，现在也没有信念，你只是在满足你的自尊心。”

“得啦，那很好，你别管我！”

“我才不管你呢！早就该走了，见鬼去吧，滚开！我很后悔到这儿来！”

无论列文过后怎么安慰哥哥，尼古拉什么也不想听，他说，还是分开的好。康斯坦丁明白，这只是因为生活对哥哥来说无法忍受的缘故。

康斯坦丁又来到哥哥面前，不自然地说，如果有冒犯他的地方，请哥哥原谅，然而尼古拉已收拾好行李，准备走了。

“噢，多么宽宏大量！”尼古拉说，微微一笑。“如果你希望说你是正确的，那我可以使你得到满足。你是正确的，可我反正得走！”

直到临别最后一刻，尼古拉吻了一下列文，突然异样严肃地望着弟弟，说：

“不管怎样，别记恨我，科斯佳！”他的声音发抖了。

这是他说的唯一的真心话。列文明白，这句话的意思是：“你看到并且知道我身体很糟，也许我们再也见不着面了。”列文明白这意思，眼泪夺眶而出。他又吻了吻哥哥，什么话也说不出来。

哥哥走后第三天，列文出国了。他在火车站遇到吉提的堂兄谢尔巴茨基，列文满脸愁容，使堂兄感到惊奇。

“你怎么了？”谢尔巴茨基问他。

“噢，没什么，世界上叫人快乐的事本来就很少。”

“怎么很少？我们一起到巴黎去吧，别去什么米卢斯了。去看看，那儿有多快乐！”

“不，我完蛋了，我快死了。”

“原来是这么回事！”谢尔巴茨基笑着说。“我的生活才刚刚开始呢。”

“不久前，我也是这么想的，但是，现在我知道，我很快就要死了。”

列文说出了他最近的真实思想。他处处看到了死亡和死亡的临近。不过，他打算从事的事业越来越占据他的心。在死亡到来以前，无论如何总得活下去。他感到黑暗笼罩一切，正是由于有这种黑暗，他才觉得自己的事业是这黑暗中唯一的引路线索，因此他要竭尽全力，抓住它不放。





第四部

一

卡列宁夫妇继续住在同一幢房子里，虽然每天见面，但彼此完全像陌生人一样。阿列克谢·亚历山德罗维奇给自己定下一条规矩，每天与妻子见面，以免仆人们猜测，但不在家吃饭。渥伦斯基从不到阿列克谢·亚历山德罗维奇家来，安娜只是在外面与他见面，这一点丈夫也知道。

这种状况对三个人来说都是痛苦的，要不是希望它会改变，希望这种可悲的困境只是暂时的，会过去的，那么，他们中间没有一个人能够过一天这样的日子。阿列克谢·亚历山德罗维奇希望，妻子的这种炽烈的爱情会像其他一切事情一样过去，大家都会忘记这件事，他的名声也不会玷辱。安娜能忍受这种处境——是她造成的，她比谁都痛苦——，因为她不仅希望，而且坚信，这一切很快就会获得解决，事情就会明朗化。她根本不知道靠什么解决这种状况，但她坚信，解决的办法马上就会出现。渥伦斯基不由自主地顺从她，也希望会出现某种不依赖于他的办法来摆脱困境。

仲冬，渥伦斯基很无聊地过了一个星期。他被指定接待一位来彼得堡访问的外国亲王，陪同这位亲王参观彼得堡的名胜古迹。渥伦斯基本人仪表堂堂，举止庄重而彬彬有礼，习惯于同这种人物打交道，因此他被派去接待亲王。但是，他觉得这项工作十分费力。这位亲王不想放过任何一件他回国后人家会向他问起的事物，他本人也想尽情地享受俄国的种种乐趣。渥伦斯基必须在这两方面都给他当向导。每天上午他们去参观名胜古迹，晚上则参加俄国式的娱乐。亲王的身体状况极佳，这在亲王们中间也是非同寻常的。他做体操健身，悉心保养身体，精力十分旺盛，因此，尽管他因沉湎于玩乐而消耗过多的精力，他的气色却仍然很好，就像那新鲜碧绿、有光泽的荷兰黄瓜。亲王游览过很多地方，认为目前交通方便的一个主要好处就是可以让人享受到有民族特色的娱乐。他到过西班牙，在那里唱过小夜曲，并且与一个弹曼陀铃的西班牙女人相好。在瑞士，他杀过一头岩羚羊
 。在英国，他穿着红燕尾服骑马越过障碍，打赌射死过两百只野鸡。在土耳其，他去过后宫，在印度，他骑过大象，而现在，在俄国，他就想享受俄国独有的各种玩乐。

渥伦斯基仿佛成了他的典礼官，为了安排各种人物向亲王推荐的所有俄国的娱乐，他花了很大的力气。有赛马、吃油煎薄饼、猎熊、乘三套马车、和吉卜赛人玩乐、摔盆砸碗的俄国式狂饮。亲王轻而易举地掌握了俄罗斯精神，他砸碎了放着碗碟的盘子，让吉卜赛女人坐在膝头，似乎还在问：还有什么，难道俄罗斯精神只有这些？

实际上，在所有俄国的娱乐活动中，亲王最喜欢的是法国女演员、芭蕾舞女和白封的香槟。渥伦斯基惯于接待亲王，但不知是因为他近来本人变了，还是因为与这位亲王太接近，他觉得这个星期非常难挨。在整整一星期里他一直觉得，他仿佛被派去照顾一个会伤人的疯子，他害怕这个疯子，同时还害怕因为接近疯子自己也会失常。渥伦斯基总觉得，必须每秒钟都严格保持一本正经而又彬彬有礼的态度，以免自己受到侮辱。有些人煞费苦心地向亲王提供俄国式的娱乐，渥伦斯基为此感到惊奇，而亲王对这些人却很蔑视。他对他想研究的俄国女人的各种评论不止一次使渥伦斯基气得满脸通红。渥伦斯基对亲王之所以特别不能容忍，主要是因为他在亲王身上不由自主地看到了自己的影子。他在这面镜子里看到的东西并没有使他的自尊心得到满足。这是一个很愚蠢、很自信、很健壮、爱整洁的人，仅此而已。他是个绅士，这是事实，渥伦斯基无法否定。他平等地对待上司，不阿谀奉承，对待同僚态度随便、直率，对待下级则既轻视又宽容。渥伦斯基本人也是这样，并且认为这是很大的优点；但是对于这位亲王来说，他是下级，亲王对他那种既轻视又宽容的态度使他愤怒。

“笨牛！难道我也是这样的吗？”他心想。

不管怎样，第七天，当他与动身去莫斯科的亲王告别，接受了亲王的谢意之后，他就为摆脱这种尴尬的处境和这面令人讨厌的镜子而感到幸运。他们一个通宵都在猎熊，表现出俄国式的勇敢，在猎熊回来的路上，他们在火车站分手了。

二

回家后，渥伦斯基看到了安娜写来的便条。她写道：“我病了，心里很难受。我不能出门，但又不能长时间见不到您。晚上来吧。阿列克谢·亚历山德罗维奇七点钟去开会，要到十点钟才回来。”渥伦斯基想了想，觉得有点奇怪，她怎么会不顾丈夫的警告，要他直接去她家，但他还是决定去一次。

渥伦斯基今年冬天晋升为上校，从团里搬出来单独居住。吃过早饭，他马上躺在沙发上，五分钟以后，最近一段时间里他所亲眼目睹的各种丑恶景象和安娜的形象以及那个在猎熊中起重要作用的农民的形象在他脑海里纠结成一团；接着，渥伦斯基睡着了。他醒来时，天色已暗，他吓得浑身发抖，急忙点燃了蜡烛。“什么事？什么事？我梦见什么可怕的事了？对，对，那个个子矮小、肮脏不堪、胡子蓬乱的打猎的农民弯着腰在干什么事，突然他用法语说了一些奇怪的话。对，其他什么也没有梦见，”他心里想。“但是为什么会这么可怕？”他又清清楚楚地想起那个农民和他说的那些莫名其妙的法国话，不由得毛骨悚然。

“多么荒唐！”渥伦斯基心想，看了看手表。

已经八点半了。他打铃唤来仆人，急匆匆地穿上衣服，走到台阶上，完全忘记了刚才做的梦，只是担心迟到。他来到卡列宁家的门口，看了看手表，差十分钟就是九点了。门口停着一辆套着两匹灰马，又高又窄的四轮轿式马车。他认出这是安娜的车。“她准备到我那儿去，”渥伦斯基心想，“这样倒好。我不愿意进这幢房子。但是进去也没关系，我不能总躲着，”他对自己说。接着，他带着一种从小就养成的从容自信、无拘无束的态度跳下雪橇，朝大门走去。门打开了，一个手上拿着毯子的看门人在召唤马车。对一切细节一向不在意的渥伦斯基此刻却发现看门人看他时流露出一种惊奇的神情。就在大门口，渥伦斯基几乎与阿列克谢·亚历山德罗维奇迎面相撞。瓦斯灯直接照亮了黑色大礼帽下那张无血色的消瘦的脸和海狸皮的领子下白得耀眼的领结。卡列宁那双呆滞、混浊的眼睛直盯着渥伦斯基的脸。渥伦斯基行了个礼，卡列宁咬了一下嘴唇，把一只手举到帽檐边，走了过去。渥伦斯基看到，他头也不回地坐到车上，从车窗口接过毯子和望远镜，然后就消失了。渥伦斯基走进前厅。他的双眉紧皱，眼睛里闪现出愤怒和傲慢的光芒。

“这是什么样的处境啊！”他心想。“如果他要决斗，维护自己的名誉，那我倒可以采取行动，表示自己的感情。可是他是这么怯懦或者卑鄙……他让我处在骗子的地位上，可我从来也不愿意当骗子。”

自从和安娜在弗列达家的花园谈话以后，渥伦斯基的思想有了很大的变化。安娜完全委身于他，并且一个心眼地等待他决定她的命运，听从他的任何安排。可是他却不由自主地顺从了她的软弱，早就不再像他过去想的那样，以为他们的这种关系可以结束。他那谋求功名的计划又退到次要地位，于是他觉得自己脱离了那个决定他前途的活动圈子，全身心地沉浸在对安娜的感情之中，而这种感情越来越牢固地把他们缚在一起。

还在前厅，他就听到她远去的脚步声。他明白，她刚才在等他，细心听着动静，现在回到客厅去了。

“不！”她看到他便大声喊叫起来，眼泪随着她的喊声夺眶而出，“不，要是再这样继续下去，事情还会发生得更快，更快！”

“什么事，我亲爱的？”

“什么事？我在等，我在受罪，一个小时，两个小时……不，我不能！……我不能跟你吵架。你一定也是无能为力。不，我不能！”

她把双手搭在他的肩上，用深情、兴奋、同时又是探询的目光久久地望着他。她仔细地打量着他的脸，以弥补她没有见到他的那段时间的损失。她像每次见面时那样，把自己想象中的他（那是无比优美的，在现实中是不可能有的）与实际中的他融合到了一起。

三

“你碰到他了吗？”当他们坐在桌旁灯下时，她问道。“这就是对你迟到的惩罚。”

“是的，但怎么会这样？他应该在开会呀？”

“他开完会回来了，现在又不知去哪儿。但这没关系。不谈这个。你到哪儿去了？还在陪那个亲王吗？”

她知道他生活的一切细节。他想说，他一夜没有睡觉，所以睡着了，但是望着她那兴奋和幸福的脸，他感到惭愧，于是他说，亲王走了，他得向上报告。

“那么现在一切都结束了？他走了吗？”

“谢天谢地，一切都结束了。你不会相信，这种事，我真受不了。”

“为什么？这不是你们年轻男子常过的生活吗？”她皱着双眉说，然后拿起放在桌上的编织物，眼睛不看渥伦斯基，从编织物中抽出钩针。

“我早就放弃这种生活了，”他说，同时对她脸上表情的变化感到惊奇，极力想看透这种表情的含义。“说真的，”他微笑着说，露出一口整齐的白牙，“在这个星期，我看这种生活就像照镜子似的，心里不是个滋味。”

她手里拿着编织物，但是没有编织，而是用一种古怪的、闪烁的、不友好的目光望着他。

“今天早上丽莎到我这儿来过，她们可不怕利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人，敢于来我这儿，”她插了一句，“她谈到了你们狂欢放荡的夜宴。多么可恶呀！”

“我刚想说……”

她打断他的话。

“你过去认识的泰丽莎
 也在吗？”

“我刚想说……”

“你们男人多可恶呀！你们无法想象，女人是永远不会忘记这种事的，”她越说越气愤，她的话向他公开了自己气愤的原因。“尤其是无法知道你生活的女人。我现在知道什么呢？我过去又知道什么呢？”她说。“我只知道你告诉我的事。我怎么知道你对我说的是不是真话……”

“安娜！你使我感到委屈。难道你不相信我吗？难道我不曾对你说过，我没有什么想法瞒着你吗？”

“是的，是的，”她说，显然在极力驱除忌妒的念头。“但是你要知道，我的心情有多么痛苦！我相信你，相信你……那么你要说什么？”

他无法立即记起他想说什么。最近，醋劲大发的现象在她身上发生得越来越频繁，这使他感到非常害怕，而且，不管他如何掩饰，都使他对她冷淡了，尽管他知道她吃醋是因为爱他。他曾多少次对自己说，得到她的爱是一种幸福；现在她爱他，就像那种把爱情看得重于生活的所有其他幸福的女人所能爱的那样，可是与从莫斯科一路跟踪她的时候相比，他离幸福远得多了。当时他认为自己很不幸，但是幸福就在前面；现在他却觉得最大的幸福已经过去了。她已经完全不像他最初所见到的那个女人了。她在精神上和肉体上都今非昔比了。她整个身体变宽了，当她谈论女演员时，脸上有一种使她的脸变得难看的愤恨表情。他望着她，就像一个人望着被他摘下来的一朵蔫了的花，这个人是因为花朵美丽而把它摘下来，并且把它给毁了，现在他已难以看出它的美了。尽管如此，他觉得，当初在他的爱情比较强烈的时候，如果他真的愿意的话，他是能够把这一爱情从自己的心里抹去的；但是现在，就像此时此刻他似乎感觉不到对她的爱的时候，他知道，他与她的关系是不可能割断的。

“得啦，得啦，关于那个亲王，你想告诉我什么？我赶走了，赶走了恶魔，”她接着说。恶魔是他们对忌妒的称呼。“对了，你不是一开始就讲亲王的吗？你为什么会受不了呢？”

“唉，真忍受不了！”他极力抓住被打乱的思路。“他不是能从亲密的交往中赢得尊敬的人。如果给他下评语的话，他是一头被饲养得很好的牲口，在展览会上一定会得头奖，仅此而已，”他用一种恼火的、想使她感兴趣的口吻说。

“不，怎么这样说？”她反驳说。“他毕竟是个见多识广、有教养的人吧？”

“这完全是另一种教养——他们的教养。显然，他受教养只是为了有权蔑视教养，就像他们除了肉体上的满足以外，对什么都蔑视一样。”

“你们大家还不是都喜欢这种肉体上的满足，”她说，于是他又在回避他的目光中发现了那种忧郁的眼神。

“你怎么这样为他辩护？”他微笑着说。

“我不是辩护，这跟我完全无关。但是，我认为，如果你本人不喜欢这种满足，你本来可以拒绝的。可是你看着光身子的泰丽莎就感到满足……”

“又来了，魔鬼又来了！”渥伦斯基抓住她搁在桌上的一只手吻了吻，说道。

“是的，但是我无法忍受！你不知道，我等你的时候是多么痛苦！我认为我不是吃醋。我不是吃醋。当你在这儿，和我在一起的时候，我相信你；但是，当你一个人在别的地方过一种我不了解的生活的时候……”

她侧身避开他，终于把钩针从编织物里抽了出来，在食指的帮助下，麻利地一针一针地钩着在灯光下闪烁的白毛线，她那纤细的手腕在绣花的袖口里迅速地神经质地转动着。

“哦，怎么样？你在什么地方遇到阿列克谢·亚历山德罗维奇的？”她突然不自然地说。

“我们是在大门口相遇的。”

“他是这样向你行礼的吗？”

她拉长脸，半闭起眼睛，迅速地改变脸上的表情，放下手中的活儿，于是渥伦斯基在她美丽的脸上突然看到了阿列克谢·亚历山德罗维奇向他行礼时的那种表情。他微微一笑，而她却用那种可爱的低音快活地笑起来，这种笑是她主要的魅力之一。

“我一点儿都不明白，”渥伦斯基说。“如果你在别墅向他说明白以后他同你决裂的话，如果他要求跟我决斗的话……但是现在他这么做我就不明白了，他怎么能忍受这种状况呢？他很痛苦，这是显而易见的。”

“他？”她带着冷笑说。“他满足得很呢。”

“既然一切都可以处理得很好，我们大家何必像现在这样痛苦呢？”

“只有他不痛苦。难道我还不了解他，不了解他彻头彻尾的虚伪吗？……一个有点感情的人，难道能像他和我那样生活下去吗？他什么也不了解，什么也感觉不到。难道一个有点感情的人，能够与自己有罪的妻子同住在一个屋檐下吗？难道能与她说话吗？能对她称你
 吗？”

接着，她又不由自主地学他的样。“你，亲爱的
 ，你，安娜！”

“他不是男子汉，不是人，是块木头！谁也不了解他，但是我了解。哼，要是我处在他的地位，我早就把像我这样的妻子杀死了，把她撕成碎块，而决不会说：你，亲爱的
 ，安娜。他不是人，是一架官僚机器。他不懂我是你的妻子，他是外人，是多余的人……我们不要，不要说了！……”

“你不公正，不公正，亲爱的，”渥伦斯基极力想安慰她说。“不过，反正无所谓，我们不要谈他吧。告诉我，你最近在做什么？发生了什么事？你的病怎么样，医生说了些什么？”

她用含着嘲笑意味的快乐的眼神望着他。显然她又想起丈夫身上那些可笑、丑陋的方面，等待时机，把它们说出来。

他继续说：

“我猜，你这不是病，你怀孕了。产期是什么时候？”

嘲笑的神情在她眼睛里消失了，而另一种微笑，由于意识到某种他所不了解的事情和内心的忧郁而引发的笑，代替了她先前的表情。

“快了，快了。你说过，我们的处境很痛苦，应该把它了结。但愿你能知道，这种处境使我多么痛苦，而为了能自由自在、无拘无束地爱你，我付出了什么样的代价！我不想让自己的忌妒来折磨自己，折磨你……这事快了，但不像我们所料想的那样。”

想到将来，她感到自己很可怜，于是眼泪涌上了眼眶，她说不下去了。她把手放在他的袖口上，手上的戒指和洁白的皮肤在灯光下闪烁着。

“这不会像我们预料的那样。这话我本不想对你说，是你逼我说的。快了，很快一切都会了结，那时我们大家都会平静下来，不用再受折磨。”

“我不明白。”他说，心里却明白她的意思。

“你问什么时候？快了。我熬不过这一关。别打断我！”她急忙说。“我知道这一点，而且知道得很清楚。我很高兴，我要死了，你可以自由了，我也解脱了。”

泪水从她的眼睛里滚落下来，他弯下身子，吻她的手，极力想掩饰自己的激动，他不知这种激动缘何而产生，但又无法克制。

“就这样，这样更好，”她说着，紧紧握住他的手。“就这一条出路，我们唯一的出路。”

他冷静下来，抬起了头。

“真荒唐！你说的真是毫无意义的荒唐话！”

“不，这是真的。”

“什么，什么真的？”

“我快死了。我做了一个梦。”

“梦？”渥伦斯基重复道，顿时想起自己梦见的那个农民。

“是的，梦，”她说。“我早就做过这种梦。我梦见，我跑进自己的卧室，到里面去拿什么东西，寻找东西；你知道，梦里常常会有这种情况，”她恐惧地瞪着眼睛说，“在卧室的角落里立着一个东西。”

“哎哟，真荒唐！怎么能相信呢……”

她不让他打断自己的话，她说的话对她太重要了。

“那个东西转过身来，于是我看到，这是个胡子蓬乱、矮小可怕的男人。我想逃跑，而他朝一个口袋弯下身子，两只手在里面掏着什么……”

她做出那人在口袋里掏东西的样子，脸上露出恐惧的神色。于是渥伦斯基想起自己做的梦，感到自己的内心也充满同样的恐惧。

“他掏着口袋，嘴里很快地说着法国话：‘要把这块铁打平，敲碎，揉压成形
 ……’我吓得想醒过来，我好像醒过来了……但是醒来还是在梦里。我问自己，这梦意味着什么。科尔涅伊对我说：‘您会在生产时死去，在生产时，太太……’这时我才真的醒过来了……”

“多荒唐，多荒唐！”渥伦斯基说，但是他自己也感到他的话没有任何说服力。

“我们不说了。你打一下铃，我让人送茶来。对了，你等着吧，我不久就会……”

她突然住了口。她脸上的表情一下子变了。恐惧和激动突然被平静、认真和幸福的神情所取代。他无法明白这种变化的意义。她感觉到一个新生命在她体内蠕动。

四

阿列克谢·亚历山德罗维奇在家门口的台阶上遇到渥伦斯基之后，仍按原来的打算去看意大利歌剧。他坐在那里看了两幕，并看到了他要见的人。回到家后，他仔细地看了挂衣架，看到军大衣不在了，便照常走到自己的房里。他没有像平时那样躺下睡觉，而是在自己的书房里来回走着，一直到半夜三点。他对妻子大为恼火，心里久久不能平静，她不顾体面，不履行他对她提出的唯一条件——不要在家里接待情人。她不执行他的要求，那么他应该惩罚她，将自己对她的警告付诸实施——提出离婚，夺走儿子。他知道做这件事有许多困难，但是他说过，他要这么做，那么，现在他就应该实施自己的警告。利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人暗示他，这是摆脱他目前处境的最好方法，而且最近办离婚手续大有改进，阿列克谢·亚历山德罗维奇感到这些表面上的困难是可以克服的。再说，祸不单行，有关异族人的安置问题和扎赖斯克省的农田灌溉问题给阿列克谢·亚历山德罗维奇带来了那么多公务上的麻烦，使得他近来的心情十分恶劣。

他整夜未睡，他的火气越来越大，天亮时已达到顶点。他匆匆穿好衣服，仿佛端着一只充满怒气的杯子，生怕随着怒气的溢出，他会失去与妻子谈判所需要的力量，因此，一听到她起床的动静，他便走进她的房间。

安娜自以为很了解丈夫，但是他进她房间时的那副神态使她大吃一惊。他双眉紧皱，两眼避开她的目光，阴郁地看着自己的前方，嘴巴坚决而又轻蔑地紧闭着。在他的步态、动作和声音中表现出妻子从来没有在他身上看到过的那种坚定和果断。他进了房间，没有和她打招呼，直接走到她的写字台跟前，拿起钥匙，打开抽屉。

“您要什么？！”她喊道。

“您情人的信。”他说。

“这里没有，”她关上抽屉，说。根据她的这一动作，他明白，自己猜对了，便粗暴地推开她的手，迅速地抓起他知道她放最重要信件的文件夹。她想夺回文件夹，但是他推开了她。

“坐下！我需要和您谈谈，”他说，把文件夹夹在腋下，用胳膊肘紧紧地把它夹住，这样，他的一边肩膀便耸了起来。

她惊奇而又胆怯地默默瞧着他。

“我对您说过，不允许您在家里接待您的情人。”

“我需要见他，因为……”

她住口了，没有找到任何理由。

“我不想详细了解一个女人需要见到自己情人的原因。”

“我想，我只是……”她涨红了脸说。他的这种粗暴态度激怒了她，使她增添了勇气。“难道您没有感觉到，您是在轻易地侮辱我？”她说。

“对清白的人和贞洁的妻子才谈得上侮辱，但是对小偷说，他是小偷，这只是确定事实
 罢了。”

“您这种残酷特性我以前还真不了解。”

“丈夫让妻子自由，只要她顾及体面，就保全她清白的名声，您把这称为残酷。难道这是残酷吗？”

“这比残酷更坏，要是您想知道的话，这是卑鄙！”安娜愤怒地喊道，然后站起来，想走出去。

“不行！”他用比平时更尖细的声音吼道，然后用自己粗大的手使劲地抓住她的手腕，被他紧按住的手镯在她手上留下了红印。他强迫她在原来的位子上坐下。“卑鄙？如果您想使用这个词，那么，告诉您，为了情人而抛弃丈夫和儿子，却又吃着丈夫的面包，那才叫卑鄙！”

她低下了头。她不仅没有说昨天对情人说的话，没有说他
 是她的丈夫，而形式上的丈夫是多余的；她甚至没有想到这些话。她感到对方的话说得对，于是低声说：

“我的处境，您再怎么形容，都没有我本人所体验到的那么糟，但是您为什么要说这些话呢？”

“我为什么说这些话？为什么？”他还是那么气愤地继续说。“为了让您知道，因为您没有执行我的意愿，不顾全面子，我就得采取措施，结束这种状况。”

“快了，它快结束了，”她说，想到她现在渴望而又临近的死亡，眼泪又夺眶而出。

“这种状况会结束得比您和您的情人所想象的快！你们需要的是满足肉体上的欲望……”

“阿列克谢·亚历山德罗维奇！落井下石，我不说不厚道，但要说不正派。”

“是的，您只想到自己，而对别人的痛苦，对您丈夫的痛苦，您却毫不在意。他的一生被毁了，他疼……疼……疼苦，您全然不顾。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇说得那么快，快得结巴起来，怎么也说不出“痛苦”这个词儿，结果说成了疼苦
 。她感到好笑，但马上又感到羞愧，因为在这种时刻她还觉得有什么事好笑。霎时间，她第一次同情他，设身处地地替他想了想，开始可怜起他来了。但是她还能说什么或者做什么呢？她低下头，不再作声了。他也沉默了一会儿，然后用已不像刚才那样尖细的声音冷冷地说起来，随意在一些毫无特殊意义的字眼上加重语气。

“我来告诉您……”他说。

她望了他一眼。“不，这是我的错觉，”她心想，回想起他在说疼苦
 这两个字时的脸部表情，“不，难道一个目光那么迟钝，神情那么泰然自得的人会有什么感情吗？”

“我什么都不能改变。”她低声说。

“我来告诉您，我明天去莫斯科，再也不回这座房子了，您将通过我委托办离婚手续的律师得知我的决定。我的儿子要去我姐姐家，” 阿列克谢·亚历山德罗维奇说，他好不容易才想起他关于儿子要说的话。

“您带走谢廖扎是为了使我痛苦，”她愠怒地望着他说。“您并不爱他……留下谢廖扎吧！”

“是的，我甚至失去了对儿子的爱，这是我对您的厌恶引起的。但是我还是要带走他。再见！”

他说完就想走，这时她却拦住了他。

“阿列克谢·亚历山德罗维奇，留下谢廖扎吧！”她又低声说道。“我再也没有什么别的话要说了。把谢廖扎留在我身边，直到……我马上要生产了，留下他吧！”

阿列克谢·亚历山德罗维奇涨红了脸，挣脱了她的手，默默地走出她的房间。

五

阿列克谢·亚历山德罗维奇走进彼得堡著名律师的接待室时，里面已坐满了人。有三位太太：一位老的，一位年轻的，还有一位商人的妻子；三位先生：一位是手指上戴着戒指的德国银行家，另一位是大胡子商人，第三位是穿着文官制服，脖子上挂着十字架，一脸怒气的官员，显然他们已经等了好久。两位助手伏在桌上写东西，笔尖发出沙沙的响声。文具极佳，一向讲究文具的阿列克谢·亚历山德罗维奇不能不注意到这一点。其中一个助手，没有站起来，稍稍眯缝起眼睛，气冲冲地对阿列克谢·亚历山德罗维奇说道：

“您有什么事？”

“我有事找律师。”

“律师正忙着，”助手用笔指着等候的人们，严厉地说，然后又继续写东西。

“他能不能挤出点时间？”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。

“他没有空闲时间，他一直很忙。请您等着。”

“那么麻烦您把我的名片交给他，”阿列克谢·亚历山德罗维奇自尊地说，知道不得不说出自己的真实姓名了。

助手接过名片，显然对名片的内容不感兴趣，径直朝门里走去。

阿列克谢·亚历山德罗维奇原则上赞同公开审判，但是俄国公开审判的一些具体做法，由于他熟悉上层社会的种种内情，他并不完全赞同，而且他以对最高当局核准的规章所许可的程度加以反对。他的一生都是在行政活动中度过的，因此，当他不赞同某件事时，他会承认错误是难免的，而且可以得到纠正，这样一来，他的不赞同态度就会缓和。他不赞成新的审判制度中有关使用律师的条款。他至今没有与律师打过交道，所以只是在理论上不赞同使用律师，而现在，他在律师接待室得到的不愉快印象，加强了他的不满。

“马上就出来，”助手说。果然，过了两分钟，门口出现了刚与律师商谈过的高个子老法学家和律师本人。

律师矮墩墩的身材，秃顶，留着深褐色的大胡子，长有两道浅色的长眉毛和突出的前额。他穿着入时，从领带、双重表链到漆皮靴都很漂亮，像个新郎。他那张脸机灵而粗鲁，服装时髦，但是俗气。

“请进，”律师对阿列克谢·亚历山德罗维奇说。接着，他闷闷不乐地把卡列宁让进屋里，随后关上了门。

“请坐！”他指指放着文件的写字台旁的圈椅说，自己则在主位上坐下，然后把脑袋歪向一边，搓着短短手指上长着白汗毛的小手。他刚按这样的姿势坐定，就有一只飞蛾在写字台上飞过。律师以出人意料的速度，伸出双手，抓住蛾子，然后又恢复原先的姿势。

“在讲我的事情之前，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，诧异地注视着律师的动作，“我必须指出，我要跟您谈的事必须保密。”

隐约可见的微笑使律师那两撇下垂的褐色小胡子往两边分开。

“要是我不能保守当事人告诉我的秘密，那我就不是律师。要是您需要证明……”

阿列克谢·亚历山德罗维奇看了看对方的脸，看到他那双灰色、聪明的眼睛在笑，仿佛什么都明白似的。

“您知道我的姓吗？”阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说。

“我知道您和您从事的有益活动。”他又抓住一只飞蛾。“这是所有的俄国人都知道的。”律师躬着身子说。

阿列克谢·亚历山德罗维奇叹了口气，鼓起勇气来。既然决心已下，他就用自己那尖细的声音继续说，他没有胆怯，也没有口吃，并且在几个字上加重了语气。

“我真不幸，”阿列克谢·亚历山德罗维奇开始说，“成了受骗的丈夫，我希望根据法律中断我和妻子的关系，也就是离婚，条件是儿子不能留在母亲身边。”

律师那对灰色的眼睛极力克制住笑意，但是由于止不住的兴奋而转动着；阿列克谢·亚历山德罗维奇看出，这不只是一个接到一笔赚钱生意的人的快乐，这里还有胜利和狂热，一种他在妻子眼睛里看到的可怕的闪光。

“您要我协助办理离婚的事吗？”

“是的，正是如此，不过我必须事先告诉您，我恐怕会浪费您的精力。我来只是先同您商量一下。我想离婚，但是离婚的形式对我来说很重要。如果形式不符合我的要求，我很可能不采用法律手段。”

“噢，这没问题，”律师说，“这总是由您决定。”

律师低下眼睛望着阿列克谢·亚历山德罗维奇的脚，他觉得自己那克制不住兴奋的模样可能会得罪当事人。他望了望从自己鼻子前飞过的飞蛾，挥了一下手，出于对阿列克谢·亚历山德罗维奇地位的尊重，他没有把它抓住。

“虽然法律上有关这方面的规定我也大体明了，”阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说，“但我希望了解在实际操作中办理这类事情所必须的程序。”

“您要我，”律师没有抬起眼睛回答，不无得意地仿效自己当事人说话的腔调，“把那些可能实现您愿望的办法向您陈述吧？”

看到阿列克谢·亚历山德罗维奇点头同意，他便继续说下去，只是偶尔看一眼阿列克谢·亚历山德罗维奇那现出红斑的脸。

“根据我国的法律，离婚，”他用一种不很赞成俄国法律的口吻说，“像您了解的那样，只有在下列情况下才可能……等一等！”他对把头探进门来的助手说，然而他还是站起来，说了几句话，又坐到原来的座位上。“在下列情况下：夫妻生理上有缺陷，分离五年不通音讯，”他弯起一个长满汗毛的短手指说，“再就是通奸（他说这个词时显然带着满足的神情）。可以再分成这样（他继续弯起其余几个短粗的手指，虽说这些情况和再分显然是归不到一起的）：丈夫或者妻子一方生理上有缺陷，再就是丈夫或者妻子一方与别人通奸。”五个手指都弯了起来，于是他把手指都伸直，继续说：“这是理论上的看法，但是我认为，您是来向我了解实际运用的情况的，这使我感到非常荣幸。因此，根据先例，我应当向您报告，所有的离婚案件实际上都可以归入下述情况：据我估计，总不会是生理上的缺陷，也不是因分离而音讯不通吧？……”

阿列克谢·亚历山德罗维奇肯定地点点头。

“那就要归入下列情况：夫妇中有一方与别人通奸，而且一方犯罪的罪证经双方承认，或者没有经双方承认，是被偶然发现的。应该说，后一种情况在实际中很少碰到，”律师说，同时匆匆地瞥了阿列克谢·亚历山德罗维奇一眼，然后就不作声了，就像一个卖枪的人，描述了某种武器的好处之后，等待顾客作出选择。但是，阿列克谢·亚历山德罗维奇默不作声，因此，律师继续说：“我认为，最通常和最简单的合理做法是双方都承认通奸的事实。要是跟一个智力不发达的人谈话，我是不会让自己这样说的，”律师说，“但是我认为，对我们来说，这是可以理解的。”

然而，阿列克谢·亚历山德罗维奇心烦意乱，未能马上明白双方承认通奸是否合理，因此他的目光里流露出不解的神色，这时律师立即就向他解释：

“夫妻两人不可能再生活在一起，这就是事实。要是双方都同意这一点，那么细节和手续就无关紧要了。而且这是最简单和最可靠的方法。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇现在完全明白了。但是，他有一些宗教上的需求，妨碍他采用这种方法。

“对我的情况而言，这是办不到的，”他说。“现在只有一个办法可以采取：我手中掌握着一些信件，可以作为偶然被发现的罪证。”

提到信件，律师紧闭双唇，发出一种尖细的、深表同情而又轻蔑的声音。

“请注意，”他开始说，“正如您所知，这类事情是由宗教部门解决的；大司祭们对这类事情喜欢追根究底，”他带着一种对大司祭们的兴趣表示同感的笑容说。“毫无疑问，信可以作为部分的证明，但是罪证应该由直接途径获得，也就是要有证人。总之，要是我有幸得到您的信任，那就让我选择应该采用的方法。谁要想达到目的，那他就得采用各种手段。”

“如果这样……”阿列克谢·亚历山德罗维奇突然脸色发白，话刚开了头，不料律师站起身来，又走到门口，朝打断他们谈话的助手走去。

“告诉她，我们不是在卖廉价商品！”他说，然后又回到阿列克谢·亚历山德罗维奇身边。

回到自己的座位上，他又悄悄地抓了一只飞蛾。“到夏天，我就会有上好的面料做窗帘了！”他皱起眉头，心里想。

“那么，您刚才说……”他说。

“我将把我的决定书面通知您，”阿列克谢·亚历山德罗维奇站起来说，同时扶住桌子。他默默地站了一会儿，继续说：“从您的话里我可以得出结论，离婚是办得到的。我请求您把您的条件告诉我。”

“要是您给我完全的行动自由，这完全可以办到，”律师答非所问，“我什么时候能得到您的消息呢？”律师问，同时朝门走去，他的双眼和脚上的漆皮靴子闪闪发亮。

“过一个星期。关于您是否愿意办理这件事以及有哪些条件，请劳神给我一个答复。”

“很好。”

律师恭恭敬敬地鞠了一躬，把当事人送到门外，然后独自沉浸在愉快的心情之中。他是那么快乐，以致他破例对那个讨价还价的妇人作了让步，也不再抓飞蛾，最后决定下一个冬天到来之前必须用丝绒重新包钉家具，像西戈宁家一样。
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阿列克谢·亚历山德罗维奇在八月十七日委员会的会议上获得了辉煌的胜利，但是这一胜利结果却使他大伤元气。在阿列克谢·亚历山德罗维奇的推动下，旨在全面调查异族人生活状况的新委员会，以异常迅速和十足的劲头组织起来，并被派往目的地。过了三个月，提交了一份调查报告。异族人的状况已分政治、行政、经济、人种、物质和宗教等方面作了全面调查。报告中对所有的问题都作了圆满的、不容置疑的答复，因为它们不是易犯错误的人类思想的产物，而是官方活动的结果。这些答复都是根据省长和主教提供的官方材料作出的，而他们的材料依据又是县官和监督司祭的报告，而县官和监督司祭的报告又取材于乡公所和教区神父的报告，所以这些答复是不容置疑的。所有的问题，例如，为什么歉收，为什么农民们坚持自己的信仰，等等，如果没有官方机构提供的方便，那么永远也不可能得到解决，而现在却得到了明确的、毫无疑问的解答。这种解答对阿列克谢·亚历山德罗维奇的意见是一种支持。在上次会议上自尊心被触犯的斯特列莫夫在接到委员会的报告后，采取了出乎阿列克谢·亚历山德罗维奇意料的策略。斯特列莫夫拉拢另外一些委员，突然站到了阿列克谢·亚历山德罗维奇一边，不仅热烈支持他提出的措施，而且根据这种精神又提出一些极端的措施。这些违背阿列克谢·亚历山德罗维奇的基本思想的极端措施被通过了，这时候，斯特列莫夫的阴谋就暴露出来了。这些极端措施顿时显得那么愚蠢，以致同时遭到国家官员、社会舆论、聪明的贵妇人和报刊的攻击，他们愤慨地反对这些措施，反对被公认为这些措施的倡议者阿列克谢·亚历山德罗维奇。斯特列莫夫则推卸责任，装出一副样子，仿佛他只是盲目地追随卡列宁的计划，而现在对事情的结果也感到惊奇和愤慨。这使阿列克谢·亚历山德罗维奇遭到很大的打击。但是，阿列克谢·亚历山德罗维奇不顾衰弱的身体和家庭生活的痛苦，没有屈服。委员会发生了分裂。以斯特列莫夫为首的一些委员为自己的错误辩解说，他们轻信了阿列克谢·亚历山德罗维奇领导的调查委员会的报告，还说，这个委员会的报告是一派胡言，一张废纸。阿列克谢·亚历山德罗维奇和他这一派的人看到对公文的这种突变态度的危险性，继续支持调查委员会所呈的报告。结果，在统治阶层，甚至在社会上，造成一片混乱，虽然大家对此十分关心，但是谁也无法弄明白，异族人是真的趋向贫穷和死亡，还是正在兴旺起来。由于这件事，某种程度上也由于妻子的不贞而使他遭到的蔑视，开始大大影响他稳固的地位。在这种情况下，阿列克谢·亚历山德罗维奇作出了一项重要的决定。他宣布，他将要求亲自实地调查此事，这使委员会感到惊奇。在请求获准之后，阿列克谢·亚历山德罗维奇便出发到遥远的省份去了。

阿列克谢·亚历山德罗维奇的远行引起众多的议论，尤其是他在出发前，正式以书面形式退还拨给他去指定地点的十二匹马的驿马费。

“我觉得，他的这一行动很高尚，”别特西对米亚赫卡娅公爵夫人说，“大家都知道，现在各地都有铁路，为什么要付驿马费呢？”

但是，米亚赫卡娅公爵夫人不同意别特西的意见，甚至感到恼怒。

“您钱多得数不清，”她说道，“您当然可以说漂亮话，可我很高兴丈夫夏天去视察。出去旅行一下对他的健康有益，也是一件愉快的事，而我还计划用这笔钱买一辆马车和雇一个车夫。”

去遥远的外省途中，阿列克谢·亚历山德罗维奇在莫斯科停留了三天。

抵达莫斯科的第二天，他去拜会总督，在车水马龙的报馆巷旁边的十字路口，阿列克谢·亚历山德罗维奇突然听到有人用欢乐的大嗓门在叫他的名字，因此他不能不回过头去看一下。神情愉快、容光焕发、年轻的斯捷潘·阿尔卡季奇，身上穿着时髦的短大衣，头上歪戴着时髦的低顶礼帽，正站在人行道的角落里，面带微笑，露出鲜红的嘴唇间雪白的牙齿，坚决而执拗地喊他，要他停下来。他一只手抓住一辆停在角落里的马车的窗子，微笑着，用手势招呼妹夫到他跟前来。从车窗里探出一个戴着丝绒帽子的女人和两个孩子的头。那位太太善意地微笑着，也在向阿列克谢·亚历山德罗维奇招手。这是多莉和她的孩子们。

阿列克谢·亚历山德罗维奇不想在莫斯科见到任何人，更不愿见到自己妻子的哥哥。他抬了抬帽子，想让马车驶过去，但是，斯捷潘·阿尔卡季奇吩咐他的车夫停车，踏着雪向他跑过去。

“你也不通知一声，太不应该了！来很久了吗？我昨天在久索旅馆看到牌子上写着‘卡列宁’，我真没想到，这是你！”斯捷潘·阿尔卡季奇从车窗口伸进头来说。“要不然，我去看你了。见到你我多高兴呀！”他说，双脚互相撞击着，把鞋上的雪磕掉。“真不该不让我们知道！”他重复说。

“我没有时间，我很忙，”阿列克谢·亚历山德罗维奇冷冷地回答。

“去看看我妻子吧，她多么想见到你。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇把裹住他两条怕冷的双腿的毯子掀开，下了马车，踏着雪朝达里娅·亚历山德罗夫娜走去。

“这究竟是怎么回事，阿列克谢·亚历山德罗维奇，您为什么避开我们？”多莉微笑着问。

“我很忙。很高兴见到您，”他用一种显然不快的语调说。“您身体怎么样？”

“哦，我亲爱的安娜可好？”

阿列克谢·亚历山德罗维奇含糊地说了句什么，就想离去，但是斯捷潘·阿尔卡季奇拦住了他。

“这样吧，我们明天这么安排。多莉，请他明天来吃饭！叫科兹内舍夫和佩斯佐夫也来，让他欣赏一下莫斯科的知识分子。”

“对，您来吧，”多莉说，“要是您高兴，我们在五六点钟等您。那么，我亲爱的安娜怎么样？好久……”

“她很好，”阿列克谢·亚历山德罗维奇皱起眉头，含糊不清地说。“我很高兴！”说完，就朝自己的马车走去。

“您来吗？”多莉大声问。

阿列克谢·亚历山德罗维奇嘀咕了句什么，在启动的马车的嘈杂声中多莉没听清他的话。

“我明天去看你！”斯捷潘·阿尔卡季奇大声对他说。

阿列克谢·亚历山德罗维奇坐上了马车，身子缩在尽里面，使自己看不到人，也不被人看见。

“怪人！”斯捷潘·阿尔卡季奇对妻子说，看了一下表，然后抬手做了个手势，以示对妻子和孩子的爱抚，接着就英姿勃勃地沿着人行道走去。

“斯季瓦！斯季瓦！”多莉涨红了脸喊道。

他回过头来。

“我得给格里沙和塔尼娅买大衣。给我点钱吧！”

“没关系，你就说，我以后会付钱的。”他说，快活地朝一个坐车路过的熟人点点头，便消失不见了。
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第二天是星期日。斯捷潘·阿尔卡季奇到大剧院去看芭蕾舞排演，把昨晚答应给他最近捧场的美丽的芭蕾舞演员玛莎·奇比索娃的珊瑚项链送去，而且在白天也昏暗的剧院的后台匆匆地吻了一下她那张因得到他的礼物而喜笑颜开的漂亮的脸蛋。除了送给她礼物外，他还约她在排演结束后见面。他向她解释说，芭蕾舞第一幕开演时，他不能来，他答应最后一幕一定到场，并请她吃晚饭。从剧院出来，斯捷潘·阿尔卡季奇到猎物市场去，亲自挑选了准备宴请用的鱼和芦笋。十二点钟他来到久索旅馆，碰巧在这同一个旅馆里住着他要见的三个人：不久前从国外回来的列文、一位新上任的来莫斯科视察的上司，以及一定得邀请去吃饭的妹夫卡列宁。

斯捷潘·阿尔卡季奇喜欢吃喝，但更喜欢请客，虽不是大请客，但在菜肴、饮料和客人的挑选上却是讲究的。他对今天宴请的安排很满意：活的鲈鱼、芦笋和主菜
 ——美味，但很普通的煎牛排，还有各种合适的酒。这是吃的和喝的。客人中有吉提和列文，而为了不引人注目，请了一位堂妹和年轻的谢尔巴茨基，而客人中的主菜
 是谢尔盖·科兹内舍夫和阿列克谢·亚历山德罗维奇。谢尔盖·科兹内舍夫是莫斯科人、哲学家，阿列克谢·亚历山德罗维奇则是彼得堡人，政治家。应邀的还有出名的热心的怪人佩斯佐夫，他是个自由派、健谈家、音乐家、历史学家，而且还是个十分可爱的五十岁的老青年，他将成为科兹内舍夫和卡列宁的“调味汁”和“配菜”。他会刺激他们，挑逗他们互相争辩。

出售树林的第二期付款从商人处拿到还没有用完，最近多莉很温柔，做事周到，这次请客的安排在各方面都使斯捷潘·阿尔卡季奇感到高兴。他心情很愉快；唯有两件事使他不大高兴，不过这两件事淹没在他内心欢乐的海洋里了。这两件事是：第一件，昨天他在大街上遇到阿列克谢·亚历山德罗维奇，发现对方对他态度冷淡、生硬，阿列克谢·亚历山德罗维奇脸上的这副表情，加上他没去他们家，到了此地也不通知他们，再同那些有关安娜和渥伦斯基的传闻联系起来，斯捷潘·阿尔卡季奇猜测，他们夫妇之间发生了不愉快的事。

这是一件不愉快的事。另一件不大愉快的事是，新来的长官就像所有新上任的长官一样，是个出名的厉害人物，他每天早上六点起床，工作起来像匹马，并且要求下属也如此工作。此外，这位新长官在对人的态度方面还享有像熊一般粗暴的名声，据传说，他属于与他的前任完全对立的那一派，至今为止，斯捷潘·阿尔卡季奇自己就属于前任长官那一派。昨天，斯捷潘·阿尔卡季奇穿着制服去办公，新长官对他非常客气，并且像熟人那样同他谈了话；因此斯捷潘·阿尔卡季奇认为自己有必要穿常礼服去拜访他一次。新长官可能会不大友好地接待他——这一想法是另一个不愉快的情况。但是斯捷潘·阿尔卡季奇下意识地感觉到一切都会顺利解决
 。“大家都是人，都像我们一样，是有罪的人。为什么要生气和争吵呢？”他走进旅馆时，心里想。

“你好，瓦西里，”他对自己认识的一个茶房说，歪戴着帽子沿着走廊走去，“你留起连鬓胡子了？列文住在七号房间，是吗？请带我去吧。还请你去问一下，阿尼奇金伯爵（这是新任长官）是否见客？”

“是，老爷，”瓦西里微笑着说。“您好久没来我们这儿了。”

“我昨天来过，不过从另一扇大门进来的。这是七号房间吗？”

斯捷潘·阿尔卡季奇走进客房，这时，列文和特维尔的一个农民正站在房间中央，在用尺量熊皮。

“怎么，是你们打死的吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇喊了起来。“真不错呀！是母熊吗？你好，阿尔希普！”

他握握农民的手，在椅子上坐下，不脱外衣也不摘帽子。

“把衣服脱掉，坐一会儿吧！”列文替他摘掉帽子，说。

“不，我没有时间，我只待一会儿，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。他敞开外衣，接着还是把它脱了，坐了整整一小时，与列文谈起打猎的事，还谈了一些知心话。

“那么，你说说，你在国外干了些什么？到过什么地方？”农民出去后，斯捷潘·阿尔卡季奇问。

“我到过德国、普鲁士、法国、英国，但是没去过首都，只是去了工业城市，看到了许多新东西。我很高兴在国外待了一阵。”

“对，我知道你想解决工人问题。”

“完全不对，俄国不会有工人问题。在俄国，是农民与土地的关系问题；国外也有这个问题，但在那儿这只是修补缺陷的问题，而在我们这儿……”

斯捷潘·阿尔卡季奇仔细地听列文说话。

“是的，是的！”他说。“很可能，你是对的，”他说，“我很高兴，你精神饱满，又猎熊，又工作，兴致勃勃。可是谢尔巴茨基对我说，他见到过你，说你很忧郁，总是谈到死……”

“那有什么办法，我还是在想到死，”列文说，“真的，是到死的时候了。这一切都没意思。实话告诉你，我非常珍惜自己的想法和工作，但是，实际上你只要想一想，我们这个世界不过是长在小小的行星上的一小块霉斑而已。可我们还以为我们这儿挺了不起，什么思想呀，事业呀！这一切其实都微不足道。”

“可是，老弟，这是陈旧的老话了！”

“老话，可你知道，等你领悟其中的含义，那么一切都变得无足轻重了。当你知道你一两天内就要死去，而且什么也不会留下，那么一切都无足轻重了！我认为自己的理想很重要，可是它即使实现了，也同样是不值一提的，就像围猎那头熊一样。因此，打猎、工作只是消磨时间，打发日子，为的只是不想到死。”

斯捷潘·阿尔卡季奇听着列文的话，脸上浮现出微妙、亲切的微笑。

“嗯，当然！现在你转到我这边来了。你还记得吗，你曾攻击我，说我生活上追求享受？





‘噢，道德说教者，不要这么严厉！……’”





“不，生活中毕竟有美好的东西……”列文的思路紊乱了。“不过，我不知道。我只知道，我们很快就要死了。”

“为什么很快？”

“你知道，当你想到死的时候，生活的乐趣是少了，心里却会感到平静一些。”

“正好相反，在生命快结束的时候，更会感觉到生活的乐趣。好了，我真的该走了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，他已第十次站起来。

“不，你再坐一会儿！”列文挽留说。“我们什么时候再见面？我明天就要走了。”

“哎呀，我这人可真行！我来是为了……今天你一定要到我家去吃饭。你哥哥来，我的妹夫卡列宁也来。”

“难道他在这里？”列文说，并想打听吉提的消息。他听说，今年冬天她在彼得堡那个嫁给外交官的姐姐家里，列文不知道，她是不是回来了。他转而一想，又不想打听了，“回不回来——反正一样。”

“那你来吗？”

“那当然啰。”

“那么，五点钟来，穿上常礼服。”

接着，斯捷潘·阿尔卡季奇站起身，下楼去见新长官。直觉没有欺骗斯捷潘·阿尔卡季奇。那位厉害的新长官原来是一个很和气的人，斯捷潘·阿尔卡季奇同他一起吃了便餐，又坐了很久，直到三点多钟才来到阿列克谢·亚历山德罗维奇住的房间里。

八

阿列克谢·亚历山德罗维奇做完弥撒回来后，在房里待了一个上午。他上午需要办两件事：首先，接见那个将去彼得堡，而现正在莫斯科的异族人代表团，对他们作指示；其次，按照约定，给律师写信。代表团虽然是根据阿列克谢·亚历山德罗维奇的建议派来的，却面临着许多困难，甚至危险，而阿列克谢·亚历山德罗维奇在莫斯科碰到了代表团，心里感到很高兴。代表团的成员们对自己的作用和职责一点也不明白。他们天真地确信，他们的任务是陈述自己的贫困和目前的实际情况，请求政府援助，根本就不明白他们的某些陈述和要求支持了反对派，从而会断送整个事业。阿列克谢·亚历山德罗维奇为他们花了很多工夫，替他们拟了他们必须共同遵守的原则，在打发他们走以后，又写信去彼得堡请人对代表团给予关照。这件事的主要帮手是利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人。她在代表团的事情上是个内行，任何人都不能像她那样善于渲染，并给予代表团以真正的指导。写完这封信，阿列克谢·亚历山德罗维奇又给律师写信。他毫不犹豫地允许他酌情处理。随信还寄去渥伦斯基给安娜的三封信，那是他在抢来的文件夹里找到的。

自从阿列克谢·亚历山德罗维奇离家出走，拿定主意不再回家，又去找了律师，单独告诉他自己的意图，特别是他把生活中的问题写在纸上以来，他越来越习惯于自己的意图，而且现在他清楚地意识到实现这意图的可能性了。

当他听到斯捷潘·阿尔卡季奇的大嗓门时，他正在把给律师的信封上。斯捷潘·阿尔卡季奇与阿列克谢·亚历山德罗维奇的仆人争吵起来，他坚决要仆人去通报。

“无所谓，”阿列克谢·亚历山德罗维奇心想，“这样更好：我现在就把我对他妹妹的态度告诉他，并向他说明我不能去他家吃饭的原因。”

“请进！”他大声说，同时收拾好文件，把它们放进信笺夹里。

“你在胡说，瞧，他在家！”传来斯捷潘·阿尔卡季奇对不让他进去的仆人说话的声音。他边走边脱外套，接着就踏进了房间。“咳，见到你，我真高兴！我多么希望……”斯捷潘·阿尔卡季奇兴冲冲地说。

“我不能去，”阿列克谢·亚历山德罗维奇站着，冷冷地说道，也不请客人坐。

阿列克谢·亚历山德罗维奇已开始同妻子进行离婚的诉讼，他理当对妻子的哥哥采取冷淡的态度，他也正想立即就采取这种态度，但是他没有料到斯捷潘·阿尔卡季奇的心里却洋溢着深厚的情谊。

斯捷潘·阿尔卡季奇睁大了他那双闪闪发亮的眼睛。

“为什么你不能去？你这是什么意思？”他困惑地用法语说。“不行，你答应过的。我们全家人都盼望你去。”

“我现在告诉你，我不能到你家去，因为我们的亲戚关系要终止了。”

“怎么？怎么会呢？为什么？”斯捷潘·阿尔卡季奇带着微笑问。

“因为我正在办理跟您妹妹，也就是我的妻子的离婚手续。我不得不……”

阿列克谢·亚历山德罗维奇还没有把话说完，斯捷潘·阿尔卡季奇就做出了完全出乎他意料的举动。斯捷潘·阿尔卡季奇叹息了一声，跌坐在圈椅里。

“不，阿列克谢·亚历山德罗维奇，你在说什么呀！”奥勃朗斯基喊道，他的脸上现出痛苦的神情。

“事实就是如此。”

“请原谅我，我不能，不能相信……”

阿列克谢·亚历山德罗维奇坐了下来，觉得他的话没有起到他预期的作用，他必须进行解释，而且，不管他如何解释，他对内兄的态度都不会改变。

“确实，我是在万般无奈的情况下才要求离婚的，”他说。

“我只说一点，阿列克谢·亚历山德罗维奇。我了解你，你是个好人，正派人，我了解安娜——对不起，我不能改变对她的看法——她是个非常好的、贤惠的女人，因此，对不起，我无法相信这一点。其中一定有误会，”他说。

“哦，但愿是误会就好了……”

“对不起，我明白，” 斯捷潘·阿尔卡季奇打断他的话。“但是，当然……有一点：不要仓促从事。不要，不要仓促从事！”

“我没有仓促从事，”阿列克谢·亚历山德罗维奇冷漠地说，“这种事又不能跟谁商量。我已下定决心。”

“这太可怕了！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，长长地叹了一口气。“我只要求你做一件事，阿列克谢·亚历山德罗维奇。我恳求你，这样做吧！”他说。“我明白，诉讼还没有开始。在你办手续前，请和我的妻子见见面，和她商量一下。她爱安娜就像爱自己的妹妹一样，她也爱你，她是个了不起的女人。看在上帝分上，和她谈谈吧！就给我这个面子吧，我恳求你！”

阿列克谢·亚历山德罗维奇陷入沉思，而斯捷潘·阿尔卡季奇同情地望着他，没有打破他的沉默。

“你去看她吗？”

“我不知道，我没有去看你们，因为我以为，我们的关系应该改变了。”

“为什么？我不明白这一点。对不起，我想，除了我们的亲戚关系之外，我对你一直很友好，你对我至少也有情谊吧……我真心地尊重你，”斯捷潘·阿尔卡季奇握着他的手说。“即使你最坏的猜测是正确的，我也不会，而且永远不会对你们中的任何一方妄加评论，我不明白，为什么我们关系应该改变。但是，现在你得去看看我的妻子。”

“嗯，我们对这件事的看法不同，”阿列克谢·亚历山德罗维奇冷漠地说。“不过，我们不要再谈这事了。”

“不，你究竟为什么不去？就去吃顿饭吧？我妻子在等你。去一趟吧。主要是同她谈谈。她是个了不起的女人。看在上帝分上，我跪下来求你了！”

“既然您这么希望我去，我就去吧，”阿列克谢·亚历山德罗维奇叹了口气，说。

他想改变话题，于是就问起他们两人都感兴趣的事——关于斯捷潘·阿尔卡季奇的新长官，一个年纪还不老、却得到这么高职位的人。

阿列克谢·亚历山德罗维奇原先就不喜欢阿尼奇金伯爵，老是与他意见相左，而现在又无法克制一个在公务上遭到失败的人对一个得到提升的人所抱的那种为官场中人所能理解的憎恨心情。

“怎么，你见到他了？”阿列克谢·亚历山德罗维奇恶毒地冷笑着说。

“那还用说，他昨天在我们这儿办公了。他看上去很内行，活动能力也很强。”

“是啊，可是他的活动能力用在哪儿？”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。“是用来干事业，还是用来改变别人已干成的事业？我们国家的不幸就在于官僚主义的行政官员，而他就是货真价实的代表。”

“我确实不知道，他有什么可受指责的地方。他的方针我不了解，但是我知道，他是个极好的人，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“我刚才在他那儿，他真是个极好的人。我们一起吃了早饭，你知道，我还教他怎样做甜橙酒。这种饮料很爽口。真奇怪，他连这个也不知道。他很喜欢这种酒。是的，他确实是个很不错的人。”

斯捷潘·阿尔卡季奇看了看手表。

“哎哟，老兄，已经四点多了，我还要上多尔戈武申那儿去！那么，请来吃饭吧。你可以想象，要是你不来，我和我的妻子会多么难受。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇送内兄出去，态度已经完全不像刚才见到他时那样了。

“我答应了，就一定会去的。”他闷闷不乐地说。

“相信我，我很感激，还希望你不要后悔，”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着回答。

他边走边穿上外套，伸手拍拍仆人的脑袋，笑着走出去了。

“五点钟，穿常礼服来！”他回到门口，又大声喊道。

九

主人回到家时，已是五点多了，有些客人已经来了。他和同时到达大门口的谢尔盖·伊万诺维奇·科兹内舍夫及佩斯佐夫一起走进门来。正像奥勃朗斯基所说，这是两位莫斯科知识分子的主要代表。这两个人在性格和才智方面都受人尊敬。他们也互相尊重，但是他们几乎对一切问题的看法都迥然不同，无法调和。这倒不是因为他们属于对立的派别，而正是因为他们是属于同一阵营（他们的敌人就把他们混为一谈），但是，在这个阵营里他们各有自己的特色。没有任何事情比在半抽象问题上的观点不同更难协调的了，因此，他们不仅在看法上从来没有一致过，而且早就习惯于互相嘲笑对方难以改变的谬误而不生气。

他们谈论着天气，走进大门，这时候，斯捷潘·阿尔卡季奇赶上了他们。客厅里已经坐着奥勃朗斯基的岳父亚历山大·德米特里耶维奇公爵、小谢尔巴茨基、图罗夫岑、吉提和卡列宁。

斯捷潘·阿尔卡季奇立刻看出，他不在客厅时情况不太妙。达里娅·亚历山德罗夫娜身穿一条华丽的灰色绸连衣裙，她正为孩子们必须另外在儿童室吃饭，而且丈夫还没回来而担心，丈夫不在，她无法使客厅的气氛融洽起来。大家，正如老公爵所说的，都像牧师的女儿做客那样正襟危坐着，显然都不明白他们到这儿来干什么，可是为了不冷场，又不得不硬想出一些话来说。温厚的图罗夫岑显然感到自己处在一个不习惯的环境之中，他那厚厚的嘴唇上浮现出微笑，以此迎接斯捷潘·阿尔卡季奇，仿佛在说：“喂，老弟，你迫使我同一些有学问的人坐在一起了！到花宫
 去喝一杯，那才合我的意。”老公爵默默地坐着，他那双炯炯有神的小眼睛不时地从侧面打量着卡列宁，于是斯捷潘·阿尔卡季奇明白，老公爵已经想出一个词来形容这位政治活动家，这位政治活动家就像是宴席上的鲟鱼似的被请来款待客人的。吉提打起精神望着门口，竭力使自己在康斯坦丁·列文进门时不脸红。小谢尔巴茨基没有被介绍给列文认识，他竭力装出一副无所谓的样子。卡列宁按照彼得堡的习惯，和太太们一起进餐时总是穿燕尾服，系白领带，而斯捷潘·阿尔卡季奇根据他的脸色看出，他来只是为了履行诺言，坐在这伙人中间是在尽一种令人苦恼的义务。在斯捷潘·阿尔卡季奇到来之前，主要正是由于他在场，客厅里的气氛显得冷冰冰，大家都觉得束手束脚。

斯捷潘·阿尔卡季奇走进客厅，一面道歉说，他被某位公爵留住了，那位公爵永远是他迟到和缺席的替罪羊。接着，他立刻介绍所有的客人彼此认识，又把阿列克谢·亚历山德罗维奇和谢尔盖·科兹内舍夫拉在一起，趁机让他们讨论波兰的俄国化问题，他们和佩斯佐夫立刻抓住了这个话题。他拍拍图罗夫岑的肩膀，对他低声说了句笑话，并让他坐在妻子和公爵旁边。然后他对吉提说，她今天妩媚动人，接着，又把谢尔巴茨基介绍给卡列宁认识。他一下子就把这个社交界的面团揉匀了，于是客厅里的气氛活跃了，充满了欢声笑语。只是康斯坦丁·列文不在场。这样倒更好，因为斯捷潘·阿尔卡季奇走进客厅时，惊讶地看到波尔图葡萄酒和核列斯葡萄酒是从德普列酒店，而不是从列维酒店买来的，于是他便吩咐车夫尽快赶到列维去买，而自己则又回到了客厅。

在餐厅门口他遇到了康斯坦丁·列文。

“我没有迟到吧？”

“你还能不迟到！”斯捷潘·阿尔卡季奇挽着他的胳膊说。

“客人很多吗？有些什么人？”列文用手套拍去帽上的雪，不由得红着脸问道。

“全是自己人。吉提也在。来，我把你介绍给卡列宁认识。”

斯捷潘·阿尔卡季奇虽然是个自由派，但他知道与卡列宁相识是件荣幸的事，因此他要让这些好朋友享受这份荣幸。但是此刻康斯坦丁·列文无法感觉到认识卡列宁是一种享受。自从他遇到渥伦斯基的那个使他难忘的夜晚以来，他再没有见到过吉提，如果他在大路上见到她的那一瞬间不算。他在内心深处知道，今天他在这里会见到她。但是为了让自己的思想不受束缚，他竭力使自己相信，他并不知道这一点。现在，他听到她在这里，他突然感到那么兴奋，又那么恐惧，以致喘不过气来，不能说出他想说的话。

“她怎么样，怎么样了？像过去那样，还是像坐在马车上的那个样子？要是达里娅·亚历山德罗夫娜说的是实话，那怎么办呢？”他思忖道。

“哦，请给我介绍一下卡列宁吧，”他勉强地说，迈着十分坚定的步子走进客厅，看到了吉提。

吉提不像原先那个样子，也不像坐在马车里那个样子，她完全变样了。

她惊慌、胆怯、害羞，因此显得更加动人。列文一进来，吉提立刻就看到了他。她本来就在等他。她高兴极了，高兴得窘迫不安，列文走向女主人时又向她瞥了一眼，在这刹那间，她和他，以及把一切都收入眼帘的多莉都觉得她会忍不住哭出来。她的脸上一阵红，一阵白，又是一阵红，然后呆然不动，嘴唇微微颤抖着，等待他过来。他走到她跟前，鞠了一躬，默默地伸出手来。要不是她的嘴唇微微颤抖，眼睛由于湿润而更加发亮，她的微笑可以说是平静的。这时候，她说：

“我们好久没有见面了！”说着，她毫不犹豫地用自己冷冰冰的手紧握住他的手。

“您没看见过我，我可看见过您，”列文说，脸上洋溢着幸福的微笑。“我看见过您，当时您从火车站坐车去叶尔古绍沃。”

“什么时候？”她惊奇地问。

“您去叶尔古绍沃的时候，”列文说，觉得充满他内心的幸福使他喘不过气来。“我怎么能把不纯洁的念头和这个可爱的人儿联系在一起！对，看来，达里娅·亚历山德罗夫娜说的话是真的。”他心里想。

斯捷潘·阿尔卡季奇拉住他的手，把他领到卡列宁跟前。

“请允许我给你们介绍。”他说出了两人的名字。

“很高兴又见到您。”阿列克谢·亚历山德罗维奇握住列文的手，冷冰冰地说。

“你们认识？”斯捷潘·阿尔卡季奇惊奇地问。

“我们一起在火车上待过三个小时，”列文微笑着，说，“但是，下了火车就像从化装舞会上出来一样，仍然觉得好奇，至少我是这样的。”

“原来如此！大家请吧，”斯捷潘·阿尔卡季奇指着餐厅说。

男客们走进餐厅，来到餐桌旁，桌上摆着六种伏特加、六种干酪，有的干酪盘子上放着小银匙，有的没放，桌上还有鱼子酱、鲱鱼、各种罐头食品和盛着法国面包切片的盘子。

男客们围着香味浓烈的伏特加和冷盘站着，谢尔盖·伊万诺维奇·科兹内舍夫、卡列宁和佩斯佐夫之间有关波兰俄国化的讨论也停下来了，他们在等待宴会开始。

谢尔盖·伊万诺维奇比任何人都擅长于出人意料地用微妙的俏皮话来改变谈话双方的情绪，以此来结束一场最抽象和最严肃的争论，此刻，他也这么做了。

阿列克谢·亚历山德罗维奇认为，波兰的俄国化只有通过俄国当局实施重大的原则才能完成。

佩斯佐夫坚持说，一个民族只有当它人口较多时才能同化另一个民族。

科兹内舍夫同意两者的意见，但是也有所保留。当他们走出客厅时，为了结束谈话，科兹内舍夫微笑着说：

“因此，为了实行非俄罗斯人的俄国化，只有一个方法，就是尽可能地多生孩子。我们兄弟俩做得最差。你们这些成了家的人，特别是您，斯捷潘·阿尔卡季奇，才是彻头彻尾的爱国主义者，您有几个？”他温和地笑着对主人说，并且向他举起小酒杯。

大家都笑了起来，斯捷潘·阿尔卡季奇笑得特别快活。

“对，这就是最好的办法！”他说，嘴里嚼着干酪，把一种特制的伏特加倒进客人递过来的酒杯里。刚才的谈话确实在戏言中结束了。

“这干酪相当不错。您来一点吗？”主人说。“难道你又在做体操了？”他对列文说，同时用左手捏捏他的肌肉。列文微微笑了一下，用劲弯起手臂，于是斯捷潘·阿尔卡季奇的手指摸到了薄呢礼服下鼓起的一块像圆形干酪那么坚硬的肌肉。

“多结实的肌肉呀！像参孙
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 一样！”

“我想，猎熊一定要有很大的力气。” 对打猎的概念很模糊的阿列克谢·亚历山德罗维奇说，同时撕下一片像蛛网似的面包瓤，涂上干酪。

列文微微一笑。

“不对。相反，一个小孩也能打死一头熊，”他说，并且走到一边，朝跟着女主人一起走到桌旁的女客们微微点头致意。

“听说，您打死过一头熊，对吗？”吉提说，她竭力想用叉子叉住一只滑来滑去的蘑菇，这当儿，她袖口上的花边晃动着，从里面露出她那白皙的小手。“你们那儿真的有熊吗？”她向他半侧着自己美丽的头，微笑着补充说。

她说的话似乎没有什么特别的地方，但是他却觉得，她说话时的声音和她的嘴唇、眼睛、手的每一个动作都有一种语言难于表达的意义！这里有请求原谅和对他的信任，有爱抚，温柔和羞怯的爱抚，有许诺，有希望，有对他的爱情——这爱情使他无法不相信，并且使他幸福得喘不过气来。

“不，我们是去特维尔省猎熊的。从那儿回来的途中，我在火车上遇到您的姐夫，或者说遇到您姐夫的妹夫，”他微笑着说。“这次见面很有趣。”

于是，他便兴致勃勃地讲述起他怎么一夜不睡，穿着短皮袄闯进阿列克谢·亚历山德罗维奇的包房。

“列车员不顾那句俗话
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 ，想凭衣衫把我赶出去；但是我开口不俗，而……您，”他忘掉了卡列宁的名字，转身对他说，“起先看到短皮袄，也想把我赶走，但是后来又替我说话，我对此十分感激。”

“总而言之，乘客选择座位的权利很不明确。”阿列克谢·亚历山德罗维奇用手帕擦着自己的手指尖，说。

“我看出来了，您对我的态度犹豫不决，”列文温厚地微笑着说，“我急忙说了一些聪明话来补救短皮袄引起的误会。”

谢尔盖·伊万诺维奇继续与女主人交谈，一只耳朵却在听弟弟说话，斜着眼睛望望他。“他今天怎么啦？像个胜利者，”他心想。他不知道，列文觉得自己长了一对翅膀。列文知道吉提听见了他的话，而且她很高兴听。他感兴趣的只有这一点。对他来说，不仅在这个房间里，而且在整个世界，只有他和她两个人，他在自己眼里大大地提高了价值和重要性。他觉得自己处在令人头晕的高处，而所有这些善良可爱的卡列宁们、奥勃朗斯基们以及整个世界都处在遥远的下方。

斯捷潘·阿尔卡季奇不朝列文和吉提看上一眼，便悄悄地让他们坐在一起，仿佛这样做完全是无意识的，只是因为没有其他空位置。

“喂，你就坐在这儿算了。”他对列文说。

菜肴跟斯捷潘·阿尔卡季奇喜爱的餐具一样精美。玛丽·路易汤十分可口；入口即化的小馅饼尽善尽美。两个仆人和马特维系着白领结，悄没声儿地、麻利地斟酒、端食物。宴会在物质方面是成功的，在非物质方面也不差。交谈时而集中，时而分散，一直没有停止过，宴会结束时，气氛仍很活跃，男客们站起来离开餐桌时也没有停止交谈，连阿列克谢·亚历山德罗维奇也活跃起来了。

十

佩斯佐夫喜欢争论到底，他不满意谢尔盖·伊万诺维奇的话，特别是他感到他的意见不正确。

“我决不认为，”他边喝汤，边对卡列宁说，“光是人口密度问题，得与基础联系在一起，不是靠几条原则。”

“我觉得，”阿列克谢·亚历山德罗维奇慢条斯理、无精打采地回答，“这都是一个样。依我看，只有高度发展的民族才能影响另一个民族……”

“问题就在这儿，”佩斯佐夫用男低声插言道，他一向急于说话，仿佛要把自己的全部心思倾注在自己的话里，“高度发展是什么意思？英国人、法国人、德国人——谁是高度发展？谁能同化另一个民族？我们看到，莱茵河地区法国化了，而德国人发展程度并不低！”他大声说。“这里另有规律！”

“我觉得影响力总是在教育水平真正高的民族一方，”阿列克谢·亚历山德罗维奇微微扬起眉毛说。

“那么我们应该认为什么是教育水平真正高的标志呢？”佩斯佐夫说。

“我以为，这些标志是众所周知的，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。

“大家对这些标志都知道得很清楚吗？”谢尔盖·伊万诺维奇微妙地微笑着插嘴说。“现在大家承认，真正的教育只能是纯粹的古典教育；但是我们看到双方激烈的争论，不能否认对方也具有自己的有力论据。”

“您是古典派，谢尔盖·伊万诺维奇。您要点红葡萄酒吧？”斯捷潘·阿尔卡季奇说。

“我并不是在对这种或那种教育发表自己的意见，”谢尔盖·伊万诺维奇像对待孩子似的带着宽容的微笑说，同时把酒杯递过去。“我只是说，双方都有有力的论据，”他对阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说道。“就所受的教育来说，我是古典派，但在这场争论中，我无所适从。我看不出古典教育优于实科教育的确切论据。”

“自然科学也具有教育启迪的作用，”佩斯佐夫附和道，“比如天文学，比如植物学，再比如具有一系列普遍规律的动物学！”

“我不完全同意这一点，”阿列克谢·亚历山德罗维奇回答。“我认为，我们不能不承认语言形式的研究过程本身对精神的发展起着特别良好的作用。此外，不可否认，古典作家对道德具有极大的影响。不幸的是，成为我们时代症结的虚伪、有害的学说倒与自然科学的教学有关。”

谢尔盖·伊万诺维奇想说什么，但是佩斯佐夫用他低沉的声音打断了他。他激动地开始论证这种意见不正确。谢尔盖·伊万诺维奇平静地等待机会说话，显然他已准备好得以制胜的反驳。

“但是，”谢尔盖·伊万诺维奇微妙地微笑着对卡列宁说，“不能否认，如果古典教育没有您刚才说的那种道德上的优越性，直截了当地说
 ，反虚无主义作用的优越性，那么，要权衡各种科学的利弊是件难事，哪一种教育较为可取，这个问题也不能迅速彻底地解决。”

“这一点是毫无疑问的。”

“要是古典教育没有反虚无主义作用这一优越性，那么我们就会更多地去考虑，去权衡双方的论据，”谢尔盖·伊万诺维奇微妙地笑着说，“我们就会给予双方以自由发展的余地。但是现在我们知道，古典教育这些丸药有着反虚无主义的疗效，我们就大胆地把它们推荐给我们的病人……不过，要是没有疗效，那又怎么办呢？”他用微妙的俏皮话作了总结。

谢尔盖·伊万诺维奇提到丸药，大家都笑了起来，图罗夫岑笑得特别响亮、开心，他一直在听，希望听到可笑的话，现在他终于听到了。

斯捷潘·阿尔卡季奇请佩斯佐夫来是对的。有佩斯佐夫在场，聪明的谈话一刻也没有停止过。谢尔盖·伊万诺维奇刚用笑话结束谈话，佩斯佐夫马上又提出新的话题。

“我甚至不能同意，”他说，“政府能抱这种目的。政府显然是受一般见解的支配，根本不管它采用的措施会产生什么影响。例如，妇女教育应该被认为是有害的，但是政府却创办了女子学校和女子大学。”

于是，话题即刻又跳到妇女教育这个问题上。

阿列克谢·亚历山德罗维奇发表意见说，妇女教育通常和妇女自由问题混淆起来了，所以这才被认为是有害的。

“相反，我认为这两个问题是不可分割地联系在一起的，”佩斯佐夫说，“这是恶性循环。妇女们因为缺少教育而被剥夺权利，而她们没有权利，也就受不到教育。不要忘记，妇女们受奴役是那样普遍、持久，以致我们往往不愿看到她们与我们之间存在的那道鸿沟，”他说。

“您说，权利，”谢尔盖·伊万诺维奇等佩斯佐夫沉默后说，“是指当陪审员、地方议员和议长的权利，当政府官员、国会议员的权利吗……”

“当然。”

“即使极个别的妇女可以担任这些职务，那么我觉得您用‘权利’这个词也是不正确的。比较正确的说法是：义务。任何人都会同意，我们担任陪审员、地方议员、电报局官员的职务，觉得是在尽义务。因此，说得恰当些，妇女寻求义务，这是完全合法的。她们这种帮助男人、共同劳动的愿望我们只能予以支持。”

“完全正确，”阿列克谢·亚历山德罗维奇肯定说。“我认为，问题只在于她们是否有能力承担这个义务。”

“她们一定会有能力的，”斯捷潘·阿尔卡季奇插话说，“只要教育在她们中间得到普及。这一点我们看得清楚……”

“那句俗话是怎么讲的？”早就在听他们谈话的老公爵说，他的一双小眼睛闪现出嘲笑的神色。“可以当着女儿的面说：女人头发长……”

“在黑奴得到解放前，人们也是这样看待他们的！”佩斯佐夫气愤地说。

“我只是觉得奇怪，妇女们在寻求新的义务，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“而我们不幸看到，男人们却往往在逃避义务。”

“义务伴随着权利；妇女寻求的是权利、金钱、荣誉，”佩斯佐夫说。

“就像我在寻求当奶妈的权利，可人家付钱给妇女，不想付钱给我，为此我就生气一样，”老公爵说。

图罗夫岑哈哈大笑，而谢尔盖·伊万诺维奇觉得遗憾，他没能说出这句话。连阿列克谢·亚历山德罗维奇也笑了。

“是的，男人是不能喂奶的，”佩斯佐夫说，“而妇女……”

“不，有一个英国男人曾在船上给自己的小孩喂奶，”老公爵当着女儿们的面放肆地说。

“有多少这种英国男人，就有多少女人可以当官，”谢尔盖·伊万诺维奇说。

“是啊，但是一个没有家的姑娘该怎么办呢？”斯捷潘·阿尔卡季奇想起他念念不忘的奇比索娃，插嘴说。他同情佩斯佐夫，并且支持他。

“如果仔细分析一下这个姑娘的身世，那您就会知道，这个姑娘抛弃了家庭，或者是自己的家，或者是她姐姐的家。她本来可以在家里干女人家的活儿，”达里娅·亚历山德罗夫娜大概猜到了斯捷潘·阿尔卡季奇指的是哪个姑娘，便突然愤愤地插嘴说。

“但是我们要维护一个原则，一种理想！”佩斯佐夫用深沉的低音反驳说。“妇女希望有独立和受教育的权利。当她们意识到这是不可能的，她们就会感到心情沉重和压抑。”

“可我觉得沉重和压抑的是，育婴堂不雇我当奶妈。”老公爵又说，惹得图罗夫岑哈哈大笑，失手把一大块芦笋掉在调味汁里。

十一

大家都参与这场谈话，只有吉提和列文除外。起先，大家谈论一个民族对另一个民族的影响时，列文不禁想到他对于这个问题要说几句；但是这个原先对他很重要的念头现在在他头脑里却像做梦似的隐约模糊，引不起他丝毫的兴趣。他甚至感到奇怪，他们为什么这样起劲地谈论跟谁都无关的问题。吉提对大家谈论的妇女的权利和教育问题本来也应该感兴趣。当她回想起自己在国外的朋友瓦莲卡，回想起瓦莲卡寄人篱下的痛苦生活时，不知有多少次想到这个问题，又有多少次暗自思量，要是她不嫁人，她的结局又会怎么样，为此，她与姐姐争论过多少次啊！但是现在她对这个问题一点也不感兴趣。她和列文两人在单独谈话，简直不是谈话，而是一种神秘的心灵交流，这使他们的关系越来越亲密，并且使他们对即将进入的未知境界产生了又欣喜又恐惧的感觉。

开始，吉提问他去年怎么会看到她在马车里，列文就把他从割草场沿着大路回家时偶然碰见她的经过告诉她。

“那是一个清晨。您大概刚刚睡醒。您的母亲还睡在角落里。一个美好的早晨。我边走边想：谁坐在这辆四套马车里？这是一辆饰有铃铛的出色的四套马车，刹那间，您一闪而过，我看到您坐在窗口，双手拉着睡帽的带子，在深思着什么，”他微笑着说，“我多么想知道，您当时在想什么。想重要的事吗？”

“我当时的头发是不是乱蓬蓬的？”她心里想。但是，看到他在回忆这些细节时脸上洋溢着欢乐的笑容，她觉得，她给他留下的印象很好。她涨红了脸，高兴地笑起来。

“我确实不记得。”

“图罗夫岑笑得多欢！”列文欣赏着他那双水汪汪的眼睛和抖动的身子说。

“您早就认识他吗？”吉提问。

“谁能不认识他！”

“我看得出，您大概认为他这人不正派吧？”

“不是不正派，而是毫无价值。”

“不对！快别这么想了！”吉提说。“我过去对他的评价也很低，其实他是个非常可爱、非常善良的人。他有一颗金子般的心。”

“您怎么能知道他的心呢？”

“我同他是老朋友了。我非常了解他。去年冬天，在……您去过我们家以后不久，”她带着歉疚而又信任的微笑说，“多莉的孩子全都得了猩红热，他正巧去看她。您想象一下吧，”她小声说道，“他是那么可怜她，结果留下来帮她照顾孩子们。而且在他们家住了三个星期，像保姆一样照料孩子们。”

“我正在告诉康斯坦丁·德米特里奇，在猩红热流行时，图罗夫岑照顾孩子们的事。”她朝姐姐探过身去，说道。

“是的，他真了不起，太好了！”多莉端详着已经察觉自己被人谈论的图罗夫岑说，同时朝他笑笑。列文瞥了一眼图罗夫岑，他觉得奇怪，自己过去怎么没有发觉这个人身上的可爱之处。

“请原谅，请原谅，以后我再也不把人往坏处想了！”他快活地说，诚恳地说出了他此刻的心情。

十二

在已经开始的有关妇女权利的谈话中涉及在太太们面前不便谈论的婚姻权利不平等的问题。佩斯佐夫在席间多次触及这些问题，但是谢尔盖·伊万诺维奇和斯捷潘·阿尔卡季奇总是小心地把话头引开。

等到大家从餐桌旁站起来，太太们离开以后，佩斯佐夫没有跟她们走，而是朝阿列克谢·亚历山德罗维奇转过身去，开始说出这种不平等的主要原因。依他看来，夫妻的不平等，在于妻子的不忠和丈夫的不忠在法律上和社会舆论上所受到的惩罚的不平等。

斯捷潘·阿尔卡季奇匆匆走到阿列克谢·亚历山德罗维奇跟前，向他敬烟。

“不，我不抽烟。”阿列克谢·亚历山德罗维奇平静地回答。他仿佛有意要表示，他不怕这个话题，他冷冷地微笑着转向佩斯佐夫。

“我认为，那种观点的根据在于事物的实质本身。”他说，想走到客厅去；但就在这时候，图罗夫岑突然出乎意料地对阿列克谢·亚历山德罗维奇说起话来。

“您听说普里亚奇尼科夫的事吗？”图罗夫岑说，他喝了香槟，兴奋起来了，早就等待机会打破使他难受的沉默。“瓦夏·普里亚奇尼科夫，”他那湿润、鲜红的嘴唇上浮现出善意的笑容，主要对着首位客人阿列克谢·亚历山德罗维奇说，“今天，有人告诉我，他在特维尔和克维茨基决斗，结果把对方打死了。”

仿佛有意似的，人往往最容易触到别人的痛处，此刻斯捷潘·阿尔卡季奇就觉得，今天每一分钟不幸的谈话都触到阿列克谢·亚历山德罗维奇的痛处。他想再把妹夫从这一话题引开，但阿列克谢·亚历山德罗维奇自己却好奇地问：

“普里亚奇尼科夫为什么决斗？”

“为了妻子。他的行为像个男子汉！他要求决斗，并打死了对方！”

“嗯！”阿列克谢·亚历山德罗维奇冷漠地说，扬起双眉，走向客厅。

“我多高兴，您来了，”多莉在过道客厅遇到他，带着一种惊慌的微笑对他说，“我必须同您谈一谈。就坐在这里吧。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇依然扬起双眉，流露出一副冷漠的表情，在达里娅·亚历山德罗夫娜旁边坐下，勉强装出笑容。

“好吧，”他说，“特别是我正想请您原谅，我马上就要告辞了。明天我得动身。”

达里娅·亚历山德罗夫娜坚信安娜是无辜的，看到这个冷淡无情的人毫无愧疚地要伤害她那无辜的好朋友，她觉得自己气得脸色苍白，嘴唇发抖。

“阿列克谢·亚历山德罗维奇，”她用十分坚定的目光望着他的眼睛。“我向您打听安娜的情况，您没有回答我。她怎么啦？”

“她身体好像不错，达里娅·亚历山德罗夫娜。”阿列克谢·亚历山德罗维奇没有朝她望，回答说。

“阿列克谢·亚历山德罗维奇，请原谅，我没有权利……但是，我像亲姐妹一样爱着安娜，并尊重她；请您告诉我，你们之间出了什么事？您认为她有什么过错？”

阿列克谢·亚历山德罗维奇皱起双眉，几乎闭上眼睛，低下了头。

“我想您的丈夫告诉过您，为什么我认为和安娜·阿尔卡季耶夫娜之间的关系必须改变的缘由，”他说，没有看她的眼睛，却不乐意地望着正走过客厅的谢尔巴茨基。

“我不信，不信，我无法相信这种事！”多莉说，使劲地把自己瘦骨嶙峋的双手紧握在胸前。她迅速地站起来，伸出一只手按住阿列克谢·亚历山德罗维奇的衣袖。“这里干扰大。我们到那边去吧。”

多莉的激动情绪影响了阿列克谢·亚历山德罗维奇。他站起来，顺从地跟着她走进儿童读书室。他们坐在桌边，桌上铺着一块被削笔刀划满刀痕的漆布。

“我不信，我不信这种事！”多莉说，极力想捕捉他那躲避她的目光。

“不能不相信事实，达里娅·亚历山德罗夫娜。”他说，特别强调事实
 这个词儿。

“她做了什么事啦？”达里娅·亚历山德罗夫娜问。“她究竟做了什么事？”

“她不顾自己的责任，背叛了自己的丈夫。这就是她做的事。”他说。

“不，不，不可能。不，看在上帝分上，您一定是误会了！”多莉双手按着太阳穴，闭上眼睛说。

阿列克谢·亚历山德罗维奇的双唇上浮现出冷笑，想对她和对自己表示他对此深信不疑；尽管多莉这种激烈的辩护没有使他动摇，却触痛了他的伤口。他开始更加激动地说了起来。

“既然妻子亲口把这事告诉丈夫，那就不可能是误会。她说，八年的生活，养了个儿子，这全是错误，她想重新开始生活，”他气呼呼地说，鼻子里发出呼哧呼哧的喘息声。

“安娜和罪恶——我无法联系起来，我无法相信这种事。”

“达里娅·亚历山德罗夫娜！”他说，此刻他正视了一下多莉那张善良、激动的脸，不由自主地滔滔不绝地说了起来。“我多么希望，有可能这是种猜疑。当我猜疑时，我心里很痛苦，但还是比现在好受些。当我猜疑时，我还存有希望；现在没有希望了，我倒是怀疑一切的。我怀疑一切，甚至恨我的儿子，有时我不相信，这是我的儿子。我实在不幸。”

他不需要说这些话。刚才他朝达里娅·亚历山德罗夫娜的脸看了一眼，她便立刻明白了；她开始可怜他，认为她朋友是无辜的这一信念也开始动摇了。

“啊！这太可怕了，太可怕了！难道您真的决定离婚吗？”

“我决定采取最后的措施。我再也没有别的办法了。”

“没有办法，没有办法……”她眼里噙着泪水说。“不，不会没有办法！”她说。

“遇到这种灾难的可怕之处就在于无法像遇到其他各种灾难——比方失利，死亡——那样，可以默默地忍受苦难，而是需要采取行动，”他说，仿佛在猜测她的想法。“必须从您所陷入的屈辱处境中摆脱出来：三个人在一起共同生活是不可能的。”

“我明白，这一点我很明白，”多莉说着垂下了头。她沉默下来，在思索自己的事，思索自己家庭的痛苦。突然，她猛地抬起头，双手合拢，做出恳求的姿势。“但是，等等看吧！您是个基督教徒。要替她想想！您一旦抛弃了她，她会怎么样呢？”

“我想过，达里娅·亚历山德罗夫娜，我反复想过，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。他的脸上泛起红斑，浑浊的眼睛直视着她。此刻，达里娅·亚历山德罗夫娜由衷地同情他。“当她亲口把我所受的屈辱告诉我以后，我是这么做的；我让一切保持原状。我给过她悔改的机会。我竭力想挽救她。可结果呢？她连顾全面子这最微不足道的要求也不肯遵守，”他恼火地说。“能挽救的是自己不想毁灭的人；如果本性败坏了，堕落了，她觉得毁灭就是得救，那还有什么办法呢？”

“什么都行，只是不要离婚！”达里娅·亚历山德罗夫娜说。

“什么都行，是什么意思？”

“不，这太可怕了。她不再是谁的妻子，她会毁掉的！”

“我又能做什么呢？”阿列克谢·亚历山德罗维奇耸耸肩膀，扬起眉毛，说。想到妻子近来的所作所为，他愤怒极了，变得又像谈话刚开始时那样冷漠了。“我很感激您的同情，不过我该走了。”他说着，站起身来。

“不，等一等！您不该毁了她。等一等，我把我的事告诉您。我结婚了，可丈夫欺骗了我；在妒恨交加时，我也曾想抛弃一切，我想一个人……但是我醒悟了；是谁帮了我？是安娜救了我。现在我照旧生活。孩子们在长大，丈夫回到了家，认识到自己错了，变得正派了，变好了，而我也照旧生活……我宽恕了他，所以您也应该宽恕她啊！”

阿列克谢·亚历山德罗维奇听着，但是她的话对他已经起不了作用。他的内心又腾起一股和他决定离婚那天一样的怒火。他扭动了一下身子，用尖细而又响亮的声音说了起来：

“我不能宽恕，也不想宽恕，而且我认为这样是不公平的。我为这个女人已经竭尽全力，然而她把一切都踩进她所习惯的污泥里。我不是一个恶毒的人，我从未恨过谁，但是现在我打心眼里憎恨她，我不可能宽恕她，我恨透了她给我造成的种种苦难！”他说，声音被愤怒的眼泪哽住了。

“爱那些憎恨您的人……”达里娅·亚历山德罗夫娜怯生生地低声说。

阿列克谢·亚历山德罗维奇轻蔑地冷笑了一声。他早就知道这句话，但对他却不适用。

“爱那些憎恨您的人，但不能爱你憎恨的人。对不起，我弄得您很不愉快。每个人自己的痛苦就够受了！”说完，阿列克谢·亚历山德罗维奇控制住自己的情绪，平静地告辞了。

十三

客人们起身离开餐桌时，列文本想跟着吉提去客厅，但是他又怕过分明显地对她献殷勤可能会使她不快。他只得留在男客中间，参与大家的谈话，虽然他没有看吉提一眼，但感觉到她的举动，她的目光，以及她在客厅里的位置。

他现在毫不费力地履行了自己对她的诺言——永远往好处设想所有的人，永远爱所有的人。谈话转到村社问题上，佩斯佐夫认为村社具有一种特别的原则，他称之为“合唱原则”。列文不同意佩斯佐夫的意见，也不同意哥哥的意见，哥哥有自己独到的见解，既承认又不承认俄罗斯村社的意义。列文和他们交谈，只是竭力为他们调解，缓和他们的争辩。他对自己所说的话一点也不感兴趣，对他们说的话更不感兴趣，他只有一个希望，他和大家都友好、快活。现在他知道只有一个人是重要的，这个人起先在客厅里，后来又走过来，站在门口。他没有回头就感觉到针对他的目光和微笑，他忍不住扭过头去。她同谢尔巴茨基一起站在门口，正望着他。

“我还以为，您去弹钢琴呢，”他走到她跟前说，“我们乡村里就是缺少音乐。”

“不，我们来找您，谢谢您来看我们，”她说着，同时像赠送礼物似的送给他一个微笑。“何苦争论呢？要知道，谁也说服不了谁。”

“是的，说得对，”列文说，“在多数情况下，人们激烈地争论，只是因为怎么也不明白，对方究竟想证明什么。”

列文经常在一些最聪明的人进行争论时发现，争论者们在作了一番很大的努力，发表了大量巧妙的、合乎逻辑的言论之后，最终却意识到，他们苦苦地相互证明了很久的那个问题，从争论一开始，他们就已经明白了，但是他们喜欢各说各的，不愿意直说他们所喜爱的是什么，以免遭到对方反驳。他还经常体会到，在争论中，人们明白对手喜爱的是什么，自己也会突然喜爱它，并立即表示同意，于是所有的论据就像是无用之物，全都失去了意义；有时候，则相反，你终于说出自己的喜好，并且提出论据，要是你表达得很出色，很恳切，那对方就会突然表示同意，并停止争论。他想说的就是这些话。

她皱起眉头，竭力想弄明白他的意思。但是他刚开始解释，她就明白了。

“我明白：一定要了解清楚他争论的是什么，他喜爱的是什么，这样才可以……”

她完全猜到并说出了他没有表达清楚的想法。列文愉快地微笑了一下：从他同佩斯佐夫与哥哥的那番纠缠不清的冗长争论到几乎不用语言就简洁、明白地把最复杂的想法表达出来——这一超越使他感到大为惊奇。

谢尔巴茨基从他们身边走开了，吉提走到摆好的牌桌边，坐下来，拿起粉笔，在新的绿呢桌布上画着散开的一个个圆圈。

他们又谈起饭桌上谈的话题，关于妇女自由和就业问题。列文同意达里娅·亚历山德罗夫娜的意见：一个未婚的姑娘应该待在家里尽女人的职责。他支持她的看法，认为没有一个家庭可以缺少女帮手，家庭不论贫富，都不能没有保姆，不管是雇佣的还是亲属。

“不。”吉提红着脸，同时用自己那双真诚的眼睛更大胆地望着他，“一个姑娘可以被这样安排，但她在进入一个家庭时不可能不受到屈辱，而她本人……”

他明白她话中的含意。

“噢！是的！”他说，“是的，是的，是的，您说得对，您说得对！”

列文看到了吉提心中有一种处女的恐惧和屈辱，这时才明白佩斯佐夫在饭桌上关于妇女自由所说的一切。他爱她，察觉了这种恐惧和屈辱，于是马上放弃了自己的论据。

接着是沉默。她一个劲儿地用粉笔在桌上画着。她的眼睛闪着温顺的光辉。在她的情绪的影响下，他觉得自己整个身心充满了不断增强的幸福感。

“哎哟！我把整张桌子都涂满了！”她说，同时放下粉笔，动了一下身子，仿佛打算站起来。

“怎么能留下我一个人而没有她呢？”他害怕地想着，然后拿起粉笔。“等一等，”他边说边坐到桌旁，“我早就想问您一件事。”

他直盯着她那双温柔而又惊慌的眼睛。

“您问吧。”

“瞧，”他说，并且写下一句话的所有单词的第一个字母：К，В，М，О:Э，Н，М，Б，З，Л，Э，Н，И，Т？这些字母所代表的意思是：“您曾回答我：这是不可能的，意思是指永远呢，还是指当时？”列文实在吃不准，她能不能明白这个复杂的句子；但是他望着她的那种样子，分明在说，他的命运就取决于她是否理解这句话。

她严肃地望着他，然后用一只手支着蹙起的前额，读了起来。她间或朝他看上一眼，仿佛用目光问他：“这我想得对吗？”

“我明白了。”她涨红了脸说。

“这是哪个词儿？”列文指着代表永远
 一词的字母H说。

“这个词是永远
 ，但这不是实情！”她说。

他立刻擦掉了写的字母，把粉笔递给她，便站起身来。她写了下列字母：Т，Я，Н，М，И，О。

多莉看到这两个人，看到吉提手中拿着粉笔，带着羞怯而又幸福的目光抬头望着列文，而英俊的列文伏在桌上，热烈的眼睛时而望望桌子，时而望望吉提，这时候，她和阿列克谢·亚历山德罗维奇的谈话所引起的烦恼就得到了宽解。列文突然喜笑颜开：他明白了。这句话的意思是：“当时我不能不这样回答。”

他用询问的目光怯生生地望望她。

“只是当时吗？”

“是的，”她的微笑回答了他。

“那现……那现在呢？”他问。

“那您就念吧。我把我的希望说出来。我衷心希望！”她写下每个单词的第一个字母：Ч，В，М，З，И，П，Ч，Б。意思是：“希望您忘记和宽恕过去的事。”

他用紧张得发抖的手指抓住粉笔，把它折断，然后写下下列句子的每个单词的第一个字母：“我没有什么可忘记的、可宽恕的，我一直爱着您。”

她一直含笑望着他。

“我明白了。”她小声说。

他坐下来，又写了长长的一个句子。她全都明白，没有问他：是这样吗？立刻拿起粉笔，马上答复他。

他好久没有看懂，她写的是什么意思，不时地望望她的眼睛。他幸福得一时糊涂起来。他怎么也猜不出她写的字的含意；但是从她那双闪烁着幸福光辉的迷人眼睛里，他看出了他想要知道的一切。于是他写了三个字母。他还没有写完，她就随着他手的动作读起来，接着自己把它写完，并写下了回答：“是的。”

“你们在玩文字游戏
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 吗？”老公爵走到他们面前，问道。“如果你想赶上看戏的话，那我们就一起走吧。”

列文站起来，把吉提送到门口。

在谈话中，他们什么都说了。吉提说她爱他，还说，她要告诉爸爸妈妈，他明天早上会来。

十四

吉提走了，只剩下列文一个人，她不在，他觉得那么不安。他急切盼着明天早上赶快到来，那时他又能看到她，可以同她永远结合在一起。他对与她分离的这十四个小时感到害怕，就像害怕死亡一样。他必须找个人说说话，消磨时间，以免感到孤单。斯捷潘·阿尔卡季奇本来倒是最合适的谈伴，可是他要走了，他说去参加晚会，实际上却是去看芭蕾舞。列文只来得及告诉他，自己很幸福，他喜欢他，永远也不会忘记他为他所做的事。斯捷潘·阿尔卡季奇的目光和微笑告诉列文，他很理解这种心情。

“怎么样，还不到死的时候吧？”斯捷潘·阿尔卡季奇动情地握着列文的手说。

“是的！”列文说。

达里娅·亚历山德罗夫娜跟他告别时也像祝贺他似的说：

“您同吉提又见面了，我多高兴啊，应该珍惜往日的友谊。”

达里娅·亚历山德罗夫娜的这些话使列文感到不快。她不能明白，这种感情是多么崇高，她是无法体会的，她连提也不该提到它。

列文向他们告辞，他为了不独自一人待着，便凑到哥哥身边去。

“你去哪儿？”

“我去开会。”

“我和你一起去，行吗？”

“为什么不行？我们走吧，”谢尔盖·伊万诺维奇微笑着说。“你今天是怎么啦？”

“我怎么啦？我太幸福了！”列文放下他们所坐的马车的车窗。“你不介意吧？关窗太闷了。我太幸福了！你为什么一直不结婚？”

谢尔盖·伊万诺维奇微笑了一下。

“我很高兴，看来她是个好姑娘……”谢尔盖·伊万诺维奇说。

“别说，别说，别说！”列文用两手抓住他的皮大衣领子，把他的脸盖住。“她是个好姑娘”是一句太一般、太平淡的话，和他的感情很不相称。

谢尔盖·伊万诺维奇快活地笑起来，这种情况对他来说是难得的。

“好吧，反正可以说，我对这事感到很高兴。”

“这事可以明天再说，明天再说，现在别说了！别说了，别说了，住口吧！”列文说，又用皮大衣领子把他的脸盖住，然后补充道：“我很喜欢你！怎么样，我能参加会议吗？”

“当然可以。”

“你们今天谈什么问题？”列文一直微笑着，说。

他们来到会场。列文听着秘书结结巴巴地在读显然连他本人也不明白的记录，不过，列文根据这个秘书的面容发觉这是个可爱、善良的好人。这从他读记录时那种慌乱、窘迫的神态也可以看出来。接着，发言开始了。他们为扣除某宗款项和敷设什么水管而争论着，谢尔盖·伊万诺维奇洋洋得意地发表了长篇大论，刺痛了两个议员；而另一位议员在纸上写着什么，起先有点胆怯，后来却很辛辣但又客气地回击了他。接着，斯维亚日斯基（他也在场）也十分动听、很有气度地说了一番。列文听着他们的话，清楚地看到，什么扣款和水管问题实际上并不存在，而且他们也根本没有生气，他们都是一些善良的好人，他们之间相处得很好，很和睦。他们谁也不妨碍谁，大家都很愉快。列文感到最妙的是，他今天把所有的人都看得很透彻，从过去一直未发现的细小特征中，他看到了每个人的心灵，清楚地看到他们都是善良的人。今天大家都特别喜欢他列文。这从大家同他交谈的态度上，从大家、甚至包括陌生人望着他的那种亲切友好的眼神中都可以看出来。

“怎么样，感到满意吗？”谢尔盖·伊万诺维奇问。

“很满意。我从来没有想到，这个会这么有趣！不错，好极了！”

斯维亚日斯基走到列文面前，邀请他到他家喝茶。列文怎么也不明白，怎么也想不起，自己对斯维亚日斯基有什么不满意的地方，对他有什么要求。他是一个聪明而又极其善良的人。

“很高兴，”他说，接着问候他的妻子和小姨子。在他的想象里，斯维亚日斯基的姨妹总是与婚姻联系在一起，由于这奇妙的思路，他认为，再没有比向斯维亚日斯基的妻子和小姨子诉诉自己的幸福更合适了，于是，他很高兴地答应去看她们。

斯维亚日斯基向他询问乡下的情况，照例认为在欧洲没有办成的事，在俄国也不可能办成，现在列文听了这种话丝毫也没有感到不快。相反，他觉得斯维亚日斯基说得对，他所经营的事业全都毫无意义，而且他还看出斯维亚日斯基在避免明白地说出自己的正确意见时显得异常和善和宽厚。斯维亚日斯基家的女人们也特别亲切可爱。列文觉得，她们已经知道一切，并且赞同他，只是出于礼貌，才没有说出来。他在他们家坐了一小时，两小时，三小时，谈论各种事情，但老是暗示占据他心头的那件事，竟没有发觉他已使大家厌烦，他们早就想睡觉了。斯维亚日斯基打着哈欠，把他送出前厅，心里感到奇怪，他的朋友的情绪怎么有点异样。时间已经一点多了，列文回到旅馆，害怕地想到，他孤零零一个人还要度过难熬的十个小时。值班的茶房还没有睡觉，为他点亮了蜡烛，就想走开，可是列文叫住了他。以前列文没有注意过这个叫叶戈尔的茶房，今天却发现他是个很聪明的好人，更主要的，他是个心地十分善良的人。

“怎么样，叶戈尔，不睡觉很困吧？”

“有什么办法呢！这是我们的责任。在老爷家比较舒服，在这里收入多一些。”

原来，叶戈尔家有三个儿子和一个做裁缝的女儿，他想把女儿嫁给马具店的伙计。

列文趁这个机会对他说出了自己的想法，婚姻的首要条件是爱情，有爱情的婚姻永远是幸福的，因为幸福全在于自身。

叶戈尔仔细听着，显然他完全明白列文的意思，但是他在赞同列文意见的同时，却使列文感到意外地说，他在好的老爷家干活，对老爷总是感到满意，而对现在的主人则十分满意，尽管他是个法国人。

“一个心地很善良的人。”列文心想。

“哦，叶戈尔，你成亲的时候爱自己的妻子吗？”

“怎么不爱，”叶戈尔回答。

列文发觉，叶戈尔心情也很愉快，也想把自己内心的感受全说出来。

“我这一辈子也很怪。我从小……”他开始说，眼睛炯炯发亮，显然受到列文兴奋情绪的感染，就好像人们感染哈欠一样。

不料这时传来了铃声。叶戈尔走了，留下列文独自一人。他在午餐时几乎一点东西都没吃，到了斯维亚日斯基家，又谢绝喝茶和吃晚饭，现在他也想不到晚餐这码事。他昨晚一夜未睡，现在也没有想到要睡觉。房间里很冷，可他觉得闷热。他打开两扇通风的小窗，在小窗对面的桌旁坐下。在积雪的屋顶上可以看见系着链子的雕花的十字架，它的上方是高高升起的三角形的御夫星座，其中黄灿灿的是五车二星。他时而看看十字架，时而看看五车二星，吸着均匀地吹进房间的清新的冷空气。他像在梦境里似的，追逐着浮现在脑海里的一个个形象和一件件往事。三点多钟，他听到走廊里有脚步声，便朝门外张望了一下。原来是他认识的赌棍米亚斯金从俱乐部里回来了。他咳嗽着，阴郁地皱着眉走过去。“可怜的人，真倒霉！”列文心想，由于对这个人的爱怜，泪水涌上了他的眼眶。列文想和他谈谈，安慰他一番，但是，想到自己只穿一件衬衣，便改变主意，又在小窗前坐下，沐浴在严寒的空气中，望着形状古怪、默不作声、对他却意义深广的十字架和高高升起的那颗黄灿灿的星星。六点多钟，传来地板打蜡工的声音和早祷的钟声，列文开始感到浑身发冷。他关上小窗，洗了脸，穿上衣服，上街去了。

十五

街上空无一人。列文朝谢尔巴茨基家走去。大门锁着，万籁俱寂。他回到旅馆，又走进自己的房间，要了咖啡。日班茶房（已经不是叶戈尔）给他端来了咖啡。列文想同他攀谈，但是有人打铃叫他，他走了。列文试图喝点咖啡，把面包塞进嘴里，但是他的嘴完全不知道怎么对付面包。他吐出面包，穿上外衣，又走出去了。他第二次来到谢尔巴茨基家门口的台阶时，已经是九点多钟了，房子里面的人刚刚起床，厨师正出去买菜。他至少还得等待两小时。

列文不知不觉地度过了整整一夜和整个早晨，觉得自己完全脱离了物质生活条件。他一整天没吃东西，两个夜晚没有睡觉，没有穿外衣在严寒中待了几个小时，不仅觉得从来未曾这么清醒、这么健康过，而且觉得自己完全不受身体的支配：他一举一动毫不费力，觉得自己无所不能。他深信，自己能飞上云天或者推动屋角，如果需要这么干的话。他不停地看表，四面张望，在街上度过了余下的时间。

当时他看到的景象，此后他再也没见过。他觉得特别动人的是两个上学去的孩子，几只从屋顶飞到人行道上的灰鸽子，被一只无形的手放到户外的撒满面粉的面包。这些面包、鸽子和两个男孩都不是尘世之物。一个男孩追赶着鸽子，同时微笑着看了看列文；鸽子拍打着翅膀，在阳光下，在天空中闪烁不定的雪尘间飞过去，从窗子里散发出新鲜烤面包的香味，几个面包被摆了出来。这一切都发生在同一时间，合在一起真是非凡地美好，列文笑了起来，竟至欢喜得流出了泪水。他沿着报馆巷和基斯洛夫卡大街兜了一个大圈子，又回到旅馆，把表放在面前，坐下来，等待十二点钟的到来。隔壁房间里的人在谈论机器、骗局，同时还发出早晨醒来的咳嗽声。他们不知道，时针已快到十二点。十二点到了。列文走到台阶上。车夫们显然知道了一切。他们个个面露喜色，围住了列文，争先恐后地要为他效劳。列文尽量不得罪其他的车夫，答应以后再坐他们的雪橇，便叫了一辆，吩咐驶往谢尔巴茨基家。车夫穿着一件白衬衣，衬衣领子贴在健壮红润的脖子上，从外套里露了出来，显得很漂亮。这个车夫的雪橇又高又舒适，这种雪橇列文以后再也没有坐过，马也不错，直向前奔驰，稳得却像在原地不动似的。车夫知道谢尔巴茨基家。他两手驾车的动作平稳，以示对乘客特别尊敬，嘴里喊了声“吁”，便在大门口勒住马。谢尔巴茨基家的看门人一定知道底细。这从他眼睛里的笑意和说话时的态度可以看出来。他说：

“哦，好久没来了，康斯坦丁·德米特里奇！”

他不仅知道底细，而且显然很高兴，并竭力掩饰自己喜悦的心情。列文看了看他那双老年人的亲切的眼睛，甚至明白在自己的幸福里还有一种新的东西。

“起床了吗？”

“请进！放在这里吧。”列文想回过身去拿帽子时，他微笑着说。这包含着某种意思。

“请问，向谁通报？”仆人问道。

这个仆人虽然年轻，又是新来的，而且讲究穿着，但他是一个很善良的好人，他也知道一切。

“公爵夫人……公爵……公爵小姐……”列文说。

他见到的第一个人是林农小姐。她走过客厅，她的鬈发和脸都闪闪发亮。他刚和她说话，突然听到门外有裙子的窸窣声，于是林农小姐便从列文的眼中消失了，幸福即将临近，他感到一阵欢乐和恐惧。林农小姐留下他一人，急匆匆地朝另一扇门走去。她刚出去，镶木地板上响起一阵飞快的轻盈的脚步声，于是他的幸福、他的生命、他本人——比他本人更好的，也就是他久久寻找、期盼的东西马上就要出现在他面前。她不是走来，而是被某种无形的力量送到他面前。

他看到的只是她那明亮真诚的眼睛，那双眼睛同他的内心一样，洋溢着爱情的欢乐，欢乐之中又有几分惊恐。这双闪耀着爱情的光芒的眼睛越来越近，刺得他头晕目眩。她站在他身边，碰到了他。她举起双手，搭在他的肩上。

她做了她能做的一切——她跑到他跟前，羞怯和高兴地把自己的整个身心都交给了他。他拥抱她，把自己的嘴唇紧贴在她那渴求亲吻的嘴上。

她也一夜未睡，整个早上都在等他。母亲和父亲欣然赞同这门亲事，并为她的幸福而感到高兴。她等着他。她要首先向他宣布自己和他的幸福。她想单独和他见面，并为这个想法感到高兴，但又感到胆怯和害羞，她自己也不知道她该做什么。她听到他的脚步声和说话声，并在门外等待林农小姐离去。林农小姐走了。她毫不犹豫，也不问问自己该怎么做，便走到他跟前，做了她刚才做的事。

“我们到妈妈那儿去！”她拉住他的手说。他好久说不出话来，这倒不是害怕语言破坏了自己崇高的感情，而是因为每当他想开口时，他便觉得幸福的泪水已夺眶而出。他抓住她的手吻了一下。

“难道这是真的吗？”他终于用低沉的声音说。“我无法相信你爱我！”

她为这个“你”和他那怯生生的眼神莞尔一笑。

“是真的！”她意味深长地慢慢说道。“我多么幸福啊！”

她没有放开他的手，就这样走进客厅。公爵夫人看到他们，呼吸便开始急促，立刻哭了起来，转而又破涕为笑，用列文意想不到的有力的脚步走到他跟前，搂住他的头，吻了吻他，泪水弄湿了他的脸颊。

“那么就这样定了！我多高兴啊。爱她吧。我高兴……吉提！”

“这么快就圆满解决了！”老公爵说，竭力保持镇静；但是列文发现，公爵转身对他说话时，眼睛是湿润的。

“我早就盼望这样了！”他抓住列文的手，把他拉到自己跟前说。“当时这个傻丫头还想要……”

“爸爸！”吉提惊呼，用手捂住他的嘴。

“好，我不说！”他说。“我很，很……高……唉，我真糊涂……”

老公爵拥抱吉提，吻她的脸、手，又吻她的脸，然后在她身上画了十字。

列文看着吉提久久地温情地吻着父亲肥胖的手，他对这位以前陌生的老公爵产生了一种新的亲切感。

十六

公爵夫人默默地坐在圈椅里，微笑着；公爵坐在她旁边。吉提站在父亲的圈椅旁，一直抓住他的手。大家都沉默不语。

公爵夫人最先开口说话，把自己的想法和感觉都转为现实问题提出。最初一瞬间，大家都觉得这事有点突兀，甚至叫人难过。

“什么时候？还得订婚和发请帖。什么时候举行婚礼？你是怎么想的，亚历山大？”

“得问他，”老公爵指着列文说，“他是这事的主角。”

“什么时候？”列文红着脸说。“明天。如果你们问我，那么我的意见是今天订婚，明天结婚。”

“嘿，得了吧，亲爱的
 ，别傻了！”

“那么，下星期吧。”

“他简直疯了。”

“不，为什么？”

“哎呀，哪能呢！”母亲看到他这么急不可耐，便高兴地微笑着说。“那么嫁妆呢？”

“难道还要嫁妆吗？”列文恐惧地想。“不过嫁妆和订婚，这一切会不会损害我的幸福呢？不会损害！”他朝吉提看了一眼，发现她丝毫未因提到嫁妆而烦恼。“这么说来，这是必要的，”他心想。

“我反正什么也不懂，我只是说了自己的愿望而已，”他抱歉地说。

“那么我们来商量一下。现在可以办订婚和发请帖的事了。就这样吧。”

公爵夫人走到丈夫跟前，吻了吻他，正想走开，可是他拉住了她，拥抱她，并像年轻的恋人那样温情地笑嘻嘻地连连吻了她好几次。老夫妇显然一时糊涂了，简直不知道是他们在恋爱，还是他们的女儿在恋爱。老公爵夫妇离开后，列文走到未婚妻跟前，拉住她的手。他现在已镇定下来，能说话了，他有许多话要对她说。可是他说出来的却完全不是他想说的。

“我知道，事情就会这样！我从来不敢抱这样的希望，可我内心一直深信不疑，”他说，“我相信，这是命中注定的。”

“我不也一样吗？”她说。“即便在当时……”她停顿了一下，用自己那双诚实的眼睛坚毅地看着他，继续说道，“在我放弃自己幸福的时候。我一直爱您一个人，只是那时我头脑发昏了。我得问……您会忘掉这件事吗？”

“也许这样更好些。我有许多事倒要请您原谅。我应该告诉您……”

这是指他决定要对她说的一件事。他从一开始就决定告诉她两件事：第一件是他不像她那么纯洁，另一件是他不信教。这是令人苦恼的，可他认为，应该把这两件事都告诉她。

“不，不是现在，以后再说！”他说。

“好，以后再说，以后一定要说！我什么都不怕。我需要知道一切。现在我们说定了。”

他补充说：

“我们说定了，无论过去我是什么样的人，您都会要我，不会拒绝我。是吗？”

“是的，是的。”

他们的话被林农小姐打断了，她脸带做作却又温柔的微笑走来向自己心爱的学生祝贺。她还没有走，仆人们又来道喜。后来，亲戚们也来了，于是，幸福的忙乱开始了，直到婚后的第二天列文才摆脱了这种状况。列文一直感到不自在、无聊，不过幸福的程度却不断增强。他总觉得，人们对他的要求很多，而且都是他所不懂的，反正他一切照办，而这一切都给他带来了幸福。他原来想过，他的求婚应该与众不同，一般的求婚礼仪会损害他的特殊幸福，结果，他做的和别人一样，而他的幸福却因此而增强，变得越来越特殊，越来越与众不同了。

“今天我们要吃糖了。”林农小姐说，于是列文便去买糖。

“啊，我很高兴，”斯维亚日斯基说，“我建议您到福明花店去买几束鲜花来。”

“有必要吗？”于是列文坐车去福明花店。

哥哥告诉他，需要借些钱，因为有许多开销，还要买礼物……

“还要买礼物吗？”他又赶着去富尔德珠宝店。

在糖果店、在福明花店、在富尔德珠宝店，他发觉大家都在等他，都为他高兴，并祝贺他幸福，这些天他所接触的人们都是这样。奇怪的是，大家不仅喜欢他，就连那些以前令人讨厌、冷漠无情的人也赞扬他，什么事都顺从他，温存、体贴地对待他的感情，并且同他一样相信，他是世上最幸福的人，因为他的未婚妻完美无缺。吉提也有同样的感觉。诺德斯顿伯爵夫人曾冒昧地暗示，应有更理想的未婚夫，吉提听了非常恼火，断然说，世上不可能有比列文更好的人了，使得诺德斯顿伯爵夫人只好承认，并且在吉提在场时遇到列文总是带着赞许的微笑。

列文答应向吉提坦白自己的问题，这在当时是一件痛苦的事。他和老公爵商量并征得他同意后，将记载着使自己苦恼的事情的日记交给了吉提。他当时写这日记就是为了给将来的未婚妻看的。使他感到苦恼的有两件事：他的不纯洁和不信教。他不信教的自白并未引起她的注意。她信教，从不怀疑宗教的真谛，对他公开不信教她却并不在意。她怀着真挚的爱了解他的整个心灵，在他的内心她看到了她所希望的东西，至于称这种心灵状态为“不信教”，这在她并不在乎。而他坦白的另一件事却使她伤心得哭了。

列文把日记交给她之前内心并非没有斗争。他知道，他们之间不可能也不应该有秘密，所以他拿定主意要这么做；他没有意识到这样做的后果，他没有替她着想。直到那个晚上，他在看戏前来到他们家，走进她的房间，看到她那泪痕斑斑，由于他的无法弥补的过错而使她忧伤的、惹人怜爱的脸，他才明白在他可耻的往事和她鸽子般的纯洁之间有着一道鸿沟，他对自己的行为感到恐惧。

“拿走，拿走这本可怕的日记！”她推开放在她面前桌上的日记本，说道。“您为什么要拿给我看！……不，这样也好，”她补充说，看到他那张绝望的脸，她可怜起他来了。“这太可怕了，太可怕了！”

他低下头，一声不吭。他一句话也说不出来。

“您不会宽恕我的。”他低声说。

“不，我宽恕您，但这太可怕了！”

不过他的幸福巨大无比，这种自白不但没有毁坏幸福，反而给它增添了新的色彩。她宽恕了他，不过，从此以后他更加认为自己配不上她，在道德上比她低下，因此他更加珍惜自己不配得到的幸福。

十七

阿列克谢·亚历山德罗维奇回到自己冷清的房间，不由自主地回想起席间和饭后的谈话留在心中的印象。达里娅·亚历山德罗夫娜关于宽恕的一番话只是引起他的恼怒。基督教的原则对他的情况是否适用是个十分复杂的问题，三言两语无法说清，而且阿列克谢·亚历山德罗维奇对这个问题早就作了否定的回答。在众人所说的话中，深深印入他脑海的唯有愚蠢而善良的图罗夫岑的那句话：“他的行为像个男子汉！他要求决斗，并打死了对方
 ！”大家显然都同意这个说法，虽然出于礼貌，没有说出口。

“不过，这事已经定局，用不着再想了。”阿列克谢·亚历山德罗维奇对自己说。他考虑着当前的旅行和调查工作，走进自己的房间。他问送他进门的门房，他的仆人在哪儿；门房说，仆人刚走开。阿列克谢·亚历山德罗维奇吩咐端茶来，然后在桌子旁坐下，拿起旅行图，开始考虑旅行路线。

“有两封电报，”从外面回来的仆人走进房间说，“请原谅，大人，我刚才出去了。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇拿起电报，拆了开来。第一封电报是关于任命斯特列莫夫担任卡列宁渴求的那个职务的通知。阿列克谢·亚历山德罗维奇把电报一扔，脸涨得通红，站起身来，在房间里踱来踱去。“上帝要谁灭亡，先让他失去理智
 ，
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 ”他说，这里的“谁”是指那些促成这一任命的人。他没有得到这个职位，人家显然故意忽视他，这倒并未使他感到恼火，他只是不明白，并且感到奇怪，他们怎么没看出，这个夸夸其谈、好说漂亮话的斯特列莫夫比谁都不适合担任这一职务。他们怎么没看出，这项任命使他们毁了自己，损害了自己的威信
 。

“又是这一类事情吧，”他拆开第二份电报，恼恨地对自己说。电报却是妻子打来的。她那蓝铅笔的签名“安娜”首先映入他的眼帘。“我快死了，求求你回来吧。能求得您的宽恕，我死也安心了。”他阅毕轻蔑地冷笑了一声，扔下了电报。他产生的第一个念头是，毫无疑问，这是个骗局，一个诡计。

“她什么欺骗的事都做得出。她大概要生产了。也许是生产时得了什么病。他们来电报目的又是什么呢？让新生婴儿有合法身份，毁坏我的名誉，阻止离婚，”他心里想。“但是电报上写着：我要死了……”他又看了一遍电报，电文的明确意思突然打动了他。“如果这是真的呢？”他对自己说。“如果她在临死前的痛苦时刻真的忏悔了，而我却认为这是骗局，拒绝回去呢？这不光是不近人情，会受到大家的谴责，而且从我这方面来说，这样做也太不聪明了。”

“彼得，去叫一辆马车。我要去彼得堡。”他对仆人说。

阿列克谢·亚历山德罗维奇决定去彼得堡看妻子。要是她说的病是个骗局，那他便一言不发，转身就走。如果她真的病危，在临终前想见见他，那么，要是见到时她还活着，他就宽恕她，如果他去迟了，那就尽丈夫最后的责任。

一路上他没有再考虑他该做些什么。

阿列克谢·亚历山德罗维奇坐了一夜的火车，风尘仆仆，感到疲倦不堪。他在晨雾中坐车经过空旷无人的涅瓦大街，眼睛望着前方，不去考虑等待着他的将是什么。他无法考虑这个问题，因为一想到将要发生的事，他就无法驱除一个念头，她的死会立刻使他从困境中解脱出来。面包房、关着门的店铺、夜间的马车、清道工在他眼前掠过，他注视着这一切，竭力不去考虑，等待着他的将是什么，这是他不敢希望的，但毕竟还是抱着希望。他坐的马车驶近台阶。大门口停着一辆出租马车和一辆四轮轿式马车，车夫在车内睡着了。阿列克谢·亚历山德罗维奇走进门厅，仿佛从自己的脑海深处掏出决心，并准备实施。这就是：“如果是个骗局，那就不予理会，保持镇静，然后离开。如果是事实，那就遵守礼节。”

看门人在阿列克谢·亚历山德罗维奇打铃之前就把门打开了。看门人彼得罗夫，又名卡皮托内奇，模样挺古怪，身穿一件旧礼服，没有系领带，脚穿一双便鞋。

“太太怎样了？”

“昨天平安地生下了孩子。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇脸色发白，停住了脚步。他这时才意识到，他是那么渴望她死。

“身体好吗？”

科尔涅伊系着早晨用的围裙跑下楼梯。

“很糟，”他回答，“昨天医生们会诊过了，现在有医生在。”

“把东西拿去，”阿列克谢·亚历山德罗维奇听到她还是有可能死，便稍稍放下心来，走进了前厅。

挂衣架上挂着一件军大衣。阿列克谢·亚历山德罗维奇看到大衣，便问道：

“谁在这里？”

“医生、助产士，还有渥伦斯基伯爵。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇走进里屋。

客厅里一个人也没有；头戴雪青色绸带软帽的助产士听到他的脚步声，便从安娜的书房里走出来。

她走到阿列克谢·亚历山德罗维奇跟前，由于产妇病危而不顾一切地拉住他的手，把他带往安娜的卧室。

“谢天谢地，您来了！她总是问到您，问到您。”助产士说。

“快把冰拿来！”医生在卧室里用命令的口气说。

阿列克谢·亚历山德罗维奇走进安娜的书房。渥伦斯基侧身坐在桌旁的一把矮椅上，双手捂着脸在哭泣。他听到医生的声音，便跳起来，把手从脸上放下，这时他看到了阿列克谢·亚历山德罗维奇。看到安娜的丈夫，他感到那么窘迫，于是又坐了下来，头缩到两肩中间，仿佛想躲到什么地方去似的；后来他又竭力控制住自己，站起来说：

“她快死了。医生们说，没有希望了。我完全由您处置，不过请允许我留在这里……当然我听您吩咐，我……”

阿列克谢·亚历山德罗维奇看到渥伦斯基在流泪，感到一阵心慌意乱，每当看到别人痛苦的模样他总是这样。他转过脸，没等对方说完话，便急急忙忙向门里走去。从卧室里传来安娜说话的声音。她的声音听来是快活的，兴奋的，音调非常清楚。阿列克谢·亚历山德罗维奇走进卧室，来到床前。她躺着，脸朝着他，两颊绯红，眼睛发亮，白皙的小手从袖里伸出来，抚弄和缠绕着被角。她看上去不仅身体健康，精神焕发，而且情绪极好。她说话很快，很响，音调异常准确，充满感情。

“因为阿列克谢，我指的是阿列克谢·亚历山德罗维奇（两个人都叫阿列克谢，命运多么奇怪，多么可怕，是不是？），阿列克谢不会拒绝我。我会忘记过去，他会宽恕我的……他怎么还没有来？他是个好人，他自己也不知道他有多么好。啊！我的上帝，我多么苦恼！快给我点水喝！唉，这样对她，我的小女儿，是有害的！好，就把她交给奶妈吧。好吧，我同意，这样倒好。他来了，看到她会痛苦的。把她抱给奶妈吧。”

“安娜·阿尔卡季耶夫娜，他来了。他就在这儿！”助产士说，尽量把她的注意力引向阿列克谢·亚历山德罗维奇。

“嘿，真是会瞎说！”安娜说，她没有看到丈夫。“那么，把她给我，把小女儿给我！他还没有来。您说他不会宽恕我，那是因为您不了解他。谁也不了解他。只有我了解他，所以我心里不好受。要知道，谢廖扎的眼睛跟他的眼睛一个样，所以我不敢正视他的眼睛。谢廖扎吃过饭了吗？我知道大家都会把他忘了。他可不会忘。得让谢廖扎搬到拐角的那个房间去，请玛丽埃特和他睡在一起。”

突然她蜷缩起身子，停住了口，恐惧地举起双手护住脸，仿佛怕挨打似的。她看到了丈夫。

“不，不，”她说起话来，“我不怕他，我怕死。阿列克谢，到这儿来。我正在着急，因为我没时间了，我活不了多久，马上又要开始发烧，又要什么都不清楚了。现在我明白，一切都明白，一切都看得见。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇皱起眉头，脸上现出痛苦的表情。他拉住她的手，想说什么，可怎么也说不出来。他的下唇哆嗦着，竭力控制自己激动的情绪，只是偶尔望望她。每次他望她的时候，总是看到她的眼睛带着深受感动、充满柔情的神色望着他，而这种眼神以往从未见到过。

“等等，你不知道……等等，等等……”她住了口，仿佛在集中自己的思想。“对了，”她又开始说。“对，对，对。我就是想说这个。你别认为我怪。我还是跟原来一样……但是，我身上还附着另一个女人，我怕她，因为她爱上那个男人，所以我憎恨你，可我又不能忘掉原来的那个女人。那女人不是我。现在我才是真正的我，才是完完全全的我。我要死了，我知道，我要死了，你问问他吧。现在我觉得好像有千斤重担压在我的手上、脚上、手指上。手指，瞧，有多么大！不过这一切马上就要结束了……我只有一个要求：你宽恕我，完全宽恕我吧！我非常坏，可是奶妈对我说过：苦难的圣徒——她叫什么来着？她比我要坏。我要去罗马，那里是一片荒漠，那样，我就不会妨碍任何人了，不过我要带上谢廖扎和小女儿……不，你不会宽恕我！我知道这种事是不能宽恕的！不，不，你走吧，你太好了！”她用自己一只滚烫的手抓住他的手，同时又用另一只手推开他。

阿列克谢·亚历山德罗维奇越来越觉得心神不安，现在他已经不再去克制它了；他突然感到这种心神不安相反是一种愉快的心境，使他体验到一种从未有过的幸福。他没有想到，是他一生都想遵守的基督教的教规在吩咐他宽恕和爱自己的敌人，然而他的内心充满一种爱敌人和宽恕敌人之后的愉快。他跪在床边，把自己的头伏在她的臂弯里，她的手臂透过衣衫像火一样烧灼着他，他像小孩似的号啕痛哭起来。她搂住他那秃头，把身子移近他，带着挑衅般高傲的神情抬起眼睛。

“他就在这里，我知道！现在您宽恕我的一切，宽恕我吧！……他们又来了，为什么他们不走呢？……把我身上的皮大衣脱掉！”

医生拿开她的手，小心地让她躺在枕头上，用被子盖住她的肩膀。她顺从地仰面躺着，炯炯的目光望着前方。

“记住一点，我只需要宽恕，别的什么都不需要了……为什么他
 还不来？”她对门口的渥伦斯基说。“过来，过来！把手给他。”

渥伦斯基走到床边，看到了她，又用双手捂住自己的脸。

“把脸露出来，看看他。他是圣人，”她说，“把脸露出来，露出来！”她生气地说。“阿列克谢·亚历山德罗维奇，让他把脸露出来！我想看看他。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇抓住渥伦斯基的手，把它们从他的脸上拉开，由于痛苦和羞愧，他的脸显得十分可怕。

“把手给他，宽恕他吧。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇向他伸出手来，泪水忍不住从眼睛里流了出来。

“谢天谢地，谢天谢地，”她说，“现在一切都准备好了。只要把我的腿稍稍拉直。就这样，好极了。这些花画得一点不美，完全不像紫罗兰，”她指着墙纸说。“我的上帝！我的上帝！这要到什么时候才结束呀？给我吗啡，医生！给我吗啡。噢，我的上帝，我的上帝！”

说完，她在床上翻来覆去地折腾着。





医生们说，这是产褥热，死亡率达百分之九十九。她整天发烧，神志不清，说胡话。半夜里，病人躺在床上，失去知觉，几乎摸不着脉搏。

每分钟都可能死亡。

渥伦斯基回家去了，早上他又来探问情况，阿列克谢·亚历山德罗维奇在前厅遇到他说：

“您留下来吧，也许她会问到您，”说完，他把他领进妻子的书房。

早晨，安娜又兴奋起来，思绪万千，说话滔滔不绝，然后又失去知觉。第三天情况还是如此，而医生说，她还有希望。这天，阿列克谢·亚历山德罗维奇走进渥伦斯基坐的房间，把门关上，坐在他对面。

“阿列克谢·亚历山德罗维奇，”渥伦斯基说，他觉得表态的时候到了，“我不能说什么，也无法明白。请饶恕我吧！无论您有多么痛苦，请相信，我比您更痛苦。”

他想站起来。阿列克谢·亚历山德罗维奇抓住他的手说：

“请您听我说，这是必要的。我应当向您表明那种以前支配我，将来还将支配我的感情，以免您对我产生误解。您知道，我已决定离婚，甚至开始办手续了。不瞒您说，刚开始我犹豫不决，我很苦恼；我坦白地对您说，我一直想对您和她进行报复。收到电报后，我是抱着那种心情来的，说得明白些：我希望她死。但是……”他沉默下来，思索着该不该向他袒露自己的感情。“但是我看到她，便宽恕她了。宽恕的幸福向我揭示了我的责任。我完全宽恕了她。我要把另一半脸也让人打，有人要夺我的外衣，我连里衣也由他拿去，我只恳求上帝，别从我这儿夺走我宽恕她的幸福！”他的眼睛里满含泪水，明亮、安详的目光使渥伦斯基惊讶。“这就是我的心态。您可以把我踩进污泥里，让世人都嘲笑我，但我不会抛弃她，永远也不会说一句责备您的话，”他继续说。“我的责任对我作出明确的规定：我应该同她在一起，今后也将在一起。如果她希望见到您，我会告诉您，但是现在我认为您还是离开的好。”

他站起来，痛哭失声，话也说不下去。渥伦斯基也站起来，弓起身子，皱着眉头望着他。他不理解阿列克谢·亚历山德罗维奇的感情，不过他觉得这是一种崇高的心态，像他这种人生观的人是无法理解的。

十八

与阿列克谢·亚历山德罗维奇交谈后，渥伦斯基走到他们家门口的台阶上，停下脚步，费劲地回忆着他在哪儿，他要徒步或乘车到哪儿去。他觉得羞愧、屈辱、有罪，而且无法洗刷自己的耻辱。他觉得自己至今一直轻松而自豪地走着的那条常轨遭到了破坏。他觉得过去生活中雷打不动的习惯和准则，现在突然显得虚伪和不适用了。在此之前，被欺骗的丈夫被看作可怜的人物，是他幸福的一个偶然而又有点可笑的障碍，现在却突然被它找来，上升到被人顶礼膜拜的高度。这位丈夫处在这样崇高的地位并不凶狠、虚伪、可笑，而是善良、朴直和高尚。渥伦斯基不能不这样感觉。现在角色突然变了。渥伦斯基感到他崇高，而自己卑下，他正直，而自己虚假。他觉得那位丈夫经受着痛苦，却仍然宽宏大量，而自己欺骗了他，显得卑劣、渺小。在过去被他无理地轻视的人面前意识到自己行为的卑鄙，这只是造成痛苦的一小部分原因。他目前感到痛苦不堪的是，他觉得近来对安娜渐渐冷却的热情，现在由于他意识到自己将会永远失去她而变得比任何时候都更强烈。在她生病期间，他完全了解了她，了解了她的心，他似乎觉得，自己在此之前并未爱过她。而现在，当他了解了她，真正爱上她的时候，他却在她面前感到屈辱，永远失去了她，只在她心中留下可耻的回忆。最可怕的是，当阿列克谢·亚历山德罗维奇从他羞愧的脸上拉开他双手的时候，他的处境是多么可笑而又可耻。他站在卡列宁家的门口，惘然若失，不知如何是好。

“您要叫马车吗，老爷？”看门人问。

“是的，要马车。”

渥伦斯基已三天没有睡觉，回到家后，衣服也没脱，就俯卧在沙发上，两手合拢，把头搁在手上。他的脑袋沉重。浮想、回忆和各种各样的怪念头异常迅速而又清晰地一个接一个交替出现在头脑里：时而是他给病人倒的药水溢出汤匙，时而是助产士那双白皙的手，时而又是阿列克谢·亚历山德罗维奇跪在床前地板上那种古怪的样子。

“睡吧！不要再想了！”他对自己说，像健康人那样自然地相信，如果他累了，想睡觉，那马上就能入睡。的确，在一刹那间，他的头脑混乱了，陷入昏昏沉沉的状态。无意识的生命之波刚在他的脑海中升腾，忽然间，好像有一道强烈的电流通过他的全身，他猛烈地颤抖了一下，整个身子从沙发的弹簧上弹起来，两手一撑，惊恐地跪在地上。他睁大双眼，仿佛一直没有睡过。刚才脑袋沉重，四肢无力的感觉顿时消失了。

“您可以把我踩进污泥里。”他听见阿列克谢·亚历山德罗维奇在说话，看到他就在自己眼前，看到安娜通红的面颊和闪闪发亮的眼睛，她正满怀柔情地望着阿列克谢·亚历山德罗维奇，而不是望着他；他仿佛看见了阿列克谢·亚历山德罗维奇把他的手从脸上拉开的时候他那种愚蠢和可笑的样子。他又伸直两腿，照原来的姿势扑倒在沙发上，闭上了眼睛。

“快睡着！快睡着！”他反复对自己说。他闭上眼睛之后反而更清楚地看到赛马之前那个难忘的夜晚安娜的脸。

“一切都完了，永远完了，她要把这一切从自己的记忆里抹去了。而我没有她就无法活下去。我们怎么才能言归于好？我们怎么才能言归于好呢？”他出声地说，无意识地重复着这些话。这样的重复阻止了各种新的形象和回忆的浮现，而他感到他的头脑里充满了各式各样的形象和回忆。不过，他的想象力并没有被长时间地制止。美好的时刻连同他不久前所受的屈辱又一幕接一幕飞速地在他头脑里闪过。“拉开他的手，”响起了安娜的声音。他放下手，感觉到自己的脸上现出羞愧和愚蠢的神情。

他一直躺着，竭力想要睡着，虽然他觉得毫无希望。他不停地小声重复着某个想法中的个别字句，希望以此制止新的形象的出现。他侧耳倾听，听到了用古怪疯狂的低声重复的话语：“我不知珍惜，不会享受；我不知珍惜，不会享受。”

“这是怎么啦？莫非我疯了？”他自言自语。“可能是的。为什么人会失去理智，为什么人会开枪自杀？”他回答了自己，然后睁开眼睛，惊异地看到自己的脑袋旁边放着嫂嫂瓦里娅做的一只绣花靠枕。他触摸了一下靠枕的流苏，试图想起瓦里娅，想起和她最后一次见面的情景。但是去想那些不相干的事情又很痛苦。“不，我必须睡觉！”他移动了一下靠枕，把头枕在上面，但是要闭上眼睛也很费劲。他跳起来，又坐下。“我完了，”他自言自语。“应该想想该怎么办。我还剩下什么呢？”他撇开与安娜的爱情，将各方面生活作了匆匆的回顾。

“功名心？谢尔普霍夫斯科伊？社交界？宫廷？”什么问题他都无法认真地考虑。这一切过去他认为都很重要，如今却感到毫无意义了。他从沙发上站起来，脱去上装，解开皮带，露出毛茸茸的胸膛，以便更舒畅地呼吸。接着，他在房间里踱来踱去。“人就是这样发疯的，”他重复说。“就这样开枪自杀的……为了不受屈辱，”他慢慢地补充了一句。

他走到门口，把门关上，然后两眼呆滞，咬紧牙关走到桌前，拿起手枪，看了看，转动了一下上了膛的枪管，陷入了沉思。他低垂着头，脸上流露出紧张地思索的表情，手里握着枪，木然不动地大约站了两分钟，他在思量。“当然啰，”他心想，好像是经过漫长、清晰的逻辑思维过程最终使他得出一个毋庸置疑的结论。实际上，这个对他来说有说服力的“当然啰”，不过是他在这一小时里几十遍的循环往复的回忆、想象的再次重复的结果。同样还是对永远失去的幸福的那些回忆，同样还是感到未来的生活毫无意义的那种想法，同样还是自己遭受屈辱的那种感觉，连出现这些想法和感觉的顺序都一成不变。

“当然啰。”他重复说，这时他第三次沿着回忆和思索的怪圈打转。接着，他把枪对准自己的左胸，整只手使劲握住它，仿佛要把它攥紧在拳头里，他扣动了扳机。他没有听到枪声，但是胸口遭到猛烈的一击，他摔倒了。他扔掉手枪，想抓住桌边，但是打了一个趔趄，坐到了地上，他吃惊地环顾着四周。他从下往上看，看到弓形的桌腿、废纸篓和虎皮毯子，却没有认出自己的房间。仆人急匆匆穿过客厅的嘎吱嘎吱的脚步声使他清醒过来。他竭力思索，终于明白自己坐在地上，他看到虎皮毯子上和自己手上的血，这才明白他开枪自杀了。

“真笨！没有命中要害，”他说着，伸手去摸索那支手枪。手枪就在他身旁，可他却把手伸到远处。他继续摸索着寻找，身体歪到一侧，他无力保持平衡，倒在地上，血不停地流出来。

那文静的、留着络腮胡子的仆人，平日里经常向自己的熟人抱怨自己神经衰弱，此刻看到躺在地上的老爷，吓坏了，竟抛下不停地流血的主人，跑出门去呼救。一小时后，嫂嫂瓦里娅坐车赶来了，在三位她从各处请来并同时到达的医生的帮助下，把伤者抬到床上，自己留在他身边看护。

十九

阿列克谢·亚历山德罗维奇犯了个错误，他同妻子见面前没有料到这样的情况：她会真心实意地忏悔，他会宽恕她，而她没有死。这个错误在他从莫斯科回来后就充分显示出来了。他犯错误的原因不仅是由于他没有料到上述情况，还由于在与濒临死亡的妻子见面之前，他没有了解自己的心。他在妻子的病榻旁平生第一次被怜悯之情所征服，这种感情是由别人的痛苦引起的，而在过去，他认为这是一种有害的缺点，为此而感到羞惭。对她的怜悯，对盼望她死的这种心理的惭愧，主要的是宽恕的快乐本身，使他突然觉得自己的痛苦不仅减轻了，而且内心感到一种从未有过的平静。他突然觉得他痛苦的根源现在成了他精神上欢愉的源泉，而过去他斥责、怪罪和憎恨的时候觉得无法解决的那些事情，现在，在他宽恕和爱怜的时候，就变得简单和明确了。

他宽恕了妻子，并为她的痛苦和忏悔而怜悯她。她宽恕了渥伦斯基，可怜他，特别是听到他采取了绝望的行动之后。他比过去更怜惜儿子，如今他责怪自己以往对儿子的关心太少。他对刚出世的小女儿怀着一种特别的感情，不仅是怜悯，而且还带有慈爱之情。一开始，他只是出于怜悯，关怀这个弱小的新生命，她不是他的女儿，而且在她母亲生病期间被丢在一边，如果没有他的照顾关心，她大概已经死了。他自己都没有发觉，他现在是多么喜欢她呀。他每天总要去儿童室好几次，在那里坐上很长时间，使得那些最初看到他感到害怕的奶妈和保姆对他也习惯了。有时候，他一连半小时默默地望着熟睡的婴儿那毛茸茸、红里透黄、皱巴巴的小脸蛋，观察她蹙起额头的动作和那双握着拳头、用手背擦着小眼睛和小鼻梁的胖乎乎的小手。在这种时刻，阿列克谢·亚历山德罗维奇内心觉得特别平静，他看不到自己的现状有什么特别，有什么需要改变的地方。

随着时间的推移，他越发清楚地看到，现在他的这种处境无论在他看来多么自然，都不可能一直保持下去。他觉得，除了支配他心灵的美好的精神力量之外，另有一种支配他生活的粗暴的、同样或许更加强大的力量，这种力量不让他得到他所渴望的平静。他觉得所有的人都带着疑问、惊奇的目光望着他，不理解他，对他有所期待。他深切地感到，自己和妻子的关系是不稳固和不自然的。

由于死亡临近而在安娜身上产生的那种温顺、柔和的心情消退之后，阿列克谢·亚历山德罗维奇发觉，安娜怕他，他的在场使她苦恼，她无法正视他的眼睛。她仿佛想对他说什么，但又不敢说，她好像也觉得他们的关系不能继续下去，等待他采取某种行动。

二月底，安娜新生的、名字也叫安娜的女儿病了。早上，阿列克谢·亚历山德罗维奇来到儿童室，吩咐去请医生，自己便到部里去了。办完公务，他回到家已是三点多了。走进前厅，他看到一个身穿缀着金银饰带的制服、外套熊皮短斗篷的漂亮仆人，手里拿着一件雪白的毛皮女斗篷。

“谁在这儿？”阿列克谢·亚历山德罗维奇问。

“是伊丽莎白·费奥多罗夫娜·特韦尔卡娅公爵夫人，”仆人回答。阿列克谢·亚历山德罗维奇觉得他好像在笑。

在这段痛苦时期内，阿列克谢·亚历山德罗维奇发现，他在上流社会的熟人，尤其是女士们，对他和他的妻子都特别关心。他发现所有这些熟人都有一种难以掩饰的喜悦，这种喜悦他过去在律师的眼里，现在在这个仆人的眼里都察觉到。大家仿佛都非常高兴，仿佛在办婚事。大家遇到他时，都带着难以克制的喜悦，询问他妻子的健康状况。

特韦尔卡娅公爵夫人的到来，使阿列克谢·亚历山德罗维奇回忆起她的往事，再加上他一向不喜欢她，所以他心里感到不快，就径直走向儿童室。在第一间儿童室里，谢廖扎两腿跪在椅子上，伏在桌上在描写着什么，一面快活地说着话。在安娜生病期间替代法国女教师的英国女教师坐在孩子身旁编织披肩，看到他就连忙站起身来，行了个屈膝礼，拉了拉谢廖扎。

阿列克谢·亚历山德罗维奇抚摸了一下儿子的头发，回答了女教师对妻子健康的问候，又问了医生关于婴儿
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 的病情是怎么说的。

“医生说，没有任何危险，只要给她治疗，先生。”

“可她一直难受着呢，”阿列克谢·亚历山德罗维奇留心听隔壁房间里婴儿的啼哭声，说道。

“我认为，是奶妈不中用，先生。”英国女教师肯定地说。

“您为什么这么认为？”他停下来问道。

“波尔伯爵夫人家也是这样，先生。医生给孩子看病，发现孩子只是饿了，奶妈没有奶，先生。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇沉思着，站了片刻，然后走进另一扇门。小女孩仰面躺在奶妈的怀里，身子不停地抽搐，不肯衔住那伸给她的丰满的乳房，奶妈和弯腰向着她的保姆一起哄着她，可她还是一个劲儿地啼哭。

“还是不见好吗？”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。

“很不安静。”保姆小声地回答。

“爱德华小姐说，可能是奶妈的奶水不足。”他说。

“我也是这么想，阿列克谢·亚历山德罗维奇。”

“那您怎么不说呢？”

“向谁说呢？安娜·阿尔卡季耶夫娜一直在生病。”保姆不满地说道。

保姆是家里的老仆人。从她这两句普通的话里，阿列克谢·亚历山德罗维奇好像听出了对他的处境的暗示。

孩子哭得更起劲了，声音也变得嘶哑了。保姆把手一挥，走上前，从奶妈手中抱起孩子，边走边摇着她。

“应该请医生给奶妈检查一下。”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。

样子健康、衣着讲究的奶妈害怕自己被解雇，嘴里嘟哝着，掩住自己丰满的乳房，对别人怀疑她奶水不足报以轻蔑的冷笑。在这冷笑中，阿列克谢·亚历山德罗维奇也察觉出对他处境的嘲弄。

“可怜的孩子！”保姆说，一边哄着孩子，一边继续来回走动。

阿列克谢·亚历山德罗维奇在一把椅子上坐了下来，脸上露出痛苦、忧郁的神色，看着来回走动的保姆。

孩子终于安静下来，被放在围栏高高的小床上，保姆把枕头拉拉平，便离开了她。阿列克谢·亚历山德罗维奇站起身来，吃力地踮起脚走到孩子旁边。他沉默了一会儿，仍然带着忧郁的神色望着孩子；突然间，他的脸上现出了微笑，这一微笑牵动了他的头发和额上的皮肤，接着，他悄悄地走出了房间。

他在餐厅里拉了一下铃，然后吩咐进来的仆人再去请医生。他怨恨妻子不关心这个可爱的孩子，由于对妻子的怨恨，他不愿去她房里，也不想见别特西公爵夫人。想到妻子也许会觉得奇怪，他为什么不像往常那样去她那儿，于是他强迫自己走向她的卧室。他踩着柔软的地毯走到门口，无意中听到他不愿听到的谈话。

“如果不是他要走的话，那我就能理解您的拒绝和他的拒绝。不过您的丈夫不该管这件事。”别特西说。

“我倒不是为了丈夫，而是我自己不愿意。别提这件事了！”安娜用激动的声音回答。

“对，但是您不可能不想同一个为了您而开枪自杀的人告别一下吧……”

“我就是因为这个才不愿意。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇带着惊慌和负疚的神色站住，想悄悄地离去。可是他改变了主意，认为这样做有失体面，于是又返回来，咳嗽了一声，走向卧室。里面的谈话声停止了，他走了进去。

安娜穿着灰色的睡衣，圆圆的头上留着短短的、像刷子般浓密的黑发，她正坐在沙发上。像往常一样，她一见到丈夫，脸上活跃的神色突然消失了；她低下头，不安地朝别特西望了望。别特西衣着极为时髦，头上高耸着一顶像灯罩似的帽子，身上穿着一条灰蓝色的连衣裙，连衣裙上显眼的斜条花纹从上半身的一侧伸展到裙子的另一侧。她坐在安娜身边，高高的、扁平的身躯挺得笔直，她低下头，带着嘲弄的微笑迎接阿列克谢·亚历山德罗维奇。

“啊！”她故作惊奇地说。“您在家，我很高兴。到处不见您露面，自从安娜生病后，我没有见到过您。您的关怀我都听说了。是啊，您真是个了不起的丈夫！”她带着意味深长而又亲切的神态说，仿佛因为他对待妻子的行为要赐予他一枚宽宏大量的勋章似的。

阿列克谢·亚历山德罗维奇冷淡地躬了躬身，又吻了吻妻子的手，询问了她的身体状况。

“我觉得好一些了。”她避开他的目光，说。

“看您的脸色好像是在发烧，”他说，特别加重了“发烧”这两个字的语气。

“我同她谈得太久了，”别特西说，“我觉得我这样太自私，我要走了。”

她站起来，安娜突然涨红脸，赶忙抓住她的手。

“不，请等一下。我想对您说……不，是对您说，”她转而对阿列克谢·亚历山德罗维奇说，她的脖子和额头都涨红了。“我不愿意也不能够有什么事隐瞒您，”她说。

阿列克谢·亚历山德罗维奇垂下头，把手指关节扳得咔咔作响。

“别特西说，渥伦斯基伯爵在去塔什干前想来我们家告别。”她眼睛不朝丈夫看，显然急匆匆地想把她难以启齿的话全说出来。“我说，我不能接待他。”

“您说，我亲爱的，这要由阿列克谢·亚历山德罗维奇决定。” 别特西纠正她的话说。

“不，我不能接待他，这完全没有必要……”她突然住了口，询问似的朝丈夫看了看（他没有看她）。“总之，我不愿意……”

阿列克谢·亚历山德罗维奇上前一步，想握住她的手。

她最初缩回了手，想躲开他那只湿润的、青筋暴起的手；但是她显然竭力控制住自己，握了握他的手。

“我很感激您对我的信任，但是……”他说，同时又窘迫又气恼地觉得，那种他能轻易和明确地作出决定的事情不能当着特韦尔斯卡娅公爵夫人的面讨论，他觉得她是在世人的眼里支配他的生活、并妨碍他表示爱和宽恕的感情的那种粗暴力量的化身。他望着特韦尔卡娅，住口不说了。

“好了，再见，我亲爱的。”别特西站起身来说。她吻了吻安娜便走了。阿列克谢·亚历山德罗维奇送她出去。

“阿列克谢·亚历山德罗维奇！我知道您是个真正宽宏大量的人，”别特西在小客厅里站住，又一次紧紧地握住他的手。“我是个外人，但我是那么爱她，那么尊敬您，我想冒昧地提个建议。接待他吧。阿列克谢·渥伦斯基是个体面人，而且他就要到塔什干去了。”

“谢谢您，公爵夫人，谢谢您的关心和劝告。关于妻子能不能接待什么人的问题，她自己会作出决定的。”

他说这话的时候，像惯常那样自尊地扬起眉毛，不过，他马上又想到，在他如今的处境，他无论说什么话，都不可能有什么尊严可言。他从别特西在听完他的话以后向他投来一瞥时脸上流露出来的那种克制的、恶毒的嘲笑中也看出了这一点。

二十

阿列克谢·亚历山德罗维奇在大厅里朝别特西鞠了一躬，然后回到妻子那儿。她躺着，听到他的脚步声，便急忙照刚才的姿势坐起来，惊慌不安地望着他。他看见，安娜在哭。

“我很感激你对我的信任，”他温和地用俄语重复了刚才当着别特西的面用法语说过的话，然后坐在她身边。他用俄语说话，并用了“你”这个亲昵的称呼，这个“你”使安娜怒不可遏。“我很感激你的决定。我也认为，渥伦斯基伯爵既然要走，就没有什么必要到这儿来了。不过……”

“我已经说过了，为什么还要重复呢？”她忍不住怒气冲冲地打断他的话。“没有什么必要，”她心里想，“一个人要与他心爱的女子告别，他为了她情愿毁灭自己，她没有他也无法生存。竟然说这样的告别没有什么必要！”她紧闭嘴唇，垂下那双发亮的眼睛，看着他青筋暴出、慢慢地互相搓着的手。

“永远也不要谈这件事了。”她平静了一些，又说。

“我让你决定这个问题，我很高兴看到……”阿列克谢·亚历山德罗维奇开始说。

“我和您的愿望是一致的，”她迅速地说完他要说的话，对他那种慢吞吞说话的样子很恼火，况且她事先知道他要说什么。

“是的，”他肯定说，“特韦尔卡娅公爵夫人很不应该干涉最棘手的别人的家务事。尤其是，她……”

“我一点也不相信别人关于她的说法，”安娜急忙说，“我知道，她是真心爱护我的。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇叹了口气，沉默不语了。她紧张不安地抚弄着睡袍上的流苏，怀着一种生理上讨厌他的痛苦感觉望着他，她为此而责怪自己，然而又无法克制。她现在只有一个愿望，就是不要看到他，免得使自己讨厌。

“我刚才已派人去请医生了。”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。

“我身体健康，为什么要为我请医生？”

“不是的，小女孩总是啼哭，他们说，奶妈的奶水不足。”

“我请求给孩子喂奶，你为什么不准？不管怎么说（阿列克谢·亚历山德罗维奇明白，这‘不管怎么说’是什么意思），她是个婴儿，她会被折磨死的，”她打了铃，吩咐把孩子抱过来。“我要求喂奶，不让我喂，而现在又责备我。”

“我没有责备……”

“不，您在责备我！我的上帝！为什么我没死啊！”她痛哭起来。“原谅我，我太激动了，我不对，”她镇静下来说，“你走吧……”

“不，这样下去可不行。”阿列克谢·亚历山德罗维奇暗自思忖，同时走出妻子的房间。

他在世人眼睛里难堪的处境，妻子对他的仇视，以及那种神秘、强大的粗暴力量（它违背他的意向，支配他的生活，要求他服从它的意志，改变对妻子的态度）从来也没有像现在这样清晰地呈现在他的眼前。他清楚地看到，整个社会和妻子都对他有所要求，但是他不明白究竟是什么要求。他觉得心中油然产生了一种摧毁他的平静和舍身忘我的优秀品质的愤恨。他认为安娜最好是断绝与渥伦斯基的关系，如果他们认为这不可能做到的话，他甚至愿意重新允许他们继续这种关系，只是不要让孩子们受屈辱，别让他失去他们，别改变他的地位。不管这有多么糟糕，但总比决裂要好些，要是决裂了，她就会处于可耻的绝境，而他也会失去自己所爱的一切。但是他又觉得自己无能为力，他事先就知道，大家都会反对他，不允许他做那种他现在认为十分自然和高尚的事，而是强迫他做错误的，而他们认为是正当的事。

二十一

别特西还没有走出大厅就在门口遇到了斯捷潘·阿尔卡季奇，他刚从叶里谢耶夫饭店回来，那儿刚到了一批新鲜的牡蛎。

“啊！公爵夫人！一次叫人多么高兴的见面！”他说。“我去过您家了。”

“只能见一会儿面，因为我要走了。”别特西微笑着说，一面戴手套。

“等一下戴手套，公爵夫人，让我吻一下您的手。说到恢复旧习俗，我最称心的莫过于吻手礼了。”他吻了一下别特西的手。“什么时候我们再见面？”

“您不配和我见面。”别特西微笑着回答。

“不，我才配呢，因为我变成一个最严肃的人了。我不仅能处理好自己的家务事，而且还能解决别人的家务事。”他说，脸上流露出语意双关的神色。

“哦，我很高兴！”别特西说，她立刻明白他指的是安娜。接着他们两人一起回到大厅，站在角落里。“他把她折腾得够戗，” 别特西意味深长地轻声说道。“这可不行，不行……”

“您这么想，我很高兴，”斯捷潘·阿尔卡季奇点着头说，脸上现出严肃、痛苦和同情的神色，“我就是为了这件事到彼得堡来的。”

“全城的人都在议论这件事，”她说。“这种处境真叫人受不了。她一天比一天憔悴。他不明白，她不是一个会把自己的感情当儿戏的女人。两者必居其一：要么采取坚决的行动，把她带走，要么离婚。像现在这样是会把她闷死的。”

“对，对……正是这样……”奥勃朗斯基叹息道，“我就是为这事来的。就是说，不是专门为了那件事……我被任命为侍从官，应该来谢恩。但我主要是必须解决这件事。”

“好吧，上帝保佑您！” 别特西说。

斯捷潘·阿尔卡季奇把别特西公爵夫人送到门厅，又一次吻了吻她的手，吻的是手套以上，也就是脉搏跳动的地方，并且对她说了一句不体面的胡话，弄得她不知道是生气好还是发笑好，然后他就朝妹妹的房间走去。他看到她在掉泪。

斯捷潘·阿尔卡季奇刚才还兴高采烈，现在看到她，马上就自然而然地换上一种与她的情绪合拍的同情、伤感的情调。他问了她的身体状况，早晨过得怎么样。

“很糟糕，非常糟糕。白天，早晨，过去和将来都是这样。”她说。

“我觉得，你太悲观了。应该振作起来，应该正视生活。我知道这是痛苦的，但是……”

“我听说，女人爱男人，甚至爱他们的缺点。”安娜突然开口道，“我却为了他的美德而憎恨他。我无法和他一起生活。你得明白，看到他的模样，我就会产生生理上的反感，我就会失去自制力。我无法，无法和他一起生活。我究竟该怎么办？我是个不幸的女人，我认为，不可能有比我更不幸的人了，我想象不到我现在的处境会这么可怕。你能相信吗，我知道他是个少见的正派人，我抵不上他的一个小指头，可我还是恨他。我恨他的宽宏大量。我没有别的办法，除非……”

她想说死，但是斯捷潘·阿尔卡季奇没有让她说完。

“你病了，太激动了，”他说，“要相信，你太夸张了。事情没有这么可怕。”

斯捷潘·阿尔卡季奇微微一笑（任何人处在斯捷潘·阿尔卡季奇的地位，面对如此绝望之人，是决不会笑的（这种笑会显得冷酷无情）。不过，在他的微笑里却包含着许多善意和几乎是女性般的柔情，因而他的笑不会使人感到受屈，而会使人的痛苦得到缓解，感到安慰。他那温和的劝说和微笑像杏仁油似的起到缓和镇定的作用。安娜马上感觉到了这一点。

“不，斯季瓦，”她说，“我完了，完了！比完了还糟。我没有完，我不能说一切都结束了，相反，我觉得，事情还没有结束。我就像一根必然要断的绷紧的弦。事情还没有完……结局是可怕的。”

“没关系，可以把弦松一松。没有无法摆脱的绝境。”

“我考虑再三。只有一条路……”

他从她惊恐的眼神里明白，她认为这条唯一的出路就是死，但是他没有让她说出口。

“完全不对，”他说，“听我说。你不可能像我一样看清你的处境。让我坦率地说出我的看法吧。”他的脸上又谨慎地流露出杏仁油般的微笑。“我从头说起：你和一个比你大二十岁的男人结了婚。你跟他结婚时并无爱情，也不知道爱情是什么。就算这是一个错误吧。”

“一个极大的错误！”安娜说。

“但是我重复一遍：这是既成事实。后来，比方说，你不幸爱上了一个不是你丈夫的男人。这是个不幸，但这也是既成事实。你丈夫知道了这件事，而且宽恕了你。”他每说一句话都停顿一下，等待她的反驳，可是她什么也没回答。“事情就是这样。现在的问题是：你能不能继续和你丈夫一起生活？你是否愿意？他是否愿意？”

“我不知道，什么都不知道。”

“可你自己说过，你无法忍受他。”

“不，我没说过。我否认。我什么也不知道，什么也不明白。”

“是的，但是让我……”

“你不可能理解。我觉得，我一头栽进深渊，但是我不应该得救。我也不能得救。”

“没关系，我们会设法把你拉上来。我理解你，明白你无法说出自己的愿望，自己的感情。”

“我什么愿望也没有……但愿一切都能结束。”

“他看到这一点，也明白这一点。难道你以为，他没有你那样痛苦吗？你痛苦，他也痛苦，这会有什么结果呢？只有离婚才能解决问题，” 斯捷潘·阿尔卡季奇好不容易才说出他的主要意思，意味深长地望望她。

她什么也没有回答，只是否定地摇了摇她那头发剪短的头。根据她脸上突然闪现的昔日那种动人的神采他明白，她不抱这种愿望，只是因为她觉得她不可能得到这种幸福。

“我真替你们难受！要是这件事能办妥，我将会多么幸福呀！” 斯捷潘·阿尔卡季奇说，笑得比较大胆了。“别说了，什么也别说！但愿上帝让我说出我想说的话。现在我去找他。”

安娜用闪闪发光的眼睛若有所思地望了望他，什么话也没有说。

二十二

斯捷潘·阿尔卡季奇带着像在会议室里坐到主席位子上那副庄重的神情走进阿列克谢·亚历山德罗维奇的书房。阿列克谢·亚历山德罗维奇背着手，在房间里踱来踱去，思考着斯捷潘·阿尔卡季奇同他妻子谈论的同一件事。

“我没有打扰你吧？”斯捷潘·阿尔卡季奇看到妹夫，突然产生一种他难得产生的窘迫感。为了掩饰这种窘迫，他掏出刚刚买来的新式开法的烟盒，闻了一下烟盒的皮套，取出一支香烟来。

“没有。你有什么事吗？”阿列克谢·亚历山德罗维奇勉强地回答。

“是的，我想……我需要……是的，需要和你谈谈，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，他觉得奇怪，自己竟会不同寻常地胆怯起来。

这种胆怯的心情来得那么突然，那么奇怪，以致斯捷潘·阿尔卡季奇不相信这是良心的呼声，良心告诉他，他打算做的事是错误的。斯捷潘·阿尔卡季奇鼓足勇气，战胜了突然袭来的胆怯。

“我希望，你相信我对我妹妹的爱，也相信我对你真诚的眷恋和尊重。”他红着脸说。

阿列克谢·亚历山德罗维奇停下脚步，什么也没有回答，但是他脸上那种甘愿自我牺牲的表情使斯捷潘·阿尔卡季奇吃惊。

“我打算，我想谈谈我妹妹和你们两人眼前的情况，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，仍然在努力克服对他来说是不寻常的胆怯感。

阿列克谢·亚历山德罗维奇苦笑了一下，望了望内兄，没有答话，走到桌前，拿起一封他刚动笔写的信，递给内兄。

“我也一直在思考这个问题。这是我刚开始写的信，我认为，我最好是以书面形式说出我的想法，再说，安娜见到我就激动，”他说着，把信递了过去。

斯捷潘·阿尔卡季奇接过信，带着困惑和惊讶的神情望了望对方那双凝视着他的呆滞失神的眼睛，便开始读信。

“我看得出，您见到我就感到厌烦。相信这一点，不管在我是多么痛苦，但是我知道这是事实。我没有责怪您，上帝可以为我作证，在您病中我见到您时，我由衷地下决心忘记我们之间发生的一切，开始新的生活。我没有后悔，以后也不会后悔自己做的事；我只希望一点，希望您幸福，您心灵幸福，不过，现在我知道，这是做不到的。请您自己告诉我，怎样才能使您得到真正的幸福，使您心灵得到安宁。我完全服从您的意志和您真实的感情。”

斯捷潘·阿尔卡季奇把信还给他，仍然困惑不解地继续望着妹夫，不知该说什么好。这种沉默使两人感到十分尴尬，斯捷潘·阿尔卡季奇没有开口，嘴唇却病态地抖动起来，眼睛紧盯着卡列宁的脸。

“这就是我要对她说的话。”阿列克谢·亚历山德罗维奇扭过脸去说。

“是的，是的……”斯捷潘·阿尔卡季奇说不下去，因为泪水哽住了他的喉头。“是的，是的。我理解您，”他终于说道。

“我希望知道她的要求。”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。

“我担心，她自己也不了解自己的处境。她无从判断，”斯捷潘·阿尔卡季奇镇静下来，说道。“她灰心了，正是你的宽宏大量使她灰心了。要是她读到这封信，她将一句话也说不出来，她只能更低地垂下自己的头。”

“是啊，既然这样，那怎么办呢？怎么说明……怎么了解她的愿望呢？”

“如果你允许我说出自己的意见，那么我认为，要结束这种状况，那就得靠你来直截了当地指出该采取什么措施了。”

“那么，你认为必须结束这种状况啰？”阿列克谢·亚历山德罗维奇打断他的话说。“怎么结束呢？”他在眼边做了一个不习惯的手势。“我找不到任何可行的出路。”

“任何困境都有出路，”斯捷潘·阿尔卡季奇站起身来，振奋起精神，说道。“过去你曾经想和她断绝……现在如果你确信你们两人都不能使对方感到幸福……”

“对幸福有各种不同的理解。假定说，我什么都同意，我什么也不希求，那么有什么办法摆脱我们的现状呢？”

“如果你想知道我的意见，”斯捷潘·阿尔卡季奇脸上带着同安娜谈话时那种像杏仁油一样能起缓解和抚慰作用的微笑说。这种善良的微笑是那么令人信服，使得阿列克谢·亚历山德罗维奇感觉到自己的弱点，不由自主地顺从于他，愿意听信他的话。“她永远也不会说出这样的办法。有一件事是可能的，也许是她所希望的，”斯捷潘·阿尔卡季奇继续说，“那就是断绝你们的关系，消除与这种关系相联系的一切回忆。依我看，你们之间必须确立新的关系。而这种关系只有在双方都获得自由的前提下才能建立。”

“离婚。”阿列克谢·亚历山德罗维奇反感地打断他的话。

“是的，我认为只有离婚。是的，离婚，”斯捷潘·阿尔卡季奇红着脸重复说。“这对像你们这种关系的夫妇来说是最明智的出路。如果夫妇双方都认为无法生活在一起，那有什么办法呢？这种情况经常可能发生。”阿列克谢·亚历山德罗维奇沉重地叹了口气，闭上了眼睛。“只有一点要考虑：夫妻中是否有一方想重新结婚？如果没有，那就很简单，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，他越来越感到没有窘迫感了。

阿列克谢·亚历山德罗维奇激动地皱起了眉头，自言自语地说了句什么，没有答话。在斯捷潘·阿尔卡季奇看来很简单的事，阿列克谢·亚历山德罗维奇却仔细考虑了无数遍。他觉得，所有这一切不仅不简单，而且是完全办不到的。离婚的细节他已经知道，他觉得无法办到，因为他的自尊心和宗教信仰都不允许他以想象中的通奸罪控告对方，更不允许他已经宽恕且仍然爱着的妻子遭到告发和羞辱。不可能离婚还有别的更重要的原因。

如果离婚，儿子怎么办？把他留给母亲是不可能的。离婚的母亲将会有一个不合法的家庭，在这种家庭里，前夫的儿子的地位和教育肯定很糟糕。把儿子留在自己身边呢？他知道，这是他这方面的一种报复，而他不愿意这么做。除此之外，阿列克谢·亚历山德罗维奇觉得不能离婚的主要原因是，如果他同意离婚，他就会因此而把安娜毁了。他记住了达里娅·亚历山德罗夫娜在莫斯科说的那句话：他决定离婚，他考虑的是自己，而没有考虑到他将无可挽回地毁了她。现在他把这句话同自己对她的宽恕和对孩子们的眷恋联系起来，按自己的意思理解了这句话。按照他的理解，同意离婚，给她自由，就意味着夺走他对生活的最后依恋——他心爱的孩子们，而且使她失去走正路的最后支柱，将她推上毁灭之路。如果她离了婚，他知道她会同渥伦斯基结合，而这种结合是非法的，有罪的，因为按照教规，这样的女人，只要丈夫还活着，就不能结婚。“她和他结合，那么过一两年，要么他抛弃她，要么她又会和别的男人搞关系，” 阿列克谢·亚历山德罗维奇心想。“而我同意这种非法的离婚，就要为她的毁灭担当罪责。”这一切他考虑了千百遍，确信离婚的事不仅不像他的内兄所说的那么简单，而且是根本不可能的。斯捷潘·阿尔卡季奇的话，他一句也不相信，对于每句话，他都有几千条反驳的理由，但是他听对方说话的时候，感觉到这些话正是那种支配他生活，而他只得顺从的强大的野蛮力量的表现。

“问题只在于你同意离婚有什么条件。她什么要求也没有，也不敢向你提出要求，她全都听凭你的宽宏大量。”

“我的上帝，我的上帝！这是为什么呢？”阿列克谢·亚历山德罗维奇心想，他记起由丈夫一方承担责任的离婚诉讼的细节，于是就像渥伦斯基那样羞愧得用双手捂住自己的脸。

“你太激动了，这点我明白。但是如果你考虑……”

“有人打你的右脸，连左脸也由他打，有人夺你的外衣了，连里衣也由他拿去。”阿列克谢·亚历山德罗维奇思忖。

“行！行！”他尖声叫道，“我可以忍受屈辱，甚至放弃儿子，但是……但是不这样做，那不是更好吗？不过，你愿意怎么办就怎么办吧……”

他说完，转过身子，不让内兄看到他的脸，在靠窗的椅子上坐下。他痛苦，他羞愧，在痛苦和羞愧的同时，他又为自己高度的仁厚而感到喜悦和激动。

斯捷潘·阿尔卡季奇被感动了。他沉默了一会儿。

“阿列克谢·亚历山德罗维奇，请相信我，她珍视你的宽宏大量，”他说。“但是，显然，这是上帝的旨意，”他补充说，说过之后，他又觉得自己的话很愚蠢，便强忍住对自己的愚蠢的嘲笑。

阿列克谢·亚历山德罗维奇想回答什么，但被泪水哽住了。

“这是命中注定的不幸，只得认了。我认为这是既成事实，我愿意尽力帮助她和你。”斯捷潘·阿尔卡季奇说。

斯捷潘·阿尔卡季奇从妹夫房间里出来的时候，很受感动，但这并不妨碍他由于办妥了这件事而感到满意，他确信，阿列克谢·亚历山德罗维奇是不会自食其言的。除了感到满意外，他还产生了一个想法，等这件事办完，他将向他妻子和好友提出一个问题：“我和皇帝有什么差别？皇帝调派军队，谁也得不到好处，而我安排离婚，对三人都有好处……也许我会问，我和皇帝之间有什么共同之处？到那时……不过，我会想出更妙的话，”他微笑着对自己说。

二十三

渥伦斯基的伤势很危险，尽管没有触及心脏。他有好几天在生死之间徘徊。当他第一次能开口说话的时候，只有嫂子瓦里娅一个人在他的房间里。

“瓦里娅！”他严肃地望着她说，“我是不小心把自己打伤了。请你从此不要再提这件事，对别人就这么说吧。否则，这事显得太愚蠢了！”

瓦里娅没有回答他的话，向他弯下身子，面露喜悦的微笑，望着他的脸。他的眼睛是明亮的，不像发烧的样子，然而他的神情是严肃的。

“啊，感谢上帝！”她说。“你痛不痛？”

“这儿有一点。”他指着胸口说。

“那让我给你重新包扎一下吧。”

他默默地咬紧自己宽阔的牙关，看着她为自己包扎伤口。等她包扎完，他说：

“我不是在说胡话；请你设法别让人家说我是存心开枪打自己的。”

“谁也没有这样说。我只是希望，你今后再也别不小心打伤自己了，”她说，脸上露出询问的微笑。

“想必不会了，倒不如……”

于是他忧郁地苦笑了一下。

虽然他的这些话和苦笑使瓦里娅感到吃惊，但是当他伤口的炎症消失，身体开始复原时，他觉得自己摆脱了一部分痛苦。他觉得他的这一行动仿佛把自己先前所受的羞辱洗刷掉了。他现在可以平静地想到阿列克谢·亚历山德罗维奇了。他承认他宽宏大量，但是也不觉得自己卑微。此外，他又返回过去的生活轨道。他将可以毫不羞愧地正视别人的眼睛，能够按照自己的习惯生活了。唯有一种心情他无法从自己的心中排除，虽然他从不间断地与之斗争，这就是由于永远失去安娜而产生的极度的痛惜。现在，他下定决心，既然他已在她丈夫面前赎了罪，就应该放弃她，再也不能插足于已经忏悔的她和她的丈夫之间；但是他无法排除失去她的爱情所产生的痛惜，无法在记忆里抹去他和她一起时感受到的那些幸福时刻，这些时刻在当时他不太珍惜，而现在却以其全部魅力萦绕在他的心头。

谢尔普霍夫斯科伊想派他到塔什干任职，渥伦斯基毫不犹豫地接受了这一建议。离出发的时间越近，他越是觉得他认为必须作出的牺牲痛苦难熬。

他的伤口痊愈了，他四处张罗，准备出发去塔什干。

“再见她一次，然后隐居起来，直至死亡。”他想。他去向别特西辞行时，把这一想法告诉了她。别特西带着这一使命去安娜家，然后再把否定的答复带回给他。

“这样更好，”渥伦斯基得到这个消息，心里想。“这原是我的弱点，它会扼杀我最后一点力量。”

第二天，别特西一大早就来找他，说她从奥勃朗斯基那儿得到可靠的消息，阿列克谢·亚历山德罗维奇同意离婚，因此他可以去见安娜。

渥伦斯基甚至在别特西走的时候也没有想到送一下，他将自己的全部决定置之脑后，也不问什么时候可以去，她丈夫在哪儿，马上就坐车去卡列宁家。他径自跑上楼梯，什么人、什么东西也不看，用急速的脚步，几乎像跑步似的闯进她的房间。他没有考虑，也没有注意是否有旁人在房间里，就拥抱住她，不停地吻着她的脸、手和脖子。

安娜对这次会面已有准备，并且考虑过她将对他说些什么，此刻却什么也说不出来，她被他的热情控制住了。她想使他平静下来，使自己平静下来，但是已经晚了。他的感情感染了她。她的嘴唇哆嗦着，使她好久说不出一句话来。

“是的，你占有了我，我是你的。”她终于说出话来，把他的手紧紧按在自己的胸口上。

“本该如此！”他说。“只要我们活着，就应该如此。现在我明白这一点了。”

“这是真的，”她抱住他的头说，脸色越来越苍白。“发生了这一切之后，这毕竟有些可怕。”

“一切都会过去的，一切都会过去的，我们一定会很幸福！我们的爱情，如果能够更加热烈的话，正是因为爱情里出现过一些可怕的事情，”他抬起头微笑着说，露出一口坚固的牙齿。

她不能不以微笑来回答他——不是回答他的话，而是回答他那双深情的眼睛。她拉住他的一只手，用它抚摩着她那冰冷的脸和剪短的头发。

“你的头发这么短，我认不出你来了。你显得更美了。像个男孩。可你的脸色多么苍白呀！”

“是的，我很虚弱。”她微笑着说。嘴唇又颤抖起来。

“我们一起到意大利去吧，你的身体会复原的。”他说。

“难道我们真的能像夫妻一样，我和你真的能组成一个家庭吗？”她直盯着他的眼睛说。

“我只是觉得奇怪，为什么早不这样做。”

“斯季瓦说，他
 什么都同意，但是我不能接受他
 的宽宏大量，”她若有所思地说，眼睛没有朝渥伦斯基的脸看。“我不想离婚，现在一切对我都无所谓。我只是不知道，关于谢廖扎，他是怎么决定的。”

他怎么也不明白，在这相会的时刻，她怎么会想起并提及儿子和离婚的事。不是一切都无所谓吗？

“别说这些，别去想，”他说，把她的手放在自己手中摆弄着，竭力引起她对自己的注意，但是她还是不朝他望。

“唉，为什么我没死啊，还是死了好！”她说，无声的泪水从她的面颊上流了下来；她竭力装出笑容，免得他伤心。

拒绝去塔什干这个既荣耀又危险的任命，按照渥伦斯基过去的看法，是可耻的，不可能的。现在他却毫不犹豫地拒绝了这个任命，而且当他看出上司对自己的做法不满后，便立刻辞去军职。

一个月后，阿列克谢·亚历山德罗维奇和儿子两人留在自己家里，而安娜没有获准离婚，并且断然放弃了离婚要求，和渥伦斯基一起到国外去了。





第五部

一

谢尔巴茨卡娅公爵夫人认为，斋戒期距今只有五个星期，要在斋戒期之前举行婚礼是不可能的，因为有一半嫁妆无法赶在这一时间前备好；然而，列文认为，斋戒期后再举行婚礼就太迟了，因为谢尔巴茨基公爵的老伯母病得很重，可能不久于人世，一旦服丧将会使婚礼再次推迟；她不能不同意列文的这一看法。因此，公爵夫人决定把嫁妆分成大小两部分来准备，并同意在斋戒期之前举行婚礼。她决定，目前先把小部分嫁妆备妥，大部分嫁妆以后再送。可是，列文始终不肯认真地回答自己是否同意她的这一想法，所以她很生列文的气。要是新婚夫妇婚后立即就到乡下去，她的打算就更妥当了，因为乡下不需要用大的那部分嫁妆。

列文还是处于那种欣喜若狂的状态之中，他似乎觉得，他和他的幸福已组成所有生活的唯一主要目的，现在他无须思考任何事情，无须为任何事情操心，一切的一切都由别人替他操办，而且都会办妥。他甚至没有为未来的生活定下任何计划和目标，他让别人去解决，他知道未来的一切都将十分美好。他的哥哥谢尔盖·伊万诺维奇、斯捷潘·阿尔卡季奇和公爵夫人指导他去做他应做的事。他只要完全同意人家向他提出的一切建议就行了。哥哥替他筹钱，公爵夫人劝他婚后就离开莫斯科，斯捷潘·阿尔卡季奇则劝他到国外去。他全都同意。“你们想怎么办就怎么办吧，只要你们感到开心。我很幸福，无论你们怎么办，我的幸福都不会有所增减，”他心里想。他把斯捷潘·阿尔卡季奇劝他们出国的主意告诉吉提，令他感到大为惊讶的是，吉提不同意这样做，而且她对他们的未来生活有着自己的明确的要求。她知道列文在乡下有他所喜爱的事业。正如他所发现的那样，她不仅不了解这一事业，而且也不想了解。不过，这并不妨碍她对这项事业重要性的认识。她知道，他们的家将安在乡下，她想去的地方不是国外，因为她不会住在国外，她想去的是他们将安家的那个地方。这一表达得很明确的打算使列文感到惊奇。可是，对他来说反正都一样，所以他立即就请斯捷潘·阿尔卡季奇到乡下去，好像这是他的义务，要他凭着他所拥有的知识和丰富的鉴赏力，把一切都安置好。

“不过，你听我说，”斯捷潘·阿尔卡季奇对列文说。他已在乡下为新婚夫妇的驾临安排好了一切，并从乡下回到城里。“你有做过忏悔的证明吗？”

“没有。那又怎么啦？”

“没有就不能结婚。”

“哎哟哟！”列文大声喊道。“我大概已经有九年没有斋戒了。我连想都没想过。”

“真行呀！”斯捷潘·阿尔卡季奇笑着说，“你竟然还把我叫做虚无主义者！可是这样真的不行。你必须斋戒。”

“哪有时间呢？只剩下四天了。”

斯捷潘·阿尔卡季奇把这件事也安排好了。于是，列文就开始斋戒。对列文来说，对一个不信教而又尊重他人信仰的人来说，出席并参与任何宗教仪式都是很难受的。现在，列文正处在事事用情、心肠变软的精神状态中，弄虚作假对他来说不仅难受，而且好像是完全行不通的。现在，处在荣耀和意气风发状态中的他，却要去说谎或亵渎神明，他觉得这两件事他都不能做。然而，无论他追问斯捷潘·阿尔卡季奇多少次，不斋戒能不能获得证明，斯捷潘·阿尔卡季奇还是宣称，这是不可能的。

“对你来说，两天又算得了什么呢？再说他还是一个极其可爱、聪明的老人。他会在你不知不觉中拔掉你的这颗病牙。”

第一次日祷时，列文试图恢复自己在十六至十七岁的青年时代里所体验过的强烈的宗教感情。但是，他很快确信，这一点他是绝对做不到的。他试图把这作为礼节性拜访那样毫无意义的无聊习俗来看待，但是他觉得无论如何也做不到。就对宗教的态度而言，列文也像大多数同时代人一样，处在一种最不明朗的状态。他不信教，同时又不能肯定这些宗教仪式都是不正确的。他既无法相信自己所做的这件事的重要性，也无法把这一切作为无聊的形式来看待，所以，他在整个斋戒期里一直感到既不安又羞愧，因为他在做自己也不理解的事，而他的内心却在对他说，这是一件骗人的坏事。

做礼拜的时候，他时而听着祈祷词，竭力给它们加上一种不会与他的观点相悖的意义，时而觉得他无法理解祈祷词，并且应当谴责它们，所以就尽力不去听，只顾自己思考、观察和回忆，这些回忆趁他百般无聊地站在教堂里的时候特别活跃地萦绕于他的脑际。

他做完了日祷、彻夜祈祷和晚课，第二天却起得比往常更早，连茶也不喝，就在早上八点钟赶到教堂里去听晨课和忏悔。

除了一个讨饭的士兵、两个老太婆和神职人员外，教堂里就再也没有人了。

长内衣里肩胛骨明显突出的年轻助祭过来接待他，并立即走到墙边的一张小桌前，开始读晨规。当他朗读的时候，特别是在频繁而又快速地重复那句听上去就像是“保佑，保佑”的话：“上帝保佑”的时候，列文觉得，自己的思想已被封闭，现在不该让它活动，否则就会变得一片混乱，因此他虽然站在助祭的背后，却没有听，也不去领会他在读些什么，而是继续想自己的心事。“她手上表现出非常丰富的感情，”他心想，又回忆起他们昨天坐在角落里的桌子旁的情景。那时候，他们照例没什么话可说，她把一只手放在桌子上，一会儿张开，一会儿捏拢，望着它的动作，她自己也笑了。他回想着，当时他吻了吻这只手，然后仔细地察看白里泛红的手掌上那些会聚在一起的掌纹。“又是保佑，”列文一面画着十字，行着鞠躬礼，望着正在行鞠躬礼的助祭的灵活的背部动作，一面却想道。“后来，她拉住我的一只手，细细察看上面的掌纹，并说：‘你的手真可爱。’”想到这里，他看了看自己的手，又看了看助祭那只短短的手。“对，现在快要结束了，”他想道。“不对，好像又要从头开始了，”他留心听祈祷词，一面想道。“不对，就要结束了。瞧，他已经在叩头了。叩首礼总是在结束时才行的。”

助祭用一只藏在平绒翻袖口里的手神不知鬼不觉地收进一张三卢布的纸币，此后他说他会替列文办好证明，接着轻快地迈动穿着新靴子的双腿，橐橐地踩着空荡荡的教堂的石板地，走进了圣堂。过了一会儿，他从那里朝外看了一眼，并叫列文过去。一直被封闭着的思想在列文头脑中活动起来了，但他又赶忙把它驱走。“事情总会办妥的，”他心里想，并朝讲道台走去。他走上台阶，朝右一转身，就看到了司祭。司祭是个小老头，留着一把稀疏的花白胡子，长着一双神情疲惫而又和善的眼睛，站在读经台旁，翻阅着圣礼书。他向列文微微地点了点头，立即就开始用他所惯用的嗓音读祈祷词了。读完祈祷词后，他叩了一个头，把脸转向列文。

“不显形的基督站在这儿接受您的忏悔，”他指着带有耶稣受难像的十字架说。“您相信圣徒教会教导我们的一切教义吗？”司祭继续说，一面把目光从列文的脸上移开，双手交叉放在长巾下面。

“我怀疑过，现在也怀疑一切。”列文用一种自己也觉得不好听的声音说，然后就不吭声了。

司祭等了几秒钟，看他还有什么话要说，然后闭上双眼，用突出“О”的弗拉基米尔口音，匆匆说道：

“怀疑是人类所固有的弱点，我们应该祈祷，求仁慈的上帝来坚定我们的信念。您有哪些特殊的罪过？”他毫不间断地又问了一句，仿佛不愿浪费时间。

“我的主要罪过就是怀疑。我怀疑一切，大部分时间都处于怀疑之中。”

“怀疑是人类所固有的弱点，”司祭把那句话重复了一遍。“您主要怀疑什么呢？”

“我怀疑一切。有时候，我甚至怀疑上帝是否存在。”列文不由自主地说道，并对自己竟然说出这样不成体统的话感到惊惧。不过，列文的话好像对司祭毫无影响。

“对上帝的存在怎么会有怀疑呢？”他脸上闪过一丝隐约可见的微笑，匆忙地说道。

列文没吭声。

“当您注视着造物主的造物时，您怎么会怀疑造物主呢？”司祭照例用急匆匆的口气说。“是谁用星球点缀天空？谁给大地穿上了美丽的盛装？怎么会没有造物主呢？”他以疑问的目光看了列文一眼。

列文觉得与司祭进行哲学争论是不成体统的事，所以只回答了一句与问题直接有关的话。

“我不知道。”他说。

“您不知道？那您又怎么能怀疑上帝创造了一切呢？”司祭愉快而又疑惑地说道。

“我什么也不明白。”列文红着脸说，他觉得自己的话很愚蠢，在目前这种情况下自己不可能不说蠢话。

“请向上帝祈祷，并求求他吧。就连神父也有过疑问，也请求上帝帮助他们确立信仰。魔鬼有巨大的力量，可是我们不应该屈服于魔鬼。向上帝祈祷吧，求求他吧。向上帝祈祷吧，”司祭又匆匆地重复说。

司祭沉默了一会儿，好像是在沉思。

“我听说，您打算与我的教民和忏悔者谢尔巴茨基公爵的女儿结婚？”他面带微笑补充说。“一个非常美丽的少女！”

“对，”列文红着脸回答，他是在为司祭感到羞愧。“他为什么要在忏悔时问这种事呢？”他心里想道。

于是，司祭像是回答他心里所想的问题，对他说：“您打算结婚，上帝也许会赐给您儿女，是这样吧？那好，如果您挡不住使您不信神的魔鬼的诱惑，那么您能给您的孩子什么样的教育呢？”他温和地责备说。“如果您爱自己的孩子，那么作为一个好父亲，您就不会只祝愿自己的孩子享有荣华富贵；您将希望他的灵魂得救，希望用真理之光对他进行精神教育。对吗？当天真无邪的孩子问您：‘爸爸！是谁创造了这个世界上使我感兴趣的一切——土地、江河、太阳、花草？’难道您要对他说‘我不知道’吗？您不可能不知道，因为上帝大慈大悲地向您揭示了这一点。或者您的孩子会问您：‘死后我将会有什么遭遇？’要是您什么也不知道，您对他说些什么呢？您将如何回答他？让他去受花花世界和魔鬼的诱惑吗？这样可不好！”他说到这儿就停了下来，歪着头，用温和慈祥的目光望着列文。

现在列文一句话也不回答，不是因为他不愿意与司祭争论，而是因为谁也没有向他提过这种问题；而到他的孩子提这些问题的时候，他还有时间考虑该怎样回答。

“您正在步入人生的关键时刻，”司祭继续说，“您必须选择人生道路，并沿着这条路前进。向上帝祈祷吧，求他出于仁慈来帮助您，保佑您，”他最后说。“主啊，上帝啊，我们的耶稣基督啊，请用自己仁爱的恩惠饶恕这个孩子……”念完恕罪祈祷词后，司祭祝福他，让他走了。

这一天回到家里后，列文感到很高兴，因为尴尬的处境挨过去了，而且不用说谎。此外，他还隐隐约约地想起，这个善良可爱的小老头所说的那番话一点也不像他一开始所觉得的那么愚蠢，其中有些话倒是需要了解透彻的。

“当然不是现在，”列文想道，“而是在以后的某个时候。”列文现在比以前更强烈地感觉到，他的心灵里有一种模糊和不洁净的东西，就对宗教的态度而言，他目前的状况正是他在别人身上如此清晰地看到过的，他不喜欢这种状况，还为此责备过自己的朋友斯维亚日斯基。

列文与未婚妻一起在多莉家度过这个夜晚，他感到特别开心。他向斯捷潘·阿尔卡季奇描述了自己那种兴奋的心情，他说自己开心得就像一只受过跳圈训练的狗，这只狗最后终于理解并完成了人家要它做的事，尖叫着，摇着尾巴，高兴得直往桌子和窗台上跳。

二

结婚那一天，按照习俗（公爵夫人和达里娅·亚历山德罗夫娜定要坚持遵守所有的习俗），列文没有去见自己的未婚妻，他在自己住的旅馆里与三个偶然相遇的单身汉共进午餐。他们是谢尔盖·伊万诺维奇，卡塔瓦索夫——列文大学同学，现在是自然科学教授，列文在街上遇到他，硬把他请来；还有奇里科夫，他是男傧相，莫斯科的治安法官，列文的猎熊朋友。午餐进行得很愉快。谢尔盖·伊万诺维奇的心情极佳，老是拿卡塔瓦索夫的古怪行为寻开心。卡塔瓦索夫觉得自己的古怪行为已得到赞赏和理解，所以就淋漓尽致地加以发挥。奇里科夫愉快和温和地同大家搭话。

“瞧吧，”卡塔瓦索夫按照自己在讲台上养成的习惯，拉长声音说，“我们的小朋友康斯坦丁·德米特里奇多么有天分。我是在说缺席者，因为这个小朋友已经不复存在了。刚出大学校门的时候，他既喜爱科学，也有人类的种种需求。现在呢，他的一半天分用于欺骗自己，另一半则用于替这种欺骗作辩护。”

“比您更坚决地反对结婚的人，我可没见到过。”谢尔盖·伊万诺维奇说。

“不对，我并不反对结婚。我拥护分工。什么事也不会做的人，应当去制作人，而其余的人则应当协助他们取得教育和幸福。我就是这样认为的。喜欢把这两个行当混在一起的人很多很多，但我不属于这个行列。”

“一旦我知道您恋爱了，我将会感到多么幸福啊！”列文说。“到时候邀请我参加婚礼吧。”

“我已经恋上了。”

“对，恋上了乌贼鱼。你要知道，”列文转身对哥哥说，“米哈伊尔·谢苗内奇正在写论文，论营养和……”

“喂，别乱说！论什么倒是无所谓的。问题在于我的确喜爱乌贼鱼。”

“可是它并不会妨碍您去爱妻子。”

“它倒是不会妨碍，可是妻子定会妨碍。”

“什么道理呢？”

“您马上就会明白。您喜爱经营农业和打猎，那就等着瞧吧！”

“阿尔希普今天来过了，说是普鲁德内有很多驼鹿和两头熊。”奇里科夫说。

“嘿，没有我，您也逮得住它们。”

“这倒是大实话，”谢尔盖·伊万诺维奇说。“你先与猎熊告别吧，妻子不会让你去的！”

列文微微一笑。妻子不让他去猎熊的这一设想使他感到如此愉悦，因而他情愿永远放弃猎熊的乐趣。

“没有您，即使逮住这两头熊还是会令人遗憾的。记得上一次在哈皮洛夫的情景吗？打猎真是一件妙不可言的事。”奇里科夫说。

列文不愿意使他扫兴，其实即使不打猎，在其他地方、在其他事情上还是可能有美好的东西，但是他一句话也没有说。

“难怪会形成与单身汉生活告别这一习俗，”谢尔盖·伊万诺维奇说。“无论你感到多么幸福，还是舍不得失去自由的。”

“招认吧，您是不是像果戈理笔下的新郎那样，有一种想要从小窗口里跳出来的感觉？”

“肯定有，但是他决不会承认！”卡塔瓦索夫说，大声地笑了起来。

“好啊，小窗开着呢……我们现在就到特维尔去！一头母熊，可以直捣熊穴。真的，我们乘五点钟的车去吧！这里的事就让他们办吧，”奇里科夫微笑着说。

“真的，”列文微笑着说，“我心里确实没有这种为失去自由而感到的遗憾！”

“您心里现在很乱，什么也感觉不到，”卡塔瓦索夫说，“等着吧，等到稍稍理清头绪，您会感觉到的！”

“不会。我或多或少应该感觉得到，除了自己的感情（他不愿意当着卡塔瓦索夫的面说“爱”这个词）……和幸福，应该还有失去自由的遗憾……相反，我却为失去这种自由而感到高兴。”

“糟糕！真是一个不可救药的人！”卡塔瓦索夫说。“喂，让我们为他的痊愈干一杯吧，或者祝他梦想成真，哪怕只有百分之一。那也将是人世间前所未有的幸福！”

饭后，客人们很快就离开了，他们急着回去换衣服去参加婚礼。

只剩下自己一个人时，列文回忆着这些单身汉的谈话，他再次问自己：他的心里有没有他们所说的这种为失去自由而感到的遗憾？想到这个问题，他微微一笑。“自由？干吗要自由？爱情就是幸福，以她的心愿为心愿，用她的思想去思考，也就是毫无自由，这就是幸福！”

“但是，我了解她的思想、她的心愿、她的感情吗？”像是有人突然低声地问了他一句。微笑从他的脸上消失了，他沉思起来。突然他产生了一种奇怪的感觉。他感到恐惧和怀疑，怀疑一切。

“要是她并不爱我怎么办呢？要是她仅仅是为了出嫁才嫁给我怎么办呢？要是她自己也不知道自己在干些什么呢？”他在问自己。“她可能会醒悟过来，一出嫁就会明白，她并不爱我，也不可能爱我。”他开始对她产生了一些奇怪而又恶劣的想法。他像一年前那样，因她与渥伦斯基要好而吃醋，仿佛他看到她与渥伦斯基在一起的那个夜晚就是昨晚似的。他怀疑她并没有把全部真相都告诉他。

他一跃而起。“不，这样可不行！”他绝望地说。“我要去见她，要问她，要对她说最后一遍：我们是自由的，到此为止是不是更好？什么都比长期的不幸、耻辱、不忠来得强！！”他心情绝望，怀着对所有的人、对自己、对她的满腔怨恨，走出旅馆，坐车到她家去了。

他在后边房间里见到了她。她坐在箱子上，一边吩咐使女，一边整理椅背和地板上的一堆堆五颜六色的衣服。

“哎呀！”她一看到他，就高兴得容光焕发，大叫了一声。“你怎么啦，您怎么啦（直到这最后一天，她对他还是一会儿称“你”，一会儿称“您”）？真没料到啊！我正在收拾我少女时穿的衣服，看看哪件该送给哪个人……”

“啊！这很好！”他神情忧郁地望着使女说道。

“先出去，杜尼亚莎，到时候我会叫你的，”吉提说，“你怎么啦？”她问道，使女一出去，她就毫无顾忌地称他为“你”。她发现他脸上的神情很奇怪，显得既焦躁又忧郁，不禁令她感到害怕。

“吉提！我感到苦恼。我无法独自忍受苦恼，”他站在她面前，央求地望着她的眼睛，嗓音里带着绝望。他从她那张含情脉脉的诚实的脸上已经发现，无论他打算说什么，都不会有什么结果，但他还是需要她亲自来说服他。“我来告诉你，时间还来得及。这一切都可以取消和纠正。”

“什么意思？我一点也不明白。你怎么啦？”

“这事我说过一千次，我不得不考虑……那就是我配不上你。你不能答应嫁给我。你再想一想。你错了。你好好想一想吧。你不可能爱我的……假如……最好还是你说吧，”他说道，眼睛却没有望着她。“我可能是个不幸者。让别人爱怎么说就怎么说吧，什么都比不幸来得强……最好是现在，趁现在来得及……”

“我不明白，”她惊恐地回答，“你想拒绝……想说不应该结婚吗？”

“对，既然你不爱我。”

“你疯啦！”她大叫了一声，恼火得涨红了脸。

但是，他的脸部表情显得很可怜，于是她克制住自己的火气，扔掉圈椅上的衣服，坐到他身边。

“你在想些什么？全都说出来吧。”

“我想，你不可能爱我。凭什么你会爱我呢？”

“我的天哪！我怎么说呢？……”她说到这儿就哭了起来。

“哎呀，我干了什么蠢事呀！”他大叫一声，跪到她面前，开始吻她的双手。

过了五分钟，公爵夫人走进房间，他们已经和好如初了。吉提不仅让他相信她爱他，甚至还回答了他的问题——她为什么爱他，向他说明了爱他的理由。她对他说，她爱他，是因为她完全了解他，是因为她知道他喜爱什么，并且知道他所喜爱的一切都是美好的。这就使他觉得问题完全弄清楚了。公爵夫人进来的时候，他们正并排坐在箱子上整理衣服，他们在争论。吉提要把列文向她求婚时她所穿的那条咖啡色连衣裙送给杜尼亚莎，列文则坚持认为这条连衣裙不能送人，让她把那条浅蓝色的连衣裙送给杜尼亚莎。

“你怎么不懂呢？她是个黑发女郎，所以她不适合……这一切我都考虑到了。”

公爵夫人得知他来的目的后，便半真半假地发火了，并让他回去换衣服，别妨碍吉提梳妆，因为夏尔马上就要来了。

“这几天她本来就没吃过一点东西，人也消瘦了，可你还来胡说八道伤她的心，”她对他说。“走吧，走吧，亲爱的。”

列文觉得内疚、满脸羞愧，不过他心平气和地回旅馆去了。他的哥哥、达里娅·亚历山德罗夫娜和斯捷潘·阿尔卡季奇全都穿着一身盛装，已经在那儿等他，要用神像为他祝福。不能耽搁了。达里娅·亚历山德罗夫娜还要乘车回家去接她那个已涂好香膏和烫过头发的儿子，因为他要与新娘一起搬神像。然后，要派一辆马车去接男傧相，另派一辆马车去送谢尔盖·伊万诺维奇，送到后再赶回来……总之，事情繁琐复杂，且非常之多。只有一点是毋庸置疑的，那就是不能再耽搁了，已经六点半了。

神像祝福的仪式进行得很不成功。斯捷潘·阿尔卡季奇摆出一副煞有介事的滑稽姿势，站在妻子旁边，手捧神像，叫列文向它叩头，然后脸上带着善意的嘲笑，祝福他，并吻了他三下；达里娅·亚历山德罗夫娜也照样做了一遍，便急着要走，可是在安排马车接送路线上又陷入了窘境。

“嗯，我们就这么办吧：你乘我们家的马车去接他，要是谢尔盖·伊万诺维奇肯绕道，那么到了那里再把马车打发回来。”

“也好，我很乐意。”

“我马上就跟他一起来。东西送去了吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说。

“送去了，”列文回答，然后吩咐库兹马帮他穿衣服。

三

一大群人，多数是女人，围着为举行婚礼而被灯火照得通亮的教堂。未能进入教堂的人们聚在窗口附近，互相拥挤着，争论着，朝窗格栅里张望。

二十多辆马车已经被宪兵们安排停靠在马路上。一位警官不畏严寒，站在教堂门口，身上的制服闪闪发亮。马车络绎不绝地驶来，时而是戴着鲜花的女士们提着曳地长裙，时而是男士们脱下军帽或黑礼帽，纷纷步入教堂。教堂里，两盏枝形吊灯和那些摆放在本地产的圣像旁的蜡烛已经全都点亮了。红底的圣像壁泛出一片金光，镀金的雕像、银质的枝形大吊灯和烛台、地上的石板、地毯、唱诗班席位上方的神幡、讲道台的台阶、颜色发黑的旧书、司祭的内长衣、助祭的法衣——这一切全都沐浴在灯光里。在暖烘烘的教堂的右面，在由燕尾服和白领带、制服和花缎、天鹅绒、绸缎、头发、鲜花、裸露的肩膀与手臂和长筒手套组成的人群中，有克制住的热烈的谈话声，它在教堂高高的圆顶里奇怪地回响着。每当门吱吱地打开时，人群中的谈话声都会停下来，大家都会回头张望，期待着新郎和新娘的到来。然而，门已经打开过十多次了，每次进来的不是加入右面宾席的应邀而迟到的男女来客，便是加入左面人群的骗过或者说服警官而进来的女观众。客人和观众都已经等得不耐烦了。

一开始，大家以为新郎和新娘马上就要到了，所以对于迟到并不介意。后来，大家越来越频繁地朝门口张望，并不时地议论是不是出事了。再后来，大家为新人迟迟不到而觉得难堪了，亲人们和客人们都努力装出一副他们不是在关心新郎，而是忙于谈话的样子。

大辅祭像是在提醒大家，他的时间很宝贵，他不耐烦地不时咳嗽几声，声音震得窗玻璃也颤动了。闷得发慌的歌手在唱诗班的席位上时而发出试嗓子的声音，时而发出擤鼻涕的声音。司祭时而派执事，时而派助祭去打听新郎到了没有，他穿着一袭紫色长袍，束着一根绣花腰带，频频地走到侧门口去等新郎。终于有一位女士看了看表说：“真是的，这太奇怪了！”于是，所有的客人都感到不安，并开始大声地说出自己的惊讶和不满。一位男傧相乘车去打听到底出了什么事。这时候，吉提早已准备停当，她身穿白色连衣裙，头戴长面纱和橙色花冠，同女主婚人和二姐利沃娃一起站在谢尔巴茨基家的厅堂里，望着窗外，盼着自己的男傧相来报告新郎抵达教堂的消息，可是已经白等了半个多小时。

当时，列文已穿好长裤，但没有穿背心和燕尾服，正在自己的客房里来回走动，不断地朝门外探头，向走廊里张望。但是，走廊里总不见他要等的那个人，他只得绝望地转身，一面挥舞着双手，一面与正在悠闲地抽烟的斯捷潘·阿尔卡季奇商量。

“有谁陷入过如此尴尬的困境呀！”他说道。

“对，情况是不妙，”斯捷潘·阿尔卡季奇温和地微笑着说。“但你放心，马上就会送来的。”

“不，到底怎么啦！”列文克制着暴怒说。“瞧这些可笑的胸部开口很低的背心呀！不行！”他边说边望着身上那件衬衫的皱巴巴的前襟。“要是东西送到铁路上去了，那怎么办呀！”他绝望得大声喊道。

“那就穿我的衬衫。”

“早就该这样了。”

“授人笑柄总不大好……等着吧！会顺利解决的
 。”

事情是这样的：列文要穿衣服的时候，老仆人库兹马把燕尾服、背心和其他所有必需品都拿来了。

“衬衫呢？”列文大喊道。

“衬衫在您身上。”库兹马镇静地微笑着回答。

库兹马没想到要留下一件干净的衬衫，一得到把东西全都装入行囊，送到谢尔巴茨基家去（因为新婚夫妇今晚要从他们家出发）的命令，他就照办了。除了一套燕尾服外，他把所有东西都装入行囊。一早就穿上身的那件衬衫已经弄皱了，与胸部开口很低的时装背心不配。派人到谢尔巴茨基家去取的话，路太远了。他们就派人去买衬衫。仆人回来说，所有的店铺都关门了，因为今天是星期日。于是再派人到斯捷潘·阿尔卡季奇家去取，取来的衬衫太肥太短了。最后只好派人到谢尔巴茨基家去把行囊打开。教堂里的人在等新郎，而他却像一头关在笼子里的野兽，在房间里走来走去，不断地朝走廊里张望，惊惧和绝望地回想着他对吉提说的许多话，推测她现在会怎么想。

满脸愧色的库兹马终于上气不接下气地拿着衬衫冲进了房间。

“正好赶上。东西已经搬上运货马车了。”库兹马说。

过了三分钟，为了避免再度不快，列文连表也不看就在走廊里飞快地奔跑起来。

“跑也没有用，”斯捷潘·阿尔卡季奇不慌不忙地跟随在他的身后，微笑着说。“我对你说，会顺利解决的，会顺利解决的……
 ”

四

“来了！”“就是他！”“哪一个？”“是不是那个年纪轻一点的？”“我的妈呀，她却是一副半死半活的样子！”当列文在教堂大门的台阶旁接到新娘，与她一起走进教堂时，人群中响起一片议论声。

斯捷潘·阿尔卡季奇向妻子讲了耽搁的原因，客人们微笑着，彼此低声地交谈着。列文目不斜视，目不转睛地望着自己的新娘。

大家都说她最近几天容貌变得差了，戴着花冠也远不如往常那么漂亮，但列文却没有发现。他望着她那披着白色长面纱和戴着白色鲜花的高髻，望着那特别纯洁地遮住她长长的头颈的两侧、却露出它的前部的高耸的打褶领子，以及她那细得惊人的腰身。他觉得，她比任何时候都漂亮，这倒不是因为这些花、这条面纱、这条从巴黎订购来的连衣裙使她容貌更美丽，而是因为——虽说她穿了着意准备的雍容华贵的盛装——她那迷人的脸蛋、她的目光、她的双唇的表情却依然如故，显得与众不同、天真无邪。

“我还以为你想逃婚呢。”她说道，并朝他嫣然一笑。

“我遇到的那件事真是蠢得羞于启齿！”他红着脸说，并且不得不转过身去同走到他跟前的谢尔盖·伊万诺维奇打招呼。

“你的衬衫事件真精彩呀！”谢尔盖·伊万内奇摇摇头，微笑着说。

“对，对，”列文回答说，其实并不明白人家对他说的是什么。

“喂，科斯佳，”斯捷潘·阿尔卡季奇故作惊惶地说，“现在要解决一个重大的问题。只有现在你才能认清这个问题意义重大。人家问我：是点燃用过的蜡烛呢，还是未用过的？差价是十个卢布，”他抿着嘴唇，微笑着补上一句。“我作出了决定，但又怕你不同意。”

列文明白这是在说笑话，可是他却笑不出来。

“到底怎么办？是要未点过的呢，还是要点过的？就是这个问题。”

“对，对！要没点过的。”

“嗯，我很高兴。问题解决了！”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着说。“不过，人们在这种情况下会变得多么糊涂，”当列文不知所措地朝他看了看，然后向新娘靠近的时候，他对奇里科夫说。

“当心，吉提，你要先站到地毯上去，”诺德斯顿伯爵夫人走过来说。“您很帅！”她对列文说。

“怎么样，不感到害怕吗？”老姑妈玛丽亚·德米特里耶夫娜问。

“您不觉得凉吗？你的面色很苍白。等一等，你俯下身！”吉提的二姐利沃娃说，然后把自己丰腴美丽的双手弯成圆形，微笑着整了整她头上的鲜花。

多莉走过来，想说点什么，却说不出来，她哭了，接着又不大自然地笑了。

吉提也跟列文一样，用心不在焉的眼神望着大家。她只能用幸福的微笑回答众人对她所说的一切，而这种微笑现在对她来说是多么自然呀。

这时候，神职人员都已穿上了法衣，司祭和助祭也已走到位于教堂入口的那张诵经台跟前。司祭转向列文，对他说了些什么。列文没听清司祭说的话。

“请拉住新娘的手，领着她走吧，”一位男傧相对列文说。

列文久久不明白人家要他做什么，人家花了很长时间去纠正他的错误，甚至想撒手不管了，因为他老是伸错手或拉错手，这时他终于明白，要不改变姿势，用右手去拉住她的右手。他终于照规矩拉住新娘的手，司祭在他们前面走了几步，然后在诵经台旁停了下来。亲朋好友们嗡嗡地低声说着话，窸窸窣窣地拖着曳地长裙，跟随着他们向前走去。有个人弯下腰，整了整新娘的曳地长裙。教堂里一片肃静，连蜡烛油滴落的声音都听得到。

一位老司祭戴着一顶法冠，一缕缕银光闪闪的白发分两边梳在耳朵后面，他从背上绣着金十字的沉甸甸的银色法衣下面伸出一双干瘪的小手，在诵经台旁翻阅着什么东西。

斯捷潘·阿尔卡季奇小心翼翼地走到司祭身旁，低声说了几句，然后朝列文使了个眼色，又退回来。

司祭点燃了两支花烛，用左手斜拿着，让烛油慢慢地滴落下来，然后转过身来，面对着新婚夫妇。司祭就是听列文忏悔的那一位。他用疲惫而又忧郁的眼神看了看新郎新娘，叹了口气，从法衣下面伸出右手，为新郎祝福，接着他怀着有节制的柔情，把并拢的手指放在吉提低垂的头上，同样为她祝福。然后，他把蜡烛递给他们，自己则拿起长链手提香炉，慢吞吞地从他们身边走开。

“难道这是真的？”列文心里想，回首看了新娘一眼。他微微低下眼睛，看到她的侧面，根据她的嘴唇和睫毛的细微动作，他明白她察觉到了他的目光。她没有回过头来，但是有褶的高领子却微微动了起来，贴近她那只粉红色的小耳朵。他看得出，她胸膛里憋着一口气，那只戴着长筒手套的拿着蜡烛的纤手在颤抖。

衬衫及迟到所引起的那番忙乱、与亲朋好友们的交谈、他们的不满情绪、他的尴尬的处境——这一切突然都消失了，他感到既高兴又害怕。

英俊魁梧的大辅祭穿着银色的法衣，鬈发整整齐齐地缀成一圈。他敏捷地走到前面，以习惯的姿势用两只手指把肩衣稍稍拎起了一点，站在司祭的对面。

“主—啊，赐—福—吧！”响起了悠扬庄严的声音，周围的空气也随着振动。

“我主福祉永存。”老司祭用谦恭而又悦耳的声音回答，一面继续翻阅着诵经台上的东西。于是，一个看不见的教堂唱诗班发出饱满充实的和声、和谐地传播着、增强着，充满了从窗口到穹顶的整个教堂，过了一会儿，这种声音便悄然消失了。

大家照例为神赐的和平生活、为灵魂得救、为主教公会、为国君做了祈祷，也为今天结婚的、上帝的仆人康斯坦丁和叶卡捷琳娜做了祈祷。

“愿上帝赐予他们更完美、更和睦的爱情和援助，让我们向上帝祈求吧。”大辅祭的声音似乎响彻了整个教堂。

列文听着祈祷词，他感到惊讶。“他们怎么会猜到我需要的正是援助呢？”他心想，又回忆起不久前所感受到的全部恐惧和疑惑。“要是没有援助，我知道什么？”他想，“我在这件可怕的事情中能干什么呢？我现在所需要的正是援助。”

等到助祭读完祈祷词，司祭就捧着圣书对新婚夫妇说：

“永恒的上帝，你把分离的两个人结合在一起，”他用柔和悦耳的声音念道，“你给他们结成的爱情之盟坚不可摧；你曾赐福予以撒和利百加
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 ，我把你的诺言的后继者介绍给你，你就亲自祝福你的仆人康斯坦丁和叶卡捷琳娜吧，我要劝导他们去行善。上帝，因为你慈悲、仁爱，所以我们要赞颂你，荣耀归于圣父、圣子和圣灵，永远永远如此。”“阿门，”无形的合唱声又在空中传播。

“‘把分离的两个人结合在一起，给他们结成爱情之盟，’这句话意味多么深长，多么符合一个人在此刻的感受呀！”列文心里想道。“她的感受是否和我一样？”

他回头一看，遇到了她的目光。

根据她的眼神他断定，她明白他所理解的那层意思。其实并非如此，她几乎一点也不理解祈祷词的意思，甚至根本就没有听。她无法去听，去理解，因为她心里充满的只有一种强烈的感情，并且变得越来越强烈。这种感情就是因大事圆满完成而产生的喜悦，这件事在她心里一个半月前就已发生了，这六个星期来，她一直感到既高兴又痛苦。那一天，当她穿着褐色的连衣裙，在阿尔巴特街的那幢房子里，默默地走到他面前，并许身于他的时候，她心里就觉得，此时此刻自己已与过去的生活一刀两断，另一种崭新的、她一无所知的生活开始了，而事实上，她继续过着旧的生活。这六个星期对她来说是最幸福，也是最痛苦的时期。她的整个生命、全部心愿和希望都集中在她还不理解的这个人身上，把她同这个人联结起来的是一种比人本身更难以理解的、令人时而感到亲切、时而感到讨厌的感情，与此同时，她却继续生活在原先的生活环境中。她过着旧的生活，心里感到非常害怕，怕自己，怕自己对过去的一切全然无动于衷的那种无法克制的冷漠态度，即对一切东西、对一切习惯、对一切曾经爱过并仍爱着她的人、对因这一冷漠态度而伤心的母亲、对这个世界上最最可爱的慈父全都漠不关心。她时而为这一冷漠态度而感到害怕，时而为使她产生这一冷漠态度的那件事而感到高兴。除了与这个人一起生活之外，她就再也没有任何别的想法和别的心愿了；但是新生活还没有开始，她甚至还无法清晰地想象。只有一件事能做，那就是等待，又惊又喜地等待未知的新生活。而现在，这种等待、这种未知状态、这种因与旧生活脱离关系而产生的惋惜——这一切眼看就要结束，新生活即将开始了。这一新生活因其未知而不可能不觉得可怕；不管它是否可怕，在她心里，六个星期前就已经开始了；现在只不过是使她心里早已完成的婚事得到正式认可而已。

司祭又一次转向诵经台，好容易才捏住吉提的那枚小戒指，然后叫列文伸出手来，把它套到他手指的第一个关节上。“上帝的仆人康斯坦丁与上帝的仆人叶卡捷琳娜正式结婚了。”接着，司祭把一枚大戒指套到吉提那只柔弱得让人生怜的、纤细的、粉红色的手指上，再说了一遍同样的话。

新郎新娘几次想要猜出现在该干些什么，可是每次都猜错，司祭就低声纠正他们的错误。最后，他终于完成了该做的仪式，用他们的戒指画了十字。可是列文过后又把大戒指给了吉提，而吉提把小戒指给了列文，他们又搞错了，这样反复转交了两次，结果却还是不对。

多莉、奇里科夫和斯捷潘·阿尔卡季奇走上前去纠正他们。出现了慌乱的低语声和笑声，但是新郎新娘脸上深受感动的庄重表情却没有变；相反，他们虽然搞不清该用哪只手，但他们的神情看上去比原先更严肃、更庄重，使得斯捷潘·阿尔卡季奇在低声吩咐他们戴上各自的戒指时所带的那个微笑，也不由自主地在唇间消失了。他觉得任何微笑都会使他们受到侮辱。

“是你从太初之始创造了男人和女人，”司祭在交换戒指的仪式完成后立即就念道，“你使妻子与丈夫结合，互相帮助，生儿育女。主啊，我们的上帝，你亲自把你的遗训和你的许诺当作真谛，一代又一代地赐予你的仆人，你选中的仆人——我们的祖先，请你照管你的仆人康斯坦丁和叶卡捷琳娜，以信念、同心同德、真理、爱情使他们的婚姻坚如磐石……”

列文越来越觉得，他对结婚的所有想法、他对如何安排自己生活的种种想望，这一切全都是很幼稚的，虽说这件事正发生在他身上，但是他以前对此并不理解，而现在则更不理解了；一种不寒而栗的感觉在他的胸膛里升腾，克制不住的泪水即将夺眶而出。

五

教堂里汇聚着整个莫斯科的上流社会、新婚夫妇的亲朋好友。在举行婚礼的过程中，在教堂的辉煌灯光下，在一圈打扮得漂漂亮亮的妇女、姑娘和系着白领带、穿着燕尾服及制服的男人之间，合乎礼仪的轻声谈话没有中止过，谈话多半由男人挑头，与此同时，女人们都在全神贯注地观察向来令她们感动的宗教仪式的全部细节。

在最靠近新娘的那一小圈人中有她的两个姐姐：多莉和从国外赶回来的二姐利沃娃——一位性格娴静的美女。

“玛丽竟然穿着一套紫得发黑的衣服来参加婚礼，她这是怎么啦？”科尔孙斯卡娅说。

“对付她的脸色也只有这一招了……”德鲁别茨卡娅说。“我觉得奇怪，他们为什么要在晚上举行婚礼。这是商人习气……”

“晚上更美。我也是在晚上结婚的，”科尔孙斯卡娅说，并叹了一口气，她想起那一天她是多么好看，她的丈夫爱她爱得多么痴迷可笑，可是现在全都变了。

“据说，当过十次以上男傧相的人都不会结婚；我想当第十次的男傧相，给自己保个险，但是这个位置已被人占了，”西尼亚温伯爵对那位有意于他的、长得很不错的恰尔斯卡娅公爵小姐说。

恰尔斯卡娅报以一笑。她望着吉提，心里想，什么时候她也与西尼亚温伯爵一起站在吉提的位置上，到那时她要跟他重提今天说的这句笑话。

谢尔巴茨基对宫中老女官尼古拉耶娃说，他打算把花冠戴到吉提的发髻上，好让她走运。

“她本来就不该戴发髻，”尼古拉耶娃说，她早就打定主意，假如她所追求的那个老鳏夫同她结婚，婚礼一定要简朴。“我不喜欢这种摆阔的排场。”

谢尔盖·伊万诺维奇在跟达里娅·德米特列夫娜说话，开玩笑地要她相信，婚后旅行的习俗之所以会流行，是因为新婚夫妇总会感到有一点害羞。

“您的弟弟可以感到自豪了。她长得太迷人了。我想您眼红了吧？”

“我早已过了这种年代，达里娅·德米特列夫娜。”他回答说，他的脸上也突然露出了忧伤而又严肃的表情。

斯捷潘·阿尔卡季奇正在给小姨子讲他自己编出来的关于离婚的俏皮话。

“要整一整花冠了。”她牛头不对马嘴地回答，因为她并没有在听他说。

“真遗憾，她变得不那么好看了，”诺德斯顿伯爵夫人对利沃娃说。“可他还是抵不上她的一个手指头。对吗？”

“不对，我非常喜欢他。这倒不是因为他是我未来的妹夫
 ，”利沃娃回答。“他的举止多么得体！在这种场合要做到举止得体，不让人笑话，有多难呀。他呢，既不惹人见笑，又不紧张，看来，他受感动了。”

“这大概就是您所期望的吧？”

“差不多。她一直爱他。”

“嗯，我们来看看他俩谁先踏上地毯。我可是劝过吉提的。”

“反正都一样，”利沃娃说，“我们都是温顺的妻子，这是我们家族的门风。”

“当年我和瓦西里结婚的时候，我就故意先踏上地毯。你们呢，多莉？”

多莉站在她们旁边，听见她们说的话，却没有回答。她已深受感动。她热泪盈眶，所以不先放声大哭一场，就什么话也说不出来。她为吉提和列文感到高兴；她回忆起自己的婚礼，眼睛望着容光焕发的斯捷潘·阿尔卡季奇，却忘掉了目前的一切，只记得自己的纯洁无邪的初恋。她不光回忆自己一个人，还回忆她所熟悉的、与她关系亲密的所有女人；她回忆着她们在一生中只有一次的庄严时刻里的情景，当时她们也像吉提一样站在那儿，头戴花冠，心怀爱情、希望和恐惧，告别过去，步入神秘的未来。在她想起的这些新娘之中，有可爱的安娜，她不久前已听到了安娜打算离婚的一些详情。安娜也曾披戴橙色花冠和长面纱，纯洁地站在教堂里。可现在呢？

“太奇怪了。”她说。

注视着宗教仪式的一切细节的不单单是姐姐、女友和亲人，那些不相干的女人、女观众们也激动得喘不过气来，她们注视着婚礼过程，生怕漏掉新郎和新娘的某一个动作及某个脸部表情。对于态度冷漠的男人们所说的无关紧要的玩笑话，她们感到恼火，不搭理，并且往往是不听的。

“她为什么泪痕满面呢？莫非她不如意？”

“嫁给这样好的小伙子怎么会不如意呢？他是不是公爵？”

“那个穿白缎服装的女人是她的姐姐吗？喂，听吧，助祭马上要大声说：‘让妻子敬畏自己的丈夫吧。’”

“是丘多夫教堂的那班人吗？”

“是主教公会的。”

“我问过仆人。他说主人马上要带新娘去世袭领地。据说新郎很有钱。所以才嫁给他。”

“不对，他俩很般配。”

“可是您呢，玛丽亚·弗拉西耶夫娜，刚才还在争论，说他们相差很远。瞧，那位穿深褐色服装的，据说是位公使夫人，她的服饰搭配多好呀……一会儿这样，一会儿又那样。”

“多么惹人爱的新娘啊，就像一头打扮得漂漂亮亮的小绵羊！无论您怎么说，我总是舍不得我们这个妹妹。”

溜进教堂的女观众们在议论。

六

交换戒指的仪式结束后，执事在诵经台前的教堂中央铺了一块玫瑰红的绸缎料子，唱诗班齐声唱起了一首男低音和男高音彼此呼应的典雅而又难唱的赞美诗，司祭就转过身来，向新郎新娘指了指铺好的红地毯。尽管列文和吉提经常听到谁第一个踏上地毯，谁就会成为一家之长的迷信说法，但在他们走这几步路的时候，两人都记不起这件事。他们也没有听见人们的大声评论和争论：一些人说是他先踏上的，而另一些人则认为是两人同时踏上的。

司祭向他们提了几个普通的问题：他们是否愿意结婚？他们是否同别人有过婚约？他们作了自己听上去也觉得奇怪的大声回答，然后就开始了新一轮的祈祷。吉提听着祈祷词，想弄懂它们的含义，却办不到。随着仪式的进行，她心里感到越来越喜悦，越来越幸福，她已无法集中注意力了。

他们祈祷的是“愿你赐他们以贞洁和婴儿，愿你使他们因见到子女而高兴”。还提到上帝用亚当的一根肋骨造出了他的妻子，“因此，人要离开父母与妻子联合，两人成为一体”，以及“此乃一大秘密”；祈求上帝像对以撒和利百加、约瑟、摩西和西坡拉那样，赐他们以多子多福，并让他们见到自己的子子孙孙。“这一切都非常好，”吉提一面谛听着这些话，一面想道，“这一切也理应如此。”于是她那容光焕发的脸上浮现出喜悦的微笑，所有望着她的人全都不由自主地受到感染。

“戴上去吧！”当司祭给他们戴上花冠，谢尔巴茨基也抖动着他那只戴着有三颗纽扣的长手套的手，把一顶花冠高高地擎在她的头上时，可以听到这样的劝告。

“戴上吧！”她微笑着低声说。

列文回头看了她一眼，她脸上焕发的喜悦神采令他大为惊讶，他不由自主地受到感染。他也像她一样，心情变得既幸福又喜悦了。

他们兴奋地听人家朗读使徒行传，听大辅祭用洪亮的声音读那群旁观者所急不可待地期盼着的最后一节诗。同饮浅酒杯里掺过水的红酒也使他俩高兴，更开心的是，司祭撩开圣衣，伸手握住他们的两只手，在一阵阵“荣耀归主”的男低音的呼声中，开始领着他们绕诵经台行走。扶着婚礼冠的谢尔巴茨基和奇里科夫常常被新娘的曳地长裙绊住脚；他们也在微笑，也感到高兴。每当司祭停住脚步，他们不是落在后面，便是撞在新郎新娘的身上。吉提身上的喜悦好像使教堂里所有的人都受到感染。列文觉得，司祭和助祭好像也都跟他一样，忍不住想笑。

司祭从他们头上取下花冠，读完最后一段祈祷文，并向新郎新娘贺喜。列文看了吉提一眼，至今为止他还从未看到过她现在的这副神态。她脸上焕发出来的那种崭新的幸福光彩使她显得格外迷人。列文真想对她说些什么，可是他却不知道仪式是否已结束。司祭使他摆脱了困境。他咧开自己那张吉利的嘴，微微一笑，低声说：

“吻吻妻子吧，您也吻吻丈夫吧。”接着就把他们手里的蜡烛接了过去。

列文小心翼翼地吻了吻她的笑吟吟的双唇，把一只手臂伸给她，心里怀着一种崭新的、奇怪的亲密感，走出了教堂。他不相信，也不敢相信这是真的。只有当他们的惊奇而又羞怯的目光相遇时，他才相信这件事，因为他感觉得到他们已经合为一体了。

当天夜里，新郎新娘用过晚餐后就乘车到乡下去了。

七

渥伦斯基和安娜一起在欧洲已经旅行了三个月。他们游览了威尼斯、罗马、那不勒斯，刚刚抵达意大利的一个小城，打算在这儿住上一段时间。

漂亮的总侍役留着一头浓发，搽过油的头发从颈部开始梳成分头，他穿着燕尾服，露出一大片白色细麻布衬衫的前胸，圆滚滚的大肚子上方挂着一串小坠子。他双手插在口袋里，轻蔑地眯起眼睛，口气严厉地回答着一位站在他面前的先生的问题。听到从正门入口的另一侧登上楼梯的脚步声，总侍役便转过身来，看到来者是租用他们的头等客房的那位俄国伯爵，当即恭恭敬敬地把双手从口袋里抽出来，低下头，解释说，信差来过了，租用官邸的事已经办妥。总管愿意签订契约。

“啊！我很高兴，”渥伦斯基说。“太太在家吗？”

“她出去散步，已经回来了。”侍役回答说。

渥伦斯基从头上摘下宽檐软礼帽，用手帕擦干满是汗水的前额和头发。他的头发已长得遮住了半个耳朵，是往后梳的，盖住了秃顶。然后，他漫不经心地朝那位还站在原地细细打量着自己的先生看了一眼，就想离去。

“这位俄国先生也在找您。”总侍役说。

渥伦斯基既为跑到任何地方都摆脱不了熟人而感到恼火，又希望能找到一种消遣的方法来摆脱自己的单调生活。在这一种复杂的心情支配下，他再次回头看了看那位走开又站住的先生。就在这一瞬间，他们两人的眼睛同时闪出了喜悦的光彩。

“戈列尼谢夫！”

“渥伦斯基！”

真的，这是渥伦斯基的贵胄军官学校同学戈列尼谢夫。他在学校里属于自由派，毕业时已获文官官衔，却没有到任何地方去任职。一毕业，两个同学就彻底分手了，后来只遇到过一次。

那次相遇时，渥伦斯基才明白，戈列尼谢夫选择了一种极为高明的自由主义工作，因而他想蔑视渥伦斯基的工作和身份。所以，渥伦斯基一遇见戈列尼谢夫，就扔给了他一个冷淡而又高傲的脸色，渥伦斯基习惯以这种态度待人，它的意思是：“您可以喜欢或不喜欢我的生活方式，这对我来说全都无所谓。可是您想要了解我，那您就应当尊重我。”戈列尼谢夫表情轻蔑，不去理会渥伦斯基的态度。那次见面似乎使他们变得更加疏远。现在呢，他们彼此一认出对方就高兴得喜笑颜开，大呼小叫。渥伦斯基怎么也没有料到，他见到戈列尼谢夫居然会如此高兴，他自己大概并不知道他现在有多么寂寞。他忘记了上次相遇的不愉快，脸上露出不加掩饰的喜悦，向老同学伸出了手。同样的喜悦取代了戈列尼谢夫原先的不安神情。

“遇见你，我多么高兴啊！”渥伦斯基露出一口坚实的白牙，友好地微笑着说。

“我呢，听说来了一位渥伦斯基，却不知道究竟是哪一位渥伦斯基。非常非常高兴啊！”

“进去吧。喂，你在干什么？”

“我住在这儿已经是第二个年头了。在工作。”

“哎哟！”渥伦斯基同情地说。“进去吧。”

接着，按照俄国人的一般习惯，他不用俄语而是用法语说起不该让仆人知晓的话。

“你认识卡列尼娜吗？我们一起旅行。我是去见她的。”他用法语说，一面仔细地观察戈列尼谢夫的脸色。

“哦！我可不知道（虽说他是知道的），”戈列尼谢夫若无其事地回答。“你来了很久了吗？”他又问了一句。

“我吗？已经是第四天了，”渥伦斯基回答，同时重又仔细地观察老同学的脸色。

“是的，他是个正派人，会对事情作出应有的评价，”渥伦斯基暗自说，他懂得戈列尼谢夫的脸部表情及转移话题的含义。“可以把他介绍给安娜，他会作出应有的评价的。”

渥伦斯基与安娜一起在国外度过的这三个月里，凡是遇见不熟悉的人，他总会问自己，这位不熟悉的人会如何看待他与安娜的关系，不过遇到男人大都能得到一种应有的
 理解。然而，假如有人问他，或问那些作出“应有的”理解的人，这种理解的具体内容是什么，那么他和他们都会感到很尴尬。

其实，那些依渥伦斯基之见已作出“应有的”理解的人怎么也不理解这件事，只是表现得彬彬有礼罢了，总之就像有教养的人，面对四面包围着生活的种种复杂而又难解的问题，必然这样避免暗示，也不提令人不快的问题。他们装出一副完全理解这种处境之内涵的样子，对它表示认可，甚至表示赞同，却又认为，对这一切作解释是不妥当和多余的。

渥伦斯基立即猜到戈列尼谢夫就是这种人，所以见到他倍感高兴。果然，戈列尼谢夫见到卡列尼娜，表现得恰如渥伦斯基所期待的那样。他显然毫不费力就避开了所有令人难堪的话题。

他原先并不认识安娜，所以一下子就被她的美貌，尤其是被她那种随遇而安的朴实态度惊倒了。渥伦斯基领着戈列尼谢夫进来时，她脸红了，他也非常喜欢蒙在她那真诚而又美丽的脸上的孩童般的红晕。不过，使他感到特别喜欢的是，她像是有意不让外人产生误会似的，立刻就用“阿列克谢”来称呼渥伦斯基，并说他们即将搬到一幢被当地人叫做官邸的、新租的房子里去住。戈列尼谢夫喜欢她这种对自己的处境安之若素的泰然态度。由于他既认识阿列克谢·亚历山德罗维奇，也认识渥伦斯基，所以面对安娜那种和善、快乐、充满活力的风度，他好像觉得自己是完全理解她的。他觉得自己理解而她无论如何也理解不了这种事:给丈夫制造不幸，抛弃丈夫和儿子，丧失自己的好名声之后，她怎么还能觉得自己充满活力、快乐而又幸福。

“旅行指南中有它的简介，”戈列尼谢夫谈起了渥伦斯基要租的那幢官邸。“那儿有技艺高超的丁托列托
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 的作品。是他的晚期作品。”

“知道吗？天气非常好，我们到那儿再看一看。”渥伦斯基对安娜说。

“非常高兴，我这就去戴帽子。您是说天气很热吗？”她站在门口，询问地望着渥伦斯基说道。一片鲜艳的红晕又蒙上了她的脸。

渥伦斯基从她的目光中了解到，她不知道他想跟戈列尼谢夫保持怎样的关系，她是不是表现得合他的心愿。

他用温柔的目光盯着她看了一阵子。

“不，不是很热。”他说。

她顿时觉得自己全明白了，主要是明白他对她很满意；于是她朝他嫣然一笑，快步走出了房门。

两个朋友彼此对视了一眼，脸上均露出慌乱不安的神色，明显欣赏她的戈列尼谢夫似乎想说些赞美她的话，却找不到合适的字眼，而渥伦斯基既希望又害怕他赞美。

“那么，”渥伦斯基没话找话地开口说道。“你就定居在这里了吗？你还在干那一行吗？”他继续说，他想起人家对他说过，戈列尼谢夫在写一本书……

“对，我在写《两个原理》的第二部，”戈列尼谢夫听到这个问题后，高兴得涨红了脸说，“说得确切一点，为了做到准确无误，我还没有动笔，而是在做准备，在收集材料。它的内容非常丰富，几乎涉及所有的问题。在我们俄国，大家都不愿意承认我们是拜占庭帝国的后继人，”他开始作冗长的、热情的说明。

渥伦斯基一开始感到很尴尬，因为他并不了解《两个原理》的第一部的内容，而它的作者却像谈论某部名著似的跟他谈论这部作品。但是后来，当戈列尼谢夫开始阐述他的观点，而渥伦斯基也能跟上他的思路的时候，尽管不了解《两个原理》的内容，渥伦斯基还是津津有味地听戈列尼谢夫说，因为他说得很好。然而，戈列尼谢夫在谈论他感兴趣的课题时所带的那种愤怒激动的情绪却使渥伦斯基感到既惊奇又伤心。他越是往下说，他的眼睛就越明亮，他就越急于驳斥那些假想的对手，他的脸部表情也就变得越加不安和委屈。回想当初戈列尼谢夫是个瘦瘦的、活泼的、心情温和的、品格高尚的男孩，在学校里总是名列第一，渥伦斯基现在怎么也无法理解产生这种愤恨的原因，而且也不赞成这种态度。使他感到特别不开心的是：戈列尼谢夫是个有教养的人，竟然与那些惹他发怒和生气的蹩脚文人站在同一条船上。这样做值得吗？这一点使渥伦斯基感到不开心，尽管如此，他仍觉得戈列尼谢夫很不幸，为他感到惋惜。戈列尼谢夫连安娜进来也没有发觉，继续匆忙而又狂热地发表自己的见解，在他那张神色多变、非常漂亮的脸上，可以看到不祥之兆，它几乎就像是神经错乱。

安娜戴着帽子、披着斗篷从里间走出来，用一只美丽的纤手快速地摆弄着阳伞，在渥伦斯基身边站住时，渥伦斯基才轻松地摆脱戈列尼谢夫凝视着他的、哀怨的目光，并怀着新的爱意朝自己那位充满活力和欢乐的、非常可爱的情侣看了一眼。戈列尼谢夫好容易才冷静下来，起初还感到沮丧和郁闷，但是对所有的人都很亲切的安娜（这时候她就是这样的一个女人），很快就用她的纯朴和快乐的态度使他打起了精神。她试过各种话题后，便将话题转到他所擅长于谈论的绘画上，并仔细地听他说。他们徒步走到已租下的那幢房子，进去参观了一遍。

“有一点使我感到很高兴，”在他们回家的路上，安娜对戈列尼谢夫说。“阿列克谢将拥有一间很好的画室
 。你一定要用这个房间，”她用俄语对渥伦斯基说，并且用“你”来称呼他，因为她已经明白，戈列尼谢夫在他们的隐居之地将成为他们的一位密友，在他面前无需隐瞒。

“难道你会画画？”戈列尼谢夫迅速转身对渥伦斯基说。

“对，我早就开始画画了，现在有点入门了。”渥伦斯基红着脸说。

“他有很高的天赋，”安娜欢笑着说，“我当然不是评判家！不过，一些内行的评判家都这样说。”

八

安娜在获得自由并迅速康复的初期，觉得自己幸福得难以为世人所宽容，觉得浑身充满了生活的欢乐。回忆丈夫的不幸遭遇并不损害她的幸福。一方面，这一回忆太可怕了，因此她不愿意去想它。另一方面，丈夫的不幸给她带来了巨大的幸福，因此她是不会后悔的。回忆她在病愈后所遇到的种种事情：与丈夫的和解、决裂、渥伦斯基受伤的消息、他的露面、离婚前的准备工作、从丈夫家的出走、与儿子的告别——这一切在她看来就像是患热病时做的一个梦，梦醒后，她已单独同渥伦斯基一起到了国外。回忆给丈夫造成的危害会使她产生一种像是憎恶的感觉，类似于溺水者摆脱掉另一个抓住他的溺水者后所体验到的那种感觉。后面这个人淹死了。当然，这是不道德的，但这却是唯一的一条生路，所以最好别去回忆这些可怕的细节。

在开始决裂的那一刻，她曾对自己的行为有过一个聊以自慰的想法，现在回忆起一切往事时，她又有了这个想法。“我迫不得已使这个人遭到了不幸，”她想，“但我不愿意利用这一不幸，我现在感到痛苦，将来仍会感到痛苦：我失去了我最珍惜的东西——我的清白名声和儿子。我做了不道德的事，因此我不期望幸福，不期望正式离婚，我愿为耻辱、为离开儿子而忍受痛苦。”但是，无论安娜多么真诚地愿意忍受痛苦，她并没有感到痛苦。她没有受到过任何羞辱。他们两人做事都很有分寸，在国外时尽量避开俄国女人，所以从来也没有陷入尴尬的境地，相反，到处都遇到那种装得远比他们本人更充分地理解他们处境的人。离开她所心爱的儿子，起初并不使她感到苦恼。渥伦斯基和她生的小女孩，长得非常可爱。自从这个小女孩留在安娜身边的那一刻起，她就使安娜深深地眷恋上了她，因此安娜很少想起儿子。

因复原而增长的求生欲望是如此强烈，生活环境又是如此新鲜可心，所以安娜觉得自己幸福得难以为世人所宽容了。她对渥伦斯基的情况了解得越多，对他也就爱得越深。她为他本人，也为他对她的爱而爱他。完完全全地拥有他，对她来说始终是件乐事。他的亲近永远使她非常愉悦。她越来越了解他的性格，他的性格的全部特点对她来说都是妙不可言的。他那因穿便服而变样的外貌对她来说，就像对一个年轻的恋人那样，是很有魅力的。她认为他所说的、所想的和所做的一切都特别高尚，特别崇高。她对他的钦佩之情常常会使她自己也感到害怕：她寻找过他的不足之处，却一点也找不到。她不敢向他表露自己的自卑感。她觉得，要是他知道这一点，他多半会不再爱她；她现在什么都不怕，只怕失去他的爱，虽说她这种担心是毫无理由的。她不能不为他对她的态度而感激他，不能不表明她多么珍惜这一点。在她看来，他有从事国务活动的天赋，本该在这种活动中起重要作用，可是他却为她牺牲了自己的功名，而且从未有过丝毫懊悔。他比以前更加敬爱她，时时刻刻想着要让她永远也不为自己的处境而感到尴尬，这种想法一分钟也没离开过他。他，一个如此刚毅的人，不仅从来也不与她唱反调，而且毫无主见，好像只顾忙着去猜测她的心愿并预先予以满足。她不能不珍惜这一点，虽说他对她的这种无微不至的关心和照顾，有时也会使她觉得受不了。

与此同时，尽管渥伦斯基完全实现了自己的夙愿，但他并不感到十分幸福。他很快就觉得，夙愿的实现所给予他的幸福与他所期盼的那种幸福相比，仅仅只是沧海一粟。这次夙愿的实现向他证明，人们常常会犯一个错误，那就是把愿望的实现当作幸福。在他与她结合并改穿便服的初期，他感受到了他以前全然不知的那种自由和自由恋爱的全部魅力，他感到心满意足，然而为时不久。他很快就觉得，心里产生了许许多多的愿望和烦恼。他不由自主地抓住每一个转瞬即逝的怪念头，把它当作愿望和目标。必须干点事来消磨掉一天的十六个小时，他们住在国外，过着自由自在的日子，这里没有彼得堡那种费时的社交生活。从前到国外旅行时，单身汉生活的种种乐趣都会使渥伦斯基着迷，现在却根本就不能去想了，因为他作过一次这样的尝试，结果使安娜突然变得垂头丧气，而这种突如其来的沮丧神情跟后来与几个熟人同享的那顿晚餐很不相称。他们的关系并不明确，也无法与当地人和俄国人交际。游览名胜古迹吧，姑且不说所有的名胜古迹都已经游览过了，这种事对他这样一个聪明的俄国人来说，并没有英国人所硬加上去的那种无法解释的重要意义。

因此，渥伦斯基就像一头饥不择食的动物，全然无意识地时而热衷于政治，时而热衷于阅读新书，时而热衷于绘画。

因为他从小就有绘画的才能，又因为他不知道该把钱花到哪儿，所以，他开始收集版画，他就选中绘画，开始学习绘画，并把那些需要得到满足、而至今尚未满足的愿望全都集中到了绘画上。

他有鉴赏艺术品的能力，大概也有临摹艺术品的本领，他认为自己具有一个艺术家应具备的才能，在选择哪一个画种——宗教画、历史画，还是写实画——这个问题上犹豫了一段时间后，他就开始动手画了。他了解所有画派，也能被某种画派激发出灵感；但他无法想象的是，可以一点都不了解究竟有哪些画派，也可以直接从心灵里产生出灵感，而不管画成的东西是否会属于某个已知的画派。因为他不知道这一点，他的灵感也不是直接来自于生活，而是间接地来自于那种已经具体体现于艺术品的生活，所以他会又快又轻松地产生灵感，也会同样又快又轻松地使自己画的画酷似自己所想模仿的那种画派。

各种画派相比之下，他最喜欢既优雅又感人的法国画派，他就用这种画法来画穿着意大利服装的安娜的肖像，画好后，他自己和所有看到过这张肖像的人都觉得画得很成功。

九

这是一幢古老的、被弃置的官邸，里面有着高高的雕花天花板和水彩壁画，地上铺着拼花地板，高高的窗上挂着沉甸甸的黄花缎窗帘，柱形花架和壁炉上摆着花瓶，房门都是雕花的，阴暗的厅堂里挂满了画。这幢官邸在他们搬进去以后，其外表使渥伦斯基产生一种愉快的错觉：他与其说是一个俄国地主、一名退职的军官，不如说是一位开明的艺术爱好者和艺术庇护人，而且他本人就是一个为心爱的女人而放弃上流社会、人情关系和功名利禄的谦虚的艺术家。

一搬入官邸，渥伦斯基所选择的角色就完全成功了，所以经戈列尼谢夫介绍结识几个有趣的人物后，他起初觉得心情很安宁。他在一位意大利绘画教授的指导下练习写生，并研究中世纪的意大利生活。中世纪的意大利生活最近已把渥伦斯基完全迷住了，所以他竟然开始按中世纪的方式戴帽子，把方格粗呢披巾斜搭在一只肩膀上，这样打扮对他非常合适。

“我们住在这儿，却一点也不知道，”有一次渥伦斯基对一清早就来看他的戈列尼谢夫说。“你看到过米哈伊洛夫的画吗？”他说着递给戈列尼谢夫一份早晨刚收到的俄国报纸，并把一篇报道一位俄国画家情况的文章指给他看。这位画家与他们住在同一座城市里，他完成了一幅早就为人所传闻的、并已被人提前买下的画。文章指责了政府和美术研究院，因为一位杰出的画家竟得不到任何奖励和帮助。

“看到过，”戈列尼谢夫回答。“当然，他还是有点才能的，不过却是一种完全虚假的流派。仍然是伊万诺夫
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 、施特劳斯
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 、勒南
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 对基督和宗教画的那种态度。”

“画面上画的是什么？”安娜问。

“基督站在彼拉多
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 面前。基督被他用新派现实主义的手法画成一个犹太人。”

提到了画的内容，就引到了戈列尼谢夫最喜欢的话题上，他开始大发议论：

“我不明白他们怎么会犯如此愚蠢的错误。基督在老一辈大师的艺术作品中已经具有固定的形象。因此，假如他们要画的不是上帝，而是革命者或智者，那么就让他们从历史中选取苏格拉底
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 、富兰克林、夏洛特·科尔黛
 
[77]

 吧，只要不选取基督就行。他们选取的恰恰是不能用作艺术题材的那个人物，再说……”

“好吧，这位米哈伊洛夫真的这样贫穷吗？”渥伦斯基问道。他认为，作为俄国的一位文艺庇护者，不管这位画家的画画得好不好，自己都应当接济他。

“不见得吧。他是个优秀的肖像画家。你看到过他画的瓦西里奇科娃的肖像吗？不过，他好像不愿意再画肖像了，因此他可能真的很贫困。我是说……”

“能不能请他画一幅安娜·阿尔卡季耶夫娜的肖像？”渥伦斯基问。

“干吗要画我的肖像？”安娜说。“有你画的肖像，我再不要别人画的肖像了。还是画安妮（她是这样叫她的女儿的）吧。瞧，她就在那儿，”她朝窗外那个抱婴儿到花园里去的、漂亮的意大利奶妈看了一眼说，并且马上就暗暗地回头瞟了渥伦斯基一眼。渥伦斯基在自己的一幅画里画过这个漂亮的奶妈的头像。她是安娜生活中的唯一的隐患。渥伦斯基在画她的时候很欣赏她的美貌和中世纪式的风韵，安娜不敢承认自己会忌妒这个奶妈，因此特别宠爱她和她的小儿子。

渥伦斯基也望了望窗外，回头又看看安娜的眼睛，然后立即就转过身去问戈列尼谢夫：

“你认识这位米哈伊洛夫吗？”

“我遇见过他。不过，他是个怪人，并且毫无教养。知道吗，他是现在经常遇得到的那种野蛮的新人；知道吗，就是那种用不信神、否定一切和唯物主义的观念一下子
 培养出来的自由主义者。以前，”戈列尼谢夫没有发觉，或者是不想发觉，安娜和渥伦斯基也都有话要说，所以就继续说，“以前，自由主义者常常是用宗教、法律、道德的观念培养出来的人，并且是亲自通过斗争和劳动树立起自由思想的；现在出现的却是一种新型的天生的自由主义者，他们甚至从未听说世上还有道德法规、宗教法规和权威，他们是直接用否定一切的观念培养出来的，也就是说他们是野蛮人。他就是这种人。他好像是莫斯科宫廷总管的儿子，没有受过任何教育。等到他考进美术学院，有了一些名气后，作为一个并不愚蠢的人，他就想学习了。于是他着手读他以为是教育之源泉的那种东西——杂志。明白吗，在古代，一个想要学习的人，假定说是一个法国人吧，就会开始研究所有的古典作家——神学家、悲剧作家、历史学家、哲学家的作品，以及摆在他面前的全部深奥著作。但是，现在在我们这儿呢，他会立即去读否定一切的文学作品，很快就会掌握否定一切这门学问的全部精华，这样就算受过教育了。不仅如此，二十年前，他会在这种文学作品中发现与权威、与历来的观点抗衡的迹象，能从这种抗衡中领悟到世上还有一点别的东西；可是现在他会一头扎进这样一类文学作品，在这种作品中，人们甚至不屑与旧观点争论，只是直截了当地说：没有别的东西，只有进化
 、淘汰、生存竞争，如此而已。我在自己的文章中……”

“知道吗，”安娜说，她早就小心翼翼地同渥伦斯基交换过眼色，知道渥伦斯基对这位画家所受的教育并不感兴趣，而只是想接济他，想请他画一幅肖像。“您知道我要说什么吗？”她断然地打断了谈兴正浓的戈列尼谢夫的话。“我们去会会他吧！”

戈列尼谢夫顿时醒悟过来，并表示很乐意去。由于这位画家住在边远街区，所以他们决定租一辆四轮马车。

安娜与戈列尼谢夫并排坐在马车里，渥伦斯基坐在前座。一小时后，他们来到边远街区的一幢漂亮的新房子跟前。看门人的妻子出来迎接他们。从她那儿得知，米哈伊洛夫是允许人家到他的画室里去的，只是现在他人在离此很近的寓所里，于是他们让她拿上他们的名片去向他禀报，请求他让他们看看他的画。

十

渥伦斯基伯爵和戈列尼谢夫的名片送到时，画家米哈伊洛夫像往常一样正在工作。早晨，他在画室里画一幅巨画。回到自己家里后，他就对妻子大发脾气，责怪她不会对付那个来讨钱的女房东。

“对你说过二十遍了，叫你别解释。你本来就是个笨蛋，一旦你用意大利语解释，那就会成为双料的笨蛋。”争论了好一阵之后，他对她说道。

“你也别这样说，我并没有错。要是我有钱的话……”

“看在上帝的分上，别打扰我了！”米哈伊洛夫像哭似的大喊道，然后掩住双耳，逃进隔壁那间工作室，并随手把门锁上。“真是个糊涂虫！”他暗自说道，然后在桌旁坐了下来，打开画夹，立即特别投入地动手画那幅已开了头的画。

当他的日子过得不顺心的时候，尤其是同妻子吵架以后，他总是工作得特别投入，也特别富有成果。“唉，要是能躲到别的地方去就好啦！”他边画边想。他是在画一个大发雷霆的人的素描。原先画好了一幅，可是他不满意。“不，还是那幅比较好……它在哪儿呢？”他走进妻子的房间，连一眼也不看她，沉下脸来问大女儿，他给她的那张纸在哪儿。那张被丢弃的画稿找到了，但是已被弄脏，沾满了蜡烛油。他还是拿起这张画稿，放在自己的桌子上，然后离开桌子，微微眯起眼睛，开始审阅画稿。他突然微微一笑，高兴地挥了挥双手。

“就这样，就这样吧！”他说了一句，立即就拿起铅笔，匆匆画了起来。蜡烛油的一个污点使画中人有了一种新的姿态。

他开始画这个新姿态，画着画着，突然想起了卖给他雪茄烟的那个商人的那张下巴突出的恶狠狠的面孔，于是他给画中人画上了这张脸和这个下巴。他高兴得笑了。画中人从一个毫无生气的虚构人物变成了一个栩栩如生的、不可更改的人物。这个人物画活了，并且清清楚楚和无可置疑地定型了。可以按照这个人物的要求去修改画面，可以甚至是应当换一种方式去安置双腿，完全改变左手的姿势，把头发撩到后面去。但是，在作这些修改时，他并没有改变人物的形象，只是删去那些有损该形象的瑕疵。他似乎在揭掉盖在这个人物身上、影响他充分暴露的那些罩布；每根新线条都使这个形象显现得更加刚强有力，使它就像滴上蜡烛油污点后产生的那种效果。名片送到时，他正在小心翼翼地画最后几笔。

“我马上就来，马上就来！”

他走到妻子的身边。

“行了，萨莎，别生气啦！”他羞答答和温柔地笑着对她说。“你有过错。我也有过错。我定会把一切都安排好的。”同妻子言归于好后，他就穿上天鹅绒领子的大衣，戴好帽子，到画室去了。那幅成功的画像已被他抛到九霄云外。现在使他感到既高兴又激动的是，这几位乘马车来的俄国贵客要参观他的画室。

对现在正摆在他画架上的那幅画，他内心深处有一个见解，那就是从来也没有人画过这样的画。他并不认为这幅画胜过拉斐尔
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 的全部作品，但是他知道，他在这幅画中想要表达的、并且已经表达出来的那种思想，还从来也没有人表达过。这一点他知道得很清楚，而且早已知道，从开始作这幅画的时候就知道了；但是，人家的见解，不管是什么样的见解，对他来说仍然具有重大的意义，会使他打从内心深处感到激动不已。各种各样的评价，即使评判者显然只看到他在这幅画里所看到的含义中的一小部分，说出微不足道的意见，都会使他深深感动。他总是认为评判者的理解要比他本人深刻，总是希望从他们那儿得到一点他本人在画中尚未发觉的东西。他觉得，他常常能在观众的见解中得到这种启发。

他快步向画室的门口走去，尽管他感到很激动，安娜那种柔和的身影还是使他大吃一惊：她站在门廊的阴影里，正在听戈列尼谢夫急切地对她说话，同时也看得出她想回头看看走过来的画家。他自己也没有发觉，就在他向他们走近的时候，他像抓住并吞进卖雪茄烟商人的下巴特征那样，抓住并吞进了这个印象，把它藏起来以备不时之需。戈列尼谢夫事先所说的有关这位画家的情况本已使参观者感到扫兴，现在看到他的外貌，他们就更失望了。米哈伊洛夫个头中等，身体敦实，步履摇晃，戴一顶咖啡色礼帽，穿一件橄榄色大衣和一条紧身裤子，而当时早已流行宽松裤了；尤其是他那张相貌平平的大脸盘，以及那种既感到胆怯又想维持尊严的神情，都给他们造成了一种不愉快的印象。

“请进。”他说，竭力装出一副无所谓的样子，走进前室，从口袋里掏出钥匙，打开房门。

十一

进画室时，画家米哈伊洛夫再次打量了客人们一番，并且还把渥伦斯基的脸部表情，特别是他的颧骨，印在自己的脑海里。尽管他的艺术感觉不停地在工作，在收集材料，尽管他因人家对他的作品作评判的那一刻的临近而感到越来越激动，他还是迅速而又准确地根据一些不显眼的特征对这三个人作了大致判断。那个人（戈列尼谢夫）是住在本地的俄国人。米哈伊洛夫既记不起他的姓氏，也记不起自己在哪儿遇见过他，以及同他说过一些什么话。他只记得他的脸，就像记得他以前所见到过的所有面孔一样，他记得这张脸在他的脑海中被储存在假正经和缺少表情那一大类里。浓密的头发和非常宽阔的前额使这张脸具有外表的威严，然而脸上只有一种小孩无忧无虑的表情，凝聚在狭窄的鼻梁上方。渥伦斯基和卡列尼娜呢，按米哈伊洛夫的看法，应该是有财有势的俄国人，他们同所有有钱的俄国人一样，对艺术一窍不通，却装成艺术爱好者和鉴赏家。“想必他们已经看遍了所有的古董，现在是在周游新人、德国骗子和前拉斐尔画派的英国傻瓜的画室，上我这儿来也只是为了充实自己的观察而已。”他想。他非常了解那些对艺术一知半解的人的举止（他们越聪明，表现得也就越糟糕），他们参观现代画家的画室只有一个目的，那就是要使自己有权说：艺术衰落了，新人的作品看得越多，你就会越明白，古代大师们的作品仍然是无与伦比的。他预料到了这一切，在他们的脸上看出了这一切，因为他们在互相交谈，观看人体模型和胸像，无拘无束地走动，等待他展示画作的时候，都带着一副冷漠而又漫不经意的神情。尽管如此，在他翻画稿，卷窗帘，揭罩布的时候，他还是感到十分激动。再说，尽管所有有财有势的俄国人在他看来都应该是畜生和傻瓜，可他还是喜欢渥伦斯基，尤其喜欢安娜。

“瞧，好不好？”他摇摇晃晃地退到一旁，指着画说。“这是彼拉多在训诫。《马太福音》第二十七章，”他说，觉得自己激动得连嘴唇也开始发抖了。他退到他们身后去了。

在参观者默默地看画的那几秒钟里，米哈伊洛夫也在看这幅画，目光是冷漠的、旁观者的眼光。在这几秒钟里，他已预先相信，最高、最公正的评判将由他们，也就是一分钟之前被他鄙视的这几位参观者作出。他忘掉了自己在画这幅画的那三年里对它的一切想法，他忘掉了这幅画的——对他来说曾是无可置疑的——一切优点。他用他们那种冷漠的、旁观者的目光看画，怎么也看不出它有什么优点。他看见，处在画面前景中的是彼拉多恼火的脸和基督的镇静的脸，处在画面后景中的是彼拉多的仆从们的人像和正在细细观察动静的约翰的那张脸。每张脸都是他经过反复探索，一再修改而画出来的，都有各自独特的性格，每张脸都曾给过他如此之多的痛苦与欢乐，为了维护总体效果而作了多次调整的所有这些脸，他煞费苦心所达到的色彩和色调的所有细微差别——这一切，现在用他们的目光去看时，他就觉得好像全都是庸俗的、千篇一律的东西。基督的脸对他来说是一张最珍贵的脸，是全画的中心，画好的时候，他曾感到如此的兴奋，现在当他用他们的目光去看，这一切就全都丧失了。他看到的只是一幅模仿提香
 
[79]

 、拉斐尔、鲁本斯
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 画的无数基督像、军人像和彼拉多像的复制品，虽则画得很好（可能根本就谈不上好，他现在清楚地看到了一大堆缺点）。这一切全都是庸俗、乏味和陈旧的一套，甚至画得很糟糕——花里胡哨的色彩和差劲的技法。他们当着他的面会说一些违心的恭维话，只剩下他们自己的时候就会怜悯他，嘲笑他，他们这样做是对的。

沉默使他感到太难受了（虽说沉默的时间并不超过一分钟）。为了打破沉默，表明自己一点也不激动，他竭力控制住自己，开始跟戈列尼谢夫说话。

“我好像有幸遇见过您，”他对戈列尼谢夫说，同时惴惴不安地时而看看安娜，时而看看渥伦斯基，以免漏掉他们的任何一个面部表情。

“当然！我们在罗西家见过面，记得吗，就是在那位意大利小姐——一位新的拉歇尔
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 作朗诵表演的那个晚会上。”戈列尼谢夫毫不遗憾地把目光从画上移开，转身向着画家，无拘无束地说了起来。

不过，一发现米哈伊洛夫在等他对画作评判，他就说：

“从上次见到您的这幅画时起，它又有了很大的进展。像上次一样，现在使我感到特别惊讶的仍然是彼拉多的形象。你是这样理解这个人，认为他是一个善良的好人，却又是个不知道自己在干些什么的彻头彻尾的官僚。但是我觉得……”

米哈伊洛夫那张神色多变的脸突然焕发出了光彩，双眼流露出了喜悦的神情。他想说点什么，却又激动得说不出来，只好装作是在清嗓子。无论他对戈列尼谢夫的艺术理解力的评价多么低，无论关于彼拉多作为官僚的脸部表情描绘得准确的那条正确意见多么微不足道，无论这种不触及要害而先提这种微不足道的意见的做法使他觉得多么难受，米哈伊洛夫还是很赞赏这条意见。他本人对彼拉多这个形象的看法同戈列尼谢夫所说的一样。米哈伊洛夫清楚地知道，正确的看法成千上万，这一看法不过是其中一种，但是他并不因此认为戈列尼谢夫那条意见的重要性有所减弱。他因这条意见而开始喜欢戈列尼谢夫，心情也突然由忧郁转为兴奋。他的整幅画也立即就在他面前复活了，并且像活物一样复杂得无法形容。米哈伊洛夫又打算说他就是这样理解彼拉多的；但是他的嘴唇却在不由自主地颤抖，所以他还是无法说出来。渥伦斯基和安娜也在低声说话，一方面不想冒犯画家，另一方面不想大声地说那种在画展上议论艺术时常常会轻易说出口的蠢话。米哈伊洛夫觉得自己的画也给他们留下了印象。他走到了他们跟前。

“基督的表情多么惊人呀！”安娜说。整幅画中她最喜欢这个表情，并且觉得这是整幅画的中心，因此称赞这个表情将使画家感到高兴。“看来他是可怜彼拉多。”

这又是可以在他的画和基督的形象中得出的千百万种正确看法之一。她说基督可怜彼拉多。基督的表情中应该有怜悯，因为这一表情所表达的有爱意，有非凡的镇静，还有慷慨就义的凛然和意识到说也徒劳的无奈神态。自然，彼拉多身上有官吏的神情，基督身上有怜悯之情，因为一个是肉体生活的化身，另一个则是精神生活的化身。这一切及其他许多想法均在米哈伊洛夫的脑海中一闪而过。他的脸上又一次焕发出兴奋的光彩。

“是的，这个人像画得多么好，气氛多么浓。可以绕过去了。”戈列尼谢夫说，显然是想用这个意见表明他并不赞赏这个人像的内容和思想。

“是的，技艺非常好！”渥伦斯基说。“后景上的这些形象多么突出！这就是技巧，”他转身对戈列尼谢夫说，借此来暗示他们之间的那次谈话，当时渥伦斯基对获得这种技巧感到绝望。

“是的，是的，非常好！”戈列尼谢夫和安娜肯定地说。尽管米哈伊洛夫处于兴奋状态，但是有关技巧的意见却使他心里感到十分烦乱，所以他生气地看了看渥伦斯基，突然皱起了眉头。他经常听到技巧这个词，并且根本就不懂人家说这个词是什么意思。他只知道人家说的这个词是指与内容毫不相干的、机械的绘画本领。现在这一赞扬，正如他经常所觉察的，把技巧置于内在优点之上，似乎凭技巧就可以把不好的东西画成好东西。他知道，必须十分小心谨慎地去揭覆盖物，而且不损坏作品本身，这样才能揭掉一切覆盖物；绘画是一门艺术，不能单凭技巧。要是小孩或厨娘也看到他所看到的那种东西，那么厨娘也会把她所看到的东西剥离出来。即使一个最有经验的高明的画师，要是不先向他揭示内容的范围，那么单凭机械的绘画本领也是画不出任何东西来的。此外，他发现，即使谈论技巧，那么他的技巧也不值得夸奖。在他正在画的和已经画好的一切作品中，他都发现过一些刺眼的缺点，这些缺点是他在揭覆盖物时不小心造成的，现在他已经无法在不损害整幅作品的情况下去纠正了。他发现，几乎在每个身体和每张脸上都还留有损害画面的、尚未完全揭去的覆盖物的残迹。

“只有一点是可以说的，假如您允许我发表这个意见的话……”戈列尼谢夫说。

“啊，我很高兴，请说吧。”米哈伊洛夫佯笑着说。

“他在您的作品中是个化成神的人，而不是化成人的神。不过，我知道您要的就是这一效果。”

“我无法画我心里所不存在的那个基督，”米哈伊洛夫忧郁地说。

“对，可是在这种情况下，假如您允许我说说我的想法……您的画好得连我的意见也无法使它受损害，再说这也只是我的个人之见，您有不同的见解。主题本身就不一样。但是，就拿伊万诺夫来说吧。我认为，假如基督被贬低到一个历史人物的地步，那么伊万诺夫最好还是另选一个无人画过的、新的历史题材。”

“不过，假如这是摆在艺术面前的最伟大的题材呢？”

“假如去找一找的话，那么定会找得到其他题材的。可是问题在于，艺术是不容争论和议论的。无论是教徒，还是非教徒，看到伊万诺夫的画都会产生一个问题:这是不是上帝？那就会破坏观感的统一。”

“为什么呢？我觉得，对于有教养的人来说，”米哈伊洛夫说，“不可能会有争论了。”

戈列尼谢夫不同意这一点，抱定宗旨，认为艺术需要给人以统一的观感，并驳倒了米哈伊洛夫。

米哈伊洛夫干着急，却又说不出任何能为自己的想法作辩护的话。

十二

安娜与渥伦斯基早就在互递眼色，对自己朋友的这种机灵的饶舌感到遗憾，最后，不等主人先行，渥伦斯基径自走到另一幅不大的画前。

“啊，多么美，真美呀！妙极啦！多么美呀！”他们异口同声地说。

“什么东西使他们如此喜欢？”米哈伊洛夫想。他真的把三年前就画好的这幅画给忘了。他忘了自己一连几个月日夜不停地把全副精力都放在这幅画上时所感受到的全部痛苦和欣喜，全忘了，就像其他画一完成就忘掉一样。他甚至不愿意去看它，把它摆出来，也只是为了让某个英国人来买。

“这算不了什么，是很久以前的一幅习作。”他说。

“多美呀！”戈列尼谢夫说，显然他也被这幅画的魅力所折服。

两个男孩在爆竹柳的树荫下钓鱼。年龄大些的男孩刚抛下钓钩，正在努力设法使浮子从灌木丛后边露出来，全神贯注地在做这件事；另一个，也就是年龄小一点的那个，正躺在草地上，臂肘支在地上，双手托着浅色头发蓬乱的小脑袋，一双若有所思的浅蓝色眼睛望着水面。他在想些什么呢？

客人们对米哈伊洛夫这幅画的赞赏唤起他心中过去那种激动情绪，他既害怕又不喜欢这种无益的怀旧情感，因此，尽管听到这些称赞他也感到很高兴，他还是想把来访者带到第三幅画前去。

可是，渥伦斯基却问这幅画卖不卖。对于已被来访者惹得激动起来的米哈伊洛夫来说，现在谈论钱财是件极不愉快的事。

“它就是摆出来卖的，”他闷闷不乐地皱起眉头回答。

来访者们走了，米哈伊洛夫面对彼拉多和基督那幅画坐了下来，头脑里重复着他们说过的那些话，以及那些虽未说出口却已在暗示的话。奇怪的是，当他们在这儿的时候，当他心里暗暗地转到他们的观点上去的时候，有些意见对他来说曾是很有分量的，可是现在这些意见突然失去了一切意义。他开始用纯艺术的目光来审视自己的画，深信自己的画是完美无缺的，因而也是富有表现力的，这种自信的精神状态正是他所需要的，可以使他集中精力，排除一切杂念，而他也只有在这种精神状态下才能作画。

基督的一只脚以透视法来看还是有点不大对头。他拿起调色板，动手改了起来。他一面修改那只脚，一面不断地审视后景上的约翰，来访者并没有注意到这个形象，但他心里明白，它是尽善尽美的。脚改好后，他想动手改动这个人像，却感到自己太激动了，无法干这活儿。当他冷静的时候，就像他心肠变得太软并对一切都看得太清楚时那样，他同样也无法工作。从冷静过渡到灵感迸发只有一级台阶，只有站在这一级台阶上他才能工作。可是现在呢，他太激动了。他想把画遮起来，却又半途而止，手里拿着遮布，怡然自得地微笑着，久久地望着约翰的像。最后，他似乎有点伤心地移开了目光，放下遮布，神情显得既疲惫又幸福地回家去了。

渥伦斯基、安娜和戈列尼谢夫在回家的途中显得特别兴奋和开心。他们谈论米哈伊洛夫和他的画。“天才”这个词在他们的谈话中出现的次数特别多，他们用它来指那种天生就有的、不依赖于头脑和心脏的、近乎于体能的本领，并想用它来命名画家的一切感受，因为他们觉得，要想给他们一点也不了解却又想议论的那种东西起个名字，这个词倒是必不可少的。他们说，对他的天才不能不加以赞赏，但是他的天才因学问不够——俄国画家的一个通病——而无法得到发展。不过，画有两个男孩的那幅画却已印入他们的脑海，所以他们偶尔也议论一番这幅画。

“真美啊！画得多么成功，多么纯朴！他自己都不明白这有多好。对了，别放过机会，要把它买下来。”渥伦斯基说。

十三

米哈伊洛夫把那幅画卖给了渥伦斯基，并同意为安娜画肖像。在约定的那一天，他来了，开始工作了。

他来画了五次后，肖像就开始使大家感到惊讶，特别是渥伦斯基，因为不仅画得很像，而且画得特别美。奇怪的是，米哈伊洛夫怎么会发现她身上那种特殊的丽质。“必须了解她，像我一样爱她，才能发现她这最可爱的心灵神态，”渥伦斯基心里想，虽说他也是看了这幅肖像才真正了解她这最可爱的心灵神态。可是，这一神态真实得使他和其他人都觉得，他们好像早就见识过了。

“我花了多少时间在苦苦求索，却毫无成就，”渥伦斯基谈论起自己那幅安娜的肖像，“而他只看了一会儿就画出来了。这就叫做技巧。”

“这种技巧你会有的，”戈列尼谢夫安慰他说，因为在他看来，渥伦斯基既有天才，又有学问，主要是有学问，学问使他具有高雅的艺术观。促使戈列尼谢夫坚信渥伦斯基是有天才的还有一个原因，那就是他需要渥伦斯基对他的文章和思想表示同情和赞扬，他觉得赞扬和支持应当是相互的。

在别人的家里，特别是在渥伦斯基的官邸里，米哈伊洛夫与他在自己画室里相比，简直判若两人。他的态度恭敬得令人觉得是不友好的，就像害怕接近他所不尊重的那些人似的。他把渥伦斯基称作“大人”，尽管安娜和渥伦斯基多次邀请过他，他却从未留下来吃饭，除了来画肖像，就再也没有多来过一趟。安娜对他要比对其他人更为亲切，并为自己的肖像而感激他。渥伦斯基对他十分恭敬，显然很想知道画家对他那幅画的评价。戈列尼谢夫从不错过向米哈伊洛夫灌输艺术真谛的机会。但是，米哈伊洛夫对大家的态度依然一样冷淡。安娜从他的目光中感觉到，他是喜欢看她的，但是，他回避同她交谈。渥伦斯基同他谈论他画的肖像，他缄口不谈；人家把渥伦斯基画的肖像拿给他看，他也缄口不谈；戈列尼谢夫的谈话显然使他感到苦恼，但他也不加以反驳。

总之，等到他们对米哈伊洛夫有了更进一步的了解后，他们就因他那种拘谨和不友好的、似乎怀有敌意的态度而很不喜欢他了。因此，当一趟趟的写生结束后，当他们手里有了一幅极精彩的肖像画，而他也不再来的时候，他们都感到很高兴。

戈列尼谢夫第一个说出了大家都有的那个想法，那就是米哈伊洛夫只不过是忌妒渥伦斯基罢了。

“假定说，他并不忌妒，因为他有天才
 ；但是，一个在朝为官的有钱的人，而且还是一位伯爵（他们本来就痛恨这一切），不费多大的劲就可以干他为之献出了整个人生的那件事，即使干得并不比他好，也足以使他感到恼火了。更主要的是因为他没有那种学问。”

渥伦斯基在为米哈伊洛夫辩护，但是内心深处却相信这一看法，因为依他之见，底层社会那类人必然会忌妒。

渥伦斯基与米哈伊洛夫根据同一个模特儿所画的安娜的肖像，本该让渥伦斯基看出他与米哈伊洛夫之间的那种差别，但是他并没有看到。他只是在米哈伊洛夫画好后就不再画自己那幅安娜像了，因为他断定，现在再这样做就是多此一举了。他继续画那幅取材于中世纪生活的画。他本人也好，戈列尼谢夫也好，特别是安娜，都认为画得很好，因为它很像那些名画，比米哈伊洛夫画的更像。

尽管画安娜的肖像使米哈伊洛夫十分迷恋，但是当一趟趟的写生结束时，他还是感到比他们更高兴，因为他不必再听戈列尼谢夫关于艺术的那些无稽之谈，并且可以忘掉渥伦斯基的那幅画。他知道，不能禁止渥伦斯基以绘画作消遣；他知道，他和所有业余爱好者都完全有权画他们想画的一切东西，但他就是感到不愉快。不能禁止一个人用蜡去替自己制作一个大玩偶，也不能禁止他去吻它。然而，假如这个人带着玩偶来到并坐在恋人面前，并像恋人抚摩他所爱的女人那样抚摩自己的玩偶，那么恋人定会感到不愉快。看到渥伦斯基的画，米哈伊洛夫就有这种不愉快的感觉；他感到既可笑又可气，既可惜又委屈。

渥伦斯基对绘画和中世纪的迷恋并没有维持多久。他对绘画有着如此之高的鉴赏力，因而他无法画完自己那幅画，只得半途而废了。他隐隐约约地觉得，要是他继续画下去，那么那些起先并不太显眼的缺点将会变得令人吃惊。他遇到了戈列尼谢夫所遇到的那种情况，后者觉得自己已没什么可说了，并且经常欺骗自己说，这是因为构思还不成熟，他在重新斟酌，正在准备材料。不过，这样做使戈列尼谢夫感到既怨恨又痛苦，渥伦斯基却无法欺骗自己，也无法折磨自己，更无法怨恨。凭着自己的果断性格，他既不作任何解释，也不替自己辩护，干脆不再画画了。

然而，不做这件事，他又很失望，让安娜看着也感到惊奇，他俩在意大利城市里的生活显得无聊，官邸突然如此明显地变得又旧又脏，窗帘上的污点、地板上的裂缝、檐板上起壳的灰泥看上去都令人厌恶，戈列尼谢夫虽说仍是同一个人、一个意大利教授和一个德国旅行家，却也变得颇为乏味，因此必须改变一下生活了。他们决定回俄国，到乡下去。在彼得堡，渥伦斯基打算同哥哥分家，安娜则要去见见儿子。夏天呢，他们打算在渥伦斯基家世袭的大庄园里度过。

十四

列文结婚已有两个多月了。他很幸福，但全然不是他所预料的那样。他时时都会对以前的梦想感到失望，也会遇到意料不到的新诱惑。列文很幸福，但是开始过家庭生活后，他时时都会发现这全然不是他所想象的生活。他时时都有一种感觉，仿佛原先他在岸上观赏在湖面上顺利平稳地航行的小舟，现在则亲自坐到这艘小船上。他意识到，光是不摇晃地坐得稳稳的还不够，还要时刻不忘地去考虑该驶往哪儿，脚下是水，必须划船，不习惯划桨的双手会感到疼痛，这活儿看起来挺轻松，而做起来虽说很开心，但很吃力。

从前，在独身时，旁观他人的夫妻生活，看到别人操劳、争吵、吃醋，他只会蔑视地暗笑。那时他认定，他未来的夫妻生活中不仅不会出现任何类似的情况，而且他觉得，就连所有的外在形式也应该同别人的生活完全不同。情况突然变了，他和吉提的生活不仅毫无特色，而且恰恰相反，完全由那些鸡毛蒜皮的家庭琐事所组成，这些事他以前不屑一顾，现在却逆着他的意愿，获得了不容置辩的特殊意义。列文也发现，要安排好这些琐事完全不像他原先所想象的那么容易。尽管列文认为自己对家庭生活有着最正确的理解，但他还是像所有的男人一样，情不自禁地仅仅把家庭生活想象成享受爱情，任何东西都不该妨碍这一爱情，家庭琐事也不该使人忘掉这一爱情。按他的见解，他应当干自己的活，工作后应当在幸福的爱情中得到休息。她应当受宠爱，仅此而已。但是，他像所有的男人一样，忘掉了她也要干活。他感到惊奇，她，这位富有诗意的迷人的吉提，竟能在家庭生活的最初几天，而不是最初几个星期里，就思考、记住并张罗起桌布、家具、客房用的床垫、托盘、厨师、宴会等等事务。他还是个未婚夫时，就对她那种果断的办事作风感到大为惊讶，凭着这一果断的作风，她拒绝出国旅行，并决定到乡下来，她好像知道什么事该做，除了爱情，她还能想别的事情。这一点当时就使他感到受了侮辱，现在她所张罗的家务琐事也数度使他感到委屈。但是，他明白，这些事她必须做。他爱她，尽管并不理解她这样做的目的，尽管还要嘲笑这些家务琐事，却不能不对它们表示赞赏。他嘲笑她怎样摆放从莫斯科运来的家具，怎样按新的格局布置自己的房间和他的房间，怎样挂窗帘，怎样安排将来给客人们、给多莉住的客房，怎样给她的新侍女安排房间，怎样吩咐老厨师去烧午饭，怎样同阿加菲娅·米哈伊洛夫娜争吵，不让她再管食物。他看到，老厨师面带微笑在欣赏她，一边听着她不熟练地下达那些办不到的指示；他看到阿加菲娅·米哈伊洛夫娜若有所思地、亲切地对年轻的太太在食品室里所下达的新指示微微摇头；他看到，当吉提又笑又哭地来对他说，侍女玛莎习惯于把她当作小姐，因此不听她的话的时候，她显得特别可爱。他觉得这种事好像很有趣，但也很奇怪，所以他认为，最好还是不要有这种事。

他不了解她在生活发生变化后所感受到的那种心情。以前，她在家里，有时候想吃克瓦斯泡白菜或糖果，却一样东西也吃不到，而现在她可以定购任何东西，可以买一堆堆的糖果，可以随意花钱，可以定制任何一种甜点心。

她现在满怀喜悦地希望多莉带着孩子们来做客，尤其是因为她将要为孩子们定制他们喜爱的甜点心，而多莉将会肯定她的一切新安排。她自己也不知道什么原因，但家务事却不可抗拒地把她吸引住了。她本能地感觉到春天已经临近，并知道将会有一段阴雨绵绵的日子，所以竭尽所能地营造着自己的安乐窝，并且急急忙忙地边学边干。

吉提这种对家务事无谓的操心，这与列文初期的崇高的幸福理想是极其对立的，这也就使他有了一种失望；他虽并不理解这种可贵的操心的意义，但又无法不喜欢这种操心，所以它又是一种新的享受。

吵嘴是另一种失望和享受。列文从未想到，除了温情脉脉、彬彬有礼、相亲相爱的关系外，他和妻子之间还会有另一种关系，也没想到，从婚后头几天起，他们就突然吵起架来了，这一架吵得使她对他说，他并不爱她，而只爱自己一个人，然后她哭了起来，并挥起了双手。

他们吵的第一架，是因为列文到一个新的田庄去，耽搁了半个多小时，因为他想抄近路，结果却迷了路。回家的途中，他心里只想着她，想着她的爱，想着自己的幸福，离家越近，他对她的那股柔情也就越炽热。他怀着比当初到谢尔巴茨基家去求婚时更强烈的那种感情，跑进房间。迎接他的竟然是他从未在她脸上见到过的忧郁神情。他想吻吻她，她却把他推开了。

“你怎么啦？”

“你倒是开心……”她开口说道，并想装出一副既沉静又刻毒的样子。

她一开口，刚才她一动也不动地坐在窗前度过的那半个小时里使她感到苦恼的一切想法、盲目的猜忌及责备话全都脱口而出。此时此刻他首次明白他在行过婚礼后把她领出教堂时尚不明白的事情。他明白，她不仅仅与他无比亲近，他还明白，他现在并不知道她与他之间的界线究竟在哪里。他是根据此刻他所体验到的那种折磨人的双重感情才弄明白这一点的。他先是感到受了侮辱，但是立刻又感到他是不可能受到她的侮辱的，因为她就是他本人。他在最初一瞬间的感受，就像一个人突然背上受到有力的一击，恼火地转过身去，想找肇事者报复，结果却发现是他自己无意中击中了自己，所以怨不得任何人，只好自己忍受，自己止痛。

后来他再也没有产生过如此强烈的感受，但是在这第一次他却久久无法冷静下来。他很自然地觉得要证明自己无罪，要向她证明这是她的过错；但是要证明她错了就意味着更加激怒她，并使两人间的那条裂痕变得更大，而这条裂痕则是整个不幸事件的起因。他习惯性地觉得要洗清自己，把过错推到她身上；另有一种感觉，而且是更强烈的感觉，那就是要尽快、尽快消除裂痕，不让它扩大。忍受无理指责是痛苦的，但是为了证实自己无罪而使她感到痛苦那就更不可取了。他就像一个在半睡半醒中痛得难以忍受的病人，想要把疼痛部位从身上撕下来扔掉，醒来才意识到，痛处就是他本身。需要努力帮助痛处挺过去，于是他竭力这样做了。

他们和好了。她认识到了自己的过错，嘴上并没有说，只是对他更温柔了，于是他们尝到了一种新的、加倍甜蜜的爱情滋味。但是，这并不会阻止冲突不再出现，冲突甚至出现得特别频繁，而且起因都是一些意料不到的芝麻绿豆的小事。这些冲突之所以经常发生，是因为他们还不知道，他们彼此对于对方来说是多么重要，也是因为在最初一段时期里他俩常常觉得心情不好。当一个人心情好，而另一个人心情不好的时候，安宁的生活还不会受到干扰，但是当两个人心情都不好的时候，冲突就会因为一些莫名其妙的小事而发生，而这种事小得事后连他们也记不起来究竟为什么争吵。说真的，当他俩心情都很好的时候，他们的生活乐趣就会成倍增加。然而，这最初一段时期对他们来说毕竟是艰难的。

在这个时期，他们感到特别紧张，就像有一根链条把他们拴在一起，链条两端被人紧紧地拉着。总之，他们的蜜月，也就是列文根据传统对它抱有很多希望的婚后的第一个月，不仅不甜蜜，而且还作为他们一生中最艰难和最丢脸的一段时期而留在他俩的记忆里。在这段不正常的时期里，他俩的心情都难得正常，也难得不受干扰。在以后的生活中，他俩都同样竭力想把这段时期里所有反常的、可耻的记忆彻底从脑海中抹掉。

直到婚后的第三个月，也就是他们到莫斯科小住一个月后回到乡下的时候，他们的生活才变得较为平静。

十五

他们刚从莫斯科回来，并为自己的幽居生活而感到高兴。他坐在书房的写字台旁写东西。她今天穿上了出嫁后头几天穿过的、对他来说是特别难忘和特别珍贵的那条深紫色连衣裙，坐在那张一直放在列文的祖父和父亲的书房里的老式皮沙发上，正在绣英式刺绣
 。他边思考边写作，同时一直高兴地感觉得到她就在自己的身边。他既要管理产业，又要著书立说，写一本论述新经济的基本原理的书，这些原理一直萦绕于他心中。从前他觉得，这些工作与想法同笼罩着全部生活的那种忧郁气氛相比都是微不足道的，现在他觉得，它们同当前这种充满幸福的生活相比也是同样微不足道的。他继续在做自己的工作，但是现在觉得自己的注意重点已转移到别处，这样一来他对工作有了与过去完全不同的、更明确的看法。从前，事业是他逃避现实生活的一条出路。从前他觉得，假如没有事业，他的生活会太忧郁。现在呢，他需要这些工作，只是为了不让幸福的生活变得太单调。他又拿起稿纸，把已写好的文章重读了一遍，欣喜地发现这件事值得做。这是一项有益的新工作。他觉得，以前的许多想法是多余的，也是偏激的，但是当他在脑海中重温起全部工作时，许多疏漏也就变得很清楚了。他现在在写新的一章，内容是论述俄国农业不景气的原因。他在论证，俄国的贫穷不仅仅起因于不公正的地产分配和错误的发展方向，促使俄国越来越偏离正确方向的因素还有：最近被引入俄国的外来文明，特别是交通道路，导致城市人口密集的铁路，有损于农业的奢侈风气，工业、信贷及其副产品——证券投机的发展。他觉得，在国内财富正常发展的情况下，只有把相当大的力气投入农业，使农业步入正规的、至少是固定的环境，上述各种发展才有可能；国家财富应当均衡地增长，尤其是不应当让其他领域超过农业；交通状况应当与农业现状相适应，在我们对土地还利用得不正确的情况下，那些不是出于经济需要，而是出于政治需要修筑的铁路，则是超前的，不仅没能像人们所期待的那样促进农业，而是超越了农业，使工业和信贷得到了发展，结果却阻止了农业发展，因此就像动物体内的某个器官的超前发育会妨碍它的整体发育那样，那些在欧洲无疑是必需而又适时的信贷、交通道路、工业的加强，在我国却是撇开农业体制这个目前的首要问题的超前发展，从而有损于俄国财富的总发展。

他在写作的时候，她在想，她的丈夫对那位在他们离开莫斯科的前夜很不策略地向她大献殷勤的恰尔斯基公爵殷勤周到得多么不自然。“他是在吃醋，”她心里想。“天哪！他多么可爱和多么傻。他在为我吃醋呀！要是他知道他们对她来说全同厨师彼得一样就好了，”她想，同时怀着她自己也觉得奇怪的占有欲望着他的后脑勺和红脖子。“虽说舍不得打断他的工作（但他是来得及的！），我也要看看他的脸；他感觉得到我在看他吗？我真希望他回过头来……我真希望！”于是她把眼睛睁得更大了，希望借此来加强目光的作用。

“对，它们会吸收一切精华，并会发出虚假的光辉。”他停下笔，喃喃地说。他感觉到她在望着他笑，就回头看了一眼。

“什么事？”他微笑着站起来问。

“他回过头来了。”她心里想。

“没什么事，我希望你回过头来。”她望着他说，并想猜出他是否因她打断他的工作而感到恼火。

“啊，我们两人在一起有多么美好！我的感觉就是如此。”他说着，脸带幸福的微笑走到她的跟前。

“我感到非常好！我哪儿也不去，特别是莫斯科。”

“你在想些什么呀？”

“我吗？我在想……不，不，你去写吧，别分心，”她噘起嘴唇说道，“我现在要剪出一些小孔来，看见吗？”

她拿起剪刀，开始剪了。

“不行，说吧，你在想些什么？”他说，一面在她身旁坐了下来，注视她剪小圆孔的动作。

“哎呀，我在想些什么呢？我在想莫斯科，在想你的后脑勺。”

“为什么这种幸福恰恰降临到我的头上？不自然。好过头了。”他边说边吻她的手。

“相反，我倒是觉得越好越自然。”

“你有一根小辫子，”他说，小心翼翼地把她的头转了过来。“小辫子。瞧，就在这儿。不，不，我们开始干活吧。”

工作已经干不下去了，库兹马进来禀报，茶已准备好了，这时他们就像做了错事似的赶忙分开。

“他们从城里赶回来了吗？”列文问库兹马。

“刚刚到，正在归置行李。”

“快点来吧，”她离开书房时对他说，“否则我就要独自看信了。让我们来个四手联弹吧。”

剩下自己一个人时，他把一叠叠稿纸收进她买来的那个新公文包里，开始在配有与她一起出现的雅致的新用具的新洗脸盆里洗手。列文在笑自己的想法，并且不赞成地微微摇摇头，一种类似于后悔的感觉在折磨着他。他现在的生活中有一种令人羞愧的、娇气十足的情况，他暗自把它叫做卡普阿
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 症状。“这样过日子不大好，”他心里想。“很快就三个月了，可我几乎什么事也没有做。今天算是第一次认真着手做，结果如何呢？刚开了个头，就丢下了。连平常做的那些事也几乎被我搁下了。农场那儿我几乎是一趟也没去过。一会儿舍不得撇下她，一会儿发现她感到寂寞。我本以为，结婚前的日子过得平平常常、马马虎虎，不能算生活，结婚后将会开始真正的生活。很快就三个月了，我从来也没有像这样闲散地虚度过光阴。不，这样可不行，必须开始工作了。当然，她并没有过错。她没什么可指责的。我自己倒是应当更坚定一些，应当保持男人的独立地位。否则我会习惯这样的日子，也会使她养成这种习惯……当然，她并没有过错，”他暗自说道。

然而，一个心怀不满的人不为他所不满的事责怪别人，尤其是最亲近的人，那是很难办到的。列文隐隐约约地想到，她本人并没有过错（她不可能有任何过错），她所受的教育有过错，这种教育太肤浅，太轻浮了（“恰尔斯基这个傻瓜！我知道，她想制止他，只是没有本领制止住”）。“的确，除了对家务感兴趣（这个兴趣她倒是有的），除了梳妆打扮，除了英式刺绣，她就再也没有正正经经的兴趣爱好了。对我的事业、对农场、对农民、对她自己所擅长的音乐、对阅读全都没有兴趣。她什么事也不做，并且感到十分满意。”列文在心里暗暗指责这一点，他还不明白，她正在为即将来临的那个繁忙阶段做准备，到那时她将同时身兼两职——丈夫的妻子和家庭的主妇，将要怀孩子，养孩子，教育孩子。他没有想到，她是凭本能知道这一点，她在为这种可怕的工作做准备，所以她现在一面高高兴兴地营造着自己未来的窝巢，一面尽情地享用这一段无忧无虑和相亲相爱的甜蜜时光，并且丝毫也不感到内疚。

十六

吉提给老阿加菲娅·米哈伊洛夫娜斟了一杯茶，让她捧着茶坐在小桌旁，她自己则坐在那只摆在一套新茶具后面的、新的银茶炊旁边。列文上楼时，他妻子正在读多莉的来信。她们之间经常通信。

“瞧，您的太太让我坐下来，叫我同她坐在一起，”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说，一面亲切地对着吉提微笑。

从阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的话中，列文听出，近来她和吉提上演的闹剧已经收场了。他发现，尽管新主妇吉提夺走了她的管理权，使她感到很伤心，但吉提最终还是征服了她，并赢得了她的欢心。

“瞧，我也看了给你的信，”吉提说着，递给他一封文理不通的信。“这封信大概是你哥哥的那个女人写来的……”她说道。“我并没有往下看。而这些信是我父母和多莉写来的。你瞧！多莉把格里沙和塔尼娅带到萨尔马茨基家去参加一场儿童舞会，塔尼娅当了一回侯爵小姐。”

但是列文并没有听她说，他红着脸，接过哥哥尼古拉的旧情人玛丽亚·尼古拉耶夫娜的来信，看了起来。这是她的第二封来信。在第一封信中，玛丽亚·尼古拉耶夫娜写的是，他哥哥在她毫无过错的情况下把她赶出了家门，还用质朴动人的措辞补充说，虽然她又一次陷入赤贫状态，但她没有任何要求，只是一想到尼古拉·德米特里耶维奇身体很虚弱，没有她的照顾，肯定会完蛋，就痛不欲生，只好请求弟弟关心关心哥哥了。现在她写来第二封信。她在信中写道，她找到了尼古拉·德米特里耶维奇，在莫斯科又与他同居，后来与他一起到一个省城去了，他在那儿谋到了一个职位。但是，他同上司吵了一架，于是又准备回莫斯科。不过他在途中却病倒了，恐怕再也好不了了。“他一直在想念您，没有钱了。”

“看一遍吧，多莉写到你了。”吉提笑嘻嘻地说，发现丈夫的脸色变了，她突然缄口不说了。

“你怎么啦？出了什么事？”

“她来信告诉我，哥哥尼古拉快要死了。我要去一趟。”

吉提的脸色突然变了。对侯爵小姐塔尼娅、对多莉的种种思念，一下子就全都消失了。

“你什么时候动身？”她问。

“明天。”

“我跟你一起去，行吗？”她又问。

“吉提！嘿，这是什么意思？”他带着责备的口气说。

“那又怎么啦？”吉提说。她的提议他听了不大高兴，甚至有点恼火，这使她感到很委屈。“我为什么不能去？我不会妨碍你的。我……”

“我之所以要去，是因为我哥哥快要死了，”列文说，“你出于什么目的要……”

“出于什么目的？出于与你同样的目的。”

“在我如此紧要的时刻，她只考虑她一个人会感到寂寞，”列文心里想。她的这个借口在这种紧要关头把他惹火了。

“这可不行。”他口气严厉地说。

阿加菲娅·米哈伊洛夫娜发现他们快要吵起来了，就悄悄地放下杯子，走出去了。吉提甚至没有发觉她走出去。丈夫最后一句话的口气使她感到特别委屈，因为他显然并不相信她说的话。

“我告诉你，假如你去，我就同你一起去，而且是必定要去的，”她又急又气地说了起来。“为什么不行？为什么你要说不行？”

“因为天晓得要去哪儿，要走什么样的路，要住什么样的旅馆。你是会给我添麻烦的。”列文说，尽力设法使自己冷静下来。

“一点也不会。我什么也不需要。你能去的地方，我也能去……”

“嘿，就说一个原因吧，那个女人你就无法接近。”

“我什么也不知道，并且也不想知道那儿有什么人和什么事。我只知道我丈夫的哥哥快要死了，丈夫要去看他，所以我也要跟丈夫一起去，以便……”

“吉提！别发火。不过，你想一想吧，这件事非常重要，所以想到你把软弱的感情、不愿意独自留在家里的念头同这件事混在一起，我就感到痛心。嗯，你一个人是会感到寂寞的，嗯，那你就到莫斯科去吧。”

“瞧，你总是
 把一些卑鄙的坏念头硬加在我头上，”她含着委屈和愤怒的眼泪说了起来。“我一点也不软弱，一点也不……我觉得，丈夫遇到困难时，我有义务与丈夫在一起，可是你却偏要存心伤害我，存心不理解……”

“不行，这太可怕了。真像个奴隶！”列文大喊道，他站起身来，再也克制不住怨恨。然而，就在同一时刻，他又发觉他是在自己打自己。

“那你何必要结婚呢？否则你倒是自由自在的。既然你后悔，那又何必结婚呢？”她说，随后一跃而起，冲到客厅里去了。

列文来找她的时候，她正在流泪啜泣。

他开始劝她，尽量找那种不是说服，而是安慰她的话。但是，她听不进去，说什么也不肯答应。他向她俯下身去，抓住她那只在抵抗的手。他吻了吻她的手，吻了吻她的头发，又吻了吻手，她却一直默不作声。但是，当他用双手捧住她的脸，并说“吉提！”的时候，她突然清醒过来，又哭了几声，然后就同他和好了。

最后，他们决定明天一起去。列文对妻子说，他相信她去只是为了对他有所帮助，他承认玛丽亚·尼古拉耶夫娜待在哥哥身边并不是什么有失体统的事；但是一路上他的内心深处对她和自己都感到不满意。他对她感到不满，因为她不能在必要时放他走（想到他不久前还不敢相信他有被她爱上的那份福气，而现在却因为她太爱他而觉得自己很不幸，他感到多么奇怪呀！），他对自己感到不满，则是因为自己没能坚持到底。他内心深处更不承认，她跟那个与哥哥同居的女人毫不相干，他惊恐地想到了一切可能发生的冲突。一想到他的妻子，他的吉提，将与一个娼妓同处一室，就足以使他不由自主地因厌恶与恐惧而发抖了。

十七

尼古拉·列文躺在省城的一家旅馆里。这类旅馆是按改良过的新样式布置的，虽然有保持环境整洁和舒适、甚至是优雅的良好愿望，但是由于来往旅客不注意，很快就变成了肮脏的小酒馆，并因追求现代化改进而变得比肮脏的旧式旅馆更糟糕。这家旅馆的状况就是这样。一个穿着脏制服、正在门口抽烟的士兵大概算是看门人，一座生铁铸就的、镂空的、阴暗而又难看的楼梯，一个穿着肮脏的燕尾服、举止随便的茶房，一间桌上饰有一束粘满灰尘的蜡制假花的公用客厅，狼藉满地的污泥、尘埃和脏物，以及铁路带来的一种现代的自负的忧虑，这一切使年轻的列文夫妇感到很不好受，他们感到特别难受的是，这家旅馆给人造成的假象无论如何同他们所面临的那种情景不相协调。

同平时一样，问过他们要住什么价钱的客房后，结果却发现连一间好客房也没有：一间被铁路稽查员占去了，另一间被一位莫斯科来的律师租用，第三间住着乡下来的公爵夫人阿斯塔菲耶娃。只剩下一间肮脏的客房，不过，人家答应在傍晚之前再把它隔壁的那间客房腾给他们。列文预料的情况发生了，在抵达目的地的那一刻，他因不知道哥哥的情况究竟怎样而焦急得喘不过气来，他却不能立刻跑去看哥哥，不得不为她操心，所以他一面埋怨妻子，一面把她领进他们租的那间客房。

“去吧，你去吧！”她用畏怯的、带歉意的目光望着他说道。

他默默地走出了客房，当即碰到了得知他已抵达却又不敢进来见他的玛丽亚·尼古拉耶夫娜。她还是他在莫斯科见到她时的模样：还是穿那条毛料连衣裙，还是裸露着双手和脖子，还是那张略有点发胖的、神情呆板而又温厚的麻脸。

“喂，怎么样？他的情况怎么样？怎么样？”

“很糟糕。起不来了。他一直在等您。他……您……和您的夫人。”

一开始，列文不明白她为什么窘困，但她立刻就向他作了解释。

“我走了，我要去厨房，”她说出了自己的想法，“他会感到高兴的。他听得出她的声音，他认识她，还记得在国外见过她一面。”

列文明白她指的是他的妻子，却不知道该怎样回答才好。

“走吧，我们走吧！”他说。

但是，他刚抬脚，他客房的门就打开了，吉提探头往外看。列文因妻子使她自己和他处于这一困境而感到又羞又恼，以至于涨红了脸，但是玛丽亚·尼古拉耶夫娜的脸红得更厉害。她整个身体缩成一团，脸红得连眼泪都快掉下来了，双手抓住头巾的两端，用通红的手指捻卷着，不知道说什么和做什么才好。

最初一瞬间，列文发现，吉提看这个她所不理解的可怕女人的目光中有一种极为好奇的神情；但是，这神情只维持了短暂的一瞬。

“怎么啦？他怎么啦？”她问丈夫，然后又问玛丽亚。

“总不能站在走廊里谈话呀！”列文说，一面懊恼地回头打量一位抖动着双腿、仿佛是为办自己的事而于此时在走廊里走过的绅士。

“那就进来吧，”吉提对已经恢复常态的玛丽亚·尼古拉耶夫娜说；但是看到丈夫那张神色惊惶的脸后又说，“要不你们先去吧，去吧，回头派人来接我，”说着她就回客房里去了。列文则去见哥哥。

他怎么也预料不到会在哥哥那儿见到和感觉到这样的情况。他本以为会看到人们说的肺痨病人常有的、哥哥秋天来家时使他感到大为惊讶的那种假象。他本以为会看到一些更加明确的、濒临死亡的体征，更加虚弱和更加瘦削的身躯，结果却几乎是老样子。他本以为自己会像以往那样为即将失去心爱的哥哥而悲哀，面对死亡而感到恐惧，只是程度将会更强烈。他已对这种情况做好了准备，但他看到的却完全是另一种情景。

一间肮脏的小客房，彩绘的墙壁镶板已经痰迹斑斑，透过薄薄的隔板听得到隔壁的说话声，空气中充满令人窒息的垃圾气味，离墙的床上躺着一具躯体，身上盖着被子。这具躯体的一条手臂放在被子上面，那只像耙子似的大手令人不解地联结在下端至中间都是一样纤细的那根长长的臂骨上。头侧枕在枕头上。列文看到他两鬓上汗津津的稀疏头发和皮肤绷紧得好像是透明的前额。

“这具可怕的躯体不可能是尼古拉哥哥，”列文心里想。但是，等到他走近，看清脸以后，就不可能再怀疑了。尽管这张脸发生了可怕的变化，列文朝这双抬起来看来者的灵活的眼睛看了一眼，发现了粘在一起的小胡子下面的那张嘴的轻微动作，当即明白了一个可怕的事实：这具僵死的躯体就是还活着的哥哥。

一双明亮的眼睛，神态严厉而又带责备地朝走进来的弟弟看了一看。这一眼立即就把活人之间的活的关系固定下来了。列文立即觉察到了向他射来的那道目光的责备含义，并为自己的幸福而感到内疚。

列文抓住他的手，尼古拉微微一笑。笑容淡淡的，勉强可见，虽然他笑了，但那严厉的眼神却没有改变。

“你没料到会看到我这副样子吧。”他吃力地说。

“对……不，”列文语无伦次地说，“你怎么不先通知我，也就是说怎么不在我结婚时就通知我呢？我到处打听你的消息。”

必须说话才能避免令人尴尬的沉默，可是他却不知道说些什么才好，尤其是因为哥哥一句话也不回答，只是目不转睛地看着他，显然是在细细地品味每句话的意思。列文告诉哥哥，妻子跟他一起来了。尼古拉表示很高兴，却又说他怕自己的模样会吓着她。随即出现沉默。尼古拉突然忙乱起来，开始说话了。列文根据他的面部表情料想他会说一点特别重要的话，但是尼古拉却谈起了自己的身体状况。他指责医生，为当地没有莫斯科名医而感到遗憾，于是列文明白，他还抱着希望。

列文想摆脱痛苦的感觉，哪怕只摆脱一会儿也行，所以抓住冷场的最初一瞬间，站起来说，他要去把妻子领来。

“嗯，好吧，我这就叫人把这儿弄得干净一点。我想，这儿又脏又臭。玛莎！把这儿整理一下，”病人吃力地说道，“整理好，你就走开。”他补充了一句，并询问地望着弟弟。

列文不作回答。一走到走廊里，他就站住了。他说过要去领妻子来，但是现在对自己的感受有了清晰的认识，所以决定改变主意，要尽力说服妻子别去看病人。“她为什么要像我一样去受罪呢？”他心里想。

“喂，怎么啦？情况怎么样？”吉提神色惶恐地问道。

“唉，太可怕了，太可怕了！你何必来呢？”列文说。

吉提沉默了几秒钟，胆怯而又怜悯地望着丈夫；接着走上前去，双手抓住他的一只胳膊肘。

“科斯佳！领我去见他吧，我们两人在一起将会好受些。你只要把我领去就行了，领我去吧，去吧，”她开口说了起来。“你要明白，见到你而不见他，我会感到更难受。也许我去那儿对你对他都有点用处。让我去吧！”她央求丈夫，好像她一生的幸福就取决于这件事。

列文只好答应她，他恢复了常态，彻底忘却了玛丽亚·尼古拉耶夫娜，带着妻子去见哥哥。

她一面不断地观察着丈夫，让他看看她那张勇敢和富有同情心的脸，一面轻轻地迈步走进病人的房间，然后不慌不忙地转了个身，轻轻地把门关上。她迈着无声无息的脚步，迅速地走到病人的床前，为了让他不必把头转过来，她又绕到床的另一边，然后立即就用自己娇嫩的手拉住他那只皮包骨头的大手，握了一握，并以女人所特有的那种不会伤人而又表示同情的、安详的活泼口气开始跟他说话了。

“我们见过面，但并不相识，那是在索登，”她说，“您没想到我会成为您的妹妹吧？”

“您认不出我了吧？”他脸上挂着看到她进来便出现的微笑说。

“不，我认得出的。您通知我们，这件事做得真好！科斯佳没有一天不想起您，不惦念您。”

但是，病人的兴奋状态持续的时间并不长。

她还没有说完，一个垂死的人羡慕活人的那种严厉而带责备的神态又一次出现在他的脸上。

“我担心您住在这儿不大舒服，”她说，一面把头转过去避开他盯着她看的目光，并打量起房间来。“必须向老板另租一间客房，”她对丈夫说，“好让我们可以离得近一点。”

十八

列文无法平静地望着哥哥，无法当着他的面装出一副自然和平静的样子来。他一走进病人的房间，他的眼睛和注意力就像被什么东西遮住似的变得模糊了，他看不见，也辨别不清哥哥的详细病状。他闻到非常难闻的气味，看到肮脏不堪、杂乱无章和使人痛苦的情景，听到呻吟声，并觉得无法改善这一种情况。他并没有想到要弄清病人的全部病情细节，没有想到这具躯体是怎样躺在被子下面的，他那非常瘦的小腿、骶骨下部、脊背是怎样弯曲地搁在那儿的，也没有想到能否把它们安放得更舒服一点，该做些什么事才能使情况即使不好转，也不至于那么糟。当他开始想到所有这些细节时，他的脊背就不寒而栗。他无可置疑地确信，无论做什么事都无法延长哥哥的生命，也无法减轻哥哥的痛苦。病人察觉他已认定不可能有任何救治的方法，于是来气了。因此，列文觉得更加难受了。待在病人的房间里他觉得很痛苦，不待在那里就更糟糕。于是他找出各种借口不停地出出进进，就是无法和哥哥一起待在房里。

但是，吉提却完全不是这样想，这样感觉，这样做的。看到病人，她就会可怜他。怜悯在她那颗女人的心里所引起的决不是在她丈夫身上所引起的那种恐惧和厌恶，而是一种要采取行动、要了解他的健康状况的全部详情、并帮助他的强烈愿望。她丝毫也不怀疑她应该帮助他，她也坚信这种帮助是办得到的，并且立即就着手做了。她丈夫一想到就会感到恐惧的那些事情立即就把她的注意力吸引过去了。她派人去请医生，派人到药房里去买药，让跟她一起来的那个女仆和玛丽亚·尼古拉耶夫娜一起扫垃圾、擦灰尘、洗东西。她还亲自洗东西，把一件东西放到被子下面。人家按她的吩咐把一些东西搬进病人的房间，把另一些东西搬出去。她亲自到自己的客房里去了几趟，毫不理会那些迎面走过的绅士，取来被单、枕套、毛巾和衬衫。

那个在公共餐厅里给工程师们上饭的仆人听到她的召唤，每次过来都是气呼呼的，但又不能不照她的吩咐去做，因为她吩咐他的口气亲切而又坚决，使他怎么也无法走开。列文不赞成这一切做法，他不相信这样做会对病人有任何好处。他最怕病人生气。病人虽说对这一切似乎并不关心，但也没有生气，只是感到羞愧，一般说来好像对她为他所做的那些事还是感兴趣的。列文从吉提派他去请的那位医生那儿赶回来了。他推开房门，正好碰上人家在按吉提的吩咐给病人换内衣。又长又白的脊背连同突出的巨大肩胛骨、凸露的肋骨和脊椎骨全都裸露着，玛丽亚·尼古拉耶夫娜和仆人把衬衫的袖子弄乱了，无法把他那只耷拉着的长手塞进袖子。吉提等列文进来后就急忙把门关上，也没有朝那边看，但是听到病人呻吟，她就赶忙朝他走去。

“快一点。”她说。

“您别过来，”病人生气地说，“我自己……”

“您在说什么？”玛丽亚·尼古拉耶夫娜问。

吉提却听清楚了，明白他是因为在她面前打赤膊而感到不好意思和不高兴。

“我不看，不看！”她一面说，一面调整那只手的位置。“玛丽亚·尼古拉耶夫娜，您从那面绕过去，把手的位置调整一下。”她补了一句。

“你去一趟，我小手袋里有一只小玻璃瓶，”她对丈夫说，“知道吗，就在侧袋里，你把它拿来，到那时这儿就全都收拾好了。”

列文拿着瓶子回来时，发现病人已经躺下，病人周围的一切全都变了样。难闻的气味已被吉提噘着嘴、鼓起绯红的两腮从一根小管子里喷出来的醋和香水的气味所替代。哪儿也看不到灰尘，床下铺了一块地毯。桌子上整齐地摆着一些小玻璃瓶、长颈玻璃瓶，还有一叠要替换的内衣和吉提的一件英式刺绣作品。在病床旁边的另一张桌子上放着饮料、蜡烛和药粉。身体干净、头发梳理整齐的病人躺在清洁的床单上，脑袋枕着高高的枕头，身穿一件干净的衬衫，雪白的领子竖在他那瘦得很不像样的脖子周围，他又流露出一种新的希望，目不转睛地望着吉提。

列文在俱乐部里找来的这个医生并不是以前替尼古拉治病、并使他感到不满的那个医生。医生拿出听诊器，对病人作了听诊，摇了摇头，开了药方，特别详细地说明该怎么服药，然后说明要遵守怎样的饮食制度。他建议病人吃生鸡蛋或煮得很嫩的鸡蛋，喝掺过温热的鲜牛奶的矿泉水。等医生走后，病人对弟弟说了几句话，列文只听清最后几个字：“你的卡佳。”根据病人看她的目光，列文明白他是在夸奖她。列文照哥哥的叫法叫了声“卡佳”，把她叫到跟前来。

“我已经觉得好多了，”他说。“要是与您在一起，我早就痊愈了。多好啊！”他握住她的一只手，把它拉到自己的嘴唇旁边，但是好像怕这样做会使她不愉快，于是又改变主意，把手放了下来，只是抚摩了一下。吉提用双手捧起病人的这只手，握了握。

“现在把我翻过来朝左侧，然后你们去睡吧。”他说。

谁也没有听清楚他的话，只有吉提一个人明白他的意思。她之所以明白，是因为她一直在想他需要什么。

“翻到朝另一侧，”她对丈夫说，“他一直睡在这一侧。你帮他翻个身，叫仆人来干这事不大好。我又不能干。您行吗？”她问玛丽亚·尼古拉耶夫娜。

“我害怕。”玛丽亚·尼古拉耶夫娜回答。

无论列文觉得用双手去抱住这具可怕的躯体、去抓住被子下面那些他所不愿意了解的地方有多么可怕，他还是受妻子的影响，摆出一副他妻子所熟悉的刚毅的脸色，把双手伸进去，开始帮他翻身，尽管他的力气不小，但令他吃惊的是这些已衰竭的肢体竟然重得出奇。趁他在给病人翻身，感觉得到自己的脖子已被一只非常瘦的大手搂住的时候，吉提迅速而又无声无息地把枕头翻了个身，拍拍松，扶正病人的头，理了理他那粘在鬓角上的稀稀落落的头发。

病人握住弟弟的一只手。列文觉察到，病人握他的手想干什么，并且在拉他的手。列文一动也不动地随他摆弄。果然，他把手拉到自己的嘴边，吻了一下。列文哽咽得浑身发抖，说不出任何话来，就从房间里出去了。

十九

“你将这些事向聪明通达人就藏起来，向婴孩就显出来。”
 
[83]

 列文在这天晚间同妻子谈话时对她就有这种想法。

列文之所以会想到福音书的这句名言，倒不是因为他自认为是个聪明通达人。他并不认为自己是个聪明通达人，但不会不知道他要比妻子和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜聪明，也不会不知道，当他想到死亡的时候，他是用全副精力思考的。他也知道，许多男性大思想家（他读到过他们对此事的见解）都思考过此事，但是他们对此事的认识还不及他妻子和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的百分之一。无论阿加菲娅·米哈伊洛夫娜和卡佳（尼古拉哥哥就是这样称呼她的，列文现在也很乐意这样称呼她）这两个女人多么不同，她们在这方面倒是完全一样的。她俩都毫无疑义地知道什么叫生，什么叫死，虽说她俩无论如何也回答不出，甚至根本就不理解列文考虑的问题，但她俩都不怀疑这一现象的意义，并且对这一现象持有完全相同的看法，不仅她们看法相同，而且还与千百万人的看法相同。她们确实知道什么叫死，证据就是，她们毫不迟疑地知道该对垂死的人怎么办，而且也不害怕他们。列文等人虽然能说出许多有关死亡的看法，但是他们显然都不了解死亡，因为他们害怕死亡，并且根本就不知道，当有人快要死的时候，他们该做些什么。假如列文现在独自与尼古拉哥哥待在一起，那么他就会恐惧地望着哥哥，并且会更加恐惧地等待着死神的降临，而不会做别的事情。

不仅如此，他还不知道该说些什么，该用什么样的目光看人，该用什么样的步态走路。他觉得谈论不相干的事似乎是一种侮辱，那是不行的；谈论死亡，谈论阴森可怕的事也不行。沉默也不行。“看他吧，他以为我在琢磨他，我不敢；不看他吧，他以为我在想别的事。踮起脚走路吧，他会感到不满；大步走路呢，我又不好意思。”吉提显然没有想到自己，也没有时间去想自己；她在想病人，她好歹懂一点，所以结果都很好。她一会儿讲自己的事，一会儿讲自己的婚礼盛况，一会儿微笑，一会儿怜悯，一会儿抚摩他，一会儿谈痊愈的病例，所以结果都很好。她肯定懂行。她和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的活动并不是本能的、动物的、非理智的活动，证明这一点的证据就是，除了照料病人身体、减轻他的痛苦外，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜和吉提都要求再为垂死的人做一些比照料他的身体更重要的事，这种事与身体毫无关系。阿加菲娅·米哈伊洛夫娜谈到一个已故的老人时说：“也好，谢天谢地，给他授了圣餐，举行了涂圣油的仪式，愿上帝让每一个人都能这样死去。”卡佳也是这样的，除了为病人的内衣、褥疮、饮料操心外，第一天就说服了病人一定要领圣餐和接受涂圣油仪式。

从病人那儿回到自己的两间客房里过夜时列文坐着，低着头，不知道该干些什么。别说吃晚饭、安排过夜事宜、考虑往后怎么办，就连同妻子说话他也做不到；他感到惭愧。吉提则相反，精力比平时更充沛。她甚至比平时更活跃。她吩咐摆晚饭，亲自打开行李，亲自帮忙铺床，并且也没有忘记往铺盖上撒灭臭虫的药粉。她情绪激越，思路敏捷，这些表现是男人在面临厮杀、战斗时在人生危险的紧要关头才会有的，因为一个男人在这种时候会一劳永逸地证明自己的价值，证明他过去所做的一切并不是徒劳无益的，而是在为这一时刻做准备。

她做一切事都很顺手，不到十二点，一切东西就全都干干净净、整整齐齐地整理好了，而且安放得与众不同，从而使客房变得像自己的家，像她的房间：床已铺好，刷子、梳子、镜子摆出来了，小桌布也铺上了。

列文发现，现在连吃饭、睡觉、说话都是不可饶恕的行为，觉得他的任何一个动作都是有失体面的。她正在分门别类地整理刷子，丝毫也不认为这有什么不妥。

不过，他们一点东西也吃不下，久久无法入睡，甚至久久不躺下。

“能说服他明天接受涂圣油仪式使我感到很高兴，”她穿着短衫坐在折叠镜前面，一边用篦子梳着柔软芳香的头发，一边说。“我从来也没有见过这种事，但我知道要为病人的痊愈祈祷，妈妈对我说过。”

“难道你认为他会痊愈吗？”列文说，一面望着她圆圆的小脑袋后面那道篦子一梳到前面就会被遮住的狭窄的头皮。

“我问过医生了，他说病人最多还能活三天。莫非医生能知道？我还是为能说服他而感到很高兴，”她说，同时从头发缝间斜眼打量着丈夫。“各种情况都可能发生，”她补充道，脸上露出特别的、带点狡黠的表情，每当她谈论宗教的时候，她脸上总有这种表情。

他们曾经谈论过宗教问题，当时他们还是未婚夫妻，此后再未谈过这个问题，但是她一如既往地履行上教堂做祷告的仪式，她始终坦然地认为这样做是必要的。尽管他的表白与此相反，她仍然坚信，他也是个基督教徒，甚至比她更虔诚，而他嘴上说的那些话只是他这类可笑的男子汉的一种狂妄，就像他谈论英式刺绣那样：好心人似乎都是在补洞，而她却故意挖洞，等等，等等。

“对，玛丽亚·尼古拉耶夫娜这个女人就是不会料理，”列文说。“还有……我应该承认，我为你能来而感到非常非常高兴。你是那么纯洁，以至于……”他拉住她的一只手，可是并没有吻它（他觉得死神近在咫尺的时候吻她的手是不得体的），而只是面带愧色望着她那双闪耀着欢乐光彩的眼睛，握了握这只手。

“要是你一个人来肯定会很痛苦，”她说，然后高高地举起双手，遮住她那高兴得泛红的双颊，把辫子盘在后脑勺上，并用发夹别住。“是啊，”她继续说，“她是不知道……幸亏我在索登学会了许多事。”

“难道那儿也有这样的病人？”

“情况更糟。”

“对我来说，可怕的是我无法不想到他年轻时的模样……你决不会相信他曾是个多么可爱的青年，但我当时并不理解他。”

“我完全相信。我觉得我们早该
 同他和睦相处。”她说，并为自己所说的话而感到害怕，回头看了丈夫一眼，眼泪就涌上了她的眼眶。

“对，早该
 这样，”他伤心地说，“他正是人们所说的那种不适应这个世界的人。”

“不过，我们未来的日子还很多，该躺下睡觉了。”吉提看了看自己的小坤表说。

二十
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第二天，病人接受了圣餐，行了涂圣油礼。在举行仪式那段时间，尼古拉一直在热情地祈祷。他那双大眼睛凝视着那座摆在铺着花桌布的桌上的圣像，流露出热切的祈求和希冀，使列文不忍卒睹。列文知道，这种热切的祈求和希冀只会使病人在即将离开自己如此喜爱的人生之时更加痛苦。列文了解哥哥，也了解他的思想历程。他知道，哥哥不信教并不是因为不信教可以活得更轻松，而是因为现代科学对宇宙诸现象所作的解释已渐渐地排除了宗教信仰，所以他知道，哥哥现在皈依宗教并非思想发展所必然的，而是暂时的，自私的，带有渴望痊愈这种极不理智的行为表现。列文也知道，吉提说的听来的那些离奇的痊愈故事加强了他的这一希望。这一切列文都知道，因此看着这种充满希望的祈求的目光，看着这只消瘦的手吃力地举起来，在已无法容纳病人所祈求之生命的皮肤绷得紧紧的前额、突出的肩膀和发出呼哧声的空洞的胸膛上画十字，列文感到难受，感到痛苦。在行圣礼的时候，列文也在祈祷，在做他这个不信教的人已做过千百遍的那件事。他对上帝说：“如果你真的存在，那就让这个人痊愈吧（要知道，这话已重复过许多遍），那样你就拯救了他，也拯救了我。”

涂过圣油后，病人突然觉得好多了。他在一个小时之内没有咳嗽过一声，微笑着，吻着吉提的手，含着眼泪感谢她，说他感觉很好，哪儿也不痛，还说他觉得自己既有胃口，又有力气。等人家把汤送来后，他甚至自己坐起来，还要了一个肉丸子。尽管他已不可救药，尽管一眼就看得出他是不可能痊愈的，列文和吉提整整一个小时都处于一种既感到幸福、又怕弄错的兴奋状态。

“好一点了吗？”“是的，好多了。”“真奇怪。”“一点也不奇怪。”“毕竟是好一点了。”他们微笑着相互低声说道。

迷惑人的假象持续的时间并不长。病人平静地睡着了，但是过了半小时，他就咳醒了。他本人和周围的人所抱有的一切希望全都突然消失了。痛苦的事实毋庸置疑地毁灭了列文、吉提和病人本人所抱的希望，甚至丝毫不给人以回忆的余地。

尼古拉甚至不去回想半小时前所相信的事，好像回忆这件事会使他不好意思；他让人把盖着镂空小纸片的、装着供人吸用的碘酒的小玻璃瓶递给他。列文把瓶递给他，于是他用行涂圣油仪式时所抱的那种强烈希望的目光凝视着弟弟，像是要弟弟证实医生说嗅碘酒会产生奇迹的那番话是正确的。

“怎么啦，卡佳不在这儿吗？”等列文勉强肯定了医生的话以后，他环顾着四周，声音嘶哑地说道。“她不在，那么就可以说了……我是为她演出这出喜剧的。她是那么的可爱，可是我和你却不能欺骗自己了。我就相信这个东西，”他说，然后伸出一只瘦骨嶙峋的手紧握着小玻璃瓶，对着瓶口呼吸。

晚上七点多，列文和妻子正在自己的客房里喝茶，玛丽亚·尼古拉耶夫娜气喘吁吁地跑来叫他们了。她脸色苍白，嘴唇在发抖。

“他就要死了！”她小声地说。“我怕他马上要死了。”

他们跑到那儿，他已经坐起来，用一只臂肘支撑着身体，弓着长长的脊背，低垂着头，坐在床上。

“你觉得怎么样？”列文沉默一阵之后低声地问道。

“我觉得我要上路了，”尼古拉吃力地、异常清晰地、慢慢地、一个字一个字地说道。他没有抬头，只是抬眼往上看，却又看不到弟弟的脸。“卡佳，你走开吧！”他又说。

列文站起来，低声吩咐她出去。

“我要上路了。”他又说了一遍。

“你为什么要这样想呢？”列文没话找话说。

“就因为我要上路了，”他重复道，似乎特别喜爱这一说法。“完了。”

玛丽亚·尼古拉耶夫娜走到他面前。

“您躺下吧，躺下会好一点。”她说。

“我很快就要安安静静地躺着了，”他说，“一个死人，”他气呼呼地嘲笑说，“喂，既然你们要这样，那就让我躺下吧。”

列文扶哥哥躺下，坐在他身旁，屏住呼吸望着他的脸。垂死的他闭上双眼躺着，但是前额上的肌肉偶尔微微颤动，就像正在紧张深入地思考。列文不由自主地同他一起思考，现在他体内到底发生了什么情况。然而，列文从这张神情平静而又严肃的脸上，以及从眉毛上方的颤动的肌肉中看出，他虽苦思冥想仍不得要领的事，对这个垂死的人来说却是越来越清楚了。

“对，对，就是这样，”垂死的人一字一顿地、慢慢地说，“等一等。”他又沉默了一会儿，“就这样吧！”他突然镇静地拉长着声音说道，好像对他来说已万事皆休了。“主啊！”他说完就深深地叹了口气。

玛丽亚·尼古拉耶夫娜摸摸他的双脚。

“开始变冷了。”她低声说。

列文觉得，病人已一动也不动地躺了很久很久。不过，他仍然活着，有时还在作深呼吸。列文已经想得累了。他觉得，尽管他想了又想，他仍无法理解“就这样”是什么意思。他觉得自己的思想早已落在垂死的人后面了。他已经无法再思考死亡这个问题，他不由自主地思考着他现在必须立即去做的事：替死者合上眼睛，穿上衣服，定购棺材。事情真奇怪，他觉得自己十分冷静，既不感到悲伤，也不感到有什么损失，更不觉得哥哥可怜。要是说他现在对哥哥还怀有某种感情的话，那就是忌妒垂死的人现在拥有他所无法拥有的那种知识。

他就这样在哥哥的身旁坐了很久，等待死亡降临。但是，死亡并没有降临。门打开了，吉提来了。列文站起来，想去拦她。就在这时候，他听到了垂死者的动静。

“别走开。”尼古拉说，并伸出了一只手。列文把一只手伸给他，并生气地朝妻子挥挥另一只手，要她走开。

他握着哥哥的一只手坐了半个小时，一个小时，又一个小时。他现在根本不去思考死亡这个问题了。他在想吉提正在做什么，隔壁那间客房里住的是什么人，医生的房子是不是他自己的。他想吃东西，想睡觉。他小心翼翼地腾出手来，摸了摸垂死者的双脚。脚是冰凉的，但病人还在呼吸。列文又踮起脚来想走出去，但病人又微微地动弹起来，并说：

“别走开。”

……………………………………………………………………………

天亮了，病人的情况依然如此。列文轻轻地腾出手来，没朝垂死的人看一眼，就回到了自己的客房，躺下睡着了。醒来后，他听到的并不是他所预料的哥哥的死讯，而是病人已恢复原先状态的消息。病人又开始坐起来，开始咳嗽，吃东西，说话，不再谈论死亡，又开始流露出对痊愈的希望，心情变得比原先更暴躁，更忧郁。无论弟弟还是吉提，都无法使他安静下来。他生大家的气，对所有的人说话都不中听，为自己的痛苦而指责所有的人，并要求替他到莫斯科去请名医。每当人家问他觉得怎么样时，他总是带着凶狠和责难的神情千篇一律地回答：

“我痛苦极了，受不了啦！”

病人越来越痛苦，特别是褥疮，已经治不好了。他越来越生周围人的气，遇到任何事情都指责别人，特别指责没有替他到莫斯科请医生。吉提千方百计帮助他，安慰他，但全都无济于事。列文发现她本人在肉体和精神上都已疲惫不堪，虽说她并不承认。那天夜里他把弟弟叫来，准备与生命告别，使大家都感觉到死亡的滋味，但现在这种感觉已荡然无存了。大家都知道他必然会很快死去，他已经半死半活了。大家都有一个愿望——但愿他尽快地死去，为了掩饰这一点，又给他吃装在小玻璃瓶里的药，为他求医觅药，欺骗他，欺骗自己，也相互欺骗。这一切都是虚伪行径，是卑劣的、侮辱人格的、亵渎神明的虚伪行径。出于自己的本性，又因为自己最爱这个垂死的人，所以列文特别痛切地感受到这种行径的虚伪。

列文早就想促成两位哥哥和解，哪怕是在临死前和解也行，所以他给哥哥谢尔盖·伊万诺维奇写了一封信。一收到他的回信，列文就把信读给病人听。谢尔盖·伊万诺维奇写道，他无法亲自赶来，不过他用动人的语句请求弟弟原谅。

病人一句话也不说。

“我该给他写些什么呢？”列文问。“我想你没有生他的气吧？”

“对，一点也没有！”尼古拉烦恼地回答。“写信告诉他，叫他给我派个医生来。”

又过了难挨的三天，病人一切如故。凡是见到他的人——旅馆的仆役、老板、医生、玛丽亚·尼古拉耶夫娜、列文和吉提，现在全都希望他快点死去才好。只有病人一个人没流露过这种希望，相反，他仍为人家没替他把医生请来而生气，他继续吃药，谈论“生”的话题。只有在鸦片使他暂时忘却不间断的痛苦的那些难得的时刻里，他才偶尔在半睡半醒中说出他心里那个比任何人都更强烈的愿望：“唉，最好是一下子就死掉！”或是：“这一切什么时候才能结束呀！”

痛苦在不疾不徐地增大，正在发挥它的作用，使他走向死亡。没有一种姿势不使他感到痛苦，没有一分钟能使他摆脱痛苦，他身上没有一个部位、没有一个肢体不疼痛，不折磨他。就连这具躯体的回忆、感受和想法，像这具躯体本身一样，现在也使他感到极其厌恶了。别人的模样、他们的话语、自己的回忆——这一切对他来说都是痛苦。周围的人都意识到了这一点，都在不知不觉中不让自己当着他的面随便行动、交谈、说出自己的愿望。他的整个生命渐渐融成一种感觉，那就是痛苦和摆脱痛苦的愿望。

他体内显然正在发生急剧的变化，这种变化肯定使他把死亡看成愿望的满足，看成幸福。原先，因痛苦或贫乏，如饥饿、疲劳、干渴所引起的每个愿望，都是由肉体机能享受而得到满足，而现在，贫乏和痛苦已得不到补偿，补偿的企图只会引起新的痛苦。所以，所有的愿望便汇合成一个愿望——摆脱一切痛苦和痛苦的根源，即摆脱肉体。但是他无法表达出这种解脱的愿望，因此他不谈这一点，而是按照习惯要求补偿那些已经无法实现的愿望。“把我翻到另一侧去，”他说，过后，他又立即要人家让自己恢复原状。“给我喝一点肉汤。把肉汤拿走。随便说点什么听听吧，你们为什么不说话？”但是，人家刚开口，他又闭上眼睛，露出一副疲乏、冷漠和厌恶的神情。

抵达该城第十天，吉提病了。她头痛，呕吐，整整一个上午起不了床。

医生说这病是由疲劳、焦急引起的，嘱咐她要安下心来休养。

但是，下午吉提就起床了，像平时一样拿着针线活到病人那儿去了。她走进房间，他严厉地看了看她。她说她病了，他就蔑视地冷笑。这一天，他不停地擤鼻涕，一直在痛苦地呻吟。

“您觉得怎么样？”她问他。

“更糟糕，”他吃力地说，“很痛呀！”

“哪儿痛？”

“浑身都痛。”

“他今天就要死了，你们瞧着吧，”玛丽亚·尼古拉耶夫娜低声说。尽管她把声音压得很低，但列文发觉，敏感的病人大概听见了她的话。列文朝她嘘了一声，回头看了病人一眼。尼古拉是听见了，但是这句话对他毫无影响。他的目光仍然是责难的和紧张的。

“你为什么这样认为？”列文等到她跟着他走到走廊里，问道。

“他开始扯自己身上的衣服了。”玛丽亚·尼古拉耶夫娜说。

“怎样扯的？”

“就是这样扯的，”她一面说，一面撕扯她那条羊毛连衣裙的褶皱。真的，他发觉，病人这一整天都在抓自己身上的东西，好像想扯掉什么东西似的。

玛丽亚·尼古拉耶夫娜的预言是对的。入夜后，病人已经抬不起手，只是凝视着前方，专注的眼神定定的，毫无变化。就连列文和吉提为了让他看见他们而向他俯下身去的时候，他也依然这样凝视着前方。吉提派人去请神父来做临终祈祷。

在神父做临终祈祷的时候，垂死的人已经没有生命体征，双眼闭着。列文、吉提和玛丽亚·尼古拉耶夫娜站在床旁边。神父还没有读完祷词，垂死的人就伸了伸腰，叹了口气，睁开了眼睛。神父读完祷词，把十字架放在垂死的人那冰凉的前额上，然后慢条斯理地用长巾把它包起来，又默默地站了两分钟左右，碰了一下他那只已变得冰凉的、毫无血色的大手。

“死了。”神父说完就要离开，但死者那粘在一起的唇髭突然颤动了一下，寂静中清晰地听到了一种从胸腔深处发出来的有点刺耳的声音：

“还没死透……快了。”

又过了一分钟，他的脸色变得开朗了，唇髭下面露出了笑容，聚集在房里的女人们就提心吊胆地动手给死者穿衣服。

哥哥的模样和死亡的临近，使列文心里重又出现了那种对令人费解的、近在咫尺和不可避免的死亡的恐惧感，在哥哥来他家的那个秋天的晚上，他心里所充满的就是这种恐惧感。现在，这种感觉比从前更强烈了。他还觉得自己对死亡含义的理解能力比从前更差了，死亡的不可避免在他看来也就更可怕了。多亏现在妻子在他身边，这种感觉才没有使他陷入绝望，尽管面对着死亡，他仍觉得自己必须活下去，必须有爱心。他觉得，是爱把他从绝望中解救出来，这份爱在绝望的威胁下变得更强烈和更纯洁了。

死亡过程尚未在他面前告终，仍然是令人费解的奥秘，而另一个同样费解的奥秘又冒出来，呼吁人们要相亲相爱，要活下去。

医生证实了自己对吉提所作的初步诊断。她的病症是妊娠反应。

二十一

阿列克谢·亚历山德罗维奇自从同别特西和斯捷潘·阿尔卡季奇谈话后明白，他只需要做一件事，那就是别去打扰自己的妻子，别让她碰见他，以免使她感到为难。他还明白，他妻子本人也希望他这样做。从那时起，他觉得自己失魂落魄，六神无主，不知道自己现在到底想要什么，只好听凭热心料理他家事务的人做主，对一切都表示同意。直到安娜离开家，英国女教师派人来问他，她应当与他一起吃饭呢，还是单独用餐，他才开始明白自己的处境，他感到非常害怕。

在这种处境中，他感到最艰难的是，他怎么也无法把自己的过去同现在的境况联系起来，加以调和。使他感到心烦意乱的倒不是他和妻子生活得很美满的那段日子。他已经痛苦地熬过了从那段日子到得知妻子不贞的过渡期；这种事是难以忍受的，但他尚能理解。要是妻子坦白自己不贞后立即就离开他，那么他是会感到伤心，感到不幸的，但是决不会有他现在觉得的这种莫名其妙、走投无路的处境。不久前，他宽恕了妻子，对患病的妻子和他人生的孩子产生了怜悯和爱心，而现在就好像是为了报答他似的，他竟落得个形单影只的下场，丢尽了脸，被人嘲笑，大家都不需要他，鄙视他，他无论如何不能使这样的行为与结果相调和。

妻子离开后的最初两天，阿列克谢·亚历山德罗维奇像平时一样接见来访者、办公室主任，出席委员会会议，到饭厅吃饭。这两天，他千方百计装出心平气和、甚至是无所谓的样子，但自己也搞不清为什么要这样做。在回答如何处理安娜·阿尔卡季耶夫娜的物品和房间的问题时，他尽最大努力控制住自己，以便让人觉得，发生的那件事他并非没有预料到，也无异常之处。他的确达到了目的：谁也没有发现他有什么绝望的迹象。妻子走后第二天，科尔涅伊把安娜忘记付款的一张时装店的账单交给他，并禀报说店员本人就在这儿，阿列克谢·亚历山德罗维奇吩咐他去把店员叫进来。

“对不起，大人，我冒昧打扰您了。假如您要我们去找尊夫人要的话，那就请告诉我们有关她的地址。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇像店员所觉得的那样沉思起来，并突然转身坐到书桌旁去了。他用双手托住垂下的头，这样坐了很久，几次欲语又止。

科尔涅伊理解老爷的心情，所以就请店员下次再来。房间里又剩下他一人，阿列克谢·亚历山德罗维奇明白，他再也无法继续扮演性格坚强和神态镇静的角色了。他吩咐将正在等他的马车卸套，说他不接见任何人，他也没有出来吃饭。

他已发觉他经受不住蔑视和冷酷的压力，因为他在店员的脸上，在科尔涅伊的脸上，在这两天所见到的任何一个人的脸上，都清楚地看到了这两种神情。他觉得他无法使人们不恨他，因为这种恨的起因并不是他为人不好（要是这样的话，他就可以努力变得好一点），而是他不幸得可耻而又令人厌恶。他知道，就因为这一点，就因为他心中苦恼万分，他们将会残酷无情地对待他。他觉得人们快要把他给毁了，就像一群狗要咬死一只遍体鳞伤、痛得尖叫的狗那样。他知道，只有一个办法能使他摆脱众人，那就是不让他们看到他的伤口，两天来他一直下意识地试着这样做，但是现在他发觉自己已经无力继续进行这场力量悬殊的斗争了。

他的绝望情绪因他意识到只能独自忍受痛苦而变得更加强烈。不仅仅在彼得堡，而且在任何地方，他都没有一个可以对之倾诉衷肠，并且不把他当作达官贵人和社会名流，而只当作一个受苦受难的普通人来加以怜悯的那种朋友。

阿列克谢·亚历山德罗维奇是孤儿。他只有一个哥哥。父亲他们都已记不得了，母亲死的时候阿列克谢·亚历山德罗维奇才十岁。财产不多。卡列宁的叔叔是个大官，曾是先皇的宠臣，他培养了他们。

阿列克谢·亚历山德罗维奇中学和大学毕业时都获得了奖章，并在叔叔的帮助下立即踏上了显赫的仕途，从此只醉心于功名。无论是在中学和大学里，还是毕业后在任职部门，阿列克谢·亚历山德罗维奇都没有知心朋友。哥哥是他最知心的人，但是他在外交部任职，总是住在国外，死也死在国外，是在阿列克谢·亚历山德罗维奇结婚后不久去世的。

在他就任省长期间，省城里的一位阔太太，即安娜的姑妈，使他这位年龄不小的年轻省长结识了她的侄女，并使他陷入了一种要么明确表态，要么就离开省城的困境。阿列克谢·亚历山德罗维奇犹豫了很久。当时进退的理由同样多，就是没有充分的理由使他改变自己的起疑就放弃这一准则。安娜的姑妈通过一个熟人向他暗示，说他已经损害了姑娘的名誉，为了维护名誉他应该向姑娘求婚。他求婚了，并把他能献出的感情全都献给了未婚妻和妻子。

他对安娜的眷恋消除了他心里与人亲密交往的所有愿望。现在，他在所有的熟人中间，连一个知心好友也没有。被称作有关系的那种人倒是很多，但是关系亲密的人却连一个也没有。阿列克谢·亚历山德罗维奇有很多酒肉朋友，他可以把这种朋友叫到家里来吃饭，请他们参与他所感兴趣的事务，请他们庇护某个求职者，他可以跟他们一起毫无顾忌地讨论别人乃至最高当局的行为；但是他与这些人的关系被限定在一个不许逾越的、由风俗习惯加以严格规定的范围里。他和一个大学同学后来相处比较密切，他本可以与他谈谈个人的痛苦遭遇，但是这个同学却在一个遥远的学区任督学。留在彼得堡的那些人中间，他最要好和最谈得拢的就是办公室主任和医生。

办公室主任米哈伊尔·瓦西里耶维奇·斯柳金是个老实、聪明、善良和有道德的人。阿列克谢·亚历山德罗维奇也觉得他对自己抱有一种私人的好感，但是长达五年的公务交往在他们之间筑起了一道障碍，使他们不可能真心交谈。

阿列克谢·亚历山德罗维奇签署好公文，凝视着米哈伊尔·瓦西里耶维奇，沉默了很久，几次想开口说话，但又说不出口。他已经准备好一句话：“您听到我的不幸遭遇吗？”结果说出来还是平时那句老话：“您替我把这份东西准备好。”然后就让他走了。

对他怀有好感的另一个人是医生，但是，他们之间早已有一种默契，那就是承认两个人的工作都很繁重，两个人都要忙于工作。

自己的那些女友，其中包括最要好的伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜，阿列克谢·亚历山德罗维奇并没有想到过。女人终究是女人，在他看来全都是既可怕又讨厌的。

二十二

阿列克谢·亚历山德罗维奇忘掉了伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜，她却没有忘掉他。在他独自陷入绝望的痛苦时刻，她来到了他家，并且未经通报就走进了他的书房。她正好看见他双手支着头坐着。

“我破坏了禁律
 ，”她快步走进书房，一面因激动和快速走动而气喘吁吁地说道。“我全都听说了！阿列克谢·亚历山德罗维奇！我的朋友！”她双手紧握住他的一只手，一双美丽而又深沉的眼睛望着他的眼睛，继续说道。

阿列克谢·亚历山德罗维奇皱着眉头欠了欠身，抽回自己那只手，将一把椅子往她身边挪了挪。

“坐下来好不好，伯爵夫人？我不会客，是因为我生病了，伯爵夫人。”他说，他的嘴唇也颤抖起来了。

“我的朋友！”伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜目不转睛地望着他重复道。接着，她双眉突然倒竖，在前额上组成一个三角形，她那张难看的黄脸变得更难看了。阿列克谢·亚历山德罗维奇觉察到，她在怜悯他，她很快就要哭了。他深受感动:他抓住她的一只丰腴的手，开始吻它。

“我的朋友！”她激动得结结巴巴地说。“您不应当沉湎于悲痛之中。您的痛苦太大了，您应当找到慰藉。”

“我被打败了，我被毁了，我再也不能算是人了！”阿列克谢·亚历山德罗维奇放开她的手，继续望着她那双噙满泪水的眼睛说。“我的处境太可怕了，我哪儿也找不到支撑点，在自己身上也找不到。”

“您定会找到支柱的，不过，别在我身上寻找，尽管我要求您相信我的友谊，”她叹口气说。“我们的支柱是爱，是上帝赐给我们的那份爱。上帝这样做很容易，”她带着阿列克谢·亚历山德罗维奇所熟悉的那种充满激情的目光说。“上帝定会支持您，帮助您。”

尽管这些话显示出她因自己的崇高感情而大为感动，尽管这些话里有着阿列克谢·亚历山德罗维奇觉得是多余的那种不久前在彼得堡盛行的神秘主义情绪，但是现在听到这些话，阿列克谢·亚历山德罗维奇仍然感到很高兴。

“我软弱无能。我无地自容。我一点也没有料到，现在仍然一点也不明白。”

“我的朋友。”利季娅·伊万诺夫娜重复道。

“不是因为失去了现在已没有的那种东西，不是因为这个，” 阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说。“我并不遗憾。但是，我不能不在人前为我的处境感到羞耻。这样不好，我不能不这样，我不能不这样呀。”

“做出我和众人所钦佩的崇高的宽恕行为的并不是您，而是存于您心中的上帝，”伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜满怀激情地抬起眼睛说，“因此您不能为自己的行为感到羞耻。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇皱起眉头，弯起双手，开始咔咔作响地扳手指头。

“必须了解一切琐事，”他用尖细的声音说。“人的力量是有极限的，伯爵夫人，我已达到了极限。今天，我整整一天都在处理事情，安排家务活，这都是因我独身的新处境而发生的（他加重了“发生的”这几个字的语气）。仆人、女教师、账目……这些细碎的琐事把我的精力耗尽了，我无法忍受了。吃饭时……我昨天几乎要离席而去了。我无法忍受儿子瞧着我的那副神情。他没有问我这一切是怎么一回事，但是他心里是想问的，我无法忍受这种目光。他怕看我，但这还不算……”

阿列克谢·亚历山德罗维奇本想说说人家给他送来的那张账单，可他的声音颤抖了，所以他就住口了。想起这张账单——记在一张蓝纸上的、买帽子和绦带的账单，他就无法不可怜自己。

“我明白，我的朋友，”伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜说，“我全都明白。您会得到帮助和慰藉的，不是从我这儿得到，可我还是来了，目的只是想尽我所能帮助您。但愿我能使您摆脱这些琐碎的、有失身份的操心事……我明白，这里得有女人张罗，得有女人安排。您肯托付给我吗？”

阿列克谢·亚历山德罗维奇默默地和感激地握了握她的手。

“我们一起来照顾谢廖扎吧。我并不擅长干具体事。但是我会着手干的，我来当您的女管家。别感谢我。叫我这样做的并不是我自己……”

“我不能不感谢您。”

“不过，我的朋友，请别沉湎于您说过的这种感情，别为基督教徒的崇高的思想境界感到羞耻：心里谦逊的，必得尊荣
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 。您不可以感谢我。应该感谢上帝，要向上帝求援。我们只有从上帝那儿才会得到平静、安慰、拯救和爱，”她说，接着就举目望着苍天，开始祈祷，阿列克谢·亚历山德罗维奇从她的沉默中看出这一点。

阿列克谢·亚历山德罗维奇现在听到她在祈祷。原先他觉得，她的祈祷用语虽说并不令人讨厌，却也是多余的，而现在则觉得它们自然贴切而又令人快慰。阿列克谢·亚历山德罗维奇并不喜欢这一狂热的新精神。他是个教徒，主要是在政治方面对宗教感兴趣，而新的教义敢于放肆地作出一些新的解释，正因为如此，它就会为争论和分析大开方便之门，所以从原则上说，它是令他讨厌的。他原先对这一新教义持冷淡、甚至是敌视的态度，但从不与醉心于这种新教义的伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜争论，而是竭力用沉默回避她的挑战。现在则是他第一次心甘情愿地听她说，并且内心也不反驳。

“我非常非常感谢您，感谢您为我所做的一切，感谢您所说的一切。”当她祈祷完毕，他说。

伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜又一次握了握朋友的双手。

“现在我要开始干活了，”她沉默了一会儿，擦掉脸上的泪痕，微笑着说。“我到谢廖扎那儿去。只有万不得已时，我才会来找您。”她站起来，走了出去。

伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜来到谢廖扎住的房子里，泪水洒落在惊慌失措的小男孩的脸颊上，一面对他说，他父亲是个圣人，他母亲死了。

伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜履行了自己的诺言。她真的把阿列克谢·亚历山德罗维奇家的一应事务全都揽到自己身上。不过，她说自己不擅长干具体事，这倒一点也没有夸张。她的一切吩咐都需要修改，因为都是行不通的。修改吩咐的事则落到阿列克谢·亚历山德罗维奇的贴身侍仆科尔涅伊身上，他现在在众人不知不觉中开始管理卡列宁家的一切事务了，在老爷穿衣时他态度自然而又小心谨慎地向老爷禀报一些需要禀报的事。不过，利季娅·伊万诺夫娜的帮助还是非常有效的，她给予阿列克谢·亚历山德罗维奇的是精神上的支持，使他意识到她对他的爱心和敬意，特别是她几乎使他改信基督教，也就是使他这个冷漠而又懒散的教徒变成彼得堡近来所流行的、耶稣教新教义的热烈而又虔诚的拥护者，想到这一点她就感到十分欣慰。阿列克谢·亚历山德罗维奇轻而易举地相信了新教义。阿列克谢·亚历山德罗维奇和利季娅·伊万诺夫娜及其他持相同观点的人一样，已经完全丧失了深刻的想象力，完全丧失了内心思考的能力，而这种能力会使由想象而产生的那种观念渐渐变得极为真实，真实得要求与其他观念、与现实相一致。正因为如此，他认为，对不信教的人来说，死亡确实存在，对他来说则不存在，又因为他具有最坚定的信仰，而判断信仰程度的裁判员又是他自己，所以他觉得心里已经没有罪孽，他感到自己在这里，即在人世间已经完全得救了。他并不认为上述观念有什么说不通和不适当的地方。

的确，阿列克谢·亚历山德罗维奇隐隐约约地感觉到，有关自己信仰的上述观念是肤浅而又错误的，他也知道，假如他根本不认为他的宽恕乃是上帝神力的作用，而只是凭直接感觉行事，那么他就会感到比现在更幸福。现在他每时每刻都会想到，基督就活在他的心里，签署公文时也还会想到，他只是在按基督的意志办事。他必须这样想，处于屈辱之中的他必须拥有一个崇高的、哪怕是臆想的立足点，以便被众人蔑视的他也可以蔑视众人，因此他像抓住救命稻草似的抓住自己已经得救这一虚假的观念。

二十三

伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜还是一个充满激情的非常年轻的姑娘时就嫁给了一个有财有势、心地善良、生活却很放荡的花花公子。婚后第二个月，丈夫就抛弃了她，对她表示的热烈的爱情加以嘲笑，甚至敌视。凡是了解伯爵的好心肠、且又看不出热情的利季娅有什么缺点的人，无论如何也弄不明白这种敌意是怎样产生的。从那时起，他们虽说没有离婚，但已经分居了，而且每当丈夫遇到妻子时，总是莫名其妙地对她进行恶毒的嘲笑。

伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜早已不再钟情于丈夫，但是从那时起从未停止过爱上别人。她常常同时爱上几个人，既有男人，也有女人。凡是有出众之处的人她几乎都爱。她爱过所有与皇族联姻的新的亲王和王妃，爱过一位总主教、一位助理主教和一位司祭。她还爱过一位记者，爱过三个斯拉夫人，爱过科米沙罗夫
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 ，爱过一位大臣、一位医生、一位英国传教士，后来又爱上了卡列宁。所有这些爱情虽然冷热多变，却并不妨碍她同宫廷及上流社会保持最广泛复杂的联系。但是，自从卡列宁遭到不幸，她把他置于自己的特殊保护之下，她开始到卡列宁家操持，为他的幸福操心，从那时起，她就觉得其余的一切爱情都不是真正的爱情，她现在真正爱的只有卡列宁一个人。她觉得她现在对他产生的感情要比以往的一切感情都更加强烈。她分析了现在这份感情，并将它与以往的感情作比较，清晰地意识到，要是科米沙罗夫没有救过沙皇的命，她不会爱上他，要是没有斯拉夫问题，她也不会爱里斯季奇-库吉茨基，但是她爱卡列宁这个人，爱他那无法理解的崇高心灵，爱他那种在她听来挺迷人的尖细嗓音及拖长的语调，爱他那疲惫的目光，爱他的性格和那双青筋暴露的又软又白的手。她不仅见到他就感到高兴，她还在他脸上寻找种种迹象来证实自己给他留下的印象。她不仅想用语言，而且想用自己的整个人去博得他的欢心。为了他，她现在比以往任何时候都更加注意梳妆打扮。她常常迫使自己去幻想，假如她没有出嫁，而他也是个自由之身，那么情况将会怎样。他走进房间，她就会激动得满脸通红，他对她说令人高兴的事，她就无法不露出欣喜的笑容。

已经有好几天了，伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜心情一直焦躁不安。她得知安娜和渥伦斯基已在彼得堡。不能让阿列克谢·亚历山德罗维奇同她见面，甚至不能让他知道这个可怕的女人与他住在同一个城市里，他每时每刻都有可能遇见她。

利季娅·伊万诺夫娜通过熟人去探听这两个大恶人
 （她就这样称呼安娜和渥伦斯基）打算干什么，并且在这几天竭力控制朋友的一切行动，使他无法遇见他们。有一名年轻的副官，他是渥伦斯基的朋友。伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜就是通过他得到消息的，他则希望通过伯爵夫人得到一份租赁合同。他告诉她，他们已经办完事，明天就要离开了。利季娅·伊万诺夫娜已经开始安下心来，不料第二天早上有人给她送来一封信，她恐惧地认出了信上的笔迹。这是安娜·卡列尼娜的笔迹。信封是用像树韧皮般的厚纸糊成的；长方形的黄纸上有一个很大的花字签名，信里散发出好闻的香味。

“是谁送来的？”

“旅馆的听差。”

伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜久久无法坐下来读信。由于焦虑不安，她常发的气喘病又发作了。等到平静下来后，她把下面这封法文信读了一遍：






伯爵夫人，您心里满怀的基督教的情感使我鼓起了我觉得不可宽恕的勇气给您写信。与儿子别离使我深感不幸。我恳求您容许我在动身之前见他一面。请原谅我这一使您想起我的冒昧举动。我之所以求您，而不去求阿列克谢·亚历山德罗维奇，是因为我不愿意让这位宽宏大量的人因想起我而感到痛苦。我知道您跟他的友谊，您定会理解我的。您是把谢廖扎送到我这儿来呢，还是让我在某个指定的时间赶回家，或者您通知我在外面见他的时间地点？我不认为此事会遭到拒绝，因为我了解对此事有决定权的那个人的宽宏大量。您不可能想象我想见他的那种渴望有多么强烈，因此您也不可能想象您的帮助将使我对您产生的那份感激之情有多么强烈。


安娜





这封信里的一切都使伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜感到恼火：内容也罢，宽宏大量这个词的含义也罢，特别是她感觉到的那种放肆口气，全都使她感到恼怒。

“就说没有回信，”伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜说，随即打开信笺夹，给阿列克谢·亚历山德罗维奇写了一封信，说她希望在十二点敲过后在宫廷的庆祝大会上见到他。

“我有一件不快而又重要的事情要与您谈。到那里后我们再约谈话地点。最好是在我家里，我将吩咐下人备好您的
 茶。务必照办。上帝给人以十字架，也给人以力量。”她加了几句话，使他稍有准备。

伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜通常每天都要给阿列克谢·亚历山德罗维奇写两三封信。她喜欢这种联络方法，因为写信比当面交谈更有风雅、神秘的情调。

二十四

庆祝大会结束了。那些即将乘车离开的人在相遇时都在谈论当天的新闻，谈论谁又获得奖赏以及要员任免事宜。

“最好把陆军部委派给伯爵夫人玛丽亚·鲍里索夫娜，而让公爵夫人瓦特科夫斯卡娅当参谋长，”一位身穿绣金制服的白发老人对一位向他打听任免消息的、长得又高又美的宫廷女官说。

“那就让我去当副官吧。”宫廷女官笑着说。

“您已经有任命了。派您去管教会部门的工作。让卡列宁当您的助手。”

“您好，公爵！”老人握着一位走到他面前的人的手说。

“你们在议论卡列宁的什么事？”公爵问。

“他和普佳托夫获得亚历山大·涅夫斯基勋章。”

“我还以为他早已获得了呢。”

“没有。您瞧他，”老人用绣花帽子指着身穿宫廷制服、肩披红色新绶带、同一名有权势的国务会议议员一起站在大厅门口的卡列宁说。“得意得像一枚铜币似的。”他补充说，并停下来同一位身材像大力士的英俊的宫廷高级侍从握握手。

“不，他老了。”宫廷高级侍从说。

“是操劳过度。他现在要起草所有的计划。他现在在没有把一切都逐项说明之前是决不会放走这个倒霉的家伙的。”

“怎么会老了呢？他谈情说爱着实有一手
 。我认为伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜现在正在吃他妻子的醋。”

“喂，说什么呀！别说伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜的坏话。”

“说她爱上了卡列宁，这难道是坏话吗？”

“卡列尼娜真的在这里吗？”

“不是在这里，不是在宫廷里，而是在彼得堡。我昨天遇见她了，同阿列克谢·渥伦斯基在一起，挽着胳膊
 ，在滨海大街上。”

“这种人没有……
 ”宫廷高级侍从刚开口就打住，为了给一位皇室人士让路，并向他鞠躬。

他们就这样不断地议论阿列克谢·亚历山德罗维奇，指责他，嘲笑他，这时候，他挡住那个国务会议议员的路，不让他走掉，一刻不停地向他逐项说明财政计划草案。

几乎就在妻子离开阿列克谢·亚历山德罗维奇的同时，他遇到了一件对一个有官职的人来说最伤心的事——晋升的希望落空了。这一落空已成为现实，大家都看得很清楚，但是阿列克谢·亚历山德罗维奇本人还没有意识到他的前程已完了。是由于同斯特列莫夫的那场冲突，还是由于与妻子之间发生的不幸，或者只是因为阿列克谢·亚历山德罗维奇已到达他命中注定的那个顶点？反正今年大家都看得很清楚，他的官场生涯已经结束。他还占着一个要职，他是许多委员会的成员，但他是个过时人物，人家对他再也不抱任何希望了。无论他说些什么，无论他提什么建议，人家听了都觉得他不过是旧话重提，毫无必要。

但是，阿列克谢·亚历山德罗维奇并没有察觉这一点，相反，由于不再直接参与政府工作，所以他现在比从前更清楚地看到别人工作中的缺点和错误，并认为自己有责任指出纠正这些缺点和错误的方法。与妻子分手后不久，他开始写一份关于新司法制度的呈文，这是他命中注定该写的、所有管理部门都不需要的无数份呈文中的第一份。

阿列克谢·亚历山德罗维奇不仅没有发觉自己身处官场绝境，不仅没有为这一处境感到伤心，相反对自己的工作比以往任何时候都更为满意。

“没有娶妻的，是为主的事挂虑，想怎样叫主喜悦；娶了妻的，是为世上的事挂虑，想怎样叫妻子喜悦，”
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 使徒保罗如是说。阿列克谢·亚历山德罗维奇现在做任何事都遵循《圣经》，所以，他经常想起这段经文。他觉得，自从失去妻子以来，他就用这些计划草案比以前更好地侍奉着上帝。

那位国务会议议员想离他而去的那副显而易见的不耐烦神情，并没有使阿列克谢·亚历山德罗维奇感到窘困；直到议员利用那位皇室人士打身旁走过的机会从他身边溜走后，他才停止说明。

只剩下他一个人了，他垂下头，强打起精神，然后又漫不经心地向四周环顾一眼，朝门口走去，希望能在门口遇见伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜。

“他们的身体全都是那么健康和强壮，”阿列克谢·亚历山德罗维奇想，眼睛望着那个香气袭人、络腮胡子梳得整整齐齐的强壮的宫廷高级侍从和那位穿着紧绷绷的制服的公爵的红色脖子（他必须打从他俩的身旁走过去）。“说得对呀，世上的一切都是恶。”他心里想，又朝宫廷高级侍从的小腿肚子瞟了一眼。

阿列克谢·亚历山德罗维奇不慌不忙地挪动着双脚，带着平时那副疲惫和自尊的神情向这两位正在议论他的先生鞠了一躬，然后望着门口，眼睛寻找着伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜。

“啊呀！阿列克谢·亚历山德罗维奇！”当卡列宁走到老公爵身边，冷淡地向他点点头的时候，老公爵却目露凶光地说。“我还没有向您祝贺呢。”他说着指指卡列宁新得到的绶带。

“谢谢您，”阿列克谢·亚历山德罗维奇回答。“今天天气真好
 。”他补了一句，照例特别强调“真好”二字的语气。

他们在嘲笑他，这一点他知道，不过，除了敌意，他并不期望从他们那里得到别的什么，这一点他已经习以为常了。

阿列克谢·亚历山德罗维奇看到了走进门来的伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜从紧身胸衣里高高耸起的黄色肩膀和正在召唤他的、美丽而又深沉的眼睛，于是露出一口永不褪色的雪白的牙齿，微微一笑，走到她跟前去了。

利季娅·伊万诺夫娜今天的打扮如同她近期的每次打扮一样，花了她很大的力气。她现在打扮的目的与三十年前所追求的目的完全相反。那时候，她只想装饰自己，而且饰品越多越好。现在正好相反，她必须打扮得与自己的年龄和身材极不相称，只要这些饰品与她的外貌的反差不要太可怕就行。对于阿列克谢·亚历山德罗维奇，她达到了这一目的，他觉得她颇有魅力。对他来说，她是那片包围着他的、由敌意和嘲笑组成的汪洋大海中的一座孤岛，这座孤岛不仅对他抱有好感，而且还对他怀有爱意。

他穿过一列嘲笑的目光，自然地向她那钟情的目光探过身去，就像植物追求阳光一样。

“祝贺您。”她望着绶带，对他说。

他忍住得意的微笑，闭上眼睛，耸了耸肩膀，那神情好像在说，这事并不使他高兴。伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜非常了解，这是他的一个主要乐趣，虽说他从来也不承认。

“我们的小天使怎么样？”伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜问，她说的小天使是指谢廖扎。

“不能说我对他十分满意，”阿列克谢·亚历山德罗维奇扬起眉毛，睁开眼睛说道。“西特尼科夫对他也感到不满。（西特尼科夫是个教师，谢廖扎的非宗教教育就是托付给他的。）正如我对您说过的那样，他对那些应当感动每个人和每个小孩的重要问题有点无动于衷。”阿列克谢·亚历山德罗维奇开始谈自己对公务以外唯一感兴趣的问题——儿子的教育问题的想法。

当阿列克谢·亚历山德罗维奇在利季娅·伊万诺夫娜的帮助下重新鼓起生活和工作的勇气后，他意识到关心留给他抚养的儿子的教育是自己的义务。阿列克谢·亚历山德罗维奇以前从未研究过教育问题，所以他专门花了一些时间对这一课题作了理论研究。读完几本人类学、教育学和普通教育法的书后，阿列克谢·亚历山德罗维奇制订了一个教育计划，并把彼得堡最好的一位教师请来做指导，开始实施起来。这项工作经常使他产生兴趣。

“对，但是他的心肠呢？我看他有着同父亲一样的心肠，有这种心肠的小孩不可能是坏孩子。”伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜冲动地说。

“是的，也许是这样……至于我呢，我只是在履行自己的义务。这是我能做到的一切。”

“您上我家来，”伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜沉默了一会儿后说，“我们必须谈一谈让您忧愁的一件事。为了使您摆脱一些回忆，我愿意献出一切，可别人不这样想。我收到她
 的一封信。她
 在这里，在彼得堡。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇在她提及妻子时打了个哆嗦，但是他的脸上马上现出了死一般的僵硬神情，表示他在这件事上完全无能为力。

“我已料到此事了。”他说。

伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜充满激情地看了看他，她对他的伟大心灵钦佩得热泪盈眶。

二十五

阿列克谢·亚历山德罗维奇走进伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜那间摆满古老的瓷器、挂满画像的舒适小书房时，女主人自己还没到。她在换衣服。

一张圆桌上铺着桌布，摆着一套中国茶具和一把银质酒精壶。阿列克谢·亚历山德罗维奇漫不经心地环顾了一下点缀着书房的无数幅熟悉的画像，在桌旁坐了下来，打开那本放在桌上的福音书。伯爵夫人绸缎衣服的窸窣声分散了他的注意力。

“好吧，现在让我们安安心心地坐下来，”伯爵夫人说，她面带兴奋的微笑，急急忙忙地从桌子和沙发中间走过来。“边喝茶边谈。”

说了几句开场白之后，伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜红着脸，喘着粗气，把她收到的那封信交给阿列克谢·亚历山德罗维奇。

读完信，他久久地沉默不语。

“我不认为我有权拒绝她。”他抬起眼睛，羞怯地说。

“我的朋友！您在任何人身上都看不到邪恶！”

“相反，我看一切都是邪恶。但是，这样做公道吗？……”

他脸上露出了犹豫不决和寻求帮助的神情，希望在这件令他无法理解的事情上得到他人的建议、支持和指导。

“不，”伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜打断了他的话。“凡事都有个限度。我理解不道德行为，”她并非完全出于真心地说，因为她从不理解导致一个女人做出不道德行为的那种原因，“但是我不理解残酷行为，再说这是对谁呢？是对您呀！怎么能留在您所在的城市里呢？不，要活到老，学到老。我也要学着研究您的崇高行为和她的卑鄙行径。”

“可是谁能扔石头呢？”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，他对自己所扮演的角色显然感到很满意。“我已宽恕了她的一切，因此也不能剥夺她对爱的需求——对儿子的爱……”

“但是，我的朋友，这是爱吗？这是出自于真心吗？即使您宽恕了她，即使您现在还要宽恕……但是我们有权伤害这位小天使的心灵吗？他认为她已经死了。他在为她祈祷，恳求上帝宽恕她的罪过……最好还是这样。否则，他会怎么想呢？”

“这一点我倒是没有想到。”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，心里显然同意她的意见。

伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜用双手捂住了脸，并且沉默了。她是在祈祷。

“如果您征求我的意见，”做完祈祷后，她露出脸来说，“那么我劝您别做这件事。难道我没有看到，这件事又揭开了您的伤口，使您感到多么痛苦吗？不过，您可以同平时一样不顾自己。但是，这样做又会导致什么后果呢？会给您带来新的痛苦，给孩子带来苦恼，对吗？要是她身上还有一点人性的话，她就不该有这种希望。不，我毫不犹豫地劝您别做这件事，假如您允许，我就给她写一封信。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇同意了，伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜就写了下面这封法语信：





仁慈的夫人：

对令郎来说，让其想起您，便会使他产生一些问题，而不向孩子的心灵灌输一种精神，使他谴责他原本视为最神圣的东西，那就无法回答这些问题，故我请求您以基督教的爱心体谅您丈夫的拒绝。我祈求至高无上的神赐予您仁慈。

伯爵夫人利季娅





这封信达到了伯爵夫人自己都不承认的深藏在心里的目的。它使安娜伤透了心。

至于说阿列克谢·亚历山德罗维奇，他从利季娅·伊万诺夫娜家里回来后，一整天都无法投入平时所干的工作，也无法得到他以前所体会到的那种教徒和得救者的内心平静。

伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜对他说的话很公正，妻子非常对不起他，而他对待她却像是圣人，因此想起妻子本来不应当感到不安；但是，他心里却不平静：他无法理解他正在读的这本书的内容，无法驱走那些痛苦的回忆，他回忆起他对她的态度，他现在觉得他对她做过错事。他想起了他从赛马场回来的路上怎样对待她对自己的不贞行为所作的坦白（特别是他只要求她对外保持体面，而不要求与渥伦斯基决斗），这一回忆就像后悔那样，使他感到痛苦。想起他写给她的那封信，他也感到痛苦；特别是他那种谁也不需要的宽恕以及他对别人孩子的关心使他感到既羞愧又后悔，他的心犹如被烧灼一般。

现在，当他逐一回想起自己与她的一切往事，回忆起自己久久犹豫之后向她求婚时所说的那些难为情的话，他心里就有这种既羞愧又后悔的感受。

“但是我有什么过错呢？”他暗自说道。这个问题又总是会引发另一个问题：别人，比如渥伦斯基、奥勃朗斯基之辈……比如小腿肚粗壮的宫廷高级侍从之流，不是这样感受，不是这样爱，不是这样结婚的吗？于是他脑海里就浮现出一群群随时随地不容抗拒地引发他的好奇心的人，这些人精力充沛，意志刚强，极其自信。他在驱除这些想法，他尽力使自己相信，他不是为短暂的今生今世，而是为永生而活着，他的心里有着安宁和爱。但是，像他所觉得的那样，他在这个微不足道的短暂的今生中却犯了一些微不足道的错误，想到这一点，他就感到痛苦，仿佛他所相信的那种永恒的得救已不存在了。不过，这一诱惑持续的时间并不长，阿列克谢·亚历山德罗维奇的心里很快又恢复了平静，他又达到了那种能使他忘却不想记住的往事的崇高境界。

二十六

“怎么啦，卡皮托内奇？”谢廖扎在生日头天散步回来后说，他脸色红润，心情愉快，他把有褶的紧腰长外衣递给俯身向他这个小孩微笑的高个子老门房。“怎么，那位扎绑带的官员今天来过吗？爸爸接见他了吗？”

“接见过了。办公室主任一走，我就去禀报了，”门房开心地向他眨眨眼说。“让我来脱吧。”

“谢廖扎！”斯拉夫籍的家庭教师站在通往内室的门口说。“自己脱吧。”

谢廖扎虽然听见家庭教师的微弱话声，却并不理会。他一只手抓住门房的肩带，站在那儿，望着他的脸。

“那么爸爸为他做了该做的事了吗？”

门房肯定地点点头。

那位扎绑带的官员已经为一件事来求见过阿列克谢·亚历山德罗维奇七次了，他引起了谢廖扎和门房的注意。谢廖扎曾在门厅里遇到他，听到他可怜巴巴地恳求门房替他禀报，说他和孩子们快要饿死了。

后来，谢廖扎又在门厅里遇到过他一次，从那时起就对他发生了兴趣。

“那么他很高兴吗？”他问道。

“哪能不高兴呀！几乎是又蹦又跳地走的。”

“有人送东西来吗？”谢廖扎沉默了一会儿又问。

“嗯，少爷，”门房点头低声说，“有一件伯爵夫人送的东西。”

谢廖扎立刻就明白，门房所说的东西是伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜送给他的生日礼物。

“你说什么？在哪里？”

“科尔涅伊送到您爸爸那儿去了。想必是件好东西！”

“多大？有这样大吗？”

“略小一点，东西却很好。”

“是小书吗？”

“不，是件东西。去吧，去吧，瓦西里·卢基奇在叫您，”门房听到了家庭教师越来越近的脚步声，一面说，一面小心翼翼地把那只抓住他肩带、手套脱到一半的小手掰开，并不断地使着眼色，用头指指卢基奇。

“瓦西里·卢基奇，我马上就来！”谢廖扎带着愉快而眷恋的微笑回答，这种微笑总会制服勤勉守职的瓦西里·卢基奇。

谢廖扎感到很开心，一切都太顺利了，因此他不能不与自己的朋友——门房分享他在夏花园里散步时从伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜的侄女口中得知的那件家庭喜事。这件喜事他觉得特别重要，因为它与那位官员的喜事以及有人给他送玩具这件喜事同时发生。谢廖扎觉得，今天是人人都应该感到高高兴兴的日子。

“你知道吗，爸爸得到了亚历山大·涅夫斯基勋章？”

“哪能不知道呢！已经有人来祝贺过了。”

“怎么，他高兴吗？”

“皇上宠爱哪能不高兴呢！可见，他获得了应得的奖励。”门房一本正经地说。

谢廖扎沉思着，凝视着门房那张被他彻底研究过的脸，特别是灰白色连鬓胡子中间的下巴。除了总是仰视他的谢廖扎，谁也没有看到过这个下巴。

“喂，你女儿早就在你家里了吗？”

门房的女儿是个芭蕾舞演员。

“平时哪有工夫来呢？他们也要上课。您也要上课了，少爷，去吧。”

进了房间，谢廖扎并不是坐下来做功课，而是向教师讲了自己的推测——他认为送来的那件东西一定是火车。“您是怎么想的？”他问。

但是，瓦西里·卢基奇考虑的只是必须上语法课了，语法教师两点钟来上课。

“不，您只要告诉我，瓦西里·卢基奇，”他已经坐在书桌旁边，手里捧着本书，却又突然问道，“什么勋章比亚历山大·涅夫斯基勋章更高级？您知道吗，爸爸获得了亚历山大·涅夫斯基勋章？”

瓦西里·卢基奇回答说，比亚历山大·涅夫斯基勋章更高级的有弗拉基米尔勋章。

“再高一级呢？”

“最高级的是安德烈勋章。”

“比安德烈勋章再高一级的呢？”

“我不知道。”

“怎么，连您也不知道吗？”谢廖扎说完就把两只胳膊肘支在桌子上，双手托住头，陷入了沉思。

他的想法复杂而又多样。他想象到，他父亲突然同时获得弗拉基米尔勋章和安德烈勋章，因此，他今天上课就会比平时和气得多；他还想象到，当他长大成人时，他将获得所有的勋章以及后人想出来的比安德烈勋章更高级的勋章。人家一想出来，他就获得了。他们还会想出更高级的勋章，而他也立即就会获得。

时间就在这些想象中流逝，语法教师已经来了，而时间、地点和行为方式状语的这堂课他还没有预习好，所以教师不仅感到不满，而且还感到伤心。教师的伤心神态感动了谢廖扎。他觉得，没有学会语法，他是无辜的；无论怎么努力，他就是学不会：教师向他解释，他是信服的，好像也听得懂，可是教师一走，他根本就想不到，并且也无法理解，“突然”这个明白易懂的短小单词竟然是行为方式状语
 。但是，他还是为自己伤了教师的心而感到遗憾，所以想安慰安慰教师。

他选中了教师默默地望着书本的那一刻。

“米哈伊尔·伊万内奇，几时是您的命名日？”他突然问道。

“您最好还是想想您的功课吧，命名日对一个聪明人来说是毫无意义的。它同别的日子一样，都必须工作。”

谢廖扎仔细地看了看教师，看了看他那把稀疏的胡子，看了看已滑到鼻子上那道刀疤下面的眼镜，然后又沉思起来，因此教师讲解的话一句也没听见。他明白，教师心中想的并不是他嘴上所说的，他根据教师说话的口气觉察到这一点。“他们为什么要用同一种腔调来说这些无聊而又无用的东西呢？他干吗要疏远我，他为什么不喜欢我？”他忧郁地问自己，却又无法找到答案。

二十七

教师走后是父亲的课。趁父亲尚未回来，谢廖扎在桌旁坐下来，玩弄一把小刀，并开始想心事。谢廖扎最喜欢的一件事就是在散步的时候找自己的母亲。他根本不相信死，尤其不相信母亲死了，尽管这个消息是利季娅·伊万诺夫娜告诉他的，并且是由父亲证实的，因此在人家告诉他母亲死了以后，他仍在散步时寻找她。凡是体态丰腴、婀娜多姿、长着一头黑发的女人就是他的母亲。见到这样的女人，他心里就会产生一股柔情，会喘不过气来，会热泪盈眶。他马上就会盼着她走到自己面前，撩起面纱。那时，他就可以看到她的整张脸了，她将向他微笑，拥抱他，他将闻到她身上的香味，感觉到她那娇嫩的手臂，并幸福地哭起来，就像有一天晚上他躺在她的膝上，她呵他痒痒，而他则哈哈大笑，咬她那只戴着戒指的白手。后来，他偶然从保姆那儿得知他母亲并没有死，而父亲和利季娅·伊万诺夫娜对他解释说，她对他来说已经死了，因为她是个坏女人（这话他怎么也不相信，因为他爱她），打那以后，他就一直这样在寻找她，等待她。今天，夏花园里有一位披着紫色面纱的女士，沿着小路朝他们走来，他极度紧张地注视着她，希望她就是母亲。这位女士还没有走到他们面前，就消失不见了。谢廖扎感到今天心中对母亲的爱比任何时候都要强烈，现在他已经想得出神了，趁着等父亲的时候，他用小刀削着桌子的边沿，明亮的眼睛凝视着前方，思念着母亲。

“爸爸来了！”瓦西里·卢基奇打断了他的遐想。

谢廖扎一跃而起，走到父亲跟前，吻了吻他的手，仔细地望着他，想找到他获得亚历山大·涅夫斯基勋章后的高兴迹象。

“你散步开心吗？”阿列克谢·亚历山德罗维奇问，同时坐到自己那把圈椅上，把那本《旧约》移到自己面前，并把它打开。尽管阿列克谢·亚历山德罗维奇不止一次地对谢廖扎说过，每个基督教教徒都应当熟记《创世记》
 
[87]

 ，但他自己在教《旧约》时却经常查书，这一点谢廖扎也注意到了。

“是的，很开心，爸爸，”谢廖扎说着，侧身坐到椅子上，并摇晃着椅子，而这种动作是被禁止的。“我见到了娜坚卡（娜坚卡是利季娅·伊万诺夫娜的侄女，是在她身边受教育的）。她告诉我，人家授给您一枚新的星形勋章。爸爸，您高兴吗？”

“第一，请别摇晃，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。“第二，珍贵的并不是奖赏，而是劳动。我希望你要明白这一点。如果你为了得奖而劳动、学习，那么你将会觉得劳动很艰辛；如果你因热爱劳动而劳动，” 阿列克谢·亚历山德罗维奇说，同时回忆起今天上午自己凭着责任感，枯燥无味地签署了一百一十八份公文，“你定会在劳动中得到奖励。”

在父亲的逼视下，谢廖扎那双因充满柔情和喜悦而熠熠生辉的眼睛顿时黯然失色，低垂下来。这是他早已听惯的口气，父亲总是用这种口气对他说话，他也学会了模仿这种口气。谢廖扎觉得，父亲同他说话总好像父亲在和自己想象出来的、只有书中常有的、根本不像他谢廖扎的孩子说话。谢廖扎同父亲说话时也总是尽力装成书中的那种孩子。

“我希望，这个道理你是明白的吧？”父亲说。

“是的，爸爸。”谢廖扎装作想象中的那个孩子回答。

这堂课的内容是背诵福音书中的几节经文，复习《旧约》的开头部分。福音书中的经文谢廖扎倒是读得很熟的，不过，在背诵经文的时候，他望着父亲那块在鬓角旁陡然弯折起来的前额骨，竟然出了神，因而背错了，在同一个词上把一节经文的结尾挪到另一节经文的开头。阿列克谢·亚历山德罗维奇很清楚，儿子并不理解所背的那些经文的意思，这使他感到很生气。

他皱起眉头，开始解释那些经文，这些经文谢廖扎已经听过许多遍，却一直都无法记住，因为就像“突然”这个词是行为方式状语那样，他对这些经文理解得太透彻，所以反而记不住了。谢廖扎用惊惶的目光望着父亲，一心想着父亲会不会叫他重背一遍，而这种情况有时是会发生的。这个想法使谢廖扎感到很害怕，因此他已经完全糊涂了。不过，父亲并没有叫他重背，而是转到《旧约》上去了。谢廖扎出色地叙述了其中的大事件，但是要回答某些事件的来龙去脉究竟是怎么回事，他就一无所知，虽说他曾经为此而受过处罚。比如大洪水以前族长
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 的情况，他就一点也说不出来，只好不知所措地坐着，用小刀削桌子，在椅子上摇晃着身体。除了那个活着就升天的以诺
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 外，其他全不知道。以前他还记得他们的名字，现在全都忘记了，特别是因为以诺是整部《旧约》中他唯一喜爱的人物，再说，现在当他眼睛一动也不动地望着父亲的表链和西装背心上那颗只扣上一半的纽扣时，他的全部思想又全都集中在以诺活着升天这一情节上了。

谢廖扎根本不相信人家经常对他说的死亡。他不相信他所喜爱的人会死，尤其不相信他自己会死。这种事对他来说是绝对不可能的，也是完全无法理解的。人家对他说，所有的人都会死；他甚至问过他所信任的人，他们也证实了这一点；保姆虽然不大乐意回答，却也这样说了。可是，以诺没有死，这么说来，并不是所有的人都会死。“为什么不是每个人都能毫无愧疚地面对上帝并活着升天呢？”谢廖扎心里想。坏人，即谢廖扎不喜欢的那些人会死，但是所有的好人都可以像以诺那样活着升天。

“喂，到底有哪几个族长呢？”

“以诺，以诺。”

“这个名字你已经说过了。不好，谢廖扎，很不好。假如你不努力去了解一个基督教教徒最需要了解的那些事，”父亲站起来说，“那么还有什么事能使你感兴趣呢？我对你不满意，彼得·伊格纳季奇（他是首席教师）对你也不满意……我一定要惩罚你。”

父亲和教师都对谢廖扎不满意，他的确也学得很糟。但是，决不能说他是个低能的孩子。相反，他的能力要比教师说给他做榜样的那些孩子强得多。照父亲看来，他是不愿意学习那些功课。其实他是无法学这种东西。他之所以无法学这种东西，是因为他心里有着一些对他来说要比父亲和教师所提的那些要求更为迫切的要求。这两类要求是矛盾的，所以他简直是在同他的教师们作斗争。

他九岁，还是个孩子；但是，他了解自己的内心，它对他来说是珍贵的，他保护着它，就像眼睑保护眼睛一样，所以没有“爱”这把钥匙，他决不会让任何人进入自己的内心。他的教师们埋怨他不肯学习，而他的内心却充满了求知欲。于是，他向卡皮托内奇、向奶妈、向娜坚卡、向瓦西里·卢基奇学习，而不是向教师们学习。父亲和教师期盼着能冲动自己轮子的那股水早已漏掉了，它正在别处发挥作用。

父亲惩罚谢廖扎，不让他去找利季娅·伊万诺夫娜的侄女娜坚卡；但是，这个惩罚对谢廖扎来说恰恰是件好事。瓦西里·卢基奇的心情很好，教他做风车。整整一个晚上，他都在做风车，并且还幻想做一架可以让人乘上去旋转的风车：用双手抓住风翼旋转，或者把自己缚在风翼上旋转。整整一个晚上，谢廖扎都没有想到过母亲，上床后，他突然想起了她，就用自己的话做了祈祷，希望他的母亲明天，也就是在他过生日的时候，不再躲着，能来看他。

“瓦西里·卢基奇，知道我额外祈祷过什么吗？”

“希望学得好一点？”

“不对。”

“得到玩具？”

“不对。您猜不到。一个顶好的愿望，也是一个秘密！等它实现时，我再告诉您。没猜着吧？”

“对，我猜不出。您告诉我吧，”瓦西里·卢基奇微笑着说，他难得有这样的笑容。“好啦，睡吧，我要吹灭蜡烛了。”

“不点蜡烛，我看到和祈祷的事更清楚。我差一点说出秘密！”谢廖扎说，开心地笑了起来。

等到蜡烛被拿走后，谢廖扎听到并感觉到自己的母亲来了。她俯身站在他身旁，用爱抚的眼光望着他。但是，出现了风车、小刀，一切都混作了一团，他睡着了。

二十八

抵达彼得堡后，渥伦斯基与安娜在一家最好的旅馆里住了下来。渥伦斯基单独住，住在楼下，安娜同婴儿、奶妈和女仆一起住在楼上，住在一套由四个房间组成的大套房里。

到达当天，渥伦斯基就去看望哥哥。他在那里碰到了从莫斯科来办事的母亲。母亲和嫂嫂像往常一样接待了他；他们问他出国旅行的情况，谈论他们共同的熟人的情况，却只字不提他与安娜的关系。第二天早晨，哥哥来看渥伦斯基，主动问起她的情况，阿列克谢·渥伦斯基照直对哥哥说，他把自己与卡列尼娜的关系视为婚姻关系；他希望能办妥离婚事宜，到那时他就要娶她为妻，而在此之前也把她看作自己的正式妻子，就像别的结发夫妻一样。他请哥哥如实转告母亲和嫂子。

“如果上流社会不赞成这件事，那我倒并不在乎，”渥伦斯基说，“如果我的亲人们想要同我保持亲属关系，那么他们就应当同我的妻子保持同样的关系。”

哥哥一向尊重弟弟的意见，但在上流社会尚未对这件事作出评判之前，他不太明白弟弟到底做得对不对；他本人一点也不反对这件事，所以就同阿列克谢一起去看安娜。

当着哥哥的面，渥伦斯基也像当着所有的人的面那样用“您”来称呼安娜，像对待一位亲密朋友那样对待她，但是，哥哥知道他们的关系，这是不言而喻的，他们也谈到安娜要去渥伦斯基庄园那件事。

尽管渥伦斯基有着丰富的上流社会的经验，但是遇到目前的新情况，他也感到迷惑不解了。他似乎必须明白，上流社会是否把他和安娜拒之于门外；不过，现在他头脑里隐隐约约地想到，这种情况只有在古代才会出现，而现在一切都在迅速进步（他现在不知不觉地成了一切进步事物的拥护者），现在社交界的观点变了，当然，他们会不会被上流社会接纳的问题还没有解决。“不用说，”他心里想，“宫廷级的上流社会是不会接纳她的，但是亲朋好友能够并且也应该理解他们。”

假如一个人知道没有人阻止他改变姿势，那他就能用同一种姿势盘腿坐上几个小时；假如一个人知道他不得不这样盘腿而坐，那他就会痉挛，两腿就会抽搐，会朝他想伸腿的那个地方伸。关于上流社会，渥伦斯基现在就有这种感受。虽然他内心深处明白上流社会已把他们拒之于门外，但他还是要试一试，看看上流社会现在会不会改变，会不会接纳他们。可是，他很快就发现，上流社会对他是接纳的，对安娜却是拒绝的。像玩猫捉老鼠的游戏那样，那双为他而举起的手遇到安娜立即就会放下来拦住她。

渥伦斯基见到的彼得堡上流社会的第一位女士，是他的堂姐别特西。

“终于回来了！”她高兴地迎接了他。“安娜呢？我多么高兴啊！你们下榻在哪里？我认为，在你们作了一次美妙的旅行后，会觉得我们的彼得堡非常糟糕；我想你们的蜜月是在罗马度过的。离婚的事怎么样啦？这件事全都办妥了吗？”

渥伦斯基发现，当别特西得知尚未离婚时，她的喜悦心情就减退了。

“我知道人家会向我扔石头，”她说，“但是我会来看安娜的；是的，我一定会来。你们不会在这里久留吧？”

果然，她当天就来看安娜，但她说话的口气与从前完全不一样。她显然为自己的勇敢而自豪，并希望安娜能器重她那份可靠的友情。她待了不过十来分钟，谈的都是上流社会的一些新闻，临走时说：

“你们没有告诉我什么时候离婚。即使我已把自己的包发帽扔过了磨坊，但是其他竖起的领子也会冷淡你们，直到你们结婚为止。现在的情况其实就是这样。这是很寻常的
 。这么说，你们是星期五走吗？可惜我们不能再见面了。”

根据别特西的口气，渥伦斯基原本可以明白，上流社会会如何对待他；但是，他在自己的家庭里又作了一次尝试。对母亲他并不抱什么希望。他知道，母亲在与安娜初次相识时是很赞赏的，现在对她却冷酷无情，因为是她断送了儿子的前程。但是，他对嫂子瓦里娅抱有很大希望。他仿佛觉得她是不会扔石头的，她会大大方方、毅然决然地去看望安娜，并且会接纳她。

翌日，渥伦斯基去看她，正好碰到她一人在家，于是开门见山地说出了自己的愿望。

“你要知道，阿列克谢，”她听完他的话说道，“我多么爱你，多么愿意为你效劳；但是我却不吭声，因为我知道我帮不了你和安娜·阿尔卡季耶夫娜，”她说道，并且是特别费劲地说出“安娜·阿尔卡季耶夫娜”这个名字。“请别以为我在谴责她。我永远不会谴责她；我处在她的位置也可能会这样做。具体细节我就不谈了，并且也不能谈，”她畏怯地望着他那张阴沉的脸说。“但是我必须直言不讳。你想要我去看她、接纳她，并以此来恢复她在上流社会的名誉；但是，请你谅解，我做不到
 。我有女儿，她们快要长大了，为了丈夫，我也应该出入于上流社会。好吧，我会来看安娜·阿尔卡季耶夫娜的；她会明白，我不能请她来我家，即使要请，也该做到不让她遇见对她另眼相看的人，否则会使她感到受辱。我不能提携她……”

“我并不认为她比你们所接待的千百个女人更堕落！”渥伦斯基明白嫂子的决心不会改变，于是脸色更阴沉地打断了她的话，默默地站了起来。

“阿列克谢！别生我的气。请你谅解，这不能怪我。”瓦里娅面带胆怯的微笑望着他，说道。

“我没有生你的气，”他仍然阴沉沉地说，“但我倍感痛心。使我感到痛心的还有，这件事即将毁掉我们的友情。即使不毁掉，那也会使它受影响。你要明白，对我来说，这件事不可能不导致这样的结果。”

他说完就离她而去了。

渥伦斯基明白，再作尝试也是徒劳的，这几天待在彼得堡必须像待在别的城市那样，要与原先的上流社会断绝一切来往，以免招来使他十分难堪的不愉快和屈辱。待在彼得堡主要不愉快的事之一就是，阿列克谢·亚历山德罗维奇这个人和他的名字好像到处都能遇到。离开阿列克谢·亚历山德罗维奇，那就不能谈任何事；要想不遇见他，那就别到任何地方去。至少渥伦斯基觉得情况是这样的，好比一个人手指有伤痛，干什么都会偏偏碰到这个手指。

还有一件事使渥伦斯基待在彼得堡觉得很痛苦，那就是在这段时间他发现安娜身上始终有一种他所无法理解的新情绪。她时而好像很爱他，时而变得冷漠无情，暴躁易怒，让人无法理解。她为某件事苦恼，她有事瞒着他，她仿佛没有发现那些毒害他生活的侮辱，她这个有着敏锐的理解力的人，对此照理该有更痛切的感受。

二十九

安娜回俄国的目的之一就是要与儿子见面。从她离开意大利的那天起，一想到与儿子见面，她就激动不已。她离彼得堡越近，觉得这次见面的喜悦和重要性就越大。她没有想过如何安排这次见面的问题。她觉得，当她与儿子待在同一个城市里的时候，见儿子是既自然、又简单的事；一到彼得堡，她突然清晰地看到了她现在在社会中的处境，于是她明白安排这次见面是很难的。

她已经在彼得堡住了两天。她一刻不停地思念着儿子，却没有见到过儿子。她觉得自己无权直接到那幢可能会遇到阿列克谢·亚历山德罗维奇的房子里去。人家可能不让她进去，也可能羞辱她。一想到写信同丈夫联系的做法，她就会感到很痛苦；只有在不想到丈夫的时候，她才能安下心来。打听儿子什么时候和到什么地方散步，然后在他散步时同他见面，这样做她又不满足：她为这次见面做了多么周到的准备，她有多少话要对他说，她多么想拥抱他、亲吻他。谢廖扎的老保姆会帮助她，会给她出主意。但是，保姆现在已经不住在阿列克谢·亚历山德罗维奇家里了。两天的时光就在这些犹豫不决的想法和寻找保姆的过程中飞逝而去了。

第三天，打听到阿列克谢·亚历山德罗维奇同伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜的亲密关系后，安娜决定给她写一封信。这封信花了她很大的力气，她在信中故意说，是否准许她见儿子，这件事取决于丈夫的宽宏大量。她知道，假如丈夫看到这封信，他要继续扮演宽宏大量的丈夫角色，就不会拒绝她的。

送信的仆人向她转告了“不予回答”这一最残酷和最出乎她意料的答复。她把信差叫进来，听他详细叙述了他如何等在那儿，后来人家如何对他说“不予任何回答”，她感到自己受到了空前的巨大侮辱。安娜感到自己是被伤害的人，但是她明白，伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜从她自己的观点来看是做得对的。她的痛苦因只能独自忍受而显得更为强烈。她不能也不愿意与渥伦斯基分担这一痛苦。她明白，尽管他是使她遭到不幸的主要原因，但是对他说来，她能否与儿子见面是一件最无关紧要的事。她明白，他永远也无法理解她的痛苦有多深重；她明白，她会因他在提到这件事时所用的冷淡口气而憎恨他。这一点恰恰是她最最害怕的，因此她把一切涉及儿子的事都瞒着他。

她在家里坐了一整天，考虑与儿子见面的种种方法，最后决定给丈夫写一封信。她已经在写信了，这时人家给她送来利季娅·伊万诺夫娜的信。伯爵夫人的沉默制服了她，并使她折服，但是这封信，以及她在这封信的字里行间所看出的一切，把她激怒了。伯爵夫人的这一恶毒用心同她对儿子的那份正当的炽热感情相比，多么令人气愤，因此她开始恨别人，不再指责自己。

“这种冷淡是装出来的，”她暗自说道。“他们一心要侮辱我，要折磨孩子，而我要向他们屈服！决不屈服！她比我坏。我至少不会撒谎。”她立即决定，明天，也就是在谢廖扎的生日，她直接到丈夫家去，买通下人，即使欺骗，她也要见到儿子，要揭穿他们对可怜的孩子设下的卑劣骗局。

她到玩具店去了一趟，买了许多玩具，想好了行动计划。她将一早就赶去，在八点钟赶到，那时阿列克谢·亚历山德罗维奇想必还没有起床。她将把钱捏在手里，到时候就塞给门房和仆人，让他们放她进屋，然后继续披着面纱说，她是代表谢廖扎的教父来祝贺他的生日，她受托要把玩具放在孩子的床边。她只是没有想好要对儿子说的话。无论想多么久，她就是想不出要说的话。

第二天早上八点钟，安娜从一辆出租马车里下来，在她原先的那个家的大门前拉响了门铃。

“去看看有什么事。来了一位太太，”卡皮托内奇说，他还没有穿好衣服，身上披着一件大衣，穿着一双套鞋，向窗外一望，看到了门口站着一位戴面纱的太太。

门房的副手——一个安娜不认识的年轻小伙子，刚替她把门打开，她就进了门，并从暖手筒里掏出一张三卢布的钞票，匆匆塞到他手里。

“谢廖扎……谢尔盖·阿列克谢伊奇，”她说了一句，并朝前走去。门房的副手看了看那张钞票，在另一道玻璃门前拦住了她。

“您要找谁？”他问道。

她没有听见他的问话，一句话也没有回答。

卡皮托内奇发觉这位陌生太太神色慌张，就亲自走到她面前，让她进了门，问她有什么事。

“是代表斯科罗杜莫夫公爵来看望谢尔盖·阿列克谢伊奇的。”她说。

“他还没有起床，”门房仔细地打量着来客，说。

安娜怎么也没料到，她住过九年的那幢房子前厅里一切依旧的陈设会对她产生如此强烈的影响。既有欢乐又有痛苦的回忆一个接一个地在她心里浮现，一时间她竟然忘了她来这里的目的。

“请等一等，好吗？”卡皮托内奇说着帮她脱下皮大衣。

脱下皮大衣后，卡皮托内奇朝她的脸上看了一眼，认出了她，就默默地、深深地向她鞠了一躬。

“夫人，请吧。”他对她说。

她想说点什么，喉咙里却发不出任何声音；她用愧疚、哀求的目光看了老头一眼，就迈着轻快的步子走上了楼梯。卡皮托内奇朝前弯着腰，套鞋踩着梯级，在她身后奔跑，竭力想超过她。

“教师在那里，也许没穿好衣服。我要去通报一下。”

安娜继续沿着熟悉的楼梯上楼，她不明白老头说的是什么意思。

“请往这里，往左走。请原谅，家里没打扫干净。他现在住在原来的休息室里，”门房气喘吁吁地说，“夫人，请您稍等片刻，我先进去看一看，”他说完就跑到她前面，把一扇高高的房门稍稍打开一点，接着他的身影就在门背后消失了。安娜停下来等着。“刚刚醒来。”门房从那扇门里出来说。

就在门房说这句话的时候，安娜听到了小孩的哈欠声。单凭这哈欠声，她就知道是儿子，并像是看到了他活生生地站在自己的面前。

“让我进去，让我进去，你走吧！”她说，并走进那扇高大的房门。门的右边放着一张床，床上坐着一个小男孩。他只穿着一件没扣纽扣的衬衫，弯下小小的身子，伸着懒腰，要把一个哈欠打完。他的嘴唇在即将闭拢的瞬间露出一种半睡不醒而又怡然自得的微笑，他就带着这一微笑慢慢地、甜美地朝后倒下身去。

“谢廖扎！”她无声地走到他跟前，低声地叫道。

在远离他的那段时间，在她最近老是感到爱意如潮的时刻，她把他想象成一个四岁的小孩，因为她最喜欢他四岁时的模样。现在他甚至不再是她离开他时的那种模样了；他与四岁时的模样相距更远了，他长高了，也瘦了。这是怎么回事呀！他的脸多么瘦，头发多么短！手臂多么长！从她离开他的那个时候起，他的模样起了多大的变化啊！但是，这是他，是他的头形、他的双唇、他的柔软的头颈和宽宽的小肩膀。

“谢廖扎！”她在孩子耳边又叫了一声。

他又用一只胳膊肘支起身体，像是在寻找什么东西似的，往两侧转动着那颗头发蓬乱的小脑袋，睁开了眼睛。他静静地、疑惑地朝一动不动地站在他面前的母亲打量了几秒钟，然后突然幸福地微微一笑，又闭上惺忪的眼睛，倒下身去，但这次不是往后倒，而是朝她身上，朝她怀抱里倒。

“谢廖扎！我亲爱的孩子！”她气喘吁吁地说，双手搂住他那胖乎乎的身体。

“妈妈！”他叫了一声，然后就在她的怀里扭动着身体，想让身体的各个部位都触及她的手臂。

他依然闭着眼睛，睡意浓浓地微笑着，把两只胖鼓鼓的小手从床背移到她的双肩上，然后抓住它们，偎依在她身上，使她感受到只有孩子身上才有的那股引人入睡的迷人气味和暖意，接着就用脸去蹭她的头颈和双肩。

“我是知道的，”他睁开眼睛说。“今天是我的生日。我知道你一定会来。我这就起床。”

说这话时，他又快要睡着了。

安娜贪婪地打量着他；她发现，在她离开的这段时间里，他长高了，模样也变了。她似乎认不出他那双从被子里伸出来的、现在已长得如此之大的光脚，却认出这消瘦的面颊，认出了她以前常吻的后脑勺上的这些剪得短短的鬈发。她打量着这一切，什么话也说不出来；眼泪憋得她喘不过气来了。

“妈妈，你为什么哭呀？”他彻底醒过来后说。“妈妈，你为什么哭？”他带着哭腔大声问。

“我吗？我不哭了……我是高兴得哭的。我很久没见到你了。我不哭了，不哭了，”她一面说，一面扭过脸去抽泣。“喂，你现在该穿衣服了，”恢复常态后，她又沉默了一会儿，再补了一句，然后握住他的双手，坐到他床边放着他的衣服的椅子上。

“我不在时，你是怎么穿衣服的？怎么……”她想随随便便、开开心心地和他说话，可是做不到，于是又把脸转过去。

“我不洗冷水澡了，爸爸不允许。你没见到瓦西里·卢基奇吧？他就会来的。你坐在我衣服上了！”谢廖扎大笑起来。

她朝他看了看，微微地笑了。

“妈妈，我的心肝，亲爱的！”他又扑到她身上，抱着她叫了起来。好像他现在因为看到她微笑，才弄明白是怎么回事。“不要这东西，”他说着摘掉她的帽子。好像因为看到了不戴帽子的妈妈，他又扑过去亲吻她。

“你对我有什么想法吗？你不认为我死了吧？”

“从来也不相信。”

“不相信吗，我的朋友？”

“我是知道的，我是知道的！”他重复着自己喜爱的这句话，抓住她那只正在抚摩他头发的手，把她的手掌紧贴在自己的嘴上，亲吻着。

三十

瓦西里·卢基奇起先并不知道这位太太是谁，后来从仆人们的谈话中得知这就是那位抛弃丈夫的母亲，他不认识这位太太，因为他是在她走后才进这个家的。他此时感到犹豫不决：他该进去呢，还是不进去，或是去向阿列克谢·亚历山德罗维奇禀报？最后，他想到他的职责是在规定的时刻把谢廖扎叫起来，所以他不必弄清楚是谁坐在那里，是母亲呢，还是别的什么人，他必须履行自己的职责；于是他穿上衣服，走到门前，并把门打开。

然而，母子抚爱的情景、他们的嗓音和他们所说的那些话——这一切使他不得不改变主意。他摇摇头，叹了口气，又把门关上。“再等十分钟吧。”他暗自说道，一面清着嗓子，擦着眼泪。

这时候，家里的仆人中间也发生了一场骚动。大家都知道太太来了，是卡皮托内奇放她进来的，她现在正在儿童室里，而老爷总是在八点钟过后亲自到儿童室里去一趟；大家都明白，这对夫妻相遇是很尴尬的，所以必须设法阻止。侍仆科尔涅伊下楼来到门房间，打听是谁怎样放她进来的，得知是卡皮托内奇接待她，把她领上楼，他就斥责老门房。门房倔犟地一声不吭，当科尔涅伊对他说，要为这件事而开除他的时候，他猛地冲到科尔涅伊面前，对着他的脸挥舞起双手，说：

“是啊，要是你就不会让她进来了！我在这里当了十年差，除了东家的宠信，什么也没有得到，可是现在你竟然走过来对我说：你滚吧！你很懂得耍花招呀！就这样吧！你别得意忘形，别忘了你掠夺老爷的财产，偷浣熊皮大衣！”

“丘八！”科尔涅伊轻蔑地说，并朝进来的保姆转过身去。“玛丽亚·叶菲莫夫娜，您来评评理吧：把人放进来了，却又不告诉任何人，”科尔涅伊对她说。“阿列克谢·亚历山德罗维奇马上就要出来，马上就要到儿童室去。”

“糟啦，糟啦！”保姆说。“科尔涅伊·瓦西里耶维奇，您最好设法把他，把老爷拖住一会儿，我跑过去，设法把她带走。糟啦，糟啦！”

保姆走进儿童室的时候，谢廖扎正在对母亲说，他和娜坚卡一起摔倒，从山上滚下来，连翻了三个跟头。她听着他的嗓音，看着他的脸和脸部表情的变化，抚摩着他的一只手，却不明白他在说什么。要走了，要离开他了——她此刻所想和所感觉到的就只有这一件事。她既听到咳嗽着走到门口来的瓦西里·卢基奇的脚步声，也听到保姆过来的脚步声，她却像块化石似的坐着，既无力开口说话，也无力站起来。

“太太，我亲爱的太太！”保姆走到安娜跟前，吻着她的双手和双肩，开始说了起来。“瞧，上帝给我们的小寿星带来了欢乐。您一点也没变样。”

“啊呀，好保姆，亲爱的，我不知道您还在家里。”安娜一时醒悟过来说道。

“我不住在这里，我和女儿住在一起，我是来祝贺的，安娜·阿尔卡季耶夫娜，我亲爱的太太！”

保姆突然哭了起来，又开始吻她的手。

谢廖扎双目炯炯有神，脸上漾着微笑，一只手拉住母亲，另一只手拉住保姆，两只肥胖的小光脚跺着地毯。他所敬爱的保姆对他母亲的一片温情使他感到十分喜悦。

“妈妈！她经常来看我，一来就……”他刚开了个头，马上又停下来，因为他发现保姆小声地对母亲说了几句话，母亲的脸上露出了恐惧和一种与母亲极不相称的、类似于羞愧的神情。

她走到他面前。

“我亲爱的宝贝！”她说。

她说不出再见
 这个词，但是她的脸部表情已表明了这个意思，他也明白了。“亲爱的，亲爱的库季克！”她叫着他小时候的名字，“你不会忘记我吧？你……”她再也说不下去了。

后来她想出过多少可以对他说的话呀！现在她却一句话也不会说，一句话也说不出来。但是，谢廖扎明白她想对他说什么。他明白她很不幸，但爱他。他甚至还明白保姆小声说的话。他听见保姆说“总是在八点钟过后”，他明白这是在说他父亲，母亲不能与父亲相遇。这一点他理解，但是他无法理解:为什么她的脸上露出恐惧和羞愧的神色？……她没有什么过错，却怕他，而且还为某件事而感到羞愧。他想提一个问题，消除心中的疑问，却又不敢：他看到她很痛苦，他也就可怜她了。他默默地依偎着她，小声地说：

“先别走。他不会很快就来。”

母亲把他从身边推开，想弄清楚他心里想的与他口中说的是不是一回事。她从他那惊惶的表情中看出，他不仅是在说父亲，而且好像在问她，他该怎样看待父亲。

“谢廖扎，我的朋友，”她说，“爱他吧，他比我好，也比我善良，是我对不起他。等你长大了，你会作出判断的。”

“比你好的人是没有的！……”他噙着眼泪绝望地喊道，他抓住她的双肩，竭尽全力地用紧张得发抖的双手把她紧紧抱住。

“心肝，我的小宝贝！”安娜说，像小孩似的哭了起来，哭声同他的哭声一样轻。

这时候，门打开了，瓦西里·卢基奇走了进来。另一扇门外也传来了脚步声，保姆惊惶地低声说：

“他来了。”她把帽子递给安娜。

谢廖扎躺到床上，双手捂住脸，号啕大哭起来。安娜把他的手挪开，再次吻了吻他那张湿漉漉的脸，然后快步朝房门走去。阿列克谢·亚历山德罗维奇正好迎着她走来。一看到她，他就停下来，并低下了头。

尽管她刚刚还说，他比她好，也比她善良，但在她细细地朝他浑身上下迅速扫了一眼后，她心里还是充满了对他的反感和仇恨，并因得不到儿子而忌妒他。她动作迅速地放下面纱，加快脚步，几乎像奔跑似的出了房间。

她来不及把昨天满怀着爱心和惆怅在店里选购来的玩具掏出来，原封不动地带回去了。

三十一

尽管安娜非常渴望与儿子见面，尽管她早就在为这次见面做准备，但她怎么也料不到，这次见面竟会对她产生如此强烈的影响。回到旅馆里的那间单人套房后，她久久无法弄清楚她干吗要待在这儿。“是的，这一切都结束了，我又是孤家寡人了，”她暗自说道，连帽子也不脱，就坐到壁炉旁的圈椅上。她目不转睛地凝视着那只摆在两扇窗之间的桌子上的青铜时钟，并开始思索。

从国外带来的那个法国女仆走进来请她更衣。她惊讶地看了看女仆说：

“过一会儿。”

男仆来问她要不要喝咖啡。

“过一会儿。”她说。

意大利奶妈给小姑娘穿上衣服，抱着她走进来，把她交给安娜。看到母亲后，喂养得胖乎乎的小姑娘像平时一样，手心向下，把两只胖得像被线缠紧似的裸露着的小手的手指弯曲着放在身边，张开没牙的小嘴微笑着，开始像鱼儿戏弄浮子似的划动两只小手，拨弄得小绣花裙的浆硬的裙褶沙沙作响。安娜不能不向小姑娘微笑，不能不吻她，不能不伸给她一个手指，让她抓住它，尖叫着，全身跳动着；不能不把嘴唇伸给她，让她装成接吻的样子，把它吸进小嘴。这一切安娜都做了，还把她抱在手上，迫使她蹦跳一会儿，吻吻她那红润的面颊和裸露的小胳膊肘。看到这个孩子，她心里就更清楚，与她对谢廖扎的感情相比，她对这个孩子的感情甚至算不上是爱。这个小姑娘身上的一切都很招人喜爱，可是这一切不知为什么都吸引不了她的心。第一个孩子虽说是她同不爱的人生的，但她把没有得到满足的全部的爱都倾注到这个孩子身上；小姑娘是在最艰难的环境下出生的，所以为她操的心还不及第一个孩子的百分之一。此外，小姑娘身上的一切还都是期望中的东西，而谢廖扎几乎已经长大成人，并且是个可爱的人；他身上已经有各种思想、各种感情在斗争了；回忆起他说的话和他的眼神，她认为，他理解她，爱她，但也指责她。她不仅在肉体上，而且在精神上，永远同他分离了，并且无法挽回。

她把小姑娘交给奶妈，让她出去，然后打开圆形颈饰，颈饰里嵌着谢廖扎的相片，当时他的年龄同这个小姑娘差不多。她站了起来，脱掉帽子，拿起小桌上的相册，相册里有儿子在各种年龄拍的照片。她想把照片对照一下，于是把它们从相册里取出来。她把它们全都取了出来。只留下一张，是最近拍的，也是最好的一张。他穿着白衬衫，骑在椅子上，眼神黯然，嘴上却带着笑意。这是他最有特色的最佳表情。她有一双灵巧的纤手，手指又白又细，但是今天手指的动作特别僵硬；她几次触及这张照片的一角，可是都掉了，她无法取出照片。桌子上没有裁纸刀，于是她就取出旁边的那张照片（这是渥伦斯基的照片，是在罗马拍的，他戴着一顶圆礼帽，蓄着长头发），用它把儿子的照片顶了出来。“对，就是他！”她朝渥伦斯基的照片看了一眼后说，突然想起了谁是造成她目前痛苦的罪魁祸首。今天，整个早晨她连一次也没有想到过他。现在，一看到这张英姿勃勃、气质高贵、对她来说又是如此熟悉和如此可爱的脸，她便觉得心里骤然涌上了一股对他的爱意。

“他在哪里呢？他怎么会让我独自留在这儿忍受痛苦的煎熬呢？”她突然带着责备情绪想道，却忘记是她自己把所有涉及儿子的事都瞒着他。她派人去请他立即到她这儿来；她心里极度紧张地等待着，琢磨着用什么话来向他说明这一切，以及他会用哪些情意绵绵的话来安慰她。派去的人回来说，他有客人，他马上就来，还问她能不能一起接待他和从外地来彼得堡的亚什温公爵。“不是一个人来，可他从昨天中午起就一直没来见我，”她心里想，“他来也不是为了让我能把一切都告诉他，而是要同亚什温一起来。”她突然产生了一个奇怪的想法：要是他不再爱我，那该怎么办？

她逐一回想着最近几天的事情，觉得件件事情都证实了这个可怕的想法：他昨天没有在家里吃午饭，他坚决要在彼得堡分开来住，甚至现在也不是一个人来看她，他像是有意避免单独与她见面。

“他应当把想法告诉我。我需要知道他的想法。如果我知道他的想法，那我就知道我该怎么办，”她暗自说道，她无法想象，一旦确信他不再钟情于她，她将会处于什么样的境地。她认为他不再爱她，她觉得自己快要绝望了，因此她觉得自己特别紧张。她打铃召来了女仆，自己走进更衣室。更衣时，她比以前这几天更为精心地作了打扮，好像只要她穿上一套更合适的服装，梳一个更合适的发式，变心的他又会重新爱上她。

她还没有打扮完毕，就听到了门铃声。

她走进客厅，用目光迎接她的不是他，而是亚什温。他正在看她遗忘在桌子上的她儿子的那些照片，并且也不急于看她一眼。

“我们认识，”她说着伸出小手握住情态窘迫的亚什温的大手（他个子高大，面相粗鲁，竟然也会发窘，这倒是很奇怪的）。“去年就认识了，在赛马场上。给我，”她说，动作迅速地从渥伦斯基手中取回他正在看的她儿子的照片，同时用那双亮晶晶的眼睛意味深长地望着他。“今年赛马的情况好吗？今年我在罗马的科尔索看了一场赛马。不过，您并不喜欢国外生活，”她亲切地笑着说。“我了解您的情况，也熟悉您的一切爱好，虽说我很少同您相遇。”

“我对此感到很遗憾，因为我的爱好多半是粗俗的。”亚什温咬着自己左边的那撇小胡子说道。

又谈了一会儿，亚什温发现渥伦斯基看了看手表，于是就问她还要在彼得堡待多久，然后挺直魁梧的身躯，拿起了便帽。

“大概不会很久。”她朝渥伦斯基看了一眼后局促不安地说。

“那么我们不能再见面了？”亚什温站起来，转身问渥伦斯基。“你在哪里吃午饭？”

“到我这儿来吃午饭吧，”安娜断然说道，她好像对自己的惊慌表现很生气，却又像平常那样，因在生人面前暴露自己的处境而涨红了脸。“这儿的午饭并不好，但至少您能同他见面了。在全团同事中，阿列克谢最喜欢的就是您。”

“我感到很荣幸。”亚什温微笑着说，从这一微笑中渥伦斯基看出他很喜欢安娜。

亚什温鞠了个躬，走出去了，渥伦斯基落在后面。

“你也要去吗？”她问他。

“我已经迟了，”他回答，“你走吧！我马上就会追上你的。”他大声地对亚什温说。

她抓住他的一只手，目不转睛地望着他，脑子里则在想自己该说些什么话才能把他留住。

“等一等，我有件事要告诉你，”她拉起他那只短短的手，把它紧按在自己的脖子上。“对了，我叫他来吃午饭，这没有关系吧？”

“你做得好极了。”他露出一口整齐的牙齿，吻着她的手，脸带镇静的笑容说道。

“阿列克谢，你没有对我变心吧？”她用双手紧握着他的一只手说。“阿列克谢，我待在这里痛苦极了。我们什么时候离开此地？”

“快了，快了。你不会相信我们在这里过的生活对我有多么痛苦。”他说，并抽回自己的手。

“嗯，去吧，去吧！”她深感委屈地说，匆匆从他身边走开了。

三十二

渥伦斯基回来时，安娜不在家。据说，在他走后不久，有一位太太来看安娜，她就与这位太太一起出去了。她没说去哪里就出门了，到现在还没有回来，她早上没对他说也出去过一趟，这一切，加上她今天早晨的那种非常激奋的脸部表情，以及回想起她当着亚什温的面几乎从他手中抢走儿子照片这种怀有敌意的举动，都使他不得不作一番沉思。他决定，必须同她说说清楚。他就在她的客厅里等她。但是，安娜并不是独自一人回来，她带来了她的姑妈——老处女、公爵小姐奥勃朗斯卡娅。她就是上午来看安娜的那位太太，安娜就是同她一起出去买东西的。安娜好像没发现渥伦斯基脸上的那种焦虑和疑问的神情，开心地告诉他，今天上午她买了些什么东西。他发现她身上正在发生某种特殊的变化：当那双亮晶晶的眼睛匆匆地停留在他身上时，目光里有一种紧张不安的关切，她的言语和动作带有神经质的敏捷和优雅的韵味，这些特点在他们相好的初期曾令他十分迷恋，而现在却使他感到不安和害怕。

一桌供四人用的午饭已摆好。大家都已到齐，正准备到小餐厅里去的时候，图什克维奇受公爵夫人别特西之托来看安娜了。公爵夫人别特西请安娜原谅她没来告别；她身体不好，但是她请安娜在六点半至九点钟之间到她家去。听到这一规定的时间，渥伦斯基朝安娜看了一眼，因为这表示人家已采取了措施，保证她不遇到任何人；但是安娜好像并没有看出这一点。

“很遗憾，我恰恰无法在六点半至九点之间去。”她略带微笑地说。

“公爵夫人将会感到很遗憾。”

“我也是。”

“您大概要去听帕蒂姐妹
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 演唱吧？”图什克维奇问。

“帕蒂姐妹演唱？您给我出了个好主意。要是能搞到包厢票，我会去听的。”

“我能搞到。”图什克维奇毛遂自荐说。

“我会非常非常感谢您的，”安娜说，“愿不愿意同我们一起用午餐？”

渥伦斯基微微耸了耸肩膀。他丝毫不明白安娜在干什么。她干吗把这位老公爵小姐带回来，干吗留图什克维奇用午餐，最令人惊讶的是，干吗要叫他去弄包厢票？难道可以认为，她目前这种处境能到满是她熟悉的上流社会人士的帕蒂姐妹长包的剧院去吗？他目光严峻地看了看她，她回敬的是他无法理解的带挑战性的目光，既像快乐，又像绝望。用餐时，安娜快乐得有点咄咄逼人：她好像是在同图什克维奇和亚什温调情。离席后，图什克维奇去弄包厢票，而亚什温去抽烟，渥伦斯基就同亚什温一起下楼回自己的房间。坐了一会儿，他又跑到楼上。安娜已经穿上她在巴黎做的那件镶天鹅绒的浅色袒胸绸连衣裙，头上系着一条昂贵的白色钩花发带，发带框住她的脸，特别醒目地突出了她那亮丽的美色。

“您真的要到剧院去吗？”他说，尽力不看她。

“您到底为什么要这么惊惶地提出这个问题？”她说，他没有看她使她深感委屈。“我为什么不能去呢？”

她似乎不理解他的意思。

“自然是毫无理由。”他皱起眉头说。

“这也就是我要说的话。”她故意不理会他那种讽刺口气，边说边悠闲地卷起她那只香喷喷的长手套。

“安娜，千万别这样！您怎么啦？”他像要唤醒她似的说，那口气完全同她丈夫以前的口气一模一样。

“我不明白您在问什么。”

“您知道，不能去。”

“为什么？我又不是一个人去。公爵小姐瓦尔瓦拉去更衣了，她同我一起去。”

他带着疑惑和绝望的神态耸了耸肩膀。

“难道您不知道……”他刚开始说。

“可我不想知道！”她几乎是在大喊。“不想知道。我为我所做的事后悔吗？不，不，不。要是一切从头再来，情况仍然是这样。对我们来说，也就是对我和您来说，只有一点才是重要的：我们是否彼此相爱。没有别的想法。为什么我们在这里要分开住，还要别见面呢？为什么我不能去看戏？我爱你，如果你没有变心，”她眼睛里射出一种他所不理解的特殊光芒，朝他看了一眼，并用俄语说，“别的我全都不在乎。你为什么不望着我呢？”

他朝她看了一会儿。他看到了她的脸和她那身总是与她很相称的装束的整体美。但是，现在使他感到恼火的恰恰就是她的美貌和优雅风度。

“您要知道，我的感情是不会变的，但是我请您别去看戏，求您啦。”他又用法语说，他的语气是温柔的恳求语气，但是目光中却透出冷漠神色。

她没有听见他说的话，却看到了他那冷冷的目光，于是愤怒地回答：

“我倒要请您告诉我，为什么我不应该去。”

“因为这会使您蒙受……”他说不下去了。

“我一点也不明白。亚什温不会有损于我的名声
 ，公爵小姐瓦尔瓦拉也丝毫不比他人逊色。瞧，她来了。”

三十三

安娜故意装出不明白自己处境的样子，渥伦斯基为此第一次对她感到恼火，甚至愤恨。这种感觉又因他无法向她说明恼火的原因而变得更加强烈。要是能直截了当把心里的想法告诉她，那么他要说：“穿着这一身盛装，同人人皆知的公爵小姐一起在剧院里露面，这样做的意思不仅仅是承认自己是个堕落的女人，而且是向上流社会挑战，也就是要与它永远脱离关系。”

他无法对她说这种话。“她怎么会不明白这一点呢，她究竟怎么啦？”他暗自说道。他发觉，在他对她的敬意渐渐减少的同时，觉得她长得很美的那种意识却越来越强烈了。

他愁眉不展地回到自己的客房，看到亚什温把两条伸直的长腿搁在椅子上，正在喝掺过矿泉水的白兰地，于是挨着他坐了下来，叫人给自己端一份同样的饮料来。

“你说的是兰科夫斯基的‘壮士’。这是一匹好马，我劝你买下来，”亚什温朝朋友那张阴郁的脸看了一眼后说道。“它的臀部有点下垂，但是腿和头好得不能再好了。”

“我想我是会买的。”渥伦斯基回答。

关于马的谈话使他很感兴趣，但是他连一分钟也没有忘记安娜，不由自主地谛听着走廊里的脚步声，并不时地看看壁炉上的那只钟。

“安娜·阿尔卡季耶夫娜吩咐我来禀报一声，她到剧院去了。”

亚什温又把一杯白兰地倒进咝咝作响的矿泉水里，喝完后站起来，开始扣纽扣。

“怎么样？我们走吧。”他说，小胡子底下挤出了一丝微笑，表示他明白渥伦斯基心情忧郁的原因，但他不认为有什么大不了的事儿。

“我不去。”渥伦斯基忧郁地回答。

“可我必须去，我答应过要去。那么，再见。要不你就到池座来，坐克拉辛斯基的座位吧。”亚什温出门时又说。

“不，我有事。”

“和妻子在一起有烦恼，和不是妻子的女人在一起更糟糕。”亚什温从旅馆出来时想道。

房间里剩下渥伦斯基一个人，他站起身来，开始在房间里踱步。

“今天上演什么呢？第四组剧目……叶戈尔夫妇在那里，我母亲大概也在那里。就是说整个彼得堡的名流都在那里。现在她进剧院了，脱下皮大衣，走到灯光下。图什克维奇、亚什温、公爵小姐瓦尔瓦拉……”他想象着。“我这是怎么啦？是我害怕了，还是把保护她的责任交给图什克维奇了？无论怎么看，都是愚蠢的，都是愚蠢的……她为什么置我于这种处境呢？”他一挥手说。

这个动作碰到了放着矿泉水和白兰地的小桌子，差一点把小桌子碰倒。他想扶住桌子，却把它撞倒了，于是恼火地踢了桌子一脚，并摇了摇铃。

“要是你想在我这里当差，”他对进来的侍仆说，“你就要记住自己的职责。决不允许有这种情况。你应当把东西收拾好。”

侍仆觉得委屈，想为自己辩解，但是看了老爷一眼，从他的脸色中看出自己不说为妙，于是他急忙弯下身子，趴在地毯上，开始收拾完好无损的和已打碎的酒杯和玻璃瓶。

“这不是你干的事，你去叫听差来收拾，替我准备好燕尾服。”





八点半，渥伦斯基走进剧院。戏正好演到高潮处。一个老引座员替渥伦斯基脱下皮大衣，在认出他后，叫了一声“大人”，并建议他不要领号码牌，只要叫一声费奥多尔就行了。除了这个引座员和两个双手抱着皮大衣站在门口听戏的仆人之外，灯火通明的走廊里再也没有什么别人。从一扇虚掩着的门里传来乐队细心的断奏和女声演唱乐句的歌声。门打开了，引座员悄然无声溜了进去，渥伦斯基清晰地听到了那个行将结束的乐句。不过，门立即又关上了，渥伦斯基没有听到乐句和华彩乐段的结尾，但根据门内传来的雷鸣般掌声，他明白华彩乐段结束了。当他走进被一盏盏枝形蜡烛吊灯和叉型青铜煤气喷灯照得通亮的大厅时，喧哗声还没有平息。舞台上，那位袒露着雪白的肩膀、挂着亮晶晶的钻石首饰的女歌手正弯着腰，在拉住她一只手的男高音歌手的帮助下，微笑着捡起一束束杂乱地越过栏杆飞到舞台上的鲜花，接着朝一位先生走去，那位先生伸出长长的胳膊，越过栏杆朝舞台上递东西，他那发蜡涂得锃亮的头发正中开着一条头路。这时候，池座里的全体观众也同包厢里的观众一样骚动了，向前探着身子，叫喊着，拍着手。站在高处的乐队指挥在帮大家传递花束，不时整整自己的白领结。渥伦斯基走到池座中央，停下来朝四周打量。今天他不像以往，对于司空见惯的熟悉环境、舞台、喧闹，以及把剧院挤得水泄不通的、熟悉而又平庸乏味的形形色色的观众，他都不怎么关心。

像往常一样，一个个包厢里照例坐着那些女士，她们身后还是那些军官；还是那些天晓得是什么身份的穿得花枝招展的女人，依旧是那些穿制服和穿常礼服的男人；顶层楼座里仍然是那群衣着肮脏的观众；在整个人群中，也就是在包厢里，以及在前面几排座位上，一共只有四十来个真正的
 男人和女人。渥伦斯基立即注意起这些与众不同的人，并立即同他们打招呼。

他入场时，一幕戏已结束了，所以他没有去哥哥的包厢，而是直接走到楼下第一排，同谢尔普霍夫斯科伊一起站在栏杆旁边，因为谢尔普霍夫斯科伊屈起一条腿，用鞋跟敲击栏杆，却打老远就看到了他，朝他微笑，招呼他过去。

渥伦斯基还没有看到安娜，他故意不朝她那边看。但是根据众人的目光，他知道她坐在哪里。他悄悄环顾四周，但不是在找她；他作了最坏的预料，用目光搜寻着阿列克谢·亚历山德罗维奇。他算幸运，阿列克谢·亚历山德罗维奇这一次没来看戏。

“你身上剩下的军人气质太少了！”谢尔普霍夫斯科伊对他说。“一位外交官，一个演员，你现在就是这种气质。”

“是的，我一回家就穿上了燕尾服。”渥伦斯基慢慢地掏出望远镜，微笑着回答。

“老实说，我羡慕你这一点。当我从国外回来，穿上这身衣服，”他摸了一下肩章说，“我真舍不得失去自由。”

谢尔普霍夫斯科伊早已不再关心渥伦斯基的官场升迁，但是仍旧喜欢他，现在对他也特别客气。

“可惜你未赶上第一幕。”

渥伦斯基心不在焉地听着他说，一面把望远镜的镜头从两侧的厢座移到二楼，并打量着包厢。在一位扎着高髻缠发带的太太和一个正对着移近的望远镜镜头生气地眨眼睛的秃顶小老头身旁，渥伦斯基突然看到了安娜那颗在花边衬托下显得美艳惊人的、高傲的、脸带微笑的脑袋。她坐在第五号厢座里，离他只有二十步远。她坐在前面，稍稍偏着头在同亚什温说着什么。她那美丽的宽肩膀上的头部姿势，她那双眼睛与整张脸上很有分寸的欣喜的神采，使他觉得她的模样同他在莫斯科的舞会上所见到的完全一样。但是他现在对她的美丽却有完全不同的感觉。现在他并不觉得它有任何神秘之处，因此她的美丽虽然比过去更强烈地吸引着他，同时却又使他感到屈辱。她并没有朝他这边看，但是他感觉到她已经看见他了。

当渥伦斯基再次把望远镜转向那一边的时候，他看到公爵小姐瓦尔瓦拉的脸涨得特别红，做作地笑着，并且不断地打量着隔壁那个包厢；安娜却合上了折扇，不时地用它轻敲栏杆上的红丝绒，眼睛凝视着前方，却没有去看，显然也不愿意去看隔壁包厢里所发生的事。亚什温的脸上露出了他赌输时常有的那副表情。他皱起了眉头，把左侧那撇小胡子越来越深地嘬进嘴里，并且也在斜眼打量着隔壁那个包厢。

这个包厢里的左面是卡尔塔索夫夫妇。渥伦斯基认识他们，并知道安娜也认识他们。卡尔塔索娃是个瘦小的女人，她站在包厢里，背对着安娜，正在穿丈夫递给她的斗篷。她脸色苍白，怒气冲冲，正在激动地说着。卡尔塔索夫是个秃顶的胖先生，他一面不断地回过头去看安娜，一面竭力安慰妻子。妻子出去后，丈夫还久久地滞留在包厢里，用眼睛搜寻着安娜的目光，看来是想向她鞠躬致意。但是，安娜显然故意不去看他，她回过头，向俯身对着她、头发剪得短短的亚什温说着什么。卡尔塔索夫没能向安娜鞠躬致意就走了，留下了一个空包厢。

渥伦斯基不知道卡尔塔索夫夫妇与安娜之间到底发生了什么事，但是他明白已经发生了一件有损于安娜尊严的事。他根据他所看到的情况，最主要还是根据安娜的脸色明白这一点，因为他从安娜脸色中看出，为了把自己所担当的角色扮演到底，她已使尽了最后的力气。这一外表镇定的角色她扮演得十分成功。凡是不熟悉她和她的交际圈，也没有听到过女人们对她竟然还敢扎着钩花发带、如此美艳显眼地在上流社会露面而发表的种种同情、不满和惊诧的议论的人，都在欣赏这个女人的安逸神态和美丽容貌，并且都不会料到她此刻觉得自己是被绑在耻辱柱上示众的人。

知道出事了，却又不知道到底出了什么事，因此渥伦斯基感到极其不安，所以就到哥哥的包厢里去了，希望从那儿打听到一点消息。他故意拣安娜包厢对面的那条池座通道走，途中遇上了正在同两个熟人说话的老团长。渥伦斯基听见他们说到卡列宁夫妇的名字，并看到团长意味深长地看了同伴们一眼后，才匆匆大声喊他。

“啊，渥伦斯基！什么时候回团里？我们不能不宴请就让你走。你是我们团资格最老的骨干。”团长说。

“我来不及了，很遗憾，下次再说吧，”渥伦斯基说，然后就沿着楼梯朝哥哥的包厢跑去。

渥伦斯基的母亲——蓄着满头银灰色鬈发的老伯爵夫人，坐在哥哥的包厢里。瓦里娅同公爵小姐索罗金娜在二楼的走廊里遇到了他。

把公爵小姐索罗金娜送到母亲跟前后，瓦里娅把一只手伸给小叔子，立刻同他谈起他所关心的那件事。他难得看到她这样激动。

“我认为这是卑鄙恶劣的做法，卡尔塔索娃没有任何权利这样做。卡列尼娜夫人……”她开始说。

“到底是什么事？我不知道。”

“怎么，你没听到吗？”

“你要明白，我将是最后一个听到这种事的人。”

“有比这个卡尔塔索娃更歹毒的人吗？”

“她到底做了什么事？”

“丈夫告诉我说……她侮辱卡列尼娜。她丈夫隔着包厢刚同卡列尼娜说话，卡尔塔索娃就同他大吵起来。据说，她大声地说了一句侮辱人的话，然后就走了。”

“伯爵，您妈妈在叫您。”公爵小姐索罗金娜从包厢门里探头说。

“我倒是一直在等你，”母亲对他嘲笑道，“却根本就见不到你。”

儿子看到她高兴得抑制不住的微笑。

“您好，妈妈。我来看您了。”他冷淡地说。

“你为什么不去对卡列尼娜夫人献殷勤
 ？”等公爵小姐索罗金娜从身边走开后，她又补充说。“她引起了强烈的反响。人家为她而把帕蒂姐妹给忘了
 。”

“妈妈，我求过您别对我说这件事。”他皱着眉头回答。

“我是在说大家都在说的事。”

渥伦斯基不作任何回答，只对公爵小姐索罗金娜说了几句话，然后就走出了包厢。他在门口遇到了哥哥。

“啊，阿列克谢！”哥哥说。“真卑鄙！真是十足的蠢婆娘……我现在就要去找她。我们一起去吧。”

渥伦斯基没有听从他的话，快步朝楼下走去，他觉得他必须有所行动，却又不知道该干什么。她使自己和他处于这样的尴尬境地，这使他感到恼火，同时又为她经受痛苦的折磨而可怜她，这两种心情搅得他焦躁不安。他来到楼下的池座，径直朝安娜的厢座走去。斯特列莫夫站在厢座旁边，正在同她交谈：

“男高音再也没有了。他们绝迹了
 。”

渥伦斯基向她鞠了一躬，并停下来同斯特列莫夫打招呼。

“您大概来迟了，没听到最妙的那首咏叹调。”安娜说，渥伦斯基觉得她的目光是在嘲弄他。

“我是个蹩脚的鉴赏者。”他目光严峻地望着她说。

“像亚什温公爵一样，”她笑着说，“他认为帕蒂唱得太响了。”

“谢谢您。”她用戴着长手套的小手接过渥伦斯基拾起来的节目单后说，就在这一瞬间她那张漂亮的脸蛋突然哆嗦了一下。她站起来，向包厢深处走去。

下一幕开演后，渥伦斯基发现她的包厢已经空无一人，于是，他在静下来倾听抒情短曲的观众所激起一片嘘声中走出池座，乘车回去了。

安娜已经回到家里。渥伦斯基走进她的房间，这时她仍穿着看戏时穿的那身衣服。她坐在靠墙的第一把圈椅上，凝望着前方。她看了他一眼，立即就恢复了原来的姿势。

“安娜。”他说。

“是你，全是你的错！”她站起来，眼里噙着泪水，用绝望和愤恨的嗓音大声说。

“我求过你，我央求过你别去，我知道你会不愉快……”

“不愉快！”她大喊道。“真可怕！无论我活多久，我决不会忘记这件事。她说，坐在我旁边都是一种耻辱。”

“这是蠢女人的话，”他说，“可是你为什么要去冒险、惹祸……”

“我恨你的镇静。你不应该让我沦落到这一步。要是你爱我……”

“安娜！这与我爱不爱有什么关系？”

“是的，要是你像我爱你那样爱我，要是你像我那么痛苦……”她神色惊惶地望着他说。

他可怜她，可还是对她感到恼火。他劝她相信他的爱，因为他明白现在只有这样做才能使她平静下来，他嘴上没有指责她，心里却在责备她。

那些在他看来庸俗得羞于说出口的表白爱情的话，她全都听进去了，她渐渐地平静下来。第二天，他们已经和好如初，一起乘车到乡下去了。





第六部

一

达里娅·亚历山德罗夫娜带着孩子们在波克罗夫斯克村，在妹妹吉提·列文娜的家里消夏。她庄园里的那幢房子已经完全倒塌了，所以列文夫妇说服她到他们家来消夏。斯捷潘·阿尔卡季奇非常赞成这一安排。他说，他感到很遗憾，公务使他不能同全家一起到乡下消夏，本来这对他来说是一件最快乐的事。他留在莫斯科，偶尔到乡下来住上一两天。除了奥勃朗斯基夫妇和他们的孩子及家庭女教师以外，这个夏天到列文家来做客的还有老公爵夫人，她认为照顾没有经验的怀孕的
 女儿是她的责任。此外，吉提在国外认识的朋友瓦莲卡——履行自己要在吉提出嫁后来看她的诺言——也在他们家里做客。这些人都是列文妻子的亲朋好友。尽管列文喜欢他们，但是就像他暗自所说的那样，看到自己的列文小天地和列文生活方式已被云集于此的“谢尔巴茨基要素”所淹没，他还是感到有点遗憾。他的亲人中在这个夏天来他们家做客的只有谢尔盖·伊万诺维奇一个人，而且他也不是一个具有列文家气质的人，而是具有科兹内舍夫家气质的人，因此列文家的精神就完全被湮没了。

列文家那幢空关很久的房子里，现在人多得几乎把所有的房间都住满了，老公爵夫人几乎每天都要在入席用餐时点一点人数，让第十三个人——孙子或孙女坐到另一张小桌子边去。吉提勤勤恳恳地料理着家务，对她来说，客人和孩子们在夏天食欲大增时，她要搞到消耗量甚多的母鸡、火鸡、鸭子就得操不少的心。

全家人都在吃饭。多莉的孩子们同家庭女教师和瓦莲卡一起在制订上哪儿采蘑菇的计划。全体客人对谢尔盖·伊万诺维奇的智慧与学问怀着一种近于崇拜的敬意，他也加入了这场以蘑菇为题的谈话，使大家都感到很惊奇。

“把我也带去吧。我很喜爱采蘑菇，”他望着瓦莲卡说，“我认为这是一项很好的活动。”

“好吧，我们很乐意带您去，”瓦莲卡红着脸回答。吉提意味深长地与多莉互使了一下眼色。博学而又聪明的谢尔盖·伊万诺维奇提出要同瓦莲卡一起去采蘑菇，这证明近来使吉提很感兴趣的几个设想是正确的。她急忙同母亲说起话来，免得人家看到她的目光。饭后，谢尔盖·伊万诺维奇端着一杯咖啡，坐在客厅的窗旁，继续同弟弟进行那场已开了头的谈话，眼睛不时地望望去采蘑菇的孩子们将要从里面出来的那扇门。列文坐在哥哥身旁的窗台上。

吉提站在丈夫身旁，显然是在等待这场令她兴趣索然的谈话的结束，以便能对他说点事。

“结婚以后，你变化很大，变得更好了，”谢尔盖·伊万诺维奇对列文说，一面向吉提微笑，他显然对这场已开了头的谈话不大感兴趣，“但是你仍旧始终不渝地热衷于谈论那些离奇的话题。”

“吉提，你站着不好。”丈夫给她拉过一把椅子，意味深长地望着她说道。

“嗯，是的，不过，现在没有时间谈下去了。”谢尔盖·伊万诺维奇看到孩子们跑出来，于是补充说。

跑在最前面的是塔尼娅，她穿着一双绷紧的长筒袜子，手里挥舞着篮子和谢尔盖·伊万诺维奇的帽子，侧着身子，大步流星地直向他跑来。

她大胆地跑到谢尔盖·伊万诺维奇跟前，一双与父亲酷肖的美丽的眼睛熠熠生辉，她把帽子递给他，摆出要替他戴的样子，同时露出羞怯和温柔的微笑，借此表明自己并不放肆。

“瓦莲卡在等您，”她说着，小心翼翼地替谢尔盖·伊万诺维奇戴上帽子，因为她从他的笑容中看出自己可以这样做。

“来了，来了，瓦尔瓦拉·安德烈耶夫娜，”谢尔盖·伊万诺维奇说，然后把杯中的咖啡喝完，把手帕和雪茄烟盒分别放到口袋里。

“我的瓦莲卡多么迷人！对吗？”谢尔盖·伊万诺维奇刚一站起来，吉提就对丈夫说。她说这句话正好能让谢尔盖·伊万诺维奇听到，她显然有意这样做。“她多么漂亮，真是既美丽又大方！瓦莲卡！”吉提大声喊道，“你们是去磨坊边的森林吗？我们来找你们。”

“你全然忘记自己的身体状况了，吉提，”老公爵夫人急忙走出房门说道，“你不能这样叫喊。”

瓦莲卡听到吉提的喊声和她母亲的申斥声，迈着轻盈的步子匆匆走到吉提面前。迅速的动作，生气勃勃的脸上所泛起的红晕，这一切都表明她正遇到一件不寻常的事。吉提知道这件不寻常的事，并且留神观察她。她现在把瓦莲卡叫过来，只是为了在心里祝福她，因为照吉提的想法，今天下午在森林里应当发生那件重大的事情。

“瓦莲卡，要是有件事能发生，那我会感到很幸福。”她在吻她时低声地说。

“您同我们一起去吗？”瓦莲卡感到难为情，所以佯装没有听见吉提对她说话的样子，问列文。

“我要去的，但是只到打谷场为止，我要留在那儿。”

“你又何必到那儿去呢？”吉提说。

“得看一看新买的载货马车，还要清点一下货物，”列文说，“你待在哪里呢？”

“待在阳台上。”

二

一群女眷全都聚集在阳台上。她们本来就喜欢在饭后坐在那里，但是今天那里还有一件事。除了大家继续忙着缝婴儿衣服和编织襁褓带之外，今天那里还要用阿加菲娅·米哈伊洛夫娜闻所未闻的不加水的方法煮果酱。这是吉提从娘家引进的新方法。这件事原先是委派给阿加菲娅·米哈伊洛夫娜做的，她认为列文家的做法不可能不好，所以还是往草莓里加了水，并一口咬定说，不这样做不行；她的做法被人发现了，于是现在就当着大家的面煮果酱，要让阿加菲娅·米哈伊洛夫娜确信，不加水也煮得出好果酱。

阿加菲娅·米哈伊洛夫娜神情既急躁又伤心，头发乱蓬蓬的，两条瘦胳膊一直裸露到肘部，正在转动着火炉上的铜盆，眼睛忧郁地望着盆里的马林果，一心希望它凝结起来煮不透。公爵夫人觉得阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的怒气应该是针对她的，因为她是煮果酱的总顾问，所以尽量装作正在忙别的事情，对煮果酱毫无兴趣，嘴里说着不相干的事，眼睛却不时地瞟着火炉。

“我总是亲自给女仆们买廉价料子做的衣服，”公爵夫人继续进行刚才的谈话……“现在是不是该撇去浮沫了，亲爱的？”她转身对阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说。“你根本就不需要亲自动手做这件事，再说也太热了，”她叫住吉提。

“我来做吧，”多莉说着就站起身来，开始小心翼翼地在起沫的糖浆上来回移动勺子，偶尔在盘子上磕一磕，把粘在勺子上的东西磕掉，盘子里布满了杂色的、黄里透红的浮沫，下边流淌着血红色的糖浆。“他们将如何就着茶水舔这个东西啊！”多莉想到了自己的孩子们，同时回忆起自己小时候曾对大人不吃最好吃的果酱浮沫觉得奇怪。

“斯季瓦说，给钱要好得多，”多莉同时又继续进行关于如何更好地赏赐仆人的谈话，“但是……”

“怎么能给钱呢！”公爵夫人和吉提异口同声地说。“他们很看重送礼这种事。”

“嗯，比如我吧，去年给我们家的马特廖娜·谢苗诺夫娜买了一块布料，不是波普林府绸，却也差不离。”公爵夫人说。

“我记得她在您过命名日那天就穿过它。”

“十分讨人喜欢的花样；那么朴素大方。要不是她已经有了，我倒是想给自己做一件。就像瓦莲卡身上的那件衣服。那么好看，又那么便宜。”

“喂，现在大概煮好了。”多莉一面说，一面把勺子里的糖浆倒出来。

“糖浆黏稠了，就煮好了。再煮一会儿吧，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜。”

“这些苍蝇呀！”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜怒气冲冲地说。“结果还将是一样……”她又补了一句。

“啊呀，它多么可爱，别轰跑它！”吉提突然说，她望着一只停在栏杆上的麻雀，它把一根马林果的茎翻过来，开始啄食了。

“是蛮可爱的，但你最好离火炉远一点，”母亲说。

“顺便谈谈
 瓦莲卡，”吉提用法语说，他们平时为了不让阿加菲娅·米哈伊洛夫娜听懂，总是说法语。“您知道，妈妈，我今天不知为什么预料那事会得到解决。您明白我指的是哪件事。那该有多么好啊！”

“真是个高明的媒婆！”多莉说。“撮合起来多么谨慎，多么巧妙……”

“不对，说吧，妈妈，您有什么想法？”

“会有什么想法呢？他（‘他’是指谢尔盖·伊万诺维奇）一直可以成为俄国最好的配偶；现在他已经不那么年轻了，但是我知道，现在还是有许多人愿意嫁给他……她是个非常好的姑娘，但他可能会……”

“不会的，妈妈，您要明白，为什么对他和对她都不可能找到比这更好的归宿。第一，她很漂亮！”吉提弯起一个手指头说。

“他非常喜欢她，这倒是真的。”多莉证实说。

“其次，他的社会地位使他根本就不需要妻子的财产和地位。他只有一个需要——娶一个贤惠漂亮的妻子，性格要让人放心。”

“对，同她在一起尽可以放心。”多莉肯定说。

“第三，还要她爱他。这也就是……就是说这会有多么好啊！……我预料，等他们从林子里出来时，事情全都解决了。我一眼就能从他们的眼睛中看出来。我将多么高兴啊！你是怎么想的，多莉？”

“你别激动。你根本不需要激动。”母亲说。

“可我并没有激动呀，妈妈。我觉得他今天就会求婚。”

“唉，男人求婚时的情形倒是真叫人纳闷……有那么一道障碍，可是突然就突破了。”多莉若有所思地微笑着说，同时回忆起自己与斯捷潘·阿尔卡季奇的往事。

“妈妈，爸爸是怎样向您求婚的？”吉提突然问道。

“毫无特别之处，很平常。”公爵夫人回答，但是她的整个脸却因回忆往事而焕发出喜悦的光彩。

“不对，到底是怎样求婚的？在他向您表白之前，您究竟爱他吗？”

吉提感到特别高兴，她现在可以平等地与母亲谈论女人生活中的这些重大问题。

“自然是爱的；他常到乡下来看我们。”

“到底是怎样解决的，妈妈？”

“你大概认为你们想出了什么新花样吧？其实都是一回事:是用眼睛、微笑来解决的……”

“妈妈，您这话说得真妙啊！是用眼睛和微笑来解决的。”多莉证实道。

“他到底说了些什么？”

“科斯佳对你说了些什么？”

“他是用粉笔写的。这事很奇怪……我觉得这是很久以前的事了！”她说。

于是，三个女人思索起同样的事来了。吉提首先打破沉默。她想起了她出嫁前的那个冬天，想起她对渥伦斯基的倾慕。

“有一件事……瓦莲卡以前有过一个对象，”吉提说，她自然而然地想到这件事。“我想告诉谢尔盖·伊万诺维奇一声，让他有个思想准备。他们，所有的男人，”她补充说，“对我们的过去总是醋劲十足的。”

“不是所有的男人都这样，”多莉说，“你这是根据自己丈夫的表现作的判断。他至今仍会因想起渥伦斯基而感到难受。对吧？是这样吧？”

“是这样。”吉提两眼含笑，若有所思地回答。

“可我就是不明白，”公爵夫人出于对女儿的关心，辩护说，“你哪件事会使他感到不安呢？因为渥伦斯基追求过你？每个姑娘都会遇到这种事。”

“唉，我们别谈这事了。”吉提红着脸说。

“不，听我说，”母亲继续说，“后来是你自己不让我对渥伦斯基说。你记得吧？”

“哎哟，妈妈！”吉提表情痛苦地说。

“现在没人拦住你们了……你与他的关系也不可能超越正常的范围；我本想亲自把他叫来。不过，我亲爱的，你是不宜激动的。记住这句话吧，请你平静下来。”

“我是完全平静的，妈妈。”

“幸亏安娜来了，对吉提来说这是幸运的事，”多莉说，“而对安娜来说却是多么不幸。事实恰恰相反，”她对自己的想法感到非常惊讶，所以又补充说。“当时安娜觉得很幸福，而吉提却认为自己很不幸。真是完全相反！我常常想到她。”

“可以想的人有的是！可她是一个可恶的坏女人，没有良心。”母亲说，因为她对吉提嫁的不是渥伦斯基，而是列文这件事，一直耿耿于怀。

“何必谈这件事呢，”吉提恼火地说，“这件事我没有想过，也不愿意去想……也不愿意去想，”她重复道，一面留心听着丈夫走上阳台的熟悉脚步声。

“什么事也不愿意去想啊？”列文走到阳台上问道。

谁也没有回答，他也就不再问了。

“真遗憾，我骚扰了你们的女性王国。”他不满地朝众人环顾了一眼，明白她们谈的是不愿当着他的面谈的那种事，于是这样说。

他顿时觉得自己也有阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的那种感受，对煮马林果酱不加水感到不满，总之是对异己的谢尔巴茨基家的影响感到不满，但这种感觉仅持续了一会儿。他微微一笑，走到了吉提跟前。

“喂，怎么样？”他带着大家现在对她说话所带的那种表情问她。

“没什么，很好，”吉提笑吟吟地说，“你的事办得怎么样？”

“要比旧的大车多运两倍的货物。要去接孩子们吗？我已叫人去套车了。”

“怎么，你要让吉提乘敞篷马车吗？”母亲责备说。

“是一步一步慢慢走，公爵夫人。”

列文从来没有像一般女婿那样叫过公爵夫人“妈妈”，这使公爵夫人感到不愉快。列文尽管很爱、很敬重公爵夫人，却仍然无法叫她妈妈，因为这样叫定会亵渎他对亡母的感情。

“跟我们一起去吧，妈妈。”吉提说。

“我可不愿意看到轻率的举动。”

“好啦，我就走着去。你要知道步行对我有益。”吉提站起来，走到丈夫跟前，拉住他的一只手。

“是有益，但凡事都要有分寸。”公爵夫人说。

“怎么样，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，果酱煮好了吗？”列文笑着对阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说，想使她开心起来。“用新方法煮好不好？”

“大概是好的。照我们的看法，已经煮过头了。”

“那就更好，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，那就不会变酸，我们这儿的冰已经融化，没有地方储存，”吉提立即领会了丈夫的用意，所以抱着同样的愿望对老太婆说。“您做的咸菜真好吃，连妈妈也说她从未吃到过这么好吃的咸菜。”她微笑着整一整三角头巾，补充说。

阿加菲娅·米哈伊洛夫娜气呼呼地看了看吉提。

“您别安慰啦，太太。我只要朝你们俩看看，我就感到开心，”她说。她没有用尊称“您们俩”，而是用了“你们俩”，这一不见外的用语也感动了吉提。

“跟我们一起去采蘑菇吧，您可以给我们指点地方，”吉提说。阿加菲娅·米哈伊洛夫娜微微一笑，摇摇头，好像是说：“我倒是很想生您的气，可就是做不到呀。”

“照我的意思做吧，”老公爵夫人说，“在果酱上面盖一张纸，用朗姆酒把纸弄湿。这样就是没有冰也永远不会发霉。”

三

有机会同丈夫单独待在一起，吉提感到特别高兴，因为她发觉，当他走上阳台，问她们在谈论什么，而大家都不理他的时候，他那张喜怒哀乐都形之于色的脸上掠过了一抹伤心的阴影。

当他们走到别人前面，来到看不见房子的那条撒满黑麦穗和黑麦粒的、尘土飞扬的平坦大道上，她就紧紧地靠在他的臂膀上，把他的手紧按在自己的身上。他已经忘掉瞬息间的不愉快，此刻同她单独在一起，时刻想到她已经怀孕的时候，他还感受到一种崭新的乐趣，一种因摒弃肉欲而显得绝对纯洁的、同心爱的女人亲近的快乐。他没什么话要说，但是他想听她说话，她的嗓音跟她的目光一样，在怀孕期间也变了。她的嗓音与目光一样，带有一种温柔、认真的情调，这是始终全神贯注于一种开心的事儿的人所常有的。

“你这样不觉得累吗？再靠得紧一些吧。”他说。

“不累，有机会同你单独待在一起，我感到真高兴，我承认，无论我同他们在一起感到多么开心，我还是舍不得放弃我俩单独相处的冬天的傍晚。”

“那样很好，而这样更好。两种情况都很好。”他紧按住她的一只手说。

“你知道刚才你进来时我们在谈论什么吗？”

“谈论果酱吗？”

“对，是在谈论果酱；但后来谈的是怎样求婚。”

“啊！”列文说，他主要是在听她的嗓音，而不是听她说的那些话，同时还一直留心着现在已处在林中的脚下的路，设法使她绕开高低不平的地方。

“也谈到过谢尔盖·伊万内奇和瓦莲卡，你没发现吗？……我很希望这事能成功，”她继续说。“你对这件事有什么想法？”她朝他的脸瞥了一眼。

“我不知道该怎样去看待这件事，”列文笑着回答，“在我看来，谢尔盖在这方面很古怪。我不是讲过……”

“对，他曾经爱上那个已死去的姑娘……”

“发生这件事的时候我还是个孩子，我是从人家的传说中知道这件事的。我记得他当时的模样。他长得非常讨人喜爱。但是，从那时候起，我一直在观察他对女人的态度：他态度殷勤，也喜欢某些女人，但你会觉得，她们对于他只不过是人，而不是女人。”

“是的，但现在对瓦莲卡……好像是有一点意思……”

“可能有一点……但是必须了解他的为人……他是与众不同的怪人。他只靠精神生活而活着。他是个过于纯洁、心灵过于高尚的人。”

“那又怎么啦？难道这会贬低他的身份吗？”

“不是，他已过惯了单一的精神生活，因此不可能迁就现实生活，而瓦莲卡毕竟是个很现实的人。”

列文现在习惯于大胆地说出自己的想法，不再考虑措辞是否准确；他知道，在现在这样情意绵绵的时刻，单凭一个暗示妻子就会理解他要说什么，她的确领会了他的意思。

“对，她不像我这样讲究实际；我知道他是永远不会爱上我的。她浑身都透出一股追求精神生活的气质。”

“不对，他很喜欢你，我们家的人都很喜欢你，我始终为此高兴……”

“是的，他对我很友好，但是……”

“但是不像你同已故的尼科连卡那样……你们当时彼此喜欢，”列文续完了她要说的那句话。“为什么不说下去呢？”他补充说。“我有时候会责备自己：事情将以忘却而告终。他是个多么可怕而又多么可爱的人啊……对了，我们到底在谈什么事呀？”列文沉默了一会儿又说。

“你认为他是不会谈恋爱的啰？”吉提用自己的话说出了他的意思。

“不是说他不会谈恋爱，”列文笑着说，“而是说他身上没有那种该有的嗜好……我一直在羡慕他，就连现在，当我已经这么幸福的时候，还是在羡慕他。”

“是羡慕他不会谈恋爱吗？”

“我羡慕他比我好，”列文笑着说，“他不是为自己活着。他的整个生活都服从于他的职责。因此他才能心平气和，才能心满意足。”

“你呢？”吉提带着讥讽而又亲切的微笑说。

她怎么也无法表达促使她微笑的想法；但最后的结论是，她丈夫对哥哥赞叹不已，把自己说得比他低下，都是言不由衷的。吉提知道，他的这种言不由衷盖出于他对哥哥的爱，盖出于自己过分幸福而产生的羞愧感，特别是因为他始终想做一个更有益的人。她喜欢他身上的这一品质，所以她才微笑。

“你呢？你到底有什么不满意呢？”她仍然带着那种微笑问。

她不相信他有不满意之处，这一点本身就使他感到高兴，于是，他无意之中诱她说出她不相信的理由。

“我很幸福，但是我不满意自己……”他说。

“既然你幸福，那么你怎么会感到不满意呢？”

“怎么对你说呢？……除了希望你别摔跤，我就真的没有任何别的奢望了。唉，不能这样跳的呀！”他中止原来的谈话，责备她说，因为她跨越横在小径上的树枝的动作太快了。“但是，每当我进行自省，拿自己去同别人，特别是同哥哥作比较时，我就觉得自己不好。”

“哪些地方不好呢？”吉提仍旧带着那种微笑继续问。“难道你不在为别人做事吗？你的农庄，你的产业，还有你写的那本书？……”

“不对，我觉得，特别是现在觉得：你错了，”他紧按住她的一只手说，“因为这都算不了什么。这些事我只是顺便做做而已。要是我能像我爱你那样爱这一事业就好了……可事实上，我最近干活就像应付指定的功课一样。”

“嗯，关于我爸爸你有什么要说的？”吉提问。“他也不好，因为他没有为公共事业做过任何事，对吗？”

“他？不对。必须像你父亲那样具有纯朴、直爽、善良的品质，可我身上有吗？我没有干活，所以感到痛苦。这一切都是你造成的。在没有你，没有‘这一位’的时候，”他朝她的肚子看了一眼后说，她明白了这一眼的意思，“我把自己的全部精力都放在事业上；现在我做不到这一点，我感到惭愧；我干活就像应付指定的功课，我佯装……”

“喂，你现在想同谢尔盖·伊万内奇交换角色吗？”吉提说。“你仅仅想像他那样从事公共事业，热爱这一门指定的功课吗？”

“当然不是，”列文说，“不过，我幸福得什么事也弄不明白了。那么你认为他今天会求婚吗？”他沉默了一会儿后又说。

“我既这样认为，又不这样认为。不过我十分希望能有这样的结局。请等一等。”她俯下身，在路边摘下一朵野母菊花。“喂，数一数吧，看看他会不会求婚，”她说着把花递给他。

“会的，不会的。”列文一面扯下狭长的白色花瓣，一面说。

“不行，不行！”激动地注视着他的手指动作的吉提抓住他的手，制止他数下去。“你扯下了两片花瓣。”

“嗯，这个小花瓣不作数，”列文说着扯下一片未长足的短花瓣。“瞧，敞篷马车追上我们了。”

“你不累吗，吉提？”公爵夫人大声问。

“一点也不累。”

“既然马儿都很驯顺，一步一步地走得也很慢，那你就上车吧。”

其实用不着坐车了。目的地已经很近，于是大家一起步行。

四

瓦莲卡在黑头发上扎着一块白头巾，被孩子们围在中间，正在和善、开心地同他们玩耍。由于有机会向她所喜欢的男子表白爱情，所以她显然感到很激动，也显得非常有魅力。谢尔盖·伊万诺维奇与她并肩而行，一直不停地在观赏她。他望着她，回想着他从她口中听到的那些话，回想着他所了解的她的一切长处，越来越清楚地意识到，他现在对她所产生的这种感情是一种特殊的感情，这种感情他只体验过一次，而且是在很久很久以前，刚步入青春期的时候。接近她而产生的喜悦感变得越来越强烈，以至于在他捡到一只细根、卷边、巨大的桦树蘑菇，把它扔到她的篮子里，并朝她的眼睛看了一眼，发现她脸上蒙着一层惊喜交加的激动的红晕的时候，他自己也窘住了，默默地向她投去了一个含意丰富的微笑。

“既然这样，”他暗自说道，“我就应当深思熟虑一番，并作出决定，而不应该像个孩子似的沉湎于片刻的激情之中。”

“现在我要独自去采蘑菇了，否则我的成果就会不起眼。”他说完就独自离开老白桦树稀疏、矮草柔软如丝的林边空地，朝树林深处走去，那里桦树的白色树干之间夹杂着白杨的灰色树干和深色榛树丛。走了四十来步，绕到开满玫瑰红花朵的卫矛丛背面，谢尔盖·伊万诺维奇知道人家已经看不见他，这才停了下来。四周一片寂静。只有一些苍蝇像蜜蜂似的在他头顶上方的白桦树间不停地嗡嗡飞舞，偶尔传来孩子们的声音。突然在离林边不远处响起了瓦莲卡叫唤格里沙的女低音，于是谢尔盖·伊万诺维奇的脸上露出了喜悦的微笑。觉察到这一微笑，谢尔盖·伊万诺维奇对自己的心情不赞地摇了摇头，掏出一支雪茄，开始点烟。他很长时间都无法在桦树干上擦燃火柴。娇嫩的白色树皮总是把磷粘住，火就会熄灭。终于有一根火柴擦燃了，于是雪茄的芳香烟雾像一块飘荡的宽大桌布，在下垂的桦树枝下面，在灌木丛上方明显地向前上方冉冉飘去。谢尔盖·伊万诺维奇目送着这道烟带渐渐飘去，开始缓缓走动，琢磨着自己的心情。

“为什么不行呢？”他心里想。“假如这是感情的冲动，或者是强烈的情欲，假如我感受到的只是这种爱慕——这种相互的爱慕（我敢说它是相互的
 ），却又感到它是与我的全部生活方式背道而驰的，假如我感到，沉湎于这一爱慕，我就会背弃自己的使命与职责……但是情况并非如此。我能说的反对理由只有一个，那就是我在失去玛丽后曾对自己说，我将始终如一地忠于她。我只能说出这个理由来反对自己的感情……这个理由很重要，”谢尔盖·伊万诺维奇暗自说道，同时又觉得这一顾虑对他本人不可能有任何重大意义，只是损害他在别人心目中的诗人风度。“除了这一点，无论我怎么寻找，我也找不到任何理由来反对我的感情。假如单凭理智来选择，我就无法找到比她更好的对象了。”

无论他回想起多少个他所认识的女人和姑娘，也想不起有哪一个姑娘能像她这样具备一个妻子应有的全部优秀品质，这些品质是他冷静考虑时希望在自己妻子身上看到的。她有着妙龄少女的全部魅力和朝气，却又不是幼稚的孩子，所以，如果她爱他，那么她的爱应该是一个成熟女人自觉的爱，这是第一点。第二点：她不仅无意追求上流社会的生活方式，而且显然还对上流社会抱有厌恶感，然而她熟悉上流社会，并且具有上流社会女人的应有风度，而对谢尔盖·伊万诺维奇来说，生活伴侣缺少这种风度是难以想象的。第三点：她信仰上帝，却又不像孩子那样盲目、善良，譬如像吉提那样；她的生活是以宗教信仰为基础的。就连在一些细枝末节的琐事方面，谢尔盖·伊万诺维奇也认为她具有他希望的妻子所具有的一切品质：她既贫穷又孤单，因此她不会像他在吉提家所看到的那样，随身把一大帮亲戚和他们的影响带到丈夫家来，而将感谢丈夫给她带来了一切，这一点也是他在憧憬自己未来家庭生活时所一直希望的。这位把所有优秀品质汇集于一身的姑娘在爱他。他是个朴实的人，但是不可能看不出这一点。他也爱她。还有一个顾虑，那就是他的年龄。不过，他的家族是个长寿的家族，他连一根白头发也没有，谁也看不出他有四十岁，他还记得瓦莲卡曾经说过，只有在俄国，五十岁的人才会认为自己是老人，而在法国，五十岁的人都认为自己正处于壮年时期
 ，四十岁的人则认为自己是年轻人
 。再说，他觉得自己的心理仍然像二十年前一样年轻，那么年龄又算得了什么呢？他从另一面再次走到树林边缘，在明亮的夕阳斜辉中看到身穿黄色连衣裙、手里提着篮子的瓦莲卡正步履轻盈地从一棵老桦树旁走过，她的体态是那样优美。瓦莲卡的身姿同令他惊叹不已的美丽景色——沐浴于夕阳中的那片黄澄澄的燕麦田以及田野后面那片远远的、布满点点金黄色光斑、溶入苍茫天际的老树林——融为一体，这时在他心中激起的感情不正是青春时代的热情吗？他的心高兴得揪紧了。他充满了感动之情。他觉得自己已拿定了主意。刚蹲下去拾蘑菇的瓦莲卡动作灵巧地站了起来，并向四面望了一下。谢尔盖·伊万诺维奇扔掉雪茄，迈着坚定的步伐向她走去。

五

“瓦尔瓦拉·安德烈耶夫娜，当我还很年轻的时候，我就给自己制定了我将爱上、并将幸运地称她为妻子的那个女人的标准。我已度过一段漫长的人生，现在才第一次在您身上看到我所寻觅的东西。我爱您，向您求婚。”

离瓦莲卡只有十步路的时候，谢尔盖·伊万诺维奇暗自说了这一番话。她跪在地上，双手护着蘑菇，不让格里沙抢去，一面叫唤小玛莎。

“过来，过来！孩子们！这里的蘑菇太多啦！”她从胸腔里发出悦耳的声音。

看到谢尔盖·伊万诺维奇过来，她并没有站起来，也没有改变姿势；但是，种种迹象都使他觉得，她已觉察到他走近了，并因见到他而感到高兴。

“怎么样，您找到一些了吧？”瓦莲卡将白头巾下那张漂亮的笑脸转向他，问道。

“一个也没找到，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“您呢？”

她正忙于应付那些围着她的孩子，所以没有回答。

“还有这一个，就在树枝旁边，”她指给小玛莎一个小小的红蘑菇，它费力地从一根干草茎底下挤出来，富有弹性的粉红色小帽已被干草茎横向切开。等玛莎捡起碎成白色的两半的红蘑菇后，她才站起来。“这使我想起了童年时代。”当她与谢尔盖·伊万诺维奇并肩从孩子们身边走开的时候，她补充说。

他们默默无言地走了几步。瓦莲卡看出他想要说话，她猜得到他要说什么，惊喜交加的激动心情使她愣住了。他们已经远离人群，没有人能听到他们的说话声，但是他依然没有开口。瓦莲卡最好是保持沉默。沉默一阵后再说他们想说的心里话，要比谈论过蘑菇后立即就说要轻松一些；但是瓦莲卡却违背自己的意愿，像是无意地说：

“您真的什么也没找到吗？其实在林子中央，蘑菇总是比较少的。”

谢尔盖·伊万诺维奇叹了口气，一句话也没有回答。他觉得遗憾，她竟然又说起蘑菇来了。他想把她拉回到有关童年时代的话题上；但像是违背自己的意愿似的，沉默一会儿后，他接着她的最后一句话说。

“我只听说，白蘑菇多半是长在林边，虽说我也识别不出白蘑菇。”

又过了几分钟，他们走到了离孩子们更远的地方，那儿只有他们两个人。瓦莲卡的心跳得很剧烈，连她自己都听得见，她觉得自己的脸上红一阵白一阵。

继她在斯塔尔夫人家所受的那种待遇后，能成为科兹内舍夫这样的人的妻子乃是她最大的幸福。此外，她几乎确信自己已爱上他了。现在这件事也该解决了。她感到非常害怕。既怕他说，又怕他不说。

要么现在就表白，要么永远也不表白，这一点谢尔盖·伊万诺维奇也预感到了。瓦莲卡的目光、红晕和低垂的双眼全都说明，她正处在一种痛苦的期待之中。谢尔盖·伊万诺维奇看到了这一点，觉得她很可怜。他甚至觉得，现在一句话也不说就等于是侮辱她。他迅速在心里暗自回想着一切有利于自己作出决定的理由。他暗自重复着他向她求婚的话；但是他并没有把这些话说出来，却不知为什么突然心血来潮地问：

“白蘑菇和白桦树蘑菇到底有什么区别？”

瓦莲卡激动得嘴唇发抖地回答：

“顶盖上几乎没有区别，但根部有区别。”

这两句话一说出口，他和她都已明白，事情已经完了，那些原本该说的话再也不会说了，他俩在此之前已达到最高潮的激动心情也开始平静下来了。

“白桦树蘑菇——它的根部就像黑发男子两天没刮的胡子。”谢尔盖·伊万诺维奇已经平静地说。

“对，这是真的。”瓦莲卡微笑着回答，他们的散步方向也不由自主地改变了。他们开始向孩子们走去。瓦莲卡心里觉得既难过又羞愧，同时也有一种轻松感。

谢尔盖·伊万诺维奇回到家里，逐一分析了所有的理由，发现自己的想法不正确。他无法忘记玛丽。





“别吵，孩子们，别吵！”当一群孩子欢乐地尖叫着向他们飞奔过来的时候，列文为了保护妻子，就站在她前面，甚至有点生气地冲着孩子们喊道。

等孩子们出来后，谢尔盖·伊万诺维奇与瓦莲卡一起也从林子里走出来。吉提已不需要问瓦莲卡了；根据他俩平静而又羞愧的脸部表情，她已明白，她的希望落空了。

“喂，怎么样？”回家的路上丈夫问她。

“没上钩。”吉提说，她的微笑和说话方式都很像她的父亲，列文经常满意地在她身上看出这一点。

“怎么叫没上钩？”

“就是这样，”她说着拉住丈夫的一只手，把它拉到自己的嘴边，用未张开的双唇碰碰它。“像人们吻主教的手那样。”

“到底是谁没上钩？”他笑着问。

“他俩都没上钩。本该是要这样的……”

“农民们的车过来了……”

“不，他们看不见。”

六

在孩子们喝茶的时候，大人们都坐在阳台上谈话，并且谈得津津有味，就像没发生过任何事似的，虽说大家，特别是谢尔盖·伊万诺维奇和瓦莲卡，心里都很明白，出现了一种不大妙但又很重要的情况。他们俩都有一种类似于学生因考试不及格而留级或被开除出校时的感受。所有在场的人都察觉到出了一件事，却又兴致勃勃地谈论着一些毫不相干的事情。列文和吉提感到今天晚上自己特别幸福和恩爱。他们因恩爱而感到幸福，这本身就包含着对那些想要而又得不到这种幸福的人的一种令人不快的暗示，因此他们感到很不好意思。

“请记住我的话：亚历山大
 不会来了。”老公爵夫人说。

今天晚上，大家都在等斯捷潘·阿尔卡季奇乘火车赶来，老公爵也来信说他也许会来。

“我也知道他为什么不会来，”公爵夫人继续说，“他常说，最初一段时期要让新婚夫妇单独相处。”

“爸爸真的抛弃我们了。我们见不到他了，”吉提说，“我们算什么新婚夫妇呢？我们已经是老夫老妻了。”

“他要是真的不来，那我就要向你们告别了，孩子们。”公爵夫人伤心地叹了口气说。

“唉，您怎么啦，妈妈！”两个女儿同声责备她。

“你就想一想吧，他会觉得怎么样呢？要知道现在……”

老公爵夫人的声音突然完全出人意料地颤抖起来。两个女儿都不作声了，彼此看了一眼。她们的目光在说：“妈妈总要自寻烦恼。”她们并不知道，无论她觉得住在女儿家里有多么舒适，无论她觉得自己在这里是多么有用，但是从他们把心爱的小女儿嫁出去，而家里变得空荡荡的那个时候起，她一直在为自己，也为丈夫感到十分伤心。

“您有什么事，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜？”吉提突然问那位样子神秘、脸色深沉地站停下来的阿加菲娅·米哈伊洛夫娜。

“用晚餐的事。”

“这真是太好了，”多莉说，“你去张罗吧，我要陪格里沙温习功课。否则，他今天就一点功课也没做过。”

“这是我的事！不，多莉，我去帮他温课，”列文霍地站起来说。

已进中学学习的格里沙暑假必须复习功课，达里娅·亚历山德罗夫娜还在莫斯科就同儿子一起学习拉丁语。来到列文家以后，她规定自己每天至少要同儿子一起把算术和拉丁语中的难点复习一遍。列文自告奋勇地顶替了她的位置；但是，做母亲的听了列文上的一次课，发现他并不像莫斯科的老师那样上课，于是她尽管不好意思，尽量做到不伤害列文，但果断地对他说，必须像老师那样按课本上的内容进行复习，又说，最好还是让她自己来做这件事。列文对斯捷潘·阿尔卡季奇很恼火，因为他对儿子漠不关心，对儿子学习情况不闻不问，把责任推给对此一窍不通的母亲；对教师他也很恼火，因为他们教育孩子的方法极其糟糕；但是他答应大姨子，自己会根据她的要求授课。此后，他继续帮助格里沙学习，但已经不是按自己的方法，而是按课本上的内容帮他复习功课，因而教得很不痛快，并且经常忘记上课的时间。今天也是这样。

“不，我去，多莉，你坐着吧，”他说，“我们一切照规矩、按课本进行。不过，斯季瓦一来，我们要去打猎，到那时就要缺课了。”

列文去找格里沙了。

瓦莲卡也对吉提说了同样的话。瓦莲卡在列文夫妇这个设备完善的幸福家庭中也能做一个有用的人。

“我去准备晚餐，您就坐着吧。”她说完就站到阿加菲娅·米哈伊洛夫娜身边。

“对，对，小鸡大概没有买到。那么就用我们自己家的……”吉提说。

“我会同阿加菲娅·米哈伊洛夫娜商量决定的。”瓦莲卡和她一起走了。

“多么可爱的姑娘啊！”公爵夫人说。

“不是可爱的姑娘，妈妈，而是罕见迷人的姑娘。”

“你们今天是在等斯捷潘·阿尔卡季奇吗？”谢尔盖·伊万诺维奇说，显然不愿意继续谈论瓦莲卡。“很难找到性格如此不同的两个连襟了，”他微妙地笑着说。“一个很活跃，只能生活在交际场所，就像鱼儿离不开水；另一个，也就是我们的科斯佳，富有朝气，动作敏捷，事事敏感，然而一到交际场上，不是呆若木鸡，便是瞎挣扎，就像鱼儿离开了水。”

“对，他很冒失，”公爵夫人对谢尔盖·伊万诺维奇说，“我正好想请您去跟他谈谈，就说她（她指了指吉提）不能留在这里，一定得去莫斯科。他说过，要去请医生来……”

“妈妈，他会把所有的事都办好，所有的事他都会答应。”吉提说，她对母亲叫谢尔盖·伊万诺维奇来评判这件事感到恼火。

他们的话未说完，林荫道上传来了马儿的响鼻声和车轮在碎石路上的滚动声。

多莉还来不及站起来去迎接丈夫，列文就从阳台下面格里沙学习的房间的窗口一跃而出，接着又把格里沙抱下来。

“斯季瓦来了！”列文在阳台下面大声说。“我们的课上完了，多莉，别担心！”他补上一句，然后像孩子似的迎着轻便马车跑去。

“他，她，它，他的，她的，它的。
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 ”格里沙一面叫喊，一面在林荫道上连蹦带跳地奔跑。

“还有一个人。想必是爸爸！”列文在林荫道的入口处停下来说。“吉提，别走陡梯子，绕个圈子吧。”

列文以为坐在四轮马车里的那个人是老公爵，却是搞错了。等到他走近马车，他才看到，坐在斯捷潘·阿尔卡季奇身边的不是公爵，而是一个戴着后面有长飘带的椭圆形苏格兰帽子的、漂亮而又胖乎乎的年轻人。这是谢尔巴茨基的表兄弟瓦先卡·维斯洛夫斯基，是闻名彼得堡和莫斯科的杰出青年，照斯捷潘·阿尔卡季奇介绍的，是“一个最最出色的小伙子和一个酷爱打猎的人”。

维斯洛夫斯基代替老公爵到来，这使大家有点扫兴，他本人却丝毫也不为此而感到难为情，反而开开心心地同列文打招呼，说他们以前就认识，然后把格里沙抱上四轮马车，再抱着他越过了斯捷潘·阿尔卡季奇随身带来的那只向导犬。

列文没有上马车，而是跟在车后走着。他感到有点懊恼，因为他了解得越多就越是喜欢的那位老公爵没有来，却来了这位瓦先卡·维斯洛夫斯基——一个完全陌生和多余的人。列文走到站着整整一大群兴奋的大人和孩子的台阶跟前，看到瓦先卡·维斯洛夫斯基样子特别温柔和特别风流地吻着吉提的手，这时列文就觉得他更加陌生和多余了。

“我同尊夫人是亲戚
 ，而且还是老相识，”瓦先卡·维斯洛夫斯基再次紧紧地握着列文的手说。

“喂，怎么样，有野兽吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇刚与众人打过招呼，马上就问列文。“我和他有最残酷的打算。看来，妈妈，他们结婚以后还没去过莫斯科。喂，塔尼娅，这是给你的！到马车后面去拿吧，”他面面俱到地说着。“你的面色多么红润，多琳卡，”他对妻子说，再次吻她的手，把它握在自己的一只手里，用另一只手在上面轻轻拍打。

列文在一分钟之前心情还十分愉快，现在却忧郁地望着大家，觉得一切都不称他的心。

“昨天他这两片嘴唇吻过谁？”他望着斯捷潘·阿尔卡季奇同妻子亲吻，心里想。他看了看多莉，他也不喜欢她。

“她本来就不相信他的爱。可是她为什么要这样高兴呢？真讨厌！”列文心里想。

他看了看公爵夫人，尽管他在一分钟之前还觉得她很可爱，现在却不喜欢她像在自己家里似的欢迎这位帽后有飘带，派头十足的瓦先卡。

谢尔盖·伊万诺维奇也在台阶上，就连他也使列文感到讨厌，因为他装出一副热情的样子来欢迎斯捷潘·阿尔卡季奇，然而列文知道自己的哥哥并不喜欢，而且也不尊敬奥勃朗斯基。

瓦莲卡也使他感到讨厌，因为她装出一副虔诚的信徒
 的样子在结识这位先生，然而她刚才还在考虑如何出嫁。

最讨厌的是吉提，因为她已被那位先生的得意心情所感染，那位先生认为自己此次来乡下是自己和大家的大喜事，而她回报他的微笑时所用的那种特殊微笑则使她显得特别讨厌。

大家热热闹闹地说着向屋里走去；等到大家一坐下来，列文就转身出去了。

吉提看出丈夫有心事。她想抽一点时间来同他单独谈一谈，但是他说他要去账房，然后就急匆匆地离她而去。他已经很久没有像今天这样觉得经济事务重要。“他们老是像过节似的，”他心里想，“而这里的事务并非像过节般轻松愉快，这些事情刻不容缓，不干就无法活下去了。”

七

列文直到家里派人来叫他回去吃晚饭时才回家。吉提和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜站在楼梯上商量晚餐时用些什么酒。

“你们为什么这样忙碌
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 呢？上平时上的酒吧。”

“不行，斯季瓦不喝……科斯佳，等一等，你怎么啦？”吉提说，她急匆匆地跟着他走去，但是他并不等她，而是冷酷无情地大踏步走进餐厅，并且立即就加入瓦先卡·维斯洛夫斯基和斯捷潘·阿尔卡季奇他们的热闹谈话。

“怎么样，明天就去打猎，好吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说。

“好的，明天去吧。”维斯洛夫斯基说，同时侧身坐到另一把椅子上，盘起一条粗腿。

“我很高兴，我们明天去吧。您今年打过猎吗？”列文对维斯洛夫斯基说，一面仔细地打量着他的腿，但他说话时的那种愉快神情是装出来的，他的这种装出来的愉快神情吉提真是太熟悉了，这种神情跟他本人很不相配。“我不知道我们是否找得到中沙锥
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 ，田鹬倒是很多的。不过，必须一早就出发。您会不会感到累呢？你不累吧，斯季瓦？”

“我累了吗？我还从来没有觉得累过。我们通宵不睡觉吧！我们去散步。”

“真的，不睡觉了！好极了！”维斯洛夫斯基附和道。

“是啊，你自己不睡觉，也不让别人睡觉，我们相信你会这样做，”多莉对丈夫说，口气里隐隐约约带着讽刺，现在她几乎总是这样讽刺丈夫。“依我之见，现在就该去了……我要走了，我不吃晚饭了。”

“不行，你再坐一会儿，多琳卡，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，同时走到多莉坐着的大餐桌的另一头。“我还有多少事要对你说呀！”

“大概没什么可说吧。”

“你知道吗，维斯洛夫斯基去看过安娜。他还要去看他们。要知道，他们离你们这儿只有七十俄里路。我也一定要去一趟。维斯洛夫斯基，过来吧！”

瓦先卡走到女士们坐的那一边，在吉提身旁坐下来。

“嗯，您说说，您到过她那里吗？她怎么样？”达里娅·亚历山德罗夫娜问。

列文留在餐桌的另一端，不停地同公爵夫人和瓦莲卡交谈，他看到斯捷潘·阿尔卡季奇、多莉、吉提和维斯洛夫斯基正在热烈而又神秘地谈话。此外，他还发现，妻子目不转睛地望着正在兴奋地侃侃而谈的维斯洛夫斯基那张俊脸，她的脸上现出严肃的表情。

“他们的情况很好，”瓦先卡在说渥伦斯基和安娜的情况。“我当然不会妄加评论，但是在他们家里你会有宾至如归的感觉。”

“他们有什么打算？”

“大概想到莫斯科去过冬。”

“我们一起到他们家聚会该多好！你什么时候去？”斯捷潘·阿尔卡季奇问瓦先卡。

“我将在他们那里过七月。”

“你去吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问妻子。

“我早就想去了，一定会去的，”多莉说，“我可怜她，我也很了解她。她是个非常好的女人。等你离开后，我一个人去，免得他们拘束。所以，你不去倒是更好。”

“妙极了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“你呢，吉提？”

“我？我去干什么？”吉提红着脸说，回头看了丈夫一眼。

“您认识安娜·阿尔卡季耶夫娜吗？”维斯洛夫斯基问她。“她是个很有魅力的女人。”

“是的。”她说，脸红得更厉害了，她站起来，走到丈夫面前。

“这么说，明天你要去打猎了？”她问。

在这几分钟里，尤其她在同维斯洛夫斯基说话时脸上泛出一层红晕，使列文的醋劲更强烈了。现在，他按自己的想法曲解她的话。尽管事后想起来感到很奇怪，但现在他觉得很清楚：即使她问他去不去打猎，那也只是因为她想知道，他肯不肯为瓦先卡·维斯洛夫斯基提供取乐的机会，照他的理解，她已经爱上瓦先卡·维斯洛夫斯基了。

“对，我要去的。”他用自己都觉得讨厌的不自然的声音回答。

“不行，你们明天最好在家再待一天，否则多莉根本就见不到丈夫，后天去吧。”吉提说。

吉提这句话的意思现在已经被列文曲解为：“别把我同他
 4分开。你走，我不在乎，但是你得让我享受同这位迷人的青年交往的乐趣。”

“哦，如果你希望这样，那我们明天再待一天，”列文口气特别讨人喜欢地回答。

维斯洛夫斯基当时丝毫没有想到他的到来会给人家带来痛苦，他随着吉提从桌旁站起来，用含笑的亲昵的目光望着她，跟着她走了。

列文看到了这一目光。他的脸色顿时变得煞白，足足一分钟连气都喘不过来。“他竟敢这样看我的妻子！”他满腔怒火地想道。

“明天不去吗？我们还是去吧。”瓦先卡说着坐到椅子上，照例盘起一条腿。

列文的醋劲更足了。他认定自己成了受骗的丈夫，妻子和她的情夫只是需要他为他们提供舒适生活和享乐的条件……尽管如此，他仍然热情殷勤地向瓦先卡询问猎具、猎枪和靴子等的准备情况，而且同意明天就去打猎。

列文很幸运：公爵夫人站了起来，劝吉提去睡觉，使他的痛苦中止了。然而，列文还是逃不过新一轮的折磨。与女主人告别时，瓦先卡又想吻她的手，但吉提涨红了脸，推开他的手，并用幼稚粗鲁得事后被母亲谴责的态度说：

“我们这里不兴这种做法。”

按列文的看法，她容许这种关系，已经做错了，现在又如此笨拙地表示她不喜欢这种关系，那更是错上加错。

“这么想睡觉呀！”斯捷潘·阿尔卡季奇说。他晚饭时喝了几杯酒，心情变得特别好，充满了诗意。“你瞧，吉提，”他指着从椴树后面升起来的月亮说，“多么迷人的景色啊！维斯洛夫斯基，这正是唱小夜曲的好时光。你知道，他有一副好嗓子，来你们家的路上，我和他一起唱得很带劲。他带来了很好听的情歌谱子，是两首新的情歌。最好是同瓦尔瓦拉·安德烈耶夫娜一起唱。”





等到大家都散了，斯捷潘·阿尔卡季奇与维斯洛夫斯基一起在林荫道上来回走了许久，并听得见他们在合唱一首新情歌。

列文听着这一歌声，紧锁着双眉坐在妻子卧室的一把圈椅上；她一再问他出了什么事，他却一味保持沉默。她终于怯生生地主动笑着问：“是不是维斯洛夫斯基有什么地方不中你的意？”这时候，他突然发作了，把心里的一切想法全都说了出来；他说的那些话使他感到屈辱，因而他更为恼火。

他站在她面前，紧皱的眉头下面的那双眼睛射出吓人的凶光，一双强壮有力的手紧按在胸口，那模样就像是在竭尽全力克制自己。要不是他脸上同时露出令她生怜的痛苦神情，那么他的脸部表情就是严厉的，甚至是冷酷的。他的颧骨在颤抖，说话的声音也断断续续。

“你要明白，我不是在吃醋，吃醋是个卑鄙的词。我不会吃醋，也不会相信……我说不出心中的感受，但这是可怕的……我不是吃醋，但我感到屈辱，居然有人敢打你的主意，敢用这种目光看你……”

“什么样的目光呢？”吉提说，一面仔细地回忆今晚所说过的每一句话和所做过的每一个动作，并剖析着它们的全部含义。

她在内心深处觉得，在维斯洛夫斯基跟着她走到餐桌另一端的时候，倒是发生过一点事儿，但这件事她甚至对自己也不敢承认，更不敢告诉他，免得增加他的痛苦。

“我身上还有什么吸引人的地方，我都什么模样了？……”

“啊！”他捧住头叫了一声。“你别说了！……这么说，假如你吸引人，那就……”

“不，科斯佳，等一等，听我说！”她带着痛苦而又同情的表情望着他说。“喂，你有什么可以胡思乱想的呢？对我来说，除了你就没有别人了，没有了，没有了！……你是不是希望我不要见任何人？”

起初她觉得他的忌妒是一种侮辱；她感到恼火，认为这种微不足道、无可非议的消遣也被禁止了；但是现在，为了使他放心，为了使他摆脱正在经受的痛苦，她不仅甘愿牺牲这种小事，而且甘愿牺牲一切。

“你要明白，我的处境既可怕又可笑，”他继续用绝望的口气低声地说，“他在我家做客，除了放肆的态度和盘腿的姿势外，确实也没做过任何不成体统的事。他认为他的风度最好，因此我也只能客客气气地同他周旋。”

“不过，科斯佳，你也太夸大其词了。”吉提说，内心深处却为他此刻表现为醋意的强烈爱情而感到高兴。

“最可怕的是，你始终是，现在仍然是我心中神圣的珍宝，我们是那么幸福，特别幸福，这时候突然来了这么一个坏蛋……不是坏蛋，我干吗要骂他呢？我与他毫不相干。但是，拿我的幸福，还有你的幸福，当作什么呢？……”

“我明白为什么事情会这样。”吉提说。

“为什么？为什么？”

“我看到，我们在吃晚饭时说话的时候，你是怎样望着我们的。”

“是啊，是啊！”列文吃惊地说。

她告诉他，他们当时说了些什么。讲述时，她激动得喘不上气来。列文沉默了一会儿，然后仔细地端详她那张惊恐、苍白的脸，突然用双手抱住脑袋。

“卡佳，我是在折磨你呀！亲爱的，原谅我吧！我这是在发疯！卡佳，我彻底错了。能为这种蠢事这样自寻烦恼吗？”

“不能。我可怜你。”

“可怜我吗？可怜我吗？我算是什么东西？一个疯子！……可我把你当作什么了？任何一个外人都能破坏我们的幸福，想到这一点就让人害怕。”

“这种事自然是侮辱……”

“不行，我倒是偏要留他在我们这里过一个夏天，而且要盛情款待他，”列文吻着她的双手说。“你就会看到的。明天……对，真的，明天我们就去打猎。”
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第二天，女士们还没有起床，打猎用的轻便马车、敞篷马车和四轮大车已经停在大门口了，一早就知道主人们要去打猎的拉斯卡尖声欢叫、蹦跳个够后，此刻正坐在敞篷马车车夫的身旁，焦急地望着大门，对猎人们迟迟不从里面出来颇为不满。首先出来的是瓦先卡·维斯洛夫斯基，他足蹬一双高及粗壮的大腿的新皮靴，身穿一件绿色的短上装，腰束一条散发着皮革味的新子弹带，头上仍旧戴着那顶饰有飘带的苏格兰帽，手里提着一支没有背带的崭新的英国猎枪。拉斯卡窜到他跟前，蹦跳了一阵，算是向他致敬，叫了几声，像是在问他，那些人快要出来了吗？但没有得到回答，于是它又回到自己的岗位上，把头歪向一边，竖起一只耳朵，一动也不动地等着。门终于嘎嘎响着打开了，斯捷潘·阿尔卡季奇的浅黄色花斑向导犬克拉克窜了出来，在户外乱跑乱转，接着出来的是斯捷潘·阿尔卡季奇，他双手握着猎枪，嘴里叼着雪茄。“趴下，趴下，克拉克！”他对着那条把前爪搭在他胸腹上、抓住他的猎物袋的狗亲切地吆喝。斯捷潘·阿尔卡季奇足蹬爬山鞋，裹着包脚布，身穿破裤子和短大衣，头戴破帽子，但那支新式猎枪却非常精致，猎物袋和子弹带虽已用得很旧，皮料质量倒是上乘的。

瓦先卡·维斯洛夫斯基原先并不了解这是一种真正出风头的猎人装束——身穿破衣烂衫，却拥有一套质量最好的猎具。现在，他看到斯捷潘·阿尔卡季奇穿着这套破衣烂衫，优美、微胖、悦目的贵族派头更显得高贵，这才明白其中奥妙，他决定下次打猎时一定要这样打扮。

“喂，我们的主人怎么啦？”他问。

“有个年轻的妻子呀。”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着说。

“对，并且又是那么迷人。”

“他已经穿戴好了。大概又跑到她那儿去了。”

斯捷潘·阿尔卡季奇猜对了。列文又跑到妻子那儿，再次问她是否原谅他昨天所做的蠢事，后来又叮嘱她千万要小心。特别是要离孩子们远一点，因为他们总是会撞到人的。接着还要她再一次保证，她并没有因他要外出两天而生他的气，还请求她明天早晨务必派人骑马给他送一张便条来，让他知道她平安无事，哪怕只写两个字也行。

同平时一样，要与丈夫小别两天使吉提心里很难过，但是看到他那生气勃勃的身躯穿上猎靴和白色短上衣而显得特别魁梧、强壮，全身焕发出她所不理解的猎人特有的奕奕神采，她就因他的喜悦而忘掉了自己的伤心，愉快地同他告别。

“请原谅，先生们！”列文跑到台阶上说。“早点放好了吗？为什么把那匹棕红色的马套在右面？算了，反正都一样。拉斯卡，别动，去坐好！”

“放到骟过的羊群中去吧，”他对站在台阶前向他请示如何处置阉羊的饲养员说，“请原谅，又来了一个捣蛋鬼。”

列文从刚要落座的那辆敞篷马车上一跃而下，迎着手拿尺子向台阶走来的包工木匠走去。

“昨天你不来账房，现在却来耽搁我的时间。嘿，有什么事呢？”

“请您吩咐再做一个转弯吧。总共不过加三级梯级。我们会做得很合适。那样会稳当得多。”

“要是你听我的话就好了，”列文恼火地回答，“我说过，先安装楼梯纵梁，然后再嵌入梯级。现在修改不好了。照我吩咐做吧，做一座新楼梯。”

事情是这样，包工木匠把正在建造中的那幢侧屋里的楼梯做坏了，他单独做好楼梯，却没有算好坡度，结果安上去时梯级全都倾斜了。现在包工木匠想保留那座楼梯，要再加上三级梯级。

“那会好得多。”

“加上三级后，你那座楼梯通到哪里去呢？”

“哪能呢，”木匠鄙视地冷笑着说，“正好通到原来的地方。就这样，从下面往上加，”他做着有说服力的手势说，“加一级，再加一级，就通到了。”

“要知道加三级后，楼梯的长度也会增加……那会通到哪里去呢？”

“就是说，从下往上加，它就会通到的。”木匠顽固地坚持说。

“它会通到天花板，通到墙壁里去。”

“哪能呢。要知道是从下往上加的。加一级，再加一级，就会通到的。”

列文取出猎枪通条，开始在尘土上把楼梯画给他看。

“喂，看到吗？”

“随您吩咐吧，”木匠说，他的眼睛突然闪出了欢乐的光彩，显然终于明白了问题所在。“看来只好再做一座新的了。”

“喂，那就照吩咐的去做吧！”列文坐上敞篷马车，大声说道。“走吧！拉住狗，菲利普！”

列文抛开家务和生产上的烦心事，现在极其强烈地感受到人生和期待的乐趣，因此他不想说话。此外，他还体验到每个猎人在接近狩猎地点时都会有的那种强烈的激动。要说现在还有什么事使他操心的话，那也只是下面这几个问题：他们在科尔滨沼地能找到什么猎物？拉斯卡同克拉克相比，结果谁更强？他本人今天怎样才能准确射中猎物？他同时还想到另外两个问题：他怎样做才不致在生人面前丢脸？怎样做才能使奥勃朗斯基打到的猎物不比他多？

奥勃朗斯基也有这种感受，所以也不爱说话。只有瓦先卡·维斯洛夫斯基一个人在开心地说个不停。现在，列文一面听着他说话，一面回想起自己昨天对他的不公正态度，心里觉得很不好意思。瓦先卡的确是个好小伙子，思想单纯，心地和善，性格非常开朗。假如列文在未婚时遇见他，肯定会与他结交。列文有点看不惯他的玩世不恭的人生态度和放肆无忌的行为。他似乎认为自己有着无可置疑的重大作用，因为他留着长指甲，他有一顶苏格兰帽子及其他与之相配的东西。不过，这一点是可以原谅的，因为他心地善良、品行端正。列文喜欢他，是因为他有良好的教养，能说一口流利的法语和英语，再说他也是自己这个圈子里的人。

瓦先卡特别看中套在左边的那匹顿河草原马。他一直在赞美它。

“骑着草原马在草原上疾驰该有多好呀。啊？对不对？”他说。

他把骑草原马想象成粗豪而又富有诗意的事，其实并非如此；然而他的天真幼稚，尤其是与他的英俊的相貌、动人的笑容及优雅的动作结合在一起时，真是非常招人喜欢。不知是因为列文对他的气质很有好感呢，还是因为列文尽力想发掘他身上的一切长处来弥补昨天的过失，反正列文与他在一起感到很愉快。

驰出三俄里后，维斯洛夫斯基突然发现雪茄烟和皮夹子不见了，而且不知道究竟是丢失了呢，还是留在桌子上了。皮夹子里有三百七十卢布，因此不能就这样算了。

“知道吗，列文，我得骑这匹拉边套的顿河马回家一趟。这将是极妙的事。怎么样？”他说，并且已经准备爬到马上去了。

“不，何必呢？”列文说，他估计维斯洛夫斯基的体重不低于六普特。“我派车夫去吧。”

车夫骑上那匹拉边套的马走了，列文开始亲自驾驭剩下的一对马。

九

“喂，我们走哪条路线？你说说清楚吧。”斯捷潘·阿尔卡季奇说。

“计划这样：现在我们要赶到格沃兹杰夫去。格沃兹杰夫的这一边有一块中沙锥沼地，而格沃兹杰夫的那一边有一大片妙不可言的田鹬沼地，中沙锥也常在那儿出没。现在天气很热，我们将在傍晚抵达（要赶二十俄里路），打一次夜猎；在那儿过一夜，明天就到大沼地去。”

“途中难道就没有任何猎物了吗？”

“有，但是我们会耽误时间，天也很热。有两个很好的小地方，却也未必会有什么猎物。”

列文自己也很想弯到这两个地方，但是这两个地方离家很近，他随时都可以去，再说地方又很小，三个人挤在一起就无从开枪了。正因为如此，他才违心地说那里未必有什么东西。车到一个小沼地附近，列文想驾车从它旁边飞驰而过，但是斯捷潘·阿尔卡季奇那双经验丰富的猎人眼睛立即看清了这个从路上可以看见的小沼地。

“不弯过去吗？”他指着沼地问。

“列文，弯过去吧！多么美妙的地方啊！”瓦先卡·维斯洛夫斯基请求说，列文不得不答应了。

他们还没停下车，两条猎狗就争先恐后地向沼地飞奔。

“克拉克！拉斯卡！……”

两条猎狗跑回来了。

“三个人一起去太挤。我就在这儿待一会儿吧，”列文说，心里希望他们除了凤头麦鸡外再也看不到别的猎物。凤头麦鸡被猎狗惊起来，在沼地上空飞翔，一面哀鸣不已。

“不！走吧，列文，一起去吧！”维斯洛夫斯基喊道。

“真的很挤。拉斯卡，回来！拉斯卡！你们不需要两条狗吧？”

列文留在敞篷马车旁边，羡慕地望着那两位猎人。猎人们走遍了整个沼地。除了黑水鸡和被瓦先卡打下一只的那种凤头麦鸡外，沼地里再也没有别的猎物。

“现在明白了吧，我不是舍不得这块沼地，”列文说，“不过是浪费时间。”

“不对，毕竟很开心。您看见吗？”瓦先卡·维斯洛夫斯基说，一手拿着猎枪，一手拿着凤头麦鸡，动作笨拙地爬上敞篷马车。“这只凤头麦鸡我打得多漂亮！不是吗？嗯，我们是不是很快就会抵达真正的沼地？”

马儿突然猛地向前一冲，列文的头不知撞到谁的枪管上，枪响了。枪声其实是先响的，但列文觉得是他撞响的。原来事情是这样，瓦先卡·维斯洛夫斯基在开枪时只扣了一只扳机，另一只扳机仍张着。子弹飞进了地里，谁也没有伤着。斯捷潘·阿尔卡季奇摇摇头，责备地朝维斯洛夫斯基笑笑。列文没有勇气责备他。第一，任何责备都会使人觉得是由刚刚那个危险事件和列文额头上隆起的疙瘩所引起的；第二，维斯洛夫斯基起先那么天真地为此事感到难过，后来看到大家全都惊慌失措，又温和地、惹人喜爱地笑起来，弄得列文也不得不笑。

他们驰到第二个沼地旁边，列文劝他们不要下车，因为这片沼地相当大，兜一圈要花很多时间。但是，维斯洛夫斯基又求得了他的同意。由于沼地狭长，所以好客的主人列文又留在马车旁边。

一到达沼地，克拉克就奔向土墩。瓦先卡·维斯洛夫斯基率先跟着狗跑去。斯捷潘·阿尔卡季奇还没赶到，一只中沙锥就飞出来了。但是，维斯洛夫斯基没有打中，中沙锥飞到一片未割过的草地上。维斯洛夫斯基去对付这只中沙锥。克拉克又找到了它，停了下来，维斯洛夫斯基就把它打死了，他回到马车旁边。

“现在您去吧，我来看着马。”他说。

猎人的忌妒心使列文激动起来了。他把缰绳交给维斯洛夫斯基，然后就向沼地走去。

拉斯卡已经哀叫了很久，抱怨主人对它不公道。现在它直接向列文寄以希望且又很熟悉的、克拉克却没有去过的多土墩地带冲去。

“你为什么不喝住它？”斯捷潘·阿尔卡季奇大声问。

“它不会惊走猎物的。”列文回答，他为自己的狗而感到高兴，急匆匆地去追它了。

在搜寻猎物过程中，拉斯卡越是接近那片熟悉的土墩，神态也就变得越严肃。一只沼地小鸟只是短暂地略略使它分心。它在那些土墩前兜了一个圈子，开始兜第二圈时，突然浑身一哆嗦，然后一动也不动地站住了。

“来吧，来吧，斯季瓦！”列文喊道，他觉得心脏开始剧烈跳动，觉得自己那高度紧张的听觉器官中有道活门被打开了，所有的声音突然全都失去了距离感，杂乱而又响亮地向他袭来。他把斯捷潘·阿尔卡季奇的脚步声当作远处的马蹄声，把自己踩塌的带草根的土墩的塌落声，当作中沙锥在飞翔。他听到身后不远处有一种啪嗒啪嗒的击水声，却弄不清楚究竟是什么声音。

他一面选择落脚之处，一面向狗靠拢。

“抓住它！”

从猎狗爪下逃脱的不是一只中沙锥，而是一只扇尾沙锥。列文端起猎枪，就在他瞄准的时候，那种啪嗒啪嗒的击水声越来越响、越来越近，其中夹杂着维斯洛夫斯基那响亮的怪叫声。列文发现自己的猎枪偏到田鹬的身后，但还是开了一枪。

知道自己没有打中，列文这才回头看，他发现马和车已经不在路上，而在沼地里了。

维斯洛夫斯基想看他打猎，把马车赶进了沼地，两匹马都陷入了泥沼。

“见他的鬼！”列文暗自骂了一句，然后朝陷住的轻便马车走去。“您干吗把车赶进来？”他冷冰冰地对维斯洛夫斯基说，然后叫了一声车夫，就动手拉马。

列文感到很恼火，他开枪时受到了干扰，他的马又陷在泥沼里，更主要的是，他和车夫卸马准备往外拉的时候，斯捷潘·阿尔卡季奇和维斯洛夫斯基都不来帮忙，因为他们俩对这种事一窍不通。瓦先卡说，他以为这里很干燥，列文听了根本不搭腔，只顾默默地同车夫一起拉马。后来，列文干得浑身发热，发现维斯洛夫斯基正抓住挡泥板在极其卖力地拉马车，甚至把挡泥板也拉断了，这时他才为自己因昨天情绪的影响对维斯洛夫斯基采取过分冷淡的态度而自责，于是他态度变得特别热情，借此来改正自己冷淡的过错。等到一切都安排停当，马车也被拉到路上以后，列文就吩咐仆人开早饭。

“胃口好也就是心地纯洁！这只小鸡即将进入我的内心深处
 ，”又变得快活起来的维斯洛夫斯基说着法国俏皮话，把第二只小鸡吃完。“嗨，现在我们的灾难全都结束了；现在一切都会顺利。不过，我必须为自己所犯的过失而坐在车夫的座位上。不对吗？啊？不，不，我是个马车夫。瞧着吧，我会把你们送到目的地！”列文请求他让车夫赶车，他抓住缰绳不放。“不行，我应当弥补自己的过失，坐在车夫的位置上我感到很好。”说完，他就赶车上路了。

列文有点担心，怕他把马折腾坏了，特别是他还不能驾驭左边那匹枣红马；但是他不由自主地被维斯洛夫斯基的愉快心情征服，听他坐在车夫座位上一路高唱抒情歌曲，或者讲故事，或者惟妙惟肖地表演按英国人的方法去驾驭四套马车
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 ；就这样，他们在早饭后心情十分愉快地抵达了格沃兹杰夫沼地。
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瓦先卡赶着马儿跑得飞快，他们过早地赶到沼地，所以天气还很热。

马车驶近此行的目的地——真正的大沼地，列文不由自主地开始考虑如何摆脱维斯洛夫斯基，使自己能不受干扰地自由行动。斯捷潘·阿尔卡季奇显然也有同样的愿望，列文在他的脸上看到了一名真正的猎人在开始打猎之前总会有的那种忧虑的表情，以及他所特有的既和善又狡黠的神色。

“我们怎么走呢？沼地真是好极了，我看到这里还有鹞鹰，”斯捷潘·阿尔卡季奇指着两只在薹草上空盘旋的大鸟说。“哪儿有鹞鹰，哪儿准会有野味。”

“看见吗，先生们，”列文说，神情有点忧郁地往上拉了拉靴子，又查看了猎枪上的火帽。“看见这片薹草吗？”他指了指河右岸那片割掉一半的湿草地中的一块呈墨绿色的小高地说。“沼地就是从这里，从我们面前开始的，看见吧，就是颜色更绿的地方。它从这里往有马在行走的右面延伸；那儿有不少土墩，常有中沙锥出没；从这片薹草地周围到那个赤杨树丛，到那座磨坊之间，都是沼地。瞧那儿，就是河湾那边。这是最佳地方。有一次，我在那儿打死了十七只扇尾沙锥。我们分两路过去，各带一条猎狗，到磨坊那儿会合。”

“嗯，那么谁往右，谁往左呢？”斯捷潘·阿尔卡季奇问。“右边比较宽，你们两人一起走吧，我走左边。”他好像是漫不经心地说。

“好极啦！我们打到的猎物定会比他多！喂，我们走吧，走吧！”瓦先卡赞同说。

列文不得不同意，于是他们分头走了。

他们刚走进沼地，两条狗就一起开始搜寻猎物，向褐色水皮那个地方走去。列文了解拉斯卡搜寻猎物的方式，它小心翼翼、忽左忽右地搜索着；他也熟悉那个地方，并预料会有一群田鹬。

“维斯洛夫斯基，并排走，并排走！”他低声对在后面蹚水的同伴说，自从科尔滨沼地上那次猎枪走火事件后，列文就不由自主地关心起那位同伴的枪口朝向。

“不，我不会妨碍您，您别管我了。”

列文不禁回想起吉提在准许他去打猎时所说的那句话：“当心，别打着同伴。”两条猎狗相互回避着，各走各的路线，离目的地越来越近了；列文盼着发现田鹬的那种急切心情强烈得使他把自己的鞋跟从褐色水皮里拔出时的咕唧声当作了田鹬的叫声，于是他握紧了枪托。

“砰！砰！”他的耳朵上方响起了枪声。这是瓦先卡向一群野鸭开枪，它们在沼地上空盘旋，此时离猎人还很远。列文还来不及回头，扑棱一声飞起一只田鹬，接着是第二只、第三只，后来一只接一只地飞起八只。

斯捷潘·阿尔卡季奇就在它们打算曲折飞行的那一瞬间打中了一只田鹬，它蜷作一团地掉入了泥塘。奥勃朗斯基不慌不忙地瞄准另一只贴着水面飞向薹草地的田鹬，这只田鹬也应声落地了；看得见它拍动着一只下面呈白色的、未受伤的翅膀，在割过的薹草地里蹦跳。

列文却没有如此幸运。他朝第一只田鹬开枪时离得太近，没有打中；等到它飞起来，他再举枪瞄准，这时他的脚下又飞起一只，使他分了心，所以他又没有打中。

在他给猎枪装弹药时，又有一只田鹬飞起来，再次装好弹药的维斯洛夫斯基又朝水面开了两枪。斯捷潘·阿尔卡季奇捡回自己打中的几只田鹬，目光炯炯地朝列文看了一眼。

“喂，现在我们分头走吧，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，然后严阵以待地握着猎枪，不时地吹口哨召唤着狗，左腿微微瘸着朝一个方向走去。列文和维斯洛夫斯基朝另一个方向走去。

列文有个毛病，头几枪打不中，他就会急躁，恼火，一整天都打不准。今天就出现了这种情况。田鹬倒是很多，不断地从猎狗的爪子下、从猎人们的脚下飞起来。列文本来是可以扭转局面的，但是他开枪次数越多，他在维斯洛夫斯基面前出的丑也就越大，后者不管合适不合适，只顾开心地乱放枪，虽然什么东西也没有打到，却丝毫也不感到难为情。列文着急了，憋不住了，变得越来越急躁，开枪时几乎不再指望能打中什么。拉斯卡似乎也明白这一点。它搜寻猎物的劲头变得懒洋洋的，好像带着困惑莫解或责备的神情不时回头看看猎人们。枪声接连响着。硝烟在猎人四周弥漫，而宽大的猎物袋里只有三只轻飘飘的小田鹬。其中一只还是维斯洛夫斯基打死的，另一只则是两人一起打死的。与此同时，沼地另一边斯捷潘·阿尔卡季奇的枪声虽然并不频繁，但正像列文所觉得的那样，都是有所收获的，并且几乎在每声枪响后都听得到斯捷潘·阿尔卡季奇的喊声：“克拉克，克拉克，去把它叼来！”

这使列文更为焦躁不安。田鹬不停地在薹草地上空盘旋着。从四面八方传来的地面上田鹬起飞的扑棱声和高空中的嘎嘎叫声一刻不停；原先飞起来在空中盘旋的田鹬纷纷降落在猎人们的面前。现在尖叫着在沼地上空盘旋的已不再是两只鹞鹰，而是有数十只之多了。

走过一大半沼地后，列文和维斯洛夫斯基来到了农民们割草的那个地方，这儿已被分成一长条一长条直通薹草地的农民们的割草场，有的地方的分界线是一条条踩出来的小路，有的地方则是窄窄的一垄割过的空地。这些长条草场有一半已经割了草。

虽然在未割过的草场上要找到像割过的草场上那么多的猎物的希望并不大，但列文答应过斯捷潘·阿尔卡季奇，要同他会合的，只得与同伴一起继续沿着这一条条割过的和未割过的草场向前走去。

“嗨，猎人们！”坐在卸了套的大车旁的那些农民中的一个对着他们大喊道，“来同我们一起吃些点心吧！喝点酒吧！”

列文回头望。

“来吧，没有关系的！”一个脸色通红、蓄着大胡子的快活的农民露出一口雪白的牙齿，举着在阳光下闪闪发光的浅绿色大酒瓶喊道。

“他们在说些什么？
 ”维斯洛夫斯基问。

“叫我们去喝白酒。他们大概把草地分了。我倒想去喝一杯。”列文耍花招说，他希望维斯洛夫斯基受到白酒的诱惑，到他们那儿去。

“他们为什么要请客呢？”

“没什么，他们是要开开心。真的，您就到他们那儿去吧。您会感到很有意思的。”

“我们去吧，这倒很有趣。
 ”

“去吧，去吧，您会找到通往磨坊那条路的！”列文大声嚷道，然后回头一看，很高兴地看到，维斯洛夫斯基正弯着腰，一只手举着猎枪，磕磕绊绊地迈动着两条疲惫的腿，从沼地向农民们走去。

“你也来吧！”那个农民朝列文喊道。“甭怕！来吃一点馅饼吧！”

列文很想喝一点白酒和吃一小块面包。他感到疲乏，要把累得踉踉跄跄的双腿从泥塘里拔出来已很费劲，所以他也有过片刻的动摇。但是，猎狗停住了。所有的疲劳顿时消失了，他轻松地踩着泥塘向狗走去。他的脚下飞出一只田鹬，他开了一枪，把它打死了。狗仍然停在那儿。“叼来！”狗的脚下又飞出一只田鹬。列文又开了一枪。但是，今天真是不走运，他没有打中，他去寻找那只打死的田鹬，又没有找到。他找遍了整块薹草地，拉斯卡却不相信他打死过一只田鹬，所以当他派它去搜寻时，它就装出搜寻的样子，其实根本没去找。

列文曾把自己的失败归咎于瓦先卡，现在瓦先卡不在身边，情况仍未见好转。这里也有很多田鹬，列文却一次接一次地打空了。

斜阳依然很热；被汗水湿透的衣服全都粘在身上；左脚的那只靴子里灌满了水，沉甸甸的，走起路来咕唧咕唧直响；汗水顺着粘满火药烟灰的脸上一滴滴往下淌；嘴里一股苦味，鼻子里全是火药味和锈水味，耳朵里则是田鹬发出的连续不断的扑棱声；枪筒已经烫得无法触摸；心脏跳动得又快又短促；双手激动得直打战，疲惫的双腿在土墩和泥塘上磕磕绊绊和踉踉跄跄地拖着；但他还是在走，还是在开枪。他在又一次丢人地放了空枪后，终于把猎枪和帽子扔到了地上。

“不行，必须清醒一下！”他暗自说。他捡起猎枪和帽子，把拉斯卡叫到自己身旁，然后走出沼地。来到干燥处，他坐到土墩上，脱下靴子，倒掉靴子里的水，然后走到沼地边，畅饮了一通带铁锈味的水，把发烫的枪筒弄湿，又洗净了脸和手。精力得到恢复后，他又向田鹬降落的地方走去，下定决心不再急躁。

他想定下心来，但结果还是老样子。他的手指总是在准确瞄准鸟之前就扣扳机。情况越来越糟了。

他走出沼地，来到他与斯捷潘·阿尔卡季奇会合的赤杨树丛旁边，这时他的猎物袋里只有五只鸟。

在见到斯捷潘·阿尔卡季奇之前，他先看到了他的狗。克拉克从赤杨树外翻的树根底下窜出来，浑身粘满臭烘烘的黑色沼地水藻，它得意洋洋地与拉斯卡相互嗅了嗅。继克拉克之后，斯捷潘·阿尔卡季奇那匀称的身躯也在赤杨树丛的阴影中显露出来。他正迎面走来，脸色通红，满身大汗，敞着领口，走路时腿仍旧有点儿瘸。

“嗨，怎么样？你们放枪的次数很多呀！”他开心地笑着说。

“你呢？”列文问。其实不需要问了，因为他已看到猎物袋装得满满的。

“还不错。”

他的猎物袋里有十四只鸟。

“沼地太好了！你大概受维斯洛夫斯基干扰了。两个人带一条狗不大方便。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，他是想用这些话来淡化自己的得意。

十一

列文与斯捷潘·阿尔卡季奇走进列文平时歇脚的农民的木屋，维斯洛夫斯基已经在那里了。他坐在木屋当中，双手抱住长凳，正在富有感染力地开怀大笑，而一个士兵——女主人的弟弟则抓住他那双粘满水藻的靴子往下脱。

“我刚刚到。他们真让人喜爱
 。您瞧，他们让我吃饱喝足了。多么好吃的面包，好极了！太妙了
 ！还有伏特加，我从来没有喝过这么好的酒！而且无论如何也不肯收钱，还一再说‘别见怪’，真不知是为什么。”

“怎么能收钱呢？那是他们请您喝的。难道他们还卖酒不成？”那个士兵说，终于把一只被水浸透的靴子连同一只脏得发黑的袜子一起拽下来了。

尽管木屋被猎人们的脏靴子和正在舔自己身体的狗弄得很脏，尽管木屋里充满了沼地和火药的气味，而且又没有刀叉，猎人们还是痛痛快快地喝了茶，津津有味地吃了一顿晚饭。他们洗过脸，干干净净的，向打扫过的干草棚走去，车夫们已在那里替老爷们把床铺好了。

暮色已经降临，但猎人们都不想睡觉。

他们回忆着，谈论着射击、猎狗和以前打猎的种种情形。过了一会儿，谈话的内容转到大家都感兴趣的话题上。瓦先卡一再称赞这个过夜地方和干草味的魅力，称赞那辆破大车的魅力（他觉得是破车，因为那是从双轮炮车上拆下来的），称赞请他喝酒的那些农民的心地好，称赞那两条各自躺在主人脚边的猎狗。由于他的那些溢美之词已经重复过多次，所以，奥勃朗斯基就讲起去年夏天他在马尔图斯家所参加的那场狩猎。马尔图斯是有名的铁路建筑商。斯捷潘·阿尔卡季奇说，这位马尔图斯在特维尔省收购了一大片沼地，而且管理得非常好，接送猎人去沼地的马车、狗拖车十分漂亮，沼地旁边搭起一个豪华的大帐篷，帐篷里还供应早饭。

“我真不理解，”列文从干草铺上坐起来说，“你对这些人怎么不厌恶。我知道配有拉斐特酒的早饭很可口，但是难道你对这种奢侈就不感到厌恶吗？这些人全像我们以前的包税人，他们拼命搜括钱财，招来人们蔑视，但他们置这种蔑视于不顾，过后却又用无耻搜括来的钱财去赎买人心。”

“完全正确！”瓦先卡·维斯洛夫斯基随声附和说。“完全正确！当然，奥勃朗斯基是出于善意
 ，别人却会说：‘奥勃朗斯基也常去’……”

“完全不对，”列文听到奥勃朗斯基这样说，说这话时还在笑，“我根本就不认为他比其他富商和贵族更无耻。这两种人同样靠劳动和智慧积攒钱财。”

“对，然而靠什么样的劳动呢？难道搞租让合同、搞倒卖也算是劳动吗？”

“当然是劳动。这种劳动的意义就在于，假如没有这种劳动和其他类似的劳动，那就不会有铁路了。”

“但这种劳动并不是农民或学者的那种劳动。”

“就算不是吧，但是这种劳动的意义在于它会产生结果——铁路。不过，你本来就认为铁路无用。”

“不，这是另一个问题；我愿意承认铁路有用。但是，凡是与规定的劳动不相符的收入都是不正当的。”

“可是由谁来确定相符与否呢？”

“通过不正当途径，通过投机取巧所得到的收入，”列文说，同时觉得自己无法明确划定正当与不正当之间的界线，“例如私营银号的收入，”他继续说，“这就是罪恶。不劳动就获得大量的财富，这就如同包税制时的情况，只不过是换了一种形式而已。国王死了，国王万岁！
 刚刚消灭包税制，就出现了铁路、银行，也是不劳而获。”

“对，这些看法也许全都是对的，也是很敏锐的……躺着，克拉克！”斯捷潘·阿尔卡季奇对正在搔痒和乱翻干草的猎狗大喝了一声，他显然对自己论点的正确性深信不疑，因此心平气和、从容不迫地继续说。“但是你并没有确定正当劳动与不正当劳动之间的界线。我的科长比我更精通业务，可是我得到的薪俸却比他多，这不正当吧？”

“我不知道。”

“嗯，那么我来告诉你吧：你凭你在经营农业时所付出的劳动得到一笔额外收入，就算是五千卢布吧，而我们这位种田的主人无论怎样卖力地干活，他的收入绝不会超过五十卢布，这的确就像我的收入比科长多，马尔图斯的收入比铁路工匠多一样，也是不正当的。相反，我倒是看到社会对这些人抱着一种毫无理由的敌视态度，所以我觉得这里有忌妒心……”

“不对，这话说得不对，”维斯洛夫斯基说，“这里不可能有忌妒心，倒是有某种不正当的现象存在。”

“不，对不起，”列文继续说。“你说，我获得五千卢布，而农民只得到五十卢布，这种情况不合理，这话正确。这是不合理，我也意识到这一点，但是……”

“情况确实如此。为什么我们吃吃喝喝，打打猎，什么事也不做，而他却没完没了地干活呢？”瓦先卡·维斯洛夫斯基说，显然他是有生以来第一次清楚地想到了这一点，所以他说话的口气十分坦诚。

“是的，你是意识到的，但是你不会把自己的财产送给他。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，好像故意要惹列文发火。

近来，两位连襟之间形成了一种似乎是隐秘的对立：似乎自从他们娶了两姐妹以后，他们就展开了一场竞争，比比谁把自己的生活安排得更好。这种对立情绪也在这场开始具有个人色彩的谈话中表现出来了。

“我不送，是因为谁也没有要我这样做，再说，即使我愿意，我也没法送，”列文回答，“因为无人可送。”

“送给这个农民吧，他不会拒绝。”

“对，可是我怎样送给他呢？与他一起去签房地产契约吗？”

“我不知道；不过，要是你确信你没有权利……”

“我根本就不相信。相反，我觉得我没有权利把财产送给别人，我有义务对土地、对家庭负责。”

“不，对不起；既然你认为这一不平等现象是不合理的，那么你干吗不采取行动……”

“我是在采取行动，不过是消极的行动，那就是我不会设法去扩大我和他之间所存在的那种地位差别。”

“不，请原谅，这是奇谈怪论。”

“对，这有点儿像诡辩式的解释，”维斯洛夫斯基肯定地说。“啊！主人，”他对咯吱咯吱推开门、走进干草棚的那个农民说。“怎么，还没睡吗？”

“对，哪能睡得着呀！我以为老爷们都睡了，可是我听到有人在聊天。我到这里拿一把钐镰。狗不会咬人吧？”他小心翼翼地移动着光脚，又问了一句。

“你睡在哪里？”

“我们去夜牧。”

“啊，多美的夜色！”维斯洛夫斯基一面望着在微弱的霞光下、透过洞开的大门所显现的木屋和卸掉马的敞篷马车，一面说道。“你们听，这是女人们在唱歌，真的唱得不错。主人，这是什么人在唱歌？”

“是村姑们，就在附近。”

“我们去玩一玩吧！反正睡不着。奥勃朗斯基，走吧！”

“要是既能躺着，又能去玩，那该多好，”奥勃朗斯基伸着懒腰回答。“躺着真舒服。”

“也好，那我就一个人去，”维斯洛夫斯基说着匆匆起身穿鞋。“再见，先生们。要是我玩得开心，我回来叫你们。你们请我吃野味，我也不会忘记你们。”

“一个可爱的小伙子，不是吗？”等维斯洛夫斯基离去，农民在他身后关上大门，奥勃朗斯基说。

“是的，是可爱，”列文回答，并且继续思考刚才那场谈话的话题。他觉得他已尽可能清楚地说出了自己的想法和感受，然而这两位既不笨又很真诚的人却异口同声地说，他是在玩弄诡辩术。这使他感到困惑不解。

“情况就是这样，我的朋友。二者必居其一：要么承认当今的社会制度是合理的，那就保住自己的权利；要么承认，你也像我所做的那样，在享受不合理的特权，并且高高兴兴地享受。”

“不，假如这不合理，你就无法高高兴兴地享用这些财富，至少我就做不到。最主要的是，我必须觉得问心无愧。”

“怎么样，真的不去玩玩吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，显然他是因集中思想而感到疲倦了。“反正睡不着。真的，我们去吧！”

列文没有回答他。他们刚才在谈话中说，他只不过是在消极意义上合理地采取行动，这句话一直萦绕在他的心头。“难道只是在消极意义上才算是合理的吗？”他扪心自问。

“新鲜干草的气味真是香极了！”斯捷潘·阿尔卡季奇微微欠起身子说。“我无论如何睡不着。瓦先卡在那儿不知想出了什么新花样。你听到哈哈大笑声和他的说话声吗？去不去？我们走吧！”

“不，我不去。”列文回答。

“难道你这样做也是遵守原则吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇笑着说，同时在黑暗中寻找自己的帽子。

“不是遵守原则，可是我为什么要去呢？”

“你要知道，你那是自讨苦吃。”斯捷潘·阿尔卡季奇找到帽子后，站起来说。

“此话怎讲？”

“难道我没看见你怎样处理和妻子的关系吗？我听到了，你们家作为最重大问题讨论的就是你能不能去打两天猎。这一切都像田园诗般的美好，但是整个人生光凭这一点却不够。男子汉应当独立自主，应当有男人的兴趣。男子汉应当有阳刚之气。”奥勃朗斯基打开门说道。

“那是什么意思呢？去向村姑们献殷勤吗？”列文问。

“要是开心，为什么不去？这不会有任何后果的
 。我的妻子不会因此感到伤心，而我却感到很开心。主要的一点是要维护好家庭这块圣地。家里决不能出任何事。你就别束缚自己的双手了。”

“也许是的，”列文冷冰冰地说着翻身侧卧，“明天得早走，我不叫醒任何人，在黎明时出发。”

“先生们，快来吧！
 ”传来了归来的维斯洛夫斯基的声音。“真迷人啊！
 这是我发现的。真迷人啊，一位完美的格蕾欣
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 ，我已经同她认识了。真的，非常漂亮！”他露出极为赞赏的神情说，似乎她就是为他而长得这么美的，他对为他造就这一尤物的造物主感到很满意。

列文假装睡着了，奥勃朗斯基穿上便鞋，点上雪茄烟，走出了干草棚，他们的说话声很快就消失了。

列文久久无法入睡。他听到他的马在嚼干草，听到房东同他的长子一起在为夜牧做准备；后来听到那个士兵在干草棚的另一头同外甥——房东的小儿子一起安排床铺睡觉；听到小孩用尖细的声音告诉舅舅他对这两条猎狗的印象，他觉得它们又大又可怕；接着小孩向舅舅打听这些猎狗能捕捉什么动物，而士兵则用嘶哑而又无精打采的声音对他说，猎人们明天要到沼地去，他们要开枪，后来为了摆脱小孩的提问，他就说：“睡吧，瓦西卡，睡吧，否则你就等着挨揍吧。”很快他自己就打起鼾来了，一切声音都消失了，只听见马嘶声和田鹬的叫声。“难道只是消极行动吗？”他暗自重复道。“那又怎么样？我是问心无愧的。”于是他开始思考明天的日程安排。

“明天我一早就出发，要控制住自己，不要急躁。田鹬非常多。中沙锥也有。回到住处还能收到吉提的便条。是的，斯季瓦大概是对的：我同她相处时并不刚毅，我有点婆婆妈妈……怎么办呢！又是消极的行动！”

他在睡梦中听到维斯洛夫斯基和斯捷潘·阿尔卡季奇的说笑声。他立即睁开眼睛：月亮升起来了，他们正站在被月光照得通亮的那两扇打开的大门口谈话。斯捷潘·阿尔卡季奇好像在谈论一个姑娘清新脱俗，把她比作刚去掉壳的鲜核桃；维斯洛夫斯基富有感染力地笑着，一面重复着大概是农民对他说的话：“你就尽量向自己的老婆求欢吧！”列文朦朦胧胧地说：

“先生们，明天天一亮就要出发的呀！”他马上又睡着了。

十二

天刚放亮列文就醒了，他试图叫醒同伴。瓦先卡俯卧着，伸出了一只穿着袜子的脚，睡得很熟，怎么叫也没有反应。奥勃朗斯基睡意蒙眬地反对那么早就出发。就连身子蜷缩着睡在干草边上的拉斯卡也很不乐意地爬起来，懒洋洋地相继伸直两条后腿。列文穿好鞋，拿起猎枪，小心翼翼地打开干草房那扇吱吱作响的门，走到屋外。车夫们仍在轻便马车旁边睡着，马儿都在打瞌睡。只有一匹马在懒洋洋地吃燕麦，一面打着响鼻，把燕麦喷得满槽都是。室外的天色还是灰蒙蒙的。

“亲爱的，你为啥起得这么早？”女房东走出木屋，像老朋友似的友好地跟他打招呼。

“是要去打猎，大婶。我从这里走得到沼地吗？”

“从后院一直走；穿过我们的打谷场，亲爱的，再走过一片大麻地；那里有一条小路直通沼地。”

老大妈小心翼翼地迈动着一双晒得黝黑的光脚，把列文送到后院，替他打开打谷场的栅栏。

“径直走，就会走到沼地。我家的孩子们昨天晚上把牲畜赶到那儿去了。”

拉斯卡沿着小径欢快地跑在前面；列文迈着轻快的步伐跟着它，一面不断地观察天色。他希望在太阳升起之前赶到沼地。然而，太阳并没有磨蹭。他出来时还在熠熠生辉的那轮明月，现在却像一小块水银似的在闪光；原先非常醒目的启明星，现在要费神寻找才能看到；远处田野上原先模模糊糊的斑点，现在已经清晰可见了。这是一个个黑麦垛。大麻地里雄株已被拔掉，高大而又芳香的大麻上布满的露珠，没有阳光还看不清楚，但是列文的双腿和腰部以上的短上衣都被露水沾湿了。在清晨的一片寂静中听得到最细小的声音。一只小蜜蜂像子弹似的嗖的一声从列文耳旁飞过。他仔细一看，又看到了第二只、第三只。它们从蜂场的篱笆里飞出来，越过大麻地，朝沼地飞去。一条小路笔直地通往沼地。可以根据雾气辨认沼地所在的位置，雾气从沼地里袅袅升起，有的地方浓，有的地方淡，一片片薹草和爆竹柳丛看上去就像一座座岛屿似的飘浮在这茫茫的雾海上。沼地和道路的边上躺着几个守护畜群的小孩和农民，黎明前他们全都盖着上衣在睡觉。离他们不远的地方有三匹腿被绊住的马在走动，其中一匹马把绊链弄得铿锵作响。拉斯卡在主人旁边走着，它老是回头张望，乞求主人让它跑到前面去。列文从那些睡着的农民身边走过，来到第一个大泥潭旁边，他检查了火帽，并把狗放走。一匹吃得饱饱的两岁的栗色马，看到猎狗急忙闪开，竖起尾巴，打了个响鼻。其余的马也受惊了，被绊住的马腿踩着水，蹄子从稠稠的黏土里拔出来时发出拍手似的声音，它们纷纷跳出了沼地。拉斯卡停了下来，嘲笑地看看那些马，又询问地看了看列文。列文抚摩了一下拉斯卡，吹了一声口哨，示意可以开始了。

拉斯卡欢乐而又担心地踩着波动的泥泞沼地奔跑起来。

跑进沼地后，拉斯卡立刻就在它所熟悉的树根、沼泽水草、褐色水皮的气味和马粪的异味中，嗅出了鸟的气味，这片地方到处散发的是那种最能使它激动的鸟的气味。长青苔和沼泽牛蒡草的某些地方，这股气味非常浓，但是无法断定，朝哪个方向更浓，朝哪个方向会变得淡些。要找到方向，就必须顺风走到远一点的地方。拉斯卡不觉得自己的脚在移动，它飞快地奔跑着，但是一旦必要就能在每次跳跃中停下来，它避开从东方吹来的黎明前的微风，朝右面疾跑了一阵，然后再转身顶着风跑。它张大鼻孔，吸了一口气，立即就发觉：这里，就在它面前，不光有鸟的踪迹，而且还有鸟，并且不是一只，而是许多只。拉斯卡减慢了奔跑的速度。它们就在这里，但是它还无法确定到底在哪里。为了找到这个地方，它开始兜圈子搜索，但是主人的声音突然使它分散了注意力。“拉斯卡！在这儿呀！”他指着另一个方向说。它站了一会儿，好像是在问，照它已开始做的那样做不是更好吗？他却指着那个不可能有任何东西的、被水淹没的、多土墩的地方，气冲冲地重复了一遍命令。它听从了他的命令，为了使他感到高兴，装出一副搜寻的样子，在那多土墩的地方找了一遍，然后回到原来的地方，它立即又嗅到它们的气味。现在他不再干扰它，它知道自己该怎么做，它不再望着自己脚下的地面，恼火地在高高的土墩上磕磕绊绊地搜索，不时掉进水里，但马上又用灵活有力的腿爬上来。它开始兜圈子，这一圈兜下来，它应当能了解一切情况。它们
 的气味越来越浓烈、越来越明显地向它袭来，它突然完全弄明白了：它们中的一只就在这儿，在这个土墩后面，离它只有五步远，于是它停下来，整个身子一动也不动。由于腿短，它无法看见前方的任何东西，但是它根据气味知道，这只鸟就在不超过五步的地方。它站在原地，越来越强烈地感觉到这只鸟，并尽情地享受着等待出击的乐趣。它那条上了劲的尾巴伸得笔直，只有尾尖在颤抖。它的嘴微微张着，两只耳朵已经竖了起来。一只耳朵仍像奔跑时那样转向一侧。它吃力而又小心翼翼地喘着气，并且更加谨慎地望着主人，不是回过头看，而是斜着眼睛瞟主人。他带着它所熟悉的脸色和始终吓人的眼神，磕磕绊绊地在土墩上走着，它觉得他走得特别慢，其实他在奔跑。

拉斯卡整个身子紧贴地面，好像在用后腿大步划行，并且微微张着嘴，列文看到它这种特别的搜寻姿势，知道它正在慢慢地接近中沙锥，于是就在心里祈求上帝保佑他成功，特别是第一只鸟，然后跑到它身边。跑到它跟前，他开始居高临下地观察自己面前的情况，亲眼看到它用鼻子所嗅到的那只鸟。在土墩之间的空地上有一只中沙锥。它侧着头在留神倾听。接着，它稍稍展开翅膀，然后又收拢，笨拙地摆摆尾巴，躲到角落后面去了。

“追，追。”列文推着拉斯卡的屁股，大喊道。

“可是我不能去，”拉斯卡心里想。“我去哪儿呢？我从这里嗅得到它们的气味，要是往前走，我就弄不清它们在哪里，它们是什么东西了。”这时候，他又用膝盖顶了它一下，低声焦急地说：“追，拉索奇卡，追呀！”

“好吧，既然他要我这样做，那我就照办吧，不过现在我可不负责了，”它心里想，然后飞快地在土墩之间向前冲去。它现在已经嗅不到任何气味了，只是莫名其妙地看着、听着。

在离原地十步远的地方，伴着一阵浑厚的“霍尔”叫声和中沙锥特有的响亮的振翅声，飞起一只中沙锥。枪声一响，它就白胸脯朝下，啪嗒一声重重地落在潮湿的泥泞沼地上。另一只中沙锥不等猎狗赶来，就在列文身后飞了起来。

等列文转过身来，它已经飞远了。但是，子弹还是击中了它。大约飞出二十步后，这只中沙锥先是尖喙朝上向空中飞去，接着像一只抛出的皮球似的翻滚着，沉甸甸地落到干燥的地上。

“这样下去会有成效！”列文心里想，把余温尚存的肥肥的中沙锥放进了猎物袋。“拉索奇卡，会有成效吧？”

列文重新给猎枪装上子弹，继续前进，太阳虽然还躲在乌云背后，但已经升起来了。月亮失去了光泽，像一小朵白云似的浮在空中；星星一颗也看不见了。原先因沾满露水而泛出银光的一块块小沼泽，现在已变成了金黄色。褐色水皮全都披上了一层琥珀色。青蓝色的青草变成了偏黄的嫩绿色。沼地小鸟在小河边那些因沾满露水而闪闪发光、并在地上投下长长阴影的灌木丛上不停地飞来飞去。一只鹞鹰醒过来了，站在一个干草垛上，左右转动着脑袋，不满地望着沼地。寒鸦纷纷飞到田地上，一个光脚的小男孩赶着马群来到老人身边，老人掀开盖在身上的长衣站起来，正在搔痒。射击冒出的白色硝烟像牛奶似的飘浮在绿色的草地上。

一个小男孩跑到了列文跟前。

“叔叔，昨天这里有野鸭！”他对列文大声说，他远远地跟在列文后面走着。

由于小男孩在一旁啧啧称赞，列文当场又接连打死了三只田鹬，因而感到分外高兴。

十三

假如第一只野兽和第一只鸟没逃脱，那么收获定会很丰富，猎人的这种说法倒是有道理的。

上午九点多，列文已走了大约三十俄里的路，带着十九只上等野禽和一只因猎物袋里装不下而系在腰后的野鸭，回到临时住所。他又饿又累，心里却很高兴。同伴们早已醒了，因为饥肠辘辘，所以先吃了早饭。

“等一等，等一等，我知道是十九只，”列文说，第二遍清点猎获的中沙锥和田鹬。它们不再像飞行时那么神气，全都蜷缩着身子，歪着脑袋，变得干瘪了，血都凝结起来了。

数目是对的，斯捷潘·阿尔卡季奇的羡慕神情使列文感到很高兴。还有一件事也使他感到很高兴，那就是他回到住所就碰到吉提派来送便条的人。

“我非常健康，也非常开心。如果你在替我担心，那么现在可以比以前更加放心了。我有一位新的保镖——玛丽亚·弗拉西耶夫娜（这是一名助产士，列文家庭生活中一位新的重要人物）。她来看望我。她认为我的身体完全正常，我们留住她，直到你回来。大家心情愉快，身体健康，请你别着急，要是打猎顺利，那就多留一天吧。”

打猎丰收和妻子来信，这两件喜事使列文无比兴奋，所以对此后发生的两件不愉快的小事他并不介意。第一件事是拉边套的枣红马显然是昨天劳累过度了，它不肯进食，神态也是闷闷不乐的。车夫说，它是精疲力竭了。

“昨天它被弄得筋疲力尽了，康斯坦丁·德米特里奇，”他说，“不用说，方法不对头，赶着它跑了十俄里路呀！”

第二件不愉快的事一开始破坏了他的好心情，后来他感到极其可笑，那就是吉提给他们准备的食品原先以为一个星期也吃不完，现在居然一点不剩了。列文打猎归来的路上又累又饿，一心想着小馅饼，走到门口他已经像拉斯卡嗅到野禽那样，感觉到小馅饼在口中那种香喷喷的滋味，于是吩咐菲利普立即把小馅饼端来。结果发现，不仅没有小馅饼，连小鸡也吃光了。

“他真是好胃口啊！”斯捷潘·阿尔卡季奇笑着指着瓦先卡·维斯洛夫斯基说。“我胃口不差，可他的胃口大得惊人……”

“唉，怎么办呢！”列文忧郁地望着维斯洛夫斯基说。“菲利普，那就上牛肉吧。”

“牛肉吃光了，骨头我给狗吃了。”菲利普回答说。

列文感到很委屈，恼火地说：

“随便给我留点什么也好呀！”他真想哭了。

“你去给野物开膛吧，”他用颤抖的声音对菲利普说，尽量不去看维斯洛夫斯基，“放一点荨麻。最好给我讨点牛奶来。”

后来，等他喝了牛奶，他为自己对一个外人发火而感到很不好意思，他开始嘲笑自己那副恶狠狠的饿相。

晚上，他们又出去打了一次猎，这次连维斯洛夫斯基也打死了几只野禽。当夜，他们就回家了。

返回的路上同去的时候一样愉快。维斯洛夫斯基一会儿唱歌，一会儿喜滋滋地回忆农民请他喝白酒、并对他说“别见怪”的情景，回忆自己同那些捣蛋鬼和一个村姑、一个农民的奇遇，这个农民问他有没有结婚，得知他还没结婚，就对他说：“你别垂涎别人的老婆，最好自己找一个，死气白赖地去追求，然后娶进门。”这番话使维斯洛夫斯基感到特别好笑。

“总之，我对我们这次外出非常满意。您呢，列文？”

“我很满意，”列文真心实意地说，他感到特别高兴，自己对瓦先卡·维斯洛夫斯基不仅不再抱有原先在家产生的敌意，相反还对他产生了最友善的好感。

十四

第二天，早晨十点钟，列文已经巡视了农场，敲了几下瓦先卡住的那个房间的门。

“请进
 ，”维斯洛夫斯基大声地对他说，“请您原谅，我刚刚洗完冷水浴
 ，”他只穿着一身内衣站在列文面前，微笑着说。

“请别客气，”列文在窗边坐了下来。“您睡得好吗？”

“睡得死死的。今天的天气怎么样，是否适宜打猎？”

“您喝什么，茶还是咖啡？”

“都不喝。我要吃早饭。真的，我感到很不好意思。我想，女士们已经起来了吧？现在去散散步倒是很妙的。您让我看看马吧。”

列文陪着客人在花园里走了一圈，到马厩里转了转，甚至还一起练了双杠，然后一起回家，走进了客厅。

“我们这次打猎真带劲，感想真多啊！”维斯洛夫斯基向正在喝茶的吉提走去，一面说。“女士们享受不到这种乐趣，多么遗憾啊！”

“嗯，也好，他应当同女主人谈谈。”列文暗自说道。他又觉得客人对吉提说话时脸上所带的微笑和那种胜利者的表情好像有某种意思……

公爵夫人同玛丽亚·弗拉西耶夫娜和斯捷潘·阿尔卡季奇坐在桌子的另一边。她把列文叫到身边，同他谈起让吉提搬到莫斯科去分娩，以及如何安排住房的事。对列文来说，正如结婚前的各种琐碎繁杂的准备工作只会损害婚礼的庄严，使人感到不快一样，为指日可待的分娩所做的那些准备工作更令人厌烦。他总是竭力不去听关于怎样给未来的婴儿裹襁褓这类谈话，不去看那些无尽头的神秘莫测的编织带，不去看多莉认为特别重要的那些小三角形亚麻布，等等，等等。要生儿子了（他深信将会生儿子），人家向他保证过，但他还是无法相信。这件事显得很不寻常，他一方面觉得它是一种极大的、因而也是不可能实现的幸福，另一方面觉得它极为神秘，所以对于人们自以为是，像对待某种普通的人为的事件那样去为它作准备，他感到气愤和屈辱。

公爵夫人不了解他的感受，把他既不愿意思考又不愿意谈论这件事的表现解释为一种轻率和淡漠，因此老是不让他安静下来。她委托斯捷潘·阿尔卡季奇去看住房，现在又把列文叫到自己身边。

“我一窍不通，公爵夫人。您想怎么做，就怎么做吧。”他说。

“必须决定你们什么时候搬过去。”

“我真的不知道。我只知道成千上万的孩子不是在莫斯科诞生的，而且也没有医生接生……到底为什么……”

“既然这样……”

“不，听吉提的吧。”

“同吉提不能谈这件事！你为什么要让我去吓她呢？今年春天，娜塔莉·戈利岑娜就死在一个蹩脚的产科医生手里。”

“您怎么说，我就怎么做吧。”他闷闷不乐地说。

公爵夫人开始对他说了，但是他并没有听。与公爵夫人的谈话使他感到很不好受，但他闷闷不乐并不是因这场谈话，而是因为他看到了茶炊旁边的情景。

“不，这不可能。”他心里想，偶尔看看向吉提探过身去、脸上挂着动人的微笑在对她说话的瓦先卡，偶尔看看面红耳赤、激动不安的吉提。

在瓦先卡的姿势、眼神、笑容里有着某种不诚实的成分。列文甚至在吉提的姿势和眼神中也看得到这种不诚实的成分。于是他的眼睛又变得黯然无光了。他突然又像昨天那样，觉得自己一下子就从幸福、安宁、自尊的顶峰被抛入绝望、愤怒和屈辱的深渊。他又感到所有的人和所有的东西都非常令人讨厌。

“您想怎么做，就怎么做吧，公爵夫人。”他说，同时又回过头去看看。

“莫诺马赫王冠
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 真沉啊！”斯捷潘·阿尔卡季奇对列文开玩笑地说，这话的言外之意显然不是单指列文同公爵夫人的谈话，而是指他所发现的那个使列文激动不安的原因。“多莉，今天你来得真晚呀！”

大家都站起来迎接达里娅·亚历山德罗夫娜。瓦先卡只是欠了欠身，他以现代青年所特有的那种对女士没有礼貌的态度向她微微点了点头，接着又继续说笑起来。

“玛莎使我厌烦极了。她睡得不好，今天特别任性。”多莉说。

瓦先卡又同吉提谈起昨天的经历，谈起安娜，谈起爱情能不能超然于社会环境之上的问题。吉提讨厌这场谈话，因为谈话的内容以及谈话时他所用的口气都使她感到激动不安，尤其是因为她已经知道这事会对丈夫产生什么影响。不过，她太纯朴，也太天真了，不会制止这场谈话，甚至不会掩饰这位年轻人对她显而易见的青睐所引起的得意神情。她想制止这场谈话，但不知道该怎么制止。她知道，无论她做什么事，都会被丈夫发觉，都会被曲解。果然，她向多莉打听玛莎的情况，维斯洛夫斯基则盼着这场对他来说是枯燥无味的谈话尽快结束，开始冷淡地望着多莉，这时候列文觉得她的打听不自然，是一种可恶的花招。

“今天我们去采蘑菇吗？”多莉问。

“去吧，我也去，”吉提说，涨红了脸。出于礼貌她想问瓦先卡去不去，结果却没有问。“你上哪儿去，科斯佳？”当丈夫雄赳赳地从她身边走过时，她脸带愧色地问。这一愧色证实了他的一切猜疑。

“我不在时，技师就来了，我还没见过他。”他说，看也不看她一眼。

他下楼去了，可是还没走出书房，就听到了妻子那熟悉的脚步声，她正急急忙忙大步向他走来。

“你怎么啦？”他冷冰冰地对她说。“我们正忙着呢。”

“请原谅，”她对那位德国技师说，“我要对丈夫说几句话。”

德国人想走开，列文对他说：

“别担心。”

“是三点钟的火车吗？”德国人问。“但愿别迟到。”

列文没有回答他，同妻子一起走出门。

“嗯，您有什么话要对我说？”他用法语问。

他没有看她的脸，也不想看到她在此身体沉重之时整张脸都在颤抖、窘得不知所措的那副可怜相。

“我……我想说，不能这样过日子，这是受罪……”她说。

“小餐厅里有人，”他生气地说，“别闹了。”

“也好，那我们就到这里来吧！”

他们站在过道间里。吉提想走到隔壁那间房里去。然而，英国女教师正在那里给塔尼娅上课。

“那就到花园里去吧！”

在花园里，他们碰到一个正在清扫小路的农民。他们顾不得农民看得见她那带泪痕的脸和他那激动的脸，顾不得让人见了像逃难的样子，只顾快步往前走，他们觉得必须倾诉自己的想法，必须相互唤醒对方，必须单独在一起待上一会儿，以此来摆脱两人都在经受的痛苦。

“不能这样过日子！这是受罪！我感到痛苦，你也感到痛苦。为什么？” 等他们终于走到椴树林荫道拐角处的一条孤零零的长凳跟前，她说。

“不过，请你告诉我一点：他的口气里有没有不体面的、不正派的、有损尊严的成分？”他又像那天夜里那样，把双拳放在胸前，站在她面前说。

“有，”她用颤抖的声音说。“但是，科斯佳，难道你没发现我是无辜的？我从早晨起就想采用另一种口气，但是这些人……他为什么要来呢？以前我们多么幸福啊！”她说着放声大哭，哭得连气也喘不过来了，整个发胖的身躯都在颤动。

园丁惊奇地看到，没有任何人在追他们，他们没必要逃跑，他们也不可能在长凳上找到任何特别令人高兴的东西，但是他们经过他身旁往回走的时候，脸色却已变得安详、兴奋。

十五

列文把妻子送到楼上，然后就到多莉住的屋里去了。达里娅·亚历山德罗夫娜今天也很伤心。她在房间里来回走着，对站在角落里号啕大哭的小姑娘生气地说：

“你今天在角落里站一天，一个人吃饭，一个洋娃娃也看不到，也不给你做新衣服。”说到这里，她不知道还有什么可以惩罚这个小姑娘。

“不行，这是个坏女孩！”她对列文说。“她身上这些坏习气从哪儿学来的？”

“她到底干了什么事？”列文非常冷淡地说，他本想同她商量商量自己的事情，结果发现他来得不是时候，因此感到很懊恼。

“她和格里沙一起跑到悬钩子丛里，在那里……我甚至无法说出口来，她在那儿做了些什么事。你绝对会怜惜艾略特小姐
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 的。她丝毫不管事，真是一台机器……您瞧，小姑娘……
 ”

于是达里娅·亚历山德罗夫娜讲了玛莎的恶劣行为。

“这证明不了什么，根本就不是坏习气，不过是淘气罢了。”列文安慰她说。

“你好像心情不大好吧？你来有什么事吗？”多莉问。“那边出什么事了？”

从她问话的口气听来，他可以轻松地说出他打算说的那些话。

“我没有去过那边，我同吉提一起待在花园里。自从……斯季瓦来了以后，我们吵了两次嘴。”

多莉用她那双聪明的、善解人意的眼睛望着他。

“那就请你坦诚地说吧，是不是……不是在吉提身上，而是在这位先生身上，有没有那种对丈夫来说可能是讨厌的，不是讨厌的，而是非常可怕的、带侮辱性的腔调？”

“该怎么对你说……站好，站在角落里！”她对一看到母亲脸上有一丝隐约可见的微笑就想转过身去的玛莎说。“上流社会的评价是，他的行为举止就同所有的年轻人一样。他向美丽的少妇献殷勤
 。而一个出入上流社会的丈夫应当以此为荣。”

“对，对，”列文闷闷不乐地说，“那么你也察觉到了？”

“不仅是我，斯季瓦也察觉到了。他一喝完茶就对我说：我认为
 维斯洛夫斯基有点在追逐吉提。
 ”

“啊，那太好啦，现在我放心了。我要把他撵走。”列文说。

“你怎么啦，疯了吗？”多莉惊骇地大喊道。“你怎么啦，科斯佳，冷静些！”她笑着说。“喂，你现在可以到芳妮那儿去了，”她对玛莎说。“不行，假如你真想这样做的话，那我就告诉斯季瓦。他会把他带走。可以说你家另有一批客人要来。总之他不该来我们家。”

“不，不，我自己去说。”

“你不会去吵架吧？”

“绝对不会。这样做会使我感到很愉快，”列文真的带着愉快的眼神说。“喂，多莉，饶了她吧！她不会再犯了。”他指的是犯了过失的玛莎，她并没有到芳妮那儿去，正犹豫不决地站在母亲对面，皱着眉头在等待并寻觅母亲的目光。

母亲看了她一眼。小姑娘把脸埋在母亲的两膝间，抽噎着大哭起来，多莉把一只娇嫩的瘦手放到她的头上。

“我们和他之间有什么共同之处呢？”列文心里想，然后就去找维斯洛夫斯基。

穿过前厅时，列文吩咐仆人套马车，他要去车站。

“弹簧昨天就断了。”仆人回答。

“那就套不带弹簧的四轮马车，要快一点。客人在哪里？”

“他到自己房间里去了。”

列文遇见瓦先卡时，后者已经把自己的东西从箱子里清理出来，摊开那些新情歌的谱子，正在试缚皮绑腿，准备去骑马。

可能是列文脸上带着某种异样的表情，也可能是瓦先卡自己觉察到他发起的这一小小的调情。
 在这个家庭不合适，反正看到列文进来，他感到有点窘困（一个上流社会人士所能有的那种程度）。

“您打着皮绑腿去骑马吗？”

“是的，这样要干净得多了。”瓦先卡把一条粗腿搁在椅子上，一面扣着下面的扣钩，一面愉快、和善地微笑着说。

瓦先卡无疑是个好小伙子，列文发现他的目光中带着怯意，不禁可怜他，作为一家之主他感到羞愧。

桌子上放着半截手杖，是他们今天早上用手杖试着抬起受潮膨胀的双杠时折断的。列文拿起这截断杖，开始掰折开裂的杖端，不知道该如何开口。

“我想……”他本来不想说下去，但是突然想起吉提和已发生的一切情况，就果断地望着瓦先卡的眼睛说：“我已叫人替您套马了。”

“这是什么意思？”瓦先卡惊讶地说。“上哪儿去？”

“送您，去火车站，”列文一面掰折杖端，一面阴郁地说。

“是您要外出呢，还是出了什么事？”

“是这样，我有一些客人要来，”列文说，强有力的手指越来越快地掰折开裂的杖端。“没有客人要来，什么事也没有发生，但是我请求您离开。您可以随便怎样解释我的失礼行为。”

瓦先卡挺直了身子。

“我请您
 向我解释……”等到终于明白列文的意思，他自尊地说。

“我无法向您解释，”列文尽力掩饰着双颧的颤抖，又轻又慢地说。“您最好别问了。”

由于断杖裂开的两端都已经被掰折光了，所以列文就用手指抓住两个粗端，用力扯裂了断杖，眼疾手快地抓住了快要掉下去的那一端。

大概是这双紧张的手、他今天早上做操时所摸过的那些肌肉、炯炯有神的眼睛、轻轻的说话声以及颤抖的双颧，比语言更为有力地说服了瓦先卡。他耸耸肩膀，轻蔑地冷笑着点了点头。

“我能不能见奥勃朗斯基一面？”

耸肩和冷笑并没有激怒列文。“他还能怎么样？”他心里想。

“我这就派人去替您把他叫来。”

“多么荒谬的行为呀！”斯捷潘·阿尔卡季奇从瓦先卡口中得知他即将被赶出门，便去花园里找正在踱来踱去等着客人离开的列文，并对他说。“这真可笑！
 是什么样的苍蝇叮了你一口，使你发这么大脾气的？这真是可笑透顶了！
 你以为怎么啦，要是一个年轻人……”

列文身上被苍蝇叮过的地方显然还在作痛，斯捷潘·阿尔卡季奇刚想说明原因，他面色又变得煞白，赶忙打断他的话：

“别说明原因！我不能不这样做！我很对不起你，也很对不起他。不过我认为，离开这里对他来说不是很痛苦的事，而他在这里对我和我的妻子来说都是很不愉快的。”

“可他会感到受了侮辱！再说，这很可笑
 。”

“可我感到既是侮辱又是折磨！我丝毫没有过错，我干吗要受折磨！”

“嘿，我真没料到你会这样做！爱吃醋是可以的，但是到这种程度，这就可笑透了！
 ”

列文一个急转身，撇下他，独自走到林荫道深处，继续在那儿来回踱步。不久，他就听到了四轮马车的辚辚声，他从树木后面看到瓦先卡戴着那顶苏格兰帽子，坐在干草上（不幸的是四轮马车上没有座位），身子上下颠簸着，沿着林荫道驰走了。

“还有什么事？”当一个仆人从房子里跑出来，叫住四轮马车时，列文心里想。原来还有技师，列文完全把他给忘了。技师鞠着躬，对维斯洛夫斯基说了些什么，然后爬上四轮马车，他们一起离开了。

斯捷潘·阿尔卡季奇和公爵夫人对列文的行为感到很气愤。他自己也觉得他不仅极其可笑
 ，而且完全错了，还丢尽了脸；但是回想起他和妻子备受痛苦的情景，他问自己，下一次遇到这种事会怎么办，回答仍然是这样处理。

尽管如此，在这一天的白昼行将结束的时候，除了还不肯原谅列文这一行为的公爵夫人之外，大家都变得特别活跃、特别开心，就像受了惩罚后的孩子，或者像受过痛苦的官方召见的大人。当天晚上，当公爵夫人不在场时，大家已经像谈论一件久远的往事那样谈论瓦先卡被赶走这件事。多莉从父亲身上继承了能把一件事讲得令人发笑的才能，她使瓦莲卡笑得前仰后合，因为她当时妙趣横生、添枝加叶地把瓦先卡被赶走的情景一连讲了三四遍。她说，她刚想戴上那个接待客人用的新蝴蝶结，正要到客厅里去的时候，突然听到了老式四轮马车的辘辘声。到底是谁坐在这辆老式四轮马车里呢？就是那位瓦先卡。他戴着一顶苏格兰帽子，捧着情歌谱子，系着皮绑腿，坐在干草上。

“你叫人给他套一辆四轮轿式马车也好呀！没有，后来我又听到：‘请等一等！’嘿，我还以为是你们发善心了。我看到的却是，人家让那个德国胖子坐在他旁边，把他们送走了……我的蝴蝶结也就白戴了！……”

十六

达里娅·亚历山德罗夫娜实现了自己的心愿，动身去看望安娜了。她感到非常遗憾，她这样做使妹妹感到伤心，使妹夫感到不愉快；她明白，列文夫妇不愿意同渥伦斯基有任何交往的做法是正确的；但她认为，她必须到安娜那儿去一趟，向安娜表明，尽管安娜的处境变了，但她对她的感情是不会改变的。

为了在这次外出活动中不依靠列文夫妇，达里娅·亚历山德罗夫娜派人到村子里租马；列文得知这件事，就来责备她。

“你为什么认为你外出活动会使我感到不愉快呢？就算这件事会使我感到不愉快，那么你不用我的马，就会使我更不愉快，”他说。“你从没对我说过，你一定要去。至于在村里租马的事，首先对我来说是件不愉快的事，更主要的是，马能租到，但它们不会把你送到目的地。我有马。如果你不想让我难过，那你就用我的马吧。”

达里娅·亚历山德罗夫娜不得不表示同意，于是在约定的那一天，列文为大姨子备好了四匹套车的马和备换的马，这些马是耕地的马和供人骑的马凑成的，阵容很不好看，但是它们能用一天的工夫把达里娅·亚历山德罗夫娜送到目的地。现在，当即将离去的公爵夫人以及那位助产士都需要用马的时候，这件事使列文有点为难，但是出于好客的责任感，他不能让达里娅·亚历山德罗夫娜从他家里到外面去租马，此外，他还知道，如果租马的话，这次旅行达里娅·亚历山德罗夫娜得花二十卢布，对她来说这是一笔很大的开支；而列文夫妇像了解自己家的情况一样，知道达里娅·亚历山德罗夫娜的经济情况很拮据。

达里娅·亚历山德罗夫娜听从列文的建议，天没亮就出发了。路面很好，带弹簧的四轮马车行驶很平稳，马儿在欢快地奔跑，驭手座上除了车夫外，还坐着列文为安全起见而派来顶替仆人的一位办事员。达里娅·亚历山德罗夫娜在打瞌睡，直到驰抵要换马的那个客店才醒过来。

达里娅·亚历山德罗夫娜在列文去斯维亚日斯基家的路上歇过脚的富裕农民家喝了茶，同村妇们谈了谈孩子们的情况，同那个老头谈了谈他所大为赞赏的渥伦斯基伯爵的情况，然后在十点钟又继续上路了。在家里时，因为要为孩子们操心，所以她一直没有时间去思考别的事情。可是现在，在这四小时的旅程中，以前压在心底的种种想法突然全都浮现在她的脑海里，于是，她前所未有地从各个方面对自己的整个人生作了一次反省。她自己都觉得这些想法很奇怪。她先是挂念孩子们，尽管公爵夫人，主要还是吉提（她更加信任吉提）答应照看他们，她还是不大放心。“但愿玛莎别再胡闹，格里沙别让马踢到，还有莉莉的胃别再闹病。”但是接着，现实的问题开始被未来的问题所取代。她开始思考，今年冬天必须在莫斯科租一套新住宅，客厅里要换一套家具，得替长女做一件短皮大衣。然后，她开始想到较为长远的一些问题：她将怎样协助孩子们得到社会地位呢？“女孩子们倒无所谓，”她想，“但是男孩子们怎么办？”

“好在我现在同格里沙一起学习，但这只是因为我自己现在正空闲着，没有生孩子。对斯季瓦，当然是没什么可指望的。我会借助于一些好心人去协助他们得到社会地位；但是，假如又要生孩子呢……”于是她想到一句不正确的俗话：生儿育女要吃苦是对女人的诅咒。“生孩子无所谓，怀孕倒真是痛苦的事，”她心里想，脑海里浮现出自己最后一次怀孕以及最后一个婴儿夭折的情况。她又想起在客店里同一个少妇的谈话。对有没有孩子这个问题，那个美丽的少妇开心地回答：

“有过一个女孩，上帝使她解脱了苦难，大斋时把她埋葬了。”

“怎么样，你很舍不得她吧？”达里娅·亚历山德罗夫娜问。

“有啥舍不得？老头子有那么多孙子。否则只是烦恼。既不能干活，又不能做别的事。只会多一个负担。”

尽管这个少妇有着一副温和而又招人喜爱的容貌，她的回答却使达里娅·亚历山德罗夫娜极为反感，现在她不由自主地想起了这些话。在这些不合情理的话中倒有一点道理。

“总之就是，”达里娅·亚历山德罗夫娜回顾了自己婚后十五年的整个生活，心里想，“怀孕，呕吐，智力迟钝，对一切都麻木不仁，主要是人也变得极难看。吉提，既年轻又漂亮的吉提，连她也变得那么难看了，我怀孕时就会变得极难看，这我是知道的。分娩、阵痛、难以形容的阵痛、这最后一分钟……然后是喂奶、这些不眠之夜、这些剧烈的疼痛……”

一想起自己几乎在给每个孩子喂奶时都尝到的奶头开裂的痛楚，达里娅·亚历山德罗夫娜就浑身战栗。“接着是孩子们生病，这是一种没完没了的恐惧；接着是教育、坏习惯（她想起了小玛莎在悬钩子丛里所犯的过错）、学习、拉丁语——这一切全都是不可理解而又繁难的事。最难忍受的是孩子的夭折。”她的脑海里浮现出永远压在她那颗慈母心上的惨痛回忆：最后一个还在吃奶的男孩因患白喉而夭折的情景，他的葬礼，众人面对这口粉红色小棺材时的淡漠神情，以及在饰有金边十字架的粉红色棺材盖盖上之前她看到他那长着鬓发的苍白的小脑门与那惊讶地张着的小嘴时所感受到的孤独无助、撕心裂肺的痛楚。

“这一切都是为什么呀？这一切将会有什么结果呢？结果就是我，一个时而怀孕，时而喂奶，老是生气，爱唠叨，自己痛苦又使别人痛苦，让丈夫感到讨厌的女人，片刻不得安宁地度过自己的一生，并将有几个不幸的、受过不良教育的、贫穷的孩子长大成人。现在，如果不是在列文家消夏，我真不知道我们如何度过这些日子。当然，列文和吉提很客气，我们毫无寄人篱下的感觉；但是，这种情况不可能长期继续存在。他们会有孩子，他们将无法接济我们；他们现在手头也很拮据。几乎没有积蓄的爸爸能帮一把吗？因此，除非有别人帮助，除非卑躬屈节去求人，否则我自己无法把孩子们培养成人。唉，就算前景理想，孩子们不会再夭折，我好歹把他们培养成人。他们最好也不过是不会成为坏蛋。这就是我所能希冀的全部结果。可为这一切我要吃多少苦，要付出多少劳动……整个一生全都断送了！”她又想起了那个少妇说过的话，她又因想起这事而感到厌烦；但是她不能不同意，这些话里也有一点粗俗的道理。

“怎么样，还很远吗，米哈伊拉？”达里娅·亚历山德罗夫娜问那个办事员，借此摆脱这些令她恐慌不安的想法。

“据说离这个村子还有七俄里路。”

马车沿着村道驰上一座小桥。一群快乐的村妇肩背着卷成一圈圈的草绳，响亮和欢快地交谈着在桥上行走。村妇们在桥上停留了一会儿，好奇地打量着马车。达里娅·亚历山德罗夫娜觉得，朝着她的一张张脸全都健康、愉快，并且正在以人生的乐趣嘲弄她。“大家都在生活，大家都在享受人生，”达里娅·亚历山德罗夫娜从村妇们身边驰过，进了山区，她的身子又因马儿的小跑而在簧板柔软的旧马车上惬意地微微摇晃着，她继续想道，“而我呢，像从牢狱里放出来似的，摆脱了那个使我感到忧心如焚的小天地，现在刚清醒了一会儿。大家都在生活：这些村妇也好，妹妹娜塔莉也好，瓦莲卡也好，我去看望的安娜也好，都在生活，只有我不像在过日子。”

“可是他们正在攻击安娜。为什么？怎么，难道我比她好吗？我至少有一个为我所爱的丈夫。爱得并不像我所希望的那么深，但我是爱他的，而安娜不爱自己的丈夫。她有什么过错呢？她想要生活。这个愿望是上帝注入我们心里的。很可能我也会这么做。在她到莫斯科来看望我的那个可怕的时刻里，我听从了她的话，但我至今仍不知道这样做好不好。当时，我本该抛弃丈夫，重新开始生活。我会真心地爱一个人，也会真正地为人所爱。现在的情况难道更好吗？我并不尊重他。我需要他，”她想到了丈夫，“所以我就容忍他。难道这样就更好吗？我当时还能讨人喜欢，风韵犹存，”达里娅·亚历山德罗夫娜继续想道，并且很想照照镜子。她的手提袋里有一面旅行用的镜子，她想把它掏出来，但是，看了看车夫和身体在不时地摇晃的那个办事员的后背，她觉得，要是让他们中的一个人回头看到的话，她会感到很尴尬，所以没有掏镜子。

虽然没有照镜子，但她仍认为现在还为时不晚，于是她想起了谢尔盖·伊万诺维奇——他是斯季瓦的朋友，对她特别殷勤，这位好心肠的图罗夫岑在猩红热流行时曾同她一起照料她的孩子们，并且爱上她了。还有一个十分年轻的青年，就像她丈夫开玩笑说过的那样，认为她是三姐妹中最漂亮的一个。于是，达里娅·亚历山德罗夫娜的脑海里浮现出不切实际的疯狂的风流韵事。“安娜做得非常好，我绝不指责她。她本人幸福，使另一个人也幸福，她不像我这样受尽折磨，大概仍同以往一样，精力充沛，头脑聪明，对一切都很坦率真诚，”达里娅·亚历山德罗夫娜想道，嘴上露出狡猾的微笑，特别是因为在想象安娜的风流韵事的时候，达里娅·亚历山德罗夫娜幻想着她同想象中的那个爱上她的抽象男人的风流韵事，其情节几乎与安娜的风流韵事一模一样。她也像安娜一样，向丈夫招认一切。斯捷潘·阿尔卡季奇听到这一消息时的惊讶和慌乱的神态使她不得不微笑起来。

她正在这样胡思乱想时，马车驰抵从大路通往沃兹德维任斯克村的那个转弯处。

十七

车夫勒住马，回头朝右面看了一眼，那儿是一块黑麦地，停着一辆大车，旁边坐着几个农民。办事员本来想跳下车，后来改变了主意，口气严厉地朝一个农民吆喊了一声，让他过来。停车后，行驶时所感觉到的微风也就停息了；浸透汗水的马身上叮满了马蝇，马儿怒气冲冲地驱赶着马蝇。大车那边敲打镰刀的、清脆的叮当声停止了。一个农民站起来，向马车走来。

“瞧这蔫呼劲儿！”办事员恼怒地向那个赤脚踩着高低不平的干燥路面上的小土墩、慢吞吞地走来的农民高声喊道。“快一点过来好不好！”

一头鬈发用树韧皮扎着、汗津津显得黝黑的驼背老人加快脚步，走到马车跟前，一只黝黑的手抓住了马车的挡泥板。

“去沃兹德维任斯克村，上老爷家去吗？去看望伯爵吗？”他重复着问道。“只要过了这片缓坡高地。往左拐。再沿着大街一直走，就到了。你们要找谁呀？是找伯爵本人吗？”

“是的，他们在家吗，老人家？”达里娅·亚历山德罗夫娜含含糊糊地问道，因为她不知道该怎样向农民打听安娜的情况。

“大概在家，”农民说，一双光脚慢慢走着，尘埃上留下一串五个脚趾清晰的脚印。“大概在家，”他重复道，显然是想多聊聊。“昨天还有客人来过。客人多得不得了……你要干吗？”他转身对站在大车那儿向他嚷嚷的年轻人说道。“对了！不久前他们骑马来看收割机。现在大概在家里。你们是哪儿来的？……”

“我们是远道来的，”车夫爬上驭座，一面说。“那么不远了？”

“我说马上就到了。你只要过了……”他用一只手不时地拨弄着挡泥板说。

一个身材矮壮的健康青年也走到跟前。

“怎么，收割的活儿没有了吗？”他问。

“我不知道，大爷。”

“就是说，往左拐，你就到了。”农民说，显然他不愿意放走过路人，还想谈一会儿。

车夫催马上路，刚一拐弯，那个农民就叫喊起来：

“停下！喂，朋友！等一等！”有两个人在叫喊。

车夫停住马车。

“他们来了！那就是他们！”那个农民大声喊道。“瞧，大队人马来了！”他指着沿路驰来的四个骑马、两个坐马车的人说。

骑马的是渥伦斯基、马夫、维斯洛夫斯基和安娜，坐在马车里的是公爵小姐瓦尔瓦拉与斯维亚日斯基。他们刚才是出门游玩去了，去看新运来的收割机。

马车停下来了，骑马的人仍让坐骑慢步走着。安娜与维斯洛夫斯基在前面并辔而行。安娜骑着一匹鬣毛被修剪过的、身躯虽不高大但很健壮的英国短尾矮脚马，悠闲地徐徐而行。她那黑发露出高帽的美丽的脑袋、丰满的双肩、裹在黑色长骑服里的细腰，以及整个悠闲和优雅的骑马姿势使多莉感到大为惊讶。

最初一瞬间，她觉得安娜骑马是一种不体面的行为。在达里娅·亚历山德罗夫娜的观念中，女子骑马是与年轻人轻佻卖俏联系在一起的，依她之见，这种行为与安娜的处境不相称；等她就近看清楚安娜后，她立即就容忍了安娜的行为。安娜的姿势、服装和动作不仅很优雅，而且显得那么纯朴、悠闲和得体，使人觉得没有任何事情会比这一切更自然。

与安娜并辔而行的瓦先卡·维斯洛夫斯基戴着一顶饰有飘带的苏格兰帽子，骑在一匹性子暴躁的灰色军马上，向前伸着两条粗腿，显然是在孤芳自赏；一认出他，达里娅·亚历山德罗夫娜忍不住开心地微笑了。在他们后面骑行的是渥伦斯基。他胯下骑的是一匹显然已跑得烈性大发的深枣红色纯种马。他正用缰绳勒住它。

在他后面骑行的是一个穿马夫服装的身材矮小的人。斯维亚日斯基和公爵小姐一起坐在那辆套有一匹乌黑色大走马的崭新的轻便二轮马车里，现在快要追上骑马的人了。

安娜认出紧靠在旧马车角落里的那个身材娇小的人是多莉的那一瞬间，她的脸上突然露出了欢乐的微笑。她大喊一声，身子在马鞍上抖动了一下，策马奔驰起来。她驰到马车跟前，不用别人帮助就跳下马，然后撩起长骑服，迎着多莉跑去。

“我正是这么想的，但又不敢有这种奢望。真是件大喜事呀！你无法想象我有多么高兴！”她说，一会儿把脸紧贴在多莉的脸上，亲吻她，一会儿把她推开，微笑着打量她。

“阿列克谢，真是件大喜事呀！”她回头望着下马朝他们走来的渥伦斯基说。

渥伦斯基摘下灰色的高礼帽，走到多莉跟前。

“您不会相信您的光临使我们感到多么高兴，”他露出一口结实的白牙微笑着说，话里带着一种特殊的含义。

瓦先卡·维斯洛夫斯基没有下马，只是脱下帽子，在头的上方高兴地挥动起飘带，向来客致敬。

“这是公爵小姐瓦尔瓦拉，”等轻便二轮马车驰到跟前，安娜回答了多莉的询问目光。

“啊！”达里娅·亚历山德罗夫娜说，脸上不由自主地露出不满的神情。

公爵小姐瓦尔瓦拉是她丈夫的姑妈，她早就认识她，对她并不尊重。她知道公爵小姐瓦尔瓦拉整个一生都在富裕的亲戚家里当食客；现在她却住在渥伦斯基家里，住在同她没有亲戚关系的外人家里，这使多莉为丈夫有这样的亲戚而感到耻辱。安娜发现多莉的脸部表情，感到很尴尬，她涨红了脸，放下手里提着的长骑服，并在长骑服上绊了一下。

达里娅·亚历山德罗夫娜走到已停下的轻便二轮马车跟前，冷冰冰地同公爵小姐瓦尔瓦拉打了个招呼。斯维亚日斯基也是熟人。他问他那位古怪的朋友同年轻的妻子的近况怎样，然后朝那些拼凑起来的马和那辆挡泥板打过补丁的马车瞥了一眼，提议女士们乘坐轻便二轮马车。

“我就乘这辆破车，”他说，“马挺驯顺，公爵小姐也驾驭得非常好。”

“不，您还坐原来那辆车，”安娜上前说，“我们坐旧马车。”她说完挽起多莉的一只胳膊，把她带走了。

达里娅·亚历山德罗夫娜眼花缭乱，望望她从未见过的豪华的轻便马车，望望这些骏马和周围一张张神采奕奕的文雅的脸。不过，使她感到最为惊讶的是她所熟悉而又喜爱的安娜身上所发生的变化。换一个女人，一个不那么细心、以前对安娜并不了解、尤其是没有产生过达里娅·亚历山德罗夫娜一路上所产生的那些想法的女人，就不会发现安娜身上有什么特别之处。现在一种暂时的美貌使多莉感到大为惊讶，这种美貌只有在热恋的女人身上才会出现，现在她却在安娜的脸上看到了。她脸上的一切：轮廓清晰的酒靥和下巴，嘴唇的线条，似乎一直荡漾在她脸上的微笑，双眼的光彩，优美和敏捷的脸部动作，圆润的嗓音，甚至她在半嗔半昵地回答维斯洛夫斯基（他请求骑她那匹矮脚马，要教会它先出右腿奔跑）请求时的神态，都显得特别有魅力。看来她本人也知道这一点，并为此感到高兴。

两个女人坐上马车，突然都感到很尴尬。安娜感到尴尬，是因为多莉正用询问的目光凝视着她；多莉则是因为听了斯维亚日斯基那句涉及破车的话后，不由自主地为安娜和她一起坐这辆又脏又旧的马车而感到羞愧。车夫菲利普和办事员也有同感。为了掩饰自己的窘态，办事员手忙脚乱地搀着女士们入座，车夫菲利普却变得阴郁了，他预先做好准备，决不在别人明显阔绰的气势面前低声下气。他看了看那匹乌黑色的大走马，心里已断定，这匹套在轻便二轮马车上的黑马只好用来兜风
 ，而在大热天里一口气是跑不完四十俄里路的，所以讥讽地冷笑了一声。

农民们全都从大车旁站起来，好奇而又兴致勃勃地观望着迎接来客的情景，同时发表各自的见解。

“也很高兴呀，好久没见面了。”用树韧皮扎头发的那个鬈发老头说。

“瞧，格拉西姆大叔，要是让那匹乌黑色的公马来运禾捆，准会很快！”

“你瞧。穿裤子的是个女人吧？”他们中的一个人指着骑在女式马鞍上的瓦先卡·维斯洛夫斯基说。

“不，是个男人。瞧，他这一下跳得多么灵巧！”

“怎么啦，小伙子们，看来我们不睡觉了吧？”

“现在睡什么觉呀！”老头斜眼看了看太阳说。“瞧，半天过去了！拿上钐镰，去干活吧！”

十八

安娜望着多莉那张疲惫不堪、皱纹里沾满灰尘的瘦脸，本想说她心里想的那句话——多莉变瘦了，但是想到她自己倒变得更漂亮了，多莉的目光也告诉了她这一点，她就叹了口气，谈起了自己的情况。

“你在看我，”她说，“你在想，在我这种处境能感到幸福吗？倒也是！真不好意思承认；不过，我……我太幸福了。我遇到了一件奇妙的事，真像一场梦，梦中的情景十分可怕，可是突然醒来后，觉得这些可怕的事全都是子虚乌有。我醒过来了。我经历了一件折磨人的可怕的事，现在，特别是我们到这里以后，早已感到十分幸福了！……”她脸上带着羞怯的微笑，疑惑地望着多莉说。

“我多么高兴啊！”多莉微笑着说，口气却不由自主地比她想要用的冷淡一些。“我为你感到非常高兴。你为什么不给我写信？”

“为什么？……因为我不敢写……你忘了我的处境……”

“写给我呢？不敢写吗？要是你知道我多么……我认为……”

达里娅·亚历山德罗夫娜想说说今天早晨的那些想法，不知为什么现在觉得这样做似乎不恰当。

“不过，这事以后再谈吧。这些建筑物到底是派什么用呢？”她希望改变话题，所以指着从那些由槐树和丁香树丛组成的天然篱笆后面显现出来的红红绿绿的屋顶问道。“好像是一座小城市。”

安娜没有回答。

“不，不！你认为我的处境怎么样，你有什么看法，什么看法？”她问。

“我认为……”达里娅·亚历山德罗夫娜刚开口，不料瓦先卡·维斯洛夫斯基骑着学会先出右腿的那匹矮脚马，穿着单排扣短上衣的笨重身躯啪啪地撞击着女式马鞍上的麂皮，打从她们身边飞驰而过。

“行啦，安娜·阿尔卡季耶夫娜！”他大声地说。

安娜甚至看也不朝他看一眼；然而，达里娅·亚历山德罗夫娜又觉得，坐在马车里似乎不宜长谈，所以她就长话短说。

“我没有任何想法，”她说，“我一直爱你，要是爱一个人，那就爱他那保持本色的整个人，而不是爱希望他成为的那种人。”

安娜把目光从朋友的脸上移开，眯起眼睛（这是多莉所不熟悉的一个新习惯），沉思了起来，想把这些话的意思完全弄懂。等到她照自己的想象弄懂了意思，她就朝多莉看了一眼。

“即使你有罪孽，”她说，“那么也会因为你的来访和这些话而得到宽恕。”

多莉看到她的眼泪已涌上了眼眶。她默默地握了握安娜的手。

“这些建筑物到底用来干什么？真多啊！”她沉默一会儿后，重又问道。

“这是职工们的房子、工厂、马厩，”安娜回答，“从这儿开始是个公园。这一切原本都已荒废，阿列克谢把一切都修复了。他非常热爱这块领地，我怎么也没料到，他竟然非常热衷经营。不过，这是一种多么完美的性格啊！无论做什么事，他全都做得很好。他不仅不感到枯燥，而且满怀激情地投入。我知道他是怎么样的人，他变成了一个精打细算的好当家，他在经营方面甚至很吝啬。不过也只是在经营方面。涉及数万卢布的事，他倒不计较了，”她带着女人在谈论爱人身上那些唯有她们才会发现的优点时常有的狡黠而又快乐的微笑说。“你看到这座大建筑物吗？这是一所新的医院。我想这要花费十万多卢布。这是他现在爱谈的话题
 。知道为什么会造这个医院吗？当初好像是农民们求他把草地便宜一点卖给他们，他却一口拒绝了，我就指责他吝啬。当然也不单是为这一件事，所有的事凑在一起，他就开始造这所医院，要明白，这是为了证明他并不吝啬。你可以认为，这是小事一桩
 ；我却因这件事而更加爱他了。瞧，你马上就要看到住宅了。这还是他祖父留下来的房子，外表一点也没有变。”

“多么漂亮啊！”多莉说，情不自禁地流露出惊奇的神色，望着那幢从花园里间有杂色的古树绿荫中显露出来的很漂亮的带圆柱房子。

“它很漂亮，对不对？从房子里往外看，从上面往下看，景色也很优美。”

她们的马车驰进了撒满碎石、有花坛装饰的院子，在有顶的大门口停下来。院子里有两个工匠正在用未经琢磨的多孔石头砌花坛，花坛里的土已经松好了。

“啊，他们已经先到了！”安娜望着那些刚刚被牵离台阶的马说。“这匹马很漂亮，不是吗？这是一匹矮脚马。它是我的宠物。牵到这儿来吧，给我一点糖。伯爵在哪里？”她问两个从正门出来的应接仆人。“啊，他来了！”看到从屋里出来迎接她的渥伦斯基和维斯洛夫斯基，她说。

“您把公爵夫人安顿在哪里？”渥伦斯基用法语问安娜，不等她回答，他再次同达里娅·亚历山德罗夫娜打招呼，这一次还吻了吻她的手。“我想是安顿在通阳台的大房间里吧？”

“不行，这太远！最好安顿在拐角房间里，我们能多见见面。嗨，我们走吧，”安娜说着把仆人拿来的糖喂给马吃。

“您忘了您的职责
 。”她对走到台阶上来的维斯洛夫斯基说。

“对不起，我口袋里倒是装满了糖
 。”他把手指插入西装背心的口袋，微笑着回答。

“但是您来得太晚了
 。”她说，用手帕擦干喂马吃糖时弄湿的手。接着，安娜转身对多莉说：“你待得长吗？只待一天？这可不行！”

“我是这样允诺的，孩子们也……”多莉说，感到很窘，因为她必须到马车上拿手袋，而且她知道自己的脸上必然沾满灰尘。

“不行，多莉，亲爱的……好吧，我们回头再说。走吧，走吧！”安娜把多莉领到她的房间。

这个房间不是渥伦斯基提议的那个华丽的房间，而是安娜说过要请多莉原谅的那种房间。安娜向客人道歉的这个房间也布置得极其富丽堂皇，多莉从未住过这种房间，她觉得这像国外最好的旅馆。

“喂，亲爱的，我多么幸福啊！”安娜仍穿着她那件长骑服，在多莉身边坐了一会儿，然后说道。“给我讲讲你家里人的情况吧。我匆匆见过斯季瓦一面。他不可能讲孩子们的情况。我最喜爱的塔尼娅怎么样？我想，变成大姑娘了吧？”

“对，很大了，”达里娅·亚历山德罗夫娜简短地回答，并为自己竟然这样冷淡地回答有关自己孩子情况的问题而感到惊奇。“我们在列文家里生活得很好。”她补充说。

“瞧，要是我知道你并没有瞧不起我就好了……”安娜说，“你们都搬到我们家来吧。斯季瓦本来就是阿列克谢的老朋友。”她补了一句，突然涨红了脸。

“是的，可我们这样过得也很好……”多莉窘困地回答。

“其实，我这是高兴得说蠢话。一句话，亲爱的，我见到你有多么高兴！”安娜说着又吻吻她。“你还没有告诉我，你对我有些什么看法，我什么都想知道。我太高兴了，你会看到我现在是个什么样的人。我最不希望人家以为我想要证明什么。我什么也不想证明，我只想生活；不想伤害任何人，除了我自己。我有这个权利，不是吗？不过，说来话长，我们回头再好好聊聊。现在我要去更衣了，再给你派一个女仆来。”

十九

剩下自己一个人时，达里娅·亚历山德罗夫娜以主妇的眼光打量了自己的房间。她在驰近房子时和打从房子里走过时，以及现在在自己的房间里所见到的一切，都给她留下了富裕、考究和现代欧式豪华的印象，这一切她只有在英国小说里读到过，而在俄国，尤其在乡下，从未见到过。从法国的新墙纸到那条铺满整个房间的地毯，一切都是新的。床是弹簧床，铺着床垫，还放着别致的床头靠垫，小枕头上套着卡那乌斯绸枕套。大理石的洗脸池、梳妆台、长沙发、桌子、壁炉上的青铜台钟、窗帘和门帘——一切全都是昂贵的和崭新的。

派来侍奉的女仆发式和服装比多莉的更时髦，她像整个房间一样，显得新颖而又高贵。达里娅·亚历山德罗夫娜对她的谦恭态度、整洁外表和殷勤服务颇有好感，但是同她相处却感到尴尬。她为自己那件不幸错放入行囊的打过补丁的短上衣被她看到而感到不好意思。她为自己在家里曾为之自豪的那些补丁和织补过的地方感到羞愧。在家里时她算得很清楚，做六件女短上衣要用二十四俄尺南苏克布
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 ，每俄尺布料要花六十五戈比，这样一来，饰物和人工费除外，费用就要超过十五卢布，经她修补后，这十五卢布就省下来了。然而，现在她在女仆面前不仅感到羞愧，而且还觉得很尴尬。

达里娅·亚历山德罗夫娜看到早就认识的安奴什卡走进房间，顿时感到大为轻松。那个爱打扮的女仆被叫到女主人那儿去了，安奴什卡就留在达里娅·亚历山德罗夫娜身边。

安奴什卡显然对这位夫人的光临感到很高兴，所以一直在不住地说话。多莉发现她很想对女主人的处境，特别是伯爵对安娜·阿尔卡季耶夫娜的爱情与忠诚说说她自己的看法，但是她刚开始谈这件事，多莉就设法制止她了。

“我是同安娜·阿尔卡季耶夫娜一起长大的，她是我最亲的人。算了，这事不该由我们来评判。不过，看来好像爱得……”

“可能的话，请你把这些东西送去洗洗干净。”达里娅·亚历山德罗夫娜打断了她的话。

“遵命，夫人。我们这里有两个女人是专门洗衣服的，内衣之类的用品是用机器洗的。伯爵亲自过问一切事情。真是一个好丈夫……”

安娜进来看她，打断了安奴什卡的闲聊，使多莉感到很高兴。

安娜换了一条很朴素的细麻纱布连衣裙。多莉仔细打量这条朴素的连衣裙。她知道这种朴素意味着什么，也知道要花多少钱才能达到这一效果。

“老相识了。”安娜指着安奴什卡说。

安娜现在已经不再感到窘困。她镇定自若，举止大方。多莉发现，她已经完全摆脱了来访对她产生的影响，说话敷衍，态度冷淡，使人觉得通往她的感情和内心思想的大门已经锁上了。

“喂，安娜，你的女儿怎么样？”多莉问。

“安妮（她这样叫自己的女儿安娜）吗？很健康。复原得很好。你想看看她吗？走吧，我要让你看看她。找保姆的事，”她开始说道，“非常非常麻烦。我们有个奶妈，是意大利人。人倒挺好，就是笨得很！我们想辞掉她，可小女孩与她处熟了，我们只好还雇着她。”

“你们是怎么处理的？……”多莉本想问给小女孩起的是什么名字，看到安娜的脸色突然变得阴沉，于是改变了问题的含义。“你们到底是怎么处理的？给她断奶了吗？”

安娜却已明白她的意思。

“那不是你想要问的事吧？你想打听她的名字吧？对吗？这事使阿列克谢很苦恼。她没有名字。就是说她叫卡列尼娜，”安娜说，她把眼睛眯起来，只看得见合拢的睫毛。“不过，”她的脸色突然开朗起来，“这件事我们还是以后再谈吧。走吧，我要让你看看她。她长得非常可爱
 。她会爬了。”

奢华的儿童室比整幢房子的豪华更使达里娅·亚历山德罗夫娜惊讶。这里有从英国订购来的童车，有学走路用的器具，有故意做得像弹子台似的、供小孩爬行的沙发，有儿童秋千，还有特制的新澡盆。这一切都是英国货，结实耐用，价钱想必也很昂贵。房间高大，宽敞，明亮。

她们走进房间，只见小女孩光穿着一件上衣，坐在桌旁的一把小圈椅上吃肉汤，洒得整个胸前都是肉汤。在儿童室里当差的俄国女仆正在喂小女孩吃饭，看来她自己也在同小女孩一起吃。奶妈和保姆都不在，她们在隔壁房间里，从那里传来她们用奇怪的法语说话的声音，她们只有用这种语言才能相互表明自己的意思。

听到安娜的声音，一个衣着漂亮、身材高大、面孔长得并不讨人喜欢、脸部表情暧昧的英国女人，抖动着一绺绺浅色的鬈发，匆匆走进门来，立即开始为自己辩解，虽说安娜一点也没有责备她。安娜每说一句话，英国女人急忙连声重复：“是的，我的夫人。
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 ”

黑眉毛、黑头发的小女孩脸色红润，结实的、红红的小身躯上起了一层鸡皮疙瘩。尽管她看到陌生人时表情变得很冷淡，达里娅·亚历山德罗夫娜还是非常喜欢她，甚至有点羡慕小女孩的健康模样。这个小女孩爬行的样子她也非常喜欢。她的孩子中就没有一个这样爬行的。当人家让这个小女孩坐到地毯上，从后面把她的小衣服掖上时，她真是非常可爱。她像一只小兽那样用炯炯有神的黑色大眼睛打量着大人，显然对人家在欣赏她感到很高兴，微笑着向两侧伸出双脚，双手有力地撑起身体，整个小屁股飞快地一缩，双手又挪到前面。

达里娅·亚历山德罗夫娜很不喜欢儿童室的整个气氛，特别是那个英国女人。对人很了解的安娜居然会给自己的小女孩雇用这种不讨人喜欢、没有威望的英国女人，对这件事达里娅·亚历山德罗夫娜只能作出一个解释，那就是一个好女人是不会到像安娜这种不正常的家庭里工作的。此外，达里娅·亚历山德罗夫娜听了几句话立即就明白：安娜、奶妈、保姆和小孩彼此都不熟悉，母亲也很少来儿童室。安娜想给小女孩拿玩具，却无法找到玩具。

最奇怪的是，问起她有几颗牙齿，安娜也答错了，她根本就不知道小女孩最近又长出了两颗牙齿。

“有时候我感到很痛苦，因为我在这里像个多余的人，”安娜说，为了不碰到放在门旁的玩具，她拎起自己的曳地长裙，走出了儿童室。“同第一个孩子的情况不一样。”

“我认为正好相反。”达里娅·亚历山德罗夫娜怯生生地说。

“不对！你要知道，我见到过他，见到过谢廖扎，”安娜说，她眯起眼睛，像是凝视远方的某样东西。“不过，这事我们以后再谈吧。你不会相信，我就像饿得发慌的人，面前突然摆了一桌丰盛的宴席，却不知道该从哪道菜吃起。这桌丰盛的宴席就是你和我即将进行的谈话，以往我不可能同别的任何人进行这种谈话；我不知道该先从哪里说起。但我决不会放过你的
 。我必须把憋在心里的话都说出来。对，必须把你在我们这儿将遇到的那伙人的情况向你简单介绍一下，”她开始说道。“先从女士开始吧。公爵小姐瓦尔瓦拉。你认识她，我也知道你和斯季瓦对她的看法。斯季瓦说，她一生的整个目标就是要证明自己比卡捷琳娜·帕夫洛夫娜略胜一筹；这话说得都很对；但是她心地善良，我也十分感激她。在彼得堡，我有过一段时间迫切需要一位女伴
 。这时正好碰到她。不过，真的，她心眼真好。她使我的处境变得轻松多了。我感到，你并不明白我……在那里，即在彼得堡时的处境的全部痛苦，”她接着说。“在这里，我十分安宁幸福。嗯，这事以后再谈。应当一一介绍下去。接下来是斯维亚日斯基，他是首席贵族，也是非常正派的人，但他有事要阿列克谢帮忙。你明白，现在当我们在农村定居下来以后，阿列克谢凭着他的财产可以有很大的影响。接下来是图什克维奇，你见过他，他以前受别特西照顾。现在他被人抛弃了，于是，他就到我们这里来了。正像阿列克谢所说的，他是那种人，要是人家把他当作他们想当的那种人，他就显得很可爱，此外，他品行端正
 。就像公爵小姐瓦尔瓦拉说的那样。接下来是维斯洛夫斯基……这个人你是认识的。一个很可爱的小伙子，”她说，一个狡黠的微笑使她的双唇皱了起来。“列文搞的什么鬼名堂？维斯洛夫斯基说给阿列克谢听了，我们都不相信。他很可爱，也很朴实
 。”她仍带着狡黠的微笑说。“男人都需要消遣，阿列克谢也需要交际，因此我很重视这一伙人。我得把我们这里变得既热闹又开心，免得阿列克谢想出新东西。接下来，你会看到我们的管家。他是个德国人，人品很好，并且精通自己的业务。阿列克谢很器重他。再往下是医生，一个年轻人，不是彻头彻尾的虚无主义者，不过要知道，吃东西倒是用刀子的……但他是个很高明的医生。还有一个是建筑师……一个小朝廷
 。”

二十

“瞧，公爵小姐，这就是您很想见到的多莉，”安娜同达里娅·亚历山德罗夫娜一起走到石头砌就的大凉台上说，公爵小姐瓦尔瓦拉正坐在凉台背阴处的一张绣架后面，在为阿列克谢·基里洛维奇伯爵绣圈椅套。“她说上午不想吃任何东西，您吩咐开早饭吧，我去找阿列克谢，把他们都带到这里来。”

公爵小姐瓦尔瓦拉有点像保护人似的亲切接待多莉，并立即向多莉解释，她住到安娜家来，是因为她一直比她那位培养过安娜的姐姐卡捷琳娜·帕夫洛夫娜更爱安娜，再说现在，大家都抛弃安娜，她认为自己有责任在这最艰难的过渡时期帮她一把。

“等她丈夫同意她离婚时，我再去过我的幽居生活，而现在我可能还有点用，我不会像别人那样，所以无论多么艰难，我也要尽到自己的责任。你多么可爱啊，你来看望安娜，这事做得多么好啊！他们生活得完全像是一对恩爱夫妻；将来审判他们的是上帝，而不是我们。难道比留佐夫斯基和阿文耶娃……尼坎德罗夫，瓦西里耶夫和玛莫诺娃，还有丽莎·涅普图诺娃……难道没有人说过他们闲话吗？到头来大家还是都接待他们。再说，这是一个可爱和高贵的家庭。完全是英国式的。全家聚在一起吃早饭，饭后各自做各自的事
 。午饭前，每个人想干什么就干什么。午饭七点钟开。斯季瓦派你来，这件事做得很好。渥伦斯基需要留住他们。你要知道，他通过自己的母亲和哥哥什么事都能办成。况且他们正在做许多善事。他没有对你谈起他那所医院吗？真是太妙了
 。所有的设备全都是巴黎货。”

她们的谈话被安娜打断了，她在弹子房里找到了那伙男人，同他们一起回到凉台上。离吃午饭还有很多时间，天气非常好，所以大家提出了几个不同办法来消磨剩下的两个小时。在沃兹德维任斯克，消磨时间的方法很多，并且全都不同于在波克罗夫斯克。

“打一局网球吧。
 ”维斯洛夫斯基脸上笑嘻嘻地提议说，“我再同您搭档，安娜·阿尔卡季耶夫娜。”

“不，天太热；最好在花园里走走和划划船，让达里娅·亚历山德罗夫娜看看两岸的风光。”渥伦斯基提议。

“我都同意。”斯维亚日斯基说。

“我认为，多莉最喜欢走一走，不是吗？然后再划船。”安娜说。

事情就这样定了。维斯洛夫斯基和图什克维奇到浴棚里去了，他们答应在那里备好船等着。

安娜同斯维亚日斯基，多莉同渥伦斯基，这两对人沿着小路走去。多莉落到一个对她来说是崭新的环境之中，她感到有点窘困，也有点担心。抽象地从理论上来说，她不仅替安娜的行为辩护，而且还对它表示赞许。就像那些对单调的精神生活感到厌倦，而在道德方面往往无可指摘的女人一样，她从远处旁观时不仅会原谅，甚至还会羡慕这种应受谴责的爱情。此外，她还全身心地喜爱安娜。但是，在现实生活中，看到安娜置身于这些与她格格不入的、却具有一种对达里娅·亚历山德罗夫娜来说是崭新的好风度的人中间，她仍感到不痛快。特别是她很不高兴看到公爵小姐瓦尔瓦拉，因为这位老小姐竟为了享受舒适生活而原谅他们的一切。

总之，远离现实时，多莉赞成安娜的行为，然而看到安娜为之采取这一行动的人，她就感到不痛快。此外，她一直都不喜欢渥伦斯基。她认为他很骄傲，可是除了财产，也看不出他有什么值得骄傲的地方。但是，事与愿违，他在这里，在自己家里时，要比以前更令她敬畏，所以她无法同他自然地相处。同他在一起，她会有一种类似于因女仆看到她的短上衣而产生的那种感受。女仆看到补丁使她不仅感到羞愧，而且感到尴尬，同他在一起她也始终不仅为自己感到羞愧，而且感到尴尬。

多莉觉得自己窘困不安，就开始寻找话题。她认为，就他高傲的个性而言，他必定会讨厌人家夸奖他的房子和花园，尽管如此，由于找不到别的话题，她还是对他说，她很喜欢他的房子。

“是的，这是一幢很漂亮的建筑，样式既古老又好看。”他说。

“我很喜欢台阶前的那个院子。原来就是这样的吗？”

“不是的！”他高兴得喜笑颜开地说。“可惜您今年春天没看到这个院子！”

于是他先是小心翼翼地、后来越来越得意地吸引她注意房子和花园的各种装饰。看得出，由于在改善和美化自己的庄园方面花了很多心血，渥伦斯基觉得必须在来人面前夸夸它们，对于达里娅·亚历山德罗夫娜的夸奖他也感到由衷的高兴。

“假如您想看看医院，而且不感到累的话，那么路倒也不远。走吧，”他说，并朝她的脸看了一眼，以便确信她真的不感到乏味。

“你去吗，安娜？”他问安娜。

“我们要去的。是吧？”她对斯维亚日斯基说。“但是不应该让可怜的维斯洛夫斯基
 和图什克维奇留在船上
 。应当派人去告诉他们。是的，这是他在这里留下的一个纪念碑，”安娜带着她以前讲到医院时所露出过的那种高明的狡黠微笑，对多莉说。

“啊，真是一件根本性的大事！”斯维亚日斯基说。为了不让人觉得他是在讨好渥伦斯基，他立即又补充了一条略带责备意味的意见。“我感到奇怪，伯爵，”他说，“您在民众卫生工作方面做得很多，可是怎么会对学校如此漠不关心？”

“办学校已成了太普通的事
 。”渥伦斯基说。“您要明白，不是因为这一点，而是因为我已对卫生工作入迷了。到医院去要从这儿走，”他指着林荫道一侧的出口，对达里娅·亚历山德罗夫娜说。

女士们打开阳伞，走到林荫道旁的那条小路上。拐了几个弯，出了花园小门，达里娅·亚历山德罗夫娜看到前面的高地上有一座行将竣工、外形奇特的红色大建筑物。还没有上油漆的铁皮屋顶在灿烂的阳光下闪烁着耀眼的光芒。旁边正在建造另一座建筑物，四周围着脚手架，身上系着围裙的工人们站在脚手架上砌砖头，用舀子灌灰浆，用抹灰板抹灰浆。

“您这儿的工程进行得真快啊！”斯维亚日斯基说。“我上一次来，屋顶还没有盖好。”

“入秋之前将全部完工。内部基本上都装修好了。”安娜说。

“这座新建筑物干什么用的呢？”

“这是医生的住所和药房，”渥伦斯基回答，看到身穿短大衣的建筑师正朝他走来，他就向女士们道了声歉，然后迎着建筑师走去。

绕过工人们从中舀灰浆的灰浆池，他同建筑师一起站住，开始热烈地交谈。

“山墙仍旧比较低。”他回答向他提问的安娜。

“我说过必须把地基垫高。”安娜说。

“对，这样做当然最好，安娜·阿尔卡季耶夫娜，”建筑师说，“可是已经来不及了。”

“对，我对这事很感兴趣，”安娜对斯维亚日斯基说，后者对安娜的建筑学知识表示惊奇。“这幢新建筑必须同医院相称。它是后来想起来要造的，没有计划就开工了。”

同建筑师谈完话，渥伦斯基又回到女士们身边，把她们领到医院里。

尽管外面的檐板还没有完工，底层也正在上油漆，但是上面一层基本上装修好了。他们沿着宽阔的生铁楼梯走到平台上，进入第一个大房间。墙壁已粉成大理石的样子，整扇整扇的大窗户已经安装完毕，只有拼木地板还没有完工。正在刨凸起的正方形地板的细木工们放下手中的活儿，摘下束发的绦带，向老爷们问好。

“这是候诊室，”渥伦斯基说。“这里将放一张斜面书桌、一张普通桌子和一个立柜，别的东西就不放了。”

“到这儿来，我们从这里过去吧。你别靠近窗子，”安娜说，伸手试试油漆干没干。“阿列克谢，油漆已经干了。”她又说。

他们从候诊室来到走廊里。渥伦斯基在这里让他们看了设备良好的新的通风系统。接着，又让他们看大理石砌的浴室、装上特殊弹簧的病床，然后带他们逐一观看了病房、储藏室、被服室，接着看新型的炉子，最后是看那种在走廊里运送必需物品时不会发出噪音的手推车，以及其他许多东西。斯维亚日斯基像熟悉一切新设备的内行人，看到一切都赞不绝口。多莉看到这些见所未见的东西简直惊讶万分，什么都想弄个明白，没完没了地刨根问底，这倒使渥伦斯基很高兴。

“是的，我认为这将是俄国唯一的一所设备完全正规的医院。”斯维亚日斯基说。

“您这儿设不设妇产科呢？”多莉问。“农村里是很需要的。我经常……”

渥伦斯基不顾礼节地打断了她的话。

“这不是产科医院，而是综合性医院，要治疗各种疾病，传染病除外，”他说。“您看看这个东西吧……”他把一辆新订购的康复病人用的轮椅推到达里娅·亚历山德罗夫娜跟前说。“您看看吧。”他坐到轮椅上，开始摇动轮椅。“病人不能行走，还很虚弱，或者腿有疾病，但是他需要新鲜空气，坐这种轮椅，他就可以出门……”

达里娅·亚历山德罗夫娜对一切都感兴趣，一切她都很喜爱，不过，她最喜爱的还是渥伦斯基本人，喜爱他这份天真、自然的激情。“的确，这是一个非常可爱的好人。”她有时候这样想，她不去听他说些什么，而是望着他的脸，想弄清他脸部表情的含义，同时又想到安娜。她非常喜爱他现在这种兴奋的样子，她理解安娜为什么会爱上他。

二十一

“不，我想公爵夫人累了，她对马也没有兴趣，”渥伦斯基对安娜说。因为斯维亚日斯基想看看那匹新种马，所以刚刚安娜提议到养马场去。“你们去吧，我送公爵夫人回家，要是您高兴的话，”他对公爵夫人说，“那我们再谈谈。”

“我对马真是一窍也不通，所以我很高兴同您谈谈。”略感惊奇的达里娅·亚历山德罗夫娜说。

她从渥伦斯基的脸上看出他有事要她帮忙。她没有猜错。他们刚穿过小门，回到花园里，他就朝安娜离去的那个方向看了看，确信她既听不到他们的谈话，也看不到他们的身影，他才开口说：

“您猜到我想同您谈什么事吗？”他眼含笑意望着她说。“我没说错吧，您是安娜的朋友。”他脱下帽子，掏出手帕，擦擦已开始谢顶的脑袋。

达里娅·亚历山德罗夫娜不作任何回答，只是吃惊地望着他。当她同他单独相处时，她突然感到害怕了：他那含着笑意的眼睛和严肃的脸部表情使她感到害怕。

种种不同的设想在她的脑海里一一掠过：“他将请我带着孩子们搬到他家来，那我就应当拒绝他；莫非要我在莫斯科替安娜凑起一圈人来……莫非是要谈谈瓦先卡·维斯洛夫斯基的为人及其与安娜的关系？也许是要谈谈吉提的事，他觉得自己有过错？”她所猜测的全都是不愉快的事，就是没有猜到他想说的那件事。

“您对安娜影响很大，她很喜欢您，”他说，“帮帮我吧。”

达里娅·亚历山德罗夫娜用胆怯而又带有疑问的目光望着他那张刚毅的脸，他的脸一会儿全部、一会儿局部露在椴树荫里的一线阳光中，一会儿又全都蒙上了阴影。她在等他说下去，但他却用手杖戳着碎石，默默地在她身旁走着。

“既然您来看我们，而您又是安娜以前的朋友中唯一的女性——我没有把公爵小姐瓦尔瓦拉算在朋友之列，那么我认为，您这样做并不是因为您认为我们的现状是正常的，而是因为您明白这种状况的全部严重性，您仍然这样喜欢她，而且想帮助她。我这样理解对吗？”他回头望着她问道。

“对啊，”达里娅·亚历山德罗夫娜合起阳伞回答，“但是……”

“不，”他打断了她的话，忘了他这样做会使对方处于尴尬境地。他情不自禁地站住了，使她也不得不停了下来。“没有人比我更深刻、更强烈地感觉到安娜处境的全部艰难。要是您认为我是一个有良心的人，那么这一点也就很容易理解了。我是造成这一处境的罪魁祸首，因此我对这一处境深有体会。”

“我理解，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，同时情不自禁地欣赏着他如此真诚和坚强地说出这话时的神情。“正因为您觉得自己是罪魁祸首，所以我才担心您会夸大其词，”她说。“我明白，她在上流社会的处境很艰难。”

“她在上流社会真是痛苦极了！”他闷闷不乐地皱起眉头，匆匆说道。“无法想象有什么能比她在彼得堡的那两个星期里所经受的精神折磨更厉害……我请您相信这一点。”

“是的，但是在这里，在此之前，安娜……和您都不觉得需要上流社会……”

“上流社会？”他轻蔑地说。“我干吗需要上流社会？”

“在此之前是这样，今后也可能一直是这样，你们是幸福安宁的。我从安娜的神态中看出，她是幸福的，十分幸福，这一点她已经对我说过了，”达里娅·亚历山德罗夫娜微笑着说；现在说这话时她已对安娜是否真的感到幸福产生了怀疑。

但是，渥伦斯基好像并不怀疑。

“对，对，” 他说，“我知道，经受过一切痛苦之后，她获得了再生；她是幸福的。她目前是幸福的。可是我呢？……我担心等待着我们的将是……对不起，您想走走吗？”

“不，无所谓。”

“嗯，那就在这儿坐一会儿吧。”

达里娅·亚历山德罗夫娜在林荫道拐角的长凳上坐了下来。他就站在她面前。

“我看她是幸福的，”他重复了一遍，而达里娅·亚历山德罗夫娜对安娜是否幸福的怀疑也就更深了。“但是这种情况能这样继续下去吗？我们做得好不好，这是另一个问题；但是命运已经决定，”他从俄语改用法语说，“我们已终身结合在一起。我们是由神圣的爱情纽带联结在一起的。我们已经有一个孩子，我们还会有孩子。但是，法律和我们的处境就是如此：我们有许许多多复杂的问题，而她现在在经历过种种痛苦和考验后想要静静心，所以看不到，也不想看到这些问题。这倒是可以理解的。但我不能不看到。我的女儿按法律竟然不是我的女儿，而是卡列宁的女儿。我不需要这种骗局！”他使劲做了个否定的手势说，并用忧郁的目光询问地望着达里娅·亚历山德罗夫娜。

她没有回答，只是望着他。他继续说：

“要是明天生下个儿子，我的儿子，按法律他得姓卡列宁，他既不是我姓氏的继承人，也不是我财产的继承人，所以无论我们在家庭中感到多么幸福，无论我们有多少个孩子，我和他们之间仍然没有关系。他们是卡列宁家的人。您想想这种处境有多么难堪和可怕！我试过同安娜谈这件事，可是她很生气。她不理解，我也无法对她
 说出所有心里话。现在从另一方面来看。我为拥有她的爱而感到幸福，但我应当有自己的事业。我找到了这一事业，为这一事业而感到骄傲，并认为它比在宫廷里当差和在军队里服役时的老同事们干的事情更高尚。毫无疑问，我绝不会用我的事业去换取他们的事业了。我在这里干得很称心，我感到幸福，满意，我们不必为幸福而企求任何东西了。我喜欢这项工作。倒不是因为没有更好的工作
 。相反……”

达里娅·亚历山德罗夫娜发现，他说到这里思路就乱了，所以她也听不懂这段插叙的意思，但她感觉得到：既然开始谈到他不能同安娜谈的那些心事，那么他现在会把心里话全都说出来；他在农村的事业如同他与安娜的关系，也是他的一块心病。

“那么，我就再说下去，”他定了定神说，“主要的一点是，工作时必须坚信，我的事业不会随着我一起消亡，我会有继承人，而我却没有这种信念。您想想看，一个人预先知道，他和他心爱的女人生的孩子将都不是他的孩子，而是某个憎恨他们、对他们漠不关心的人的，他的处境有多么难堪。这实在太可怕了！”

他不再说了，显然是太激动了。

“是的，这一点我当然理解。不过，安娜又能怎么办？”达里娅·亚历山德罗夫娜问。

“对了，这就是我要谈的正题，”他竭力控制住情绪说。“安娜是可以做的，这件事就取决于她……就算是为了求皇上恩准我立嗣，也必须先离婚才行。这事就取决于安娜。她丈夫同意过离婚，当时您丈夫把这件事完全安排好了。我知道他现在也不会拒绝离婚。只要给他写封信就行了。当初他直截了当地回答，假如她表明这一愿望，他是不会拒绝的。当然，”他阴沉着脸说，“只有那些没良心的人才干得出这种假仁假义的残酷勾当。他知道，有关他的任何回忆都会使她感到极其痛苦，而且他了解她的性格，却偏要她写信。我知道她很痛苦。然而，这样做太必要了，因此必须克制这些细微的伤感情绪。这事涉及安娜及其孩子们的幸福和命运。
 我自己就不谈了，尽管我也很痛苦，非常痛苦，”他说，似乎用痛苦的表情在威胁某个人。“正因为这样，公爵夫人，我才像抓住救命稻草那样，不顾廉耻地抓住您不放。帮我说服她，给他写信要求离婚！”

“是的，理当如此，”达里娅·亚历山德罗夫娜清晰地回想起自己同阿列克谢·亚历山德罗维奇最后一次见面的情景，若有所思地说。“是的，理当如此，”想起安娜，她又果断地重复了一遍。

“请您利用您对她的影响，让她写一封信吧！我不愿意，并且几乎也无法同她谈这件事。”

“好吧，我会同她谈的。可是她自己怎么不考虑这件事呢？”达里娅·亚历山德罗夫娜说，同时却不知为什么突然想起安娜爱把眼睛眯起来这个古怪的新习惯。她想起来了，安娜正是在触及内心生活时才把眼睛眯起来。“她好像对自己的生活眯缝着眼睛，免得一览无遗，”多莉心里想。“一定要谈，为了自己，也为了她，我会同她谈，”达里娅·亚历山德罗夫娜就这样回答他的一脸感激之情。

他们站起来，朝家里走去。

二十二

安娜见到已经回家的多莉，仔细地看了看她的眼睛，好像是在探问她同渥伦斯基谈了些什么，却又没有问出口。

“看来该吃午饭了，”她说。“我们还没有好好地见过面。我指望今天晚上能叙叙。现在先去换衣服。我想你也该换换衣服。我们大家在建筑工地上都弄得很脏。”

多莉回自己房间去了，她觉得很可笑。她没什么衣服可换，她已经穿上自己最好的那套衣服；但是为了表明自己对赴宴也有所准备，她叫女仆把她那套衣服刷刷干净，然后换掉一副袖口和蝴蝶结，在头上扎了一条花边饰带。

“这就是我所能办到的全部打扮了。”她微笑着对穿着第三套特别朴素的衣服来看她的安娜说。

“是的，我们这里太拘泥于礼节了，”她像在为自己打扮得太漂亮而道歉。“阿列克谢因你的光临而感到很高兴，这种情况在他身上是罕见的。他肯定喜欢上你了，”她补了一句。“你累不累？”

开饭前没有时间再谈话。她们走进客厅，公爵小姐瓦尔瓦拉和几位身穿黑色常礼服的男士已经在里边等着。建筑师穿着一件燕尾服。渥伦斯基把医生和管家介绍给女客人。他在医院里已把建筑师介绍给她了。

圆脸刮得光光的、系着醒目的浆过的白领结的胖管事禀报说，饭菜已准备好了。于是，女士们站了起来。渥伦斯基请斯维亚日斯基陪安娜·阿尔卡季耶夫娜一起走，自己则走到多莉的跟前。维斯洛夫斯基赶在图什克维奇之前把手伸给了公爵小姐瓦尔瓦拉，因此图什克维奇就只好同管家和医生一起走。

晚宴，包括餐厅、餐具、仆人、酒和饭菜不仅与这个家庭的新式豪华的排场很相配，而且显得更奢侈和更新式。达里娅·亚历山德罗夫娜观察着这种对她来说是全新的豪华排场，尽管她不想把所看到的种种排场中的任何一种带到自己家里，因为这种豪华远远超出了她的生活方式，但她作为一个治家的女主人，还是情不自禁地想弄清一切细节，她暗暗问自己，这一切都是由谁操办的，又是怎么办成的呢？瓦先卡·维斯洛夫斯基、她的丈夫，甚至连斯维亚日斯基和她所认识的许多人，都从未想过这个问题，他们盲目地相信：每个像样的主人恰恰都希望自己的客人觉得，他家里安排得这样好，他这位主人并没有花过一点点力气，而是自行安排好的。达里娅·亚历山德罗夫娜却明白，就连孩子们早餐吃的粥也不是自己冒出来的，因此必然有人为如此复杂而又精当的安排费了一番苦心。根据阿列克谢·基里洛维奇打量餐桌的目光、向管事点头示意的姿势，以及问她要冷汤还是热汤的口气，她明白这一切都出自于男主人本人的精心安排。安娜对这一切所出的力并不比维斯洛夫斯基多。她和斯维亚日斯基、公爵小姐及维斯洛夫斯基同样都是愉快地享用一切现成东西的客人。

只有在主持谈话时安娜才像个女主人。在一张不大的餐桌旁有像管家和建筑师这些竭力想在不习惯的豪华场面上不怯场、却又插不上什么话的另一个阶层的人在场，主持谈话对女主人来说是有难度的。但是，正如达里娅·亚历山德罗夫娜所看到的那样，安娜凭她平时待人接物的那种分寸感，极其自然、甚至很得意地主持着这场艰难的谈话。

话题转到了只有图什克维奇和维斯洛夫斯基两人划船的那件事上，图什克维奇说起彼得堡帆艇俱乐部里最近一次比赛的情况。安娜等到谈话一中断，立即就转向建筑师，想让他不再沉默。

“尼古拉·伊万内奇感到很惊讶，”她说起了斯维亚日斯基，“自从他上次来这儿以后，新建筑工程进展多快呀；而我自己每天都去，每天都会惊叹，工程进行得真快啊。”

“同伯爵大人一起工作很愉快，”建筑师脸带微笑地说（他有尊严感，态度恭敬但神色镇定）。“这可不是同省政府里的人打交道。在那儿办一件事要用掉一大叠公文纸，现在我只要禀报伯爵，三言两语就解决了。”

“美国方式。”斯维亚日斯基微笑着说。

“是的，先生，那里建造房屋很合理……”

接着谈起美国当局滥用权力的问题，安娜立即又转换话题，免得管家沉默。

“你看到过收割机吗？”她问达里娅·亚历山德罗夫娜。“遇见你的时候，我们刚去看过收割机。我是第一次看到。”

“收割机是怎样收割的呢？”多莉问。

“就像剪刀一个样。一块板和许多小剪刀。瞧，就是这样。”

安娜用她那双戴满戒指的、漂亮而又洁白的手拿起一把刀和一把叉，比划起来。她显然明白，听她解释是什么也弄不懂的；但是她知道自己说得很动听，自己的手也很漂亮，所以就继续解释下去。

“不如说像一些卷笔刀。”维斯洛夫斯基目不转睛地望着她，献媚地说道。

安娜隐约地微微一笑，但没有答理他。

“卡尔·费多雷奇，是不是像剪刀？”她问管家。

“对呀。
 ”德国人回答。“这很简单
 。
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 ”然后开始解释机器的构造。

“可惜它不会捆扎禾捆。我在维也纳展览会上看到过一台机器会用铁丝捆扎禾捆，”斯维亚日斯基说。“那些机器更有用。”

“一切都在于……需要算出铁丝的价格
 。
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 ”不再沉默的德国人对渥伦斯基说：“这是可以计算出来的，伯爵大人
 。
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 ”德国人刚要伸手到口袋里掏计算用的小本子和铅笔，突然想起自己正坐在餐桌旁用餐，并且又看到渥伦斯基那淡漠的目光，所以就不掏了。“太复杂了，会有很多很多麻烦。
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 ”他最后说道。

“谁想得益，谁就应当有麻烦
 。
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 ”瓦先卡·维斯洛夫斯基取笑德国人说。“我非常喜欢德语
 ，”他又带着那种微笑对安娜说。

“别再说了
 。”她半嗔半谑地对他说。

“我们还以为能在田间碰到您呢，瓦西里·谢苗内奇，”她对羸弱多病的医生说，“您去过那里吗？”

“我去过，但是又蒸发了。”医生用一种忧郁的戏谑口气回答。

“这么说，您作了一次很好的散步。”

“极妙的！”

“嗯，那个老太婆身体好吗？我希望不是伤寒吧？”

“伤寒倒不是，但情况很不好。”

“真可怜！”安娜说，她对门客们表示了应有的敬意，转身同亲人攀谈。

“安娜·阿尔卡季耶夫娜，照您说的来看，造机器倒是很难的。”斯维亚日斯基开玩笑说。

“不对，有什么难的呢？”安娜微笑着说，这种微笑说明，她知道自己在描述机器构造时有某种迷人的东西被斯维亚日斯基发现了。她这种年轻人卖弄风情的新行为使多莉感到很不愉快。

“不过，在建筑学方面，安娜·阿尔卡季耶夫娜的知识倒是非常惊人的。”图什克维奇说。

“当然啰，我昨天听安娜·阿尔卡季耶夫娜说起防潮层和踢脚板呢，”维斯洛夫斯基说。“我这样说对吗？”

“没什么稀奇的，只要多看多听就行了，”安娜说。“可您呢，大概连房子是用什么东西造的也不知道吧？”

达里娅·亚历山德罗夫娜发现，安娜对自己与维斯洛夫斯基之间所用的那种轻佻口气感到不满，却又不由自主地用着这种口气。

渥伦斯基在这种场合的表现与列文完全不同。他显然对维斯洛夫斯基所说的废话毫不在意，相反还在鼓励他说这些玩笑话。

“那您倒说说看，维斯洛夫斯基，石头是用什么东西粘在一起的？”

“当然是用水泥。”

“好！那么水泥是什么东西呢？”

“那是一种类似于烂泥……不对，是类似于油灰的东西。”维斯洛夫斯基说，引起了哄堂大笑。

除了忧郁地保持沉默的医生、建筑师和管家外，其他用餐者都在不停地交谈，有时轻描淡写，海阔天空，有时纠缠不清，争论不休，有时还会触及某人的要害。达里娅·亚历山德罗夫娜被触痛过一次，气得满脸通红，事后甚至还回忆当时自己是否说过什么令人不愉快的多余的话。斯维亚日斯基谈到了列文，讲了列文认为机器只会有害于俄国经济的奇谈怪论。

“我还无缘结识这位列文先生，”渥伦斯基微笑着说，“不过，他大概从来也没有看到过他所指摘的那些机器。即使他看到过、试用过，那也是漫不经心的，而且不是从国外进口的机器，而是俄国制造的。那还能有什么观点呢？”

“总之是土耳其人的观点。”维斯洛夫斯基脸带微笑对着安娜说。

“我无法为他的见解辩护，”达里娅·亚历山德罗夫娜勃然大怒，“但我可以说，他是很有学问的人，要是他在这儿，他就会知道该用什么话来回答你们，可是我却不会。”

“我非常喜欢他，我和他是好朋友，”斯维亚日斯基温和地微笑着说，“但是，对不起，他有一点怪癖
 ，比如，他肯定地说，地方自治局和调解法院全都是多余的，所以他都不愿加入。”

“这是我们俄国式的冷漠，”渥伦斯基说，同时把玻璃瓶中的冰水倒进高脚玻璃杯，“没有意识到我们的权利所加在我们身上的职责，所以就否定这些职责。”

“我还没遇到过比他更忠于职责的人。”被渥伦斯基这种高人一等的口气所激怒的达里娅·亚历山德罗夫娜说。

“我呢，恰恰相反，”显然不知为什么已被这次谈话触痛要害的渥伦斯基继续说，“我呢，恰恰相反，正像你们所看到的那样，非常感谢大家赐予我的那份荣誉，正是多亏尼古拉·伊万内奇（他指了指斯维亚日斯基），我才被选为名誉调解法官。我认为，对我来说，去开会和讨论农民争马的案子——这一职责同我所能做到的任何事情一样重要。假如我被选为地方自治会议员，我将把它看做一个荣誉。我只能以此来报答我作为一个地主所享受到的那些好处。可惜人们并不理解大地主在国家中所应当具有的那种作用。”

听他如此平静地在自己家的餐桌上论证自己正确，达里娅·亚历山德罗夫娜感到很奇怪。她想起，持相反看法的列文在自己家的餐桌上对自己的见解同样也是坚定不移的。但是，她喜欢列文，所以就站在他这一边。

“这么说来，伯爵，我们能指望您，指望您出席下一次大会啰？”斯维亚日斯基说。“但是必须早一点去，要在八点以前赶到那儿。您会赏光到我家做客吗？”

“我倒是有点同意你的妹夫
 的看法，”安娜说，“不过不像他那样偏激，”她脸带微笑补充说，“我担心，最近我们的社会职责太多了。像以前那样，官吏多得很，任何一件事都需有一位官吏到场，现在什么事都要有社会活动家参加。阿列克谢在这里只待了六个月，好像已经是五六个不同社会机构的成员了——又是监督官，又是调解法官，又是议员，又是陪审员，还是管马的什么委员。由于这种生活方式
 ，所有的时间都要花上去了。我担心，这种事情那么多，恐怕是流于形式罢了。尼古拉·伊万内奇，您兼了多少职务？”她问斯维亚日斯基。“好像有二十多个吧？”

安娜说的是玩笑话，但是从口气里可以听出她已经生气了。正在仔细观察安娜和渥伦斯基的达里娅·亚历山德罗夫娜立即就发觉了这一点。她还发现，谈到这个话题时，渥伦斯基的脸上立即就露出了严肃而又固执的表情。接着，多莉又发现，为了改变话题，公爵小姐瓦尔瓦拉立即匆忙地谈起了彼得堡的一些熟人的情况；等到想起渥伦斯基在花园里不合时宜地谈论他的工作情况时，她顿时明白，安娜与渥伦斯基之间有过一场不好公开的争吵是同社会工作这个问题有关的。

宴会、酒、餐具——一切都非常精美，但是这一切都同达里娅·亚历山德罗夫娜在她已疏于应付的那种宴会和舞会上所见过的情形一模一样，毫无特色，气氛紧张；因此，在这个平平常常的日子里，在这个小范围的交际场合，这一切就给她造成了一个很不愉快的印象。

饭后，大家在阳台上坐了一会儿，然后开始打草地网球
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 。打球的人分成两组，分别站在一张用两根镀金柱子支着的绷紧的网的两边，站在平整坚实的槌球场
 上。达里娅·亚历山德罗夫娜本来也想试试，但是久久无法弄懂比赛规则，等到弄懂了，她已经累得只好同公爵小姐瓦尔瓦拉一起坐下来看人家打球了。她的搭档图什克维奇也退下场；其余的人继续打了很久。斯维亚日斯基和渥伦斯基两个人都打得很好，并且打得很认真。他们机警地注视着向他们打来的球，不急不慢、灵巧地跑到球跟前，等到球弹起来就用球拍稳当而又准确地把它击过网去。维斯洛夫斯基打得最差。他太急躁，但是他那股子高兴劲使打球的人都受到了鼓舞。他的笑声和喊声一直没有停止过。他像其他男人一样，在征得女士们的许可后，脱掉了常礼服，他那裹在白色长袖衬衫里的魁梧英俊的身躯、满是汗水的绯红脸膛，以及急遽的动作深深地印入大家的脑海中。

这天夜里，达里娅·亚历山德罗夫娜在躺下睡觉时，一闭上眼睛就看到在槌球场
 上来回奔跑的瓦先卡·维斯洛夫斯基。

在打网球时，达里娅·亚历山德罗夫娜就感到不大开心。她既不喜欢瓦先卡·维斯洛夫斯基和安娜之间在打球时仍保持着那种轻佻态度，也不喜欢这些大人在没有孩子在场的情况下玩儿童游戏的那种不自然的气氛。但是，为了不扫别人的兴，为了消磨时间，她休息了一会儿又继续上场打球，并装出一副开心的样子。这一整天，她一直觉得她是与一些比她棒的演员在同台演出，而她那蹩脚的表演使整台戏都演砸了。

她来时打算，假如能住的话，她就逗留两天。但是当天晚上，在打网球时，她决定明天就离开。她一路上如此痛恨的为人之母的那些烦心事，现在，在仅仅摆脱一天后，却以另一种形态呈现在她的面前，令她心往神驰。

喝过晚茶，夜间又去划船，此后，达里娅·亚历山德罗夫娜独自回到自己的房间，脱掉衣服，坐下来为过夜而梳理自己稀疏的头发，这时她才感到非常轻松。

想到安娜马上要来看她，她都感到不愉快。她只想独自沉思一番。

二十三

安娜穿着睡衣走进多莉的房间，这时多莉刚想躺下睡觉。

白天，安娜曾数次开口谈心，但每次都只说几句就停住了。“以后再谈吧，我们两人要单独畅谈一番。我有许多话要对你说。”她总是这样说。

现在她们两人单独在一起，安娜却又不知道该说些什么。她坐在窗旁，望着多莉，逐一回想着原来以为是取之不尽的倾心交谈的话题，现在却什么也找不到。此刻，她似乎觉得要说的话都已经说过了。

“喂，吉提怎么样？”她深深地叹了口气，愧疚地望着多莉说。“请你说实话，多莉，她有没有生我的气？”

“生气？没有。”达里娅·亚历山德罗夫娜微笑着说。

“那么她恨我，看不起我？”

“没有！不过你知道，这种事是不可原谅的。”

“对，对，”安娜转身望着打开的窗子说，“但我没有过错。那么，谁有过错呢？究竟是什么过错呢？难道能不这样吗？嗯，你是怎么想的？你不做斯季瓦的妻子能行吗？”

“我真的不知道该怎样回答你。不过请你告诉我……”

“行啊，行啊，可是我们还没有说完吉提的事。她幸福吗？据说他是个非常好的人。”

“说他非常好还不够。我没见到过比他更好的人。”

“啊，我真高兴！我非常高兴！说他非常好还不够。”她重复了一遍。

多莉微微一笑。

“那么，你对我谈谈自己的情况吧。我要同你作一次长谈。我也同……”多莉不知道该怎样称呼渥伦斯基。她既不好意思叫他伯爵，也不好意思叫他阿列克谢·基里雷奇。

“我知道，”安娜说，“你同阿列克谢谈过了。我想直截了当地问你，你对我、对我的生活有什么看法？”

“这样突然，叫我怎么说呢？我真的不知道该说些什么。”

“不行，你还是告诉我吧……你看到了我的生活。不过，你别忘记，你是在夏天看到我们，你到这里的时候，这里也不仅仅只有我们两个人……但是，我们是初春时来这里的，那时只有我们两个人单独过日子，将来也只有两个人，我也没有更高的要求。不过，你想想看，他不在时，我就孤零零一个人，这种情况会发生……我根据种种迹象发现，这种情况会经常重复出现，他将有一半时间不在家里。”她说着站起来，坐到多莉身边。

“当然啰，”她打断想要反驳的多莉的话，继续说，“我当然不会强迫他留下。我现在也没有留住他不放。眼下将有一场赛马，他的马将去参赛，他是要去的。我也很高兴。但是，你替我想一想，想象一下我的处境……这有什么可谈的！”她微微一笑。“那么他到底同你说了些什么？”

“他说了我自己也想说的事，我当他的辩护人真是轻而易举。说的是，有没有可能，以及……”达里娅·亚历山德罗夫娜讷讷不出于口，“能不能纠正并改善你的处境……你知道我的看法……但是，假如有可能，还是要结婚……”

“就是离婚吗？”安娜说。“你知道吗，在彼得堡，唯一来看过我的女人是别特西·特韦尔卡娅？你不是也认识她吗？其实她是一个最淫荡的女人
 。她用最卑鄙的方法欺骗丈夫，同图什克维奇有不正当的关系。她竟然也对我说，只要我的地位还没摆正，她就不愿意理我。你别以为我是要加以比较……我了解你，亲爱的。我是情不自禁想起来……好吧，他到底对你说了些什么？”她又问。

“他说，他为你也为自己而感到痛苦。或许你会说，这是利己主义，但这是多么合情合理和多么高尚的利己主义啊！首先，他想使自己的女儿取得合法地位，他要成为你的丈夫，拥有对你的合法权利。”

“我算什么妻子，是一个奴隶，也许是一个像我这样，处于特殊地位的奴隶吧？”她忧郁地打断多莉的话。

“主要的是他希望……希望你不感到痛苦。”

“这是不可能的！还有吗？”

“嗯，最合情理的一点是，他希望你们的孩子们有合法的姓氏。”

“哪来的孩子们？”安娜没有望着多莉，却眯起眼睛说。

“安妮和将来的孩子们……”

“这一点他可以放心，我不会再有孩子了。”

“你怎么能说不会再有呢？……”

“不会再有了，因为我不想要。”

尽管安娜自己也很激动，但在看到多莉脸上的好奇、惊讶和恐惧的天真表情后，她还是微微地笑了笑。

“是医生在我病后告诉我的。”…………………………………

……………………………………………………………………………

“不可能！”多莉瞪大眼睛说。对她来说，这是一个新发现，这种发现的后果和收益大得不得了，因此在最初一瞬间只是觉得无法全部领会，需要反复仔细地想想。

这一发现使她突然明白她以前所不理解的事情——为什么那些家庭只有一两个孩子，并使她产生许许多多的想法、打算和矛盾的感情，因此她什么话也说不出来，只是用瞪得大大的眼睛惊奇地望着安娜。这就是她今天一路上所想望的那件事，但是现在，得知这种事是有可能办到的，她却感到非常害怕了。她觉得，对如此复杂的问题所作的解答太简单了。

“这难道不是不道德吗？
 ”沉默了一会儿以后，她只说了这一句。

“怎么会呢？你想一想，我只能两者择其一：要么怀孕，也就是当个病人，要么当自己丈夫的朋友、伴侣，他好歹也算是我的丈夫吧。”安娜故意用轻浮的口气说。

“对呀，对呀。”达里娅·亚历山德罗夫娜说，听着她本人也引证过的那些论据，却觉得不像以前那样具有说服力。

“对于你，对于其他人，”安娜说，似乎猜到她的想法，“可能会产生疑问；但是对我来说……你要明白，我不是他妻子；他会爱我一直爱到他不再爱我为止。那么，我用什么办法去留住他的爱情呢？就用这个办法吗？”

她把一双雪白的手伸到肚子前面。

像激动时刻常常发生的那样，达里娅·亚历山德罗夫娜的脑子里快得异乎寻常地一下子涌出许多想法和回忆。“我，”她想道，“没有吸引住斯季瓦；他离开我去找别人，使他对我变心的第一个女人虽然一直漂亮而又快乐，但也没能留住他。他抛弃了那个女人，又勾上另一个女人。难道安娜凭这一点能把渥伦斯基伯爵吸引住，让他留在自己身边吗？假如他追求这一点，那么他会找到服装与风度更有魅力，性格更加快乐的女人。无论她那裸露的手臂有多么白皙、迷人，无论她那丰满的身段有多么娇美，无论她那黑发衬托下显得格外红润的面孔有多么漂亮，他仍会找到更美丽的女人，就像我这位可恶、可怜和可爱的丈夫那样。”

多莉什么也没有回答，只是叹了一口气。安娜听到了这声表示不同意的叹息，仍继续往下说。她还有不少论据，说服力大得令人无法反驳。

“你说这样做不好？但是必须作出决断，”她继续说。“你忘了我的处境。我怎么能要孩子呢？我不说痛苦，我不怕痛苦。想一想吧，我的孩子将会成为什么样的人呢？成为用别人姓氏的不幸的孩子。他们将因自己的出生而被置于必然为母亲、父亲、为自己的出生感到羞愧的境地。”

“本来就是为了这一点才需要离婚。”

但是安娜并不听她说。安娜只想把多次说服过自己的那些论据全部说出来。

“假如我不把才智用到不让不幸的孩子出生这件事情上，那么老天干吗要赋予我才智呢？”

她看了看多莉，不等她回答，又继续说道：

“我会始终感到自己对不起这些不幸的孩子，”她说。“要是没有这些孩子，那么他们至少没有不幸，要是他们不幸，那么这就是我一个人的过错。”

这本是达里娅·亚历山德罗夫娜自己引用过的理由，但是现在她听了却不明白意思。“怎么会对不起不存在的人呢？”她想。这时她突然产生了一个念头：假如她心爱的儿子格里沙从来就不存在，那么对他来说，情况会不会更好呢？她也觉得这个念头既不合理又很古怪，因此她摇了摇头，以便驱散这些萦绕于脑际的乱七八糟的疯狂念头。

“不，我不知道，这样不好。”她脸上带着嫌恶的表情说。

“对，但是你别忘记，你是什么人，我是什么人……此外，”尽管自己的理由很充足，多莉的理由很贫乏，但安娜似乎还是承认这样做不好，所以她补充说，“你别忘记主要的一点，那就是我现在的处境与你不一样。你的问题是，你是不是不想有更多的孩子，而我的问题是，我想不想有孩子。这有很大的差别。要明白，我现在的处境是不可能有这种奢望的。”

达里娅·亚历山德罗夫娜没有反驳。她突然觉得，她已经同安娜如此疏远了，她们之间存在着一些问题，在这些问题上她们永远也谈不到一起，因此最好还是别谈。

二十四

“那么，要是有可能的话，你应当安排好自己的合法地位。”多莉说。

“对，要是有可能的话。”安娜突然换了一种截然不同的、又轻又悲切的声音说。

“难道离婚不可能吗？我听说你丈夫是同意的。”

“多莉！我不想谈这件事。”

“那就不谈吧，”达里娅·亚历山德罗夫娜看到安娜脸上露出痛苦的表情，赶忙说道。“我只是看到你看问题太悲观。”

“我吗？一点也不悲观。我感到非常开心、非常满足。你看到了，我是受人欢迎的
 。维斯洛夫斯基……”

“是的，说实话，我不喜欢维斯洛夫斯基的腔调。”达里娅·亚历山德罗夫娜说，她是想换个话题。

“啊，完全不是这么一回事！他是让阿列克谢开心，没有别的意思；他不过是个孩子，完全处于我的掌握之中；你要明白，我能随心所欲地摆布他。他同你的格里沙一个样……多莉！”她突然换了个话题，“你说我看问题太悲观。你是无法理解的。这太可怕了。我尽力设法根本不去看。”

“但我觉得还是要看。必须做能做的事。”

“但是，有什么事是能做的呢？一件也没有。你说我应当嫁给阿列克谢，还说我不关心这件事。我能不关心这件事吗！！”她重复了一遍，脸上泛出了一层红晕。她站起来，挺起胸脯，深深地叹了口气，开始用轻盈的步态在房间里来回走动，偶尔也停一会儿。“我不关心吗？我每天每时都在关心这件事，在为自己关心这事而责怪自己……因为想到这件事就会让人发疯。让人发疯啊，”她重复道。“想起这件事，我不用吗啡就睡不着觉。好吧，我们心平气和地谈谈。人家要我离婚。首先，他
 就不会让我离。他
 现在正处于伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜的影响之下。”

达里娅·亚历山德罗夫娜在椅子上挺直了身子，脸上带着痛苦的同情神色，转动着脑袋，注视着来回走动的安娜。

“必须试一试。”她轻声地说。

“那就假定去试一试吧。这样做意味着什么呢？”她道出了显然是反复想过一千遍、并且已经背得出的想法。“这意味着，我虽然恨他，却承认自己对不起他，而且认为他是个宽宏大量的人，所以我不得不卑躬屈节地给他写信……好吧，假定我作出了努力，做到了这一点。那么我或者收到一封侮辱性的复信，或者收到一封同意离婚的复信。好吧，就算我收到同意离婚的复信……”安娜这时正走到房间的另一头，站在那里摆弄着窗帘。“我会得到同意离婚的复信，可是儿……儿子呢？要知道，他们决不会把他交给我。要知道，他在被我抛弃的父亲身边长大成人，将来他会蔑视我。你要明白，我好像同样地爱着两个人，而且胜过爱自己，这两个人就是谢廖扎和阿列克谢。”

她走到房间中央，双手紧抱着胸脯，站在多莉的面前。她身上穿着白罩衫看上去显得特别宽大。她低着头，皱着眉头，晶莹的泪眼望着身穿织补过的短上衣、头戴寝帽、激动得浑身颤抖、瘦小而又可怜的多莉。

“我只爱这两个人，可是他们却互相排斥。我无法把他们结合在一起，而这一点恰恰是我所需要的。要是做不到这一点，其他全都无所谓了。一切，一切都无所谓了。好歹会有个结局，所以我不能，也不爱谈这件事。因此，请你别指责我，一点也不要责怪我。心灵纯洁的你无法理解我所受的一切痛苦。”

她走上前去，在多莉的旁边坐下来，面带愧色凝视着她的脸，拉住她的一只手。

“你有什么想法？你对我有什么看法？请你别鄙视我。我不值得你鄙视。我真是个不幸的人。要是有谁感到不幸的话，那么这个人就是我，”她说完就转过身去，背对着多莉，哭了起来。

等到房间里只剩下自己一个人的时候，多莉向上帝做了祈祷，然后就躺到床上。在同安娜谈话时，她由衷地可怜安娜；但是现在，她无法硬让自己去想安娜的事。对家和孩子的回忆带着一种特殊的新的魅力、披着一层新的光彩，在她的脑海中一一浮现。现在她觉得她的天地非常宝贵、非常可爱，因此她无论如何也不愿意在这个天地之外再多待一天，她决定明天一定动身回家。

安娜此时回到了自己的书房，拿起一只高脚玻璃酒杯，往杯里滴了几滴以吗啡为主要成分的药水。她喝下药水，一动不动地坐了一会儿，然后怀着平静和愉快的心情朝卧室走去。

她走进卧室，渥伦斯基朝她仔细地看了看。他知道，她在多莉的房间里待了这么久，一定是同多莉作了一番谈话，他在寻找这场谈话在她身上留下的痕迹。但是，她的表情既兴奋又稳重，像是掩饰着什么，所以他一无所获，只看到他虽已看惯、却依然很迷恋的美丽的容貌，而且还发现，她也意识到了自己的美貌，并希望它在他身上发挥作用。他不愿意问她，她们谈了些什么，却希望她能主动说出一二。然而她只说了一句：

“我很高兴你喜欢多莉。不是吗？”

“要知道，我早就认识她。她心地非常善良，好像太平庸了
 。但是，我见到她还是很高兴。”

他拉住安娜的一只手，询问地朝她的眼睛看了看。

她对他的目光另有理解，于是朝他微微一笑。





第二天早晨，尽管主人一再挽留，达里娅·亚历山德罗夫娜还是打定主意要回去。列文的车夫身穿一件不新的长衣，头戴一顶准驿站车夫帽，赶着几匹不同毛色的马，驾着两侧挡泥板都修理过的那辆四轮马车，神情忧郁、动作果断地来到了撒满沙土的、有门廊的台阶上。

同公爵小姐瓦尔瓦拉道别，以及同那几个男人道别使达里娅·亚历山德罗夫娜感到很不愉快。住了一天后，她和两位主人都明白无误地感到，他们彼此无法接近，他们最好还是别接触。只有安娜一个人感到难过。她知道，随着多莉的离去，现在再也没有人来触动这次会面在她心里所掀起的那些感情了。触动这些感情对她来说是很痛苦的，但她毕竟明白，这是她心灵中最美好的一个部分，她心灵中的这一部分会在她所过的那种生活中迅速地长合。

乘车来到野外，达里娅·亚历山德罗夫娜心里有一种愉快的轻松感，于是她想问问仆人，他们是否喜欢在渥伦斯基家做客，这时候车夫菲利普突然主动开口说道：

“财主终究是财主，可是燕麦一共只给了三俄斗。鸡鸣之前就被吃光了。三俄斗算什么呀？只能当一顿点心。现在燕麦在客栈老板那里只卖四十五戈比一俄斗。在我们家必定是马能吃多少就给多少。”

“一位吝啬的老爷。”办事员确认道。

“喂，你喜欢他们的马吗？”多莉问。

“马嘛，没什么可说的。食物也挺好。可是我不知为什么觉得很无聊，达里娅·亚历山德罗夫娜，不知道您觉得怎么样。”他把他那张英俊而又和善的脸转过来，对着她说道。

“我也一样。怎么样，傍晚前能赶到家吗？”

“应该能赶到。”

回到家里发现大家全都平安无事，显得特别可爱，于是达里娅·亚历山德罗夫娜兴致勃勃地说起自己这次出访的经过，说人家怎样接待她，说渥伦斯基家的豪华排场和良好的生活情趣，说他们的娱乐活动，并且不许任何人说他们坏话。

“应当了解安娜和渥伦斯基，我现在更了解他了，只有这样才能明白他们是多么可爱，又是多么令人感动，”她现在十分真诚地说，忘掉了她在那里所体验到的那种模模糊糊的不满和尴尬。

二十五

渥伦斯基和安娜的生活仍是老样子，安娜依然没有采取任何措施去办离婚手续，他们就这样在乡下过了整个夏天和部分秋天。他们只作出一个决定，那就是哪儿也不去；但是两人都觉得，他们独自生活得越久，尤其是在秋天，没有客人的时候，他们越是忍受不了这种生活，看来不得不改变这种生活了。

他们的生活看起来是好得不能再好了：财产充足，身体健康，有一个孩子，两个人都有事可干。在没有客人的时候，安娜照样刻意打扮自己，并且花很多时间进行阅读，读的都是一些流行的小说和内容严肃的书。她订购的书全都是她看过的外国报纸和杂志称赞过的，她读书的专注神情也只有过幽居生活的女人才会有。此外，她还通过有关书籍和专业杂志研究渥伦斯基所从事的种种事业，因此渥伦斯基常常直接向她请教农业、建筑方面的问题，有时候甚至还向她请教有关养马和运动方面的问题。他对她的知识、记忆力感到惊讶，起初还不大相信，还想证实一番；可是她能在书中找出他所问的那些问题的答案，并指给他看。

建造医院的事她也很感兴趣。她不仅在一旁帮忙，而且许多事情亲自安排，想出很多点子。然而，她最关心的毕竟还是她自己，关心她自己在渥伦斯基心目中的地位，关心自己能替渥伦斯基为她而放弃的一切作出多少弥补。不仅要博得他欢心，而且要为他效劳的愿望，已成了她生活的唯一目的。渥伦斯基很珍惜这一点，同时，他因她竭力用那张爱情罗网来捆住他而感到苦恼。时间越长，他越频繁地觉得自己已被这张罗网束缚，这时候他倒反而不想冲出这张罗网，只是越想试一试它是否有碍于他的自由。要不是渴望自由的愿望越来越强烈，要不是他每次进城去开会、赛马时都会发生争吵，渥伦斯基倒会对自己的生活感到十分满意。他所选定的角色，也就是应该构成俄国贵族之核心的富裕地主的角色，不仅完全合乎他的口味，而且现在，在他这样生活了半年之后，给他越来越多的快乐。他的事业进展得很顺利，并且使他越来越感兴趣，越来越入迷。尽管他为医院、机器、从瑞士订购来的奶牛以及其他许多东西花掉了很大一笔钱，但他坚信，他不是在浪费自己的财产，而是要让它增值。凡是涉及收入方面的事情，比如出售木材、粮食、羊毛，出租土地，渥伦斯基总是像铁石般强硬，讨价还价，分文不让。在各个领地的大宗经营业务上，他总是采用最简单和最没有风险的方法，即使在经济琐事上也极其精打细算。那个德国管家非常精明，让他买东西时，会将一桩开头价格很高的买卖，最后搞成便宜的交易，显得立即有利可图。尽管如此，渥伦斯基也不会随他摆布。只有订购或建造的东西是最新的，在俄国还未为人所知，会引起人们惊叹的时候，他才会听完管家的意见，详细地盘问，最后才采纳他的意见。此外，只有在手头有余钱时，他才会下决心花大笔的开销，而且事先还要弄清所有细节，确保自己的钱花得最有价值。因此，根据他以往经营的业务可以清楚地看出，他的确没有浪费他的财产，而是使它增值了。

十月份，在渥伦斯基、斯维亚日斯基、科兹内舍夫、奥勃朗斯基的领地以及列文的一小部分领地所在的卡申省举行了贵族大选。

这场大选因种种情况和许多头面人物参与竞选而引起了公众的关注。人们对它的情况谈论得很多，并且为它做了很多准备。从未参加过选举的莫斯科居民、彼得堡居民和国外侨民也都赶来参加这场大选。

渥伦斯基早就答应过斯维亚日斯基要参加这场大选。

大选之前，经常来沃兹德维任斯克的斯维亚日斯基还顺路来看望过渥伦斯基。

在大选前夕，渥伦斯基和安娜几乎为这次外出又吵架。当时正是乡下最无聊、最难挨的秋季，渥伦斯基做好吵架的准备，带着前所未有的严肃和冷漠的表情告诉她，他就要出门了。使他惊讶的是，安娜听了这一消息非常镇静，只是问了问他什么时候回来。他仔细地看了看她，不明白这种镇静意味着什么。她迎着他的目光微微一笑。他了解她这种逃避现实的本领，并知道，她只有在暗自打定主意但不告诉他的时候，才会这样做。他怕的就是这一点；他非常想避免争吵，因此装出一副相信她是通情达理的样子，当然也有真诚的成分。

“希望你不至于感到寂寞吧？”

“希望如此，”安娜说。“昨天，我收到戈蒂耶书店寄来的一箱书。我不会感到寂寞的。”

“她故意用这种腔调，这样更好，”他想，“否则，又会发生一场争吵。”

他没有要她坦率表态，就去参加大选了。他没有完完全全说个明白就同她分别，这在他们开始同居以来还是头一次。一方面，这使他感到不安，另一方面，他又认为这样做更好。“像现在这样，一开始她会有一种模模糊糊受蒙蔽的感觉，但以后她会习惯的。在任何情况下，我可以把自己的一切都献给她，但是决不会牺牲男子汉的独立自主权。”他心里这么想。

二十六

在九月份，列文为吉提分娩的事搬到莫斯科去住了。谢尔盖·伊万诺维奇在卡申省有一块领地，因此积极参与即将举行的大选。当他打算动身去参加这场大选的时候，列文已经无所事事地在莫斯科住了整整一个月。他叫在谢列兹涅夫县有选举权的列文同他一起去。再说，列文本来就要到卡申省去办一件重要的事，替他那位住在国外的姐姐办理有关托管领地及收取赎金的事宜。

列文还在犹豫不决，吉提看到他在莫斯科实在无聊，所以就劝他去，并且未经他同意就替他定购了一套价值八十卢布的贵族礼服。于是为礼服花掉的八十卢布就成了促使列文去的主要原因。他到卡申省去了。

列文在卡申省已经住了五天，天天去开会，并为姐姐那件老是办不成的事到处奔波。首席贵族们全都忙于大选，所以连托管这样简单的事也办不了。收赎金这件事同样也遇到麻烦。费了一番周折总算撤销了禁令，钱也准备好，可以支付了，但是，那位热心的公证人却交不出票据，因为得有主任签名，而主任没交代好工作就去开会了。到处奔波，同那些完全理解申请人的不愉快处境、却又爱莫能助的善良的好人谈话，这一切努力全都毫无结果，这使列文感到很苦恼，这种感觉就像是在梦中，你拼命使劲，却动弹不得。他在同自己那位和善的律师谈话时常常会有这种感受。这位律师似乎已经殚精竭虑，竭尽所能，想让列文摆脱困境。“去试试看吧，”律师不止一次地说，“到某某地方去一趟吧，”接着，他便制定出一整套回避致命的障碍的计划。但是，他立即又会补上一句：“还是会受阻的，不过去试一试吧。”列文去试了，有时步行，有时乘车。见到的人全都是既友好又客气，但结果原已避开的障碍最终又冒出来把路拦住。令列文感到特别气恼的是，他怎么也弄不明白，他是在同谁斗，他的事办不成会对谁有利。这一点似乎谁也不知道，代理人也不知道。要是事情能像不排队就不能到铁路售票处买票那样明白，他也就不会感到委屈和恼火了；但是在他办事遇到障碍时，谁也无法对他解释，为什么会有这些障碍。

不过，结婚以来列文已经变了很多，变得有耐性了。如果他不明白这一切为什么会安排成这样，那么他会对自己说，不了解情况就不能下结论，大概是应当这样安排的，然后就尽力克制不发怒。

现在，在出席并参与大选时，他也尽力不指责、不争论，尽可能弄懂他所尊敬的那些作风正派和道德高尚的人正在认认真真和津津有味地做的事情。自从结婚以后，列文明白了许多重要的新事物，这些事物在以前由于他轻率冒失而认为是微不足道的，他现在推测大选一事也是这样，所以他在研究它的重大意义。

谢尔盖·伊万诺维奇对他讲了大选中将要发生的根本变化的意义和作用。一省的首席贵族依法掌管着许多重要的公益事业——托管（就是列文现在为之吃苦头的那种机构）、贵族的大笔公款、女子中学、男子中学、军事学校、新规定的国民教育，最后还有地方自治局。现在的首席贵族斯涅特科夫是一个具有老派贵族气质的人，花掉了自己的大笔财产，心地善良，在某种程度上也算是个正派的人，但他根本不了解新时代的需求。他事事支持贵族一方的意见，直言不讳地反对普及国民教育，使得应当发挥巨大作用的地方自治会带有了阶级性。必须另选一个精力充沛、精明能干的当代新人去接替他的职位，使事情办得能从赋予贵族（不仅作为贵族，而且作为地方自治局代表）的全部权利中取得能够取得的自治利益。卡申省很富裕，在各方面一直都走在其他省前面，现在卡申省里又聚集着一群颇有势力的人物，因此这里办成的事能够成为其他省乃至整个俄国的榜样。因此，大选这件事有着重大的意义。预计，代替斯涅特科夫出任省首席贵族的不是斯维亚日斯基，便是涅维多夫斯基，后者比前者更合适，因为后者原先是个教授，极其聪明，还是谢尔盖·伊万诺维奇的好朋友。

省长宣布大会开始，他向贵族们作了演讲，希望他们不讲情面，依据功绩，从国家利益出发选举公职人员，希望卡申省的贵族像以往各次大选一样，神圣地履行自己的职责，别辜负皇帝的高度信任。

结束演讲后，省长走出了大厅，贵族们忙乱地、兴奋地，有些人甚至兴高采烈地跟着他走出大厅，在他穿毛皮大衣，同省首席贵族友好地交谈时，把他围住了。列文想弄清一切情况，不想错过任何一件事，所以也站在人群中，他听见省长说：“请转告玛丽亚·伊万诺夫娜，我妻子要去养老院，她不能来，感到非常遗憾。”此后，贵族们高高兴兴地各自拿上大衣，乘车到大教堂去了。

在大教堂里，列文同别人一起举起一只手，重复着大司祭的话，庄严地宣誓，保证执行省长的要求。教堂里的祈祷对列文一向很有影响，所以当他说“我吻十字架”这句话，回头看到老老少少也在重复同一句话的时候，他觉得自己已被感动了。

第二天和第三天是讨论贵族公款和女子中学的情况，照谢尔盖·伊万诺维奇的说法，这两件事一点也不重要，所以列文没有参加，而是去办自己的事。第四天是在省会办公桌旁核对本省公款。这时，新旧两派发生首次冲突。受托核对公款的稽查委员会向大会报告，说是公款分文不缺。省首席贵族站起来，对贵族们的信任表示感谢，激动得掉下了眼泪。贵族们大声地向他致敬，纷纷同他握手。不料，这时候，谢尔盖·伊万诺维奇这一派的一位贵族说，他听到的消息是，稽查委员会并没有核对公款，他们认为核对公款是对省首席贵族的一种侮辱。一名稽查委员会委员竟冒冒失失地承认有这样的事。于是，一位外貌很年轻、长相却很凶狠的小个子先生开口说，省首席贵族大概很乐意对公款的情况作出报告，而稽查委员会委员们的过于客气的做法却使他失去了这一精神享受的机会。这时候，稽查委员会委员们否认了自己的声明，于是谢尔盖·伊万诺维奇依据逻辑证明，他们必须承认：公款或者已经核对过，或者尚未核对过，并且详尽地发挥了这一两难推理。反对派的一位演说家起来反驳谢尔盖·伊万诺维奇。接着发言的是斯维亚日斯基，然后又是那位长相凶狠的先生发言。辩论进行了很久，结果却一无所获。列文感到惊奇，这件事他们竟能争论这么长的时间，尤其是当他问谢尔盖·伊万诺维奇，他是否认为公款已被盗用时，谢尔盖·伊万诺维奇竟然回答：

“哦，不会！他是个老实人。但是，这种管理贵族事务的古老的家长制方法必须改变一下。”

第五天是选举各县的首席贵族。有几个县，这一天相当动荡不安。在谢列兹涅夫县，斯维亚日斯基被一致推选为首席贵族，所以这一天他家举办了宴会。

二十七

省级大选定在第六天。大大小小的厅堂里挤满了身穿各种制服的贵族。有许多人都是在这一天才赶到的。好久没见面的熟人，有的来自克里米亚，有的来自彼得堡，有的从国外赶来，都在各个大厅里相逢了。省会办公桌旁，在皇帝的肖像下，正在进行辩论。

大厅和小厅里的贵族们全都阵营分明地各自聚集在一起，根据那些敌意和不信任的目光、根据一有异己分子走近就停止谈话、有些人甚至走到走廊远端去窃窃私语等种种情况，可以看出每一方都有不可告人的秘密。从外表来看，这些贵族明显地分为两种人：老人和新人。老人大部分穿着扣子全扣上的老式贵族制服，腰佩长剑，头戴礼帽，或者穿自己因功而获得的与众不同的海军、骑兵和步兵的制服。老贵族的制服是按老方法缝制的，肩上有小褶；它们显然太小了，腰身也太短，好像是穿这些衣服的人长高了，所以不合身。年轻人则穿长腰身、宽肩部的敞襟贵族制服，内穿一件白色背心，或者是穿镶有黑色领子、绣有司法部的桂树枝标记的制服。年轻的人群中也有一些穿宫廷制服的人，他们为这群年轻人增添了光彩。

但是，按年龄划分与按派别划分并不完全一致。据列文观察，有些年轻人属于老派阵营，相反，有些年纪很大的贵族却在同斯维亚日斯基低声交谈，他们显然是新派的拥护者。

列文站在供大家抽烟和吃小吃的那个小厅里，站在同派的几个人旁边，留心听他们谈话，绞尽脑汁地想弄清他们说的话的意思，结果却是白费劲。谢尔盖·伊万诺维奇是个中心人物，其他人都聚集在他的周围。他现在在听斯维亚日斯基和同一派的另一个县的首席贵族赫柳斯托夫交谈。赫柳斯托夫不同意同自己这个县的居民一起去求斯涅特科夫参加竞选，而斯维亚日斯基则劝他这样做，谢尔盖·伊万诺维奇也赞成这一计划。列文不明白，反对派干吗要提他们不想选的那位首席贵族作候选人。

斯捷潘·阿尔卡季奇刚刚吃过一点小吃，喝了一点酒。他穿着一套宫廷高级侍从的制服，用香喷喷的、镶花边的细麻纱手帕擦着嘴，走到他们跟前。

“我们布好了阵势，”他捋着两侧的络腮胡子说，“谢尔盖·伊万内奇！”

他留心听了一阵谈话，肯定了斯维亚日斯基的意见。

“一个县足够了，而斯维亚日斯基显然已经成了反对派，”他说了一句除了列文大家都能听懂的话。

“怎么啦，科斯佳，你大概也产生兴趣了吧？”他转身对列文说，同时挽住列文的一条胳膊。要是能产生兴趣，列文倒是会很高兴的，但是他弄不明白到底是怎么一回事，所以从谈话人身边走开几步，向斯捷潘·阿尔卡季奇提了个困惑不解的问题：干吗要去求省首席贵族？

“真天真啊！
 
 
[106]

 ”斯捷潘·阿尔卡季奇说，然后就简单明了地向列文说明这是怎么回事。

要是像以往选举那样，所有的县都提省首席贵族当候选人的话，那么他就会因得到全部白球
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 而当选。这样做毫无必要。现在呢，有八个县同意提他；要是有两个县不提他，那么斯涅特科夫就可以拒绝参加竞选。在这种情况下，老派可以从自己这一派中另推一个人，否则整个打算都将落空了。假如只有斯维亚日斯基这个县不提他，那么斯涅特科夫就得参加竞选。他甚至会被推选为正式候选人，人家会故意把白球投给他，从而使反对派失算，当人家把我们这一派中的一名候选人提出来的时候，他们就会把白球投给这位候选人。

列文开窍了，但没有完全弄懂，还想提几个问题，这时候大家突然都说起话来，闹哄哄地向大厅走去。

“什么事？怎么啦？谁？”“委托书？委托谁？怎么啦？”“他们要推翻？”“不是委托书？”“不准弗廖罗夫参加吗？”“受过审判怎么啦？”“这样一来谁都不准参加了。真卑鄙。”“法律啊！”列文听到从四面八方传来的这些话。他随着急急忙忙、争先恐后的人群朝大厅走去，同贵族们一起挤到省会办公桌附近。省首席贵族、斯维亚日斯基和另一些头面人物正在桌旁热烈地争论某件事。

二十八

列文离桌子相当远。他身边有个贵族呼哧呼哧直喘粗气，另一个贵族把厚厚的鞋掌弄得咯吱咯吱直响，使他无法听清楚。他从远处听到省首席贵族的柔和的声音，接着是那位恶狠狠的贵族的尖嗓门，然后是斯维亚日斯基的声音。据列文理解，他们在争论一条法律条文的意义和“在侦查中
 ”这一术语的意义。

人群向两旁闪开，让谢尔盖·伊万诺维奇走到桌旁。等那位恶狠狠的贵族把话说完后，谢尔盖·伊万诺维奇就说，他觉得最可靠的做法就是查对法律条文，并请秘书找出了那条法律条文。条文中说，在意见有分歧的情况下必须投票表决。

谢尔盖·伊万诺维奇读了条文，并作了解释，这时候，一个个子很高、身体肥胖、有点驼背、小胡子染过色、穿着一套衣领从后面撑住头颈的窄小制服的地主打断了他的话。这个地主走到桌子跟前，用嵌宝戒指敲了敲桌子，大声地说：

“表决吧！投票！没什么可谈的！投票！”

这时突然有几个人同时说起话来，那位戴嵌宝戒指的贵族火气越来越大，喊声越来越响。不过，听不清他在说些什么。

他说的正是谢尔盖·伊万诺维奇所提出的看法，但他显然憎恨谢尔盖·伊万诺维奇及其一派人，这一仇恨也传给了他的同派人，并激起另一方虽说较为有礼，但同样是憎恨的反击。响起了一片叫嚷声，刹那间一切全都乱套了，省首席贵族不得不请大家遵守秩序。

“表决吧，表决吧！凡是贵族都会理解的。我们在流血……皇帝信任……别理省首席贵族，他不是管家……问题并不在于此……请投票吧！真卑鄙！……”四面八方传来盛怒和狂暴的叫嚷声。目光和面容则比语言更加愤怒和狂暴。它们表达出一种不可调和的仇恨。列文一点也不明白这到底是怎么回事，他对大家为要不要投票表决有关弗廖罗夫的问题而如此冲动感到惊讶。正如后来谢尔盖·伊万诺维奇对他所说明的那样，他忘掉了三段论——即为了共同的利益必须把省首席贵族赶下台；要把省首席贵族赶下台，必须获得大多数的选票；为了获得多数票，必须给弗廖罗夫表决权；为了使弗廖罗夫享有表决权，必须解释该如何理解法律条文。

“一票就能决定整件事呀，所以，如果你想效力于公益事业，你就必须严肃认真，始终如一。”谢尔盖·伊万诺维奇总结说。

列文偏偏忘掉了这一点，所以看到他所敬重的这些好人处于这样令人不快的愤怒之中，他感到很难受。为了摆脱这种难受的感觉，他不等辩论结束就离开了，他来到一个小厅里，这里除了小卖部旁有几个仆人，再也没有别的人。看到仆人们在忙忙碌碌地擦拭餐具、摆盘子和酒杯，看到他们平静而又生气勃勃的面容，列文突然感到轻松，就像从臭气熏人的房间走到空气清新的室外。他很高兴地望着那些仆人，开始来回走动。一个蓄着花白络腮胡子的仆人对那些正在取笑他的年轻仆人露出不屑一顾的神色，同时却在教他们怎样折叠餐巾，看到这个情景，他感到非常开心。列文刚要上前同这个老仆人谈谈，贵族财产托管处的秘书——一个熟知全省贵族的名字和父名的小老头却分散了他的注意力。

“请吧，康斯坦丁·德米特里奇，”他对他说，“您哥哥正在找您。现在就要投票表决了。”

列文走进大厅，领到一粒白色小球，并跟着哥哥谢尔盖·伊万诺维奇走到了投票桌跟前。斯维亚日斯基把胡子攥在拳头里嗅着，脸上露出意味深长的讽刺神情，站在投票桌旁边。谢尔盖·伊万诺维奇把一只手放进投票箱里，将白球放到箱里的某个地方，然后退到旁边站住，把位置让给列文。列文走到投票箱跟前，却完全忘记了这到底是怎么回事，窘困地问谢尔盖·伊万诺维奇：“该往哪儿放？”他声音很轻，而且当时还有一些人正在旁边说话，他希望人家听不见他的问题。但是，旁边那些人不再作声了，他提的不成体统的问题被大家听见了。谢尔盖·伊万诺维奇皱起了眉头。

“这要看各人的信念。”他板着脸说。

有几个人微微一笑。列文涨红了脸，急忙把一只手伸到投票箱的呢绒罩布下面，把小球放到右面，因为他是右手拿着球。放好后，他才想起，本当把左手也一起伸进去，于是又把左手伸进去，但是为时已晚，他觉得更加难堪，赶忙朝最后面的几排座位走去。

“一百二十六张赞成票！九十八张反对票！”那位发不出颤舌音的秘书报出投票结果。接着是一阵笑声：投票箱里有一粒纽扣和两个核桃。那位贵族获得了选举权，新派获胜了。

但是老派并不认输。列文听到人家在请求斯涅特科夫参加竞选，他看到一群贵族把正在说话的省首席贵族围住。列文向这群人走近些。在回答贵族们的问题时，斯涅特科夫谈到了贵族对他的信任，谈到了贵族对他的爱戴，并说他不配得到这种爱戴，因为他的全部功绩只不过是忠于他为之效劳了十二年的贵族。他数次重复了那句话：“我凭信念和真理，竭尽全力效劳，我器重并感激你们。”他突然被眼泪哽住，说不下去，走出了大厅。他这样泪水满面，不知是因为他认为自己受到不公正的待遇，是因为他热爱贵族，还是因为他觉得自己处于被敌人四面包围的紧急处境，但是激动情绪已传给大家，大部分贵族已被感动，列文也觉得自己对斯涅特科夫产生了一份柔情。

省首席贵族在门口同列文撞了个满怀。

“对不起，请您原谅，”他像对一个陌生人似的说；认出是列文，又羞怯地微笑了。列文觉得他好像想说些什么，却又因激动而说不出口来。当他匆匆而行时，他的脸部表情以及他那裹在佩着数枚十字勋章的制服和镶金银边饰的白裤子里的整个身躯的姿态，使列文觉得他就像一头发觉情况不妙的被追捕的野兽。首席贵族脸上的这种表情特别令列文同情，因为昨天他为托管的事刚到他家去过，看到他是一个和蔼可亲、热爱家庭的好人。一幢大房子，里面摆着一套老式家具；一些老仆人衣着并不考究，身上有点脏，但态度却很恭敬，显然都是以前的农奴出身，一直跟着这个主人；妻子是个和善的胖女人，戴着一顶镶花边的包发帽，披着一块土耳其披肩，正在抚摩可爱的小外孙女；儿子是中学六年级学生，刚从学校回到家里，正在向父亲请安，并吻了吻父亲的大手；一家之主的语言和手势既威严又亲切，这一切在昨天曾使列文情不自禁地产生了敬意和好感。列文现在觉得这位老人既令人感动又招人见怜，所以很想对他说几句宽慰的话。

“您肯定会再次当选我们的首席贵族。”他说。

“未必吧，”首席贵族神色惊惶地回头看了一眼后说，“我累了，已经老了。有人比我更合适、更年轻，让他们去当吧。”

首席贵族说完就从侧门悄悄走了。

最庄严的时刻来临了。马上就要开始选举。两派的头目正在掐指计算白球和黑球的数目。

有关弗廖罗夫的那场争论不仅使新派得到弗廖罗夫这一票，而且赢得了时间，他们把三个因中老派的奸计几乎失去参加选举机会的贵族接来了。其中两个贵族有嗜酒的弱点，斯涅特科夫派走卒把他们灌醉了，而且把另一个贵族的制服偷走了。

得知这一消息，新派趁大家在为弗廖罗夫一事争论不休，派人乘马车给那个贵族送去一套制服，把两个被灌醉的贵族中的一个接到会场上。

“我接来了一个，用水浇醒了，”去接他的一个地主走到斯维亚日斯基跟前说，“不碍事，能派上用场。”

“醉得不太厉害吧，会不会摔倒？”斯维亚日斯基微微摇着头说。

“不会，他是好样的。只要现在不接着喝就行……我对小卖部的服务员说过了，说什么也别让他再喝。”

二十九

供人抽烟和吃小吃的小厅里挤满了贵族。激动的情绪越来越强烈，大家的脸上都流露出焦虑不安的神色。那些知道全部详情和能算出票数的两派头目则显得特别激动。这些人是即将进行的那场决战的指挥者。其余的人就像是决战前的士兵，虽说已做好了作战准备，但现在仍在寻欢作乐。一些人在桌旁站着或坐着吃小吃；另一些人抽着烟，在狭长的房间里走来走去，同久未晤面的朋友们交谈。

列文不想吃东西，也不会抽烟；他又不愿意同自己人，也就是同谢尔盖·伊万诺维奇、斯捷潘·阿尔卡季奇、斯维亚日斯基等人待在一起，因为穿着三等文官制服的渥伦斯基正同他们站在一起兴致勃勃地交谈。昨天，列文就在选举大会上看到过他，并尽量避开他，不想同他见面。列文走到窗前，坐了下来，打量着四周的人群，听他们在说些什么。他感到特别伤心，因为在他看来，大家既兴奋又焦虑，而且很忙碌，只有他和坐在他近旁的那个穿海军制服、翕动着嘴唇在喃喃自语、老得连牙齿都掉光的老人对选举一点也不感兴趣，并且无事可做。

“这个人真滑头！我对他说过，这样做不行。结果如何？他花了三年工夫还收不齐欠款，”一个个儿不高、有点驼背、搽过油的头发披在制服的绣花领子上的地主，狠狠地跺着那双显然是为这次大选而穿上的新皮靴的后跟，铿锵有力地说。接着，他不满地瞥了列文一眼，猛地转过了身子。

“是的，是龌龊的勾当，有什么可说的呢。”一个小个子地主用尖细的声音说。

一大群地主簇拥着一位胖将军，急匆匆地跟着这两个人，朝列文这边走来。他们显然是在寻找能背着人谈话的地方。

“他怎么敢说是我叫人去偷他裤子！我想他是把裤子换酒喝了。我可不在乎他有公爵头衔。叫他再敢说，真卑鄙！”

“听我说！他们是以条文为依据的，”另一群里有人说，“那么妻子就应当被列为女贵族。”

“我才不管什么条文不条文！我只会凭良心说话。能做到这一点的才算得上高尚的贵族。听我的没错。”

“大人，走吧，去喝一点香槟酒
 。”

另一群人跟着一个大声叫嚷的贵族，这是三个被灌醉的人中的一个。

“我一直在劝玛丽亚·谢苗诺夫娜把地租出去，因为她占不了便宜，”一位身穿旧总参谋部的上校制服、蓄着灰白小胡子的地主用悦耳的声音说。这是列文在斯维亚日斯基家里遇到过的那个地主。列文立刻就认出了他。那个地主也仔细地看了看列文，他们彼此打了个招呼。

“见到您真是太高兴了。当然啰！我记得非常清楚。是去年在首席贵族尼古拉·伊万诺维奇家里见过面。”

“嗨，您的产业经营得怎么样？”列文问。

“还是老样子，亏本，”那个地主在列文身边站住，脸上带着无奈的微笑回答，神情却相当镇定，好像确信事情就应当这样办。“您怎么会到我们省里来的呢？”他问。“是来参加我们的政变
 吗？”他说，最后两个法语单词说得虽然很清楚，但发音不准。“全俄国的人都来了：有宫廷高级侍从，好像还有大臣。”他指了指正与一位将军结伴同行、身穿白色裤子和宫廷高级侍从制服、仪表堂堂的斯捷潘·阿尔卡季奇。

“我应当向您承认，我对贵族大选的意义理解得很不够。”列文说。

那个地主朝他看了看。

“这有什么好理解的呢？根本就毫无意义。一个已经崩溃的机构，只是凭惯性力量在继续运转罢了。您瞧，全都是制服，这些制服也在向您说明：这是调解法官、常任理事等人的集会，不是贵族集会。”

“那么您干吗要来呢？”列文问道。

“按惯例行事，这是一。其次，需要维持一些人际关系。还有几分道义上的职责。再其次，老实说，也有我自己的利益。我女婿想竞选常务理事；他家并不富裕，所以要替他通通路。可是这些先生干吗要来呢？”他指着那个在省会办公桌旁发言的长相凶狠的先生说。

“这是新一代的贵族。”

“新倒是新的，但不是贵族。这些人是土地占有者，而我们是领地地主。他们是像贵族那样在自杀。”

“可您不是说这是个过时的机构吗？”

“过时倒是过时的，但还是要稍微尊重一下。就拿斯涅特科夫来说吧……不管好不好，我们毕竟有一千年了。比如说，您要在房子前面造一个小花园，要设计一平面图，可是您家的这块地上长着一棵百年老树……尽管它长得弯曲多结，老态龙钟，但您不会为了建花坛而砍掉老树，只会把那些花坛设计得能使那棵老树也派上用场。它不是一年长得出来的，”他谨慎地说，而且马上就改变了话题。“嗯，那么您的产业经营得怎么样？”

“不大好。利润只有百分之五。”

“是的，可是您没有把自己计算进去。您不是也值一些钱吗？我这是说我自己。我在经营农业之前所得的薪俸是三千卢布。现在我干的活比任职时还要多，而且像您一样只得到百分之五的利润，那也要靠上帝保佑。而自己的劳动全都白花了。”

“那您干吗要这样做呢？既然是明显的亏本，那又何必呢？”

“就得这样做呀！您有什么办法呢？是习惯呀，要知道，必须这样做。我还要对您多说几句，”那个地主把胳膊肘支在窗台上继续说，“我儿子对经营农业毫无兴趣。他显然会成为一名学者。因此将会后继无人。可是还得干呀。瞧，今年我还栽植了一片果园。”

“对，对，”列文说，“这话一点也不错。我一直觉得我的农场并无实利可图，可是还得干下去……总觉得要对土地负责。”

“我要对您说，”那个地主继续说。“我有一个邻居，他是个商人。我们在农场里、在果园里兜了一圈。他说：‘不行，斯捷潘·瓦西里奇，您家的一切全都搞得很好，可是果园却无人照管。’可是我家的果园管得很好呀。他却说：‘要是我，就会砍掉这棵椴树。只不过要在长得最茂盛的时候砍。不是有一千棵椴树吗？每棵树可加工成两块优质夹板。现在夹板很值钱，我还可以把它们砍下来作造房用的木材。’”

“他用这笔钱可以买牲口，或者买一小块便宜的土地，再把它租给农民，”列文显然已不止一次地听到过类似的算法，所以笑着替他把话说完。“他就会积攒起自己的产业。可是您和我呢，我们只有靠上帝保佑才能保住自己的财产，把它们留给孩子们。”

“我听说您结婚了，对吗？”那个地主问。

“对，”列文得意洋洋地回答。“对，这事好像有点奇怪，”他继续说。“我们就这样毫无打算地过日子，我们就像古代维斯塔
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 女神的女祭司，被派来守护圣火。”

那个地主在白色小胡子下面露出一个冷笑。

“我们中间也有那种人，就拿我们的朋友尼古拉·伊万内奇来说，或是拿现在已定居乡下的渥伦斯基伯爵来说吧，他们都想搞规模农业；但是至今为止，除了耗费资金，还没有任何结果。”

“不过，我们为什么不照商人的说法去做呢？为什么不砍掉果园里的树去制夹板呢？”列文把话题拉回到那个使他感到非常惊讶的想法上。

“就像您所说的，为了守护圣火呀。那不是贵族的事业。我们贵族的事业也不是在这里，不是在选举会场上，而是在那里，在自己栖身的角落里。我们也有自己这一阶层的本能，知道该做什么，不该做什么。农民们也有自己的本能，总有一天我会看到：一个好农民会尽可能多租一些土地。无论土地多么贫瘠，他还是要耕种的。也是不会打算。简直是亏本的买卖。”

“那么我们也是这样呀，”列文说。“能遇见您真是非常非常高兴，”看到向他走来的斯维亚日斯基，他又添了一句。

“自从在您家里见面后，我和他还是第一次遇见，”那个地主说，“所以只顾说话了。”

“怎么样，是骂一通新程序吗？”斯维亚日斯基笑着说。

“这是难免的。”

“是诉诉衷肠。”

三十

斯维亚日斯基挽起列文的胳膊，同他一起朝自己那一派人那儿走去。

现在已经无法避开渥伦斯基了。他同斯捷潘·阿尔卡季奇、谢尔盖·伊万诺维奇站在一起，并且直视着走过来的列文。

“非常高兴。好像我有幸在公爵夫人谢尔巴茨卡娅家里见过……”他向列文伸出一只手，说。

“是的，我非常清楚地记得我们那次见面的情景。”列文满脸通红地说，并且立即就转过身去同哥哥说起话来。

渥伦斯基微微一笑，继续同斯维亚日斯基交谈，显然根本不想同列文说话；但是，列文在与哥哥谈话的同时不断地回头看看渥伦斯基，思考着该同他说些什么才能弥补自己的失礼。

“现在，问题在哪里呢？”列文回头望着斯维亚日斯基和渥伦斯基问。

“在于斯涅特科夫。他要么拒绝，要么同意。”斯维亚日斯基回答。

“他怎么啦，同意不同意？”

“问题就在于他既没说同意，又没说不同意。”渥伦斯基说。

“要是他拒绝的话，谁将参加竞选呢？”列文问，同时望望渥伦斯基。

“随便什么人都行，”斯维亚日斯基说。

“您会吗？”列文问。

“唯独我不行，”斯维亚日斯基窘住了，惊恐地朝站在谢尔盖·伊万诺维奇身边的那个长相凶狠的先生看了一眼说。

“那么是谁呢？是涅维多夫斯基吗？”列文问，他觉得自己被搞糊涂了。

这样一问就更糟了。涅维多夫斯基和斯维亚日斯基本来就是候选人。

“我是决不会参加的。”那个长相凶狠的先生回答。

这个人就是涅维多夫斯基。斯维亚日斯基把列文介绍给了他。

“怎么样，你也动心了？”斯捷潘·阿尔卡季奇说着朝渥伦斯基使眼色。“这好像是一场赛马。可以打赌了。”

“对，这事是会使人动心，”渥伦斯基说，“既然着手干了，就想把它干好。是一场斗争呀！”他皱起眉头，绷紧强有力的颧骨上的肌肉说。

“斯维亚日斯基真是个生意人！他一切都清清楚楚。”

“是这样，”渥伦斯基心不在焉地说。

谈话出现了冷场。这时候，渥伦斯基觉得眼睛总得看看什么，于是就朝列文看了看，看看他的脚、他的制服，然后看看他的脸，看到他那双忧郁的眼睛正对着自己，便无话找话地说：

“您这位农村的常住居民怎么会不是调解法官呢？您没有穿调解法官的制服。”

“因为我认为调解法院是个荒谬的机构。”列文忧郁地回答，他一直希望能有机会同渥伦斯基谈谈，以便挽回自己在初次见面时的无礼。

“相反，我可不这么认为。”渥伦斯基虽感到惊奇，却仍平静地说。

“这是个玩具，”列文打断他的话，“我们并不需要调解法官。我八年来没有打过任何官司。即使有什么事，判起来也会颠倒黑白。调解法官住处离我家有四十俄里。为一件两卢布的事我还得花十五卢布请律师。”

接着他就说出一件事，一个农民偷了磨坊主的面粉，磨坊主指摘他，他竟然反告磨坊主诽谤他。说这些话既不合时宜又很无聊，这一点列文自己在说的时候就觉察到了。

“啊，这可真是个怪人！”斯捷潘·阿尔卡季奇带着特别温柔的微笑说。“不过，我们还是走吧，大概就要投票了……”

于是他们散开了。

“我不明白，”谢尔盖·伊万诺维奇说，他发现弟弟行为实在笨拙，“我不明白，怎么会这样缺乏政治头脑。我们俄国人就是缺乏政治头脑。省首席贵族是我们的对手，你竟同他毫不拘礼
 ，还请他参加竞选。渥伦斯基伯爵呢……我不会让他成为我的朋友，他请我吃饭，我也不会上他家去，但他是我们的人，干吗要让他变成敌人呢？再有，你问涅维多夫斯基会不会参加竞选。这种事是做不得的。”

“唉，我真是一点也不明白！这一切全都是小事。”列文忧郁地回答。

“瞧，你说这一切全都是小事，可是你一着手去做，就会把一切都搅乱。”

列文不作声了，他们一起走进大厅。

尽管省首席贵族从大会的气氛中觉察得到人家为他设下了圈套，尽管不是所有的人都请他参加竞选，但他仍然决定参加竞选。大厅里一片寂静，秘书大声地宣布，近卫军骑兵大尉米哈伊尔·斯捷潘诺维奇·斯涅特科夫参加省首席贵族竞选。

各县首席贵族端着盛有小球的小碟子，离开自己的桌子，朝省会办公桌走去。选举也就开始了。

“放到右面去，”列文和哥哥一起跟着首席贵族走到省会办公桌跟前，斯捷潘·阿尔卡季奇低声对列文说。然而，列文现在已经把人家对他解释过的那番用意忘掉了，他担心斯捷潘·阿尔卡季奇说“右面”是说错了。要知道，斯涅特科夫是对手呀。他右手握着球朝投票箱走去，但是想到自己可能搞错了，走到投票箱跟前又把球转到左手，接着显然是把球放到左面去了。站在投票箱旁边的那位行家不满地皱了皱眉头，他只要根据投票人的肘部动作就知道谁投谁的票。但是他无处可操练他那敏锐的洞察力。

一片寂静，只听得到数球的声音。接着，有个人宣布赞成票和反对票的票数。

省首席贵族因获得大多数赞成票而当选候选人。会场上顿时吵嚷起来了，大家都急匆匆地朝门口跑去。斯涅特科夫走了进来，贵族们围住他，纷纷向他祝贺。

“喂，现在完了吗？”列文问谢尔盖·伊万诺维奇。

“只不过刚刚开始，”斯维亚日斯基笑着代替谢尔盖·伊万诺维奇回答。“首席贵族另一候选人可能会得到更多的球。”

这一点列文又完全忘掉了。他现在才想起这里有一点微妙之处，不过，回忆具体的奥秘所在很无聊。他感到苦闷，想离开这群人。

由于谁也没有注意他，他觉得好像谁都不需要他，所以他悄悄地朝吃小吃的小厅走去，见到那些仆人，心里又觉得非常轻松。老仆人请他吃一点东西，列文同意了。他吃了一个菜豆肉饼，同那个老仆人聊了聊以前几任老爷的情况。列文不愿意回那个讨厌的大厅，于是就到大厅的上敞廊上散步。

上敞廊上挤满了打扮得漂漂亮亮的女士，她们伏在栏杆上，竭力不漏掉下面说的每一句话。女士们旁边坐着或站着一些举止文雅的律师、戴眼镜的中学教师和军官。人们都在谈论选举的情况，谈论省首席贵族怎样备受折磨，以及辩论进行得多么精彩；列文听见人群中有人表扬他哥哥。一位女士对一个律师说：

“听到科兹内舍夫发言，我感到多么高兴啊！饿肚子听也值得。妙极了！一切都说得很清楚明白！你们法院里没有一个人能说得这样精彩。只有迈德尔还行，可他的口才也差得很远。”

列文在栏杆旁找到一个空地方，把身体伏在栏杆上，开始观看和倾听下面的场面和动静。

所有的贵族各自坐在用隔板隔成的本县席位上。一个穿制服的人站在大厅中央，用尖细的嗓音大声宣布：

“表决骑兵上尉叶夫根尼·伊万诺维奇·阿普赫京竞选省首席贵族的候选人资格！”

出现了一阵死一般的沉默，接着听到一个老人有气无力的声音：

“我弃权！”

“表决七等文官彼得·彼得罗维奇·博利参加竞选的候选人资格，”那个嗓音尖细的人又说。

“我弃权！”响起了一个年轻人的尖细的声音。

名单一个一个往下念，照例是一次一次的“我弃权”。这种情况持续了近一个小时。列文把胳膊肘支在栏杆上边看边听。起先他觉得很奇怪，并想弄明白这是什么意思；后来，他确信自己无法弄明白，他开始觉得无聊了。再后来，回想起他在每个人的脸上所看到的那种激动和凶狠的神情，他就觉得伤心。他决定离开此地，于是朝楼下走去。走到上敞廊的过道上，他遇到一个正在来回踱步、双眼青肿、神情沮丧的中学生。在楼梯上，他又遇到了两个人：一位穿着高跟鞋奔跑的女士和举止轻浮的副检察官。

“我对您说过不会迟到的。”检察官在列文闪到一旁给女士让路的时候说。

列文站在通往外面的楼梯上，正在背心口袋里掏寄放外衣的号牌的时候，秘书抓住了他，并说道：“请回吧，康斯坦丁·德米特里奇，大家正在投票表决呢。”

表决的是那位坚决不愿参加竞选的涅维多夫斯基。

列文走到大厅的门前，门关着。秘书敲了敲门，门打开了，迎面溜出两个满脸通红的地主。

“我挺不住了。”一个满脸通红的地主说。

省首席贵族的脸紧跟着这个地主从门里露了出来。这张脸因疲惫和恐惧而显得很可怕。

“我对你说过，别让人出去！”他对看门人大喝道。

“我是让人进来呀，大人！”

“天哪！”省首席贵族苦叹了一声，垂下头，吃力地迈着穿白裤子的双腿，顺着大厅中间的通道朝那张大桌子走去。

人们向涅维多夫斯基讲述了计票的结果，他当上了省首席贵族。许多人感到高兴，许多人感到满意，感到幸运，许多人感到欣喜，许多人感到不满和痛苦。省首席贵族感到绝望，掩饰不住绝望的神情。涅维多夫斯基走出大厅，人群簇拥着他，兴高采烈地跟随着他，就像选举第一天跟随揭开选举大会序幕的省长一样，就像当初跟随斯涅特科夫一样。

三十一

新当选的省首席贵族和获胜的新派中的许多人当天都在渥伦斯基家聚餐。

渥伦斯基之所以来参加选举大会，是因为他在乡下感到苦闷，并且需要向安娜表明自己有权自由行动，也是为了在选举大会上支持斯维亚日斯基，报答他在地方自治局选举中为渥伦斯基所作的那番奔走，最主要的是为了一丝不苟地履行他替自己选择的、贵族和地主那种身份的全部职责。但是，他怎么也没有料到，选举这件事竟使他这样着迷，使他感到这样不安，他做起来竟能这样出色。他在贵族圈内是一个全新的人物，但显然已获得了好评，他的想法没有错：他在贵族中已经具有威信。促使他取得威信的原因很多：他有财产和显贵地位；城里有一幢非常漂亮的住房，这是一位老朋友让给他的，这位朋友叫希尔科夫，是搞财政工作的，他在卡申市创建了一所业务很兴旺的银行；渥伦斯基有一个从乡下带来的出色的厨师；他同省长有交情，省长以前是渥伦斯基的同学，曾得到渥伦斯基的关照；最主要的是他待人诚恳，一视同仁，使得大部分贵族很快改变了认为他高傲的成见。他自己觉得，除了这位娶吉提·谢尔巴茨卡娅为妻、无缘无故地
 带着疯狂的仇恨对他说了一大堆毫无用处的蠢话的、乖戾的先生，他所认识的每一个贵族都会成为他的拥护者。他看得很清楚，其他人也都承认，涅维多夫斯基获得成功是因为他的大力支持。此刻，坐在自己家的餐桌旁，祝贺涅维多夫斯基当选，他有一种为自己选中的人而洋洋得意的喜悦。选举使他着迷，因此，假如他在三年后的下一届选举之前结婚，那么他本人也想参加竞选，这就像他在靠骑手赢得赛马大奖后想亲自参加赛马一样。

现在就是在庆祝骑手的胜利。渥伦斯基坐在首席，他右首坐着年轻的省长——一名侍卫将军。对别人来说，他是一省之主，他揭开了选举大会序幕，发表了演讲，并且正如渥伦斯基所发现的那样，他使许多人对他肃然起敬和曲意逢迎；对渥伦斯基来说，他就是马斯洛夫·卡季卡，这是他在贵胄军官学校里读书时的绰号，他在渥伦斯基面前有点腼腆，所以渥伦斯基一直尽力设法鼓舞
 他。坐在他左首的是神情坚定而又凶狠的年轻的涅维多夫斯基。渥伦斯基对他是既热情大方，又充满敬意。

斯维亚日斯基虽然本人遭到失败，但仍感到很开心。对他来说这甚至算不上失败，就像他端着酒杯向涅维多夫斯基祝贺时说的那样：他代表着贵族应遵循的那种新思潮，再也找不到比他更好的代表了。因此，照他的说法，凡是正派人都站在今天获胜这一方，并且都在庆祝胜利。

斯捷潘·阿尔卡季奇也很高兴，因为这段时间他过得很开心，大家也都很满意。在丰盛的宴会上，大家逐一回想起选举中的一个个情景。斯维亚日斯基滑稽地转述了省首席贵族流着泪发表的那篇演讲，并对涅维多夫斯基说，他这位大人将不得不另选一种比掉眼泪更复杂的方法核对账目。另一位爱说笑话的贵族说，穿长袜子的仆人们已被召来参加省首席贵族的舞会，要是新上任的省首席贵族不举行有穿长袜子的仆人们参加的舞会，现在只好把他们打发回去了。

用餐期间不断有人对涅维多夫斯基说：“我们的省首席贵族”和“大人”。

这两个称呼听了真让人高兴，就像少妇听见人家用丈夫的名字加上“夫人
 ”称呼她。涅维多夫斯基装作他不仅很冷静，而且还瞧不起这种称呼，不过明显可以看出，他感到很幸福，他牢牢地控制住自己，不让自己流露出与大家所处的那种自由主义新气氛不协调的欣喜情绪。

宴会过程中还给那些关心选举进程的人拍了几份电报。情绪快乐的斯捷潘·阿尔卡季奇给达里娅·亚历山德罗夫娜拍了一份电报，内容是：“涅维多夫斯基以十二票当选。特此祝贺。并请转告。”他说：“得让他们高兴高兴。”接着口述了电文。达里娅·亚历山德罗夫娜接到电报后，只是为拍电报花掉的一卢布叹息了一声，她知道，这件事是在宴会快要结束时发生的。她知道斯季瓦有在宴会快要结束时“乱发电报
 ”的毛病。

所有的一切，连同上等丰盛的菜肴和不是从俄国酒商那儿买来的、而是直接从国外进口的葡萄美酒，全都显得非常高贵、非常大方，使人感到非常愉快。这一伙里的二十个人都是斯维亚日斯基从志同道合、既机敏又正派的自由主义新型活动家中挑选出来的。他们频频举杯，祝酒词也很诙谐，有为新一任的省首席贵族干杯的，有为省长干杯的，有为银行行长干杯的，也有为“我们的殷勤好客的主人”干杯的。

渥伦斯基感到很满意。他怎么也没料到，外省也会有这种令人喜爱的生活情调。

宴会结束时，气氛变得更欢乐。省长邀请渥伦斯基出席为教士们
 捐款的音乐会，这场音乐会是他妻子举办的，她希望能同渥伦斯基认识。

“那儿还举办舞会，你还会见到我们的美女。确实引人注目。”

“这并不是我所擅长的，
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 ”渥伦斯基回答，他爱用这个短语，说完又微微一笑，答应接受邀请。

就在大家点起烟，准备起身离席的时候，渥伦斯基的贴身侍仆端着托盘送来一封信。

“沃兹德维任斯克寄来的急件。”他带着意味深长的表情说。

“奇怪，他真像副检察官斯文季茨基，”一位客人在渥伦斯基皱起眉头看信的时候用法语评论这个贴身侍仆。

信是安娜发来的。在看信前，他已经知道信的内容。他以为选举会在五天内结束，所以答应星期五回家。今天是星期六，因此他知道信的内容是责备他没有按时回家。他昨天晚上寄出的那封信大概还没有送到。

信的内容同他预料的完全一样，但形式却出乎他的意料，并使他感到特别讨厌。“安妮病得很重，医生说，可能是肺炎。我独自一人已失魂落魄。公爵小姐瓦尔瓦拉不是帮手，反而碍手碍脚。我等你两天了，昨天和现在我都派人去打听，你在哪里，你怎么啦？我想亲自跑一趟，但后来改变了主意，我知道，这样做将使你感到讨厌。好歹给我一点回音吧，让我知道该怎么办”。

小孩病了，而她却想亲自跑一趟。女儿病了，口气还这样敌意。

这场大选带来的无可非议的快乐同他应当回去接受的那种令人忧郁痛苦的爱情竟有这么大的反差，着实使渥伦斯基感到惊讶。但是必须回去，他就乘最近一班火车连夜赶回家去。

三十二

在渥伦斯基动身去参加选举前夕，安娜经过反复考虑后明白，他每次外出他们之间一再出现的争吵，只会使他变得更冷漠，而不会使他变得更依恋，所以她决定尽最大努力去平静地忍受与他的离别。但是，当他来说他要出发的时候，他用冷冰冰的严厉目光朝她看了看，这种目光使她感到受了侮辱，所以他还没有动身，她的平静态度就化为乌有了。

后来，她在独守空房时，反复琢磨这种表明他有权自由行动的目光，最后像往常一样得出了一个结论——那就是她受到了屈辱。“他有权在随便什么时候去随便什么地方。不仅有权离开，而且有权撇下我。他有各种各样的权利，我却一点权利也没有。但是，他知道这一点，就不应该这样做。不过，他到底做了什么事呢？……他带着冷冰冰的严厉神情朝我看了看。当然这种事是无法判断的，也是不可捉摸的，但是这种事以前并没有发生过，而且这种目光意味深长，”她想道。“这种目光表明感情已开始冷淡。”

尽管她确信感情已开始冷淡，她还是毫无办法，丝毫不能改变自己对他的态度。同以前一样，她只有靠爱情和容貌的魅力留住他。同以前一样，只有白天忙于各种活动，每夜服用吗啡，她才能摆脱假如他不再爱她那会怎么样这一可怕念头。的确，还有一种方法：不是要留住他——除了他的爱情，她再也不需要别的什么——而是要同他接近，使他们的处境变得使他不会抛弃她。这个方法就是离婚和结婚。于是她开始有这种愿望，并且决定，只要他或斯季瓦再同她谈起这件事，她就表示同意。

她就抱着这种想法度过了他不在家的那五天。

散步、同公爵小姐瓦尔瓦拉谈话、参观医院，主要是读书，一本接一本地读书，这些活动占去了她的时间。第六天，车夫回来了，他却没回来，她觉得自己已经无法不去思念他，无法不去思考他在那儿干些什么。就在这时候，她女儿生病了。安娜开始看护照料她，然而这件事也解不开她的愁结，更何况女儿的病并不危急。无论她多么努力，她都无法喜爱这个小女孩，假装喜爱她又做不到。这一天将近黄昏时，安娜独自一人，心里突然产生了一种为他担心的恐惧感，她决定亲自到城里去一趟，仔细想了想，又改变了主意，结果是写了渥伦斯基所收到的那封自相矛盾的信，写好后也不看一遍就加急发出。第二天早上，她收到了他的来信，于是为自己写了那封信感到后悔了。她惴惴不安地等待着再次看到他临行前所投向她的那种严厉的目光，尤其是在他得知小女孩病情并不危急的时候。不过，她还是为自己给他写了信而感到高兴。现在，安娜心里承认，她给他造成了痛苦，为了回来看她，他只得遗憾地放弃自己的自由；尽管如此，她还是感到很高兴，因为他要回来了。就算他感到痛苦，但他将在这里同她厮守在一起，让她看到他，了解他的一举一动。

她坐在客厅里，坐在一盏灯下，手里捧着泰纳
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 的一本新作，边看边倾听着室外的风声，时刻盼望着马车来临。她几次觉得自己听到了车轮声，但都是错觉；后来，她终于听到了车轮声，而且还有车夫的吆喝声和门廊里低沉的响声。连正在摆纸牌卦的公爵小姐瓦尔瓦拉也证实了这一点，于是安娜涨红着脸站了起来，却没有像前两次那样下楼去，而是站着不动。她突然为自己所设的骗局而感到羞愧，但她觉得最可怕的是，不知他将怎么对待她。受侮辱的感觉已经消失了，她只怕看到他的不满神情。她想起女儿得病第二天就完全康复了。她甚至对女儿感到很恼火，因为信一发出她就恢复健康了。接着，她想起了他，想象他整个人连同他的双手、双眼都已经在这里了。她听到了他的声音。于是，她不顾一切，兴高采烈地跑去迎接他。

“喂，安妮怎么样？”他从下面望着朝他跑来的安娜，怯生生地问道。

他坐在椅子上，仆人在替他脱保暖靴。

“不要紧，她觉得好多了。”

“你呢？”他一面抖掉身上的尘埃，一面说。

她双手抓住他的一只手，把它拉到自己的腰上，并且目不转睛地望着他。

“啊，我很高兴。”他说，一面冷冷地打量着她，打量着她的发式、她的衣服，他知道这是她特意为他穿的。

这一切他都很喜欢，但是喜欢的次数已经太多啦！于是她最怕见到的那种冷若冰霜的严厉表情又在他的脸上出现了。

“啊，我很高兴。你身体好吗？”他用手帕擦干湿胡子，吻着她的手说。

“其他全都无所谓，”她想道，“只要他在这里就行，他在这里，他就不会不爱我，也不敢不爱我。”

这个晚上过得既开心又幸福，公爵小姐瓦尔瓦拉也在场，她埋怨他说，安娜是因为他不在家而服用吗啡的。

“有什么办法呢？我无法入睡……思绪万千。他在家时，我从不服用。几乎从不服用。”

他讲了选举的情况，安娜照例用提问的方法促使他谈论他高兴的事，即谈论他的成就。她对他讲了他所关心的全部家务事。她说的事情全都是令人高兴的。

夜深了，只剩下他们两个人，安娜看到自己又完全把他控制住了，就想抹掉那封信给他造成的痛苦印象。她说：

“招认吧，收到我的信，你是否恼火，是否不相信我的话？”

刚说完这句话，她就明白，无论他现在对她多么温情脉脉，他也不会原谅她的做法。

“是的，”他说。“信写得太怪了。一会儿说安妮病了，一会儿说你想亲自赶来。”

“这都是实话。”

“可我也并没有怀疑呀。”

“不，你是在怀疑。我看得出，你不满意。”

“一分钟也没有怀疑过。我不满意，这是真的，那只是因为你好像不容许我承担社会义务……”

“听音乐会的义务……”

“不谈这种事了。”他说。

“为什么不谈？”她说。

“我只是想说，总会遇到一些必须办的事。比如，我现在必须到莫斯科去一趟，去办理房子的事……唉，安娜，你为什么这样容易动怒？难道你不知道，没有你，我就活不下去吗？”

“要是这样，”安娜突然改变语调说，“你会对这种生活感到苦恼……是的，你会回来待上一天，然后再离开，就像那些……”

“安娜，你这话说得太过火了。我愿意把整个生命都献给……”

她却不肯听他说下去。

“要是你去莫斯科，那么我也要去。我决不留在这里。我们要么分手，要么待在一起过日子。”

“你原本就知道，这是我的宿愿。但是，为了达到这个目的……”

“就得离婚，对吗？我会写信给他。我感到我不能再这样生活下去……但是，我要跟你一起去莫斯科。”

“你似乎是在威胁我。我也没有别的任何愿望，只希望不同你分离。”渥伦斯基微笑着说。

但是，在他说这番温情的话语的时候，他眼睛里闪出的目光不但是冷冰冰的，而且像被逼得走投无路而变得残酷无情的人的目光那样凶狠。

她看到了这道目光，并且正确地猜到了它的含义。

“要是这样，那就太不幸了！”——这就是他的目光的含义。这是瞬间的印象，但她永远也忘不掉了。

安娜给丈夫写了一封信，请求他同意离婚。十一月底，同要到彼得堡去的公爵小姐瓦尔瓦拉分手后，她与渥伦斯基一起搬到莫斯科去了。现在，他们像夫妻一样住在一起，每天都在等阿列克谢·亚历山德罗维奇的回信，以便马上就办离婚手续。





第七部

一

一晃，列文夫妇在莫斯科已经住了两个多月。按行家准确的计算，吉提早已过了预产期，可是她仍挺着个大肚子，而且一点儿也看不出目前的状况要比两个月前更接近产期。无论是医生、接生婆、多莉、母亲，还是一想到她即将分娩就忐忑不安的列文，都为她焦躁不安。唯独吉提觉得自己十分安宁而又幸福。

她现在清晰地意识到，内心产生了对未来的、而且对她来说或多或少已是真实的婴儿的爱，并怡然自得地体验着这种新的感受。这个还未出世的婴儿目前已完全不是她身体的一部分，有时他能不依赖母亲而独自生活。她为此常常觉得苦恼，与此同时，又由于这种新的、奇特的快乐禁不住要笑起来。

吉提喜欢的人都陪着她，大家待她都和蔼可亲，人人都对她体贴入微，她在各方面都觉得很愉快。她要是不知道或感觉不到这一切行将结束，那她就不会想望更美好、更愉快的生活了。生活中唯一的缺憾是，丈夫不像她从前所爱的那样，也不像他在乡下时那样。

吉提喜欢他在乡下时那种安详、亲切和殷勤好客的举止。在城里，他总是显得神色惶遽、心神戒备，生怕有人欺负他，主要是怕别人欺负吉提。在乡下列文总是做事很有分寸，显得悠悠然，没有刻不容缓的事要做，但从来也没有空闲。可在城里，他总是匆匆忙忙，唯恐错过时机，事实上他没什么事可做。吉提很可怜他。她知道在别人眼中他并不可怜，而且恰恰相反，在交际场上她就像别的女人窥视心爱的人那样，有意用局外人的眼光去窥测，看他给人以什么印象。结果她多少有点恐惧和忌妒地看出，她丈夫不仅不可怜，而且很有魅力，他有教养，对待妇女略带拘谨、害羞而又不失彬彬有礼，他有强壮的体魄，尤其是有一张富有表情的脸。然而，她观察的不是他的外表，而是他的内心。她发现他在这里一反常态，她也无法断定他这种状态原因何在。有时候她在心里指责他不会在城里过日子，有时候她又承认，要把这儿的生活安排得令她满意实在是难为他了。

说真的，他有什么办法呢？他不喜欢打牌，也不去俱乐部。跟奥勃朗斯基那帮浪荡鬼混在一起，她现在可清楚是怎么回事……那就是在一起酗酒，随后去什么地方转悠。她一想到那帮浪荡鬼在这种时候会去什么地方，心里就不无恐惧之感。去交际场所吗？她清楚，那里只有跟年轻女人接近才有快乐，但她不愿他这么做。让他待在家里，守着她、母亲和姐妹吗？可是，无论那种“唠家常式”的交谈——老公爵这么称她们姐妹之间的谈话——她觉得多么有趣和快活，可对他毕竟是索然无味的。那么他还有什么事可做呢？继续写他的书吗？他也尝试过，起先到图书馆去为写作摘录卡片和搜集资料，后来正如他对她所说的那样，他越是什么也不做，时间就越少。他还抱怨说，有关他的著作在这里谈得太多，因而作品的整个构思都给打乱了，兴趣大减。

这种城市生活给他们带来唯一的益处是，他们之间没发生过一次争吵。是因为城市生活环境不一样呢，还是因为他们俩在这方面变得更谨慎、更理智了？不管怎么说，他们在莫斯科从未因忌妒而吵过嘴，而他们刚来城市时非常担心发生这种情形。

在这方面还发生了一件对他们两口子来说都至关重要的事，那就是吉提同渥伦斯基的会面。

吉提的教母、年迈的玛丽亚·鲍里索夫娜公爵夫人，一向很疼爱吉提，有一次她一定要见见她。吉提有孕在身，一般来说哪儿也不去，可是这一次只得随父亲去拜访这位受人尊敬的老人，不料，在那里遇见了渥伦斯基。

对这次不期而遇，吉提唯有一点是可以自责的，那就是在最初一瞬间认出原先她很熟识的身穿便服的人时，她顿时呼吸急促，血直往心脏里涌，并且觉得脸涨得绯红。不过这种情形只持续了几秒钟。那时父亲故意与渥伦斯基大声交谈，以便吉提在这段时间里能够做好充分思想准备，从从容容地面对渥伦斯基，必要时可以同他攀谈，就像同玛丽亚·鲍里索夫娜公爵夫人交谈一样。然而，最主要的是，她在此的坦然应酬，包括轻微的语调和笑容都能得到丈夫的称赞，丈夫虽然不在，但此时此刻她似乎觉得丈夫就在她这儿，在打量着她。

吉提与渥伦斯基交谈了几句，他把选举戏称为“我们的国会”，对此吉提甚至报以平静的微笑（这当儿应当笑一笑，以示她懂得这个玩笑）。随后她立即向玛丽亚·鲍里索夫娜公爵夫人转过身去，再没看他一眼，直至他起身告辞。这时候她才瞥了他一眼，这么做显然是因为对方向她鞠躬道别，不搭理是不礼貌的。

事后她非常感激父亲，因为父亲对她再没有提这次与渥伦斯基的邂逅。但她也看出，那次造访之后，在日常散步的时候，父亲对她的温柔之情尤为显见，这说明父亲对她的一言一行是满意的。她对自己也很满意。她无论如何也不曾料到，当时哪来的这股力量使她把自己对渥伦斯基的旧情压在心底里，不露一点痕迹，在与他见面时仍显得不亢不卑，镇定自若。

她把在玛丽亚·鲍里索夫娜公爵夫人家里遇见渥伦斯基一事告诉列文的时候，列文的脸色顿时显得比她当时还红。她觉得要对他说这事儿，很难开口，而要把见面的详情细节一一道来更是难上加难。因为列文听后并没有发问，只是紧皱眉头瞅着她。

“很遗憾，你当时不在那里，”吉提说。“并不是遗憾你不在那个房间里……如果你在场，我就不会那么自然了……我现在脸就比那时红得多，真的，红得多！”说着，她满面通红，几乎要流眼泪了。“可惜你不可能往门缝里瞧。”

吉提一双诚实的眼睛也告诉列文，她对自己的举动觉得很满意，虽说她这时候满脸通红，可他立即安下心来，仔细询问起她愿意吐露的情况。列文得知全部经过，甚至连细枝末节都了解得一清二楚，知道她在最初一刻不由自主地涨红了脸，但接着就像萍水相逢那样处之泰然，他很高兴。他说他对此感到很高兴，今后不会像上次在选举大会上那样干傻事了，下次再遇见渥伦斯基，尽可能对他热情些。

“原先一想到我有一个见面几乎是仇人的人，心里就痛苦不堪，”列文说。“如今我可十分高兴，十分高兴了。”

二

“那你顺路去看望一下博利夫妇吧，”十一点钟光景，列文临出门来看看吉提，吉提对他说。“我知道你会在俱乐部吃午饭，爸爸已给你预定了。上午你想做些什么？”

“我只去看望一下卡塔瓦索夫。”列文回答。

“怎么，这么早去？”

“他答应把我介绍给梅特罗夫。我想跟他谈谈我的著作，他是彼得堡赫赫有名的学者。”列文说。

“哦，你上次夸赞的就是他写的文章吧？然后呢？”吉提问。

“也许，还要去法院，为我姐姐的一桩案子。”

“那么去不去听音乐会？”吉提又问。

“我独个儿去有什么意思！”

“不，你还是去吧：那里要上演一些新作……这是你极其感兴趣的。要是换了我，那一定去。”

“好吧，无论如何吃饭前我就回来。”列文说，一边看了看表。

“那你就穿上常礼服，以便直接去看望博利伯爵夫人。”

“难道一定要去吗？”

“是的，一定要去！博利不是来拜访过我们吗？去回访一次那又费得了你多少精力？你顺路拐过去坐一会儿，同他们寒暄上五分钟，随后起身就走。”

“唉，说来你可能不信，这种套近乎我已经不习惯了，这么做总觉得别扭。这算什么呢？一个人跑到一个不太熟悉的人家，无话找话地坐着聊天，既打扰人家，又弄得自己挺尴尬，末了没趣地走了。”

吉提大笑起来。

“你单身时不是也常去拜访人家吗？”

“是的，那时常去，但总觉得挺尴尬，现在则根本不习惯了，说真的，我宁可两天不吃饭，也不愿意去作这样的造访。简直尴尬透了！我总觉得，人家会生气，冲着你说：‘你没事跑来干吗？’”

“不，人家不会生气的。我敢向你担保，”吉提笑眯眯地瞧着他的脸说。她抓住他的一只手，说：“嗯，再见……你就去一趟吧。”

他吻了吻妻子的手，正想走，这时她又叫住了他。

“科斯佳，我说，我手头只有五十卢布了。”

“哦，那我等一会儿顺路到银行里去取。要多少？”列文说，现出那种她见惯了的怏怏不乐的神情。

“不，你慢着，”吉提拉住他的手说。“我们来谈谈，这种情况使我犯愁。我似乎觉得没乱花一个子儿，可是钱却像流水般很快就没了。我们的花销总有漏洞。”

“一点儿也没有漏洞。”列文清清嗓子，皱眉蹙额地瞅着她。

她清楚这种清嗓子的意思。这表示他内心十分不快，不是对吉提，是对他自己不满意。他真的觉得不满意，倒不是因为花销太大，而是因为想起一件他明知做得不妥，却想置诸脑后的事。

“我吩咐索科洛夫把小麦卖了，把磨坊租出去，先收一笔租金回来。钱无论如何弄得到的。”

“不，我担心的是花销太大……”

“一点儿也不大，一点儿也不大，”他重复道，“嗯，再见吧，我的宝贝。”

“不，说实话，我有时候真后悔当时听从了妈妈。我们要是还待在乡下那有多好！在这儿我把你们都坑苦了，钱花起来……”

“一点儿也不，一点儿也不。自成家以来，我一次也没说过要让日子过得比现在更美满的话……”

“真的吗？”吉提瞧着他的眼睛，说。

列文说这句话没经过深思熟虑，只是想随便安慰她一下罢了。但当他瞥了她一眼，看见她那双真挚而又可爱的眼睛询问地凝视着他，于是又由衷地重复了一遍。“我完全把她给忘了，”他心里想。他想起他们所面临的事情。

“产期快到了吗？你自己感觉怎么样？”列文抓住她的双手，低声问。

“我原先想得很多，现在倒反而什么也不想了，也不知道情况怎么样。”

“你不害怕吗？”

吉提毫不在乎地笑笑。

“丝毫也不害怕，”她说。

“如果有什么情况，就到卡塔瓦索夫家找我，我在那里。”

“不，不会有什么情况的，你别担心。我要跟爸爸到林荫道上去散散步。然后我们顺路去看望多莉。吃饭前等你回来。哎，真的！你知道不，多莉的情况变得十分糟糕，简直没法活下去了！她债台高筑，可手头又不名一文。我们昨天跟妈妈、阿尔谢尼（她这样称呼姐姐利沃娃的丈夫）谈过，决定叫你和他一起去开导开导斯季瓦。这样下去，是根本不行的。这事不能跟爸爸说……不过，要是你和他……”

“我们有什么法子呢？”列文问。

“反正你到阿尔谢尼那儿去，跟他谈谈，他会把我们的决定告诉你的。”

“好吧，阿尔谢尼说的我都会同意。我这就去找他。还有，如果去听音乐会，那我就同娜塔莉一起去。好吧，再见。”

在门廊里，至今仍然单身的老仆人库兹马叫住了他。库兹马现在经管着城里的家产。

“小美人（一匹从乡下带来的、拉左边套的马）换了马掌，可走起路来仍旧一瘸一瘸的，”他说。“您说怎么办？”

来到莫斯科的最初一段时期，列文还记挂着乡下带来的几匹马。他想把这方面的事安排得更好些，花销更少些。他哪里知道，用自备的马比租马车更贵，最终他们还是雇马车坐。

“派人去请兽医，也许是马蹄碰伤了。”

“那么，卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜要出门怎么办？”库兹马又问。

列文初来莫斯科的时候，听说雇辆双套四轮轿式大马车，从沃兹德维任卡大街到西夫采夫弗拉热克大街，在融雪的泥泞里赶四分之一俄里的路，其间停留四小时，车费就得五卢布，心中很是吃惊。现在听来，他不像当时那样吃惊了。他现在觉得这是理所当然的。

“叫车夫去租两匹马来，套在我们的车上。”列文说。

“是，老爷。”

亏得城市生活条件优越，列文就这样轻而易举地摆脱了在乡下不知要耗费多少精力才能解决的麻烦事。他走到大门口的台阶上，叫了一辆出租马车，就向尼基塔大街驶去。一路上他已不再想钱的事，思忖的是如何与彼得堡的一位社会学家见面，与他谈谈自己的著作。

只是最初来到莫斯科的时候，列文时时处处碰到的那些令乡下人弄不懂的——既是非生产性的，又是不可避免的——种种花销，使他大为惊讶。然而，眼下他已经习以为常了。他对开支这类事情，就像酒鬼爱贪杯一样，俗话说：“第一杯如鲠在喉，第二杯仿佛老鹰升空，三杯之后好像小鸟那样飞来飞去了。”列文为给仆人和门房买镶金银边饰的制服而兑开第一张一百卢布钞票时，心里不由得盘算起来，这些谁也不需要、但又必须花钱购买的制服（他只暗示了一下，不穿制服也行，就发现公爵夫人和吉提露出惊异的神色），抵得上夏季雇两个工人的工钱，也就是说，相当于从复活节到四旬斋之间约三百个工作日，并且每天从早到晚干重活的工钱。因而他花这张一百卢布的钞票时，犹如喝第一杯酒，难受得如鲠在喉。但是为了请亲戚吃饭，花费二十八卢布买酒菜而要破开第二张一百卢布的钞票时，虽说也不禁使列文想到，这二十八卢布相当于农民辛辛苦苦刈割、捆扎、脱粒、簸扬、过筛和装好袋的九俄石燕麦的价值，但毕竟像喝第二杯酒那样，心头轻松些了。现在要破开几张大票，他不会再翻来覆去地考虑个没完，反而像喝第三杯酒那样，如小鸟般轻松地飞来飞去了。花钱买东西得到的乐趣是否与挣钱而付出的劳动相一致，也早已不再算计。某种谷物低于一定价格就不出售的经营核算也已置之脑后。他咬定价格、久久惜售的黑麦，后来每俄石卖得的也比一个月前少五十戈比。照这样花销，过不了一年就非负债不可，这样的顾忌现在也不起任何作用了。只要银行里还有存款，也别问钱是怎么来的，明天买牛肉的钱总是会有的。他至今头脑里还保留着这样的概念：他在银行里总是有钱存着。如今银行的存款都取光了，他也不清楚该上哪儿去弄钱。于是当吉提对他说缺钱的时候，一时间弄得他心烦意乱。然而他没工夫考虑这事。他坐在车里，一路上只想着卡塔瓦索夫以及即将同梅特罗夫的见面。

三

列文这次莫斯科之行，同大学里的老同学、自结婚后还未见过面的卡塔瓦索夫教授的交往又密切了。卡塔瓦索夫以其明朗而又纯朴的世界观赢得了列文的好感。列文认为，卡塔瓦索夫世界观明朗是由于他的天资贫乏；卡塔瓦索夫则以为，列文思想的前后不一致是因为他的大脑缺少条理性。但是列文喜欢卡塔瓦索夫的开朗，卡塔瓦索夫也喜欢列文丰富而又单纯的思想。因而他们都愿意常见面，当面争论一番。

列文读几段自己的作品给卡塔瓦索夫听，卡塔瓦索夫很喜欢。昨天卡塔瓦索夫在演讲会上遇见列文，对他说，遐迩闻名的梅特罗夫——列文十分喜欢他的文章——现正在莫斯科，卡塔瓦索夫向他说起列文在著书立说，他很感兴趣。卡塔瓦索夫还说，梅特罗夫明天十一点钟将去他家，他很乐意同列文结识。

“您大有长进，老弟，我觉得很高兴，”卡塔瓦索夫在小客厅里会见列文说。“我听见铃声，心想：他不会准时来的……哎，您认为黑山人怎么样？他们天生好战。”

“您在说什么？”列文问。

卡塔瓦索夫用三言两语给列文讲述了最新消息，一边领他走进书房，把他介绍给一个身量不高、体格壮实、相貌讨人喜欢的人。这就是梅特罗夫。他们谈了一会儿时事政治，谈及彼得堡上层人士对最近发生的一些事件的看法。梅特罗夫说了些来自可靠方面的看法，据说是皇帝及某位大臣说的。卡塔瓦索夫也从可靠方面获悉，皇帝说了完全不同的意见。列文竭力琢磨，两种不同说法哪一种可能性大些。这个话题到此为止了。

“哦，他几乎写就了一部论述劳动者与土地的关系的著作，”卡塔瓦索夫说。“我不是专家，但作为一个自然科学家，我觉得很高兴，他没有把人类看做超然于动物学规律之外的东西，恰恰相反，认为人类要依赖环境，并从这种依赖关系中探索发展规律。”

“这倒非常有意思。”梅特罗夫说。

“说实在的，我在着手写一部关于农业的著作，但研究了农业的主要手段——劳动者之后，不由得得出完全意想不到的结果。”列文脸涨得通红，说。

于是列文仿佛摸底似的开始小心翼翼地阐述他的观点。他知道梅特罗夫曾写过一篇反对通俗政治经济学的文章，但他不清楚梅特罗夫对自己的新观点能赞同到什么程度，他无法从这位学者聪慧、沉着的脸色上看出来。

“可是您究竟从什么方面看出俄国劳动者的特性的呢？”梅特罗夫问。“比如说，从动物的本性还是从劳动者所处的环境来看的？”

列文看出，提这个问题就已经表示不同意他的观点，但他继续阐述他的思想，说俄国劳动者对土地的看法与其他民族根本不同。为了说明这个观点，他急忙补充说，俄国人民对土地的这种看法是因为他们意识到，迁移到广袤的、人烟稀少的东部去是他们应尽的义务。

“要对人民的共同义务下个结论，是很容易出偏差的，”梅特罗夫打断列文的话，说。“劳动者的状况往往取决于他与土地、资本的关系。”

梅特罗夫不让列文讲完就阐述起自己学说的特点。梅特罗夫学说的特点究竟是什么，列文不懂，因为他没有花力气去弄懂它。他认为梅特罗夫也像其他学者一样，虽说在自己的文章中也驳斥别的经济学家的理论，但他仍然只是从资本、工资和地租的观点来看俄国劳动者的现状的。虽然他只得承认，在俄国幅员最辽阔的东部地租制基本上还没实行，而工资，对八千万俄国人口中的十分之九来说，刚够维持生活，至于资本，除一些最原始的工具外，还不存在，但他仅仅从这个观点来分析一切劳动者，虽说他在许多方面也不同意经济学家的论点，有他自己的新的工资理论，即他现在向列文阐述的论点。

列文勉为其难地听着，最初还不时提出异议。他想打断梅特罗夫的话，讲讲自己的观点，认为对方进一步阐述纯属多余。但是后来，他确信他们对问题的看法分歧太大，不可能彼此理解，于是他不再反驳，只是听听罢了。尽管他现在对梅特罗夫所说的内容压根儿不感兴趣，但听的时候仍觉得有某种满足。看到这样一位有学问的人，竟这样乐于向他说出自己的观点，而且对他在学术方面的知识很是看重，认为有时只要轻轻一点拨他就能领会问题的实质，这使列文的自尊心得到了满足。他把这一切看做是人家看得起他，其实，这个题目梅特罗夫同他的知己朋友翻来覆去地谈过不知多少次，他尤其乐意同每个新来的人谈，而且他对谁都乐意谈他正在研究、但还不明了的课题。

“我们怕要迟到了。”梅特罗夫一结束长篇宏论，卡塔瓦索夫就瞧了瞧表，说。

“是的，今天业余爱好者协会要举行斯温基奇学术活动五十周年纪念会，”卡塔瓦索夫接着列文的话茬说。“我准备同彼得·伊万内奇一起去。我答应在会上读一篇评述他在动物学方面一些著作的论文。您和我们一起去吧，很有意思的。”

“是的，是该去了，”梅特罗夫说，“就跟我们一起去吧，如果您愿意，再到舍下坐坐。我很想聆听您的大作呢。”

“不，还不行。还没有写完呢。不过纪念会我倒是很高兴去参加。”

“哎，老兄，您听说了没有？我单独写了一份意见呈了上去，”卡塔瓦索夫在另一个房里一边穿礼服，一边说。

于是他们又谈论起大学里的两派之争。

有关大学里的两派之争是今冬莫斯科引人关注的一件大事。委员会的三位老教授不接受青年教授的意见，这些青年教授就单独递上一份意见书。里边的内容，照一部分人的看法荒谬透了，而照另一部分人的看法，是最平常、最合理的，于是教授们分成了两派。

卡塔瓦索夫所属的这一派认为，对方的行为是卑鄙的告发和欺骗；另一派则认为，对方乳臭未干，不尊重权威。列文虽然不是大学里的员工，但他来到莫斯科以后已经几次听到并谈论这件事，他有自己一定的看法。他们三人走在大街上，列文也参加交谈，直至走到古老的大学那座大楼前，一直谈论着这件事。

纪念会已经开始。在卡塔瓦索夫和梅特罗夫就座的一张铺着桌布的桌子边，坐着六个人，其中一人低低地凑近讲稿，在宣读什么。列文在桌子边的一把空椅子上坐下来，小声向邻座的一个大学生打听宣读内容。大学生不高兴地瞅了他一眼，回答说：

“在读传记。”

尽管列文对这位科学家的传记并不感兴趣，但他仍迫不得已地听着，也得知这位著名科学家生平的一些珍闻逸事。

那个人宣读完传记，主席对宣读者表示了谢意，接着他念了诗人缅特专为这次纪念会寄来的贺诗，并对那位诗人表示感谢。随后卡塔瓦索夫声音响亮而又尖细地宣读了自己对那位科学家的著作的评论文章。

卡塔瓦索夫读完文章，列文看看表，才知道已经一点多了，心里想在去听音乐会之前来不及把自己的作品念给梅特罗夫听了，况且他现在也不想念了。会上他一边听宣读论文，一边仍在思考刚才的那番谈话。现在他清楚地认识到，梅特罗夫的想法也许有道理，但是他的想法同样有道理。这两种见解只有各自用独特的方式进行单独研究才能弄得清楚，才能得出结论，要是把这两种思想搅和在一块，那什么结果也不会有。列文决定谢绝梅特罗夫的邀请，会议一结束，他就走到梅特罗夫跟前。梅特罗夫把列文介绍给主席，而后者这时正在谈时事政治。梅特罗夫顺便又跟主席说了他对列文说过的话，列文也发表了他今天早晨发表过的意见，但为了说得有点新意，也说了刚刚想到的新意见。随后，他们又谈起大学里的这场争论。因为这一切列文都已听过，于是他急急对梅特罗夫说，他为不能接受他的邀请深感遗憾，然后向他们一一躬身行礼，坐车去利沃夫家。

四

利沃夫是吉提的姐夫，他与娜塔莉结婚后绝大部分时间待在国外，几乎一生都是在各国首都度过的，他在那里受的教育，又在那里任外交官。

去年他辞去外交官职务，到莫斯科御前侍从厅任职，并不是由于什么不愉快的事（他从不跟人家闹纠纷），而是为了让两个男孩能得到最好的教育。

虽然他们的习惯截然不同，观点尖锐对立，而且利沃夫年龄要比列文大几岁，但这个冬天他们交上了朋友，彼此很友好。

利沃夫在家里，列文不经通报走进屋去。

利沃夫身穿束腰带的家常便服，脚蹬中筒麂皮靴，戴着一副青蓝色镜片的夹鼻眼镜坐在扶手椅里，在读一本放在跟前斜面读书桌上的书。他一只纤巧的手夹着一支已燃了一半的雪茄，小心地伸得离身子远远的。

一看见列文，他那张清秀、还年轻的脸——一头闪着银光的鬈发使这张脸显得越发仪容高贵——顿时笑逐颜开。

“好极了！我正想打发人去找您呢。嗯，吉提怎么样？坐这儿，可以舒坦些……”利沃夫站起来，挪过一把摇椅。“您读过最近一期《圣彼得堡杂志》吗？我认为好看极了。”他带着一点法语音调说。

列文向他讲述了从卡塔瓦索夫口中听来的彼得堡社会言论，谈了一会儿时事政治，还述说了与梅特罗夫的相识，以及去参加纪念会的种种情况。利沃夫对这些都很感兴趣。

“我真羡慕您，您能进入颇有意思的学术界，”利沃夫说。他打开了话匣子，照例马上改讲他讲起来更为流利的法语。“说实话，我也没有空。一大堆公务和管教孩子的事让我忙不过来。另外，我还有羞于启齿的原因，那就是我以前受的教育太不够。”

“我不这么认为，”列文笑吟吟地说，像以往一样，对他这种全然不是故意装出来的自谦，这种真心实意的内心表白觉得十分感动。

“嗯，正是这样！我现在觉得以前受的教育太少。为了教育两个孩子，我甚至必须复习以前学过的知识，简直是从头学起。另外，孩子不仅需要教师，还需要督学，就像您搞农业这一行既需要劳动者，也需要监工一样。瞧，我正在读这本书，”利沃夫指指摊开在斜面书桌上的一本布斯拉耶夫
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 编写的语法课本说，“他们要米沙弄懂语法，这可太难了……来，您给我讲解讲解。这里是说……”

列文对他说，这种语法现象是搞不明白的，只能靠死记硬背。可是利沃夫不同意他的说法。

“哦，您是在笑话我！”

“恰恰相反，您无法想象，我看见您，就会想到学习面临的事情——如何教育孩子。”

“哎，没有什么好学的。”利沃夫说。

“我只知道，”列文说，“我没见过比您的孩子更有教养的孩子，也不敢希望我有比您的孩子更好的孩子。”

利沃夫显然克制着自己的兴奋心情，但脸上还是绽开了笑容。

“只要他们将来胜过我就行。这就是我的全部希望所在。您真不知道，”利沃夫说，“管教我两个在国外生活上放纵惯了的孩子真吃力啊。”

“这一切都可以弥补。他们是很有天赋的孩子。重要的是抓紧品德教育。看到您的孩子，我就会想到这个问题。”

“您说要抓紧品德教育。您不能想象，这做起来多么困难！这一方面的缺点刚改掉，那一方面的问题又出现了，于是又得抓紧教育。要是不依靠宗教这根支柱——您记得我跟您以前谈过——任何一个做父亲的只凭自己的力量是教育不好孩子的。”

这场列文始终很感兴趣的谈话，蓦地被穿戴完毕就要出门的美人儿娜塔莉娅·亚历山德罗夫娜走进来所打断。

“嗨，我不知道您在这里，”她说，显然对打断这种她早已熟知并已听厌了的谈话不但不表示歉意，反而觉得高兴。“哎，吉提怎么样？我今天要到你们家去吃饭。我说，阿尔谢尼，”她对丈夫说，“你叫一辆马车去吧……”

接着，夫妻俩商量起如何安排一天的事情：丈夫因公务要去会见一个人；妻子要去听音乐会，还要去参加东南委员会的大会，因此有许多事情得作出决定和安排。列文作为自家人，应当参与这种商量。最后作出决定：列文和娜塔莉娅坐车去听音乐会，然后去参加大会，他们从那里打发马车去办公室接阿尔谢尼，随后由他去接妻子，把她送到吉提家；或许那时阿尔谢尼公务还没处理完，那就让马车再回来，由列文送她去。

“瞧，他简直把我捧上了天，”利沃夫对妻子说，“老是说我们的孩子怎么怎么好，可我清楚，他们身上还有那么多坏毛病。”

“阿尔谢尼总喜欢走极端，我一直这么说他，”妻子说。“要是事事都寻求十全十美，那永远不会满意。爸爸说得对，他们教养我们的时候，走了极端，让我们挤在阁楼里，而他们自己在二楼大房间。现在恰恰相反，做父母的睡储藏室，而孩子倒住二楼正房。如今做父母的简直可以不用活了，一切都为了孩子。”

“要是心甘情愿，那有什么呢？”利沃夫笑容可掬地说，同时边触摸她的手。“你这么说，不认识你的人还以为，你不是孩子们的亲妈，是后妈呢。”

“是的，走极端无论如何是不好的。”娜塔莉娅平静地说，同时把他那把裁纸刀放到桌上固定的地方。

“哎，过来吧，完美无缺的孩子。”利沃夫对两个走进门来的漂亮男孩说，他们向列文鞠了一躬，然后走到父亲跟前，显然想问他什么事。

列文当时很想跟他们聊聊，听听他们对父亲说些什么，可是娜塔莉娅插进来同他们说起话来，这当口利沃夫的同事、身着御前侍从制服的马霍京走进房间来，要接利沃夫一起去会见什么人。他们一见面，又滔滔不绝地谈起赫尔采戈温、科尔津斯卡娅公爵小姐，谈起杜马，以及阿普拉克辛娜的猝死。

列文忘了自己接受的一项使命。及至走过前厅，他才想起来。

“哎呀，吉提嘱咐我跟您谈谈有关奥勃朗斯基的事，”利沃夫送妻子和列文出去，在楼梯口止步的时候，列文说。

“是的，是的，妈妈想叫我们两连襟
 去给他点厉害瞧瞧，”利沃夫脸涨得通红，微笑着说。“那为什么非要我去呢？”

“那我去给他点厉害瞧瞧，”娜塔莉娅披着一件白色的狗皮斗篷，等他们谈完，莞尔一笑说。“嗯，咱们走吧。”

五

上午的音乐会演出了两个非常精彩的节目。

一个节目是《荒野里的李尔王》幻想曲，另一个节目是纪念巴赫的四重奏。这两部乐曲都是新作，具有新的风格，因而列文很想就这两部作品发表自己的意见。他把大姨子送到她的座位上之后，就站在一根圆柱旁，全神贯注，侧耳细听，用心品味。他举目望去，老是看见系白领带的乐队指挥摆动着双手——这往往分散人们对音乐的欣赏——老是看见那些为了来听音乐会戴上帽子、却把帽带紧紧系在耳朵上的太太，老是看见那些要么对什么都兴味索然，要么对什么都兴致勃勃、唯独对音乐不感兴趣的人，他竭力不分心，不破坏音乐给他的印象。他也竭力避开那些音乐行家和唠叨鬼，站在那里瞧着下方的舞台，细心听着。

《李尔王》这首幻想曲他越往下听，越是觉得自己无法作出明确的评价。乐曲不断重复引子部分，好像在积蓄用音乐来表达的某种情感，可是一下子又出现变奏，变成一段段的新乐句，有时甚至变成作曲者随意创作的、毫无联系的异常复杂的声音。这种若断若续的乐段，虽说有时听来还很美，但令人不舒服，因为都是突如其来的，使人毫无思想准备。欢乐也罢，哀伤也罢，绝望也罢，亲热也罢，高兴也罢，都是无缘无故冒出来的，就像疯子的情感。而且这种情感的消失也好像疯子一样，是出人意料的。

在整个演奏过程中，列文总有一种聋子看跳舞的感觉。乐曲演奏完了，他还是莫名其妙，一点没听懂，由于注意力过于集中反而一无所获，只觉得浑身疲惫不堪。四面八方响起雷鸣般的掌声。全体起立，开始走动、说话。列文想知道别人有何印象，以解开心中的疑团，于是就去找一些对音乐在行的人。他恰好看见一位著名音乐家正在和他熟识的佩斯佐夫交谈，觉得欣喜无比。

“太动听了！”佩斯佐夫用浑厚的低音说。“您好，康斯坦丁·德米特里奇。表现考狄利娅
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 来临，表现这位女性，永恒女性，
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 与命运搏斗的那一段，音乐节奏特别明快生动，层次也特别丰富多彩。您说是不是？”

“这里怎么会有考狄利娅呢？”列文迟疑地问，压根儿忘了这部幻想曲是描绘荒原里的李尔王的。

“有考狄利娅……瞧！”佩斯佐夫说，一边用手指弹弹拿在另一只手里的、如缎子般光亮的节目单，把它递给列文。

这当儿列文才想起幻想曲的标题，匆忙看了看印在节目单背面的、译成俄文的莎士比亚几句诗。

“没有这份节目单就听不懂了，”佩斯佐夫转过身对列文说，因为刚才跟他交谈的那个人已经离去，他没有人可交谈的了。

幕间休息时，列文与佩斯佐夫争论起瓦格纳
 
[114]

 乐派的优缺点来。列文说，瓦格纳及其所有门生的错误在于，他们想把音乐引入其他艺术领域，就如诗歌创作所犯的错误一样，它不该去描写本该由图画来描绘的形象，并为了证实这种谬误所在，他举了一位雕塑家的例子。这位雕塑家臆想在一座诗人雕像四周的大理石台座上雕刻出正在飞升的诗中人物形象的幻影来。“雕塑家手下的人物幻影不像幻影，它们甚至像贴在梯子上的怪物，”列文说。他很欣赏这句话，但他不记得以前是否对佩斯佐夫说过这句话。说罢，他觉得有点发窘。

佩斯佐夫则说，艺术是一个整体，只有把各种艺术融合在一起，才能达到最高的境界。

音乐会的第二个节目列文就无法听下去了。佩斯佐夫站在他身边，几乎一直在跟他说话，批评这部乐曲过分追求形式上的朴素，并把它与拉斐尔
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 前派绘画中的“素朴”风格作比较。走出音乐厅的时候，列文又遇到许多熟人，跟他们又谈了一会儿时事政治、音乐，以及共同朋友的情况。他也遇到了博利伯爵，可是把要去拜访他的事早已丢到脑后了。

“嗯，那就现在去吧，”娜塔莉娅得知列文忘了去拜访博利伯爵，便这样说，“也许，那里不接待客人，那您就到会场里来找我。您在那里一定能找到我的。”

六

“也许，现在不接待客人吧？”列文走进博利伯爵夫人宅邸的大门，问道。

“接待，请进吧，”门房说，一边断然地帮他脱下外套。

“真恼人！”列文叹着气摘下一只手套，整了整帽子，心里想。“唉，我来干吗？瞧，我跟他们有什么可谈的？”

列文穿过前客厅，在客厅门口遇见博利伯爵夫人。她忧心忡忡，板着脸对女仆吩咐着什么。看见列文，她微笑着请他到隔壁一间小客厅里坐，那里正传来说话声。小客厅里，伯爵夫人的两个女儿和列文熟识的莫斯科的一位上校坐在扶手椅里。列文上前向他们一一问好，然后在长沙发旁坐下，把帽子放在膝盖上。

“尊夫人身体怎么样？您去音乐会了吗？我们没能去。妈妈去参加追荐仪式了。”

“是的，我听说了……真想不到她会走得这么快，”列文说。

伯爵夫人走进来，坐在沙发上，也问了他妻子的身体状况，了解了一下音乐会的情况。

列文一一作了回答，接着再次问起阿普拉克辛娜猝然死亡的情况。

“不过，她的体质一直很虚弱。”

“您昨晚去听歌剧了吗？”

“去了。”

“卢卡唱得好极了。”

“是的，好极了，”列文把自己听到无数次的、对这位才华横溢的歌唱家的赞誉重复了一遍，全然不顾旁人对他会有什么想法。博利伯爵夫人装作在听。直到他说够了，闭口不吭声了，默不作声的上校这才开腔。他说的也是有关歌剧和舞台灯光之类的事。末了，上校说将在秋林家举行一场狂欢节舞会
 ，然后纵声大笑着站起来，离去了。列文也站起来，但是从伯爵夫人的脸色上看出，他还不到离去的时候。还得待两分钟。于是他又坐下来。

但是他觉得就这么瞎扯真无聊，又找不出另外话题，只得沉默不语。

“您不去参加大会吗？据说很有意思，”伯爵夫人开口了。

“是的，我已答应去接我的大姨子
 。”列文说。

随后出现了沉寂。母女俩又互递了一下眼色。

“哦，现在似乎该走了。”列文思忖着，站起来。女士们同他握手，请他向夫人多多问候
 。

门房帮他穿上外套，一边问他：

“请问老爷，您在哪里落脚？”问罢，马上把住址登记到一个装帧精美的大册子里。

“当然，我无所谓，但心里毕竟不痛快，简直无聊透顶，”列文心里想，只得用大家都如此干的想法安慰自己。于是他坐车去会场，去那里找大姨子，把她接回家。

委员会的公开大会上人头济济，上流社会人士几乎都来了。列文到那里，正赶上大家都认为非常精彩的时事评述。时事评述结束后，人们三三两两聚在一起，这时列文遇见斯维亚日斯基，后者请他今晚一定去参加农业协会的会议，会上要宣读一篇生动的报告。接着他又遇见了刚从赛马场来的斯捷潘·阿尔卡季奇，以及其他许多熟人。列文又同他们聊了聊，听他们谈了对大会、新的乐曲和诉讼程序的种种看法。大概由于他开始感到大脑过分疲劳的缘故，在说到诉讼程序时，竟说错了话，事后多次回想起这件事，觉得十分懊悔。大家还谈起一个外国人在俄国被判罪受处罚的事，都认为把他驱逐出境的做法不正确，这时列文就把自己昨天从一个熟人那里听来的话又述说了一遍。

“我认为把他驱逐出境，就如同要处罚一条狗鱼，把它放回到河里去一样，”列文说。后来他想起，他当时以为这个想法是从一位熟人口中听来的，事实上这句话出自克雷洛夫寓言，那位熟人也是转述报上小品文中的一句话。

列文把大姨子送到家，看见吉提神情愉快，安然无恙，就到俱乐部去了。

七

列文来到俱乐部正是时候。贵宾和会员们几乎与他同时到达。列文很久没到俱乐部来了，自从他走出大学校门，住在莫斯科，进入社交界以后从未来过。他还记得俱乐部，记得俱乐部建筑物的外部细节，可是那时俱乐部留给他的印象现在已完全淡漠。但是，马车一驶入呈半圆形的、宽敞的院子，他跨下马车，登上台阶，佩肩带的门房赶紧迎上前来，悄没声儿地给他拉开门，向他鞠躬行礼，他一看见过道里那些套鞋和外套——来这里的人都认为，在楼下脱掉套鞋比穿着上楼要省事，他一听见那通报他前来的神秘的铃声，登上铺着地毯的平缓的楼梯，瞥见楼梯口那座雕像，又在楼上大门口看见第三个穿着俱乐部制服的熟识的门房，神态苍老，不紧不慢地打开门，细瞧着他这个客人，这时候，俱乐部那久已淡忘的印象，那休闲消遣、优雅舒适、高贵华丽的印象又充溢在他的心头。

“请把帽子给我，”门房对列文说，列文忘了把衣帽留在过道里的规矩。“您很久没来了。老公爵昨天已给您预定了位子。斯捷潘·阿尔卡季奇还没来。”

这位门房不仅认识列文，而且知道他的亲朋好友，当即提到他的几位知交。

列文走过第一个围着屏风的大厅，然后往右经过一个坐着水果商人的隔开的房间，超过一个缓慢走着的老人，最后走进人声嘈杂的餐厅。

他从一张张几乎都坐满人的桌子旁走过，打量着一个个宾客。前后左右进入他眼帘的人们各色各样，有年老的，也有年轻的，有点头之交，也有至交。没有一个面露愤愤不平和焦虑不安的神色。大家似乎都把烦恼和忧虑连同帽子一起撇在了过道里，准备逍遥自在地享受一下物质生活，尝尝人生的快乐。在座的有斯维亚日斯基、谢尔巴茨基、涅维多夫斯基、老公爵、渥伦斯基和谢尔盖·伊万诺维奇。

“啊，你怎么迟到了？”老公爵笑嘻嘻地问，一边把手从肩头伸给他。“吉提怎样？”他整了整塞在纽扣眼里的餐巾，又问了一句。

“没什么，她身体很好。她们三个在家里吃饭。”

“哦，又要东拉西扯了。我们这儿没空位子了。你到那张桌上去，赶快占个位子。”老公爵说，接着转过身，小心地接过一盘江鳕鱼汤。

“列文，上这儿坐！”稍远处有个和蔼可亲的嗓音高声叫道。他是图罗夫岑。他跟一个年轻军人坐在一起，他们身边搁着两把翻倒着的椅子。列文兴冲冲地走到他们跟前。他一直很喜欢这个爱喝酒玩乐、但心眼很好的图罗夫岑。看见他，就会联想起他当年向吉提求婚的事。而眼下，在思想高度紧张的谈话之后，在他看来，图罗夫岑这副敦厚的模样特别令人喜欢。

“这两个位子是给您和奥勃朗斯基留的。他马上就来。”

这位身子笔挺、两眼总含笑意的军人是彼得堡人哈金。图罗夫岑给他们互相作了介绍。

“奥勃朗斯基总是姗姗来迟。”

“啊，瞧，他来了。”

“你刚到吗？”奥勃朗斯基说，快步朝他们走来。“太好了。你喝伏特加吗？那好，来吧。”

列文站起来，同他一起走到一张摆着伏特加和各式各样冷盘的大桌子旁。按理说，从二三十种下酒菜中总是可以挑出几种合口味的，但斯捷潘·阿尔卡季奇特地点了一种冷盘，一个站在桌旁、穿制服的侍从立刻端来所点的冷盘。他们各自喝了一杯伏特加，然后回到座位上。

他们还在喝鱼汤，哈金就要了一瓶香槟酒，并吩咐斟满四只玻璃杯。列文没有拒绝哈金敬的酒，而且自己又要了一瓶。他饥肠辘辘，津津有味地又吃又喝，同时兴致勃勃地参加知交之间愉快而又随便的交谈。哈金压低嗓音，述说了彼得堡一个新的趣闻，虽说这个趣闻说起来不成体统，也很无聊，但令人捧腹大笑。列文听了，不禁纵声大笑，以致邻座的人都转过头来瞧他。

“这个趣闻有点儿像《这我可无法忍受！》那个故事。你知道这个故事吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问。“简直绝了！再来一瓶！”他对侍者说，然后讲起那故事来。

“彼得·伊里奇·维诺夫斯基敬你们俩的酒来啦，”一个老侍者端来两杯斟在精致玻璃杯里的、气泡翻滚的香槟酒，打断斯捷潘·阿尔卡季奇的话，对他和列文说。斯捷潘·阿尔卡季奇端起一杯酒，同桌子另一端的那个蓄火红色唇髭的秃顶男人互递了一下眼色，微笑着向他点点头。

“他是谁？”列文问。

“你在我那里遇见过他一次，记得吗？是个挺好的小伙子。”

列文也像斯捷潘·阿尔卡季奇那样笑着点点头，端起酒杯。

斯捷潘·阿尔卡季奇的故事很有趣。列文讲了一则逸闻，也颇受大家喜欢。随后话题又转到马匹，议论起今天的赛马，谈到渥伦斯基那匹“缎子”如何一往无前地获得头奖。谈着谈着，列文几乎都没注意这顿午餐是怎么过去的。

“啊！瞧，他们来了！”午餐结束时斯捷潘·阿尔卡季奇说，一边从椅背上探过身去，向随同一个身材高大的近卫军上校向他走来的渥伦斯基伸出手去。渥伦斯基脸上也显露着俱乐部里人人都有的那种欢快而又舒心的神情。他快活地搭着斯捷潘·阿尔卡季奇的肩，对他低声说些什么，接着又带着同样欢快的微笑向列文伸出手去。

“很高兴见到您，”渥伦斯基说。“我那天在选举大会上找您来着，但是别人告诉我，您已经走了。”

“是的，我当天就走了。我们刚才还在谈论您的马呢。我向您表示祝贺，”列文说，“您的那匹马跑得真快。”

“按说，您也有赛跑的马呀。”

“不，我父亲曾经有过，但我现在还记得，还懂得点儿。”

“你在哪儿吃饭的？”斯捷潘·阿尔卡季奇问。

“我们在圆柱后面的第二张桌子吃的。”

“大家纷纷向他表示祝贺，”高个子上校说，“这是他第二次获得皇帝的奖赏。如果我打牌也能像他赛马那么幸运就好了。”

“唉，别浪费宝贵时光了。我可要到‘地狱’那里去了。”上校说，随即离去了。

“他是亚什温，”渥伦斯基回答图罗夫岑的问话，一边在他们旁边一个空位子上坐下。他把敬他的酒一饮而尽，又要了一瓶。不知是受俱乐部气氛的影响呢，还是多喝了几杯，列文与渥伦斯基开怀畅谈起良种牲口来，并为自己对这个人不再有任何敌意而感到高兴。他甚至还顺便提起，他听妻子说，她曾在玛丽亚·鲍里索夫娜公爵夫人家遇见过他。

“嗨，玛丽亚·鲍里索夫娜公爵夫人，真是个可爱的人！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，接着讲述了她的一桩趣闻，引得大家捧腹大笑。渥伦斯基笑得尤为由衷欢畅，以致列文不由得觉得他们俩已完全和好了。

“嗯，结束吧？”斯捷潘·阿尔卡季奇站起来，微微一笑说。“走吧！”

八

列文离开桌子，觉得自己走起路来两条胳臂摆动得特别轻松而又匀称。他和哈金一起经过一个个高敞的房间，向弹子房走去。穿过大厅时，列文遇到了岳父。

“嗯，怎么样？你喜欢我们这个消遣娱乐场所吗？”老公爵挽起他的一条胳臂，说。“来，我们去走走。”

“我正想随便走走看看。这地方真有趣。”

“是的，你觉得有趣。可我的兴趣与你不一样。你瞧这些老人，”他指着一个脚蹬软皮靴，步履蹒跚地向他们走来的，弯腰驼背、嘴唇干瘪的老人（也是俱乐部成员）说，“你以为他们生来就是这样的‘浑蛋’？”

“怎么是‘浑蛋’？”

“瞧，你不知道这个俗称。这是我们俱乐部里的术语。你知道滚蛋游戏吧，一个鸡蛋滚得次数多了，就变成‘浑蛋’了。我们这些哥儿们也是如此，经常到俱乐部来，来得次数多了，终将变成不中用的‘浑蛋’。瞧，你还笑，我们这些老兄弟们已经看到，自己都快变成老‘浑蛋’了。你认识切琴斯基公爵吗？”老公爵问，列文从他脸上看出，他准备讲什么可笑的事。

“不，不认识。”

“哦，怎么会不认识呢！切琴斯基公爵遐迩闻名。嗯，那也没关系。要知道，他可是个打弹子迷。三年之前他还算不上是个老浑蛋，还余勇可贾呢。他把别人叫做老浑蛋。可是近来有一次，他上俱乐部来，我们的门房……你知道瓦西里吗？喏，就是那个胖子。他很会说俏皮话。切琴斯基问他：‘哎，瓦西里，来了哪些人啦？有没有老浑蛋？’瓦西里对他说：‘您是第三个。’是的，老弟，他就是这么回答他的！”

列文和老公爵一边聊着，不时向遇见的熟人问好，一边在各个房间里转悠：一个大房间里摆着几张牌桌，那些老牌迷正在捉对打赌注不大的纸牌；休息室里人们正在下棋，谢尔盖·伊万诺维奇坐在沙发上与人交谈；弹子房里，在房间拐角处的长沙发旁聚着一帮人，在喝香槟酒，显得十分快活，哈金也在内。他们也去“地狱”里看了看，在一张桌子旁围着一群赌徒，亚什温也坐在那里。接着，他们轻手轻脚地走进昏暗的阅览室。在那里的带灯罩的灯下，一个怒容满面的青年坐着在翻阅一本本杂志，一个秃顶将军在专心致志地看书。随后他们走进被老公爵叫做“智囊室”的房间。那里有三位先生在劲头十足地谈论时事新闻。

“公爵，请过来吧，都准备妥了，”老公爵的一位老伙伴发现了他，说，于是老公爵走了。列文坐下听了一阵，但是想起今天早上所听到的全部谈话，他蓦地觉得无聊透了。他匆忙站起来，去找奥勃朗斯基和图罗夫岑，和他们待在一起才觉得快活。

图罗夫岑端着一大杯酒，坐在弹子房的高背长沙发上。斯捷潘·阿尔卡季奇和渥伦斯基在房间一侧的门旁谈论着什么。

“她倒不是觉得苦闷，但这种不明不白的关系，进退两难的处境……”列文听到这样的话，想赶紧离开。但是斯捷潘·阿尔卡季奇叫住了他。

“列文！”斯捷潘·阿尔卡季奇喊道。列文发现他眼眶里虽没有泪水，却是湿润的，他平时喝了酒，或者动了感情往往是这样。眼下他这两种情况都有。“列文，别走，”说着，他紧紧抓住他的胳膊肘，显然无论如何也不愿放他走。

“这是我真诚的朋友，几乎可以说是最知心的朋友，”奥勃朗斯基对渥伦斯基说，“你也是我最知心、最珍贵的朋友，我希望并预料，你们一定会友好相处，彼此接近，因为你们俩都是好人。”

“嗨，那我们只好亲吻了。”渥伦斯基善意地开玩笑说，一边伸出手去。

列文连忙抓住向他伸来的手，紧紧握住。

“我非常、非常高兴。”列文握着他的手说。

“喂，侍从，来一瓶香槟酒。”斯捷潘·阿尔卡季奇喊道。

“我也非常高兴。”渥伦斯基说。

虽说斯捷潘·阿尔卡季奇有这样的愿望，他俩也有这样的愿望，但是他们却没什么可说的，而且两人都感觉到这一点。

“你知道不，他不认识安娜？”斯捷潘·阿尔卡季奇对渥伦斯基说。“我一定要带他去见见她。咱们走吧，列文！”

“真去？”渥伦斯基说。“那她一定会很高兴的。我真想现在就回家去，”他补了一句，“可是我放心不下亚什温，我想再待一会儿，等到他赌完再走。”

“怎么，他赌起来很糟吗？”

“老是输，现在只有我才能管得住他。”

“那好吧，我们来打盘三角怎么样？列文，你打吗？嗬，太好了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“摆好三角。”他对记分员说。

“早就摆好了。”记分员回答，他已经把弹子摆成了三角形，在滚红弹子玩呢。

“好，打吧。”

一盘打完之后，渥伦斯基和列文坐到哈金那张桌子边，接着列文受斯捷潘·阿尔卡季奇之邀打起纸牌来。渥伦斯基时而在桌子边坐下，被纷纷向他走来的熟人所包围，时而到“地狱”去瞧瞧亚什温又输了多少。列文觉得这种小憩使他消除了早晨的那种精神疲劳，令人心情舒畅。结束同渥伦斯基的敌对关系使他感到欣喜，他心中始终觉得安宁、体面和满足。

打完牌，斯捷潘·阿尔卡季奇挽住列文的胳膊。

“嗯，那我们去看看安娜吧。现在就去吗？哦？她现在在家。我早就答应她要带你去见她的。你今晚打算到哪里去？”

“没有什么特别需要去的地方。我答应斯维亚日斯基去农业协会。好吧，我们走吧，”列文说。

“太好了，我们走吧！去瞧瞧，我的马车来了没有，”斯捷潘·阿尔卡季奇对仆人说。

列文走到牌桌跟前，付清了他打牌输掉的四十卢布，接着又跟那个站在门口、不知用什么神奇的本事记住账目的老侍者结清了在俱乐部里的全部花销，随后一本正经地摆动双臂，穿过一个个房间朝大门口走去。

九

“奥勃朗斯基老爷的马车过来！”门房用气冲冲的低音喊叫。马车驶来，奥勃朗斯基和列文登上马车。马车驶出俱乐部大门的最初一刻，列文还沉浸在俱乐部里那种安宁、舒适和体面的气氛中。但是一驶上大街，他就感觉到马车在高低不平的路上颠簸，听见迎面而来的马车夫愤怒的吆喝声，瞅见黯淡的灯光下一家小酒馆和一爿小铺的红色招牌，俱乐部里的那种印象顿然消失。他思索起自己的所作所为，不禁自问，他去看安娜是否得当。吉提会怎么说？但这时斯捷潘·阿尔卡季奇不让他沉思默想，似乎已猜透他的心事，消除了他的疑虑。

“你能与她相识，我有多么高兴呀，”奥勃朗斯基说。“你知道，多莉早就有这个愿望了。利沃夫也常去她家。虽说她是我妹妹，”他继续往下说，“可我敢说她是个杰出的女人。等会儿你会看到的。她的心境十分痛苦，尤其是现在。”

“为什么尤其是现在呢？”

“我们正在跟她丈夫交涉离婚的事。她丈夫也同意了，但是在儿子问题上眼下又出现了麻烦，这件本该早已了结的事一拖就是三个月。只要一离婚，她就与渥伦斯基结婚。这种陈规陋习多么无聊，谁也不信它，可它却妨碍人们的幸福！”斯捷潘·阿尔卡季奇又说了一句。“嗯，到那时安娜与渥伦斯基的处境就如你我一样明确了。”

“那麻烦究竟出在哪里呢？”列文问。

“唉，说来话长，而且又很无聊！我们这儿一切都是模棱两可的。可实际上，她为了等离婚，在这儿，在莫斯科已住了三个月，这里大家都认识她丈夫，也认识她；她任何地方都不去，不会见任何一个女友，除了多莉，因为，你要明白，她不愿意别人出于慈悲来看望她；那个傻呵呵的瓦尔瓦拉公爵小姐也认为待在她这里有失体面，离她而去了。在这种状况下，要是换了别的女人，早就灰心丧气了。可是她，你会看到，她依然井井有条地安排自己的生活，依然举止沉稳，依然保持自己的尊严。车夫，往左拐，就是教堂对面的那个小巷里！”斯捷潘·阿尔卡季奇从车窗里探出头来大声喊道。“嚄，好热呀！”他说，一边把已经解开纽扣的皮大衣敞得更大些，虽说气温只有零下十二度。

“她还带着个女儿，她大概为女儿忙着吧？”列文说。

“看来，你把每个女人都看做是围着小家庭转的人，看做是抱窝的母鸡
 了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“她们要忙，那就一定忙孩子。是的，她大概教养女儿挺出色，但是没听她说起过她女儿。她首先忙于写作。我看得出，你在讥笑，你不必这样。她在写一部儿童作品，对任何人也没说过，她只念给我听过，我把这部手稿交给了沃尔库耶夫……你知道，这个出版商……他自己大概也是个作家。他很在行，据他说，这部作品写得很精彩。你以为她是个女作家吗？压根儿不是。她首先是个富有感情的女人，这你会看到的。现在她又收养了一个英国小姑娘，而且还要忙整个家庭的活儿呢。”

“怎么，她做起慈善事业来了？”

“瞧你，尽往歪点子上想。不是什么慈善事业，而是由衷的同情。他们，也就是渥伦斯基，有个专门调教马的英国人，是个驯马行家。他经常狂饮滥喝，得了震颤性谵妄
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 ，撇下了一家子。安娜看到这情形，就帮助他们，对他们十分关心，现在他一家都由她来照管。她也不是一个动口不动手的人，不是光出钱负担他们的生活，为了让那些孩子能进中学，她亲自给他们补习俄语，并把那个小姑娘接到身边。等一会儿，你会看到这个小姑娘的。”

马车驶进院子，斯捷潘·阿尔卡季奇下了车，在停着一辆雪橇的门口使劲拉了一下门铃。

斯捷潘·阿尔卡季奇没问前来开门的仆人，安娜是否在家，就径自走进门厅。列文跟着走进去，可心中越来越起疑，他这么做是否得当。

列文照了照镜子，看见自己脸色通红，但他认为自己没有喝醉，于是跟在斯捷潘·阿尔卡季奇后面登上铺着地毯的楼梯。到了楼上，一个仆人对斯捷潘·阿尔卡季奇鞠躬行礼，就像对一个老熟人那样。他问仆人安娜·阿尔卡季耶夫娜那里有没有客人，仆人回答说有沃尔库耶夫先生在。

“他们在哪里？”

“在书房里。”

斯捷潘·阿尔卡季奇和列文走过镶有深色护壁板的小餐厅，踩着柔软的地毯走进光线幽暗的书房，那里亮着一盏罩有深色大灯罩的油灯。墙上还点着一盏反光灯，映照着一幅很大的女人全身像，这幅像不由得吸引了列文的注意力。这是米哈伊洛夫在意大利时为安娜作的肖像画。斯捷潘·阿尔卡季奇走到花墙后面，说话的男人嗓音沉寂下来，这时候列文正瞧着在熠熠闪烁的灯光照射下呼之欲出的肖像，目光怎么也不愿离开它。他甚至忘了自己在什么地方，也听不见别人在谈些什么，只是目不转睛地凝视着这幅精美绝伦的肖像画。在他看来，这不是一幅画像，而是一个活生生的、妩媚动人的女人。她长着一头乌黑的鬈发，袒肩露臂，长有柔软毫毛的嘴唇上泛着若有所思的淡淡笑容，用一种让他感到不好意思的眼神洋洋得意而又含情脉脉地瞅着他。要说她不是活的，只是因为她实际上要比活着的女性都更美丽。

“我很高兴，”他蓦地听到身边有个显然是对他说的声音，那是他叹为观止的画像里那个女人的声音，安娜已从花墙后面出来迎接他。列文在书房里那幽暗的灯光下看清了画中所画的女人，她身穿五色斑斓、底色为深蓝的连衣裙，但已不是画中的那种姿势，也不是画中的那种表情，却显示了画家在画中所描绘的那种极顶的美。她在现实中并不那么光彩照人，却有一种画中所没有的、新的迷人的神韵。

十

安娜站起身来迎接列文，也不掩饰见到他的喜悦之情。她大大方方地向列文伸出有力的小手，把他介绍给沃尔库耶夫，然后又指指长着一头火红色头发的漂亮小姑娘，说这个在干针线活儿的小姑娘是她的养女。安娜的言行举止总是沉稳端庄，洒脱自然，这是列文所熟识和欣赏的上流社会妇女的风度。

“我非常高兴，非常高兴！”她重复说，这句普普通通的话从她嘴里说出来，不知何故使列文听来具有特别的意义。“我早就知道您，并且喜欢您，由于您与斯季瓦的友好交往以及您夫人的缘故……我与您夫人匆匆见过一面，可是她留给我的却是宛如美丽的鲜花般的印象，她真像是一朵鲜花呀。听说，她快做母亲了！”

她不紧不慢、口气随便地说着，有时把视线从列文身上移到哥哥身上。这时列文觉得自己给她的印象是良好的，同她相处马上会感到轻松愉快而又随和，仿佛从小就认识她似的。

“我跟伊万·彼得罗维奇之所以到书房里来，”斯捷潘·阿尔卡季奇问安娜是否可以抽烟，她这么回答说，“就是为了抽支烟。”然后用目光示意了一下列文，意思是问：他抽不抽烟？她把玳瑁烟盒移过来，取出一支烟。

“你今天身体怎么样？”哥哥问她。

“没什么。就是像平常那样，神经有点紊乱。”

“画得惟妙惟肖，是不是？”斯捷潘·阿尔卡季奇发觉列文瞧着那幅肖像，说。

“我没看见过画得这么好的肖像。”

“太逼真了，是不是？”沃尔库耶夫说。

列文把视线从画像上移到画像的原型身上。当安娜感觉到他的目光落到自己身上的时候，脸上顿时泛出一种特别的光辉。列文涨红了脸，为了掩饰自己的窘态，他想问安娜，她是否好久没看见达里娅·亚历山德罗夫娜。但这当口安娜先开了口：

“我刚才与伊万·彼得罗维奇谈起瓦先科夫最近创作的一些画。您看到过这些画吗？”

“我看到过了。”列文回答。

“请原谅，刚才我打断了您的话头，您想说……”

列文问她是否很久没见到多莉了。

“昨天她在我这儿，她为格里沙的事对学校非常生气。拉丁语教师对他好像不公道。”

“是的，我看到那些画了。可我不太喜欢。”列文又接上了原来的话茬。

列文现在说话完全不像这天早晨那样刻板，同安娜交谈字字句句都含有特别的意义。同她说话很是愉快，听她说话更是愉快。

安娜说话不仅真诚、随和，而且非常聪明，不认为自己有什么高见，却很重视对方的想法。

接着话锋转到艺术的新流派，议论起法国一位画家新近给《圣经》作的插图。沃尔库耶夫责难那位画家把现实主义弄到了庸俗不堪的地步。列文说，法国人在艺术上比什么人都刻板，因此他们把回归现实主义看作是作出了特殊功绩；他们就是把不说谎看作诗。

列文还从来没说过一句使他如此得意的机巧话。安娜冷不丁听到这个想法，大为欣赏，顿时容光焕发，满面生辉。她笑了。

“我笑，”她说，“就像别人看见一幅十分逼真的肖像画一样发出由衷的笑。您的话说到点子上了，道出了当今法国艺术的特点，包括绘画，甚至包括文学：如左拉、都德等一些作家的特点。但也可能事情往往是这样，从虚构的模式化的形象中产生概念
 ，然后进行综合
 ，虚构的形象用腻了，那时就会构思出比较真实、比较合理的形象来。”

“这话说得太对了！”沃尔库耶夫说。

“这么说，您到俱乐部去过了？”安娜问哥哥。

“哦，哦，多有见地的女性！”列文思忖着，一边出神地凝视着她那张漂亮而又神情多变的脸，发觉她的脸色突然沉了下来。列文没听见安娜凑过去对哥哥说了些什么，但是对她脸上表情的变化不觉大吃一惊。原先那张娴雅恬静的脸蓦地表现出一种异样好奇、愤怒和高傲的神色，不过只停留了一忽儿工夫。随后她又眯缝起眼睛，仿佛在回忆什么往事。

“嗯，不过，这谁也不感兴趣。”她说，接着又对英国小姑娘说：

“请吩咐他们在客厅里摆上茶。
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 ”

小姑娘站起身，走出去了。

“哦，她考试及格了吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问。

“考得出色极了。这小姑娘能力挺强，脾性又温柔。”

“那你爱她一定会多于爱自己的孩子。”

“瞧，真是男人说的话。爱是不分多少的。我爱女儿是一种爱，爱她又是另一种爱。”

“我刚才还在对安娜·阿尔卡季耶夫娜说，”沃尔库耶夫说，“如果她能把用在这个英国小姑娘身上的精力的百分之一投入到教育俄国儿童的公益事业上，那她会作出重大的贡献。”

“唉，随便您怎么说，我可做不到。阿列克谢·基里雷奇伯爵十分鼓励我（说到阿列克谢·基里雷奇伯爵
 这几个字时，她用恳求的、怯生生的目光瞥了列文一眼，他不由得报之以尊敬和认可的眼色），鼓励我在乡下办学校。乡下我倒去过几次。那里的孩子们都很可爱，可是我怎么也不喜欢干这种工作。您说在这方面我要花精力。可精力来源于爱。爱不能强求，也不能靠命令。瞧，我爱这个小姑娘，可自己也说不出为什么爱她。”

说着，安娜又瞧了列文一眼。她的笑容和眼神都告诉他，她的一番话是说给他听的，她尊重他的意见，而且预先就知道，他们是互相理解的。

“我完全理解这一点，”列文说。“一个人不能把全部精力都投入到办学校、办诸如此类的慈善事业上，我认为，正是由于这个缘故，慈善机构总是收效甚微。”

她沉默了一会儿，嫣然一笑。

“是的，是的，”她肯定说。“我可永远做不到。我可没有那么开阔的胸怀
 。去爱孤儿院里所有那些令人讨嫌的小女孩。这我永远做不到
 。有多少女人就是靠这一手为自己攫取了社会地位
 ，如今此风越来越盛，”她面带悲哀、坦率的神情说，表面上她在对哥哥说，可实际上显然是对列文说的。“目前我很需要做一些实事，但是不能做。”说着，她突然皱起眉头（列文看出，她皱眉头是因为此刻她又谈到自己本身），然而，她很快把话锋一转，对列文说：“我知道人家对您有闲话，说您是个不好的公民，我听到，总是竭力为您辩护。”

“那您究竟怎么为我辩护的呢？”

“这要看别人是怎样攻击您的。不过现在大家喝点茶好吗？”安娜站起身，拿起一本皮面装帧的本子。

“交给我吧，安娜·阿尔卡季耶夫娜，”沃尔库耶夫指指本子说。“这很有价值。”

“噢，不，这还没有最后定稿呢。”

“我对他说起过，”斯捷潘·阿尔卡季奇指指列文对妹妹说。

“用不着这么做。我写的东西就好像是丽莎·梅尔卡洛娃常卖给我的那种监狱里做出来的雕花小篮子。她在主管慈善协会的监狱部，”她对列文说。“那些不幸的人显示了神奇的耐心。”

列文在这个异常可爱的女人身上又发现了一个新特点。除了聪慧、娴雅和美丽外，她还有诚实的品行。她不想对列文隐瞒自己举步维艰的处境。说罢，她叹了口气，脸上的神情一下子变得像石头一样呆然。这种表情使她的面容变得比以前更加楚楚动人。但这是另一种表情，完全超出了画家在肖像中所描绘的那种闪耀着幸福的光辉，并把幸福散发给别人的神情。列文又瞧瞧肖像和她本人，看着她挽起哥哥的手，走进高大的门里，不由得对她产生了连他自己都觉得惊异的柔情和爱怜。

安娜请列文和沃尔库耶夫到客厅里去，自己和哥哥留下谈一些事情。“是谈论离婚，谈论渥伦斯基，谈论他在俱乐部里做的事，还是谈论我？”列文心里想。她同哥哥斯捷潘·阿尔卡季奇谈些什么，这个问题使他坐立不安，以致他几乎没在听沃尔库耶夫在对他述说安娜·阿尔卡季耶夫娜写的这部儿童小说的长处。

喝茶时，大家继续进行愉快的、内容充实的谈话。不仅不需要找寻话题，相反，大家都觉得来不及把想说的话都说出来；在听别人说话的时候，自己情愿克制着不说。这场谈话由于安娜的关注和不时穿插的评论，不论他们谈些什么，不论安娜本人说的也好，沃尔库耶夫说的也好，还是斯捷潘·阿尔卡季奇说的也好，都有特殊的意义。

列文一边听着这场有趣的谈话，一边欣赏着她——她的美丽、聪慧、富有教养以及她的纯朴与真诚。他又听又说，而且一直在考虑她的情况，琢磨她的精神生活，竭力揣摸她的感情。他以前曾严厉地谴责过她，如今却以一种奇怪的思维方式为她辩护，同时不由得对她产生怜悯之情，并担心渥伦斯基不能完全理解她。十点多钟，斯捷潘·阿尔卡季奇起身准备离去（沃尔库耶夫在此之前已经走了），列文却似乎觉得自己刚来。无奈，他只得站起来，依依不舍地告别。

“再见，”安娜握住他的手，用诱人的目光瞧着他的眼睛说。“我很高兴，坚冰已被打破
 。”

她放开他的手，眯起眼睛说：

“请转告您的夫人，我一如既往地喜欢她，如果她现在还不能谅解我的处境，那就希望她永远也别谅解我。她要谅解，就得经历我所经历的那种生活，愿上帝保佑她别再受这个苦。”

“嗯，我一定转告……”列文红着脸说。

十一

“多么美丽、可爱而又可怜的女人哪！”列文跟斯捷潘·阿尔卡季奇走到寒冷的屋外，心里思忖。

“哦，怎么样？我对你说过，”斯捷潘·阿尔卡季奇发现列文已被完全征服，于是说。

“是的，”列文若有所思地回答，“真是一位不同寻常的女性！不但聪明，而且极其真诚善良。她现在的处境，真让人替她难过呀！”

“愿上帝保佑，眼下一切都能很快处理妥当。嗯，目前还不要先下论断，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，一边打开车门。“再见，我们不同路。”

安娜的形象久久萦绕于列文的脑际，他回想着与她交谈的每一句最朴实的话，回忆她脸上出现的各种细微的表情，想着想着，对她目前的处境越来越同情，越来越替她难过，他就这样回到了家。





到家后，库兹马禀告列文，卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜安然无事，她的两个姐姐刚走，接着交给他两封信。列文当即在前厅里拆开读了，免得以后分散精力。一封是管家索科洛夫写来的。他在信中说，小麦售不出去，每俄石售价只有五个半卢布，可是眼下别的地方又筹不到款。另一封是他姐姐写来的。她在信中责怪他还没有把她的事办妥。

“好吧，既然提不起价，那就五个半卢布一俄石卖掉吧，”列文立即快刀斩乱麻地解决了头一桩事情，这在过去可要把他难倒了。“奇怪，在这儿怎么老是忙忙乎乎的，”他想到第二封信。他觉得对不起姐姐，因为她托他的事迄今还没办妥。“今天我又没去法院，可今天确实抽不出空。”他拿定主意明天一定去办，就到妻子那里去了。他边走边匆匆地回想这一天的事情。这一整天尽是谈话：听别人谈话，自己也参与谈话。所谈的种种话题，要是他还独个儿待在乡下，那他决计不会感兴趣，可是在这里他却觉得都很有趣。他的谈吐不俗，只有两件事还有点欠缺。一是他谈到狗鱼的事，另外就是对安娜的怜悯有点过头
 。

进了房间，列文看出妻子郁郁不乐。她们三姐妹在一起吃饭本来是很愉快的，但到了时间左等右等不见他回来，大家觉得无聊，两个姐姐走了，只剩下吉提孤零零一个人。

“哎，你在外面干些什么呀？”吉提瞧着他那双令人生疑的眼睛，问道。但为了不妨碍他和盘托出，她故作漫不经心，面带赞许的微笑，听他述说怎样消磨一个晚上。

“嗨，我遇见了渥伦斯基，真是太高兴了。同他在一起我觉得一点儿也不拘束，十分随便。你要知道，往后我再也不跟他见面了，不过以前那种令人难堪的局面已经结束，”他说，想起自己刚说再也不跟他见面
 ，却立刻去看望安娜，不禁脸红了。“瞧，我们常说，平民百姓爱喝酒，可我不知道谁更爱酗酒，是平民百姓呢，还是我们这一阶层的人。平民百姓只有过节才喝点儿，可我们……”

然而吉提对议论平民百姓喝酒之类的事不感兴趣。她看到列文脸红了，很想知道这是什么原因。

“嗯，后来你去了哪儿？”

“斯季瓦死气白赖地要我跟他去看望安娜·阿尔卡季耶夫娜。”

说到这儿，列文的脸涨得更红了，他去看望安娜这件事做得是否合适，这个疑问终于释然了。他现在清楚了，不应当去看望她。

提到安娜的名字，吉提的眼睛就瞪得大大的，闪着亮光，但她竭力克制自己的情感，掩饰内心的焦虑不安，以假象来蒙骗他。

“噢！”她只应了一声。

“我去过了，你大概不会生气吧。斯季瓦要我去，多莉也希望我去。”列文继续说。

“嗯，是的。”她嘴上这么说，但是从她眼睛里可以看出她在竭力克制自己的情绪，这状况不是什么好兆头。

“她是个非常可爱，又非常、非常可怜的好女人。”他说起安娜及其日常活动的情况，也说了安娜请他转达的问候话。

“是的，不消说，她很可怜，”他讲完后吉提说。“你接到谁的来信？”

列文告诉她是谁的来信，从她平静的语调中他看不出她有什么不满，于是就去换衣服了。

他回到房间里，看见吉提还坐在那把扶手椅上。他走到她跟前，她对他瞅了一眼，就号哭起来。

“怎么回事？怎么回事？”列文嘴上这么问，可心里已猜到是怎么回事
 了。

“你准是喜欢上这个贱女人，她把你给迷住了。我从你的眼睛里可以看出来。对了，对了！这会有什么结果呢？你在俱乐部里没完没了地喝酒，还赌钱，接着又到……谁那里去了？不，我们还是离开这儿……我明天就走。”

列文久久无法使妻子平静下来。末了，他只得承认，对她的怜悯加上酒力使他当时晕晕乎乎，因而受到安娜颇有心计的引诱，并表示他以后一定回避她，这才使她安下心来。随后他坦率地说，在莫斯科住久了，老是吃吃喝喝，空谈闲聊，他竟变得糊里糊涂了。他们俩一直谈到深夜三点钟。这时候夫妻俩才得到和解，躺下睡觉。

十二

安娜送走客人，没有坐下，却在房间里踱来踱去。虽说她整个晚上无意识地使出浑身解数，想唤起列文心中对自己的爱恋（她最近一个时期对所有年轻男子都是如此），虽说她知道，一个晚上她就使一个成了家的正派男人对她的倾心达到了无以复加的程度，而且她也很喜欢列文（尽管从男人的观点看来，渥伦斯基与列文有巨大差别，但作为一个女人，她看出了他俩的共同之处，这也是吉提同时爱上了渥伦斯基和列文的原因），可是列文一走出屋子，她就不再想他了。

有一个想法，仅仅一个想法，以各种不同方式久久萦绕于她的脑际。“既然我对别人，对这个已有家室并爱着自己妻子的男人如此有诱惑力，为什么他
 竟对我这么冷漠？……冷漠倒也不是，他是爱我的，这我知道。但是现在有一种新的情势使我们之间产生隔膜。为什么整个晚上都不见他的踪影？他叫斯季瓦捎来口信，说他不能把亚什温撇在那里，他得管住他赌钱。亚什温是小孩吗？即使这是真话（他倒从来也不说假话），那话里也有别的意思。他有意借机向我显示，他还有其他义务。其实这我也知道，对此我不表示异议。但他为什么要这么做给我看呢？他想向我证明，他对我的爱不应妨碍他的自由。可是我不需要这种证明，我需要的是爱情。他也应该清楚，我在这儿莫斯科的生活有多么艰难啊。难道我这算是过日子吗？我简直不是过日子，而是在等待久拖不决的事情的了结。又没有回音！斯季瓦说，他不能去找阿列克谢·亚历山德罗维奇。我又不能再写信。我没法子，又无从着手，什么也改变不了，我只能克制，安心等待，同时找些事儿解解闷——像英国家庭生活方式那样生活，搞点写作，读点书什么的。但这一切都是自我欺骗，不过是吗啡罢了。他应当可怜我呀。”她喃喃自语，同时觉得顾影自怜的泪水禁不住涌出了眼眶。

这时安娜听到渥伦斯基一阵急促的拉铃声，急忙擦去眼泪。她不只是擦去眼泪，还马上坐到灯下，翻开一本书，装出一副安然无事的模样。得让他知道，他没有像他说的那样按时回来，她很不满意，然而仅仅是不满意，但千万不能流露出哀伤的神情，更主要的是，不能让他看出她自爱自怜的心情。她可以自己怜悯自己，不需要他的怜悯。她不愿夫妻间发生争吵，也经常指责他想吵架，但是现在她自己也摆开了吵嘴的架势。

“喂，你不觉得寂寞吧？”渥伦斯基兴冲冲地走到她跟前，说。“赌博可真是一种可怕的嗜好！”

“不，我不觉得寂寞，这种寂寞我早已习惯了。斯季瓦来过，列文也来过。”

“是的，他们想来看望你。那么，你喜欢列文吗？”他说，一边在她身旁坐下。

“非常喜欢。他们走了不长时间。亚什温怎么样？”

“他赢过，赢了一万七。那时我叫他走。他准备走了。可是又回去了，结果现在还是输了。”

“那么你为什么要留在那里呢？”她冷不丁抬眼瞥了他一眼，问。她脸上的表情冷淡而又带有敌意。“你对斯季瓦说，你留下是要把亚什温带走。可末了你还是把他撇下了。”

他的脸上同样显现出准备吵架的冷峻表情。

“一，我没有请他给你捎过什么口信；二，我从来不说谎话。更主要是，我想留下便留下了，”他皱着眉头说。“安娜，干吗要这样？干吗要这样？”渥伦斯基停顿一下又说，一边向她俯下身去，伸出手，张开手掌，希望她能把手放在他手掌里。

这种想讨好她的脉脉温情使她高兴。但是一种古怪的敌意却不允许她屈从于自己的感情，好像一触即发的气氛不允许她就此屈服。

“自然，你想留下就留下。你想干什么就干什么。你何必要对我说这些话呢？何必呢？”她说，情绪越来越激昂。“难道谁会剥夺你的这种权利吗？你想证明自己有理，那就算你有理好了。”

渥伦斯基捏拢手指，抽回手，侧过身去，脸上显现出比先前更为执拗的神情。

“你真是固执透顶，”安娜对他凝视了一会儿，蓦地想出能说明他这种惹她恼火的表情的字眼来，“地地道道的固执透顶。对你来说，这只是能否在我面前逞强的问题，可对我来说……”她又为自己可怜，几乎要哭起来了。“你真不知道，这对我是个什么问题呀！我感觉到你现在对我怀有敌意，确实怀有敌意，你真不知道，这对我来说意味着什么！你真不知道，此时此刻我濒临绝望，我真害怕，害怕自己！”说着，她扭转身去，掩饰自己的痛哭。

“唉，我们在说些什么呀？”他发现她那悲观失望的神色不觉大吃一惊，又俯下身去，抓起她的手吻了一下，说。“这是为了什么呀？难道我在外面寻欢作乐？难道我平时不是尽量避免同女人交往吗？”

“但愿如此！”她说。

“好吧，那你说我该怎么样才能让你放心呢？只要你幸福，我什么都愿意做，”他说，他被她的绝望心情所打动，“只要能让你摆脱像现在这样的痛苦，我有什么做不到呢？安娜！”他说。

“没什么，没什么！”安娜说。“我自己也不知道，是因为这种孤单的生活，还是神经……嗯，我们不说了。赛马怎么样？你还没有说给我听呢。”她问，一边竭力掩饰得意洋洋的神情，因为在这场争吵中她毕竟得胜了。

渥伦斯基吩咐开晚饭，随后就给她讲述赛马的详情细节。但是她从他的语气中，从他那变得越来越冷峻的目光中看出，他并不服气她的胜利，她曾竭力反对的那种固执的神情又在他身上出现了。他现在对她比刚才更冷淡，好像后悔不该向她屈服。这时她想起使她获得这场争吵胜利的那句话：“我濒临绝望，我真害怕自己。”她顿时明白，这种武器是危险的，下回不能再用了。她感觉到，除了使他们结合在一起的那种爱之外，他们之间还出现了对立的魔鬼，她既无法把它从他身上撵走，更无法把它从自己心中驱逐出去。

十三

没有不能习惯的生活环境，尤其是看到周围的人都是这样生活。要是三个月前，列文真不会相信，在他如今所处的那种生活环境里能无忧无虑，能毫无目的、浑浑噩噩地过日子，而且入不敷出，在狂饮滥喝（他对俱乐部里的活动只能这么说）之后，他跟妻子以前爱过的男人保持不伦不类的友好关系，又不明不白地去看望那个只能称为贱妇的女人，而且受了这个女人的引诱，惹得妻子很伤心——在这种生活环境里，他竟然能无忧无虑地过日子。而且在疲惫不堪、彻夜未眠和狂饮滥喝之后能安然酣睡。

早晨五点钟，吱嘎的开门声惊醒了他。他倏地跳起来，四下张望。吉提不在床上，没躺在他身边。但间壁后面灯光摇晃，他听到了她的脚步声。

“有什么事？……有什么事？”他睡意蒙眬地问。“吉提！有什么事？”

“没什么，”吉提秉烛从间壁后面走出来，说，“我觉得有点不舒服，”她面带特别亲切和意味深长的微笑说。

“什么？开始了？开始了？”列文忐忑不安地说。“得打发人去……”说着，他急急忙忙穿衣服。

“不，不，”她面带微笑伸手制止说，“大概，没什么。我只是觉得稍稍有点不舒服。不过现在过去了。”

她走到床头，熄灭蜡烛，躺下，平静了。虽然列文觉得她屏息静气似的静谧，特别是当她从间壁后面走出来对他说“没什么”时所现出的那种温柔而又兴奋的神情有点令人捉摸不透，但是这时他睡意正酣，立时又沉沉入睡了。事后他才回想起她那屏息静气似的沉静，才明白她躺在他身边，一动不动地等待着女人一生中最重大事情的来临时，她那可敬可爱的心灵中的种种感受。七点钟，她伸手轻轻推推他的肩膀，压低声音叫醒他。她仿佛在内心斗争，既希望跟他说话，又不忍心叫醒他。

“科斯佳，别害怕。没什么。看来……得派人去请利扎韦塔·彼得罗夫娜。”

蜡烛又亮着。吉提坐在床上，手里拿着她最近一直在织的毛衣。

“千万别惊慌失措，不打紧的。我一点儿也不害怕，”她望着列文惊惧的脸说，把他的一只手按在自己胸口，接着又把它贴在自己嘴唇上。

列文急忙一跃而起，一时晕头转向，直勾勾地盯着她的眼睛。他穿上外套，站在那里，一直瞧着她。他应该去了，可是他不忍离开她的目光。他喜欢她那面庞，也熟知她的表情和眼神，可是他从未看到她现在这个模样。回想起昨天她那副悲痛欲绝的样子，他就觉得自己在她面前，在现在的她面前是那样的卑鄙可耻！从睡帽下边露出一圈柔发的那张红润的脸，此刻闪射出欢欣和毅然决然的光辉。

虽说吉提的性格一般少有做作和虚假，但列文此刻发现，她心灵揭去了一切遮掩，心灵的内核在眼睛里熠熠闪烁，这一切都暴露在他面前，他还是感到惊奇。她——列文所爱的这个女人——身上这种纯朴真诚的本质显现得更清楚了。她面带笑容瞧着他，蓦然她双眉抖动一下，她抬起头，快步走到他跟前，抓住他的手，整个身子紧靠着他，让他感受到她那热乎乎的气息。她在受苦，仿佛在向他诉说自己的苦楚。最初一瞬间，列文习以为常地觉得，这又是他的不对。但她的眼神中满含柔情蜜意，这说明她不仅没有因为所受的痛苦责怪他，反而爱他。“如果这不是我的不对，那会是谁的不对呢？”列文不由得思忖道，一边找寻着造成这种痛苦的罪魁祸首，准备去惩处他，可是找不到。吉提在受苦，在诉苦，但又在为这种痛苦而洋洋得意，并觉得愉悦和喜不自禁。他发现，她心灵中发生了一种美好的变化。究竟是什么变化？他无法明白。这已超出了他理解的范围。

“我打发人去接妈妈了。你快去请利扎韦塔·彼得罗夫娜……科斯佳！……没事儿，已经过去了。”

吉提从他身边走开，去拉铃。

“嗯，现在你走吧，帕沙就要来了。我没事儿。”

这时列文惊异地看到，她拿起夜里带来的毛衣，又着手编织起来。

列文从一扇门走出去，恰好听见一个侍女从另一扇门进来。于是他在门口站住，听到吉提在向侍女详细吩咐什么，并和她一起移动床铺。

他穿上衣服，趁套雪橇的当口（因为还没有出租雪橇），又跑回卧室，他觉得不是双脚跑回去的，而是插上双翅飞去的。两个侍女在卧室里小心仔细地搬动东西。吉提走来走去，飞快地干着编织活儿，一边还在吩咐侍女。

“我立刻去请医生。已经有人去接利扎韦塔·彼得罗夫娜了，可我顺便再去一下。还需要什么？对了，去一下多莉家，是不是？”

吉提瞅了瞅他，显然没有听清他说了什么。

“是的，是的。去吧，去吧，”她眉头紧锁，向他挥挥手，急急地说。

他刚走进客厅，突然听到从卧室里传来一声凄厉的呻吟，过后又沉寂下来。他停下脚步，好一阵子闹不明白是怎么回事。

“是的，是她的声音。”他自言自语，接着抱着头跑下楼去。

“啊，上帝保佑！宽恕我们，帮助我们吧！”他絮絮叨叨地说着骤然冒到嘴边的这些话。他这个不信教的人，此刻不仅嘴里这样反复说着，而且他清楚，他心存的种种怀疑也罢，凭理性不可能相信的事实也罢，都丝毫不妨碍他向上帝祈求帮助。一切怀疑和理性，现在已从他心灵中消失。不难想象，此刻他不向支配着他生命、灵魂和爱情的上帝祈求，能向谁祈求呢？

马还没有套好，列文要应付面临的种种事务，觉得自己体力不支，身心特别紧张。为了不浪费一分钟，他不等马套好，就先步行走了，并吩咐库兹马随后赶来。

在拐角处，他遇见一辆疾驶而来的出租雪橇。利扎韦塔·彼得罗夫娜身穿天鹅绒外套，头上裹着一方头巾，坐在轻便雪橇上。“谢天谢地！谢天谢地！”他喜出望外地认出淡黄头发的她，喃喃地说。此刻她那瘦小的脸上显出一副特别严肃、甚至有点刻板的表情。他没有吩咐雪橇停下来，却在一旁跟着往回跑。

“那么已有两个来小时了吧？不会再多吗？”利扎韦塔·彼得罗夫娜问。“您去接彼得·德米特里奇，但不要催他。再到药房买点鸦片来。”

“那么，您认为会平平安安吗？啊，上帝，拯救我们吧！”列文看见自己家的马从大门里跑出来，念叨着。他跳上雪橇，坐在库兹马旁边，吩咐去医生家。

十四

医生还没有起床，仆人说，他昨晚“睡得很晚，吩咐过不要叫醒他，他不一会儿就会起床的”。仆人正在擦灯罩，看来干得十分专注。仆人擦灯罩的这种专心致志和对列文家的事情的漠不关心，起初着实令列文吃惊，但回头一想，随即明白，别人谁也不知道、也没有必要知道他的情感，因而他做事要更为沉稳，更为深思熟虑，更为果断，用以敲掉这堵冷漠的墙，达到自己的目的。“不要着急，不放过任何机会。”列文自言自语，同时觉得自己体力越来越充沛，精神越来越旺盛，足以应付当前的一切事情。

列文得知医生还没起床，就从他设想的各种行动步骤中选定了如下一种：叫库兹马拿着便条去请另一位医生，自己去药房买鸦片。要是他回来，医生还没起床，那就贿赂一下那个仆人，倘若他还是不肯去叫，那就无论如何硬要他去把医生叫醒。

在药房里，一个干瘦的药剂师正在给等在那里的马车夫包药粉，神态同那个擦灯罩的仆人一样冷淡，拒不卖给列文鸦片。列文竭力不急不躁，不发火，说出医生和接生婆的名字，向他说明买鸦片的用途，说服药剂师卖给他鸦片。药剂师用德语询问间壁后面的店主能不能卖，得到同意后，他才拿出药瓶和漏斗，慢吞吞地从大瓶里倒一点到小瓶里，接着贴上标签，封上瓶口，并且还打算包扎起来，尽管列文恳求他不用这么做。这下列文忍耐不住了，一把夺过他手里的药瓶，从玻璃大门里跑了出去。回到医生家，医生仍没起床，仆人此刻正在铺地毯，还是不肯去叫醒他。这时，列文不慌不忙地掏出一张十卢布的钞票，一面不失时机地把钱递给他，一面口气缓慢地解释，说彼得·德米特里奇（以前列文觉得如此微不足道的彼得·德米特里奇眼下竟变得这样举足轻重！）曾答应他随时都可以出诊，因此现在去叫醒他，他准不会生气。

仆人答应下来，上楼去了，请列文到候诊室里等。

列文听到门内医生在咳嗽，走动，漱洗和说话。这样大约三分钟过去了。列文似乎觉得过了一个多小时。他无法再等下去了。

“彼得·德米特里奇，彼得·德米特里奇！”他用恳求的声音对着打开的门说。“看在上帝分上，请您原谅我。您就这样接待我吧。我已经等了两个多小时了。”

“马上就来，马上就来！”医生回答，列文听到他一边说一边在笑，觉得惊异。

“稍等片刻……”

“马上就好。”

医生穿靴子花了两分钟；穿衣服和梳头又花了两分钟。

“彼得·德米特里奇！”列文又用哀切的嗓音说，这时候医生走了出来，他已穿好衣服，梳好头。“这种人真是没有心肝，”列文心里想。“我们都快急死了，他却在梳头！”

“早晨好！”医生一边向他伸出手，同他握手，一边若无其事地对他说，似乎在逗弄他。“别急嘛。有什么好急的？”

列文把妻子的状况讲得尽可能地详尽细致，甚至讲了一些不必要的细枝末节，并不时请求医生立即同他一起回去。

“您不必着忙。您没有这方面经验。实际上我用不着去，既然答应您了，那我会去的。但不要匆忙。您请坐，要不要来杯咖啡？”

列文瞧了瞧医生，眼神似乎在问，他是不是在嘲笑他。其实医生并没有嘲笑他的念头。

“这我知道，我知道，”医生面带微笑说，“我自己也是个有家有口的人，但我们男人在这个时候往往是最可怜巴巴的。我有个女病人，她丈夫在这种时候总是往马厩里跑。”

“那么您认为会怎么样，彼得·德米特里奇？您认为会顺顺当当吗？”

“从一切征候来看，会是顺产。”

“那么您马上就去吗？”列文面带愠色瞧着端咖啡进来的仆人，说。

“再过一小时。”

“不，看在上帝分上，不能再耽搁了！”

“嗯，那么让我把咖啡喝了。”

医生开始喝咖啡。两人都沉默不语。

“这下把土耳其人打得够厉害的。您看了昨天的电讯吗？”医生说，一边嚼着面包。

“不，我不能在这儿等下去了！”列文跳起来，说。“那么一刻钟后您一定来吗？”

“半小时后。”

“说真的？”

列文回到家，公爵夫人也恰好赶到，于是他们一起走向卧室。公爵夫人眼眶里噙着泪水，两手直发颤。她看见列文，就抱住他哭泣起来。

“怎么样，亲爱的利扎韦塔·彼得罗夫娜？”她抓住迎着他们走来的利扎韦塔·彼得罗夫娜的手问，接生婆的脸色显得既喜气洋洋，又忧心忡忡。

“情况良好，”她说，“您要劝她躺下，这样会好受些。”

自从早晨醒来，得知妻子将要分娩那一刻起，列文就拿定主意，不胡思乱想，不妄加猜测，坚决克制住自己的思想和感情，不破坏妻子的情绪。另一方面，他还要安慰她，鼓起她的勇气，自己怎么也要挺过当前这个关口。列文打听到这事儿通常需要五小时左右，就提前做好思想准备，来挺过这难熬的五小时，他觉得自己能够做到，甚至不让自己去想将会发生什么，会有什么结局。但是他从医生那里回来之后又看到吉提痛苦不堪的模样，他越来越频繁地仰起头，长吁短叹，一遍又一遍地念叨：“啊，上帝！请宽恕我们，拯救我们吧！”他觉得害怕，唯恐自己忍受不了，会放声大哭，或者跑到户外去。他已觉得痛苦难忍，而时间只过了一小时。

此后又过了一小时，两小时，三小时，连他自己设定的忍耐极限——五小时也过去了，情况依然如故。他只得一直忍着，因为眼下除了忍着，毫无其他办法，但每时每刻他都觉得已经达到忍耐的极限，他的心眼看着就会因痛苦不堪而破裂。

时间一分一秒、一小时一小时地逝去，他内心的痛苦和恐惧不断地增长，变得越来越厉害。

此时在列文眼中，生活中的一切常规——没有它们是不可想象的——已不复存在。他失去了时间概念。有时候，吉提把他叫到身边，他抓住她那时而异常有力地紧紧攥住他的手，时而又把它推开的汗津津的小手的短短几分钟，他觉得像是几小时，有时候，几小时他竟觉得只是那么几分钟。利扎韦塔·彼得罗夫娜请列文到屏风后面去点一支蜡烛，这时他感到惊异，才知道已经黄昏五点钟了。要是别人告诉他现在只是上午十点钟，他倒不大会觉得奇怪了。他现在在什么地方他都不大清楚，就像他不太清楚现在是什么时候一样。他看到她这张灼热发红的脸时而显得困惑不解和痛苦不堪，时而又露出笑容，给他以宽慰。他看见公爵夫人满脸通红，神色紧张，一头灰白的鬈发蓬乱着，她咬住嘴唇，强忍着眼泪；他看见多莉，看见抽着粗粗的烟卷的医生；他还看见脸色显得坚定果断、给人以宽慰的利扎韦塔·彼得罗夫娜，以及双眉紧锁、在大厅里踱来踱去的老公爵。他们是怎么来的，又是怎么走的，以及他们待在什么地方，他一概不清楚。公爵夫人一会儿同医生一起待在卧室里，一会儿又在摆了一张铺着桌布的饭桌的书房里；忽而走来走去的公爵夫人成了多莉了。后来列文记得，别人打发他到什么地方去。有一次差遣他去搬桌子和沙发。他干得很起劲，以为这是为吉提干的，事后才知道，这是为他自己过夜腾地方。后来又打发他到书房里去问医生什么事，医生回答了他，接着又说起杜马里乱糟糟的情况。随后又打发他去公爵夫人卧室去取一尊有银质镀金衣饰的圣像。他跟公爵夫人的一个老女仆爬到小柜上去取，他竟打碎了一盏长明灯，女仆安慰他别为妻子着急，别为打碎一盏灯难过。他把圣像拿来放在吉提的床头，极力塞在她枕头后面。但是这一切是在什么地方、什么时候干的，为什么这么干，他都不清楚。他同样闹不明白，为什么公爵夫人抓住他的手，怜悯地望着他，请他安下心来；为什么多莉劝他吃点东西，把他从房里带出去；为什么连医生都严肃而又深为同情地瞧着他，给他喝了点药水。

列文只知道和只觉得，眼下发生的事与一年前省城医院里尼古拉哥哥临死时那一幕颇为相似。但那是哀伤的事，而这是高兴的事。但是，不论是那种悲还是这种喜同样都超出生活的常规，就像是这种寻常生活中的小孔，通过这些小孔看到一种崇高的意境。眼下正在发生的事也同样令人痛苦，同样折磨人，人的灵魂在窥视这种崇高意境时，也同样不可思议地升华到从未有过的、理性所不能企及的那种高度。

“唉，上帝啊！宽恕我们，拯救我们吧！”他不断地念叨着，虽然他长期与宗教十分疏远，但是此时此刻却像孩提时代和青少年时代那样虔诚而又自然地祈求上帝。

在整个这段时间里，他有两种截然相反的心情。一种是，他不在吉提身边，同一支接一支猛抽粗粗的烟卷、随后把烟卷在积满烟灰的烟缸边捺灭的医生，同多莉，同公爵在一起谈论午餐，谈论政治，谈论玛丽亚·彼得罗夫娜的病，这时列文暂时完全忘记了正在发生的事，好似一觉初醒；另一种是，他在她跟前，在她床头，他的心痛苦得就要裂开，他就不停地祈求上帝。然而，每当从卧室里传来喊叫声，他便从忘忧中猛醒，但接着他重又陷入最初那种古怪的、懵懵懂懂的状态。每次一听到她的叫喊，他就跳起来，跑去为自己辩白，但半道上想到他并没有过错，这时他真希望能保护她，帮助她。但是看到她，他又立即明白，他帮不了她的忙，于是又觉得惶惶不安，口中念叨着：“唉，上帝啊！宽恕我们，拯救我们吧！”处于这种状况，时间过得越久，这两种心情就变得越强烈：他不在她的跟前，他就把她完全给忘了，心情就会越来越平静；在她的面前，她那痛苦万状的情形更加折磨他，自己爱莫能助的心情越加沉重。他跳起来，想逃到什么地方去，但末了还是跑到她身边。

有时候她一次又一次地叫唤他，他就不由得责怪她。但一看见她那温顺的、笑容可掬的脸，听见她说：“我可把你折磨苦了。”他就转而怪罪于上帝，然而一想到上帝，他立刻祈求上帝宽恕和开恩。

十五

列文不知时间早晚。一支支蜡烛都已燃尽。多莉来到书房，请医生躺一会儿。列文坐着听医生讲一个招摇撞骗的催眠师的故事，一边盯着他烟头上的烟灰。这是一个歇闲的空当，他马上沉入了昏睡状态，压根儿忘掉了当前的事。他听医生讲故事，倒还听得进去。这时倏地传来一声异乎寻常的喊叫。这喊声太可怕了，列文甚至都不敢跳起来了，但他屏息静气，用恐惧而又询问的目光望着医生。医生侧着头倾听，然后露出赞许的微笑。这一切如此不寻常，列文倒一点儿都不感到惊奇。“想必，理应如此，”他心里想，依然坐着。谁在这么叫呀？他蓦地跳起来，踮着脚尖跑进卧室，从利扎韦塔·彼得罗夫娜和公爵夫人身边绕过去，回到床头自己待过的老地方。叫喊声沉寂下来，可是眼下情况发生了变化。究竟是什么变化，他没有看到，即使看到，也不会明白，再说他也不想看到，不想弄明白。但是他从利扎韦塔·彼得罗夫娜的脸上看出了变化：她脸色苍白，神情严肃，显得依然那么坚定，虽说她的下巴在微微打战，她的眼睛紧盯着吉提。吉提的脸烧得通红，显得痛苦不堪，一绺头发粘在汗湿的脸庞上，这时她向列文转过脸来，找寻着他的目光。她伸出双手想抓住他的手。她那双汗津津的手紧紧抓住他冰凉的手，把它们贴在自己脸上。

“别离开，别离开！我不怕，我不怕！”吉提急急地说。“妈妈，把我的耳环摘下来，戴着碍事。你不害怕吧？快了，快了，利扎韦塔·彼得罗夫娜……”

她说得很快很快，而且还想笑一笑。但她的脸骤然间变了样，她将他一把推开。

“唉，这简直要我命了！我快死了，我快死了！快来呀，快来呀！”吉提大声喊道，接着又响起撕心裂肺的喊声。

列文两手抱住头，奔出房去。

“没事儿，没事儿，一切都很好！”多莉冲着他的背影说。

然而，不管别人怎么说，他认为眼下一切都完了。他站在隔壁房里，头靠在门框上，听着从未听到过的尖叫和哀号。他知道这阵阵叫声还是吉提的嗓音。他早就不抱希望要孩子了。眼下他简直恨这个婴孩。他甚至都不怜惜妻子的生命，只要能中止这种可怕的受苦受难的场面。

“医生！这是怎么啦？这是怎么啦？我的上帝！”他抓住走进来的医生的一只手，问道。

“快完了，”医生说。他说这话时脸色一本正经，以致列文误认为快完了
 是指快死了。

他魂飞魄散地跑进卧室。第一眼瞧见的就是利扎韦塔·彼得罗夫娜的脸。她眉头皱得更紧，神情更加严峻。吉提面无人色。原先那张脸变成了一个模样紧张、看上去令人可怕的并不时发出尖叫的东西。他把头靠在床栏杆上，觉得自己的心都快碎了。可怖的叫声没有停止，它变得越来越可怕，似乎在达到极点的时候又戛然而止。列文简直不相信自己的耳朵，但又无法怀疑：叫声确实停止了，只听见悄然的忙碌声，衣服的窸窣声，急促的喘气声和她那断断续续的、富有生气的、温柔而又幸福的嗓音在低声说：“可完了。”

列文抬起头。她伸出双臂，软弱无力地搁在被子上，此刻显得格外妩媚、恬静的她，默默无言地瞧着他，想笑，却笑不出来。

列文突然觉得，他从熬了二十二个小时的可怕而又神秘的、阴曹地府般的世界一转眼又回到原先的人世间，如今这人世间平平常常的一切都闪烁着令他难以适应的新的幸福光辉。绷紧的弦全都松弛了。突如其来的欣喜若狂的呜咽和泪水涌入他的胸中，来势如此猛烈，以致他激动得浑身战栗，久久说不出话来。

他在床前跪下，抓住妻子的一只手放在嘴唇上吻着，她微微动弹着手指以回答他的亲吻。其时在床脚那边，在利扎韦塔·彼得罗夫娜灵巧的手里，宛如灯上的火苗似的晃悠着一个生命体。这个小生命以前从未有过，从今往后他有权活下去，而且懂得自己存在的意义，而且要生儿育女，繁衍后代。

“真可爱！真可爱！还是个男孩哩！大家可以放心了！”列文听到利扎韦塔·彼得罗夫娜的声音，她正用颤抖的手轻拍婴孩的背。

“妈妈，真的吗？”吉提问。

回答她的只是公爵夫人的呜咽声。

在一片沉寂中，不料响起一个与屋里压低嗓音的说话声迥然不同的声音，仿佛肯定地回答母亲的问话。这是一个不知从哪儿冒出来的新人大胆鲁莽、无所顾忌的啼哭声。

刚才要是有人对列文说，吉提死了，他跟妻子一起死了，并说他们的孩子都是天使，上帝就在他们面前，那他一点儿也不会觉得惊异；可如今他已回到现实世界，费了九牛二虎之力才弄明白，吉提还活着，而且安然无恙，啼哭不止的小生命就是他儿子。吉提安然无恙，痛苦亦已过去。他的幸福是无法用语言来表达的。这一点他懂得，因而感到十分幸福。可是婴孩是怎么回事？他是哪里来的？来干什么？他是谁？……这一点他怎么也闹不明白，思想上总是有疑虑。他似乎觉得这是一种多余的、不必要的玩意儿，对他好一阵子也接受不了。

十六

早上九点多钟，老公爵、谢尔盖·伊万诺维奇和斯捷潘·阿尔卡季奇三人坐在列文屋子里，聊了一会产妇的情况，随后就扯起别的话题来。列文倾听他们交谈，一边在不由自主地回忆往事，他回想起今天早晨之前的情形和昨天在此事发生之前他本身的情况，好像一下子过去了一百年。他似乎觉得自己处在一个高不可攀的高峰，他要竭力从那儿往下走，免得面前那三个人心里不痛快。他虽说同他们聊着，心里却一直惦念着妻子，思忖着她目前的状况，也想到儿子，他竭力使自己的思想习惯于他有了个儿子。有了妻室之后，女性天地对他来说，增添了新的难以理解的意义，如今这在他的心目中已上升到他无法想象的高度。他听他们谈论俱乐部里昨天的晚宴，心里却在想：“现在她怎么样了？睡着没有？她觉得怎么样？她在想什么？儿子德米特里是不是在啼哭？”在谈话中间，话还没说完，他冷不丁跳起身来，从屋里跑了出去。

“可不可以去看看她，你们派人告诉我。”老公爵说。

“好吧，马上来人告诉你，”列文回答，他没停步，直往她那儿跑去。

吉提没有入睡，她悄声地同母亲商谈着给孩子施洗的打算。

她梳洗打扮过了，头戴一顶镶蓝边的漂亮的睡帽，仰卧着，两手伸在被子外面。她用目光迎接他，让他到身边来。她的眼睛原本就清澈明亮，随着列文朝她走近，越发显得熠熠生辉了。她脸上的神情发生了好像临死的人要从尘世升入天堂时常有的那种变化；不过那种是表示诀别，这种是表示欢迎。类似他在妻子分娩时所体验到的那种激动又涌上他的心头。吉提抓住他的手，问他睡觉了没有。他一时回答不出，意识到自己性格软弱，就赶紧转过头去。

“我倒打了一会儿盹，科斯佳！”她对列文说。“我现在感觉很好。”

吉提瞧着他，突然她脸上的表情发生了变化。

“把孩子抱来给我，”她听到婴孩的啼哭声，说。“来，给我，利扎韦塔·彼得罗夫娜，也让他看看。”

“嗯，那就让爸爸看看，”利扎韦塔·彼得罗夫娜说，一边抱起样子挺奇怪的、红通通的、蠕动着的小东西走来。“慢着，我们先给他收拾一下，”说着，利扎韦塔·彼得罗夫娜把这个蠕动着的、红通通的小东西放在床上，解开襁褓，用一个手指托在婴孩背后，把他翻个身，敷上些什么，接着又包起来。

列文瞧着这个可怜的小生命，千方百计要在心中激起做父亲的对儿子的感情，可是枉然。他对儿子只觉得厌恶。但是当解开襁褓，列文看见赤裸的婴孩晃动着细细的、番红色的小胳膊和小腿，而且长有手指和脚趾，甚至看见大拇指跟其他手指不一样；当他看见利扎韦塔·彼得罗夫娜像按住柔软的弹簧似的把张开的两只小手按住，用亚麻布襁褓裹住，对这个生命体的怜悯之心便油然而生，生怕接生婆碰伤他，赶紧抓住她的手。

利扎韦塔·彼得罗夫娜笑了起来。

“别担心，别担心！”

婴孩收拾完了，变得像个硬实的洋娃娃，这时利扎韦塔·彼得罗夫娜抱起来晃了晃，似乎在为自己的绝活感到骄傲。接着她站到一边，好让列文看到儿子整个漂亮的小脸蛋。

吉提也斜着眼谛视着婴孩。

“给我，给我！”她说，说着甚至想抬起身来。

“您怎么啦，卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜，您可不能这么乱动啊！等一等，我马上抱给您。先让孩子的爸爸瞧瞧，他长得多么俊秀！”

说着，利扎韦塔·彼得罗夫娜一手托起这个把头藏在襁褓里的、奇怪的、红通通的生命体，另一只手的手指托着摇晃的小脑袋，走到列文跟前。这个生命体也长着一个鼻子，两眼睨视着一旁，还咂着小嘴哩。

“真是个漂亮的娃娃！”利扎韦塔·彼得罗夫娜说。

列文哀伤地叹了口气。这个漂亮的婴孩只引起他内心的厌恶和怜悯。这决不是他所预料的那种感情。

当利扎韦塔·彼得罗夫娜把婴孩放在他还生疏的母亲的胸脯上的时候，列文马上扭转身去。

蓦地一串笑声引得他抬起头来。这是吉提在笑。婴孩吮吸起奶来。

“嗯，够了，够了！”利扎韦塔·彼得罗夫娜说，可是吉提不肯松手。孩子在她怀里睡着了。

“现在看看吧，”吉提说，把婴孩转过来，好让列文细细瞧瞧。他那张像老头儿似的、有皱纹的小脸一下子皱得更厉害了，这时又打了个喷嚏。

列文面带微笑，勉强忍住深受感动的泪水，吻了吻妻子，然后就从幽暗的房里走了出去。

他对这个小生命体所产生的感情压根儿不是他所预料的。这种感情丝毫没有欣喜的成分，相反，只给心头增添了一种不堪忍受的恐惧。他也意识到这是他情感上的又一种弱点。而且这种意识最初使他感到痛苦，担心这个无能为力的小生命体将来会受苦，这种恐惧十分强烈，因而婴孩打喷嚏时他产生的毫无意义的、奇怪的喜悦和自豪之情竟也没有察觉。

十七

斯捷潘·阿尔卡季奇的家境十分不妙。

卖森林的钱三分之二已经拿来花掉，剩余三分之一也以百分之十的折扣向商人预支，而且几乎都预支光了。那商人不肯多付一个子儿，再者，去年冬天多莉·亚历山德罗夫娜头一次公开声明，她拥有自己的一份产权，拒绝在出卖所剩三分之一树林而获得钱款的协议书上签字。斯捷潘·阿尔卡季奇的薪俸全部用在家庭开销和偿还无法再拖的小笔欠款上了。现在他简直身无分文了。

这是令人不快的、非常尴尬的境况，照斯捷潘·阿尔卡季奇的看法，不应当如此继续下去了。他以为出现这种状况是因为他的年俸实在太少。他的官位五年前的收入显然还是挺丰厚的，如今却不能与人相比了。银行行长彼得罗夫年薪一万二，银行董事斯文季茨基年俸一万七，任董事长的银行创办人米京年收入高达五万。“显而易见，我自己在睡大觉，别人把我给忘了，”斯捷潘·阿尔卡季奇暗暗地想。于是他到处钻营，逢人便打听，到冬末终于寻觅到一个好位子。他先调动七大姑八大姨和亲朋好友从莫斯科发起攻势，到了来年春天，一俟时机成熟，亲自出马上彼得堡。这种职位现在要比以前多了，悠闲舒服，外快多多，年薪多少不等，从一千到五万都有。这是“南方铁路银行信贷联合公司”理事的职位。这种职位就像诸如此类的其他职位那样，需具备广博的知识和很强的活动能力，但很少有人两者兼而有之。既然找不到兼有这两个条件的人，那么物色一个正正派派的人来承担这份差事总比挑个下三烂之类的要强。斯捷潘·阿尔卡季奇不仅仅是一般的正派人，而且是个不折不扣的正派人，当时在莫斯科大家说的“正派”有特殊的含义，如正派的活动家，正派的作家，正派的杂志，正派的机关，正派的流派等，指的是这些人或者机关不仅正正派派，而且必要时还敢于向政府挑刺儿。斯捷潘·阿尔卡季奇常常出入于盛行这种说法的莫斯科那些社交圈子，被公认为一个正派人，因此他要谋到这个职位比别人更有理由。

这份差事年俸为七千到一万卢布，而且奥勃朗斯基可以不辞去原来的官职而兼任。这事的成功与否取决于两位部长、一位贵妇人和两位犹太人；这几个人虽说都已通过气，但斯捷潘·阿尔卡季奇还必须去彼得堡拜访一下。此外，他还答应妹妹安娜要从卡列宁口中获得关于离婚的明确回音。他向多莉要了五十卢布，就到彼得堡去了。

斯捷潘·阿尔卡季奇坐在卡列宁的书房里，听他读一份《关于俄国财政滑坡之原因》报告，心里盼着他快点读完，好让他谈自己和安娜的正经事儿。

“是的，说得很正确，”在阿列克谢·亚历山德罗维奇摘下那副少了它就无法读书看报的夹鼻眼镜，询问地瞧了瞧以前的内兄的时候，他说，“细节方面说得也很正确，但是我们这个时代的原则还是自由。”

“是的，可是我要提出另一个包含自由原则在内的原则，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，特别强调了“包含”这两个字，接着又戴上夹鼻眼镜，想再给奥勃朗斯基读一遍有关的段落。

于是阿列克谢·亚历山德罗维奇翻动着字迹清秀、两边留有很宽空白的手稿，重新把那个内容很有说服力的段落读了一遍。

“我并不是为了个人利益不同意实行关税保护政策，而是为了公共福利，对下层阶级和上层阶级我都一样看待，”他一边说，一边从夹鼻眼镜上方瞧着奥勃朗斯基。“但是他们
 不懂得这一点，他们
 只关心个人利益，光是夸夸其谈。”

斯捷潘·阿尔卡季奇知道，当卡列宁谈起他们
 ，也就是那些不肯接受他的计划，造成俄国一切灾难的人的思想与行为，那么他的谈话就快结束了。因此他现在宁愿放弃自由原则，对他表示完全同意。阿列克谢·亚历山德罗维奇不作声了，若有所思地翻阅起手稿来。

“哎，我顺便说说，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“我想请你方便时对波莫尔斯基说说，我很愿意填补‘南方铁路银行信贷联合公司’理事的空缺。”

斯捷潘·阿尔卡季奇对这个心想神往的职位的名称已经熟悉，因此他讲起来很流利，而且一字不差。

阿列克谢·亚历山德罗维奇向他详细询问了这个新近成立的理事会有些什么业务活动，便陷入了沉思。他在斟酌这个理事会的业务活动是否与他的计划有什么冲突。然而，由于这个新机构的业务活动非常繁杂，而他的计划涉及方方面面，他无法一下子作出判断，于是他摘下夹鼻眼镜，说：

“自然，我可以跟他说说；不过，说实话，你干吗要去谋这个职位呢？”

“年薪可观，近九千卢布，而我的开销……”

“九千卢布，”阿历克谢·亚历山德罗维奇重复了一遍，皱起眉头。这份高薪的数字不禁使他想到斯捷潘·阿尔卡季奇竭力谋求的差使，从这一方面来说，有悖于他计划中始终倾向于节俭的主导思想。

“我认为，而且也写了这方面的文章，我们时代实行的这种高薪制，实质上是我们政府不切实际的经济政策
 的表现。”

“那么你想怎么办呢？”斯捷潘·阿尔卡季奇问。“比如说，银行行长年薪有一万，那是因为他值这些钱。或者，工程师年俸有两万。不管你怎么想，这是合乎实际的事！”

“我认为薪俸是支付给商品的报酬，也应当受供需法则的制约。如果说薪水的制定忽略这个法则，譬如有两位工程师毕业于同一所学院，论学识和能力不分上下，但一个年薪四万，另一个却只有两千；或者，高薪聘请毫无相关专长的律师或骠骑兵去当银行行长，那我可以肯定，这种薪俸不是按照供需法则制定的，简直是损公肥私。这本身就是一种营私舞弊的行为，性质严重，对政府工作造成有害的影响。我认为……”

斯捷潘·阿尔卡季奇急忙打断妹夫的话。

“是的，但你得承认，现在创办的无疑是有利可图的新机构。不管你怎么想，这是合乎实际的事！目前最要紧的是，要把事情办得正派，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，并且加重了最后两个字的语气。

可是正派
 这两个字在莫斯科所指的意思阿列克谢·亚历山德罗维奇并不清楚。

“正派只是一种消极的特性。”他说。

“不过你还是要大力帮我一把，跟波莫尔斯基说说，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“要是他肯……”

“不过依我看，这事主要取决于博尔加里诺夫的态度，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。

“博尔加里诺夫那方面完全同意了。”斯捷潘·阿尔卡季奇红着脸说。

斯捷潘·阿尔卡季奇提起博尔加里诺夫脸就通红，这是因为今天早晨他到犹太人博尔加里诺夫家里去过，这次拜访给他留下了不愉快的印象。斯捷潘·阿尔卡季奇坚信，他想效力的那项事业是有发展前途的正正派派的新事业，但是今天早晨，博尔加里诺夫显然故意叫他在接待室里同其他来访者一起等上两小时，那时他的确感到十分难堪。

他感到难堪，或许因为他奥勃朗斯基公爵，一个留里克王朝家族的后裔，竟然在一个犹太佬家的接待室里等了两小时，或许因为他有生以来头一遭不像前辈那样一心为政府效劳，却独辟蹊径，另谋生路，总之，他觉得十分难堪。斯捷潘·阿尔卡季奇在博尔加里诺夫家等候的这两小时里，无奈地在接待室里踱来踱去，不时理理络腮胡子，与其他来访者聊一阵，还想出一句俏皮话来形容自己在犹太佬家等待接见的情形，竭力掩饰自己所感受到的苦涩心情，不让别人甚至不让自己发现。

但是他一直觉得难堪和烦恼，究竟是什么缘故自己也不知道：是由于那句“与犹太佬打交道，等得让人心也焦”这句俏皮话说得不理想，还是其他什么原因？末了，博尔加里诺夫接见他时显得非常客气，显而易见，让他受了场屈辱而得意洋洋，并且几乎拒绝了他，事后斯捷潘·阿尔卡季奇想尽快把此事忘掉。眼下一想起来，他就脸红。

十八

“现在我还有件事，你也知道，就是安娜的事要跟你谈谈，”斯捷潘·阿尔卡季奇沉吟片刻，抛开刚才那种不愉快的印象，说。

奥勃朗斯基刚提起安娜的名字，阿列克谢·亚历山德罗维奇的脸色霎时大变：原先那种勃勃的生气不见了，出现了憔悴和死气沉沉的神情。

“您到底要我怎么样？”他在扶手椅上转过身来，咔嗒一声折叠起夹鼻眼镜，说。

“作个决定，不论什么决定都行，阿列克谢·亚历山德罗维奇。我现在与你谈这件事，并不是把你看作一位国务活动家（斯捷潘·阿尔卡季奇原想说‘一个受辱的丈夫’，但生怕坏事，就改了说法，其实这么说也不合适），只是把你看作一个人，一个善良的人，一个基督教徒。你应当可怜她，”奥勃朗斯基说。

“你到底是什么意思？”卡列宁低声问。

“是的，应当可怜她。要是你像我一样看见她——我和她在一起过了一冬——那你就会可怜她了。她的处境很糟，实在糟透了。”

“依我看，”阿列克谢·亚历山德罗维奇用更尖细、几乎是尖叫的声音说，“安娜·阿尔卡季耶夫娜心想事成，事事如意了。”

“唉，阿列克谢·亚历山德罗维奇，看在上帝分上，我们不要互相指责啦！过去的事已经过去，你也知道她期待的是什么——离婚。”

“但是我心想，要是我提出儿子留在我身边作为先决条件，那安娜·阿尔卡季耶夫娜会拒绝离婚的。我一向就是这样答复的，而且以为这事已经结束了。而且现在我也认为已经结束了，”阿列克谢·亚历山德罗维奇尖声说道。

“看在上帝分上，请别发火，”斯捷潘·阿尔卡季奇拍拍妹夫的膝盖，说。“事情并没有结束。你让我把事情的经过三言两语说一下：当初你们分手的时候，你宽宏大量，气量大得不能再大了；你答应给她一切——自由，甚至同意离婚。她为此非常感激你。是的，我说的是实话。她真的很感激你，最初觉得对不起你，她一切都不考虑，一切也无法考虑。她放弃一切。可是现实生活和时间表明，她的处境十分痛苦，简直无法忍受。”

“对安娜·阿尔卡季耶夫娜的生活我不感兴趣，”阿列克谢·亚历山德罗维奇扬起眉毛，打断他的话头。

“对不起，我可不信你的话，”斯捷潘·阿尔卡季奇委婉提出异议。“她的处境使她痛苦不堪，对其他任何人也没有丝毫益处。你一定会说她这是活该如此。这一点她知道，她对你也不提什么要求。她直截了当地说，她不敢对你提什么要求。但是我，我们所有这些亲属，所有爱她的人都请求你，恳求你。她为什么要受这样的折磨？这样做对谁有好处呢？”

“对不起，您似乎把我放在被告的位置上了，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。

“不，不，绝对没有，你要理解我的话，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，一边又触摸一下他的手，好像这样就能使妹夫的心软下来。“我只告诉你一点：她的处境很痛苦，你能够减轻她的痛苦，而且你什么也不损失。一切由我来替你安排，你不用操心。再说，你过去已经答应了。”

“过去是答应过的。我原认为，儿子问题的解决也使这件事了结了。此外，我希望安娜·阿尔卡季耶夫娜能气量大点……”阿列克谢·亚历山德罗维奇脸色发白，嘴唇发抖，吃力地说。

“一切取决于你的宽宏大量了。她请求你、恳求你的只有一件事——让她摆脱当前这种无法忍受的困境。她已经不再要儿子了。阿列克谢·亚历山德罗维奇，你是个心地善良的人，设身处地替她想想吧。处在目前这种状况，离婚问题是她生死攸关的大事。要不是你从前答应过她，她也就安心在乡下住下去了。是你答应过她，所以她写信给你，她来到了莫斯科。瞧，在莫斯科她碰上一个人，就好像心被捅了一刀似的，她已待了六个月，每天都在盼你作出决定。这一切好比一个判了死刑的人，脖子上套着绞索关了好几个月，随时都可能处死，也可能赦免。怜悯她吧，一切由我来替你安排……你做事很认真
 ……”

“我不是说这事，不是说这事……”阿列克谢·亚历山德罗维奇厌恶地打断他的话。“但我答应的也许是我无权答应的事。”

“那么你拒不认账你答应过的事喽？”

“凡是能做到的事我从不拒绝，但是我希望有时间考虑一下，我答应的事能有多少可能性。”

“不，阿列克谢·亚历山德罗维奇！”奥勃朗斯基跳起来说，“这话我可不信！她这种不幸在可怜的女人中间也是少见的，你可不能拒绝这么一个……”

“得看我答应的事能有多少可能性。你是以自由思想出名的人。
 我可是个信徒，处理这么重大的事情，我可不能违反教规。”

“就我所知，我们的基督教是允许离婚的，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“我们的教会也是允许离婚的。我们也看到……”

“允许是允许的，但不是这层意思。”

“阿列克谢·亚历山德罗维奇，我简直认不得你了，”奥勃朗斯基沉默了一会儿，说。“你不是凭基督教的感情要宽恕一切并准备不惜牺牲一切吗？我们不是也很看重你这一点吗？你亲口说过，有人要拿你的外衣，你就把内衣也一起给他。可是现在……”

“我请求您，”阿列克谢·亚历山德罗维奇霍地站起来，脸色煞白，下巴颏儿直哆嗦，用尖得刺耳的声音说，“我请求您别再……别再说下去了。”

“哦，是的！好吧，要是我伤了你的心，那就请你原谅，请原谅，”斯捷潘·阿尔卡季奇局促不安地微微笑着说，一边伸出手去，“我只不过受别人之托捎个口信罢了。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇也伸出手，沉吟了一下，说：

“我得好好考虑一下，请教一下别人。后天我给您最后答复，”他说，似乎想出了什么办法。

十九

斯捷潘·阿尔卡季奇刚想走，科尔涅伊进来禀报说：

“谢尔盖·阿列克谢伊奇来了！”

“谢尔盖·阿列克谢伊奇是谁呀？”斯捷潘·阿尔卡季奇刚想开口问，但旋即想起来了。

“哦，是谢廖扎！”他说。“谢尔盖·阿列克谢伊奇，我以为是哪位厅长哩。”这时他想起：“安娜还叫我去看看他呢。”

接着他又想起自己临走时，安娜面带怯生生的、可怜巴巴的表情对他说：“你一定会见到他的。你详细打听一下，他在哪儿，谁在身边照料他。还有，斯季瓦……要是行的话！你说行不行？”斯捷潘·阿尔卡季奇清楚，她说“要是行的话”这句话的意思就是，要是能办妥离婚手续，儿子最终归她的话……眼下斯捷潘·阿尔卡季奇认为，这事儿想也甭想了，不过能见到外甥还是觉得很高兴。

阿列克谢·亚历山德罗维奇提醒内兄，对他儿子千万别提母亲的事儿，请求他只字不提。

“那次跟母亲见面之后，他害了一场大病，这真是我们始料不及的，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。“我们甚至担心他为此会送命。不过，经过合理的治疗和洗了一夏的海水浴，他的健康才得以恢复，现在按医生的忠告，我把他送到学校里去了。的确，同学们的影响对他起了积极作用，现在他身体很健康，学习也很好。”

“嗬，一个多帅的小伙子！已不是原来的那个谢廖扎，而是个像像样样的谢尔盖·阿列克谢伊奇了！”斯捷潘·阿尔卡季奇望着那个身穿蓝色上衣和长裤、肩膀宽阔的英俊男孩大步流星地、潇洒地走进屋来，面带笑容地说。这男孩看上去健康而又快活。他像对陌生客人一样，朝舅舅鞠了一躬，但瞬间认出面前的人是舅舅，马上脸涨得通红，扭过身去，似乎受了天大的委屈和生什么气。男孩走到父亲跟前，把学校里发下来的成绩单交给他。

“嗯，挺好的，”做父亲的说，“你可以去了。”

“他身子瘦了，个儿长高了，不再是个小孩，而成了个大孩子喽。这真令我高兴，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“你还记得我吗？”

男孩迅捷地瞥了父亲一眼。

“记得，舅舅
 ，”他瞅了瞅舅舅，回答说，随后又垂下眼睛。

舅舅叫他走近前去，抓住他的一只手。

“嗯，你怎么样？”奥勃朗斯基说，想跟他聊聊，但又不知聊什么。

男孩红着脸没回答，小心翼翼地从舅舅手里抽回手来。斯捷潘·阿尔卡季奇刚松开手，他询问似的瞧了父亲一眼，像一只出笼的小鸟儿似的疾步从屋里跑了出去。

从谢廖扎上次见到母亲至今，已有一年光景了。从那时候起，他一直没听到母亲的音信。在这一年里，他被送到学校里念书，认识了许多同学，并喜欢上了他们。那次与母亲相见之后害得谢廖扎生了一场大病的、对母亲的种种思念和回忆，如今已不再使他感兴趣了。每当种种思念涌上心头的时候，他就千方百计加以驱散，认为这是丢人现眼的，只有小姑娘才这么做，一个男孩和小伙子才不应这样哩。他知道父母因发生争吵而分居，也知道他注定要归父亲，于是他要竭力适应这样的想法。

见到面容与母亲颇为相像的舅舅，谢廖扎内心觉得不快，因为引起了他认为丢丑的种种回忆。使他觉得更不快的是，从他等候在书房门口听到的几句话，特别是从父亲与舅舅的脸色上猜到，他们刚才肯定在谈母亲。为了不责怪一起生活并赖以生存的父亲，尤其是为了不沉湎于他认为是丢人现眼的那种多愁善感，谢廖扎竭力不瞧这位跑来扰乱他内心平静的舅舅，竭力克制因他的到来所引起的联想。

但是，当斯捷潘·阿尔卡季奇跟着谢廖扎走出去，看见他站在楼梯口时，便招呼他过去，问他在学校里课余时间是怎么打发的，谢廖扎发现父亲不在跟前，就同舅舅聊了起来。

“我们现在都在玩开火车的游戏，”他回答舅舅的问话。“您知道是怎么玩的吗？是这样：两个人坐在一条长凳上，就算乘客。还有一个人站在这条长凳上。其他所有人都来拉火车。可以用手拉，也可以用皮带套住拉，在一个个房间穿来穿去。房门事先都已打开。唉，玩起来列车员可难当了！”

“是不是站着的那一个？”斯捷潘·阿尔卡季奇笑着问。

“是的，干这个的人要勇敢而又灵巧，特别是在火车紧急停车或者有人摔下车去的时候。”

“是的，这可不是闹着玩的，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，忧伤地瞧着这双活像母亲的眼睛现在变得已经不再像孩子的眼睛那样天真无邪。虽说他答应阿列克谢·亚历山德罗维奇不对孩子提到安娜，但他还是忍不住了。

“你还记得你妈妈吗？”他突然问道。

“不，不记得，”谢廖扎急忙说，顿时满脸通红，垂下了头。这时舅舅再也无法从他口中问出什么来了。

半小时后，那个斯拉夫家庭教师发现他的学生站在楼梯上，久久弄不明白，谢廖扎是在发脾气还是在哭泣。

“哟，怎么啦？十有八九摔伤了，是不是？”家庭教师说。“我说过，玩这种游戏是很危险的。应当去对你们的校长说说。”

“要是我真的摔伤了，那谁也不会发现。这是可以肯定的。”

“那么究竟出了什么事？”

“别烦我！我记得，还是不记得……这关他什么事？我干吗要记得？别来烦我！”这时候他已经不是在对家庭教师，而是在对全世界说话了。

二十

斯捷潘·阿尔卡季奇在彼得堡照例不会无所事事，消磨时光。在彼得堡，除了妹妹的离婚和自己谋差使这些事情之外，他照例需要呼吸一下新鲜空气，振作一下精神，因为在莫斯科，正如他所说的，过了一段霉变的日子。

莫斯科虽然有音乐杂耍咖啡馆
 和公共马车，但生活依然像一潭死水，毫无生气。斯捷潘·阿尔卡季奇一向都有这样的感觉。在莫斯科住了一阵子，尤其老是同家人厮守在一起，总觉得委顿消沉。长时间足不出户地待在莫斯科家里，他常常被妻子的恶劣心境和指责埋怨，孩子们的健康和教育，以及公务上种种微不足道的利害关系，甚至被债务搅得心烦意乱。但是一到彼得堡，他只要到经常去的社交圈子里待上一阵，见到那里的人们都在过日子，而且是在真正过日子，而不像莫斯科人那样在浑浑噩噩过日子，一切忧愁和烦恼便都烟消云散。

妻子怎么样？……此事他今天刚同切琴斯基谈过。切琴斯基原来已有家有口，孩子都已长大，成了贵胄军官学校学生，但他还有一个非法的家庭，也有几个孩子。虽说头一个家庭也很美满，可是切琴斯基公爵觉得第二个家庭更使他快活。他常常把与前妻所生的长子带到第二个家里。他对斯捷潘·阿尔卡季奇说，他认为这样对儿子有好处，能使他增长见识。要是换了在莫斯科，人家对此又会怎么说呢？

孩子又怎么样？在彼得堡，孩子并不打搅父亲的生活。孩子们在学校里受教育，那里也没有在莫斯科流行的——例如利沃夫家里——那种奇谈怪论，说孩子们理应过豪华的生活，做父母的只能做牛做马、劳神操心。在这里人人都懂得，一个人应该为自己而活着，有教养的人都应该那样。

当差又怎么样？在这儿当差也不像在莫斯科那样尽干些没有奔头的苦差事；在这里当差很有意思。可以见到高官显贵，不失时机地为他们效劳，说些聪明机巧的话，因人而异地搞些溜须拍马，这样骤然间就会青云直上，就像斯捷潘·阿尔卡季奇昨天遇见的、眼下已成了达官贵人的布良采夫那样。这样当差才有意思哩。

尤其是彼得堡对金钱的看法，无疑使斯捷潘·阿尔卡季奇感到心安理得。巴尔特尼央斯基昨天就此事对他发表了一通高论，说照他自己那种生活方式
 ，每年至少要花五万卢布。

午饭前，斯捷潘·阿尔卡季奇谈兴正浓，他对巴尔特尼央斯基说：

“你好像是莫尔德温斯基的知交吧，你能不能帮我个忙，替我向他说几句好话。有个职位我很想要，就是南方铁路……”

“好了，别说下去了，反正说了我也记不住……可是你何苦为了吃铁路这口饭去同犹太佬打交道呢？……不论你怎么认为，这活毕竟是肮里肮脏的！”

斯捷潘·阿尔卡季奇没告诉他这是项前程无量的事业；说了巴尔特尼央斯基也不会理解。

“我需要钱，否则就没法活。”

“你现在不活着吗？”

“活是活着，但是背了一身债。”

“你说什么？债很多？”巴尔特尼央斯基同情地问。

“欠了很多，约摸有两万。”

巴尔特尼央斯基纵声笑了起来。

“嗨，你还是个幸运儿！”他说。“我背的债有一百五十万，而且身无分文，可是你瞧，我活得不是好好的！”

斯捷潘·阿尔卡季奇知道这是真情，以前耳听为虚，现在眼见为实。日瓦霍夫负债三十万，手头没一个子儿，可他还照样活着，而且日子过得挺自在！克里夫佐夫伯爵早被大家认为是个穷光蛋了，可他还养着两个情妇。彼得罗夫斯基挥霍了五百万家产，可现在依然过着过去那样的生活，甚至还掌管着财政部大权，年薪有两万卢布呢。除此之外，彼得堡对斯捷潘·阿尔卡季奇起到了促进身心愉快的作用。彼得堡唤起了他的青春活力。在莫斯科他时常发现两鬓添了白发，午饭后要打盹儿、伸懒腰，登楼梯气喘吁吁，对年轻女性不感兴趣，在舞会上也不跳舞。在彼得堡他总觉得要年轻十岁。

他在彼得堡所感受到的情形，正像刚从国外回来的六十岁的公爵彼得·奥勃朗斯基昨天对他说的那样。

“我们在这儿不会生活，”彼得·奥勃朗斯基说，“不瞒你说，我在巴登
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 避暑；嗯，真的，我觉得自己完全是个年轻人。看见年轻女人，就打起主意……吃一点，喝一点，就精神勃发，浑身是劲。回到俄国，就得待在妻子跟前，还要到乡下去。唉，说来你也不信，待上两个礼拜后，吃饭时连衣服都懒得换，竟然穿着睡袍。这样一来，哪谈得上去想年轻女人！完全变成一个老头儿了。只等灵魂超升了。可是一到巴黎，又青春荡漾起来。”

斯捷潘·阿尔卡季奇的感受和彼得·奥勃朗斯基所说的一模一样。在莫斯科他萎靡不振，说实话，照此下去，住久了非得灵魂超升不可。但是在彼得堡，他觉得自己又是个生气勃勃的人了。

在别特西·特韦尔卡娅公爵夫人与斯捷潘·阿尔卡季奇之间存在着一种由来已久的、十分奇怪的关系。斯捷潘·阿尔卡季奇总是轻佻地讨好她，逗趣地说些不成体统的话，因为他知道公爵夫人最喜欢这一套。在与卡列宁谈话之后的第二天，斯捷潘·阿尔卡季奇就去看望她，觉得自己胸中春心荡漾，对她调情似的献媚和胡言乱语到了登峰造极的地步，简直不知如何抽身，其实他并不喜欢公爵夫人，甚至厌恶她。但是他们之间谈话腔调仍一成不变，因为公爵夫人非常喜欢他。因此斯捷潘·阿尔卡季奇对米亚赫卡娅公爵夫人到来打断他们俩的幽会，反倒觉得高兴。

“啊，您也在这儿，”米亚赫卡娅公爵夫人看见斯捷潘·阿尔卡季奇，说。“嗯，您那位可怜的妹妹现在怎么样？您别用这样的目光看着我，”她补了一句。“自从所有人，所有那些比她坏千百倍的人群起而攻击她的时候起，我就认为她做得很漂亮。我饶不了渥伦斯基，安娜上次来彼得堡，他没让我知道。要不，我会去看看她，陪她到处转悠转悠。请一定替我向她问候。好吧，现在您给我讲讲她的情况。”

“是的，她的处境很艰难……”斯捷潘·阿尔卡季奇心眼实，把米亚赫卡娅公爵夫人说的“讲讲您妹妹的情况”当真，说起安娜的情况来。米亚赫卡娅公爵夫人我行我素，马上打断他的话头，自己打开了话匣子。

“她所做的，跟除我以外的所有人做的一样。可是别人做得偷偷摸摸，她不愿蒙骗别人，做得漂漂亮亮。她甩掉了您那位愚不可及的妹夫，这事做得再漂亮不过了。我这么说请您别见怪。大家都说他聪明、聪明，唯独我说他愚蠢。现在他与利季娅·伊万诺夫娜，与朗多打得火热，大家都说他傻呵呵的，我真不愿意同意他们的说法，但是这一回却不能不同意。”

“我有件事闹不明白，想请教您，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“昨天我为妹妹的事去找他，请他给我一个明确的答复。他当时没给我答复，说要考虑一下。今天早晨，我没收到他的答复，却收到一份邀请我今晚去利季娅·伊万诺夫娜公爵夫人家的请柬。”

“嗯，对了，对了！”米亚赫卡娅公爵夫人兴奋地说。“他们一定去向朗多请教，听听他的高见。”

“向朗多请教？朗多是什么人？为什么要向他请教？”

“怎么，您竟不知道朱尔·朗多，赫赫有名的朱尔·朗多，那个未卜先知的人
 ？他也精神错乱，然而你妹妹的命运就取决于他的意见。瞧您，一直住在外省，生活闭塞，什么也不知道。您不知道，朗多原是巴黎一家商店里的店员
 ，有一次他去看病，在医生的候诊室里沉沉睡着了，在睡梦中他给所有病人治病。他的治病方法无奇不有。事后尤里·梅列金斯基——您知道这位病人吗——的妻子得知此事，就请他去给她丈夫诊治。她丈夫的病治是治了，依我看，毫无起色，因为他还是那么虚弱，可是他们依然相信他，还把他带来带去。后来又把他带到俄国来。到了这里，人们纷纷去找他，他又给人治起病来。他治愈了别祖博娃伯爵夫人的病，伯爵夫人对他喜欢得不得了，竟收他做干儿子。”

“怎么收他做干儿子？”

“是的，收他做了干儿子。如今他不再是以前的那个朗多，而是别祖博夫伯爵了。问题倒不在这里，可是利季娅——她这个人我很喜欢，但脑子不正常——眼下不消说对这个朗多崇拜得五体投地。现在没了他，利季娅也罢，阿列克谢·亚历山德罗维奇也罢，什么事也做不成了。因此看来，你妹妹的命运眼下就掌握在这位朗多，也就是说，别祖博夫伯爵手里。”

二十一

斯捷潘·阿尔卡季奇在巴尔特尼央斯基家进了一顿美餐，喝了许多白兰地，他来到利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人家比约定时间稍稍晚了一点儿。

“还有谁在伯爵夫人那里？那个法国人吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问门房，一边打量着阿列克谢·亚历山德罗维奇那件熟识的大衣和另一件式样古怪、但又很朴素的、带纽扣的大衣。

“阿列克谢·亚历山德罗维奇·卡列宁和别祖博夫伯爵在那儿。”门房脸色刻板地回答。

“米亚赫卡娅公爵夫人猜对了，”斯捷潘·阿尔卡季奇忖道，一边登梯上楼。“真令人纳闷儿！不过跟她接近接近也不错。她颇有影响力。要是她能够对波莫尔斯基说几句，那事情十有八九成了。”

外面天色还很亮，然而利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人的小客厅里已放下窗帘，灯火通明了。

在一盏吊灯下的圆桌边，坐着伯爵夫人和阿列克谢·亚历山德罗维奇，他们正悄声谈着什么。有一个脸色十分苍白而面容很俊俏的瘦小男人，长着女人般的肥臀、一双罗圈腿和一双炯炯有神的漂亮眼睛，一头长发披散在礼服领子上，站在另一头，观赏着墙上的画像。斯捷潘·阿尔卡季奇同女主人和阿列克谢·亚历山德罗维奇打过招呼之后，不由自主地又瞅了一眼这位陌生人。

“朗多先生
 ！”伯爵夫人叫他，声音温柔谨慎得简直使奥勃朗斯基惊异。接着她给他们作了介绍。

朗多急忙回头一瞧，接着走近前来，面带笑容把不灵活的、汗津津的手放在斯捷潘·阿尔卡季奇伸出的手里，然后马上又走开，仍旧观赏起壁上的画像。伯爵夫人和阿列克谢·亚历山德罗维奇心照不宣地使了一下眼色。

“我很高兴见到您，特别是今天。”利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人给斯捷潘·阿尔卡季奇指指卡列宁身边的一个位子，说。

“我给您介绍的那位朗多，”她瞥了一眼那个法国人，随后又瞥了一眼阿列克谢·亚历山德罗维奇，悄声说，“实际上就是别祖博夫伯爵，您大概也知道。可是他不喜欢这个封号。”

“是的，我听说过，”斯捷潘·阿尔卡季奇回答说，“据说，他完全治愈了别祖博娃伯爵夫人的病。”

“别祖博娃伯爵夫人今天到我这儿来过，模样真是可怜！”利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人对阿列克谢·亚历山德罗维奇说。“这次分别令她极为痛苦。对她是一次打击！”

“他真的要去吗？”阿列克谢·亚历山德罗维奇问。

“是的，他要去巴黎。他昨天听到了一个声音。”利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人瞧着斯捷潘·阿尔卡季伊奇，说。

“啊，一个声音！”奥勃朗斯基重复了一遍，觉得在这伙人当中正在发生或必定要发生他还没看出苗头的奇特的事，他得尽可能保持警惕。

沉默了片刻，随后，利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人似乎要言归正传，含蓄地微笑着对奥勃朗斯基说：

“我早就认识您了，对今天能进一步认识您觉得十分高兴。俗话说得好：‘朋友的朋友也是朋友
 。’可是要成为朋友，一定要深刻理解对方的心情，我担心，您对阿列克谢·亚历山德罗维奇未必能做到这一点。我话中的意思，您也明白。”她抬起她那双美丽、沉思的眼睛，说。

“也知道点儿，伯爵夫人，我理解阿列克谢·亚历山德罗维奇的处境……”奥勃朗斯基不太清楚她实际指的是什么事，就笼笼统统地随声附和说。

“变化不在于外表，”利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人厉声地说，与此同时用爱怜的目光瞧着站起来走到朗多跟前的阿列克谢·亚历山德罗维奇，“他的心变了，他得到了一颗新的心，我担心您未必完全理解他内心所发生的这种变化。”

“我大体能够想象得出这种变化。我们一向很友好，现在也……”斯捷潘·阿尔卡季奇说，同时用温柔的目光回答伯爵夫人的目光，一边思忖着两位部长中她跟哪一位更接近，以便弄清不得已时请她向哪位部长求情。

“他内心的这种变化不会减弱他对亲人的爱；相反，只会增强他对亲人的爱。恐怕您不一定理解我的意思。您要不要喝点茶？”她用目光示意端着一盘茶走进来的仆人说。

“不完全理解，伯爵夫人。不消说，他的不幸……”

“是的，他内心发生变化，满怀一颗新的心，这时候不幸就变成了万幸。”她满怀深情地望着斯捷潘·阿尔卡季奇，说。

“我看，不妨可以请她对两位部长都说说情。”斯捷潘·阿尔卡季奇思忖。

“嗯，当然，伯爵夫人，”他说，“不过我以为，这种变化那么隐秘，以致无论谁，甚至最亲近的人也不愿说出口来。”

“恰恰相反！我们应当说，也应当互相帮助。”

“是的，毫无疑问，但是人们的信仰往往有差异，况且……”奥勃朗斯基面带温和的笑容说。

“在神圣的真理这一问题上是不能有差异的。”

“嗯，是的，这当然，但是……”斯捷潘·阿尔卡季奇窘迫地不作声了。他明白，话锋转到宗教方面来了。

“我看朗多马上就要睡着了。”阿列克谢·亚历山德罗维奇走到利季娅·伊万诺夫娜跟前，意味深长地低声说。

斯捷潘·阿尔卡季奇回头瞧瞧。朗多坐在窗口的一把扶手椅上，身体靠在扶手和椅背上，耷拉着脑袋。他发觉大家的目光都朝他投来，就抬起头，露出孩子般天真的微笑。

“别去理会他，”利季娅·伊万诺夫娜说，接着轻手轻脚地给阿列克谢·亚历山德罗维奇推过一把椅子来。“我发现……”她刚开腔，一个仆人拿着信走进屋来。利季娅·伊万诺夫娜迅速地浏览了一下信，说了声对不起，匆匆写了封回信，交给那个仆人，然后又回到桌子边。“我发现，”她接着刚才的话说下去，“莫斯科人，尤其是男人，对宗教问题最不关心了。”

“哦，不，伯爵夫人，依我看，莫斯科人有信念最坚定的好名声，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。

“是的，就我所知，您，真遗憾，就是个不关心宗教的人。”阿列克谢·亚历山德罗维奇疲乏地微笑着对他说。

“怎么可以漠不关心呢！”利季娅·伊万诺夫娜说。

“我对这方面不是不关心，我是在等待时机，”斯捷潘·阿尔卡季奇面露他最讨人喜欢的微笑说。“我认为，对我来说，还没到考虑这些问题的时候。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇跟利季娅·伊万诺夫娜互递了一下眼色。

“我们永远不会知道，我们是否到了这个时候。”阿列克谢·亚历山德罗维奇一本正经地说。

“我们不应该考虑我们有没有准备：上帝施恩不受人的思想左右；他有时不降临到拼命追求的人头上，却落到毫无准备的人头上，就像落到扫罗
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 头上一样。”

“不，依我看，现在还不是时候。”利季娅·伊万诺夫娜说，她这时正注视着那个法国人的举动。

朗多站起来，走到他们跟前。

“你们可以让我听听吗？”他问。

“嗯，可以，我原先不想打搅您，”利季娅·伊万诺夫娜温和地瞧着他说，“和我们一起坐吧。”

“但一定要不闭上眼睛，免得错过上帝之光。”阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说。

“啊，但愿您能体验到我们所体验到的那种幸福，感觉到他永远存在我们心中！”利季娅·伊万诺夫娜怡然自得地微笑着说。

“但是一个人往往会觉得自己不可能达到如此崇高的境界，”斯捷潘·阿尔卡季奇说归说，心里却觉得他是在违心地承认宗教的崇高，但这时面对一个只消对波莫尔斯基说一句话就能使他得到一个想望已久的职位的人，却不敢阐述自己的自由思想。

“您这是在说，罪恶妨碍了他？”利季娅·伊万诺夫娜说。“但这是荒谬的说法。在信徒看来，罪恶是不存在的，他们已赎了罪。对不起，”她说，看见仆人又拿着一封信走进来。她看了信，简略地回答：“您就说，明天在王妃那里。”马上又接下去说：“在信徒看来，罪恶是不存在的。”

“是的，‘信心若没有行为就是死的’
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 ，”斯捷潘·阿尔卡季奇想起《教义问答》上的这句话，微微一笑，表示坚持己见，不依附别人。

“哦，这是《雅各书》里的话，”阿列克谢·亚历山德罗维奇带点责备的口气对利季娅·伊万诺夫娜说，这个问题显然他们已谈过不止一次。“曲解这句话是十分有害的！再没有什么比这句话更使人摒弃信仰的了。‘我没有行为，我就不能信教，’哪里也没有说过这句话。说过的却恰恰相反。”

“为上帝不辞辛劳，守斋戒拯救灵魂，”利季娅·伊万诺夫娜用不屑一顾的鄙夷口气说，“这是我们修士的荒谬认识……其实哪儿也没有说过这句话。他们的做法要简单容易得多，”她瞧着奥勃朗斯基，面露那种她在宫廷里抚慰一时适应不了新环境而手忙脚乱的新宫女的笑容，补了一句。

“我们靠为我们受难的基督得救。我们靠信仰得救，”阿列克谢·亚历山德罗维奇肯定说，流露出对她的一番话表示赞赏的目光。

“您懂英语吗
 ？”利季娅·伊万诺夫娜问，得到肯定的回答后，她站起来，到书架上去找一本书。

“我念一段《平安和幸福》
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 ，或者《庇护》
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 好吗？”她询问地瞧了卡列宁一眼，说。她找到书，又在位子上坐下来，打开书。“这段很短，写的是如何获得信仰的方法和由此充溢心灵的、超越尘世一切的那种幸福。一个信徒不会不幸福，因为他不是孤独的。嗯，以后您会知道的。”她正打算读下去，仆人又走进来了。“是博罗兹季娜来了吗？告诉她明天两点钟。是的，”她一只手指着书中的那一段，叹了口气，用若有所思的、美丽的眼睛望了望前面，说。“瞧，真正的信仰就这样起作用。您认识萨尼娜·玛丽吗？您知道她的不幸吗？她失去了唯一的孩子。她陷入了绝望。嗯，后来又怎么样呢？她找到了这位朋友，如今她为孩子的夭折而感谢上帝呢。瞧，这就是信仰赐予的幸福！”

“嗯，是的，这是非常……”斯捷潘·阿尔卡季奇说，暗自高兴的是她又要读下去了，这样可以让他稍稍缓缓神。“是的，看来，今天还是什么都别提为妙，”他思忖道，“但愿别节外生枝，赶快从这里脱身。”

“您会觉得无聊的，”利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人转向朗多说，“您不懂英语，不过这一段很短。”

“噢，我懂。”朗多依然面带那种微笑说，接着又闭上了眼睛。

阿列克谢·亚历山德罗维奇和利季娅·伊万诺夫娜心领神会地互使了一下眼色，接着她又念了起来。

二十二

斯捷潘·阿尔卡季奇听到那些闻所未闻的奇谈怪论后觉得自己完全晕头转向、困惑不解了。彼得堡这种色彩缤纷的生活使他摆脱了莫斯科那种死气沉沉的氛围，令他兴奋不已。但是，他只有在知交、熟人中间才能欣赏和领略到这些纷繁多样的生活内容；眼下他身处这个陌生的环境里，深感困惑莫解，木然无知，简直不知所措。斯捷潘·阿尔卡季奇听着利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人念那本书，觉得朗多那双不知是天真还是狡诈的漂亮眼睛直勾勾地盯着他，脑袋感到尤为沉重。

各种各样的思想在他脑子里搅成了一团。“萨尼娜·玛丽死了孩子却感到高兴……现在能抽支烟就好了……要拯救灵魂，必须要有信仰，修士们现在不知道这该怎么办，可利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人知道……我的脑袋怎么那么沉甸甸的？是白兰地喝多了，还是由于这一切太古怪了？还好，直到目前我好像没做过什么有失体面的事。但是请伯爵夫人帮忙看来还是不行。据说，他们常常逼迫人家祈祷。但愿他们不要逼到我头上来。那样做太无聊了。现在她在胡诌些什么呀，可是声调倒还不错。朗多就是别祖博夫。为什么他会是别祖博夫？”斯捷潘·阿尔卡季奇骤然间觉得嘴唇忍不住要张开打哈欠了。他理了理络腮胡子，掩饰住打哈欠，身子抖动了一下。但紧接着，他觉得快要睡着了，眼看就要打鼾了。这时他听见利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人说：“他睡着了。”他一下子就惊醒了。

斯捷潘·阿尔卡季奇猛然惊醒，好像觉得自己有什么过错被人告发似的。但是他发现伯爵夫人说的“他睡着了”不是指他，而是在说朗多，就立即安下心来。那个法国人像斯捷潘·阿尔卡季奇一样也酣然进入了梦乡。不过正像斯捷潘·阿尔卡季奇所认为的那样，他打盹得罪了他们（其实他这一点也没细细想过，他老觉得一切太古怪了），而朗多打盹却使他们极其高兴，尤其是利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人。

“我的朋友
 ，”利季娅·伊万诺夫娜说，一边小心翼翼地提着丝绸连衣裙的褶子，以免发出窸窣的响声。她处于亢奋状态，对卡列宁不是称呼“阿列克谢·亚历山德罗维奇”，而是叫他“我的朋友”，“把手递给他。您看见吗？
 嘘！”她对着又走进来的仆人打着嘘声。“现在不见客。”

那个法国人头靠在扶手椅背上睡着了，或许装作睡着了，他那只搁在膝头上的汗津津的手微微动弹着，好像在抓什么东西。阿列克谢·亚历山德罗维奇站起来，想小心翼翼、但还是在桌边蹭了一下，走到法国人跟前，把手放在他手里。斯捷潘·阿尔卡季奇也站了起来，欲驱睡意，把眼睛睁得大大的，一会儿瞅瞅这个，一会儿望望那个。一切都不是在梦境中。这时，斯捷潘·阿尔卡季奇觉得他的头越来越不舒服了。

“叫最后来的那个人，那个有所求的人出去！出去！
 ”法国人没睁开眼睛，用法语说。

“对不起，您也看见……您十点钟再来，最好是明天来
 。”

“出去
 ！”法国人不耐烦地重复道。

“这是不是指我呀
 ？”

斯捷潘·阿尔卡季奇得到肯定的回答后，顿时把想请求利季娅·伊万诺夫娜的事和妹妹的事置诸脑后，只想尽快离开这个地方，于是他踮着脚尖走出门去，仿佛逃离传染病房一样。他同马车夫闲聊了好一阵子，打打趣，想尽快使自己的心绪稳定下来。

斯捷潘·阿尔卡季奇去法国戏院看戏，恰好赶上最后一场，然后又到鞑靼饭店喝了香槟酒，他在这种宾至如归的气氛里才稍稍安下心来。不过，这个晚上他的心情很不好。

斯捷潘·阿尔卡季奇回到他在彼得堡落脚的彼得·奥勃朗斯基的家里，发现一封别特西寄来的信。她在信中说，她很想把那场开了头的谈话继续谈完，请他明天就去她家。他刚读完这封信，皱眉蹙额在考虑怎么办，蓦地听见楼下响起有人好像背着沉甸甸的东西的沉重脚步声。

斯捷潘·阿尔卡季奇走出去瞧瞧。原来是模样变得年轻了的彼得·奥勃朗斯基。他喝得醉醺醺的，楼梯也爬不上了；他看见斯捷潘·阿尔卡季奇时，就赶紧吩咐把他扶起来，然后就紧紧抱住斯捷潘·阿尔卡季奇的身子，跟着他一起走进房去，接着讲起他是如何度过这个晚上的，但随即就呼呼睡着了。

斯捷潘·阿尔卡季奇神情沮丧，这在他身上是很少有的，因而久久不能入睡。凡是他能想起的事情，件件都令他生厌，最使他讨厌的，也就是丢人现眼的，那就是他在利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人家里度过的那个晚上。

第二天他收到阿列克谢·亚历山德罗维奇明确拒绝同安娜离婚的答复，顿时明白，这个决定是根据那个法国人昨天在睡梦中或者在假装的睡梦中说的呓语作出的。

二十三

家庭生活中要采取什么行动，必须是要么夫妇感情完全破裂，要么夫妻生活和和美美。如果夫妻关系还能凑合，既不是前一种，又不是后一种，那么就不会有什么大的行动。

许多家庭年复一年过着老一套生活，夫妻双方都感到厌倦，其原因就是他们的感情既没有彻底破裂，也不和睦融洽。

渥伦斯基和安娜都感到莫斯科酷暑逼人，尘土飞扬，这时的太阳已不像春天那样和煦，而像盛夏那样炎热，林荫道上的树木早已枝叶扶疏，绿树成荫，树叶上落满了灰尘。他们对这种生活简直无法忍受。但是他们并没有如早已决定的那样，搬到沃兹德维任斯克去，而是仍旧待在他们俩都感到厌烦透了的莫斯科，因为最近一段时期，他们的生活并不那么和谐了。

造成他们夫妻不和的那种怨恨情绪，不是来自于任何外在原因。一次次解释不仅不能消除他们的隔阂，反而使其变本加厉了。这种怨恨来自双方各自的内心，在安娜看来，是由于渥伦斯基的爱情日趋消退；对渥伦斯基来说，他后悔自己为了她而陷入痛苦不堪的境地，而她不但不设法减轻他的苦恼，反而给他雪上加霜。他们双方谁也不说自己心中怨恨的缘由，都认为错在对方，并且一有机会就相互指责。

在安娜看来，他整个人，包括他的习惯、思想、愿望，以及他的整个心理和生理特点，集中为一点，就是爱女人，而这种爱她觉得应该全部集中在她一人身上，但眼下这种爱日趋减少。因此，照她的断定，他一定把一部分爱转移到其他女人或某一个女人身上，于是她就吃醋了。实际上她并不是吃哪个女人的醋，而是怨恨他的爱情日趋衰退。她一时还没有嫉恨的对象，她正在找寻。她时常凭一点点迹象，就醋意大发，把嫉恨从一个对象转到另一个对象。她时而忌妒渥伦斯基单身时期结交过的那些下流女人，认为他很容易投入她们的怀抱；时而又忌妒他会遇到的那些社交圈子里的女人；时而又忌妒一个臆想出来的姑娘，以为他打算与她断绝关系而去同这个姑娘结婚。最后一种忌妒使她痛苦不堪，尤其是因为有一次，渥伦斯基在坦率交谈时无意间说起，以前他母亲不了解他的情况，曾经劝说他娶索罗金娜公爵小姐。

由于心存猜疑，安娜时不时生渥伦斯基的气，找寻种种理由发泄一下。她把心中的一切苦楚统统怪罪于他。她在莫斯科上不巴天、下不着地的等待中挨日子，忍受着折磨；阿列克谢·亚历山德罗维奇办事拖沓、迟疑不决；她过着孤独的生活——这一切她都记在渥伦斯基的账上。要是他爱她，他应该理解她处境的艰难，应该帮助她摆脱这种困境。让她待在莫斯科，而不是住在乡下，这也要怪他。他不能像她所希望的那样在乡下过幽居的生活。他需要交际，以致使她落到了这种骇人的境地，可他又不愿理解她处境的痛苦。她与儿子的分离，这也要怪罪于他。

甚至他们夫妻间少有的片刻温馨也抚慰不了她的心：她从他现在的温存中看到他以前从未有过的那种心安理得和骄矜之气，因而使她怒火中烧。

天已经黑了下来。安娜孤独地等候他从清一色男人的宴会上归来，一边在他的书房里来回踱步（在这里听不到街上的吵闹声），仔细地回想昨天那场争吵中说的话。她顺着思路往回想，先想起争吵中令人受辱的话，接着又想到这场争吵的原因，末了才想起那场谈话的开端。她怎么也无法相信，那场谈话竟发端于如此无足轻重、无伤大雅的话。事情也确实是这样。起因是渥伦斯基嘲笑女子中学，认为办这种中学没有必要，可她为女子中学辩护。他对女子教育根本不屑一顾，说安娜收养的英国小姑娘汉娜压根儿不需要懂得物理。

这话使安娜生气了。她认为这话是对她所做的善举的鄙视。她迎头反击，痛加报复。

“我并不指望您像情人那样把我和我的感情记在心上，但我希望您不要把话说得太绝。”她说。

他确实气得满脸通红，说了些不堪入耳的话。她不记得当时她是怎么回答他的，只记得他马上显然有意要刺痛她，说：

“您对那小姑娘的偏爱，我不感兴趣，这是实话，因为我认为这是做作。”

她辛辛苦苦为自己营造一个小天地，借以减轻生活的痛苦，不料被他无情地毁灭了，并且还蛮横地指责她虚伪、做作，他的这种不公正的指责使她怒不可遏。

“很遗憾，在您看来只有粗俗、物质的东西才能明白，才是不做作。”她说着，就走出房去。

昨天晚上他到安娜房里去，他们都不提那场争吵，但双方都感觉到，吵嘴虽然平息了，问题还没有解决。

今天他一整天都不在家，她又觉得十分孤寂，她为自己跟他争吵感到难过，眼下她真想忘掉这一切，原谅他，同他和好；真想指责自己，替他辩护。

“是我自己的过错。我性情急躁，无缘无故吃醋。我要跟他言归于好，然后一起到乡下去，在那里我就可以安心了。”她自言自语。

“做作。”她突然想起最令她伤心的这两个字，实际上她内心受到刺痛与其说是因为这两个字，不如说是因为他有意要这么做。

“我清楚他想说什么；他想说：不爱自己的女儿，却爱别人的女儿，这是做作。他怎么会懂得我对孩子们的爱，怎么会懂得我为了他而牺牲的对谢廖扎的爱呢？但是他还要使我伤心！是的，他爱上别的女人了，一定是这样。”

想到这儿，她发现自己本想安慰自己，结果转了一个不知转过多少遍的圈子，到头来还是这样恼恨，不由得对自己觉得害怕。“难道我真的不能自持了吗？真的不能了吗？”她自言自语道，她又回到原来的起点。“他老实、真诚，他是爱我的。我也爱他，几天内离婚手续就可以办妥。我还需要什么呢？需要安宁，需要信任，我要承担责任。等他一回来，我就说，都怪我不好，虽然我也没什么错。我们这就离开此地。”

为了不再多思多虑，不再无端发火，她拉铃绳，吩咐仆人把箱子搬来，收拾下乡的行装。

晚上十点钟，渥伦斯基回来了。

二十四

“怎么样，觉得快活吗？”安娜问，面带歉疚和温顺的表情走出来迎接他。

“平平常常。”他回答，向她瞧了一眼，就看出她心情很好。他对她这种变化多端早已习惯，可今天他特别高兴，因为他自己的心情也很好。

“行李都收拾好啦！瞧，这太好了！”他指着前厅里的箱子说。

“是的，得走了。我坐车去转了转，天气这么好，我真想到乡下去呢。没有什么事拖住你吧？”

“我也有这样的愿望。我去换一下衣服，马上就回来，然后我们再谈。你去吩咐端茶来。”

说完，他就去书房了。

渥伦斯基说“瞧，这太好了”这句话时，口气就像大人对小孩说别耍脾气一样，含有欺侮人的味道；她那认错的口气与他心高气傲的腔调之间形成的强烈对照，更让人难以忍受；霎时间，她真想跟他大干一场；但她竭力克制自己，依然愉快地欢迎他。

渥伦斯基一回来，安娜就告诉他今天是怎么打发的以及动身回乡下的计划，这些话多半是她早已准备好的。

“说实话，我一时感情冲动才想这么做，”她说。“我们干吗非要在这里等离婚？在乡下还不是一样吗？这里我再也待不下去了。我对离婚不抱希望，也不愿听别人再说离婚的事儿。我拿定主意，不能让这件事再影响我的生活。你同意吗？”

“哦，是的！”渥伦斯基杌陧不安地瞧了一眼她那神情激动的脸，说。

“您在那里干了些什么？都有些什么人？”安娜沉默了一会儿，问道。

渥伦斯基一一报出客人的姓名。

“酒筵很精美，然后还有划船比赛，一切都令人心满意足。但是在莫斯科免不了会闹出一些荒唐的事
 。那里来了一位女士，据说是位瑞典皇后的游泳教师，她当场显示了一下身手。”

“怎么？她当场游泳了？”安娜皱起眉头问。

“她穿一件红色的泳装
 ，真是又老又难看。那么我们究竟什么时候动身？”

“真是心血来潮！怎么，她游泳有什么特点吗？”安娜没回答他，只顾说。

“根本没什么特点。我也说，真是荒唐透了。那么你想什么时候走啊？”

安娜摇摇头，好像想甩掉什么不愉快的念头。

“什么时候走？越早越好。明天恐怕来不及了。那后天吧。”

“好吧……不，慢着。后天是礼拜天，我得去妈妈那儿，”渥伦斯基窘态毕露地说，因为他一说起母亲，他就感觉到她那多疑的目光紧盯着他。他的尴尬相向她证实了她的多疑。她顿时面红耳赤，竭力避开他。眼下安娜想象中出现的已不是瑞典皇后的教师，而是那个跟渥伦斯卡娅伯爵夫人一起住在莫斯科郊外乡村的索罗金娜公爵小姐了。

“明天你能动身吗？”她问。

“不行！我要去办的那件事的委托书和钱明天都还拿不到。”他回答。

“既然这样，那我们就干脆不走了。”

“那又为什么呢？”

“晚了我就不走了。要走就在礼拜一，否则就不走了！”

“究竟为什么呢？”渥伦斯基似乎纳闷地问。“这样可没有意思！”

“对你来说是没有意思，因为你根本不把我放在心上。你不想了解我的生活。我在这儿只有一件事可做——照料汉娜。你说，这是虚伪。你昨天还说我不爱自己亲生女儿，却假装爱这个英国小姑娘，这是做作；我真想知道，我在这儿怎样生活才算是不做作！”

这当儿她蓦地回过神来，为自己改变了初衷而深感后怕。她明明知道，这样下去会毁了自己，但她还是克制不住激愤，不能不向他指出，他的话是多么不对，她不能屈从他。

“我从来也没有这么说过；我只是说，我不赞同你这种心血来潮的关爱。”

“你一向自诩心直口快，那为什么现在不说真话？”

“我从来也不自夸，也从来不说谎话，”他竭力克制着胸中腾起的怒火，低声说。“那就太遗憾了，如果你不尊重……”

“所谓尊重，只是用来掩盖已失去爱情的心。要是你不再爱我了，那还不如明说。”

“不，这简直无法忍受！”渥伦斯基从桌边站起来，大声嚷道。他站在她面前，慢条斯理地说：“你为什么老是要考验我的耐心？”他说，那副模样仿佛有许多话要说，但克制住了。“耐心是有限度的。”

“您这是什么意思？”她高声嚷道，令人可怖地凝视着他整个脸盘，尤其是那双冷峻、残酷的眼睛里透出的憎恨神情。

“我想说的是……”他刚开腔，但又停住了。“我倒要问问：您要我怎么样？”

“我又能要您怎么样？我只希望您别像您打算的那样，把我甩了，”她说，明白他没说下去的是什么话。“但这不是我所要的，这是次要的。我要的是爱情，可是没有爱情。因此一切都完了！”

安娜向门口走去。

“慢着！慢——着！”渥伦斯基双眉紧锁，但仍拉住她的手说。“怎么回事？我说我们得推迟三天动身，你却说我在撒谎，说我不老实。”

“是的，我再重复一遍：一个人因为为我牺牲了一切而不时指责我，”她想起上次争吵时的话，说，“他实际上要比一个不老实的人更坏——这是一种没良心的人。”

“是的，忍耐是有限度的！”他高声嚷道，旋即放开了她的手。

“他记恨我，这是明显的。”她心里想，随后默然地、头也不回地、趔趔趄趄地走出房去。

“他爱上别的女人了，这再明显不过了，”她走进自己的房间，一边自言自语道。“我要爱情，可是没有爱情。因此一切都完了，”她又重复了一遍说过的话，“也应当完了。”

“但是眼下怎么办呢？”她反问自己，在镜子前面的扶手椅上坐下。

她考虑：如今她到哪里去？到一手抚养她长大的姑妈家去呢，还是到多莉家去？或者独个儿出国去？她又考虑：他
 现在一个人在书房里做什么？这次争吵之后是彻底破裂呢，还是可能再次和解？现在彼得堡的熟人会怎么谈论她呢？阿列克谢·亚历山德罗维奇对此会有什么看法？现在他们的关系破裂之后又将会怎样？千思万绪涌上心头，但是她没有完全沉溺在这些思绪之中。她心中还有一种隐隐约约的念头使她很感兴趣，但究竟是什么她还不知道。她又想起阿列克谢·亚历山德罗维奇，想起她产后的那场病，以及当时盘踞在她头脑中的那种念头。“我为什么不一死了之？”她回想起当时她说的话和当时的心情。她猛然明白，她心里怀着的是什么想法了。是的，就是那个可以使她一了百了的念头。“是的，一死了之！……”

“这样一来，阿列克谢·亚历山德罗维奇的羞惭和耻辱，谢廖扎的羞惭和耻辱，以及我的可怕的耻辱，都将由于我的死而统统了却。我一死，他就会后悔，会可怜我，会爱我，会为我痛惜。”她面露自怜自爱的苦笑坐在扶手椅上，把左手上的戒指摘下来又戴上，从不同角度生动地想象着她死后他的心情。

响起越来越近的脚步声，渥伦斯基的脚步声，打断了她的胡思乱想。她装作在摆弄几只戒指，没有抬头看他。

渥伦斯基走到她跟前，抓住她一只手，低声说：

“安娜，如果你愿意，我们后天就走。我什么都同意。”

她沉默不语。

“怎么样？”他问。

“你自己知道。”她说，这时候她再也克制不住，号哭起来。

“抛弃我吧，抛弃我吧！”她大声地哭叫着。“我明天就走……我会闹出更多的事来的。我是什么人？我是一个堕落的女人，是你的累赘。我不愿再折磨你，不愿再折磨你！我要让你解脱。你不爱我了，爱上别的女人了！”

渥伦斯基央求她安下心来，向她保证她的忌妒毫无根据；说他从来没有不爱她，而且将来也不会不爱她；说他现在比过去更爱她。

“安娜，你为什么要这样折磨自己、折磨我？”他吻着她的手说。此刻他脸上漾着一片温情，她似乎听到他嗓音里含着眼泪，而且手上也感觉到他泪水涟涟。转瞬间安娜极度的忌妒转变为不顾一切的柔情；她搂住他，在他头上、脖子上和手上不停地亲吻。

二十五

第二天早晨，安娜觉得他们已完全和解，于是就兴致勃勃地着手收拾起行装来。他们是星期一动身，还是星期二动身，这还没确定下来，因为昨晚他们俩都互相作了让步。不过，安娜还是积极地打点行装，虽说眼下她对他们早一天走还是晚一天走都无所谓了。渥伦斯基穿戴整齐，比平时早些来找她，这时她在房间里从一只打开的大箱子中挑拣着衣物用品。

“我现在到妈妈那里去一趟，让她把钱托叶戈罗夫转给我。我明天就准备动身。”他说。

此时尽管她情绪很好，但一提到要去别墅看他妈妈，她身上又像被针扎了一下。

“不，我自己还来不及准备呢，”她这么说，心里立刻想到：“这么一来，我想怎么做就可以怎么做了。”但她马上接着说：“不，你看着办吧。你先到餐室去吧，我马上就来，我把一些用不着的东西挑出来。”她一边说，一边把几件衣物放在已经捧了一大堆东西的安努什卡的手上。

安娜走进餐室的时候，渥伦斯基正在吃牛排。

“不瞒你说，这些房间使我厌恶极了，”她说，在他旁边的位子上坐下喝咖啡。“没有什么比这些带家具的房间
 更令人生厌的了。样样东西既无表情，又无灵魂。这挂钟，这窗帘，尤其是这种糊壁纸，看上去简直像噩梦。我怀念沃兹德维任斯克，就像想念上帝赐予的乐土一样。你还没把马匹打发走吧？”

“没有，马匹要等我们走了之后再走。你要到什么地方去吧？”

“我想到威尔逊那儿去一趟。我给她送衣服去。那我们明天肯定动身啰？”她欢快地说，但是转眼又脸色骤变。

渥伦斯基的贴身侍从进来要彼得堡来电的回执。渥伦斯基收到一份电报，本来平平常常，可是他却似乎有什么事想要瞒着她，说了一声回执在书房里，就急匆匆地对她转过身来，说：

“明天我一定把所有事情都了结。”

“谁来的电报？”她没在听他的话，只顾问道。

“斯季瓦来的。”他不乐意地回答。

“为什么你不给我看看？难道斯季瓦的事就不能让我知道？”

于是渥伦斯基叫回那个贴身侍从，吩咐他把那份电报拿来。

“我不想给你看，是因为斯季瓦动辄就爱打电报。事情还没定下来，来什么电报呀？”

“是离婚的事吗？”

“是的，可他说还没有什么结果。但肯定一两天内会有明确答复。你拿去看吧！”

安娜伸出两只哆哆嗦嗦的手接过电报，看到的就是渥伦斯基所说的内容。末尾还添了一句：“希望渺茫，我尽力而为。”

“我昨天说过，什么时候能离，甚至离得成离不成我都完全无所谓，”她红着脸说。“这事毫无必要瞒着我。”但随即她往下想：“照这样，他同别的女人通信也会瞒着我啰。”

“亚什温跟沃伊托夫今天早晨要来，”渥伦斯基说，“看来，他赢了不少，佩夫佐夫输得精光，甚至付不起赌债了。大约有六万卢布。”

“不，”安娜说，不禁怒从心起，因为他显然用改变话题的方式来示意她又动怒了，“你干吗以为这条消息会使我很感兴趣，甚至非得瞒住我不可呢？我说过，这事儿我现在根本不愿去想，希望你也跟我一样不要太当回事儿。”

“我之所以将它当回事儿是因为我喜欢把事情弄个明确。”他说。

“明确不在于形式，而在于爱情，”她说，心中火气越来越大，这倒不是因为他说了这句话，而是因为他说话的口气是那么冷淡、平静。“你为什么希望这样呢？”

“天哪，又扯到爱情。”他皱起眉头心里想。

“你知道为什么：为了你，也为了将来的孩子。”他说。

“孩子不会再有了。”

“这太遗憾了。”他说。

“你为了孩子需要这样，可是为什么不替我想想呢？”她说，把他刚才说的“为了你
 ，也为了孩子”这句话完全忘了，或者根本没听进去。

会不会再有孩子的问题早已成了他们争论的焦点，并一直使她恼怒。在她看来，他想要孩子，就是不珍惜她的美貌。

“唉，我说了：为了你，最主要是为了你，”他好像疼痛难忍似的皱着眉头，重复说，“因为我有把握地说，你时常恼怒的主要原因是身份不明确。”

“瞧他，现在不再装模作样了，他对我冷酷的仇恨显而易见。”她思忖着，没听他说话，但忐忑不安地直盯着他那俨然像法官似的冷酷而又咄咄逼人的目光。

“那不是原因，”她说，“我真弄不懂，你怎么会把我现在完全听你摆布说成是我时常恼怒的原因。身份怎么不明确？事实恰恰相反。”

“我感到很遗憾，你没弄懂我的意思，”渥伦斯基打断她的话，执拗地想把自己的想法全都说出来，“这种身份不明就在于，你总觉得我是不受约束的。”

“这一点你可以完全放心。”她说，随即掉转身去，喝起咖啡来。

她翘着小指端起一杯咖啡，送到嘴边。她喝了几小口，瞥了他一眼，从他脸上的表情可以清楚地看出，他厌恶她的这只手、这种姿态，以及咂嘴声。

“你母亲有什么想法，她要让你娶什么人为妻，我根本无所谓。”她那颤抖的手放下咖啡杯，说。

“但我们现在不谈这件事。”

“不，就是要谈这件事。不瞒你说，一个无情无义的女人，不管她年纪大不大，也不管她是不是你母亲，我都不感兴趣，我也不想知道她的想法。”

“安娜，我请求你说到我母亲时口气放尊重点。”

“一个女人不为儿子的幸福和名誉着想，那她就是无情无义。”

“我再次请求你，谈到我所尊敬的母亲时口气放尊重点。”他提高嗓门说，同时严厉地盯着她。

她不吭声了，眼神定定地望着他，望着他的脸、他的手，回想起昨天他们言归于好的种种详情细节，回想起他充满激情的爱抚。“他对别的女人也是这样狂热地爱抚的，而且以后还会是这样！”她暗自思忖。

“其实你并不爱母亲。你只不过嘴上说得好听，说得好听，说得好听！”她愤愤然地瞧着他说。

“既然如此，那么就得……”

“就得作出决定，我已经决定了。”她说着想走，但这时亚什温走进房来。安娜跟他打了招呼，站停下来。

此时此刻，当她心潮汹涌，感到自己处在后果可怕的生活转折关头，她为什么要在一个迟早会得知一切底细的外人面前装模作样，这她还不清楚。但是她马上抑制住自己内心的激动，坐下来，与客人聊了起来。

“嗯，情况怎么样？欠账都收回了吗？”她问亚什温。

“情况还可以；都收回我看还不行，星期三我得走了。你们什么时候走？”亚什温眯起眼睛瞧着渥伦斯基说，显然猜到他们刚发生过争吵。

“好像是后天吧，”渥伦斯基说。

“其实你们早已做好准备了。”

“但是现在已经决定了，”安娜直视着渥伦斯基的眼睛说，她的目光告诉他，他别再想能跟她和解了。

“难道您就不可怜那个不走运的佩夫佐夫吗？”她继续跟亚什温聊着。

“安娜·阿尔卡季耶夫娜，我从来没有问过自己要不要可怜别人。您瞧，我的全部家当都在这儿了，”他指指侧袋，“现在我是个有钱人，要是今晚我到俱乐部去，也许出来时就变成了穷光蛋。其实，不管谁坐下来跟我赌，都想叫我输得不名一文，而我也想叫他输得精光。瞧，我们就是这样拼死拼活地赌，乐趣也就在其中。”

“哦，要是您成了家。”安娜说，“那您夫人会怎么看？”

亚什温笑了起来。

“很明显，我就是因为这个而没有成家，而且永远不打算成家。”

“那赫尔辛基的事情怎么样了？”渥伦斯基插嘴说，随即瞥了一眼笑吟吟的安娜。

一碰到他的目光，安娜的脸色骤然变得冷峻刻板，好像在对他说：“没有忘呢。还是这样。”

“难道您真的恋爱过吗？”她问亚什温。

“喔，天哪！恋爱过多次！但是你要知道，有的人可以坐下来打牌，可幽会
 时间一到，马上站起来就走。谈谈恋爱我也能做，但晚上打牌绝不能耽误。我就是这么安排时间的。”

“不，我不是问那种事，而是问真正恋爱的事。”她本想说赫尔辛基
 的事，但不愿意说渥伦斯基说过的话。

来向渥伦斯基买马驹的沃伊托夫来了，安娜站起来，走出房去。

临出家门之前，渥伦斯基走进她的房间。她想假装在桌上找东西，但又羞于装模作样，于是就用冷冷的目光直视着他的脸。

“您要什么？”安娜用法语问他。

“拿甘必塔畜种证书，我把它卖了。”他说，语气比话表现得更清楚：“我没工夫解释，再说，解释也没有用。”

“我没有任何对不住她的地方，”渥伦斯基心想。“假如她要作践自己，那么她活该倒霉
 。”但是，出门的时候，他似乎听见她说了一句什么话，他的心突然由于怜悯她而颤动了。

“什么，安娜？”他问道。

“我没什么，”她还是那样冷淡而又平静地回答。

“没什么，那就活该倒霉
 ，”他思忖道，又冷了心，转过身，就走出去了。走出去时，他从镜子里看见她脸色苍白，嘴唇哆嗦。他想站停下来，对她说句安慰话，然而他还没想好怎么说，两脚已跨出了房门。这一整天他都在外面，夜里很晚才回来，女仆对他说，安娜·阿尔卡季耶夫娜头疼，请他别到她房里去。

二十六

以前他们从未出现过吵嘴之后一整天不和解的情形。今儿是破天荒头一遭。其实这算不上是吵嘴，只是公开承认感情冷漠罢了。他到房里去拿马驹的证书的时候，冷漠地瞥了她一眼，怎么可以用这样的目光瞧她呢？而且分明看见她绝望得心都要碎了，怎么可以熟视无睹，不哼不哈，心安理得地一走了之呢？他不仅对她冷漠，而且还仇恨她，因为他爱上了别的女人——这是明摆着的事。

安娜回想着他对她说的所有冷酷无情的话，同时还臆想着他显然想说而且也说得出口的刻毒话，不由得越想火气越大。

“我不阻拦您，”他会这么说。“您可以随便去哪儿。您不愿与您丈夫离婚，想必以后还要回到他身边去。您还是回去吧。如果您需要钱，我给您。您需要多少卢布？”

在她的想象中，渥伦斯基对她说了只有粗野的汉子才说得出口的种种最冷酷无情的话，她不饶恕他，仿佛他真的说过这些话。

“他这个朴实厚道的人昨天不是指天发誓要爱我吗？以前我多次陷入绝望，结果不都是多余吗？”紧接着她又对自己说。

除了去拜访威尔逊用了两个小时之外，安娜整整一天都在胡乱猜疑：一切是否完了，还是仍有和解的希望？她是否应当马上就走，还是与他再见面一次？她干等了他一整天再加一个晚上，临回自己房间之前，关照侍女转告他，她头疼。这当儿她又在暗自推测：“如果他听到侍女的话，还是来看我，这就意味着他还爱着我。如果他不来，那就是说一切都完了，到那时我就拿定主意该怎么做！……”

晚上她听见他四轮马车停下的吱嘎声，他的拉铃声，他的脚步声和他跟侍女的说话声。他信了侍女转告的话，不想再进一步了解实情，就回自己房里去了。这下看来，真的一切都完了。

眼下死是挽回他的爱，惩罚他，使她心中的恶魔在与他进行的那场搏斗中获胜的唯一手段，种种死的情形历历在目地呈现在她眼前。

去不去沃兹德维任斯克，与丈夫离不离婚现在都无所谓了。只有一件事必须做——惩罚他。

安娜倒了平常服用的那点剂量的鸦片，这时她想到，她只要把整瓶鸦片都喝了，马上可以一死了之。她觉得这又方便又轻松，于是她又暗暗得意地想到，他将痛苦、悔恨并追忆对她的爱情，但为时已晚。她睁着眼睛躺在床上，在一支残烛的火光下望着天花板的雕花饰顶和屏风投上去的一小片影子，生动地想象着，她不在人世，只给他留下回忆之后，他会有什么感受。“以前我怎么能对她说那么冷酷无情的话呢？”他会这样扪心自问。“我怎么能不说一句话就走出她的房间呢？可是如今她已经不在了。她永远离开了我们。她在那里……”蓦地，屏风的影子摇晃起来，扩散到整个饰顶、整个天花板；这时又有一些影子从另一方面向她涌来；一眨眼影子都消失了，但随即又飞速地、铺天盖地地压过来，摇摇晃晃，融成一片，于是四周变得漆黑。“死！”她心想。顿时恐惧袭上心头，她久久弄不明白她在什么地方，瑟瑟发抖的手怎么也找不到火柴来点燃另一支蜡烛，以代替那支快要燃尽、熄灭的残烛。“不，什么都不重要，只要能活下去！因为我是爱他的，他也是爱我的！这件事过去了，一切都会过去的。”她说，同时感觉到重新获得生命的惊喜的眼泪在脸颊上簌簌滚落下来。为摆脱惊惧不安，她急匆匆地赶往他的书房。

他在书房里睡得死死的。她走到他跟前，拿起蜡烛照亮他的脸，盯着他瞧了好长时间。现在他睡着了，她非常爱他，看着他，爱怜的眼泪就禁不住夺眶而出；但她清楚，他一旦醒来，就会用冷淡、自负的目光瞅着她。这时她要对他倾诉爱情，就先得向他证明，他对不住她。她没有叫醒他，回自己房里去了。她又服了同样剂量的鸦片，一直到凌晨才睡着，但是噩梦不断，时常惊醒，她一直觉得蒙蒙眬眬，似睡非睡，似醒非醒。

早晨她又做了与渥伦斯基结合前做过多次的那种噩梦，一下子惊醒了。她似乎觉得，一个蓄着蓬松胡子的小老头儿俯身在一块铁器上做着什么活儿，嘴里哩哩啰啰说着法国话。与以往各次所做的这种噩梦一样（可怕就在于此），她觉得这个乡巴佬不理睬她，却用这铁器对她进行可怕的骚扰。她惊醒过来，出了一身冷汗。

她起床之后，回想起昨天的情形，如坠五里雾中。

“发生过一次争吵。这种情形已出现过多次。我推说我头疼，他就不进房来了。明天我们就走，现在去看看他，做一下准备，”她自言自语道。得知他在书房里，她就去找他。穿过客厅时，她听到有辆马车在门口停了下来。她往窗外一望，看见一位戴着淡紫色帽子的年轻姑娘从车窗里探出头来，对拉铃绳的仆人吩咐着什么。随后有人在前厅里交谈了几句，就登上楼去，接着客厅外面响起渥伦斯基的脚步声。他快步走下楼去。安娜又走到窗前。看见他没戴帽子走到台阶上，走到马车跟前。戴淡紫色帽子的年轻姑娘交给他一包东西。渥伦斯基笑着对她说了句什么。马车驶走了，他又快步跑上楼来。

笼罩着她整个心灵的那团迷雾顿时消散。昨日的种种感受重又刺痛她那备受创伤的心。她现在怎么也无法明白，自己怎么会不顾颜面，竟在他的房里跟他待了一整天。她走进他的书房，要向他表明自己的决心。

“刚才是索罗金娜和她女儿坐车路过这儿，捎来妈妈托她转交的钱和证明文件。我昨天没能拿到。你头疼好些了吗？”他平静地说，不愿看到、也不愿了解她脸色阴沉而又洋洋得意的缘由。

安娜站在房间中央，默默无言地凝视着他。渥伦斯基瞧了她一眼，皱了一下眉头，继续看信。她掉转身，慢慢地走出房去。当时要把她叫回来还来得及，但是她走到门口了，他还是不作声，只听见翻动证明文件的沙沙声。

“哎，我说，”她走到门口了，他才说，“我们明天肯定走吗？是否当真？”

“您走，我可不走了。”她转过身来对他说。

“安娜，这样下去，日子没法过了……”

“您走，我可不走了。”她重复了一遍。

“这简直让人受不了！”

“您……您对此会后悔的，”说罢，她走出去了。

渥伦斯基被她说这几句话时的绝望神情吓坏了，猛地跳起来，想跑去追她，但马上回过神来，又坐下，咬紧牙关，皱起眉头。这种在他看来是不顾别人体面的威胁，惹得他十分恼火。“我什么办法都试过了，”他思忖道，“现在只剩下一个办法——不予理睬。”于是他准备进城，再去见母亲，要她在委托书上签字。

安娜听到他在书房里和餐室里走来走去的脚步声。他在客厅门口站停下来，但是他没折入她的房间，只是对仆人吩咐，他不在时可以让沃伊托夫把公马牵走。接着安娜听见马车赶来了，车门打开，他又走了出去。不过他又回到门廊里，马上有人跑上楼来。这是贴身侍从跑上楼去取主人遗忘的手套。她走到窗前，看见他瞧也不瞧侍从一眼就接过手套，轻轻拍拍车夫的背，对他说了句什么。随后他没有朝窗口望一眼，像平时一样气势不凡地坐上马车，架起二郎腿，戴上手套，消失在拐角处。

二十七

“他走了！全完了！”安娜伫立在窗前，自言自语。回答她这句话的只有蜡烛熄灭后的一片黑暗和可怕的梦魇留下的印象，它们融成一块儿，使她心里充满了寒气砭骨的害怕。

“不，这是不可能的！”她大声喊叫，一边跑过房间，去使劲拉铃绳。此时此刻她的确十分害怕孤零零地一个人待着，不等仆人来，她就去迎候。

“去打听一下，伯爵到哪儿去了。”她说。

仆人回答说，伯爵去马厩了。

“他让我禀告您，如果您要外出，马车立刻就回来。”

“好的。等一下，我马上写张便条，让米哈伊尔送到马厩去。要快。”

她坐下来，写道：





是我不对。回家来，有话要说。看在上帝分上，快回家来，我害怕极了。





她把短简封好，交给仆人。

她害怕独个儿待在房里，就跟在仆人后面走出屋，到儿童室去了。

“唉，这是怎么回事？不是他！他那双碧眼和可爱而又怯生生的笑容在哪儿？”她心神不定，惘然若失，原企盼在儿童室里见到谢廖扎的，却没见到，见到的却是胖乎乎、脸蛋儿红扑扑、长着一头乌黑鬈发的小姑娘，于是她脑海中首先出现以上这个想法。小姑娘坐在桌边，抓着一只瓶塞子在桌子上使劲乱敲，瞪着一双乌黑滚圆的小眼珠茫然地望着母亲。安娜回答英国保姆，说她身体很好，明天就到乡下去，然后在小姑娘旁边坐了下来，在她面前转动起瓶塞子。孩子清脆、响亮的笑声和眉毛扬起的神态使她想起了渥伦斯基，她勉强克制住号哭，匆匆站起来，走了出去。“难道真的一切都完了？不，这是不可能的，”她思忖道。“他一定会回来的。但是他怎么对我解释，他和她说话之后他那种笑容和那种活跃劲头呢？但即使不解释，我还是相信他。要是我不相信他，那我只有一条路了，可我不愿意这样。”

安娜看了看座钟。才过了十二分钟。“现在他收到字条了，正在往回走。不用很长时间，再过十分钟……但万一他不回来，那怎么办？不，这不会的。不能让他看到我这双哭泣过的眼睛。我去洗洗脸。噢，对了，我的头发梳过没有？”她问自己，但记不起来。她伸手抚摸一下头。“哦，梳过了，可是什么时候梳的压根儿记不起来了。”她甚至不相信自己的手，走到镜子跟前照照，是否真的梳过头。头发她是梳过了，但记不得是什么时候梳的。“这是谁？”安娜瞧着镜子里那张烧得发红的脸，那双亮得出奇、并惊慌不安地望着她的眼睛，琢磨着。“对了，这是我呀。”她从头到脚打量了一遍自己，顿时明白过来。她蓦地觉得他在吻她的身子，不禁颤抖了一下，耸起了肩膀。接着她把手举到嘴唇边，吻了吻。

“怎么啦，我疯了。”说着，她走进卧室，安努什卡正在收拾房间。

“安努什卡。”她喊道，站在侍女面前，眼睛瞧着她，但不知道对她说什么才好。

“您要去看望达里娅·亚历山德罗夫娜。”侍女说，似乎明白她的想法。

“去看望达里娅·亚历山德罗夫娜吗？是的，我会去的。”

“去十五分钟，回来十五分钟。现在他正在回来的路上，马上就到了。”她掏出表，看了看。“然而他怎么能撇我于这种境地而一走了之呢？他不同我和解，日子怎么过下去呢？”她走到窗前，望着大街。按时间算，他也该回来了。不过也可能先前算得不准确，于是她重又回想他是什么时候乘车离开的，计算他来去得用多少分钟。

她刚走到大座钟前去对表，就有人坐马车来了。她朝窗外张望，看见了他的马车。但是不见有人上楼，只听见下方的说话声。这是打发去送信的仆人坐马车回来了。她下楼去见他。

“没碰到伯爵。他到下城车站去了。”

“你怎么啦？怎么啦？……”她问脸颊通红、神情欢快的米哈伊尔，他把短简交还给她。

“哦，原来他没收到。”她霍地想起。

“你再把这封信送到乡下的渥伦斯卡娅伯爵夫人手里，知道吗？拿到回信马上回来，”她对送信的仆人说。

“可是我自己，我自己做什么呢？”她心里想。“对了，我去看望多莉，这不错，要不然，我会发疯的。对了，我再打个电报去。”于是她拟起电文来：





我有话面谈，请即回。





发了电报，她就去换衣服。她换好衣服，戴上帽子，瞧了一眼身子胖乎乎、神态安然的安努什卡的眼睛。她这双善良的灰色小眼睛流露出明显的同情。

“安努什卡，好姑娘，现在叫我怎么办？”安娜一边痛哭，一边诉说，废然跌坐在扶手椅上。

“您不要这样焦虑不安，安娜·阿尔卡季耶夫娜！这是常有的事。您不妨出去走走，散散心。”侍女说。

“是的，我就去，”她强打起精神，站起来说。“如果我不在家电报来了，就送到达里娅·亚历山德罗夫娜那里去……不，我会回来的。”

“是的，不要多思多虑，得做点什么事儿，出去走走，最主要的是——走出这座房子。”她喃喃地说，惊恐地倾听着自己心儿骇人的突突跳动声，急匆匆走出门，坐上马车。

“去哪儿，夫人？”彼得还没有坐上驭座，就问道。

“去兹纳缅卡街，奥勃朗斯基家。”

二十八

天气晴朗。整个早上一直细雨濛濛，此时刚刚放晴。铁皮屋顶、人行道的石板、马路上的鹅卵石、马车上的车轮、皮具、铜件和白铁件——一切都在五月的阳光下熠熠闪亮。午后三点钟，这是街上最热闹的时候。

安娜坐在一辆套着两匹灰马、车厢在疾驶中微微晃动的舒适的钢板弹簧马车的一角，在不停息的辚辚声中，望着窗外转瞬即逝的景象，重又细细回想这几天来发生的事件，对自己处境的看法与在家里时的完全不同了。眼下死的想法在她看来已不那么可怕，那么明朗了，死也不再是不可避免的了。现在她指责自己竟对他这样低声下气。“我恳求他宽恕。我屈从于他。承认自己有错。干吗呢？难道没有他，我就活不下去了？”她也没有回答这个问题，接着却看起各种招牌来。“公司和仓库。牙医。对了，我把一切统统告诉多莉。她不喜欢渥伦斯基。虽然很羞耻痛苦，可是我要把一切都告诉她。她喜欢我，我也愿意听她的忠告。我不再向他屈服；我不允许他教训我。菲利波夫，白面包。据说，他们常把发好的面团送往彼得堡。莫斯科的水真是好哇。哦，还有梅季希的矿泉水和发面煎饼。”接着她又回想起很久很久以前的事情，那时她才十七岁，她跟姑妈一起去朝拜圣三一大修道院
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 。“那时我们还是骑马去的呢。难道一双手冻得通红的那个姑娘真是我吗？有多少我当时觉得那么美好、那么高不可攀的东西，如今却变得微不足道，可是当时存在的东西现在的确永远得不到了。那时我会相信，自己将来有一天会落到这种屈辱的田地？他收到我的信，一定会趾高气扬！但是我会给他点厉害瞧瞧的……这种油漆散发的气味多难闻啊。他们干吗老是没完没了地盖房子、刷油漆？时装店和饰品店，”她瞧着店家招牌。有个男子向她鞠躬。他是安努什卡的丈夫。“我们的寄生虫，”她想起以前渥伦斯基说过这话。“我们的？为什么是我们的？”令人可怕的是不能把往事连根拔掉。不能拔掉，但是可以忘掉。我一定要把它忘掉。这当儿她又想起跟阿列克谢·亚历山德罗维奇的往事，想起她是如何把它从记忆中抹去的。“多莉会以为，我要抛弃第二个丈夫，因此自然会认为我做得不对。难道我还想要人家说我做得对吗！我不会那么做！”她喃喃自语，难过得真想痛哭一场。但是她立刻考虑起那两个姑娘为什么事这么笑嘻嘻的。“大概是想到了爱情？她们不懂得这种事多么令人难受，多么卑劣……林荫道和孩子们。三个男孩奔跑着，在玩赛马游戏。谢廖扎！我失去了一切，要不回儿子了。是的，我失去了一切，如果他不回来的话。他也许没赶上火车，现在已经回家。那我又要在他面前低声下气了！”她对自己说。“不，我去找多莉，向她直说了：我很不幸，我活该如此，都是我不对，但是我实在很不幸，帮我一把。这两匹马，这辆马车——乘这辆马车让我心里多么厌恶——都是他的；但是我以后再也见不到它们了。”

安娜把要向多莉和盘托出的话都考虑好了，她故意触痛自己的心，登上楼去。

“有客人吗？”她在前厅里问。

“卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜·列文娜在，”仆人回答。

“吉提！就是渥伦斯基爱过的那个吉提，”安娜心里想，“也就是他旧情难忘的人。他对没有娶她为妻感到遗憾。可是他想到我就心怀仇恨，后悔与我结合。”

安娜来到的时候，姐妹俩正在商谈喂养婴儿的事。多莉独个儿出来迎接此刻来打断她们谈话的这位客人。

“哦，你没有走哇？我正想亲自去看你呢，”多莉说，“今天我收到斯季瓦的一封信。”

“我们也收到他的电报。”安娜回答，一边四下打量着，想看到吉提。

“他在信中说，他不明白阿列克谢·亚历山德罗维奇究竟想干什么，可是他得不到答复是不走的。”

“我想，你有客人在吧。可以看看那封信吗？”

“是的，吉提在，”多莉尴尬地说，“她在儿童室里。她病得不轻。”

“我听说了。可以让我看看那封信吗？”

“我马上去拿来。不过阿列克谢·亚历山德罗维奇并没拒绝；相反，斯季瓦还抱着希望呢。”多莉一边说，一边在门口站停下来。

“我不抱希望，而且也没有这个愿望。”安娜说。

“怎么了？吉提是否认为与我见面玷辱她的人格？”安娜只剩下一个人时思忖道。“也许，她是对的。但是她，这个跟渥伦斯基恋爱过的人，也不该这样有意做给我看，虽说这样做也有道理。我知道，我这样一个身份不明不白的人，没有一个正正派派的女人肯接待。我知道，从我为他作出一切牺牲的最初一刻起，就会如此！这就是报应！哼，我真是恨死他了！我来这儿干吗呢？弄得我心情更恶劣，更痛苦。”她听见姐妹俩在隔壁房间里交谈。“现在我对多莉说什么好呢？说我很不幸，请求她庇护，让吉提听到这些话得到安慰吗？不，多莉也不会理解的。我对她没有什么可说的。只要看看吉提，让她知道我对什么人都不屑一顾，对什么事都不予理会，如今我什么都无所谓，那我也算不虚此行了。”

多莉拿着信走来。安娜接过信读完，一声不吭地交还给她。

“这些我都知道，”她说。“我丝毫不感兴趣。”

“这究竟为什么呢？相反，我还满怀着希望呢，”多莉说，一边好奇地瞧着安娜。她从来没见过安娜心绪会如此焦躁不安。“你什么时候走？”多莉问。

安娜眯起眼睛，瞧着前面，没有回答她。

“吉提干吗躲着我？”她瞧着门口，红着脸说。

“咳，别说傻话！她在喂奶，可她又喂不来，我刚才在教她……听说你来了，她很高兴。她马上就来，”多莉不会说假话，局促不安地说。“瞧，她来了。”

吉提知道安娜来了，原来想不出来的，可是多莉说服了她。吉提终于鼓起勇气，走了出来。她脸涨得通红，走到安娜跟前，把手递给她。

“我很高兴见到您。”她嗓音打颤地说。

吉提心中一直被既敌视这个不检点的女人、但又想对她表示宽容的这种对立的心情弄得手足无措，十分尴尬。但是她一见到安娜那张美丽而又讨人喜欢的脸，心中的敌意顿然烟消云散。

“要是您不愿意与我见面，我也不会大惊小怪。我对这一切都习惯了。您病了？是的，您的模样都变了。”安娜说。

吉提觉察到安娜用敌视的目光瞅着她。她认为这种敌意是由于安娜现在觉得自己在过去庇护过的吉提面前落到这般难堪的境地而引起的。于是吉提又不免同情起她来。

她们谈起吉提的病，谈起婴孩，谈起斯季瓦，然而，安娜显然对这些都毫无兴趣。

“我是来向你辞行的。”安娜站起来，对多莉说。

“您什么时候动身？”

可是安娜没回答，转身又跟吉提交谈起来。

“是的，见到您我非常高兴，”她面带微笑说。“我从各方面听到有关您的情况，甚至从您丈夫的口中。他到我那里去过，我很喜欢他，”安娜说这话显然有不良用心。“他现在在哪儿？”

“他到乡下去了。”吉提满脸通红，说。

“请代我向他致意，一定要向他致意。”

“一定！”吉提天真地重复说，用同情的目光注视着她的眼睛。

“那么再见了，多莉！”说着，安娜吻了一下多莉，握了握吉提的手，急急地走了。

“还是原来的模样，依然是那么有魅力。真是太美了！”只剩下姐妹俩时，吉提说。“但她总让人觉得可怜兮兮的！太可怜了！”

“不，今天她样子有点特别，”多莉说。“我送她到前厅的时候，我觉得她想哭。”

二十九

安娜登上马车，心绪比离家时更糟。原先很痛苦，现在又增添了被侮辱、遭唾弃的感受，这种感觉在同吉提见面时十分明显。

“去哪儿，夫人？回家吗？”彼得问。

“是的，回家。”她说，现在也不考虑要去哪儿。

“他们瞅着我，就像瞅着一样可怕而又稀奇的东西。那两个人这么热烈地在谈些什么呀？”她瞧着两个步行的人，想。“难道一个人可以把自己的感受随便讲给别人听吗？我原打算向多莉述说的，幸好没讲。她见到我不幸，会幸灾乐祸的！她会掩饰这种心情，可是得知我为了她所忌妒的那种快乐而受惩罚，她会心花怒放的。吉提更会乐不可支。我都把她看透了！她知道，我对她的丈夫具有非同一般的魅力。她忌妒我，憎恨我。还鄙视我。在她眼中，我是个不道德的女人。要是我真的是个不道德的女人，那只要我愿意，早就让她的丈夫堕入我的情网了。我的确有过这样的打算。瞧，这个人多么得意呀。”安娜心里想，她看见一位脸色红扑扑、身子胖乎乎的先生坐车迎面驶来，把她当作了熟人，掀了掀亮光光的秃头上戴着的那顶亮闪闪的大礼帽，但随后便发现他认错了人。“他以为认识我呢。事实上，他根本不认识我，而且世上没有一个人认识我。我自己都不认识自己。正如法国人所说的，我只知道自己的胃口。瞧，他们就想吃那种肮里肮脏的冰淇淋。他们就知道吃冰淇淋。” 这时路上有两个男孩叫住卖冰淇淋的贩子，贩子马上从头顶上拿下木桶，用毛巾角擦擦汗津津的脸。她望着他们，心里这样想。“人人都想吃好吃的甜食。没有糖果，就吃脏兮兮的冰淇淋。吉提也是这样：得不到渥伦斯基，就要列文。她还忌妒我，还憎恨我。我们彼此仇恨。我恨吉提，吉提恨我。这是实情。理发师
 秋季金。我理发总是叫
 秋季金的……
 等他来了，我要告诉他，”她暗自思忖，然后又微微一笑。但她旋即又想到，眼下没什么人可以说可笑的事了。“再说，也没什么可笑的、高兴的事儿。一切都叫人讨厌。晚祷的钟声响了，那个商人多么认真地画着十字！好像担心会失去什么。这些教堂、这些钟声、这些谎话干什么用呢？只不过用来掩盖我们大家彼此的仇恨，就像这些互相骂得很凶的车夫一样。亚什温说，他想让我输得倾家荡产，而我也想让他输得身无分文。瞧，这倒是实话！”

她沉陷于这种胡思乱想之中，暂时忘却了自己的处境，马车把她送到家门口的台阶前。看见出来迎接她的门房，安娜才想起自己发出的信和电报。

“有回音吗？”她问道。

“我这就看看有没有，”门房回答，他朝桌上瞧了瞧，拿起一封方形的、薄薄的电报递给她。“十点前回不来。渥伦斯基。”她读了电文。

“那么，送信的回来没有？”

“还没有。”门房回答。

“嗯，既然这样，那我知道，我该怎么办了，”她喃喃自语，心头突然腾起一股无名火和报复的欲望，跑上楼去。“我自己去找他。在与他诀别之前，我要把事情都对他讲明。我从来没有像恨他这样恨过任何人！”她想。她一看见衣帽架上他那顶帽子，便嫌恶得浑身颤抖。她没想到，这份电报是他收到她的电报后的回电；她没想到，他当时还没收到她的信。她如是想，此时此刻他悠然地在与母亲、与索罗金娜聊天，以她的痛苦取乐呢。“是的，得尽快走，”她对自己说，可是还不知道该去哪儿。她想尽快摆脱在这幢可怕的屋子里所体验到的种种心情。仆人，墙壁，这幢屋子里的家什——样样都引起她嫌恶和愤恨，样样都沉甸甸地压在她的心头。

“对了，我得去火车站，要是那儿不见他人影，那我就到那儿去，揭穿他的花招。”安娜看了一下报纸上的火车时刻表。晚上八点零二分有一趟车。“嗯，我赶得上。”她吩咐马车夫换两匹马，接着自己动手往行囊里收拾几天所必需的用品。她知道，此去不再回来了。她从脑海里出现的种种计划中含含糊糊地选择了一种，即在火车站或者伯爵夫人的庄园里大吵一场之后，她就坐下城铁路的火车到头一个停靠的城市，在那儿落脚。

午饭已摆上桌，她走到跟前，嗅了嗅面包和奶酪，觉得每一样吃的都令她恶心。于是她吩咐套车，走出门去。房子已在整条大街上投下阴影，晴朗的黄昏在夕阳的余晖下还暖呼呼的。拿着东西送她出来的安努什卡也罢，往马车上搬行李的彼得也罢，或者显然不太高兴的车夫也罢，个个都使她讨厌，他们的一言一行都惹她发火。

“你不必去了，彼得。”

“那火车票怎么办？”

“哦，那随你便，我无所谓。”她厌烦地说。

彼得跳上驭手座位，双手叉腰，吩咐车夫去火车站。

三十

“瞧，又是她！我什么都明白了，”马车刚启动，安娜自言自语。马车走在碎石子路上，晃晃悠悠，辘辘作响，这时各种印象又一个接一个涌入她的脑海。

“哦，我刚才想到什么开心的事呢？”她竭力回想。“想到理发师秋季金吗？不，不是那件事。噢，对了，就是亚什温说过的那句话：生存斗争和仇恨是人与人联结的唯一关系。是的，你们坐车外出转悠也没意思。”她心里对一伙乘坐驷马车显然去郊游作乐的人说。“你们带着狗也没用。你们逃避不了自己。”她朝彼得转过身去的那个方向望去，看见一个喝得烂醉如泥的工人晃动着脑袋，被一个警察拖走。“嗯，他这样倒很好，”她思忖道。“我同渥伦斯基伯爵就没有得到过这样的快乐，虽说我们很想过这种日子。”安娜这时头一回看清了她与渥伦斯基的关系，而这一方面她以前是避而不去想的。“他要在我身上捞取什么？与其说是得到爱情，不如说是得到虚荣心的满足。”她回想起他们结合初期他说的话，以及他活像驯顺的猎狗的那副表情。如今一切都证实了这一看法。“是的，他身上有一种虚荣心得到满足的倨傲神气。自然，也有爱情，但更多的是取得成功的傲气。他过去一直以得到我为荣。如今这已过去。没什么可值得神气的了。没神气可言，只有耻辱。他从我身上取得了所能取得的一切，现在他不需要我了。他把我看成了包袱，但是又竭力装作对我不做负心汉。可是昨天他走了嘴，他要我先离婚，再结婚，他是破釜沉舟了。他爱我，可是爱得怎么样？热情消退了
 。
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 那个人想哗众取宠，显得那么踌躇满志，”她瞧着那个骑一匹赛马、面色绯红的店员，想道。“是的，我已经没有迷住他的魅力了。要是我离开他，他会从心底里觉得高兴。”

这并不是她的推测，而是她借助于照透一切的亮光而清晰地看到的现实。这种亮光现在使她看清了人生的意义和人与人之间的关系。

“我的爱越来越炽烈，越来越自私，可他却越来越冷漠，这就是我们终将分手的缘由，”她继续想。“这也是无可挽回的。我把一切都托付给他了，我要求他全身心地忘情于我。可他却越来越疏远我。结合前，我们如胶似漆，形影不离；结合后，同床异梦，貌合神离。这种局面无法改变。他说我经常无缘无故醋兴大发，我自己也对自己说，我常常无缘无故吃醋。但这不是真情。我不是堕入醋海，而是觉得不满足。然而……”倏忽间一个想法涌上心头，令她激动得张开了口，身子在马车里挪动了一下。“我真不该痴痴迷迷做他的情妇，奢想得到他的抚爱。但是我又没法子，只能这么做。我的愿望使他反感，他的做法使我憎恨，这也是毫无办法的。难道我不知道他不会欺骗我，不会对索罗金娜有意思，不会爱上吉提，不会对我变心吗？这一切我都知道，可是我并不因此觉得轻松。要是他不爱我，仅仅出于责任心
 才善待我，违心地对我表示温存，没有我所想望的那种爱情，那就甚至比恨我还要坏千百倍！那简直就是地狱！事实就是这样。他早就不爱我了。爱情一结束，仇恨就随之开始。这些街道我压根儿都不认识了。还有这些小山，这些房子，一幢幢房子……房子里挤满了人，全是人……多得数不清，个个你恨我，我恨你。唉，让我想想，我怎么做才能有幸福。好吧，只要办完离婚手续，阿列克谢·亚历山德罗维奇把谢廖扎还给我，我就与渥伦斯基结婚。”一想起阿列克谢·亚历山德罗维奇，他的形象，他那双温柔而又毫无生气的、呆滞的眼睛，那双青筋暴突、白皙的手，他的口音以及扳手指的咔咔声立刻活龙活现地呈现在她面前；一想起他们之间也被称为爱情的那种感情，就会厌恶得打寒颤。“嗯，要是我办了离婚手续，成了渥伦斯基的合法妻子，那又怎么样？难道吉提不用现在这种眼光看我了吗？不。难道谢廖扎不会再问，或者不会想到我怎么会有两个丈夫吗？我和渥伦斯基之间会有怎么样的新感情呢？不要什么幸福，但求不是痛苦，这行不行？不，不！”她现在毫不犹豫地回答自己。“不行！我们因为无法共同生活而分手，我使他不幸，他也让我不幸。改变他改变我都不可能。种种办法都试过了，螺丝拧得丝扣都坏了。哦，那个抱着婴孩的女要饭的！她以为别人会可怜她。难道我们这些人来到世上不都是为了彼此仇恨，既折磨自己，也折磨别人吗？有几个中学生走来，他们嘻嘻哈哈。谢廖扎会怎么样呢？”她不禁想道。“我过去以为，我是爱他的，并为自己这种爱而深受感动。但没有他我照样过日子，我用舍弃他来换得别人的爱，而且在陶醉于这种爱的时候，对这样的交换并不后悔。”这时她嫌恶地想起以前那种所谓的爱情。如今她把自己的生活和别人的生活都看透了，这使她感到欣喜。“我是这样，彼得是这样，车夫费奥多尔是这样，那个商人以及那些被通告召到伏尔加河两岸安家的人亦是这样，而且处处是这样，永远是这样。”她想，这时马车已驶近下城车站低矮的建筑物，几个搬运工迎着她跑了出来。

“买张到奥比拉洛夫卡的火车票吗？”彼得问。

她把要去哪儿、去干什么压根儿都忘了，费了很大劲儿才闹明白他的问话。

“是的。”她说着把钱包递给他。随后拎起一只红色小提袋，下了马车。

她挤在人群中向头等车厢候车室走去，渐渐地想起她目前境况的细枝末节和使她左右为难的种种打算。于是希望和绝望轮番向她那颗备受折磨、怦怦乱跳的心儿上的旧伤刺去。她坐在星状的沙发上等火车，厌恶地瞧着进进出出的人们（所有人她都讨厌），一会儿想象她到了那个车站，立即给他写信，以及写些什么，一会儿又想象他现在正向母亲抱怨自己的处境（他不理解她的痛苦），这时候她走进屋，她将对他说些什么。她时而又想，生活仍然会幸福的，她多么爱他，又多么恨他，心儿突突跳得有多么厉害。

三十一

铃声响了。这时从一旁走过几个年轻汉子，他们个个面目丑陋，蛮横无理，匆匆忙忙，同时又装出一副斯文的模样。身穿镶金银饰边的仆役制服，脚蹬半中筒皮靴，神情呆滞得像牲口的彼得，也穿过候车室，来送她上火车。她沿着站台走去，从几个吵吵闹闹的汉子身边走过，他们立刻安静下来，其中一个低声议论她，肯定说的是脏话。她跨上车厢高高的踏板，走进车厢，在原是白色、现在已弄得很肮脏的软座上坐下。手提袋在软座上跳动了一下，随后就倒下了。彼得面带傻笑，在车窗外掀了掀带金银饰带的制帽，以示告别。接着动作粗野的列车员砰的一声关上车门，上了门闩。一个穿着箍裙、身子畸形的女人（安娜想象这个女人脱了箍裙后丑陋的样儿，就不由得害怕）和一个小姑娘，一边虚情假意地笑着，一边奔下车去。

“卡捷琳娜·安德烈耶夫娜什么都有，她什么都有啊，姨妈
 ！”

“这么个小姑娘都会虚情假意，装模作样了，”安娜暗自思忖。为了不再看见人，她迅即站起来，坐到空车厢内对面靠窗口的座位上。一个蓬头垢面、面目丑陋的戴制帽的乡巴佬俯下身检查火车车轮，从车窗外走过。“这个丑陋的乡巴佬看上去很眼熟。”安娜心里想。这时她又想起那个梦，吓得身子直哆嗦，赶忙朝对面的门走去。列车员打开车门，让一对夫妇进来。

“夫人，您要出去吗？”

安娜没有回答。列车员和进来的一对夫妇没发觉她面纱后面惊恐的脸色。她回到自己原来的车厢角落里坐下。那对夫妇在对面坐下，暗暗地细心打量她的服饰。安娜觉得这对夫妻很讨厌。那位做丈夫的问妻子能不能抽烟，目的显然不是为了抽烟，而是借机与她攀谈。得到妻子的允许后，他便用法语同她聊了起来，其实他要聊的事没有比抽烟来得迫切。他们装模作样交谈着，说些无聊的话，目的是让安娜听到。安娜看得清清楚楚，他们彼此有多么嫌恶，有多么憎恨。看到这么一对可鄙的怪人，不能不让人觉得厌恶。

响起第二遍铃声，紧接着传来搬行李的响声、嘈杂声、叫喊声和笑声。安娜清楚，任何人都没有可高兴的事儿，所以这种笑声使她难受，她真想捂住耳朵，免得听见。终于响起第三遍铃声，传来了汽笛声，蒸汽机车刺耳的放气声，接着挂钩猛地一拽，那位做丈夫的急忙画了个十字。“问问他为什么要这样倒挺有意思的。”安娜凶狠地瞥了他一眼，思忖道。她从那位太太身边的车窗望出去，仿佛站台上送客的人们纷纷都在往后退。安娜乘坐的那节车厢每到接轨处有节奏地震颤一下，从站台、石墙、信号灯旁，从其他车厢旁驰过。车轮在铁轨上转动得越来越平稳，越来越顺溜，不时发出欢快的咯噔咯噔的响声。车窗上映照着明亮的夕阳余晖，微风吹拂着窗帘。安娜在列车轻微的晃动中呼吸着新鲜空气，忘了邻座，又胡思乱想起来。

“哦，刚才我想到哪儿搁下啦？噢，对了，我在想，生活中没有痛苦的那种境况是没有的，我们大家来到世上，就是来受折磨的，这大家都知道，但是大家还是想方设法欺骗自己。然而，即使看清了真相，那又能怎么样？”

“造物主赋予人理智，就是要让人摆脱困扰。”那位太太拿腔拿调、煞有介事地用法语说，显然对自己的这句话很满意。

这句话好像就是在回答安娜的所思所想。

“让人摆脱困扰。”安娜重复了一遍那句话。说着，她瞥了一眼那个面庞通红的丈夫和身子瘦削的妻子，她顿时明白，这个病病歪歪的妻子认为自己是个不被人理解的女人，丈夫欺骗她，于是她就产生了这个想法。安娜凝视着他们，好像看清了他们的经历和各自内心的种种隐秘。但是这毫无意思，于是她又继续想她的心事。

“是的，我现在十分苦恼，造物主赋予我理智，就是要让我摆脱苦恼；因此一定要摆脱。眼下再没什么可看的，而且看到这一切也令人厌恶，那为什么不熄灭蜡烛呢？可是怎么熄灭呢？干吗这个列车员沿着栏杆跑去？干吗那节车厢里的年轻人在大叫大嚷？干吗他们又说又笑、谈笑风生的？一切都是假话，一切都是虚伪，一切都是骗局，一切都是罪恶！……”

火车靠站了，安娜挤在旅客中下了车，她像躲避麻风病人一样规避着他们。她在站台上停下来，竭力回想她干吗上这儿来，打算来干什么。她觉得以前能够办到的事，如今却变得如此难以揣摩，特别在这群吵闹得不让她安宁的、胡天胡地的人中间。时而一些搬运工跑到她跟前，想为她效劳，时而一些年轻人靴子的后跟踩在站台的石板上发出橐橐响声，边大声交谈边回头瞧她；时而迎面走来的人又给她让错了路。这时她想起，如果还没有回音，她就打算继续坐车走。她拦住一个搬运工，向他打听这儿是否有一个从渥伦斯基伯爵那里捎信来的马车夫。

“渥伦斯基伯爵吗？从他那里来的人刚刚还在这儿。他们是来迎接索罗金娜伯爵夫人和女儿的。马车夫是个什么模样？”

在安娜同那个搬运工说话的时候，脸色红扑扑、神情愉快、穿着一件蓝色紧腰细裥的漂亮长外套和挂着表链的车把式米哈伊尔走到她跟前，交给她一封信，显然为如此圆满地完成任务而得意。她拆开信，还没看完，她的心就揪紧了。

“非常遗憾，信我没收到。我十点钟就回来。”渥伦斯基草草写道。

“是这样！我早就料到了！”她面露恶狠狠的冷笑自言自语。

“好，那你回家去吧，”她对米哈伊尔低声说。她说话声很低，因为怦怦直跳的心使她说话上气不接下气。“不，我不会再让你折磨我了。”她暗自寻思，既不是吓唬车夫，也不是吓唬她自己，而是吓唬那个使她受尽折磨的人。于是她沿着站台，经过车站栈房向前走去。

两个在站台上走着的侍女回首瞅着她，出声地议论着她的服饰：“地道的货色。”——她们指的是她服饰上的花边。一些年轻人不让她安宁。他们望着她的脸，用怪模怪样的嗓音纵声大笑、大叫大嚷，从一边走过。站长走过她身边，问她是否要乘车。一个卖克瓦斯的男孩目不转睛地凝视着她。“哦，天哪，我要到哪里去呀？”她这么想，一边沿站台越走越远。她在站台尽头停下脚步。有几位太太和几个孩子来迎接一个戴眼镜的老爷，他们高声说笑，安娜走到他们身旁时，他们立即不作声，都打量起她来。她加快脚步，离开他们，朝站台边走去。驶来一列货车。站台受到震动，她觉得她又坐在火车上。

蓦地，她想起她与渥伦斯基第一次相会那天被火车碾死的那个人，顿时明白，她该怎么做了。她迈着轻捷的脚步从水塔那里走下台阶，来到铁轨边，在行驶的列车的跟前站住了。她瞧着车厢底盘，瞧着螺栓和链条，瞧着第一节车厢缓缓滚过来的大铁轮子，竭力用目测判定前后轮之间的居中点，估摸居中点对准她的那一瞬间。

“就在那里！”她望着车厢投下的阴影，望着撒落在枕木上的沙子和煤炭，自言自语。

“就在那儿！就在那儿正中间，我要惩罚他，我要摆脱所有的人，要摆脱自己。”

她想卧倒在第一节车厢底下的前后轮之间的中心点。但是等她从手臂上拿下红色手提袋，为时已晚：前后轮之间的中心点已经过去。只得等下一节车厢。这时候，类似游泳入水前的那种感觉攫住了她的心，于是她画了个十字。画十字的习以为常的动作，在她心里唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，这时笼罩着她周围一切的那片黑暗突然划破了，她眼前刹那间又呈现出昔日生活全部美好、欢乐的光辉景象。她目不转睛地盯着驶近前来的第二节车厢的轮子。正好在前后轮的中间对准她的那一瞬间，她扔掉了红色手提袋，缩起脖子，两手撑地卧倒在车厢底下。她稍稍动弹了一下，似乎打算立即站起来，但又跪倒了。就在这一瞬间，她对自己所做的事十分害怕。“我在哪儿？我在干什么？这是为什么？”她想站起身来，往后闪。但是一个庞然大物无情地撞到她的脑袋上，从背上碾了过去。“上帝啊，宽恕我的一切吧！”她说，觉得自己已无法抗争。一个矮小的乡巴佬嘴里喃喃说着什么，正在铁轨上干活。于是她一直点着用来读那本充满焦虑、欺骗、痛苦和邪恶的书的蜡烛，闪现出以前从未有过的耀眼光辉，给她把原先笼罩在黑暗中的一切照亮，紧接着蜡烛发出哔哔剥剥的响声，暗淡下去，永远熄灭了。





第八部

一

差不多过了两个月光景。已是仲夏时节，谢尔盖·伊万诺维奇这才准备离开莫斯科。

在此期间，谢尔盖·伊万诺维奇的生活中发生了一些重要事件。他的著作《试论欧洲与俄国国家体制的基础和形式》已于一年前完稿，这是他六年笔耕的成果。此书的某些章节和引言已在一些刊物上登载过，另一些章节谢尔盖·伊万诺维奇也对自己圈子里的人读过，所以这部著作的中心思想对广大读者来说已不可能是十分新奇的了。但谢尔盖·伊万诺维奇仍然期望它的问世能在社会上产生重大影响，即使不是学术革命，那至少在学术界引起轰动。

这部著作经仔细润饰加工之后已于去年出版，而且送到书商手里。

虽说谢尔盖·伊万诺维奇不向任何人打听此书出版后的情况，对朋友们提出的问题他也故作轻描淡写地回答，甚至不向书商打听书的销路，但实际上他密切注视、十分关心这部著作给社会和学术界的最初印象。

然而，过了一个星期，又过了一个星期，第三个星期也过去了，社会上仍没发现任何反应；他的那些专家和学者朋友有时显然出于客套才提到它。另外一些熟人原本对学术类的书籍不感兴趣，因而根本不会提起它。社会上，尤其是当今社会上，关注的只是其他事情，对它十分冷淡。有关学术刊物一个月来对这部著作只字未提。

谢尔盖·伊万诺维奇精确计算撰写书评所需的时间，但是等了一个月又一个月，仍然不见任何反应。

只有《北方甲虫》在它一篇写倒嗓歌唱家德拉班季的讽刺小品文里，才顺便说了几句贬低科兹内舍夫这部书的话，并指明此书早已受到大家的指摘和普遍的嘲笑。

到了第三个月，终于在一本正经八百的杂志上出现了一篇批评文章。谢尔盖·伊万诺维奇知道该文的作者。有一次在戈卢布佐夫家同他见过面。

该作者是个害病的、很年轻的讽刺小品文作家，文笔犀利，但极没有教养，在个人交际方面胆小怕事。

谢尔盖·伊万诺维奇尽管打心眼里瞧不起这位作者，但仍然十分认真地读了这篇文章。这篇文章的笔调太可怕了。

讽刺小品文的作者显然看不懂全书的内容。但是他在书中巧妙地东抄一句，西摘一段拼凑成一篇文章，让没阅读过此书的人（其实几乎谁也没有阅读过）看了之后以为，这整本书只是华丽辞藻的堆砌，而且用词不当（已打上问号），作者是个不学无术的人。这一切做得十分机巧，连谢尔盖·伊万诺维奇本人都无法否认这种机巧。文章的可怕之处也就在这里。

虽说谢尔盖·伊万诺维奇在审视这位评论者的论点是否正确时所持的态度十分认真，但他根本不去注意评论者所嘲笑的缺点和错误，因为十分明显，这一切都是别人故意找茬，他旋即不由得详细回想起他与该文作者的会见与交谈。

“我是否有什么地方得罪了他？”谢尔盖·伊万诺维奇问自己。

他回想起那次见面时，他曾经向这个年轻人指出，他谈吐粗俗无礼。至此，对方写这篇文章的缘由也就释然了。

这篇文章发表之后，对此书的评论再没有出现过，无论是发表在刊物上的，还是口头形式的。于是谢尔盖·伊万诺维奇看出，六年来他耗尽心血与精力所写就的著作付诸东流了。

眼下谢尔盖·伊万诺维奇的心情越加痛苦，因为此书完稿后，他再也没有从前那种占据他大部分时间的著书立说的活儿可干了。

谢尔盖·伊万诺维奇聪慧、有教养、身体健康、精力充沛，但不知道现在该把这全部精力往哪儿使。在客厅聚会时，在一般会议和委员会会议上，以及凡是有机会说话的地方的发言，占去了他一部分时间。但他是个久居城市的居民，绝不会像他涉世未深的弟弟来到莫斯科时那样，全身心地扑在各种谈话上。他还有许多空闲时间和剩余精力。

幸好，在他的著作遭冷遇这段最痛苦的时期，从前社会上不引人关注的斯拉夫问题渐渐开始替代异教徒、我们的美国朋友、萨马拉灾荒、展览会及招魂术等问题，而谢尔盖·伊万诺维奇原本就是讨论这个问题的发起者之一，于是全身心地投入了进去。

在谢尔盖·伊万诺维奇所属的那一阶层的人们当中，这个时期除了斯拉夫问题和塞尔维亚战争之外，其他什么事情也不谈，什么文章也不写。以前一直闲得无事可做的那帮人现在竟不惜时间为斯拉夫人效劳起来。舞会、音乐会、宴会、祝词、妇女服装、啤酒、小饭馆——一切都证明，人们是支持斯拉夫人的。

有关这个问题的许多言论和文章的某些细节谢尔盖·伊万诺维奇并不同意。他发现议论斯拉夫问题已成为一种时髦的消遣，这种消遣往往就是全社会的谈资，而且在不断变换花样；他还发现，许多人怀着自私和图虚荣的目的来讨论这个问题。他以为一些报纸刊载大量不需要的和夸大其词的文章，其目的只有一个——哗众取宠，压倒别人。他看到，在社会上掀起的这场浪潮中，冲在最前面、叫得最响的全是些不得志和心怀怨恨的人：没有兵权的司令，没有实权的部长，没有刊物的记者，没有喽啰的党派头目等等。他从这儿看到许多轻率可笑的东西；但他也看到并且肯定这种把社会各阶级联合起来，不能不令人动情的、毋庸置疑的、不断高涨的热情。屠杀同教教友和斯拉夫兄弟，引起了人们对受难者的同情和对压迫者的愤怒。塞尔维亚人和黑山人为伟大事业而作出的英勇壮举，激起全民族不光是口头上，而且是行动上援助兄弟民族的愿望。

另外还有一种现象令谢尔盖·伊万诺维奇高兴，这就是社会舆论的出现。全社会明确表示了它的愿望。“体现了一种民族精神，”事后谢尔盖·伊万诺维奇如是说。而且，他越是钻研这个问题，越是清晰地看到，这必将是一个声势浩大、具有划时代意义的重大事件。

他全身心地投入这项伟大的事业，不再去想他那本书的遭遇。

眼下他整天忙得不可开交，连回封信和答复别人要求的时间都没有。

他忙了一个春天和部分夏天，七月份这才准备到乡下弟弟那里去。

他去乡下歇息两个礼拜，要在该民族最神圣的地方，在偏僻的乡村，好好地欣赏一番他和首都居民、城市居民都已深信不疑的民族精神高涨的景象。卡塔瓦索夫早已打算履行对列文许下的去他家造访的诺言，于是乘车同他一起前往。

二

谢尔盖·伊万诺维奇和卡塔瓦索夫刚刚抵达那天人头攒动、特别热闹的库尔斯克火车站，下了马车，回头瞧瞧随行李车从后面跟来的仆人，这时看到一批志愿兵分乘四辆马车驶近车站。妇女们捧着花束来欢送他们，在随志愿兵蜂拥而至的人群的簇拥下进入车站。

一个来欢送志愿兵的太太走出候车室时，叫住谢尔盖·伊万诺维奇。

“您也来欢送吗？”她用法语问。

“不，公爵夫人，我自己坐车外出。去弟弟那儿歇一阵子。您也来给他们送行吗？”谢尔盖·伊万诺维奇面带微笑地说。

“是的，不送不行啊！”公爵夫人回答。“我们这儿已经送走八百人了，是吧？马利温斯基不信我的话。”

“八百多了。要是把不是直接从莫斯科出发的也算在内，已超过一千了，”谢尔盖·伊万诺维奇说。

“嗯，就是嘛。我也是这么说！”公爵夫人欣喜地附和道。“现在已经募捐了一百万左右的卢布，这是真的吗？”

“还不止，公爵夫人。”

“今天电讯有什么消息？听说，又把土耳其人击溃了。”

“是的，我看到了，”谢尔盖·伊万诺维奇回答。他们谈起最新的电讯内容，电讯上肯定地说，土耳其人接连三天在各个据点被击败，落荒而逃，预料明天将有一场决定性的战役。

“哎，我顺便说一件事。有一个出色的年轻人要去当志愿兵。可是不知为什么处处为难他。我想请您替这个年轻人写张条子，我认识他。他是利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人介绍来的。”

谢尔盖·伊万诺维奇向公爵夫人询问了那个年轻人的详细情况后，走进头等车厢候车室，给有权决定此事的人士写了一封信，准备交给公爵夫人。

“您可知道，渥伦斯基伯爵，名闻遐迩的……也坐这趟火车，”当谢尔盖·伊万诺维奇再次看到她，把信交给她的时候，公爵夫人带着洋洋得意和意味深长的微笑说。

“我听说他要走，但是不知道什么时候走。也坐这趟火车吗？”

“我见过他。他在这儿，只有母亲一人来送他。他还是走为上计。”

“嗯，是的，那是不消说的。”

他们正谈着，一群人经过他们身边向一张餐桌跟前拥去。他们也向那里移动，听见一位手拿酒杯的绅士用洪亮的声音在对志愿兵作演讲。“为信仰，为人类，为我们的兄弟们效劳，”他嗓门越拔越高。“母亲莫斯科祝福你们去进行伟大的事业！万岁
 ！”他含着眼泪高声结束演讲。

大家高呼：“万岁
 ！”接着新来的一群人又向候车室拥去，差点儿撞倒公爵夫人。

“啊！是公爵夫人，怎么样！”人群中突然冒出来的斯捷潘·阿尔卡季奇喜笑颜开地说。“说得动听而又满怀热情，是不是？简直妙极了！谢尔盖·伊万诺维奇！您也来讲几句，这对您来说不费事儿，给他们鼓鼓劲儿；您说得精彩，”他面带温和、尊敬和谨慎的微笑，补了几句，一边轻轻推推谢尔盖·伊万诺维奇的胳膊。

“不，我马上要走。”

“上哪儿？”

“去乡下弟弟那儿，”谢尔盖·伊万诺维奇回答。

“那您一定会见到我妻子的。我给她写过信，但您会先见到她；请您对她说，您见到我了，一切都好
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 。她会明白的。不过，还有件事烦请您告诉她一下，我被任命为理事会理事了……嗯，是的，她会明白的！您懂得，这是人生小小的苦恼
 。”他好像抱歉似的对公爵夫人说。“米亚赫卡娅公爵夫人，不是丽莎，是比比什，一千支步枪和十二名护士是她送去的。我对您说过吗？”

“是的，我听说了，”科兹内舍夫不乐意地回答。

“可惜的是，您要走了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“明天我们要为两位出征的志愿兵——彼得堡的季梅尔-巴尔特尼央斯基和我们的韦谢洛夫斯基、格里沙举行宴会。他俩都要出发了。韦谢洛夫斯基不久前刚结婚。瞧，真是好样的！您说是不是，公爵夫人？”他对那位太太说。

公爵夫人没回答他，但是瞧了瞧科兹内舍夫。虽说谢尔盖·伊万诺维奇和公爵夫人仿佛想撇开他，但这丝毫没使斯捷潘·阿尔卡季奇感到尴尬。他嬉皮笑脸地时而瞧瞧公爵夫人帽子上的翎毛，时而东张西望，好像在回想什么。看见一个拿着捐款箱的太太从旁边走过，他把她叫到跟前，投进一张五卢布的纸币。

“只要我还有点钱，面对捐款箱就不能视而不见，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“今天有什么电讯消息？黑山人真棒！”

“您说什么？”当公爵夫人告诉他，渥伦斯基也坐这趟车走的时候，他惊叫起来。斯捷潘·阿尔卡季奇倏然愁容满面，但只过了一会儿，当他微微晃动着两条腿，抚摸着络腮胡子走进渥伦斯基待着的那个房间之后，他已把当时对着妹妹的尸体哭得死去活来的情景忘得一干二净，而把渥伦斯基只看作是一位英雄和老朋友。

“虽说他有种种缺点，但不能不为他主持点公道，”奥勃朗斯基刚从他们身边走开，公爵夫人就对谢尔盖·伊万诺维奇说。“瞧，这就是真正的俄罗斯人的天性，斯拉夫人的天性！可是我担心，渥伦斯基见到他会心里不好受。不管怎么说，这个人的命运使我感动。一路上您跟他谈谈吧，”公爵夫人说。

“嗯，如果有机会的话。”

“我从来不喜欢他。但是他这一举动赢得了大家的好评。他不仅自己去，而且还自己出资带一个骑兵连去。”

“是的，我听说了。”

铃声响了。大家都向门口拥去。

“这就是他！”公爵夫人指着身穿长外套、头戴宽檐帽的渥伦斯基说，他挽着母亲的手臂走着。奥勃朗斯基走在他身旁，起劲地谈着什么。

渥伦斯基皱眉蹙额地瞧着前方，似乎没在听斯捷潘·阿尔卡季奇说些什么。

大概，由于奥勃朗斯基的指点，他朝公爵夫人和谢尔盖·伊万诺维奇站着的那方向望去，默默无言地向他们掀了掀帽子。这时他那张表情痛苦且又苍老的脸看起来就如石化了一般。

走到站台上，渥伦斯基默默地让母亲先走，随后他也走进了单间车厢。

站台上响起《上帝，保佑沙皇
 》的乐曲声，紧接着是“乌拉
 ”和“万岁
 ”的呼喊声。有个身量很高、胸脯凹陷、年纪很轻的志愿兵，在头顶上挥动着毡帽和花束，并且特别引人注目地行了个礼。随后两名军官和一个蓄着大胡子、戴顶蹭上油污的制帽的、上了年纪的人也探出头来行礼。

三

与公爵夫人辞别后，谢尔盖·伊万诺维奇同走近来的卡塔瓦索夫一起走进挤得满满登登的车厢，火车启动了。

在察里津车站，列车受到一伙年轻人的欢迎，他们齐声高唱着《光荣之歌》。一些志愿兵又探出头来，频频行礼，但是谢尔盖·伊万诺维奇并不去理会他们；他同志愿兵们交道打得很多，总体上对他们非常了解，对他们不感兴趣。但是平时忙于学术活动而没机会观察志愿兵的卡塔瓦索夫却对他们兴趣十足，不时向谢尔盖·伊万诺维奇询问有关他们的事。

谢尔盖·伊万诺维奇建议他到二等车厢亲自与他们聊聊。到了下一个车站，卡塔瓦索夫就照此去做了。

车一靠站，他就走到二等车厢，跟那些志愿兵结识。那些志愿兵都坐在车厢一角，大声交谈着，他们显然知道，乘客和进来的卡塔瓦索夫正注视着他们。说话声最响的是那个胸脯凹陷的高个儿小伙子。他显然喝多了，正在述说他们学校里发生的一件事。坐在他对面的是一个身穿奥地利近卫军军服的中年军官。他露着微笑听那小伙子讲述，不时打断他的话头。第三个穿着炮兵军服，坐在他们旁边的一只手提箱上。第四个呼呼睡着了。

卡塔瓦索夫与那个小伙子交谈起来，得知他原是莫斯科的一个富商，没到二十二岁便把大笔家产挥霍殆尽。卡塔瓦索夫不喜欢他，因为他娇养惯了，经不起风雨，身子又单薄。他显然十分自信，尤其是在此时此刻喝醉了的情况下，认为自己正在做一项英雄壮举，厚颜无耻地在自我吹嘘。

第二个，是个退伍军官，也给卡塔瓦索夫留下不愉快的印象。看得出，他是个走南闯北、见过世面的人。他在铁路上干过，当过主管，自己开办过工厂，但这会儿所讲的一切毫无意思，而且时不时不恰当地引用术语。

第三个，是个炮兵。卡塔瓦索夫倒十分喜欢他。他是个谦逊、文静的人，显然对那位退伍军官的丰富阅历，对那个商人的自我牺牲的英雄壮举非常钦佩，但对自己的事只字不提。卡塔瓦索夫问他，什么念头促使他要上塞尔维亚的，他谦虚地回答说：

“没什么，大家都去呀。应当向塞尔维亚人伸出援助之手。真可怜他们。”

“是的，那里特别缺少像您这样的炮兵。”卡塔瓦索夫说。

“我在炮兵连里服役时间并不长，也许会调我去步兵和骑兵部队。”

“这时候最需要炮兵，怎么会把你调到步兵去呢？”卡塔瓦索夫说，一边从这位炮兵的年龄上猜测，他的军阶必定相当高。

“其实我在炮兵连里服役的时间并不很长，我是个退伍的士官生，”他说，接着就解释，为什么他军官考试没及格。

这一切都给卡塔瓦索夫留下了不悦的印象，志愿兵们下车到站里喝酒去了，这时卡塔瓦索夫想与什么人聊聊，看看自己得到的不好印象是否有道理。有一个穿军大衣、也坐火车外出的老头儿，原先一直在侧耳倾听卡塔瓦索夫与志愿兵们交谈。等到只剩下他们单独两人时，卡塔瓦索夫就同他闲聊起来。

“是的，奔赴那儿的所有人，每人的情况都不尽相同。”卡塔瓦索夫想说出自己的看法，同时也想掏出老头儿的想法，含含糊糊地说。

老头儿是个身经两次战役的军人。他懂得军人应该是什么样的，凭这些人的模样和谈吐，凭他们一路上揣着个装着酒的军用水壶老是喝个没完的醉态，他认为他们是些军人中的败类。当兵前，他原是小县城里的一个居民，此时他想讲讲，他们小县城里有个退伍士兵，他是个谁也不愿雇他干活的酒鬼和小偷，因长期生活无着，也去从军了。但是他凭经验知道，在目前的公众舆论下，要说出违忤舆论的话未免是危险的，尤其是指责这些志愿兵的话。因此他窥探着卡塔瓦索夫的脸色。

“哦，那里需要人呀。”他说，眼睛里含着笑意。他们谈起最新的战地消息，彼此不谈自己心中的疑惑：明天这场战役将要与谁打，既然最新消息说，土耳其部队的所有据点都已被摧垮。这样，他们俩谁也没有说出自己的看法，就分手了。

卡塔瓦索夫回到自己的车厢，不由自主地、违心地把自己对志愿兵们的观察结果讲给谢尔盖·伊万诺维奇听，根据这些观察结果，他们自然都是出色的士兵。

在一个大城市的车站上，迎接志愿兵的又是歌声和欢呼声，又出现了许多前来搞募捐的男男女女，城里的妇女给志愿兵们献上鲜花，随后就簇拥着他们走进餐厅；但这一切比起莫斯科来逊色得多了。

四

在列车停靠省城车站的时候，谢尔盖·伊万诺维奇没有到餐厅去，而是在站台上来回踱步。

他第一次走过渥伦斯基的包厢时，发现窗户里拉上了窗帘。但是第二次经过时，他看见车窗前坐着老伯爵夫人。她招呼科兹内舍夫过去。

“瞧，我也去，把他送到库尔斯克。”她说。

“嗯，我听说了，”谢尔盖·伊万诺维奇在她窗前站住，朝窗户里瞅了一眼，说。“他这个行动多漂亮啊！”他发现渥伦斯基不在包厢里，补了一句。

“在发生了那种不幸之后，他还能做什么呢？”

“多么骇人听闻的事呀！”谢尔盖·伊万诺维奇说。

“唉，这算过的什么日子啊！嗯，您进来吧……唉，这算过的什么日子啊！”谢尔盖·伊万诺维奇走进包厢，在她身边的软席上坐下，她重复说。“这简直没法想象！六个礼拜他没跟人家说过一句话，不吃东西，我求他，他才吃一点儿。连一分钟也不能让他独自一人待着。凡是他能用来自杀的东西我们都拿掉。我们住在楼下，但不能样样预料在先。您知道，为了她，他已经开枪自杀过一次，”她说，想起这件事，老人家的眉头又皱紧了。“是的，她的这种结局，就是那种女人应有的下场。甚至连死都挑卑鄙下贱的方式。”

“审判不由我们来做，伯爵夫人，”谢尔盖·伊万诺维奇喟然叹道，“可是我清楚，这事给您造成多大的痛楚。”

“唉，别提了！那时我住在自家的庄园里，他也在我那里。有人送来一封信。他写了回信，让那人捎去。我们一点儿也不知道当时她正在火车站上。黄昏时分，我刚回到自己房里，我的梅丽就告诉我，车站上有位夫人卧轨自杀。我听了，简直如雷击顶！我清楚那就是她。于是我首先关照家人，别告诉他。可是家人已经告诉他了。而且当时他的车夫在那儿，一切都看见。我跑进他房里，他已经精神失常——样子怪可怕的。他默默无语，坐上马车直奔那里。我不知道那里发生了什么，但是他被送回来时已是半死不活的样儿。我真认不出他来了。医生说，他是完全虚脱
 。后来他几乎像疯子了。”

“唉，干吗还说这些！”伯爵夫人摆摆手说。“那个时候真是令人害怕！是的，不管怎么说，她就是个坏女人。哦，这种走绝路的举动算是什么激情呀！这一切只能证明她有点不正常。实际上就是这么回事。她毁了自己，也坑了两个好人——她的丈夫和我那可怜的儿子。”

“她丈夫怎么样？”谢尔盖·伊万诺维奇问。

“他把她的女儿领走了。阿廖沙当时什么都一口答应了。可是现在他痛苦得要命，他把自己的女儿给了别人。既然已经答应，就不能改口。卡列宁来参加葬礼。我们竭力不让他与阿廖沙碰见。这样对他和对做丈夫的都好受些。她使他得到了解脱。但是我那可怜的儿子却完全葬送在她手里了。他抛弃了一切——前程和我，可是她还不依不饶，有意要把他彻底毁了。是的，不管怎么说，她的那种死本身不过是一个不信教的坏女人的死法。喔，上帝饶恕我吧！看着儿子给毁了，心里就不能不恨她。”

“他现在怎么样？”

“上帝救了我们，因为爆发了这场塞尔维亚战争。我人老了，闹不明白这种事，但这也是上帝对他施恩。不消说，我这做母亲的有点担忧；主要的是，据说彼得堡对这事侧目而视
 。可是有什么法子呢！唯有这么做才能使他打起精神来。他的朋友亚什温把钱输光，也打算去塞尔维亚。亚什温来找他，劝说他一起去。眼下他一心只想着这件事呢。您去跟他聊聊，我希望他能渐渐消除心头的忧愁。他极为悲伤。不幸之中，他的牙又疼起来了。您去找他聊，他一定会很高兴的。您去跟他聊聊吧，他就在那边散心呢。”

谢尔盖·伊万诺维奇说，他很高兴跟他聊聊。于是他朝列车另一侧的站台走去。

五

站台上，在夕阳斜照在货堆上投下的阴影里，身着长外套、帽子压得低低的渥伦斯基，双手插在口袋里，在来回踱步，就像笼中的野兽，走上二十步就来个急转身。谢尔盖·伊万诺维奇走近前去，似乎觉得这时渥伦斯基已经看见他，但装作没看见。谢尔盖·伊万诺维奇对此并不在乎。他把与渥伦斯基交往的个人得失置之度外。

此时此刻在谢尔盖·伊万诺维奇的眼中，渥伦斯基是个正在从事一项伟大事业的重要人物，因而认为自己有责任去鼓励他，称赞他。他走到渥伦斯基跟前。

渥伦斯基停下脚步，对他细细一瞧，马上认出是谢尔盖·伊万诺维奇，就跨上几步迎上前去，紧紧地握住他的手。

“也许，您没有想到会跟我见面，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“不过我是否能够为您做点什么？”

“我觉得，跟谁见面也不会像跟您见面这样较少不愉快。”渥伦斯基说，“对不起。对我来说，人生没有愉快的事情了。”

“这点我明白，因而我想为您效劳，”谢尔盖·伊万诺维奇凝视着渥伦斯基显而易见的痛苦的脸，说。“您是否需要给里斯提奇
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 写封信呢？”

“噢，不要了！”渥伦斯基说，似乎听懂他的话很费力。“要是您不在乎，那我们就去散散步。车厢里闷得慌。写信？不，谢谢您；要去死，是用不着介绍信的。除非写给土耳其人……”他嘴角上挂着淡淡的笑意，说。从眼神依然看得出他内心的气愤和痛苦。

“是的，但是这对于您与物色好的头面人物建立必要的关系还是可能会方便些。当然，悉听尊便。我很乐意听听您的决定。当前社会上对志愿兵的攻击那么频繁，像您这样的人能提高他们声誉。”

“我这个人，”渥伦斯基说，“好在生死对我都无所谓。至于我的体力，十分充沛，足以冲锋、拼杀，或者倒下——这一点我知道。我欣喜的是，能借此机会献出我眼下不仅没用，而且令人嫌恶的生命。这生命对别人倒还有用。”他的颧骨因为不停的、钻心的牙疼而克制不住地抖动着，甚至影响他说话的表情。

“我可以预言，您的精神状态会恢复的，”谢尔盖·伊万诺维奇说，觉得自己颇为感动。“为了把同胞兄弟从桎梏下解脱出来，生死有何妨！愿上帝赐予您事事成功，内心平和，”他接着说，向他伸出手去。

渥伦斯基紧紧握住谢尔盖·伊万诺维奇的手。

“是的，作为一样工具，我还有点用处。但是作为一个人，我已不中用了，”他一字一顿地说。

他那颗臼齿的隐隐作痛使他口腔里满含口水。他直勾勾地盯着那沿铁轨缓慢而又平稳地滚来的煤水车的轮子。

倏地，一种与过去完全不同的痛楚，不是病痛，而是揪心撕肺的全身折磨迫使他一瞬间忘记了牙疼。他一瞅见煤水车，一瞅见铁轨，加上与发生那次不幸之后未见过面的这位熟人的谈话的影响，突然回想起她
 ，回想起那天他像个疯子似的冲进车站栈房所见到她的那副惨景：在一张桌子上，不知羞地横陈着一具不久前还充满生命的、血淋淋的尸体，四周围着一群陌生人；那张完整无损的、盘着粗大的发辫和两鬓留着几绺鬈发的脑袋向后仰着。她那张妩媚动人的脸上，红润的嘴唇半张半闭，嘴角上凝着一种异样的可怜相，那双没闭上的、凝然不动的眼睛令人十分可怖，好像在说他们争吵时对他说过的那句骇人的话——他会后悔的。

他竭力回忆头一次也是在车站上遇见她时的那种模样。那时的她显得神秘莫测、楚楚动人，她向往幸福，追求幸福，也赐予人幸福，不是像她生命最后时刻在他脑海中留下的那种冷酷无情、睚眦必报的神情。他竭力回忆同她在一起的美好时光，然而这些时光已被永远糟践了。他只记得，她当时洋洋得意地威吓他说，他会抱憾终生的。这时他不再感到牙疼，禁不住的号哭扭曲了他的脸。

他默默无言地在货堆旁来回走了两趟，渐渐控制住了自己，然后平静地对谢尔盖·伊万诺维奇说：

“您今天没有得到电讯消息吗？是的，土耳其人第三次遭到败北，明天预料会有一场大决战。”

接着，他们又谈论了一会儿米兰国王的宣言以及它能够产生的巨大影响，第二遍铃声响了之后，他们就各自回车厢里去了。

六

谢尔盖·伊万诺维奇不知道自己什么时候可以离开莫斯科，因而事先没打电报让弟弟来接。卡塔瓦索夫和谢尔盖·伊万诺维奇乘坐车站雇用的四轮马车，满脸灰尘像黑人似的在正午驶抵波克罗夫斯克列文家的台阶前时，列文不在家。吉提同父亲、姐姐正坐在阳台上，得知大伯子来了，就赶忙跑下楼去迎接。

“怎么，您竟不好意思事先告诉我们一下？”她说，一边向谢尔盖·伊万诺维奇伸出手去，并凑近前去让他吻一下额角。

“我们顺利到达这儿，也就不打扰你们了，”谢尔盖·伊万诺维奇回答。“我满身尘土，都不敢碰你们了。我忙得不可开交，事先不知什么时候能脱身。你们依然如故，”他笑呵呵地说，“待在僻静的地方，不受外来潮流的影响，享受幸福人生。瞧，我们的朋友费奥多尔·瓦西里伊奇终于也来了。”

“然而，我不是黑人，洗刷一下，又会像个人了，”卡塔瓦索夫用平时打哈哈的口吻说，一边伸出一只手去，微微一笑，露出一口由于脸黑而显得分外洁白的牙齿。

“科斯佳见到你们一定会高兴的。他到田庄上去了。也该回来了。”

“他一直在经营农业。瞧，这儿是一片真正乡土风光呀！”卡塔瓦索夫说。“可我们待在城里，除了知道塞尔维亚战争，什么也不闻不问。那么，我们这位朋友对这场战争是怎么看的呢？想必，与别人的看法不一样吧？”

“哦，他呀，没什么，跟大家一样，” 吉提有点儿尴尬地瞅了一眼谢尔盖·伊万诺维奇，回答道。“我就打发人去找他。爸爸正在我们这儿。他不久前刚从国外回来。”

接着她就打发人去找列文，随后又吩咐仆人带两位尘土满面的客人去洗脸——一个带到书房里，另一个带到多莉的大房间里——并且给客人准备饭菜，她自己却急步（原先怀孕期间却不能这样）向阳台跑去。

“是谢尔盖·伊万诺维奇和卡塔瓦索夫教授来了。”她说。

“哎呀，大热天跑来真够呛！”老公爵说。

“不，爸爸，他这个人挺和蔼可亲，科斯佳很喜欢他。”吉提发现父亲脸上现出嘲讽的神情，笑嘻嘻地说，好像恳求他似的。

“我无所谓。”

“你去为他们张罗一下吧，好姐姐，”吉提对姐姐说，“他们在车站上遇见了斯季瓦，他身体健康。我要赶紧去照看一下米佳。糟了，从吃早茶到现在还没喂过他奶。他这会儿一定醒了，肯定在啼哭。”说着，她感到两乳胀鼓鼓的，快步朝儿童室走去。

果然，不出她所料（因为婴儿还没断奶），她凭自己乳房发胀就准确知道，他在嗷嗷待哺了。

她知道，她还没走到儿童室，他已经哇哇啼哭了。真的，他在大哭。她听见他的声音，加快了脚步。可是她走得越快，他哭得也越响。声音清朗、健康，似乎有点饿慌了，急不可耐了。

“保姆，哭了好长时间了吗？”吉提急切地问，一边在椅子上坐下来准备喂奶。“快把他抱给我。哎呀，保姆，您怎么磨磨蹭蹭的，唉，包发帽以后再系吧！”

这时婴儿在嗷嗷乱叫。

“可不能马马虎虎的，少夫人，”几乎一直待在儿童室里的阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说。“总得把他收拾整齐了。嗬，嗬！”她逗引着婴儿，却不理会做母亲的。

保姆把婴儿抱给母亲。阿加菲娅·米哈伊洛夫娜跟着走去，脸上绽开温馨的笑容。

“他认人了，他认人了。是真的，卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜少夫人，他认得出我了！”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的大声嚷嚷盖住了婴儿的啼哭声。

可是吉提没在听她说些什么。她越来越急不可耐，同样，婴儿也越来越急躁不安。

由于焦急，喂起来好一阵子不顺当。婴儿要吮奶却吮不到，于是发急了。

一阵拼命的嗷嗷啼哭和空吮几下之后，喂起来才顺利了，母婴顿时都觉得安心，不作声了。

“唉，他，这个可怜的小宝贝，浑身汗津津的，”吉提摸摸婴儿的身上，嘀咕道。“您凭什么认为，他认人了呢？”她睨视着在她看来调皮地从拉到额角上的小帽子底下看着她的、婴儿的眼睛，乜斜着他那有节奏地一鼓一鼓的小腮帮，以及手掌在空中舞动的、粉红色的小手臂，补了一句。

“不可能！要是说他认人了，那认得的该是我。”吉提接着阿加菲娅·米哈伊洛夫娜刚才的话茬说，同时莞尔一笑。

她露出微笑，是因为她虽然嘴上说他不可能认人，但心底里清楚，他不仅认得阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，而且什么都知道，什么都懂，他还知道和懂得许多任何人都不知道的事情，连她这个做母亲的也是靠着他才知道和明白事理的。其实对阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，对保姆，对外祖父，对父亲来说，米佳是一个只需要物质照料的活的生命体；可是对母亲来说，他早已是个有精神生活的人了，这种精神上的联系她与他是一直保持着的。

“待他醒来，上帝保佑，您自己会看到的。瞧，我这么逗引他一下，他就会开心得笑起来，可爱的小宝贝儿。那笑容就像明亮的太阳。”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说。

“嗯，好吧，好吧，到时候我们瞧，”吉提低声说，“现在您走吧，他睡着了。”

七

阿加菲娅·米哈伊洛夫娜踮着脚尖走了出去；保姆放下窗帘，把小床的细纱帐内的一只苍蝇和一只在窗玻璃上乱撞的胡蜂赶出去，然后坐下来，拿起桦树笤帚在母婴俩的上方挥动着。

“热呀，真热！老天爷能下一点小雨也好啊。”她说。

“是呀，是呀，嘘——嘘！”吉提这样回答，一边微微摇晃着身子，温柔地按住米佳那只胖得手腕上好像扎上一根细线的小手，这只小手一直在轻轻摆动，小眼睛一会儿睁开，一会儿闭上。这只小手一时间竟使吉提左右为难：她真想亲吻它，可是又担心弄醒他。末了，小手停止了摆动，眼睛又合上了。婴儿只是偶尔仍然吮吸几下，扬起两道向上弯弯的长睫毛，用那双在幽暗中看来乌溜溜、水灵灵的眼睛瞧着母亲。保姆停止挥动桦树笤帚，打起盹来。楼上不时传来老公爵断断续续的说话声和卡塔瓦索夫纵声大笑的声音。

“我不在，想必他们谈得来劲了，”吉提心想，“科斯佳不在，总是让人心烦意乱。他必定又到养蜂场去了。他常常到那里去，尽管叫人添烦，可我还是觉得高兴。让他去散散心。现在他比起春上来心情变得愉快了，精神也好多了。”

“要不然，他一直抑郁寡欢，苦恼不堪，我真为他害怕。他这人有多么可笑！”她微笑着喃喃自语。

她清楚，什么事让他丈夫痛苦。那就是他不信教这事。如果有人问她，她是否以为，他不信教来生是否会毁灭，那她一定会同意他会毁灭的说法。尽管如此，他的不信宗教没使她感到不幸；她承认不信教的人不能灵魂得救，可是世上她最爱的就是自己丈夫的灵魂，想起他的不信教就笑嘻嘻的，暗自说他这个人真可笑。

“他长年累月尽读那些哲学书干吗？”她思忖道。“如果这一切都写在这些书里，那么他会明白的。如果书里尽是些谎话，那么读它干吗？他自己也说，希望能有信仰。那么他又干吗不信宗教呢？大约是由于他太多思多虑了吧？他之所以太多思多虑，是因为孤独。他总是独个儿，孑然一身。他跟我们又谈不拢。我想，这两位客人会使他愉快的，特别是卡塔瓦索夫。他喜欢跟卡塔瓦索夫闲聊，”她心里想，这时又立即转而考虑起如何安顿卡塔瓦索夫——让他单独睡一个房间呢，还是与谢尔盖·伊万内奇同睡一个房间。她冷不丁又想起一件要紧事，急得浑身直哆嗦，把米佳都惊醒了，米佳醒来，直愣愣地瞧着她。“洗衣妇好像还没把洗干净的床单送来，给客人铺床用的干净床单全用完了。要不是我过问一下，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜就会拿用过的床单给谢尔盖·伊万内奇铺床。”吉提一想到这事，血就往脸上涌。

“对，我要去安排一下，”她拿定主意，于是又回到原来的思路上，想起一个灵魂得救的重要事情还没有考虑好，就重又回想着什么。“是的，科斯佳是个不信教的人。”她又面带微笑回想着。

“嗯，他是个不信教的人！让他像施塔尔夫人，或者像我当时在国外想要成为的人，还不如让他永远是这样。是的，那他就不会作假。”

这时，不久前那件体现他善良的品质的事又生动地呈现在她眼前。两个星期前，多莉收到斯捷潘·阿尔卡季奇一封悔过信。他恳求她挽救他的名誉，卖掉她的田产，以偿还他的债务。多莉陷入了绝望，她憎恨丈夫，既瞧不起他，又怜悯他，打定主意跟他离婚，拒绝他的要求，但是结果还是同意卖掉自己的一部分田产。这事之后，吉提不由自主地面带温柔的笑容，想起当时丈夫的尴尬相，想起他不止一次地想用笨办法解决他所关心的问题，末了，他终于想出唯一既不伤害多莉的尊严，又能帮助她的办法，让吉提把自己一部分田产送给她，这是她原先所没有想到的。

“他怎么能算没有信仰的人呢？他心眼好，老是担心伤别人的心，甚至对小孩都这样！他总是替别人着想，从来都不为自己想想。谢尔盖·伊万诺维奇简直认为，做他的管家，这是科斯佳的义务。姐姐同样这样想。眼下多莉和她的几个孩子都受到她的照顾。那些乡下人每天来找他，好像他理应为他们效劳似的。”

“嗯，将来你也能像你父亲那样，做个这样的人就好了。”吉提说，一边把米佳交给保姆，并亲吻了一下他的脸蛋。

八

列文自从看见垂死的亲爱的哥哥那一刻起，头一回不以他在二十至三十四岁期间逐渐形成并不知不觉取代了他童年和少年时代的信念的所谓新见解来看待生死问题。从那一刻起，让他大为害怕的与其说是死，倒不如说是生，他根本不知道生从何来，生的目的何在以及生究竟是怎么回事。有机体及其灭亡、物质不灭、能量守恒定律、进化，都是替代他往日信仰的术语。这些术语及其相关的概念对科学研究很有用，但对生命本身却毫无意义。列文突然觉得自己像是脱了暖和的皮大衣，换上薄纱衣服，首次处在严寒之中，不是凭推理，而是全身心地确信，他早晚会赤裸着身子，不可避免地痛苦地死去。

从那时起，列文虽然对那个问题一直搞不清楚，依旧那样生活，但是他却一直为自己的这种无知感到忐忑不安。

此外，他还模模糊糊觉得，自己所谓的那种信念不仅是无知，而且是一种紊乱的思想，在这种思想支配下他要得到所需要的知识是不可能的。

成家的初期，他所感觉到的新的欢乐和责任完全把这些思想挤走了；但在最近，在妻子分娩后，列文在莫斯科优哉游哉，无所事事，于是他越来越经常、越来越坚决和越来越迫切地要求解决这个问题。

他面临的问题是：“如果我不认可基督教对我生命问题作出的解答，那我认可什么样的解答呢？”他在自己林林总总的信念中不仅找不到任何解答，就连类似解答的东西都找不到。

他此时的心情就像一个人在玩具店和军械铺里找寻食品。

他现在在每一本书里，在每一次谈话中，在遇到的每一个人身上不由自主地、无意识地找寻对这些问题的意见和解答。

使列文最惊异和最难受的是，他圈子里多数人和多数与他年龄相仿的人都像他一样，用新的信念替代旧的信念，他们丝毫不认为这是灾难，反而志得意满，心安理得。所以，除了主要问题之外，还有其他一些问题使他觉得痛苦：这些人诚实吗？他们会不会在作假？还是他们准是比他更清楚地懂得他在探究的那些问题的科学答案？他努力研究这些人的看法和钻研一些书籍，从中找寻这些答案。

自从他钻研这些问题以来，他发现一件事情，那就是回想起在青年时代和大学校园时，认为宗教已经过时、它再也不能存在的想法是错误的。生活中与他亲近的所有好人都是信教的。老公爵、他那么喜欢的利沃夫、谢尔盖·伊万内奇以及所有妇女，人人都信教；他的妻子就像他孩提时代一样是个忠实的信徒；百分之九十九的俄国人，凡是他最尊敬的人，个个都信教。

还有，他读了许多书后确信，同他观点一致的那些人对这些问题没说出什么高见。他们不作任何解释，只是抛开那些他觉得不作出答复就简直活不下去的问题，却拼命去解决他不感兴趣的其他问题，譬如有机体的进化、机械地解释灵魂等等问题。

除此之外，在妻子分娩的时候，发生了一件对他来说不同寻常的事情。当时他这个不信教的人做起祈祷来了，做祈祷的同时，也信起上帝来了。不过这个时刻已经过去，他的生活中再也没有当时那种心情了。

他不能承认，他当时认识了真理，现在却误入了歧途，因为只要平静地思考一下，这一切都是站不住脚的；他也不能承认，他当时有错，因为他珍视当时的心情。要是他承认生性软弱，那他就会亵渎那个时刻。他处在一种不能自圆其说的痛苦之中，竭尽全力想摆脱出来。

九

这些思想使他苦恼，使他备受折磨，时而弱些，时而强些，但总是缠住他不放。他读书，并且思考，读得越多，思索得越多，觉得自己离追求的目标就越远。

最近在莫斯科、在乡下，他确信在唯物主义者身上找不到答复，于是他重又读起柏拉图、斯宾诺莎、康德、谢林、黑格尔和叔本华等不是用唯物主义解释人生的哲学家的著作。

当他读到或者自己想出反驳其他种种学说，尤其是反驳唯物主义学说的材料的时候，他似乎觉得这些思想是富有成效的。但是当他读到或者自己想出解答这些问题的办法的时候，就总是翻来覆去弄不出一个名堂来。当他在精神、意志、自由、实体
 这些含糊不清的名词定义上兜圈子，故意陷入哲学家或他自己布下的这种文字迷魂阵时，他好像有所领悟。但是只要他抛弃人为的思维轨迹，从现实生活出发，回到他以前感到满意的思路上来，循着这条思路思考，那整个这座建筑在沙滩上的大厦就像纸屋那样訇然坍塌，事情很清楚，这座大厦是靠反复使用那些名词术语砌成的，脱离了比理智更为重要的现实生活。

一段时期他读叔本华的著作，他用爱
 这个名词来替代意志
 这一术语，因而在他阅读期间，这种新哲学曾给了他一两天的慰藉；后来他从现实生活出发来观察时，它同样坍塌了，它原来是一件不能御寒的薄纱衣。

谢尔盖·伊万诺维奇哥哥建议他读些霍米亚科夫
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 的神学著作。列文已读了霍米亚科夫作品第二卷，虽然开头那夸夸其谈、妙语连珠和俏皮的笔调令他生厌，但后来却被他关于宗教的学说所打动。起初打动他的思想是，对上帝的真理的领悟不是个人办得到的，只有用爱结合起来的团体——教会才行。使他欣喜的思想是，相信一个组成所有人的信仰、以上帝为首因而是神圣和绝对正确的、如今存在着的教会，从而再信仰上帝，信仰创世，信仰堕落，信仰赎罪，那比直接信仰上帝——遥远而神秘的上帝，信仰创世，等等要容易。但后来他又读了天主教作家写的宗教史和东正教作家写的宗教史，发现这两个实际上都是绝对正确的教派互相排斥，他对霍米亚科夫的宗教学说失望了，于是这座大厦也像哲学大厦一样，訇然一声坍塌了。

整个春天，他都觉得迷离恍惚，日子过得很痛苦。

“不知道我是什么人，我活着干什么，就不能活下去。但是这我无法知道，因而也无法活下去。”列文喃喃自语。

“在无限的时间里，在无穷的物质中，在无限的空间里，生出一个生物体的水泡，这个水泡存在一会儿就会破裂，我也就像这个水泡。”

这是一个折磨人的谬误，但这是人类在这方面几个世纪来苦苦思索的、唯一的最新成果。

这是一种最新的信仰，人类思想几乎在各个领域中的一切探索都是以此为基点的。这是一种占统治地位的信仰，列文从其他各种解释中，不由自主地、不知不觉地、自然而然地选择了这种信仰，认定这正是一种较明白的信仰。

但是这不仅是谬误，而且是一种凶恶势力的冷酷讽刺，一种人们不该屈从的邪恶、可恨势力的冷酷的讽刺。

得摆脱这种凶恶势力。摆脱的方法掌握在每个人手里。一定要改变受制于这种凶恶势力的状况。只有一种办法——死。

列文，一个身体强壮、拥有幸福家庭的人竟几次想要自杀。他不得已只好把绳子藏起来，不让自己上吊，他不敢携带手枪，生怕开枪自杀。

然而，列文没有开枪自杀，也没有自缢，他继续活着。

十

列文思忖，他是个什么人，他活着为了什么，找不到答案，他便陷入了绝望；但是他不再向自己提这些问题时，他便好像知道他是什么人，他为什么活着，因此他就毅然决然地行动着，生活着。最近，他生活过得比过去充实得多。

六月初，他回到乡下，又忙乎起他的日常事务。干农活，同庄稼人和邻居打交道，做家务，处理姐姐和哥哥托付他的事务，处理与妻子和亲属的关系，照料婴儿，加上今年春天萌生的对养蜂的爱好，这一切事务占去了他的全部时间。

他做这些事务，并不是像以前那样，为了赢得公众看法的认同；恰恰相反，如今一方面因为过去办公共福利事业遭受失败而觉得心灰意冷，另一方面由于穷于思索和忙于应付从四面八方朝他压来的、大量的事务，他压根儿不再关心公共福利，他做这些事，只是因为他觉得应该做，而且非做不可。

从前（这几乎从童年开始直到长大成人），他竭力想为大家，为人类，为俄国，为整个乡村做些好事的时候，发现这种想法令人十分愉快，但实际做起来总是不尽如人意，而且对做这种事是否必要也信心不足。这种事本身最初看起来，总是意义重大，后来就变得越来越微不足道，到最后便毫无意义了。如今，结婚后他变得越来越只为自己而生活，虽然想到自己的事业毫无乐趣可言，但坚信这种事业是不可或缺的，并看到它比过去搞得更加蓬蓬勃勃，规模越来越大。

眼下，他仿佛一张犁，身不由己地在地里越陷越深，不犁出一条垄沟来，是拔不出身来的。

像祖祖辈辈沿袭下来的那样，过家庭生活，那就是要让孩子在同样的教育环境中受同样的教育，这无疑都是必需的，就像饿了得吃饭，要吃饭就得做饭。为此，必须把波克罗夫斯克这架农业机器开动起来，得有收入才行。如同欠债必须要还一样天经地义，祖传的田产也必须保管好，让儿子将来接受这份产业时对父亲说上几句感谢的话，就像列文当初接受祖父苦心经营的家产时那样。为了做到这一点，必须不出租土地，自己经营农业，饲养牲畜，给地里施厩肥，并且种植树木。

对谢尔盖·伊万诺维奇、姐姐以及习以为常地来请教他的所有乡下人的事情，他不能不做，就如不能把抱惯了的婴儿放下一样。也必须为应邀来做客的大姨子及其孩子，妻子和婴儿的舒适安逸操点心，每天也不能不花少许时间来陪伴他们。

这一切，还有打猎和养蜂使列文的生活安排得满满登登的，这样的生活，回过头来想想，真毫无意义。

列文不仅十分清楚他必须做什么
 ，而且也十分明白，所有这一切他应当怎么
 做，以及当前更要紧的是什么事。

他懂得雇用工人工钱越低越好；但是预付比实际要少的工钱，廉价奴役雇工是不应当的，虽说这样能得益不少。在饲料缺乏的时节，可以把干草卖给农民，虽说他也同情他们。大车店和酒店应当关闭，虽说这样会断了财源。砍伐树林应当从严处治，不过农民把牲口赶到他的庄稼地里可不能科以罚款，也不能扣留牲口，尽管这么一来，使看守人很不痛快，使农民更加无法无天。必须借给每月要付给高利贷者百分之十利息的彼得一笔钱，让他不再受高利贷的剥削。但是对拖欠地租的农民可不能让他们不交或拖欠。草场上的草不割，白白损失了，不能饶了管家。但是已种了树苗的八十俄亩地上不能割草。一个雇工在农忙季节，因父亲去世而回家奔丧，尽管可以可怜他，但不能原谅，在这干活的大忙时节旷工，得扣除他的工钱。对那些什么也干不了的老仆人，每月口粮照发不误。

列文知道，回到家得首先去看望一下身体不好的妻子，那些已经等了他三个小时的农民，还可以叫他们再等一会儿。他也知道，虽说养蜂场上收集蜂群不失为一大乐趣，但他要去同找到养蜂场来的那些农民谈话，只得忍痛割爱，让老头儿独个儿去收集蜂群。

他不知道这么做好不好，眼下他不仅不打算去证实它，而且避而不谈、甚至不想这件事。

思前想后往往弄得他犹疑不决，看不清他应当做什么，不应当做什么。可是当他不去思辨，就这么混日子的时候，他就觉得心中有个明镜高悬的法官，给他断定，哪种事该做，哪种事不该做，哪种事做得好，哪种做得不好。一旦做了不该做的事，他立刻就会感觉到。

他就这么打发日子，不知道，显然也无法知道，他是个什么人，为什么活在世上，而且为这种愚昧无知痛苦不堪，简直到了担心自己会自杀的地步，同时却在坚定不移地开辟自己独特的人生道路。

十一

谢尔盖·伊万诺维奇来到波克罗夫斯克那一天，恰是列文最苦恼的时刻。

眼下是农活最繁忙的季节，劳动中人们个个表现出不同寻常的自我牺牲精神，这种精神在生活的其他场合是没有的，如果表现这种精神的人们自己非常看重这种精神，如果这种状况并不是年年出现，如果这种忘我干活的成果并不平平常常，那这种精神就会得到很高的评价。

收割黑麦、燕麦，运送麦捆，割草，翻耕休闲地，脱粒和播种越冬作物，这一切看起来简单、平常，但要及时干完，就得全村老老少少连续干上三四个星期，而且一天干的活是平时的三倍，但吃的只是克瓦斯、洋葱和黑面包，夜里还要脱粒和搬运麦捆，一天睡不上两三小时。全俄国年年都是这么干的。

列文在乡下待了大半辈子，同农民非常接近，在这种大忙季节，他总觉得自己也被他们这种冲天干劲所感染。

大清早，他就骑马先来到地里察看播黑麦，又去察看把燕麦搬运来堆成垛的活儿，随后在妻子和大姨子起床时回到家，跟她们一起喝咖啡。接着步行去场院，那里新装的脱粒机该准备脱粒了。

一整天，列文不管是同管家、农民谈话，还是回到家跟妻子、跟多莉、跟她的孩子们和跟岳父谈话，心里老是挂着一个近来除了照应农活、一直缠住他不放的问题：“我究竟是什么人？我在哪儿？我又干吗在这儿？”

列文站在新盖的用一根根剥皮的新鲜白杨树作桁条，用一根根叶子尚未掉光、还散发着香气的榛树枝作椽子的草顶谷仓的荫处，时而透过四下飞扬的、干燥而又呛人的谷屑，从敞开着的大门往外望望在灼热的太阳照射下打谷场上的青草和刚从干草棚里抱出来的新鲜干草，时而瞧瞧几只花斑头顶、白胸脯的燕子啾啾叫着飞到屋檐下，扑扇着翅膀栖在门顶窗口，时而又瞅瞅在昏暗而又灰尘飞扬的谷仓里忙忙碌碌的人们，心里又涌起了古怪的想法。

“做这一切都是为了什么呢？”他想道。“干吗我站在这儿强迫他们干活？他们干吗都忙碌个没完，竭力在我面前卖力呢？我熟识的老太婆马特廖娜干吗这样拼命干呢？（在一次火灾中，一根梁木掉下来，砸伤了她，我曾给她治过伤）”他瞅着那个身子瘦削的老太婆在坚硬不平的打谷场上，紧张地挪动着那双晒得乌黑的光脚板，用耙子翻动着麦子。“当时她恢复了健康，但过不了多久，或许十年后人们就会把她埋葬，她身后什么也不会留下。那个用干脆利索的动作在簸扬麦子的、穿着红呢裙子的年轻农妇，将来也什么都不会留下。人们也会把她埋葬，那匹花斑骟马也快了，”他瞧着呼哧呼哧地喘着粗气、常常张大鼻孔还缓不过气的那匹马，拉着碾磙子在打谷场上转圈，心想。“它也会被埋葬，还有那个拳曲的胡子上落满糠秕、穿着一件露出雪白肩头的破衬衫、正在解麦捆的费奥多尔，也会被埋葬。不过他现在还在解麦捆，在吩咐别人，对婆娘们大声嚷嚷，迅捷地调整传动轮上的皮带。最重要的是，不仅是他们要被埋葬，连我也要被埋葬，身后什么也不会留下。这都是干吗呢？”

他这么思忖着，同时还看着表，算计着一小时能脱多少麦子。他必须知道这个情况，以便据此定出一天的工作量。

“快一个小时了，才开始脱第三垛。”列文心里想，一边走到送料脱粒的农民跟前，用压倒机器隆隆声的大嗓门关照他，一次往上面少放点儿。

“你放多了，费奥多尔！你瞧，都堵住了，所以干得不顺手。要放得均匀！”

费奥多尔汗涔涔的脸上粘满灰尘，显得黑乎乎的，他大声应答了一下，但依然我行我素，没照列文要求做。

于是列文走到脱粒机滚筒前，推开费奥多尔，自己拿起麦捆干了起来。

他一直干到农民就要吃午饭的时候，这才跟脱粒的农民费奥多尔一起离开谷仓，他们在一个堆得整整齐齐的、留种用的、黄澄澄的黑麦垛边站住，又聊了起来。

原来这个脱粒的农民来自遥远的乡村，就是从列文以合伙经营方式出租土地给农民的那个地方来的。目前那块地出租给原来看院子的人了。

列文同费奥多尔聊起那块地来，顺便向他打听，同村那个有钱而又守本分的庄稼汉普拉东来年会不会租那块地。

“地租太高，普拉东承受不起，康斯坦丁·德米特里奇。”农民费奥多尔一边回答，一边从汗湿的怀里掏出一个麦穗。

“嗯，那么基里洛夫怎么承受得起的呢？”

“米秋哈那小子（他如此鄙称从前那个看院子的人），康斯坦丁·德米特里奇，怎么会承受不起呢！那小子尽榨取别人钱财，捞自己油水。他连同教兄弟都不怜悯。福卡内奇大叔（他如此称呼普拉东老人）难道会拼命剥削别人吗？凡是欠他的债，他一概免了。实际上他是入不敷出。这要看是什么人哪。”

“可是他为什么要一概全免了呢？”

“哎，世上各式各样的人都有：有的人活着就是为了满足自己的欲望，米秋哈就是这种人，只想填饱大肚子。福卡内奇却是个正正派派的老头儿。他活着是为了灵魂得救。他记得上帝。”

“怎么记得上帝？怎么活着才是为了灵魂得救？”列文几乎大声喊起来。

“很明白，那就是服从真理，按上帝的旨意去做。要知道人是各式各样的。就拿您来说，您也不欺负人……”

“好吧，好吧，那再见！”列文说，激动得喘不过气来，接着转过身，抓起他的手杖，快步往家里走去。刚才听到那个农民说，福卡内奇活着是为了灵魂得救，要服从真理，按上帝的旨意去做，顿时一些模模糊糊、但意义重大的思想一齐涌上心头，仿佛冲破阻拦，向一个目标飞驰，使得他头晕目眩，迷离恍惚。

十二

列文沿大道迈开大步走着，一路上关注的与其说是他的思想（他还没法理清条理），还不如说是他从未体验过的那种心情。

那个农民说的一些话在他心里产生了电火花般的作用，一下子把那些一直缠绕在他心头的、七零八落、模糊不清、断断续续的思想汇聚在一块儿。这些思想也就是在他说到出租土地的那个时候，不知不觉地攫住了他的心。

他觉得自己心里有一种新的东西，并且愉悦地揣摸着这种新东西，但是还不知道它究竟是什么。

“活着不是为了满足欲望，而是为了上帝。为了什么样的上帝？还有什么话能比他说的更荒诞不经的呢？他说，人不应当为自己的欲望活着，即不应当为我们所理解、我们所迷恋、我们所向往的东西活着，而应当为一种不可理解的东西，为谁也理解不了、谁也无法确定的上帝活着。这是什么意思呢？我不明白费奥多尔说的那些荒诞无稽的话吗？明白了，我会怀疑这些话的正确性吗？我认为他的话愚蠢、含糊不清、意思不确切吗？

“不，我完全像他本人那样明白他的话，而且比我明白生活中的某些事情更完全、更清楚。我在生活中从来也不怀疑，因此也不可能怀疑他的话。不光是我一个人，而且是世上所有的人都完全明白，对此不存怀疑，大家一直同意这种说法。

“费奥多尔说，那个看院子的基里洛夫活着是为了填饱大肚子。这是理所当然的。我们大家都是有理性的生命体，要活着，不能不填饱肚子。但是费奥多尔说，为了填饱肚子活着是荒谬的，而应当为真理、为上帝活着，他这么一点拨，我顿然领悟了！无论是我，是千千万万几百年前的古人和千千万万现在活着的人，是心灵贫乏的农民，还是对这进行深思并著书立说的贤哲，都言辞含混地谈论这件事情，我们大家对于应当为什么而活着，什么是善都有一致的看法。我同这些人只有一个明确、坚定、不容置疑的信仰，这个信仰无法用理智来解释，它超越理智，不具有任何原因，也不具有任何结果。

“如果说善有原因，那就不成其为善；如果说善有结果——奖赏，那也就不成其为善。因此，善是脱离因果连成的锁链的。

“这一层我懂，我们大家都懂。

“我在寻找奇迹，为发现不了令我信服的奇迹而觉得遗憾。瞧，奇迹就在这儿，就在我身边，这是永远存在的唯一奇迹，我竟然没发现。

“世上还会有什么比这更大的奇迹呢？

“莫非我的一切问题都迎刃而解了？莫非我的苦恼就此消除了？”列文思忖着，一边沿着尘土飞扬的大路迈步走去，觉察不到天气酷热和身子疲乏，却感受到一种摆脱了长期苦恼的轻松。这种感觉太令人兴奋了，以致使他觉得不可思议。他激动得喘不过气来，两腿再也走不动了，于是就从大路上折入树林，在山杨树荫下一块没割过的草地上坐下来。他从大汗淋漓的头上摘下帽子，支着一条胳膊，在林中多汁的、宽叶的青草上斜躺了下来。

“是的，得深思一下，把这弄个明白，”他想，一边凝视着面前那片没有踩倒的青草。这时他看见一只绿色小甲虫在冰草茎上向上爬，爬着爬着，被一片羊角芹叶挡住了去路。“一切又得从头开始，”他自言自语道，伸手拨开这片草叶，不让它挡住小甲虫的路，还把另一根草折过来，让小甲虫爬过去。“什么让我心里这么高兴？我发现了什么？”

“从前我说过，在我身体里，在这种青草里和这种甲虫的身子里（瞧，它不愿待在这根草上，扑扇着翅膀飞走了），发生着一种物质变化，它是按物理规律、化学规律和生理规律进行的。我们所有的人，还有山杨树，还有白云和这些模模糊糊的斑点都在演化。从什么演化而来？又演化成什么？演化和斗争是没完没了的吗？……好像在无止境中会有一种什么方向和斗争！使我纳闷的是，虽然我顺这条路拼命思索，但依然看不清人生的意义，看不清我激动和渴望的意义。不过，我内心激动的意义十分明白，我经常受它控制，在那个农民对我说‘活着为了上帝，为了灵魂得救’的时候，我觉得既惊异又高兴。

“其实，我什么也没弄明白。我只弄明白我知道的事情。我弄清楚了，过去曾经给我、现在仍然给予我生命的那种力量。我摆脱了蒙骗，我认识了主。”

于是他简短地回顾自己近两年来思想演变的轨迹，起点就是看见亲爱的哥哥病势危重、医治无望而产生的、明显的、死的念头。

那时他头一回清楚地懂得，在每个人面前，在他面前，除了痛苦、死亡和永远被遗忘，没有任何别的东西。于是他拿定主意，不能再这样活下去了，应当是，要么把自己的生命解释清楚，免得它遭到魔鬼的恶意嘲笑，要么开枪自杀。

但是他既没做到前者，也没做到后者，而是依然这样生活、思想和感觉着，而且在这一段时期还成了家，体验到了许多欢乐，在他不去思索自己人生的意义时，还感到十分幸福。

这说明了什么？这说明了他虽然生活美满，但是思想消沉。

他凭着同母乳一起吮吸进去的那种精神上的真理生活着（他没意识到这一点），但是思索问题时不但不承认，而且竭力回避这些真理。

如今他清楚了，他只能凭在他身上培养起来的那种信仰活下去。

“如果没有这种信仰，不知道应当为了上帝而不是为了自己的欲望而活着，那我会是个什么样的人呢？怎么度过自己的一生呢？那我就会去抢劫、撒谎和杀人。那构成我生活中主要快乐的事，在我看来，就一点儿也不存在了。”如果他不知道为什么而活着，那么无论他怎么冥思苦想，也依然想象不出他自己会成为什么样的兽类。

“我在寻找这个问题的答案。但是我的思想不可能为我提供答案——它不可能解答这个问题。给我答案的是生活本身，是我认识到了什么是善，什么是恶。这种认识不是凭任何方法取得的，而是同大家一样是天赐予我的，之所以说天赐的
 ，是因为我从任何地方都无法得到它。

“我是怎么得到的呢？凭理智我能做到爱身边的人而不坑害他们吗？这种话孩提时代就有人对我说过，我欣然相信了，因为他们说的这种道理，说到我的心坎里了。是谁发现的？不是理智。理智发现的是生存斗争和必须铲除一切有碍于满足我欲望的人的法则。这是理智作出的结论。而爱别人的法则靠理智是发现不了的，因为这不符合理智。”

“是的，是种骄傲。”他喃喃自语，一边翻过身来趴在地上，抓过几根草来打了个结，同时竭力不折断它们。

“不但是理智的骄傲，而且是理智的愚蠢。主要是理智的欺骗，真正是理智的欺骗。真正是理智的诈骗。”他重复说。

十三

列文回想起不久前多莉和她的孩子们所发生的那一幕。孩子们趁大人不在，在蜡烛上煮马林浆果，用注射器往嘴里喷射牛奶。做母亲的遇上他们在胡闹，就当着列文的面训斥他们说，大人们花费劳动得来的东西，竟被他们在胡乱糟蹋；说大人们的劳动全是为了他们，要是他们打碎茶杯，就不能喝茶；要是糟蹋了牛奶，就没有东西吃，那他们就会饿死。

孩子们听母亲说这些话时流露出的那种平静、沮丧和不信任的神情令列文吃惊。他们不高兴的只是，他们有趣的游戏中断了，他们丝毫不相信母亲说的话。他们不可能相信，因为他们想象不出他们在胡闹玩耍的东西要花费多少劳动才能得到，想象不出他们糟蹋的是他们赖以生存的东西。

“这都是本来就有的，”他们以为，“没有什么值得关心和大不了的事情，因为一向如此，将来也如此。一切都是老一套，一成不变。这些都是现成的，不要我们费什么脑筋。可是我们却要别出心裁地想出一些新花样来。于是我们想出把马林浆果放在茶杯里，搁在蜡烛上煮，用注射器把牛奶直接互相射到嘴里。这新奇有趣，一点也不比用杯子喝来得逊色。”

“在凭理智探索自然力的作用和人生的意义时，难道我们，难道我不是这样做的吗？”他继续想。

“所有哲理用人觉得古怪而又不习惯的思维方式，引导人去认识早已知道的事物和确切知道赖以生存的道理时，不也是这样的吗？每个哲学家在发挥自己的理论时，事先就像农民费奥多尔一样，显然知道（但一点儿也不比他清楚多少）人生的主要意义，但是却用模棱两可的推理方式回到人人都知道的道理上来，这一点难道不明显吗？

“如果放开手让这些孩子自己去获得必需的东西，如做器皿，挤牛奶等等，那么他们还会胡闹吗？那他们一定会饿死。再说，让我们放任自己的欲望和思想，忘掉上帝和造物主，那又会怎样？或者不明白什么是善，不讲清道德上的恶是什么，那又会怎样？

“不懂得这些，你们去建设建设看！

“我们只会毁坏，因为这样精神上会得到满足，就像那些孩子！

“我那种让我心灵平静、与那个农民一致的、令人欣喜的共识是从哪里来的？这认识我是怎么得到的呢？

“我以前受的教育要我信仰上帝，做个基督教徒，用基督教给予我的那种心灵上的幸福充实我的一生，并赖以生活。可是我却像个孩子，不理解这种幸福，时常破坏它，即想破坏我藉以生活的那种幸福。到了生活的紧要关头，我就会像个挨饿受冻的孩子去向他求救，况且我还不如那些由于调皮捣蛋而受母亲斥骂的孩子，我总觉得，我这种充满稚气的无事生非的胡闹不会给我带来什么麻烦。

“是的，我明白事理不是凭头脑，而是靠造物主赐予，是我用一颗心、凭着对教堂里所宣扬的主要东西的信仰而懂得的。

“是教堂吗？就是教堂！”列文对自己说，侧过身，用另一条臂肘支撑着，望着远处慢慢向河边走去的畜群。

“但是我能相信教堂里的布道吗？”他心想，同时想出各种能打破他目前平静心情的烦心事来检验一下自己。他故意回想起总让他觉得奇怪而又使他入迷的那些教义。“能相信创世吗？那我怎么来解释生存呢？用生存来解释生存吗？用什么也不行吗？相信恶魔和罪孽吗？那我用什么来解释恶？……那救世主呢？……

“但是我什么也不知道，什么也无法知道，除了我跟大家一样都知道的以外。”

可是现在他觉得，没有一条教义违背宗教的主要信条——对上帝、对善的信仰是人类的唯一使命。

每一条教义都可能为真理效劳，但不为满足个人的欲望效力。每一条教义不仅不违背这个信仰，而且是造就世上经常出现的主要奇迹所不可或缺的。这种奇迹的伟大就在于，能使每个人和千千万万各式各样的人，包括贤哲和傻子，儿童和老人，还有那个农民，利沃夫，吉提，叫花子和国王，都明白同一种道理，并构想出那种唯一值得为之生活的和我们唯一珍视的精神生活。

他现在仰卧着，远望着万里无云的高空。“难道我不知道，这是无际无垠的空间，并不是圆形的苍穹？可是不论我怎么眯起眼睛，怎么用尽目力远眺，我都无法看到它不是圆形的、不是有限的。虽然我知道这是无限的空间，但当我看出实实在在的蔚蓝色的苍穹的时候，我无疑是正确的，而且比我想极目望得更远时更正确。”

列文停止了遐想，仿佛谛听着几个愉快而又聚精会神地交谈着的神秘的声音。

“难道这就是信仰？”他心里想，简直不敢相信自己的幸福。“我的上帝，我感谢你！”他喃喃自语，同时克制住涌上心头的号哭，两手抹去禁不住淌下的眼泪。

十四

列文愣怔地望着前方，看见畜群，接着又看见套着“乌骓”的那辆马车，还有来到畜群跟前、同牧人说话的车夫。然后他听到不远处车轮的滚动声和那匹骏马的响鼻声。但是他沉浸在冥想中，没想到车夫为什么赶着车朝他走来。

直到车夫把车赶到他紧跟前，叫了他一声，他这才回过神来。

“太太打发我来接您。您的哥哥和一位老爷来了。”

列文坐上马车，接过缰绳。

列文如梦初醒，半天还不知道是怎么回事。他瞧瞧胯下和被缰绳擦破皮的脖子上大汗淋漓的那匹肥壮的马，又瞅瞅身边的车夫，才想起他在盼哥哥来，想起妻子准会为他久久不回去而担心，接着又竭力猜测与哥哥一起来的那位客人是谁。这会儿哥哥也罢，妻子也罢，那位不知名的客人也罢，在他看来，都与过去不一样了。他觉得，如今他与所有人的关系都变了。

“往后我与哥哥之间不会出现像过去那样的隔阂了，也不会发生争吵了；与吉提也永远不会争吵；对客人，不论他是什么人，都会亲亲热热、和和气气；对别人、对伊万的态度也会不一样了。”

列文拉紧缰绳勒住急不可待地打着响鼻、随时要撒腿奔驰的骏马，扭过头瞧瞧身边的伊万，这时伊万手上没活儿了，不知怎么才好，就一直按住衬衫的下摆。列文想找个由头同他聊聊。他想说，伊万把马肚带系得太紧，但这又好像有指责的味道，他真想说些和蔼可亲的话。然而这会儿别的话他想不出来。

“您往右赶一点儿，那儿有个树墩子。”车夫说，拉了拉列文手中右边的缰绳。

“别来碰我，别来指教我！”由于车夫插手而有点生气的列文说。这情形就如以往一样，别人插手他的事，总使他恼火，但旋即他又懊恼地觉得，有了精神寄托的情绪在与现实生活接触中能立即让他来个改变的想法是错误的。

离家还有四分之一俄里，列文就看见格里沙和塔尼娅迎面奔来。

“科斯佳姨父！妈妈来了，外公来了，谢尔盖·伊万内奇也来了，还来了一个人，”他们一边说，一边爬上马车。

“还有谁呀？”

“样子可吓死人了！瞧，两只手就这样摆动。”塔尼娅在马车里站起身，模仿卡塔瓦索夫的动作，说。

“嗯，年纪大的还是年纪轻的？”列文笑着问，塔尼娅的模仿动作不禁使他想起了某个人。

“唉，只要不是一个令人讨厌的人就好！”列文思忖道。

刚拐过道口，列文就看见迎面走来一些人，并认出那个戴草帽、走路时一双手摆动得就像塔尼娅刚才模仿的那样的人，就是卡塔瓦索夫。

卡塔瓦索夫非常喜欢谈论哲学，其实他只有一些从与哲学根本不沾边的自然科学家嘴里听来的哲学概念。列文在莫斯科生活的后期与他争论过许多次。

列文认出卡塔瓦索夫，就想起其中一次争论，那次卡塔瓦索夫显然以为自己占了上风。

“不，我无论如何不再与他争论，不再轻率发表自己的见解。”列文心里想。

下了马车，同哥哥和卡塔瓦索夫打过招呼后，列文就问妻子的情况。

“她抱着米佳到科洛克（家附近的一座树林）去了。她想让他在那儿待一会儿，家里太热了。”多莉说。

列文一直劝阻妻子别把婴孩抱到树林里去，认为这样很危险，因而听到这消息他觉得怏怏不乐。

“她老是抱着孩子到处转悠，”老公爵笑吟吟地说。“我劝她把他抱到冰窖里去试试。”

“她本想到养蜂场去。她以为你在那里。现在我们正要去那儿。”多莉说。

“那你现在在做什么？”谢尔盖·伊万诺维奇落在别人后面，同弟弟并行时问道。

“没做什么特别的。与以往一样，在干农活，”列文回答，“你怎么样，来了能待久吗？我们早就企盼你来呀。”

“可以待上两个星期光景。莫斯科还有很多事情要做。”

说这话时，兄弟俩四目相遇了，虽说列文过去一直期望、现在尤为强烈地期望同哥哥友好相处，主要的是能同他坦诚相见，但此刻却觉得他目光局促不安。他低首垂目，不知说什么才好。

列文挑选能使谢尔盖·伊万诺维奇感兴趣的话题，让他不谈塞尔维亚战争和斯拉夫问题（这在他刚才说到莫斯科有很多的事时，已作了暗示），于是说起了谢尔盖·伊万诺维奇的那部著作。

“哎，对你的著作有什么评论没有？”他问。

谢尔盖·伊万诺维奇对他故意提起这个问题只是微微一笑。

“这事谁也不会关心，我更不当回事儿，”他说，“您瞧，达里娅·亚历山德罗夫娜，快下雨了。”他用伞指指山杨树梢上空酝酿着的雨云，补了一句。

说这两句话也足以使两兄弟之间那种列文很想避免的、算不上是敌对但也是冷淡的关系得到重新确立。

列文走到卡塔瓦索夫跟前。

“您来，真是太好了。”列文对他说。

“早就打算来造访了。现在我们可以交谈一下，探讨一下看法了。您读过斯宾塞
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 的著作吗？”

“不，没读过，”列文说，“不过，我现在没这个需要。”

“怎么不需要？这可有意思了。为什么不需要？”

“原因就是，我完全相信在诸如他这类人的著作里，我是找不到我所关心的那些问题的答案的。现在……”

卡塔瓦索夫那平静而又愉快的表情突然使他震惊，他感到十分遗憾，显然他的情绪被这种谈话破坏了，可是一想到自己的打算，就停住不说了。

“那就以后再谈吧，”列文补了一句，“要是到养蜂场去，那就从这儿，沿这条小径走，”他对大家说。

他们沿着狭窄的小径一直走到没割过草的林中旷地上，那里一边长着成片的艳丽的三色堇，其中也长着一丛丛高高的藜芦，列文把客人们带到小山杨的一片阴影里，让他们在专为参观养蜂场、但又害怕蜜蜂的人准备的长凳和木墩子上坐下，自己就去茅屋给小孩、大人取面包、黄瓜和新鲜蜂蜜。

他尽可能放慢脚步，一边谛听着越来越频繁地在他身边飞过的蜂群，沿着小径走到小茅屋。在外屋门口一只蜜蜂飞到他的胡子里缠住了，发出嗡嗡叫声，他小心翼翼地拨开胡子把它放了。走进阴凉的过道里，他从墙上挂衣帽的小木橛子上取下面罩戴上，两手往口袋里一插，朝围着篱笆的养蜂场走去。在那儿一片割了草的空地中央，有他熟悉的、用树的韧皮扎在木桩上的、排列得整整齐齐的老蜂箱，这些蜂箱各有各的来历，沿篱笆墙放着一排今年才入箱的新蜂箱。在一个个蜂箱的出口处，工蜂和雄蜂老是聚集在一起飞旋打转和嬉戏，让人看得眼花缭乱。但是只有工蜂老是朝一个方向飞，到花儿盛开的椴树林里去采蜜，过后又飞回蜂房去吐蜜，如此这般飞来飞去。

耳畔不断回响着蜜蜂发出的嗡嗡的声音，时而是急急飞去采蜜的工蜂，时而是一群游手好闲的雄蜂，时而又是一群保护巢中财产不受敌人侵犯、随时准备蜇人的、担任守卫的工蜂。在篱笆墙的那一边，有个老人在做桶箍，他没看见列文。列文没有叫他，只是站在养蜂场中央。

他很高兴有机会独自待在一个地方，从弄得他情绪十分低落的现实生活中摆脱出来。

他想起，他对伊万大光其火，对哥哥的态度显得冷淡，对卡塔瓦索夫说话口气轻率。

“难道这是转瞬即逝的心情，尔后又会消失得无影无踪吗？”他思忖着。

但是就在这时候，他又恢复了平静，欣喜地觉得，他心中萌生了一种新的、重要的东西。现实生活只是暂时干扰了一下他原有的内心平静，其实他的心情一直是很安宁的。

自从他坐上马车那一刻起，种种操心事儿就缠住了他，使他失去了精神上的自由，就如眼下围绕着他飞旋、威胁着他和分散他注意力的蜂群，弄得他全身很紧张，逼迫他蜷缩成一团，竭力避开它们。但是这种情形只有当他处在操心忧虑之中才会持续下去。就像他的体力虽碰到蜂群的骚扰，但丝毫不会受损一样，他重新意识到的精神力量也是完整无损的。

十五

“科斯佳，你知道谢尔盖·伊万诺维奇来的时候跟谁坐同一趟火车吗？”多莉分给孩子们黄瓜和蜂蜜后，说。“同渥伦斯基！他上塞尔维亚去。”

“而且不是独自一人去，还自己出资带着一个骑兵连去！”卡塔瓦索夫说。

“这符合他的脾性，”列文说，“难道志愿兵还在往那儿走吗？”他瞧了瞧谢尔盖·伊万诺维奇，又说。

谢尔盖·伊万诺维奇没回答，用一把钝刀小心翼翼地从搁在角形白色蜂巢的碗里，把一只掉在流出来的蜂蜜里、还活着的蜜蜂挑出来。

“可不！您真没看见昨天车站上的景象！”卡塔瓦索夫说，一边喀嚓喀嚓地咬着黄瓜。

“那么，究竟是什么情形？谢尔盖·伊万诺维奇，看在基督分上，讲给我听听：那些志愿兵都上哪儿去？他们去同谁打仗？”老公爵问，显而易见，他在继续列文不在时已经开了头的谈话。

“同土耳其人打仗呀，”谢尔盖·伊万诺维奇用刀尖把那只无望地扑扇着的、沾上蜂蜜已发黑的蜜蜂剔出来，撂在一张坚硬的山杨树叶上，安然地微微一笑，回答说。

“那么是谁向土耳其人宣战的？是伊万·伊万内奇·拉戈佐夫、利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人和施塔尔夫人吗？”

“谁也没有宣战过，但人们同情同胞兄弟的苦难，希望能援助他们。”谢尔盖·伊万诺维奇说。

“但是公爵说的不是援助，”列文站在岳父一边说，“而是向他们开战。公爵说，个人不经政府批准是不能参战的。”

“科斯佳，小心，有只蜜蜂在我们身边飞！说不准，它会蜇我们一下！”多莉一边说，一边挥手驱赶一只黄蜂。

“哦，这不是蜜蜂，是黄蜂。”列文说。

“嗯，那么您又有什么高论呢？”卡塔瓦索夫面带笑容问列文，显而易见，想引起他争论。“为什么个人就没有权利呢？”

“依我之见：一方面，战争是一桩充满兽性的、残酷而又可怖的事情，任何一个人，更别说一个基督徒，都无法承担发动战争的责任，只有担当着这个责任并且不可避免地卷入战争的政府才能发动。另一方面，按科学和常理来说，在国家事务上，尤其是在战争这种事情上，公民就得放弃个人的意志。”

谢尔盖·伊万诺维奇和卡塔瓦索夫胸有成竹地同时提出异议。

“关键就在这里，老弟，往往有时候政府不能执行公民的意志，社会就会表明自己的意愿。”卡塔瓦索夫说。

然而，谢尔盖·伊万诺维奇显然不赞同这种异议。他听到卡塔瓦索夫说的这些话，不禁皱紧了眉头，然后说了不同的看法：

“你不应当这么提问题。这里不存在宣战不宣战的问题，只不过是人的感情、基督感情的表现罢了。他们在杀害我们同一种族和同教的兄弟。嗯，即使杀害的不是我们同一种族和同教的兄弟，而只是普通的儿童、妇女和老人，人们也不会无动于衷。群情激愤了，俄罗斯人也会跑去制止这种可怖的暴行。你想象一下，你如果走在街上，看见几个酒鬼在殴打一个妇女或者一个小孩，我认为，你就不管是否对这个人宣过战，会立刻向他扑过去，保护受欺侮的人。”

“但是我不会打死他。”列文说。

“不，你会打死他。”

“我不敢肯定。如果我目睹此情此景，我就会感情冲动，全身心投入，可是事先我不敢说。因此目前对斯拉夫人受压迫，就没有、也不会有那种率真的感情了。”

“也许，你没有。但别人是有的，”谢尔盖·伊万诺维奇不满地皱起眉头说。“民间至今还流传着东正教徒曾经在‘渎神的阿加尔人’的压迫下受苦受难的故事。人民听到同胞兄弟在受苦难，就奋起说话了。”

“也许是这样，”列文含糊其辞地回答，“但是我看不出。我自己也是个老百姓，却没感觉到这一点。”

“我也是，”公爵说。“我住在国外，经常看报，说实话，在保加利亚惨案发生以前我无论如何也不明白，为什么全体俄罗斯人突然热爱上了斯拉夫兄弟，可我对他们却丝毫没有爱。那时我觉得挺不是滋味，心想我是个卑鄙小人，或者是卡尔斯巴德
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 钾盐在我身上起了作用。但是一回到这里，我就安心了——我发现，只关心俄罗斯而不关心斯拉夫兄弟的，除了我，还有别人。瞧，康斯坦丁就是。”

“个人的看法在这里毫无意义，”谢尔盖·伊万内奇说，“当整个俄罗斯——全体人民表达自己意愿的时候，就谈不上个人的意见了。”

“哦，对不起。这一层我没看出来。人民也不知道是怎么回事儿，”老公爵说。

“不，爸爸……怎么会不知道呢？礼拜天教堂里不是宣讲过吗？”多莉倾听着这场谈话，不由得插嘴说。“请递给我一块毛巾，”她对笑吟吟地瞧着孩子们的老人说。“其实也不可能所有人……”

“礼拜天教堂里究竟做些什么呢？神父奉命宣读。他宣读完了，就完了。他们什么也不明白，就如平时听布道那样光是唉声叹气，”老公爵继续往下说。“随后对他们说，教堂要为拯救灵魂进行募捐，于是他们每人掏出一戈比来捐献。至于派什么用场，他们就不知道了。”

“人民不可能不知道；人民对自己的命运总是会意识到的，在眼下这个时刻，这种意识就表现出来了。”谢尔盖·伊万诺维奇瞧了一眼那个养蜂的老人，肯定地说。

这个眉清目秀的老人蓄着一把花白的大胡子，长着一头浓密的银发，挺着个大高个儿，握着一杯蜂蜜，一动不动地站着，亲切而又安详地俯视着老爷们，显然，他什么也不明白，而且也不想明白。

“确实是这样。”他听了谢尔盖·伊万诺维奇的话，郑重其事地摇摇头。

“嗯，您就问问他吧。他什么也不知道，什么也不考虑，”列文说。“米哈伊雷奇，你听说打仗的事吗？”列文问那个老人。“教堂里宣读些什么？你是怎么想的？我们要为基督而战吗？”

“我们还要考虑什么？亚历山大·尼古拉耶维奇皇帝已为我们想到了，样样事情他都替我们考虑到了。他深谋远虑，看得清楚。还要拿点面包来吗？再给这个小男孩一点吗？”他指指啃完一块硬面包的格里沙，问多莉。

“我用不着问，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“我们以前看到、现在也看到，成千上万的人抛弃了一切来为正义的事业效力，他们来自俄国的四面八方，坦率而又明确地表明他们的思想和目的。他们或者捐钱，或者亲自去，直截了当地说这么做是为什么。这究竟说明了什么？”

“依我看，这说明，”有点激动起来的列文说，“在八千万人民中总有几万个而不像现在只有几百个失去社会地位、胆大妄为的暴徒，这些人随时准备投奔普加乔夫那一帮，跑到希瓦，跑到塞尔维亚去……”

“我告诉你，他们可不是几百个胆大妄为的暴徒，而是民众的优秀代表！”谢尔盖·伊万内奇激愤地说，好像他在保护自己最后一份财产。“还有捐款呢？这就是全体人民直接表达自己的意愿。”

“‘人民’这个词说得太抽象了，”列文说。“也许，只有乡下的录事、学校教师以及千分之一的农民知道，当前是怎么回事。其余八千万人就像米哈伊雷奇那样，不仅没表示自己的意愿，而且丝毫不了解，他们该为什么事表示自己的意愿。因此，我们究竟有什么权利说，这代表了人民的意愿呢？”

十六

富有辩论经验的谢尔盖·伊万诺维奇并不提出异议，而是立刻把话题转到另一方面。

“是的，如果你想通过统计方法来了解人民的精神，那自然难以达到目的。我们国家不采用、也不能采用投票方式，因为这不能表达人民的意愿。但是可以用别的方法。可以从人民的情绪中感觉到，可以凭心灵感受到。且不说人民这个表面平静的大海底下涌动着的那些潜流，这是每一个不抱偏见的人都有目共睹的。你就不妨观察一下社会上具体的事物。知识界各式各样的不同派别，以前都互相仇视，如今都携手联合起来了。一切敌意烟消云散，各个社会团体说话都是一个口径，大家都觉得有一股自然力量紧紧抓住了他们，拉着他们往一个方向跑。”

“是的，各报对这方面的报导都是一个口径，”老公爵说，“这是真的。一个调门儿，就像雷雨前青蛙的叫声。蛙声响得你别的什么也听不见。”

“是不是像青蛙叫与我不相干——我又不办报，我才不想替它们辩解呢。可是我要说知识界的思想是一致的，”谢尔盖·伊万诺维奇对弟弟说。

列文想回答，但是老公爵打断了他的话头。

“哦，关于思想一致我还有话要说，”老公爵说，“瞧，我的另一个女婿，叫斯捷潘·阿尔卡季奇，你们都认识他。他如今谋到了一个什么理事的职位，具体叫什么我记不得了。可是那里没什么事可做——说说没什么，多莉，这又不是秘密！——可薪俸却有八千。你们不妨去问问他，他的那份差事是不是有作用——他准会对你们说，这个差事是最不可缺少的。他为人厚道，但是不能不相信这是八千卢布起的作用。”

“哦，他请我转告达里娅·亚历山德罗夫娜，他谋到了那个职位。”谢尔盖·伊万诺维奇认为老公爵的插话不是地方，不满地说。

“各报思想一致倒也罢了。他们对我声称：战争一爆发，他们的收入将增加一倍。他们怎么不考虑人民和斯拉夫人的命运……以及别的一切呢？”

“许多报纸我也不喜欢，但这么说也不公正。”谢尔盖·伊万诺维奇说。

“我只想提一个条件，”老公爵继续说，“阿尔方斯·卡尔在同普鲁士交战之前说的几句话很精彩：‘你们认为战争是必然的吗？那好。谁鼓吹战争，就让谁到特种先锋军团去，叫他冲锋在前！’”

“这样一来，那些编辑可够受的了，”卡塔瓦索夫想象着他熟识的那些编辑参加这个先锋军团后的情景，不禁纵声笑着说。

“不用说，他们准会当逃兵，”多莉说，“只会败事有余。”

“假如他们临阵脱逃，那就用霰弹或者叫拿着鞭子的哥萨克督阵，”老公爵说。

“这真是个笑话，恕我直言，公爵，是个不光彩的笑话。”谢尔盖·伊万诺维奇说。

“我可不认为这是笑话，这是……”列文刚说到这里，谢尔盖·伊万诺维奇就打断了他的话头。

“每一个社会成员都应恪尽职守，”他说，“宣传工作者的职责是反映社会舆论。充分一致地反映社会舆论，这是报刊的职责所在，无疑也是一种令人高兴的现象。这事如果在二十年前，我们可能会沉默，可是现在听见了俄国人民的声音，他们万众一心，准备奋起战斗，准备为被压迫的兄弟作自我牺牲。这是伟大的举动，力量的基础。”

“但是要知道，这不只是自我牺牲，还要把土耳其人杀死，”列文怯声怯气地说。“人民作出牺牲和准备作出牺牲是为了灵魂得救，可不是为了杀人。”他又说，无意识地把这场谈话同一直缠住他的那些思想联系起来。

“怎么是为了灵魂得救？要知道，这种说法对自然科学家来说是难以理解的。灵魂得救究竟是怎么回事？”卡塔瓦索夫微笑着说。

“嚄，您是知道的！”

“哈——哈，我的确一点儿也不知道！”卡塔瓦索夫纵声大笑起来。

“基督说：‘我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。’
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 ”谢尔盖·伊万诺维奇随便引用福音书中的一段最明白的话反驳，结果却弄得列文尴尬万分。

“这话说得十分确切。”站在他们身边的老人又重复说，以回答偶然向他投来的目光。

“是的，老弟，你被打败了，被打败了，溃不成军了！”卡塔瓦索夫欢快地大声嚷道。

列文恼怒得满脸通红，这倒不是因为他被打败了，而是因为他克制不住自己，又争了起来。

“是的，我无法同他们争论，”他思忖道，“他们都穿着打不穿的铠甲，可我是光着身子。”

列文看出自己无法使哥哥和卡塔瓦索夫信服，而且看出自己不可能同意他们的看法。他们所鼓吹的那一套，其实就是差点把他毁了的那种理智上的骄傲。他不能同意，几十个人，其中包括他的哥哥，仅根据几百个来到京都的能说会道的志愿兵的言论，就有权说他们与报刊一起表达了人民的意愿和思想，而且是一种表现为复仇和残杀的思想。他不能同意他们的看法，还因为他看不出，他生活在其间的人民没有这种思想的反映，在自己身上也没发现这种思想（他不能把自己看做是一个俄国人以外的什么人），最主要的是因为他和人民都不知道，也无法知道什么是公共福利，但是清晰地知道，只有严格地遵行人人都明白的善的法则，才能获取这种公共福利，因而不论为什么共同目的都不能希望打仗和鼓吹打仗。他和米哈伊雷奇好像民间传说中的人民邀请瓦兰人
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 来统治一样，说：“您来当大公，您来统治我们。我们甘愿俯首听命。一切劳作、一切屈辱、一切牺牲都由我们来承受；但是我们不作判断，也不作决定。”但现在，按谢尔盖·伊万诺维奇的话说，人民已放弃了用如此高昂的代价买来的权利。

他还想说：如果说舆论是个严明的法官，那么为什么革命、公社就不像声势浩大的支援斯拉夫人运动那样合法呢？然而，这一切只是什么问题也解决不了的假想。可有一点是毋庸置疑的——眼下这场争论使谢尔盖·伊万诺维奇恼怒不已，因而如此争论令人厌恶，于是列文不吭声了，他只关照客人们，天上已是乌云密布，最好赶快回家，别淋着这场雨。

十七

老公爵和谢尔盖·伊万诺维奇坐上马车一起走了。其余那些人也拔腿快步走回家去。

乌云时而泛白，时而变黑，来势凶猛，他们必须加快脚步才能赶在下雨前回到家。前头的乌云压得低低的，如煤烟一般漆黑，飞快地掠过天空。到家还差两百来步，这时刮起大风，随时都可能下起倾盆大雨。

孩子们惊慌而又欣喜地尖叫着，跑在前头。达里娅·亚历山德罗夫娜费力地提起紧贴在腿上的裙子，两眼紧盯着孩子们，简直不是在走，而是在奔跑了。男人都抓住帽檐，迈开大步走着。他们走到台阶紧跟前，刚好大颗的雨点落下来，噼噼啪啪地打在铁皮水槽的边缘上。孩子们以及跟在后面的大人说笑着跑到屋檐下面。

“卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜呢？”列文问拿着头巾和厚毛披肩在前厅里迎接他们的阿加菲娅·米哈伊洛夫娜。

“我们以为，她跟你们在一起呢。”她说。

“那米佳呢？”

“一定在科洛克树林里，保姆一起去的。”

列文抓起一件披肩，就向科洛克树林跑去。

一忽儿工夫，乌云蔽日，天昏地暗，仿佛发生了日食。大风肆虐，一个劲儿猛刮，似乎要列文停下脚步，大风吹落椴树的叶子和花儿，把白桦树枝甩得光秃秃的，十分难看，金合欢、牛蒡、青草和树梢全都被吹得一边倒。在花园里干活的姑娘们尖叫着纷纷跑回仆人住房。白蒙蒙的雨帘笼罩了远处的整片林子和近处的半边田野，并快速地向科洛克移去。空气中弥漫着细碎的雨珠的潮气。

列文俯身向前跑，与要把他手中的披肩刮走的大风搏斗着，已经跑近科洛克树林，看见橡树后面有团白乎乎的东西，突然火光一闪，旋即整个大地一片白光，头顶上方的天穹炸裂开了。列文睁开发花的眼睛，透过眼下把他和科洛克隔开的浓厚雨帘，首先惊恐地看到，林子中央他熟悉的那棵橡树绿莹莹的树梢奇怪地改变了姿态。“难道遭到了雷击？”列文刚想到这里，只见橡树的树梢愈来愈快地弯倒下来，随即消失在其他树木后面，接着他又听见一棵大树倒在其他树上发出的响声。

电光闪闪，雷声隆隆，加上刹那间身上掠过的一阵寒意，使列文感到恐怖。

“我的上帝！我的上帝呀，可千万别砸着他们！”他喃喃自语。

虽说他马上想到，祈求已经倒下的那棵橡树别砸着她们已毫无意义，但是他仍重复了一遍，他也清楚，这会儿没有比做这种毫无作用的祈祷更好的办法了。

他跑到她们常去的那个地方，但没找到她们。

她们正待在林子另一端的一棵老椴树底下，大声呼唤他。两个身穿深色连衣裙的人（她们穿的连衣裙原本是浅色的）站着俯身遮住什么东西。这两人正是吉提和保姆。雨已经停了，列文跑到她们跟前的时候，天渐渐亮起来了。保姆的连衣裙腰部以下是干的，但吉提的连衣裙全湿透了，贴在身上。虽然雨已经不下了，但她们俩还是保持着下雷雨时的姿势。她们俩都俯身遮在有绿色遮阳的童车上。

“都还活着吗？都安然无恙吗？谢天谢地！”他跺着一只灌满水而靴帮歪斜的靴子，咕唧咕唧地向她们身边跑去，心里想。

头戴一顶淋湿而变了形的帽子的吉提，转过她那张红扑扑、湿漉漉的脸，露出羞怯的笑容。

“哼，你怎么不感到内疚！我真闹不明白，怎么能这样冒冒失失！”他恼火地指责妻子。

“说实话，不能怪我。我们刚想离开，他就哭闹起来。只得给他换尿布。我们刚……”吉提为自己辩解。

米佳没淋着雨，一直安然睡着。

“哦，谢天谢地！我真不知道，我在说些什么！”

他们收拾起湿尿布。保姆把婴儿抱在手上。列文走在妻子一旁，责怪自己刚才又发火了，于是他背着保姆，悄悄地握住妻子的一只手。

十八

整整一天，列文只是心不在焉地在参与各式各样的谈话，尽管对自己心中应当发生的变化感到失望，但一直为心中的充实觉得高兴。

一场大雨之后，地上太湿，不能外出散步。再说，雷雨云还未从天边散尽，时而飘到这里，时而飘到那里。雷声隆隆，天际变得黑沉沉的一片。大家只得在家打发那天剩下的时间。

大家不再争论，而且情况恰恰相反，午饭后人人心情都十分愉快。

卡塔瓦索夫起先用他独具一格的笑话逗太太们发笑，这种笑话第一次听他说时往往都会喜欢，接着他受谢尔盖·伊万诺维奇的撺掇，说起自己观察雌雄家蝇的不同习性、甚至不同体形，以及它们生活的有趣结果。谢尔盖·伊万诺维奇也兴高采烈，一边喝茶，一边在弟弟的要求之下，讲述了自己对未来东方局势的看法，讲得深入浅出，生动活泼，大家都听得津津有味。

只有吉提一人没有听完他的讲话，她被叫去给米佳洗澡了。

吉提走了几分钟，列文也被叫到儿童室去了。

列文撇下茶，为中断聆听有趣的谈话感到可惜，同时又为叫他不知有什么事而惴惴不安，因为只有碰到紧要情况才会叫他。他朝儿童室走去。

尽管对没听完谢尔盖·伊万诺维奇说的一种全新概念的理论——解放了的四千万斯拉夫人应当与俄国一起开创历史新纪元——很感兴趣，尽管对叫他去干吗觉得纳闷和不安，但是他一走出客厅，只剩下一个人时，早上的那些念头又立刻在脑海里浮现。在他看来，关于斯拉夫人在世界历史上的作用的种种说法，比起他内心的变化来却是那样微不足道，他旋即把这一切抛在脑后，又恢复了今天早晨的那种情绪。

他眼下不像过去常有的那样去回想思想的全过程（他不需要这么做）。他马上又产生了原先主导着他并与那些思想联结在一起的那种心情，而且发现内心的这种情感比过去更加强烈，更加明确。现在他不用像过去那样，用种种臆想的自我安慰和通过回顾思想全过程来恢复这种心情。现在恰恰相反，愉悦和安宁的心情比过去更突出，而思想往往赶不上心情的变化。

他穿过凉台，仰望渐渐暗下来的天幕上出现的两颗星星，蓦地想起：“是的，过去我望着天空想，我看见的天穹并不是虚幻的，但是有些事我还没想透彻，有些事我还不敢面对，”他心里想。“然而，无论如何我是不会提出异议的。只要好好想想，一切都会释然的！”

在跨进儿童室时，他这才知道，他对自己秘而不宣的是什么。这就是：如果说上帝启示了什么是善，就是上帝存在的主要证据，那么为什么这种启示仅局限于基督教一个教派？同样奉劝人们行善、本人也行善的佛教徒和伊斯兰教徒的观念同这种启示有什么关系呢？

他似乎觉得，他找到了这个问题的答案。但是他还来不及向自己袒露，脚已经跨进了儿童室。

吉提卷着袖子站在婴儿在里面拍溅着水的澡盆子旁边，听到丈夫的脚步声，转过脸来，面带笑容招呼他过去。她一只手托着仰面躺在水中、两条小腿乱踹的胖儿子的头，另一只手用海绵澡擦子在他身上擦着，臂上的肌肉有节奏地鼓动着。

“哎，你来瞧瞧，你来瞧瞧！”丈夫走到她身边时，她说。“阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说得不错。他认人了。”

确实如此，米佳从今天起认得所有的亲人。

列文刚走到澡盆子跟前，她们马上试着叫婴儿认他，婴儿真的认出来了。于是又把厨娘特地叫来让婴儿认，她向他俯下身去。但婴孩却皱起眉头，否定地摇摇头。吉提向他弯下腰去，他就绽开了笑容，两只小手抓住海绵澡擦子，咂着嘴，发出满意而又古怪的声音，不仅使吉提、保姆，而且使列文也突然喜笑颜开。

保姆用一只手把婴儿抱出澡盆子，再用水冲洗一下，然后把他裹在浴巾里擦干了，待他哇哇啼哭之后，再抱给母亲。

“嗯，我真高兴，你喜欢他了，”吉提在常坐的位置上坐下来给婴孩喂奶的时候，对丈夫说。“我非常高兴。要不然，这情况又会使我犯愁了。你曾经说过，你对他毫无感情。”

“不，难道我说过，我对他毫无感情吗？我只是说，我感到失望。”

“怎么，对他感到失望？”

“不是对他失望，而是对自己的情感觉得失望。以前我所期望的要更多。我本来期望，我会遇到一种意外的惊喜。但突然变了，感觉到的只是嫌恶、可怜……”

吉提抱着婴儿，谛听着他述说，一边往纤细的手指上戴她给米佳洗澡时摘下的戒指。

“主要的是，担惊受怕和怜悯要比欢乐多得多。今天经历了这种大雷雨的惊吓之后我明白了，我有多么爱他。”

吉提脸上漾出了笑容。

“你吓得够呛吧？”她说。“我同样如此，事情已经过去了，但是我觉得现在要比那个时候更害怕。我要去瞧瞧那棵椴树。卡塔瓦索夫多么有趣！总而言之，这一天过得很有意思。你有这个愿望的时候，对谢尔盖·伊万内奇也会这么好……好吧，我们到他们那里去。这里刚洗过澡，总是又热又潮……”

十九

列文走出儿童室，剩下独自一人时，马上又想起那个还有点模糊不清的思想。

他没回人声嘈杂的客厅，却在凉台上站住了，臂肘支着栏杆，遥望天空。

天色已完全黑了，在他眺望的南方上空没有乌云。乌云聚在天空的另一边。那里雷电闪闪，远远传来隆隆声。列文侧耳倾听着花园里椴树匀称的滴水声，仰望着他所熟悉的、呈三角形的星群和贯穿星群的银河及其河汊。雷电一闪，不仅银河，就连最耀眼的星星也会立即消失，但是闪电一灭，那些星星仿佛被神投手又抛了出来，在原来的地方显现出来。

“哦，究竟是什么搅得我心神不定？”列文喃喃自语，他预感到心中已有解开疑问的答案，虽说知道得还不很清楚。

“是的，神的十分明显、不可怀疑的表现形式就是用启示的方法向天下的人宣示善的法则。这些法则我觉得就在我的心中，承认这些法则，那我就要与其他人结成一个信教的人的团体，叫做教会，不管我是自愿的还是被迫的。那么犹太人、伊斯兰教徒、儒教徒、佛教徒，他们究竟是什么人呢？”他对自己提了这个在他看来是危险的问题。“难道这几亿人就被剥夺了生活中缺少它就毫无意义的那种美好的幸福吗？”他陷入了沉思，但马上就纠正自己。“可我究竟在探求些什么？”他自言自语。“我在探究全人类各式各样的信仰与神的关系。我在探究上帝在这个充满这些模模糊糊的斑点的世界面前的普遍表现形式。我究竟在干些什么？一种凭理智无法达到的认识对我个人、对我的心灵毫无疑问已经揭示，可是我老是固执地想用理智和语言来表达这种认识。

“难道我不知道星星是不移动的吗？”他暗自问道，一边瞧着一颗明亮的行星渐渐移到白桦树梢上。“但是，我望着星星移动，却无法想象地球在旋转，因此我说星星在移动也是对的。

“如果天文学家不把地球所有纷繁复杂的运动都估计到，那他们能明白和计算出什么来吗？他们关于天体的距离、重量、运动和摄动的各种绝妙的结论，其依据只是看得见的天体围绕固定的地球的运行，其依据是目前呈现在我面前的、多少世纪来就这样展现在千百万人面前的这种运动，它过去是、将来也是这样，总是可以得到证实。就好像天文学家不是依据与一条子午线和一条地平线的位置关系来观察看得见的天体所得出的结论是空泛而又站不住脚的一样，我不以理解无论过去还是将来对人人都不变的、基督教对我所揭示的并永远能在我心中得到证实的那种善为基础，那得出的结论也是空泛而又站不住脚的。至于有关其他教派及其对神的关系问题，我无权、也没有能力去解决。”

“喂，你还没走啊？”吉提也去客厅，路上碰见他问道。“怎么，你没有不愉快吧？”她借着星光，仔细地瞧了瞧他的脸色，问道。

要不是又一道让繁星黯淡无光的闪电照亮他的脸，她肯定看不清他的脸色。在雷电的闪耀下，她看清了他的脸色，看出他安详而又高兴，不禁对他嫣然一笑。

“她明白，”他想，“她知道我在想什么。是否要告诉她？好吧，我就告诉她。”但是就在他刚想开口的时候，她又说起来了。

“噢，我说，科斯佳！请帮个忙，” 她说，“到拐角房间去瞧瞧，给谢尔盖·伊万诺维奇安顿得怎么样了。我去不便。是否放上了新的脸盆。”

“好吧，我一定去，”列文说，一边站起身来吻了她一下。

“不，不能告诉她，”她走到他前头的时候，他心里想。“这是个秘密，是我一个人需要的、无法用语言来表达的重要秘密。

“这种新的感情没使我有什么变化，没使我觉得幸福，也没有使我心中如幻想的那样豁然敞亮，只不过是像我对儿子那样的一种感情。没有任何意外的惊喜。是信仰也好，不是信仰也好，我都不知道是怎么回事，但这种感情经过一番痛苦不知不觉地深入我的内心，并牢牢地在心里扎下了根。

“我还会对车夫伊万发脾气，还会争吵，还会不合时宜地说出自己的想法，还会在自己心灵的最隐蔽处与别人、甚至与我的妻子之间筑起一道障壁，还会因自己担惊受怕而指责她，并为此后悔不迭，我凭理智还不会理解，我为什么要做祈祷，但是我还是会做祈祷的。然而，目前我的生活，我的全部生活不管发生什么情况，每一分钟不仅不会像过去那样虚度，而且具有我有权使之具有的明确的善的意义！”
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 [28]
 原文为英文。


 [29]
 列别卡（一译利百加），是《圣经》中亚伯拉罕的儿子以撒的妻子，貌极俊美。事见《旧约·创世记》第24章。


 [30]
 多莉的昵称。


 [31]
 “半上流社会”，指资产阶级社会中不属于上流社会，但模仿上流社会生活的妇女。


 [32]
 塔列兰（1754—1838），法国外交家。


 [33]
 考尔巴赫（1805—1874），德国画家，曾为歌德和席勒的作品绘制插图。


 [34]
 指旧时兰姆布利耶公爵夫人（1588—1655）所组织的文艺沙龙。


 [35]
 原文为英文。


 [36]
 指复活节前的四十天，又称大斋期。


 [37]
 大斋前的一个星期。基督教传入之前，这是斯拉夫民族的春天节日。


 [38]
 “蜜饯”、“堆肥”二词，俄语一音之差，此处恐系说话人口误。


 [39]
 传说中公元3世纪的克尔特族武士兼行吟诗人。


 [40]
 即俄丈，1沙绳等于2.134米。


 [41]
 德国作家歌德所著《少年维特的烦恼》中的主人公。


 [42]
 一种白葡萄酒。


 [43]
 原文为英文。


 [44]
 原文为英文。


 [45]
 原文为英文。


 [46]
 原文为德语音译。


 [47]
 原文为德文。


 [48]
 原文为德语音译。


 [49]
 东正教会节日，俄历6月29日。这日送春归去，农作物长势好坏见端倪。


 [50]
 原文为德文。


 [51]
 原文为英文。


 [52]
 海伦，希腊神话中的美女，斯巴达王墨涅拉俄斯的妻子，特洛伊王子帕里斯乘墨涅拉俄斯外出时，把她诱走，从而引起了持续十年之久的特洛伊战争。


 [53]
 原文为拉丁文。


 [54]
 原文为英文。


 [55]
 奥芬巴赫（1819—1880），法国作曲家。


 [56]
 法国诺曼底马，通常为青毛。


 [57]
 产于顿河支流比秋格河流域，马身高大，善拉重载。


 [58]
 舒尔采-德里奇（1808—1883），德国政治活动家和经济学家。


 [59]
 拉萨尔（1825—1864），德国小资产阶级社会主义者，全德工人联合会的组织者和领导人。


 [60]
 此处约指弗里德里希二世（1712—1786），普鲁士国王，曾参加瓜分波兰的战争。


 [61]
 穆勒（1773—1836），英国哲学家，经济学家，社会活动家。


 [62]
 富兰克林（1706—1790），美国启蒙思想家，国务活动家，科学家，美国独立宣言（1776）和1787年宪法的起草人之一。


 [63]
 原文为拉丁文。此处意为抹去一切往事。


 [64]
 原文为英文。


 [65]
 《圣经》神话中的古犹太大力士。


 [66]
 指“人不可貌相”。


 [67]
 即根据句子中每个单词的第一个字母，猜出全句。


 [68]
 原文为拉丁文。


 [69]
 原文为英文。


 [70]
 以撒和利百加均为《圣经》故事人物。亚伯拉罕年迈时派仆人为儿子以撒娶妻，仆人求神施恩，在井旁遇到利百加，于是以撒娶她为妻。


 [71]
 丁托列托（1518—1594），意大利画家。文艺复兴运动后期的威尼斯画派的代表人物。


 [72]
 伊万诺夫（1806—1858），俄国画家。代表作有《基督出现在人们面前》、《圣经画稿》等。


 [73]
 施特劳斯（1808—1874），德国神学家，青年黑格尔派哲学家。在《耶稣传》一书中认为耶稣是一个历史人物。


 [74]
 勒南（1823—1892），法国作家，彼得堡科学院外籍院士（1860）。著有《基督教起源史》。


 [75]
 彼拉多（？—36以后），罗马皇帝提比略在位期间任犹太巡抚（26—36），主持对耶稣的审判，并下令把耶稣钉死在十字架上。


 [76]
 苏格拉底（约公元前470—前399），古希腊哲学家。他与柏拉图、亚里士多德共同奠定了西方文化的哲学基础。


 [77]
 夏洛特·科尔黛（1768—1793），法国女贵族，吉伦特党的狂热拥护者，因刺杀马拉而被判处死刑。


 [78]
 拉斐尔（1483—1520），意大利文艺复兴盛期画家。


 [79]
 提香（1490—1576），意大利文艺复兴盛期威尼斯派画家。


 [80]
 鲁本斯（1577—1640），佛兰德斯画家。


 [81]
 拉歇尔（1821—1858），原名艾丽莎·费莉克丝。法国女演员。


 [82]
 意大利沃尔图诺河畔的城市名。


 [83]
 见《新约·马太福音》，第11章第25节。


 [84]
 见《旧约·箴言》第29章第23节。


 [85]
 沙皇亚历山大二世的救命恩人。


 [86]
 见《新约·哥林多前书》第7章第32节。


 [87]
 《旧约》的首卷。记述了上帝创造世界和人类始祖及以色列民族的起源。


 [88]
 指雅各的12个儿子，他们中的每个人都成了犹太人12族中的一族的祖先。


 [89]
 据《创世记》载，以诺是亚当的第七世孙，玛土撒拉的父亲，后被神接上天堂。


 [90]
 帕蒂姐妹，意大利花腔女高音歌唱家：妹妹阿代利尼·帕蒂（1843—1919），姐姐卡洛塔·帕蒂（1835—1889）。


 [91]
 原文为拉丁文。


 [92]
 原文为英文。


 [93]
 鸟名，属鸻科。


 [94]
 原文为英文。


 [95]
 德国作家歌德《浮士德》里的女主人公。


 [96]
 莫诺马赫王冠系最古老的俄罗斯王冠。这顶黄金便帽由八块扇形料子拼成，表面覆盖一层漩涡形金丝编织物，毛皮镶边，做工精致。传说这顶帽子是12世纪时拜占庭皇帝君士坦丁·莫诺马库斯赠送给基辅大公弗拉基米尔·莫诺马赫的礼品。


 [97]
 原文为英文。


 [98]
 一种又轻又软的平纹棉布。


 [99]
 原文为英文。


 [100]
 原文为德文。


 [101]
 原文为德文。


 [102]
 原文为德文。


 [103]
 原文为德文。


 [104]
 原文为德文。


 [105]
 原文为英文。


 [106]
 原文为拉丁文。


 [107]
 旧俄选举时，选票为黑白两种小球，黑色表示反对，白色表示赞成。


 [108]
 古罗马宗教所信奉的灶神或家室女神。相当于希腊神话中的赫斯提。古代群居体以火种为宝，保持公用或私用火种不熄十分重要。因此维斯塔自古就在家庭与国家崇拜中占重要地位。


 [109]
 原文为英文。


 [110]
 泰纳（1828—1893），一译丹纳，法国实证主义的代表人物，著名的思想家、文艺理论家、历史学家。


 [111]
 费·伊·布斯拉耶夫（1818—1897），俄国语文学家、艺术理论家，著有大量俄罗斯语言学和古俄罗斯文学方面的著作。


 [112]
 莎士比亚所著悲剧《李尔王》中李尔王的诚实、善良的幼女。


 [113]
 原文为德文。


 [114]
 瓦格纳（1813—1883），德国著名作曲家、指挥家。


 [115]
 拉斐尔（1483—1520），意大利文艺复兴时期画家、建筑师。


 [116]
 原文为拉丁文。


 [117]
 原文为英文。


 [118]
 瑞士一城市，为矿泉疗养地。


 [119]
 《圣经》故事人物，以色列第一个国王。


 [120]
 见《新约·雅各书》第2章第17节。


 [121]
 原文为英文。


 [122]
 原文为英文。


 [123]
 即莫斯科以北71公里处的古代俄罗斯谢尔吉圣三一大修道院。


 [124]
 原文为英文。


 [125]
 原文为英文。


 [126]
 里斯提奇（1831—1899），塞尔维亚总理（1873；1878—1880；1887），历史学家。


 [127]
 米兰·奥布廉诺维奇（1854—1901），塞尔维亚公（1868—1882），奥布廉诺维奇王朝国王（米兰一世）（1882—1889）。


 [128]
 阿·斯·霍米亚科夫（1804—1860），俄国宗教哲学家、作家、政论家，斯拉夫主义的创始人之一。


 [129]
 斯宾塞（1820—1903），英国哲学家和社会学家，资产阶级自由主义思想家。


 [130]
 美国西南部的一个城市，是钾盐开采中心。


 [131]
 见《新约·马太福音》第10章第34节。


 [132]
 古俄罗斯人对北欧诺尔曼人的称呼。
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译本序

十八世纪末，法兰西大地上掀起了一场革命大风暴，以前所未有的威力推翻了波旁王朝，建立起了资产阶级共和国，为资本主义经济的蓬勃发展扫清了道路。

但是，我们都知道，历史上从来没有一种革命，在取得胜利以后就可万事大吉，高枕无忧。法国这场革命也不例外，帝制与共和制之间的斗争，复辟与反复辟的较量，一直延续到十九世纪七十年代，资产阶级专政才在共和政体下最后稳定下来。

激烈悲壮的大革命需要自己的作家，作家也为反对封建专制制度，高唱着民主、平等、自由、博爱的战歌，勇敢地投身到革命洪流之中。在漫长的革命岁月里，法兰西出现了一大批伟大的文学家，如伏尔泰、卢梭、狄德罗、博马舍、鲁日·德·李尔、史达尔夫人、司汤达、巴尔扎克、大仲马、雨果、乔治·桑、福楼拜、都德、左拉，等等。

这些伟大的文学家为全世界知识分子树立起了一座座丰碑。他们不仅用自己卓越的文学作品，更用自己的高尚人格、勇敢言行表现出他们确实是法兰西的良心，民族的精英，真理与人民的喉舌。即使在生与死的面前，他们也敢于反抗黑暗的反动势力，维护正义，保护弱者。应该说，这也为法兰西奠定了一个优良的文学传统。莫泊桑就是在这样的优良的文学传统哺育下成长起来的作家。这样，你就不会奇怪他的成名作《羊脂球》，为什么会同情一个善良的妓女，又为什么会愤怒地揭露普鲁士占领军的暴行，和无情地鞭挞法国新老绅士们的自私、伪善和无情。莫泊桑的愤怒与同情反映了人民群众的爱与憎，也反映了法国大革命时期的“天赋人权”思想对他的深刻影响。《羊脂球》一经问世就立即轰动了文坛，受到了广大读者的热烈欢迎。这部作品奠定了莫泊桑的文学地位，也确定了他的文学创作道路，使他成为继巴尔扎克和福楼拜之后，又一位现实主义伟大作家。

一八五〇年五月八日，莫泊桑诞生于法国诺曼底地区迪耶普城附近的米洛梅尼尔堡。他的全名是亨利-勒内-阿尔贝-吉·德·莫泊桑。我们在他的作品上看到的则是吉·德·莫泊桑这样一个简单的署名。他名字中的“德”字，表示他出生在一个贵族家庭中。其实能标志他的贵族血统的也只有这个“德”字了。在他祖父时期，这个贵族家庭就和封建制度一样趋于没落。

莫泊桑的童年是在诺曼底的乡镇中度过的。一八五九年，全家搬到巴黎，他就读于拿破仑中学。在这一期间，莫泊桑的家庭破裂了。

莫泊桑的母亲洛尔出身书香门第。她的父亲迪须埃热爱诗歌，还发表过一本名为《一个公民的心愿》的诗集。她的兄弟是著名的诗人兼小说家勒普瓦特万（1816-1848）。洛尔自小热爱文学，具有很高的文学艺术鉴赏力，是位很有教养的女性。莫泊桑的父亲，这位没落贵族子弟却是个生活放荡，赌博成性的浪荡子。莫泊桑出生不久，夫妻二人就经常闹矛盾，一直到协议分居。洛尔带着莫泊桑兄弟二人回到了诺曼底，住在离迪耶普不远的小城埃特尔塔的维尔吉别墅。这儿面临蓝色的大海，气候十分宜人，更有美丽的果园，广阔的田野，勤劳的人民，这些都给莫泊桑留下终身难忘的思念，在后来的文学创作中，他常常深情地描绘这儿的人物、故事与风光，给我们留下一幅幅法国西北部这个滨海地区的风景画。

莫泊桑的母亲很注意对儿子的培养教育，除了教他拉丁文外，还常朗读《圣徒传》给他听。这些圣徒的故事，在他幼小的心灵里引起了阵阵波澜，梦想自己也能成为圣徒，成为名人。但是他拒绝传统的刻板教育，八岁时他离开了勒福尔小姐办的走读班，十三岁在依佛多修道院读书时，因不守规矩被赶了出来。洛尔却独具慧眼，并不认为自己的儿子不堪造就。她发现莫泊桑读书肯动脑筋，而且富有想象力，在他幼稚的习作中已经显露出文学的禀赋，因此便悉心指导他博览群书，教他读诗写诗。莫泊桑十三岁就开始写诗了，这和母亲的教诲是分不开的。即使在莫泊桑成名之后，她仍不断给他提供小说创作素材，并对他的作品提出意见。莫泊桑是在母亲的引导下走上文学创作道路的，以后还在一段相当长的时间里，陪同他奋斗在这条路上。这是一位伟大的母亲，她为世界培养了一位伟大的作家。

一八六八年，莫泊桑到塞纳滨海省省会，也就是诺曼底地区的首府鲁昂念中学，在那里又受到巴那斯派诗人路易·布耶的指导。莫泊桑在课余之时经常捧着自己的诗作向这位诗人求教。有一天，布耶在他的习作中看到这样的诗句：“人的生命，有如船在海上驶过的水痕，慢慢儿远，慢慢儿淡，”不由感到十分惊喜。诗人认为文句优美，有诗意，还有一点哲理，何况还是出自一位不到二十岁的青年之手，从而觉察到了莫泊桑的天才火花，便孜孜不倦地提示莫泊桑：在艺术领域里的工作需要付出创造性的劳动和耐心的探索，还需要掌握文学技巧的规律，这样才能领略艺术中的奥秘，创造出优秀的作品。布耶有时还带自己的学生到福楼拜家去，两位作家一起听莫泊桑朗读自己的诗作，并给他提出意见。在布耶的精心指导下，莫泊桑进步很快，若不是布耶在一八六九年猝然去世，莫泊桑很可能成为一位优秀的诗人。

也就是在一八六九年七月，路易·布耶去世的那个月里，莫泊桑通过了毕业会考，获得文学业士学位。同年十月到巴黎读大学，攻读法律。

一八七〇年七月十九日，普法战争爆发。如果说莫泊桑父母离异，第一次改变了他的命运，这次战争则是第二次改变了他的命运，其影响则更为深刻重大。

一八四八年，法国相继爆发了二月革命和六月起义，拿破仑的侄子，野心家路易·波拿巴窃取了法国政权。一八五二年底，他又自封为法兰西皇帝，称拿破仑三世，第二帝国取代了第二共和国。随着资本主义的发展，工业革命的完成，第二帝国进一步加强了军事独裁统治。在一八六六年至一八六七年经济危机时期，马赛等几个大城市爆发了汹涌澎湃的工人大罢工。一八七〇年，巴黎二十万人民举行反对第二帝国的示威游行，四月又爆发了长达四个月的巴黎铸工罢工运动。第二帝国面临严重的危机，路易·波拿巴为了摆脱危机，巩固统治，更妄想夺取德意志在莱茵河左岸的领土，便发动了对普鲁士的战争。宣战不到半个月，普鲁士军队便打进法国，致使法兰西人民跌入耻辱与痛苦的深渊。一八八四年，莫泊桑在《索瓦热老婆婆》这篇小说中谈到了劳动人民在这场战争中的苦难时说：“他们的人数多，所以成批地被屠杀，成了真正的炮灰。”

统治者挑起了战争，人民却在民族危亡的时刻，勇敢地站出来保卫祖国。这时莫泊桑被征入伍。九月一日，色当一战，法军大败，路易·波拿巴成了普军俘虏。莫泊桑也险些被俘，好不容易返回巴黎。巴黎很快被围，形势显得更为严重。

战争引起了革命。九月四日，巴黎爆发了革命，推翻帝制，恢复了共和。政权则被资产阶级控制，成立了“国防政府”。马克思在《法兰西内战》一文中指出：“国防政府在民族义务和阶级利益发生矛盾的时候，没有片刻的犹豫便把自己变成了卖国政府。”一八七一年三月十八日，巴黎发生武装起义，推翻了卖国政府，建立了巴黎公社。不久，资产阶级又镇压了巴黎公社，建立了第三共和国。

在这风云激荡的日子里，莫泊桑没有参加人民的斗争，但他却始终同情人民，痛恨第三共和国的反动统治和对外扩张。一八八三年，他还曾痛斥法国政府发动的中法战争。这成为他能够接受福楼拜的文学主张，走上批判现实主义道路的重要基础。

由于家庭经济拮据，莫泊桑在战后退伍以后，没有继续读大学。一年后他在海军部当了一名小职员，七年后又转入公共教育部工作。在这段时间里，文学梦始终伴随着他，业余时间他还常常写些文学作品。一八七三年，福楼拜正式收莫泊桑为弟子。对莫泊桑来讲，自然是他最大的幸运；对福楼拜来讲，他为世界文坛培养了一位文学大师，作出了又一个重大贡献。

福楼拜是著名的批判现实主义大作家，他一方面继承了批判现实主义的传统，同时又为自然主义和唯美主义开辟了道路，是位继往开来的文学大师。著名的作家都德和左拉都曾受到他的影响，并尊他为自己的老师。由此可知在当时的法兰西文坛上福楼拜有着多么重要的地位了。

对文学创作，福楼拜有一种近乎神圣的使命感。他要求自己的作品风格和结构一定要达到炉火纯青的地步，他也同样要求莫泊桑有这样严肃的创作态度。他对莫泊桑说，一个优秀作家必须有独创性，为此你就必须长期观察事物，了解细节的真实性，要能发现别人未曾发现和描写过的，也就是要抓住事物的特点。他还教导莫泊桑必须学会运用最精当的语言来表现事物特点的能力。他说，一个作家只有经过反复推敲文字，反复寻找适当形式，才能准确、生动地反映生活，写出优秀的作品。

大师的言传身教，对莫泊桑的文学创作具有重要的意义。年轻的莫泊桑严格地按照老师的指导去观察生活，认真进行习作，不敢稍有懈怠。每个周末，他都准时从巴黎赶到鲁昂去拜见老师，先是交作业，然后听取老师对上次交的作业的点评。几年下来，他的习作早已是盈筐满屋了。福楼拜要求他不要过于急切去发表作品，这大概是担心过早成名，对尚不成熟的莫泊桑来说是有害无益吧！

一八七六年，巴黎的五位年轻作家，由于仰慕因长篇小说《小酒店》而蜚声文坛的作家左拉，常常聚会在他的寓所里，莫泊桑也是其中的一位。一八七七年，左拉在巴黎近郊梅塘买了一幢别墅，他们的聚会便改在这里继续进行，被人称为“梅塘集团”。一八七九年，他们商定以普法战争为题材，每人写一篇中短篇小说，结成集子出版，定名为《梅塘夜话》。一八八〇年四月十五日，小说集问世了，立即轰动了法国，短短半个月里印行了八版，其中最受欢迎的一篇就是我们前面提到的莫泊桑的《羊脂球》。福楼拜赞扬道：“这篇短短的小说将留传后世。”并写信祝贺莫泊桑的成功。

《羊脂球》给莫泊桑带来了声望，也给他带来了信心与希望，他从此摆脱了所有的公职，专事写作。

莫泊桑少年时候曾在乡村生活十多年，他了解诺曼底，更热爱诺曼底，后来又当过兵，参加过普法战争，战后在海军部和公共教育部当过小职员，对军界和政界情况也很熟悉。一八八一年七月又开始到各地旅行，他去过非洲，也去过意大利、英国等西欧国家，又曾数次深入矿井，了解苦役犯的处境，访问过炼铁厂，目睹了工人的劳动，从而积累了丰富的生活素材，这成为他取之不尽的创作源泉。在随后的十年里，他先后发表了三百多篇中短篇小说，六部长篇小说，三部抒情游记，一部诗集，还有一些戏剧作品及相当数量的文学评论。不幸的是，由于长期疾病的折磨，超负荷的写作，再加生活上的不检点，使莫泊桑未老先衰，不得不在一八九一年停止了创作活动。两年后，作家就去世了，终年才四十三岁，这不能不令人扼腕叹息。

作为现实主义作家，莫泊桑所遵循的创作原则是：文学作品不能停留在表面的真实上，应该对生活真实加以提炼和概括，以求达到本质的真实。他在自己的作品中，力求让读者看到的是“比现实本身更完美、更动人、更确切的图景……”由于他长期参与以左拉为首的自然主义文学集团的活动，在写作时难免不受到影响，尽管他说：“我不信奉自然主义。”在他的三百余篇中短篇小说中，就有一些思想性和艺术性都不很高的作品，有的带有自然主义影响，有的带有神秘主义色彩，也有的格调不很高。但应该强调的是，他的作品大多数是非同凡响的，它们既能以正确的观点反映生活，更具有极高的形式美，不愧为世界文学宝库中的瑰宝。

在法国文学史上，莫泊桑创作的中短篇小说数量最多，成就也最高，可以说他把现实主义中短篇小说艺术提到空前未有的高度，为我们留下了一幅十九世纪下半期，法国社会的全景风俗画卷。他的确称得上是“短篇小说之王”。

莫泊桑的中短篇小说取材十分广泛，几乎涵盖了当时法国社会生活的各个方面，粗略归纳起来，有以下几种：

普法战争是法国历史上一次重大的事件。莫泊桑亲身参加了这场由法国挑起，又以法国失败而告终的战争。在战争中他看到了法国统治者的腐败与无能，看到了普鲁士侵略军的残暴，更看到了法国人民在战争中的灾难与斗争。莫泊桑怀着愤怒、痛苦与自豪的感情写了一系列以普法战争为背景的作品。他无疑是对这场战争写得最多，表现最充分的法国作家。在这本集子里我们收了《羊脂球》、《女疯子》、《两个朋友》、《米隆老爹》、《索瓦热老婆婆》等广为传诵的名篇。《羊脂球》是其中最精彩的一篇。

《羊脂球》写的是一辆被普军放行的马车，中途却被一普军军官扣留，放行的条件是要车中妓女羊脂球陪他睡觉。出于民族感情，羊脂球大声斥骂这无耻之徒。但是车中的大商人、大企业主和贵族及他们的夫人却花言巧语，要她作出牺牲，羊脂球被迫让步了。当马车放行后，她却遭到车中那些高贵的人们的鄙视。最后我们看到马车在《马赛曲》伴着羊脂球的哭泣声中奔跑着。这首革命歌曲却不是伴着法军的胜利步伐，这是多么绝妙的讽刺啊！

《女疯子》揭露了普鲁士侵略军把一个女疯子扔到树林里被狼吃掉的暴行。《两个朋友》讲述巴黎被围时，两个老人宁死不屈的悲壮故事。《米隆老爹》和《索瓦热老婆婆》的主人公都是勤劳朴实的老农民，他们在普法战争中怀着对普鲁士人杀害亲人的仇恨，向普鲁士士兵进行报复，最后都拒绝敌人的怜悯，英勇就义。《瓦尔特·施那夫斯的奇遇》是一篇充满幽默与讽刺意味的小说，它既揭露了普鲁士士兵的厌战思想，也讽刺了毫无斗志而又谎报军功的法国军官的无耻行径。

普法战争题材的小说在莫泊桑作品中占有相当的分量，在这些作品中洋溢着爱国主义的感情，揭露了法国统治者的无能与自私，表现了侵略者的残暴，歌颂了人民抗敌的勇气。

莫泊桑继承了法国大革命以来，“天赋人权”的进步思想，他在自己的作品中不仅讴歌了人民在普法战争中英勇抗敌的精神，更饱含激情地描述了人民大众的苦难。在资本主义社会里，穷人的日子已经够苦，若是残废人，命运就更悲惨了。关于这些被侮辱与迫害的小人物悲惨命运的作品有：《瞎子》和《乞丐》，这两篇作品的主人公，一个双目失明，一个双腿残废，两个苦命人一个连冻带饿，死在大雪纷飞的原野上，一个关押在宪兵的监牢里，第二天一清早来审讯他时，已经死在地上。《衣橱》和《港口》写的是妓女的苦难。前一篇写一个妓女在接客时，不得不把儿子藏在衣橱里，时间一长，孩子睡着了，从椅子上跌下来。后一篇写一个家庭因流行病而家破人亡，失去亲人的女孩沦为妓女，没想到有一次接待的嫖客竟是流浪在外的亲哥哥。读了这类小说，我们不难发现莫泊桑对弱者的同情，也不难发现他对资本主义社会的谴责。有位学者说得好：“可以毫不夸张地说，这是整整一部用短篇形式写的无比真实的《悲惨世界》。”

莫泊桑长期在海军部和公共教育部当小职员，这使他非常熟悉小职员以及其他小资产阶级人群的某些不良品质。莫泊桑创作了一大批这类题材的杰作。其中最为有名的当数《我的于勒叔叔》。小说展示了一个穷酸的公务员的一家人，期待有钱的叔叔的归来改变他们的家庭窘况，后来，当他们发现叔叔是个贫穷的卖牡蛎的流浪汉时，又生怕被他认出，悄悄地远远躲开。故事充分显示出人情的冷暖，世态的炎凉。《项链》是又一篇传世佳作，讲述了一个爱慕虚荣的公务员的妻子可悲可叹的故事。这方面的名篇还有很多，如：《一家人》、《骑马》、《珠宝》、《雨伞》、《散步》等。

莫泊桑认为人的幸福和全部生活意义都是和女人，和爱情分不开的，因而他总是热情地描写女人和对女性的爱恋，勇敢地赞美男女之间的爱情。在《月光》里，他写了一个对妇女，对爱情极度歧视的神父，是如何在如画的月夜里，被纯真的爱情感动得无比羞愧，从而说明了爱情的伟大力量。他的另一篇小说《幸福》，歌颂了一对冲破门户之见获得幸福的青年。再如《西蒙的爸爸》、《马丹姑娘》等，都向读者讲述了在纸醉金迷的世界里高尚的爱情故事。面对现实生活，莫泊桑也写了《遗嘱》等小说，表现了门第与金钱是如何扭曲了爱情与婚姻，演出了一幕幕人间悲剧和令人发指的丑剧。

莫泊桑留下的大量的中短篇小说，以其神来之笔，表现了广阔的社会生活，使我们能够对那一时期的法兰西社会特征，有一个深刻而生动形象的认识，并且能够引起我们无穷的回味。我们不能不折服他那神奇的艺术魅力。这儿让我们对他的写作技巧与艺术表现手法略作分析。

一、力求反映出生活的真实面貌。这是莫泊桑的现实主义小说艺术的重要标志。莫泊桑到过许多地方，交游也颇为广阔，但他几乎只写他熟悉的诺曼底农民和巴黎市民，因此他的作品富有浓郁的生活气息和地方色彩，他笔下的人物也个个形神兼备，惟妙惟肖，其原因就在于他了解这些地方和人物。他的作品大多从生活中取一个片断，选一个场景，找一个人物来写，平淡真实得犹如生活本身一样，不追求离奇的情节，惊人的效果。《西蒙的爸爸》、《月光》就是这样的作品，没有什么曲折的情节，却能让你感到一种美。

这并不是说莫泊桑把生活中的一切，不加选择地“真实”地搬到作品中去。这儿说的“真实”是指艺术上的真实，即典型化了的真实。莫泊桑善于从令人眼花缭乱的生活中选取富有典型的人物、事件或生活中的某些片断，巧妙地组成一篇篇短小精彩的小说，以小见大地反映社会生活的真实。《羊脂球》中的人物，都是作者精心挑选的，他们代表了当时社会中各个阶层、党派、集团，既体现了他们所属的阶层、党派和集团的“共性”，同时又各具“个性”，人人都是典型，从而生动地显现了普法战争时期的法国社会风貌。这正是典型化的艺术魅力和艺术功能之所在。

二、丰富多彩的表现手法。尽管他的作品大多写的是凡人小事，甚至某些作品还有相似之处，但我们在阅读时却无雷同之感，其原因就在于他的表现手法是变化多端的。读者不妨把《项链》与《珠宝》进行比较性阅读和研究，这样你对莫泊桑的艺术技巧就会有较深刻的理解。

尽管莫泊桑小说具有千变万化的艺术特点，但都显得平淡而自然，毫无人工斧凿的痕迹。这种寓美和新颖于平淡自然之中的手法乃上乘之手法。

三、精致细腻的描写。莫泊桑师从福楼拜，学会了细致地观察事物，临摹事物的高超本领。他在创作时总是能选取最生动、最形象、最有表现力的细节，着力地加以描写，使读者如见其人，如闻其声，如临其境，因而在阅读中得到极大的艺术享受，不由令人拍案叫绝。在《羊脂球》中，他描写了几个上流社会人物打哈欠的神情，生动地再现了这些人的丑恶形象和不同的身份。这使我们不能不佩服他那高超的艺术技巧。

莫泊桑的小说语言被公认是最规范的法语。我们在翻译时字斟句酌，不敢有丝毫的大意，力争做到准确、生动和优美。

我们精选的莫泊桑的这些中短篇小说中，有的是喜剧，让人忍俊不禁；有的是悲剧，使人潸然泪下；也有悲喜剧，令人欲哭无泪，欲笑又止。但不论是喜剧还是悲剧，都能发人深思，使人感悟人生的某种道理。对我们广大读者来讲，它的启发作用必然会是深刻的，广泛的。
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西蒙的爸爸

十二点的钟声刚刚敲过，学校的大门就开了，孩子们争先恐后，你推我挤地涌出来。可是，他们不像平日那样很快散开，回家去吃中饭，却在离校门几步远的地方站住，三五成群地低声谈论。

原来是这天早上，布朗肖大姐的儿子西蒙第一次到学校里来上课了。

他们在家里都听人谈论过布朗肖大姐。虽然在公开场合大家表示很欢迎她，可是那些做母亲的在私下里却对她抱着一种同情里带点轻蔑的态度；这种态度也影响了孩子，不过他们并不明白究竟为什么。

西蒙呢，他们不认识他，因为他从来不出来，没有跟他们在村里的街道上或者河边玩过。因此，他们谈不上喜欢他；他们怀着愉快里掺杂着相当惊奇的心情，听完了又互相转告一个十四五岁的大孩子说的这句话：

“你们知道吧……西蒙……嘿嘿，他没有爸爸。”

瞧他眨着眼睛的那副狡猾神气，仿佛他知道的事情还不止这一点呢。

布朗肖大姐的儿子也在校门口出现了。

他七八岁，面色有点苍白，身上挺干净，态度羞怯得几乎显得不自然。

他正准备回家去。这当儿，一群群还在交头接耳的同学，用孩子们想干坏事时才有的那种狡猾残忍的眼光望着他，慢慢地跟上来，把他围住。他惊奇而又不安地站在他们中间，不明白他们要干什么。那个报告消息的大孩子一看自己的话已经发生作用，就神气十足地问他：

“你叫什么？”

他回答：“西蒙。”

“西蒙什么呀？”对方又问。

这孩子慌慌张张地又说了一遍：“西蒙。”

大孩子冲着他嚷嚷起来：“西蒙后面还得有点什么……西蒙……这不是一个姓。”

他差点哭出来，第三次回答：“我就叫西蒙。”

淘气的孩子们都笑了。那个大孩子越发得意，提高了嗓门说：“你们都看见了吧，他没有爸爸。”

一阵寂静。一个小孩居然没有爸爸，这真是一件稀奇古怪、不可能有的事，孩子们听得一个个都呆住了。他们把他看成一个怪物，一个违反自然的人；他们感到，他们母亲对布朗肖大姐的那种一直无法解释的轻蔑，在他们心里增加了。

西蒙呢，他赶紧靠在一棵树上，才算没有跌倒；仿佛有一桩无法弥补的灾难一下子落在他的头上。他想替自己辩解，可是他想不出话来回答，来驳倒他没有爸爸这个可怕的事实。他脸色惨白，最后不顾一切地朝他们嚷道：“我有，我也有一个爸爸。”

“他在哪儿？”大孩子问。

西蒙答不上来，因为他不知道。孩子们很兴奋，嘻嘻哈哈笑着。这伙跟禽兽差不了多少的乡下孩子，突然间有了一种残忍的欲望；也就是在这种欲望的驱使下，同一个鸡窝里的母鸡，发现它们中间有一只受了伤的时候，就立刻扑过去结果它的性命。西蒙忽然发现一个守寡的邻居的孩子。西蒙一直看见他像自己一样，孤零零跟着母亲过日子。

“你也没有爸爸，”西蒙说。

“你胡说，”对方回答，“我有。”

“他在哪儿？”西蒙追问了一句。

“他死了，”那个孩子骄傲万分地说，“我爸爸，他躺在坟地里。”

在这伙小淘气鬼中间升起一片嗡嗡的赞赏声，倒好像爸爸躺在坟地里的这个事实抬高了他们的一个同学，贬低了那没有爸爸的另一个似的。这些小家伙的父亲大多数是坏蛋、酒徒、小偷，并且是虐待妻子的人。他们你推我搡，越挤越紧，仿佛他们这些合法的儿子想把这个不合法的儿子一下子挤死。

有一个站在西蒙对面的孩子，突然嘲弄地朝他伸了伸舌头，大声说：

“没有爸爸，没有爸爸。”

西蒙双手揪住他的头发，狠狠地咬他的脸，还不停地踢他的腿。一场恶斗开始了。等到两个打架的被拉开，西蒙已经挨了打，衣服撕破，身上一块青一块紫，倒在地上，那些小无赖围着他拍手喝彩。他站起来，随手掸了掸小罩衫上的尘土，这当儿有人向他喊道：

“去告诉你爸爸好了。”

这一下他觉着什么都完了。他们比他强大，他们把他打了，而且他没法回答他们，因为他知道自己真的没有爸爸。他自尊心很强，想忍住往上涌的眼泪，可是才忍了几秒钟，就憋得透不过气来，不由得悄悄地抽噎，浑身抖个不停。

敌人中间爆发出一片残忍的笑声。像在狂欢中的野人一样，他们很自然地牵起手来，围着他一边跳，一边像唱叠句似的一遍又一遍地叫：“没有爸爸，没有爸爸！”

可是西蒙忽然不哭了。他气得发了狂，正好脚底下有几块石头，他拾起来，使劲朝折磨他的那些人扔过去。有两三个挨到了石头，哇哇叫着逃走。他那副神情非常怕人，其余的孩子也慌了。像人群在情急拼命的人面前，总要变成胆小鬼一样，他们吓得四散奔逃。

现在只剩下这个没有爸爸的小家伙一个人了，他撒开腿朝田野里奔去，因为他回想起一件事，于是下了一个很大的决心。他想投河自杀。

他想起的是一个星期以前，有一个靠讨饭过日子的穷鬼，因为没有钱，投了河。捞起来的时候，西蒙在旁边；这个不幸的人，西蒙平时总觉得他怪可怜的，又脏又丑，可是当时脸色苍白，长胡子湿淋淋的，眼睛安详地睁着，那副宁静的神情却给他留下了深刻的印象。周围有人说：“他死了。”又有人补了一句：“现在他可幸福啦。”西蒙也想投河，因为正像那个可怜虫没有钱一样，他没有爸爸。

他来到河边，望着流水。几条鱼儿在清澈的河水里追逐嬉戏，偶尔轻轻地一跃，叼住从水面上飞过的小虫。他看着看着，连哭也忘了，因为鱼儿捕食的手段引起他很大的兴趣。然而，正如风暴暂时平静了，还会突然有阵阵的狂风把树木刮得哗哗乱响，然后又消失在天边一样，“我要投河，因为我没有爸爸，”这个念头还不时地夹着强烈的痛苦涌回他的心头。

天气很热，也很舒适。和煦的阳光晒着青草。河水像镜子似的发亮。西蒙感到几分钟的幸福和淌过眼泪以后的那种困倦，恨不得躺在暖烘烘的草地上睡一会儿。

一只绿色的小青蛙从他脚底下跳出来。他想捉住它，可是它逃走了。他追它，一连捉了三次都没有捉到。最后他总算抓住了它的两条后腿；看见这个小动物挣扎着想逃走的神气，他笑了出来。它缩拢大腿，使劲一蹬，两腿猛地挺直，硬得像两根棍子；围着一圈金线的眼睛瞪得滚圆；前腿像两只手一样地舞动。这让他想起了一种用狭长的小木片交叉钉成的玩具，就是用相同的动作来操纵钉在上面的小兵的操练。随后，他想到了家，想到了母亲，非常难过，不由得又哭起来。他浑身打颤，跪下来，像临睡前那样做祷告。但是他没法做完，因为他抽抽搭搭哭得那么急，那么厉害，完全不能左右自己了。他什么也不想，什么也不看，只是一个劲儿地哭。

突然一只沉重的手按在他肩上，一个粗壮的声音问他：“什么事叫你这么伤心呀，小家伙？”

西蒙回过头去。一个长着拳曲的黑胡子和黑头发的高个儿工人和蔼地看着他。他眼睛里、嗓子里满是泪水，回答：

“他们打我……因为……我……我……没有爸爸……没有爸爸。”

“怎么，”那人微笑着说，“可是人人都有爸爸呀。”

孩子在一阵阵的悲伤中，困难地回答：“我……我……我……没有。”

工人的脸色变得严肃起来；他认出了这是布朗肖大姐的孩子；虽然他到当地不久，可是他已经隐隐约约地知道一些她过去的情况。

“好啦，”他说，“别难过了，我的孩子，跟我一块去找妈妈吧。你会有……会有一个爸爸的。”

他们走了，大人搀着小孩的手。那人的脸上又露出了笑容，因为去见见这个布朗肖大姐，他是不会感到不高兴的，据说，她是当地最美丽的姑娘中的一个；也许他心里还在这么想：一个失足过的姑娘很可能再一次失足。

他们来到一所挺干净的白色小房子前面。

“到啦，”孩子说完，又叫了一声：“妈妈！”

一个女人走了出来。工人立刻收住笑容，因为他一看就明白，跟这个脸色苍白的高个儿姑娘，是再也不可以开玩笑的了。她严肃地立在门口，仿佛不准男人再跨过门槛，走进这所她已经在里面上过一个男人当的房子。他神色慌张，捏着鸭舌帽，结结巴巴地说：

“瞧，太太，我给您把孩子送来了，他在河边上迷了路。”

可是西蒙搂住母亲的脖子，说着说着又哭起来了：

“不，妈妈，我想投河，因为别人打我……打我……因为我没有爸爸。”

年轻女人双颊烧得通红，心里好像刀绞；她紧紧抱住孩子，眼泪扑簌簌往下淌。工人站在那儿，很感动，不知道应该怎样走开。可是，西蒙突然跑过来，对他说：

“您愿意做我的爸爸吗？”

一阵寂静。布朗肖大姐倚着墙，双手按住胸口，默默地忍受着羞耻的折磨。孩子看见那人不回答，又说：

“您要是不愿意，我就再去投河。”

那工人把这件事当做玩笑，微笑着回答：

“当然喽，我很愿意。”

“您叫什么？”孩子接着问，“别人再问起您的名字，我就可以告诉他们了。”

“菲列普，”那人回答。

西蒙沉默了一会儿，把这个名字牢牢记在心里，然后伸出双臂，无限快慰地说：

“好！菲列普，您是我的爸爸啦。”

工人把他抱起来，突然在他双颊上吻了两下，很快地跨着大步溜走了。

第二天，这孩子到了学校，迎接他的是一片恶毒的笑声；放学以后，那个大孩子又想重新开始，可是西蒙像扔石子似的，冲着他的脸把话扔了过去：“我爸爸叫菲列普。”

周围响起了一片高兴的喊叫声：

“菲列普谁？……菲列普什么？……菲列普是个啥？……你这个菲列普是打哪儿弄来的？”

西蒙没有回答；他怀着不可动摇的信心，用挑衅的眼光望着他们，宁愿被折磨死，也不愿在他们面前逃走。校长出来替他解了围，他才回到母亲那儿去。

一连三个月，高个儿工人菲列普常常在布朗肖大姐家附近走过，有几次看见她在窗口缝衣裳，他鼓足勇气走过去找她谈话。她客客气气地回答，不过始终很严肃，从来没对他笑过，也不让他跨进她的家门。然而，男人都有点自命不凡，他总觉得她在跟他说话的时候，常常脸比平时红。

可是，名誉一旦败坏了，往往很难恢复，即使恢复了也是那么脆弱，所以布朗肖大姐虽然处处小心谨慎，然而当地已经有人在说闲话了。

西蒙呢，非常爱他的新爸爸，几乎每天晚上都要在他一天工作结束以后，和他一同散步。他天天按时到学校去，态度庄严地在同学中间走过，始终不去理睬他们。

谁知有一天，带头攻击他的那个大孩子对他说：

“你撒谎，你没有一个叫菲列普的爸爸。”

“为什么没有？”西蒙激动地问。

大孩子得意地搓着手，说：

“因为你要是有的话，他就应该是你妈的丈夫。”

在这个正当的理由面前，西蒙窘住了，不过他还是回答：“他反正是我的爸爸。”

“这也可能，”大孩子冷笑着说，“不过，他不完全是你的爸爸。”

布朗肖大姐的儿子垂下头，心事重重地朝卢瓦宗老大爷开的铁匠铺走去。菲列普就在那里干活儿。

铁匠铺隐没在树丛里。铺子里很暗，只有一只大炉子的红火，一闪一闪，照着五个赤着胳膊的铁匠，叮当叮当地在铁砧上打铁。他们好像站在火里的魔鬼似的，两只眼睛紧盯着捶打的红铁块。他们的迟钝的思想也在随着铁锤一起一落。

西蒙走进去的时候，谁也没有注意；他悄悄走过去拉了拉他的朋友的袖子。他的朋友回过头来。活儿顿时停下来，所有的人都很注意地瞧着。接着，在这一阵不常有的静寂中，响起了西蒙尖细的嗓音：

“喂，菲列普，刚才米肖大婶的儿子对我说，您不完全是我的爸爸。”

“为什么？”工人问。

孩子天真地回答：

“因为您不是我妈的丈夫。”

谁也没有笑。菲列普一动不动地站着，两只大手扶着直立在铁砧上的锤柄，额头靠在手背上。他在沉思。他的四个伙伴望着他。西蒙在这些巨人中间，显得非常小；他心焦地等着。突然有一个铁匠对菲列普说出了大家的心意：

“不管怎么说，布朗肖大姐是个善良规矩的好姑娘，虽然遭到过不幸，可是她勤劳、稳重。一个正直人娶了她，准是个挺不错的媳妇。”

“这倒是实在话，”另外三个人说。

那个工人继续说：

“如果说这位姑娘失足过，难道这是她的过错吗？别人原答应娶她的；我就知道有好些如今非常受人敬重的女人，从前也有过跟她一样的遭遇。”

“这倒是实在话，”三个人齐声回答。

他又接着说下去：“这个可怜的女人一个人把孩子拉扯大，吃了多少苦，她自从除了上教堂，再也不出大门以后，又流了多少眼泪，那只有天主知道了。”

“这也是实在话，”其余的人说。

接下来，除了风箱呼哧呼哧扇动炉火的声音以外，什么也听不到了。菲列普突然弯下腰，对西蒙说：

“去跟你妈说，今儿晚上我要去找她谈谈。”

他推着孩子肩膀把他送出去。

接着他又回来干活儿；猛然间，五把铁锤同时落在铁砧上。他们就这样打铁一直打到天黑，一个个都像劲头十足的铁锤一样结实、有力、欢畅。但是，正如主教大堂的巨钟在节日里敲得比别的教堂的钟更响一样，菲列普的铁锤声也盖住了其余人的锤声，他一秒钟也不停地锤下去，把人的耳朵都给震聋了。他站在四溅的火星中，眼睛里闪着光芒，热情地打着铁。

他来到布朗肖大姐家敲门的时候，已经是满天星斗了。他穿着节日穿的罩衫和干净的衬衣，胡子修剪得很整齐。年轻女人来到门口，很为难地说：“菲列普先生，像这样天黑以后到这儿来，不大合适。”

他想回答，可是他望着她，结结巴巴地不知说什么好了。

她又说：“不过，您一定了解，不应该让人家再谈论我了。”

这时，他突然说：

“只要您愿意做我的妻子，那又有什么关系呢！”

没有回答，不过他相信他听到阴暗的房间里有人倒下去。他连忙走进去；已经睡在床上的西蒙听到了接吻声和他母亲低声说出来的几句话。接着，他突然被他的朋友抱起来。他的朋友用一双巨人般的胳膊举着他，大声对他说：

“你可以告诉你的同学们，你的爸爸是铁匠菲列普·雷米，谁要是再欺侮你，他就要拧谁的耳朵。”

第二天，学生们都来到了学校，快要上课的时候，小西蒙站起来，脸色苍白，嘴皮打着颤，用响亮的声音说：“我的爸爸是铁匠菲列普·雷米，他说谁要是再欺侮我，他就要拧谁的耳朵。”

这一次再没有人笑了，因为大家都认识这个铁匠菲列普·雷米，有他这样的一个人做爸爸，不管是谁都会感到骄傲的。
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羊脂球

一连好几天，溃退中的残军穿城而过。那已根本算不上是什么军队，只是一些七零八落的散兵游勇。那伙人的胡子又长又脏，军服破烂不堪；他们的步伐有气无力，没有军旗，也没有团帜。所有的人似乎都垂头丧气，疲惫不堪，脑子里迷迷糊糊，想不出一个念头，拿不定一个主意；他们仅仅依着惯性才在向前移动，只要一停下来便会累倒。人们看到的大多是一些被征入伍的人，昔日爱好和平、与世无争的以年金为生的人，而今都被沉重的枪支压弯了腰；另外一些是年轻机灵的国民别动队
 
[1]

 ，他们很容易受惊，也很容易冲动，随时准备进攻，也随时打算逃跑；还有几个混杂在这些人中间的穿红裤子的正规军步兵，他们是在一次大战役中伤亡惨重的某师的残余；还有一些和各色各样的步兵排在一起的穿深色军服的炮兵；偶尔还有个把戴着闪闪发亮的头盔的龙骑兵，他们迈着沉重的步子艰难地随着步兵们比较轻松的步伐向前走着。

接着，有着英勇称号的自由射手
 
[2]

 的队伍——“复仇雪耻队”，“墓中公民队”，“勇往直前敢死队”——也过去了，他们的相貌神态跟土匪没有什么两样。

他们的长官，有的从前是做呢绒生意或者粮食生意的，有的曾经是油脂商或是肥皂商；他们因形势所迫才成了军人，并由于他们的财产多或者胡子长而被任命为军官。他们全身都佩挂着武器，穿着镶嵌金线的法兰绒军服，讲话时声音洪亮，经常讨论作战计划，并断言垂危的法国全是靠了他们这些自命不凡的人的肩膀才得以支撑到今天。不过他们有时候也惧怕自己的部下，因为那些兵虽然勇猛无比，却都是些偷盗成性、沉湎于酒色的暴徒。

据说普鲁士军队决要进鲁昂
 
[3]

 了。

两个月来，国民自卫军
 
[4]

 一直在近郊的树林里小心翼翼地侦察敌情，有时候还开枪误杀了自己的哨兵。哪怕是一只小兔子在荆棘丛中稍有动作，他们就准备开战；现在他们都已逃回到自己家里。他们的武器，军服以及他们当时在三法里
 
[5]

 方圆之内拿来吓唬国道上的里程碑的所有杀人器械，一下子都无影无踪了。

最后一批法国士兵终于刚刚渡过了塞纳河，准备取道圣塞维尔和阿沙尔堡抵达奥德梅尔桥
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 。走在最后的是将军，他已经心灰意冷，带着这些残兵败将，再也无能为力了。一个素享英勇盛名，习惯于克敌制胜的民族，竟然遭到如此的惨败而崩溃，连将军自己也丧魂落魄了。他由左右两名副官陪伴，徒步走着。

此后，城市便笼罩在一片深沉的寂静之中，人们默默无言、惶恐不安地等待着。许多大腹便便的，做生意做得磨尽了男子气的老板们焦虑不安地等待着战胜者的到来，一想起那些人也许会把他们的烤肉铁扦或者大厨刀当作武器论处便心惊肉跳。

生活好像停止了；店铺关着门，街上静悄悄的。偶尔出现个居民，也被这种寂静吓坏了，急忙贴着墙脚一溜而过。

等待引起的焦虑不安反而使人希望敌人早日来到。

在法国军队撤走的第二天下午，不知从哪儿钻出来几个普鲁士枪骑兵，飞一般地从城中穿过。随后，过了一些时候，从圣卡特琳坡道
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 下来了黑压压的一大片人马，与此同时，从通往达内塔尔和布瓦纪尧姆
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 两条大路上也出现了两大股入侵者。这三支队伍的先头部队恰好同时来到市政府广场会合。接着，德国军队便从附近的各条大街小巷上汇拢过来了，一营接着一营，迈着沉重而有节奏的步伐踩得石板路面槖橐作响。

沿着那些仿佛是无人居住的、死气沉沉的房子，传来了一阵阵陌生的、喉音很重的
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 口令声；就在这时候，在紧闭着的百叶窗后面，无数只眼睛在窥探着这些胜利者，他们根据“战时法”，可以主宰人们的财产，也可主宰人们的生命。居民们躲在被他们遮得漆黑的房间里吓得胆战心惊，就像遇到了洪水泛滥和毁灭性的大地震，不论有多大的才智和多大的力量也无法抗拒。每当事物的正常秩序被打乱，安全不复存在，人类的法律和自然法则所保护的一切都听凭一种凶残的暴力来摆布时，人们都会产生这样的感觉。地震把整个民族压死在倒塌的房屋下面；泛滥的江河冲走淹死的农民、牛的尸体和房子的屋梁；打了胜仗的军队屠杀自卫者，带走俘虏，以腰刀的名义大肆抢劫，以隆隆的炮声感谢天主；所有这一切都是可怕的灾祸，动摇了我们对永恒的正义的信念，也使我们不能像有人教导我们的那样，再去信赖上天的保佑和人类的理性。

在每户人家的门口，都有人数不多的小分队在敲门，跟着便走进屋里。这是入侵以后接踵而来的占领行动。战败者开始履行义务了，他们对战胜者必须和颜悦色，百依百顺。

过了一些时候，入侵者引起的最初恐怖过去了，出现了一种新的平静的气氛。在很多家庭里，普鲁士军官上了主人家的餐桌。有的军官也颇有教养，出于礼貌，还对法国表示同情，说自己参加这场战争是身不由己，内心是十分厌恶的。人们当然对他的这种感情表示感谢，更何况有朝一日也许还需要他的保护呢。再说，笼络好了他，说不定还可以少供养几个士兵。既然一切都得听凭他的摆布，那又何必去得罪他呢？而真要去冒犯他的话，与其说是勇敢，还不如说是鲁莽，而鲁莽这种毛病，鲁昂的市民不会再犯，因为他们当年英勇保卫鲁昂而使这座城市名扬天下的时代
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 已经过去了。最后他们从法国人待客的礼仪中找到了一条至高无上的理由，只要在公共场合不跟外国士兵表示亲热，在自己家里以礼待人还是允许的。于是，在公共场合，大家视同陌路，而在家里就谈笑风生，以致每天晚上，德国军官待在主人家里壁炉前烤火的时间也就更长了。

即使城市本身也慢慢地恢复了往日的面貌，法国人依然不常出门，可是普鲁士兵在街上已经比比皆是。再说，那些穿着蓝色制服的骠骑兵虽然神气活现地挎着又长又大的杀人武器在大街上大摇大摆，可是他们那副对普通老百姓的轻蔑神态，也不见得比去年在这几家咖啡馆里喝酒的法国步兵厉害。

不过在空气中总多了点儿什么东西，一种不可捉摸的、陌生的东西，一种使人难以忍受的异样的气氛，好像有一种气味散播开来了，那就是侵略的气味。这种气味充塞了各家各户和公共场所，改变了饮食的口味，使人感到仿佛旅居在遥远的，既野蛮又可怕的部落之中。

战胜者索取钱财，并贪得无厌。居民们总是如数照付，反正他们有的是钱；可是一个诺曼底
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 商人越是有钱就越吝啬，当他们在作出任何一点儿牺牲，看到自己的任何一点儿财产落到别人的手里时，心里就越感到痛苦。

与此同时，沿着城外河流往下两三法里，在克鲁瓦塞，迪耶普达尔或者比埃萨尔
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 附近，经常有船民和渔夫从水底下捞到穿着军服、浸得胀胖了的德国人的尸体；这些人有的是被一刀砍死的或是被一脚踢死的，也有被当头一石头砸死的，或是被人从桥上推下水去淹死的；河底的淤泥掩藏着这种在暗中进行的、野蛮的和合法的报复行动；那些不为人知的英雄行为和无声的袭击，比光天化日下进行的战斗更加危险，可是没有扬名天下的荣耀。

因为对外族人的仇恨，总能激起一些大无畏的勇士，使他们随时准备为某种理想献出生命。

侵略者虽然迫使全城居民都屈从于他们铁的纪律，可是据传他们在胜利的进军中所干的勾当，在这里却一件都没有干过；于是大家的胆子又大了起来，当地大商人想重新经商的念头又蠢蠢欲动。有几个商人在当时还被法军据守的勒阿弗尔
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 有大笔投资，所以他们很想试探一下，从陆路先去迪耶普
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 ，然后再从那儿搭乘海船转赴那个港口。

他们借助于几个熟悉的德国军官的势力，终于从总司令部弄到了一张离境许可证。

于是，为了这趟旅行，定了一辆四匹马拉的大驿车，有十个人在车行里订了坐位。他们决定在星期二早晨天不亮就出发，以免招来许多人围观。

好些天以来，由于天气严寒，地面冻得硬邦邦的。到了星期一下午三点钟光景，来自北方的乌云，带来了一场大雪，从下午一直不停地下到晚上，接着又下了整整一夜。

清晨四点半，旅客们聚集在诺曼底旅店的院子里，他们要在那儿上车。

这些人还没有完全睡醒，身子披着毯子，还是冷得瑟瑟发抖。在黑暗中彼此都看不清楚；他们都穿着厚厚的冬衣，看上去就像一些穿着教士长袍的胖神父。不过有两个男人相互认出来了，第三个也凑了过去，一起交谈起来。一个说：“我把我的妻子带去。”另两个说：“我也带走，”“我也一样。”第一个又接着说：“我们不再回鲁昂了；如果普鲁士人向勒阿弗尔推进，我们就到英国去。”他们三人的计划相同，因为他们的性格相似。

还是没有人来套车。一个马夫提着一盏小风灯不时地从一扇黑洞洞的门里走出来，接着又马上钻进了另一扇门。可以听见马蹄跺地的声音，声音不大，因为地上有厩肥和垫草，屋子深处传来一个男子骂骂咧咧跟牲口说话的声音。一阵轻微的铃铛声说明有人在套马具；这种轻微的响声很快变成了一种清脆的、持续不断的铃铛颤动声，这个铃声随着马的动作时快时慢，有时声息全无，有时又突然一阵剧响，同时还伴着铁蹄跺地的沉闷的声音。

门又突然关上了，所有的声音都没有了。那几位被冻僵了的财主都不说话了，他们一动不动地、直撅撅地呆在那里。

延绵不断的白色的雪花织成了一幅帷幕，一面向大地垂落下来，一面发出闪烁不停的光芒；它使万物都渐渐地变得模糊不清，一切事物都蒙上了一层冰沫子。在这宁静的、被掩埋在严寒的冬天里的一片寂静中，只听见雪花飘落时那种模糊的，不可名状的窸窸窣窣的摩擦声；与其说这是一种声音，还不如说这是一种感觉，这些掺混在一起的轻飘飘的细屑，仿佛充填了空间，覆盖了世界。

马夫提着小风灯又出来了，手里牵着一匹垂头耷脑不想跟着出来的马。他把马拉到车辕跟前，系上缰绳，又围着马车周围转了很久，才把马具套好，因为他一只手提着小风灯，只能用另一只手干活。正当他准备去牵第二匹马时，发现那几位旅客全都一动不动地站在那里，身上已盖满白雪，便对他们说：“你们干吗不上车呀，至少车厢里没有风雪。”

刚才，大概谁都没有想到可以上车，一经提醒便一窝蜂拥了过去，那三个男人先把他们的妻子安顿在车厢的尽头，随后自己上了车，接着是另外几个戴着面纱的、模模糊糊的身影登上车，坐到剩下的几个空位子上，互相之间谁也没有说过一句话。

车厢的地板上铺着麦秸，大家的脚都埋在里面。坐在车厢深处的那几位太太，都随身带着烧化学炭的铜质小手炉；她们点燃了化学炭，轻声数说着这种手炉的优点，其实这种几经重复讲述的事情，她们全都早已知道了。

马车总算套好了；原来是四驾马车，因为车重，路滑难行，于是又加套了两匹。有人在车外问道：“都上车了吗？”车内有人回答：“全上车了。”于是，马车出发了。

马车走得很慢很慢，一小步一小步地行进着。车轮陷在积雪里，整个车厢咯吱咯吱地低声呻吟，六匹马一走一滑，气喘吁吁，全身冒着热气。车夫手里那条又粗又长的鞭子不时地噼啪作响，四处飞舞，像一条游蛇一样时而卷拢，时而展开；有时候鞭子突然抽打在一只圆鼓鼓的马屁股上，马儿便用力地往上一耸。

这时天色已不知不觉地亮起来了。那一阵阵轻盈的雪花，也就是车厢里一位土生土长的鲁昂人旅客比作的棉花雨
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 ，不再下了。一道淡淡的光线透过大块大块的乌云投射到地面；乌云密布的天空把白茫茫的田野反衬得更加耀眼，田野上时而露出一排披着霜衣的大树，时而露出一座座盖着积雪的茅屋。

在车厢里，借着清晨黯淡的光线，大家相互好奇地打量着。

车厢里面最舒服的位子上，坐着的是大桥街
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 一家葡萄酒批发商行的老板鸟先生夫妇，他们俩正面对面坐着打瞌睡。

鸟先生原是一家商店的伙计，东家做生意破产以后，他盘下了铺子，后来发了财。他专门把劣质酒以低价批给乡下来的零售商，因此在他的朋友和熟人中间，他被看作是一个狡猾的奸商，一个脸上笑嘻嘻、肚子里诡计多端的真正的诺曼底人。

他这种奸商的名声已经家喻户晓了，以致有一天，在省政府的晚会上，一位当地的名人，文笔犀利而细腻的寓言歌谣作家图尔内先生，看到有几位太太有点儿睡意，便提议她们玩“鸟儿飞”
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 的游戏；这个双关妙语顿时从省长的客厅飞到了全城居民家家户户的客厅，使得全省的人都咧开大嘴嘻嘻哈哈地笑了整整一个月。

鸟先生之所以出名还有一个原因，就是他喜欢跟人恶作剧，开各种各样善意或恶意的玩笑；所以无论谁只要一提到他，就马上会加上一句：“这只鸟，真是个活宝！”

他身材矮小，却挺着一个圆鼓鼓的大肚子，肚子上面就顶着他那张夹在两片灰白颊须之间的红扑扑的脸。

他的妻子却是个高大、强壮、行事果断的人，她说话嗓门大，一会儿一个主意，掌管着店里的一切事务和财务。鸟先生就用她生气勃勃的活动来活跃店里的气氛。

坐在他们两人身旁的是卡雷-拉马东夫妇，他俩属于一个更高的阶层。卡雷-拉马东先生是个了不起的人物，在棉纺界举足轻重，拥有三家棉纺厂，得过国家四级荣誉勋章，还是省议会的议员。在整个帝国时期
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 ，他一直是一个温和的反对派的领袖；他之所以要扮演这个角色，惟一的目的是为了用钝头武器——这是他自己的说法——攻击对方，然后再表示赞成，以便得到更高的报偿。卡雷-拉马东太太比她的丈夫要年轻得多，鲁昂驻军中出身名门的军官经常能在她身上得到安慰。

此刻，她坐在丈夫的对面，娇小、漂亮，蜷缩在皮大衣里，正神情沮丧地看着简陋的车厢里惨淡的情景。

坐在他们俩身旁的是于贝尔·德·布雷维尔伯爵夫妇，他们的姓氏是诺曼底省最古老、最高贵的姓氏之一。伯爵是个气度不凡的老绅士，他在服饰上精心打扮，想方设法突出他和亨利四世
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 国王的天生相似之处；根据他们家族中一个光荣的传说，亨利四世曾使布雷维尔家族中一个女子珠胎暗结，该女子的丈夫因此被晋封为伯爵，并当上了省长。

于贝尔伯爵和卡雷-拉马东先生一样，是省议会的议员，是全省奥尔良派
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 的代表。他怎么会娶了南特
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 一个小船主的女儿，这件事始终是个难解之谜。不过伯爵夫人雍容大度，待人接物彬彬有礼，据说她还曾博得过路易-菲力浦
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 的一位王子的垂爱，所以整个贵族阶级对她都热情相待；她家的客厅在本地始终是首屈一指，是惟一保持着昔日高雅情调的地方，要踏进去是很不容易的。

布雷维尔家的产业全是不动产，据说每年有五十万法郎的收入。
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这六个人是这辆车上的基本旅客，他们是社会上有丰厚收入、生活安定、有权有势的人，同时也是一些信奉宗教，崇尚原则的正人君子。

由于一种奇怪的巧合，三位太太全都坐在同一条长凳上；坐在伯爵夫人旁边的是两位修女，她们手里拨拉着长串的念珠，嘴里嘟哝着《天主经》和《圣母经》。其中年老的一个满脸都是麻子，仿佛曾迎面挨过一大片霰弹子儿以的；另一个很瘦弱，脸蛋漂亮，但病容满面，胸部瘪塌。看得出这个胸部正被那种使人殉道，教人发狂，噬人心灵的信仰蚕食着。

坐在两个修女对面的一男一女，是所有人目光注意的中心。

那个男的颇有点名气，是被称为民主党人的科尔尼代，也是一切有身分的人眼中的危险人物，二十年来，他出入所有有民主倾向的咖啡馆，他那把红棕色大胡子经常泡在那儿的大杯啤酒里。他的父亲原本是个糖果商，给他留下一份相当可观的产业，被他和他的兄弟朋友们吃了个精光；于是他迫不及待地等待着共和国的诞生，希望最终获得他为了革命喝了那么多啤酒以后应得的地位。在九月四日
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 那一天，也许是有人存心作弄他，他以为自己已被任命为省长，可是就在他去上任时，当时是办公室惟一主人的那些杂役却都拒绝承认他，逼得他不得不退了出来。不过，他倒确实是个好小伙子，与人无争，乐于助人，因此他在布置本地区防御工程时的热情是谁也比不上的。他曾经叫人在平原上挖了一些坑，把附近树林里的小树全部砍倒，在各条大路上设下陷阱。在敌军逼近时，他对自己所做的这些战备工作颇感满意，便马上撤回城里去了。现在他以为自己在勒阿弗尔比在这里更能发挥作用，那儿需要马上构筑新的防御工事了。

那个女人呢，是一个被大家称作婊子的人；她由于过早的成熟和过分的丰腴而出了名，得了个名副其实的绰号叫“羊脂球”。她身材矮小，浑身各部分都是圆滚滚的，胖得要流油，连一个个手指也是肉鼓鼓的，只有在节骨周围才有点凹陷，就像是几串短香肠；皮肤绷得紧紧的，富有光泽，丰满的胸脯隔着连衣裙高高耸起。尽管如此，她还是很诱人，追逐她的人多如牛毛，因为她那鲜艳娇嫩的气色，实在叫人看了觉得可爱。她的脸蛋像一只红苹果，又像一朵含苞欲放的芍药。脸蛋的上部，闪烁着两只美丽、乌黑的大眼睛，四周遮着一圈又长又浓的睫毛，眼睛里面映出了睫毛的倒影。脸蛋的下部是一张窄窄的迷人的小嘴，嘴唇滋润，仿佛就为接吻而生，嘴里是两排明亮而细小的牙齿。

据说，她还具有许多难以估量的极其宝贵的优点。

当她被人认出以后，在那几位正派女人中间马上便响起了一阵窃窃私语，什么“婊子”啦，“社会的耻辱”啦，尽管这些话是私下里说的，但声音却高得使她不禁抬起了头。她把同车人扫视了一遍，目光大胆且富于挑衅意味，于是车内马上便安静下来；大家都低下了头，除了鸟先生，他还是在用一种轻佻的眼光窥视她。

可是不多一会儿，三位太太之间的交谈又重新开始了。车里因为有了这个妓女，促使她们突然间成了好朋友，几乎可以说是亲密的朋友了。她们好像觉得，在这个不知羞耻的卖淫妇面前，她们应该团结一致，把她们作为有夫之妇的尊严显示出来，因为合法的爱情从来都是高于非法的私情的。

那三个男人同样如此，也因为有科尔尼代在眼前，出于保守派的本能而彼此变得更加亲密了，他们用一种瞧不起穷人的口吻谈论着各自的钱财。于贝尔伯爵谈到了普鲁士人给他造成的损害以及牲畜被抢，庄稼无收等将来会带来的损失；他讲这些话时的口气就像是一个家产万贯的大庄园主那样满不在乎，好像所有这些灾难了不起也只能使他手头不方便一年半载罢了。卡雷-拉马东先生在棉纺业里已遭受过惨重损失，所以他多了一个心眼，汇了六十万法郎到英国去，那是他可以止渴的梨子，以备不时之需。至于鸟先生，他早已有了安排，把地窖里留下的所有的普通葡萄酒，统统卖给了法军后勤部；因此政府欠了他一大笔款子，他一心想到勒阿弗尔去领取。

三位先生一边谈着一边频频交换着友好的目光。虽然他们的情况各不相同，可是由于金钱的关系，他们感到像兄弟一样，都像是手插进裤袋就会弄得金币叮当响的大富翁们结成的大行会中的一员。

驿车走得很慢，到上午十点钟还没有走出四法里。男乘客们已经下了三次车，为了徒步爬过上坡。大家开始担心起来了，因为原来打算到托特
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 吃午饭，而现在看来天黑以前赶到那儿已经没有指望了；每个人都在留意，想在大路旁发现一家小酒店。这时候驿车突然陷进了一堆积雪，花了两个小时才把它拖出来。

大家饥肠辘辘，饿得心中发慌，可是却看不到一个小饭馆或是一家小酒店；因为普鲁士人的日益逼近，饿慌了的法国军人又经常路过，所有的生意买卖都给吓跑了。

每逢途中发现农庄，男乘客们全体出动跑去找吃的，可是他们连一块面包也没找到；心存疑惧的农民们把储存的食品都藏起来了，生怕被士兵们抢走，因为那些大兵什么吃的也没有，看到什么就要抢什么。

到下午一点钟光景，鸟先生公开表示他已经饿得前胸贴后背了，大家也饿得和他一样难受；想吃东西的强烈欲望不断增长，使大家失去了谈话的兴致。

不时地有人打呵欠，一个人打了之后，另一个几乎马上就跟着打；于是每个人都轮着打起来。根据各自的性格、教养和社会地位，有的张开嘴巴大声打，有的微微张嘴随即用手挡着冒出的热气轻轻地打。

羊脂球好几次弯下腰去，好像在裙子底下寻找什么东西。她每次都看看旁边的人，迟疑片刻，随后又若无其事地直起了身子。那些人的脸都是苍白的，皱眉蹙额的。鸟先生声称他宁愿出一千法郎买一只肘子；他妻子做了一个好像表示反对的手势，可是立即又安静下来。每次听到要破费钱财，她总是心里不好受；在这个问题上，她甚至连开玩笑的话都会当真。伯爵说：“我的确也感到不太舒服，我怎么没有想到带些吃的东西呢？”每个人都在这样责怪自己。

而科尔尼代倒是带着一壶朗姆酒；他把这壶酒奉献出来，大家却冷冰冰地回绝了。只有鸟先生接受了，喝了一点儿，在归还酒壶时道谢说：“真是不错，可以暖暖身子，也可骗骗肚子。”酒一下肚，他的兴致又来了；他建议仿效歌谣里唱的在那只小船上的做法，把最胖的旅客分而食之。这句分明是影射羊脂球的话，对有教养的人来说是不堪入耳的，谁都没有答理他，只有科尔尼代先生微微一笑。两个修女已经停止念经，把双手抄在肥大的袖笼里，一动不动地坐着，两眼直愣愣地低头望着地面，想必是在领受上天赐给她们的痛苦，并以此作为对上天的奉献。

三点钟，马车来到一片一望无际的平原上，连一个村子也看不到；羊脂球突然弯下腰去，从长凳下面拖出一只盖着一块白色餐巾的大提篮。

她先从提篮里拿出一只小瓷盆，一只小银杯，随后又拿出一只大瓦钵，里面盛着两只已经切成小块的子鸡，四周是结了冻的酱汁。大家看到提篮里还有别的一包一包的好东西：什么馅饼啊、水果啊、甜食啊，等等，也就是为三天旅程准备的食物，这样在旅途上可以不沾旅店厨房里做出来的任何东西。在这些食品包包的中间还露出四个酒瓶的瓶颈。她拿起一个鸡翅膀，就着一个在诺曼底省称之为“摄政时期”的小面包，慢慢地吃了起来。

所有人的目光都向她射去，接着，食物的香味很快就传开了，刺激得大家都张大了鼻孔，涎水涌到嘴里，耳朵下面的颌骨也绷得阵阵发痛。几位贵妇人对这个姑娘的憎恶已经到了残酷的程度；她们真想把她宰了，或者把她连同她的酒杯、她的提篮和她的种种食品一起扔到车下雪地里去。

可是鸟先生的眼睛却死死地盯着那只盛鸡的瓦钵不放。他说：“妙极了，这位太太想得比我们周到。有些人总是样样想得到。”羊脂球抬头望着他说：“您想来一点吗，先生？从早上饿到现在可真够受的。”他欠了欠身子说道：“说句老实话，我还真不能拒绝，我实在撑不住了。打仗的时候就得按打仗时候的规矩办，是不是，太太？”随后他向四周瞟了一眼，接着说：“像现在这种时候，遇到乐于助人的人，可真叫人高兴。”他把身边的一张报纸摊了开来，以免弄脏裤子，随后掏出他一直揣在怀里的一把小刀，用刀尖挑起一只裹满了冻汁的鸡腿，用牙齿把它撕碎，然后有滋有味地细嚼起来，在车厢里引起一片懊丧的叹气声。

不过这时候羊脂球又用谦卑而温和的声音邀请两位修女和她一起分享她的便餐。她们俩马上便接受了，连眼皮也没有抬，只是叽里咕噜地表示了一下谢意，便吃了起来。科尔尼代也没有拒绝他这位邻座女旅伴的邀请，和两位修女一起，把报纸摊在膝盖上，当作饭桌。

几张嘴不停地张开闭拢，闭拢张开，狼吞虎咽般地咀嚼，吞咽。鸟先生在他的角落里吃得起劲，并悄悄地劝他妻子照他的样子做。她拒绝了好一会儿，只是因为后来胃肠抽搐得痛苦难当，才屈服了。于是她的丈夫用非常婉转的话语，请问他们的“可爱的旅伴”是否允许他拿一小块鸡给他的妻子。羊脂球回答说：“可以，当然可以，先生。”一面满脸堆笑地把瓦钵递过去。

当第一瓶葡萄酒的瓶塞打开以后，出现了一个难题：人这么多，酒杯却只有一个。于是只好前一个人喝过以后把杯子抹一下再传给后一个人；惟有科尔尼代，偏偏故意就着羊脂球嘴唇刚刚沾过还没有干的地方喝，这无疑是为了向她献殷勤。

这时候，德·布雷维尔伯爵夫妇和卡雷-拉马东夫妇周围的人都在吃东西，食物散发出来的阵阵香味使他们透不过气来，他们这时正在忍受那种被叫作坦塔罗斯的痛苦
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 的折磨。突然，棉纺厂老板的年轻妻子一声长吁，引得大家都向她转过脸去，只见她脸色白得像车外的积雪，双眼紧闭，脑袋耷拉，已经晕了过去。她的丈夫吓得慌了神，恳求大家帮忙。大家都不知如何办才好；这时候那位年纪比较大的修女，托起病人的头，把羊脂球的酒杯轻轻放进她的嘴唇间，让她喝下几滴酒。那位美丽的太太蠕动了一下，睁开眼睛，露出一丝笑意，用有气无力的声音告诉大家，她现在感到好多了。不过，为了防止复发，那位修女又逼她喝了满满一杯酒，随后说：“是饿昏了，没有别的原因。”

这时，羊脂球的脸顿时涨得通红，她感到很尴尬，看着四个还在挨饿的旅伴吞吞吐吐地说：“天啊，不知道我是不是可以请这几位先生和太太……”她不再说下去，怕自讨没趣，遭到侮辱。这时候鸟先生开口说话了：“唉，真是的，在这种情况下，大家都是兄弟姊妹，应该相互帮助。来吧，太太们，别客气了，干吗不吃呢！今天我们能不能找到一个地方过夜还不知道呢！照现在这个走法，明天中午以前也到不了托特。”那几个人还在犹豫，因为没一个人愿意承担接受这番好意的责任。

还是伯爵把这个问题解决了。他转过头去向着那个怯生生的胖姑娘，装出一副高不可攀的绅士派头，对她说：“我们领情了，谢谢，太太。”

万事开头难。鲁比孔河已经跨过
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 ，大家就放开肚皮吃喝了。提篮里的东西吃得精光，里面原来还装着一罐鹅肝酱，一罐云雀酱，一段熏牛舌，一些克拉萨纳梨
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 ，一块主教桥
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 出产的软干酪，几块小点心和满满一缸醋泡的乳黄瓜和葱头，全都吃光了；羊脂球和所有的妇女一样，喜欢吃生冷的蔬菜。

既然吃了这个姑娘的东西就不能不跟她讲话；于是开始交谈了，起先还有几分保留，后来见她说话很知道分寸，也就比较随便了。德·布雷维尔太太和卡雷-拉马东太太都是懂得人情世故的，知道怎样对她表示和气而又不失身分；尤其是伯爵夫人，她显出一副跟任何人接触都不怕被玷污的贵妇人的亲切态度，显得格外和蔼。可是那个身强力壮的鸟太太的脑筋还是像宪兵那样顽固不化；她说得很少，吃得很多。

大家自然而然地谈起了战争。他们讲了一些普鲁士人的残暴行为和法兰西人的英勇事迹。这些人自己在忙于逃跑，对别人的勇敢却都表示钦佩。很快各人又谈起自己的经历，羊脂球怀着真挚的激情，用姑娘们表达她们内心的愤怒时常用的激烈语言，把自己是怎样离开鲁昂的经过讲了一遍。“我原来以为可以留在鲁昂的，”她说，“我家里储存了很多食品，我宁愿供养几个士兵也不愿离乡背井到处乱跑。可是当我一看见他们，这些普鲁士人，我就控制不住自己了！他们把我气得火冒三丈，我羞惭得哭了整整一天。唉，如果我是个男人就好了！我一定跟他们拼！我从我的窗口瞧着他们，这些头戴尖顶头盔的大肥猪，我的女用人抓住了我的手，不让我把家具扔下去砸断他们的脊梁骨。后来他们要住到我家里来，第一个走进来我便扑上去掐他的脖子，掐死他们也不见得比掐死其他人难！如果不是有人揪住我的头发往后拉，这个家伙一定被我结果了。打那以后，我只好躲起来。最后，我终于找到机会逃了出来，上了这辆车。”

大家夸奖了她一番。她的旅伴都没有表现得像她那么勇敢，因此她在他们的心目中变得高大起来。科尔尼代边听边带着传教士常有的赞许和善意的微笑，就像一位神父在听教徒颂扬天主。因为留大胡子的民主党人拥有爱国主义的专利权，正如穿长袍的教士拥有宗教的专利权。轮到他说话时，他用布道者的口吻和从每天贴在墙上的宣言中学来的慷慨激昂的词句讲着，最后他还发表了一段动人的演说词，气势汹汹地把那个“巴丹盖无赖”
 
[30]

 训斥了一顿。

羊脂球听了却生气了，因为她是崇拜波拿巴
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 的。她的脸涨得比樱桃还红，气得说话也结巴了。她说：“我倒想看看你们坐到他的位子上会怎么样，你们这些人。那就热闹了，肯定是的！这个人！是你们出卖了他，如果老百姓让你们这些混蛋来统治，那么大家就只好离开法国了！”科尔尼代很镇静，脸上还保留着一丝高傲和不屑的微笑，可是大家感觉得到她的脏话就要出口了；幸亏伯爵出来打了圆场，用权威的口吻宣称一切真诚的意见都应当受到尊重，才好不容易把这个姑娘的怒气平了下去。然而伯爵夫人和那位棉纺厂老板的夫人，像所有体面人那样，打心眼里对共和国
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 怀着没来由的憎恨，同时又像所有女人那样，对表面富丽堂皇的专制政府怀有天生的柔情，因此不由自主地对这个妓女有了好感，她的感情是多么崇高，她们彼此又是多么的相像！

一提篮东西已经吃完了，十个人吃完一篮东西是不会有什么困难的，可惜的是为什么提篮不更大一些。谈话仍继续了一会儿，不过东西吃完以后谈话气氛也渐渐冷下来了。

夜幕降临，天色越来越黑，人在消化食物时特别容易感受到寒气，羊脂球尽管身体肥胖也不免直打哆嗦。德·布雷维尔夫人的小手炉从早上到现在已经换过好几次炭，这时候她表示愿意借给羊脂球使用，羊脂球马上便接受了，因为她觉得两只脚早已冻僵。卡雷-拉马东夫人和鸟太太也把各自的小手炉借给两位修女。

车夫已经点上了风灯。强烈的灯光照出了从辕马汗出如渗的臀部冒出的一片热气，也照亮了道路两旁在摇曳的灯光下向后飞驰的积雪。

车厢里已经黑得什么也看不见了；突然在羊脂球和科尔尼代之间有一下骚动，鸟先生的双眼在黑暗中搜索，他相信看到那个大胡子的人急速地往旁边一闪，似乎被人不声不响地、狠狠地打了一拳。

大路前方出现了点点火光，那儿就是托特。马车走了十一个小时，加上在路上四次停下来喂马儿吃燕麦和休息的两小时，一共是十三个小时。马车进了小镇，停在通商旅店前面。

车门打开了，一阵相当耳熟的声音使所有的旅客都吃了一惊；那是军刀皮鞘碰击地面的声响，紧接着是一个德国人在高声吼叫的声音。

驿车虽然已经停稳，可是谁也没有下来，仿佛一出车门就会遭到杀身之祸。这时候车夫提着一盏马灯过来了，灯光一下子直照到车厢尽里头，照出两排惊恐不安的面孔；他们因为吃惊和害怕，都张着嘴瞪着眼。

在车夫身旁，灯光下站着一个德国军官，那是一个身材瘦削的高个子青年，金黄色的头发，身子紧紧地裹在军服里，好像一个束胸紧身的姑娘；一只平顶的漆布军帽歪戴在头上，看上去活像一个英国旅店里穿制服的侍役，嘴上两撇小胡子大得出奇，一根根胡子毛又长又直向两旁无穷尽地伸展开去，越来越稀，稀到尖上只剩下一根金黄色的细丝，细得几乎叫人无法看到它的末梢；这两撇小胡子显得很有分量，压在他的嘴角上，把脸颊往下拉，把嘴唇拉成了两头朝下的一条弧线。

他用阿尔萨斯
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 口音的法国话请旅客们下车，口气很生硬：“先生们和太太们，你们愿不愿意下车？”

两位修女首先表示服从，她们这些圣女惯于服从任何命令，所以非常听话。伯爵和伯爵夫人也出来了，后面跟着棉纺厂老板和他的妻子，再后面是把自己的大个子老婆推在前面的鸟先生；他的脚刚一落地，便对那个军官说了声：“您好，先生！”要说他这句话是出于礼貌，还不如说是出于审慎。那个德国人像所有有权势的人一样傲慢，瞅了他一眼没有答理。

羊脂球和科尔尼代虽然坐在车门口，却是最后下车的，在敌人面前他们表现得严肃高傲。胖姑娘尽力控制住自己，使自己保持冷静；那位民主党人用一只微微颤抖的手使劲地捋着红棕色的长胡子，颇有点悲剧意味。他们懂得，在这种双方相遇的场合，每个人多多少少代表着自己的国家，所以想要保持一点尊严；他们对旅伴们的软弱恭顺，都同样感到反感。因而她竭力想表现得比那几个同车的正经女人更自尊；而他呢，也觉得自己应该作出榜样，于是在他所有的神态中，都显出他仍在继续当初在大路上挖坑时就负有的抗敌使命。

大家走进旅店的宽敞的厨房，德国军官命令他们呈验总司令签署的离境证，那上面记载着每个旅客的姓名，体貌特征和职业，他对照着证件上记载的情况，把这批人一个个审视了很久。

随后他突然说道：“好了，”说完便走了。

大家这才松了一口气。因为他们肚子又饿了，便吩咐旅馆准备晚餐。准备晚餐需要半个小时；两个女仆看样子正在忙碌，大家便趁空去看一下各自的房间。他们的房间全都在一条长走廊里，走廊的尽头是一扇玻璃门，门上标着：“一百号”
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 。

终于到了吃饭的时候，旅店老板突然出现了。这个人从前做过马贩子，是一个患气喘病的胖子，喉咙里总是发出丝丝声、呼噜声和粘痰的滑动声。他父亲传给他的姓是福朗维。

他问道：

“哪位是伊丽莎白·鲁塞尔小姐？”

羊脂球不由一惊，转身回答：

“我就是。”

“小姐，普鲁士军官要立刻与您谈话。”

“与我？”

“是的，如果您就是伊丽莎白·鲁塞尔小姐。”

羊脂球有点不知所措，稍许考虑了一下以后，便果断地回答说：

“也许是找我，可是我不去。”

在她四周引起一阵骚动；大家议论纷纷，研究下达这道命令的缘由。伯爵走过来说：

“您不去是不妥当的，太太，因为您拒绝和他谈话可能会带来很大的麻烦，不仅对您不利，甚至对您所有的旅伴也没有好处。永远也别跟有权势的人作对。他叫您去决不会有什么危险，大概有什么手续忘记办了吧。”

所有人的看法和伯爵一样，一齐恳求她，催逼她，喋喋不休地劝导她，因为大家都怕她一时冲动可能会引起意外的麻烦，最后她终于被说服了，说：

“好吧，我去，这可是全为了你们啊。”

伯爵夫人握着她的手说：

“那么我们大家谢谢您了。”

她出去了。大家等她回来再开饭。

每个人心里都有点懊恼，懊恼为什么没请自己而偏偏请了这位性格倔强的姑娘去，同时都在默默准备着，一旦叫到自己时应该说些什么恭维话。

十分钟以后，羊脂球回来了，她脸涨得通红，气喘吁吁，怒气冲冲地咕哝着说：“喔，这个流氓！这个流氓！”

大家都急着想知道是怎么回事，可是她什么也不说。

由于伯爵一再追问，她才神色庄严地回答说：“不，这事跟你们没有关系。我不能说。”

于是大家围着一个大汤盆坐了下来，汤盆里飘出阵阵白菜的香味。尽管刚才受了一次惊，这餐晚饭还是吃得很高兴。苹果酒味道很好，鸟先生夫妇和两位修女为了省钱喝的是苹果酒，其他人要的是葡萄酒，科尔尼代要的是啤酒。科尔尼代喝啤酒有一套独特的方法，他开启瓶塞，让啤酒溢出泡沫，歪拿着酒杯细细端详，随后把杯子举到眼睛和灯光之间去更好地观赏它的颜色。他喝酒的时候，那把和他喜爱的饮料的颜色相似的大胡子，仿佛也会激动得颤抖起来；他的眼睛斜过去盯着他的杯子，一动也不动，那神情好像是在履行他为之而生的一项使命。简直可以说，他在脑子里使这两个他毕生最大的爱好——淡色啤酒和革命——相互接近了，甚至合二为一了，因此当他在品尝这一个的滋味时决不可能不想到另一个。

福朗维先生夫妇坐在桌子的另一端吃饭。男的像一辆破火车头发出呼呼的喘气声，一个人的胸膛里，呼气吸气的次数太多，是不可能边吃饭边说话的，可是他妻子却从来没有不吭声的时候。她叙述了普鲁士人来到时她得到的各种印象，他们说了什么话，他们做了什么事。她恨透了他们，首先是因为他们害她损失了很多钱，其次是因为她有两个儿子在军队里。她特别喜欢和伯爵夫人搭话，因为能和一位上流社会的女人交谈，她感到不胜荣幸。

随后她压低嗓音讲了些不能随便谈论的事情，她的丈夫不时地打断她说：“还是别开口的好，福朗维太太。”不过她根本不理会，继续往下说：

“是的，太太，这些人啊，他们吃东西就认定一种，不是土豆和猪肉，就是猪肉和土豆。可是别以为他们是清洁干净的。啊，不！恕我说话不恭，他们到处拉屎撒尿。如果您看到他们操练就好了，他们一连几个小时，甚至一连几个白天全都集合在一块空地里：时而向前走，时而向后走，一会儿转向这儿，一会儿又转向那儿。这些人如果去种地，或者回到家乡去修路，倒也罢了！可是不，太太，这些军人，他们对谁也没有用！可怜的老百姓养活他们难道就是为了让他们什么也不学，只学杀人吗！我不过是个没有知识的老太婆，这没有错，可是看到他们从早到晚就这样踏过来踏过去的，一个个都累得精疲力竭，我心里就想：有些人发明那么多东西，为的是对人类有益，难道非要有另一些人去吃尽辛苦只是为了去损害别人吗？真的，杀人难道不是可恶的事情吗？不管杀的是普鲁士人，英国人，波兰人，法国人。如果有人损害了你，你进行报复，这是不对的，所以你要受到惩罚；可是有人用枪像打野味一样屠杀我们的孩子，难道就对了吗？为什么杀人最多的人反而能得到勋章呢？究竟是怎么回事？我简直想不通！”

科尔尼代提高嗓门说：

“如果是攻击一个爱好和平的邻国，那种战争就是一种野蛮行为；如果是为保卫祖国而战，那就是一种神圣的职责。”

这个老婆子低下脑袋说：

“是的，如果是为了自卫，那是另一回事；可是那些用打仗来寻欢作乐的国王，难道就不该把他们全杀了吗？”

科尔尼代的眼里闪出了火光。

“说得好，女公民！”他说。

卡雷-拉马东先生陷入了沉思。虽然他崇拜那些功名显赫的将领，这个农村妇女的见解却引起了他的思索：这么许多无所事事的、只会耗费钱财的胳膊，这么大的力量不用在生产上，弄得国家穷困不堪；如果一旦把这些力量用在得几个世纪才能完成的大工业上，将给国家带来多大的财富啊！

这时候鸟先生离开座位，去和旅店老板聊天。那个胖子嬉笑，咳嗽，吐痰；听了对方一些逗趣的话，他的大肚子快活得一颠一颠地直跳。他向鸟先生订购了六小桶葡萄酒，到明年春天普鲁士人走了以后交货。

一天折腾下来，大家都累得腰酸背痛；晚饭刚吃完便都去睡了。

可是鸟先生已经觉察到一些事情，他服侍妻子上床以后，便走到门后，时而把眼睛贴到锁眼上往外瞧，时而又把耳朵贴上去听，想发现一些他所谓的“走廊秘事”。

约摸一个小时以后，他听到一阵窸窸窣窣的声音，马上便去张望，看见羊脂球穿着一件镶白色花边的蓝色开司米睡衣出现了，她显得比白天更加肥硕。她手里端着一个小烛台，向走廊尽头那个大号码的房门走去。这时候，走廊旁边有一扇门微微地打开了；当几分钟以后羊脂球回来时，光穿着衬衣和背带裤的科尔尼代跟在她后面。他们低声交谈，然后站住了。羊脂球好像坚决不让他进她的房间。鸟先生遗憾的是听不清他们在讲些什么，不过他们终于提高了声音，他总算听到了几句。科尔尼代在急切地恳求。他说：

“嗳，您真傻，这对您又算得了什么呢？”

她好像很生气，回答说：

“不，亲爱的，有些时候这种事情是不能干的；再说在这里干，更是一种耻辱。”

科尔尼代大概丝毫不理解这句话的意思，便问为什么。这一下她光火了，声音也更高了：

“为什么！您不懂得为什么？那普鲁士人不就在这幢房子里，可能就在旁边的房间里吗？”

他不作声了，一个妓女，因为附近有敌人而坚决不让男人爱抚，这种爱国主义的廉耻心想必在他的心里唤起了他那奄奄一息的自尊心，他只是抱吻了她一下，便蹑手蹑脚走回他的房间。

鸟先生的火却上来了，他离开锁孔，在房间里来了个击脚跳
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 ，戴上他的睡帽，掀起盖着他妻子硬邦邦的身躯的被单，吻了一下，把她弄醒，轻轻地对她说：“亲爱的，你爱我吗？”

于是，整个旅店又无声无息了。但是过不了一会儿，不知从什么地方，从说不清哪个方向，也许是从地窖，也许是从阁楼，响起了一阵有力的、单调的、有节奏的鼾声，那是一种低沉而持续的声音，还带着汽锅在蒸汽的压力下颤抖的声响。那是福朗维先生在酣睡。

大家原已决定第二天早上八点钟动身，所有的人到时候都汇集在厨房里了。可是马车仍孤零零地停在院子中央，顶篷上盖着一层积雪，既没有马匹，也不见车夫。大家四处寻找车夫，马厩里，草料房里，车棚里都找遍了，但哪儿也找不到。于是所有的男乘客都决定到镇上去找，便都走出了旅店。他们来到广场，广场的正面有一座教堂，两侧是一些低矮的房子，里面有几个普鲁士士兵。他们先看到一个在削土豆皮；走过去，又看到一个在理发铺里打扫屋子；还有一个连腮胡子一直长到眼睛下面的士兵，抱着一个啼哭的孩子，放在膝头上哄逗他，想让孩子平静下来。那些胖胖的农妇，她们的丈夫都参加了“作战部队”，正在指手画脚地指派那些听话的征服者们去干他们该做的工作：劈木柴，把肉汤浇在面包上，磨咖啡；有一个士兵甚至在替女房东，一位手脚不便的老奶奶洗衬衣。

看到这些情况，伯爵很惊讶，便向一个从神父住处出来的教堂执事打听。这位虔诚的老信徒回答他说：“噢，这些士兵并不凶，据说他们不是普鲁士人，是更远地方的人，我也不知道他们是从哪儿来的，他们的老婆孩子全丢在家乡了；得了，战争不会使他们感到高兴！我可以肯定，他们那里的人也在为这些男人伤心流泪；战争给他们那儿造成的苦难也跟我们这儿一样惨。这儿，眼下还不算太糟，因为他们并没有干什么坏事，而且还像在自己家里一样干活。您看见没有？先生，穷人之间，就应该相互帮助……真正要打仗的是那些大人物。”

科尔尼代看到战胜者和战败者之间如此友好相处感到很气愤，他扭头便走，宁愿一个人去关在旅店里。鸟先生讲了一句笑话：“他们在添补人口。”卡雷-拉马东先生却讲了一句严肃的话：“他们在将功补过。”可是他们还是没有找到车夫。最后他们才在镇上的咖啡馆里找到了他，他正和普鲁士军官的传令兵亲如兄弟般地坐在一张桌子上。伯爵不客气地问道：

“不是吩咐你八点钟套车吗？”

“吩咐过，可是后来我又接到了一道命令。”

“什么命令？”

“不准套车的命令。”

“是谁给你下的这道命令？”

“天呀，当然是普鲁士指挥官啰！”

“什么理由？”

“这我可一点儿也不知道。您去问他好啦，他们不准我套车，我就不套车，就是这么回事。”

“是他亲自对你说的吗？”

“不，先生，是旅店老板替他把命令传达给我的。”

“什么时候传达的？”

“昨天晚上，我正要去睡觉的时候。”

三个男子忧心忡忡地回到旅店。

他们要见福朗维先生，可是女仆回答他们说，福朗维先生因为患气喘病，十点钟以前是从来不起床的。他甚至明确关照过，不准在十点钟以前叫醒他，除非发生了火灾。

他们想见军官，这也是绝对办不到的；尽管他就住在这个旅店里，有关老百姓的事情，他却只许福朗维先生一个人跟他谈。那就只好等待了。妇女们回到楼上各自的房间里，去料理一些无关紧要的琐事。

科尔尼代在厨房的大壁炉前面坐下来，壁炉里火光熊熊。他叫人搬来一张喝咖啡用的小桌子，要了一瓶啤酒，随后掏出烟斗抽烟。他那只烟斗在那些民主党人中间几乎和他本人一样受到尊重，就像它在为科尔尼代服务时就是在为祖国服务一样。那是一只非常漂亮的，积满烟垢的海泡石烟斗；已经和它的主人的牙齿一样被熏得乌黑，可是它香味芬芳，弯弯的，亮闪闪的，和它主人的手已经混熟，也为它主人的外貌生色。科尔尼代安闲地坐在那儿，眼睛有时盯着炉膛中的火焰，有时注视着酒杯中的泡沫；每当他喝完一口酒，他总要心满意足地用他细长的手指去捋一下他油腻的长头发，同时舔一下挂在他唇髭上的啤酒泡沫。

鸟先生推说要活动活动腿脚，到镇上的小酒店去推销他的葡萄酒去了。伯爵和纺织厂老板开始谈论政治。他们推测法兰西的前途。一个对奥尔良派充满信心，另一个寄希望于一个无名救星，一个在大势已去的关键时刻出现的英雄；可能是一位杜·盖克兰
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 ，一位贞德
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 ，或者是另一位拿破仑一世？唉，如果皇太子
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 不是那么年轻就好了！科尔尼代在一旁听着，脸上带着那种洞悉天命的人的微笑。厨房里充满着从他的烟斗里散发出来的香味。

十点敲响时，福朗维先生出现了。大家马上便问他究竟是怎么回事，可是他也只能一字不改地把下面几句话重复了两三遍：“这位军官是这么对我说的：‘福朗维先生。您去通知车夫，明天不准给这些旅客套车。没有我的命令，不准他们动身，您听明白了。好吧，就这些。’”

于是大家想见军官。伯爵给他送去了自己的名片，卡雷-拉马东先生也在上面加上了自己的名字和所有的头衔。普鲁士军官派人回答他们说，他同意和这两个人谈话，可是要等他吃完午饭，也就是要等到下午一点钟左右。

几位太太又下楼来了；虽然她们心里有事，还是吃了些东西。羊脂球好像生病了，显得精神恍惚，六神无主。

咖啡刚要喝完时，传令兵来找这两位先生。

鸟先生也和这两位先生一起去；他们还想拉科尔尼代去，为了使这次行动显得格外隆重；可是他高傲地宣称，他决不跟德国人发生任何关系；随后他又回到壁炉旁，又要了一瓶啤酒。

三位先生走上楼，被引进到这家旅店最漂亮的一个房间里，普鲁士军官就在那儿接见他们；他躺在一把安乐椅里，双脚跷在壁炉上，嘴里叼着一只长长的烟斗，身上披着一件色彩鲜艳的睡衣，兴许是从某个趣味低级的财主留下的空房子里偷来的。他没有站起来，也没有跟他们打招呼，甚至连瞧也没有瞧他们一眼。完全是一个打了胜仗的天性粗鲁的军人的活标本。

过了一会儿，他终于开口说道：

“你们有什么事？”

伯爵赶紧回答说：

“我们想动身，先生。”

“不行。”

“我是不是可以问一下，为什么不行？”

“因为我不愿意。”

“我怀着极大的敬意提请您注意，先生，您的总司令已经开给我们一张到迪耶普去的通行证；我想我们没有做错什么事让您如此严厉地惩罚。”

“我不愿意……没有别的原因……你们可以下去了。”

三个人鞠躬行礼，退了出来。

下午的气氛是愁闷的。谁也不明白这个德国人为什么如此任性。各人的脑海里都被一些稀奇古怪的念头纠缠着。大家都待在厨房里，设想出一些使人难以置信的原因，议论不休。可能是要把他们当作人质，可是为了什么目的呢？或者是要把他们作为俘虏带走？或者更可能是为了要向他们勒索一笔数目可观的赎金？一想到这里，可把他们吓坏了。最有钱的人害怕得最厉害，他们仿佛已经看到自己为了赎身，正迫不得已地把满袋满袋的金币倒在这个蛮横无礼的大兵手里。他们绞尽脑汁想出一些可以让人相信的谎言，来隐瞒自己的财产，把自己装扮成穷人，一贫如洗的穷人。鸟先生摘下自己的金表链藏进口袋里。夜幕的降临更加重了这种恐惧。灯点起来了。由于离晚饭时间还有两个小时，鸟太太提议打一局三十一点，这也是一种消愁解闷的办法。大家都赞同。科尔尼代也参加；出于礼貌，他把烟斗灭掉了。

伯爵洗牌，分牌，羊脂球一上手便得了三十一点；打牌的兴致很快把压在大家心头的恐惧感平息下去了；可是科尔尼代却发现鸟先生夫妇在串通作弊。

大家正要上桌吃饭时，福朗维先生又来了，他用带有嗓子里有痰响的声音高声说道：“普鲁士军官要我来问伊丽莎白·鲁塞尔小姐，她是不是还没有改变主意？”

羊脂球站着不动，脸色煞白，随后突然又变得满脸通红，气得话也说不出来，最后她终于爆发了：“去对这个无赖、这个下流胚、这个发臭的普鲁士卑鄙家伙说，我永远不会答应，听清楚了，我永远不会答应，永远，永远。”

胖老板出去了。羊脂球马上被围了起来，大家问她是怎么回事，央求她把上次去普鲁士军官那儿谈话的秘密讲出来。起初她不肯说，可是很快她便气愤得不能自持，大声叫道：“他要干吗？……他要干吗？……他要和我睡觉！”大家听了都怒气冲天，以致没有人觉得这句粗话有点儿刺耳。科尔尼代用力把他的酒杯往桌上一敲，把酒杯也打碎了。顿时响起一片对这个下流丘八的谴责声，一种愤怒的咆哮声，形成一种团结一致、同仇敌忾的气势，好像敌人强迫羊脂球作出的牺牲也要他们每个人分担一点似的。伯爵深恶痛绝地宣称，这些家伙的所作所为简直和古代的野蛮人一样。特别是那几位夫人，更是对羊脂球显出深切的爱怜和关切。那两位不到吃饭不露面的修女低着脑袋，一言不发。

当第一阵愤怒平息下来以后，他们还是照常吃饭；只是大家说话很少：都在想心事。

妇女们很早就退席了；男人们一面抽烟一面凑起一桌牌局，并邀请福朗维先生参加，他们想转弯抹角地从他那儿打听一下，用什么好办法才能说服那位蛮不讲理的普鲁士军官。可是旅店老板一心只在牌上，他什么也不听，什么也不回答，只是不断地重复着说：“打牌，先生们，打牌。”他打牌打得那么专注，甚至连吐痰也忘了，以致从他的胸膛里有时会发出一些风琴的音符。他那呼哧呼哧扇动着的肺叶可以发出各个音阶的哮喘声，从深沉、浑浊的音符直到小公鸡初学打鸣的尖叫声，什么都有。

他的妻子熬不住困来找他时，他甚至拒绝上楼睡觉。她只能一个人走了，因为她是“值早班的”，总是跟着太阳一起起床，而他是“值晚班的”，随时都准备和朋友们一起熬夜。他向妻子喊道：“你把我的蛋黄甜奶放在炉火旁边！”说完他又继续打牌。大家看出从他嘴里什么也掏不出来，就宣称时间已晚，应该散场了；于是各自都回房睡觉去了。

第二天他们仍然很早起床，心里都怀着一种模糊的希望，想动身上路的愿望更强烈了，非常害怕在这个令人厌恶的小客店里再待下去。

唉，马儿还在马厩里，车夫还是不见踪影。大家无事可做，就绕着马车溜达。

午饭吃得死气沉沉的，大家对羊脂球的态度变得冷淡了；静夜出主意，一夜过去，大家的看法已经有了点儿变化。他们现在几乎有点埋怨这个姑娘，为什么昨天夜里她不偷偷地去找那个普鲁士军官，让她的旅伴们醒来时喜出望外？还有比这更简单的事吗？再说，谁又会知道呢？而且她也完全可以保住自己的面子，只要让人告诉那个军官说，她是因为帮助她旅伴们脱离困境才答应的。对她来说，这种事又有什么了不得呢！

不过还没有人把这种想法说出口。

到了下午，大家实在是烦闷死了，伯爵提议到镇子外面去走走。每个人都仔细地把身子裹得严严实实，一小群人就出来了，只有科尔尼代除外，他宁愿待在火炉旁边；还有两位修女，她们白天总是在教堂或是在神父家中消磨时光。

天气一天比一天冷，凛冽的寒气冻得人的鼻子和耳朵像被针扎似的疼痛，两只脚也痛得麻木了，每走一步都像是在受刑。田野展现在面前，在他们看来，一望无际的白雪覆盖下的田野是那么凄凉和可怕，使他们感到寒入骨髓，更加郁闷，于是很快就转身往回走。

四个妇女走在头里，三个男人在后面不远处跟着。

鸟先生对目前的处境很清楚，他突然问大家，这个“婊子”是不是要害得他们在这个鬼地方长期待下去？伯爵永远是那么温文尔雅，他说不能逼一个妇人作出如此痛苦的牺牲，这样的事只能出于她的自愿。卡雷-拉马东先生指出，如果法国人真像大家谈到的那样，从迪耶普发动反攻，那么决战的地点只能是在托特，这个设想更使另外两个人惶惶不安。“我们能不能步行逃出去？”鸟先生问。伯爵耸耸肩膀回答说：“在这冰天雪地里，还带着我们的妻子，您怎么逃？再说他们马上会来追踪我们，不出十分钟便会抓住我们，当作俘虏押回来，听凭大兵们的处置。”他的话确是实情，大家不再吭声了。

妇女们在谈论穿戴；可是她们之间似乎有点儿拘束，谈话不太热乎。

突然，走到街角，他们看见了那个普鲁士军官。他那穿着制服的细高身影，出现在一直延伸到天际的雪地上；走路时膝盖向两侧分开，这是军人特有的走路姿态，为的是避免弄脏了刚刚擦亮的皮靴。

在走过几个女人身旁时他微微弯了弯腰，对那几个男子则轻蔑地瞥了一眼，幸好他们还有点儿自尊，没有脱下帽子，尽管鸟先生已经做出了一个要脱帽的动作。

羊脂球的脸一直红到了耳根，三个有夫之妇似乎觉得受到了奇耻大辱，因为她们正在和这个大兵想玩弄的妓女一起散步。

接着她们谈起了这个普鲁士军官，评论他的身段，评论他的容貌。卡雷-拉马东太太认识很多军官，评论起他们来很内行；她觉得这个军官很不错，甚至特别惋惜他不是法国人，否则他将成为一个漂亮的轻骑兵，肯定会被所有女人迷恋。

回到旅店以后，他们不知道干些什么好。大家心情不好，即使为了一些非常琐碎的小事，说话也变得非常刻薄。吃晚饭时静悄悄的，很快就吃完了；大家都上楼睡觉，希望在睡梦中把时间打发掉。

第二天下楼时大家脸色疲惫，心火很旺。女人们几乎不跟羊脂球说话了。

教堂里的钟响起来了，那是一个孩子要受洗礼。胖姑娘有一个孩子，寄养在依佛多
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 的一个农民家里。她一年也见不到他一次，而且从来不想念他；可是现在因为知道有一个孩子要受洗，她突然对自己的孩子也产生了强烈的母爱；所以她想去参加这个仪式，而且非去不可。

她刚一走，大家便你看看我，我看看你，随后把各自的椅子往一块儿挪近，因为他们都深深感到，应该拿出个主意来了。鸟先生灵机一动，想出了一个办法：他主张向德国军官建议，让羊脂球一个人留下，放别的人上路。

仍然是福朗维先生担当传话的任务，可是他几乎立即便下楼来了。那个德国人洞悉人类的天性，把他赶了出来；他声称只要他的愿望得不到满足，他就要扣留全体人员。

这时候，鸟太太那种市井小民的坏习气突然一下子暴露无遗：“我们总不能老死在这儿。对这个婊子来说，和所有的男人干这种事，本来就是她的本行，我看她没有权利挑三拣四，要这个不要那个。你们倒是想想看，她在鲁昂遇到什么人就跟什么人干，连马车夫她也干！是的，夫人，省政府里的马车夫！这件事我清清楚楚，他常在我店里买葡萄酒。可是今天，要她帮我们摆脱困境时，她倒装起正经来了，这个脏货！……我倒觉得这个德国军官挺正派的。他也许已经很久不近女色了，我们三个女人当然更中他的意，可是不，他只要能得到这个大家公有的女人就知足了。他对已婚的女子知道尊重，你们想想啊，他是这儿的主子，只要开口说一声‘我要’，完全可以在他那些大兵的帮助下把我们强奸的。”

另两位夫人不禁打了一个寒噤。漂亮的卡雷-拉马东太太的眼睛里闪闪发光，脸色略微有点苍白，就像她已经感觉到被那个德国军官占有了。

正在一旁争论的男人们走了过来，气得暴跳如雷的鸟先生要把“这个贱货”手脚缚起来交给敌人。可是那位祖上三代都是外交官，自己也颇有外交家气派的伯爵仍然主张运用手腕，他说：“一定得让她自己作出决定。”

于是大家开始密谋策划起来。

女人们挤到一起，嗓门压得低低的；大家都议论纷纷，各人发表各人的意见，而且话说得相当得体。尤其是那几位太太，谈的虽然是最最淫猥的事，但用的都是委婉曲折和优雅微妙的词句。她们把话讲得那么含蓄谨慎，一个局外人是根本听不懂的。上流社会妇女身上的那层薄薄的廉耻外衣，只能用来掩盖其外表，一旦遇到这种无耻下流的奇事，她们便不禁心花怒放，暗中高兴得发狂，就像搔到了她们的痒处；她们馋涎欲滴地为别人撮合，就像贪嘴的厨子在替别人做晚餐。

这件事在他们看来本来是很滑稽的，因此大家都不由自主地轻松愉快起来。伯爵说了一些有点过火的笑话，可是说得非常巧妙，使人露出了微笑。鸟先生也讲了几句更加露骨的下流话，大家听了也不觉得刺耳；而鸟太太赤裸裸地表达出来的想法，更是得到所有在座人的同意：“既然干这种事是这个婊子的本行，她有什么理由跟别人干而不跟这个干？”那位和蔼可亲的卡雷-拉马东太太仿佛甚至在想，如果是她处在羊脂球的地位，她倒宁愿拒绝别人而不会拒绝这个德国军官。

他们像要去攻克一个被围困的要塞，对围攻的办法讨论了很长时间。大家都商定了各自要扮演的角色，谈话时要依据的论点和要采用的手段。他们共同制定了进攻计划，要使用的诡计和出其不意的突然袭击，以迫使这座活碉堡自己开门迎敌。

可是科尔尼代始终躲得远远的，待在一边，对这件事压根儿不闻不问。

这些人的思想都集中在这件事上，竟然都没有听到羊脂球回来。只听见伯爵轻轻地“嘘”了一声，大家这才抬起头来。这时她已经来到跟前，大家顿时都闭上了嘴，觉得有点儿尴尬，一时难以和她搭话。还是伯爵夫人凭她在交际场上养成的两面手法，比别人更能随机应变，问她说：“这次洗礼有趣吗？”

胖姑娘的激动心情还没有平静下来，她把刚才看到的一切，那些人的外貌和神态，甚至教堂的外貌都讲了。临了又补充了一句：“偶尔去教堂祷告一次也很有意思。”

一直到吃午饭，这几位太太都对她和和气气的，为的是增加她对她们的信任感，使她更容易接受她们的劝告。

一坐上饭桌，围攻便开始了。开始时话题泛泛谈到献身精神；他们举了一些古人的例子，先举犹滴
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 和荷罗菲尔纳，后来又莫名其妙地提到了卢克雷蒂娅
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 和塞克斯图斯，还谈起了克娄巴特拉
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 ，据说她曾经把所有的敌军将领都引到自己的床上，从而把他们变得像奴隶一样唯命是从。接着又讲了一个惟有愚昧无知的百万富翁才想象得出的荒诞不经的故事，说是罗马的女公民们都跑到加布
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 去勾引汉尼拔
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 ，不但把他搂在怀里，还把他那些将领和雇佣军的官兵，也都搂在怀里，以便哄他们入睡。凡是曾经阻挡过征服者，把自己的身体当作战场，当作统治工具，当作武器的女人，凡是用自己的英勇和爱抚战胜过丑恶可憎的坏蛋的女人，凡是为了复仇和效忠而牺牲了自己贞操的女人，他们都一一举出来加以颂扬。

大家甚至还隐隐约约地谈到了一个出身名门的英国女人，为了把一种可怕的传染病传给波拿巴
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 ，竟自己先去染上这种病，而波拿巴在这次致命的幽会时突然感到精力不济，才奇迹般地逃过了这次暗算。

所有这些故事都是用很得体的、很有分寸的方式说出来的，大家有时候还故意装得热情冲动，以便激发羊脂球仿效前人的决心。

总之，听了他们的话，简直会使人相信，女人在人世间惟一的使命，就是无休止地奉献自己的肉体，没完没了地听任丘八大兵们的摆布。

两位修女仿佛什么也没有听到，完全陷在沉思之中。羊脂球什么也没有说。

整个下午，大家都不去打扰她，让她一个人好好地思考。可是，在这以前大家都称她为“太太”，现在不知道为什么都改口称她为“小姐”了，似乎是有意要把她从已经爬到的、受人尊敬的地位上拉下来，使她感觉到自身地位的卑贱。

晚饭吃到上汤的时候，福朗维先生又来了，依然重复头天晚上的那句话：“普鲁士军官要我来问伊丽莎白·鲁塞尔小姐，她是不是还没有改变主意？”

羊脂球冷冷地回答道：“没有，先生。”

晚饭期间，同盟军的力量削弱了。鸟先生说了三句话，效果都很坏。每个人都搜索枯肠想找出一些新的事例，可是却一无所获。伯爵夫人可能并未事先考虑，只是有点儿想向教会表示敬意，她向那位比较年长的修女打听那些圣徒都曾干过些什么崇高的事情；殊不知从她口中得知，许多圣人大多都干过一些被我们凡人看作是罪恶的事情，可是只要这些罪恶是为了天主的荣耀和他人的利益而犯下的，那么教会便会毫不犹豫地给予赦罪。这是一个强有力的论据，伯爵夫人马上加以利用。于是，也许是出于一种双方的默契，或是暗中讨好——凡是身穿教会法衣的全都精通此道——也许是出于一种偶然的巧合或者是一种助人为乐的傻劲，这个年老的修女为他们的阴谋帮了一个大忙。大家原以为她很腼腆，不善言谈，哪知她胆子特别大，而且能说会道，言辞激烈。她从来不受神学中决疑论研讨的影响，她所信奉的教义就像铁打一样的坚硬，她的信念从不动摇，她的良心从来没有过什么不安。她觉得亚伯拉罕的献祭
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 是再简单不过的事情，因为只要上天有命令下来，要她杀掉父母，她肯定也会马上执行；依她看来，只要用意是好的，做任何事情都不会触怒天主。伯爵夫人要利用她那位从天上掉下来的同谋者的神圣的权威，想引导她对“只顾目的，不问手段”这句道德格言作一番有感化力的注释。

她问那个老修女：

“那么，嬷嬷，您认为只要能达到目的，无论走哪条路天主都是允许的，是吗？只要动机是纯洁的，行为本身总是可以得到天主原谅的，是吗？”

“这还有什么可以怀疑的呢，太太？一个本身应该受到谴责的行为，往往因为激起这个行为的念头是好的而变成可敬的了。”

她们就这样继续讲下去；她们剖析天主的意愿，预测天主的决定，强使天主去关心一些实际上跟他毫不相干的事情。

这些话讲得很审慎，既含蓄，又巧妙。可是这个戴修女帽的圣女的每句话，都在那妓女愤怒抗拒的防线上打开了一个缺口。随后，谈话稍许偏离了主题，手里拿着念珠的女人谈到了她那个教派的一些修道院，谈到了她那个修道院的院长，谈到了她自己和她那位身材瘦小的同伴，也就是亲爱的尼塞福尔修女。她们都是应召到勒阿弗尔去看护住在那儿医院里的几百个染上天花的士兵的。她生动形象地描绘了这些可怜人的惨状，详细说明了他们的病情；就由于这个普鲁士军官的一意孤行把她们截在半路上。在这几天里，一大批本来可以被她们救活的人可能正在死去，她的专长就是护理军人；她曾经到过克里米亚，意大利和奥地利。在讲述那些她参加过的战役的时候，她顿时显得像一个听惯了军号和战鼓的修女，这样的修女似乎生来就是为了随军转战沙场，在战争的漩涡中抢救伤兵的，她们比长官还要有权威，一句话就能制服那些不守纪律的兵痞子。她是一个真正的随军修女，她那张被无数麻瘢损毁的面孔就是一幅描绘战争创痍的图画。

她讲完以后别人不再说什么了，因为她的话似乎产生了相当好的效果。

晚饭吃完以后，大家很快回到各自的房间，第二天早上到很晚才下楼。

吃午饭时大家很安静，为了给头天播下的种子有发芽结果的时间。

伯爵夫人提议下午出去散步；于是伯爵，像预先商定的那样，挽起羊脂球的胳膊，和她一起走在最后面。

他跟羊脂球说话时语气亲切，像一个长辈同时又稍带点一个有地位的人跟妓女说话时的矜持，他称她为“我亲爱的孩子”，总是站在他所处的社会地位的高度，以无可争辩的高贵身分对待她。他一开始便直截了当，开门见山地谈到了实质问题。

“这么说，您是宁愿让我们待在这里，像您一样，等普鲁士人吃了败仗以后，遭受他们的种种暴行，而不愿意通融一下，同意做一次您一生中常做的事情？”

羊脂球什么也没有回答。

他和她亲切地交谈，循循善诱，动之以情，晓之以理，他知道如何保持“伯爵先生”的尊严，同时在需要的时候又显得非常殷勤，恭维她，跟她表示亲热。他极力渲染她肯帮他们的忙是多么功德无量，他们将对她多么感激；突然，他又用“你”来称呼她，
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 对她说：“而且你要知道，我亲爱的，他将来还可以自夸，曾尝过一个在他们国内不可多得的美女的滋味呢。”

羊脂球还是默不作声，走到前面一群人中间去了。

一回到旅店，她便上楼到自己的房间里去，再也没有露面。大家都忧心忡忡，焦虑万分。她到底准备怎么样呢？如果她还是坚持不肯，那真是太糟糕了！

吃晚饭的时间到了，大家等羊脂球下来但没有等到。这时福朗维先生进来，通知说鲁塞尔小姐觉得身体不舒服，大家不用等她，可以吃饭了。大家都竖起耳朵听着，伯爵走近客店老板，轻声问他：“行了吗？”“行了。”为了顾全面子，他对他的同伴什么也没有说，只是对他们微微点了点头。所有的人立刻都从心底里舒了一口长气，脸上都露出了喜悦的神色。鸟先生大叫一声：“他妈的！要是这个旅店有香槟酒，我请客！”哪知店老板真的端了四瓶香槟酒进来，鸟太太不由得心痛万分。每个人顿时都变得有说有笑，甚至又吵又闹，每个人的心里都充满了放荡的快意。伯爵似乎发现卡雷-拉马东太太相当迷人，而棉纺厂老板则对伯爵夫人大献殷勤。谈话非常热烈，愉快，妙语连珠，趣话不断。

鸟先生突然神色惊恐地举起胳膊嚷道：“安静！”大家吃了一惊，甚至还吓了一跳，都停止了说笑。只见他双手拢在嘴前嘘了一声，一面抬头望着天花板侧耳静听，随后又恢复了平时的声调接着说：“你们放心吧，一切顺利。”

大家最初弄不明白他的意思，但很快都露出了会意的微笑。

一刻钟以后，他把这个闹剧又演了一次，而且整个晚上重复了好几次；他还装作好像在和楼上某个人对话，向那个人提一些只有在他这种掮客的脑子里才想得出的一语双关的建议。有时候他装得愁眉苦脸地叹息着说：“可怜的姑娘啊！”或者怒气冲冲地在牙缝里咕噜着说：“该死的普鲁士人，滚吧！”有时候，谁都不再想这件事了，他却一连好几次地高喊：“够了！够了！”然后又像跟自己说话似的说道：“但愿我们还能见到她活着回来；可别被他弄死了，这个坏蛋！”

虽然这些玩笑趣味低级，庸俗不堪，大家听了非但不觉得刺耳，反而都很高兴，因为愤怒也和其他东西一样，是和环境有关的，而这时在他们周围逐渐形成的气氛里，充满了淫邪的念头。

在吃餐后点心时，连妇女们也说了一些俏皮而又含有深意的隐语。大家的眼睛都是亮闪闪的，因为他们的酒已经喝多了。伯爵即使在偶有行为不端时也能保持他庄严的外表，他打了一个颇得众人赞赏的比喻；他说北极的冰封期已经结束，一群原来被困在里面的人看到通往南方的路已经打开，感到无比喜悦。

兴致勃勃的鸟先生手里拿着一杯香槟酒站了起来，说：“我要为我们的得救干杯！”大家都站起来向他喝彩欢呼。就连那两位修女，也在几位夫人的劝说之下，同意把她们的嘴唇在她们从来没有尝过的泛着泡沫的酒里抿了一抿，她们说这种酒有点儿像柠檬汽水，但味道要好得多。

鸟先生的一句话，把他们的心情作了一个概括：

“遗憾的是没有一架钢琴，不然的话，真可以跳一场四对舞。”

科尔尼代始终一言不发，也没有动一动；他好像沉浸在十分严肃的苦思冥想之中；有时候他狠狠地扯一下自己的大胡子，好像要把它再拉拉长似的。将近午夜，大家要散伙了，这时已喝得头重脚轻的鸟先生突然走过来拍了拍他的肚子，咕噜咕噜地对他说：“今天晚上，您，您怎么不高兴；您什么也不说，公民？”哪知科尔尼代却突然抬头，用咄咄逼人的目光把所有的人扫视了一遍，说：“我告诉你们大家，你们刚才干的事情卑鄙透顶！”他站起来，走到门口，又说了一遍：“卑鄙透顶！”然后在门外消失了。

这句话一开始像一桶凉水浇在他们头上，鸟先生被顶撞得狼狈不堪，呆若木鸡，可是，在他恢复镇静以后，突然发出一阵狂笑，嘴里不住地说道：“因为吃不到，所以发脾气，我的老兄，因为吃不到，所以发脾气。”大家不懂他的意思，他便把“走廊秘事”讲了一遍。于是，这伙人又欣喜若狂起来，几位夫人快乐得像疯了一样。伯爵和卡雷-拉马东先生笑出了眼泪。他们简直不能相信竟有这样的事。

“怎么！您能肯定吗？他真想……”

“我跟你们说，我是亲眼看见的。”

“而她，居然还拒绝了……”

“因为普鲁士人就在隔壁房间里。”

“不可能吧？”

“我向你们发誓，是这么回事。”

伯爵笑得喘不过气来。棉纺厂老板也笑得双手捂着肚子，鸟先生继续说道：

“所以你们明白了吧，今天晚上，他笑不出来，一点也笑不出来。”

三个人再次哈哈大笑，笑得肚子痛，笑得喘不过气来，笑得咳嗽不止。

笑完后大家就散了。鸟太太的性格像刺人的荨麻一样，夫妇俩刚躺到床上，她便告诉丈夫说，卡雷-拉马东太太这个“小妖精”整个晚上笑得都很不自然：“你知道，女人们要是看中了穿军服的，那么不管是法国人还是普鲁士人，对她们来说完全一样，这还不够丢脸吗？我的天啊！”

这一整夜，在黑咕隆咚的走廊里，总像有阵阵的颤动声，轻得几乎听不见的喘息声；有光着脚在地板上走路的声音以及难以察觉的咯吱声；可以肯定大家到很晚才入睡，因为过了很久各个房间的门下还透漏出一丝亮光。这些都是香槟酒的效果，据说香槟酒能驱散睡意。

第二天天气晴朗，冬天的阳光普照大地，把白雪映照得发出耀眼的光芒。驿车套上了马，在门口等着，一大群粉红色眼睛黑瞳仁的白鸽，脖子缩在软软的羽毛里，正悠然自得地在六匹马的腿下来来去去，在刚拉下的还冒着热气的马屎中寻觅它们的食物。

车夫裹着他那块羊皮，坐在车座上抽烟斗，旅客们都笑容满面，催促着客店里的伙计快些替他们包扎好下一段旅程中要吃的食物。

只等羊脂球一个人了；她出现了。

她似乎有点心慌意乱，又有点害羞；她怯生生地向她的同伴们走来，可是这些人都不约而同地转过脸去，就像根本没有见到她。伯爵神色凛然地挽起妻子的胳膊走向一边，对这个不干净的女人远而避之。

胖姑娘吃惊地站住了，随后又鼓足勇气，谦恭地对棉纺厂老板的妻子小声问候：“早安，夫人。”对方只是傲慢地点了点头，同时还瞪了她一眼，像自己的贞洁受到了污辱似的。人人好像都很忙碌，并且都离她远远的，仿佛在她的裙子里带来了什么传染病。接着，大家急匆匆地向车子奔去，羊脂球一个人落在后面，她独自一人爬上车，一声不响地坐在她前一段旅途中坐过的位子上。

大家仿佛都看不见她，不认识她；鸟太太则恶狠狠地在远处打量她，轻声对她的丈夫说：“幸亏我不坐在她旁边。”

笨重的马车摇晃起来，旅行又开始了。

起先大家谁也不讲话。羊脂球头也不敢抬起来。她恼恨这些同车人，也为自己让了步感到羞愧，她是被这伙人虚情假意地推进了那个普鲁士军官的怀里受糟蹋的。

不过伯爵夫人很快就打破了这种令人难受的沉寂，她回头对卡雷-拉马东夫人说：

“我想，您大概认识德·埃特雷尔夫人吧？”

“是的，她是我的朋友。”

“这个女人很迷人啊！”

“真是可爱极了！一个真正的美女，而且很有学问，她通晓各种艺术，歌也唱得很动人，画画的功底也很深。”

棉纺厂老板在和伯爵交谈，在车窗玻璃的嗒嗒的撞击声中，偶尔可以听到几个词儿：“息票……溢价……期限。”

鸟先生和他太太在玩别吉克
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 。牌是他从旅店里偷来的，在旅店里不干不净的桌子上磨擦了已有五年之久，龌龊得已经不成模样了。

两位修女取下挂在腰带上的长串念珠，一起在胸前划了一个十字，嘴唇便立刻快速地蠕动，而且越来越快，像比赛念经似的；她们还时不时地拿起一块圣像牌吻一下，再划个十字，然后又飞快地咕噜起来。

科尔尼代呆坐着，正在想心事。

走了三个小时以后，鸟先生把牌收了起来。“饿了，”他说。

于是，他的妻子拿起一个用细绳子扎好的小包，从里面拿出一块冷牛肉。她麻利地把它切成整齐的薄片，两个人开始吃了起来。

“我们也吃吧？”伯爵夫人说。得到了大家的同意后，她便把为两家一起准备的食品包解了开来。里面有一只椭圆形的盆子，盆盖上有一只陶瓷的兔子，表示里面有一只煮熟的野兔，那是一种滋味鲜美的肉食，棕色的野兔肉上横着几条亮晶晶的白膘，还夹杂着各种剁碎的肉。一大块格吕耶尔干酪
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 ，是用一张报纸包着的，报上的“社会新闻”四个字印在油汪汪的干酪上。

两位修女从包里拿出尸段散发出大蒜味的香肠；科尔尼代把双手同时插进他那件大外套的两只大口袋里；从一只口袋里掏出四只煮熟的鸡蛋，从另一只口袋里掏出一段面包。他剥下蛋壳，扔在脚下的干草里，拿着鸡蛋就咬起来，淡黄色的碎屑掉在他的大胡子上，就像是一颗颗星星。

羊脂球因为起床时匆匆忙忙，慌里慌张，什么也没想到要准备；她看着这些人心安理得地在吃他们的东西，不禁怒火中烧，憋得气也喘不过来；起先是一阵狂怒使她浑身发抖，她张开嘴巴想把一连串已经冲到嘴边的骂人话喊出来，可是因为急火攻心，堵住了嗓门，她连一个字也说不出来。

没有一个人看她一眼，也没有一个人想到她。她觉得自己被淹没在这些衣冠禽兽的轻蔑里面，这些无赖先是把她当作祭品奉献给敌人，随后又把她当作一件肮脏而无用的东西抛弃掉。这时她想起了她那只装满了美味佳肴的大提篮，那些东西已经被他们狼吞虎咽地吃了个精光；她想起了她那两只冻得油光闪亮的子鸡，那些馅饼，那些梨子，还有那四瓶葡萄酒；可是她的怒气这时反而又平息下来，就像一根绷得太紧的绳子突然断了一样，她觉得快要哭出来了。她拼命地忍住，像孩子似的把呜咽往肚子里吞，可是泪水还是往上涌，眼圈湿了，马上便有两大滴泪珠夺眶而出，慢慢地顺着脸颊滚下来。后面的泪珠不断地涌出，越来越快，就像从岩石中渗出的水滴，一滴一滴落在她高耸的胸脯上。她始终挺着身子坐着，眼睛直勾勾地看着前面，苍白的脸绷得紧紧的，但愿别人不要看到她在哭。

可是伯爵夫人还是看到了，并使个眼色告知她的丈夫。伯爵耸了耸肩膀，似乎在说：“有什么办法呢？这又不是我的错。”鸟太太露出一个得意的笑容，轻轻地说：“她感到丢脸，所以哭了。”

两位修女把吃剩的香肠卷在一张纸里，又开始念起经来。科尔尼代在消化他刚吃下去的鸡蛋，他把两条长腿伸到对面的长凳下面，脸朝着天，双臂交叉放在胸前，像刚刚想出了一条捉弄人的妙计，微微一笑，开始用口哨吹起《马赛曲》
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 来。

所有人的脸色都阴沉下来了。这支人民的曲子肯定不会受到同车人的喜欢。他们烦躁，激怒，仿佛就要大喊大叫了，就像狗听到手摇风琴的声音就要吠叫一样。科尔尼代觉察出了这一点，吹得更加起劲；有时候甚至还哼上几句歌词：





对祖国神圣的爱，

快来指挥，支持我们复仇的手，

自由，亲爱的自由，

快来跟保卫你的人们一起战斗！





地面的积雪冻得比较硬了，车也走得快了一些。在抵达迪耶普以前这几个小时漫长而愁闷的旅途中，在马车的颠簸震动中，在黄昏降临，车厢里一团漆黑的时候，他始终是那么执拗地吹着这支单调的复仇曲调，迫使那些既疲倦又恼火的人，不得不一遍又一遍地从头至尾听着他的口哨声，并且随着每一个节拍就会记起每一句相应的歌词。

羊脂球一直在哭；在黑暗中，有时候在两节曲调之间，会传出一声她没能忍住的呜咽。





王振孙译





一家人

开往纳伊
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 的小火车刚过了玛约门，现在正沿着那条通往塞纳河岸的大街驶去。小车头拖着车厢，鸣着汽笛赶开路上的障碍；它喷着蒸汽，像一个跑得上气不接下气的人似的，呼哧呼哧地直喘；活塞发出一片啌通啌通的响声，听上去仿佛在用铁腿奔跑。夏天傍晚的闷热笼罩着大街，虽然没有一点风，街上还是扬起一片粉笔灰似的白色尘土，浓厚、呛人，而且热烘烘的；尘土粘在你潮湿的皮肤上，迷住你的眼睛，一直钻进你的肺部。

一路上可以看到许多人到大门外边来透透空气。

车上的玻璃窗都放了下去，车子开得很快，所有的窗帘都飘了起来。车厢里只有很少的几个人（因为这样的大热天，乘车的人都喜欢待在顶层上和过道上）。有的是装束可笑的胖太太，郊区的中产阶级妇女，她们用不合时宜的傲慢来代替她们所缺少的雍容华贵。有的是厌倦了办公室生活的先生，他们脸色蜡黄，腰弯背驼，由于长期伏案工作，一只肩膀略微显得有点高。从他们忧愁不安的脸上，还可以看出他们的家庭烦恼，他们经常缺钱花，他们昔日的希望肯定已成泡影；因为他们都是属于那支衣衫褴褛的穷鬼的队伍。他们在巴黎边上的这片辟做垃圾场的田野中间，住在用石灰刷白的破房子里省吃俭用地过日子，门外的一块花坛就算是他们的花园了。

紧挨着车门，有一个矮矮胖胖的人，脸颊浮肿，大肚子垂在叉开的双腿中间，穿一身黑衣服，佩着勋章绶带，正在和一个穿着肮脏的白帆布衣服、戴一顶旧巴拿马草帽，不修边幅的身材瘦长的人聊天。前一位说话又慢又吞吞吐吐，有时候叫人以为他是个结巴，他是海军部的主任科员卡拉旺先生。后一位从前在一条商船上当卫生员，后来才在古尔博瓦圆形广场住下来，运用他一生东飘西荡后还剩下来的那一点可怜的医学知识，在当地贫苦居民中间行医。他姓舍奈，要人家称呼他“医生”。关于他的品行，当地有不少的流言蜚语。

卡拉旺先生一向过着标准的公务员生活。三十年来，他天天早晨上班，走的是相同的路，在相同的时刻，相同的地点，看见相同的赶着去办公的人；每天晚上，他循着相同的路线回家，又遇见那些他亲眼看着苍老下去的相同的脸。

他每天在圣奥诺莱区大街
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 的拐角上，花一个子儿买一份报纸，再买上两个小面包，然后走进部里，神情活像个投案自首的犯人。他忙不迭地赶到办公室，心里惴惴不安，老是担心自己有什么疏忽的地方，会遭到申斥。

从来也没有发生过什么事情来改变他单调的生活规律；因为除了科里的事，除了升级和奖金，他什么也不关心。不论是在部里，还是在家里（他已经不计较嫁妆，娶了一个同事的女儿），他只谈公事。他那被枯燥的日常工作弄得萎缩了的脑子里，除了和部里有关的以外，就没有别的思想、希望和梦想。但是使这个做科员的总是觉得美中不足、心里难受的，是那些因为有银线袖章而被人叫做“白铁匠”的海军军需官一调进部里，就当上了副科长或者科长；每天晚上，他都要在饭桌上，当着和他一样气愤不平的妻子的面，找出种种理由，证明把巴黎的官职给那些本应航海漂洋的人，无论从哪一方面看，都是件极为不公平的事。

现在他已经老了，可是他并没有注意到他的一生是怎么度过的，因为出了中学的大门，他就直接跨进了办公室，他从前见了就发抖的学监如今换成了他怕得更加厉害的上司。一看见这些室内暴君的门槛，他就浑身上下直打哆嗦。他的那种见了人就局促不安的样子、低声下气的态度和神经质的口吃，就是这种经常不断的恐惧心理造成的。

他对巴黎并不比一个每天由狗领到同一个门檐下讨饭的瞎子了解得更多；即使在他那一个子儿一份的报纸上看到了什么大事或者伤风败俗的新闻，他也会认为那是虚构的故事，编出来供小职员们消遣的。他奉公守法，是个没有一定见解的保守派，不过他憎恨“新鲜事物”。凡是政治新闻他都放过不看，何况他的报纸登这些新闻的时候，总是为了满足给津贴的某一方的需要而任意加以歪曲。每天晚上，他沿着香榭丽舍大街
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 回家，望着熙熙攘攘的行人和川流不息的车马，神情活像一个从遥远国度来的人地生疏的旅客。

就是在这一年，按规定所必需的三十年的服务年限期满了，一月一日那一天，他获得了荣誉勋位十字勋章。在这些军事化的机关里，就是用它来奖励那些被钉在绿色卷宗上的犯人，奖励他们悲惨的长期苦役（一般称作“忠诚服务”）。这个意外的荣誉使他对自己的才干有了新的、更高的看法，彻底地改变了他的为人。怀着遵守礼节，尊重自己参加在内的本国的“勋位团”的合理的情绪，从此以后，他脱下杂色的长裤和式样新奇的上衣，只穿黑色裤子和长礼服，他的宽宽的“勋章绶带”挂在这上面才更相称。他每天早上要刮脸，格外仔细地洗剔指甲，每两天就换一次衬衣。事隔一天，他变成了另外一个卡拉旺，整洁、神气，而且虚怀若谷。

他在家里随时随地都要提到“我的十字勋章”。他感到骄傲，甚至不能容忍别人在扣眼上挂别的任何一种勋章。他见了外国勋章格外生气——“这种勋章不应该准许在法国挂出来”；他特别恨舍奈“医生”，因为每天晚上在小火车上遇见他，他总是挂着另外一种勋章绶带，有白的，有蓝的，有橙黄的，也有绿的。

从凯旋门到纳伊这段路上，他们两个人的谈话也是相同的。这一天和往常一样，他们先谈的是地方上的种种弊端，虽然他们俩都看不惯，可是纳伊区的区长却偏偏不闻不问。接着，正像和医生做伴必然会发生的一样，卡拉旺把话题转到疾病方面，指望这样可以捡到一点不花钱的小指导，只要问得巧妙，不落痕迹，说不定还可以得到一次诊断呢。再加上他近来很替母亲担心。她常常晕厥，隔很久才醒过来。虽然上了九十岁，可是她偏不同意找个医生看看。

卡拉旺一提到她的年高，就深深感动。他一再地对舍奈“医生”说：“您常常见到活这么大岁数的人吗？”说完了他愉快地搓搓手，这倒不一定是他希望看见老太太永远活下去不死，而是因为母亲寿长，对他本人来说，也是一个长寿的保证。

他继续说：“哈哈！我家里的人寿都很长；因此，我可以肯定，除非遇到意外，我一定能活到很老才死。”卫生员怜悯地看了他一眼；看了看身边这个人的红润的脸色、肥胖的脖子、垂在两条松软的粗腿间的大肚子，看了看这个虚胖的老科员容易中风的圆身胚；然后掀了掀扣在头上的那顶灰扑扑的巴拿马草帽，嘿嘿笑了一声，回答：“不见得吧，老兄，令堂瘦得只剩一层皮，可您呢，胖得像个皮球。”卡拉旺窘得一句话也说不上来。

恰好这时候火车到了站头。两个伙伴下了车。舍奈先生提议请他到对面他俩常去的那家环球咖啡馆喝杯苦艾酒。老板和他们挺熟，向他们伸出两个手指头，他们隔着柜台上的酒瓶握了一下，然后走过去找从中午起就坐在那儿打多米诺骨牌的三个牌迷。交换了热诚的问候和那句少不了的“有什么新闻”以后，打牌的人继续打牌；他俩告辞的时候，他们头也不抬，光伸过手来；他俩握了手各自回家去吃晚饭了。

卡拉旺住在古尔博瓦圆形广场附近的一所三层楼的小房子里。楼下开着一家理发店。

这套住宅有两间卧房、一间饭厅和一间厨房，几把修过的椅子按照需要从这间搬到那间。卡拉旺太太把全部时间都花在扫地抹椅子上；她的十二岁的女儿玛丽-路易丝和九岁的儿子菲列普-奥古斯特跟当地的孩子们在大街边上的阳沟里玩耍。

卡拉旺把他的母亲安置在楼上。她的小气在附近一带是很出名的，而人又非常瘦，所以有人说，“天主”把他的吝啬的原则都运用在她的身上了。她性情很坏，没有一天不吵架，不发脾气。她从窗口里骂站在门口的街坊、蔬菜贩子、清道夫和孩子。为了报复，孩子们在她出门的时候，远远地跟着她叫：“老——妖——怪！”

家里的活儿由一个小女用人做。她是诺曼底人，粗心得叫人难以相信。为了防备万一，她睡在三层楼上，老太太旁边。

卡拉旺回到家里的时候，他那位爱洁成癖的妻子正在用一块法兰绒擦那几把分散在空落落的几间屋里的桃花心木椅子。她经常戴着线手套，头上扣着一顶缀着杂色缎带的便帽，便帽不住地往一边耳朵上滑落。每逢有人撞见她打蜡、刷、擦或者洗濯的时候，她总是这么说：“我不是有钱的人，我家里的一切都很简单，不过清洁是我的奢侈，它和别的奢侈一样有价值。”

她生来就讲究实际，而且固执己见，无论什么事都由她指点引导她的丈夫。每天晚上，在饭桌上，随后在床上，他们喋喋不休地谈论着办公室里的事情。虽然她比他小二十岁，可是他却像对神父似的，什么都告诉她，并且不论什么事都照着她的意见做。

她从来就没有漂亮过；眼下又矮又瘦，可以说很丑。她那点有限的女性特征，本来只要会打扮，也可以很巧妙地显示出来，可是她不善于穿衣服，因而就永远埋没了。她的裙子仿佛不断地朝一边歪；不论在哪儿，也不顾有人没人，她常常出于一种近乎怪癖的习惯，在自己身上这儿抓抓，那儿搔搔。她惯常在家里戴的那些她自以为很美的便帽上，缀着一大堆杂色的缎带，这是她容许自己用的唯一的装饰品。

她一瞧见自己的丈夫，就直起腰来，吻着他的颊须，说：“亲爱的，你没忘了波丹
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 吧？”（指的是他答应替她办的一件事）可是他颓然倒在一把椅子上；这已经是他第四次忘了。“糟糕，”他说，“真糟糕，我一整天都想着这件事，可是白费心思，到了后半天还是忘了。”他好像很难过，于是她安慰他，说：“你明天记住，不就完了。部里没有什么新闻吗？”

“怎么没有，还是一件大新闻呢：又有一个白铁匠当了副科长。”

她脸色沉下来，问：

“哪一科？”

“国外采购科。”

她气冲冲地说：

“这么说，是拉蒙的职位了，正好是我指望你得到的位子；拉蒙呢？他退休了吗？”

他含含糊糊地说了一声：“退休了。”她大发雷霆，便帽也滑到了肩膀上，接着说：

“完了，你看，这个鬼衙门，什么指望也没有了。你说的那个军需官姓什么？”

“博纳索。”

她拿起一向放在手边的海军年鉴查了查，念道：“博纳索。——土伦
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 。——生于一八五一年。——一八七一年任见习军需官。一八七五年任助理军需官。”

“他出过海吗？”

听到这句问话，卡拉旺的脸上又露出喜色，他乐得肚子直打颤。“和巴兰一样，和他的科长巴兰完全一样。”接着，他在更响的笑声中讲了一个部里的人全都觉得挺出色的老笑话：“千万别派他们从水路去视察黎明
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 的海军站，因为他们就是乘小火轮也要晕船呢。”

但是，她就跟没听见似的，仍然板着脸。过了一会儿，她慢慢搔着下巴，嘟囔着说：“要是我们能有一位相熟的议员就好了！等议会知道部里发生的这一切，那部长就会一下子垮台……”

楼梯上传来叫嚷声，打断了她的话。玛丽-路易丝和菲列普-奥古斯特从阳沟里回来了，他们每迈一级楼梯，都要你打我一个耳光，我踢你一脚。他们的母亲怒气冲冲奔了出去，拉住他们的胳膊，使劲地摇，把他们推到屋里。

他们一看见父亲，就连忙扑过来。他慈爱地吻他们，吻了很久才坐下来，抱着他们坐在自己的大腿上，和他们谈心。

菲列普-奥古斯特是个丑孩子，头发乱蓬蓬，浑身没一处干净，脸长得像个白痴。玛丽-路易丝长得像她母亲，说话像她，重复她的话，甚至模仿她的手势。她也说：“部里有什么新闻？”他愉快地回答：“你那位每个月都要来吃饭的朋友拉蒙就要离开我们了，小妞儿，有一位新任的副科长接了他的位子。”她抬起头，望着父亲，用早熟的孩子才有的那种同情口吻说：“这么说，又有一个人踩在你背上蹿上去了。”

他收起笑脸，没有回答。随后就岔开话题，问正在擦玻璃窗的妻子：

“妈在楼上好吗？”

卡拉旺太太放下手里的工作，转过身来，把滑到背上的便帽重新戴好，嘴唇抖动着说：

“好！咱们来谈谈你妈吧！她跟我大闹了一场！你想想看，理发师的妻子勒博丹太太刚才上楼来找我借一包淀粉，正好我出去了，你妈就像对付要饭的，把她撵了出去。所以我也把老太婆狠狠地克了一顿。像往常听到有人指责她的时候一样，她假装没听见。其实，她并不比我聋，是不是？这完全是装蒜；证据就是她一句话也不说，立刻就上楼到自己屋里去了。”

卡拉旺惭愧得说不出话来。正好这时候，小女用人奔进来说晚饭已经好了。他拿起一向藏在墙角的那根扫帚把，往天花板上撞了三下，通知他母亲。然后他们到饭厅里去。卡拉旺太太一边分汤，一边等老太太下来。等来等去，汤也凉了，他们只好慢慢地先吃起来。盆子里的汤喝完了，他们又等。卡拉旺太太气得直埋怨她丈夫：“她这是成心捣乱，你也知道。可是你还老是袒护她。”他左右为难，没有办法，于是打发玛丽-路易丝去叫奶奶；自己却低下头，待着没有动。他的妻子生气地用刀子敲着酒杯的杯脚。

门忽然开了，只有孩子一个人回来，她喘着气，脸色煞白，慌慌张张地说：“奶奶倒在地上了。”

卡拉旺一下子蹦起来，把餐巾往桌上一扔，奔了出去，楼梯上传来了他的通通通的脚步声。他的妻子认为婆婆在耍花招，轻蔑地耸耸肩膀，慢腾腾地跟上楼去。

老太太直挺挺地趴在屋子中间。她的儿子把她翻过来，看见她那张脸一动也不动，没有表情，皮肤发黄、起皱，好像硝过似的，闭着眼睛，咬紧牙齿，整个消瘦的身体已经发硬。

卡拉旺跪在她身边，哼着说：“妈呀，我可怜的妈呀！”但是，卡拉旺太太仔细看了一阵子，说：“得啦，她又晕厥过去了，没有别的；放心吧，不过是耽误咱们一顿饭罢了。”

他们把她抬到床上，脱光了衣裳，卡拉旺夫妻俩和女用人，三个人一同在她身上揉。可是不管他们怎么揉，她还是没有恢复知觉。于是他们打发罗萨丽去请舍奈“医生”。他住在絮伦
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 附近的河边上。路很远，因此等了很久，他才来到。他检查了老太太，把了她的脉，听了她的心脏，大声说：“不行了。”

卡拉旺扑在母亲身上，哭得浑身抖动；他拚命地吻着那张僵硬的脸，哭得那么悲痛，大颗的眼泪像水点似的扑簌扑簌滴在死人脸上。

卡拉旺太太也流露出适当的哀痛。她立在丈夫背后，不住手地揉眼睛，低声哼哼。

卡拉旺脸也肿了，稀稀落落的几根头发也乱了，在真正的悲伤中，显得很丑。他忽然立起来说：“可是……您有把握吗，医生……您真的有把握吗？……”卫生员连忙走过来，像商人夸耀自己的货物似的，老练地摆弄着尸首，说：“瞧，朋友，您瞧瞧这只眼睛。”他翻开她的眼皮，老妇人的眼珠在他手指底下露了出来，跟平常一样，只不过瞳孔好像有点放大。卡拉旺仿佛有一把刀子扎在心上似的，吓得浑身发毛。舍奈先生又抓起老太太缩拢的胳膊，使劲扳开她的手指头，好像当面受到别人反驳似的，愤愤地说：“您看看这只手，放心好了，我决不会弄错。”

卡拉旺又扑在床上打滚，像条牛似的哀号。他的妻子一边虚情假意地哭着，一边办该办的事。她把床头柜搬过来，铺上一块餐巾，放上四根蜡烛，点着了以后，又从壁炉台上取下挂在镜子背后的一根黄杨树枝，搁在蜡烛当中的一个盆子里。没有圣水，盆子里盛满了清水。但是她脑筋一动，抓了撮食盐扔在水里。毫无疑问，她以为这样一来就算完成了祝圣的仪式。

象征死神降临的场面布置完毕，她一动不动地立着。这当儿，曾经帮她布置的卫生员低声对她说：“应该把卡拉旺领出去。”她点点头，走到仍然在跪着啼哭的丈夫身边，和舍奈先生一人架一条胳膊，把他搀起来。

他们先让他坐在一把椅子上，他的妻子吻吻他的额头，开导了他一番。卫生员也随声附和，劝他要坚强，拿出勇气来，劝他要安于天命，其实这都是一个人在遇到这种难以招架的灾难时，根本办不到的事。接着，他们俩又搀着他，把他领了出去。

他抽抽噎噎，哭得像个胖孩子，浑身没有一点力气，胳膊搭拉着，腿发软；他已经不知道自己在做什么，机械地迈着两只脚，走下楼去。

他们把他安置在他平常吃饭时坐的那把扶手椅上，面前放着的是差不多空了的汤盆，他的汤匙仍然浸在残汤里。他坐着不动，盯着酒杯发愣，什么念头也没有。

卡拉旺太太在一个角落里和医生谈话，打听该办的手续，要他出点切实可行的主意。舍奈先生好像还在等着什么似的，最后他抓起帽子，说他还没有吃晚饭，行了个礼，打算走了。她叫了起来：

“怎么，您还没有吃过晚饭吗？那就在这儿吃吧，医生，在这儿吃吧！我们有现成的，不用客气；因为，您知道，我们也吃不了多少。”

他婉言推辞；可是她坚持说：

“这算什么，您千万别走。遇到这种时候，能有个朋友在身边，真是件高兴的事；再说，您也许能够劝劝我丈夫吃点东西；他需要打起精神来才成呀。”

“医生”鞠了个躬，把帽子放在家具上，说：“既然如此，我只好领情啦，太太。”

她对昏了头的罗萨丽吩咐了一番以后，也坐下来吃饭，照她的说法不过是“装装样子，陪陪‘医生’罢了”。

凉了的汤又送上来了。舍奈先生喝完了又要求添了一次。接着端上来的是一盘里昂式牛肚，散发出一股洋葱的香味，卡拉旺太太决定自己也尝一点。“挺不错，”“医生”说。她听了笑笑说：“真的吗？”然后转过头来对丈夫说：“你也吃点吧，可怜的阿尔弗雷，仅仅为了垫垫肚子，想想看，你还要熬夜呢！”

他驯服地递过盆子来，毫不反抗，毫不考虑地任人摆布，仿佛谁要命令他去睡觉，他也会立刻就上床似的。接着，他就吃起来了。

“医生”自己动手，一连在盘子里取了三次；卡拉旺太太不时地用叉子叉一大块牛肚，装出漫不经心的样子吃下去。

满满一钵子通心粉端来了，“医生”嘟囔着说：“哟！这才是好东西。”卡拉旺太太这次替每人都分了一份，甚至连孩子们用的小碟子都盛满了；这两个孩子稀里呼噜地吃着，因为没人管，他们开始喝不兑水的葡萄酒，同时桌下的脚也互相踢起来。

舍奈先生想起了罗西尼
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 就爱吃这种意大利菜，冷不防地说：“瞧！还押韵呢；很可以做一首诗，这样来开头：





罗西尼大师

爱吃通心粉条子……”





谁也没有听他说。卡拉旺太太忽然间变得心事重重，她在考虑这桩变故可能带来的种种后果。她的丈夫呢，用面包搓成一个个小球，放在台布上，呆头呆脑地盯着它们瞧。他嗓子眼干得冒烟，一次又一次地把盛满葡萄酒的杯子举到嘴边；他的理智本来已经被打击和悲伤搅乱了，现在变得轻飘飘的，好像在刚开始的、困难的消化食物过程突然造成的昏晕中飞舞。

再说，“医生”喝起酒来像个没底的窟窿，他显然已经醉了。卡拉旺太太也受到一种神经紧张之后必有的反应；虽说喝的是白水，可是心里很乱，非常兴奋，而且脑子也有点糊涂了。

舍奈先生开始叙述几家死了人的人家发生的事，这些事在他看来荒唐透顶。因为在巴黎的这个住满外省人的郊区里，可以常常见到乡下人对死人的那种冷漠的态度——哪怕死的是亲爹或者亲娘，——那种毫无敬意的，而且自己还不知道的残忍态度在乡下很普通，可是在巴黎却觉得很稀罕。他说：“瞧，就在上个星期，皮多街上有人请我去。我连忙奔了去，一看，病人已经断了气，可是家属们却正围在床边从从容容地喝茴香酒。这瓶酒是头天晚上买来给垂死的病人过瘾的。”

但是，卡拉旺太太并没有听，她一直在想着遗产；卡拉旺脑子里空空的，什么也听不懂。

咖啡斟好了。为了提神，咖啡煮得很浓。每一杯兑了白兰地的咖啡，很快地在他们的双颊添上一层红晕，并且把他们已经糊涂的脑子里最后剩下的一些思想搅得更乱了。

接着，“医生”突然抓起酒瓶，替每人斟一点白兰地涮涮杯子。食物的消化使他们觉得浑身暖烘烘的，懒洋洋的，再加上饭后喝的烈酒，他们就不由自主地陷在肉体的舒适感里。他们一句话也不说，慢慢啜着在杯底形成一种淡黄色糖浆的甜白兰地。

孩子们已经睡着了，罗萨丽把他们送上床。

卡拉旺像所有遭到不幸的人一样，有了一种要忘掉一切的欲望，他不知不觉地一连喝了好几杯白兰地；他的没有生气的眼睛里闪出了光芒。

“医生”终于站起来，准备走了；他抓住朋友的胳膊，说：

“好，跟我一块去；透透新鲜空气对您有好处；一个人在烦恼的时候，不应该老待着不动。”

对方顺从地戴上帽子，拿起手杖，走了出去；他们俩挽着胳膊，在星光下向塞纳河走去。

香喷喷的微风在温暖的黑夜里吹拂，因为在这个季节里，附近一带的花园都开满了花。花的香气在白天闻不到，仿佛天一黑就醒过来似的，混在黑暗中吹过的轻风里四处飘散。

宽阔的大街静悄悄，没有一个人影，两行煤气街灯一直伸展到凯旋门。然而，在那边，从一片红雾笼罩中传来了巴黎的闹声，那是一种连续不断的喧嚣声。远处，在平原上偶尔有一列开足了马力奔来的，或者穿过外省朝海滨驶去的火车的汽笛声，好像跟巴黎的喧嚣声遥相呼应。

户外的空气，拂在他俩的脸上，一开始使他们感到那样意外，以致“医生”差点儿失掉了平衡，卡拉旺从吃晚饭时就感到头晕，这时晕得更加厉害了。他好像在梦中走路，脑子昏昏沉沉，浑身无力，因为陷在一种使他感觉不到痛苦的精神麻木状态里，所以他已经没有强烈的悲伤，甚至还感到了轻松；尤其是弥漫在黑夜里的这股暖烘烘的花香，越发使他感觉轻松。

他们到了桥头，就顺着河向右走，迎面吹来一阵凉风。在一排高耸的白杨前面，河水忧郁安静地流着；星星被流水荡漾着，好像在水里游泳。淡淡的白雾飘浮在对岸的河堤上，给人肺里注入一股潮湿的气息；卡拉旺猛然站住，这股河水的气息打动了他，在他的心里挑起了许多往昔的回忆。

他突然又看见了他小时候的母亲，弯着腰，跪在遥远的庇卡底
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 的家门口，正在穿过园子的小河边上洗她身边的一堆衣裳。他仿佛听见了她的在寂静的田野间的棒槌声和她的叫喊：“阿尔弗雷，替我拿块肥皂来。”他又遇见了这股相同的流水的气味，这片相同的笼罩在潮湿的土地上的薄雾，也正是这种相同的沼地里蒸发出来的水汽的味道以前一直停留在他的心头，永远忘不掉，偏偏在他母亲刚去世的当天晚上又闻到了。

他站着不动，绝望的情绪又猛然袭上心头。仿佛有一道闪光一下子照亮了他的整个不幸；这阵缥缈无定的微风把他投在无法挽救的痛苦的深渊里。他的心被这永无尽期的分离撕碎了。他的一生从此被切成了两段；他的整个年轻时代被这次死亡吞下去，消失得无影无踪。整个的“过去”都结束了；所有年轻时的回忆都化为乌有了；再没有人能和他谈谈往事，谈谈他从前认识的人、他的家乡、他自己以及过去生活中感到亲切的事。这是他生命中已经不复存在的一部分，现在死亡轮到另一部分了。

往事一件跟着一件在他眼前掠过。他又看见了年轻的“妈”，穿着旧衣裳，这些衣裳穿得那么久，在他印象里好像和她本人分不开似的；他在无数原来已经忘掉的场合中又找到了她的模糊的相貌、手势、腔调、习惯、怪癖、愤怒、脸上的皱纹、瘦指头的动作以及惯常的而又不会再有的姿态。

他伏在“医生”身上，伤心得哭了起来。两条软弱无力的腿发抖，整个胖身子随着哭声颤动，嘴里咕哝着：“妈，我可怜的妈，我可怜的妈呀！……”

但是，他那位仍然醉着的同伴，正在想怎样到常常偷着去的地方去消磨这个夜晚，给他这阵强烈的哀痛弄得不耐烦起来，于是扶着他在河边的草地上坐下，借口去看一个病人，差不多立刻就撇下他走了。

卡拉旺哭了很久；哭到后来，眼泪流干了，全部的痛苦可以说也跟着流光了，他重新又感到了轻松、舒坦和意想不到的平静。

月亮出来了；大地沐浴在柔和的月光里。高耸的白杨闪着银光，平原上的雾仿佛是浮动的白雪；河水里不再有星星游泳了，但是看上去好像盖满了螺钿，不息地流动着，激起闪烁发亮的涟漪。空气温和，微风馥郁，大地沉入了甜美舒适的梦乡中，卡拉旺尽情享受着黑夜的温柔；他畅怀地呼吸，觉得浑身充满了凉爽、宁静和无上快慰的感觉。

然而，他还是尽力地抵制那袭上心头的舒适感，一遍遍地说：“妈呀，我可怜的妈呀。”在正直人的良心谴责下，他想哭，可是又哭不出来。甚至连刚才还害得他嚎啕大哭的那些念头也引不起他的一点悲痛了。

于是他站起来，慢慢地循着原路往回走，沉浸在对一切都无动于衷的大自然的宁静里，他自己也不由自主地觉得万念皆空了。

他走到桥头，看见了就要开出的末班小火车的灯光，以及环球咖啡馆背面一排灯火通明的窗子。

突然间，他觉得需要找个人谈谈他的不幸遭遇，来引起别人的同情和关切。他哭丧着脸，推开咖啡馆的大门。老板仍旧守在柜台上。他走过去，原来以为所有的人都会立起来，走近他，一边伸手让他握一边问：“咦，您这是怎么啦？”可是偏偏没有一个人注意他忧伤的面容。他于是趴在柜台上，双手捧着脑袋，嘟嘟囔囔地说：“啊！主啊！主啊！”

老板望望他，问：“卡拉旺先生，您病了还是怎么的？”他回答：“没有病，我可怜的朋友，我妈刚去世了。”对方心不在焉地“啊”了一声；正好这时候，店堂尽头有个客人在叫：“来一杯啤酒！”他立刻用吓人的声音应道：“噢！……来啦。”抛下了目瞪口呆的卡拉旺，奔过去侍候客人。

三个牌迷还在晚饭前的那张桌上聚精会神、一动不动地打多米诺骨牌。卡拉旺走过去，想引起他们的同情。可是他们当中好像没有一个人注意到他来了，于是他决定自己先开口。“才不过一会儿工夫，”他对他们说，“我就遭到了一场大祸。”

他们三个人同时稍稍抬了抬头，但是眼睛仍旧盯着手上的牌。“怎么回事？”“我妈刚去世了。”他们中间的一个喃喃地说：“啊！真没想到，”用的是从不关心人的那种假装悲伤的声调。第二个人找不出话好说，摇摇头，嘘了一声，表示惋惜。第三个人又继续打牌，看上去倒好像他心里在想：“原来是这么回事！”

卡拉旺期待的是一句所谓“真心流露”的话。现在一看自己受到这样的对待，连忙走开。他恨他们对朋友的痛苦居然冷漠到这个地步，尽管这个痛苦在当时已经很麻木，可以说连他自己也感觉不到了。

他走了出去。

他的妻子穿着睡衣，坐在开着的窗户边的一把小椅子上等他。她心里一直在盘算着遗产的事。

“快脱衣裳，”她说，“咱们到床上再谈吧。”

他抬起头，望望天花板，说：“不过……楼上……没有人。”“放心吧，有罗萨丽守在她旁边，你先打个盹，到早上三点钟再去替她。”

不过他怕万一会发生什么事情，所以衬裤还是没有脱掉。他在头上包了一条围巾，跟在他妻子后面钻进被窝。

他们并排坐了一会儿。她在想心事。

甚至在这时候，她的睡帽还缀着一个粉红色的蝴蝶结，而且略微有点朝一边耳朵上歪，仿佛是受到她戴便帽养成的那种无法改变的习惯影响似的。

她突然转过头来，对他说：“你知道你妈立过遗嘱吗？”他迟迟疑疑地说：“我……我看没有……她一定没有立过。”卡拉旺太太盯住她丈夫的脸，愤愤不平地低声说：“真是没良心，是不是；我们千辛万苦地服侍她，供她住，供她吃，算算也有十年啦！换了你妹妹，就决不肯干，就说我吧，我要是知道得到的是这样的报答，我也不会干！哼，这是她身后留下的一桩耻辱！你也许会对我说，她贴过房钱饭钱，不错，但是小辈们的照应，可不是能用钱付得清的；应该在死了以后用遗嘱来报答。凡是体面的人都这么办。看来，我是白辛苦白忙了一场！太好了！哦！太好了！”

卡拉旺心烦意乱，一遍遍地说：“亲爱的，亲爱的，我求求你好不好。”

她说着说着渐渐地平静下来，又用平素的声调说：“明天上午应该通知你妹妹。”

他一下子蹦了起来，说：“哎呀，我倒一点没有想到；天一亮我就去打电报。”可是她想得很周到，拦住他说：“不，到十点十一点之间再打，好让咱们在她来到以前把事情都安排好。从夏朗东
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 到这儿，至多两个钟头就够了。我们可以推说你吓昏了头。再说，就是上午通知，也不算晚呀！”

可是，卡拉旺拍拍脑门，用平时谈到那位他甚至一想到就发抖的科长时用的那种畏惧口吻说：“还应该通知部里一声。”她回答：“为什么要通知？遇到这样的情况，就是忘了，也是可以原谅的。相信我的话好了，不用通知；你那位科长什么也不能说，你可以狠狠地窘他一下。”“啊！可不，”他说，“看见我没有去，一定还会发脾气呢。嗯，你说得对，这是一个好主意。等到我告诉他我妈死了，他也只好不言语了。”

这位科员非常满意这个玩笑，一边搓手，一边想象着科长的脸色。这当儿，老太太的尸首躺在楼上已经睡着了的女用人旁边。

卡拉旺太太忽然又变得心事重重，好像有一件说不出口的事在缠着她。最后她下了决心，说：“你妈已经把那个美女玩球的座钟许给了你，对不对？”他想了一会儿，说：“对，对；她对我说过，不过那还是很久以前她刚到这儿来的时候说的。她当时对我说：‘如果你待我好，这个座钟将来就归你了。’”

卡拉旺太太放下心来，展眼舒眉地说：“既然说过，你看，就应该拿过来，因为你妹妹来了，她就不会让我们动了。”他迟迟疑疑地说：“你这样想吗？……”她生气地说：“我自然是这样想；只要神不知鬼不觉地搬下来，那就算咱们的了。她屋里的那口大理石面的五斗柜也是一样。有一天她脾气好的时候曾经答应过给我。我们也一起搬下来好了。”

卡拉旺好像有点不相信。“不过，亲爱的，这是一件责任重大的事呀！”她转过脸来，气冲冲地说：“哼！你呀，你就永远改不了吗？你情愿自己的孩子饿死，也不愿意动一动。从她答应给我的时候起，这口五斗柜就是咱们的了，对不对？如果你妹妹不同意，让她来找我好了！我才不在乎你妹妹呢。好啦，起来，咱们立刻去把你妈给咱们的东西搬下来。”

他迫不得已，颤颤巍巍地从床上下来，刚要穿裤子，她又拦住他，说：“用不着穿衣裳了，走吧，有衬裤就成了。你看，我就这样去。”

他们俩穿着睡衣，悄悄爬上楼，小心地开开门，走进屋子。屋子里守着直挺挺长眠的老太太的，仿佛只有点在盛黄杨树枝的盆子周围的那四根蜡烛；因为罗萨丽躺在扶手椅上，早已睡着了。她伸着两条腿，手交叉着放在裙子上，头歪在一边，一动不动，张着嘴轻轻打着呼噜。

卡拉旺取了座钟。像帝国时代的许多艺术品一样，这是件怪里怪气的摆设。一个镀金的美女铜像，头上饰着各种花，手上拿着一个杯球
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 ，球用来做钟摆。“给我，”他的妻子说，“你搬五斗柜上的大理石面。”

他听从她的吩咐，喘着气，费了好大的劲儿才把大理石面扛到肩膀上。

接着两口子朝外走。卡拉旺到了门口，伛下腰，开始哆哆嗦嗦地下楼梯；他的妻子倒退着走，一只手端着蜡烛替他照亮，一只手里抱着钟。

到了自己屋里，她深深地喘了一口气。“难办的已经办完了，”她说，“再去搬剩下的吧。”

可是五斗柜的抽屉里装满了老太太的衣裳，得收在一个地方才成。

卡拉旺太太念头一转，说：“快去把门廊里的那只薄板箱子搬来；它不值四十个子儿，就摆在这儿吧。”木箱搬来以后，他们动手腾抽屉。

他们一件一件地取出袖口、领饰、衬衣、便帽，取出躺在他们背后的那位老太太的全部可怜的旧衣裳，整整齐齐地放在木箱里，好瞒哄第二天来奔丧的另外一个后裔布罗太太。

完事以后，他们先把抽屉搬下去，接着又一人抬一头把柜身搬下去；两个人斟酌摆在什么位置合适，斟酌了很久。最后才决定把它放在卧房里，床对面的两扇窗户中间。

五斗柜刚摆好，卡拉旺太太就立刻把自己的替换衣裳放进去。座钟放在饭厅的壁炉台上；两口子欣赏布置的效果，立刻感到十分满意。“挺不错吧，”她说。他回答：“嗯，挺不错。”接着他们上床睡觉，她吹熄了蜡烛，不久在这所房子的两层楼里，人们都进入了梦乡。

卡拉旺睁开眼睛，天已经大亮了。他刚睡醒，脑子里昏昏沉沉的，过了几分钟以后，这才记起了那件大事。回忆好像当胸给了他狠狠的一拳，他连忙跳下床，心里又是一阵难过，差点哭了出来。

他急急忙忙奔上楼，罗萨丽还在那间屋子里睡觉，仍旧保持着头天晚上的那个姿势，因为她一整夜就没有醒过。他打发她去干活儿，自己动手换掉已经点完了的蜡烛，然后望着母亲，脑子里翻来覆去地想着那些表面上看来好像高深莫测的思想，那些智力不高的人在死人面前无法摆脱的宗教和哲学的庸俗见解。

但是他听见妻子叫他，只好又走下楼。她已经把上午该办的事开了一张单子。他接过来一看，吓了一跳。

他逐条看下去：





1. 到区上登记；

2. 请医生验尸；

3. 定寿材；

4. 到教堂去；

5. 到殡仪馆去；

6. 到印刷所去印讣闻；

7. 找公证人；

8. 打电报通知亲属。





此外还有许许多多要办的小事。他于是取了帽子，立刻出门。

然而，消息已经传开，女邻居们开始上门来要求看看死人。

楼底下的理发店里，甚至为了这件事，在妻子和正替顾客刮脸的丈夫间，发生了一场争执。

女的一边织袜子，一边低声念叨：“又少了一个，少了一个世上不多见的小气鬼。老实说，我从来就不喜欢她，可是我还是应该去看看她。”

男的一边在顾客的下巴上抹肥皂，一边嘀咕：“您听听这些怪念头！只有女人才想得出。她们活着的时候麻烦您还不够，死了还不让您安生。”但是他的妻子毫不动气地接过来说：“有什么办法呢；我觉着非去一趟不行。今天上午我一直惦着这件事。我要是不去看看她，就像这一辈子都会放不开这件事似的；可是，等到我仔仔细细地看过她的模样以后，我就心满意足了。”

手里拿着剃刀的理发师耸耸肩膀，向那位刮脸的先生低声说：“我倒要问问您，这伙该死的娘儿们的脑子到底是怎么长的！换了我，我可不把看死人当乐事！”但是他的妻子却听见了他的话，心平气和地回答：“就是这样嘛，就是这样嘛。”说完把手里的活儿往柜台上一撂，就上楼去了。

已经有两个女邻居先来了，她们正在和卡拉旺太太谈论这件不幸。卡拉旺太太把经过的情形一五一十地讲给她们听。

她们朝停尸的屋子走去。四个女的轻手轻脚走进去以后，挨次蘸了点盐水洒在被窝上，跪下来，一边喃喃地祈祷，一边划十字；然后立起来，瞪着眼睛，张着嘴，长久地望着尸首；这当儿，死者的媳妇用一块手绢蒙住脸，假装在伤心地哭。

她扭转身，正准备出去，发现玛丽-路易丝和菲列普一奥古斯特两个人穿着衬衣立在门口，好奇地望着。于是她忘掉了装出来的悲痛，举起手，奔过去，气冲冲地嚷道：“还不快滚，淘气鬼！”

十分钟以后，她又陪着另一批女邻居上楼来了。她重新在婆婆身上挥黄杨树枝，祈祷，流泪，尽完了她应尽的孝道以后，又发现两个孩子跟在她身后。她狠狠打了他们两巴掌；但是到了第三次上来，她就不再管他们了；每次有客人来，两个孩子都跟着，跪在角落里，一遍遍地模仿他们母亲的每一个动作。

一到下午，被好奇心驱使来的女人就开始减少了。没有多久，就不再有人上门来了。卡拉旺太太回到自己屋里，忙着准备出殡的事。死人被孤零零地抛在楼上。

窗户开着，火辣辣的热气夹着一团团的尘土钻进屋里来；四支蜡烛的火焰在静止不动的尸体旁边跳动着；小苍蝇在被窝上，双目紧闭的脸上，伸出的两只手上爬动，飞来又飞去，不断地兜圈子，它们来拜访这位老太太，等候着它们自己即将死亡的时刻的来到。

玛丽-路易丝和菲列普-奥古斯特却已经又到大街上去玩了。没有多久，他们就被小朋友们围住，特别是那些小姑娘，她们更机警，能够更快地嗅出生活中的一切秘密。她们像大人似的打听：“你奶奶死了吗？”“死了，昨天晚上死的。”“死人是什么样子？”玛丽-路易丝开始解释，她讲到蜡烛、黄杨树枝和死人的脸。这么一来，打动了所有孩子的好奇心，他们要求也让他们上楼去看看。

玛丽-路易丝立刻组织了第一批人：五个女孩和两个男孩，都是最大的，最有胆量的。为了不让人发觉，她逼他们先脱掉鞋子。这一队人钻进房子，像一群老鼠似的敏捷地爬上楼。

到了屋里，小姑娘立刻模仿她母亲，按部就班地照仪式办事。她庄严地领着小朋友们跪下来，划十字，蠕动嘴唇，再立起来，把水洒在床上。然后，挤成一团的孩子们走过来，怀着恐怖、好奇而又高兴的心情观看死人的脸和手。这当儿，她突然用小手绢蒙住脸，假装哭泣。接着，她想到在门口等她的那些人，心中顿时得到了安慰，连奔带跑地带走这一批人，立刻又一批接一批地不断领人上来，因为当地所有的孩子，甚至连衣衫褴褛的小要饭的，都赶来参加这桩新奇的游戏。而且她每一次都一丝不苟地模仿她母亲装腔作势的动作。

最后，她累了，孩子们被另外的游戏吸引到别处去了；老祖母依旧孤零零的一个人，被人完全忘记了。

屋子里布满了阴影；她那张干枯起皱的脸随着蜡烛火焰的跳动，一会儿明，一会儿暗。

八点钟左右，卡拉旺上楼，关好窗子，换掉蜡烛。他现在进来，态度很镇静，因为他已经看惯了尸首，就好像它已经在那儿摆了好几个月似的。他甚至还能够注意到并没有一点腐烂的现象。在坐下来吃晚饭时，他把自己的发现告诉了他的妻子。他的妻子回答：“可不，她就跟木头一样，至少可以保存一年。”

他们喝着汤，一句话也不说。孩子们整天没人管，累得一坐到椅子上就打起盹来。所有的人都保持着沉默。

灯光突然暗下去。

卡拉旺太太立刻拧了拧灯心；可是油灯发出一种空洞的声音，咕咕地响了好一会儿，接着就熄了。竟忘了买油了！如果到杂货店去，势必要耽误吃饭，那就找蜡烛吧；可是，除了点在楼上床头柜上的那几根以外，一根也没有了。

卡拉旺太太做事素来果断，她马上打发玛丽-路易丝上楼去取两根下来，其余的人就在黑暗中等着。

他们清清楚楚听见小姑娘上楼的脚步声，随后是几秒钟的寂静；接着这孩子匆匆奔下楼。她推开门，神色完全变了，比头一天报告不幸消息时还要慌张。她上气不接下气地说：“啊！爸爸，奶奶在穿衣裳！”

卡拉旺一下子蹦起来，被他带倒的椅子一直滚到了墙边。他结结巴巴地说：“什么？……你说什么？……”

可是，紧张得透不过气来的玛丽-路易丝又说了一遍：“奶……奶……奶奶在穿衣裳……就要下楼来了。”

他发狂般地奔上楼梯，后面跟着惊呆了的妻子。但是到了三楼的房门口，他站住了，吓得不敢进去。他会看见什么呢？卡拉旺太太到底比丈夫胆子大，她转了一下把手，走了进去。

屋里仿佛变得更暗了；当中有一个又高又瘦的人影在动。老太太已经下床了；她从昏迷中醒来，甚至在意识还没有完全恢复以前，就侧转身子，用一只胳膊撑起来，把点在灵床边的蜡烛吹熄了三支。体力复原以后，她下床来找衣裳。五斗柜不见了，她起初有点着急，不过慢慢地她在木箱里找到了自己的衣裳，不慌不忙地穿了起来。接着她又把满满的一盆水泼掉，黄杨树枝仍旧挂到镜子背后，椅子都归到原处，正准备下楼的时候，她的儿子和媳妇就进来了。

卡拉旺奔过去，握住她的双手，噙着眼泪吻她。他的妻子在他背后，假情假意地一连说了两遍：“这可好啦，这可好啦！”

但是，老太太却没有被感动，甚至看上去她仿佛并不了解似的。她僵硬得像一座雕像，眼神冷冰冰，仅仅问了一句：“晚饭快好了吗？”他失魂落魄，含含糊糊地说：“是呀，妈，我们正在等你。”他第一遭这么殷勤地挽住她的胳膊。卡拉旺太太端起蜡烛，像夜间替扛大理石的丈夫照路一样，一级一级地倒退着走在前面。

到了二楼，她差点撞着正在上楼的人。原来是住在夏朗东的亲戚来了，布罗太太走在前面，后面跟着她的丈夫。

女的又高又胖，挺着个害臌胀病的大肚子，上身往后仰着。她吓得睁大了眼睛，打算逃走。她的丈夫是一个信奉社会主义学说的皮匠师傅，矮矮的个儿，满脸胡子，看上去活像个猴子；他冷静地低声说：“咦，怎么回事？她活过来啦！”

卡拉旺太太一认出他们，就无可奈何地朝他们摆了摆手，然后大声说：“唉呀！怎么！……是你们来啦！真没有想到！”

但是布罗太太已经吓昏了，不明白这句话的意思；她低声回答：“是你们打电报催我们来的，我们还以为毫无指望了呢。”

她的丈夫在背后捏了她一把，叫她住口。然后带着藏在大胡子里的奸笑，补了两句：“承蒙你们邀请，真是太客气啦。我们不敢耽搁，立刻就赶来了。”话里暗射着这两家人家中间长期存在的仇恨。随后，老太太到了楼梯最下面几级，他连忙迎上去，用盖住脸的胡子擦了擦她的双颊，怕她耳聋听不见，于是对准她耳朵大声说：“这一向好吗，妈？身体还是那么硬朗？”

布罗太太看见本来以为死了的人现在活得好好的，吓得发了呆，甚至不敢过去抱吻；她的大肚子塞满了整个楼梯口，挡住了其余的人的路。

老太太很不自在，她起了疑心，不过一直没有开口，只是望着周围的人；她的灰色的小眼睛锐利、严厉，一会儿盯住这个人望望，一会儿盯着那个人望望；她的孩子们从她眼睛里能够清楚地看出她在想些什么，因而一个个都变得很狼狈。

卡拉旺打算解释一下，他说：“老太太有点不舒服，不过现在好了，完全好了，对不对，妈？”

老太太一边继续朝前走，一边用她那微弱得像从远处传来的声音回答：“一下晕厥过去了，不过你们说的做的我都听见了。”

接着是一阵令人难堪的沉默。他们走进饭厅，坐下来吃一顿临时张罗起来的晚饭。

只有布罗先生一个人还能沉住气。他那张大猩猩般凶恶的脸作了许多怪相；他信口说了些语义双关的话，弄得所有的人都局促不安。

可是，门铃声时时刻刻从门廊那儿传来，晕头转向的罗萨丽一次次奔进来找卡拉旺，他连忙撂下餐巾出去。他的妹夫甚至问他：这一天是不是他会客的日子。他含含糊糊地说：“不，都是些杂七杂八的小事。”

后来，有一包东西送了进来，他冒冒失失拆了开来，原来是印着黑边的讣闻。他脸涨得通红，连忙包好，塞在坎肩里。

他的母亲并没有看见；她目不转睛地望着摆在壁炉台上的她那个座钟，镀金的杯球不停地摆动着。在冷冰冰的沉默中，局促不安的气氛越来越浓厚了。

老太太把她那像巫婆似的起皱的脸转过来，眼睛里闪出了一丝阴险的光芒，对她女儿说：“星期一，把小妞儿带来，我想看看她。”布罗太太顿时露出了笑容，大声说：“好的，妈。”卡拉旺太太脸色却变得像纸一样白，急得差点晕过去。

这当儿，两个男的渐渐聊起天来了；为了一点芝麻大的小事，没想到他们竟展开了一场政治上的争论。布罗拥护各种革命的共产主义的学说，他激动得控制不住自己，两只眼睛在毛茸茸的脸上炯炯发光，大声嚷道：“说到财产，先生，那是对劳动者的掠夺；——土地是属于所有人的；——继承权是卑鄙可耻的！……”但是他猛然闭上了嘴，惭愧得就像说了什么蠢话似的。过了一会儿，才用比较温和的口吻补了一句：“现在不是争论这种问题的时候。”

门开了，舍奈“医生”走了进来。一开始他有点惊慌，不过，转眼间就又恢复了常态；他走到老太太跟前说：“哈哈！老太太今天挺好嘛！啊！我早就猜到了；就是刚才上楼的时候，我还对自己说：我敢打赌，她老人家又起来了。”他轻轻拍着她的背，接着说：“她结实得像新桥
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 ；你们瞧着吧，咱们全得由她老人家来送终呢。”

他坐下来，接过别人递给他的咖啡，很快地就卷入了两个男人的争论。他赞成布罗的意见，因为他自己也曾经被牵连到公社
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 的案子里去过。

老太太渐渐感到累了，打算回到楼上去。卡拉旺连忙走过来，可是她盯住他的眼睛，说：“你马上给我把五斗柜和座钟搬上去。”不等他结结巴巴说完他那句“好的，妈”，她已经挽着女儿的胳膊，走出去了。

卡拉旺两口子陷在极端的绝望中，惊惶失措，说不出话来。布罗却一边得意地搓手，一边喝咖啡。

卡拉旺太太气得发了疯，突然朝他扑过去，嚷道：“您是一个贼，一个无赖，一个流氓……我要把唾沫啐在您脸上……我要……我要……”她找不出话来说，气得喘不上气；可是他却一直在笑眯眯地喝咖啡。

正好这时候，他的妻子回来了，于是卡拉旺太太又朝她的小姑子奔过去；这姑嫂俩一个肥胖，肚子大得吓人，另一个瘦小，好像在发羊痫风；两个人的声音都变了，手抖个不停，你一句来，我一句去地破口大骂。

舍奈和布罗过来排解。布罗一边抓着他妻子的两个肩膀，把她推出门去，一边大声说：“快滚，你这头蠢驴，不要再嚷了！”

他们的争吵声从街上传来，渐渐地远了。

接着，舍奈先生也走了。

剩下了卡拉旺夫妻俩面对面站着。

后来，男的倒在一把椅子上，两鬓沁出一阵冷汗，喃喃地说：“我怎么去对科长说呢？”
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在一个春天晚上

让娜快要和她的表哥雅克结婚了。他们从小认识，爱情在他们之间，不像通常在上流社会那样，有许多客套虚礼。他们在一起长大，并不知道他们相爱。年轻姑娘有点喜欢卖俏，有时候天真地逗弄年轻小伙子。而且她觉着他长得漂亮，脾气好，每次见到他，都真心实意地抱吻他，但是从来没有感到过颤栗，那种使你全身从指尖到脚尖都好像起了一阵鸡皮疙瘩似的颤栗。

他呢，非常单纯地想：“我的小表妹，她很可爱。”他怀着一般男人对漂亮姑娘总会有的那种出于本能的感情想着她。他的想法也就到此为止。

后来，有一天让娜偶然间听见她母亲对她姨（对阿尔贝特姨，因为莉松姨没有结婚，是个老姑娘）说：“我敢向你担保，这两个孩子马上就要爱上了；这可以看得出来。我呢，我觉得雅克正是我理想中的女婿。”

让娜立刻爱上了她的表哥雅克。从此以后，她看见他会脸红，她的手被年轻人的手握着时会颤抖；她的眼睛遇到他的眼光时会垂下去。她装腔做势，故意引他来吻她。到最后他也发觉这一切。他明白是怎么回事，一方面虚荣心得到满足，一方面也感到真正的爱情，在一阵冲动之下，把她紧紧搂在怀里，在她耳边悄声说：“我爱你，我爱你！”

从这一天起没有了别的，只有喁喁私语，献殷勤等等各式各样恩恩爱爱的表现，由于过去的亲密关系，他们既不感到拘束，也不感到难为情。在客厅里，雅克当着他的母亲、让娜的母亲，还有他的莉松姨这三个老姐妹的面抱吻他的未婚妻。他和她两个人整天单独在树林里，穿过一片片开满野花的潮湿的草地，沿着小河散步。他们等候着成亲的日子，心里并不感到过分的焦急，不过他们沉浸和笼罩在无比美妙的柔情蜜意之中，他们从微不足道的抚爱，手与手的紧握和热情的注视里，享受到无穷乐趣；他们那么长久地互相望着，好像他们的心灵都融合在一起了。想紧紧拥抱的欲望还不强烈，只是隐隐约约地折磨着他们；他们的嘴唇在互相召唤，好像是在互相等候、互相期待、互相允诺，有一种焦虑不安的感觉。

有时候，在这种充满热情而又竭力克制的情况中，在这种柏拉图式的爱情中，过了一整天以后，到了晚上，他们好像感到一种异样的疲劳；两人都不知为什么深深叹气，都不懂得这是等待中的叹气。

两位母亲和她们的妹妹莉松姨喜形于色，满意地观察着这对年轻人的爱情的发展。特别是莉松姨看见他们，心里十分感动。

她个儿矮小，沉默寡言，总是躲在一旁不声不响，仅仅在吃饭的时候才露面，然后又上楼回到自己的房间去，一直把自己关在里面。她相貌和善、见老，眼光温柔、忧郁，在家里几乎不为人注意。

她的两个守寡的姐姐曾经在上流社会里有一定地位，多少有点儿把她看成是一个无足轻重的人。她们用一种漫不经心的亲热态度对待她，在这种亲热态度之中，还隐藏着一种对老姑娘才有的带点蔑视的关心。她的名字叫莉丝，是在贝朗瑞
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 风行整个法国的那些日子里诞生的。后来大家看到她没有结婚，并且肯定是不会再结婚了，就叫她莉松而不再叫她莉丝了。如今她是“莉松姨”，一个谦逊、整洁的老妇人，甚至在亲人面前，也感到非常羞怯，亲人们爱她，在他们的爱里具有习惯、怜悯和出自好心的淡淡的成分。

孩子们从来不上楼到她屋里去拥抱她。只有女用人进她的屋。别人如果有话要说，就打发女用人去叫她。她可怜的一生在这间屋里冷冷清清地度过，这间屋在哪里别人都几乎不知道。她丝毫不占地方。她不在的时候，别人从来不谈起她，也从来不想起她。有些不引人注目的人，甚至对亲人说来，也像外人一样，一直是陌生的，他们的死也不会在家里留下任何空白，造成任何损失，她就是这样一种人。有些人不善于进入他们身边的人的生活、习惯和爱，她就是这样一种人。

她走路总是迈着无声无息的急促的小步子，从不弄出一点响声，从不碰着任何东西，看上去好像把不发声的特性传给了一切物体。她的手仿佛是棉花做的，因为她的手使用起东西来是那么轻，那么仔细。

“莉松姨”这三个字说出来，在别人心里简直可以说不会引起任何想法。就跟说“咖啡壶”或者“糖罐”完全一样。

那条母狗卢特也肯定比她具有明显得多的个性。他们不断地爱抚它，叫它：“我亲爱的卢特，我美丽的卢特，我的小卢特。”它要是死了的话，他们悼念起来也一定会更加伤心。

表兄妹两人的婚期定在五月底。这一对年轻人眼和眼、手和手、思想和思想、心和心都紧紧相连地生活着。这一年春天姗姗来迟，夜里有霜，清晨有雾，它冻得瑟瑟发抖，一直犹豫不决，没想到现在却突然一下子来到了。

连着几天天气暖和，稍微有点阴沉，大地的液汁开始流动，叶子像奇迹似的舒展开来，到处都弥漫着嫩芽和早开的花朵那种使人浑身发软的香气。

后来，有一天下午，胜利的太阳终于晒干了飘浮在空中的水蒸气，露出了脸庞，照耀着整个平原。它的欢乐随着光芒撒满田野，钻到各处，钻进了植物、动物和人体。谈情说爱的鸟儿飞来飞去，拍着翅膀，互相呼喊着。让娜和雅克洋溢着一股无比美妙的幸福心情，但是他们变得比以往更羞涩，因为随着树林的醉人的香气而钻进他们体内的那种新的颤栗使他们感到不安，他们整天并肩坐在城堡门前的一张长凳上，再也不敢两个人单独走远，他们心不在焉地望着在那边池塘里互相追逐的大天鹅。

暮色降临，他们感到心里平静下来，比较放心了。吃过晚饭以后，他们在客厅里，趴在打开的窗口上，低声交谈着。他们的母亲就着从灯罩里洒落的一圈灯光玩皮克
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 ，莉松姨在替当地的穷苦人织袜子。

池塘的那一边有一片乔木林伸展到远方。月亮突然在大树的嫩树叶间露出来了。它缓缓地上升，树枝的影子呈现在它的圆盘上；它在天空上爬，周围的星星变得黯然失色。它开始向人间洒下飘浮着白颜色和梦幻的凄凉光芒，对梦想家、诗人和情人们来说是那么宝贵。

两个年轻人起先望着月亮，后来他们全身浸透了夜晚的柔情蜜意，浸透了草坪和树丛上的那种朦胧的光辉，慢慢地走出去，在白色的大草坪上散步，一直走到闪闪发光的池塘边。

两个做母亲的打完了四盘皮克，困得睁不开眼睛，想去睡觉了。

“应该把孩子们叫回来了，”一个说。

另一个朝淡白色的天边扫了一眼，有两个人影在缓缓移动。

“随他们去吧，”她说，“外面多么好！莉松会等他们；对不对，莉松？”

老姑娘抬起惶惑不安的眼睛，怯生生地回答：

“当然，我会等他们。”

姐妹两人上床睡觉去了。

莉松姨这时候也立了起来，她把已经开始编织的活儿、毛线和长针放在沙发椅的扶手上。她走过来趴在窗口，望着迷人的夜景。

那一对情人一遍又一遍穿过草坪从池塘走到台阶，又从台阶走到池塘。他们手握着手，不再说话，仿佛摆脱了自己的躯壳，变成了大地散发出来的诗情画意的一部分。让娜忽然瞧见窗框里灯光照出的老姑娘的影子。

“瞧，”她说，“莉松姨在看我们。”

雅克抬起头。

“是的，”他跟着说，“莉松姨在看我们。”

他们继续梦想，继续慢慢走，继续相爱。

这时露水盖住了青草。他们感到有些凉意，身上微微颤抖。

“回去吧，”她说。

他们回来了。

他们走进客厅的时候，莉松姨又开始编织袜子。她的头俯在活儿上，瘦小的手指好像累了似的有点哆嗦。

让娜走过去：

“姨，我们要去睡觉了。”

老姑娘转动着眼睛。她的眼睛通红，好像哭过。雅克和他的未婚妻完全没有注意到。但是年轻小伙子却发现年轻姑娘的轻巧的鞋子上面都是水。他心里很急，深情地问：

“你那双亲爱的小脚不冷吗？”

莉松姨的手指突然一下子抖得非常厉害，连活儿也落下来，一团毛线在地板上滚到很远的地方。这个老姑娘两手猛地捂住脸，开始抽抽搭搭地大声哭起来。

两个孩子朝她奔过去，让娜跪下，张开双臂，惊慌失措地连声说：

“莉松姨，你怎么啦？莉松姨，你怎么啦？……”

可怜的老妇人悲痛得身子抽搐着，泣不成声地回答：

“因为……因为……他问你：‘你……你那双亲爱的小脚……不冷吗？……’从来……从来没有人对我说过这种话！……从来没有！……从来没有！……”
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在河上

去年夏天我在离巴黎几法里以外的塞纳河边，租了一所小小的乡间住宅，每天晚上我都到那儿去睡觉。没过几天我就认识了我的邻居，一个三四十岁的男人，是我见到过的最奇怪的人。他是一个老资格的划船爱好者，而且是一个狂热的划船爱好者，一年到头都在河边，一年到头都在河上，一年到头都在河里。他一定是降生在一条小船里，而且可以肯定他将来也一定会死在最后一次划船中。

一天晚上我们在塞纳河边散步，我要他讲几段他在水上生活中的奇闻轶事给我听听。顿时他精神百倍，眉开眼笑，口才也好了，几乎变成了一个诗人。他心里有一股强烈的爱，压倒一切，不可抗拒，这就是对塞纳河的爱。

“啊！”他对我说，“这条在我们身边流着的河给我留下多少回忆啊！你们这些住在大街小巷里的人，不会懂得一条河是什么。然而请您听一个渔夫念念这个词儿吧。对他来说，这是神秘的、深邃的、未知的东西，是充满海市蜃楼和幻境的地方，到了夜间在那里可以看见许多实际上并不存在的东西，可以听见许多没有听见过的声音，到了那里像经过墓地似的会莫名其妙地直打哆嗦，那儿确实是墓地中最阴森可怕的墓地，只不过是没有坟冢罢了。

“陆地对一个渔夫来说是有界限的，而在没有月亮的黑夜里，河流却是无限的。一个水手对大海决不会产生这种感觉。不错，大海经常总是冷酷的、凶恶的，但是它叫喊、咆哮，它是光明正大的。而河流却是沉寂的，不讲信义的，它无声无息，永远默默地流着，流着，而河水的这种永无休止的流动，对我来说，比大西洋的惊涛骇浪还要可怕。

“梦想家们相信在大海深处隐藏着许多蔚蓝色的地方，淹死的人在大鱼中间，在奇异的森林和水晶般的洞穴里滚动。河里只有漆黑的深渊，死人在淤泥里腐烂。不过朝阳初升，河水闪闪发亮，两岸芦苇沙沙响着，水波轻轻荡漾，这时候河又是美丽的。

“诗人
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 在谈到海洋的时候，曾经说：





啊，波涛，多少悲哀的故事你们知晓！

跪倒的母亲们惧怕的深邃的波涛啊，

在涨潮时你们把故事互相倾述，

而这正是在黄昏你们朝我们涌来时

声音变得那么哀伤绝望的原因。





“嗯，波涛号叫着叙述的那些凶险的悲剧固然凄惨，但是我相信，纤细的芦苇用无比温柔的声音悄悄述说的故事一定还要凄惨呢。

“但是既然您要我讲几段往事，我就给您谈一件我十年前在这儿遇到的一件奇怪的事吧。

“那时节我和现在一样住在拉丰大婶的房子里，我的一个最好的朋友路易·贝尔内，住在河下游，两法里外的C村
 
[67]

 ，如今他已经放弃了划船运动，放弃了享乐人生和不修边幅，进入了行政法院。那时候我们每天在一起吃晚饭，有时在他家里，有时在我家里。

“一天晚上我独自一个人回家，感到相当疲乏，费劲地划着我那条挺笨重的船，在夜里我总是使唤它，是一条十二尺长的游艇。划到那边，铁路桥前面两百米左右的芦苇岬角附近，我停了几秒钟歇口气。天气非常好。皓月当空，河水闪闪发光，空气宁静、温和。这种安静的气氛把我吸引住了；我心里想，在这个地方抽一斗烟一定非常舒服。说到做到，我抓起船锚扔到河里。

“小船顺流往下淌，等到链子放完以后就停住了。我尽可能舒舒服服地在后面的那张羊皮上坐下。四下里什么声音也没有，只不过偶尔仿佛听见河水轻轻拍打河岸的声音，轻得几乎感觉不到。我看见一簇簇长得比较高的芦苇，样子非常古怪，有时候好像在动。

“河上十分安静，但是我觉得周围那种异乎寻常的寂静打动了我的心。所有的小动物，青蛙和癞蛤蟆，沼泽里的这些夜间活动的歌手都沉默了。突然间在我右边，离着很近有一只青蛙呱呱叫了起来。我猛然一惊，它不叫了，又什么也听不见了。我决定抽烟斗来散散心。虽然我烟瘾大得出名，奇怪的是我不能抽；刚抽了两口，我就感到恶心，只好作罢。我开始哼起曲子；我自己的声音使我受不了，于是就在船里面躺下来，望着天空。我静静地躺了一会儿，但是小船轻轻晃动，很快地就使我感到不安。在我的感觉中就好像它一会儿偏向左，一会儿偏向右，轮流地碰撞两岸。接着我相信有一个人或者是一股看不见的力量轻轻地把船向河底拽，拽下去又把它托起，让它重新落下来。我仿佛是在暴风雨中颠簸。我听见周围有声音，于是一下子蹦了起来。河水闪闪发光，一切都静悄悄的。

“我明白了，是我的神经有点紧张，我决定离开。我拉链子，船开始动了，后来我感到一股阻力，我使劲拉，锚拉不动，它钩住了水底的什么东西，没有办法拉起来。我重新再拉，还是不行。于是我划动双桨，把船转过来，船头朝着上游，来改变锚的位置。没有用处，锚还是纹丝不动。我一气之下，拼命地摇链子。仍旧不动。我垂头丧气地坐下，开始考虑我的处境。这条链子不可能弄断，也不可能和船分开，因为它非常粗，而且钉牢在船头上一块比我胳膊还要粗的木头上。不过，天气一直非常好，我心里想，用不着等多久，一定会遇上一个渔夫，他会来帮我忙。事到临头我反而平静了。我坐下来，终于能够抽烟斗啦。我有一瓶朗姆酒，两三杯下肚，对我的处境也付之一笑了。天气很热，大不了我就在露天过上一夜。

“冷不防船舷上有什么东西轻轻碰了一下。我吓了一跳，从头到脚出了一身冷汗。毫无疑问这是一段顺流而下的木头，但是这已经把我吓得够呛了。我重新又感到神经紧张，十分不安。我抓住锚链，绷紧全身肌肉，拼命地使劲。船锚咬得很牢。我精疲力竭，重新又坐下。

“可是河面渐渐盖上了一层浓厚的白雾，雾很低很低，贴近水面蔓延，因此我立起身来，看不见河水，看不见我的脚，也看不见我的船，但是我还能看见芦苇的顶梢，看见再远一些整个儿被月光照成淡白色的平原，那高耸到天空中的一大块一大块黑斑，那是意大利白杨。从脚一直到腰部我好像裹在一片白得出奇的棉花里，许多离奇古怪的想法纷至沓来。我想到有人趁着我看不见我的船，想爬上船来。我想到被这片浓雾笼罩的河水里充满了怪物，它们在我周围游着。我感到说不出的不舒服，太阳穴箍紧，心怦怦跳得透不过气来。我昏了头，想泅水逃跑。但是转眼间这个念头又吓得我直打哆嗦。我想象着自己在这片大雾里盲目地游着，迷失了方向，在无法避开的水草和芦苇里挣扎，吓得呼哧呼哧喘气，既看不到岸，也找不到我的船，甚至好像还感到两只脚被什么拉住，往黑乎乎的水底里拽。

“事实上至少要逆水游五百米，才能到达一个没有草和芦苇的地点，安全上岸；十之八九我会在这片雾里辨不清方向，最后淹死，虽然我的水性很好。

“我试图开导自己。我感到我有什么都不怕的坚强意志，但是除了意志以外，我还有别的，也正是这个别的东西使我感到害怕。我问我自己可能怕什么呢，我那个勇敢的‘我’嘲笑我那个胆小的‘我’，我从来没有像那天那样充分认识到在我们每个人身上有两个‘我’在对抗，一个愿意，一个反对，双方轮流占上风。

“这种莫名其的、愚蠢的害怕越来越强烈，最后变成了真正的恐怖。我一动不动地待着，睁大眼睛，支着耳朵，我在等待。等的是什么？我完全不知道，但是它一定非常可怕。我相信当时如果像常常遇到的那样，有一条鱼跳出水面的话，肯定会把我吓得不省人事昏过去。

“然而我尽了最大的努力，最后终于勉强把我丧失的理智又恢复了。我重新拿起朗姆酒瓶，一大口一大口地喝。

“这时候我有了一个主意，我连续转身，朝着东南西北四个方向使出全身力气叫喊。等到我嗓子完全喊哑了以后，我注意地听。很远很远的地方有一条狗在叫。

“我又喝了几口酒，在船底伸直身子躺下来。我就这样待了也许一个小时，也许两个小时，毫无睡意，睁着两只眼睛，周围都是噩梦般的幻象。我不敢起来，可是我又非常想起来。我一分钟一分钟地拖延。我对自己说：‘好，起来！’可是我害怕，不敢动一动。最后我小心翼翼地抬起身子，好像弄出一点声音都会影响到我的生命安全。我从船边望出去。

“呈现在我眼前的是世上能见到的最美妙、最惊人的景致。是幻想中的仙境，是远方来客谈起而我们不相信会有的那种幻象。

“两小时前飘浮在水面上的雾渐渐退去，堆积在河岸上。河面完全暴露出来，每一边河岸上形成了一排连绵不绝的雾山，有六七米高，在月光下像白雪那样晶莹发亮。因此除了夹在这两排白山中间的闪闪烁烁的河水以外什么也看不见。在我的头顶上是又圆又大的月亮，在带点蓝色和乳白色的天空中照耀着。

“水中的小动物都醒了。青蛙发疯般呱呱叫着；声音洪亮的癞蛤蟆时而在右边，时而在左边，朝着星星发出短促、单调而忧郁的音符。奇怪的是我不再感到害怕。我处在如此离奇的景色之中，甚至连那些最奇怪的自然现象都不能使我感到惊奇了。

“像这样继续了多长时间，我不知道，因为我最后昏昏沉沉睡着了。等到我再睁开眼睛，月亮已经落下，天上都是云。河水凄凉地啪啪作响，风呼呼地吹，天气又黑又冷。

“我把剩下的朗姆酒喝光，然后打着哆嗦谛听沙沙的芦苇声和阴森可怕的河水声。我张大眼睛看，但是还看不见我的船，甚至把手放到眼前也看不见。

“然后浓厚的黑暗渐渐消退。猛然间我感觉到有一个影子在离我很近的地方闪过，我喊了一声，有人回答，原来是一个渔夫。我叫他，等他过来以后，我把我遭到的不幸讲给他听。他于是把他的船和我的船并排靠在一起，我们俩一同拉链子。锚还是拉不动。天亮了，阴沉沉，灰蒙蒙，飘着雨花，非常冷，正是那种会给您带来忧愁和不幸的天气。我又看见另外一条船，我们叫它。划船的那个人和我们一起用力，锚渐渐地松动了。它升起来，但是很慢很慢，带着一样十分沉重的东西。最后我们看见那个东西了，黑乎乎的，我们把它拉到我的船上。

“原来是一个老妇人的尸体，脖子上还吊着一块大石头。”
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瞎子

初升的太阳带来的快乐到底是怎么回事？为什么这种降临大地的光明会使我们如此充满了活着的幸福？天空蔚蓝，田野碧绿，房屋雪白；我们陶醉了的双眼畅饮着这些鲜艳的色彩，把它们化成了我们心灵中的愉悦。于是我们心里有了跳舞、奔跑和歌唱的愿望，一种轻松愉快的舒适之感，一种扩展到万物的温情，但愿能拥抱太阳。

门洞下面的那些瞎子淡漠地面对着他们永恒的黑暗，总是平平静静地处于这种新的欢乐之中，时时刻刻都在使他们的不知为什么想欢跳的狗安静下来。

日暮时分，他们由一个小弟弟或小妹妹牵着回家时，如果孩子说：“今天天气真好啊！”瞎子就会回答说：“我早就觉得了，天气一好，鲁鲁就不肯老老实实地待着了。”

这样的人我认识一个，他过的是一种难以想象的最最残酷的苦难生活。

他是一个乡下人，一个诺曼底农庄主的儿子。父母亲在世时，总算还有人照顾他，他感到痛苦的只是他那可怕的残疾；可是在两位老人去世之后，残酷的生活就开始了。一个姐姐收留了他，可是农庄里所有的人都把他看作是一个白吃饭的叫花子。他每次吃饭，别人都要指责他吃得太多，把他叫做懒虫、坏蛋。虽然他姐夫霸占了他那一份遗产，可是连汤也舍不得给他喝，只给他不至于饿死的那么一点点。

他的脸色十分苍白，两只白色的大眼睛就像两个封信用的小面团；他挨到辱骂时总是不动声色，他这样忍声吞气，以致别人也不知道他是不是感觉到有人在骂他。再说他也从来没有得到过温暖，他的母亲也不怎么喜欢他，对他的态度也很生硬。因为在农村里，没有用的人也就是有害的人；母鸡发现它们之中有了残废会把它杀死，乡下人也会有这种想法。

喝完汤以后，夏天他就去坐在大门前，冬天就靠着壁炉，一动不动地一直坐到天黑。他不做任何手势，也没有任何动作，只有他的眼皮，有时候因为神经性的抽痛而落下来，盖住眼球上那个白块。他有没有心灵？有没有思想？是不是对自己的生活有一个明确的认识？谁也没有考虑过这类问题。

在几年里面，日子就是这么过的。可是因为他什么事也不能做，而且总是那么无动于衷，最终还是惹恼了他的亲戚们；于是他成了出气筒，成了一个给人虐待的小丑，一个专供周围的粗人把发泄他们兽性作为取乐的牺牲品。

凡是针对他的失明可能想出来的最最残酷的恶作剧都被使出来了，并且作为他获得那点食物的代价；他吃的那几餐饭成了邻居们娱乐、他受折磨的时刻。

附近的乡邻都跑来寻找这种消遣，他们挨家挨户地相互通知，使这个农庄的厨房里每天都挤满了人。有时候他们在桌子上他喝汤的盘子前面放上一只猫或是一只狗。这只畜生靠它的直觉嗅出了这是个残疾人，便慢慢地走近，津津有味地舔舔，悄没声儿地喝了起来；有时候它的舌头发出一点响声，引起了那个可怜虫的注意，他便举起勺子朝前乱挥，它就小心地躲开，以免挨打。

这时候，聚集在墙边的观众就会哈哈大笑，大家推推搡搡，有时还跺脚。而他呢，从来不说一句话，开始用右手拿勺子喝汤，左手伸向前面保护他的盘子。

有时候他们还弄些瓶塞子、木头、树叶，甚至一些脏东西来给他吃，他也分辨不出来。

后来，大家对这种玩笑也感到乏味了。他的姐夫因为老养着他而生气了，开始打他，时时刻刻打他耳光；看到他那种毫无用处的躲闪或是还手还要嘲笑他。从此这又成了一种新的娱乐：打耳光的娱乐。那些长工、短工、女用人，随时随地都会给他一巴掌，打得他眼皮直眨巴。他不知道往哪儿躲，只能不停地伸长着胳膊，以防别人接近。

最后，他被逼着去讨饭。在赶集的日子里，他被带到大路边上；一听见有脚步声或是车辆滚动声时，就伸出帽子结结巴巴地说：“求求您，行行好吧。”

可乡下人是不会乱花钱的；一连几个星期，他一个铜子也要不到。

于是他遭到了强烈而又无情的憎恨。下面说说他是怎样死的。

一个冬天，地面上盖满了雪，天寒地冻。可是一天早晨，他的姐夫把他带到一条很远很远的大路上去行乞。他让这个瞎子一整天留在那儿，到了晚上，他对他的家人说他没有找到他。随后他又说：“算了吧！不必管他了，一定是因为他冷，有人把他带走了。他丢不了，他明天就会回来喝汤的。”

第二天，他没有回来。

原来瞎子在空等了好久以后，冻得受不住，感到自己快要死了，他想走回家去；可是他辨别不了那条被埋在冰雪下面的大路，只能胡乱地朝前走，一次次掉进沟里，再爬出来；他一直闷声不响，也不喊叫，只是想找一户人家。

可是大雪冻得他逐渐麻木起来，他两条腿发软，再也支撑不住了。他在一片平地上坐下，再也站不起来了。

不断地下着的雪花埋葬了他。他僵硬的身子在不停堆积起来的大雪底下消失了；没有任何痕迹标明尸体的所在地。

他的亲人们在一个星期内假装到处去寻找他，打听他的消息。他们甚至还哭了几声。

这年的冬天很冷，解冻很迟。一个星期日，农民们到教堂去望弥撒，他们发现有一大群乌鸦在平原上空不停地盘旋，接着又像一阵黑雨一样，集中地下落到同一个地方，一会儿飞走，一会儿又飞回来。

在接下来的一个星期里，这些乌鸦还在那里，它们像一朵乌云似的浮在那里，好像四面八方的乌鸦全都聚集到这里了；它们大声聒噪着落到亮闪闪的雪地上，成为一片怪异的黑点点，一面执拗地在寻觅着什么。

一个小伙子走过去看看它们究竟在干什么，这才发现了瞎子的尸体，已经残缺不全，被吃掉了一半。他那双灰白的眼睛已经没有了，被那些贪吃的乌鸦的长喙啄掉了。

现在我每逢天气晴朗感到心情愉快的日子，就不禁想起这个可怜虫，心中会泛起一种凄凉的回忆和莫名的悲哀。他活着没有任何欢乐，甚至他的死亡也成了所有认识他的人的一种解脱。
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修软垫椅的女人

献给莱昂·艾尼克
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为了庆祝开猎，德·贝尔特朗侯爵家里举行了宴会，这时候宴会快结束了。十一个参加打猎的男人、八个年轻妇女和当地的那位医生，围着大桌子坐着。桌子上灯火辉煌，摆满了各色水果和鲜花。

他们谈到爱情，于是掀起了一场激烈的争论，争论的还是那个永远争论不完的老问题：一个人只能认真地爱一次呢，还是能爱几次？有人举出只认真爱过一次的人做例子；也有人举出曾经狂热地爱过多次的人做例子。一般说来，男人都认为爱情像疾病一样，可以不止一次地侵袭同一个人，如果有什么障碍挡在面前，甚至会置他于死地。尽管这个看法难以驳倒，可是妇女的意见却往往是以诗意而不是以经验做为根据，她们认为爱情，真正的爱情，伟大的爱情，一辈子只能有一次；而且这种爱情就跟霹雳一样，一颗心被它击中，从此就被破坏、烧毁，变成一片废墟，其他任何强有力的感情，甚至连任何梦想也不能再在里面生根发芽了。

侯爵曾经爱过多次，所以竭力反对这种意见：

“我认为，一个人能够以全部力量和整个灵魂爱几次。你们举出那些殉情的人作为例子，证明不可能有第二次热恋。我要回答你们：他们如果没有干出自杀这种蠢事——自杀就失掉再次堕入情网的机会——那么，他们的病还会痊愈，他们还会重新去爱，一次又一次地爱，直到他们寿终正寝。情人正和酒鬼的情形完全一样。喝过的还会再喝，爱过的还会再爱。这完全是个气质问题。”

他们挑中原来在巴黎行医、老了才退隐到乡间来的医生做仲裁人。他们要求他发表意见。

他没有明确的意见。

“正像侯爵说的，这完全是个气质问题。拿我来说吧，我就见过这么一次热恋，它延续了五十五年，没有一天间断，直到人死了才告结束。”

侯爵夫人高兴得拍起手来。

“这有多么美啊！能够被人这样爱着，是多么了不起的梦想啊！五十五年一直生活在始终不渝的、刻骨铭心的爱情中，有多么幸福啊！受到这样热爱的男子该有多么快乐！他该怎样赞美人生啊！”

医生微笑了。

“太太，这一点倒给您说对了，被爱的确实是一个男人。您认识他，就是村里的药房老板舒盖先生。至于那个女的，您过去也认识，就是那个年年都到府上来修软垫椅子的老婆子。让我来仔仔细细讲给你们听吧。”

女人们的兴致一下子低落下去；她们脸上流露出厌恶的表情，仿佛在说：“呸！”似乎只有那些值得上流人关心的有教养、有地位的人才配享受爱情似的。

医生继续说：

三个月以前，我被叫到这个临终的老婆子的床边。她是头天晚上乘着她那辆当房子住的马车来到的。拉车的那匹老马，你们也都见过。跟她来的还有她那两条既是她的朋友，也是她的卫士的大黑狗。本堂神父已经先到了。她请我们俩做她的遗嘱执行人；为了让我们真正理解她的遗嘱，她把她的一生都讲给我们听。我不知道还能有什么比这更离奇、更动人的了。

她的父母都是修理软垫椅子的。她从来就没有一个固定的住所。

从小她就到处流浪，穿得又破又烂，满身长着虱子，脏得叫人受不了。他们到一个村子，就在村口路沟边停住，卸下拉车的马，放它去吃草；狗呢，趴在地上，鼻子往爪子上一搁，闭上眼睛睡觉；小女孩在草地上打滚，她的父亲和母亲在路边的榆树底下修理从当地收来的旧椅子。住在这所流动房屋里的人难得开口说话。他们为了决定由谁去挨家挨户兜圈子，吆喝那句人人都听熟了的“修椅子！”才不得不说几句后就开始面对面或者并排坐下来搓麦秸。孩子如果跑得太远，或者想跟村里的孩子打交道，她的父亲就会怒气冲冲地喊她：“还不快回来，臭丫头！”这是她听到的唯一一句慈爱的话。

等到她大一点的时候，他们就打发她去收破椅垫子。于是，她在这儿那儿结识了几个孩子；不过从这时候起轮到她的新朋友们的父母厉声吆喝他们的孩子：“还不赶快过来，淘气鬼！看你还跟穷要饭的说话！……”

孩子们常常朝她扔石头。

有些太太给她几个苏，她仔细地收藏着。

有一天，她当时十一岁，路过此地，在公墓后面遇见小舒盖，一个同学抢了他两个小铜子儿，他正在那里啼哭。一个有钱人家的孩子，照她这个无家无业的人的小脑袋想来，应该是一个永远心满意足、快快活活的孩子，居然流了眼泪，这深深地打动了她的心。她走过去，知道他为什么难过以后，就把自己的全部积蓄，七个苏，都倒在他手上。他擦着眼泪，老老实实地把钱收下。她当时高兴得发了狂，大着胆子吻了他一下。他只顾着看手上的钱，所以也随她这样做。她看到自己既没有遭到拒绝，又没有挨打，就又吻他；她紧紧搂住他，热情地吻过以后就逃走了。

这个可怜的脑袋里转的是什么念头呢？她爱上了这个男孩，是因为把自己流浪所得的全部财产献给他了呢，还是因为把第一个温柔的吻送给了他？这在孩子和成人身上，同样都是一个谜。

有好几个月，她一直想念公墓里的这个角落，想念这个孩子。她怀着再和他见面的希望，在修理椅子或者买食物的时候向父母报虚账，这儿赚一个苏，那儿赚一个苏。

她再次来到这儿，口袋里已经有了两个法郎，可是她只能隔着他父亲的药房的玻璃窗，从一瓶红色的药水和一条绦虫中间，张望一下这个打扮得干干净净的小老板。

然而，这使她更加爱他了。药水的鲜艳色彩和水晶玻璃的华丽闪光吸引她，打动她，使她心醉神迷。

她心里保留着无法磨灭的回忆。第二年，她在学校后面遇到了他正在和同学们打弹子，她一下扑到他身上，搂住他拼命地吻，吓得他哇哇乱叫。为了让他安静下来，她给他钱：三法郎二十生丁，这真算得上一笔财产了。他瞪大了两只眼睛瞧着。

他收下钱，任凭她尽情地抚爱他。

四年里面，她把一笔笔积蓄都倒在他的手里。他心安理得地把钱放进口袋，因为这是他同意接吻的代价。一次是三十苏，一次是两法郎，一次是十二苏（她伤心惭愧得哭了，不过这一年的景况也确实太坏），最后一次是五法郎，一个又大又圆的硬币，使他高兴得笑出来。

她除了他，别的什么也不想。他呢，多少有点焦急地等着她来，一看见她，就奔过去迎接，使得小姑娘的心怦怦直跳。

后来，他不见了。他被送到中学去念书。这是她转弯抹角打听出来的。于是她采取了无数巧妙的手段，来改变她父母的路线，好让他们在假期里路过这儿。她最后总算成功了，不过却费了一年的心计。她已经有两年没有能够见到他，差点认不出他来了，因为他变得那么多，个子长高了，相貌漂亮了，穿着他那件金扣子的学生装显得十分神气。他假装没有瞧见她，高傲地从她身边走过。

她哭了两天，从此以后，她忍受着永无尽期的痛苦。

每一年她都要回来，从他面前走过，却不敢招呼他；他呢，甚至不屑看她一眼。她发疯般爱着他。她对我说：“在我眼睛里只有他这么一个男人，大夫；我不知道世上还有别的男人。”

她的父母去世了，她继续干着他们的行业，不过她养的不是一条狗，而是两条狗，两条谁也不敢招惹的恶狗。

有一天，她回到她念念不忘的这个村子，看见一个年轻女人挽着她心上人的胳膊，从舒盖药房出来。那是他的妻子。他已经结了婚。

当天晚上，她跳进了村政府广场上的那片池塘。一个深夜走过的醉汉把她救起来，送到药房。小舒盖穿着长睡衣，下楼来为她医治。他装作不认识，替她脱掉衣裳进行按摩，然后厉声对她说：“你疯了！不应该傻到这个地步！”

这就足以把她治好了。他跟她说过话啦！有好长的一段时间，她觉得很幸福。

她无论如何一定要付医疗费，但是他怎么也不肯接受。

她的一生就这样过去了。她一边修椅子，一边想着舒盖。每年她都要隔着玻璃窗望一望他。她经常在他的药房里买点零星药品。这样，她既可以到跟前看看他，和他说说话，还可以付给他钱。

正像我开头对你们说过的，她在今年春上死了。她把自己的这段伤心史从头至尾讲给我听了以后，要求我把她一生的积蓄全部交给她死心塌地爱着的那个人。因为，照她自己的说法，她工作就是为了他。为了积点钱，好让他在她死后至少会想起她一次，她甚至还常常忍饥挨饿。

因此她交给我两千三百二十七法郎。在她咽气以后，我留给本堂神父先生二十七法郎作为安葬费，剩下的钱我全部带走了。

第二天，我到舒盖两口子家里去。他们面对面坐着，刚吃完早饭。两人都很胖，脸色红润，又神气，又称心，身上散发着一股药味。

他们请我坐下，斟了一杯樱桃酒给我，我接过来以后，就激动地说明来意，我相信他们听了以后一定会流眼泪。

舒盖刚听我说到这个到处流浪的女人，这个修软垫椅的女人，这个跑码头的女工爱他，就气得跳了起来，那副神气看上去倒好像是她偷走了他的好名声，上等人的尊严，他个人的荣誉，对他说来比生命还要宝贵的东西。

他的妻子也跟他一样气愤，接连说：“这个臭要饭的！这个臭要饭的！这个臭要饭的！……”似乎找不到别的话好说了。

他立起来，在桌子后面迈着大步走来走去，睡帽歪到一边耳朵上。他嘟哝着说：“大夫，您了解这件事的意义吗？对一个男人来说，这件事情实在太可怕了！怎么办呢？啊！我要是在她活着的时候知道，一定叫警察把她抓起来，扔在监狱里。我可以向您担保，她一辈子也出不来！”

我愣住了，没想到自己一片好心却落了这么个结果。我简直不知道该说什么，做什么好了。可是受人之托，总得终人之事呀。于是我又说：“她托我把她的积蓄交给您，总共是二千三百法郎。既然我刚才说的话好像使您很不愉快，也许最好还是把这笔钱舍给穷人吧。”

他们夫妻俩大吃一惊，呆呆地望着我。

我从口袋里掏出钱，这笔可怜巴巴的钱，有各个国家的，有各种花纹的，有金的，也有铜的，混杂在一起。我又问：“你们怎么决定？”

舒盖太太先开口了：“既然是这个女人的最后愿望……我看，我们也很难拒绝了。”

她的丈夫有点难为情地说：“我们总可以拿这个钱替我们的孩子们买点东西。”

我冷冷地说：“随你们的便。”

他又说：“既然她托付了您，那就交给我们好了；我们总可以想办法把钱用在慈善事业上。”

我放下钱，行过礼就走了。

第二天，舒盖来找我，一见面就问：“这个……这个女人，不是把车子也留在这儿了吗？您把这辆车子怎么处理了？”

“还没有处理，您要，您就拿去吧。”

“好极了，我正需要；我可以把它放在菜园里当窝棚。”

他刚要走，我又叫住他：“她还留下那匹老马和两条狗。您要不要？”他吃了一惊，站住说：“不要，不要。您想我要它们有什么用呢？请您随便处理吧。”他笑笑，朝我伸过手来，我只好握了握。有什么办法呢？在乡下，当医生的总不能跟药房老板作对呀。

我把两条狗留在自己家里。神父有一个大院子，他把马牵了去。车子变成舒盖的窝棚；他用那笔钱买了五股铁路股票。

我一生中见到的一往情深的爱情，就是这一桩。

医生讲完了。

侯爵夫人噙着眼泪，叹了口气说：“说真的，只有女人才懂得应该怎样爱！”
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皮埃罗

献给亨利·鲁戎
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勒费弗尔太太是一个住在乡下的太太，是一个寡妇，是那种身上用缎带装饰，头上戴着有绉边的帽子，一半是农民的女人，是那种说起话来犯联诵错误，在公开场合摆出一副髙傲的架子的女人，她们在打扮得俗里俗气的、滑稽可笑的外表下面，藏着一个自命不凡的粗鲁人的灵魂，正像在她们的生丝手套里面掩藏着她们的那双又红又粗的手一样。

她有一个女用人，是一个头脑十分简单的诚实乡下人，名字叫萝丝。

这两个女人住在诺曼底，科区
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 的中部，一条大路旁边的一所有绿色护窗板的小房子里。

在房子前面有一块狭小的园子，她们种了一些蔬菜。

没想到一天夜里，有人偷了十来个洋葱头。

萝丝发现被人盗窃，立刻跑去通知太太，太太穿着羊毛裙子就从楼上下来了。这真是一件令人伤心而又害怕的事，居然有人偷东西，偷勒费弗尔太太的东西！这么说，当地有贼，以后贼还可能再来。

两个原慌失措的女人仔细地察看留下的脚印，喋喋不休地议论，做出种种揣测：“瞧，他们打这儿走过。他们爬到墙头上；他们跳到菜畦里。”

她们为以后担心。从今以后怎么能放心地睡觉！

发生偷窃的消息传开。邻居们来了，他们也察看现场，进行讨论。两个女人向每一个新来到的人解释她们观察到的情况以及她们的看法。

一个住在附近的农庄主向她们提出这个建议：“你们应该养条狗。”

不错，她们确实应该养条狗，哪怕是仅仅为了在有事的时候叫两声，通知通知她们。天哪，当然不是一条大狗！她们要一条大狗干什么！光吃就会把她们吃得倾家荡产。应该养一条小狗（在诺曼底，把狗叫成“坎”），一条会汪汪叫的、一丁点儿大的小“坎”。

等到所有的人都走了以后，勒费弗尔太太讨论养狗这个主意讨论了很长时间。经过再三考虑以后，她提出了许多反对意见，她一想到盛得满满一碗的饲料，就吓得心惊肉跳；因为她属于那种精打细算的乡下太太，她们口袋里总揣着几个生丁，当着众人的面施舍给路边的穷人，还有在星期日，教堂募捐时作为捐款捐出去。

萝丝喜欢小动物，她提出她的理由，并且机智地为她的那些理由辩护。最后做出决定，养一条狗，一条很小很小的狗。

她们开始寻找，但是找来找去只找到一些大狗，一些喝起汤来让人吓得发抖的、贪吃的狗。罗尔维尔
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 的食品杂货店主有一条，一条很小很小的；但是他要她们付给他两个法郎补偿他的饲养费。勒费弗尔太太开门见山地说，她很想养一条“坎”，但是她不会花钱去买。

面包师傅知道了这件事，一天早上，他用他的送货车带来了一条稀奇古怪的小狗，一身黄毛，几乎没有爪子，鳄鱼身子，狐狸脑袋，还有一条向上翘起的尾巴，活像军帽上的羽毛饰，和它身体的其余部分一般大小。一个老主顾不想要它了。勒费弗尔太太觉得这条脏得叫人恶心的、用不着花一文钱买的小狗非常好看。萝丝紧紧抱住它，接着问它叫什么名字。面包师傅回答：“皮埃罗。”

它被安置在一只旧肥皂箱里，先给它端来了水让它喝。它喝了。接着又拿来了一片面包。它也吃了。勒费弗尔太太担起心思来了。接着她有了一个主意：“等它完全习惯了家里以后，就把它放开。它在村子里转来转去，总可以找到吃的。”

她们果真把它放开了，但是它照样还是挨饿。再说，它只有在要求得到食物的时候才叫，而且在这种情况下，叫得非常顽强。

随便什么人都可以走进园子。皮埃罗跑过去向每一个新来的人表示亲热，而且始终保持着绝对的沉默。

不过勒费弗尔太太和这条狗已经处熟了。她甚至喜欢上它，时不时地亲手喂它吃几口在她的烩肉汁里浸过的面包。

但是她从来没有想到还要纳税
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 ，当有人为了这条甚至连叫都不肯叫一声的、一丁点儿大的小“坎”，向她讨八个法郎（“八个法郎，太太！”）的时候，她激动得差点儿昏过去。

决定立即做出，把皮埃罗送掉。没有人愿意要它，周围十法里以内的所有居民都拒绝接受它。没有别的办法，于是决定让它去“啃泥巴”。

“啃泥巴”就是“吃泥灰”。凡是打算扔掉不要的狗，都让它去“啃泥巴”。

在一片广阔的平原上，可以看到一种茅屋，更确切地说，是一个架在地面上的、很小很小的茅屋顶。这是泥灰坑的坑口。一口笔直的竖坑深入到地下二十米，下面有一系列坑道相通。

这个矿坑，每年到了给土壤施加泥灰时都有人下去一次。其余的时间，它充当那些被判处死刑的狗的坟墓，在坑口附近经过时，常常有哀怨的嚎叫声，疯狂的或者绝望的吼叫声，悲伤的呼叫声升上来，一直传到您的耳朵里。

猎人和牧羊人的狗来到这个发出呻吟声的窟窿的周围，就会立刻惊恐万分地逃走；谁要是朝它俯下身子，就会闻到一股从下面冒上来的腐烂的恶臭。

一幕幕惨剧在黑暗中演出。

一条狗靠了吃比它先扔下去的那些狗的腐烂发臭的尸体，垂死挣扎了十一二天以后，另外一条比较大，当然也比较壮的狗突然被扔下来。只有它们两个在那儿，肚子饿，两眼闪闪发光。它们互相窥视，互相跟随，犹豫不决，惶惶不安。但是在饥饿的折磨下，它们向对方发起进攻，顽强不屈地斗争了很长时间，最后强者吃了弱者，把它活活吞下去。

在做出把皮埃罗送去“啃泥巴”的决定以后，她们开始寻找执行的人。正在修路的养路工人为了跑这趟腿，讨十个苏。在勒费弗尔太太看来，要价未免太高了。邻居家的那个学徒只要五个苏；这还是太多；萝丝提醒说，最好还是她们自己送它去，因为这样一来，它在路上不会受到粗暴对待，而且也不会预先知道等待它的是什么命运，最后决定她们俩在天黑下来以后一同去。

这天晚上给了它一碗加上一点儿黄油的、味道鲜美的肉汤。它一滴不剩地全都吞了下去；等到它心满意足地摇着尾巴时，萝丝把它抱起来，用围裙兜住。

她们像两个偷农作物的人那样，迈开大步穿过平原。很快地她们就看见了泥灰坑，到了跟前，勒费弗尔太太俯下身子听听是不是有狗在哀号。没有。下面没有狗；皮埃罗扔下去后，坑里只会有它这一条狗。萝丝于是哭着抱吻它，然后把它扔进坑里，她们俩都俯下身子，伸长了耳朵听。

她们首先听见的是一下沉闷的响声；接着是一只受伤的动物的尖锐的、凄厉的叫痛声，接着是一连串苦痛的叫声，再接着是绝望的呼喊声，头向坑口抬起来求救的哀求声。

它在叫，啊！不停地叫！

她们感到后悔，感到惊骇，感到一种无法解释的极度恐惧；她们奔跑着逃走了。萝丝跑得比较快，勒费弗尔太太跟在后面叫喊：“等等我，萝丝，等等我！”

她们在这天夜里做了许多可怕的噩梦。

勒费弗尔太太梦见自己坐在饭桌前喝汤，但是她揭开汤盆的盖子，皮埃罗在盆里面。它跳起来，咬她的鼻子。

她惊醒过来，相信还听见它在叫。她仔细听了听，是她弄错了。

她重新又睡着了，发现自己走在一条大路上，一条长得没有尽头的大路上。忽然间她在路中间看到一只篮子，一只被丢弃的农家用的大篮子；这只篮子让她感到害怕。

到最后她还是把它打开了，皮埃罗蜷缩在里面，它一口咬住她的手，再也不放；就这样她手上吊着不松口咬住她的狗，惊骇万分地逃跑。

天刚蒙蒙亮她就起来了，她几乎发了疯，朝泥灰坑跑去。

它在叫；它还在叫，它叫了一整夜。她开始哭了，用许许多多亲昵的名字叫它。它呢，它也用它那狗的声音的各种不同的亲切音调变化来回答。

她于是想再见到它，决定要让它一直到死都过得快快活活。

她跑去找负责采掘泥灰的掘井工人，把事情讲给他听。这个人一言不发地听着。等她讲完以后，他才说：“您想要您的坎吗？那要四个法郎。”

她跳了起来；她的所有痛苦转瞬间都化为乌有。

“四个法郎！不怕撑死您！四个法郎！”

他回答：“我把我的那些绳子，我的那些摇手柄搬到那儿，架起来，然后带着我的孩子下去，还要让自己给您那条该死的坎咬，您以为仅仅是为了把它还给您吗？当初就不该把它扔下去。”

她怒气冲冲地走了。四个法郎！

她一回到家里，立刻喊萝丝，把掘井工人的要价告诉她。萝丝一直顺从惯了，她重复说：“四个法郎！这可是一大笔钱，太太。”

接着她补充说：“我们是不是把吃的扔给这条可怜的坎，好让它不至于像这样活活饿死？”

勒费弗尔太太高兴地表示赞成；瞧，她们带着一大块抹黄油的面包又出发了。

她们把面包切成小块，一块块地扔下去，同时轮流跟皮埃罗说话。狗吃完了一块，就立刻汪汪叫起来讨下一块。

她们当天晚上又来了，接着第二天，以后每一天都来，不过每天只跑一趟。

有一天早上，她们正要把第一小块面包扔下去的时候，突然听见坑底下有可怕的狗叫声。下面有了两条狗。有人扔下去另外一条狗，一条大狗！

萝丝喊道：“皮埃罗！”皮埃罗叫了又叫，不停地叫。她们于是开始扔食物；但是每一次她们都能清清楚楚地听出一场可怕的争抢声，接着是被同伴咬伤的皮埃罗的哀号声，这个同伴比它强大，扔下去的东西全都被它同伴吃了。

她们一次次提醒：“这是给你的，皮埃罗！”但是没有用处，皮埃罗显然什么也没有得到。

两个女人目瞪口呆，互相望着；勒费弗尔太太口气尖刻地说：“我总不能喂别人扔下去的所有的狗。我们只好放弃了。”

一想到所有这些狗都由她出钱养活，她连气都透不过来了；她扭头就走，甚至连剩下的面包也带走了，一边走，一边吃。

萝丝跟着她，用蓝围裙的裙角揩着自己的眼睛。
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月光

马里尼昂长老的姓是一个战役名称
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 ，他完全配得上使用这个姓。他是一个身材瘦长的教士，信教狂热，心灵经常处在兴奋的状态中，但是为人正直。他所信仰的一切都是坚定不移的，从来没有动摇过。他真诚地相信自己了解天主，洞察他的意图，他的愿望，他的目的。

他在他的那座乡村本堂神父的小住宅的小径上迈开大步散步，有时候会有一个疑问出现在他心头：“天主为什么这样做？”于是他在自己的心里站到天主的位置上，固执地寻找答案，而且几乎每一次都能找到。有的人会在一阵虔诚的谦卑恭顺的感情冲动中，低声说：“主啊，您的意图是难以理解的！”他可不是这种人。他对自己说：“我是天主的仆人，我应该知道他的行动的原因，如果我不知道，也应该猜出来。”

在他看来，大自然中的一切都是按照一个绝对的和奇妙的逻辑创造出来的。那些“为什么”和那些“因为”总是平衡相等的。曙光创造出来是为了使人一觉醒来感到心情舒畅，白天创造出来是为了使庄稼成熟，雨水创造出来是为了浇灌它们，黄昏创造出来是为了使人对睡眠有所准备，而黑夜创造出来是为了使人睡得好。

四个季节完全符合农业的所有需要；这位教士决不会怀疑到大自然根本就没有什么意图，而且一切有生命之物，相反地，服从于各个地质时期、各种气候、各种物质的严酷的需要。

但是他憎恨女人，他不自觉地憎恨女人，本能地蔑视女人。他常常重复基督的这句话：“女人，在你和我之间有什么共同之处？”
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 他还补充说：“看来天主自己就对这个产品感到不满意。”女人对他说来，正是诗人谈到的那个十二倍不纯洁的孩子
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 。女人是曾经勾引第一个男人的引诱者，
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 以后一直在继续干她们引人下地狱的事；她们是软弱的、危险的、不可思议地撩人的有生命之物。比起她们堕落的肉体来，他更憎恨她们的多情的灵魂。

他常常感觉到她们对他怀有的温情；虽然他知道自己是攻不破的，他还是对一直在她们心里颤动着的爱的需要非常恼怒。

在他看来，天主创造出女人来仅仅是为了诱惑男人，考验男人。在接近女人的时候，必须采取防御性的谨慎措施，还必须有提防落入陷阱的那种忧虑之心。女人，朝着男人伸出胳膊，张开嘴，确确实实像一个陷阱。

他仅仅对那些修女抱着宽容的态度，她们许下的愿心使她们变得对人无害；尽管如此，他对她们还是很严厉，因为在她们禁锢的内心深处，在她们变得谦卑恭顺的内心深处，他能感觉到那股永恒的温情一直还活着，尽管他是一个教士，那股永恒的温情还在向他流露出来。

他在她们的比男修道士充满更多的虔诚的泪水的目光里，在她们的性别掺和在其中的、祈祷时的出神入化中，感觉到它的存在；他在她们对基督的冲动的爱里感觉到它的存在，这种爱的冲动使他感到气愤，因为这是女人的爱，肉体的爱。这种该诅咒的温情。他甚至在她们的唯唯诺诺里，在她们低垂的眼睛里，以及当他严厉地责备她们时，在她们顺从的眼泪里，他都感觉到它的存在。

他一边走出女修道院，一边抖动他的道袍，就像躲开一个危险似的，连忙迈开大步走掉。

他有一个外甥女，跟她母亲住在附近的一所小房子里。他下定决心要让她做仁爱会
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 修女。

她长得很漂亮，举止轻率，喜欢嘲弄人。神父讲道，她咯咯地笑；他朝她发火，她一边紧紧地把他抱在心口上，一边充满激情地吻他，他呢，不由自主地力图从她的拥抱里挣脱出去，不过这种拥抱还是让他尝到一种甜蜜的快乐，在他的内心深处唤醒了沉睡在每个男人心底的那种做父亲的感觉。

他常常和她并肩走在乡间的小路上，边走边向她谈起天主，他的天主。她望着天空，望着草，望着花，几乎不在听，从她的眼睛里流露出活在世上的幸福感。有时候，她奔过去扑捉一只飞虫，一边带回来，一边叫喊：“看，舅舅，它多么好看；我真想吻吻它。”这种“吻吻小虫子”或者吻吻丁香果实的需要，让教士感到不安，生气，甚至大发雷霆，因为他从中又发现了一直不断在女人心里产生出来的那种根除不了的温情。

教堂的圣器室管理人的妻子给马里尼昂神父料理家务，有一天她小心翼翼地告诉他，他的外甥女有了一个情人。

他听了以后情绪激动得非常厉害，几乎连气也透不过来，满脸的肥皂沫，呆呆地站着，因为他正在刮胡子。

等到他恢复过来，能够思考，能够说话了，他大声叫了起来：“这不是真的，您说谎，梅拉妮！”

但是这个乡下女人把手按在心口上，说：“如果我说谎，让耶稣基督惩罚我，本堂神父先生。我告诉您，她每天晚上等您姐姐一睡下，就跑出去。他们在河边见面。您只要在夜里十点到十二点之间到那儿去看看。”

他停止了刮下巴，如同他经常在思考重大问题时那样，开始腾腾腾地走动起来。等到他想到重新刮胡子的时候，从鼻子到耳朵连着刮破了三处。

这一整天，他怀着满腔的气愤和怒火，一直保持着沉默。在他作为教士面对不可战胜的爱情感的气恼之外，还增加了作为道义上的父亲，作为监护人，作为灵魂导师，在遭到一个女孩子瞒哄、欺骗和玩弄而感到的愤怒，也就是做父母的在听到女儿向他们宣布，她在既不让他们知道也不顾他们反对的情况下，选择了一个丈夫以后，他们感到的那种从自我中心出发的窒息。

吃过晚饭以后，他试着看点书，但是没法看下去；他越来越感到恼火。当十点钟的钟声敲响时，他拿起手杖，一根他经常在探望病人走夜路时使用的、可怕的栎木棍子。他面露微笑地望着这根巨大的粗木棍，使出他乡下人的结实的腕力，咄咄逼人地抡得团团转。接着他突然把它举起来，牙齿咬得咯咯响，猛地一下子朝一把椅子砸下去，椅子靠背裂开，倒在地板上。

他打开门出去；但是在门口他停住了，月光皎洁明亮得几乎从来不曾见过，使他感到非常惊讶。

因为他生来具有狂热的心灵，教父
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 们，这些好幻想的诗人，应该具有的那种狂热的心灵，所以他突然把什么都忘了，这个月明之夜的那种崇高而又宁静的美深深地打动了他。

他的小花园里，一切都沐浴在柔和的光辉里；他的那些果树，排列成行，在小径上描绘出它们刚披上绿装的细长树枝的影子，而攀援在他屋墙上的巨大的忍冬散发出一种甜甜的、香喷喷的气息，使得湿润的、明亮的夜晚里好像有一种芬芳的灵魂飘浮着。

他开始深深地呼吸，像醉鬼喝酒一样痛饮着空气；他迈开慢步走去，既感到心醉神迷，又感到无比惊奇，几乎把他的外甥女忘了。

他一到了田野上，就停下脚步，欣赏整个平原，整个平原淹没在这柔和的光辉里，沉浸在安详宁静的月夜散发出的既温柔而又忧郁的魅力里。癞蛤蟆时刻不停地把它们尖锐响亮的短促音符抛向空间，远处有几只夜莺把它们使人沉入梦想而不使人动脑筋思考的断断续续的悦耳歌声，专为接吻而唱出的轻快而嘹亮的歌声掺进月光的魅力之中。

长老重新朝前走去，他不知自己为什么心软下来了。他感到自己好像衰弱了，突然之间筋疲力尽了；他真想坐下来，留在那儿仔细观看，在天主的创造中去赞美天主。

远处，沿着弯弯曲曲的小河，蜿蜒着很长很长的一行杨树。一片薄雾，一片白色的水蒸气，月光穿透了它，使它变成银白色，闪闪发亮，悬浮在两岸周围和上空，整个迂回曲折的河道被一种轻盈、透明的棉絮裹了起来。

教士又一次停下脚步，他的心灵深深地受到感动，而且越来越感动，无法抗拒。

他突然有了一个疑问，有了一种模模糊糊的不安；他感觉到在他心里产生的是他往往向自己提出的那种疑问。

为什么天主这么做？既然黑夜是为睡眠，为无意识，为休息，为忘掉一切而准备的，为什么又要使它变得比白昼还要迷人，比清晨和黄昏还要温柔？这颗缓慢的、迷人的星球，比太阳富有诗意，它是那么小心谨慎，看上去好像是专为照亮那些对强烈的阳光来说太微妙，太神秘的东西而准备的，为什么它要来把黑暗照得这般透明呢？

为什么鸣禽中最善唱的鸟儿不像其他的鸟儿那样休息，却在撩拨人心的阴影里开始歌唱？

为什么要把这半透明的薄纱罩在人世上？为什么心儿这样战栗，灵魂这样激动，肉体这样疲惫？

既然世人躺在床上睡觉，为什么还要展现他们根本看不见的这些诱惑？这崇高的景色，这从天上降落到人间的大量的诗情画意究竟是为谁准备的？

长老一点也弄不懂了。

可是，远远的，在草地的边上，瞧，有两个并肩走着的人影出现在被发亮的雾霭浸湿的树林形成的穹顶下。

男的比较高，搂住他的女友的脖子，时不时地吻一下她的额头。静止不动的景致像一个专为他们造出来的神圣的背景围绕着他们；他们的出现突然一下子使得这静止不动的景致有了生气。他们两个人看上去好像合成一个有生命的存在，这个安详宁静的夜就是专门为之准备的。他们朝教士走来，如同是一个活的回答，他的天主对他的疑问做出的回答。

他站着一动也不动，心剧烈地跳动，不知所措；他相信亲眼看到了《圣经》里出现的故事，好像路得和波阿斯
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 的爱情，天主的旨意在圣书谈到的那种伟大的背景里得到了实现。他的脑袋里开始嗡嗡响起了《雅歌》
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 的诗句，那些热情的叫喊，那些肉体的召唤，那首充满了爱的诗篇中的全部火热的诗意。

他对自己说：“天主造出这样的夜，也许就是为了用完美的理想来遮盖世人的爱。”

他在这一对一直拥抱着朝前走的人儿前面向后退去。然而这是他的外甥女呀，不过这时候他正在问自己，他这样做不会违背天主的旨意吧。既然天主明显地用这样壮丽的场面来围绕爱情，难道他还会不允许有爱情吗？

他张皇失措地逃走了，还几乎感到了羞愧，就好像他刚跨进了一座他没有权利进入的神殿。
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遗嘱

献给保尔·埃尔维厄
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我认识勒内·德·布纳瓦尔这个高个子的年轻人。他和蔼可亲，虽然性情有点忧郁，仿佛把一切都已经看破，对什么都抱着怀疑态度，一种直率而又尖刻的怀疑态度，特别善于用一句话戳穿上流社会的假仁假义。他常常说：“根本就没有什么正人君子；充其量不过是和那些坏蛋比起来，勉强算是正人君子罢了。”

他有两个哥哥，两位德·古尔西先生，他已经跟他们断绝来往。由于他们不同姓，我猜想他们不是一个父亲生的。有人不止一次告诉我，说他们家里发生过一件不寻常的事，可是谁都没有谈到详细情况。

我很喜欢这个年轻人，我们认识没有多久，就成了好朋友。有一天晚上，我在他家里吃晚饭，当时只有我们两个人，我无心问了他一句：“您是令堂第一次结婚生的，还是第二次结婚生的呢？”我看见他的脸色先是有点发白，后来又突然红起来了。他待了几秒钟没有说话，很显然他觉得为难。过了一会儿，脸上才露出他特有的那种抑郁而温和的微笑，说：“亲爱的朋友，您要是不怕厌烦，我就把我的奇怪身世详详细细告诉您吧。我知道您是个通情达理的人，所以我并不担心您对我的友谊会因此而受到影响；万一受到影响，那我也就不必交您这个朋友了。”

我的母亲德·古尔西太太，个儿矮小，是个软弱可怜的妇人。她丈夫娶她是因为看中她的财产。她一生在世受尽了折磨。她生性温柔、懦弱、体贴，却不断地受着那个本来应该做我父亲的人，一个被人称为乡绅的那种老粗儿的虐待。结婚才一个月，他就和女用人姘上了。他另外还有情妇，都是佃户的妻子和女儿；但是这并没有妨碍他跟他的妻子生了两个孩子；如果算上我，那就应该说是三个。我母亲不声不响；在这个经常总是很嘈杂的家庭里，她就像那些躲在家具底下的小耗子一样过着日子。她缩在一边，没人理睬，战战兢兢地用她那双明亮的、惊慌的、老是转动着的眼睛望着，像这样的眼睛只有一天到晚老是担惊受怕的人才会有。可是她长得漂亮，很漂亮，一头金黄的头发，金黄里带点灰白，带点怯生生的味道，仿佛是成天提心吊胆，连头发也褪了颜色似的。

德·古尔西先生的那些常到城堡来的朋友中间，有一位死了妻子的退伍骑兵军官，他是个令人敬畏的人，为人随和，可是性子暴躁，什么事一旦下了决心，就非干到底不可。他就是德·布纳瓦尔先生，我姓的正是他的姓。他身材瘦长，蓄着两撇很厚的黑八字胡。我长得很像他。他念过不少书，他的思想和他那个阶级的人没有一点共同的地方。他的曾祖母是卢梭
 
[82]

 的朋友，真可以说他从他祖先的这段关系里，也多少继承了一点东西。他背得出《民约论》和《新爱洛绮丝》，背得出所有那些为日后推翻我们古老的习俗、偏见、陈腐的法律、愚蠢的道德做了准备工作的探讨哲理的书籍。

看样子，他爱我母亲，我母亲也爱他。他们的关系很秘密，所以一直也没有引起人们的疑心。这个被人撂在一边、抑郁寡欢的可怜女人，很可能发狂般地爱着他，而且从他们的接近当中接受了他的各种想法，自由思想的理论和自由恋爱的胆量；但是，她是多么懦弱，连高声说话都不敢，因此所有这一切都只好积在心里，压在心里，忍在心里，从来没有向人打开过她的心扉。

我的两个哥哥也跟他们父亲一样对她很凶，从来不和她亲热，惯常把她看作是家里的一个无足轻重的人，待她多少有点像待一个女用人。

在她的儿子中间，只有我真心地爱她，她也只爱我。

我十八岁那年，她死了。为了便于您了解以后发生的事情，我得在这儿补充几句：她的丈夫花钱受到监护人的监管，他们夫妻之间宣告过一次分产，这次分产对我母亲是有利的。多亏法律条文的巧妙作用和一位公证人的机灵忠诚，她保留了按自己意愿立遗嘱的权利。

因此，我们得到通知，知道有一份遗嘱存在这位公证人手里，并且被邀请去参加宣读。

我现在还记得非常清楚，就像是昨天的事。那是个伟大的、戏剧性很强的，而又滑稽可笑的、令人惊奇的场面；造成这个场面的是这个女人死后的反抗，是从这个受难者的坟墓里发出的要求自由的呼声，她在活着的时候，受尽了我们的习俗的压迫，却从钉死了的棺材里发出要求独立自主的绝望呼声。

那个自以为是我父亲的人，是个满面红光的大胖子，看上去活像个卖肉的；我那两个哥哥都身强力壮，一个二十岁，一个二十二岁。他们静静地坐着等候。德·布纳瓦尔先生也被邀请出席。他走进来，坐在我背后。他穿着一件紧腰身的礼服，脸色煞白，时常轻轻地咬他那两撇已经有点灰白的八字胡。毫无疑问，他已经料到即将发生的事。

公证人锁上门，当着我们的面，拆开那个用红火漆封口，连他也不知道内容的封套，开始宣读。

我的朋友突然不说了。他站起来，走到书桌跟前，从抽屉里取出一张旧纸，打开来吻了好一会儿，才接着说下去：这就是我心爱的母亲的遗嘱：





我，立遗嘱人，安娜-卡特琳-热纳维埃芙-玛蒂尔德·德·克鲁瓦吕斯，让-莱奥波德-约瑟夫-贡特朗·德·古尔西的合法妻子，身心健康，表示我最后的愿望如下：

我首先请求天主饶恕，其次请求我心爱的儿子勒内饶恕，饶恕我将要做的事。我相信我的孩子胸怀宽阔，能够了解我，饶恕我。我一生受尽痛苦。我丈夫娶我有他个人打算，娶到手以后，就轻视我，冷淡我，压迫我，一再欺骗我。

我原谅他，但是我什么情也不欠他的。

我的两个大儿子根本不爱我，不孝顺我，简直可以说不把我当做母亲看待。

我活着的时候，对他们尽到了我应尽的责任；我死后也就什么情也不欠他们的了。既然没有那种经久不渝的、神圣的、每日每时的爱，血统关系也就无所谓了。一个忘恩负义的儿子还不如一个外人，应该说他是个罪人，因为他没有权利对自己的母亲漠不关心。

在男人们面前，在他们的不公平的法律、毫无人道的礼教、可耻的偏见面前，我总是发抖害怕。在天主面前，我就再也不怕什么了。我死了，我可以丢开可耻的假仁假义；我可以大胆地说出我的思想，承认我心中的秘密，并且签字画押。

因此，我把法律允许我支配的那一部分财产，全部留给我心爱的情人皮埃尔-热尔梅-西蒙·德·布纳瓦尔保管，以后再归还给我们亲爱的儿子勒内。

（这个遗愿在另外一份公证书上有较详细的说明。）

在俯听我申诉的最高审判者面前，我宣布：如果我没有遇见我情人的深厚、忠诚、温暖、坚贞的爱情，如果我没有在他的怀抱里懂得了造物主造人正是为了叫他们互相敬爱，互相扶助，互相安慰，遇到悲伤的时刻在一起哭泣的道理，我一定会诅咒上苍和人生。

我的两个大儿子的父亲是德·古尔西先生，只有勒内是德·布纳瓦尔先生的儿子。我祈求人类及其命运的主宰们帮助他们父子俩不受社会偏见的影响，使他们终生相爱，并且继续爱九泉之下的我。

以上是我最后的思想和最后的愿望。





玛蒂尔德·德·克鲁瓦吕斯

德·古尔西先生站起来，嚷道：“这是一个疯子立的遗嘱！”德·布纳瓦尔先生往前走了一步，声色俱厉地大声说：“我，西蒙·德·布纳瓦尔，声明遗嘱里说的完全是事实。无论在什么人面前，我都可以这样说，甚至可以用我手里的信件来做证明。”

德·古尔西先生听到这儿，朝他走过去。我以为他们要当场打起来了。他们这两个高个子，一个胖，一个瘦，都浑身发抖地站在那儿。我母亲的丈夫结结巴巴地说：“你是个坏蛋！”对方照旧用冷酷有力的声调说：“先生，咱们约一个地方见面好了。这个受尽你折磨的可怜女人，当她在世的时候，我首先要顾全的是她的安宁，否则我早就打你一个嘴巴，找你决斗了。”

接着，他转过身来对我说：“你是我的儿子。你愿意跟我走吗？我没有权利带你走，不过，如果你真心愿意同我一块走，我也就取得这个权利了。”

我握了握他的手，没有回答。我们一同走了。说实在的，我当时真差点疯了。

两天以后，德·布纳瓦尔先生在决斗中打死了德·古尔西先生。我的两个哥哥怕事情传出去太丢脸，所以没有声张。我把母亲留给我的财产分了一半给他们，他们也接受了。

我抛弃法律给我的、实际并不是我的那个姓，用了我真正的父亲的姓。

德·布纳瓦尔先生去世已经五年了。我现在心里还感到十分悲痛。

他站起来，走了几步，停在我面前说：“怎么样！我母亲立的遗嘱，我说是一个女人所能做到的最美好、最忠诚、最伟大的事情。您的意见是不是也是如此？”

我向他伸出双手，说：“是的，朋友，当然是的。”
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小步舞
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献给保尔·布尔热
 
[84]







大灾大难不会使我感到悲伤，——让·布里德尔这个老单身汉说，他被人认为是一个怀疑论者。——我曾经离着很近，亲眼见到过战争，无动于衷地从一具具尸体上跨过去。大自然和人类的那些残酷的暴行，使我们发出恐惧或者愤怒的叫喊，但是决不会刺痛我们的内心，决不会像看到有些令人难受的小事情那样使我们背上起一阵寒战。

一个人可能遭受到的最大痛苦莫过于母亲失去孩子，孩子失去母亲。这种痛苦是强烈的、可怕的，它使人震惊，使人心碎，但是这些打击正像流血的伤口一样，伤口再大也是可以痊愈的。然而，有些相遇，有些偶尔见到或者猜到的事情，有些藏在内心里的悲伤，有些命运的捉弄，会激起我们许许多多苦痛的想法，会在我们面前微微打开那扇神秘的大门，让我们看见种种错综复杂的、无法治疗的精神痛苦，这些精神痛苦正因为看上去是轻微的，所以也就更深刻，正因为看上去几乎难以觉察，所以也就更剧烈，正因为看上去是虚假的，所以也就更顽强，在我们心头留下了悲哀的痕迹，留下了一种苦味，一种使我们久久不能摆脱的破灭的感觉。

有那么两三件事始终清晰地出现在我的眼前，换了别人肯定不会对它们注意，可是它们却像针扎进我的心灵，留下了无法医治的又细又深的创伤。

你们也许不会理解这些短暂的印象给我留下的感觉。我只跟你们谈谈其中的一件事。它已经过去很久很久，却仍然像是昨天才发生一样，我记得清清楚楚。我会这样深受感动，也许应该完全由我那丰富的想象力负责吧。

我现在五十岁。当时我年纪还很轻，正在攻读法律。我有点忧郁，有点爱幻想，抱着一种悲观厌世的人生哲学。我不太喜欢热闹的咖啡馆、吵嚷的同学和愚蠢的姑娘。我起得很早，最心爱的享受之一，就是早上八点钟左右单独一个人在卢森堡公园
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 的苗圃里散步。

你们从前不知道有这个苗圃吧？它好像是一个被遗忘了的上个世纪的花园，一个像老妇人的温柔微笑一样美丽的花园。浓密的绿篱隔成的许多狭窄、整齐的小径，夹在两道像墙一样修剪得井井有条的枝叶中间，显得十分幽静。园丁的大剪刀不停地把这些树枝组成的隔墙修齐。走不远就可以遇上花坛，像出来散步的小学生一样排列整齐的小树，成片的美丽的玫瑰花和成行的果树。

这片迷人的小树林里，有一个角落完全被蜜蜂占据。它们的草顶的蜂房，很讲究地隔着一定距离安放在木板上，朝着太阳打开了像顶针一样大的小门。一路上随时都能遇到嗡嗡叫着的金黄色的蜜蜂，它们是这个和平环境的真正主人，是这些幽静的、纵横交错的小径上的真正散步者。

我差不多每天早上都到这儿来，坐在一张长凳上看书。有时候我听任书本落在我的膝头上，梦想着，谛听着从四周传来的巴黎的喧闹声，享受着这古老格式的林阴小道的无穷无尽的安静。

但是，我很快就发现，经常一开门就进来散步的并不是只有我一个人。我有时在一丛灌木的角落里迎面碰见一个挺古怪的矮老头儿。

他穿着一双有银扣襻的皮鞋，一条腰上有遮门襟布片的短套裤和一件黄褐色的礼服，用一条花边代替领带，还戴着一顶怪里怪气的灰色长毛绒的宽边帽子，使人看了会以为是太古时代的遗物。

他长得很瘦很瘦，只是一副骨头架子，他不断挤眉弄眼，不断微笑。他那双灵活的眼睛东张西望，不停地眨巴。他手里从不离开一根极好的金镶头的手杖，看来一定是一件珍贵的纪念品。

这个老人起初使我感到惊讶，后来引起了我极大的兴趣。我隔着密密匝匝的树叶窥探他。我远远跟着他，停在树丛后面，不让他看见。

后来有一天早上，他以为周围没有人，于是做出了许多奇怪的动作：一开始先是几个小步跳跃，然后是一个屈膝礼；接下来他用细长的腿来了一个相当利落的击脚跳，然后又开始姿态优雅地旋转，跳跳蹦蹦，挺滑稽地摇晃，像面对观众似的露出微笑，挤眉弄眼，把双臂圈成圆形，扭转他那木偶似的可怜的身体，朝着空处一再动人而又可笑地点头致意。他是在跳舞！

我惊奇得发了呆，不禁问自己：两个人之中是他还是我发了疯。

但是他突然停住，像演员在舞台上那样朝前走，然后一边鞠躬一边后退，脸上笑容可掬，同时用他那颤抖的手像女演员那样朝两排修剪得整整齐齐的树送去一个个飞吻。

然后他又态度严肃地继续散步。

从这一天起，我一直注意他。每天上午他都要把他那不可思议的舞步重新练习一遍。

我心里迫切地想跟他谈谈。我决心冒一下险，在行过礼以后，对他说：

“今天天气非常好，先生。”

他鞠了一个躬。

“是呀，先生，真是和从前的天气完全一样。”

一个星期以后，我们成了朋友，我知道了他的身世。从前，在国王路易十五
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 时代，他是歌剧院的舞蹈教师。他那根漂亮的手杖是德·克莱蒙伯爵
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 送的礼物。一跟他谈起跳舞，他就唠唠叨叨，没完没了。

有一天他跟我说起知心话来了。

“我的妻子是拉·卡斯特里
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 ，先生。如果您乐意，我可以介绍您认识，不过她要到下午才上这儿来。这个花园，您看，是我们的快乐，是我们的生命。过去的日子给我们留下的就只剩下这个了。我们觉着如果没有它，我们就不能再活下去。这儿又古老又雅致，对不对？我相信在这儿可以呼吸到我年轻时的空气，它没有丝毫改变。我的妻子和我，我们在这儿消磨整个下午。但是我呢，我上午就来了，因为我起得早。”

我一吃完中饭，就立刻回到卢森堡公园。不久就看见我的朋友，他彬彬有礼地让一位穿着黑衣服的矮小的老妇人挽着胳膊。他把我介绍给她。她就是拉·卡斯特里，鼎鼎大名的舞蹈家，她曾经被王公贵人们宠爱过，被国王宠爰过，被那仿佛把爱情的气味留在人间的整个风雅的时代宠爱过。

我们坐在一张石头长凳上。这是在五月。一股花香飘浮在洁净的小径上。温暖的太阳透过树叶，在我们身上洒下一大片一大片的阳光。拉·卡斯特里的黑连衫裙好像整个儿沉浸在光辉里。

园子里空空的。从很远很远的地方传来出租马车的辚辚声。

“请您给我解释一下，”我对老舞蹈教师说，“小步舞是怎么回事？”

他猛地一惊。

“小步舞，先生，它是各种舞中的王后，是王后们跳的舞，您懂吗？自从没有国王以后，也就没有了小步舞。”

他开始用夸张的文体致起颂词来了，颂词很长，热情洋溢，可是我听了一点也不懂。我希望他给我叙述一下步法、动作和姿势。他于是讲解给我听，越讲越糊涂，又急又恨，到后来他对自己的无能为力发起脾气来了。

突然间他朝他那一直保持沉默和严肃态度的老伴转过身去。

“埃莉丝，你乐意不乐意，我说，如果你乐意的话，那真是太好了，是呀，你乐意不乐意让我们跳给这位先生看看？”

她不安地转动眼睛，朝四面看了看以后，一句话没说就立起来，站到他的对面。

于是我看见了一件永远忘不掉的事。

他们前进，后退，像孩子那样装腔作势，互相微笑，摆动着身子，弯腰鞠躬，跳跳蹦蹦，好像是由古老机械开动的两个跳舞的老木偶，这个古老机械虽然有点损坏，但是可以看得出来是从前的一个心灵手巧的工匠按当时的方法制造的。

我望着他们，我的心被一种奇特的感觉搅得乱糟糟的，我的灵魂充满了一种说不出的哀愁。我仿佛看到了一个既可悲而又可笑的幻象，它是另一个时代的陈旧过时的影子。我既想笑，更恨不得哭。

他们突然一下子停住，所有的舞蹈动作他们都已经跳过。他们有几秒钟面对面地立着不动，出人意外地蹙紧眉头，接着他们抱在一起痛哭起来。

三天以后我动身到外省去了。从此再也没有见到过他们。过了两年我回到巴黎，苗圃已经毁掉。没有了过去时代的心爱的花园、它的迷宫般的小径、它的昔日的气息和林阴小径的美丽的角落，他们会怎样了呢？

他们离开人世了吗？他们像失去希望的流亡者那样正在现代化的街道上徘徊吗？还是他们这一对滑稽可笑的幽灵，在月光下，公墓的柏树中间，正沿着墓道在跳幻想的小步舞？

他们的影子一直萦绕在我的脑海，纠缠着我，折磨着我，像创伤似的留在我的心头，为什么会这样？我也不知道。

你们一定觉得很可笑吧？
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巴蒂斯特太太

在走进卢班
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 车站的候车室时，我首先看了一下钟。我还要等上两小时十分钟才能乘上去巴黎的快车。

我突然觉得很累很累，就像刚刚走上十法里路。我朝四周扫了一眼，仿佛要在墙上找出什么消磨时间的办法似的；随后我又退出候车室，站在车站的门前，寻思着找点什么事情做做。

街道很宽，有点儿像林阴大道，种着瘦小的洋槐；旁边是两排小城市中那种住家的房屋，高低不一，式样也不同。街道往一个小山冈延伸上去，可以看出山冈的尽头有一片树林，好像是公园。

时不时有一只猫敏捷地跳过路边的水沟，穿过大街；或者是一条小狗急匆匆地在一棵棵树的树根周围嗅来嗅去，寻找从厨房里扔出来的剩饭残羹。可是我见不到一个人。

我顿时感到很沮丧，怎么办呢？怎么办呢？我已经想到了我不得不在一家铁路边的小咖啡馆里，面对一大杯简直不能喝的啤酒和一张当地的难以卒读的报纸，没完没了坐着等下去的情景了；就在这时候，从横街上转出来一列送殡的队伍，来到了我所在的这条街上。

看见灵车，我总算松了一口气；这至少可以让我打发十分钟时间。

可是突然间我的好奇心增加了：跟在死者灵柩后面的只有八位先生；其中一位在哭泣，其余的几位在亲切地交谈。没有神父陪伴。我心里在想：“这是一次世俗的葬礼。”接着我又想到，像卢班这样的城市里，至少会有一百来个自由思想家，也许他们想举行一次示威。那么，随后怎么办呢？行列走得这么匆忙，说明他们埋葬死者是没有什么仪式的；也就是说，没有宗教仪式。

因为我无所事事，又很好奇，于是心里作出了种种最为复杂的猜测。这时灵车已经来到了我的面前，我突然有了一个很古怪的主意：跟着这八位先生一起走。这样我至少可以消磨一个小时；于是我装作很伤心的样子，跟在他们后面走着。

走在最后面的两个人吃惊地回头朝我看看，接着便低声交谈起来；他们肯定是在互相询问我是不是当地人。接着他们又去问他们前面的两个人，他们也仔细地打量我。这种仔细探究的目光看得我很不自在；为了打消他们的疑虑，我走上一步，向最后的两个人行了一个礼，说：“两位先生，请原谅我打断了你们的谈话，我看到是一次世俗的葬礼，就匆忙地赶上来了，虽然我并不认识你们送的这位去世的先生。”一位先生说：“死的是一位太太。”我感到很奇怪，问道：“不过，这的确是一次世俗的葬礼，不是吗？”

另一位先生很显然想把事情告诉我，他接过话头对我说：“可以说是，也可以说不是，因为教士们不让我们进教堂。”这一次，我不禁吃惊得喊了一声：“啊！”我真是越听越糊涂了。

我身旁的那位热心的同路人轻声对我说：“唉，这件事说来话长了。这位年轻的太太是自杀的，这就是我们不能用宗教仪式来安葬她的原因。您看，走在最前面的那位在哭的先生就是她的丈夫。”

我有点犹豫地说：“您的话使我感到惊奇，也使我产生了兴趣。先生，如果我要求您把这件事说给我听听，是否有些失礼。如果我的要求惹您讨厌，那就请您当我什么也没有说。”

这位先生很亲热地挽住我的胳膊，对我说：“啊，不，绝对不。这样吧，我们稍许走在后面一点，让我把这件事讲给您听听，这件事很悲惨。您看见坡上面那些树吗？墓地就在那儿；这个坡很陡，在到达墓地以前，我还来得及把这件事讲完。”

他开始讲了起来：

您想想，这个年轻女人，保尔·阿莫太太，是本地一位富商丰塔内尔先生的女儿。在她十一岁那年，还是一个孩子的时候，遇到了一件可怕的意外：一个仆人糟蹋了她。她受到了这个坏蛋的严重摧残，差点送了命。仆人的兽行被揭发出来了，于是开始了一场骇人听闻的诉讼，查清了这个受害人有三个月一直是那个畜生的无耻行为的牺牲品。罪犯被判处终身苦役。

小姑娘带着耻辱的烙印，没有同伴，孤零零地长大了。大人们很少抱吻她，生怕在吻她的前额时会脏了自己的嘴唇。

在全城人的心目中，她变成了一个妖魔，一个怪物。人们窃窃私语：“您知道吧，那个小丰塔内尔。”当她在街上走过时，人人都掉过头去，甚至连雇个带她去散散步的保姆也几乎找不到；别人家的女仆见了她都远而避之，仿佛这个孩子身上患了传染病，谁挨上她谁就会被传染上似的。

城里的孩子们每天下午都要到林阴大道上去玩耍；看到这个不幸的小姑娘在林阴大道上的情况真叫人心酸。她总是一个人站在她的女仆身边，愁眉苦脸地看着别的孩子游戏。有时候，由于她实在忍不住想跟别的孩子们一起玩，于是便畏畏缩缩地向前走去，仿佛自惭形秽似的战战兢兢地混到一群孩子里面去了。这时候，坐在周围长凳上的母亲、女仆、姑母、姨妈，都冲了过来，抓住由她们照看的小姑娘们的手，粗暴地把她们拉走，只剩下了小丰塔内尔一个人，她惊慌失措，不知道为什么会发生这种事情：她伤心得哭了起来；随后她边哭边向她的女仆跑去，把脸藏在她的围裙里。

她长大了，可是情况变得更糟。人们要那些年轻姑娘像躲避一个鼠疫患者那样避开她。请想一想，这个年轻姑娘已经什么也不需要教她了；她已经不再有权利戴那象征性的橙花
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 了。她几乎在学会识字以前便懂得了那个可怕的秘密，那个做母亲的仅仅在女儿新婚的晚上才吞吞吐吐地透露给女儿知道的秘密。

她每次上街都有她的女家庭教师陪伴着，好像总是在怕她再遭到什么可怕的意外，必须对她严加保护似的。她每次上街，总是低垂着眼皮，仿佛有一种莫名其妙的耻辱压着她。别的少女也不像人们想象的那样天真，她们暗暗冷笑，不怀好意地看着她；如果她偶尔看看她们，她们便装作漫不经心地很快把头转了过去。

几乎没有人跟她打招呼，只有少许几个男人对她脱帽致意。那些做母亲的装作没有看见她，有几个小流氓甚至称她为“巴蒂斯特太太”，巴蒂斯特是那个污辱了她，并毁了她一生的仆人的名字。

没有人知道她隐藏在内心里的痛苦，因为她很少说话，从来不笑。即使她的父母见了她，也显得有些不自在，就像她犯下了什么不可弥补的错误，必须永远责怪她似的。

一个规矩人是不太愿意和一个刑满释放的苦役犯握手的，即使是自己的亲生儿子，是不是？丰塔内尔先生和夫人对待他们的女儿，就像对待一个刚从苦役犯监狱里放出来的儿子一样。

她长得很美，皮肤很白，身材苗条，个儿很高，文静高雅。先生，要不是有了那件事，我也会很喜欢她的。

后来，一年半以前，我们这儿新来了一位专区区长，他还带来了一位私人秘书，一个行为有点儿古怪的年轻人；据说，他曾经在拉丁区
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 生活过。

他看到了丰塔内尔小姐，一下子爱上了她。有人把以前的事情告诉他，他只是回答说：“嗯，这倒是对未来的一个保证。我宁愿这种事发生在以往而不是以后。和这样的女人在一起，我可以高枕无忧了。”

他追求她，向她求婚，最后娶了她。他什么都不怕，带着新婚妻子到处拜客，就像什么事也没有发生过似的；有些人回拜了，有些人没有。最后，大家对过去的事有些淡忘了，她在社会上也有了地位。

必须告诉您，她崇敬她的丈夫就像崇敬神一样。请您想一想，是他重新给了她人的尊严，是他使她又获得了公民的权利，是他力排众议，不顾舆论，迎击了种种侮辱；总之，完成了一件很少有人能完成的英勇行为。所以说，她对他的爱情是既狂热而又疑虑重重的。

她怀孕了。当这个消息传开以后，即使最挑剔的人也向她打开了大门，就像她快要做母亲这件事一下子洗净了她的罪恶。这真有些怪，可是事实就是如此……

一切都朝好的方面发展，一直到庆祝本地区的主保圣人的节日的那一天。区长由他的幕僚和一些地方权威人士陪同主持本地区的乐队比赛。在他讲话以后，开始发奖；由他的私人秘书保尔·阿莫把奖牌发给每个得奖者。

您也知道，在这种事情里面，总会有妒嫉猜疑和钩心斗角，使得有些人失去了分寸。

全城所有的夫人小姐全在看台上。

轮到莫尔米翁镇的乐队队长领奖了，他的乐队只得了个二等奖。总不能让大家都得一等奖吧，是不是？

当这位秘书把奖牌递给领奖人时，这个人竟把奖牌朝他劈脸扔去，一边嚷道：“你可以把你的奖牌留给巴蒂斯特。你甚至还可以发给他一块一等奖牌，就像你应该发给我的一样。”

当时在场的一大群老百姓全都哄笑起来。老百姓是没有慈悲心的，也不善于体贴人：一双双眼睛全都转向了这位可怜的太太。

啊，先生，您曾看见过一个女人是如何发疯的吗？没有吗？那么，我们当时就看见了这种情景！她接连从她的座位上站起来三次，又倒下去三次；她好像要逃走，可是又知道她是不可能穿过围在她身边的那一大群人的。

在人群里什么地方又有个声音响了起来：“喂，巴蒂斯特太太！”这时候一片嘈杂，有欢笑声，也有怒骂声。

人群像潮水般涌动起来，闹声喧天，人头攒动。大家都在重复这句话，所有的人都踮起脚来，想看看这个不幸的女人脸上的表情；有些做丈夫的用双臂把自己的妻子举起来看；还有些人在问：“是哪一个？是穿蓝衣服的那一个吗？”孩子们学着公鸡啼叫；到处都有狂笑的声音。

她不再动弹了，丧魂落魄地坐在她的华丽的靠背椅里，好像是供大家观赏的陈列品。她不能逃，也不能动，也不能掩盖自己的脸。她的眼皮急速地动着，就像有一道强光照耀着她的眼睛。她像一匹在往高坡上爬的马那样喘着粗气。

她这副样子真叫人看了心酸。

在一场可怕的混战之中，阿莫先生掐着那个粗暴无礼的家伙的脖子，在地上滚来滚去。

庆祝仪式中断了。

一个钟头以后，阿莫夫妇回家去了。那个年轻的妇人在受到侮辱以后就没有说过一句话，只是浑身哆嗦，就像有一根弹簧牵动了她全身的神经。在经过一座桥时，她突然跨过桥上的护栏，跳进了河里，她的丈夫没来得及抓住她。

桥洞下的水很深。过了两个小时才把她捞上来。不用说，她已经死了。

讲故事的人不再说下去了。过了一会儿，他又接着说：“就她的处境而言，也许这是最好的解决办法。有些事情是永远抹不掉的。

“现在您明白教士们为什么不让进教堂了吧。嗯，如果按照宗教仪式举行葬礼，也许全城的人都会来参加的。不过您也知道，有了过去那件事，再加上她是自杀的，有些人家就不会来了。还有，在这个地方，参加没有神父送葬的葬礼，是不合时宜的。”

这时我们已经进入了公墓的大门。我心里很激动，等到棺材放进墓穴以后，我走到那个在呜咽哭泣的年轻人跟前，和他用力地握了握手。

他眼里含着泪水，惊奇地看看我，然后说：“先生，谢谢！”

我没有后悔跟着灵车走了这一趟。





王振孙译





女疯子

献给罗贝尔·德·博尼埃尔
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瞧，——玛蒂厄·德·昂多兰说，——山鹬使我想起了在战争期间一段十分悲惨的往事。

你们都知道我在哥尔姆依镇
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 的那座房子。普鲁士人打来的时候，我正好住在那里。

当时我有个女乡邻，她是个疯子，是在命运的不幸打击下神经错乱的。从前，在二十五岁的那一年，她在一个月里失掉了父亲、丈夫和刚生下来的孩子。

死神一旦闯进了哪家人家，几乎总是会立刻再次光临，就像认识了这家人家的门似的。

可怜的年轻女人被痛苦击倒以后，病在床上，整整讲了一个半月的胡话。后来，一种平静的疲乏代替了这种来势凶猛的急性发作。她一动不动地躺着，几乎不吃不喝，只有两只眼睛还在转动。别人每次想叫她起来，她都叫喊得好像要杀她似的，因此只好让她一直躺着，到了替她换衣服和翻床垫的时候才把她从被窝里抬出来。

一个老女用人留在她身边，时不时逼着她喝点什么，或者吃点冷牛肉。在这个绝望了的心灵里发生了什么呢？谁也不知道。因为她没有再开过口。她在思念那些去世的人吗？她陷在忧郁的梦想之中而对过去并没有什么明确的记忆吗？还是她的头脑已经被摧毁，像一潭死水一样静止不动了呢？

她就是这样关在家里，不死不活地躺了十五年。

战争
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 来了。十二月初普鲁士人侵入了哥尔姆依。

就像是昨天的事，我记得清清楚楚。当时天气非常冷，连石头都冻得开裂了。我因为痛风病发作不能动弹，正躺在沙发上，忽然听见了他们有节奏的、沉重的脚步声。我从窗口看到他们走过去。

队伍长得没完没了。他们都长得一模一样，那种提线木偶似的动作正是他们所特有的。随后长官把士兵分配到居民家里居住。我分到十七名。女乡邻，那个女疯子，分到十二名，其中有一个指挥官，是真正的兵痞子，又残酷，又粗暴。

头几天一切都很正常，有人告诉这位军官说女主人有病，他也没有把她放在心上。可是，不久以后，这个女人一直不露面，使他非常生气。他询问她的病情，别人回答说，他的女主人遭受过极大的痛苦，已经在床上躺了十五年。他大概是不相信，以为那个可怜的疯子出于自尊心，不愿意看见普鲁士人，不愿意跟他们说话，不愿意跟他们来往，才装病不起床。

他要求她接见他。于是有人把他领进她的卧房，他很不客气地说：

“代代（太太）、请利（你）起来，到漏（楼）下去，让大家见见利（你）。”

她把她那双没有表情的眼睛，空洞无神的眼睛，朝他转过来，什么也没有回答。

他又说：

“额（我）铺（不）能忍受傲慢无礼。利（你）要是铺（不）情愿起来，额（我）有办法让利（你）单独一个人出去牛（溜）达牛（溜）达。”

她没有任何表示，就像没有看见他似的，仍旧一动不动。

他勃然大怒，把这种平静的沉默态度看成是对他的极端藐视。他补充说：

“明天利（你）要是不下漏（楼）……”

接着他走了出去。

第二天，老女用人惊惶失措，想给女疯子穿衣服。但是她一边挣扎，一边拼命叫喊。那军官连忙跑上楼来。女用人扑通一声跪下，大声说：

“她不愿意，老爷，她不愿意。请您饶了她吧，她太不幸啦！”

军官感到为难，尽管在气头上，还是不敢叫他手下的人把她从床上拖起来。可是他忽然笑起来，用德国话下了几道命令。

过了不久，只看见有一队兵像抬伤员似的抬着一个床垫出来，铺的盖的都原封未动，女疯子像平常一样默不作声，安安静静地躺着，对周围发生的一切漠不关心，因为别人并不叫她起来。一个士兵跟在后面，拎着一包女人衣服。

军官得意地搓着双手，说：

“让额（我）们看看利（你）是铺（不）是能够自己穿衣服起来牛（溜）达牛（溜）达。”

随后我们看见那一队兵朝着伊莫维尔森林
 
[95]

 的方向走去。

两个小时以后，那些士兵空着手回来了。

从此以后我们再也没有看到那个女疯子。他们把她怎么处置了？他们把她抬到哪里去了？谁也不知道。

大雪日夜不停地下着，把平原和树林用一块由冻结的泡沬织成的裹尸布包起来。狼一直跑到我们的门口来嚎叫。

那个失踪的女人的影子一直留在我的脑海里。为了想得到一些消息，我几次和普鲁士当局打交道，差点被枪毙。

春天回来了。占领军撤走以后，我的女邻居的房子一直关着。园子里的小径长满了野草。

老女用人在那年冬天死了。再没有一个人关心这件事。只有我一个人还不断地想着。

他们把这个女人怎么处置了？她穿过树林逃走了吗？是不是什么地方有人收留她，送进了医院，但是又没法从她嘴里了解情况？我的疑团一直得不到解决。但是时间渐渐平息了我心里的忧虑。

那年秋天，山鹬大批地飞来，我的痛风病暂时缓解，我可以拖着脚步，勉强走到森林里。我已经打死四五只这种长嘴鸟，后来我又打中一只，它落到一条堆满枯树枝的沟里不见了，我只好下去拾。我发现它掉在一个死人头骨旁边。这时候我心口上好像挨了一拳头，猛地又想起了那个女疯子。在那个凶险的年头，死在这片树林里的人也许有不少；但是不知为什么我深信，是呀，我深信我遇到的头骨是那个可怜的疯子的。

我一下子全明白了，全推测出来了。他们把她连同床垫抛弃在寒冷荒凉的森林里；而她呢，打定主意，连手脚都没有动一动，让自己死在像鸭绒被一般又厚又轻的大雪之下。

接下来狼把她吃了。

那些鸟用撕破的床垫里的羊毛做它们的窝。

我一直保留着这不幸的遗骨。我祝愿我们的子孙永远不要再见到战争。





郝运译





骑马

这一对可怜的夫妻靠着丈夫菲薄的薪水，生活过得十分艰难。他们结婚以后生了两个孩子，原来就感到的拮据变成了那种自惭形秽的、掩掩藏藏的、羞于让人知道的贫困，仍然想保住自己的身份地位的贵族家庭的那种贫困。

埃克多尔·德·格里布兰是在外省，他父亲的庄园里，由一位充当家庭教师的神父教养成人的。他家里虽然并不富有，不过还能够保住面子，勉勉强强维持生活。

后来，在二十岁那年，家里人替他找了一份工作，作为年薪一千五百法郎的职员，进了海军部。就像所有那些没有及早对严峻的生活斗争做好准备的人，就像所有那些隔着一层云雾观看人生，不会耍手段，不善于抗争，从小就没有被人培养出一些特殊的本领，一些独特的才干，一种充沛的斗争毅力的人，就像所有那些没有人把一件武器或者一件工具交到他们手上的人，他在这块暗礁上搁了浅。

他坐办公室的最初三年是可怕的。

他找到了他家里的几个朋友，一些落后于时代，财产也不多的老人，他们住在贵族居住的街道，圣日耳曼区
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 的那些凄凄凉凉的街道上。他在自己的身边形成了一个熟人的圈子。

这些手头拮据的贵族对现代生活完全陌生，既谦虚又骄傲，他们住在那些静得如同睡着了的房屋的顶上几层。这些住家房屋，从上到下的房客都是有贵族头衔的，但是钱在二层楼上，如同在七层楼上一样，好像都很缺少。

永恒不变的偏见，对身份的关注，对地位下降的担忧，经常纠缠着这些从前显赫一时，由于男人们的无所做为而逐渐衰败的人家。埃克多尔·德·格里布兰在这个圈子里遇见了一个像他一样出身贵族而又家境贫困的姑娘，娶了她做妻子。

他们在四年里生了两个孩子。

在接下来的另外四年里，这对夫妻受着贫穷的困扰，除了星期日到香榭丽舍大街去散散步，靠了一位同事送的招待券，每年冬天去戏院看上一两场夜场演出以外，不知道有别的消遣。

没想到在开春的时候，他的上司交给他这个当小职员的一件分外的工作，他收到了一笔三百法郎的额外报酬。

他把这笔钱带回家，对妻子说：

“亲爱的昂里埃特，应该让咱们自己好好享受享受什么，譬如说，带孩子们出去玩一趟。”

经过一次长时间的讨论以后，决定到乡下去吃中饭。

“相信我吧，”埃克多尔叫了起来，“只此一遭，下不为例；我们给你、孩子和女用人雇一辆敞篷四轮马车，我呢，我到驯马场去租一匹马。这对我有好处。”

整整一个星期里，光在谈论计划中的郊游。

每天晚上，埃克多尔从办公室回来，抓住他的大儿子，让他跨坐在他的大腿上，一边使出全身力气颠他，一边对他说：

“下个星期出去郊游，爸爸，他就是这样骑着马奔跑。”

这个孩子整天骑在椅子上，拖着它满客厅跑，边跑边叫喊：

“爸爸骑马马。”

女仆人也心里想着先生骑着马伴随马车，同时用钦佩的目光望着他。每一顿饭她都听到他谈骑马，讲述他从前在他父亲家里的那些英勇行为。啊！他受过良好的骑术训练，一旦马到了他的胯下，他什么也不怕，真的什么也不怕！

他搓着双手，一遍遍对他的妻子说：

“如果能给我一匹性子稍微有点倔强的马，那我就感到太高兴了。到时候你会看见我怎么骑马；如果你愿意的话，趁大家都从树林
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 回来的时候，我们走香榭丽舍大街回家。想想看，我们会显得多么神气，如果能遇到部里的人，我也决不会感到不快。再不需要别的了，单凭这个，就能让人得到长官们的尊重。”

到了约定的那一天，马车和马同时来到门口。他立刻下楼去检查他的坐骑。他已经让人在他的裤子上缝上系在鞋底下扣紧长裤脚管的带子。他手里挥动着一根头天刚买的马鞭。

他把牲口的四条腿一条一条地抬起来摸，接着按了按脖子、两肋和飞节，用手指头检查了腰部，还扳开嘴，察看牙齿，报出它的年龄。全家人都从楼上下来了，他就一般的马，特别是这一匹马，给大家短短地上了既有理论又有实际的一课，他认为这匹马非常好。

等到所有的人都在马车上坐好以后，他又检查了马鞍的肚带；然后踏着一只马蹬腾起身子，落在马背上；马在重压下开始跳动，差点儿把骑在它背上的人摔下来。

埃克多尔十分激动，尽力使它平静下来。

“好啦，克制点，我的朋友，克制点。”

接着，驮人的马恢复了平静，被马驮的人也恢复了平衡，于是问：

“都准备好了吗？”

众口一词地回答：

“准备好了。”

于是他下命令：

“出发！”

这支车马组成的队伍开走了。

所有的目光都集中在他身上。他按照英国人方式骑着马小跑，同时身子过分夸张地一起一落，刚落到鞍子上，立刻又像要升到天上去似的蹦了起来。他常常好像准备朝着马鬃扑下去似的，一双眼睛始终盯着前方，脸绷得紧紧的，双颊苍白。

他的妻子把两个孩子中的一个抱在膝头上，女用人抱着另外一个孩子，她们不停地重复说：

“看看爸爸！看看爸爸！”

两个孩子被车马的繁忙来往、心里感到的快乐和新鲜的空气陶醉了，发出一声声尖锐的叫喊。马被这些嚷声吓着了，最后奔跑起来，骑马的人竭尽全力想制服它，没想到帽子掉到了地上。车夫不得不从座位上爬下来拾这顶帽子；埃克多尔从他手里接过帽子，远远地对他的妻子说：

“别让孩子再这样嚷嚷了，你要害得我的马狂奔啦！”

中饭是在维西内
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 的树林里的草地上吃的，吃的是放在盒子里带来的食物。

虽然三匹马有车夫在照料，埃克多尔还是随时随刻都要站起来去看看他那匹马是不是什么也不缺少。他抚摸着它的脖子，喂它吃面包、蛋糕、糖块。

他宣称：

“这匹跑快步的马很难对付。刚开始的时候它让我骑不稳，甚至有点摇晃；但是你也看见了，我很快就恢复过来。它已经认识它的主人，它现在不会再乱动了。”

他们按照决定的那样，绕香榭丽舍大街回来。

这条宽阔的林阴大道上挤满了马车。大道的两边，散步的人那么多，看上去就像很长很长的黑带子，从凯旋门一直伸展到协和广场。强烈的阳光洒落在这一切上面，照得四轮马车的青漆、马具的钢件和车门的把手闪闪发光。

看上去好像有一种渴望活动的强烈要求，一种生活的陶醉，使得这群人、车辆和马匹激动不已。方尖碑在那边，矗立在一片金黄色的雾霭中。

埃克多尔的马一过凯旋门，突然被一股新的强烈欲望所控制，尽管骑在它背上的人用种种办法试图让它安静下来，它还是迈开大步，在车轮间穿来穿去，朝马房飞快地跑去。

马车现在远远地，远远地落在后面了。紧接着到了工业宫
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 对面，这匹马看到自己有了充分的活动余地，于是向右一转，开始飞跑起来。

一个围着围裙的老妇人正迈着四平八稳的步子穿过车行道。她正好是在埃克多尔走的那条路上，埃克多尔飞快地来到，他控制不住他的马，开始竭尽全力地吆喝：

“喂！喂！让开！”

她也许耳朵聋，因为她不慌不忙地走她的路，直到马像一辆火车头一样冲过来，马的前胸撞到她的那一刻为止。她头着地连翻了三个筋斗以后，裙子凌乱不堪地滚到十步以外。

有好几个人同时叫喊：

“拦住他！”

埃克多尔吓懵了，他紧紧抓住马鬃，大声叫喊：

“救人呀！”

一下猛烈地颠动，他像球一样从他的马耳朵上面抛过去，落在刚迎着他冲过来的一名警察的怀抱里。

才不过一秒钟的时间，在他身边围起了一群人，他们一个个都怒气冲冲，指手画脚，大声叫骂。他们中间有一位上了年纪的绅士，佩戴着一枚圆形大勋章、蓄着两撇儿长胡髭的老先生，好像火气特别大。他反复地说：

“见鬼，这样笨的人，就该老老实实呆在家里。既然不会骑马，就别到街上来伤害人。”

这时候四个人抬着老妇人出现了。她看上去好像死了，脸色蜡黄，无边软帽歪在一边，浑身灰扑扑，满是尘土。

“把这个女人抬到一家药房去，”老先生吩咐，“让我们去警察分局。”

埃克多尔夹在两名警察中间走了。第三名警察牵着他的马。一群人在后面；四轮敞篷马车突然出现。他的妻子奔过来，女用人已经吓得不知所措，两个孩子在乱嚷乱叫。他解释说，他就回来，他撞翻了一个女人，没有什么。他的惊慌失措的家人走了。

在警察分局里，事情很快就说清楚了。他报出自己的名字，埃克多尔·德·格里布兰，在海军部任职，接着等候伤者的消息。一名被派去打听情况的警察回来了。她已经恢复知觉，不过据她自己说，她身子里面疼得厉害。她是一个帮佣的女人，六十五岁，叫西蒙太太。

埃克多尔知道她没有死，希望又恢复了，他答应支付她的医疗费用。接着他跑到药房去。

乱哄哄的一堆人围在门口，那个老太婆瘫倒在一把扶手椅里，两只手无力地搭拉着，脸上一副神志不清的表情，嘴里不停地哼哼着。两位医生还在给她作检查。胳膊和腿没有一条摔断，但是担心会有内伤。

埃克多尔问她：

“您疼得厉害吗？”

“啊！厉害。”

“哪儿疼？”

“内脏里面就像有火在烧一样。”

一位医生走过来，说：

“先生，肇事者是您吗？”

“是的，先生。”

“最好把这个女人送到疗养院去；我认识一家，那儿可以收她，六个法郎一天。您愿意由我来安排吗？”

埃克多尔髙兴地表示感谢，如释重负地回到家里。

他的妻子正眼泪汪汪地等着他，他叫她放心。

“没事，这个西蒙太太已经好多了，再过三天就可以完全好了；我已经把她送进一家疗养院，没事。”

没事！

第二天，他从办公室出来，去打听西蒙太太的情况。他看见她正称心如意地喝着油腻的肉汤。

“怎么样？”他问。

她回答：

“啊！我可的先生，一点也不见好。我感到我自己快完蛋了。一点也不见好。”

医生声称应该等待，可能会突然出现并发症。

他等待了三天，三天以后他又来了。老妇人面色红润，眼睛明亮，一看见他，开始呻吟起来：

“我不能动弹，我可怜的先生；不能动弹。我这一辈子到头都要这样下去了。”

埃克多尔感到不寒而栗。他问医生，医生举起双臂，说：

“有什么办法，先生，我，我也弄不懂了。别人一试着扶她起来，她就大喊大叫。甚至给她的扶手椅挪挪地方，都没法不使她发出凄厉的叫声。我应该相信她对我说的话，先生；我又没法钻进她的身体里面去。只要我没有亲眼看见她起来走动，我就没有权力认为她可能是在撒谎。”

老妇人一动不动地听着，眼睛里流露出狡诈的目光。

一个星期过去了；接着半个月，一个月过去了。西蒙太太没有离开她的扶手椅。她从早吃到晚，身体发胖，兴高采烈地跟别的病人聊天，看上去她已经习惯了这种闲着不动的生活。她五十年来楼梯上爬上爬下，给床垫子翻身，把煤炭一层楼一层楼地往上搬，一下下地挥动扫帚和一下下挥动刷子，就好像这种闲着不动的生活是她理应挣到的休息似的。

埃克多尔慌了神，他每天都来；每天他都发现她平静安详，嘴里却在说：

“我不能够动弹，我可怜的先生，不能够动弹。”

每天晚上，忧心忡忡的德·格里布兰太太都要问：

“西蒙太太怎么样？”

他每次都垂头丧气地回答：

“一点也没有见好，一点也没有。”

他们把女用人辞退了，她的工资成了沉重的负担。他们还进一步节省开支，那笔额外得到的报酬也都全部填进去了。

埃克多尔于是一次请来了四位著名的医生，他们聚集在老妇人周围。她一边让他们检查，替她做摸诊，做扪诊，一边用狡黠的目光窥探他们。

“应该让她起来走走，”一位医生说。

她叫了起来：

“我不能够，我的善心的先生们，我不能够！”

他们于是抓住她，把她架起来，拖着她走了几步；但是她从他们手里挣脱出来，瘫倒在地板上，发出那么吓人的喊叫声，他们只好小心翼翼地把她抬回到她的椅子上去。

他们发表了审慎的意见，但是结论是她不能工作。

埃克多尔把这个消息带给他的妻子，他的妻子倒在一把椅子上，结结巴巴地说：

“最好把她接到这儿来吧，这样我们可以少花费一些。”

他一下子蹦了起来：

“这儿，我们家里，你这么想？”

但是她现在已经听天由命，眼睛里含着泪水回答：

“有什么办法，我的朋友，这不是我的过错。”





郝运译





两个朋友

巴黎被包围了
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 ，在饥饿中苟延残喘。屋顶上难得看见麻雀，阴沟里的老鼠也少了。人们不管什么东西都吃。

莫里索先生，职业是钟表匠，暂时当了家居兵
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 。正月的一个早晨，天气晴朗，他空着肚子，双手插在军服的裤袋里，闷闷不乐地在环城林阴大道上溜达。他突然在一个也穿着军装的人面前站住，因为认出这人是他的朋友，是从前在河边上认识的索瓦热先生。

战前，莫里索每逢星期日都是一清早拿着竹钓竿，背着马口铁罐出门。他搭开往阿尔让特依
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 的火车，到哥隆布
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 下车，然后再徒步走到玛朗特岛。一到了他做梦也忘不掉的这个地方，就开始钓鱼，一直钓到天黑。

每个星期日，他都在那儿遇见洛莱特圣母街
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 的服饰用品商索瓦热先生，一个个子矮胖、性情愉快的人，也是个钓鱼迷。他们常常手里握着钓竿，两条腿悬在水面上，并排地坐上半天。他们的友谊就是这样产生的。

有时候他们整天一句话也不说。有时候也聊上几句；不过他们即使不开口，彼此之间也深切了解，因为他们的兴趣相同，情感也一样。

春天，上午十点钟左右，在恢复了青春活力的太阳下，静静的河面上升起一片随着河水流动的薄雾，两个热爱钓鱼的人背上也感到了春天的温暖；莫里索有时候会对他旁边的那个人说：“嗯！多舒服！”而索瓦热先生也会回答：“再没有比这更舒服的了。”对他们来说，这两句话就足以让他们俩互相了解、互相尊重了。

秋天，白昼将尽的时刻，天空被夕阳照得通红，桃红色的云彩倒映在流水里，整条河染成了紫色，天边仿佛起了大火，两个朋友也笼罩在火似的一片红光中，枯黄的林木预感到冬天即将来临，簌簌地抖动着，也镀上了一层金。这时候索瓦热先生会带着笑容看看莫里索，说：“多美的景致！”而心旷神怡的莫里索也会眼睛不离开他的浮子，回答：“比林阴大道美多了。嗯？”

他们俩互相认出来以后，就立刻使劲地握手，没想到在这样与前不同的环境中相遇，心里都很激动。索瓦热先生叹了口气，嘟囔着说：“发生了多少事情呀！”莫里索也感慨地说：“多好的天气哟！今天，还是今年遇到的第一个好天气。”

天空的确是一片蔚蓝，充满了阳光。

他们满腹心事，闷闷不乐地并肩走着。莫里索接着又说：“还有钓鱼呢？嗯！回想起来多么有趣！”

索瓦热先生问：“咱们什么时候才能再去？”

他们走进一家小咖啡馆，一人喝了一杯苦艾酒；随后又继续在人行道上溜达。

莫里索忽然站住说：“再喝一杯，怎么样？”索瓦热先生同意：“随您的便。”他们又走进了一家酒店。

出来的时候，他们头晕得厉害，像一般空着肚子喝酒的人那样，感到有点迷迷糊糊。天气暖和，温柔的微风轻轻吹拂着他们的脸。

索瓦热先生经和风一吹，完全醉了。他停下脚步，说：“咱们去吧？”

“哪儿去？”

“当然是钓鱼去。”

“哪儿去钓？”

“还不是咱们那个岛上。法国军队的前哨阵地在哥隆布附近。我认识杜穆兰上校；没有问题，他们会放咱们过去的。”

莫里索迫不及待地说：“一言为定。我同意。”他们立刻分头去取钓鱼用具。

一个钟头以后，他们并排在公路上走着。他们来到上校占用的那座别墅。听了他们的请求，上校笑了笑，就同意了他们的这个怪念头。于是他们带着通行证，继续朝前走。

没多久，他们就通过前哨阵地，穿过荒凉的哥隆布，来到了几块面积不大的葡萄地的边上，葡萄地在斜坡上，坡下就是塞纳河。这时候大约十一点钟。

对面的阿尔让特依村看上去死气沉沉。奥热蒙和萨努瓦这两个山冈俯视着附近一带。辽阔的平原一直伸展到南泰尔
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 ，除了光秃秃的樱桃树和灰溜溜的耕地以外，空空的，什么也看不见。

索瓦热先生指着山冈子，悄声说：“普鲁士人就在那上面！”再看看这片荒无人烟的田野，这两个朋友吓得手脚有点发软。

“普鲁士人！”他们从来没有见过，可是几个月来，他们一直感觉到这些人就在巴黎周围，正在蹂躏法国，抢劫、屠杀、散布饥馑。虽然看不见，可是能感觉到他们的强大。他们对这得胜的陌生民族除了憎恨以外，还有一种近乎迷信的恐惧心理。

莫里索结结巴巴地说：“嗯！万一碰上他们怎么办？”

索瓦热先生用巴黎人在任何场合也不会失掉的那种幽默口吻回答：

“咱们就请他们吃顿煎鱼。”

但是四下里是那么寂静，吓得他们犹豫不决，不敢冒冒失失地闯到田野里去。

最后，索瓦热先生下了决心：“前进！不过要特别小心。”他们伏下身子，利用一丛丛的葡萄藤掩护，瞪着眼睛，支着耳朵，从一片葡萄地里爬下去。

现在还剩下一长条光秃秃的地面，越过它才能够到达河岸。他们拔起腿来就跑，跑到河边立刻就蹲在干枯的芦苇丛里。

莫里索把脸颊贴在地面上，听听附近一带是不是有人走动。他什么也没有听见。没有人，绝对没有人。

他们放下心来，开始钓鱼。

荒凉的玛朗特岛正好挡在面前，使河对岸看不见他们。岛上的那家小饭馆门窗紧闭，看上去就像被人遗弃在这里已经有好几年了。

索瓦热先生钓到了一条鱼。莫里索也钓到了一条；他们不断地拉起钓竿，每一次钓丝上都挂着一个摆动不停的银光闪闪的小东西。真是一次成绩好得出奇的钓鱼。

他们小心地把鱼放进一个网眼很密的网兜，网兜浸在他们脚边的水里。他们感到说不出的快乐，只有在你被迫放弃了一种心爱的消遣，过了很久以后又重新得到的时候，才会有这样的快乐。

和煦的太阳晒得他们的肩膀暖洋洋的；他们什么也不听，什么也不想，忘了世界上还有别的事情，只知道钓鱼。

但是，突然间轰隆一声，仿佛是从地底下发出来的，震得地面发抖。大炮又开始响了。

莫里索扭转头，隔着堤岸，朝左边一望，远远地望见了瓦莱利昂山
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 的高大轮廓，山头上有一团白絮，那是它刚喷出来的硝烟。

紧接着第二团烟从要塞顶上冲出来；过了一会儿，才传来了新的爆炸声。

爆炸声接连不断，山峰上一阵阵地吐出死亡的气息，喷出乳白色的烟雾，在宁静的天空中缓缓上升，凝结成一片云，压在山头上。

索瓦热先生耸耸肩膀，说：“他们又干上了。”

莫里索正焦急地望着一个劲往下沉的浮子上的羽毛，突然间这个性情平和的人，对那些正在这样打仗的疯子生起气来了。他愤愤地说：“除非是傻瓜才会这样自相残杀！”

索瓦热先生回答：“比畜生还不如！”

莫里索刚钓到一条欧鲌，说：“您倒想想看，只要世界上还有政府，这种情况就永远不会改变。”

索瓦热先生接嘴说：“不过，如果是共和国就不会宣战了……”

莫里索打断了他的话：“有了国王，我们就要同外国打仗；有了共和国，我们就要打内战。”

他们心平气和地讨论起来，运用心地善良而见识有限的人的健全理智，分析着重大的政治问题；最后他们取得了一致的意见，那就是人类永远不能得到自由。瓦莱利昂山不停地轰隆轰隆响着，用炮弹摧毁法国人的房屋，粉碎法国人的生活，毁灭法国人的生命，埋葬数不清的梦想、数不清的欢乐的期待和幸福的希望，在这里和许多别的地方的妻子、女儿和母亲的心里造成永远无法医治的创伤。

“这就是生活，”索瓦热先生说。

“不如说这就是死亡，”莫里索微笑着回答。

但是他们突然吓得打了一个冷颤，因为他们明显地感觉到背后有人走动；他们回过头去，看见四个人，四个身材高大、全副武装、蓄着大胡子、打扮得像穿号衣的跟班似的、戴着平顶军帽的人，已经挨着他们的肩膀站住，用步枪瞄准他们。

两根钓鱼竿从他们手里落下去，随着河水漂走了。

一转眼工夫，他们就被抓住，捆起来带走，扔进一条小船，送到对面的岛上。

在那所他们本来以为没有人住的房子后面，他们又看见了二十来个德国兵。

一个像遍体生毛的巨人似的家伙，骑在一把椅子上，抽着一根很大的瓷烟斗。他用一口流利的法国话问他们：“哎，先生们，鱼钓得不错吧？”

这当儿，有一个士兵把他没有忘了带来的满满一网兜鱼放在军官的脚跟前。这个普鲁士人笑着说：“怎么样！我原说你们的成绩不坏嘛。不过我们现在要谈一件别的事情。请听我说，不要惊慌。

“我认为，你们是被派来侦察我的两个间谍。我捉住你们，就该枪毙你们。你们假装钓鱼，是为了更好地掩盖你们的企图。你们落在我的手里，也是活该你们倒霉；这是战争嘛。

“不过，你们是从前哨阵地过来的，一定知道口令才能回去。把口令告诉我，我就饶你们。”

两个朋友并排站着，脸色苍白，紧张得双手微微哆嗦，但是他们什么也没有说。

那个军官又说：“谁也不会知道这件事，你们可以安心地回去。你们一走，这桩秘密也就跟你们一起消失了。如果你们拒绝，那只有死路一条，而且马上就得死。你们自己挑吧！”

他们一动不动地站着，没有开口。

普鲁士人还是很平静，他指着河水，接着说：“想想看，再过五分钟，你们就要葬身水底了。再过五分钟！想必你们还有妻子儿女吧？”

瓦莱利昂山仍旧轰隆轰隆地响着。

两个钓鱼人一声不响地站在那儿。德国人用本国话下了几道命令，然后把椅子挪得离这两个俘虏远一点。十二个士兵过来，枪柄靠着脚尖，站在二十步以外的地方。

军官又说：“我再给你们一分钟时间，多一秒钟也不行。”

随后，他猛然站起来，走到两个法国人跟前，抓住莫里索的胳膊，把他拉到一边，低声说：“快点说，口令是什么？你那位朋友决不会知道，我可以假装可怜你们。”

莫里索什么也没有回答。

普鲁士人又把索瓦热先生拉到一边，对他提出了相同的问题。

索瓦热先生也没有回答。

他们又并排站在一起。

军官开始发命令。士兵们举起了枪。

这当儿，莫里索的眼光偶然落到几步外草地上那只盛满鱼的网兜上。

一道阳光照得那堆还在扭动的鱼闪闪发亮。他突然感到支持不住，尽管竭力克制，泪水还是涌到眼睛里。

他结结巴巴地说：“永别了，索瓦热先生。”

索瓦热先生回答：“永别了，莫里索先生。”

他们握了握手，浑身不由得一阵哆嗦。

军官嚷道：“开枪！”

十二支枪一齐响了。

索瓦热先生脸朝下，直挺挺地栽倒下去。比较高大的莫里索晃了几晃，打了个旋，仰面横卧在他朋友的身上，血从被子弹打穿的军服的前胸呼呼冒出来。

德国人又下了几道命令。

他手下的士兵散开，随后又带着绳索和石头回来，把石头绑在两个死人的脚上；绑好以后把他们抬到河边。

轰隆轰隆的炮声还没有停止，瓦莱利昂山现在好像罩在一座烟山底下。

两个士兵一个抬头，一个抬脚，把莫里索先生抬起来，另外两个士兵也同样抬起了索瓦热先生。他们把两具尸体来回荡了几下，一使劲拋得远远的。尸体划出一道弧线，接着，绑着石头的双脚朝下，笔直地掉进河里。

河水溅了起来，翻腾、动荡了一会儿，又恢复了平静，一圈圈的涟漪一直扩展到两岸。

河面上漂着一点儿血。

那个态度始终很安详的军官低声说：“现在该轮到鱼了。”

接着他朝那所房子走回去。

突然间他发现了草地上那一兜鱼，就拎起来，看了看，露出笑容，嚷道：“威廉！”

一个系白围裙的士兵跑出来。那个普鲁士人把两个被枪毙的人钓来的鱼扔给他，吩咐道：“趁这些小鱼还活着，赶快给我煎一煎。味道一定很鲜。”

说完，他又开始抽起烟斗来。





郝运译





在海上

献给亨利·赛阿尔
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最近报上登了下面这段消息：





滨海布洛涅
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 一月二十二日讯：近两年来沿海一带渔民已经受尽苦难，新近又发生一起可怕的祸事，使得人心惶惶。由船主雅维尔驾驶的渔船在进入港口时，被冲向西边，在防波堤的岩石上撞得粉碎。

尽管救生船努力营救，射缆枪发射出绳索，四个大人和一个少年见习水手仍旧丧生。

坏天气仍在继续，使人担心灾祸会再次发生。





这个雅维尔船主是谁？他是不是那个独臂人的哥哥？

如果这个被海浪卷走、也许随着破船葬身海底的可怜人，就是我想到的那个人，那么，在十八年以前，他曾经亲眼看到过另外一出惨剧，像海上发生的所有那些骇人听闻的惨剧一样，既可怕而又简单。

大雅维尔当时是一条拖网渔船的船主。

拖网渔船是一种性能极好的渔船。它坚固，能够应付任何恶劣的天气，船腹是圆形的，像软木塞一样不断在海浪中摇摆，它一年到头在外面，一年到头受着拉芒什海峡
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 带咸味的烈风鞭打；它不知疲倦地张着帆破浪前进，在船侧拖着一张大网，大网擦着大西洋的海底，把沉睡在岩石间的所有那些小动物，贴在沙上的平鱼，长着钩形爪子的大螃蟹，长着尖触须的螯虾都捞起来。

当风比较轻浪比较小的时候，拖网船开始捕鱼。鱼网固定在一根包铁的长木杆上，船头船尾各有一个辊子，绳索就沿着这两个辊子滑动，把长木杆子放下去。船随着风势和水流漂浮，拖着这种渔具来对海底进行蹂躏和掠夺。

雅维尔的船上有他的弟弟、四个大人和一个少年见习水手。一天天气好，他离开布洛涅去撒网。

不久以后起风了，那突如其来的狂风迫使拖网渔船逃走，一下子逃到了英国海岸，但是汹涌的海浪拍打着悬崖，冲击着陆地，根本不可能进入港口。小船只好离开，又回到了法国海岸。暴风雨继续肆虐，防波堤无法通过，所有避难的地点都被海浪、闹声和危险包围。

拖网渔船又出发了；它在浪峰上飞驰、摇晃、颠簸，水哗啦啦淌着，海浪迎头劈面打来。但是尽管如此，它仍旧雄赳赳地毫不气馁；它已经习惯了这种坏天气，有时候遇上坏天气，它一连五六天在两个邻国之间徘徊，而不能在任何一个国家靠岸。

最后，风暴终于平息了，他们正好在大海上，虽然浪仍旧很高，船主还是吩咐把拖网撒下去。

巨大的拖网从船边抬出去；两个人在前，两个人在后，开始用辊子把吊着拖网的绳索放下去。拖网突然一下子碰到了海底，但是一个很高的浪头打来，船身一斜，小雅维尔正在船头上指挥下网，打了个趔趄，他的胳膊夹在因为晃动而一时松弛的绳索和木头之间。他拼命地使劲，想用另一只手把绳索稍微抬起一点，但是拖网已经在海底拖动，绷紧的绳子一点也扳不动。

他疼得浑身抽搐，大声叫喊。所有的人都跑过来，他的哥哥也放下了舵柄。他们朝绳索扑过去，尽一切力量想把被绳子勒住的那条胳膊拉出来，但是没有成功。“只好砍断，”一个水手说。他从口袋里掏出一把阔刀子，只要两下子就可以把小雅维尔的胳膊救出来。

但是把绳索砍断，拖网也就丢了，而这个拖网很值钱，值很多钱，值一千五百法郎。拖网属于大雅维尔，他对自己的东西是非常珍惜的。

他心痛地叫起来：“别砍，别砍，等一等，我来试一试贴近风向行驶。”他奔到舵跟前，用力把舵柄往下压。

渔船一方面被鱼网拖住，完全失去了它的冲力，另一方面还受到偏流和风力的牵制，几乎不肯听从船舵的操纵。

小雅维尔跪在地上，咬紧牙齿，眼神惊慌。他什么也没有说。他的哥哥一直担心水手会用刀子，于是又回来了。“等等，等等，别砍，应该把锚抛下去。”

锚抛下去，整条锚链都放光，然后开始卷起锚机，使拖网的绳索松弛。绳索终于松了，他们把那只没有生气的胳膊抽出来，毛呢袖子上已经鲜血淋淋。

小雅维尔好像发了傻。他们替他脱了上衣，真可怕，肉已经压得烂糟糟，血简直像是从唧筒往外喷。他望望自己的胳膊，低声说：“完蛋了。”

血流了很多，甲板上积成一个血潭，一个水手叫了起来：“他血要流完了，应该把血管扎起来。”

于是他们拿了一根绳子，一根棕色的涂沥青的粗绳子，在伤口以上的部位把胳膊捆住，使劲扎紧，血渐渐停止往外喷，最后完全不流了。

小雅维尔立起来，胳膊挂在他的身边。他用另一只手抓住它，把它举起来，先转一转，后来又摇一摇。它整个断了，骨头碎了，只有肌肉还连着他的这一部分身体。他发愁地望着它，沉思着。后来，他在折好的帆篷上坐下来，同伴们劝他用水不断冲洗它，要不然就会发生黑病
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 。

有人拎来一桶清水，放在他身边，他不时从桶里舀一玻璃杯慢慢地浇在那可怕的伤口上。

“你到下面去也许舒服一些，”他的哥哥对他说。他下去了，但是一个钟头以后他又上来，因为他单独一个人待在下面感到不舒服。再说，他喜欢新鲜空气。他仍旧坐在那堆帆篷上，继续用水浇他的胳膊。

捕鱼的成绩很好。那些白肚子的大鱼躺在他旁边，在临死前抽搐着。他一边看它们，一边不停地用清水浇他的烂肉。

他们就要回到布洛涅了，突然又刮起一阵大风。小船重新开始发狂般地奔驰、跳跃、翻滚，它不停地摇晃着那个可怜的受伤者。

黑夜来临。一直到天亮天气都很坏。太阳升起来的时候他们又看见了英国，但是海浪已经没有那么汹涌，他们逆风曲折航行，向法国方向驶去。

傍晚，小雅维尔叫他的伙伴们，让他们看一些黑斑，那段已经不能算是他身体一部分的胳膊上出现了可怕的腐烂征兆。

水手们一边看，一边发表意见。

“这很可能是黑病，”一个说。

“也许要用盐水冲洗，”另外一个说。

于是有人弄来了盐水，浇在伤口上。受伤者脸色发青，他牙齿咬得格格响，扭动着身子，但是没有叫喊。

在火辣辣的疼痛减轻以后，他对他的哥哥说：“把你的刀子给我。”哥哥把刀子递给他。

“替我把胳膊悬空拉直，用劲拉。”

他的哥哥照着他说的做。

他亲自动手割。他仔细琢磨着，慢慢割，用那把像剃刀一样锋利的刀子割断剩下的肌腱。很快的这条胳膊只剩下了一个残端。他深深地叹了口气，说：“只好如此。要不然我就完蛋了。”

他好像感到了轻松，使劲地呼吸。他又开始用水浇在那剩下的一段胳膊上。

这一夜的天气仍旧很坏，船不能靠岸。

天亮了，小雅维尔抓起割下来的那段胳膊，仔细地看了很久，发现已经开始腐烂。伙伴们也来看，在手里传来传去，摸它，翻过来翻过去，而且用鼻子闻。

他的哥哥说：“应该立刻把它扔到海里去。”

但是小雅维尔生气了。“啊！不行，啊！不行。我不愿意。这是我的，对不对，是我的胳膊。”

他抓起来，夹在两条腿中间。

“它反正要烂掉，”哥哥说。于是受伤者有了一个主意。在海上待的时间长了，有一个保存鱼的办法，那就是把鱼放在桶里用盐腌起来。

他问：“是不是可以把它腌起来？”

“可以，当然可以，”其余的人说。

他们把一满桶前两天捕到的鱼都倒出来，然后把那段胳膊放在桶底，上面洒上盐，再把鱼一条一条放进去。

有一个水手开玩笑说：“但愿咱们别把它跟鱼一起卖了。”

除了雅维尔兄弟俩，其余的人都笑了。

大风继续刮着。船朝着布洛涅一直曲折航行到第二天十点钟，受伤者继续不断往伤口上浇水。

他时不时站起来，从船的这头走到那头。

他的哥哥在掌舵，一边望着他，一边摇头。

最后终于回到了海港。

医生检查了伤口，说情况很好，替他包扎好以后，嘱咐他好好休息。但是雅维尔在没有取回他那段胳膊以前不愿意躺下来。他急急忙忙回到港口，找到了他曾经画上一个十字记号的鱼桶。

人们当着他的面把桶倒空，他捡起在盐里保存得很好的胳膊。它已经收缩起皱，不过还很新鲜。他特地带来了一条毛巾，把它裹起来，带回家里。

他的妻子和孩子们非常仔细地把爸爸的这段胳膊看了很久，他们摸摸手指头，把嵌在指甲缝里的盐粒挖掉。然后请来木匠做了一个小棺材。

第二天拖网渔船上的全体船员都来参加这段断胳膊的葬礼，两兄弟并排走在送葬行列的最前面。本区教堂的圣器室管理人胳肢窝里夹着尸体。

小雅维尔不再出海了。他在港口上得到了一个低微的职务。后来他谈到他遭到的不幸，常常悄声跟人说：“如果我哥哥当时肯砍断鱼网，我的胳膊肯定还留着。但是他太看重他的财产了。”
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珂珂特小姐

我们正要从疯人院里出来，这时候我看见院子角落里有一个又高又瘦的男人，好像是在不停地招呼一条幻想中的狗。他用温柔的嗓音，亲切的嗓音喊着：“珂珂特，我的小珂珂特，到这儿来，珂珂特，到这儿来，我的美人儿。”他一边还像人们逗引狗那样拍着大腿。我问医生：“那个人是怎么回事？”他回答说：“啊！那个人不会使人感兴趣。他是个车夫，叫弗朗索瓦，他把他的狗淹死以后发了疯。”

我一再请求：“请您把他的经历讲给我听听。有时候最简单、最平常的事反而最能打动我们的心。”

下面就是那个人的遭遇，全部都是从他的同伴，一个马夫那里听来的。

在巴黎郊区有一户富裕的中产阶级人家。他们住在塞纳河旁边、一片大花园中间的别墅里。车夫就是这个弗朗索瓦，一个农村小伙子，手脚有点儿粗笨，心地十分善良，傻乎乎的，很容易受骗上当。

一天晚上在回主人家的路上，有一条狗跟在他后面。起初他没有注意，但是那只畜生一个劲地总跟着，他很快转过身来看看是不是认识这条狗。不，他从来没有见过。

这是一条瘦得可怕的母狗，肚子底下垂着挺大的乳房。它在他背后慢慢跑，夹着尾巴，耷拉着耳朵，一副饿坏了的可怜相。他停下，它也停下；他走，它也走。

他想把这只瘦得只剩下骨头架子的畜生赶开，大喝一声：“滚，快给我滚开！嘘！嘘！”它躲开几步，蹲下来，等着。车夫一迈步，它又立刻跟在后面。

他假装捡石头。那动物晃荡着松弛的乳房，逃得稍微远一点；但是他刚一转身，它又追上来了。

于是车夫弗朗索瓦动了怜悯心，招呼它。那条母狗战战兢兢地过来，背脊弯成弓形，一根根肋骨都显露在外面。他摸摸这些凸出的骨头，看到它的可怜相心里十分感动。“好，来吧！”他说。它明白他已经答应收留它，立刻高兴地摇尾巴，而且没有停留在新主人的腿肚间，反而在他前面跑起来了。

他把它安置在马房的草堆上，然后跑到厨房去取面包。它吃饱以后，就蜷着腰躺下，睡着了。

第二天车夫告诉了主人们，他们允许他留下它。这是一条很好的狗，亲热而又忠实，聪明而又温柔。

但是过了不久它就让人发现它有一个可怕的缺点。一年到头它都被爱情的火焰燃烧着。在短短的时间里它就认识了当地所有的公狗，它们开始不分昼夜地围着它转来转去。它抱着妓女那样的无所谓的态度，一视同仁，仿佛跟每一条公狗都相处得十分融洽。在它身后带着一支由各种不同类型的公狗组成的真正的队伍，有的只有拳头那么小，有的却像驴子那么大。它领着它们在大路上不停地转悠，当它在草地上停下来休息时，它们就在它身边围成一圈，伸出舌头，望着它。

当地的人认为它是个怪物，像这样的狗从来还没有人见过，连兽医也弄不懂是怎么回事。

晚上它回到马房里，那群公狗就开始向别墅发动围攻。它们从花园周围的绿篱钻进来，破坏了花圃，拱掉了花草，在花坛上刨出一个个深坑，花匠因此十分生气。它们整夜在马房周围叫个不停，任凭用什么办法也不能把它们赶走。

白天它们甚至窜到房子里来。这真成了一场入侵，一场祸患，一场灾难。主人们随时都可以在楼梯上，甚至在卧房里遇见尾巴像军官帽上的羽饰一样高髙翘起的黄毛小狗、猎狗、獒狗、浑身肮脏的野狗、孩子们见了会吓得逃走的纽芬兰狗。

在当地还看到了一些十法里方圆之内没人认识的狗，谁也不知道它们是从哪里来的，谁也不知道它们怎么活下去，后来又不见了踪影。

然而弗朗索瓦非常喜欢珂珂特。他叫它珂珂特，并不怀有什么恶意，虽然它和这个名字倒很相称。
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 他不断地重复说：“这个畜生呀，简直跟人一样，就是不会开口说话。”

他替它定做了一条漂亮的红皮颈圈，吊着一块铜牌，铜牌上刻着这么几个字：“珂珂特小姐，车夫弗朗索瓦所有。”

它的身体变得很大很大。它从前瘦得出奇，而今又胖得出奇，在圆鼓鼓的大肚子底下仍旧挂着晃晃荡荡的长乳房。一下子发胖以后，它走路都感到困难，腿像大胖子那样分开，嘴张着，呼哧呼哧喘气，刚跑上两步就累得筋疲力尽。

此外，它还表现出惊人的生殖力，几乎是刚刚下崽，肚子里又怀上了，一年要下四窝小狗，种类各不相同。弗朗索瓦挑出一只留给它“消奶”用，其余的统统用皮围裙一包，毫不怜悯地扔到河里去。

但是，过了不久，那个厨娘也跟着花匠一块儿抱怨了。她甚至在她的炉子里、碗橱里、楼梯下面存煤的小间里都发现过狗，它们遇上什么就偷什么。

主人失去耐心，吩咐弗朗索瓦把珂珂特扔掉。弗朗索瓦很难过，他想找个地方把它送掉。但是没有人要。他下决心把它丢得远远的，于是交给一个赶大车的，让他带到巴黎另一边，儒安维尔-勒蓬
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 的附近田野里扔掉。

当天晚上珂珂特就回来了。

必须采取更为有效的办法。他花了五法郎，把它交给开往勒阿弗尔的火车的列车长，请他在火车到达以后放掉它。

三天以后，它回到马房里，疲乏，瘦削，皮肉擦伤，再也支持不住。

主人动了怜悯心，不再坚持。

但是那些公狗很快又回来了，而且比以往更多，更凶。有一天晚上举行盛大宴会，一条狗当着厨娘的面把一只用块菰烧的肥母鸡叼走，这是条看门大狗，吓得厨娘不敢和它争夺。

这一次主人真的生气了。他把弗朗索瓦叫来，怒气冲冲地说：“明天天亮以前你要是还不把这只畜生给我扔到河里，我就把你赶出去，听清楚没有？”

车夫吓呆了，他上楼，到自己的房间去收拾行李，他情愿丢掉饭碗。接着他考虑到他带着这个惹人讨厌的畜生，很可能什么地方也不要他。他想到他现在是在一户挺好的人家，挣得多，吃得好。他对自己说，为了一条狗放弃这一切真是不值得。切身利益占了上风，最后他果断地决定，天一亮就把珂珂特扔掉。

然而他睡得很不好。天一亮他立刻起来，拿了一根结实的绳子，去找那条母狗。它慢腾腾地起来，抖了抖身子，伸了伸腿，过来迎接它的主人。

他一下子失去了勇气，开始亲热地抱它，抚摸它的长耳朵，吻它的鼻子，不住地用他所知道的那些亲昵的称呼叫它。

但是附近时钟敲六点了。再不能犹豫下去。他打开门，说：“来。”那个畜生摇摇尾巴，知道要带它出去了。

他们来到陡峭的河岸，他选了一处看上去水比较深的地方。他把绳子的一头拴在那条漂亮的皮颈圈上，又捡了块大石头，拴在绳子的另一头。然后他把珂珂特抱起来，像吻别即将离别的亲人似的，发狂般地吻它。他紧紧搂住它，摇晃它，叫它“我美丽的珂珂特！我的小珂珂特”。它任他摆布，一边还高兴地哼哼。

他一次次想扔它，一次次都缺乏勇气。

但是他猛然下了决心，使出全身力气把它尽可能扔得远远的。一开始它像给它洗澡时那样试着划水，但是它的头被石头吊着，一下一下往下沉。它一边朝它的主人投出慌乱的眼光，充满人性的眼光，一边像溺水的人那样挣扎着。接下来前半个身体完全沉了下去，后腿还在水面上发疯般地踢腾，慢慢后腿也消失了。

足足有五分钟，河水像烧开了似的冒着气泡。弗朗索瓦惊恐不安，心怦怦地跳，他仿佛看见了珂珂特在烂泥里扭动。乡下人头脑简单，他天真地自语说：“这个畜生现在对我会有什么想法呢？”

他差点儿发了傻，足足病了一个月，每天夜里都梦见他的狗，他觉着它在舔他的手，他听见它在汪汪叫。不得不请医生。最后他渐渐好起来，六月底他的主人们把他带到鲁昂附近的比埃萨尔
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 ，他们在那儿有一片产业。

到了那儿他还是在塞纳河边。他开始洗澡，每天早上跟马夫下去，他们还常常游过河。

然而，有一天他们正在水里打打闹闹。弗朗索瓦突然向他的同伴嚷道：

“瞧漂过来的那个。我来请你尝一块炸排骨。”

四脚朝天顺水漂来的是一具毛脱光、被水泡胀了的动物尸体。

弗朗索瓦划了几下，游到跟前，继续开着玩笑：

“见鬼！已经不新鲜了。个儿挺大！好家伙，而且一点也不痩。”

他保持一定距离，围着那具巨大的腐烂尸体转来转去。

后来他突然不坑声了，聚精会神，非常仔细地望着它。接着他又游近一点，好像是想碰碰它。他目不转睛地察看颈圈，然后伸出胳膊，抓住脖子，把尸体转了个方向，拖到跟前，发绿的铜牌仍旧吊在褪色的皮颈圈上，他念着铜牌上的字：“珂珂特小姐，车夫弗朗索瓦所有。”

这条母狗死了以后，在离家六十法里以外又找到了它的主人。

他发出一声可怕的叫喊，拼命朝河边游去，一边游着，一边还在继续号叫。一上岸，他就光着身子，拼命在田野里跑。他发疯了！
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珠宝

朗丹先生在副科长家里的一次晚会上，遇到了这个年轻姑娘，从此就坠入了情网。

她的父亲是外省的一个收税官，死了已经有好几年。后来她跟着母亲来到了巴黎。她的母亲指望把她嫁出去，常常到附近几家中产阶级人家去。她们穷虽穷，可是为人正派，稳重而且和蔼。这个年轻姑娘仿佛是规矩女人的完美无缺的典型，每一个明智的年轻人都梦想着把自己的一生托付给这种典型的女人。她的纯朴美里有一种天使般的贞洁的魅力；从不离开嘴唇的那一丝不易觉察的笑意，仿佛是她心灵的回光。

人人都称赞她；凡是认识她的人都再三夸奖说：“娶她的人肯定会幸福。再也找不到比她更好的了。”

朗丹先生那时在内政部里当主任科员，每年的薪水是三千五百法郎。他向她求婚，娶了她做妻子。

跟她在一起，他的幸福简直是难以用笔墨形容。她勤俭持家，精打细算，因而他们的日子好像过得很阔绰。她对丈夫无比的关心，体贴，温存。而且她本人的诱惑力又是那么大，虽然他们相遇已经有六年了，可是他比开头那些日子还要爱她。

他责备她的，只有两个嗜好：爱看戏，爱假珠宝。

她的朋友们（她认识几个小官吏的妻子）经常能够替她搞到包厢，请她去看当时风行的戏，甚至首次上演的新戏；她不管她丈夫愿意不愿意，总是拖着他一起去；不过一天工作下来，这种消遣反而增加他的疲劳。因此，他恳求她请一位她认识的太太陪她去看戏，只要能送她回来就成。她认为这个办法不太合适，所以说来说去怎么也不肯答应，直到最后才为了讨好他，勉强让了步；他为此对她说不出的感激。

然而，这种爱看戏的嗜好，很快引起了她爱打扮的需要。不错，她的服装还是跟从前一样简单，既风雅又朴素；而且她那温柔的美，她那令人倾倒的、谦逊的、含笑的美，仿佛从她朴素的打扮里得到一种新的风韵，但是她渐渐地养成了一种习惯，爱在耳朵上戴两粒冒充钻石的大莱茵石。她还戴假珍珠的项链、赛金的镯子和镶着五颜六色的、代替宝石的玻璃钻的梳子。

她的丈夫有点不满意这种对假货的爱好，常常说：“亲爱的，对一个买不起真珠宝的人来说，美丽和妩媚就是她的装饰品，再说，这也是世上最稀罕的珠宝。”

但是她露出温柔的笑容，每一次都这么回答：“有什么办法呢？我爱好这个。这是我的缺点。我也知道你说得对，可是本性难移呀。我当然更喜欢有真的珠宝！”

她一边用手指转动着珍珠项链，或者让宝石的切面放出夺目的光彩，一边不停地说：“你倒是瞧瞧呀，做得多么好。简直跟真的一样。”

他微笑着说：“你的趣味倒跟波希米亚
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 女人一样。”

有时候，到了晚上，只有他们俩待在炉火旁边，她就把装着朗丹先生所谓“便宜货”的摩洛哥皮匣子捧到茶桌上，开始热情地细细观看那些假珠宝，好像其中有一种无穷的、秘密的乐趣似的。她还一定要把一串项链挂在她丈夫的脖子上，为的是挂上以后，好痛痛快快地笑一番，然后大声说：“瞧你有多滑稽！”接着就扑到他怀里，像发了疯似的吻他。

一个冬天的夜里，她从歌剧院回来，冻得全身直打哆嗦，第二天不停地咳嗽，一个星期以后就害肺炎死了。

朗丹差一点也跟她进了坟墓。他是那么失望，不到一个月的工夫头发都变白了。他从早哭到晚，难以忍受的痛苦撕碎了他的心灵；回忆，笑容，声音以及死者身上的种种魅力不断地出现在他的脑际。

时间并没有减轻他的悲伤。往往在上班的时候，同事们正在聊当天的新闻，会忽然看见他双颊一鼓，鼻子一皱，眼睛里含着两包泪水；他露出一副苦相，接着就呜呜地哭起来。

他让亡妻的卧室保持原状。他每天都要把自己关在里面想她；所有的家具，甚至连她的衣裳，都像她临死那天一样放在原来的地方。

但是生活对他来说越来越困难了。他的薪水在他妻子的手里，足够家里的一切开支，现在剩下他一个人，反而不够用了。他奇怪她哪儿来的那么大的本领，居然能够让他天天喝上等的酒，吃精美的食物，如今他靠他那微薄的收入再也没法弄到了。

他借了几笔债，像穷得走投无路的人一样，千方百计地想办法找钱。终于有一天早上，离着月底还有整整一个星期，手上却连一个子儿也没有了。于是他打主意变卖东西。他立刻想到了他妻子的那些“便宜货”，因为他心里对这些从前叫他生气的“冒牌货色”还怀着怨恨。甚至每天看见它们，都会损害到对他心爱的人的回忆。

他在她留下的那一堆假货中找来找去，找了很久，因为她一直到临死前几天还不断地买回来，差不多每天晚上都要带一样新东西回来。他决定卖掉她好像特别喜欢的那串大项链，因为虽是假货，可是做工考究，想来还可以值个七八法郎。

他把它放在衣袋里，顺着一条条大街，朝部里走去，打算找一家可靠的珠宝店。

他终于看到一家，走了进去，一想到露出一副穷相，变卖这样一件不值钱的东西，他又觉得有点儿不好意思。

“先生，”他对商人说，“我想请您估估这件东西。”

那个人接过来翻来覆去地仔细看了一阵儿，又掂了掂分量，拿起一个放大镜，把他的伙计叫过来，小声嘀咕了几句，然后把项链放在柜台上，瞧瞧远看的效果如何。

这样小题大做反而把朗丹先生弄得很不自在，他张嘴正要说：“噢！我也知道它值不了几个钱。”那个珠宝商却先开口了：“先生，值一万五千法郎；不过您得先把它的来源告诉我，我才能够收购。”

这个鳏夫两只眼睛睁得老大，愣在那儿，一下子糊涂了。临了，他结结巴巴地说：“您说什么？……您没有估错吧。”对方误会了他惊讶的原因，冷冷地说：“您可以到别处去问问，看别人是不是肯出更高的价钱。照我看，它顶多值一万五。如果您找不到更好的地方，就再来找我好了。”

朗丹先生完全变成了一个傻子；他需要一个人去好好考虑考虑，于是拿起项链走了出去。

但是一到街上，他反而想笑了。他想：“傻瓜呀！傻瓜！我要是当时就卖给他呢？居然有这么一个不辨真假的珠宝商人！”

他走进和平街
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 街口的另一家首饰店。老板见了这件首饰，就立刻叫了起来：

“哎呀！我可认识这串项链，它是从我们这儿卖出去的。”

朗丹先生感到很惊慌，问：

“值多少钱？”

“先生，我是两万五千法郎售出的。我准备出一万八千法郎收回来，不过按照法律规定，您得先把这件东西弄到手的经过告诉我。”

这一次，朗丹先生惊奇得两腿发软，坐了下来。他说：“不过……不过，您再好好看看，先生，我一直以为它是……假的呢。”

首饰商人又问：“您愿意告诉我，您姓什么吗，先生？”

“当然愿意。我姓朗丹，我是内务部的科员，住在殉道者街十六号。”

商人打开账簿，查了查，说：“这串项链的确是在一八七六年七月二十日送到朗丹太太的住址，殉道者街十六号去的。”

两个人你望着我，我望着你，科员惊讶得简直要发疯了，首饰商疑心他是个贼。

首饰商接着又说：“您愿意把这件东西在我这儿放二十四小时吗？我可以给您出一张收据。”

朗丹先生结结巴巴地说：“当然可以。”他把纸条折起来，放在衣袋里，走了出去。

他穿过大街，继续朝前走，走着走着发现走错了路，又转过身来往回走，走到了杜伊勒里公园
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 ，过了塞纳河，一看又走错了，于是又回到香榭丽舍大街，脑子里乱得没有一点儿主意。他想好好地考虑考虑，弄明白到底是怎么回事。他的妻子没有力量买一件这样贵重的东西，当然没有。那么，这是别人送的一件礼物了！礼物！谁送的？为什么送呢？

他停下来，呆呆地立在大街中间。可怕的疑窦掠过他的脑海。莫非她？这么说，其余的珠宝也都是礼物了！他觉得地在摇晃，觉得面前的一棵树倒下来；他伸出双臂，倒在地上，失去了知觉。

等他醒过来，才发现自己在一家药房里，原来是过路人把他抬来的。他请人送他回家，随后就把自己关在屋里。

他伤心地哭到天黑，咬住一块手绢，免得哭出声来。最后他又疲乏，又伤心，支持不住，倒在床上昏昏沉沉睡着了。

一道阳光照醒了他，他慢腾腾地起来，准备到部里去。受到这样的打击以后，再要工作是很困难的。他考虑了一下，觉得可以请求科长原谅，于是写了一封信。接着，他想到了应该再到首饰店去一次，想到这儿，臊得满脸通红。他考虑来考虑去，无论怎么说，总不能把那串项链留在那家店里；于是他穿好衣服，走了出去。

天气晴朗，蔚蓝的天空覆盖着这笑脸迎人的城市。几个无所事事的人两手插在衣袋里在街上闲逛。

朗丹先生望着他们走过，对自己说：“有财产的人多么幸福啊！一个人有了钱，甚至连忧愁都可以摆脱，他爱上哪儿就上哪儿，他可以旅行，可以寻欢作乐！啊！要是我有钱就好了！”

他发觉肚子饿了，因为从前天晚上起，他就没有吃过东西。但是他的口袋空空的，于是他又想起了那串项链。一万八千法郎！一万八千法郎！这笔数目真不小呀！

他走到和平街，开始在首饰店对面的人行道上踱来踱去。一万八千法郎！一连有二十次，他都差点儿走进去，可是每次都被羞耻心拦住了。

然而，他肚子饿，饿得很厉害，而且又没有一个子儿。他突然下了决心，为了不让自己有考虑的时间，一口气奔过大街，冲进了首饰店。

商人见了他，连忙迎上前，面带笑容，彬彬有礼地搬来一把椅子。伙计们也过来了，他们眼睛里，嘴边也都带着笑意，不断地瞟着朗丹。

珠宝商开口说：“我已经打听过了，先生，如果您没有改变主意，我可以立刻照我出的价钱付款。”

科员结结巴巴地说：“当然没有改变。”

首饰商人从抽屉里取出十八张大钞票，点了一遍递给朗丹。朗丹在一张小收据上签了字，用一只颤巍巍的手把钱放在衣袋里。

他正打算出去，又转过身来，垂下眼睛，对一直在微笑的商人说：“我……我还有别的珠宝……都是从……同一个人那儿继承来的。您都愿意收买吗？”

商人鞠了个躬，说：“当然愿意，先生。”

有一个伙计跑出去了，为的是笑个痛快。另外一个伙计使劲地擤鼻子。

满脸通红的朗丹用若无其事的严肃口吻说：“我去给您拿来。”

他叫了一辆马车，回去拿首饰。

一个钟头以后，他回到首饰店，到这时候他还没有吃早饭。他们开始一件件地研究，一件件地估价。几乎全部都是这家店里卖出的。

朗丹现在也撕破脸皮争价钱了，他发脾气，要人把账簿给他看；随着金额的增加，他的嗓门也越提越高。

大粒的钻石耳坠两万法郎；镯子三万五千法郎；胸针、戒指和链坠儿一万六千法郎；一件用祖母绿和蓝宝石镶成的首饰一万四千法郎；一条当项链用的金链连同吊着的独粒钻石四万法郎；总数共达十九万六千法郎。

商人用开玩笑的口吻说：

“这些东西的主人把所有的积蓄都存在珠宝上了。”

朗丹一本正经地说：“这也是一种存钱的方法，并不特殊。”他又和买主约好第二天还要约请行家复查，然后走了出来。

到了街上，他看见旺多姆纪念柱
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 ，恨不得跟爬夺彩竿
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 似的爬上去。他感到自己身轻如燕，只要一纵身，就可以和柱顶上高耸入云的皇帝雕像玩玩跳背游戏。

他到瓦赞饭店
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 吃了中饭，喝的是二十法郎一瓶的酒。

吃完饭，他叫了一辆马车，到布洛涅树林去兜风。他带着几分轻蔑的神气望着来来往往的车马，恨不得向行人嚷叫：“我也有钱。我有二十万法郎！”

他想起了内务部，连忙叫马车送他去。他大模大样走进科长办公室，说：

“先生，我是来向您辞职的。我得到了一笔三十万法郎的遗产。”他又去握手和老同事们告别，把自己将来的生活打算告诉他们；然后到英国咖啡馆
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 去吃晚饭。

他正好坐在一位看上去好像很有身份的绅士旁边，心里痒痒的，忍不住想炫耀一下，于是告诉这位先生，他刚刚得到了一笔四十万法郎的遗产。

有生以来，他第一次对看戏不感到厌烦，他还和一些妓女混了一夜。

半年以后，他又结婚了。他的第二个妻子虽然很规矩，可是脾气难侍候，给他带来了许多痛苦。
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瓦尔特·施那夫斯的奇遇

献给罗贝尔·潘雄
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自从跟随侵略军进入法国以后，瓦尔特·施那夫斯自认为是最最不幸的人。他身材肥胖，走路费力，老是喘气；尤其是他那双肥厚的平脚使他走路时非常痛苦。此外，他原是一个爱好和平、心地慈善的人，一点也不高傲自大，也不残暴好斗。他有四个很钟爱的孩子，妻子是个金黄头发的年轻女人，现在他每天晚上都悲痛欲绝地思念她的温存、体贴和亲吻。他喜欢睡得早，起得晚，喜欢慢慢地品味好吃的东西和到小酒馆去喝啤酒。此外他还想到，人要是死了，那么世界上一切美好的东西也就消失了。因此，他对大炮、步枪、手枪和军力都深恶痛绝，那是一种出自本能的，同时也是经过思考的咬牙切齿的憎恶；他尤其痛恨刺刀，因为他明白自己不能灵活地使用这种需要快速动作的武器，来保护自己的大肚子。

每当黑夜来临，他裹在大衣里，紧挨着他那些打鼾的弟兄们躺在地上时，便会久久地想到家中的妻室儿女，想到在他今后的路上将要遇到的危险：“如果我被打死了，孩子们怎么办？谁来抚养他们，教育他们？就说目前吧，虽说临走时借了几笔债，留给了他们一些钱，但他们并不宽裕。”瓦尔特·施那夫斯有时想着想着就哭了。

每次战斗一开始，他便觉得两腿发软，要不是想到他一趴下，整个部队都会从他身上踩过去，他早就趴下了。嗖嗖的子弹声听得他全身发毛。

几个月以来，他就一直在这样的恐惧和焦虑中过着日子。

他所属的部队向诺曼底推进。有一天他奉命跟随一支人数不多的小分队，一起到附近地区去作常规的侦察，随即再撤回来。田野里似乎很平静，看不出有任何做好抵抗准备的迹象。

于是，这些普鲁士人便放心地朝一条横贯着好几条深沟的小山谷走下去。突然，一阵猛烈的枪声，迫使他们立即停止前进；他们之中已经有二十来个人被击倒在地。一支法国游击队，枪上着刺刀，飞快地从一片巴掌大的小林子里冲出来，向他们猛扑过来。

瓦尔特·施那夫斯起先愣在那儿没有动弹，事出意外，他一下子吓得连逃跑也忘记了。接着才想起了要快些逃，可是他马上又想到，跟那些正在像一群山羊似的蹦蹦跳跳冲过来的瘦小的法国人相比，自己逃跑的速度就像一只乌龟。这时他看到前面六步以外，有一条宽阔的长满荆棘的深沟，上面盖有很多枯叶；于是他也不管沟有多深，两脚一并，就跟人们从桥上跳进河里一样跳了下去。

他像箭一般地穿过了一层厚厚的藤条和带刺的荆棘，脸上和手上都扎开了很多口子，重重地跌坐在一层碎石上面。

他马上抬起头来，从他刚才跳下来时形成的窟窿中看到了天。这个窟窿太显眼，有可能暴露他，于是他小心翼翼、手足并用地在沟底爬了起来，在这枝叶交错的隐蔽下，尽可能快地爬，爬得离战场越远越好。随后，他又停住了，重新坐下，像一只蜷缩在厚厚的枯草丛中的野兔。

他等了一会儿，仍然听到枪声、叫喊声和呻吟声。后来，战斗的嘈杂声渐渐小了，最后全都停止了。一切都静下来，什么声音也没有了。

忽然有一样东西在他身边动了一下，吓了他一大跳；原来是一只小鸟落在一根树枝上，晃动了几片枯叶。瓦尔特·施那夫斯的心为此急剧跳动了近一个钟头。

夜幕慢慢落下，沟里也黑了下来。这个普鲁士兵开始思索起来。他该怎么办呢？他会遇到什么事呢？回到他的部队里去吗？……可是怎样回去呢？从哪儿回去呢？难道他又该去过开战以来就过的那种充满忧虑、恐惧、劳累和痛苦的生活！不行！他觉得自己已经没有那种勇气了！他再也没有支持长途行军和时时刻刻面临危险的那种毅力了。

可是怎么办呢？他总不能一直待在这条沟里，直到战事结束。不行，当然不行。如果他可以不吃东西，这种远景倒也不会使他过分害怕；可是他必须吃东西，而且天天都要吃。

他带着武器，穿着军装，像这样一个人孤零零地待在敌人的土地上，离那些能够保护他的人又很远很远。想到这里，他一阵阵地直打寒战。

忽然间，他想到：“如果我做了俘虏就好了！”他的心怦怦地跳了起来，因为他有了一个想当法国人俘虏的强烈的渴望。当俘虏！他就得救了！他就避开了枪弹刺刀，而且有吃有住，在那个保卫严密的监牢里，可以一点也不用担心。当俘虏！真是美妙的梦想！

他马上就下了决心：

“我自己去当俘虏。”

他站起身来，决心一分钟也不耽误地去实现这个计划。可是他马上又站着不动了，因为突然他心里又有了许多恼人的念头和新的恐惧。

他到哪儿去当俘虏呢？怎么去呢？从哪儿去呢？于是许多可怕的形象，死亡的形象，都在他的脑海中呈现出来了。

如果他独个儿戴着尖顶钢盔，在田野中乱跑，他肯定会遭到很多可怕的危险。

如果他遇到一些乡下人呢？这些乡下人看到一个掉队的普鲁士人，一个没有自卫能力的普鲁士兵，那一定会像杀一条野狗一样把他杀掉！他们会用他们的长柄叉、十字镐、镰刀、铲子把他弄死！他们怀着一肚子战败者的怒火，一定会把他斩成肉酱，剁成肉饼。

如果他遇见游击队呢？那些游击队员都是些无法无天的疯子；光是为了取乐，为了要看看他那副嘴脸寻寻开心，消磨上个把钟头，也会把他枪毙了的。于是他仿佛觉得他已经靠墙站着，面对着十二支步枪的枪口，那些圆圆黑黑的枪口，好像都在盯着他呢。

如果他遇到法国的正规部队呢？他们的先头部队会把他当作一个侦察兵，一个独自出来侦察的胆大、机灵、经验丰富的侦察兵，他们会把他就地正法的。于是他仿佛已经听到了伏在荆棘丛里的法军放的参差不齐的枪声，他自己则站在田野里，身子被打得像漏勺似的全是窟窿，连一粒粒子弹钻进肉里他都感觉到了。

他又坐了下来，陷入绝望，他觉得自己已经是走投无路了。

夜幕已经完全降临，这是一个万籁俱寂的漆黑的夜晚。他不再动弹了；黑暗中只要有一点轻微而陌生的声音，都会吓他一跳。一只兔子屁股擦到窝边的响动，差点吓得他逃跑。猫头鹰的叫声使他心惊肉跳，使他感到一阵阵的恐惧，就像受了伤一样痛苦。他瞪着他的一双大眼睛，在黑暗中搜索，时时刻刻都似乎听到有人在他身边走动。

经过一段漫长和焦虑的等待之后，他从头顶上的树枝的缝隙中间，看到天色渐明；这时他感到一种说不出的轻松，四肢都缓过来了，心里也平静了。他眼睛一闭，睡着了。

等他一觉醒来，太阳似乎已经照到头顶；大概是正午了。没有任何声响打破田野里的凄凉的平静，瓦尔特·施那夫斯感到肚子饿得难受。

他打了几个呵欠，想到了香肠，想到了士兵们吃的美味的香肠，嘴里流出了口水；他感到胃痛。

于是他站起来，走了几步，觉得两腿发软，重新又坐下来考虑。他思来想去足足有两三个钟头，不断地改变主意，被一些完全对立的主意拉过来扯过去，使他懊恼万分，痛苦不堪。

终于他有了一个他认为切实可行的主意，那就是悄悄地等候一个过路的乡下人，只要他不带武器，不带可以伤人的工具，就赶快向他跑去，想办法让他弄明白，自己是来投降的，并且听凭他的处理。

于是他除下会暴露他的尖顶钢盔，小心翼翼地把脑袋伸到了他的窟窿的边沿外面。

一眼望到天边，一个人也没有。右边，远处有一个小村子，村子的屋顶上冒着烟，那是厨房里升起的坎烟！左边，他远远地看到，在一条林阴大道的尽头，有一座两侧各有一个塔楼的大城堡。

他就这样一直等到了傍晚，心里非常痛苦，除了在飞的乌鸦以外，什么也看不见；除了他饥饿的肚子里的咕咕声以外，什么也听不见。

夜幕又降临了。

他在他隐蔽的深处又躺了下来，战战兢兢地闭上了眼睛，做了许多噩梦；那是饥饿的人特有的睡眠。

曙光又在他头顶上升起。他又开始瞭望。田野里还是像昨天一样空旷无人；于是在瓦尔特·施那夫斯的心里又产生了一种新的恐惧，他怕饿死！他仿佛看见自己闭着眼睛、直挺挺地躺卧在沟底。随后有许多虫子，各种各样的虫子爬过来，开始咬食他的尸体；它们从各方面同时向他攻击，钻进他的衣服里咬他已经凉了的皮肉，还有一只大乌鸦，用它又尖又长的喙啄他的眼睛。

他简直要发狂了，想象着自己虚弱得快晕过去了，再也不能走路了。正在他准备不顾一切，不怕任何危险地向村子冲去时，他望见有三个乡下人，肩上扛着长柄叉，往田里走去；于是他又缩回到了他的藏身处。

可是当夜色重新笼罩大地时，他又从沟里慢慢地爬出来，弯着腰，心怦怦地跳着，缩头缩脑地向远处的那座城堡走去。他宁愿到城堡去，也不愿意去村子；在他的想象中，村子就像一个老虎窝，十分可怕。

城堡底层的窗子亮着灯光，其中一扇是开着的，有一股强烈的熟肉的香味从里面冒出来，这种香味突然间钻进了瓦尔特·施那夫斯的鼻孔，一直钻到了他的肚子里，使他全身抽搐，呼吸急促，引诱得他无法抗拒，在他的心中注入了一股视死如归的勇气。

于是突然之间，他戴着他的钢盔，不假思索地出现在窗口上。

八个仆人正围着一张大桌子吃饭。忽然间有一个女仆张着嘴、瞪着眼愣住了，她手中的酒杯也掉落在地上。其他的视线也跟着她的眼光转了过来。

大家都瞧见了敌人！

老天爷！普鲁士人攻击城堡了！……

起先是一声叫喊，由八个不同的声调发出的八声喊叫汇合成的一声叫喊，一声惊恐万状的叫喊；随后是大家乱哄哄的起立，一阵拥挤，一阵混乱，乱七八糟地向里面的一扇门跑去。椅子翻倒了，男人撞倒了女人，从她们身上跨过去。只有两秒钟时间，房间里便空了，人没有了，只剩下满桌子的食物，面对着始终呆立在窗外的瓦尔特·施那夫斯。

他犹豫了一会儿，便跨过窗台，向那些盘子走过去。他饿得很厉害，像一个发烧的病人一样浑身发抖；不过他仍然被恐惧控制着，使他手足不能动弹。他听了听。整座房子好像都在抖动；有些门关上了，楼上的地板上有许多脚步声在奔跑。这个忐忑不安的普鲁士人，拉长着耳朵听着这些嘈杂声；后来他听到一些沉闷的声响，好像是有些人从二楼上往下跳，身子摔倒在墙脚边的软土上。

然后，一切动作、一切混乱都停止了，这座巨大的城堡沉寂得像一座坟墓。

瓦尔特·施那夫斯在一盘没有人动过的菜前坐下，吃了起来。他大口大口地吃了起来，好像生怕在他还没有吃饱喝足以前，被过早地打断。他把大块大块的食物，用双手向那像陷坑一样张着的大口里塞；这些东西在一团团吞进胃里前，把食道撑得粗起来了，有时候就像一条填得过满的管子，快要撑破了，他就稍许停一下。这时他就拿起盛苹果酒的罐子疏通疏通食道，就像冲洗堵住了的水管一样。

他把所有的盘子、盆子和所有的酒瓶都一扫而空；随后，在酒足饭饱之后，他满脸通红，有些昏昏沉沉；他不断打嗝，神志不清，嘴上全是油腻。他把军服的纽扣解开透透气，这时他已经一步也走不动了。他的眼睛慢慢闭上，脑子逐渐糊涂；他双臂抱着沉重的脑袋趴在桌上，慢慢地失去了对周围事物的知觉。

一弯新月淡淡地照着花园里树梢上空的天际，这正是黎明前最寒冷的时刻。

许多人影在矮树林中移动，他们哑口无声，人数众多，偶尔有一道月光把一个钢尖照得在暗中发光。

安静的城堡的巨大的黑影巍然竖立着；只有底层的两个窗户依然亮着灯光。

突然，有一个雷鸣般的声音吼叫起来：

“前进！好的！冲啊！孩子们！”

仅仅一瞬间，所有的门窗和玻璃，都被潮水般涌来的人群冲破了；这些人乱打乱砸，迅速地占领了这座房子。五十名全副武装的士兵，跳跳蹦蹦地冲进了瓦尔特·施那夫斯正在睡他的安稳觉的厨房；五十支上了子弹的枪顶着他的胸口。他们把他掀翻在地，打得他满地翻滚，然后抓住他，从头到脚捆好。

他挨了打，挨了枪托，怕得要命；他脑子里稀里糊涂，对当前发生的事情莫名其妙，只是目瞪口呆地直喘气。

突然，一个军服上镶着金线的胖胖的军官，把脚踩在他的肚子上大声喊道：

“你是我的俘虏了，投降吧！”

这个普鲁士人只听懂了“俘虏”这两个字，他呻吟着用德语说：“是啊，是啊，是啊。”

他被提起来，绑在一把椅子上，气喘如牛的战胜者们，怀着强烈的好奇心打量他。有几个人坐下来，由于激动和疲劳，已经支撑不住了。

他，瓦尔特·施那夫斯，微笑了；他确实已经做了俘虏，现在他微笑了。

另外一个军官进来，报告：

“团长，敌人都逃走了，有几个好像受了伤。我们控制着这个地方。”

那个胖军官擦着额头上的汗水大喊道：

“胜利了！”

他从口袋里掏出一本商用的记事本，在上面写道：

“在一场血战之后，普鲁士人终于带着他们的伤亡人员撤退了；估计他们有五十余人失去了战斗力。有几个已被我们俘获。”

那个年轻军官接着说：

“团长，现在应该怎样部署？”

团长道：

“我们要立即撤退，避开敌人用炮队和优势兵力反攻。”

于是他下令撤退。

团队在城堡墙下的黑影里集合，开始行动；被捆着的瓦尔特·施那夫斯被围在当中，还有六个手里拿着手枪的士兵押着他。

好几个侦察兵被派出去沿路搜索。队伍小心翼翼地前进，还时不时地停下来休息。

天亮的时候，队伍来到了专区所在地罗什-瓦赛尔
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 ；这次军事行动就是这个城市的国民自卫军完成的。

全城的居民都在焦虑不安地、十分紧张地等待着。一看见俘虏的钢盔，便响起了雷鸣般的欢呼。妇人们举着胳膊，几位老太太哭了起来，有一位老大爷把拐杖向普鲁士人扔了过去，却打伤了一个卫兵的鼻子。

团长高声喊着：

“请注意俘虏的安全。”

最后总算来到了市政府。监狱的门开着，瓦尔特·施那夫斯已松了绑，被扔了进去。

两百名武装的战士在房子周围站岗。

这个普鲁士兵，虽然因为吃得过饱，仍然忍受着消化不良的苦恼，这时候还是快活得像发了疯似的，竟跳起舞来了；他又举胳膊又抬腿，拼命地跳着，嘴里也像疯子似的叫喊着，一直跳到精疲力竭、倒在墙脚下才停止。

他当了俘虏了！得救了！

以上就是香比尼城堡被敌人仅仅占领了六个小时以后即被收复的经过。

团长拉蒂埃原本是个呢绒商，是他率领罗什-瓦赛尔国民自卫军立下了这次战功，并荣获勋章。





王振孙译





旅途上

献给居斯塔夫·图杜兹
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1

从戛纳
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 起车厢里就坐满了。大家都认识，一路闲谈着。经过塔拉斯孔
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 的时候，有人说：“杀人的地方就在这儿。”于是大家开始谈论那个抓不到的、神秘的杀人凶犯，两年来他几次夺走了旅客的生命。每一个人都在推测猜想，每一个人都发表自己的看法。妇女们打着哆嗦，望着窗外的黑夜，生怕会看见一个男人的头突然出现在车厢门口。接下来大家又开始叙述一些可怕的故事：危险的相遇啦，在特别快车上跟疯子的单独相处啦，面对一个可疑人物度过的时刻啦。

每一个男人都有一段使自己脸上增光的小故事，每个人都曾经在意想不到的处境中，以惊人的机智和勇敢，把一个坏人吓住、击倒，并且捆绑起来。有一个医生每年冬天都要到南方去，他也想讲一桩离奇曲折的故事。

我呢，——他说，——我从来没有机会遇到这种事情来考验我的勇气。但是我认识一个女人，她是我的一个病人，今天已经不在世上，她曾经遇到过世界上最离奇的事，也是最神秘、最动人的事。

玛丽·巴拉诺娃伯爵夫人，她是俄国人，是一位美丽得少有的显贵夫人。你们都知道俄国女人有多么美丽，至少，她们的细巧的鼻子，优美的嘴，长得靠得很近、颜色难以形容的灰蓝眼睛，还有冷冷的，甚至有点儿冷酷无情的妩媚，使她们在我们眼里看来显得非常美丽！在她们身上有着那么一种邪恶而又诱人的、傲慢而又和善的、温柔而又严厉的东西，对一个法国男人说来完全是迷人的东西。其实，促使我从她们身上看到了那么多东西的，也许仅仅是人种上和类型上的差别罢了。

几年来她的医生看到她受到了肺病的威胁，竭力劝她到法国南方来，但是她固执地拒绝离开彼得堡
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 。最后到了去年秋天医生认为她已经无药可医，就通知了她的丈夫；她的丈夫立刻安排她动身到芒通
 
[128]

 来。

她上了火车，单独一个人待在车厢里，仆人们在另外一个车室里。她靠着窗口，心情有点忧郁，望着田野和乡村在眼前闪过，感到自己非常孤单，在世上无依无靠。她没有孩子，几乎没有什么亲戚，一个丈夫呢，他的爱情已经熄灭，好像送生病的仆人上医院一样，就这样把她打发到天涯海角，连陪都不陪她。

每到一个车站，她的仆人伊凡都要来问问他的女主人缺点什么。这是一个忠心耿耿的老用人，无论她吩咐他干什么，他都会照着干。

天黑了，列车全速前进。她的神经过度紧张，久久不能成眠。突然间她想到把她丈夫在最后一分钟交给她的钱，那些法国金币，拿出来数一数。她打开小钱包，把金光闪闪的钱币哗哗地倒在她的双膝上。

但是一阵冷空气突然朝她脸上扑来。她吃了一惊，抬起头。车门刚刚打开，玛丽伯爵夫人连忙把一条披肩扔在裙子上盖住金币，等候着。几秒钟过去，接着出现一个男人，光着头，手上受了伤，吁吁喘气，身上穿的是夜礼服。他把门关上，坐下来，一双炯炯有神的眼睛望了望邻座的女人，然后用一块手绢把流着血的手腕包起来。

年轻女人觉着自己吓得快要昏过去了。进来的这个男人肯定是看见她在数钱，他进来的目的就是抢她的钱，把她杀死。

他一直盯着她看，他喘着气，面部的肌肉抽搐着，看上去就要向她扑过来了。

他忽然说道：

“夫人，请不要害怕！”

她什么也没有回答，她已经张不开口，心猛烈地跳动，耳朵嗡嗡直响。

他又说：

“我不是坏人，夫人。”

她仍旧什么也没有说，但是突然动了一下，两个膝头靠拢，金币开始像从檐槽淌下来的雨水一样淌落到地毯上。

那个男的惊奇地望着这些哗啦啦落下来的金币，突然弯下腰去拾。

她吓得六神无主，一下子站了起来，于是全部财产撒落在地上。她朝车门跑去，想从车上往下跳。但是他明白了她要干什么，连忙冲过去把她抱住，强迫她坐下来，按住她双腕：“请听我说，夫人，我不是坏人，证据就是我要把这些钱拾起来还给您。但是您如果不帮助我越过国境，我就完了，我就活不成啦。我不能再跟您多讲了。一个小时之后，我们就要到达俄国境内的最后一站；一小时二十分以后我们将越过帝国的国境。如果您不帮助我，我就完了。然而，夫人，我没有杀过人，没有抢过东西，也没有干过任何一件败坏名誉的事。这一点我可以向您发誓。我不能再跟您多讲了。”

他跪下来拾金币，甚至连発子底下的都拾起来，还寻找滚到远处的最后几枚。等那个小钱袋重新装满之后，他把它交给她，没有再多说一句话，回到车厢的另一个角落坐下。

他们两人都没有再动弹。她不动也不响，刚才受到惊吓，浑身仍旧发软，但是心里渐渐平静下来。至于他，他没有做一个手势，也没有做一个动作，正襟危坐，眼睛直勾勾望着前面，脸上毫无血色，好像他已经死了似的。她不时朝他迅速地望上一眼，又连忙转过头去。这是一个三十岁左右的男人，非常漂亮，外表完全像一个贵族。

火车在黑暗中奔驰，在夜色茫茫之中发出它那凄厉的叫声，有时放慢速度，然后又全速前进。但是突然间它慢下来，鸣了几声汽笛，完全停了下来。

伊凡出现在车门口等候吩咐。

玛丽伯爵夫人声音颤抖，她把那个奇怪的旅伴最后又看了一眼，然后粗暴地对她的仆人说：

“伊凡，你回到伯爵那里去，我不再需要你了。”

那仆人张大眼睛发了呆。他结结巴巴地说：

“可是……巴里娜
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 。”

她又说：

“不，你以后不用来了，我已经改变主意。我要你留在俄国。拿着，这是给你回去的旅费。把你的帽子和大衣给我。”

那个老用人惊慌失措，他脱下帽子，连同大衣递过来，像往常那样一声不响地遵命照办。主人们那些突然产生的意愿和不可抗拒的任性，他已经习以为常。他眼泪汪汪地走了。

火车又开了，朝国境线驰去。

这时候伯爵夫人对她的邻座说：

“这些东西给您，先生，您现在是我的仆人伊凡。我对我做的事只附加一个条件，那就是您永远别跟我说话，一句也别说，不管什么话，哪怕是谢我的话也别说。”

那个陌生人一言不发，鞠了一个躬。

过了不久火车又停了。几个穿制服的官员上火车检查。伯爵夫人把证件递给他们，指指坐在车厢尽里面的那个男人说：

“这是我的仆人伊凡，护照在这儿。”

火车又朝前开了。

在整个夜间他们俩单独待在一起，谁也没有开过口。

天亮了，火车停在一个德国境内的车站上，那个陌生人下车以后，立在车门口：

“夫人，请原谅我违背我的诺言；但是我害您失去了您的仆人，我理应代替他。您不需要什么吗？”

她冷淡地回答：

“请您去把我的女用人找来。”

他去找女用人，后来就不知去向了。

她下车到餐厅去，发现他隔得远远地在看她。他们到了芒通。

2

医生歇了一口气，然后继续说下去：

有一天，我正在诊所里接待病人，看见一个高个儿年轻人走进来，对我说：

“大夫，我来向您打听玛丽，巴拉诺娃伯爵夫人的情况。我是她丈夫的一个朋友，不过她并不认识我。”

我回答：

“她没有希望了，回不去俄国了。”

这个人突然哭了，他立起来，像喝醉酒似的踉踉跄跑地走出去。

当天晚上我通知伯爵夫人，说有一个外国人来向我打听她的健康情况。她好像很激动，跟我从头到尾讲了我刚才说给你们听的这一段故事。她还说：

“我完全不认识的这个人，他现在像我的影子似的跟着我，我每次出去都遇见他，神情很古怪地望着我，但是他从来不跟我说话。”

她考虑了一下，接着又说：

“瞧，我敢打赌，他一定在我的窗子底下。”

她离开卧榻，过去拉开窗帘，指给我看，果然是来找过我的那个人，他坐在散步场的长凳上，抬起头来望着旅馆。他看见我们，就站起来走了，连头也没有回。

我就这样看到了一件惊人而又痛苦的事，看到了在这两个互不相识的人中间的默默无言的爱情。

他爱她，像牲畜对救命恩人那样爱她，终生感戴，忠贞不渝。他明白我已经识破了他，所以每天来问我：“她好吗？”他看见她身子一天比一天虚弱，脸色一天比一天苍白，每次等她走过去以后，他都要痛哭流涕。

她对我说：

“这个奇怪的人，我只跟他说过一次话，可是我好像认识他已经有二十年了。”

他们遇见以后，她带着庄重而迷人的笑容向他还礼。我觉得出她感到很幸福，她呀，是这样的孤孤单单，无依无靠，而且知道自己已经没有希望。我觉得出她感到很幸福，因为她自己能够被人爱到这个地步，这么崇敬，这么坚定，这么富有诗意，而且是这么忠诚，赴汤蹈火也在所不辞。可是这个狂热的女人，她固执到底，坚决拒绝接见他，拒绝知道他的姓名，拒绝和他说话。她说：“不，不，那会破坏了这种古怪的友谊。我们应该永远互不相识。”

至于他，他也是一个堂吉诃德
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 式的人物，他从来不想去进一步接近她。他愿意严格遵守他在火车上许下的诺言，永远不跟她说话。

在长期的虚弱无力中，她常常从睡榻上起来，过去轻轻把窗帘撩起一点，看看他是不是在那儿，是不是在她的窗子下面。她看见他像往常一样一动不动地坐在长凳上，于是脸上带着微笑又回来躺下。

一天早上十点钟左右她死了。我从旅馆出来，他万分悲痛地走到我跟前。他已经得到了消息。

“我想当着您的面看看她，只看一秒钟，”他说。

我挽住他的胳膊，回到旅馆。

他来到死人床前，抓住她的手，长久地吻着不放，然后像精神失常似的突然跑了。

医生又沉默了，然后接着说：

“毫无疑问，这就是我知道的在铁路上发生的最离奇的一段故事。也应该说，这个世界上的人也真是傻得可以。”

一个女人喃喃低声说：

“这两个人并不像您所想的那么傻……他们是……他们是……”

但是她说不下去了，因为她已经泣不成声。为了使她平静下来，大家改换了话题，所以她到底想说什么，谁也不知道。





郝运译





米隆老爹

一个月来，大太阳一直朝着田野喷下灼人的火焰。在这火雨的浇灌下，生命的花朵盛开，欣欣向荣。绿油油的大地一眼望不到边。蓝湛湛的天空上没有一丝云。诺曼底人的农庄分散在平原上，被又髙又细的山毛榉围着，远远望去，好似一片一片小树林。走到跟前，推开虫蛀的栅栏门，却又叫人以为是一座大花园，因为那些像农民一样瘦骨嶙峋的老苹果树都开了花。黑黝黝的老树干，歪歪扭扭，成行地排列在院子里，向着晴空撑开它们的圆顶，白的白，红的红，光彩夺目，苹果花的清香，敞开的牲口棚里散发出的浓烈气味，还有厩肥发酵冒出来的热气掺混在一起。厩肥堆上歇满了母鸡。

中午，这一家子：父亲、母亲、四个孩子、两个女雇工和三个男雇工，正在门前那棵梨树阴下吃饭。他们很少说话，喝过浓汤以后，又揭开了盛满肥肉烧土豆的盆子。

不时有一个女雇工站起来，拎着罐子到地窖里去装苹果酒。

男主人四十来岁，高个儿，他打量着屋边一株还没有长出叶子的葡萄。葡萄藤像蛇一样沿着百叶窗下的墙壁，蜿蜒伸展。

最后他说：“爹爹的这株葡萄今年发芽发得早，说不定要结了。”

女主人也转过头来看看，不过没有开口。

这株葡萄栽的地点正好是当年老爹被枪杀的地方。

事情发生在一八七〇年的战争中。普鲁士人占领了整个地区。费德尔布将军
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 率领着北方部队还在抵抗。

普军的参谋部当时就设在这个农庄里。农庄主人米隆老爹，名字叫皮埃尔，是个上了年纪的老农。他接待他们，并且尽力把他们安置好。

一个月来，德军的先头部队一直留在村里侦察情况。法国军队离这有十法里，不见有一点动静。可是，每天夜里都有枪骑兵失踪。

派出去执行巡逻任务的侦察兵，只要是两三人一组出去，就从来没有回来过。

到了早上，在田野里、院子旁边或者沟里找到他们的尸体。他们的马也被割断喉咙，倒在大路上。

这些暗杀事件看来像是同一伙人干的，但是凶手始终没法查出。

普鲁士人在当地实行了恐怖的报复政策，许多农民光凭简单的告发就被枪杀；许多妇女被监禁。他们还想用恐吓手段从孩子嘴里套出话来。结果还是什么情况也没有发现。

谁知一天早上，有人看见米隆老爹躺在他的马厩里，脸上有一道刀伤。

在离农庄三公里外的地方找到了两个肚子被戳穿的枪骑兵。其中一个手上还握着沾满血迹的武器，可见他曾经搏斗过，进行过自卫。

军事法庭立刻在农庄门口的露天地里开庭。老头儿被带上来。

他那年六十八岁，个子瘦小，背略微有点驼，两只大手好像一对蟹钳。失去光泽的头发，稀稀落落，而且软得像小鸭的绒毛，到处露出头皮。脖子上的皮肤是褐色的，布满皱纹，露出一根根粗筋；这些粗筋从颚骨底下钻进去，然后又在两鬓现出来。他在当地被认为是一个既吝啬而又难弄的人。

他们叫他立在一张从厨房里搬出来的桌子前面，四名士兵围着他。五位军官和上校坐在他的对面。

上校用法国话问：

“米隆老爹，自从我们来到这里，一直对你非常满意。你一向对我们很殷勤，甚至可以说，非常关切。但是，今天有一桩重大的案件牵连到你，因此必须弄弄清楚。你脸上的伤是怎么来的？”

这个农民一句也没有回答。

上校又说：

“米隆老爹，你不说话就证明你有罪。不过，我要你回答我，听见了吗？今天早上在十字架附近找到的那两个枪骑兵，你知道是谁杀的吗？”

老人毫不含糊地回答：

“是我杀的。”

上校吃了一惊，他盯着犯人看，沉默了一会儿。米隆老爹一直保持着平静的态度，仿佛是在跟本堂神父说话，低垂着眼帘，脸上带着庄稼人的那股子傻气。仅仅从一件事情上可以看出他内心的慌乱，那就是他在一下一下显然很使劲地咽口水，就像他的嗓子完全被卡住了似的。

老头的全家：他的儿子让，儿媳妇，还有两个孙子，惊慌失措地站在他背后十步以外。

上校又问：

“一个月来，每天早上在野外找到的我们军队里的那些侦察兵，你也知道是谁杀的吗？”

老人仍旧呆头呆脑，毫无表情地回答：

“是我杀的。”

“全都是你杀的吗？”

“不错，全都是我杀的。”

“你一个人杀的？”

“我一个人杀的。”

“告诉我，你是怎样干的？”

这一下，他有点紧张了；要他讲很多的话，显然使他感到为难。他吭吭哧哧地说：

“我怎么知道呢？我怎么碰上就怎么干。”

上校说：

“我通知你，你非把一切经过告诉我不可。所以你最好还是赶快拿定主意。你是怎样开的头？”

老人朝他的家里人不安地看了一眼，他们在他背后注意地听着。他又迟疑了一会儿，这才突然下了决心。

“有天晚上我回家，大约就是你们来到的第二天，十点左右。你，还有你的那些当兵的，你们拿走了我值五十多埃居的草料，还有一头母牛和两只绵羊。我对自己说：‘好，让他们拿吧，我都得叫他们赔出来。’我心里另外还有别的委屈，等一会我再告诉你。先说那天晚上，我看见你手下的一个骑兵在我粮仓后面的沟沿上抽烟斗。我连忙去把我的镰刀摘下来，悄悄摸到他背后，他一点也没有听见。我就像割麦子似的，一镰刀，就这么一镰刀，把他的脑袋削下来了。他甚至连喊一声哎哟都没来得及。你只要到池塘里去找一找就可以发现他跟一块顶栅栏门用的石头一起装在一只装煤的口袋里。

“我有我的打算。我把他全身的衣物，从靴子一直到便帽都扒下来。我把这些东西藏在院子后面，马丹家那片树林中的石灰窑里。”

老头儿不说下去了。军官们惊讶地互相望着。审问接着又重新开始；以下就是他们问出来的：

他一旦动手杀了那个骑兵以后，就念念不忘，一直想着：“杀普鲁士人！”他恨他们，他对他们怀着一个既贪财而又爱国的农民才会有的那种阴狠的、强烈的仇恨。正像他自己说的，他有他的打算。他等了几天。

他对战胜者是那么谦恭，既殷勤而又驯服，所以他们让他自由来去，随意进出。每天晚上他都看见有传令兵出发。他跟士兵们经常接触，学会了几句必要的德国话。一天夜里，他听到骑兵们前往的那个村庄的名字以后，就出去了。

他走出院子，溜进树林，到了石灰窑就连忙钻进那条长坑道。他在地上找到那个死人的衣服，穿在身上。

然后，他在田野里转来转去，一会儿爬，一会儿躲躲闪闪地沿着斜坡走，只要有一点响声就注意听，像违禁偷猎的人那样紧张不安。

他认为时间到了，就来到大路边上，藏在荆棘丛里，继续等着。将近半夜十二点，硬土路面上终于响起了嗒嗒的马蹄声。他把耳朵贴在地面上，听准了只有一个骑兵过来，就做好准备。

那个枪骑兵带着紧急公文，骑着马疾驰而来。一路上他耳目并用，小心提防。米隆老爹等他来到十步远的地方，连忙爬到路当中，叫喊：“Hilfe！Hilfe！（救命！救命）”骑兵勒住马一看，认出是一个落马的德国人，以为他受了伤，于是跳下马，毫不怀疑地走过来。正当他朝陌生人俯下身子的时候，那柄弯弯的长马刀就戳进了他的腹部。他倒下去，仅仅抖动了几下，就立刻断气了。

接着，这个诺曼底人怀着老农民才有的那种不动声色的快活心情站起来。为了取乐，他又把死人的喉咙割断，然后才拖到沟边扔下去。

马静静地等候着它的主人。米隆老爹跨上马鞍，一溜烟地朝平原上奔去。

一个钟头以后，他又看见两个并排返回营地去的枪骑兵。他笔直地朝他们跑去，嘴里又叫着：“Hilfe！Hilfe”普鲁士人认出了军服，让他过来，丝毫没有起疑心。老头儿像颗炮弹在他们中间一穿而过，用马刀和手枪同时把他们俩都撂倒了。

他把两匹马也宰了，因为那是德国人的马！然后悄悄回到石灰窑，把一匹马藏到阴暗的坑道里。他脱掉军服，换上自己的破衣裳，回到床上，一觉睡到天亮。

他等候侦查结束，一连四天没有出门。但是到第五天，他又出去了，用同样的计策杀死了两名士兵。从此以后他一直没有歇过手。每天夜里，他这个幽灵般的骑兵，这个专以杀人为目标的猎人，都要披星戴月在荒凉的田野里奔驰。他忽东忽西，到处寻找机会，有时在这儿撂倒几个普鲁士人，有时在那儿撂倒几个。任务完成以后，这个老骑兵就撇下倒在大路上的尸体，回到石灰窑里把马和军服藏好。

到了中午，他从容不迫地拎着燕麦和水去喂留在坑道里的坐骑。他把它喂得饱饱的，因为他需要它干的是一桩很重的活儿呢。

但是，头天晚上，遭到这个老农民袭击的人中间，有一个有了防备，在他脸上砍了一刀。

不过，他还是把那两个人都杀死了。他还能够回到石灰窑，把马藏好，换上破旧的衣裳，可是在回家的路上，他感到身子发软，勉勉强强走到马厩，就再没有气力往家里走了。

他被人发现时，正躺在干草上，浑身是血……

他讲完以后，突然抬起头，自豪地望着普鲁士军官。

上校捻着小胡子，问他：

“你还有什么话要说吗？”

“没有了。账已经算清，不多不少，我一共杀了十六个。”

“你知道你有死罪吗？”

“我又没有向你讨饶。”

“你当过兵吗？”

“当过。我从前打过仗。再说，我那个跟拿破仑一世皇帝当兵的爸爸，就是你们打死的。上个月你们又在埃夫勒
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 附近打死了我的小儿子弗朗索瓦。你们欠我的债已经还清。现在咱们是谁也不欠谁的。”

军官们面面相觑。

老人接着说下去：

“八个是为我爸爸还的，八个是为我儿子还的。咱们谁也不欠谁的了。我呀，我可不是成心要跟你们过不去！我根本不认识你们！就连你们是从哪里来的，我也不知道。可是你们来到我的家里，就跟在你们自己家里一样发号施令，作威作福。我已经在那些人身上报了仇。我没有什么好后悔的。”

老人挺直僵硬的腰板，像一位谦逊的英雄那样把双手交叉在胸前。

普鲁士人低声交谈了很久。有一个上尉也是上个月才失去自己的孩子，他为这个行为高尚的穷苦人辩护。

后来上校站起来，走到米隆老爹跟前，压低嗓音说：

“听我说，老头儿，也许还有一个办法可以救你的命，只要……”

可是老人家根本不听。微风吹拂着他脑袋上绒毛般的稀发，他两眼逼视着打胜仗的军官，眉头一皱，那张带着刀伤的瘦脸扭歪了，表情十分可怕。接着他挺起胸膛，使出全身力气朝普鲁士人脸上吐了一口唾沬。

上校气疯了，他刚举起手，老人又朝他脸上吐了一口。

军官们都立了起来，同时大声发布命令。

不到一分钟，这个仍旧十分平静的老人就被推到墙根处决了。他的儿子让、儿媳妇和两个孙子惊慌失措地望着，他在临死前还朝着他们微笑呢。
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我的于勒叔叔

献给阿希尔·贝努维尔
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 先生





一个白胡子穷老头儿向我们行乞。我的同伴约瑟夫·达伏朗什给了他五个法郎。我吃了一惊。他对我说：

“这个可怜的人使我想起了一件事，对这件事的回忆不断地老纠缠着我，让我来讲给你听听。事情是这样的。”

我的家庭是勒阿弗尔人，并不富有，不过是勉勉强强能够凑合着过日子。父亲工作，每天要到很晚很晚才能从办公室回来，收入并不多。我有两个姐姐。

我的母亲因为我们的生活过得十分拮据，感到非常苦恼，常常想出一些尖酸刻薄的话，一些含蓄而又恶毒的责备话，说给她丈夫听。遇到这种时候，这个可怜的人做出一个使我感到痛心的手势。他张开手掌摸摸脑门，好像要揩去其实并不存在的汗水，嘴里却什么也不回答。我能感觉到他的无能为力的痛苦。事事处处都得节省，从来没有接受过别人邀请吃饭，为的是不用还请；买食品都是买打折扣减价的，买店铺里的剩货。我的两个姐姐自己动手缝连衣裙，买十五生丁一米的饰带还要在价钱上争执不休。我们天天吃的是肉汤和加各种调味汁的牛肉。据说，这既有益健康而又富有营养；我还是宁愿吃别的。

掉了纽扣，撕破裤子，我都得狠狠地挨一顿骂。

但是每个星期日，我们都要打扮得衣冠楚楚，到防波堤上去兜一圈。我的父亲穿着常礼服，戴着大礼帽和手套，让我的母亲挽着胳膊，我的母亲打扮得像一艘节日里挂满彩旗的海船。我的两个姐姐总是最先做好准备，等着出发的信号；但是到了最后一分钟，一家之主的那件常礼服上总会发现一块忘掉揩去的污迹，必须赶快用蘸汽油的破布把它揩掉。

我的父亲，大礼帽留在脑袋瓜上，光穿着背心，露出两只衬衫袖子，等着这道工序完工；我的母亲呢，戴上她的近视眼镜，脱掉手套，免得弄脏了，抓紧时间干完。

接着就十分隆重地上路了。我的两个姐姐挽着胳膊，走在前面。她们已经到了结婚年龄，趁这个机会让她们在市区里露露面。我走在母亲的左边，父亲始终不变地走在右边。到现在我还记得我的可的父母在这种星期日散步时的故作庄重的态度，不苟言笑的面容，一本正经的步态。他们迈着从容不迫的步子朝前走，腰杆笔挺，两条腿僵硬，就像有一件极其重要的大事的成败取决于他们的举止。

每个星期日，我的父亲看见那些从遥远的、不知道的国家归来的大海轮驶进来，总会一成不变地说出这句同样的话：

“瞧！如果于勒在上面，那会让人感到多么惊喜啊！”

我的父亲的弟弟，于勒叔叔，以前是家里的祸害，现在成了家里的惟一希望。我打小时候起就听见谈起他，我觉着自己一眼就可以把他认出来，因为在我的脑海里已经对他那么熟悉。他一直到动身去美洲以前的生活中的详情细节，我都知道得一清二楚，虽然家里人谈到他这个时期的生活都把嗓音压得低低的。

据说，他的人品很坏，也就是说，他胡乱地花光了一些钱，这对穷苦人家来说，是莫大的罪恶。在有钱人家，一个吃喝玩乐的人，不过是“干蠢事”而已；是人们笑嘻嘻地称之为花天酒地的那种人。在贫困人家，一个逼得父母花费老本的年轻人，变成了一个坏人，一个无赖，一个怪物。

这个区别是公正的，虽然事实都是一样，因为只有后果决定行为的严重性。

总之，于勒叔叔先把他应得的那一部分遗产挥霍得一文不剩，接下来又大大地减少了我父亲指望得到的份额。

按照当时人做的那样，他被送上一艘从勒阿弗尔开往纽约的商船，让他到美洲去。

我的于勒叔叔到了那边，一开始也不知捣腾什么买卖，没过多久就写信来说他赚了一点钱，他希望能够补偿由他造成的我父亲的损失。这封信在家里引起了很大的震动。于勒，正像人们说的，这个一钱不值的人，突然一下子变成了一个正人君子，一个有良心的孩子，一个像所有达伏朗什家的人一样正直的、真正的达伏朗什。

另外还有一个船长告诉我们，他租下一家不小的铺子，买卖做得挺大。

两年以后，第二封信说：“我亲爱的菲利普，我写信给你是让你不要为我担心，我的身体很好。买卖做得也不错。明天我要到南美洲去做一次长途旅行。也许我要好几年不和你通音信。如果我不写信给你，你也不要担心。我一旦发财了就立刻回勒阿弗尔来。我希望这一天不会太远，到那时候我们将在一起过幸福的生活……”

这封信变成了我们家的福音，动不动就拿出来念念，而且让任何人都看看。

果然在接下来的十年里于勒叔叔音信全无，但是我父亲的希望却随着时间的推移越来越增加；我母亲也常常说：

“等这个好心的于勒回来了，我们的情况就会完全改变啦。这是个什么困难都难不倒的人！”

每个星期日，望着那些朝着天空喷吐着滚滚浓烟的、来自天边的黑色大轮船，我的父亲总是说出他那句一成不变的老话：

“哎！如果于勒在那条船上，那叫人感到多么惊喜啊！”

我们几乎已经想到会看见他一边挥动手绢，一边叫喊：

“喂！菲利普。”

我们认为他肯定会回来，拟定出了许许多多计划；甚至打算用叔叔的钱在安古维尔
 
[134]

 附近买一幢小别墅。至于我的父亲是不是已经就这件事进行谈判，我就不能肯定了。

我的两个姐姐中大的一个当时二十八岁；另外一个二十六岁。她们还没有出嫁，这成了全家人的一桩莫大的烦恼。

最后终于出现了一个向二姐求婚的男人。一个职员，并不富有，但是为人正派。我始终相信，是有一天晚上拿出来看的那封于勒叔叔的信结束了这个年轻人的犹豫，促使他下了决心。

他的求婚很快就被接受，并且作出决定在结婚以后，全家人一起到泽西岛
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 去做一次短途旅行。

泽西岛对穷人来说是最理想的旅行地点。路程不远，乘上一艘大型客轮越过大海，就到了外国的土地上，因为这个岛属于英国。因此，一个法国人只要航行两个小时以后，就可以在一个毗邻的民族的国家里亲眼看着这个毗邻的民族；还可以研究研究这个正像说话直爽的人说的，布满了大不列颠国旗的岛屿上的，况且是十分可悲的风俗习惯。

这趟赴泽西岛的旅行变成了我们全神贯注的一件大事，变成了我们惟一的期待，变成了我们时时刻刻的梦想。

最后，我们终于动身了。就跟昨天发生的事似的，清清楚楚地出现在我眼前：轮船靠在格兰维尔码头上升火待发；我的父亲慌慌张张地照看着三件行李搬上船；我的母亲忐忑不安，挽住我那个还没有结婚的姐姐的胳膊，自从另外一个姐姐嫁人以后，我那个还没有结婚的姐姐就像一窝孵出的小鸡只剩下了一只那样丧魂落魄。在我们后面是那对新婚夫妇，他们一直落在后面，因此我不得不常常回过头去。

海轮鸣汽笛了。我们已经登上甲板，船离开了防波堤，在像绿大理石桌面一样平坦的大海上朝前驶去，我们望着越离越远的海岸，和所有那些很少有机会出门旅行的人一样既感到高兴，又感到骄傲。

我的父亲穿着他那件当天早上仔仔细细把所有污迹都揩干净的常礼服，肚子挺得高高的；他在他身子周围散发出那股出门的日子才有的汽油味，我平时一闻到它就知道星期日到了。

他忽然发现有两位先生在请两位打扮得十分漂亮的太太吃牡蛎。一个衣衫褴褛的老水手用刀一下子把壳撬开，交给两位先生；再由他们递给两位太太。她们吃起来姿势非常优雅，用一条细纱手绢托着牡蛎，为了不弄脏连衣裙，把嘴朝前伸过去。接着她们猛地一嗍，把汁水嗍进去，壳随手扔进海里。

我的父亲，毫无疑问，被在航行中的海轮上吃牡蛎的高雅举动迷住了。他认为这件事有气派，既优雅又出众，他走到我的母亲和姐姐的身边，问道：

“你们要不要我请你们吃几个牡蛎？”

我的母亲因为嫌浪费，犹豫不决；但是我的两个姐姐立刻就接受了。我的母亲气鼓鼓地说：

“我怕把胃吃坏了。请孩子们吃吧，不过别吃得太多，你会害得她们生病的。”

接着，她朝我转过脸来，补了一句：

“至于约瑟夫，他不需要；不应该把男孩子惯坏了。”

因此我留在母亲的身边，不过心里认为这种区别对待很不公正。我一双眼睛盯着父亲，看着他故意装出一副庄重的姿态，领着两个女儿和一个女婿朝那个衣衫褴褛的老水手走去。

两位太太刚走，我的父亲教给我的姐姐应该怎么吃才不至于让汁水洒出来；他甚至愿意做做榜样，拿起一个牡蛎。他刚试着模仿那两位太太，就立刻把全部汁水倒翻在他的常礼服上，我听见母亲低声唠叨：

“还不如老老实实待着的好。”

但是我觉得我父亲的神色突然变得不安起来；他走远了几步，目不转睛地望着紧紧围在卖牡蛎的人周围的家人。他朝我们走过来。他脸色好像非常苍白，一双眼睛也变得很古怪。他低声对我母亲说：

“真奇怪，卖牡蛎的这个人怎么这么像于勒。”

我的母亲困惑不解地问：

“哪一个于勒？……”

我的父亲回答：

“当然……是我的弟弟……如果我不知道他在美洲，境况很好，我一定会相信这就是他。”

我的母亲惊慌失措，结结巴巴地说：

“你疯啦！你既然明明知道这不是他，为什么还要说这种蠢话？”

但是我的父亲还是坚持说：

“你还是自己去看看，克拉丽丝；我希望你自己去亲眼核实一下。”

她站起来，走过去，到了女儿跟前。我呢，我也望着那个人。他衰老，肮脏，满脸皱纹，他的目光始终不离开他手里干的活儿。

我的母亲回来了。我发现她在发抖。她急急忙忙地说：

“我相信是他。你去找船长打听打听。千万要谨慎小心，别让这个坏小子再成了我们的累赘！”

我的父亲去找船长，我呢，跟在他后面。我感到自己心里不知为什么那么激动。

船长是痩瘦的高个儿，蓄着长长的颊髯，正在驾驶台上散步，那副趾高气扬的神气，就好像他指挥的是一艘来往印度的大邮轮似的。

我的父亲彬彬有礼地走向前去和他攀谈，一边说着恭维话，一边问到了与他职业有关的事：

泽西岛有什么重要性？它的出产如何？它的人口有多少？它的风俗习惯如何？土质怎么样？等等，等等。

让人听了还以为谈的至少是美利坚合众国呢。

接下来谈到我们乘的这艘船：“快速号”；然后又谈到全体船员。到最后我父亲嗓音局促不安地说：

“您这儿有一个卖牡蛎的老头儿，看上去挺引人注意。您知道有关这个人的什么详细情况吗？”

这次谈话最后惹恼了船长，他生硬地回答。

“这是一个老法国流浪汉，去年我在美洲遇见他，把他带回国。听说他在勒阿弗尔有亲戚，但是他不愿意回到他们身边去，因为他欠他们钱。他的名字叫于勒……于勒·达尔芒什或者是达尔旺什，总之和这个大致差不了多少。听说他在那边阔过一阵子，但是您现在也看见，他如今落魄到什么地步。”

我的父亲脸色变得非常苍白，喉咙发哽，眼神慌乱，他说：

“啊！啊！很好……很好……这个我并不感到奇怪……我非常感谢您，船长……”

说完他就走了，那个海员困惑不解地望着他走远。

他回到我母亲身边，脸变得那么厉害，她连忙对他说：

“快坐下，别人会发觉什么的。”

他跌坐在一张长椅上，结结巴巴地说：

“是他，真的是他！”

接着他问：

“我们怎么办？……”

她连忙回答：

“应该让孩子们离远点。既然约瑟夫全知道了，就让他去找他们。特别应该小心的是别让我们的女婿起一点疑心。”

我的父亲好像吓呆了，嘴里低声咕哝着：

“多倒霉啊！”

我的母亲突然间变得怒气冲冲，她补充说：

“我早就料到这个贼坯子不会有出息，到临了还会成了我们的累赘！倒好像我们还能指望从一个姓达伏朗什的人那儿得到什么似的！……”

我的父亲像他每次受到妻子责备时一样，用手掌擦着脑门子。

她接着又说：

“把钱交给约瑟夫，让他现在就去付牡蛎钱。现在就差给这个要饭的认出来了。那会在这条船上造成多大的影响。让我们到另一头去，你要尽量别让这个人接近我们。”

她站起来，他们在付给我一枚五个法郎的硬币以后，远远地离开了。

我的两个姐姐正在困惑不解地等着父亲。我解释说妈妈感到有点晕船，然后问那个卖牡蛎的：

“应该付您多少钱，先生？”

我真恨不得喊他一声：“我的叔叔。”

他回答：

“两个半法郎。”

我把五个法郎递给他，他找给我钱。

我望望他的手，那是一只满是皱纹的、可怜的水手的手，我望望他的脸，那是一张饱经沧桑，愁容满面，又老又凄惨的脸，我心里对自己说：

“这是我的叔叔，爸爸的弟弟，我的叔叔！”

我给他留下了半个法郎做小费。他向我道谢：

“愿天主保佑您，我的年轻的先生。”

他用的是接受施舍的穷苦人用的那种声调。我猜想他在那边一定要过饭！

我的两个姐姐睁大了双眼注视着我，我的慷慨大方让她们感到了诧异。

当我把两个法郎还给我的父亲时，我的母亲吃了一惊，问：

“难道要三个法郎？……这不可能。”

我口气坚定地宣布：

“我给了半个法郎的小费。”

我的母亲一下子蹦了起来，她盯住我看：

“你疯了！把半个法郎给这个人，给这个无赖！……”

她停住没有再说下去，因为我的父亲朝她递了个眼色，意思是在指他们的女婿。

接着大家都不作声了。

在我们前面的天边，有一个紫色的影子好像从大海里冒了出来。这是泽西岛。

等我们到了防波堤跟前，有一个强烈的愿望出现在我心头，我想再一次看看我的于勒叔叔，过去跟他谈几句安慰的话，亲切的话。

但是因为没有人再吃牡蛎，他已经不见了，毫无疑问，这个可怜的人一定是下到他住的那间气味难闻的底舱里去了。

我们为了不再遇见他，回来时改乘到圣马洛
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 的船。我的母亲担心得要命。

从此以后我再也没有见过我父亲的弟弟！

这就是你今后还会看见我掏出五个法郎给流浪汉的原因。





郝运译





一场决斗

战争已经结束，德国人占领了法国，这个国家像一个被击败了的摔跤家，被压在战胜者的膝下颤抖。
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从惊慌、饥饿、绝望的巴黎开出的头几列火车，慢腾腾地穿过田野和村镇，朝新划定的国境线驶去。头一批旅客正望着窗外荒芜的平原和焚毁的村庄。一些戴着铜尖顶黑盔的普鲁士兵在那些仅存的房屋门口骑在椅子上抽着烟斗。还有的在干活儿或聊天，好像他们是这些人家的一个成员似的，经过城市的时候，可以看见广场上有整团整团的兵在操练，尽管车轮声很响，嘶哑的口令声还是不断地传到耳边。

迪比伊先生在整个围城期间一直参加巴黎的国民自卫军，现在他到瑞士去找他的妻子和女儿。她们是在敌人入侵以前，为了谨慎起见，被送到国外去的。

这个家境富裕、生性平和的商人，饥饿和劳累并没有使他的大肚子缩小一点。他抱着逆来顺受的悲观态度，对人类的野蛮行为发着牢骚，熬过了那些可怕的事件。如今战争结束了，他朝国境线奔去；虽然他曾经在城防工事里尽过自己的职责，也在寒夜里放过不少次哨，可是这还是他第一次看见普鲁士人。

他又气又怕地望着那些全副武装、蓄着大胡子的人，他们待在法国国土上就像待在自己的家里一样。他内心感到一股无能为力的爱国热情，同时也感到谨慎行事的迫切需要，这种新的本能从此以后再也不离开我们了。

在他的车室里，有两个来游览的英国人，睁着安详、好奇的眼睛四处张望。他们俩也是胖子。他们用本国语言交谈，有时翻开旅行指南，大声地念上一段，想把上面标出的地方认认清楚。

火车停靠在一个小城的车站上，忽然上来了一个普鲁士军官，军刀碰击在车厢的两档踏级上发出很大的响声。他个儿高大，全身裹在一件瘦小的军服里，满面的胡子一直长到眼睛旁边，红得好像火苗儿，唇上的两撇长髭，颜色稍稍淡些，向两边伸展开去，把脸分成了上下两截。

两个英国人立刻带着好奇心得到满足以后的那种笑容打量他。迪比伊先生假装看报。他蜷缩在角落里，就像小偷见到了宪兵一样。

火车又开了。英国人继续谈论着，寻找那些战场的准确地点。他们中间的一个伸手指着远处的一个村庄，这时那个普鲁士军官把两条长腿往前一伸，头往后一靠，突然用发音不准的法国话说：

“我在这个村子里杀过十二个法国人。还抓过一百多个俘虏。”

两个英国人很感兴趣，连忙问道：

“噢！这个村子叫什么？”

普鲁士人回答：“法尔斯堡
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 。”

他又说：

“我揪那些法国光棍的耳朵。”

他望望迪比伊先生，从大胡子里发出得意的笑声。

火车不停地穿过被占领的村庄，朝前驶去。不论是在大路上还是在田边都可以看见德国兵。他们有的在栅栏旁边站着，有的在咖啡馆门口聊天。他们像非洲的蝗虫一样，遍地皆是。

军官手一伸，说：

“要是由我来指挥，早就打进巴黎了，烧它个精光，杀它个精光。不会再有法国了！”

两个英国人出于礼貌，只回答了一句：

“噢，Yes
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 。”

他继续说下去：

“二十年以后，欧洲，整个欧洲都是我们的。普鲁士比任何国家都强大。”

两个英国人感到不大对头，没有再答理。他们蓄着长颊须的脸变得毫无表情，看上去就像是蜡做的。那个普鲁士军官却笑起来了。他大模大样地仰着，尽情地嘲笑。他嘲笑被打垮的法国，侮辱倒下的敌人，他嘲笑不久前战败的奥地利；
 
[140]

 他嘲笑有些省份的徒劳无益的顽抗；他嘲笑国民别动队和不起作用的炮兵。他说俾斯麦
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 要用缴获的大炮铸造一座铁城。忽然他把两只靴子靠在迪比伊先生的大腿上。迪比伊先生面红耳赤，连忙扭过头去。

两个英国人变得似乎对什么都不关心了，就像他们一下子又把自己关在岛国里，远远离开了世上的喧嚣。

军官掏出烟斗，眼睛盯住法国人问：

“你没有烟丝吗？”

迪比伊先生回答：

“没有，先生！”

德国人说：

“等火车停了，我想请你去替我买一盒。”

接着他又笑起来，说：

“我会给你小费的。”

火车鸣着汽笛，渐渐放慢速度，在经过车站上那些被焚毁的房舍以后，就完全停了下来。

德国人打开车门，抓住迪比伊先生的胳膊说：

“快给我跑一趟，快！”

一队普鲁士兵占据了车站。另外还有些士兵站在木栅栏旁边观望。火车头鸣着汽笛，准备开车，迪比伊先生忽然跳到月台上，不顾站长挥手制止，一下子又跳上了旁边的一节车厢。

只有他一个人啦！他解开背心，心跳得有多厉害啊。他一边喘气，一边揩着脑门。

火车又在一个站头上停住。军官突然在门口出现，他跨上车来，那两个英国人在好奇心的驱使下，也立刻跟了上来。德国人在法国人对面坐下，仍旧笑着说：

“你不愿意替我跑腿。”

迪比伊先生回答：

“不愿意，先生！”

火车就在这时候开了。

军官说：

“我要割下你的胡子来装烟斗。”

他说着就把手朝对方的脸上伸过去。

两个仍旧毫无表情的英国人目不转睛地瞧着。

德国人已经揪到一撮胡子，正要用力拔的时候，迪比伊先生用手背挡开他的胳膊，一把抓住他的领子，把他掀倒在椅子上。迪比伊先生气得发了狂，太阳穴上的青筋胀得老粗，眼睛里充满了血，他一只手掐住他的喉咙，另一只手握起拳头，狠狠地朝他脸上捶下去。普鲁士人挣扎着，起先想抽出军刀，后来又想抱住压在身上的敌人。但是迪比伊先生的大肚子压得他不能动弹，而且那只拳头捶着，不停地捶着，连气也不歇一口，更不管捶在什么地方。血流出来了；德国人被掐得喉咙里格咯格咯直倒气儿，吐出了几颗被打落的牙齿。他打算推开这个在气头上恨不得把他揍死的胖子，可是办不到。

两个英国人已经立起来，走到跟前来看个仔细。他们满怀高兴和好奇的心情站着不动，准备赌一赌，看两个殴斗者中哪一个胜哪一个败。

迪比伊先生这样使了一阵子劲，累得精疲力竭，他突然直起腰，一句话也没说，坐了下来。

普鲁士人并没有反扑，因为他又是惊奇，又是疼痛，已经张皇失措，发了呆。等他喘过气来以后，才说：

“你要是不肯用手枪和我决斗，我就打死你。”

迪比伊先生回答：

“悉听尊便。我奉陪。”

德国人接着又说：

“斯特拉斯堡
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 到了。我去找两个军官做证人，在火车开出以前，还来得及。”

迪比伊先生喘得跟火车头一样，对两个英国人说：

“你们二位愿意做我的证人吗？”

两个人同时回答：

“噢！Yes！”

火车停住了。

一分钟以后，那个普鲁士人找到了两个同事，他们带来手枪，大家来到城墙根。

两个英国人怕误车，不断地掏出表来看，他们加快步伐，草草地做好准备。

迪比伊先生从来没有摸过手枪。他被安置在离敌人二十步远的地方。有人问他：

“准备好了没有？”

在他回答“准备好了，先生！”的时候，他注意到一个英国人在张伞遮太阳。

有一个声音发出命令：

“开枪！”

迪比伊先生立刻胡乱放了一枪。奇怪，他看见站在对面的那个普鲁士人晃了几晃，举起双臂，直挺挺地栽倒在地上。原来是被他打死了。

一个英国人“噢！”的叫了一声，声音里透露出内心的髙兴，也透露出他的好奇心得到了满足，兴奋得沉不住气了。另外一个手上一直握着表的英国人，抓住迪比伊先生的胳膊，拖着他用小跑步的步伐朝车站奔去。

头一个英国人双手握拳，胳膊肘贴紧两肋，一边跑，一边喊：

“一，二！一，二！”

三个人挺着大肚子，并肩朝前跑，活像滑稽报刊上的三个滑稽人物。

火车开动了，他们跳进原来的那节车厢。两个英国人脱掉旅行便帽，举起来挥动，一连叫了三遍：

“Hip，hip，hip，hurrah！
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 ”

然后，他们毕恭毕敬地先后朝迪比伊先生伸出右手；握完手，他们又重新回到角落里并排坐下。





郝运译





马丹姑娘

这件事发生在一个星期日望完弥撒以后。他从教堂出来，沿着通往他家的那条低洼的路走去，正好走在马丹姑娘的后面；她也是回家去。

她的父亲迈着一个富裕农庄主人的趾高气扬的步伐走在她身边。他瞧不起布罩衫，穿着一件像西服上身的灰呢子衣服，还戴着一顶宽边的圆顶礼帽。

她呢，穿着紧身胸衣，紧身胸衣的带子一个星期只束紧一次。她腰细，肩宽，臀部突出，挺着身子走着，一边走一边轻轻地摆动。

她戴一顶饰有花朵的帽子，那是依佛多的一个女商人开的帽店里制作的。她的颈背整个露出，结实，丰满，柔软。长在颈后的细发舞动着，由于风吹日晒，变成了焦黄色。

他，伯努瓦，只看见她的后影儿，不过他对她的脸很熟悉，虽然他从来还没有像这样仔细地看过她。

他猛然对自己说：“见鬼，马丹姑娘倒真是个漂亮姑娘。”他望着她走，望着望着，突然对她产生了爱慕之情，感到自己心里充满一股欲望。不，他完全用不着再看她的脸。他两只眼睛直勾勾地盯住她的腰部，大声地自言自语：“见鬼，真是个漂亮姑娘。”

马丹姑娘向右转弯，走进马丹农庄，农庄属于她父亲让·马丹。她回头朝后面望望，看见了伯努瓦，觉得他样子很怪。她大声嚷道：“你好，伯努瓦。”他回答：“你好，马丹姑娘，你好，马丹老板。”接着他就走过去了。

他回到家里，汤已经放在饭桌上。他在母亲对面坐下，身边是一个长工和一个小伙计。女长工去取苹果酒了。

他吃了几勺子，就把盆子推开。他的母亲问道：

“你不舒服吗？”

“不，我肚子里好像装满了粥，一点儿也不饿。”

他望着别人吃，时不时切一小口面包，慢慢送到嘴里，长时间地嚼着。他想着马丹姑娘：“她倒真是个漂亮姑娘。”真想不到他以前居然一点也没有注意到这件事，如今是那么突如其来，那么来势凶猛，使他连饭都吃不下了。

炖肉他没有碰。他母亲说：

“来，伯努瓦，来吃一口；这是炖羊排骨，对你有好处。一个人胃口不好，就应该勉强吃点。”

他吃了几块，又把盆子推开。不行，一点也吃不下。

下午他到地里去兜了个圈子，他放了小伙计的假，答应顺便照看一下牲口。

田野上空荡荡的，一个人也没有，因为这一天是休息的日子。牛分散在一块苜蓿地里，笨重的身子卧在地上，肚子鼓得老大，在太阳下反刍着。卸下来的犁暂时搁在一块已经耕过的地旁边。翻过的泥土等着播种，棕黑色，一大片一大片，四四方方地平铺在黄色的田地中间，那是刚收割过的小麦地和燕麦地，短麦茬儿已经开始腐烂。

平原上刮着略微有点干燥的秋风，看来晚上在太阳落山以后会很凉爽。伯努瓦坐在一条沟边上，把帽子放在膝头上，好像他的头需要吹吹风似的。他在田野的寂静气氛中高声说：“要说漂亮姑娘，她可算得上是一个漂亮姑娘了。”

他晚上躺在床上想她，第二天醒来还在想她。

他没有感到忧愁，也没有感到不高兴。他简直没法说出是怎样的一种滋味。好像有一样什么东西抓住他，有一样什么东西钩在他的心灵里，有一个摆脱不掉的念头害得他心里痒痒的非常难受。有时候一只大苍蝇关在屋子里，你听见它嗡嗡地飞，吵得你心里烦躁。忽然它停住，于是你把它忘了；但是它忽然又飞起来，迫使你抬起了头。你没法捉住它，没法赶走它，没法打死它，也没法使它待着不动。它刚停下来，又嗡嗡地飞起来了。

马丹姑娘的影子就像一只关在屋里的苍蝇那样，在伯努瓦的心房里折腾着。

后来他迫切地想再见到她。他一次次地在马丹农庄前面经过。最后他终于看见她在两棵苹果树间的一根绳子上晾衣服。

天气很热，她只穿一条短裙，当她举起胳膊晾餐巾时，她那件贴肉穿的衬衫把她身体的曲线完全显露出来了。

他在沟里蹲了一个多钟头，甚至在她走了以后，还蹲在那里。他回到家里，比以往更加神魂颠倒了。

在整整一个月里，他心里只有她。只要有人在他面前提到她，他就不由得颤栗。他吃不下饭，每天夜里淌汗，不能成眠。

星期日，他在望弥撒的时候，眼睛始终不离开她。她发觉了，对自己受到这样的爱慕，感到很高兴，朝他露出了微笑。

一天晚上他突然在路上遇到她。她看见他来了，就站住不走。于是他径直朝她走过去，害怕和激动得透不过气来，但是他下了决心要跟她说话。他吭吭哧哧地开始说：

“你瞧，马丹姑娘，不能再这样继续下去了。”

她好像故意逗弄他似的回答：

“什么不能再这样继续下去了，伯努瓦？”

他说：“就是我想你，一天有几个钟点我就想你几个钟点。”

她双手往腰上一叉，说：“又不是我害你的。”

他结结巴巴地说：“不，是你。我不能睡，不能休息，不能吃，什么都不能做了。”

她低声说：

“为了治好你，你看，该怎么办呢？”

他晃着两条胳膊，眼睛瞪得圆圆的，张口结舌，一下子愣住了。

她朝他肚子上使劲打了一下，接着就跑着逃走了。

从这天起，他们开始在沟沿和低洼的路旁相会，或者是太阳下山，他牵着马回来，她把牛赶到牛圈去的时候，在田边上相会。

他感到他的肉体和灵魂里有一股强大的力量把他推向她。他恨不得抱住她，使劲搂紧她，使她变成他的一部分。他因为无能为力，急于求成，因为她还不完全属于他一个人而气得浑身颤栗，好像他们原来就是分不开的一个人似的。

当地的人谈论他们，说他们已经私订终身。事实上他也确实问过她是不是愿意做他的妻子，她曾经回答：“愿意。”

他们在等候机会告诉他们的父母。

可是后来在约定的时间里她突然不来了。他甚至在农庄周围转来转去，都没有看见她。只有在星期日望弥撒的时候才能见到她一眼。有一个星期日，本堂神父讲完道以后，在讲坛上宣布了维克多瓦尔-阿代拉伊德·马丹和约瑟凡-伊西多尔·瓦兰的结婚预告。

伯努瓦两只手有了一种奇怪的感觉，好像手上的血给人一下子抽干了似的；他的耳朵嗡嗡响，什么也听不见，过了一会儿才发现自己俯在弥撒经书上哭泣。

他不出房门，在屋里待了整整一个月以后，才又开始干活儿。

但是他并没有治愈。他仍旧忘不了。他避免走她家周围的那几条路，甚至不愿意看见她院子里的那几棵树，因此他早上出门晚上回来都得绕上一个很大的圈子。

她如今跟区里最富裕的农庄主人瓦兰结婚了。伯努瓦虽然和他从小是朋友，可是见面再也不理睬他了。

然而有一天晚上，伯努瓦在村政府门口经过，听说她怀孕了。他非但没有感到痛苦，反而感到一种轻松。现在完了，一切都完了。这比她的结婚更进一步地把他们两人分开了。说真的，他也希望如此。

几个月过去，又是几个月过去。他偶尔瞧见她迈着笨重的步子到村里去。她见到他，脸涨得通红，低下头，加快了脚步。他呢，为了避免碰到她，避免和她的眼光相遇，总是离开自己原来走的那条路。

但是他一想到很可能在哪天早上和她迎面相遇而又不得不跟她讲话，心里就非常害怕。从前他握住她的手，吻着她颊边的头发，讲过那些话以后，如今他还能跟她讲什么呢？他还常常想到他们在沟边上的约会。她在山盟海誓以后的所作所为是卑鄙可耻的。

不过他心里的痛苦还是渐渐减轻，只留下了淡淡的哀愁。有一天他第一次又走上了那条经过她住着的农庄的老路。他远远地望着那所房子的房顶。她跟另外一个男人就住在那里面！住在那里面！苹果树开花了，公鸡在厩肥堆上啼唱。整座房子看上去好像是空的，春忙时节人都下地去干农活儿了。他停在栅栏门旁边，望着院子里。狗睡在狗窝前，三只小牛一只跟着一只慢慢朝池塘走去。门口有一只大火鸡展开尾巴，在那些母鸡面前昂首阔步，神态活像舞台上的男歌唱家。

伯努瓦靠在木桩子上，突然感到自己想大哭一场。但是他忽然听见从房子里发出一声叫喊，一声求救的高声叫喊。他惊慌失措，两只手紧紧抓住栅栏，听着，听着。又是一声拖长的、凄厉的叫喊，钻进了他的耳朵，钻进了他整个肉体和灵魂。这是她在喊，他奔过去，穿过草地，推开门，看见她躺在地上，抽搐着，脸色苍白，眼神惊慌。她在受着分娩阵痛的煎熬。

他站着不动，比她还要苍白，比她哆嗦得还要厉害。他结结巴巴地说：

“我来了，我来了，马丹姑娘。”

她喘着气回答：

“啊！别离开我，别离开我呀，伯努瓦。”

他望着她，不知该说什么，也不知该做什么。她又开始叫喊：“哎唷！哎唷！痛死了！哎唷！伯努瓦！”

她可怕地扭动着。

突然间伯努瓦产生了一种强烈的愿望，他要救她，安慰她，解除她的痛苦。他弯下腰，把她抱起来，放到她的床上。她一直不停地哼哼，他替她脱衣服，脱掉上衣、连衫裙和衬裙。她咬住拳头，不让自己出声叫喊。于是他照平常对付牲口，对付母牛、母羊和母马那样；他帮助她，双手接下了一个哇哇啼哭的胖娃娃。

他把娃娃洗干净，用烘在炉火前的一块抹布包起来，放在桌子上一堆要烫的衣服上，然后他回到母亲的身边。

他把她重新搬到地上，床上换干净以后，又把她安置在床上睡好。她结结巴巴地说：“谢谢你，伯努瓦，你心肠真好。”她流出了几滴眼泪，好像感到了悔恨似的。

他呢，已经不爱她了，完全不爱她了。一切都已经结束。为什么呢？怎么会呢？他没法说清楚。刚才发生的事一下子治好了他的创伤，也许十年不见面，都不会这样有效。

她精疲力竭，颤颤巍巍地问：

“是男的还是女的？”

他平静地回答：

“是个挺可爱的闺女。”

他们又不言语了。过了几秒钟，那母亲有气无力地说：

“抱来给我看看，伯努瓦。”

他去把孩子抱来，好像捧着圣体饼似的捧给她，正好这时候门开了，伊西多尔·瓦兰走进来。

他起初弄不懂是怎么回事，后来他突然一下子猜到了。

伯努瓦很慌张，他结结巴巴地说：“我路过，正好路过，听见她喊叫，我就进来了……这是你的孩子，瓦兰！”

那丈夫于是热泪盈眶，朝前走了一步，接过另一个人捧给他的那个脆弱的婴儿，吻了吻，有好几秒钟激动得透不过气来，他把孩子放在床上，朝伯努瓦伸出两只手：

“一言为定，一言为定，伯努瓦，现在，在我们俩中间，你看，一切都讲定了。如果你愿意，我们俩就做好朋友，是呀，做好朋友！……”

伯努瓦回答：“我很愿意，当然，我很愿意。”





郝运译





泰奥迪尔·萨博的忏悔

萨博一走进马丹维尔
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 的那家酒店，大家就先乐了。这么说，萨博这个人一定很滑稽啦？哎呀，这才是个不喜欢神父的人呢！啊！不喜欢！确实不喜欢！这个鬼家伙恨不得把他们吞下去。

泰奥迪尔·萨博，木匠师傅，在马丹维尔代表了激进派。他长得又高又痩，一双狡诈的灰眼睛，头发紧贴在两鬓上，两片薄薄的嘴唇。他用他那怪里怪气的口气说“咱们的圣父酒狂
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 ”的时候，笑得大家都弯着腰捧住肚子。他决心在星期日人家望弥撒的时候干活儿。每年圣周的星期一他都要宰猪，这样一直到复活节
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 都可以有猪血灌肠吃。遇到本堂神父路过的时候，他总是开玩笑似的说：“这一位刚在柜台上把他的天主吞下去了。”

神父是个胖子，个子也挺髙，很怕他，因为他的玩笑话使他得到不少支持者。玛里蒂姆神父是一个政治家，喜欢玩弄手腕。他们之间的斗争，秘密的、激烈的、不断的斗争，已经持续了十年。萨博是村参议员。人们相信他会当上村长，对教会说来那肯定是一个决定性的失败。

选举即将举行。马丹维尔的教会派十分忧虑。一天早上，本堂神父动身到鲁昂去了，他告诉他的女用人，说他去看大主教。

两天以后他回来了。他喜气洋洋，非常得意。到了第二天，大家都知道教堂的圣坛要整修翻新。大主教大人私人掏腰包，付出了六百法郎的修理费。

所有纵木的旧神职祷告席都要拆掉，换成橡树心木的。这是一桩相当可观的木工活儿，当天晚上家家户户都在谈论这件事。

泰奥迪尔·萨博没有心情笑了。

第二天他出门在村里遇到那些邻居，不论是朋友还是敌人，都开玩笑似的问他。

“教堂的圣坛是不是由你来修理？”

他找不出话来回答，可是生起气来了，气可大着呢。

那些狡猾的人还补充说：

“这桩活儿不坏，至少有二三百法郎好赚。”

两天以后，传说修理工作要交给佩尔什维尔的木匠塞勒斯坦·尚布尔朗去做。后来又有人否认这个消息，接着又有人宣布教堂里的全部长凳也都要修理。这需要两千法郎，已经向部里提出申请。这件事引起了极大的哄动。

泰奥迪尔·萨博再也睡不着了。有史以来，当地还没有一个木匠接过这样的买卖。后来又有了传闻。人们在私下里说，要把这桩活儿交给外村的人去干，本堂神父感到很难过，可是由于萨博的信仰，他又不能交给萨博。

萨博听到了风声。他在天黑的时候到本堂神父的住宅去。女用人回答他说神父在教堂里。他于是到教堂去了。

两个许愿终身侍奉圣母的酸溜溜的老姑娘，在神父的指导下，正在为圣母月
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 布置祭坛。那神父腆着大肚子，立在圣坛中央，指挥两个女人布置，她们爬到椅子上，在圣体龛周围放上一束束花。

萨博好像走进了他最大的敌人的家里，感到浑身不自在，但是赚钱的欲望在咬着他的心。他脱下鸭舌帽，拿在手上，走过去，甚至没有注意那两个老姑娘。她们大吃一惊，一动不动地立在椅子上发愣。

他吭吭哧哧地说：

“您好，神父先生。”

那神父正忙着布置他的祭坛，也没有朝他看一看，就回答说：

“您好，木匠先生。”

萨博不知所措，一句话也想不出来，不过，在沉默了一会儿以后，他说：

“您在做准备。”

玛里蒂姆神父回答：

“是呀，圣母月快到了。”

萨博又说：“这个，这个，”接着就不言语了。

他这时候恨不得什么也不提就转身走掉。但是他朝圣坛望了一眼以后，不肯走了。他看见有十六个神职祷告席要换，六个在右边，八个在左边，两个在圣器室门口。十六个橡木神职祷告席最多值三百法郎。一个人如果手脚不笨，包下来细心干，肯定可以赚二百法郎。

于是他吭吭哧哧地说：

“我是来接活儿的。”

本堂神父露出惊讶的神色。他问：

“什么活儿？”

萨博心里发慌，低声说：

“要找人干的活儿。”

于是神父转过身来，盯住他的脸看：

“您是想谈谈修理我的教堂里的圣坛吗？”

玛里蒂姆长老用的那种口气，泰奥迪尔·萨博听了以后，背上起了一阵寒战，他又一次恨不得立刻逃走。然而他还是谦恭地回答：

“正是这样，神父先生。”

于是长老把两条胳膊交叉在大肚子上，仿佛由于惊讶，一下子愣住了。

“您……您……您，萨博……来向我提出这个要求……您……我的堂区
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 里仅有的一个不信神的人……但是这会成为一件丑事，一件众所周知的丑事。大主教大人会训斥我，说不定还会把我撤职的。”

他停了几秒钟，喘了喘气，这才改用比较平静的口气继续说：

“我明白您看见把这样重要的一件工作交给邻近堂区的木匠去干，心里很难过。但是我没有别的办法，除非……不行，这办不到……您决不会同意的；您不同意，就绝对不行。”

萨博这时候望望那一直排列到大门口的一排排长凳。见鬼，要是这些都需要重新更换呢？

他问道：

“您所需要的是什么？您只管说吧。”

神父用坚定的口气回答：

“我需要明确的保证，保证您的诚意。”

萨博低声说：

“我现在不说。我现在不说，也许我们可以谈妥的。”

本堂神父说：

“必须在下个星期日望大弥撒时公开领圣体。”

木匠感到自己脸刷的一下子白了。他没有回答，反而问道：

“那些长凳是不是也要修理？”

长老很肯定地回答：

“是的，不过要晚一步。”

萨博说：

“我现在不说，我现在不说。我决不是个不可改悔的人，我对宗教确实抱赞成态度。使我感到不舒服的是那些仪式，但是既然是这样，我决不会顽固到底。”

那两个侍奉圣母的老姑娘已经从椅子上下来，躲在祭坛后面，她们听着，激动得脸色发了白。

本堂神父看到自己已经得到胜利，突然一下子变得和蔼可亲：

“好极了，好极了。这句话说得聪明，不愚蠢，听见没有？您等着瞧吧，等着瞧吧。”

萨博很不自在地微笑着问道：

“难道没有办法把这次领圣体稍为推迟几天吗？”

但是神父又恢复了严肃的表情。

“从工作委托给您的时候起，我希望我能确实相信您已经皈依天主教。”

接着他比较温和地说下去：

“您明天来忏悔，因为我必须至少审查您两次。”

萨博跟着说了一遍：

“两次？……”

“对。”

神父露出了笑容：

“您也明白，您需要来个大扫除，整个儿洗洗干净。因此，我明天等您。”

木匠十分激动地问：

“您在什么地方干这件事？”

“当然……在忏悔室。”

“在那边角落里的那个箱子里吗？不过，不过，你那个箱子对我不合适。”

“为什么？”

“因为……因为我对它不习惯。而且我的耳朵有点背。”

神父显得非常随和。

“好吧！您到我家里来。在我的客厅里，就咱们两人单独地进行。您看怎么样？”

“好，那样对我合适，不过您那个箱子，不行。”

“好吧，那就明天，您活儿干完以后，六点钟来。”

“一言为定，一言为定，说了算数；明儿见，神父先生。谁要是赖谁是混蛋！”

他伸出粗糙的大手，神父用手使劲地拍下去。

这啪的一下响声在教堂的拱顶下面传过去，一直消失在那边管风琴的管子后面。

第二天，泰奥迪尔·萨博一整天不能平静。他就像去拔牙齿以前那样感到有点儿心慌。他的脑海里时时刻刻闪过这个念头：“我今天晚上要去忏悔了。”他的乱糟糟的心灵，不够坚定的无神论者的心灵，对神圣的宗教奥秘感到了模模糊糊的，但是强大的恐惧，感到惶惶不安。

他一干完活儿就朝神父住宅走去。本堂神父在花园里等他，正沿着一条小径边走边念日课经，看上去十分得意，大声笑着迎着他走过来。

“好，好！真没想到。请进，请进，萨博先生，放心吧，不会把您吃掉的。”

萨博先生先走进屋。他结结巴巴地说：

“如果您不反对，我希望把咱们这件小事立刻先办掉。”

本堂神父回答：

“我听候您的吩咐。我的祭披就在这儿。一分钟之后我就可以听您讲了。”

木匠已经激动得什么都不想了，呆呆地望着他披上烫出许多褶子的白祭披。神父向木匠做了个手势：

“跪在这个垫子上。”

萨博不好意思跪下来，仍旧站着不动。他结结巴巴地说：

“跪下来有用处吗？”

但是那长老态度变得非常威严：

“做忏悔非跪着不可。”

萨博跪了下来。

神父说：

“请您念悔罪经。”

萨博问：

“什么？”

“悔罪经。如果您已经记不得了，我念一句，您跟着念一句。”

本堂神父慢慢地，抑扬顿挫地念着神圣的悔罪经文，木匠一句句跟着念。然后他说：

“现在忏悔吧。”

但是萨博不吭声，他不知道从哪儿开始。

于是玛里蒂姆长老帮助他。

“我的孩子，既然您好像不太懂，那就让我来问您。我们按照天主的训戒
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 的次序一个一个地来。仔细听我说，别慌张。要老老实实说，别怕讲得太多。





汝应敬一神，

爱之以诚意。





“您是否曾经像爱天主那样爱过什么人或者什么东西？您是否全心全意，以您全部爱的力量爱天主？”

萨博费力思索，满头大汗。他回答：

“不。啊，不，神父先生。我尽我可能地爱天主。这个——是的——我非常爱他。要说我不爱我的孩子，不，我不能够说。要说必须在他们和天主中间选择，这个我没法说。要说为了爱天主必须损失一百法郎，这个我没法说。但是我确确实实非常爱他，非常爱他。”

神父严肃地说：

“应该爱他胜过一切。”

萨博满怀诚意地宣布：

“我将尽我可能，神父先生。”

玛里蒂姆长老接着说下去：





天主不可骂，

他物亦如是。





“您可曾有时说过什么渎神的话？”

“没有。啊！这个可没有，——我从来，从来不说渎神的话。有时候，在气头上，我当然也说他奶奶的天主！但是我从来不说渎神的话。”

神父大声喝道：

“这就是渎神的话！”

然后严肃地说：

“以后不要再说了。我继续下去：





主日勿做工，

专心事天主。





“您在星期日干什么？”

这一次萨博搔了搔耳朵，说：

“我吗，我尽最大的努力侍奉天主，神父先生。我在家里……侍奉他。我星期日干活儿……”

本堂神父打断他，宽宏大量地说：

“我知道，您以后会改好的。下面有几条训戒我放过去，因为我确信您从来没有违背过。我们来看看第六条和第九条。我再说下去：





不可夺人财，

也勿取以计。





“你是否曾经用什么手段骗取别人的钱财？”

泰奥迪尔·萨博却生气了：

“啊！绝对没有。啊！绝对没有。我是一个诚实的人，神父先生。这个，我可以发誓，肯定没有。要说有时候我没有向有钱的主顾多算几个钟头的活计，这个我不敢说。要说我在账单上没有多开几个生丁，这个我不敢说。但是盗窃，没有过，啊，肯定没有过。”

本堂神父严肃地说下去：

“骗取一个苏
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 就构成盗窃罪。以后不可再干了。





妄证不可说，

谎语最当弃。





“您可曾说过谎？”

“没有，这个没有。我不是喜欢说谎的人。这是我的品德。要说我没有讲过什么笑话，那我不敢说。要说在与我的利害有关的时候我没有使人相信绝对没有的事，那我不敢说。但是说到说谎，我可不是喜欢说谎的人。”

神父简单地说：

“以后要更加检点一些。”

接着他说：





若非夫妇间，

性交宜永忌。





“您可曾想望或者占有除您妻子以外的任何女人？”

萨博真诚地叫起来：

“这个没有过；啊！这个没有过，神父先生。我可怜的妻子，欺骗她！不！不！一丁点儿也没有过，不论是在思想上还是在行动上都没有过。决不讲假话。”

他沉默了几秒钟，然后好像心里产生了怀疑似的，放低了声音说：

“我进城去，要说我从来没有为了笑笑，为了闹着玩儿，为了换换花样，到过那种地方，您也知道，就是到过妓院，我不敢那么说……不过我付钱，神父先生，我每次都付钱。既然我付了钱，那就神不知鬼不觉了。”

本堂神父没有再坚持，赦免了他的罪。

泰奥迪尔·萨博承包了圣坛的修理工作；他每个月都领圣体。





郝运译





族间仇杀
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保罗·萨维里尼的寡妻孤孤单单地和儿子住在博尼法乔
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 城墙根的一所简陋的小房子里。博尼法乔这座城市坐落在一个山嘴上，有几处简直就像是在海面上悬着，越过礁石林立的海峡，能够望到地势较低的撒丁岛海岸。在另一面的城脚下悬崖裂开了，这道裂缝如同一条巨大的回廊，几乎把整个城市围了一圈，成为这个城市的港口。意大利或者撒丁岛的小渔船，还有每隔半月到阿雅克修
 
[153]

 打个来回的那条喘气的老火轮，都可以在两道峭壁之间绕上一个大弯子之后，一直开到城市最前面的几所房屋跟前。

山是白色的，那堆房子却给它添上一块更白的颜色。房子看上去就像野鸟窠似的，挂在山岩上，俯瞰着一般海船轻易不敢开进来的那条险恶的水道。风不停地袭击着大海，袭击着光秃秃的海岸。由于风的侵蚀，海岸上只长着稀稀落落的野草。风灌进海峡，蹂躏着它的两岸。澎湃的浪涛中到处露出岩石，数也数不清，一串串白花花的泡沬挂在黑色的岩尖上，就像在水面漂浮、抖动的破布。

萨维里尼寡妇的房子紧挨着悬崖的边缘，有三扇窗户对着这片蛮荒凄凉的景色。

她孤孤单单地和她儿子安托万，还有他们的母狗“欢儿”住在那儿。这条狗又高又瘦，一身粗硬的长毛，是纯种的牧羊犬。年轻人把它当作猎狗使唤。

一天晚上，在一场争执以后，安托万·萨维里尼遭到尼古拉，拉沃拉蒂的暗算，被他一刀攘死了。当天夜里，拉沃拉蒂就逃到撒丁岛去了。

几个过路人把尸体送回来，老妈妈见了并没有哭，只是一动不动地望着。过了好久，她才伸出布满皱纹的手放在尸体上，发誓要给他报仇。她不要任何人陪伴，关上门，和嗷嗷叫着的狗守灵。那条狗站在床脚边，把头伸向主人，夹着尾巴，接连不断地叫。老妈妈身子俯向尸体，直勾勾地望着，大颗的泪珠默默地往下滚。

年轻人穿着粗呢上衣，衣服的前襟刺穿了，也撕破了。他仰面躺着，就像睡着了一样，只是身上到处是血。急救时扯破了的衬衫上，坎肩上，短裤上，脸上和手上，都是血。胡子和头发上还凝结着血块。

老妈妈开始跟他讲话。她一开口，狗就不再作声。

“放心吧，放心吧，会替你报仇的，我的宝贝，我的儿，我可怜的孩子。睡吧，睡吧，会替你报仇的，你听见了吗？是妈妈答应你的呀！妈妈从来说话算数，这你是知道的。”

她慢慢弯下腰，用冰冷的嘴唇吻了吻死人的嘴唇。

于是欢儿又哀声叫起来。它发出一声悠长、单调、凄厉而又可怕的哀号。

老妈妈和狗在那儿一直守到天亮。

第二天，安托万·萨维里尼下了葬，不久以后，博尼法乔也就没有人再提起他了。

他既没有亲兄弟，也没有堂表兄弟。没有给他报仇的男子汉。想着这件事的，只有他的母亲，那个老妇人。

隔着海峡，她从早到晚望着对岸的一个小白点。那是撒丁岛上的一个小村庄，叫隆哥撒尔多
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 。科西嘉的土匪遇到风声紧急，被官方追捕得太紧的时候，就逃到那里去藏身。光是他们就几乎把那个面对祖国海岸的村子住满了，他们就在那里等候机会回到故乡的丛林中去。她知道，尼古拉，拉沃拉蒂就躲在那个村子里。

她成天一个人坐在窗前，眼睛望着那边，心里盘算着报仇的事。她无依无靠，身体衰弱，也是活不长的人了，叫她怎么办呢？可是她已经答应报仇，她已经对着死人发过誓。她不能丢开不管，也不能再等下去。怎么办呢？她夜里再也睡不着了。她得不到休息和安宁，只是一味地苦苦思索。那条狗在她的脚边打盹儿，不时抬起头来，向远处叫几声。自从主人不在了以后，它常常这样叫，仿佛是在呼喊主人，仿佛在它那无法安慰的畜生的心灵里，也有着不可磨灭的记忆。

一天夜里，当欢儿又哀叫起来的时候，老妈妈却想出了一个主意，这是一个只有报仇心切、凶狠残暴的野蛮人才想得出的主意。她把这个主意整整盘算了一夜，天蒙蒙亮就起来到教堂去。她跪在地上，匍匐在天主面前祷告，乞求天主帮助她，支持她，赐给她那衰弱可的身体以足够的力量，好为儿子报仇。

然后，她就回家了。她院子里有一只没盖的旧酒桶，搁在房檐底下接雨水。她把它翻倒，把水倒空，再用木桩和石头把它固定在地上，当作狗窝，然后把欢儿拴在上面，自己就进屋去了。

她一刻不停地在屋里走来走去，眼睛一直盯着撒丁岛的海岸。凶手就在那儿。

狗叫了一天一夜。第二天早上，老太太端给它一碗水，可是再不给它别的，没有汤，也没有面包。

又这么过了一天。精疲力竭的欢儿睡着了。第二天，它的两眼闪光，周身的毛根根竖起，拼命地拽链子。

老太太还是什么也不给它吃。那畜生狂怒起来，嘶哑地叫着。又这么过了一夜。

天亮以后，萨维里尼妈妈到邻居家里去要了两捆麦秸。她取出几件她丈夫当年的旧衣服，塞满麦秸，做了个草人。

她在狗窝前面的地上插了一根棍子，把草人缚在上面，就像是站着一样，然后又用一包旧布作了个人头。

狗惊讶地看着草人，尽管它饿得难熬，却一声也不叫了。

老妇人于是到肉铺去买了一大根猪血灌肠。回家以后，她就在院子里，靠近狗窝的地方，燃起一堆柴火来烤那根灌肠。欢儿发了狂，乱蹦乱跳，口吐白沬，眼睛死盯着烤架，烤灌肠的香味一直往它的肚子里钻。

然后老妈妈就拿这根冒着热气的灌肠给草人做了一条领带。她用绳子把灌肠扎在草人脖子上，扎了半天，简直就好像要把它勒到里头去似的。这样做好以后，她就把狗放开。

那畜生猛地一跳，就咬住了假人的喉咙，两只爪子搭在它的肩膀上，撕扯起来。它叼着一块灌肠跳下来，随即又重新扑上去，牙齿咬进绳子，扯出几块食物，再跳下来，然后又疯狂地扑上去。它狠狠地扯掉草人的脸，把脖子完全撕烂。

老太太一动不动，一声不响地看着，眼睛里闪着亮光。随后，她把狗又拴起来，又饿了两天，重新开始这种奇怪的训练。

一连三个月，她一直教那只狗进行这种搏斗，教它用獠牙去取得食物。现在，她不再拴它了，只要她做个手势，它就向草人扑去。

她教会了它，即使不在草人脖子里放什么食物，它也会去撕，去咬。事后她再把那份烤灌肠赏给它。

欢儿只要一见了那个草人就浑身颤抖起来，然后回过头来望着女主人。女主人就用手一指，尖叫一声：“去。”

萨维里尼妈妈认为时机已经成熟，于是在一个星期日早上，带着一股狂热的虔诚心去忏悔，领圣体。然后，她换上男装，扮成衣衫褴褛的穷老头子，和一个撒丁渔民讲好价钱，就带着狗渡到海峡对岸。

她的帆布口袋里有一根灌肠。这时候，欢儿已经饿了两天。老妇人不时让它闻闻香喷喷的食物来刺激它。

她带着狗走进隆哥撒尔多村。这个科西嘉女人一瘸一拐地走着。她走进了一家面包店，打听尼古拉·拉沃拉蒂的住址。尼古拉·拉沃拉蒂又在干那木匠的老营生，这时候正独自在铺子里干活儿。

老妇人推开门，喊他：“嗨，尼古拉！”

他刚一转身，她就放开狗，叫道：“去，去，咬，咬！”

狗发疯似的蹿了上去，一口咬住喉咙。那汉子伸开双臂，抱住狗，在地上翻滚。他双脚在地上乱踹，折腾了几分钟以后，就不再动弹了。欢儿在他的脖子上扒来扒去，把脖子抓得稀烂。当时坐在自己门口的两位邻居清清楚楚地记得，他们曾经看见一个穷老头子带着一条骨痩如柴的黑狗走出来。那条狗一边走，一边吃着主人给它的一样棕色的东西。

当天晚上，老妇人回到家里。那一夜，她睡得很香。
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等待

晚饭以后，男客们在吸烟室里聊天。那天大家谈到的是意外的继承和离奇的遗产。这时候，有一位被人称作特级大师或是名牌律师的勒布律芒先生走过来，背靠在壁炉上说：

“我现在正在寻找一个在非常可怕的情况之下失踪的遗产继承人。这是日常生活中一件很平常而可怕的事情，然而又是我所知道的最骇人听闻的一件事情。事情是这样的。”

差不多在六个月以前，我被请到一个垂死的妇人的床前。她对我说：

“先生，我现在想委托您的可能是世界上最微妙、最困难、最费时间的任务。请看一下放在桌子上的我的遗嘱。如果事情办不成，我付您五千法郎酬金；要是办成了，那就是十万法郎。我要您在我死后找到我的儿子。”

她请我帮她在床上坐起来，好让说话方便些，因为她气喘得很厉害，说话断断续续，嗓音嘶哑。

我是在一个非常富有的人家里。那间卧室很阔气，但是阔气里又显得很简朴，四面衬垫着跟墙壁一般厚的织物，看上去很柔软，使人有一种温馨的感觉，安静得好像连说话的声音都吸进去了，消失了。

那个垂死的妇人接着说：

“您是第一个听我讲述自己可怕遭遇的人。我将竭尽全力把它讲完。我知道您是个热心人，又是个上流社会的人，所以我要毫无保留地把一切都告诉您，好让您真心实意地全力帮助我。

“请听我说吧。

“在我结婚以前，我曾爱上过一个年轻人，我的父母拒绝了他的求婚，因为他不太有钱。不久之后，我嫁给了一个非常有钱的人。我之所以嫁给他是出于无知、害怕、顺从，出于漫不经心，就像一般少女嫁人那样结了婚。

“我跟他生了个孩子，一个男孩。几年以后我的丈夫死了。

“我爱过的那一位，他也结了婚。当他知道我寡居时，因为他已经不是自由之身而感到万分痛苦。他来看我，并在我的面前哭了起来，哭得我心也碎了。他变成了我的朋友。也许我不应该接待他，可是有什么办法呢？我孑然一人，那么忧伤，那么孤单，那么绝望！而且我还爱着他。有时候人活得真是痛苦呀！

“在这个世界上我只有他，我的双亲也去世了。他经常来，整晚整晚地陪着我。我真不该让他来得如此频繁，因为他已经结婚了。可是我没有力量阻止他。

“怎么对您说呢？……他成了我的情人。怎么会是这样的呢？我怎么知道？……有人知道吗？当两个人被这种不可抗拒的爱情的力量推向一起的时候，您想想还能有别的结局吗？您，先生，您会相信一个人能永远抗拒，永远斗争，永远拒绝所爱慕的男人用恳求、哀告、眼泪、疯话、下跪和那些以狂热的感情提出的要求吗？而且对于这个男人，她希望看到他最小的愿望也能得到满足，她愿意他得到可能得到的一切欢乐，难道会为了顾忌世俗的荣誉观而使他悲观绝望？这会需要多大的力量，放弃何等的幸福，作出什么样的牺牲？而且这种道德观念有多么自私啊！您说是不是？

“总之，先生，我成了他的情妇；而且我是幸福的；在十二年里，我是幸福的。我还成了他妻子的朋友，这是我最大的错误，也是我最最可耻的行为。

“我们一起教育我的儿子，我们把他培养成人，培养成一个真正的男人，聪明，通情达理，坚强果断，慷慨大度。孩子就这样一直长到了十七岁。

“他，这个年轻人，几乎像我一样爱着我的情夫，因为我们两人都同样地爱他，照顾他。他称他为‘好朋友’，非常尊敬他，因为他从他那儿得到的永远是明智的教导，正直、荣誉和诚实的榜样。他把他看作是自己母亲的一位忠诚正直的老朋友，就好比是一个道义上的父亲、监护人、保护人那样的人，我该怎么说呢？

“也许是自幼就看惯了这个人在这个家里，在我的身旁，在他身旁，总是在关心我们，因而也许他从来也没有疑心过什么。

“一天晚上，我们本应该三人一起吃饭（这是我最快活的日子），我一边在等着他们两人，一边心里在想他们两人是谁先来。门开了，来的是我的老朋友。我伸出胳膊向他走过去；他在我的嘴唇上接了一个长长的幸福的吻。

“突然有一个响声，一个几乎听不到的磨擦声，这种说明另有一个人在场的神秘感觉使我们猛吃一惊，我们一下子转过头去。让，我的儿子，他站在那儿看着我们，脸上连一点血色也没有。

“这是令人发疯的残酷的一秒钟。我向后退去，一边对我的孩子伸出双手，好像是向他祈求。然而我已经看不到他了。他走了。

“我们面对面站着，吓呆了，话也不会说了。我瘫倒在一张扶手椅里，心里隐隐约约地有一种强烈的要逃走的渴望，想逃进黑暗里，永远消失。后来，一阵痉挛性的呜咽堵住了我的嗓子，我抽抽搭搭地哭起来，肝肠寸断，所有的神经因这种不可挽救的不幸感觉而绷紧，也被一个母亲在这种时刻感到的难以忍受的耻辱所绞痛。

“他呢……惊慌失措地站在我面前，既不敢靠近我，也不敢和我说话，也不敢碰我，生怕孩子又回来，最后他说：

‘我去找他……告诉他……让他理解……总之，我要见到他……让他知道……’”

“他出去了。”

“我等着……心乱如麻地等着，哪怕是一点声音也会心惊胆战，吓得站立起来；即使是壁炉里的火发出的噼啪声，也会使我有一种难以形容、无法忍受的激动。

“我等了一个钟头，两个钟头，只觉得心里有一种从未体味过的恐惧在不断增长；即使是世界上最最罪孽深重的人，我也不希望他经受十分钟如此痛苦的时间。我的孩子在哪里啊？他在干什么？

“快到午夜时，我的情人派人送来一张便条。我现在还记得便条上写的话：

‘您的孩子回来了没有？我没有找到他。我在下面，我不想在现在上楼。’

“我用铅笔在这张纸上写道：

‘让没有回来，您必须找到他。’

“我就坐在扶手椅里等了一整夜。

“我疯了。我真想高声喊叫，想奔跑，想在地上打滚。可是我并没有动，总是在等。他会遇到什么事呢？我想知道，想猜出来，可是无论我如何努力，无论我心里有多么痛苦，我还是一点也想象不出来。

“我现在倒是怕他们见面了。他们会干出什么事来呢？孩子会干出什么事来呢？许多可怕的猜测，许多骇人听闻的假设，把我的心也撕碎了。

“您对这点一定是能够理解的，先生，是不是？

“我的女仆，她什么也不知道，什么也不了解，她不断地到房间里来，一定以为我是疯了。我用一句话或是一个手势把她打发走。她去找医生，医生看到我已经神志不清了。

“他们把我抬到床上，我得了脑炎。

“我病了很长一段时间后才恢复了知觉，发现我的……我的情人……独自一人在我的床边。我大声叫道：‘我儿子呢？……我儿子在哪里？’他没有回答，我结结巴巴地问：

‘死了……死了……他自杀了吗？’

“他回答说：

‘没有，没有，我向您发誓。但是虽然我已经努力了，却没有找到他。’

“我突然生气了，甚至可以说是大发雷霆，因为一个人有时发脾气是不可理喻的。我宣布说：‘如果您找不到他，我不准您再来见我；您走吧。’”

“他出去了。

“他们两个人，从此以后我一个也没有再见到过，先生，我就这样过了二十年。

“您能够想象吗？您能够理解这种无法忍受的酷刑吗？我这颗母亲的心、女人的心在忍受着这种缓慢而持久的酷刑。这可憎的、没完没了的、永无尽期的等待……就要结束了……因为我就要死了。没有见到他们，而我将死了……这一个……那一个都不能见到了！

“他，我的朋友，二十年来每天都给我写信。我呢，我一直不愿意见他，哪怕是一秒钟也不愿意；因为我觉得他再到这里的时候，恰恰是我看见我的儿子又出现的时候。……我的儿子……我的儿子！他死了吗？他还活着吗？他躲到哪儿去了？也许在那边，在大海的那边，在一个如此遥远，甚至连名字也不知道的地方！他想念我吗？……唉！要是他知道就好了！这些孩子是多么狠心啊！他知不知道他让我受到的是多么可怕的苦刑吗？我，他的母亲，以全部的母爱热烈地爱着他的母亲，在我还年轻的时候便把我扔进了什么样的绝望之中，什么样的苦刑之中，一直到我的末日才会结束！您说，这有多么狠心啊！

“先生，请您把这些话全都告诉他。请您把我最后的话重复说一遍给他听：

‘我的孩子，我亲爱的、亲爱的孩子，请对可怜的人别这么狠心吧。生活原本就是相当残酷、相当凶残的了！我亲爱的孩子，请想一想你的母亲，你可怜的母亲从你离开的那一天起过的是什么样的生活。我亲爱的孩子，既然你的母亲已经死了，那就原谅她、爱她吧，因为她已经受到了最最残酷的惩罚。’”

她气喘吁吁，浑身颤抖，她像在对站在她面前的儿子说话。随后她又接着说：

“您还要对他说，先生，我再也没有见过……另一个人。”

她又住口不说了，然后断断续续地说：

“现在请让我一个人待着吧。我愿意一个人孤零零地死去，既然他们俩都不在我身边。”

勒布律芒律师接着说：

“先生们，我就这样出来了，像傻瓜似的哭着，以致我的马车夫不停地回过头来看我。

“说来也是，每天在我们周围有多少像这样的悲剧发生啊！

“我没有找着这个儿子……这个儿子……你们爱怎么想就怎么想吧；我呢，我说这个儿子……是有罪的！”
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勋章到手了！

有些人生下来就有一种突出的本能，一种爱好，或者是在刚会说话、会思想的时候就产生的一种愿望。

萨克尔芒先生从小脑子里只有一个念头，那就是获得勋章。在他还是个孩子的时候，就像别的孩子戴军帽一样，挂着镀锌的荣誉勋位勋章；一到街上，他就挺着挂着红缎带和金属勋章的小胸脯，骄傲地让母亲牵着手。

他学习成绩不好，业士学位考试
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 没有通过，他不知道应该干什么，于是娶了一个漂亮姑娘，因为他家里有钱。

他们像有些富裕的中产隨那样住在巴黎，跟同一个阶层里的人来往，并不混入上流社会，他们认识了一位可能当部长的议员，感到很得意。他们的朋友当中还有两位师长。

但是在萨克尔芒先生的生命初期就钻进他脑袋里的那个思想，一直没有离开过；他因为没有权利在自己的礼服上挂一根小小的彩色缎带，而一直不断地感到苦痛。

他在林阴大道上遇见那些佩戴勋章的人，心里就像刀扎一样难受。他怀着强烈的嫉妒心情斜着眼瞅他们。有时候下午时间长，他又闲着没事做，就一个个地数。他心里说：“让我们瞧瞧，从玛大肋纳教堂到德鲁奥街我会遇见多少。”

他慢慢走着，仔细观察每一件衣服，他那双老练的眼睛，隔着老远就可以分辨出那个小红点儿。散步到头的时候，他总是对总数之多感到惊讶：“八个军官级，十七个骑士级
 
[156]

 。岂有此理！像这样乱发勋章，简直是愚蠢。让我们再瞧瞧回去的路上是不是还会有那么多。”

他迈着缓慢的步子往回走，来往的行人很多，十分拥挤，他真担心会妨碍他的调查，会使他数漏。

他知道在哪些市区里可以遇到得最多。他们在王宫
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 一带多如过江之鲫。歌剧院大街就不如和平街
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 ；林阴大道的右边就比左边多。

他们好像也偏爱某些咖啡馆、某些戏院。萨克尔芒先生每次看见一群白发苍苍的老先生停在人行道中间，妨碍交通，他心里就会说：“这是一些军官级荣誉勋位获得者！”他恨不得脱帽向他们致敬。

他常常注意到，军官们的气派和普通一般的骑士两样。他们头部的姿势就不同。让人感到他们享有更高的敬意，更广泛的权势。

有时候萨克尔芒先生也会怒火中烧，对所有那些佩戴勋章的人恨得咬牙切齿。他对他们怀有社会党人才会有的那种仇恨。

他像饥饿的穷人在一家家大食品店门口经过一样，被他遇到的那么多的勋章所激怒，一回到家就大声叫嚷：“到底要到什么时候咱们才能摆脱这个肮脏政府？”他的妻子大吃一惊，问他：“你今天是怎么啦？”

他回答：“我到处都看到不公正的行为，使我感到气愤。啊！那些公社分子做得真对！”

但是他吃完晚饭又出去了，他是出去瞧瞧那些出售勋章的商店。他仔细观看那些形状不同、颜色各异的勋章，恨不得能够全部据为己有，在举行公共典礼时，在挤满人，挤满惊奇赞叹的人的大厅里，带头走在一队人的前面。他胸部闪闪发光，顺着他的肋骨挂着一排排勋章，胳膊底下夹着可以折叠的高顶大礼帽，神态庄严地在一片热情赞赏的低语声中，在一片敬重的嘈杂声中走过去，活像一颗光彩夺目的明星。

唉！他没有任何功绩可以得到任何一种勋章。

他心里说：“荣誉勋位勋章对一个没有担任任何公职的人说来确实太难了。我是不是可以试一试，争取得到一枚文化教育勋章！”

但是他不知道应该怎么进行。他告诉他的妻子，她听了以后一下子愣住了。

“文化教育勋章？你做过什么可以得到它？”

他大发雷霆，说：“你把我的话听听明白。我正是在想应该做些什么。你有时候真笨。”

她露出了笑容，说：“当然你说得对。但是我不知道。”

他有了一个主意：“你是不是跟罗塞兰议员谈谈，他也许能够给我出个好主意。我呢，你也明白，我不便直接跟他谈这个问题。太微妙，太困难；由你来说，事情就显得自然得多了。”

萨克尔芒太太按照他的要求去做。罗塞兰先生答应去找部长谈谈。萨克尔芒一再催促。议员最后回答他说，他应该提出一个书面申请，并且列举他的资历。

他的资历？糟糕。他甚至连业士学位都没有得到呢。

然而他还是开始工作，写一本小册子，叫《论人民受教育的权利》。由于思想贫乏，他没有能够写完。

他寻找比较容易写的题目，一连接触了好几个。起初是：《儿童的直观教育》。他要求在各个贫困市区里为儿童建立一种免费剧场。父母从他们很小的时候起就带他们去，剧场里用幻灯向他们传授人类各门学科的基本知识。这也许才是真正的授课，视觉启发大脑，图像会深深印在记忆里，使得科学变得可以说是看得见了。

用这种方法来教授世界史、地理、自然史、植物学、动物学、解剖学，等等，还有比它更简单的吗？

他出版了这篇学术性论文，每个议员送一本，每个部长送十本，总统送五十本，巴黎的报纸每家送十本，外省的报纸每家送五本。

接下来他论述街头图书馆的问题，他提出由国家添置一些小车子，像卖橘子的那种小车子，装满书，在街上推来推去。每个居民出一个苏的租金，每个月可以有权租十本书。

“人民，”萨克尔芒先生写道，“只有在寻找娱乐消遣的时候才肯动弹。既然他们不肯去受教育，那就应该让教育去找他们，等等。”

这些论文没有引起任何反响。不过他还是提出了他的申请。他得到的答复是申请已经被记下来，并在研究之中。他相信自己一定会获得成功，他等着。但是没有下文。

于是他决定亲自奔走。他请求谒见国民教育部长。接见他的是部长办公室的一位秘书，非常年轻，但是举止已经很庄重，甚至有点自高自大，他像弹钢琴似的，按动一系列白色的小按钮来召唤等候在前厅的传达和侍者以及下级公务员。他向申请者保证，说他的事情进行得很顺利，并且建议他继续著书立说。

萨克尔芒先生重新又开始工作。

议员罗塞兰先生如今好像对他的成功特别关心，甚至给他出了许多切实可行的好主意。在这期间，罗塞兰先生获得了勋章，不过谁也不知道他是凭了什么能够得到这个荣誉的。

他指点萨克尔芒先生研究新的问题，介绍他加入一些学术团体，这些学术团体为了博得荣誉，专门研究科学中那些特别高深莫测的部分。他甚至在部里支持他。

然而有一天他来到他的朋友家吃中饭（近几个月来他常常来吃饭），握着他的手低声说：“我刚为你弄到一个很大的优待。历史著作委员会交给您一个任务，需要到法国各地图书馆进行一次调查研究。”

萨克尔芒激动得吃喝不下。一个星期以后他就动身了。

他从一个城市到另一个城市，查阅目录，在堆着满是尘土的旧书的顶楼上乱翻，遭到了图书馆管理人员的痛恨。

然而有一天晚上他在鲁昂，想回去拥抱一下他已经有一个星期没有见面的妻子，于是乘九点钟的一班火车，夜里十二点可以到家。

他身上有钥匙，悄悄地开门进去，髙兴得浑身上下直打哆嗦，想到可以给她来个出其不意的惊喜，心里感到十分得意。她的房门关着，真可惜，于是他隔着房门喊道：“让娜，是我！”

她一定是吓了一跳，因为他听见她从床上跳下来，好像是在梦里一样自言自语。接着她跑过去，打开盥洗室，然后又关上，赤着脚在房间里迅速地来回奔走了好几趟，震得桌子上的玻璃器皿都当当响。最后她终于问道：“亚历山大，真的是你吗？”

他回答：“当然是我，快开门吧！”

门开了，他的妻子扑在他的怀里，结结巴巴地说：“啊！真吓人！真没想到，真高兴！”

于是他像做任何事那样有条不紊地开始脱衣服。他从一把椅子上又拿起他的外套，他惯常总是把它挂在前厅里。但是他突然一下子愣住了。纽扣孔里挂着一根红锻带！

他结结巴巴地说：“这件……这件……这件外套上挂着勋章！”

他的妻子一下子扑过来，想从他手里把衣服抓过去：“不……你弄错了……把它给我。”

但是他一直抓住一只袖子，不肯放，疯疯癫癫地重复说：“嗯？……为什么？……解释给我听听？……这件外套是谁的？……既然挂着荣誉勋位勋章，就不是我的。”

她惊慌失措，拼命想从他手里夺过来，结结巴巴地说：“听我说……听我说……把它给我……我不能告诉你……这是一桩秘密……听我说。”

但是他勃然大怒，脸色变得铁青，说：“我要知道这件外套怎么会到这里来的！它不是我的。”

于是她冲着他的脸嚷道：“不，是你的，别说出去，向我发个誓……听我说……好吧，你已经获得勋章了！”

他的情绪波动得那么厉害，不由得放掉了外套，过去倒在一把扶手椅上。

“我已经……你说……我已经……获得勋章了。”

“是的……这是一个秘密，一个大秘密……”

她已经把那件光荣的衣服藏在大橱里，回到她丈夫跟前。她哆嗦着，脸色苍白，接着说：“是的，这是我替你做的一件新外套。但是我发誓不告诉你。在一个月或者一个半月之内还不会正式公布。要等到你的任务结束，等你回来的时候才让你知道。是罗塞兰先生帮你的忙……”

萨克尔芒差点昏过去，结结巴巴地说：“罗塞兰……勋章到手了……他……他让我……让我也得到勋章……啊！……”

他不得不喝下一杯水。

一张小白纸片躺在地上，那是从口袋里落出来的。萨克尔芒捡起来，原来是一张名片。他念道：“罗塞兰——议员。”

“你看见了吧，”妻子说。

他高兴得哭起来了。

一个星期以后《政府公报》上公布，萨克尔芒先生由于特殊的功绩，颁发给他荣誉勋位骑士级勋章。
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在戈代维尔
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 四周的所有大路上，都有农民和他们的妻子朝这个镇子走来，因为这一天是赶集的日子。男的迈着平静的步子走着，长长的罗圈腿每走一步，整个上身就往前俯一下。他们的腿之所以会变形，是因为艰苦的劳动：压下犁头时左肩要耸起，同时身子要歪着；割麦时为了要保持平衡，双膝要分开；还有那些既冗长而又劳累的田间劳作。他们的蓝布罩衫浆得很硬，亮闪闪的，像是上了一道清漆，领口和袖口都用白线绣着花纹；这件罩衫在他们瘦骨嶙峋的上半身上鼓得圆圆的，就像一个就要飞上天的气球，只露出了一个脑袋、两条胳膊和两条腿。

几个男人用一根绳索牵着一头母牛或一条小牛；他们的妻子跟随在牲口后面，用一根还留着叶子的树枝抽打着它们，催它们快走。她们的胳膊上都挎着一些伸出鸡鸭脑袋的大篮子。她们走路时的步子要比她们的男人短小而急促，干瘦的身子挺得直直的，裹在一块用别针系在平坦的胸部上的窄小的围巾里；头上紧贴着头发包了一块白布，上面还戴着一顶软便帽。

接着又有一辆带长凳的大车驶过，拉车的一匹小马一跳一跳小跑着，颠得两个并排坐着的男人和一个坐在车后面长凳上的女人东倒西歪；那个女人为了减轻剧烈的颠簸，紧紧地抓住大车的边缘。

戈代维尔的广场上挤满了一堆乱哄哄的人和牲口。牛的犄角，富裕农民的长毛绒高筒帽和女人的头巾在人群的顶上浮动。各种尖锐刺耳的叫声形成一片此起彼伏的粗野的喧闹，在这种喧闹中，偶尔可以听见一个快活的庄稼汉从健壮的胸膛里发出的轰然大笑，或者是系在墙脚下的一条母牛发出的长哞。

这儿的一切都带着牛栏、牛奶、干草和汗水的气味，散发出人畜混杂，特别是种田人身上冒出来的那种非常难闻的酸臭味儿。

布雷奥戴
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 的奥什科纳老爹一来到戈代维尔镇就朝广场走去，忽然他看到地上有一段绳子。作为一个真正的诺曼底人，奥什科纳老爹十分节俭，认为凡是有用的东西都应该捡起来。于是他吃力地弯下身子，因为他有点风湿症。他捡起了地上那段细绳子，正准备仔细地把它绕起来，却看到马具皮件商玛朗丹老板正站在店门口望着他。从前，他们俩曾经为了一副马笼头吵过一场，两个人都是记恨的人，至今还相互敌视。奥什科纳老爹让仇人看见自己在烂泥里捡一段细绳子，心中不免觉得惭愧。于是他立即把他捡到的东西藏进他的罩衫下面，接着又放进裤子口袋里；接着他又装作在地上寻觅什么东西，当然什么也没有找到，接着他便弯着酸痛的腰，伸着脑袋，朝市场走去。

他很快便混进那个人声嘈杂、行动迟缓的人群，那个因无休止的讨价还价而乱哄哄的人群。乡下人抚摸着母牛，疑惑不定地走去又回来，生怕上当，永远拿不定主意，窥探着卖主的眼神，一心想识破他们的花招，挑出牲口的毛病。

女人把她们的大篮子放在脚边，从篮子里把带来的鸡取出来放在地上；那些鸡的脚被缚着，眼神惊慌，冠子通红。

她们听着顾客们还的价钱，神色冷淡地坚持她们要的原价；或者突然同意了对方还的价钱，向那个正在慢慢走开的顾客喊道：

“就这样吧，昂蒂姆大爷，我卖给您。”

后来，广场上的人逐渐稀少，教堂里敲响了正午的钟声，家离这儿太远的人都分散到各家客店里去了。

茹尔丹客店的大厅里挤满了吃饭的人；宽阔的院子里也停满了各种车辆，有双轮送货马车，有带篷的双轮轻便马车，有带长凳的载人马车，有轻便双轮马车；还有一些叫不出名称的大车，全都沾了黄泥，变了形，走了样，东贴西补，有的两条车辕像胳膊似的朝天举着，有的车首挨地，车尾朝天。

大厅里那座火光熊熊的壁炉，紧靠着那些已经入座的顾客，把坐在右边的那排客人的背脊烤得暖烘烘的。三根烤肉铁扦在火上转动，每根叉子上都叉满了小鸡、鸽子和羊腿；烤肉的香味和烤黄了的肉皮上流着的油汁的香味，从炉膛里散发出来，使大家心情愉快，馋涎欲滴。

所有庄稼人中的显要人士都在茹尔丹老板的客店里吃饭，茹尔丹老板又开客店又做马贩子，是个狡猾的有钱人。

菜一盘盘端上来，一盘盘吃光，就像黄色的苹果酒被一罐罐喝光一样。每个人都谈着自己的生意，谈买进或者卖出的东西。他们也打听收成的情况，天气对草料不坏，可是对小麦说来有点潮。

忽然，院子里响起了一阵鼓声，除了几个对任何事都漠不关心的人以外，大家都立刻站起来，嘴里还含着食物，手里拿着餐巾，向门口或者窗口跑去。

公告宣读人敲鼓结束以后，开始结结巴巴、断断续续地念了起来：

“戈代维尔的居民们，以及所有……来市场上赶集的人，请注意；今天早上九十点钟，有人在伯兹维尔的大路上，丢失了一只黑色皮夹子，里面有五百法郎和一些商业往来的单据。如有人捡到，请立即送交镇……镇政府，或者玛纳维尔
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 的福蒂内·乌尔布雷格老板家。有二十法郎的酬金。”

念完，这个人就走了。过了一会，从远处还传来过一次隐隐约约的鼓声和击鼓人的微弱的喊叫声。

这时候，大家开始议论这件事，推测着乌尔布雷格先生有没有找回他的皮夹子的运气。

午餐吃完了。

快要喝完咖啡的时候，门口出现了宪兵班长。

他问道：

“布雷奥戴村的奥什科纳老板在这儿吗？”

坐在桌子另一端的奥什科纳老板应道：

“我在这儿。”

班长接着说：

“奥什科纳老板，请您跟我到镇政府去一次，镇长要跟您谈话。”

这个乡下人大吃一惊，很不安，他一口就喝完了他小酒杯中的酒，站起身来；他的腰弯得比早上更加低，因为每次休息后的开始几步总是特别困难。他开始走了，一边重复着说：

“我在这儿，我在这儿。”

镇长坐在一把扶手椅里在等他。镇长也是当地的公证人，身体肥胖，神态严肃，说起话来有些夸大。

“奥什科纳先生，”他说，“有人看见您今天早上，在伯兹维尔的大路上，捡到了玛纳维尔的福蒂内·乌尔布雷格先生遗失的皮夹子。”

这个乡下人瞠目结舌地望着镇长，这个莫名其妙落在他头上的嫌疑把他吓蒙了。

“我，我，我捡到了这只皮夹子？”

“是的，就是您。”

“我以名誉担保，我连看也没有看见过。”

“有人看见您捡的。”

“有人看见我捡的，是谁看见的？”

“马具皮件商玛朗丹先生。”

这时候，老头儿想起来了，知道是怎么一回事了，气得满脸通红，说：

“啊！是他看见我捡的，这个坏东西！他看到我捡的是这段绳子，您瞧，镇长先生。”

他一边说一边在口袋里摸索，取出了那一小段绳子。

可是镇长不相信，摇摇头说：

“奥什科纳先生，玛朗丹先生是个值得信赖的人，您不能使我相信他会把这段绳子看作一只皮夹子。”

这个乡下人怒不可遏，举起手，向旁边吐了一口唾沬，证明他的清白，一边重复着说：

“可是这是上帝看见的事情，千真万确，镇长先生。在这件事情上，我可以用我的灵魂和我灵魂的得救再起一遍誓。”

镇长接着说：

在您把东西捡起来以后，您甚至还在烂泥里找了很长时间，看看还有没有从皮夹子里掉出来的零钱。”

老头儿这时又气又怕，简直喘不过气来了。

“怎么能这么说！……怎么能这么说……用这样的谎话来污蔑一个老实人！怎么能这么说……”

不管他如何辩白，人家就是不相信。

后来让他和玛朗丹先生对质。玛朗丹先生把他的证词重复了一遍，并坚持他的说法。他们相互对骂了一个小时。根据奥什科纳先生自己的要求，在他身上搜了一遍，可是什么也没有找到。

最后，镇长也觉得这件事很难办，只能放他走；同时通知他，这件事要去告诉检察官，请示解决办法。

新闻已经传播出去了。老头儿一走出镇政府便被人围起来问长问短；有的人纯粹出于好奇，有的人则带有嘲弄的意味，可是没有一个人为他鸣不平。他把那段绳子的故事讲了一遍，可是没有一个人相信，大家都笑起来了。

他走了，一路上被很多人留住，他也留住他认识的人；他一遍又一遍地讲他的故事，提他的抗议，并且把口袋翻过来给人看，证明他什么也没有。

那些人对他说：

“老滑头，算了吧！”

他生气了，发火了，因为没有人相信他而变得激动、伤心，可是又不知道该怎么办，只能不停地叙述自己的故事。

天色黑了，该回家了。他跟三个邻居一起走，他把捡到绳子的地方指给他们看；一路上他不停地谈着这次遭遇。

晚上，他在布雷奥戴村走了一圈，把他这件事告诉了所有的人，可是没有一个人相信他。

他心里难受得一夜没有入睡。

第二天，午后一点钟光景，伊莫维尔
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 的庄稼人，布雷东老板的农庄里的长工玛里于斯·波梅尔，把那只皮夹子连同里面装的钱物一起送还给了玛纳维尔的乌尔布雷格老板。

这个长工说，他确实是在大路上捡到这件东西的，因为他不识字，就拿回去交给了他的东家。

这个新闻在附近各处传遍了，奥什科纳老头也听说了。他马上到各处转悠，把他那个已经有了结局的故事讲给大家听。他胜利了。

“使我感到伤心的，”他说，“倒不是这件事本身，您明白吗？而是那些谎言。再也没有比谎言更损害人的了。”

他一整天都在谈着他这件事情，他在大路上讲给来往的行人听，他在酒店里讲给喝酒的人听；到了星期日，他还去教堂门口讲给别人听；他还拦住不认识的人讲给他们听。现在，他已经平静下来了，不过总还有些什么东西使他感到不太自在，但又不知道究竟是什么。听他讲故事的人，脸上总是带着开玩笑的神色，好像他们还是不太相信。他觉得背后有人议论他。

下一个星期二，只是为了把这件事说说明白，他又到戈代维尔赶集去了。

玛朗丹站在他的店门口，看见他经过便笑了起来。这是为什么呢？

他遇到克里克托
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 的一个农庄主，便上前去和他攀谈，可是那个人不等他说完，便在他肚子上拍了一下，冲着他的脸喊道：“老滑头，算了吧！”然后就转身走了。

奥什科纳老头一下子愣住了，心中越来越不安了。为什么别人叫他“老滑头”呢？

到了茹尔丹客店，在餐桌边落座以后，他又开始解释这件事了。

有一个从蒙蒂维利埃
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 来的马贩子对他大声喊道：

“行了！行了！你这只老狐狸，你那根绳子，我早就知道了！”

奥什科纳结结巴巴地说：

“那只皮夹子，不是已经找到了吗？”

对方接着说：

“别说了吧，我的老大爷；一个人找到，另外一个人送回去。真是神不知，鬼不觉啊！”

这一次乡下人气得连话也说不出来。他终于明白了；大家在指责他在事后支使一个伙伴、一个同谋者，送回了那只皮夹子。

他想辩白；所有的食客都笑了起来。

他没法吃完他那顿饭，在一片嘲笑中走出客店。

他羞愤交加地回到家里，怒气和羞愧卡住了他的嗓子；尤其使他感到苦恼的是，仗着他诺曼底人的狡猾，他是做得出现在人家诬赖他做的这件事的，甚至还会自鸣得意，夸耀自己的手段高明。他模模糊糊地感到他的清白无辜看来是无法证明了，因为他的狡猾是尽人皆知的。他觉得他的心受到了不白之冤的狠狠打击。

于是他又开始叙述这次遭遇，每天都要把这个故事加长一些，每次都要增加一些新的理由，一些更加有力的抗辩，一些在他独自一人时准备好的更加庄严的誓言，因为他的脑子里完全被这根绳子的故事占据了。可是他的辩解越是复杂，他的理由越是充分，大家越是不相信他。

人家在他背后说：“这些理由都是编出来的。”

这一切他都感觉得到；他忧心忡忡，白白地耗费精力，作无效的努力。

他眼看着日益憔悴下去。

那些喜欢开玩笑的人，倒反过来要求他讲绳子的故事让他们高兴高兴，就像人们要士兵讲打仗一样。他的精神在如此严重的打击下，彻底垮掉。

到了十二月底，他卧床不起了。

他在正月初死了，临终说胡话时还在证明自己的清白，不住地重复着说：

“一段细绳子……一段细绳子……瞧，就在这儿，镇长先生。”





王振孙译





初雪

漫长的克鲁瓦泽特散步大道
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 在蔚蓝色的海水边像一条圆弧般铺展开去。靠右边那儿，埃斯特雷尔山
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 伸向远处的大海；它隔断了人们的视线，一个个奇形怪状的尖峭的山峰，在天际构成了一幅瑰丽的南方幻景。

左边是露出海面，覆盖着丛丛枞树的圣玛格丽特岛和圣奥诺拉岛
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 。

沿着宽阔的海湾，沿着环抱戛纳城的那些巍蛾的峰峦，那许许多多白色的别墅仿佛都已经在阳光下进入了梦乡。从远处看去，分布在山坡上下的一座座浅色的房舍，犹如碧毡绿毯上的点点白雪。

离海边最近的那些别墅，它们的栅栏门，朝着被平静的海水日夜冲刷着的宽广的散步大道。天气晴朗，气候温和；这是一个冬天刚过、偶尔才感到有一丝凉意的温煦晴和的日子。从花园的围墙上望进去，可以看到一棵棵结满金色果实的橙子树和柠檬树。有几位太太正在沙石大路上款款而行，有的身后跟着几个在滚铁环的孩子；有的在和先生们闲谈。

一位年轻的太太刚刚走出了她的精致的、大门朝着克鲁瓦泽特散步大道的小别墅。她站定了一会儿，瞧瞧在大道上散步的人们，微微一笑，随后迈着疲惫的步伐走到了面对大海的一张空长椅那儿。这二十来步路已经把她累着了，她气喘吁吁地坐了下去。她脸色苍白得就像个死人一样。她咳嗽频频，这时她把她白晳的手指伸向嘴边，像是要止住这种使她精疲力竭的冲击似的。

她瞧着阳光明媚、燕子飞翔的天空；瞧着那边奇峰突起的埃斯特雷尔群山，还有近在身边的那么湛蓝、那么平静、那么美丽的大海。

她的脸上又一次漾起了笑意，轻轻地说：

“哦，我是多么幸福啊！”

可是她知道她的日子已经不长，她决不会看到春天来临了。她知道，一年以后，就在这条散步大道上，就是眼下在她面前走过去的这些人，又会带着他们的比今年长高一些的孩子，怀着那颗始终充满着希望、柔情和幸福的心灵，再次来到这气候宜人的地方呼吸这暖洋洋的空气；而她呢，将横在一具橡木棺材里，连现在还残存着的这一身可怜的皮肉也将化为污泥，只留下一具枯骨包在她选来做裹尸布的绸连衣裙里。

她将弃绝人世，生活中的一切事物将为别人继续存在下去。而对她来说，一切均将结束，永远结束。她将与世长辞。她微笑了，尽力用她患病的肺叶呼吸着花园里的芳香气息。

她陷入了沉思。

她在回忆。四年以前，她嫁给了一个诺曼底的绅士。那是一个蓄胡子的身强力壮的年轻人，肤色红润，肩背宽阔，天资不高，性格开朗。

家里人是因为财产上的原因把她许配给他的，她却毫不知情。她本来可以很自然地回答一声“不同意”；却点点头说了一声“好”，为的是别违逆了父母的意愿。她是巴黎人，生性活泼快乐，觉得生活非常美好。

她的丈夫把她带到了他在诺曼底的城堡。那是一座很大的石头建筑，四周都是髙插云霄的古树。正面有一大片高大的纵树挡住了视野。右面，通过一个山口可以见到一片光秃秃的、一直绵延到远处一个个农庄的平原。栅栏门外有一条便道，通向三公里外的大路。

啊，她把什么都记起来了：她来到那儿时的情景，在她新居度过的第一天，以及随之而来的孤独生活。

下车后，她看到那座古老的建筑时，笑着说道：

“这副模样可叫人高兴不起来！”

“算了吧，会习惯的，你等着瞧吧。我在这儿可从来没有感到过烦闷。”

这一天，他们是在拥抱中度过的，她没有觉得时间过得太慢。第二天，他们又重新开始，说真的，整整一星期，他们都相亲相爱，难舍难分。

随后她开始安排她的家庭生活。这件事足足花了一个月时间。日子一天天过去，尽是一些耗人精力的，但又是芝麻绿豆大的小事。她懂得了生活中一些微不足道的小事的价值和重要性，她知道了有人对随着季节变化而上下浮动几分钱的鸡蛋价格也很关心。

那时候是夏天，她到地里去看收割。欢乐的阳光使她的心也活跃起来了。

秋天来了。她的丈夫开始打猎。清晨，他带着他两条狗——梅多尔和米尔查——出去了，她便一个人留在家里，可是也没有因为亨利不在家而感到伤心。她的确很爱他，可是也并不是非要他待在身边不可。他回家的时候，得到她更多温存的是那两条狗。她每天晚上以慈母般的心情照料它们，没完没了地爱抚它们，还用各种各样、数不清的可爱的名字去呼唤它们；而她也许从来也没有想到要用这些名字去称呼她的丈夫。

他讲给她听的始终是关于他打猎的事情。他说他在哪儿遇到了山鹑；对没有在约瑟夫·勒当蒂的三叶草地里发现野兔感到意外；或者是对来自勒阿弗尔的勒夏普利埃先生的打猎方式表示愤慨：这位先生老是沿着他的地界开枪猎取是他亨利·德·帕尔维尔轰赶出来的猎物。

听到这些话，她总是回答说：

“是啊，这样做的确不好，”但脑子里却在想着别的事情。

冬天来了，那是寒冷多雨的诺曼底的冬天。下不完的阵雨落在像刀刃般笔挺地直插天空的大屋顶的青石板上。道路就像泥浆滚滚的河流，田野也是一片污泥。除了哗哗雨声以外没有任何其他声音；除了一大片像乌云般的乌鸦在空中盘旋以外没有任何其他动静；它们降落在一块地里，随后又飞走了。

四点钟光景，一大群黑压压的飞禽飞来栖息在宅邸左面的那些高大的山毛榉上，一面发出刺人鼓膜的聒噪声。在将近一个小时以内，它们从这棵树梢飞到那棵树梢。它们好像在打架，呱呱直叫，在灰蒙蒙的树枝间闹成黑糊糊的一片。

她每天傍晚都怅然若失地望着这些乌鸦，心中充满着黑夜降临在这块孤寂的土地上时带来的忧伤和凄凉。

随后她打铃叫人把灯送来；她靠近炉火，烧几块木柴，可是难以使这些潮湿的大房间暖和起来。她整天都感到冷；不论在什么地方，在客厅，在用餐的时候，在她的卧房里，都感到冷；她好像冷到骨髓里面去了。她的丈夫总是要到吃晚饭时才回来，因为他总是不停地打猎，或者就是在播种、耕田以及干其他各种农活。

他回家时总是浑身泥浆，可是又是那么喜笑颜开；他经常搓着手嚷道：

“这该死的天气！”

或者说：

“这火真好！”

有时候他会问道：

“今天怎么样？您高兴吗？”

他很幸福，身体很好，没有奢望；除了这种简单、安适、平静的生活以外，他没有任何其他梦想。

十二月将近，开始下雪，她对这座城堡里的彻骨寒气实在难以忍受；这座古老的城堡，犹如人越老越怕冷一样，经过几个世纪时光的流逝，已经冻成了一个冰窟窿了。所以有一天晚上，她对丈夫说：

“嗯，亨利，你是不是叫人在这儿安一个取暖器
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 ？可以把墙壁烤烤干。我实话告诉你，我从早到晚没有觉得暖和过。”

听到要在他的宅邸里安一个取暖器的荒谬的想法，他起先一下子愣住了。如果说要在华贵的餐具里喂他的狗，他听起来似乎觉得还更合情理一些呢。随后他一阵狂笑，一面一遍又一遍地说：

“在这儿安一个取暖器！在这儿安一个取暖器！啊！啊！啊！多有趣的玩笑啊！”

她坚持说：

“我向你保证，我真要冻死了，我的朋友；你是不会感到冷的，因为你一直在活动，可是我要冻死了。”

他还是笑呵呵地回答说：

“算了吧！你会习惯的；再说，这对健康也有好处。你的身体冻冻只会更好。该死的，我们又不是巴黎人，要靠木柴才能活下去。而且春天也近在眼前了嘛。”

正月初前后，突然祸从天降，她的父母在一次车祸中双双死去。她去巴黎参加了葬礼。整整半年时间，她几乎总是闷闷不乐，黯然神伤。

使人舒心快意的晴朗天气终于使她苏醒了，她没精打采地好歹拖到了秋天。

当寒冷的冬天即将来到的时候，她第一次考虑起了她那令人丧气的前途，她将怎么办呢？毫无办法。她今后会遇到什么事呢？一无所知。还有什么期待和希望可以使她那颗心重新活跃起来呢？绝对没有。一位替她看过病的医生已经说过，她是永远不会生孩子的。

这一年的冬天比上一年更冷、更凛冽，使她无时无刻不在忍受这天寒地冻之苦。她把哆哆嗦嗦的双手伸向熊熊烈火，炽烈的火焰烤灼着她的脸庞，可是寒冷的气息仿佛已经透过她的衣服和皮肉，钻进了她的背心。她从头到脚都在哆嗦。一阵阵的寒风似乎常驻在这些房间里，那是些像仇人般凶狠的、活生生的、阴险的气息。她时时刻刻都会遇到这些气息。这些气息不时地把它们冰冷凶险的仇恨向她吹来；有时吹在她的脸上，有时吹在她的手上，有时吹进她的脖子。

她又一次提起了取暖器的事情，可是她丈夫听她讲这些话时的神情就像她是在要天上的月亮似的。要在帕尔维尔这个地方安装，对他来说就像要找到点金石那样不可能。

一天，他有事去鲁昂，回来时给他妻子带来一只铜质小脚炉，他笑着说这是一只“便携式取暖器”；他认为有了这只小取暖器，她以后永远也不会感到冷了。

十二月底前后，她懂得她不能永远这样生活下去；因此有一天吃晚饭的时候，她怯生生地问道：

“嗯，我的朋友，我们是不是能在开春之前到巴黎去过上一两个星期？”

他吃了一惊。

“到巴黎去？到巴黎去？可是到巴黎去干什么呢？啊，不行，瞧你说的！我们在自己家里不是很好吗。你有时候的想法真是太滑稽了！”

她结结巴巴地说：

“这样可以使我们稍许散散心。”

他没有听懂她的话。

“你要怎么样才能散心呢？上戏院？参加晚会？到城里吃晚饭？可是你在来到这儿时就很清楚，这样的娱乐你是不会有的！”

她从丈夫这些话和口气中听出了责备她的意思，便不再说下去了。她既胆小又温柔，没有反抗精神，也缺乏坚强的意志。

一月份，强烈的冷空气袭来；接着，白雪又铺盖了大地。

一天傍晚，她看着一大群乌鸦在大树周围盘旋，突然不由自主地哭了起来。

她丈夫正走进房间，他奇怪地问道：

“你究竟怎么啦？”

他是幸福的，而且非常幸福；他从来也未曾梦想过别的生活，别的乐趣。他出生在这个蹩脚的地方，他在这儿长大成人。他觉得在这儿，在他自己的家里，身心愉快，样样都好。

他不懂得人们对平静的生活会不满意，渴望有经常变化的娱乐；他完全不能理解，对某些人来说，一年四季老待在一个地方是多么不近人情；他似乎并不知道，对很多人来说，春夏秋冬在各个地区有各不相同的乐趣。

因此她对他的问题无从回答，急忙擦擦眼睛，最后她不知所措地吞吞吐吐地说：

“我……我……我有点儿忧伤……有点儿无聊……”

可是她刚说出口又感到了害怕，她马上又接着说：

“而且……我……我有点儿冷。”

一听到这句话，他便光火了。

“啊，是啊！……总是想到你的取暖器。可是，喂，该死的！可是自从你来到这儿以后，你一次也没有感冒过啊！”

夜幕降临，她上楼回到自己的房间：因为她曾经坚决要求一个单独的房间。她躺到床上。即使睡在床上，她也感到冷。她心里在想：

“以后永远是这个样子了，一直到死都不会有变化了。”

这时候她想到了她的丈夫，他怎么能对她讲这样的话呢：

“自从你来到这儿以后，你一次也没有感冒过啊！”

那么要他懂得她在遭罪，她就非得生病、咳嗽不可啰！

她突然一下子怒气冲天，那是一种被激怒了的懦弱和胆怯的人的怒气。

她一定得咳嗽。那么他也许便会同情她，好吧，她会咳嗽的；他会听到她咳嗽的；那就得把医生请来；他——她的丈夫会看到的，他会看到的！

她光着腿脚下了床，一个孩子气的想法使她微笑起来了：

“我要取暖器，我会得到的。我将大咳特咳，咳得他不得不下决心装一个。”

她几乎赤身裸体地坐在一把椅子上。她就这样坐了一个小时，两个小时。她冻得浑身都在打战，可就是没有感冒。于是她下决心采取一个极端措施。

她悄悄地走出了自己的房间，走下楼梯，打开了花园门。

大地覆盖着白雪，就像死了一般。她突然伸出她的光脚，踩进了这疏松而冰冷的雪地里。一种寒冷的空气就像伤口引起的疼痛一下直刺她的心头；于是她又伸出另一条腿，开始慢慢地往台阶下走去。

接着她又穿过草地，心里在想：

“我要一直走到枞树那儿。”

她气喘吁吁地跨着小步走着；每当她把光脚踩进雪里去时，她几乎连气也透不过来了。

她的手摸了摸第一棵遇到的枞树，仿佛是为了向自己证实，她已经彻底完成了她的计划；随后她再走回来。她有两三次觉得自己快要倒下了，她感到已经完全冻僵，再也支持不住了。可是在回屋之前，她还是在雪地里坐了下来，甚至还捞起一把雪擦了擦胸口。

随后她回到屋里躺下。一个小时以后，她好像感到喉咙里有一大群蚂蚁在上下折腾；另外有些蚂蚁在她的胳膊和腿上爬。不过，她还是睡着了。

第二天她咳嗽了，她起不来了。

她得了肺炎。她说胡话，在胡话中她说要安一个取暖器。医生也叮嘱一定得安一个。亨利总算让步了，心里却非常恼火。

她的病难以治愈了。她的肺严重损伤，恐怕性命也难保了。

“如果她仍旧待在这儿，她是过不了冬天的，”医生说道。

她被送到了南方。

她来到了戛纳，见到了阳光，爱上了大海，呼吸到了橙子树的花香。

春天到来以后她又回到了北方。

可是从此以后她对治愈她的病感到非常害怕，她怕诺曼底漫长的寒冬；因此一旦她感到身体有所好转，她便在半夜里打开窗子，思念着那美丽的地中海海滨。

现在，她快要死了；她心里很明白。可是她感到幸福。

她打开一份她还没有看过的报纸，看到一个标题：《巴黎初雪》。

这时候她打了一个寒战，随后露出一丝微笑。她望望对面在落日的辉映下变成了粉红色的埃斯特雷尔山；她又瞧瞧碧青碧青的宽广的天空和蔚蓝蔚蓝的浩瀚大海。她站起身来。

接着她又慢慢地往回走去，只是在咳嗽时才停住步子；因为她在户外待得太晚，她受凉了，稍许受了些凉。

她看到一封她丈夫寄来的信。她始终在微笑，她打开信，念道：





亲爱的朋友：

我希望你身体很好，希望你对我们美丽的家乡不要过于厌恶。最近几天这里天气奇寒，不久就要下雪了。我呢，我倒是非常喜欢这种天气，所以你一定知道，我是决不会替你那该死的取暖器生火的……

她不再念下去了，想到她终于得到了她的取暖器，觉得非常幸福。她那拿着信的右手慢慢地垂到膝盖上，而她的左手却举到了嘴边，像是想止住那要撕裂她肺脏的一阵阵袭来的猛咳。





王振孙译





老人

秋天温和的阳光，从沟边那些高大的山毛榉的树顶上，照到了农庄的院子里。草地上的草被母牛啃过，受到新近下过的雨的滋润，泥土还是潮湿的，脚踩下去便会带着嘎吱嘎吱的水声往下陷；那些果实累累的苹果树用它们浅绿色的果子点缀着深绿色的草地。

四条被系成一连串的牛犊在那儿吃草，不时地朝着房子哞哞地叫上一两声；一群家禽聚在牛栏前面的牛粪堆上，呈现出一片在活动着的颜色；它们一会儿伸出爪子刨刨，一会儿抖动一下身子，一会儿咯咯地叫几声。两只公鸡不断地啼鸣，替它们的母鸡找虫子，一面咕噜咕噜地叫着招呼它们过来啄食。

院子的木栅栏打开了，进来一个男子，大概有四十岁，可是却老得像六十岁了，满脸皱纹，弯腰曲背；由于穿着一双塞满了干草的木鞋，走起路来步子显得很笨重。两条过长的胳膊垂在身子两旁。在他走到农庄房子跟前时，有一条系在一棵大梨树脚下的黄狗，站在一个当狗窝用的酒桶旁边，摇着尾巴欢快地叫了起来。这个人喊道：

“别叫，斐诺！”

狗不叫了。

一个农妇从屋子里走出来。她穿着一件紧裹着身躯的羊毛上衣，显出她横阔扁平、多骨少肉的轮廓。一条过短的灰色短裙，只把她那双穿着长统蓝袜子的腿遮住了一半，她也穿着一双塞满干草的木鞋。一顶发黄的白色软帽盖住了几绺贴着脑门的稀疏的头发。她那张棕色的、瘦削的、缺了牙齿的丑脸，显示出乡下人脸上常有的粗野的神气。

男的问道：

“怎么样了？”

女的回答：

“本堂神父先生说他完了，过不了今天晚上。”

他们两人都走进了屋子。

他们穿过厨房以后，走进了那间低矮黑暗的卧房，勉强由一块玻璃引进一点阳光，玻璃上还遮着一块破的诺曼底印花布。天花板上前前后后横列着的粗大的梁子，由于年代久远变成棕色，又被烟熏得发了黑；它们托住了阁楼下面的薄地板，白天黑夜都能听到有成群的老鼠在上面奔跑。

卧房里的泥地高低不平、湿漉漉滑腻腻的；卧房里头放着一张床，望过去是一片模模糊糊的灰白色。一阵阵有规律的、沙哑的声音，一种艰难的、气急的、嘶嘶作响的呼吸声，还带着一种损坏的唧筒发出的那种咕噜咕噜的声音，从被黑暗笼罩住的床上发出来，床上躺着一个奄奄一息的老人，也就是那个农妇的父亲。

男的和女的走到跟前去，用平静和无奈的眼光望着这个决咽气的人。

女婿说：

“这次真完了，连今天夜里也拖不到。”

农妇接着说：

“从今天中午起，他就这样在喘气。”

随后他们两人都不说话了。老人的眼是闭着的，脸色跟泥土一般，身子干瘪得像木头做的。那张微微张开的嘴，听凭艰难的被痰塞住的喘气声透出来；每喘一次气，那块灰色的破被单就在他的胸前起伏一次。

在缄默了很长一段时间以后，女婿开口说：

“只能听任他死了再离开了，我们什么办法也没有。可是天气这么好，明天油菜要移苗，看来油菜要耽误了。”

他的妻子想到这件事也有点担心；她思索了一会儿说：

“既然他就要去了，星期六以前也不会葬他；你明天还是可以去对付油菜的。”

男的想了想，说：

“是的，可是明天我得去邀请送葬的客人；从图尔维尔
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 到玛纳托，一家一家都要去，至少也要五六个小时。”

女的又想了两三分钟以后说：

“现在还不到三点，你也许今天就可以开始通知，把图尔维尔一带先通知到。你尽可以说他已经去世了，因为看来他连今天下午也熬不过了。”

男的迟疑了片刻，考虑了一下这个主意的利弊。最后他说：

“就这么办吧，我去了。”

他快要出去时又走了回来；犹豫了一会儿才说：

“你现在没有什么事，可以先去弄些苹果，做四打烤面拖苹果，准备请那些来送葬的客人吃，总得让他们提提精神。生烤炉你就用放榨床的棚子里的劈柴吧，柴已经干了。”

他走出卧房，回进厨房里，打开碗柜，取出一只六斤重的面包，小心翼翼地切下一片，把散落在小桌子上的面包屑捋到手心里，一点也不遗漏地倒进嘴里。然后，他用刀尖在一只棕色瓦罐里刮了一点点咸黄油，抹在他那片面包上，慢吞地吃了起来；他做任何事情都是这样慢条斯理的。

随后，他再一次穿过院子，喝住那条又向他吠叫的狗，走出栅栏门，顺着沟边的路，向图尔维尔方向走去。

只剩下女的一个人了，她就开始做事了。她打开放面粉的箱子，开始做烤面拖苹果；她把面粉揉了又揉，翻过来覆过去地揉，再团成团，压扁捣碎。然后她把它做成了一个淡黄色的大圆球，搁在桌子的一个角上。

接着，她去摘苹果，为了避免用棍子打会伤了树，她就搬了个凳子来爬上去采；她仔细地挑选，只摘下那些已经熟了的，轻轻地搁在她的围裙兜里。

有一个人在路上叫她：

“喂！希科大妈！”

她回头一看，是她的邻居奥西姆·法韦村长；他垂腿坐在他那辆载着肥料的小车上，正要到自己的田里去施肥。她转过身来回答：

“有什么吩咐吗，奥西姆先生？”

“您父亲怎么样啦？”

她大声嚷着说：

“就快完了。星期六，七点钟下葬；油菜不能再耽误了。”

那位邻居回答：

“是吗。但愿你们顺顺当当！要保重身体！”

她回礼说：

“谢谢。彼此彼此。”

随后，她又开始摘苹果。

一回到家里，她就去看父亲，以为他已经死了。哪知刚走到卧房门口，就听到他那单调的呼噜呼噜的痰喘声；这时她认为用不到白费辰光到床跟前去看，马上就开始去做她的烤面拖苹果了。

她把苹果一个个地裹上了一层薄薄的面衣，再把它们排在桌子边上。等她做好四十八个球儿，分成打数排好以后，她想到该做晚饭了，于是把铁锅挂在火上煮土豆。她没有把烤炉生起来，她考虑过那是不必要的，因为明天还有一整天的时间可以烤面拖苹果。

她丈夫在五点钟光景回来了，一进门他就问：

“完了吗？”

她回答说：

“根本没有；一直在那儿喘气。”

他们一起去看了看；老人的情况完全跟原来一样。他那嘶哑的喘息声像钟摆一样有规则，既没有加快，也没有减缓；他那喘息声一秒钟一秒钟地接踵而来，只是随着空气从肺部的一进一出而略略有些音调的差异。

他的女儿望了他一会儿，随后说：

“就跟一支蜡烛一样，不知什么时候就会灭掉的。”

他们回到厨房里，不声不响地开始吃晚饭。喝完了汤以后，他们还吃了一块涂黄油的面包；等洗过盘子以后，他们又马上回到了快断气的老人的卧房里。

女的端着一盏灯心冒烟的小灯照看了一下她父亲的脸，如果他当时不呼吸，肯定会以为他已经死了。

这对农民夫妇的床缩进在卧房另一头凹进去的地方。他们一言不发地躺了下去，吹灭了灯，闭上了眼睛；不多一会儿，两种不同的鼾声，一种比较深沉，一种较为尖细，陪着垂危老人的痰喘声一起响起了。

一群群老鼠在阁楼上奔来跑去。

天刚拂晓，丈夫醒了。他的岳父仍旧活着。老人的抵抗力使他感到不安，他摇醒他的妻子，说：

“喂，费米，他根本不想走呢。你看该怎么办？”

他知道她主意多。

她回答道：

“他肯定活不过今天。不用担心。我们明天安葬他，村长决不会反对的；从前雷纳尔老爹也正是在播种时故世的，他并没有反对第二天就落葬。”

她的话讲得很有道理，把他说服了；他下地去了。

他的妻子烤好了面拖苹果，接着又忙着做家里的活。

到了中午，老人还没有死。那些雇来移植油菜的短工们都来看这个拖着不死的老人。每个人都发表了看法，然后回到地里去了。

六点钟，收工了，老人还没有死。女婿终于感到害怕了。

“费米，到这时候了，你看该怎么办？”

她也不知道该怎么办了。他们去找村长。村长答应装作不看见，同意他们第二天就下葬。他们也去拜访了开死亡证明书的医生，医生为了讨好希科先生，答应把死亡证明书上的日期早填一天。这对夫妇才放心地回家去了。

他们像头天晚上一样，一上床就睡着了，他们俩响亮的呼吸声又和老人的比较微弱的喘气声混在一起了。

等他们醒来时，老人还没有死。

这一回他们真是一筹莫展了。他们站在老人的床头，疑虑重重地端详着他；就像这个老人是有意在耍弄他们、欺骗他们，为了取乐而跟他们过不去；他们特别恨的是他让他们浪费了很多时间。

女婿问道：

“我们该怎么办呢？”

她也不知道怎么办了，回答说：

“这真是太麻烦了！”

那些应邀来送葬的客人快要来了，现在也无法再去通知他们；只能等他们来了再对他们说明情况。

七点差十分光景，第一批客人到了。妇女们穿着黑衣服，头上罩着一幅大面纱，神情悲戚地走来。男人们穿着呢子的上衣，动作有点拘束，神态倒比较自然，两个两个地谈着生意经过来了。

慌慌张张的希科夫妇唉声叹气地接待他们。在走到第一批客人跟前时，他们忽然同时哭了起来。他们对这件意外的事作着解释，说明自己的为难之处；他们替客人们搬椅子，跑来跑去，为自己辩解，尽力想证明遇到这样的事谁都会跟他们一样做的。他们说个不完，突然变成了两个喋喋不休的人，别人根本插不进话。

他们跟这个人说过以后又跟那个人说：

“我们真是想不到，绝对没有想到他会拖得这么长！”

客人们有点发愣，好像有点失望，反倒像那些应邀参加典礼却没有及时赶到的人一样；他们不知所措，有的坐着，有的站着，有几个想走了。希科先生挽留他们说：

“我们吃点东西吧；我们做了些烤面拖苹果，总得吃掉吧。”

想到有烤苹果吃，大家的脸上露出了喜色，低声说起话来。院子里的人慢慢多起来了；先来的人把这件新闻告诉后到的人，交头接耳地谈起了天，想到有烤面拖苹果吃都很高兴。

妇女们走进病房去看看这个垂危的人；她们站在床前在自己胸前画十字，喃喃地祷告一番，然后走出来。男人们对这种场面不太热心，只是从打开的窗口往里面望一眼。

希科大妈诉说着垂死者的情况：

“你们看，已经有两天了，他就是这个样子，喘气次数既不增加，也不减少，声音既不提高，也不减轻。听上去不就像一个没有水的唧筒吗？”

等大家都看过这个在等死的人以后，又都想着这顿点心了；可是因为人数太多，厨房里待不下，于是把桌子搬到了门外。四打黄澄澄的烤面拖苹果，分放在两只大盘子里，吸引了大家的视线，使人馋涎欲滴。每个人都伸长胳膊去拿自己的一份，生怕不够分。不过最后还是剩下四个。

希科先生嘴里塞着烤面拖苹果，说道：

“如果让老爹看见了，他一定会心里不好受的。他活着的时候，就是爱吃这东西。”

一个爱开玩笑的胖子说：

“现在他吃不到了。每个人都有轮到的时候。”

这个想法没有使客人们伤感，反而好像使他们很高兴。现在不正轮到他们吃烤面拖苹果吗！

希科太太虽然对这笔开销有些肉痛，还是不住地到贮藏室去拿苹果酒；一罐一罐拿来，又一罐一罐喝空。现在大家都笑了，说话声音也响了，就像人们吃酒席时大呼小叫一样。

忽然有一个乡下婆子出现在窗口，她原本一直坐在濒死老人旁边，因为她很怕这件事不久就要轮到她了。她尖声叫道：

“他走了！他走了！”

大家停止说笑，妇女们马上站起来去看。

他果然死了，不再捯气了。男人们相互看看低下了头，有点不自在。他们嘴里的烤面拖苹果还没有吃完。这老家伙连死也不挑个好时候。

希科两口子现在不哭了。已经完结了，他们没有心事了。他们再三重复着说：

“我们早知道他是拖不长的。如果他昨天夜里就打定主意的话，那就不会有这番折腾了。”

不管怎么样，这件事完了。改在星期一替他下葬就是了。趁着机会还可以吃一次烤苹果。

客人们一面谈着这件事一面走了；他们看到了这件事，又吃到了点心，都很满意。

等到只剩下夫妇两个人时，女的在发愁了，她蹙紧眉头说：

“还要再烤四打面拖苹果！要是他昨天夜里下决心就好了！”

丈夫比她看得开些，说：

“好在这种事不是每天都有的。”





王振孙译





洗礼

献给吉耶梅
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男人们打扮得漂漂亮亮，在农庄门前等候。五月的太阳把它明亮的光辉倾泻在开着花的苹果树上。苹果树圆蓬蓬的，像一些巨大的花束，有白的，也有粉红的，香气扑鼻，遮蔽着整个院子，成了一个大花棚。苹果树周围，不断有雪片似的小花瓣撒下来，它们飘着，旋转着，落入深深的草丛。草丛中的蒲公英盛开如火焰，虞美人好像点点血滴。

一只乳房饱满的大肚子母猪睡在厩肥堆边上；一大群小猪在它周围转来转去，它们的尾巴像绳子似的卷曲着。

突然间，在那些庄院的大树后面，响起了教堂的钟声，当当当，这微弱而又遥远的召唤在欢乐的天空里播送着。燕子像箭一样掠过被高大、宁静的山毛榉树圈着的蓝色空间。牛圈的气味掺杂着苹果树甜蜜蜜的气息不时飘过。

站在门前的那些男人中间，有一个转身对着房子喊道：

“快点，快点，梅利娜，打钟啦！”

他大约三十岁光景，是个魁梧的庄稼汉，长年累月的农活儿还没有压弯他的腰，还没有损伤他的形体。他的父亲，一个老头儿，像橡树的躯干那样虬筋盘结，手腕上长着疙瘩，腿歪扭着，说道：

“女人家总不肯早点准备好。”

老头儿的另外两个儿子笑了，其中一个转过脸来，对刚才高声叫喊的大哥说：

“去催催她们吧，波利特。不然到了中午也出不来。”

那年轻人走进房子去了。

歇在这几个农民身边的一群鸭子，拍打着翅膀叫起来，然后一摇一摆慢慢朝池塘走去。

这当儿，一个胖女人在开着的门口出现了，怀里抱着两个月的婴儿。高高的软帽上的白飘带在她的背后垂下来，搭在火一般耀眼的红披肩上。裹在白襁褓里的婴儿睡在保姆的大肚子上。

随后，那母亲也挽着丈夫的胳膊出来了。她长得高大壮实，才十八岁，气色红润，面带笑容。两位老奶奶跟着来了，她们干瘪得像搁久了的苹果，那让长年累月的辛苦操劳压得直不起来的腰上带着明显的劳累痕迹。她们中间有一个是寡妇，她挽住等在门口的老爷爷的胳膊，领着这一队人，跟在孩子和保姆的后面出发了。其余的亲属跟在后面，年纪最小的拿着盛满糖杏仁的纸袋。

远处，那小钟一直不停地响着，用尽力量召唤这被等候着的、娇嫩的婴儿。孩子们爬上沟沿，大人们来到栅栏门前，女雇工们把牛奶桶放下，立在两只桶中间，大家都在望着这群去参加洗礼的人。

保姆得意洋洋地抱着怀里的小生命，走在两边种着树的斜坡的低洼路上，小心地避开路上的水洼。老人们规规矩矩地走着，因为上了年纪，又带着病痛，步伐有点儿蹒跚。年轻人却心里痒痒的，想跳舞了，他们望着路边那些来看热闹的姑娘们。婴儿的父亲和母亲比较严肃，他们一本正经地跟在孩子后面，这孩子日后要在人世上代替他们，要在当地继续他们的姓氏，当蒂这个姓氏在全区是很有名的。

到了平川地上，他们从田野里穿着走，免得走大路绕大弯子。

现在可以望见有尖顶钟楼的教堂了。紧靠石板房顶的下面是两面透空可以望穿的窗子，那里面有件东西很快地晃动着，在窄窄的窗口里时隐时现。这就是那一直不停地敲着的钟，它在召唤新生的婴儿第一次到天主的家里来。

一条狗跟着他们。有人扔给它几颗糖杏仁，它就围着人欢蹦乱跳。

教堂的门敞开着。教士正在祭坛前面等候。他是个高个子、红头发的年轻人，瘦而结实，也姓当蒂，是孩子的叔叔，孩子父亲的另外一个兄弟。他按照仪式给他的侄子普罗斯佩-塞萨尔施了洗礼。孩子尝到那象征性的盐，哭了起来。

洗礼完毕以后，这一家人在门口等着神父脱掉祭披，然后他们又上路了。现在大家走得很快，因为心里惦记着那顿饭。当地的孩子们都跟在后面，每逢扔给他们一把糖果，就是一场激烈的混战，有的肉搏，有的揪头发；连那条狗也扑到人堆里去捡糖。虽然有人揪它的尾巴，扯它的耳朵，拽它的腿，可是它那股顽强劲儿比孩子们还要大。

保姆有点累了。她对走在她旁边的神父说：

“喂，神父先生，你肯不肯替我抱抱你的侄子，让我活动一下。我有点肚子疼。”

教士接过孩子。孩子的白衣裳衬在黑道袍上，像一大块挺耀眼的斑迹。他亲了他一下，虽然孩子并不重，可是他不知道怎么抱，怎么放，所以感到很窘。大家都笑起来，一位老奶奶远远地问道：

“你是永远不会有这么个小东西了，神父，你说，你就不难过吗？”

教士没有应声。他大步走着，一边凝视着这个蓝眼睛的婴儿，真想再吻吻那圆脸蛋儿。后来，他忍不住了，就把他举到面前，久久地亲了一阵。

那父亲嚷着说：

“我说，神父，如果你也想要一个，只管说一声就行。”

接着大家就像庄稼人平素那样开起玩笑来了。

从坐上饭桌起，那种乡俗的笑闹就像一阵暴风雨似的开始了。另外两个儿子也快要结婚，他们的未婚妻都在场，是特地请来一起吃饭的。客人们不断地说着影射他们将来结婚生孩子的笑话。

说的都是些粗话，猥亵得很，把姑娘们说得满面通红，吃吃地笑着。男人们笑得直不起腰来。他们用拳头捶着桌子。孩子的父亲和祖父胡说八道起来没个完。孩子的母亲只是微笑。老太太们凑热闹，也说了不少放肆的话。

本堂神父已经看惯了乡下人这种放纵的场面。他一直静静地坐在保姆旁边，用手指逗弄侄子的小嘴，引他笑。他像从来没见过孩子似的，感到很惊奇。他若有所思、全神贯注地端详着他，带着一种心事重重的严肃神气，怀着一种发自内心的慈爱。对这个脆弱的小东西，他哥哥的儿子，他产生了一种从未曾有过的奇特、强烈而又带点忧郁的慈爱之情。

他什么也不听，什么也不看，一心一意望着这个孩子。刚才在从教堂回来的路上他抱过他，那种甜蜜的感觉还留在他的胸前，还留在他的心头，他很想再把他抱在膝上。面对着这个人类的幼芽，他一直心里很感动，好像是面临着一种他从来没有料到的、言语无法形容的神秘，一种既庄严而又神圣的神秘，一种新的灵魂的化为肉身，生命肇始、爱情觉醒、种族延续和人类永远前进的伟大的神秘。

保姆不停地吃着，脸色通红，眼睛闪出光芒。她和桌子中间隔着一个孩子，感到很不方便。

神父对她说：

“把他交给我，我不饿。”

他把孩子又抱了过来。于是他周围的一切都不见了，变得无影无踪了。他的眼睛一直盯在那张胖嘟嘟的红脸蛋上。渐渐地那小身体的热气透过襁褓和呢道袍，传到他的腿上，如同一种非常轻柔、非常幸福、非常纯洁的抚爱，一种使他热泪盈眶的甘美的抚爱，一直透进他的心里。

吃饭的人们越发喧闹起来。孩子被这种吵声吓得哭起来。

有人喊道：

“喂，神父，给他喂口奶吃。”

一阵哄笑把房子都震动了。那母亲站起来，把儿子抱到隔壁房里。过了几分钟，她回来说，孩子在摇篮里睡得很安稳。

饭继续吃下去。男人和女人们不时到院子里去一趟，然后坐下再吃。肉食、蔬菜、苹果酒和葡萄酒从嘴里咽下去，灌满了肚子，使眼睛发亮，神志模糊。

喝咖啡的时候，已经天黑。教士早就不见了，可是谁也没有注意到。

后来，年轻的母亲起来去看看孩子醒了没有。这时候天已经黑了。她摸索着走进房间，怕碰到家具，于是伸着两条胳膊一步步朝前移。可是一种奇怪的声音吓得她立刻站住。她肯定听见有人在动弹，就慌慌张张退出来。她回到饭厅，脸色非常苍白，打着哆嗦把这件事告诉大家。男人们乱纷纷地站起来，醉醺醺地露出满脸凶相。那父亲端着灯，蹿了进去。

只见神父跪在摇篮旁边，把头放在孩子枕着的枕头上，正在呜咽哭泣。





郝运译





保护人

他做梦也没有想到会有这么好的官运！像许多人一样，让，玛兰，外省的一个法庭执达员的儿子，来到拉丁区学法律。在他经常去的几家啤酒店里，他认识了好几个夸夸其谈的大学生，他们一边喝啤酒，一边议论政治。他打心眼里佩服他们，一味地跟着他们从这家咖啡馆跑到那家咖啡馆，遇到自己有钱的时候，甚至还替他们付付酒账。

后来，他当了律师，替人打过几场官司，不过都没有打赢。然而，有一天早上，他却从报上看到从前住在拉丁区的一位同学新近当了议员。

他重新又变成了他的忠实走狗，变成了一个跑跑腿、打打杂、呼之即来、挥之即去的那种丝毫不用客气的朋友。谁知议会里发生了风潮，这位议员摇身一变，当了部长；过了半年，让，玛兰也被任命为行政法院参事。

最初，他得意得简直有点飘飘然。为了炫耀自己，他在大街上走来走去，仿佛别人只要一看见他，就能猜到他的身份。别说他走进铺子见了老板，就是见了卖报的、赶马车的，他也会在谈着最无关紧要的小事时，找个空子说：

“像咱们当行政法院参事的……”

后来，由于他的地位，由于职业上的需要，由于一个有权有势而又宽宏大量的人的责任感，他自然而然地感到有一股压制不住的要去保护别人的欲望。在任何机会，对任何人，他都主动地给予无限慷慨的帮助。

他在林阴大道上遇到了熟人，就高兴地迎上去，握手，问候，然后不等人家问他，就连忙说：

“您知道我现在当行政法院参事了，很想为您出点力。如果有什么用得着我的地方，请您甭客气，尽管吩咐好了。在我这个地位上，是有点权势的。”

于是他就和他遇到的那位朋友走进咖啡馆，要来了钢笔、墨水和信纸。“一张就够了，伙计；我要写封介绍信。”

他每天都要写十封、二十封、五十封介绍信。他在美国咖啡馆、比尼翁饭店、托尔托尼咖啡馆、金屋酒家、里什咖啡馆、海尔代饭店、英国咖啡馆、那不勒斯饭店，还有许许多多地方都写过。他写给共和国所有的官吏，上至部长，下至治安法官。他感到幸福，无比的幸福。

一天早上，他准备到行政法院去，从家里出来的时候，天已经开始下雨。他想叫一辆马车，心里一犹豫，没有叫，就冒着雨上街了。

雨越下越大，淹没了人行道，街面上也积满了水。玛兰先生只好在一所房子的门口躲一躲。已经有一个老教士躲在那儿，一个白发苍苍的老教士。在当行政法院参事以前，玛兰先生不喜欢出家的人。自从一位红衣主教在一件棘手的事情上，向他客客气气地求教过以后，他现在对他们也尊敬起来了。倾盆大雨哗哗地下着，他们俩怕身上溅湿，不得不躲到门房里去。玛兰先生心里痒痒的，总想替自己吹嘘几句，他说：

“这个天气真讨厌，神父先生。”

老教士哈了哈腰说：

“可不是，先生，对一个在巴黎仅仅只耽搁几天的人来说，那就更讨厌了。”

“哦！您是从外省来的？”

“是呀，先生，我只是路过这儿。”

“不错，在首都只耽搁几天，却偏偏遇上下雨，实在是件恼火的事。像咱们当官员的，一年到头守在这儿，就不会把雨放在心上了。”

神父没有答腔。他望着街上，雨已经没有刚才大了。他突然下了决心，像女人过水沟时撩裙子一样，撩起了道袍。

玛兰先生看见他走了，连忙喊道：

“您会淋湿的，神父先生。再等一会儿；雨就要停了。”

老头儿犹豫不决，停下来说：

“我很忙。我有一个紧急的约会。”

玛兰先生好像很替他担心。

“不过您一定会淋得浑身湿透的。我可以问您到哪一区去吗？”

神父有点儿犹豫，过了一会儿才说：

“我朝王宫那个方向去。
 
[172]

 ”

“既然如此，如果您愿意，神父先生，我可以和您合用我这把伞。我到行政法院去。我是行政法院的参事。”

老教士抬起头，望了望他，说：

“多谢，先生，我接受您这番好意。”

玛兰先生于是挽住他的胳膊，搀着他走了，一路上关心他，照应他，指点他：

“当心这条水沟，神父先生。特别要留神车轮子，有时候车轮子会溅您一身泥。要注意行人的雨伞。对眼睛来说，再没有比伞骨子更危险的了。特别是女人叫人受不了；她们什么也不管，老是拿伞骨子戳您的脸。她们从来不肯让人。简直可以说这座城市是她们的。她们在人行道上，在街心作威作福。依我看，这是过去对她们的教育太不注意的缘故。”

说到这儿，玛兰先生笑起来了。

神父没有言语。他微微伛着身子，朝前走；仔细挑选落脚的地方，生怕弄脏了他的鞋子和道袍。

玛兰先生接着说：

“您这趟到巴黎来，多半是来散散心的吧。”

老头儿回答：

“不，我有事。”

“哦！是件重要的事吗？我冒昧地问一声，是哪一方面的事？如果您用得着我，尽管吩咐好了。”

神父好像挺为难。他吞吞吐吐地说：

“啊！是一件无关紧要的私事。跟……跟我的主教发生了一点小误会。您不会有兴趣的。是……是一件内部的……教会方面的事。”

玛兰先生一听可起劲了。

“哎呀，这些事正属行政法院管。既然如此，您尽管吩咐我好了。”

“是的，先生，我也正是到行政法院去。您的心肠真是太好了。我要去见见勒尔佩尔先生和萨翁先生。说不定还得见见珀蒂帕先生。”

玛兰先生干脆站住不走了。

“哎呀，他们都是我的朋友，神父先生，是我的最要好的朋友，刮刮叫的同事，待人很亲切。三个人我都去替您恳切地托一托。包在我身上好了。”

神父表示感谢，满口道歉，嘟嘟嚷囔地说了许多感恩的话。

玛兰先生高兴极了。

“哼！您真可以夸口碰到了一个千载难逢的机会，神父先生。您瞧着吧，瞧着吧，有了我，您的事情解决起来一定非常顺利。”

他们到了行政法院。玛兰先生把教士领进办公室，搬了把椅子，请他坐在炉火前面，然后自己坐下，伏在办公桌上写起来：

“亲爱的同事：请允许我恳切地向您介绍一位德高望重的教士……”

他停下笔来问：

“对不起，您贵姓？”

“桑蒂尔。”

玛兰先生继续写下去：

“桑蒂尔神父先生，他有一件小事当面向您陈述，务请鼎力协助。

“我很高兴能借此机会向您，亲爱的同事……”

他用了几句普通的客套话作为结束。

他写了三封信，受他保护的那个人接了信，千恩万谢，走了。

玛兰先生办完公事，回到家里，这一天平平静静地过去；他夜里睡得很好，第二天在愉快的心情中醒来，吩咐仆人替他把报纸送来。

打开的第一份报是激进派
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 的，他念道：





我们的教士和我们的官吏

教士们干的坏事真是罄竹难书。有一个姓桑蒂尔的教士，被揭发阴谋反对现政府，被控告做过许多我们甚至不愿说出口的卑鄙龌龊的事，而且被怀疑是一个伪装普通教士的老耶稣会士，如今为了种种据说是不便公开的原因，被主教解了职，召到巴黎来解释他的行为。谁知他找到了一位姓玛兰的行政法院参事做他的热心的辩护人，这位参事居然大胆地替这个披着宗教外衣的罪犯，写了最恳切的介绍信给他的同事们——所有的共和国的官吏。

我们提请部长注意这位行政法院参事的令人不能容忍的行为……





玛兰先生一下子蹦起来，穿好衣裳，跑去找他的同事珀蒂帕。珀蒂帕对他说：

“唉，您简直发疯了，居然把那个老阴谋家介绍给我。”

玛兰先生张皇失措，结结巴巴地说：

“别提了……您瞧……我上了当……他这个人看上去是那么老实……他耍了我……卑鄙可耻地耍了我。我求您，求您想办法狠狠地惩办他一下，越狠越好。我要写信。请您告诉我，要办他得给谁写信。我去找总检察长和巴黎大主教，对，找大主教……”

他突然坐下来，伏在拍蒂帕先生的公事桌上写：

“大主教大人：我荣幸地向阁下报告，最近有一个桑蒂尔神父欺我为人忠厚，用尽种种诡计和谎话陷害我。

“受到这个教士花言巧语的哄骗，我竟至于……”

他签了名，把信封好，转过头来对他的同事说：

“您看见了吧，亲爱的朋友，这对您也是个教训，千万别再替人写介绍信了。”





郝运译





雨伞

献给卡米耶·乌迪诺
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奥雷依太太是个节俭的妇人。她知道一个铜子的价值；为了积攒钱财，她有一大堆严格的原则。她的女仆想从菜篮子上揩点油，当然是相当困难的；即使她的丈夫奥雷依先生要些零花钱，也不是什么轻而易举的事情。其实他们家境很好，又没有孩子；不过奥雷依太太看到白花花的小银币从她家里流出去，就会感到一种实实在在的痛苦，就像心被撕碎了一样。每当她不得已要付出一笔数目较大的款项时，尽管这笔开销决不可省，她那天晚上肯定睡不香。

奥雷依经常对他妻子说：

“你应该稍许大方一些，我们从来也没有动用过我们的老本啊。”

她总是回答说：

“谁也不知道将来会发生什么事，钱多总比钱少好。”

她是一个四十岁的小个子女人，爱活动，爱干净，脸上已经有了皱纹，时常要生气。

她丈夫经常抱怨由于她的节俭而造成的缺这少那，其中有些东西的匮乏尤其使他难受，因为那是有损他的自尊心的。

他是陆军部里的主任科员，之所以还在干下去，只不过是为了服从妻子的命令，为的是增加家里从不动用的年金收入。

两年以来，他总是带着他那把打满补丁的雨伞去上班，引来同事们的讪笑。他终于忍受不了这些冷嘲热讽，坚决要求他妻子给他买一把新伞。她花了八个半法郎替他买了一把，那是一家大百货商店用来做广告的。同事们看到这件在巴黎有成千上万的廉价品，又是一片挖苦奚落，使奥雷依痛苦万分。这把雨伞的质量实在太差，用了三个月就成了废物，大家都把这件事当作笑料。有人还就此编了一首歌，从早到晚在大楼里上上下下都有人在唱。

奥雷依简直气疯了，一定要他妻子替他选购一把价值二十法郎的薄绸面子的新伞给他，并且要她把发票带回来作证。

她买了一把十八法郎的雨伞，在交给她的丈夫时，脸气得通红地说道：

“这把伞你至少要用五年。”

奥雷依胜利了，在办公室里真正地挽回了脸面。

傍晚回家时，他妻子不放心地望了一眼雨伞说道：

“你不该老是用橡皮筋紧套着，这样会把绸面弄破的。你要好好爱护，因为我是不会动不动就替你买伞的。”

她拿过伞来，取下橡皮筋，把那些折痕抖了抖。突然，她惊呆了；她发现在伞的中间有一个像铜子大小的窟窿，那是被雪茄烟烧的。

她结结巴巴地说：

“这是怎么了？”

她丈夫头也不回，平静地回答：

“谁怎么了？什么怎么了？你说什么？”

这时候，怒火已经堵住了她的嗓子，她连话也说不出来：

“你……你……你烧焦了……你的……你的雨伞。你……你……你是疯了吗！……你是想让我们倾家荡产吗！”

他觉得自己脸色也变了，回过头来说：

“你说什么？”

“我说你烧焦了你的雨伞，瞧！……”

她像是要打他似的冲到他的前面，把那个烧破了的小窟窿伸到他的鼻子底下。

面对这个小窟窿，他不知所措，只是吞吞吐吐地说：

“这……这……这是怎么回事？我，我不知道！我可以发誓，我什么也没有做过，我什么也没有做过。我，我不知道这把雨伞是怎么回事！”

这时她大声嚷了起来：

“我敢打赌，你一定在办公室里拿着它玩，耍把戏，你一定撑开过让别人看。”

他回答说：

“我只撑开过一次，让他们看看有多漂亮。就是这样，我向你发誓。”

可是她气得直跺脚，和他大吵起来；这种夫妻间的争吵，对一个喜欢过太平日子的男子来说，简直比枪林弹雨的战场还可怕。

她从一把颜色不一样的旧雨伞上剪下一块绸子，补在窟窿上面。第二天，奥雷依低声下气地拿着这把补过的雨伞出门了。到了办公室，他把雨伞搁在柜子里，就像一个不愉快的回忆一样，不再去想它了。

可是，傍晚时刚一回家，他的妻子便从他手里把雨伞抓过去检查，却发现雨伞已经损坏得不可收拾，她惊呆了。雨伞上密密麻麻的全是小窟窿，很明显是被火烧的，好像是有人把烟斗里没有熄灭的烟灰全都倒在上面了。雨伞完蛋了，没法挽救了。

她一声不吭地看着，气得一句话也说不出。他也一样，眼睛注视着破伞，呆若木鸡；他吓破了胆，不知如何是好。

随后他们两人相互注视着；接着他低下脑袋，她把那件破玩意儿扔在他的脸上；在一阵狂怒中她的嗓音恢复了，她高声叫道：

“啊！坏蛋！坏蛋！你是有意这样做的！可是你要付出代价的！你再也不会有伞了……”

吵闹又重新开始。经过一个小时的狂风暴雨以后，他终于可以声辩了。他指天誓日说，他一点也不知道是怎么回事，只能是有人恶作剧或是有意报复。

一阵门铃声救了他；原来是一个朋友到他们家来吃饭。

奥雷依太太把事情讲给他听。要说再买一把伞，那是不可能的，她的丈夫再也别想有伞了。

那位朋友跟她讲道理：

“那么，太太，他的衣服不就完了吗，衣服当然更值钱。”

小个子妇人依然怒气冲冲地说：

“那么他可以用厨房里的雨伞，我可不给他买新的绸子伞了。”

一想到要用厨房里的伞，奥雷依生气了，说：

“那我，我就辞职！我决不带着厨房里的伞到部里去上班！”

那位朋友接着说：

“去把伞面换一换，费不了多少钱的。”

奥雷依太太火气又上来了，她喃喃地说：

“换个面子至少也要八个法郎。八法郎加十八法郎，一共是二十六个法郎！为了一把雨伞花二十六个法郎，简直是发疯，是胡闹！”

那位朋友是个贫困的小市民，他有了一个主意：

“让您的保险公司赔好了。烧毁的东西，只要是在您家里损坏的，保险公司是应当赔的。”

听到这个主意，小个子女人一下子平静下来了；思索了一分钟以后，她对丈夫说：

“明天，你到部里去以前，先到玛戴尔内勒保险公司去一趟，要他们检查一下您的伞，并且提出赔偿要求。”

奥雷依先生一听跳了起来，说：

“这种事我一辈子也不敢去干的！只不过是损失十八个法郎嘛。我们也不会因此穷死的。”

第二天，他拿着一根手杖出门了；幸好这天是好天气。

奥雷依太太独自待在家里，心里总是为那十八法郎的损失愤愤不平。雨伞就搁在餐厅的桌子上，她绕着桌子转圈，就是拿不定主意。

她一直在想着保险公司，可是她又不敢去面对保险公司接待处的那些先生们的带有讥讽意味的眼光，因为在公开场合她是很腼腆的，为了一点点小事都会脸红，在不得不与陌生人谈话时，她会感到拘束。

可是十八法郎的损失她实在搁不下，她心痛得就像被刺了一刀似的。她已经不愿意再去想它了，但是这笔损失的回忆却不断地捶打着她，使她感到痛苦。怎么办呢？时光一小时一小时地过去，她还是什么主意也拿不定。可是突然她就像懦夫一下子变成了勇士似的下了决心。

“我一定要去，去了再说。”

不过应该先把雨伞加工一下，使它受到的损伤更严重一些，使她的要求更合理一些。于是她在壁炉台上取下一根火柴，在伞骨之间烧去了巴掌大的一块，然后把破伞仔细卷好，再用橡皮筋箍好，然后披上披肩，戴上帽子，急匆匆地向保险公司所在地里伏利街
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 走去。

可是她越是走得离公司近，她的脚步却越是慢了。她要去说些什么呢？他们将如何回答她呢？

她看了看门牌号码，还剩二十八个号码。很好！她还可以想想，她越走越慢。忽然，她打了个哆嗦；她走到门口了，门上标着金光闪闪的几个字：“玛戴尔内勒火灾保险公司”。已经到了！她停住站了一会儿，心里又是焦虑又是惭愧；她走过去，又走回来，随后又走过去，再走回来。

最后，她对自己说：

“我总得进去啊！早进去总比晚进去好。”

不过，在走进门口时，她觉得自己的心在怦怦地跳。

她走进一间宽阔的大厅，四周有许多窗口，每个窗口里都可以看到一个脑袋，身子被隔板遮住了。

一位捧着一些文件的先生在大厅里经过。她停住脚步，低声下气地问道：

“对不起，先生。请问哪儿是要求赔偿烧毁物件的地方？”

那人的声音很响亮，回答说：

“二楼左边，损失科。”

“损失科”几个字使她听了更心里发怵；她真想什么也不说，牺牲了那十八个法郎，逃走了事。可是一想到这个数目，她的胆子又大了一些；她上楼了，走一步停一步，一面喘着气。

在二楼，她看见有一扇门，就敲了敲。有一个响亮的声音喊道：

“请进！”

她进去了，里面是一个大厅，有三位气宇轩昂的、佩戴着勋章的先生站在那里说话。

其中一位问她：

“您有什么事，太太？”

她想不起怎么说了，只是吞吞吐吐地说：

“我来……我来……是为……为了一笔损失。”

那位先生彬彬有礼地指着一个座位说：

“请坐一会儿，我马上就跟您谈。”

随后他回过头去，跟那两位先生继续谈话。

“两位先生，敝公司认为对两位应负的责任不能超过四十万法郎，你们要我们多付十万法郎的要求，我们很难接受。而且根据估价……”

那两位中有一位打断了他的话，说道：

“不必再说了，先生；让法院来决定吧。我们现在只能告辞了。”

他们恭恭敬敬地行了几个礼出去了。

啊！如果她胆敢和他们一起走，她一定也跟着走了；她会放弃一切，一走了之！可是她能这样做吗？那位先生送客回来，鞠躬问道：

“太太，有什么事可以为您效劳？”

她支支吾吾地回答：

“我来是为了……为了这件东西。”

那位经理用一种疑惑的诧异神态，低头望着她递给他看的那件东西。

她试着用发抖的手捋下橡皮筋，她费了很大劲才达到目的，随后一下子撑开了那把只剩下破残面子的雨伞的骨头架子。

经理用同情的语气说：

“看来损坏很严重。”

她有些迟疑地说：

“它花了我二十法郎。”

经理吃惊地说：

“是吗！有这么贵吗？”
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“是的，当初是很好的，现在我想请您检査一下它的情况。”

“很好，我看清楚了，很好。但我不知道这东西跟我有什么关系。”

她有点担心了；也许这家公司对小东西是不赔偿的。她于是说：

“不过……它是被烧坏的。”

经理并不否认：

“我看得很清楚。”

她张口结舌，不知再怎么说下去了；随后，她忽然明白了自己忘了说明来意，于是赶紧说道：

“我是奥雷依太太，我们在玛戴尔内勒火灾保险公司保过险的，现在我是为了要求赔偿损失来的。”

她怕遭到断然拒绝，急忙又加了一句：

“我只要求你们换一个伞面。”

经理有些为难，说道：

“可是……太太，我们不是卖雨伞的商店。我们不能承担修理的业务。”

这个小个子妇人觉得胆子又大了起来；一定要进行斗争，那就斗争吧！她不再害怕了，说：

“我只要求修理费，我会找人去修理的。”

经理先生似乎有点尴尬，他说：

“真的，太太，钱是很少的；可是这样微不足道的损失，别人是从来不要求我们赔偿的。请想想吧，像手帕、手套、扫帚、旧鞋子等等小物件，每天都有被烧掉的，我们是不能赔偿的。”

她的脸红了，觉得怒气又上来了。

“先生，可是去年十二月，我们家的烟囱失了火，至少造成我们五百法郎的损失；奥雷依先生并没有要求公司作任何赔偿，因此今天公司赔偿我的雨伞也是应该的。”

经理猜到她是在说谎，便微笑着说：

“奥雷依先生损失了五百法郎没有要求赔偿，而现在却来要求赔偿五六个法郎的修理费，您大概也会承认这是很奇怪的事情吧。”

她一点也不惊慌地回答：

“请别见怪，先生；五百法郎的损失归奥雷依先生，十八法郎的损失却要我付款的，这不是一回事。”

经理看出这个妇人很难打发，这样缠下去他这一天就要白白浪费掉，只能作些让步，问道：

“那么，请把事情经过告诉我，好吗？”

她觉得有希望了，便开始讲述起来：

“是这样的，先生；在我的前厅里，有一个搁手杖和雨伞的铜架子。那一天，我在回家的时候把伞搁在架子上。还应该告诉您一件事，在架子上面，有一块放蜡烛和火柴的小木板。我伸手取了四根火柴，我擦了一根，火柴断了。我再擦一根，着了，但跟着就灭了。再划第三根，还是那样。”

经理插嘴说了一句俏皮话：

“那肯定是政府专卖的火柴
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 ，是吗？”

她不懂对方的意思，继续说道：

“也许是的；我总是要擦到第四根才能擦着；我点上蜡烛，便进房间去睡觉了。可是过了一刻钟，我好像闻到有什么东西烧焦的味道。我一向害怕着火。如果真要遭到火灾，那也不会是我的错！特别是自从刚才跟您提起过的那场烟囱失火以后，我更是非常小心的。所以我立刻起床，走出卧室，到处寻找，像猎狗一样到处嗅着，最后发现是我的雨伞烧着了。很可能是有一根火柴掉在里面了。您看它被烧成什么样子了……”

经理已经决定赔了，问道：

“您估计要赔多少？”

她一下子没有说话，不敢确定数目；故作大方地说：

“请您叫人去修吧。我把这件事托付给您了。”

他拒绝了，说：

“不行，太太，这件事我办不了。您要求赔多少，请说吧。”

“可是……我觉得……这样吧，先生，我也不想多要您的钱，我……我们这么办吧。我把伞拿到一家伞店里去，让他们换上一个耐用的、上等的绸面子，以后我拿发票来取款，您看这样行吗？”

“很好，太太，就这样说定了。这是一张通知出纳科付款的通知，他们会偿还您的费用的。”

于是他递给奥雷依太太一张卡片，她接了过来，一边道谢一边往外走；她生怕经理改变主意，所以要赶快走出去。

现在她迈着轻松的步伐在街上走着，一边寻找一家她看得中的漂亮的伞店。她找到了一家很气派的伞店，她就走了进去，果断地说：

“这把伞要换一个绸面子，要用质量好的绸子。请把你们最好的绸面子换上去。价钱我是不在乎的。”





王振孙译





项链

世上有些美丽可爱的姑娘，就像命运安排错了似的，偏偏出生在小职员的家庭里，这一个姑娘就是如此。她没有嫁妆，没有可以指望得到的遗产，没有任何办法能让一个有钱有地位的男人认识她、了解她、喜爱她、娶她；她只好听任把她嫁给了公共教育部的一个小办事员。

她没有钱打扮，穿得很朴素，但是她像一个社会地位降低了的女人一样感到非常不幸；因为对女人来说，本来就没有什么社会等级，也没有什么门第血统，她们的美貌、她们的优雅和她们的娇媚代替了她们的出身，她们的门第。她们天生的灵巧，她们风雅的本能，她们头脑的灵活，是她们的惟一的等级，使得一些平民人家的姑娘和最高贵的夫人平起平坐，不相上下。

她总觉得自己是为了过一切优雅豪华的生活而生下来的，因此她一直不断地感到痛苦。她因为自己的住房的简陋，没有装饰的墙壁的寒酸，坐椅的磨损，织物的难看而感到痛苦。所有这些东西，换了另外一个和她同一阶层的女人，甚至连注意也不会注意，却让她感到苦恼，感到怨恨。她一看见那个替她做简单家务活儿的个子矮小的布列塔尼女人，心里就不由得会产生出揪心的悔恨和如疯似狂的梦想。她梦见了四壁蒙着东方帷幔的、被高高的大分枝铜烛台照亮的、静悄悄的候见厅，两个身材高大、穿着短套裤长袜的男仆人，在暖气炉散发出的闷热中，昏昏沉沉倒在宽大的扶手椅里睡着了。她梦见了悬挂着古色古香的丝绸帷幔的、精美家具上摆放着极其珍贵的小摆设的大客厅，也梦见了专供和最亲密的朋友们在五点钟聊天的、精心布置的、芳香扑鼻的小客厅，这些最亲密的朋友都是所有妇女梦寐以求地巴望得到他们的青睐的到处受欢迎的知名人士。

她在她丈夫对面，那张铺着一块已经使用了三天的桌布的圆桌前坐下来吃饭，她丈夫一边揭开带盖的大汤盆，一边眉开眼笑地表示：“啊！多好的牛肉蔬菜浓汤！我不知道还有什么比这更好吃的了……”这时候她却想到了精美的晚餐，闪闪发光的银餐具，墙壁上挂满的绣有古代人物和仙境般森林中的珍奇鸟儿的挂毯；她想到了用精致考究的餐具盛着的一道道珍馐美味，想到了一边吃着一条鳟鱼的粉红色的肉或者松鸡的翅膀，一边带着斯芬克司
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 的微笑听着的那些悄声说出的甜言蜜语。

她没有好衣裳，没有首饰，什么都没有。可是她偏偏只喜欢这些东西；她觉得自己就是为了享受这些东西而生下来的。她心里总是那么强烈地希望自己能够招人喜爱，能够被人羡慕，能够富有魅力，大家都乐意和她交往。

她有一个女朋友，很有钱，是从前在女修道院办的寄宿学校里的同学；她不愿意再去看她，因为她每一次回来都感到那么痛苦。她在忧愁、懊恼、绝望和悲痛中要一连哭上好几天。

没想到有一天晚上，她的丈夫回来，一副洋洋得意的神色，手上还拿着一个大信封。

“瞧，”他说，“这儿有一样给你的东西。”

她连忙撕开信封，抽出一张卡片，上面印着下面这些字句：





公共教育部部长乔治·朗波诺暨夫人于一月十八日星期一在本部大楼举办晚会，恭请卢瓦泽尔先生和夫人光临。





她并没有像她丈夫所希望的那样感到高兴，反而恼恨地把请柬往桌上一扔，低声抱怨：

“你要我拿它干什么？”

“可是，亲爱的，我原以为你会感到高兴呢！你从来不出去，这是一个机会，一个难得的好机会！我费了好大的劲才弄到手。人人都想要；非常难得，分给职员的不多。你会在那儿见到所有的官方人士。”

她眼睛里冒出怒火，望着他，很不耐烦地嚷了起来：

“你要我身上穿什么去参加？”

这一点他倒没有想到；他低声含含糊糊地说：

“当然是你上戏院子穿的那件连衣裙。照我看呀，就很不错……”

他看见他的妻子哭了，惊讶得闭上了嘴，一下子发了呆。两大滴泪珠从他妻子的眼角朝嘴角淌下来；他结结巴巴地说：

“你这是怎么啦？怎么啦？”

但是她猛地一使劲，强压住自己的痛苦，一边揩着泪湿的双颊，一边用平静的嗓音回答：

“没什么。只不过我没有衣裳，因此我不能去参加这次晚会。有哪位同事的太太穿戴比我好，就把你这张请柬送给他吧。”

他感到很遗憾。接着他又说：

“听我说，玛蒂尔德。一件合适的衣裳，以后遇到别的机会你还可以穿的，朴朴素素的，要花多少钱？”

她考虑了几秒钟，心里算了算价钱，同时也想到了她可能提出多大的一笔数目才不至于遭到这个为人节俭的小公务员的立即拒绝，引起他的惊叫。

最后，她犹豫不决地回答：

“我也说不准，不过我觉着有四百法郎就可以办到了。”

他的脸色有点发白，因为他正好存下这笔钱，准备买一支枪，下个夏天好跟几个朋友一块到南泰尔平原去打猎。这几个朋友经常在星期日上那儿去打云雀。

然而他还是说了：

“好吧。我给你四百法郎。不过你要尽量想法买一件漂漂亮亮的连衣裙。”

晚会的日子近了，卢瓦泽尔太太看上去好像闷闷不乐，心事重重，焦虑不安。然而她的衣裳已经准备好。她的丈夫有一天晚上对她说：

“你这是怎么啦？瞧瞧你，这三天来你怎么变得这么怪。”

她回答说：

“让我感到烦恼的是没有一件首饰，没有一块宝石，什么也没有可以佩戴在身上的。我会显得一副寒酸相。我宁愿不去参加这次晚会。”

他听了说：

“你可以戴上几朵鲜花呀。在这个季节也很时髦。花上十个法郎，你就可以买到两三朵非常美丽的玫瑰花。”

她丝毫没有被说服。

“不……在有钱的女人中间，再没有比露出一副穷相更让人丢脸的了。”

可是她的丈夫叫了起来：

“你这个人好糊涂啊！去找你的朋友福雷斯蒂埃太太，向她借几件首饰。你和她的交情很好，完全可以开这个口。”

她发出一声快乐的叫喊：

“这倒是真的，我却没有想到。”

第二天，她到她的朋友家里去，说出她的苦恼。

福雷斯蒂埃太太朝她的带镜子的大衣橱走过去，取出一只大首饰箱，带回来打开，对卢瓦泽尔太太说：

“你自己挑吧，亲爱的。”

她最先看见的是一些手镯，接下来是一条珍珠项链，再接下来是一个威尼斯
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 的做工精美考究的、镶宝石的金十字架。她在镜子前面试戴这些饰物，犹豫不决，下不了决心取下它们，还掉它们。她一直在问：

“你再没有别的了？”

有。你自己找找看。我不知道你会喜欢什么。”

突然间她在一只黑锻子盒里，发现一串华丽无比的钻石项链；她的心因为一股无比强烈的欲望而怦怦跳动起来。她的双手打着哆嗦拿起它。她把它套在脖子上，戴在她身上穿着的那件不袒胸露肩的连衣裙的上面，对着镜子里的自己陷入在心醉神迷之中。

接着，她满怀不安，犹豫不决地问：

“你可以把这个借给我吗？我只借这一样。”

“当然可以。”

她跳起来搂住她朋友的脖子，激动万分地吻过以后，带着她的宝物急急忙忙走了。

晚会的日子到了。卢瓦泽尔太太大大地获得了一次成功。她比所有的女人都漂亮，她举止优雅，和蔼可亲，面带微笑，快乐得发了狂。所有的男人都望着她，打听她的名字，托人把自己介绍给她，部长办公室的所有官员都想和她跳华尔兹舞。部长也注意到她。

她在自己的美丽赢得的胜利里，在自己的成功带来的荣耀里，在由所有这些奉承、所有这些赞美、所有这些被她激发起的欲念，对女人的心来说，这是一种那么完整、那么甜蜜的胜利——形成的幸福的云雾里，已经快乐得有点飘飘然，她如疯似狂地跳着舞，别的什么也不去想了。

她将近凌晨四点钟才离开。她的丈夫从午夜十二点钟起就和另外三位先生在一间僻静的小客厅里睡着了。这三位先生的太太也玩得非常开心。

他把为了散场回家而带来的衣裳披在她的肩膀上，这是家常穿的简朴的衣裳，它的寒酸和舞会盛装的雅致形成了强烈的对比。她感觉到了这一点，想赶快逃走，免得被其余身上裹着贵重的裘皮衣裳的女人看到。

卢瓦泽尔拉住她：

“等一等。你到外面会着凉的。我去叫一辆马车。”

但是她不听他的话，急匆匆地走下楼梯。等到他们到了街上，却找不到出租马车；他们开始寻找，见到远远有车子经过，就追在后面朝车夫大声叫喊。

他们沿着下坡道朝塞纳河走去，浑身哆嗦，已经不抱希望。最后他们在沿河街上找到了一辆在夜间出来兜生意的、破旧的双座四轮轿式马车，这种马车在巴黎只有黑夜来临以后才能看见，好像它们在白天会对自己的寒伧感到羞愧似的。

这辆马车一直把他们送到殉道者街上的家门口，他们闷闷不乐地爬上楼，回到自己的家里。对她来说，一切都结束了。而他呢，他想到了十点钟必须赶到部里。

她在镜子前面脱掉披在肩膀上的衣裳，好再一次看看笼罩在光荣中的她自己。但是她突然发出一声叫喊。她的脖子上没有了那串项链！

她的丈夫已经脱了一半衣服，问道：

“你这是怎么啦？”

她惊慌失措地朝他转过身来：

“我……我……我借福雷斯蒂埃太太的那串项链不见了。”

他吓得心惊肉跳，一下子立了起来：

“什么！……怎么会不见了！……这不可能！”

他们在连衣裙的褶层里，在大衣的褶层里，在一只只口袋里寻找，到处都找遍了，却没有能够找到。

他问道：

“你肯定你在离开舞会时还戴着？”

“是的，我在部里的门厅里还摸过。”

“可是，如果你在路上丢了，我们会听见它掉下去的声音。它一定是掉在出租马车里了。”

“对。这很可能，你记下车号了吗？”

“没有。你呢，你也没有看吗？”

“没有。”

他们面面相觑，吓得发了呆。最后卢瓦泽尔重新穿上衣服，他说：

“我去把我们徒步走过的那一段路再走一遍，看看是不是能够找到。”

他说完就出去了。她呢，身上仍旧穿着晚会盛装，连上床睡觉的力气都没有，瘫倒在一把椅子上，屋子里没有生火，脑子空空的，什么也没有想。

她的丈夫七点钟左右回来了，他没有找到。

接着他到警察局去，到一家家报馆去，请求悬赏寻找；他还到一家家出租马车车行去；总之，只要有一线希望的地方他都去了。

她呢，等待了一整天，面对着这个可怕的灾祸，她一直处在惊慌失措的状态中。

卢瓦泽尔晚上回来了，双颊深陷，脸色苍白；他还是什么也没有发现。

他说：

“只好写一封信给你的朋友，就说你把她的项链的搭钩弄断了，你已经送去修理。这样我们就可以有考虑的时间了。”

她在他的口授下写了这封信。

一个星期以后他们完全绝望了。

卢瓦泽尔一下子老了五岁，他说：

“只好想办法赔这件首饰了。”

第二天他们带着首饰盒子，到盒子里标明的那家珠宝店去。珠宝商人査了査账簿：

“这串项链，太太，不是我这儿卖的；我仅仅提供了首饰盒子。”

他们于是一家家首饰店跑过去，凭着他们的记忆，想找到一串和原来那串相同的项链。他们俩又愁又急，眼看着就要病倒了。

他们在王宫的一家铺子里找到了一串钻石项链，看上去和他们要找的那串完全相同。它的原价是四万法郎，三万六千法郎就可以卖给他们。

他们于是要求珠宝商人在三天之内不要卖出去。另外他们还讲好条件，如果原来的一串在二月底以前找到了，这一串三万四千法郎收回去。

卢瓦泽尔有他父亲留给他的一万八千法郎。其余的钱他得去借。

他向这一个人借一千法郎，向那一个人借五百法郎，在这儿借五个路易
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 ，在那儿借三个路易。他签下了许多借据，背上了一些足以使自己破产的债务，跟高利贷者，跟形形色色的放债的人打交道。他危害到自己今后的一生，他甚至在自己不知道自己有否支付签下的借据的能力，就冒险签字。他对未来感到焦虑不安，将要压在他身上的极度贫困，还有物质方面的匮乏和精神方面的折磨的远景，让他心里充满了恐惧，他就是满怀着这种恐惧去把三万六千法郎放在商人的柜台上，取走了那串新项链。

卢瓦泽尔太太把项链送还给福雷斯蒂埃太太时，福雷斯蒂埃太太面带不快的神色，对她说：

“你应该早一点还给我才对，因为我可能需要。”

她没有打开盒子，这是她的朋友最担心的。如果她发现换了一串，她会怎么想呢？她会怎么说呢？她不会把她看成一个小偷吗？

卢瓦泽尔太太过起了穷人过的可怕生活。况且，她一下子就英勇地下定了决心。这笔高得吓人的债务必须还清。她能够还清。女用人辞退掉；住房也换掉，租了一间斜屋顶的顶楼房间。

她干起了粗重的家务，厨房里的那些讨厌的脏活儿。她洗餐具，在油腻的陶器上和平底锅的锅底上磨坏了她的粉红色的指甲。她用肥皂洗脏床单、衬衣和抹布，然后晾在一根绳子上。她每天早上把垃圾从楼上拎到街上，再把水拎上楼来，每一层楼都要停下来喘口气。她穿得像平民百姓家的女人，胳膊上挎着篮子上水果店，上食品杂货店，上肉铺，她讨价还价，遭到辱骂，一个苏一个苏地保卫她那少得可怜的钱。

每个月都有几张借据需要还清，都有几张借据需要重订，延长偿还的期限。

她的丈夫晚上也工作，给一个商人誊清账目，夜里还常常帮人抄写，抄一页挣五个苏。

这样的生活持续了十年。

十年后他们把债务全都还清了，连高利贷的利息，利滚利的利息全都还清了。

卢瓦泽尔太太现在看上去像个老妇人了。她已经变成穷苦人家的那种身强力壮，既冷酷又粗暴的女人。她头发梳得乱七八糟，裙子穿得歪歪扭扭，两只手通通红，说起话来嗓音很响，洗起地板来用大盆大盆的水冲。但是，有时候，她的丈夫到办公室上班去了，她一个人坐在窗子旁边，心里回想起了从前的那个晚上，回想起了那次舞会，在那次舞会上她曾经是那么美，那么受人欢迎。

如果她没有遗失那串项链，会是怎样一个情况呢？谁知道呢？谁知道呢？人生多么离奇古怪，多么变化无常！只需一点点小事情就可能把您毁掉或者使您得救！

没想到有一个星期日，她劳累了一个星期以后稍微休息休息，到香榭丽舍大街去兜个圈子，忽然看见一个女人领着一个孩子在散步。这是福雷斯蒂埃太太，还是那么年轻，那么美丽，那么迷人。

卢瓦泽尔太太心里十分激动。过去找她谈谈吗？当然。现在既然债已经还清了，她可以把一切讲给她听听。为什么不呢？

她走了过去。

“你好，让娜。”

对方完全没有认出她来，被这个平民女子如此亲热地招呼，感到了惊奇，结结巴巴地说：

“可是……太太！……我不知道……您一定是认错人了。”

“没有认错。我是玛蒂尔德·卢瓦泽尔。”

她的朋友发出一声叫喊：

“啊！……我可怜的玛蒂尔德，你变得多厉害啊！”

“是的，自从我上次和你见面以后，我过了多少困苦难熬的日子，受了多少苦难……而这全都因为你！……”

“因为我……怎么会呢？”

“你一定还记得你借给我去参加部里晚会戴的那串项链。”

“记得。那又怎么样？”

“怎么样，我把它弄丢了。”

“怎么！你不是已经还给我了。”

“我还给你的是另外一串完全相同的。我们花了十年工夫才把买它的钱还清。你也明白，对我们这些一无所有的人来说，这不是一件容易的事……总之，这已经过去了，我感到非常非常高兴。”

“你是说你花钱买了一串钻石项链来赔我的那串？”

“是的。你没有发现，嗯？它们完全一模一样。”

她脸上露出一种既骄傲而又天真的快乐的微笑。

福雷斯蒂埃太太激动万分，握住她的双手。

“啊！我可怜的玛蒂尔德！可是我那串是假的。它顶多值五百法郎！……”
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索瓦热老婆婆

献给乔治·布歇
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1

我已经有十五年没到维尔洛涅
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 去了。直到今年秋天打猎，住在我的朋友塞尔瓦家里，这才又去了一次。他终于重新盖好了他那座给普鲁士人毁掉的城堡。

我非常喜爱那一带地方。世界上有许多美丽的角落，给我们的眼睛带来一种肉感美，使你不由得要用肉体的爱去爱它们。有些常见的泉水、树林、池塘和山丘，像意外艳遇似的打动了我们这些被大地迷住的人，在我们的心里撒下了温柔的回忆。有时候，甚至我们的思想会回到某一角森林、某一段河岸或者某一片鲜花盛开的果园，虽然不过在一个愉快的日子里偶尔见过一次，可是它们却像春天早晨在街头遇到的那些穿着浅色透明衣衫的女人的影子一样，留在我们的心头，在我们的灵魂和肉体里种下了一种难消难忘的欲望，一种交臂失之的幸福感觉。

在维尔洛涅，我爱的是整个田野；田野上布满了小树林，还有纵横的溪水在泥土里流动，好像一条条血脉似的，把血液输送给大地。我们在溪水里捉虾、鲈鱼和鳗鱼。真是无上的幸福！有些地方还可以洗个澡；在这些潺潺的溪水两岸生长着茂密的青草，草丛里时常可以发现沙锥鸟。

我像一只山羊那样敏捷地朝前走着，眼睛望着我那两条在前面东寻西找的猎狗。塞尔瓦正在右边一百米外的一块苜蓿地里搜索。我绕过索德尔家的林子边上的灌木丛，瞧见了一所烧毁的茅屋。

猛然间我想起了在一八六九年最后一次看见这所茅屋的情形，那时候它收拾得很干净，外面架着葡萄棚，门口有几只母鸡。如今它只剩下没有坍倒的破烂阴森的骨架，还有什么能比一所死气沉沉的房子更显得凄凉的呢？

我还记得我有一天累得筋疲力尽，这所房子里有一位老太太请我进去喝过一杯酒；当时塞尔瓦曾经把她家的情形讲给我听。她的丈夫经常违警打猎，后来被宪兵打死了。她的儿子，我从前见过，瘦高个儿，还没有娶亲，据说也是一个残忍地摧残鸟兽的人。别人都管他们叫索瓦热。

这是一个姓呢，还是一个绰号？
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我喊塞尔瓦。他迈着鹭鸶般的阔步子向我走过来。

我问他：

“这一家人怎么啦？”

他对我讲了下面这一段故事。

2

宣战的时候，小索瓦热三十三岁，他撇下母亲一个人在家里，应征入伍。大家都知道她手上有点钱，所以并不太替她担心。

她仍旧一个人住在树林边上，这所离村子很远的孤零零的房子里。再说，她也真的不害怕，因为这位又高又瘦的老太太脾气很倔强，跟她家的男人一样；她很少有笑的时候，别人也从不和她说笑逗趣。的确，乡间的女人难得有笑的时候。笑是男人的事儿！她们过着抑郁寡欢，没有一点指望的日子，心胸变得狭小，不开朗。乡间的男人在酒馆里多少养成了一点爱热闹的快乐心情，可是他们的妻子却总是板着脸，闷闷不乐。她们脸上的肌肉没有受到过笑的训练。

索瓦热老婆婆在自己的茅屋里继续过着跟平常一样的生活，不久以后，茅屋就被大雪盖住了。每个星期她到村里去一次，买点肉和面包，然后又回到家里。因为大家都说路上有狼，所以她出门总背着枪，枪是她儿子的，已经生了锈，枪托也被手磨坏了。她那副模样儿实在够怪的，高高的个儿，背有点驼，跨着不慌不忙的步子在雪地里走着，枪筒从黑帽子后面冒出来；那顶紧紧箍在头上的黑帽子，罩住她那从来还没有人见过的白发。

有一天，普鲁士人来了。按照每家的财产和收入，他们被分配到当地居民家里吃住。大家都知道老婆婆有点钱，所以她摊到了四个。

这是四个肥胖的小伙子，金黄色的皮肤，金黄色的胡子，蓝眼睛，尽管吃了不少苦，可是仍旧胖胖的；他们虽然是在被征服的国家里，还是很和气。他们单独住在这个上年纪的女人家里，对她非常亲热，尽可能节省她的气力和开支。早上，可以看见他们四个人光穿着一件衬衫，围着井洗脸。他们在刺目的雪光里，哗哗地用冷水洗他们北欧人的白里透红的皮肤；这当儿，索瓦热老婆婆跑来跑去，忙着烧早饭。接着，他们就打扫厨房，擦玻璃窗，劈柴火，削土豆，洗衣裳，像四个守着母亲的孝顺儿子似的，干着家里所有的活儿。

但是，这位老婆婆总是掂记着亲生儿子，惦记着她那痩高个儿、鹰钩鼻、棕色眼睛、嘴唇上像堆着一团黑毛似的大胡髭的儿子。每天她都要挨个地问那四个住在她家里的士兵：

“您知道法国步兵二十三团开到哪儿去了吗？我的儿子在里面。”

他们每一次都回答：“不知道，一点也不知道。”他们家里也有母亲，自然能够了解她的痛苦和忧愁，于是千方百计地在小地方讨她的欢心。况且，她也很爱这四个敌人，因为乡下人没有什么爱国心激起的仇恨；那只有上层阶级的人才有。卑贱的人贫困，任何新的负担都压在他们身上，所以他们付的代价最高；他们的人数多，所以成批的被屠杀，成了真正的炮灰；总之，他们最弱小，最缺乏抵抗能力，所以他们遭受战争带来的苦难也最深重。他们不能理解那种好战的狂热，那种容易激发的荣誉观念，以及那些在六个月里把一胜一负的两个国家都同样耗干了的所谓政治计划。

当地的人一谈到索瓦热老婆婆家里的那四个德国人，就说：

“这四个家伙算到了自己家里了。”

谁知有一天早上，老太太独自在家里，远远瞧见平原上有一个人朝着她的房子走过来。没有多久，她就认出是当地的邮差。他交给她一张折起来的纸，她把做针线活儿戴的眼镜从盒子里取出来戴上，念道：





索瓦热太太：一个不幸的消息通知您。您的儿子维克托昨天被一颗炮弹打死了，简直可以说，这颗炮弹把他炸成了两段。我当时正好在他跟前，因为在连队里，我们是紧挨着在一起的，而且他曾经跟我谈起过您，要我在他万一遭到不幸的时候，当天就通知您。

我从他衣袋里取出了他的表，准备在战争结束后给您送去。

我向您致以最亲切的敬礼

步兵二十三团二等兵

塞泽尔·里沃





信上注的日期是三个星期以前。

她没有哭，只是一动不动地待着，在这突然而来的打击下发了傻，甚至一时还感觉不到痛苦。她心里想：“维克托已经被打死了！”接着，泪水慢慢地涌上眼睛，痛苦渗入心里。许多可怕的、难受的念头一个接一个地在她脑海里闪过。她再也不能拥抱她的儿子，她那个高个儿的儿子了！再也不能拥抱他了！宪兵打死了父亲，普鲁士人又打死了儿子……他被一颗炮弹炸成了两段。她仿佛看到了当时的情形，多么可怕啊！耷拉着脑袋，睁着眼睛，同时还像他往常生气时那样咬住他那大胡髭的尖儿。

他们事后把他的尸首怎样处置了呢？要是她的儿子也能像她那额头中间带着一颗子弹的丈夫一样，被人送回来就好了！

突然，她听见一阵说话的声音。原来是那四个普鲁士人从村子里回来了。她连忙把信藏在衣袋里，趁时间还来得及，仔细擦了擦眼睛，带着平素的脸色，若无其事地迎接他们。

他们四个笑着，兴致很好，因为他们带回来一只很肥的兔子，毫无疑问，兔子是偷来的。他们向老大娘做了个手势，表示这下子可有好东西吃了。

她立刻动手准备中饭；可是临到杀兔子的时候，她没有勇气下手了。她可不是第一回杀兔子呀！一个士兵在兔子耳朵后面给了一拳，把它捶死。

这个小东西一死，她就剥皮，露出了鲜红的肉；但是一看见手上沾满了鲜血，一看见她觉得在渐渐冷却，并且凝结起来的鲜血，她就从头到脚哆嗦起来；她老看见那个被炸成两段的高个儿的儿子在面前，也跟这只还在颤动的动物一样，浑身是血。

她坐下来和普鲁士人一同吃饭，可是她吃不下，一口也吃不下。他们狼吞虎咽地吃着那只兔子，没有注意她。她偷偷瞧着他们，没有说话，有一个主意在她脑子里渐渐地酝酿成熟了，不过她的脸色是那么沉着，所以他们什么也没有看出来。

她突然问他们：“咱们在一起住了一个月啦，可是我连你们姓什么都还不知道。”他们费了很大的劲才明白她的意思，于是说出了自己的姓名。但是这个还不够，她要他们把姓名和家里的地址写在一张纸上。等他们写好了，她又在大鼻子上架起眼镜，看了看那些不认识的外国字，然后把纸折起来，放在衣袋里，压在通知她儿子死讯的那封信的上面。

吃完了饭，她对他们说：

“我去替你们办点事。”

她动手把干草搬到他们睡的那间顶楼上。

他们看见她这样做，觉得很奇怪；她向他们解释说，这样他们可以暖和一点；于是他们也帮着她搬。一捆捆的干草堆起来，堆得碰到了茅屋顶，他们就这样替自己安排了一间被干草围在中间的宽敞卧房，又温暖又香，他们一定可以睡得很舒服。

吃晚饭的时候，他们中间有一个看到索瓦热老婆婆还是一点东西也不吃，就担起心来。她推说是胃气痛。后来，她把炉子生得旺旺的，坐下来烤火；四个德国人像每天一样，爬上梯子，钻进自己的卧房。

翻板活门刚一放下，老婆婆就抽掉梯子，悄悄打开通到外面去的那扇门，又去搬了许多捆干草，把厨房塞得满满的。她光着脚在雪地上走，轻得听不见一点声音。她不时去听听那四个睡着了的士兵参差不齐的、响亮的鼾声。

等到她认为准备工作都已就绪，就扔了一捆干草在炉子里，点着以后，把它分散在其余的干草捆上，然后走到外面瞧着。

没有几秒钟的工夫，整个茅屋里面都被强烈的火光照亮了，接着就变成一团吓人的烈火，一只火光熊熊的大熔炉。火苗从狭窄的窗户蹿出来，把耀眼的火光投在雪地上。

过了一会儿，顶楼里传来一声狂叫，紧跟着是一片号叫声，一片令人心碎的痛苦和恐怖的呼救声。房子里面，活门突然塌下来了，滚滚的火焰冲进顶楼，穿过屋顶，像一根庞大的火炬似的，升到天空；整个茅屋都烧着了。

茅屋里除了噼噼啪啪的火声和墙倒梁坍的声音以外，什么也听不到了。屋顶一下子塌下来，烧得火光闪闪的房架子，在浓烟中，把一大束火星撒向空中。

白皑皑的原野被火光照着，跟一块染上一层红色的银色台布一样，闪闪发光。

远处传来了钟声。

索瓦热老婆婆仍然站在烧毁了的房子门口，手里握着她儿子的那支枪，防备有人逃出来。

她看到一切都解决了以后，把武器朝火里一扔，接着就听见了一下爆炸声。

许多人奔来了，其中有老乡，也有普鲁士人。

他们发现她安静而满足地坐在一个树桩上。

有一个德国军官讲法国话讲得像法国人一样好，问她：

“您那几个当兵的到哪儿去了？”

她伸出枯瘦的胳膊，指了指那堆正在熄灭的红火，大声回答：

“在那里面！”

大家紧紧地围着她，那个普鲁士人又问：

“火是怎么起的？”

她说：

“是我放的。”

谁也不相信她的话，都以为是这场火灾突然把她吓疯了。她于是当着那些围着她、听她说话的人，把经过从头至尾说了一遍，从她怎样接到信，一直说到那几个和她的房子同归于尽的人怎样发出最后一声叫喊。凡是她曾经感觉到的，凡是她曾经做过的，一点也没有漏掉。

她说完了，从口袋里掏出两张纸。为了在最后的火光里分清这两张纸，她又戴上了眼镜。然后她把其中一张给大家看，说：“这张是通知维克托的死讯的。”在把另外一张给大家看的时候，她朝红通通的废墟点了点头，说：“这张纸上是他们的名字，可以写信通知他们家里。”她不慌不忙地把这张白纸递给抓住她肩膀的军官，接着说：

“您一定要在信里写明事情的经过，告诉他们的父母，这是我维克托瓦尔·西蒙·索瓦热干的！千万别忘了。”

军官用德国话大声下了几道命令。她于是被捉住，推到她自己家的墙跟前。墙还热得烫人呢。十二个士兵很快地存她对面，相隔二十米的地方排好队。她没有动。她明白是怎么回事；她等待着。

命令刚发出，跟着就响起一排枪声。有一发子弹发晚了，等其余的枪声响过了，才单独地射出去。

老太太没有一下子栽倒。她像是被人砍断两条腿似的瘫下去的。

普鲁士军官走过去。她差不多已经给打成了两段，不过手里还紧紧攥着那封浸在血泊中的信。

我的朋友塞瓦尔说到这儿，补了一句：

“为了报复，德国人才把我的那座城堡毁掉。”

可是我这时候却在想那四个烧死在这所茅屋里的善良的小伙子的母亲，想另一位被枪杀在这堵墙边的母亲的残忍的英勇行为。

我捡起了一块小石子，上面还留着被火燎过的黑颜色。

郝运译





乞丐

虽然他既穷又残废，当年也曾有过几天比较好过的日子。

在十五岁那年，他在通往瓦尔维尔
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 的大路上被一辆大车压断了两条腿。从此以后，他便摇摇晃晃地撑着两根木拐，在大路两旁那些农庄的院子里穿来穿去，以乞讨为生。由于撑着拐杖，他的双肩耸到了耳朵旁边，脑袋瓜像是被夹在两座山的中间。

他本是一个扔在沟里的弃婴，比埃尔特村的本堂神父在万灵节前捡到了他，因此替他取了个名字，叫尼古拉·诸圣
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 。他是靠救济长大的，没有受过任何教育；他之所以成为残废，是因为村里面包房的老板为了逗着玩，请他喝了几杯烧酒；从此他就成了流浪汉，除了伸手乞讨以外，不会干任何别的事情。

从前，有一个德·阿瓦里男爵夫人，在紧挨着她府邸的农庄的鸡舍旁边，留了一块铺着干草、类似狗窝的地方给他睡觉；在大饥荒的年代，他始终可以在府邸的厨房里，得到一块面包和一杯苹果酒。他还可以时常拿到老太太从门前台阶上或是从窗口扔给他的几个铜子。现在，她已经死了。

在各个村子里，很少有人给他布施：因为大家都对他太熟悉了；四十年来，老是看见他披着他的破衣烂衫，撑着两根木拐，把自己残废的身躯，从这个茅屋移动到那个茅屋，大家都感到讨厌。可是他却不肯离开这个地区，因为他在这个世界上，只熟悉这个角落，也就是那三四个可以使他苟延残喘的村子。他对自己的行乞行为划定了界限，这已经成了他的习惯，他从不超越这个界限。

他不知道他所能看到的树木后面是否另外还有世界，他并不思考这个问题。那些乡下人，因为老是看见他在自己的田边或是沟旁转悠，感到厌烦，便冲着他叫道：

“你为什么不到别的村子去，老是在这儿拐来拐去？”

他总是不作回答就走开了，心中突然出现了一种模糊的对陌生世界的恐惧，穷人恐惧的东西不下千百种：陌生的面孔，素不相识的人的猜疑的眼光，大路上两个两个走着的宪兵；一看见他们，他就下意识地钻进了灌木丛里，或者躲到碎石堆的后面。

当他远远地看到在阳光下面闪闪发亮的他们时，他的行动便会变得出奇的敏捷，像一只野兽躲进洞里那样敏捷。他的身子顿时会从两根木拐上滑下来，像一件破烂衣衫似的滑落到地上，缩成一团，变得非常小，让别人看不见，就像一只缩在窝里的野兔一样，使自己的棕色的破衣衫和泥土的颜色混成一体。

其实，他从来也没有跟宪兵们打过交道，可是他这种恐惧和机敏好像是从他的血液里带来的，好像是从他从未见过面的父母那儿遗传下来的。

他没有藏身之处，没有家，没有茅屋，没有躲避风雨的场所。在夏天他到处可以睡觉；到了冬天，他会非常巧妙地溜进人家的谷仓或者牲口棚里睡觉。他总会在别人发现他的踪迹以前跑掉。他熟悉通过哪些窟窿可以钻进那些屋子；因为长期使用木拐，他一双胳膊练出了惊人的力气，光靠手腕的力量，便能攀上那些收藏干草的阁楼；有时候他挨家挨户讨到了足够的吃食，他会在阁楼里待上四五天不动窝。

他像树林中的野兽一样生活在人群之中，却一个也不认识，一个也不爱，只是在那些乡下人中间引起了一种冷酷的轻蔑和无奈的反感。大家替他起了个绰号，把他叫作“吊钟”，因为他总是在他两根木拐中间摆来摆去，就像在木架中间摆动的一口钟。

他现在已经有两天没有吃东西了，谁也不再给他什么。大家终于都不理睬他了。农妇们站在自家的门口，一看见他就远远地叫喊：

“你还不快滚，下流东西！三天以前我不是刚给过你一块面包吗？”

于是他支着木拐转过身去，向旁边一户人家拐去；在那儿，他受到了同样的接待。

妇女们在各家的门口嚷着：

“我们总不能成年养着这个无所事事的懒鬼。”

可是懒鬼也得每天吃东西。

他走遍了圣伊莱尔·瓦尔维尔和比埃特，却讨不到一个铜子或者一块剩面包。他剩下的希望只有到图尔诺尔去看看了；不过那要在大路上再走上两法里，肚子和口袋一样空空如也，他觉得累得再也拖不动步子了。

不过他还是出发了。

那是在十二月里，寒风在田野呼嘯，吹得没有叶子的树枝呼呼地响，云块在低暗的天空中奔驰，匆匆地不知将去往何方。这个残废人慢慢地走着，吃力地一前一后地移动着两根木拐，一面用还剩下来的那条弯曲的腿撑着身子，这条腿的下面是一只包着破布的畸形的脚。

他不时地在路边的沟渠边坐下休息几分钟，饥饿在他混乱而沉重的心灵里加上了更多的悲哀。他只有一个念头：“吃”，但是他不知道用什么方法才能弄到吃的。

在那条漫长的路程上，他艰难地行走了三个小时；后来他终于看到了村子里的树木，便加快了他的动作。

他遇到的第一个乡下人，在回答他的乞讨时说：

“你又来了，老家伙！难道我们永远也撵不走你了吗？”

吊钟走开了。可是每户人家都这样粗暴地对待他，什么也不给就把他赶走。不过他还是耐心而又执拗地一家家讨过去，但还是一个铜子也没有讨到。

于是，他只好到村外的农庄去了，穿过被雨水泡软了的地面，累得几乎提不起他的木拐。所到之处，人们都赶他走。那是一个又寒冷又郁闷的天气；在这种日子里，人的心胸会变得狭窄，脾气变得暴躁，心灵变得阴沉，手也懒得张开，不愿救济和援助别人。

等他走完了他所认识的几家人家，便到希盖老板院子旁边一条沟的拐角处倒了下来。别人说他是从钩子上卸了下来，其实他是把两根高高的木拐夹在胳膊下，身子从上面滑了下来。他好久没有动弹；受着饥饿的煎熬；可是他太愚笨，不能深刻理解他那深不见底的穷困。

他等待着，连他自己也不知道是在等待什么；在我们心中也经常会抱有这种毫无目的的指望的。在这个院子的角落里的寒风下面，他等待着人们一直希望上天或是别人送来的援助，可是他也不想想援助怎样来，为什么会来，通过谁来。一群黑毛的母鸡走过去了，它们在那哺育众生的大地上寻觅食物。它们不时地啄食一颗谷粒，或是一只难以看清的虫子，然后又继续它们的迟缓而又可靠的搜寻。

“吊钟”看着它们，心里什么也没有想；后来他突然有了一个念头，这个念头与其说是从脑子里产生的，还不如说是从肚子里产生的；也可以说这是一种感觉，他感到如果用枯枝生火，抓来一只鸡烤熟了吃，滋味一定是很好的。

他根本没有意识到这是犯盗窃罪。他捡起手边一块石头；他的手很灵巧，石头一扔出去就砸死了离他最近的那只鸡。那只鸡拍打着翅膀侧身倒了下去，其他的鸡摇摇摆摆地迈着它们的细腿逃开了。“吊钟”重新撑起他的木拐，他跟那些母鸡一样摇摇摆摆地走去捡他的猎获物。

他刚刚走到那个头上血迹斑斑的黑毛小尸体的旁边，就觉得有人在他的背上狠狠地推了一下，使他的那双木拐脱了手，滚出有十来步远。希盖老板怒气冲天地向这个乡下小偷扑过来，拼命打他，发疯般地打他；用拳头打，用膝盖顶，在这个不能自卫的残废人身上痛殴，一个被偷了东西的乡下人打起人来总是那么凶狠的。农庄里的长工们也赶来了，帮着他们的东家狠揍这个乞丐。在他们打累了以后，才把他从地上扶起来抬走，关进柴房里，一面派人去找宪兵。

“吊钟”已被打得半死，流着血，肚子又饿得要命，他一直躺在地上。天黑了，夜深了，接着是黎明。他一直没有吃到东西。

快到正午时，宪兵来了；他们小心翼翼地把门打开，生怕会遇到抵抗；因为希盖老板声称曾经受到乞丐的攻击，费了好大劲才保住了自己。

宪兵小队长厉声喝道：

“站起来！”

但是“吊钟”已经不能动弹了；他试着用他的木拐支起自己的身子，却根本做不到。他们以为这个小偷在装腔，在施诡计，故意不起来；于是那两个武装人员粗暴地抓住他的肩膀，硬把他架在他的木拐上。

他感到非常害怕；这是一种本能的对宪兵的黄色宽皮带的恐惧，是猎物遇见猎人时的恐惧，是老鼠遇见猫时的恐惧。最后，他使出了难以想象的力气，居然站稳了。

“走！”宪兵小队长说。他开始走了；整个农庄里的人瞧着他走了。妇女们对他扬起拳头，男人们嘲笑他，辱骂他：总算把他抓住了！这下子可轻松了。

他被夹在两个宪兵之间走了。他居然还能一直拖到黄昏，因为有一股绝望中产生的毅力支持着他。他已经神志不清了，连他究竟遇到了什么事也不知道，吓得什么也不懂了。

路上的人都停住脚步看他走过去，乡下人都在轻轻地说：

“是小偷！”

一直到天黑时才走到了区政府的所在地。“吊钟”以前从来没有到过那个地方。他确实不能想象过去发生的事情，也不能想象还会发生什么事情。所有这些可怕的、意料不到的事情，这些陌生的面孔和房子，都使他惊慌失措。

他一句话也不说，因为他什么也弄不清楚，所以无话可说。此外，这么多年来，他也没有跟谁说过话，几乎已经失去了说话的能力；他的思想也过于混乱，也无法用语言表达出来。

他被关在镇上的监狱里。那些宪兵没有想到他需要吃些东西，就这样把他一直关到了第二天早上。

可是，到了清晨有人来提审他的时候，却发现他已经死在地上。多么出人意料啊！





王振孙译





幸福

这是在上灯前喝茶的时候。别墅俯瞰着大海；太阳已经落山，留下满天的红霞，而且好像撒上了一层金粉。地中海上风平浪静，那平坦的海面在即将逝去的日光下闪闪发亮，看上去如同一块其大无比的、光滑的金属板。

远远的，在右边，那些锯齿形的山峰在淡红色的晚霞里显露出它们黑魆魆的身影。

大家谈到了爱情，议论这个老题目，谈的都是那些老生常谈的事情。黄昏的淡淡的忧郁气氛使谈话变得很温和，使一个个人心情都很激动。“爱情”这个词儿不断地重复出现，时而由一个洪亮的男嗓音说出来，时而由一个轻快的女嗓音说出来，仿佛充满在这间小客厅里，像鸟儿似的飞翔，像幽灵似的盘旋。

一个人能够持续不断地爱许多年吗？

“是的，”有人这么肯定。

“不，”也有人这么断言。

他们区别一些不同情况，划清一些界限，举出一些例子。每一个人，不论男女，都充满了回忆，那些使人烦乱的回忆纷至沓来，尽管到了嘴边，却不能说出口，加以引用，因而弄得他们看上去好像十分激动，带着深刻的情绪和强烈的兴趣谈论这件既平凡而又高尚的事——两个人之间的神秘的感情结合。

但是突然有一个人，他眼望远处，嚷了起来：

“啊！瞧，那边，那是什么？”

远在天边的海面上浮现出一团灰色的东西，体积庞大，模糊不清。

女人们站起来，困惑不解地望着她们从没见过的这样惊人的东西。

有人说：

“这是科西嘉岛
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 ！每年在某些特殊的气候条件下，空气清澈透明，没有经常笼罩着远处的那种水蒸气形成的雾霭，就可以看到它两三次。”

山脊隐隐约约可以辨认出来，甚至还有人认为看到了山峰上的积雪。这次意外地出现了一个世界，这个从海里钻出来的幽灵使所有的人都感到惊讶，感到不安，几乎还感到了恐惧。那些像哥伦布
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 一样到未经勘探过的海洋去旅行的人，说不定会见到这样的奇景。

这时候有一位还没有开过口的老先生说：

瞧，这个岛出现在我们面前，好像是为了用它自身来回答我们谈论的问题，使我想起了一件离奇的往事。我曾经在这个岛上看到过一个忠贞不渝的爱情的例子，令人难以置信的幸福的爱情的例子。这是个非常了不起的例子。

请各位听听吧：

五年以前我到科西嘉去旅行。这个蛮荒的岛屿对我们说来，比美洲还要陌生，还要遥远，虽然在法国的海岸有时候能像今天这样看见它。

请你们想象一个还处在混沌状态中的世界吧！除了山就是山，山与山之间是狭窄的沟壑，里面淌着湍急的流水，没有一片平原，只有像巨大的波涛似的花岗岩，和起伏很大的土地，土地上覆盖着灌木林或者栗树林和松树林。这是一块没有耕种过的、荒凉的处女地，虽然有时候也可以看到一个村庄，看上去就像山顶上的一堆岩石。没有农业，没有工业，没有艺术。你永远不会遇到一块加工过的木头，一片雕刻过的石头，永远不会遇到一样纪念品，说明祖先们对优雅美丽的事物的幼稚的或者是高雅的爱好。对迷人的形式的追求，我们称之为艺术；在这块景色壮丽而又严峻的地方，最使人感到惊讶的，正是世代相传的对这种追求的冷漠态度。

在意大利，每一座充满杰作的宫殿本身就是一件杰作；大理石、木头、铜、铁、金属和石头都证明了人类的才华；在老房子里放着的那些古老的东西，哪怕是最小的，都显示出这种对美的无比崇高的企求。意大利对我们每个人来说都是神圣的祖国，我们爱它，是因为它向我们展示了，向我们证明了具有创造性的智慧的努力、伟大、威力和胜利。

在它的对面正是蛮荒的科西嘉，简直就像还停留在当初刚降生的时代。那儿的人住着粗糖简陋的房子，凡是与自己的生活或者与自己家族的纠纷无关的事，都不关心。他们依然保留着缺少教养的民族的缺点和优点，他们暴躁，好记恨，无意识地残忍凶暴，但是他们也好客，慷慨，忠诚，单纯；他们打开门欢迎每一个过路的人，哪怕是一丁点儿同情他们的表示，他们都愿意用真诚的友谊来报答。

唔，我在这个景色壮丽的岛上漫游了一个月，感到好像是到了世界的尽头。没有旅店，没有酒馆，没有公路。你沿着骡子走的小道来到那些挂在半山腰、面临弯弯曲曲的深渊的村庄；到了晚上可以听见从深渊里传上来的连续不断的响声，那是急流的低沉、悠长的响声。你敲敲那些房子的大门，你要求让你留宿一夜或供你吃到第二天。你坐下来吃那简单的饭菜。你睡在简陋的房子里。到了早上，你握住主人伸出的手告别，他一直把你送到村边。

后来，有一天在走了十个钟头的路程以后，傍晚我来到了一所孤零零的小房子跟前。这所房子在一条狭窄的山谷里，山谷在一法里以外通到大海。两道陡峭的山坡上覆满丛林、坍落的岩石和大树，像两堵阴暗的墙锁住这凄凉悲惨的沟壑。

茅屋的周围有几株葡萄，一片小园子，再远些有几株高大的栗树；总而言之，吃的有了，对这个穷地方来说这算是一笔财产了。

接待我的那个女人已经上了年纪，态度庄严，衣衫整洁，这在当地是少见的。男的坐在一把草椅子上，立起来向我行礼，然后又坐下来，没有说一句话。他的老伴对我说：

“请您原谅他；他的耳朵现在聋了。他今年八十二岁。”

她说的是纯正的法语。我感到惊奇。

我问她：

“您不是科西嘉人？”

她回答：

“不是；我们是大陆上的人。不过我们住在这儿已经有五十年了。”

想到在这个远离热闹的城市、凄凄凉凉的角落里度过的这五十个年头，我不由得感到了不安和恐惧。一个老牧羊人回来了，大家开始吃只有一道菜的晚饭，是用土豆、肥肉和白菜放在一起熬的浓汤。

这顿简单的饭很快吃完以后，我来到门外坐下，望着阴郁的景色，我的心由于景色的凄凉而揪紧了，出门人在愁闷的傍晚，在荒凉的地方，往往会感到忧伤，我的心里这时也感到了忧伤。就好像生活、世界，一切的一切都快要结束了。你突然一下子看见了可怕的人生苦难，离群独居，一无所有，难以忍受的内心孤独，一直到死都靠着梦想来自我安慰和自我欺骗。

老妇人来到我跟前。即使是最听天由命的人，心灵深处也还有着好奇心，她正是在这种好奇心的折磨下，问道：

“您是从法国来的吗？”

“是的，我出来游山玩水。”

“您也许是从巴黎来的吧？”

“我是从南锡
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 来的。”

我觉着她好像非常激动。这一点我是怎样看出或者不如说是怎样感觉出来的，可就说不上来了。

她慢吞吞地跟着说了一遍：

“您是从南锡来的？”

那个男的出现在门口，像所有聋子一样，脸上毫无表情。

她接着说：

“没关系。他听不见。”

过了几秒钟以后她又说：

“这么说，您认识南锡的人了？”

“当然，差不多所有的人我都认识。”

“圣阿莱兹家的人认识吗？”

“认识，而且很熟，他们是家父的朋友。”

“请问您贵姓？”

我说了我姓什么。她聚精会神地望着我，然后用回忆起往事时的那种低低的声音说：

“对，对，我记起来了。布里瑟玛尔一家子，他们现在怎么样了？”

“全都死了。”

“啊！西尔蒙一家子，您认识吗？”

“认识，最小的一个现在当将军了。”

这时候她激动，她苦恼，她有了我也说不清是怎样的一种强烈、神圣的混乱感情，她有了我也说不清是怎样的一种需要，需要承认出来，需要说出一切，需要谈谈她一直闷在心底里的那些事，还有那些提起名字就会扰乱她内心平静的人。因此她浑身哆嗦着说：

“是的，亨利·德·西尔蒙，我知道他。他是我的弟弟。”

我大吃一惊，抬起头来望着她，猛然间我想起了一件事。

从前发生过一件轰动整个洛林
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 贵族阶层的大事。一个年轻姑娘，又美丽，又有钱，叫苏姗娜·德·西尔蒙，被她父亲指挥的那个团里的一个轻骑兵士官拐走了。

这个引诱团长女儿的士官，是个英俊的小伙子，虽然是农家子弟，但是穿起骑兵的蓝色短军服显得非常神气。大概是骑兵队伍经过时，她看见了他，注意了他，并且爱上了他。但是她怎么跟他说话，他们又怎么能够见面，互相约会呢？她怎么敢让他明白她爱他呢？这个就从来没有人知道了。

没有引起丝毫猜测，也没有引起丝毫怀疑。一天晚上，那个当兵的刚服役期满，就跟她一起不见了。到处寻找他们，但是没有能够找到。从此以后再也没有得到他们的消息，大家都以为她已经死了。

没想到我却在这个阴森可怕的山谷里遇到了她。

于是轮到我说了：

“是的，我记起来了。您是苏姗娜小姐。”

她点了点头。泪珠从她的眼睛里滚下来。接着她朝呆坐在茅屋门口的那个老人望望，对我说：

“就是他。”

我明白了她仍旧爱着他，她仍旧用迷恋的眼光望着他。

我问：

“至少您过去幸福吧？”

她用发自内心深处的声音回答：

“啊！是的，很幸福。他曾经使我很幸福。我从来没有后悔过。”

我凝视着她，既感到悲哀和意外，也对爱情威力之大感到惊异！这个富贵人家的姑娘跟随了这个男人，这个农民。她自己也变成了一个农民。她接受了他的那种没有魅力、没有奢华、没有任何一种雅致考究的生活，她适应了他的简朴的习惯。她仍旧爱他。她变成了一个戴着便帽、穿着布裙子的乡下女人。她在白木桌子前，坐在草椅子上，用一只瓦盆子吃白菜、土豆加肥猪肉熬的汤。她挨着他睡在一条草垫上。

她除了他从来没有想过别的！她并不惋惜首饰、丝绸、优雅、柔软的坐椅、四面张着帷幔的香暖的房间，以及身子钻进去后可以得到舒适的休息的鸭绒被。她除了他什么也不需要；只要有他在身边，她什么也不求了。

她年纪轻轻就放弃了生活，放弃了世界和曾经养育过她、爱过她的那些人。她单独一个人跟他来到这个蛮荒的山谷里。对她来说，他就是一切，就是一个人所能要求的一切，所能梦想的一切，所能无限希望的一切。他使得她的一生从开始到结束都充满了幸福。

她不可能更幸福了。

这一整夜我听着那个老兵的嘶哑的鼾声，他躺在简陋的床上，身边是跟着他来到这个如此遥远地方的女人。我一边听一边想着这段离奇而简单的故事，想着这个幸福，它如此充实完美而它的要求又如此之少。

太阳出来了，我握过这一对老夫妻的手以后就动身了。

说故事的人闭上了嘴。有一个女人说：

“不管怎么说，她的理想太鄙下，她的需要太粗俗，她的要求太简单。这只可能是个傻子。”

另外一个女人慢吞吞地说：

“有什么关系，只要她幸福。”

那边，在远远的天边，科西嘉消失在黑夜中，慢慢地回到大海里，抹去了它那巨大的身影，好像刚才是为了亲自来叙述在它岸上居住着的一对谦卑的情人的故事，才特地显露出来的。
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小酒桶

献给阿道夫·塔韦尼埃
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希科老板是在埃佩雷维尔
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 开客店的，他驾着他的双轮轻便马车在玛格洛瓦大妈的农庄门口停了下来。他是一个四十来岁的健壮的汉子，面色通红，大腹便便，当地人都知道他这个人很狡猾。

他把马系在栅栏门的木桩上，接着走进院子。他有一份产业和大妈的地相连，所以他好久以来便看中了她这块地。他曾经试过一二十次想把地买下来，可是玛格洛瓦大妈总是断然拒绝。她说：

“我出生在这块地上，死也要死在这块地上。”

他看见她正坐在门口削土豆。她七十二岁，满脸皱纹，身子干瘪，伛偻着腰，可是像个年轻姑娘似的永远不知道累。希科像个老朋友似的拍了拍她的肩膀，随后在她旁边的一只小凳上坐下。

“喂，大妈，身子骨还是这么好？”

“还不错，您呢，普罗斯佩老板？”

“嗯！嗯！就是有点风湿痛，要不然，我也心满意足了。”

“哦，那太好了！”

她不再说话了，希科看着她干活。她那些钩曲、多节、坚硬得像螃蟹爪子的手指，跟钳子一样从篮子里钳起一块浅灰色的土豆，快速地转动着，另一只手拿着一把旧刀子削着，长条的土豆皮贴着刀刃被削下来了。等土豆全变成了黄色时，她把它扔进一个水桶里。三只胆大的母鸡一只跟着一只走过来，一直走到她的裙子底下来啄土豆皮，随后叼着它们的掠夺物飞快地逃走了。

希科好像不大自在，迟疑不决，顾虑重重，话到了嘴边又不想说出来。最后，他下了决心，说：

“喂，玛格洛瓦大妈……”

“您有什么吩咐？”

“这个农庄，您还是不肯卖给我？”

“这件事不行，请您别再指望了。这件事早已讲好了，讲好了，别再提了。”

“现在我找到了一个双方都有利的办法。”

“什么办法？”

“是这样的。您把地卖给我，但是仍旧由您保管。您听不懂吗？那就仔细听我说清楚吧。”

大妈停止削土豆，抬起她那双藏在她皱巴巴的眼皮下的眼睛，紧紧地盯着客店老板。

他接着说：

“办法是这样的。我每个月给您一百五十个法郎。您听清楚了：每个月，我坐着我的马车给您送来三十枚五法郎一枚的银币。可是其他情况一点也不变，绝对一点不变；您还是住在您的家里，在我这方面，您丝毫也不用操心，您什么也不欠我的。您只管收下我的钱就是了。您觉得这样行吗？”

说完以后，他用一种愉快的神气和蔼可亲地望着她。

老妇人疑心重重地打量他，寻找着这里面有什么圈套。她问道：

“您说的是我这方面，可是您那方面呢；这个农庄，您还是到不了手啊！”

“这您就不必操心了。善良的上帝让您活一天，您就待在这儿一天，这儿是您的家。您只要到公证人那儿去给我立一个小小的字据；写明在您升天以后农庄归我。您没有子女，只有几个您也不太放在心上的侄子。这办法您看行吗？在您安享天年时您还是保留着您的产业，而我呢，每个月我给您三十枚五法郎的银币。您这完全是白赚。”

大妈还是感到奇怪，有顾虑，不过已经有些心动了。她回答说：

“我也不是说不行。不过我还想好好盘算一下。请您下星期再来谈一次，我再把我的想法告诉您。”

希科老板走了；他很高兴，就像一个国王刚刚征服了一个帝国。

玛格洛瓦大妈心事重重，当天晚上她就没有睡着。整整四天她一直在迟疑不决，非常苦恼。她很清楚地感觉到这里面有什么对她不利的地方，可是想到每月有三十枚银币，丁当响的银币会流到她的围腰的口袋里，而且她什么也不用做，天上便会落下钱来；这种贪婪的欲望折磨得她非常痛苦。

于是她跑去找公证人，把情况说给他听。他劝她接受希科的提议，不过要求得到五十枚银币，而不是三十枚银币，因为她的农庄至少值六万法郎。

“如果您再活十五年，”公证人说，“按照三十个银币付，他也只付了四万五千法郎。”

大妈听说一个月可以拿到五十枚五法郎的银币，这种远景使她高兴得发抖了；不过她总是不放心，既怕那些层出不穷的意外，又怕暗中设下的陷阱。她在公证人那儿一直待到晚上，提出了种种问题，最后才让公证人准备字据，自己回了家，脑子里昏昏沉沉的，就像喝了四罐子新酿的苹果酒一样。

在希科来听回音时，她故意装作不同意，让他央求了很长时间，可是同时心里又生怕他不肯每个月出五十枚银币。最后，由于他坚决要求，她才把她的想法说了出来。

他失望得一下子跳了起来，一口拒绝。

于是她说服他，讲了很多道理，说明她不可能活得很久。

“我最多再能活上五六年，我现在已经七十三岁了，身体也不好。有一天晚上，我还以为我就要死了呢。当时我觉得有人掏空了我的身体，别人不得不把我抬到床上去。”

不过希科不信她的话，说：

“行了，行了，您这个老滑头，您像教堂的钟楼一样结实。您至少可以活到一百一十岁，我一定会比您先死。”

这一天就在这种争论中过去。大妈死活不肯让步，到最后客店老板也只好同意每个月付给她五十枚银币。

第二天，他们两人在字据上签了字，玛格洛瓦大妈还额外要了十枚银币的酒钱。

三年过去了，大妈的身体健壮得像棵大树。她似乎一点也没有见老，希科非常沮丧。他觉得自己付这笔钱好像已经付了有半个世纪了；他感到自己受骗了，吃亏了，破产了。他不时地去看望一下那位女农场主，就像人们在七月份到农田里去看看麦子，看看麦子是不是已经成熟，可以收割了。她接待他时眼睛里总有一些狡猾的神色；简直可以说她是在为自己耍出的巧妙手段而沾沾自喜；而他总是很快地跳上他的双轮轻便马车走了，一面嘴里咕噜着说：

“你这个瘦骨头，就不会死啦！”

他不知道怎么办才好；一看见她，巴不得一下子把她掐死。他对她恨入骨髓，那是一种阴险的恨，一个挨了抢的乡下人的恨。

于是他处心积虑想办法。

有一天，他终于搓着双手又去看她了，就像第一次来和她谈生意时那样高高兴兴。

闲聊了几分钟以后，他说：

“我说，大妈，您经过埃佩雷维尔时，为什么不到我的店里来吃饭？有人说闲话了，说我们关系不好了，我听了心里不痛快。您知道，亲爱的大妈，如果到我那儿去吃饭，您是一个钱也不用花的。吃顿把饭，我是不会计较的。您只要想来，您就来，别客气，我会感到高兴的。”

玛格洛瓦老大妈用不到他再来邀请；第三天，她坐着她的马车，让她的长工塞勒斯坦赶着，到集市上去了。她毫不客气地把马系在希科老板的马厩里，自己去索要那份店老板已经许下的午饭。

客店老板喜形于色，像招待一位贵妇人似的接待她；请她吃子鸡、灌肠、香肠、羊腿和白菜煮肥肉。可是她几乎什么也没有吃，因为她从小就过着俭朴的生活，总是吃点羹汤和一块涂了黄油的面包过日子。

希科很失望，只好极力劝她吃。而且她什么也不喝，甚至连咖啡也不喝。

他问道：

“您总可以喝一小杯吧。”

“嗯，那个么，行。我不反对。”

于是他用足力气，向客店的另一头喊道：

“罗萨莉，拿白兰地来，要最陈、最上等的。”

女用人来了，手里拿着一个长颈酒瓶，瓶上贴着一张葡萄叶形的标志。

他斟了两小杯。

“大妈，尝尝这个吧，这可是名酒。”

大妈一小口一小口喝着，慢慢地品味。等她把那杯酒喝完，她把剩下的点点滴滴也都倒进了嘴里，然后高声说：

“没错，是好酒。”

她话还没有说完，希科已经替她斟上了第二杯。她本想拒绝，可是已经来不及了；于是她又像喝第一杯一样慢慢地品尝了很久。

希科于是想请她喝第三杯，她拒绝了；希科不停地劝她说：

“这东西，就像牛奶一样，您看见了吧；我呢，我经常喝它十杯、十二杯，也没有什么。这就跟白糖似的一下子就化掉了；肚子里不觉得，脑袋里也不觉得，简直可以说它在舌头上便化作气消掉了。没有比它更有益健康的了。”

她原来就很想喝，就让步了；不过她只喝了半杯。

这时候，希科突然变得非常慷慨；他高声说：

“好吧，既然您很喜欢这种酒，我就送您一小桶吧，为了让您看看，我们始终是两个好朋友。”

大妈也没有说不要，她走了，稍许带着点醉意。

第二天，客店老板来到玛格洛瓦大妈的院子里，从他的车上拉出一只箍着铁箍的小木桶。随后他要她马上尝尝小木桶里的东西，为的是证明那的确是同样的上等白兰地。然后他们各人喝了三杯，客店老板在告辞的时候说：

“您要知道，等这些酒喝完了，我那里还有很多，千万别客气。我不是斤斤计较的人；您的酒越快喝完，我就越高兴。”

他又登上了他的轻便马车，走了。

四天以后，他又来了，大妈正在门口切做浓汤的面包。

他走过去向她问好，凑近她的鼻子讲话，为的是闻闻她呼出来的气的味道。他闻出了酒气，于是他眉开眼笑地说：

“不请我喝一杯吗？”

于是他们又碰了两三次杯。

可是隔不多久，当地就有传言说，玛格洛瓦大妈经常独自喝得醉醺醺的。别人有时候在她的厨房里从地上扶起她；有时候她躺倒在她的院子里，有时候在附近的小路上，一动不动地像死人一样，别人只能把她抬回去。

希科不再到她家里去了，有人对他谈起这个乡下妇人时，他总是一脸愁容地咕噜着说：

“在她这把年纪上沾上这种嗜好，真是太不幸了，不是吗？您瞧，一个人老了，就没法可想了；早晚她会吃大苦头的！”

果然，她吃了大苦头。她在当年的冬天，圣诞节的前几天，她因为喝得大醉，倒在雪地里死了。

希科老板在继承农庄时高声说道：

“这个乡下老太婆，如果不喝酒，起码还有十年好活。”





王振孙译





散步

拉比士公司的记账员勒拉老爹从仓库里出来时，他的眼睛被夕阳的光辉照得好一会儿睁不开，因为他在朝着又深又窄像是一口井的院子的那个后间里，已经在橙黄色的煤气灯光下工作一整天了。这个小小的后间，就是他四十年来一直度过白天的地方，里面非常阴暗，即使在盛夏，也只有从十一点到三点之间，才勉强可以不用点灯。

小屋子里终年潮湿阴冷，窗外就是那个像壕沟似的院子，散发出来的气味从窗口进入，使这间阴暗的小屋子里充斥着霉味和阴沟里的臭气。

四十年来，勒拉先生每天早上八点钟就来到这座监狱，一直待到晚上七点钟，伏在他的账簿上，以一个好职员的勤勉态度记账。

他刚进公司时，每年工资是一千五百法郎，现在加到三千。他一直是个单身汉，他的收入也不允许他娶亲。他从来没有享受过什么，因此也没有太大的欲望。不过偶尔他对这种连续的日常工作感到厌烦的时候，他也会产生一些不现实的愿望：“唉，如果我有五千法郎年金，我就可以舒舒服服过日子了。”

实际上，他从来也没有过过舒服的日子，因为除了他的月薪以外，从来没有其他收入。

他的一生就这样平平淡淡地过去了；没有什么重大事件，没有感情上的波动，也几乎没有过希望。梦想的能力是人人有的，但因为他胸无大志，所以在他那儿从来没有得到过发展。

他是在二十一岁那年进入拉比士公司的，从此就没有离开过。

一八五六年，他失去了父亲；一八五九年又失去了母亲。此外，他只是在一八六八年搬过一次家，因为他的房东要增加房租。

每天早上六点钟，他的闹钟就像放锚时松开铁链子似的发出一阵吓人的声音，使他在床上惊得跳起来。

然而有两次，一八六六年和一八七四年，那只闹钟曾经坏过，至于为什么会坏，他从来也没有弄明白过。他每天穿衣服，整理床铺，打扫屋子，掸去靠背椅和五斗橱上的灰尘。这些日常工作要花掉他一个半钟头。

然后他出门，在拉于尔面包店里买一只羊角面包，一边走路一边吃。这家面包店的招牌从来没有改过，但老板换过十一个，他全都认识。

他的一辈子，几乎全都消磨在这间狭小、阴暗、从来没有换过糊墙纸的办公室里了。当初进去时，他年纪还轻，是布吕芒先生的助手；他的希望是接替他的位子。

他早已经接替他了，因此也不再有什么指望了。

别人在一生中总会留下许多回忆，比如意料之外的事件，甜蜜的或者伤感的爱情，惊险的旅行；而他呢，连在日常生活中的偶遇，也没有碰到过。

一天又一天，一个星期又一个星期，一个月又一个月，一个季节又一个季节，一年又一年，全是一个样。每天总是在同一个时间起床，出门，到办公室，吃午饭，出办公室，吃晚饭，最后睡觉。这些同样的动作、同样的事情和同样的思想都有其永不变化的规律性，从来没有被什么打断过。

从前，他在他前任留下来的小圆镜里，照见的是自己的金黄色的小胡子和卷曲的头发；现在，他每天晚上临走以前，在同一面镜子里看到的是自己的白色的小胡子和光秃秃的脑门。四十年过去了，这些年头是既漫长而又迅速；跟百无聊赖的日子一样空虚，跟失眠之夜度过的一个个小时一样没有差别！这四十年什么也没有留下，甚至连一个回忆也没有留下；在父母亲去世以后，甚至连其他的不幸也没有遇到过。总之，什么也没有。

这一天，勒拉先生在公司大门口被夕阳的光辉照得眼花缭乱；他本该回家去的，突然想在晚饭以前去兜个圈子；这种情况他每年有四五次。

他来到了林阴大道上；人流在重又发绿的大树下涌动。这时候正是春天的一个黄昏，一个暖洋洋的、使人陶醉的黄昏。

勒拉先生迈着老年人的一跳一跳的步伐走着，他眼睛中含着喜悦的眼光走着；由于普遍的欢乐和暖和的空气，他感到很幸福。

他来到了香榭丽舍大街，微风中掠过的那种青春气息激起了他的活力；他继续往前走。

整个天空红得像是着了火似的；巨大的凯旋门
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 的黑影浮现在天际光辉灿烂的背景上，就像是一个屹立在大火中的巨人。等到走到这座大得像怪物的建筑跟前时，这位记账员觉得肚子饿了，于是他走进一家酒店吃晚饭。

有人招呼他在酒店门前人行道上的座位上坐下，要了一份酸汁羊脚、一份生菜和一份芦笋；就这样勒拉先生吃了一顿很久没有吃过的丰盛的晚餐。在吃布里
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 奶酪时喝了半瓶波尔多红葡萄酒；随后，他又喝了一杯咖啡，这在他是很少有的事，最后还要了一小杯上等白兰地。

付过账以后，他觉得自己很精神，很愉快，而且还有点儿醉意。他心里在想：“多好的一个夜晚啊。我就继续散步吧，一直走到布洛涅树林的入口处。这对我的健康是有益的。”

他又走了起来。一首从前一个女邻居唱过的老曲子总是在他的脑子里萦绕。





大地回春时，

情郎对我说：

“来吧，美人，

到花棚下去歇息。”





他不停地哼着这个曲子，哼完一遍又一遍。夜幕已经在巴黎上空降临，那是一个无风的夜晚，一个闷热的夜晚。勒拉先生顺着布洛涅树林大街往前走，瞧着过来的马车。那些马车点着明亮的灯，一辆接着一辆驶过，让人在一刹那间看到车上相偎依着的情侣，女的穿着浅色的连衣裙，男的穿着黑色的礼服。

那是一个由情侣们组成的长长的行列，在一个满天星斗、灼热的夜晚兜风。马车不断地来，不断地来；情侣们不断地过，不断地过。他们半躺在车子里，一声不响地相互拥抱着；他们昏昏沉沉地沉浸在幻觉之中，沉浸在情欲的冲动和因拥抱而激起的颤抖之中。暖烘烘的黑暗里似乎充满了飞舞着的和飘荡着的吻。一种温存意味的感觉使空气也变得萎靡不振，使人更感气闷。所有这些搂抱着的人，这些被相同的期待、相同的念头所陶醉的人，在他们的周围，引起了一种狂热的气氛。所有这些满载着爱抚的车子，在它们经过的路上，散发出一种微妙而迷人的气息。

勒拉先生走到后来有点累了，就坐在一条长凳上，看着这些载着爱情的马车一辆辆驶过。这时几乎马上就有一个女人走过来，在他旁边坐下，说：

“你好，我的小亲亲。”

他没有睬她。她接着又说：

“我亲爱的，让我来爱你吧；你会看到我是很可爱的。”

他说：

“您认错人了，太太。”

她伸出一条胳膊挽住了他的手臂说：

“算了吧！别装傻啦，听我说……”

他站起来，走开去；心里不太高兴。

走出一百步光景，另外一个女人又走来对他说：

“您可愿意在我身边坐一会儿，我的漂亮的小伙子？”

他对她说：

“您为什么要干这一行？”

她在他面前站住了，嗓子也变了；她恶狠狠地说：

“妈的，总不见得是为了让我自己高兴吧！”

他用柔和的声音又追问了一句：

“那么，是什么逼您干的呢？”

她抱怨地说：

“人总得活下去吧，问得好奇怪。”

她哼着小调走开了。

勒拉先生惊魂未定地呆在那儿；又有几个女人在他身旁走过，招呼他，邀请他。

他觉得有些什么黑糊糊的东西，让人伤感的东西，在他头上展开。

后来，他又在另一条长凳上坐下。马车始终不断地在他面前驶过。

“我不到这儿来就好了，”他心里想着，“我现在有多尴尬，心里也搞得乱糟糟的。”

他开始思考起在他眼前闪过的一切：可以买卖的，或者出于真心的爱情；出了钱的，或者是自愿的抱吻。

爱情！他是不太懂得的。他这一生曾经偶然接触过两三个女人，是意外碰到的，可是他的收入不允许他额外的开销。于是，他想起了他过去的生活，那是和别人有很大不同的生活；他的生活是那么凄凉，那么暗淡，那么平凡，那么空虚。

世上有好些可以说是真正没有运气的人。突然之间，就像一块厚厚的幕布被撕开了，他看到了穷困，就是他自己生活中的那种无穷无尽的、如出一辙的穷困：从前的穷困，眼下的穷困，将来的穷困；最近的日子和最初的日子一样，无论在他身前、身后、周围，都什么也没有，在他心里也什么都没有，在任何地方也什么都没有。

马车的行列始终不断地在他面前经过。他在每一辆迅速驶过的敞篷马车里，都看见有两个不声不响互相搂着的人，在他眼前出现而又消失。他似乎觉得，全世界的人都陶醉在喜悦、欢笑和幸福之中，在他面前经过；而他却是孤零零的一个人，完全孤零零的一个人，在旁边看着。并且明天他还是孤零零的，永远是孤零零的，谁也不会像他这样孤零零的了。

他站起来，走了几步，可是突然之间感到非常疲倦，仿佛刚刚做过一次长距离的徒步旅行，于是他又在下一条长凳上坐下了。

他在等待什么呢？他在指望什么呢？什么也不等待，什么也不指望。他心里在想，一个人老了，在回到家里时，能看见一些在叽叽喳喳说话的小孩子，一定是很有滋味的。要是一个人周围有些小孩，他们的生命是您给的，他们喜欢您，爱抚您，对您说些有趣而天真的话，使您冷却的心重又温暖起来，使您的一切得到安慰；那么，人老了也是很幸福的。

后来，他想起了他那间空空的卧室，他那间整洁而凄凉的小卧室，除他以外谁也没有进去过的小房间，于是，一种苦恼的感觉紧紧地掐住了他的心灵。那间卧室，在他看来，比他那间小办公室更教人感到伤心。

这间卧室，谁也没有来过，也从来没有人在那里面说过话。它是死的、哑的、没有人声的共鸣的。有人说，房子如果有人住过，那么墙壁也能够保留一些住过的人身上的东西，从他们的动作、他们的外貌、他们的言语中保留下一些东西。幸福家庭住的房子总要比不幸家庭住的房子更有喜色。他那间卧室就像他的生活一样，没有任何值得回忆的东西。一想到要回到那间卧室里，孤零零地躺在他那张床上，做他每天晚上都要做的那些事情，他感到十分害怕。最后，似乎是为了离开那间不祥的屋子更远一些，离开该回家的时间更长一些，他突然又站了起来，在遇到树林中第一条林阴路时，走进了一片密林，在草地上坐了下来。

他听见在他的周围、头上、四面八方，都在响着一种模糊的、广阔的、连续不断的声浪，一种由无数不同的声音组成的嘈杂声，一种微弱的、远近皆有的声浪；这是一种广泛而又巨大的生命的悸动，是巴黎的呼吸，巴黎正像一个巨人似的在呼吸。

太阳已经升得很高，在布洛涅树林上洒下一片阳光。有几辆马车开始出现，那些骑马的人都高高兴兴来了。

有一对男女在一条没有游人的林阴路上散步。突然，那个年轻女子一抬头，望见枝叶之间有一样棕色的东西，她吃了一惊，忐忑不安地举起手来说道：

“瞧……那是什么东西？”

然后，她叫了一声，倒在她的伴侣的怀里；他只好把她放倒在地。

守林人很快被叫来了；他们解下了一个用裤子背带吊死的老人。

经检查自杀是在头天晚上发生的。从死者身上找到的证件知道他是拉比士公司的记账员，名字叫勒拉。

大家认为他是自杀，但动机却无从猜测；也许是突发性精神错乱造成的吧？





王振孙译





归来

短促单调的波浪拍打着海岸。一朵朵白云被疾风吹送着，像鸟儿似的飞过蔚蓝色的广阔天空。村子在一条朝海洋倾斜下去的山沟里晒太阳。

马丹-莱维斯格家的房子，孤零零地立在村口的大路边上。这是一所渔夫住的小房子，土墙，茅屋顶，屋顶上长着一簇簇开着蓝花的鸢尾。门前一块四四方方的菜园子，只有手绢那么大，种着一点洋葱、香芹、细叶芹和几棵白菜。路边上有一道绿篱把园子隔开。

男的出去打鱼了，女的在房子前面，修补一面棕色大鱼网。鱼网张在墙上，仿佛一张巨大无比的蜘蛛网。园子门口，有一个十四岁的小姑娘，坐在一把向后歪斜的草垫椅子上补衣裳，是穷苦人家补了又补的破衣裳。另外一个小姑娘比她小一岁，把一个还不会说话不会示意的小不点儿的男孩抱在怀里摇着；两个两三岁的男孩子面对面坐在地上，笨拙的小手扒着土，你朝我脸上扔一把，我朝你脸上扔一把。

谁也不言语。只有小姑娘哄着睡觉的那个婴儿在一个劲儿地啼哭，哭声又尖、又细、又弱。窗台上躺着一只猫，一排开着花的桂竹香好像替墙脚镶了一道边儿，一群苍蝇在上面嗡嗡地飞着。

在大门口做针线活儿的那个小姑娘突然喊道：

“妈！”

她母亲回答：

“什么事？”

“他又来了。”

她们从早上起就提心吊胆，因为有一个男人总是围着房子走来走去，他年纪挺大，样子像个乞丐。她们送父亲上船去打鱼的时候，就看见这个人了。那时候他坐在门对面的沟边上。她们从海边回来，发现他还坐在那儿观望着房子。

他好像有病，样子很可怜。他待在那儿，一个多钟头没有动弹；后来，他看出别人把自己当成坏人，这才站起来，一步一拖地走了。

可是没有多久，她们又看见他迈着疲乏和缓慢的步子回来了；他坐下，不过这一次略微远一点，好像在窥探她们。

母女三人心里很害怕。尤其是母亲最着急，因为她生来胆子就小，再加上她男人莱维斯格要到天黑才能从海上回来。

她的丈夫姓莱维斯格；她呢，却姓的是马丹；别人管他们叫马丹-莱维斯格。原因是她头婚嫁的是一个姓马丹的水手，年年夏天他都要到纽芬兰岛去捕鳕鱼。

结婚后两年，她替他生了一个女孩子。载着她丈夫的那条船，迪厄普的三桅渔船两姊妹号失踪的时候，她肚子里还怀着六个月的身孕。

从此以后就再也没有得到这条船的消息；船上的水手也没有一个回来；因此大家都认定是连人带货全部遇难了。

马丹大婶等她丈夫等了十年，含辛茹苦地把两个孩子拉扯大，后来，因为她是一个勤劳善良的女人，当地有一个姓莱维斯格的渔夫，死了妻子，拖着一个男孩子，向她求婚。她嫁给了他，在三年里又替他生了两个孩子。

他们辛勤地过着困苦的日子。面包很贵，家里没见过肉。冬天，刮大风的那几个月里，他们有时候还得在面包店里赊账。不过，几个孩子倒长得挺结实。别人都说：

“马丹-莱维斯格两口子都是正经八百的人。马丹大婶能够吃苦耐劳，莱维斯格捕鱼的本领谁也比不上。”

坐在栅栏跟前的那个小姑娘又说：

“他好像认识咱们。说不定是从埃普维尔
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 或者欧泽博斯克来的乞丐。”

但是母亲不会弄错。不，不，他不是本地人，一定不是！

他像木头人似的待在那儿一动也不动，而且目不转睛地瞧着马丹-莱维斯格家的房子。马丹大婶沉不住气了，恐惧给她带来了勇气，她抓了一把铲子，走到大门外面。

“您在这儿干啥？”她朝流浪汉嚷道。

他用沙哑的嗓音回答：

“乘凉呗！我碍着您的事了吗？”

她又问：

“您为啥在我家门口探头探脑？”

那个人顶了两句：

“我又不碍着别人。难道大路上不准人坐？”

她找不出话回答，只好又回到自己家里。

这一天过得非常慢。将近中午，那个人走了。可是五点钟左右他又从门前走过。晚上没有再见到他。

天黑的时候，莱维斯格回来了。他听完这件事，肯定地说：

“不是一个爱管闲事的，就是一个爱恶作剧的。”

他无忧无虑地睡了，可是他的妻子却一直想着这个流浪汉，他看她的时候，眼神多么古怪啊。

天亮了，风很大，渔夫看见不能出海，于是就帮助他的妻子补鱼网。

九点钟左右，那个去买面包的姓马丹的大女孩子奔回来，慌慌张张地嚷道：

“妈，他又来了！”

母亲紧张得脸色发了白，对她男人说：

“莱维斯格，你去对他说，别再这样窥探我们了，因为这叫人受不了。”

莱维斯格是个砖红色皮肤的高个儿渔夫，浓密的红胡子，蓝眼睛，黑瞳仁，粗脖子上总是围着一块呢子来抵挡海上的风雨。他不慌不忙地走了出去，走到流浪汉跟前。

他们开始谈话。

母亲和孩子们又急又怕，远远望着他们。

那个陌生人突然站起来，和莱维斯格一同朝房子这边走过来。

马丹大婶吓得直往后退。她的丈夫对她说：

“给他点面包，再给他一杯苹果酒。他已经两天没有吃东西了。”

他们两人走进屋，后面跟着那个女人和孩子们。流浪汉坐下以后，在所有的眼睛注视下低着头吃起来。

母亲站着打量他；那两个姓马丹的大女孩子背靠着门，其中一个抱着最小的孩子，她们俩都用贪婪的目光望着他吃；两个男孩子坐在壁炉的灰堆里，不再玩弄那口黑锅，他们好像也在瞧着陌生人。

莱维斯格拉了把椅子坐下来，问他：

“这么说，您是从很远的地方来的？”

“我是从塞特
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 来的。”

“就这样走来的？……”

“可不是走来的。没有钱，有什么办法。”

“您准备到哪儿去？”

“就到这儿。”

“这儿有熟人吗？”

“可能有。”

他们不言语了。他虽然饿了，可是吃得很慢；他每吃一口面包，就喝一口苹果酒。他那张脸很憔悴，满布皱纹，痩削干瘪；看样子他吃过不少苦。

莱维斯格突然问他：

“您姓什么？”

他没有抬头，回答：

“我姓马丹。”

母亲不由得打了个寒噤。她朝前走了一步，好像要靠近仔细看看这个流浪汉似的。她耷拉着胳膊，张着嘴，立在他面前。又没有人言语了。莱维斯格最后又问：

“您是本地人？”

他回答：

“我是本地人。”

最后他终于抬起了头，女人的眼光和他的眼光相遇以后，好像互相勾住了似的，再也分不开了。

她声音突然变了，低声发抖地说：

“是你吗，当家的？”

他慢吞吞地说：

“不错，是我。”

他没有动弹，继续吃他的面包。

莱维斯格虽然感到激动，可是更感到惊讶，结结巴巴地说：

“是你吗，马丹？”

对方简简单单地回答：

“不错，是我。”

第二个丈夫问：

“你这是从哪儿来？”

头一个丈夫于是讲起自己的遭遇来了：

“我是从非洲海岸来的。我们的船触了礁，沉下去。只有皮卡尔、瓦蒂内尔和我三个人脱了险。后来，我们被野人捉住，扣留了十二年。皮卡尔和瓦蒂内尔都死了，一个英国人路过那儿，把我救出来，带到塞特。我就这样回来啦。”

马丹大婶用围裙蒙着脸，哭起来了。

莱维斯格问：

“现在，咱们怎么办呢？”

马丹问：

“你是她的男人吗？”

莱维斯格回答：

“不错，我是她的男人！”

他们互相望望，没有再言语。

马丹接着看了看围着他的那几个孩子，朝两个女孩子点了点头，说：

“这两个是我的吗？”

莱维斯格说：

“是你的。”

他没有站起来，也没有吻她们，只说了一句：

“我的老天爷，长得这么高了！”

莱维斯格又问了一遍：

“咱们怎么办呢？”

马丹左右为难，也不知该怎么办好。最后他还是下了决心。

“我按照你的意思做。我不愿意叫你为难。麻烦的是这所房子。我有两个孩子，你有三个，各人的孩子归各人。孩子们的妈是归你呢，还是归我，我完全听凭你；不过，房子是我的，因为它是我爹留给我的，我生在这所房子里，房契存在公证人那儿。”

马丹大婶用蓝布围裙蒙着脸，还在低声哭泣。两个大女孩子走过来，不安地望着她们的父亲。

他终于吃完了。他反过来问：

“咱们怎么办呢？”

莱维斯格突然有了一个主意：

“应该去找神父，他会替咱们决定的。”

马丹站起来，朝他妻子走过去；她突然扑到他怀里，哭着说：

“当家的！你回来啦！马丹，我可的马丹，你回来啦！”

她紧紧搂住他。往事突然闪过脑海，回忆像潮水般涌来，她想起了她的青春时代，想起了她最初的拥抱。

马丹也很激动，他吻着她的帽子。在壁炉里玩的两个孩子听见母亲哭，也一起嚷起来。最小的一个在姓马丹的二姑娘怀里，像一支不入调的笛子似的，直着尖嗓子啼哭。

莱维斯格站在那儿等着。

“走吧，”他说，“咱们得把事情安排好。”

马丹放开妻子，望望两个女儿，这当儿她们的母亲说：

“至少也得亲亲你们的爹。”

她们没有流泪，同时走过来，惊讶之中还有点害怕，像一般乡下人那样，他挨个儿在她们的双颊上用嘴唇啄了一下。那个婴儿看见陌生人在跟前，哭得那么厉害，差点儿厥过去。

然后，两个男的就一同走了出去。

他们路过商务咖啡馆的时候，莱维斯格问：

“咱们去喝一杯吧，怎么样？”

“我不反对，”马丹说。

他们走进去，坐在那个还没有顾客的咖啡馆里。

“喂！希科，来两杯白兰地，要好的，马丹回来了，我女人的那个马丹，你也知道，就是那条失踪的两姊妹号上的马丹。”

掌柜的腆着大肚子，面色通红，一身肥油，他一只手拿着三个杯子，一只手拿着一瓶酒，走过来，不慌不忙地问：

“嗬！马丹，你回来啦？”

马丹回答：

“我回来了！……”





郝运译





衣橱

晚饭以后，大家谈起姑娘们来了；因为男人们在一起，又能谈些什么呢？

我们中间有一个人说：

“嗯，关于这个题目，我倒是碰到过一件稀奇的事情。”

他随即讲了起来。

去年冬天的一个晚上，我突然感到很厌烦，那种时不时会向我们的心灵和肉体袭来的、使人感到灰心丧气和难以忍受的厌倦。那时我正独个儿待在家里，我清楚地感到，如果我再这么待下去，我有可能得可怕的忧郁症；长此以往，甚至可能导致自杀。

我穿上大衣，出了门，一点也不知道自己要去干什么。走到林阴大道以后，我就沿着那些咖啡馆闲逛；咖啡馆几乎全是空的，因为那时正在下雨，下的是那种既能沾湿衣服而且也能沾湿心灵的牛毛细雨，不是那种像瀑布似的倒下来，把气急败坏的行人赶到门洞里去的倾盆大雨，而是那种感觉不出雨点的小水珠子，十分潮湿，不断地在你身上留下感觉不出的水雾，过不多久便会使衣服蒙上一层冰凉而有渗透力的苔藓一样的水分。

怎么办呢？我向前走，又回过来，想找个地方消磨两个小时，结果却发现夜晚在巴黎竟没有什么好散心的场所。最后，我决定走进牧羊女游乐场
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 去看看，那是烟花女子的汇集地。

大厅里人很少，马蹄形的散步长廊里只有很少几个很低级的人，从他们的步态、衣着、头发和胡子修剪的式样、帽子和气色上，一眼就可以看出他们属于下层社会；很少能看到一个像是洗干净的、认真梳洗过的、穿着整套比较协调的衣服的人。至于那些姑娘们呢，都是这个模样，你们知道的那些可怕的姑娘，相貌丑陋、精神疲惫、皮肉松弛，不知为什么都装出一副愚蠢的瞧不起人的神气；她们走来走去，好像是在猎取主顾。

我心里想，这些萎靡不振的女人，说她们胖不如说她们肥油多，这一部分肥得鼓出来，那一部分又是痩得干巴巴，腆着一个议事司铎
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 的大肚子，撑着两条罗圈着的鹭鸶腿，的的确确没有一个值一个路易的；她们开口讨价五个路易，后来好不容易才能挣到一个路易。

不过我忽然发现了一个看起来还不错的小个子姑娘；她年纪不算很轻，不过还算娇嫩，也讨人喜欢，比较动人。我叫住了她，糊里糊涂、不加考虑地说出了我为过夜而肯付的代价，我不愿意独自一个人回家，更喜欢和这个姑娘搂搂抱抱。

于是我跟着她走了。她住在殉道者街
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 上一座很大很大的楼房里。楼梯上的煤气灯已经熄了，我慢慢地爬上去，不断划燃一根蜡绳
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 ，脚绊在梯级上，几乎跌倒，心里很不痛快，跟在她窸窸窣窣响的裙子后面上楼去。

她在五楼停住了，关好了和外面相通的门以后，她问道：

“你要待到明天吗？”

“当然。你很清楚我们是讲好了的。”

“好的，我的宝贝，我不过是随便问问。你在这儿等我一分钟，我马上回来。”

她就让我站在黑暗之中，进去了。我听见她关上了两扇门，好像还听到她在说话。我感到奇怪，有点担心。会不会里面有个杈杆儿
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 。不过我的拳头和腰板都很结实。我心里想：“我们走着瞧吧。”

我伸长耳朵尽力细听，听见里面有轻轻的动作，有人在轻轻地走路，很小心。随后另一扇门打开了，我的确听到有人在说话，不过声音很轻很轻。

她回来了，手里端着一枝点燃了的蜡烛。

“你可以进来了。”她说。

她这样用“你”而不用“您”来称呼我，表示她已经属于我了。我走进门去，先穿过一个饭厅，看得出这个饭厅从来没有人在里面吃过饭，随后走进了一间一般姑娘们住的那种卧房。房子是连家具出租的，还挂着几幅棱纹平布的窗帘，床上铺着上面有可疑的斑斑点点的红绸面子的羽绒被。

她接着又说：

“你随意吧，我的宝贝。”

我用怀疑的眼光检查了一下房间，倒是没有什么让人不放心的。

她飞快地脱去衣服；我还没有脱下大衣，她已经钻进了被窝。她笑起来了，说：

“喂，你怎么啦？你变成木头人了吗？喂，快一点吧。”

我也脱去了衣服，钻进了被窝。

五分钟以后，我真恨不得穿上衣服就走。可是，在家里侵袭我的那种难以忍受的厌烦情绪还控制着我，不让我有丝毫动弹的气力，因此尽管我在这个人人都可以睡的床上感到恶心，我还是留下来了。早先在游乐场灯光的照耀下，我以为这个女人身上有着肉体的诱惑，现在一搂在怀里便消失了，跟我肉贴着肉的，只不过是个俗不可耐的姑娘，跟一般的妓女没有什么两样，而且她那种毫无感情的、撒娇的吻还带有大蒜味儿。

我开始和她谈天了。

“你在这儿住很久了吧？”我说。

“到正月十五就是半年啦。”

“以前你住在哪儿？”

“住在克洛泽尔街。不过那个女门房老是找我麻烦，我只能退了租。”

接着她就没完没了地讲那个女门房怎样对她造谣中伤。

这时我忽然听到离我们不远的地方有响动。开始是一声叹息，随后是一些轻微的响动，声音虽轻，但很清晰，就好像有一个坐在椅子上的人在转动。

我顿时就从床上坐了起来，问道：

“什么声音？”

她平静地回答说：

“别害怕，我的宝贝，是邻居。隔板非常薄，所以听起来就像在这个房间里一样。这房子真糟糕，简直就像硬纸板搭的。”

这时候我实在太懒了，所以又钻进了被窝里。我们又继续谈天。男人们在这种时候，经常会受愚蠢的好奇心的推动，向这类女人询问她们的初次遭遇，想揭开她们初次堕落的幕布，仿佛想在她们身上去搜寻她们早年的清白的痕迹，也许是想从一句真话里寻求与她们从前的天真和纯洁有关的短暂回忆，使自己因为那种回忆而去爱她们。我当时也受着这种好奇心的推动，向她提了好些有关她最初的几个情人的问题。

我明明知道她是会说谎的，那又有什么关系呢？我也许会从她的谎言中找到一些真诚而动人的东西。

“嗯，告诉我，那个人是什么人？”

“是一个划船爱好者，我的宝贝。”

“噢，讲给我听听，那时候你在什么地方？”

“在阿尔让特依。”

“你那时在干什么？”

“我在一家饭店里做用人。”

“在哪一家？”

“在内河水手饭店
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 ，你知道吗？”

“当然知道，是博南芳开的。”

“对，就是那家。”

“那个划船爱好者，是怎样引诱你的。”

“在我替他铺床的时候，他强迫我的。”

这时候我突然想起了我一位医生朋友的理论，他是一位善于观察而且深明哲理的医生；由于长期在一家大医院里工作，他每天接触的全是那些未婚先孕的姑娘和公开卖淫的妓女；他看到了女性的一切羞耻和痛苦，看到了可怜的女性在变成有钱闲逛的男性的丑恶的牺牲品以后的一切羞耻和痛苦。

“总是这样，”他对我说，“一个女孩子开始时总是被一个和她同阶级同身份的人引坏的。关于这方面，我写了好几本观察记录。大家谴责有钱人，说他们采了穷人家女儿清白的花。这不是事实。有钱人买的是已经采下来的扎成了花束的花。他们也自己采花，不过采的是开第二遍的花；他们从来不去采第一遍开的花。”

想到这里，我回头向着我的女伴，笑了起来：

“你要知道，你的故事，我早已知道了。第一个认识你的人决不是那个划船爱好者。”

“啊，真的是他，我的宝贝，我可以发誓。”

“你说谎，我的小美人。”

“啊！没有，我保证。”

“你说谎。快，把真相告诉我。”

她似乎有些吃惊，有些犹豫。

我接着说：

“我是个魔术师，我的小美人，我懂催眠术。如果你不把真情讲给我听，我把你催眠，我就可以知道了。”

她害怕了，因为她跟那些同她相类似的人一样愚蠢。她支支吾吾地说：

“你怎么会猜着的？”

我说：

“快点说吧。”

“嗯，第一次嘛，几乎不算什么。那一天正是当地的节日。饭店里请了一位帮忙的厨师长，叫亚历山大先生。到了店里之后，他就神气活现地干起来了。他指挥所有的人，连老板和老板娘也指挥，就像是个国王……他是个很英俊的大高个儿，站在他的炉灶跟前一刻也不能安稳。总是高声嚷着：‘喂！拿黄油来，——拿鸡蛋来，——拿调味汁来。’于是别人就得马上跑着把这些东西送给他，不然他就要生气，就要破口大骂，听到这些话会羞得你连大腿也会发红。

“等一天的事情干完以后，他就站在门口抽他的烟斗。有一天我正捧着一大叠空盘子从他身边经过，他这样对我说：‘喂，小姑娘，陪我到河边去走走，让我看看本地的风光。’我呢，像个傻子似的去了；我们刚刚走到河边，他就强迫我干了那件事，快得我连他在干些什么都不知道。后来，他乘了九点钟的火车走了。此后我再也没有见过他。”

我问：

“就这些吗？”

她吞吞吐吐地说：

“嗯，我相信弗洛朗坦是他的。”

“那是谁呀，弗洛朗坦？”

“是我的孩子呀！”

“啊！很好。后来你就骗那个划船爱好者说他是弗洛朗坦的父亲，是吗？”

“那还用说！”

“这个划船爱好者有钱吗？”

“是呀，他给我的弗洛朗坦留下了三百法郎的年金。”

我开始感兴趣了，继续追问下去：

“很好，我的女儿，很好。别人都以为你们这些人傻，其实并不傻。现在弗洛朗坦几岁了？”

她接着说：

“他十二岁啦。到春天就要去第一次领圣体了。”

“好啊，从那以后，你就心安理得地干你这一行了。”

她无可奈何地叹了一口气说：

“又有什么办法呢……”

这时忽然有一个很大的声音，吓得我一下子从床上跳了起来，那声音就在这个卧室里发出的，是一个人摔倒又摸着墙壁爬起来的声音。

我已经端起了蜡烛，又害怕又生气地向四周张望。她也起了床，想拉住我，拦住我，一面轻轻地说：

“没事，我的宝贝，我向你保证没事。”

可是我，我已经发现了这个怪声是从哪儿发出的。我笔直地朝着隐在我们床头后面的一扇门走过去，猛地把门拉开……我看见了一个可怜的小男孩；他脸色苍白，十分瘦弱，坐在一把很大的软垫椅子旁边发抖，他是从那把椅子上掉下来的。他睁着一双惊慌而明亮的眼睛望着我。

他一看见我就哭了，张开双臂对他母亲说：

“这不能怪我，妈妈，这不能怪我。我睡着了，掉下来了。别骂我呀，这不能怪我。”

我回头望着那个女人高声说：

“这是什么意思？”

她似乎有些羞怯，又很伤心，断断续续地说：

“我有什么办法呢？我挣的钱不够让他进寄宿学校，只好把他留在身边，可是又没有钱多租一间房。唉，我没有客人的时候，他就和我一起睡。如果客人只待一两个小时，他可以安安静静地在衣橱里待着；这个他懂。不过如果有人像你一样要过夜，那么孩子在椅子上睡觉，腰是吃不消的……这当然也不能怪他……我真想让你也去试试……你……在椅子上睡一夜……你就会知道那是什么滋味了……”

她说着说着生气了，越来越激动，叫起来了。

孩子始终在哭。一个可怜的孩子，痩小，胆怯；是的，他的确是个衣橱里的孩子，寒冷漆黑的衣橱里的孩子；他只有等床上空了，才能偶尔回到床上去暖和一会儿。

我呢，我也很想哭。

于是我回到家里去睡了。





王振孙译





俘虏

森林里除了雪花落在树上的沙沙声以外，没有任何别的声音。雪从中午起就开始下了；细小的雪花在树枝上聚集成冻结的泡沬，在灌木丛的枯叶上铺上一层银色的薄衣，在道路上盖上一大幅软软的白地毯，使这一片林海无边无际的寂静更加深沉了。

在森林看守人住的屋子门外，一个袖子老高的年轻妇人正用斧头在一块石头上劈柴。她个子瘦长，很结实，自幼在森林里长大，父亲和丈夫都是森林看守人。

屋子里面有一个人在喊：

“贝蒂娜，今天晚上只有我们两个人，天快要黑了，你进来吧，可能附近有普鲁士人，还有狼，在转悠呢。”

那个在劈柴的妇人正在使劲劈一段树根，双臂举起时胸口就朝前一挺；她一边劈柴一边回答：

“我这就完了，妈妈。我来啦，我来啦；不用害怕，天还没有黑呢。”

随后，她把成捆的柴和大块的木柴搬进来，沿着壁炉堆好，再跑到外面去关护窗板，是用橡木心子做的、又厚又大的护窗板，然后回进屋里，推上了沉重的横门闩。

她的母亲是一个满脸皱纹的老妇人，因为年纪老胆子也小了；这时她正坐在火炉边纺线，说道：

“我真不喜欢你爹出去。两个女人顶什么用？”

年轻女子回答：

“哼！我可以打死一只狼，也可以打死一个普鲁士人。”

这时，她抬头望了望一把挂在炉膛上面的大手枪。

她的丈夫在普鲁士人入侵初期就参了军，家里只剩下这两个女人和老爹。老爹尼古拉·毕雄，绰号叫“长腿”，是一个森林看守人；他说什么也不肯离开这儿搬回城里去住。

离这儿最近的城市是雷泰尔，它位于一片峭壁之上，原先是个要塞。城里的人都很爱国，他们下决心抵抗侵略者，要按照当地的传统，坚守城市，抵御敌人的围攻。雷泰尔人因历史上两次英勇保卫乡土而著名，一次在亨利四世时代，一次在路易十四时代。
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 这一次他们当然也要照样做，否则就让敌人把他们烧死在城墙内。

因此，他们购置了一些枪炮，装备了一支民兵，按照营连编制，每天在练兵场上操练。所有的人，面包师傅，食品杂货店老板，肉店老板，公证人，律师，木匠，书商，药剂师，全都轮流着在规定时间内，在拉维涅先生的指挥下操练。拉维涅先生从前在龙骑兵部队里当过士官，后来娶了大拉沃当的女儿，继承了他的服饰用品店，做了老板。

他搞到了城防司令官的军衔。当地的年轻人都去从军了，于是他把其余的人组编成一支队伍。肥胖的人连上街都跑步，为的是消耗脂肪和增加肺活量；体衰力弱的人背着重物，为的是锻炼筋骨。

大家就这么等着普鲁士人，可是普鲁士人却没有出现。然而他们离得并不远，他们的侦察兵已经两次穿过森林，一直来到绰号叫“长腿”的森林看守人尼古拉·毕雄的房子前面。

森林看守人虽然年纪已老，跑起来却跟狐狸一般快，他马上到城里去报告。大炮已经瞄好了方向，可是敌人还是没有露面。

“长腿”的居处成了阿韦林森林
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 里的前哨站。老人每星期到城里去两次；一方面是为了采办食物，另一方面也是为了把乡下的情况告诉城里的居民。

这一天，他又到城里送消息去了，因为前天下午两点钟左右，有一支德国步兵的小分队曾经在他家里休息过，后来不一会儿就走了。那个带队的士官会说法国话。

老人每次这样出去时，总带着两条大嘴巴的大狗，因为他怕狼，在这个季节狼变得特别凶狠；他临走时总要嘱咐他的妻女，天一黑就关门，守在家里。

他的女儿什么也不怕，不过他的妻子胆子很小；总是说：

“将来不会有好结果的，瞧着吧，将来不会有好结果的。”

这天晚上，她比往常更加焦急不安。

“你知道爸爸什么时候回来吗？”她问。

“噢！肯定要到十一点以后。他要在司令官家里吃晚饭，回来肯定早不了。”

她正在把锅子挂到炉火上去煮汤，突然停住不动了，因为她听到从壁炉的烟囱管里传来一种模糊的声音。

她低声说：

“有人在林子里走动，至少有七八个人。”

母亲很害怕，停止转动纺车，结结巴巴地说：

“唉，老天爷，你爸爸又不在家！”

她话还没有说完，门上就响起了激烈的敲门声。

母女两人没有回答，于是有一个喉音很重的人大声叫道：

“开门！”

在沉寂了一会儿以后，那个声音又响了起来：

“开门，不然我要砸门了。”

这时，贝蒂娜把壁炉上的大手枪藏在她裙子的口袋里，然后走过去把耳朵贴在门上，问道：

“您是谁？”

那个声音回答：

“我们就是那天来过的小分队。”

年轻女人接着问：

“你们要干吗？”

“今天早上，我和我的小分队在林子里迷了路。开门，不然我要砸门了。”

这个女森林看守人没有其他选择，只能赶快把门闩推开，拉开了那扇沉重的门，看到在灰白色的雪地里站着六个普鲁士兵，就是前天来过的那六个人。她用坚定的语气问道：

“在这个时候，你们来干什么？”

那个士官又说了一遍：“我迷路了，完全迷路了，我认出了这座房子。从今天早上起，我什么也没有吃，我的小分队的人也什么都没有吃。”

贝蒂娜说：

“可是今天晚上，只有我和我妈妈两个人。”

那个看上去还像个正派人的军人回答说：

“这不要紧。我不会做什么坏事，不过您要弄点东西给我们吃。我们又饿又累，快要倒下了。”

女森林看守人往后退了一步，说：

“进来吧。”

他们进来了，身上全是雪，钢盔上仿佛盖着一层打成泡沫的奶油，看上去像只奶油蛋糕。他们全都显得精疲力竭。

年轻妇人指了指大桌子两边的木头长凳对他们说：

“请坐下吧！我去替你们煮汤，看来你们真是累极了。”

随后她又把门闩插上。

她往锅里添了些水，又加了点黄油和土豆，然后把挂在壁炉里的一块肥肉取下，切了一半扔在汤锅里。

那六个人的眼里闪耀着饥饿的火光，紧盯着她的每一个动作。他们已经把他们的枪和钢盔放在一个角落里了，现在安静得像是坐在课堂里长板凳上的孩子般等待着。

母亲又开始纺线，时不时地用惊恐不安的眼睛向那些入侵的兵士望一下。除了纺车的轻轻转动声、柴火的噼啪声和快要烧开的水的吱吱声以外，什么声音也没有。

可是忽然之间，有一种奇怪的声音使他们全都打了一个冷战，那是一种像是从门底下传进来的嘶哑的喘气声，一种强有力的、呼噜呼噜的野兽嘘气声。

那个德国士官一下子便跳到了枪支旁边。女森林看守人做了个手势拦住他，微笑着对他说：

“是狼，它们和你们一样，它们在到处转悠，都饿了。”

士官不太相信，还是要看看，他一打开门，便看见有两只很大的灰色野兽急速地逃跑了。

他又走回来坐下，一面喃喃地说：

“真是不敢相信。”

他等着汤煮好。

他们狼吞虎咽地吃起来了，为了多吃一点，嘴巴张大到了耳朵根，那几双滚圆的眼睛也瞪得很大，喉咙里发出的声音像流水通过水落管一样。

母女两人一声不响地看着红色的大胡子迅速地掀动，一块块土豆都像是陷进了那些在活动着的毛丛里。

他们渴了，于是女森林看守人到地窖下面去替他们取苹果酒。她在地窖里待了很长时间。这是一个有拱顶的地窖，据说在大革命
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 时代曾经当过监狱，也做过避难所。那里面有一道狭窄的螺旋形楼梯，梯子顶上的翻板活门就是地窖的出口，就在厨房尽头的地面上。

贝蒂娜再次出现时，她暗暗在笑，那是一个狡猾的笑。她把一罐子苹果酒交给了德国兵。

然后她跟她的母亲在厨房的另一头也吃起了晚饭。

这些兵吃完了，六个人全都围着桌子打瞌睡。不时地有一个人脑袋耷拉下来碰到了桌子，发出一点声响，这个人猛然醒来，挺了挺身子。

贝蒂娜对那个士官说：

“你们就在炉子前面睡吧，是啊，这儿的地方足够你们六个人睡的；我呢，我跟妈妈到楼上房间里去睡。”

母女俩上楼去了，大家听见她们锁上了门，走动了一会儿，随后就再也没有声音了。

普鲁士人都睡在石板地上，脚对着炉火，头枕在自己的卷起来的大衣上面；不多一会儿，六个人都打起呼噜来了；六种声调各不相同，有的尖锐，有的响亮，不过连续不断，听上去很吓人。

突然一声枪响，这时候他们肯定已经睡了很长时间了，枪声非常响，就像是对着屋子的外墙放的。那些士兵马上都跳了起来。可是枪声又响了两下，随后又是另外三下。

楼上的门突然打开，那个女森林看守人光着脚走下楼来，身上只穿着衬衫和短裙，手里拿着一支蜡烛；她的神色很慌张，嘴里结结巴巴地说：

“法国人来了，至少有两百人。他们要是发现你们在这儿，一定会烧房子。赶快到地窖里去躲躲，不要出声音，如果有响声，我们就完了。”

那个德国士官吓坏了，低声说：

“好，好，从什么地方下去？”

年轻妇人马上就掀起那块四方形的翻板活门，六个人一个跟着一个，倒退着走，用脚探索着梯级，经过那条螺旋形的小楼梯往下走，最后都消失了。

在最后一顶钢盔的尖尖陷入地下以后，贝蒂娜就盖上了那块分量很重的橡木翻板；这块翻板有墙壁那么厚，像钢铁一样坚硬，装着铰链，配了一把监狱里用的那种锁。她把锁仔细锁好以后，便笑了起来，那是一种兴高采烈但又是不出声的笑；她真想在这些俘虏的头上跳舞。

他们被关在里面了，一点声音也没有；他们就好比被关在一只坚固的盒子里，一只石头盒子里，只有一个装着铁栅栏的气窗可以透进一些空气。

贝蒂娜马上把炉火生旺，又把锅子吊在上面，重新煮汤，一面自言自语说：

“爸爸今天夜里要累坏了。”

随后，她坐下来等着；在一片寂静中只能听到挂钟的钟摆发出的有规律的滴答声。

年轻妇人时不时地对挂钟望上一眼，焦急的眼光似乎在说：

“走得太慢了。”

可是过不多久，她就觉得她脚底下的人在低声说话。说话的声音很轻也很模糊，透过地窖里石头砌的拱顶，传到她的耳里。普鲁士人渐渐地猜到了她的诡计。过了一会儿，那个士官爬上那个小楼梯，用拳头敲击那块盖板。他喊道：

“打开。”

她站起来，走到翻板跟前，学着他的德国口音说：

“你们要干什么？”

“打开！”

“我不开。”

下面的人生气了，说：

“打开，否则我要砸了。”

她笑了起来，说：

“你砸吧，好小子，你砸吧，好小子。”

于是他用枪托砸他头顶上的橡木翻板，可是这块翻板即使用投石器也砸不开。

女森林看守人听见他又走下楼去了。随后那些兵一个跟着一个轮着走上楼梯来试试他们的力气，并检查翻板的锁合装置。不过，他们一定也认为他们这是在白费力气，于是又回到下面去，在地窖里商量起来。

年轻女人先是听他们说话，后来又去把大门打开，侧起耳朵在黑夜里细听。

远处传来一阵狗吠声，她像猎人一样吹了一声口哨，几乎立刻就有两条大狗在黑暗中蹿出向她扑过来。她抓住它们的脖子，不让它们跑开。然后她用足力气喊了一声：

“喂，爸爸！”

一个声音从很远的地方回答：

“喂，贝蒂娜！”

她等了几秒钟，又喊道：

“喂，爸爸！”

那个声音在比较近一些的地方回答：

“喂，贝蒂娜！”

她接着又喊道：

“别从气窗前面经过，地窖里有普鲁士人。”

突然在左边出现了一个髙大的男人的身影，在两棵树的中间停住不走了。他不放心地问：

“地窖里有普鲁士人？他们要干什么？”

年轻女人笑了起来，说：

“就是前几天来过的那几个。他们在森林里迷了路，我把他们关进阴凉的地窖里去了。”

于是她把这件事说了一遍；她怎样放了几枪吓唬他们，又怎样把他们关进了地窖。

老人还是很严肃地问：

“那么现在你要我怎么办？”

她回答说：

“你去请拉维涅先生带着他的队伍来吧。他可以把他们抓起来。他一定会喜出望外。”

毕雄老爹露出了微笑，说：

“这倒是真的，他一定会高兴的。”

他的女儿接着说：

“汤已经煮好了，赶快吃一点再走吧。”

老森林看守人在桌子跟前坐下，先满满地倒了两盘喂狗，然后再吃自己的一份。

普鲁士人听到有人说话，都静下来了。

一刻钟以后，“长腿”又动身了。贝蒂娜双手托着脑袋等着。

被囚禁的普鲁士人又骚动起来了，他们大喊大叫，怒气冲天地不断用枪托砸打那扇纹丝不动的翻板活门。

后来他们又从气窗里往外放枪，肯定他们是希望附近有什么德国小分队经过，可以听到他们的枪声。

女森林看守人不再活动了，不过他们的吵闹声使她心烦。一阵怒气从她心里升起，她真想把那些坏蛋全杀了，免得他们再闹。

后来，她越来越不耐烦了，她望着挂钟，一分钟一分钟地计算时间。

父亲走了有一个半小时了，他现在应该到城里了。她仿佛看见了他：他把事情告诉了拉维涅先生。拉维涅先生激动得脸色发白，马上拉铃叫他的女用人把军服和武器拿来。她好像听见街上到处有鼓声。各处窗口都有神色慌张的脸探出来。民兵们各自从家里走出来，衣服还没有穿好，气喘吁吁，边走边扣着腰带，跑着步奔向司令官的家。

随后，队伍由“长腿”率领，在黑夜里冒着雪向森林进发。

她望着挂钟，心里在想：“再过一个小时，他们就可以到这儿了。”

她感到一种神经质的焦躁。每一分钟都像是无穷无尽的，时间过得真慢啊！

最后，挂钟上的指针走到了她预计他们会到达的时间。

她又打开门，听听他们来了没有。她看见一个黑影正在小心翼翼地走来。她吓了一跳，失声叫了出来。原来是她的父亲。

他说道：

“他们派我来看看情况有什么变化。”

“没有，一点没变。”

于是他向黑夜里吹了一声又长又尖的口哨。很快就有一堆棕黄色的东西在树底下慢慢地向前移动：这是一支由十个人组成的先头部队。

“长腿”不时地叮嘱：

“别在气窗前经过。”

先抵达的人把那个可怕的气窗指给后面来的人看。

最后，队伍的主力都到齐了，一共是两百人，每人带着两百发子弹。

拉维涅先生激动得浑身发抖，他指挥队伍把房子包围起来，只在那个贴着地面的地窖通气用的小窟窿前面留出一大片空地。

随后，他走进屋子，询问敌人的实力和动态；现在他们变得声息全无，真好像他们消失了，不见了，从气窗里飞走了。

拉维涅先生用脚跺了跺活门，喊道：

“普鲁士军官先生！”

“普鲁士军官先生！”

德国人不回答。

司令又喊道：

“普鲁士军官先生！”

什么反应也没有。足足有二十分钟，他一直在催促那个一声不吭的军官缴械投降，并保证他和他的部下的生命安全和军人荣誉。不过，他既得不到他们同意的表示，也得不到他们敌意的表示，情况变得相当尴尬。

那些民兵像马车夫取暖时那样，在雪地里跺着脚，使劲用胳膊敲打自己的肩头。他们看着那个气窗，那种想在气窗前面跑过去的孩子气的想法越来越剧烈。

终于，他们中间有一个叫做波特万的人，他一贯行动敏捷；这时他突然一使劲，像一头鹿似的在气窗前跑了过去。这个尝试成功了，俘虏们像死了一样毫无反应。

有一个人喊道：

“里面没有人。”

另有一个民兵在这个危险的窟窿前面穿过了那片没有人包围的地段。接着，这变成一种游戏了，不时有人从这一群人中跑到另一群人中，就像孩子玩抢地盘的游戏一样。他们跑得飞快，被他们踩到的雪在他们身后溅得老髙。有人为了取暖，用枯枝燃起了好几处篝火，火光把国民自卫军从右面跑向左面时的侧影映得清清楚楚。

有一个人喊道：

“轮到你了，玛洛瓦松。”

玛洛瓦松是个肥胖的面包师傅，他的大肚子经常受到弟兄们的取笑。

他有些犹豫，有人嘲笑他了。于是他下了决心，用操练时小跑步的方式出发了；他有点气喘，大肚子一颠一颠的。

全队的人都笑出眼泪来了，大家还喊着替他加油。

“好啊，好啊，玛洛瓦松。”

在他跑完三分之二的路程时，气窗里闪出一道飞快的、长长的红光，同时砰的一声枪响，大胖子面包师傅惨叫一声扑倒在地上。

没有一个人冲过去救他，大家看着他在雪地里一面哼着一面手脚并用地往前爬，等他爬过那危险地带以后，他便晕过去了。

他的大腿的脂肪层里中了一颗子弹。

在最初的惊慌以后，大家又笑起来了。

这时，要塞司令拉维涅在守林人屋子的大门口出现了。他刚刚决定了他的进攻计划。他用响亮有力的声音发出了命令：

“白铁铺老板和他的工人们过来！”

三个人走到他的前面。

“把这座房子的水落管拆下来。”

一刻钟之后，他们给司令送来了二十来米长的水落管。

于是他派人十分小心地在地窖活门的边上挖了一个小窟窿，再用水落管做了个引水管道，一头通向井边的唧筒，另一头通向这个小窟窿，然后兴高采烈地宣告：

“我们要请这几位德国先生喝个够。”

一阵狂热的叫好声爆发了，紧接着是发狂般的欢笑声。司令又组织了几个小的工作组，每五分钟换一次班。然后他发出了命令：

“抽水！”

唧筒的铁把手开始动作了，一阵轻微的流水声顺着水管响起来了，不多一会儿水就流到了地窖里，顺着梯级往下流，可以听到像瀑布似的哗哗声和金鱼池里假山上流水的潺潺声。

大家都等着。

一小时过去了，随后是两小时，三小时。

狂热的司令官在厨房里踱来踱去，不时地把耳朵贴在地面上听，想猜出敌人在干什么，思忖着他们是不是会马上投降。

敌人这时有了动作，可以听见他们在搬动酒桶，在说话，还有弄水的声音。

后来，到了早上八点钟光景，从气窗里传出了人声：

“我要和法国军官说话。”

拉维涅站在窗口，微微伸出脑袋说：

“您投降吗？”

“我投降。”

“那么，把枪扔出来。”

于是马上看见有一支枪从气窗里伸出来，落到雪地里，跟着是第二支，第三支，所有的枪都扔出来了。刚才那个声音高声说：

“我没有枪了。请快一点，我快淹死了。”

司令官发布命令：

“停止抽水！”

唧筒的把手不动了。

于是，他召来许多民兵，一个个都在厨房里持枪立正；然后他才慢慢地揭开了那块橡木活门。

首先看到的是四颗湿透了的脑袋，都是长长的灰黄色的头发。大家看到六个德国人一个跟着一个爬上来，哆哆嗦嗦，浑身是水，神色慌张。

他们马上被抓住捆了起来。然后因为怕遭到敌人的袭击，部队立即分成两队出发了，一支队伍押送俘虏，另一支队伍护送用树枝和床垫扎成的担架上的玛洛瓦松。

他们胜利地回到了雷泰尔。

拉维涅先生因为俘获了普鲁士的一支先头部队而得到了勋章，那个胖子面包师傅因为在敌前受伤，也得到了军功奖章。
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一次政变

巴黎刚刚获悉色当
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 惨败的消息。共和国宣告成立。这次大混乱延续到公社后才结束。在大混乱开始时，整个法国都有喘不过气来的感觉。全国各地的人都在玩当兵的把戏。

一些针织品商人成了行使将军职务的上校；和气迎人的大肚子束上了红色腰带，大模大样地插着手枪和匕首；小市民成了临时战士，指挥着一营一营的志愿兵，为了摆架子，像赶大车的一样满口脏话。

这些人过去只是摸摸秤盘子，现在手里拿着武器，像模像样地摆弄着各式步枪
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 ，一个个都髙兴得发了狂，而且莫名其妙地变成了人见人怕的人物。他们处决一些无辜的人，只是为了证明他们会杀人。他们在普鲁士人尚未来到的乡村里游荡时枪杀野狗、平静地在反刍草料的母牛和在牧场里吃草的病马。

每个人都以为自己是被召来完成一件重大的军事任务的；连最小的村镇里的一些咖啡馆也都挤满了穿军服的商人，看上去就像是军营或者战地医院。

卡纳维尔镇
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 这时还没有得到军队和首都巴黎的可怕消息；可是一个月以来，镇上的气氛已经极度紧张不安，敌对的党派都在正面交锋了。

镇长德，瓦尔内托子爵是个瘦瘦的小个子，年纪老了，原来是正统派
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 ，前不久由于想飞黄腾达而依附了帝国
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 。他看到突然出现了一个死对头，也就是玛萨雷尔医生，一个脾气暴躁的大胖子；他是本区共和派的头头，共济会镇分会的会长，农业协会会长，救火协作队队长，而且是有责任保卫地方民团的组织人。

花了半个月时间，他居然成功地说服了六十三名有妻子儿女的谨小慎微的农民和镇上的商人自愿出来保卫家乡。他每天早上就在镇政府前面的广场上训练他们。

每当镇长偶尔到镇政府来的时候，这位玛萨雷尔指挥官总是腰间插着手枪，手里握着军刀，神气活现地在队伍面前走过，指挥他的部下高声喊叫：邇国万岁！”
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 有人注意到这声喊叫使子爵心神不宁，因为他肯定从中看到一种威吓，一种挑战，也是对大革命时代的一种可怕的回忆。

九月五日早上，这位医生身穿军服，桌上放着手枪，正在为一对年老的乡下人看病。男的在七年前就得了静脉曲张症，可是一直拖着，一直等到他老婆也得了这种病，才来看医生。这当儿，邮差送来了报纸。

玛萨雷尔先生打开报纸一看，脸上突然变色，猛然站起来，非常兴奋地高举双手，在两个吓得发呆的乡下人面前，扯开了嗓子叫道：

“共和国万岁！共和国万岁！共和国万岁！”

随后他一下子倒在他的靠背椅里，激动得差点晕过去。

那个乡下人接着往下说：“刚开始时，好像有一些蚂蚁顺着大腿爬……”玛萨雷尔却叫了起来：

“别烦我了！我哪有时间来听你们的蠢话。共和国宣告成立了，皇帝已经被俘，法兰西得救了。共和国万岁！”他一边奔向门口，一边大声叫道：“塞莱丝特！快来，塞莱丝特！”

女仆吓坏了，奔了过来；他说得越来越快，口齿也模糊不清了：

“我的靴子，我的军刀，我的子弹袋，还有我的西班牙匕首，它放在我的床头柜上；快替我拿来。”

那个固执的乡下人，乘医生暂时住口的间歇，接着讲他的病情：

“后来变成了一只只小囊肿，一走路就痛。”

医生气得要命，大声吼道：

“让我安静一下吧，他妈的！如果你们经常洗洗脚，就不会生这种病了。”

接着他抓住乡下人的领口，冲着他的脸喊道：

“你这个大笨蛋，难道你不明白，我们已经是共和国了吗？”

可是他想到了自己是个医生，就马上平静下来，并把这对吃惊的夫妇往外推，一边反复地说：

“明天再来，明天再来，我的朋友，今天我没有时间了。”

他一边从头到脚武装自己，一边又向他的女仆下达了一连串的紧急命令。

“快到皮卡尔中尉和波梅尔家去一次，告诉他们，要他们马上到这儿来见我。再去找一下托尔什布夫，叫他把鼓带来。快去！快去！”

塞莱丝特出去之后，他凝神静思，考虑如何应付目前的困难形势。

这三个人一起来了，可是都穿着工作服；一心以为他们会穿着军装来的指挥官吃惊得跳了起来。

“真见鬼，你们竟然什么也不知道吗？皇帝被俘，共和国宣告成立了。现在要采取行动。我的地位很微妙，甚至可以说是十分危险的。”

他对着他几个部下的惊愕万分的脸，考虑了几秒钟，接着说：

“必须马上行动，不能犹豫；在目前这种情况下，几分钟就等于几个小时。一切都取决于迅速果断。您，皮卡尔，去找神父，命令他打钟召集居民，我要把事情告诉他们。您，托尔什布夫，到全乡去敲鼓，一直敲到热里泽和萨玛尔两个小村子，把武装民兵集合到广场上来。您，波梅尔，赶快去穿上军服，只要穿上军衣上装，戴上军帽就行。我们一起去占领镇政府，勒令德，瓦尔内托先生把政权交给我。都听懂了吗？”

“听懂了。”

“那就执行，立即执行。波梅尔，我陪您到您家里去，我们两人一起去办这件事。”

五分钟以后，指挥官和他的部下都全身武装出现在广场上。就在这时候，瘦小的德·瓦尔内托子爵像是去打猎似的套上了护腿套，肩上扛着他的勒福舍式步枪，从另一条街快步走来，身后跟着三个穿着绿色外套的警卫，腰间挂着刀，肩上斜背着长枪。

医生吃了一惊，站住了；就在这时，那四个人走进镇政府，大门又重新关上。

“我们被他们抢先一步，”医生嘟囔着说，“现在只好等待增援，暂时什么也干不了。”

皮卡尔中尉也来了。他说：

“神父不听命令；他甚至在教堂里面跟教堂执事和看门人一起把大门也关上了。”

在广场的另一边，面对着关着门的白色的镇政府，就是寂静无声的黑色的教堂，露出它那镶着铁条的橡木大门。

居民们很吃惊，有的从窗子里探出头来张望，有的走到了家门口。这时候突然响起了鼓声，托尔什布夫出现了，他使劲地敲着快速三下的集合鼓点，迈着正步穿过广场，然后消失在去乡下的道路上。

司令官拔出军刀，独自往前走去，一直走到大致在这两幢被敌人盘踞着的房子中间的地方，举起刀来在头顶上挥舞着，用足全部力气吼道：

“共和国万岁！处死叛徒！”

随后他马上朝他的军官们所在的地方撤回来。

肉店老板，面包店老板，药房老板，都有点不放心，他们放下护窗板，关上店门。只有食品杂货店还开着。

这时民兵们先后来到了，穿的衣服各色各样，但都戴着一顶有一道红箍的军帽，这军帽就是部队的统一军服。他们都是用他们生锈的、三十年来一直挂在厨房的壁炉上的老枪武装起来的；他们看上去很像是一队护林的警卫。

等到身边聚集了三十来个人时，指挥官就简单地用几句话把发生的事情告诉了他们；然后他转过身来对他的参谋部说：“现在，我们开始行动。”

居民们聚拢来了；他们一边观察，一边议论。

医生很快就决定好他的作战计划。

“皮卡尔中尉，您立刻前进到镇政府的窗子下面，以共和国的名义，命令德·瓦尔内托先生把镇政府交给我。”

可是这位是泥瓦匠师傅的中尉没有服从，他说：

“您，您真够聪明的，要让我去换枪子。谢了。里面的人枪法都很好，这您是知道的。您的任务您自己去完成吧。”

指挥官脸红了，说：

“我以军纪的名义命令您去！”

中尉气愤地说：

“我才不会这样糊里糊涂地去把命送掉呢。”

聚集在近旁的一些有身份的人笑了起来；其中一人喊道：

“皮卡尔，你说得有理，这可不是时候。”

医生听了喃喃地说：

“一群胆小鬼！”

他把军刀和手枪交给一个民兵，慢慢地一步一步朝前走去，眼睛紧盯着那些窗户，时刻提防着会不会从窗户里伸出一根枪管来对准他。

在他走到离房子只剩几步路的地方，房子两端通向两所小学的门突然打开，一大群孩子像潮水似的从里面涌出；这边是男孩，那边是女孩，全在原来是空空的广场上玩耍起来；他们像一群鹅似的围在医生的身边吵闹，医生说什么话也没法让人听清楚了。

最后的几个学生出来以后，两扇大门重新关上。

大部分孩子终于散去，这位指挥官才高声喊道：

“德·瓦尔内托先生？”

二楼的一扇窗打开，德·瓦尔内托先生露面了。

指挥官接着说：

“先生，刚发生的使政府改变面貌的那次大事件，您想来已经知道。您所代表的政府已经不存在了，我所代表的政府掌权了。在这痛苦的，但是有决定性的情况下，我以新成立的共和国的名义，来要求您把前政府交给您的职权移交给我。”

德·瓦尔内托先生回答：

“医生先生，我是由主管机关任命的卡纳维尔镇的镇长，在没有接到上级将我免职并派人取代我以前，我仍然是卡纳维尔镇的镇长。
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 作为镇长，镇政府就是我的家，我要留在这里。如果要赶我出去，您就试试看吧。”

他又关上了窗子。

指挥官又走回他的队伍。不过在未对大家说明情况以前，他先对皮卡尔中尉从头到脚打量了一下，然后说道：

“您真够胆大的，您，您是一只真正的兔子，是军队的耻辱。我撤您的职。”

中尉回答说：

“我才不在乎呢。”

说完，他就走过去混到在低声交谈的老百姓中间去了。

这时，医生拿不定主意了，怎么办呢？下令进攻吗？可是他的部下肯干吗？他有这个权力吗？

他心头突然一亮，想出了一个主意。他向镇政府对面、广场另一边的电报局跑去；他发出了三份电报。

一份给在巴黎的共和国政府组成人员先生们，

一份给鲁昂的共和国新委任的下塞纳省
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 省长，

一份给共和国新委任的迪耶普专区区长先生。

他陈述了当前情况，说明了这个镇仍然在君主主义者老镇长手中的危险，说他愿意尽忠效劳，请求得到上级指示，并把他所有的头衔都列在他的签名后面。

然后他又回到了他的队伍里，并从口袋里掏出十法郎说：“拿去吧，朋友们，去吃点东西，喝上一杯；这儿只要留下十个人的一小队，以防有人从镇政府出来。”

可是正在和钟表匠聊天的前中尉皮卡尔听见了，他冷笑着说：“天啊！如果他们出来了，那倒是进去的好机会。要不然，我看您是无论如何也进不去的。”

医生没有睬他，径自吃午饭去了。

到了下午，他在小镇周围布下了岗哨，就好像会遭到突然袭击似的。

他好几次在镇政府和教堂门前走过，没有发现什么可疑的地方，几乎可以让人以为这两座房子是空的。

肉店老板、面包店老板和药房老板又打开店门。

大家在家里议论开了。如果真是皇帝被俘，那就是有人出卖了他。大家也搞不清楚是哪个共和国回来了。

天色黑下来了。

九点钟光景，医生认为他的对手已经回家睡觉，他一个人悄悄地走到镇政府门前，正准备用十字镐把门砸开，突然有一个守卫的声音厉声喝道：

“什么人？”

玛萨雷尔先生撒腿就跑，撤了回来。

天亮了，形势没有丝毫变化。

武装民兵占据着广场。所有的居民都聚在这支队伍的周围，等待结果。邻近村子的居民也都赶来看热闹。

这时候，医生懂得了他这是在用自己的名誉冒险，决定无论如何也要把这件事情解决掉。正当他准备采取一项措施，当然是一项强硬措施时，电报局的门打开了，电报局女局长的年轻女仆手里拿着两张纸走出来了。

她首先走到指挥官跟前，把两张电报中的一张交给他；然后低着头，慌慌张张地在众人目光的注视下，迈着小步，迅速穿过空无一人的广场中心，走到设有埋伏的那幢房子的门口，轻轻敲了敲，好像她根本不知道里面藏着另一方的武装人员似的。

门开了一条缝，一只男人的手把电报接进去，女仆又回来了，小姑娘因为被全镇的人这样盯着看，满脸通红，几乎要哭出来了。

医生用激动得发抖的嗓子嚷道：

“请大家安静一下！”

人们都静下来了，他得意洋洋地接着说：

“这是政府给我的通知。”

他举起电报念道：





“原镇长免职。请考虑最紧急的事。后续指示即到。

专区代理区长

参议员萨班”





他胜利了。他高兴得心怦怦直跳，手也发抖了；可是他的旧部下皮卡尔从旁边的人群中对他喊道：

“一切都很好，不过那些人如果不出来，您那张纸对您一点用处也没有。”

玛萨雷尔先生听到后脸也发白了。是的，如果那些人不出来，现在就得进攻；这不仅是他的权力，也是他的义务。

他忧心忡忡地望着镇政府，盼着那扇门会打开，他的对手主动撤走。

那扇门还是关着。怎么办呢？人越聚越多，紧紧地围在民兵周围。大家都在嘻嘻哈哈地笑着。

有一种想法使医生感到特别痛苦。如果他发动进攻，他一定得身先士卒冲在前面；如果他被打死，所有的较量也就结束了。因此，德·瓦尔内托先生和他的三个猎场守卫如果开枪，那一定是对着他的，是对着他一个人的；而他们的枪法是很准的，是非常准的；皮卡尔刚才还说起过呢。可是他忽然灵机一动有了主意，转过身来对波梅尔说：

“快去找药房老板，向他借一块餐巾和一根棍子。”

波梅尔马上跑着去了。

他打算做一面要求谈判的旗帜，一面白色的旗帜；白颜色也许会使那位正统派的镇长看了心里舒服些。
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波梅尔拿着白餐巾和一根扫帚柄回来了。用了些细绳子就扎成了一面旗帜；玛萨雷尔先生用双手抓了过来，举着朝镇政府走去。等走到门前时，他又叫道：“德·瓦尔内托先生！”门突然开了，德，瓦尔内托先生和他的三个卫兵出现在门口。

医生下意识地往后退了一步，然后客客气气地向他的敌人行了个礼，开始说话；由于激动，连他的嗓音也变了：“先生，我是来向您传达我所接到的指示的。”

那位贵族没有还礼，只是回答说：“我撤退了，先生；可是您要明白，这决不是因为害怕，也不是为了服从篡夺政权的这个丑恶的政府。”然后他又一字一顿地郑重声明：“我一天也不愿意让人看上去像是在为共和国效劳。我的话完了。”

玛萨雷尔先生愣住了，什么也没有回答；德·瓦尔内托先生说完就迈着快步朝前走了，他的随从一直跟在他后面，在广场的一个角落里消失了。

这时，医生得意忘形地向人群走过去，一到可以让大家听到他声音的地方，他就叫了起来：“乌拉！乌拉！共和国全线胜利了！”

可是人群中没有任何激动的表示。

医生又喊道：“人民自由了，你们自由了，自主了。你们应该感到自豪！”

那些没精打采的乡下人望着他，眼睛里没有流露出一丁点儿光荣感。

医生对他们这种无动于衷的神情感到很气愤，于是也端详起他们来了，寻思着该说些什么，做些什么，才能大大地震动他们一下，才能使这个毫无热情的地方振奋起来，完成他的启蒙者的使命。

这时他有了一个灵感，转过身去对波梅尔说：“中尉，到镇议会的议事厅里去，把那里的前皇帝的半身像搬来，再带上一把椅子。”

不多一会儿，波梅尔右肩扛着波拿巴的石膏像，左手提着一把草垫椅子回来了。

玛萨雷尔先生迎上前去，接过椅子，放在地上，把白色的半身像放在椅子上，然后退后几步，用响亮的声音对石膏像喝道：

“暴君，暴君，你现在倒台了，倒在污泥里，倒在臭泥浆里。奄奄一息的祖国曾经在你的皮靴下呻吟，如今复仇的命运之神把你打倒了，溃败和耻辱和你连在一起；你被打败了，成了普鲁士人的俘虏；在你的崩溃的帝国的废墟上，年轻的、光辉的共和国站起来了，拾起了你的破碎的剑……”

说到这里，他等着大家喝彩，可是没有人欢呼，也没有人鼓掌。那些惊慌失措的乡下人一言不发，而那座两撇胡须尖翘得超过了两边脸颊以外去的半身像，那座静止不动，头发如同理发店招牌一样梳得光光的半身像，好像在凝视着玛萨雷尔先生，脸上用石膏表现出来的微笑，像是一种不可磨灭的、嘲讽的微笑。

他们两个就这样一动不动地面面相觑，拿破仑在他的椅子上，医生站在离它三步远的地方。指挥官怒火中烧，可是怎么办呢？他该怎么做才能激励这些人，才能赢得公众舆论的决定性胜利呢？

他的手不经意地搁到了他的肚子上，碰到了插在他红色腰带上的手枪的枪柄上。

他现在既没有什么灵感，也想不出什么要说的话了，于是他拔出手枪，向前跨了两步，枪口对着前君主开了一枪。

子弹在额头上打出了一个小小的黑窟窿，就像是一个小污点，几乎看不出来。看到没有产生效果，玛萨雷尔先生打了第二枪，又是一个小窟窿，接着是第三枪，然后又把留下的三颗子弹全都打完。拿破仑的前额化作一片白雾飞走了，可是眼睛、鼻子和胡子的两个尖尖丝毫未损。

医生真是气急败坏到了极点，他一拳打翻了椅子，一只脚踩在破损的半身像上，以胜利者的姿态，转过头去向目瞪口呆的群众吼道：“让所有的卖国贼都这样毁灭！”

可是这些观众好像都惊呆了，仍然没有任何激动的表示，指挥官只能对民兵吆喝：“现在你们可以回家了。”然后他自己也迈开大步像逃走似的往家里走去。

一走进家门，他的女仆就告诉他，有病人在他的诊室里等他，已经等了三个小时了。他奔了进去，原来就是那两个既耐心又固执的患静脉曲张症的乡下人，他们天刚亮就来了。

那个老头儿马上就开始讲了起来：

“刚开始时，好像有一些蚂蚁顺着大腿爬……”

王振孙译





图瓦

1

这里方圆十法里的人全都认识图瓦老爹；这个大胖子图瓦，我的陈酒图瓦，绰号叫“烧刀子”的安图瓦，玛什布莱，在回风村
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 开着一家小酒店。

回风村是个一共只有十来家诺曼底式房子的穷村子，村子缩在山谷的一道横沟里，山谷往下通往大海。这个村子因为有了图瓦才出了名。

那些房子就蹲在这一条荒草遍地、荆棘丛生的山沟沟里，一道弯弯的山梁背后，回风村这个地名也是由此而来的。飞鸟在暴风雨的日子躲到犁沟里，这些房子也像那些飞鸟一样，到这个山角落里找个庇荫之地，来躲避海风，躲避那种从大海上吹来的、猛烈而带有咸味的大风，那种风跟火一般烫人，跟冬天的霜冻一样干燥，一样伤人。

但是这个村子仿佛整个儿全都是安图瓦·玛什布莱的产业。除了他的绰号“烧刀子”以外，大家也常常把他叫作图瓦或者“我的陈酒图瓦”，后一句话是从时刻挂在嘴上的一句话来的。

“我的陈酒全法国第一。”

他的陈酒，当然是他店里的白兰地了。

二十年以来，他一直用他的陈酒和烧刀子灌浇当地的老百姓。每逢有人问他：

“图瓦老爹，有什么喝的吗？”

他总是一成不变地回答：

“来杯烧刀子吧，我的姑爷，又暖肚，又醒脑，对身体来说，没有再比这个好的了。”

把任何人叫作“姑爷”，这也是他的习惯，其实他并没有已经嫁出去的，或者未曾嫁出去的女儿。

啊！是的，大家都认识烧刀子图瓦，都认识这个全乡，甚至全区最胖的人。他那座小房子好像在跟他开玩笑，太小太低，看上去简直没法容下他。他整天待在门口，当有人看见他站在门口时，总不免要寻思他怎么能走进屋里去。每来一个顾客，他都要跟着进去，因为到他店里喝酒的人，不论喝什么酒，我的陈酒图瓦都有权利受到邀请，抽头喝上他的一小杯。

他的酒店的招牌是“会友居”，而他，图瓦老爹，也真的是整个地方的朋友。费康和蒙蒂维利埃都有人来看他，为的是在听他谈话中得到乐趣，因为这个胖子是能够把一块墓碑也逗笑的。他有办法可以取笑人而又不惹人生气，眨眨眼睛便可表示出他要说而未说的话，他在狂喜的时候拍打自己的大腿，使您不想笑也得笑。此外，光是看他喝酒，也是一种很有趣的奇观。请他喝多少，他就能喝多少，而且什么酒都喝，并且从他那种狡猾的眼光里显出一种喜悦，一种由于双重愉快而产生的喜悦：一方面他可以放量大喝，另一方面他还可以从他的大喝中赚大钱。

当地那些爱开玩笑的人有时问他：

“你为什么不喝海水，图瓦老爹？”

他回答说：

“因为有两个阻碍：第一，海水是咸的；第二，先得把海水装在瓶子里才能喝，因为我的肚子太大，弯不下去，够不上那个杯子。”

还有就是他和老婆吵架，也是值得一听的，简直是一出喜剧，即使花钱买票去看也会心甘情愿。结婚三十年来他们每天都要吵嘴。只不过他老婆生气的时候，图瓦总是嬉皮笑脸的。老婆是个高个儿的乡下女人，走起路来迈着一双白鹭一样的长腿，她的身躯干瘦扁平，上面顶着一个怒气冲冲的猫头鹰脑袋。她在酒店后面的小天井里养着很多鸡，她的时间全花在养鸡上了；她知道如何把鸡养得肥肥胖胖，在当地是很有名的。

费康的大户人家宴请客人，为了饭菜可口，总要吃上一只图瓦大妈喂养的鸡。

不过她天生脾气不好，对什么都不满意。她对任何人都反感，特别憎恨她的丈夫。她恨他老是那么乐呵呵的，恨他名气大，恨他身体好，恨他长得胖。因为他什么事不做也能赚钱，她就把他当废物；因为他的食量和酒量比平常人大十倍，她就把他当酒囊饭袋；没有一天她不怒气冲冲地这么说：

“长成这个样子，撂到猪圈里去不是更好些吗？……一身肥油，看着都让人恶心。”

她还常常冲着他的脸叫唤：

“等着吧，等着吧；我们将来会看到出什么事的，我们将来一定会看见的！这只又肿又胖的肚子，将来总会像一只粮食口袋一样，撑破爆开的。”

图瓦总是高高兴兴地拍着自己的肚子笑着回答说：

“啊！母鸡婆婆，我的干木板。想办法把那些鸡也养得这么肥吧。你倒是试试看嘛。”

接着他把袖子卷得高高的，露出他那条又粗又大的胳膊，对她说：

“你瞧瞧这只翅膀；老大妈，这才是一只翅膀呢。”

于是，那些喝酒的顾客们用拳头敲桌子，用脚跺泥地，一面笑得前仰后合，高兴得发了疯，一面向地上吐口水。

老大妈的火气更大了，接着说：

“等着吧……等着吧……我们将来会看到出什么事的……一定会像一只粮食口袋一样，撑破爆开的……”

然后她在酒客们的一片笑声中气鼓鼓地走开了。

事实上，谁看到图瓦都会感到吃惊，他已经变得多么笨重肥胖，而且脸色通红，气喘吁吁。有这么一些大而无当的大胖子，死神好像在跟他们寻开心，使用诡计和阴险的恶作剧，使他的慢性的摧毁工作具有强烈的喜剧效果。图瓦就是这一类大胖子。在另外一些人的身上，这个混蛋死神所表现的形态是白头发、干瘦的身体、起皱的皮肤、日益增多的衰老现象，使看到的人打着寒噤说：“好家伙，他变得真厉害！”可是对图瓦却不一样，死神乐于把他养得又肥又胖，把他变成一个奇异的怪物，给他涂上红红蓝蓝的色彩，把他吹得膨胀起来，给他一种超人的健康的形象；因此，死神在别人的躯体上所加上的缺陷都是可怕和可悲的，而在他身上却变成了可笑，古怪，让人开心的。

“等着吧，”图瓦大妈不住地说，“会见到出什么事的。”

2

果然出事了；图瓦中风、瘫痪了。这个大胖子被安置在酒店隔板后面的小房间里，这样他可以听见隔板外边的人说话，也可以和朋友们谈天，因为他的头脑还是清楚的，只有身体，那个庞大的身体不能动弹，不能起身，完全失去了活动的能力。刚开始时，有人还指望他那双粗腿多少能够有所恢复，可是这个指望很快就破灭了，我的陈酒图瓦只能日日夜夜在床上消磨时光。他那张床每星期只整理一次，在翻动他床上的草垫子时，得靠四个邻居的帮助，才能抓住他的四肢把他托起来。

不过他一直还是快乐的，不过这种快乐和以前有所不同，比较畏怯、比较低声下气，对着那个整天在他跟前吆喝的老婆，竟像一个小孩子般感到害怕；他的老婆整天吆喝着：

“看看这只饭桶，看看这个废物，这个懒鬼，这个胖醉鬼！太好了！真是太好了！”

他并不接口，只是在老太婆背过身去时挤眉弄眼，在被窝里挪动一下身子，那是他还能做的惟一动作。他把这个动作叫作“往南去”或者“往北去”。

他现在最大的乐趣就是听酒店里的人聊天，听出是朋友的声音时，便隔着板壁跟他们谈。他高声说道：

“喂，我的姑爷，你是塞勒斯坦吗？”

塞勒斯坦·玛卢瓦塞尔回答说：

“是我啊，图瓦老爹。你又能跳了吗，你这只肥兔子？”

我的陈酒图瓦回答：

“跳还不行。可是我一点不见瘦，身子骨结实着呢。”

不久以后，他把最要好的几个人邀到他的卧房里，虽然看到他们喝酒不请他喝心里有点难受，但总算有人陪他了。他一遍遍地说：

“我不能喝我的陈酒了，我的姑爷，这件事真叫我伤心，妈的。别的事我还看得开，可是不能喝酒，真叫我伤心。”

这时候，图瓦大妈那只猫头鹰脑袋在窗口出现了。她喊道：

“看呀，看呀，这个什么事也不做的胖子，现在得养着他，像养头猪似的替他洗，替他收拾。”

老太婆走了以后，有时候会有一只红羽毛的大公鸡跳到窗台上，睁着好奇的圆眼睛往屋子里张望，然后发出响亮的啼叫声；有时候，也有一两只母鸡一直飞到床脚边，在地上寻觅面包屑。

不久以后，我的陈酒图瓦的朋友们都不坐在店堂里了，而是每天下午都直接来到这个大胖子的床前，跟他谈天。这个捣蛋鬼图瓦，虽然躺在床上，还是能够使大家快乐的。这个滑稽的图瓦，是能够把魔鬼逗笑的。有三个人每天都来：一个是塞勒斯坦·玛卢瓦塞尔，瘦高个儿，身躯像苹果树树干那样略显弯曲；另一个是普罗斯佩·奥尔拉维尔，干瘪矮小，鼻子像白鼬那样尖，性情像狐狸那样狡猾；还有一个是塞泽尔·波梅尔，他从来不说话，可是同样能够跟大家一样寻快乐。

他们从院子里搬来一块木板搁在床边，一起玩起了骨牌；真的，他们玩得非常来劲，从两点一直玩到六点。

可是图瓦大妈很快就变得叫人无法忍受了。她不能容忍这个肥胖的懒丈夫在床上玩骨牌来继续得到消遣；只要一看见他们要开始玩牌，她就怒气冲冲地跑进来，掀翻木板，把骨牌送回到店堂里去。她说她养着这个无所事事、满身是油的胖子已经够受了，不愿意再看见他自娱自乐，那简直是为了耻笑从早忙到晚的苦命人。

塞勒斯坦·玛卢瓦塞尔和塞泽尔·波梅尔低下了脑袋，可是普罗斯佩，奥尔拉维尔看见这个老婆子生气很好玩，便想故意逗弄她。

有一天，他看到她的脾气比平时更大，便对她说：

“喂，大妈；倘若我做了您，您知道我会怎么办吗？”

于是她瞪着一双猫头鹰眼睛盯着他，等他说下去。

他接着说：

“您的男人老是待在床上，身上热得像一座炉子。要是我，我可以教他孵鸡蛋。”

她一下子愣住了，心想他是在嘲笑她，于是盯着那个乡下人的干瘦而狡猾的脸。他接着说：

“在我让我的母鸡孵蛋的那一天，我在他两条胳膊下面也各放上五个鸡蛋，它们也会孵出来的。等小鸡孵出来以后，我就把您男人的小鸡也交给您的母鸡去抚养。这样就给您增添了小鸡，大妈！”

老太婆很吃惊，问道：

“这能行吗？”

那人回答：

“能行吗？为什么不行？既然在暖箱里可以孵鸡蛋，那么在床上当然也可以孵。”

这番推论果然打动了她的心，她不生气了，心里想着这件事，走开了。

一个星期以后，她兜着满满一围裙的鸡蛋，走进了图瓦的卧房，说：

“我刚才在黄母鸡的窝里搁了十个鸡蛋，这十个是给你的，当心别压碎了。”

图瓦很吃惊，问道：

“你要干吗？”

她回答说：

“我要你孵鸡蛋，你这个废物。”

起先他笑起来了，后来因为她一直坚持，他生气了，他不同意，坚决不让把鸡蛋放在他的胳膊下面，用他的体温来孵小鸡。

可是老太婆勃然大怒，高声说：

“你不肯孵小鸡，你就不会有肉汤吃。我们走着瞧吧。”

图瓦有点担心，没有吱声。

等到钟响十二点以后，他叫道：

“喂，大妈，汤煮好了吗？”

老太婆从厨房里高声回答说：

“你根本没有汤喝，懒胖子。”

他以为她是闹着玩的，就等着，后来他开始要求、央告，骂人了，在床上绝望地“往南去”了一次，又“往北去”了一次，用拳头敲墙，最后不得不让步了。他听凭老太婆把五个鸡蛋塞进他的被窝里，搁在他身子的左侧。他这才吃到了他的汤。

他那些朋友来的时候，都以为他的病重了；因为他的神情很古怪，显得有点尴尬。

随后他们开始每天的牌局了，可是图瓦好像一点也不感兴趣，而且伸手时十分缓慢，十分小心。

“你的胳膊被捆住了吗？”奥尔拉维尔问。

图瓦回答说：

“我肩膀上沉甸甸的。”

这时候听到店堂里有人进来，玩牌的人都不说话了。

原来是村长和他的助理。他们要了两杯陈酒，接着便谈起了地方上的事情；因为他们说话声很低，烧刀子图瓦想把耳朵贴在隔板上听，却忘记了鸡蛋；他突然“往北去”了一次，他便压在一片蛋糊上了。

图瓦大妈听到他的咒骂声，急忙跑了进来，猜到他闯了什么祸，一下子把被子掀开了。她先是站着没有动，看到一片粘在她男人胁部的黄浆糊，气得连话也说不出来了。

接着，她愤怒得浑身发抖，扑到这个风瘫者的身上，在他的大肚子上使劲捶打，就像她在池塘旁边洗捣衣服一样。她的双手一上一下，快得就像兔子击鼓那种玩具的兔子的两只爪子，同时发出一种低沉的声音。

图瓦的三个朋友都笑得喘不过气来，他们又是咳嗽，又是打嗝，又是喊叫；那个吓坏了的大胖子一面抵挡着老婆的攻击，一面还得多加小心，以防再压碎了搁在他另一侧的另外五个鸡蛋。

3

图瓦被打败了。他不得不孵鸡蛋，不得不放弃玩牌，不得不放弃任何活动了；因为他每次压碎一只鸡蛋，老太婆便毫不容情地取消他的饮食。

他朝天躺着，眼睛看着天花板，一动也不动，两只胳膊像鸡翅膀似的拱起，就这样紧贴着身体去暖和白蛋壳里的鸡胚胎。

他说话时也是低声低气的，如同他对声音也跟对动作一样感到害怕；并且他对那只在孵蛋的黄母鸡也很关心，因为它在鸡窝里正在进行着和他相同的工作。

他经常问他的妻子：

“黄母鸡今天晚上吃东西了吗？”

老太婆总是看过了她的母鸡又来看她的丈夫，看过了丈夫又去看她的母鸡；心里老牵挂着这件事，一心只想着正在床上和鸡窝里成熟的小鸡。

当地知道这件怪事的人，无论是出于好奇，还是真正关心，都来打听图瓦的消息。他们像走进病人的卧房似的，轻手轻脚地走进房来，很关切地问道：

“怎么样，行吗？”

图瓦回答说：

“行倒是行，不过我很不舒服，我热得吃不消。好像浑身都有蚂蚁在爬。”

有一天早上，他的老婆非常兴奋地走进来说：

“黄母鸡孵出了七只小鸡，另外三个蛋是坏的。”

图瓦觉得心跳了。他呢，他能孵出几只？

他问：

“是不是快了？”说话时那种焦急的神气就像一个快要做母亲的妇人。

老太婆很怕不成功，气冲冲地回答：

“一定要有信心！”

他们等着。那些得到消息，知道时间快到了的朋友们，不久也不放心地赶来了。

好多人家都在议论这件事，还有人到他们的邻居家去打听情况。

三点钟左右；图瓦睡着了；他现在白天也要睡半天觉。他忽然被惊醒，觉得右胳膊下面有点儿不同寻常的痒痒。他马上用左手去摸，摸到了一只遍体黄茸毛的小动物，那东西在他几个手指间扭动。

他激动得叫了起来，他松开手，那只小鸡便在他的胸脯上跑动开了。店堂里本来就挤满了人，喝酒的客人们都跑了进来，像看变戏法似的围在他的床前；老太婆来了以后，她小心翼翼地捧出了躲在她丈夫胡须底下的小动物。

谁也不说话了。那时候正是四月份一个温暖的日子。窗子开着，大家听到外面黄母鸡的咯咯的叫声，它在召唤它那些新生的儿女。

图瓦非常激动，他既忧虑，又焦急，浑身是汗；他低声说道：

“我左胳膊下面又有了一只。”

他的妻子把她那只瘦瘦的大手伸进了被窝，像接生婆那样小心地抓出了第二只小鸡。

乡亲们都想看看。大家把小鸡传来传去仔细观察，就像是一个稀罕东西。

在接着的二十分钟里面，他没有再生产；随后又有四只小鸡同时钻出了蛋壳。

旁观者中间起了骚动。图瓦的脸上露出了微笑，他对自己的成绩感到满意，对自己这样的父亲身份感到骄傲。像他这样的事毕竟不是常有的！他真的是一个奇人。

他高声说：

“一共是六只。妈的，行洗礼可就热闹了！”

观众中间响起了一阵大笑。店堂里人满为患，还有些人在门口等着进来。他们相互打听：

“有几只？”

“六只。”

图瓦大妈把新孵出来的小鸡送到那只母鸡跟前，母鸡惊慌地咯咯叫着，竖起它的羽毛，尽力撑开它的翅膀，掩护着它的逐渐扩大的子女队伍。

“瞧，又是一只！”图瓦喊道。

他弄错了；不是一只，而是三只！这是一个胜利！最后一只到傍晚七点钟啄开了它的壳。所有的鸡蛋都是好的！图瓦既得到了解放，还感到十分光荣，他快活得要发疯了；他吻着这只弱小的小畜生的背，几乎用嘴唇把它闷死。他对这个由他赋予生命的小小的生命产生了一种母爱似的感情，他要把这一只留在床上，留到第二天。不过老太婆根本不管她丈夫如何央求，把它像其他的小鸡一样带走了。

观众都非常高兴，一面谈着这件事一面走了，留在最后的奥尔拉维尔问道：

“喂，图瓦老爹，烧第一只红焖鸡的时候，可得请我啊，请不请？”

一想到红焖鸡，图瓦脸上发光了，这个大胖子回答说：

“一定请你，我的姑爷。”





王振孙译





高山客栈

在高峻雄伟的阿尔卑斯山上那些冰川脚下，那些在雪峰间穿越而过的、寸草不生的、怪石嶙峋的峡谷里，有一些木结构的小客栈。施瓦岑巴赫小客栈也是其中之一，是为那些途经格米山口
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 过来的旅客提供膳宿的。

这家小客栈一年中只营业六个月，在营业期间，客栈老板约翰，豪泽尔全家都住在客栈里。但一到大雪纷飞，山谷被积雪覆盖，通往洛埃歇村的道路快要被堵塞的时候，这一家的妇女、父亲和三个儿子便离开客栈下山了；留下一老一少两个向导——加施帕尔·哈里和乌尔里希·孔西——以及一条名叫扎姆的山区大狗照管这所房子。

两名向导和那条大狗一起，就要在这所冰雪的监狱里一直待到来年春天。从这座冰山后面的客栈放眼望去，除了披着银装的巴尔姆霍恩大山坡外，一无所有。四周全是灰蒙蒙、亮闪闪的峰峦，他们被包围、埋没和封锁在周围越来越高的积雪里。那皑皑白雪把那所小房子从四面八方紧紧地裹了起来；屋顶上的雪越积越厚，地面上的雪积到窗台上，连门也给堵住了。

严冬将临，下山快要变得有危险了，那天正是豪泽尔一家回洛埃歇村过冬的日子。

豪泽尔的三个儿子牵着三头骡子，驮着行李包裹先走；后面的让娜·豪泽尔太太和她的女儿路易丝骑上第四头骡子也动身了。

豪泽尔先生和两名留守客栈的向导跟在后面，这两个向导要伴送他们一家一直走到下山坡道的峰口。

他们起先绕过一个眼下已经结冰的小湖，这个小湖是一个一直伸展到他们小客栈门前的大石坑；后来他们又顺着洁净明亮得像一条床单似的山谷走去；抬头望去，四周全是高耸屹立的雪峰。

灿烂的阳光倾泻在这片人迹罕至的、白得耀眼的雪地上，闪射出令人眼花缭乱的寒光。在那绵延千里的冰山雪峰的海洋上，没有任何生命；在这异乎寻常的孤寂里，没有任何动静；在这死一般的静谧中，没有任何声音。

乌尔里希·孔西，那个年轻的瑞士向导，他高髙的个子，迈着两条长腿，渐渐地把豪泽尔先生和老向导加施帕尔抛在后面，去追赶前面驮着两个妇女的那头骡子。

两个妇女中年轻的一个看着他走来，似乎在用她忧伤的眼神召唤他，她是一个金黄头发的农村姑娘，她那苍白色的脸庞和淡色的头发仿佛因为在这冰天雪地的环境中待得太久而失去了原有的光泽。

乌尔里希·孔西赶上了路易丝骑的那头骡子，把手搭在骡子屁股上，使它的步子慢了下来。豪泽尔太太开始和他交谈起来，她不厌其烦地把在山上过冬时必须注意的种种细小琐事一一告诉他。乌尔里希有生以来还是第一次在高山上过冬，而哈里老头在冰雪覆盖的施瓦岑巴赫小客栈里已经度过了十四个冬天。

乌尔里希·孔西听着，可是他似乎没有听懂，他一直在盯着路易丝看，嘴里不时地回答说：“是，豪泽尔太太。”但是他脑子里仿佛在想别的事情；他神色平静，一直是无动于衷的样子。

他们到了道贝湖边，长长的冰冻的湖面平得像镜子一样，一直向山谷的尽头伸去。右边，道贝霍恩峰黑黝黝的峭壁直插云霄，旁边是维尔德施特吕贝尔峰俯视下的勒默恩冰川。

他们走近了通向洛埃歇村的下山坡道的格米山口，突然看到了被又深又宽的罗讷河
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 谷隔开的瓦莱州地区内的阿尔卑斯山的广阔的远景。

远处，形态各异的雪白的山峰连绵不断，峰顶有扁平的，有尖削的，全都在阳光下闪闪发光：双峰插云的米施夏培尔峰，雄伟壮阔的维斯霍恩群峰，巍峨突兀的布龙内格霍恩峰，高耸入云的、送了好多人性命、令人望而生畏的金字塔般的策尔芬峰，以及像卖弄风情的女妖般婀娜多姿的白牙峰。还有，在他们的脚下，在一个深不可测的窟窿里，在一个使人毛骨悚然的深渊底部，他们看到了洛埃歇村，那儿的房子看起来就像被撒在那巨大的裂缝里的沙粒一样，那条裂缝从罗讷河谷开始，一直伸展到格米山口。

骡子在路边停住了脚步。这条路沿着右面那座山蜿蜒伸展，不断地盘旋环回，形态怪异得不可思议；它一直通到山脚下那个依稀难辨的小村子。两个女人从骡子上跳到了雪地里。

两个老年人已经赶上来了。

好吧！”豪泽尔先生说，“再见，朋友们，勇敢些！”

“明年见，”老向导哈里回答道。

两个老头相互拥抱告别。随后豪泽尔太太伸出了她的腮帮子；年轻姑娘也跟着这么做了。

当轮到乌尔里希·孔西吻别路易丝时，他在姑娘的耳边悄悄地说：“可别忘了山上的人啊！”姑娘回答说：“不会忘的。”这句话轻得孔西几乎听不见，只是凭想象猜出来的。

“好吧，再见，”约翰·豪泽尔先生又说了一遍，“祝你们身体健康！”

然后他走到豪泽尔太太母女俩的前头，开始下山。

三个人很快就在这条路的第一个拐弯的地方消失了。

两个向导返回施瓦岑巴赫小客找。

一路上，他们肩并肩地慢慢走着，两人谁也没有说话。事情办完了，他们两个人将面对面地待在一起，孤独寂寞地度过四五个月。

接着，哈里开始讲述他去年在山上过冬的情况。去年他是和米歇尔·卡诺尔一起在山上过冬的，卡诺尔年龄太大了，今年不能再要他留守在小客栈里，因为在这段与世隔绝的长时间里，随时都有可能发生意外事故；再说，他们两人也不会感到寂寞无聊的，只要从第一天起就打定主意坚持到底就行；他们以后会想出一些消遣娱乐和其他种种消磨时间的办法的。

孔西，两只眼睛看着地面，一边听着哈里的叙述，心里却一直在牵挂着那些正在穿过格米山口的崎岖山路到山下村里去的人。

很快小客栈就跳入了他们的眼帘，它看上去是那么小，在那一望无际连绵起伏的白雪覆盖的群山下，小得只剩下了一个小黑点。

他们打开了店门，那条披着一身卷毛的大山狗扎姆高兴地围着他俩蹦跳个不停。

“来吧，我的孩子，”老向导加施帕尔喊道，“妇女们已经走了，我们只能自己做饭了，你去削土豆。”

说罢，他俩一起坐在木凳子上开始做饭。

第二天早上，时间对孔西来说，似乎过得很慢。老哈里一边吸着烟，一边往炉膛里吐唾沫，年轻人则站在窗前眺望着面前的光芒刺目的雪山。

下午孔西出门去了，他沿着昨天走过的那条路走去，在地上寻找昨天两个妇女骑的那头骡子走过时留下的痕迹。后来，他来到了格米山口，便俯伏在深渊边上，眺望着山下的洛埃歇村。

洛埃歇村四周全是高山，它就像坐落在井底一样，由于它四周有杉树林屏障的保护，所以才没有被近在咫尺的厚厚的大雪埋没。从髙处往下看，村子里低矮的房子就像是大草地上的铺路石板。

豪泽尔先生的女儿眼下就在那几幢灰色的小屋里，哪一幢呢？孔西离那些房子太远了，无法把这些房子一幢幢分辨清楚。他多么想趁现在大雪还没有完全封山的时候，到山下去看看她啊！

太阳已经躲进髙高的维尔德施特吕贝尔山峰后面去了，年轻人只好返回客栈。哈里老头在抽烟，看到他的伙伴回来，就提议两人一起玩纸牌。于是他俩面对面地在桌子两头坐下，玩起了纸牌。

他们玩的是一种叫做布里施克的简单的纸牌游戏，玩了很长时间，然后他们用过晚餐就上床休息。

以后的日子依然像第一天那样，天气晴朗而又寒冷，没有再下雪。加施帕尔老头每天下午都在观察老鹰和少数偶尔飞到这些冰峰上来的鸟儿；孔西则每天都来到格米山口，俯视山脚下的小村庄。然后他俩又一起玩纸牌，掷骰子和玩多米诺骨牌。为了提高游戏的兴趣，有时还拿一些小东西赌输赢。

一天早晨，哈里先起床，他叫起他的伙伴。有一片带白色泡沬的、厚厚的、轻轻的浮云正悄悄地在他们屋子上方和四周移动，渐渐地把他们包裹在一片又厚又浓的泡沬之中。这种情况持续了四天四夜。决不能让门窗被堵死。在十二小时的严寒冰冻以后，这些冰末子冻得比冰川上的花岗岩还要硬。一定得挖一条走道，凿出台阶，才能爬到这层冰雪上面去。

那几天，他们只能像囚犯一样生活，不到他们的住所外面去冒险。他们分摊了日常工作。乌尔里希·孔西负责打扫、洗涤以及其他琐事和清洁工作，此外他还管劈柴，加施帕尔，哈里则负责烧饭和照管炉火。他们两人按照分工，单调而有规律地工作着，空闲的时候就长时间地打牌和掷骰子。他俩不闹别扭，从不吵嘴，因为他们都是不声不响的、脾气随和的人。他们甚至从来不发脾气，不说尖酸刻薄的话，因为他们对在高山上过冬已经有了充分的思想准备，对什么也不想计较。

有时候加施帕尔老头拿着他的长枪去打岩羚羊，偶尔也能打上几只。每当这时，在施瓦岑巴赫小客栈里也算是个节日，可以饱餐一顿新鲜的野味。

一天早晨，加施帕尔像以往一样外出打猎。屋外的温度是零下十八度，太阳还没有升起，猎手满心希望在维尔德施特吕贝尔山附近能碰上几头野兽。乌尔里希一个人留在屋里，在床上一直睡到十点钟。他天生嗜睡，然而和老向导在一起的时候，他不敢起身太晚，因为老向导向来朝气勃勃，喜欢早起。

他和扎姆一起慢慢地吃了早饭，扎姆也跟他的主人一样，从早到晚都在火炉前面睡觉。后来他突然觉得心情忧郁，甚至有些害怕孤独。由于不可克服的习惯使然，他非常想像平时一样玩玩纸牌。

于是他走出屋去，迎候他那位应该在四点钟归来的伙伴。

大雪已经填平了整个深谷，嵌满了裂缝，盖住了两个湖泊，使岩石轮廓模糊，混沌一片，把巍峨的群山连绵成一只硕大无朋、光耀夺目的冰桶。

乌尔里希已经有三个星期没有到深渊边上去了，他曾经在那儿俯视过那个小村子。他在攀上通往维尔德施特吕贝尔山的山坡之前，想再到那儿去看看。洛埃歇村现在已经被大雪覆盖，连房子也分辨不出，仿佛被一件白色的大氅包起来了。

接着，他又转向右边，向勒默恩冰川走去，他用手里的铁棒敲着像石头一般坚硬的积雪，迈着山里人的大步子向前走去；他敏锐的目光，在巨大的浩瀚的冰海雪原上寻找着在远处移动的小黑点。

到了冰川边缘，他停了下来，心里寻思老头儿会不会是走这一条路，然后他开始沿着冰川用更快的步子走着，心里越来越不安了。

天渐渐地黑下来了，积雪在晚霞的映照下闪耀着玫瑰色，干燥而又凛冽的阵阵寒风在它水晶般明亮的表面上呼啸而过。乌尔里希用尖利、颤抖而又拖长了的声音呼喊着哈里，他的喊声向死一般沉寂的群山上空飞去，越过巨大的、泛着冰雪泡沫的、静止不动的波涛，传到远方，就像波涛起伏的大海上的海鸟的叫声一样；接着，喊声逐渐消失，没有得到任何回答。

他又开始往前走去，太阳已经落到远处的一座座山峰后面去了，那些山峰在落日的余晖下还呈现着紫红色，而深谷里已经暗下来了。年轻人突然间感到了害怕。他似乎觉得四周那些好像已经冻死了的峰峦的沉寂、寒冷和孤独都渗进了他的躯体，正在凝固他的热血，使他四肢僵硬，把他变成一具动弹不得的冰冻的僵尸。他开始奔跑起来，向他的住处逃去。他心里在想，老头儿也许在他出来的时候已经回去了；他走的恐怕是另一条路，现在他恐怕已经坐在火炉前，脚下横着一只死的岩羚羊。

他很快就看到小客栈了，但是没有看见有炊烟升起。乌尔里希跑得更快了，他推开了门，扎姆扑过来欢迎他，但是加施帕尔·哈里还没有回来。

孔西惊恐地突然转了一个圈子，好像他在期待着发现藏在角落里的伙伴。后来他生火做饭，心里时时刻刻盼望着老人回来。

他不时走出门去，看看哈里回来了没有。夜幕降临了，那是山区那种月光下的灰蒙蒙、黑糊糊、青灰色的夜，一弯细细的、枯黄色的新月悬在天边，仿佛正要掉到山峰后面去似的。

后来年轻人又走进屋子，坐下烤火暖暖手脚，同时设想着哈里可能会遇到的意外事故。

加施帕尔可能跌断了腿，跌进了哪个窟窿里；也可能踏了个空，扭伤了脚踝骨，那么他也许正躺在雪地上，冻得四肢僵硬，失去了希望，迷失了道路，也许还在大声呼救，在寂静的夜晚拼命地呼喊呢。

但是他究竟在哪儿呢？这座山是那么广阔，那么险峻，四周又是那么危险。特别是在现在这个季节，要在这一望无际的冰天雪地里找到哈里，至少需要一二十个向导朝各个方向去搜索上一个星期。

如果加施帕尔到半夜一点钟还不回来，孔西决心要带着扎姆去寻找老人。

拿定主意后，他就开始做出发的准备工作。

他把两天的口粮装进了背包，带上爬山用的钢钩，腰里绕了一根细长结实的绳子，检查了一下他包铁头的棍子和用来在冰上凿出台阶的小斧头。一切都收拾好之后，他等候着老人回来。炉膛里的火在燃烧，那头大狗在火光照耀下打軒。木壳时钟发出的有规律的响亮的滴答声就像人的心脏跳动一般。

他在等待，耳朵警觉地注意着远方的每一个声音，当寒风擦过屋顶和墙壁时，他便不由得浑身哆嗦起来。

已经敲十二点了，他猛然一震。那时，他只觉得胆战心惊。他又在火炉上放了一壶水，以便在出发前还可以喝一杯热咖啡。

时钟敲一点钟，他站起来，喊醒了扎姆，开门朝维尔德施特吕贝尔山方向走去。整整五个小时，他靠着登山钢钩的帮助，攀登悬崖，在冰上凿出踏脚，不断地朝前走着，有时用绳子把在坡底下的狗拉上来，因为斜坡实在太陡峭了。大约是早上六点钟光景，他攀上了加施帕尔追踪岩玲羊时常来到的一座山峰的峰顶。

他在这里一直等到天亮。

头顶上的天空渐渐地透出了鱼肚白，突然出现了一道不知来自何处的亮光，顿时把他周围数百里内绵延起伏的群山照得光辉灿烂。有人可能会说，这道不知来自何处的亮光是由积雪本身产生，扩散到空中去的。渐渐地远方最高的山顶呈现出淡淡的，像鲜肉似的粉红色，接着，火红的太阳从壮丽雄伟的伯尔尼山后面升起了。

乌尔里希·孔西又出发了，他像个猎人那样，俯着身子，寻找着老人的足迹，一面对他的大山狗说：“找吧，胖胖，找吧。”

接着他又下山了，仔细地察看着一个个深渊里有没有人，还时常发出响亮的拖得长长的喊叫，他的呼喊声很快就消失在寂静的空间。后来，他又把耳朵贴在地面上仔细谛听，他相信自己听到了什么声音；于是他又开始奔跑，并且再次大声呼喊，但是他又什么也听不到了。他坐下来，感到精疲力竭，灰心失望，快到中午了，他吃了午餐，也给狗吃了点东西，扎姆像他一样已经疲倦不堪。

接着，他又继续搜索。

傍晚来临的时候，他还在走着，他已经走了至少有五十公里山路。由于离开小客栈太远，已经回不去了，人也太疲劳，再也走不动了，他只得在雪地上掘了个避风洞，和他的狗一起蜷缩在洞里，身上盖了一条他随身带来的毛毯。孔西和扎姆紧靠在一起，睡在雪洞里，相互取暖，然而他们还是觉得冷彻骨髓。

乌尔里希冷得浑身发抖，他根本睡不着，脑子里一直在胡思乱想。

第二天他起身时，天快亮了。他的小腿被冻得像铁棒一样僵硬。他情绪低落，苦恼得忍不住哭了起来；只要他以为听到了什么声音，他的心就怦怦乱跳，激动得倒在地上。

他突然想到，这样孤零零的一个人，他会冻死的。死的恐惧激起了他求生的活力，使他又重新振作起来。

他朝着山下的小客栈方向走去，跌倒了，又站起来继续前进，扎姆在他身后远远地跟着，它的一条腿瘸了，一拐一拐地走着。

一直到下午四点钟，他们才到达施瓦岑巴赫小客栈。屋子里仍然是空荡荡的，年轻人生了火，吃了一点东西后就睡觉了。他心乱如麻，反而什么也不想了。

他酣睡了很长时间，睡得很死，但是突然一个声音，一声“乌尔里希”的叫喊，把他从长时间的沉睡中惊醒，使他从床上直竖起来。这是在做梦吗？这是心神不宁的人在梦中发出的怪声吗？不，他确确实实听到有人在呼唤他，这个叫声进入了他的耳朵，留在他的肉体里，一直传到他痉挛的指尖上。刚才一定有人在呼喊！在叫“乌尔里希！”有人在那儿，就在房子附近，这是毫无疑问的。于是他打开了门，用足力气呼喊道：“是你吗，加施帕尔？”

但是没有人回答他。没有任何咕哝声，也没有任何呻吟声，什么也听不到。夜已经很深了，冰雪显得苍白暗淡。

起风了，那是一种可以使石头开裂，使这荒无人烟的高山显得一片肃杀的刺骨寒风。它阵阵呼啸，比沙漠中的热风更加严酷，更能致人死命。乌尔里希又叫道：“加施帕尔！加施帕尔！加施帕尔！”

然后，他又等候了一会儿，山上的一切仍然寂静无声。这时，他突然害怕起来，一跃就跳进屋里，关上门，插上闩，倒在一把椅子里瑟缩发抖。刚才肯定是他伙伴濒死时的呼唤。

因此可以肯定，就像一个人活着，或者在吃面包一样肯定，加施帕尔·哈里老头两天三夜以来，一定是在什么地方咽气，在某个洞穴内，在某个闪耀着白光的深邃的山沟里，那种白色比山洞里的黑暗更加阴森可怕。哈里奄奄一息已经两天三夜，他刚才死去的时候心里还想着自己的伙伴。他的灵魂，一得到自由，就飞回乌尔里希睡觉的小客栈来了。他的灵魂曾经呼喊他，这是被一种可怕而又神秘的力量支配的。死人的灵魂就是这样迷惑活人的。这个无声的灵魂已经向熟睡的精疲力竭的灵魂呼喊过了。它是在向他告别，或者是斥责他，或者是诅咒他，因为他没有竭尽全力仔细地寻找自己的伙伴。

乌尔里希感到哈里的灵魂就在那儿，就在附近，在墙外，在他刚刚关闭的门外边。它正在到处漫游，就像一只夜鸟，用它的翅膀轻轻地拍打着有亮光的窗户。年轻人被吓得魂不附体，惊恐万状，差不多要大声呼喊了。他想逃跑，但又不敢出门。他根本没有这份胆量，而且从此以后，他也决不敢再走出门去。因为幽灵将日日夜夜都待在那儿，在小客栈的周围游荡。只要老人的遗体一天没有被发现，没有被安葬在教堂里被祝福过的墓地里，他的灵魂就不会离开这儿。

天亮了。随着阳光的重新出现，孔西的胆子也壮了一点。他为自己准备了饭，也给狗做了一些食物，接着就坐在椅子里冥思苦想起来。想到躺在雪地里的老向导，他就心如刀绞，非常痛苦。

后来，夜幕又渐渐降临群山，新的恐惧又开始向他袭来。他在只有一支蜡烛烛照亮的，黑糊糊的厨房里来回踱步。他迈着大步从厨房的这一头走到那一头，仔细地倾听着，倾听昨天晚上那个可怕的喊叫声会不会再透过万籁俱寂的空间传来。他觉得自己十分孤独，十分不幸，因为从来没有人这样孤独地生活过。他现在孤身一人在这荒凉的冰天雪地里，孤身一人在高出居民区两千米以上的地方，在居民住房的上空，在生气勃勃、热闹兴奋的生活上空，孤身一人待在冰冻凝固了的空气中。他发疯似的盼望能从这儿逃出去，不管逃到哪儿去，不管如何逃。他要跳下深渊，到山下的洛埃歇村去；然而他却连门也不敢开，因为他确信另一个人，那个死去了的老伙伴，由于不愿意孤零零地留在山上，正在路上等着他呢！

到了半夜时分，因为他白天走累了，再加上焦急和害怕，最后他瘫倒在椅子里，因为他怕他的床也会闹鬼。

蓦地，像昨天夜里一样的一声尖叫钻进了他的耳朵，声音是那样的凄厉刺耳，乌尔里希不由得伸出两条胳膊去驱赶那个幽灵，结果他却连着椅子一起仰面翻倒在地。

扎姆被他倒地的声音惊醒了，立刻像受惊的狗一般嗥叫起来。它在屋子里到处打转，搜索着危险来自何方。它走到门边，用鼻子嗅着门下，喘着粗气，用力地闻着，全身的毛根根倒竖，尾巴挺得笔直，咕噜咕噜地嗥叫着。

孔西惊恐万状地从地上爬起来，他抓住一只椅腿，把椅子举起，大声叫着：“别进来，别进来，要不我就宰了你！”扎姆受了他这个威胁声音的刺激，发疯似的朝着那个看不见的被它主人斥责的敌人狂吠起来。

扎姆渐渐地平静了下来，又回到炉子前面躺下，但是它仍然心神不定，依然目露凶光，龇着獠牙，不停地咕噜着。

乌尔里希也清醒了，然而由于他感到害怕而浑身无力，便走到餐具柜前拿了一瓶烧酒，一口接一口地一连喝了好几杯。他的神志有些恍惚，他又有了勇气，一股兴奋的激情传遍全身，热血在血管里奔突。

第二天他没有吃什么东西，光喝烧酒。他就这样像个醉鬼一样生活了几天。一想起加施帕尔他就开始喝酒，一直喝到醉倒在地方始罢休。他躺倒在地，额头抵在地上，烂醉如泥，四肢像断了一样，发出很响的鼾声。可是每当他把灼人肺腑、使人神志迷糊的烧酒消耗完，那个永远不变的叫声“乌尔里希”就像一颗子弹射进他脑壳一样把他惊醒。他踉踉跄跄地爬起来，伸着两只手维持平衡，以免跌倒。他喊扎姆来帮助他。可是那条狗像他主人一样也有些儿疯了，一听到喊声它就冲到门口，用爪子在门上乱抓，还用他白色的獠牙在门上乱啃，与此同时，孔西仰着脖子，面孔朝天，像人在奔跑后喝冷水一样，拼命灌烧酒。烧酒又一次使他的思想、他的记忆、他的恐惧麻痹了。

三个星期以内，他把储存的烧酒喝了个精光。这种持续的酩酊大醉仅仅减轻了一些他的恐惧，可是当他无法再平息这种恐惧时，这种恐惧就变得更加厉害了。他那一成不变的念头，由于一个月的烂醉而更加坚定不移，在他那与世隔绝的完全孤独的生活里根深蒂固了，像一把锥子似的钻进了他的心里。他现在就像一头被关在笼子里的野兽，在他的屋子里一刻不停地走来走去，有时把耳朵贴在门上谛听，是不是那个幽灵还在外面，会不会穿过墙壁来向他挑衅。

后来，他累得实在支持不住了，可是每当他迷迷糊糊要睡着时，就听见有声音，他又立刻吓得跳了起来。

终于有一个晚上，他像一个被逼得走投无路的懦夫一样实在忍不住了。他冲到门口，把门打开，想走出去看看到底是谁在外面叫他，并强迫他别再叫了。

迎面扑来一阵寒风，冷气直透他的骨髓，他立即关上门，插上闩，匆忙中没有发觉扎姆在他开门时已经冲到了门外。那时他只觉得自己被冻得浑身发抖，就赶紧朝火炉里又扔了几根木柴，坐下烤火取暖。突然他又一阵哆嗦，因为他听见有人在抓墙壁，还在呜咽哭泣。

他惊恐万状地大声喊叫起来：“滚开！”然而回答他的却是一声长长的痛苦的哀鸣。

他最后一点儿理智也被吓掉了，他又叫了一遍：“滚开！”一面转过身子在屋子里找一个可以藏身的角落。外面的呜咽声不断地从屋外四周传进来，还有摩擦墙壁的声音。乌尔里希冲到放满餐具和食物的橡木餐具柜前面，用超人的力气把它抬起一点儿，一直拖到门口，挡在那儿。接着他又把所有其余的家具、床垫、草褥以及椅子等东西统统堆在窗前，把窗户堵了个严严实实，就像要对付敌人的围攻一样。

门外的那个家伙现在发出的是一阵阵长长的凄厉的哀鸣，屋子里的年轻人也用相似的哀鸣来回答。

他们双方就这样嗥叫着相持了几天几夜。外面的一个不停地绕着屋子兜圈子，还用爪子用力地抓墙壁，仿佛想把墙壁挖穿似的。屋子里面的一个则警惕地注意着门外所有的动静，他弯着腰，耳朵贴在墙上，用他可怕的喊叫回答门外的各种声音。

一天傍晚，乌尔里希忽然不再听到屋子外面有任何动静了，他坐了下来。他是那样疲劳，以致一坐下来就立刻睡着了。

他醒过来时脑子里什么也不想，什么念头也没有了，似乎在他熟睡的时候他的脑袋里的东西全都飞走了。他感到很饿，吃了一点东西。

冬天过去了，格米山口又可以通行了。豪泽尔家动身返回他们山上的小客栈。

他们登上坡顶后，豪泽尔太太母女两人骑上了骡子，谈论着她们就要见面的两个向导。

她们两人感到很奇怪，这两个向导，在山路可以通行后，怎么一个也没有下山来，跟她们谈谈他们在山上度过漫长的冬天的情况。

他们终于看见小客栈了。小客栈依然被积雪覆盖着，掩埋着。客栈的门窗紧闭，只有一缕炊烟从烟囱中溢出，这使豪泽尔先生稍微放心了些。可是当走近小客栈时，他们看见门前有被老鹰啄食过的动物的残骸，一架侧卧着的很大的骨骼。

大家仔细察看着。豪泽尔太太首先说：“那一定是扎姆的骨头！”说罢她就用力地喊道：“嗨，加施帕尔！”从屋子里传出一声凄厉的喊叫，很像是一头野兽的呼叫。接着，豪泽尔先生也喊道：“喂！加施帕尔！”又听到了跟刚才一样的另一声喊叫从屋子里传出来。

这时，三个男人——豪泽尔先生和他两个儿子——试图打开紧闭的门，可是门打不开。他们只得到空着的牲畜棚里取来一根木梁，用来当作羊头撞锤猛烈地撞门。木门发出碎裂声，被撞开了，木板被撞成了碎片，飞溅开去，房子在猛烈的撞击声中摇晃着。他们看到屋子里面翻倒在地的橡木餐具柜后面，站着一个男人，他头发披到肩上，胡须垂到胸前，一双眼睛闪闪发光，身上的衣服破烂不堪。

他们都认不出他是谁，可是路易丝·豪泽尔叫了起来：“妈妈，他是乌尔里希！”她母亲也认出了他就是乌尔里希，虽然他的头发已经全部变白了。

乌尔里希听任他们走近他，抚摸他，但是他根本不回答他们向他提出的任何问题。他们不得不把他送到洛埃歇村去，那里的医生确认说他疯了。

永远也没有人知道他那位伙伴的下落。

这年夏天，豪泽尔小姐悒郁不乐，大病了一场，差点儿死去；有人说因为是山上气候太冷的缘故。
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流浪汉

四十天来，他不断地走，到处寻找工作。他之所以离开家乡芒什省
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 的维尔-阿瓦雷，是因为那里找不到工作。他的职业是木匠，年纪二十七岁，又善良，又勤劳健壮。遇到这次经济萧条，失业者比比皆是的年月，他身为家中长子，两个月来，只能抱着两条结实的胳膊在家里无所事事，而家中的面包也越来越少了。两个妹妹在外面做短工，但收入菲薄；而他，雅克·朗台尔，家中最强壮的人，却因为没有工作可做而闲在家里，吃着别人的汤。

于是他到村政府去打听消息；那里的秘书告诉他，在中部地区
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 可以找到工作。

所以他就带着出生证和工作证启程了，口袋里装着七八个法郎，用一方蓝手帕包着一双替换的鞋子和一套衫裤，挂在一根棍子的顶端，扛在肩上。

他一刻不停地在没有尽头的路上走着，不管白天黑夜，不管日晒雨淋，他总是走着，可是怎么也找不到那个工人们能够找到工作的神秘的地方。

起先，他执意要做木工活，因为他是个木匠。可是他无论到哪个工地，人家总是对他说，因为没有人定货，不久前刚解雇了一些人。他实在是一筹莫展了，只能下决心以后在路上无论遇到什么工作就做什么工作。

因此，他先后做了几次挖土工、收拾马棚和敲碎石头的小工；有时还替人劈柴、修剪树枝、挖井、搅拌灰浆、捆扎木柴、上山放牧山羊；所有这些工作只能换来几个铜子，因为只有廉价出卖劳力，才能迎合老板们和乡下人的贪财的心理，才可以得到两三天工作做做。

而现在，他已经有一个星期没有找到任何工作了，一个铜子也没有了，只能吃到一点点面包，那是他在沿路挨家行乞时，有些好心的妇人们布施给他的。

天渐渐黑下来了，雅克·朗台尔已经累得筋疲力尽，两条腿酸痛无力，饥肠辘辘，心里很痛苦；他光着脚在路边的草地上走，因为他舍不得穿他这最后一双鞋子，原来穿的一双早已不存在了。那是秋末初冬时的一个星期六。疾风在树木间呼啸，把天上灰色的云堆吹得飞驰。眼看就要下雨了，在那样的傍晚，明天就是星期日，田野里简直一个人也没有。在田里，这儿那儿矗立着一堆堆已经打过了麦子的干草垛子，就像一个个巨大的黄蘑菇；地面全是光秃秃的，似乎什么也没有，其实来年庄稼的种子已经播下去了。

朗台尔感到饥饿，那是一种兽性的饥饿，一种驱使狼扑人的饥饿。他的疲乏已经到了极点，只好把步子跨得大一些，这样可以少迈几步路；他觉得脑袋很沉重，两边的太阳穴嗡嗡地响，眼睛通红，口干舌燥；他手里紧紧地握着他那根木棍，心里隐隐约约在想，如果遇到哪个回家吃晚饭的过路人，他就要狠狠地打他一顿。

他瞪着双眼仔细地看着大路的两旁，仿佛看到了在翻过的地里还有被挖出来的土豆。如果他真的能找到几个的话，他就可以捡些枯枝，在沟里生一点火，把这些圆圆的土豆烤熟，好好地吃上一顿晚餐；那些滚烫的素食可以先温暖一下他那双冰冷的手。

不过这种季节已经过去了，他大概不得不跟头天一样，在地垅里拔一棵甜菜生吃。

两天以来，他总是被这些念头纠缠着，拖着步子走，一面高声地自言自语。在此以前，他的全部精力和他那点儿不多的智力，都专注于他的本行工作，所以几乎没有想过其他什么。可是现在他是多么疲乏，加上不遗余力地寻找根本找不到的工作，到处遭到的拒绝和呵斥，连日在野外饿着肚子露宿，时刻都会感到那些有家有业的人对流浪汉的蔑视，每天都有人问他：“您为什么不呆在您的家乡？”他有一双强健有力的胳膊，却有力无处使，使他感到伤心，留在老家的亲属也是穷得不名一文，教他牵挂；这一切都使他的心里慢慢地充满了愤怒，这股怒气每天、每小时、每一刻都在积聚起来，有时候便不由自主地变成了简短的咒骂，从他的嘴里迸发出来。

他光着脚踩在那些在他脚下滑动的石子跌跌撞撞地走着，嘴里骂骂咧咧地嘟哝着：

“作孽……作孽……这些猪猡……竟然让一个人……一个木匠挨饿……这些猪發……连一个铜子也没有……一个铜子也没有……看，天又下雨了……这些猪猡！……”

他对天道不公感到愤怒，他把大自然，这个盲目的母亲的不公平、凶狠和阴险，全都怪在所有人的头上。

他咬牙切齿地不住地说着：“这些猪猡！”一面望着在这吃晚饭的时候从各家屋顶上升起的青烟。他真想闯进其中的一家，把里面的人打昏，然后坐在他们的桌子前吃饭，却没有想想这也是另一种人类的不公道：暴力和盗窃。

他说：“现在我连生存的权利也没有了……要不，为什么他们要听凭我活活地饿死呢……而我只是要求工作……这些猪猡！”他肢体上的痛苦、肚子里的痛苦和心里的痛苦，就像一阵可怕的醉意，直冲他的脑门，在他的脑子里激起了一种简单的想法：“我有生存的权利，因为我在呼吸，因为空气是属于大家的，那么，他们没有权利不给我面包吃！”

雨一直下着，雨丝细密而冰冷。他停住脚步，嘴里喃喃地说：“倒霉……还有一个月才能回到家里……”是的，他现在正是朝回家的路上走着；他已经明白，在家乡找工作要比在外面容易，在家乡，大家都认识他，随便找点活儿干干，也比在大路上被任何人怀疑好。

既然没有木工活，他可以当小工，去搅拌泥浆、挖土铺路、敲石子。即使每天赚二十个苏，糊口还是可以的。

他把他最后那条用得只剩些破布条的手帕围在脖子上，免得冰冷的雨水流到背上或是胸前。可是不久他便觉得雨水已经渗透了他薄薄的衣服。他用忧虑的目光向四周看了一眼：他觉得自己完了，他已经不知何处可以藏身，何处可以歇息，在这个世界上他已经没有容身之处了。

天黑下来了，田野被黑暗笼罩。他远远地看到草地上有一个黑魆魆的东西，原来是一头母牛。他跨过路沟，朝那头牛走去，心里却不知道自己要干什么。

等他走到牛跟前，那头母牛抬起大脑袋朝向他；这时他心里想道：“要是有个罐子，我倒可以喝点牛奶了。”

他看着母牛，母牛也看着他；后来他忽然朝它的肚皮重重地踢了一脚，说道：“起来！”

牲口慢慢地站起来了，沉甸甸的乳房耷拉着；于是他仰面朝天地躺倒在牲口的肚底下，开始吸奶，他吸了很久，一面吸一面还用双手挤着那个圆鼓鼓、热乎乎、还带有些臊气的乳房。他一直吸到这个活的源泉点滴不剩才罢休。

这时候，冰冷的雨下得越来越密了，整个平原光秃秃的，看不见一处可以躲雨的地方。他很冷；后来他看见树丛里有一座房子的窗口亮着灯光。

母牛这时又笨重地躺下了。他也在它旁边坐了下来，一面抚摸着它的脑袋，感谢它给了他营养。从牲口的鼻子里呼出的气息，既浓厚又有力，在这黄昏的空气里，像两道水蒸气似的拂过木匠的脸；他说道：“你这里面倒不冷。”

这时他把手伸到它的前胸和腿下摸索，为的是得到一些温暖。忽然间他又有了一个主意，就是躺下来，贴着这个温暖的大肚子过一夜。于是他找了一个比较舒服的位置，把自己的前额紧靠着他刚才吮吸过的肥大的乳房。这时候他累极了，马上便睡着了。

不过他醒了好几次，有时是因为背上冷，有时是因为肚子冷，这要看他是背或是肚子贴着牲口的肋部；于是他翻个身，让暴露在黑夜中冷空气里的那一部分重新得到温暖和干燥。接着他又深深地睡着了。

一只公鸡的报晓声使他站了起来。天快要亮了，雨已经停止，天气晴了。

母牛的嘴挨着地还在休息；他弯下身去双手撑着地，在牲口的湿润的大鼻子上吻了一下，并且说道：“再见了，我的宝贝……下次再见……你是个好牲口……再见了。”

然后，他穿上鞋子走了。

他顺着那条大路一直往前走，走了两个小时：突然他感到一阵疲乏，只得又在草地里坐了下来。

天已经完全亮了；各处教堂里的钟都丁丁当当地响了起来，有些穿着蓝布罩衫的男人和头戴白色便帽的女人，或者走路，或者坐车，在大路上不断地来来往往，他们都是趁着星期日到邻近村子里会见亲友的。

过来一个胖胖的乡下人，赶着二十来头胆怯而咩咩叫着的绵羊，由一条行动迅速的狗看管着。

朗台尔站起身来行了个礼，说道：“您有没有什么工作可以给一个快要饿死的工人做做吗？”

那个人恶狠狠地盯了流浪汉一眼，回答说：

“我的工作不是给随便什么人做的。”

木匠只能又回到沟边坐下。

他等了好久，看着那些乡下人从自己面前过去，想找一个相貌和善的、看来有些同情心的人，再去央求。

他选中了一个穿着大礼服、肚子上挂着一条金链子的像个绅士模样的人，对他说：

“我找工作已经找了两个月了，可是什么也没有找着，而且我口袋里连一个铜子也没有了。”

那位有点像绅士的人回答说：“你本应该先看看村口的布告。在本地区内乞讨是违法的。告诉你，我是本村的村长，你还是快些滚吧，否则我会派人把你抓起来。”

朗台尔的火气上来了，他喃喃地说：“您要是愿意，就派人抓我吧，我还求之不得呢，至少我不会饿死。”

他又回到沟边坐下。

一刻钟之后，大路上果然出现了两个宪兵，他们肩并肩很神气地并排走着；漆皮的帽子、黄色的皮腰带和铜纽扣在阳光下闪闪发光，仿佛专门是为了恐吓坏人，让他们很远看到便可以逃之夭夭似的。

木匠明白他们是为他而来的；但是他没有动，内心突然有一个冲动，想顶撞他们一下，让他们抓去，日后再图报复。

他们越走越近了，就像没有看到他一样，只是迈着他们军人的步伐，像笨鹅似的摇摇晃晃地走过来。在经过他面前时，才好像突然发现了他，停了下来，用一种生气而带有威胁的眼光打量了他一番。

班长走上前来问道：

“你在这儿干什么？”

他平静地回答：

“我在休息。”

“你从哪儿来？”

“要是把我经过的地方都告诉你，也许要一个多钟头。”

“你到哪儿去？”

“到维尔-阿瓦雷去。”

“维尔-阿瓦雷在哪儿？”

“在芒什省。”

“是你的老家吗？”

“是我的老家。”

“你为什么离开你的老家。”

“为了找工作。”

班长转过身去朝着另一个宪兵；这一些老一套的骗人的谎话已经使他生气了，他怒气冲冲地说：

“这些家伙都是这么说的，我，我可不受他们的骗。”

接着他又问木匠：

“你有证件吗？”

“有的。”

“拿出来给我。”

朗台尔从口袋里掏出了各种证件，也就是一些脏兮兮的旧纸片，伸手递给了班长。

班长结结巴巴地念了一遍，确认证件都是合法的，便交还给他，但脸色很难看，像是刚才被一个比自己更狡猾的人愚弄了似的。

班长思索了一会，又问：

“你身上有钱吗？”

“没有。”

“一点没有？”

“一点没有。”

“连一个铜子也没有？”

“连一个铜子也没有。”

“那么，你靠什么过日子？”

“靠别人给我的。”

“那么，你向人乞讨？”

朗台尔毫不迟疑地回答：

“是的，只要我有机会。”

于是班长高声说道：“你是一个无业游民，违反了不准在大路上乞讨的禁令，被我当场捉住，现在跟我走吧。”

木匠站起来说：

“随便到哪儿去都行。”

他不等两个宪兵下命令，便走去站在他们两人中间说：

“行啊，把我关起来好啦。我也不怕下雨了。”

他们向相距约四分之一法里的村子走去；透过那些叶子已经落完的树木，可以看到村子里房屋的瓦屋顶。

当他们穿过村子时，正是村民们望弥撒的时候。广场上挤满了人；这些人当即形成两堵人墙，看着这个坏人经过，后面还跟着一群兴致勃勃的孩子。男男女女都看着在两个宪兵之间的这个被逮住的人，人人眼睛里都充满着怒火，恨不得向他身上扔石子，用指甲去抓他的皮，用脚去踩死他。大家互相询问，他究竟是偷了东西还是杀了人。肉店老板过去在非洲当过兵，他很肯定地说：“这是个开小差的逃兵。”烟店老板认为他就是当天早上在他手里用过一枚半法郎假币的那个人。五金店掌柜说他一定是警察局通缉了半年的杀害了玛德莱寡妇的那个凶手。

朗台尔被两个宪兵带进了村议会的大厅，他又看见了那位村长，他坐在会议桌前面，由村里的小学教师陪着。

“哈哈！”那个村官叫道，“你又来了，伙计。我曾经对你说过，我要叫人把你抓起来的。喂，班长，是怎么回事？”

班长回答说：“他是一个无家无业的流浪汉，他承认他身无分文，现在因流浪求乞被捕，不过他的一些证件都是合法的。”

“把那些证件给我看看，”村长说。

村长接过证件，几次三番地读着，随后还给他，一面吩咐：“搜他的身。”他们在朗台尔身上搜了一遍，但是什么也没有搜出来。

村长似乎有点尴尬，他问木匠：

“今天早上你在大路上干什么？”

“找工作呗。”

“找工作？……在大路上找工作？”

“如果我躲在树林里，我还能找到工作吗？”

他们两人相互狠狠地打量着，就像他们属于两个敌对族类的野兽一般。后来村长说：“我现在可以放你，不过你要当心，别让我再把你抓回来。”

木匠回答：“我宁愿你把我留下来，我在大路上已经跑够了。”

村长沉下脸来说：

“住口！”

随后他命令两个宪兵：

“你们把他押到村外二百米的地方，放了他，让他继续赶路。”

木匠说：“至少你得给我弄点吃的。”

村长生气地说：“要不要把你养起来！哈哈！真是太过分了！”

可是朗台尔坚定地说：“如果你还是让我继续挨饿，那你就是要逼我做坏事。活该你们倒霉，你们这些有钱人。”

村长已经站起来了，他说：“快把他带走，要不我要发火了。”

于是两个宪兵抓住木匠的胳膊把他拉走了。他也听之任之，穿过了村子，又回到大路上；接着又把他带到了离界石二百米远的地方。班长说：

“到了，滚吧，别让我再在村子里见到你，否则我要叫你尝尝我的厉害。”

朗台尔什么话也没有回答，径直往前走去，也不知道自己在往哪儿走。他向前走了大约有一刻钟到二十分光景，心里迷迷糊糊的，什么也不想。

可是，在他经过一所矮小的房子时，那所房子的窗子半开着，突然有一阵肉汤的香味钻进了他的胸膛，使他站定在小屋子前面再也走不动了。

饥饿，一种凶猛的、残酷的、使人发疯的饥饿，一下子激起了他的怒火，几乎逼得他像野蛮人一样往那所房子的墙壁撞过去。

他怒气冲冲地高声说：“妈的，这一回非得给我吃一点才行。”于是他拿起他的棍子使劲敲门，可是没有人回答他；他敲得更凶了，一面嚷道：“喂！喂！喂！里面的人！喂！快开门！”

里面一点动静也没有；于是他走到窗前，用手把窗子推开；顿时，那些被闷在厨房里的空气，也就是充满着蔬菜烩肉浓汤和炖肉的香味，冲到了窗外的冷空气之中。

木匠一下子便跳进了屋里。桌上放着两副餐具。房屋主人无疑是去望弥撒了，把他们的午餐，特地为星期日准备的美味炖肉和蔬菜烩肉浓汤搁在炉火上温着。

一只新鲜面包放在壁炉台上面，左右两边各有一瓶似乎还满着的酒瓶。

朗台尔首先向面包扑过去，使出可以掐死人的力气把面包掰开，随即大口大口地狼吞虎咽起来。可是炖肉的香味几乎马上又把他引到壁炉前面，他揭开锅盖，把叉子伸进锅里，取出了一块用细绳扎起的牛肉，随后他又取出了些白菜、胡萝卜和洋葱，一直到他手里那只盘子盛满以后，才把盘子放在桌上，坐了下来，把那块牛肉切成四块，就像在自己家里一样吃起午餐来了。等他把那些肉几乎全部吃完，并且吃了许多蔬菜以后，他觉得有点儿口渴，便走到壁炉台前取了一瓶搁在上面的酒。

他刚把酒倒入杯子里，便看出那是烧酒。活该！烧酒就烧酒吧，喝下去暖暖的，血管里会发热，在他受了寒气以后这可是个好东西；于是他喝了起来。

他觉得确实不错，因为他已经有很久没有喝酒了；他又给自己斟了满满一杯，两口便喝得干干净净。后来酒力上来了，他觉得非常快活，就好像有一种幸福流进了他的肚子里。

他继续吃着，但是吃得没有刚才快了，现在是拿面包蘸着汤慢慢地咀嚼。他浑身皮肤都发烫了，尤其是额头上，血在脉管里突突地跳。

这时远处响起了教堂的钟声：弥撒快要结束了。木匠赶紧站起来，倒不是因为害怕，而是出于本能；这种使人谨慎的本能，经常会使身处危险中的人们的感觉变得敏锐起来。木匠把吃剩的面包塞进一个衣袋里，又把那瓶烧酒塞进了另一个衣袋，然后蹑手蹑脚地走到窗前，向大路望去。

路上还没有人。他跳了出去，走了起来；不过这一次他没有走大路，而是穿过田野向一座他看得见的小树林走去。

他对自己刚才做的事很满意，他觉得轻松、强壮、高兴；他的身体非常轻捷，遇到田间的矮篱，他并起双脚一跃而过。

一走到树林里面，他又掏出那瓶酒喝了起来，一面走一面大口大口地喝着。渐渐地，他的意识模糊了，眼睛也看不清楚了，两条腿像弹簧似的抖抖索索的。

他唱起了一首古老的民歌：





啊！真开心啊，

真开心啊！

摘草莓真开心啊！
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这时他正踏在一片厚厚的、湿润又鲜嫩的青苔上走着，踩着脚底下这块软绵绵的地毯，他像个孩子似的想翻几个跟斗。

他向前冲去，一使劲就翻了个跟斗，站起来又翻了一个。每翻一个跟斗，他都要唱一遍：





啊！真开心啊，

真开心啊！

摘草莓真开心啊！





突然，他来到了一条凹陷下去的小路边上，看见下面路上有一个身材高大的姑娘，那是一个要回到村里去的女雇工，双手各提着一桶牛奶，两个桶之间用一个铁箍支开，以免奶桶碰到身子。

他探出头去窥视她，两眼冒火，就像一条狗看见了鹌鹑一样。

她也发现了他，抬起头来向他笑，一面喊道：

“刚才唱歌的是你吗？”

他什么也没有回答，一下子便跳到了那条小路上，尽管那条小路在他下面至少有五六尺深。

她看见他突然落在他的面前，就说道：

“天啊，你吓了我一跳！”

但是他什么也听不见了，他醉了，疯了。他受到了一种比饥饿更加狂暴的疯狂的刺激，使他浑身发烧的不仅仅是酒精，而且还有一个男人的难以制止的猛烈的欲望；两个月以来，这个男人的任何欲望都被剥夺了，现在他醉了，他是个年轻力壮的男子汉，大自然在雄性动物强健的皮肉里埋下的种种欲望都在燃烧，他已经神志不清了。

那个姑娘吓得直往后退，因为他的神情、他的眼光、半张着的嘴和向她伸来的双臂都使她感到害怕。

他抓住她的双肩，一言不发地把她掀翻在地。

她提着的两只奶桶坠落在地，带着很大的声音滚了开去，牛奶洒了一地；她大声叫唤，后来发现在这空旷的地方叫喊也是无济于事的，并且看出这个男子也并不是要她的性命，也就半推半就地顺从了，因为这个男子很强壮，而且也并不过于粗暴。

等她重新站起来之后，想起了两桶洒光的牛奶，怒火马上升起来了。她脱下一只木鞋，这回倒是她向男的扑过去了，意思是如果他不赔她的牛奶，她就要打破他的头。

而他呢，没有想到会遭到如此的痛打，酒也有点醒了，他慌张了，害怕了，于是用尽全力，拼命逃跑；她抓起石子向他扔去，有几块打中了他的背部。

他跑了很久很久，后来突然觉得一阵疲乏，而且还从来没有这么疲乏过。他两条腿软得再也支持不了他的身体，脑子里全都乱了，什么也记不起，也不能思考。

最后，他靠着一棵树坐下了。

五六分钟以后，他睡着了。

他突然被重重地打了一下，醒了，睁眼一看，看到眼前有两顶漆皮的三角帽，原来是他早晨遇到过的两个宪兵正抓着他，用绳子在缚他的双臂。

“我早知道你是逃不了的，”那个班长悻悻地说。

朗台尔一言不发地站了起来；两个宪兵用力地推搡他，如果他稍有动作，会挨揍，因为他现在已经是他们的战利品了。

班长发了命令：“走！”

他们一齐走了。天色晚了，秋天的沉闷忧郁的暮色笼罩着大地。

半小时以后，他们又回到村里。

家家户户的门都开着，因为大家都知道出了事。男男女女都是怒气冲天，仿佛他们每个人都遭到了盗窃和强奸，他们要亲眼看见这个坏蛋被抓回来，把他痛骂一顿。

从村口第一家起一直到村政府，一片叫骂的声浪。村长也等在村政府门口，他也要报复这个流浪汉。

一看见他，村长便远远地嚷道：

“啊！你这个家伙，这次解决了吧。”

他搓着他的双手，他是很少有这样满意过的。

他接着说：“我在大路上一看到他就看出来了，就看出来了。”

随后他又带着一种更加高兴的神情说：

“哼！恶棍，混账东西，二十年徒刑，你是跑不掉的，小伙子！”





王振孙译





男爵夫人

“你可以在那儿看到一些有趣的小摆设，”我的朋友布瓦勒内对我说，“跟我去吧。”

于是他把我带到巴黎一条大街上一座漂亮房子的二层楼。接待我们的是一个风度翩翩、礼貌周到的男子，他带着我们慢慢地走过一个个房间，指给我们看一些罕见的东西，一面漫不经心地说着它们的价钱。这么大的数目，一万、二万、三万、五万法郎，从他嘴里说出来时是多么潇洒，多么轻松，使人不由得不相信，这位上流社会的商人的保险箱里锁着好几百万。

我早已知道他的名气了。他非常机智、灵巧、聪明，在各种各样的交易中做中间人。他和巴黎的，甚至欧洲和美洲最有钱的收藏家有联系，知道他们的趣味，他们当前的偏爱；当他知道有一样可能合他们心意的东西要出售时，他就写个便条通知他们，如果他们住在远处的某个城市，他就给他们发一份电报。

一些最上层社会的人士在为难的时候也曾求助于他，或是为了得到赌本，或是为了还一笔债，或是为了卖掉一幅油画、一件祖传的首饰、一张壁毯；如果是在手头特别拮据的时刻，甚至是一匹马或者是一份产业。

据说只要他认为有利可图，他从来不拒绝为别人效劳。

布瓦勒内好像和这个古怪的商人关系很好。他们大概一起谈过不止一次生意。我呢，我非常感兴趣地打量着这个人。

他是个高个子，瘦瘦的，秃顶，很有风度。他的温柔和曲意奉承的嗓音，有一种奇特的魅力，一种能给予事物某些特殊价值的诱惑人的魅力。当他把一个小摆设拿在手里时，他便轻巧、灵活、潇洒和带有感情地转过来转过去地看，以致这件东西由于他的触摸和目光，马上会变得好看起来了。

“还有您那个基督像呢，”布瓦勒内说，“那个您去年曾给我看过的漂亮的文艺复兴时期的基督？”

那个人微微一笑，回答说：

“已经卖掉了，卖掉的方式很奇特。这真是一个巴黎式的故事。您要不要我讲给您听听？”

“当然要。”

“您认识萨莫里男爵夫人吗？”

“说认识也不认识。我见过她一次，不过我了解她是怎样的人。”

“您了解她……完全了解？”

“是的。”

“您愿不愿意把您知道的情况对我说说，让我看看您的看法对不对。”

“非常乐意。萨莫里夫人是上流社会的女人，她有一个女儿，可是她的丈夫是谁却没人知道。不管怎样，如果说丈夫她不曾有过，情人却私下里有几个，并且瞒得很好，因为有一些宽容的或者不知她底细的社交界人士还是接待她的。

“她经常上教堂，虔诚地领圣体，为的是想让别人知道，并且从来不让自己的名誉受到损害。她希望她的女儿能攀上一门高亲，是不是这样？”

“是的，但是我还可以补充您一些情况：她是一个受人供养的女人，可是她可以让她那些情夫像她没有跟他们上过床那样尊敬她。这是一种少有的长处，因为这样一来，便能得到想从一个男人那儿得到的东西。被她选中的男人，自己并不知道是她选中的，因此会长时间地向她献殷勤，战战兢兢地想望她，羞羞答答地恳求她，惊喜交集地得到她，恭恭敬敬地占有她。他一点也没有发觉他是在付她钱，因为她干得非常巧妙。她和他交往时的举止谈吐是那么谨慎，那么端庄，那么得体，以致当他和她睡觉以后，如果有人敢于怀疑他情妇的德行，他就会打他的耳光。而且他这样做完全是出于真心实意。”

我曾好几次为这个女人效过劳。她对我没有任何秘密。

有一次，是在正月的头几天，她来找我借三万法郎，我当然没有借给她；可是因为我想让她感激我，我请她把她的情况对我详细说说，看看我能为她干些什么。

她把情况讲给我听，话说得那么谨慎，即使她对我讲她的女儿如何初领圣体，也不会有这么委婉。我终于明白了，时世艰难，她已经一文不名了。

商业上的危机，本届政府似乎在有意维持的政治动荡不定的局面，战争要爆发的谣言，人心的惶惶不安，使得银根紧缩，即使那些情夫手里的钱，花起来也不怎么痛快；再说，这个规矩女人，也不能随便遇到什么人便以身相许。

她需要一个上等人，一个上流社会的人，一个既能供给她日常需要又能提高她声誉的人。一个生活放荡的男人，即使非常有钱，也会严重危害她的名誉，使她女儿的婚姻成为难题。她也不能寄希望于那些为男女私情牵线的介绍所和也许暂时可以使她摆脱困境，但是以后会给她带来损害的中间人。

她还得把她家里的排场维持下去，继续开门接待来客，为的是不失去在众多的拜访者中找到她在等待的、她将选中的、卓越高贵而又能守口如瓶的朋友的希望。

而我呢，我话里让她明白，我这三万法郎是很难收回来的；因为在她把这三万法郎吃完以后，她一定得一下子搞到至少六万法郎，才能把其中的一半还给我。

她在听我讲话时仿佛显得很失望。我一时也想不出什么好办法；谁知突然有一个主意在我脑子里闪过，一个绝妙的主意。

我前不久刚买进了我曾经给您看过的那个文艺复兴时期的基督，一个我所见到过的最可爱、最漂亮的这种式样的作品。

“我亲爱的朋友，”我对她说，“我派人把这个象牙雕像送到您家里去。您编造出一个巧妙动人，富有诗意的故事来，随便您怎么说都可以，为了说明您现在为什么想把它脱手。当然，这是您父亲遗留给您的一件纪念品。

“我呢，我可以介绍一些艺术品爱好者上您那儿去，我也可以亲自带他们去；剩下的就是您的事了。头天晚上我先让您简单地了解一下他们的情况。这个基督像值五万法郎，不过我三万法郎就可让掉；差价归您。”

她聚精会神地考虑了一会，回答说：“好的，这也许是个好主意，我非常感谢您。”

翌日，我派人把我的基督像送到她家里，当天傍晚，我便把德·圣奥斯比塔尔男爵给她介绍过去了。

在三个月里面，我一直把顾客介绍给她，都是些我生意往来中最杰出、最稳重的人。不过，我再没有听人谈起过她。

可是，有一次我接待了一个外国人，他的法语讲得非常糟糕，于是我决定自己带他到萨莫里太太家里去，为的是去那儿看看。

一个穿一身黑衣服的跟班接待了我们，把我们带进一间阴暗的、陈设雅致的美丽的小客厅，我们在那里等候了几分钟。她出来了，非常迷人；她向我伸出手来，并请我们坐下。我把我们的来意说明以后，她便拉铃叫人。

那个跟班又出现了。

“去看看，”她说，“伊莎贝尔小姐现在能不能让人到她的小祭台里去。”

年轻姑娘亲自来回答了。她十五岁，神态朴实而善良，充满青春的活力。

她要亲自来带我们到她的小祭台里去。

那是一个气氛虔诚的小客厅，有一盏银灯，点燃在基督前面，就是我的那个基督，躺在一张黑色天鹅绒的床上。整个场景十分迷人，而且非常巧妙。

这位姑娘画了一个十字，随后对我们说：“请瞧，两位先生，它漂亮吗？”

我拿起这个雕像，仔细端详，说它非常杰出。那个外国人也细细观察，可是我仿佛觉得他更关心的是这两个女人，而不是基督像。

她们的房子里香气扑鼻，那是焚香、鲜花和香水的芬芳。待在里面让人感到惬意；这真是一个令人留连忘返的舒适的住处。

在我们回到客厅里以后，我很谨慎婉转地提到了价格问题。萨莫里太太垂下眼睛，要了五万法郎这个数目。

随后她接着说：“如果您想再看看，先生，我一般在三点钟以前是不出门的，每天都在家。”

走到街上，那个外国人向我详细打听了男爵夫人的情况，他觉得她是个绝代佳人。不过我没有再听说有关他和她的情况。

三个月又过去了。

一天上午，大约在半个月以前，她在吃午饭的时候到我家里来，把一只钱包放在我的手里说：“亲爱的，您是个天使。这儿是五万法郎，我买下您的基督，比讲定的价钱多加您两万法郎，不过有个条件，就是您要不断地……不断地把顾客介绍到我这儿来……因为我的基督像…”，它还在等待出售……”





王振孙译





港口

1

三桅横帆船风中圣母号一八八二年五月三日离开勒阿弗尔，开往中国海域，经过四年航行，终于在一八八六年八月八日回到了马赛港。它到了中国港口，卸下它载运的头一批货，立刻又接到了一批货物，运到布宜诺斯艾利斯，从那儿又装了商品运往巴西。

另外的几次航程，外加海损啦、修理啦、几个月的无风期啦、把船刮出航线的大风啦，总之，海上的种种事故、危险和不幸使这条诺曼底三桅帆船远离祖国，直到现在才载着满舱的美国罐头食品，回到马赛。

出发时，除了船长和大副，船上还有十四个水手，其中八个是诺曼底人，六个是布列塔尼人。回来时，只剩下五个布列塔尼人和四个诺曼底人；那个布列塔尼人是在半路上死掉的，四个诺曼底人是在各种不同的情况下失了踪，后来由两个美国人、一个黑人和一个挪威人补了他们的缺。挪威人是一天晚上在新加坡的酒馆里招雇到船上来的。

这条大船收起帆篷，横桁和桅杆交叉成十字形，由一艘在前面呼哧呼哧喘气的马赛的拖轮拖着；风突然停止，波浪已渐渐平息下来，船就在余波上颠簸着，经过了伊夫堡
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 ，然后在灰色的岩石下面，穿过在夕阳照射下、笼罩着一片金黄色烟雾的锚地，驶进了古老的港口。港口内，沿着码头，边靠边地停满来自世界各地的船只，乱七八糟，有大有小，式样不同，装备也不同，在这显得过于狭小的港湾里，就像一盆杂烩鱼汤似的，船壳在这个臭水湾里如同泡在这鱼汤里撞来碰去。

风中圣母号停泊在一条意大利双桅横帆船和一条英国双桅纵帆船中间；它们腾出一点空儿，让这个新来的伙伴插进来。等到海关和港口上的各种手续办妥以后，船长把三分之二的水手放下船去消磨这个夜晚。

夜已经来临。马赛灯火辉煌。在燥热的夏天傍晚，这个城市充满了人声、车声、马鞭声和南方的欢乐气氛，显得非常热闹，而且飘荡着一股透着蒜味的菜香。

多少个月来一直在海上颠簸的这十个水手，一上了岸就两个一排地排好队，他们好像感到很不自在，感到对城市不习惯，迟迟疑疑地开始慢慢朝前走。

他们一摇一摆地走着，渐渐摸清了方向，找到了那些通到港口的小街；在海上的最后七十天里不断增加的对性的饥渴，像热病似的折磨着他们。塞勒斯坦I杜克洛领着诺曼底人走在前面。他是一个高个儿的小伙子，强壮，机灵，每次上岸都是由他担任领队。他猜得出什么地方好，什么地方坏，能独出心裁地找乐子，但是很少参加水手们在港口里经常发生的纠纷。不过，万一卷进去了，他是什么人也不怕的。

一条条阴暗的街道像阴沟似的向下通到海边，散发出难闻的臭气，那是一种贫民窟的气味。塞勒斯坦犹豫了一会儿，选中了其中一条像走廊一样曲曲折折的路。家家门楣上都点着一盏凸出的灯，彩色的毛玻璃灯罩上标着字体很大的号码。狭窄的门檐下，像女用人似的系着围裙的女人坐在椅子上。她们看见有人来了，就连忙站起来，三两步走到街心的水沟边，截住这一队人。他们正慢慢地走着，唱的唱，笑的笑，由于接近了这些妓女的牢房，一个个都已经变得很兴奋。

有时候，前厅尽里头，包着棕色皮子的第二道门突然开了，出现一个不穿外衣的胖姑娘。粗壮的大腿和肥肥的腿肚子，在粗网眼的白线紧身内衣里显得清清楚楚。裙子短得不像裙子，而像一条松鼓鼓的腰带；胸部、肩膀和双臂的松软肌肉是粉红色的，露在镶金边的黑丝绒胸衣的外面，十分显眼。她远远地嚷道：“到这儿来吗，漂亮的小伙子们？”偶尔她还会亲自出来，抓住他们中间的一个，像蜘蛛对付一个比它大的虫子似的，吊住他，拼命往门口拉。那个水手被这种接触弄得冲动起来，有气无力地抵抗；其余的人停下来看，又想立刻进去，又想再延长一会儿这刺激欲望的散步，拿不定主意。后来，那个女的费尽力气，好不容易把水手拖到大门口，眼看着这一帮人都要跟在他后面进去了，那个识得窑子好坏的塞勒斯坦·杜克洛突然嚷道：“别进去，玛尔尚，这地方不行。”

那个水手听了，立刻服从，猛地使劲一甩，挣脱身子，于是这伙朋友又重新排好队形，后面传来那个气坏了的姑娘的猥亵的骂声；这当儿，他们面前的整条小街上都是被吵闹声从门里引出来的女人，她们用沙哑的嗓音招呼他们进去，话里充满了种种保证。街道整个上坡上，是那些替爱神守门的女人们你一句、我一句说着的哄骗和诱惑的话，下坡上是那些失望的姑娘们你一句、我一句从遭到轻视的心里发泄出来的下流的咒骂；他们夹在当中走着，越走越兴奋。时时刻刻他们还遇到一帮帮的人，有的是一边走着，一边佩刀碰得腿上发出叮当声的兵士，有的是和他们一样的水手，还有的是独来独往的小市民和店员。到处都碰得到点着暧昧的灯的小街。他们在这个由小咖啡馆组成的迷宫里，在这些到处淌着臭水的滑腻腻的石子路上，在两边排满女人肉体的墙壁中间一直走下去。

最后，杜克洛下了决心，停在一所外表还不错的房子门口，叫他的一伙人都进去。

2

纵情的寻欢作乐！这十个水手在四个钟头里饱尝了爱情和酒的滋味。六个月的工资就这样一下子花光了。

他们大模大样地在大厅里坐下，心怀敌意地望着坐在角落里一张张小桌子上的普通老主顾。闲着的姑娘们中间有一个跑过去侍候那些人，然后就在那些人身边坐下。这些姑娘有的打扮得像胖娃娃，有的打扮得像音乐茶座里的歌女。

水手们一到，就每人挑了一个女伴，整个晚上把她留在身边，因为普通老百姓是不喜欢时常掉换口味的。他们把三张桌子并在一起事喝了满满的头一杯酒以后，两行的队伍变成了单行，不过增加了和水手人数相等的女人，重新在楼梯上排好了。每对男女的四只脚的脚步声在梯级上响了好久，直到这一支爱情的纵队在通到一个个房间的那扇小门里消失为止。

接着，他们下楼来喝酒，喝了酒再上楼，过了一会儿又下楼。

现在，他们快醉了，嘴也闲不住了，每个人都眼睛发红，把心上人搂在膝盖上，有的唱，有的叫，用拳头擂桌子，往嗓子里灌酒，尽情发泄人类的兽性。塞勒斯坦·杜克洛夹在他们的伙伴中间，紧紧抱着一个骑在他腿上的红脸蛋、高个儿的姑娘，贪婪地瞧着她。他虽然并不比别人喝得少，但是没有别人那么醉态毕露，所以还能够动动脑筋；他生性温存，想和她聊聊天。他的思想有点乱，不完全听从他的支配，刚想起的事就忘了，所以连他本来想说些什么自己都记不清。

他笑着，一连说了两遍：

“这么说，这么说……你在这儿已经待了很久啦？”

“六个月，”那个姑娘回答。

仿佛这是个品德优良的证据似的，他对她流露出满意的表情。接着他又问：

“你喜欢干这一行吗？”

她犹豫了一阵子，才用无可奈何的口吻说：

“慢慢也就惯了。干这行不见得比干别的差。当用人也好，当婊子也好，反正都是下贱的行当。”

他听了这番真心话，又露出赞同的表情。

“你不是本地人？”他问。

她点点头，没有回答。

“从很远的地方来的吗？”

和刚才一样，她又点了点头。

“是从哪儿来的呢？”

她好像在思索，在回忆，过了一会儿才嘟囔着说：

“佩皮尼昂
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 。”

他再一次显得很满意，说：

“原来如此！”

她转过来问他：

“你是水手吗？”

“是的，美人儿。”

“你是从老远的地方来的吗？”

“可不，我见过许多地方，许多港口，什么都见到了。”

“说不定你已经围着地球兜过一个圈子吧？”

“那还用说，不止一个圈子，已经有两个圈子了。”

她又露出了犹豫的神情，好像在脑海里寻找一件已经忘掉的事，过了一会儿才换了一种略微有点不同的、比较严肃的声调问：

“你一路上遇到过不少船吧？”

“那还用说，美人儿。”

“你有没有碰到过风中圣母号？”

他噗哧一声笑了出来。

“那不过是上个星期的事。”

她双颊苍白，连一点血色也没有了。她问：

“真的，当真的？”

“真的，就跟我在和你说话一样。”

“你至少不是在撒谎吧？”

他举起一只手，说：

“善良的天主在上！”

“那么，你知道塞勒斯坦·杜克洛还在船上吗？”

他吃了一惊，感到不安；他想在回答以前，再探探她的口气。

“你认识他？”

她也犯了疑心。

“噢，不是我，有一个女人认识他。”

“是这儿的一个女人？”

“不，附近的。”

“就这条街上？”

“不，在另外一条街上。”

“什么样的女人？”

“还不是和我一样的一个女人。”

“这个女人找他干什么？”

“说不上来，大概是同乡吧。”

他们互相盯着，都想从对方的眼睛里瞧出点什么来，他们已经感觉到，已经料到有什么严重的事情将在他们中间出现。

他又问：

“我能见见这个女人吗？”

“你想对她说什么呢？”

“我想说……我想说……我见过塞勒斯坦·杜克洛。”

“他身体还不错吧？”

“不比你我差，小伙子挺结实。”

她又不言语了，想了一会儿才慢吞吞地问：

“风中圣母号开到哪儿去啦？”

“就在马赛。”

她忍不住一下子跳起来。

“真的？”

“真的！”

“你认识杜克洛？”

“认识。”

她又犹豫了一下，喃喃低声说：

“好。太好了！”

“你找他干什么？”

“听好，你去对他说……不，什么也不要说！”

他望着她，越来越感到不安。最后他想知道究竟是怎么回事。

“你也认识他吧？”

“不，”她说。

“那么，你要找他干什么？”

她突然下了决心，站起来，向女掌柜照应着的柜台跑过去，抓起一只柠檬，切开，把柠檬汁挤在一只玻璃杯里，然后掺满白水，端回来，对他说：

“喝下去！”

“为什么？”

“让你醒醒酒，我还有话要对你说。”

他顺从地喝了下去，用手背抹了抹嘴，说：

“好了，你说吧。”

“你要答应我，不告诉他你见过我，也不告诉他你是从谁的嘴里听到我要对你说的话。得发个誓才成。”

他狡猾地举起了手。

“好，我发誓。”

“以天主的名义发誓？”

“以天主的名义发誓。”

“好，你就对他说，他爹死了，妈死了，大哥也死了，三个人都是在一个月里得伤寒病死的，那还是在一八八三年正月里，到现在已经有三年半了。”

现在，轮到他周身的血液沸腾了；他激动了好一阵子，找不出话来回答；接着，他起了疑心，问：

“确实吗？”

“确实！”

“谁告诉你的呢？”

她双手按住他的肩膀，紧盯着他，说：

“你发誓不往外乱说？”

“我发誓。”

“我是他的妹妹！”

他冲口喊出了她的名字：

“弗朗索瓦丝？”

她又盯着他看了一阵子，接着在疯狂的恐怖和极度的恐慌中，用很低的，低得几乎没有出口的声音，喃喃地说：

“啊，啊！是你吗，塞勒斯坦？”

他们俩你望着我，我望着你，全都愣住了。

周围的伙伴们一直在吵着闹着。玻璃杯的声音，拳头的声音，脚后跟合着歌唱打拍子的声音，还有女人尖声尖气喊叫的声音和嘈杂的歌声，交织成一片。

他感觉到他的妹妹就坐在他身上，被他搂在怀里，暖烘烘的，神色惊慌！他怕被人听见，用极低的，她勉强能够听见的声音说：

“真糟！咱们干了一桩什么样的好事哟！”

她眼眶里顿时充满了泪水，结结巴巴地说：

“这是我的错吗？”

但是，他突然问：

“这么说，他们都死了？”

“他们都死了。”

“爹、妈和大哥都死了？”

“我已经对你说过，三个人是在一个月里死的。剩下我一个人，除了几件破衣裳外，什么也没有。因为欠着三个人看病吃药的钱和埋葬费，我只好拿家具抵了债。

“后来我到你也认识的那个瘸子卡舍老板家去当用人。我当时只有十五岁，你走的时候我还不满十四岁呢。我跟他发生了关系。都怪我年轻，太糊涂。后来，我又给一个公证人当用人，他也跟我乱来，把我带到勒阿弗尔，开了一个房间。没多久，他就一去不回来了；一连三天没有饭吃，又找不到工作，我就像许多女的一样进了窑子。我也曾到过不少地方，见过不少世面，肮脏极了！鲁昂，埃夫勒，里尔，波尔多，佩皮尼昂，尼斯，还有我眼下待着的马赛。”

眼泪从她眼睛和鼻子里淌出来，沾湿了她的脸，流到她的嘴里。

她接着说：

“我以为你也死了！我可怜的塞勒斯坦。”

他说：

“我一点也认不出你来了，你当时是那么小，而现在却长得这么大了！可是你，你怎么也没有认出我来呢？”

她做了一个无可奈何的手势。

“我见过的男人太多了，多得所有的男人在我眼里都变成了一个模样！”

他继续盯着她的脸看，心里乱糟糟的，恨不得像挨打的孩子那样大哭大叫。他仍旧抱着她坐在自己身上，两只摊开的手搁在她的背上，他左看右看，终于认出了她就是他的小妹妹；当他在海上颠簸的时候，她就留在家乡，并且送了那三个人的终。于是，他突然用他那双水手的大巴掌，捧住这张重新找到的脸儿，像吻骨肉至亲那样地吻起来。呜咽，男子汉才有的沉痛的呜咽，像海浪似的慢慢涌上喉咙，听上去好像他在打酒噎。

他结结巴巴地说：

“是你，原来是你呀，弗朗索瓦丝，我的小弗朗索瓦丝……”

他突然站起来，开始用吓人的嗓音骂街，抡起拳头狠狠地捶了一下桌子，把玻璃杯震落在地，摔得粉碎。他向前走了两三步，晃了几晃，伸出双手，脸冲下倒了下去。他打着滚，哭哭啼啼，不停地在地上乱捶乱踢；发出像临终捯气儿的呻吟声。

他的伙伴们都望着他笑。

“他醉得好厉害，”其中一个说。

“得送他去睡一会儿才行，”另外一个说，“他这样出去，准叫人逮去坐牢。”

因为他口袋里还有钱，所以女掌柜的答应给他一张床。于是他那些也醉得立不稳的伙伴，把他由狭窄的楼梯一直拽到刚才接待他的那个女人的房间里。她坐在那张罪恶的床脚边的椅子上，陪着他一直哭到第二天早晨。





郝运译




 [1]
 国民别动队：一八六八年重新成立的辅助部队，组成人员是一些抽到免役签的年轻人或花钱买替身服役的年轻人。他们在一八七〇年的普法战争中虽然表现英勇，但也表现出无纪律和缺乏训练。


 [2]
 自由射手：普法战争时法国的游击队。一八七〇年九月拿破仑三世在色当投降，巴黎爆发革命，法兰西第二帝国覆灭，国防政府成立以后，接着在巴黎被围困期间，以及巴黎公社成立期间，他们担任了重要角色。


 [3]
 鲁昂：法国塞纳滨海省省会，在塞纳河下游，为巴黎的外港，普法战争中被普鲁士军队占领。


 [4]
 国民自卫军：法国的人民武装组织；在居民点，从二十五岁到五十岁的人中间招募来保卫当地城镇。


 [5]
 法里：法国古里，约合四公里。


 [6]
 奥德梅尔桥：法国西北部厄尔省城镇，在鲁昂的西面。圣塞维尔是鲁昂隔塞纳河相望的一个郊区，阿沙尔堡是厄尔省接近鲁昂的一个城镇。在普鲁士军队进入鲁昂前，法国军队撤出鲁昂过塞纳河，经圣塞维尔和阿沙尔堡退到奥德梅尔桥。


 [7]
 圣卡特琳坡道：在鲁昂市东南近郊。


 [8]
 达内塔尔和布瓦纪尧姆：鲁昂市郊的两个村镇，前者在东面，后者在北面。


 [9]
 德语的发音喉音较重。


 [10]
 指十五世纪初叶鲁昂人民英勇反抗英国统治的光荣时代。


 [11]
 诺曼底：法国西北部旧省名。北邻英吉利海峡，包括现在的芒什、卡尔瓦多斯、厄尔、塞纳滨海、奥恩诸省。


 [12]
 它们是鲁昂附近，塞纳河下游的三个村镇。


 [13]
 勒阿弗尔：法国第二大港，在西北部塞纳河口。迪耶普在它的北面。


 [14]
 迪耶普：法国西北部塞纳滨海省港口城市，濒英吉利海峡。


 [15]
 鲁昂是法国著名棉花贸易中心，故有此语。


 [16]
 大桥街：鲁昂市中心的一条南北向街道，当时那儿有最高档的店铺和最华丽的橱窗布置。


 [17]
 在法文中，“飞”和“偷”是同一个词：“voler”；因此“鸟儿飞”也可理解为“鸟儿偷”。


 [18]
 指拿破仑三世的第二帝国，法国历史上第二个波拿巴主义的资产阶级军事专政国家。一八五二年十二月，路易·波拿巴宣布成立；一八七〇年普法战争时为法国九月革命所推翻。


 [19]
 亨利四世（1553-1610）：法国国王，波旁王朝的创建者。


 [20]
 奥尔良派：十八到十九世纪法国拥护波旁家族奥尔良系的立宪君主主义分子。在路易-菲力浦的七月王朝时期，奥尔良派达到权势的顶峰。


 [21]
 南特：法国西部大西洋岸卢瓦尔省省会。


 [22]
 路易-菲力浦（1773-1850）：法国国王，在位期间为一八三〇年至一八四八年，称为七月王朝。


 [23]
 这在当时是一笔巨大的收入，当时部里的一个职员年薪只有一千八百法郎到二千四百法郎。


 [24]
 指一八七〇年九月四日法国推翻第二帝国，建立第三共和国的那一天。


 [25]
 托特：位于鲁昂通往迪耶普的大路上的一个小镇，距鲁昂二十九公里。


 [26]
 坦塔罗斯的痛苦：希腊神话中的吕狄亚王，因他把自己的儿子剁成碎块给神吃，触怒了主神宙斯，宙斯罚他永世站在水中，那水深至下巴，他口渴想喝水时，水就退去，他头上有果树，肚子饿想吃果子时，树枝就升高。这种永受饥渴之苦被称为坦塔罗斯的痛苦。


 [27]
 鲁比孔河已经跨过：古罗马时代高卢和意大利的分界线。当时古罗马在法律中明文规定军队不得跨越此河。公元前四九年，恺撒率部越过此河进入罗马，称雄一时。“跨过鲁比孔河”一语现指下定决心投身于某一行动而采取的决定性步骤。


 [28]
 克拉萨纳梨：克拉萨纳是法国西部旧省圣通日省的一个村庄。克拉萨纳梨是一种多汁味甜的酥梨。


 [29]
 主教桥：法国西北部卡尔瓦多斯省城市，那儿出产的干酪很出名。


 [30]
 巴丹盖是法国一个泥瓦匠。拿破仑三世（1808—1873）于一八四〇年在布洛涅附近登陆失败被捕后关押在一要塞中。一八四六年他越狱成功，据说他当时借助了巴丹盖的一套衣服而脱险。后来拿破仑三世的政敌们便把巴月盖的名字当作他的绰号。


 [31]
 波拿巴是拿破仑的姓。此处指拿破仑三世。


 [32]
 指法兰西第三共和国。一八七〇年九月革命后成立。第二次世界大战期间法国投降，维希政府成立（一九四〇年七月）后告终。


 [33]
 阿尔萨斯：法国东北部地区及旧省名，隔莱茵河连接德国。一八七〇年至一八七一年普法战争后曾同洛林一起割让给德国。第一次世界大战后由法国收回。


 [34]
 一百号：厕所的隐语。


 [35]
 击脚跳：人跳起后，双脚互击数次的动作。


 [36]
 杜·盖克兰（1320—1380）：法国民族英雄，百年战争初期杰出的军事领袖，曾多次击溃英军。一三八〇年在围攻敌人要塞时死去。


 [37]
 贞德（1412—1431）：又译冉·达克。百年战争末期抗击英国侵略军的法国女英雄。


 [38]
 皇太子：指普法战争后失去皇位的拿破仑三世的儿子欧仁-路易-拿破仑（1856—1879）。他一度是拿破仑派复辟王朝的希望。


 [39]
 依佛多：法国西北部塞纳滨海省城市，在鲁昂西面，勒阿弗尔的东面。


 [40]
 犹滴：古代传说中的犹太女英雄。为拯救被围的维杜利城，她深入敌营，灌醉敌军将领荷罗菲尔纳，割下他的脑袋，从而使敌军不战而溃。事见《犹滴传》；但此书在史实和纪年方面讹误甚多。


 [41]
 卢克雷蒂娅：古罗马一名将之妻，因被罗马暴君塔尔奎尼乌斯的儿子塞克斯图斯奸污，在把此事告诉了父亲和丈夫后自尽。据传说此事导致了罗马王国的垮台和共和国的成立。


 [42]
 克娄巴特拉（前69—前30）：古埃及托勒密王朝的末代女王（前51—前30），艳丽而淫荡，据说曾凭其美貌征服了恺撒和安东尼等罗马名将。


 [43]
 加布：罗马附近城市，公元前二一五年被汉尼拔攻占。


 [44]
 汉尼拔（前247—前183或前182）：迦太基统帅，曾因久攻罗马不克而驻兵加布待援；但有些历史学家说他是耽于加布妇女的姿色。


 [45]
 波拿巴：拿破仑的姓，此处指法国皇帝拿破仑一世。


 [46]
 亚伯拉罕：犹太人的始祖。据《圣经》传说，耶和华要考验亚伯拉罕，指令他把爱子以撒作为献祭，亚伯拉罕准备去做，但在最后一刻，一位天使救下以撒，叫亚伯拉罕在附近的灌木丛里抓一只公羊代作献祭。


 [47]
 法国人一般情况下用第二人称复数（在本书中译为“您”）来称呼对方，表示客气；用第二人称单数（在本书中译为“你”）称呼对方，主要用于关系亲密的人之间，或成人用来对儿童，上级用来对下级，上等人用来对下等人。


 [48]
 别吉克：一种用三十二张牌玩的纸牌戏。


 [49]
 格吕耶尔干酪：产自瑞士南部格吕耶尔地区和法国东部阿尔卑斯山的孔泰和萨瓦地区的硬质奶酪，非常出名。


 [50]
 《马赛曲》：一七九二年普奥联军武装干涉法国资产阶级革命时，由工兵上尉鲁日·德·李尔（1760—1836）一夜之间写成，原名为《莱茵军战歌》。马赛的志愿兵部队唱着这首歌向巴黎进军，因此这首歌后来就叫作《马赛曲》。一七九五年七月十五日法兰西第一共和国决定采用为国歌。后几度废黜和禁唱。一八七九年，也就是本篇小说发表的前一年二月起，又曾被定为国歌，现仍为法国国歌。


 [51]
 纳伊：巴黎西边的郊区，当时有小火车从市内凯旋门所在的星广场经玛约门，开往纳伊的古尔博瓦广场。


 [52]
 圣奥诺莱区大街：在巴黎第八区内。法国海军部就在这条大街的拐弯处。


 [53]
 香榭丽舍大街：巴黎市内最繁华的一条林阴大道，在其西北面尽头是星广场，星广场上有拿破仑一世建于一八〇六年，至一八三六年方才建成的凯旋门；朝东南通往杜伊勒里公园和卢浮宫前的协和广场，广场上有一八三一年由埃及运来的方尖碑。


 [54]
 波丹：指当时著名的费利克斯·波丹食品杂货店。


 [55]
 土伦：法国东南部濒地中海的港市，瓦尔省省会，建有最大的军港。


 [56]
 黎明：巴黎西南市郊结合部的一个居民点，在塞纳河边。地名起源于一七三〇年该地的一家客店。那儿有著名的横跨塞纳河的铁路高架桥。乘船过了黎明站，就到了巴黎的郊区。


 [57]
 絮伦：巴黎西北郊，相距三公里的一个小镇，在瓦勒里昂山脚下。


 [58]
 罗西尼（1792—1868）：意大利歌剧作曲家。


 [59]
 庇卡底：法国北部古省。包括现在的索姆省和瓦兹、埃纳、加来海峡三省的一部分。


 [60]
 夏朗东：巴黎东南方的小镇，全称夏朗东-勒-蓬，在塞纳河和马恩河汇合处。


 [61]
 杯球：或音译“比尔包开”，一种接球玩具，把用长细绳系在一根小棒上的小球往上抛去，然后用棒顶上的杯子接住。


 [62]
 新桥：巴黎的一座大桥。“结实得像新桥”是巴黎人常说的比喻。


 [63]
 公社：指巴黎公社，一八七一年法国无产阶级在巴黎建立的世界史上第一个无产阶级政权。


 [64]
 贝朗瑞（1780—1857）：法国诗人。他写的许多歌谣曾被谱曲，其中有不少与贫民无产者有关，流行于当时。莉丝或者莉瑟特是他在歌谣中常用来歌唱的那些欢乐的、娇艳的、有点轻佻的女人的名字。


 [65]
 皮克：两人对玩的一种纸牌戏。


 [66]
 这个诗人指十九世纪法国浪漫主义诗人雨果（1802—1885），文中的几句诗引自他的作品《黑暗的海洋》。


 [67]
 本书作者从一八七一年夏季起，和朋友莱昂·封丹共同在巴黎西北郊阿尔让特依的塞纳河边租房子，从事划船运动，这儿提到的C村，很可能指克罗瓦西和夏图，因为这两个村庄就在阿尔让特依的下游，相距两法里。


 [68]
 莱昂·艾尼克（1851—1935）：法国作家。《梅塘夜话》中载有莫泊桑的《羊脂球》的同时也载有他的中篇小说《“大七”事件》。他是莫泊桑的好友。


 [69]
 亨利·鲁戎（1853—1914）：一八七五年即与莫泊桑有交往，是他介绍莫泊桑进入公共教育部工作。一八九一年任美术学院院长，在他所作的《胸像画廊》（1909）里回忆到莫泊桑的一生。


 [70]
 科区：法国诺曼底境内，塞纳滨海省的一片白垩高原地区。


 [71]
 罗尔维尔：诺曼底境内，塞纳滨海省勒阿弗尔和埃特尔塔之间的一个小村子，离勒阿弗尔十公里左右。


 [72]
 一八五五年五月二日法国颁布法律向养狗的主人征税，但是不得人心，交税的人很少。后来又想出一个补救办法，养狗主人必须把自己的姓名住址标明在狗的颈圈上。


 [73]
 马里尼昂是意大利北部米兰东南小城市梅累尼亚诺的法国名称。一五一五年和一八五九年法国人曾在这里分别打败瑞士人和奥地利人。


 [74]
 这句话见于《圣经·约翰福音》第二章第四节，但略有不同，《圣经》中译本译作：“妇人，我与你有什么相干？”


 [75]
 这句话见于法国浪漫主义诗人维尼（1797—1863）的诗歌《命运集》中的《参孙的愤怒》。原诗句为：“女人，有病的、十二倍不纯洁的孩子！”


 [76]
 这儿提到的女人指《圣经》故事中人类始祖亚当的妻子夏娃。


 [77]
 仁爱会：天主教女修会。因从事慈善事业，故自称“仁爱会”。一六三三年由法国人味增爵和修女罗意斯共同创立。该会修女被派往医院、育婴堂、孤儿院、老人院等机构工作，开创修女走向社会工作的先例。


 [78]
 教父：意为“教会的父老”。这儿指约二世纪至十二世纪基督教在神学上具有权威的早期著作家。


 [79]
 路得和波阿斯：《圣经·旧约·路得记》中人物。路得是摩押女人，丈夫死后随婆母回到迦南，在伯利恒遇到波阿斯，波阿斯遵照天主旨意娶之为妻，生俄备得，是大卫的祖父。


 [80]
 《雅歌》：《圣经·旧约》中的一卷。原意“歌中之歌”，即最高雅之歌。共八章，诗歌体，采用情侣对话形式，表达男女双方热恋心情，故亦可称为“恋歌”。


 [81]
 保尔·埃尔维厄（1857—1915）：法国剧作家，小说家。


 [82]
 卢梭（1712—1778）：法国启蒙思想家，哲学家，文学家。他的主要的理论著作之一的《民约论》，认为国家是“自由”的人民“自由协议”的产物。他的长篇小说《新爱洛绮丝》宣扬个性解放，爱情自由。


 [83]
 小步舞：一种三拍子舞，十七和十八世纪流行于法国宫廷。


 [84]
 保尔·布尔热（1852—1935）：法国作家，批评家。写过评论莫泊桑的文章。


 [85]
 卢森堡公园：巴黎市第六区，也就是卢森堡区内的公园。这儿提到的苗圃在公园南边，是当时年轻人最喜爱去的地方，法国政府不顾诗人们和学生们的反对于一八六七年毁掉。


 [86]
 路易十五：（1710—1774）：法国国王，在位时间为一七一五年至一七七四年。


 [87]
 德·克莱蒙伯爵（1709—1771）：法国孔代亲王路易三世的儿子，出家当了天主教教士，但得到教皇特许，佩带武器参加战争。


 [88]
 在当时没有一个叫拉·卡斯特里的女舞蹈家。但是有一个著名的舞蹈家叫维斯特里，而另外一个叫拉·卡玛尔戈的舞蹈家与德·克莱蒙伯爵生活在一起。显然本书作者将这两个女人的部分名字拼凑成“拉·卡斯特里”这个名字。


 [89]
 本篇小说中的地名是作者杜撰的。


 [90]
 橙花：当时法国风俗，新媳要戴用橙花编成的花冠；橙花象征贞节。


 [91]
 拉丁区：巴黎的一个文化区，在塞纳河左边，是文人和大学生聚居之地。


 [92]
 罗贝尔·德·博尼埃尔（1850—1905）：莫泊桑的朋友。法国《费加罗报》、《高卢人报》等报刊的专栏作家。一八八一年曾出版诗歌体的《童话故事》。


 [93]
 哥尔姆依镇：诺曼底境内厄尔省小镇，在奥德梅尔桥附近。


 [94]
 指一八七〇至一八七一年的普法战争。


 [95]
 在塞纳滨海省，作者童年时住过的费康附近有一座森林叫Ymauville，与本文中的Imauville读音完全一样，皆可译为“伊莫维尔”。


 [96]
 圣日耳曼区：巴黎从前的一个郊区，后成为市区，居住的都是贵族。


 [97]
 树林：指巴黎西面供贵族、资产阶级等游乐的布洛涅树林。冬季四点至五点，夏季五点至七点，林阴大道非常热闹，充塞了往来布洛涅树林的车马。从第二帝国开始，到布洛涅树林去游玩成为一种时尚。


 [98]
 维西内：在巴黎西郊，十九世纪末是一个四周树林围绕的景色迷人的村镇。


 [99]
 工业宫：一八五三年为一八五五年的巴黎世界博览会修建。以后充作举行各种展览会的场所，至一九〇〇年拆除。


 [100]
 一八七〇年爆发普法战争，九月十六日普鲁士军队开始包围巴黎；一八七一年一月炮轰巴黎。


 [101]
 普法战争期间，巴黎的国民自卫军不执行任务时住在家里，故称为“家居兵”。


 [102]
 阿尔让特依：巴黎西北郊的一个大村镇，在塞纳河边。


 [103]
 哥隆布：巴黎西北郊村镇，在塞纳河边。下面提到的玛朗特岛就坐落在该村镇。


 [104]
 洛莱特圣母街：在巴黎第九区。本书作者曾在这个街区住过，因此对这个街区较熟悉。


 [105]
 南泰尔：法国上塞纳省首府，在巴黎西北，相距十二公里，在十九世纪末，南泰尔平原种植蔬菜，有小猎物可以猎取。


 [106]
 瓦莱利昂山：巴黎西郊，塞纳河边一高地，高一六一米，筑有防御工事。


 [107]
 亨利·赛阿尔（1851—1924）：法国作家。《梅塘夜话》里载有莫泊桑的《羊脂球》的同时也载有他的中篇小说《放血》。他曾写过有关莫泊桑的文章。


 [108]
 滨海布洛涅：简称布洛涅，法国西北部加来海峡省海港，临多佛尔海峡，是全国最大渔港。


 [109]
 拉芒什海峡：英文称“英吉利海峡”，在英国和法国之间，西通大西洋，东北通北海，是国际航运要道，也是重要渔场。


 [110]
 黑病：指坏疽。


 [111]
 “珂珂特”在法语中原意是“母鸡”，但也有“轻佻的女人，妓女”等意思。


 [112]
 儒安维尔-勒蓬：巴黎南面瓦尔德马恩省的市镇，在马恩河边。


 [113]
 比埃萨尔：鲁昂附近山冈上，鲁玛尔森林里的村庄，离鲁昂九公里左右。


 [114]
 波希米亚：捷克西部的地区名。在法国有一些生活在大篷车里以乞讨、算命为生的流浪部落，法国人认为他们来自波希米亚，所以称他们为波希米亚人。在欧洲其他国家称为吉卜赛人或者茨冈人。


 [115]
 和平街：在巴黎二区，也就是交易所区内，北面通到歌剧院广场，南面通到旺多姆广场。下面提到的殉道者街，在和平街东北面的九区，也就是歌剧院区内，相距不远。


 [116]
 杜伊勒里公园：在巴黎一区，也就是卢浮宫区内的塞纳河边，原为杜伊勒里宫址，一八七一年巴黎公社期间被焚毁，改建为公园。


 [117]
 旺多姆纪念柱：在巴黎一区的旺多姆广场，高四十四米，柱顶上有拿破仑的像。广场北面是和平街，南面通往杜伊勒里公园。


 [118]
 夺彩竿：一种游戏，竿顶挂有奖品，能爬上取下者，即得此奖品。


 [119]
 瓦赞饭店：在巴黎一区康邦街和圣奥诺莱街的拐角处，常去的人多为公务人员。


 [121]
 英国咖啡馆：在巴黎二区与九区交界的意大利人林荫大道上，是巴黎著名的咖啡馆。


 [122]
 罗贝尔·潘雄（1846—1925）：莫泊桑一八六八年结交的朋友，一八七〇年在巴黎重新见面后，友情一直没有断过。他们曾一起在塞纳河划船，一起演戏。罗贝尔·潘雄后来担任鲁昂图书馆副馆长，向莫泊桑提供过不少故事素材。


 [123]
 罗化-瓦赛尔：在法国塞纳滨海省，靠近鲁昂有一个城市叫瓦赛尔。作者可能根据这个地点虚构出“罗什-瓦赛尔”。


 [124]
 居斯塔夫·图杜兹（1847—1904）：法国小说家，艺术和戏剧评论家。莫泊桑的好友。


 [125]
 戛纳：在法国阿尔卑斯滨海省，是法国南方地中海蓝色海岸的著名旅游城市。


 [126]
 塔拉斯孔：法国南部罗讷河口省城市，在罗讷河边。一八八二年至一八八三年，《小普罗旺斯人报》经常报道在塔拉斯孔地区的铁路线上发生的凶杀案。


 [127]
 彼得堡：即圣彼得堡，帝俄时代的首都，在今俄罗斯的波罗的海芬兰湾东岸，涅瓦河口。


 [128]
 芒通：法国南部阿尔卑斯滨海省城市，瀕地中海，有海滨浴场。莫泊桑一八八五年三月十七日在《吉尔·布拉斯报》的专栏文章中说芒通是病人最喜欢去的地方。


 [129]
 巴里娜：作者将原义为“主人，老爷”的俄语的Барин一词音译为barine，并将它改为阴性，意思变成了“夫人，太太”。


 [130]
 堂吉诃德：西班牙作家塞万提斯的同名长篇小说中的主人公，堂吉诃德式的人物指充满幻想的理想主义者。


 [131]
 费德尔布将军（1818—1889）：法国将军。一八七〇年普法战争中，九月二日法国拿破仑三世在色当投降后，国防政府把北方部队的指挥权交给他。


 [132]
 埃夫勒：法国西北部厄尔省省会。


 [133]
 阿希尔·贝努维尔（1815—1891）：法国风景画家，长期居住在意大利。


 [134]
 安古维尔：法国诺曼底境内，塞纳滨海省的村庄，在费康通往圣瓦莱里-昂科的大路上，离费康二十八公里。是十九世纪法国画家喜爱的地方。


 [135]
 泽西岛：英吉利海峡中英国岛屿，面积一百一十五平方公里，离法国很近，是旅游胜地。


 [136]
 圣马洛：法国西部伊勒-维莱讷省濒英吉利海峡港口城市。


 [137]
 在普法战争中，一八七〇年九月巴黎被包围，至一八七一年法国国民公会批准在凡尔赛签订的初步和约，三月一日普军进入巴黎，不过只停留了两三天就撤出。


 [138]
 法尔斯堡：法文是Pharsbourg，可能是作者根据Phalsbourg这个城市名仿造出来的。Phalsbourg一般亦译为法尔斯堡，在法国东北部摩泽尔省境内，普法战争中，在一八七〇年至一八七一年冬季，因曾对普军顽强抵抗而出名。


 [139]
 英语，意思是：是的。


 [140]
 一八六六年六月十七日普奥战争爆发。七月三日在捷克境内的萨多瓦决战中，奥军遭到惨败，在欧洲，特别是在法国引起极大的反响。


 [141]
 俾斯麦（1815—1898）：普鲁士王国首相（1862—1890）和德意志帝国宰相（1871—1890）。


 [142]
 斯特拉斯堡：法国东部边境城市，原为旧阿尔萨斯省省会，现为下莱茵省省会，隔莱茵河是德国的国土。


 [143]
 英语，意思是：嗨，嗨，嗨，乌拉！


 [144]
 马丹维尔：这个地名和下面提到的地名佩尔什维尔，都是作者杜撰的。


 [145]
 酒狂是“教皇”的谐音。


 [146]
 复活节：基督教主要节日之一，纪念耶稣的复活。节期定在每年春分月圆后第一个星期日（三月二十一日至四月二十五日之间）。复活节前的一周为圣周，在这一周内的星期五为耶稣受难节，这一天信徒应守大斋。


 [147]
 圣母月：天主教把五月叫做圣母月，或译马利亚月。


 [148]
 堂区：一称“本堂区”。天主教的基层教务行政区域，由主教委派的神父主管，一般由一所教堂组成。主管神父称为本堂神父。


 [149]
 天主的训戒，即基督教的诫条。十诫。据《圣经·出埃及记》载，系上帝在西奈山上亲自授予摩西，作为同以色列人订立的约法。


 [150]
 苏：法国辅币名，二十苏合一法郎。


 [151]
 地中海科西嘉岛上自古留下的风俗，一个人遭外族人杀害后，由本族人为之报仇，称为族间仇杀。


 [152]
 博尼法乔：地中海法属科西嘉岛南端城市，隔博尼法乔海峡与意属撒丁岛相望。


 [153]
 阿雅克修：科西嘉岛首府，在该岛西海岸。


 [154]
 隆哥撒尔多：撒丁岛北部，博尼法乔海峡西边入口的小村庄。在故事发生时代，村民仅五百人。


 [155]
 法国学生中学毕业后举行会考，称为业士学位考试，考试及格者取得业士学位。


 [156]
 法国荣誉勋位勋章分为五级，军官级即四级荣誉勋位获得者，骑士级即五级荣誉勋位获得者。


 [157]
 王宫：巴黎有名的建筑，从前是红衣主教黎塞留（1585—1642）的府邸，后归国家所有，周围曾有许多饭馆和铺子。


 [158]
 歌剧院大街和和平街都在巴黎第二区内，两条街相邻，朝北都通向歌剧院广场。


 [159]
 哈里·阿利斯（1857—1895）：原名伊波利特·佩尔谢。曾创办《现代与自然主义杂志》等刊物，莫泊桑曾在这些刊物上撰稿。著有小说《剖腹自杀》（1880）。


 [160]
 戈代维尔：法国塞纳滨海省的一个大镇，距费康十三公里，距埃特尔塔十六公里。


 [161]
 布雷奥戴：戈代维尔南面三公里处的村庄。


 [162]
 玛纳维尔：在布雷奥戴西边，相距四公里半。


 [163]
 伊莫维尔：戈代维尔镇东南方的小村庄，相距三公里。全称为：格兰维尔-伊莫维尔，本书作者的弟弟就出生在这个村里。


 [164]
 克里克托：全名克里克托-勒纳瓦尔，戈代维尔西边村镇，相距四公里半。


 [165]
 蒙蒂维利埃：与戈代维尔相距十六公里的一个大镇，在通往勒阿弗尔的大路上，相距十公里。


 [166]
 克鲁瓦泽特散步大道：在法国东南部临地中海城市戛纳的海边，风景优美，举世闻名。


 [167]
 埃斯特雷尔山：法国阿尔卑斯滨海省和瓦尔省境内的滨海群山，在地中海滨形成许多美丽的岬角。最高点维内格尔峰，髙六一六米。


 [168]
 圣玛格丽特岛和圣奥诺拉岛：地中海莱兰群岛中的两个主要岛屿，在戛纳附近的海上。


 [169]
 取暖器：当时的取暖器还是我们今天使用的暖气设备的鼻祖，使用的人很少，不过在一八七五年至一八八五年间，在法国到处都可以看到宣传法国取暖器如何清洁卫生，可以使用各种燃料的广告。


 [170]
 图尔维尔：在法国诺曼底境内各省，有九个村庄叫图尔维尔，至于下面提到的玛纳托，却没有一个村庄叫这个名字。


 [171]
 吉耶梅（1842—1918）：法国风景画家。一八八六年画展时，莫泊桑称他为“无可争议的大师”。


 [172]
 从一八七六年起，法国行政法院的院址就设在原为红衣主教黎塞留的府邸，后归国家所有的王宫内。


 [173]
 激进派：当时法国共和党人中最激进的派别，左派反对派。他们的政见发表在一些报纸上，其中有一份就叫做《激进报》。玛兰写介绍信这件事正好成为他们同时可以攻击政府和教会的话柄。


 [174]
 卡米耶·乌迪诺：法国剧作家，小说家。莫泊桑的亲密朋友，莫泊桑的女友勒孔特·德·诺伊夫人的兄弟。


 [175]
 里伏利街：巴黎由第一区通到第四区的一条东西向大街，在卢浮宫北面。


 [176]
 在一八八二年底，一把“包不褪色的英国哔叽”的雨伞才值6.75法郎。


 [177]
 从一八七五年一月十八日起，法国的化学火柴的制造和销售均由政府垄断，质量很差。但市面上仍有国内地下制造的火柴和走私进口的外国火柴，质量较好。老百姓都抱怨并且怀念过去用从瑞典进口的火柴的时代。


 [178]
 斯芬克司：古埃及的狮身人面像的音译。希腊神话中带翼狮身女怪也叫斯芬克司，常用以隐喻“迷”样的人物。


 [179]
 威尼斯：意大利东北部城市，亚得里亚海西北岸重要港口，以生产珠宝玉石工艺品及花边刺绣等著称。


 [180]
 路易：有法国国王路易十三等人头像的法国旧金币，合二十法郎。


 [181]
 乔治·布歇（1833—1894）：法国博物馆的比较解剖学教授。福楼拜的朋友，莫泊桑在生病初期时曾得到他的关心。


 [182]
 维尔洛涅：这个地名是作者杜撰的。


 [183]
 “索瓦热”这个姓在法语中有“野蛮，未开化”等意思。


 [184]
 瓦尔维尔：在这篇发生在诺曼底的故事里，一些地名都是作者杜撰的。


 [185]
 天主教以十一月二日为万灵节；万灵节的前夕是诸圣节，在这一天要举行诸圣瞻礼。


 [186]
 科西嘉岛：地中海西部岛屿，山地为主。该岛居民说意大利语的一种方言，受意大利文化影响较深。一七六八年科西嘉岛转属法国，成为法国的一省。


 [187]
 哥伦布（约1451—1506）：意大利航海家，美洲发现者。


 [188]
 南锡：法国东北部默尔-摩泽尔省省会。


 [189]
 洛林：法国东北地区及旧省名。包括今摩泽尔、默兹、默尔特-摩泽尔、孚日四省。


 [190]
 阿道夫·塔韦尼埃：生于一八五四年。法国剑术家，作品有《决斗艺术》。曾为《吉尔·布拉斯报》、《巴黎回声报》撰稿。


 [191]
 埃佩雷维尔：法国塞纳滨海省小镇，在费康和戈代维尔之间。


 [192]
 凯旋门：位于巴黎香榭丽舍大街西北面尽头的星广场上。拿破仑一世建于一八〇六年，一八三六年才建成。髙四十八点八米，宽四十四点五米，厚二十二米，中心拱门宽十四点六米。


 [193]
 布里：法国巴黎盆地东部，塞纳河谷和马恩河谷之间的一片土地肥沃的平原。当地产的奶酪举世闻名。


 [194]
 埃普维尔和下面的欧泽博斯克是塞纳滨海省的两个村庄，前者离费康六公里，后者离依佛多约四公里。


 [195]
 塞特：法国南部埃罗省的港口城市，瀕地中海利翁湾。


 [196]
 牧羊女游乐场：巴黎一八六九年落成的游乐场，地点在第九区，也就是歌剧院区内，场内有音乐、舞蹈、杂技等表演，也是妓女集中的地方。


 [197]
 议事司铎：天主教会中相当于主教级的顾问。在法国有句俗语：过着议事司铎的生活，指生活十分优裕。


 [198]
 殉道者街：巴黎第九区内的一条南北向街道。下面提到的克洛泽尔街也在九区内，东头与之相交。


 [199]
 蜡绳：一种火柴，不过不是由木梗制成，而是在熔化的蜡里浸过的细绳制成，点燃后燃烧的时间较长。


 [200]
 杈杆儿：跟妓女姘居并靠妓女养活的男人。


 [201]
 在当时的阿尔让特依并没有一家叫内河水手饭店的饭店，不过在桥边有一家叫小水手饭店的饭店。本书作者在一八七三年前后经常与友人来这一带划船。


 [202]
 雷泰尔是法国北部邻近比利时的阿登省城市，历史上确曾有过两次保卫战；但一次是在一六一七年路易十三时代，而非亨利四世时代：另一次是在一六五〇年到一六五五年之间，当时路易十四尚未成年，并未执政。


 [203]
 阿韦林森林：在雷泰尔附近没有叫这个名称的森林。


 [204]
 大革命：指十八世纪末的法国资产阶级革命。


 [205]
 色当：法国东北边境城镇。一八七〇年九月普鲁士军队大败法军于此，法皇拿破仑三世率十万军队投降。九月四日巴黎爆发革命，推翻了第二共和国，成立了第三共和国。


 [206]
 各式步枪：当时法国军队使用的用枪闩上子弹的步枪有各种式样，最普通的有勒福舍式和夏斯波式。勒福舍式是由军械师勒福舍（1802—1852）制造的。


 [207]
 卡纳维尔镇：是作者虚构的一个地名，不过在鲁昂附近有一个地方叫康维尔双教堂，与之很相似。


 [208]
 正统派：指法国历史上拥护波旁王族长系子孙的政治派别，代表人物多为贵族。


 [209]
 帝国：此处指法兰西第二帝国。


 [210]
 十八世纪末法国资产阶级革命推翻了波旁王朝，法国军队原来在革命前呼喊：“国王万岁！”在革命后改呼：“祖国万岁！”


 [211]
 在第三共和国的改革（一八七一年四月十一日）以前，镇长市长等是由政府任命而不是选举产生。


 [212]
 下塞纳省：法国西北部旧省，现为塞纳滨海省，鲁昂是该省省会。迪耶普是该省港口城市，也是迪耶普专区的首府。


 [213]
 法国波旁王朝的国徽由白色的百合花组成。白色成为该朝所尊崇和喜爱的颜色。


 [214]
 回风村：这个村名是作者杜撰的，但根据下文提到的在法国西北部塞纳滨海省的港口城市费康和大镇蒙蒂维利埃这样一些真实地名看来，图瓦的故事应该发生在离费康不远，被悬谷切断的悬崖上。


 [215]
 格米山口：瑞士境内阿尔卑斯山的山口，位于伯尔尼州高山地区和瓦莱州交界处，高度二三一四米，十八世纪开通了一条骡子走的崎岖山路，可以从科代河谷通到达拉河谷，巴尔姆霍恩山脚下的洛埃歇村。


 [216]
 罗讷河：发源于瑞士南部的阿尔卑斯山的达马施托克峰南侧罗讷冰川。先向西南流，再折向西北，穿越阿尔卑斯山，注入日内瓦湖，然后流经法国。


 [217]
 芒什省：在法国西北部，诺曼底地区的一部分。在芒什省内没有叫维尔-阿瓦雷的村庄。


 [218]
 中部地区：法国中部地区包括六省，厄尔-卢瓦尔省、卢瓦雷省、卢瓦尔-谢尔省、安德尔-卢瓦尔省、安德尔省和谢尔省。


 [219]
 这三句歌词摘自作曲家阿道夫·亚当一八五三年创作的喜歌剧《失去的珍宝》中的《草莓轮舞曲》，当时被爱好者们认为很粗俗，但获得很大成功。词作者为德·勒旺和福尔日。


 [220]
 伊夫堡：地中海中有一小岛叫伊夫，离马赛两公里，岛上的伊夫堡建于十六世纪，后用为国家监狱。


 [221]
 佩皮尼昂：法国南部东比利牛斯省省会。
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译本序

既像玩杂耍，又像变戏法；刚刚让它滑过去，随即又把它抓回来；忽而用想象的虹彩把它点缀得五色缤纷，忽而又给它插上悖论的翅膀任其翱翔。

王尔德 《道连·葛雷的画像》第三章





“创作艺术作品依然是我的目的所在。你觉得我的处理精巧且具有艺术价值，我实在欣喜万分。我觉得报上的那些文章好像出自那些荒淫无耻的市侩之手。我实在无法理解，他们怎么可以将《道连·葛雷的画像》当作不道德作品呢。”
 
[1]



以上摘自王尔德1891年4月写给柯南·道尔的一封信中的几句话，包含着中国读者会感兴趣的内容主要有二。收信人确实就是那位创造了大侦探歇洛克·福尔摩斯及其助手约翰·华生医生形象的小说家。阿瑟·柯南·道尔（1859—1930）比王尔德小五岁，他俩应美国出版商斯托达特的邀请与之共进晚餐。席间，两位作家接受斯托达特的约稿，为《利平科特月刊》（Lippincott’s Monthly Magazine
 ）各写一部小说。柯南·道尔在1924年出版的《回忆录及冒险史》一书中述及：“王尔德送去的是《道连·葛雷的画像》，那是本有很高道德水平的书；而我则写了《四签名》”
 
[2]

 ，此其一。其二是，最早评论《画像》的一些文章，却与柯南·道尔的看法大相径庭，认为此书公开侮辱了上流社会的价值观，因而直接斥之为“不道德”。事情的缘由还得从头说起。

十九世纪末叶，欧洲处于社会大变动的前夜，人心浮动，知识界分化的趋势加剧。在这个被称为“世纪末”的时期，欧洲文艺界一些富有才华的代表人物经历着深刻的思想危机。他们对于自己所属的阶层有相当透彻的了解和颇为强烈的憎恨。为了给自己的创作寻找出路，开辟施展才能的新天地，他们中有些人率先走向唯美主义的殿堂，在文学方面倡导“为艺术的艺术”（Art for Art’s Sake），认为“不是艺术反映生活，而是生活模仿艺术”。王尔德曾经写下这样一段话：“在这动荡和纷乱的时代，在这纷争和绝望的可怕时刻，只有美的无忧的殿堂，可以使人忘却，使人欢乐。我们不去往美的殿堂还能去往何方呢？只能到一部古代意大利异教经典称作citta divana（圣城）的地方去，在那里一个人至少可以暂时摆脱尘世的纷扰与恐怖，也可以暂时逃避世俗的选择。”
 
[3]



奥斯卡·芬格尔·奥弗莱赫蒂·威利斯·王尔德1854年10月16日生于爱尔兰首府都柏林。他的家世虽不算显赫，但他父亲是眼科名医，曾给瑞典国王奥斯卡做过治疗白内障的手术，并在1864年被维多利亚女王册封为爵士（倒并非因为手术，而是在人口统计方面有突出贡献，不过对于次子的命名也许有影响），母亲是一位富有民族主义精神的诗人（笔名Speranza——拉丁文“希望”），参加过号召爱尔兰人奋起冲击都柏林城堡的“青年爱尔兰”运动。奥斯卡自幼受到文学氛围很浓的家庭熏陶，深爱古典文化，曾因古希腊文成绩优异在都柏林圣三一学院被授予金质奖章，1874年得到奖学金进入牛津大学马格德林学院。1805年，以收藏文物著称的英国议员罗杰·纽迪给特爵士设立了一项以他姓氏命名的诗歌奖。王尔德尽管在大学时代就有诗名，1878年还以《拉文纳》一诗获纽迪给特奖，却未能成为接受奖学金的研究生，遂于同年从牛津毕业。孰料生命给这位踌躇满志的才子留下的时间已不到一半了。

王尔德的文学活动领域十分宽广。他既是诗人（1881年就有他的诗集问世），又写小说、童话（包括《快乐王子》、《石榴之家》、《阿瑟·萨维尔勋爵的罪行》三个集子以及他唯一的长篇小说《道连·葛雷的画像》，以上四种除《快乐王子及其他童话》一种成书于1888年外，其余三种均于1891年出版）。他还写过不少评论和随笔（较重要的有他自己选编的《意图集》以及《社会主义制度下人的灵魂》，均刊行于1891年）。但为他赢得最辉煌成功的要数1892—1895年间先后在伦敦西区舞台上首演的社会讽刺喜剧《温德米尔夫人的扇子》、《一个无足轻重的女人》、《一个理想的丈夫》和《认真的重要》。1891年王尔德根据圣经故事用法文写下了独幕剧《莎乐美》。这个见于《新约·马太福音》第十四章和《新约·马可福音》第六章的故事，经过十九世纪多位法国作家和画家的诠释，特别是以神话和宗教题材色情画闻名的象征派画家居斯塔夫·莫罗（1826—1898）所作油画《莎乐美之舞》，虽然已为后来者作了铺垫，但是到了王尔德笔下还是给人无比强烈的冲击，无怪乎英国内务大臣借口“任何以圣经人物为角色的剧目都不准在英国上演”拒绝给此剧颁发演出许可证。
 
[4]

 德国作曲家理夏德·施特劳斯（即我们经常读到和听到的理查·施特劳斯）1905年把王尔德的原剧谱写成歌剧，只是由拉赫曼译成德文的唱词代替了法文台词。这位晚期浪漫主义作曲家在《莎乐美》和他的另一部歌剧《厄勒克特拉》（1909）中完成了向表现主义的过渡。理·施特劳斯的歌剧《莎乐美》被选为1998年2月香港艺术节的揭幕之作，其中的《七重纱之舞》更是二十世纪以来许多指挥家和交响乐队展示瑰奇多变的管弦乐色彩效果的热门曲目。

王尔德总共写过九部戏剧，但另外四部剧作已被遗忘。真正令他名利双收的那几部社会讽刺喜剧全都集中在九十年代前期，可以想见他在十九世纪末英国戏剧界的作用是何等举足轻重。本文起首处引用的一段文字，写的是对道连·葛雷的道德沦丧负有很大责任的亨利·沃顿勋爵在上流社会餐桌旁口若悬河、妙语迭出的精彩表演，从作者津津乐道的口吻可以看出，王尔德无疑是在顾影自怜，因为他自己正是这样的作秀高手，而他在社交圈中越练越“酷”的口才，在他的社会喜剧中得到了淋漓尽致的发挥，令观众如醉如痴，以致当时的剧场顶替了教堂在社会中的地位（萧伯纳语）。然而正当王尔德作为剧作家的好运如日中天之际，一场丑闻官司却把他从九霄云端一下子直摔进了万丈深渊。

1895年2月14日，王尔德最后一部、也是他才华机智达到巅峰状态的剧作《认真的重要》在圣詹姆斯剧院首演，观众如潮，盛况空前。两周后，王尔德在阿尔比马尔俱乐部收到昆斯伯里侯爵约翰·道格拉斯（John Sholto Douglas，Marquis of Queensberry，1844—1900）留下的名片，上面写着：“致装模作样的好男色者奥斯卡·王尔德”。因为王尔德从1891年开始便与比他小十六岁的阿尔弗雷德·道格拉斯（侯爵之子，当时还在上牛津大学）有不正当关系，而且经常“俪影双双”地出现在伦敦的公共场所并一起旅游，侯爵十分反感，却对自己的儿子毫无办法，而阿尔弗雷德也不断向父亲的权威挑战。1894年4月，儿子还曾打电报侮辱其父；6月，侯爵亦曾到切尔西泰特街王尔德寓所羞辱后者遭逐，故而在大半年后又有这次留名片之举。王尔德与年轻男性的同性恋行为遭人物议不自此时始。前面提到过谴责《道连·葛雷的画像》的评论家中就有一位查尔斯·惠布里，他在《苏格兰观察家报》上撰文称：“奥斯卡·王尔德先生又开始写那等还是不写为妙的货色了，”其中的“又”字暗示王尔德于1889年发表的《W. H. 先生的画像》一文。要说这篇东西是小说、散文或学术考据都不像，又都像，内容是通过分析研究莎士比亚的十四行诗提出一种观点：莎翁这些诗篇奉献、赞美的对象W. H. 先生乃是一个名叫威利·休斯的小男旦（莎士比亚时代戏剧中的少女角色往往由少男扮演）。惠布里显然认为王尔德有拉莎翁为自己“好男色”壮胆之嫌疑。评论接着指出：“……除了那些不法贵族和变态的电报投送员，没人要看他写的东西。”这里更是毫不含糊地重提发生在1889年的一桩同性恋丑闻，那件事曾使经常光顾克利夫兰街上一家娈童妓院的阿瑟·索默塞特勋爵和一批邮局雇员名誉扫地。
 
[5]

 但是到了1895年，王尔德却以诽谤罪把昆斯伯里侯爵告上法庭，居然向他一贯通过自己的作品和生活方式加以百般嘲弄的维多利亚时代的英国法律和社会求助。两年后，王尔德沉痛地承认自己干了“一生中最可耻、最无法原谅、最可鄙的事”。1895年4月3日法院开庭审理王尔德诉昆斯伯里侯爵诽谤案（王尔德自幼渴望的倒是能在“女王诉王尔德”的官司中出庭），被告轻而易举地反证原告确系“好男色者”，从而推翻关于诽谤的指控。4月5日，侯爵无罪获释，王尔德反因涉嫌“同其他男子发生有伤风化的肉体关系”被捕后取保候审。又经过两次审讯，5月25日，伦敦中央刑事法院根据1885年通过的针对男子同性恋的刑法修正案判处王尔德两年劳役刑罚，先后囚于纽盖特、彭顿韦尔和万兹沃斯监狱，11月20日又移至雷丁监狱服满刑期，这位折翅的悖论大师从此一蹶不振。
 
[6]



1897年5月，王尔德刑满释放后立即流亡法国，化名塞巴斯蒂安·梅尔莫斯。三个月后，他完成了长诗《雷丁监狱之歌》，1898年在伦敦出书，十六个月内就印至第七版。这是他的天鹅之歌，也是作为诗人的王尔德的最高成就。1897年9月，他在法国鲁昂与道格拉斯重逢，两人还于10月同赴意大利的卡普里岛旅游，但终于在次年断交。1898年4月，康斯坦丝去世。1900年11月30日，王尔德因患脑膜炎病逝于巴黎阿尔萨斯旅馆，临终时由罗斯请来了神父为他施洗，实现了逝者皈依天主教的遗愿。

在王尔德去世之日与这个译本出版之时中间隔着整整一个二十世纪，还得挂上二十一世纪肇始那点儿零。一百多年来，这个“臭名昭著的牛津圣奥斯卡、诗人、殉道者”（他逝世前不久为自己想好的永久称号），一直是文坛最有争议的人物之一。不过，赞美也罢，唾骂也罢，若此公泉下有灵，应该不会感到寂寞和悲哀，因为他有一句名言：“世上唯一比被人议论更糟糕的，就是无人议论。”上世纪末了的那几年，英美两国掀起了一场王尔德热潮。1995年2月，为纪念《认真的重要》上演一百周年，英国政府在威斯敏斯特诗人角设彩色橱窗展览王尔德的生平和创作，伦敦和都柏林分别举行王尔德纪念牌揭幕式；4月，BBC播放纪念王尔德的专题片；同年，新月书局印行了最新版的《王尔德全集》。1997年是王尔德刑满出狱一百周年，伦敦和纽约各地纷纷重排上演《认真的重要》、《温德米尔夫人的扇子》等名剧，巴黎出版了法文多卷本《王尔德文集》，英国小说家、电影名演员斯蒂芬·弗莱（Stephen Fry）在《星期日泰晤士报》上撰文指出，王尔德再度崛起，成为继莎士比亚之后，在欧洲被阅读最多、被译成语种最多的英国作家。在为数可观的传记中被认为最客观、公允的名作、理查·埃尔曼所著《奥斯卡·王尔德》一书，由弗莱改编、主演并由布莱恩·吉尔伯特执导搬上银幕。弗莱甚至认为：“对于那些近来方有合法同性恋地位且需要英雄和殉道者的人们，他是一个圣人；……称王尔德为救世主，听上去有些过分夸张……但与基督的一生比较，相似之处明显存在。”在1998年3月5日《纽约书评》上发表《预言家》一文的杰森·爱普斯坦写道：“……王尔德用他的花花公子面貌和极端的唯美主义来挑战的不单单是维多利亚时代的虚伪。他所挑战的是英国历史上最为顽固的礼法。”

当然，对于如此兴师动众、顶礼膜拜的纪念活动也有人持强烈反对态度。1998年5月18日的《纽约客》周刊发表了亚当·戈普尼克的文章《发明奥斯卡·王尔德》。作者认为“批评家、电影家和剧作家在把维多利亚传统敌人的王尔德当成同性恋殉道者来纪念。他们全都弄错了”。戈普尼克援引王尔德生前所言“凡是企图证明什么的书都不值得阅读”，断言目前所有与之有关的书，王尔德肯定都不会去读。
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其实，不同观点的交锋应该是正常和有益的。一百多年前《道连·葛雷的画像》刚一问世便遭到强烈谴责，同样也不意味着当时只有一片讨伐声。除了本文开头提到的柯南·道尔外，爱尔兰诗人、剧作家叶芝（William Yeats，1865—1939）称《画像》是“一本奇妙的书”，沃尔特·佩特用“真正有活力的”来概括它的特点。也许可以公平地说，只要不是把维多利亚时代的道德观奉为金科玉律的人，都能从中发现不少可供欣赏和值得赞叹的东西。意味深长的是，当初北美洲对此书的评论就比它的原产地好得多。王尔德本人刚从在英国遭到迎头痛击的震荡中缓过神来，便开始努力捍卫这部小说的生存权。他在大量书简、文章（尤其是《从深处》）中提到《画像》时所流露的深情，是他对自己的其他任何作品所不能比拟的。出狱后不久，他在给出版商伦纳德·史密瑟斯的信中写道：“我只知道《道连·葛雷的画像》是部经典作品，而且堪称经典作品。”
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同任何经典作品一样，《画像》也是在其他经典的基础上写出来的。探究其渊源，不难想到巴尔扎克的《驴皮记》、戈蒂埃的《莫班小姐》等等。当然，浮士德博士为穷究生命意义用自己的灵魂换取魔鬼靡菲斯特的帮助这笔交易，无疑为道连·葛雷表达那个致命的愿望——让画像变老变丑作为自己永葆青春的代价——提供了一份“合同样本”。作为《人间喜剧·哲学研究》系列中影响最大的一部作品，《驴皮记》显然比其他作品与《画像》有更近的亲缘关系。巴尔扎克笔下的瓦朗坦因欲望得不到满足而日夜受着煎熬，只想求得一天的快乐，哪怕用生命去换取也在所不惜。处在这种心态的瓦朗坦，遇到一个老古董商送给他一张上有东方文字符箓的驴皮，但须用他的生命作代价。驴皮象征着持有者的寿限，它将与所满足的欲望强度、次数成正比同步收缩。瓦朗坦毫不犹豫地接受下来。然而他每次实现自己的愿望后感受到的却不是快乐，而是恐怖，因为眼看着驴皮越缩越小，他清楚地意识到死亡离自己越来越近，最后在一次纵欲中结束了生命。

这里不能不提到《画像》第十章末尾亨利勋爵捎给道连的一本黄封面的书。这本没有直接点明的书乃是法国作家若里斯·于伊斯芒斯（1848—1907）所写的《逆反》（Joris Karl Huysmans：A Rebours
 ）。它的主人公德艾萨特反抗社会的态度近乎德萨德侯爵（Marquis de Sade，1740—1814，“性施虐狂”或泛指任何虐待狂的sadism一词，即由其姓氏得名，此人也因而“不朽”）。王尔德并不掩饰自己对此书一定程度的欣赏，但也毫不含糊地指出“这是一本有毒的书”。上述那些作品的回声在《画像》中时有所闻，但王尔德不是一个一边公开抄袭他人、一边犹抱琵琶半遮面的人，只要有正当理由，他也不怕抄袭自己。他曾告诉一名记者，那本毒害了道连·葛雷的奇书应该是《逆反》的一个奇幻变种。但是，用过于肯定的方式断言王尔德与其他作家的相似性或与其他书籍的师承关系，难免会流于轻率。1895年王尔德在接受一次采访时说过：“撇开希腊文和拉丁文作者的散文、诗歌不说，影响过我的只有济慈、福楼拜和沃尔特·佩特，而在我与之相会前，我已迎着他们走了一大半路程。”上述三位作家中有两个是英国人，所以阿瑟·兰瑟姆认定《道连·葛雷的画像》是“用英文写成的第一部法国小说”这一说法，稍稍有些热心过了头。
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王尔德是个非常迷信的人，《画像》从一开始便让人感到宿命和厄运的压力。请看第一章画家霍尔渥德对亨利勋爵说的话：“才貌出众的人多半在劫难逃……你有身份和财产，亨利；我有头脑和才能，且不管它们值得几何；道连·葛雷有美丽的容貌。我们都将为上帝赐给我们的这些东西付出代价，付出可怕的代价。”当王尔德自己被关在雷丁监狱的囚室内付出他所说的可怕的代价时，曾在《从深处》中提到“厄运像一条紫线贯穿《画像》那件金衣”。小说第十二章一开始交代了道连杀死霍尔渥德那天是前者三十八岁生日的前夕，但在《利平科特月刊》上发表的最早版本却是三十二岁生日的前夕。这不是什么无关宏旨的细节。王尔德最初由于灵感文思如泉涌而写得太快，没有意识到这年龄（王尔德初涉同性恋泥淖时年三十有二）会泄露天机，但他把此事与道连谋杀画家的罪恶联系起来，恰恰说明王尔德并不是一个真正随心所欲、完全蔑视礼法的人。他的负罪感一直令他对自己身上堕落的一面觉得如芒刺在背。但在作者和他笔下的人物之间划等号不免过于简单化。王尔德自己1894年2月12日在致拉尔夫·佩恩的信中写道：“这本书会造成毒害，或者促成完美，道连·葛雷并不存在……贝泽尔·霍尔渥德是我认为的我个人的写照；亨利勋爵在外界看来就是我；道连是我愿意成为的那类人——可能在别的时代。”
 
[10]

 在文情斐然的字里行间未必不能发现道德家尖刻审视的目光，甚至在他唯美派或花花公子的面具后面潜伏着一个天生的清教徒也难说。他喜欢他所创造的那个光辉灿烂的世界，但也可以让这个世界随着道连·葛雷临死前极度恐怖的一声惨叫訇然倒塌。说到底，通过《画像》呈现在读者面前的王尔德，首先是一个小说家，而不是哲学家，也不是文化史家，对小说本身也只能从这一角度来评判。即使不用现今比一百年前“开明”得多的尺度加以衡量，《道连·葛雷的画像》也不该被诋为一本不道德的书。

荣如德

二〇〇二年十二月





道连·葛雷的画像

自序

艺术家是美的作品的创造者。

艺术的宗旨是展示艺术本身，同时把艺术家隐藏起来。

批评家应能把他得自美的作品的印象用另一种样式或新的材料表达出来。

自传体是批评的最高形式，也是最低形式。

在美的作品中发现丑恶含义的人是堕落的，而且堕落得一无可爱之处。这是一种罪过。

在美的作品中发现美的含义的人是有教养的。这种人有希望。

认为美的作品仅仅意味着美的人，才是精英中的精英。

书无所谓道德的或不道德的。书有写得好的或写得糟的。仅此而已。

十九世纪对现实主义的憎恶，犹如从镜子里照见自己面孔的卡利班
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 的狂怒。

十九世纪对浪漫主义的憎恶，犹如从镜子里照不见自己面孔的卡利班的狂怒。

人的精神生活只是艺术家创作题材的一部分，艺术的道德则在于完美地运用并不完美的手段。

艺术家并不企求证明任何事情。即使那些天经地义的事情也是可以证明的。

艺术家没有伦理上的好恶。艺术家如在伦理上有所臧否，那是不可原谅的矫揉造作。

艺术家从来没有病态的。艺术家可以表现一切。

思想和语言是艺术家艺术创作的手段。

邪恶与美德是艺术家艺术创作的素材。

从形式着眼，音乐家的艺术是各种艺术的典型。从感觉着眼，演员的技艺是典型。

一切艺术同时既有外观，又有象征。

有人要钻到外观底下去，那由他自己负责。

有人要解读象征意义，那由他自己负责。

其实，艺术这面镜子反映的是照镜者，而不是生活。

对一件艺术品的看法不一，说明这作品新颖、复杂、重要。

批评家们尽可意见分歧，艺术家不会自相矛盾。

一个人做了有用的东西可以原谅，只要他不自鸣得意。一个人做了无用的东西，只要他视若至宝，也可宽宥。

一切艺术都是毫无用处的。





奥斯卡·王尔德

第一章

画室里弥漫着浓郁的玫瑰花香，每当夏天的微风在花园的树丛中流动，从开着的门外还会飘进来紫丁香的芬芳或嫩红色山楂花的幽香。

亨利·沃登勋爵躺在用波斯毡子作面的无靠背长沙发上，照例接连不断地抽着无数支的烟卷。他从放沙发的那个角落只能望见一丛芳甜如蜜、色也如蜜的金链花的疏影，它那颤巍巍的枝条看起来载不动这般绚丽灿烂的花朵；间或，飞鸟的奇异的影子掠过垂在大窗前的柞丝绸长帘，造成一刹那的日本情调，使他联想起一些面色苍白的东京画家，他们力求通过一种本身只能是静止的艺术手段，来表现迅捷和运动的感觉。蜜蜂，有的在尚未刈倒的长草中间为自己开路，有的绕着枝叶散漫、花粉零落的金色长筒状忍冬花固执地打转，它们沉闷的嗡嗡声似乎使凝滞的空气显得更加难以忍受。伦敦的市声，犹如远处传来的管风琴的低音，隐约可闻。

画室中央的竖式画架上放着一幅全身肖像，画的是一个俊美出奇的青年。保持一小段距离坐在它前面的就是画像的作者贝泽尔·霍尔渥德。若干年前他突然不知去向，一度闹得满城风雨，引起许多离奇的猜测。

画家看着他以如此精湛的技巧反映在作品中的这个风姿秀逸的形象，脸上浮起了满意的笑容，而且这笑容仿佛要再多滞留一会儿。可是他霍地站起身来，闭上眼睛，用手指按住眼睑，仿佛要把一个奇异的梦境羁留在脑际，生怕自己从中醒了过来。

“这是你最好的作品，贝泽尔，超过你过去所画的一切，”亨利勋爵懒洋洋地说。“明年你一定得把它送到格罗夫纳
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 去展出。皇家美术院太大，也太俗气。我每次去那儿，不是人多得叫你看不见画，就是画多得看不见人。前一种情况很讨厌，后一种情况更糟糕。格罗夫纳的确是唯一合适的地方。”

“我不想把它送到任何地方去，”他回答时脑袋朝后一仰的独特姿势，当年在牛津常常被同学们取笑。“不，我哪儿也不送。”

亨利勋爵扬起眉毛，透过一个个淡蓝色的烟圈诧异地望着画家，从他抽的那种掺有鸦片的烈性烟卷中冒出的烟，正盘成奇形怪状的螺环袅袅上升。“哪儿也不送去？我亲爱的朋友，这是为什么？究竟什么原因？你们这些画家真是怪人！你们为了成名什么都干。一旦出了名，又觉得是个负担。你这个傻瓜，世上比被人议论更糟糕的事情只有一桩，那就是根本没有人议论你。这幅画像可以使你凌驾于英国所有的年轻人之上，并且使老头儿们十分妒忌，如果老头们还能激动的话。”

“我知道你会笑我，”他答道，“可是我确实不能把它拿去展出。我在这里头倾注了太多自己的东西。”

亨利勋爵在沙发上伸了个懒腰，放声大笑。

“是的，我知道你会笑的；反正事情确确实实是这样。”

“倾注了太多自己的东西！说真的，贝泽尔，我过去不知道你是这样自命不凡。凭你这刚强的粗线条面孔和煤一样黑的头发，我实在看不出你跟这个仿佛用象牙和玫瑰花瓣做成的阿多尼斯
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 有什么相似的地方。是啊，我亲爱的贝泽尔，他是一个那喀索斯
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 ；而你，诚然，你的表情是充满理智一类东西的。可是，理智的表情在哪里露头，美，真正的美就在那里告终。理智本身就是反常的，它会破坏任何一张容貌的和谐。一个人一坐下来动脑筋，我们看到的就只有他的鼻子、前额，或别的可怕的东西。请看那些从事需要高深学问的职业
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 且有成就的人，他们简直难看极了！当然，神学家是例外。不过他们是不动脑筋的。一个主教到了八十岁还在讲他十八岁时被灌输的那一套，看起来自然讨人喜欢。虽然你始终没有告诉我，你这位神秘的年轻朋友叫什么名字，可是他这幅肖像确实叫我着迷。他从来不动脑筋，我对这一点深信不疑。他是一种没有头脑的、美丽的生物；冬天无花可赏的时候，夏天需要让脑子清爽一下的时候，最好有他在眼前。贝泽尔，不要自作多情了：你一丝一毫也不像他。”

“你不懂得我的意思，亨利，”画家说。“我当然不像他。这一点我非常清楚。其实我也不愿意像他。你不以为然吗？我对你说的是真话。才貌出众的人多半在劫难逃，这样的劫数好像总是尾随着古今帝王的踉跄的脚步。普普通通的人倒更安全些。在这个世界上总是丑人和笨伯最幸运。他们可以舒舒服服地坐在那里看别人表演。纵使他们不知道什么是胜利，至少不必领略失败的滋味。他们的日子本是我们大家应该过的那种日子：安稳太平，无所用心，没有烦恼。他们既不算计别人，也不会遭仇人暗害。你有身份和财产，亨利；我有头脑和才能，且不管它们值得几何；道连·葛雷有美丽的容貌。我们都将为上帝赐给我们的这些东西付出代价，付出可怕的代价。”

“道连·葛雷？这就是他的名字？”亨利勋爵问，同时从画室的一端向贝泽尔·霍尔渥德走过去。

“是的，这就是他的名字。我本来不打算告诉你的。”

“那又为什么呢？”

“哦，我说不上来。我如果非常非常地喜欢谁，我就从来不把他们的名字告诉任何人。这有点儿像把他们部分地出让。我现在变得喜欢秘密行事了。这大概是能够使现代生活在我们心目中变得神秘莫测的唯一办法。哪怕是最平常的事情，只要你把它隐瞒起来，就显得饶有趣味。现在我要是离开伦敦，我决不会告诉家里人上哪儿去。我要是告诉了，我就会觉得索然无味。这也许是一种愚蠢的习惯，但不知怎么的好像能使一个人的生活平添许多罗曼蒂克的气氛。你大概觉得我这种行为荒唐透顶吧？”

“一点儿也不，”亨利勋爵回答说，“一点儿也不，我亲爱的贝泽尔。你好像忘了我是个已经结婚的人，而结婚的唯一美妙之处，就是双方都绝对需要靠撒谎过日子。我从来不知道我的妻子在什么地方，我的妻子也从来不知道我在干什么。我们见面的时候，比如一起在别处吃饭，或者到某一公爵府去拜访，反正偶尔见面的时候，我们总是相互编造种种再荒谬不过的假话，而面部的表情却是再正经不过的。在这方面，我的妻子是很高明的，实在比我高明得多。她从来不会在日期上颠三倒四，而我却常常如此。不过她即使识破我的谎话，也从不吵闹。有时我巴不得她吵闹一场，可她只是把我取笑一番了事。”

“我讨厌你这样谈你的家庭生活，亨利，”贝泽尔·霍尔渥德一面说，一面往通向花园的门那边踱去。“我相信你实际上是个很好的丈夫，不过你硬是以自己的美德为耻辱。你是个怪人。你从来不说正经话，你也从来不做不正经的事。你的玩世不恭无非是装腔作势。”

“保持本色才是装腔作势，而且是我所知道的最令人讨厌的装腔作势，”亨利勋爵笑着高声说。这两个年轻人一同走到了花园里，在一丛高大的月桂树的遮荫下面一张长竹凳上坐定。阳光从光滑的树叶上溜过。一些白色的雏菊在草丛中摇曳。

在一阵沉默之后，亨利勋爵掏出他的表来。“我恐怕该走了，贝泽尔，”他喃喃地说，“在我走以前，我还是要你回答刚才我向你提的那个问题。”

“什么问题？”画家问，眼睛仍盯着地上。

“你明明知道。”

“我不知道，亨利。”

“好吧，我告诉你我指的是什么。我要你向我解释，你为什么不愿意展出道连·葛雷的肖像。我要知道真实的原因。”

“我已经把真实的原因对你说了。”

“不，你没有说。你说因为那里边有太多你自己的东西。这完全是孩子气的说法。”

“亨利，”贝泽尔凝视着他的脸说：“凡是怀着感情画的像，每一幅都是作者的肖像，而不是模特儿的肖像。模特儿仅仅是偶然因素。画家用油彩在画布上表现的并不是模特儿，应该说是画家自己。我不愿展出这幅像，是因为我担心它会泄露我自己灵魂的秘密。”

亨利勋爵笑了起来。“那是什么秘密？”他问。

“我来告诉你吧，”霍尔渥德说，但是他脸上现出了一种困惑的表情。

“我等着听呢，贝泽尔，”亨利勋爵向他看了一眼敦促道。

“哦，其实也没有什么可谈的，亨利，”画家说，“恐怕你未必能理解。很可能你不会相信。”

亨利勋爵微微一笑，他俯身从草丛中摘下一枝粉红花瓣的雏菊，拿来细心观看。“我确信我能理解，”他说，一面凝视着那个像是用白羽毛镶边的小金盘，“至于信与不信，我可以相信任何事情，只要那是完全不足信的。”

一阵风从树上吹落了几朵花，沉甸甸的紫丁香花的成簇的星状花序在重而静止的空气中晃去摇来。墙根旁有一只纺织娘开始歌唱，一只细长的蜻蜓张开棕色的透明翅膀一闪而过，好像划下一条蓝色的线。亨利勋爵几乎能听见贝泽尔·霍尔渥德的心跳，但不知下文究竟如何。

“事情的经过很简单，”画家略事沉吟后说。“两个月以前，我去参加布兰登夫人举办的一个晚会。你要知道，我们这些穷画家有时不得不在社交界露露面，至少是要让人们知道我们不是野蛮人。有一次你对我说过，只要穿上晚礼服，打着白领结，哪怕一个股票经纪人也可以博得文明人的名声。我在客厅里跟一些打扮得吓人的贵族遗孀和乏味透顶的皇家美术院院士聊了十来分钟，忽然觉得有人在瞧着我。我转过头去，就这样第一次看见了道连·葛雷。当我们的视线碰在一起的时候，我发觉自己的脸色在变白。一阵莫名其妙的恐惧向我袭来。我明白自己面对面遇上了这样一个人，单是他的容貌就有那么大的魅力，如果我任其摆布的话，我整个人，整个灵魂，连同我的艺术本身，统统都要被吞噬掉。我在自己的生活中素来不需要任何外来的影响。你也知道，亨利，我有着怎样的独立性格。我一直是自己的主人，至少在我遇见道连·葛雷之前一直如此。可现在……我不知道怎么对你说好。好像有一个声音告诉我，我正面临着平生最可怕的危机。我有一种奇怪的感觉，觉得命运为我准备着异乎寻常的快乐和异乎寻常的痛苦。当时我愈想愈害怕，就转身打算走出客厅。驱使我这样做的并不是良心，而是胆怯。我不想把打算逃跑说成是我的光荣。”

“良心和胆怯其实是一码事，贝泽尔。良心不过是胆怯的商号名称罢了。”

“我不信这种说法，亨利，我想你也不信。不管是什么驱使着我，可能是自尊心，因为我一向自尊心很强，反正竭力往门外挤。偏偏在门口撞见布兰登夫人，‘你这么早就想逃跑吗，霍尔渥德先生？’她发出了尖叫。你知道她的嗓子有多尖哪！”

“她在哪方面都像一只孔雀，可就是不如孔雀那么美。”亨利勋爵说着，用他细长的手指神经质地把雏菊扯成碎片。

“我没法把她甩掉。她把我引荐给皇亲国戚、达官贵人和那些头戴巨大冠冕、长着鹦鹉鼻子的老太婆。她对人说我是她最好的朋友。我以前明明只见过她一回，可她认定我就是她们名流圈子中的一员。诚然，我有一幅画当时曾获得很大的成功，至少几张小报对它鼓噪过一阵子——这是十九世纪名垂不朽的标准。突然，我跟那个使我奇怪地激动起来的年轻人打了个照面。我们靠得很近，几乎碰着了。我们的视线再次相遇。我竟冒冒失失地请布兰登夫人给我们介绍一下。也许这并不算太冒失，而且恐怕是无法避免的。即使没有人介绍，我们也会互相攀谈起来。我相信一定会这样。道连事后也对我这样说过。他也感觉到我们是命中注定要互相认识的。”

“布兰登夫人是怎样介绍这位奇妙的年轻人的？”亨利勋爵问。“我知道她喜欢对她的每一个客人作急口令式的鉴定。我记得，有一次她把我介绍给一个勋绶满胸、一脸凶相的红面孔老头。我们向他走过去的时候，她凑在我耳边讲有关那老头的种种骇人听闻的隐私，她像在悲剧里说悄悄话那样，使客厅里人人都听得一清二楚。我立刻逃之夭夭。我喜欢凭自己的眼光去看人。可是布兰登夫人介绍她的客人同拍卖行里介绍商品一模一样。她要么胡乱搪塞，要么说上好多废话，可就是没有你想知道的事。”

“可怜的布兰登夫人！你把她形容得太过分了，亨利！”霍尔渥德没精打采地说。

“我的老弟，她打算办一个沙龙，事实上只是开了一家饭馆。这叫我怎么能为她喝彩呢？你还是告诉我吧，关于道连·葛雷她是怎么说的？”

“哦，大概是这么几句：‘这孩子真可爱……当年我跟他那可怜的妈妈真是形影不离。他干什么我可全忘了……恐怕不干什么……噢，对了，会弹钢琴，也许是拉小提琴吧，亲爱的葛雷先生？’我和道连都忍不住笑了起来，我们立刻做了朋友。”

“笑对于交朋友倒是个不坏的开端，要是以笑告终那就更好，”年轻的勋爵说着又摘下一枝雏菊。

霍尔渥德摇了摇头。“你不懂什么是友谊，亨利，”他嘀咕着说，“你也不懂得什么是仇恨。你什么人都喜欢，那就是说你对什么人都无所谓。”

“你太不公平了！”亨利勋爵嚷着。他把帽子往后一推，抬头望着像一团团闪光的绢丝在夏天的碧空中飘浮的白云。“是的，太不公平了。我对人的态度大有区别。我同相貌美的人交朋友，同名声好的人做相识，同头脑灵的人做对头。在挑选敌人的时候怎么小心也不过分。我的敌人没有一个是笨蛋。他们的智力都很发达，所以他们都很赏识我。我大概是自命不凡吧？我想是的。”

“我觉得是这样，亨利。按照你的标准，想必我只是一个相识。”

“我亲爱的贝泽尔，你是远远超过一个相识的。”

“但也远远算不上朋友。我猜想大概类似一个兄弟。”

“啊，兄弟！我才不管他们呢。我的哥哥偏偏不想死，我的弟弟们却成天在找死。”
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“亨利！”霍尔渥德皱眉喝住他。

“亲爱的，你不要太认真。不过我实在讨厌我的亲属。大概原因在于我们谁也忍受不了和我们有同样毛病的人。英国的民主派对于他们所谓的上层阶级的劣根性深恶痛绝，我也颇有同感。老百姓把酗酒、愚昧和道德败坏视为他们所专有，如果我们中间有谁出这种洋相，就被认为侵犯他们的权利。当可怜的索思沃克闹离婚的时候，老百姓的愤怒简直无与伦比。可是我不敢说有百分之十的无产者是循规蹈矩的。”

“你这番话我半句也不同意，不但如此，亨利，我肯定你自己也不相信。”

亨利勋爵捋捋他的棕色尖胡须，用带流苏的乌木手杖在漆皮鞋上敲敲。“你是个地道的英国人，贝泽尔！你这是第二次发表这样的评语了。向一个彻头彻尾的英国人谈出某种想法总是一件欠考虑的事情，因为他从来不去分析这个想法是对是错。他认为唯一重要的是对方自己相信不相信。实际上，一种想法是否有价值，同谈出这个想法的人是否出于真心毫无关系。事实多半是这样：说的人愈不是真的相信，那个想法就愈显得有道理，因为这样才不夹杂他个人的需要、个人的愿望或个人的成见。不过我不打算跟你讨论政治、社会学或形而上学。我喜欢人甚于喜欢原则，我喜欢无原则的人甚于喜欢其余的一切。你多给我讲讲道连·葛雷先生的事吧。你跟他常见面吗？”

“天天见面。要是一天不见，我就很不高兴。我绝对少不了他。”

“稀奇事！我一直以为你除了自己的艺术外什么都不感兴趣。”

“现在对我说来，他就是我的全部艺术，”画家严肃地说。“我有时候认为，亨利，世界历史上只有两个时代值得一提。其一是出现了新的手段供艺术使用，其二是出现了新的人供艺术表现。油画的发明对威尼斯画派曾意味着什么，安梯诺斯
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 的面孔对后期希腊雕塑曾意味着什么，有朝一日道连·葛雷的容貌对我也会有这样的意义。我用油彩画他，给他勾线，作素描，这些我当然都做了，但不仅如此。对我说来，他远远超过了一个模特儿。倒不是说我对自己所画的他的肖像不满意，也不是说他的美是艺术所无法表现的，没有什么是艺术不能表现的。我也知道自从遇见道连·葛雷以后，我作的这幅肖像画是件好作品，是我生平最好的作品。可是说也奇怪，——不知道你能不能理解我的意思？——他的容貌向我启示了一种全新的技法，一种全新的风格。我看事物和过去不同了，我对它们的想法也不同了。现在我可以用过去不知道的方式来再现生活。‘在理念至上的日子里梦想着形式’，——这是什么人说的？我忘了；但道连·葛雷对我说来正是这样的梦想。尽管他已经二十出头，我还是把他当作一个少年。啊！不知你能不能想象：单是这个少年的出现就意味着什么？他自己也不知道他在为我们勾勒一个新学派的轮廓，这个学派将具备浪漫精神的全部热情和希腊精神的完美特征。灵魂与肉体的和谐——这是多么了不起啊！我们曾在疯狂状态中把这二者分离了，发明了庸俗的现实主义和空洞的理想主义。亨利！你要是懂得道连·葛雷对我意味着什么就好了！你还记得我的一幅风景画吗？就是阿格纽
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 肯出极高的价钱而我不愿卖掉的那幅。这是我最好的作品之一。原因何在？因为我作这幅画的时候，道连·葛雷坐在我旁边。他有一种不可捉摸的感染力传给我，于是我有生以来第一次在极平常的树林子里发现了我一直在寻找、可始终没有找到的奇迹。”

“贝泽尔，这的确不平常！我要见一见道连·葛雷。”

霍尔渥德从长凳上站起来，在花园里踱了几个来回，又回到长凳前。“亨利，”他说，“道连·葛雷无非是我的创作主题。你在他身上看不出什么来。而我什么都看得出来。在我没有把他画进去的作品中可以更强烈地感到他的存在。我刚才说过，他启示了一种新的技法。我可以在某些线条的折曲、某些色彩的动人微妙处发现他。事情就是这样。”

“那你为什么不愿展出他的肖像呢？”亨利勋爵问。

“因为我不知不觉地在里边倾注了一个画家的全部崇拜之情；这是非常奇怪的感情，当然，我从来没有告诉过他。他一点儿也不知道。他永远也不会知道。但是世人可能猜得到，我不愿意暴露我的灵魂让那些好奇的凡夫俗子瞧个没完。我的心决不放到他们的显微镜下面去。这幅像里我自己的东西太多了，亨利，实在太多了。”

“诗人们可不像你这样躲躲闪闪。他们懂得描写激情的东西在出版方面是有利可图的。时下最畅销的书多半是碎了的心之类。”

“所以我讨厌诗人，”霍尔渥德紧接着说。“艺术家应当创造美的作品，但不应当把个人生活中的任何东西放进去。在我们这个时代，人们看待艺术就仿佛它应该是自传的一种形式。我们丧失了抽象的美感。有朝一日我要让世人知道什么是抽象的美感；为了这个缘故，世人将永远看不到我给道连·葛雷画的像。”

“我认为你说得不对，贝泽尔，不过我不想跟你辩论。只有完全丧失理智的人才喜欢辩论。告诉我，道连·葛雷是不是很喜欢你？”

画家思索了一会儿，然后回答：“他喜欢我，我知道他喜欢我。当然，我对他奉承得很厉害。有些话我明明知道讲了会后悔，可是我觉得向他讲这些话有一种奇妙的乐趣。他对我通常是很亲切的，我们俩坐在画室里海阔天空什么都谈。然而有时候，他麻木不仁得可怕，而且大有以我的痛苦为乐的样子。那时，亨利，我觉得我把自己的整个心灵都给了一个人，这个人却把它当作插在上衣钮孔上的一朵花，当作一件满足虚荣心的装饰品对待，只供夏天一日之用。”

“夏天日长，贝泽尔，”亨利勋爵咕哝着。“也许你将比他更早生厌。想起来未免悲哀，但天才无疑要比美耐久些。我们大家拼命想多长点学问，原因就在于此。在激烈的生存竞争中，我们需要有些耐久的东西，所以我们尽把各种垃圾和事实往脑袋里装，妄想保住自己的一席地位。现代的理想人物就是无所不晓的人。而无所不晓的人的头脑是很可怕的。它像一家古董铺子，里边全是古里古怪的玩意儿，到处是灰尘，每一件东西的标价都大大超过它本身的价值。不管怎样，我还是认为你将先感到厌倦。总有一天，你看着你的朋友，会觉得他好像不那么匀称，对他的肤色，或者别的什么觉得不中意。你会在心底里狠狠地责备他，并且当真地认为他非常对不起你。下次他再来，你就对他十分冷淡了。这将是件很大的憾事，然而势所必然。你刚才告诉我的故事的确很罗曼蒂克，可以说是一段艺术的罗曼司，而任何罗曼司最糟糕的后果是叫人变得没有丝毫罗曼蒂克的气息。”

“亨利，不要这样说。我活着一天，道连·葛雷就永远是我的主宰。我的感受你是体会不到的。你太多变了。”

“啊，我亲爱的贝泽尔，恰恰因为如此，我才能体会你的感受。不变心的人只能体会爱的庸俗的一面，唯有变心的人知道爱的酸辛。”亨利勋爵用精美的银质烟匣打火，点了一支烟抽起来，那神态似乎因为茫茫世事被自己一语道破而得意得有点不好意思。几只麻雀在常春藤碧油油的叶片中吱吱喳喳，蓝色的云影像一群燕子在草上掠过。花园里真可爱！人们的感情真有意思！他觉得，比他们的思想有意思多了。自身的灵魂和朋友的情爱，这是生活中最迷人的。他暗自高兴地想象着由于他在贝泽尔·霍尔渥德这里耽搁太久而错过的那顿无聊的午餐。如果他到了姑妈家去吃饭，准会在那里碰见古德博迪勋爵，话题反正跳不出给贫民施食以及设立模范寄宿所的必要性。每个阶级都要宣扬那些他们自己无须实行的美德是如何重要。有钱人大讲节约的好处，游手好闲的人口若悬河地谈论劳动之伟大。这一切今天都不必奉陪了，真开心！他想到姑妈的时候，一下子若有所悟。他转向霍尔渥德说道：“老弟，我刚想起来了。”

“想起了什么，亨利？”

“我在哪儿听到过道连·葛雷的名字。”

“在哪儿？”霍尔渥德问，眉头略略皱了一下。

“不要这样绷着脸看人，贝泽尔。我记得是在我姑妈阿加莎夫人那里。她告诉我说，她发现了一个出色的年轻人，这个人愿意帮她在东区
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 做善事，他的名字叫道连·葛雷。我应当声明一下，她从来没向我谈起过这个人很漂亮。女人对于美貌没有鉴赏能力；至少正派女人是这样。她只说那青年踏实认真，心地善良。我立刻想象那是一个戴眼镜的家伙，头发柔软平直，满脸雀斑，一双大脚走起路来踢里趿拉。我要是早知道那是你的朋友就好了。”

“我很高兴你当时不知道，亨利。”

“为什么？”

“我不希望你跟他相识。”

“你不希望我跟他相识？”

“对。”

“先生，道连·葛雷先生来了，在画室里，”仆人到花园里来通报。

“这下你只好给我介绍了，”亨利勋爵高声笑道。

画家转向站在阳光下睁不开眼睛的仆人，说：“帕克，请葛雷先生稍待，我一会儿就来。”仆人鞠了一躬，沿着小路走回去。

这时他对亨利勋爵看了一眼。“道连·葛雷是我最好的朋友，”他说。“他心地纯洁而善良。你姑母对他的评语一点也不错。不要毁了他。不要去影响他。你的影响好不了。世界大得很，出色的人物有的是。不要把他从我身边夺走，唯独他才能使我的艺术具有目前的那种魅力。我的艺术家的生命全在他手里。记住，亨利，我相信你。”他说得很慢，这些话几乎是违背他的意志硬挤出来的。

“你扯到哪儿去了！”亨利勋爵笑容可掬地说着，抓住霍尔渥德的胳膊，连扶带拽地和他一起回到屋里。

第二章

他们走进画室，看见道连·葛雷背对他们坐在钢琴前翻阅一本舒曼的《林中小景》
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 。“贝泽尔，你得把这本谱子借给我，”他嚷道。“我要练这些。太好了！”

“这完全取决于你今天的姿势摆得好不好，道连。”

“哦，我可摆腻了，我不要这种跟我一样大的等身图像！”那少年任性地闹着在琴凳上转过身来。他看到亨利勋爵，脸上刷地升起一阵淡淡的红晕，连忙站了起来。“请原谅，贝泽尔，我不知道你有客。”

“这位是亨利·沃登勋爵，我在牛津时的老朋友。我刚告诉他，你是个多么好的模特儿，可现在你把事情给弄糟了。”

“一点儿也没有弄糟，见到你我很高兴，葛雷先生，”亨利勋爵说着，走上前去并伸出手。“我姑妈常常跟我谈起你。你是她特别喜爱的人，而且我担心，你也是她的一个受害者。”

“眼下阿加莎夫人正在生我的气，”道连怪可笑地带着忏悔的表情说，“我答应上星期二陪她到白教堂
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 一个俱乐部去，可是我忘记得一干二净。原先排定我和她联合表演钢琴二重奏，弹三首乐曲。我简直想象不出她会怎样骂我。我真不敢上她家去。”

“放心，我会使你和我姑妈和解的。她非常疼你。我想，你没有参加演出也无所谓。听众很可能以为那是二重奏。因为阿加莎姑妈弹起钢琴来音量特别大，一个顶俩绰绰有余。”

“这样的评语对她太不恭敬，对我也不算赞扬，”道连笑着说。

亨利勋爵望着他。是啊，他确实美得出奇：鲜红的嘴唇轮廓雅致，湛蓝的眼睛目光坦然，还长着一头金色的鬈发。他的眉宇间有一股叫人一下子就信得过的吸引力。青春的率真、纯洁的热情一览无余。你会感觉到，他还没有被这浊世所玷污。怪不得贝泽尔·霍尔渥德对他如此崇拜。

“葛雷先生，你太可爱了，做慈善事业是不合适的，完全不合适。”亨利勋爵说着在沙发上躺下，打开他的烟匣。

画家忙着调色和准备画笔。他似乎显得心烦意乱，当听到亨利勋爵末了那句话，便抬头向他瞥了一眼，犹豫了一下，然后说：“亨利，我想今天把这幅像完工。我要是请你走，你不会觉得我太不礼貌吧？”

亨利勋爵粲然一笑，向道连·葛雷瞧了瞧，问道：“你说我该不该走，葛雷先生？”

“哦，请不要走，亨利勋爵。我看贝泽尔今天情绪不好，我最讨厌他这副样子。再说，我希望你告诉我，为什么我做慈善事业不合适。”

“我不知道这事会由我来告诉你，葛雷先生。这话题过于沉闷，非得一本正经来谈不可。不过既然你要我留下，我一定不走。贝泽尔，你不介意吧？你对我讲过好几次，说你喜欢有人同你的模特儿聊聊。”

霍尔渥德咬了咬嘴唇。“既然道连要这样，你当然得留下。道连的怪脾气任何人都得迁就，除了他自己。”

亨利勋爵拿起他的礼帽和手套。“贝泽尔，尽管你诚意相留，我看我还是得走。我跟一个人约好在奥尔良饭店见面。再见，葛雷先生。改天下午请到柯曾街舍间来玩。我五点钟几乎总是在家的。你来以前请写信告诉我。万一让你扑空，我将非常遗憾。”

“贝泽尔，”道连·葛雷嚷了起来，“如果亨利·沃登勋爵要走，我也走。你画画的时候始终不开口，让我站在垫脚上装出一副快乐的傻相，多无聊啊！请他留下吧。我一定要把他留下。”

“别走了，亨利，看在道连的分上，这也是帮我的忙，”霍尔渥德说时凝神端详他的作品。“一点不假，我工作的时候从来不开口，也从不听别人说话，想来我的不幸的模特儿一定闷得受不了。我请求你留下。”

“那我在奥尔良约好的人怎么办？”

画家笑了起来。“我想不会有什么问题。重新坐下吧，亨利。道连，现在你站到垫脚上去，不要挪动得太厉害，也不要把亨利勋爵说的话当作一回事。他所有的朋友都受到他极坏的影响，只有我一个人例外。”

道连·葛雷带着一副年轻的希腊殉道者的表情站到垫脚上，他向亨利勋爵做了一个不满意的怪相，但心里却十分喜欢他。他跟贝泽尔大不一样，两人形成很有趣的对照。他的声音非常好听。少时，道连·葛雷对他说：“你真的给人极坏的影响吗，亨利勋爵？贝泽尔是不是言过其实？”

“好影响是根本没有的，葛雷先生。任何影响都是不道德的，从科学观点来看就是如此。”

“为什么？”

“因为影响他人就是把自己的灵魂强加于人。对方就不再用自己天赋的头脑来思想，不再受天赋的欲念所支配。他的美德并不真正是他自己的。他的罪恶也是剽窃来的——如果有罪恶的话。他变成了别人的乐曲的回声，像一个演员扮演并非为他写的角色。人生的目的是自我发展。充分表现一个人的本性，这就是我们每一个人活在世上的目的。如今的人们害怕自己。他们忘了高于一切的一种义务是对自己承担的义务。当然，他们都有好心肠。他们给饥者施食，给乞丐施衣。可是他们的灵魂却在挨饿，而且赤裸裸毫无遮蔽。勇气已经离开了人类。也许我们从未真正有过勇气。对社会的畏惧，对上帝的畏惧，就是这二者统治着我们。前者是道德的基础，后者是宗教的秘密。不过……”

“道连，好孩子，把你的头向右边稍微转过去一点，”画家说。他全神贯注在工作上，只感觉到这少年的脸上出现了一种前所未有的神采。

“不过，”亨利勋爵继续用低沉而动听的声音往下说，一边做着优美的手势，那是他在伊顿公学
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 的时候就为人所熟知的，“我相信，每个人要是能充分自在地生活，可以表达自己的任何感情，说出任何念头，实现任何梦想——要是这样，我相信世界将焕发出蓬勃的朝气，我们将忘记一切中世纪的弊病，回到古代希腊的理想境界，甚至可能到达比这更完美、更富足的境界。但是，我们中间最大胆的人也怕他自己。野蛮时期残害人体的遗风还可悲地反映在人们的自我克制上，这使我们的生活遭到损害。我们正在为这种自我限制受到惩罚。我们竭力压抑的每一种欲望都在我们心中作怪，毒化我们。而肉体一旦犯下罪恶，也就摆脱了作恶的欲念，因为行动是一种净罪的方式。事后留下的只是甜蜜的回忆或悔恨的快感。摆脱诱惑的唯一办法是向它屈服。如果进行抵抗，你的灵魂将堕入无边的苦海，因为它所渴慕的是它自己所禁止的，它所向往的是被它自己那一套荒谬的法律视为荒谬和非法的。有人说，世上了不起的大事是发生在头脑里的。我说，了不起的罪恶也发生在头脑里，而且仅仅发生在头脑里。就说你吧，葛雷先生，你在红玫瑰一样灿烂的青春时期，或在白玫瑰一样纯洁的少年时代，你也有使你害怕的欲望，叫你发抖的念头，你也会醒着胡思乱想，睡着梦魂颠倒，一想起这些，你就会羞得脸上热辣辣的……”



“等——等一下！”葛雷结结巴巴地说，“等一下！你把我搞糊涂了。我不知道说什么好。我应该有话回答你，可我找不出话来。不要说了。让我想一想。不，还是不要让我想的好。”

约莫有十来分钟，他站在那儿一动也不动，嘴唇微微张开，眼睛异样地发亮。他隐约意识到，一些全新的思绪开始在他身上萌动。不过他觉得那是从他自己心底涌出来的。贝泽尔的朋友对他说的几句话无疑是信口开河，故作惊人之论，却触动了某一根秘密的心弦。这根弦以前从未被触及，可是现在已开始震荡和奇怪地搏动。

音乐也曾这样使他激动。音乐也曾多次搅乱他的心。但音乐不是那么明白清楚的。它在我们身上造成的不是一个新世界，而只是另外的一团糟。然而这是言语！光这么几句话就够可怕了！那是多么清楚、鲜明而又残酷的啊！叫你无处躲避。那里边又有着多么难以捉摸的魔力啊！言语似乎能使轮廓模糊的事物具备可塑的形态，言语有它自己的像诗琴和古提琴一般悦耳的音乐。光这么几句话！还有什么比得上言语那样实在的吗？

是啊，在他的少年时代有些事情他不明白。现在他明白了。生活一下子向他闪耀出火红的色彩。他觉得自己好像在烈焰中行走。他过去怎么不知道呢？

亨利勋爵带着一丝淡淡的笑意观察他。他把握得住，在什么样的心理时刻应该保持沉默。他产生了强烈的好奇心。他没料到自己的话竟会给人如此深刻的印象，回想起自己十六岁那年看过的一本书向他揭示了许多以前所不知道的事情，他思量着：道连·葛雷是否正在经历类似的阶段？他不经意地向空中射了一箭，难道竟中了靶心！这个少年真迷人！

霍尔渥德的笔在画布上汪洋恣肆地挥洒自如，这种真正洗练和恰到好处的笔触只可能来自惊人的才力，至少在艺术上是这样。画家没有觉察到对话出现了冷场。

“贝泽尔，我站腻了，”道连·葛雷忽然叫嚷起来。“我要到花园里去坐一会儿。这儿闷得要命！”

“亲爱的，我很抱歉。我画画的时候考虑不到旁的事情。不过你的姿势从来没有这样好。你简直一动也不动。我把握住了我所需要的效果：那微微张开的嘴唇，发亮的眼睛。我不知道亨利对你说了些什么，但他确实使你表现出了最奇妙的表情。他大概对你说了许多恭维话。他的话你半句也信不得。”

“他一点也没有恭维我。也许正因为这样，我完全不相信他所说的话。”

“你明明每一句都相信了，”亨利勋爵说着，有气无力地向他看了看。“我跟你一起到花园里去。画室里热得可怕。贝泽尔，给我们来一些冷饮，加上点草莓。”

“完全可以，亨利。请你按一下铃叫帕克进来，我会把你要的东西告诉他。我还得把衬景画好，过会儿我再来。你不要让道连耽搁太久。我从来也没有像今天画得这样顺手。这幅肖像将是我的杰作。它现在就已经是我的杰作了。”

亨利勋爵走到花园里，发现道连·葛雷把脸埋在一大簇阴凉的紫丁香中，一个劲儿地吸着花香，仿佛这就是美酒。他走到道连跟前，一只手搁在他肩上。“你做得完全正确，”他轻轻说道。“除了感官，什么也不能治疗灵魂的创痛，同样，感官的饥渴也只有灵魂解除得了。”

那少年吓了一跳，连忙退后一步。他没戴帽子，缀满叶片的枝条挑起了他那不听话的鬈发，把一绺绺金丝扯得凌乱不堪。他目光惊恐，好像一个人被猛然叫醒。他那秀气的鼻翼微微颤动，一阵内心的紧张使他鲜红的嘴唇抖个不停。

“是啊，”亨利勋爵继续说，“通过感官治疗灵魂的创痛，通过灵魂解除感官的饥渴，那是人生的一大秘密。你是上帝创造的一个奇迹。你知道的比你认为知道的多，但比你想要知道的少。”

道连·葛雷皱起眉头，转过脸去。他无法不喜欢站在他身旁的这个修长而潇洒的青年男子。亨利勋爵罗曼蒂克的茶青色面孔和曾经沧海的表情引起了他的兴趣。他那低沉、拖沓的音调有一种了不起的吸引力。甚至他那双冰凉、白净、花一般的手也出奇地动人。这双手的动作，正如他说话一样，节奏感很强，似乎有一种独特的语言。但是道连觉得有点怕他，并且为此感到羞惭。为什么要让一个陌生人来启发他认识自己？他认识贝泽尔·霍尔渥德有好几个月了，但他们之间的友谊没有使他发生任何变化。忽然有一个人出现在他的生活道路上，看来这人要向他揭示人生的奥秘。其实，有什么可怕的？他又不是小学生或者小姑娘。要是害怕才可笑呢。

“我们到背阴的地方去坐坐，”亨利勋爵说。“帕克已经把冷饮端出来了，你要是再在阳光下烤，会把自己毁坏的，贝泽尔就不再给你画像了。你千万不能晒黑。那样就不好看了。”

“那有什么要紧？”道连·葛雷笑着说道，同时在花园尽头的凳子上坐下。

“这对你极其重要，葛雷先生。”

“为什么？”

“因为你拥有无比美丽的青春，而青春是值得珍惜的。”

“我感觉不到，亨利勋爵。”

“对，你现在感觉不到。一旦你变得又老又丑，皮肤松垂，思想在你额上刻满了皱纹，欲望的毒焰烤焦了你的嘴唇，那时你会强烈地感觉到的。现在，不论你走到哪儿，大家都被你迷住。但是能永久这样吗？……你有一张惊人的漂亮面孔，葛雷先生。别皱眉头。你确实如此。美是天才的一种形式，实际上还高于天才，因为美不需要解释。美属于世界上伟大的现象，如同阳光，如同春天，如同我们称作冰轮的月亮在黑沉沉的水中的倒影一样。那是无可争议的。美有它神圣的统治权。谁有了它，谁就是王子。你在笑？啊！将来你失去了它的时候，你就不笑了……。人们往往说美只是表面性的。也许如此。但它至少不像思想那样表面。对我来说，美是奇迹的奇迹。只有浅薄之辈才不根据外貌作判断。世界的真正的奥秘是有形的，不是无形的……。是啊，葛雷先生，你得天独厚。但是神所赐予的神不久就要收回。你只有有限的岁月可以真正地、完全地、充分地享受生活。等你的青春逝去，你的美貌也将随之消失，那时你会突然发现，留待你去夺取的胜利已不复存在，或者你只得满足于一些微不足道的胜利，回首当年，这些胜利要比失败的滋味更苦。每过一个月，你就向这可怕的前景走近一步。时光妒忌你，向你脸上的百合花和玫瑰花不断进攻。你的面色会发黄，两颊会凹陷，眼神会变暗。你会痛苦不堪……啊！要及时享用你的青春。不要浪费宝贵的光阴去恭听沉闷的说教，去挽救那不可挽救的失败，去把自己的生命用在那些愚昧、平淡和庸俗的事情上。这些都是我们时代的病态的目的，虚妄的思想。生活吧！让你身上美妙的生命之花怒放吧！什么也不要放过。要不断探索新的感觉。什么也不要怕……。一种新的快乐论——这是我们时代的需要。你可以成为它有形的象征。凭你这么个人，你没有办不到的事情。有一小段时间世界是属于你的……在我遇见你的一刹那，我就看出你还完全不了解你自己，完全不知道你能成为怎样一个人。你身上有那么多吸引我的地方，我觉得我必须使你认识一下你自己。我想，你要是白白浪费掉自己，那太可悲了。要知道，你的青春所能维持的时间是很短很短的。普通的山花谢了还会再开。金链花到明年六月又将是黄灿灿的，和现在一样。一个月以后，铁线莲上将缀满紫色的花朵，年复一年，它的叶片总像绿色的夜空衬托着紫色的星星。可是我们的青春却有去无还。二十岁时在我们身上跳动的快乐的脉搏将缓慢下来。我们的肢体将失去弹性，我们的感觉将变得迟钝。我们将退化为面目可憎的玩偶，整日价回忆那些我们怕得要命的欲念和不敢屈从的异常的诱惑。青春！青春！除了青春，世上的一切毫无价值！”

道连·葛雷听着，眼睛睁大，惊讶不迭。一小枝丁香从他手里跌落在铺碎石的地上。一只毛茸茸的蜜蜂飞过来，绕着那枝丁香嗡嗡地转了一阵子。然后它开始爬遍放射形椭圆花球上的每一颗小星。道连异常专心致志地观察着蜜蜂的动静。我们有时也会这样把注意力集中在微不足道的事情上，因为不敢去想真正重要的事情，或者被无法表达的新奇感受搅得心烦，或者某种令人不寒而栗的念头向我们的脑子发动突然袭击，逼迫我们屈服。过了一会儿，蜜蜂飞走了。道连看见它钻进一朵旋花的斑驳的小喇叭。那花儿似乎先是颤动了一下，然后开始来回摇曳。

画家忽然出现在画室门口，使劲招呼他们回去。亨利勋爵与道连相顾而笑。

“我等着，”画家喊道。“快来。现在光线正合适，你们可以把冷饮带来。”

他们站起来，一起顺着小径慢悠悠地走去，两只绿白色的蝴蝶打他们旁边飞过，花园角上一棵梨树中有一只画眉开始歌唱。

“遇见我，你觉得高兴吗，葛雷先生？”亨利勋爵瞧着他问。

“是的，现在我是高兴的。但不知道我能不能永远高兴？”

“永远！这是个可怕的字眼。我听见这个词就会发抖。女人特别喜欢用这个词。她们竭力想把每一段罗曼司没完没了地延长下去，结果，总是大杀风景。其实，‘永远’这个词没有什么意义。反复无常和终生的爱之间的唯一差别就在于前者更持久一些。”

他们走进画室时，道连·葛雷一只手按住亨利勋爵的胳膊。“那我们就算是反复无常的朋友吧，”他低声说，同时为自己的大胆而脸红，然后站到垫脚上去摆他的姿势。

亨利勋爵在一张大柳条椅里舒舒坦坦地坐下来观看。画笔刷在画布上沙沙作响，这是划破沉寂的唯一声音。霍尔渥德时而退后几步，站远一点看看他的这件作品。阳光从开着的门外射进来，金色的灰尘在这一束斜线中飞舞。到处好像洋溢着醉人的玫瑰花香。

大约过了一刻钟，霍尔渥德不再画了。他向道连·葛雷看了好长时间，然后又向画像看了好长时间，咬着那支大画笔的笔杆，眉头皱紧，最后大声宣告：“完工了。”说罢俯下身去，在画布的左角用朱红色的瘦长字体签上自己的姓名。

亨利勋爵走过来，仔细看着那幅画像。这无疑是一件罕见的艺术品，那种惟妙惟肖的程度也是罕见的。

“亲爱的朋友，我最热烈地向你表示祝贺，”他说。“这是当代最杰出的肖像画。葛雷先生，请过来看看你自己。”

那少年像从梦里惊醒似地蓦地一震。“真的完工了吗？”他说着从垫脚上下来。

“真的完工了，”画家说。“你今天的姿势摆得极好。我万分感谢你。”

“这完全是我的功劳，”亨利勋爵插进来说。“可不是吗，葛雷先生？”

道连没有答话，只是漫不经心地从画像前走过。他回过头来一看，不禁倒退一步，两腮顷刻间泛起欣喜的红潮。他的眼睛里闪现出愉快的火花，仿佛破题儿第一遭认出了自己。他惊讶地一动不动站在那里出神，模模糊糊意识到霍尔渥德正在向他说话，但捉摸不住他的话的意思。对自己的美貌的认识在他是一大发现。这一点过去他从来没有感觉到。贝泽尔·霍尔渥德的夸奖，他固然觉得悦耳，但只当作出于友好的溢美之辞。这些话他听了，也笑了，过后就忘了，对他本人没有产生影响。如今亨利·沃登勋爵来发表了一大篇赞美青春的怪论，就青春易逝提出了危言耸听的警告。这番话立刻打动了他的心，现在他站在画架前端详自己的丰姿的写照时，亨利勋爵所描绘的前景十分真切地掠过他的心头。是的，总有一天他的容颜会起皱、憔悴，他的眼睛会暗淡、褪色，他的体态会拱曲、变形。鲜红的色彩将从他的嘴唇上脱落，金黄的光泽将从他的发丝上消失。生命本当造就他的灵魂，结果把他的肉体破坏了。他将变为一个毫无风度可言的丑八怪。

想到这里，一阵剧痛像刀子捅穿他的胸膛，使他的每一根细微的神经都为之颤动。他的眼睛由淡转深，变成了紫晶色，并且蒙上了一层泪水。他觉得仿佛有一只冰冷的手压在他心上。

“你不喜欢它？”霍尔渥德终于问道。他不理解道连的沉默是什么意思，因而略微有些不悦。

“他当然喜欢的，”亨利勋爵说。“谁能不喜欢这幅画像？这是现代美术中最伟大的作品之一。不论你开价多少，我都愿意要它。我一定要把它买下来。”

“它不是属于我的，亨利。”

“属于谁？”

“当然属于道连，”画家回答。

“他真是天之骄子。”

“太可悲了！”道连·葛雷两眼盯着他本人的肖像喃喃自语。“太可悲了！我会变得又老又丑，可是这幅画像却能永葆青春。它永远不会比这六月的一天年龄稍大……要是倒过来该多好！如果我能够永葆青春，而让这幅画像去变老，要什么我都给！是的，任何代价我都愿意付！我愿意拿我的灵魂换青春！”

“你大概不会同意这样的安排，贝泽尔，”亨利勋爵呵呵笑着说。“否则，你作品的命运岂不是太惨了？”

“我会强烈反对这样的安排，亨利。”霍尔渥德说。

道连·葛雷转过身来望着他。“我相信你会反对的，贝泽尔。你爱你的艺术甚于爱你的朋友。我在你心目中不会比一件青铜小雕像更有价值。也许还不如。”

画家目瞪口呆地看着他。这完全不像道连说的话。到底是怎么回事？看来他十分生气。他的脸涨得通红，两腮在发烧。

“是的，”道连继续说，“我在你心目中还比不上你的象牙信使神或你的银质牧羊神。你将永远喜欢它们。可是你能喜欢我多久呢？大概顶多到我脸上出现第一道皱纹时为止。现在我懂了，一个人不管原来有多美，只要一旦失去他的美貌，这个人也就失去了一切。这是你的画告诉我的。亨利·沃登勋爵说的完全对。青春是唯一可宝贵的。当我发现我年华渐逝而变老的时候，我将自杀。”

霍尔渥德顿时脸色煞白，急忙抓住他的手。“道连！道连！”他叫了起来，“不要这样说。我从来没有过像你这样的好朋友，我也将永远不会再有这样的朋友。你是不会妒忌没有生命的东西的，是吧？你比一切东西都美呢！”

“我妒忌一切永不消逝的美。我妒忌你给我画的像。为什么它可以保存我必定会失去的东西？每一寸光阴都从我这里拿走一点东西去给它。哦，要是倒个过儿多好哇！要是画像会起变化，而我永远跟现在一样，那该多好！贝泽尔，你干吗要画这幅像啊？将来它会嘲弄我的——狠狠嘲弄我的！”热泪如泉水一般涌上道连的眼眶，他挣脱了贝泽尔的手，仆倒在沙发上，脸埋在靠垫里，就像是在祈祷。

“这是你干的好事，亨利，”画家痛心地说。

亨利勋爵耸耸肩膀说：“这才是真正的道连·葛雷，如此而已。”

“这不是。”

“既然不是，跟我有什么相干？”

“刚才我要求你走的时候你应当走，”他埋怨道。

“我是应你的要求留下的，”亨利勋爵这样回答。

“亨利，我不能一下子跟我两个好朋友闹翻。可是你们俩使我痛恨我的最好的作品，我决心把它毁掉。这不过是一块抹了油彩的画布。我不愿让它在我们三人中间作梗，闹得大家日子不好过。”

道连·葛雷从靠垫上抬起长着金发的脑袋，仰起他那张苍白的面孔，以迷惘的泪眼望着画家走到垂着绸帘的窗边一张松木画桌跟前。他在那儿做什么？他的手在一堆乱七八糟的锡管和干画笔中间摸索，在寻找什么东西。对了，他在找一把刃面薄而柔软的长柄调色刀。终于给他找到了。他想要划破画布。

道连·葛雷抽噎着从沙发上跳起来，冲到霍尔渥德跟前，把刀子从他手里夺下来扔到画室的角落里。“不许这样，贝泽尔，不许这样！”他嚷道。“这等于谋杀！”

“我很高兴你总算赏识我的作品，道连，”画家从惊愕中定下神来以后冷冷地说。“我本来已经不抱这样的希望了。”

“赏识它？我爱上了它，贝泽尔。它是我的一部分。我有这样的感觉。”

“好吧，等你干了以后，给你涂上清漆，配好框子，然后送你回家。那时你爱怎么就怎么处置你自己吧。”他走到画室的另一头去按铃，吩咐仆人送茶进来。“道连，你是一定愿意喝茶的，是不是？你喝不喝，亨利？你不反对这点简单的乐趣吧？”

“我最爱简单的乐趣，”亨利勋爵说。“对于复杂心理的人，这是最后的避风港。可是我不爱看又哭又闹的活剧，除非在舞台上。你们一对都是活宝！我不知道是谁下了人是理性动物的定义。这样的定义下得太早了。人身上什么都有，就是缺乏理性。其实，缺乏理性也好，不过我希望你们不要为这幅画像争吵。贝泽尔，你还是把它给了我吧。这个傻孩子并不真正想要，我是真的想要。”

“贝泽尔，除我以外，你如果把它给任何人，我永远不会原谅你！”道连·葛雷大声抗议。“我也不许别人管我叫傻孩子。”

“你知道这画像是属于你的，道连。在它诞生以前我就把它给了你。”

“你得承认你的表现是有点儿傻，葛雷先生。说你太年轻，你不会真的在意的。”

“今天早晨要是有人这样说，我还很讨厌，亨利勋爵。”

“啊，今天早晨！现在你跟那时候大不相同了。”

仆人敲门进来，把装得满满的茶盘放在一张日本式的小桌子上。杯子、碟子叮叮当当，陶制大茶壶咝咝作声。一名僮仆端进来两只球形的瓷缸。道连·葛雷走过去倒茶。贝泽尔和亨利勋爵慢腾腾地走到小桌前，揭开盖子看瓷缸里是什么东西。

“今天晚上我们去看戏吧，”亨利勋爵说。“一定有什么地方在上演好戏。我答应了人家在怀特俱乐部吃晚饭，不过反正是一个老朋友，我可以打电报告诉他我病了，或者说我另有约会不能来。我想这是一个挺好的理由，这样坦率一定能大大出人意外。”

“穿晚礼服实在是桩烦人的事情，”霍尔渥德嘟囔着。“而且，穿上了以后又难看得要命。”

“是啊，”亨利勋爵感慨地说，“十九世纪的服装可恶至极。色调是那么阴暗、沉闷。现代生活中剩下的唯一真正鲜明的色彩就是罪恶。”

“亨利，你不应当在道连面前这样说话。”

“你指的是哪一个？是那个在给我们倒茶的道连，还是画上的道连？”

“两个都包括在内。”

“我想跟你一起去看戏，亨利勋爵，”道连说。

“好极了。贝泽尔，你也去好不好？”

“不行，真的不行。我还是不去的好。我有许多工作要做。”

“那我就跟你两个人去，葛雷先生。”

“我真高兴。”

画家咬了咬嘴唇，手里拿着一杯茶走到肖像跟前。“我要留下来给真正的道连做伴，”他的声调凄怆。

“你说这是真正的道连？”肖像的原型激动地问，一边向画家走过去。“我真的像它吗？”

“是的，你跟它一模一样。”

“多好啊，贝泽尔！”

“至少你在外貌上像它。但它是永远不变的，”霍尔渥德发出一声喟叹。“这毕竟是差别。”

“什么不变啦、忠诚啦，都是小题大做！”亨利勋爵说。“老实说，即使在爱情上，这也纯粹是个生理学的问题，根本不依我们的意志为转移。年轻人想要忠诚，结果都变心；老年人想要变心，已无能为力。事情就是这样。”

“道连，今天晚上不要去看戏了，”霍尔渥德说。“还是留下来和我一起吃晚饭吧。”

“我不能，贝泽尔。”

“为什么？”

“因为我答应了亨利·沃登勋爵跟他一起去。”

“他不会因为你信守诺言而更喜欢你。他自己老是说话不算数的。我请求你别去了。”

道连·葛雷笑着摇摇头。

“我恳求你，”画家说。

道连左右为难，望了望笑眯眯的亨利·沃登。这时勋爵正从茶桌那边观察他们，觉得煞是有趣。

“我一定要去，贝泽尔，”道连最后答道。

“那好吧，”说完，霍尔渥德走过去把茶杯放在盘子里。“时间已经不早了，你们还得换装，不要耽搁了。再见，亨利。再见，道连。希望你很快来看我。明天就来。”

“一定。”

“你不会忘记吧？”

“当然不会，”道连说。

“那么……亨利，你？……”

“怎么样，贝泽尔？”

“请你记住今天早晨我们在花园里的时候我向你提出的要求。”

“我已经忘了。”

“我相信你。”

“但愿我能相信我自己，”亨利勋爵哈哈笑道。“走吧，葛雷先生，我的双人马车在门口，我可以送你到府上。再见，贝泽尔。今天我们度过了一个极有意思的下午。”

等他们走了出去，门关上以后，画家颓然倒在沙发上，脸上现出十分痛楚的表情。



第三章

第二天中午十二点半，亨利·沃登勋爵从柯曾街走到奥尔本尼公寓去看望他的舅舅费莫尔勋爵。这是一位态度生硬，但心地善良的单身老人。外界说他自私，因为从他那里捞不到多大好处。而在上流社会却认为他器量大，因为他乐于宴请那些能使他开心的人。他父亲任我国驻马德里大使的时候，伊莎贝拉
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 还年轻，普里姆
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 还默默无闻。后来，老费莫尔一气之下离开了外交界，原因是没有被任命为驻巴黎大使，而他自以为凭他的出身、懒散、写外交报告的流畅文笔和寻欢作乐的放荡本领，担任这个职务十分合适。彼时给父亲充当秘书的儿子也同父亲一起辞职，这在当时被认为有点儿傻；几个月后，他承袭了爵位，开始专心致志地研究贵族擅长的伟大艺术——无所事事。他在伦敦有两幢大房子，但他宁可住单身公寓，觉得这样省心，平时大都在俱乐部里吃饭。他多少还经营一下他在英格兰中部几个郡里拥有的煤矿，对于自己染上搞实业的不良时尚他是这样辩解的：有煤的唯一好处是供得起一位绅士在他自己的壁炉里烧木柴。政治上他是保守党，不过保守党执政时除外，那时他必定大骂他们是一伙激进派。他是他的贴身男仆眼里的英雄
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 ，因为贴身男仆敢顶撞他，而他的大多数亲属却十分怕他，因为他对他们总是疾言厉色。他是地地道道的英国特产，然而他老是说这个国家早晚要完蛋。他的为人之道已经过时，但也可以提出不少理由为他的偏见辩解。

亨利勋爵走进房间时，他的舅舅身穿粗呢猎装，口衔方头雪茄在看《泰晤士报》，一边嘀嘀咕咕自言自语。“你好，亨利，”老绅士说，“有什么要事使你这么早从家里出来？我知道你们这些公子哥儿照例下午两点前起不了床，五点前见不到人。”

“乔治舅舅，请相信我，我上这儿来纯粹是出于亲属情谊。我想从你这儿搞到一些东西。”

“我想一定是钱，”费莫尔勋爵皱起眉头说。“坐下谈吧。如今的年轻人以为有了钱就有一切。”

“嗯，”亨利勋爵含糊地应道，整了整插在上衣钮孔里的花。“随着年龄的增长他们更有体会。不过我今天不要钱。只有要付账的人需要钱，乔治舅舅，我从来不付账。一个人如果不是长子，他就靠赊账过日子，而且可以过得挺舒服。何况，我只跟达特穆尔那边的零售商打交道，所以他们从不找我的麻烦。我今天是来搞情报的：当然不是有用的情报，而是无用的情报。”

“我可以告诉你英国蓝皮书
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 里有的任何一件事，亨利，不过现在那帮家伙往往在书中胡说八道。我当外交官的时候要好得多。可是听说现在当外交官先要经过考试。这能搞出什么名堂来？考试是彻头彻尾的骗人之举！如果是一个有身份的人，他知道的东西总是绰绰有余，如果不是一个有身份的人，他知道的东西对他自己只有害处。”

“道连·葛雷先生不会上蓝皮书的，乔治舅舅，”亨利勋爵懒洋洋地说。

“道连·葛雷先生？他是谁？”费莫尔勋爵问道，他的两道灰白的浓眉打起了结。

“我来就是打听这件事，乔治舅舅。应当说，我知道他是谁。他是最后一位克尔索勋爵的外孙。他的母亲是玛格丽特·德弗罗夫人。我要你告诉我有关他母亲的情况。她是个什么模样？她嫁给了一个什么样的人？你那个时代的人你差不多全认识，你可能也认识她。目前我对葛雷先生感到极大的兴趣。我刚认识他不久。”

“克尔索的外孙！”老绅士重复着，“克尔索的外孙！……当然……他母亲的事我很清楚。我记得还参加过她的洗礼。她——玛格丽特·德弗罗——是个绝色的美人，她干了一桩使所有的男人都发疯的事情：跟一个不名一文的年轻人私奔了。那男的什么地位也没有，大概只是在步兵团里当一名少尉。对了，对了。这件事我原原本本都记得，就像昨天发生的一样。婚后几个月，那个穷小子就在斯帕跟人决斗时被杀死了。这中间有一个很不体面的故事。据说克尔索买通了一个比利时流氓，叫他当众侮辱他的女婿，是雇他干的，那流氓用剑把他捅了个窟窿，就像叉一只鸽子一样。事情好歹算是遮盖过去了，可是此后有相当长一个时期，克尔索只得孤零零一个人在俱乐部里吃他的煎牛排了。我听说他把女儿领了回来，可是她再也没跟父亲说一句话。是啊，这是一件很不体面的事情。玛格丽特不到一年也死了。你说她留下一个儿子，是吗？我已经忘了。那孩子是个什么模样？如果他像他母亲的话，一定是个漂亮的小伙子。”

“他的确很漂亮，”亨利勋爵插了一句。

“我希望他不要落在歹人手里，”老人继续说。“如果克尔索在遗嘱中不亏待他的话，将来有一大笔钱等着他继承。他母亲也有钱。她外祖父的塞尔比庄园的全部财产都归了她。她的外祖父恨透了克尔索，骂他吝啬鬼。确实是这样。有一次他到马德里去，当时我在那里。天哪，我真为他害臊。女王几次问我，那个老是为了车钱跟马车夫吵架的英国贵族是谁。那里关于他的故事有一大堆。我足足一个月不敢在宫廷中露脸。我希望他对待自己的外孙不至于像对待出租马车的车夫那样刻薄。”

“这可不知道，”亨利勋爵说。“我想这小伙子会有钱的。眼下他还没有成年。我知道塞尔比已经归他。这是他自己告诉我的。你说……他母亲很漂亮？”

“亨利，玛格丽特·德弗罗是我见到过的最可爱的一个美人。我怎么也不明白，是什么促使她干出这样的事来。她可以嫁给她看中的任何人。卡林顿曾经为她神魂颠倒。不过，她的气质很浪漫。这一家的女人都是这样。这一家的男人全是庸才；可是女人，说真的，都呱呱叫。卡林顿向玛格丽特下过跪。这是他自己告诉我的。玛格丽特把他嗤笑了一通，而当时伦敦是没有一个女孩子不对卡林顿倾心的。哦，说起莫名其妙的婚姻，亨利，我要问你，你爸爸告诉我，达特穆尔要跟一个美国女子结婚，这不是莫名其妙吗？难道英国姑娘都配不上他？”

“乔治舅舅，如今娶美国女人非常时髦。”

“亨利，我看好英国女人，我可以跟全世界打赌！”费莫尔勋爵说着用拳头敲了一下桌子。

“现在赌注都下在美国女人那一边。”

“听人家说她们的后劲不行，”舅舅不以为然。

“打持久战她们耗不起，不过参加障碍赛非常出色。她们的爆发力特强。我认为达特穆尔没有希望。”

“那女的长辈是谁？”老绅士没好气地问。“她有没有长辈？”

亨利勋爵摇摇头。“美国姑娘在隐瞒父母的身份这方面同英国女人隐瞒自己的过去一样巧妙。”说罢，他起身准备告辞。

“她的上代恐怕是猪肉包装批发商吧？”

“乔治舅舅，为达特穆尔着想，但愿如此。听说，猪肉包装批发业在美国是仅次于政治的赚钱生意。”

“她长得怎么样？”

“她摆出一副美人的样子。美国女人大都如此。这是她们迷人的诀窍。”

“这些美国女人为什么不待在自己国内？我们整天听人家说那里是女人的乐园。”

“的确是这样。正因为如此，她们才像夏娃一样拼命要离开那儿，”亨利勋爵说。“再见，乔治舅舅。再不走我吃午饭要迟到了。谢谢你提供了我所需要的情报。我总是喜欢了解有关我的新朋友的各种情况，而不想知道旧相识的任何事情。”

“你上哪儿去吃午饭？”

“阿加莎姑妈家。我要她请我和葛雷先生吃饭。道连·葛雷是她最新的宠儿。”

“嗯！亨利，告诉你的阿加莎姑妈，再也不要为募捐的事来找我的麻烦。简直把我烦死了！这位女善士大概以为，我除了开支票赞助她的蠢主意就没事干了。”

“好吧，乔治舅舅，我去告诉她。不过这不起任何作用。慈善家就是缺乏为他人着想的博爱精神。这是他们的突出特征。”

老绅士嘟嘟囔囔表示同意，然后按铃叫他的仆人。亨利勋爵穿过低矮的拱廊走上柏林顿街，再折向巴克利广场。

想不到道连·葛雷还有这么一番身世。尽管亨利勋爵听到的只是粗略的事实，但已经很动人，颇有离奇曲折的现代言情小说的味道。一个美丽的女人为了狂热的爱情置一切于不顾。几星期的纵情欢乐被骇人听闻的罪恶阴谋拦腰截断。经过几个月无语的悲伤，于是一个孩子在痛苦中诞生。母亲被死神夺走了生命，遗孤被置于一个铁石心肠的老人的专制统治之下。是啊，这样精彩的背景把那个少年衬托得可以说更加完美了。凡是美好的事物，往往背后都有某种悲剧的成分。哪怕是一朵小小的花儿，也要熬过了阵痛才能开放……。昨天吃晚饭的时候，他多么迷人哪！他们面对面坐在俱乐部里，他的眼睛睁大，嘴唇微启，神情既惊异，又高兴。红色的烛罩把他令人神往的美貌映得分外红润。对他说话好比拉一把奇妙的提琴。你的弓在弦上每碰一下，哪怕只是微微的颤动，都会引起反响……。观察自己对别人的影响，这件事情太诱人了。任何别的事情都不能与之相比。把自己的灵魂注入一个精美的模型，并让它在里面逗留片刻；听听因自己发表高见而激起的配有热情和青春的音乐的回声；把自己的气质像输送稀薄的流体和清幽的异香一般输入别人的身躯；这确实是一种享受，在我们这个如此狭隘和庸俗的时代，在这个热中于赤裸裸的肉欲和赤裸裸的实利的时代，这也许是能够得到的最大的享受……。而且，他在贝泽尔的画室里碰巧结识的这个少年，确实是一个不同凡响的典型，至少有可能塑造成不同凡响的典型。他具有俊秀的脸庞、白璧无瑕的童贞和古希腊大理石雕为我们保存下来的那种美。你把他塑成什么都可以。可以将他做成大力巨人，也可以做成小玩意儿。这样的美竟注定要凋萎，多可惜啊！……可贝泽尔呢？从心理学的角度看，他这个人多有意思啊！仅仅由于看到一个完全处于不自觉状态的人在身旁，就一下子形成了新的创作手法、新的生活观点。过去在密林中悄然徘徊、在旷野里隐身漫步的幻影，突然向画家现了形，像一位山林女神，一点也不害怕，因为画家的心灵一直在寻访她；如今他心灵深处神奇的视觉被唤醒了，而奇迹是只向神奇的视觉显现的。事物的形状轮廓变得可以说十分优美，还具有一种象征的价值，仿佛它们本身就是别的更完美的形式的标本，并使这种形式的幻影成了现实。这一切是多么奇怪啊！他想起历史上有类似的情况。柏拉图——这位思想艺术家——不是最早对它作过剖析吗？米开朗琪罗
 
[27]

 不是把它刻在录有一组十四行诗的彩色大理石上吗？但在我们的时代这是奇事……是的，他要尝试对道连·葛雷起到这少年自己在不知不觉中对创作了这幅卓越肖像的画家所起的作用。他要设法成为他的主宰——事实上已经取得一半成功。他要占有这颗珍奇的灵魂。这个爱与死的结晶有着某种惊人的魅力。

他突然停住脚步，看看附近的房屋。他发现已经过了他姑妈家好长一段了，自己也觉得好笑，便往回走。他走进半明不暗的门厅，管家告诉他，宾主已经入席了。他把帽子和手杖交给一名听差，然后步入餐厅。

“你又迟到了，亨利，”他姑妈大声埋怨道，一边对他直摇头。

他信口编造了一个理由，就在她旁边一个空位子上坐了下来，随后，他向四周扫了一眼，看看席上有哪些人。道连从桌子的一端向他腼腆地点点头，脸上徐徐泛起高兴的红潮。对面坐着哈里公爵夫人，凡是认识她的都喜欢这位心地好、脾气也好的夫人；她的体态丰满，这在当代的历史学家笔下会被描写为肥胖，如果其对象不是公爵夫人的话。她右边坐着托马斯·柏登爵士，一位激进党议员。他的公开言行紧跟本党的领袖，而在私生活中专去有高明厨师的地方，奉行的是众所周知的明智信条：吃饭和保守党在一起，思想同自由党相一致。坐在哈里公爵夫人左边的是屈莱德里的厄斯金先生，一位相当可爱、颇有教养的老绅士，不过已养成沉默寡言的坏习惯；有一次他向阿加莎夫人解释，他在三十岁以前已经把要说的话都说完了。亨利自己的邻座是范德勒太太，阿加莎姑妈多年的老朋友，一位十足的女圣人，可是她的打扮粗俗不堪，活像一本装订得非常蹩脚的赞美诗歌集。也算他运气好，范德勒太太的另一边坐着福德尔爵士，一个满腹经纶的中年庸才，他的秃顶可与内阁大臣在下议院所作报告的内容相媲美。范德勒太太与他交谈时那副一本正经的神态，据福德尔爵士自己说，是所有真正的好人都犯的一种不可原谅的毛病，而且没有一个人完全摆脱得了。

“亨利勋爵，我们正在议论可怜的达特穆尔，”公爵夫人高声说，同时隔着餐桌向他点头致意。“你说他是不是当真要娶那个小狐媚子？”

“公爵夫人，我相信她已拿定主意向达特穆尔求婚。”

“太可怕了！”阿加莎夫人发出惊叹。“应该有人出面干涉！”

“根据绝对可靠的消息，她父亲是开美国干货铺
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 的，”托马斯·柏登爵士带着不屑的表情说。

“我舅舅认为是做猪肉包装批发生意的，托马斯爵士。”

“干货？美国干货究竟是什么？”公爵夫人问道，她向上伸出两只多肉的手，表示不解。

“就是美国小说。”亨利勋爵说着自己取鹌鹑来吃。

公爵夫人给弄得莫名其妙。

“别理他，亲爱的，”阿加莎夫人向她低声说。“他从来不说正经话。”

“美洲刚发现时……”激进党议员开始讲一连串乏味的事实。他像一切努力把话匣子全部倒空的人一样，总是连听者的耐心也全部耗尽。公爵夫人叹一口气，决定行使她的特权打断话头。“我倒希望美洲还是压根儿没被发现为好！”她感慨地说。“如今搞得我们的姑娘的机会全被剥夺了。这太不公平。”

“也许美洲还根本没有发现呢，”厄斯金先生说。“我个人认为它只是被发觉罢了。”

“哦！不过我见过一些美国女人，”公爵夫人换上捉摸不定的口气说。“应当承认，她们大多是挺可爱的。而且穿着都很漂亮。她们的衣服都是向巴黎定购的。我也希望能这样阔绰。”

“据说，体面的美国人死后都到巴黎去，”托马斯爵士咯咯地笑着说，他有一肚子老掉了牙的俏皮话。

“真的吗？！那么不体面的美国人死后到哪里去呢？”公爵夫人问。

“到美国去呗，”亨利勋爵说。

托马斯爵士皱起眉头。“我看令侄对这个伟大的国家抱有成见，”他向阿加莎夫人说。“我曾经走遍那个国家，旅程中的车辆都有专人安排，他们在这方面非常周到。你可以相信我，到那里去游历可以长不少见识。”

“难道为了长见识就得上芝加哥？”厄斯金先生伤心地问。“我可受不了长途跋涉。”

托马斯摇摇手。“屈莱德里的厄斯金先生的世界都在他的书架上。我们讲究实干的人喜欢亲眼去看，不喜欢读书本上的介绍。美国人是个非常有意思的民族。他们的头脑绝对清醒。我认为这是他们的特色。是的，厄斯金先生，这是一个极其明智的民族。我敢说美国人从来不干蠢事。”

“多可怕！”亨利勋爵叫了起来。“赤裸裸的暴力我还受得了，可是赤裸裸的明智我完全不能忍受。这样运用头脑不够光明正大。这是对理性的暗算。”

“我不明白你的意思，”托马斯爵士满脸通红地说。

“我明白，亨利勋爵，”厄斯金先生微笑着说。

“奇谈怪论自然是很风趣的喽……”那位准男爵想要反驳。

“这是奇谈怪论？”厄斯金先生问。“我可没这样想过。也许是。不过事物的本来面目正像奇谈怪论那样。要检验事实真相必须把它放在绷紧的钢丝绳上。等真理变成了走钢丝的杂技艺人，我们才能作出判断。”

“我的天！”阿加莎夫人说，“你们男人尽爱抬杠！说实在的，我从来也闹不清你们在说什么。哦，亨利！我非常生你的气。你为什么要劝我们可爱的道连·葛雷先生撇下东区的工作不管？要知道，他在那边能发挥不可估量的作用。他们一定会喜欢听他的演奏。”

“我要他演奏给我听，”亨利勋爵面带笑容说。他向餐桌尽头扫了一眼，遇到了迎着他投过来的亮闪闪的目光。

“可是白教堂那里的人怪可怜的，”阿加莎夫人仍不死心。

“我同情一切，就是不同情疾苦，”亨利勋爵耸耸肩膀说。“我不能同情疾苦。那实在太丑恶、太可怕、太悲惨。那种赶时髦的同情疾苦有一种非常不健康的味道。人的感情应当倾注在生活的色彩、生活的美、生活的乐趣之中。生活的疮疤少碰为妙。”

“不过，东区的状况是个极为重要的问题，”托马斯爵士说，郑重其事地摇摇头。

“一点也不错，”年轻的勋爵答道。“这是个奴隶问题，而我们居然想用给奴隶一点娱乐的办法来解决这个问题。”

那位政治家盯着他问：“那你另有什么能改变局面的高见呢？”

亨利勋爵放声大笑。“除了天气，我不打算改变英国的任何事情，”他回答道。“我完全满足于哲理性的沉思默想。但是，既然十九世纪因为挥霍同情而破了产，看来我们要扭转颓势只得乞灵于科学。感情的好处是能把我们引入歧途，而科学的好处是不感情用事。”

“可是我们肩上的责任是那么重，”范德勒太太鼓足勇气插进来说。

“是啊，重极了。”阿加莎夫人附和着。

亨利勋爵向厄斯金先生瞧了瞧。“人类把自己看得太了不起了。这是世界的原罪
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 。穴居人如果会笑的话，历史本会是另一种样子的。”

“你很善于让人宽心，”公爵夫人发出鸟鸣似的颤音，“过去，我每次来看你的亲爱的姑妈，心里总是内疚得很，因为我一点也不关心东区的事。往后我正眼看她就不必脸红了。”

“脸红是挺好看的，公爵夫人，”亨利勋爵说。

“那只有在年轻的时候，”她笑道。“要是像我这样的老太婆脸红，可不是好兆。啊，亨利勋爵！希望你告诉我有什么办法恢复青春。”

他想了想，然后隔着餐桌眼望着她问道：“公爵夫人，你能不能记起自己年轻时犯过什么大错误？”

“恐怕多得很。”

“那就重新再犯，”他郑重其事地说。“一个人想恢复青春，只消重演过去干的蠢事就够了。”

“多妙的理论！”她惊叹道。“我一定把它变成行动。”

“危险的理论！”这是从托马斯爵士牙缝里挤出来的评语。阿加莎夫人频频摇头，但也觉得有趣。厄斯金先生一直听着。

“是的，”亨利勋爵继续说，“这是人生的一大秘密。如今大多数人死于战战兢兢的思想方式，等到发现唯一不后悔的是自己所犯的错误时，已经太晚了。”

举座为之大笑。

他把这个观点作了任意的发挥：既像玩杂耍，又像变戏法；刚刚让它滑过去，随即又把它抓回来；忽而用想象的虹彩把它点缀得五色缤纷，忽而又给它插上悖论的翅膀任其翱翔。他说着，说着，这曲颂扬荒唐的赞歌已上升为一种哲学，而哲学又变得年轻起来，像给酒神作礼赞的女祭司，身穿酒痕斑斑的长袍，头戴常春藤的花冠，拼命跟上疯狂的享乐音乐的节奏，在生命的山丘上手舞足蹈，嘲笑行动迟缓的山神还不醉倒。现实像惊慌失措的林中小精灵，在她面前纷纷逃窜。她的一双雪白的脚在智者莪默
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 所坐榨酒的巨石上踏个不停，直至葡萄汁涌到她的光脚周围翻腾起紫色的浪花，或者泛起红色的泡沫顺着大桶黑沉沉、湿淋淋的斜壁往下淌。这是一次了不起的即兴表演。他感到道连·葛雷的眼睛一直盯着他，由于意识到听者之中有一个人的心是他所要蛊惑的，他的高论似乎益发显得词锋犀利，奇想联翩。他的表演实在精彩，极尽光怪陆离、不负责任之能事。听众给他迷得晕头转向，一边笑，一边跟着他的笛子跑
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 。道连·葛雷目不转睛地望着他，像着了魔似地坐在那里，一个又一个微笑在他的嘴角互相追逐，颜色转深的眼睛里惊异的神情渐次化为沉思。

最后，穿上时装的现实进入餐厅：一名仆人进来禀报公爵夫人，她的马车已在等候。“真扫兴！”她说。“我必须告辞了。我得上俱乐部去接我丈夫到威利斯会堂去参加一个无聊的集会，他要在会上当主席。我要是去晚了，他准会大发脾气，我戴着这顶帽子没法吵架。这帽子简直碰不起，说一句重话都能把它震掉。不行，我不奉陪了，亲爱的阿加莎。再见，亨利勋爵，你确实讨人喜欢，但你败坏道德的作用大得吓人。对你的宏论我简直不知道说什么好。改天请你一定来跟我们一起吃晚饭。星期二，怎么样？你有约会吗？”

“为了你，公爵夫人，我可以对任何人失约，”亨利勋爵说着鞠了一躬。

“啊，你真是太好了，也太坏了，”她说。“可不要忘记呀。”她大摇大摆地走出餐厅，阿加莎夫人和女客们也跟着出去。

亨利勋爵重新坐下后，厄斯金先生移动身躯，过来坐在紧挨着他的一把椅子上，一只手按住他的臂膀。

“听君一席话，胜读十年书，”厄斯金先生说。“你为什么不写一本书呢？”

“我太喜欢看书了，所以不愿写书，厄斯金先生。我当然乐于写一本小说，写得像波斯地毯一样美丽，一样不真实。可是英国读者除了报纸、入门书和百科全书，什么都不看。世上所有的民族就数英国人对文学的美感最差。”

“恐怕你的话有道理，”厄斯金先生应道。“我自己也曾有写作的雄心，不过很早就打了退堂鼓。现在，我亲爱的年轻朋友，如果你不反对我这样称呼你，我想请问，你在吃饭时对我们说的那些话是否真是你的想法？”

“我说了些什么全忘了，”亨利勋爵微微一笑。“我的话要不得吗？”

“完全要不得。总之，我认为你是个非常危险的人物，如果我们善良的公爵夫人发生什么事情，我们将一致认定你是罪魁祸首。不过我还是乐于跟你谈谈生活。我所属的一代人都很乏味。有朝一日你在伦敦待腻了，不妨请到屈莱德里来。你可以向我阐述你的享乐哲学，同时尝尝我有幸买到的上等勃艮第红葡萄酒。”

“一定领情。我能亲临屈莱德里是莫大的荣幸。那里有再好不过的主人，有再好不过的图书室。”

“你的光临将使蓬荜增辉，”老绅士说着彬彬有礼地鞠了一躬。“现在我要去向卓越的令姑母告辞。我得上文艺俱乐部去。这个时候我们照例要在那边打瞌睡。”

“全体都到吗，厄斯金先生？”

“四十个人，坐在四十把圈椅里。我们这是在准备当英国文学院的院士。”

亨利勋爵笑着站起身来，说：“我要到公园
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 去了。”

他正要走出门去的时候，道连·葛雷在他胳膊上碰了一下。“我想跟你一起去，”他轻轻地说。

“你不是答应贝泽尔·霍尔渥德今天去看他吗？”亨利勋爵问。

“我更喜欢和你在一起。是的，我觉得应该和你一起走。让我跟你去吧。你能不能答应一直不停地对我说话？没有人能讲得像你那样动听。”

“啊！今天我讲得够了，”亨利勋爵微笑着说道。“现在我只想做一个生活的旁观者。你可以和我一起旁观，如果你愿意的话。”



第四章

一个月以后的一天下午，在五月市
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 的亨利勋爵公馆的小书斋里，道连·葛雷靠在一张很舒适的圈椅里。那间书斋精美别致，墙上镶着很高的淡青色栎木嵌板和奶黄色的缘饰，天花板塑有灰泥细工的浮雕，砖红色的毡毯上铺着一块块饰有长穗的丝绸波斯小毯。椴木小几上一尊小型雕像是克罗迪翁
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 的作品，旁边摆着一册《故事一百篇》
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 ，那是克洛维斯·埃夫
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 为瓦罗亚的玛格丽特
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 装帧的，封面上饰有王后选作纹章的金雏菊。壁炉架上几只青瓷大花瓶里插着五色斑斓的郁金香。伦敦之夏的杏黄色日光透过用铅条接合的小块窗玻璃倾泻进来。

亨利勋爵还没有回来。他老是姗姗来迟，因为他恪守这样的信条：准时是盗窃时间的贼。所以道连的面色颇为不悦，他心不在焉地随手翻阅在一口书橱里找到的一本附有精美插图的《曼侬·莱斯科》
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 。一座路易十四时代风格的时钟不紧不慢地走着，单调的滴答声惹得他心烦。他已不止一次打算走了。后来总算听见外面脚步声起，接着门开了。“你怎么这时候才来，亨利！”他埋怨道。

“可惜还不是亨利，葛雷先生，”回答的是一个尖利的声音。

他急忙转过头去，站起身来。“对不起。我还以为……”

“你以为是我丈夫回来了，其实是他的妻子。请允许我自我介绍。我已经从照片上认识你好久了。我丈夫大约有十七张你的照片。”

“不是十七张吧，亨利夫人？”

“不是十七，就是十八张。前不久一个晚上我还看见你和他一起在歌剧院。”她发出带点神经质的笑声说，一边用勿忘我花似的蓝眼睛漫不经意地望着他。这是个奇怪的女人，她的服装永远给人这样的印象：仿佛是在狂怒中设计出来，在暴风雨中穿上身的。她照例热恋着什么人，由于这种爱情始终是单方面的，她的幻想一个也没有破灭。她力图显得新颖别致，然而所达到的只是杂乱无章。她名叫维多利亚，她有上教堂的癖好，甚至到了狂热的地步。

“大概是在演《罗恩格林》
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 的那一次吧，亨利夫人？”

“是的，正是在演可爱的《罗恩格林》。我喜爱瓦格纳的音乐超过任何别的作曲家。他的音乐特别响，你可以不停地说话而不必担心给旁人听见。这是一大好处，你说对不对，葛雷先生？”

又一阵急促而略带神经质的笑声从她的薄嘴唇里冒出来，她的手指开始摆弄一把长长的玳瑁柄裁纸刀。

道连微笑着摇摇头说：“我不敢苟同，亨利夫人。听音乐的时候我从来不说话，至少听优美音乐的时候如此。如果是蹩脚的音乐，那就应当把它淹没在谈话声中。”

“啊！这正是亨利的一种观点，可不是吗，葛雷先生？我总是从亨利的朋友那里听到亨利的观点。这是我了解他的观点的唯一途径。不过你不要以为我不喜欢好的音乐。我酷爱好的音乐，可是我又怕听。好的音乐使我变得过于罗曼蒂克。我对钢琴家简直拜倒在地，有时候一下子就爱上两个，这是亨利说的。我不知道他们身上有什么魔力。也许因为他们是外国人。他们都是外国人，对不对？即使在英国出生的，过一阵子也就成了外国人，可不是吗？他们这办法十分聪明，能使他们的艺术生色不少，成为十足世界性的艺术，是不是？你还从来没有参加过一次我的晚会吧，葛雷先生？你一定得来。我买不起兰花，可是在外国人身上花钱我不心疼。有他们在座，真是满室生春。哦，亨利来了！亨利，我来找你想问你一件事，什么事我已经忘了。我发现葛雷先生在这儿。我们挺愉快地聊了一阵子音乐。我们的想法完全一致。不，我认为我们的想法大不一样。不过跟他聊聊非常愉快，我很高兴能认识他。”

“很好，我亲爱的，好极了，”亨利勋爵说着抬起他那月牙形的浓眉，笑容可掬地望着他们。“对不起，道连，让你久等了。我到沃多尔街去物色一块古老的锦缎，花了好几个小时讲价钱。眼下人们什么东西的价钱都知道，可是对它们的真价值却不知道。”

“很抱歉，我该走了，”亨利夫人以一阵莫名其妙的笑声打破了难堪的冷场。“我答应了陪公爵夫人去兜风。再见，葛雷先生。再见，亨利。你今天不在家吃晚饭吧？我也是。也许我们会在桑柏里夫人那儿见面。”

“很可能，我亲爱的，”亨利勋爵说。等到维多利亚夫人像一只淋了一夜雨的天堂鸟从屋里飞了出去，留下一缕赤素馨花的幽香，亨利勋爵把门关上，然后点上一支烟，在沙发上躺下。

“道连，千万不要跟一个麦秆色头发的女人结婚，”他抽了几口烟以后说。

“为什么，亨利？”

“因为她们感情太丰富。”

“我就是喜欢感情丰富的人。”

“最好是干脆别结婚，道连。男人结婚是由于厌倦，女人结婚是出于好奇。结果双方都大失所望。”

“我恐怕不大会结婚的，亨利。我在恋爱中陷得太深了。这是你的格言之一。我要把它贯彻到行动中去，就像我照你所说的去做每一件事那样。”

“你跟谁恋爱上啦？”亨利勋爵沉吟半晌后问。

“跟一个演员，”道连·葛雷涨红了脸说。

亨利勋爵耸耸肩膀。“如此初恋实在不怎么样。”

“你要是见过她，就不会这样说了，亨利。”

“她是谁？”

“她叫西碧儿·韦恩。”

“从来没听说过。”

“谁也没听说过。不过总有一天人们会听到她的名字。她是个天才。”

“我的老弟，女人没有一个是天才。女人是一种装饰用的性别。她们从来没有什么要讲的，可讲起来就是娓娓动听。女人代表着物质对精神的胜利，正像男人代表着精神对道德的胜利一样。”

“亨利，你怎么能这样说？”

“我亲爱的道连，这是千真万确的。目前我正在研究女人，所以我不可能不知道。这个题目并不像我原先想的那样深奥。我发现，说到底，女人总共只有两类：本色的和上了色的。本色的女人很有用处。如果你想博取一个正人君子的名声，你只消请她们吃晚饭。另一类女人非常可爱。不过她们通常犯一个错误：她们为了要显得年轻而涂脂抹粉。我们祖母一辈的女人涂脂抹粉是要显示犀利的谈锋。胭脂与机智当年是相辅相成的。如今全都变了样。一个女人只要能比自己的女儿看起来年轻十岁，她就心满意足。至于谈锋，全伦敦只有五个女人值得与之一谈，而且其中两个是不容于上流社会的。不管怎样，你把你那位天才的事儿讲给我听听。你认识她多久啦？”

“啊！亨利，你的论点使我害怕。”

“先不去管它。你认识她多久啦？”

“大约有三个星期。”

“你在哪里见到她的？”

“让我告诉你，亨利。不过你可不能泼冷水。事实上，我要是不跟你认识，这件事根本不会发生。你激起了我强烈的欲望去了解有关生活的一切。自从我认识你以后，有好多天总好像有什么东西在我的血管里搏动。不论在公园里散步，或是沿着毕卡狄利大街闲逛，我都要留神观察在我身边经过的每一个人，怀着狂热的好奇心猜测他们过着怎样的生活。有些人吸引着我。另一些人使我害怕。空气里像是有一种诱人的毒素。我渴望着新奇的感觉……。一天晚上，大约七点钟光景，我决定出去寻找某种奇遇。我觉得，我们这个灰色的庞然大物——伦敦——有的是数不清的居民，有的是极卑劣的罪人和了不起的罪恶（就像你有一次说的那样），它应当能为我提供些什么。千百桩稀奇古怪的事儿在我的想象中出现。光是可能遇到的危险就给我一种快感。我记着我们第一次在一起吃饭的那个奇妙的晚上你对我说的话：人生真正的秘密在于寻找美。我不知道自己期待着什么，反正我出了家门往东走，不久就掉进了肮脏的街巷和没有草木的阴暗空地的迷宫里。八点半左右，我走过一家可怜巴巴的小剧场，外面的煤气灯通明，照着俗不可耐的海报。一个面目可憎的犹太人，穿着我从未见过的可笑的背心，站在门口抽蹩脚雪茄。他的头发油腻腻的，拳曲成一个个圈圈，污迹斑斑的衬衫当胸缀着老大一颗钻石。‘爵爷，要包厢吗？’他看到了我就问，同时巴结得怪肉麻地脱下他的帽子。亨利，那个人身上有某种东西使我很感兴趣。他是个丑八怪。我知道你会笑我，不过我确实进去了，足足花了一个畿尼租了台边的一个包厢。直到今天我仍旧不明白当时为什么这样做。但要是我不这样，亲爱的亨利，要是我不进去，我会错过我一生中最了不起的一段罗曼司。我看得出你在笑。你太可恶了！”

“我不是在笑，道连，至少不是在笑你。不过你不应当说这是你一生中最了不起的罗曼司。你应当说这是你一生中第一段罗曼司。你将永远被人所爱，你将永远在恋爱中。多情是无所事事者的特权。这是一个国家的有闲阶级的唯一本领。别害怕。等着你去体验的新奇事儿多着呢。这仅仅是开始。”

“你把我这个人看得这样浅薄？”道连·葛雷怒冲冲地嚷道。

“不，我认为你有深情。”

“这怎么讲？”

“我的老弟，一生中只恋爱一次的人才真正是浅薄的。他们称做忠诚、坚贞的品质，我认为是习惯的昏睡病或缺乏想象力。情感生活中的忠实就同理性生活中的一贯性一样，无非是承认失败。忠实！将来我要对它作一番研究。这种感情包藏着占有欲。我们本来可以扔掉许多东西，如果不怕别人捡去的话。不过我不想打断你的话。把你的故事讲下去。”

“就这样，我坐进了糟糕不堪的狭小包厢，一道俗气得要命的吊幕就在我面前。我从幕外察看这座剧场。它实在庸俗，到处都画着小爱神和丰饶角
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 ，活像廉价的婚礼蛋糕。顶层楼座和后排坐得满满的，可是两排不干不净的前座却空得很，至于所谓的花楼上简直看不见一个人影。卖橘子和姜汁啤酒的女人走来走去，观众席上一片嗑核桃的响声。”



“跟英国戏剧的全盛时代
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 一模一样。”

“想必正是这样，那气氛委实叫人受不了。我坐在那里，不知怎样才好，这时我的视线落到了海报上。亨利，你猜那天演什么来着？”

“八成是《笨蛋或无辜的哑巴》。我相信我们的祖先爱看这类戏。道连，我活得愈久，就愈是强烈地感到：我们的父辈满意的东西已不能使我们满意。在文艺方面，和在政治方面一样，老祖宗总是不对的。”

“亨利，那出戏也能使我们满意的。演的是《罗密欧与朱丽叶》。我得承认，想到莎士比亚的作品在这样一个鬼地方演出，我非常生气。不过，我又有点儿感到好奇。不管怎样，我决定等看完第一幕再说。乐声响了，只见一个年轻的犹太人弹着一架走音的钢琴在指挥其糟无比的乐队。我差点儿给吓跑，这时幕总算升了起来，戏开场了。演罗密欧的是个上了年纪的胖子，用软木炭涂着两道眉毛，一副悲怆的沙嗓子做作得厉害，身段像一只啤酒桶。他的朋友默丘西奥也好不了多少。演这角色的是个三路小丑，他随心所欲地插科打诨，深受顶层楼座观众的欢迎。这两个角色和简陋得像是从草台班子里搬来的布景一样奇形怪状。可是朱丽叶！亨利，请你想象一下：这姑娘恐怕还不到十七岁，小脸蛋像朵花儿，小巧的头部轮廓是希腊型的，深褐色的头发盘着辫髻，淡紫色的眼睛好比两口盛满热情的深井，嘴唇好比玫瑰花瓣。她是我有生以来见到过的最可爱的女孩子。有一次你对我说过，你对激情是无动于衷的，但是美，只有美能使你热泪盈眶。我告诉你，亨利，我几乎没法看清那姑娘，因为泪雾蒙住了我的眼睛。还有她的声音——我从来没有听到过这样的声音。起先她的声音很低，那深沉、柔和的声调仿佛单单注入你一个人的耳朵。后来稍微响了一点，就像一支长笛或远处的一支双簧管。在花园里的一场中，那声音充满了狂喜的颤动，你只有在黎明前夜莺的歌唱中能听到。再后来，有几次瞬息间出现了小提琴热情奔放的声音。你也知道，某种声音能打动人的心。你的声音和西碧儿·韦恩的声音是我永远忘不了的。我一闭上眼睛就能听到你们的声音。你们说的都不一样，我不知道听谁的好。我怎么能不爱她？亨利，我爱她。她是我的生命。我一个晚上接着一个晚上去看她的戏。她今天扮罗瑟琳，明天演伊摩琴。
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 我看过她从爱人嘴唇上吮吸毒药后死在阴暗的意大利坟茔中。
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 我看过她乔装改扮成一个美少年，穿着紧身上衣和长筒袜，头戴雅致的软帽，在阿登森林里漫游。
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 我看过她发了疯来到有罪的国王跟前，把芸香给他佩带，把苦草给他尝。
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 我看过她无辜被妒忌的黑手掐断芦苇般纤细的脖子。
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 我看过她扮演各个不同时代的人物，穿上各种不同的服装。寻常的女人触动不了我们的想象，她们超越不出时代的局限。任何法术也不能使她们变形。她们的心就像她们的帽子一样容易看清楚，随时可以了解。她们之中没有一个有什么神秘。她们上午到公园兜风，下午在茶会上聊天。她们的微笑千篇一律，举止得体有度。我们对她们了如指掌。可是一个女演员，一个女演员就大不相同了！亨利！你为什么不告诉我，世上唯一值得爱的是女演员？”

“因为我爱过许许多多女演员，道连。”

“哦，那都是些染头发、涂脂粉的怪物。”

“不要挖苦染头发、涂脂粉的女人。有时候她们也有一种异乎寻常的迷人之处，”亨利勋爵说。

“我真后悔把西碧儿·韦恩的事告诉你。”

“你迟早要告诉我的，道连。你这一辈子什么事情都会对我说。”

“是的，亨利，我相信会这样。我忍不住要告诉你种种事情。你对我有一种说不出的影响力。即使我犯了什么罪，我也会来向你供认。你会了解我的。”

“道连，你是生活中的任性而快活的人，像你这样的人不会去犯罪。不过你对我的恭维还是使我感到荣幸。现在你告诉我——请把火柴递给我，好孩子，谢谢！——你跟西碧儿·韦恩现在究竟是怎样的关系？”

道连·葛雷霍地跳了起来，两腮通红，双目怒睁。“亨利，西碧儿·韦恩是神圣的！”

“只有神圣的东西才值得去碰，道连，”亨利勋爵的声调出人意料地稍带几分激昂。“你何必发火呢？我料想她总有一天会属于你的。恋爱中的人总是先欺骗自己，最后欺骗别人。这就是大家所说的罗曼司。我想，你至少已经跟她认识了吧？”

“当然。我第一次进那个剧场的晚上，那个面目可憎的老犹太人在散戏时来到包厢里，他表示愿意领我到后台去，将我介绍给她。当时我对他大发雷霆，我说朱丽叶已经死了几百年，她的尸体躺在维罗纳的大理石墓穴里。我从他目瞪口呆的样子看出，他大概以为我喝了太多香槟酒或别的什么。”

“完全可能。”

“接着他问我是否给哪家报纸写稿。我告诉他，我从不看报。他听了好像大失所望，并向我透露，说所有的剧评家都跟他过不去，他们个个都是可以收买的。”

“我认为他这话说得极有道理。不过，话得说回来，从那些剧评家的外貌来看，其中绝大多数身价都不高。”

“他大概以为自己雇不起他们，”道连笑了起来。“当时剧场里已开始熄灯，我得走了。他要我试试某种他竭力推荐的雪茄，我谢绝了。第二天晚上，我自然又到那里去了。他看见我的时候，对我深深鞠了一躬，称颂我是慷慨的艺术保护者。他是个非常讨厌的家伙，不过对莎士比亚崇拜得五体投地。有一次他以自豪的口气告诉我，他先后五次破产完全是为了这位‘弹唱诗人’——他坚持这样称呼莎士比亚。看来他认为这是很光荣的。”

“这的确光荣，我亲爱的道连，极其光荣。大多数人破产是由于在平庸的生活中投资过猛。为富有诗意的事业破产是一种荣誉。那么，你第一次跟西碧儿·韦恩小姐交谈在什么时候？”

“第三天晚上。那天她扮演罗瑟琳。我终于忍不住，到后台去了。事先我向她抛了一些花，她看了我一眼，至少我以为她看了我一眼。老犹太人把我缠得很紧。他大概拿定主意要带我到后台去，我同意了。我不急于去跟她结交，你不觉得奇怪吗？”

“不，我不觉得奇怪。”

“为什么，我亲爱的亨利？”

“改天我再告诉你。现在我想知道关于那个姑娘的情况。”

“西碧儿？哦，她是那么怕羞，那么文静。她身上还有一些孩子气。当我向她谈出我对她的演技的看法时，她的眼睛睁得大大的，那惊讶的神情妙不可言。看来她对自己的才能一点也不自觉。我想当时我和她都很激动。老犹太人咧着嘴站在满是灰尘的化装室门口，对我们俩说了一大堆天花乱坠的恭维话，而我们站在那里，像小孩子那样你看着我，我瞧着你。老犹太人张口就称我‘爵爷’，使我不得不向西碧儿声明，我什么爵也不是。她很天真地对我说：‘你看起来挺像一位王子。我要把你叫做迷人王子。’”

“道连，我敢担保，西碧儿小姐很会说恭维话。”

“你不了解她，亨利。她仅仅把我看作一出戏里的人物。她对人生一无所知。她和她的母亲——一个芳华已逝的憔悴妇人——一起生活，那妇人在第一天晚上裹着一件品红色晨袍扮演朱丽叶的母亲凯普莱特夫人，看样子当年也出过风头。”

“我知道那种样子，看了叫人难受，”亨利勋爵嘀咕着反复察看自己手上的指环。

“那犹太人要向我讲她的故事，我说我不感兴趣。”

“你做得很对。听别人的悲惨故事照例是无聊透顶的。”

“我感兴趣的只是西碧儿本人。她的出身跟我有什么相干？从她娇小的头到娇小的脚，她是绝对神圣、十全十美的。我每天晚上去看她演出，觉得她一天比一天更令人惊异。”

“怪不得这一阵子你没跟我在一起吃晚饭。我猜想你多半有一段奇妙的罗曼司正在进行。果然如此，不过同我的预想不完全一样。”

“我亲爱的亨利，我每天和你在一起不是吃午饭就是吃夜宵，我还和你一起去过几次歌剧院呢，”道连睁大了一双碧眼说。

“你每次都很晚才到。”

“是啊，我不能不去看西碧儿演出，”他说着，“哪怕看一幕也好。我变得如饥似渴地想看见她；每当想起那藏在牙雕般娇小身躯里的神奇的灵魂，我心中就充满诚惶诚恐的感觉。”

“今天晚上你能和我一起吃饭吗，道连？”

他摇摇头说：“今晚她是伊摩琴，明晚她是朱丽叶。”

“那她什么时候是西碧儿·韦恩呢？”

“什么时候也不是。”

“我祝贺你。”

“你真可恶！要知道，所有戏里了不起的女主角都集于她一身。她不是一个人。尽管你认为可笑，我还是要说，她有天才。我爱她，而且我一定要使她也爱我。你深知人生的奥秘，应当告诉我怎样吸引西碧儿·韦恩爱上我！我要使罗密欧吃醋。我要让世上为爱牺牲的有情人听到我们的笑声自叹命薄。我要让我们爱情的热浪惊动他们的骸骨，唤醒他们的痛感。天哪，亨利，我是多么崇拜她啊！”他说这番话的时候在室内不停地走来走去，两颊泛起朵朵红晕，像病人的潮热。他处于极度亢奋之中。

亨利勋爵瞧着他，心中暗暗高兴。记得他们在贝泽尔·霍尔渥德画室里初次见面的时候，他还是一个腼腆、胆怯的孩子，现在同那时已判若两人！他的本性已像蓓蕾怒放，开出嫣红的花朵。他的灵魂刚从隐蔽的暗角探出身来，欲望立即迎上前去。

“下一步你打算怎么办？”亨利勋爵终于问。

“我希望哪天晚上你和贝泽尔跟我一起去看她演出。我对于可能产生的效果一百个放心。你们定能赏识她的天才。然后我们必须把她从犹太人手中弄出来。西碧儿和他订有三年合同，从现在算起，至少还有两年零八个月。当然我要付一笔钱给犹太人。这一切办妥以后，我要找一家西区的剧院让她一显身手。她一定能使全世界同我一样如醉如狂。”

“怕不可能吧，我的老弟？”

“没问题，她能行。她不仅具有完美的艺术直觉，她的个性也了不起，你时常对我说，左右时代的是人，而不是主义。”

“好吧。我们哪一天去呢？”

“让我想一想。今天是星期二。就定在明天吧。明天她演朱丽叶。”

“一言为定。八点钟在布里斯托尔饭店见面，贝泽尔由我去接。”

“八点钟太晚，亨利。六点半吧。我们必须在开场前到。你们必须看她怎样在第一幕中同罗密欧初次相会。”

“六点半！太早了！那是进茶点或看英国小说的时候。七点钟吧。没有一个体面人在七点钟前吃晚饭的。在这段时间里，你还要跟贝泽尔见面不？要不要我写信给他？”

“可怜的贝泽尔！我已经有一个星期没去看过他。我太不应该了，他把我的画像配上他亲自特地设计的最精美的框子派人给我送来。虽然我有点妒忌那幅像比我年轻整整一个月，我得承认我还是喜欢它的。也许你写信约他更好。我不想单独见他。他讲的话我听着心烦。他老是向我提出忠告。”

亨利勋爵微微一笑。“人们总喜欢把自己最需要的东西给别人。我认为这才叫做慷慨到了顶。”

“哦，贝泽尔是个再好不过的人，可我觉得他有那么一点儿迂腐。亨利，自从我和你认识以后，我有这样的感觉。”

“老弟，贝泽尔把他身上全部可爱的气质都放到创作中去了。结果他为生活留下的就只有他的偏见、准则和大道理。我所认识的艺术家中讨人喜欢的都是不成器的。有才气的艺术家只存在于他们的创作中，而他们本人都是索然无味的。一个伟大的诗人，一个真正伟大的诗人，是最没有诗意的人。但是等而下之的诗人却极其讨人喜欢。他们的诗写得愈糟糕，他们的外貌就愈是生动。如果一个诗人出版了一本二三流的十四行诗集，此人一定具有不可抗拒的魅力。他把写不出来的诗都在生活中实现了。而另一类诗人却把他们不敢身体力行的意境都写成了诗。”

“我不知道事实是否真是这样，亨利，”道连·葛雷说着从放在桌子上的一只金塞子大瓶里往手帕上洒了些香水。“既然你如此说，那一定是这样。现在我该走了。伊摩琴在等我呢。明天可别忘了。再见。”

等他离开了书斋，亨利勋爵合上沉重的眼皮，他开始思量起来。诚然，很少有人像道连·葛雷那样吸引他，但这少年疯狂地热恋着另外一个人，却丝毫没有引起他的不快或妒意。他反而感到高兴。这为他提供了一个更加饶有兴味的研究课题。亨利勋爵一向醉心于自然科学的方法，但是自然科学的一般研究对象在他看来却是乏味的，不足道的。于是他始而解剖自己，继而解剖别人。在他心目中唯一值得加以研究的就是人生。与此相比，任何别的东西都毫无价值。确实，你要观察人生在痛苦与欢乐的奇特熔炉中的冶炼过程，不能戴上玻璃面罩，也免不了被硫磺味熏昏头脑，弄得想象中尽是牛鬼蛇神、噩梦凶兆。有些毒物是很难捉摸的，你要了解它们的特性，非得先中毒不可。有些病症非常奇怪，你要弄清它们的根源，非得先害病不可。然而，你得到的回报将是不可估量的！整个世界在你心目中将变得无比奇妙！探明高度严谨的情欲逻辑和涂上感情色彩的理性生活，观察它们何处相遇，何处分离，在哪一点上协调，在哪一点上不谐——真是其乐无穷！至于要花多大的代价，又何必操心？为了得到新的感受，无论付出怎样的代价也划得来。

亨利勋爵意识到，是他的话，是那些用悠扬的语调说出来的动听的话使道连·葛雷的灵魂转向那个纯洁的姑娘，使道连拜倒在她的面前。想到这里，亨利勋爵棕玛瑙色的眼睛露出得意的目光。在很大程度上，现在的道连·葛雷是他的创作。是他催熟了这个少年。这是值得一提的。普通人总是等待生活自己向他们展示生活的奥秘。但是对于少数精英中的精英来说，生活的秘密在帷幕揭开之前即已透露。有时候这份功劳应归于艺术，主要是直接诉诸情感和理性的文学。不过艺术的职能间或由某个不简单的人物取而代之，而这个人本身也是一件地地道道的艺术品，因为生活如同诗歌、雕塑、绘画一样有它自己的杰作。

是的，那少年被催熟了。目前正当春天，他已经在收获了。青春的活力和热情正在他身上搏动，但他已开始自觉。观察他的变化是一种享受。凭他那美丽的容颜和灵魂，他称得上一个奇迹。这一切将以什么告终，或者被注定以什么告终，则无关紧要。他就像赛会或戏剧中那些色艺双绝的名角，他们的欢乐与我们不相干，但他们的悲哀能激起我们的美感，他们的创伤更像殷红的玫瑰。

灵魂与肉体，肉体与灵魂，实在神秘莫测！灵魂包藏着动物的本能，而肉体却有超凡脱俗的时刻。感官能趋于精炼，理性却会退化。谁能说出什么时候是生理冲动的终止，心理冲动的开始？一般心理学家的武断定论是多么轻率！而要在各家之说中作出抉择又是多么困难！灵魂真是寓于罪恶之躯壳的影子吗？抑或肉体包含在精神中，像乔尔达诺·布鲁诺
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 所设想的那样？精神和物质的分离是一个谜，精神和物质的结合同样是一个谜。

亨利勋爵开始思考，人们能否在将来把心理学建成一门绝对精密的科学，使生命的每一次微小的搏动都瞒不过我们？事实上，我们常常对自己发生误解，也难得了解别人。经验没有伦理上的价值。经验只不过是人们给他们的错误定的名称。道德家们照例认为经验是一种警告，声称它对性格的形成能起一定的伦理作用，颂扬经验能教我们遵循什么，避免什么。但是，经验没有动力。它和意识本身一样缺乏能动性。它在实质上仅仅表明我们的未来将同我们的过去一样，我们一度强抑着内心的反感犯过的罪恶，我们还要重复多次，而且将引以为乐。

他看得很清楚，只有通过实验才能对欲念作出科学分析，而道连·葛雷无疑是他手头现成的对象，并且看来会结出丰硕的成果。他对西碧儿·韦恩一下子就如火如荼的狂恋是一种不可小看的心理现象。可以肯定，从中起了相当作用的是好奇心和对新奇感受的渴望。然而这不是一种简单的情欲，它要复杂得多。内中纯系青少年时期感官本能的产物，在想象的作用下已变成道连心目中远远超出官能的东西，正因为如此就更危险，被我们误解了本原的那些欲念，恰恰最牢固地控制着我们。而我们能意识到其本质的，却是最脆弱的感情。我们以为是在别人身上做实验的时候，其实往往是在自己身上做实验。

亨利勋爵正坐在那里冥思遐想，他的侍从敲门进来提醒他，该换装准备吃晚饭了。亨利勋爵站起来向街上望了望。夕阳把金色中透出血红的余晖洒在对面一排房屋高处的窗上，玻璃像一片片烧红的金属闪闪发光。天空呈现着玫瑰凋谢的颜色。他思量着他的朋友正处在火红的青春期的生命，不知道这一切将如何了结。

他在午夜十二点半回到家里，看到门厅里桌上放着一份电报。拆开一看，原来是道连·葛雷打来的。电文通知说，他已经同西碧儿·韦恩订婚了。

第五章

“妈妈，我好开心哪！”姑娘悄悄地说着，她的脸偎在一个韶光不再、形容憔悴的妇人膝头上；母亲背向刺眼的光线坐在不甚洁净的客厅内唯一的圈椅里。“我好开心哪！”女儿还在说，“你也应当开心才是！”

韦恩太太的身子一缩，一双瘦瘦的、因久施铅华变得苍白的手抚摸着女儿的头。“开心！”她应声道，“西碧儿，我只有在看你演出的时候才开心。除了演戏，你不应该想旁的事情。艾萨克斯先生对我们很好，我们还欠他的钱呢。”

姑娘仰起头来，嘟着一张嘴。“你说什么，妈妈？钱？”她大声问道。“钱算得了什么？爱情比钱更重要。”

“艾萨克斯先生预支给我们五十镑，让我们还债，给詹姆士置备行装。你不能忘了这件事，西碧儿。五十镑是很大一笔款子。艾萨克斯先生对我们很照顾。”

“他不是个上等人，妈妈，我讨厌他跟我讲话的样子，”姑娘说着站起来走到窗前去。

“要不是他帮忙，我不知道我们有什么办法，”中年妇人像在埋怨女儿不懂事。

西碧儿把头一扬，放声大笑。“妈妈，我们再也不用他帮忙了。今后我们的生活有迷人王子安排。”她突然住了口，她的血液起了波动，两颊浮起玫瑰色的晕影。频促的呼吸使她的嘴唇如花瓣微微张开，轻轻颤动。热情像一阵南风向她袭来，拂动了她的衣裳上雅致的褶襞。“我爱他，”西碧儿天真地说。

“傻孩子！傻孩子！”母亲一个劲儿地重复着的话，佐以弯曲的手指戴着赝品首饰扭来摆去的动作，给人一种怪里怪气的印象。

姑娘又笑了，那是笼中鸟的欢乐。她的眼睛合着笑声的旋律，一闪一闪地应和着；接着闭上一会儿，似乎生怕泄露了秘密。当它们重新睁开的时候，已经罩了一层朦胧的幻想。

薄嘴唇的智慧化身坐在破旧的圈椅里开导女儿，提醒她谨慎为是，一再援引盗用明智之名的怯懦经典作为依据。西碧儿并没有听。她堕入了情网正在悠然自得。她的王子——迷人王子——和她在一起。她召唤自己的记忆再现他的形象。她派遣自己的灵魂去寻找他，果然把他找来了。她的嘴唇重又感觉到他热烈的亲吻，她的眼皮再次被他的呼吸所温暖。

于是，智慧化身改变策略，谈到要去调查打听。那个年轻人可能很有钱。若是如此，这门亲事应当考虑。但是，精谙世故的浪头打在姑娘的耳廓上溅成微沫，老谋深算的利箭嗖嗖地飞过，没有触动她一根毫毛。她看着那薄嘴唇的翕动，忍不住要笑出来。

忽然她觉得必须开口，母亲一个人自言自语的冷场使她闷得发慌。“妈妈，妈妈，”她大声说。“他那样爱我是为什么？我道我为什么爱他。我爱他是因为他恰恰就像爱情的化身。可是我有什么能被他看中呢？我配不上他。不过，我说不上是什么道理，尽管我远远不如他，我却不觉得丢脸。我感到骄傲，骄傲得厉害。妈妈，以前你也像我爱迷人王子那样爱父亲吗？”

透过抹在腮帮上的一层廉价香粉，看得出中年妇人的脸色在变青，干枯的嘴唇起了一阵痛苦的痉挛。西碧儿扑到她怀里，搂住她的脖子，连连吻她。“原谅我，妈妈。我知道提起父亲会使你伤心，但这正说明你爱他之深。不要这样悲伤。今天我像你在二十年以前一样开心。啊！但愿我永远开心！”

“我的孩子，你年纪太小，不应该考虑恋爱。再说，你对那个年轻人了解些什么呢？你连他的姓名也不知道。总之，这件事太不妥了。说真的，詹姆士就要去澳大利亚，有一大堆事情要我操心。在这样的时候你应当懂事些。不过，我刚才说了，要是他有钱的话……”

“啊，妈妈，妈妈，让我开心吧！”

韦恩太太看看女儿，把她搂在怀里——这一类不真实的舞台动作常常变成演员的第二本性。这时门开了，一个棕发蓬乱的少年走进客厅。他个儿矮壮，粗手大脚，举止笨拙。他不像他的姐姐那么文雅。你很难猜到他俩是同胞姐弟，韦恩太太注视着儿子，脸上的笑容更绽开了些。在她的想象中，她的儿子已取代全体观众的地位。她确实感到这个场面十分动人。

“西碧儿，我希望你的吻能留一些给我，”那少年佯作向姐姐发牢骚。

“啊！可你是不喜欢人家吻你的，詹姆士，”她说。“你是一只讨厌的老熊。”她跑过去和他拥抱。

詹姆士·韦恩亲切地看着姐姐的脸。“我要你和我一起出去走走，西碧儿。我大概再也不会回到这个可恶的伦敦来了。我确实不愿意再回来。”

“我的孩子，不要说这样丧气的话，”韦恩太太低声道。说着，她叹息一声，拿起一件俗气的戏衣开始缝补。她略感扫兴的是詹姆士没有参加合演，否则，这个场面的戏剧效果必定更佳。

“为什么不要说，妈妈？我说的是正经话。”

“你使我太伤心了，孩子。我指望你会发了财从澳大利亚回来，我相信在殖民地没有称得上体面的人物可以结交。所以，等你发了财，你应当回来，在伦敦成家立业。”

“体面人！”少年没好气地说。“我才不想去结交呢。我只想赚点儿钱，让你和西碧儿离开剧场。我恨这个行当。”

“哦，詹姆士！”西碧儿笑呵呵地说。“你就不会说些亲热的话！你真的要我陪你出去走走吗？那很好！我以为你要去跟你的朋友们告别呢，跟那个送一只怪难看的烟斗给你的汤姆·哈迪，或者跟那个笑你抽烟斗的样子的聂德·兰顿。你现在决定跟我在一起度过临走前的最后一个下午，这太好了。我们上哪儿去呢？上公园吧。”

“我的衣着太寒酸，”他皱着眉头回答。“上公园散步的都穿得漂漂亮亮。”

“别瞎扯，詹姆士，”她轻轻地说，一边抚摸着他的上衣袖口。

他犹豫片刻，最后说：“好吧，你换衣服可不要花太多工夫。”

西碧儿跳跳蹦蹦走出客厅。可以听到她唱着歌儿跑上楼去。接着楼板上响起了她的脚步声。

詹姆士在屋里踱了两三个来回，然后他转向静静地坐在圈椅里的中年妇人问道：“妈妈，我的东西都准备好了没有？”

“都准备好了，詹姆士，”她眼睛盯着缝补的活计回答说。最近几个月来，当她独自和这个说话粗声大气、神态冷冰冰的儿子在一起的时候，她总觉得很不自在。逢到他们四目相视，这个浅薄而又怀着鬼胎的妇人心里就发慌。她每每问自己，儿子是不是生了什么疑心。现在詹姆士没有再说旁的什么话，更使她闷得受不了。她开始抱怨起来。女人往往以攻为守，而她们如果突然莫名其妙地屈服下来，那一定是在进攻。“詹姆士，希望你过得惯航海生活，”她说。“你必须记住这是你自己选择的道路。你本来可以进一家初级法律事务所实习当办事员，初级律师是很受尊敬的一等人，在乡下他们经常到最体面的人家去吃饭。”

“我讨厌事务所，我也讨厌办事员，”他回答说。“不过你说得完全对：是我自己选择的生活道路。我只想说一句话：好好照看西碧儿。不要让她受任何伤害。妈妈，你一定得把她照看好。”

“詹姆士，你的话真叫人奇怪。我当然会照看西碧儿的。”

“我听说一个有身份的人每天晚上去看戏，还到后台去跟她说话。这是不是真的？这是怎么回事？”

“这些事你是一窍不通的，詹姆士。干我们这一行，有人捧场，受人抬举是常有的事。当年有一个时期，我也接受过不知多少鲜花。那是表演艺术真正得到赏识的时候。至于西碧儿，我不知道目前她的感情是不是一时的心血来潮。不过那个年轻人确实无疑是有身份的。他对我一直彬彬有礼。再说，看样子他很有钱，他送的花都是挺可爱的。”

“可是你们连他的姓名也不知道，”少年口气生硬地说。

“是的，”母亲回答时不动声色。“他还没有说出他的真名实姓。我认为这是他的一种极其罗曼蒂克的风格。他也许还是个贵族。”

詹姆士·韦恩咬了咬嘴唇。“好好照看西碧儿，妈妈，”他执著地说，“好好照看她。”

“詹姆士，你的话使我难受极了，西碧儿一直在我的悉心保护之下。当然，如果那位先生有钱的话，也没有理由不让西碧儿和他结婚。我相信他是个贵族子弟。他的一举一动无不说明这一点。这对西碧儿来说是一门最体面的亲事。他俩真是天造地设的一对。那位先生长得非常漂亮，见过的人都这么说。”

詹姆士自言自语地不知咕哝了些什么，用他粗壮的手指在窗玻璃上弹了几下，转过脸来正想说什么话，这时西碧儿开门跑了进来。

“你们这样一本正经地做什么？”她问道。“出了什么事？”

“没有什么，”詹姆士回答说。“一个人有的时候应当严肃些。再见，妈妈；我五点钟回来吃晚饭。除了衬衫，其他行李都已经打好，你不必操心了。”

“再见，我的孩子，”她说着，庄重得不大自然地点点头。

儿子跟她说话的口气使她很不痛快，儿子的眼神也叫她提心吊胆。

“亲我一下，妈妈，”西碧儿说。花儿般鲜艳的嘴唇触到了枯槁的面颊，使冰凉的皮肤感到一股暖意。

“我的孩子，我的孩子！”韦恩太太连声叫着，把眼睛翻向天花板，寻找想象中的顶层楼座观众。

“来，西碧儿，”她弟弟在一旁催促。他讨厌母亲装腔作势的表演。

姐弟俩出了家门，在时而被风云遮掩的阳光下顺着冷清的尤斯登路走去。这个面带怒容的粗线条少年，穿着不合身的廉价衣服，竟然同这样一个秀色可餐的姑娘在一起走，好比一个土里土气的花匠佩带着一朵玫瑰，行人见了都感到诧异。

詹姆士每次发觉行人投来好奇的目光，他就皱紧眉头。他不喜欢人家向他注视，这种性格在天才身上要到晚年才形成，而凡人是永远摆脱不了的。至于西碧儿，她完全觉察不到自己所引起的赞赏。爱的欢乐在她的笑声中荡漾。她在想迷人王子，但为了可以更多地想他，西碧儿并不提起他，而尽是谈即将载着詹姆士去远航的船，谈他一定会找到的金矿，谈他将要从红衫土匪手中救出来的美丽的女财主。他当然不会永远当一名水手、一名货物管理员或者诸如此类的人。决不！水手生活是很苦的。试想被塞在闷得要命的船舱里，汹涌的浪涛嘶哑地吼叫着，拼命想冲进来，狂风折断桅杆，船帆被撕成长条哗喇喇地飘，那是什么滋味！但是到了墨尔本，他就要离船上岸，客客气气向船长道别，立即出发到产金地去。不出一个星期，他必定会找到一块老大的纯金生坯，这样大的天然金块还从来没有人找到过。然后把金块装上大车，在六名骑警保护下运到岸边。土匪发动三次袭击，但经过血战都被打退。不，不，他还是不要到产金地去为妙。那是很可怕的地方，那里的人们酗酒、吸毒，在酒吧间里进行枪战，用不堪入耳的话骂人。他还是去当一个牧场主繁殖羊群为好。将来有一天晚上，他骑马回家的时候，看见一个骑黑马的强盗正要劫走美丽的女财主。他立刻追上去，把女财主救下来。不用说，他们一定会互相爱慕，然后结成夫妇，一同回来，住在伦敦美轮美奂的豪宅内。是的，许多好事儿在等着他。不过他一定得好好干，不使性子，不乱花钱。西碧儿认为自己虽然只长他一岁，但比他懂事得多。她要弟弟每开一班邮船都写信给她，还要他每天夜里临睡前做祷告。上帝是很慈悲的，一定会保佑他。她也要为他祈祷，不消几年工夫，他必将发了财高高兴兴回来。

詹姆士紧绷着脸听她说，一声也不吭。离家在即，他心情沉重。

使他闷闷不乐的原因还不单单是这一层。尽管没有多少经验，他却强烈地感觉到西碧儿的处境危险。那个正在追求她的纨袴儿不会有益于她。他是个有身份的人，詹姆士因此恨他，怀着一种奇怪的族类本能恨他。关于这种本能，詹姆士还说不出其所以然；惟其如此，它在这少年内心深处更牢固地处于支配地位。同时他也知道他母亲浅薄、虚荣的性格，意识到这对西碧儿和西碧儿的幸福孕育着极大的危险。做子女的开始都爱自己的父母，长大后对父母就有所批评，有时也能加以原谅。

母亲啊！有一件事他憋在心里已好几个月，一直想问她。一天晚上，他等在剧场的后台门口偶然听到一句话。传到他耳际的窃窃私议在他头脑里激起一连串可怕的推想。他想起这件事，就好像脸上被抽了一鞭。他眉头紧锁，眉心上刻下一道楔形的槽。一阵痛苦的抽搐使他咬住下唇。

“詹姆士，你压根儿不在听我说话，”西碧儿生气地说，“我在为你的未来设计最美的蓝图。你说话呀！”

“你要我说什么呢？”

“你就说你要好好干，不忘记我们，”她笑盈盈地说。

詹姆士耸耸肩膀。“倒不是我会忘记你，而是你会忘记我，西碧儿。”

“你这是什么意思，詹姆士？”她涨红了脸问。

“我听说你新交上一位朋友。他是谁？你为什么在我面前不提这件事？他不会给你带来什么好处的。”

“住嘴，詹姆士！”她激动地大声说。“不许你说他的坏话。我爱他。”

“天哪，你连他的姓名都不知道呢，”詹姆士说，“他是谁？我有权利问你。”

“他叫迷人王子。你不喜欢这个名字吗？哦，你这个傻瓜！可不要忘了。你只要见过他，你就明白他是世上最出色的人。将来你会和他见面的，等你从澳大利亚回来以后。你一定会非常喜欢他。人人都喜欢他，而我……爱他。可惜今晚你不能到剧场来。他也要来，今晚我演朱丽叶。哦！我该怎么演呢？詹姆士，你想想，演朱丽叶的人自己正在恋爱，而心上人就坐在那里，戏是为他演的！我担心自己会把观众都吓跑。要么把他们吓跑，要么令他们倾倒。恋爱中的人会做出平时做不出的事来。可怜而又可厌的艾萨克斯先生将要在小卖部向他的戏迷哥们连声大叫‘天才’。他一直把希望寄托在我身上，今晚他要宣布我是他发现的彗星。我有这样的预感。这一切都要归功于迷人王子，我的奇妙的心上人，我的英俊的神明。但是我在他身边显得太穷酸了。不，穷又怎么样？穷魔爬进门槛，爱神飞进窗来。
 
[48]

 我们的谚语需要改编。这些谚语是在冬天编出来的，而现在是夏天。对我来说，应该是碧空万里、百花献舞的春天。”

“他是个有身份的人，”詹姆士面色阴沉地说。

“他是王子！”西碧儿几乎在唱歌。“你还要怎么样？”

“他要你做他的奴隶。”

“我一想到自由就会发抖。”

“我要你提防他。”

“看见他就会崇拜他，认识他就会信任他。”

“西碧儿，你被他迷昏了。”

她呵呵笑着勾住弟弟的胳膊。“我亲爱的詹姆士，你说话的口气像是活了一百岁。将来你也会恋爱的。什么叫恋爱，那时你就知道了。别这么愁眉苦脸的。你应当高兴才是，因为我从来没有像现在这样快乐，虽然你即将离家远行。生活对你我都是不容易的，可以说艰难得可怕。但今后不同了。你要到一个新世界去，我呢，已经找到了一个新世界。这儿有两个座位，过往的人穿得都很漂亮，我们坐下来看看吧。”

他们坐在一群旁观者中间。路那边花坛上的郁金香像一团团火焰在颤动。白色的尘埃悬在热气腾腾的空中，好似鸢尾根粉末升起的浮云。色彩鲜艳的遮阳伞像大得出奇的蝴蝶在翩翩飞舞。

她要詹姆士谈谈他自己，谈谈他的希望、打算。他说得很慢，很勉强。他们这样的交谈简直像赌徒付出筹码一样无可奈何。西碧儿感到不自在。她没有能够以自己的欢乐影响弟弟。她得到的唯一反应只是詹姆士闷闷不乐的嘴角上浮起了一丝几乎觉察不出的微笑。过了一些时候，她也沉默下来。突然，她瞥见了金色的头发和欢笑的嘴唇。原来道连·葛雷和两位女士乘坐一辆折篷马车在此经过。

她猝然立起身来。“那就是他！”西碧儿激动地说。

“谁？”詹姆士·韦恩问。

“迷人王子，”她目送着那辆折篷马车回答。

詹姆士跳起来，一把抓住她的胳膊。“快指给我看。哪个是他？指给我看。我得认认他！”他嚷道。但在这个当儿，贝里克公爵的四驾马车夹进来挡住了他们的视线。等到能重新看清楚的时候，那辆折篷马车已经驶出了海德公园。

“他走了，”西碧儿忧伤地低声说。“可惜你没能看见他。”

“我也希望能看见他，因为他要是敢对不起你，我就要他的命。我对着上帝起誓。”

西碧儿骇然望着他。詹姆士把这番话重复了一遍，字字句句像匕首刺破空气。旁人开始向他们注目。站在近处的一位女士发出吃吃的笑声。

“我们走吧，詹姆士，走吧，”西碧儿轻轻地说。詹姆士倔头倔脑地跟着她穿过人群。他已达到了一吐为快的目的。

他们一直走到阿基里斯铜像前，西碧儿才转过脸来。她眼睛里怜悯的神情终于变为嘴唇上的轻笑。她摇摇头对弟弟说：“你真傻，詹姆士，傻得要命，而且是个脾气很坏的孩子，这就是我要说的。你怎么能这样胡言乱语？你自己也不知道在说些什么。你明明心里妒忌，所以才这样冷酷。啊！我希望你也爱上个什么人。恋爱能使人变得善良，可是你刚才说的话是很恶毒的。”

“我已经十六岁了，”詹姆士回答她说，“我知道我要干什么。妈妈对你毫无帮助。她根本不懂得怎么照看你。偏偏在这个时候我要到澳大利亚去。要不是已经办好手续，我真想把整个计划统统取消。”

“哦，不要这样认真，詹姆士。你活像妈妈最喜欢演的那种无聊情节剧里的一个英雄。我不想跟你吵架。我看见了他，这就是最大的幸福！我们别吵啦。我知道你决不会伤害我所爱的人，你说是吗？”

“不过只限于你爱他的时候，”这是他阴郁的回答。

“我将永远爱他！”西碧儿热烈地宣称。

“那么他呢？”

“他也将永远爱我！”

“那算是他的造化。”

西碧儿吓得从他身旁往后一缩。接着她笑了起来，把一只手搁在弟弟臂膀上。他还是个十足的孩子。

在大理石牌楼附近，他们招呼一辆公共马车，直乘到尤斯登路他们简陋的家门口。时间已过五点，西碧儿必须在演出前躺下休息两个小时。詹姆士坚持要她这样做。他说他宁愿趁母亲不在场的时候和西碧儿告别。要不然，母亲一定又要做戏，而这是詹姆士所深恶痛绝的。

他们在西碧儿房间里互相道别。詹姆士满怀着妒意，他恨那个陌生人到了势不两立的程度，因为那个人是他心目中横在他们姐弟之间的障碍。然而，当西碧儿的胳膊搂住他的脖子，手指抚弄他的头发的时候，詹姆士的心软下来了。他带着一片真挚的柔情吻了姐姐。他下楼时眼眶里噙满了泪水。

母亲在楼下等他。詹姆士走进客厅时，她埋怨儿子不守时间；詹姆士一声不吭，坐下来吃很清苦的饭食。苍蝇围着饭桌嗡嗡地叫，在污迹斑斑的桌布上爬。除了公共马车的隆隆声和出租街车的嘚嘚声，他只听到这个嘟嘟囔囔的声音一分钟一分钟地吞噬着他仅有的一点点时间。

不久，他推开盘子，两手支住脑袋。他觉得他有权利了解真相。倘若事情果真如他所怀疑的那样，那就早应当向他讲明。母亲心怀疑惧注视着儿子。唠唠叨叨的话几乎不自觉地从她嘴里倾泻出来。她的手指把一条破破烂烂的花边手绢揉个不停。等到钟敲六下，詹姆士站起来向门口走去。但他又转过身来看着母亲。他们四目对视。儿子从母亲眼睛里看到的是乞求哀怜。他顿时发作起来。

“妈妈，我有件事情要问你，”他说。母亲失魂落魄地东张西望。她一语不发。“把实情告诉我。我有权利知道。你和父亲究竟有没有结过婚？”

母亲发出一声深沉的叹息。这是如释重负的感叹。那个可怕的时刻，她日日夜夜、几星期、几个月为之胆战心惊的那个时刻终于来临，她反而不觉得害怕了。的确，她甚至有点儿失望。对于开门见山的诘问只得直截了当地回答。这样扣人心弦的场面竟然没有逐渐引入，一下子就摊牌，根本不讲究层次感。这像是非常草率的排练。

“没有，”她回答说，心里对于生活的粗鄙和简单不胜感慨。

“那么我父亲一定是个混蛋！”詹姆士握紧拳头喊道。

她摇摇头。“我知道他另有婚约，我们十分相爱。他要是活着，一定能养活我们。不要责骂他，我的孩子。他是你的父亲，一个有身份的人。是的，他的门第很高。”

詹姆士发出一声诅咒。“我自己不在乎，”他愤愤地说，“可是不要让西碧儿……那个正在和她恋爱或者嘴上说爱她的人，不也是个有身份的人吗？大概门第也是很高的吧？”

韦恩太太霎时间羞愧得无地自容。她耷拉着脑袋，用哆嗦的手揉揉眼睛。“西碧儿有母亲，”她喃喃地说，“我当时可没有母亲。”

詹姆士的心被打动了。他走到母亲跟前，俯身吻了她一下。“如果我问起父亲的事伤了你的心，请你原谅，”他说，“可是我不能不问。现在我该走了。再见。别忘了，如今只有一个孩子要你照看了。你可以相信，如果那个人敢对不起我的姐姐，我一定能打听到他是谁，说什么也要把他找到，像宰一条狗一样把他宰了，我起誓。”

一时冲动的夸张恫吓，佐以愤激的手势和疯疯癫癫的情节剧台词，反倒使她觉得日子不像此前那么难熬。她习惯于这样的气氛。她的呼吸也比较顺畅了，几个月以来她第一次真正赞赏自己的儿子。她颇有意在这样的情感基调上把这幕戏演下去，但是詹姆士骤然中断了谈话。箱子需要拿下来，围巾手套不知放到哪儿去了。公寓里的一个杂役走进走出忙碌不堪。跟马车夫还得讲价钱。时间在一连串琐事中溜了过去。当她在窗口挥动镶花边的破手绢，目送儿子的马车渐渐去远时，重又感到怅然若失。她意识到，一次极其难得的机会已失之交臂。收之桑榆的办法是对西碧儿说，她觉得生活一定会凄凉寂寞，因为如今只有一个孩子要她照看了。末了那句话她很欣赏，所以记住了。至于詹姆士的恫吓，她只字不提。这番话说得很动人，颇有戏剧效果。她觉得将来他们回忆起这件事来，大家都会哈哈大笑的。



第六章

“贝泽尔，我想你已经听到新闻了吧？”这天晚上，霍尔渥德刚由侍者引进布里斯托尔饭店一间摆着三份餐具的雅座，亨利勋爵立即问他。

“没有哇，亨利，”画家一边回答，一边把帽子和大衣交给殷勤周到的侍者。“什么新闻？但愿不是关于政治的。我对政治不感兴趣。下议院里几乎没有一个人值得一画；虽然其中许多人很需要刷新形象。”

“道连·葛雷订婚了，”亨利勋爵说时留神观察画家的反应。

霍尔渥德先是一惊，继而皱眉。“道连订婚了？”他惊讶地说。“不可能！”

“这是千真万确的。”

“跟谁？”

“一个小演员。”

“我不信。道连决不是没头脑的。”

“道连的确够聪明的，所以免不了偶尔做些蠢事，亲爱的贝泽尔。”

“婚姻不是可以偶一为之的儿戏，亨利。”

“除了在美国，”亨利勋爵懒洋洋地分辩说。“我又没说他结了婚。我是说他跟人订了婚约。这两者有很大区别。我清楚地记得自己结过婚，可是一点也记不起什么时候订过婚。我倾向于认为自己压根儿没有订过婚。”

“但是，请考虑一下道连的家世、地位和财产。跟一个比他低微得多的人结婚，对他来说简直是胡闹。”

“如果你要他娶那个姑娘，你就对他说这番话，贝泽尔。保险可以促使他这样做。一个男人做出荒谬绝伦的事来，总是出于最高尚的动机。”

“我希望那是个好姑娘，亨利。我不愿看到道连被一个会腐蚀他的品性、摧残他的理智的坏人缚住手脚。”

“哦，她长得很美；这是更重要的，”亨利勋爵呷着一杯酸橙汁苦艾酒含糊地说。“据道连说，她长得很美：他在这类问题上很有眼力。你给他画的像启发了他如何品评别人的容貌。那幅画像确实有这样了不起的作用，且不说别的意义。今晚我们就能看到她，只要道连没有忘记这次约会。”

“你不是开玩笑吧？”

“我没有半句不严肃的话，贝泽尔。信不信由你，我认为我再也不可能比现在这个时候更严肃了。”

“那么你是否赞成这件事呢，亨利？”画家问道。他在小室里来回踱步，牙齿咬住嘴唇。“你万万不能赞成。这是昏了头干的蠢事。”

“我现在什么事情都不表示赞成或不赞成。我不愿对生活采取这种荒唐的态度。我们不是被派到世上来宣扬我们的道德偏见的。我从来不理会庸俗的人们说些什么，我也从来不干预可爱的人们做些什么。假若某一个人能使我着迷，那么，无论他选择什么方式表现自己，在我看来都是绝顶可爱的。道连·葛雷爱上了一个扮演朱丽叶的美丽的姑娘，并且打算和她结婚。为什么不可以？哪怕他娶了梅萨莉娜
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 ，也不会因此而减少他的吸引力。你知道我不是婚姻的捍卫者。结婚的真正弊端是使人变得无私。而不自私的人是平淡无奇和缺乏个性的。不过，有些人的气质在婚后会变得更加复杂。他们在保留自我中心的同时还添上许多别的‘我’。他们不得不过着双重或更多重的生活。他们会具有更高级的构造。而我认为这正是人生的目的所在。此外，任何体验都有价值。不管反对结婚的人提出多少理由，结婚毕竟也是一种体验。我希望道连·葛雷能娶那个姑娘为妻。热烈地爱她六个月左右，而后突然迷上另一个女人。他一定能成为绝妙的研究对象。”

“你的话没有半句是认真的，亨利；你自己也知道。倘若道连·葛雷的生活搞得一团糟，你会比任何人更感到遗憾。你事实上比你努力造成的假象好得多。”

亨利勋爵笑了起来。“我们之所以把别人设想得那么善良，是因为我们害怕自己。乐观主义的基础是彻头彻尾的恐惧。我们把可能使自己增光的那些美德奉献给别人，从而自以为慷慨大度。我们赞美银行家，目的是要他同意我们透支；我们恭维拦路抢劫的强盗，无非希望他对我们的钱包手下留情。我说的每一个字都是正经话。我对乐观主义极为蔑视。说到生活被搞糟，那是不可能的，除非它的发展受到压制。如果你要破坏一个人的天性，你只消对他加以改造。至于正式结婚，那当然无聊得很，男女之间的纽带还有其他更有意思的形式。对此我一定要加以鼓励。这类形式自有妙处，取法者大有人在。哦，道连来了！他会告诉你比我所知道的更多的东西。”

“亲爱的亨利，亲爱的贝泽尔，你们都该向我道喜！”道连·葛雷说着脱去缎子衬里的晚装披风，同两个朋友一一握手。“我从来没有这样快乐过。不用说，事情比较突然，就像一切真正的喜事一样。不过，我觉得这正是我无时无刻不在寻找的奇遇。”他兴高采烈，喜上眉梢，显得益发俊美。

“我希望你永远快乐幸福，道连，”霍尔渥德说，“可是我不能完全原谅你把订婚的事瞒着我。你只告诉了亨利。”

“我也不能原谅你今天姗姗来迟，”亨利勋爵把一只手搁在道连肩膀上，面带笑容插进来说。“来，我们坐下来品尝这里新任厨师长的手艺，然后你再把这件事情原原本本告诉我们。”

“其实也没有什么可讲的，”三个人在一张小圆桌旁坐好后，道连说。“事情的经过很简单。亨利，昨天傍晚我跟你分手以后，回家换好装，在你带我去过的茹珀特街上那家意大利小饭馆里吃了顿晚饭，八点钟到剧场去。西碧儿昨天扮演罗瑟琳。不用说，布景非常糟糕，扮奥兰多的演员简直可笑。但是西碧儿！可惜你们没有看见！她穿着男孩子的服装出现时真是妙极了！她上身是青苔色的丝绒短褂，镶着肉桂色的袖子，下身是茶褐色的背带紧身裤。插在绿色小帽上的苍鹰羽毛用宝石扣住，一件带风兜的外套衬着暗红色的里子。在我看来，她比任何时候更优美动人。贝泽尔，她具备你画室里那件塔纳格拉陶俑
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 的全部韵致。她的头发衬着她的面庞，好似深色的绿叶烘托洁白的玫瑰。说到她的表演，反正你们今晚会看到的。她实在是个天生的演员。我坐在昏暗的包厢里，完全着了魔。我忘记了身在十九世纪的伦敦。我的心和我的爱人一起在没有人到过的森林里。演出结束后，我到后台去和她说话。我们一起坐在那里，忽然她眼睛里出现一种我以前从未见过的表情。我的嘴唇凑到她的嘴边。我们接了吻。我无法向你们描述我在那一瞬间的感受。我只觉得自己的一生整个儿凝聚在完美的一点上，那是绛红色的欢乐。西碧儿全身颤动，像一丛白色的水仙花抖个不停。接着她跪下来吻我的手。我知道不应当把这些事情都说出来，但我忍不住。当然，我们的婚约绝对保密。她甚至没有告诉自己的母亲。我不知道我的监护人会怎么说。瑞德利勋爵一定会大发雷霆。我不在乎。再过不到一年我就成年了，那时我喜欢怎么做就可以怎么做。我从诗歌中获得爱情，通过莎士比亚的戏剧找到我的妻子，这有什么不对，贝泽尔？在莎士比亚的熏陶下学会说话的嘴唇，向我附耳吐露了秘密。是啊，拥抱着我的是罗瑟琳，我吻着的是朱丽叶。”

“是啊，道连，依我看，你是对的，”霍尔渥德说得很慢。

“你今天见过她没有？”亨利勋爵问。

道连·葛雷摇摇头。“我是在阿登森林和她分的手，我将在维罗纳的花园里和她重逢。”

亨利勋爵若有所思地呷一口香槟。“你究竟在什么情况下提到了结婚这两个字，道连？她又是怎样回答的？你是不是都忘了？”

“亲爱的亨利，我没有把这当作一笔买卖，也没有任何正式的求婚手续。我对她说我爱她，她说她不配做我的妻子。不配！天哪，在我看来，倒是整个世界都配不上她。”

“女人非常讲究实际，”亨利勋爵嘀咕着，“远远比我们务实。在这类场合，男人常常忘记说任何有关结婚的话，而女人总会提醒我们。”

霍尔渥德用手按住亨利勋爵的胳臂。“不要这样说，亨利。你惹得道连生气了。他不是你说的那种男人，决不会亏待任何人。他禀性善良，干不出那种事来。”

亨利勋爵隔着桌子看看他的朋友。“道连从来不生我的气，”他说。“我提这个问题的出发点是再好不过的，那就是出于单纯的好奇心；在好奇心驱使下提任何问题都可以原谅。根据我的理论，我认为总是女人向我们求婚，而不是我们向女人求婚。当然，中产阶级的一套不在此列。但中产阶级那一套已经不时兴了。”

道连·葛雷仰天大笑。“亨利，你这个人本性难移，但我并不介意。反正没法生你的气。你见了西碧儿·韦恩就知道，如果有谁忍心欺负她，那必定是畜生，没有心肝的畜生。我不明白一个人怎么能让他心爱的人蒙受耻辱。我爱西碧儿·韦恩。我要把她供在金坛上，让全世界崇拜这个属于我的女人。什么叫婚约？就是不可推翻的盟约。你为了这个缘故嘲笑结婚。啊！不要嘲笑。我正是要订立这样一个不可推翻的盟约。她的信任能促使我忠贞不渝，不负所望。当我在她身边的时候，我对你教给我的一切感到羞愧，我变成另一个人，跟你所知道的我不一样。只要西碧儿·韦恩的手一碰，我就会把你和你的那些诱人而荒谬的、动听而有毒的理论丢在脑后。”

“哪些理论？”亨利勋爵问道，同时自己取了一点色拉。

“就是关于人生、恋爱、享乐的理论。反正包括你的全部哲学，亨利。”

“享乐是值得建立一套理论的唯一主题，”勋爵用他悠扬而舒缓的音调回答说。“不过，恐怕这不能算我自己创造的理论。它的创造者是天性，不是我。享乐是天性测验我们的试金石，是天性认可的表征。我们快乐的时候总是好的。但我们好的时候并不总是快乐的。”

“那么你说的‘好’是指什么呢？”贝泽尔·霍尔渥德发问。

“是啊，”道连附和道，他靠在椅背上，目光越过餐桌中央的一大簇紫蝴蝶花投向亨利勋爵，“你说的‘好’是指什么，亨利？”

“好就是顺乎本性，”他回答时用白净而修得很光洁的手指捏住酒杯的细腿。“被迫迁就别人便是违反本性。自己的生活极为重要。至于别人的生活，如果你愿意做一个正人君子或清教徒，你可以宣扬自己这方面的道德观，但别人的生活毕竟不干你的事。此外，个人主义的目的实际上是比较高尚的。所谓现代道德就是接受当代的标准。我认为，任何有教养的人接受当代的标准都是最不道德的行为。”

“可是，亨利，人活着如果仅仅为了自己，不是要付出可怕的代价吗？”画家提醒他注意。

“不错，如今我们为任何事情都得付出高昂的代价。依我看，穷人真正的悲剧在于他们什么都嫌太贵，唯一付得起的代价就是自我克制。美丽的罪恶同美丽的东西一样是富人的特权。”

“我说的代价不是指钱，而是其他形式。”

“什么形式，贝泽尔？”

“比方说：内疚、苦恼……意识到自身的堕落。”

亨利勋爵耸耸肩膀。“亲爱的贝泽尔，中世纪的艺术是动人的，中世纪的感情却早已过时。当然，在小说中尽可以用上。其实，也只有生活中已经不用的东西才适合用在小说里。我敢说，文明人享乐从不后悔，而未开化的人从来也不知道什么叫享乐。”

“我知道，”道连·葛雷大声说。“崇拜某一个人就是享乐。”

“那当然比被人崇拜好些，”亨利勋爵应道，一面摆弄着桌上的水果。“被人崇拜很讨厌。女人对待我们好比人类对待神明。她们崇拜我们，可老是要我们为她们做这做那。”

“依我看，她们要求得到的已经先给了我们，”道连严肃地说。“她们使我们的天性焕发了爱情，自然有理由要求我们以爱相报。”

“完全正确，道连，”霍尔渥德表示赞赏。

“从来没有什么是完全正确的，”亨利勋爵说。

“有的，”道连毅然说。“你得承认，亨利，女人把她们一生的精华都给了男人。”

“也许如此，”亨利勋爵似乎感触很深，“但她们一概都要讨还，而且总是那么斤斤计较。麻烦就在这里。有一位俏皮的法国人说过：女人能激起我们大显身手的愿望，可又总是阻挠我们实现这样的愿望。”

“亨利，你真讨厌！可我不知道为什么这样喜欢你。”

“你将永远喜欢我，道连，”他答道。“你们二位要不要咖啡？喂，来咖啡，还要上等白兰地和烟卷。噢，烟卷不要了，我自己有。贝泽尔，我不许你抽雪茄。你来一支烟卷吧。抽烟卷是一种完美类型的完美享受：既给人刺激，又不让你满足。还有比这更理想的吗？是啊，道连，你将永远喜欢我。我在你眼里代表着你从来不敢做的一切坏事情。”

“你尽胡说八道，亨利！”道连说着从侍者放在桌上的一条喷火银龙口中点了支烟卷。“我们到剧场去吧。只要西碧儿一出台，你们就会有新的生活理想。她将向你们展示你们至今不知道的东西。”

“我什么都领教过了，”亨利勋爵说这话时的眼神大有往事不堪回首的意味，“不过我随时愿意尝试新鲜的感受，尽管这样的东西恐怕已经不存在，至少对我来说是这样。可是你那位仙女也许能使我有所触动。我喜欢看戏。舞台上比生活中真实得多。我们走吧。道连，你跟我坐在一起。很抱歉，贝泽尔，我的车只能坐两个人，你只好雇一辆街车跟在我们后面。”

他们离座起身，穿上外衣，还站着呷了几口咖啡。画家默默无言，心事重重。他有些怏怏然。道连这门亲事在他看来大大不妥。但是比起可能发生的其他许多事情来，他又觉得这还不算是最坏的。

几分钟以后，三个人走下楼去。按照事先的安排，霍尔渥德一个人坐一辆街车。眼望着他前面那辆双座小马车闪烁不定的灯光，一种若有所失的奇怪的感觉油然而生。他意识到，对他说来，道连·葛雷已不再是过去那个道连·葛雷。生活已把他们分开……霍尔渥德的眼睛渐趋黯然，车水马龙、灯火辉煌的街道同他如隔一层薄雾。马车来到剧场门口的时候，他觉得自己老了好几岁。

第七章

不知什么缘故，这天晚上剧场里观众很多。那个肥胖的犹太经理脸上堆着诚惶诚恐的谄笑，在门口迎接他们。他陪同他们进入包厢的时候，表情恭敬而夸张。一双多肉的手戴了好几枚戒指，不住地摆动着；说话的嗓门也特别大。道连·葛雷比以往更加讨厌他。道连的心情就像来看米兰达
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 时不料碰上了卡利班。相反，亨利勋爵却对那个犹太人颇有好感。至少他自己这样说，而且坚持要和他握手，并向他表示：认识一位既能发现真正的天才、又不惜为诗人而破产的剧场经理实是荣幸。霍尔渥德在好奇地观察后排观众的面孔。剧场里闷热得叫人受不了，煤气簇灯像一朵巨型的大丽花，它的花瓣吐着黄澄澄的火舌。顶层楼座的青年人脱去上装和背心，把衣服搭在栏杆上。他们同离得很远的熟人互相招呼，高声说话，同坐在他们身旁打扮得很俗气的姑娘一起吃橘子。后排有几个女人在纵声大笑。她们的嗓音尖锐刺耳。小卖部里不时响起开瓶塞的噗噗声。

“真是一个发现偶像的好地方！”亨利勋爵说。

“不错！”道连·葛雷接口说。“我正是在这里发现了她，她是高居于一切凡人之上的女神。在她表演的时候，你会把什么都忘了。等她出场以后，这些相貌鄙俗、野调无腔的粗人就会变样。他们会静静地坐着看她。她要他们哭就哭，要他们笑就笑。他们会像一把提琴一样发出反响。她能唤醒他们的灵魂，你会感到他们都是和你一样的血肉做成的。”

“一样的血肉！但愿不是这样！”亨利勋爵说着用望远镜细细观看顶层楼座的观众。

“道连，你别理他，”画家说。“我理解你的意思，我也相信那个姑娘。你爱的人一定不同寻常，你说那姑娘有这么大的吸引力，一定是又漂亮、又高尚。唤醒一代人的灵魂是件了不起的事情。如果她能给那些至今浑浑噩噩过日子的人注入精神的活力，如果她能在那些过着卑琐生活的人身上启发美感，如果她能促使他们撂下自私自利之心，为别人的悲哀一掬同情之泪，那么，她不仅值得你崇拜，也值得世人敬仰。你跟她结婚完全正确。最初我不这样想，但现在我明白了。是上帝为你创造了西碧儿·韦恩。没有她，你将感到残缺不全。”

“谢谢你，贝泽尔，”道连·葛雷紧紧握着他的手说。“我知道你会了解我的。亨利是那么玩世不恭，他使我害怕。哦，乐队开始演奏了。简直听不得，好在只有五分钟左右就要开幕，你将看到那个姑娘。我准备把整个生命都给她，虽则我身上所有美好的东西都已经给了她。”

一刻钟以后，西碧儿·韦恩在一阵异常嘈杂的喝彩声中出场了。是的，她长得确实可爱，亨利勋爵也认为这是他见到过的最惹人喜爱的一个姑娘。她那娇羞的情致和惊愕的眼神使人想起一只小鹿。她向满场热情的观众投了一瞥，双颊泛起淡淡的红晕，恰似玫瑰在银镜中的映像。她退后几步，嘴唇似乎颤动了一下。贝泽尔·霍尔渥德站起来开始鼓掌。道连·葛雷像在梦中坐着纹丝儿不动，直勾勾地望着她。亨利勋爵的眼睛贴着望远镜，连声赞叹：“真迷人！真迷人！”

舞台上是凯普莱特家的厅堂，罗密欧化装成朝圣的香客同默丘西奥等几个朋友一起进来。乐声起处——还是那支糟糕的乐队，——人们开始跳舞。西碧儿·韦恩飘然周旋于一群样子难看、服装又寒伧的演员中间，宛若来自琼宫玉阙的仙子。她跳舞的时候身姿摇曳，犹如一茎芦苇在水中荡漾。她颈脖的曲线酷似洁白的百合花，两条胳臂简直是用象牙雕成的。

但她的表情却异乎寻常地淡漠。当她的视线停留在罗密欧身上的时候，丝毫没有欣喜的迹象。她的几句台词——





信徒，莫把你的手儿侮辱，

这样才是最虔诚的礼敬；

神明的手本许信徒接触，

掌心的密合远胜如亲吻。





以及接下来一段简短的对白，念得十分做作。她的音色优美，但是声调彻底走了味儿。定调既不准，致使诗句的神韵全失，激情变假。

道连·葛雷注视着她，脸色愈来愈难看。他窘得要命，坐立不安。他的两位朋友也不敢对他说一句话。西碧儿·韦恩给他们的印象是完全没有才能。他们感到大失所望。

然而他们知道，对于任何演朱丽叶的女伶来说，真正的考验在第二幕阳台上的一场，所以还在等待。如果她在那一场里也告失败，那就毫无希望了。

西碧儿出现在月光如水的阳台上时十分动人。这是不可否认的。但是她那装腔作势的演技令人难以忍受，而且愈往下愈糟糕。她的动作极不自然，几乎到了荒谬的程度。她把每一句台词的语气都加重过头。那段精彩的独白——





幸亏黑夜替我罩上了一重面幕，

否则为了我刚才被你听去的话，

你一定可以看见我脸上羞愧的红晕。





像是一个中学生在蹩脚的朗诵教师指导下咬紧牙关背出来的。当她上身探出阳台的栏杆，念到如下一些才气横溢的警句时——





我虽然喜欢你，

却不喜欢今天晚上的密约；

它太仓猝、太轻率、太出人意外了，

正像一闪电光，等不及人家开一声口，

已经消隐了下去。好人，再会吧！

这一朵爱的蓓蕾，靠着夏天的暖风的吹拂，

也许会在我们下次相见的时候，开出鲜艳的花来。





似乎根本不理会其中的涵义。这不是神经紧张所致。她非但不显得神经紧张，而且绝对不动声色。这纯粹是演技不行。这是一次彻底的失败。

甚至后排和楼座上趣味并不高雅的普通观众也对台上的戏失去了兴趣。他们变得焦躁不安，开始高声谈话，甚至有吹口哨的。犹太经理站在花楼后面直跺脚，同时破口大骂。唯一无动于衷的人是西碧儿自己。

第二幕结束时，场内嘘声大作。亨利勋爵离座起身，穿上外衣。“她长得很美，道连，”他说，“但是不会演戏。我们走吧。”

“我要把戏看完，”道连·葛雷以倔强、沉痛的音调回答。“亨利，我感到万分抱歉，浪费了你们一个晚上的时间。我请你们二位原谅。”

“亲爱的道连，我想韦恩小姐多半是身体不舒服，”霍尔渥德不让他说下去。“改天我们再来。”

“她身体不舒服倒也罢了，”道连不以为然。“可是我看她简直是麻木不仁。她完全变了。昨晚她明明是个伟大的艺术家，今晚她只是一个平庸的三流戏子。”

“不要这样谈论你所爱的人，道连。爱情比艺术更神圣。”

“这两者无非都是摹拟的形式，”亨利勋爵说。“好了，我们走吧。道连，你不应当再待在这里。看拙劣的演出于身心无益。何况将来你不见得要你的妻子继续演戏。既然如此，即使她把朱丽叶演得像个木偶，又有什么关系？她很可爱，要是她对生活也像对演戏一样不甚了了的话，那倒是一次饶有兴味的实验。真正讨人喜欢的人只有两种：一种是无所不知的人，一种是一无所知的人。老弟，不要这样哭丧着脸！永葆青春的秘诀在于力戒有损容颜的感情冲动。跟贝泽尔和我一起到俱乐部去吧。我们一边抽烟，一边为西碧儿的美貌干一杯。她是个美人儿。你还要什么呢？”

“你走吧，亨利，”道连烦躁地说。“让我一个人待一会儿。贝泽尔，你也走吧。啊！难道你们没看到我的心都快碎了？”道连说时热泪盈眶，嘴唇发抖。他退到包厢后部倚墙而立，两手捂住面孔。

“贝泽尔，我们走吧，”亨利勋爵的语气出人意料地柔和；这两位年轻人一起走了出去。

几分钟以后，脚灯亮了，台幕升起，第三幕开始了。道连·葛雷回到座位上。他面色苍白，神态傲慢而冷淡。戏拖拖拉拉地演下去，像是没完没了似的。有一半观众在踢踢橐橐的步履声和嘻嘻哈哈的谈笑声中离开了剧场。这是一次全军覆没的惨败。最后一幕几乎是演给空场子看的。幕落时有人吃吃地笑，有人唉声叹气。

戏刚一演完，道连就冲到后台去。西碧儿独自站在候场室里，脸上的神色颇为得意。她双目炯炯，几乎浑身光彩焕发。她略略张开的嘴唇在向着心底的秘密微笑。

道连走进去时，西碧儿面带无限欣喜的表情看着他。“道连，今天我演得很糟糕！”她说。

“糟透了！”道连·葛雷愕然望着她，进一步说，“简直可怕！你是不是病了？你根本不知道糟到什么程度，也不知道我忍受了多大的痛苦。”

西碧儿依然在笑。“道连，”她用唱歌似的声调徐缓地唤出他的名字，似乎她的两瓣樱唇觉得这名字比蜜更甜。“道连，你应该明白的。现在你明白了，是不是？”

“明白什么？”他气呼呼地问。

“我今天为什么演得这样糟。以后我还是好不了。我再也不能演得像过去那样。”

他耸耸肩膀。“我看，你准是病了。既然你有病，就不该演出，何苦招人耻笑？我的两个朋友再也坐不住了。我也看不下去。”

西碧儿好像不在听他。她高兴得变了样。幸福使她处在极度亢奋之中。

“道连，道连，”她兴奋地说，“在我认识你以前，演戏是我唯一真实的生活。我仅仅生活在舞台上。我觉得这一切都是真的。我今天是罗瑟琳，明天是鲍西娅。比雅特丽丝的欢乐就是我的欢乐，考狄利娅的悲哀也是我的悲哀。
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 我什么都信以为真。和我同台演出的俗物在我眼里一个个都是奇才。台上画出来的布景就是我的天地。我成天跟鬼魂打交道，却以为它们是活人。以后，你来了——哦，我的美丽的爱！——你把我被囚禁的灵魂解救了出来。你使我懂得了什么才是真正的现实。今天晚上，我有生以来第一次看透了，我一直在空幻、虚假、无聊的浮华世界里演戏。今天晚上，我第一次意识到，那个罗密欧无论怎样涂脂抹粉还是又老又丑，花园里的月光是假的，布景是庸俗的，我要念的台词是不真实的，那不是我的话，不是我想说的话。你带给了我某种更崇高的东西，而一切艺术只不过是它的映像。你使我懂得了到底什么叫做爱情。我的爱！我的爱人！迷人王子！生命的王子！我对鬼魂已觉得腻烦。在我的心目中，你比全部艺术更可贵。我跟戏里那些傀儡有什么共同之处？今天我出场的时候，我不明白这一切怎么都同我疏远了？我原先打算演得非常出色，但我发现自己完全无能为力。后来我才恍然大悟，原来是这么回事。我觉得怪有趣的。我听到台下在嘘，我只感到可笑。他们怎么能理解我们的爱情。把我带走吧，道连！让我跟你一起到没有第三个人的地方去。我恨舞台。在我不懂得爱情的时候，我可以演爱情戏。现在爱情像火一样在我心中燃烧，我没法表演。哦！道连，道连，现在你明白这个道理了吧？即使我能这样做，在戏里谈情说爱对我来讲也是亵渎神圣的行为。”

道连·葛雷颓丧地坐在沙发上，把脸侧向一边。“你扼杀了我的爱情，”他悲不自胜地说出这么一句话。

西碧儿用诧异的眼光看着他，笑了起来。道连不做声。西碧儿走到他跟前，用纤细的手指抚摩他的头发。她跪下来，把道连的双手按在她的嘴上。道连全身颤动起来，立刻把手抽回去。

然后他跳起来便向门口走去。“是的，”他喊道，“你扼杀了我的爱情。你曾经唤醒我的想象，现在你甚至引不起我的兴趣。你已经变得可有可无。过去我爱你是因为你不寻常，因为你聪明，有才华，因为你实现了伟大诗人的梦想，使艺术的幻影有了血和肉。现在你把这一切都毁了。你原来浅薄无聊、冥顽不灵。我的天！我会爱上你真是发了疯！我是多么愚蠢哪！现在你对我已经不存在。我再也不愿看见你，再也不愿想到你，再也不愿提起你的名字。你不知道你对我曾经意味着什么。天哪，那时……哦，想起来我就受不了！我真希望从来没有见过你！你破坏了我生活中罗曼蒂克的情调。你竟然说爱情损害了你的艺术，可见你对爱情是何等无知！你离开了自己的艺术，是毫无价值的。我本想使你成名，一步登天，让全世界都拜倒在你脚下，让你冠上我的姓氏。可现在你是个什么？一个长着一张漂亮脸蛋的三流女戏子。”



西碧儿面色煞白，全身哆嗦。她把两只手扭绞在一起，她的声音像在喉咙里卡住了。“你不是认真的吧，道连？”她说得很轻。“你一定在演戏。”

“演戏！这是你的行当。你演得妙极了，”他刻毒地回答。

她从地上站起来，脸上带着怪可怜的痛苦神情从屋子的尽里头走到他跟前。她谛视着道连的眼睛，一只手按住他的胳臂。道连把她推开。“别碰我！”他叱喝道。

西碧儿发出一声低沉的悲泣，倒在他的脚下，像一朵花儿遭践踏，被抛弃。“道连，道连，别离开我！”她轻声哀告。“我非常后悔今天的戏没有演好。我的心老是系在你身上。不过我愿意重新试一试……一定再试一试。我对你的爱情发生得太突然了。要不是你吻了我，要不是我们接了吻，我想我决不会产生这样的感觉。再吻我一下吧，我的爱。不要把我撇下。我弟弟……不，这不要紧。他不是认真说的。他不过是开开玩笑……可是你，哦！你难道不能原谅我今晚的失常吗？我一定下苦功，努力演得好些。不要对我那样狠心，要知道，我爱你超过世上的一切。归根到底，我使你不高兴也只有这么一次。当然，你说得很对，道连。我应该表现出更多的艺术家气质。我太傻了，可我实在没法控制自己。哦，别离开我。”一阵猛烈的抽噎几乎使她感到窒息。她像一只受伤的动物在地上蜷做一团，而道连·葛雷纵然有一双美丽的眼睛，却鄙夷地俯视着她，还轻蔑地撇着一张清秀的嘴。往往有这样的事：一个不再为你所爱的人即使哀恸欲绝，你也只觉得可笑。道连·葛雷便是这样。他认为西碧儿·韦恩是在演一出拙劣的情节剧。这姑娘的眼泪和抽泣使他反感。

“我要走了，”最后他说，语调平静，口齿清楚。“我不愿做一个不讲情义的人，但我不能再看见你。你使我太失望了。”

西碧儿无声地哭着，一句话也不说，只是爬得更近了些。她伸出一双小手，像个盲人摸索着他。道连转身离开了候场室。不一会，他已经走出剧场。

他要到哪里去，自己也不清楚。事后回忆起来，他曾在几条灯光暗淡的街上徘徊，经过几座黑影憧憧的拱门和看起来像凶宅的房屋。一些嗓门嘶哑、笑声刺耳的女人在后面招呼他。几个三分像人、七分倒像古猿的醉汉踉踉跄跄地走过，一边连声詈骂，或者自言自语。他看到一些奇形怪状的孩子挤在台阶上，听到从黑洞洞的院子里传来尖声的叫喊和诅咒。

破晓时分，他发现自己来到了科文特加登广场
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 附近。黑夜已被驱散，天空映着微弱的灯火，像一颗中空的大珍珠。两轮大车满载着频频点头的百合花，在空荡荡、亮闪闪的街上缓缓而过。空气中有一股浓郁的花香。看到这些娇美的花朵，心头的创痛似乎稍有缓解。他跟在车后走进市场，看人们卸车。一个穿白罩衫的赶车人请他尝几枚樱桃。道连道了谢，心里直纳罕：为什么他不肯收钱？道连心不在焉地吃起来。樱桃是半夜里摘的，一颗颗沁透了月华的凉意。长长一行男孩子，拎着装有彩条郁金香、黄玫瑰和红玫瑰的篮子，穿过一大堆一大堆碧绿的蔬菜从他前面走过去。一群衣衫不整、不戴帽子的少女在柱子晒成灰白色的门廊下晃来荡去，等待着拍卖结束。
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 另外一些少女麇集在广场那边一家咖啡馆的转门旁。拉大车的马动作迟钝，在高低不平的石子路上跌跌撞撞，把铃铛和挽具摇得响个不停。有几个赶车的躺在一堆麻袋上睡觉。颈上泛着虹彩、两脚呈肉红色的鸽子跳来蹦去啄食地上的谷粒。

过不多久，道连雇了一辆街车回家。他在台阶上逗留片刻，环顾静悄悄的广场。周围房屋的窗户有的关得严严实实，有的垂着花哨的帘子。这时天空已是纯净的蛋白石颜色，屋顶在这样的天幕前闪着银光。一缕轻烟正从对面一支烟囱里升起，像一条紫色的缎带在呈螺钿色泽的空气中袅袅浮动。

宽敞的穿堂墙上镶着栎木嵌板，从天花板上垂下一座镀金的威尼斯大吊灯——大概是从当地某总督的游览船上猎获的战利品，——其中三个喷口还亮着，闪烁不定的火焰像镶着白边的浅蓝色花瓣。他拧熄了灯，把帽子和短披风往桌上一扔，穿过书斋向卧室——楼下一间八角形的大房间——走去。随着道连新近对奢华的生活讲究起来，他的卧室也刚刚装潢一新，挂上了几张珍奇的文艺复兴时期的壁毯，那是在塞尔比庄园顶楼贮藏室里发现的。他正要转动门把，视线落到了贝泽尔·霍尔渥德为他画的肖像上。道连像受了什么惊吓似地倒退一步。然后他走进卧室，神色显得迷惑不解。他取下插在上衣纽孔中的花，犹豫了一会儿。最后他还是回到书斋里，走到画像前细看了一番。光线受阻于淡黄色的绸帘子，不甚明亮。他觉得肖像的面部起了点儿变化，神态和原来不大一样：嘴角流露出些许冷酷。这可是件怪事。

他转身走到窗前，把帘子拉上去。灿烂的朝阳把整个房间都照亮了，一些莫名其妙的怪影遭此扫荡，只得瑟瑟发抖地躲在阴暗角落里。可是，他在画像面部发现的些微奇怪的表情非但没有消失，反而更明显了。强烈的阳光在画像上晃动，把嘴角冷酷的线条向他揭示得清清楚楚，仿佛他做了什么亏心事后又从镜子里照见了自己。

他打了个寒颤，从桌上拿起一面象牙框子上雕着爱神的鸭蛋镜——亨利勋爵送给他的许多礼物之一，——急忙向光洁的镜子深处照去。他鲜红的嘴唇并没有现出画像上那样冷酷的线条。这到底是怎么回事？

他揉揉眼睛，一直走到画像紧跟前，重新细细看了一番。他看不出色彩本身有任何异样，然而整个神态无疑起了变化。这不是他的幻觉。事情明明白白摆在那里，太可怕了。

他在一把椅子上颓然坐下，开始思考。突然，他脑际响起了肖像完工那天自己在贝泽尔·霍尔渥德画室里说过的话。是的，他记得十分清楚。当时他发了一个痴愿：希望自己能永葆青春，而让画像渐渐老去；希望自己的美貌如花开不败，而让画布上的容颜承受他的欲念和罪恶的重荷；画上的形象即使布满痛苦和忧虑的皱纹亦无妨，只要自己能保持住当时他还刚刚意识到的年少英俊的翩翩风采。莫非他的愿望竟然实现了？这种事情是不可能的。甚至想一想都叫人害怕。可是，画像明明在他面前，嘴角带着些许冷酷。

冷酷！他的行为算是冷酷吗？那要怪西碧儿，不能怪他。他把西碧儿幻想成一个伟大的艺术家，正因为如此而把自己的爱情献给了她。不料西碧儿使他大失所望。她原来是个俗物，一无足取。不过，他想到西碧儿躺在他脚下像个小孩子似地呜咽抽泣的情景，禁不住无限懊悔。当时他竟是那样狠心地看着她。他怎么成了这样一个人？他为何被赋予这样一颗灵魂？但是，他不也感到痛苦吗？演出持续的那三个小时比死更难熬，他有如承受了几世纪的酷刑和无穷尽的折磨。他和西碧儿一样有权利得到同情。如果说他使西碧儿终生受了伤害，那么，西碧儿也造成了他一段时间的创痛。何况，女人承受不幸的能力天生比男人强。她们是生活在情怀里的，想的也只是她们的感情。她们要情人无非是可以向他哭，向他闹。这是亨利勋爵告诉他的，而亨利勋爵对女人知之甚深。何苦为一个西碧儿·韦恩自寻烦恼呢？在道连的心目中，她已不复存在。

可是那幅肖像的变化又该如何解释呢？它掌握着他的生活的秘密，反映出他的所作所为。它使道连懂得了如何钟爱自己的美貌。难道它还将教他憎恨自己的灵魂不成？他怎么能再去看自己的像？

不，这纯粹是思绪纷乱造成的幻觉。他度过了可怕的一夜，无数怪影还在作祟。他蓦地想起一个红色小斑点可以使人发疯这样的事。不，画像没有起变化。这完全是疑心生暗鬼。

然而，被冷酷的狞笑破坏了美貌的画中人在注视着他。画上的金发在早晨的阳光照耀下熠熠生辉。碧蓝的眼睛和他本人的目光相遇。他感到无限惋惜，不是惋惜自己，而是惋惜画上的形象。它已经变了，而且将变得更厉害。它的金发将退成灰色。红于玫瑰、白似梨花的容颜将枯萎憔悴。他干的每一件坏事都将在画布上留下污点，毁坏它美丽的形象。但他不再作恶了。画像变也罢，不变也罢，对他终究是良心的一面镜子。他要抗拒诱惑。他再也不跟亨利勋爵往来，至少再也不听他那些精致奥妙的有毒谬论。正是这些话在贝泽尔·霍尔渥德的花园里第一次激起了自己的非非之想。他要回到西碧儿·韦恩身边去，向她赔不是，和她结婚，努力重新爱她。对，他有义务这样做。她忍受的痛苦远远超过他自己。可怜的姑娘！他对西碧儿太自私、太冷酷了。西碧儿对他一度拥有的那种魅力将恢复过来。他们在一起将快乐而幸福。他俩的共同生活将是美丽而纯洁的。

他从椅子上站起来，把一道很大的屏风拉到肖像的正前方，但在一瞥画中人的表情时自己还是打了个寒颤。“真可怕！”他喃喃自语，然后走到长窗前，把窗子打开。他跨到室外的草地上，深深吸了一口气。早晨清新的空气似乎驱散了他所有阴暗的思绪。现在，他脑子里想的只是西碧儿。他一遍又一遍地念着她的名字，心底重新激起爱情微弱的回响。鸟儿在露水浸润的花园里歌唱，像是在把她的故事向花儿细讲。

第八章

他醒来时早已过了中午。他的侍从几次悄悄地进来看他有没有动静，对于年轻主人今天这么晚还睡着很觉诧异。终于，铃声响了，维克多用法国塞佛尔产的古老小瓷盘托着一杯茶和一沓信轻轻地进来，把遮在三扇长窗前衬着翠蓝里子的绿缎窗帘拉开。

“先生今儿上午睡得好香啊，”他笑嘻嘻地说。

“现在几点了，维克多？”道连·葛雷看来还没睡够。

“一点一刻，先生。”

都这么晚了！他坐起来喝了几口茶，开始看信。其中一封是亨利勋爵今天上午差人送来的。道连犹豫了一下，把它搁在一边。另外几封他无精打采地拆开来读了，照例都是些名片、宴会请帖、非公开的预展入场券、慈善音乐会的节目单。诸如此类的邮件在社交季节
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 每天早上都会像雪片似地向一个时髦的年轻人飞来。内中有一份金额很大的账单，是买一套路易十五时代风格的银质刻花梳妆用具的，他不敢寄给他的监护人。这些极端老派的人不懂得，在我们所处的时代，只有毫无用处的东西才是少不了的。此外，还有几封信来自杰明街的放债人。他们以殷勤谦恭的措辞表示愿意提供任何数额的借款，而且利率极为公道，只要道连张口。

大约过了十分钟，他起身披上一件非常讲究的丝绣开司米晨袍，走进用缟玛瑙铺面的浴室。凉水使他从久睡之后清醒过来。他似乎把昨夜的事全忘了。只有一两次，他隐约感到自己参与了一桩奇怪而不愉快的事情，不过记不真切，像是一场梦。

他穿好衣服，走进书斋，在开轩临窗的小圆桌旁坐下来用一餐法国式的早点。天气极好，暖和的空气里充满了芳香。一只蜜蜂飞进来，绕着道连面前插满黄玫瑰的青龙瓷花盆嗡嗡地打转，道连的心情十分愉快。

忽然，他的视线落到他用以遮蔽画像的屏风上，不禁打了个寒颤。

“你冷吗，先生？”侍从问，同时端上一道蛋卷。“要不要关窗？”

道连摇摇头说：“我不冷。”

到底有没有这样的事？画像真的变了，还是纯属他的想象作怪，使他把愉悦看成了狞笑？一块涂上颜料的画布总不会这样变吧？事情实在不可思议。这件事可以当作奇谭改天讲给贝泽尔听。他一定会觉得好笑。

然而，他对整个这件事情的记忆还历历在目！先是在昏暗的微明中，嗣后又在灿烂的朝阳下，他从扭曲的嘴唇周围看到了些微的冷酷。他几乎怕他的侍从离开这间屋子。他知道，那时只剩下他一个人，他又要去察看那幅画像。他害怕得到证实。当维克多送上咖啡和烟卷转身要走的时候，道连真想叫他留下。眼看门就要关上，他又把侍从叫回来。维克多站在门口等候吩咐。道连对他看了半晌。“维克多，无论谁来，我一概不见，说我不在家，”他叹一口气说。侍从鞠了一躬后退下去了。

于是他从桌旁站起来，点了一支烟，在面对屏风的一张茵褥富丽的榻上躺下。屏风的年代已相当久远，是用染成金色的西班牙皮革制成的，上面刻有花纹，图案显示路易十四时代花哨的风格。他怀着好奇的心情凝视着这道屏风，不知它以前是否藏匿过某人的隐私。

要不要把它移去？让它放在那里不是挺好吗？为什么一定要知道呢？如果事情是真的，那太可怕了。如果不是真的，又何必自寻烦恼？然而，万一鬼使神差，有别人向屏风背后窥探，发现了可怕的变化，那怎么办？如果贝泽尔·霍尔渥德到这儿来，要看看他自己的作品，又怎么办？不，事情非彻底澄清不可，立刻就澄清。无论结果如何，总强似这种疑神疑鬼的状态。

他站起来，把两扇门都锁上。如果他看到的是一张记录着他的丑行的面具，至少没有旁人在场。于是他拉开屏风，面对面看到了自己。这是千真万确的，画像变了。

事后他一再回想起，而且每次都深感惊讶，他发现自己看这幅肖像时，最初几乎怀着一种研究学问的兴趣。他认为发生这样的变化是难以置信的，偏偏又是明摆着的事实。表现为画布上的轮廓与色彩的化学原子，同他的灵魂之间是否存在着某种难以捉摸的亲缘关系？难道灵魂所想的，那些原子办到了？灵魂梦寐以求的，它们实现了？这可能吗？抑或另有某种更可怕的原因？想到这里，他不寒而栗。他回到榻旁躺下来，强抑着恐惧和恶心，对画像仔细端详。

无论怎样，他知道在一点上画像对他起了作用。它使道连意识到自己对待西碧儿·韦恩是多么不应该，多么忍心。这件事还来得及补救。她仍然可以做他的妻子。他的虚伪而自私的爱将接受较崇高的影响，变为较纯正的感情，而贝泽尔·霍尔渥德为他画的肖像，将成为他终生的向导，正如一些人靠圣洁的灵魂，另一些人靠良心，所有的人都靠对上帝的敬畏作向导一样。有些鸦片能麻醉悔恨之心，有些药剂能把道德观念催眠。但这里却有着看得见的堕落的象征和罪恶的标记。它无时无刻不在记录人把自己的灵魂引向毁灭所留下的足迹。

钟敲三点，四点，四点半，可是道连·葛雷仍不动弹。他试图把生活的一根根红线收集起来织成图案，试图找到一条路走出他正彷徨其中的血红色的欲念之迷宫。他不知道该做什么或想什么。最后，他走到桌旁，坐下来写一封充满激情的信给他爱过的那个姑娘，祈求她宽恕，痛责自己的疯狂行为。他写了一页又一页，字字句句表达他深切的悔恨和更深的痛苦。自我谴责也是一种享受。当我们谴责自己的时候，就觉得别人没有权利再谴责我们。赦免我们的是忏悔本身，而不是教士。信写好后，道连觉得自己已经得到宽恕。

忽然有人叩门，接着他听到亨利勋爵的声音在门外说：“亲爱的道连，我一定要见你。快让我进去。你这样把自己关起来，我受不了。”

道连起先不做声，一动也不动。叩门声还在继续，而且愈来愈响。对，还是让他进来的好，道连要向他声明今后决定重新做人；如有必要，如果势在必行，甚至不惜跟他闹翻，大家分道扬镳。主意既定，道连霍地立起身来，匆匆忙忙用屏风把肖像遮起来，然后去开门上的锁。

“这件事非常令人遗憾，道连，”亨利勋爵进门就说。“不过你不要太想不开。”

“你是说西碧儿·韦恩吗？”道连问。

“是的，”亨利勋爵在一把椅子上坐下，慢慢地脱去他的黄手套。“从某种角度看来，事情确实很糟糕，但这不能怪你。告诉我，散戏后你是不是到后台去看她了？”

“是的。”

“我想你一定会去的。你有没有同她发生口角？”

“我当时心肠太狠，亨利，太狠心了。不过现在一切都好了。我并不为所发生的事感到后悔。它使我更清楚地认识了自己。”

“啊，道连，你能这样看待这件事，我很高兴！我本来担心会看到你沉浸在悔恨中，使劲扯你自己漂亮的鬈发。”

“所有这些我都经历过来了，”道连摇摇头微笑着说。“我现在心情十分愉快。首先，我懂得了什么叫做天良。这跟你对我说的不一样。天良是我们身上最神圣的东西。亨利，再也不要嘲笑它，至少在我面前不要这样。我要做个好人。我不能眼看自己的灵魂变得丑恶。”

“这倒是伦理学绝妙的艺术基础，妙极了，道连！我向你表示祝贺。但是你准备从何做起呢？”

“同西碧儿·韦恩结婚。”

“同西碧儿·韦恩结婚？”亨利勋爵惊呼着站起来，惶惑地看着他。“可是，我亲爱的道连……”

“是的，亨利，我知道你要说什么。又是发表一通关于婚姻的谬论。别说了，再也不要向我说这类话。两天前我向西碧儿求了婚。我不打算对她言而无信。她将成为我的妻子。”

“你的妻子！道连……你难道没有收到我的信？今天上午我写了一封信给你，是差专人送来的。”

“你的信？噢，是的，我想起来了。我还没有看，亨利。我担心里边又是一些我不爱听的话。你总是用你的惊人之语来肢解生活。”

“这么说，你还完全不知道？”

“你指的是什么？”

亨利勋爵从房间的另一头走过来，靠近道连·葛雷坐下，紧紧握住他的两只手，说：“道连，我的信——你不要惊慌——我的信告诉你，西碧儿·韦恩死了。”

一声痛苦的叫喊从道连喉咙里冲口而出，他跳起来，使劲抽出被亨利勋爵握住的手。“死了？！西碧儿死了？！这不是事实！这是骇人听闻的谣言！你怎么说这样的话？”

“这的确是事实，道连，”亨利勋爵郑重其事地说。“所有的早报都登了。我写信叫你在我来到以前不要见任何人。当局无疑要验尸，你不能被卷进去。这类事情在巴黎可以使人出名。可是伦敦人偏见太深。在这里，刚刚进入社交界就跟一件丑闻有牵连可要不得。这类事情不妨留待晚年点缀风景。我想剧场里的人也许不知道你的姓名。如果不知道，那就万事太平。有没有人看见你到她的化装室去？这一点很重要。”

道连半晌没有回答。他吓呆了。后来终于用喑哑的嗓音结结巴巴地说：“亨利，你说要验尸？这是什么意思？难道西碧儿——？哦，亨利，我受不了！……快说。快把一切都告诉我。”

“我确信这不是不幸的意外事故，道连。但是必须让外界得到这样的印象。从报道看来，午夜十二点半左右，她和她母亲一起离开剧场时，她说有什么东西忘记在楼上。她母亲等了她一段时间，可是她没有再下来。后来她被发现死在化装室的地上。她误吞了剧场里有毒的化装用品。我不记得究竟是什么，反正里边含有氰氢酸或铅白。想必是氰氢酸，因为她看来是当场毙命的。”

“亨利，亨利，这太可怕了！”道连号叫着。

“是的，的确够惨的，但你不能被牵连。我从《旗帜报》上看到，她今年十七岁。我甚至以为她还不到十七岁。她的模样还是个女孩子，看起来不大会演戏。道连，你不要为这件事过于悲痛。你一定要来同我一起吃晚饭，然后我们上歌剧院去。今晚帕蒂
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 演出，必定名流云集。你可以到我妹妹的包厢里去。她请了几位漂亮的女客。”

“是我杀死了西碧儿·韦恩，”道连·葛雷像是在自言自语，“等于用刀子割破她的喉咙。可是，尽管她死了，玫瑰却还是那么娇艳，鸟儿还是那么欢快地在我花园里歌唱。今天晚上我还将同你一起吃饭、上歌剧院，然后多半还要去哪儿吃夜宵。生活是多么富有戏剧性啊！假如我在书上读到这一切，亨利，我一定会伤感落泪。现在真的发生了这样的事，而且发生在我自己身上，简直令人无法相信，所以流不出眼泪。这里是我写的平生第一封热烈的情书。奇怪的是我的第一封热烈的情书竟会写给一个死去的姑娘。我不禁要问：被我们称为死人的那些苍白、沉默的躯体有没有知觉？西碧儿！她会不会感到，会不会知道，会不会听见？哦，亨利，我一度多么爱她啊！我觉得这像是好多年以前的事。她曾经是我的一切。不料到了那可怕的夜晚——这难道真的仅仅是昨夜的事？——她演得那么糟糕，简直使我的心都碎了。事后她向我说明了原因。那是感人至深的。可是我丝毫不为所动。我认为她浅薄无聊。后来，忽然发生了一件使我毛骨悚然的怪事。我不能告诉你那是怎么回事，总之是极可怕的。我决定回到西碧儿身边去。我意识到自己干了坏事。可现在她死了。天哪！我的上帝！我该怎么办哪，亨利？你不知道我面临着怎样的危险，又没有任何人拉我一把。她本来应当挽救我的。她没有权利自杀。她这是自私的行为。”

“亲爱的道连，”亨利勋爵从烟盒里取出一支烟卷，用一只包着金箔的火柴匣点了火，一面说，“女人使男人改邪归正的唯一办法，就是把男人烦死，烦得我们对生活意兴索然。你要是娶了那个姑娘，可就倒了霉。当然，你会待她很好。谁都可以待他完全不感兴趣的人很好。但是她不久就会发现你对她毫无感情。女人一旦发现丈夫对她毫无感情，她要么在衣着上显得恶俗不堪，要么开始戴非常漂亮的帽子，不过掏钱的是别的女人的丈夫。且不说这样门第不相当的婚姻多么丢人，当然，我也不会让它成为事实，但我敢担保，它在任何情况下都将以彻底的失败告终。”

“大概是的，”道连低声说。他在屋子里来回走着，面色煞白。“但我觉得这是我的责任。这次不幸的事件阻碍了我尽到应尽的责任，这不能怪我。我记得你有一次说过：痛改前非的决心注定没有好的结果，因为下这样的决心总是太晚。我的决心便是这样。”

“痛改前非的决心是抗拒自然法则的无效尝试。其根源纯粹是虚荣。其结果绝对等于零。这种决心间或能促使我们的感情来一番华而不实的冲动，颇合意志薄弱者的脾胃。除此以外，便没有什么可谈的了。这种决心无非是空头支票。”

“亨利，”道连·葛雷叫了一声，走过来在他旁边坐下，“为什么这个悲剧对我的震动不如我希望的那么厉害？我难道如此薄情？你说呢？”

“最近两个星期你干了那么多傻事，肯定没有资格赢得薄情的美名，道连，”亨利勋爵面带亲切而忧郁的微笑回答。

道连蹙额说：“我不喜欢这样的解释，亨利，但我感到安慰，因为你不认为我薄情。我决不是那种人，我知道我不是。不过我得承认，所发生的这件事对我的震动并未达到应该有的程度。在我看来，它只是像一个精彩剧本的精彩结尾。它具有一出希腊悲剧的全部恐怖美，我在这出悲剧里扮演了一个要角，可是心灵却没有受到创伤。”

“这是一个颇有意思的问题，”亨利勋爵说。他逗弄着道连不自觉的自私心理，感到妙不可言，其乐无穷。“一个极有兴味的问题。正确的解释我认为是这样：生活中真正的悲剧往往以毫无美感可言的形式出现，这些悲剧一味凶猛狂暴，绝对不合逻辑，无谓到荒唐的程度，而且完全不讲章法，简直是对我们的侮辱。它们给我们的感受无异于一切鄙俗的事物。它们给我们的印象只是赤裸裸的暴力，于是我们起来反抗。不过，我们在生活中偶尔也会遇到具有美感因素的悲剧。如果这种美的因素货真价实，整个事情就会引起我们欣赏戏剧效果的兴趣。我们会突然发现自己不再是一出戏的演员，而是观众。或者既是演员又是观众。我们开始观察自己，单是这一奇观本身就能叫我们着迷。以目前这件事情来说，到底发生了什么呢？一个姑娘为了爱你而自杀了。我真希望自己曾有这样的经历。它可以使我从此一辈子爱上爱情。我的崇拜者不太多，但有那么几个。在我对她们生腻或者她们对我生腻以后很久，她们照例都坚持活下去。她们个个发了福，变得很不知趣，见了我立刻大谈其往事。女人回首前尘可不得了！管教你啼笑皆非！她们的记忆暴露出她们的智力完全处于停顿状态！人应该吸收生活的色彩，但千万不可记住它的细节。细节总是俗不可耐的。”

“我必须在我的花园里种上罂粟
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 ，”道连叹道。

“这没有必要，”亨利勋爵说。“生活中随时随地都有罂粟。当然，有时某些事情挥之不去，总忘不了。我曾经在整个社交季节一直佩戴紫罗兰，为的是有一段罗曼司不肯咽气，我就用这个风雅的办法先行发丧。后来它总算呜呼哀哉了。是什么送了它的终，我已经忘了。我想大概因为她表示愿意为我牺牲一切。这一刹那照例是很可怕的。它使人充满了对永恒的恐惧。说来你也许不信：一个星期以前，在汉普希尔夫人举行的宴会上，我的邻座正是那位女士。她一定要把旧事统统重温一遍，既翻掘往事，又搅扰未来。我早已把这段罗曼司埋在一畦常春花
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 下去了。她又把它挖出来，并且声称是我毁了她的一生。在此我必须说明，她在宴席上胃口奇佳，所以我毫不担忧。她也太不知趣了！过去的事情唯一可爱之处就在于它已经过去。可是女人从来不懂得幕已经落下，戏已经散场。她们总是还要第六幕，尽管人家对这出戏已毫无兴趣，她们仍要继续往下演。如果真的顺着她们的意思，任何喜剧都将落得个悲剧的结局，而任何悲剧都将以闹剧告终。她们会作动人的表演，但是缺乏美感。你比我幸运得多。老实告诉你，道连，我所认识的女人没有一个能为我作出西碧儿·韦恩为你作出的举动。一般女人都能自己安慰自己。其中有些女人采用的方式是爱好感伤的色彩。决不要相信穿紫色衣裳的女人，不论她的年龄大小；也不要相信过了三十五岁却对粉色缎带情有独钟的女人。这照例意味着她们有一段说来话长的往事。另外有些女人忽然发现她们的丈夫有种种优点，从中得到极大的安慰。她们逢人便夸自己伉俪情笃，好像这是一切罪孽中最迷人的。也有一些女人从宗教得到安慰。有一次某个女人对我说，宗教仪式具有与调情一样的迷人之处；这话我完全理解。此外，对一个女人的虚荣心最大的满足，莫过于被说成是堕入魔障的罪人。良心使我们大家都成为利己主义者。总之，女人在现代生活中可以找到的安慰真是数不胜数。其实，最重要的一招我还没有提到呢。”

“什么，亨利？”道连心不在焉地问。

“哦，最灵验的安慰就是：在失去自己所爱时，把别人的所爱夺过来。在上流社会中，这个办法总是可以洗刷女人的名声。道连，你想想，西碧儿·韦恩跟所有那些通常可以遇见的女人是多么不一样！她的死包含着一种我认为非常美的成分。我很高兴自己生活在一个居然可能出现这种奇迹的时代。这些奇迹使人相信，诸如恋爱、激情、罗曼司这些我们大家都视同儿戏的事情确实存在。”

“我对她实在太狠心。这一点你忘了。”

“很难说。女人最赏识的也许正是狠心，赤裸裸的狠心。她们具有幼稚得可怜的本能。我们解放了她们，可是她们仍然像奴隶一样在寻找主人。她们喜欢受人支配。我相信你当时一定壮美至极。我从来没有见过你真正大发雷霆，但我可以想象你的神态该是多么动人。还有，前天你对我说过一段话，当时我觉得纯粹是异想天开，但现在看来极有道理，而且正是解释一切的关键所在。”

“我说什么来着，亨利？”

“你对我说，西碧儿·韦恩在你眼里代表着所有罗曼蒂克的女主人公：她今晚是苔丝狄梦娜，明晚是奥菲莉娅
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 ；如果她作为朱丽叶死去，又会作为伊摩琴复活。”

“如今她永远不会复活了，”道连双手掩面，悲切地说。

“是的，她永远不会复活了。她演完了她最后的一个角色。但你应当把她在小剧团化装室里凄凉孤寂的死设想成詹姆斯一世
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 时代某一出悲剧中阴风惨惨的一个片断，设想成韦伯斯特
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 、福德
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 、西里尔·图尔纳
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 剧中离奇的场景。那姑娘从来没有真正生活过，所以也没有真正死去。至少对你来说，她始终是一个梦，一个在莎剧中行踪飘忽、从而使之生色不少的幻影，一支使莎剧的音乐显得更加丰满、更加欢快的芦笛。她和现实生活刚一接触就搞得两败俱伤，于是她离开了人间。你愿意的话可以为奥菲莉娅哀伤，可以因考狄利娅被绞死而把灰撒在自己头上
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 ，甚至为苔丝狄梦娜的无辜牺牲诅咒上帝也无妨。但西碧儿·韦恩比她们更不真实，所以大可不必为她浪费你的眼泪。”

接着是一阵沉默。屋子里的暮色渐浓。不知不觉间阴影悄没声儿地从花园里潜入室内。各种色彩从它们附丽的物体上疲惫地退去。

少顷，道连·葛雷抬起头来。“你帮助我认识了我自己，亨利，”他低声说，好像还松了一口气。“你所说的我也感觉到了，可是我害怕这一切，我又不能向自己讲清楚。你多么了解我啊！不过我们不要再提这件事了。这是一次惊心动魄的实验，而并非其他。我不知道生活是否还能为我提供这样惊心动魄的奇遇。”

“生活对你来说一应俱全，道连。凭你这样出类拔萃的美貌，还怕什么事情办不到？”

“可是，亨利，一旦我容颜憔悴，年华老去，脸上布满皱纹，那时会怎么样？”

“啊，到那时，”亨利勋爵起身准备告辞，“亲爱的道连，到那时你得为争取每一次胜利而苦战。目前，胜利会送上门来。不，你必须保持你的美貌。我们所处的时代读书太多，把脑子都读糊涂了，想得太多，把容貌都变丑了。所以我们少不了你。而现在你最好还是换了装跟我一起到俱乐部去吃晚饭。我们已经耽搁很久了。”

“我还是直接上歌剧院去找你，亨利。我累得很，什么也吃不下。令妹的包厢是几号？”

“大概是二十七号。在二楼。门上有她的姓名。不过你不跟我一起吃晚饭使我很扫兴。”

“我实在力不从心，”道连无精打采地说。“但我非常感谢你对我说的那些话。你确实是我最好的朋友。没有人像你这样了解我。”

“我们的友谊刚刚开始呢，道连，”亨利勋爵握着他的手说。“再见，我希望在九点半以前又看到你。别忘了，今晚帕蒂演出。”

等他走出去把门带上后，道连·葛雷按了一下铃。不一会，维克多掌着灯进来，把帘子放下。道连不耐烦地等着他出去。那侍从磨磨蹭蹭的，好像做每一件事情都没有个完。

维克多一出去，道连急忙走到屏风前把它拉开。不，画像没有新的变化。它得悉西碧儿·韦恩的死是在他自己知道此事之前。在他的生活中发生什么事情，肖像立刻能感觉到。使轮廓优美的嘴变得狞恶的冷酷表情，无疑在西碧儿·韦恩仰药的一刹那就出现了。也许，肖像对于他所作所为的结果不感兴趣，而只管他灵魂深处的活动，是不是？不知道有朝一日他是否会眼看着肖像起变化？他希望能看到。但想到这里，他不由得毛骨悚然。

可怜的西碧儿！这一切是多么浪漫啊！她经常在舞台上模仿死亡。现在死神真的降临到她头上，把她带走了。那惨烈的最后一场她是怎么演的？她临终时诅咒了他没有？不，西碧儿是为他殉情的，爱情对他今后将永远保持神圣。西碧儿用自己的生命作牺牲，已把一切都抵偿了。他再也不必去想那可怕的一个晚上在剧场里西碧儿使他受到的痛苦。他如果想起西碧儿来，那应该是一个动人的悲剧形象，她是一位谪仙，来到人间舞台上是为了显示爱情的无上真实性。然而，她何尝是动人的悲剧形象？他回想起西碧儿稚气十足的脸蛋、憨态可掬的痴情和羞羞答答的韵致，禁不住鼻酸泪涌。他赶紧擦了擦眼睛，重新看着画像。

他觉得，现在确实到了必须作出抉择的时刻。也许，他的抉择已经作出了？是的，生活本身以及他自己对生活无限的好奇心已代他做了决定。永不憔悴的青春、无法满足的欲望、神秘奥妙的享受、如醉如狂的快乐和更加疯狂的堕落——一切都将为他所有。而他的耻辱的重荷将由肖像承担：就这么着了。

想到画中人俊美的面貌将被糟蹋得不成样子，一阵痛楚潜入他的心房。有一次，他出于一股孩子气效法顾影自怜的那喀索斯，吻了一下——其实只是假装吻了一下——画上那两片现在正冲他狞笑的嘴唇。他天天早晨坐在肖像前欣赏它的丰采，有时候甚至觉得自己恋上了它。难道今后这幅肖像就要随着他对每一次诱惑的屈服而变化？难道它必须变成一件可憎可厌的东西而被锁起来，避开常常照得它金色的鬈发熠熠生辉的阳光？多可惜呀！多可惜呀！

有那么一瞬间，他想祈求自己和肖像之间这种令人胆寒的交感作用从此停止。肖像正是回应以前的一次祈祷起了变化，那么它也可能回应另一次祈祷而保持不变。然而，只要尝到过一点生活的甜头的人，谁肯放弃永葆青春的机会？尽管这可能是一笔离奇的交易，或者可能孕育着不堪设想的后果。再说，难道他真的能如此从心所欲？难道真是那次祈祷造成了人与肖像的位置对调？这里头会不会有某种奇妙的科学道理在？既然思想能影响有生命的机体，难道就不能影响死去的或无机体？再者，即使撇开思想或有意识的愿望，难道我们身外的事物就不能同我们的情绪和感觉发生共振，像原子与原子在某种神秘的引力或亲和力的作用下相互趋附？但道理本身并不重要。反正他再也不想通过祈祷来试验任何可怖的力量。如果肖像要变，就由它去变。何必刨根问底呢？

观察这个过程倒是一种真正的享受。他将有可能跟随自己的思想进入神秘的灵魂深处。这幅肖像对于他将成为一面最神奇的镜子。如果说过去这面镜子映出了他的形体，那么今后将向他揭示他自己的灵魂。即使将来画中人面临隆冬，他本人依旧处在春夏之交。即使将来红润的血色从画中人的脸上消逝，留下一张死灰色的面具和两颗暗淡无神的眼珠，他本人仍将保持翩翩少年的风采。他那如花的容颜永远不会枯萎。他的生命的脉搏永远不会衰竭。他将同希腊的神一样强壮、快乐、来去一阵风。画上的形象发生变化又算得了什么？只要他本人青春常在，这是最要紧的。

道连把屏风拉回到肖像前它原来的位置，在这样做的时候面露笑意，然后走进卧室。侍从等候在那里准备给他换装。一小时后，他已坐在歌剧院里，听亨利勋爵凑近他的座椅同他说话。



第九章

第二天上午，道连·葛雷正在进早餐，贝泽尔·霍尔渥德在仆人引领下走了进来。

“总算把你找到了，道连，”画家说。“昨天晚上我来找你，他们说你上歌剧院去了。我当然不相信，可是又不知道你确实的行踪。我一宿没好好睡觉，生怕一桩不幸引起另一桩不幸。我认为，你一得到这个消息，就该打电报把我叫来。我是偶然在俱乐部里随手拿起一份刚出版的《环球报》才知道的。我立刻上你这儿来，遗憾的是没有找到你。我没法向你表达我为这件事难过到什么程度。我知道你一定很痛苦。可是你到底上哪儿去了？你是不是看那个姑娘的母亲去啦？有一刹那我想跟你到那里去。报上有死者的地址。在尤斯登路某一个地方，是不是？但我担心只会干扰而不能减轻别人的悲痛。可怜的韦恩太太！她该多么伤心啊！何况这是她唯一的孩子！她说了些什么？”

“亲爱的贝泽尔，我怎么知道？”道连·葛雷不悦地说着，从一只威尼斯玻璃杯中啜饮泛着金珠般气泡的淡黄色美酒，神情颇不耐烦。“我的确在歌剧院。你该上那儿去找我。我第一次见到了亨利的妹妹格温多林夫人。我们坐在她的包厢里。她可爱极了；帕蒂唱得也十分出色。不要谈那些可怕的话题。事情只要不去提它，就等于从来没有发生过。亨利说的，事物是否确实存在，取决于是否有人谈论。我可以告诉你，西碧儿不是那女人唯一的孩子。她还有一个儿子，大概也挺可爱。但他并不演戏。听说他在船上当水手。好啦，谈谈你自己吧。最近你在画什么？”

“你上歌剧院去了？”霍尔渥德说得很慢，语气紧张而沉痛。“西碧儿·韦恩的尸骨未寒，还放在一所脏乱不堪的公寓里，而你居然上歌剧院去了？曾经为你所爱的姑娘还没有入土长眠，你居然向我谈论别的女人如何可爱，帕蒂有多么了不起的歌唱天才？老弟啊，还有好多恐怖景象在等着她娇小苍白的躯体呢！”

“别说了，贝泽尔！我不要听！”道连大声说着，霍地立起身来。“你不必对我讲这些事情。过去的已经过去了。往事毕竟是陈迹。”

“难道昨天的事对你已经是‘陈迹’？”

“这同时间的长短远近没有关系。浅薄的俗物需要几年时间才能摆脱某种感情的束缚。有自持力的人结束哀伤就像找到快乐一样容易。我不想被自己的感情牵着鼻子走。相反，我要利用、享受、支配自己的感情。”

“道连，这太可怕了！显然有什么事情使你变成了另一个人。从外貌看，你还是那个天天到我画室里来给我当模特儿的好孩子。但当初你纯朴自然，现在却矫揉造作。你本来是整个世界上最清白的人。如今，我不知你被什么迷住了心窍。你说话好像全无心肝，没有半点同情。这都是受了亨利的影响。我看得出来。”

道连的脸一下子涨得通红，他走到窗前，看看花园在阳光下被暑气蒸得摇曳颤动的一派蓊郁气象。“贝泽尔，我得益于亨利的地方，”他终于说，“比得益于你的多得多。你仅仅启发了我的虚荣心。”

“我已经因此受到惩罚，道连，或者总有一天要受到惩罚。”

“我不明白你的意思，贝泽尔，”他转过身来说。“我不明白你要什么。你到底要什么？”

“我要我所画的那个道连·葛雷，”画家悲切地回答。

“贝泽尔，”道连走过来，把一只手放到他的肩膀上说，“你来迟了。昨天我得悉西碧儿·韦恩自杀的消息——”

“自杀？天哪！你确信她是自杀的？”霍尔渥德惊骇地抬头望着道连，失声叫了起来。

“亲爱的贝泽尔！难道你真以为这是一般的意外事故？她当然是自杀的。”

画家双手掩面。“多么可怕！”他说不出别的话来，浑身哆嗦不已。

“不，”道连·葛雷说，“这一点也不可怕。这是当代一大浪漫悲剧。通常，演戏的人都过着极其庸俗的生活。他们不是好丈夫，就是忠实的妻子，总之都俗不可耐。你当然知道我指的是中产阶级的一套道德观。西碧儿却完全不是那样！她演了一出完美的悲剧。她始终是戏里的人物。在她登台的最后一夜——就是你看到的那一次——她之所以演得那么糟糕，原因是她懂得了什么是真正的爱情。一旦希望幻灭，她就像朱丽叶那样死了。她又回到了艺术的境界。她的死完全是悲壮而无谓的牺牲，具有以身殉志的那种虚妄的美。不过，刚才我已说过，你不要以为我没有尝到痛苦的滋味。如果你昨天在五点半或五点三刻左右上这儿来，你会发现我哭得像个泪人儿似的。昨天亨利来过此地，是他告诉了我这个消息；但就连他也没法想象我经受着什么样的折磨。我痛苦得不得了。后来事情过去了。我不能把这种感受从头再咀嚼一遍。谁也不会这样做，除非是无病呻吟的多情种子。贝泽尔，你对我太不公平了。你是来安慰我的，这是你的一番好意。可是当你发现我已经平静下来，却反而勃然大怒。难道有这样表同情的吗？你使我想起亨利对我讲过的一个故事：有一位博爱主义者费了二十年的光阴昭雪一桩冤狱——或许是改变一条不公正的法律，究竟怎么回事我忘了。后来他终于成功了，可是他的失望感却从此无法克服。他再也没有什么事情可做了，几乎在百无聊赖中郁郁以殁，而且变成了一个不可救药的厌世者。所以，亲爱的贝泽尔，如果你真想安慰我，应当教我怎样忘掉所发生的事情，或者教我怎样从美学的观点来看这件事。戈蒂埃
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 不是一再讲到‘寓安慰于艺术之中’吗？我记得有一天在你的画室里偶然发现一本犊皮纸封面的小书，在里边看到了这句有意思的话。当然，我并不像那个年轻人——有一次我们一起到西郊去的时候你对我讲起过，那个年轻人老是说，黄颜色的缎子能排遣人生一切忧患烦恼。我喜欢摸得着、拿得到的好看的东西。古色古香的锦缎、青铜、漆器、牙雕、精美的陈设、豪华的气派——这一切可以提供许多乐趣。但我认为更重要的是它们能造就，至少能启示一种艺术家的气质。像亨利所说的，做自己的生活的旁观者可以躲避人生的苦恼。我知道我这样对你说话使你吃惊。你还没有认识到，我懂得的比以前多得多了。你跟我初会的时候，我还是个娃娃。现在我已经是个大人。我有了新的欲望、新的思想、新的见解。我已不是过去的我，但你必须同样喜欢我。我变了，但你得永远做我的朋友。当然，我很喜欢亨利。不过我知道你比他好。你不比他强，因为你过于害怕生活，但你比他好。当初我们在一起多快乐啊！不要把我撇下，贝泽尔，也不要跟我吵架。我已经成了现在的我。再没有什么更多的可说了。”

这番话奇怪地打动了画家的心。他无限钟爱道连，这个年轻人是他创作道路上一个重大的转折点。他没有勇气再责备他。归根到底，道连的忍心也许是一种暂时的情绪。他身上有那么多善良的成分，有那么多高尚的品质。

“好吧，道连，”霍尔渥德终于带着一丝苦笑说。“从今天起，我再也不向你提起这件可怕的事情。但愿你不要受到牵连。验尸定于今天下午举行。他们没有传你到案吗？”

道连摇摇头，听到“验尸”这两个字，他脸上显出一种厌烦的神情。这类事情照例鄙俗而且无聊。“他们不知道我的姓名，”他回答说。

“可是那姑娘总该知道吧？”

“她只知道我叫道连，不知道我姓什么，而且我确信她没有对任何人说过。有一次她告诉我，人家都想打听我是何许人，她一概回答说我叫迷人王子。真亏她想得出来。贝泽尔，你得为我画一张西碧儿的小像。在我的记忆中只有几次亲吻和一些热情的只言片语。除此以外，我还想保留一些对她的纪念。”

“那我就试试看，道连，只要你喜欢。不过你自己必须到画室里来再给我当模特儿。我少不了你。”

“我不能再给你当模特儿，贝泽尔。这办不到！”他说着猛然退后两步。

画家直勾勾地望着他。“我的老弟，你胡说些什么？！”他惊问。“你是不是不喜欢我给你画的像？它在哪儿？你为什么用屏风把它遮起来？让我看看它。这是我生平最好的作品。把屏风拉开，道连。这一定是你的佣人干的混账事——居然把我的作品这样藏起来。怪不得我进来的时候觉得有些异样。”

“这跟我的佣人没有关系，贝泽尔。你以为我能让佣人做主布置我的房间？他顶多有时候为我搬动一下我的花。不，屏风是我放在那里的。因为射在画像上的光线太强。”

“太强？不见得吧，老弟？那地方非常合适。让我看看去。”说完，霍尔渥德向房间的那个角落走过去。

一声惊骇的急叫从道连·葛雷口中冲出来，他抢步上前，站在画家和屏风之间。“贝泽尔，”他吓得面如土色，“你看不得。我不要你看。”

“我自己的作品不让看？！你开什么玩笑？为什么我不能看？”霍尔渥德笑问。

“你要是敢看一眼，贝泽尔，我发誓这辈子再也不跟你说话。我不是开玩笑。我不打算作任何解释，你什么也不要问。但是你得记住：你要是碰一下这道屏风，你我之间就算完了。”

霍尔渥德像挨了当头一棒。他望着道连·葛雷，呆若木鸡。画家以前从来没有见过他这个模样。道连由于狂怒而脸色发青。他攥紧两个拳头，一对瞳孔射出青光，全身抖个不停。

“道连！”

“住口！”

“你这是怎么啦？既然你不要我看，我当然可以不看，”霍尔渥德相当冷淡地说，并转身向窗口走去。“不过，说真的，我自己的作品竟不让我看，这未免太不讲理。我还打算秋天把它送到巴黎去展出呢。在这以前，恐怕需要给它重新上一道清漆，所以我总有一天要看的。那么，为什么不在今天看呢？”

“把它送去展出？你要把它展出？”道连·葛雷连声问道，同时一种诡异的恐怖感潜入他的心房。难道要把他的秘密向世人公开？让人们饱看他的隐私？这可不行！必须立即采取对策，然而他不知道该怎么办。

“是的，对此你大概不会有异议。乔治·珀蒂打算搜集我最好的作品，十月初在巴黎塞兹街举办一次专题画展。这幅肖像拿去顶多一个月就送回来。希望你能慨然允诺暂借一段时间。反正那时你不在伦敦。其实，你既然老是用屏风把它遮起来，可见对它兴趣不大。”



道连·葛雷伸手抹了抹额上的冷汗，觉得自己正面临着不堪设想的危险。“一个月以前你对我说过，你决不展出这幅肖像，”他气急败坏地说。“你为什么改变了主意？你们这些人口口声声标榜首尾一贯，事实上跟别人一样反复无常。唯一的区别就是你们的情绪变化更加不合情理。你曾经极其郑重地向我保证，无论什么都不能诱使你把它送往任何展览会，你难道忘了？你对亨利也讲过同样的话。”他突然顿住，眼睛一下子变得明亮起来。他想起亨利勋爵有一次半认真、半玩笑地对他说过：“你如果愿意得到一刻钟奇妙的享受，不妨叫贝泽尔谈谈他为什么不肯展出你的肖像。他跟我谈过其中的原因，这对我来说是一大发现。”对，说不定贝泽尔也有自己的秘密。得试探一下。

“贝泽尔，”他走到画家紧跟前，两眼直盯着他的脸说。“你我都有自己的秘密。让我先了解你的秘密，然后我把我的秘密告诉你。你拒绝展出我的肖像，到底是什么原因？”

画家情不自禁地周身为之颤栗。“道连，我要是告诉了你，你会减少对我的好感，而且一定会取笑我。这两者我都受不了。如果你要我再也不对你的肖像看一眼，我同意。反正我随时有你本人可以看。如果你要把我生平最好的作品藏起来不让世人看到，我也乐意。你的友谊对我来说比任何名望声誉更宝贵。”

“不，贝泽尔，你必须告诉我，”道连·葛雷坚持要他讲。“我认为我有权了解。”他的恐惧已被好奇所取代。他拿定主意要把贝泽尔·霍尔渥德的谜底揭开。

“我们坐下谈，道连，”画家面有难色。“坐下。你先回答我一个问题：你是否发觉画像有什么奇怪的地方？是否有什么地方起初也许没有引起你的注意，可是后来忽然被你发觉了？”

“贝泽尔！”道连惊呼一声，一双发抖的手牢牢抓住椅子的扶手，眼睛睁得老大，瞪着霍尔渥德。

“我看得出你发觉了。你不要开口，先听我说。道连，从我遇见你的一刹那起，你这个人就对我产生最不寻常的影响。我的灵魂、头脑、才能都受你的支配。你成了我心目中无形理想的有形化身，这种理想像瑰丽的梦境无时不萦绕在我们画家的脑际。我崇拜你。我妒忌跟你说话的每一个人。我要你整个都属于我。我只有跟你在一起才感到幸福。即使你不在我身边，你仍然存在于我的创作之中……当然，这一点我从未向你说过，因为听起来有点不可思议。你一定无法理解，我自己也未必清楚。我只觉得面对面看到了完美的形象，只觉得世界在我眼里变得非常奇妙，也许太奇妙了，因为像这样狂热的崇拜包含着危险；保持这股劲头固然危险，但失去这股势头也许更危险……几个星期过去了，我愈来愈被你的魅力所吸引。这时到了一个新的发展阶段。我曾经把你画成披甲戴盔、雄姿英发的帕里斯
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 ，画成身穿猎人装束、手持雪亮梭标的阿多尼斯。你或者头戴沉甸甸的莲花冠环，坐在哈得良皇帝的画舫船头上，凝睇着尼罗河绿色的浊浪。你或者在希腊丛林里俯临一汪平静的池水，从微波不兴的银镜中看到了你自己奇迹般的容颜。这些形象都是直觉的、理想的、缥缈的，如同艺术应该表现的那样。一天，我几次认为这是命中注定的一天，我决定按照你实际的模样给你画一幅奇妙的肖像：不是穿博物院里的古装，而是穿你自己的服装，放在你自己的时代背景前。究竟是由于采用了写实的手法，还是由于你本人的魅力毫无遮蔽地直接呈现在我面前，我说不上。反正在画这幅像的时候，我觉得每一片油彩、每一层颜色都在泄露我的秘密。我担心给别人识破我在搞偶像崇拜。我觉得自己在这幅肖像中诉说得太多了，倾注了太多我自己的东西。所以当初我决定不把它拿出去展览。你曾因此而不大高兴，但那时你不了解其中的缘故。我向亨利谈了这件事，他把我取笑一通。但我并不介意。肖像画好以后，我对像独坐，感到自己的决定还是对的……过了几天，它离开了我的画室。我刚一摆脱它的难以抗拒的魅力，就立即意识到：除了你的美貌令人叹为观止和我的画笔不算拙劣之外，如果我自以为从这幅像上还能看出什么秘密，那实在蠢得可以。直到现在我仍觉得：认为创作时的感情会在作品中反映出来是错误的。艺术永远比我们所想象的更抽象。形状和色彩就是形状和色彩，而非其他。我总觉得，艺术把艺术家隐蔽起来的程度远远超过把他展示出来的程度。因此，当我获悉来自巴黎的这个建议时，我决定把你的肖像定为我的画展的中心作品。我万万没有想到你会拒绝。现在看来，你是对的。肖像不应当展出。我对你说了这些话，你可不能生我的气，道连。有一次我向亨利说过：上帝创造了你，就是让人崇拜的。”

道连·葛雷深深地舒了一口气。他的两腮恢复了红润，嘴唇周围又泛起微笑。危险过去了。暂时他可以放心。但他禁不住无限怜悯刚才向他作了这番奇怪的自供的画家，心想：“我自己会不会这样拜倒在一个朋友脚下？亨利勋爵的吸引力在于他是个危险人物，但也就到此为止。他过于聪明，过于尖刻，所以不能真正赢得别人的心。有没有人能激起我崇拜偶像的感情？生活是否也能提供这样的机会呢？”

“道连，”霍尔渥德说，“你竟从画像中看出了这一点，我非常纳罕。你真的看到了吗？”

“我看到了一些迹象，”他答道，“一些我觉得很有趣的迹象。”

“那么，现在可不可以让我看看它。”

道连摇摇头。“贝泽尔，你不应该提出这个要求。我决不能让你站在画像前面。”

“将来总可以吧？”



“永远不可以。”

“好吧，也许你有道理。我该走了，道连。你是我一生中唯一真正影响了我的创作的人。我的作品如有可取之处，应当归功于你。啊！你无法想象，刚才我向你说出的那一番话是多么不容易呵！”

“亲爱的贝泽尔，”道连说，“你向我说了些什么呀？你只是说你觉得对我的叹赏过了头。这甚至算不上恭维。”

“我说这话可不是为了恭维你。这是一篇自供状。现在我觉得好像失去了什么。也许对人的崇拜不应当用言语来表达。”

“这是一篇令人失望的自供状。”

“为什么？你原先指望听到什么，道连？你是不是从画像上看到了别的东西？”

“没有，别的什么也没有。你不要再谈什么崇拜了。这简直愚蠢。你我是朋友，贝泽尔，我们应当永远做朋友。”

“现在你有亨利了，”画家说着黯然神伤。

“哦，你说亨利？”道连发出一阵清脆的笑声。“亨利白天尽说不足信的话，晚上尽做不可能的事。这正是我喜欢的那种生活。不过，万一我遇到什么患难，我大概不会去找亨利。我多半会找你，贝泽尔。”

“你再来给我当模特儿，行吗？”

“不行！”

“你的拒绝将断送我的艺术生命，道连。任何人都不可能遇上两个理想的形象。一个已经是凤毛麟角了。”

“我没法向你解释，贝泽尔，反正我不能再给你当模特儿。每一幅肖像都连带着某种命定的因素，都有它自己的生命。我愿意到你那里去跟你一起喝茶。那同样是挺愉快的。”

“恐怕对你更愉快些，”霍尔渥德不胜惋惜地说。“再见吧，道连。遗憾的是你不让我再看一眼这幅画像。这也没有办法。你的心情我完全理解。”

他走后，道连·葛雷暗暗在笑。可怜的贝泽尔！他完全被蒙在鼓里！道连非但没有被迫吐露真情，反而在无意中套出朋友心底的秘密，你说怪不怪？！贝泽尔这番不寻常的自供使道连明白了许多事情。画家几次莫名其妙的妒意发作，他的一片痴情，他的无比慷慨的谀辞以及有时候欲言又止的奇怪态度——这一切道连现在全明白了，并为此感到内疚。在他看来，这种带有罗曼司色彩的友谊，包含着悲剧的成分。

他叹息着按了一下铃。画像无论如何得搬开去藏起来。他不能再冒被发现秘密的风险。除非是疯子，否则决不能让肖像继续放在随时可能有他的朋友闯进来的房间里，哪怕一小时也拖延不得。

第十章

侍从进来了，道连目不转睛地盯着他，心想他有没有想到向屏风后面偷看一眼。维克多毫无表情地等候吩咐。道连点着了一支烟卷，走到镜子前面，瞧着镜子，这样他可以把维克多的面孔看得一清二楚。那是一张不动声色的顺从的面孔。没有什么可担心的。不过道连认为还是要留神提防。

道连一字一句说得很慢，他吩咐维克多先把女管家叫来，然后到镜框店去，要那边立刻派两个人来。道连觉得，维克多走出房间的时候曾向屏风那边瞟了一眼。不过也许这仅仅是他自己多心？

过不多久，女管家黎甫太太身穿黑色绸服，布满皱纹的手上戴着老式露指手套，急匆匆地走进书斋。道连向她要课室的钥匙。

“你是说老课室吗，道连先生？”她惊讶地问。“哎呀，那儿全是灰尘。你要进去的话，我得先把它打扫一下，收拾收拾。现在你去不得。真的，去不得。”

“我不要你收拾，黎甫。你只要把钥匙给我。”

“不，先生，你走进去准蒙上一身蜘蛛网。自从勋爵故去以后，那间屋子差不多有五年没打开过。”

道连听到提起他的外祖父，脸上很不自在。外祖父留给他的回忆是可憎的。“不要紧，”道连对女管家说。“我只要看一下那个地方——没有其他事。你把钥匙给我。”

“钥匙在这里，先生，”老妇人说着，不听使唤的手颤巍巍地从一大串钥匙里挑拣。“是这把，我马上就把它从钥匙串上拿下来。你不是想搬到那里去住吧，先生？你在这里挺舒服的。”

“不，不，”道连不耐烦了。“谢谢你，黎甫，没你的事了。”

女管家还逗留了一会儿，刺刺不休地说了些家务琐事。道连叹了一口气，叫她瞧着办就是了。黎甫太太满面堆笑地走了出去。

门关上后，道连把钥匙放入口袋，向室内四周打量了一番。他的视线落在一张用金线绣得密密匝匝的紫缎大罩子上。这是他外祖父从波伦亚附近一座修道院里弄来的一件出色的十七世纪晚期威尼斯工艺品。对，就用它来罩那幅可怕的肖像。这罩儿可能多次盖过灵柩。现在就让它来遮盖一件腐化程度远较尸体为甚的东西，一件使人为之战栗而又永远不会死亡的东西。如同蛆虫蠹蚀尸体一样，他的罪恶将蠹蚀画中人的形象。他干的坏事将毁损肖像的丰采，蚕食它的韵致，把它糟蹋得不成样子，使它蒙受耻辱。然而肖像本身将继续存在，永远活下去。

道连打了个寒颤，有一刹那甚至后悔没有把为什么要藏匿肖像的真情告诉贝泽尔。贝泽尔一定会帮助他抵制亨利勋爵的影响，抵制来自道连本人气质的更加有害的影响。贝泽尔对他的爱出自一片真心，绝无不高尚或违反理性的因素。这不是由感官产生的对美的倾慕，一旦感官生腻，这种倾慕也就完了。这是米开朗琪罗、蒙田
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 、文克尔曼
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 乃至莎士比亚也了解的那种爱。是的，贝泽尔本来能够救他。但现在已经太晚了。往事总是可以抹去的，可以通过追悔、否认或忘却做到这一点，但是未来却无法避免。他心中的欲念总要以可怕的形式宣泄出来，他脑际的幻梦总要把罪恶的魅影变成现实。

他把罩在榻上的那一大块金绣紫缎织物取下来，拿着它走到屏风背后。画中人的面孔是不是更邪恶了？看来还是那样。然而道连对它的厌恶更强烈了。金色的头发、碧蓝的眼睛、玫瑰红的嘴唇都同原来一样，就是表情变了，冷酷得叫人害怕。与画中人无语的非难或申斥相比，刚才贝泽尔为西碧儿·韦恩的事对他的责备太不足道了！简直算不上一回事！他自己的灵魂从画布上逼视着他，责令他接受审判。一片痛苦的阴影浮上道连的面庞，他急忙把富丽的缎罩覆盖在画像上。这时有人在敲门。他从屏风背后转出来时，他的侍从走了进来。

“你要的人已经来了，先生。”

道连思量着，必须立刻把维克多支开。画像要搬到哪里去不能让他知道。这家伙有点狡猾，那双眼睛说明他有头脑和不可信赖。道连在书桌旁坐下，草草写了封短简给亨利勋爵，请他捎几本书来，并提醒他晚上八点一刻见面。

“你送去给亨利勋爵，要等回音，”道连把信交给他，“你把那两个人带进来。”

过了两三分钟，敲门声又起，赫巴德先生——奥德丽南大街上有名的镜框店老板——亲自带了一个粗眉大眼的年轻伙计走进来。赫巴德先生个儿矮小，面色红润，蓄着棕红色的连鬓胡子。由于跟他打交道的画家大多穷愁潦倒已成痼疾，使他对艺术的热爱也大为降低。照例他从不离开他的铺子，总是等主顾上门，但是为道连·葛雷却随时乐意破例。道连有一种能使任何人产生好感的魔力。只要见到他，本身就是一桩乐事。

“葛雷先生，有什么能为你效劳的吗？”他搓着一双满是斑点的肥手问。“我想还是自己来一趟的好，这是我的荣幸。我刚到手一只绝妙的画框，先生。我是在一次拍卖中发现的，把它捡来了。是佛罗伦萨的古董。我相信是从芳特山庄
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 来的。配宗教题材的画再合适也没有了，葛雷先生。”

“我很抱歉让你枉驾亲临，赫巴德先生。我一定上宝号去看看那只框子，尽管目前我对宗教画兴趣不是很大。不过今天只要给我把一幅画搬到最高一层楼上去。东西重得很，所以我想请你派两个人来。”

“没有什么，葛雷先生。我很高兴能为你效劳。那幅画在什么地方，先生？”

“是这一幅，”道连把屏风拉开。“就这样连盖着的罩子一起搬，行不行？我怕在上楼的时候给擦坏了。”

“没问题，先生。”和气的镜框店老板说着，在他的伙计帮助下开始动手把那幅画从吊住它的铜质长链条上脱钩。“葛雷先生，往哪儿搬？”

“我给你们引路，赫巴德先生，请跟我来。或者你们走在前面。很抱歉，一直要搬到最顶上的一层。我们从正中的楼梯上去，那里比较宽。”

道连为他们扶着打开的门，他们从书斋进入穿堂，开始上楼。极其讲究的镜框使这幅画笨重非凡，道连也不时插手进去助一臂之力，尽管赫巴德先生一再客气地请他不要帮忙。作为一个地道的商人，他认为有身份的爷们亲自动手干活是万万使不得的。

“是有点儿分量，先生，”到了顶层的楼梯口，这位小个子老板气喘吁吁地说。他擦了擦额上亮晶晶的汗水。

“确实重得厉害，”道连附和着说，他用钥匙打开了房门，这间屋子将为他的奇特行径保守秘密，将把他的灵魂藏匿起来，不让世人看到。

他已有四年多没有到这里来了。当他是个小孩的时候，他在这里玩耍；稍长，他就在这里读书。这间宽敞的课室是已故的克尔索勋爵造给外孙专用的。由于道连酷肖他的母亲，再加上其他原因，老克尔索始终嫌弃他的外孙，总是希望他离得远些。道连觉得课室几乎没有什么变化。那只绘有古怪的图案、镀金缘饰已经黯然失色的意大利大箱柜还放在那儿，他小时候常常躲在里边。一架椴木书橱塞满了他的旧课本。橱背后墙上依旧挂着那张很旧的佛兰德斯挂毯，上面织着国王和王后——都已脱毛退色——在花园里对弈，一群猎鹰侍从骑马经过，他们戴着臂铠的手腕子上蹲着头套罩子的猎鹰。这一切他都记得很清楚！当他四下环顾的时候，他孤独的幼年景象又历历如在目前。他回忆起白璧无瑕的童年时代，而现在却要把这幅不祥的画像偏偏藏在这个地方，不免使他感到骇然。在那些逝去的岁月里，他做梦也想不到命运竟会给他作出这样的安排！

可是宅内没有别的地方像此处这样稳当，外人是看不见的。钥匙由他掌管，谁也进不去。画中人的面孔任其在紫色柩罩下变得狰狞、丑恶、可憎。那有什么关系？反正没人看见。他自己也看不见。何必眼睁睁看着自己的灵魂令人作呕地堕落下去。只要能保住他的青春就够了。再说，难道他就不能变得好一些吗？凭什么理由断言未来必定不堪设想？爱情也许会降临到他的生活中来，使他洗心革面，摒除似乎已经在他的灵魂与肉体中萌动的邪念。这些尚未被描绘过的邪念，单凭其神秘新奇就具有难以捉摸的吸引力。也许某一天，冷酷的表情会从敏感的猩红色嘴唇周围消失，那时他可以让世人都来欣赏贝泽尔·霍尔渥德的这一杰作。

不，这是不可能的。画中人将一小时比一小时、一星期比一星期变得苍老。纵使它不让罪恶打上可怕的烙印，也无法不让年龄留下无情的标记。两颊将深陷或松垂，暗淡无神的眼睛周围将布满黄色的皱纹，使人望而生厌。头发将失去光泽，嘴巴将老是张开或耷拉下来，显得傻里傻气或令人恶心，跟好多老头的嘴巴没什么两样。皮肤皱缩的颈项、青筋暴突的手背、弯曲变形的体态——道连记忆中的外祖父就是这个样子；而在道连的少年时代，他对道连的态度始终冷漠而严峻。画像非藏起来不可，舍此别无他法。

“请把它搬进来吧，赫巴德先生，”他转过身来说道，显得有些倦意。“真对不起，我刚才在想别的事情出了神，劳你久等了。”

“歇一歇总是乐意的，葛雷先生，”镜框店老板回答，他的确还没有喘过气来。“把它放在哪儿，先生？”

“随便哪儿都行。就放在这儿吧，行了。我不需要把它挂起来，靠在墙壁上就可以了。谢谢。”

“可以看看这件艺术品吗，先生？”

道连吓了一跳。“你不会感兴趣的，赫巴德先生，”他盯着镜框店老板回答说。如果这个身材矮小的人胆敢揭开藏匿着他个人隐私的华丽缎罩，道连随时准备扑上去把他打倒在地。“我不想再麻烦你了。这次烦劳你亲自来，我非常感激。”

“哪儿的话，哪儿的话，葛雷先生。我随时愿意为你效劳，先生。”于是，赫巴德先生履声橐橐地走下楼去。跟在后面的伙计回头向道连瞅了一眼，粗陋的脸上带着不好意思的惊异神情。他从未见过这样漂亮的人物。

他们的脚步声去远后，道连锁上房门，把钥匙放在口袋里。现在他放心了。再也没有人会向这件可怕的东西看一眼。他的耻辱不会落在任何别人的眼睛里了。

回到书斋，他发现时间刚过五点，茶点已经摆好。在一张螺钿镶嵌的深色沉香木茶几上（茶几是他的监护人之妻瑞德利夫人送的礼物，她终年忙于给自己治病，去冬还在开罗疗养），他看到了亨利勋爵的回信。旁边有一本书，黄色的封面纸稍许有些破损，页边也比较脏。茶盘里放着一份《圣詹姆士报》晚间版。显然，维克多已经回来。不知镜框店的两个人出去时有没有在穿堂里跟他碰上？他有没有向这两个人打听主人要他们干什么？维克多必将发觉画像不见了。不，在他摆上茶具的时候无疑已经发觉了。屏风没有放回原处，墙上的一块空白非常显眼。没准儿某一天夜里，他会撞见维克多蹑手蹑脚上楼去准备破门进入课室。家里有密探是件头痛的事情。他曾听说有些富人一辈子遭到某个仆人的讹诈，就因为被他看到一封信，或者偷听到一次对话，或者捡到一张有地址的名片，或者在枕头底下发现一朵枯萎的花或一绺揉皱的花边。

道连叹了口气，他给自己倒了一杯茶，把亨利勋爵的信拆开。信里边简单地写着，他捎给道连一份晚报和一本道连也许会感兴趣的书，并说八点一刻他准时到俱乐部。道连懒洋洋地把《圣詹姆士报》翻了一遍，第五版上用红铅笔标出的地方引起了他的注意。那里登着一则报道：






女优暴卒案调查听证
 　有关不久前受聘于霍尔本皇家剧场的青年女伶西碧儿·韦恩暴卒一案，本日上午由区验尸官丹比先生主持在霍克斯登路钟声酒家举行听证会。结果确认致死原因系不幸误服毒药。死者之母于本人作证以及比雷尔法医作尸检报告时悲痛万状，到场者无不深表同情。





道连紧皱眉头，把报纸撕成两半，走到房间的另一端去扔掉。可恶至极！偏偏要这样刨根问底，太可恶了！他有点生亨利勋爵的气，不该把这份报捎来。尤其糊涂的是还用红铅笔作了记号。维克多可能已经先看到了。他认得的字足够看懂这篇报道。

也许他看了以后已开始生疑。不过，那又怎么样呢？西碧儿·韦恩的死跟道连·葛雷有什么相干？不用害怕。又不是道连·葛雷杀了她。

他的视线落到亨利勋爵给他捎来的那本黄封面的书上。他不知这是本什么书。他走到螺钿作面的八角形茶几前（道连总觉得它好像是由一种神秘的埃及蜜蜂用银子酿成的），拿起了那本书，在一张圈椅里坐下来，开始翻阅。几分钟后，他被吸引住了。他从来没有读过这样一本奇书。他觉得，仿佛全世界的罪恶都穿上了精美的衣服，在柔美的笛声伴奏下默默地从他面前一一走过。凡是以前他曾迷离恍惚地梦见的事物，一下子都变得十分真实，而他连做梦都没有想到过的事物，也逐渐显露出形象。

这本没有故事的小说，实在是一部心理学研究。其中仅有的人物——巴黎一青年——以毕生的精力试图在十九世纪再现过去各个时代的一切欲念和思潮，从而集世界精神所经历的种种情绪于一身。他既能玩味被人们荒唐地称作德行、实为矫情的自我克制，同样也能欣赏被贤哲们称作罪恶的天性反抗。这本书的文笔属于奇特的精雕细琢一路，既生动又晦涩，有许多隐语、古字、术语和别出心裁的异说。一些最纤巧的法国象征派画家的作品就是这种风格。其中有些比喻离奇而又细腻。感官生活是用神秘哲学的术语加以描写的。读者有时摸不透，他看到的是一位中世纪圣者精神上的极乐境界的缕述呢，还是一个当代罪人病态的自供状。这是一本有毒的书。似乎书页上附着浓郁的薰香，搅得人心神不安。道连一章又一章地读着，词句的抑扬顿挫、音韵的微妙变化，好像充满了复杂的叠句和乐章，巧妙地一再出现，在他的头脑里形成了一种幻想曲，一种梦幻病，使他昏昏然竟不知夜之将临。
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窗外铜绿色的苍穹万里无云，刺破天幕的唯见孤星一颗。道连在暮色苍茫中读着，读着，直到再也无法辨认书上的字句。侍从数次提醒他时间已经不早，道连这才起身走到隔壁房间里去，把书放在自己床边老地方的一张佛罗伦萨小桌子上，开始换上晚装。

他到俱乐部快九点了，发现亨利勋爵独坐在休息室里，神态很不耐烦。

“对不起，亨利，”道连说，“不过这完全是你的过错。你捎来的那本书把我迷住了，使我忘记了时间。”

“我知道你会喜欢它的，”亨利勋爵从椅子上站起来。

“我没有说我喜欢它，亨利。我是说它把我迷住了。这两者大有区别。”

“啊，你已经发现了这种区别？”亨利勋爵含糊其辞地说。于是他们一同步入餐厅。



第十一章

道连·葛雷有好几年不能摆脱那本书的影响。也许，更确切一点的说法是他自己从未争取从中摆脱出来。他从巴黎弄到该书的初版大开本竟达九册之多，并用不同颜色的封面重新装订，以便适应他不同的情绪和变化多端的奇想怪癖，而他对这种脾性有时好像已完全失去控制。那个身上十分奇怪地糅合着幻想家和学者气质的主人公，那个独特的巴黎青年，在道连心目中成了他自己的原型，而整个这本书所讲的就好像是他自己一生的故事，只不过他还没有经历过便已经写下来了。

有一点他比小说中古怪的主人公更幸运。那个巴黎青年显然一度也是十分漂亮的，但突然像花儿似地蔫了，所以他从很早的时候起就对镜子、表面光滑的金属、平静的水面产生一种病态的恐惧。这种感觉在道连却是没有的，也永远不会产生。这本书的后面一部分，作者以真正的悲剧笔法——尽管稍带夸张地——刻画了一个人的悲哀和绝望，因为他认为别人身上以及普天之下最可宝贵的品质，他自己却失去了。道连对这一部分总是怀着幸灾乐祸的心情加以欣赏。其实，每一种乐趣和快感可能都含有幸灾乐祸的成分，几乎没有例外。

看来道连似乎永远不会失去贝泽尔·霍尔渥德以及其他许多人为之倾倒的稀世美貌。关于他的生活方式的种种离奇的流言蜚语，已传遍整个伦敦，成了俱乐部里议论不休的话题。但即使那些听到过极端不利于他的坏话的人，只要一看见他，就无法相信任何有损他名誉的事情。他始终像个身居浊世而纤尘不染的人。人们本来在谈论秽闻亵事，道连·葛雷一进来，立即鸦雀无声。他的纯洁无邪的面容有一种使人感到内疚的力量。只要他在场，人们就会慨叹他们也曾是无瑕的白璧，但被自己糟蹋了。在他们看来，像他这样的翩翩美男子，居然能不为人欲横流的时代所玷污，殊属罕见。

他经常会神秘地失踪很长一段时间，从而在他的朋友以及那些自命为他的朋友的人中间引起种种奇怪的臆测。每次回到家里，他总要偷偷地上楼走向那间锁着的课室，用始终不离身的钥匙把门打开，手执一面镜子，站在贝泽尔·霍尔渥德为他画的肖像前，看看画中人狰狞可恶、愈来愈老的面孔，再看看镜子里向他盈盈微笑的英俊脸庞。强烈的对比照例刺激着他的快感。他变得更加钟爱自己的美貌，也更加欣赏自己灵魂的堕落。他能够满不在乎地、甚至怀着病态的乐趣细细端详刻在皱纹累累的额上或簇聚在淫邪的厚嘴唇周围的丑恶线条，有时自己也说不上：罪恶的烙印和年龄的标记究竟哪个更可怕？他把自己白净的手放在画像上变得粗糙而浮肿的手旁边，脸上露出笑容。他嘲笑画中人形态发生畸变，肢体日益衰败。

夜晚，他躺在自己异香扑鼻的卧室里或码头附近一家声名狼藉的小酒店的陋室中（他现在时常乔装化名光顾这种地方），不能成眠时，偶尔也会想到自己灵魂的堕落，而且那种懊恼之情因其纯粹出于自私而特别强烈。不过，这样的时刻并不多。亨利勋爵和他一起坐在画家花园里时第一次在道连身上激起的对生活的好奇心，似乎因一再得到满足反而更加强烈了。他体验得愈多，就愈是希望得到更多的体验。他的疯狂的饥饿心理由于得到食物而益发不知餍足了。

然而他并没有置一切于不顾，至少在社交方面还是识大体的。冬天每月一两次，社交季节的每星期三晚上，他总要把自己华丽的公馆大门向外界敞开，并聘请时下最走红的乐师献艺以娱嘉宾。在亨利勋爵的经常指点下，他的小型宴会已出了名，因为所邀请的客人都经过仔细挑选，座位安排煞费苦心，席面布置也别具一格：奇花异草、刺绣的桌布、古老的金银器皿谱成了一阕优美的交响乐。有不少人，尤其是初出茅庐的青年，从道连·葛雷身上看到了——或者自以为看到了——他们在伊顿或牛津求学时代心向往之的典型的生动体现，这种典型把学者的真才实学同交际场中时髦人物的飘逸风度和完美举止结合起来。在他们心目中，道连属于被但丁称做“崇美以修身”
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 的那种人。像戈蒂埃一样，他也是“可见世界为之而存在”的人。

不言而喻，生活本身对他说来是首要的、最伟大的艺术，而其他各种艺术只不过是为它作准备的。当然，他也讲究时髦和派头。时髦能把奇思异想变成风靡一时的习尚，派头就是要以独特的方式证明美的绝对现代性。他的服装式样，他的不时变换的新奇作风，对于五月市一带舞会上和佩尔美尔路各俱乐部里的纨袴子弟有显著的影响。他们亦步亦趋，事事模仿道连。他举手投足间纵然并非刻意为之的那份潇洒，也被奉为楷模。

一方面，他欣然接受了他刚一成年立即为他提供的地位，想到自己对于当代的伦敦可能成为《萨蒂里孔》的作者
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 之于尼禄
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 皇帝时代的罗马那样的人物，暗暗觉得欢喜。但另一方面，他内心深处的希望却不光是做一个“时尚的主宰”，不光是在如何戴首饰、打领结或挥手杖等方面供人咨询。他幻想设计出一种基于合理的哲学和明确的原则的生活新模式，幻想通过感觉升华为精神发现这种生活的最高境界。

对感官的崇拜常常遭到颇有道理的责难，因为人们本能地害怕看来要比他们自身更强的嗜欲和知觉，而且他们知道那种嗜欲和知觉在较低级的动物身上也有。但在道连·葛雷看来，感觉的真谛之所以至今未被理解，感觉之所以停留在野蛮的兽性状态，仅仅因为世人力图用饥饿使之就范，用痛苦加以扼杀，而不是寄望于把感觉造成以爱美的天性为主要特征的新的精神生活的因素。每当他回首人类在历史上所走过的路程，就会痛心地感到损失之大。为了一些微不足道的目的付出了多么大的代价啊！历史上不知有多少荒唐而顽固的抵制举动，有多少奇怪的自我折磨和自我克制，其根源无非是一个怕字，其后果则是比人们由于无知竭力想逃避的那种出于想象的堕落可怕千百倍的退化堕落。试看造物主迫使遁世者到荒野里去寻找禽兽充饥，让兽类作隐士的伴侣，岂非绝妙的讽刺？

是啊，诚如亨利勋爵所预言，要有一种新享乐主义来再造生活，使它挣脱不知怎地如今又出现的那种苛刻的、不合时宜的清教主义。当然，新享乐主义也有借助于理性的地方，但决不接受可能包含牺牲强烈感情的体验的任何理论或体系。因为新享乐主义的目的就是体验本身，而不是体验结出的果实，不管它是甜是苦。扼杀感觉的禁欲主义固然与之无缘，使感觉麻木的低下的纵欲同样与之格格不入。新享乐主义的使命是教人们把精力集中于生活的若干片刻，而生活本身也无非是一瞬间而已。



人们大都有过黎明前醒来的经验。在这以前，或者一宿睡得既香且酣，梦也不做，简直令人觉得死的可爱，或者度过了恐怖和畸形欢乐的一夜，黎明前醒来时脑海中一一浮现的幻影比现实更加可怕，它们的鲜明和生气隐蔽在种种奇观异象中，正是这种生气使哥特式艺术
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 具有持久的活力，并被看做是专为梦幻病患者创造的艺术。我们都有过这样的体验。曙色的白手徐徐伸进窗帘，似乎窗帘也在颤动。奇形怪状的黑影悄悄地躲进了房内的暗角，蜷缩在那里。窗外，是鸟儿在叶丛中啼鸣，是人们去上工的脚步声，是从山冈上吹来的风徘徊在沉寂的房屋周围发出的叹息和呜咽，仿佛不敢惊动睡梦中的人，但又不得不催促梦神离开紫色的洞府。溟濛的薄纱一重又一重冉冉升起，周围的一切渐渐恢复各自的轮廓和色彩，我们眼看着世界在晨曦中显现出它的本来面目。昏暗的镜子重又开始摹拟学态的生活。熄灭的蜡烛仍在我们昨夜离开它的地方，旁边放着昨夜读的一本尚未完全裁开的书，一朵在舞会上戴过后已经枯萎的花，一封怕读或读过无数遍的信。总之，在我们看来一切都没有变。我们所熟悉的现实生活又从黑夜的不现实的幽暗中归来。在什么地方暂时中断的生活，我们还得在什么地方把它续下去。由于必须继续在那个令人厌倦的、一成不变的习惯圈子里打转，一想到这点，你就会不寒而栗，或者会产生一种强烈的欲望：但愿在某一个早晨我们睁开眼睛看到的世界已在黑夜中焕然一新，使我们为之喜出望外；在那个世界里，万物的形状和色彩将是新颖的，而且起了变化，新装将裹着新的秘密；在那个世界里，旧事物几乎没有容身的地盘，幸存下来的至少也不再出于必要或悔恨，因为即使回想欢乐也有辛酸味，追忆快感也难免痛苦。

道连·葛雷认为，创造那样的世界才是生活的真正目的或真正目的之一。为了追求既新鲜又愉快、同时含有奇异这一浪漫情调要素的感觉，他常常迷恋明知同自己的禀性格格不入的各种思想，沉湎于它们潜移默化的影响，一旦领略了它们的精髓，满足了自己的求知欲，便毫不犹豫地放弃了。那种不在乎的态度同热情奔放的气质非但并行不悖，某些现代心理学家甚至还认为前者往往是后者的必要条件之一呢。

一度纷纷传说他要加入罗马天主教会。的确，罗马天主教的仪式对他一直有很大的吸引力。那每天的献祭比古代世界的任何祭典都更加庄严肃穆，使他为之激动，这种仪式傲然无视明明存在的感情，并且具有原始的质朴气息和它所要象征的人类悲剧的亘古壮美。他喜欢跪在冷冰冰的大理石板上，看身穿硬邦邦的绣花法衣的神甫用苍白的手慢腾腾地揭开圣龛的帷幔，端起像盏琉璃灯似的嵌有宝石的圣餐匣，这时里面盛着的一块颜色泛白的硬面饼能叫人心悦诚服地相信那真是“天使的面包”。他也喜欢看神甫穿上基督受难时的装束，把象征圣体的饼掰入圣餐杯，并捶胸痛责自己的罪孽。神态庄重的男孩们穿着镶花边的猩红色衣服，把冒烟的香炉像一朵朵大金花似地不断摇动，让氤氲的炉烟在空气中散开，这对他也有一种不可名状的吸引力。他每次走出教堂，总要向黑洞洞的告解室投去好奇的眼光，渴望能坐在其中某一间的幽暗处，偷听信男信女们隔着摇摇欲坠的窗栅低声缕述他们生活中真实的故事。

但是，如果正式皈依某种信仰或体系，或者错把只堪在星月无光之夜借宿一宵乃至度过几个小时的逆旅当作定居的家园，那就会阻碍他的智力发展；他永远不会陷入这样的错误。具有化平凡为神奇的力量的神秘主义以及同它形影相随的唯信仰论曾经使他热中于一时。而在另一个时期，他却对德国的达尔文主义运动的唯物主义学说发生好感，一心循着人们的思想和欲念跟踪探究灰质脑细胞或白色神经纤维的活动，兴致勃勃地设想精神绝对取决于一定的生理条件——病态的或健康的、正常的或有病的，——从中获得别有风味的乐趣。然而，诚如前面已说过的那样，他认为任何关于生活的理论同生活本身相比都微不足道。他深切地意识到，一切推理演绎如果脱离了行动和实验统统无效。他知道，就感觉而言，有待于揭开的精神奥秘，并不比灵魂少。

因此，他开始研究各种香精及其制作的秘密，把浓郁的香油加以蒸馏，把从东方弄来的芳烈的树脂点火燃烧。他认为任何一种精神状态都在感官生活中有它的对等物，便下决心探索两者的真正关系。他想弄清楚：为什么乳香使人产生神秘感，龙涎香撩人情欲，紫罗兰能令人回忆起逝去的罗曼司，麝香能叫人晕头转向，金香木使人变得糊涂？他经常考虑创立一门并非徒具空名的芳香心理学，对于各种香草、受粉期的香花、香油、有香气的深色树木、能使人致病的甘松香、能熏人致疯的枳椇以及据说能治忧郁症的迦南香，准备分别判定它们的影响。

另一个时期他全副精力放在音乐上，经常在装着花格窗子、用银红和泥金刷顶、墙壁漆成淡青色的长厅里举行别开生面的音乐会。在这种音乐会上，狂放不羁的吉卜赛人用小齐特拉琴奏出粗犷的曲调；裹着黄色披巾的突尼斯人表情严肃地弹拨弦索绷得紧紧的奇特的琵琶；咧嘴怪笑的黑人单调地敲着铜鼓；身材瘦长、缠着头巾的印度人盘腿坐在大红毡垫上吹奏很长的芦管或铜管，用催眠的音乐迷惑（也许只是做做样子）巨大的眼镜蛇和骇人的角鼻蝰蛇。当舒伯特的清丽、肖邦的凄婉，甚至贝多芬的雄伟都不能使他动心的时候，这种野蛮音乐大起大落的音程和刺耳的不协调音使道连精神亢奋。他从世界各地搜集各种最古怪的乐器，有些是在亡国灭种的民族的墓葬里发现的，有些是在同西方文明接触后幸存的少数未开化部落中找来的。他喜欢拨弄这些乐器。他的收藏包括里奥内格罗
 
[75]

 印第安人的一种神秘的乐器“朱鲁帕里斯”，那在当地是不许妇女看的，甚至男青年也必须受过斋戒和笞刑后才能看；有秘鲁人的陶罐，声音像鸟儿的尖叫；有阿方索·德奥瓦列
 
[76]

 曾在智利听见过的人骨笛子；有在库斯科
 
[77]

 附近出土的碧玉，能发出一种异常悦耳的声音。他拥有画得花花绿绿的葫芦，里边盛着细石子，摇动时嚓喇喇地发响；有墨西哥人的长号“克拉林”，演奏时不是通过喇叭口吹气，而是吸气；有亚马孙河流域一些部落的刺耳的“屠累”，那是整天坐在高树上望的岗哨吹的，据说十英里外也听得见；有“忒波纳兹特利”，那是一种有两条木簧的鼓，用黏着植物分泌的乳汁状树胶的鼓槌敲击；有阿兹特克人
 
[78]

 的“约特尔”，那是像葡萄一般成一串串挂起来的铃铛；有巨蟒皮的圆筒形大鼓，当年贝尔纳尔·迪亚斯
 
[79]

 随同科尔泰斯
 
[80]

 进入一所墨西哥神庙时曾见过这样的鼓，关于它的悲凉的音色，迪亚斯为我们留下了十分生动的描写。这些乐器能够吸引他的原因就在于怪，原来艺术也同自然界一样有形状丑陋、声音可怕的怪物。想到这里，他会产生一种旁人难以理解的快感。然而，过不多久，他对这些玩意儿就感到厌倦了，还是去坐在歌剧院自己的包厢里，独自一人或同亨利勋爵一起欣赏《汤豪塞》，可以听得悠然神往，并且发现这部伟大作品的序曲表现的正是他自己灵魂的悲剧。
 
[81]



不知从何时起，他对珠宝发生了兴趣，曾像法国的海军将领安·德儒瓦厄斯那样穿了一件缀有五百六十颗珍珠的衣服参加一次化装舞会。这种嗜好持续了若干年，甚至可以说始终没有被他抛弃。他常常整天玩弄收藏在首饰匣里的各种宝石，搬来倒去，理了又理。其中有金绿宝石，它的橄榄绿颜色在灯光下会转成红色；有嵌着银色纹理的乳光宝石、淡黄中微泛绿色的橄榄石、玫瑰红和醇酒色的黄玉；有鲜艳夺目的红玉，其中闪烁可见一颗颗四角的星星；有红得火辣辣的钙铝榴石、橘黄色和淡紫色的尖晶石；有红蓝闪色的紫晶。他喜欢日长石的金红、月长石的珠白、蛋白石的虹晕。他从阿姆斯特丹物色到三颗大得出奇而又晶莹可爱的绿柱玉，还有一颗采自古老岩层的绿松石，是行家无不啧啧称羡的极品。

他还到处发掘有关珠宝的各种奇闻传说。有阿方索的《教士戒律》，其中提到一条蟒蛇的眼睛是真正的红锆石；有关于亚历山大的传奇故事，其中谈到这位马其顿王曾在约旦河谷发现一些“背上会长出翡翠项圈”的蛇。菲洛斯特拉特斯
 
[82]

 告诉我们，有条龙的脑子里有宝玉，“示之以金字和一件大红袍”，能使这怪物中魔昏睡，便可把它杀死。按照炼金术大师皮埃尔·德博尼法斯的说法：金刚钻能使人隐身；印度玛瑙能增进口才；光玉髓能平息怒气；红锆石能催人入眠；紫晶能驱散酒气；石榴石可以祛邪祓魔；水蛋白石敢教月亮失色；透石膏会随着月亮的盈亏而盈亏；一种名为“梅洛瑟”的宝石能识别窃贼，只有用小山羊的血可破它的法术。列奥纳尔杜斯·卡米路斯见过从刚刚杀死的蛤蟆脑中取出的一块白石，这是非常灵验的解毒药。从阿拉伯鹿的心脏里发现的毛粪石是对付瘟疫的仙丹。在凤凰巢中有一种名为“阿斯比拉特”的玉石，据德谟克利特
 
[83]

 说，身上带着这种东西就不怕火烧。

锡兰国王在加冕的那一天要手拿一颗很大的红宝石骑马穿过首都的大街。牧师约翰
 
[84]

 的宫殿的大门是“由肉红玉髓制成，上嵌蝰蛇角鼻，使人不得携毒药入”；尖顶上有“金苹果两枚，内藏红玉两颗”，白昼金光灿烂，夜里红玉照耀。洛济
 
[85]

 的一部传奇小说《美洲一珍珠》里讲到，在女王寝宫中可以看到“世上所有贞洁女子的银像，各自面对贵橄榄石、红玉、青玉及绿柱玉的宝镜顾影自怜”。马可·波罗尝见日本国百姓将粉红色珍珠置于死者口中。神话中说有一海怪爱上了一颗珍珠，采珠人潜入海中取出这颗珍珠献于波斯国王庇鲁士，海怪愤而杀死采珠人，并为失去所爱哀伤七个月之久。据普罗科匹厄斯
 
[86]

 所述，匈奴后来将庇鲁士诱入陷阱时，国王扔弃了珍珠，虽然阿那斯塔修斯
 
[87]

 皇帝出了相当于五百六十磅黄金的赏格，却始终未能觅获。马拉巴尔
 
[88]

 王曾给一个威尼斯人看过一串念珠，那是由三百零四颗珍珠串成的，每一颗代表一位他所崇奉的神。

据勃兰托姆
 
[89]

 所记，亚历山大六世
 
[90]

 之子瓦伦提努阿公爵拜会法王路易十二时，他的马全身披着金叶，他的帽子上两排红宝石辉煌耀眼。英王查理
 
[91]

 坐骑的马镫上有四百二十一颗钻石。理查二世
 
[92]

 有一件缀满玫瑰红尖晶石的大氅，价值三万马克。霍尔
 
[93]

 描写亨利八世
 
[94]

 在加冕之前去伦敦塔
 
[95]

 的途中身穿“凸花金线锦袄，胸铠上镶有钻石及其他珍宝，项下一条阔带嵌满玫瑰红尖晶石”。詹姆斯一世的宠姬都戴着金丝细工镶嵌的青玉耳环。爱德华二世
 
[96]

 曾赐与他的宠臣皮尔斯·盖维斯顿一副镶红锆石的赤金铠甲、一条用绿松石烘托金玫瑰的颈饰和一顶缀满珍珠的头盔。亨利二世
 
[97]

 戴的手套长到肘部，装饰得珠光宝气。他的一只猎装臂套缀有十二颗红宝石和五十二颗大珍珠。大胆查理——他那个家族中最后一位勃艮第大公
 
[98]

 ——的冠冕上装饰着许多蓝宝石和梨子形状的珍珠。

当初的生活多么讲究！那些排场、装饰多么富丽堂皇！单从书上看看古人的豪华气派已经是一种享受。

稍后，他的兴趣转移到绣品和挂毯上。在欧洲北方各国，挂毯在阴冷的房间里发挥了壁画的作用。在从事这项研究的过程中（道连有一种非凡的本领，能在一个时期全身心地投入着手做的事情），他为美好和瑰丽的事物遭受时间的侵蚀而不胜感慨，几乎发为哀叹。至少他自己逃脱了那种命运。今年的夏天过去了，明年又重来。淡黄色的长寿花开了又谢，谢了又开。充满恐怖的夜晚一再重演那些丑恶的故事。但他还是没有变样。没有一个冬天曾在他脸上留下痕迹或损害他花一般的红润。可是物的命运却完全不是这样！它们都到哪里去了？皮肤浅黑的姑娘们为娱悦雅典娜织造了一件杏黄色的宽大长袍，上有诸神大战巨人的图案，如今哪里去了？尼禄下令在罗马圆形剧场上张起巨大的天幕，这顶广阔无边的大红帐篷绣的是满天星斗和阿波罗驾着金辔白马所拉的战车，如今哪里去了？据说，太阳祭司
 
[99]

 的稀世餐巾绣着宴席上用的一切甘旨美味；希尔佩里克王
 
[100]

 的灵衾上有三百只金蜜蜂；曾经大大激怒蓬蒂斯主教
 
[101]

 的那些奇装异服绣满了“狮、豹、熊、狗、森林、山岩、猎人——凡是画家能从大自然临摹的应有尽有”。道连渴望看看所有这些东西，可是它们都到哪里去了？他还惋惜不能看到奥尔良的查理
 
[102]

 穿过的外套，它的袖子上绣着一首歌，开头一句是“夫人，我欣喜已极”：据说曲谱线用的是金丝，每一个音符（当时还是方形的）由四颗珍珠组成。他从书上读到，兰斯
 
[103]

 宫中为王后勃艮第的若安准备的一间内室装饰着“鹦鹉一千三百二十一，蝴蝶五百六十一，全系金丝绣成；鹦鹉身上饰有国王纹章，蝴蝶翅膀上相应地饰有王后纹章”。美第奇的卡特琳
 
[104]

 吩咐为她准备的灵床铺着撒满新月和太阳的黑丝绒，帐幔是花缎的，金银衬景上绣着绿叶冠环，沿边垂着珍珠流苏。放这张床的卧室装饰着一排排王后的纹章，用黑丝绒剪就缀在银线锦缎上。路易十四
 
[105]

 宫室里镂金的女像柱高达十五英尺。波兰王索别斯基
 
[106]

 有一张富丽堂皇的大床，以士麦那
 
[107]

 的金线锦缎为帐，上绣嵌有绿松石的古兰经文。床柱裹着银箔，刻工精美，挂满珐琅和嵌宝的浮雕圆饰。这张床是在维也纳城下从土耳其驻营地缴获的，在它微微晃动的金帐下曾经竖着穆罕默德的旗帜。

足足有一年工夫，道连到处物色各种最珍奇的织物和绣品。他的收藏包括德里的上等细纱，有用金棕榈叶和虹色的甲虫翅膀织成的奇妙的花纹；有达卡的薄绸，在东方因其透明飘逸被称为“软烟罗”、“水云绡”、“夕露纱”；有光怪陆离的爪哇花布；有中国精制的黄绸帘幔，还包括用茶色缎子或蓝色名绸装帧的书籍，上面有百合花、飞禽等图案；有匈牙利花边网绣的面纱；有西西里的花缎和西班牙的硬丝绒；有绣着小金钱的格鲁吉亚工艺品；有日本的金绿色帛纱，上面绣有羽毛鲜艳的鸟类。

他对法衣如同对与宗教仪式有关的一切一样，抱有一种特殊的癖好。排列在他公馆西廊里的好些杉木箱子藏着许多罕见而美丽的、真正无愧于基督的新娘
 
[108]

 的衣服，其实她们应该穿紫袍，戴珠宝，应当用上等的麻纱作衬衣，以遮蔽被她们自找苦吃饿瘦了的苍白身躯。道连拥有一件华美的猩红色丝织金线锦缎袈裟，图案是六瓣形的花中结出金色的石榴，两侧各有珠绣的凤梨花纹。法衣上的饰带被分成许多方格，像连环画似地表现圣母马利亚的一生，最后加冕的一景用彩色丝绒绣在帽兜上。这是十五世纪的意大利工艺品。另一件袈裟是绿丝绒的，绣着组成心形图案的一簇簇老鼠叶，从中伸出长茎的白花，细部系用银丝和彩色水晶珠缀成。饰带用红色和金色丝绒织成菱形花纹，上有许多圣者和殉道者的小像，其中包括圣塞巴斯提安
 
[109]

 的小像。道连还搜罗到好几件教士的十字褡，料子有琥珀色的绸子、蓝绸、金缎、黄缎、金丝锦；有的绣着基督受难被钉于十字架的情景，有的绣着狮子、孔雀等纹章。他收藏的主教法衣有白缎子的，有红缎子的，分别以郁金香、海豚、百合花为图案。此外他也藏有大红丝绒和蓝色麻纱的祭坛桌围以及许多圣餐巾、圣餐杯罩和圣像巾。需要动用这些法器的神秘仪式颇能刺激他的想象力。

这些珍宝同他收藏在富丽的宅第里的每件东西一样，对他说来是忘怀的手段，可借以逃避往往简直无法忍受的恐惧于一时。那幅可怕的画像不断变化的面貌向他揭示着他的生活腐化堕落的真相，在那间他曾度过童年时代大部分光阴的上锁的空室中，他亲手把画像挂在墙上，前面再用紫红绣金的缎罩当帷幕遮起来。他可以一连几个星期不到那里去，把那可恶的画中人抛在脑后，于是又觉得轻松愉快、逍遥自在，又狂热地沉浸在对生活本身的享受之中。那时，他会突然在某一个夜晚溜出家门，来到蓝门郊野附近一些藏垢纳污的去处，在那里一天又一天地待下去，直到被撵走。回到家中，他就去坐在画像前面，有时对它、对自己都感到讨厌，有时又充满了个人主义的自豪（罪恶的吸引力大半寓于其中），看着代他本人受过的画中人的狞恶嘴脸，暗暗得意地露出微笑。

几年以后，他已不能在国外久居。原先，在特鲁维尔
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 他和亨利勋爵合占着一所别墅；另外，在阿尔及尔一座白墙围起来的房子里，他们也度过不止一个冬天。现在这些地方他都不去了。他委实离不开在他一生中占有如此重要地位的画像，而且害怕有人乘他不在时进入那间屋子，尽管他已吩咐给门装上特制的门闩。

他心里很清楚，即使外人看见了也不知就里。诚然，肖像的面部尽管打上了种种邪恶的烙印，仍然保留着与他本人明显的相似之处，而外人从中又能知道什么呢？任何人若想奚落他，他大可嗤之以鼻。又不是他自己画的，肖像无论怎样面目可憎，见不得人，跟他有什么相干？即使他把真相告诉世人，人家会相信吗？

然而他还是怕的。有几次他到诺丁汉郡自己的庄园去作短期盘桓，款待与他身份相当、志趣相投的时髦青年，那种奢侈的生活方式曾使全郡士绅大为吃惊，可是他竟突然撇下宾客，赶回伦敦去看那扇门有没有被撬坏，肖像还在不在室内。万一它被偷走了怎么办？想到这一层，他吓得手脚冰冷。要知道，那时他的秘密就会暴露在光天化日之下。也许人们已经有所怀疑了。

事实上，尽管他使许多人为之倾倒，但不相信他的人为数也不少。他险些遭到西区某俱乐部的抵制，而凭他的出身和社会地位完全有资格当那里的会员。据说，有一次，当他被一个朋友带进丘契尔俱乐部的吸烟室时，贝里克公爵和另一位绅士毫不掩饰地站起身来走了出去。自从他满了二十五岁，关于他的种种离奇的故事更是层出不穷。据传，有人看见他在白教堂偏僻地区的一个下流去处同几个外国水手对骂；又传说他结交盗贼和伪币铸造者，并知道他们那一类行当的某些内幕。他隔三差五的神秘失踪久已遭人物议，所以，每当他在社交界重新露脸的时候，人们就会在角落里窃窃私语，或者带着轻蔑的神情打他身旁走过，或者用冷冰冰的眼光审视着他，似乎下定了决心要探明他的阴私。

这类傲慢无礼的行为他当然不放在心上。在大多数人看来，他那诚恳热情的态度、天真可爱的笑容、无限美妙而且像是永不消逝的青春，本身便足以推翻那些造谣中伤——他们把关于道连的种种传闻一概名之曰造谣中伤。虽然如此，还是可以注意到，某些曾经同他过从甚密的人后来似乎一个个避开他了。以前发疯般爱过他的一些女人，为了他不惜置一切舆论责难于不顾，敢于向陈规旧习挑战，现在她们看到道连·葛雷，也会因羞惭或恐惧而面色顿变。

不过，这些悄悄议论的丑闻在许多人心目中只会增强道连·葛雷奇怪而危险的魅力。他的雄厚的财力在相当程度上提供了保障。在社会上，至少在上流社会，人们总是不大愿意相信任何有损那些既有钱又可爱的人名誉的话。人们本能地认为，气派比道德重要得多，再高尚、再可敬的品性也远不如家有一位好庖厨来得吃香。归根结蒂，如果某人请你吃饭的菜肴不佳，或者酒味不纯，事后你即使听说东道主的为人无可非议，也未必就能释然解颐。有一次在讨论到这个题目时，亨利勋爵说过，甚至最伟大的德行也补救不了半冷不热的汤菜；的确，可以举很多事实为他的观点佐证。因为上流社会的通则与艺术的通则是相同的，或者应该是相同的。在这里，形式绝对不可忽视。它应当兼有礼仪的庄重和不真实性，应当把浪漫主义戏剧的言不由衷同这一类戏剧中我们所喜欢的机智文采糅合在一起。言不由衷有什么大不了？我看没什么。这无非是丰富我们个性的一种手段。

至少道连·葛雷的见解便是如此。他往往对某些人的浅薄心理感到吃惊，他们把一个人的“自我”看作简单的、不变的、可靠的、一元的东西。在道连看来，人是集亿万种生活、亿万种感觉于一身的复杂的多样性生物，人身上承袭着思想和情感的奇怪遗产，甚至肉体也感染到前人的各种恶疾。道连喜欢在自己的乡间别墅的阴冷画廊里漫步，看看那些和他有血缘关系的先人的各种画像。瞧，这位是菲利普·赫伯特，据弗兰西斯·奥斯本在《伊丽莎白与詹姆斯两朝忆旧》中的描写，他“因貌美深得朝廷宠幸，但美貌未能持久”。道连自己某些时候过的莫非就是赫伯特青年时代的生活？会不会是某种有毒的病菌代代相传，一直传到他自己身上？也许他早已隐约意识到那位先人驻颜乏术，否则怎么会在贝泽尔·霍尔渥德的画室里如此突然地、几乎无缘无故地发了那个痴愿，从而使自己的生活陡起变化？瞧，这是安东尼·谢拉德爵士的像，他站在那里，身穿绣金的红袄和镶嵌珠宝的短袍，戴着金边绉领和套袖，脚边堆着他的乌银铠甲。这个人传给后代的是什么呢？那不勒斯女王乔万娜二世的这位情人是否把一份罪恶和耻辱的遗产传给了他？道连的所作所为莫非正是那位古人不敢实现的梦想？瞧，伊丽莎白·德弗罗夫人从褪色的画布上在向他微笑。她头戴罗纱帽兜，身穿珠绣的三角胸衣，粉红色的袖子开着衩。她右手拿一朵花，左手握一串涂釉的白玫瑰和妃色玫瑰颈饰。她旁边的桌上放着一把曼陀铃和一只苹果。她的尖头小鞋上缀有绿色的大花结。道连对她的一生和关于她的好些情人的奇闻轶事有所了解。他自己身上有没有这位夫人的某些气质呢？那一对眼睑厚厚的细长眼睛仿佛在好奇地看着他。这位假发上搽粉、脸上贴着奇怪的小绸片的乔治·威洛比又怎样呢？他的样子多凶恶！他轻蔑地撇着淫邪的嘴唇，面色阴沉微黑，精致的花边套袖下露出一双戴满指环的枯黄的手。这位十八世纪的时髦人物年轻时曾是费拉斯勋爵的朋友。第二代的比肯汉勋爵又怎样呢？他是摄政王太子
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 纵情声色时期的伙伴，也是摄政王太子与菲茨赫伯特太太秘密结婚的证人之一。这位有一头栗色鬈发的美男子的神态是多么傲慢！他传下来的是什么样的情欲？他当年的名声极坏，卡尔登大厦
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 里花天酒地的宴乐总是他领头。代表嘉德勋位的星章在他胸前灿灿发光。旁边挂着他的妻子的肖像，那是一位面色苍白、嘴唇很薄的黑衣妇人。道连身上也有她的血液。这一切多有趣啊！还有道连的母亲，她有着汉弥尔顿夫人
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 似的面庞和好像在酒里浸湿的嘴唇。他知道自己从她那里得到了什么，他继承了她的美以及她对别人的美的热爱。她穿着宽松的酒神女祭司服装在向他笑。她的头发里有好几片葡萄叶子，紫红色的酒从她拿着的一只杯子里溢出来。画像的肉色部分已经褪色，但一双明眸依然如此深邃幽远、奕奕有神，仿佛在密切注视着道连的行踪。

然而，人不仅有血统上的祖先，还有文学上的祖先，并且就类型和气质而言，许多文学祖先可能与后代更接近，影响当然也更大。道连·葛雷有时候觉得自古至今的一部历史无非是他自己一生的记录，不过记载的不是他实际度过的生活，而是他的想象所创造的、存在于他的脑海和欲念中的生活。那些离奇可怕的人物曾经先后登上世界舞台，他们犯罪也是壮美的，作恶也是细腻的；道连觉得自己同他们都似曾相识，他们的生活同他自己的生活有着某种神秘的联系。

对于道连的生活产生巨大影响的那本奇书的主人公也作过这样异想天开的试验。在该书的第七章里，作者叙述自己如何像提贝里乌斯
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 那样，戴着避雷电的桂冠，坐在卡普里岛的花园中读埃列芳提斯
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 的一本亵书，当时有好些侏儒和孔雀在他周围大摇大摆地走来走去，还有一个吹笛手在嘲弄摇香人；自己又如何像卡里古拉
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 那样，同穿绿色衬衫的骑师们在马棚里纵情宴乐，同额带上嵌珠宝的一匹马一起从象牙秣桶里吃饭；又如何像图密善
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 那样，在大理石镜廊里游荡，不时用失神的眼睛寻找那柄要送他命的匕首的映象，完全陷入那种从生活得到一切满足以后往往会陷入的厌世状态；又如何透过一颗莹澈的绿宝石欣赏竞技场上鲜血淋淋的景象，后来乘坐用珍珠和紫缎装饰起来的锦舆，由钉着银掌的骡子拉车，经过石榴大街往黄金宫殿驶去，一路上听到的尽是人们在高声咒骂尼禄皇帝；又如何像太阳祭司埃拉加巴路斯那样，用油彩涂了脸杂在妇女中间纺纱捻线，从迦太基赚来了月亮女神，使她同太阳神结成神秘的婚姻。

道连把这一章充满幻想的文字以及紧接下去的两章读了又读，其中像在某些出色的挂毯和巧夺天工的珐琅器皿上一样，鲜明地描绘着邪恶、嗜血和无聊使之变成怪物和疯子的那些人的可怖而又可爱的形象。如：米兰大公菲立波，他杀死了自己的妻子，还用猩红色的毒药涂在她的嘴唇上，好让她的情人吻别死者时吮吸致命。威尼斯人皮埃特罗·巴尔比，世称保罗二世，一心妄想获得福尔莫苏斯的尊号
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 ，他的价值二十万佛罗林
 
[119]

 的皇冠是付出了滔天罪行的代价才到手的。吉安·马利亚·维斯康蒂
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 ，曾嗾使猎狗追逐活人，后来他遇刺身死，一个对他相当多情的妓女在他的尸体上撒了几朵玫瑰花。博尔贾
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 骑着白马，在他旁边骑行的是杀害同胞罪的象征，他自己的大氅上沾着佩罗托的鲜血。佛罗伦萨的青年红衣主教皮埃特罗·里亚里奥，西克斯图斯四世
 
[122]

 的儿子兼宠臣，他的美貌只有他的放荡可以匹敌；为了迎接阿拉冈的利昂诺拉，他特地用白色和深红色的丝绸搭起一座帐篷，里边布置着山林女神和马头人，还吩咐把一个男孩用金箔裹身，使他可以在宴会上充当神的侍酒俊童该尼墨得斯或许斯
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 。艾泽林
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 的忧郁症必须用死亡的景象才能医治，他对鲜血有着犹如别人对红酒一样的嗜好，据说他是魔鬼的儿子，曾经以自己的灵魂为赌注同他父亲掷骰子，居然叫魔鬼受骗上当。姜巴蒂斯塔·契博以恶作剧的姿态取名为英诺森
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 ，犹太医生曾经用三个少年的血输入他那麻痹了的血管。伊淑塔的情人，里米尼领主西吉兹蒙多·马拉特斯塔，他的模拟像曾被当作人神共愤的仇敌在罗马焚烧，他曾用餐巾缢死波里塞娜，用绿玉杯鸩害日内甫拉·德斯特，为了满足一种可耻的癖好，居然建造一座异教堂举行基督教的礼拜。查理六世
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 痴恋着自己的弟妇，以致一个麻风病人警告他即将精神错乱，后来他的脑子出了毛病，变得乖谬不堪，唯独绘有爱情、死亡和疯狂图像的阿拉伯纸牌能给予慰藉。格里福奈托·巴略尼，身穿漂亮的短上衣，头戴用珠宝装饰的帽子，鬈发像老鼠叶，他曾杀死阿斯托雷和他的未婚妻，杀死西蒙内托和他的童仆；但他长得如此俊美，当他奄奄一息躺在佩鲁贾
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 的黄墙敞廊里时，甚至痛恨他的人也忍不住为之泣下，曾经诅咒他的亚塔兰塔也为他祝福。

所有这些人物都有一种可怕的魅力。夜里，道连梦见他们；白天，他们搅乱他的想象。文艺复兴时期有许多下毒的妙法：通过头盔和点亮的火炬下毒，通过绣花的手套或嵌有珠宝的扇子下毒，通过绣金的香袋和琥珀项链下毒。道连·葛雷中的毒则是一本书。有时候，他干脆把作恶看成实现他的美感理想的一种方式。



第十二章

事情发生在十一月九日，事后他才一再回忆起来：那天正好是他自己三十八岁生日的前夕。

他在亨利勋爵家里吃了晚饭，十一点左右从那里步行回家。夜里天寒雾浓，他裹着很厚的裘皮大衣。在格罗夫纳广场和奥德丽南大街的转角上，迷雾中有一个人打他身旁经过。那人走得非常快，灰色束腰呢大衣的领子竖了起来，手里拿着一只提包。道连认出那是贝泽尔·霍尔渥德。他感到一阵不可名状的惊恐，然而不动声色地加快脚步朝着自己家里那个方向走去。

但是霍尔渥德看到了他。道连听见他先是在便道上站住，接着急匆匆地跟了上来。很快，他的一只手已经搁到道连的胳臂上。

“道连！巧极了！我从九点钟起一直在你的书斋里等你。后来看到你的侍从实在太累了。我于心不忍，就叫他把我送走后自己去睡觉。我要赶午夜的一班火车动身去巴黎，很想在临走前跟你见一面。刚才你打我身旁走过，我认出了你，其实应该说认出了你的裘皮大衣。不过我没有十分把握。你没有认出我吗？”

“亲爱的贝泽尔，你不想想这雾有多浓！我连格罗夫纳广场都认不清呢。我相信我的家就在此地附近，但是也不敢担保。真遗憾，你马上就要远行，我已经很久没看见你了。你大概不久就要回来的吧？”

“我要离开英国半年左右。我打算在巴黎租一间画室把自己关在里面，直到完成我已构思成熟的一幅大型作品为止。不过，我不是想跟你谈我自己的事情。瞧，已经到你家门口了。让我进去坐一会。我有话要对你说。”

“那太好了。可是，会不会耽误了你上火车？”道连·葛雷无精打采地说着走上台阶，用自己的钥匙开门。

灯光勉强穿破大雾，霍尔渥德看了看表。“还早呢，”他回答说。“火车十二点一刻开，现在才十一点。刚才碰见你的时候，我正想上俱乐部去找你。你瞧，我也没有多少行李，重的东西都先送走了。我随身只带这一只手提包，二十分钟就可以从从容容到达维多利亚车站。”

道连望着他，微微一笑。“瞧你这位名画家出门旅行的样子！一只手提包，一件夹大衣！快进来，否则雾要钻到屋里来了。请注意，不要谈任何严肃的问题。目前什么严肃的事情都没有。至少不应当让任何严肃的事情发生。”

霍尔渥德摇摇头进了门，然后跟随道连走进书斋。书斋的大壁炉里柴火烧得正旺，灯也亮着。嵌木细工的小桌子上放着一只打开的银质酒箱、几瓶苏打水和几只刻花玻璃大酒杯。

“瞧，你的侍从对我的招待多周到，道连。他给了我所需要的一切东西，包括你的最好的金头烟卷。他非常殷勤好客。我觉得他比以前你那个法国侍从好得多。说起那个法国人，他后来怎么样了？”

道连耸耸肩膀。“他大概娶了瑞德利夫人的侍女，在巴黎开了一家英国时装店。听说那边现在时兴一股英国热。法国人也真无聊，可不是吗？不过，说实在的，维克多倒是个不坏的用人。可是我从来就不喜欢他，尽管对他没有什么可抱怨的。一个人往往会凭空想象出毫无根据的事来。其实他对我忠心耿耿，我把他辞退的时候，他看来很难过。要不要再来一杯白兰地苏打？或者兑矿泉水的白葡萄酒？我自己常喝兑矿泉水的白葡萄酒。隔壁房间大概找得到。”

“谢谢，我什么也不要了，”画家说着把帽子和大衣脱下来，往他放在角落里的手提包上一扔。“老弟，现在我要跟你严肃地谈一谈。别把眉头皱得那么紧，这样我就很难开口了。”

“什么事值得这样郑重其事？”道连不耐烦地问，无奈只得在沙发上坐下。“但愿与我本人无关。今晚我对我自己已经感到腻烦。我很想变成另一个人。”

“这是有关你本人的，”霍尔渥德用他深沉严肃的声音说，“我必须把这件事告诉你。我只占用你半个小时。”

道连长叹一声，点了一支烟。“半个小时！”他咕哝了一句。

“这不能算是不情之请，道连，何况我要说的都是为你着想。我认为应当让你知道：伦敦流传着极其可怕的谣言，都是说你的坏话。”

“我一点也不想知道那些事情。我喜欢听有关别人的丑闻，可是有关我自己的流言蜚语引不起我的兴趣。都是些老调。”

“这必须引起你的注意，道连。每一个正派人都应当关心自己的名声。你总不愿意人家把你说成一个下流东西吧？当然，你有地位、财产等等。但地位和财产并不等于一切。告诉你，所有这些谣言我一概不信。至少，当我看到你的时候我无法相信。干了坏事的人脸上会有反映。要隐瞒也瞒不住。有时谈到所谓神不知鬼不觉的勾当，其实这是根本不可能的。坏人干了坏事一定要在他嘴巴的线条、下垂的眼皮，甚至在手的轮廓上反映出来。去年有人来找我，要我给他画一幅像。我姑隐其名，不过你知道他是谁。以前我从未见过这个人，也没有听说过关于他的任何事情，后来才听到许多他的情况。当时他表示愿出一笔惊人的代价。我拒绝了。因为他的手的轮廓使我极其反感。现在我知道我对他的判断完全正确。此人的一生非常丑恶。但是你，道连，凭你纯洁无邪、光明磊落的面貌，凭你纤尘不染的美妙青春，叫我难以相信任何关于你的坏话。然而我绝少见到你，你现在根本不到我的画室里来。当你不在我身边的时候，我听到人家背后议论你，就不知道该如何对待所有那些骇人听闻的流言蜚语了。道连，为什么像贝里克公爵那样的人，看见你走进俱乐部的吸烟室，他就要离开？为什么伦敦有许多正派人既不上你的门，也不邀请你上他们家去？你曾经是斯退夫利勋爵的朋友。上星期我在一次宴会上遇见他，谈话中提到了你的名字，因为说起你把一些袖珍画借出去在达德里
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 展览。当时斯退夫利把嘴一撇，说你尽管在艺术鉴赏方面也许极有眼力，但是任何思想纯正的少女都不应当认识你这样的人，任何正派女人都不应当和你同坐一室。我提醒他说我是你的朋友，并诘问他说这样的话是否有根据。他居然当着大家的面毫不含糊地提出了他的理由。这太可怕了！为什么年轻人跟你交朋友会招致不堪设想的后果？近卫团里就有一个不幸的少年自杀了。你曾经是他的知心朋友。还有那个声名狼藉、在英国待不下去的亨利·厄什顿爵士。你跟他也是形影不离的。为什么阿德连·辛格尔顿落得这样可怕的下场？为什么肯特勋爵的独生子毁了自己的前程？昨天我在圣詹姆士大街遇见他父亲，发现他被羞耻和伤心彻底压垮了。还有年轻的珀思公爵，他过的是什么生活？有哪个正派人愿意同他为伍？”

“够了，贝泽尔。你对自己所讲的那些事情一无所知，”道连·葛雷以无比轻蔑的口吻咬牙切齿地说。“你问我，为什么贝里克公爵看到我走进吸烟室就要离开。因为我对他的底细了如指掌，而不是因为他了解我什么底细。凭他这样的血统，怎么能保持自身清白？你问我关于亨利·厄什顿和小珀思的事。难道厄什顿的道德败坏、小珀思的放荡堕落都是我教的？肯特不长进的儿子娶了野鸡做妻子，这跟我有什么关系？阿德连·辛格尔顿在账单上冒签了他的朋友的名字，难道也得由我负责？我岂是他的看守？
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 我知道英国人是怎么搬弄是非的。中产阶级在饭桌上吃得酒酣耳热的时候，就要宣扬他们的道德偏见，对上等人的所谓秽闻窃窃私议，以此显示他们也是出入上流社会的，同他们所毁谤的人关系密切。在这个国家里，一个人只要有点与众不同，有点头脑，立刻会招来一班俗物蠢货的造谣中伤。其实，那些标榜道德高尚的人自己究竟过着什么样的生活？老兄，你别忘了我们生活在伪君子的发源地。”

“道连，”霍尔渥德激动地说，“问题不在这里。我知道英国糟得可以，英国社会决不是什么君子国。正因为如此，所以我希望你洁身自好。但你没有做到。一个人对他的朋友影响如何，可以据此对他本人作出判断。你的那些朋友看来已把名誉、品德、操守统统丢在脑后。你向他们灌输了一种疯狂的享乐欲望，使他们掉进无底的深渊。是的，是你把他们推下去的，而你居然还在微笑，就像现在这样。还有比这更坏的呢。我知道你同亨利·沃登是莫逆之交。且不管别的理由，单是看在这一点上，你就不应该让他妹妹的名声成为笑柄。”

“留神，贝泽尔，别太放肆了。”

“我非说不可，你也非听不可。你听着。在你认识格温多林夫人之前，从来没人说过她半句闲话。可是如今，哪一个识体统的女人愿意同她一起到公园里去兜风？甚至她的孩子也被带走了，不让他们和母亲住在一起。还有别的奇闻。有人看见过你天快亮时从下流的场所悄悄地溜出来，看见过你化了装偷偷摸摸到最肮脏的地方去。这些是不是事实？这难道是可能的吗？我最初听人家这样说的时候，只是大笑一通。可是现在我听了忍不住打寒颤。还有，你的乡间别墅里究竟在搞些什么名堂？道连，你不知道人家在怎么说你。我不愿向你表白，说什么我不想对你说教。我记得亨利有一次说过，一个人客串扮演起牧师来，总是用这句话作开场白，而以后却一再违反自己的表白。我就是要对你说教。我要你过能够得到世人尊敬的生活。我要你有一个清清白白的名声和光明磊落的行藏。我要你甩掉你结交的那些下流人物。不要这样对我耸肩膀。不要装出这种满不在乎的样子。你对人有很大的影响。要使这种影响把人引上正道，而不是带入邪路。人家说：你跟谁要好，就会把谁教坏；你走进哪一户人家，丑事就跟着临门。我不知道事实到底是否如此。我怎么知道呢？但人们的确在这样议论你。还有人告诉我的一些事情看来不可能有怀疑的余地。格罗斯特勋爵是我在牛津时的至交。他给我看了一封信，这是他妻子在芒冬
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 她的别墅里孤独地死去之前写给他的。这是一篇我所读过的最可怕的忏悔录，其中涉及你的名字。我告诉他说，这是无稽之谈，因为我对你完全了解，你不可能干出这样的事来。其实，我对你真的了解吗？我也要问一问自己。要我回答这个问题，除非看到你的灵魂。”

“看我的灵魂？！”道连·葛雷喃喃地重复了一遍。他从沙发上霍地站起来，几乎吓得面无人色。

“是的，”霍尔渥德严肃地回答说，声调显得更加沉痛。“除非看到你的灵魂。但只有上帝能这样做。”

道连发出一阵刻薄的苦笑。“你也能看到，就在今天夜里！”他恶狠狠地说着从桌上抓起了一盏灯。“走，这是你一手造成的，为什么不去看看？以后你可以把一切都告诉世人，只要你愿意。但谁也不会相信你的话。要是人们相信了，反而会更加喜欢我。我比你更了解这个时代，尽管你谈起这个时代来唠唠叨叨叫人心烦。来吧。关于腐化堕落你唆得够了。现在你可以面对面看到什么叫腐化堕落。”

他说的每一句话都流露出失去理性的傲气。他像个无理取闹的孩子频频顿足。想到有一个人将分享他的秘密，想到这幅成为他一切耻辱之根源的肖像画的作者将因自己做了这样一件可怕的事而从此抱恨终天，道连简直按捺不住幸灾乐祸的心情。

“是的，”他继续说着向画家走得更近了些，同时逼视着贝泽尔严厉的眼神，“我要让你看我的灵魂。你将看到你以为只有上帝看得见的东西。”

霍尔渥德惊恐地倒退一步。“这是罪过的啊，道连！”他喊道。“你千万不能这样说话。这样的话太可怕、也太荒谬了。”

“是吗？”又是一阵狂笑。

“确实如此。至于我刚才对你说的话，那都是为你好。你知道我始终是你忠实的朋友。”

“别碰我。把你要讲的话都讲完。”

一阵痛苦的痉挛在画家的脸上掠过。他沉默了一会儿，心中产生一股强烈的同情。归根结蒂，他有什么权利干预道连·葛雷的生活？即使他干的事只及传闻的十分之一，想必已经够他自己痛苦的了。

霍尔渥德定了定神，走到壁炉前，站在那里看熊熊燃烧的木柴在霜华似的灰烬中吐着晃动不已的火舌。

“我在等你，贝泽尔，”道连以生硬而清晰的声音说。

霍尔渥德转过身来。“我要讲的就是：关于那些针对你的指控，你必须给我一个答复。只要你对我说，那些可怕的指控全是彻头彻尾的捏造，我一定相信你。说吧，道连，快否认吧！你没看见我在忍受怎样的折磨？我的天哪！我不愿知道你是个堕落、可耻的坏人。”

道连·葛雷鄙夷地撇嘴冷笑。“到楼上去，贝泽尔，”他镇静地说。“我有一本逐日登录自己生活的日记，一直保存在记日记的那间屋子里。你只要跟我上楼去，我就让你看。”

“我跟你去，道连，如果你愿意的话。反正我已经误了我的那一班火车。这没多大关系。我可以明天再走。不过你可不要叫我在今天夜里阅读什么东西。我只要你明确地回答我的问题。”

“到楼上会给你答复的。在这里我不能回答你。用不着花很多时间你就知道了。”



第十三章

他走出房门，开始上楼。贝泽尔·霍尔渥德紧跟在后面。他们的脚步很轻，人们在深夜里走路往往如此，也是本能使然。灯光把奇形怪状的影子投在墙上和扶梯上。起风了，有几扇窗户被摇得格格直响。

他们走到顶层的楼梯口，道连将灯放在楼板上，取出钥匙插入锁孔。“你仍坚持要知道吗，贝泽尔？”他压低了嗓门问道。

“是的。”

“好极了，”他微微一笑，然后又有点生硬地说，“你是这个世界上唯一有资格了解我的全部底细的人。你跟我的生活的关系比你想象的密切得多。”他拿起灯开了门走进去。一股冷气从里边冲出来，使那盏灯霎时间闪起深黄色的火焰。道连打了个寒噤。“你进来把门关上，”他悄悄地说着将灯放在桌上。

霍尔渥德四下看看，脸上现出困惑不解的表情。这间屋子看起来好多年没有人住了。一张褪了色的佛兰德斯挂毯、一幅被遮起来的画、一口意大利大箱柜、一架几乎空空如也的书橱，再加上一把椅子和一张桌子，似乎就是里边的全部陈设。当道连·葛雷把壁炉架上半支蜡烛点亮的时候，霍尔渥德发现这里的一切都在尘封之中，地毯已有不少窟窿。一只耗子在护壁板后面打滚奔跑。屋子里有一股潮湿的霉味。

“贝泽尔，你以为只有上帝看得见人的灵魂，是不是？你把这罩子揭开，就会看到我的灵魂。”

说这话的声音阴冷而残酷。

“你准是疯子，道连。要不然就是在演戏，”霍尔渥德咕哝着，皱起了眉。

“你不干？那我自己来干，”道连说罢，将缎罩从挂杆上扯下来扔在地上。

霍尔渥德发出一声恐怖的叫喊，他在昏惨惨的烛光灯影中看到一张可憎可怕的脸从画布上向他狞笑。画中人的神态使霍尔渥德充满了厌恶，简直令人作呕。老天爷啊！他看到的难道是道连的脸吗？不管怎样，狞恶的表情还没有完全掩盖那出类拔萃的美。开始变得稀疏的头发还是金黄的，淫邪的嘴唇也还红得鲜艳。浑浊的眼睛多少保持着原来可爱的碧蓝色，清秀的鼻孔和雕塑似的脖子尚未完全丧失典雅的曲线美。是的，这是道连。但是谁把他画成这样的呢？霍尔渥德好像认出了自己的手笔，画框也是他亲自设计的。这简直不可思议。他感到害怕，一下子拿起点亮的蜡烛，举着它照那幅像。左角分明有他朱红色瘦长字体的亲笔签名。

这简直是恶作剧，是一种卑劣、缺德的讽刺。他从来没有画过这样的东西。然而，这又明明是他的作品。他认出来了，只觉得自己身上的血液一下子从火结成了冰。他画的像！这是怎么回事？为什么变了样？他转过身来，眼睛像病人发烧时那样望着道连·葛雷。霍尔渥德的嘴抽搐着，敝焦的唇舌说不出话来。他抹一下脑门子，发现额上沁出了黏糊糊的汗珠。

道连靠在壁炉架上，带着异样的表情对霍尔渥德进行观察，像是全神贯注于看一位伟大的演员演戏。道连的表情既谈不上哀愁，也不算高兴。他只抱着一个旁观者的兴趣，也许眼睛里闪现出胜利的火花。他把上衣钮孔里的一朵花取下来闻了闻，不过也许只是做做样子。

“这是怎么回事？”霍尔渥德终于问道，但声音是那么刺耳，他自己也觉得奇怪。

“好多年前，我还是个少年，”道连一面说，一面把那朵花在掌心里捻碎，“你遇见了我，说了许多恭维我的话，使我懂得了自己的美貌是值得骄傲的。有一天，你把我介绍给你的一个朋友。他向我讲解青春有多大的魔力，而你正好完成了我的一幅画像。那幅像开了我的眼界，使我看到了美的魔力。在痴迷心窍的一刹那——直到现在我依然不知道自己是否感到后悔，——我发了一个愿，也许可以说是作了一次祈祷……”

“我记起来了！哦，我记得很清楚！不！那是不可能的。这间屋子潮湿。霉菌侵蚀了画布。或者，我用的颜料里头含一种可恶的有毒矿物质。而你说的那种事是不可能的。”

“不可能？”道连沉吟着走到窗前，把前额贴在冰凉模糊的玻璃上。

“你告诉过我，说你已经把画像毁掉了。”

“我撒了谎。是画像把我毁了。”

“我不相信这是我的作品。”

“你从上面看不到自己的理想了，是不是？”道连尖刻地说。

“你所谓的我的理想……”

“是你自己把我称做你的理想。”

“这没有什么要不得的，没有什么不光彩的。我曾经把你看作是再也遇不上第二次的理想。可是这幅画像上的面孔是一个色情狂的嘴脸。”

“这是我的灵魂的面貌。”

“主啊！我崇拜的竟是这样的东西！它的眼睛完全是魔鬼的眼睛。”

“天堂和地狱都在我们每个人自己身上，贝泽尔！”道连大声说，同时做了一个动作幅度很大的手势以示其绝望。

霍尔渥德重又转过脸来注视着画像。“我的天！如果这是真的，”他惊呼道，“如果你过的正是这样的生活，那么，你甚至要比说你坏话的人所想象的更坏！”他再次举起蜡烛照着肖像仔细观看。画布的表面看来完好无损，同离开他画室的时候一样。可怕的变化显然是从内部发生的。邪恶的菌体通过画像内在活动的某种微妙的刺激作用对它不断加以蚕食。尸体在潮湿的坟墓里腐烂也没有这样可怕。

他的手开始发抖，蜡烛从烛台里跌落下来。霍尔渥德把它踩熄了，然后颓然坐在桌旁一把东歪西倒的椅子上，两手捂住面孔。

“老天哪，道连，这是多么可怕的惩罚！”没有回答。但他听见道连在窗前抽噎。“祈祷吧，道连，祈祷吧，”他低声说。“小时候大人是怎么教我们的？‘不要让我们堕入魔障。宽恕我们的罪过。荡涤我们的恶行。’让我们一起来念。你逞一时的骄气所作的祈祷应验了，你表示忏悔的祈祷也会应验的。我对你的崇拜太过分了。为此我受到了惩罚。你对自己的崇拜也太过分了。我们都受到了惩罚。”

道连·葛雷慢慢转过身来，泪眼迷茫地望着他。“现在祈祷已经太晚了，贝泽尔，”他结结巴巴地说。

“决计不会太晚的，道连。让我们跪下来，试试看能不能背出一段祈祷文来。好像在哪里见过这样的诗句：‘哪怕你的罪恶殷红似血，我也能把它们洗刷得洁白如雪。’”

“这些话现在对我毫无意义。”

“嘘！不要这样说。你一生作孽已经够多了。天哪！你没看到这个该死的东西在向我们扮鬼脸吗？”

道连·葛雷向画像瞟了一眼，突然对贝泽尔·霍尔渥德产生一种情不自禁的憎恨，仿佛这是画中人向他暗示的结果，是那狞笑的嘴唇向他耳语的结果。一匹野兽遭到追逐时的疯狂性开始在他身上萌动。此时他讨厌坐在桌旁的那个人甚于曾在他一生中引起厌恶感的任何事物。他睁大了眼睛四下张望。那口面朝着他的彩绘大箱柜盖上有一件亮闪闪的东西把他的视线吸引住了。他知道那是前几天他带到楼上来割绳子的一把刀，后来忘了拿下去。他慢慢地朝那边移动，从霍尔渥德身旁经过。道连刚一绕到他背后，立刻抓起那把刀子，转过身来。霍尔渥德在椅子里挪动了一下身体，好像要站起来。道连向他猛扑过去，把刀子戳进他耳朵后面的大静脉，接着就把他的脑袋使劲往桌上摁下去，又捅了好几刀。

霍尔渥德发出一声喑哑的呻吟，然后是喉头被血阻塞的那种可怕的声音。他伸出两条胳膊，痉挛地往上挥了三下，发僵的指头在空中做了几个古怪的动作。道连又给了他两刀，但是霍尔渥德已不再动弹了。什么东西开始滴滴答答落在地上。道连等了一会儿，手仍旧摁住那颗脑袋。最后他把刀子扔在桌上，侧耳细听。

除了什么东西落在经纬毕露的地毯上的滴答声，此外声息全无。他开了房门，走到楼梯口。整幢房屋一片寂静。没有任何人走动。他靠在栏杆上俯视着黑洞洞一缸沸腾的墨水似的楼梯井孔，这样站了有几秒钟。然后从锁孔中取出钥匙，回到课室里，把自己反锁在里边。

死人依然坐在椅子里，低头拱背趴在桌上，不自然地伸着两条长胳臂。要不是后脑勺上张开着边缘不整齐的红色裂口，要不是凝成块状的黑色血泊在桌上逐渐漫开，你还以为这个人睡着了呢。



想不到这么快一切都结束了！道连的心情异样地平静，他走到长窗前，把窗子打开，跨到阳台上。风已经把浓雾吹散，满天繁星像一只其大无比的孔雀尾巴上缀着无数金眼睛似的圆斑。他朝下面望望，看见一个警察提着一盏灯在巡视所管的地段，长长的灯光照在一座座静悄悄的房屋大门上。一辆双轮小马车缓缓驶过，车灯的红光在拐角上闪了一下就不见了。一个女人扶着栅栏蹑手蹑脚慢慢地走着，身子摇摇晃晃，披巾在风中飘动。她时而停下来回头张望。有一次她竟扯开破嗓子唱起歌来。警察踱步过去向她说了几句。那女人笑着踉踉跄跄地走开了。一阵狂风扫过广场。煤气街灯眼睛泛起了青光，光秃秃的树木来回摆动着黑铁色的枝条。道连打了个寒噤，回到课室把长窗关上。

他走到房门口，转动锁孔中的钥匙把门打开。对那个被他杀死的人，道连甚至没有看上一眼。他觉得关键在于不要去想所发生的事。一个朋友曾经画了一幅给他带来这么多苦难的肖像，现在这个朋友从他的生活中消失了。如此而已。

这时他想起了带上楼来的灯。那是北非摩尔人制作的一件相当罕见的亚光银器，嵌有阿拉伯风格的抛光钢筋花纹，还点缀着好几颗粗绿松石。他的侍从也许会发现少了这盏灯，难免要查问。道连犹豫了一会，还是回到桌子旁边去拿这盏灯。他不由自主地看了一下那具尸体。它还是纹丝儿不动！两条长长的胳臂是那样惨白！委实是一座蜡像，令人毛骨悚然。

道连锁好房门，开始轻手轻脚地下楼。木质梯磴叽叽嘎嘎地像在痛苦中呼号。他几次停下来静听。不，没有任何动静，除了他自己的脚步声。

他走进书斋，看到了角落里有一只手提包和一件大衣。这些东西必须藏起来。他用钥匙打开一口藏有他自己的各种化装衣服的秘密壁橱，把手提包和大衣放进去。以后他可以轻而易举地把它们毁掉。他掏出表来看看时间，一点四十分。

他坐下来寻思。在英国，每一年，不，几乎每一个月，都有人因为做了刚才他所做的事被处绞刑。时下流行着一股杀戮的狂热。大概某一颗火红的星太靠近地球了……。得想一想，有没有不利于他的证据？贝泽尔·霍尔渥德是十一点钟离开这里的。没有人看见他第二次再来。大部分用人都在塞尔比庄园。他的贴身侍从已经睡了……。巴黎！对了。贝泽尔按原计划坐午夜的火车到巴黎去了。这位画家素来孤僻成性，几个月之内他的无声无息不会引起任何怀疑。几个月！这么长的时间还怕来不及把一切痕迹都消灭干净？

忽然他想出一个主意，立刻穿上裘皮大衣，戴上帽子，走到穿堂里。他在那儿停下来，听警察踏着缓慢而沉重的步子在门外的街上走过，看窗上映出牛眼巡捕灯一闪一闪的发光。他屏住呼吸等着。

少顷，他拔去门闩溜到外面，轻轻地把门带上。然后，他开始打铃。约莫过了五分钟，他的侍从一边穿衣服，一边睡眼惺忪地出来开门。

“我很抱歉不得不把你叫醒，弗兰西斯，”道连进了门说。“我忘了带钥匙。现在几点了？”

“两点十分，先生，”侍从眨巴着眼睛看了看钟说。

“两点十分？都这么晚了！上午九点你得把我叫醒。我有一件工作要做。”

“是，先生。”

“晚上有人来过吗？”

“霍尔渥德先生来过，先生。他一直等到十一点，后来他走了，说是还要去赶火车。”

“哦！可惜我没有碰到他。他没有什么话要你转告吗？”

“没有，先生。他只说要是在俱乐部找不到你，他到了巴黎再给你写信。”

“好吧，弗兰西斯。别忘了九点钟叫醒我。”

“忘不了，先生。”

侍从趿拉着拖鞋从走廊里退了下去。

道连把他的帽子和裘皮大衣扔在桌上，走进书斋。有一刻钟左右他一直在屋子里踱来踱去，咬着嘴唇反复思量。然后他从书架上取下一本社会名人录，开始翻查。“艾伦·坎贝尔，五月市赫特福德街一百五十二号”。对，这正是他需要的那个人。

第十四章

翌晨九点钟，他的侍从用盘子托着一杯巧克力进来，把遮窗板拉开。道连身体向右侧卧，一只手压在腮帮下，睡得正香。他看起来像个玩得十分疲倦或用功过度的孩子。

侍从在道连肩膀上碰了两下，他才醒来。他睁开眼睛的时候，嘴上浮起一丝淡淡的笑意，仿佛刚刚离开甜蜜的梦乡。实际上他根本没有做梦。这一夜没有任何幻象打搅他，不管是愉快的还是痛苦的。青春的笑往往无缘无故。这是它最主要的魅力之一。

他翻过身来，用胳膊肘支住上体，开始一小口一小口地啜饮那杯巧克力。十一月里柔和的阳光照进房间。窗外天色明亮，空气里有一股舒适的暖意，简直像五月的早晨。

渐渐地，上一夜发生的事情无声无息而又血迹斑斑地潜入他的脑海，清晰得令人胆寒地在那里一一重演。回忆起自己经历的那一切，他立即紧锁双眉；对贝泽尔的莫名其妙的厌恶驱使道连把他杀死在所坐的椅子里，现在这种厌恶感又苏醒过来，使道连从心里开始冷遍全身。死人还坐在楼上那间屋子里，这时正被阳光照耀着。这太可怕了！这种讨厌的东西只能让黑夜把它遮盖起来，不能暴露在光天化日之下。

他感到，要是对这一夜的经历深思起来，非生病或发疯不可。有些罪恶事后回味比实行更有意思。有些不寻常的胜利所满足的与其说是欲念，毋宁说是虚荣心；这种胜利对思想所起的兴奋作用大于给感官带来或可能带来的快乐。但眼下这桩罪恶不属于那一类。应当把它从记忆里赶出去，用鸦片加以麻醉，让它闷死，否则它会把你闷死的。

钟敲九点半，道连用手抹了抹前额，然后急忙起床。他比平时更讲究地穿好衣服，在挑选领带和领带夹时着实费了点工夫，指环也换之再三。他还在早餐上花了不少时间，品味各种点心，同侍从商量他打算给塞尔比庄园的用人做新号衣的事情，还把上午收到的信件浏览一遍。有几封信使他露出会心的微笑。有三封信他觉得讨厌。还有一封他读了好几遍，脸上略带心烦的表情，最后把它撕了。“女人的记性真是要命的玩意儿！”他想起亨利勋爵有一次说过这样的话。

他喝完一杯清咖啡，用餐巾抹了抹嘴，示意他的侍从等一下，自己走到书桌旁坐下来写了两封信。一封放在自己口袋里，另一封交给侍从。

“弗兰西斯，把这封信送到赫特福德街一百五十二号去。如果坎贝尔先生不在伦敦，你打听一下他在什么地方。”

侍从出去后，他独自留下来，点了一支烟，开始在一张纸上信手素描，先是画一些花卉和建筑上的小型装饰，后来画人的面孔。突然，他发觉自己画的每一张面孔不知怎的都有点儿像贝泽尔·霍尔渥德。他皱眉蹙额地站起来，走到书橱跟前随便拿了一本书。他决意非到万不得已时不去想所发生的事情。

他在沙发上躺下，翻开书的扉页。原来是戈蒂埃的诗集《珐琅与玉雕》，是夏邦蒂埃
 
[131]

 的日本纸版本，有雅克马尔
 
[132]

 作的蚀刻版画插图。柠檬黄的皮封面上，图案是金色的格子和用虚点勾成的石榴树。这本书是阿德连·辛格尔顿送给他的。道连翻了几页，目光停留在咏拉斯奈尔
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 的手的一首诗上。其中写到那只冰冷、蜡黄的手长着棕红的汗毛和“牧羊神的指头”，“尚未洗去受刑的痕迹”。道连看看自己白净纤细的手指，情不自禁地哆嗦了一下。他继续一页一页翻过去，一直读到咏威尼斯的那几节动人的诗句：





亚得里亚海的维纳斯，

从水中露出白里透红的身体，

在半音音阶的陪衬下，

胸前洒下粒粒珠玑。





碧波砌就的圆穹顶，

像丰满的乳房高高耸起，

合着轮廓完美的乐句节奏，

频频发出爱的叹息。





船家把我送到岸边，

柱桩上系缆停放舟楫。

在嫩红色的正门前，

我踏上大理石的阶梯。





写得多细腻啊！读这些诗好比坐在黑漆银舻、风鼓帘幔的凤尾船上，顺着这座珠光闪烁的桃红色城市的绿色水道随波荡漾。那一行行的诗句本身就像向利多
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 疾驶的船后面笔直的一道道清波碧浪。如此绚丽的色彩使他蓦地想起曾见过一些颈脖上泛着乳光虹彩的鸟，它们或者环绕着高高的蜂窝状钟塔翻飞翱翔，或者气度雍容地在幽暗尘封的拱门下高视阔步。他仰靠在沙发上，眼睛似开似闭，独自一遍又一遍地吟诵着：





在嫩红色的正门前，

我踏上大理石的阶梯。





凭这两行诗，整个威尼斯便跃然纸上。他想起了自己在那里度过的一个秋季，想起了曾诱发他干了不少荒唐趣事的一段奇妙的情话。罗曼司到处都有。但是威尼斯就像牛津一样，有着演出罗曼司的天然背景；而对于真正罗曼蒂克的风流韵事来说，背景即使不是决定一切也是举足轻重的因素。贝泽尔有一段时间和他一起在威尼斯，当时霍尔渥德醉心于丁托雷托
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 的作品。可怜的贝泽尔！他死得多惨哪！

道连浩叹一声，重又拿起书来排遣愁怀。他读到燕子在士麦那的小餐馆里飞进飞出，曾去麦加朝圣的穆斯林坐在那里数琥珀念珠，缠头巾的商人们抽着带穗的长烟管庄重地互相交谈；他读到协和广场上的方尖碑
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 流下花岗岩的眼泪，悲叹被孤单单地放逐到这没有灿烂阳光的地方，渴望着回到水面上开满莲花的炎热的尼罗河畔，那里有狮身人面的斯芬克斯，有玫瑰红的灵鹭，有白色的金爪兀鹰，有长着翡翠小眼睛的鳄鱼在冒水蒸气的绿色泥沼地里爬行；他开始玩味一些诗句如何从留着吻痕的大理石上汲取旋律，歌咏被戈蒂埃比作女低音、“迷人的怪物”、如今陈列在卢浮宫
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 紫红厅里的那座珍异的雕像
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 。但是过不多久，那本书从道连手中跌落了。他变得烦躁不安。随后，一阵来势凶猛的恐怖沁入他的心窝：万一艾伦·坎贝尔出国去了怎么办？谁知道他要多久才能回来？也许他拒绝到这里来，那又怎么办？每时每刻都可能是性命攸关的。

五年前，他和艾伦·坎贝尔曾经是朋友，几乎形影不离。后来这种亲密的关系突告中断。如今他们在社交场合见面时，只有道连·葛雷向他微笑，艾伦·坎贝尔却毫不动容。

艾伦·坎贝尔是个天赋极高的年轻人，不过他对视觉艺术却是个门外汉，而且他之得以领略一点点诗歌的美也全仗道连的熏陶。他的主要爱好是科学。在剑桥，他大部分时间泡在实验室里，在他那一届的自然科学优秀生考试中名列前茅。他直到如今还在潜心研究化学，常常整天关在他自己的实验室里，使他母亲大为恼火，因为她一心望子位列议员，而化学家在她模模糊糊的概念中只是个配药的。不过，坎贝尔倒是个出色的音乐家，无论拉小提琴还是弹钢琴，都比绝大部分业余爱好者高明。事实上，最初使他接近道连·葛雷的媒介正是音乐，还有道连那种似乎随时都能施展自如的无法形容的魅力，其实他本人往往并不自觉。他们是在巴克希尔夫人家里认识的，那天鲁宾斯坦
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 在晚会上演奏。此后，他们经常一起出入歌剧院和可以听到美妙音乐的一切地方。这种亲密的关系维持了一年半。坎贝尔不是在塞尔比庄园，就是在格罗夫纳广场葛雷公馆里。他同其他许多人一样认为道连体现着生活的全部妙处。他们之间是否发生过争吵，任何人不得而知。但是人们突然发觉他们见面时几乎不交谈了，而且坎贝尔照例提前离开有道连·葛雷在场的任何聚会。坎贝尔的性格也起了变化，时常莫名其妙地郁郁不乐，对于音乐几乎听也不要听，自己也从不演奏；逢到人家请他表演，总是推说专心致志于科学研究，没有时间练琴。这也是实情。他对化学的兴趣似乎一天比一天浓厚。某些学术刊物中曾一再提到他的名字，说他正在从事若干颇有意思的试验。

道连等候的就是这么一个人。他不时举目看钟。时间一分钟一分钟地过去，他的情绪愈来愈焦躁。于是他站起来，在房间里走来走去，像一只关在笼子里的美丽的动物。他步子跨得很大，但是声息全无。他的手冷得出奇。

左等右等，等得道连实在不耐烦了。他觉得时间像拖着灌铅的腿那样在爬行，而他自己正被狂风飞速推向悬崖绝壁，眼看就要掉入黑洞洞的万丈深渊。他知道在那里等着他的是什么，甚至已经看到了那景象，所以一边哆嗦着，一边用冰凉而潮湿的手挤压发烫的眼皮，似乎要把眼球塞回到头颅中去，把想象的视觉也剥夺掉。然而没有用。头脑有自己的营养来源，想象则由于恐惧而变得神经过敏，像有生命的东西受到痛苦的刺激挣扎扭动，又像丑恶的傀儡在台上乱蹦乱跳，戴着活动面具扮出种种怪相。突然，他觉得时间停止了。是的，那盲目的东西连慢慢腾腾的爬行也停止了。时间既然死去，恐怖的念头立刻冲上前来，把无比惨酷的未来从坟墓中拖出，展示在他的眼前。他睁大眼睛看着这个未来，吓得不能动弹。

门终于开了，他的侍从走进来。道连把一双呆滞的眼睛转过去望着他。

“坎贝尔先生来了，先生，”侍从向他通报。

他张开枯焦的嘴唇松了一口气，两颊恢复了原有的血色。

“快请他进来，弗兰西斯。”他觉得自己又恢复了镇定。一时的胆怯已经消失。

侍从鞠了一躬退下去。不一会，艾伦·坎贝尔走了进来，他神态严峻，在乌黑的头发和两道浓眉的反衬下，面色显得分外苍白。

“艾伦，你来得太好了。我向你表示感谢。”

“我已经立意永远不上你家的门，葛雷。可是你信上说这是一件生死攸关的事。”他字斟句酌地说得很慢，语气生硬而冷淡。他定睛注视着道连，目光犀利而轻蔑。他的手插在俄国羔皮大衣的口袋里，并不理会道连伸手欢迎他的姿势。

“是的，艾伦，这是一件生死攸关的事，而且涉及不止一个人。请坐。”

坎贝尔在桌旁一把椅子上坐下，道连坐在他对面。两个人四目相遇。道连的眼神流露出无限的怜悯。他知道自己打算采取的手段极为狠毒。

在一阵难堪的沉默之后，他隔着桌子凑到对方面前，很沉着地说，同时留神观察每一句话、每一个字在他请来的这个人脸上有什么反应：“艾伦，这幢房屋的顶层有一间锁着的房间，除了我自己，任何人进不去。里面有一个死人坐在桌子旁边。他死了有十个小时。别紧张，也不要这样瞪着我。那个人是谁，他为什么死了，怎么死的，这些跟你都不相干。你要做的只是……”

“住口，葛雷。我不愿听下去。你对我说的话是真是假，我不管。你的事我绝对不插手。把你丑恶的秘密留着自己受用吧。我对这些把戏再也不感兴趣了。”

“你不感兴趣也不行。这件事你非管不可。我感到万分抱歉，艾伦，但也是出于无奈。你是唯一能救我的人。我不得不让你知道这件事。我没有别的办法。艾伦，你是搞科学的。你对化学之类的学问是内行。你做过不少试验。你得把楼上那具尸体消灭掉，消灭得干干净净，不留下一点痕迹。没有人看见他到这里来。目前大家以为他到巴黎去了。几个月之内他的失踪不会被发觉。到人们发觉的时候，这里决不能找出他的任何痕迹。艾伦，你必须把他以及属于他的一切变成可以在空中撒开的一撮灰。”

“你疯了，道连。”

“啊！我就等着你叫我道连。”

“我告诉你，你准是疯了。要不，你怎么能想象我愿意抬一抬手指头帮你的忙？要不，你怎么会向我作这番骇人听闻的自白？不管这到底是怎么回事，反正我不插手。难道你以为我甘愿为你去冒身败名裂的危险？你在搞什么鬼名堂，我根本不想知道！”

“艾伦，他是自杀的。”

“但愿如此。可是把他带上这条路的是谁？我敢说，是你。”

“你是不是仍然拒绝为我做这件事？”

“当然拒绝。我绝对不插手。你出丑与否跟我无关。你出丑也是活该。看到你当众丢脸，名誉扫地，我不会感到惋惜。你竟敢要我自己往火坑里跳！为什么不找别人，偏偏找到我头上来？我本以为你比较了解人们的性格。看来，你的朋友亨利·沃登勋爵在心理学方面给你的教益不多，尽管他教会了你其他许多本领。我决不为你出半点力气。你找错人了。你该去找你的狐朋狗友，不要来找我。”

“艾伦，他是被杀的。是我把他杀了。你不知道他给我带来了多大的痛苦。不管我过的是怎样一种生活，在造成今天的我或毁坏原来的我这方面，他起的作用比可怜的亨利更大。也许这不是他的本意，但结果却是如此。”

“杀人！我的老天！道连，你竟然走到了这一步？我不会告发你。这不关我的事。何况，即使我不掺和进去，你也一定会被捕。犯下罪行的人没有不露马脚的。反正我不参与这件事。”

“你必须参与。等一下，等一下，听我说，艾伦。我只要求你作一次科学实验。你经常到医院和陈尸所去，你对于自己在那里做的可怕的事情不是无动于衷吗？假如你在某一间令人作呕的解剖室或臭气触鼻的实验室里，看到这个人躺在有槽让血可以往外流的金属镶面长台上，你必定单纯地把他看作一件有趣的试验品。你连眉毛也不会抬动一下。你决不会想到自己在做不应当做的事。相反，你大概认为你是在为人类造福，或者扩大世界的知识宝库，或者满足自己的求知欲，等等。我要你做的无非是你过去经常做的事情。其实，消灭一具尸体应当比你干惯的那种事情好受得多。请你记住，这是可能对我不利的唯一证据。万一它被发现，我就完了；而你要是不帮我忙的话，它肯定会被发现。”

“我根本不想帮你的忙。我已经说过了。对这件事我完全不感兴趣。它跟我毫无关系。”

“艾伦，我恳求你。请设身处地替我想一想。就在你来到这里以前，我害怕得差点儿昏倒。将来你自己可能也会尝到恐怖的滋味。不！还是不要去想这些。你得纯粹从科学的角度来看这件事。你从来不问让你做试验的死尸是哪里来的。现在你也不要问。我告诉你的已经太多了。但是我请求你做这件事。我们毕竟一度是朋友，艾伦。”

“不要提过去的事，道连。过去种种已经死去。”

“死去的东西往往死而不去。楼上那个人死了，但就是不去。他伸出两条胳臂趴在桌上。艾伦！艾伦！你要是不拉我一把，我就完了。我会被绞死的，艾伦！你懂吗？我干了这样的事，他们非判我绞刑不可。”

“这出戏再演下去已经没有意思。我绝对不插手这件事。你一定是神经错乱了才来求我帮忙。”

“你不干？”

“是的。”

“我恳求你，艾伦。”

“这没有用。”

道连·葛雷的眼睛里又出现了那种怜悯的表情。于是他伸手取过一张纸来，在上面写了些什么。他默默读了两遍，把那张纸仔细折好，隔着桌子推过去。然后他站起来走到窗前去。

坎贝尔惊讶地对他看了看，拿起纸片把它展开。他读了这张字条，顿时面色煞白，颓然靠在椅背上。他感到一种恶心，好像他的心脏在一片空虚中怦怦乱跳，眼看着就要破裂。

在两三分钟可怕的沉默之后，道连转身走到桌旁，站在艾伦·坎贝尔背后，把一只手搁在他肩上。

“我很替你难过，艾伦，”他轻声说着，“但是你逼得我没有别的路可走。我已经写好了一封信。这就是。你看看上面的地址。你要是不帮忙的话，我只得把这封信寄出去。我一定会这样做。后果如何你也知道。不过你会帮助我的。现在你要拒绝也不可能。我本来不打算对你来这一手。你应当承认我作过这样的努力。但是你毫不通融，出口伤人。从来没有人敢像你这样对待我，至少活着的没有。我都忍受下来了。现在该由我来提出条件。”

坎贝尔双手掩面，一阵颤栗通过他的全身。

“是的，该轮到我提条件了，艾伦。我不提你也知道。事情非常简单。算了，不要这样像发疟子似的。事情还是得做。拿出勇气来面对现实，干吧。”

坎贝尔发出一声呻吟，又打了一个寒战。对他说来，壁炉架上一座台钟的滴答声正在把时间分裂成无数痛苦的原子，每一颗都是可怕难熬的折磨。他感到有一圈铁箍在他脑门周围慢慢地愈收愈紧，仿佛威胁着他的奇耻大辱已经临头。搁在他肩上的那只手像灌了铅一般沉重，实在受不了。这样他非被压得粉碎不可。

“快一点，艾伦，你必须当机立断。”

“我不能干这种事，”他机械地说着，其实任何言语都改变不了局面。

“你必须干。你没有选择的余地。不要拖拖拉拉。”

艾伦犹豫了一会儿。“楼上那间屋里有没有炉子？”

“有，是一只带石棉防火幕的煤气炉。”

“我得回家去一趟，从实验室里取一些东西。”

“不，艾伦，你不能离开这所房屋。你把所需要的东西开一张单子写在便条上，我的用人会坐车去取来。”

坎贝尔匆匆写了几行字，用吸墨水纸吸干了，信封上写他的助手的姓名。道连接过便条，仔细读了一遍，这才打铃。他把信交给进来的侍从，并吩咐他尽快回转，把东西都带来。

穿堂门关上时，坎贝尔神经质地全身震了一下。他从椅子里站起来，走到壁炉前。他像发寒热似地哆嗦着。有二十分钟左右，两个人谁也不开口。一只苍蝇在房间里嗡嗡乱转，惹人心烦。台钟的滴答声像一把锤子敲个不停。

钟敲一点。坎贝尔转身向道连·葛雷一看，见他两眼满是泪水。他那充满哀愁但是眉清目秀的脸庞顿使艾伦无名火起。

“你真无耻，无耻到了极点！”他咬牙切齿地说。

“算了，艾伦，你已经使我得到了重生，”道连说。

“使你重生？老天爷！那是怎样的一生啊！你一步步地腐化堕落，现在索性犯下了杀人罪。我之所以答应做你强迫我做的那件事，考虑的可不是使你得到重生。”

“唉，艾伦，”道连叹了口气嘀咕着，“你要是对我有我对你的怜悯的千分之一就好了。”说罢，他转过身去站在那里，眼望着窗外的花园。坎贝尔并不答理。

过了十分钟左右，侍从敲门进来。他搬来了一只放化学药品的红木大箱子、一圈长长的钢丝和白金丝，还有两只形状很怪的铁夹钳。

“这些东西是否放在这里，先生？”侍从问坎贝尔。

“是的，”道连抢先回答。“弗兰西斯，我还有另一件事要你去办。里士满
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 那个给塞尔比供应兰花的人叫什么名字？”

“叫哈登，先生。”

“对，哈登。你立刻到里士满去一趟，找到哈登本人，告诉他以后送兰花要比我原来定的增加一倍。白的尽量少些。最好完全不要白的。今天天气很好，弗兰西斯，里士满又是个挺可爱的地方，否则我不想麻烦你跑这么远。”

“没关系，先生。我什么时候该回来？”

道连向坎贝尔望了望。“艾伦，你的实验需要多少时间？”他用平静的语调很随便地问。看来，室内有第三者在场，他就特别胆壮。

坎贝尔皱紧眉头，咬了咬嘴唇。“大约五个小时，”他回答说。

“时间充裕得很，弗兰西斯，你可以在七点半回来。等一等，你把我的晚装准备好。晚上你自己安排。我不在家里吃晚饭，可以放你一次假。”

“谢谢，先生，”侍从说着退了出去。

“艾伦，现在得马上动手。这箱子重得厉害！我来给你搬。你拿其余的东西。”他说得很快，一副指挥若定的样子。坎贝尔不由自主地听从他的调遣。两个人一起离开书斋。

他们登上了顶层，道连掏出钥匙来开了锁。这时他停下来，眼睛里露出惶惑的神色。他打了个寒战，嗫嚅道：“我大概不能进去，艾伦。”

“对我来说无所谓。我不需要你，”坎贝尔冷冷地说。

道连把门打开一半，首先映入他眼帘的是他的肖像上沐着阳光的狞笑的嘴脸。被扯破的罩子扔在画像前面的地上。他这才想起昨天夜里忘记——这是他生平第一次忘记——把那幅要命的像遮好，正想冲过去，但立即哆嗦着退了回来。

肖像的一只手上出现了湿漉漉、亮闪闪的红色露珠。那是什么讨厌的东西？难道画布会冒汗沁血？多可怕啊！霎时间，他觉得这比伸出胳臂趴在桌上毫无动静的死人更可怕。虽然他没有正眼去看，但是血迹斑斑的地毯上轮廓奇特的阴影表明，死人没有移动过，依旧在道连离开时它所在的地方。

他深深地倒抽一口气，把门开大些，侧着脑袋匆匆走了进去。眼睛不敢完全睁开，拿定主意不向死人看上一眼。然后，他俯身拾起地上的绣金紫红缎罩，把它直接盖在画像上。

他站在那里，头也不敢回，眼睛盯着自己面前那缎罩上所绣的细巧花纹。他听见坎贝尔把沉重的箱子、铁夹钳和做这桩可怕的工作所需要的其他一切东西都搬了进来。道连心想：不知贝泽尔·霍尔渥德生前是否认识艾伦·坎贝尔？要是认识的话，他们现在互相该作何感想？

“现在你可以走了，”一个严厉的声音在道连背后说。

他转过身去，急急忙忙走出房间，只瞥见那具尸体已被掀翻，靠在椅背上，坎贝尔正凝视着那张油光光的黄脸。道连下楼时，听见钥匙在锁孔中转动。

等到坎贝尔下楼回到书斋里时，早已过了七点。他面色苍白，但十分镇定。“我完成了你要求我做的事情，”他没好气地说。“现在让我们分手吧。以后谁也不要再看见谁。”

“你救了我的命，艾伦，我没齿难忘，”道连只说了这么一句。

坎贝尔一走，道连立即奔上楼去。那间屋子里有一股触鼻的硝酸味。但是原先坐在桌旁椅子里的死人不见了。



第十五章

当天晚上八点半，服饰高雅的道连·葛雷的上衣钮孔上插着好几朵帕尔马
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 紫罗兰，在仆从恭恭敬敬的导引下步入纳尔巴勒夫人的客厅。他脑门子上的神经剧烈地抽动着，精神亢奋到了极点，但当他俯身吻女主人的手时，却依然潇洒如常。也许，一个人显得最悠然自得的时候恰恰是在演戏。不用说，那天晚上任何人看着道连·葛雷，都无法相信他刚刚经历了一出惨剧（其恐怖的程度不下于我们这个时代的任何一出惨剧）。谁也不会相信，他那形态优美的手曾抓起一柄利刃行凶，他那盈盈微笑的嘴唇曾恶毒咒骂上帝和神明。甚至他自己也不能不惊诧于自己举止的从容，一时对这种双重人格的生活感到十分过瘾、痛快。

纳尔巴勒夫人匆匆忙忙邀集了这个小型宴会。她是一个很聪明的女人，保存着被亨利勋爵形容为“丑得可以”的残余。她嫁给我国的一位大使——一个毫无风趣的人，博得了一位贤德夫人的名声。大使死后，她按应有的排场把丈夫葬在她亲自设计的大理石墓室中。她还把好几个女儿一一嫁给年纪相当大的有钱人。自此，她就一心一意欣赏法国小说、法国烹调术和法国式的诙谐，只要能发现这种诙谐的情趣。

道连是她特别喜欢的人物之一。她经常向他表示自己非常庆幸没有在年轻时跟他认识。“亲爱的，我知道，否则一定会失魂落魄地爱上你，”她几次对道连这样说，“一定会为你把帽子扔过风磨去
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 。谢天谢地，当时你还不知在哪儿呢。那个时候我们的帽子难看得要命，磨坊又老是忙于攒钱，所以调风弄月的把戏我一次也没有跟谁玩过。不过，这都怪纳尔巴勒，他的眼睛近视得可怕。你想想，把一个反正什么也看不见的丈夫蒙在鼓里有什么乐趣可言？”

这天晚上她的座上客都是些非常乏味的人物。她用一把相当破旧的扇子半遮着面部向道连解释，她的一个出嫁的女儿突然到她这里来了，并打算住上一阵子，尤其糟糕的是竟把丈夫也带来了。“我认为她太不知趣，”纳尔巴勒夫人悄悄地说。“当然，每年夏天我从霍姆堡
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 回来后也要到他们那儿去作客。但要知道，像我这样年龄的人经常需要新鲜空气。何况事实上我是在促使他们活跃起来。你不知道他们在那儿过的是什么日子。这是一种不折不扣的乡巴佬生活。他们一大早就起床，因为有许多事情要做；睡得也早，因为没有什么事情要想。从伊丽莎白女王
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 的时代起，周围附近的地方没有出过一桩丑闻，所以他们全都吃完晚饭就去睡觉了。你不要去和他们任何一个坐在一起。待会儿你坐在我旁边，说些有趣的话让我开开心。”

道连含含糊糊敷衍了一番，向客厅里扫视一周。是啊，这群宾客确实无聊得可以。其中两个人以前他从未见过，其余的包括：欧内斯特·哈罗登，伦敦俱乐部里比比皆是的中年庸才之一，这种人没有仇敌，但是朋友无不讨厌他；腊克斯顿夫人，一个四十七岁还打扮得花里胡哨的女人，长着一个鹰钩鼻，她老是努力败坏自己的名声，但相貌实在太不标致，所以从来没有人相信她的任何桃色事件，这使她大为懊丧；厄林太太，一个削尖了脑袋往上爬的无名人物，头发呈棕红色，说起话来挺可笑地咬着舌头；爱丽丝·切普门夫人，女主人的女儿，一个不懂得如何穿戴的、迟钝的女郎，一张典型的英国式面孔，你见过以后永远也记不住；还有她的丈夫，两颊红润，蓄着白苍苍的连鬓胡子，他同本阶级的许多人一样，相信无穷的热情可以弥补思想的极度空虚。

道连正在后悔来到这里，但这时纳尔巴勒夫人望着用紫红色丝绒装饰起来的壁炉架上一座造型松散、线条繁复的镀金台钟，大声说道：“亨利·沃登简直不像话，这么晚还不来！今天上午我特地派人去过，他表示决不使我扫兴，说是以信誉担保。”

知道亨利要来，道连才稍感宽慰。后来门开了，他听见亨利悠扬舒缓的声调言不由衷、但是娓娓动听地表示歉意，也就不再觉得无聊了。

但在宴席上道连什么也吃不下。他面前一道又一道的菜尝也没尝就撤了下去。纳尔巴勒夫人不住口地埋怨他，说这“对阿道夫是一种侮辱，可怜他特意为你安排了今天的菜单”。亨利勋爵不时隔着餐桌向他这边瞟一眼，对他的沉默和心不在焉感到不解。侍者频频往道连的酒杯里斟满香槟。他喝了一杯又一杯，愈喝就愈是渴得难熬。

“道连，”在传递野禽肉冻的时候，亨利勋爵终于问道，“今晚你怎么啦？你好像神思恍惚得厉害。”

“八成是爱上什么人了，”纳尔巴勒夫人说。“他不敢告诉我，怕我吃醋。他确实应该瞒着我。要不，我非大发醋劲不可。”

“亲爱的纳尔巴勒夫人，”道连含笑低语道，“说实话，自从费罗尔夫人离开伦敦后，我已经整整一星期没跟任何人相爱了。”

“你们男人怎么能爱上这样一个女人？！”上了年纪的女主人惊叹道。“我实在不明白。”

“那纯粹是因为她还记得你小姑娘时的情景，纳尔巴勒夫人，”亨利勋爵说。“她是连接我们和你的连衫短裙的唯一环节。”

“她决不会记得我穿连衫短裙的时代，亨利勋爵。我倒是对她三十年前在维也纳时裸肩露胸的模样记得很清楚。”

“她现在还穿裸肩露胸的礼服，”亨利勋爵说着用细长的指头夹起一颗橄榄。“她盛装的时候就像一部蹩脚法国小说的豪华版。她非常有趣，不时忽发奇想干出怪事来。她眷恋家庭的本领真了不起。当她第三个丈夫去世的时候，由于伤心，她的头发完全变成了金黄色。”

“你太缺德了，亨利！”道连说。

“这倒是最浪漫的一种解释，”女主人笑呵呵地说。“不过，亨利勋爵，你提到她‘第三个丈夫’，难道费罗尔已经是第四个了？”

“当然，纳尔巴勒夫人。”

“我绝对不信。”

“你可以问葛雷。道连是她最亲密的朋友之一。”

“是真的吗，葛雷先生？”

“她对我也是这么说，纳尔巴勒夫人，”道连答道。“我问过她是否把每一个丈夫的心都涂了香油挂在紧身褡上，像那瓦尔的玛格丽特
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 那样。她说没有，因为他们全都没有心肝。”

“四个丈夫！未免太卖劲了！”

“太勇敢了，我对她这样表示，”道连说。

“嚄！她有足够的勇气干任何事情，亲爱的。那么，费罗尔是个什么样的人物呢？我不认识他。”

“绝色女子的丈夫应该归入罪犯一类，”亨利勋爵说着呷一口酒。

纳尔巴勒夫人用扇子拍了他一下。“亨利勋爵，怪不得世人说你这个人坏透坏透。”

“但你所说的‘世人’究竟是哪个世界上的人呢？”亨利勋爵扬起眉毛问道。“我看必定是来世的。我同今世相处得十分融洽。”

“我认识的人都说你很不正经，”纳尔巴勒夫人连连摇头。

有一会儿工夫亨利勋爵显得相当严肃，此后他说：“真讨厌！如今时兴在背后讲人家坏话，偏偏这些话都是千真万确的。”

“这个人确实本性难改！”道连从椅子里探身过去向女主人说。

“我看不改也罢，”纳尔巴勒夫人笑道。“说实在的，要是你们都这样荒唐地崇拜费罗尔夫人，我非得再嫁不可，否则就要落伍了。”

“你永远不会再嫁，纳尔巴勒夫人，”亨利勋爵插进来说。“你太幸福了。女人再嫁是因为恨前夫。男人续娶则是因为爱前妻。女人结婚是碰运气，男人则是冒风险。”

“纳尔巴勒也不是十全十美的，”女主人不以为然。

“他如果十全十美，你就不爱他了，尊敬的夫人，”亨利勋爵对答如流。“女人爱的是男人的缺点。我们如果有一大堆缺点，她们什么都可以原谅我们，包括我们的才智。我担心说了这话你再也不会请我吃饭，纳尔巴勒夫人；但事实的确如此。”

“当然是这样，亨利勋爵。要不是我们女人爱你们的缺点，你们不知会落到怎样的田地。你们一定谁也娶不到老婆。你们会变成一群可怜巴巴的光棍。不过，尽管如此，你们也不会有多大改变。如今有家室的人生活都像光棍，而光棍反倒像有家室的。”

“这就叫做世纪末，”亨利勋爵咕哝了一句。

“这叫做世界的末日，”女主人作了修正。

“但愿是世界的末日，”道连感慨地叹道。“生活太令人失望了。”

“啊，亲爱的，”纳尔巴勒夫人急忙加以制止，同时戴上她的手套，“可不要说生活对你已变成一口枯井。一个人说这样的话，那肯定是他自己对于生活已变成一口枯井。亨利勋爵太不正经，我有时候真希望自己也能这样；但你生来是一块做好人的料，你的相貌也是端端正正的。我一定要给你找一位好太太。亨利勋爵，你说葛雷先生是不是该结婚了？”

“我一直就是这么对他说的，纳尔巴勒夫人，”亨利勋爵说着低头施礼。

“好，我们一定得为他物色一个合适的对象。我今晚就去把德布雷特
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 从头至尾仔细翻一遍，把所有够格的年轻女人列出一张名单。”

“是否附上她们的年龄，纳尔巴勒夫人？”道连问。

“当然附上，只是要作一番小小的校订。但不能草率从事。我要把事情办得门当户对，像《晨邮报》所说的那样。我要使双方都称心如意。”

“什么门当户对，称心如意，全是胡扯！”亨利勋爵说。“男人跟任何女人都可以得到快乐，只要男的不爱女的。”

“啊，你这个玩世不恭的厚脸皮！”女主人说着把自己的椅子往后一推，并向腊克斯顿夫人点头示意。“亨利勋爵，过几天你必须再来跟我一起吃饭。你比安得鲁爵士介绍我吃的补药灵得多。不过你得告诉我，你喜欢跟哪些人见面。我要把那次聚会搞得活泼热闹。”

“我喜欢来日方长的男人和不堪回首的女人，”他答道。“不过，这样恐怕会变成一次清一色的女士聚会吧？”

“恐怕是的，”纳尔巴勒夫人笑道，一边起身离席。“非常抱歉，亲爱的腊克斯顿夫人，”她添上一句，“我没看见你还在抽烟。”

“没关系，纳尔巴勒夫人。我抽得太多了。今后我要克制一下。”

“千万不要，腊克斯顿夫人，”亨利勋爵说。“克制是最糟糕的事情。适度就好比吃饭充饥一样不带劲儿。过量才像丰盛的筵席一样热闹。”

腊克斯顿夫人好奇地看了看他。“改天下午一定请你到舍间来赐教，亨利勋爵。你的高论很吸引人，”她低声说完后步出餐厅。

“注意，你们可不要总是待在这里谈你们的政治和传播丑闻，”纳尔巴勒夫人从门口提出警告。“否则我们在楼上非吵架不可。”

男客们哈哈大笑，切普门先生郑重其事地从餐桌一端走到另一端。道连·葛雷换了个座位，坐到了亨利勋爵旁边。切普门先生开始就下议院的现状大发宏论。他以放肆的大笑攻讦他的政敌。笑声之间不时提到在英国人听来非常可怕的一个名词——空论家。这大概算是一种演讲艺术的修辞技巧。他在思想之塔上升起了大不列颠的旗帜，凭着他的乐天精神把这个民族祖传的鲁钝叫做健全的英国头脑，声称这是社会的可靠支柱。

亨利勋爵撇着嘴淡然一笑，掉过脸去向道连看看。

“老弟，你觉得好点儿了吗？”他问道。“在席上我看你有些神思恍惚。”

“我没有什么不舒服，亨利。只不过有点儿累罢了。”

“昨天晚上你很有魅力。那位娇小的公爵夫人完全被你迷住了。她对我说准备到你的塞尔比庄园去。”

“她答应我十二号那天去。”

“蒙茂斯是不是也去？”

“是的，亨利。”

“我非常讨厌这个人，简直跟公爵夫人讨厌他的程度一样。公爵夫人很聪明，作为一个女人，也许聪明过了头。她缺少那种妙不可言的柔弱。金身偶像之所以可贵，就在于有一双泥足。她的脚非常可爱，但不是泥的，不妨说是白瓷的。这双脚经过火烧；凡是经过火烧而无损的，就炼结实了。她很有些经验。”

“她结婚多久了？”道连问。

“据她说已经很久很久。从贵族姓名录上看，大概十年左右，但是同蒙茂斯在一起过十年简直等于几辈子。其他还有什么人去？”

“威洛比夫妇、腊格比勋爵夫妇、我们的女主人、杰弗里·克罗斯登，照例是这几个人。我还邀请了格罗特连勋爵。”

“我喜欢这个人，”亨利勋爵道。“很多人不喜欢他，可是我认为他挺可爱。他偶尔穿得花哨了些，但他的学问渊博极了，足够弥补这个缺点。他非常合乎时代的潮流。”

“我不知他是否去得成，亨利。他也许得陪他父亲到蒙特卡罗去。”

“嗳，那些父母家属真讨厌！你想办法还是叫他到塞尔比去。对了，道连，昨天晚上你一溜烟走得很早，十一点还不到。后来你干什么去了？是不是直接回家啦？”

道连急忙向他瞅了一眼，旋即皱起眉头。“不，亨利，”他终于说，“我差不多三点钟才回到家里。”

“你上俱乐部去了？”

“是的，”道连答道。他咬了咬嘴唇。“不，不，我没有上俱乐部。我是在散步。我忘了我干什么去了……亨利，你老是想知道别人在干什么。我老是想忘掉自己干了些什么。如果你要知道确切的时间，我可以告诉你，我是两点半回到家里的。我忘了带钥匙，只得叫用人起来开门。你如果需要旁证，可以去问他。”

亨利勋爵耸耸肩膀。“老弟，我才不管这些呢！我们到楼上客厅里去吧。谢谢，切普门先生，我不要雪利酒。道连，你大概出了什么事。告诉我，是怎么回事？今晚你的情绪不对头。”

“不要管我，亨利。我心里烦得很，情绪不好。明天或者后天，我会去看你的。你代我向纳尔巴勒夫人打个招呼。我不上楼去了。我这就回家。我得马上回家去。”

“好吧，道连。明天我等你来喝茶。公爵夫人也要来。”

“我尽可能去，亨利，”他说着走出餐厅。在坐车回家的路上，他意识到原先以为已被他闷死的恐怖感又苏醒了。亨利勋爵无意间问的话使他一时失去了自持力，现在他十分需要镇定。一些危险的物证必须销毁。想到这里，他禁不住发抖。单是碰一碰那些东西就能叫他恶心。

然而他明白这件事非做不可。到了书斋里，他用钥匙把门反锁起来，便去打开藏着贝泽尔·霍尔渥德的夹大衣和手提包的秘密壁橱。壁炉里火烧得正旺。道连又添了一根木柴。烧衣服和皮革的焦味非常难闻。他花了三刻钟才把所有的东西全部销毁。最后他觉得头晕想吐，就在一只有孔的铜盆里点了一些阿尔及利亚卫生香，再用一种麝香味的凉醋洗刷两手和前额。

他蓦地全身一震，眼睛变得异样地明亮，牙齿狠命咬着下唇。在两扇窗之间放着一只象牙和天青石嵌面的佛罗伦萨乌木柜子。道连瞪着它发愣，仿佛那只柜子既吸引着他，又使他害怕；仿佛里边藏着什么他既向往又憎恨的东西。他的呼吸愈来愈急促。一个狂热的念头油然而生。他点了一支烟，但旋即扔掉。他的眼皮愈垂愈低，以致流苏似的睫毛几乎触及面颊。他依旧瞪着那只柜子。最后，他从原来躺着的沙发上站起来，走到柜子跟前，开了锁，再按动一处弹簧暗门。一只三角形的抽屉慢慢地自动抽出。道连的手本能地向那里伸进去，摸到了一件东西。那是一只黑漆洒金的中国小匣子，做得十分精巧，外面雕着波状花纹，丝带上串着水晶小球和金属丝编成的辫状流苏。他把匣子打开。里边放着一团绿色的膏状物，光泽像蜡，香味浓得出奇，而且经久不散。

他犹豫片刻，一丝微笑停留在脸上。接着他打起寒颤来，尽管屋子里热得要命。他定一定神，看了看钟。这时是十一点四十分。他把匣子放回原处，关好柜子的门，然后走到卧室里去。

等到古铜的钟锤在幽暗中敲了十二下，道连·葛雷身穿不起眼的寻常服装，脖子上裹着围巾，悄悄地溜出公馆。他走到邦德街上，看到一辆套着一匹好马的出租街车，便招呼一声，压低了嗓门向马车夫说出一处地方。

车夫摇摇头，嘀咕了一句：“太远了。”

“这个金镑给你，”道连说。“你要是赶得快，再加你一镑。”

“行，先生，”车夫答应说，“一小时内准保把你送到。”等乘客上了车，他掉转马头，飞快地向泰晤士河边驶去。

第十六章

外面下起冷雨来了，昏暗的街灯在雨濛濛的浓雾中透出一派阴森森的鬼气。酒店正准备打烊，门口聚着一堆堆男人和女人，模模糊糊的看不真切。有几家小酒店不时传出放荡的笑声，另外几家则有醉汉在吵架和尖声喊叫。

道连·葛雷斜卧在车座靠背上，帽檐拉到额前，以淡漠的眼光观察这座大都市见不得人的一面，时而默默地重复着亨利勋爵在同他结识的第一天所说的话：“通过感官治疗灵魂的创痛，通过灵魂解除感官的饥渴。”对，这是一张秘方，而且屡试不爽，现在他又要试一试。那里有鸦片馆，可以出钱买一个忘乎所以；有罪恶的渊薮，可以不顾死活地干新的坏事来消除记忆中旧的劣迹。

月亮低垂在空中，像一颗黄色的骷髅。一大片形状古怪的浮云不时伸出长臂把它遮住。煤气路灯愈来愈稀，街道愈来愈窄，愈来愈暗。车夫有一段路赶错了，不得不退回来半英里。马蹄啪嚓啪嚓踩得泥浆四溅，马背上直冒热气。两边的车窗被灰色法兰绒似的大雾遮得严严实实。

“通过感官治疗灵魂的创痛，通过灵魂解除感官的饥渴！”这话为何老是在他耳际回响？的确，他的灵魂已病入膏肓。感官真的能解救它吗？无辜的血也流了。怎样才能抵偿呢？这笔债是没法还的；不过，宽恕虽然办不到，忘却还是可能的，所以他决意把这件事忘掉，从记忆中一笔勾销，像踩死一条咬了他的蝰蛇一样把它碾得粉碎。确实如此，贝泽尔凭什么对他说那些话？谁授给了他充当法官审判别人的权利？他说的话是极其可怕的、骇人听闻的、不能容忍的。

马车勉强继续前进，好像一步比一步走得更慢了。道连推开天窗，催促车夫赶得快些。难熬的鸦片烟瘾折磨着他。他的喉咙干渴如焚，一双皮肤柔嫩的手神经质地扭绞在一起。他伸出手杖恶狠狠地抽打马背。车夫放声大笑，并且也挥动他的鞭子。道连跟着他笑，那车夫却又沉默了。

路好像没有尽头似的，这一带的街衢宛如一张巨大的黑色蜘蛛网，景色的单调沉闷使人受不了。随着雾愈来愈浓，他也愈来愈感到害怕。

马车经过荒凉的砖厂区。这里的雾比较薄，道连看得出一座座呈奇怪的瓶状的砖窑吐着橘红色的扇形火舌。一条狗向着马车吠叫，一只失群的海鸥在远处黑暗中尖声哀鸣。马在辙槽里打了个趔趄，车身向旁边歪了一下。然后马车开始快跑。

不久，马车离开土道，重又咔哒咔哒走上高低不平的石子街路。大多数窗子都漆黑无光，但偶尔几处有灯光的窗帘上映出形形色色的怪影。道连兴致勃勃地看着。那些影子像巨大的傀儡晃动着，做着各种手势。看了一会儿，他就觉得讨厌，心中无名火起。马车在一处转角拐弯的时候，有个女人从一扇开着的门口向他们招呼，两个男的跟在车后跑了有一百码地。车夫挥动鞭子才把他们赶开。

据说，在强烈的欲望支配下，人的念头会不停地打转。果然，道连·葛雷咬得齿痕累累的嘴唇顽固地翻来覆去念叨着关于灵魂与感官的那两句神秘的话，直到认为这两句话确已充分表达他的心情并从理性上承认他的欲望是正当的；其实，即使不承认，欲望照样主宰着他的情绪。这个念头从一个脑细胞潜入另一个脑细胞；强烈的生的欲望——人类一切欲念中最可怕的一种——加速着每一条神经、每一根毫毛的颤动。丑恶的阴暗面由于使人面对现实而一度为他所憎恨，如今却由于同样的原因而使他感到亲切。丑恶的阴暗面现在是唯一的现实。粗野的詈骂、下流的巢窟、放荡的生活、卑劣的盗贼和无赖，凡此种种，就其给人印象的鲜明和强烈而言，胜过一切优美的艺术形式，胜过仙乐飘飘所能营造的梦幻意境。这正是他追求忘却所需要的。三天之内他便将获得解脱。

车夫突然使劲勒住缰绳，马车在一条暗沉沉的胡同口停下。这一带房子低矮的屋顶和破损的烟囱后面高耸着黑色的船桅。一团团白茫茫的雾气像鬼船的帆贴在桁上。

“是这地方吧，先生？”车夫以沙哑的嗓音向天窗里问。

道连吃了一惊，向窗外看了看。“对，”说着急忙下车。他付了向车夫许下的额外车资，便朝河岸的方向快步走去。有几条大商船的船尾上点着灯。灯光在污水坑里摇曳闪烁。从正在加煤准备开往国外的一艘轮船上射来耀眼的红光。泞滑的路面犹如一件湿漉漉的雨衣。

他匆匆折向左边，频频回头看是否有人尾随。七八分钟后，他走到夹在两家可怜巴巴的工场中间一所又小又脏的房子门前。有一扇楼窗口点着一盏灯。他停下来用暗号敲门。

少时，他听到过道里有脚步声，接着，链条的钩子被拔去。门悄没声儿地开了，他走进去的时候，一个矮胖、臃肿的身影向暗处一缩，道连一句话也不说。过道尽头挂着一块破破烂烂的绿色门帘，被一阵跟着他冲进来的劲风吹得飘飘荡荡。他把门帘拉开，跨进一间很低的、但相当长的屋子，看样子过去是一所三等舞厅。靠墙排列着煤气灯的喷火口，刺目的灯光映在对面满是蝇卵的镜子里，变得昏暗、歪斜。灯口后面衬着油腻腻的波纹形铁皮反光罩，火焰的圆圈在反光罩的反射下不住地颤动。地上铺着黄褐色的锯屑，有些地方被踩实了露出泥地，还有泼翻的酒留下的一圈圈深色的痕迹。几个马来人蹲在一只小炭炉旁边掷骰子，说话时露出很白的牙齿。角落里有个水手头枕着胳膊趴在一张桌子上。漆色非常恶俗的吧台沿着整整一面墙壁排开，两个骨瘦如柴的女人站在台边嘲弄一个正在刷大衣袖子的老头儿。道连打那儿经过时，听到其中一个女人格格地笑着说：“他以为有红蚂蚁爬到他身上啦。”那个表情似有洁癖的老头儿惊恐地望着她，竟抽抽搭搭哭起鼻子来了。

屋子尽头有一架小梯通往一间暗室。道连匆匆登上那三级摇摇晃晃的梯阶，立刻有一股浓烈的鸦片香味迎面扑来。他深深吸了口气，鼻翅儿怪舒服地翕动着。当他走进暗室时，一个黄头发滑溜溜的青年正弓着腰凑在灯上点一支烟枪。他举目对道连一看，略带犹豫地点点头。

“阿德连，你在这里？”道连低声问。

“我还能上哪儿去？”他没精打采地回答。“过去的朋友现在谁也不理我。”

“我以为你到国外去了呢。”

“达林顿一点不讲交情。最后还是我哥哥付的账。乔治也不睬我……”他叹了一口气后又说，“我不在乎。只要有这玩意儿，就不需要朋友。我过去交的朋友也许太多了。”

道连身不由主地一缩，眼睛向周围那些三分像人、七分像鬼的烟客扫去。他们都以同样古怪的姿势躺在破垫子上。他们蜷曲的肢体、呵欠连连的嘴巴、呆滞无光的眼神使他看得出了神。他能体会这些人正在何等特异的天堂里忍受煎熬，也知道他们正向何等幽暗的地狱讨教领略新奇快感的诀窍。他们的处境比他好。他被思绪缠住了不得脱身。回忆像一种恶疾啮食着他的灵魂。贝泽尔·霍尔渥德的眼睛不时从冥冥中瞪着他。但他还是不敢留下，因为有阿德连·辛格尔顿在此地终究不妥。他要找一个没人认识他的地方。他恨不得连自己的影子也甩掉。

“我要到另一个地方去，”道连沉默片时后说。

“上码头？”

“是的。”

“那只疯猫八成在那边。这儿现在不让她来了。”

道连耸耸肩膀说：“我对爱我的女人已经厌倦，倒是恨我的女人有意思得多。再说，那边的烟土也好些。”

“都是一路货。”

“我比较喜欢那边的。我们去喝一杯吧。我很想喝点儿什么。”

“我什么也不想喝，”那青年喃喃地说。

“去喝一杯吧。”

阿德连懒洋洋地爬起来，跟着道连向吧台走去。一个缠着破头巾、身穿破大褂的英印混血儿丑脸上堆着笑招呼他们，同时把一瓶白兰地和两只平底酒杯放到他们面前。刚才那两个女人侧着身子挨过来搭讪。道连背对着她们，低声向阿德连·辛格尔顿说了些什么。

一个女人扭动脸上的肌肉作了一个怪笑。“哟，今天怎么架子这样大？”她用讥诮的口吻说。

“看在上帝分上，别跟我纠缠，”道连把脚一跺嚷道。“你要什么？钱？拿去。再也别来缠我。”

那女人一双直勾勾的眼睛霎时间迸出两颗红色的火花，但是一闪即逝。旋又归于暗淡而呆滞。她脑袋一扬，急忙把几枚硬币从柜台上耙到贪婪的手里。她的同伴歆羡地望着她。

“这没有用，”阿德连·辛格尔顿叹道。“我不打算回去。回去又怎么样？我在这儿挺快活。”

“你如果需要什么，就写信给我，好不好？”道连沉吟半晌后说。

“好吧。”

“那么，祝你晚安。”

“晚安，”青年回答说，一边登上梯阶，一边用手帕抹抹枯干的嘴唇。

道连脸带痛苦的表情向门口走去。在他掀帘子的时候，刚才拿了他钱的那个女人从涂着口红的嘴唇上吐出一阵浪笑。“魔鬼捡来的便宜货走了！”她一面打嗝儿，一面用难听的粗嗓子喊着。

“你这个臭娘们！”道连不甘示弱。“不许这样叫我。”

那女人打了一个榧子。“难道你要人家叫你迷人王子吗？”她在后面咆哮。

本来想打个盹儿的那个水手，听到了这句话，霍地跳起身来，睁大眼睛四下望着。这时，过道门砰然关上的声音传到他耳边，水手立即追出门去。

道连·葛雷在毛毛雨中沿着河岸匆匆地走着。与阿德连·辛格尔顿的不期而遇搅得他心里乱糟糟的。他不禁在问自己：“这个青年的堕落是否应归咎于我，像贝泽尔·霍尔渥德毫不留情地指责的那样？”他咬住嘴唇，有一瞬间两眼现出凄怆的神情。不，这毕竟不关他的事！人的生命太短促了，犯不着把别人失足的责任揽到自己身上。各人走各人的路，并为此而各自付出代价。唯一可悲的是：仅仅由于偶一失足，却往往必须没完没了地付出代价。命运同人打交道时永远不肯清账。

据心理学家们说，犯罪的欲望——或者想干世人名之曰罪恶的事的欲望——有时候会把一个人紧紧抓住不放，使他体内的每一根血管、脑子的每一个细胞好像都快被可怕的冲动所胀破。男人和女人在这样的时刻便会失去意志的自控力。他们会像自动机器那样运转，走向不堪设想的结局。他们的选择力已被剥夺，意识也被扼杀了，即便还残留着，也只会给叛逆增添魅力，使反抗更加诱人。因为反抗是万恶之本，正像神学家们不惮其烦地提醒我们的那样。当勇气的晨星这个罪恶之先驱从天上陨落的时候，正是由于叛逆而谪降的。

道连·葛雷横下一条心，污浊的头脑里只有邪念，灵魂渴望着反叛。他急急忙忙加快步伐，折入一条黑洞洞的拱道，正想同往常一样抄近路前往他要去的那个臭名昭著的地方，突然发觉自己被人从后面揪住。他还来不及自卫，那人已把他向拱道的壁上狠狠地一搡，一只蛮不讲理的手掐住了他的脖子。

道连没命地挣扎，拼出全身力气把掐住地脖子的手指扳开。但就在这一刹那，他听到手枪扳机咔哒一声响，只见擦得锃亮的枪筒已对准他的脑袋，一个身材矮壮的人黑糊糊的轮廓站在他面前。

“你要干什么？”道连吓得上气不接下气。

“不许动！”那人说。“你要动一动，我就开枪！”

“你疯啦？我招你惹你啦？”

“你坑害了西碧儿·韦恩。”那人说。“西碧儿·韦恩是我的姐姐。她是自杀的。我知道。她的死是你一手造成的。我发誓要杀死你偿命。我已经找了你好几年，但是没有一点线索，没有一点踪迹。只有两个人说得出你的外貌，可是都死了。我对你一无所知，只晓得西碧儿过去叫你的一个爱称。刚才碰巧给我听见了这个名字。现在你向上帝祈祷吧，因为你今夜就要死了。”

道连·葛雷吓得魂不附体。“我从来不认识她，”他结结巴巴地否认。“我也从来没有听人说起过她。你一定发疯了。”

“你还是老实忏悔的好。因为你必死无疑，否则我就不叫詹姆士·韦恩。”这是惊心动魄的一刹那。道连不知该说什么或做什么。“跪下！”那人叱喝着。“我给你一分钟做祷告，再多不行。我今夜要上船到印度去，我得先把这件事了结。一分钟。我的话完了。”

道连颓丧地垂下两条胳膊。他被震慑得不能动弹，不知如何是好。突然，一线绝处逢生的希望在他脑际闪过。“慢着！”他喊道。“你姐姐死了有多久？快告诉我！”



“十八年，”那人说。“你问这干吗？死了多少年有什么关系？”

“十八年，”道连·葛雷带着一点胜利的得意放声大笑。“十八年！你让我站到灯光下去，你再看看我的面孔！”

詹姆士·韦恩犹豫了一下，摸不透对方是何用意。他将道连·葛雷一把拖出拱道。

风很大，街上的灯光昏暗而又不稳；尽管如此，詹姆士·韦恩还是能看清自己犯了个大错误。想不到他正要结果其性命的这个人的面貌，竟焕发着纯洁无邪的青春的光辉。从这张脸看来，此人不过二十来岁，比好多年前他离家时的西碧儿大不了几岁，简直不相上下。显然，这不是摧残了他姐姐生命的那个人。

他松了手，晃晃悠悠地退后几步。“我的天！我的老天爷！”他连声说道。“我差点儿把你给杀了！”

道连·葛雷倒抽了一口冷气。“老兄，你险些犯下了滔天大罪，”说着严厉地向他瞪了一眼。“但愿你记住这次教训，报仇不是凡人的事，不要自己动手。”

“请原谅，先生，”詹姆士·韦恩深表歉意。“我弄错了。刚才我在那个鬼地方无意中听到的一句话把我闹糊涂了。”

“我劝你还是回家去，把手枪放好，免得招麻烦，”说完，道连转过身去，不慌不忙地沿着街路走开。

詹姆士·韦恩站在便道上，吓得从头到脚抖个不停。不一会，沿着潮湿的墙壁潜行的一个黑影出现在灯光下，踏着无声的脚步走到他紧跟前。他感到有一只手按在他臂膀上，慌忙回头一看。原来是刚才在吧台前喝酒的两个女人中的一个。

“你干吗不杀死他？”她把枯瘦的面孔凑到他鼻子前，从牙缝里发出嘶嘶的声音说。“我知道你从戴利馆中冲出来一定是追他。你这个笨蛋！你应该把他干掉。他有许多许多钱，又是个十足的坏蛋。”

“他不是我要找的那个人，”詹姆士·韦恩回答，“我也不要任何人的钱。我只要一个人的命。这个人现在该有四十来岁了。而刚才那一个差不多还是个少年。谢天谢地，我的手幸亏没有沾上他的血。”

那女人发出一阵苦笑。“差不多还是个少年！”她鼻子里哼了一声。“告诉你吧，迷人王子把我害成现在这副模样大概有十八年了。”

“你撒谎！”詹姆士·韦恩失声惊呼。

那女人举起一只手指着天上。“我敢向上帝起誓，我说的句句是真话，”她喊道。

“向上帝起誓？”

“要是我撒谎，叫我变成哑巴！他是上这儿来的人中最坏的一个。据说他把自己出卖给魔鬼，换了一张小白脸儿。我认识他大概有十八年了。从那时到现在，他没有变什么样。可是我……”说到这里，她乜斜着眼睛现出一副怪相。

“你敢起誓？”

“我敢起誓，”从她扁平的嘴唇上吐出的像是沙哑的回声。“不过，可不能让他知道是我说的，”她哀告着，“我怕他。给我点儿钱付宿夜费吧。”

詹姆士·韦恩咒骂一声，拔腿便向街角那边奔去，但是道连·葛雷已杳无踪影。詹姆士回过头来一看，那女人也不见了。

第十七章

一个星期以后，道连·葛雷坐在塞尔比庄园的花房里同怪可爱的蒙茂斯公爵夫人聊天，她是和她的丈夫——年已花甲、倦容满面的蒙茂斯公爵——一起来到这里作客的。现在正是茶点时刻，桌上放着一盏带花边罩子的大灯，柔和的灯光照亮了细瓷的和银质的茶具。主持茶政的是公爵夫人。只见她雪白的双手在杯盘之间翩翩张罗，丰满的朱唇微微含笑，大概道连向她说了些什么有趣的悄悄话。亨利勋爵靠在有绸套的柳条椅里瞧着他们。纳尔巴勒夫人坐在妃色的无靠背软榻上，装做在听公爵描述他的收藏中新近增添的一只巴西甲虫。三个年轻人穿着精工制作的晚礼服在向几位女客敬点心。到塞尔比庄园小住的共有十二人，明天还有几位客人要来。

“你们在谈什么？”亨利勋爵走到桌边，放下他的茶杯问道。“格蕾狄丝，道连有没有把我打算给每一件东西改名的计划告诉你？这是一个绝妙的主意。”

“我可不愿改名，亨利，”公爵夫人说时，一双俏眼睛朝着他往上一瞟。“我对我的名字十分满意，我想葛雷先生对他的名字也挺满意。”

“亲爱的格蕾狄丝，我决不会改动你们二位的名字。你们的名字都是极好的。我指的主要是花。昨天我剪了朵兰花插在翻领钮孔里。那是一朵非常美的洒斑兰花，就像七大罪恶
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 一样迷人。我在无意间向一个花匠问起它的名称。他告诉我，这是名种，叫‘鲁滨逊尼安那’，或者类似的名目，反正是一样糟糕。说来也伤心，但事实确是我们丧失了给东西取漂亮名称的本领。名字是举足轻重的。我从来不跟行为发生争吵。我只跟语言过不去。这就是我讨厌文学上的庸俗现实主义的原因。对于把铲子称做铲子的人，必须强迫他使用铲子。他只配干这活。”

“那么我们该称你什么呢，亨利？”公爵夫人问。

“他叫怪话王子，”道连说。

“我一听这名字就知道是他，”公爵夫人表示叹赏。

“我可不愿听到，”亨利勋爵笑道，同时在一把椅子上坐下。“一旦给贴上了标签就甭想甩掉！敬谢不敏。”

“王位是不能谦让的，”美丽的嘴唇提出告诫。

“这么说，你要我维护君权？”

“对。”

“我的话都是明天的真理。”

“我宁可听今天的谬误，”她回答。

“你缴了我的武器，格蕾狄丝，”亨利勋爵不禁对她纵情驰骋的机智表示折服。

“我缴了你的盾，亨利，而不是你的矛。”

“我从来不攻击美，”他说着摆一摆手，恭敬地行了个礼。

“这就是你的错误，亨利。你把美的价值看得太高了。”

“这是哪儿的话？的确，我认为美比善更要得。但反过来说，我比任何人都乐于承认丑比善更要不得。”

“难道七大罪恶也包括丑？”公爵夫人提出诘问。“可是你刚才把兰花比作七大罪恶又怎么讲呢？”

“丑是七大美德
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 之一，格蕾狄丝。作为一个坚定的保守派，你不能低估了它们。是啤酒、圣经和七大美德把我们的英国弄成了现在这个样子。”

“这么说，你不喜欢这个国家喽？”她问。

“我不是住在这里吗？”

“无非是便于你非难它。”

“你是不是要我接受欧洲对它的评价？”亨利勋爵问道。

“欧洲说我们什么来着？”

“他们说塔尔丢夫
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 侨居英国开张营业了。”

“这恐怕是你杜撰的吧？”

“我把版权送给你。”

“我要来何用？这话太真实了。”

“你不用害怕。我们的同胞从来认不出自己的写照。”

“他们是注重实利的。”

“与其说注重实利，不如说老奸巨猾。他们结账时总是用财富抵偿愚蠢，用伪善抵偿邪恶。”

“不过，我们毕竟做过大事业。”

“大事业是强加于我们的，格蕾狄丝。”

“可我们还是把担子挑了起来。”

“可是只挑到证券交易所为止。”

她摇摇头声称：“我相信民族的力量。”

“它代表的是进取精神的残余。”

“它有发展前途。”

“我觉得没落更可爱。”

“那么艺术呢？”她问。

“那是一种病。”

“爱情呢？”

“是幻想。”

“宗教呢？”

“信仰的时髦代用品。”

“你是个怀疑论者。”

“完全不是！怀疑是虔诚的开端。”

“那你是什么呢？”

“下定义就是定框框。”

“给我一点线索。”

“线会断的。你会在错综复杂的岔路中迷失方向。”

“你把我搅糊涂了。还是谈谈别的吧。”

“我们的东道主就是个很有趣的话题。若干年前他有一个雅号，叫迷人王子。”

“喔，不要提这个名字，”道连·葛雷叫了起来。

“我们的主人今晚真讨厌，”公爵夫人红着脸说。“他大概以为蒙茂斯跟我结婚纯粹出于科学上的考虑，因为在当代再也找不到比我更好的蝴蝶标本。”

“但愿他没有用针把你钉起来，公爵夫人，”道连笑道。

“哦！我的侍女在生我气的时候已经这样做了，葛雷先生。”

“她怎么会生你的气呢，公爵夫人？”

“都是些鸡毛蒜皮的小事，葛雷先生。比方说，我在九点差十分时对她说：我要在八点半以前换好装。”

“她太没有道理了！你该把她解雇才对。”

“我不敢，葛雷先生。她能为我设计各种帽子。你还记得在希尔斯登夫人的游园会上我戴的那顶帽子吗？你忘了，不过你装做记得的样子，这也难为你了。那顶帽子是她用最不值钱的料子做的。其实，所有好看的帽子料子都不值钱。”

“就像所有的好名声一样，格蕾狄丝，”亨利勋爵插进来说。“谁要是出人头地，马上就会树敌。要受人欢迎，必须做一个庸才。”

“女人可不是这样，”公爵夫人不以为然，“而世界是女人统治的。我敢肯定，我们女人决不能容忍庸才。正如某人所说，我们女人是用耳朵恋爱的，而你们男人却用眼睛，除非你们根本不懂得爱情。”

“我觉得自己除了恋爱从来不做旁的事情，”道连说。

“啊！那就是说你从来没有真正恋爱过，葛雷先生，”公爵夫人故作伤感地说。

“亲爱的格蕾狄丝！”亨利勋爵提出异议。“你这是什么话！罗曼司是靠反复维持生命的，情欲也要经过反复才变成艺术。此外，每一次恋爱对于本人都是独一无二的。对象不同并不意味着爱情就不是独一无二的了。这只能使爱情更加热烈。我们一生顶多只能得到一次伟大的体验，而生命的秘密就在于重温这种体验，尽可能重温多次。”

“倘若曾受到这种体验的伤害，是不是也该重温，亨利？”公爵夫人停顿片时后问。

“受过伤害更需要重温，”亨利勋爵答道。

公爵夫人掉过脸去用异样的眼神望着道连·葛雷。“你有何高见，葛雷先生？”她问。

道连迟疑了一下，然后仰天大笑。“公爵夫人，我永远同意亨利的观点。”

“他错了你也同意？”

“亨利从来不会错的，公爵夫人。”

“他的哲学能给你幸福吗？”

“我从不追求幸福。谁需要幸福？我只追求享受。”

“你得到了没有，葛雷先生？”

“常常得到。得到的次数太多了。”

公爵夫人慨然叹道：“我需要的是安宁，如果现在我不去换装，今晚上就别想得到安宁。”

“我去给你挑几朵兰花，公爵夫人，”道连说着立起身来就往花房深处走去。

“你跟他调情已经到了不成体统的程度，”亨利勋爵向他的表妹说。“你可要留点儿神。他的诱惑力很大。”

“假如他没有诱惑力，会战也就打不起来了。”

“这样说来，你们是棋逢敌手喽？”

“我站在特洛伊人一边。他们是为一个女人而战的。”
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“最后他们战败了。”

“当俘虏并不是最坏的命运，”她说。

“我是放松了缰绳骑在马上快跑。”

“跑得快才有劲儿，”她不假思索地说。

“我把这写到我今天的日记中去。”

“写什么？”

“我要写上：挨过火烫的孩子喜欢火。”
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“我可没有挨过火烫。我的翅膀还是好好的。”

“你的翅膀哪儿都用得上，就是不能用来飞。”

“勇气已经从男人转移到女人那里。这对我们来说是新的体验。”

“有一个人在同你竞争。”

“谁？”

亨利勋爵哈哈大笑，然后悄悄地说：“纳尔巴勒夫人。她对道连爱得可厉害呢！”

“经你这样一说，我倒担心起来了。我们这些浪漫主义者热中搞古典一定会失败。”

“浪漫主义者？！你们把全套科学方法都用上了还是浪漫主义者？”

“这是男人教我们的。”

“但是男人始终没有对你们作出透彻的解释。”

“那就请把全体女人概括一下吧，”她以挑逗的口吻说。

“无谜可猜的斯芬克斯。”

她微笑着望了望亨利勋爵。“葛雷先生怎么还不来？”她说。“我们去帮他挑选吧。我还没有告诉他，我要换什么颜色的连衣裙。”

“啊！你得用你的连衣裙去配他的花，格蕾狄丝。”

“那岂不是不战而降？”

“浪漫主义艺术是从高潮开始的。”

“我得给自己留一条退路。”

“像帕提亚人那样？”
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“帕提亚人可以逃入沙漠。我没有地方可逃。”

“女人有时候也会弄到没有选择的余地，”他还没说完，忽然从花房深处传来一声像是气闭的呻吟，随后是沉重的倒地声。大家都惊慌起来。公爵夫人站着吓呆了。亨利勋爵睁大充满恐惧的眼睛，拨开棕榈叶奔过去，发现道连·葛雷脸朝下躺在花砖地上不省人事。

他立即被抬到蓝色客厅里的一张沙发上。过不多久，他苏醒过来，向周围看看，惑然不解。

“这是怎么回事？”他问。“噢！我想起来了。我在这里有没有危险，亨利？”说着开始发抖。

“亲爱的道连，”亨利勋爵安慰他说，“你不过是晕倒了。别的没有什么。一定是太累的缘故。你不要下楼去吃晚饭吧。我替你招待客人。”

“不，我要下去，”他说着勉强撑起身子。“我还是下楼去的好。我不能一个人待着。”

他到自己卧室里去换了装。在晚餐席上，道连谈笑风生，放浪形骸。但只要他一想起刚才看见一张脸像一块白手绢似地贴在花房外面的玻璃窗上窥伺着他，就会浑身发抖。那是詹姆士·韦恩的脸。



第十八章

第二天，道连足不出户，大部分时间待在自己的卧室里，因为怕死而时时刻刻感到芒刺在背，但对生命本身又漠然无动于衷。一种遭到尾随、追逐、行将落入陷阱的意识在他身上开始占据统治地位。只要挂毯被风稍一吹动，他就发抖。枯叶打在镶铅条的窗框上，也会使他联想起自己的种种打算已成画饼而懊丧万分。他一闭上眼睛，立刻看到蒙着雾气的玻璃窗外那个水手虎视眈眈的面孔，于是恐怖又一次攫住了他的心。

不过，也许仅仅是他的幻觉使复仇神的幽灵从黑夜中现身，使森严可怖的报应景象呈现在他的面前。现实生活是一片混乱，但想象的思路却有条不紊得可怕。正是想象驱使着悔恨在罪孽后面尾随不舍。正是想象使每一颗罪恶的种子结出了丑陋畸形的果实。现实世界里恶人并不遭恶报，好人也没有好报。成功的照例是强者，弱者总是倒霉，历来如此。何况，如果有陌生人在庄园宅子周遭徘徊不去，定会被用人或猎场看守发觉。花圃上如果发现足印，花匠也会来报告。可见，这纯粹是他的幻觉。西碧儿·韦恩的弟弟并没有回来索命。他随船出航，也许已经葬身冰冷的大海。无论怎样，詹姆士·韦恩对他并不构成威胁。那水手根本不知道他是何许人，也不可能知道。青春的面具救了他的命。

虽然这仅仅是幻象，但良心竟会生发出如此恐怖的怪影，而且赋以清晰可见的形状，令其在你面前出没活动，想起来真叫人胆寒！倘若他的罪恶的魅影一天到晚从冷僻的角落里瞅着他，嘲笑他，在宴席上向他耳语，用冰凉的手指把他从睡梦中触醒，这样的日子叫他怎么过？随着这个念头潜入他的脑髓，恐惧使他的脸色愈变愈惨白，空气对他又骤然变冷了。天哪！他在陷入狂乱的时刻竟把自己的朋友杀了！一想起那幅景象，他就毛骨悚然！可怕的细节在想象中一一重演时更加触目惊心。他的罪行的幽灵阴惨惨、血淋淋地从漆黑的时间洞穴里冉冉升起。当亨利勋爵六点钟走进来的时候，他发现道连正哭得心都快碎了。

直到第三天，道连方始敢出门。那是一个冬天的早晨，洋溢着松树清香的新鲜空气似乎使他恢复了兴致和生趣。然而引起这种变化的原因不完全在于自然环境。过多的苦痛企图彻底摧垮他内心的安宁，结果他自己的天性起来反抗了。禀性敏感、气质高雅的人往往会这样。他们强烈的欲念没有什么调和的余地：不是把人毁灭，就是本身死亡。渺小的忧伤和渺小的爱寿命很长。伟大的爱和伟大的忧伤却毁于自身的过于丰富强烈。此外，他已使自己确信：是疑心生了暗鬼。现在回顾几天来心惊胆战的情状，对自己既有些怜悯，也颇为鄙夷。

早餐已毕，道连同公爵夫人一起在花园里散了一小时步，然后他坐车穿过林苑去加入打猎的一伙。干脆的霜花像撒在草上的盐巴。天空犹如一杯倾覆的蓝色金属溶液。湖面平静如镜，芦苇丛生的岸边结着一层薄冰。

到了松林边缘，他看见公爵夫人的弟弟杰弗里·克罗斯登爵士正从猎枪里拔出两颗空弹壳。道连纵身下车，吩咐车夫把马牵回去，自己穿过枯蕨蔓草和乱丛窠子向这位客人走去。

“手气好吧，杰弗里？”他问道。

“不太理想，道连。看来鸟儿大多飞到旷野里去了。下午我们换一个地方，估计情况会好些。”

道连在他旁边走着。空气中的芳香沁人心脾，棕色和红色的光斑在树林里时隐时现，助猎的人们不时发出嘶嗄的吆喝惊起鸟兽，接着就响起扳动枪栓的咔哒声；这一切吸引着道连，使他充满了愉快的自由感。他沉浸在无忧无虑、逍遥自在的情绪中。

忽然，从他们前面大约二十码处一个留着残草的土墩子那边，窜出一只野兔。它支楞起尖端长着黑毛的耳朵，蹬着细长的后腿向一片赤杨丛中逃去。杰弗里爵士把枪托到肩上；但是，说也奇怪，那只野兔优美矫捷的动作竟使道连·葛雷为之心动。他急忙喊道：“别开枪，杰弗里。饶它一条命吧。”

“你真傻，道连！”杰弗里爵士笑道。就在野兔刚刚溜进树丛的一刹那，他开了枪。紧接着，同时传来两声号叫：其一是野兔痛苦的哀号；其二是一个人临死前的惨叫。后者比前者更加惨不忍闻。

“天哪！一个助猎夫给我打中了！”杰弗里爵士惊呼起来。“这头蠢驴怎么会跑到枪口前面去的？喂，你们那儿别开枪！”他扯开嗓子大叫。“有人受伤啦！”

猎场看守手里拿着一根棍子闻声赶来。

“在哪儿，先生？他在哪儿？”他气急败坏地问。这时，整个一条线上的枪声都停了下来。

“在那边，”杰弗里爵士生气地回答说，自己急忙向树丛中跑。“你怎么不叫你手下的人离远些？把我今天打猎的兴致全败坏了。”

道连看着他们拨开富有弹性的枝条钻进赤杨丛去。隔不多久，他们从那里出来，把一具尸体拖到阳光下。道连惊骇地掉过脸去。看来，他走到哪里，厄运就跟到哪里。他听杰弗里在问：那人是否确实死了。猎场看守作了肯定的回答。道连觉得树林一下子活动起来了，到处都是面孔。他仿佛听见亿万人跺脚和嗡嗡地说话的声音。不知从哪儿飞来一只古铜色胸脯的大山鸡，在头顶上的树枝间扑打着翅膀。

过了几分钟——在这几分钟内，心乱如麻的道连好像熬过了无数小时的苦痛，——他感到有一只手搁在他肩上。他吓了一跳，急忙回过头来。

“道连，”亨利勋爵说，“我看还是叫大家今天停止打猎吧。这样继续下去也怪没趣的。”

“我愿意永远停止打猎，亨利，”他沉痛地回答。“这件事太糟了，也太惨了。那个人难道……”

他无法把这句话完全说出口。

“是的，很遗憾，”亨利勋爵应道。“他的胸膛把整整一发枪弹的火药照单全收了，想来几乎是当场毙命的。走，我们回去吧。”

他们朝着林阴道的方向并排而行，默默地走了有五十码左右。然后道连看看亨利勋爵，长叹一声，说：“这是一个凶兆，亨利，一个很坏的兆头。”

“你说什么？”亨利勋爵问。“哦！你是指这件意外事故吗？老弟，这是没有办法的。是那个人自己不好。谁叫他跑到枪口前面去啦？何况，这也不关我们的事。当然，杰弗里非常懊恼。请助猎夫吃开花弹太不像话。人家还以为他是个乱开枪的射手。其实不然，杰弗里的枪法很准。可是说这话又有什么用呢？”

道连摇摇头。“这是个凶兆，亨利。我觉得将有可怕的事情临到我们中某一个人头上。八成会临到我自己头上，”末了他添上这么一句，同时深感痛苦地抹了一下眼睛。

亨利勋爵笑了起来。“世上最可怕的事情是无聊，道连。这是不可宽恕的罪过。不过我们大概不会遭到这种厄运，除非那些家伙在吃晚饭的时候没完没了地谈这件事。我得告诉他们不准涉及这个话题。至于兆头，那是根本没有的。命运女神从来不事先向我们报信。凭她的聪明和残忍都不会这样做。再说，你还怕什么事情会临到自己头上，道连？凡是一个人可能需要的一切，你都有了。没有人不乐于同你交换位置。”

“没有一个人的位置我不愿意同他交换，亨利。你不要笑，我说的是实话。刚才死去的那个不幸的乡下人比我现在的处境好得多。我对死亡本身并不恐惧。使我恐惧的是死神的即将来临。它好像已经在我周围铅一样沉重的空气里舞动巨大的翅膀。天哪！你看，那边的几棵树后面是不是有一个人影在移动，在监视我，在等待着我？”

亨利勋爵朝着道连戴手套的手瑟瑟发抖地所指的方向望去。“是的，”他微笑着说，“那是花匠在等你。他大概要向你请示，今晚餐桌上该插什么花。老弟，你的神经太脆弱了！回伦敦以后，你得找你的大夫看看去。”

道连看见花匠走近来，才松下一口气。花匠举手触帽行了个礼，犹豫地向亨利勋爵看了一眼，然后掏出一封信交给他的东家。“公爵夫人叫我等候答复，”他嗫嚅着说。

道连把信放进衣袋。“告诉公爵夫人，说我就来，”他冷淡地说。花匠转身向宅院那边很快地走去。

“女人尽爱做危险的事！”亨利勋爵笑着。“这是她们身上最为我所赏识的一种品质。女人会跟任何人调情，只要旁人注意她们。”

“你尽爱说危险的话，亨利！这一次你大错特错了。我非常喜欢公爵夫人，但是我并不爱她。”

“公爵夫人非常爱你，但是并不怎么喜欢你，所以你们是天造地设的一对。”

“你不要无中生有，亨利，这里头没有任何制造丑闻的根据。”

“制造丑闻无须深信不疑，反正有闻必丑，”亨利勋爵说着点了一支烟。

“你为了说一句俏皮话，不惜用任何人作牺牲。”

“世人是自愿走向祭坛的，”这是亨利勋爵的回答。

“我真想能够爱上什么人！”道连·葛雷以凄怆的语调叹道。“可是看来我已经心如止水，万念俱灰。我的心思过于集中在自己身上。我本人已经成了我的累赘。我想逃脱、避开、忘却。这次我到乡下来实在愚蠢。我打算给哈维打个电报去，叫他把游艇准备好。在游艇上才能摆脱威胁。”

“你要摆脱什么威胁，道连？你有什么为难的事？为什么不告诉我？你知道我会帮助你的。”

“我不能告诉你，亨利，”他忧郁地回答。“很可能这完全出于我的胡思乱想。这次不幸的意外把我闹得心里烦透了。我有一种可怕的预感：类似的事情将要临到我头上。”

“简直是梦话！”

“但愿如此，可是我确有这样的感觉。啊！公爵夫人来了，就像一位穿紧身长袍的狩猎女神。你瞧，我们不是回来了吗，公爵夫人？”

“那件事我全都听说了，葛雷先生，”她说。“可怜的杰弗里懊丧得不得了。据说你还劝过他不要开枪打那只野兔。真是件怪事！”

“是啊，真奇怪。我也不知道为什么说了这话。大概是心血来潮吧。那只野兔确实是一只极可爱的小动物。但是，我很抱歉，他们已经把这件事告诉了你。这件事惨极了。”

“只不过是件不愉快的意外，”亨利勋爵插嘴说。“根本没有心理研究的价值。要是杰弗里故意干了那件事，他这个人倒有意思了！我很想结识一位真正的杀人者。”

“亨利，你简直全无心肝，”公爵夫人大声说。“葛雷先生，你说是不是？亨利，葛雷先生又犯病了。他恐怕马上就要昏倒。”

道连好不容易把身子站稳，强作笑容。“不要紧，公爵夫人，”他费力地说，“我的神经系统严重紊乱。别的没有什么。大概上午路走得太远了。刚才亨利说什么来着？我没听见。又是什么可恶的怪话，是不是？以后你再告诉我。很抱歉，我要去躺一会儿。失陪了。”

他们走到花房通凉台的宽阔的台阶前。等道连进去把玻璃门带上，亨利勋爵转过脸来倦眼惺忪地望着公爵夫人，问道：“你真的爱上他了吗？”

公爵夫人半晌没有作声，只是站着眺望风景。“我自己也想知道，”她终于说了这么一句。

亨利勋爵摇摇头。“知道了就会味同嚼蜡。妙就妙在迷离恍惚。雾里看花分外有趣。”

“雾里也会迷路的。”

“条条道路都通往同一个终点，亲爱的格蕾狄丝。”

“通往哪里？”

“幻灭。”

“我的生活正是从幻灭开始的，”她不胜感慨。

“你感到幻灭时已经戴上了爵冕。”

“我对草莓叶
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 厌倦了。”

“你戴着正相宜。”

“那只是在人前。”

“你少不了它，”亨利勋爵说。

“我不打算舍弃任何一片叶子。”

“蒙茂斯是有耳朵的。”

“上了年纪的人听觉不灵。”

“他难道从来不吃醋？”

“我真希望他能生一点醋意。”

亨利勋爵东张西望，像在寻找什么。

“你找什么？”公爵夫人问。

“你花剑上的小球
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 ，”他回答说。“你把它掉了。”

公爵夫人放声大笑。“我还戴着面罩呢。”

“这会使你的眼睛格外动人，”亨利勋爵说。

她又笑了起来。她的皓齿像鲜红的果实中间的白籽。

道连·葛雷躺在楼上自己卧室里的沙发上，恐怖渗透了他身上的每一个细胞。生命一下子变成他无法承受的负担。那个倒霉的助猎人像一只野兽在树丛中饮弹惨死一事，在道连看来预示着他自己的死亡。刚才亨利勋爵脱口而出的一句俏皮怪话差点儿使他晕厥。

五点钟，他打铃吩咐侍从整理行装，让马车八点半等在门口，准备赶夜班快车回伦敦去。他决意不在塞尔比庄上再睡一夜。这个地方处处是凶兆。死神在光天化日下出没无常，林中草地已经染上斑斑血迹。

他给亨利勋爵写了一张便条，告诉他要回伦敦去就医，并要求亨利勋爵代他款待宾客。他正要把便笺装入信封，他的侍从敲门进来，说猎场看守求见。道连皱起眉头，咬住嘴唇。“叫他进来，”迟疑片刻后，他相当勉强地说。

猎场看守一进来，道连就从抽屉里取出一本支票簿，把它翻开了放在自己面前。

“你来大概是为上午那件不幸的意外事故吧，桑顿？”他一面说，一面拿起笔来。

“是的，先生，”猎场看守回答。

“那个可怜的人有没有成家？有没有人靠他养活？”道连露出不耐烦的神色问。“如有的话，我愿赡养他们。你认为该付多少钱，我就拿出多少钱来。”

“我们不知道那个人是谁，先生。我冒昧求见正是为了这一点。”

“不知道他是谁？”道连心不在焉地问。“你说什么？难道他不是你手下的人？”

“不是，先生。我从来没有见过那个人。他像是个水手，先生。”

笔从道连手中跌落，他觉得自己的心脏突然停止了跳动。“水手？”他失声惊呼。“你说他是个水手？”

“是的，先生。看样子他当过水手，两条胳臂都刺着花。”

“他身边有些什么东西？”道连上身前倾，瞪着猎场看守问。“从中能不能知道他叫什么名字？”

“他身上有一点钱，先生，可是不多。还有一支六响手枪。没有姓名标记。那个人长相还可以。就是眉目粗些。我们猜想他是个水手。”

道连霍地立起身来。一个可怕的希望在心头闪起。他发疯似地抓住这点希望不放。“尸首现在什么地方？”他急忙问。“快！我得立刻去看一下。”

“在家用农场的空马棚里，先生。大伙都不愿把死人搁在家里，那样总是会带来坏运气的。”

“在家用农场里？你马上到那里去等我。你叫一个马夫把我的马带来。不，不必了。我自己去吧。这样快些。”

没过一刻钟，道连·葛雷已经以最快的速度骑马奔驰在很长的林阴道上。树木像鬼怪列队从他旁边刷刷地飞掠过去，在他经过的路上投下骇人的魅影。有一次，道连的坐骑看到一根白漆门柱，突然向那里一拐，险些把他摔下马背。道连在马脖子上抽了一鞭。那匹马像一支箭划破飞扬的尘土向前直奔。石子从马蹄下被踢起来纷纷溅开。

他终于赶到农场。两个雇工在院子里闲荡。道连翻身下了马鞍，把缰绳扔给其中一个雇工。在最远的一座马棚里有灯光露出来。他下意识地感到尸体就在那边，便三脚两步跑到门前，准备拔闩开门。

这时他立停片刻，觉得自己正站在打开闷葫芦的门坎上：他的余生究竟可以优哉游哉呢，还是永沉苦海，立即就要见分晓。于是他猝然把门打开，走进马棚。

在马棚深处角落里的一堆麻袋布上，停着一具穿粗布衬衫和蓝裤子的男尸。一方血迹斑斑的手帕覆盖着他的面孔。插在瓶子里的一支劣质蜡烛，在它身旁发出劈劈啪啪的爆裂声。

道连打了个寒战。他感到自己没有勇气伸手揭去那方手帕，只得叫一个雇工进来。

“把脸上那东西拿掉。我要看一看，”他说时扶住门柱支撑自己的身子。

雇工照他的吩咐做了。道连跨前几步，一声惊喜的叫喊从他口中迸发出来。在树丛中饮弹身亡的那个人正是詹姆士·韦恩。

道连站在那里，对尸体看了好几分钟。在回家的路上，他两眼噙满了泪水。他知道自己的安全已不再受到威胁。

第十九章

“你何必向我宣布要重新做人呢？”亨利勋爵大声说，他的白净的手指正浸在一只盛玫瑰香露的紫铜钵子里。“你本来就十全十美。还是不要变吧。”

道连·葛雷摇摇头。“不，亨利，我一生作的孽太多了。以后我再也不干了。我昨天已开始做了些好事。”

“你昨天在什么地方？”

“在乡下，亨利。我一个人借宿在小客栈里。”

“我的老弟，”亨利勋爵面带笑容说，“在乡下任何人都可以做好人。那里没有诱惑。这就是远离都市的人处于未开化状态的原因。文明决不是唾手可得的。只有两条途径可以达到文明：一条是修身养性；另一条是腐化堕落。这两种机会乡下人一种都没有，因此他们停滞不前。”

“修身和腐化，”道连像回声般沉吟道，“我都体验过。现在我实在难以想象这两者怎能并行不悖。由于我有了新的理想，亨利，我决定重新做人。我觉得自己已经换了一个人。”

“你还没有告诉我，你到底做了什么好事。你好像说做了不止一桩？”亨利勋爵一面说，一面把去籽的草莓倒在自己盘子里堆成一座鲜红的小金字塔，再用有孔的贝壳形匙子把白糖撒在草莓上。

“我可以告诉你，亨利。这不是一个我可以随便讲给别人听的故事。我放过了一个叫海蒂的少女。这话听来有些浮夸，不过你能明白我的意思。她长得极美，同西碧儿·韦恩像得出奇。这大概是我被她吸引的首要原因。你还记得西碧儿吗？那是多么遥远的往事啊！当然，海蒂不是你我这个阶级的人，她不过是个乡下姑娘。但是我真心爱她。我确信这是爱情。在今年整个美妙的五月里，我一星期要去看她两三回。昨天她在一座小果园里和我相会。苹果花不断落在她的头发上，她笑得挺欢。我们本来打算今天黎明时分一起私奔。但我突然决定让这朵花保持我初次见到她时的原样。”

“道连，我想这种新奇的感觉一定使你得到某种真正快意的刺激，”亨利勋爵把他的话打断。“但是我可以代你叙述你们这首田园诗的结尾。你给了她忠告，也撕碎了她的心。这就是你脱胎换骨的起点。”

“亨利，你真可恶！你不应该说这样刻薄的话。海蒂的心没有碎。当然，她哭了，这是免不了的。但是她的名节保全了。她可以像珀狄塔一样生活在薄荷飘香、金盏花开的乐园里。”

“并且为负心的弗罗利泽
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 流泪，”亨利勋爵接口说着仰靠在椅背上哈哈大笑。“亲爱的道连，你哪来这许多孩子气的傻念头？难道你以为那个姑娘今后会看得上哪一个跟她出身差不多的人？将来她多半会嫁给一个赶大车的粗汉或傻乎乎的农夫。既然她遇见过你，跟你相爱过，今后她必定瞧不起她的丈夫，觉得自己命苦。从道德观点看，我不敢恭维你这种急流勇退的壮举。即使作为一个起点，也不值得鼓励。何况，目下海蒂也许像奥菲莉娅那样，周身围着睡莲，正漂浮在某一座磨坊池塘映着星光的水面上呢？”

“我受不了，亨利。你总是把任何事情变成嘲笑的资料，然后又凭空描绘最悲惨的情景。我后悔告诉了你。不管你对我说什么，反正我知道自己做得对。可怜的海蒂！今天早晨我骑马经过那个农家时，看见她雪白的脸蛋像一枝茉莉花紧贴在窗上。这件事再也别提了，你也不必说服我相信：多少年来我做的第一桩好事，我有生以来作出的第一次自我牺牲，实际上又迹近罪恶。我要革面洗心。我正打算革面洗心。谈谈你自己的事情吧。近来伦敦有些什么新闻？我好多天没上俱乐部了。”

“人们还在谈可怜的贝泽尔失踪这件事。”

“我还以为这一阵子人们已经谈腻了呢，”道连说着给自己倒了点葡萄酒，同时略微皱起眉头。

“老弟，这件事才谈了六个星期，而英国人至少要三个月才换话题，否则他们的头脑适应不了。不过近来新闻层出不穷，够他们谈的。其中包括我的离婚和艾伦·坎贝尔的自杀，现在又是一个画家神秘地失踪了。苏格兰场
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 坚持说，十一月九号坐午夜一班火车前往巴黎的那个穿灰大衣的人就是可怜的贝泽尔；可是法国警方声称，贝泽尔根本没有到达巴黎。没准儿两星期以后我们会听说：有人看见他在旧金山。说也奇怪，谁要是失踪了，总会有人在旧金山看见他。那一定是个挺可爱的城市，想必具备身后世界的一切妙处。”

“依你看，贝泽尔出了什么事？”道连问。他举起一杯红葡萄酒放在灯光下细看，对于自己竟能如此从容自若地议论这件事，心里也很纳罕。

“我一点也想象不出。倘若贝泽尔愿意躲起来，这不关我的事。倘若他死了，我不愿想起他。唯一使我心惊肉跳的就是死亡。我恨死亡。”

“为什么？”道连有气无力地问。

“因为，”亨利勋爵说时把一只嗅盐盒的镀金箅子放到鼻子底下闻了一下，“如今的人什么都熬得过，唯独这一桩例外。死亡和庸俗是十九世纪至今得不到圆满解释的现象。我们到琴室里去喝咖啡，道连。你得给我弹肖邦的作品给我听。跟我妻子一起私奔的那个人弹肖邦的作品非常出色。可怜的维多利亚！我倒是挺喜欢她。她走后家里怪冷清的。家庭生活固然仅仅是一种习惯，而且是坏习惯，但即使坏习惯也舍不得丢掉。也许恰恰是坏习惯最叫人难以割舍，因为它们已经成为我们不可或缺的组成部分。”

道连没有说什么，只是从桌旁站起来，走到隔壁的琴室里，在钢琴前坐下，手指按在黑白分明的象牙琴键上弹了起来。咖啡端上来后，他停止了弹奏，望着亨利勋爵，问道：“亨利，你是否想到过贝泽尔可能被人谋杀？”

亨利勋爵打了一个呵欠。“贝泽尔人缘挺好，又老是带着一块不值钱的表。为什么人家要杀害他？他没有足以树敌的聪明。的确，他有画画的奇才，但一个能像贝拉斯克斯
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 一样画画的人，也可能在其他方面毫无趣味。贝泽尔实在是个乏味透顶的人。他只有一次引起我的兴趣，那是好多年以前的事。当时他告诉我，说他对你崇拜得简直要发狂，说你成了他创作中压倒一切的主题。”

“我曾经很喜欢贝泽尔，”道连的语调带着一点伤感。“这么说，人们并不认为他可能被杀？”

“有几家报纸提出过这种猜测。我认为这根本不可能。我知道巴黎有些可怕的去处，不过贝泽尔不是会到那里去的人。他没有好奇心。这是他主要的毛病。”

“假如我告诉你说我杀了贝泽尔，你将作何感想？”道连说这话时聚精会神地注视着对方。

“我会说，老弟，你在扮演一个不合适的角色。一切犯罪行为都是庸俗的，正如一切庸俗行为都是犯罪一样。道连，你不配干杀人的勾当。很抱歉，我这话伤害了你的自尊心，但我确实认为如此，犯罪是下层百姓的行当。我丝毫没有谴责他们的意思。我觉得，犯罪之于他们，犹如艺术之于我们一样，无非是寻求刺激的一种手段。”

“寻求刺激的手段？照你这样说，犯过一次谋杀罪的人还可能再犯同样的罪喽？可不能这样说。”

“哦！任何事情只要多做几次就自有乐趣，”亨利勋爵笑道。“这是人生最重要的秘密之一。不过，我认为杀人永远不足为训。凡是不能在酒后茶余谈论的事情决不要做。我们别再议论可怜的贝泽尔了。我很愿意相信他被你言中而得到一个真正浪漫的结局，但是我无法相信。他充其量只可能是从巴黎的公共马车上摔下来掉进了塞纳河，而售票员把事情掩盖起来了。对，我猜想他的结局八成是这样。我好像看到他这时正躺在浊绿色的水下，满载货物的驳船在他头上来来往往，他的头发同很长的水草缠在一起。老实对你说，我看他再也画不出多少好作品来。最近十年他的画大不如前。”

道连叹息一声，亨利勋爵踱到房间另一头去抚摸一只珍异的爪哇鹦鹉的脑袋。那是一只冠顶和尾巴呈粉红色、其余都是灰色的大鸟，它蹲在一根竹竿上保持平衡。亨利勋爵细长的手指碰到它身上，鹦鹉立刻垂下白色鳞片状的皱眼皮，遮住玻璃球似的黑眼睛，开始荡秋千。

“是啊，”亨利勋爵转身继续说，并且从口袋里掏出一方手帕；“他的画已大不如前，好像失去了什么似的。看来是失去了理想。自从你同他不再是知己朋友，他也不再是一位伟大的画家。是什么把你们分开的？我估计是因为你对他日久生厌。如果真是这样，那他永远不会原谅你。凡是讨人嫌的人往往如此。对了，我要问你一件事：他给你画的那幅出色的肖像后来怎样了？自从他画好了以后，我好像一直没有看见过。哦！我想起来了，几年前你告诉过我：你把它送到塞尔比庄园去，可是在途中遗失了或是被偷走了。你始终没把它找回来吗？真可惜！这是一件真正的杰作。我记得我曾想把它买下来。现在我仍希望拥有它。这是贝泽尔创作巅峰时期的作品。从那以后，他的作品多半是很好的构思和糟糕的技法的奇怪混合物，凭这个条件就有资格被称为有代表性的英国画家。你有没有登过启事寻找那画像？应当登报。”

“我忘了，”道连说。“大概登过。不过我从未真正喜欢它。我后悔为它做了模特儿。这幅像留下了令人讨厌的回忆。你提它做什么？它常常使我想起某一个剧本——大概是《哈姆雷特》——里边有挺古怪的两行诗，不知我有没有记错——





不过是做作出来的悲哀，

只有表面，没有真心。
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是的，只有一张脸而没有心肝，这正是它的写照。”

亨利勋爵笑了起来。“一个人要是能用艺术的眼光看待人生，他的头脑就是他的心，”说着，他在一张圈椅里坐下。

道连·葛雷摇摇头，在钢琴上弹出轻柔的和弦。“只有表面，没有真心，”他还在那里自言自语，“只有一张脸而没有心肝。”

亨利勋爵靠在椅背上，眼睛半开半闭地瞧着他。“我想问你，道连，”他沉默片刻后说。“人若赚得全世界，却赔上自己的灵魂，有什么益处呢？
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 ——不知我是否把原话记错？”

琴声戛然而止，道连·葛雷全身一震，向他的朋友瞪着眼睛。“你为什么向我提这样的问题，亨利？”

“亲爱的，”亨利勋爵惊异地扬起眉毛说，“我问你是因为我想你大概能给我答复，如此而已。上星期日我正步行穿过海德公园，见一小群衣衫褴褛的人围在大理石牌楼近旁听一个街头传教士讲道，无非是老生常谈。我打那儿经过的时候，听到他正在向他的听众大声提出这个问题。这个充满戏剧性的场面给我留下深刻的印象。类似的饶有兴味的景象在伦敦还是不少的。不妨想象一下：一个下雨的星期天，一位穿雨衣的酸教友，滴水的雨伞拼凑成的临时檐棚下几张没有血色的面孔，忽然由歇斯底里的尖嗓门喊出这句出人意料的话——确实别具一格，发人深思。我本想对那位传教士说：艺术有灵魂，人没有灵魂。可是我担心他不能理解我的意思。”

“不要这样说，亨利。灵魂是一种可怕的现实存在。它可以买卖，可以用来作交易，可以被腐蚀，也可以改邪归正。我们每个人身上都有灵魂。这一点我知道。”

“你有十分把握吗，道连？”

“有把握。”

“啊！那一定是幻觉。凡是我们觉得有绝对把握的事情决不是真的。那都是迷信，是中世纪骑士传奇的余绪。你的神态多么严肃啊！不要这样认真。你我何必去跟这个迷信的时代一般见识？不，我们再也不信有什么灵魂存在。给我弹一曲吧。弹一首夜曲，道连。你一边弹，一边轻轻地告诉我，你是怎样保持青春的。你一定有什么秘诀。我只大你十岁，可我已经满面皱纹，又老又黄。你实在讨人喜欢，道连。今晚你简直比任何时候更叫人着迷。你使我想起我第一次看见你的那一天。当时你很冒失，但又怕羞，总之极不寻常。后来你变了，但容貌始终没变。我希望你能把秘诀告诉我。如果能恢复青春，我什么都愿意干，除了做体操、早起或者做正派人。青春！什么都不能同青春相比！什么‘少不更事’之类的话全是胡扯！现在只有比我年轻得多的人的见解，我才多少有点尊重。他们走在我们前头。生活总是把最新的奇迹向他们揭示。至于上了年纪的人，我老是跟他们发生冲突。这是出于我的原则。你如果请他们对昨天发生的事情发表意见，他们就会一本正经地向你陈述1820年流行的看法，那时人们还穿长袜子，什么都相信，可是什么都不懂。你弹的这支曲子美极了。我不知道这首作品是不是肖邦在马略卡岛
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 上写的，那里有大海在别墅周围呜咽，有带咸味的浪花溅在玻璃窗上。这情调非常浪漫。谢天谢地，我们总算还有一门不事摹仿的艺术！不要停下来，继续弹。今晚我需要音乐。我觉得你像年轻的阿波罗，我像玛息阿在听你演奏
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 。道连，我也有自己的悲哀，这连你也一无所知。老年之所以可悲，并不在于年纪大了，而是在于心还年轻。有时候我对自己的坦率感到吃惊。唉，道连，你多幸福啊！你的一生真美妙！你把每一种享受都像酒一样喝了个痛快。你把葡萄抵着硬腭榨出汁来。对你来说已不存在任何秘密。而且这一切就像音乐一样丝毫也没有把你玷污，你还是原来的样子。”

“我已经不是原来的我了，亨利。”

“不，你还是原来的你。但不知你今后的生活将是怎么个样子。可不要用自我克制的办法把它糟蹋了。现在你是完美的典型。小心不要给自己制造缺陷。目前对你一点毛病都挑不出来。你别摇头，你自己也知道这是事实。还有，道连，不要欺骗自己。生活不是由意志或愿望驾驭的。生活取决于神经、纤维、慢慢构成的脑细胞，思想就在那里藏身，欲望就在那里酝酿。你自以为高枕无忧，无所畏惧，但只要偶然看到一间屋子里或早晨天空的色调，嗅到某种为你所喜爱和令人依稀想起往事的异香，无意间读到早已忘怀的一首诗中的某一行，听到你久已不演奏的一部作品的某一乐段——告诉你吧，道连，凡此种种，都会影响我们的生活。勃朗宁在什么地方写过上面这样的话，我们的感官也有这样的经验。有时候，不知哪儿忽然飘来一阵白丁香的清芬，我就得把我一生中最不可思议的一个月重新回味一遍。我真想同你交换位置，道连。世人把我们俩都骂得狗血喷头，但他们只崇拜你一个人。过去如此，将来还是如此。你是我们这个时代所要寻觅的典型，而觅到后他们又害怕了。我感到高兴的是，你从来没有雕过一座像，画过一张画，或者造出任何一件身外之物。生活就是你的艺术创作。你把你自己谱成了音乐。你过的日子就是一首首十四行诗。”

道连从钢琴旁边站起来，用手掠了一下自己的头发。“是的，生活确是美妙的，”他喃喃地说，“但我再也不愿过这样的生活了，亨利。你也不要向我发表这些奇谈怪论。并不是我的一切你都了解，否则恐怕连你也会转脸不认我的。你笑什么？不要笑。”

“你为什么不弹下去，道连？去坐下来再给我弹一遍那首夜曲。你瞧，那蜜黄色的大月亮挂在暗沉沉的空中，正等着你去诱惑她。只要你的琴声一起，她就更加挨近地面。你不弹了吗？那么我们上俱乐部去。我们度过了一个愉快的晚上，应当有始有终。怀特俱乐部有个人一心一意想跟你结交，就是那位年轻的浦尔勋爵，邦茅斯的长子。他已经把你打领结的式样学到了家，并一再央求我给你们介绍介绍。他很讨人喜欢，我看他有许多地方像你。”

“但愿不是这样，”道连眼神带着几分忧郁说。“不过今天我已经很累，亨利。我不上俱乐部去了。现在将近十一点，我想早些回家睡觉。”

“再待一会儿。今天你弹得比任何时候都好。你的指法有一种出神入化的妙处，比我以前听过的任何一次更富有表现力。”

“那是因为我想要重新做人，”他微笑着回答。“我已经起了一点小小的变化。”

“在我心目中你不会改变，”亨利勋爵说。“你我将永远是朋友。”

“可是当初你通过一本书把我给毒害了。这件事我永远不会原谅你。亨利，你得向我保证：再也不把它借给任何人。那是一本坑人的书。”

“老弟，你真的做起道德家来了。看来不久你将作为一个改邪归正的改宗者、一个信仰复兴运动者到处现身说法，告诫人们不要作那些你已经感到厌倦的罪孽。不过，你怎么也扮不像这样可恶的角色，你太可爱了。何况，这起不了任何作用。你我是怎样的人就是怎样的人，将来仍然如此。至于说一本书可以把人给毒害，那是根本没有的事。艺术不可能促进行动，只会打消行动的愿望。艺术绝对不结果实。有些书被称为伤风败俗，无非因为向世人揭示了他们自己的丑态。好了，我们不必辩论文学问题。你明天再来。我打算上午十一点去骑马。我们一起去吧，然后我带你到布兰克瑟姆夫人家吃午饭。这个可爱的女人打算买几张挂毯，她要向你请教。可不要忘了。或者我们去同娇小的公爵夫人一起吃午饭，好不好？她说近来你的影儿也见不到。大概你对格蕾狄丝已经腻烦了吧？这是意料中事。她那副伶牙俐齿会叫人受不了的。好吧，反正你十一点到这儿来就是了。”

“你非要我来不可吗，亨利？”

“当然，这个季节公园的风景很美。打我认识你那一年起，丁香还从来没有开得像今年这样盛。”

“好吧，我十一点到这儿来，”道连说。“晚安，亨利。”他走到门口，犹豫了一下，像有什么话要说。后来只是叹了口气，就出去了。

第二十章

那是一个醉人的夜晚。因为天暖，他把大衣脱下来挎在胳膊上，脖子上连丝围巾也没有系一条。他一路吸烟，一路漫步走回家去。有两个穿晚礼服的年轻人打他身旁经过。他听见其中一个向另一个悄悄地说：“那就是道连·葛雷。”他回忆过去被别人指指点点、注视或议论的时候曾是多么得意，现在他对自己的名字已经听厌了。近来他常常到一个小村子去，那个地方的可爱之处一半在于没有人知道他是谁。他几次告诉那个被他诱入情网的姑娘，说他是个穷光蛋，她也信以为真。有一次，道连向她承认自己是个坏人，被她取笑了一通。她说坏人总是又老又丑的。她笑得多甜哪，活像一只画眉鸟在唱歌。她头戴大帽子、身穿布衣裳的模样十分招人喜欢。她天真无知，但是她有着道连失去了的一切。

到了家里，他发现自己的侍从还在等他，便打发侍从去睡，自己靠在书斋里的沙发上，开始思量亨利勋爵对他说的话。

人是不是真的永远改变不了啦？他无限缅怀自己白璧无瑕的少年时代——亨利勋爵一度称之为白玫瑰般的少年时代。道连知道自己玷污了自己，腐蚀了心灵，毒化了想象；知道自己对别人产生了坏影响，而且从中获得一种残忍的乐趣；知道自己结交的人中间禀性最纯洁、前途最光明的人都被他引入歧途而身败名裂。可是这一切难道都不能挽回了吗？难道他已无药可救了吗？

唉！当初他在虚荣和欲望的一时冲动下，祈求上苍让画像代他承受年龄的负担，使他自己永葆光华照人的青春。想不到那一刹那竟成千古恨！如果他造的孽桩桩件件都毫厘不爽地马上得到报应，倒也痛快。惩罚就是净罪。人向无比公正的上帝祈祷时不应当说：“宽恕我们的罪孽吧，”而应当说：“惩罚我们的不义吧！”

不知多少年前亨利勋爵送给他的一面雕镂精细的镜子，此刻正放在桌上，镜框上白白胖胖的小爱神依旧在笑。道连拿起镜子，就像在初次发觉要命的画像起变化的那个恐怖之夜里一样，睁大了一双模糊的泪眼向光洁的镜子里望着。曾经有一个爱他快要发狂的人写过一封痴情洋溢的信给他，末尾是这样两句偶像崇拜者的谵语：“有了你这样一个牙雕金铸的人，世界也变了样。你的嘴唇的曲线将重写历史。”现在他想起了这几句话，一遍又一遍地默念着。随后他对自己的美貌突然憎恶起来，就把镜子扔在地板上，用鞋跟把它踩成无数银色的碎片。正是他的美貌毁了他，正是他祈求得来的美貌和青春葬送了他。要不是这两者，他的一生可以不沾上一个污点。事实上，他的美貌不过是一张面具，青春则成了笑柄。青春究竟是什么呢？往最好处说，也只是一段缺乏经验、不成熟的时间，充满了浅薄的见解和不健康的思想。他何苦老是穿着这身号衣？青春把他惯坏了。

过去的事还是不要去想。反正已经什么都不能改变了。他应该考虑的是自己和自己的未来。詹姆士·韦恩已埋入塞尔比坟地的一座无名冢。艾伦·坎贝尔某一天夜里在自己的实验室里开枪自杀了，但是没有泄露他被迫知道的秘密。贝泽尔·霍尔渥德失踪一事所引起的纷纭之说不久就会平息下去，眼前已经不是那么沸沸扬扬了。总而言之，他完全可以高枕无忧。事实上，贝泽尔·霍尔渥德之死还不是他最感到沉重的心病。不，是他自己半死不活的灵魂使他不得安宁。贝泽尔画的肖像害得他好苦哇！这件事他不能原谅贝泽尔。祸根全在于画像。贝泽尔向他说了许多极其难堪的话，但他还是忍气吞声地听了。杀人完全是一刹那的疯狂行为。至于艾伦·坎贝尔的自杀，那是他自己的事。他要走这条路，谁拦得住？

重新做人！这才是他所需要的。这才是他所渴望的。事实上他已经开始做了。至少他放过了一个无辜的少女。他再也不引诱无辜。他要做一个好人。

关于海蒂·默顿的思绪使他联想到被锁在空室里的画像，不知它是否变好了些？也许不像以前那样狰狞可怖了吧？如果他从此洁身自好，或许能把邪恶的欲念留在画像面部的痕迹一个个清除干净。或许邪恶的痕迹已经消失了。他要去看一看。

道连从桌上拿起一盏灯，蹑手蹑足走到楼上。当他启锁开门的时候，一丝欣喜的微笑浮上他异样地年轻的脸庞，并在嘴角上逗留了一会儿。是的，他要做一个好人，被他藏匿了这么多年的丑东西将不再使他害怕。他觉得压在心上的石头已经搬开。

他悄悄地走进房间，照例把门反锁起来，然后把紫红缎罩从画像前拉开。一声痛苦夹着愤怒的叫喊冲口而出。除了眼睛里现出狡猾的目光，嘴角刻上一道伪君子的皱纹外，他看不出任何变化。画像上那个家伙还是那样面目可憎，甚至比以前更加可憎。沾在一只手上的殷红的湿斑似乎更醒目了，更像新鲜的血迹。他禁不住哆嗦起来。难道他做唯一的好事的动机纯粹是一种虚荣心？难道他只是想追求新的刺激，像亨利勋爵带着嘲笑所暗示的那样？难道正是那种装腔作势的癖好使我们偶尔做出比自身更高尚的行为？还是这一切都兼而有之？为什么那块红斑比先前更大了？像是一种恶疮在皮肤皱缩的手指上蔓延开来。画像的脚上也有血迹，莫非是从手上滴下来的？甚至没有握过刀子的那只手上也有血。

自首？这是否意味着他必须去投案自首？任凭发落，等待处死？他笑了起来。他觉得这个念头荒唐之至。再说，即使他去投案，谁能相信他？无论何处都没有留下被害人的任何痕迹。属于死者的一切已全部销毁。是道连亲自把贝泽尔留在楼下的东西烧毁的。如果他和盘托出，人们一定会说他神经错乱。倘若他坚持声称确有此事，就会被关进疯人院里去……。然而他应当自首，应当为人所不齿，应当受到社会的制裁，这是他罪有应得。上帝还是有的，上帝要人们对天对地同样不隐讳自己的罪恶。除非他供认自己的罪行，否则无论用什么办法都不能把他洗刷干净。然而，到底哪些是他的罪行？道连耸耸肩膀。贝泽尔·霍尔渥德之死在他心目中已算不了什么。他想的是海蒂·默顿。不，此时他正在照的这一面镜子没有如实反映他的灵魂。虚荣？猎奇？伪善？难道他悬崖勒马的行为就没有别的内容？应该还有。至少他认为还有。可是他有什么呢？……谁也说不上来。别的什么也没有。他是在虚荣心的驱使下放过了海蒂。他是出于伪善的目的而套上德行的面具。他是为了猎奇的缘故才作这一番自我克制的尝试。现在他认识到了。

但是，这桩杀人的罪行难道要跟踪他一辈子吗？难道他将永远背着自己的往事这个包袱？他是不是真的该去自首？不。他的罪证还留着的只有这么一点儿。那就是这幅画像。必须把它也消灭掉。他这么长时间留着它干什么？观察画像逐步变化，渐渐老去，一度是他的一种乐趣。近来他已感觉不到什么乐趣。这东西常常使他夜里不能成眠。他不在伦敦家里的时候老是提心吊胆，生怕别人窥见他的秘密。这东西在他纵欲的过程中掺入了忧郁的成分。有不少欢乐的时刻往往因为惦着它而大杀风景。这东西好像成了他的良心。对，的确成了他的良心。他得把这东西毁掉。

道连四下环顾，看见了曾经捅死贝泽尔·霍尔渥德的那把刀子。道连曾把它擦过好多次，直至上面找不到任何一点痕迹。这时它又在那里闪着寒光。既然它杀死过画家，那就让它把画家的作品及其象征意义也一起毁了吧。让这把刀子切断同往事的一切联系。一旦往事逝去，他就自由了。让这把刀子结束灵魂的这种不可思议的活动。只要听不见灵魂讨厌的警告，他就可以得到安宁。于是他抓起刀子，对准画像猛戳过去。

紧接着，只听到一声惨叫和什么东西訇然倒地的声响。那临死前痛苦的叫喊极度恐怖，惊醒过来的仆人吓得纷纷冲出卧房。当时有两位绅士正好从下面广场上路过，听到了叫喊声，停下来朝这所大房子楼上张望。他们去叫来了一名警察。警察打了好几次铃。但是没有人应门。除了顶层一扇窗子有灯光外，整座楼宅一片黑暗。过了一会儿，警察从门口走开，去站在毗邻的柱廊里观看动静。

“警察，这是哪家的公馆？”年纪较大的一位绅士问。

“道连·葛雷先生的，先生，”警察回答说。

两位绅士交换了一下眼色，冷笑一声走开了。其中一位是亨利·厄什顿爵士的舅舅。

公馆内部的下房里，衣履不整的用人们在紧张地窃窃私议。年事已高的管家妇黎甫太太一边抽噎，一边使劲交替地握着自己的手。弗兰西斯面无人色。

大约一刻钟以后，他把马车夫叫来，加上一名听差，三个人一起放轻脚步登上顶层。他们敲了敲门，但是没有人应。于是他们大声叫唤。依旧毫无动静。在尝试破门无效之后，他们终于爬上屋顶，翻到阳台上。阳台的长窗没费多少力气就被打开，因为插销已经很旧了。

他们走进房间，发现墙上挂着东家的一幅肖像，同他们最近一次见到他本人的时候一样容光焕发，洋溢着奇妙的青春和罕见的美。地上躺着一个死人，身穿晚礼服，心窝里插着一把刀子。他形容枯槁，皮肤皱缩，面目可憎。如不仔细察看他手上的指环，他们怎么也认不出这个人是谁。







阿瑟·萨维尔勋爵的罪行——论责任

1

这是复活节前温德米尔勋爵夫人最后一次接待宾客，本廷克宅楼比往常越发显得人头攒动。六位内阁大臣是从下议院院长的招待会上满身勋绶赶来的，所有的漂亮女人都打扮得花枝招展，卡尔斯鲁厄
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 的索菲娅郡主站在画廊尽头，这位显贵的长相好似鞑靼人，眼睛细小乌黑，戴着珍稀的翡翠首饰，她的法语很蹩脚，偏偏嗓门特别高，不管别人对她说些什么，郡主一概报以纵声狂笑。这些人差异很大，混杂在一起可真够奇怪的。雍容闲雅的贵妇们与挥斥八极的激进派亲切交谈，深得人心的教士牧师与大名鼎鼎的无神论者相安无事。一群德高望重的主教跟在歌剧界一位肥胖的大牌女明星后面，从一间屋子拥到另一间屋子。楼梯上站着几名自命为画家的皇家艺术院院士，据说有一段时间餐厅里简直挤满了旷世奇才。事实上，这是温德米尔夫人办得最精彩的晚会之一，那位郡主几乎一直待到十一点半才走。

郡主刚一离去，温德米尔夫人便回到画廊，那儿有位著名的政治经济学家正煞有介事地向另一位怒气冲冲的匈牙利炫技派演奏家大谈其音乐理论。温德米尔夫人开始跟佩斯礼公爵夫人说话，后者的脖子宛如象牙雕就一般高贵典雅，一双大眼睛犹同勿忘草开的浅蓝色花朵，还有那一绺绺沉甸甸的金色鬈发，使她看上去美得出奇。她的头发是真正的纯金色，并非时下盗用黄金美名的那种淡淡的稻草色，而是金子被织入一束束阳光或藏在奇异琥珀之中泛出的颜色。金色的发卷儿仿佛为她的面容提供了一位圣徒的轮廓，同时也包含着一名罪人的不少魅力。从心理学的角度说来，她是个颇具研究价值的课题。她早年就发现了一条重要的真理：看起来最像无辜的莫过于行为不加检点。正是由于一系列的轻举妄动（其中有半数均无伤大雅），她赢得了一个“人物”可以得到的所有好处。她曾不止一次改嫁；诚然，德布雷特记载她结过三次婚，可是她从未更换过情人，因而外界久矣乎不再议论她的绯闻。现今她年届四十，没有子女，还是那样纵情欢乐，这正是永葆青春的秘诀。

温德米尔夫人急切地环顾室内，用她清晰的女低音说：“我的手相术专家哪儿去了？”

“你的什么，葛蕾荻丝？”公爵夫人不由得吃了一惊问道。

“我在找我的手相术专家，公爵夫人。眼下离开了他我简直就没法儿过日子。”

“亲爱的葛蕾荻丝！你永远是那么与众不同，”公爵夫人嘀咕道，同时在思忖，手相术专家究竟是干什么的，但愿那跟治趼子和鸡眼的手足疾专家不是一码事儿。

“他每周来两次看我的手，挺准时的，”温德米尔夫人继续说，“真是再有趣不过的了。”

“天哪！”公爵夫人暗暗叫苦，“说到底这还是手足疾专家一类的货色。讨厌透了。但愿他至少是个外国人。那还不至于太糟糕。”

“我说什么也得介绍你跟他认识一下。”

“认识他！”公爵夫人叫了起来。“你的意思是说此刻他就在这儿？”说着，她开始在身旁寻找一柄玳瑁小折扇和一条已很破旧的花边披巾，似乎准备马上离去。

“他当然就在这儿；我举办晚会哪能不把他请来。他告诉我，说我有一只完完全全通灵的手，还说我的拇指只要稍稍短那么一丁点儿，我肯定是个不可救药的悲观主义者，早就进了修道院。”

“哦，我明白了！”公爵夫人如释重负地说，“他是个算命的，告诉人家什么时候交好运，对不？”

“也说什么时候走背运，”温德米尔夫人答道，“不管吉多凶少还是凶多吉少。譬如我明年将遭大凶险，无论在陆地或海上都一样，所以我打算住在气球里，每天晚上用篮子把我的饭食吊上去。这一切都写在我的小指上，也许是在我的手掌上，哪只手我忘了。”

“可这明明是蔑视天命，葛蕾荻丝。”

“我亲爱的公爵夫人，这一回天命一定受得了蔑视。我认为人人都应该每月让专家看一次手相，好知道不宜干哪些事。当然，人们还是照干不误，可事先得到警告真让人高兴。这会儿要是没有人立刻去把波杰斯先生找来，我只得自己去了。”

“让我去吧，温德米尔夫人，”有位长得挺帅的高个儿年轻人说，当时他正站在一旁听她们交谈，脸上的微笑说明他觉得挺滑稽。

“太感谢了，阿瑟勋爵；不过恐怕你认不出他。”

“要是他像你说的那么神奇，温德米尔夫人，我看到了他不会当面错过。只要告诉我他什么模样，我立马把他给你找来。”

“嗯，他可一点儿也不像一位手相术专家。我是说他看上去并不神秘或者莫测高深，也不浪漫。他身材矮胖，一颗秃脑袋，样子挺可笑，戴一副老大老大的金丝边眼镜；模样儿介乎家庭医生和乡村律师之间。我这么说实在很抱歉，可这不是我的错。人们的模样真讨厌。我的钢琴家个个一看就像诗人，而我的诗人又都完完全全像钢琴家。我记得上一社交季节邀请过一名最可怕的暗杀党吃饭，他曾经用炸弹把好多人送上天去。这人老是穿一件锁子甲上衣，衬衫袖子里边永远藏着一柄匕首；然而，他来的时候模样儿活像一位和善的老牧师，而且整个晚上不断地说笑话，你知道吗？尽管他非常风趣，可我却大失所望；当我向他问起那件锁子甲上衣的时候，他只是笑呵呵地说，在英国穿这玩意儿实在太冷。啊，波杰斯先生来了！嗨，波杰斯先生，我要你给佩斯礼公爵夫人看看手相。公爵夫人，你得褪一下你的手套。不，不是左手，而是另一只手。”

“亲爱的葛蕾荻丝，我真的觉得这不太合适，”公爵夫人说着半推半就地解开一只脏兮兮的小山羊皮手套的扣子。

“社交界认为有意思的事儿，”这前半句温德米尔夫人说的是法语，“照例一点意思也没有。不过我得给你们互相介绍一下。公爵夫人，这位是波杰斯先生，我宠信的手相术专家。波杰斯先生，这位是佩斯礼公爵夫人，你如果说她的月亮山掌纹比我的大，那我再也不信你的话了。”

“葛蕾荻丝，我确信自己决计没有那样的掌纹，”公爵夫人一本正经地说。

“公爵夫人阁下说得完全正确，”波杰斯瞥了一眼她那只指头生得短短方方的肥软小手，“月亮山没有充分展开。不过生命线纹出类拔萃。请弯一下腕关节。谢谢。在rascette
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 上三条线清清楚楚。你将是一位高寿人瑞，公爵夫人，而且福气也好极了。至于抱负嚜——很有分寸，智力线纹并不过于发达，心怀线纹——”

“嗨，你可得实话实说，波杰斯先生，”温德米尔夫人急了。

“那对我是莫大的荣幸，”波杰斯先生说着欠了欠身，“假如公爵夫人的心怀确实存在这种情况的话。但是对不起，我看到的是伟大专一的情感和强烈的责任心结合在一起。”

“求求你说下去，波杰斯先生，”公爵夫人道；看来，她觉得十分惬意。

“在公爵夫人阁下的美德中间丝毫看不到理财有方的迹象，”波杰斯先生继续道，而温德米尔夫人则笑得前俯后仰。

“理财有方是件好事儿，很不错，”公爵夫人言下颇有得色。“我嫁给佩斯礼的时候，他拥有十一座宫堡，可是适宜居住的宅楼一座也没有。”

“如今他拥有十二座宅楼，宫堡却一座也没有了，”温德米尔夫人嚷道。

“没错，我亲爱的，”公爵夫人说，“我喜欢——”

“舒适，”波杰斯先生接过话茬，“还有各项经过改进的现代化设施和通到每一间卧室的热水管道。公爵夫人阁下的想法完全正确。舒适是当代文明唯一可以给我们的东西。”

“你对公爵夫人的性格作了精彩的描述，波杰斯先生，现在你得给弗萝拉小姐看了。”这时，一位头发像苏格兰人那样呈米黄色、肩胛骨隆起的高个儿少女，见女主人颔首微笑向她示意，便从沙发后面很不利索地跨步上前，伸出一只瘦削细长、指头状似压舌板的手来。

“啊，是位钢琴家！我看得出来，是位出色的钢琴家，但恐怕算不上一位音乐家。很拘谨，很老实，非常热爱动物。”

“千真万确！”公爵夫人转过脸去向温德米尔夫人发出惊叹，“绝对正确！弗萝拉在麦克洛斯基养了两打柯利狗
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 。要是她父亲由着她的话，她会把我们城里的宅院变成动物笼养场的。”

“嗨，这正是我每周四晚上在我家里干的事情，”温德米尔夫人大声笑道，“不过我喜欢狮子胜过喜欢柯利狗。”

“这是你唯一的过错，温德米尔夫人，”波杰斯先生说，随即夸张地鞠了一躬。

“女人倘若不能使她的过错显得十分可爱，那她就仅仅是个女人而已，”勋爵夫人回答。“但是你得给我们多看几个手相。过来，托马斯爵士，让波杰斯先生瞧瞧你的手。”于是，一位穿白色背心、和蔼可亲的老绅士走上前去，伸出一只皮肤粗厚、中指很长的手。

“天性喜欢冒险，过去曾有四次远航的经历，今后还有一次。遭遇船舶失事先后达三次之多。不，以前只有过两次，可是你的下一次航程仍将遭遇这样的危险。你是一位坚定的保守党人，行为方正规范，酷爱收藏古玩。在十六至十八岁这段时间内生过一场重病。三十岁左右得到一笔遗产。对猫和激进派特别反感。”

“妙极了！”托马斯爵士大为赞赏。“你一定得给我的太太也看看手相。”

“给你的第二位太太，”波杰斯先生轻声细气说，同时仍握着托马斯爵士的手。“她是你的第二位太太。我将深感荣幸。”

但是，马维尔夫人——一位神情忧郁、长着棕色头发和感伤派睫毛的女士——却断然拒绝暴露自己的过去或未来；俄国大使德科洛夫先生同样如此，温德米尔夫人想尽办法，都无法使之心动，就连手套他也不肯褪下。其实，许多人似乎害怕面对这个身材矮小的古怪男子，包括他那一成不变的微笑、他的金丝边眼镜和一双亮晶晶的小眼珠子。及至他当着大庭广众直截了当地告诉可怜的弗莫尔夫人，说她对音乐根本不感兴趣，只是极度倾心于音乐家罢了，这时人们才普遍感到，手相术是一门危险至极的技能，不该加以提倡，除非只是双方私下密谈。

然而，阿瑟·萨维尔勋爵浑然不知弗莫尔夫人的不幸故事，他怀着极大的兴趣在观察波杰斯先生，并且充满了强烈的好奇心，最好自己的手相也让他给看一下，可又不大好意思自己提出来，于是走到屋子另一头温德米尔夫人坐的地方，怪可爱地涨红了脸问她是否认为波杰斯先生会见怪。

“他当然不会见怪，”温德米尔夫人说，“请他来这儿就派这用场。阿瑟勋爵，我养的狮子都是能表演的，我什么时候要它们穿圈儿，它们就得什么时候跳过去。不过我得跟你把话说在前头：不管什么事情我都会告诉西碧儿的。明天她要来和我共进午餐，谈有关帽子的事；万一波杰斯先生发现你有坏脾气，或者有痛风倾向，或者在贝斯沃特已经有一个妻子，我一定会向她通报所有的情况。”

阿瑟勋爵莞尔一笑，摇了摇头。“我不怕，”他回答道。“西碧儿了解我，同样，我也了解她。”

“啊！听你这么说，我倒有点儿遗憾了。彼此误会对方才是适当的婚姻基础。不，我决不认为人世间一无是处，我无非有过经验，不过这两者在很大程度上是一码事。波杰斯先生，阿瑟·萨维尔勋爵急切希望你给他看看手相。别告诉他，说跟他订婚的是伦敦最美的姑娘之一，因为这条消息一个月前就上了《晨邮报》。”

“亲爱的温德米尔夫人，”杰德伯格侯爵夫人急忙提出请求，“你得让波杰斯先生在这儿多待一会儿。他刚算定我将来会登上舞台，我很想听他说下去。”

“要是他对你这样说了，杰德伯格夫人，那我一定要把他拉走。波杰斯先生，马上过来给阿瑟勋爵看手相。”

“那好吧，”杰德伯格夫人略为噘了噘嘴，从沙发上站起身来，“既然不让我上台演出，至少得让我在台下当一名观众吧。”

“当然，我们大家都准备当观众，”温德米尔夫人道，“波杰斯先生，你务必讲些精彩的给我们听。阿瑟勋爵可是我特别宠爱的一个。”

但是，波杰斯先生看了阿瑟勋爵的手以后，竟然脸色煞白，白得出奇，而且一语不发。一阵震颤似乎穿透他的全身，他的两道浓眉抽风似地牵动起来，这种古怪而又让人讨厌的样子，以前他感到困惑不解的时候也曾有过。接着，大颗大颗的汗珠像有毒的露水从他蜡黄的前额上直往外冒，他肥软的手指变得冷冰冰、黏糊糊。

对这些反映心情激动的奇怪表现，阿瑟勋爵不可能视而不见，他自己都感到了恐惧，这在他有生以来还是头一回。他的第一个冲动是想从屋子里冲出去，但他控制住了自己。不管情况有多坏，知道是怎么回事也比这可怕的一头雾水强。

“我等着呢，波杰斯先生，”他说。

“我们全都等着呢，”温德米尔夫人急不可耐地大声道，然而手相家并不答话。

“我相信阿瑟是要登上舞台了，”杰德伯格夫人说，“可是有你刚才那一顿骂，波杰斯先生哪还敢照实告诉他。”

波杰斯先生骤然甩下阿瑟勋爵的右手，一把抓住他的左手俯身细瞧，而且把腰弯得那么低，他眼镜的金边都快碰到阿瑟勋爵的掌心了。有一瞬间，他的脸成了一张白色的恐怖面具，但他迅即恢复了镇定，抬头望着温德米尔夫人，强作笑容说：

“这是一位人见人爱的好青年的手。”

“那还用说？”温德米尔夫人应道。“可他会是一个好丈夫吗？这才是我想知道的。”

“人见人爱的好青年都是好丈夫，”波杰斯先生说。

“我认为当了丈夫就不该太让人着迷，”杰德伯格夫人没精打采地咕哝着，“那有多危险。”

“我的宝贝，他们从来不会太让人着迷的，”温德米尔夫人急得直嚷嚷。“但我要的是详情细节。人家感兴趣的就是细节。阿瑟勋爵到底会遭遇什么事儿？”

“嗯，今后几个月内阿瑟勋爵将要出一趟远门——”

“哦，是的，他的蜜月旅行嘛，当然！”

“并将失去一位亲戚。”

“但愿不会是他的姐妹吧？”杰德伯格夫人说，声调悲切。

“当然不是他的姐妹，”波杰斯先生回答时不以为然地把手一挥，“只是一位远亲。”

“嗐，我落了个两手空空，”温德米尔夫人道。“明天我没有什么可以告诉西碧儿的，绝对没有。如今谁也不在乎什么远亲。谈论远亲不再时髦已经有年头了。不过，我想西碧儿还是备一块黑绸子在身边比较好；要知道，这东西永远符合教堂的要求。现在我们到楼上吃宵夜去吧。他们准把什么都吃光了，不过我们兴许还能找到一些热汤。弗朗索瓦有一个时期做得一手好汤，可是现在他让政治搅得头脑发热，我对他总不是十分有把握。我特别希望布朗热将军不要开口。公爵夫人，想必你感到累了吧？”

“一点儿也不，葛蕾荻丝，”公爵夫人答道，一边步履蹒跚地向门口走去。“我的兴致高极了，最有意思的是那位手足疾专家，不对，我是说那位手相术专家。弗萝拉，我的玳瑁折扇会到哪儿去了呢？哦，谢谢你，托马斯爵士，太感谢了。还有我的花边披巾呢？哦，谢谢，托马斯爵士，你准是个大好人。”这位可敬的夫人好赖总算到了楼下，香水瓶从她手中掉下来也没超过两次。

这段时间阿瑟·萨维尔勋爵一直站在壁炉旁，压在他心头的还是那种恐惧感，一想到祸之将临便觉得毛骨悚然。他的姐妹挎着普利姆代尔勋爵的胳膊打他身旁走过去的时候，穿戴着粉色锦缎和珍珠首饰，显得妩媚动人。他向姐妹惨然一笑，而温德米尔夫人叫他跟随自己走时，他几乎没有听见。他在想西碧儿·默顿，考虑到他俩之间什么事情都可能发生，他不禁泪眼模糊起来。

瞧着他的神情，人家会说，涅墨西斯偷走了帕拉斯的盾，给他看了戈耳工的脑袋。
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 他仿佛变成了石头，他那张忧伤的脸就跟大理石似的。作为一个出身名门的富家子弟，他过的是锦衣玉食的奢华生活，那是一种优美高雅、无牵无挂、真个少年不识愁滋味的生活；如今，他头一遭意识到命运的神秘恐怖，意识到在劫难逃的可怕涵义。

整个儿这件事好像太悖情逆理，简直荒乎其唐！用他自己读不懂、另一个人却能破译的字符写在他手上的，难道真是什么孽障的可怕秘密，真是某桩罪恶的血红标记？难道就不可能逃脱？较之由一股看不见的力量在暗中播弄的棋子，较之随陶工兴之所至制作出来、是好是丑全没准儿的壶罐，我们也强不到哪儿去，难道不是吗？阿瑟勋爵的理智对此奋起反抗，但他感觉到一场悲剧正悬在自己头上，而自己突然受命挑起一副无法承受的重担。演员们真是幸运。他们可以选择演悲剧还是喜剧，选择受苦受难还是寻欢作乐，选择哈哈笑还是掉眼泪。在现实生活中可不一样。大多数男人和女人被迫去演他们并不能胜任的角色。原本跑龙套的扮起了哈姆雷特，原本演哈姆雷特的却不得不反串《亨利四世》中尽打哈哈的哈尔王子。人生是个大舞台，可是戏里的角色分派实在糟糕。

波杰斯先生突然回到屋里来。他见阿瑟勋爵还在这儿，吃了一惊，他那胖乎乎的丑脸顿时发青变黄。这两人四目交接，一时出现片刻的冷场。

“阿瑟勋爵，公爵夫人有一只手套落在这儿，她让我来拿去给她，”波杰斯先生终于开口说话。“啊，我看见了，在沙发上！晚安。”

“波杰斯先生，我打算向你提一个问题，请你务必直截了当地回答我的问题。”

“换个时间再谈吧，阿瑟勋爵，公爵夫人急着要呢。对不起，我得走了。”

“你不能走。公爵夫人并不着急。”

“让女士久等是忌讳的，阿瑟勋爵，”波杰斯先生苦笑道。“女性往往很容易不耐烦。”

阿瑟勋爵线条优美流畅的嘴唇扭曲了，现出恼怒、轻蔑的表情。此刻，可怜的公爵夫人在他心目中太不足道了。他从屋子的另一头走到波杰斯所站的地方，向他伸出自己的一只手。

“把你在这上面看到的告诉我，”他说。“跟我说实话。我必须知道实情。我不是三岁小孩。”

波杰斯先生的双目在他的金丝边眼镜后面眨巴个不停，他不自然地把身体的重心从一只脚换到另一只脚，他的手神经质地摆弄着一条亮得挺俗气的表链。

“阿瑟勋爵，你凭什么认为我没把从你手上看到的都告诉你？”

“我知道你没有全说出来，所以我坚持要你告诉我，究竟是怎么回事。我愿意支付报酬。我会给你一张一百镑的支票。”

手相家的绿眼睛顿时一亮，随后重又变得黯淡无光。

“是畿尼
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 ？”波杰斯终于低声问了一句。

“当然，明天我会把支票派人给你送去。你是哪个俱乐部的？”

“我没有俱乐部。就是说眼下还没有加入。我的地址是——，不过你还是容我给你我的名片吧，”说着，波杰斯先生从背心小兜里掏出一张金边硬纸片，深深鞠了个躬把它递给阿瑟勋爵。勋爵一看，上面印着：






塞普蒂默斯·R·波杰斯先生



手相术专家



月亮西街103号a






“敬候赐教的时间是十点到四点，”波杰斯先生语调呆板地咕哝道，“阖府看相可以打折。”

“快，”阿瑟勋爵急忙说，脸色煞白地伸出一只手。

波杰斯先生紧张地环视四周，把厚重的门帘拉上。

“这需要花点儿时间，阿瑟勋爵，最好你请坐下。”

“快说吧，先生，”阿瑟勋爵又催促道，还愤怒地在打蜡地板上跺了一脚。

波杰斯先生微微一笑，从背心口袋里抠出一枚小小的放大镜，用手帕仔细把它擦干净。

“我准备好了，”他说。

2

十分钟以后，阿瑟·萨维尔勋爵吓得面色惨白，两眼带着痛不欲生的神情，一路奔出本廷克宅楼，从穿着毛皮外套站在条纹大雨篷周围的听差堆里冲过去，对任何事物仿佛一概视而不见、充耳不闻。这是一个寒冷彻骨的夜晚，广场周遭的煤气灯在似刀的风中摇曳闪烁，但他的双手滚热，前额火烧火燎。他不停地走着，几乎像个醉汉那样脚步踉跄。一名警察在他经过时好奇地瞅了他一眼，有个叫化子低头垂肩探出拱道向他求乞，见这位爷的光景比他自己更惨，不由得大吃一惊。有一回，勋爵停步站在一盏煤气灯下察看自己的双手。他以为会发现上面已经沾了血迹，这时，从他颤动的双唇间迸出轻轻一声哀叫。

谋杀！这就是那个手相家在他手上所看到的。此事好像连四围的夜色都知道，凄厉的寒风也对准他的耳朵在狂吼这两个字。谋杀充斥大街小巷黑暗的角落。谋杀从楼宇的屋顶冲他龇牙咧嘴。

起初，他来到海德公园，那里暗沉沉的林地好像使他着了魔。他疲惫地靠在铁栏上，让眉额贴着潮湿的金属凉一凉，一边凝听树木胆怯的沉寂。“谋杀！谋杀！”他一遍又一遍说着，好像如此不断重复能冲淡这两个字的恐怖涵义。自己的声音令他战栗不已，尽管如此，他几乎巴不得厄科
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 能听到他的声音，把昏睡的都市从梦中唤醒。他觉得心中有个疯狂的愿望，直想拦住无论哪个过路人，把一切都告诉他。

接着，他漫无目的地穿过牛津街，折入一些藏垢纳污的丢人陋巷。两个涂脂抹粉的女人当他经过时还向他挤眉弄眼。从一家黑咕隆咚的院子里传来詈骂和打人的声音，随后是凄厉的尖叫；一处潮湿的门阶上，他看到有几个弯腰曲背的身影在那儿挤作一团，都是些贫穷的老人。一阵奇怪的怜悯之情涌上他的心头。这些个罪恶和苦难的产物，是否命中注定会落得这样的下场，如同他命中注定必将落得他自己的下场一样？他们是否和他一样仅仅在一场怪诞的演出中充当傀儡罢了？

然而，令他震惊的倒不是他遭的罪有多么离奇，而是这份罪遭得极其可笑，无聊透顶，一点意思都没有。所有的情况好像怎么也连不起来，彼此完全不相称！表面上歌舞升平，与现实的真相是那么不协调，这使他大为惊讶。他还非常年轻。

过了一会儿，他发现自己身在马利尔本教堂前边。静悄悄的马路宛如一条长长的、擦得锃亮的银带，摇曳的影子东一片西一片洒落在带上，构成黑色的阿拉伯图案。道旁闪闪烁烁的煤气灯排成一行蜿蜒伸向远方，一所筑在围墙内的小房子外面孤零零停着一辆双轮双座马车，驭者在车厢内熟睡。阿瑟勋爵朝着波特兰广场的方向匆匆走去，不时四顾张望，好像生怕被人跟踪似的。里奇街的拐角处站着两个男人，正在读公告栏上一小张启事。在一种独特的好奇心驱使下，他穿过街道来到那里。走近一看，赫然映入眼帘的是用黑体字印刷的“谋杀”二字。他猛然一惊，面颊上顿时泛起一片深绯色。这是一则悬赏启事，要求提供信息捉拿一名中等身材、三四十岁的男子，此人戴一顶低圆顶软毡帽，穿黑色上衣、方格裤子，右颊上有一道疤。阿瑟勋爵把启事读了一遍又一遍，心想不知这名歹徒会不会被逮住，当初他是怎么落下那道疤的。或许某一天，他——阿瑟·萨维尔勋爵——自己的名字也会张贴在伦敦街头的墙上。某一天，或许也会悬赏一笔钱捉拿他本人。

想到这儿，他害怕极了，简直想要呕吐。他赶紧转过身去，急急忙忙融入夜色之中。

他去了哪儿，自己也未必知道，只是依稀记得像掉进了迷宫似的在一些破破烂烂的棚屋之间转悠，直至东方发白，才发现自己终于来到毕卡第利广场。当他不紧不慢地朝着贝尔格莱夫广场走回家去的时候，遇见一辆辆大货车正赶往科文特加登市场。那些穿白罩衣的赶车人晒黑的脸膛和粗硬的鬈发挺讨人喜欢，他们啪哒啪哒挥动鞭子，大步流星往前赶路，时而互相叫唤同伴。铃儿响叮当的车队由一匹高头大灰马开道，骑在马上的小胖子男孩戴一顶插了一束报春花的破帽子，他笑着用小手紧紧抓住鬃毛；车上大堆大堆的蔬菜，在清晨的天幕前，看去犹如一朵巨型玫瑰的粉红色花瓣映衬着大块大块的绿玉。阿瑟勋爵奇怪地被感动了，他说不出为什么。黎明时分的柔媚景色，在他眼里显得难以描绘地煽情，于是他想到了所有破晓时风光旖旎的日子和入暮时风狂雨暴的日子。同样，那些说话直来直去、举止满不在乎的乡下人，他们看到的是一个多么陌生的伦敦哪！这个伦敦没有黑夜的罪恶，没有白天的烟雾，是一座死气沉沉、幽灵般的城市，一片荒凉的坟场！他在想：他们对伦敦是怎么看的；他们对于伦敦的辉煌和丑恶，对于那里胡天胡帝、光怪陆离的欢乐，对于那里可怕的饥饿，对于那里从早到晚不断制造和不断毁坏的一切，他们是否有所了解。或许，对他们而言，伦敦只是一个集贸市场，他们把水果运到那儿去卖，在那儿顶多逗留几个小时，离开时街道还是静悄悄的，家家户户还在沉睡之中。他瞧着他们打自己身旁经过，感觉挺愉快。尽管他们是粗人，穿着很沉的钉靴走路显得笨手笨脚，他们毕竟带来了一点儿淳朴的田园气息。他感觉到，他们生活在大自然中，大自然教会了他们心平气和地处世为人。他羡慕这些人拥有他们自己并不意识到的一切。

他到达贝尔格莱夫广场时，天际已呈现一抹淡青色，花园里鸟儿正开始啁啾啼鸣。

3

阿瑟勋爵一觉醒来，已经十二点了。中午的阳光透过象牙色的丝绸窗帘射入屋内。他起身向窗外望去。一股混沌的热气弥漫在大都市上空，楼宇的屋顶好像罩上了一层朦胧的银灰色。楼下广场上，有几个孩子在氤氲的绿地里跑来跑去，一如白蝶穿花。人行道上熙熙攘攘，都是前往海德公园的。生活在他眼里从未显得如此可爱，祸害也从未显得如此遥远。

接着，他的贴身男仆把一杯巧克力放在托盘上给他送来。他喝完后，拉开一幅厚重的绛桃色长毛绒门帘进入浴室。柔和的光线透过透明的缟玛瑙薄板从上面不易察觉地洒下来，大理石池子里的水犹如一整块月长石微光闪烁。他急忙跳入水池，直至清凉的涟漪碰到他的脖子和头发，然后他把脑袋完全浸入水下，仿佛要抹掉一段可耻的记忆留下的痕迹。等到浴毕跨出池子时，他觉得几乎已恢复平静。此刻，他处于身体的舒爽感觉控制之下，这在一些有良好教养的人身上可谓屡见不鲜，因为感官跟火一样，既能毁灭人，也能净化人。

早餐过后，他躺倒在长沙发上，点燃起一支香烟。壁炉架上搁着一帧用精美的老式锦缎做衬托的大相片，那是西碧儿·默顿的倩影，跟阿瑟勋爵在诺埃尔夫人举办的舞会上初次见到她时一样。西碧儿轮廓优美的小脑袋略微向一边倾斜，仿佛她芦苇般纤细的脖子难以承受如许丽质的重负；嘴唇只张开一条缝儿，看来是为美妙的音乐天生的；一个少女的娇柔纯情，从正在做梦的眼睛透出的几分惊异中表露无遗。她穿着软而贴身的双绉连衣裙，手执大团扇，模样儿像一个从塔纳格拉附近橄榄树林中出土的精致小陶俑；她的体态、姿势自有一份希腊韵致。然而她并不娇小。她的身材匀称，委实臻于完美——好多女人在这年龄要么长过了头，要么长不大了，因而十分难得。

此时，阿瑟勋爵瞧着她，心中充满源自爱情的痛切哀怜。他觉得，明知自己头上悬着谋杀厄运还要跟她结婚，将是与犹大卖主相同的背叛，此等罪孽比博尔贾
 
[168]

 曾经策划的任何奸计更恶毒。既然他随时可能被召去实现写在他手上的可怕谶语，那么他俩还有什么幸福可言？只要这一厄运仍系在命运之神的天平上，还能过什么样的日子？婚期必须推迟，不惜任何代价。在这个问题上他是十分坚定的。诚然，他狂热地爱着那姑娘，每当他俩坐在一起时，只要碰一下姑娘的手指，他身体的每一根神经都会颤动起来，产生微妙的快感；尽管如此，他还是十分清楚自己的责任所在，完全意识到除非他把谋杀付诸行动，否则便无权结婚这一事实。办完了此事，他才可以把西碧儿抱在自己怀里，并且知道西碧儿再也不用为他赧颜，再也不用垂头蒙羞。但首先得办完此事，而且越快越好，对于他俩都一样。

处在他的位置上，许多男人会选择走优哉游哉的安逸之道，不去攀高峻陡峭的尽责险峰；但阿瑟勋爵的良知决不允许他把享乐看得比原则更重要。他的爱所包含的并非仅仅是情欲而已；西碧儿对他来说象征着高尚美好的一切。有一会儿工夫，对于要他干的事情，他曾产生一种本能的憎恶，但这种感觉很快就过去了。他的心告诉他，那不是罪过，而是一种牺牲；他的理智提醒他，除此之外别无他途。他不得不在为自己活着与为他人活着这两者之间作出抉择，虽则落到他头上的任务无疑非常可怕，然而他知道自己决计不会听任私心战胜爱心。早晚我们都将被要求就同一件事做决定——人人都将回答同样的问题。阿瑟勋爵一生中早早地就面临了这道坎儿——他的本性尚未败坏于人到中年便患得患失的自我放纵，或者说当今只图利己的浅薄风尚还没有侵蚀他的心灵，所以在尽自己的责任方面他义无反顾，从不犹豫。还有一层对他来说也很幸运：他不是只会做梦的空想家或光唱高调的半瓶子醋。倘若他是这种人，就会像哈姆雷特那样举棋不定，让优柔寡断的性格妨碍他达到目的。但他本质上是个干实事的人。在他看来，与其说生命在于思考，不如说生命在于行动。所有品质中最最难得的——实事求是——他具备。

昨夜心乱如麻的狂躁情绪，到此时已烟消云散，他回首自己迷迷瞪瞪地彷徨在大街小巷，反思彼时痛不欲生的精神状态，几乎感到可耻。当时的痛苦完全发自内心，惟其如此，现在他反倒觉得不太真实。他在纳闷，自己怎会愚蠢到冲着无法逃避的宿命大动肝火。困扰着他的似乎只有一个问题：该拿谁开刀？如同异教世界的诸多宗教一样，杀人除需有祭司外，也需要有牺牲。他不是一个天才，所以没有人与他为敌，由于要他去执行的使命至关重要，非同小可，他认为这根本不是什么泄私愤、报私仇的时候。鉴此，他在一张便条纸上列出了自己的亲友名单，经过慎重考虑后，决定中选的目标为克蕾门蒂娜·比切姆夫人，一位住在柯曾街的慈祥老太太，他本人母系的隔房亲戚。他向来很喜欢克蕾姆夫人（大家都这么称呼她），阿瑟勋爵成年后继承了拉格比勋爵的全部财产，故而他自己十分富有，也就是说，不存在他想从克蕾姆夫人的死亡中谋取任何钱财的可能。他把这件事考虑再三，越想越觉得这位老太太正是恰当的人选，再则他觉得任何拖延都对不起西碧儿，便决定立即着手作出具体安排。

要做的第一件事自然是跟手相家结账；于是，他在靠窗的一张谢拉顿款式
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 小书桌旁坐下，签好一张付给塞普蒂默斯·波杰斯先生一百零五镑的支票，把它装入信封，吩咐贴身男仆送往月亮西街。接着，他打电话通知马房套好他的双轮双座轻便车，然后更衣外出。他离屋时回头看了一下西碧儿·默顿的相片，发誓无论出现什么情况，他决不让西碧儿知道他准备为西碧儿做的事，他要把这一自我牺牲的秘密永远埋在自己心中。

在前往白金汉俱乐部的途中，他曾在一家花店门口停车，要那儿给西碧儿送去一篮美丽的水仙花，花瓣儿洁白可爱，雉眼状斑点像是在目不转睛地瞅着你。抵达俱乐部后，他径直来到图书室，打铃让侍者给他来一杯加柠檬的苏打水，还让他取一本毒物学方面的书来。他已认定下毒是这件麻烦事里头可采取的最佳手段。任何加于人身的暴力行为，哪怕只是类似的做法，都令他极度反感；此外，他十分急切地希望，千万勿用可能引起公众注意的任何方式谋杀克蕾门蒂娜，因为他深恐会在温德米尔夫人家被目为稀有动物，或者看到自己的名字出现在专登社会新闻的黄色小报上，他甚至痛恨这样的想法。他还得为西碧儿的父母着想，他们是相当老派的人，万一发生什么迹近丑闻的情况，他们有可能反对这门亲事，虽然他有把握：假如他把全部事实告诉他们的话，他们将最先对驱使他这样做的动机表示赞赏。因此，他有充分的理由决定选择毒药。此法安全、稳妥、宁静，可避免出现任何少不了的痛苦景象——他和大多数英国男人一样，对此类场面持根深蒂固的反对态度。

不过，对于毒物学他却一无所知，而那名侍者除了他拿来的《拉甫手册》和《贝利杂志》外，在图书室里大概再也找不到别的什么了，阿瑟勋爵只得自己去仔细查看一排排书架，终于发现装帧很漂亮的《药典》和厄斯金《毒物学》，后者由皇家医学院院长马修·里德爵士主编，他是白金汉俱乐部最老的成员之一，因被误认为另外一个人而入选，出了那次差错以后，委员会反而恼羞成怒，及至讨论到原先准备吸纳的那个人时，委员们竟全体投反对票把他否决。《药典》和《毒物学》里都用了不少专业术语，把阿瑟勋爵搅得头昏脑涨，他开始后悔自己牛津求学时在拉丁文经典上用功不够；幸好他发现厄斯金《毒物学》的第二卷里关于乌头碱的性能用明白流畅的英语作了生动而详尽的介绍。看来这正是他所要的那种毒药。它见效迅速，几乎立刻致命，而且没有痛苦，如果按照马修爵士推荐的方式将此药置于胶囊内服用，还不存在任何口味不佳难以下咽的问题。于是他把致命所需的剂量记在自己的衬衫袖口上，把书放回原处，然后徒步来到圣詹姆斯街上的佩瑟尔与亨贝大药房。每逢贵客光顾，佩瑟尔先生总是亲自接待，他得知贵客要的竟是这种药后，感到相当惊讶，并且压低音调恭恭敬敬地提到此药必须有相关的证明方可出售。然而，阿瑟勋爵向他解释道，他家的一条挪威大驯犬近来显示出狂犬病的早期症状，并且已经在车夫的腿肚子上咬了两回，因此必须把这条狗除掉。佩瑟尔一听，马上表示十分满意，还恭维阿瑟勋爵拥有惊人的毒物学知识，并当即吩咐助手开了处方。

阿瑟勋爵在邦德街一处橱窗内看到一只小巧玲珑的银质糖果盒，便把那颗胶囊放入其中，扔掉了佩瑟尔与亨贝药房那只怪难看的药丸盒子，随即驱车上克蕾门蒂娜夫人家。

“啊，坏人先生，”老太太在他进屋时用一个法语称呼欢迎他，“这阵子你怎么一直不来看我？”

“我亲爱的克蕾姆夫人，我一直连一小会儿自己的工夫都没有，”阿瑟勋爵面带微笑道。

“莫非你是说你成天价陪着西碧儿·默顿小姐买衣装、侃大山？我就闹不明白，人们结婚干嘛要这样大动干戈？想当年，我们从不在公开场合卿卿我我，肉麻当有趣，即便私下里也一样。”

“请相信我，我已经二十四小时没有见到西碧儿。据我推测，那些给她设计帽子和服装款式的人把她所有的时间全吞没了。”

“当然；这是你会来看我这么个丑老婆子的唯一原因。我不明白，你们男人怎么老是不听劝告。人们也曾经为我神魂颠倒，”刚才这句话她也是用法语说的，“到如今，我成了一个浑身风湿关节痛的可怜虫，额前的头发是假的，脾气又坏。唉，要不是詹森夫人把她能找到的所有最坏的法文小说派人给我送来，我真不知道怎样把这日子一天天熬过去。大夫们除了向你收费，一点儿用处都没有。他们就连我的胃灼热也治不好。”

“我给你带来了治这种病的药，克蕾姆夫人，”阿瑟勋爵神情严肃地说。“这药灵得很，是一个美国人发明的。”

“我不太喜欢美国的那些新发明，阿瑟。我确确实实不喜欢。近来我读过几本美国小说，全是胡扯淡。”

“哦，这药可绝对不是胡扯淡，克蕾姆夫人！我向你担保，这是最好的特效药。你一定得保证试试看，”说着，阿瑟勋爵从兜里掏出那个小盒子，把它递给克蕾门蒂娜夫人。

“哦，这盒子很可爱，阿瑟。你真要把它送给我？你真是太好了。这就是你说的灵丹妙药？它看上去像粒糖果。我马上就把它吃下去。”

“我的老天爷！克蕾姆夫人，”阿瑟勋爵喊道，同时急忙抓住她的手，“你可千万别这么干。这是一种顺势疗法药物，要是你在胃灼热不发作的时候服药，它会对你造成很大伤害。你必须等到发作的时候服药。你会发现它有惊人的奇效。”

“我倒是很想现在就把它吃下去，”克蕾门蒂娜夫人说，一边把那粒小小的透明胶囊举到亮处，可以看到里边液态乌头碱在流动的气泡。“我想这东西味道一定很好。其实，我虽然讨厌医生，可是很爱吃药。不过，我会把它保留到下一次胃病发作。”

“那会在什么时候？”阿瑟勋爵急切地问。“是不是很快？”

“我希望在一星期以内不至于发作。昨天早晨我给折腾得够呛。不过谁也拿不准。”

“那么，你能不能肯定月底以前还会发作一次，克蕾姆夫人？”

“恐怕是的。不过，今天你非常富有同情心，阿瑟！说真的，西碧儿对你很有些好影响。现在你必须赶快走，因为我要跟几个不谈丑闻的人一起吃晚饭，真没劲；我知道，要是现在我不睡一觉的话，回头吃晚饭的时候，我怎么也不可能不让自己睡着。再会，阿瑟，告诉西碧儿我爱她，多谢你的美国药。”

“你可别忘了吃药，克蕾姆夫人，能记住吗？”阿瑟勋爵说着离座起身。

“我当然忘不了，你这个傻孩子。你能想着我，我觉得你的心地已经够好的了；如果我还要这种药，我会写信告诉你的。”

阿瑟勋爵离开这所房子时情绪很高，还有一种如释重负的感觉。

这天晚上，他跟西碧儿·默顿见了面。他告诉西碧儿，自己如何突然被置于骇人听闻的两难境地，而想要回避退缩，无论荣誉感还是责任心都不允许他这样做。他对西碧儿说，目前必须把婚事暂且搁一搁，在他摆脱这一可怕的困境之前，他是个身不由己的人。他恳请西碧儿相信他，切莫对未来产生任何疑虑。一切都将恢复正常，但必须要有耐心。

上面这一幕发生在公园路默顿先生住宅的花房里，阿瑟勋爵通常总是在未婚妻家吃晚饭。西碧儿显得比任何时候更加快乐，有那么一瞬间，阿瑟勋爵都快禁不住了，正想扮演一回懦夫，给克蕾门蒂娜夫人写信告知药丸的事，并且让婚事继续进行，就像世上压根儿没有波杰斯先生这样的人似的。然而，他本性中善良的一面立刻不甘示弱，甚至当西碧儿扑倒他怀里嘤嘤啜泣的时候，他也没有动摇。使他心旌摇荡的美貌，同样也触及他的良知。他觉得，若是贪图几个月的欢乐而毁了如此姣好的生命，那就将大错特错。

他在西碧儿身边一直待到将近午夜，两人轮番安慰对方和得到对方的安慰，翌日上午，他早早地离开伦敦前往威尼斯，行前写了一封措辞坚决、颇有丈夫气概的信给默顿先生，强调婚礼延期势在必行。

4

在威尼斯，他遇见了他的哥哥萨比顿勋爵，后者正好乘自己的游艇从科孚岛
 
[170]

 过来。两个年轻人在一起度过了令人高兴的两个星期。早晨，他们到里多岛上去骑马，或坐狭长的黑色凤尾船在运河的绿水中荡漾；中午，他们通常在游艇上款待来访的客人；晚上，他们到弗洛里安饭店用餐，在中心广场上吸掉不计其数的烟卷。但不知为什么，阿瑟勋爵并不快活。他每天都在研究《泰晤士报》的讣告栏，期待看到一则通报克蕾门蒂娜夫人去世的讣告，但每天都令他失望。他开始担心老太太发生了什么意外，时常后悔在老太太急于试试药效的时候，自己阻止了她服下乌头碱。同样，西碧儿的来信虽然充满挚爱、信任和柔情，可往往会从字里行间透出深深的忧伤，他不止一次产生过这样的想法：他和西碧儿已被永远分开了。

两周以后，萨比顿勋爵在威尼斯玩腻了，决定沿着海岸线南下拉文纳
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 ，因为他听说在那里的松木场可以玩一种绝妙的射鸡游戏
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 。阿瑟勋爵起初绝对不愿参与，但他极其喜欢的萨比顿最后还是说服了他，说他要是一个人留在达尼埃里旅馆内，会无聊得闷死的；于是，他们在十五号早晨驾艇出发，那天劲吹东北风，海上波浪翻滚。体育运动很有好处，生活在自由的广阔天地间，使阿瑟勋爵的脸上又重现红润，但是到了二十二号左右，他惦念克蕾门蒂娜夫人的情况变得焦灼万分，终于不顾萨比顿的再三劝阻，坐火车回到威尼斯。

他刚跨出凤尾船，踏上旅馆的台阶，老板便拿着一沓子电报迎上前去。阿瑟勋爵一下子从他手中把电报抢了过来，急忙拆开。一切都圆满成功。克蕾门蒂娜夫人在十七号夜里十分突然地去世了！

他首先想到的是西碧儿，便给她拍了一通电报去，告知对方他将马上返回伦敦。之后，他吩咐贴身男仆收拾行装赶乘当夜的邮政列车，以大约五倍于正常水平的费用把他雇用的凤尾船船夫打发走，这才步履轻松、心情愉快地登楼跑到自己的起居室去。他发现已有三封信在那里等着他。一封来自西碧儿本人，信中充分表达了哀悼和慰问之意。另外两封是他母亲和克蕾门蒂娜夫人的律师寄来的。看来这位老太太十七号当天曾与阿瑟勋爵的母亲公爵夫人共进晚餐，她机智诙谐的谈吐令所有在座的人笑口常开，但她好像早早便告辞回家，说是胃灼热又发作了。第二天早晨，她被发现死在自己床上，显然并未承受痛苦。当时曾立刻派人把马修·里德爵士请来，但当然已无力回天，二十二号老太太被葬在比切姆·开尔柯特墓地。她在去世前不多几天立下了遗嘱，把她在柯曾街的小房子包括所有的家具、个人动产、藏画悉数留给阿瑟勋爵，只有两项除外：老太太把所收藏的小型画像给了她的妹妹玛格丽特·拉福德夫人；她的一串紫晶项链则归西碧儿·默顿所有。这些财产所值有限，但律师曼斯菲尔德先生却迫切希望阿瑟勋爵马上回国，如果可能的话；因为有一大堆账单需要支付，而且克蕾门蒂娜夫人从来没有理清过自己的账目。

阿瑟勋爵为克蕾门蒂娜夫人生前念着他的一片好心所深深感动，他觉得这件事在很大程度上应由波杰斯先生负责。不过，他对西碧儿的爱压倒了所有其他的感情，何况他认为自己已经尽责，大可心安理得。当他到达切林十字塔时，感觉简直幸福极了。

默顿一家非常亲切地接待了他。西碧儿让他作出承诺，他再也不允许任何情况成为横在他俩之间的障碍；另外，婚期已定在六月七日。生活在他眼里再次显得光辉灿烂，他原先拥有的一切欢乐重又回到他身边。

一天，他偕同克蕾门蒂娜夫人的律师和西碧儿一起到柯曾街那所房屋去，把好几包年久发黄的书信烧掉，把抽屉一只只拉出来清理其中的垃圾杂物，忽然，那位年轻的小姐高兴地叫了起来。

“你发现了什么东西，西碧儿？”正干着自己那份活的阿瑟勋爵抬起头来，面带微笑望着她问道。

“是这个小巧玲珑的银质糖果盒，阿瑟。这玩意儿做得很精巧，不是吗？把它给我吧！我知道，紫晶跟我一点也不相配，除非我能活到八十多岁。”

这正是他用来放乌头碱的那只盒子。

阿瑟勋爵吃了一惊，脸上泛起一阵淡淡的红晕。他几乎已把自己做过的事忘得一干二净，在他看来，这是一个奇特的巧合：他遭那份忧心如焚的洋罪，完全是为了西碧儿；而第一个提醒他这件事的，偏偏就是西碧儿。

“当然可以，西碧儿，它归你了。可怜的克蕾姆夫人，那东西还是我自己给她的。”

“哦！谢谢你，阿瑟；里边的糖果也归我吗？我没想到克蕾门蒂娜夫人还喜欢吃甜食。我原以为她是个很有头脑的人。”

阿瑟勋爵的脸顿时变得死一样惨白，他脑际闪过一个可怕的想法。

“糖果？你说什么，西碧儿？他嗓音沙哑、语调缓慢地问。

“盒子里有一粒糖，就那么回事儿。它看上去已经搁了很久，灰头土脸的。你怎么啦，阿瑟？你的脸怎么白成这样！”

阿瑟勋爵一下子从屋子的另一头冲过去把盒子抢过来。里边就是那粒带有剧毒气泡的琥珀色胶囊。原来克蕾门蒂娜夫人是自然死亡！

这一发现对他造成的冲击太大了。他把胶囊扔入火中，自己随着一声绝望的号叫倒在沙发上。

5

婚期第二次被推迟，令默顿先生大为苦恼，而玖丽亚夫人已经定制了自己准备在婚礼那天穿的服装，这回她倾全力一定要西碧儿退掉这门亲事。不过，西碧儿虽然深爱她的母亲，可她已把自己的一生全都给了阿瑟勋爵，故而无论玖丽亚夫人怎么说，都无法动摇她的忠诚。至于阿瑟勋爵本人，他过了几天才从可怕的失望中缓过神来，有一阵他的精神彻底崩溃了。然而，他深明事理、实事求是的性格不久便发挥作用，在该怎么办的问题上没有让他长时间陷入迟疑不决的状态。毒药已被证实完全失败，炸药或别的什么爆炸物，显然值得一试。

于是，他把那份他的亲友名单又从头看了一遍，经过仔细斟酌，决定炸死他的舅舅——奇切斯特
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 的教长。这位教长学问精深，有很高的文化修养，他酷爱钟表，收藏有一批从十五世纪至当代的珍奇时计，在阿瑟勋爵看来，仁厚教长的这一癖好，为他提供了实现计划的好机会。当然，上哪儿去弄一台爆炸装置则是另一码事。他翻阅了《伦敦分类人名录》
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 ，结果不得要领；若是去苏格兰场打听，他觉得不会有什么用，因为警方在爆炸发生前好像从来不了解炸弹党的动向，即便在爆炸发生之后也不甚了了。

忽然，他想起了去冬他在温德米尔夫人家中结识的朋友卢瓦洛夫，此人是个颇具革命倾向的俄国青年。据信卢瓦洛夫伯爵正在写一部彼得大帝的传记，来英国目的是研究那位沙皇曾以木匠身份逗留该国学习造船技术的有关文件；但外界普遍怀疑他是个民粹派
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 ，可以肯定的一点是俄国大使馆认为此人出现在伦敦不会有什么好事儿。阿瑟勋爵觉得卢瓦洛夫正是他所需要的人，便在一天上午坐马车前往布鲁姆斯伯里他的寓所，向他请教求助。

“如此说来，你是认真想从事政治活动喽？”卢瓦洛夫伯爵在阿瑟勋爵说明来意后问道；但一贯讨厌自吹自擂的阿瑟勋爵，感到有义务向对方承认自己对社会问题丝毫没有兴趣，只是需要一个爆炸装置，而且纯粹是为了家庭事务，此事除他本人外与任何人都不相干。

卢瓦洛夫伯爵诧异地对他注视有顷，见对方完全不像在开玩笑，这才在一张纸上写了个地址，署上自己姓名的首字母，隔着桌子交给对方。

“我亲爱的朋友，要是能知道这个地址，苏格兰场是愿意出大价钱的。”

“他们决不会知道，”阿瑟勋爵笑呵呵说道；在跟俄国青年热烈握手之后，他跑步下楼，仔细看了一下那张纸，吩咐车夫赶奔索霍广场。

到了那儿，他把车夫打发走，自己徒步沿着希腊街走到一处叫做贝尔大院的地方。他从拱门下面穿过去，发现自己走进了一个奇怪的死胡同，那处所显然被法国人开的一家洗衣作占用着，从一所房屋系到另一所房屋的许多晾衣服绳子布成了一张完整的网，白色的内衣在晨风中哗啦啦地飘。他径直走到死胡同的尽头，敲响了一所绿色小屋的门。隔了一会儿（其间每一个窗户都出现好多朝外张望的面孔而变成一团模糊），一个看上去相当粗鲁的外国人出来开门，操着蹩脚的英语问他有什么事。阿瑟勋爵把卢瓦洛夫伯爵交给他的纸条递过去。那人一见纸条，便鞠了一躬，把阿瑟勋爵让进底层一间非常寒酸的前屋；稍过片刻，温克尔科普夫先生
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 ——在英国别人是这样称呼他的——匆匆忙忙走进来，他脖子上围着一方酒迹斑斑的餐巾，左手还拿着一把餐叉。

“卢瓦洛夫伯爵介绍我来找你，”阿瑟勋爵鞠躬道，“我有件事急需跟你作一次简短的晤谈。敝姓史密斯，罗伯特·史密斯先生，我想要你给我配备一枚定时炸弹。”

“幸会，阿瑟勋爵，”和颜悦色的小个子德国人说着放声笑了起来。“不用紧张，了解每一个人是我的天职，我记得在温德米尔夫人家的一个晚会上见到过你。夫人阁下想必安康。你不介意跟我一起坐下，让我吃完我的早餐吗？今天有极好的肉饼，而且，承蒙我的朋友们夸奖，说我的莱茵白葡萄酒胜过他们在德国大使馆品尝到的任何佳酿，”阿瑟勋爵还没有从身份被识破的惊愕中定下神来，发现自己已经坐在后屋，拿着一只标有皇族名讳图案的淡黄色白葡萄酒杯，从中啜饮琼浆玉液般的马可布吕涅尔
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 ，一边以无比友好的态度跟那位有名的暗杀党交谈。

“定时炸弹不宜运出国境，”温克尔科普夫先生说，“即使能通过海关，由于火车运行不太准时，也往往会在抵达真正目的地之前爆炸。不过，既然你需要一枚家用，我可以为你提供一件优质品，并且保证效果能使你满意。我可不可以问一下：它是用来对付什么人的？倘若用来对付警方或任何跟苏格兰场有关连的人，那么对不起，我不能为你做任何事情。英国的刑侦人员确实是我们最好的朋友，我一向认为，仰仗他们的愚蠢，我们完全可以想怎么干就怎么干。这些人我们一个也舍不得。”

“请相信我，”阿瑟勋爵道，“这跟警方毫无关系。事实上，定时炸弹的目标是奇切斯特教长。”

“天哪！我没料到你会有如此强烈的宗教感情，阿瑟勋爵。如今的年轻人像你这样的实在是凤毛麟角。”

“恐怕你把我估计得太高了，温克尔科普夫先生，”阿瑟勋爵脸涨得通红说道。“其实，我对神学简直一窍不通。”

“如此说来，此番纯属私事？”

“纯属私事。”

温克尔科普夫先生耸耸肩膀，从屋里走出去，数分钟后返回，带来一块圆形的炸药，大小近似一枚一便士的硬币，还有一座精巧的法国小台钟，顶上饰有自由女神的镀金塑像踩在象征专制主义的九头蛇身上。

阿瑟勋爵一见此钟，脸上的神色豁然开朗。

“这正是我所要的，”他高兴得叫了起来，“现在请告诉我，这东西怎样才能爆炸。”

“啊！这是我的秘密，”温克尔科普夫先生答道，同时注视着他的发明，目光中流露出一种无可非议的自豪感；“我需要知道你希望它什么时候爆炸，我就把这装置设定在那个时候，分秒不差。”

“呃，今天是星期二，如果你能立刻派人把它送去——”

“这办不到，我手上还有好多重要的工作，是为我的几个莫斯科朋友做的。不过，我可以在明天派人送去。”

“哦，这样时间就很充裕！”阿瑟勋爵客气地说。“只要能在明天晚上或星期四上午送到。至于爆炸的确切时间，就定在星期五中午十二点正吧。那个时刻教长一定在家。”

“星期五，正午，”温克尔科普夫先生重复了一遍，并把这条内容记入放在壁炉旁边写字台上的大账本。

“现在，”阿瑟勋爵说着离座起身，“请告诉我该付给你多少费用。”

“区区小事，阿瑟勋爵，我不在乎什么费用。炸药的价格是七先令六便士，钟是三镑十先令，本资大约五先令。只要是卢瓦洛夫伯爵的朋友，我都十分乐意为之效劳。”

“那么你的酬劳呢，温克尔科普夫先生？”

“哦，那算不了什么！这对我来说是一种乐趣。我工作不是为了钱；我活着完全是为我的艺术。”

阿瑟勋爵把四镑二先令六便士放在桌上，向小个子德国人道了谢，在成功地谢绝本周六参加一个茶会跟几位无政府主义者见见面的邀请之后，便离开那所房屋，往海德公园方向走去。

接下来的两天，他处于一种极度亢奋的状态，到了星期五中午十二点，他坐车去白金汉俱乐部等候消息。整个下午，那名面无表情的大堂杂役一直在张贴来自全国各地的电讯，内容涉及赛马结果、离婚案的裁定、天气状况，诸如此类，自动收报机的嗒的嗒通过纸带打出有关下议院一次彻夜讨论以及证券交易所一场小小恐慌的无聊细节。到了四点钟，晚报已经出版，阿瑟勋爵一下子溜进阅览室，把《佩尔美尔街》、《圣詹姆斯》、《环球》和《回声》这几份报纸全拿过来，引起古德柴尔德上校的强烈不满，后者想读关于那天上午他在伦敦市长官邸发表的一篇讲话的报道，在讲话中他读到了南非传教团问题，谈到了让那里的每个省都有黑人主教是明智之举，而这位上校不知什么缘故对《新闻晚报》抱有很深的成见。然而，上述那些报纸任何一份都没有只言片语提到奇切斯特，阿瑟勋爵感到这次企图想必又失败了。这对他是一个可怕的打击，有一段时间他彻底泄了气。第二天，他去走访温克尔科普夫先生，后者说了一大串表示歉意的话，措辞都经过精心推敲，并愿意为他免费提供另一座钟，或按成本价提供一箱硝化甘油炸弹。但阿瑟勋爵对炸药已完全失去信心，而温克尔科普夫先生自己也承认，如今什么东西都能掺假，就连炸药也很难弄到质地纯正的货色。不过，小个子德国人一方面认为爆炸装置想必出了什么机械故障，另一方面仍抱有希望，认为那座钟还可能爆炸，并举了有一次他派人给敖德萨总督
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 送去的晴雨表为例：那只晴雨表虽然定在十天内爆炸，不料过了大约三个月一直没有炸响。有一点是千真万确的：当它果然爆炸的时候，仅仅把一名女佣炸成齑粉，总督则在六星期前就离开了敖德萨，但这至少表明，炸药只要处于机械装置的控制下，毕竟具有强大的破坏力，尽管不太守时。听了这番意见，阿瑟勋爵稍感宽慰，但即便这么一点儿残留的希望也注定要破灭，因为两天后，他回到家里正在上楼的时候，公爵夫人把他叫到自己屋里，给他看一封刚收到的信，那是从教长宅邸寄来的。

“洁恩写的信向来很精彩，”公爵夫人说；“她最近的一封值得你好好读一读。这跟缪蒂派人给我们送来的那几本小说相比毫不逊色。”

阿瑟勋爵急忙把信从母亲手中拿过来。信的内容如下：





寄自奇切斯特教长府

五月二十七日

我亲爱的姑妈：

十分感谢你捐赠给多加会
 
[179]

 的绒布，还有方格布。我完全同意你的见解，她们说没有漂亮衣服穿——真是无稽之谈。但如今人人都那么好走极端，漠视宗教，以致很难使她们明白，她们不应该竭力把自己打扮成上层阶级。我真的不知道长此以往将伊于胡底。正如爸爸在布道时经常说的那样，我们生活在一个没有信仰的时代。星期四，一个不知名的崇拜者给爸爸送来一座钟，让我们大大地乐了一阵。钟是装在木箱里由马车从伦敦拉来的，运费已先付讫。爸爸认为送这件礼物的人想必读过他的布道名篇《放纵是自由吗？》，因为钟顶上有一个女人的雕像，她头上戴的东西据爸爸说叫做“自由帽”。我个人认为它不太好看，但爸爸说这种帽子有历史意义，所以我想它还可以吧。帕克尔打开了包装，爸爸把钟放在藏书室的壁炉架上。星期五上午，我们全家都坐在那儿，当钟刚敲十二点时，我们听到一阵嗡嗡的噪音，然后有一缕烟从雕像垫座里喷出来，接着自由女神从钟顶上跌落，在壁炉的围栏上撞破了鼻子！玛丽亚吓得要命，但这情景实在太滑稽，詹姆斯和我爆发出阵阵狂笑，连爸爸也给逗乐了。经过仔细察看，我们发现那不过是一只闹钟，而且，如果我们把它设定在某一时刻，再放一些火药和一个火药帽在小钟槌下面，那么它就会在你需要的时刻放炮。爸爸说不能把它留在藏书室，因为它会发出噪声，莉琪就把它搬到课室去了，于是她一天到晚在那里制造小爆炸。姑妈，依你看，阿瑟会不会喜欢来一次这样的爆炸作为结婚礼物？我以为爆炸在伦敦十分时髦。爸爸说爆炸会起到很好的作用，因为东也爆炸西也爆炸恰恰表明自由长不了，一定会失败。爸爸说，自由是在法国大革命时期发明的。这太吓人了！

现在我得去多加会了，我要在那儿宣读你写的那封极有教育意义的信。亲爱的姑妈，你主张她们这样身份的人应当什么难看就穿什么，这个想法太合理了。我必须说，一个人生前在这个世界，死后到另一个世界，有许许多多更重要的事可做，而她们却为衣着打扮而苦闷烦恼，实在荒唐可笑。你那块花毛葛料子做成衣服挺好看，而且你的花边也没有撕破，我很高兴。星期三在主教家承蒙你赐给我一块黄缎子衣料，不久即将穿在我身上，我想它看起来一定很不错。你要不要蝶形领结？简宁斯说，现在人人都戴蝶形领结，而衬裙都要滚荷叶边。莉琪刚刚又制造了一次爆炸，爸爸命令把那座钟挪到马房去。我看爸爸已经不像最初那样喜欢这东西，尽管他为有人送给他这样一件漂亮而又巧妙的玩具感到得意非凡。这件事表明有人读他的布道集并从中获益。

爸爸要我转达他的挚爱，詹姆斯、莉琪和玛丽亚都和他一样，更有一个人希望塞西尔姑丈的痛风有所好转，相信我，亲爱的姑妈，那人就是永远爱你的侄女

洁恩·珀西

请一定告诉我要不要蝶形领结。简宁斯认定这是当今的时尚。又及。





阿瑟勋爵读完了信，神情凝重而又沮丧，公爵夫人见状反倒大笑不已。

“我亲爱的阿瑟，”她嚷道，“往后我再也不给你看年轻小姐写的信了！不过，你要不要听我说说对那座钟的看法？我认为那是一项了不起的发明，我自己倒想要一座。”

“我认为没有什么了不起，”阿瑟勋爵面带苦笑说，在吻过母亲后便离开了那间屋子。

他上楼后，颓然倒在沙发上，顿时热泪盈眶。他尽了最大的努力去实施谋杀，但两次均告失败，而且都不是由于他自己的过失。他力图尽到自己的责任，可是看来命运之神好像扮演了奸细的角色。好的设想得不到好结果，把事情办妥的努力纯属白费劲，这种意识令他深感压抑。或许，还是干脆推翻这门亲事为好。诚然，西碧儿会伤心的，但伤心不至于彻底毁掉像她这样高贵的一个人。至于他本人，那又算得了什么？任何时候都有可能导致一个男人死去的战争，任何时候都有一个男人可以为之献出生命的理由，既然生命对他来说已无乐趣，那么死亡对他来说也并不恐怖。任凭命运之神安排他的末日去吧。他不会动一根手指头帮上一把。

七点半，他换好衣服徒步前往俱乐部。萨比顿在那里跟一群年轻人聚会，阿瑟只得与他们共进晚餐。他们无聊的谈话和乏味的玩笑引不起他的兴趣，所以等到咖啡一端上来，他就离开了他们，推说自己有个约会以便脱身。他正要走出俱乐部的时候，大堂杂役递给他一封信，那是温克尔科普夫先生写来的，请他次日晚上去看伪装成一把伞的炸弹，它只要一打开便会爆炸。那是刚从日内瓦到货的最新发明。阿瑟勋爵把那封信撕成碎片。他拿定主意再也不作新的尝试。随后他沿着泰晤士河堤信步而行，在河边坐了几个小时。月亮从蓬乱的茶褐色云层后面探头窥视人间，像一只狮子的眼睛；无垠无底的苍穹闪耀着数不清的星星，宛如金粉洒在紫色的圆屋顶上。不时会出现一艘摇摇摆摆的驳船驶入浊流，随着潮水漂去；当火车尖叫着飞驰过桥时，铁路上的信号灯由绿色变换成深红色。过了一段时间，从威斯敏斯特教堂高高的塔楼上传来钟鸣十二点的巨响，洪亮的钟声每敲一下，夜空仿佛就会跟着一哆嗦。然后，铁路上灯光熄灭，只留下孤零零一盏灯，像是一颗红宝石在巨大的桅樯上闪着微光；都市的喧嚣趋于减弱。

凌晨两点，他站起身来，朝着黑修士会
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 方向踽踽而行。周围的一切景物看上去是多么不真实！多么像一个奇怪的梦！河对岸的房屋似乎是用黑暗构筑起来的。给人的感觉仿佛银色的月光和憧憧的黑影把世界改变得面目一新。圣保罗教堂巨大的圆顶像一个气泡透过暗沉沉的夜色赫然耸现。

他走近克娄巴特拉方尖碑
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 时，见一个男人倾出上半身倚在堤墙上，及至他走得更近时，那人抬起头来，煤气灯光正好把他的脸照亮。

原来是波杰斯先生，那个手相术专家！没有人会认错那张皮肉松弛的胖脸、那副金丝边眼镜、那种虚多实少的微笑，还有那张包藏邪念的嘴巴。

阿瑟勋爵收住脚步。一个绝妙的主意霎时在他脑际闪过，于是他蹑手蹑脚走到手相家背后。说时迟，那时快，他抓住波杰斯先生的两条腿往上一翻，把他扔进了泰晤士河。只听得一句粗俗的咒骂，接着是重重的扑通一声响，然后一切都静了下来。阿瑟勋爵急煎煎地向河中望去，但连手相家的影儿也没望见，只有一顶高帽子在月色溶溶的水面上一股涡流中飞快地旋转。过不多久，帽子也沉了下去，还是看不到波杰斯先生的任何踪迹。他一度以为自己瞥见一个肥胖、丑陋的身影挣扎着想登上桥边的台阶，他顿时毛骨悚然地感到这一回又失败了；但后来发现这仅仅是水中的倒影，当月亮又从浮云后面露脸时，那映象便消失了。看来，他终于实现了命运的旨意。他长舒了一口气，嘴唇不由自主地轻轻呼唤着西碧儿的名字。

“先生，你是不是掉了什么东西？”忽然有一个声音在他背后问道。

他转过身去，看见一名手提牛眼灯的警察。

“没有什么重要东西，巡官，”他面带笑容回答，随即招呼一辆过路的街车跳了上去，告诉车夫去贝尔格莱夫广场。

接下来的几天工夫，他时而满怀希望，时而惊恐张皇。曾经有不止一个短短的瞬间，他几乎以为波杰斯先生马上会走到屋里来；而另外有几次，他又觉得命运不可能对他如此不公。他按照手相家名片上月亮西街那个地址去过两回，但无法迫使自己拉响门铃。他渴望得到确实的消息，同时又害怕直面真相。

确实的消息终于来了。那天，他正坐在俱乐部的吸烟室里喝茶，百无聊赖地听着萨比顿津津乐道配乐表演剧院最新推出的滑稽歌曲，这时侍者拿着晚报进来。阿瑟勋爵拿起《圣詹姆斯》没精打采地一页页翻过去，直至这样一条奇怪的标题引起他的注意：






手相术专家自尽身亡


他激动得脸色煞白，便开始阅读。这则短讯内容如下：





昨天上午七时，颇有名气的手相术专家塞普蒂默斯·R·波杰斯先生的尸体被冲上格林尼治的河滩，正好在船舶旅馆前面。那位不幸的先生失踪已有数日，手相家圈内人士对他的安全深感忧虑。他被认为是在劳累过度引起的暂时性精神错乱影响下自尽身亡的，包含上述结论的裁决已于本日午后由验尸陪审团正式宣布。波杰斯先生刚刚完成一篇精心构思的论文研究人的手相，该文不久即可发表，并且无疑将引起广泛关注。死者终年四十五岁，似乎并未留下任何遗属。





阿瑟勋爵从俱乐部里冲了出去，手里仍拿着报纸，把试图拦住他未果的大堂杂役惊得目瞪口呆。阿瑟勋爵立刻驱车赶往公园巷。西碧儿从窗内望见了他，某种感觉告诉她，阿瑟带来了好消息。她奔下楼去迎接阿瑟，一看到阿瑟的脸，她就知道诸事顺遂。

“我亲爱的西碧儿，”阿瑟勋爵喊道，“我俩明天就结婚吧！”

“你这个傻瓜男孩！咳，连蛋糕都还没定好呢！”西碧儿说着破涕为笑。

6

大约三个月后婚礼正式举行时，圣彼得教堂被衣着入时的人群挤得水泄不通。由奇切斯特教长主持的仪式，给大家留下极为深刻的印象，在场的人一致认为他们从未见过比这对新人更漂亮的新郎新娘。不过，他们不光是漂亮——他们还幸福美满。阿瑟勋爵对于自己为了西碧儿所遭受的一切，从未感到片刻的后悔；反过来说，凡是任何男人从一个女人那里所能得到的最美好的奉献——崇敬、温柔和爱情，西碧儿也都给了他。对于他们来说，罗曼司没有被现实生活摧折。他们永远觉得青春常在。

若干年后，他们已经有了两个美丽的孩子，温德米尔夫人来到奥尔顿隐修山庄作客，那所古朴典雅的别墅是公爵送给儿子的结婚礼物。一天午后，她和阿瑟勋爵夫人坐在花园里一棵椴树下，看小男孩和小姑娘像两束活泼好动的阳光在玫瑰花径上来回奔跑嬉戏。忽然，温德米尔夫人握住女主人的手问：

“你快活吗，西碧儿？”

“亲爱的温德米尔夫人，我当然快活。难道你不快活？”

“我没有时间快活，西碧儿。我总是喜欢最近一个被介绍给我的人；可是，一旦我了解那个人以后，就感到厌倦了。”

“你对所驯养的狮子是否满意，温德米尔夫人？”

“哦，亲爱的，不满意，狮子仅仅维持了一个社交季的新鲜感。一旦它们的鬣毛被剪掉，它们就是现有的最最乏味的东西。再说，要是你真正善待它们的话，它们的行为却糟糕得要命。你还记得那个讨厌透顶的波杰斯先生吗？他是个可恶的江湖骗子。当然，这些我都不在乎，甚至他要借钱的时候，我也原谅他；但是我无法容忍他向我求爱。他使我恨透了手相术。现在我爱好心灵感通术。这要有趣得多。”

“你千万不要在这儿说手相术的什么坏话，温德米尔夫人；这是阿瑟唯一不愿意人们说三道四的话题。请相信我，他在这一点上是十分认真的。”

“你的意思不会是说他相信手相术吧，西碧儿？”

“你问他吧，温德米尔夫人，他来了，”这时阿瑟勋爵拿着一大束黄玫瑰在花园里走过来，他的一双儿女一路围着他跳舞。

“是阿瑟勋爵？”

“是的，温德米尔夫人。”

“你的意思不会是说你相信手相术吧？”

“我当然是这意思，”年轻的勋爵含笑道。

“为什么？”

“因为我生活中所有的幸福都应当归功于它，”他小声说着在一把柳条椅子上舒舒坦坦坐了下来。

“我亲爱的阿瑟勋爵，你究竟得到了什么，要归功于它？”

“西碧儿，”他答道，一边把玫瑰花递给妻子，一边凝视着她紫罗兰颜色的双眸。

“无稽之谈！”温德米尔夫人嚷了起来。“我一辈子从没听说过这样的无稽之谈。”





坎特维尔的幽灵——唯物唯心主义传奇

1

当美国公使海勒姆·B·奥梯斯先生要买下坎特维尔庄苑的时候，人人都说他是在干一件十分愚蠢的事，因为那地方毫无疑问有鬼怪作祟。确实，在买卖双方着手谈价钱的时候，甚至坎特维尔勋爵本人——这是位一丝不苟的至诚君子——也认为有责任向奥梯斯先生提起这一事实。

“自从我的姑奶奶、博尔顿公爵的遗孀被吓得晕厥过去以来，我们自己不想再住这个地方，”坎特维尔勋爵说，“我的姑奶奶也始终没有彻底复原。那一次，她正在换装准备吃晚饭，突然有两只仅剩枯骨的手搁在她的肩上。我感到有责任告诉你，奥梯斯先生，我的家族中好几个还活着的成员曾见到过那个幽灵；还有，本教区的教区长奥古斯塔斯·丹皮尔牧师也看到过，他是剑桥皇家学院的董事。公爵夫人不幸受到那次惊吓以后，比较年轻的仆人都不愿再留在我们家，而坎特维尔夫人经常彻夜不得安眠，因为老是有神秘的响声从走廊和图书室里传来。”

“阁下，”公使回答说，“我愿意把家具和幽灵一起买下来。我来自一个现代化的国家，那里，我们可以用钱买到任何东西。我们的年轻人脑瓜灵、手脚快，正在给旧大陆
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 带来朝气，而把你们最出色的戏剧女演员和歌剧女明星带走。我认为，倘若欧洲有幽灵这样的玩意儿，我们一定要在很短的时间内把它弄到国内某一座公共博物馆里去，或者到各处巡回展出。”

“我担心幽灵确实存在，”坎特维尔勋爵微笑着说，“尽管它可能拒绝贵国善做生意的经纪人提出的建议。这幽灵出名已有三个世纪，确切些说是从1584年起就为大家所知道。以后，它总是在我们家族的任何一个成员死亡之前出现。”

“是啊，就像家庭医生在类似的情况下总要来一下那样，坎特维尔勋爵。但是，先生，世上根本没有幽灵这样的东西；我估计，自然法则对于英国的贵族也不会不适用的。”

“你们美国人当然是非常顺应自然的，”坎特维尔勋爵回答说，他还没有完全理解奥梯斯先生末了那句话的意思，“既然你对这所房子里的幽灵并不在乎，那就没有问题。但你必须记住，我已预先告诉过你了。”

几个星期以后，这桩买卖成交了，到那一个社交季节结束时，公使便举家迁往坎特维尔庄苑。奥梯斯太太，西五十三街的卢克丽霞·R·塔潘小姐，当年是纽约有名的美人儿，如今仍是一位非常漂亮的中年妇女，一双俏眼睛和绝妙的面庞轮廓风韵犹存。许多美国女士一旦离开她们的故土，往往会装出一副慢性病患者的样子，以为这是一种欧洲式的优雅气派；但是奥梯斯太太却从不犯这种错误。她具备上佳的体质和确实令人惊异的蓬勃朝气。诚然，在许多方面，她像一个十足的英国人，足以为如下的事实提供卓越的范例，即：如今我们同美国简直什么都一样，当然，只有语言除外
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 。她的长子由父母在爱国热情的一时冲动下，取名叫华盛顿（这事他本人一直引以为憾）。他是一个相当英俊的金发青年，曾接连三个社交季节在新港游乐场领头跳德国华尔兹舞，卓越的舞艺甚至已经誉满伦敦，凭这一点他就认为有资格进入美国外交界。栀子花和名人录是他仅有的两大癖好。在其他方面，他是非常精明的。弗吉妮亚·E·奥梯斯小姐是个十五岁的少女，像一头小鹿一样柔美可爱，她那双碧蓝的大眼睛充分显示出奔放不羁的性格。她的骑术非常高明，一次，她曾和比尔顿老勋爵比赛，绕海德公园两周，结果她骑的一匹矮种马到达阿基里斯雕像前面时，以一匹半马身的优势赢了老勋爵，使年轻的柴郡公爵欣喜若狂，当场向她求婚，结果被他的监护人连夜送回伊顿公学，可怜小公爵哭得像个泪人儿似的。在弗吉妮亚之后是一对孪生兄弟，他们通常被称为“星星和条条”，因为这哥儿俩老是挨棍棒和鞭笞。这是两个挺讨人喜欢的男孩，除了可尊敬的公使外，他们是这个家庭里仅有的正宗共和党人。

因为坎特维尔庄苑离最近的火车站阿斯考特有七英里地，所以奥梯斯先生事先打电报吩咐派一辆四轮游览马车来接他们，现在他们兴冲冲地坐上马车向那里进发。那是七月里一个可爱的傍晚，空气中散发出松树的清香。他们不时听见一只斑鸠陶醉于它自己甜美的歌喉，或者看到山鸡光滑的胸脯在簌簌作声的羊齿草丛深处一闪而过。马车经过时，小松鼠从山毛榉的树枝上向他们偷看，野兔穿越灌木丛或翻过苔藓覆盖的小丘飞快地逃走，它们的小白尾巴翘得老高。可是，他们刚进入通往坎特维尔庄苑的林阴道，天空突然乌云密布，周围的空气被一阵异样的沉寂所笼罩。一大队白嘴鸦在他们头顶上方悄悄地飞过。他们还没有来得及到达宅第门前，豆大的雨点已经纷纷落下。

站在台阶上迎接他们的是一位老妇人，穿着一身干净的黑色绸服，戴一顶白帽子，系一条围裙。她就是管家厄姆尼太太，奥梯斯太太应坎特维尔勋爵夫人恳切的请求，同意留用她担任原来的职务。当他们下车时，她向每一个人躬身行屈膝礼请安，并且按照一种怪有趣的老派规矩说道，“欢迎光临坎特维尔庄苑。”他们跟着她走过按都铎王朝
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 时代风格陈设的华丽前厅，来到图书室。这是一间长而低的房间，四周装有黑色栎木嵌板，它的尽头是很大的有色玻璃窗户。在这里，他们发现茶点已经准备好，于是便脱去外衣坐下来环顾四周，由厄姆尼太太给他们斟茶。

突然间，奥梯斯太太发现，就在壁炉旁边的地板上有一摊暗红色的痕迹。她完全没有意识到这究竟是什么痕迹，便对厄姆尼太太说，“恐怕曾经有什么东西洒在那里了吧。”

“是的，夫人。”老管家压低了嗓门回答，“曾经有血洒在那个地方。”

“太可怕了！”奥梯斯夫人叫了起来，“我讨厌起居室里有血迹。必须马上把它擦掉。”

老妇人淡淡地一笑，用同样低沉而又神秘的声调回答，“这是埃丽诺·德·坎特维尔夫人的血。1575年，她就在那个地方被她的丈夫赛蒙·德·坎特维尔爵士所杀。赛蒙爵士在她死后又活了九年，后来在十分神秘的情况下突然失踪。他的尸体始终没有发现，但他那罪恶的阴魂至今在这个庄苑里作祟。游客和其他人等对这摊血迹很感兴趣，就是没法把它除去。”

“完全是胡说八道，”华盛顿·奥梯斯大声说，“平克尔顿公司出品的冠军除迹剂和模范去垢剂能立即把它消除干净，”说着，在吓呆了的女管家想要加以阻止之前，他已经跪下来，用一支样子像黑色化妆油膏的东西很麻利地动手擦地板。一会儿，那摊血迹一点也看不出来了。

“我知道平克尔顿能解决问题。”他十分得意地说，一边环顾表示赞赏的全家人。然而，他这话刚出口，一道可怕的闪电刷地照亮了这间昏暗的屋子，接着，一声令人丧胆的霹雳把他们震得全都跳起来，厄姆尼太太当即昏倒。

“这天气真会吓人！”美国公使平静地说着，点起一支很长的方头雪茄。“我看，这个古老的国家人口实在太多了，连比较像样的天气也不够让人人都有。我一直认为移民是英国的唯一出路。”

“我亲爱的海瑞姆，”奥梯斯太太大声说，“像这么一个动不动就晕过去的女人，我们该拿她怎么办？”

“扣她一次工钱，就像赔偿破损的器皿那样，”公使回答说，“往后她就不会昏倒了。”没过多久，厄姆尼太太果然苏醒过来。不过，她在精神上毫无疑问受到很大震荡，并且十分严肃地告诫奥梯斯先生提防行将降临这座宅第的祸祟。

“先生，我亲眼看到过的一些景象，”她说，“能使每一个基督徒毛骨悚然。这里发生的骇人事件曾使我不知多少个夜晚不能合眼。”尽管如此，奥梯斯先生和他的太太还是竭力让这位诚实的妇人放心，说他们不怕鬼。在祈求上帝降福给她的新主人、新主母，并为增加薪水作了一些安排之后，这位老管家才踉踉跄跄回到她自己的房间里去。
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狂风暴雨肆虐了整整一夜，但没有什么异常的情况发生。翌晨，他们下楼进早餐时，发现那摊可怕的血迹又出现在地板上。“我想，这不能怪模范去垢剂不灵，”华盛顿说，“因为我用它在各种污迹上都试过。这肯定是鬼干的。”于是他第二次擦去血迹。但第二天早晨又出现了。第三天早晨还是那样，虽然图书室的门临睡前由奥梯斯先生亲自上了锁，并且把钥匙带上楼去。现在，全家人对此都感到极大的兴趣；奥梯斯先生开始怀疑自己否认鬼的存在是否太武断了，奥梯斯太太表示她有意加入心灵研究会，华盛顿则写了一封长信给迈尔和波德摩两位先生，论述涉及犯罪行为的血迹的永久性。如果说，关于幽灵的客观存在过去还有些怀疑的话，到那天晚上，对这一点已永远不再置疑。

白天，天气很热，阳光充足；晚凉时全家乘车出去兜风，直到九点才回来用一顿简单的晚餐。谈话的内容决计不涉及鬼魂，可以说连一点神经过敏的迹象也没有，而这往往是鬼魂出现的先兆。事后，我从奥梯斯先生那里知道，当时谈的纯粹是有教养的上层美国人一般谈话的内容，诸如：作为一个女演员，芳妮·戴文波特小姐远远超越萨拉·本哈特；甚至在最体面的英国人家席上也吃不到嫩玉米、荞麦饼和玉米片粥；波士顿在发展世界精神中的重要性；行李票制度在火车旅行中的便利；纽约口音比慢吞吞的伦敦拖腔脆甜。没有一个字涉及超自然现象，也没有用任何方式提起赛蒙·德·坎特维尔爵士。到十一点钟，全家回房就寝，半小时后，所有的灯火都告熄灭。过了一会儿，奥梯斯先生被他房外走廊里一种奇异的响声所惊醒。这动静像是金属互碰发出的锒铛声，而且好像愈来愈近。他立即起来，擦亮一根火柴，看了一下时间。这时恰好一点正。他十分镇静，而且按了一下自己的脉搏，肯定没有亢奋失常。奇怪的声响还在继续，同时，他还清楚地听到了脚步声。他穿上自己的拖鞋，从梳妆匣里取出一只椭圆形的小瓶子，然后把门打开。借着苍白的月色，他看见自己正前方有一个样子非常可怕的老头，他的眼睛像两块烧红的炭，灰白的长发成螺旋形，乱蓬蓬地披散在肩上；他的服装是古代式样，又脏又破；他的手腕子和脚脖子上都戴着沉重生锈的镣铐。

“亲爱的先生，”奥梯斯先生说，“我不得不坚决要求给你的锁链上一些油，为此我已给你带来一小瓶坦曼尼的日出润滑油。据说一用就灵，包装纸上有好些例子可资佐证，都是敝国一些最著名的神学家提供的。我把它给你留在这里的卧室烛台旁边，并且十分乐意供给你更多的润滑油，如果你需要的话。”说完这番话，美利坚合众国公使便把瓶子放在大理石桌面上，关上门，休息去了。

坎特维尔的幽灵理所当然地气得站在那里纹丝不动有一会儿工夫，接着把那瓶东西猛掷在打蜡地板上，然后顺着走廊飞奔，一边发出低沉的呻吟和鬼气森森的绿光。可是，他刚踏上宽阔的栎木扶梯的平台，一扇门蓦地打开，出现两个穿白色睡袍的小小身影，只见一只大枕头嗖的一声从他头上飞过！显然，已没有时间可以耽搁，于是他匆匆忙忙采用第四维
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 遁身法，穿越护壁板逃之夭夭，整座房子重又归于沉寂。

到了左厢一间小小的密室里，幽灵才倚着月光停下来喘一口气，开始分析他自己的处境。在绵延三百年威名赫赫的经历中，他从未受到如此粗暴的侮辱。他想到公爵的遗孀正在对镜穿戴锦绣珠宝之际被他吓破了胆；想到他仅仅从一间备着留客的卧室帷幕后面向四个女仆龇牙一笑，就把她们吓得歇斯底里发作；想到某一天夜里，他把从图书室里出来的教区长拿着的蜡烛吹灭了，从此一直由威廉·古尔爵士治疗这位精神失常的受害者；想到德·特雷慕亚克老夫人一天清晨醒来，看见一具骷髅坐在炉边一张圈椅里读她的日记，由此得了脑膜炎，卧床达六个星期之久。康复后，她终于同教会和解，并毅然与臭名昭著的怀疑论者伏尔泰先生决裂。幽灵想起那个可怕的夜晚，诡计多端的坎特维尔勋爵
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 在更衣室里被发现行将噎死，一张方块J正卡在他的咽喉的半道上。临死前他承认曾在克罗克福特牌室用那张牌骗了查理·詹姆士·福克斯五万镑，并发誓说，是幽灵使他吞下了那张牌。幽灵的历次巨大成功在他自己眼前一一重演，从那个在餐具室里开枪自杀的侍役长（因为他看到一只绿色的手轻轻敲着玻璃窗）到美丽的斯塔特菲尔德夫人（她不得不老是用一条黑丝绒宽带子围住她的脖子，以遮盖在她雪白的皮肤上烙下的五个指印，最后她在皇家林阴道尽头的鲤鱼塘中自溺身死），可以列出长长一大串。他怀着一位戏剧大师自我陶醉的心情追忆自己最精彩的表演，回想起他最近一次扮演“红发鲁宾，或缢死的婴孩”，回想起他初次出场扮演“憔悴的吉比昂，或贝克斯里沼地的吸血鬼”，回想起六月里一天可爱的黄昏，他只不过在草地网球场上用自己的骨头玩玩九柱戏，竟引起全场骚动；回想起这一切，他禁不住对自己苦笑。在取得一连串辉煌的胜利之后，想不到一些可恶的现代美国人居然来介绍他使用日出润滑油，扔枕头打他的脑袋！是可忍，孰不可忍？历史上还从来没有人这样对待鬼魂的。于是，他决心进行报复，就这样保持着深思的姿势直到天明。
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次日上午，奥梯斯一家在早餐桌上会面时，就幽灵的事谈了不少工夫。合众国公使发现他的礼物没有被接受，自然略略有点不悦。他说：“我并不想对幽灵进行人身攻击，我必须指出，考虑到他在这所宅子里待了那么久，我认为向他扔枕头是极不礼貌的。”对于这句中肯的评论，我不得不遗憾地指出，那一双孪生兄弟却报之以纵声大笑。“不过，”公使接着说，“如果他坚持拒绝使用日出润滑油，我们将不得不卸去他身上的链条。要是卧室外面有这种响声，那就甭想睡觉了。”

然而，在这一周剩余的时间里，他们没有受到骚扰，唯一引人注意的事就是图书室地板上的血迹每次擦掉以后总是重新出现。这当然是很奇怪的，因为奥梯斯先生每天临睡前都亲自锁门，把窗户关严上闩。而且，那血迹具有变色龙一样的性质，这也引起不少议论。有几个早晨，它是一种暗红色，几乎是印第安人的肤色，有时它变成朱红色，有时是一种鲜艳的紫红色。有一次，当他们下楼准备按照自由美国新教圣公会的简单仪式全家作祈祷时，他们发现血迹变成了一种亮闪闪的翠绿色。这些万花筒似的变化自然使一家子感到十分有趣，每天晚上他们都要就这件事随意打赌。小弗吉妮亚是唯一不介入这种游戏的人。不知什么缘故，她每次看到血迹，总是显得非常苦恼，在血迹呈现出翠绿色的那天上午，她几乎哭了。

幽灵第二次出现是在星期日的晚上。一家人在就寝之后只过了一会儿工夫，突然被大厅里一声巨响所惊醒。他们冲下楼去，发现一副巨大的古代铠甲从架子上卸了下来，掉在石板地上，而坎特维尔的幽灵正坐在一把高背椅子上来回搓揉他的膝盖，脸上显出一种极其痛苦的表情。一对双胞胎把他们的豆子枪带来了，立刻对着他射出两颗小豆子，瞄准的精确程度只有先前在书法老师身上经过长期勤学苦练才能达到。其时，合众国公使手持左轮手枪对准幽灵，按照加利福尼亚的礼节，要他“举起手来”，幽灵发出一声狂怒的尖叫，像一团雾那样向他们扑过来，刮灭了华盛顿·奥梯斯手里的蜡烛，听凭他们全家留在一片漆黑之中。到了楼梯顶上，他自己喘了口气，决定发出他那著名的恶魔式狂笑。这一招他曾使过不止一次，而且屡试不爽。据说这狂笑曾把雷克勋爵的假发在一夜之间变成灰白色，并且确实使坎特维尔夫人的三个法国女家庭教师上工不到一月就提出离职预告。现在他又故伎重演，发出他那最可怕的狂笑，直到古老的拱顶一再格啷啷激起回响。然而恐怖的回声刚一停下，就有一扇门被打开，奥梯斯夫人穿着浅蓝色的晨袍走了出来。“我想，你大概身体不太舒服，”她说，“所以给你带来了一瓶道贝尔医生处方的药水。如果是消化不良引起的话，你会发现它的疗效是再好不过的。”幽灵狠狠地瞪了她一眼，旋即开始准备把自己变成一条大黑狗——他在这方面的才华早有公正的定评，而且家庭医生总是把坎特维尔勋爵的舅舅、尊敬的托马斯·霍尔顿不治的痴呆症归因于此。不过，这时有脚步声向他趋近，使他在这个存心不良的打算面前踌躇起来，最后他只是发出一点微弱的磷光了事，正好在一对双胞胎来到他跟前的当口儿，随着一声发自坟场的凄楚的呻吟及时隐去。

回到自己房间里以后，他完全瘫倒了，沉浸在最强烈的悲愤之中。双胞胎的无礼行为和奥梯斯夫人赤裸裸的唯物主义固然极端可恼，但最使他伤心的却是他不能穿上那副铠甲。他曾指望，即使是现代的美国人看到全身披挂的鬼魂也会发抖，如果没有更充足的理由，至少出于对他们的民族诗人朗费罗
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 的敬意也该打几个哆嗦。当坎特维尔一家在伦敦住的时候，幽灵自己也曾靠朗费罗优美动人的诗篇排遣过很多无聊的时光。何况，这副铠甲是他自己的。他曾穿着这副甲胄在凯尼尔沃思比武场上大出风头，并因此受到伊丽莎白女王本人的高度赞扬。可是刚才他披挂穿戴的时候，被巨大的胸甲和钢盔的分量彻底压垮，结果重重地摔倒在石板地上，两个膝盖都擦破不少皮，还撞青了右手的指关节。

在这以后，有好几天他感到身体极不舒服，除了必须使除去的血迹重新显现外，几乎一直待在自己房间里。不过，由于对自己精心调理的结果，他还是恢复了健康，并决心作第三个尝试去吓唬合众国公使和他的一家。他选定在八月十七日星期五现身，把白天大半天时间花在打扮上，最后挑中一顶插有红羽毛的垂边高帽子、一件袖口和领子上加褶边的尸衣和一柄生锈的短剑。当晚，下了一场暴雨，狂风刮得这幢古老宅第里所有的窗户格啷啷晃个不停。其实，这正是他所喜爱的那种天气。他的行动计划是这样的：先悄悄地潜入华盛顿·奥梯斯的房间，站在他床前放脚的一端，对着他念念有词，然后在缓慢的乐声伴奏下用短剑在自己喉部捅三下。他对华盛顿特别怀恨在心，因为他十分清楚，正是华盛顿老是用平克尔顿公司出品的模范去垢剂抹去有名的坎特维尔血迹。他打算把这个轻率而莽撞的年轻人吓得失魂落魄之后，再进入合众国公使夫妇的房间，用一只又冷又湿的手按在奥梯斯夫人的脑门子上，同时往她浑身发抖的丈夫耳中咝咝地缕述积骨堂里骇人听闻的秘密。至于对小弗吉妮亚，他还没有拿定主意。小姑娘挺可爱的，性情又温顺，从来没有伤害过他。他想，从衣橱里发出几声仿佛来自空穴的呻吟也就够了；如果这样不能把小姑娘吓醒，他可以用僵直痉挛的手指在床单上摸索。对于那一双孪生兄弟，他下定决心要好好教训教训他们。要做的第一件事当然是坐在他们的胸口，以造成梦魇中窒息的感觉。然后，因为他们的床互相靠得很近，他只消现出一具冰凉的绿色尸体的形状站在两张床之间，直到把他们吓得软瘫下来，临了再抖去尸衣，露出白骨和一只的溜溜转动的独眼，在房间里绕着圈儿爬行，扮演“哑巴丹尼尔，或自杀者的骷髅”。这个角色曾多次收到奇效，他认为完全可以同他的拿手好戏“疯子马丁，或伪装的秘密”媲美。

十点半，他听到那一家子准备就寝。从双胞胎房间里传来的尖声大笑使他好久不能定下神来，那两个无忧无虑的学童显然在他们上床之前还要顽皮一番。但是到了十一点一刻，一切都沉寂下来，等到午夜钟响，他便出发开始行动。猫头鹰撞在玻璃窗上，乌鸦在多年的水松树上怪叫，风像孤魂野鬼在房屋周围呜咽徘徊；但是奥梯斯一家在酣睡中，全然不知厄运即将临头。他可以听到合众国公使均匀的鼾声压倒迅猛的风雨声。幽灵悄悄地溜出护壁板，冷酷、扭曲的嘴角挂着一丝狞笑，他偷偷地经过灯笼式大窗，窗上用天蓝和金色画着他自己的纹章，也有被他杀死的妻子的纹章，此时，月亮躲到一块浮云后边去了。他像一个邪恶的影子一路滑行，经过时连黑暗似乎也非常厌恶他。有一次，他仿佛听到了呼唤，便停下来；但这仅仅是从叫做红庄的农场那边传来一条狗的吠声，于是他继续走去，嘴里嘟哝着十六世纪时古里古怪的骂人话，一边不时在午夜的空气里挥舞那柄生锈的短剑。最后，他来到通往首当其冲的华盛顿所住房间的一条甬道转角处，在那里站停片刻。风把他头上的一绺绺灰白长发吹得蓬蓬松松，把尸衣所能引起的不可名状的恐怖折入千奇百怪的皱襞中去。钟敲十二点一刻，他感到是时候了，便暗暗忍住笑拐过转角。但他刚拐了个弯，立即吓得发出一声哀号倒退几步，把变成惨白色的脸埋在他那双瘦骨嶙峋的长长的手中。就在他面前站着一个可怕的鬼魂，像一座雕像那样纹丝儿不动，又像疯子做梦一样荒谬！它的秃头溜光溜滑；脸是圆的，白白胖胖；它的五官似乎被可恶的狞笑所扭曲，变成一副永难复原的怪相。从它的眼睛里射出猩红色的光芒，嘴像一口喷火的井，一身丑恶的装束和他自己的一样，如同一堆无声的雪裹着巨人的身躯。它胸前一块牌子上写着莫名其妙的古体字，看来是一份劣迹的清单、作孽的记录、罪恶的年表。它的右手高举一柄钢锋闪着寒光的偃月刀。

由于他自己以前从来未见过鬼，自然吓得魂不附体，在向那个可怕的怪物再次匆匆瞥了一眼之后，立即往自己房间里逃。他顺着走廊撒腿飞奔的时候，不断被长长的尸衣绊跌，最后把生锈的短剑也掉进了公使的长筒靴里，第二天早晨才被侍役长在那里发现。回到自己独居的密室以后，他扑倒在一张小床上，用被子把脸蒙起来。然而，过了一会儿，坎特维尔老幽灵的勇气重新抬头，他决定等天一亮，就去找那另一个鬼魂谈话。主意既定，当晨曦刚刚给山丘抹上一层银色的时候，他便向着第一次遇见形容可怖的鬼怪的那个地方走回去，心想，两个鬼总比一个强，在他的新朋友的援助下，他一定可以制伏那对双胞胎。可是，到了那里，呈现在他眼前的却是一幅触目惊心的景象。那个鬼魂一定出了什么事情，因为它那空洞的眼窝里的光芒已完全熄灭，寒光逼人的偃月刀已从它手中掉下，它以一种不自然而又不舒服的姿势靠在墙上。老幽灵冲上前去把它抱住，不料它的脑袋突然脱落，滚到地上，身体朝后一仰，使老幽灵大吃一惊；他发现自己抱着的原来是一幅白色粗斜纹布床幔！他脚边散落着一把扫帚、一柄切肉刀和一棵空心大头菜！他无法理解这奇异的变化是如何发生的，慌忙中抓起那块牌子，借着灰蒙蒙的晨光，读到如下几句可怕的话：





我们是奥梯斯的幽灵。

维（唯）有我们是真正的原板（版）鬼魂。

谨防假帽（冒）。

其他鬼魂都是鹰（赝）品。
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于是他恍然大悟。他中了圈套，受了愚弄，上了大当！他的眼睛里重又露出当年坎特维尔的凶光，无齿的牙床咬得格格作响。他把一双干瘪的手高举过头，按照老派讲究词藻的方式发誓说，一俟金鸡第二遍吹响欢乐的号角，一连串血腥的行为将要做出来，凶杀将以无声的步伐横行无阻。

他这番可怕的誓言的话音甫落，从远处农场的红瓦屋顶上传来了一声鸡啼。他发出一阵悠长、低沉的苦笑，开始等待。他等了一个小时又一个小时，可是那公鸡不知为了什么奇怪的原因，没有再啼。最后，到了七点半，女仆们的脚步声使他放弃了可怕的株守，悄悄然回自己的房间里去，为希望落空、计谋受挫而神伤。到了那里，他查阅了特别心爱的几本关于古代骑士风度的书，发现过去逢到有人立下他刚才那样的誓言，雄鸡总是啼第二遍的。“让这可诅咒的呆鸟永堕地狱，”他喃喃地说，“总有一天，我要用长矛捅穿它的咽喉，我要叫它为我用啼声作临终的祈祷！”说罢，他躲进一口舒适的铅棺，在里边一直待到晚上。
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第二天，幽灵感到非常疲乏，周身无力。近月来高度紧张的精神状态，现在开始显示影响了。他的神经系统已完全被震垮，哪怕是最最轻微的一点声响，也会把他吓一大跳。他在自己房间里待了五天，最后决定放弃在图书室地板上制造血迹的做法。既然奥梯斯一家不要它，这说明他们不配。显然，这些人还处在比较低级的发展阶段，活着只讲究实利，对于应激起美感的现象及其所包含的象征意义，完全无法鉴赏。幻影鬼魅的问题，还有魂魄幽灵的发展，当然完全是另一回事，确非他所能控制。他的神圣的职责就是每周在走廊里出现一次，每月的第一和第三个星期三从灯笼大窗那里发出急促而含糊的自言自语。他不知道如何才能体面地摆脱他所承担的义务。诚然，他生前干过许多坏事，但是话得说回来，他在涉及超自然的一切问题上却是最凭良心行事的。因此，在以后的三个星期六，他照例从午夜到三点在走廊里巡行，一边尽可能小心提防被人听到和看见。他脱去靴子，尽可能轻声地踩在年久蛀蚀的地板上；身穿一件黑丝绒大斗篷，从不忘记用日出润滑油涂在链条上。必须承认，他终于采用这一方法以策安全可着实不容易。一天晚上，公使正在吃晚饭的时候，他溜进奥梯斯先生的卧室，拿走了那瓶东西。起初，他略略感到屈辱；但后来，他毕竟没有糊涂到看不出这项发明确有不少好处，在某种程度上可以为他所用。然而，尽管他步步留神，还是不得安宁。走廊里经常绷着绳索，在黑暗中把他绊倒。有一次，他穿上“黑艾萨克，或霍格利森林的猎人”的服装，不料因为从壁毯厅门口到栎木扶梯平台的一段路被双胞胎设计用黄油涂成了滑坡，他踩在上面，结结实实摔了一跤。这最近的一次侮辱简直把幽灵气炸了，他决心作出最后一次努力来维护自己的尊严和社会地位，打定主意第二天夜里扮作有名的“冒失鬼茹珀特，或无头伯爵”那个角色出现在这一双无礼的伊顿公学学生面前。

他已有七十多年没有以这身装束出现了。事实上，从他扮那个角色把美丽的巴蓓拉·莫迪希夫人吓坏以后再没有穿过，事后她突然撕毁与现在的坎特维尔勋爵的祖父所订的婚约，偕同漂亮的杰克·卡斯尔顿逃往格雷特纳·格林
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 ，并宣称世上任何东西都不能诱使她嫁到竟让如此可怕的鬼怪在黄昏的回廊上走来走去的人家。可怜的杰克后来在一次决斗中被坎特维尔勋爵用枪打死在旺兹沃思
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 公地；不出一年，巴蓓拉夫人也在滕布里奇韦尔斯
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 伤心而死。因此，从任何方面来说，这都是一次极其成功的演出。不过，演这个角色“化妆”起来特别麻烦——请允许我用一个戏剧名词来表示超自然界（或者用一个学术味较浓的术语，叫做高级自然界）最了不起的秘密之一。他足足花了三个小时准备出场。最后，一切都准备停当，他对自己的仪容颇为欣赏。诚然，与服装相配的一双大马靴稍嫌大些，两支骑士手枪他只找到一支，但总的来说，他感到十分满意。到了一点一刻，他便从护壁板里边溜出来，顺着走廊蹑行到双胞胎的卧室前面。我应该说明一下，这一间屋子称做蓝卧室，因为那里的帐幔壁纸都是蓝色的。为了制造出场效果，幽灵骤然把门开得笔直，不料很重的一壶水当头掉下来，淋得他一直湿透全身，水壶差两英寸还险些打中他的左肩。在这同时，他听到从带帐幔的四柱床上爆发出原先被强抑着的哈哈大笑。他的神经系统受到的震撼是如此之大，使他立刻没命地逃回自己房间里去。次日，他终于因重伤风躺倒了。在这整个事件中唯一可以使他告慰的是，他没有把脑袋带去，否则后果将是十分严重的。

现在，他放弃了吓唬这个非常麻木不仁的美国家庭的一切念头，仅仅满足于按照惯例穿一双镶边的拖鞋，用一条红色的厚围巾裹住脖子以免感冒，悄悄地徘徊在过道内，手拿一支小小的火绳钩枪，防备遭到那对双胞胎的袭击。他受到的最后一次打击发生在九月十九日。那天，他下楼到穿堂大厅里去，满以为至少在那里他可以平安无事。著名纽约摄影师萨罗尼为合众国公使夫妇照的一些大幅相片如今取代了坎特维尔家族的画像，幽灵正在嘲笑这些相片聊以自娱。他只裹着一件沾上了墓地青苔的尸衣，装束简单，但还整洁；下巴颏儿用黄布条扎起来，手里拿着一盏小灯和一柄掘墓的铲子。事实上，他这身衣着扮的是“无坟野鬼乔纳斯，或丘特西巴恩的强盗僵尸”。这也是他演过的最著名的角色之一，坎特维尔一家有一切理由记住这一点，因为这是他们和邻居拉福特勋爵闹翻的真正原因。到了凌晨两点一刻左右，他可以肯定所有的人都睡了。然而，当他缓步走向图书室，准备去看看那摊血迹是否还有一点残痕时，突然，从黑暗的角落里跳出两个白色的身影向他扑来，一边拼命挥动高举过头的胳膊，一边冲着他的耳朵发出嘲弄的狂笑。

在这种情况下，他自然吓得慌慌张张往楼梯那边逃去，但发现华盛顿·奥梯斯拿着一只很大的浇花水壶在那里等他。幽灵腹背受敌，几乎陷于绝境，只得钻入大铁炉子（幸亏没有生火），通过烟道和烟囱夺路逸去。他回到自己房间里时，身上脏得可怕，神态狼狈不堪，心情完全绝望。

打这以后，他再也不敢夜间出游了。双胞胎还为他设了几次埋伏，每夜在过道里撒了好多核桃壳，把他们的父母和仆人都烦死了，但并没有结果。很明显，幽灵的自尊心受到了极大的伤害，所以再也不愿意现身。由于奥梯斯先生又把已经花了他好多年工夫的一部关于民主党历史的巨著写下去；奥梯斯夫人组织了一次出色的海滨野餐会，使全郡为之惊叹；男孩子们热衷于打长曲棍球、玩尤克和扑克等纸牌戏，以及其他美国人的国粹游戏；弗吉妮亚则常常跨着她的矮种马，由那位来到坎特维尔庄苑度过最后一周假期的柴郡小公爵陪同在跑道上骑行。大家都认为幽灵已经离去，的确，奥梯斯先生还写了大意如此的一封信给坎特维尔勋爵。后者回信表示他得悉这个消息极其高兴，并向尊敬的公使夫人捎去了良好的祝愿。

然而，奥梯斯一家受骗了，因为幽灵仍然在这座宅第里，虽则他现在几乎成了残废，但决不愿就此罢休，特别在他听到柴郡小公爵在此作客以后。因为后者的叔祖弗兰西斯·斯蒂尔顿勋爵有一次曾以一百个金畿尼为注与卡伯里上校打赌，说他要和坎特维尔的幽灵掷骰子；第二天早晨，人们发现这位勋爵中了风躺在牌室地板上不能动弹。后来他虽然活到很大年纪，但除了“双六
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 ”两个字以外，再也不会说任何别的话。当年，这个故事是众所周知的；自然，为了顾全这两大贵族世家的体面，总是千方百计把它遮盖起来。有关此事经过的详细情形可在塔特尔勋爵的《回忆摄政王太子和他的朋友》第三卷中找到。在这样的情况下，幽灵自然非常渴望显示他对斯蒂尔顿家族还没有丧失影响。其实，他跟斯蒂尔顿还是远亲：他的嫡堂姐妹en secondes noces
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 嫁给巴尔克利先生，而尽人皆知，柴郡公爵这一脉正是从巴尔克利先生传下来的。于是，他作了安排，准备以他负有盛名的一个形象“吸血僧，或缺血的本笃会教士”出现在弗吉妮亚的小爱人面前。也是命中注定，在1764年除夕，年老的斯塔特普夫人看到了这次恐怖透顶的演出，当即发出几声最凄厉的惨叫，卒告中风，三天以后就去世，死前剥夺了本来是她至亲的坎特维尔一家的继承权，把所有钱财遗赠给她那在伦敦的药剂师。然而，幽灵对那一双孪生兄弟的恐惧在最后一分钟使他没敢离开自己的房间，故而小公爵得以在接待王室的卧房里用羽毛装饰起来的大帐顶下，高枕安睡，并且梦见了弗吉妮亚。
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此后过了不多几天，弗吉妮亚和她的鬈发骑士到布罗克利草地去骑马。在通过一道树篱时，弗吉妮亚的骑装给撕破了，而且破得很厉害，以致回到家里以后她决定从后扶梯上楼，免得被人看见。当她跑过壁毯厅时，发现门开着，她好像看到里边有人，心想那大概是她母亲的使女，因为她往往把活计带到那里去做，于是弗吉妮亚进去看看，准备请她补缀一下自己的骑装。然而，使她非常惊讶的是，里面竟是坎特维尔的幽灵！他正靠窗坐着，看刚从发黄的树上脱落的金叶随风飘扬，变红以后则沿着长长的林阴道一路狂舞。他手托腮帮，整个神态显得极其沮丧。小弗吉妮亚本想赶快跑到自己房间里去把门上锁，可是看到他如此恓惶，如此狼狈，不禁心中充满了怜悯，决定尽力安慰他。她的脚步是那样轻，而幽灵的哀愁又是那样深，直到弗吉妮亚对他说话，幽灵才发现她在旁边。

“我很替你难过，”她说，“不过我的兄弟明天要回伊顿去了，因此，假如你规规矩矩的话，谁也不会打搅你的。”

“要我规规矩矩是荒唐的，”幽灵回答道，一边惊讶地打量这个胆敢跟他攀谈的可爱的女孩子，“太荒唐了。我必须让我的锁链锒铛作响，必须通过钥匙孔发出呻吟，必须在夜间出来游荡，我想你所指的就是这个吧。这正是我存在的唯一理由。”

“这根本不成其为存在的理由，你自己也知道，你的表现实在糟透了。我们来到这里的第一天，厄姆尼太太就告诉我们，你曾经杀死了你的妻子。”

“好，就算是吧。”幽灵没好气地说，“但这纯粹是家庭问题，跟其他任何人都不相干。”

“杀任何人都是很不好的，”弗吉妮亚说，她有时会表现出一种挺可爱的清教徒式认真态度，那是从某一位新英格兰祖先那里继承下来的。

“呵，我最恨那种假正经的抽象伦理观念！我的妻子长得极难看，她从来没有浆好过我的绉领，完全不懂得烹调术。有一次，我在霍格利森林猎到一头鹿，一头绝妙的两岁小公鹿，可是你知道她把那只鹿做成了什么菜送到餐桌上来？现在说这些也没有意思，事情都过去了。不过，我认为她的几个兄弟把我活活饿死也做得不够漂亮，尽管我确实杀死了他们的姐妹。”

“把你饿死？啊，幽灵先生，不，我是说，赛蒙爵士，你饿不饿？我的盒子里有一份三明治，你请吃吧。”

“不，谢谢你，我现在不吃任何东西，不过你的一番好意我还是非常感谢，你比你家其余那些讨厌、粗野、庸俗、狡猾的人好多了。”

“闭嘴！”弗吉妮亚跺脚叫了起来，“粗野、讨厌、庸俗、狡猾的恰恰是你，你自己明白，你从我的颜料盒里偷走了颜料，在图书室地板上一再涂上那摊可笑的血迹。起初，你偷走了我所有的红颜色，包括银朱在内，弄得我再也没法画夕阳；接着你又把翠绿和铬黄拿去；最后我除了靛蓝和白色什么也没剩下，只能画月光下的景色，这种画看着总是叫人心里不好受，而且又难画得要命。虽然我很恼火，但我从来没告过你的状，再说，整个这件事情简直可笑透顶，有谁听说过血有翠绿色的？”

“这倒是真的，”幽灵说，语气已温和多了，“可是我有什么办法呢！如今要弄到真正的血非常困难，既然你的哥哥先用他的模范去垢剂，我当然没有理由认为我不该用你的颜料。至于什么色彩好，这永远是一个审美范畴的问题。比方说，坎特维尔家族的血是蓝色的，是英格兰最蓝的一种
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 ；不过我知道你们美国人把这类事情看得一文不值。”

“你什么也不懂，最好还是出国去开开眼界。我父亲一定很乐于为你安排一次免费旅行；虽然对于任何种类的spirit
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 都要课重税，不过海关方面不会留难的，因为海关的官员都是民主党人，都是他的朋友。到了纽约，你一定可以取得巨大成功。我知道那里有许多人愿意出十万美元买一个爷爷；如果能买到一个家庭幽灵，再大的价钱也有人肯出。”

“我想，我不会喜欢美国。”

“那大概是因为我们那里没有废墟和古董吧。”弗吉妮亚用挖苦的语气说。

“没有废墟！没有古董！”幽灵接口说，“你们不是有自己的船队和自己的派头吗？”

“再见吧，我要去请求父亲让双胞胎在家里多待一个星期。”

“请不要走，弗吉妮亚小姐，”他叫了起来，“我实在太孤独，太不幸了，简直不知道怎么才好。我想去睡觉，但又不能。”

“那是十分荒唐的！您只要上床去，把蜡烛吹灭就可以了。有时硬要撑住不睡着倒是很难的，特别在教堂里；要睡觉可一点也不难。那是连婴儿也知道怎么做的，而他们并不很聪明。”

“我已经有三百年没睡觉了，”他伤心地说，弗吉妮亚把一双美丽的蓝眼睛惊异地睁得大大的，“三百年没睡觉了，我是多么疲倦啊！”

弗吉妮亚一下子变得十分严肃，她的嘴唇开始像玫瑰花瓣一样颤动。她走到幽灵跟前，在他身旁跪下，抬头凝视着他那衰老、枯萎的脸。

“可怜哪，可怜的幽灵。”她喃喃地说，“你难道连睡觉的地方也没有吗？”

“在松树林后面很远的地方，”他用一种低沉的梦幻似的声调回答，“有一个小花园。那里的草长得又高又密，蘑菇花像很大的白色星星，夜莺整夜歌唱。夜莺整夜唱个不停，水晶盘一般冷森森的月亮俯视着地面，水松树伸出它那巨大的臂膀罩住长眠的人。”

弗吉妮亚渐渐地感到泪眼迷茫，她把脸埋在自己的手里。

“你说的不是死亡园吗？”她悄悄地问。

“是的，是死亡园。死应该有这样美！躺在柔软的褐土中，头上有青草摇曳生姿，听到的只是一片寂静，没有昨天，也没有明天，忘掉时间，宽恕人生，永远安息。你可以帮助我，你可以为我打开死亡宫殿的大门，因为爱一直伴随着你，而爱比死更强。”

弗吉妮亚打了个寒战，一阵震颤透过她的全身，有半晌谁也不做声。弗吉妮亚感到自己好像在做一个可怕的梦。

随后，幽灵又说话了，他的声音听来像风在叹息。

“你有没有读过图书室窗上那首古老的预言诗？”

“噢！读过好多遍，”小姑娘昂起头来兴奋地说，“我已经背了下来。那是用一种古怪的黑色字体写的，读起来很费劲，那首诗一共只有六行：





待到一个金发女孩

从罪人口中引出祈祷来，

待到不育的巴旦杏开花结果，

泪水从孩子眼里扑簌簌洒落，

这座宅院方能平静，

坎特维尔才得安宁。





但我不懂是什么意思。”

“这几句诗的意思是，”幽灵悲哀地说，“你必须和我一起为我的罪孽而哭泣，因为我没有眼泪；你必须和我一起为我的灵魂祈祷，因为我没有信仰；然后，假如你是始终温柔、善良、和蔼的话，死亡天使将会怜悯我。你将在黑暗中看到可怕的怪物，邪恶的声音会向你耳语，但是他们不会伤害你，因为地狱面对一颗赤子之心也无法施展它的威力。”

弗吉妮亚并不答话，幽灵俯视着她垂下的一头金发，绝望地扭绞自己的手。突然，弗吉妮亚站起来，脸色非常苍白，眼睛里闪耀着异样的光芒。“我不怕，”她坚定地说，“我一定请求天使怜悯你。”

幽灵发出一声微弱的欢呼，从座位上站起来，并拿起弗吉妮亚的一只手，以老派的优美姿势俯下身去吻了一下。幽灵的手冷得像冰，而嘴唇却烫得像火，但是当他领着弗吉妮亚穿过这间昏暗的屋子时，小姑娘毫不畏缩。褪了色的绿色壁毯上的图案是几个小猎人在吹饰有流苏的号角，他们招着小手叫她回去。“回来，小弗吉妮亚！”他们喊道，“回来！”但是幽灵把她的手抓得更紧些，而弗吉妮亚闭上眼睛不理他们。壁炉架上所雕的一些长着蜥蜴尾巴的怪物向她眨巴着暴突的眼睛，嘟嘟哝哝地说：“当心！小弗吉妮亚，当心！我们也许再也看不见你了。”可是幽灵滑行得更快了，弗吉妮亚也不去听它们。当他俩走到屋子尽头的时候，幽灵停下来，念念有词地说了一些她莫名其妙的话。她睁开双眼，只见墙壁像雾一样渐渐隐去，出现在她前面的是一个又大又黑的洞穴。一阵刺骨的冷风在他们周围刮了起来，她感到有什么东西在拉她的衣服。“快，快，”幽灵敦促道，“要不就太晚了。”霎时间，护壁板已在他们背后合拢，而壁毯厅里顿时空无一人。
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大概十分钟以后，通知用茶点的铃声响了，因为弗吉妮亚没有下楼来，奥梯斯夫人便差一个仆人上去叫她。过了一会儿，仆人回话说，他哪儿也找不到弗吉妮亚小姐。由于她每天傍晚有到花园里去采集鲜花装点餐桌的习惯，奥梯斯夫人起初一点也不惊慌。但是到钟敲六点，还不见弗吉妮亚回来，她才真的着了急，就派几个男孩子到外面去找，奥梯斯先生把整座房子的每一间屋都搜遍了。六点半，男孩们回来说，他们哪儿都没有发现他们的姐妹的踪迹。现在，全家人都焦急万分，可又不知道该怎么办，这时奥梯斯先生突然想起，几天以前，他曾允许一群吉卜赛人在庄苑内宿营。由此，他立即在大儿子和两名农庄仆人陪同下出发到勃莱克费尔凹地去，他知道他们在那里。柴郡小公爵急得要发疯，他坚决请求让他也去。但是奥梯斯先生不同意，因为他担心那里可能会有一场殴斗。然而，到了那个地方，他发现吉卜赛人已经走了，而且显然他们的离去是非常仓猝的，因为火堆还在燃烧，草地上还扔着几只盘子。奥梯斯先生派华盛顿和两名仆人在周围一带搜索，自己赶回家去，拍电报通知郡内所有的巡官，要他们寻找一个被流浪乞丐或吉卜赛人拐走的女孩子。接着，他吩咐备马，并坚持要妻子和三个男孩坐下来吃饭，自己带一名马夫前往阿斯各特大路。但是，他骑行还不到两英里，就听见有人策马跟上来，他回头一看，只见小公爵骑着他的矮种赛马在后面追赶，满脸通红，帽子也不戴。“我万分抱歉，奥梯斯先生，”这少年气喘吁吁地说，“可是，不找到弗吉妮亚，我无论如何吃不下饭。请不要生我的气，如果去年您让我们订了婚约，就决不会发生这等麻烦。您不会打发我回去吧，是吗？我不能回去！我不走！”

公使看着这个英俊而淘气的少年，被他对弗吉妮亚如此忠诚的一片痴情所深深感动，禁不住露出微笑，于是从马上俯下身去，慈祥地拍拍他的肩膀，说：“好吧，塞瑟尔，既然你不愿回去，只得跟我一起走喽，不过到了阿斯各特，我得给你买一顶帽子。”

“噢，不要为我的帽子操心！我要弗吉妮亚。”小公爵笑着喊道，于是他们一起飞奔火车站。到了那里，奥梯斯先生问站长，是否有人看见一个与弗吉妮亚外貌相似的女孩子来到站台上，但并没有获得有关她的消息。不过，站长还是往该线上下行各站发了电报，并向他保证密切注意有没有这样一个女孩子。公使从一个正在上窗板准备打烊的亚麻织品零售商那里为小公爵买了一顶帽子，然后上马前往大约四英里外的一个村子贝克斯里，据说那里大家都知道是吉卜赛人经常出没的地方，因为旁边就有一大片放牧地。在贝克斯里，他们叫醒了当地的警察，但从他那里也得不到任何消息。他们把放牧地纵横都找遍以后，只得掉转马头回家去，抵达庄苑时已快十一点，人累得半死，心都要急碎了。他们发现华盛顿和一对双胞胎点了灯在大门口等候，因为林阴道上暗得很。然而弗吉妮亚连一点儿踪影都没有发现。吉卜赛人已在布罗克利草地被扣，但弗吉妮亚没有和他们在一起。吉卜赛人解释他们突然出发是因为搞错了乔顿集市的日期，故而匆匆离去，生怕赶不上趟。他们听说弗吉妮亚失踪了，也感到十分难过，因为他们非常感激奥梯斯先生允许他们在他的庄苑里宿营，故而留下四个人帮助寻找。鲤鱼塘用捞锚探索过了，整座庄苑给兜底翻了过来，但是仍然毫无结果。很明显，弗吉妮亚是找不到的了，至少那天晚上他们不可能找到。奥梯斯先生和几个男孩子回宅第去的时候，情绪极其沮丧，马夫牵着三匹马跟在后面。在前厅，他们发现一群仆人个个惊慌失色；可怜的奥梯斯夫人躺在图书室沙发上，被恐惧和焦虑搞得失魂落魄，老管家厄姆尼太太用花露水给她洗了脑门子。奥梯斯先生看到这个情景，立刻一定要她吃点东西，并吩咐大家吃夜宵。这是一次闷闷不乐的进餐，几乎没有人说话，甚至连那对双生子也不敢放肆，蔫头蔫脑的，因为他们非常爱自己的姐姐。吃完夜宵，奥梯斯先生不顾小公爵的一再恳求，吩咐所有的人都去睡觉，说今夜再也没有什么可做的了，明天一早他会打电报给苏格兰场，要他们立即派几名侦探来。正当他们走出餐室时，钟楼上午夜的钟声响了。最后的一下刚刚敲过，他们立即听到一声巨响和一声突发的尖叫。房子给令人丧胆的一个惊雷震得摇摇晃晃，空中飘来一阵非人间的乐声，楼梯顶端有一块嵌板訇然跌落；接着，弗吉妮亚跨到梯阶上，脸色非常苍白，手里拿着一只小首饰盒。大伙在刹那间一齐向她冲上去。奥梯斯夫人急切地把她搂在怀里，小公爵热烈地吻得她透不过气来，那对孪生兄弟则环绕着这一群人跳起了原始部落粗犷的战争舞蹈。

“我的上帝啊！孩子，你到哪里去了？”奥梯斯先生颇为恼怒地责问，他以为女儿跟他们开了一个荒唐的玩笑。“塞瑟尔和我骑马走遍了全郡找你。你母亲急得命都没了。以后再也不许你玩这种鬼把戏。”

“除非拿幽灵开心！除非拿幽灵开心！”双胞胎一边跳跃，一边喊叫。

“我的心肝宝贝，感谢上帝，总算把你找到了；以后再也不准你离开我身边。”奥梯斯夫人嘟哝道，一边吻着哆嗦不已的弗吉妮亚，给她捋平纷乱的金发。

“爸爸，”弗吉妮亚平静地说，“刚才我跟幽灵在一起。他死了，你应该去看看他。他过去的行为非常恶劣，但他对自己的所作所为表示真诚悔过，还在临死前给了我这一盒美丽的珠宝。”

全家人默默地愕然望着她，但她的神色非常严肃；她转过身去带领他们穿过护壁板上的窟窿，进入一条狭窄的秘密通道，华盛顿从桌上拿起一支点着的蜡烛跟在最后面。末了，他们来到一扇厚实的栎木门前，门上钉满生锈的钉子。弗吉妮亚在门上才一碰，沉重的铰链立刻把门摇开，他们发现自己来到了一间低矮的拱顶小室，一扇小窗上装有窗栅。墙上嵌着一个铁环，铁环上用链条拴着一具怪吓人的骷髅。它伸直四肢躺在石板地上，看上去想用无肉的长指头尽力去抓一只旧式的木质食盘和一只水壶，只差那么一丁点儿，可就是够不到。这壶里显然曾经盛满水，里面覆盖着一层绿苔。木盘里除了一堆灰，已经什么也没有了。弗吉妮亚在骷髅旁边跪下，合起她那双小手，开始默默地祈祷，而其余的人惊异地看着这一副惨烈的悲剧场景，现在他们才明白其中的秘密。

“瞧！”双胞胎之一突然叫了起来，他正望着窗外，竭力想弄清楚这间屋子是在宅第的哪一侧。“瞧！那棵干枯的老巴旦杏开花了。我清清楚楚看到月光照亮树上的花朵。”

“上帝已经原谅了他。”弗吉妮亚庄严地说着站起身来，好像有一道瑰丽的光芒照亮了她的脸庞。

“你真是个天使！”小公爵激动地说，并用一条胳臂搂住她的脖子，和她亲吻。
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在这些奇事发生之后过了四天，晚上十一点钟左右，一支送殡的行列从坎特维尔宅邸出发。柩车由八匹黑马牵引，每一匹马的头上都插着一大簇随风摇曳的鸵鸟羽毛，铅棺上覆盖用金线绣有坎特维尔纹章的深紫色柩衣。仆人们擎着点亮的火把走在柩车和几辆马车的旁边，整个队伍给人留下难以忘怀的印象。坎特维尔勋爵是丧主，特地从威尔士赶来参加葬礼，他与小弗吉妮亚一道坐第一辆马车。接着是合众国公使夫妇，再后面是华盛顿和三个男孩，最后一辆马车上坐着厄姆尼太太。大家都认为，既然她受幽灵的惊吓有五十多年，现在自然有资格送他最后的一次。在坟场的一角已经掘好一个很深的墓穴，正好在一棵古老的水松树下。悼词是由奥古斯塔斯·丹皮尔牧师以最动人的语调宣读的。仪式结束后，仆人们按照坎特维尔家族的老规矩熄灭了各人手中的火把。当棺材渐渐放入坟墓时，弗吉妮亚跨前一步，把用白色和粉色巴旦杏花做成的一个大十字架放在上面。她刚做完这一动作，月亮就从浮云后面露出来，把一片银辉静静地洒在小小的坟场上，远处矮树丛里有一只夜莺开始歌唱。弗吉妮亚想起幽灵所描绘的死亡园，眼睛因噙着泪水而变模糊了，在坐车回家的路上，她几乎一语不发。

第二天早晨，在坎特维尔勋爵准备动身回伦敦去的时候，奥梯斯先生就幽灵给弗吉妮亚的珠宝一事和勋爵作了一次谈话。那些珠宝辉煌夺目，特别是一串古代威尼斯镶嵌的红宝古项链，确系十六世纪的一件珍品，它的价值太大了，所以奥梯斯先生认为不应该随随便便让女儿接受这份礼物。

“阁下，”他说，“我知道，贵国关于永久管业
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 的法律不但适用于土地，也适用于首饰，而我十分清楚，这些珠宝一定是或者应该是府上的动产继承物
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 。因此，我不得不恳求你把这些东西带回伦敦去，今后就把它们看作你的财产的一部分，不过它们是在某种奇特的情况下归还原主的。至于小女，她还只是一个孩子，而且，我可以很高兴地说，她对于这些奢侈而不实用的身外之物暂时并没有什么兴趣。另外，奥梯斯太太出嫁之前曾在波士顿度过几个寒暑，凭这一点，我可以说，她对艺术品颇有一些鉴赏力。据她告诉我，那些珠宝价值连城，可以卖极高的价钱。在这种情况下，坎特维尔勋爵，我相信你也会同意，我决不能让它们留归我家的任何一个成员所有。何况，所有这些中看不中用的玩意儿，尽管对于支持英国贵族的体面是合适或必要的，但在我们这些按照严格的、而且我相信是不朽的朴素共和精神教育出来的人中间则完全不相称。可能我应该提一下，弗吉妮亚渴望你能答应她保留这只盒子，作为对府上那位不幸的、误入歧途的祖先的一点纪念。由于这盒子已经破旧不堪，你也许会同意满足她的请求。至于我个人，我承认，我的一个孩子竟会对某种形式的中世纪遗物如此感兴趣，这使我大为惊讶，我只能把这归因于如下一件事实：弗吉妮亚是在奥梯斯太太去雅典旅行回来之后不久在贵国伦敦郊区某地出生的。”

坎特维尔勋爵非常认真地听完了可敬的公使这番话，时而捻一下斑白的髭须，掩饰情不自禁的微笑。等奥梯斯先生说完后，勋爵热烈地握住他的手说：“亲爱的先生，你可爱的小女儿给我那不幸的祖先赛蒙爵士帮了大忙，我和我的全家对她非凡的勇气和胆量感恩不浅。珠宝显然应该归她；说真的，如果我毫无心肝地从她那里把东西拿走，我相信那位作恶多端的老先生不到两个星期就会从坟墓里出来，叫我从此不得安宁。说到这些珠宝是否动产继承物的问题，凡是遗嘱或其他法律文件上没有指明的任何东西，都不属于动产继承物，何况过去谁也不知道这些珠宝的存在。请你放心，我如同你的司膳一样没有理由对它们的所有权提出要求。等弗吉妮亚小姐长大成人后，我敢说她一定乐于戴上一些漂亮的首饰。再说，奥梯斯先生，你忘了你是把房子连同家具和幽灵一起买下来的。凡是属于幽灵的东西自然同时归你所有。因为，赛蒙爵士尽管夜间在走廊上活动频繁，但从法律的观点看，他毕竟死了，你通过购买，已经获得了他的财产。”

奥梯斯先生苦于坎特维尔勋爵不肯接受，只得请他对自己的决定再考虑一下，但是那位性情谦恭的贵族这一次态度十分坚决，最后还是说服公使让他的女儿留下幽灵给她的礼物。到了1890年春天，当年轻的柴郡公爵夫人刚刚结婚便蒙女王正式接见的时候，她的珠宝受到普遍的赞赏。弗吉妮亚接受了爵冕，这是所有品德优良的美国女孩子当之无愧的奖赏。她的小爱人刚一成年，他们就结了婚。新郎新娘都非常可爱，他们是那样相亲相爱，谁都为这段姻缘感到高兴，只是邓布尔顿侯爵老夫人除外，因为她曾千方百计想把自己七个未婚的女儿嫁一个给小公爵，并为此举行过三次豪华的宴会。还有，说也奇怪，奥梯斯先生也不高兴。他对小公爵的人品极其喜爱，但是，在理论上他是反对爵衔的，用他自己的话说，他“担心在追求享乐的贵族使人萎靡的影响下，真正的朴素共和精神可能被遗忘”。不过，他的异议完全被打消了。我相信，当他的女儿挽着他的胳膊通过汉诺威广场圣乔治教堂的甬道走向圣坛时，全英国没有一个人比他更值得自豪了。

蜜月结束后，公爵和公爵夫人前往坎特维尔庄苑。在他们到达的第二天午后，小两口散步到松树林旁僻静的坟场上去。起初，为了在赛蒙爵士的墓碑上刻什么铭文这个问题颇费了一番斟酌，但最后决定只刻上这位老先生姓名的第一个字母，还有就是图书室窗上的那首诗。公爵夫人带去一些可爱的玫瑰花，把它们撒在坟墓上。他们在墓旁站了一会儿以后，便信步走进那座现已成了废墟的古老的教堂。公爵夫人在那里一根倾倒的柱子上坐下，她的丈夫躺在她脚边，一边抽烟卷，一边仰望她那美丽的眼睛。忽然，公爵扔掉纸烟，握住她的一只手，对她说：“弗吉妮亚，做妻子的不应该有什么事对她的丈夫秘而不宣。”

“亲爱的塞瑟尔，我对你可没有秘密。”

“不，你有，”他笑着说，“你从来没有告诉过我，你和幽灵一起关在墙内的时候，究竟发生了什么事情。”

“我从来没有对任何人说过，塞瑟尔。”弗吉妮亚严肃地说。

“这我知道，但你可以告诉我。”

“请不要问我，塞瑟尔，我不能告诉你。可怜的赛蒙爵士！我非常感激他。是的，你不要笑，塞瑟尔，我真的很感激他。他使我懂得了什么是生命，什么是死亡，为什么爱比两者都强。”

公爵站起来，深情地吻他的妻子。

“只要你的心属于我，你可以一直保守你的秘密。”他喃喃地说。

“我的心永远属于你，塞瑟尔。”

“有朝一日，你会告诉我们的孩子的，不是吗？”

弗吉妮亚刷地红了脸。
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 [84]
 牧师约翰，中世纪传奇中的基督教国王和牧师。


 [85]
 洛济（1558—1625），英国戏剧家、小说家、诗人。


 [86]
 普罗科匹厄斯（约499—565），拜占庭帝国历史学家。


 [87]
 阿那斯塔修斯（约430—518），拜占庭皇帝，491—518年在位。


 [88]
 印度次大陆西南沿海地区称马拉巴尔。


 [89]
 勃兰托姆（约1535—1614），法国作家，著有描写宫廷和贵族生活的回忆录多卷。


 [90]
 亚历山大六世（1431—1503），罗马教皇，1492—1503年在位。


 [91]
 查理一世（1600—1649），英国斯图亚特王朝君主，1625—1649年在位，因对抗国会被处死。


 [92]
 理查二世（1367—1400），英国金雀花朝末代君主，1377—1399年在位。


 [93]
 霍尔（1499—1547），英国历史学家，著有《兰开斯特与约克两大显赫家族之联合》一书。


 [94]
 亨利八世（1491—1547），英国国王，1509—1547年在位。


 [95]
 伦敦塔建于1078年，原为泰晤士河北岸一古堡，中世纪时为幽禁政治犯的监狱，1820年起改为兵器库。


 [96]
 爱德华二世（1284—1327），英国国王，1307—1327年在位。


 [97]
 亨利二世（1133—1189），英国国王，1154—1189年在位。


 [98]
 勃艮第是西欧的一个历史地区，位置大致在今法国东南部和瑞士西部。曾先后数度建立王国，大胆查理Charles the Rash（1433—1477）企图恢复勃艮第王国，与法王路易十一争雄，兵败身死。


 [99]
 太阳祭司，即埃拉加巴路斯（Elagabalus，204—222），罗马皇帝，218—222年在位。十四岁前在叙利亚为太阳神的最高祭司。


 [100]
 希尔佩里克王，墨洛温王朝的法兰克国王，六世纪和八世纪时各有一个，名字相同。


 [101]
 蓬蒂斯主教（1511—1605），法国诗人、主教。


 [102]
 奥尔良的查理（1391—1465），法国公爵、诗人。


 [103]
 兰斯，法国一城市，在巴黎东北。


 [104]
 美第奇的卡特琳（1518—1589），法国王后，其夫亨利二世死后曾摄政多年。


 [105]
 路易十四（1638—1715），法国国王，1643—1715年在位。


 [106]
 索别斯基（1624—1696），波兰统帅，1647年被选为国王。当时波兰站在奥地利一边。1638年，索别斯基曾击败围攻维也纳的土耳其军队。


 [107]
 士麦那，土耳其一城市，即今之伊兹密尔。


 [108]
 “基督的新娘”指修女。


 [109]
 圣塞巴斯提安，三世纪时因不愿放弃基督教信仰而殉道的罗马教徒。


 [110]
 特鲁维尔，法国西北部靠近塞纳湾一城市。


 [111]
 摄政王太子，指英王乔治四世（1762—1830）。1811年因父病，他以王储身份摄政，1820年正式即位。


 [112]
 卡尔登大厦，当时的摄政王府邸。


 [113]
 汉弥尔顿夫人（约1761—1815），英国外交官威廉·汉弥尔顿之妻，海军名将纳尔逊的情妇，以貌美和幕后政治活动著称。


 [114]
 提贝里乌斯（公元前42—公元37），罗马皇帝，公元14—37年在位，晚年在意大利西南部那不勒斯湾中的卡普里岛度过。


 [115]
 埃列芳提斯，公元前一世纪的希腊女作家。她的散文和诗歌充满淫艳情调。


 [116]
 卡里古拉（12—41），罗马皇帝，37—41年在位，以暴虐著称。


 [117]
 图密善（51—96），罗马皇帝，81—96年在位，专横暴戾，导致众叛亲离。生前最后几年精神失常，结果被人用匕首刺死于寝室中。


 [118]
 保罗二世（1417—1471），意大利籍教皇（1464—1471年在位）。“福尔莫苏斯”（Formosus）在拉丁文中是“秀美”的意思，曾为在他之前五六百年另一意大利籍教皇（891—896年在位）的尊号。


 [119]
 佛罗林，十三世纪时在佛罗伦萨铸造的金币名。


 [120]
 维斯康蒂（1389—1412），意大利北部以米兰为中心的伦巴第世家子。


 [121]
 博尔贾（1476—1507），罗马教皇亚历山大六世的私生子，十七岁就任红衣主教。以阴险毒辣、权欲熏心著称。


 [122]
 西克斯图斯四世（1414—1484），罗马教皇，1471—1484年在位。


 [123]
 许斯，希腊神话中的美少年，是大力神赫拉克勒斯的侍童，在密细亚的一个泉井汲水时被仙女掳去。


 [124]
 艾泽林四世（1194—1259），依附德意志皇帝、代表封建势力的意大利“皇帝派”领袖。但丁在《神曲·地狱篇》中描写他因犯有反对天主教会的血腥罪行遭到惩罚。


 [125]
 英诺森八世（1432—1492），罗马教皇，1484—1492年在位。“英诺森”（innocent）意为“纯洁无邪”。


 [126]
 查理六世（1368—1422），法国国王，1380—1422年在位。


 [127]
 佩鲁贾，意大利中部一城市。


 [128]
 达德里，坐落在伦敦毕卡第利大街上的一座私人美术馆，为达德里勋爵所有。


 [129]
 《圣经·旧约·创世记》第4章，该隐杀了他的兄弟亚伯，耶和华问该隐：“你兄弟亚伯在哪里？”该隐说：“我不知道，我岂是看守我兄弟的？”


 [130]
 芒冬，法国东南部滨地中海的一处疗养地。


 [131]
 夏邦蒂埃（1805—1871），法国出版商。


 [132]
 雅克马尔（1837—1880），法国版画家。


 [133]
 拉斯奈尔（1800—1836），一个罪行累累的法国杀人犯，1836年被处死。他在狱中写有回忆录。


 [134]
 利多，意大利北部把威尼斯泻湖同亚得里亚海隔开的一群岛屿，北端有著名的海滩浴场。


 [135]
 丁托雷托（1518—1594），意大利画家，十六世纪威尼斯画派主要代表之一。


 [136]
 指原来在尼罗河右岸阿蒙那神庙废墟中的方尖碑。1831年被运往巴黎协和广场。


 [137]
 卢浮宫，原为法国王宫，1793年起辟为国立美术博物馆，艺术珍品收藏之丰在全世界首屈一指。


 [138]
 指大理石雕的维纳斯。


 [139]
 安东·鲁宾斯坦（1829—1894），俄国钢琴家、作曲家。


 [140]
 里士满，泰晤士右岸一城市，位于大伦敦西部。


 [141]
 帕尔马，意大利北部波河沿岸一城市。


 [142]
 “把帽子扔过风磨去”原为法国成语，意即“豁出去”、“置一切后果于不顾”。在法语中指女人行为放荡。


 [143]
 霍姆堡，德国一疗养城市，在法兰克福西北。


 [144]
 指伊丽莎白一世（1533—1603），都铎王朝的英国女王，1558—1603年在位。


 [145]
 那瓦尔的玛格丽特，即瓦罗亚的玛格丽特。她出身于1328—1589年统治法国的瓦罗亚王室，又是那瓦尔王国（中世纪西欧一封建国家，位于西班牙北部和法国西南部）的王后，故名。1599年，她与丈夫法国国王兼那瓦尔国王亨利四世离异。


 [146]
 德布雷特，指英国出版商约翰·德布雷特（1752—1822）所编印的《英格兰、苏格兰、爱尔兰贵族姓名录》。德布雷特死后，该书仍以他的名义逐年增订重版。


 [147]
 指傲慢、暴怒、妒羡、淫邪、贪婪、饕餮和懒惰。


 [148]
 指忠诚、希望、仁爱、谨慎、公正、坚毅和克制。


 [149]
 塔尔丢夫，法国戏剧家莫里哀（1622—1673）所著同名喜剧的主人公。这个名字已成为“伪善者”的同义语。


 [150]
 相传特洛伊王子帕里斯拐走了斯巴达王墨涅拉俄斯美丽的妻子海伦，因而引起荷马史诗所描写的特洛伊战争。


 [151]
 系英谚“挨过火烫的孩子害怕火”之反用。


 [152]
 帕提亚即安息，是西亚一古国，鼎盛时期的版图领有全部伊朗高原及两河流域。据说，帕提亚骑兵的惯用战法是在掉转马头作退却状时用他们唯一的武器弓施放冷箭或发射弹丸。


 [153]
 公爵冠冕上的装饰。


 [154]
 击剑运动中戴面罩和在剑尖上套一小球都是安全措施。有一句成语the bottons came off the foils（剑尖上的小球掉下来了）意即“把游戏当了真”。


 [155]
 弗罗利泽和珀狄塔是莎士比亚戏剧《冬天的故事》中的一对情侣。


 [156]
 “苏格兰场”是一条很短的街名，1890年前为伦敦警察厅总部所在地（现已迁往泰晤士河畔的新苏格兰场）。但一百多年来，“苏格兰场”一直是伦敦警方、尤其是伦敦警察厅刑侦处的代名词。


 [157]
 贝拉斯克斯（1599—1660），西班牙大画家。


 [158]
 《哈姆雷特》第四幕第七场，弑兄篡位的国王问被哈姆雷特误杀的御前大臣波洛涅斯之子雷欧提斯：“你真爱你的父亲吗？还是不过是做作出来的悲哀，只有表面，没有真心？”


 [159]
 见《圣经·新约·马太福音》第16章第26节。


 [160]
 马略卡岛，在地中海西部，属西班牙。1838年秋至次年年初，肖邦与乔治·桑曾在岛上居住。


 [161]
 据希腊神话，智慧女神雅典娜制成一支笛子，因发现吹者会面目变丑而弃之。自然之神玛息阿拾得此笛，与阿波罗比试音乐才能，败北后被活活剥皮。


 [162]
 卡尔斯鲁厄，德国西南部一城市。


 [163]
 波杰斯此处故弄玄虚地使用了一个中古拉丁语词，指腕部掌面皮肤上的横纹。


 [164]
 原产苏格兰的一种牧羊犬，体型大，头部尖瘦。


 [165]
 据希腊神话，涅墨西斯是报应女神，帕拉斯是被雅典娜杀死的巨人，戈耳工是蛇发女怪三姐妹（其中最小的墨杜萨最危险，任何人只要看到她的脸，就会变成石头）。此处作者以这一情节形容阿瑟的表情如同看到了墨杜萨的脑袋。


 [166]
 那时的1英镑＝20先令，而1畿尼＝1.05英镑＝21先令，两者有百分之五的差价。


 [167]
 据希腊神话，厄科为山水林泉的仙女，因爱恋美少年那喀索斯遭拒，憔悴而死，只留下声声叹息，成为回声女神。


 [168]
 意大利十五至十六世纪历史上有过重大影响的贵族之家。该家族中的罗德里戈（后为罗马教皇亚历山大六世）及其子切扎列、其女卢克蕾契亚均为以谋杀、叛卖为能事的阴谋家。


 [169]
 谢拉顿款式，指英国家具制造商托马斯·谢拉顿（1751—1806）设计的家具风格，以线条平直、简朴雅致为其特点。


 [170]
 科孚岛，又名克基拉岛，位于希腊西北部，是爱奥尼亚海中的第二大岛，首府科孚，又名克基拉。


 [171]
 拉文纳，又译腊万纳，意大利北部一城市，有运河连接亚得里亚海。


 [172]
 开枪惊动山鸡（欧洲山鹬等野禽），把它们赶入张在林中空地的罗网。


 [173]
 奇切斯特，英格兰南部西苏塞克斯郡首府。


 [174]
 《伦敦分类人名录》（The London Directory），按行业编排的类书，登录有姓名、住址等资料。


 [175]
 十九世纪后期俄国革命运动中一个主张采取个人恐怖手段的派别。


 [176]
 温克尔科普夫（Winckelkopf）是一个德语姓氏，而且与之相连的“先生”也用德语Herr。


 [177]
 马可布吕涅尔，莱茵白葡萄酒最佳品牌之一，原为葡萄园名。


 [178]
 敖德萨，乌克兰南部黑海西北岸的港口城市。当时乌克兰在沙俄版图之内，这里的“总督”指沙皇派到那里去的军政长官。


 [179]
 多加会，据《圣经·新约·使徒行传》第9章第36—41节，多加是个广行善事的女基督徒，经常制衣周济穷人，死后由使徒彼得使之复活。因此，基督教会由女教徒们缝制衣服行善的组织往往以“多加会”命名。


 [180]
 黑修士会，天主教多明我会的修道士因裹黑色披风，被称为黑修士，这里指伦敦中部圣保罗教堂西南不远处过去曾有一座多明我会修道院的地带。


 [181]
 克娄巴特拉方尖碑，从古埃及搬来的两块方尖碑之一，除了伦敦泰晤士河堤的这一块，在纽约中央公园还有一块。它们都被叫做“克娄巴特拉（古埃及女皇名）的针”。


 [182]
 指欧洲，与新大陆（指美洲，尤指美国）相对而言。


 [183]
 意指英国人处处摹仿美国生活方式，而美国人所说的英语却与英国人颇有些不同。


 [184]
 都铎王朝，1485—1603年的英国封建王朝，凡五代，历119年。


 [185]
 指普通空间的三维长、宽、高之外的“第四维”，意即不可思议的空间。


 [186]
 指某一代庄苑主人，是出售庄苑的坎特维尔勋爵的先人。


 [187]
 朗费罗（1807—1882），美国诗人，代表作为长诗《海华沙之歌》。他在1841年发表的《歌谣及其他》中有一首很出名的诗，题为《穿甲胄的骷髅》。


 [188]
 一对双胞胎学童犯了好些拼写错误，而幽灵原先还以为是“古体字”。


 [189]
 格雷特纳·格林，苏格兰南部登弗里斯郡的一个村庄。过去在苏格兰结婚无需父母同意，英格兰的私奔情侣往往到该村匆匆办理结婚手续。


 [190]
 旺兹沃思，大伦敦郡内一个有议员选举权的自治城市。


 [191]
 滕布里奇韦尔斯，英格兰东南部肯特郡一市镇，那里的含铁矿泉素负盛名。


 [192]
 指骰子掷出两个六点。


 [193]
 法语：再醮。


 [194]
 “蓝色的血”即贵族血统。


 [195]
 作者在这里用了一个双关词语。英语spirit既是“烈酒”，又是“幽灵”。


 [196]
 归法人所有而不能变卖的产业。


 [197]
 应随不动产一起转移产权的动产。
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译本序

普鲁斯特漫长的文字生涯似乎总体上完成了一部散文式长河小说，主要以无意识回忆为发端，引起种种联想，产生想象的印象，不断拓展，延伸重叠，枝枝蔓蔓，无穷无尽，总题为《追忆逝水年华》。他也写过不少文论，但大多为散文式的、感想式的评论，集中收入《驳圣伯夫》，虽独立成册，却多半内容近似《追忆逝水年华》。本文主要通过《追忆逝水年华》论述普鲁斯特的创作思想和小说艺术。

鸿篇巨制《追忆逝水年华》不是通常意义上的长河小说，因为它没有传统长河小说的种种特征。从思想内容上讲，它着力于表现现代资本主义社会中无所事事的贵族遗老遗少和饱食终日的资产者、委琐渺小的凡夫俗子以及他们个人的命运，描绘他们对人类状况的忧虑，对生存意义的怀疑，由于个人事业和爱情幻灭后内心产生的矛盾和苦闷，通过对近四十年失去的岁月的追忆，再现了昔日荣华的阶级如何衰退，如何没落。这恐怕是对这部长篇小说的思想内容较客观的概括。

但是，自《追忆逝水年华》第一部问世以来，四分之三的世纪过去了，世人对这部巨著的思想内容，仍然臧否不一。不管分歧有多大，他们对《追忆逝水年华》的创作方法和艺术技巧的评价似乎趋向一致。在经过较长时间的争论之后，法国文学界几乎一致认为普鲁斯特是现代小说的先驱之一，为他身后的几代作家开辟了新的创作途径，有人甚至称他为“现代小说之父”。显而易见，《追忆逝水年华》没有传统长河小说的构架，即除有一个正主题外，还有若干副主题，故事情节曲折、复杂，围绕着主线又有一条或几条副线。相反，它的情节已经淡化，摆脱了强烈的外部冲突，着重刻画人物的心理状态，把主题、形象、情节熔为一炉。更值得一提的是，《追忆逝水年华》中的情节酷似断线后散铺的念珠，很难按顺序、年代加以编排，不仅念珠的排列没有秩序，而且各粒念珠又像一滴滴油渍，不断地滋蔓、扩散。总体看来，仿佛是一幅印象派的油画，近看模糊一片，远看光彩夺目。不连贯的情节有如断金碎玉，晶莹耀目，富有诗意，却又没有油渍黯淡无光、索然无味的缺陷。当代法国著名作家、批评家瑞利安·格拉克指出，阅读普鲁斯特的《追忆逝水年华》趣味无穷，有如品尝当代时兴的甜夹咸的食物。他运用心理分析的手法，把现实世界剖析得淋漓尽致，而又仿佛把我们带入古老的童话世界。我们就像阿里巴巴闯入藏满珍宝的洞穴那么兴奋。这部巨作把巴尔扎克的《幻灭》和《一千零一夜》天衣无缝地融合在一起。
 
[1]








一 大器晚成






马塞尔·普鲁斯特出生于富裕的家庭，幼时即从母亲、外祖母习诗作文，研读经典著作，博览群书，弹琴学画，中学文哲成绩优异，为后来的文学创作打下坚实的功底。不幸，体格纤弱的马塞尔九岁上得了哮喘病，倍加受到家庭的溺爱；更不幸的，这位天赋聪颖、极度敏感的艺术型少年处在和他的艺术前途格格不入的社会环境中，尽管周围有不少文化素养极高的人乐于和他相与。由于自幼出入上流社会，生活又局限于社交应酬，难免染上社交界的轻佻习气。他没有尽早地发挥自己创作的天赋，却一味炫耀广博的知识和精湛的技巧，为的是博得名流雅士的赏识。《欢乐与岁月》便是他这个时期的产物，书中高谈音乐、美术、纯文学；并请法兰西学院院士、著名作家阿纳托尔·法朗士作序。谁都看得出，这本印刷精美、装潢漂亮的书受法朗士的影响十分明显，但作者却意气扬扬，甚为自得，不理会友朋的议论。人们普遍认为这位风流倜傥、聪颖多智的绅士因百无聊赖而涉猎文学创作，毫无前途可言，以致他自己也信心不足了。到了而立之年的普鲁斯特还在黑暗中摸索，还在仔细观察周围的一切，还在砥砺批评精神，还在积累各方面的素材，从这个意义上讲，这时期频繁的社交活动对他后来的创作倒并非无益。直到普鲁斯特研读罗斯金之后才确立信心，并等到双亲谢世之后才中断社交活动，深居简出，虽然重病缠身，却发疯似的闭门著书，终于潜心于真正的创作。

为了说明舞文弄墨的普鲁斯特怎样被奉为经典作家，我们将用一些篇幅，叙述《追忆逝水年华》这部风格卓异的杰作得到举世公认经过了何等艰难的历程。

经过多年的艰苦创作，1911年普鲁斯特认为他的力作即将诞生，准备找个出版者。他把《追忆逝水年华》第一部题献给《费加罗报》的负责人之一卡尔梅特，希望通过他的周旋，在其好友法斯凯尔主持的出版社出版。但卡尔梅特不大起劲，法斯凯尔的态度也十分冷淡。著名作家让·科克多倒颇识才具，他替普鲁斯特求助于当时负有盛名的戏剧家埃德蒙·罗斯当，因为罗斯当的书在法斯凯尔出版社出版，销路甚好。科克多为人慷慨大度，答应出面跟法斯凯尔交涉。法斯凯尔勉强同意出书，但要求删改。不愿意屈从出版商意志的普鲁斯特怯生生地试探久已认识的出版家加斯通·加利马，派人送去几本手稿。加利马把稿子拿到《新法兰西评论》编委会上征求意见，爱挑剔的编委会成员看到题献给卡尔梅特的字样心中大为不快，说什么热衷于上流社会生活的纨绔子弟普鲁斯特的手稿充满“公爵夫人的气息”。大作家安德烈·纪德随意翻阅，注意到一句话，那是叙述者对其姑妈莱奥妮的描绘：“我没跟姑妈待上五分钟，她就把我打发走，生怕我累着她。她把苍白而黯淡的前额伸向我的嘴唇，在这清晨时分，她尚未梳理假发，额头显得阴郁，椎骨隆起，好似一环冠状骨刺或一串念珠……”
 
[2]

 什么“额上的椎骨”！纪德不屑一顾，作品就这样被轻蔑地否决了。

尝试失败，普鲁斯特不得不违心地回过头去接受法斯凯尔提出的删改要求，但未想到法斯凯尔居然退稿，推说无力出版，深表歉意。其实卡尔梅特并没有得到过法斯凯尔的任何许诺。普鲁斯特仍不死心，他买了一件珍贵的礼品去费加罗报社求见卡尔梅特。这位大人物对普鲁斯特的礼物心不在焉地瞥了一眼，根本没有打开看，连一声谢也没说，只字未提法斯凯尔，光讲了几句有关总统选举的话，普鲁斯特只得起身告辞。走投无路的普鲁斯特万般无奈，开始认真考虑自费出版。

好心的朋友路易·德·罗贝尔担心普鲁斯特自费出版在公众眼里等于把自己降为业余作家，建议他把手稿寄给奥朗道夫出版社，并且亲自写信给经理恩勃洛，推荐普鲁斯特，称他是一位大作家。半个月后，罗贝尔收到经理先生的回答：“亲爱的朋友，我也许少见多怪，但我不明白这位先生哪能用三十页的篇幅来描写他入睡前如何在床上辗转反侧，叫人百思不得其解……。”
 
[3]



气恼和失望之余，普鲁斯特毅然决定自费出版，交给初出茅庐的青年出版者贝尔纳·格拉塞承办。他对一位朋友说：“这部著作我写了很长时间，实录了我的思想精华。它要求在我进入坟墓之前，给它建座坟墓，以了其事。”
 
[4]

 普鲁斯特早为他的巨著写下总书名：《追忆逝水年华》，第一部名为：《在斯万家那边》。

自1913年12月起，普鲁斯特拼命动员报界的朋友鼓吹他这部重要的作品。朋友们尽了力，甚至把“天才”的字样都用上了。但读者的反应冷淡，他们心目中的普鲁斯特仍旧是《欢乐与岁月》的作者，在他们看来，报界的评论不过是几个上流人士吹捧另一个上流人士而已。法朗士收到赠书和作者的亲笔题献：“赠给我的启蒙导师，赠给最伟大、最敬爱的人。”可法朗士打开书却念不下去，后来对《最后一课》的作者阿尔丰斯·都德的遗孀说：“我为他的处女作写过序。听说他得了严重的神经衰弱症，身不离床，护窗板成天关着，电灯总亮着。我根本看不懂他的作品。他讨人喜欢，绝顶聪明，有敏锐的观察力。但我早就不跟他来往了。”
 
[5]

 收到赠书的朋友们出于礼貌，纷纷向他道喜，说些赞扬的话。普鲁斯特听后很不受用，因为他看出不少人根本没有翻阅他的书。他失望了，一种失败感侵袭着他。尽管如此，他的出版者格拉塞在路易·德·罗贝尔的支持下为争取《在斯万家那边》获龚古尔奖而奔波，因为龚古尔奖评委会委员莱翁·多代是个知音。普鲁斯特立即抓住这个机会，四处活动，八方写信，发疯似的希望拥有更多的读者，以便保护这株脆弱的幼苗。但在初审时，他就被刷了下来，1913年的龚古尔奖根本轮不到他。

不过，慧眼识真金的人还是有的。书出版后，加利马和《新法兰西评论》的主编、诗人雅克·里维埃尔责成盖翁写一篇书评。盖翁读了小说后欣喜若狂，赞叹不已。里维埃尔立即向纪德报告，纪德答应阅读全书。不久，纪德给普鲁斯特寄去一封情透纸背的信，其中写道：“几天来我一直未离开您的书。我读得津津有味，完全沉浸在尊著里，可谓大饱眼福。唉！我面对这本爱不释手的书为何感到如此痛苦呢？……拒绝出版这本书是《新法兰西评论》最严重的失误，也是我一生中最大的遗憾和内疚，因为我有很大的责任。为此我感到羞愧……”
 
[6]

 普鲁斯特大喜过望，立即回信说：“我经常想，某些欢乐是以起先被剥夺较小的欢乐为条件的，如果没有遭到拒绝，没有遭到《新法兰西评论》的一再拒绝，我不可能收到您的信，收到您的信比《新法兰西评论》要出版我的书，更使我高兴。”
 
[7]

 从此，《新法兰西评论》向他敞开大门，热切地准备出版《追忆逝水年华》后面几卷。加利马本人一再表示愿意出版普鲁斯特所有的书；法斯凯尔深表遗憾，迫不及待地要求弥补过失。这样一位到处吃闭门羹的作家，一日之间成为所有的出版商争抢的对象。

不幸，第一次世界大战爆发，《追忆逝水年华》的出版暂告中断。势力弱小的格拉塞出版社暂时关闭，不得不忍痛割爱，把出版权转给加利马。几年后，在几位朋友的游说和斡旋下，龚古尔评奖委员会经过激烈的争论，终以六票赞成、四票反对，通过《在如花少女们倩影旁》（《追忆逝水年华》第二部）获龚古尔奖（1919年11月10日）。然而，舆论却颇为冷淡，甚至有人讥讽这部“难读的作品”不过是花花公子的浅薄之作：如花少女的倩影压倒了有血有肉的主人公形象；不少人对这位踯躅于社会篱墙之外，几乎与世界隔绝的作家仍抱着怀疑的眼光，认为他写的是“梦呓”。

对已出版的《追忆逝水年华》第一、二部的思想内容，在较长的历史时期内的评论界一直褒贬不一。现把褒贬双方的意见归纳如下：

贬责者认为，在他的作品里只看到贵族或大资产阶级沙龙中上流人士聚会的场景。作者不厌其详地描绘有闲阶级的情感：病态的爱情、嫉妒、冒充的高雅等等，反映不出社会的风貌。游手好闲之徒属于行将消亡的阶层，他们的激情无非是矫揉造作的无病呻吟。工人、农民、商人、士兵、学者、革命者、保守派才是构成当代社会的主体，巴尔扎克已经预见到的，普鲁斯特却一无所知或视而不见。巴尔扎克描绘一个世界，普鲁斯特只描绘上流社会。当代著名的左翼学者、评论家、巴尔扎克研究专家皮埃尔·阿布拉阿姆指责普鲁斯特如同圣西门那样只注意表现一个狭小的天地，甚至不如圣西门。圣西门的回忆录虽然只局限于宫廷，但书中的人物毕竟是有职业的，干大事的，为取得政权而奋斗，其中不少人物后来成为军政要员。而活跃在普鲁斯特笔下的全是上流社会中虚度光阴的人物，尽管偶尔出现一个医生、一个律师、一个外交官，但看不到与他们的职业有关的活动，有的只是无谓的情节和无聊的情调。

欣赏者反对这种说法，认为小说家只能有效地描写他所熟悉的阶层和人物，任何作家的作品都不可能包罗万象，巴尔扎克也远没有写尽他那个时代的整个社会。例如，工人和农民就很少在《人间喜剧》中出现，即使出现，也仅作陪衬；政治生活很少涉及，军事生活也表现得不充分。像巴尔扎克这样的天才，也不可能把整个社会都囊括到他的小说里，而且也没有必要。不错，普鲁斯特笔下的人物，大多是贵族、大资产者、上流绅士、女士，以及为他们服务的佣人，但在像法国这样的社会里，这些阶层的人士在人数上毕竟占着不少的比例，并有相当重要的地位。问题是怎样写他们，是针砭、批判乃至鞭笞他们的没落，还是揄扬他们的雍容，润饰他们的鸿业？普鲁斯特的作品显然属于前者。再说，他塑造的人物特征其实在各个阶层、各个国家都普遍存在，只不过在上流社会更突出罢了。况且，他的作品中时有出现如同弗朗索瓦丝这样善良、淳朴的农民形象以及其他为数不多的劳动阶层的人物，对他们从不鄙视。因此可以说思想内容是具有批判意义的，因而是积极的、有益的。

如果我们把小说应该或不应该表现哪些阶层的争论放置一边，通观全书，我们不难看出，《追忆逝水年华》真切地反映了1880年至1919年法国资产阶级上层社会的衰朽和没落，反映了生活在这个社会里的人们思想上的彷徨、苦闷、空虚，以及其他种种病态的心理特征。譬如，风流倜傥的斯万虽然颇具才华，爱好艺术，却从未有自己的作品问世，一生孜孜不倦地追求所谓的爱情和所谓的幸福，结果为一个对他不合适的女人糟蹋了一生。普鲁斯特虽然不着力于对某个境况、某个阶层的总体描写，但通过某一具体的人、具体的事、具体的细节的刻画揭示了普遍的规律。他认为，一具骨骼、一个人体模型，足以讲授解剖学；剖析一颗心灵，足以揭示人的伟大或可悲。例如他用诙谐而尖刻的笔触淋漓尽致地描写盖芒特一家和韦迪兰一家如何附庸风雅。我们不妨引一小段文字，以资印证。





“若有那种事情，她会对我说的，”韦迪兰夫人傲慢地反驳道，“我告诉你们，她有什么事，不论大小都对我说！眼下她身边没有男人，我对她说她该跟他睡觉。她却说做不到，说她着实迷上了他，可他跟她总那么畏畏缩缩，弄得她怪不好意思的；她还说她不以那种方式爱他，说他是个理想的人物，害怕糟蹋自己对他的感情，到底怎么回事，谁知道呢？反正她绝对需要这号人。”

“很抱歉，我不同意你的说法，”韦迪兰先生说，“我觉得这位先生不地道，他装腔作势。”

韦迪兰夫人顿时不作声，摆出一副木然的神情，好像变成一尊雕像，这种假脸谱使她可以让别人以为她根本没有听见“装腔作势”这个不可容忍的字眼，否则这似乎意味着人家可以在他们夫妇跟前“装腔作势”，进而意味着“高出他们一头”。

“总而言之，即使没有那种事情，我也不认为这位先生会把她看作守身如玉的女人，”韦迪兰先生含讥带讽地说道，“不过，咱们不好说什么，既然他好像觉得她挺聪明。不知你那天晚上是否听见他对奥黛特滔滔不绝地大谈万特伊的奏鸣曲；我打心里喜欢奥黛特，但要跟她讲美学理论，非得甘愿当大傻瓜不可。”

“得了，别说奥黛特的坏话，”韦迪兰夫人说，学着孩子娇滴滴的样子，“她挺可爱的。”
 
[8]







韦迪兰夫妇道貌岸然而又俗不可耐的资产者形象跃然纸上。不懂艺术的韦迪兰夫妇出于虚荣心，举办艺术沙龙，除朋友、熟人外，邀请一些音乐家、画家、批评家、学者、医生参加，按照他们的标准选择一些常客，组成一个小圈子围着他们转。从上面这段对话看出，韦迪兰夫妇竟然在客人面前毫无顾忌地议论不在场的常客斯万和奥黛特的私生活。韦迪兰太太傲慢地以保护人自居，直言不讳地承认曾纵容奥黛特跟别人搞不正当关系，谈吐粗俗，不知羞耻，反以为荣。当她听到比她更笨拙的丈夫认为斯万在他们面前“装腔作势”，她立即采用遮眼法，改变脸谱，因为虚荣心使她不忍承认像她这般高贵的人居然会接纳一个装腔作势的客人，但内心对冒充艺术爱好者的丈夫讽刺挖苦奥黛特和斯万却十分得意，暗自欣赏丈夫损人的俏皮话，尽管表面上装出维护奥黛特的样子，不许丈夫说她朋友的坏话。用小孩儿的语调说出这句话，证明她拿腔拿调，既骄矜放肆又好作媚态，充分暴露其虚伪的本性。

值得一提的是，普鲁斯特对上流社会的讽刺并非是因个人事业的幻灭或风流公子的失望而引起的报复，当然他也不是以叛逆者的姿态站在贵族、资产阶级的对立面抨击上流社会的腐败和描绘上流社会的没落，而是因为他曾一度向往过上流社会的魅力，相信过上流人士机智聪明和富有教养，但当他接触到上流社会的现实，这位涉世不深的青年的幻想立刻破灭了，经过仔细的观察，他得出完全相反的结论：拥有高贵头衔和大宗财富的上流人士非但不是所谓社会精英，而是草包、笨伯，他们傲慢、虚伪、庸俗，甚至下流。他一针见血地指出：“上流社会是虚无的王国。”
 
[9]



在《追忆逝水年华》，第一部中对贵族、大资产者的讥讽到第二部及以后各部变得更加辛辣，更加明显。上流人士的形象越来越黯淡。例如，德·盖芒特一家蒙上层层阴影，德·盖芒特公爵夫人变得面目可憎：她原先以极乐鸟的形象出现，后来变成固执的母鸡，甚至比一只老鸦更糟糕，简直像一头秃鹫；德·马桑特夫人虚伪的温柔风姿再也掩盖不住贵族不可救药的傲慢；谈吐风趣的夏吕斯已经堕落，难以自拔，连温文尔雅的德·圣卢也开始沾染坏习气；满脑子沙文主义的韦迪兰夫人从无知和爱虚荣变得神气十足，不可一世，既可笑又可恼。总之，如果说作者在第一部小说中对无可奈何花落去的上流社会还有几分留恋的话，那么在以后的各卷中变得愤世嫉俗，对上流社会厌恶的情绪时时流露于笔端。

普鲁斯特三十四岁开始创作《追忆逝水年华》，四十二岁才出版第一部《在斯万家那边》。战争拖延了作品的出版，但使他更加成熟。第二部《在如花少女们倩影旁》发表时他已四十八岁。病魔缠身的普鲁斯特知道生命所剩的时日不多了，他要与死神赛跑，争夺有限的时间。他最大的责任是为他的作品活下去，把所剩无几的生命全部用在创作上，其他一切都顾不上了，哪怕友谊也得牺牲，甚至他崇敬的大作家纪德登门造访，也不接待。纪德在一天的日记中写道：“塞莱斯特转达了普鲁斯特不能接见我的歉意，之后她补充道：‘先生请纪德先生相信他始终想念他’，（我立即记下这句话）。”
 
[10]



从1920年至1922年，病重的普鲁斯特神奇般完成了他的巨著，令人不可思议。继《在斯万家那边》和《在如花少女们倩影旁》之后，出版了《盖芒特那边》上卷（1920）、下卷（1921），《索多姆和戈摩尔》上卷（1921）、下卷（1922），以及死后发表的《金屋藏娇》（1923），《痛失阿尔贝蒂娜》（1925），《失而复得的时间》（1927），共十五卷，圣经纸“七星丛书”版四册，合计3134页，近200万字。

对于创作的辛酸有深切体会的弗朗索瓦·莫里亚克曾写过一篇非常漂亮的文章，赞扬普鲁斯特的作品。他曾有幸进入普鲁斯特的病房幽室，是目睹他如何工作的为数极少的人之一，并且受到邀请，参加晚宴，他嗣后著书《在普鲁斯特家那边》，高度评价普鲁斯特的创作生涯：“君不见，他只身一人，顶着回忆的滚滚波涛，一步一步拼搏，直至死亡？这个身体虚弱的赫刺克勒斯，或驾驶着流逝的时间前进，或跟随着时间任意漂流。他死于发疯似的工作，死时也许没有得到上帝的悯爱，就像巴斯卡尔那样被剥夺了人的一切归宿，然而我们这些崇敬他、热爱他的晚辈却得到了非常大的教益：艺术不是玩笑，而是生死攸关的事，甚至比生命重要。”
 
[11]

 是的，普鲁斯特为文学、艺术倾注了毕生的精力，可谓鞠躬尽瘁，死而后已。他以自己的作品丰富了世界文化的宝库，理所当然地受到了各国有识之士的好评。

早在二十年代初，普鲁斯特的作品就在国外引起异乎寻常的回响。英国人说他继承了狄更斯和艾略特的传统，有人热情著文，称颂普鲁斯特的艺术创作使个性得到最充分的揭示，他的作品具有使人的生活变得严肃的价值，具有教育的价值；美国人则赞赏他的作品富有诗意的幽默和深刻的意蕴，很快把他的作品引进课堂，普鲁斯特最先在美国成为经典作家；德国人对他的评价更高，《马塞尔·普鲁斯特》和《论普鲁斯特相对论》的作者库蒂乌斯早在1925年就懂得普鲁斯特真正的价值，他写道：“普鲁斯特开创了法国小说史的新纪元，他是最崇高的大师之一，令人仰慕。”
 
[12]

 盎格鲁撒克逊人认为，普鲁斯特的小说统治了法国上半个世纪，有如巴尔扎克的小说统治了十九世纪。较晚认识普鲁斯特的真正价值的法国人在争执多年之后，不甘落后，迎头赶上，终于承认他是“奇才”（著名作家巴雷斯语），终于看到他像巴尔扎克那样，用参观历史博物馆和动物园的批判眼光观察和分析世界；像波德莱尔那样，用无瑕的艺术道破有瑕的人生，用自己心灵的痛苦、失望、沉溺再现人类的悲剧。






二 普鲁斯特并非柏格森主义者






人们在谈论普鲁斯特的时候，往往先讲一通柏格森，说什么“普鲁斯特师承柏格森主义”，“是柏格森的信徒”，“普鲁斯特的作品图解柏格森的哲学”等等。我们认为这些说法有失偏颇。诚然，普鲁斯特受过柏格森的教诲，受到一定的影响，但他不是柏格森主义者。尽管他们俩都是半个犹太人而且是亲戚，尽管普鲁斯特在索邦大学听过柏格森教授的课而且声称自己是柏格森的弟子，尽管普鲁斯特在浓厚的天主教氛围中长大成人，尽管普鲁斯特对柏格森十分敬重，柏格森对他也刮目相看，然而在哲学思想和美学观点上，两人互相并不理解。年轻的普鲁斯特在《笔记》中写道：“很遗憾，这里我的观点和令人钦佩的大哲学家柏格森相悖，在我诸多的辩驳中应当加上一条：柏格森先生声称意识越出躯体，并在躯体之外延伸。确实，按人们回忆得起的含义和想到哲学家们所下的定义，这是显而易见的。不过，柏格森指的不是这样的理解，他的本意是指，在头脑以外延伸的灵魂能够和必须继头脑死亡之后存活下来。然而这种意识在每次大脑的震荡时都受到损害，一次普通的昏厥就会毁掉它。怎么能相信在死亡之后灵魂会长存呢？”
 
[13]

 由此看来，具有批判精神的普鲁斯特，从青年时代起就对柏格森抱着怀疑的态度。而在柏格森一方，他直到晚年还不懂得《追忆逝水年华》的价值。据著名传记作家莫洛亚说，柏格森声称，不能以情感人、激发人意的作品，不是真正伟大的艺术品，《追忆逝水年华》恰恰不是这样的作品。历史证明柏格森的判断是错误的，这种判断错误正好反证了普鲁斯特并非柏格森主义者。

十九世纪末叶法国的社会思潮发生了重大的转折，最后三十年，法国传统的资本主义文明逐步衰落。普鲁斯特青少年时期目睹“世纪末”思潮异军突起，与一度占统治地位的实证主义相抗衡。圣伯夫、丹纳从实证主义社会学的角度提出的“科学”的文学评论原则受到挑战，他们开创的文学外缘因素研究法遭到批评，以波德莱尔为先驱，马拉美、兰波等人为主将的象征主义者标新立异，日益占据文坛。他们主张诗人应当避免自然主义地描绘外部世界，应当发掘内心世界的“最高真实”。因此，世纪末思潮在文艺领域的表现非常突出。这股思潮认为，实证科学已经行不通，主张依靠科学和工业的发展来实现资本主义的进步和稳定的孔德哲学、斯宾塞进化论已经过时；实证主义不能解决资本主义世界中日趋尖锐的特质和精神的矛盾，以实证主义为思想基础的自然主义已不适合于表现现代人的复杂内心和多变的心理活动。为了填补价值观念的空白，世纪末思潮主张转向非理性的内心世界，强调探测人类的主观世界，表现一瞬间的心灵感受和直觉印象。在这样的社会思潮下，崇尚直觉成为十九世纪末和二十世纪初跨世纪人中非常普遍的现象。

非逻辑的直觉作用的发现，是对孤立的分析方法的反拨。直觉在科学发现中的作用愈来愈为哲学、文学、艺术、心理分析学、科学方法论所重视。印象派画家莫奈崇尚直觉，印象派音乐奠基人德彪西崇尚直觉，象征派诗人从马拉美到瓦莱里都崇尚直觉，甚至较晚的军事家、政治家戴高乐也崇尚直觉，他在《剑刃》（1932）一书中指出，直觉是一个领袖必须具备的三个至关重要的品质之一。他写道，亚历山大把直觉称之为“希望”，恺撒称之为“时运”，拿破仑称之为“星宿”。当我们谈到一个领袖具有“想象力”或“现实感”时，我们实际上在说，他直觉地知道事物是如何发展的。直觉能使领袖“看事物入木三分”。他还写道，一个领袖“必须能够确定他的权威”，而权威来自名望；名望却“大体上是一种感觉、暗示、印象等等，它首先取决于具有基本的天赋，而天赋则是一种无法分析的天生的颖悟”。所谓直觉，指的正是这种突如其来的颖悟。大家都知道相信直觉的爱因斯坦所说过的那句名言：“真正可贵的因素是直觉”。这位伟大科学家的话证明直觉是一种科学思维的重要形式，捕捉直觉为一种基本的科学思维技巧。年轻的普鲁斯特在如雨后春笋般涌现的象征主义文学杂志的影响下，很快形成一种看法，认为直觉是一种形象思维的重要形式，表现直觉成为一种基本的形象思维技巧；并决心把这种形式和技巧运用到自己的创作实践中去。

综上所说，崇尚直觉是当时社会思潮的一个重要组成部分。应当承认，柏格森以哲学上的直觉主义集中地体现了这种思潮。但是，他过分夸大了直觉的作用，声称只有依靠直觉才能获得实在的知识，才能认识世界和解决世界的一切问题。他认为，理智是静止的，固定的；只有排斥理性，直觉才能达到绝对。在他看来，直觉是最重要的创造意识，进而把直觉说成了他生命哲学中的核心理论，所以人们称柏格森的哲学为“直觉主义”。

如果我们比较一下柏格森的直觉主义和普鲁斯特的直觉印象说，就会发现两者虽有相似之处，实际上却区别很大，尽管他们同属一个思潮。相似之处：直觉和行动无关，不受功利的支配，属于生命和意识本身的流动，即意识的向内运动，通向意识的深处，因此直觉是非逻辑的，追求无秩序的绵延。不同之处：柏格森强调非理性的直觉才是真正的直觉哲学。他否认理智，认为理智是追求功利的工具，因此在他看来，理智的认识必然导致人们不能掌握真理，而只能获得功利；普鲁斯特所说的直觉确实具有无意识非逻辑性的特征，但没有把直觉视为非理性。与柏格森相反，他认为直觉是理性思维的一个环节，是思维过程的飞跃。换言之，虽然由直觉获得印象是普鲁斯特艺术哲学的基础理论，但他并不停留在印象上，相反，他通过思辨不断地深化印象。普鲁斯特的直觉印象说不在于简单地用脑子随时记录转瞬即逝的印象，而在于不断克服思想的惰性，挖掘每个印象所包含的点滴真实。印象消失后，印象的含义却留在记忆里，嗣后加以汇总。从印象中发掘现实，从印象中提炼真实，这便是普鲁斯特直觉超印象主义的内涵。他写道：“片刻前对我来说不存在的思想，此刻以言词的形式在我的头脑里形成了。”
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 我们不能不承认这是一种由感性认识上升到理性认识的过程，我们将在本文第三部分举实例进一步加以说明。

普鲁斯特的直觉印象说非但与柏格森的直觉主义不同，而且与象征派非理性的、梦幻式的直觉说也迥然有异。十九世纪末、二十世纪初，象征派基本上统治了法国文坛，人们从来没有像当时那么多地谈论直觉，但对内心事物的表现却从来没有那么无能为力。象征派大师一味让诗人、小说家闭上眼睛进入梦幻的世界，凭直觉去感受外部世界在人们身上激起的震荡。与之相反，普鲁斯特却张大眼睛，全神贯注地、仔细入微地观察世界，凭着直觉剖析和描绘外部世界在人们内心深处的反映，以求真理。他善于抓住自己内心稍纵即逝的变化，并能把它详尽地描绘出来，这一点连福楼拜都做不到。普鲁斯特以内心独白的手法在铺叙内心活动时，根本不采用柏格森主张的办法：要么绞尽脑汁，要么处在睡眠状态；正相反，他以清醒的头脑，敏锐的辨别力，平静地铺展意识的流动。他认为，只有这样，作者的眼睛才能看到内心的真实。

因此，普鲁斯特不论受到柏格森的直接影响或间接影响，还是和他在同一思潮中保持平行关系，我们决不能把柏格森的直觉主义和普鲁斯特的直觉印象说等同起来，更不能把对于柏格森哲学的评价用来代替对于普鲁斯特意识流小说的评价。我们应当对具体的人、具体的作品作具体的分析。

另外，在时空观念这样一个带根本性的问题上，普鲁斯特和柏格森的观点很不相似，甚至大相径庭。自柏拉图以来，西方哲学在于如何消除绵延性，在于把时间视为既是有限的东西，又是永恒的存在，既是幻觉的存在，又是永恒的实在。柏格森否认这种观点，认为不应当把精神的实在和时间割裂开来认识。相反，他认为柏拉图通过反映所认识的存在实际上是一种持续的存在，即时间本身。他套用笛卡儿那句名言：Je suis une chose qui pense（我是一个有思想的东西），提出Je suis une chose qui dure（我是一个绵延着的东西），就是说，精神的实在性只有通过时间才存在，即存在是一个时间的过程。柏格森把它称之为“绵延”。在他的心目中，真正的实在，既非物质也非理念，更非意志，而是存在于时间的不断运动变化之中，是一种“流”，即“绵延”。进而，他认为，时间具有纯粹的不间断性，绵延不断，不处于空间之内，是内在的，心理的，并且没有数量观念只有质量观念；而空间则具有纯粹的间断性，没有绵延，不处于时间之中，是外在的、物理的、可以度量的。这种心理的、非物质的绵延活动，只表现在时间上而不表现在空间上，其运动是时间的绵延，与时间同步同性，无法占据空间。总之，绵延仅在时间中运行不息。柏格森认为，正是这种生命冲动，这股变幻莫测的“绵延”创造了大千世界，我们不难看出，柏格森完全割裂了运动和物质的统一、空间和时间的统一。

与柏格森的时间说相反，普鲁斯特认为时间具有间断性，始终处在空间之中，既有量的积累也有质的变化。他在《驳圣伯夫》的序言中写道：“片刻间我好似半夜惊醒过来，不知身在何处，试图挪动身子，以便弄清所处的地方，因为不知道在哪张床上，处在哪栋房子，处在哪块土地，处在何年何时。”
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 于是，他开始回忆处在何时何地，以及此时此地和彼时彼地有何联系等等。

《追忆逝水年华》一开始，叙述“我”半夜醒来，茫然若失，仿佛掉进时间的深渊。初醒的片刻，完全与时间割断，悬空着，因此令人焦虑，因为他不知道身处何时何地。迷蒙过后，定睛看清房间的四壁、门窗等等，这才想起自己处在什么地方和什么时间。在回忆中，时间和空间始终同时沉浮。例如，品尝泡在椴花茶里的小玛德莱娜蛋糕时突然想起在姑妈莱奥妮家的情景；在盖芒特王妃家用上过浆的硬餐巾擦嘴唇时突然想起在巴尔贝克旅馆餐厅里的情景；踩着盖芒特亲王府邸院里两块不平的路石时突然想起威尼斯圣马可教堂前院的两块不平的石板；听到旅馆侍应领班不小心把一把汤匙碰到盘子发出的声音时突然想起一次旅行中铁路职工用锤子敲打火车轮子的声音等等。每次联想都离不开时间和空间。在这里，运动不仅和时间同步，而且始终占据着空间。

普鲁斯特认为，没有空间，人物将成为抽象的影子，所以说地点支撑着人物，没有地点的烘托，在我们的思想空间就映照不出有血有肉的形象，也无法回忆他们，想念他们。由于回忆具有间断性的特点，因此普鲁斯特世界里的时间有间断性，随之空间也有间断性。普鲁斯特世界是个碎片晶莹的世界，每块碎片又随时爆裂成无数的碎片。气象万千的晶莹碎片散布在无限的时间和空间里，更有甚者，这些碎片是混杂的，异质的，所以普鲁斯特的空间也是异质的空间。而柏格森只承认心理空间，也就是用空间的固定概念来说明这种空间，即同质空间。

然而，由异质碎片组成的普鲁斯特世界不失为一个完整的世界。那么用什么东西把碎片黏合成整体的呢？是源源不断的意识之流，喷薄四溢的回忆和情感，是时间和空间这张无边的天网笼罩着无数的晶莹碎片。普鲁斯特式的回忆大多属于无意识的回忆、模糊的回忆。正如上面所举的那些例子，一般都由一个不起眼的东西或一件微不足道的小事而引起的回忆，每次追忆旨在恢复失去的时间和空间。多亏了记忆，时间可以失而复得，因而空间也可以失而复得。然而，这种复得终究是暂时的胜利，因为所谓复得的时间只是时间长河中的几个片刻，复得的空间也只是几个孤立的地点。回忆恢复失去的时间和空间的力量极为有限，只不过激起点点火花而已。作者虽然复得许许多多的片刻和地点，但因为无规律、无秩序、无系统而永远不可能复得整体的时间和空间。怎么办呢？

普鲁斯特把许许多多的回忆如同把一幅幅图画汇集在一起，每幅画表现一定的时间和空间，在画面上“时间以空间的形式出现”。但这跟柏格森所说的空间时间大异其趣，与柏格森的“纯绵延”说相反，恰恰是受柏格森批评的那种“假绵延”。所谓假绵延指的是，绵延的成分一个个、一批批并列地外化了，这与柏格森的“心理空间”正好背道而驰。总之，普鲁斯特和柏格森在观察世界和透视存在时的眼光截然不同。柏格森对并列成分的同时存在不屑一顾，认为只有运用直觉方法才能“达到绝对的领域”，“把握事物的生命的真实运动”。这种直觉活动是心理的而非物质的，时间上的而非空间上的，质的变化而非量的积累。普鲁斯特则是时间与空间的间断论者，认为无数的并列成分组成绵延，人的直觉活动既是心理的也是特质的，既是时间上的也是空间上的，既是质的变化也是量的积累，无限绵延，直至无穷。

不过，普鲁斯特的艺术哲学和柏格森的艺术哲学都带有较浓厚的神秘主义色彩。普鲁斯特十分欣赏柏格森讲授的哲学与诗相结合的观点，他早在中学时期已经形成此种观点。对他的世界观影响极大的中学教师达吕是个正统的哲学家，讲授柏拉图、笛卡儿等人的哲学。年轻的普鲁斯特崇拜他的哲学老师，但他不喜欢那些抽象的术语，心想最好用象征的形式对具体的事物表达他的哲学思想。他声称要把老师在哲学课堂上讲的感知、幻想、记忆、自我、外部世界的现实性、空间、时间等统统在他作品里化为栩栩如生的形象，即把它们全部诗化，以便做到把哲学与诗高度结合起来。达吕教授热情地鼓励、支持他为实现确定的目标而努力奋斗。在普鲁斯特看来，艺术的作用在于清除横跨在精神和现实之间的种种障碍和固定的概念，哲学应当成为对艺术的思考。

普鲁斯特的艺术哲学建立在相对论的基础上，在他看来一切都是相对的。例如，在巴尔贝克海边看到如花少女时的视觉印象在他的思想里转换成观念性结论：如花少女不仅是美丽的图画，而且是人类之树美好而又短暂的季节；在欣赏清香的昙花的同时，觉察到成熟、结果、结籽、干裂等难以觉察的迹象。他比较两个或两个以上已知事物的相似之处，从事物的形象中提炼出某个能感觉得到的自然形象。他认为，采用这种比喻可帮助作者和读者感受到某个难以描绘的事物或情绪，从而形成普鲁斯特艺术世界的创造公式。这样，他的艺术价值的获得来源于相对性：时间与空间的相对性，艺术与生活的相对性，观察与默想的相对性，睡与醒的相对性，生与死的相对性等等。但我们必须指出，他的相对论带有浓厚的主观色彩。他步柏格森的后尘，把世界本质当作他的创造本质，用他的主观臆想来代替客观现实。所谓一切都是相对的，指的是一切都有价值，如同黑格尔在《法哲学原理》序言中的那个命题：“凡是现实的都是合理的，凡是合理的都是现实的。”普鲁斯特的相对论也属于这种“逻辑的泛神论的神秘主义”（马克思语）
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 。普鲁斯特的思想翻来覆去总归不可避免地落实在某一事物与某一意识之间神秘的关系上，他认为，世界对我们大家都是真实的，但对每个人却非常不同。例如，对一般人来说，一朵山楂花也许只是一朵山楂花或像别的什么花，但在普鲁斯特眼里却变成了一片苹果树叶子；对他来说，教堂的钟声不仅仅是钟声，也不仅仅是金黄的阳光，而且是乏味的果酱。类似这种离奇、荒诞的比喻在普鲁斯特的作品中时有出现。普鲁斯特创造的这个内心世界，其真实性并不寓于事物，而寓于对事物的感知和事物的变幻之中。由此可见，他的神秘主义倾向十分明显。也许正因为这种神秘莫测不可捉摸的情调、意境，读者常常感到茫然不知所措，空灵不知所从，以至痛苦和失望。虽然普鲁斯特的世界实质上是他生活的那个充满矛盾、令人痛苦的社会和时代的缩影，但人们掩卷沉思，不能不感到恻怅。

普鲁斯特的神秘主义倾向来源于他的客观唯心主义世界观，他的观点似乎更接近柏拉图。他认为，事物反映到人的脑子里变成影子，即所谓印象，一切艺术恰恰建立在印象之上，艺术家的责任在于再现这些被感知的印象，而不在于再现那些被定见调整过的印象；由于不存在纯而又纯的感觉，人们总要通过智力试图一劳永逸地再现看不见的事物，所以思想每时每刻都在创造世界。人们对事物的看法实际上是一连串的推理，由于推理的错误或不完整而产生了幻觉。一根棍插入水中看上去好像折断似的，曾引起类似“杯弓蛇影”的误会：阳光下的水波使人产生“万道金蛇”的幻觉。不过，承认幻觉，也就是承认非幻觉的实在，印象毕竟是事物的影子。普鲁斯特深知，在我们的印象之外存在一个需要认识的外部世界，艺术的作用在于横扫精神与特质、想象与现实之间的种种障碍，即种种定见。

然而，理解一个印象或一种情感，首先需要仔细观察引起这种印象或情感的事物，然后对它进行解剖、分析，彻底了解该事物的方方面面，最后推演、总结出普遍的规律。普鲁斯特受到当医生的父亲的熏陶，从小养成用科学分析去对待周围的事物和人物的习惯。他研究自己笔下的人物就像昆虫学家研究昆虫那样认真；他观察一朵花、一棵树，就像生物学家那样仔细；他像医生那样诊断、解剖、分析人的情感，在他，爱情、嫉妒、虚荣无一不是人类的疾病。普鲁斯特深信，千变万化的世界服从着一定的客观规律。这种认识无可非议，但在如何揭示客观规律的问题上，他却得出艺术至上的错误看法，他认为，唯有艺术才能揭示普遍规律，唯有以艺术作品的形式才能显示世界的永恒。艺术拯救世界，没有艺术，世界将陷入遗忘的虚无之中；艺术家、画家、音乐家、诗人，都是艺术宗教中起决定作用的圣人。唯有艺术世界才称得上绝对的，不朽的，永恒的。但我们知道，有史以来，“圣人中没有艺术家，艺术家中也没有圣人”。普鲁斯特把艺术绝对化了，宗教化了。他一辈子在为艺术而艺术的道路上蹒跚，在艺术宗教桎梏下挣扎，但由于他的天才和勤奋，在艺术技巧上，他终于攀登了文学艺术史上的一个高峰。但他没有成为圣人，也不可能成为圣人。






三 挑战圣伯夫






圣伯夫是法国文学史上第一位专业文学批评家，也曾出版过三部诗集和一部长篇小说，但从十九世纪二十年代起，主要从事文学批评。从三十年代初至六十年代末，近四十年间，圣伯夫著作等身，浩如烟海，称霸文艺评坛，甚至叱咤风云于最高学术权威机构：法兰西学院。更有甚者，他培植了继承其业绩的一批学界强人，诸如勒南、丹纳、布尔热等；虽然曾受到十九世纪最后三十年以象征主义为主体的“世纪末”思潮的冲击，但其影响直到二十世纪二三十年代才减弱，可以说圣伯夫文学批评的影响长达百年之久。

对这样一位文学批评权威，第一个发难的，就是普鲁斯特。早在1905年，普鲁斯特就指出：“圣伯夫对同时代所有伟大的作家一概不认”。后来进一步指出，圣伯夫对同时代天才作家的批评全盘皆错。

首先应当说明，普鲁斯特并非全盘否定圣伯夫的功绩，始终承认圣伯夫对十九世纪以前经典作家的论著，已经成为文学批评的经典。甚至可以勉强接受著名文艺评论家、法兰西学院院士保尔·布尔热对圣伯夫的颂扬：

“圣伯夫才识高明，体事入微，连最细微的差别都提到笔端。他大量采用趣闻轶事，以便拓展视听。他关注个体的人和特殊的人，经过仔细探究之后，运用美学规律的某个典范高瞻远瞩，而后根据这个大写的典范作出结论，也迫使我们得出结论。”

普鲁斯特认为这是布尔热给圣伯夫方法下的定义，揄扬可信，定义简要。但竭力反对推广圣伯夫方法，因为此法不利文学评论，更不利文学创作。普氏提出怀疑进而否定圣伯夫方法，是从现实出发的，有根有据的：为什么这位杰出的批评家，对同时代所有的文学天才会一概熟视无睹？嫉妒吗？彼时许多同情天才未被承认的人是这么想的，但不足为据。圣伯夫处在文坛至高无上的地位，何必嫉妒其时默默无闻或深受贬压的斯当达尔、奈瓦尔、波德莱尔、福楼拜呢？那么有可能忌妒名人名家雨果、巴尔扎克、乔治·桑、缪塞吗？也说不通，因为他早已放弃文学创作，专事文学评论，同行不同类，何必相轻？如果用在他阻止某些学者入选法兰西学院，或许说得通，确实他利用在学院举足轻重的地位，反对过一些人入选。再说，雨果、巴尔扎克、乔治·桑、缪塞等巴结他都来不及呢，比如乔治·桑想去拜见，或引见缪塞，都得使出浑身解数，甚至女性魅力；巴尔扎克对他百般殷勤，好话说尽；连雨果都始而把他奉为座上客，继而把他视为知己挚友，终而因他染指其爱妻而反目，但拿他无奈何。

普鲁斯特不从圣伯夫与大作家们的私人关系去批判圣伯夫的文学评论，相反他非常厌恶甚至气愤圣伯夫在文学评论中常常拉扯作家的品行、为人、私生活以及跟他个人的关系。比如对斯当达尔《巴马修道院》的评论，圣伯夫说不同意巴尔扎克对此书的赞扬，远没有巴氏的热情，与前人的历史题材小说相比，雕虫小技而已，但笔锋一转，称赞斯当达尔男女私情上“正直可靠”（其实非常糟糕，据说此公实际死于梅毒）；说他虽缺乏小说家的素质，但为人谦虚，是有儒雅风度的谦谦君子。再如，圣伯夫对待波德莱尔的态度更“令人发指”，他口口声声称波德莱尔是他的私交至友，说波氏“谦虚”、“平和”、“有教养”、“识大体”等等，但对这位十九世纪最伟大的诗人（普鲁斯特语）的创作闪烁其辞，不置可否。波德莱尔的一些诗歌受到司法追究时，他“见死不救”，只作了个小小的姿态，以示同情。最令普鲁斯特不解和难受的，是波德莱尔自始至终对圣伯夫顶礼膜拜，低声下气，摇尾乞怜。波氏的朋友们实在气愤难平，说了一些坏话，波氏马上出面制止，并写文章公开声明这与他无关。此类例子很多，不胜枚举。总之，圣伯夫对同代天才作家这种一打一拉的恶劣手法，深深激怒一向文质彬彬从不说粗话的普鲁斯特：“读圣伯夫，多少次我们恨不得痛骂几声：老畜生或老恶棍。”

普鲁斯特骂过之后，冷静下来，承认圣伯夫说得对：“正确判断久已得到公认并列为经典的作家是容易的，难就难在把同时代的作家放在应有的位置上，而这恰恰是批评家固有的职责，唯履此职责，批评家才名副其实。”可惜圣伯夫本人从来没有身体力行。普鲁斯特认为，问题出在圣伯夫的批评方法不对：诗人小说家戏剧家的艺术奥秘，圣伯夫不从他们的作品去寻找，一味热衷于收集他们的近亲好友熟人乃至对手敌人所作的议论所写的书信所讲的故事，有点像咱们的“查三代”，“调查社会关系”。圣伯夫过于重视作家的出身地位境遇交往，他对夏多布里昂的阿谀奉承便是明显的例子。确实，作家艺术家的政治立场，为人处世，生活作风，男女关系，很容易引起争议。历史上一直存在抑或因人废文，抑或因文废人，抑或因文立人的现象。普鲁斯特早在本世纪初就批判圣伯夫对人和文不分的批评方法，这里的文当然指文艺创作。他主张把论人和评文分开，文学批评必须从文本出发。常言道：“圣人中没有艺术家，艺术家中也没有圣人。”不要因为大仲马和小仲马父子为同一个烟花女争风吃醋而否定《基度山伯爵》和《茶花女》的小说价值。也不要因为维克多·雨果放荡得连女佣人都不放过而谴责《悲惨世界》中纯洁的爱是虚假的。更不要因为波德莱尔恶习多多而批评他的诗歌伤风败俗，进而否定其艺术性。谁要是读了《忏悔录》而谴责卢梭道德败坏，那就是普鲁斯特所指“不善于读书”的那类人。

普鲁斯特认为，圣伯夫没有看出横在作家和上流社会人物之间的鸿沟，没有懂得作家的自我只在其著作中显现，而在上流社会人物面前只表现出像他们一样的一个上流社会人物。诗人作家“外部为人”的趣闻轶事无助于理解他们的作品，弄清楚诗人和作家所有的外部问题恰恰排除了他们真正的自我。一部好的艺术作品是用“内心深处的声音所唤醒的灵感”写就的。普氏说：“书是另一个自我的产物，不是我们在习惯中在社会中在怪癖中所表现的那个我。”

从上述论点，我们逐步看出，普鲁斯特批判圣伯夫的目的是想建立并阐述自己的文艺观，也是他写《驳圣伯夫》的目的。他说：“（本书）借圣伯夫之名加以发挥的将大大多于论及他本人，指出圣伯夫作为作家和批评家所犯的错误，也许能对批评家应是何人、艺术应是何物说出个所以然来。”难怪许多不熟悉普鲁斯特的法国读者，包括文学系大学生，不明白本书前部和后部好多章节尽谈作者身边琐事，看上去同赫然醒目的论战性标题《驳圣伯夫》风马牛不相及。相信中译本读者中也会有同感，不要紧，谨请读者诸君硬着头皮读下去，读完就会明白的。因为推倒圣伯夫方法谈何容易，而纯学术理论批判又不是小说家的任务，普鲁斯特只想通过小说，确切讲，散文性小说，阐述自己的文艺观。关键的命题是：文贵乎真。圣伯夫方法的要害也是求真实。问题是求什么样的真实，怎样的真实才算真正的艺术真实。圣伯夫一贯主张小说应在写真人真事的基础上进行艺术加工，用他的话来说，进行“天才的艺术加工”。举个典型的例子，圣伯夫竭力鼓励龚古尔兄弟去罗马实地勘察，体验生活，深入调查他们那位移居罗马的姑妈的身世。回来后，他们以姑妈为女主人公的原型，以真人真事为蓝本，写出了小说《谢凡赛夫人》。圣伯夫对这部不成功的小说评论道，小说的创作方法是对头的，但缺少艺术性。仿佛艺术性和方法是两回事。对此普鲁斯特提出自己独到的见解，也是他酝酿已久的创作思想，从而导致他开拓现代小说的先河，同时也为后来的文本主义和结构主义批评奠定了第一块基石。

普鲁斯特认为调查得来的素材只能作为参照，作家必须依据切身的感受才能体现本人的思想，唯其如此，作品才是真实的。他指出：“艺术上没有（至少从科学意义上讲）启蒙者，也没有先驱。一切取决于个体，每个个体为自己的艺术从头开始艺术或文学尝试，前人的作品不像科学那样构成既得真理，可供后人利用。今天的天才作家必须一切从零开始。他不比荷马先进多少。”他这么说，也是这么做的。他不是那种迎合读者口味的作者，必然会使一部分读者失望，因为这部分读者总希望读到想得到的东西，或想找到某些理论或现实问题的答案。所以，谨请这样的读者换种眼光去读普鲁斯特的书，把它当作一个未知世界，那么您会发现他对已知的世界有了新的发现，作了新的解释。

综上所说，我们可以看出普鲁斯特虽然批判了圣伯夫方法，但没有全盘否定圣伯夫，因为圣伯夫是研究十九世纪文学史不可逾越的大家。甚至对许多人真心诚意把圣伯夫论贺拉斯的话来评论圣伯夫本人，普氏也不持异议：“现代各族人民中，尤其在法国，贺拉斯已经成为一本必备的书，无论培养情趣和诗意，还是培养审时度势和通权达变，都必不可少。”我们还知道，普鲁斯特在其文字生涯中，一向以赞扬前人和同辈著称，如高度评价罗斯金；有时甚至用词过分，如恭维阿纳托尔·法朗士。他批判圣伯夫比较严厉，但如上所说，是为了阐述自己的观点。除此之外，他很少议论文学艺术家的短处。

但有一例外，就在《驳圣伯夫》的《结论》中，普鲁斯特突然猛烈抨击罗曼·罗兰，情绪之激烈，言词之尖刻，态度之专横，是绝无仅有的。他批评罗曼·罗兰“不了解自己内心深处所发生的事情，只满足于千篇一律的套话，一味怄气发火，不想办法深入观察”，只好“撒谎”，所以《约翰·克利斯朵夫》非但“不是新颖的作品”，而是“俗套连篇”，“肤浅的、矫饰的作品”。结论是：“罗曼·罗兰的艺术是最肤浅的，最不真诚的，最粗俗的，即使主题是精神，因为一本书要有精神，唯一的手法，不是把精神作为主题，而是主题创造精神”。他的批评没有展开，不到一千字，只引了两小段《约翰·克利斯朵夫》的文字，就作出如此武断的结论，就其文章而论，难以叫人信服。

罗曼·罗兰是中国人民敬仰的法国作家，尤其得到三十至五十年代青年学生和知识分子的崇敬。傅雷先生翻译的《约翰·克利斯朵夫》自1937年初版，至少是三代追求自由、民主和进步的知识青年必读的书籍之一。现在看来，这首先应当归功于傅雷优美流畅的译文，以及译者对真理热情似火的追求。他在《译者献辞》中高度评价这部长河小说：“它（《约翰·克利斯朵夫》）是千万生灵的一面镜子，是古今中外英雄圣哲的一部历险记，是贝多芬式的一阕大交响乐”。后来经他重译再版（1952），印数多达百万部，其影响经久不衰。之后，又有许多人翻译罗曼·罗兰其他的作品，至于论述这位作家的文章更是不计其数。总之，罗曼·罗兰在中国人的心目中享有崇高的威望。

我们完全可以不同意普鲁斯特对《约翰·克利斯朵夫》及其作者的批评，但不得不佩服他的勇气。大凡西方有成就的思想家和文学家从不人云亦云，甚至在他们未出名时就敢于向权威向世俗向所有人挑战，都有众醉独醒的气概。《约翰·克利斯朵夫》连载发表于1903至1912年，悄然获得成功。1914年大战爆发前就闻名遐迩。由于文学成就卓著，更因1915年《超然乱世》系列文章获得好评，罗曼·罗兰1916年荣获诺贝尔文学奖，名声大震，成为世界文化名人。当时的普鲁斯特只在上层文学圈子和上流社会有点名气，竟敢如此放肆抨击诺贝尔文学奖得主。好在其时他的言论没有多大影响，丝毫无损如日中天的罗曼·罗兰。后者的威望一直延续到他去世（1944）之后的五十年代，然后滑坡，每况愈下，现在几乎到了被人遗忘的地步。本文不是专论罗曼·罗兰的，仅列出一些现象，供读者思考。

为此，我们最后引用普鲁斯特一段十分精彩的话：“文学创作有本身的内在规律、精神法则。一个作家凭一时的天才就想一辈子在文学社交界清谈文艺，享受天年，那是一种错误的想法，幼稚的想法，就像一位圣徒过了一辈子最高尚的精神生活，却向往到天堂享受世俗的快乐。文艺猎奇从来没有创造过任何东西。”






四 独特的艺术风格






人们翻开普鲁斯特的作品，第一感觉就是句子冗长，弯弯绕绕，时常迷宫似的使人弄不清各分句之间的关系，有时又戛然而止，令人摸不着头脑。他爱好代词、遁词、诡辩、离奇的比喻，喜欢借用哲学、医学、音乐、美术等其他学科的术语，抓住细枝末节不放；文笔也过于雕琢。不过，这并非作者矫揉造作，也非疏忽大意，更非故意难为人。其实，他的传统文学功底非常深厚，他模仿孟德斯鸠、夏多布里昂、福楼拜、波德莱尔、圣伯夫、丹纳等人撰写的文章，可以达到乱真的程度，其中部分作品还收在《仿作与杂谈》集子里。《追忆逝水年华》独特的行文风格是一种意识流风格，适用于表达人物不安、焦虑、矛盾、共鸣等复杂的心理状态。普鲁斯特指出：“风格对于作家来说，如同画家看待色彩那样，不是一个技术问题，而是一个视觉问题。”
 
[17]

 他认为每个人的真实皆深藏在意识的直接已知条件中，其过去与现在遥相呼应。对此，分析性的智力难以抓住其中的复杂性，因为“一小时并不是一个小时，它还恰似盛着芬芳、声响、计划和气候的花瓶”。
 
[18]

 。这样的“花瓶”就是藏得很深的意识流动，用简明扼要的语句无论如何表达不出来。为了完成这个使命，普鲁斯特创造了一种枝节盘绕而又错落有致的行文风格，以便适合于表现内心活动的起伏跌宕，适合于表达内心的独白。

“艺术不是玩笑，而是生命攸关的事，甚至比生命还重要”，莫里亚克用这句哲理性的话概括了普鲁斯特一生的创作生涯。是的，普鲁斯特说过：“文学是真正的生活，被发掘和被廓清的生活，因此是实实在在被体验过的生活。”
 
[19]

 而“艺术作品是复得失去的时间的唯一手段”。
 
[20]

 在他看来，艺术不是可有可无的奢侈，而是认识的手段，由表及里的认识工具。因此，写出好的艺术作品成了他一生奋斗的目标：“我一生为我想写的作品而活着。”
 
[21]

 文学成为他终身唯一的寄托，成为他的信仰，他的宗教。如前所说，普氏赞成哲学与诗相结合、把哲学诗化的主张，尽管他那诗化的哲学披着神秘主义的色彩，是幻灭的诗，即他的“自我”如同一叶扁舟在大海里漂流，任凭海浪冲击，但他所描绘的诗境不失为别开生面的独创，在创作实践中取得惊人的成功，他的小说被誉为充满诗情画意的小说。

叙述者“我”基本贯穿《追忆逝水年华》，他极度敏感，容易触景生情，区区小事都会唤起他许多忘却了的往事。他特别善于在过去的奥秘中挖掘使人激动的情绪，并能使它完整无损地感染读者。其中第一层次表现在对景物的描写，他所展示的表面图景已经诗意盎然。例如，圣伊莱尔教堂的钟楼暗红色的塔顶在夕阳下呈废墟般的绯红，使人想起印象派大师莫奈那幅著名的《鲁昂大教堂》；维沃纳河畔的睡莲在河水轻轻的拍击下微微颤动宛如停在水上的大蝴蝶，又使人想起莫奈笔下主观意境十分浓厚的一系列《睡莲》。两位大师的作品异曲同工，用普鲁斯特赞美莫奈的话来讲，作品透过“现实这面神奇的镜子”反映出“对世界瞬间的意识”。
 
[22]

 作者不满足于表面的图景，进入第二层次的景物描写。他发现万物之间存在意想不到的应和。这一点明显受到波德莱尔的影响，波德莱尔认为，宇宙万物互相呼应，互为象征，整个大千世界是一座象征神秘和奥义的森林。我们不妨举一些普鲁斯特笔下的例子加以说明。《在斯万家那边》中叙述者多次提到他家的门铃声：门发出椭圆而金色的丁当响。又如，在孔布雷周围林间蜿蜒的幽径上散步时瞥见教堂的钟楼仿佛在翩翩起舞。再如，梅泽格利兹的小路旁山楂花香气袭人，发出嗡嗡的声响。还有其他表现“应和”的范例，诸如：“初春鸽子的咕咕声散发出彩虹的颜色”，“风信子的花蕊瑟瑟作响”，“最后一道光线的余音萦绕”等等。在他的心目中，一切景物都包含诗意，一片云彩、一朵鲜花、一块卵石、一座钟楼、一个三角等等，多有象征意义。这还不够，他甚至认为符号、专有名词也有诗意。例如，“巴马”，自从他读了斯当达尔的《巴马修道院》之后，他认为，“巴马”是“结实的、光滑的、淡紫的、温存的”。在这第三层次上，诗不再是言语的装饰，而是言语不可分离的组成部分，成为不断发掘事物本质的工具。总之，普鲁斯特认为，诗人的责任在于彻底弄清他的印象，弄清诸感觉器官之间的相互作用，哪怕最平凡的事物也可能显示世界的秘密，如果诗人善于使它富于灵性的话。

品尝椴花茶里浸泡过的小玛德莱娜蛋糕应当算作最平凡的事情吧，但它通过无意识的回忆却能给人以极大的愉悦，可惜快感持续的时间太短。而艺术的作用就在于无限地延长这种快感。普鲁斯特认为，创作在于恢复失去的精华，不在于制造，更不在于发现。他说：“我发现，这本令人含英咀华的书，唯一真实的书，以通常的含义而言，一位伟大的作家不需要把它创造出来，因为它已经寓于我们每个人的身上，而只需把它翻译出来。一个作家的职责和任务就是一个翻译家的职责和任务。”
 
[23]

 现在我们就用“小玛德莱娜蛋糕”这个例子来说明普鲁斯特是怎样“翻译”寓于他身上“这本书”的。





突然之间，我回忆起来了。味道正是那块小玛德菜娜的味道，在孔布雷，每星期天早晨（因为星期天在做弥撒的钟响以前我不出门），我去莱奥妮姑妈的卧房请安，她总把小块蛋糕放进茶或椴花茶里浸一下给我吃。可这天，我看到小玛德莱娜蛋糕，在品尝之前，什么也没有想起来；也许因为打那之后经常瞥见糕点店的货架上摆着小玛德莱娜，又没有再吃过，其形象早已和在孔布雷的那些日子分离，而和一些较近的日子联系上了；也许因为事隔已久，早被抛到记忆以外，什么也没有残留下来，一切都已解体。形状——包括托着糕点的贝壳形衬纸，严正而虔诚的打褶是那么富有肉感——消失了，或冬眠了，丧失了打入人们意识的扩张力。但是人亡物丧，昔日的一切荡然无存，唯有气味和滋味还长久留存，尽管更微弱，却更富有生命力，更无形，更坚韧，更忠诚，有如灵魂，在万物的废墟上，让人们去回想，去等待，去盼望，在几乎摸不着的网点上不屈不挠地建起宏伟的回忆大厦。

一旦辨认出莱奥妮姑妈给我吃的那种用椴花茶浸过的小块蛋糕的味道（尽管我还不明白或要等到晚些时候才明白为什么这个回忆使我那么高兴），在我眼前立即像戏台布景似的浮现临街的那座灰色老房子，姑妈的房间靠街面，另一面连接面朝花园的楼房，这是我父母在尾后加建的（这段截接的墙面迄今为止只有我重见过），随即浮现城市，从早到晚的城市，时时刻刻的城市，浮现我午饭前常去的广场，浮现我常去买东西的街道，浮现我们天晴时常去的道路。如同日本人玩的那种游戏：他们把原先难以区分的小纸片浸入盛满水的瓷碗里，纸片刚一入水便舒展开来，显其轮廓，露其颜色，各不相同，有的变成花朵，有的变成房屋，有的变成活灵活现的人物。同样，我们花园的各色花朵，斯万先生大花园的花朵，维沃纳河畔的睡莲，村子里善良的居民连同他们的小房子和教堂乃至整个孔布雷及其周围，不管是城池还是花园，统统有形有貌地从我的茶杯里喷薄而出。
 
[24]







这是个阴冷的冬天，叙述者马塞尔从户外回来，母亲破例地让他用茶和小玛德莱娜蛋糕，他没有胃口，不想吃。随后不知为什么改变了主意，但心中依然闷闷不乐，面对阴郁的白天和无望的明天，愁眉不展，万般无奈。他机械地舀了一勺泡着小块蛋糕的茶，漫不经心地送到嘴里品尝一口，不料猛然一惊，他身上发生了奇妙的事情：“一种美不可言的快感传遍我全身，使我感到超然升华，但又不解其缘由。这种快感立即使我对人生的沧桑无动于衷，对人生的横祸泰然处之，对幻景般短暂的生命毫不在乎，有如爱情在我身上起作用，以一种珍贵的本质充实了我，或确切地说，这种本质并不是寓于我，而本来就是我自身。我不再感到自己碌碌无为，猥琐渺小，凡夫俗子。我这种强烈的快乐是从哪儿来的呢？”
 
[25]

 作者说，这同茶点的味道有关，但并不立即下结论。他继续停留在这奇妙的味觉上，不惜重墨描绘味觉的方方面面，抓住奇迹出现的片刻不放，一直到失去的时间重新获得，不再感到自己必然消失，即获得一种永恒感，哪怕这种感觉是短暂的。之后，他才开始分析出现这种现象的原因。

叙述者企图重获这味道，加深印象。为此他再次品尝，但未获得刚才的味道，他的企图失败了。于是，他求助于智力，要求他的智力捕捉逃遁的感觉。他竭力回忆刚才第一勺茶的一刹那，虽然又体验到同样的状态，但没有新的启示，因为他所寻求的真理不在味道之中，而寓于他的身上。他的智力一再受阻，哪怕排除一切杂念，全神贯注，也无济于事。刚才的味道离他越来越远，越来越难以捉摸。他企图借助智力唤醒深埋在他心中遥远的、被遗忘的、相似的瞬间，但毫无收获。可是，当他不再回想，一心只注意当天的烦恼和思索翌日的欲望，突然之间，他回忆起来，奇迹出现了。整个孔布雷的景象从茶杯里喷薄而出，就是说一个已经消失的世界突然之间再现了。首先浮现姑妈家的房屋、花园，继而浮现周围的街道、屋宇、广场，最后浮现整个城市以及叙述者本人在这花木扶疏、平静而又富足的城市活动的情景。原先，遗忘把这一切尽可能小地压缩在模糊的记忆里，而现在，无意识的回忆使这一切复活，使这一切扩大、舒展，恢复到原来的规模和情景。这就是不起眼的小玛德莱娜蛋糕激发无意识的回忆所引起的奇迹。

无意识的回忆区别于有意识的回忆，作者在早些时候对有意识的回忆作过描绘，而且也是有关孔布雷的回忆。他写道：





……在很长的时间内，每当我夜里醒来，都回忆起孔布雷，我只见到一截发亮的墙呈现在模糊不清的黑暗里，如同彩色烟火或电光的某种照明映射楼房时凌空截断被照亮的墙面，把楼房的其余部分推进黑暗中；我见到颇宽敞的底层的小客厅、餐厅、小径的开端——那个无意中引起我忧伤的斯万先生就是从那里进来的；我见到门厅，门厅里的楼梯像不规则的棱锥体，陡得吓人，我正朝第一阶级踏步走去；我见到顶层我的卧房外的走廊，妈妈就从走廊的玻璃门进入我的房间；简言之，一再看见我脱衣服时发生的悲剧所必需的背景，这个极简单的背景总是在同一个时间脱离周围的一切，从黑暗中孤立地呈现（如同外省上演旧戏时开头的场面），仿佛孔布雷仅由三层楼组成，中间由一座单薄的楼梯连接，又仿佛总是停留在晚上七点钟。说实话，我满可以向讯问我的人回答，孔布雷还包括别的东西，还有别的时辰的生活。但是，由于我回想时只靠有意识的回忆，只靠智力的回忆，由于这类回忆提供的关于过去的情况没有保留任何有价值的东西，我从不乐意去想孔布雷的其他事情。实际上，这一切对我来说已经消亡了。
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为什么无意识的回忆或模糊的回忆能使作者笔下生花，而有意识的回忆，即靠智力的回忆，则使作者文思不畅呢？普鲁斯特在《驳圣伯夫》序言一开头就回答了这个问题，他写道：“我对智力的评价与日俱减，而与日俱明的则是，作家只有超越智力方能重新抓住我们印象中的某些东西，就是说触及他自身的某些东西，也就是说触及艺术唯一的素材。智力以过去的名义向我们反馈的东西，已不是这个东西的本身。”
 
[27]

 普氏认为，我们的生命每时每刻都在死亡，每时每刻不断地隐没在某种特质的背后。每时每刻的感觉逐一储存在记忆中，日积月累，愈积愈多，其中许许多多的感觉不可能恢复，因为人们不可能获得相同的感觉。每当智力要恢复过去的时刻，通常都不具备相同的条件，即使能恢复，也会缺乏生气，因此智能对恢复失去的时间是无能为力的。然而，无意识的回忆，由于受类似小玛德莱娜蛋糕的诱发，有如喷泉口被揭开，泉水源源不断地喷射而出。这种回忆不仅能恢复过去的某个时刻的情景，而且还能引发一系列其他的情景，并向纵深发展，从而如实地恢复当时的全部生活。普鲁斯特的小说，从某个很小的地点、某个很小的情节出发，一下子跳入过去相同的地点和情节，由点到面，逐渐扩大，真实地反映变化的世界。

我们可以说，整部《追忆逝水年华》是以恢复失去的时间这样浩大的工程的面貌出现的，令人叹为观止，整部作品集中表现模糊回忆引起的种种现象，产生的今昔变幻，激发的情感和想象。总之，模糊回忆给了他灵感，带给他快乐。尽管灵感和快乐都是暂时的，他也要揭示躲在它们背后的真理。一块小玛德莱娜蛋糕使模糊的回忆变成清晰的现实时所获得的快意，对他来说是情感的一种神秘的升华，他称这种失而复得的时间为“永恒的时间”或“纯态的时间”。他把这种快意视为灵感的爆发点，在书中多次阐述，认为作家有了灵感就能写出艺术作品，当灵感迸发时，他“感到已经准备创造艺术作品，尽管还没有自觉地下定决心”。
 
[28]

 而今昔相同的景象相继地重叠在富有感性的联想中构成普鲁斯特艺术创作的基础。叙述者在盖芒特邸宅的院子和书房里获得相同的快感：“我刚感受到的快乐确实和我那次吃小玛德莱娜时获得的快活相同。”
 
[29]



普鲁斯特虽然重视无意识回忆的作用，但丝毫不轻视记忆的功能。相反，记忆在普鲁斯特的作品中占据特别重要的地位，是形成他多层次、多方位、多角度、多含义的艺术风格的有力的手段，下面举一大段文字加以说明（由于连绵不断的意识流动难以切断，引文较长，敬请读者原谅）：





一年前，在一次晚会上，他听到一首钢琴和小提琴协奏的乐曲。最初，他只品出从乐器散发的质地良好的音响。当他突然听到在小提琴尖细、持久、密致、主导的线状音响下，钢琴部浑厚的块状声奋力升起，形式多变而又不可分割，平滑流畅而又互相撞击，宛如月光下荡漾的淡紫色水波，以降半音的节奏，显得富有魅力，他已经感到极大的愉悦。然后在某一瞬间，他还未能分辨清楚其轮廓，未能给予所获的欣喜以恰当的名目，突然入迷似的竭力捕捉那个乐句或和声——他自己也不明白是什么——；它稍纵即逝，却已经大大打开了他的心扉，有如玫瑰的芬芳在晚间湿润的空气中飘荡，使我们不禁鼻翼贲张。也许正因为他不知道这是什么乐曲，才产生如此模糊的印象，然而这种印象也许只属于纯音乐性的、无广延的、别具匠心的印象，与别的印象格格不入的。这类瞬间的印象可以说是Sine materia（拉丁文：非物质的）。这时我们听到的音符已经按其高度和时值逐渐在我们眼前覆盖大小不等的面积，描绘出飞舞的线条，使我们产生开阔、纤细、平稳、多变的感觉。但我们这些感觉还没来得及确定，音符便消失了，后继音符乃至同时出现的音符又使我们产生另外的感觉，把原先的感觉淹没了。这种印象将继续流入和渗入不时浮现的乐旨，然而刚刚出现的乐旨还没让人认清就立即沉没和消灭了；它们以特殊的欣悦为我们所知，而我们却不能加以描绘、记忆、认定；它们是难以形容的，除非记忆，如同工人致力于在川流中筑造持久的基座那样，为我们复制倏忽不见的乐句，使我们能够把它们与后继的乐句加以比较和区分。因此，斯万享受到的美感刚刚终止，他的记忆立刻为他把这些乐句暂时扼要记录下来，但在他回顾记录时，乐曲继续向前，结果当相同的印象突然再度出现时，它已经不再是难以把握的了。斯万想象得出乐句的音域，乐句与乐句之间匀称的组合，乐句的谱写线图，乐句的表现时值；他眼前出现的不再是纯粹的音乐，而是图画、建筑、思维，并且能使他回想得起来。此时他已经清晰地分辨得出某个乐句从回荡的乐波中脱颖而出，浮现了若干片刻。这个乐句顿时使他获得特殊的愉悦，而这在听见它以前是难以想象的，而且感到其他的乐句都不能引起他有类似的快适，于是他对这个乐句产生了从未有过的爱好。

这个乐句以徐缓的节奏引导他由近及远，一直走向崇高的、难以理解而清晰可感的幸福。突然，乐句到达某个符点，斯万刚准备紧随不舍，它却在稍稍休止之后猛地改变方向，以一种新的旋律，以更为快速而又纤细、凄凉、缠绵、温柔的旋律，卷着他奔向陌生的前景。之后，乐句消失了。斯万热切希望它第三次再现。它果然再次出现，不过并没有使他更明白其中的含义，甚至在他身上引发的欢快不如原先那么深厚。但是，他回到家里，感到需要它，如同生活中某人偶然瞥见一个过路的女人，感到这个女人在他心目中树立了新颖的美的形象，而且切身体察出它具有更大的价值，可他却不知道能否再次见到那个使他已经钟情的、连名字也叫不出来的女人。

这种对一个乐句的热爱顿时使斯万好像觉得有可能在某种程度上恢复青春。
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斯万经常在圣日耳曼城关富贵区出现，他由交际花奥黛特·德·克雷西引荐，踏进富有的资产者韦迪兰的沙龙。这晚，一位年轻的钢琴家演奏了一首万特伊的奏鸣曲，引起斯万极大的兴趣。但作者对这次晚会的音乐没有作任何的描述，只点明斯万听后对钢琴家很亲切，因为他听到的乐曲勾起他的联想，使他回忆起一年前在一次晚会上听到的另一首奏鸣曲，于是过去的情景潮水般地涌现了。斯万对那首奏鸣曲的感受，作者分三个阶段加以描述。

第一阶段属于知识性欣赏。斯万初听那首奏鸣曲获得一个愉快的印象，但只感到乐器的音质悦耳，产生了视觉的快感。小提琴的尖细声使他联想到纤细可见的线状，钢琴的浑厚声使他联想起模糊不定的块状；仿佛听到尖细的轻风掠过湖面时水波激荡的汩汩声，又仿佛见到朦胧的月光下呈现一片淡紫色的湖光山色。

第二阶段属于感情性欣赏。斯万在某个瞬间突然被一个乐曲吸引，尽管它轮廓模糊，飘忽不定，但像芳香四溢的玫瑰，使他不由自主地张大鼻孔，一时说不清这种模糊的印象究竟是什么。他被迷住了，竭力追踪其后，但未能捕捉住。这个富有魅力的乐句看来是主旋律，其美感虽然模糊，不可言喻，但非常独特，从众多的印象中脱颖而出。此处，音乐的铺展与时间的流逝合而为一，每个音符的消失和每个时辰的消逝完全相同。这个难以形容的乐句如同难以描绘的时刻叫人抓不住、摸不着。它虽然“大大打开了他的心扉”，就是说触动了他的潜意识，但还没有成为他有意识的感知。

第三阶段属于认识性欣赏。这个乐句后来接二连三地出现，可以断言是主旋律，节奏平缓，富有诗意、幻想、柔情和哀愁的色彩。斯万虽然还不明白其中的含义，但由于它反复出现，多亏记忆功能，它深深印入了他的脑海。记忆落实了他喜欢的乐句，使他把乐旨转化成空间形象（如几何图形，种种图案），使他认清其形状和性质。即使不能言传，也可以意会了。总之，这个乐句经过记忆的复录，不再是不可捉摸了，不再是抽象玄妙了。它使你钟情，使你像恋人那样，始终想念着你所钟情的对象，因为你对它有了认识，你认为它美，认为它具有较大的价值。

综上所说，第一阶段的印象是飘浮在空间的无形的印象，听者的态度基本上是冷漠的；第二阶段的印象是使人感到稍纵即逝、捉捕不定而又心驰神往的印象，听者的心情是焦虑的；第三阶段，因为不断加深记忆，印象愈来愈鲜明，从感性认识上升到理性认识，听者逐步懂得了其中的奥妙。时间失而复得，听者获得新的生命，生活有了新的希望。这个奇妙的主旋律在斯万身上产生奇迹般的效力，使他顿时焕发了青春。长期以来，斯万已经失去理想，没有崇高的追求，满足于一般的物质享受，准备庸庸碌碌地度过一生。他习惯于无关宏旨的思维，把大量的时间消耗在琐碎的日常小事上，从不敞开胸怀发表内心的见解。但是现在，艺术的魅力打开了他的心扉，擦亮了他的眼睛，促使他去寻找生活的真理，哪怕是暂时的。艺术犹如爱情，给予他新的生命，赋予他新的活力，使他得以追求艺术魅力为最高的生活目标。在斯万身上寄托着作者的希望和追求，尽管严酷的现实一再使作者的追求落空，使作者的希望化为泡影。另外，从叙述的风格来看，作者在这里创作了二十世纪以来最有特色的艺术形式之一，即把叙述的效果、视觉的效果和音乐的效果配合在一起，形成三位一体，使时间与空间打成一片。

从斯万对一个乐句的感受可以看出普鲁斯特式的人物形象是多层次的，重叠式的，但这是一种并列的重叠，即相继的重叠。普鲁斯特写道：“我们的自我由我们相继的状态重叠而成。”
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 一系列相继的形象的重叠构成真实的我们，而我们每个人的身上汇集着各色各样的人物形象。譬如，叙述者在与盖芒特公爵夫人的接触中发现在她身上“重叠着众多不同的女人形象。每个女人的形象等到后继的女人的眉目足够清晰就消失了。”
 
[32]

 相继的人物形象就如消逝的时光。普鲁斯特的经验不在于把过去埋葬在现时之下，相反，他要让过去在现时复活。可以想象，在遗忘的海洋中打捞模糊的形象何其艰难，这就导致他采取多层次、多角度的方式来进行挖掘，以便“使古远的层次浮现到面上来。”
 
[33]

 因此，从埋得很深的地方掘出来的一系列相继的形象必然时空倒错，秩序紊乱，令人眼花缭乱，而且异质不均，形状不一，零零碎碎。然而，这些由无意识的回忆所产生的形象，经过像高明的收藏家那样的整理、归类、编排，也可显示其内在的一致性、统一性、完整性。所以我们说，普鲁斯特艺术风格的形象有如夏日的夜空，闪闪发光的星星嵌镶在看不见的天幕上，是那样的散乱而又那样的完整，那样的明亮清晰而又那样的神秘和富有诗意。

纪德说过：“普鲁斯特的风格就我所知，是最富有艺术性的，他从不感到受自己风格的约束，我寻找这种风格的缺点，但找不出来；我寻找其最突出的优点，也找不到。他的风格不是具备这样或那样的优点，而是集所有的优点之大成……任何其他的风格与他那挥洒自如、跌宕有致的风格相比，都显得浮夸、平淡、含糊、粗浅、没有生气。”
 
[34]

 在《追忆逝水年华》第一部遭到所有出版商拒绝的时候，纪德在法国文坛上已经占据举足轻重的地位，他对比他小两岁的同辈持这样高的评价，不能不说是真挚的，可信的。反过来也说明纪德了不起，他不像圣伯夫那样对同代天才作家熟视无睹，而是相见恨晚，大力培植。可以说，普鲁斯特有今天的名声，纪德起了不小的作用。

沈志明






追忆逝水年华
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（精华本）










一 孔布雷之夜

好久了，我一直早睡。有时，蜡烛刚灭，我的双眼随即闭上，快得来不及思量：“我睡了”。半小时后，我想到应该睡着了，这个想法反倒把我弄醒了；我以为手上还捧着书，所以想把它放下，把灯火吹灭；似睡非睡的那会儿，我不停地想着睡前读的东西，但想法有点特别；我觉得书中讲的事仿佛与我密切相关：教堂、四重奏，弗朗索瓦一世和查理五世的纷争。这种似以为真的感觉在我惊醒时还连续了几秒钟；我并不觉得它违理，但它像玳瑁眼镜似的挡着我的眼睛，使我意识不到烛火早已熄灭。之后，它开始令我难以理解，似前人的思想，经过灵魂转生，附着在我身上；于是书的主题与我脱钩了，是否再挂钩，随我的便。我即刻恢复了视力，十分惊异地发现周围原来一片昏暗，这片昏暗使我的眼睛感到适意和舒服，可也许使我的脑子感到更适意和更舒服；对我的脑子来说，这片昏暗好像是无源之水，无本之木，不可思议，好像真正是叫人不知其所以然的东西。我说不好当时几点钟了，只听得火车的汽笛声，忽远忽近，好似林中的鸟叫，指点着距离远近；汽笛声为我描绘了一片荒凉的田野，有个旅行者匆匆赶往临近的车站；他走的那条小路将铭刻在他的记忆里，因为新到的地方，新奇的举止，新近的交往，时至今夜的静谧中还萦回于耳的异乡灯下的话别，即将回家的快乐，这一切使他兴奋不已。

我将面颊轻柔地贴在枕头的美丽面颊上，它好似我们童年时的面孔，饱满而鲜嫩。我划亮一根火柴，看了看怀表。时近午夜。背井离乡的游子，尽管病魔缠身，却不得不借宿陌生的旅馆，往往就在这个时辰，病痛发作，惊醒之后，庆幸瞥见门下有一线光亮。天亮了，好运气！过一会儿侍者就会起床，他只要拉铃，就有人来救护他。得救的希望给予他忍受痛苦的勇气。正巧他仿佛听见脚步声，款款走近，又渐渐远去。但他房门下的那一线光亮随之消失了。时已午夜；原来那人是来熄灭煤气廊灯的；最后的侍者也走了，他只得孤独无助地熬上一夜。

我又睡着了，时不时惊醒片刻，只听得细木护壁板发出格格的裂声，我睁开眼睛，凝望黑暗中万变的浮光掠影，凭借稍纵即逝的意识的微光，领略着睡意的滋味，依稀瞥见在睡意笼罩下的家具乃至整个房间，仿佛我自己变成其中的一小部分，很好融入整体，昏花失去感觉。或者在睡着时我毫不费力地梦见一去不复返的童年时代，重新感受到儿时的恐惧，好比舅公揪我卷曲的头发，直到我被剪了光头，恐惧才消除，那天对我来说是新纪元的创始日。可是这个新纪元的到来一直没有在我的睡眠中再现，直到为了躲开舅公的手，我把头一闪，突然惊醒，方始回忆起来，但为谨慎起见，我用枕头把脑袋严实地裹住后才返回梦乡。

有时，就像夏娃从亚当的一根肋骨脱胎而生，有个女人趁我熟睡的时候从我姿势不当的大腿之间钻了出来。我当时即将领略女性的快感，便以为是她奉献给我的。我的身体贴紧她的身体，正准备进一步深入时，我惊醒了。世上剩下的女子跟我片刻前分离的女人相比不可同日而语；我的面颊还留存她亲吻的余温，我的躯体好像还在承受她的躯体的重压。如果，有时也确有其事，梦中的女人与我在现实生活中认识的某个女人容貌相像，我将竭尽全力去达到这个目的：找到她，正如有些人长途跋涉非亲眼看看他们心目中的福地洞天不可，以为在现实中可以领略梦幻中的良辰美景。渐渐地对她的记忆消散了，我终于忘却梦中的姑娘。

一个人睡着时，仍在自己的周围保持一圈圈光阴的时轮，年年岁岁，天地星斗，井然有序。他睡醒时，本能地环视寻向，瞬间便弄清他在地球上占据的地点，在苏醒前所消逝的时间；但时间和地点的序列可能交织，可能脱节。即便他失眠至清晨才有睡意，而这时他正在看书，其姿势与平常的睡相大不一样，也只需抬一下胳膊就挡住太阳，乃至让太阳后退，等他醒来时，最初一刻不知道是什么时辰，还以为刚躺下不久哩。如果他打盹儿，例如晚饭后坐在扶手椅里，其姿势更加不妥，与平常更加不同，那么，日月星辰的时序完全混乱了，魔法无边的扶手椅载着他在时间和空间中风驰电掣地神游，等他张开眼皮，顿时觉得躺在几个月前去过的地区。但是，只需躺在自己的床上，我就睡得深沉，我的脑子就完全松弛；我的脑子甩掉了我熟睡的地方的平面图，于是，当我半夜醒来，我便不知道身在何处，甚至在初醒的瞬间连自己是谁也不知道，我只有最原始的存在感，如同动物萌发的那种迷离恍惚的生存感；我比穴居时代的人更赤条条，无牵无挂，但就在这时，回忆如同上天派来的救星，把我从虚无中解脱出来，否则，我永远不可能自我解救的；最初并没有回忆起我所在的地方，而只回忆起几个我曾住过或我可能要去的地方；在一秒钟之间，我跨越了几个世纪的文明，然后模模糊糊看见煤油灯的形状，翻领衬衫的形状，逐渐重新恢复我自己的相貌。

也许我们周围物件的静止状态是由我们的信念强加给它们的，是由我们面对物件的思想的静止状态强加给它们的。不管怎么说，我如此醒来的时候，我的脑子乱糟糟的，竭力寻清我处在何处，但总是徒自惊忧，这时，物体、地域、岁月，一切的一切在黑暗中围绕着我旋转。我的身子麻木得移动不得，却竭力根据疲劳状况来测定四肢的姿势，从而推断墙壁的方向，家具的位置，进而重建和命名身处的住宅。身子引起的回忆，两肋、两膝、双肩引起的回忆，使我接连重见曾睡过的好些房间，这时，看不见的四壁随着想象中的房间的形状而变换着位置，在黑暗中旋涡纵地围绕着我旋转。我的思想往往在时间和物形的入口处迟疑，还未把各种情况进行对照，进而辨认住所之前，它，我的身子，已经回忆起各处房间卧床的款式，房门的位置，窗户的明亮程度，走廊的分布，以及我入睡时和睡醒时的思绪。因侧睡而变得僵硬的半边身子竭力猜测它面对的方向，比如躺在一张有顶盖的大床上，面壁而卧，这时我马上想到：“噢，我最终还是睡着了，尽管妈妈没来给我道晚安”，当时，我在乡下早已去世多年的祖父家；我的身子，侧卧的半边身子，忠实地保存着我的脑子永远不该忘却的一段往事，却使我想起波希米亚制的玻璃长明灯的火焰，是瓮形吊灯，用链子悬在天花板下，还使我想起西埃纳大理石的壁炉，那是在孔布雷外祖父母家里我的卧室；距离现在虽然已经久远，但我并没有恍若隔世之感，此刻睡眼惺忪，还难以确切再现那些遥远的日子，等一会儿完全清醒，就历历在目了。

然后，新的姿势又产生新的回忆；墙壁驶往另一个方向：我睡在德·圣卢夫人的乡间别墅专为我安排的房间里；我的上帝！至少10点钟了，人家大概晚饭都吃完了吧！我这个盹儿打得太长久了：每天傍晚陪德·圣卢夫人散步回来，先打个盹儿，然后换上夜礼服。离开孔布雷已有许多年了，在孔布雷的日子，不管散步回来多么晚，我总在我房间的窗玻璃上看得到夕阳红霞的反光。在唐松维尔，德·圣卢夫人家的生活则是另一种方式，在那里，我得到另一种乐趣：我只在夜幕降临时出去，踏着月光，沿着我从前在阳光下玩耍的小路散步；我们回来时，我从远处就瞥见我的房间，但见屋里灯火通明，酷似黑暗里唯一的灯塔；回到房间，我先打盹儿，而不马上更衣用餐。

这些旋转和模糊的浮现一向是稍纵即逝的；往往我一时记不起自己在什么地方，在多种假设之间难以确认，正如我们在电动西洋景里观看一匹奔马，镜头一个接一个地飞驰而过，无法把它们分离出来。但对我生平所住过的房间，我时而重见这一间，时而重见那一间，在睡醒之后的冥思遐想中终于统统回想起来了：冬天躺在房间里，把头缩进自编的窝，用的是极不协调的东西：枕头的一角，被子的上沿，披巾的一截，卧床的前沿和一期《玫瑰花论》杂志，根据鸟儿筑窝的技术，终于牢固地建成万无一失的安乐窝；在天寒地冻的时节，可以享受到与外界隔离的安乐，好似在暖烘烘的地洞里筑窝的海燕；这时节房间的壁炉彻夜生火，熊熊的炉火像一件热气腾腾的斗篷，裹着熟睡的人，壁炉好像是在房间里挖出的一个暖烘烘的洞穴，一种摸不着的暖阁，火光忽悠忽悠的，热气一圈圈地扩散，形成一个流动不定的温带，不断得到冷空气的调节：从房间的四角，从窗户附近或距壁炉较远的地方，吹来已经变凉的空气，吹到脸上，清新凉爽；夏天躺在房间里，则喜欢温和的夜晚，月光透过半开的百叶窗，把一道光与影投到床前，好似中魔入境；人几乎就像睡在露天，好似曙光初露时在微风中摇曳的山雀；有时我回想起路易十六款式的房间，非常地明亮，甚至第一个晚上睡在里面也没觉得有什么不舒服，一根根小圆柱轻巧地支撑着天花板，柱与柱的间隔风雅别致，明显地为床留多了位置；有时则相反，房间很小，而天花板却很高，简直像两层楼高的空心金字塔，部分墙面饰有桃花心木护板，我一脚踏进去就被一股从未闻到过的香根草气味熏得中了毒似的，认定紫色窗帘虎视眈眈，大声叽里呱啦的挂钟显出傲慢的冷漠，根本不把我放在眼里；一面又古怪又冷酷的四方形立镜斜挡着房间的一角，冷不丁地从我习惯视野的悦目的整体中硬挖去一块地盘；我一连几小时竭力想把思绪拆散，把它拉向高处，以便确切地弄清房间的形状，进而把思绪灌满这巨大的漏斗，为此，苦苦熬了好几夜，真是煞费苦心，我只得干躺在床上，眼睛向上翻，耳朵惶惶竖起，鼻翼发硬，心里怦怦跳，直到习惯了之后，才觉得窗帘改变了颜色，挂钟停止了吵闹，那面斜放的、冷酷无情的镜子也变得有恻隐之心了，香根草的气味完全消散了，至少大大隐退了，天花板的表面高度显著降低了。习惯，这个精明能干而行动迟缓的地域整治者，开始总是让我们的头脑一连几星期在某个临时的安顿中受煎熬，但不管怎样，我们的头脑还是很高兴有这样一位整治者的，因为倘若没有习惯这位整治者，单凭自身的力量，我们的头脑将无可奈何，无法使我们觉得某处住宅是可以一住的。

自然，我现在已完全睡醒了，我的身子最后翻了一次，信念天使停止了我周围的一切转动，让我躺在自己房间的被窝里，让我的衣柜，我的书桌，我的壁炉，朝街的窗户和两边的房门在黑暗中大致各就各位。然而现在知道我不处在那些往日住过的房间已经枉然了，我梦中朦胧的片刻明明目睹一间间房间的影像，至少在那一刹那以为眼见为实的，总之，我的回忆已经开动了，一般来说，我不急于马上重新入睡；我用大半夜时间回想我们从前的生活，在孔布雷的姑婆家，在巴尔贝克，在巴黎，在东西埃尔，在威尼斯，还有在其他地方的生活，回想我到过的地方，我认识的人，回想我听说过的有关他们的事情。

在孔布雷，当白日将尽，虽然还有很长时间我才该上床，还有很长时间才该离开母亲和外祖母就我独自呆着，我的卧室便又成为使我忧虑重重的一个固定的和痛苦的焦点。家里人发现我每天晚上愁眉不展，为了使我开心，别出心裁给我搞来一盏幻灯，趁着等待开饭的时候，把它套在我房间的吊灯上；如同哥特式建筑时代初期的建筑师和彩画玻璃匠
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 的作品那样，这种幻灯用变幻莫测，虹彩和绚烂多彩的神奇幻象取代不透明的四壁，好似闪闪烁烁的彩画玻璃窗，上面也绘着传奇故事。然而，我的忧愁却有增无减因为单单照明的变化就破坏了我对房间的习惯；先前已习惯了，除上床时叫苦不迭，对其余的一切还是觉得可以忍受的。如今我的房间变得面目全非，我呆在里面感到忐忑不安，就像下火车后第一次走进旅馆房间或“山区别墅”房间。

居心叵测的戈洛骑着马，一颠一颠地走出小山坡葱葱茏茏的三角形树林，仓皇窜向苦命的热内维埃芙·德·布拉邦
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 的古堡。这座古堡被切割了，因为玻璃灯片是椭圆形的，插在幻灯框架的内侧滑槽，弧形的边线把古堡切去了大部分。这样古堡只剩下一面墙了，墙前是一片荒原，热内维埃芙在那里冥思遐想，她系着一条蓝缎带。古堡和荒原是黄色的，其实我不看也知道是什么颜色，因为在玻璃画片未打出以前，布拉邦这个铿然有声的大名已明显地展示出这种颜色了。戈洛停马片刻，垂头丧气地听着我姨婆夸张地高声朗读解说词，他好像完全听得明白，他的举止符合解说的指示：既顺从又不失尊严；听罢，他依然一颠一颠地赶路。什么也阻挡不住他缓慢地骑行。如果幻灯移动错位了，那在窗帘上也看得见投影：戈洛照样骑马前行，遇到凸褶，人与马胖鼓鼓的，遇到褶缝，就变得瘦瘦的了。戈洛的身躯同他的坐骑一样具有神奇的本领，对付得了一切物质障碍，又对付得了一切阻挡，并且把阻挡物当作骨架，借以附身其间，哪怕是房门把手也不在话下，他立即就适应，让他的大红袍和苍白的面孔飘然而过，所向披靡，其神情总是那般高贵，那般惆怅，但面临中途被截的境地，并不显得张皇失措。

诚然，这些光彩奕奕的映画对我具有很大的吸引力，活像从古代墨洛温王朝释放出来的，把一幅幅如此古老的历史场景折射在我的周围。我无法说清这种奥秘和美妙闯入我的房间使我产生怎样的苦恼。习惯的麻醉性影响已经停止，我开始思索和领会，多么令人狼狈呀。我房间的门把手在我看来与世界上其他门把手的不同之处在于它似乎能自动打开，用不着我拧它，因为转动把手在我已是完全无意识的举动了，而如今把手却成为戈洛赖以转世的躯体了。晚饭铃声一响，我赶紧跑进餐厅，那里的大吊灯不知道戈洛和蓝胡子
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 ，却认识我的长辈和化成锅中菜肴的牛肉，它每天晚上光芒四射；我急忙投入妈妈的怀抱，热内维埃芙·德·布拉邦的苦难使我对母亲倍感可亲可爱，而戈洛的罪孽促使我更加严格地审视自己的良心。晚饭后，可叹哪，我不得不很快离开妈妈，她得留下跟别人聊天，每逢好天气时就在花园里闲聊，遇到坏天气，大家就在小客厅聚会。所谓大家，不包括外祖母，她觉得“在乡下闭门不出，真作孽”，所以，大雨滂沱的日子，她总跟我父亲争论不休，因为我父亲叫我躲进房间念书，不让我呆在户外。“你想让他身体健壮，精力充沛，这种做法可不行哪”，她伤心地说，“尤其这孩子特别需要增强体力和意志”。我父亲耸耸肩膀，仔细查看晴雨表，因为他喜欢气象学；这时我母亲蹑手蹑脚地尽量不打扰他，带着动了情的敬意望他，但不是凝望，唯恐看破他优越于他人的秘密。可我外祖母，她不管什么天气，即便骤雨大作，弗朗索瓦丝急忙把贵重的柳条椅搬进屋里，生怕它们被雨淋湿，而外祖母独自留在空荡荡的花园里，任凭倾盆大雨浇灌，时时撩起凌乱的灰白头发，让前额更好地吸收风雨的滋补。她说：“总算呼吸畅快了！”她还踩着泥泞小径，欢蹦乱跳地小跑起来；花园小径让新来的园丁按他的意愿修得过分对称，足见其人缺乏自然感，我父亲居然一清早就请教他天气是否会转好；我外祖母的小跑根据她内心起伏的波澜而调节；暴风雨的狂劲儿，卫生保健的威力，对我愚蠢的教育，花园的对称划一都会引起她心潮澎湃，她根本想不到让她的酱紫色裙子免受烂泥的飞溅，往往泥水溅得很高，弄得她的女仆又气又急，大伤脑筋。

每当外祖母在晚饭后到花园里跑跑跳跳，有件事可以使她回屋，就像用灯火引飞蛾准能把兜圈的外祖母及时召回来，这时小客厅灯火齐明，牌桌上已经摆好各种色酒，只听得姨婆冲她大喊：“巴蒂尔德，快来劝你丈夫别喝白兰地！”其实这是跟她闹着玩，她把这种迥然不同的精神带进我父亲的家，以致大家都跟她开玩笑，逗她着急，姨婆明知道我外祖父喝不得色酒，偏怂恿他喝上几口。我可怜的外祖母进屋后，热切请求丈夫别沾白兰地，外祖父发火，干脆一口喝个精光，外祖母心痛地走开，非常泄气，但脸上仍带着微笑，因为她心胸谦和，温存厚道，对人和善，对己从不考虑个人得失和自己的苦楚，一切和谐地交织在她的目光中，化为微微一笑，这与我们在诸多人脸上见到的正好相反，其讽刺的意味仅限于她自我解嘲，对我们大家则像用目光亲吻，她的眼睛对她所疼爱的人无不投以炽热而慈祥的光芒。姨婆故意作弄她，外祖母白费口舌恳求外祖父放下烈酒杯，由于心肠软，每每规劝无效，败下阵来，这种场面后来司空见惯了，反倒当作笑柄，大家居然站在作弄者一边，毫不迟疑地，喜眉笑眼地跟作弄者一鼻孔出气，却硬让自己相信这不是什么作弄。先前这些使我十分反感，我真想对姨婆大打出手。但听惯了“巴蒂尔德！快来劝你丈夫别喝白兰地！”也就疲沓了，我跟大家一样，像我们长大成人后那样，面对苦楚和不公，我背过脸，眼不见为净：爬上屋顶书房隔壁的小屋失声痛哭；小屋里弥漫着菖蒲味儿，窗外墙根下一棵野生黑醋栗树也飘来清香，一枝开满花的树梢还伸进半开着的窗户哩。白天从这间小屋极目眺望，可一直望到鲁森维尔松林的城堡主塔，这间小屋原来用来做比较专门和比较粗俗的用场，却很长时间成了我的避难所，或许因为它是唯一可以让我反锁的房间，每当我需要不可侵犯地独处时，我就把自己反锁在里面；读书，遐想，流泪和作乐。可叹哪，我当时不知道最让我外祖母操心的并不是她丈夫节饮忌嘴方面的小差错，而是我薄弱的意志，我身体的虚弱，家里人对我的前途的困惑，这些更为使她伤心，她在下午和晚间不停地跑动中为此牵肠挂肚，她跑来跑去，斜着脑袋仰望苍天，面颊虽然已呈褐色，皱纹纵横，由于上了年纪，有如秋天耕过的土地几乎呈淡紫色，但她的脸仍旧清灵秀气，不过出门时，面颊虽然被半遮的面纱挡住，但寒冷和忧思总是使她不由自主地流下眼泪，却又总是让它自然干去。

我上楼睡觉时，唯一的安慰是妈妈在我上床后来吻我。但她道晚安的时间太短，转身下楼太快，以致每当我听见她上楼，听见她经过双门走廊时她那挂着草编饰带的蓝色平纹细布套裙窸窸作响，我便感到一阵痛苦。这一痛苦的时刻预告下一个痛苦的时刻，届时她将离开我，她将转身下楼。因此，我竟然希望这声带来快乐的晚安来得越迟越好，只望妈妈上楼前的这段缓冲时间越长越好。有时她吻过我之后开门就走，我真想把她唤回来，对她说“再吻我一次吧”，但我知道她马上会满脸不高兴，因为她上楼来吻我，给我送来安慰的吻，是对我愁闷和烦躁的一种妥协，已经使我父亲大为光火，他认为这种仪式荒谬之极，所以她想竭力使我放弃这种需求，这种习惯，根本不想让我养成新的习惯：等她走到门口还允许我请求她再吻我一次。不过，看到她生气，片刻前她给我带来的平静就荡然无存了；她把亲情的面孔俯向我的床头，就像举着圣像牌的圣餐仪式上递给我一小块圣饼似的，我的双唇感受到她的存在和汲吸着入睡的力量。这样的晚上，妈妈不管怎么说还在我的房间呆上一会儿，已算甜蜜了，相比之下，有客人来吃晚饭，她就因此不上楼来向我道晚安了。所谓客人，平日只限于斯万先生，除了几个短暂逗留的外来客人，住在孔布雷来我们家的人几乎只有斯万先生一人，有时他作为邻居应邀来共进晚餐，不过，自从他与不适当的女人结婚后，就难得来了，因为我父母不乐意接待他的妻子，有时晚饭后，他不请自来。晚上，我们在屋前高大的栗树下，围绕铁桌子坐着，忽听得花园尽头传来铃声，不是自家人“不按铃”进门时碰响的声音：好一阵刺耳的叮当作响，叮当声所到之处，好像一路洒下源源不竭的铁冷水；而是专为外人设置的门铃声：叮当双响，这怯生生的铃声是椭圆形的和金黄色的；大家立刻面面相觑：“有人来访？会是谁呢？”其实大家明白得很，这只能是斯万先生；我姨婆提高嗓门说话，力求语调自然，为大家作了表率：她叫大家不要窃窃私语；她认为这是使来访者最不愉快的事情，好像使客人觉得大家在说他不该听到的事情；大家派我外祖母去侦察，她也总乐意找个借口到花园里多转一圈，并趁便一路上把支撑玫瑰的支架拔掉，好让玫瑰花显得更自然一些，有如母亲用手把儿子被理发师梳得过于扁平的头发拨弄得蓬松些。

我们一个个屏气凝神，等待外祖母侦察后带回的敌情，好像我们处在可能被一大批敌人围攻的境地，一时进退两难，但很快我外祖母就开腔了：“我听出是斯万的声音。”其实也只听得出他的声音，根本看不清他的脸，因为我们在花园里尽量少点灯，怕招引蚊子，斯万长着鹰钩鼻，绿眼睛，高脑门，近乎红棕的金栗色头发梳成布雷桑款式
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 ；我不露声色地去叫人端上果子汁；外祖母非常重视招待客人的饮料，认为果子汁不显得那么见外，对来访者反倒更加亲切。斯万先生尽管比我外祖父年轻得多，但跟他过从甚密；外祖父曾是他父亲的一位至交；他父亲为人极好，但是古怪，听说有时一点点小事儿就能使他内心冲动，改变思路。在吃饭时，我每每听到外祖父讲述斯万先生的父亲的一些轶事，千篇一律地讲有关斯万的妻子之死，说斯万曾日夜照看过妻子。当然，我外祖父好久没跟他见面了，闻讯赶往斯万家在孔布雷附近的庄园去看他；为了不让他看见入殓，外祖父成功地把痛哭流涕的斯万从灵房领走片刻。他们在大花园里走走，正好有点太阳。突然，斯万先生抓住我外祖父的胳膊，高声说道：“嗨，我的老朋友，这样的好天气，咱俩一块儿走走真叫人高兴！您瞧这些树木，这些山楂花，还有您从未对我赞扬过的池塘，您不觉得这一切很美吗？您的脸色太阴沉了。您感到微风没有，嗬，不管怎么说，生活毕竟是有意思的嘛，我亲爱的阿梅代！”突然，他又想起去世的妻子，或许觉得在这样的时刻深究怎么会情不自禁涌现快乐的心情过于复杂，他只拍了拍脑门，揉了揉眼睛，擦了擦夹鼻眼镜，这是他的习惯动作，每当脑子里出现棘手的问题，他都是这样的。从此，他不能从丧偶的痛苦中自拔，在妻子去世后只活了两年，他对我外祖父说：“真奇怪，我经常想念可怜的妻子，可一次又只能想一点儿。”因此，“像可怜的斯万老爹那样经常来一点儿”成了我外祖父的一句口头禅，谈论各种各样的事他都挂在嘴边。我一向把外祖父看作是最公正的法官，他的判决对我具有权威性，后来我本来倾向于严加谴责的过错，根据他的裁决一一宽恕了，因此，要不是外祖父接着嚷道：“怎么？他的心肠可好呢！”我很可能以为这位斯万老爹是个魔鬼哩。

他的儿子小斯万先生曾经好多年，尤其在他结婚前，常来孔布雷看望我姨婆和外祖父母；他们猜想不到斯万先生根本不再跟他家的世交来往了，他来我们家还是用斯万这个姓氏，其实在他已是一种隐匿身份了，我家的人接待他住下，完全不知道他是微行的贵人，有如守本分的旅馆老板无意之中接待了一位著名的大盗，他们哪里会晓得斯万先生是赛马俱乐部最有气派的一位会员，巴黎伯爵和威尔士亲王最好的朋友，圣日耳曼上流社会的大红人。

我们对斯万在上流社会的显赫生活一无所知，其部分原因显然是他的性格内向，守口如瓶，同时也因为当时的资产者对社会有一种印度教式的观念，认为社会由封闭的种姓阶层组成，每个成员自呱呱坠地，就被定位在其父母所在的阶层，除非偶然因为例外的发迹或意外的高攀婚姻，根本无法使你跻身于高一等级的阶层。老斯万先生是证券经纪人，“儿子斯万”一辈子属于财富因收入而异的阶层，正如处在纳税者的某个等级。知道他父亲跟什么人交往，就知道他跟什么人交往，就知道他“能够”跟什么人交往。即使他跟别的阶层的人交往，也被认为年轻人交游广阔，他家的老世交，比如我的外父母，都会宽厚地睁一眼闭一眼，尤其他成为孤儿后，还念念不忘旧情，坚持来看望我们；但十有八九他这些我们不认识的新交，倘若我们在一起时碰见了，他是不敢打招呼的。如果有人硬要给他标上个他本人的社会地位系数，那么，和其他与他父母地位相当的经纪人子弟相比，他的这个系数大概是偏低的，因为他非常随便，而且对古董和油画始终“着迷”得不得了，他现在住一幢老式花园住宅，屋里堆满了他的收藏品，我外祖母很想饱一下眼福，但因为地处奥尔良河滨道，我姨婆认为住这种街区丢人现眼。“您是不是内行？我这么问您是为您好哇，因为您搞到的很可能是商人倒手的蹩脚货。”我姨婆对他说；她压根就以为斯万是个外行，甚至在智力上也是平庸之辈，既然他在交谈时一味回避严肃的话题，而在锱铢枝节上谈吐精确得令人乏味，不仅他给我们讲菜谱时是如此，而且在我外祖母的两位姐妹谈论艺术时也是如此。即使她们逼他谈谈个人的见解，讲讲一幅画的妙处，他也闭口不谈，弄得别人差不多要生气了，相反，他提供一幅画的具体情况时则是滔滔不绝，诸如画收藏在哪家博物馆，作于哪年哪月等等。通常，他每次讲一则新鲜的故事来逗我们开心，总是他新近发生的事，总是与我们认识的人有关，诸如孔布雷的药剂师，我们的厨娘，我们的车夫等等。诚然，这些故事使我姨婆开怀大笑，但她弄不清究竟是斯万先生在故事中始终扮演可笑的角色还是他把故事讲得很幽默，她叹道：“您算得上是位真正的人物，斯万先生！”由于她是我家唯一有点儿俗气的人，在谈起斯万时，她自告奋勇向不知内情的人指出，如果斯万愿意，他本可以住奥斯曼林荫大道或歌剧院大街的，他是老斯万先生的儿子嘛，大概有四五百万法郎的遗产，可他生就一副怪脾气。姨婆还认为，有怪脾气的人必定会使别人开心的；在巴黎时，每当斯万先生元旦来访，给她带来一包冰糖栗子，倘若有客人在场，她少不了要对他说：“喂，斯万先生，您还住在酒库附近吗？是不是为了每次去里昂不至于乘火车误点呢？”她一边用眼角从夹鼻眼镜的上方扫视在座的其他客人。

然而，如果有人向我姨婆叙述下列情况，她会觉得好像在听天方夜谭：斯万先生作为斯万家的公子，完全“有资格”受到所有“上流资产阶级的名媛淑女”的接待，受到巴黎最有名望的公证人或诉讼代理人的担保（这种特权他却似乎故意让女人掌管），他却偷偷地过着完全不同的生活；在巴黎时，他对我们说要回家睡觉了，但一旦离开我们家，刚到街角，就朝相反方向折回，去光顾任何别的经纪人或合股人从不涉足的沙龙；这些事情我姨婆听起来有如一位较有学问的女士想到她个人非常熟悉的阿里斯泰俄斯
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 刚与她聊完就直奔忒提斯
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 统辖的一个王国，钻进凡人眼睛看不见的帝国，而且据说维吉尔
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 确实向我们表明，他在那里受到热情的接待，或者，在姨婆听起来像一幅她念念不忘的画，更能使她浮想联翩，因为在孔布雷，我们的点心盘子上就有这样的画：阿里巴巴与我们同桌同餐，当他发现独自一个时，便钻进叫人眼花缭乱的山洞，意想不到会有那么多珍宝。

有一天在巴黎，他在晚饭后来看我们，对自己穿着夜礼服表示歉意；在他走后，弗朗索瓦丝说车夫告诉她斯万“在一位公主家”吃的晚饭，我姨婆耸耸肩膀，眼睛不离手上在织的毛衣，泰然自若地讥讽道：“是的，在一位半上流社会
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 的公主家！”

所以说，姨婆对他十分粗暴。由于她认为他应该对我们的邀请受宠若惊，因此，每逢夏天他来看我们总手提一篮自家花园产的桃子或覆盆子，或每次从意大利回来总要给我们带些美术杰作的照片，这一切，我姨婆觉得都是理所当然的。

每逢大摆筵席的时候，一旦需要多层沙司或菠萝色拉的配方，我家的人就毫不拘束地打发斯万去寻找，却不请他赴宴，认为他不够德高望重，不宜让他跟首次光临的贵宾共进晚餐。如果谈话涉及法兰西王室的王子王孙们，我姨婆便对斯万说：“像您我这样的人永远高攀不上他们，咱们略而不谈吧，是吧。”她哪里晓得，斯万衣兜里也许正揣着从特威克汉姆
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 的来信哩；每逢我外祖母的妹妹演奏歌曲的晚上，我姨婆便支使他推钢琴和翻琴谱，让这个在别处深受欢迎的人随她支使，她像个不懂事的孩子那样唐突，拿着一件古董当一件便宜货那般毛手毛脚地玩弄。说不定在同一时期，在赛马俱乐部的成员中大有名气的斯万跟我姨婆所创造的斯万大相径庭；晚上，在孔布雷的小花园里，只要听见两声怯生生的门铃声，她便数落开了，搬出她对斯万家所了解的一切，把默默无闻的，拿不定主意的人物说得活灵活现，当时他正跟在我外祖母后面从黑暗的背景中脱颖而出，不过从他的说话声早已认出来了。然而，甚至从生活中最微不足道的事情来看，我们实质上不是一个完全的整体，在大家的眼里并不相同，每个人只要前来了解一下便清楚了，有如对承包协议书或遗嘱各人有各人的看法；我们的社会人格是别人思想的创造物。哪怕极其简单的行为，比如我说：“看望一个我们认识的人”，就有部分是智力行为。对我们所看到的人，我们用有关他的一切概念来充实他的相貌，这些概念在我们设想的全貌中无疑占有最大的部分。到头来，使得面颊丰润饱满，使得鼻子的线条妥帖分明，进而影响嗓子的音色质地，仿佛音色只是一层透明的外罩，每次我们看见这张面孔，每次我们听见这个声音，我们又发见这些概念，听从这些概念。我的长辈们在塑造斯万的形象时或许由于无知而剔去他在社交场中的许多特色，而正是因为他有这许多特色，在别人的眼里，他的眉宇间充满风雅之气，但这股昂宇，到达鹰钩鼻就戛然而止了，如同遇到了天然屏障；但他们也能在那张被扒去魅力的脸上，在那张空廓的眉宇间，在那张被贬损的眼睛深处，堆起模糊而悦目的残迹，好像记得起又好像已遗忘的东西；那时我们是乡间的好邻居，每周一次共进晚餐，在牌桌旁或在花园里一起度过了闲暇的时光。我们朋友的体态外观因此十分饱满了，再加上有关他父母的一些回忆，以致当年的斯万已变成一个全面发展的、生气勃勃的人，以致我仿佛觉得在我的记忆中，早年的斯万和后来我切实认识的斯万是有区别的，我离开早年的斯万去接近后来的斯万，在早年的斯万身上我又发见我青年时代那些风流倜傥的不端行为；早年的斯万不像后来的斯万，却更像我当年认识的其他人，就像在我们的生活中或在博物馆里，同时代的人的肖像似乎都是本家人，有着相同的色调；所谓早年的斯万就是那个优哉游哉的斯万，身上总有股清香：那是从高大的醋栗树，一篮篮覆盆子和一束束龙蒿散发出来的。

然而，有一天我外祖母去找她在圣心教堂认识的一位夫人帮个忙（由于我们的种姓血统观念，我外祖母后来不愿与她来往，尽管她们互有好感），那位夫人就是名门望族布永家的德·维尔帕里济侯爵夫人；侯爵夫人对她说：“我想您非常熟悉斯万先生吧，他是洛姆家我那些侄儿们的好朋友。”我外祖母那次访问回来时欣喜若狂，对德·维尔帕里济夫人劝她租下的那幢面朝花园的房子满心喜欢，对在大楼内院开铺子的内衣裁缝父女连声称好，因为她上楼时把裙子勾破了，就到父女开的铺子里去求织补。外祖母对她们父女俩赞不绝口，声称女儿是颗珍珠，父亲是她见过的最出众、最善良的人。因为对她来说，出众是绝对与社会地位不相干的。她对内衣裁缝的一句答话赞叹不已，对我妈妈说：“塞维尼
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 也说不了那么好！”相反，谈到在德·维尔帕里济夫人家会见的一个侄儿时，她说：“嘿，我的女儿，他太平庸了！”

德·维尔帕里济夫人有关斯万的那句话非但没有在我姨婆的心目中抬高斯万的身价，反倒使侯爵夫人自己降低了身分。根据我外祖母的信念，我们对德·维尔帕里济夫人是敬重的，但这种敬重好像迫使她不得做出任何有失尊严的事情，而她居然得知斯万其人，并允许她的一些亲戚跟斯万交往，她认为这样是有失尊严的。“怎么，她认识斯万？你还说过她是麦克马洪元帅的亲戚哩！”我的长辈们对斯万的交往所抱的这种看法后来被进一步肯定，因为他跟声名狼藉的交际场所的女人结了婚，那几乎是个轻佻女子，况且他从不企图带她上门，婚后继续单独来我们家，尽管次数越见稀少，但由此他们认为可以判定斯万经常出入的社交圈子，当然是他们所陌生的圈子，他们猜想斯万就在那种地方搞到那个不三不四的女人的。

但是有一次，我外祖父在报上看到斯万先生是某某公爵星期日午餐聚会上一个最忠实的常客，这位公爵的父亲和叔父是路易-菲力普执政时最显赫的国务活动家。外祖父对这些小消息一向很好奇，因为所有的小消息都有助于他思想潜入大人物的私生活，诸如莫莱·帕斯基埃公爵，德·布罗格利公爵。他高兴得知斯万跟那些认识国务要员的人过从甚密。我姨婆则不然，她对那条新闻的解释于斯万不利：凡是在自己出身的种姓阶层以外或在自己的社会“阶级”以外选择交往的人在她的眼里等于不幸地降低了等级，她觉得抛弃有先见之明的家庭为儿女们体面地维护和保持与庄重的人们建立的高尚的联系，这样的成果一下子被人抛弃了：我姨婆甚至停止会见我们朋友们的一位公证人的儿子，就因为他娶了一位亲王家的千金，在她看来，这等于从公证人儿子受人尊敬的地位下降到冒险家的地位，冒险家们原先是王室贴身侍从或车马侍从，据说王后娘娘们有时对他们发了善心才走运的。所以，她责备我外祖父打算趁第二天晚上斯万来吃晚饭的时候向他打听我们新近发现的他那些朋友的情况。另外，我外祖母的两位妹妹虽然具有她的高贵气质，却没有她的聪明才智，她们声称不能理解姐夫找如此无聊的话题有什么乐趣。她们都是志趣很多的人，正因为如此，决不能对所谓的闲话感兴趣，即便具有史话趣味的传闻，也不感兴趣，一般来说，凡是与审美或贤德无直接关系的话题，她们一概不闻不问。对于或近或远涉及社交生活的一切谈论，她们打心眼儿里不感兴趣；一旦席间的谈话带有轻浮的口吻或意境不高，而这两位老小姐又无力把话题引回到她们所喜爱的事情，她们便觉得她们的听觉处在无用的状态，于是干脆让听觉的接受器官休息，听凭它开始真正的衰退。倘若我外祖父需要引起两位小姨子的注意，他就不得不求助精神病医生对精神分散症患者采用的物理警告法：用刀刃连敲几下玻璃杯，外加猛喝一声和横瞪一眼；精神医科医生往往把这些粗暴的手段移植到同完全健康的人交往的人际关系中来，也许由于职业习惯，也许他们认为所有的人都在发疯。

不过，当斯万来吃晚饭的前一天，他亲自给她们送来一箱阿斯蒂生产的葡萄酒，她们倒是兴致勃勃的；我姨婆拿着一份《费加罗报》，看到上面刊登一幅在柯罗画展上展出的名画，画旁有一行说明：“夏尔·斯万先生收藏”，便对我们说：“你们瞧见了吧？斯万在《费加罗报》上大出风头了。”——“我一直对你们讲他的鉴赏力很强嘛，”我外祖母说道。——“你自然啰，什么时候你的意见都跟我们不一样。”姨婆抗辩道，她知道我外祖母一向跟她的看法不一致，又没有把握每次得到我们的赞同，于是想生拉硬扯我们站在她一边，针对我外祖母的看法群起而攻之。但我们偏不吭声儿。我外祖母的妹妹们表示想告诉斯万《费加罗报》的那句话，姨婆却竭力劝阻。每次她看到别人具有她所没有的长处，哪怕是微乎其微的，她也要自己相信这不是长处而是短处，为此，她非但不羡慕别人，反倒怜悯别人。“我想你们不会讨好的，换了我，要是看见自己的名字那么触目地登在报上，会感到败兴的；人家跟我谈这种事，我不会洋洋自得的。”

不过她倒没有硬要说服我外祖母的两个妹妹，因为她们俩本人就厌恶俗气，往往把人身影射转弯抹角地掩饰起来，话说得很巧妙，常常连当事人都察觉不出来。至于我母亲，她一心想着竭力取得我父亲的同意，不跟斯万谈论他的妻子，只谈他宠爱的妻子的女儿，据说正因为这个女儿，他才同意这门亲事儿的。“你只要跟他提一句，就问问她身体好不好。他没准儿苦不堪言呢。”听罢，我父亲发火了：“不行！你尽出馊主意。这未免不伦不类了吧。”

我们家中只有一个人对斯万的来访叫苦不迭，那就是我。因为晚上若有客人，或哪怕斯万先生一人，妈妈就不上楼来我的房间。我在大家之前先吃晚饭，然后在餐桌旁坐到8点，照例我便上楼了；通常妈妈在我上床睡觉时给予我的那个珍贵而易逝的吻，我得把它从餐厅带到卧室，又得在脱衣服的时候把它留住，以免损坏它的温馨，以免它本来就易逝的效力烟消云散；正是在那样的晚上，我接受妈妈的吻时需要格外小心，我得在众人面前抓住这个吻，赶紧把它藏起来逃走，甚至没有必要的时间和思考余地来专心得到这个吻，正如躁狂症患者在关门时尽量不去想别的东西，以便在躁狂症突然发作时，能用关门时的回忆来战胜它。

那两声怯生生的门铃传来时，我们全家都在花园里。我们知道是斯万，但大家依然面面相觑，脸上带着询问的神情，并派我外祖母前往侦察。“请想着谢谢他的酒，说得清楚点，你们知道的，酒味醇香，而且是一大箱，”我外祖父叮嘱他的两个小姨子。“不要再交头接耳，”我姨婆关照道，“上别人家听见人家在说悄悄话，多不舒服哇！”——“喏，斯万先生驾到，我们过一会儿问他是否认为明天是晴天，”我父亲说。我母亲以为只要她说一句话就可以把我们全家自斯万结婚以来给他造成的难堪统统消除。她想出办法把斯万引到一边。但我紧跟着她；我舍不得离开她一步，过一会儿我就得把她留在餐厅里，而我上楼睡觉时又不能像通常那样得到她来亲吻的慰藉了。“哦，斯万先生，”母亲对他说，“跟我谈谈您的女儿吧；我肯定她已经像她爸爸那样能鉴赏艺术珍品了。”这时我外祖父走过来说：“喂，你们请过来跟大家坐到凉台上。”我母亲不得不把话打住，但她从这种约束中产生一个灵巧的心思，正如优秀的诗人从严格的韵律束缚中写出最美的诗句：“等咱俩单独在一起时再谈您的女儿吧，”她低声对斯万说，“只有当母亲才配得上理解您呐。我相信她母亲也同意我的看法。”我们全体围着铁桌子坐下。我真不愿意去想今晚我独守空房的苦恼，辗转反侧的焦躁；我竭力说服自己，这没有什么了不起，因为明天清晨就会忘得一干二净；我竭力去设想未来，设想走上一座桥梁，以便越过令人心惊胆战的深渊。但我忧心忡忡，瞪眼凝视我的母亲，心弦绷得紧紧的，不容任何印象闯入。各种想法尽可闯进我的心扉，但一切可能扣动我心弦的美，乃至一切可能引起我开心的风趣都被排斥在外。有如一个病人，因上了麻醉药，动手术时心里清清楚楚，却一点感觉也没有；我可以背诵我喜爱的诗篇或观察我父亲诱使斯万谈论德·奥迪弗雷-帕斯基埃公爵所做的种种努力，然而前者不能使我产生任何激情，后者不能使我产生任何快乐。但是外祖父的努力没有结果。他刚向斯万提出一个有关那公爵演说家的问题，我外祖母的一个妹妹就觉得不入耳，认为这个问题不合时宜，以致造成长久的冷场，出于礼貌，她主动打破冷场，大声对妹妹说：“你想想看，塞莉娜，我结识了一位年轻的瑞典教师，她把斯堪的纳维亚国家的合作向我作了详细的介绍，有许多非常有趣的细节。应当请她哪天来这里吃晚饭。”——“我看可以嘛！”妹妹弗洛拉回答，“不过我也没白白浪费时间哪。我在万特伊先生家遇见一位老学者，他跟莫邦很熟，莫邦向他详详细细地介绍了如何创造一个角色。这有意思极了。我是万特伊先生的邻居，我原来不知道，他非常和气。”——“不光万特伊先生才有和气的邻居，”塞莉娜姨婆大声喊道，由于羞怯，她的声音发尖，又由于预谋，她的声音很不自然，同时她向斯万瞥了一眼，用她的话说是意味深长的一瞥。与此同时，弗洛拉姨婆领会到这句话是塞莉娜对阿斯蒂葡萄酒的送者表示感谢，她也望了望斯万，其神情中既有庆贺之情，又有讥讽之意，也许仅想强调她妹妹的妙语，也许嫉妒斯万给了她灵感，也许她不由自主地挖苦他，因为她认为斯万难以招架了。“我想咱们能请得动这位先生来吃晚饭，”弗洛拉接着说，“只要谈起莫邦或马泰纳太太，他可以一口气谈上几个小时。”——“那倒蛮有意思的，”我外祖父叹道，但心想，大自然不幸地完全排除了人们对瑞典合作社或莫邦扮演的角色产生热切的关注的可能性，同时它也忘记了为我外祖母的两个妹妹的才情提供一点风趣，就像叙述莫莱或德·巴黎伯爵的私生活时必须添油加醋，听起来才津津有味，“喏，”斯万对我外祖父说，“那我就谈一谈看上去跟您问我的事情更有关联的问题，因为从某些方面来看，事情并没有什么大的变化。今天早上，我重读圣西门，有些东西也许会使您高兴。那是在有关他出使西班牙的一卷中，不算最精彩的篇章，只是一卷日记，但至少写得非常出色，仅此一点而论，就不同于令人厌烦的报纸，而我们则自以为早晚非读报纸不可。”——“我不同意您的看法，有些日子我觉得读报挺愉快的……”弗洛拉姨婆插话，以示她读到了《费加罗报》上关于斯万收藏柯罗的一幅画的说明。“每当报上登些引起我们关注的事情或人物的时候！”塞莉娜姨婆补充道。斯万感到诧异，答道：“我不反对，不过我责难报纸之处，在于报界每天让我们注意一些毫无价值的琐事，而我们一生难得读到三四回货真价实的书。既然我们每天早上迫不及待地拆封看报，那么就得换换花样，加些东西才行，让我怎么说呢，比如……帕斯卡尔的《思想录》之类！”他把《思想录》三字说得夸张，用了反讽的语气，免得显得学究气。同时对上流社会的东西表现出某些社交界人士流露的那种轻蔑，他加添道：“那些切口烫金的精装书，我们十年只打开一次，而读到的却是希腊王后驾临戛纳，威德·莱翁公主举办化装舞会。好像这样才合乎天理人情。”他后悔忘乎所以，把严肃的事情说得如此轻率，调侃道：“咱们的谈话十分高雅，我不知道为什么提及这些登峰造极的人物，”他转身对我外祖父说，“还是谈圣西门吧，他写道，莫莱夫里埃竟敢向他的儿子们伸手套近乎。您知道，圣西门是怎么说这个莫莱夫里埃的，他说：‘他就像厚玻璃酒瓶，我看他一肚子坏水，又粗俗又愚蠢。’——‘玻璃酒瓶有厚有薄，但我知道有些瓶里装的是别的东西。’”弗洛拉赶紧插话，她也乘机感谢斯万，因为那箱阿斯蒂葡萄酒是作为礼物送给她们姐妹俩的。塞莉娜开怀笑了起来。斯万狼狈不堪，但还是接着讲：“圣西门写道：‘我不知道他是不懂规矩呢还是死要面子，反正他想同我的孩子们握手。我及时发觉他的意图，没让他得逞。’”我外祖父对“不懂规矩呢还是死要面子”一说赞不绝口，但塞莉娜小姐，由于圣西门这个文豪的名字使她的听觉官能免遭完全的麻痹，听到此话却怒不可遏：“怎么？您居然大加赞赏？嗯，那好哇！但这些能说明什么呢？难道一个人非得不如另一个人吗？人若有才气和胆气，公爵也罢，马夫也罢，有什么要紧？您那个圣西门教子有方哪？他居然不让儿子们跟所有的正派人握手。真是可恶透顶。您竟敢引为佳话？”我外祖父心里很难过，见她硬是横插一杠，感到无法继续再让斯万讲叫他开心的故事了，于是低声对我妈妈说：“你还记得你教我的那句诗吧，在这样的时刻可以让我轻松一下。嗨，有了，‘主呀
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 ，有多少德行您要我们憎恨哪！’嗬，说得多好哇！”

我目不转睛地望着母亲，我知道，一旦开饭，就不允许我呆着看他们吃饭；为了不惹我父亲生气，妈妈不让我当着大家的面亲吻好几次，就像我在卧室里那样。所以，在餐厅里，在即将开晚饭的时候，在我感到那个时刻来临之际，我决心尽可能预先把那短短而悄悄的吻由我自个儿来完成，用目光在母亲的面颊上选择好我即将亲吻的位置，作好思想准备：由于精神上已经开始亲吻，就能感受妈妈把脸凑过来的一刹那我的嘴唇所获得的温馨，正如只能得到几次短暂的模特儿姿势表演的画家，他准备好调色板，根据笔记，事先把一切素材回忆妥当，即使模特不在场，他也能把肖像画得惟妙惟肖。然而，晚饭铃未响，外祖父残忍地，尽管是无意识的残忍，说：“孩子看上去累了，该上楼睡觉了。况且我们今晚开饭又晚。”我父亲又不如我外祖母和母亲那样恪守协约，他说：“是呀，走，快睡觉去。”我正想亲一下妈妈，这时晚饭铃响了。“不，行了，别缠磨你母亲啦，你们这个样子道晚安该收场了，这种表示真是荒诞可笑。走，上楼去。”我不得不离开，没领到盘缠就上路了；我硬着头皮登每级楼梯，恰如俗话所说“无可奈何”，即违心上楼，我的心不禁又返回母亲身边，因为她还没有吻我，我的心没有得到她发的许可证，不肯跟我回房。这可恶的楼梯，我一踏上它，总是百般惆怅，它散发的清漆味儿可以说已经吸收了，凝聚了我每晚所感受到的那种特殊的郁闷，也许正因如此，我闻到漆味时倍感惆怅难受，因为在这种嗅觉的形式下，我的智力不再能够发挥作用了。当我们沉睡时牙痛发作了，我们却感觉不到，只仿佛我们竭尽全力把一个姑娘从水里拉出来，拉出来又掉下去，一连二百次或仿佛觉得我们在不停地背诵莫里哀的一句诗，惊醒后大松一口气，这时我们的智力才意识到是牙痛，才能剥去见义勇为的伪装或铿锵吟诗的假相。我上楼时，与这种大松一口气正好相反，闻到楼梯的清漆味，突然觉得一阵揪心，速度非常之快，几乎是顷刻之间的事，既是潜伏的，又是突发的，比精神渗透不知更快多少倍。我一径进入卧房，就得堵住一切出口，把护窗板关死，掀被子，为自己挖好坟墓，把睡衣当裹尸布穿上。时令已交盛夏，家里人怕我在大床的棱纹平布帷子下太热，在我的卧房里加放了一张铁床，我在把自己埋入铁床里之前，顿时产生了反抗情绪，我想试一试囚犯的诡计。我给母亲写信，恳求她上楼来，有重要的事情禀报，又不便在信上说。但我非常害怕弗朗索瓦丝不肯为我送信，她是我姑妈的厨娘，每逢我来孔布雷，由她专门照料我。我猜想，对她来说，在家中请客时为我给母亲送信是不可能的，正如叫戏院门房送信给一个正在台上表演的演员，是办不到的。至于事情办得到或办不到，弗朗索瓦丝自有一部法规，既专横又翔实，既细微又强硬，其档次区分难以觉察或细腻入微。这使她的法规具有古风的色彩，其中惨绝人寰的规定可下令屠杀吃奶的孩子，其中大慈大悲的规定可禁止用母山羊的奶来炖山羊羔或食用动物大腿上的筋。倘若我从她有时冷不防地顽固拒绝承办我们委托的某些事情来判断，她的这部法规好像早已预见某些上流社会的复杂规矩和社交场上过分的礼仪，而这些在弗朗索瓦丝周围亲近的人中和在她乡村女仆的生活中是得不到任何启迪的；因此，我们不得不承认在她身上有着法兰西非常古老的遗风，高尚而不为人们所理解，有如在手工业城市中，一些陈旧的宅第证明昔日曾有过宫廷气派的生活，一些化学产品工厂的工人从事劳动的四周则有精美的雕塑品，如今仍旧再现着圣·泰奥菲尔的奇迹或埃蒙四子
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 。为对付当时的特殊情况，她的法规专门有一项条款；除非发生火灾，弗朗索瓦丝多半不可能为我这个区区小人物去打扰妈妈，她正陪着斯万先生哩，这不折不扣地表明她不仅尊敬长辈，如同尊敬故人、教士和王爷，而且尊敬我们给予款待的宾客；这种尊敬，如果出现在书里，也许使我感动，但出现在她的嘴里，总叫我恼火，因为她劝说的语气既严肃庄重，又动了感情，叫人受不了，尤其这天晚上，她把这顿晚饭说得神圣得不得了，以致拒绝打扰晚餐的礼仪。但为了碰碰运气，我毫不犹豫撒起谎来，对她说根本不是我主动要给妈妈写信，而是刚才妈妈跟我分手时叮嘱我别忘了给她一个答复，有关她让我找的一件东西；如果不给妈妈写这封短信，她会生气的。我看见弗朗索瓦丝不相信我的话，因为她像原始人那样，有着比我敏锐得多的感觉，从我们觉察不出的征兆中，立即识破我企图掩饰的全部真相；她盯着信封足足瞧了5分钟，好像纸面检查和书写外观可让她看透内容的性质或教她应当参照她的法规的哪个条款。然而，她无可奈何地走出房间，那样子好似在说：“哎！养了这么个孩子，做父母的真倒霉！”才一会儿她又回来了，对我说他们刚在吃冰淇淋，这个时候膳食总管无法当着众人的面递交信件，得等到上漱口盅时才有办法把信递给我妈妈。我的焦虑顿时消失；现在不用像刚才那样担心直到明天都见不着妈妈了，因为我的短信至少把看不见的而乐不可支的我带进妈妈所在的屋子，即将在她耳边说悄悄话，尽管可能使她生气，甚至双倍地生气，因为我的诡计将使我在斯万的眼里显得荒唐可笑；片刻前，冰淇淋（花岗石纹冰淇淋）和漱口盅在我看来还包含着有害的享受和极其可悲的乐趣，因为妈妈是在撇弃我后享受的，如今这间对我禁止和敌视的餐厅，突然向我开放，好比一个熟透的裂开皮的水果流出的蜜汁那样滋润我的心房，因为妈妈读到我写的几行文字时流露出的关注将使我如醉如痴。现在我与母亲心心相印了，相隔的屏障已倒塌，一条美不可言的情丝把我们联系在一起。况且，还不止如此，妈妈多半还会来看我哩！

我刚才感受的苦恼我想斯万会嗤之以鼻，假如他读到我的信和猜到我的用心的话；然而，正好相反，后来我听说，在他的一生中，一种类似的苦恼折磨了他多年，也许没有人比他更能理解我；他体会到这种苦恼：自己所爱的人在自己不在的或不能去相像的娱乐场所享受快乐，这就是爱情使他经受的苦恼，也几乎可以说，这种苦恼注定属于爱情，而且通过爱情，这种苦恼被独占了，被专门化了；不过，像对我这样的人来说，爱情还未出现在我们生活中以前，苦恼已经钻进我们的心窝，它一边期待着爱情一边迷离恍惚、不受拘束地活动，漫无钟情的目标，一天为某种感情效劳，第二天又为另一种感情效劳；时而是子女对父母的情爱，时而是同伴对同伴的友爱。当弗朗索瓦丝回来对我说我的信将送到，我得到第一次感情实习的喜悦，斯万一定也得到过这种喜悦，这其实是一场空欢喜，是我们所爱的女人的某个朋友或某个亲戚好心的结果，比如发生在这样的时刻：我们来到公馆或剧院，明明知道我们所爱的女人在里面参加舞会或观看首场演出，这位朋友正准备去找她，却瞥见我们在门外徘徊，绝望地等待与她联系的机会。他认出我们，亲热地过来招呼，问我们在那里干什么。我们编造说有紧急的事要告诉他的亲戚或女友，他向我们保证说，这再简单不过了，他把我们请进去，并且答应我们5分钟内一定送她来见我们，我们多么喜欢他，就像此刻我多么喜欢弗朗索瓦丝这位好心肠的中间人，只用一句话就使我们的心情大变样了：刚才我还认为里面正在举行难以想象的、令人受不了的晚会，而且认为其中定有几股敌对的、反常的、迷惑人的旋风，把我们所爱的人裹挟而去，还让她嘲笑我们，可现在我们觉得里面的晚会还过得去的，合乎人情的，几乎合时宜的呢！如果我们以他的态度来看：“这位亲戚主动前来同我们搭讪，他本人只是初次涉足令人难堪的奥秘，那么我们可以判断其他的宾客不至于是恶魔的人物。”当我们对她即将享受怎样的欢乐一无所知时，那样的时刻是叫人望洋兴叹的，使人万分痛苦的，如今意外地出现了一个缺口，我们可以钻进去了；如今在鱼贯而行的时刻序列中出现一个时刻，与其他时刻同样实实在在也许对我们更为重要，因为我们所爱的人与这个时刻更为紧密相关；这个时刻，我们想象得出，我们占有它，我们介入其间，几乎是我们自己创造出来的，即有人告诉她我们在那儿，在楼下的那一刻。其实晚会其它时刻大概与那个时刻没有多大的本质差异，不见得更为美妙，更使我们痛苦万状，因为好心的朋友说：“她一定乐意下楼的！跟您聊天对她有趣得多，她呆在上面腻歪透了。”可叹哪，斯万在这个方面深有体会，第三者的好意打动不了一个女人的心，当她得知连在晚会上也被她不爱的人跟踪时是要生气的嘛。往往，好心的朋友独自返回楼下。

我母亲没有来，根本不照顾我的自尊心（我曾希望，所谓她请我告诉她寻找东西这个谎言不被揭穿），她让弗朗索瓦丝给我捎回这句话：“不予理睬。”后来我经常听见豪华旅馆的门房或赌场的当差就是这样给可怜兮兮的姑娘回答的，姑娘大惊失色：“怎么，他什么也没说，这不可能的嘛！您真的把我的信交给他了吗？那好，我再等等吧。”而且，当门房要为姑娘多点一盏煤气灯时，她们总是说不需要，然后缩在一旁等候，偶尔听到门房和跑堂交换几句有关天气好坏的话，当门房瞥见时间正到，赶紧打发跑堂的为某位顾客把酒冰镇好；弗朗索瓦丝传过话后主动提出给我泡药茶或留下陪我，但被我谢绝了，让她回到配膳室去，然后我躺下，闭上眼睛，尽量不去听我父母在花园里喝咖啡时的说话声。几秒钟之后，我感到在给妈妈写信的时候，在冒着使她生气而硬要接近她，甚至以为马上要与她见面的时候，我实际上已经在为我自己设置障碍，可能入睡前见不到妈妈了；我的心怦怦跳得越来越厉害，越来越难受，因为我竭力说服自己平静下来，对厄运逆来顺受，结果反倒增添了烦恼。突然，我的焦虑消失了，有如强烈的药物开始见效了，我顿时感到浑身舒坦，痛苦涣然冰释：我下定决心不见妈妈偏不睡觉，等她上楼睡觉时，要不惜一切代价亲她一亲，尽管肯定会惹她生气很久。苦恼既消，平静得以恢复，我的情绪异常兴高采烈，其异常的程度不亚于等待、口渴和临危不惧所引起的异常情绪。我悄悄打开窗户，坐在床脚旁，几乎一动不动，不让楼下听到我发出的声音。窗外，万物似乎也凝结在默然的期待中，生怕惊扰明亮的月色；月亮以自身的反光照遍每个地方，使每件东西都投下形影，都向后倒退，月色溶溶而又明净，使景致变得秀丽而悠远，如同人们把一幅卷着的画轴缓缓展开。需要动一动的东西，比如栗树的叶子，在微微颤动。树叶整体的微微颤动，细别有致，不影响树的其余部分，似乎脱离树木而独辟有限的空间。远处传来的杂音，大概来自小城另一端的花园的杂音，在这不吸音的寂静中坠落散开，温柔而清晰，是那样的“完美”，好似从远处传来轻轻演奏的乐段，正如音乐戏剧学院的乐队出色地轻声演奏的乐旨，尽管每个乐符清晰可辨，但都像从离音乐厅很远的地方传来的；所有的老听众，包括我外祖母的两个妹妹在内，如果斯万给她们送音乐票的话，都会侧耳倾听，好像在听部队行军的脚步声从远处渐渐传来，其实部队还没有拐出特雷维泽街呢。

我知道我陷入的案情同所有的案情相比，对我来说，可能会惹父母采取最严厉的处罚，其后果比外人所能想象的要严重得多，外人总以为充其量不过是丢人现眼的过失所造成的后果。由于人们对我施行的教育不同于别的孩子所受的教育，过失的轻重次序是不一样的；家里人培育我习惯于把某些过失置于所有其他的过失之前，要不然，我大概没有必要让人家精心管教不犯这类过失，我现在明白这类过失的共同特性：因为大发肝火而失足，不过，失足一说当时没有挑明，也没有把根源公布于众，否则我会心安理得认为失足是可以原谅的，甚至是无法抵御的。其实我明明知道，在失足前，我百般苦恼；在失足后，我定遭惩罚；我知道，我刚才犯的过失与我过去为之严厉受罚的过失是同一类别的，尽管要严重得多得多，假如在母亲上楼睡觉的时候我半道上迎上前去，假如她看到我一直没睡只等着到过道里向她再说一次晚安，那么他们不会再让我呆在家里，第二天就会把我打发到学校去住宿，这是肯定的。那么好吧！我宁愿5分钟之后跳楼自尽，那更痛快些。现在我一心想的是要妈妈，向她道晚安；为了实现这愿望，我已经走得太远了，不可能再走回头路了。

我听得见父母送斯万出门的脚步声；门铃声提醒我斯万已走了，我便趴在窗上，妈妈问我父亲龙虾是否可口，斯万先生是否要了第二份白心果咖啡冰淇淋。“我觉得龙虾不过如此，”我母亲说，“我想下次应当试一试另一种香料。”——“我说不出口，我觉得斯万大变样了，”我姨婆说，“他像个小老头了！”姨婆习惯把斯万总看作一成不变的小年轻，当她发现斯万比她固定给他的年龄显老时，就大惊小怪起来。况且，我父母也开始觉得他衰老得失常、过分、丢脸，单身汉才会这般老气横秋，所有那些觉得无望的大白天似乎比其它大白天更长的人才会这般老气横秋，因为对他们来说，白天是无实在意义的。自清晨开始的时时刻刻白白增加，分不出哪些时刻是有成果的。“我想他为不正经的妻子伤透了脑筋，那娘们跟一个叫夏吕斯的先生姘居，孔布雷的人都知道。这事成了全城的笑柄。”我母亲提醒说斯万近来倒不怎么愁眉苦脸了，她说：“也不像从前那么经常学他父亲的举止，动不动就揉眼睛，摸脑门。我想，他实在已经不爱那个女人了。”——“当然不再爱她了，”我外祖父接茬儿，“关于这件事，我很久以前收到过他的一封信，我尽量往好处想，但毫无疑问，他对妻子的感情，至少爱情已经淡漠了。哎呀！你们真是的，你们还是没有感谢他送来的阿斯蒂葡萄酒，”外祖父最后转身对两位小姨子说。“怎么，我们没有感谢他？咱们私下说说，我以为我转弯抹角的说法还相当委婉体贴哩，”弗洛拉姨婆说。“是的，你说得非常得体，我很佩服你，”塞莉娜姨婆说。“你也一样，你表现得也十分出色。”——“是的，我对自己谈到可爱的邻居们那番话相当得意。”——“嗨，你们这也叫做感谢呀！”我外祖父喊道。“你们的话我倒是听见了，但鬼知道这是说给斯万听的。你们尽管放心，他什么也没听懂。”——“不见得吧，斯万又不傻，我肯定他十分赏识。我总不能对他说酒有多少瓶，值多少钱吧！”我的父母单独呆在一旁，在花园里坐了一会儿；后来父亲说道：“行了，咱们上楼睡吧，好吗？”——“随你吧，亲爱的，不过我一点儿也不困；总不会是咖啡冰淇淋里那点咖啡弄得我没有睡意的吧；瞧，配膳室还有灯光，可怜的弗朗索瓦丝还在等我呐，我去叫她帮我解开胸衣的搭扣，你先去更衣吧。”母亲打开装着格条的门，走进正对楼梯的门厅。接着我听见她上楼关好窗户。我悄悄溜进过道；我的心怦怦乱跳，几乎迈不开脚步，但至少不是因为焦虑而乱跳，而是因为惊喜交加。我看见楼梯井里亮起烛光。然后我看见手持蜡烛的妈妈，便扑上前去。最初一瞬，她愣怔地望着我，不明白发生了什么事情。后来，她的脸露出愠色，连一句话也不说，自然啰，平时比这样的事轻微得多她也会好几天不跟我说话。倘若妈妈对我说一句话，这就等于承认可以理睬我，但实际上也许对我来说更为可怕，就像即将发生的严厉惩罚的信号，而沉默，翻脸，倒是孩子似的表现，一句话，哪怕是平心静气说出来的，比如决定辞退佣人时就是这么回答的；再比如父母打发儿子出门谋生，就给他一个吻，而只是想跟儿子生两天气的父母是绝对不肯吻儿子的。这时她听到我父亲从盥洗室换好睡衣上楼来，为了免得他冲我发火，气呼呼地结巴着说：“快逃，快逃，别让你父亲看见你像个疯子似的等在这里！”可我还是重复道：“来给我说声晚安吧，”话音未落，却见父亲手持的烛光已照到过道的墙上，我大惊失色，但我乘机利用父亲的到来作为讹诈的手段，希望妈妈鉴于不让我父亲看见我呆在那里而作出让步，会对我说：“先回房去，我一会儿就来。”但已经来不及了，父亲已到了我们面前。我不觉咕噜道：“我完了！”不过谁也没听见。

我没有完蛋。在执行协约方面，我父亲一向不像我母亲和外祖母那样肯通融，她们所允许的，他一概拒绝，因为他不在乎“原则”，也不顾什么“人权”。他随便说个理由或干脆没有理由，就在最后一刻取消我外出散步，而我通常固定的散步别人即使阻拦也得许个愿；或者他像今晚干的那样，离晚饭惯常的时刻还早着呢，他就对我说：“走吧，上楼睡觉去，不许多说！”但是因为他不讲原则（我外祖母语），严格地说，他倒也不是硬不可通融的。他瞧了瞧我，样子又惊异又生气，不过，等妈妈不好意思地向他简要说明缘由，他便说：“那你去陪陪他吧，正好你说过你不想睡，在他房间里呆上一会儿吧，我不要什么了。”——“但是，亲爱的，”我母亲怯生生地回答，“这跟我想不想睡有什么关系，咱们不能惯着这孩子……”——“谈不上惯嘛，”我父亲耸耸肩膀，“你瞧这孩子垂头丧气的，一副愁眉苦脸，得了，咱们别折磨他了！等你把他弄病了，那你就讨便宜啦！他房间里反正有两张床，叫弗朗索瓦丝给你把大床铺好，今晚你就睡在他旁边吧。好啦，晚安，我不像你们那样神经过敏，我去睡觉了。”

还不能向父亲表示谢意，否则他要恼火的，尽管这叫多愁善感。我呆着不敢有所表示，他还在我们跟前哪；他穿着白色睡袍显得十分高大，头上缠着淡紫和粉红两色相间的印度开司米头巾，自从他得了神经痛，睡觉总要缠头；他的举止很像亚伯拉罕，斯万先生送我一幅伯诺索·戈索里
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 的原作复制品，版画中亚伯拉罕硬要撒拉舍弃以撒
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 。这事已经过去许多年了。当年我眼看烛光徐徐上升的那面梯墙早已荡然无存。留在我心中的许多东西，我当年以为永世长存，如今却也已支离破碎；许多新的东西平地兴起，给我带来当年难以预料的苦与乐，而许多旧的东西反倒变得难以理解了。很久以前父亲已停止对母亲说：“去陪陪小鬼吧。”对我来说，重见这样的时刻的可能性已一去不复返。然而新近，要是我静心谛听，我又清晰地辨出我幼时的哭泣；在父亲面前我竭力憋着，等到跟妈妈单独在一起时才失声痛哭。实际上，这种痛哭从来没有停止过，只因为我目前周围的生活比以前平静多了，才又重新听见幼时的哭泣，正如修道院的钟声白天被市区的喧闹所淹没，使人以为钟声不响了，可到晚上万籁俱寂时又开始回荡了。

妈妈那晚就在我的卧房过夜；正当我犯了一个大错误以至准备被迫离家的时候，我的父母却对我关怀备至，以前我做了好事也从未如此受到嘉奖。甚至在父亲对我恩惠有加时，他的举止也带有某种专横和妄求的特性；通常他的行为多半是心血来潮，极少深思熟虑。他打发我去睡觉时的态度，我称之为严厉，也许言过其实，与我母亲和外祖母的严厉相比，还称不上严厉，因为他的生性同我的区别大于同我母亲和外祖母，很可能至今还猜想不到我每天晚上是多么地不高兴，而我母亲和外祖母却知道得清清楚楚；但他们出于爱护我，不同意为我排忧解难，她们决意叫我学会克服痛苦，以便减轻神经过敏和增加意志。至少我父亲，他对我的爱属于另一种类型，我不知道他是否心肠更软，反正这一次，他看清楚我垂头丧气的，就对我母亲说：“你去安慰安慰他吧。”妈妈在我卧房过了夜；当弗朗索瓦丝看到妈妈坐在我身旁，拉住我的手，让我哭哭啼啼，也不责骂我，她明白一定发生了异乎寻常的事情，于是问道：“夫人，少爷怎么哭成这样？”妈妈不想以任何的良心责备来弄糟这些非同寻常的时刻，这已超出我有权希望得到的东西了，于是便回答道：“他自己也不清楚吧，弗朗索瓦丝，他神经太紧张了吧；请给我把这张大床铺好，然后上楼去睡吧。”这样，破天荒第一遭，我的忧伤没有被视为应受处罚的过错，而当作无意的精神苦恼，并得到正式承认，至于神经紧张症，我是不负责任的；我松了一口气；不必为眼泪的苦涩而心绪不宁。我可以痛哭而不背黑锅。在弗朗索瓦丝面前，我对这种人事的反复颇为得意：一个小时前，妈妈拒绝上楼来我的卧房，并轻蔑地让人传话叫我睡觉，此时，事态的转折使我上升到大人的高位，使我一下子萌发成熟的悲伤，释放成熟的泪水。我该心满意足了吧，不，我还是满肚子不高兴。我觉得母亲刚才首次向我作出让步，这一定使她很痛苦，她第一次在设计的理想面前认输了，她，多么有胆量的女人，第一次承认失败。我觉得，我之所以取得胜利，是因为跟她作对的后果，就像生病、悲伤或年幼所能获得的东西，迫使她松懈意志，动摇理性；那天晚上开始了一个新的纪元，将作为不光彩的日子留存下来。如果我有胆量，我就对妈妈说：“不，我不要，你别睡在这里。”然而，我懂得妈妈具有注重实际的明智，用现实的话说，是现实主义者，这种明智使外祖母遗传给她的灼热的理想主义天性减弱了，我知道，现在既然坏事已经铸成了，她宁愿让我至少得到欣慰，以免惊动父亲。诚然那天晚上，我母亲俊俏的面容还闪着青春活力，她百般温柔地握着我的手，想尽办法让我停止哭泣；但我恰好认为不该如此，她若满脸怒气，我反倒不会这般悲伤，因为我童年时代从未有过这样的温情；我觉得仿佛用大逆不道的手暗地里在她的灵魂划上第一道皱纹，并促使长出第一根白发。想到这一层，我便嚎啕大哭起来；妈妈从来不让自己跟我动感情，此刻我看到她突然被我激动的情绪感染了，在竭力克制自己流泪。当她感到被我发现了，便笑着对我说：“喂，我的小宝贝，我的小傻瓜，再这样下去，你要把妈妈弄得跟你一样傻了。得了，既然你不困，妈妈也不困，咱们别呆着瞎发脾气，咱们干点事情吧，拿出一本你的书来念好吧。”可我的书不在身边。“要是我把你外祖母准备庆祝你生日的书拿出来，你会不会感到扫兴？想好啦，后天什么礼物也没有，你不会失望吧？”正好相反，我非常高兴，妈妈去取来一包书，从包装纸看，我只能猜出书的大小长短，但光凭外表，虽然是粗略的和遮着纸的，已经使新年的颜料盒和去年的家蚕相形见绌了。这些书是《魔沼》、《弃儿弗朗索瓦》、《小法岱特》和《笛师》。事后我才知道，外祖母原先挑选了缪塞的诗，卢梭的一本著作和《印第安娜》
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 ；如果说外祖母认为无聊的读物与糖果和糕点一样有害于健康，那么她断定天才的巨大灵感对孩子的精神所产生的影响不会比室外空气和海上强风对孩子的身体更有害，更缺乏振作力量。但我父亲听说她想送我的那几本书时，几乎说她发疯了，于是她亲自返回菇伊子爵镇的书店，以免我不能及时拿到礼物：那天的天气灼热，她回家后病倒了，医生警告我母亲切不可再让她如此劳累；她不得已而选择了乔治·桑的四本田园小说。“我的女儿，”她对我妈妈说，“我下不了决心给孩子买写得蹩脚的东西。”

事实上，她从不迁就购买任何于智力无补的东西，尤其注意向我们提供优秀的作品，使我们学会在福利享受和虚荣满足之外寻找乐趣。更有甚者，当她需要送人一件实用的礼物时，当她需要送一把手扶椅，几副餐具，一根手杖，她总去找“古色古香”的，好像东西长久不用就失去其实用性似的，因此，古色古香的东西与其说供我们生活所需，不如说向我们转告古人的生活。她原本喜欢让我卧房里挂几张古建筑的照片或最美的风景画。但当她购买时，虽然画面再现的东西具有审美的价值，但她觉得庸俗性和实用性在照相这种机械表现方式中死灰复燃得太快了。她想方设法运用计谋，即使无法排除商业性俗气。至少使它减少一些，至少在绝大部分代之以艺术性，引进几层艺术的“厚度”：比如为了取代沙特尔大教堂，圣克鲁大喷泉，维苏威火山的照片，她请教斯万，问他是否有什么大画家再现过上述景致；她宁愿送给我油画照片：珂罗的《沙特尔大教堂》，于贝尔·罗贝
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 的《圣克鲁大喷泉》，透纳
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 的《维苏威火山》，不管怎么说，这些照片的艺术档次总是高一层的吧。然而，假如摄影师不可以直接表现建筑杰作或大自然，那他只能取得复制画家所表现的东西了。我外祖母一旦发见作品俗气，她就千方百计追本溯源。她讯问斯万作品是不是雕刻的，如果有可能是镂版的，她更喜欢古本的版画，因为除版画本身之外，另有一番情趣，例如一幅杰作的临摹画犹存，而原作如今却已失传，就像达·芬奇的《最后的晚餐》
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 在原作损坏前，莫根所临摹的那幅版画。应当指出，通过送礼物来理解艺术，这种方法的效果不总是很引人注目的。提香画过威尼斯，画的背景据说是环礁湖，但我从中获得威尼斯的印象肯定大大不如普通的照片可能给予我的印象确切。家里有一笔糊涂账：我姨婆存心非难我外祖母，抱怨说她给新婚夫妇或老夫老妻送的扶手椅，人家刚想使用，立即就被某个受礼者的体重压散架了，这样的椅子外祖母究竟送了多少，那是算不清的。但我外祖母却不以为然，认为过于注重木器的牢度未免小家子气，因为旧木器上依然明显留存着昔日向女人献的殷勤、微笑，有时还有美丽的想象。这些木器，甚至以我们现今已经不习惯的方式显示仍然符合某种需要，这也使外祖母陶醉，好似那些古老的说法，即使在现代言语中我们还感受得到因习惯的磨损而变模糊的隐喻。而外祖母送给我当作生日礼物的那几本乔治·桑的田园小说恰恰好像古色古香的家具，充满过时而再度形象化的熟语，只在乡村还能听得到。我外祖母在各种书中有意选购这几本，好比她更乐意赞赏一幢带哥特式楼顶间的花园住宅或某件古色古香的东西，因为这些古物使她精神上感到很受用，发一发思古之幽情，到古代去作一番不可实现的遨游。

妈妈在我的床边坐下；她拿起《弃儿弗朗沙》，淡红色的书皮和不可思议的书名使我觉得弗朗沙这个人物非同一般，具有神秘的诱惑力。我还从未读过真正的小说呢。我早已听说乔治·桑是典型的小说家。仅此一说就促使我想象《弃儿弗朗沙》中会有难以形容的、美不可言的东西。旨在激起好奇心或同情心的叙述手法，引起不安和伤感的某些表达方法，稍有知识的读者一眼认出这些与许多小说都有共同之处，我只要觉得这些手法和方法使《弃儿弗朗沙》特有的本质感人肺腑地流露出来；在我眼里，一本新书并不是一件具有许多同类东西的物，而是一个与众不同的人，有其自身存在的依据。在书中那些日复一日的常事，那些普普通通的东西，那些司空见惯的用语，我却感到有一种格调，一种奇特的抑扬顿挫。故事铺展了，我却似懂非懂，更何况念着念着，整整几页没有念进去，心里想着别的事情哩。在阅读时，因为心不在焉，往往造成空白，再加上妈妈给我朗读时有意跳过所有的爱情场面，空白有增无减。所以，磨坊姑娘和小男孩各自的态度变化都很离奇，只能从萌生的爱情发展中找到解释，可我并不清楚，只觉得这些变化打上奥秘的印记，我乐于设想奥秘的来源在于“弃儿”这个称呼；我不知为什么，总觉得这个陌生而悦耳的称呼使这个“弃儿”的小男孩披上鲜艳的、大红的、迷人的色彩。我母亲虽说朗读时往往不忠实原文，但她读到表现真实情感的地方，却朗读得十分精彩，既朴实又尊重原意，声音既优美又甜润。甚至在日常生活中，且不说艺术品，就拿人来说吧，当有人唤起她的同情或赞赏，她的样子看起来十分动人，她极其谦恭地用她的声音、手势、言语避免发生下列事情：避免兴高采烈，不使昔日失去孩子的母亲心里难受；避免提及节日、生日，不使老人联想到自己年事已高；避免家务闲谈，不使青年学者感到枯燥乏味。同样，我母亲阅读乔治·桑的散文时对书中力透纸背的善良高尚情操心领神会，因为外祖母早就教会母亲把这两种品格在生活中看得高于一切，而我只在很久以后才学会不要把它们在书本中看得高于一切，当年她朗读时全神贯注地从她的声音中排除一切小家子气和一切拿腔作势，以免妨碍感情的洪流注入其间，她脉脉温情的自然流露，一团和气的声音，正是表达高尚情操所需要的，仿佛乔治·桑的字字句句专门为配合她的声音而写的，几乎可以说每字每句都在她心弦的音区扎下了根。为了把这些字句恰如其分地配音，她找出了预制好的真诚的语气，支配着字句，因为字句本身并不标明语气；由于有了这种真诚的语气，她在朗读过程中软化了硬邦邦的动词时态，使得未完成过去时和简单过去时所表达的善良平添温柔，情爱平添惆怅，引导句子承上启下，时而加速音节的节奏，时而放慢音节的节奏，音节的数量尽管不等，但连贯成句，一气呵成，从而她给平淡无味的散文注入一种富有感情和绵延持续的生气。

我的内疚平息之后，我随即沉浸在有妈妈做伴过夜的温情中。我知道这样的夜晚不会再有，在这个世上，我最大的愿望是留母亲在我卧房陪我度过夜间凄凉的时刻，这种愿望与生活的急需和大家的心愿背道而驰，因此今晚这种愿望得以满足只是强作的、例外的事情而已。明天我的焦虑又会复现，而妈妈则不会再留在这里了。然而，一旦我的焦虑得到平息，我就对焦虑置若罔闻了，反正明天晚上还远着呢；我心里思量还有时间想办法，尽管未来的这段时间不会给我带来任何新的本领，因为事情毕竟不以我的意志为转移，因为只有在事情与我不相干时，我才会觉得较为可能避免。

就这样，在很长的时间内，每当我夜里醒来，都回忆起孔布雷，我只见到一截发亮的墙呈现在模糊不清的黑暗里，如同彩色烟火或电的某种照明映射楼房时凌空截断被照亮的墙面，把楼房的其余部分推进黑暗中；我见到颇宽敞的底层的小客厅、餐厅、小径的开端——那个无意中引起我忧伤的斯万先生就是从那里进来的；我见到门厅，门厅里的楼梯像不规则的棱锥体，陡得吓人，我正朝第一阶踏步走去；我见到顶层我的卧房外的走廊，妈妈就从走廊的玻璃门进入我的房间；简言之，一再看见我脱衣服时发生的悲剧所必需的背景，这个极简单的背景总是在同一个时间脱离周围的一切，从黑暗中孤立地呈现（如同外省上演旧戏时开头的场面），仿佛孔布雷仅由三层楼组成，中间由一座单薄的楼梯连接，又仿佛总是停留在晚上7点钟。说实话，我满可以向讯问我的人回答，孔布雷还包括别的东西，还有别的时辰的生活。但是，由于我回想时只靠有意识的回忆，只靠智力的回忆，由于这类回忆提供的关于过去的情况没有保留任何有价值的东西，我从不乐意去想孔布雷的其它事情。实际上，这一切对我来说已经消亡了。

永远消亡了吗？可能吧。

在这整个过程中，存在着许多偶然性，而第二偶然，即我们死亡的偶然，往往不允许我们久等第一偶然
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 的种种优越之处。

我觉得凯尔特人的信仰合情合理，他们相信，我们失去的至亲好友的灵魂被禁锢在某些低等物种躯壳内，比如一头畜生，一株植物，一个无生命的物件，其中多为万劫不复，对我们来说确实永远消亡了，直到有一天，我们经过一棵树，发现恰恰是这棵树禁锢着他们的灵魂。于是他们的灵魂大为震动，呼唤我们，一旦我们认出他们之后，魔法随之被打破。由我们解救的灵魂终于战胜死亡，又回来跟我们一起生活。

我们的往事也一样。我们每每竭力回顾往事，总是枉然，即便使出全部智力也徒劳无益。往事不在智力的范围内，也非智力所及，而隐藏在某个我们猜想不到的物件之中，隐藏在这类物件赋予我们的感觉之中。这个物件，我们在死亡以前碰得到或碰不到全凭偶然了。

多少年来，孔布雷的一切，除了我临睡前的戏剧性和悲剧性的场景外，对我来说已不复存在了，但在一个冬季的日子，我从外面回屋，母亲见我冷，让我破例喝点儿茶。我起初拒绝了，但不知为什么又改变了主意。她让人端来一个扁扁鼓鼓的点心，名叫小玛德莱娜，看上去像是用扇贝型模子焙制的。当下，面对阴郁的白天和无望的明天正闷闷不乐，机械地舀了一勺我先前泡着点心的茶，送进嘴里。就在这口带着蛋糕屑的茶碰到上腭的一刻，我猛然一震，注意到我身上发生了奇妙的事情。一种美不可言的快感传遍我全身，使我感到超然升华，但又不解其缘由。这种快感立即使我对人生的沧桑无动于衷，对人生的横祸泰然处之，对幻景般短暂的生命毫不在乎，有如爱情在我身上起作用，以一种珍贵的本质充实了我，或确切地说，这种本质并不是寓于我，而本来就是我自身。我不再感到自己碌碌无为，猥琐渺小，凡夫俗子。我这种强烈的快乐是从哪儿来的呢？我觉得它跟茶水和点心的味道有关，但又远远超出了味觉，与其性质肯定截然不同。那么，这种快乐从何而来？又有何种意义？何处方可领略？我喝第二口，并不觉得比第一口更有滋味，第三口却比第二口感觉淡薄了。我的品尝该到此为止，饮料的效力好像在减退。显而易见，我寻找的真情不在饮料，而寓于我身上。茶味唤醒我身上的真情，但识别不了真情，只能冷冷地重复同一个见证，其力量一次比一次弱，我自己解释不了这种见证，只求能再次让它出现，再次完好无损地找到它，供我使用，以便彻底弄清其究竟。我放下茶杯，求助于我的头脑。应该由它来寻求真情实况。但怎么找？每当头脑茫然，不知所措，便产生严重的迷糊；此时，作为探索者的头脑处在一片黑暗之中，它必须在黑暗的王国寻求，在那里它的全部知识对它将一无所用。寻求？不仅仅是寻求，还得创造。头脑面临某种尚未形成的东西，而又只有它才能意识到这些东西的存在，并把它们揭示出来。

于是，我又开始自问，这个陌生的情形到底是怎么回事，它不带任何合乎逻辑的印证，但带来快乐感和真实感，这是明显的现实，相形之下，其他的现实便化为乌有了。我企图让它再度出现。我通过思想返回到我喝第一勺茶的瞬息。我又发现同样的情形，但没有新的启迪。我又开动脑子，以便再次获得消逝的感受。为了不使捕捉这种感受的势头受到阻挡，我排除一切障碍，一切杂念，塞住耳朵不听隔壁房间的声音，全神贯注。但我感到脑子很累，毫无收获，于是反过来，强迫我的脑子分散注意力，让它想想别的事情，松弛一下，以便集中全力作最后的尝试。之后，我第二次为它廓清空间，把第一口茶水犹存的余味摆在它面前，这叫我感到我的心震动了一下，有个东西在移动，在上升，好像是从很深很深的地方挖出来的东西；我不知道是什么东西，只觉得它在徐徐上升；我感受到它上升的阻力，我听得到它上升途中激起的响声。

诚然，在我内心深处闪烁的，必然是形象，是视觉回忆，与上述味觉相连，企图尾随其后来到我眼前，它在挣扎，但是太遥远，太模糊；我依稀觉察到不鲜艳的反光，其中夹杂着斑驳杂色的旋转跳动，叫人难以捉摸：但我无法辨认其形状，无法要求它给我翻译，唯有它是唯一的译员，唯有它能译释味觉——同龄的、形影不离的伙伴的见证，我也无法要求它告诉我这与哪个特殊场合有关，与过去哪个时期有关。

这个回忆，即往日的瞬息，被一个相同的瞬息从遥远的往昔吸引到我内心的深处，又是激动，又是煽动，闹得沸沸扬扬，它能不能浮现到我清晰的意识上来呢？我不知道。现在我什么也感觉不出来了，它停住了，也许又往下沉了；谁知道它会不会再从黑暗中升腾呢？我将重新做十次努力，向它欠身致意。大凡怯懦使我们逃避一切艰难的任务，逃避一切重大的事业，如今又来劝我把它丢在一边，只管喝我的茶，想想我今日的烦恼，明日的期望，不用费我吹灰之力就可反复回想。

突然之间，我回忆起来了。味道正是那块小玛德莱娜的味道，在孔布雷，每星期天早晨（因为星期天在做弥撒的钟响以前我不出门），我去莱奥妮姑妈的卧房请安，她总把小块蛋糕放进茶或椵茶里浸一下给我吃。可这天，我看到小玛德莱娜蛋糕，在品尝之前，什么也没有想起来；也许因为打那之后经常瞥见糕点店的货架上摆着小玛德莱娜，又没有再吃过，其形象早已和在孔布雷的那些日子分离，而和一些较近的日子联系上了；也许因为事隔已久，早被抛到记忆以外，什么也没有残留下来，一切都已解体。形状——包括托着糕点的小贝壳形的衬纸，严肃而虔诚的打褶是那么富有肉感——消失了，或冬眠了，丧失了打入人们意识的扩张力。但是人在物丧，昔日的一切荡然无存，唯有气味和滋味还长久留存，尽管更微弱，却更富有生命力，更无形，更坚韧，更忠诚，有如灵魂，在万物的废墟上，让人们去回想，去等待，去盼望，在几乎摸不着的网点上不屈不挠地建起宏伟的回忆大厦。

一旦辨认出莱奥妮姑妈给我吃的那种用椵花茶浸过的小块蛋糕的味道（尽管我还不明白或要等到晚些时候才明白为什么这个回忆使我那么高兴），在我眼前立即像戏台布景似的浮现临街的那座灰色老房子，姑妈的房间靠街面，另一面连接面朝花园的楼房，这是我父母在尾后加建的（这段截接的墙面迄今为止只有我重见过），随即浮现城市，从早到晚的城市，时时刻刻的城市，浮现我午饭前常去的广场，浮现我常去买东西的街道，浮现我们天晴时常去的道路。如同日本人玩的那种游戏：他们把原先难以区分的小纸片浸入盛满水的瓷碗里，纸片刚一入水便舒展开来，显其轮廓，露其颜色，各不相同，有的变成花朵，有的变成房屋，有的变成活灵活现的人物。同样，我们花园的各色花朵，斯万先生大花园的花朵，维沃纳河畔的睡莲，村子里善良的居民连同他们的小房子和教堂乃至整个孔布雷及其周围，不管是城池还是花园，统统有形有貌地从我的茶杯里喷薄而出。

综上所述，作者的意思是，一位有学问的女士听到别人对她所熟悉的事情捕风捉影，胡言乱造，感到诧异。





二 在斯万家那边

通常我们散步总是早早回家，以便在晚饭前去看望莱奥妮姑妈。开春时白日结束得早，我们回到圣灵街时，落日的余晖已映上家屋的玻璃窗，射入十字架树林深处的一条紫红色晚霞倒映在远处的池塘里；火红的晚霞，尽管经常伴随着清冽的寒意，却使我联想起炉火的红光，因为炉火上烤着肉鸡，对我来说，继散步获得诗一般的情趣之后，即将得到一饱口福的乐趣，还将得到暖和与休息的快乐。在夏天则相反，我们散步回家时，太阳还是高高的；我们在莱奥妮姑妈家看望她时，西沉的阳光才照到窗户，被挡在大窗帘和帘系绳之间，分隔成枝杈形的光束透进房间，给柠檬木衣柜镶嵌点点碎金，柔和地照得四壁生辉，有如夕阳斜光射进林下的灌木丛。但也有非常难得的日子，当我们回来时，衣柜上临时镶嵌的碎金早已消失；当我们回到圣灵街时，窗户上已没有夕阳反照，十字架树林尽头的池塘早已失去红彤彤的晚霞，有时甚至变成乳白色，一道长长的月光注入池塘，溶溶清辉渐渐扩散，池水皱起粼粼银波，席卷整个水面。每逢这样的日子，我们走近家门时，便瞥见门口有个人影，妈妈对我说：“我的上帝！瞧，弗朗索瓦丝已经在守候咱们啦，你姑妈着急了，咱们回来太晚了。”

我们顾不上脱外套，便急忙上楼，好叫莱奥妮姑妈放心，让她看看，与她想象的正相反，我们安然无恙，只不过我们去了“盖芒特那边”，这不，每次到那边散步，很难说得准什么时候回来，我姑妈其实是知道的。

“瞧，弗朗索瓦丝，”我姑妈说，“我对你说得对吧，他们果真去盖芒特那边了！我的上帝，他们一定饿坏了！你炖好的羊后腿搁了半天大概干瘪了吧。这么晚才回来！这么说，你们确实去盖芒特那边了！”

“我还以为您知道的呢，莱奥妮，”我妈说，“我想弗朗索瓦丝看见我们从菜园小门出去的。”

因为，在孔布雷周围有两“边”可以散步，其方向正好相反，所以我们出去时不走同一道门，这要看我们去这一边或那一边了：梅泽格利兹酒乡那边，我又称之为斯万家那边，因为去那边要经过斯万先生的花园住宅；另外就是盖芒特那边。所谓梅泽格利兹酒乡，说实话，我只知道是在“那边”，星期天来孔布雷散步的陌生人，我们家所有的人，连我姑妈在内，都“根本不认识”，就凭这一点，我们把外乡人都看作“是从梅泽格利兹来的”。提起盖芒特，我后来有较多的了解，但只是很晚的事情了，在我整个少年时代，如果说梅泽格利兹在我看来如同远在天边的地方可望而不可即，无论走多远，因地形高低不平，与孔布雷的地势大不一样，总叫你一眼望不尽，那么盖芒特在我眼里则只是“那边”的界限，与其说是实在的，不如说是臆想的，就像某个抽象的地理习语，诸如赤道线、极圈、东方等。于是乎，“取道盖芒特”去梅泽格利兹，或相反，对我似乎都是毫无意义的说法，如同说取道东面去西面。由于我父亲提起梅泽格利兹那边总把它说成最美的平原景色，并把盖芒特那边说成典型的水乡风光，所以我把它们设想成两个实体，使它们一致和协调，仅仅属于我们精神的创造物；无论哪边的每一小块土地，我都觉得宝贵和得天独厚，而在这两处圣地周围都是纯属世俗的道路烘托着理想的平原景色和水乡风光，相形之下，这些道路不值得一看，有如爱好戏剧艺术的观众不屑一顾剧院附近的小街。更有甚者，我把两边之间的距离按我头脑想象的两部分相隔的距离来测量，大大超过了实际的相距公里数，是的，凭空想象的距离只会使它们相隔更远，使它们分处在不同的景面。由于我们从来不在同一天和同一次去西边散步，要么去梅泽格利兹那边，要么去盖芒特那边，这种习惯使得两边的界限显得更加绝对，几乎把它们固定在彼此相隔遥远的地方，互相不可能认识，在不同的下午，它们各执一隅，老死不相往来。

每当我们想去梅泽格利兹那边，我们就不会太早出门，即便是阴天，因为散步的时间不很长，不会耽搁太久，我们就像去任何别的地方，从姑妈住的房子的大门出去，进入圣灵街。沿街，我们受到火枪店老板致意，把信扔进邮筒，顺路替弗朗索瓦丝向泰奥多尔捎口信，说食用油或咖啡已用完，然后我们出城，必经斯万先生家大花园白栅栏外的那条小路。我们人还未到他家，就闻到丁香的芬芳。一株株丁香在青翠的心形叶子扶持下，把淡紫色或白色的羽形花冠好奇地伸出栅栏外，向陌生的行人送上阵阵芳香；丁香在阳光的沐浴下，连背阴处的花园也是流光溢彩的。几株丁香掩映在被称为弓箭手屋的矮小的瓦房前，那里住着守门人，哥特式的山墙上盖着清真寺式的粉红尖顶。一株株丁香像《可兰经》中的仙女们，在这座法兰西花园里保留着波斯小花园鲜艳而澄清的色调，相形之下，《希腊神话》中山林水泽的仙女似乎显得俗气了。我着实想过去搂抱她们柔软的蜂腰，把她们香气扑鼻的星形环状的鬈发捧过来，但我们没有停留，因为我父母亲自斯万结婚后就不再去唐松维尔了，并且为了不显出观看花园的样子，我们干脆不走沿花园篱笆那条直通田野的小径，而走另一条小路，也是通往田野的，不过歪斜一段路程，要抄好多远路。那天，我外祖父对我父亲说：

“斯万昨天说他妻子和儿子去兰斯了，他准备乘飞机去巴黎住24小时，你是否记得？那么咱们不妨沿着花园走过去，既然那两位女人不在家，咱们可以抄近道了。”

我们在栅栏前停留了片刻。丁香行将结果；还有几株依然亭亭玉立，娇嫩的花团如同高悬的淡紫色吊灯，但大部分枝叶间的花朵，仅在一周前，还是芳香四溢，现在却已凋谢，萎缩，发黑，就像一团团失去水分、香气已尽的泡沫。外祖父指指点点地对我父亲说，自从老斯万先生的妻子去世那天跟他一起散步以来，这个园子的哪些景色模样依旧，哪些景物模样已改，于是他抓住机会又把那次散步讲了一遍。

在我们面前，一条两旁栽着旱金莲的小径在充足的阳光下一直延伸到高处的府邸。右边则相反，大花园的地势十分平坦。园内有一座池塘，四周绿树成荫，这是当年老斯万夫妇叫人挖开的；但最不自然的景物恰恰是人们对自然加工而成的，而某些地方则总有一种独特的君临一切的气势，傲然显示着远古的特色，处在未经任何人工斧凿的环境中极需一种僻静的氛围来展现其本色，凌驾于人工的景物。比方说，陡坡小径下的人工池塘旁，两行交织而栽的琉璃草和长春花编成一顶雅致的蓝色自然花冠，缠戴在水塘半明半暗的前额，蝴蝶花像懒散的公主任凭她的利刃剑弯曲下垂，用她统治水域的权杖，把睡莲的紫色和黄色败花散落在水边的泽兰和毛茛上。

斯万小姐的外出使我失去一睹她出现在花径的倩影的良机，失去了让这位幸运的少女认识而后又轻视的良机：她有贝戈特这样的男友，在他的陪伴下参观各地教堂；由于她外出了，我虽说生平首次得以静观唐松维尔庄园，可只觉得兴致索然；相反，在我外祖父和父亲眼里，女士们不在家却给这座庄园平添了宜人之处，可爱之处，即便是暂时的，正如去山区远足遇到万里无云的天气，所以我的长辈们觉得今天来这边散步格外适宜；我真希望他们如意算盘落空，让斯万小姐和她的父亲突然奇迹般出现在我们近旁，叫我们躲避不及，从而不得不跟她结识。所以，当我突然瞥见草地上有个筐子被遗在一根鱼竿的旁边，鱼竿的浮子还在水面上浮动，这个迹象表明她有可能在家，我赶紧把父亲和外祖父的视线导到相反的方向。况且，斯万对我们说过，这回他出门，心里不自在，因为他家里眼下有人长住着，鱼竿可能是某个客人的。园内花径没有人走动的声响。只有一只看不见的鸟儿不知在哪棵树梢上蹦跳，竭力使人觉得白日不长，用悠长的音符来勘察周围的寂静，但它从寂静中得到整齐划一的反响，一种使人倍感寂静和静止的反冲，仿佛它本来力图使得更快消逝的那瞬间反倒被它永远凝滞了。天空变得凝固了，阳光直射下来，十分逼人，使人直想躲开它的关切；池水睡着了，一些昆虫不停地惊扰它的睡眠，睡梦中大概浮现一圈圈漩涡，看来睡得很不安稳，而我见到软木浮子时立即心烦意乱起来，因为浮子好像被飞速拖往倒映在水中的那片广阔而宁静的天空；这时，浮子几乎垂直飘在水面，看上去随时会沉入水中，我不由得自问是否有责任去通知斯万小姐鱼已上钩，一时间也顾不得是渴望还是害怕结识这位小姐了；突然只听得我父亲和外祖父在叫我，他们已经走上通往田野的小路上坡，惊异我没有跟上他们，于是我不得不赶上前去。我发觉小路上到处都充满着山楂花嗡嗡作响的香味。篱笆活像一排小教堂隐没在丛丛簇簇的花卉中形成一座临时祭坛；在繁花下的地面上排列着一方格一方格耀目的金光，如同阳光透过一片彩画玻璃窗；繁花的芳香甜蜜蜜，只限在祭台的范围飘溢，我仿佛处在圣母的祭台前；花团锦簇，而每一朵花则心不在焉地托着一束鲜艳夺目的雄蕊：一个个雄蕊像纤细而光芒四射的焰式建筑肋线，使教堂祭廊的梯杆增辉添彩，或使彩画玻璃窗的中梃熠熠生辉，而盛开的花蕊更有草莓花白色花瓣的肉质感。过几星期大蔷薇花也将在大太阳下爬上同一条乡间小路，穿着一色红红的短上衣，可轻风一吹就散开了，相形之下，显得太朴素，太土气了！

然而，尽管我流连在山楂花前，嗅着不见踪影而始终如一的芳香，把芳香送进茫然不知所措的脑海，让它消失又重新得到，使我自己跟上那充满青春活力的，遍地开花的节奏，使我自己适应一些出乎意料的间隔，如同某些乐曲的音程，但是山楂花在以源源不断的芳香向我无定限地提供相同的妩媚的时候，却不让我有更深的领略，正如反复演奏一百遍的曲调，硬是不让你深入曲中的奥秘之处。我转过身暂时不看山楂花，片刻后，以更新鲜的活力迎向花丛。我一直爬上通往田野的斜坡，追逐在篱笆里面一株离群的丽春花，几株懒洋洋落伍的矢车菊，它们以自己的花朵稀疏点缀着斜坡，好像一幅挂毯的沿边，田野图案稀疏有致，在整幅毯画上显得引人注目；花朵仍然稀少，间隔很大，就像那些临近村口的孤零零的房屋，却预告我那边有一望无际的田野，地上麦浪滚滚，天上云海茫茫，只要有一朵丽春花，傲然伫立在一抔肥沃的黑土上，迎风闪烁火红的光彩，我见了便心跳，有如旅行者瞥见一片洼地上一名捻缝工正在修改一条搁浅的小船，在没有看见大海前就惊呼：“啊，大海！”

然后，我回身面对山楂花，就像观赏艺术杰作，以为暂停凝视之后再来看就能更好地欣赏，不过，我尽管用双手在额上筑起一道屏障，让眼睛只盯着山楂花，但花儿在我心中所唤起的情感却依然是暧昧不明的，模模糊糊的，情感怎么也明朗不起来，无法来与花朵交融。而山楂花无助于我澄清情感，我又无法求助于别的花卉来达到目的。这时，我外祖父却给予我这样一种愉快，其感受好比我们看出自己最喜爱的画家的一幅作品不同于我们所熟悉的作品，再好比有人把我们带到先前我们只见过铅笔草图的一幅油画前，再好比我们原先只听过钢琴演奏的一首乐曲，后来听到由多姿多彩的管弦乐队演奏，因为，外祖父叫唤我，指着唐松维尔的篱笆对我说：“你很爱山楂花，瞧瞧这朵带刺的、粉红的山楂花，多么好看哪！”确实是一株有刺的山楂，花是粉红色的，比白色的还好看。她也穿着节日的盛装，真正的节日盛装，只有宗教节日才算得上真正的节日，因为不像世俗的节日，随心所欲定个日子，没有专门规定的日期，也没有什么一致的节庆内容；这株有刺的山楂显得格外绚丽，因为枝杈上花团锦簇，层层叠叠，没有一处不长花，成串的花朵好似洛可可式
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 的主教权杖，盘绕着成串的丝球，山楂花“色彩斑斓”，所以，按孔布雷的审美观，是优良品位，只要看看广场商品，或加缪食品店的明码标价的等级便略知一二，粉红色的饼干比别的颜色的饼干昂贵。我自己也一样，我更偏爱涂有粉红果汁的干酪，就是说，家里人允许我把压烂的草莓糊抹在干酪上。恰巧，这些山楂花选中了这样一种食品的颜色，这样一种大节日盛装的艳丽的色彩；艳丽的颜色最引孩子们注意，似乎格外美丽，因为向他们显示出优良的品位，从而总是使孩子们觉得比别的颜色更鲜艳，更自然，而使他们心里明白鲜艳的颜色不会给他们解馋，也不会被裁缝选用。诚然，我立即觉察到了，如同观赏有刺的白色山楂花那样，甚至更为惊叹不已：花团所显现的节日欢庆之气毫不矫揉造作，没有人工的斧凿，全然是大自然自生的，其天真的程度酷似乡村女商人；她在搭迎圣祭台时把小花木装点得琳琅满目，用的尽是些色调过于鲜艳的玫瑰花形绸结和乡下气的小花卉纹织品。山楂的枝梢缀满无数淡红的小花蕾，凡是含苞待放的，就像粉红大理石杯的杯底，露出红殷殷的花心，比盛开的花朵更加表露出山楂独特的、迷人的品质，无论在何处发芽，无论在何处开花，一概都是玫瑰红色，有如在盛大的节日，人们在祭台上供上一盆盆外面裹花边的盆栽玫瑰，纤细的梢头开满含苞初绽的花朵。小花木插在篱笆里，与篱笆各异其趣，有如穿着节日盛装的姑娘硬挤在穿着便服、不准备外出的女人们中间；小花木为迎接圣母月整装待命，仿佛已经成为节庆的一部分，穿着鲜艳的玫瑰红盛装，笑容可掬，是这般的光彩夺目：这株信奉天主教的小花木真令人快乐。

通过篱笆可以看见大花园内有一条小径，两旁栽着茉莉，蝴蝶花，马鞭草，夹在其中的紫罗兰像馥郁的玫瑰敞开着鲜嫩的胸脯，又像科尔多瓦
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 古代的皮，作一条长长的绿式水管盘绕在砾石路上，扎满小孔的喷头昂首花丛上空，垂直撒开棱镜色彩的水珠团扇。突然，我站住了，动弹不得了，仿佛出现一种幻象，不仅直接映入我们的视觉，而且进入更深的感觉，以至支配我们整个身心。一个头发橙黄的少女，好像刚散步回来，手上拿着一把花铲，仰着布满粉红色斑点的脸，凝望着我们。乌黑的眼睛闪闪发亮，由于当时我不善于、后来也没有学会把一个强烈的印象归纳成客观要素，由于我不具备像人们通常讲的那种足够的“观察力”以引出她的眼睛的颜色的概念，所以在很长的时间里，每逢我想起她，那双亮晶晶的眼睛仍历历在目，可是却变成蓝晶晶的了，因为她的头发是金黄的，以至于，也许如果她没有那双乌黑的眼睛，乍一见使人震惊，那么我就不会像当时那样钟情她那双我错以为是碧蓝的眼睛了。

我凝望着她，起先我的目光不是眼睛的代言者，而是我焦虑和发呆的感官向外探望的窗口，这种目光恨不得抚摸、捕获、掠走所凝望的躯体以及灵魂；我非常害怕外祖父和父亲随时瞥见这个小姑娘，硬让我离开，叫我跑在他们前面，于是我用第二道目光，无意识的逼人的目光，竭力迫使她注意我，认识我！她把瞳孔对准前方而后斜向一边，看清我外祖父和父亲，顾盼之后的想法大概是我们滑稽可笑，因为她扭过头去，神情冷淡而倨傲，侧着身子，以免让自己的面孔落入我们的视野之内；我外祖父和父亲继续往前走，并没有瞥见她，他们超过我走在前面，于是她极目朝我的方向遥望，眼神没有特别的表情，好像没有看见我似的，但凝视中夹着一种含而不露的微笑；根据我学到的有关良好教养的概念，我只能把她那种微笑认为侮辱性的蔑视；她同时还做了一个失礼的手势，当这种手势在光天化日之下对准一个自己不认识的人时，我心中的文明小词典只有一个含义，那就是蓄意傲慢。

“喂，吉尔贝特，来呀，你在干嘛？”一位穿一身白色衣裙的太太用尖利而威严的声音喊道，我从未见过这位太太，离她不远，还有一位我素不相识的先生，他穿一身人字斜纹布服装，张大瞳孔瞪视我；小姑娘顿时收住笑容，拿起花铲，头也不回地走开了，她的神情显得温顺，不可捉摸和假痴假呆。

就这样，吉尔贝特这个名字传到我的耳边，好似护符那样产生奇效，把片刻之前还只是一个不清晰的轮廓变成一个活生生的人，也许有朝一日我会重新见到她。就这样，这个名字越过茉莉花和紫罗兰传过来，就像绿色喷头喷出的水珠那样尖利，那样清新；这个名字载着洁净的空气穿越时，在经过的地方上空铺展一片虹彩，使那块地方隔绝起来，使它所指的那个姑娘的生活秘密只限于跟她一起生活和旅行的幸福的人们；穿过山楂花到达我肩头的这声呼唤表明幸福的人们与她的生活秘密亲密无间的内涵，而我感到痛心疾首，因为我无法进入她的生活秘密。

当时我们正离开，我外祖父低声说：“这个可怜的斯万，他们让他扮演什么角色呀！把他支走，好让她和她的夏吕斯单独呆在一起，那人就是他，我认得出！还有那个小姑娘，是和整个这桩丑事搅在一起的！”一时间，我产生了这样的印象：吉尔贝特的母亲对她说话时口气专横，她没有回嘴，这向我表明她不得不听命于人，并非至高无上，这样，我的痛苦减轻了一些，产生一些希望，我的恋情也减弱了。然而，很快这种恋情在我心里又升腾起来，好似一种反作用，我受辱的心硬要与吉尔贝特并驾齐驱或把她贬到同样的水平线上。我一见钟情，遗憾的是没来得及产生灵感来气气她，伤伤她，迫使她记得我。我觉得她非常美，恨不能跑回去，耸着肩膀向她大喊：“我觉得你是丑八怪！你真叫我恶心！”然而，我却越离越远了，永远带走一个小姑娘的形象：橙红色头发，皮肤上布满粉红色斑点，手上拿着一把花铲，从远处笑着向我投来假痴假呆的、没有含义的目光；我把它当作对我这样的孩子因无法违抗的自然法则而不能企及的幸福的首例，永远铭记在心。但她的名字在她和我同时听到呼唤的那块栽满山楂花的地方留下了温馨，这芳名的魅力将扩及、黏合、熏香跟它接近的一切，包括我外祖父母所万幸结识的她的祖父母，非常了不起的经纪人职业，她在巴黎住在香榭丽舍大街的那个令人叫苦不迭的地区。

“莱奥妮，”我外祖父回家劈头就说，“刚才你要是跟我们一块儿那该多好哇。你一定认不出唐松维尔了。我恨不得剪一枝粉红色的山楂花给你带来，你是那样地喜欢山楂花。”外祖父乘机向我姑妈莱奥妮说了说我们的散步，也许为了给她解闷，也许还没有完全失去希望，盼着让她出去走走。姑妈以前非常喜欢那个庄园，况且斯万还是她最后接待的客人，那时她早已闭门谢客了。正如平时斯万若来向她问候（他在我们家是斯万唯一要求见一见的人），她便请人回话说，她累了，但下次一定请他进来，同样，这天晚上她说：“是呀，等哪天天好，我坐车一直到庄园大门口。”她说得真心诚意。她很想再见到斯万和唐松维尔，但她抱着期望就已消耗她所剩的体力了，真的实现起来恐怕要把她累垮的。有时候，好天气使她恢复一点精力，她便起来，穿好衣服，但还没有走进另一间房间就开始感到累了，于是又要求上床。在她身上开始发生的，只不过比一般人发生得早些，那就是老年人百事不劳神，像蚕蛹把自己裹在茧中，等待死亡；我们可以看到，有些寿命很长的人，到了暮年，即便当年曾是情笃意浓的恋人，即使当年曾是志同道合的莫逆之交，上了一定的年岁，就中止长途跋涉或专门外出去相会聚首了，甚至中止书信往来，认定在人世间已无话可通了。我姑妈心中必定十分清楚她不会再见到斯万，不会再步出家门；在我们看来，这种幽闭生活想必使她痛苦难熬，其实不然，她倒觉得悠然自在的，因为她的体力不断衰退，日有所感，迫使自己闭门不出；她做每件事情，每个动作，都感到疲劳，甚至痛苦，不如干脆什么事也不干，离群索居，无声无息，这样反倒觉得怡然自得，可以修身养性。

我姑妈一直没有去观赏布满粉红色山楂花的篱笆，我时时刻刻缠着父母问她还去不去，她以前是否经常去唐松维尔；我千方百计促使父母谈谈斯万小姐的父母和祖父母，因为他们在我看来就像请神那样伟大。斯万这个名字在我来说变得几乎具有神话般的色彩，每当我跟父母聊天，我总急不可待地盼望他们提及这个姓氏，我自己不敢说出口，但我引导他们谈论与吉尔贝特和她家有关的、涉及她本人的话题，那样我不至于感到离她太远；我有时突然迫使父亲说话，譬如，假装以为我外祖父的公职是我们家祖传的，或我姑妈想看的布满粉红色的山楂花的篱笆处在市镇某地界上，父亲立即纠正我的说法，好像不顾我的反对，好像他主动对我说的：“不对，这份公职原先由斯万
 的父亲承担的，那座篱笆处在斯万
 的花园界内。”于是，我不得不调整一下深呼吸，斯万这个姓氏压在我心中铭记的那个部位，叫我透不过气来，每当听到它，总觉得比其他一切更充实，格外有分量，因为每次都载着我心中的无数次呼唤。这个姓氏使我感到快乐，我为自己胆敢向父母索取这种快乐而羞愧，因为这种快乐如此之大，得让他们无偿地消耗许多精力才能让我得到，因为对于他们这并不是一种快乐。所以，我转移话题，出于谨慎，也出于顾忌。不过，我赋予斯万这个名字的种种奇特的诱惑力，一旦被他们说出口来又恢复如初。当下，我突然觉得我的父母不可能不对此动心，觉得他们站到了我的立场，发现、谅解、认同我的胡思乱想，我心里好难过，好像是我使他们屈服，使他们变坏似的。

那一年，我父母比往年更早一点决定返回巴黎的日子，启程那天早晨，为了照相，他们把我的头发烫了，小心翼翼给我戴上一顶我从未戴过的帽子，给我穿上一件丝绒外套；母亲到处找我，终于在与唐松维尔接壤的小斜坡上找到了我；我正在痛哭流涕地跟山楂花告别，搂着长满尖刺的花枝，我活像悲剧中的公主，只觉得无用的衣饰是个负担，根本不感谢把我的头发烫成一鬈鬈搭在前额，此举着实令人讨厌：我把卷发纸扯下，把新帽摘掉，统统踩在脚下。母亲没有被我的眼泪感动，而看到我的帽子被踩扁，外套被糟蹋反倒失声大叫起来。我没有理会她，继续边哭边道：“唷，我可怜的山楂花，不是你们想叫我伤心，逼我离开。你们，你们从来没有让我痛苦过！所以，我永远喜欢你们。”我一边擦干眼泪，一边向它们许愿，等我长大后，决不像别人那样发疯似地生活，即使在巴黎，在春暖花开的季节，我也不去串门子听那些无聊的闲话，宁愿下乡观赏首批开花的山楂。

每逢我们去梅泽格利兹那边散步，一步入田野，就再也离不开了。田野上终日清风荡漾，风儿好像通过一条无形的小径徐徐吹来，在我看来，简直是孔布雷特有的仙境。每年，我们到达的那天，为了感受一下我确实已在孔布雷，我总是登高寻找清风的行踪，它在犁沟里奔跑，我在后面追赶。在梅泽格利兹那边，在那一片高高耸起的，几法里不见沟壑的平原上，清风总围着我们飘拂。我知道斯万经常去朗市小住几天，虽然相隔好几法里，但因没有任何障碍，两处的距离相对缩短了；每当和煦的下午，我看到一阵同样的微风从极目的地平线出来，把最远处的麦梢压弯，像起伏的波浪遍及一望无际的田野，滚滚而来，暖暖呼呼，低声细语地匍匐在我脚下的红豆草和三叶草丛中，这一片把我们俩联系在一起的平原仿佛使我们更接近，仿佛把我们俩结合在一起了，我联想到这阵微风曾从她的身边吹过，风儿的低声细语是她给我传来的信息，尽管我听不懂，但它经过我身边时我拥抱了它。左边有一个村庄，叫尚皮厄（本堂神甫管它叫Campus Pasam
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 ）。右边可见麦田那边的圣安德烈田园教堂的两座钟楼，既精雕细刻又具乡土风味，也像麦子似的，尖头削梢，鱼鳞片状，蜂窝般的一格格一层层饰纹，黄灿灿的，颗粒状的，活像两株麦穗。

苹果树的树叶别具一格，与别的果树都不相同，人们不会认错，在开花时节，白色缎子般的宽瓣间距对称绽开，或一团团淡红的蓓蕾羞答答地悬空玉立。在梅泽格利兹那边，我第一次注意到苹果树投在阳光灿烂的土地上圆圆的树荫，同时注意到斜射的夕阳在树叶下铺上可望不可触的金色丝线，我看见父亲用手杖截断一丝丝金线，却始终未能使它们改道。

有时下午的天空挂起洁白的月亮，像一朵白云悄然出现，没有光泽，好比一个未到登场时间的女演员，穿着平日的服装，在剧场里看了一会儿同伴的演出，悄然离去，不愿引起人们对她的注意。我喜欢在画上，在书中重见月亮的形象，但是这类艺术作品与如今我觉得把月亮画得很美，甚至认不出是月亮的艺术作品相比是大不相同的，至少是早年在布洛克使我的视野和思维习惯于较为精妙的和谐之前所见到的那些作品，比方说，森蒂纳
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 的某部小说，格莱尔
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 的某幅风景画，让月亮像一把银镰清晰地挂在天边，诸如此类的作品同我切身感受到的印象一样的幼稚未琢，而我外祖母的两个妹妹见我喜欢这类作品每每大为恼火。他们认为，献给孩子们的作品应当首先是让孩子们喜欢的同时培养他们的鉴赏力，等他们长大成人之后仍赞叹不已。大概她们以为审美才能也像具体的物件，只要张开眼睛就能看出，不需要等值的潜移默化，酝酿成熟。

就在梅泽格利兹那边，在蒙菇万，濒临大水塘，背靠灌木丛生的陡坡，坐落在万特伊先生的住宅。所以我们常在大路上和他的女儿交错而过，她总驾着一辆敞篷两轮轻便马车飞奔疾驰。一些年来，我们见她不再独来独往，而由一个年纪比她大的女友陪伴着，那个女人在当地名声不好，一天居然搬到蒙菇万定居了。大家都说：“可怜的万特伊先生准是被温情蒙住了眼睛，才不顾别人在背后的议论，他平时为一句不得体的话而感到愤慨，竟允许女儿让那种女人寄住在家里。他还说那是个优秀的女人，心地善良，音乐素质非常好，如果得到培养，必定不同寻常。但他尽管放心，那个女人并不关心他女儿的音乐修养。”万特伊先生自己讲过这样的话；事实上，值得注意的是，一个人大凡同别人发生肉体上的关系总能引起那个人的亲属对她（他）的精神品质大加赞赏。性爱，不管受到怎样不公正的诋毁，却能迫使每个人把自身的善良和坦诚表现得淋漓尽致，使近亲挚友感到光彩夺目。佩斯皮埃大夫有一副粗嗓门儿和两根粗眉毛，尽可以随便扮演坏蛋的角色，反正他的模样根本不像坏蛋，所以丝毫无损于他作为脾气暴躁的老好人的声誉，那是不可动摇的，无可指责的，他粗声粗气地说了下面这番话，把本堂神甫和大家逗得笑出了眼泪：“嗳！听说她跟女友万特伊小姐一起搞音乐。你们觉得奇怪吧。我可不知道她在搞什么。昨天万特伊老先生还对我说呢。话说回来，这姑娘，有权喜欢音乐。我可不赞成压制孩子们的艺术天分。万特伊看上去也不赞成嘛。况且他也跟他女儿的女友一起搞音乐嘛。哎，活见鬼，那个窝里尽搞音乐了。你们有什么好笑的呀？不过，那些人的音乐搞得过分了。那天我在公墓附近碰见万特伊老先生。他双腿发软，站也站不稳。”

那个时期，我们发现万特伊先生有意躲避熟人，只要瞥见熟人，他就绕道走开；我们进而发现他在几个月里变得苍老了，成日闷闷不乐，凡与他女儿的幸福没有直接关系的事，他已无力过问了，有时整天整天地在妻子的墓前徘徊，不难看出他悲痛欲绝，进而不难推测他对流言蜚语并非不了解。他是知道的，也许甚至信以为真。一个人，无论他的美德有多高尚，由于情况复杂，到头来不得不对他最为深恶痛绝的堕落生活安之若素，因为恶习以特定的现象作伪装进入他的生活并使他痛苦而认不清其真实面目，比如某天晚上，听到一些稀奇古怪的话，看到某个不可理解的姿态，而这些又偏偏发生在他有千万条理由应予喜爱的人身上。然而，对于像万特伊这样的男子来说，没有比错以为只有波希米亚人才对逆境听天由命的人在逆来顺受时更为痛苦的了！恶习是自然天性在孩子的身上引发产生的，有时只要掺和父亲和母亲的情操就行，如同掺和孩子眼睛的颜色，而每当恶习需要给自己保留不可缺乏的场所和安全时，波希米亚人所遇到的境况就出现了。万特伊先生说不定对他女儿的行为有所了解，但这并不因此而减弱他对女儿的宠爱。实际行为是进入不了我们信仰的活动领域的，实际行动不能产生信仰，也不能毁灭信仰，却能连续不断地否认信仰，尽管削弱不了信仰，哪怕一连串不幸或疾病接连不断地降临某个人家，也不会使这家人怀疑上帝的仁慈或医生的才能。但是，当万特伊以世俗的观点，以他们的声望的角度来审视他的女儿和他自己时，当他竭力把自己和女儿列入受到普遍尊敬的人们之中时，他所得出的社会评价同孔布雷对他最敌视的居民可能做出的评价完全一致，他发现自己和女儿一起沦为人所不齿的末流，因此近来他的举止变得谦卑，对谁都是恭恭敬敬的，好似从低下之处仰望凌驾于他的人们（尽管这些人过去比他低下得多），而且他的举止中还有一种力图高攀附势的倾向，这是一切潦倒之辈必有的一种几乎机械性的结果。一天，我们正同斯万在孔布雷的一条街上散步，万特伊先生从另一条街出来，猛地跟我们打了个照面儿，躲闪不及了，斯万便跟他聊了许久：斯万具有上流社会人士那种引以为自豪的仁慈，在消融一切道德偏见的同时，从他人忍辱含垢的情况下找出某个理由向他表示好意；这种宽厚的表示，斯万觉得对施与者比对被施与者更为可贵，因为施与者的自尊心得到极大的满足；他迄今从未同万特伊先生说过话，却在与我们分手前居然问万特伊先生是否可以让他的女儿去唐松维尔演奏曲子。这样的邀请者在两年前会叫万特伊先生大为不快，如今则感激涕零，以致自认为受之有愧，不敢冒昧接受。他感到斯万对他女儿的这番好意本身表明是一种非常体面的和令人快乐的支持，他想也许最好不要加以利用，不如心领其好意，永远铭记。

“多么出色的人哪？”斯万向我们道别时连声叹道，热情的仰慕之意就像聪明漂亮的良家女子对公爵夫人的魅力敬佩至极，不管公爵夫人有多丑多老。“多么出色的人哪！可叹他的婚姻非常不美满，可悲呀！”

那时，即便最诚恳的人言谈中也免不了搀入虚情假意，跟某人谈话时闭口不谈对他的看法，等他一老，就说三道四；我的父母也对万特伊先生议论过斯万的婚姻，以原则和门当户对的规矩为名义深表惋惜，言下之意，蒙菇万的主人的婚事倒没有不当之处；他们跟他一起列举原则和规矩，以示同属忠厚人。万特伊先生没有让女儿去斯万家。倒是斯万先生感到遗憾。每次跟万特伊先生分手后，斯万便记起近来他一直想向万特伊打听一个人的消息，此人也姓万特伊，好像是他的一个亲戚。那次见面后，他下决心不再忘记他对万特伊先生说的话，问他究竟什么时候让女儿去唐松维尔。

由于在梅泽格利兹那边散步是我们在孔布雷周围散步的两条路线中较短的一路，又由于路程短，我们只在天气靠不住的日子才去那边，所以梅泽格利兹那边往往是多雨的气候，我们始终不远离鲁森维尔森林的边缘，那里枝叶扶疏，必要时可以去躲雨。

太阳常常躲到一大片云彩的后面，而云彩又常常使太阳椭圆形的脸蛋儿变形，同时云彩的四边被阳光染得黄灿灿的。田野虽无耀目的光辉，却是光亮的，一切生气似乎都悬在半空，鲁森维尔小村庄好似镶在天边的一片浮雕，鳞次栉比的白色屋脊雕刻得那样的精细完美，令人目不暇接。一阵轻风惊起一只乌鸦，它飞到远处又落下，跟踪望去，白蒙蒙的天空下远处的森林显得蓝幽幽的，如同旧式房子里装点窗间墙的单彩画的那种蓝色。

有时候，眼镜店玻璃橱窗里的晴雨表曾警告我们的那场雨终于淅淅沥沥地下起来，雨点像成群飞翔的候鸟，密集成行地从天而降。雨帘密集，在淋漓中井然有序，每滴雨水各守其位，引着后面的雨滴紧紧跟上；一群燕子离去之后，天色更加灰暗了。我们便躲进树林。骤雨过后，还有些雨滴有气无力地姗姗而来。我们走出避雨处，因为水滴在叶丛中嬉戏，而地上几乎已经干了，树上却还有不少水珠在叶脉间玩耍，悬在叶尖休息，迎着阳光闪烁，突然从梢头高高地滑落，滴到我们的鼻子上。

我们也常常乱纷纷地跑到圣安德烈田园教堂的门廊下同圣徒和主教的石雕塑像一起躲雨。这座教堂的法国风味太浓了！大门上方的圣徒，国王和骑士，每人手上拿着一朵百合花，他们参加婚礼或葬典的神态表现得惟妙惟肖，跟弗朗索瓦丝所能想象的一模一样。雕刻家还刻画了亚里士多德和维吉尔作品中某些故事的场景，其笔法与弗朗索瓦丝通常在厨房谈论圣路易的说法如出一辙，就像她本人认识圣路易似的，一般来说，她把我外祖父母同圣路易相比较，好让他们感到羞愧，因为他们不如圣路易“公正不偏”。看来，中世纪的艺术家和中世纪的农家女（一直活到19世纪）对古代或基督教历史的观念，显然很不准确，但又非常纯朴，他们的观念不是来自书本，而是直接来自古老的，未间断的口头相传，虽然走样了，面目全非了，但生动活泼。在圣安德烈田园教堂哥特式的雕塑群像中另有一位潜在的和被预示的人物，我认出他就是加缪家的小伙计，年轻的泰奥多尔。况且，弗朗索瓦丝认定他是同乡和同辈，所以当我姑妈莱奥妮病重时，弗朗索瓦丝一人无法帮她在床上翻身，抱不动她坐到扶手椅里，她便叫泰奥多尔来帮忙，而不让厨房女帮工上楼来在我姑妈前面显“丑美”。不过，这个小伙子，尽管平时把他看作是个十足的坏蛋并不冤枉他，但内心却充满圣安德烈田园教堂浮雕群像的灵性，特别充满恭敬的情感，弗朗索瓦丝认为对“可怜的病人”，对“她可怜的女主人”就该有这样的情感，他把我姑妈的头扶到枕头上时脸部的表情既天真又热忱，浮雕上的小天使们就是这种表情，他们手持蜡烛热切地围在虚弱的圣母身边，仿佛灰秃秃的石雕面容如同冬天的树木，只不过是一场冬眠，一种储备，随时会焕发新的生命，在像泰奥多尔那样无数百姓的脸上重新焕发生气，神情既恭敬又狡猾，像熟透的苹果那样红扑扑的。一位女圣徒，已经不再像小天使们攀附在石头上了，而是从门廊的群像中脱颖而出，单独伫立在一座石柱上，身材比人还高大，双脚踩在一张石凳上以免沾着潮湿的土地，她的面颊丰满，乳房坚挺，鼓起胸前的衣衫，宛如装在麻袋里的一大串成熟的果实，她的前额狭小，鼻子不高但淘气，眼窝深陷，神态强健，冷漠，勇敢，活像本乡本土的农家女。这种相像给雕像注入一种我原先未曾探求的柔情；经常有个别农家女也像我们一样前来躲雨，她们的容貌印证了雕像确实惟妙惟肖，正如石雕近旁的墙上伸出的枝叶，仿佛专门让自然物与之对比，供人判断艺术作品的真实性。在我们的前方，鲁森维尔遥遥可望，不管它是福地还是恶土，我都从未进去过；有时我们这边的雨已停，可鲁森维尔那边继续受着暴雨的惩罚，正如《圣经》中讲的那个村庄居民住房遭到鞭似的急雨抽打，有时则受到仁慈的上帝的宽恕，让重新露面的太阳把流水般的金光参差错落地射向村舍，如同祭台圣器上折射的光芒长短不一。

有时候天气糟糕透了，我们不得不赶紧回家或索性不出家门。田野处处昏沉沉，湿漾漾，远远望去好似茫茫大海，几栋孤零零的房舍悬挂在黑暗和雨水浸沉的山坡上，宛如一叶叶收帆的扁舟静止地漂浮在茫茫夜海中泛着亮光。不过，大雨，让它下吧，雷雨，让它来吧，无关紧要！夏天，坏天气不过是一时的坏脾气发作，表面的恶劣，遮不住潜在的、固有的好天气；与冬天不稳定的、稀薄的晴朗大不相同，夏天的晴朗却是植根于大地的，孵化出繁枝茂叶，雨水尽管如注，损害不了枝叶蓬勃的生机；整个夏天，晴朗的天气把它紫色或白色的绸旗插遍村镇的大街小巷，任其在房舍和花园的墙头招展。我坐在小客厅里看书，等着吃晚饭，听到雨水从花园里的栗树上滴落，但我知道骤雨不过使树叶更加青翠欲滴；一棵棵栗树就像夏天的抵押品，整夜呆着经受雨淋，以便确保晴朗的天气持续不断；雨尽管下，明天，唐松维尔白色栅栏上空的心形树叶照样扶疏叠翠，婆娑起伏；我目睹佩尚街的那棵杨树向暴风雨苦苦哀求和无望地点头哈腰，并不感到忧伤；我耳闻花园尽头的丁香在滚滚的响雷震撼下无力地呻吟，并不感到惆怅。

如果一清早天气就不好，我的父母便放弃散步，我就出不了门。但是我后来习惯于自个儿去梅泽格利兹酒乡那边散步；那年秋天，我们来孔布雷继承我姑妈莱奥妮的遗产，因为她终于死了；她的死既使那些认为她的导致虚弱的疗法是致命的人得意洋洋，也使那些认为她患的不是假象疾病而是器质性疾病的人沾沾自喜，而那些怀疑她害器质性疾病的人直到她咽气了才认输；她的死只引起一个人巨大的悲痛，而此人偏偏是个孤僻的人。在我姑妈病危的最后15天里，弗朗索瓦丝时时刻刻守护在她身旁，和衣打个盹，不让任何人帮助照料，直到姑妈下葬，才跟她分手。原来我姑妈对弗朗索瓦丝恶口毒舌，疑神疑鬼，常发脾气，弄得她提心吊胆，我们一直以为她对我姑妈怀恨在心，现在我们才明白，她对我姑妈诚惶诚恐是出于崇敬和爱戴。我姑妈是她真正的主宰，她承受着无法预料的决定，难以识破的诡计，容易心软，感情用事，现在她的女王，她的神秘莫测而至高无上的女君主不在人世了。与姑妈相比，我们是微不足道的。过了很久很久，我来孔布雷度假，才开始在弗朗索瓦丝眼里享有我姑妈的威望。这年秋天，我父母忙于填表格办手续，忙于跟公证人和佃农们商谈，没有空闲外出，况且即使有空，天公往往又不作美，所以通常让我自个儿去梅泽格利兹那边散步；为了防雨，他们让我披上格子花呢长巾，我很乐意把它披在双肩，尤其因为我感到这种苏格兰格子花呢会引起弗朗索瓦丝气愤，我们很难让她明白衣服的颜色同服丧毫不相干，况且我们对姑妈的死所抱的那种悲伤也使她不快，因为我们没有大办丧宴，因为我们说话不像她那样用一种特殊的声调，更有甚者，我有时还低声歌唱。我相信，如果在某本书里，这种根据《罗兰之歌》和圣安德烈田园教堂门廊群雕图所得出的服丧观，我也会像弗朗索瓦丝一样很有好感。然而，一旦弗朗索瓦丝在我身边，我便像魔鬼附身似的想让她发火，我抓住任何一点借口向她指出，我怀念姑妈，因为她是个心地善良的女人，尽管她有可笑之处，但根本不是因为她是我的姑妈；即使她是我的姑妈，但倘若我觉得她可恶，那么她的死不会引起我任何悲哀！此话如果出现在某本书里，连我也会觉得荒谬透顶。

倘若弗朗索瓦丝像诗人那样对忧伤、对家庭的回忆充满流动的模糊思绪，因无从对答我的种种论点而表示歉意，说一声：“我说不清、道不明，”那么我对这种供认就扬扬自得，我的反讽而直率的见识决不亚于佩斯皮埃；但倘若她多说一句：“她毕竟是亲戚嘛，对亲戚总应尊重的嘛，”那么我就会耸耸肩膀，自言自语道：“我的心肠太软了，竟跟语无伦次的大字不识的人费舌。”就这样，我采用褊狭的观点来判断弗朗索瓦丝，扮演那些自以为想问题不偏不倚的人的角色，极端鄙视人们在生活中把肉麻当有趣的场景。

这年秋天，我的散步尤其惬意，因为我往往在长时间阅读一本书之后才出去散步的。整整一上午我呆在客厅里读书，累了便拿起格子花呢长巾往肩上一披出门而去；我的躯体被迫长时间静止不动，充满了积累起来的活力和速率，需要把它们向四面八方消耗掉，如同撒出一只陀螺任其转悠。房屋的外墙，唐松维尔的篱笆，鲁森维尔林子的树木，蒙菇万背后的灌木丛，都受到过我的雨伞和手杖的抽打，听到过我欢乐的喊叫；这些喊叫只是某些模糊的有感而发，兴奋之余还没有在光明中找到栖息之地，不愿等候又缓慢又困难的澄清，宁可寻找一条较易宣泄兴奋的捷径。我们有感而发的所谓表露多半只是我们的情感排遣，而这种排遣是以某些模糊的形式表现出来的，所以我们并不了解这种内心的感受究竟是什么。当我试图清理我在梅泽格利兹那边有哪些收获，有哪些因意外的景致或引发灵感非有不可的东西而得到的小小发现，我不由想起这年秋天的一次散步，我走到护卫蒙菇万的那座布满灌木丛的山坡附近，突然首次强烈意识到我们的印象和印象的习惯表达是不协调的。我兴高采烈地与风雨搏斗了一个小时以后，来到蒙菇万池塘边上，面对万特伊先生的园丁存放园艺工具的瓦顶小屋，但见太阳刚刚重新露头，它的万道金光经过骤雨洗涤又在天边焕然一新地炫耀，辉映在树上，小屋的墙上，湿漉漉的瓦屋顶和屋脊上，一只母鸡在屋脊上漫步。呼啦啦的风横向吹来，吹得生长在墙缝里的野草匍匐露根，吹得母鸡的羽毛根根竖起，露出绒毛，像轻飘飘无活力的东西，任凭风势胡乱摆布。太阳使得池塘反射景物，瓦屋顶映在池中好似一块粉红的大理石花纹，过去我还从未注意到。我看见水上和墙面泛起的苍白的微笑与天边的微笑遥相辉映，不禁欣喜若狂，挥动已经收好的雨伞，连连高喊：“吚喔，吚喔，吚喔，吚喔。”但同时，我感到我的责任是不应限于这些叫人捉摸不透的吚喔声，应当努力弄清楚我为何欣喜若狂。

当下有个农民经过，他的神色已经不大高兴，我手舞足蹈，差一点没把雨伞打在他脸上，他的情绪就更不痛快了，冷冰冰不理睬我的寒暄：“天气真好，是吧，走一走舒服极了。”多亏他我才明白，同样的激情不是按预定的次序同时在所有的人身上发生的。后来，每当我看书的时间稍长，就怀着深情想起父母并作出最明智、最能博得他们欢心的决定，他们往往在同一时刻获悉我已忘却的一桩小过失，就在我奔向他们去亲吻的那个时刻，他们则对我声色俱厉。

有时候，独处使我激奋不已时又平添一种我一时难以清晰辨别的激奋，那是性欲引起的：我渴望在我面前突然出现一个农家女，好让我抱入怀里。随着性欲而来的快感是突然勃发的，我还来不及在诸多迥然不同的思绪中找出萌生快感的缘由，便感觉出这种快感是各种思绪给予我的快感的一种升华。对这时我脑海里浮现的一切，对瓦屋顶在水中的粉红色倒影，对墙缝中的野草，对我久已想去的鲁森维尔村庄，对鲁森维尔林中的树木，对鲁森维尔教堂的钟楼，我又给它们增添了一层价值，因为我以为是它们引发我产生新的激奋，所以这种新的激奋使我觉得它们更加富于情感，而且似乎只想赶快把我抛入它们的怀抱，如同一股强劲的、隐秘的顺风鼓满我的帆向前航行。然而，这种要女性出现的欲望对我来说给大自然的魅力增添了某种更加令人兴奋的东西，反之，大自然的魅力也拓展了女性过于局限的魅力。我仿佛觉得树木的美依然是女性的美，天边的景致，鲁森维尔的村落，我这年所读过的书，都有各自的灵魂，这种灵魂是由村姑的亲吻传递给我的；我的想象一经触及我的肉欲便恢复了活力，使我的肉欲渗透我的想象的各个范围，于是我的性欲就无边无际了。在大自然怀抱里想入非非的时刻常常出现这种情况：习惯的作用力中断了，我们对事物的抽象概念被撇在一边，我们打心眼儿里相信我们所处的地方具有独特性，有个人独自地生活，所以我的欲望所呼唤的马路天使不是女性这一种一般类别的某个样品，而是这块土地必然的、自然的产物。因为，在这样的时刻，我身外的一切，大地呀，生灵呀，在我的心目中比在成年人的心目中更为可贵，更为重要，富于更为真实的生命。大地和生灵，在我是紧密结合在一起的。我想望梅泽格利兹或鲁森维尔的某个农家女，想望巴尔贝克的某个渔家女，就像我想望梅泽格利兹和巴尔贝克一样。如果我随意改变她们的生存环境，她们可能给予我的快感会显得不大真实，我也不会再相信这种快感。如果在巴黎结识一个巴尔贝克的渔家女或一个梅泽格利兹的农家女，那就像得到我在海滩上未曾见过的贝壳，得到我在树林中未曾发现的蕨草，那就像从当地妇女给予我的快乐中剔除其生活的环境给予我的快乐，而我想象中的女性是在环境衬托之下的。要是在鲁森维尔林间漫步遇不到可拥抱的农家女，那就等于没有认识隐藏的珍宝，没有认识深藏的美女。我想象中那个身披枝叶的村姑，对我来说，就像当地的一棵植物，只是比其他植物的地位高级一些罢了，她的结构使我更贴近地领略当地悠久的风味。我之所以轻易相信这种快感，相信村姑为使我得到快感而对我的抚摸，也是别具一格的，相信别的姑娘不可能像她那样让我领略快感，因为当时我脱离乳臭还要很长时间，还没有把占有不同女人所领略的快感加以抽象，还没有把这种快感归纳为一种一般概念：把不同的女人看作可以交换的工具，以求得到始终相同的快感。当时的快感甚至还不是作为接近女人所追求的目标，作为预先感到心慌意乱的动机，而单独地、分离地、标新立异地在我的思想中存在。一想到它的存在心里就产生快乐，我们不如把这种快乐称作村姑的魅力，因为我们没有想到自身，只想摆脱个人圈子。这种暗暗被期待的、被隐藏的、内在的快乐只在一定的时刻达到极点，那就是我们身旁的村姑用温柔的眼光看我们，亲吻我们的同时引起另外的快乐，这时的快乐在我们看来特别像一种感激的冲动，感激我们的女伴真挚的好意，感激她对我们深情的偏爱，我们把她的好意和偏爱视为她给予我们的恩惠和幸福。

唉！我徒然恳求鲁森维尔的城堡主塔，徒然恳求它给我弄个小姑娘来，我把它当作倾吐最初性欲的唯一知己；当时，我在孔布雷家中最高层，在那间充满蓝蝴蝶花芳香的小书房里，只见到塔楼中段半开的窗玻璃，我活像探险的旅行家或自寻短见的绝望者，未能克服做出壮举前的犹豫，终于动摇退却了，于是我在内心另找出路，却又觉得山重水复疑无路，直到发现一只蜗牛行迹般的自然踪迹蜿蜒在黑醋栗树枝叶下，枝叶低垂，拂到我的脸上。现在恳求它还是徒劳无益的。我徒然凝视广阔的田野，与之眉来眼去，想从中勾引出个村姑来。我可以一直走到圣安德烈田园教堂的门廓，但从来只有在外祖父的陪同下才有把握遇见农家女，可在这种情况下又无法跟她交谈。我茫然盯视远处的一棵树的树干，盼着村姑从树后突然出现，向我走来；我仔细观察的天边始终不见人影；夜幕降临，我无望地把注意力集中到这片贫瘠的土壤，这块枯竭的土地，仿佛硬要从中吸出可能隐匿的妙人儿。我扫兴之至，怒不可遏地敲打鲁森维尔林中的树木，从这些树木间不会走出活生生的人来了，这些树木简直变成了某幅全景图画上的树木了；我不能甘心在搂抱我望眼欲穿的村姑之前回家，但我无可奈何只得返回孔布雷，不得不暗自承认在回家的路上意外撞见村姑的可能性越来越小了。况且，即使她在半路上出现，我敢跟她搭话吗？她不把我当作疯子才怪呢，于是我不再相信我在这几次散步中形成的欲念会得到别人的共鸣，是实现不了的；我不再相信这些欲念在我的身外还有什么真实性。我只觉得这欲念是我气质的产物，纯属主观的，力不从心的，虚幻的。这些欲念与大自然，与现实毫不相干，于是它们的存在便失去了一切魅力，一切意义，只成为我生活中的一种因袭的框架，好比坐在火车厢长凳上的旅客为消磨时间而读小说，车厢成了一部虚构小说的框架。

也许几年后我在蒙菇万产生了同样的印象，当时的印象还很模糊，很久以后我才恍然悟出那是施虐狂的见解。人们在下文中将会看到，出于其他种种原因，这个印象的回忆对我的一生起着重要的作用。这一天，天气非常热，我的父母要出门一整天，对我讲，我随便多晚回家都行；我一直走到蒙菇万的池塘边，我喜欢观看池中瓦屋顶的倒影，我爬到俯瞰万特伊先生那栋房子的山坡上，以前有一天我父亲来看望他时我就在这里等候的，我躺在山坡灌木丛的阴凉处，居然睡着了。等我醒来时，天几乎黑了，我想爬起来，但就在这时，我看见了万特伊小姐（按我的眼力还能认出她，因为我在孔布雷不常见到她，只在她还是个孩子时见过，后来她开始长成少女了），她大概刚从外面回来，就在我面前，离我才几厘米远，在那间她父亲接待过我父亲的屋子里，现在她用来作她的小客厅了。窗户半掩半启着，屋里已经掌灯，她的一举一动我看得清清楚楚，可她看不见我，但我离开时若碰响灌木，她会听见咯啦咯啦响，那她一定以为我有意躲在那里窥伺她哩。

她穿着一身孝服，因为她父亲刚去世不久。我们没有去看她，我母亲不乐意，出于一种美德，叫做廉耻心吧，只有这种美德才限制她的善行；但我母亲内心着实是同情她的，我母亲对万特伊凄惨的晚年记忆犹新，全部余生都消耗在女儿身上，先是照料孩子，又当母亲又当佣人，后来又陷入女儿给她造成的痛苦之中；我母亲还记得老人在风烛残年时愁眉苦脸的情状；她知道他早已永远放弃把自己最后几年的作品全部誊清，虽然只是一位老钢琴教师，一位乡村旧式管风琴演奏者的几首微薄之作，我们想象得出这些作品本身没有什么价值，但我们并不鄙视，因为这些作品对他来说至关重要；在他为女儿做出全部牺牲之前，它们曾是他生活的依据，尽管其中大部分甚至没有笔录下来，只保存在他的脑海里，有一部分记录在零散的活页纸片上，字迹难以辨认，恐怕要失传了；我母亲还想到万特伊先生万般无奈忍痛放弃另一件事，即放弃对女儿获得清白的、受人尊重的幸福前程的希望；当她回顾我的姑姨们从前的这位钢琴教师所爱的心如刀割的痛苦时，她不禁悲从中来，想到万特伊小姐的悲苦，不寒而栗，万特伊小姐一定格外苦不堪言，因为她的悲苦夹杂着悔恨：几乎是她害死了她的父亲。“可怜的万特伊先生，”我母亲说，“他为女儿活，也为女儿死，可没有得到报答。现在人都死了，他还能得到报答？以什么形式报答：能报答他的也只有他的女儿呀。”

在万特伊小姐的客厅里的壁炉架上，放着她父亲的一幅小遗像；当大路上传来辚辚车声，她迅速去把父亲的遗像捧过来，然后倒卧在长沙发上，伸手把一张小桌子又拉到身边，再把遗像放在桌上，正如从前万特伊先生有兴致为我父母演奏钢琴时把曲谱放到自己的身旁，不一会儿她的女友进来了。万特伊小姐向她打了招呼，但没有起身，双手仍枕在脑后，只是把身子往沙发的里边挪了挪，好像为女友挪出个座位。但她很快便觉得这么做似乎是强迫女友做出姿态，也许人家讨厌这种姿态呢。她想女友也许更喜欢坐到离她远远的椅子上，顿时觉得自己不得体，高尚的心灵警觉起来，于是又恢复原来躺靠的样子占了整张沙发；她闭上眼睛，打起哈欠，表示她这么躺着只是想睡觉，没有别的目的。尽管她对女伴的亲密显得蛮横和统摄，但我依然看得出她带有父亲阿谀的、迟疑的举止，那种突然顾忌重重的神态。很快她站起身来，装着想关窗户，但又关不上。

“让窗开着吧，我热，”她的女友说。

“开着多叫人难受哇，别人会瞧见咱们的，”万特伊小姐回答。

她想必猜到女友意识到她这么说是为了激发出一些她心里爱听的答话，但出于谨慎她要让女友主动说出来。所以她的眼神，尽管我无法看清，一定显出深得我姨婆赏识的表情，当下她急忙补充道：

“我说瞧见咱们，我的意思是说瞧见咱俩一起看书，这多叫人难受，想到无论干什么微不足道的事总有眼睛盯着咱们瞧，别扭死了。”

出于本能的宽厚和无意的礼貌，她没有把预先想好的话说出口，尽管她断定这些话为圆满实现自己的欲望是必不可少的。时时刻刻在她内心深处，羞怯的、哀求的处女心态总在央求和劝退粗野而得胜的大兵的无赖。

“是呀，很有可能，在这个时辰，在这个人来人往的乡村，有人盯咱们的梢，”她的女友挖苦道，“不过，那又怎么样？”她认为在好心重提此话的同时应该使个调皮的、亲切的眼色，好比背诵一篇肯定博得万特伊小姐欢心的文章，故意拿腔拿调，装得玩世不恭，她加添道：“谁想瞧咱们就让他瞧呗，求之不得呢。”

万特伊小姐打个寒噤，站起身来。她那审慎而敏感的心里不知道该本能地说出哪些话才适合她的肉欲所需要的宣泄。她竭力寻求她真实的良心所能提供的最极端的东西，找到淫荡姑娘才说得出口的言语，她多么想淫荡一番，但她以为是淫荡姑娘由衷说出来的话，到了她的嘴里却显得很不真实。她下定决心说出的寥寥数语显得很不自然，她腼腆的习惯终于挫败了她一时的放肆，语无伦次地说道：“你不冷吧，你太热吧，你不想一个人呆着看看书吗？”

“我觉得小姐今晚春情大发，”她终于迸出这么一句，大概是重复以前从她女友口中听来的一声，赶紧躲开，于是两人跳跳蹦蹦追逐起来，宽大的衣袖像翅膀似的飞舞，她们格格地笑着，喳喳叫着，活像两只调情的小鸟。后来万特伊小姐终于倒躺在长沙发上，她的女友随即全身扑盖了她。女友故意背向放着已故钢琴教师肖像的小桌子。万特伊小姐心里明白，她若不把女友的注意力引到遗像上来，女友是会视而不见的，于是装出刚刚发现遗像似的，对女友说：

“喂，我父亲的肖像在瞧着咱们呢，不知道是谁又把它放在这儿了，我说过多少遍，这儿不是放遗像的地方。”

我记得万特伊先生当年对我父亲谈到乐谱时也说过类似的话。这幅遗像平时大概是她们用来作仪式性亵渎的对象，因为她的女友所回答的话看来就如礼拜仪式上的应和：

“随它搁着吧，反正他不再跟咱们捣乱了。你以为老猢狲看见你这个样子，看见窗户开着，会一把眼泪一把鼻涕来替你遮羞吗？”

万特伊小姐答道：“行了！行了！”这稍带责备的回答证明她天性敦厚，倒并不是因为女友用这种方式议论她父亲而引起她气愤（显而易见，在这样的时刻她总习惯性地把某种情感埋藏在心底，究竟出于什么奇怪的逻辑呢），而是因为她的回答就像是一次刹车，在她女友竭力给予她快乐时，为了不显得自私，她要适可而止。再说，对亵渎言行采取这种笑眯眯的节制态度，采取这种嗲声奶气的假惺惺的责怪，也许对于她坦率而善良的天性来说，显得特别地可耻，是一种外表虚情假意的卑鄙行为，而她偏偏乐于精通此道。然而她无法抗拒快乐的诱惑，有人对她情笃意浓嘛，尽管此人对一个无法自卫的死者毫不留情；她跳将起来，坐到女友的腿上，纯洁地把前额伸向女友讨个亲吻，只有亲生女儿才会这么做：她喜滋滋地感到她们俩横下心下毒手，一起去扒万特伊先生的坟，盗取他父亲的爱。女友双手捧住她的头，深深在她前额吻了一下，吻得温顺有加，既然如今万特伊小姐已成孤儿，那更容易对她表示情意笃深，在她苦不堪言的生活中平添一些排解忧愁的乐趣。

“你知道我恨不得怎样对待这个老丑八怪吗？”她拿起遗像问道。

她凑到万特伊小姐耳边悄声说些我听不见的话。

“啈，谅你不敢。”

“我不敢往这上面吐唾沫？往这玩艺儿
 上？”女友故意恶狠狠地说。

下面的谈话我没有听到，因为万特伊小姐过来把玻璃窗和护窗板全关上了，只见她神色疲倦，呆笨，忙乱，痴滞，忧伤，但我总算明白了万特伊生前为女儿吃尽苦头，死后却得到了如此的报答。

不过我一直在想，即使万特伊先生亲眼目睹刚才的情景，他未必丧失对他女儿好心肠的信念，也许在这一点上他不见得完全是错的。诚然，在万特伊小姐的习性中，外露的劣迹是那样的无以复加，以至人们很难相信她会坏到如此彻底的程度，简直与施虐狂者一模一样了。一个姑娘让她的女友朝生前只为她而活着的父亲遗像吐唾沫，这在巴黎林荫大道的剧院舞台上出现比在真正的乡间住宅的灯光下出现更令人相信；在生活中唯有施虐狂才为情节剧提供美学依据。在现实生活中，除了施虐狂的病例外，某个姑娘也会像万特伊小姐那样对亡父的怀念和遗愿狠心不管不顾，但不会把这种不孝特意简化为一种象征性的行为，而且还是那样的粗俗，那样的幼稚；她的行为之所以大逆不道，是因为掩人耳目，自欺欺人，干了坏事自己不认账。然而，透过表面现象，在万特伊小姐的内心，至少开始时，不一定纯粹是邪恶。像她那样的施虐狂者是制造邪恶的艺术家，而彻头彻尾的坏蛋是成不了这样的艺术家的，因为对坏蛋来说，邪恶不是外在的东西，而似乎是自然天性，与其本人不可分离；至于美德，悼亡，孝心，坏蛋根本不信这一套，既然没有信仰崇拜，那么也不会觉得亵渎的事有什么乐趣了。万特伊小姐这类施虐狂者都是些纯粹多愁善感的人，天生遵守贞操的人，甚至认为肉体的快感也是大逆不道的，是坏人的特权。有施虐狂的人们，当他们放纵自己享受片刻的肉欲之欢，那也是竭力使自己和使同谋钻进坏人的皮囊之内，以求产生一时的幻觉，以为自己逃出谨慎而温柔的灵魂，陷入人欲横流的世界。我理解，万特伊小姐多么希望如此，同时心里很明白她要实现这个愿望又是多么地不可能。当她想显得与父亲判若鸿沟时，她偏偏使我想起老钢琴教师：父女俩的思想方法，谈吐方式如出一辙。她所亵渎的东西大大超过那张照片，而她用来取乐的东西则是横在乐趣和她之间的东西，妨碍她直接享受乐趣的东西，正是她那张酷似父亲的脸蛋儿，正是她父亲作为传家宝传给她的那双原是祖母的蓝眼睛，正是她那和蔼可亲的举止；这些在万特伊小姐的恶习和她的本性之间横隔着一套漂亮而空洞的词句，横隔着与她的恶习不相适应的心态，妨碍着她认识恶习同她通常所奉行的许许多多礼仪规范有着天壤之别。并不是作恶使她想得到快感，使她觉得开心，倒是觉得快感在捣鬼。由于每次纵情求欢时，她所得到的快感往往伴随着坏思想，而平时在她遵守贞操的心灵里则没有这些坏思想，她最终悟出快感包含着恶魔般的东西，到头来干脆把快感和作恶等同起来了。也许万特伊小姐觉得她的女友本质不坏，女友对她说那些大逆不道的话时是言不由衷的。至少她乐意亲吻女友的脸，那张脸上的微笑，眼神也许是装出来的，其邪恶的、下流的表情决不是善良和受苦的人所有的，而是与残忍而贪欢的人的表情相似。她可能产生一闪而过的想法，她正在假戏真做，跟一个不近人情的同谋鬼混，而那个娘儿们确实对她的亡父存有野蛮刻毒的情感。但也许她做梦也想不到恶是一片稀世罕见的、异乎寻常的、异乡情调的土地，移居进去倒蛮悠然自得的，因为她看不清在她身上和在大家身上存在着那种对别人造成的痛苦置若罔闻，这种冷漠，姑且叫冷漠吧，叫别的名目也无妨，毕竟是残忍的表现形式，可怕而永久的形式。





三 在盖芒特那边

如果说去梅泽格利兹那边颇为简单，那么去盖芒特那边就是另一码事了，因为散步的路程很长，我们要对天气有把握才行。每当好像遇到一连几个大晴天，每当弗朗索瓦丝绝望地看到老天爷没有给“可怜的庄稼”下过一滴雨而只见飘荡在平静的蔚蓝色天边几朵稀疏的白云，她便大发抱怨，嚷道：“瞧瞧那朵白云简直是活脱脱的鲨鱼，把尖嘴伸出海面玩耍，像不像哪？唉，它们该好好替可怜的庄稼汉想想哪，叫老天爷下雨呢！等到麦子长起来，又滴沥嗒啦下不完的雨，没有一处不是雨濛濛水淋淋，就像泡在海里似的”；每当我父亲从园丁和晴雨表得到相同的晴天预报，他才在吃晚饭时宣布：“明天要是天气还这么好，咱们去盖芒特那边。”第二天一吃完午饭就从花园小门出去，进入佩尚街，街道狭窄，形成一个锐角，到处长着狗尾草，草丛中成天有两三只黄蜂在采集标本，街面和街名一样稀奇古怪，似乎让人感到街道怪模怪样的特点和怪僻生硬的个性全由街名衍生的；今日的孔布雷镇上已经找不到这条街了，从前的那条路上盖起了学校。然而，正如维奥莱-勒迪克
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 的建筑弟子们以为在文艺复兴时期的祭廓里和在17世纪的祭坛下能重新找到罗曼风格的唱诗班的遗迹，进而把整个建筑恢复到12世纪的状态，我在遐思畅想中不放过新建筑的每块石头，在这里重新开凿，“按原样修复”佩尚街。再说，修复佩尚街所需的资料比古建筑修缮家一般所掌握的要精确得多，因为我的记忆所保存的图像也许是目前还留存我儿时的孔布雷最后的图像了，而且注定不久将消失；正因为我儿时的孔布雷在消失之前把动人心弦的图像刻画在我的脑海，如果可以打个比方，把一幅模糊了的肖像同原先根据这幅肖像铸成的辉煌的人头像相比，我外祖母总喜欢送给我人头像的复制品，正如根据《最后的晚餐》原作刻制的版画和贞提尔·贝里尼
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 那幅《圣马可广场上的游行》的油画保留了达·芬奇的壁画杰作和圣马可广场的门楼如今正不复存在的原貌。

我们从鸟街——古老的弗莱谢鸟街客栈经过，17世纪蒙邦西埃公爵夫人、盖芒特公爵夫人、蒙莫朗西公爵夫人家的轿车不时驶入客栈的大院，她们屈尊来孔布雷是为了解决同佃农的争端，为了接受佃农的赠品。我们走到林荫道，圣伊莱尔教堂的钟楼出现在路树间。我真想成天坐到那儿边看书边听钟声，因为天气是那样的晴朗，环境是那样的幽静，每当钟声鸣响，仿佛钟声非但没有打破白天的安宁，而且排除了白天的杂质，钟声像个悠闲自得的人，虽无精打采却细心守时，每到规定的时刻来榨一榨饱满的寂静，把炎热缓慢而且自己积蓄起来的金色汁液一滴一滴地榨出来。

盖芒特那边最最迷人之处是维沃纳河，几乎总是靠近你身旁流淌。离家10分钟后，便第一次过河，从一座叫“老桥”的步行桥过去。我们抵达孔布雷的第二天，是复活节，从教堂听完布教道出来，如果晴和日丽，我便直奔桥边，尽管盛大节日的早晨忙乱不堪，一些贵重富丽的用品使那些乱放着的日常器皿显得更加肮脏，我依然驻足凝望；河水在蓝天的辉映下缓缓流淌，两岸黑油油的土地还是裸露的，只有一群早到的布谷鸟和一些早开的报春花相伴相随，不过各处偶尔已有一株紫堇翘起蓝色的小嘴，任凭饱含香汁的角形花囊把花茎压得弯弯的。“老桥”通向一条纤道，这地方每到夏天，一棵核桃树枝叶茂盛，浓荫如盖，树下有位戴草帽的渔夫扎了根似的坐着。在孔布雷，我知道马蹄铁匠或食品杂货店的伙计在教堂侍卫的号衣或歌诗班的白色法衣的化装下隐藏着怎样的个性，可唯有那位渔夫是何许人，我始终没有弄清他的身份。他没准认识我的父母亲，因为我们经过时，他总抬一抬头上的草帽；我很想问问他的大名，但总有人对我做手势不让我出声，以免惊动河里的鱼。我们走入纤道，离水面的岸坡有好几法尺高；对面的河岸较低，是一片广阔的草地，一直延伸到村子和更远处的火车站。草地上到处有昔日孔布雷伯爵家族的城堡残迹，半埋在草中：中世纪维沃纳河是孔布雷伯爵领地抵御盖芒特的领主们和马丁维尔的神甫们进攻的天堑。草场上较为突出的残迹也无非是几处箭楼的残垣断壁，很不显眼，还有几处雉堞，从前弓弩手投射石块的地方，哨兵在那里监视诺夫蓬、克莱尔丰泰纳、马丁维尔旱地、巴约豁免地，总之监视盖芒特领主所有的附属地，当年孔布雷正好被夹在当中，如今所有的属地早已夷为草地，被教会学校的孩子们所占领，他们来到那里学习功课或做课间游戏；往事几乎已经埋葬入土，残迹像纳凉的闲人躺在河边，但使我浮想联翩，使我对如今的小镇孔布雷的名字赋予一座大不相同的城池的含义，它那半埋在黄花毛茛下的不可思议的昔日风貌抓住了我的思绪。黄花毛茛遍地皆是，选择这块地方生长是为了在草地纵情游戏，有的影只形单，有的成双成对，有的成群结队，黄得像蛋黄，灿灿发亮，由于根本不能让我品尝，只能让我获得观赏的快乐，我须聚精会神欣赏其金黄的外貌，直至这种快乐强到足以产生不计较实用价值的美感；我在年纪很小时就是这样做的，我从纤道上向黄花毛茛伸出双臂，还不会完整地拼读它们美丽的名字，就觉得同法国童话中的王子们的名字一样美丽动听，它们也许是好几百年前从亚洲迁来的，但是已在村中定居落户，满意这块不富的地域，喜欢这里的太阳和河岸，忠实地眺望不起眼的小车站，依然像我们某些古朴的画中所展示的那样，以民间简朴的风格保存着东方富有诗意的光辉。

我饶有兴致地观看顽童们把长颈大肚玻璃瓶放入维沃纳河中用来抓小鱼，一只只瓶子盛满河水，又被河水封闭住，既是四侧透明得像凝固的清水似的“容器”，可是“被容纳”在一个由流动的晶体所构成的更大的容器中，给人的清凉感比在餐桌上的清凉形象更沁人心脾、更有吸引力，瓶子的清凉形象是飘悠的，但始终处在流动的水和凝固玻璃之间，以至我们的手无法在水中捉住清凉的形象，而我们的嘴上颚也无法从凝固的玻璃获得清凉的滋味。我打算以后来时带些钓竿，再从食品篮里扯下一点面包，搓成一个个小面团，扔到维沃纳河里，那样就仿佛造成一种过饱和现象，因为河水顿时在面包团团周围凝聚成一个个椭圆形小球，上面爬满了营养不足的蝌蚪，原先它们想必分散在河水里，不见踪影，几乎与水化为一体，晶莹剔透。

很快，维沃纳河的水流被水生植物阻塞了。起初，河面上长着一些孤零的植物，比如有那么一株睡莲，水流从它身上穿过，弄得它可怜兮兮的，很少有安宁；它像一艘机动渡船，从这岸被冲到那岸，再从那岸被冲到这岸，无穷尽地往返于两岸之间。睡莲的柄被推向河岸时，由张开到变长到拔丝直至张力的极限，到达岸边水流又把它往回推，绿色的莲柄又合拢起来，水流把可怜的植物推回到它的出发点（姑且这么称呼吧），但没让它呆上一秒钟，又把它推回去，如此反反复复地操纵它。我一次又一次地走过，总看见那睡莲处在同样的处境，使人想起某些神经衰弱患者，比如我外祖父就把我姑妈莱奥妮算在其内，他们一年一年、一成不变地给我们表演古怪的习性，每次他们都自以为一改前习，其实始终如故，他们被不舒服和躁狂症卷进齿轮，拼命挣扎，也难以脱身，无用的挣扎只能加强齿轮的运行，加速他们不可避免地以死亡而告终。那株睡莲如出一辙，也像那些不幸的病人，他无止无休复犯的古怪的痛苦引起坦丁的好奇心，此公让痛苦不堪的病人亲自讲述病症和病因，倘若大步离开的维吉尔不催促他尽快跟上，他还会没完没了地听病人诉苦，这不，我也得快步跟上，我父母早已走远了。

但是，较远处，水流转缓，穿过一座庄园，主人向公众开放他的园圃，他热恋于水生园艺，把维沃纳河水灌注的一个个小池塘搞成名副其实的莲园，一片片睡莲争芳斗艳。这地方两岸树木扶疏，浓荫如盖，影入河底，把水面映得墨绿，但有时，下午暴雨过后几度黄昏格外恬静，归途中我看见河水蓝晶晶的，浅蓝中隐着紫色，好似景泰蓝，颇有日本风格。水面上这里那里露出红似草莓的睡莲，猩红的花蕊，雪白的花瓣边缘。远处的莲花比较稠密，不那么光亮，不那么光滑，多细粒，多皱褶，但凑巧被水冲在一起，簇成一团团花卷，看上去好像随波漂流似的，别有一番情趣，很像一次游乐盛会之后，满目萧索的园中那些散开的花环上的苔蔷薇。远处另有一角，好像专门留给普通品种生长的，那里白色和粉红色的香花草素雅醒目，恰似佣人精心擦洗过的瓷器，再往远处，一朵朵鲜花簇拥在一起形成一片飘浮的花坛，着实壮观，仿佛花园中的蝴蝶花像真蝴蝶张开蓝闪闪的、冰晶晶的翅膀成群地落在这片水上花坛透明的斜面上；其实也可以说是天上花坛，因为它为鲜花提供了一片颜色比鲜花更宝贵更动人的地盘；下午在睡莲的衬托下像万花筒般地闪烁着喜悦的光芒，是那种亲切的、无声的、变幻的喜悦，黄昏时分，像远方的港口笼罩在夕阳的霞晖和梦幻里，不断变化着，以便在色彩较为固定的花冠周围，与更深邃更飘忽更神秘的光阴始终保持和谐，与无限的光阴始终保持和谐，不管是下午还是黄昏，它仿佛把这些鲜花都化作了满天的彩霞。

维沃纳河流出这座大花园后，又奔流起来。有多少回我看到划桨者扔下桨不管，仰面朝天躺在小船中，任凭小船随波漂流，只能见到上面的天空在慢慢移动，脸上露出预感到幸福和平安的表情，每每我想等我将来自由自在地生活时也模仿他的做法。

我们在河边蓝蝴蝶花丛中坐下。假日的天空，一片悠闲的云彩久久飘荡。有时一条闷得发慌的鲤鱼跳出水面，焦急地吸上一口水。这是吃下午点心的时候。回家前我们在草地上坐好长时间，吃点水果、面包和巧克力，听得到圣伊莱尔教堂的钟声水平地传来，虽然变弱了，但还是浑厚的，铿锵的，那钟声从远处悠悠穿过空间，却没有同空气混合，一道道声波相继留下一条条有声的棱纹，掠过遍地鲜花时带着振动的共鸣落到我们的脚边。

有时候，我们在林木环绕的支流岸边发现一栋所谓的别墅，孤零零与世隔绝地隐蔽在偏僻的地方，只同墙脚下的河流相依为命。一位年轻妇女伫立窗口，凝望着系在门外的小船，再往远处什么也看不清，她出神的面孔和华贵的面纱表明她不是本地人，用老百姓的话来说，她大概是“葬身”此地的，是来享受带有苦涩的快乐的，因此隐居此地，她的名字，尤其她想忘怀的那个男人的名字就无人知晓了。她漫不经心地抬起头，听见河岸边树后过路人的声音，在瞥见过路人的面孔前，她便可以肯定他们从不认识也永远不会认识那位对她不忠的人，在他们过去的岁月中没有留下任何她那位负心人的印记，在他们未来的岁月中也没有机会得到他的印记。人们感到她弃绝尘世是有意离开可能瞥见她心上人的地方，来到从未见过他的人们中间。有一次我在散步的归途中仔细看了看她，她知道在那条路上是见不到他的，于是无可奈何地脱下自己那双华而不实的长手套。

我们在盖芒特那边散步从未能走到维沃纳河的源头，尽管是我经常想到的，对我来说源头是一种抽象的想象的存在，以至若有对我说源头就位于本省某个离孔布雷多少多少公里的地方，我会大惊失色的，就像某一天我得知地球上确有一处地方在古代曾是地狱的入口处。同样，我们也从未能走到盖芒特的终点，尽管我非常想去那里。我知道那里是领主盖芒特公爵和公爵夫人的府邸，我知道他们是些实实在在的、现在还活着的人物，但每次想到他们，我要么把他们想象成壁毯上的人物，比如我们教堂那幅《以斯帖
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 受冕》壁毯中的盖芒特伯爵夫人，要么把他们想象成色调变幻的人物，比如教堂彩画玻璃上的“坏蛋吉尔贝”，我取圣水时，他看上去是甘蓝绿的，等我们坐到椅子上，他却变成青梅蓝了，要么把他们想象成全然捉摸不定的人物，比如盖芒特家族祖先热内维埃芙·德·布拉邦的形象，那是幻灯映照的形象，曾掠过我房内的窗帘或天花板，总之，他们始终裹着墨洛温王朝时代神秘的外衣，像沐浴在夕阳里那样，沉浸在“芒特”这个音节所释放出的橘黄的光辉中。但是，尽管如此，在我的心目中，他们作为公爵和公爵夫人，是真有其人的，虽说稀奇古怪的，反之，他们作为公爵的外表极度地膨胀开来，变得神乎其神了，除了把公爵和公爵夫人这个盖芒特的爵号包容在内，还包容“盖芒特那边”所有的一切：明媚的阳光，维沃纳河的水道，水面的睡莲，两岸的大街以及许许多多晴朗的下午。我知道他们不仅拥有盖芒特公爵和公爵夫人的封号，而且从14世纪起，他们征服孔布雷的领主的企图一直没有得逞，于是与之联姻，获得孔布雷伯爵的封号，从而成为孔布雷最早的公民，也是唯一不住在孔布雷的孔布雷公民。作为孔布雷伯爵，他们的姓氏和身份中拥有孔布雷的字样，想必同时也在他们身上切实注入那种孔布雷特有的离奇而虔诚的悲哀；作为孔布雷市镇的地产业主，他们却没有一所私宅，只好呆在屋外，呆在街上，呆在天地之间，就像那个坏蛋吉尔贝，当我去加缪的铺子买盐时抬头望去，只见到圣伊勒教堂半圆形后殿新彩画玻璃上的吉尔贝的背影，黑糊糊的，面目全非了。

有时也有这样的情况，朝盖芒特那边，我不时经过几处湿漉漉的围栏，几簇深暗色的花朵伸出栏外。我每每停下脚步，以为悟出一个可贵的概念，因为我觉得眼前出现的河网地带的一段正如一位我心爱的作家所描绘的那个样子，自从读了这段描述以来我非常想亲眼目睹一番。当我听佩斯皮埃大夫跟我们讲盖芒特古堡大花园里花丛和美丽的河水，我边听边想那位作家笔下的河曲地带，边想那片虚构的纵横交错着淙淙水流的土地，想着想着，盖芒特在我的脑海里面貌换新颜，同那片虚构的土地等同起来了。我幻想着德·盖芒特夫人约我去玩，一见钟情，喜欢上我了，整日里她让我陪着她钓鳟鱼。傍晚，她牵着我的手，漫步经过她的仆从们的小花园，沿着低矮的院墙，给我指点垂挂墙头的紫色和红色的花朵，告诉我各种花卉的名称。她让我说出我正在构思的诗篇的主题。这些幻想提醒了我，既然我想有朝一日成为作家，那么是时候了，现在就得知道我打算写些什么。然而，一旦我自问写些什么，竭力想找到一个包含某些无穷的哲学意味的主题，我的脑子须停止运转了，聚精会神之后却只见一片空白，由此我想到自己缺乏天才或也许某种脑病妨碍才华的萌发。有时我指望父亲帮我巧加安排。他神通广大，深得当政者的宠信，居然能让我们违法乱纪，而弗朗索瓦丝教我把那些法规看作像生死法则那样不可抗拒；他居然能让我们把“磨刷墙面”的工程推迟一年，我们家是整个街区唯一推迟执行这项规定的；他居然取得部长的特许，让萨兹拉夫人那个想进河泊森林部的儿子提前两个月通过中学毕业会考，他的名字列入姓氏以A开头的考生名单而不是位于姓氏以S开始的考生名单。假使我得了重病，假使我遭到强盗绑架，我深信绝顶聪明的父亲有通天的本事，以势不可当的介绍信感动上帝，使得我的重病或绑架转危为安，不过虚惊一场罢了，我将泰然自若地等待必将出现的逢凶化吉的时刻，释绑或痊愈的时刻；也许，缺乏才华，即在我寻找自己未来的作品主题时脑子里出现的那个黑洞，同样只是不可靠的幻觉，经我父亲出面干预，幻觉就会消除，因为我父亲一定会同政府和上帝商妥，让我成为当代首席作家。可是有的时候，我的父亲很不耐烦，见我落在后面老是跟不上他们，当下我的现时生活似乎不再是我父亲人为创造的产物，不再是他可以随意改变的了，相反，我倒觉得我的现时生活被纳入不是为我安排的现实之中，那是无法违抗的现实，在这种现实的中心我孤独无援，除了赤裸裸的现实，其实一切烟消云散。于是我觉得自己的存在与其他人相比毫无二致，我像别人一样也会衰老，也会死亡，我在他们中间不过是个没有写作天资的人而已。因此，我灰心丧气，永远摈弃文学，尽管布洛克对我鼓励有加。我对自己思想的这种内在的、直接的空虚感胜过人们对我的一切溢美之词，正如一个恶人听到大家夸奖他所做的好事，反倒良心发现，感到内疚了。

一天，母亲对我说：“佩斯皮埃大夫4年前为德·盖芒特夫人精心治过病，她大概会来孔布雷参加他女儿的婚礼；既然你总提起德·盖芒特夫人，你就可以在婚礼上瞥见她啦。”再说正是从佩斯皮埃大夫那里我最常听到谈论德·盖芒特夫人，大夫甚至给我们看过一期画报，上面登着德·盖芒特夫人在德·莱翁亲王夫人家举办的化装舞会上穿的服装拍摄的照片。

在举行婚礼弥撒的时候，教堂侍卫挪动了一下身子，使我突然看见坐在一间偏祭殿里的一位贵夫人，她一头金发，大鼻子，炯炯有神的蓝眼睛，胸前打着一朵丝领结花，淡紫色的，平滑，簇新，发亮，鼻子的下侧有一粒小疱。因为在她那张似乎因为热而通红的脸上，我认出同人家给我看的肖像有些相似之处，尽管是模糊的和不易察觉的，还因为我在她脸上注意到的特征，如果我把它陈述出来，恰好是佩斯皮埃大夫在我面前描绘德·盖芒特夫人时所用的措辞：大鼻子，蓝眼睛，所以我心里琢磨，这位贵妇人很像德·盖芒特夫人；而她听弥撒又恰好坐在坏蛋吉尔贝的偏祭殿，祭台处平放的墓碑像蜜蜂房那样发黄和松散，碑安放着古时德·布拉邦伯爵们的遗骸，我记得听人说过，这个偏祭殿专供德·盖芒特家族成员来孔布雷参加宗教仪式时使用的；那天正是德·盖芒特夫人该来的日子，在这个偏祭殿里看来只能有一个女人与德·盖芒特夫人的肖像相似，那便是她本人喽。我大失所望。之所以失望，因为我从未注意到先前每当想起德·盖芒特夫人时，我总是联想到挂毯或彩画玻璃上的形象，把她想象成另一个世纪的人，与当今在世的人们根本不同的。我万没想到她会像萨兹拉夫人那样有一张红通通的脸，打一个淡紫色的领结；她那鹅蛋形的面颊不由使我想起我在家中见到的人们，顿时疑团油然而生，尽管很快就消除了，我一时怀疑这位贵夫人从生殖起源和全身分子结构上来说也许实体上并不是德·盖芒特公爵夫人，她的躯体全然不知人家授予她的姓氏，而属某种类型的女性比如说医生和商人的妻子。“对啦，仅此而已，德·盖芒特夫人不过如此！”这是从她的脸部表情反映出来的，我从她全神贯注而受惊心虚的神情仔细观察之后所看到的形象同我幻想中无数次出现的同名的德·盖芒特夫人形象毫无关系，因为她不是我随意想象出来的那些形象，而是片刻之前在教堂里第一次跳入我眼帘的，其性质截然不同，是不可能任意着色的，不像那些随便让橘黄色调浸润的有声形象，她是实实在在的活人，她身上的一切，直至鼻子下侧正在发炎的小疱，都证明她隶属于生命法则，正如神话剧演到高潮的时候，仙女的连衫裙起了一个皱纹，仙女的小手指颤动一下，都暴露出活生生的女演员的世俗存在，我们看在眼里，心中却将信将疑，没准只是灯光在我们眼前投下的幻影哩。

但同时，高大的鼻子，炯炯的目光使这个形象刻在我的视野，也许因为它们首先触及到我的视野，留下第一道刻痕，我还没来得及说想在我面前出现的这个女人可能就是德·盖芒特夫人，你试图给这个形象，这个崭新的、不可改变的形象定下意念：“这是德·盖芒特夫人”，但还不能把这个意念和形象合为一体运转，有如中间隔开的两个圆盘，转不到一块。这位经常出现在我想象中的德·盖芒特夫人，如今我亲眼看见她确确实实在我的想象之外存在，比我们想象力有更大的威力，我的想象力在与它所期待的如此不同的现实碰撞时，开始瘫痪了，后来才反应过来，对我说：“盖芒特家族自查理大帝起就英名盖世，对他们的附庸们握有生杀之权；德·盖芒特公爵夫人是热内维埃芙·德·布拉邦的后裔。她不认识也不乐意认识这里的任何人。”

啊，人类的目光享有多么奇妙的独立性哪，一道道目光像一根根松松的、长长的、可延伸的绳子系在人们的脸上，可以离得远远地独自扫视！当德·盖芒特夫人端坐在安葬她祖先的偏祭殿里，她的目光则到处转悠，沿着一根根支柱，落到我的身上，好似一束阳光在正堂里游移，不过当我接受一束阳光的抚摸时，我觉得它是有意识的。至于德·盖芒特夫人嘛，由于她呆着不动，好比一个母亲坐视不管她的孩子们放肆淘气，同她不认识的人大胆招呼，胡搅蛮缠，因此我不可能知道她是赞成还是反对自己的目光在心灵无所事事时如此这般随便转悠。

我觉得至关重要的是在她离开之前把她看个够，因为我记得几年来一直把一睹她的芳容作为最高的想望，相见之后我的眼睛死死盯住她，好像每道目光都能切实地记住她高大的鼻子，通红的面颊以及所有其他特征，把这一切作为有关她容貌的可贵、真实、特殊的资料贮存在我的记忆库中。当下一切与之有关的联想都使我觉得这张脸是美的，也许出于保存我们内心最美好的部分的本能，这种总不肯接受失望的意愿，既然她和我心目中的德·盖芒特公爵夫人是一个人，我须把她置于芸芸众生之外，尽管在最初单纯的一瞥之下曾一度把她混同芸芸众生，所以当听到我身边有议论：“她比萨兹拉夫人、比万特伊小姐都好看。”我非常生气，仿佛她们不能与她相比似的。我的目光凝视着她的金头发，她的蓝眼睛，她的颈部装饰品，排除着可能使我想起别的容貌的种种特征，而对这张有意画得不完整的素描，我不禁喊出声来：“她多么美呀！何等的高贵气魄！我面前的这位热内维埃芙·德·布拉邦的后裔准是盖芒特家族的一位了不起的成员！”我凝望她的面容的注意力是如此集中，简直把周围人都排除了，今天回想那次仪式，记不起其他参加婚礼的人的样子，只记得她和那个教堂侍卫，因为我问侍卫那位贵夫人是不是德·盖芒特夫人时，他作了肯定的回答。但是她，我记得清清楚楚，尤其大家列队进入圣器室时的情景仍历历在目：那天风雨交加，天气炎热，时现时隐的太阳不时照亮圣器室，德·盖芒特夫人处在孔布雷的老百姓中间，连大家的姓氏她都不知道，然而众人的低微把她的高贵烘托得格外鲜明，以致她对他们产生一种由衷的仁慈之心，再说她也希望通过优雅和朴实的举止来赢得他们更多的崇敬。所以，她不能像一般人那样，见到认识的人时，目光中有意包含着某种确切的意义，而只能让她漫不经心的思绪不断在她前方化作蓝光，她无法控制荧荧光波从她的眼里源源释放出来，但她很不愿意这束光波在所照之处随时可能使被触及的平民百姓们感到局促不安，可能表露出对平民百姓的蔑视。我还记得，在淡紫色的、柔软光滑的、蓬蓬松松的领结上方，她的眼睛流露出一丝受惊的神情，这神情她不敢决定针对什么，而让大家都有享用的份额，除此之外，她还流露出一丝羞怯的微笑，女王似的向她的臣民们表示希望得到谅解和她的爱民之心。这微笑落到我的身上，我目不转睛地望着她。联想到在做弥撒时她那转悠到我身上的目光，蓝得像透过“坏蛋吉尔贝”那幅彩画的玻璃窗射进来的阳光，我心里思量：“没准儿她注意到我了。”我自信讨她喜欢了，认为她离开教堂后还会想我的，回到盖芒特，晚上也许还会为我而抑郁不欢哩。于是我马上爱上了她，因为对一个女人一见钟情，有时只需她轻蔑地瞧瞧我们，如同我认为斯万小姐的那种蔑视的神情，我们便认为她永远不可能属于我们，也有时，只需她好意地瞧瞧我们，如同德·盖芒特夫人瞧人的样子，我们便认为她可能永远属于我们。德·盖芒特夫人的眼睛闪着青莲色的亮光，好似一朵无法采摘的长春花，尽管如此，她却把它奉献给我了。太阳，尽管受到乌云的威胁，却竭尽全力把光芒投射到广场和圣器室，给地上铺着的喜事红地毯平添一种天竺葵红的质感；德·盖芒特夫人微笑着走在地毯上，她的礼服给羊毛地毯平添一层粉红色的绒毛，一层光亮的表皮，这种亲切的、庄重而温和的气氛充满着豪华而欢乐的场面，具有《罗恩格林》
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 某些片段的特征，也有卡帕契奥
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 某些油画的特征，而且还使人们懂得波德莱尔如何可以用美味这个修饰语来形容小号的乐声。

从那天起，每当我去盖芒特那边散步，我都为自己没有文学天赋从而不得不放弃当一个大名鼎鼎的作家而感到痛心疾首！每当我独向一隅冥思遐想，我憾恨的心情使我痛苦难熬，为了不受憾恨的折磨，干脆采取抑制痛苦的办法，我的脑子完全停止考虑诗歌和小说，以及富有诗意的前程，因为我缺乏天才，无从指望。于是，在我放弃一切文学专注之后，突然之间，眼前的一处屋顶，一抹石头反照的阳光，一条小路上的气息，使我无牵无挂地驻足留步，一种特别的快乐油然而生，但同时，这一切又仿佛隐藏着某种我的肉眼看不见的东西，在吸引我去摄取，而我竭尽全力却无法发现。由于我觉得这种东西蕴藏在它们的内部，我呆着，一动不动地观察，呼吸，力图用我的思想钻到它们的形象或气息的里面去。即使我不得不赶上外祖父，继续往前走，我也竭力闭上眼睛回味刚才见到的东西；我专心致志地、准确无误地回忆屋顶的曲线，石头的色调，尽管我不明白什么原因，我总觉得这些东西饱满得要裂开似的，随时准备冲破盖子，让我看个明白。诚然，并非这类印象能使我重新产生有朝一日争当作家和诗人的希望，因为这些印象始终同某个没有思考价值的个别物体相联系而与任何抽象的真谛无关。但它们至少给予我一种未经思考的快乐，一种文思四溢的幻觉，从而为我排遣烦恼和无能感，因为我每次挖空心思为一部文学巨著寻找哲学主题时，都感到困惑苦恼和力不从心。然而，这些有关形状、香味或色彩的印象迫使我意识到有责任努力发现隐藏其中的东西，这个责任太艰巨了，我赶紧为自己寻找借口，以便逃避费力和免受劳累。幸亏我的父母喊我了，我觉得眼下缺少必要的安宁，不便继续作有效的探究，最好回到家里之前不去想它，省得事先无效地伤神。于是我就不再管那个外有形状或外裹香味而内里不知何物的东西了，我心里非常笃定，因为我把它带回家去，这东西受到形象外衣的保护，我觉得它是活脱脱的东西，就像家里人让我去钓鱼的日子，我把钓到的鱼放进篮子上面铺盖一层青草，以保新鲜。可是一回家就想别的事情了，这样阳光反射的石头，屋顶，钟声，树叶的气息，以及各种各样的形象积淀在我的脑海中，就像在我房间里堆积了我散步时采回的各种野花或人家送给我的东西，而隐藏在种种形象之下的真谛，我虽然猜到几分，但缺乏足够的毅力去挖掘，久而久之就泯灭了。然而有一次，我们的散步大大超过了平时散步的时间，我们非常高兴在归途上遇见驾车飞驶而来的佩斯皮埃先生，时近黄昏，大夫认出我们之后，请我们上车同归，我当时就得到类似的印象，但没有轻易放过，而是稍加探究了一番。他们让我上车坐在车夫的身旁，马车风驰电掣，因为大夫在回孔布雷之前要在马丁维尔旱地停留，去看望一个病人，大家商定我们在病人家门前等他。在一条小路的拐弯处，我突然感到一种特殊的喜悦，与其他任何快感不同的喜悦，因为我瞥见了马丁维尔教堂的一对钟楼，在夕阳西照下，随着马车在蜿蜒曲折的道路上奔驰，那对钟楼好像在迁移，以致与之相隔一座山丘和一片谷地的、位于远处地势较高的平川上的维厄维克教堂钟楼，仿佛变成近邻了。

在观察到、注意到钟楼尖顶的形状，钟楼轮廓的移动，钟楼表面的夕阳反光的时候，我感觉到自己吃不透所得到的印象，总觉得在这种移动和反光的背后似乎蕴藏着和隐藏着某些东西。

这对钟楼看来离得很远，我们根本不像接近它们的样子，片刻之后，我们却突然停在马丁维尔教堂门前，令我大为惊讶。我不知道看见天际出现钟楼时为什么会感到喜悦，要深究其原因在我是非常困难的；我一心想在脑海中贮存那些在阳光沐浴下移动的轮廓，眼下不去想它。假如我深究其原因，那对钟楼很可能永远湮没在那么多的树木、屋顶、香味、声音之中了，我之所以从纷繁的万物中特别注意那对钟楼，正因为钟楼使我获得这种朦胧的喜悦，这种我始终不加深究的喜悦。在等候大夫的时候，我跳下马车，跟双亲聊天。后来我们重新上路，我还是坐原来的位置，回过头再看看那对钟楼，过了一会儿在拐弯处，又最后看见一次。车夫好像无心交谈，勉强回答我的问话，由于缺少对话者，我不得不自问自答，不得已把钟楼拿来回味一番。立即，钟楼的轮廓及沐浴着阳光的表面，像一种外壳似的爆裂了，显露出其中隐藏的一点东西，我发见之下顿时产生片刻前对我来说还不存在的想法，以问话的形式在脑中形成，刚才初见钟楼时的喜悦感膨胀起来，我简直心醉神驰，无法想其他的事情了。当时我们已经远离马丁维尔，我回过头去，又一次瞥见那对钟楼，可这次变成黑影了，因为太阳已经落山。道路的拐弯处不时挡住我的视线，后来那对钟楼最后一次出现在地平线上，而后完全从我的视线消失了。

我心里并不认为隐藏在马丁维尔钟楼背后的东西势必相当于一句漂亮的话语之类的东西，因为我感到的喜悦是以词语的形式出现的，我向大夫要了一支铅笔和一些纸，不顾马车的颠簸，写下一小段文字，以平息我心中的激荡和宣泄我胸中的热情；这段文字的原稿我后来居然找到了，只作了一些小小的修改，现转抄如下：

“马丁维尔的一双钟楼影只形单地耸立在平原上，仿佛被遗弃在茫茫田野里，却傲然刺向天空。很快，我们看到三座钟楼：一座后来的钟楼，维厄维克钟楼，转身一变，来到马丁维尔的那对钟楼的面前，与之会合。时间一分分地过去，我们在飞奔疾驶，三座钟楼却始终远远地屹立在我们面前，宛如三只巨鸟，纹丝不动地栖影平川，阳光下特别显眼。后来维厄维克的钟楼闪开了，拉大了距离，只剩下马丁维尔的钟楼在落日的余晖的照耀下依然清晰可辨，甚至离得这么远，我还看得见夕阳在钟楼尖顶的坡面上嬉戏和微笑。为靠近钟楼我们已费时许久，我心想要到达钟楼还得不少时间，突然，马车拐弯后，我们一下子来到钟楼的脚下，到得如此突然，若不及时刹车，没准儿迎面撞到教堂门廓上了。我们继续上路，离开马丁维尔已经有一会儿了，村庄陪我们走了几秒钟就消失了，地平线上唯有马丁维尔的那对钟楼和维厄维克的钟楼目送我们飞奔疾驰，抖动着夕阳残照的顶尖向我道别。有时维厄维克的钟楼隐去，让马丁维尔的那对钟楼再目送我们一程，但是，当我们已经接近孔布雷时，太阳落山了，我最后一次遥望它们，但见它们像三朵花，被画在田野底线之上的天边。它们使我想起一则传说中的三位姑娘，被遗弃在夜幕笼罩的僻壤；当我们驾车飞奔远去时，我看到她们在怯生生地探路，但见她们雍容华贵的剪影踉跄歪斜了几下之后，互相紧挨在一起，一个藏在另一个背后，在夕晖残照的天边只留下一个迷人而屈从的黑影，最后消失在苍茫的夜色之中。”

后来我从未再想过这一页文字，但当时，我坐在大夫的马车夫的身旁，那个角落他通常放置家禽笼子，笼里装着他在马丁维尔市场上买来的家禽，我就在那儿写完了上面那段文字，心里高兴极了，感到这页文字使我完全摆脱了那些钟楼的纠缠，把隐藏其后的东西抖落了出来，我痛快得像只母鸡，仿佛刚下完一个蛋扯开嗓子唱了起来。

每当作这样的散步，我整日里遐想快活的事情，诸如盼望成为盖芒特公爵夫人的朋友，垂钓鳟鱼，乘小船游维沃纳河；我只顾图快活，在那样的时刻，对生活别无他求，只要天天下午都这般快乐就行了。然而在归途中，我瞥见左边一座农庄与另外两座毗邻的农庄离开甚远，从那儿去孔布雷，只好抄一条两旁排着橡树的林荫道便可进城，林荫道沿牧场的一边，牧场隔成小块，分属那三户农庄，各条界线上种着间距整齐的苹果树，在夕阳的照射下，地上的树荫很像日本风格的图案，见此景色，我突然怦然心动，因为我知道过半小时便到家了；每逢去盖芒特那边的日子晚饭开得很晚，我刚吃完浓汤就被打发去睡觉，母亲就像有客人在场似的离不开餐桌，不能上楼到我床边道晚安了。我心惊肉跳地进入这个凄凉的境地与我欢天喜地地进入刚才的那个境界真有天壤之别，片刻之前天空某处还飘荡着一长条粉红的云彩，突然间被一条青色的或黑色的长线隔断了。一只鸟儿在红霞中飞翔，一直飞到红霞的尽头，几乎接近乌云之后，消失在黑色的云层里。我刚才萦怀种种企望：去盖芒特，旅行，得到幸福，可现在我完全没有这些企望了，以致觉得即使企望实现了，我也不会有任何乐趣的。我多么愿意抛开这一切，只求在母亲的怀抱哭上一整夜！我不寒而栗，惴惴不安地盯视母亲的面孔，她今晚去我的卧房，那情景我已经想象出来了，恨不得一死了之。这种心态一直持续到第二天早晨，当晨光像园丁架梯似的沿着长满旱金莲的墙同旱金莲一起爬到窗口，我下床赶到花园，不再操心傍晚又会出现同母亲分手的时候。这样，我在盖芒特那边学会了识别我身上在某些时期相继出现的心态，不同的心态甚至在每一天里各占一段时间，一种心态驱散另一种心态，像周期发烧那样准时；不同心态衔尾相接，互不相干，彼此缺乏沟通的手段，以致我在一种心态下不能理解甚至不能想象在另一种心态下我所企望或所担心或所完成的事情。

因此，梅泽格利兹那边和盖芒特那边对我来说始终是同许多生活小事相关联的，在我们并行不悖的各种生活中，这些小事往往发生在那种最富有波折、最富有插曲的生活中，就是我想说的精神生活中。想必这种精神生活在我们身上不知不觉地演进着；为我们改变了生活意义和面貌的真理，为我们开辟了新道路的真理，我们其实早就开始发现了，不过没有意识到罢了，而对我们来说真理只从我们看清它们的那一天，那一分钟算起。当初在草地上嬉戏的花朵，在太阳下流过的河水，一切环绕真谛显现的景色，至今当人们重温那些真谛时，依然保留其无意识的或不引人注目的风貌；诚然，这些景色当年被一个微不足道的过客、一个想入非非的孩子久久静观时，大自然的那一角，大花园的那一隅未必想得到多亏了他，它们那些昙花一现的特色才得以流传至今，有如一位国王多亏了某个回忆录作者才得以流芳百世；沿着篱笆的山楂花芬芳（尽管很快被大蔷薇花的芬芳接替），花间砾石小路上没有回音的脚步声，河水泛起向一株水草冲击而后很快破裂的水泡，因使我兴奋不已而牢记在心，历经那么多年至今难以忘怀，而周围的道路已经消失，走过那些道路的人们已经去世，对走过那些道路的人的回忆也随之泯灭了。这小片留存至今的景色有时从天地万物中突出地单独显露出来，像爱琴海中一座百花盛开的小岛浮现在我的脑海，漂流不定，我说不清它来自什么国家，来自什么时代，或许干脆来自什么梦境。然而，我想到梅泽格利兹那边和盖芒特那边势有必然，尤其把它们当作我精神土壤的深层矿床和我至今赖以立足的坚实地盘。这是因为当我踏遍那两个地方的时候，我相信那里的人与物，因为那里所认识的人与物是我至今唯一依然信以为真的，唯一依然满心喜欢的。也许创作的诚意在我身上已经枯竭，也许现实只在记忆中形成，如今我首次看到别人指点的花总觉得不是真花。梅泽格利兹那边的丁香花，山楂花，矢车菊，丽春花，苹果树，盖芒特那边浮游着蝌蚪的河流，河上的睡莲和金盏花，在我的心目中，永远是我所喜爱生活其间的地域风貌，在那里我首先要求能够垂钓，划船，观看哥特式堡垒的废墟，像在圣安德烈田园那样能在麦田里找到一座像大麦垛似的金光闪烁的、有乡土气息的、永垂不朽的教堂；矢车菊，山楂花，苹果树，如今我旅行时偶尔在田野里看见，立即与我的心灵沟通，因为它们早已处在我心灵的深处，与我的往事同处在一个层面上。然而因为各处有各处的天地，所以每当我想再看一看盖芒特那边时，如果有人领我到一条河边，河里的睡莲同维沃纳河一样美丽甚至更加美丽，我的愿望也不会得到满足；同样，傍晚回家，每当忧虑在我心头油然而生时（尽管后来这种忧虑移入爱情之中，可能永远与爱情形影不离了），我也不会指望有一位比我母亲更美丽更聪明的母亲来向我道晚安。不，为了我能高高兴兴地、安安稳稳地入睡，我需要的是我的母亲，是她向我俯来的面孔，尽管眼睛下方有个什么缺陷，我不在乎，同样喜欢，而不是什么别的女人，任何情妇都不能使我安息，因为即使我们信赖她们也还存有戒心，我们永远得不到她们的心，而我在接受母亲的吻时却得到了母亲的心，完完整整的心，没有任何不可告人的想法，对我没有丝毫杂念；同样，我想重见的是我所熟悉的盖芒特那边，那座同另外两座毗邻的农庄相隔甚远的农庄，位于橡树夹行的林荫道口，还有那些牧场，草地上呈现斑斓山苹果树枝叶阴影，太阳照得草地像池塘似的映着反光；就是这片景色有时夜间进入我的梦境，其独特的个性以近乎神奇的力量紧紧扣住我的心弦，但等我醒来却再也无法复得了。梅泽格利兹那边和盖芒特那边之所以在我心上永远不可分离地留下各不相同的印象，只是因为它们同时让我受到切身体验，以致使我将来面对许多的失望，甚至许多的过失。因为，经常我想重见一个人时，觉察不出这仅仅因为此人使我想起山楂花篱笆；我觉得只要有旅行的欲望便会相信，也使人相信可以重获温情。也因为如此，它们给我留下的印象才与我新近获得的印象相沟通，不仅依然明显存在着，同时还增加了基础，增添了厚度，比别的印象更多了一围幅度。它们也为昔日的印象平添一种魅力，一种只有我能领略的意蕴，每当夏日黄昏，晴和的天空突然像猛兽似的发出雷鸣，人人抱怨雷雨，我便想起梅泽格利兹那边独自透过哗啦啦的雨声，心醉神迷地嗅着不见踪影而经久不散的丁香花的芳香。

我经常通宵达旦地遐想在孔布雷度过的时间，遐想我那些不眠的忧伤的夜晚，遐想晚些时候由一杯茶的滋味儿（在孔布雷人们称之为“香味”）所引起的形象逼真的往事，通过回忆套回忆，遐想我离开这座小城许多年后听说的有关斯万在我出生前的一段爱情，其细节是不可能精确无误的，因为有时候我们对几个世纪前的古人的生平比对我们最友好的朋友的生平更容易得到精确的细节，所以精确无误似乎是不可能的，正像人们从一座城市向另一座城市对话，只要不知道通过哪种途径扭转这种不可能性，看来是不可能进行的。所有这些接踵而至的回忆，比如一杯茶的香味引起的回忆，有些则是我从别人那里听来的回忆，它们之间即使不算裂痕乃至真正的断层，至少也有诸如某些岩石、某些大理石的花纹或杂色斑驳，从中可以看出不同的起源，不同的年代，不同的“构成”。

黎明来临，我初醒时短暂的迷离早已消散。我知道确实在哪间卧室里，因为我在黎明前的黑暗里已经把围绕我的这间卧室照原样设想过了，或只凭回忆决定方位，或借助于我放在窗帘下的一盏小灯的微光辨方向，我按建筑师和装潢工对窗和门的原始布局完整地设想一遍，配上各式家具，让镜子各得其位，把衣柜放在它通常的位置。然而熹微的晨光，不再是炉火余辉映在窗帷铜杆上的反光（曾被我误认为曙光），在黑暗中划出第一道白线，好似用粉笔划出的改正的白线，顿时，被我错位放入门框里的窗户，连同窗帘一起脱离门框，为了给窗户让出地方，原先被我的记忆乱放在那里的书桌赶紧跑开，推着壁炉向前，拨开与过道分界共有的墙壁；一个小院子占据了片刻前还是厕所所在的地方，我在黑暗中重建的住所，被窗帘上端透进的那道苍白的曙光驱赶得仓皇逃窜，最后落入我醒来时恍惚瞥见的许多住所的旋涡中。





四 斯万的爱情

要加入韦迪兰家那个“小核心”，“小集团”，“小圈子”，只需一个条件，但也是必备的条件：必须默默地恪守一种信条，其信条之一是要默认，那年受韦迪兰夫人保护的年轻钢琴家一举“击败”普朗泰和鲁宾斯坦
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 ，说他“演奏瓦格纳身手不凡，别想跟他比试”；还要默认，科塔尔大夫的诊断比波坦
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 高明。“新成员”若不信韦迪兰夫妇的话，即没有他们家常客参加的晚会必定像阴雨那样令人厌倦，那么立即一律被开除。由于在这方面女人比男人更不乐意放弃对整个上流社会的好奇心，更乐意亲身体察其他沙龙的乐趣，由于韦迪兰夫妇感觉到这种审视意识和无聊浅薄可能蔓延，从而危害小殿堂的正统教文，他们不得不逐步抛弃女性“信徒”。

除了科塔尔大夫年轻的妻子外，那一年他们几乎只接纳一个半上流社会
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 的女人，德·克雷西太太，韦迪兰夫人却称呼她小名，奥黛特，并宣称她是“小宝贝”，还有钢琴家的婶婶，她大概是穿针引线的吧；尽管韦迪兰夫人本人道行高卓，却出身于体面的资产阶级家庭；她本家非常有钱，却门第低微，所以她有意渐渐与之断绝一切关系；那两个女人对上流社会一无所知，头脑简单，很容易相信别人说什么德·萨冈公主和德·盖芒特公爵夫人为了请人吃晚饭不得不出钱雇佣客人，接受这两位夫人的邀请真是活受罪，连旧时的看门人和轻佻的女人都不屑理睬。

韦迪兰夫妇不发邀请，但晚餐桌上总摆着客人的“专用餐具”。至于晚会，也不搞什么节目单。年轻的钢琴家，只在“兴头儿上”才演奏，因为这里不强迫任何人，正如韦迪兰先生所说：“一切为了朋友，友情至上！”倘若钢琴家想演奏《女武神》的飞驰进行曲或《特里斯坦与伊索尔德》
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 的前奏曲，那韦迪兰夫人是要抗议的，并非她不喜欢这类乐曲，正相反，是因为这类乐曲使她产生的印象太强烈了。“怎么，您偏要我犯偏头痛吗？你们知道得很清楚，每次他弹这玩意儿，总是那样，我知道会有什么结果！明天准起不了床，那么只得跟大家再见了！”他不演奏时，大家便聊天，其中某个朋友，通常是当时最受他们宠爱的画家，“脱口而出一句粗话，弄得大家捧腹大笑”（韦迪兰先生语），韦迪兰夫人尤其捧腹不止，她平时就爱跟人家学着说使她兴奋的形象语汇，有一天她前仰后合，居然笑得掉了下巴，在场的科塔尔大夫（当时还是初出茅庐的小伙子）帮她合上了。

黑礼服是不允许穿的，否则“伙伴”之间太见外了，并且以示区别“讨嫌之辈”，对这类人平时像瘟疫似的躲避，只邀请他们参加重大的晚会，而他们极少举办大型晚会，偶尔举办也是为了使画家开心或使音乐家扬名。大部分时间，他们情愿凑在一起猜字谜，穿便服共用夜宵。这是知己们之间的事，不让任何外人插足“小核心”。

随着“伙伴们”在韦迪兰夫人的生活中占有越来越重要的地位，讨嫌之辈，被弃之流，纷纷远离他们，不时有人借故说脱不开身，有的因母亲，有的因职业，有的因身体欠佳或因去乡间别墅。当科塔尔大夫离开餐桌认为有必要返回某个未脱离危险的病人身旁时，韦迪兰夫人对他说：“谁知道呢？没准儿您今晚不去打扰他反而对他更有好处；没有您他准能睡个好觉；明天一早您去看望，他已经康复了。”12月乍到，她就开始担心信徒们圣诞节和元旦“甩掉”他们。钢琴家的婶婶要求他到她母亲家吃团圆饭。

“您以为你们元旦不跟她吃团圆饭，她就会死呀，您的母亲，乡巴佬
 ！”韦迪兰夫人厉声喊道。复活节前一周她又惴惴不安起来。

“大夫，您，一位学者，很有才气的人，耶稣受难日您也像往常一样来这儿吧？”她在他们认识的第一年就对科塔尔这么说，口气之肯定好像是不成问题的。但她心里却害怕听到答复，因为如果他不来的话，她很可能形影相吊。

“耶稣受难日我会来的……来向您告别，我们将去奥弗涅过复活节。”

“去奥弗涅？想叫跳蚤和虱子把您吃掉哇，您将受益不浅哪！”

她沉默片刻后接着说：

“您起码早说一声吧，我们也可组织一下，舒舒服服地一起旅行嘛。”

同样，如果某个“男信徒”有个朋友或某“女常客”有个相好的，就有可能“甩掉”他们，韦迪兰夫妇并不惊慌失措，不怕女人有情夫，只要把他带来他们家，只要不因谈情说爱而不管他们就行，这时他们会说：“好吧，把您的男朋友带来吧。”于是把他聘来试用，看看他可能否对韦迪兰夫人无话不谈，看看他是否可能被纳入“小圈子”。如果不行，那就把忠心的介绍人叫到一边吩咐一番，并帮他跟他的男友或情妇闹翻。在相反的情况下，“新成员”也就变得赤胆忠心了。就在那一年，那位半上流社会的女子向韦迪兰先生讲起她结识了一位风流倜傥的男子，斯万先生，暗示斯万先生很乐意成为他们的客人；韦迪兰先生立即把此项申请转告韦迪兰夫人。他一向等到妻子发表意见之后才谈他的见解，他的特殊作用是用调动一切聪明才智使妻子的愿望以及信徒们的愿望付诸实施。

“喏，德·克雷西太太有点事儿求你。她想把一个朋友介绍给你，是斯万先生。你说行吗？”

“哎唷，怎么可以拒绝这么可爱的小宝贝的要求呢？不用您开口，不必征求意见，我对您说了您是个小宝贝。”

“您乐意就好，”奥黛特用故作风雅的语气回答，“你知道我不是fishing for compliments
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 。”

“好吧，把您的朋友带来吧，既然他讨人喜欢。”

当然“小核心”与斯万时常出入的社交界毫不相干，纯上流社会的人士会觉得像他那样在社交界占有特殊地位的人委实不必让人向韦迪兰夫妇引荐。但斯万太眷恋女人了，自从结识几乎所有的贵族女士并觉得她们不新奇以来，他便不再看重圣日耳曼区签发给他的归化证书，虽然几乎相当于贵族头衔，这类证书酷似某种失去价值的汇票、信用证，但可使他在外省的某个小角落或巴黎的某个无名的地方闯出一条路子，去那种地方追求他认为漂亮的乡绅的女儿或书记官的女儿。当年性欲或性爱使他产生虚荣情感，使他想在他喜欢的陌生女人面前出风头，使不太显赫的斯万姓氏披上一层漂亮的光彩，而现在日子平平，没有虚荣心了，但以前确是出于虚荣心才混迹社交界，寻欢作乐，浪费才智，用他的艺术学识替贵夫人购买绘画和装饰府邸出谋划策。那时他特别喜欢在地位低微的陌生女人面前炫耀。正如一个才子不怕在另一个才子面前露怯，一个风雅的男子不怕达官显贵不识其风雅，只怕乡巴佬不赏识。自古以来人们大量散布的自作聪明的主意和虚荣的谎言四分之三是用来对付地位低下的人的，尽管这种人逐渐减少了。斯万对一位公爵夫人不拘礼节和随随便便，却在一个女仆面前道貌岸然，生怕被人看轻了。

他不像许多人那样，因同某个名门望族拴在一起的社会地位产生义务上的惰性或顺从感，主动放弃上流社会以外的实现生活给他们带来的乐趣，至死不越出他们的天地，满足于封闭式的消遣，通常是平庸的娱乐，无聊得令人难以忍受，但一旦习惯，也就乐在其中了。斯万，他不肯费神发掘跟他一起打发时间的女人身上的优点，而千方百计跟他一眼看中的漂亮女人一起消磨时光。通常这类女人的美貌是颇为俗气的，因为他无意之间寻求的外观美与他偏爱的大师们所雕塑或绘制的女性美是完全相对立的。表情的深沉和忧郁使他的感官凝结，相反，健康、丰满和红润的肉体足以唤醒他的感官。

如果在旅途中他遇到一家人，似乎不主动打招呼更为得体，但注意到其中一个女人有某种从未见过的魅力，那么要他保持“矜持”态度，掩饰由她激起的情欲，用一种不同的乐趣来取代跟她结识可能产生的乐趣，比如写信给一个旧时的情妇要她前来相聚，在他看来如同卑怯地摈弃生活，如同愚蠢地放弃新的幸福，既然如此，不如不要外出观光，呆在巴黎家里眺望景色好了。他不把自己禁闭在他的关系门户里，而把房子随时挪到有讨他喜欢的女人的地方重新建造，好比那种可拆卸的帐篷，探险家们可以随身携带。对不利获取新欢的那些不可转运或不可交换的东西，他一概弃之如敝屣，哪怕在别人眼里非常值得羡慕的。曾多次发生这样的事情：他获得了某位公爵夫人的信任，由于多年的感情积累公爵夫人一直想跟他亲热苦于没有机会，而他突然心血来潮，给公爵夫人发出一份泄露内情的电报，让她立即回电把他推荐给某个领地的管家，因为他注意到那里的乡村姑娘，就像饥饿不堪的人用一颗钻石换取一块面包。事后，他觉得蛮有趣的，他身上确有某种野性，尽管也有许多难得的风雅之处。再者，他属于这类才子，他们游手好闲，并认为唯其如此，才能得到与艺术或学习给予的那种情趣，这是他们对无所事事的自我安慰和借口，他们总认为“生活”包含着比小说更有趣更浪漫的情境。至少他是这么对社交界最贴心的朋友们说的，并且轻而易举地使他们信以为真，尤其德·夏吕斯男爵，斯万自鸣得意地用亲身经历的富有刺激的艳遇故事来逗弄他，说什么在火车上遇到一个女人，把她带回家后才发现她是某个君主的妹妹，当时欧洲所有的政治命脉都受这位君主控制，所以斯万处在非常舒服的地位，对欧洲政治了如指掌；还说什么由于种种复杂的情况，最后取决于教皇选举的结果才决定他是否成为某个厨娘的情人。

斯万同一大帮星光灿烂的贵族寡妇，将军，科学院院士有特殊的联系，他厚着脸皮死乞白赖地求他们穿针引线。不仅如此，他还不时给所有的朋友写信，字里行间请求他们推荐或引见，其手法之高明好似外交家，更由于艳事一桩接一桩而借口各不相同，尽管破绽百出，非但手段始终如一，其相同的目的也昭然若揭。许多年之后我经常打听他，由于在其他许多方面他的性格跟我相像，我开始对他产生兴趣，当时他写信给我外祖父（当时他还没有当外祖父，因为在我出生的时期斯万才开始那桩难分难舍的恋情，从而不再寻花问柳），外公认出信封上的笔迹，高声说道：“嗨，原来是斯万有求上门来，我可要留神哪！”抑或由于不信任，抑或出于有意把东西送给不想要的人那种潜意识作恶的心理，我外祖父偏不肯满足最容易满足的央求，比如斯万恳求他们把他介绍给一位姑娘，明明这姑娘每星期天来家里吃晚饭，而他们在斯万每次谈起时，装作与她不见面了，而实际上每星期都在发愁邀请谁来跟她一起吃晚饭，往往找不到任何合适人，却硬是不向那个渴望跟她在一起的人打招呼。

有时外祖父母的朋友，如某家夫妇抱怨好久未在这里见到斯万了，也许出于激将的意图，满意地宣称他们觉得斯万非常富于魅力，简直跟他形影不离了。外祖父不忍扫他们的兴致，一边瞧着外祖母，一边嘴里哼唧：





这是什么奥秘？

我真是莫名其妙。





或者：





瞬息即逝的幻觉……





或者：





对这类事儿呀，

最好不闻不问。





几个月后，如果外祖父见到斯万的新朋友问道：“喂，斯万呢，您还经常见他吗？”“请不要在我面前提他的名字了，”对方拉长着脸回答，“我原以为你们亲密无间哩……”斯万曾在我外祖母的表兄弟家当过几个月的常客，几乎天天在他们家吃晚饭。突然他不露面了，连招呼也不打一声。人家以为他生病了，我外祖母的表姐妹正准备派人打听他的消息，不料在配膳室发现他写的一封信，厨娘不小心把信夹在账本里了。他在信中告诉厨娘他即将离开巴黎，不能再来了。那女人是他的情妇，决裂时，他认为只需跟她一个人打招呼就行了。

如果相反他当时的情妇是个场面上的人物或至少不会因为出身太低微或地位太特别而妨碍他把她带到社交界，那么他会是回头客，但只在特定的活动范围，或由她采取行动，或由他带着她去。经常听见有人说：“今晚别指望斯万啦，你们知道今天是他那位美国女人在歌剧院演出的日子。”他把美国女人带到一些特别封闭的沙龙，那些是他常去的地方，每周有固定的晚餐，还有牌局；每天晚上，他把红棕色的短发梳成微波状，相映之下，那绿眼睛的光芒显得温柔一些，然后他挑选一朵花别在上衣饰孔，出去找情妇一起到同类的这个或那个女人家吃晚饭；想到他即将重逢那些对着他唯唯诺诺的时髦人物会在他心爱的女人面前对他大加赞扬，大献殷勤，他重新对已厌倦的社交生活入迷了；社交生活，自从同他的爱情熔为一炉，似乎增添了某种闪闪烁烁的火焰，显得格外明亮和温暖，使他感到十分难得和美不胜收。

斯万见到一张面孔或一个身段有时会本能地、情不自禁地感到美不胜收而想入非非，每次私情或每次调情大凡都是这类非分之想的结果，但与之相反，一天在剧场从前的一个朋友给他介绍了奥黛特·德·克雷西，去前曾跟他提起过，说这个女人极其可爱，也许会搞出点名堂来，但提醒他说这个女人实际上不好对付，所以把她介绍给他是成全好事；初次见面，斯万觉得她不难看，但属于那种他不感兴趣的美貌，引不起他任何情欲，甚至使他不由自主地产生厌恶，这种女人大有人在，谁都拿得出几个，虽然各不相同，但与我们的感官所渴求的那种类型正相反。奥黛特的剪影太显露，皮肤太纤细，颧颊太突出，脸蛋太瘦长，斯万喜欢不起来。她的眼睛是好看的，但太大，占的地方太多，压得面孔疲倦不堪，看上去脸色总是不好的或似乎情绪不佳。那次剧场相识之后过了一些时候，她给他写信，请求观赏他的收藏，一饱眼福，“她，虽然无知却对美好的东西颇有兴趣”；她说在他“府上”见他似乎能更好地了解他，她设想他家一定“非常舒适，清茶淡香，满室图书”，但她发现他住在如此寒碜的街区，不禁大惊失色，毫不含糊地说：“他住的街区太不smart
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 了，而他自己却时髦至极。”他后来让她去了，在离开时，她向他表示很高兴深入他的住所，但为自己待的时间如此之短而感到遗憾，谈到他时她的语气好像他比她认识的其他人更为重要似的，似乎他们两人之间已经建立了某种浪漫的关系，他听后哑然失笑。但是斯万已接近不惑之年，这种年纪的人满足于钟情，心里喜欢才钟情，很少要求回报了，已经不像青春期那样，两颗心接近的目的必定导致做爱，但对他来说如一旦出现两人心心相印，还有萌发爱情的因素，因为这类思绪犹存，盘根错节。从前我们渴望过占有所爱的女人的心，后来感到女人心上有你就足以使你对她眷恋不舍。这样，步入他的年龄段时，由于我们从爱情中主要寻求主观的快乐，所以追求女性美的成分在爱情中占了最大的比例，爱情——纯生理的性爱——萌发之前即使没有性欲也会油然而生。在生命的这个阶段，我们已被爱神之箭射中多次；由于我们被震撼过的心是被动的，爱情对我们来说不再沿着自身的规律演进，尽管不为人知和无法抵御。于是我们借助记忆和提示帮它越出自身的轨道。当认出爱情的某种征兆时，我们立即回忆起其他的征兆，好似把爱情之歌全部铭刻在心上，可谓烂熟于心，不需要哪个女人提示我们开始怎么唱，当美貌引起我们赞赏时，我们便接着往下唱。比如爱情之歌唱到一半，正当两颗心互相接近，说什么一方只是为另一方而生存，我们对这首乐曲相当熟悉，马上接着对歌，上前迎接等待我们的搭档。

奥黛特·德·克雷西又去看望斯万，接着拜访越来越频繁；而斯万对她的每次来访似乎总感到失望，每次分手总会忘记这张脸的一些特征，觉得她的脸部既不太富有表情，也不太呆板，尽管是年轻的。当她对着他说话的时候，他惋惜她的美貌不属于那些使他一见钟情的类型。况且应当指出奥黛特因为额大颧高，在前额和面颊连成一片的平面上覆盖着当时流行的“刘海儿”，加上发下衬着“假发卷”，发绺蓬松，直披及双耳，她的脸显得格外瘦削和凸出；至于她的体态，虽然极其匀称，却很难看出连贯性（因为当时的时装式样关系，尽管她属于巴黎穿着最讲究的女人）；胸衣太凸出，好像高耸在一个假的腹部之上，胸脯之下突然收缩呈尖形，紧下面悬着满张的球形双层裙，使她看上去好像由几个不同的零部件装合而成的；绉领，边饰，开衫，互不搭界，按自身的图案花色布料质地各持一隅，有章有法地与结扣、花边绉泡、垂线黑毛边紧密相连或沿裙撑垂落而下，但与活生生的人毫不合体，衣饰的设计要么太贴身，要么太离身，结果穿戴者要么耸肩缩颈，要么身段消失。

奥黛特走后，斯万想想好笑，她担心到下次允许她再来要等多么长的时间哪；她那焦急、羞怯的神态历历在目，她用这种神态央求他别让她等得太久了；那种盯视他的目光表露着诚惶诚恐的央求，加上她那配着黑丝绒带的白草帽沿一束纸蝴蝶花的映衬使她显得十分动人。她说：“您呢，您不去我家喝茶吗？”他推托正在著书，写一部有关弗美尔·德·经尔夫特
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 的论著，其实中辍多年了。“我知道自己人微言轻，跟你们这些大学问家相比一无长处。”她回答说，“我是井底之蛙。不过我渴望学习，渴望求知，渴望有人传授。啃书本，一头钻进纸堆里，该多有趣呀！”她得意洋洋的神态就像风雅女士表示乐意干脏活不怕弄脏手，比如下厨房“亲自动手和面”。“您一定会取笑我的，这个画家（她指的是弗美尔）妨碍您去看我，从来没听说过；他还活着吗？在巴黎看得到他的画吗？为了能够想象您喜欢的东西，得猜一猜这个勤奋的大脑里装的是什么，看得出这个大脑多么勤于思考，我对自己说，喏，这就是他正在思考的事情。为您著书立说添砖加瓦是多么令人神往的事啊！”他表示歉意，推托害怕结交新友，用他的风流话来说，害怕再次自讨苦吃。“您害怕友情？多滑稽呀，我却一心寻找友情，为得到友情我不惜牺牲生命。”她的声音那么自然，那么肯定，使他大为感动，“您大概吃过某个女人的苦头吧。所以您认为其他的女人都跟她一样。她不理解您吧；您是个与众不同的人。我一开始就喜欢您不同凡响的气质，我感觉出您跟大家不一样。”——“您与众不同嘛，”他回答道，“我很清楚女人家的事，您一定十分忙碌，很少有空吧。”——“我从来无事可做！我一向是自由的，对您我总有空奉陪的。白天或黑夜随便什么时候，只要您觉得方便，想见我就派人来找，我一定高高兴兴地随叫随到。您会这样做吗？请相信我的好意，我要把您介绍给韦迪兰夫人，我每天晚上去她家。想想看，咱们在那里见面，想到您的光临部分是为了我呀，那该多好哇！”

当他单独一人时，像这样回忆他们的谈话，像这样想念她，他才把她的形象同其他许多女人的形象交织在富有浪漫色彩的遐想中；然而如果因某个偶然的情况（或者甚至不需要这样偶然情况，某个迄今一直潜伏的心态突然显现，表明不曾影响过他）奥黛特·德·克雷西的形象碰巧融化他的全部遐想，如果这种遐想与对她的回忆已不可分离，那么她不完美的体态就无关紧要了，这时她的体态就会引起斯万的欲望，因为已经成为他喜爱的体态，多少变成符合他的欲望的体态了，从此只有它才能给他带来快活或苦恼了。

我外祖父恰好认识韦迪兰一家，韦迪兰夫妇现时的朋友们谁都不知道这件事。但他早已与他称之为“小韦迪兰”的人失去一切联系，并且把韦迪兰大致划入放荡不羁的人和社会渣滓之列，尽管他仍旧腰缠万贯。一天，外祖父收到斯万的来信，请求是否可以帮他同韦迪兰夫妇取得联系。“留神哪！留神哪！”他喊道，“毫不奇怪，斯万准会陷进去脱不了身的。绝妙的去处！首先，我满足不了他的要求，因为我已不再与那位先生来往。再说可能与女色之事有关，我可不插手这种事情。好嘛，斯万若跟小韦迪兰夫妇混在一起，咱们有好戏看了。”

收到我外祖父否定的答复之后，只好由奥黛特自己把斯万带到韦迪兰夫妇家去了。

斯万初次登门的那天，韦迪兰夫妇晚餐桌上的客人有科塔尔大夫及太太，年轻钢琴家和他的婶婶，当时正得宠的那位画家，出席晚会的还有其他几个信徒。

科塔尔大夫从来把握不住用哪种口气回答问题，看不清对方是在开玩笑还是当真的。以防万一，他的脸上总带着笑容，一种有条件的和暂时的笑容，随时作巧妙的应变，即使别人的话有取笑的意思，也可免遭头脑简单之责。但面对相反的意图，他便不敢明显露出微笑了，脸上总漾着犹豫不决的表情，使人一眼看出他想提又不敢提的问题：“您的话当真？”在大街上乃至在日常生活中他对自己的言谈举止也不比在沙龙里更有把握；对行人，对车辆，对发生的事情，他一概嘲弄似的笑嘻嘻，不让人家看出他的举止有任何不当之处；万一他的举止不合时宜，也能证明他早已知道，而之所以如此，只是开开玩笑罢了。

然而对他的觉得可以坦率提问的一切事情，大夫不会错过机会来竭力缩小疑问的范围和补充他的知识。

就这样他一直遵循有远见的母亲在他离开外省时的谆谆嘱咐，从来不放过陌生的成语或专有名词，总要查考一番，弄个水落石出。

说到成语，他不厌其详地打听，觉得有些成语可能包含更为确切的意思，哪怕对那些最常用的成语也不放过，总想弄清其确切含义，诸如“魔鬼之美”（女性青春美），“蓝色的血”（贵族出身），“轿杠上的生活”（放荡不羁的生活），“拉伯雷的时刻”（捉襟见肘的时刻），“风雅之王”（风度翩翩），“给空白证件”（授以全权），“被逼成哑巴”（哑口无言）等等，并且想知道在哪些特定的情况下他可以在讲话中使用。成语使用不上时，他就用从别人那里学来的双关语和谐音词。至于专有名词，每当别人在他跟前提到新的人名，他只用疑问的语气简单重复一下，心想这足以获得进一步的解释而不必做出求人的样子。

他完全缺乏批评意识，尽管他自以为对什么都能说长道短；文雅的客气话很有讲究，施恩者说起来好像欠了对方的情似的，又希望对方不要信以为真，而这对科塔尔大夫却是白费劲，他完全按字面的意义理解别人的话。不管韦迪兰夫人对他怎么盲目地抱着好感，最后也恼火了，虽然仍觉得他非常机灵：那天请他进包厢听萨拉·贝尔哈特
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 演唱，特别客气地说：“您惠临邀请实在太好了，大夫，何况我相信您经常听萨拉·贝尔哈特的戏，不过咱们似乎离舞台太近了一点。”科塔尔大夫进包厢时脸上挂着笑容，随时准备根据权威人士对这场戏的价值的意见，把笑容放开或收敛，他答道：“确实离得太近了，而且人们对萨拉·贝尔哈特开始厌倦了。但您向我表示了要我来的愿望。对我来说，您的愿望便是命令。我太乐意向您报效这一点大驾之劳了。为了讨您喜欢，有什么事不能做呢？您是如此地仁慈！”接着又说：“萨拉·贝尔哈特，真是金嗓子，是不是？人家的文章常说她把舞台都烫坏了
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 。这个成语很奇怪，是不是？”他等着赞扬，可是没人答理，讨了个没趣。

“喂，听着，”韦迪兰夫人事后对丈夫说，“我看咱们对待大夫的方法不对头，不必那么谦虚，把送给他的东西的价值故意压低。他是学者，没有实际生活的经验，自己根本不识货，咱们说什么他学说什么。”韦迪兰先生答道：“我早看出来了，一直没敢跟你说就是了。”次年元旦，韦迪兰先生不再给科塔尔大夫送价值3000法郎却偏说小意思的红宝石了，而用300法郎买了一颗假宝石，并且暗示这是稀世珍宝。

韦迪兰夫人当众宣布斯万先生晚上要来，“斯万？”大夫惊叫起来，口气近乎粗暴的，此公一向自以为料事如神，然而每每有一点微不足道的新闻，他比谁都大惊小怪。看到没人答理，他惶惶如坐针毡，不禁吼了起来：“斯万？斯万是谁？”——“就是奥黛特跟咱们提起过的那个朋友嘛。”韦迪兰夫人这么一说，他平静下来，用缓和的语气说：“嗬，好，好，那好嘛。”至于画家，他很高兴斯万给引进韦迪兰夫人的家门，因为他猜想斯万已迷上奥黛特，很想促成好事。“在下最乐意做大媒，”他俯在科塔尔大夫的耳边悄声说，“我已经拉成功许多对喽，甚至把女人跟女人双双配对！”

奥黛特刚对韦迪兰夫妇说过斯万非常“潇洒”，他们倒担心他是个“讨厌的家伙”。结果恰恰相反，斯万给他们的印象好极了，他们哪里晓得，他经常出入上流社会正是博得他们好印象的一个间接原因。斯万比那些从未涉足社交界的人，哪怕是聪敏过人的，确实略胜一筹，稍有社交场阅历的人都有这种优势，即对社交界不再抱有急切的愿望或臆想的恐惧，对社交界有个全面的看法，并不认为有什么了不起。出入社交界的人士和蔼可亲，既摆了时髦风气，又不必担心过分献殷勤，来去自便，举止落落大方，温文尔雅，举手投足恰如其分，得体如愿，而身体的其余部分也不会做出不慎和笨拙的动作。当别人介绍一位陌生的年轻人时，就高雅地伸出手去；当别人介绍一位大使时，就不卑不亢地躬一躬身，这种社交界人士体操般的基本动作已经变成斯万社交举态的组成部分，而他自己却毫无察觉，所以斯万面对韦迪兰夫妇及其朋友们这类地位比他低下的人，他本能地表现出殷勤，主动上前亲近，而在他们眼里，一个“讨嫌家伙”是不会如此的。他只对科塔尔大夫表现出片刻的冷淡：在彼此还没有交谈之前，大夫就向他挤了挤眼，送去一个暧昧的微笑（科塔尔管这种脸部表情叫“来者不拒”）。斯万以为大夫多半在某个寻欢作乐场所见过他，尽管他本人很少去那种地方，从不沉湎于花天酒地之中。斯万觉得这种暗示俗不可耐，尤其奥黛特在场，她会对他产生不好的看法，于是摆起冷冰冰的样子。但当他得知身旁的一位女士便是科塔尔太太时，便想道，一位如此年轻的丈夫不至于当着自己妻子的面跟别人暗示那种类型的娱乐，于是不再认为大夫那种会心的神情包含他所担心的那层意思了。当下画家邀请斯万偕同奥黛特一起去参观他的画室；斯万觉得他很亲切。“也许您比我更受他的欢迎，”韦迪兰夫人用假装生气的口吻说道，“他会给您看科塔尔的肖像（那是她向画家订的）。好好记住，比什‘先生’，”她朝着画家提醒道，她管画家叫“先生”，是一种固定的戏称，“要把他们的眼画得好看，把眼角画得细腻又逗人。您记清楚，我主要想得到他的微笑，我请您画的正是他的微笑。”她觉得自己的话妙趣横生，故意提高嗓门重复一遍，好让更多的客人听见，甚至以此提供借口，好让一些客人凑到她跟前，斯万希望认识所有在场的人，包括韦迪兰夫妇的一些老朋友萨尼埃特，此人具有广博的文献档案知识，家产万贯，出身名门望族，却因生性腼腆，朴实无华，心地善良而得不到应有的尊敬。他说话时嘴里含着什么东西似的，但这种含糊并不使人讨厌，因为别人不觉得这是一种语言缺陷，倒是一种内心优点，表明他仍保留着一颗未泯的童心。所有的辅音他都发不好，说明任何生硬的话他都不会说。斯万请韦迪兰夫人把他介绍给萨尼埃特，夫人听后却把他们的地位颠倒了，以致韦迪兰夫人回答时特别强调两者的差别：“斯万先生，请您赏脸，允许我向您介绍我们的朋友萨尼埃特先生”，但斯万的话激起了萨尼埃特强烈的好感，韦迪兰夫妇从未向斯万透露过他会有这种好感，因为他们有点讨厌萨尼埃特，不主动给他介绍朋友。与此相反，当斯万心想应当马上请求认识钢琴家的姑妈时，韦迪兰夫妇感动得不得了。姑妈同往常一样，身穿黑色套裙，她认为女人穿黑色无论什么场合都得体，没有比黑色更高雅的了；她的脸色出奇地红润，好像刚吃过饭。她恭恭敬敬地向斯万欠身施礼，但随即庄重地挺起身子。由于没有受过教育，生怕出现语法错误，她故意吐音含糊，心想万一说错了，也可蒙混过去，人家无法确切辨认差错，所以她讲话含糊其词，发出一连串听不清的沙哑声，偶而吐出几个有把握的词，也是稀稀拉拉冒出来的。斯万以为在跟韦迪兰先生谈话时不妨取笑她一下，不料韦迪兰先生大为不快。

“这是个善良的女人，”他答道，“我同意您的看法，她算不上才貌惊人，但我肯定，您若单独跟她交谈，准会跟她谈得来。”——“我毫不怀疑，”斯万赶紧退让补充道，“我的意思是说她算不上‘出类拔萃’，”他特别强调这个形容词，“总之，那还是句恭维话。”——“喏，还有呢，”韦迪兰先生说，“还有让您吃惊的呢，她写一手好文章。您从没听过她的内侄弹琴吧？妙不可言哪，是不是，大夫？要不要我请她弹点什么，斯万先生？”——“那将不胜荣幸……”斯万刚开口，就把话打住了，他发现大夫脸上露出嘲弄的神情。确实，大夫没忘记，讲话夸大其词，故作庄重，已经过时了，所以一听到有人一本正经地使用某个庄严的字眼，比如刚才“荣幸”一词，他便觉得用这种字眼的人未免迂腐。更何况这个庄严的词碰巧用在他称之为陈词滥调的句中，因此不管该词多么常见，大夫仍猜想斯万刚开始说的那句话必然滑稽可笑，于是含讥带讽地接上话茬，用了一句他认为对方想要讲的俗套话，殊不知人家压根儿不曾想到。

“荣幸属于法兰西！”他调皮地喊道，高举双臂，做了个夸张的姿态。

韦迪兰先生忍不住笑了起来。

“那几个好人在笑什么呢？看来你们那个小角落挺有趣的嘛，”韦迪兰夫人喊道，接着像孩子撒娇似的抱怨，“你们以为我孤独一人呆在这里受罪是寻开心哪！”

韦迪兰夫人坐在一把上蜡的瑞典式杉木高椅上，这是一位瑞典小提琴家赠送的，虽然看上去像只板凳，与她那些古色古香的家具颇不协调，她还是把它保留下来，她特意把信徒们不时按习惯送给她的礼物放在显眼的地方，好让送礼的人来时看了高兴。为此，她竭力说服人家只送些鲜花和糖果就行，因为这些东西放不多久的，但怎么说也没用，人家照送不误，礼物各式各样，有的还是重复的，这样她家里堆满了脚炉，靠垫，挂钟，屏风，温度计，瓷瓶，又冗繁又不协调。

她坐在上面，居高临下，兴致勃勃地参与信徒们的谈话，拿他们的“油腔滑调”开心，但自从上次笑脱下巴臼以后，她再不敢哈哈大笑了，而代之以一种约定俗成的手势模仿，表示她笑出眼泪了，这样既不费力又无危险。只要哪位常客提到某个讨嫌家伙或原是常客后就打成讨嫌家伙迸出一句俏皮话，她就会发一个轻声的尖叫，紧紧闭上开始蒙白内障的鸟儿眼，突然用双手把脸捂住，严严实实，让人什么也看不见，仿佛面前出现了什么猥亵的场面或为了躲避什么致命的打击，她装作竭力克制，憋着不笑出声来，不然纵情大笑就会昏死过去；韦迪兰先生看在眼里，心中着实难过，因为他一向认为自己和妻子一样招人喜欢，可是真正开怀大笑，就喘不上气来，缺乏妻子吟吟不停地假笑那种高招，相形之下，深感望尘莫及，甘拜下风，就这样，韦迪兰夫人被信徒们的观乐弄得飘飘然，被友好情谊、说别人坏话和唯唯诺诺弄得醉醺醺，她栖息在那把高椅上，活像一只吃了在热酒里泡过的饼子，浑身舒服，不由得抽噎起来。

韦迪兰先生请斯万先生允许他抽烟斗（“这儿都是朋友，熟不拘礼。”），然后请年轻的艺术家开始演奏。

“算了，算了，别难为他了，他不是来这里受折磨的，”韦迪兰夫人大声说道，“谁想折磨他，我可不答应啰。”

“这怎么叫难为他呢？”韦迪兰先生说，“斯万先生也许没听过咱们发现的那首F大调奏鸣曲吧，他可以给我们弹一弹用这首奏鸣曲改编的钢琴曲。”

“得了，得了，别弹我那首奏鸣曲啦！”韦迪兰夫人叫喊起来，“我可不想再像上次那样失声痛哭，得了鼻炎，外加面部神经痛；谢谢了，我可不愿意再遭罪，你们的好意领了，我领情，反正卧床一周不是你们哪。”

这番小小的表演，每当钢琴家要演奏时，她总把它献给朋友们，好像每次都很新鲜，以显示“老板娘”如何富有独特的魅力和对音乐何等的敏感。在她近旁的人于是招呼在远处抽烟或玩牌的人，让他们往跟前靠近，示意有重大事件，就像处在国会辩论的重大时刻，喊道：“听着，听着。”第二天，他们还为没有到场的人惋惜，说什么头天那场小戏比平时更引人入胜。

“好吧！就这么说定了，”韦迪兰先生说，“只让他弹行板吧。”

“只弹行板！你说得倒轻巧！”韦迪兰夫人叫喊起来，“最要我的命的，正是这段行板。这个东家，他真了不得！简直等于说，听《第九》只选尾声，或者听《名歌手》
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 只选序曲嘛。”

然而，科塔尔大夫倒怂恿韦迪兰夫人让钢琴家演奏，并非认为音乐在她身上引起的激动是装出来的，因为他确认她有某些神经衰弱症状。但他和许多医生一样都有这种习惯：每当社交活动的成败显得更为重要，而活动的主角又是他们的病人时，他们便立即缓和疾病的严重性，嘱咐病人忘掉消化不良或感冒，并说这是当务之急。

“这回您不会闹病，放心吧，”他一边对她说，一边向她递眼色，“况且，真的闹病，我会照料您的嘛。”

“真的吗？”韦迪兰夫人答道，面对这般的厚爱，感到盛情难却，只得退让了。或许还因为，老说自己会闹病，有时连自己也忘记这是个谎话，一种病态心理。然而，病人为了少发病不得不明哲保身，但久而久之，他们便厌倦了，于是他们宁愿让自己相信，他们可以不受损害地做他们喜欢做而常常有害健康的事情，只要把自己托付给一个有能耐的人料理，而自己不用费任何力气，凭能人一句话或一颗药就使他们康复。

奥黛特走到钢琴旁边一张绒绣长沙发前坐了下来。

“您瞧，这是我的小地盘。”她对韦迪兰夫人说。

韦迪兰夫人看见斯万坐在一把椅子上，便请他起来：

“您坐在那里不舒适吧，坐到奥黛特身边去；奥黛特，您说是不是？让点地方给斯万先生坐，行吗？”

“多么漂亮的博韦绒绣！”斯万竭力献殷勤，说着便坐了下来。

“嗨！您欣赏我的长沙发，真叫我高兴，”韦迪兰夫人回答，“赶早告诉您，您若想在别处看到有这么漂亮的沙发，那赶紧打消这个念头。这种款式后来再也没有生产了。那些小椅子也都是稀世珍品。您一会儿好好看一看。每件青铜雕刻都有特性，同座椅上的图案相匹配；您知道，您要是愿意观赏，定能一饱眼福，准保您快活好一会儿。喏，就拿椅沿的细条镶边来说吧，红底上的葡萄多好看哪，图案讲的是‘熊与葡萄’的故事。画得不俗吧？您认为画得怎么样？我认为他们画得活灵活现。这葡萄挺馋人的，是吧？我丈夫硬说我不喜欢吃水果，因为我比他吃得少。其实不然，我比你们诸公都贪，不过我用不着放进嘴里，光用眼睛就可享用了。你们笑什么？问问大夫嘛，他会告诉你们，这些葡萄给我催泻。有人用枫丹白露的白葡萄酒治疗，我则用博韦的绒绣来治疗。斯万先生，您离开以前一定要摸一摸那些椅背上面的青铜雕刻。现在就摸一摸，是不是又细又光？不，张开双手，好好摸一摸。”

“得了，韦迪兰夫人又要摸青铜雕刻了，咱们今晚别想听音乐了。”画家说道。

“您住嘴，坏家伙。实际上，”她边说边转向斯万，“世上有些东西远不如摸青铜更有肉感，但就是不让我们女人享受。谁的皮肉能跟它相比呀！想当年韦迪兰先生对我的醋劲儿还挺大，真叫我受不了……得了，你别打岔，你总说不出口你从没吃过醋吧……”

“我什么也没说呀。瞧瞧，大夫，我请您作证，我什么也没说吧？”

斯万出于礼貌，轻轻抚摸青铜雕刻，不敢马上放开。

“得了，您以后再用手玩赏这些东西吧，现在该用您的耳朵玩赏了，我想您会喜欢的；就请这位年轻人承担这项任务吧。”

钢琴家演奏完毕，斯万即刻对他比对在场的其他人更为亲热。其原因如下：

一年前，在一次晚会上，他听到一首钢琴和小提琴协奏的乐曲。最初，他只品出从乐器散发的质地良好的音响。当他突然听到在小提琴尖细、持久、密致、主导的线状音响下，钢琴部浑厚的块状声奋力升起，形式多变而又不可分割，平滑流畅而又互相撞击，宛如月光下荡漾的淡紫色水波，以降半音的节奏，显得富有魅力，他已经感到极大的快乐。然后在某一瞬间，他还未能分辨清楚其轮廓，未能给予所获得的快感以恰当的名目，突然入迷似地竭力捕捉那个乐句或和声——他自己也不明白是什么——，它稍纵即逝，却已经大大打开了他的心扉，有如玫瑰的芬芳在晚间的湿润的空气中飘荡，使我们不禁张大鼻孔。也许正因为他不知道这是什么乐曲，才产生如此模糊的印象，然而这种印象也许只属于纯音乐性的，无广延的，别具匠心的印象，与别的印象格格不入的。这类瞬间的印象可以说是sine materia
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 。这时我们听到的音符已经按其高度和时值逐渐在我们眼前覆盖大小不等的面积，描绘出飞舞的线条，使我们产生开阔、纤细、平稳、多变的感觉。但我们这些感觉还没来得及确定，音符便消失了，后继的音符乃至同时出现的音符又使我们产生另外的感觉，把原先的感觉淹没了。这种印象将继续流入和渗入不时浮现的乐旨，然而刚刚出现的乐旨还没让人认清就立即沉没和消灭了；它们以特殊的快感为我们所知，而我们却不能加以描绘、记忆、认定；它们是难以形容的，除非记忆，如同工人致力于在川流中筑造持久的基座那样，为我们复制倏忽不见的乐句，使我们能够把它们与后继的乐句加以比较和区分。因此，斯万享受到的美感刚刚终止，他的记忆立刻为他把这些乐句暂时扼要地记录下来，但在他回顾记录时，乐曲继续向前，结果当相同的印象突然再度出现时，它已经不再是难以把握的了。斯万想象得出乐句的音域，乐句与乐句之间匀称的组合，乐句的谱写线图，乐句的表现时值；他眼前出现的不再是纯粹的音乐，而是图画、建筑、思维，并且能使他回想得起来。此时他已经清晰地分辨得出某个乐句从回荡的乐波中脱颖而出，浮现了若干片刻。这个乐句顿时使他获得特殊的快感，而这在听见它以前是难以想像的，而且感到其他的乐句都不能引起他有类似的快感，于是他对这个乐句产生了从未有过的爱情。

这个乐句以徐缓的节奏引导他由近及远，一直走向崇高的、难以理解而清晰可感的幸福。突然，乐句到达某个附点，斯万刚准备紧随不舍，它却在稍稍休止之后猛地改变方向，以一种新的旋律，以更为快速而又纤细、凄凉、缠绵、温柔的旋律，卷着他奔向陌生的前景。之后，乐句消失了。斯万热切希望它第三次再现。它果然再次出现，不过并没有使他更明白其中的涵义，甚至在他身上引发的快感不如原先那么深厚。但是，他回到家里，感到需要它，如同生活中某人偶然瞥见一个过路的女人，感到这个女人在他心目中树立了新颖的美的形象，而且切身体察出它具有更大的价值，可他却不知道能否再次见到那个使他已经钟情的、连名字也叫不出来的女人。

这种对一个乐句的热爱顿时使斯万好像觉得有可能在某种程度上恢复青春。好久以来他已放弃追求生活中的某个理想，而把生活局限于追求日常的满足，他认为这种状况到死也不会改变，虽然没有这么明确对自己说过；更何况，由于感觉不到自己的精神世界里还有崇高的思想，所以不再相信天下存在这样的思想，虽然也不能完全予以否定。因此，他习惯于躲藏在无关宏旨的思想中，从不探究事物的实质。同样，他不思索该不该去社交界，相反，确信如果接受邀请就应当前往，假如事后不去拜会，也该留下自己的名片；他在与人交谈时也一样，竭力不对事物发表自己内心的见解，仅仅提供一些本身具有一定价值但使自己不必表态的细节。他可以十分精确地说出一份菜谱或一位画家的生卒日期及其作品名表。尽管如此，他有时还是不由自主地对某个作品、对某种人生观发表一番见解，但话语中往往含讥带讽，好像他并不完全赞同自己所说的话。然而，某些病病歪歪的人到了一个新地方，接受一种新的摄生法，有时出现一种莫名其妙的身体器质性变化，他们突然好像病痛大为减轻，以致开始想往从来不敢想往的事情：在生命的暮年开始一种完全不同的生活；斯万同他们似乎相像，每每回忆起他听过的那个乐句，每每请人演奏某些奏鸣曲，试图从中找到那个乐句，他发现自己身上也有某种生机，这种以前不再相信的现实显现之后，他内心重新产生欲望甚至力量，要为新的现实奉献自己的生命，仿佛音乐对他干涸的、痛苦的心田进行专门治疗起了作用。但斯万未能了解到他听到的那部作品出自谁的高手，也搞不到这部作品，于是把它置之脑后了。他虽在那个星期遇见几位那天也参加晚会的人，讯问过他们，但其中好几位要么演奏完才到，要么演奏前就走了；有几位演奏时在场，但到别的客厅聊天去了；有那么几位留下听的，但不比闲聊的人多听进什么。至于东道主，他们只知道这是一部新作品，是他们聘来的艺术家们主动演奏的，但他们又到外地巡回演出去了，斯万未能打听到更多的情况。他有不少音乐界的朋友，可他只能回忆起那个乐句激发的那种独特而又无法言传的乐趣，只能看到乐句在他眼前勾画的图案，却不能把它哼给他们听。后来，他就不再去想它了。

然而，这晚在韦迪兰夫人家，年轻的钢琴家刚开始弹了几分钟，斯万忽然在跨两节拍的长高音之后，看见他喜爱的那个飘逸的、芬芳的乐句突破拖长的、紧密的音响向他徐徐接近，仿佛从掩盖神秘的孵育的音幕中脱颖而出，他认出来了，就是那个隐秘的、低回的、时断时续的乐句。它是那样天成独特，其魅力那样不同凡响，任何其他魅力都替代不了；对斯万来说，有如在一家朋友的客厅遇见一个女人，原来在街上见过的，曾令他仰慕不已，绝望地以为永生永世也见不到了。最后，那个指示性的、勤于出现的乐句，在涓涓河水散发的清香中远去了，把吟吟微笑的映象留在斯万的脸上。现在可以打听他不知其名的作品了，人家告诉他这是万特伊的《钢琴小提琴奏鸣曲》中的平板，他记了下来，以后可以在家里随时重温，设法领会它的语言，探索它的奥秘。

因此，钢琴家刚刚弹完，斯万便上前向他致谢，那种热乎劲儿使得韦迪兰夫人乐不可支。

“多么迷人哪，是吧，”她对斯万说，“这小家伙，他对这个奏鸣曲理解得很透彻，是不是？真没想到钢琴竟能达到如此的境界。我敢说，那里面什么都有了，唯独不见钢琴！我每次重听都会入神，总以为在听一个乐队演奏。甚至比乐队更美妙，更完整。”

年轻的钢琴家鞠了一躬，笑嘻嘻，好像说俏皮话，一板一眼地回答：

“您过奖了。”

韦迪兰夫人对丈夫说：“喂，给他来杯橘子水吧，他劳苦功高哇！”这时斯万向奥黛特讲述他如何爱上那个小乐句。“喂，奥黛特，看上去他在跟您说甜言蜜语哇，”韦迪兰夫人在稍远的地方问道，奥黛特回答：“对了，是甜言蜜语。”斯万觉得她的直爽美不可言。不过，斯万还想打听万特伊的情况，如有关他的作品，创作这首奏鸣曲的生活时代，当时写这个乐句想表达的意思等等，这都是斯万特别想弄明白的。

当斯万说万特伊的奏鸣曲实在太美了，韦迪兰夫人叫道，“没错儿，很美，我相信您的话！可咱们不该承认不知道万特伊的奏鸣曲，咱们没有权利不知道”；画家接着说：“是啊，这是一部非常伟大的杰作，是不是？这么说吧，决不是那种‘昂贵’而‘公开’的东西，是不是？但对艺术家却有极大的感染力”；所有在场的人都在高谈阔论，行家似的欣赏这位音乐家，但他们好像从未提过斯万提出的问题，因为谁也回答不了。

甚至当斯万对他心爱的乐句发表一两点个人的见解时，韦迪兰夫人竟说：

“嗬，真有意思，我还从没注意到哩；告诉您说吧，我不喜欢吹毛求疵，不喜欢插手鸡毛蒜皮的事儿；这里谁也不肯浪费时间去钻牛角尖，这不是咱们家的门风”；科塔尔大夫一边怡然自得地、不胜仰慕地望着她，一边兢兢业业地、满腔热忱地听着她一连串脱口而出的成语。科塔尔夫妇像某些平民出身的人，颇谙世故，对音乐避免发表意见或假装欣赏，尽管回家后两口子相互承认对音乐不比对“比什先生”的画懂得更多。公众认识大自然的妩媚、秀丽、形态，往往只通过耳濡目染那些老一套的艺术获得，而有独创性的艺术家先从摈弃老一套开始迈步，科塔尔夫妇在这一点上正是公众的形象，他们在万特伊的奏鸣曲中和在“比什先生”的肖像画中，都找不到他们所认为的音乐的和谐与绘画的优美。他们以为钢琴家弹奏鸣曲只是胡乱地在钢琴上击出一些音符，同他们熟悉的形式毫不相干，而画家只不过随心所欲地把颜色涂在画布上。在这类画中，他们若认出一种造型，便觉得它笨重和俗气，也就是说，缺乏学院画派的美，即便在大街上，他们也用这种美感观察行人，进而觉得它不真实，仿佛比什先生不知道肩是怎么长的，也不知道女人不长淡紫色头发。

信徒们散开了，韦迪兰夫人对万特伊的奏鸣曲讲完最后一句评语，大夫感到这是个好时机，像初学游泳的人选择旁边没有太多人注意他的时机跳下水学游泳，突然果断地叫道：

“嗨，他可称得上di primo cartello
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 的音乐家！”

斯万只打听到万特伊的这首奏鸣曲最近才问世，虽说在一些激进流派中引起了强烈的反响，但广大公众根本不知道。

“我倒认识一个叫万特伊的人。”斯万说道，他想起我外祖母姐妹们的钢琴教师。

“没准儿是他。”韦迪兰夫人喊道。

“嗳，不会吧，”斯万笑着回答，“要是您看过他一眼，就不会提这样的问题了。”

“那么谁提问题谁解决吧，是吗？”大夫说，

“可能是我们家的一个亲戚，”斯万接着说。“说来也够不光彩的，一个天才竟会是一个老糊涂虫的堂表兄。如果是这样，我情愿受委屈也硬要老糊涂虫把我介绍给奏鸣曲的作者：跟老糊涂虫来往叫人难受哇，肯定非常不愉快。”

画家知道万特伊当时病得很厉害，波坦大夫担心治不好他了。

“什么！”韦迪兰夫人嚷道，“竟有人找波坦治病。”

“嗨，韦迪兰夫人，”科塔尔装腔作势地说，“不要忘记您在说我的一个同行，我该说，他是我的一个师长。”

画家早听说万特伊快要神经错乱了。他还肯定地说这从奏鸣曲的某些段落觉察得出来。斯万倒不觉得这种看法不合逻辑，但为之不安；因为一部音乐作品并不包含任何逻辑关系，言语错乱表明人的精神错乱，但从一首奏鸣曲识别出精神错乱在他看来仍然颇为神秘，如同母狗狂躁不安，牡马疯疯癫癫，尽管确实可以观察得出来。

“得了，别跟我提您的师长啦，您比他高明十倍，”韦迪兰夫人回答科塔尔大夫，其口气就像勇于坚持己见，敢于顶撞不同意见的人，“您至少不会治死人吧！”

“可是，夫人，他是科学院院士呀，”大夫含讥带讽地反驳道，“有的病人就是喜欢死在科学王子的手里……说上一声：‘是波坦在给我治病’，多么潇洒哪！”

“嗬，多么潇洒？”韦迪兰夫人说，“这么说现如今生病也有潇洒的？没听说过……您别逗我啦！”她突然双手捂着脸嚷嚷起来，“我真糊涂，正儿八经辩论，没想到您耍弄我。”

至于韦迪兰先生，他觉得为这么点儿小事放声大笑未免伤神，不如抽一口烟斗聊以自慰，心里却着实悲哀，在讨人喜欢方面与妻子相比实感自愧不如。

“您知道我们很喜欢您的朋友，”韦迪兰夫人在奥黛特道晚安时对她说，“他爽直，可爱，您的朋友都像他这样的话，尽管带来好啦。”

韦迪兰先生则指出斯万不赏识钢琴家的姑妈。

“此公有点不习惯，”韦迪兰夫人答道，“你总不能让人家第一回来就像科塔尔那样具备咱们家的门风吧，科塔尔加入咱们这个小圈子有好几年了。第一回不算数嘛，接个头，摸摸底罢了。好吧，奥黛特，商妥了，明天他跟我们一起去沙特莱剧院。您去接他一下怎么样？”

“不，他不要。”

“那就随你们便吧。但愿他不会临时变卦。”

出乎韦迪兰夫人的意料，他从不变卦。不管他们上哪儿，他都奉陪，甚至有时到不常去的郊外餐馆，因为还不是时令，更常去剧院，因为韦迪兰夫人喜欢看戏；有一天韦迪兰夫人在家里对斯万说，假如首场演出或盛会的晚上搞到一张特别通行证就好了，甘必大葬礼那天就因为那玩意儿弄得他们十分尴尬，斯万从来不提显赫的关系，只提身价不太高的熟人，否则他觉得有什么隐私见不得人似的，未免不正派；在诸多的关系中，他只习惯于在圣日耳曼区谈论他与政界的交往，这次破例地说：

“我承办这件事吧，等《达尼谢夫》
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 再次上演，你们准能拿到特别通行证；明天我正好和巴黎警察局长都去爱丽舍宫赴午宴。”

“怎么，在爱丽舍宫？”科塔尔大夫惊叹道，声如雷鸣。

“是的，在格雷维先生那里。”斯万答道，对刚才那句话产生的反响有点不好意思。

画家对大夫开玩笑说：

“您这是怎么啦？”

通常，大夫每逢听到什么解释，总说：“嗬，好，好，那好嘛”，不动声色。但这一次，斯万最后几句话非但没有像往常那样让他平静下来，反而使他惊诧不已：一个跟他一起吃晚饭的人，既无官职又无名气，居然跟国家元首交往。

“怎么回事？格雷维先生？您认识格雷维先生？”他问斯万，其惊讶和怀疑的神情好似一个保安警察讯问要求会见共和国总统的陌生人，在明白“何许人氏”之后，正如报纸所说的那样，满口答应那个可怜的疯子，说他马上受到接见，但却把他带到拘留所的特别诊疗室。

“我跟他有点认识，我们有些共同的朋友（他不敢说其中就有威尔士亲王），再说，他很好客，不过我敢说那里的饭菜没多大意思，简单得很，桌席上从不超过8个人。”斯万答道，他竭力抹去与共和国总统交往的光彩，免得使对方看起来太耀眼。

科塔尔对斯万的话立即信以为真，同意对格雷维先生邀请的价值作这样的估计：这种事很少有人追求，是极其普通的。从此，他对斯万或别的什么人出入爱丽舍宫不再感到惊异，甚至有点同情他们，那种午宴连客人都感到无聊。

“嗬，好，好，那好嘛。”他连声说好，口气活像海关人员，刚才还满腹狐疑，经你这么一解释就在你的签证上盖章，没让你打开行李就放行了。

“是嘛，您说的没错，那种午宴不会有多大意思，您去赴宴，难能可贵呀，”韦迪兰夫人说，在她看来，共和国总统是个最要不得的讨嫌家伙，因为他支配着诱惑人和强制人的手段，倘若用来对付她的信徒们，那就很可能使他们变卦。“听说他聋得像只罐，用手指头抓饭吃。”

“就是嘛，去那种地方，您不会玩得痛快的，”大夫说，口气里有一丝怜悯；突然想起8个客人的数目，便急切地问道：“莫非是隐秘的便宴？”那种热切的劲头，与其说出于逛马路闲人的好奇，不如说是语言学家的勤奋。

不过，共和国总统的威望在他心中最终仍战胜了斯万的谦卑和韦迪兰夫人的敌意，每逢晚餐，科塔尔都关切地问：“今晚咱们见得到斯万先生吗？他跟格雷维先生有私交。这就是人们通常称呼的gentleman
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 吧？”他甚至不惜送给斯万一张牙科展览会的请帖。

“您可以带人进去，但不可以带狗。请您见谅，我对您说这话，因为我的一些朋友事先不知道，结果后悔不已。”

至于韦迪兰先生，他注意到了妻子发现斯万先前闭口不谈有权势的朋友之后产生的不良印象。如果没有安排外出活动，那么斯万就到韦迪兰夫妇家与小核心聚会，但只在晚上来，尽管奥黛特苦苦央求，执意不肯跟他们一起吃饭。

“要是您乐意的话，我可以单独陪您吃晚饭嘛。”她对他说。

“那韦迪兰夫人呢？”

“咳，那很简单嘛。我只要推说我的套裙没按时准备好，或说我的马车来晚了。总有办法对付的嘛。”

“真难为您了。”

不过斯万心里盘算，如果他让奥黛特知道，他之所以只在晚饭后会见她，是因为他还有比跟她在一起更大的乐趣，那么她对他的兴趣不出多久就会变成厌腻了。另外，他心爱的小女工又鲜艳又丰满，活像一朵玫瑰花，其美貌在他看来远远胜过奥黛特，所以更乐意在黄昏时分跟小女工在一起，反正晚些时候总能见着奥黛特。出于相同的理由，他从不答应奥黛特来他家接他一起去韦迪兰夫妇家。小女工总在他家附近的一个街角恭候，他的马车夫雷米知道那个地方；小女工上车坐在斯万身旁，倒在他怀里，一直呆到车到韦迪兰家门口才让她下车。他一进屋，韦迪兰夫人就指着他早上让人送来的玫瑰花说：“我可责怪您呀。”然后指指奥黛特身边的空位，钢琴家专为他们俩演奏万特伊的那个小乐句，它仿佛成了他们的爱情之曲，国歌似的，每次必有。他从小提琴震音的持续部分开始，接连几个小节只有震音，占满最显著的地位，然后仿佛突然离去，有如彼得·德·霍赫
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 的室内画，一扇半开着的门由于门框狭窄使背景深远，加上远处使用另一种颜色，居间的光线显得格外柔和；小乐句此时出现了，婆娑起舞，像田园曲，居间而入，这段插曲属于另一个世界。它一波三折，永不磨灭地向前飘荡，所到之处带着难以形容的微笑一路撒下其高雅的情怀，可斯万这时反倒觉得它的魔力消失了。它仿佛认识到幸福的虚妄性，而这种幸福的道路正是它自己指引的。它在轻盈的优美中达到了至善至终的境地，好像一旦超脱，就会后悔不迭似的。但这对他已无关紧要了，他不大注重这个乐句的本身，即不大重视这个乐句所能表达的东西，因为音乐家在作曲的时候根本不知道他和奥黛特的存在，也不大重视它对今后几个世纪的听众可能意味着什么，而更为重视它是他爱情的一种印证，一种纪念品，足以使韦迪兰夫妇，使年轻的钢琴家同时想起奥黛特，想起他，把他们连结在一起；甚至于当奥黛特心血来潮时想请一位艺术家完整地演奏一遍万特伊的奏鸣曲，他却打消了这个计划，所以对这首奏鸣曲他仍旧只知道这一段。“咱们干吗需要其余部分？”奥黛特附和着说，“这是咱俩的段落。”当那个乐句似近在身旁又似远在天边的时候，他甚至忍痛想到，乐句明明飘向他们而来却不认识他们，尽管它本身有一种含义，一种内在的和固定的美，但不为他们所知，他为此几乎感到遗憾，有如对待心爱的女子送的首饰或写的书信，我们埋怨宝石的水色和语言的词汇，因为它们不仅仅是一次短暂的私情和一个特定的人物的精髓所构成的。

斯万经常因为跟那个小女工厮缠时间太长，刚到韦迪兰家听完钢琴家弹一遍那个小乐句，就发现奥黛特回家的时间快到了。他总把她送到她的小公馆门口，即在凯旋门后面的拉佩鲁兹街。也许为了这一点，为了不独占她的深情厚爱，他才牺牲早点见到她并跟她一起到达韦迪兰家的乐趣，这在他并不那么需要，他更需要实施他们一起离开的权利，对此她是领情的，他也十分重视，因为这样做，他认为没有人会注意到她，没有人在他们之间插一杠，也没有人在他离开她之后，妨碍她跟他心心相印。

就这样，她总坐斯万的车回家；一天晚上，她刚下车，他对她说明天见的时候，她匆匆在屋前的小花园里采下最后一朵菊花，赶在他离开前送给了他。回家的路上，他一直把菊花贴在嘴边，几天之后，花枯萎了，他把它珍藏在写字柜里。

但他从不踏进她的家门。只在下午，他曾两次去参加对她来说是至关重要的活动：“喝茶”。这里短短的街道又偏僻又空荡，两旁小住宅栉比鳞次，偶尔有几家昏暗的小店打破街景的单调，成为昔日声名狼藉的街区的历史见证和可鄙的遗迹；花园里和树枝上的残雪，冬季的不修边幅，近在咫尺的自然景色，这一切使他进门时所感到的温暖、所见到的鲜花增添了一层神秘的色彩。

住宅底层高于街面，左边是奥黛特的卧室，后窗开向一条平行的小街；一道笔直的楼梯通向客厅和小客厅，两旁的墙漆成深色，墙上垂挂着东方的织物，土耳其的念珠，以及一盏用丝绳系着的日本大灯笼（为了不剥夺客人享受西方文明最新的安逸，这盏灯点煤气）。两间客厅的前面有一个狭窄的门厅，墙壁上装饰着方格图案，酷似花园的格子架，但呈金黄色，靠墙摆着有一面墙长的长方形箱子，里面暖房似的栽着一排盛开的大菊花，那个时期颇为罕见，尽管与后来园艺家培植的菊花相差甚远。斯万虽说不满自去年风行的菊花热，但这次却不然，这些昙花一现的星辰在灰暗的天色下闪烁，放射出充满芬芳的亮光，使半明半暗的屋子映现一道道玫瑰色、橘黄色、白色的斑纹，他觉得十分悦目。奥黛特穿着粉红色丝袍接待他，她的脖颈和双臂全是裸露的。她让斯万在她近旁坐下，那是个神秘的僻角，凹陷的墙里，客厅有多处这样的僻角，前面有东西挡着，或插在中国花盆的套盆里的大棕榈树，或挂满照片、丝带和扇子的屏风。她对他说：“您这样子不舒服，等一等，我来给您调整一下。”一边吟吟笑着，炫耀自己特殊的发明，一边在斯万的脑后和脚下塞了几个日本绸料垫子，还揉揉打打，似乎毫不吝惜这些珍贵的东西，根本不考虑它们的价值。仆人一次又一次进来加灯，一盏盏灯几乎全装在中国瓷瓶里，摆在各处的家具上，俨然摆在祭台上，单独地或成对地亮着，使得冬日这个傍晚近乎黑夜的暮色重现夕阳的景象，只是显得更长久更绚烂更合人情——也许会使伫立街头的某个恋人对着橱窗里时隐时现的神秘景象沉思遐想——，她用眼角严厉地监视仆人，看他是否把各盏灯放在规定的位置上。她以为只要有一盏灯放在不该放的地方，客厅的整体效果就会遭到破坏，她那幅摆在罩着长毛绒斜画架上的肖像就会显得线条不明。因此，她焦躁不安地注视着这个粗笨的仆人的动作，厉声斥责他，当他走过一对花缸时挨得太近了，这对花缸她规定亲自揩拭，生怕别人弄坏，这时她赶紧走近看看花缸是否被仆人擦坏。她觉得她的中国小摆设的形状件件“别有一番情趣”，兰花也是如此，卡特来兰花更是如此，还有菊花，她最喜欢这两种花，因为它们具有很大的优点：不大像花，倒像丝绸、像锦缎。“这一朵就像从我披风衬里剪来的。”她一边对斯万说话，一边指着一朵兰花，不免流露出敬意：这朵花太“别致”了，大自然给予她的这位高雅的、意想不到的姐妹虽说在生物的等级上与她相去甚远，但超凡脱俗，比许多女人都更高贵，以至在她的客厅里占有一席之地。她逐一指给他看饰在大瓷花瓶上或绣布帷幕上伸出火舌的奇兽怪物，一束兰花的花瓣，一头嵌着红宝石眼珠的镶银单峰驼以及与它并排摆在壁炉上的一只玉石蛤蟆；她装模作样，一会儿害怕奇兽怪物的凶相，一会儿调笑它们的滑稽相，一会儿因花卉的妖艳而难以为情，一会儿情不自禁地去亲吻单峰驼和蛤蟆，昵称它们“宝贝儿”。这种种装腔作势与她某些真实的虔诚适成鲜明的对照，她对拉盖圣母的虔诚尤为明显：她住在尼斯的时候，她对拉盖圣母的朝拜曾使她起死回生，病愈康复，所以她身上总佩戴这位圣母的金质像章，相信它法力无边。奥黛特给斯万准备“他的”茶，问他：“加柠檬还是加奶油？”当他回答：“奶油”，她便笑着说：“一层云彩！”当他觉得茶的味道可口，她又说：“您瞧我知道您喜欢什么吧。”的确，斯万和她一样，也觉得这茶恰似什么珍品，爱情极其需要通过某些乐趣找到一种为自己辩护的理由，一种为自己延长寿命的保证，相反，爱情不存在了，乐趣也就不成其为乐趣，必将随爱情而终结，以至他7点钟离开她回家换夜礼服时，一路上在马车里喜形于色，回味着这天下午得到的欢快，心里重复着说：“能这样在一位年轻女子家里品尝如此难得的好茶，实为乐事呀。”一小时之后，他接到奥黛特的一张便条，当即认出了笔迹，这种矫饰的英国式刚劲笔法虽然使得不成体的字显得整齐划一，但在一个不怎么偏袒的人看来，也许意味着思想混乱，教养不够，缺少诚意，缺乏意志。原来斯万把烟盒忘在奥黛特家里了。“为什么您不把心也忘在这里呢？那样的话，我就不让您收回去了。”

他对她的第二次访问或许更为重要。那天去她家的路上，跟每次要见面时一样，事先把她想象一番；为了觉得她的脸长得好看，他必须只限于回想她红润鲜嫩的颧颊，而通常她的脸颊发黄，萎靡不振，有时还出现小红点，这使他很伤心，似乎证明理想难以达到，幸福平庸无奇。他给她带去她想看的一幅版画。她有点不舒服；她会见他时，穿着淡紫色的中国绉纱晨衣，胸脯披着一块刺绣华丽的布料，好似一件披风。她站在他身旁，散开的头发沿着脸颊垂下，为了俯身看版画不至于劳累，弓起一条腿，颇有点跳舞的姿势，她低头端详，眼睛张得大大的，这双眼睛在不兴奋的时候显得那样的怠倦和阴郁；斯万惊异她的脸很像西斯廷小教堂
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 一幅壁画中叶忒罗的女儿西坡拉
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 。斯万历来有种癖好，喜欢在大师们的画中不仅发现我们周围现实的一般特征，而且发现与之相反最缺乏共性的东西，即我们所熟悉的面孔的个别特征，比如他在安东尼奥·里佐
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 雕刻的洛雷丹诺
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 总督胸像上看到他的马车夫雷米那高高的颧骨和歪歪的眉毛，像得简直令人叫绝；在基兰达约
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 的一幅油画中发现了德·帕朗西先生的鼻子；在丁托列托
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 的一幅肖像画中发现了迪·布尔邦大夫那布满连鬓须的肥胖的脸颊，那中间凹陷的鼻子，那慑人的眼神，那鼓胀的眼皮。或许他素来对自己只限于社交应酬和漫话闲谈怀着内疚，所以当他发现那些伟大的艺术家也如此兴致勃勃地观察这类现象并把类似的面孔画进他们的作品，使作品富有真实感和生命力，增添时代气息，于是他感到心安理得，仿佛得到大师们的宽恕了；或许他沾染上流社会的轻浮习气，需要到古代作品中寻找暗示，来表明现今的人物古已有之，表明现今的人物是古人的返老还童。或许与之相反，他保留着足够的艺术家气质，每当他瞥见这些个性特征脱颖而出，与并不表现现时某个原型的古老画像相似，但更具有普遍意义时，他感到别有情趣。不管怎样，也许因为他一段时间以来得到的感受极其丰富，虽然大多来自他对音乐的爱好，进而他对绘画的兴趣也充实多了，恰逢他发现奥黛特和桑德罗·狄·马里亚诺
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 笔下的西坡拉相像，趣味就更浓了，而且在他身上产生持久的效应；现在人们更乐意波堤切利这个通俗的名字称呼马里亚诺，自从他的外号与其使人想起他的作品，不如使人想起对他的作品所流传的庸俗谬论。现在他观察奥黛特的相貌，不再根据她双颊的质地好坏以及他的双唇吻她的面颊时所能得到的肉感柔性，假如他敢吻她的话，而是把它当作一缕缕纤细秀丽的线条，用他的目光逐条进行剖析，追寻线条的弧度，从颈项晃动的节奏到头发披散的波动到眼皮低垂的曲度，好似为她勾勒了一幅肖像，她的形象特征变得清晰明朗了。

他凝视她，壁画的一个片段在她的脸盘和身躯呈现，此后不论在奥黛特身旁还是仅仅思念她，他都竭力想象那个片段；他重视佛罗伦萨的这幅杰作，只因它见之于她的身上，唯其如此，这种相似赋予她一种美，使她更为珍贵。斯万责怪自己先前看轻连伟大的桑德罗都可能为之倾心的人的价值，但又暗自庆幸，看到奥黛特时产生的快感终于在他自己的美学修养中找到了依据。他思忖，把对奥黛特的思念和对幸福的梦想联系在一起，在他，不再像先前那样觉得这是万不得已的办法了，既然他满足了他最精细的艺术趣味。他忘记了奥黛特并不因此而变成符合他欲望的女人，因为他的欲望恰恰总与他的审美情趣南辕北辙。“佛罗伦萨作品”这个词帮了斯万一个大忙。它像一个头衔，使他把奥黛特的形象带入梦想的境界，先前她是进不去的，现在堂堂正正地占据其间。他曾经从纯肉体的角度看待这个女人，对她的面孔，她的躯体，她全部的美一再产生怀疑，他的爱情也随之衰退了；可现在，他把爱情建立在一种可靠的美学内涵基础上，疑团烟消云散，爱情被肯定下来；且不提，亲吻和占有一个受过损伤的肉体是习以为常的，平淡无奇的，然而这个肉体一旦像博物馆的珍藏品那样受到爱慕时，那么他便觉得亲吻和占有是神奇非凡的，美不可言的。

几个月来除了与奥黛特相见外别无所事，开始感到懊悔，但又一想，一件用特异材料铸成、趣味无穷的杰作有着无可估量的价值，多花些时间合乎情理；他观看这件罕见的样品时，有时像艺术家那样谦恭、无私和超俗，有时却又像收藏家那样骄傲、自私和贪心。

他把叶忒罗的女儿这幅画的复制品当作奥黛特的相片放在自己的书桌上。他欣赏那双大眼睛，欣赏那文雅的面孔，尽管皮肤隐约有些缺陷，也欣赏那沿着怠倦的双颊垂下的绝妙的发卷；他把以美学方式体会到的美放在一个活生生的女人身上，再把这种美化为生理优点，进而喜滋滋地把这些优点集中在一个可能被他占有的女人身上。当我们观赏一幅杰作时，往往对它朦胧的好感油然而生，现在他既然知道了叶忒罗的女儿那幅画有血有肉的原型，朦胧的好感变成一种欲望，用来弥补奥黛特的肉体从未使他激起过的那种欲望。每当他久久凝望波堤切利的画，便想起他自己的波堤切利，觉得自己的画中人更美，于是他把西坡拉的画片拿到身边，仿佛把奥黛特紧紧搂在怀里。

然而，他想方设法预防奥黛特产生厌倦，有时也预防自己产生厌倦；他感到自己从奥黛特极其方便地同他见面以来，她好像对他没有多少话可说了，由于他俩呆在一起的举止有些平淡无奇、单调无味，似乎永远固定下来了，他担心长此以往最终会毁掉他那个浪漫的希望：她终将有一天向他吐露灼热的爱情，只是这种希望使他爱上她并仍然爱着她。为了改变一下奥黛特过分僵滞的精神状态，也由于害怕自己因此而腻烦，他突然给她写了一封信，让人在晚饭前送到，信里充满假装的失望和佯作的愤慨。他知道她会惊慌失措，立即给他回信，他希望她由于害怕失去他而内心挛缩时迸发出迄今从未对他说过的话语；果然，他正以这种方式得到了那些她还未给他写过的饱含温情的信，其中有一封是她中午从“金屋饭店”让人送来的（那天为赈济木尔西亚水灾难民举办了巴黎——木尔西亚节），信是这样开头的：“我的朋友，此刻我的手颤抖不已，几乎握不住笔了”，他把这封信和枯萎的菊花一起珍藏在同一个抽屉里。有时，她没有空给他写信，那么当他一跨进韦迪兰家，她便快步迎上前对他说：“我有话对您讲。”于是他好奇地从她的脸上，从她的话中察看迄今一直向他隐瞒的东西。

只要他走近韦迪兰家，每每瞥见百叶窗一向敞开的大窗户灯火辉煌，便不由想起即将见到那位在金色的光芒下喜笑颜开的可爱的人儿，心里不由泛起缕缕柔情。有时灯光把客人们细长的黑色身影清楚地映照在窗帘上，好像半透明的灯罩上映现的错落有致的小版画，其余部分的皱褶则亮光光的。他竭力从中辨认奥黛特的剪影。然后他一跨进屋便兴奋得两眼闪闪发亮，不能自已，以至韦迪兰先生对画家说：“我看这下热乎起来了。”在斯万眼里，有奥黛特在场确实给这份人家增添了他在任何别的人家未遇到过的东西：某个感觉器官，某种神经网络，它们分布在各个房间，时时激荡着他的心房。

这样，这个“小圈子”的社会机构，由于活动简单，自然而然地使斯万和奥黛特每天相见，使他装作不在乎见她，甚至不想见她，即便如此，他也不会冒什么大风险，因为不管他白天给她写些什么，晚上定能见到她，并且把她送回家。

然而有一次，他想到每晚都得带着她一起回家，觉得乏味了，便带着那个年轻女工去了布洛涅森林，推迟去韦迪兰家的时间，所以很晚才到，而奥黛特以为他不会再来就先走了。斯万见她不在客厅，心头一阵难过；他不寒而栗，第一次掂量对乐趣的失落感，因为迄今为止他一直自信这种乐趣可招之即来，其实对其他的乐趣都一样，这种自信使我们看轻甚至全然不见乐趣的重要性。

“你注意到他发现奥黛特不在时的那副神情吗？”韦迪兰先生对妻子说，“我看可以说他被迷上了！”

“他的那副神情？”科塔尔大夫粗声问道，他刚看完一个病人，回来接妻子，不知道大家在说谁。

“怎么，您没有在门口碰见斯万家族的佼佼者……”

“没有哇，斯万来过了吗？”

“咳，只呆了一会儿。今天斯万非常激动，非常烦躁，您明白吧，奥黛特先走了。”

“您是说她跟他要好得不得了，她让他看出恋人之时辰已到了。”大夫说，战战兢兢地试验这些短语的含义。

“不对，绝对没有那种事情，咱们私下说说，我认为她大错特错，她为人就像个大傻瓜，简直就是大傻瓜。”

“得，得，得，”韦迪兰先生说，“你知道什么，怎么没有那种事情？咱们又没去亲眼见过，是不是？”

“若有那种事情，她会对我说的，”韦迪兰夫人傲慢地反驳道，“我告诉你们，她有什么事不论大小都对我说！眼下她身边没有男人，我对她说她该跟他睡觉。她却说做不到，说她着实迷上了他，可他跟她总那么畏畏缩缩，弄得她怪不好意思的；她还说她不以那种方式爱她，说他是个理想的人物，害怕糟蹋自己对他的感情，到底怎么回事，谁知道呢？反正她绝对需要这号人。”

“很抱歉，我不同意你的说法，”韦迪兰先生说，“我觉得这位先生不地道，他装腔作势。”

韦迪兰夫人顿时不作声，摆出一副木然的神情，好像变成一尊雕像，这种假脸谱使她可以让别人以为她根本没有听见“装腔作势”这个不可容忍的字眼，否则这似乎意味着人家可以在他们夫妇跟前“装腔作势”，进而意味着“高出他们一头”。

“总而言之，即使没有那种事情，我也不认为这位先生会把她看作守贞节
 的女人，”韦迪兰先生含讥带讽地说道，“不过，咱们不好说什么，既然他好像觉得她挺聪明。不知你那天晚上是否听见他对奥黛特滔滔不绝地大谈万特伊的奏鸣曲；我打心里喜欢奥黛特，但要跟她讲美学理论，非得甘愿当大傻瓜不可。”

“得了，别说奥黛特的坏话，”韦迪兰夫人说，学着孩子娇滴滴的样子，“她挺可爱的。”

“那并不妨碍她可爱；咱们不是说她的坏话，咱们只是说她既不守贞节，又不聪明。其实呀，”他对画家说，“何必对她是否守贞节那么认真呢？也许守了贞节反倒不怎么可爱了，谁知道呢？”

斯万在楼道上被总管叫住，刚才他进屋时，总管不在；奥黛特在一小时前曾托他转告斯万，如果见到的话，她在回家前很可能去普雷沃斯特咖啡厅喝杯巧克力。斯万马上去普雷沃斯特的咖啡厅，可马车每往前进一步都被别的马车或穿街的行人挡住，他恨不得把这些可恶的障碍推倒，要不是警察的盘问笔录比让行人通过更耽误时间的话。他计算着他正消耗的时间，把每分钟多算几秒，不至于过分满打满算，以便确信及早赶到和见到奥黛特的机会实际上比他想象的要大一些。一时间，好像发烧的病人一觉醒来，意识到与自己难分难解的乱梦是何等荒诞，斯万突然发现自从在韦迪兰家听说奥黛特已经离开以来，自己脑子里的思想稀奇古怪，心底里的痛苦前所未有，此刻才仿佛大梦初醒，洞若观火。怎么？如此烦躁不安仅仅因为他明天才见得到奥黛特，而一个小时之前在去韦迪兰家的路上这正是他所盼望的呀！他不得不确认载着他去普雷沃斯特咖啡厅的还是原来的那辆马车，而他却不是原来的那个人了，他不再独自一人，有个新人跟他在一起，附在他身上，和他融为一体，也许摆脱不掉了，他将不得不像对待主人或疾病那样小心翼翼地与之周旋。然而，自从他感到有个新人如此这般附在他身上的那一刹那起，他便觉得生活更有趣味了。他几乎没有想到这次在普雷沃斯特咖啡厅的会面即使得以实现，也不过跟往常一样平淡无奇，因为这种等待打乱了先前的心态，使他的思想、记忆出现空白，以致心绪久久不宁。正如每天晚上，只要跟奥黛特在一起，每当偷偷向她多变的脸瞥上一眼，立即把视线移开，生怕让她看出情欲的流露，不再相信他无私心，此时无暇想她了，因为忙于找借口，以便不马上离开她，摆出满不在乎的样子核实第二天在韦迪兰家与她重逢，也就是说，暂时延长和再忍受一天这个可望而不可及的女人给他带来的失望和折磨：他靠近她却不能拥抱她。

她根本不在普雷沃斯特咖啡厅，他决意找遍林荫大道所有的咖啡馆。为了赢得时间，他去一些咖啡厅，同时打发他的车夫雷米（里佐画笔下的洛雷丹诺总督）到另一些咖啡厅，如果他自己一无所获，就到他指定的地方去等雷米。马车不见回来，斯万想象着即将来到的时刻，或者雷米回来说：“那位女士在那儿，”或者雷米回来说：“那位女士没去任何一家咖啡厅。”就这样他眼看着这个夜晚行将结果，不过在结束前尚有一种抉择，要么坚持与奥黛特相见，从而消除他的焦虑，要么被迫放弃今晚找到她，甘心不见一面就回家。

马车夫回来了，但斯万在车夫停车时并没问他：“找到那位女士没有？”而是说：“明天得提醒我订购劈柴，我想家里的劈柴快烧完了。”也许他心里在想，假如雷米在某家咖啡馆看到奥黛特还在等他，那么这个倒霉的夜晚的结尾就消失了，他便开始看到幸运的夜晚的结尾即将出现，他犯不着匆匆忙忙追获一种已被捕获并得到妥善保管的幸福，它再也溜不掉了。不过这也由于惯性力的缘故：他内心缺乏灵活性，就像有些人的躯体不灵活，当他们躲避撞击，或闪避火苗烧着衣服，或采取紧急行动，总那么慢条斯理的，最初一秒钟保持在先前的位置上不动声色，仿佛要找个支撑点，找个突破力。如果车夫打断他的话，对他说：“那位女士在那儿。”他或许会回答：“嗬，好，是的，我让你跑了一趟，瞧，我本来并不想这样的。”随即继续谈订购劈柴，以便掩饰内心的激动，使自己有时间消除不安和转入幸福。

可马车夫回来对他说哪儿都找不着她，并以老仆的身份提出自己的意见：

“我认为先生只好回家了。”

每当雷米对他的回话无能为力时，斯万很容易装出满不在乎的样子，这次雷米竭力劝他放弃希望和寻找，他沉不住气了，高喊道：

“那不成，我们必须找到女士；这非常要紧呀。她也许正为一件事大伤脑筋，如果见不到我，她会觉得委屈的。”

“我看不出女士怎么会觉得委屈，”雷米答道，“既然她没等先生就走了，说什么去普雷沃斯特咖啡厅，可她又不在那儿。”

况且各处的灯火都开始熄灭了。林荫大道的树荫下，越来越稀少的行人在神秘的黑暗里难以辨认。不时有个女人的身影凑近他，在他耳边悄悄说话，求他把她带回去，把斯万吓了一跳。他惶惶不安地同这些模糊的身影擦肩而过，仿佛在黑暗的王国，在鬼魂群中寻找欧律狄刻。
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在产生爱情的一切方式中，在传播可恶的痛苦的一切媒介中，最最有效的莫过于不时掠过我们的激荡之风。在这样的时刻，我们乐于与之相处的人将是我们迷恋的人，命运就这样定下来了。甚至在这之前此人没有必要比别人多少更讨我们喜欢。所需要的是，我们对此人的喜爱必须是排他性的。这个条件的实现在于，此人不在我们跟前时，对其吸引力所给予我们的乐趣的追求突然在我们身上代之以一种焦急的需求，即以其本人为对象的需求，一种荒诞的需求，社会的法律不能满足又难以纠正的需求，即占有此人这种疯狂而痛苦的需求。

斯万让车夫把他送往最后几家没有打烊的餐厅；这是他经过冷静思考后为获得幸福所做的唯一假设；现在他不再掩饰他的烦躁，不再掩饰他对这次会面的极大重视，于是向车夫许诺一笔赏金如果获得成功的话，好像使车夫抱有成功的希望加上他自己原有的希望就能在林荫大道的某家餐厅找到奥黛特似的，即使她早已回家睡觉了。他一直赶到金屋餐馆，两次进入托尔托尼，都没有找着；他又去英格兰咖啡馆，出来时神色惊慌，大步走向在意大利大道角上等候他的马车，突然跟迎面走来的人撞了个满怀：正是奥黛特；她后来解释道，因为在普雷沃斯特咖啡馆没有找到座位，便去金屋餐馆吃夜宵了，她坐在一个凹角里，所以没有被他看见；她正去找自己的马车。

她大吃一惊，万万没有料到会遇见斯万。而他呢，他跑遍巴黎城，并非因为他认为可能找到她，而因为放弃寻找他于心不忍。今晚的这份快乐他在理智上一直认为是不可实现的，而现在却实实在在地呈现在他的面前；他没有预见到这种可能性，因而没有为获得这份快乐出力，快乐是来自外部的；他用不着伤脑筋来为自己提供这种快乐：快乐自动冒了出来，自动投向他的怀抱，这一现实光彩夺目，驱散了他所惧怕的梦幻般的孤独；于是他不假思索地把自己对幸福的幻想建立于、依托于这个现实之上。有如一个旅行者在风和日丽的日子来到地中海岸边，不肯说出他刚离开的地方，不肯回顾那些地方，任凭永远闪烁着蔚蓝色的海水所反射的光芒把自己照得眼花缭乱。

他随她登上她的马车，叫自己的马车跟在后面。

她手里拿着一束卡特来兰花，斯万透过她的花边方头巾，看见她头发上也有这种兰花，别在一个天鹅毛的羽饰上。她在小披风下穿着一件黑丝绒的袍子，一边下摆斜角张开着，露出一大块三角形白罗缎衬裙，在袒胸的上衣口边露出一块衬布，也是白罗缎的，胸衣上也插着几朵卡特来兰花。她还没有完全从斯万引起的惊吓中恢复过来，这时拉车的马遇到一个障碍向一边躲闪。他们俩被猛烈摇晃了一下，她发出一声惊叫，心突突直跳，气也喘不上来了。

“不要紧的，”他对她说，“别害怕。”

他搂住她的肩头，用自己的身子支撑着她，让她坐稳，然后又对她说：

“千万别说话，只要用手势回答我就行，以免更喘不过气来。您胸衣上的花刚才被震歪了，我来把它们扶正，您不见怪吧？我担心花会掉下来，我把它们插一插牢。”

她不常见男人对她这般客气，微笑着说：

“不，说哪儿去了，我不会介意的。”

奥黛特的回答反倒使他慌张，也许他刚才找到这个借口时假装真心诚意，也许已经开始相信自己确实真心诚意，他喊道：

“噢，不，千万别说话，您会喘不过气来的，您满可以用手势回答，我能明白您的意思。果真您不见怪？瞧，您身上有一点儿……我想是洒落的花粉吧；您允许我用手把它擦掉吗，我不会使劲擦的：下手不太重吧？也许把您弄痒痒了？因为我不想用力碰您的丝绒套裙，免得把它弄皱了。但您看，真的必须把这些花插插牢，否则会掉下来的；就这样，把它们往里插一插……请说实话，我真的不叫人讨厌吗？我闻一闻，看看它们香不香，不叫您讨厌吧？我从来没有闻过，可以闻吗？说实话。”

她莞尔一笑，微微耸了耸肩膀，好像在说：“您真傻，您明明看得出我很乐意。”

他伸出另一只手，上下轻轻抚摸奥黛特的脸颊；她凝视着他，神情颓丧而严肃，好似佛罗伦萨大师画中的女人，他早已觉得她与她们相像；她和她们一样，有一双又长又细的眼睛，眼珠在眼眶的边上晶莹发亮，好似两滴眼泪，随时可能脱落下来。她微歪着颈项，看上去酷似异教画和宗教画中所画的女人。这大概是她通常的姿态，她心里明白这种姿态此时此刻最为适宜，所以她非常注意保持这种姿态，似乎需要全身的力气来支撑脸部的方位，好像有一种看不见的力量把她向着斯万拉过去。在她不由自主地让自己的脸倒向斯万的双唇之前，斯万用双手把她的脸捧住，保持一定的距离。他想让他的思想有时间跟上，认出长期以来所怀的梦想，看一看梦想变成现实，有如请一位母亲来分享她心爱的孩子的好成绩。斯万盯视尚未被他占有甚至尚未被他亲吻的奥黛特的脸，也许想最后看一眼，就像启程的人在离开前把眼光投到再也见不到的景色。

那天晚上，他以整一整卡特来兰花开始，以占有她告终，但在她面前总是羞羞答答的，或许怕惹她生气，或许怕显露出撒过谎，或许缺乏勇气提出比这次更高的要求（他满可以再提出来，因为第一次没有使奥黛特恼怒），在这之后的日子里，他依旧用同样的借口。如果她胸衣上口别着卡特来兰花，他就说：“今晚倒霉，卡特来兰花不需要整理，不像那天晚上歪歪扭扭的，不过我觉得这一朵不太正。我可以闻一闻是不是特别香哪？”或者，如果她没有戴花：“哎，今晚没戴卡特来兰花，我没法整治了。”从此，在一段时间，第一个晚上的程序一直延续下来，开始用手指和嘴唇轻轻触及奥黛特的胸脯，每次总这样开始抚弄她；很久以后，当整理卡特来兰花（或惯常的模拟整治）早已过时了，“整一整卡特来兰花”便成了一种暗喻，作为他们机械地用来表示肉体占有的简单词汇——其实已谈不上什么占有了——，这个暗喻长期保留在他们的言语中，以示纪念这个被遗忘的习惯。也许这种以表达“做爱”的特殊说法与其种种同义词并不完全相同。我们不管对女人感到怎样腻烦，不管认为对各种各样的女人占有何等千篇一律和何等习以为常，但与之相反这种占有会带来新的乐趣，如果我们搞的女人颇难对付——或我们认为颇难对付——以致我们不得不制造某种出乎意料的插曲来实现这种占有，如同斯万第一次整治卡特来兰花那样。那天晚上，他胆战心惊地期待着从卡特来兰花宽大的淡紫色花瓣中结出占有这个女人的果实，心想如果奥黛特被他的诡计蒙住了，那她不会知道其中的奥妙；他思忖，他已经感受到这种乐趣，也许奥黛特只有在没有辨认出以前才肯容忍，正因为如此，这种乐趣如同人间天堂的花丛中第一个人享受到的那样，迄今为止从未出现过，而正是他竭力创造的一种乐趣，有如他创造的那个专门名词所保留乐趣的痕迹，这是一种别开生面的、崭新的乐趣。

现在，每天晚上，他把她送回家时，必定进屋，而她常常穿着便袍再送他出来，一直陪到马车旁，当着车夫的面跟他吻别，说：“我才不管呢，人家能把我怎么样？”他不去韦迪兰家的那些晚上（自从他可以通过其他办法见她，有时就不去了），或他去社交场合的那些晚上，尽管越来越减少，她要求他回家前一定去她家，不管什么时间。这正是春天，一个澄清和寒冷的春天。他从晚会出来，登上他的四轮敞篷马车，把一条毯子盖在膝上，对跟他同时回家、请他跟他们走的朋友们说，他失陪了，他走的方向不同，于是车夫扬鞭策马快跑起来，心里知道去什么地方。朋友们大为惊讶，确实，斯万变样了。人们再也收不到他请求介绍女人的信了。他不再注意别的女人，避免去那些可能遇见女人的地方。在餐馆，在乡间，他的举态今非昔比，昔日的举态人人皆知，而且似乎永世不变的。激情在我们身上引发一种不同的性格，暂时代替原有的性格，从而消除用以表达性格的固定不变的标记！相反，现在一成不变的倒是，不管斯万在什么地方，反正他少不了要去会见奥黛特。把他和她隔开的路程正是他必经的路程，就像他生命中那条无法抗拒地往下滑的陡坡。实际上，他经常在社交界呆得挺晚，着实乐意直接回家，免跑这一趟远路，次日再见她好了；然而，就凭在异常的时间专程赶去她家，就凭推想道别的朋友们私下议论：“他被拴住了，准有个娘儿们迫使他不管多晚都得去一趟”，他也感到自己正在经历视爱情为生命的男子汉生活，他们为追求快感的梦想而牺牲休息和利益，这种牺牲有一种内在的魅力。他不知不觉地确信，她在等候他，她没有和别人在别处，他准能在回家前见到她；这种信念抵消了那晚奥黛特不在韦迪兰家时他所感受到的那种焦虑，这种焦虑虽说已经淡忘，但随时可能再现，而眼下焦虑得以平息，一派温馨，简直称得上幸福了。也许多亏了这种焦虑奥黛特在他眼里才显得如此重要。通常，我们对别人是非常冷淡的，以至于当我们赋予某人决定我们的苦与乐的可能性时，我们仿佛觉得他属于另一个世界，他的四周充满诗情画意，他使我们的生活豁然开阔，令人心旷神怡，而他将或近或远地和他们同在。斯万每当自问在未来的岁月里奥黛特对他来说将变成怎么样时总免不了心中惶惶。有时，在美丽而寒冷的夜晚，他坐在四轮敞篷马车上眺望明月，但见皓月在他的眼睛和空街空巷之间洒下溶溶的清辉，便想起酷似月盘的面孔，也是那样的明亮和微红；这张面孔有一天突然浮现在他脑际，从此向世界投下神秘的光芒，而他就在这种光照下观看世界。如果他在奥黛特打发佣人们去睡觉以后到达，他便不按小花园的门铃，先到底层窗临的街上，紧挨着的独家住宅的窗户都是一个模样的，全部黑糊糊的，只有她卧室的窗灯还亮着。他敲敲玻璃窗，她心中有数，答应一声，然后到另一侧的大门口等他。他见她钢琴上打开着她最喜爱的乐谱：《玫瑰圆舞曲》
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 或塔格里亚菲科
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 的《可怜的疯子》（她在遗嘱中写着，在她的葬礼上应演奏这个乐曲），但斯万却请她弹万特伊的奏鸣曲的那个乐句，虽然奥黛特弹得很差，但一部作品给我们留下的最美好的影像往往凌驾于笨拙的手指在走音的钢琴上弹走调的声响。对斯万来说，这个小乐句继续和他对奥黛特的爱情联系在一起。他明显感觉到这种爱情除他之外，别人是无法验证的，在外部世界找不到与之相应的东西；他还意识到奥黛特的品质说明不了他如此珍视与她做一处的时光。经常，当重视实效的理智占据斯万的身心时，他真想停止为这种假想的乐趣在精神方面和社交方面作出如此重大的牺牲。但他一旦听到那个小乐句，他的身心便为它让出必要的空间，他心灵的各种比例为此而相应地改变了；在那里，为某种享乐保留着空位，这种享乐和爱情一样，在外部世界也找不到与之相应的东西，但不像爱情那样纯属个人享乐，而作为高于具体事物之上的现实摆在斯万面前。小乐句唤醒他对某种从未感受过的魅力的渴求，但没有给他带来任何使他得到满足的确切的东西。因此，小乐句在斯万心灵中抹去了对物质利益的关切，抹去了人人共有的、有人情味的考虑，留出空缺和空白，他可以自由地在那里填写上奥黛特的名字。再说，奥黛特的情爱可能有所欠缺和令人失望的地方，小乐句也会以其神秘的要素加以补充，加以掺和。看到斯万谛听这个乐句的人都会以为他正在吸一种麻醉剂，很像他将要试用香水的那种乐趣，很像他将要进入一个不属于我们世界的那种乐趣：对我们来说，这个世界是无形的，因为我们的眼睛看不见；这个世界是无意义的，因为我们的智力鞭长莫及，我们只有通过一种感官才能到达这个世界。斯万的眼睛和头脑都被枯燥无味的生活永远打上了擦不掉的痕迹，尽管他具有绘画爱好者的敏锐的眼睛，尽管他具有世俗观察家精明的头脑，因此对他来说，感受到自己变成与人类不同的生物，失去了视觉，失去了逻辑能力，几乎变成一种神奇的独角兽，一种只靠听觉来感知世界的虚幻的生物，那将是绝妙的休息，神秘的再生。由于他在小乐句中寻找他的智力无法企及的意义，所以他如醉若狂地使他最深层的心灵抛开一切推理，使之进入音乐的长廊，使之通过声音的看不见的过滤。他开始意识到这个柔和的乐句深层隐藏着痛苦，也许是难以消除的隐痛，但他并不因此感到痛苦。它说爱情是脆弱的，那有什么关系，他自己的爱情却是牢固的呀！他同小乐句流露的忧郁情调玩耍，让它从他的身上掠过，好似一种亲抚，使他的幸福感更深沉和更温柔。他让奥黛特把这个乐句重弹10遍，20遍，一边要求她同时不停地亲吻他。每个亲吻引起另一个亲吻。啊！在恋爱的最初时刻，接吻自然而生！接吻一个连一个，络绎不绝，是那样的急切，计算一个小时之内交换的亲吻，好比计算5月田野里的朵朵鲜花，怎么也数不清。于是她假装停下来，说道：“你搂着我让我怎么弹呢？我不能同时都干，至少要知道你想得到什么，我该弹琴还是该亲热？”他生气了，于是她哈哈大笑，接着，笑声变成亲吻，雨点般落在他的脸上。或者，她郁郁寡欢地望着他，于是斯万又看到一张配得上进入波堤切利的《摩西传》的脸盘儿，他把它放入画内，让奥黛特的颈项保持必要的倾斜；他把她置身于15世纪，用胶画颜料把她画到西斯廷小教堂的墙壁上，当下想起她此时此刻就在他身旁，坐在钢琴旁，随时让他亲吻和占有，想起她的肉体和她的活力，不由得极度兴奋起来，两眼发呆，伸出下巴，好像要吃人，他扑向波堤切利笔下的处女，捏捏她的双颊。每当他离开她后总要回过头去亲吻她，因为他忘记把她的气味和相貌的某个特征铭刻在自己的记忆里；每当他坐着四轮敞篷马车回家，内心感激奥黛特允许他每天登门拜访，他觉出这种访问不一定会给她带来多大的快乐，但可以预防他产生嫉妒，使他不至于再像那天晚上在韦迪兰家没见到她时那样痛苦不堪，可以帮助他避免类似的危机再次发作：第一次危机是极其痛苦的，大概也是唯一的一次危机了吧，从而使他度过生活中这些奇异的时光，几乎使他入迷的时光，就像他在月色下穿过巴黎的那种时光。在归途中，他发现月亮对他而言已改变方位，几乎接近地平线，连想到他的爱情也将遵循不变的自然法则，不禁自问他已卷入的这个时期是否能长期维持下去，在他的思想中这张亲爱的脸庞儿是否很快占据一个遥远而缩小的地位，从而将近失去魅力。因为，斯万自从堕入情海，觉得事物是有魅力的，有如他在少年时代那样，自以为是艺术家；然而这不再是相同的魅力了；眼下只有奥黛特才能把这种魅力赋予世上的事物。他青年时代的灵感早已被无聊的生活驱散了，而现在似乎在他身上重新产生，但无一不打上某个特殊人物的影像和印记；现在他自个儿在家中数小时独对自己正在康复的心灵，感到一种高尚的乐趣，他渐渐变回他自己，但属于另一个心灵了。

他只在晚上去她家，因此对她白天的时间安排一无所知，并不比对她的过去了解得更多些，他甚至对她最起码的情况都不甚了了，有起码的了解才能促使我们想象我们不知道的事情，进而产生进一步了解的欲望。所以他根本不顾问她可能干些什么，她以前过的是怎样的生活。几年前他还不认识她的时候，别人跟他谈起过一个女人，如果没记错的话，大概就是她，说她是妓女，由情人供养的女人，总之是那些他很少与之打交道的女人，至今他还认为这类女人的性格顽固不化，根本反常，正是某些小说家长期以来用想象赋予她们那种性格，有时他想起来仅付之一笑。他思忖，要准确判断一个人，往往只需把世人的毁誉倒过来理解就行了；奥黛特的性格跟上述那种反常的性格正相反，她善良，天真，热爱理想，几乎不会说假话，就拿那天的事来说吧，他想单独跟她吃晚饭，便请她给韦迪兰夫妇写信说不舒服了，第二天韦迪兰夫人问她是否好些了，但见她面红耳赤，结巴着说不清楚，不由自主地流露出撒谎给她造成的抑郁和痛苦，在回答头天怎么不舒服时她编造了许多细节，那哀求的目光和悲伤的声调，仿佛在恳求饶恕她说的话是假的。

难得有几天，她下午到他家来打断他的冥思遐想或最近重新捡起来的弗美尔研究。有人来向他通报说德·克雷西太太在小客厅里，他便去见她，当他打开门，奥黛特瞥见他时，她那玫瑰红的脸上立即泛起一抹微笑，连嘴巴的形状，眼睛的神态，面颊的曲线都变样了。这种微笑，只要他独自一人时，立即浮现在他眼前，就是头一天她脸上的那个微笑，就是某次她接待他时的那个微笑，就是那次在车上他问她替她整一整卡特来兰花她会不会见怪时，她那个作为回答的微笑；由于他对奥黛特其他时间的生活一无所知，他觉得她的生活背景是平淡的，没有色彩的，好似华托
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 的习作画，淡黄色的纸上，在各个方位，朝不同的方向，到处用三色铅笔画着数不清的微笑。在斯万看来，她的生活到处是空白，尽管他的理智告诉他不会如此，因为他想象不出来；然而，有时，某个朋友窥见这种生活的一角，由于猜到他们在热恋，不便贸然说三道四，只谈及她那些无足轻重的事，比如向他描绘奥黛特的剪影，说什么那天早上瞥见奥黛特在阿巴蒂西街上行走，穿着一件配有鼬鼠皮的“披风”，戴着一顶“伦勃朗式”的帽子，胸衣上别着一束紫罗兰。这个简单的速写使得斯万大惊失色，因为这使他突然发现奥黛特的生活不完全属于他；他要知道她换上这身他未见过的打扮究竟想取悦于谁；他下决心要问她那天她去哪儿，仿佛在他情妇的整个毫无色彩的生活中——几乎是不存在的，因为他看不出来——除了对他频频微笑之外，只有一件事要紧：她戴着伦勃朗式的帽子、胸衣上别着一束紫罗兰时所进行的活动。

斯万除了请她弹弹万特伊那个乐句而不要弹《玫瑰圆舞曲》，从不力争让她演奏他所喜欢的曲子，也不试图纠正她在音乐上和文学上的拙劣趣味。他清楚地看出她并不聪明。当她对他说她多么想听他讲一讲大诗人，他想象着她立即可以听到类似博雷利子爵
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 写的那些英雄和浪漫的小诗，甚至更为动人的诗。至于弗美尔，她问他这位画家是否吃过女人的苦头，是否有过女人赋予他灵感，当斯万向她承认对此毫无所知后，她便对这位画家不感兴趣了。她常说：“我完全相信，诗如果真实，诗人如果心口如一，那自然，诗比任何东西都美喽。可往往他们那种人最最唯利是图。我对此略知一二，我以前有个女友，爱上一个所谓的诗人。他在诗里只谈爱情哪，天空哪，星星哪。咳！她可上大当了！他挥霍了她30万法郎。”如果斯万力求给她指点什么是艺术美，应该如何欣赏诗歌或绘画，不到一会儿她便听不进去了，说道：“是吧……我没想到原来是这么回事。”他感到她大失所望，以致宁愿撒谎，对她说这一切都无关紧要，只是些鸡毛蒜皮，他没来得及往深处讲，还有别的东西哩。可她急切地问道：“别的东西？什么呢？……说说嘛。”他不说了，明知这与她期望的东西相比微不足道，全然不同，既不耸人听闻又不动人心弦；他害怕她一旦对艺术失望了，那么同时对爱情也就失望了。

事实上，她觉得斯万在智力上比她原先设想的要低些。“你总那么不动声色，我猜不透你。”但她赞叹斯万对金钱满不在乎，对谁都和蔼可亲，体贴入微。确实常常有这样的事情，一个比斯万伟大的人物，比如一个学者，一个艺术家，当他被周围的人赏识的时候，他的智力优势在他们情感中树立了感性，结果他们并不崇拜他的思想，因为他们根本不明白他的思想，但尊重他善良的品质。同样，奥黛特对斯万的尊敬是对他在上流社会的地位的尊敬，但她并不希望他想方设法把她引入上流社会。或许她感到他不可能成功，甚至害怕他只要谈起她，就会把她所忌惮的事情泄露出来。不管怎么说，她叫他允诺矢口不提她的名字。她对他说，她不愿去上流社会，其理由是她曾与一位女友吵翻了，那个女人为了报复，事后说了她的坏话。斯万反驳道：“不是人人都认识你的女友的呀。”——“难说呀，传起来快得很呐，人言可畏。”一方面，斯万不明白是怎么回事，另一方面他知道“人言可畏”，“一句谗言传千里”这些话一般被视为至理名言；适用这些话的实例大概是有的。奥黛特的实例属于这一类吗？他心里琢磨着这件事，但时间不长，因为像他父亲一样，一旦面对难题，他的智力就迟钝了。再说，这个使奥黛特如此害怕的上流社会也许不会引起她多么大的兴趣，因为与她熟悉的社会相去太远，以致她无法清晰地想象上流社会究竟是怎么样的。然而，尽管她在某些方面仍然非常纯朴（例如她的一位女友是个歇业的小裁缝，她几乎每天爬又陡又暗又臭的楼梯去看她），她却追求气派，不过与上流社会人士有关气派的概念不可同日而语。对于上流社会人士来说，气派是为数不多的几个人的放射物，一直放射到相当远的地方——如果与他们亲密相处的中心保持距离，其力量就或多或少地减弱了——，放射到他们的朋友或朋友的朋友们的圈子里，这些人的名字都是列入专册的。上流社会人士对这份人名录烂熟于心，对这方面的内容无不通晓，从中萃取某种情趣，某种涵养；拿斯万为例，每当读到报载参加宴会的名单，他不需要依据自己的社交知识，便能立即说出这次宴会的气派程度，就像一个有文学修养的人，只要简单读一下某句话，就能准确地鉴赏作者的文学才具。然而，奥黛特属于不具备这种基本概念的那一类，他们为数极多，分布在社会各阶层，不管上流社会人士对他们有什么看法，他们想象的完全是另一种气派，根据所属社会阶层的不同风貌迥异，其特点是——不管是奥黛特所梦寐以求的也罢，科塔尔太太为之折服的也罢——直接为所有的人所理解。另一种气派，即上流社会人士的气派，说实话，也是可以理解的，但需要一段时间。奥黛特谈起某人时说：

“他从来只去那些有气派的地方。”

如果斯万问她此话怎讲，她就带几分轻蔑的口气回答：

“有气派的地方，哎唷，像你这个岁数的人还要教你什么叫有气派的地方，让我怎么对你说呢？比方说，星期天早晨去皇后大街，5点钟去湖边，星期四去伊甸剧院，星期五去跑马场舞会……”

“什么舞会？”

“在巴黎举行的舞会呗，我是说，有气派的舞会。对了，埃班热，那个干场外证券交易的，知道吧？是的，你应当知道，他是巴黎一大红人了，这个大个儿金发年轻人时髦得不得了，上衣饰孔总别着一朵花，穿着后背打折的淡色短大衣；每逢首场演出，他总拖着那个老妖精去看。嗬，那天晚上，他举办了一场舞会，全巴黎有气派的人都去了。我多么想去呀！可进场要出示请帖，我可搞不到哇。其实，不去也罢了，没劲儿，挤死人了，去了啥也看不见。至多可以夸口去过埃班热的舞会。你知道，我，不图这份虚荣！况且，你尽管相信，一百个说参加过那场舞会的人当中准保有一半在撒谎……不过，我好奇怪，像你这么‘拔尖’的人竟没有去参加。”

斯万根本不打算改变她对气派的概念，心想他自己的概念未必真切精当，同样愚不可及，这无关大体呀，所以他觉得教给他的情妇毫无益处，以致几个月后她对他常去的那些人家的兴趣只限于通过他们搞到赛马或首场演出的门票。她希望保持如此有用处的交往，不过自从在街上碰见维尔帕里济侯爵夫人，看到她穿着一件黑羊毛套裙，戴着一顶系带的帽子，便觉得那些人未必气派了。

“嗨，她看上去像个引座女招待，像个看门的老婆子，亲爱的，侯爵夫人原来如此！我不是什么侯爵夫人，但让我像那副打扮上街，给多少钱也不干！”

她不明白斯万怎么住在奥尔良河滨大道，她觉得那幢住宅与他不相称，就是不敢对他直说罢了。

诚然，她自诩爱好“古玩”，流露出喜悦和精明的神色，说什么她最喜欢整日里“购买小摆设”，收集“旧货”，搜寻“古代”的玩意儿。虽然她对白天干些什么“不作任何汇报”，也从不回答这方面的问题，执意认为这是关系荣誉的事情，简直像在履行家规，但有一次她向斯万谈起一位女友邀请她作客，说女友家的一切都是“那个时代”的。斯万问她哪个时代的，她又说不上来。然而经过慎重思考之后，回答说是“中世纪”的。她这么说是因为那里墙上有细木护板。不久以后，她又对他谈起这位女友，语气迟疑，神形狡黠，特意说道：“她家的餐厅……是……18世纪的！”比如你提起某个人，头天跟他一起吃晚饭却从未听说过他的大名，而晚宴的东道主似乎把他看作遐迩闻名的人物，于是你希望对话者肯定那个人姓甚名谁。不过，她觉得那个餐厅很难看，光秃秃的，好像房子还没有盖完，女人们呆在里面也显得难看，这种款式永远时髦不起来。后来，第三次，她旧事重提，还给斯万出示设计这个餐厅的人的地址，说什么她等将来有了钱，很想把他请来，看一看能不能给她也设计一番，当然不要她女友家那种款式，而是她自己想望的款式：高高的餐具柜，文艺复兴式的家具，布卢瓦古堡里的那种壁炉，只可惜她的小住宅空间有限，装不下这些东西。就在这一天，她在斯万面前随口说出她对他在奥尔良河滨大道的住宅的看法；他曾批评奥黛特的女友不搞路易十六款式而搞仿古款式，据他说，虽然路易十六款式模仿不像，但可能富于魅力的，这时她便说：“你总不能让她像你这样生活在断腿的家具和磨损的地毯中间吧。”在她身上，良家妇女对体面的重视压倒了轻佻女子对艺术的猎奇。

有些人喜欢购买小摆设，喜爱诗歌，鄙视小算盘儿，渴望荣誉和爱情，她一概把他们视作超凡的精英。人们不必当真有这些爱好，只要宣布有这些爱好就行。一次晚餐上，有个男人向她承认他喜欢去老铺子里闲逛，不惜摸旧货弄脏手指，说他永远不会被这个商业化的时代所赏识，因为他不操心自己的利益，正因为如此，他仍留恋着上个时代，她回家时说道：“这个人可爱可敬哪，一个敏感的人，我真没料到！”从而突然对他产生极大的情谊。与此相反，像斯万那样确有这些爱好而缄默不语的人，却遭到她的冷淡。大概她也不得不承认斯万不重金钱，但她又带着生气的神色加添道：“他呀，那可不是一码事”；确实，激发她想象力的，不是无私的实际行为，而是无私的语汇词藻。

他意识到自己往往不能实现她的向往，只好力求让她乐于跟他在一起，尽量不触犯她在一切事物上所持的庸俗看法和拙劣趣味，反而给以爱护，就像对待一切来自她的东西那样，甚至为之着迷，因为这个女人的本质就是通过这些特征向他显示出来的，使他一目了然。每当要去观看《托帕茨皇后》
 
[92]

 ，她便喜形于色，或者，每当担心错过花展或仅仅喝茶的时间，她的目光便变得严肃，不安和倔强：她常去“王家街茶室”喝茶，吃酥饼和吐司，深信为使一个女人风雅的名声得以认可，必须坚持不懈地到那里去；斯万在这样的时刻总是心荡神驰，正如我们面对淳朴活泼的孩子或呼之欲出的逼真的肖像那样，他简直认为情妇的心灵显露在脸蛋儿上，不由自主地上前用嘴唇亲吻起来。“嘿！她要我领她去看花展，小奥黛特，她想出出风头，好嘛，就带她去吧，照办就是了。”斯万的眼力有点不好，在家工作时不得不戴上眼镜，但外出应酬时只戴单片眼镜，不至于太变相。她第一次见他戴单片眼镜时，喜不自胜地说：“我觉得男人戴上它，没得说，好气派哟！这样你真帅！像个真正的绅士。就只缺个爵位了。”最后这句话略带几分遗憾。他喜欢奥黛特这个样子，正如他若喜欢上一个布列塔尼女人，也会高高兴兴看她戴着卷边布帽，听她说相信鬼魂。迄今为止，斯万像许多男子那样，对艺术的爱好和对姿色的爱好是并行不悖的，虽然在满足前者和后者时存在着奇怪的不协调，却能在一个比一个粗俗的娘们陪同下享受一幅比一幅精美的艺术作品，却能带上年轻的女仆到围着栅栏的楼下包厢去听他想听的颓废戏剧或去看印象派画展，确信有教养的上流社会的女子未必明白更多，而却不肯乖乖地默不作声。但自从他爱上奥黛特，事情大不一样了，同她成为莫逆之交，与她心心相印，这在他是甜蜜无比的，所以他努力去喜欢她所喜爱的东西，无论模仿她的习惯还是接受她的主张，他都乐此不疲；更有甚者，她的习惯和主张丝毫不植根于她自己的智力，只不过使他想起她的爱情，而他正因为她的爱情才偏爱她的习惯和主张。他之所以重看《塞尔日·帕尼纳》
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 ，他之所以再找机会去听奥利维埃·梅特拉
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 指挥的音乐会，都是为了初步了解奥黛特的种种观念，对半分享她的种种爱好，对此他觉得其乐无穷。她喜爱的作品或地方具有使他接近她的魔力，与那种虽然在本质上更美却不能使他想起她的作品或地方的魔力相比，在他看来更为神秘。况且，他青年时代的精神信仰日益淡薄，不知不觉地受到上流社会人士那种怀疑主义的渗透，为此他认为（或至少长期以来这么想、这么说的），我们各种爱好的对象本身并没有绝对的价值，一切都是时代问题，阶级问题，一切在于风尚，其中最庸俗的风尚和被视为最崇高的风尚具有相同的价值。他认为，奥黛特十分重视获得艺术展览会开幕日的入场券，这本身并不比他先前欣然应邀出席威尔士亲王的午宴更为滑稽可笑，同样，他想，她对蒙特卡洛或里基山赞不绝口未必比他对荷兰和凡尔赛啧啧称羡更没有道理，而她想象中的荷兰是难看的，她心目中的凡尔赛是阴郁的。因此，他约束自己去这些地方，心里乐滋滋地想到这是为了她，乐意只跟她一起去感觉，去喜欢。

由于围绕着奥黛特的一切根据他能见到她、跟她谈话的方式来安排，他喜欢上了韦迪兰夫妇的社交圈子。那里的饭局，音乐，游戏，化装宵夜，郊游，演戏，乃至难得为“讨嫌之辈”举办的“大型晚会”等等一切娱乐活动中都有奥黛特在场，都能见到奥黛特，都能跟奥黛特谈话，韦迪兰夫妇邀请斯万不啻把奥黛特这件无价之宝送给了他，所以他觉得在这个“小核心”里比任何其他地方更快乐，于是他竭力把一些真正的长处赋予这个“小核心”，因为他想象自己从兴趣出发一辈子都会跟他们来往的。然而，他不敢想象，怕自己不敢相信，他将永远爱奥黛特，但至少假设他将永远跟韦迪兰夫妇来往（这个命题先验地不会引起他智力上多大的原则性抵触），那么他想象将来可以继续每天晚上见到奥黛特；这也许不完全等于永远爱她，但就眼下而论，他正爱着她，相信将来每天都能见到她，他也就心满意足了。“多么迷人的地方哪！”他心里叹道，“实际上这里过的才是真正的生活哩！这里的人比上流社会人士更聪明、更懂艺术哩！韦迪兰夫人虽然有点夸大其词，不免有些可笑，却真心诚意地热爱绘画、热爱音乐，她多么热衷于艺术作品，多么热心使艺术家们得到快活！她对上流社会人士的看法固然不恰当，但反过来上流社会对艺术界的看法也不见得恰当哪！也许我不太在意从谈话中得到多大的精神满足，但我跟科塔尔在一起觉得其乐无穷，尽管他常搞些不知所云的文字游戏。至于画家，当他谋求一鸣惊人时，他那种自负的劲头令人不快，不过他倒是我认识的人当中最聪明的一个。再说，我们在那里感到自由，想干什么就干什么，无拘无束，没有客套。每天在这家沙龙里人们的情绪一个比一个好！行了！将来除极少的例外，我只到那个地方去。我在那里会越来越习惯的，甚至度过一生。”

由于斯万以为他对奥黛特的爱情和在韦迪兰夫妇家领略的乐趣相辅相成，是韦迪兰夫妇固有的优良品质的反映，所以他爱情的乐趣和韦迪兰夫妇的品质同步变得越来越严肃越深沉越生死攸关。有时，韦迪兰夫人只要给他一点点照顾，他就觉得福气不浅；比如，一天晚上，奥黛特跟一个客人聊的时间长了些，他便惴惴不安起来，对她生气了，不肯主动问她是否跟他一起回家，这时韦迪兰夫人给他带来安宁和快乐，主动对奥黛特说：“奥黛特，您送斯万先生回家，是吧？”又如，夏天来临，斯万一开始就十分担忧，生怕奥黛特离开时撇下他，不清楚是否还能继续每天见到她，这时，韦迪兰夫人便邀请他们俩一起到她的乡间别墅度夏，于是斯万不知不觉地让感恩和私利渗入他的理智，影响他的思想，乃至宣称韦迪兰夫人有高贵的心灵。每逢他那些卢浮宫美术学校的老同学谈起某些高雅的或卓越的人物时，不管对谁，他一概回答：“我更喜欢韦迪兰夫妇一百倍。”而且还用他新近才有的那种一本正经的口气说：“他们是高尚的人；高尚，实际上，是世上唯一至关重要的东西，唯一出类拔萃的东西。记住，世上只有两种类别的人：高尚的人和不高尚的人；到了我这个年纪应当表态了，应当一劳永逸地决定爱慕谁和鄙视谁，应当和爱慕的人永远在一起，至死不离开，以便把和另一些人在一起浪费的时间弥补过来。好啦！”他说到这里，略微有些激动，有时我们说一件事，并非因为它真实，而是因为乐于说出来，并且听自己的声音说出来，好像出自他人之口，我们便不知不觉地有点动情，“大势已定，我选定只爱高尚的心灵，只生活在高尚的氛围中间。你问我韦迪兰夫人是否当真聪明。我向你肯定，她给我提供了证据，表明她心地高尚，心灵崇高，这样的境界，没有同样崇高的思想，决达不到，不言而喻嘛。诚然，她对艺术有精深的知识。然而这也许并不是她最可敬之处；她会做的事情虽小，却办得巧妙又高雅，她对我无微不至的关怀，举止既亲密又高尚，这一切显示出对生活有一种深刻的理解，所有的哲学论著都为之逊色。”

然而他蛮可以对自己说，他父母的一些老朋友和韦迪兰夫妇一样的单纯，他青年时代的一些朋友也一样的喜爱艺术，他的熟人中有些也一样的心地高尚，不过自从他选择了单纯，艺术和高尚，就同他们不见面了。其实那些人并不认识奥黛特，即便认识，也不会费心思促使她与他接近。

如此说来，在整个韦迪兰圈子里，恐怕没有一个信徒像斯万那么爱他们或自以为爱他们的了。然而，当韦迪兰先生说他对斯万看不顺眼时，他不仅表达了自己的想法，而且猜中了妻子的心思。或许斯万对奥黛特一往情深，忽略把他这样非常特殊的感情每天向韦迪兰夫人透露；或许他享用韦迪兰夫妇盛情接待时采用谨慎的态度，时常以他们猜不透的理由不来吃晚饭，而他们以为他是因为不愿意放弃“讨嫌之辈”的邀请；或许他们逐渐发现他在上流社会的显赫地位，尽管他小心翼翼地不让他们看出来；这一切促使他们对他十分生气。但深刻的原因还在别处。那就是他们很快发现在他身上留着一块禁区，难以进入，在那里他一如既往地默默对自己说，德·萨冈公主并不恶形恶状，科塔尔的玩笑并不滑稽逗人，更有甚者，尽管他始终殷勤亲切，从不违抗他们的信条，但他们却无法让他接受，无法让他归依，这在别人身上他们还从未遇见过。他们本来可以原谅他跟讨嫌之辈交往（其实他内心深处一千倍更喜欢韦迪兰夫妇以及他们的小核心），如果他同意树立榜样，在信徒们面前宣称与那些讨厌的家伙们断绝关系。但他们很清楚，让他发誓弃绝是不可能办到的。

奥黛特让韦迪兰夫妇邀请一位“新成员”，尽管她自己只见过他很少几次，他就是德·福什维尔伯爵，他们对他寄托很大的希望，与他们对斯万的态度相比，简直天渊之别！恰巧伯爵正是萨尼埃特的连襟，这使信徒们惊叹不已：这位老档案保管员的举止是那样的谦卑，他们一直以为他的社会地位比他们低微，万没料到他出身豪门和相当大的贵族世家。或许福什维尔是粗俗地赶时髦的，而斯万则不是；或许他远不如斯万那样把韦迪兰夫妇的圈子置于其他所有的团体之上吧。反正，他不具备斯万的那种涵养，韦迪兰夫人对他认识的人进行显然缺乏根据的批评时不随声附和。画家有时自命不凡和俗不可耐地发表长篇大论，科塔尔不时冒出几句掮客说的俏皮话，斯万由于喜欢他们两人，很容易找到借口来为他们开脱，但毕竟没有勇气为之叫好，也不会虚伪地捧场，福什维尔则不然，他智力平平不大懂画家的宏论，却听得发呆、入迷，对科塔尔的俏皮话也听得兴味盎然。不错，福什维尔第一次到韦迪兰家吃晚饭，两人的各种差异就完全显露出来了，福什维尔以他的品质脱颖而出，而斯万则更快地失宠了。

在这次晚餐上，除了常客外，还有巴黎大学的布里肖教授，他是在温泉结识韦迪兰先生和夫人的，若不是执教和研究工作繁重，极少空闲，他会乐意常来他们家的。他对人生十分好奇，过分迷恋，加上对研究对象抱有几分怀疑，比如医生不相信医学，高中教员对拉丁语教程不以为然，这使得各行各业的某些聪明人赢得思想开阔、才华出众、卓尔不群的名声。他在韦迪兰夫人家高谈哲学和历史时，总装模作样地找些当今最新的实例作对照，首先因为他认为哲学和历史不过为人生作准备罢了，还因为他自以为迄今为止只在书本上读到的东西正在这个小圈子里活生生地体现出来，其次也许还因为自己从前反复被灌输要对某些话题有所顾忌，而且不知不觉地牢记在心头，如今心想不妨跟他们放肆一下，以为这样就可以放下大学教授的派头，其实恰好相反，他正因为没有放下大学教授的派头，才那么谈吐不羁。

饭局一开始，坐在韦迪兰夫人右手的德·福什维尔对专为迎接他这位“新成员”而大力梳妆打扮的韦迪兰夫人说：“您这件白色套裙非常别致。”大夫不停地观察他，渴望知道这位姓氏带“德”
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 的人是怎么样的，一直在找机会引起他的注意，跟他进一步接触，于是乘机抓住“白色”这个词，一边低着头吃饭一边说：“布朗什？布朗什·德·卡斯蒂利亚
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 ？”说完继续埋头不动，但用眼睛偷偷左顾右盼，眼神带着微笑却没有把握。斯万强迫自己跟着微笑，但笑不出来，表明他认为这种同音异义的文字游戏未免荒唐，但福什维尔则既表明他欣赏其中的妙处，又表现出恰如其分的快乐，这种坦诚豪爽使韦迪兰夫人为之倾倒。

“您说拿这样的学者怎么办？”她问福什维尔，“简直没法跟他正经地谈上两分钟。”然后她转向大夫接着说，“您在医院里也这么说笑吗？那敢情天天不会闷倦，是吧。我看应该让我申请住院了。”

“我想刚才听到大夫谈起布朗什·德·卡斯蒂利亚这个老泼妇，恕我如此直言。没有说错吧，夫人？”布里肖问韦迪兰夫人，她好似昏厥了，闭上眼睛，赶紧双手捂住面孔，却发出阵阵闷笑。“我的上帝，夫人，我可不想惊吓恭敬的灵魂，如果确有这样的灵魂在座，Sub rosa
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 ……况且，我承认咱们这个雅典式的妙不可言的共和国——多么地道的雅典式哟！——可以给这位蒙昧主义的卡佩家族王后授予首任铁腕警察总监的荣誉。没错，没错，亲爱的主义，没错，”他一字一句地、铿然有声地回答韦迪兰先生表示的异议，“《圣德尼编年史》
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 言之凿凿，岂容置疑，咱们无法否认资料的可靠性。推行世俗化的无产者把她选为至尊的女主人再合适不过了，这位圣者
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 的母亲，让儿子尝够了甜酸苦辣，正如絮热和圣贝尔纳
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 等人所说，她把谁都骂个狗血喷头。”

“这位先生是谁？”福什维尔问韦迪兰夫人，“他气魄昂宇哇。”

“怎么，您不认识大名鼎鼎的布里肖？他可是享誉全欧洲的呀。”

“噢，原来是布雷肖，”福什维尔惊喊起来，还没听清布里肖的名字，一边圆睁双目盯视大名人一边加添道，“您得详细给我说说，跟知名人士同桌吃饭总是很有趣味的。嗬，我说，您邀请的尽是些贵客嘛。在您家是不会厌倦的。”

“嗨！您知道，”韦迪兰夫人谦虚地说，“主要是他们感到互相信任。他们想说什么就说什么，谈话像烟火似的，四处喷射。比如布里肖吧，今晚还算不上有声有色，您知道，有时在我家，他出言惊人，妙语连珠，令人顶礼膜拜；可是呀，在别人家里，他简直成了另一个人，什么风趣也没了，叫他说话非得敲打他不可，他甚至叫人讨厌了。”

“这真有意思！”福什维尔不胜惊讶地说。

像布里肖的这类风趣在斯万浪掷青年时代的小社交团里可能会被视为纯粹的蠢话，尽管这类风趣与真正的才气可以相容并存。教授的才气，既旺盛又饱满，连斯万认为才智横溢的上流社会人士中的很多人也会羡慕的。然而，上流社会人士早已把他们的好恶灌输给斯万，至少涉及社交生活方面，甚至涉及社会生活的附带部分，即实际应属于智力范围的谈吐，所以他不能不认为布里肖的玩笑是卖弄学问，俗不可耐，腻歪得叫人恶心。再者，斯万平日举止文雅，见了言词激烈的教授对谁说话都用大兵似的粗鲁口吻，甚为反感。最后，也许因为这个晚上看到韦迪兰夫人对由奥黛特莫名其妙地带来的福什维尔大献殷勤，才失去了他的宽容大度。奥黛特在斯万面前有点不自在，进屋时问他：

“您觉得我带来的客人怎么样？”

他认识福什维尔好久了，但首次发现他居然能讨女人的喜欢，而颇称得上美男子，便回答：“恶心！”诚然，他并不想向奥黛特表明酷意，不过他也不像往日那般高兴，所以，当布里肖讲起了布朗什·德·卡斯蒂利亚的母亲，说道：“她在嫁给亨利·不兰他日奈
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 以前跟他同居过几年，”他想诱导斯万请他接着讲下文，便问道：“是吗，斯万先生？”威武的气魄溢于言表，如同向乡巴佬训话，或给大兵打气，斯万却回答说很抱歉，他对布朗什·德·卡斯蒂利亚毫无兴趣，不过有事要请教画家，这样他打掉了布里肖的气焰，惹得女主人大为恼火。确实，画家那天下午参观了一位艺术家的画展，那位艺术家也是韦迪兰夫人的朋友，新近刚去世，斯万想通过画家（他重视画家的鉴赏力）打听那位艺术家在前几次展品那些使人叹为观止的精湛技巧外，在最后展出的作品中是否更精湛了。

“从技巧的角度来看，可谓不同凡响，但好像还称不上通常所说那种‘很高’的艺术。”斯万面带笑容说。

“很高……高到机关团体。”科塔尔插话，一边像煞有介事地举起双臂。

所有在座的人哄然大笑。

“我刚才对您说了吧，跟他在一起没法谈正经的，”韦迪兰夫人对福什维尔说，“他总在人家最意想不到的时候冷不防给你来句俏皮话。”

但她注意到只有斯万没有露出笑脸。再说，他不大高兴科塔尔让大家在福什维尔面前取笑他。而画家呢，如果他跟斯万单独在一起很可能作出有意思的回答，但现在他宁可对已故画家的技巧添枝加叶地作一番渲染，以博得席上客人的赏识。

“我走近一幅画前，”他说，“想看看用什么画的，我用鼻子嗅了嗅。哎呀呀！弄不清那上面到底是胶水，还是红宝石，还是肥皂，还是青铜，还是阳光，还是！”

“添一作一打。”大夫惊喊起来，但太晚了，谁也不明白他横插一杠子是什么意思。

“看样子不像用过什么东西，”画家接着说，“无法从中窥见诀窍，就跟《夜巡》或《摄政王后》
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 一样，不过他的功底比伦勃朗和哈尔斯更深。完美之至，不假，我向你们发誓。”

“恰似男歌唱家唱到最高音之后改用假声轻轻低唱。”画家此刻满足于嘿嘿笑着低声细语，仿佛这幅画由于太美反倒不值一提了。他咕噜着说：

“闻着味道挺好，叫你晕乎乎的，喘不过气来，浑身痒痒，但就弄不清是用什么东西画的，这简直是巫术，是诡诈，是奇迹（突然放声大笑起来），总之是不正直的！”他打住话头，严肃地昂起头，竭力使自己的声音和谐悦耳，用深沉的低音加添道：“又是如此正当！”

只有在他说“比《夜巡》的功底更深”这句冒犯的话引起了韦迪兰太太的抗议，因为她把《夜巡》和《第九》以及《萨摩色拉斯》
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 并列为宇宙间最伟大的杰作；还有在提到“用画的”时，引起福什维尔环视全桌，想看看大家对这句话的反应，然后嘴上露出假正经的，和事佬的微笑，除此之外，所有在座的客人都出神地向画家投以赞赏的目光，唯独斯万不以为然。

韦迪兰夫人看到福什维尔首次光临的饭局如此生气盎然，喜出望外，等画家一说完就大声说道：“他这么来劲儿真叫人高兴，”她说着转向丈夫，“喂，你怎么啦，张口结舌的样子像个大傻瓜？你早就知道他很会说话；画家先生，他好像头一回听您说话。不知道您注意到了没有，刚才您说话时，他那洗耳恭听的模样。赶明儿他会一字不差地背给我们听的。”

“不，不是瞎吹牛，”画家对自己的成功很得意，兴冲冲地说，“看样子，你们以为我吹嘘自己的感受，要花招糊弄人；我领你们去看看，你们就会明白我是不是言过其实，我向你们担保，你们看了定比我还兴奋！”

“我们并不认为您言过其实呀，我们只是想使您顾着吃饭，让我丈夫也顾着吃饭；再给先生夹点鱼，你们瞧他的鱼都凉了。咱们不忙嘛，慢点上菜，像火烧眉毛似的，等一会儿再上色拉。”

科塔尔太太一向谦逊寡言，然而灵感一来，想出一句贴切的话时，也会不无自信地把它讲出来。她感到出语惊人时，信心便油然而生了，而且，她这样做与其说为了露脸，不如说为丈夫的前程助一臂之力。所以她不放过韦迪兰夫人方才说的色拉一词，借题发挥起来。

“不是日本色拉吧？”她转脸对奥黛特轻声说道。

她的暗示含蓄而明确，显然指小仲马新近推出就轰动一时的那个剧本，她为自己说得既适时又大胆感到喜悦，又有点难为情，如天真少女似的哑然失笑，迷人的笑声虽然很轻，却无法遏制，咯咯笑了片刻，情不自已。“这位女士是谁？她挺风趣的。”福什维尔说。

“不是日本色拉，但在座各位如果星期五一起来吃晚饭，那就给你们准备。”

“我说出来您会觉得我土头土脑的，先生，”科塔尔太太对斯万说，“我还没看过《弗朗西永》
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 呐，现在人人都在谈论这部出了名的戏。大夫已经看过，我甚至记得他对我说，有幸跟您一起看的，不瞒您说，我觉得让他破费再陪我看一次不合情理。当然啰，在法兰西剧院度过一晚从来不会叫人后悔的，总演得那么有声有色，不过我们的一些朋友非常客气（科塔尔太太极少提及姓氏，只说‘我们的一些朋友’，‘我们的一个朋友’，以示‘敬意’，她的声调很不自然，摆出大人物的派头，不屑随便称名道姓），一般都有包厢，凡有值得一看的新戏，常想着带我们去，我相信一定能观看《弗朗西永》，早一点晚一点罢了，到时候可以得出自己的看法。不过我得坦白，我觉得挺尴尬的，因为无论我去哪个沙龙，众口一词，大家都在谈论这个倒霉的日本色拉。甚至有点谈腻了，”她看出斯万对如此热门的新话题不如她想象的那么感兴趣，便加添道，“不过应当承认，有时以此为借端产生一些有趣的想法。譬如，我有一位女友，她非常特别，人长得非常漂亮，周围奉承的人也非常多，非常走红吧，她声称她叫厨子做了日本色拉，是按小仲马在戏里讲的菜谱如法炮制的。她邀请了几个女友去品尝。可惜我没有这份口福。就在后来的那个接待日，她自己对我们讲的，看来日本色拉难吃得要命，引得我们笑出了眼泪。不过您是知道的，引人发笑的关键在于叙述的方式方法。”看到斯万仍旧板着脸，便又补充一句。

她猜想也许因为斯万不喜欢《弗朗西永》，便改口道：

“再说，我可能会失望的。我不信它会比德·克雷西太太所崇拜的《塞尔日·帕尼纳》更有价值。这个戏的主题有深度，发人深省；而另一个戏则在法兰西剧院的舞台上大谈色拉菜谱！与《塞尔日·帕尼纳》不可同日而语！总之，凡是若日·奥内的手笔，都十分精彩。不知道您是否看过他的《冶金厂厂主》，比《塞尔日·帕尼纳》更叫我喜欢。”

“很对不起，”斯万面带讥讽地说，“坦率地讲，对这两部杰作，我几乎同样地不欣赏。”

“真的吗？您认为它们有什么不足之处？是定见吗？也许您觉得有点凄凄惨惨？是哪，还是我那句老话，小说和戏剧是无法讨论的。各人有各人的看法，我最喜欢的，可能是您所讨厌的。”

这时福什维尔正给斯万打招呼，科塔尔太太的话就这样被打断了。方才她在谈《弗朗西永》的时候，福什维尔向韦迪兰夫人表示他对画家小小的“演说”欣赏不已。

“这位先生出口成章，记忆力极好！”等画家一说完，他就对韦迪兰夫人说，“难得难得呀。哎呀，我希望也像他那样哪。他可以当一名出色的讲道师。这么说吧，他和布里肖，您请来这两位都是一流的人才，他们旗鼓相当，说不定在唇枪舌剑上他甚至比教授还棋高一着呢。他出言更自然，不那么咬文嚼字。尽管在说话的过程中用了些略为俗气的字眼，但这是当今的风尚，我很少见到像他这样口若悬河的，不禁使我想起当年在部队里的情景，这位先生恰巧有点像那时的一个伙伴。不管谈论什么，我一时说不上来，比方说，这只杯子吧，他可以放连珠炮似的说上几个小时；不，杯子的例子不恰当，这是我瞎编的；比如谈滑铁卢战役吧，或谈你喜欢的任何事情，他总能在谈话过程中给你提供一些意想不到的东西。不信，斯万也在那个团，他一定认识那个人”。

“您现在常与斯万先生见面吗？”韦迪兰夫人问道。

“不常见面，”德·福什维尔先生回答，为了跟奥黛特套交情，他要博得斯万的好感，便想抓住这个机会讨好他一番，谈谈斯万那些显赫的交往者，但作为上流社会人士的身分来谈，语气中带着热忱的批评，不至于使人觉得他在庆贺斯万，就像庆贺意想不到的成功那样，“是不是呀，斯万？我总见不着您。再说，怎么见得着呢？这家伙老钻在拉特雷莫伊尔家，洛姆亲王家，成天都泡在这样的人家！……”这种非难毫无根据，尤其因为一年来斯万除了登韦迪兰夫妇的家门外哪儿也没去。然而，韦迪兰夫妇只要听到不认识的人名就以斥责的沉默来应对。韦迪兰先生担心这些“讨嫌之辈”的名字在全体信徒面前毫无分寸地抛出来一定会对他的妻子产生难堪的印象，于是偷偷地瞟了她一眼，目光中充满着不安的关切。他看见韦迪兰夫人坚决不予理睬，对刚才通报的新闻无动于衷，不但作哑而且装聋，有如当一位对我们有愧的朋友在谈话中试图辩白一下，我们听了不加驳斥，也就是表示认可了，或者，有人在我们面前犯忌地提起一个忘恩负义的人的名字，我们也听之任之；韦迪兰夫人为了使她的沉默不至于被视为认可而被看作对无生命的东西不予理会的沉默，把脸一沉，顿时失去生气，铁板不动；她凸出的前额完全成了一个漂亮的头盖骨隆凸的雕塑，那斯万跟着转的拉特雷莫伊尔的名字钻不进去了，她的鼻子微微皱起，露出一弯凹形缺口，好似一个栩栩如生的仿制品。她的嘴巴微微张开，看上去正准备说话。她成了一尊失蜡铸像，一个石膏面具，一具纪念碑的模型，一座装饰工业厅的半身像；观众无疑将在这座半身像前驻足，欣赏雕刻家为了表现韦迪兰家族永恒的尊严，用以对抗拉特雷莫伊尔和洛姆家族以及世上一切讨嫌之辈的尊严，如何成功地给这尊坚硬洁白的石像注入犹如教堂般的威风。但石像终于活过来了，发话说只有不怕倒胃口的人士才上那种人家去，因为那里的女主人总是醉醺醺的，男主人目不识丁，竟把Corridor
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 说成Collidor。

“即使给我许多钱，我也不让这种人来我家里。”韦迪兰夫人最后说，一边专横地盯着斯万。

她未必希望斯万顺从，像钢琴家的姑妈那般圣洁单纯，那样惊叫：“瞧瞧怎么搞的嘛？我惊异居然还有人肯跟他们聊天！我会受惊的，没准儿马上遭殃哩！怎么还有那样没头脑的人跟着他们后面跑呢？”但斯万至少也得像福什维尔那样回答：“当然啰！她是公爵夫人嘛，有些人就吃这一套！”这样少不了使韦迪兰夫人挺身反驳：“就让他们大捞一把嘛！”可斯万没有理会，只是笑笑，那神情仿佛在说，他根本无法认真对待这种无稽之谈。韦迪兰先生不时偷偷看一眼妻子，伤心地发现和深切地理解她此时就像宗教裁判所的法官因未能铲除异端邪说而怒不可遏，于是他设法引导斯万退却，因为在意见相反的对方看来，一方固执己见的勇气总是出于利害或由于胆怯，因此他大声招呼斯万：

“把您的想法坦率地谈出来吧，我们不会告诉他们的。”

斯万当即回答：

“根本不是什么害怕公爵夫人，如果你们说的是拉特雷莫伊尔家族的话。我敢向你们担保，大家都喜欢上她家去。我不是说她‘博学’，”他把博学一词说得滑稽可笑，因为他的言语中还保留着说风趣话的习惯的痕迹，自从爱上音乐，他的言谈发生某些变革，失去了昔日的那种习惯，有时发表意见时也情绪热烈了，“不过，非常坦率地说，她有才智，她丈夫更是个真正有学问的人。他们确有迷人之处。”

韦迪兰夫人听罢这席话，感到单凭这个不忠实的信徒，就无法实现小核心在精神上的统一，这个顽固分子居然看不出他的话使她多么伤心，她再也按捺不住一腔怒火，不由得从心底向他发出吼叫：

“您这么认为，悉听尊便，但至少别讲给我们听。”

“一切取决于您所称的才智的含义，”福什维尔也想炫示一下，“请吧，斯万，您说的才智是指什么？”

“就是嘛，”奥黛特喊叫起来，“这些大问题呀，我请他给我讲讲，他总是不肯嘛。”

“没有的事……”斯万矢口否认。

“这个小气包！”奥黛特说。

“小荷包？”
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 大夫问题。

“在您看来，”福什维尔又说，“才智是不是上流社会中的油嘴滑舌，像有的人那样善于钻门子？”

“把您的甜食吃完，好撤盘子，”韦迪兰夫人对萨尼埃特说，声调尖酸；萨尼埃特正陷于沉思，停下吃饭。韦迪兰夫人也许对自己的语气有点不好意思，改口道：“没关系，慢慢吃就是了，不过我这么说是为了别人，因为您不吃完，下一道菜就上不来了。”

“关于才智，有个非常奇怪的定义，”布里肖一个音节一个音节地说，“出自温和的无政府主义者费纳隆
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 的笔下……”

“好好听着！”韦迪兰夫人对福什维尔和大夫说，“他要给我们讲费纳隆给才智下的定义，这样的机会不常有的。”

但布里肖等着斯万先说。斯万就是不开口，他这般避而不答弄得福什维尔无法卖弄舌战的辩才，而韦迪兰夫人则想以此让福什维尔出一番风头呐。

“自然啰，这像对待我一样，”奥黛特以赌气的口吻说，“不过我欣慰地看到我不是唯一他认为能力够不上的人。”

“韦迪兰夫人向我们指出德·拉特雷莫伊尔家的人很不值得称道，”布里肖一板一眼地说道，“这家人是不是爱赶时髦的娘儿们德·塞维尼夫人所提到的那个家族的后裔？塞维尼夫人承认非常高兴认识他们，因为这对她的农民有好处。其实德·塞维尼侯爵夫人还有另一方面的理由，对她来说恐怕更为重要，那就是她天生喜爱舞文弄墨，把抄抄写写放在首位。这不，在她定期寄给女儿的日记中，尽谈论德·拉特雷莫伊尔夫人，收集了许多有关她那些皇亲国戚的资料，她策划外交事务还挺行的呢。”

“不，我不认为是同一家族。”韦迪兰夫人脱口而出。

萨尼埃特急忙把堆满残羹的盘子递给膳食总管，之后，他又默不作声、沉思遐想起来，但后来终于打破沉默，笑呵呵地讲起他有一次跟德·拉特雷莫伊尔同桌吃饭，就在那天发现公爵竟不知乔治·桑是女人的笔名。斯万对萨尼埃特一向有好感，认为有必要就公爵的文化修养提供一些细节，证明公爵实际上不可能无知到这种地步；但他欲言又止，他明白萨尼埃特不需要他的实例，萨尼埃特明知道故事并不真实，因为是他自己临时瞎编的。这个善良的人心里非常难过，因为韦迪兰夫妇觉得他太沉闷乏味；他意识到今晚比平日更为黯然神伤，决心在晚饭结束前无论如何把大家逗乐。但看到斯万的反应与自己期待的相反，立即泄劲了，愁眉苦脸的，最后胆怯地恳求斯万不要揭底，何况驳斥已无意义了：“得了，得了；不管怎么说，即使我搞错了，也不是什么罪过吧，我是这么想的。”弄得斯万差一点想说故事是真的，而且妙不可言。大夫一直听着他们谈话，灵机一动，认为机会来了，可以说：Se non è vero，
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 但对整句的词儿吃不准，生怕说混了。

晚餐过后，福什维尔主动走近大夫。

“她原先大概姿色不错的，这位韦迪兰夫人，何况是个可以交谈的女人，对我来说，这已足矣。当然，她开始上年纪了。不过，德·克雷西太太是个可爱的女人，看上去挺聪明。嗬，妈的！一眼就看出她目光敏锐，这娘儿们！我们在谈论德·克雷西太太呢，”他转向韦迪兰先生说，见他叼着烟斗走近来，“我在想，那个女人的身段……”

“抱着她上床胜过拥抱雷电。”科塔尔急忙插话，他已等候多时，趁福什维尔喘气的时机，赶紧把这个古老的玩笑插进来，唯恐转了话题，时不再来，便一下子背出来了，过分的自如和自信是在竭力掩饰背诵时那种既冷淡又激动的情绪。这句拾人牙慧的笑话，福什维尔是知道的，明白的，觉得很有趣味。至于韦迪兰先生，他抒发快乐向来慷慨大度，新近他找到了一种表达快乐的标志，不同于他妻子所采用的，但同样简单，同样清楚。他先像通常哈哈大笑的人那样仰首耸肩，继而立即一阵咳嗽，好像笑得太猛，给烟斗的烟呛着了。他嘴角上始终叼着烟斗，反反复复地做出窒息和快活的样子。这样，他和韦迪兰夫人面对面形成一对，活像两副舞台面具，以不同的方式表现欢乐，这时韦迪兰夫人正在听画家讲故事，闭上眼睛，随即用双手捂住面孔。

韦迪兰先生明智地没有把烟斗从嘴里取下来，这不，科塔尔需要离开一会儿，便悄声说了一句新近学来的玩笑，每次他要到那个地方去，总打趣说：“我该去跟奥马尔公爵碰头了。
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 ”这又引起韦迪兰先生一阵呛咳。

“瞧你，快把烟斗从嘴上拿掉吧，你这样硬忍住不笑，会憋死的。”韦迪兰夫人说，她正给大家斟饭后酒。

“您丈夫真是个充满魅力的人，他说起话来妙语连珠哇，”福什维尔对科塔尔太太说，然后转向韦迪兰夫人，“谢谢，夫人，像我这样的老兵从不拒绝烈性酒。”

“德·福什维尔先生觉得奥黛特很迷人。”韦迪兰先生对妻子说。

“恰巧她很想跟我们吃一次午饭。我们好好策划一下，但别让斯万知道。您知道，他有时叫人败兴。当然这不会妨碍您来吃晚饭的，我们希望经常见到您。快春暖花开了，我们将常到野外吃晚饭。到布洛涅森林举行小小的晚餐，您不会介意吧？那就好，好，您太客气了。喂，您呐，您不准备干您的行当儿吗？”她向年轻的钢琴家吆喝，特意在福什维尔这样显要的新客人面前炫耀她的才智和她对信徒们君主似的威风。

“德·福什维尔先生正在跟我说你的坏话呢。”科塔尔太太对回到客厅的大夫说。

而他，从晚饭开始一直在琢磨福什维尔的贵族身分，这时便说：

“眼下我正替一位男爵夫人治病，叫皮特比斯男爵夫人；皮特比斯家族曾参加过十字军东征，不是吗？他们在波美拉尼亚拥有一个湖，跟十个协和广场那么大。我替她治内风湿关节炎，是个可爱的女人哪。况且，她也认识韦迪兰夫人，我想。”

这些话使得福什维尔片刻后单独跟科塔尔太太在一起时更进一步对她丈夫发表好评。

“再说，他引人注目，看得出来他交游很广。天哪，当医生的，都那么见多识广！”

“我马上为斯万先生弹那首奏鸣曲的乐句。”钢琴家说。

“哎呀，天哪！不会是‘奏鸣曲蛇’
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 吧？”福什维尔问道，心想出语惊人。

科塔尔大夫可从来没听说过这个同音异义的文字游戏，不懂什么意思，还以为福什维尔说错了。他急忙走上前去纠正道：

“不对，不该说奏鸣曲蛇，应当说响尾蛇。”他的口气热忱而急躁，又得意扬扬。

福什维尔给他讲解了这个同音异义的文字游戏。大夫的脸涨得通红。

“您说，这挺逗的吧，大夫？”

“嗨，我早就知道了。”科塔尔回答。

于是，他们默不作声了；这时小乐句在高出两个八度的颤悠悠的小提琴震音的激荡下出现了，幽远而优美，受着一道从高处倾泻而下的水帘的护送，水帘哗啦作响，络绎不绝，有如在高山上顺着缓缓而下的、令人眩晕的瀑布俯视两百尺之下一个微小的女士身影在款款移动。斯万在心里跟这个乐句如同跟一位知己诉说自己的爱情，这位知音又像是奥黛特的一位女友，仿佛在对他说不必把福什维尔放在心上。

“咳！您来晚了”，韦迪兰夫人对一位应邀在“剔牙”时分来访的信徒说，“今晚来了‘一位’布里肖，口才呱呱叫，没有人比得上他！可惜他走了。是不是，斯万？我想您跟他是初次见面吧，”她这样是为提醒他多亏了她，才有幸认识布里肖，“我们的布里肖非常令人快乐，是吧？”

斯万彬彬有礼地哈哈腰。

“不对吗？您对他不感兴趣？”韦迪兰夫人生硬地问道。

“哪里，夫人，很感兴趣，我高兴极了。不过，以鄙人之见，他也许有点自以为是，有点过分打哈哈。有时我倒希望他说话留有余地，稍微温和些，但看得出来，他见多识广，蛮像个正直的人哪。”

大家很晚才告辞。科塔尔对妻子说的第一句评论是：

“我很少见到韦迪兰夫人像今晚这样兴高采烈。”

“这个韦迪兰夫人究竟怎样？是个不三不四的女人吗？”福什维尔在邀请画家乘他的车回家后问道。

奥黛特怅然若失地看着福什维尔离去，她不敢不跟斯万一起回家，但在车上情绪恶劣，当他问她是不是跟她进屋，她耸耸肩膀，不耐烦地说：“当然。”

客人走完后，韦迪兰夫人问丈夫：“你注意到没有，我们谈论拉特雷莫伊尔夫人时，斯万傻乎乎地笑了笑。”

她注意到斯万和福什维尔在提到这个姓氏时，好几次把表示贵族的介词省略了。她不怀疑，他们这样是为了表示他们不畏惧贵族头衔，她也想学一学他们的傲气，但拿不准用哪种语法形式来表达。所以只好听任有语病的表达方式压倒共和主义的不妥协情绪，她依然说德·拉特雷莫伊尔家族，或者干脆用缩略称呼，就像在咖啡馆音乐会的歌词和漫画的标题里采用的那样，通常把“德”省略一半，一带而过，但又立即改口说：“拉特雷莫伊尔夫人。”有时还含讥带讽地补充道：“如同斯万称呼的那样：公爵夫人
 。”说罢莞尔一笑，表明她只不过援引别人的用语，决不对如此幼稚可笑的名称负责。

“不瞒你说，我觉得他蠢得不能再蠢了。”

韦迪兰先生回答说：

“此公言不由衷，尽耍滑头，从来不说好也不说坏。他总想左右逢源，八面驶风。跟福什维尔多么不同哪！福什维尔至少是个直肠子，心里怎么想，嘴里就怎么说。你可以爱听也可以不爱听。不像那一位，非驴非马的。此外，奥黛特看上去非常倾向福什维尔，我看她没错。再说，斯万既然在咱们跟前装作上流社会人士的模样儿，充当公爵夫人们的卫士，那么另一位至少真有爵位的；他总归是德·福什维尔伯爵嘛。”他说最后一句话时神情微妙，好像他对伯爵领地的历史一清二楚，正在仔细估量其特殊的价值。

“听我说，”韦迪兰夫人说，“他居然攻击布里肖，那些含沙射影的话既恶毒又可笑。当然他看得出来布里肖在咱们家备受爱护，他那样做是存心跟咱们捣乱，使咱们这顿饭吃得扫兴。我觉得出来，这个老小子一出大门便会把咱们说得一无是处。”

“我对你说过的嘛，”韦迪兰先生回答，“此人一事无成，又是个小人，别人稍微有点本事他就妒忌。”

其实，他们的信徒中谁都比斯万更不怀好意；只不过他们每个人的诽谤都小心翼翼地伴随着众所周知的笑话，调配着一丝激情一缕真诚；而斯万稍有保留就被看作居心不善，只因他不屑重复陈词滥调，比如“咱们可不说别人的坏话哟”。有些别具匠心的作家，他们的言词稍为大胆些就引起反感，因为他们没有首先迎合公众的趣味，没有提供公众已经习惯的套语常谈；斯万之所以惹怒韦迪兰先生，究其原因，如出一辙。像这些作家一样，斯万不落俗套的谈吐使人认为他心怀叵测。

斯万对自己在韦迪兰家可能失宠竟毫无察觉，仍旧带着爱情的偏执，继续美化他们可笑的言行。

他只在晚上与奥黛特会面，至少绝大多数时间是如此；白天，生怕去她家会使她厌倦，心里又希望至少不停地占有她，所以时时刻刻想方设法找机会引起她的思念，但用的是使她高兴的方式。如果在花店或珠宝店橱窗前看到一株花木或一件首饰特别喜欢，他马上想到买下给奥黛特送去，想象着这些东西在她得到时产生的快乐，势必增加她对他的温情，于是差人立即送往拉佩鲁兹街，不至于拖延仿佛在她身边的感知，就像每次她收到他的礼物时那样。他尤其希望她在外出之前收到礼物，以便当她在韦迪兰家见到他时，她的感激之情促使她变得更加温存，或者，说不准哪，如果送货人相当抓紧的话，也许晚饭前她会给他发信，或者亲临他家，作一次例外的访问，专程来向他道谢。有如从前他试验过奥黛特的性格，观察她气恼时如何反应，现在他诱发她的感激之情，通过她感激的反应，寻求她内心还未向他表露的深层感情。

她经常经济拮据，每逢被人逼债，就向他求援。他乐于相助，正如乐于去做一切可能使奥黛特明确想到他爱她的事情，或者干脆使她明确想到他的影响，想到他对她大有用处。如果当初有人对他说：“你的地位让她看上了”，如果现在有人对他说：“为你的财产她才爱上你的”，那他不会相信，况且即使人们设想她为时髦或金钱这样有力的东西所驱才依恋于他，使他们俩连接在一起，那他也不觉得不痛快。即使他早已想到此话不假，即使他发现奥黛特爱他的基础不是出于他可能给她带来的乐趣或他身上的优点，而是出于利害，也正是这种利害关系永远阻碍她停止跟他来往哪怕她心里非常想这么做，那么他也不会因此而伤心。眼下，他大量给她送礼物，经常给她提供帮助，他可以高枕无忧，凭借这些与他的人品、与他的才智不搭界的优势讨她的欢心，而不必自己费心伤神了。这种情爱甚笃的快感，这种只为爱情而活着的快感，这种他有时怀疑其真实性的快感，一言以蔽之，他作为非物质享受的涉猎者曾为之付出过代价，这种代价使他倍感可贵，正如我们看到有些人怀疑大海的景色和波涛的澎湃是否真的那么壮观，不惜每天花100法郎租一间海滨旅馆的房间，以便观赏海景，最后确信海景是美妙的，同时也确信了他们自己超然物外的鉴赏力着实难能可贵。

有一天他正在作这类思考的时候，又想起曾有人跟他讲起奥黛特，说她是受人供养的女人，于是他再一次津津有味地对比着奥黛特和这个奇怪的人格化身：受人供养的女人，这好像居斯塔夫·莫罗
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 笔下的幻象画：由隐秘而邪恶的成分组成耀眼的混合体镶嵌着缠有珠宝的毒花；而他却看见过奥黛特的脸上曾流露出对不幸者的恻隐之心，对不平事的愤慨之色，对施恩者的感激之情，如同以前他自己的母亲、他的朋友们所表露出来的神色。这个奥黛特，她的言谈往往同他最熟悉的事情有关，诸如他的收藏，他的卧室，他的老佣人，替他经办证券的银行家，恰巧，银行家的形象提醒他，该去银行取钱了。对啦，上个月他给了奥黛特5000法郎，如果这个月在她手头拮据的时候反倒不如上个月给得多，如果他不给她买她想要的一串钻石项链，那他不会再次听到她对他的慷慨所表示的赞扬，再次看到使他无比幸福的那种感激之情，甚至他弄不好会使她以为他对她的爱情淡薄了，既然她看到他对爱情的表示越来越不明显了。这时他恍然自问，这算不算“供养”她呢，好像供养这个概念确实可以从一些既不神秘也非反常的成分中抽象出来，它属于日常私生活的内容，好比一张1000法郎的钞票，一张家庭常用的钞票，撕破后又粘贴好的，斯万的随身男仆为他支付当月账单和房租之后，把这张钞票塞进他旧书桌的抽屉里，他取出这张钞票再加上另外4张，一并送给奥黛特；继而他再自问，自从他认识奥黛特以来，能不能对她使用“受人供养的女人”这个字眼，先前他以为这个字眼是与她水火不相容的，因为他不曾一时一刻怀疑过奥黛特会接受任何别人的钱。他不能沿着这条思路深想下去，因为这时他的智力麻木症发作了，这是先天性的，间歇性的，上天安排的，于是智慧的光芒顿时完全熄灭了，就像后来到处安装电气照明之后家里突然断电的情景。他的思想在黑暗中摸索了一会儿，他取下眼镜，擦擦镜片，揉揉眼睛，直到产生另一个迥然不同的主意时才重见光明，那就是下个月应当设法给奥黛特送去6000法郎而不是5000法郎，因为这样可以叫她又惊又喜。

晚上，每逢他不呆在家里等待奥黛特一起去韦迪兰家或去他们所喜欢的布洛涅，尤其圣克鲁那边的某家餐馆，他便自个儿去某个上流社会的人家吃晚饭，以前他是那里的常客。他不愿意跟他们失去联系，谁知道呢，也许有一天他们对奥黛特有用处，而且在此期间正多亏这种联系，他才成功地博得奥黛特的欢心。再说，他长期习惯于上流社会，习惯于铺张扬厉，对此他既不以为然又须臾不可离，因此，虽说他对最简朴的住宅和最豪华的公馆不分厚薄，同等看待，但他的感官对豪华的公馆太习惯了，以至于呆在简朴的住宅里颇感不舒服。他对在某幢楼4门6层左边的房间里举办舞会的小资产者和对在巴黎举行最盛大的招待舞会的巴尔马公主一视同仁，其认同的程度，连小资产者们都难以置信；然而，当他和当了父亲的男人们一起呆在女主人的卧室里时，他就没有身临舞会的感觉了，看到盥洗盆上堆放着毛巾，床铺成了衣帽间：床罩上堆满大衣和帽子，他就感到窒息了，就像如今用了20年电灯的人突然闻到煤油用尽的灯芯和冒烟的长明灯散发的气味那样。

他在外边吃晚饭的日子，总让车夫7点半备好车；他一边穿衣服一边思念奥黛特，这样他不至于感到孤单，因为对奥黛特不断的思念使他在远离她时和在她身边时同样感到那种特殊的魅力。他登上马车，感到这种思念像一头心爱的小动物与他同时跳上马车，趴在他的膝上，跟他形影不离，哪怕在餐桌也如此，当然别的客人是看不出来的。他抚摸它，用它来取暖，当感到颓丧时，他便情不自禁地微微颤抖起来，脖子发冷鼻子发紧，这在他是从未有过的，这时他总把一束耧斗菜花别在上衣的饰孔上。一段时间以来，尤其自从奥黛特把福什维尔介绍给韦迪兰夫妇之后，斯万觉得身体不适，心灰意懒，很想到乡村休息一下。但只要奥黛特呆在巴黎，他连离开一天的勇气也没有。天气暖和了；这是春天最美丽的日子。他尽管坐着车穿行这座石头城去一处隐秘的公馆，但眼前却不断呈现他在孔布雷附近的花园，那里一到下午4点钟，没等他走到芦笋园，就有梅泽格利兹田园的微风迎面扑来，在绿树棚下就可以感到周围长满勿忘草和菖兰花的池塘旁的那种清新凉爽；每当他在花园里吃晚饭的时候，餐桌四周摆着由他的花匠编织的醋栗和玫瑰。

晚饭后，如果布洛涅森林或圣克鲁那边的约会订得比较早，他便在晚饭刚结束就告辞，尤其天空可能下雨，“信徒们”会提前散去；有一次洛姆亲王夫人家晚饭开的比较晚，斯万没等上咖啡就告辞了，急着去布洛涅森林的小岛与韦迪兰夫妇聚会，洛姆亲王夫人说：

“说真的，斯万若年纪再大30岁，膀胱又有毛病，那他溜得这么快，还情有可原。不管怎么说，他太不把别人放在眼里了。”

他心想，虽然不能去孔布雷领略明媚的春色，但至少可以在天鹅岛或圣克鲁观赏一番。然而他一心只想着奥黛特，甚至不知道是否闻到了树叶的新香，是否看到了清辉的月光。他到达时，人们在花园里，餐厅的钢琴正在演奏那首奏鸣曲的乐句。即使那里没有钢琴，韦迪兰夫妇也会兴师动众叫人从房间或餐厅搬一架下来，但这不等于说斯万重新得到他们宠爱了，完全不是的。想到为某个人，甚至为某个他们不喜欢的人安排一件精巧的乐事，他们在做准备工作的时候，这种想法在他们身上培育着同情和热忱的感情，尽管是昙花一现的，偶然萌发的。有时他思忖，又是一个春夜过去了，他强迫自己去注视树木，去注视天空。但只要奥黛特在场，他就烦躁不安，再加上一段时间以来轻度发热引起身体不适，这使他失去了平静和安逸，而这两者是感受大自然所不可缺少的基础。

有天晚上，斯万应邀同韦迪兰夫妇共进晚餐，在饭桌上他顺便说起次日要和老同学们举行聚餐，奥黛特居然当着福什维尔（他现在成为韦迪兰夫妇的一名信徒），当着画家，当着科塔尔，当着众人的面，对斯万说：

“好吧，我知道您有宴会，因此我只能在我家里见到您了，可别来得太晚了。”

斯万虽然从来没有因奥黛特对这个或那个信徒的友情而感到不愉快，但听到她在大庭广众之间毫不怕难为情地承认他们每晚的幽会，他在她家的特殊地位，以及对他显而易见的偏爱，他心里着实舒坦。诚然，斯万常想，奥黛特根本算不上出色的女人，在他看来，显露对一个比他低微得多的人的优势并不光彩，不值得在“忠实信徒们”面前夸耀，但自从他发现对许多男人来说奥黛特是个妩媚迷人、富有性感的女人，她的肉体使他们神魂颠倒，这种魅力在斯万身上唤起一种痛苦的需要，他要完全占有她心扉的每个部位。于是他开始极其珍视晚上在她家度过的寸金难买的光阴，把她抱在膝上，让她讲述对这样或那样的事情的看法，而他自己则数说着他如今在这世上唯一让他死抓住不放的宝贝。所以，这顿晚饭之后，他把她拉到旁边，对她的感激之情溢于言表，力图通过向她表示的感激的程度使她知道她能够给予他的快乐的大小，而最大的快乐就是，当他的爱情正在绵延并在经不起风浪的时候，向他保证不让他妒火中烧。

第二天他离开宴会时，正下着倾盆大雨，他只有那辆四轮敞篷马车；一位朋友提出用轿式马车送他回家，他想既然奥黛特叫他去，这就证明她不等别人，那么，他可以安安稳稳地，满心欢喜地回家睡觉，而不必冒着雨专跑一趟。但是，假如她看到他的样子不像坚持每天毫无例外地跟她一起度过良宵，那么在他特别想跟她做一处时，她也许无意间另有安排了。

他到她家时已过了11点，连声道歉说没能早点来，她抱怨道确实太晚了；她还说暴风雨使她不舒服，她感到头痛，并预先告诉他只能留他半个小时，到子夜12点就赶他走；但过了一会儿，她感到疲劳，嚷嚷着想睡觉。

“这么说，今晚不弄卡特来兰花了？”他对她说，“我还真盼着一小朵卡特来兰花呢。”

她有点赌气和烦躁，回答说：

“不，亲爱的，今晚不弄卡特来兰花了，你看得出我不舒服嘛。”

“弄一下也许对你有好处，但我不勉强。”

她请他在走以前把灯熄灭；他走时亲自为她合上床帐。但回到家里，他突然产生一个念头：也许奥黛特今晚在等什么人，她假装疲劳，叫他熄灯只是为了让他相信她要睡觉，等他一走，她就重新点上灯，让那个人进来跟她一起过夜。他看了看钟点。他离开她差不多一个半小时了，他又出门，叫了一辆马车，把他送到离奥黛特家很近的地方停下，这条小街与她住宅后窗的那条街成直角，他有时敲敲她卧室朝这边的窗，叫她开门；他从马车上下来，周围一片僻静和黑暗，他只需走几步便可靠近她家的后墙。街上所有的窗户早已黑了，只有一家屋内灯火通明，从百叶窗透出的亮光就像被压榨过的果肉，呈金黄色的，神秘莫测；有多少个夜晚，他一踏进这条街便远远望见这道亮光，欣然自怡，仿佛得到通报：“她在等你呐。”而现在看到这灯光，心如刀割，仿佛得到通报：“她和她刚才恭候的人在一起。”他想知道那人是谁；他沿着墙根一直摸到窗前，然而从百叶窗斜叶片之间的缝隙什么也看不见；在这夜阑人静时，他只依稀听见有人在切切私语。

诚然，他心里难过，看到这亮光，想见窗框里面金光灿灿，一时看不见的、可憎可恶的男女在活动，听到他们在里面低声细语，这表明他走后才来的那个人还在，表明奥黛特说了假话，表明她正在跟那个人共享幸福。不过，他觉得不枉此行：刚才迫使他出门的那种痛苦由于变得明朗反倒不剧烈了，这不，奥黛特的另一重生活，那时他突然产生了怀疑，但又无可奈何，而现在他抓住她的另一重生活，它暴露在明灯亮光之下，在这间房间如茧自缠还不知怎么回事，而他，只要高兴就可以进去突然袭击，捉拿归案；或者，他去敲敲百叶窗，如同经常来得太晚时那样，至少这样一来，奥黛特会明白他已经知道底细，看见灯光，听到谈话，而他，刚才还在想象她和那个家伙嘲笑他如何上当，现在该他看着他们如何上当，如何受他的捉弄：他们以为他远在千里，而他就在窗下，正准备敲窗哩。也许，此刻他所得到近乎快乐的感受，不是怀疑和痛苦的解除，而是一种智力的乐趣。自从他堕入情网以来，他以前对事物那种孜孜以求的兴趣有所恢复，但只限于引起对奥黛特的怀念的事物，而现在嫉妒复活了他勤奋的青年时代的另一种官能，即对实情的强烈兴趣，但也只限于他与他的情妇之间的实情，这种官能只接受从她那里发出的光辉，全属个人的真相，其唯一的对象，具有无限价值和近乎超凡脱俗之美的对象，就是奥黛特的行为、交游、计划和经历。斯万在他一生的任何其他时期，向来认为个人的日常行为和琐事不足挂齿，有人向他说长道短，他总觉得平淡无奇，即便硬听下去，也只是注意力中最平庸的部分在起作用，这种时刻他会觉得自己太没出息了。然而，在恋爱的这段奇特的时期，个体竟有如此巨大的吸引力，以致唤醒了他心头对一个女人的锱铢琐事的好奇心，正如从前他对历史所产生的那种好奇心。迄今为止，他一直羞于为之的事情，如在窗前窥察，谁知道呢，也许明天会想法儿套闲人的话，或收买佣人，或在门外偷听如今在他看来，也许像辨读文本、鉴别证词、考证古迹那样，只是一些进行科学考察的方法，具有真正的学识价值，这些方法很适合寻求真相。

他正准备敲百叶窗，羞耻之心油然而生，想到奥黛特即将知道他起了疑心，走了又返回来，在街上监视。她常对他说她最厌恶猜忌的人，最厌恶盯梢窥伺的情人。他即将干的事情确实笨拙得很，她今后会厌恶他的，而在此刻，在他还没有敲百叶窗之前，也许她还爱着他，尽管她已欺骗他了。这样，为了一时的痛快而白白牺牲多少可能得以实现的幸福哪！然而弄清真相的欲望更为强烈，并且在他眼里也更为崇高。他知道，他不惜牺牲生命予以核实的真情实况就在这透出条条灯光的窗户背面可以见出，有如学者查阅珍贵的手稿，对烫金封面下蕴藏的艺术价值不会无动于衷的。斯万面对的这部手稿是独一无二的，转瞬即逝的，极其珍贵的，由无比温暖和异常美丽的透明物质构成，要弄清使他心潮澎湃的真相，在他有着无穷的乐趣。再者，他感到比他们有利——他多么需要这种感觉呀——其优势也许不在于他知道，而在于能够向他们表明他知道。他踮起脚。敲窗。他们没有听见，他又重重地敲了敲，谈话声中断了。但听得一个男人的声音，他竭力分辨这是他所认识的奥黛特的朋友中的哪一位，那人问道：

“外边是谁呀？”

他吃不准是谁的声音。他又敲了一下。窗打开了，百叶窗也打开了。现在无法后退了，既然她马上什么都明白了；为了不显得过分狼狈，过分妒忌，过分好奇，他只得装作一副漫不经心和高高兴兴的样子，大声说道：

“您不必出来啦，我从这儿经过，看见有灯光，想知道您是否好些了。”

他望了望。但见面前是两位先生出现在窗口，其中一位举着灯，于是他看清房间，一间陌生的屋子。平时每逢很晚来奥黛特家，他总凭所有一模一样的窗户中唯一有亮光的来识别奥黛特的窗户，他这回搞错了，敲了隔壁一家的窗子。他连声道歉后走开了，回到家里，称心如意，他的好奇心得到了满足，而他们的爱情则一点未受损害，长久以来他对奥黛特一直装出一副满不在乎的神情，现在并未因嫉妒而印证他是多么爱她：两个情人之间，爱得太深的一方一旦表露，就永远使得接受爱情表露的一方不必爱得太深了。

他没有跟她谈起这件不如人意的事，自己也不再瞎想了。不过，有时思想活动与对此事的回忆相遇，与它碰撞，把它埋得更深，斯万感到一阵突发的、深沉的痛苦。就像是一阵肉体的剧痛，斯万的思想无法减轻这种痛苦；然而肉体的痛苦至少还是独立于思想的，思想可以注视肉体的痛苦，察看它有所减轻，或暂时中止。而这种思想上的痛苦，只要一触动，就马上再现。即使决意不去想它，实际还是在想，痛苦犹存。跟朋友们聊天，有时忘了痛苦，但人家说的某句话可能突然使他改变脸色，正如一个伤员被一个笨手笨脚的人不小心碰到了痛处。当他离开奥黛特时，他是幸福的，内心平静，仿佛又看见她在谈论某某男人时含讥带讽的微笑和对他投以含情脉脉的微笑；她的头偏离身体的主轴沉甸甸地向他倾斜，几乎不由自主地倒向他的嘴唇，就像她第一次在马车里那样，于是他想起倒在他怀里时那无神的目光，一边怕冷似地把倾斜的头紧贴在他的肩上。

然而，嫉妒仿佛是爱情的影子，相辅相成：今晚她向他投来的微笑，此刻正在嘲弄他，而且正在充满爱情地投向另一个男人；就在今晚让他亲吻的脸，此刻正倒向另一个男人的嘴边，把曾给他的种种亲昵给了别人。斯万从她家带出的种种给他快感的回忆就像室内装饰家提交的草图、“初步设计”，提供给他去设想她跟别的男人可能做出的热烈的或痴狂的举态。因此他后悔不迭，后悔他在她身边感受到的每一个乐趣，后悔由他创造的每个亲抚并冒冒失失向她指出亲抚有多么甜蜜，后悔他在她身上发掘的每一分风韵，因为他知道，过一会儿，这一切将变成新的利器，用来折磨他本人。

这种折磨变本加厉了，当他回忆起几天前第一次在奥黛特的眼里意外地发现一种生硬的目光。那是发生在韦迪兰家晚饭结束之后。也许福什维尔觉得他的连襟萨尼埃特在韦迪兰家不受欢迎，想把他当作嘲笑的对象，损了他又在韦迪兰夫妇跟前露了脸；也许萨尼埃特刚才对他说了一句不高明的话而惹恼他了，尽管在座的人根本没有觉察，不知道此话包含什么使人不快的暗示，到底是谁毫无恶意地失口冒犯了什么人；总之，也许他一段时间以来一直寻找机会把深知他底细的人撵出这个家门，他知道事情棘手，有时候只要这样的人在场，他就觉得不自在，所以福什维尔回答萨尼埃特这句不高明的话时非常粗暴，破口辱骂，对方越恐惧越懊丧越哀求，他越加大胆，越加骂得凶，害得这个可怜虫求助韦迪兰夫人，不知是否应该继续呆下去，他没有得到答复，只好眼泪汪汪，嘟哝着告退了。奥黛特亲眼看到这个场面，她一直无动于衷，但等到萨尼埃特出去后房门重新关上，她脸上通常的表情立即下降好几个档次，一直降到下流的程度，与福什维尔不相上下：她灼灼的眸子闪着假惺惺的微笑，以示祝贺他表现的胆略，同时嘲讽深受其害的那个了；她向他投去串通伤人的一瞥，明白无误地表明：“真是致命的一击，我不会搞错吧。您瞧见他的窘相了吧？他都流眼泪了。”福什维尔的眼神与她的目光相遇，怒色顿清或收敛起他假装出来的满脸怒容，含笑回答：

“他只要识相一些，还可以来嘛；恰当的惩罚对谁都是有益的，老少咸宜嘛。”

一天斯万下午外出访友，不料那人不在家，于是转念去奥黛特家，虽然这个时辰他从未去过她家，但他知道她肯定在家，或午睡或午茶前写信，心想这个时候去看她一下满有意思的，又不至于打扰她。看门人对他说好像她在家；他按了门铃，似乎听见有声音，有人走动，但不来开门。他又急又恼，跑到住宅背后的小街，接近奥黛特卧室的窗户，但窗帘挡着他的视线，什么也看不见，他用力敲敲窗玻璃，喊叫起来；没有人来开窗。却见几个邻居探头瞧他。他走了，心想说不好刚才听错了，不是什么脚步声；但这事总叫他牵肠挂肚，没有心思考虑别的问题了。一小时之后，他又回来了。他找着她了；她对他说刚才她在家，但他按门铃的时候，她在睡觉；铃声把她惊醒了，她猜是斯万，于是赶紧出来开门，但他已经走了。她听见有人敲窗玻璃了。斯万立即从她的陈述中识别出某些真情实况，但那是说谎者在被揭穿之后故意塞进他们所编造的谎言中去的，借此聊以自慰，满以为有了这一点真相就可以把假话惟妙惟肖地说成真话。奥黛特干了不愿别人知道的事情，当然要深藏不露。但一旦面对她要欺骗的人时，她便心慌意乱了，思绪纷乱了，杜撰和推理的能力瘫痪了，脑子一片空白，但又不得不说点什么，可思想所及恰恰是她想隐瞒的事情，唯其如此，真实的事情才留存脑际。于是她截取其中一个本身并不重要的实况，心想这样毕竟好些，既然这是个经得起核实的细节，总不会比虚假的细节更危险吧。“这至少是真实的，”她暗自思忖，“总可以得分的，他尽管调查好了终将承认这是真话，总不会是真话让我露马脚吧。”她想错了，正是这个让她露了马脚，她哪里想得到这个真实的细节原来是有棱有角的，只有跟真相的真实细节连接在一起时才榫合，而她却随意取舍；不管她把这个真实的细节插进哪些杜撰的细节，总会露出多余的题材和未经填补的漏洞，从而出现破绽，显得不那么浑然一体。斯万暗自思忖：“她承认听见我先按铃后敲窗，她猜出是我，并很想见我。但她没叫人来开门，这个事实表明她的话不能自圆其说。”

然而，他没有向她点破前后矛盾之处，心想让她一股劲往下说，没准又会编出什么假话，倒给弄清真相提供一丝线索；他让她继续诉说，不打断她，带着急切又悲痛的敬意谛听她吐出的每字每句，正因为她说出的话语是遮人耳目的，他觉得她的话把那无比珍贵的，咳，无处寻觅的实情蒙上一层神圣的纱帘，依稀露出痕迹，勾出未确定的轮廓：刚才3点钟他来的时候她到底在干什么，对此他永远只能得到谎言，如同难以辨认却不可侵犯的遗迹，这个真实只存在于窝藏者的记忆中，此人静静地望着它而不懂得欣赏，但又不肯把它交出来给别人。诚然，他有时也猜想得出。奥黛特的日常行为不见得都是富有情感色彩趣味的，她跟其他男人可能发生的关系自然还没有普遍到使一切有思想的人万念俱灰，头脑发热，自寻短见，于是他懂得，这种关切，这种忧伤，在他身上的存在好似生了一场病，等到病愈康复，奥黛特的一举一动，她可能给予的亲吻，又会变得不怎么叫人伤心，如同众多其他女人的举动和亲吻。然而，斯万眼下所抱的这种折磨人的好奇心，其原因正在他自己身上，懂得这一点不是为了使他觉得把这种好奇心视为至关重要和不遗余力加以满足是什么不合情理的事情。只因斯万上了一定的年纪，他的人生哲学已经不再是青年人的人生哲学了，当时风行的哲学，斯万经常出入的那个阶层的哲学，即洛姆亲王夫人那个小集团的哲学：只有怀疑一切的人，只有从每个人的癖好中发现真实和确凿的东西的人才被公认为有才智，这种哲学曾促进斯万形成自己的人生哲学，这是一种实证哲学，几乎是医学哲学，不再外露人们所企望的目标，而力求从逝去的岁月中清理出习惯和激情的积淀，人们总以为自己身上的习惯和激情是赋有特征性的，永恒性的，所以毫不犹豫地首先关注他们所采取的生活方式是不是能迎合这些习惯和激情。斯万觉得把无视奥黛特所作所为作为他生活中的一份痛苦是明智的，正如潮湿的天气使他的湿疹更厉害了；他还觉得在他个人收支中拨出一笔可观的资金用于收集奥黛特日常行踪的情况也是明智的，否则他会感到遗憾，正如他为其他的癖好拨款，因为他知道可以从中获得乐趣，至少在他谈恋爱以前是这样的，比如从收藏和佳肴获得的乐趣。

当他向奥黛特告辞准备回家时，她请求他再呆一会儿，甚至急切地挽留他，拽住他的胳膊，在他要开门出去的时候。但他没有留意，因为在贯串交谈的大量手势、话语、枝节中我们明明接近一些遮掩真相的东西而未加注意，没有引起我们的警觉，因为我们对真相的猜测是盲目的，相反，我们对一些毫无内涵的东西倒驻足关注，这一切都是不可避免的。奥黛特一再向他重复：“你呀，一向下午不来的，难得来一次，我却没见着，有多倒霉嘛。”他心里明白她对他的爱并不深，不会因为他来访未遇而产生如此强烈的遗憾，不过，她心地善良，一心想取悦于他，每当她惹他生气时，她往往也很伤心，所以他觉得她这次心里难过非常自然，因为她使他失去了共度一小时的乐趣，这种乐趣对她未必重要，但对他却十分重要。她对一件没有什么了不起的事情始终显得痛心疾首的样子使他感到惊讶。她的样子比平常更使他想起画《春》
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 的画家笔下的妇女面容。这时她垂头丧气，愁容满面，仿佛被无法承受的痛苦压得一蹶不振，酷似画中妇女们守着几时的耶稣玩一只石榴或看着摩西向食槽里倒水时的那种表情。她的这种表情他曾见过一次，但不记得在什么时候了。但突然，他想起来了：有一次奥黛特对韦迪兰夫人撒谎，推说病了，那是她未去吃晚饭的第二天发生的，其实她跟斯万做一处了。话说回来，即使奥黛特是世间最严于律己的女人，也大可不必为一个无伤大雅的谎话而感到内疚。然而，奥黛特通常说的谎言并不那么天真无邪，而是用来掩饰她跟这样或那样的男人之间产生的叫人受不了的困境。因此，每次说谎，她都害怕得要命，感到自己理屈词穷，对谎言的效果毫无把握，因体力不支直想哭，就像一些没有睡足的孩子那样。再者，她知道她的谎言往往严重损害被骗的男方，如果谎言露出破绽，她没准反倒自投罗网了。当下，在他面前她感到自惭形秽，无地自容。即便在社交场合，由于感觉和回忆的交织，无奈说出一个无关大局的谎话，她也会产生劳累过度的不适感和干了坏事的负疚感。

她到底想对斯万说什么谎？竟如此使人沮丧，她的目光饱含痛苦，她的声音充满哀怨，仿佛在她自身的压力下支撑不住了，仿佛在请求宽恕。他灵机一动，猜想她不仅竭力对他掩盖下午那件事的真相，而且有更迫在眉睫的事，也许还没有发生的事情、即将到来的事情，而此事又可能给他披露真相。就在这个时候，他听见一声门铃。奥黛特滔滔不绝，但她的话语只是一连串呻吟般的自责：为下午未见着斯万而遗憾，为没有给他开门而遗憾，她的遗憾变成真正的绝望了。

这时传来大门重新关上的声音和马车的响声，好像有人吃了闭门羹走开了，大概就是斯万不该谋面的那个人吧，就是被告知奥黛特不在家的那个人吧。这么说，在他通常不来的时刻，只来了这么一次，就发生那么多她不愿意他知道的事情，想到这里，不免感到气馁，甚至忧伤。但由于他热恋着奥黛特，由于他习惯一切为奥黛特着想，他对她的恻隐之心油然而生，自言自语道：“可怜的宝贝！”在他离开的时候，她拿起放在桌上的好几封信，问他是否可以顺路替她投邮。他把这些信带走了，但回到家里才发现信还在他身上。于是返回原路到了邮局，从口袋掏出信，正准备扔进信箱时看了看地址。所有的信都是寄给供应商的，只有一封例外，是寄给福什维尔的。他把这封信留在手里。他暗自思忖：“如果我看了里面的内容，就知道她怎样称呼他，怎样对他说话，他们之间是否有事。也许不看反倒对奥黛特不诚实，因为这是消除我怀疑的唯一办法，对她的怀疑也许是捕风捉影，不管怎么说这种怀疑并不使她痛苦呀，而信一旦寄出，那就没有任何东西能消除怀疑了。”

他离开邮局回家，把信留在身上没有寄出。他点燃一支蜡烛，把信封凑近烛光，没敢拆开。起先他什么也看不出来，但信封很薄，把信封和信里的硬卡片贴紧，由于信封是透明的，他终于看出最后几个字。那不过是一句冷冰冰的结束语。如果不是他看一封给福什维尔的信，而是福什维尔看一封给斯万的信，那么就可看到大为温柔的结尾语了！信封比卡片大得多，他用拇指轻轻推动卡片，分别把一行行的文字推到信封上没有夹层的部分，把卡片和信封摁紧，那是唯一透得出字迹的部分。

尽管如此，他仍看不大清楚。不过这已无关紧要了，因为他看懂的内容足以澄清信里说的只是一件不重要的小事，跟男女私情毫不搭界，是有关奥黛特表叔的什么事情。斯万看清楚一行的开头写道：“我十分明智，”但不懂奥黛特十分明智地干了些什么，突然先前没有看清的一个词显现了，使他搞清整个句子的意思：“我十分明智地开了门，是我表叔嘛。”开了门！原来刚才斯万按门铃的时候，福什维尔在里面，后来她把他打发走，这么说，他听到的是福什维尔的声音。

这样，他把信的全部内容读通了；在信的末尾她表示歉意，说对他招待不周，还说他把香烟忘在她家了；最后这句话跟斯万初期一次来访后她写的信上的那句话一模一样。但给斯万的信上她还加添道：“为什么您不把心也忘在这里呢？那样的话，我就不让您收回去了。”给福什维尔的信中却根本没有这类话：没有任何暗示使人猜想他们之间会有私通。说实在的，要论上当受骗，福什维尔比他更甚，既然奥黛特给他的信中让他相信来访者是他的表叔。简言之，是他，斯万，最受她器重，为了他，她才把别人打发走。然而，如果奥黛特和福什维尔之间没有什么名堂的话，为什么不马上开门，为什么说“我十分明智地开了门，是我表叔嘛”？如果她那时不在干什么坏事，福什维尔怎么能明白她不可以开门的原因呢？斯万茫然若失，他沮丧，羞愧，但又暗中自喜，面对奥黛特毫无戒心地委托给他的这封信，感到她对他的正直寄于绝对的信任，但通过信封这个透明的窗口，他依稀看到奥黛特一点隐秘的生活，这种隐秘的事情他先前不敢企望得悉，如今未知王国的高墙打开了一道窄缝，透出了一道亮光。于是他的忌妒心大悦，仿佛这种忌妒心有一种独立的、自私的、吞噬一切的生命力，甚至不惜损害他本人。因为至此他一直保持着最初的那种温情，即不打听奥黛特日常的时间安排，也懒得动脑筋用想象去填补这片无知的空白。他并不猜忌奥黛特的全部生活，只猜忌她一天中的几个时辰、某种情况，也许是被曲解的情况，引导他猜测奥黛特可能瞒着他跟别人乱搞。他的忌妒心，好似章鱼捕食，首先伸出一只触手，然后伸出第二只，再后伸出第三只，首先抓住傍晚5点这个时辰，然后另一个时辰，再后又一个时辰。但斯万不会虚构痛苦。在他，所谓痛苦，只是来自外部的某种痛苦的回忆和延续。

然而，外部的一切都给他带来痛苦。他决意让奥黛特跟福什维尔离得远远的，带她去南方呆几天。可他又认为旅馆里所有的男人都看中她，而她也对他们动了欲念，从前他在旅行的时候总结交新人，寻找人多热闹的地方，而现在他不爱交际，躲避社交场所，好像社交团体曾伤害过他，令他非常难堪。在他眼里，任何男人都可能是奥黛特的情人，他怎么能不愤世嫉俗呢？这样，他的忌妒心比他当初对奥黛特那种富于快感的和令人喜悦的欲望更为强烈，以致他的性格变坏了，变得面目全非，在外人看来，甚至连表现性格的外貌特征都变样了。

在他偷看奥黛特给福什维尔的信之后一个月，斯万出席了韦迪兰夫妇在布洛涅森林举行的晚餐。正在散席的时候，他发现韦迪兰夫人跟好几个客人窃窃私语，看出他们在提醒钢琴家第二天出席在沙图的聚会；而他，斯万，没有受到邀请。

韦迪兰夫妇说话的声音很轻，而且含糊其辞，但画家心不在焉，大声说道：

“不需要任何灯光，让他在黑暗中演奏《月光奏鸣曲》
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 ，月光溶溶，万物生辉。”

韦迪兰夫人见斯万近在眉睫，立即摆出一副神情，示意让说话的人住嘴，又要听话的人明白这不是她指使的，这个愿望却被她木然的目光冲淡了，目光中同谋会意的神色僵硬地退隐到纯朴的微笑背后，这种木然的目光屡见不鲜，比如发现别人说了一句不合时宜的蠢话：说者无意，听者有心。奥黛特突然脸上挂出一副绝望的神情，觉得生活的重负实在太艰难，只得坐以待毙，而斯万如坐针毡，急切地盼望散席离开餐馆，在回家的路上可以向她问个究竟，设法使她第二天不去沙图或让她出面把他也带去，从而在她的怀里他那心急火燎的性情得以平静下来。终于大家唤马车了。韦迪兰夫人对斯万说：

“那么，再见吧，希望不久再见面，是吗？”竭力用和蔼的目光和盈盈的微笑使他想不到她故意不对他重复平时常说的下文：“明天在沙图见，后天在我家见。”

韦迪兰先生和夫人请福什维尔坐他们的马车，斯万的马车排在后面，等他们走后让奥黛特上他的车。

“奥黛特，我们送您回家，”韦迪兰夫人说，“瞧，福什维尔先生旁边为您留着座位呢。”

“好的，夫人。”奥黛特回答。

“怎么，我想，由我送您回家。”斯万大声说道，直截了当地说出要说的话，因为车门开着，时间紧迫，他不能没有她就这样单独回家。

“可韦迪兰夫人让我……”

“瞧您的，您满可以自个儿回去嘛，我们让您送她的次数够多的了。”韦迪兰夫人说。

“我有件重要的事要对这位太太说。”

“好哇，那您就给她写信吧……”

“再见。”奥黛特边说边伸出手跟他告别。

他勉强微笑了一下，但样子十分狼狈。

“你瞧见斯万现在以放肆的举止对待咱俩了吧？”韦迪兰夫人回家后对丈夫说，“我以为他要一口吃掉咱们，只因我们送奥黛特回家。实在太放肆了！他把咱们看作是开幽会馆的了！我真不明白奥黛特竟受得了这份子气。他那种神气完全等于对她说：您是属于我的。我要把我的想法告诉奥黛特，希望她能明白。”

过了一会儿，她又气冲冲地加添道：

“哼，瞧他那个德行，该死的畜生！”她不自觉地学着乡下人宰牲口时的用语，也许还出于内心替自己辩护的需要：乡下人看着在自己的屠刀下垂死挣扎的、不伤人的动物时就这般谩骂，正如弗朗索瓦丝在孔布雷宰鸡，那母鸡就是不肯断气。

韦迪兰夫人的马车走后，斯万的马车也向前行进，他的车夫盯着他问是否病了或遇上什么麻烦了。

斯万干脆把车夫打发回家，宁愿走走，穿过布洛涅森林步行回家。他大声自言自语，其声调一如他迄今历数小核心的千姿百态和颂扬韦迪兰夫妇的崇高，不过有点不自然。然而，奥黛特的言谈、微笑、亲吻，他以前觉得有多甜蜜，现在却觉得有多可憎，同样，韦迪兰夫妇的沙龙，他刚才还觉得趣味盎然，散发着真正的艺术情趣，甚至某种贵族的风范，而此刻在他面前暴露得多么可笑，可恶，可耻，因为奥黛特将在那里会见另一个男人，跟另一个男人无拘无束地调情。

他想象第二天在沙图的晚会，心中不胜厌恶：“首先，亏他们想得出来去沙图！活像刚打烊的服饰用品商！这些人实在市侩气十足，与现实生活格格不入，简直像从拉比什
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 戏剧中走出来的。”

科塔尔夫妇大概会应邀前往，也许还有布里肖。“这些小人物相依为命，我敢说，明天要是不在沙图聚会，他们就觉得活不下去了，这种生活真是奇形怪状！”最要命的还是那个画家，喜欢“促成婚姻喜事”的，他会邀请福什维尔陪奥黛特去他的画室。他想奥黛特会打扮得花枝招展去参加乡间聚会，“因为她太庸俗了，这个可怜的小女子，她太糊涂了！！！”

他仿佛又听到韦迪兰夫人晚饭后的玩笑，不管以哪个讨嫌的家伙为取笑的靶子，他总那样乐不可支，因为他看见奥黛特在笑，跟他一起笑，几乎跟他的笑融为一体。现在他觉得他们也许把他当笑柄来引奥黛特发笑哩。“多么令人恶心的戏谑！”他叹道，嘴巴噘起一个嫌恶的表情，因噘得过高，觉得下巴直至脖子的肌肉一阵紧张，使衬衣领子都移动了，“她有一副圣像的面孔，像这样的女性怎么会从如此令人恶心的戏谑中找到笑料呢？任何鼻子略为灵通的人都会厌恶地躲避这种臭气的熏染。简直难以想象，一个好端端的人居然明白不了，当他肆意取笑一个正向他伸出手来的同类时，他已跌入永劫不复的泥淖，他们置身泥潭，嘁嘁喳喳，蜚短流长，恶浊不堪，我要呆在离他们万里云外的九重蓝天上，不让韦迪兰这婆娘耻笑的唾沫溅到我身上来，”他提高嗓门，昂起头挺起胸，傲气凌然，继续自言自语，“上帝给我作证，我诚心诚意想把奥黛特拉出泥淖，使她上升到较为崇高和较为纯洁的氛围中去。但人的忍耐是有限的，我的忍耐已到尽头了。”好像把奥黛特从冷嘲热讽的氛围中抢救出来这个使命由来已久，并不始于几分钟之前，好像他赋予自己这个使命并不始于他看出那些冷嘲热讽的对象也许正是他自己，而且旨在把奥黛特从他那里挖走。

他想象着钢琴家准备演奏《月光奏鸣曲》，韦迪兰夫人害怕贝多芬的音乐有损她的神经时做出的神态，不禁骂出声来：“白痴，骗人精！这种货色也配热爱艺术！”她会在奥黛特面前花言巧语，替福什维尔说几句好话，正如她从前曾经替他说好话那样：“您挪动一下，让德·福什维尔先生在您身边挤一挤。”“暗中捣鬼！老鸨母！拉皮条的婆娘！”“拉皮条的婆娘！”他也用这个名词来形容音乐，那种音乐引诱一对对男女默不作声，并肩遐想，四目对视，四手相携。此刻他觉得柏拉图、博叙埃
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 和法兰西旧时的教育对艺术持严厉态度有好处。

简言之，在韦迪兰夫妇家过的生活，以前他口口声声称之为“真正的生活”，如今在他看来是最糟最糟的生活，他们那个小核心是最差最差的圈子。他嘀咕：“社交场地地道道的末流，但丁《神曲》中最糟的圈子。毫无疑问，那段令人肃然起敬的话是针对韦迪兰夫妇这样的人而发的。说到底，上流社会人士，尽管无足称道，但毕竟与这帮流氓大相径庭，他们拒不理睬这帮家伙，不肯为碰他们而弄脏自己的手指，确实表现出了深谋远虑。圣日耳曼区流行的那句Noli me tangere
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 是多么具有远见卓识呀！”他早已走出布洛涅森林的小径，差不多快到家了，但还没有摆脱痛苦，还没有从言不由衷的激奋中清醒过来，语调之虚假，音色之造作，使他越说越起劲，简直如醉若狂，在万籁俱寂的夜晚，慷慨激昂地大发议论：“上流社会人士固然有自身的缺点，我比谁都看得清楚，但有些事情他们毕竟干不出来的。比如我曾相识的那个风雅女士，虽说远谈不上完美无缺，但在她身上毕竟还有正派之处，其手段也是正大光明的，不管发生什么事情，决不可能背叛，这些足以说明那个风雅女士和泼妇韦迪兰婆娘之间有着天壤之别。韦迪兰！名不见经传！嗬，可以说他们是那一类中最地道的，最正宗的货色！感谢上帝，现在还来得及，决不降贵纡尊，跟这帮无耻之尤、这伙渣滓同流合污。”

话说回来，前不久他还把种种美德归于韦迪兰夫妇，即使他们当真有这些美德，但如果他们不促进和不保护他的爱情，这些美德不足以激起他那种狂热，以致为韦迪兰夫妇的大度动了感情，他的狂热如果说是受别人的传播而感染的，那只能来自奥黛特；同样，今天他认为韦迪兰夫妇缺德，但如果他们没有邀请奥黛特和福什维尔，如果他们没有撇弃他，那么他们的缺德行为不至于引起他的狂怒，不至于惹他痛斥“他们是无耻之尤”。斯万的声音可能比他的头脑更为敏锐：他的话充满对韦迪兰圈子的厌恶和对与之决裂的喜悦，如果他说的时候不是矫揉造作的，好像那些字眼经过选择专门用来发泄他的怒火，而不是用来表达他的思想。确实，他在破口大骂的时候，他的思想很可能不知不觉地被一个截然不同的对象所占领，这不，他一到家，刚关上大门，就猛敲自己的脑门，立即吩咐下人打开大门，当他再次跨出大门时，这次用很自然的声音喊道：“我想有办法让人邀请我参加明天沙图的晚餐了！”但斯万的办法不灵，因为他根本没有受到邀请：科塔尔大夫被召去外省看一个重病号，好几天没见到韦迪兰夫妇，所以未能出席沙图的晚会，次日在韦迪兰夫妇家入席就餐时问道：

“嗯，今晚咱们见不到斯万先生了吗？他有个所谓的至交在……”

“嘿，我希望不见他！”韦迪兰夫人大声说道，“上帝保佑，别让咱们再见到他了，他令人厌烦，既愚蠢又缺乏教养。”

科塔尔听了这话，表现出大吃一惊和唯命是从的双重神色，恰如面临完全出乎他意料的和明显得不可抗拒的真理；他垂下双眼，鼻子对着菜盘，既激动又畏惧，为了接上话茬，只得连声：“嗳！嗳！嗳！嗳！”仿佛在步步后退，他的嗓子因中气不足，由高到低，逐渐按下行音阶下降，直到音区的最低点。从此斯万被韦迪兰夫妇拒之门外了。

于是，原来使斯万和奥黛特会合的这家沙龙变成他们约会的障碍。她不再像他们初恋时那样对他说：“反正咱们明晚要见面的，韦迪兰家请吃夜宵，”而说：“咱们明晚不能见面，韦迪兰家请吃夜宵。”或者，韦迪兰要带她去喜歌剧院观看《克莉奥佩特拉的一夜》，斯万从奥黛特眼中看出恐惧的神情，恐怕叫她别去，曾几何时，他若见到恐惧的神情掠过情妇的脸时，他会情不自禁地吻上一吻，而现在却怒不可遏。他暗自思忖：“我看到她像鸡啄粪堆似的热衷那种糟糕的音乐，我感到的其实不是愤怒，而是悲哀，当然不为我自己悲哀，而为她悲哀；悲哀地发现她跟我接触了6个多月之后，居然没有发生足够的变化，以便自动地排除维克多·马塞
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 ！尤其令人悲哀的是她竟不能明白有些晚上，一个本质略微高尚的人在别人的请求下是应当会放弃某种乐趣的。她应当会说：‘我不去。’哪怕出于投其所好，因为别人根据她的回答来判定她的精神素质，而且一锤定音，永不变更。”他先使自己相信确实仅仅为了对奥黛特的精神价值能作一个比较有利的评价，才希望那天晚上留下陪他而不去喜歌剧院，然后用同样的推理去说服奥黛特，先后的态度都是言不由衷的，对后者更甚，因为他还不由自主地想以自尊心来让她上钩。

“我向你保证，”他在她临去剧场前几分钟对她说，“虽说叫你别去，但我若是自私的人，我倒满心希望你拒绝我的要求，因为我今晚有许许多多事情要做，你要是回答我不去，我反倒作茧自缚，对如此出于我期望的回答会深感不安。但是，我的事务，我的娱乐不是高于一切的，我得为你着想。可能会有那么一天，我不得不永远离开你时，你会责备我在紧要关头没有提醒你，就是我觉得即将对你做出严厉的判断的时刻，对这种严厉的判断，爱情是抵抗不了很久的。你明白吗？《克莉奥佩特拉的一夜》（多糟的标题！）对这件事毫不相干。问题在于必须知道你是否真的是头脑最糊涂的人，最缺乏魅力的人，不能放弃一切乐趣的可鄙的人。如果你是这种人的话，那么人家怎么能爱你呢？因为你甚至还算不上一个成熟的人，一个定型的人，一个虽不完美却可臻完美的人。你是一汪未定型的水，顺着别人给你安排的斜坡往下流，你是一条没有记忆和不会思考的鱼，只要生活在玻璃水族缸里，就会每天上百次地碰撞玻璃，一直以为那也是水。我并非说你的回答会立即引起我不再容你，当然不会，然而，我一旦确认你不是一个成熟的人，你毫无价值，你不会入流，那么你在我心目中就不那么迷人了，你明白吗？显然，我原想叫你别去看《克莉奥佩特拉的一夜》（你逼我弄脏嘴唇吐出这个下流的剧名），那只是说说而已，心里还是希望你去的。但我还是决定算这笔账，从你的回答引出这些后果，我认为提醒你比较正当。”

奥黛特越听越显得激动和犹豫。她虽不明白这番宏论的意思，却知道这可归入“连篇空话”之类，指责或哀求的场景之类，她对经手的男人们的这一套习惯了，不必注意话语的枝节便可得出结论：男人们要是不爱你，就不会唠唠叨叨了，而只要他们爱你，那就没有必要对他们唯唯诺诺，事过之后，他们只会更爱你。所以，她本可以若无其事地听斯万滔滔不绝地说下去，如果她没有注意到时间在消逝，只要让他再说上一阵，那么她就要“错过序幕”了，她面带温柔的，执拗的，尴尬的微笑终于对他说出这句话。

先前他多次对她说过，最使他可能中止爱她的原因，莫过于她不愿意摈弃撒谎。他对她说：“哪怕仅仅从卖弄风情角度来说，你难道不明白你若堕落为撒谎的女人会失去多少魅力？而通过一次坦白交代，你又能赎回多少过失呀！你实在没有我原先想象得那么聪明！”然而，斯万徒然地向她一一陈述她不该撒谎的理由，这些理由本可以摧毁奥黛特一整套撒谎的手段，但奥黛特并没有什么成套的手段，她只是在不想让斯万知道她所做的事情的情况下不肯对他说罢了。因此，撒谎对于她来说是一个特殊的办法，唯一决定她是否采用这一特殊办法或说出实话的依据，那要看斯万能发现她没有说真话的运气大小而定了。

体态上，她正经历着一个糟糕的阶段，她的身材变粗了，她从前那种生动而颦蹙的魅力，那种惊讶而迷惘的眼神，似乎随着青春的消逝而消逝了。恰在斯万觉得她珍贵至极的时候发现她不如从前那么漂亮了，他久久注视她，竭力重新捕捉从前在她身上发现的妩媚，但无从寻觅。然而当他明白在这个新的蛹壳下依然是奥黛特这个生灵，依然是稍纵即逝的、难以理解的、假痴假呆的心愿，这足以使他以同样的激情继续追求她。此后，他久久凝望两年前的照片，回忆起她曾是多么风姿绰约。这总算给他稍许慰藉，他为她付出多少心血呀。

韦迪兰夫妇带奥黛特去圣日耳曼，沙图，默朗，赶上好天气，常常临时建议留下过夜，第二天再回来。钢琴家惦记留在巴黎的姑妈，顾虑重重，韦迪兰夫人竭力劝他放心：“她巴不得没有您，好自个儿呆上一天呢。她怎么会担心？她知道您跟我们在一起。再说一切有我担待呢。”

如果她劝不动，韦迪兰先生便亲自出马，一一询问信徒们中有谁要通知家里人，然后去找个邮电所发电报或找个使者专门为大家送信。奥黛特总是婉言谢绝，声称不用给任何人发电报，因为她早就向斯万交代清楚，当着众人的面给他发电文，等于自毁名声。有时候她一连外出好几天，韦迪兰夫妇带她去瞻仰德勒的墓地，或者根据画家的建议去贡比涅森林欣赏夕阳，然后一直到比埃尔丰古堡观光。

“想想看，她本可以跟我去观赏真正的古迹，鄙人钻研建筑达10年之久，常有名流雅士恳求去博韦或圣卢德诺指点迷津，可她却跟脑子最不开窍的粗人先后在路易-菲力浦和维奥莱-勒迪克
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 的糟如粪堆的玩艺儿前面忘情入迷！我觉得为此不必有艺术家的修养，即便嗅觉不特别灵的人也不会选择茅坑去消度假日，以便就近大闻特闻臭大粪。”

每逢她出发去德勒或比埃尔丰，不同意他所谓意外地陪同前往，推说这会产生可悲的后果，他便一头扎进最令人陶醉的爱情小说里，或趴在火车时刻表上，悟出办法赶去跟她相会，下午，晚上，甚至当天早上！办法？岂止找到了办法，简直获得了许可。因为时刻表乃至火车又不是为狗设置的。既然通过印发的时刻表让公众知道早上8点有一趟10点到达比埃尔丰的火车，那么去比埃尔丰就是合法的行为，无需得到奥黛特的允许；这个行为也未必是相会奥黛特，完全可以另有意图，因为不认识奥黛特的人每天照样乘这趟火车，人数之多，值得生火开动火车头。

总之，他若真想去比埃尔丰，奥黛特反正阻止不了！事有凑巧，他觉得真是想去，倘若他不认识奥黛特，没准儿已经去了。好久以来他就想进一步深入了解维奥莱-勒迪克的修缮工程。再加上风和日丽，他急切渴望去贡比涅森林散散步。

真不走运，他今天
 唯一想去的地方，奥黛特偏不让他去。今天！如果他不顾她的禁令到那里去，他可能就在今天
 见到她！但是，假如她在比埃尔丰遇见无牵涉的熟人，那她会高兴地对他说：“噢，您也在这儿！”甚至请那人去她和韦迪兰夫妇一起下榻的旅馆叙一叙，而相反，假如她遇见他，斯万，那她是会生气的，心想受到他的跟踪，那对他的爱情更淡薄了，也许会在见到他时气得转身就走。回家后她会对他说：“好哇，我连旅行的权利都没有了！”其实说穿了，倒是他没有旅行的权利呀！

他突然想出个主意，叫他的朋友德·福雷斯泰尔侯爵带他去贡比涅和比埃尔丰，侯爵在那附近拥有一座古堡，这样他可以去那里，又不显出是为会见奥黛特。斯万把自己的计划告诉德·福雷斯泰尔，但没有向他说明意图，尽管如此，福雷斯泰尔仍喜出望外，惊异斯万15年来第一次愿意去看他的产业，他答应斯万至少陪他散步和远足好几天，既然他不愿意老呆在古堡。斯万已经想象自己同德·福雷斯泰尔先生一起在那边了。即使在那里见到奥黛特以前，即使在那里见不到奥黛特他也高兴，能踏上那块土地是多么幸福哪，正因为不知道她将在哪个确切的地方出现，在哪个时刻出现，他才觉得心里激动，到处都有她突然出现的可能：她会出现在古堡的庄园里，届时古堡在他的眼里将显得更美丽，因为正是为了她，他才去观光的；她会出现在城镇的任何一条街上，届时城镇在他看来将充满浪漫色彩，她会出现在森林的任何一条路上，届时林间道路将披上色彩深浓而柔和的夕阳所普照的红装；这类庇护所多得数也数不清，而且轮番出现，同时庇护他那幸福的、游移的、繁衍的心灵，以及变化不定的、无孔不入的希望。他会对德·福雷斯泰尔说：“咱们尤其要当心别碰上奥黛特和韦迪兰夫妇；我刚听说他们恰巧也在比埃尔丰。大家在巴黎有的是时间见面，不必出了巴黎还那么形影不离。”他的朋友会感到莫名其妙，不明白为什么他一到那里就接二连三地改变主意，跑遍了贡比涅所有的旅馆餐厅，却拿不定主意在哪一家坐下，即使连韦迪兰的影子也没有；他的样子好像在追寻他声称要躲避的东西，而一旦找到，又立即避开，因为倘若他碰见韦迪兰那一小帮人，他会装模作样地闪避，暗自为见到奥黛特而高兴，况且奥黛特也见到了他，特别见到他不把她放在心上。不，她猜得出他是为了她才到那里去的。所以，当德·福雷斯泰尔来约他动身时，他却说：“唉，不行啦，我今天不能去比埃尔丰，奥黛特此刻正在那儿哩。”尽管如此，他仍感到幸运，世人之中之所以只有他今日没有权利去比埃尔丰，正因为对奥黛特来说他确实同其他人不一般，是她的情人，正因为自由往来这一普遍的权利被限制在他只不过是一种奴役的方式，一种恋爱的方式，这种奴役，这种恋爱正是他无比珍惜的。显而易见，还是别冒跟她翻脸的风险为好，要有耐心，等她回来再说。他整天趴在贡比涅森林的地图上，好像那是爱情国
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 地图，身边尽是比埃尔丰古堡的照片，她可能回来的日子一到，他便又打开时刻表，计算她该乘哪趟火车，她若耽搁了，还剩下几趟车。他不出门，生怕不在家时来电报；他不睡觉，万一她乘最后一班车，出其不意地半夜来看他。恰巧他听见大门的铃声，他觉得迟迟没人去开门，便想喊醒门房，自己俯窗等奥黛特一出现就呼唤她，因为，尽管他亲自下楼十几次反复叮嘱过，他仍担心门房说他不在家。原来是个佣人回家。斯万瞧着一辆辆马车飞驶而过，这是他从前从来未加注意过的。他谛听着每辆邮政马车由远而近，驶过他家门而不停下，把不属于他的信件送到远处的什么人。他等了一整夜，完全白等，韦迪兰夫妇早就提前回来，奥黛特中午就到巴黎了；她没有想到通知他，自个儿不知干什么好，晚上便独自去看戏了，此刻她早就回家上床睡觉了。

这就是说她连想都没有想他。这样的时刻，她把斯万的存在都抛置脑后，反倒对她更有利，比奥黛特的全部风情更能拴住斯万的心。这样，斯万受着痛苦的煎熬，强烈的折磨使他的爱情暴露无遗，就像那次晚上，他在韦迪兰夫妇家没见着奥黛特，整整找了一夜。我小时候在孔布雷，白天还是幸福的，因为白天能把痛苦忘却，晚上重新想起来，斯万则不然。白天，他没有奥黛特的陪伴，自个儿度过；有时他心里思量，让这么漂亮的女人在巴黎独自出门未免不够谨慎，等于把一满盆珠宝放在马路中央。于是他对街上的行人一概虎视眈眈，把他们都当作小偷来憎恨。他们的面孔总体来说是丑陋的，激发不起他的想象力，诱发不起他的嫉妒。但行人的面孔让他伤脑筋，他看累了，便用手捂住眼睛，情不自禁地喊道：“听从上帝的安排吧！”他像潜心研究外部世界的真实性或灵魂不灭的问题的人那样绞尽脑汁，仍百思不得其解之后，为了放松脑子，干脆听天由命了。然而，斯万对不在身边的那个女人的思念总是紧紧连着他生活中最为平凡的事情——吃饭，收信，出门，睡觉，他想到这些事情都是在她不在的情况下完成的，不免愁肠百结，有如玛格丽特·德·奥地利为美男子菲利贝尔
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 修建布鲁教堂，以示怀念之情，她让人在教堂各处交替刻上他们俩姓名的开头字母。有些日子，他不在家里吃午饭，而去离家相当近的一家餐馆，那里的美食从前一直得到他的赏识，而如今他去那里只是出于一个既神秘又荒唐的理由，也可称之为富于浪漫色彩的理由，那就是那家餐馆（至今依然存在）的店号与奥黛特居住的那条街的街名完全相同：拉佩鲁兹
 。有时她短程出门，等回巴黎后好几天才想起通知他。她不再像过去那样斟字酌句地拼凑一点真情实况来为自己掩饰，索性对他说她乘早上的火车刚回来。她的话是骗人的，至少在她是胡编乱造的，前后不一的，连记忆中到达车站的情景都不加利用；她说此话的时候，甚至懒得去想这跟她声称下火车的情景风马牛不相及。然而在斯万的脑子里则相反，这番话畅通无阻，刻骨铭心如不容置疑的实情，倘若有个朋友对他说，他乘的也是这趟车，但并没有见着奥黛特，斯万便认定那位朋友记错了日期或时间，因为那人的话和奥黛特的话是不一致的。奥黛特的话只在他怀疑她要说谎时他才觉得是骗人的。要使他相信她在撒谎，预先产生怀疑是个必要条件。再说有这个条件也足够了。于是奥黛特所说的一切他都觉得怀疑。哪怕听她提起一个姓氏，那必定是她的某个恋人；这种假设一旦形成，他便一连几星期都哀怨叹息，他甚至有一回去一家情报事务所去打听那个陌生人的地址，活动日程等，后来他正准备外出时，终于打听到那人原是奥黛特的叔父，并已去世20多年了，他这才松了一口气。

虽然通常她不允许他跟她在公共场所抛头露面，说这会遭人闲言碎语，但有时凑巧他跟她同时被邀请参加一个晚会，比如在福什维尔家，在画家那里，或某个部义办的舞会，他和她不期而遇。他跟她见面了，但不敢呆在一起，生怕显得在窥伺她跟别的男人作乐而惹恼她，他总觉得她的这种乐趣是无穷无尽的，因为他看不到终点，特别每当他孤零零地独自回来，惶惶然只身上床，就像几年之后斯万来我们在孔布雷的家时我自己切身体验的那样。有一两回，他在这样的晚会上感受到人们不禁称之为恬静的快乐，如果不是因为内心纷扰的突然消除所引起的反作用使得这种恬静的快乐受到强烈的撞击，就是因为这种快乐确实叫人心平气和，比如那次他到画家那里举办的化装舞会呆了一会儿便准备离开，撇下奥黛特不管了，那晚奥黛特化装成光彩奕奕的外国人，向身边的男人们频送秋波，笑逐颜开，而置斯万于不顾，好像预示即将领略令人销魂的快感，就在晚会上或在别处，也许再去“狂乱舞厅”，想到这里不寒而栗，这比肉体结合更引起他的嫉妒，因为他对肉体结合比较难想象；他正准备跨出画室的大门，已经到门口了，只听得有人招呼他，原来是奥黛特劈头对他说：“请您等我5分钟，我这就走，咱们一起回家，请您送我回家。”这几句话消除了晚会的结局对他可能引起的恐慌，反使他觉得晚会是无伤大雅的，也使他不再把奥黛特回家看成是一件难以想象的、可怕异常的事情，而是一件美妙的、熟悉的事情，就发生在他的身边，在他的车厢里，如同他日常生活的一部分；这几句话也揭去了奥黛特本人那过于炫目，过于快活的外表，揭示出她只是一时化了装，正是为了他，没有什么秘密取乐的目的，而且对这种化装她已厌烦了。

不错，是有那么一天，福什维尔也要求乘斯万的车回家，在到达奥黛特的家门时，他请求也能进去坐坐，奥黛特指着斯万回答他说：“嗳，要由这位先生决定了，请问他吧。好吧，进去呆一会儿吧，可别呆久了，因为我提醒您，他喜欢跟我安安静静地谈话，不大喜欢他在时有人来上门。嘿，您如果像我那般了解他就明白了！对不对，my love
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 只有我最了解您啦？”

斯万听了她当着福什维尔的面对他说的这些亲切、偏爱的话语不胜感动，不过她若说些批评性的话，那他更感激涕零，比如她曾说过：“我肯定您还没有给朋友们回答您是否出席星期天的晚宴。您不愿去，悉听尊便，但不要对人家失礼哟。”或者，“您把这篇论弗美尔的文章留在这里只是为了明天能多写一点儿吗？大懒虫！得由我督促您用心哪！”这些话证明奥黛特对他的社交应酬和艺术研究了如指掌，进而表明他们俩有着共同的生活。并且她在说这些话时，对他嫣然一笑，从微笑的深处他觉得她整个儿是属于他的。

在这样的时刻，当她给他们调橘子水时，突然像调得不好的反射镜先在墙上一个目标的周围投上荒诞不经的大影子，而后靠目标收拢，最后消融在目标里，他对奥黛特产生的种种可怕的、变幻的念头烟消云散了，最后消融在斯万眼前那迷人的躯体里。然而他忽然猜疑起来，在奥黛特家灯下度过的这个时刻也许不是她摆出道具和纸糊水果专门为他上演的一个时刻，而是奥黛特的生活中一个真实的时刻，专门为他上演的时刻是用来掩饰令人毛骨悚然又美不可言的东西，也正是他百思不得其解的东西，即是奥黛特真实生活的一个时刻，他不在场时奥黛特的生活的一个时刻；如果他不在场，她会把同一把扶手椅推给福什维尔，不会给他倒莫名其妙的饮料，必会给他倒这种橘子水；其实奥黛特所生活的世界并非他成天想入非非、臆造的那个可怕而神奇的世界，这样的世界也许只存在于他的想象之中，而真实的世界不会释放出任何特别令人伤心的事，它包括这张他即将趴着写字的桌子，包括这杯他将有幸品尝的饮料，包括所有那些他怀着好奇、赞赏和感激的心情静观的物件，因为这些物件在吸收他的梦幻的同时，也把他从梦幻中解脱出来，而它们自身却变得更丰富了；它们向他揭示可以把梦幻变成可触知的现实，从而引起他的智力兴趣；它们在他眼前变得鲜明突出的同时则使他的心情平静下来了。啊！假如命运允许他能同奥黛特共享一处住所，在她家就等于在他自己家，假如询问佣人午饭吃些什么，他得到的回答就是奥黛特点的菜，假如奥黛特想去布洛涅森林大道散步，他作为好丈夫责无旁贷，即使不想出门，也得陪伴她，在她觉得太热时还得帮她拿外套，晚饭后她要是想穿着便服呆在家里还得舍命陪娘子，假如他不得不老呆在她身边做她想要做的事情，那么斯万生活中的种种琐碎事情，尽管在他来说是那么的不屑一顾，却因为同时成为奥黛特生活的一部分，哪怕是最为家常的东西，比如那盏灯，那杯橘子水，那张扶手椅，蕴含着那么多的梦幻，体现着那么多的愿望而届时也会变得柔情无限，妙不可传！

然而他已充分估计到，他因此感到惋惜的，恰是失去平静和安宁，而于他的爱情会是一种不利的氛围。当奥黛特对他来说不再是一个不在身边的、想念不已的、假想出来的人物，当他对她的感情不再像那个奏鸣曲的乐句激起他心中那种神秘的纷乱，而是温情，而是感激，当他们之间的正常关系业将建立，从而结束他的痴情和忧愁，那么届时很可能奥黛特的日常活动就不会引起他的关注了，他已经有过好几次这样的猜疑，比如那天他借着日光透过信封偷读她写给福什维尔的信。他目光犀利地观察着自己的病态，好似在自己身上接种感染，以便进行研究，他思忖：一旦病态痊愈，他对奥黛特的所作所为就不感兴趣了。然而在他的病态心理中，说实在的，他却害怕病况痊愈，正如害怕死亡，因为痊愈意味着他现有的一切都将泯灭。

经过几个平静的夜晚之后，斯万的疑心平息了；他为奥黛特祝福，第二天一清早就派人把最美的首饰送往她家，因为前一天她的好意抑或激起他的感激之情，抑或激发他想见到好意再现的愿望，抑或激扬他那需要宣泄的爱情达到高潮。

可是有时候他又百般痛苦起来，他想象奥黛特是福什维尔的情妇，回忆起那次他未被邀请的沙图聚会的前夕，在离开布洛涅森林时他们俩坐进韦迪兰夫妇的双篷四轮马车，眼睁睁看着他徒然央求奥黛特乘他的马车回家，他那绝望的神情连车夫都发觉了，他不得不自行回家，孤零零的，如丧考妣，她势必指着他的背影对福什维尔说：“嗯！他快气疯了！”他的目光一定和福什维尔那天把萨尼埃特从韦迪兰夫妇家赶走时的目光是相同的：灼人，嘲弄，下流，阴险。

于是斯万厌恶她了，心想：“哎呀，我太傻了，我付钱替别人买快乐。她得留点神才是，别把弦绷得太紧了，我会一个子儿也不给的。不管怎么样，额外的恩惠要暂停支付！这不，就在昨天，她说想去观光拜罗伊特音乐节，我竟傻得对她说可以在拜罗伊特近郊挑选巴伐利亚国王留下的许多美丽的古堡中的一座租下，仅为我们两个人。好在她并没有喜形于色，还未予置答，但愿她拒绝接受，谢天谢地！跟她一起听两个星期的瓦格纳不免有点放荡了，她对瓦格纳的音乐就像鱼儿对苹果，根本不沾边！”他的憎恨正如他的爱情，需要表现和宣泄，他乐于尽往坏处想象，因为设想奥黛特背信弃义，他就更加厌恶她，如果这些设想一旦被证实（他竭力往这方面去想），那他就可以找个机会来惩罚她，把满腔怒火发泄在她身上。我甚至于猜想他即将收到她的来信，向他要钱去租借拜罗伊特附近的那座古堡，但告知他不能一同前往，因为她已经答应福什维尔和韦迪兰夫妇，邀请他们一起去。嘿！他倒真想她有这份胆量！那他可以痛痛快快地回绝她，草拟报复性的回信，尽情挑选字眼，简直憋不住要念出声来了，好像他已经真的收到来信似的。

果然，第二天收到这样的来信。她在信中写道，韦迪兰夫妇及其朋友们表示希望去观看瓦格纳作品的演出，务请把钱给她寄去，她经常在他们家受到款待，所以乐于由她邀请他们一次。关于他，只字未提，不言而喻，他们在场意味着把他排除在外了。

于是隔夜他一板一眼拟好的那封可怕的回信，连他自己都不敢指望派上用场，这下他乐得派人给她送去。可叹的是，他清楚地意识到只要她乐意，她用手头的现钱或垂手可得的钱，依然可以在拜罗伊特租到房子，尽管她根本分不清巴赫和克拉皮松
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 ，但不管怎么说，她的生活会更加拮据的。这一次他若不给她寄去几张一千法郎的钞票，她就无法每天晚上在古堡里安排美味佳肴，否则晚餐之后她会一时冲动（以前可能还从未发生过）倒在福什维尔的怀里。反正这次该死的旅行，他斯万是决不掏腰包的！唉！他若能阻止她就好啦！她若在出发前扭伤脚就好啦！要是能买通马车夫拐骗她就好啦！无论出什么代价都行，让车夫送她去火车站的时候拐到一个地方把她关押一些时候，奥黛特已经对斯万背信弃义48小时了，这个臭女人向福什维尔频送秋波，眼睛里充满串通一气的微笑！

可是她背信弃义的时间从来不很长久；几天之后，她那闪烁奸诈的目光逐渐失去光泽和伪装，奥黛特对福什维尔说：“噢！他快气疯了。”那种可恶透顶的形象开始淡化，逐渐消失。与此同时，奥黛特的另一副面孔慢慢重新浮现，徐徐上升为光彩照人的形象，这时的奥黛特也对福什维尔微笑，但在这种微笑里只有对斯万的柔情，比如当她说：“别呆久了，因为这位先生不大喜欢在他想单独呆在我身边时有客来访。嘿，您如果像我那般了解他就明白了。”还有，每当她十分欣赏斯万对她独具特色的体贴，每当她处在严重关头只信赖他而向他求教，为了表示对斯万的感谢，她的脸上也会露出这样的微笑。

对这样一个奥黛特，他扪心自问怎么能写出这样一封肆无忌惮的信呢，时至今日奥黛特仍未必相信他能干出这样的事，斯万曾以宽厚和正直赢得她的尊敬，如今这封信必定使他以崇高的、独尊的地位下降了。他在她的心目中将变得不怎么珍爱了，正因为他具有福什维尔和其他任何人不具备的品质，她才爱他的呀。也正因为这些品质，奥黛特才这么经常对他殷勤有加，而当他醋意正浓时却不把这份殷勤放在眼里，因为殷勤不是情欲的标志，与其说是爱情，不如说就是温情，但随着他的疑心自行逐渐消除，时常外加阅读艺术作品或跟朋友交谈所带来的消遣，他的痴情变得不那么咄咄逼人地要求回报了。

在经过这场波动之后，如今奥黛特自然回归一时被斯万的醋意推开的位置，回归她觉得她妩媚动人的角度；从这个角度，他想象她温柔多情，星眸半掩，美貌夺人，不由自主地把双唇向前伸去，仿佛她就在眼前，可以让她亲吻；他对妩媚又和蔼的星眸感激涕零，好像她刚才真的对他含情脉脉似的，好像他所描绘的秋波并不是为了满足他的欲望而想象出来的。

他必定给她造成多么大的痛苦哇！诚然，他有正当的理由对她心怀不满，但如果他对她不是情深似海，他说的理由是不足以使她产生反感的。他对另一些女人就不会如此气恨难平的嘛，对那些女人他已经气消愤平了，而今她们若找上门来，他还乐于效劳哩，因为，他不再爱她们了，难道不是这样的吗？假如有朝一日他对奥黛特也是这么满不在乎，那么他将明白，只是他的嫉妒心在作怪，把她实在非常自然的欲望看得恶劣透顶，不可饶恕，她的那个想法不免有点幼稚，倒也反映她的心地不错，无非借这个难得的机会向韦迪兰夫妇还一还情，扮一扮家庭主妇的角色罢了。

他又从另一个观点，与爱情和嫉妒相反的观点来识别奥黛特，在思考时力求公允，多设想一些可能性，假设他不曾爱过她，假设在他看来她同其他女人没有什么两样，假设他不在场时奥黛特的生活并没有变样，没有暗中计算他，背叛他。

为什么认定她在那边跟福什维尔或别的什么人尝到了在他身边不曾尝到的令人陶醉的乐趣呢？难道不是他的嫉妒凭空捏造的吗？在拜罗伊特也罢，在巴黎也罢，要是福什维尔偶尔想起他，也只能把他视为在奥黛特的生活中举足轻重的人，一旦他们在她家里相遇，他不得不给斯万让位。福什维尔和她之所以不顾他的反对好不得意地在那边相聚，是因为阻挡未成而造成的，而如果他当时赞成她的计划，再说这计划是站得住脚的，那么她就会显得是遵从他旨意去的，她就会觉得是被他派去的，由他安置的，她就会回报曾多次款待她的人们时获得的乐趣，会因此对斯万感激不尽的。

如果不让她跟他反目，不告而别，如果他把这笔钱寄给她，如果他促成她这次旅行，如果他设法使她这次旅行愉快，那么她就会满心欢喜地跑来向他表示感谢，那么他会得到一周来没有得到的与她相会的快乐，那是任何东西都无法代替的。一旦斯万心无反感地想象奥黛特，一旦他从奥黛特的微笑中重新见到善意，一旦把她从别的男人那里夺回的愿望只出于爱情而不掺杂嫉妒，那么爱情又变成一种欲望：渴望得到奥黛特其人给予他的感受、把她的举目、莞尔、音调当作表演来欣赏或当作奇观来察看，渴望从中得到快乐。这种特异其趣的快乐最终在他身上产生了一种需求，对奥黛特的需求，只有她才能满足这种需求，通过她的亲临或信件；这种需求是超然物外的，艺术家型的，违反常情的，其特征几乎与斯万刚迈入崭新的生活那段时间的需求相同，那时斯万经过多年的冷漠和消沉之后突然精神充沛，才智横溢，连他自己也搞不清他的内心生活为何一下子如此丰富起来，就像一个身体纤弱的人逐渐发胖，强健起来，产生朝身强体壮方向发展的自我感觉；那时的需求同时是在超乎现实世界的氛围中形成的，那就是谛听音乐，理解音乐的需求。

就这样，他通过病魔的化学变化，在把爱情制造了嫉妒之后，又开始为奥黛特制造温情和怜悯了。她又变成迷人的、和蔼的奥黛特了。他悔恨对她无情。他渴望她来到他的身边，在这之前，他乐意先给她一些实惠，以便看到感激之情改变她的面容和塑造她的微笑。

奥黛特十拿九稳不出几天他准会来向她请求和好，跟以前一样的温存和驯服，她司空见惯了，不怕使他不高兴，甚至惹恼他一下，在她觉得合适时，还会拒绝给他最珍视的厚待。

所以，她也许并不知道，在翻脸时，他对她说不给她寄钱了，要让她吃苦头，他讲的完全是真心话。她也许更不知道，从他们私情的前途着想，为了向奥黛特表明他不是少不了她的，决裂始终是可能发生的，他决定在一段时期不去她家，他说的也是肺腑之言，此话如果不是针对她而言的话，至少是对他自己说的。

有时候一连几天她没有给他引起新的烦恼，之后，他知道下几次见面不会给他带来多大的欢乐，更可能引来忧伤，从而打破他内心的平静，于是他给她写信，说实在太忙，原先定好去看她的日子都没有空。同一时候，她也发出一封信，两人的信正好交叉，她在信里恰巧请他改动约会时间。他心里嘀咕，不由得又发生疑团，愁肠寸断。他又心慌意乱起来，再也坚守不了在心情相对平静时作出的誓言，他赶到她家里，要求以后天天去看她。即使她不先给他写信，即使她仅在回信中同意他提出短期不见面，也足以使他如坐针毡，非见她不可。因为与斯万估计的正相反，奥黛特表示同意反倒使他六神无主了。正如所有拥有某件东西的人那样，总想知道一旦失去它时会发生什么情况，他把这件东西从脑子里除去，让其他所有的东西原封不动留着。然而，除去一件东西，并不只是如此，并不是简单地少掉一部分，而是其余部分整个乱套了，变成一种新的状态，是处在旧的状态中难以预料的。

另外有些时候情况恰好相反，比如奥黛特正准备出外旅行，碰上刚发生了小口角，是他找的茬儿，他决意在她回来前不给她写信也不去见她，叫人看起来好像大吵了一场，他想从中得到好处，而她也许以为一发不可收拾了，其实这是一次分离，其中大部分时间本来不可避免地被她的旅行占了，而他只不过使得分手早一点罢了。事情刚发生，他便设想奥黛特因收不到信和见不到人而惴惴不安，伤心欲绝，这种形象平息了他的嫉妒心，使他比较容易习惯不见奥黛特。在他接受三星期分离的期间，有时候眼前横贯着这么一段时间，他竭力不去想她，但在思想深处恐怕还在美滋滋地设想如何重见返回后的奥黛特，可是他也不慌不忙地自问是否乐意让如此容易适应的节制时期延长一倍。这个节制性欲的时期还只有3天，以前也常有3天不见奥黛特的时候，但都比这次显得长，不像这么样事先考虑过。这不过是一次轻微的不快或一种肉体的不适，让意志力暂停活动，中止强制作用，但可促使他把目前的时刻视为特殊的时刻，例外的时刻，其审时度势之明使他接受快乐带来的安抚，使他放松一下意志力，直到毅力获得必要的恢复；或许还不至于这么严重，无非忘记问奥黛特一件什么事情了，比如她是否决定她想重漆马车的颜色，或她要买一些股票，她想得到普通股票呢还是特权股票（向她表示没有她照样活下去，这固然挺有意思，可是日后马车颜色要重漆或股票兑现不了，那他就吃不了兜着走啦），所以，重新相会的念头像刚撒手的橡皮筋或刚开盖的抽气机的空气，猛地从她滞留的地方远远地弹回到现时的时区和立即可能实现的范畴。

这个念头的重现没有遇到阻力，况且势不可挡，以致他在等待与奥黛特分离的两星期一日又一日地行将结束时并不觉得难熬，而等待他的车夫把车套好，送他去奥黛特家的十分钟反而非常难熬，他沉浸在火急和狂喜的心情中，为了竭力向她表示温情，一千次重温与她相聚的念头，正当他以为她还在千里之外时，她突然归来，再次回到他身边，与他心心相印。这是因为，重见奥黛特的念头不再使他感到为难，使他难以抵挡，况且竭力抵制这个念头的欲望在斯万身上已不复存在，自从他向自己证明（至少他相信如此），他可以轻而易举地抵制这个念头，现在他把分离的尝试往后推迟，不会有什么麻烦，因为只要他愿意，他肯定可以随时实行。这也因为，重见奥黛特的念头回到他心中时带着一种新意，一种诱惑力，一种感染力，平时司空见惯，被淡漠了，但一旦失去不是3天而是15天（因为弃绝的期限应按规定的期限计算），那就是重新得到磨炼而再次抬头了，况且现存的快乐总是很容易被牺牲的，而今却从中获得意想不到的幸福，叫人无法抵御。总之，重见奥黛特的念头再次浮现时被美化了，因为斯万全然不知奥黛特在得不到他的音讯的情况下可能想些什么，做些什么，以致他即将得到的，正是一个陌生的奥黛特所具有的动人的启示。

至于她，她早就认为他拒绝给钱只不过是装佯，同样，她把斯万来征求她有关重漆马车或购买证券的意见也只视为一种借口。因为她从不追思斯万在情绪骤变时所经历的各个不同阶段，按她由此形成的概念，她忽略斯万情绪骤变的始末，只相信她预先就知道的事情，即必然的，不可避免的，始终相同的结局。这种看法是不全面的，尽管或许是深刻的，如果从斯万的观点去评断，因为斯万可能觉得奥黛特根本不理解他，好比吗啡瘾君子或结核病患者，前者深信受阻的原因来自外部事件，自以为即将摆脱根深蒂固的恶习，后者深信受阻的原因是偶然的不适，自以为即将康复，两者都觉得医生不理解他们，认为医生不像他们那样重视这些所谓的偶然性，而医生则认为这些偶然的原因只不过是一些假象，很快病人会意识到这只不过是对恶习和病态的掩饰，其实当他们梦想理智地改掉恶习或恢复健康时，恶习和病情正不可救药地控制着他们。实际上，斯万的爱情已经到达这般地步，有如内科医生和医治某些病痛的最大胆的外科大夫，都怀疑消除病人的恶习或切除病人的病灶是否还合理或甚至是否有可能。

诚然，斯万对这种爱情的广延性没有直接的意识。当他企图测定爱情时，有时他发现爱情仿佛衰退了，几乎化为泡影，譬如在爱上奥黛特以前，他总觉得她富于表情的五官没有红润的面色颇为不雅，几乎有点厌恶，这种感觉有些日子又会浮现。“确有明显的进步”，他在交欢后的第二天心里思量，“实事求是地说吧，昨天在她床上我几乎没有感到任何乐趣，说也怪，我甚至觉得她难看。”当然，此话是真心的，但他的爱情远远超出了肉欲的领域。连奥黛特本人在他的爱情中都不占有重要的位置。当他的目光触及桌子上奥黛特的相片时，或当她来看望他时，他很难把有血有肉的脸或照相纸上的面容同他内心经常不断的、痛苦的慌乱加以认同。他暗自不胜惊讶：“原来是她。”好像突然有人把我们的疾病显示在我们的眼前，我们并不觉得它与我们所患的疾病有什么相似之处。“她”，他试图弄明白“她”意味着什么，因为这是一种既像爱情又像死亡的东西，而不像模糊不清的疾病：我们总是对人格的奥秘寻根究底，生怕看不清人格的真实性。斯万的爱情是一种疾病，已经大大扩散，跟他的一切习惯，一切行为，跟他的思想，他的健康，他的睡眠，他的生命，甚至跟他身后的遗愿紧密相连，已经完全与他融为一体，以致不可能切除病灶而不损害他的全身，正如外科大夫所说，他的爱情已无法动手术了。

斯万的爱情使他抛开了所有的爱好，以致他偶尔回到上流社会只是设想他的社交关系可以在奥黛特的眼里提高一点他的身价，如同一件华丽的首饰托座，她弄不清确切的价值；这种想法也许没错，如果他的社交关系没有被这种爱情弄得贬值的话；在奥黛特看来，爱情使得一切与爱情有关的事情都跌价了，因为爱情似乎宣布没有什么东西比它更珍贵的；斯万切身感受到处在奥黛特不认识的地方、不认识的人物中间时的忧伤，除此以外，他却又体会到超凡脱俗的乐趣，比如阅读或欣赏描绘有闲阶级的消遣的小说或绘画，正如在他家里，他热衷于察看家庭生活的运行，细看他自己雅致的行头和佣人们漂亮的号衣，考虑他的有价证券的合理投放，如此这般，就像他阅读最喜爱的作家之一圣西门的作品时特别注意王宫的日常运行机制，德曼特农
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 夫人制定的菜单，吕利
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 周密的吝啬和阔绰的排场。然而，抛开以前的爱好也不是绝对的，斯万之所以领略一番新的乐趣，是因为能够一时躲进他的内心还几乎没有被爱情和忧愁侵袭的那些难得的地方。就这一点而言，我姨婆管他叫“小斯万”的那种人格，虽然不同于夏尔·斯万自己更具个性的人格，却正是他现在最乐于具备的人格。一天，为庆祝巴尔马公主的生日（公主经常给他搞到一些参加盛会、节庆的票子，所以间接地讨了奥黛特的喜欢），斯万想给她送一些水果，但不太知道如何订购，于是委托他母亲的一个表妹去办理，那位姨妈很高兴为他效劳，写信向他汇报说，她没有在同一个地方采购水果；葡萄是在克拉波特水果店买的，是这家商店的名优产品；草莓是在若雷商店买的，梨是在谢韦商店买的，都是上等货呀，等等，“每样水果都是由我亲自一一检验过的。”果然如此，从公主的答谢信来看，他可以断定草莓的清香和梨的美味。但尤其“每样水果都是由我亲自一一检验过的”一语对他的痛苦是莫大的安抚，把他的意识带回到他很少涉足的领域，尽管这是属于他的领域：他是殷实又有声望的资产阶级家庭的继承人，家里人对于“好商店”的了解和善于订购商品的艺术是世代相传的，只要他愿意，随时都可用来为他服务。

确实，他早已忘却自己是“小斯万”太久了，当他一时间又成了“小斯万”时，不由产生一种强烈的乐趣，比平时他所感受的乐趣都更强烈，他对平日的乐趣已经厌倦了；资产者始终认为他还是“小斯万”，他们的殷勤虽然不如贵族的殷勤那么热烈，但更讨人喜欢，因为他们的殷勤至少始终伴随着敬意；亲王殿下邀请他参加什么娱乐活动的来信给他带来的快乐不如他父母的老朋友让他当证婚人或参加婚礼的邀请信，其中有些人至今一直跟他见面，比如我外祖父在上一年就邀请他参加我母亲的婚礼，还有一些人虽说没有什么个人交情，但都觉得应该对已故斯万先生之子，可敬的继承人以礼相待。

然而，他跟上流社会人士的亲密关系由来已久，从某种程度上来讲，也是他的住宅、佣人和家庭的一个组成部分。细想他跟显官贵胄们的友谊，他感到就像凝视祖传给他的肥沃土地、精刻的银器、精致的桌布那样有依有靠，安安逸逸。他心想，万一他突然病倒，他的随身男仆跑去求援的人自然是沙特尔公爵，罗伊斯亲王，卢森堡公爵和夏吕斯男爵，想到这里，他感到莫大的欣慰，正如我们家法老弗朗索瓦丝，当她确信下葬时的裹着她自己的细布床单，有标记的床单，不打补丁的床单（或缝补得很精致，显示出女工高超的手艺），有了这种她心驰神往的裹尸布形象，她便心满意足了，算不上福气，至少自尊心得到了满足。尤其斯万在他与奥黛特有关的一切行动和思想中，始终被一种未明言的意识所控制所引导，那就是他意识到他在奥黛特的眼里也许比任何人，比韦迪兰夫妇最讨厌的信徒更可珍爱，但未必更有意思常见面；当他回想起有一层人认为他是绝顶风雅的人，千方百计拉拢他，为见不到他而哀怨叹息，他便又开始相信世上存在一种更幸福的生活，几乎使他垂涎欲滴，好似卧床数月，节饮缩食的病人，从报上看到官方宴请的菜单或乘船游览西西里岛的广告。

如果说他因不去拜访上流社会人士而不得不为自己辩白的话，那么他为了去看望奥黛特而想方设法寻找借口。还得为此花钱，每到月底还得扪心自问，给她4000法郎是否足够，去看她的次数是否太多，打扰她是否太久，因此每次去看她总要找个借口，给她送个礼物呀，带去她需要的信息呀，遇见德·夏吕斯先生呀：去她家的路上碰见夏吕斯先生，是他硬要斯万陪他一同前往。找不到借口时，他便请德·夏吕斯先生赶去她家，请他在谈话时装作突然想起有话要对斯万说，让她同意派人去叫斯万立即去她家；但多半是斯万白等，德·夏吕斯先生晚上对他说，他的办法不成功。因此，她经常外出不在家，即使留在巴黎，她也很少见他，而她先前爱他的时候，经常对他说：“我总是有空的，”还说：“别人有什么看法管我什么事？”如今每次他想见面，她便说不合规矩或者推托没有空。他若提出一起去参加慈善活动，观看艺术展览开幕日，欣赏她必去的戏剧首场演出，那她就说他想拿他们的私交招摇过市，把她当作小女子对待。斯万力图在任何地方不失去与她见面的可能，甚至于亲自到贝尔沙斯街小公寓套房去找我的姨外公阿道夫，他知道奥黛特认识并且非常喜欢我姨外公，所以特意请他对奥黛特施加他的影响。由于她在跟斯万谈起我姨外公时，总带着吟诗的神情：“嗬！他呀，才不像你呢，他对我的友情是那样的高尚，那样的伟大，那样的殷勤，他可不会把我不当回事，让我去任何公共场合招摇过市吧，”所以斯万十分尴尬，不知道在跟我姨外公谈论奥黛特时应该定多高的调子，他首先假定奥黛特先天卓越的人品，天使般超俗的人性，无与伦比的美德的化身，概念所不能归纳的尤物。“我想跟您谈谈。您知道奥黛特是个卓尔不群的女子，令人爱慕的女性，简直是个天使。但您清楚巴黎生活是怎么回事。不是所有的人都像您和我那样清楚地了解她的。有人便认为我在扮演一个颇为可笑的角色；于是她不肯答应在外边，甚至在剧场与我会面。您是她非常信任的人，您不能在她面前替我说几句话吗？不能肯定地告诉她，叫她别发愁我打个招呼会给她造成多么大的损害吗？”

我姨外公劝斯万过些日子再见奥黛特，这样她只会更爱他，又劝奥黛特让斯万随意在任何地方跟她会面。几天之后，奥黛特对斯万说，她发现我姨外公原来跟所有的男人都是一丘之貉，大失所望：他竟强行对她非礼。斯万一气之下，要找我姨外公决斗，奥黛特劝阻了他，但事后见面时他拒绝握手。斯万这次跟我姨外公翻脸心里其实后悔不迭，他原先指望再跟阿道夫见几次面，推心置腹地谈谈，设法弄清有关奥黛特从前在尼斯那段生活的某些风言风语。而我姨外公确实常在尼斯过冬。斯万心想也许他就是在尼斯认识奥黛特的。只要有人在他面前走漏一点儿有关奥黛特某个情人的风声，也会使他大惊失色。在了解事情的真相以前，他觉得听起来可怕极了，难以置信，一旦把事情弄清，便把它们永久纳入他的伤心事之列加以承认，而且，如果有人说这些事情没有发生过，他反倒不能理解了。不过，每一件事都使他对情妇的看法作一次修改，难以抹去的修改。有一次他甚至以为奥黛特轻佻的生活作风颇为人知，而他自己则始料未及，进而他相信奥黛特在巴登和尼斯所住的好几个月中风流的名声早已在外了。他试图接近一些寻欢作乐的家伙，向他们打听一下，但那些家伙都知道他认识奥黛特，再说他也担心这反倒促使他们想起她，白给他们提供她的线索。直到此事之前，有关巴登或尼斯国际性的城市生活的任何事情，他一概觉得兴味索然，不闻不问，现在却听说奥黛特从前也许曾在这两座娱乐城市花天酒地，他始终弄不明白这是否仅仅为了满足对金钱的需求或为了满足逢场作戏的情欲，如今多亏了他，奥黛特不再为金钱发愁，但逢场作戏的事可能再度发生；他怀着无可奈何的、不分是非令他眩晕的焦虑，俯视吞没了七年任期
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 最初几年的无底深渊，那个年代，人们在尼斯海滨的英国人步道上过冬，在巴登的白杨树荫下度夏，他觉得这是个令人痛苦不堪而又叹为观止的深渊，如同诗人笔下所描绘的那样；他会以极大的热情来重新收集当年蓝色海岸的轶事细节，如果轶事能有助于他理解奥黛特的微笑或眼神，尽管她的微笑或眼神还是那样的正派或质朴，他的这种激情胜过审美学家，后者孜孜不倦地查阅15世纪佛罗伦萨留存的资料以求更深刻地领会波堤切利的《春》，《美丽的瓦娜》，《维纳斯的诞生》。他经常默然凝视奥黛特，浮想联翩，她却对他说：“你好不愁眉苦脸哪！”曾几何时，他还想她是个好女人，跟他认识的最好的女人不相上下，现在却想她是个给人当外室的女人；与此相反，有时候他脑子里先出现的奥黛特·德·克雷西是跟那帮吃喝玩乐的家伙、不三不四的男人厮混的女人，然后出现妩媚悦目的面容、富有人情味的人品。他思忖：“即便在尼斯大家都知道奥黛特·德·克雷西，这能说明什么呢？那些声名狼藉的事即便说得有鼻子有眼也是别人胡编乱造的。”进而他想，这种传说即便是真有其事，也是奥黛特的外部表现，她的内心其实不是一个顽固不化和存心作恶的女人；这个女人虽然有可能被勾引去干坏事，但她毕竟有着一双和善的眼睛，一颗对他人的痛苦充满恻隐的心，一个他紧紧抱在怀里尽情摆弄的温顺的身子，这个女人有朝一日可能完全置于他的占有之下，如果他能成为她不可缺少的人。她时常显得疲惫，面无表情地呆着，一扫追求隐秘之事的激奋和喜悦，而斯万对隐秘之事忧心如焚；她用双手把头发往后掠一掠，额头和面庞显得开阔多了，这时，某个富于人情味的思想，某种善良的情感陡然像一道金光从她的双眼迸发出来，正像人们在休息片刻或反躬自省一阵之后都会是那样的。顿时，她的脸豁然开朗，有如灰色的田野上空乌云密布，在夕阳西下时突然云散天开，面貌焕然一新。那时，奥黛特的内心生活，她梦寐以求的未来，斯万本可以跟她共同分担，看不出有过任何恶劣的干扰的痕迹。这样的时刻尽管越来越少见，可总是有益无害的。斯万通过回忆把这些一点一滴的事情串联起来，取消其间隔的时间，铸成一个又善良又平和的奥黛特金像，导致他后来为她作出了牺牲（我们将在这部作品的第二部分看得到），要是原来的奥黛特，就得不到他的牺牲了。但是这样的时刻很难得呀，现在连见面都少得可怜！甚至他们晚上的约会，她也等到最后一分钟才告诉他是否可以，因为反正算定他是有空的，她要等到确认没有其他人要来时才答应他。她借口她不得不等候对她来说至关重要的答复，即使她让斯万来了以后，只要有朋友让她去剧场找他们或去吃夜宵，哪怕晚会早已开始，她也喜不自胜，赶紧更换衣服。她梳妆迅速，每个动作都在催促斯万离开他，更接近一跺脚走人的时刻；等到打扮停当，最后用紧张而闪烁的目光对着镜子仔细照一照，往嘴唇上又抹一抹口红，在前额上做个刘海儿，叫人取来饰有金色流苏的天蓝色夜礼服外套，见斯万一副愁眉苦脸相，感到十分不耐烦，按捺不住，打着手势说：“我一直把你守到最后一分钟，你就这么感谢我。我以为够体贴了。下一回得考虑考虑！”有时他不惜冒着惹恼她的危险，偏要弄清她上哪儿去。甚至想与福什维尔结成联盟，也许从他那里能打听到一些情况。况且，只要他知道她跟谁共度良宵，他十有八九能从他个人的关系网中找到某个人，认识跟她外出的那个男人，哪怕是间接认识的，所以他很容易得到那个男人这样或那样的情况。每当他给某个朋友发信，请求设法弄清某某问题，他便感到松了口气，不再向自己提出得不到回答的问题，把询问之劳转嫁给别人。不过，斯万并没有因打听到某些消息而讨了便宜。知道不一定能阻止事情，但至少我们把所知道的事情掌握住，即使手中掌握不住，至少在脑中我们可以随意支配，这便给我们一种把握事情的幻觉。所以每次德·夏吕斯先生跟奥黛特在一起时他总是满怀喜悦。斯万知道德·夏吕斯和奥黛特之间不可能发生什么事情，德·夏吕斯先生之所以跟奥黛特一起出去，是出于对他的友谊，不费周折就对他讲述她所做的事情。有时她毫不含糊地对斯万说，某个晚上根本不可能跟他见面，她要外出的样子十分坚决，弄得斯万郑重其事地恳请德·夏吕斯先生抽出空来陪她出去。第二天，他不敢向德·夏吕斯多提问题，装出没有明白最初的回答，硬要他重新说一遍，听了每句答话心里更加宽慰，因为他很快获悉奥黛特整个晚上的娱乐全是无伤大雅的。“怎么，小老弟，从她家出来，你就没有直接去蜡像馆哪，我真不明白……你们先去了别的地方啰。没有？这就怪了！您不知道您叫我多么高兴，小老弟。参观完了以后，你们竟去了黑猫剧场，多么滑稽的念头，是她出的主意吧……不是？是您哪。真有意思。这个主意不坏嘛，她在那里大概碰上许多熟人吧？没有？她没有跟任何人讲话？这是很少见的。那么你们俩就这么呆着？我想象得出这个场景。您真好，小老弟，我很喜欢您。”他感到如释重负。有时跟一些与他的私事无关的人闲聊，他一般心不在焉，但偶而有些话引起他的注意，例如他听到这样的话：“我昨天看见德·克雷西太太和一位我不认识的先生在一起。”这类话直捅斯万的心窝，立即凝固住，结成水垢似的硬块，积淀不化，撕裂着他的心，与此相反，如果他听到这样的话：“她谁也不认识，没有跟任何人讲话。”这类话像甘露似的滋润他的心田，是那样的舒畅，顺当！但转眼之间，他又暗想，奥黛特必定觉得他十分无聊，否则她不会要他陪伴而宁愿得到那种快乐。无伤大雅的快乐虽然令他放心，却也使他痛心，仿佛他被出卖了。

即使他无法知道她去哪儿，只要奥黛特允许他当她不在家时在她家里恭候她，一直等到她回来，也就心满意足了，这样就可平息如焚的焦虑，获得奥黛特的会见，呆在她身旁所感受到的温存感是唯一的特效药，尽管这种药用久了反而加重病情，但至少暂时能止痛，而在镇痛的时刻里夹杂着某种魅力，某种魔法的力量使他觉得等候的时刻别有一番情趣。然而她不同意，他只得回家；在回家的路上，他强迫自己拟订各种各样的计划，不去想奥黛特，在宽衣时甚至脑海里浮现喜悦的思绪；等到上床熄灯时心中已充满希望，第二天去观看某件杰出的艺术品；但一旦准备睡觉，停止控制自己，而且因为习惯成自然，他已经意识不到这种自我控制了，他便立即感到浑身一阵战栗，情不自禁地呜咽起来。他甚至不想知道为什么，擦干眼泪，自我解嘲地对自己说：“妙极了，我变成精神病患者了。”然后他不能不怀着极大的厌倦想到第二天还得重新设法打听奥黛特干了些什么，设法利用影响与她见面。迫不得已去做无休止、无变化、无结果的活动对他来说实在苦不堪言，以至一天他发现腹部长了一个肿块，竟喜出望外，心想也许是个致命的肿瘤，那样他就什么也不用操心了，这种疾病即将控制他，捉弄他，直到指日可待的末日。那个时期，他确实有时想死，虽然没有明确自认，那是因为，与其说逃避心如刀割的痛苦，不如说摆脱单调无味的钻牛角似的追求。

然而他衷心希望活到不再爱她的时候，到那时她便没有任何理由向他说谎了，他便可以从她那儿获悉他去看望她的那个下午她是否在跟福什维尔睡觉。经常一连几天，因为怀疑她跟其他人相好，分散了精力，不去管这个与福什维尔有关的问题，几乎觉得无所谓了，有如同一病情的新症状，似乎暂时使我们摆脱了旧症状。甚至有些日子他不为任何怀疑所烦扰。他自认为病愈了。但第二天早晨睡醒时，他又感到老地方的老毛病发作，而在前一天的白天他觉得这种病痛已被众多不同的印象激流冲淡了。原来病痛的部位没有转移。更有甚者，正是这个部位的剧烈疼痛把斯万搞醒的。

有关这些如此重要的事情，奥黛特不向他提供任何情况，虽然他阅世颇深，知道无非是些寻欢作乐之事，但他每日为之牵肠挂肚，久而久之，他的想象力不管用了，脑子空转起来了；于是他用手指揉一揉眼皮，就像擦一擦夹鼻眼镜的镜片，然后完全停止思想。不过在这个未知王国里时而浮现一些事情，奥黛特把这些不时再现的事情依稀同对远方的亲戚或昔日的女友的某种义务联系起来，因为他们是在她不能见时唯一经常提到的人，所以斯万觉得他们组成了奥黛特固定的、必需的生活格局。由于注意到她不时对他说：“我和女友去跑马场的日子”的语气，当他感到不舒服时，心想：“大概奥黛特愿意来我家的，”他便突然想起这恰是那个日子，他思量：“哎！不行哪！不必请她来了，我该早想到哇，今天是她和女友去跑马场的日子。咱们还是指望可能实现的事情吧，别枉费心机提议不可能被接受的、肯定遭拒绝的事情。”奥黛特肩负去跑马场的这个义务，斯万顺从地接受之余，不仅觉得是不可阻止的，而且该义务标明的必要性似乎使得与之直接或间接有关的一切事情都变得可以接受，名正言顺。每当在大街上奥黛特因接受一个行人的致意而引起斯万的嫉妒，她在回答斯万提出的问题时把陌生人同她经常跟他谈起的两三项重要义务中的一项联系起来，比如她说：“这位先生常在邀我去跑马场的女友的包厢里。”这个解释便消除了斯万的怀疑，他确实认为女友除邀请奥黛特以外还邀请其他客人去她的跑马场包厢是不可避免的，但他从未想过或想象不出来他们是怎样的客人。嗬！他多么想认识她的女友，逛跑马场的女人，多么希望她带着他和奥黛特一起去跑马场哪！他多么愿意用他所有的交往者来换任何一个常见奥黛特的人，即使是个修指甲的或女售货员！他愿为她们花费胜过比王后还要多的钱。她们体现了奥黛特的生活，难道不正是她们为镇定他的痛苦向他提供唯一有效的止痛剂吗？他将多么高兴跑到那些小民百姓家成天呆着：奥黛特跟他们保持着联系，别有用心也罢，真心诚意也罢，他都不管！他多么心甘情愿定居在那种肮脏不堪而令人眼红的民房的六楼，因为奥黛特不管他到哪里去，他很乐意假装成歇业的裁缝小女子的情人而长住在那里，这样他几乎每天可以接待奥黛特的来访！在这些平民区，生活虽然是简朴的，低下的，但又是甜蜜的，宁静的，幸福的，他真愿意永远在那里生活！

有时还发生这样的事情，她同斯万相遇之后，又见另一个男人走近她，而斯万不认识那个男人，但见奥黛特脸上的苦样儿就像他那天去看望她正赶上福什维尔也在她家时的样子。不过这种情况很少发生，因为不管她有多少事情要做，不管多么担心外人有什么想法，她总能有办法会见斯万，所以她现在的姿态多半是镇定自信的，与当初刚认识他时形成鲜明的对比，也许是胆怯情绪的无意识报复或自然的反抗吧，是啊，当初在他身边也好，不在他身边也好，她都感到诚惶诚恐，给他写信开头是这样写的：“我的朋友，我的手颤抖得厉害，连字也快写不了了。”那时她至少是这么声称的，这种激动总有一点点是真诚的，以便用来夸大其词。那个时候，她喜欢斯万哪。我们颤抖，从来是要么为自己，要么为心爱的人。当我们的幸福不再受别人控制时，我们就能泰然自若，从容不迫，遇事不惊！现在她跟他说话，给他写信，不再玩弄字眼儿，从前她千方百计制造他是属于她的那种幻觉，创造机会说声“我的”，“我的亲人”，比如，在谈到他时，便说：“您是我的宝贝，咱们友谊的芬芳，我永志不忘。”跟他谈论前途，甚至谈论死亡，仿佛他们俩是同舟共济的。那个时期，不管他说什么，她一概赞叹不已，说什么：“您，您总是与众不同。”知道斯万发迹的人们寻思：“不客气地说，他算不得漂亮，但他气派，瞧他的头发，他的单片眼镜，他的微笑！”而奥黛特望着他有点秃顶的长脑袋，也许更渴望知道他是怎么的一个人，倒并不急于成为他的情妇，便说：“我要能知道这个脑袋想些什么该多好哇！”如今，不管斯万说什么，她答话的语气时而气恼，时而纵容：“嗨！这么说你总要跟别人不一样喽！”她望着他那由于操心而变得有点衰老的面孔，便说：“嘿！这个脑袋想的事情，我若能让它改一改，让它合乎情理，那该多好哇！”现在的人都这样，读一下音乐会的节目单便道破一部交响乐作品的主旨，看一眼孩子的长相就知道他父母是什么人，他们评论斯万：“不客气地说，他确实不算难看，但他可笑得很，瞧他的头发，他的单片眼镜，他的微笑！”他们就凭这种本事，时隔数月便想象出一条看不见摸不着的分界线：一边是情人的尊容，一边是王八的嘴脸。

斯万始终相信他希望得到的东西，尽管奥黛特对他的态度使他满腹狐疑，但他仍抓住机会急切地向她说：

“如果你想要，你就能得到。”

他力图向她表明，安慰他，引导他，促使他工作，这是一项崇高的使命，除她之外，其他许多女人巴不得承担这项使命，但要是掌握在她们手里，对他来说，只能是对他的自由不知趣的、令人难堪的侵犯。他暗想：“倘若她不是多少有点爱我，她就不会希望改变我。为了改变我，她得更加经常见我吧。”因此，他把她对他的责怪看成是关切的印证，或许是爱情的印证；而她现在很少责怪他，以致他不得不把她不许他干这干那看成是责怪。一天，她向他表示她不喜欢他的马车夫，说他挑拨斯万反对她，总之，车夫对斯万的命令执行不力，对她不够恭敬。她觉出他希望从她嘴里说出：“别再让他送你到我家来啦”，就像渴望得到一个亲吻。当时她的情绪很好，便让他如愿以偿，他深为感动。当天晚上，他跟德·夏吕斯先生聊天，能跟他坦率地谈论奥黛特感到莫大的愉快，即使跟不认识奥黛特的人谈话，也句句不离与她有关的事情；他对德·夏吕斯先生说：

“我还是认为她爱着我；她对我体贴入微，对我所想的事情并不无动于衷。”

如果他乘车去奥黛特家，让搭车的朋友半路下车，别人问他：“喂，搭车的不就是洛雷当吗？”那么他会喜忧参半地回答：

“哎呀，才不呢！对你说吧，我去拉佩鲁兹街就不会让洛雷当搭车。奥黛特不喜欢我带洛雷当，她认为他跟我在一起不好哇；有什么办法呢，女人家嘛，别惹她不高兴嘛！所以嘛，我只好带上雷米喽！要不然我会惹麻烦的！”

奥黛特现在对待他的态度变得漠不关心，漫不经心，急躁易怒，斯万当然为之痛苦；但他并不了解自己的痛苦；奥黛特对他冷淡是逐渐发展的，与日俱增的，只有把她今天的样子同她当初的样子加以对比，他才能测出所发生变化的深度。而这个变化正是他内心深处最隐秘的伤口，日夜使他痛苦难熬，他一旦感到他的思想快接近伤口，便赶紧把它引开，以免过分痛苦。他只能空泛地安慰自己：“有一个时期奥黛特爱我更深些。”但他总想不起哪个时期。他尽量不去看工作室里的一个五斗柜，出出进进绕着弯避开它，因为柜子的一个抽屉里存放着他第一次送她回家的那个晚上她给他的菊花，以及她写给他的信，其中写道：“您若把心也留下，我就不让您取回了，”“无论白天或夜里什么时候，只要您需要我，给我打个招呼，我便舍命奉陪。”同样，在他身上也有一处地方，他从来不让他的思想接近，迫不得已，就推出一大段绕弯子的大道理，以便避开那块地方，这块地方便是对幸福日子的回忆。

然而有个晚上，他去上流社交场时，他这个小心谨慎的预防措施却被挫败了。

那是德·圣特韦尔特侯爵夫人家那一年举行的最后一次音乐晚会，她所邀请的艺术家后来为她主持的义演音乐会效犬马之劳。斯万本想逐夜逐场都参加，但始终下不了决心，最后一场，他打算去看看，正在更衣时，德·夏吕斯男爵来访，主动提出愿意陪他去侯爵夫人家，如果他的陪伴会有助于减轻一点他的烦闷，消除一点他的忧愁。不料斯万回答道：

“请您不用怀疑，我非常高兴跟您结伴。但最令我高兴的还是您能帮我去看望奥黛特。您知道，您能对她施加极好的影响。我想她今晚在去她从前的女裁缝家以前不会出门，再说由您陪她去，她一定会很高兴的。总之，在这之前，她肯定在家，您肯定找得到她。请尽量让她开心，也请跟她讲讲道理。如果您能为明天安排一些使她高兴的活，并且咱们三人一起参加，那就再好不过了……同时也请探一下口气，看看今年夏天她想干点什么，比如说咱们三人一起渡海旅行哪，诸如此类吧，我也说不好。至于今晚嘛，我不打算理她了；不过她若要我去，或您若找到诀窍儿，那您就派人到德·圣特韦尔特夫人家给我捎个信，子夜之后送到我家去。谢谢您为我所做的一切，您知道我有多么喜欢您。”

男爵答应斯万在把他送到圣特韦尔特府邸门口以后就按他的意愿去拜访奥黛特，斯万到达侯爵夫人家，想到有德·夏吕斯先生在拉佩鲁兹街陪伴奥黛特，心里也就踏实了，但对一切与奥黛特无关的事情，尤其对上流社交场上的事情一概漠不关心，还夹着几分伤感，这种心态倒给不再成为我们追求的目标的东西平添了魅力，因为它以本来的面目出现在我们眼前。他刚下马车，迎面呈现的便是女主人们在隆重的日子里执意献给宾客的、她们所虚构的家庭生活概貌的第一景，在这样的日子，她们想方设法保持服装和背景的原样，而巴尔扎克笔下的“老虎们
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 ”的继承者，制服笔挺的侍者，通常跟主人外出的贴身随从，他们一个个头戴礼帽，脚蹬长靴，站在府邸门外的大街上或马厩前，活像排列在花圃门口的花匠，斯万见了很高兴。

他一直保持着那个特殊的爱好：在活生生的人和美术馆里的肖像画之间寻找相似之处，不过这种爱好现在表现得更经常、更广泛了；他如今已经完全脱离上流社会的生活，所以社交生活好似一幅幅画面呈现在他眼前。从前他经常出入社交界时，总在前厅脱下外套，穿着燕尾服进入客厅，从不注意前厅里的事情，在那里停留的片刻间，脑子里要么还想着他刚离开的聚会，要么想着他即将被引进的盛会，今天他第一次留意一群衣着华丽的高级侍者乱纷纷地呆着无事可做，东倒西歪地在长凳上或衣柜上打盹，他这位姗姗来迟的客人突然驾到，一下子把他们惊醒了，他们煞有介事地挺直猎兔狗般敏捷的身躯，纷纷迎上来把他围住。

其中一个满脸凶相的侍从长得颇像文艺复兴时期某些描绘执行酷刑的刽子手，他板着脸上前来为斯万宽衣接物。但他锋利如钢的眼神却被纱手套的柔软缓和了，走近斯万时，似乎对斯万其人不屑一顾，而对他的礼帽则格外看重。他小心翼翼接过帽子，动作之准确使人感到认真周到，举动之雅致叫人感动。然后他把帽子递给一个下手，这个新来的下手很腼腆，焦躁的目光左顾右盼，流露出内心的胆怯，恰似一头刚被擒拿囚禁的野兽，惴惴不安。

几步之外，一个身穿号衣的彪形大汉站着出神，他一动不动，好似塑像，无所事事，很像曼坦那
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 的几幅画面最喧腾的作品中那个纯粹做点缀的武士，他倚着盾牌出神，而他周围的其他人则正在冲锋陷阵，奋力厮杀；侍从大汉另站一旁，不理会围着斯万献殷勤的同伴们，似乎下定决心不介入这场接待，只用他那凶狠的蓝眼睛茫然旁观，仿佛眼前正在屠杀圣婴或给圣雅克施极刑。他似乎又像属于那个已经消亡的家族，或者说这个家族也许只存在于圣泽诺教堂的屏风上和埃雷米塔尼教堂的壁画上，斯万曾走近仔细瞧过，画上的人至今还在沉思，可见这个家族是大师
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 的巴杜亚人模特儿或丢勒笔下的撒王逊人同一尊古代雕像相结合的产物。侍从大汉棕红色头发天生卷曲，却抹上美发油硬让它贴在一起，前额的那几绺梳成像希腊塑像上的样子，雄浑有力，正是曼图阿城的画家所不断潜心研究的；希腊塑像虽说在创作上只表现人，但至少善于从人的简单外形提炼出丰富多彩的蕴含，仿佛在摹仿整个生物界，比如发型吧，无论把头发编成光滑的发盘或尖角的发卷，还是把发辫盘绕三圈编成花冠形状，看上去可以既像一团水藻，又像一个鸽子窝，又像一簇风信子花，还可以像一团长蛇盘缠。

其他侍从也都是身材魁梧的，他们伫立在宏伟壮观的台阶石级上，大理石般纹丝不动，好似装饰品，把台阶装点得像公爵府邸的台阶，人称“巨人台阶”，昂然步入其间的斯万想起奥黛特从未在这种地方登台入室，不由得黯然神伤。哇！恰恰相反，假如他能够攀登黑洞洞的、臭烘烘的，易摔跤的楼梯去“六楼”的歇业裁缝小女子家，那他有多高兴哪，他心甘情愿在奥黛特去她家时付钱到那里度过良宵，出的价可以超过歌剧院一周的包厢租钱，甚至于其他日子要付钱也行，只要能跟经常与奥黛特见面的人谈论奥黛特，跟他们一起生活，因为他们在他不在场时经常见到奥黛特，所以他觉得他们身上藏有他情妇的生活中某种更为真实、更为难得、更为神秘的东西。在歇业女裁缝家的那个臭不可闻却令人羡慕的楼梯里，由于没有另外专供佣人、送货者进出的楼梯，所以每天晚上可以看到各家门前的擦鞋垫上放着一个脏的空奶罐，而在斯万此刻拾级而上的华丽而可鄙的楼梯上，左右两旁，上下不同的高度，无论厢房的窗户还是套房的门口，只要墙壁有凹处的地方，准站着人，或是门房，或是管家，或是账房，分别代表各自主管的府内业务部门向宾客致意，这些忠厚的人每周也有一部分时间在自己的产业里过着颇为独立的生活，他们像小业主那样在自己家吃晚饭，也许有朝一日去为有钱的医生或企业家服务哩；他们专心致志地遵守着注意事项，在让他们穿上辉煌的号衣前，上面是叮嘱再三的，由于难得有机会穿一身号衣，所以觉得有点不大自在，他们守在门前的拱廊下，显得光彩夺目，又有点平民敦厚的神情，好像神龛里的圣像；一个高大的门卫，打扮得像教堂卫士，在每位客人走过时用手杖敲打一下地板。一个脸色苍白，用缎带把头发扎在后脑勺的侍从，既像戈雅
 
[129]

 笔下虔诚的教徒，也像公证文书誉写人，一直跟着斯万登上楼梯的顶端；斯万走到一张办公桌前，像公证人端坐在登记簿前的几个当差站起身来，把斯万的大名登记下来。然后斯万穿过一间小门厅，这间屋和某些府邸相同，主人专门用来摆设单独的一件艺术品，并用这件艺术品为小门厅命名，特意让前厅空荡荡，不摆任何其他东西；厅门口站着一个年轻的侍从，活像本韦努多·切利尼
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 雕刻的一尊珍贵的哨兵塑像，他的身子微微前倾，从红色的高衬领中伸出一张更红的脸盘儿，像喷出一团团炽热的、羞怯的、虔诚的火焰，他用强烈、警觉和狂热的目光紧盯着乐声飘荡的客厅前的奥比松挂毯：他好像军人，富有战士的沉着或超然物外的信念，表现着警惕，体现着期待，追思着混战；他好像瞭望手，从城堡的主塔窥伺着敌人的出现；他好像天使，在教堂的钟楼上等候着最后的审判时刻。斯万只差迈入举行音乐会的大厅了，一个身挂钥韪串链的守门官一边向他鞠躬，一边给他开门，仿佛把城门的钥韪交给了他。然而，就在此刻他想到，如果奥黛特事先允许的话，他已经在那栋房子里了，回想起擦鞋垫上的空奶罐，胸口一阵揪紧。

挂毯的另一边，仆人的场面让位于宾客的场面，斯万很快觉得男宾都很丑。男性相貌之丑陋，他早已熟知，可是自从男性的五官被独立地从线条角度仅用审美关系加以调配，男相的丑陋给了他新的感受，在他的心目中，男性的相貌不再是实用性的符号了，从前他凭着这些符号来识别男人，区别对待：有些人可以高高兴兴继续往来，有些人则要回避以免麻烦，有些人则要以礼相待，等等。斯万挤在众人中间，发现任何东西都具备一定的个性，甚至单片眼镜也不例外，许多人都戴单片眼镜，这在以前对斯万来说最多不过说明他们戴单片眼镜罢了，可现在不再是大家共有的习惯，而是各具特征了。也许因为他只把在入口处交谈的德·弗罗贝维尔将军和德·布雷奥泰侯爵看作是一幅画上的两个人物，而他们过去很长时间一直是斯万很有用的朋友，曾介绍他参入赛马俱乐部，还在几次决斗中给他帮过忙；将军有刀疤的脸上露出得意扬扬的神色，但是俗不可耐，单片眼镜夹在眼皮中间就像横着一块弹片，遮住一只眼睛，活像希腊神话中的独眼巨人，在斯万看来好比脸上挂着一块极可怕的伤疤，受过这样大的伤固然光荣，但拿来炫耀未免有失体面；至于德·布雷奥泰先生，为了显示盛装的气派，他戴着珠灰色手套，高领黑礼服，系着白色领带，替换下平日的夹鼻眼镜（斯万平时也戴夹鼻眼镜），戴上单片眼镜，他进入上流社交场所，凭借单片眼镜，仿佛借助显微镜把极小的眼睛贴近镜片来研究近代史，眼睛里充满亲切殷勤的神色，不时露出微笑，对天花板的高度，对晚会的壮观场面，对节目的安排，对清凉饮料的质量表示满意。

“喂，是您哪，好久好久没见您了，”将军对斯万说，当他注意到斯万愁容满面，便断定对方是生了一场大病才远离社交界的，于是补充道：“您的气色很好嘛，真的！”与此同时，德·布雷奥泰先生正向一位经常出入社交界的小说家发问：“怎么，您来这儿能干些什么，亲爱的？”小说家刚把单片眼镜夹入眼窝，仿佛这是他用来进行心理探究和无情剖析的唯一的器官，他神气十足，故弄玄虚地回答：

“我在观察哩，”他故意把小舌音发得很重。

德·布雷奥泰侯爵的单片眼镜很小很小，又没有镜边，嵌在那里，像一块多余的软骨，说不清能派什么用场，质地倒十分精良，但每每把侯爵的眼睛嵌得生疼，不停地抽搐，这便给侯爵的脸上增添几分温柔哀怨的神情，使得女人们判定他能为爱情而肝胆俱裂。德·圣康代先生的单片眼镜镶着一个奇大无比的环，好似土星，成了脸庞的重心，使整个面孔随时围绕这个重心而调正，微微翕动的红鼻子和含讥带讽的厚嘴唇竭力做出各种怪样，以便配合眼睛射出的智慧光芒，连镜片都被照得闪闪发亮，让下流的时髦女郎见了动心，梦想从他那里得到献媚和淫逸；而德·帕朗西先生扛着鼓包眼睛的鲤鱼大脑袋，戴着他的单片眼镜，缓缓地在人群中晃来晃去，不时抬起上颚，仿佛在寻找去向，其模样就像他戴的单片眼镜仅仅是鱼缸上任意的一小块玻璃，也许纯粹是象征性的，用来代表整个鱼缸，用来窥其一斑为知全貌，这使斯万不禁想起他十分欣赏的乔托
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 为帕多瓦的一所教堂所画的《七恶与七德》中的“不义”，其身旁绿叶葱葱的树枝象征着隐蔽他的洞穴的森林。

斯万在德·圣特韦尔特夫人的恳求下，到前面去欣赏一位长笛演奏家吹奏的《俄耳甫斯》，
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 他找一角落坐下，不幸得很，视野之中，只见得两位并排而坐的中年妇人，一位是德·康布勒梅尔侯爵夫人，另一位是德·弗朗克托子爵夫人，她们是表姐妹，每次晚会总挎着手提包，后面拖着女儿们，像在火车站互相找人，直到用扇子或手绢指着两个紧挨的位置才安静下来；德·康布勒梅尔夫人不善交际，有德·弗朗克托夫人作伴尤为高兴，因为后者交游广阔，况且德·弗朗克托夫人当着风采不凡的熟人们的面陪一位默默无闻的夫人回忆共同的少年往事觉得别有风雅，独出心裁。斯万带着忧郁的嘲弄冷眼瞧看她们，这时长笛乐曲过后，她们正欣赏钢琴间奏曲（李斯特的《弗朗索瓦与鸟儿对话》），随着演奏家令人眩晕的弹奏，德·弗朗克托夫人心里惶惶，慌乱的眼睛望着钢琴家的手指在琴键上灵活地跳动，仿佛那是一连串的空中杂技，可能从空中80公尺的高处摔下来，她不时向邻座投去惊疑的目光，好像在说：“真是难以置信，想不到一个人竟有这等本领。”而德·康布勒梅尔夫人正在显示受过良好的音乐教育，她摇头晃脑地打着拍子，脑袋像节拍器的摆，从一个肩头晃到另一个肩头，摆动的幅度很大，速度很快，她的目光迷迷濛濛，似乎内心的痛苦已不在话下，不必去管它了，好像在说：“那有什么办法呢！”同时不断地用钻石扣把上衣的舌状对襟扣紧，还不时伸手把头发上的黑葡萄串珠扶正，但并不中断加快晃动。在德·弗朗克托夫人身旁，靠前一点的地方坐着德·加拉东侯爵夫人，她全神贯注地想着她最乐意想的事情，那便是她和盖芒特家族有姻亲关系，沾着这点光，她的沙龙和她本人大为增色，但也有几分羞愧，盖芒特家族中最显赫的人物对她颇为冷淡，也许因为她讨人嫌，或因为她为人不善，或因为她出身低微，也许根本没有理由。当她处在不认识的人的身旁，比如此刻在德·弗朗克托夫人身旁，她便苦不堪言，因为她和盖芒特家族的姻亲关系不能以明显的词句标榜出来，有如拜占庭式教堂镶嵌画上把圣人说的话直行书刻在圣像的左右，字样上下摞在一起，令人难辨。此刻她想起表妹德·洛姆亲王夫人，已经结婚6年，却从未邀请过她，也未看望过她。想到这里不由得怒火中烧，但也感到骄傲，因为每逢有人惊异在德·洛姆亲王夫人家见不着她时，她便解释道那是为了避免在那里遇见玛蒂尔德公主
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 ，万一见面，那她的极端正统派的家庭是绝对饶不了她的，她一个劲儿地这么说，久而久之，连她自己也相信她不去表妹家正是出于这个原因。其实她记得她曾好几次问德·洛姆夫人怎么才能与她会面，不过得到什么答复已记不大清了，只是常嘀咕：“总不该由我迈出第一步吧，我比她大20岁呢。”以此来冲淡和忘掉这个令人羞辱的回忆。凭借心里念叨的这些话所产生的效力，她骄傲地把肩膀向后高耸，简直脱离胸部，几乎与脑袋取齐，使人想起餐桌上插在骄傲的野鸡上的带着羽毛的鸡头。不是说她天生就是矮胖的、结实的、男性化的或皮球体型的女性，而是由于多年受辱反倒使她挺起身子，就像长在悬崖边危险处的树木，为了保持平衡，不得不往后延伸。为了安慰自己不能同盖芒特家族的其他成员完全平起平坐，她不得不时时提醒自己，她之所以很少见他们，是由于不可通融的原则性和自豪感，久而久之，这种想法终于塑造了她的体态，赋予她一种仪容，竟使良家妇女把她的仪容看成是名门世家的特征，有时也使俱乐部常客们的昏花老眼泛起一股性欲。如果把德·加拉东夫人的谈话加以分析，找出每个词出现的或大或小的频率，以便发现密码的关键，那么我们就会发现没有任何词组，哪怕最常用的，能比下列词组出现得更频繁：“在盖芒特堂弟们家”，“在盖芒特姑妈家”，“埃尔泽阿尔·德·盖芒特的健康”，“盖芒特表妹的浴缸”。每逢有人向她说起某个名流，她总说，她本人不认识他，但在盖芒特姑妈家碰见过上千次，她答话的语气十分冷淡，声音十分低沉，不言而喻，她本人之所以与他不相识，那是因为她恪守不可动摇的原则，而这些原则成了她双肩后拱的依托，有如体操教练为了帮助你扩展胸部让你展开双肩靠在架梯上。

大家万万没有想到，德·洛姆亲王夫人恰恰在这时来到德·圣特韦尔特夫人的沙龙。她屈尊造访而不想在客厅中炫耀门第，所以侧着身子进入大厅，其实既不用拨开人群，也不用叫人让道；她特意站在客厅的尽头，好像适得其所似的，有如一位国王在剧院门前排队，直到当局得知他微服出访；为了不张扬她的光临，为了不招引众人的目光，她低垂双目，只瞧地毯的图案和自己的裙子，她站在她所不认识的德·康布勒梅尔旁边，因为那是最不起眼的地方，但她很清楚，一旦德·圣特韦尔特夫人瞥见她，一声欢呼便会把她从那里请出来。她盯着身旁那个音乐迷的摹拟动作，但没有仿效。倒不是因为德·洛姆亲王夫人破天荒来德·圣特韦尔特夫人家呆上5分钟就不乐意尽可能显得和蔼可亲，使自己的彬彬礼仪给主人倍增光辉。而是她天生厌恶她所称的“夸诞”，执意表明她“不该”做出与她生活圈子的“风度”不相称的举动，然而这些举动仍使她感动，对身旁的音乐迷的摹仿精神抱有好感，因为最自信的人每到一处新的场合，哪怕较下等的场合，也会怯场的。于是她寻思，这首乐曲与她迄今所听到的音乐或许不属一个范畴，是否有必要为之手舞足蹈，但不表示一下，是否证明听不懂作品和对女主人不敬，结果她只好用“妥协”的办法来表达矛盾的感情：时而她一边冷眼旁观那位如醉若狂的音乐迷，一边提一提肩带或正一正金发上镶满钻石的小珊瑚球或粉红色珐琅小球，这些首饰使她的发型显得又简朴又漂亮，时而她用扇子打一会儿拍子，但不按音乐的节拍打，以显示独树一帜。钢琴家弹完李斯特的作品，继而奏起肖邦的一个序曲，这时德·康布勒梅尔夫人向德·弗朗克托夫人投去一个温情的微笑，显示出行家的满意和对往日经历的暗示。她在青年时代学会欣赏肖邦的曲子，喜爱婉转曲折、冗长的乐句，那样的自由，那样的柔曼，那样的容易感受，乐句开始时意在寻觅，总想逸出最初的方向，远离人们早先希望它们的切点所能达到的地方，在奇妙的僻壤游荡之后，更为坚定地返回来叩击你的心房，这返回的路程是事先精确布置好的，就像击打水晶物时的振荡声使你连声叫绝。

德·康布勒梅尔夫人家住外省，交游不广，很少参加舞会，醉心于在离群索居的庄园里把想象中的一对对舞伴的舞步或放慢或加快，再把他们像扯花瓣似地拆散，然后暂时离开想象中的舞会，去湖边倾听松涛的轰鸣，突然发现一个瘦长的年轻人向她走来，他的嗓子颇为悦耳，但唱歌的声音很古怪而且走调，双手还戴着白手套，着实跟女人们梦中见到的世间情人大相径庭。但如今这种音乐的美已经过时，失去了鲜艳的色调。近几年由于行家们不再重视，它失去了荣光和魅力，即使鉴赏力差的人也觉得趣味索然，平淡无奇。德·康布勒梅尔夫人朝身后偷偷看了一眼。她知道她年轻的儿媳藐视肖邦，听到肖邦的乐曲就头痛，不过她对婆家倒是必恭必敬，虽然有关精神方面的事情她持有独到的见解，因为她知识渊博，甚至懂得和声学和希腊文。儿媳是瓦格纳迷，此刻正跟一伙与她年纪相仿的人呆在较远的地方，德·康布勒梅尔夫人没有儿媳的监督，便纵情接受音乐给予的美妙印象。德·洛姆亲王夫人也是感慨万端。她虽然没有音乐天赋，却15年前就跟圣日耳曼区的一位天才钢琴女教师学过音乐，女教师晚年生活贫困，不得不在70岁高龄重操旧业，给她从前的女学生的女儿和孙女儿们教课。如今她不在人世了。但她操琴的技法，以及由此而产生的美妙的乐声却不时在她学生们的手指下重现，甚至在那些后来变成平庸之辈的人的手指下重现，尽管他们早已抛弃音乐，几乎不再打开钢琴了。所以德·洛姆亲王夫人在深知底细的情况下，摇头晃脑，恰如其分地欣赏着钢琴的演奏技法，她对这首序曲早已烂熟于心了。起头乐句的结尾自然而然地从她的嘴里哼了出来。她喃喃自语：“总那么美妙。”她把“美”字拖得很长，吐出满腔的温情，好像一朵美丽的花掠过她的嘴唇，那么富于浪漫情趣，与之相协调，她的目光本能地泛起一层感伤和朦胧。然而，德·加拉东夫人此刻正犯嘀咕，为难得有机会碰见德·洛姆亲王夫人而感到扫兴，因为她希望在亲王夫人跟她打招呼时不予理睬，以示教训。她哪里知道她的表妹就在现场。德·弗朗克托夫人把头部挪了一下，使她发现亲王夫人。她立即急匆匆地拨开人群奔向亲王夫人，但又想保持高傲和冷淡的神态，仿佛提醒大家她不想跟那种在家里使她可能面对面碰上玛蒂尔德公主的人打交道，再说她们不是“同代人”，她不应该主动迎上前去，不过又想缓和高傲和持重的神态，用几句话来为自己开脱并迫使亲王夫人开口说话；所以德·加拉东夫人一到表妹跟前便板着脸，好不情愿地直僵僵伸出一只手问道：“你丈夫好吗？”语调之忧虑，仿佛亲王得了什么重病。亲王夫人发出一阵她特有的笑声，以便示意众人她在嘲笑某人，同时为了显得更美，因为一笑之下，脸部的线条都集中到活灵灵的嘴巴和灼灼然的眼光周围，她答道：

“嗬，好极了！”

她仍笑个不停。然而，德·加拉东夫人挺直身子，脸色更加冷峭，依旧为亲王的健康忧心忡忡，对表妹说：

“奥丽娅娜（听到这声叫，德·洛姆夫人以惊异和取笑的神情瞧着某个无形的第三者，她好像执意让他作证她从未允许过德·加拉东夫人直呼她的名字），我非常希望你明天去我家小坐片刻，听一听莫扎特的一首配有单簧管的五重奏乐曲。我想听听你的见解。”

她似乎不是发出一个邀请，而是要求帮个忙，她需要亲王夫人对莫扎特五重奏乐曲的意见，好像是对新厨娘发明的一道新菜，她很重视倾听美食家的意见，以便对新厨娘的才干作评价。

“我知道这首五重奏，可以马上告诉你……我喜欢！”

“哎，我丈夫的身体不好嘛，他的肝……他会很高兴见到你的。”德·加拉东夫人接着说，企图以爱德的名分迫使亲王夫人出席她的晚会。

亲王夫人不喜欢对人说她不愿去他们家。她每天写信对脱不开身表示歉意，说什么婆婆大人突然驾到，什么小叔子发出邀请，什么歌剧院非去不可，什么郊游推不掉，等等，其实她压根儿不想去参加某人家的晚会。她就这样使许多人感到高兴，让他们以为她跟他们是有交往的，是乐意去他们家的，只因王府诸事缠身，不合时宜，用王府大事与他们的晚会相提并论，使他们受宠若惊。再者，亲王夫人毕竟属于盖芒特家族那个才智横溢的小集团，脑子灵活，谈吐不俗，情操规范，实有梅里美以往的风范，最后体现在梅拉克和阿莱维
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 的戏剧中，她甚至把这种风范运用到社会关系，移植到待人接物，使礼仪产生积极、实在的效果，更加实事求是。她决不喋喋不休向女主人表示她多么愿意参加她的晚会，她觉得陈述一些具体琐事来说明她是否有可能参加晚会更为有礼。于是她对德·加拉东夫人说：

“听我对你说，明晚我得去一个女友家，她约请我好长时间了。如果她带我们去看戏，那我再怎么想去你家也是不可能的，但如果我们只在她家坐坐，那么可以早点向她告辞，因为我知道她只邀请了我们。”

“喂，你看见你的朋友斯万了吗？”

“没有哇，夏尔这个宝贝也在呀，我可不知道，得设法让他注意我。”

“真奇怪，他居然到圣特韦尔特大娘家来，”德·加拉东夫人说，“嗨，我知道他是个聪明人，”言外之意他是个耍花招的，她又说道，“不过这并不妨碍一个犹太人进入两位主教的妹妹和嫂嫂的家门。”

“说句丢丑的话，我并不感到反感。”德·洛姆亲王夫人说。

“我知道他是改教的，连他父母和祖父母也是改教的。但听人说改教的人比别人更依恋原来的宗教，这是不是真的？”

“我对此一窍不通。”

钢琴家准备演奏两首肖邦的乐曲，在弹完那首序曲后，立即开始一首波洛涅兹舞曲。自从德·加拉东夫人告诉她表妹斯万也在场，即使肖邦复活了，亲自跑来演奏其全部作品，德·洛姆亲王夫人也不会注意听的。人类分成两部分，一部分人对不认识的人感到好奇，另一部分人只对认识的人感兴趣，亲王夫人属于后一种人。她像圣日耳曼区许多妇女一样，无论在什么地方，只要有她那个圈子的人在场，即使没有特别的事情要说，也倾其全部注意力而不顾其他的人。从这时候起，亲王夫人一心希望斯万注意到她，就像一只小白鼠，驯养人时而伸过去一块糖，时而又把糖收回，她顾盼生神，脸上充满会心的征象，却同对肖邦的波洛涅兹舞曲的感受力毫无关系，她一个劲儿地望着斯万所在的方向，如果斯万换方位，她也随之平行地移动她那被磁化的微笑。

“奥丽娅娜，请别生气，”德·加拉东夫人接着说，她这个人为了图一时的快活来满足自己阴暗的心理，总是情不自禁说些令人不舒服的话，宁愿牺牲自己在社交界的锦绣前程，牺牲有朝一日被众星捧月的可能，“有人断定像斯万先生这种人咱们是不可以请到家里来的，真的吗？”

“这个嘛，……你应该知道得很清楚，”德·洛姆亲王夫人答道，“既然你邀请过他不下50次，他却从未去过府上。”

亲王夫人离开受了凌辱的表姐时又发出一阵哈哈大笑，引起谛听音乐的客人们的不满，但也引起了德·圣特韦尔特夫人的注意，女主人出于礼貌一直呆在钢琴家身旁，这时才瞥见亲王夫人。德·圣特韦尔特夫人喜出望外，她还以为德·洛姆亲王夫人此刻还在盖芒特照料生病的公公呢。

“啊，亲王夫人，您怎么来了？”

“是的，我呆在一个角落里，听到美妙的东西。”

“怎么，您已经来了好一会儿了？”

“是的，好大一会儿了，不过又好像一小会儿，只因未见到您才觉得时间过得慢。”

德·圣特韦尔特夫人要把自己的扶手椅让给亲王夫人，但亲王夫人推辞道：

“不必客气！为什么要让给我？我在哪儿不都一样嘛！”

为了更好地表现贵妇人的不拘礼节，她有意看中了一张没有靠背的小凳子，说道：

“瞧，这张软垫凳子对我正合适。这有利于我身板儿挺直。哦，我的上帝！我大声嚷嚷，要挨嘘了。”

这时钢琴家加快速度，情绪激动，音乐高昂，一个仆人端着一托盘清凉饮料请客人们饮用，弄得茶匙丁当作响，德·圣特韦尔特夫人挥手让他走开，每周的晚会都这样，但他却总看不见她的手势，有个新婚的夫人，听说少妇不应当露出腻烦的神色，为遵从教诲，脸上挂着喜悦的微笑，目光追寻着女主人，以便对她举办如此盛大的聚会还想到了她表示感激，然而，她尽管比德·弗朗克托夫人沉着得多，但聆听乐曲时也不无忧虑，她倒不为钢琴家提心吊胆，而是为钢琴家不寒而栗，因为每到最强的演奏乐段，琴架上的蜡烛火光瑟瑟跳动，即使烧不着灯罩，至少也在红木琴架上留下蜡斑。最后她实在忍不住了，便径直登上琴台的两个台阶，快步向前撤走烛台托盘。她的双手刚碰到托盘，恰好是乐曲的最后一个和弦，曲子告终，钢琴家起立。不管怎么说，这位少妇大胆的主动行为，她和钢琴家短暂的一男一女同时在台上出现，给众人普遍留下良好的印象。

“您注意到那位女子的举动了，亲王夫人？”德·弗罗贝维尔将军问德·洛姆亲王夫人，他是在德·圣特韦尔特夫人刚离开就过来跟亲王夫人打招呼的，他接着问道：“真有意思，她莫非是个艺术家？”

“不，是德·康布勒梅尔夫人的小儿媳，”亲王夫人脱口而出，接着赶紧补充道：“我这是现趸现卖，其实她是什么人，我一无所知，只听到背后的人说她们是德·圣特韦尔特夫人乡间别墅的邻居，但我不相信有人了解她们。多半是‘乡巴佬’吧！再说，我不知道您跟这里社交场的头面人物是否交游广阔，反正所有这些非凡人物的姓氏我从未听说过。您认为他们除参加德·圣特韦尔特夫人的晚会之外怎么打发日子呢？她只好靠雇音乐家、租椅子和买冷饮来招徕客人。您得承认这些‘租来的客人’挺像样子的。难道她真有勇气每周把这些跑龙套的租到家里来吗？真是难为她了！”

“唷，不过康布勒梅尔，这倒是个古老又真正的姓氏。”将军说道。

“说它古老，我看确实不假，”亲王夫人冷冷地说，“但读起来反正不上口。”她把上口一词说得特别重，好似加上了引号，这又是盖芒特圈子的人说话特有的做作的小例证。

“您认为这名字不上口？但她美得可以入画呀，”将军说，一边目不转睛地瞧着年轻的德·康布勒梅尔夫人，“您不这样认为吗，亲王夫人？”

“她太爱出风头，我觉得她作为一个年轻妇女，叫人无法喜欢，因为我认为她不是我的同龄人。”亲王夫人答道，最后一句话是加拉东家和盖芒特家的人共同的常用语。

亲王夫人见德·弗罗贝维尔先生仍盯视德·康布勒梅尔夫人，便加添道：“叫人无法喜欢，是对她丈夫而言！可惜我不认识她，要不然定把她介绍给您，看您都迷上她了，”她的话一半是损年轻的妇人，一半是讨好将军，其实，真要是认识，她根本不会介绍的，“我得跟您道晚安，因为有个女友过生日，我说去向她祝贺，”她说话的口气既朴实又真切，言外之意，她去参加的社交集会简直是个无聊的仪式，可又不得不去，因为她的光临会使集会蓬荜增辉，“况且我要在那里与巴赞会合，他趁我来这里时，去探望他的朋友，您一定认识他朋友家的人，他们家的姓氏和一座桥的名称相同，叫伊埃纳。”

“这个姓氏首先代表胜利，亲王夫人，”将军说，“有什么办法，谁叫我是老兵呢？”说着取下单片眼镜擦拭，活像给伤口换纱布，这时亲王夫人本能地扭过头去，将军接着说，“这种帝国时期的贵族自然另当别论，但话说回来，不失为好种，不管怎么说那些人是驰骋疆场的英雄。”

“我对英雄一向敬重之至，”亲王夫人说，口气略带讥讽，“我之所以没有跟巴赞一起去那位德·伊埃纳亲王夫人家，根本不是因为对他们不敬，而仅仅因为我不认识他们。巴赞认识他们，喜欢他们！嗨，不，他们之间并不是您所能想象的那样，没有什么勾勾搭搭的事情，我没有什么可反对的，退一步说，即使有那种事情，我反对有何用哪！”她说到这里语气变得忧伤起来，谁都知道巴赞·德·洛姆亲王娶了妩媚可爱的表妹，从第二天起就不停地对她不忠，“总之，没有那种事情，他虽然认识他们了，他是沾光的，我觉得这是极大的好事。先不说别的，光是他对我说起他们家的房子，……想想看，他们家所有的家具全是‘帝国’款式的。”

“那当然啰，亲王夫人，是他们的祖父母传下来的嘛。”

“没错，这我知道，尽管如此，还是难看的。我非常理解有的人家没有好看的东西，但至少不应该摆出不伦不类的东西。有什么办法呢？我不知道还有比这种恶形恶状的款式更矫饰更俗气的东西了，五斗柜上雕饰的天鹅头大得像浴缸。”

“不过我想他们还是有漂亮的东西的，他们大概还保存着那张非常出名的镶嵌桌子，在上面签字画押的条约叫……”

“嗬，没错，他们是有一些有历史意义的好东西，但不见得漂亮哪……简直恶形恶状！我也有这类东西嘛，是巴赞从蒙泰斯鸠
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 家族传下来的。不过，那些艺术品藏在盖芒特家的顶楼上，谁也瞧不见。话又得说回来，这不是问题的关键，问题是我不认识他们，假如我认识他们，那我会迫不及待地跟着巴赞去他们家，去看望他们，即使他们周围摆着狮身人面像，琳琅满目的铜器！我从小受的家教就让我懂得上不认识的人家去是不礼貌的，”亲王夫人说话的语调变得嗲声嗲气，她接着说：“这不，我遵从家教呀。请设想一下，那些正直的人们看到一个陌生女人进门会是怎样的情景呢？他们会对我冷若冰霜的！”

在这个假设之后，她做了个娇态，使得勉强的微笑显得更美，同时让盯视将军的蓝色目光蒙上一层迷惘而温柔的神色。

“哎！亲王夫人，您其实很明白，他们会觉得喜从天降的……”

“不会的，为什么会呢？”她怒气冲冲地插问，或许为了不肯显示她明明知道这是因为她是法兰西最高贵的夫人之一，或许因为很高兴听到将军说这样的话，“为什么会呢？您怎么知道的呢？他们也许会觉得大煞风景哪。我说不好，反正依我的想法，跟认识的人打交道我已经烦透了，如果硬要我跟不相识的人打交道，哪怕是‘英雄豪杰’我也会发疯的。况且，除了像您这样的老朋友，交往已久而不使人扫兴，我不知道英雄气概在社交场上有什么实际用处。设宴请客已经叫我好不腻烦，如果还硬要伸出手臂邀请斯巴达克入席，那就……要命了，我决不会招呼费森谢特里克斯请他充当第14位客人
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 。请他参加盛大的晚会，我倒觉得是可以的，但我又不组织……。”

“嗬，亲王夫人，你真不愧为盖芒特家族成员。您活脱脱体现出盖芒特家族的风趣！”

“人们总说盖芒特家族
 的风趣，我始终不明白为什么。这么说，您认识盖芒特家族别的什么风趣的人
 喽。”她边说边哈哈大笑起来，兴高采烈，唾沫四溅，五官七窍齐动员，互相配合起来抒发兴奋，眼睛炯炯发光，充满着喜悦的光芒，只有赞美她的才智或美貌的话语才能使她的眼光灼灼然喜形于色，包括亲王夫人自我得意时说的话在内，“喂，瞧斯万好像在跟您的那位康布勒梅尔打招呼哩，喏，那儿，他就在圣特韦尔特大娘身旁，您瞧不见吗？您可以请他把您介绍给她呀。快一点，不然他要离开了。”

“您注意到了没有，他的气色糟糕透了？”将军说。

“我亲爱的夏尔！哈，他终于过来了，我差一点以为他不愿意跟我见面了呢！”

斯万非常喜欢洛姆亲王夫人，见到她就想起盖芒特，与孔布雷毗邻的那块土地，他非常热爱那片土地，只因不舍得离开奥黛特，他没有再回去过。他善于运用半是艺术半是风流的语言形式来取悦亲王夫人，当他重新涉足久违的环境，那自然而然会重温旧事，另外也想为自己抒发一番思乡之情。

“啊哈！”他像在舞台上道白，面对德·圣特韦尔特夫人说话，其实是讲给德·洛姆亲王夫人听的，“多么可爱的亲王夫人哪，瞧见了吧，她特地从盖芒特赶来听李斯特的《圣法兰西斯与鸟儿对话》，她像只美丽的山雀，只来得及捡几个小李子和小山楂插在头上就来了，瞧，那上面还有几滴露水几点白霜哩，冻得公爵夫人直哆嗦。漂亮极了，亲爱的亲王夫人。”

“是吗？怎么亲王夫人是特地从盖芒特赶来的？太叫人受宠若惊了！而我却不知道，太不好意思了，”德·圣特韦尔特夫人天真地叫道，她听不大明白斯万风趣的话，认真细看亲王夫人的头饰之后说，“真的呀，这是模仿……怎么说呢，这不是栗子，但又不是……嗨，反正是绝妙的主意！不过，亲王夫人怎么会知道晚会的节目呢？音乐家们对我也没有通报哇。”

斯万在他惯常用风流的语言形式交谈的女人面前，时常说些妙语，连上流社会的许多人都不懂，他不屑向德·圣特韦尔特夫人解释他说的尽是些隐喻。至于亲王夫人，她听罢开怀大笑，因为她那个圈子非常赏识斯万的风趣，也因为每次听到他的恭维，都觉得他妙语连珠，叫她捧腹不止。

“嗳，我太高兴了，夏尔，我的山楂小果子让您喜欢，那真太好了。为什么您跟那个康布勒梅尔女人打招呼呢？莫非她也是您乡间别墅的邻居？”

德·圣特韦尔特夫人见亲王夫人乐意跟斯万交谈便走开了。

“您自己不也是嘛，亲王夫人。”

“我才不呢，他们那号人到处有别墅！不过我很想处在他们的位置！”

“他们不是康布勒梅尔人，而是她的亲戚；她娘家姓勒格朗丹，常去孔布雷。我不清楚您是否知道您自己是德·孔布雷女伯爵，教区委员会还欠您一笔债务呢？”

“我不知道教区委员会欠我什么，但我知道本堂神甫每年敲我100法郎，以后不想再借给他了。不管怎么说，康布勒梅尔这个姓氏很怪，结尾倒蛮干脆，可是太秃！”她笑着说。

“开头也不高明哪。”斯万答道。

“确实，秃头秃尾，这叫双秃！……”

“准是某个很讲体面的人在盛怒之下没敢把第一个词说完就了事啦。”

“既然无法吐出第二个词，也该把第一个词说完整，一了百了呀。得了，咱们在穷开玩笑，大发雅兴。对了，亲爱的夏尔，怎么老见不到您呀，真叫人扫兴，”她改口说，语气十分温存，“我多么喜欢跟您聊天哪。想想看，我简直无法让那个白痴弗罗贝维尔明白康布勒梅尔的姓氏使人惊奇。得承认生活是件艰难可怕的事情。只有见到您时我才不感到厌倦。”

大概这不是真话。但斯万和亲王夫人判断小事情的方式方法却是一致的，结果他们的表达方式乃至说话发音都极其相似，要不然就是这种相似导致他们意见一致。这种相似并不引人注意，因为他们俩的嗓音截然不同。但如果我们能通过想象把传送斯万话语的音质去掉，把遮盖话语从嘴中吐出的小胡子拔掉，那么我们便发现他的语句、转调跟盖芒特圈子的人相比，如出一辙。然而在大事情上，斯万和亲王夫人的想法毫无共同之处。不过，自从斯万成天愁眉苦脸以来，总觉得心里惶惶，随时要放声大哭似的，十分渴望诉说苦楚，如同一个杀人犯渴求讲述自己的罪行。听到亲王夫人说生活是件艰难可怕的事情，他顿时感到柔情无限，就像跟他谈起奥黛特。

“咳，是的，生活是件艰难可怕的事情。咱们确实应当时常见面，亲爱的朋友。跟您在一起有好处，您不怎么嘻嘻哈哈。可以一起度过愉快的夜晚。”

“说的是嘛，那您为什么不去盖芒特呢，您去了，我婆婆会高兴得不得了的。人说盖芒特的风景难看，但我对您说吧，我喜欢那块地方，我讨厌所谓‘风景如画’的地方。”

“那确实是极好的地方，”斯万答道，“但眼下对我来说，几乎太美、太富有生气了，那是幸福的人所呆的地方。也许因为我在那里住过，所以熟悉那里的一草一木。当微风从平地而起，吹皱麦田，掀起层层麦浪，我便觉得有人要来，我将收到消息；还有河边的那些房子……我会非常伤心的！”

“喂，亲爱的夏尔，帮我留神着，可恶的朗皮永婆娘瞧见我啦，挡住我吧，再讲讲她家究竟发生什么事啦，我搞混了，她是给女儿找了老公还是给情夫找了老婆，我闹不清，也许把两者撮合一起了吧！……还有，我记起来了，她是被亲王丈夫休掉的……快，您装作跟我说话的样子，可别让这个贝雷妮丝
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 把我拉去吃晚饭。再说，我得走了。听我说，亲爱的夏尔，我总算见到您了，请跟我走吧，我带您去德·巴尔马公主家，她一定会喜出望外的，巴赞也将在她家与我会合。要不是梅梅给我们带点您的消息，真是的……想想看，我简直见不到您了！”

斯万谢绝了，他已通知德·夏吕斯先生，离开德·圣特韦尔特夫人家就直接回家，他不愿因去德·巴尔马公主家而可能错过他一直期待的由仆人送到晚会上来的便条，或者送到他家看门人处的便条。当晚德·洛姆夫人对丈夫说：“可怜的斯万，他倒还是那样和蔼可亲，可看上去很不走运。您将亲眼看到，因为他答应就在这两天来咱们家吃晚饭。一个像他这般聪明的男人为那号女人受苦，我觉得实在荒唐，那个女人根本不值得关照，听说她愚蠢得很哪。”她说此话，因为她保持着未落情网的人的明智，认为一个有才气的人只应为值得为之受苦的人而受苦，好比有人为霍乱细菌那样渺小的东西而甘愿得霍乱病，岂非怪事一桩呢！

斯万早已想走，正当他即将脱身之际，德·弗罗贝维尔将军过来请他介绍认识德·康布勒梅尔夫人，斯万不得不返回客厅去找她。

“喂，斯万，我宁愿当这个女人的丈夫，也不愿让野人给宰了，您说对吗？”

“让野人给宰了”，这几个字刺痛了斯万的心，他即刻觉得需要继续跟将军谈下去。他说：

“是啊，许许多多有美好前程的人都遭到了这样的下场，比如，您知道的，航海家拉佩鲁兹的骨灰就是由迪蒙·德·乌维尔带回国的……”斯万心里一阵高兴，好像他讲的是奥黛特，但立刻神色沮丧地补充道，“拉佩鲁兹是个有义气的人，我十分欣赏他刚强的性格。”

“嗨，那还用说，拉佩鲁兹是个家喻户晓的名字，”将军说，“有条街就是以他的姓氏命名的。”

“您认识什么人住在拉佩鲁兹街吗？”斯万问道，顿时兴奋起来。

“我只认识德·尚利沃，忠厚的舒斯皮埃尔的姐妹。前不久她给我们举办了一个喜剧晚会，挺有意思。她的沙龙有朝一日会办得十分雅致，您瞧着吧！”

“嗬，她住在拉佩鲁兹呀。那里令人惬意，是条挺美的街道，不过太凄凉了。”

“不，您好久没去那里了吧！现在不凄凉了，整个街区开始大兴土木哇。”

斯万终于把德·弗罗贝维尔先生介绍给德·康布勒梅尔少夫人，她由于第一次听说将军的大名，露出惊喜交加的微笑，这是她对人们从未在她面前提起过的人的微笑，因为她不认识婆家的朋友们，无论把她领到谁跟前，她都以为是婆家的朋友，心想她要表现出涵养，装作她新婚之后经常听说对方的大名，她伸出手，但神色迟疑，这正好证明她在克服早先学会的持重，从而显露出本能的热情。所以她的公婆到处说她是个天使，而她也还一直以为公婆是法兰西最显赫的达官贵人，况且公婆尤其想显出，选中她当儿媳，是看中了她的人品，而不是因为她拥有巨大的家产。

“看得出您有音乐家的天性，夫人。”将军对她说，无意地讽喻刚才的蜡台托盘事件。

音乐又响起来了，斯万知道，这个新节目结束以前他是无法脱身的。被困在这些人中间，他感到痛苦，他们的愚蠢和可笑深深地刺激着他，更何况他们对他的爱情全然不知，即便知道，也不会感兴趣，只会拿他的爱情来取笑，如同笑话一桩儿戏，或者惋惜他干出这等傻事，他们使斯万看清爱情只是为他而存在的主观现象，外界根本不承认他的爱情的现实存在；他尤其痛苦的是，这个地方奥黛特永远来不了，任何人，任何物对她都没有缘分，她根本不能涉足，而他则要继续流放下去，忍无可忍，连乐器的声音都使他真想大叫起来。

突然间，奥黛特仿佛进入大厅，她的出现叫他心胆俱裂，情不自禁地用手捂住心口，原来小提琴上升到了高音阶，琴声持续徘徊，仿佛在等候，然后又在等待中持续，好像瞥见了等待的对象迎面走来，不由得欣喜若狂，所以拼命设法持续到它的到达，在自己消失前接待它，竭尽最后的余力为它打开一条道路，让它过去，好比我们双手撑着一扇大门，不然门就自动关闭了。斯万还没来得及明白过来，没来得及对自己说：“这就是万特伊那首奏鸣曲的小乐句，别听了吧！”往事的回忆一下子全部在他心中苏醒了，想当初奥黛特对他多么迷恋，他一直把那段时光成功地埋在心灵深处看不见的地方，此刻受到突然迸发的一道爱情的光芒的欺骗，以为爱情的时光即将返回，于是所有的回忆拍打着翅膀从斯万的心底飞了出来，向他纵情高唱早已忘却的幸福之歌，根本不怜悯他现时的不幸。

过去他常说“我幸福的时日”，“我被人爱慕的时日”，那时他不觉得太难过，因为他脑海里留存往事的片断并不包含任何实在的内容，无非是些抽象的说法，而这次重新找到的却是在失去的幸福中所积淀的特殊而易逝的精髓；昔日的一切重新浮现在眼前：他把雪白、卷曲的花瓣贴在嘴唇上，那是奥黛特抛进他马车里的菊花；印有凸起的“金屋”字样地址的信纸，上面写道：“我正用颤抖不已的手给您写信”，那是奥黛特的来信；“过不了太久您就会跟我联络的，是吗？”那是双眉紧蹙的奥黛特恳切的哀求；他仿佛又闻到理发师给他做“刷子头”时烫发钳散发的气味，同时洛雷当给他去找那个小女工，那年春天经常下暴雨，月色下他坐在自己的四轮敞篷马车回家冷得瑟瑟发抖：心理的习惯，季节的印象，皮肤的反应构成一张严密的大网，随着一个个星期的推移，终于把他整个身子都罩上了。那时，他尝到了一味求爱的人们所享受的欢乐，满足了自己的肉欲。他满以为可以永远如此，而不必领略其中的苦楚；现在他不能每时每刻知道奥黛特在干什么，不能到处并且永远占有她，他陷入了无边无际的苦恼，好像头上一直笼罩着一轮模糊的光晕，引起他极大的恐惧，相比之下，奥黛特的魅力已是微不足道了！唉！她曾大声说过：“我随时都可以见您，我什么时候都有空的！”斯万连她的声调都记忆犹新，可现在她却永远不再有空了！那时她对他的生活充满兴趣和好奇，热切渴望得到他的宠爱，进而闯入他的生活，他反倒害怕给予宠爱，生怕受到打扰，引起麻烦；当初为了请他一起去韦迪兰家，她不得不苦苦哀求；最初相识时，他只允许她每月去他家一次，而她，为了要他让步，不得不一遍遍地重复她多么渴望每天见面，因为天天见面的习惯会给她带来无穷的乐趣，他虽然勉为其难地接受了，但觉得那是一种麻烦，枯燥乏味，后来她对天天见面的习惯厌恶起来，干脆抛弃了，而对他来说却变成一种无法遏止的和痛苦不堪的需求了。他记得早在第三次见面时，她一再问道：“为什么您不让我经常来看望您呢？”他殷勤地笑着回答：“怕日后给自己造成痛苦。”他不知道当初说的是否出于真情。反正现在，今非昔比，她有时还从饭店或旅馆给他写信，用的仍是印有商号的信笺，但这些信像火一样灼烧着他。“这是从武耶蒙旅馆写的吗？她去那儿干什么？跟谁同在？发生了什么事情？”他想起意大利人大街的煤气路灯一盏盏熄灭，绝望之余，竟在影影绰绰的人流中找到了她，那个夜晚对他几乎是神奇的，确实属于一个神秘的世界，可所有的大门已经关闭，他永远无法再进去了；那天夜里，他根本用不着思考他去找她，跟她在一起会不会使她不快，当时他是那样的自信，她最大的快活莫过于见到他并跟他一起回家。斯万呆呆地面对回忆中的这段幸福，瞥见一个不幸的人，引起他的恻隐，一时未认出那人是谁，但终于把头低了下去，以免别人看见满眶的热泪。此人便是他自己。

等他明白过来，他的恻隐之心也打消了，但嫉妒她曾经爱过的另一个自己，他嫉妒他时常念叨的“她也许迷恋的”那些人们，虽然并不过分痛苦，因为过去只有空泛的爱的概念，而没有爱情，如今他把这种概念换成充满爱情的菊花花瓣和“金屋”字样笺头的信纸。他的痛苦已到了五脏俱焚的地步，他用手扶住前额，让单片眼镜垂吊下来，擦一擦镜片。倘若他此刻看得到自己的模样，他大概会把自己的眼镜纳入他刚才一一对比过的眼镜系列中，他摘下的单片眼镜好似一个纠缠不清的念头，他用手绢擦去蒙着水汽的镜片好比擦掉粘在镜片上的烦恼。

小提琴演奏的时候，如果看不见乐器，就不能把听到的声音和乐器的形象联系起来，而乐器的形象是会改变乐器的音色的，所有小提琴声中有着跟某些次女低音一样的声音，使人产生错觉，好像有个女歌唱家加入了演出。但举目望去，只见一些像中国珠宝盒一般精致的琴身，尽管如此，有时还会产生错觉，以为听见令人失望的汽笛声；有时又仿佛听见被囚的精灵在中了魔法的宝盒中挣扎，弄得宝盒不停地颤动，好像被淹在圣水缸里的魔鬼发出的声音；有时甚至像个超然物外的纯洁的生灵在空中游荡，传递着隐秘的启示。

好像乐师们并不想直接奏出那个小乐句，而在举行仪式，迎接小乐句的降临，奏出必要的咒语把奇迹呼唤出来，并延长一点显现的时间，斯万心想，如此这般，只能在紫外线的世界里才能见到它了，但他还是在接近它，突然间他一时两眼漆黑，这个巨大的变化反倒使他爽快了许多，他感觉到小乐句出场了，宛如一位女神，成了他爱情的保护神和知情人，为了当着众人面走到他跟前，好把他拉到一边跟他交谈，便把自己乔装打扮一番，披上声音的外衣，飘然而至。她如一缕清香，轻柔、舒展，喃喃细语，向他倾吐衷肠，他聆听每一个字，惋惜她的话语飘逝得这么快，不由自主地用嘴唇去亲吻她那和谐的、正在消逝的躯体。他不再感到被流放和孤独无援，因为小乐句对着他而来，向他悄声诉说奥黛特。他不再像过去那样觉得小乐句不认识他和奥黛特了。既然她那么多次目睹他们的欢乐！不错，她确实告诫过他这种欢乐是靠不住的。甚至就在那时，他已经从小乐句的微笑中，从小乐句清澈的、大彻大悟的声调中猜出痛苦的端倪，而今天他从中发现的却是近乎快乐的认命的风韵。过去他谛听小乐句诉说悲怆时，没有切肤之痛，只见小乐句像一条曲折而湍急的激流，微笑着把悲怆卷走，如今这种悲怆竟成了他自己的悲怆，而且他并不希望从中解脱，小乐句似乎还像过去诉说他的幸福那样，对他说：“这有什么关系？这算不了什么哇。”斯万的心中第一次涌现对万特伊的同情和友爱，心想这位未曾相识的、卓尔不群的兄长一定饱尝艰辛，他是怎样度过一生的呢？他从何等的痛苦中汲取了无穷无尽的创造力，这种神一般的力量呢？当小乐句告诉斯万，他的痛苦是虚妄的，他听到这句箴言感到温暖，而在片刻之前他还觉得此话难以容忍，尤其当他觉得那些不关心别人死活的人脸上流露出这种表情，似乎把他的爱情视为毫无意义的胡思乱想。而小乐句则相反，不管她对种种心态短暂的出现持何种见解，总会有所发现，不像对他人漠不关心的人们，只看到不如实际生活那样严肃的东西，相反，她看到了高于实际生活的东西，只有这种东西才值得表现。这东西便是内心伤感的魅力，而小乐句试图模仿和再创造的，正是这种魅力，甚至企图再现这种魅力的精髓：除了有切身体验的人之外，任何人都以为这种魅力是不能言传的，没有意义的，而小乐句却抓住了精髓，并把它显现了出来。因此，只要多少有点音乐鉴赏力的听众都能认出这种魅力的价值和领略其神奇的妙趣，然而他们一旦回到现实生活，每次看到身边发生特殊的爱情，便又认不出小乐句的那种魅力了。无疑，小乐句编制魅力的形式是无法演绎为推理的。但是，一年多来，至少在一段时间内他迷恋上音乐，这种迷恋向他揭示他自己内心深处的宝藏，斯万把乐旨视为真正的意念，来自另一个世界、另一种秩序的意念，这些意念被蒙在黑暗中，不为人们所知，不为智力所理解，但彼此迥然有别，各有不同的价值和意义。自从那次在韦迪兰家晚会上请求再弹一遍小乐句以来，他一直想搞清楚小乐句怎么会像一股馨香和一次搂抱那样迷惑他，那样裹挟他，他意识到，由于组成小乐句的5个音符的间距很小和其中两个音符又不断地重复，他才仿佛觉察到这种不见踪影的、怕冷的姑娘似的曼妙；其实他知道，他这番推理并不针对小乐句本身，而早在认识韦迪兰夫妇之前，在第一次听到那首奏鸣曲的晚会上，由于懒得动脑筋，只对简单的时值进行了一番思考，从而取代了对他感知的那个奇妙的实体的探索。他知道，对钢琴乐曲的回忆，其本身就歪曲了从音乐中联想到的事物的布局，展现在音乐家面前的天地不光是七音符的平庸的键盘，而是无限宽广的键盘，还几乎完全不为人所知，只不过零零星星地露出几个温柔、热情、勇敢和安谧的琴键，而其他亿万个琴键却被一层层厚厚的、尚未探索过的黑暗间隔了，它们彼此有天壤之别，这些别有洞天的琴键已经被少数几个伟大的艺术家发现了，他们帮助了我们，在我们心灵深处唤醒与他们所发现的主题相应的东西，向我们指出在我们的心灵里蕴蓄着多么丰富多彩的宝藏，而我们却一无所知，竟以为我们的灵魂是一片空白和虚无，被未经探索的、令人望而生畏的黑暗占领着哩。万特伊便是这样一位有所发现的音乐家。他那个小乐句，尽管为我们的理性设置了一层朦胧的外表，但我们能体会它充实而明确的内涵，而且小乐句还赋予其内涵一种新鲜而独特的力量，使人听后，把她和凭智力获得的思想一并平等地保存在心中。斯万每每想起小乐句，便仿佛想起爱情和幸福，他马上能体会到其中的特殊含义，有如一想起《克莱芙王妃》和《勒内》
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 这两个标题，他便知道它们的特殊含义。即使他不想小乐句，她也潜伏在他的心灵中，跟那些不可替代的概念，诸如光线、声音、立体感、肉欲等处在同等地位，正是有了这些丰富的宝藏，我们的内心世界才得以多彩多姿。一旦我们命赴黄泉，这些财富也许会失去，也许会自行消失。但只要我们活着，我们就不能不认识它们，正如对某个实在的物体，我们不能不认识它，比如屋子里掌了灯，屋里的一切虽然变了样，对黑暗的回忆已不存在，但我们不能怀疑灯光的存在。从而，万特伊的乐句，如同《特里斯坦》
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 的主题，再现了我们心灵的某种感受，歌颂我们生命的存亡，体现了人世的某些方面，使人感慨系之。小乐句的命运连接着我们心灵的未来和现实，成为我们心灵诸多最特殊、最明丽的光彩中的一种。也许虚无才是真实的，我们的一切梦幻并不存在，然而我们意识到，与我们的梦幻相关联而存在的乐句和概念必将也是不存在的。我们终将去世，但我们有这些神奇的俘虏做人质，它们将在我们失去生机之后继续存在下去。有了它们，死亡就不那么痛苦了，不那么丢人了，也许不那么必定了。

斯万没有想错，奏鸣曲的那个乐句确实存在着。诚然，从这个立场来看，她是具有人性的，但她属于超然物外的神灵世界，虽然我们从未见过这些神灵，然而，如果有某个求索者进入这个肉眼看不见的世界，捕捉一个神灵，把它从神奇的世界带到人间，让它在我们尘世的上空闪耀片刻的光芒，那么我们将欣喜万分，感激不尽。这正是万特伊以他的小乐句所做的事情。斯万觉得，作曲家只用乐器把它揭示出来，使它清晰可辨，把它描绘成画面，其手笔是那样轻柔，那样审慎，那样细腻，那样稳健，以致音响随时变幻，其画面有时变得朦朦胧胧，以表现一片幽影，有时继而勾勒出一个奔放的轮廓，重新生气勃勃起来。斯万相信那个乐句确实存在，他没有搞错，有证为凭：假如万特伊没有足够的力量去发现和表现乐句的形状，而竭力凭他的臆想随便添上几笔来掩饰他视觉的缺陷或技法的欠缺，那么，任何有点小聪明的音乐爱好者都会发现他作假骗人了。

乐句消失了。斯万知道，它将在最后的乐章的末尾再度出现，中间隔着很长一段乐曲，韦迪兰夫人请的钢琴家总把这一段跳过去。其实这一段含有美妙的乐思，斯万第一次听时并没有辨认出来，现在才觉察到，好像这些妙处在斯万记忆的衣帽间从遮掩其独特风采的外装脱颖而出了。斯万谛听组成乐句的每个分散的主题，有如三段论法中前提演绎出必然的结论，他看到了乐句是如何产生的。他思忖：“啊，万特伊或许也具备拉瓦锡和安培那样的勇气和天才！他勇于试验，从而发现一种未知力量的神秘的规律，驾驭着无形的、永远看不见又可信赖的大车，穿过未经勘探的地域，驶向唯一可能到达的目标！”最后的乐章开始时，斯万听出钢琴和小提琴的对话，是多么美妙的对话呀，这种对话虽然不用人间的词语，却也远非人们所想象的那样让幻想占上风，正好相反，把幻想摈弃了，从未见过如此坚定地需要使用口头语言，问题从未提得如此贴切，回答也从未作得如此明晰。起先，钢琴孤独地发出哀怨，宛如一只被伴侣遗弃的鸟儿；小提琴听到后，立即好似从邻近的树上应和。仿佛是世界初创期间，大地上还只有它们俩，或更确切地说，仿佛是根据创世主的逻辑所创造的，把其余一切都排除在外了，这里是永远只有它们俩的世界：奏鸣曲的世界。钢琴接着又为那个无形迹的、呻吟着的生灵亲切地倾诉哀怨，可那生灵是一只鸟儿吗？是小乐句尚未形成的灵魂吗？还是一个仙女呢？它的呼唤来得如此突然，小提琴手不得不急忙架起琴弓仓促相迎。多么神奇的鸟儿！小提琴手多半想诱惑它，驯服它，捉住它。但它捷足先登，已经进入小提琴手的心灵，召唤而来的小乐句使他着了魔的身体像通灵者那样颤抖起来。斯万知道小乐句又要向他倾诉了。他一时竟成了两个人，等待即将面临小乐句的时刻，不禁唏嘘起来，有如我们每当读到一首美丽的诗或听到一则令人伤心的消息，也会像斯万那样泣不成声，那并不是当时我们很孤独，而是当我们把这首诗或这则消息告诉朋友们时，在他们身上看到了我们像旁人那样可能触动他们，获得同情心。小乐句果然重新出现，但这一回高悬在空中一动不动似的，只停留了片刻，便消逝了。所以斯万死死盯住它滞留的这一瞬间。它留下的身影好似一只没有破灭的小泡，闪着虹光。又酷似一道新虹，在降落中光泽黯淡下来，而后又升腾起来，在最后消失前大放一下前所未有的异彩：迄今它只显露两种色彩，此刻却闪烁着棱镜般折射出的五光十色，形成一条条绚丽多彩的琴弦，弹出悦耳的曲调。斯万不敢动弹，他很希望别人也像他那样安安静静，好像稍有动静就会破坏这一神奇的幻景，而这奇妙的幻景又是如此脆弱，随时会化为泡影。说真的，谁也没想说话。唯一的缺席者，也许是个死者（斯万不知道万特伊是否还活在世上），他那妙不可言的话语在主持仪式的人们头顶上空回荡，足以吸引在场300人的注意力，在这个乐台上召唤魂兮归来，从而把乐台化为最高尚的祭台，以致可以举行神圣的仪式。因此，当乐句终于消失，只剩下袅袅余音飘荡在随后而至的旋律中，但没等奏鸣曲结束，傻得出名的德·蒙特里安岱伯爵夫人便凑到斯万面前悄声吐露自己的感受，斯万一上来非常恼火，但后来不由自主地笑了笑，也许因为伯爵夫人不知所云，他却从她的话中发现某种深刻的含义。伯爵夫人对演奏者的高超技巧惊叹不已，朝斯万高声说道：“真奇妙呀，我从未见过如此神奇的……”她顾忌自己的说法太绝对，改口道，“最神奇的当然是用来招魂的灵动桌喽……除此以外，还没见过如此神奇的！”

这次晚会以后，斯万明白奥黛特昔日对他的感情永远不会恢复，他对幸福的希望也不会实现了。有些日子，她偶尔对他殷勤和温柔，多少表示一点关切，他把这一点点表面的、虚假的回心转意一一记下，既感动又怀疑，充满绝望的欣悦，比如有些人照料患绝症濒于死亡的病人，把什么现象都看得十分珍贵：“昨天，他自己结了账，还指出我们做的账目中的一个错误，他高高兴兴地吃了一个鸡蛋，要是消化得好，明天咱们试着让他吃排骨”，尽管他们很清楚，这些现象对于一个弥留之际的人来说已经毫无意义了。斯万几乎确信，如果他现在远离奥黛特而生活，她最终会在他心目中变得淡漠的，以致他会高兴看到奥黛特永远离开巴黎；届时他会有勇气留下，却没有勇气先离开。

他早先也常有这种想法。现在他已恢复对弗美尔的研究，他需要再去一趟海牙，德累斯顿，不伦瑞克，至少住上几天吧。他深信，毛里茨博物馆在哥德斯密特拍卖行收购的那幅被认为是尼科拉斯·马斯
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 的作品《狄安娜的梳妆》实际上是弗美尔的手笔。他想实地研究这幅画来加强他的信念。然而，在奥黛特在巴黎甚至不在巴黎的时候离开巴黎谈何容易，在他，如此狠心的计划，只不过想想而已，他之所以心里不断地盘算，因为他知道永远下不了决心去实现：乍到新地方，我们不习惯，原有的感觉不会淡薄，反倒会时时回首，痛苦不堪。有时睡梦中旅行的意愿再度萌生，一时忘记旅行是不可能的，居然旅行在梦中实现了。有一天，他梦见他外出一年，他站在车厢门口，俯身对着站在月台上哭着向他道别的年轻人，斯万竭力说服他一起乘车出发。列车晃动，他在惶惶不安中惊醒，想起自己并没有出远门，将在当晚、第二天，几乎每天与奥黛特见面。虽然梦境仍使他激动不已，但他庆幸自己生逢其时，条件特别优越，可以独立自主，因此能够呆在奥黛特身边，并且获准不时去看望她；他一一回顾所具备的优势：其一，他的地位，即他的财富：奥黛特经常急需用钱，以致不可能跟他决裂，听说，她甚至私下盘算嫁给他哩；其二，他与德·夏吕斯先生的友谊：说白了，这种交情从未使他得到奥黛特的多大好处，但夏吕斯是他俩共同的朋友，她对这位朋友又非常尊敬，想到她耳闻这位朋友对斯万的溢美之词，心中美滋滋的；最后，他的聪明才智：他运用全身解数每日巧加安排，使得奥黛特觉得他的在场虽说不上十分快意，却至少是必不可少的；总之，他心想，如果他没有这一切优势，他将是个什么样子，进而再想，如果他像许许多多人那样贫穷，低微，一无所有，不得不接受任何活计，或者依赖父母，依靠妻子，那么他早已被迫离开奥黛特，于是他对自己说：“人们总是生在福中不知福。但人们也决不像自己想象的那么不幸。”他心里盘算，这种生活已经维持了好几年，他所能期望的也就是继续维持下去，哪怕牺牲他的研究，牺牲他的娱乐，牺牲他的朋友们，乃至牺牲他的一生来换取每天等待一次不能给他带来任何幸福的约会，他自问，这是不是自己欺骗自己，凡有利于他的私情和阻止与其决裂的事情会不会损害他的前程，令人想望的事情是不是远走高飞：不会就是他庆幸只在梦中所发生的事情吧；他一转念，觉得还是人们生在祸中不知祸，但人们也决不像自己想象的那么幸福。

有时他切盼奥黛特毫无痛苦地死于一起事故，因为她从早到晚都野在外头，在大街上，在大路上。而每当她安然无恙地回来，他不由得赞叹人体之灵活之健壮，总能战胜和排除周围的一切危难，化险为夷（自从斯万萌生这个隐秘的愿望，他觉得危难多得数不胜数），因此才使人们可以每天几乎不受惩罚地欺骗撒谎，寻欢作乐。斯万很喜欢贝里尼所画的穆罕默德二世的肖像，他觉得很能理解穆罕默德二世的心境，出于对一个后妃的痴情，用匕首把她刺死，根据为他作传的威尼斯人天真的说法，这是为了恢复精神自由。然后，斯万为只想到自己而悔恨，他觉得自己受到万般痛苦一点不值得怜悯，因为他对奥黛特的生命是那样地不珍惜。

既然永远无法跟她分离，如果继续留在她身边，至少他的痛苦终将平息，不过也许爱情便随之熄灭了。既然她不愿永远离开巴黎，那他就希望她永不离开他。起码，他知道奥黛特每年离开巴黎最长的时间在八九月份，想到她的远离，心中便为未来的时日提前感到辛酸，好在他还有好几个月空闲时间来加以消融，届时的日子和现在完全一样，在他充满忧伤的心中流逝，虽然透明而寒冷，却没有引发太剧烈的痛苦。然而，斯万内心这条未来的暗流，这条无色而自由的长河，只要奥黛特说一句话就把它斩断，就像一块冰把它截住，使它不能流动，使它整个儿凝冻起来；斯万突然觉得自己心脏的四壁凝结成厚厚的、坚不可破的硬块，堵得快停止跳动了：原来奥黛特用假惺惺微笑的目光盯着他说：“福什维尔将在圣灵降临节有一次绝妙的旅行。他将去埃及，”斯万立即明白她的言外之意：“我将在圣灵降临节跟福什维尔一起去埃及。”果然，几天后，斯万问她：“喂，记得吧，你对我谈起过福什维尔的旅行，这么说，你要跟他一起去喽，”她飘飘然回答：“对呀，亲爱的，我们19日起程，会给你寄一张金字塔图片的。”当时他真想弄清楚她是不是福什维尔的情妇，要当面问个究竟。他知道奥黛特迷信，有些假誓言她是不肯许下的，再说，迄今为止他一直强忍着不敢问，生怕激怒她，惹她讨厌，现在既然失去了得到她的爱情的一切希望，这种担心也就不存在了。

一天，他收到一封匿名信，告诉他奥黛特的情人多得数不清，顺笔列举了几位，其中有福什维尔，德·布雷奥泰先生和画家，她还是一些女人的同性姘妇，而且经常出入妓院。他痛苦万分地想到，他的朋友中居然有人给他写这样的信，因为从某些细节来看，写信人对斯万的私生活十分了解。他寻思谁能干出这等事。但他从来没有怀疑过别人背地里干的事情，也没有怀疑过别人除了与言论有明显联系的行为。德·夏吕斯，德·洛姆亲王，德·奥桑先生，这些人士中没有一个在他面前赞成过匿名信，他们所说的一切无不表示对匿名信的谴责，他想弄清楚是不是在他们表面性格的背后隐藏着一个不为人知的地域，在那里产生这个卑鄙的行径，但他看不出有什么理由可以把这种下流的勾当同他们当中任何一个人的秉性相联系。德·夏吕斯先生的秉性有点不正常，但根本上是善良和敦厚的；德·洛姆先生的秉性有点冷漠，但健全和正直。至于德·奥桑先生，斯万还没有见过有谁像他那样，即使在最狼狈的情况下，会前来安慰，话语之真挚，举止之审慎之正当，实属罕见。所以，当听人说德·奥桑先生在跟一个有钱的女人的私情中扮演不正当的角色，斯万无法理解，每次想起德·奥桑先生，他总强迫自己排除德·奥桑先生的丑名声，因为这和他无数次亲眼目睹的正派行为是水火不相容的。一时间斯万觉得脑子变得糊涂了，于是想一想别的事，以便理出一点头绪。然后他鼓起勇气再回到原先的思考上来。既然无法怀疑任何人，他便不得不怀疑所有的人了。不管怎么说，德·夏吕斯心地善良，是喜欢他的。但此人有神经病，也许明天得知斯万病了，他会痛哭流涕，而今天，或出于嫉妒，或出于气愤，忽然心血来潮，硬要伤害。骨子里，这等人是最恶劣不过的。德·洛姆亲王当然远不如德·夏吕斯先生那样喜欢他。但正因为如此，他不会对斯万动辄迁怒，再说，此公秉性冷漠，既做不出惊天动地之举，也不会干出卑鄙龌龊之事；斯万后悔自己一辈子尽依附于这种人了。进而他又想，阻止人们伤害他人，是善心，他其实只能对跟自己秉性相近的人打包票，比如就心地善良而论，德·夏吕斯先生是算得上的。造成斯万这样的伤害，单单这个念头就会使德·夏吕斯先生怒不可遏。然而，像德·洛姆亲王这样一个冷漠的人，不近人情的人，怎么预料他在不同本质的动机驱使下会干出什么事情来呢？心地善良，这至关重要，德·夏吕斯先生的心地是好的。德·奥桑先生的心地也不坏，他同斯万的关系虽说不怎么亲密，但却是坦诚的，他们兴趣相投，对一切事情想法一致，很谈得来，心平气和的，不像德·夏吕斯那样好激动，动不动意气用事，可能干好事也可能干坏事。斯万总觉得，如果有谁理解他，体贴爱护他，那便是德·奥桑先生。是的，但怎么解释他过的不光彩的生活呢？斯万懊悔先前没有想到这一层，还时常开玩笑说他只在流氓团体里才强烈感受到同情心和敬意。现在他心想，这并非没有道理，人们识别他人，向来都是依据他人的行为。只有行为才有意义，我们说的，想的，都不足为据。夏吕斯和德·洛姆可能有这样或那样的缺点，但他们是正派人，奥桑也许没有什么缺点，但他不正派。他可能再次干了坏事。之后，斯万竟怀疑起雷米来了，说真的，他至多唆使别人写匿名信，但斯万一时觉得这条思路对头。首先，洛雷当有怨恨奥黛特的理由。其次，我们的仆人所处的地位比我们低下，把我们的财产假想为万贯家财，把我们的缺点假想为恶习，怎么不叫人设想他们必然干出我们上等人士干不出的事情呢？另外，他也怀疑我的外祖父。每次斯万请他帮忙，他不是总不答应吗？再次，我外祖父凭他的资产阶级思想，还以为这么做是为斯万好哩。斯万还怀疑贝戈特，怀疑画家，怀疑韦迪兰夫妇，怀疑之余，他再一次赞赏上流社会人士不肯跟艺术界的人打交道是多么的明智，在艺术圈子里这等事很可能发生、甚至有人会承认，推说是成功的玩笑；然而他转念又想起那些像吉卜赛人一样生活的艺术家一些光明磊落的行为，不由得把他们与贵族阶级相比较，贵族们手头拮据，偏要讲排场摆阔，花天酒地，所以经常想出搞钱的权宜之计，简直等于欺诈。总而言之，这封匿名信证明他周围有一个干得出这等卑鄙行为的人，但这种卑鄙行为究竟隐藏在何等人的心底，为他人所勘探不出，在热心的人和冷漠的人、艺术家和资产者、老爷和仆役之间相比，他很难说前者比后者更为可能。应当采用什么标准来识别人呢？说到底，他认识的人当中没有一个不可能干出无耻的勾当。是否应该跟所有的熟人都断绝来往？他的脑子糊涂起来了，他一而再、再而三用手拍打脑门，用手绢擦擦单片眼镜，考虑到一些跟他不相上下的人照样与德·夏吕斯先生、德·洛姆亲王等人来往，他对自己说，这意味着，即使他们不可能干出无耻勾当，至少每个人不得不屈从于自己的生存环境，与也许有可能干出无耻勾当的人交往。于是他继续跟所有被他怀疑过的朋友握手，不过态度谨慎，尽管是纯粹摆样子的，却暗示曾经千方百计把他置于绝境的含义。

至于匿名信的内容本身，斯万并不担忧，因为对奥黛特的指控没有一项站得住的，连一点影子都没有。他像许多人一样，懒得动脑筋，缺乏想象力。他很清楚，人们的生活处处都可对比，但涉及每个个别的人的生活，他便以已知的部分去想象未知的部分，前者与后者是一致的，他认为这是一条普遍真理。同样，他借助于别人对他说的话去想象别人未说的话。每当奥黛特在他身旁，一旦谈起别人有了不诚实的行为或不正当的情感，她总严加痛斥，依据的原则与斯万父母所教诲的完全相同，斯万耳熟能详，并且恪守不爽；况且她平时弄弄花，喝喝茶，还关心斯万的研究工作哩。所以，斯万把奥黛特的这些习惯延伸到她的生活的其余部分，每当他想再现奥黛特远离他的情景；倘若有人描绘奥黛特的情形就像在他身边那样，或确切地说像长期在他身边那样，但跟另外的一个男人在一起，那么他会很痛苦的，因为这种形象在他看来像真有其事。然而说她去鸨母家，跟一些女人狂欢淫乱，说她过着下流人荒淫无耻的生活，那是疯子的胡言乱语，在他看来，想象中的一朵朵菊花，一杯接一杯的红茶，一次又一次贤德的义愤，谢天谢地，不给这一派胡言任何空子可钻！不过，他有时暗示奥黛特有人不怀好意向他叙说她的所作所为，言语之间，恰当运用他偶尔听来的某个无关紧要但真实的细节，好像他说漏了嘴才吐出一星半点，对奥黛特的生活可以全盘托出，只是眼下秘而不宣罢了，他引导奥黛特猜想他对一些情况了如指掌，其实他什么也不知道，甚至连猜想也没猜想到，可见他之所以如此经常恳求奥黛特不要篡改事实，只是为了让奥黛特如实说出她所干的一切罢了，不管她有意的还是无意的。正如他对奥黛特所说的，他喜欢坦诚，但他喜欢的方式就像是拉皮条的，能够及时掌握情妇的生活情况。所以，他所谓的喜欢坦诚，并非没有私心，未必使他变得高尚多少。他所珍视的事实，是指奥黛特向他承认的事实；他自己，为了获取这一事实，不惜求助于谎言，而他又不断地向奥黛特把谎言描绘成使任何人都会堕落的罪魁。总之，他说谎并不少于奥黛特，因为他比奥黛特更加不幸，进而更加自私。至于奥黛特，当她听到斯万给她如此讲述她所干的一些事情，她总以怀疑的样子凝视他，偶然面有愠色，竭力不露出卑躬屈节和为自己的行为害羞的神情。

有一天，那是在他心情平静的时间最长的时期，嫉妒心一直没有发作，他决定接受德·洛姆亲王夫人的邀请，晚上陪她去看戏。他想知道上演剧目，便打开报纸，一眼看见标题：泰奥多尔·巴里埃尔的《大理石姑娘们》
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 ，惊讶不已，好似当头挨了一棒，不由得后退一步，把头扭开。“大理石”一词以前经常出现在他眼前，但从不放在心上，过目而忘，现在它出现在崭新的位置，好比被舞台脚灯强烈照射，突然变得赫然醒目，使他立即回忆起奥黛特从前给他讲过的故事，那是有关奥黛特陪同韦迪兰夫人参观工业展览馆的事情，在那次参观的过程中，韦迪兰夫人对奥黛特说：“你要留神哪，我会把你融化掉的，你又不是大理石做的。”奥黛特断定那不过是开句玩笑，斯万当时也根本没有在意。那时他对她比现在要信任得多了。而匿名信讲的恰好是这一类情爱。他不敢抬眼看报，把这一页掀了过去，避而不见《大理石姑娘们》这几个字，开始机械地浏览各省新闻。报载芒什省遇到暴风雨，列举第厄普、卡布尔、伯兹伐尔受灾情况。他又吓了一跳，倒退一步。

原来，伯兹伐尔这个地名使他想起同一地区的另一个地名，伯兹维尔，这好比是个连词符，又使他想起一个地名，叫布雷奥泰，这个地名他常在地图上看到，但他第一次注意到这与他的朋友德·布雷奥泰先生的名字一模一样，据匿名信所称，德·布雷奥泰先生也是奥黛特的情人。不管怎么说，对德·布雷奥泰先生的指责并非不可信，但对韦迪兰夫人的非难，是完全不足为训的。奥黛特固然时不时说谎，但不能由此得出结论，她从未说过真话，就拿她同韦迪兰夫人交谈的那几句话来说吧，是她主动向斯万讲出来的，尽管他意识到这些玩笑既无益处又很危险，不过由于缺乏生活经验和对恶癖的无知，有些女人说出这样的话也正表明她们是无辜的，比如拿奥黛特来说吧，对另一个女人产生狂热的恋情，她跟别的女人相比，还差一大截呢。相反，在叙述时无意间一时引起斯万的猜疑，她便加以否认，气恼之色倒是与他情妇的情趣和气质相一致的，而他很熟悉情妇的情趣和气质。然而就在此刻，斯万忽然得到吃醋者特有的一个启发，好比诗人还需一个韵脚时或学者还需一项观察时忽然得到一个主意或一条规律，力量顿时倍增，他第一次想起奥黛特早在两年前对他说的一句话：“嗬，韦迪兰夫人眼下心中只有我一个人，我是她的心肝宝贝，她吻我，要我陪她买东西，要我对她以‘你’相称。”当时八辈子也想不到这句话跟奥黛特对他掩饰恶疾恶癖而说的混账话会有关联，他以为这证明她们俩是至友，还对她们之间打得火热表示欢迎呢。现在回忆起韦迪兰夫人这种绵绵柔情突然使他联想到她那恶俗的话语。前后的回忆在他脑子里掺杂在一起，他无法把它们分离：柔情使得戏言具有某种严肃和重要的成分，反过来，戏言又使柔情失去了清白。他去了奥黛特的家。离她远远地坐下。不敢亲吻她，不知道一个亲吻在她或在他身上重新激起会是温情还是怒气。他沉默了，眼巴巴望着他们的爱情消亡。忽然，他下定了决心。

“奥黛特，”他对她说，“亲爱的，我知道我很令人讨厌，但我必须问你一些事情。你还记得我曾对你和韦迪兰夫人之间的关系产生过想法吗？告诉我，是不是真有其事，跟她或跟别的女人。”

她边皱缩嘴巴边摇摇头，这个示意动作人们常常用来回答这样的问题：“您来不来观看骑马游行？您来看阅兵吗？”说明不去或不感兴趣。这种摇头通常用于否定未来的事情，正因为如此，当用于否定过去的事情时，便夹杂几分犹豫了。况且它只示现私事的原因，说不上什么斥责，更谈不上什么道德禁忌。斯万看到奥黛特给他做了否认的示意。心中明白没准是真有其事了。

“我对你说过了嘛，你知道得很清楚嘛。”她补充道，脸色既生气又狼狈。

“是的，我知道，但你坦然吗？别对我说：‘你知道得很清楚嘛’，对我说：‘我从未跟任何女人干过那种事情’。”

她像背书似的背了一遍，含讥带讽，好像想把他打发掉算了。

“你能不能对着你的拉盖圣母像发誓？”

斯万知道奥黛特不敢对这块圣母牌立伪誓。

“喔唷，你叫我多难堪嘛，”她嚷起来，闪躲一边，仿佛逃避他提的问题的困扰，“你有完没完哪？你今天怎么啦？你难道下狠心让我恨你咒你吗？这不，我正想跟你和好如初呐，你就这么谢我！”

但是他死抓住不放，有如外科医生等待使手术中断的痉挛过去，然后继续开刀。

“你以为我会怨恨你呀，你大错特错了，奥黛特，决不会的，”他和气地说，语气很有说服力，但虚情假意，“我从来只跟你说我知道的事情，我知道的比我说的要多得多。只要涉及别人向我揭发你的事情，唯有你坦白，才能减轻我对你的憎恨。我生你的气，不是因为你干了那档子事，我什么都能原谅你，既然我爱你，但我恼恨你虚假，荒唐透顶的虚假，促使你死不承认我一清二楚的事情。我明知某件事情是假的，你却偏偏当面撒谎，发誓说是真的，你怎么能要我继续爱你呢？奥黛特，这个时刻对咱们俩都是个折磨。你若愿意，一秒钟内便可结束，你就永远解脱了。对着你的圣牌告诉我，你干没干过那种事情。”

“我也说不好哇，我嘛，”她气冲冲地嚷道，“也许很久以前，连我自己都不明白干了些什么，也许有过那么两三回吧。”

斯万曾经预想过各种可能性。而现实是与可能性毫无关联的东西，正如我们挨了一刀，这与我们头顶上空的片片浮云毫无关联，因为“两三回”这几个字在他心上深深打了个叉。真是怪事呀，“两三回”这几个字，只是这几个字，在空中响了一下，离我们身子远远的，却能撕碎我们的心，好像真的撞击了我们的心，能使我们像服毒一样病倒。斯万无意识地想起在德·圣特韦尔特夫人家听到的那句话：“除了招魂的灵动桌，我再也没见过如此神奇的。”他现在所感受到的痛苦与他预先想象的大不相像。不仅因为他在对奥黛特怀疑最烈的时刻也很少想象她坏到如此地步，还因为，即使他想象到了，也是模模糊糊的，游移不定的，没有“也许有过那么两三回吧”这句话所散发的特别令人毛骨悚然的东西，也没有人们第一次得病时的那种特别的严峻感，这种感觉同他所有其他感觉截然不同。然而，奥黛特虽然给他带来所有这些痛苦，却并没有失去他的爱，恰恰相反，他觉得她更珍贵了，仿佛随着痛苦的增加更珍惜她了，唯独这个女人身上才有的镇痛剂和解毒剂的价值也越来越大了。他想更加关心这个女人，好比突然发现她身上的疾病更加严重了。他希望她对他说的“有过那么两三回”可恶的事情不会再重犯。为此，他必须关心她。人们常说，向一个朋友揭发他情妇的过失，只会使他更亲近她，因为他不肯相信；他若相信人们所说的过失，就会更亲近她！斯万心里思量：怎样才能保护她呢？他也许可能使她预防某个女人，但对付不了成百上千的女人哪；当那个晚上在韦迪兰夫妇家没有找到奥黛特，他一时动了欲念，想去占有另一个女人，但那是办不到的，现在想起来，他当时像着了魔似的。新的痛苦像成群结伙的匪帮入侵斯万的心灵，幸亏在承受痛苦的心灵深处古风尚存，还存在和善的天性和埋头耕耘的气质，有如受伤器官的细胞很快能够重建被损害的组织，有如瘫痪肢体的肌肉还会恢复活动。正是他心灵中的这些古风犹存的居民们，这些土生土长的居民们，一时间把斯万的全部精力投入这项默默无闻的恢复工作，使正在康复的人，使刚动完手术的人产生安泰的幻觉。这次与平常相比，精疲力竭之后出现的松弛，与其说出现于脑子，不如说出现于心境。生活中曾一度存在的东西全都可能在脑际重现，好比一个垂死的动物被貌似终止的抽搐再次惊动，斯万的心境稍为平静了一下之后，又被那份痛苦打上个叉，更是雪上加霜。他回想起那些月洒清辉的夜晚，他躺在四轮敞篷马车上，驶向拉佩鲁兹街，色迷迷遐想着自己当恋人的激情，哪里知道这种激情必然会产生的恶果。但所有这些想法都只一闪而过，只是把手捂住心脏缓一口气的工夫，他便以强颜欢笑来掩饰内心的痛苦。于是他重新开始提出问题。因为他的嫉妒心觉得他受的苦还不够，还要叫他忍受更沉重的创伤，此刻活像不共戴天的死敌猛力向他袭击，让他尝一尝他从未经受过的最残忍的痛苦。他的嫉妒心像个恶神似的教唆他，把他推向灭亡。如果说刚开始时他没有受到极刑般的痛苦，那么过错不在他，只在奥黛特。

“亲爱的，”斯万对她说，“完事了，是不是跟一个我认识的女人？”

他笑了笑，接着说：

“你要我怎么办呢？没有关系嘛，但你不肯告诉我那个女人的名字，这太遗憾了。我若想象得出那个女人，那就不必再费心思了。我这么说是为你着想哪，你说出来，我就不再烦扰你了。想象所发生的事情是多么叫人感到安慰啊！不能想象的事情才叫人心里不痛快呢。你刚才已经很听话了，我不想使你厌烦。我衷心感谢你为我所做的一切好事。没事了。不过还有一个小问题：‘事情发生有多少时间了？’”

“哎呀，夏尔，你想把我逼死呀！那是八辈子的事了。我从来没有再去想它了，好像你偏要逼我重新起那种念头哩。你这是不怀好意，糊里糊涂干蠢事，不会有好结果的。”她答道。

“咳！我无非想知道那种事是不是在我认识你以后发生的，这很自然嘛，是不是在这儿发生的？你就不能告诉我是哪个晚上，好让我回想那个晚上我干些什么嘛；你心里很明白，奥黛特，我的宝贝，你不可能想不起跟谁干的嘛。”

“我说不清嘛，我想那是在布洛涅森林，晚上你去岛上找我来着。对了，你先在德·洛姆亲王夫人家吃的晚饭，”她说道，很高兴能提供一个确切的细节，以证明她诚实，“邻桌有个女人，我好久好久没见面了。她对我说：‘走，咱们到小岩石背去观赏湖上月光。’开始，我打个哈欠，回答说：‘不，我累了，在这里挺好嘛。’她硬说那边的月光好得不能再好了。我反驳她说：‘别胡扯！’我知道她想干什么来着。”

奥黛特几乎是笑着讲这番话的，或许因为她觉得这非常自然，或许因为她以为这样可以缓和事态，或许为了不显得难为情。但看到斯万的脸色，她便改变了口气：

“你是个坏蛋。拿折磨我来取乐，拿逼我说谎话来取乐，好让我不得安生。”

斯万觉得这第二次打击比第一次更不堪其苦。他做梦也没料到这居然是最近的事情，在他眼皮底下瞒了过去，他竟毫无察觉；这件事不是发生在他所不知的过去，而是在他记忆犹新的那些晚上，即他与奥黛特一起度过的晚上；这些他如数家珍的夜晚现在回过头去一看却隐藏着欺骗和劣迹；这些夜的中间一下子裂开一道大口子，就是布洛涅湖岛上的那个时刻。奥黛特并不聪明，但具有天性的魅力。她边追述边摹拟那个场景时是多么地直截了当，斯万听得直喘气，幻入其境：奥黛特打哈欠，岩石嶙峋，如此种种，历历在目。他听清了她的那句回话：“别胡扯！”可惜说得轻松愉快！他感到她今晚再也不会说什么了，此刻甭想等待得到任何新情况，于是对她说：“可怜的宝贝儿，请原谅，我觉得使你为难了，事情过去了，我不再想它了。”

然而她看得出斯万的眼睛依然凝视着他所不知道的事情，凝视着他们过去的那段爱情，尽管在他的记忆中变得单调和平淡了，因为已经模糊了，而现在却被撕裂成一道伤口：事情发生在月光下的布洛涅湖岛上，在他离开德·洛姆亲王夫人的晚宴之后，为时一分钟。可是他已非常习惯寻找生活的乐趣，欣赏生活中所发现的奇事，一方面痛心疾首，认为再也无法长此忍受下去，一方面又劝解自己：“生活真是千奇百怪，有许多意想不到的妙事；总之，恶癖的蔓延比人们预料的要广泛得多。这不，一个我所信任的女人，外表是那样的纯朴，那样的正派，即使轻佻些，看上去她的情趣还是十分正常的，健全的：我根据一份靠不住的揭发，盘问了她，她向我承认的虽然极少，却已经大大超过了我所能猜想的程度。”然而他并不满足于这些超脱功利的评论。他试图准确地评价她向他讲的事情的价值，以便弄清他是否应该得出结论：那种事情她是经常干的，并且还可能再干。他一再琢磨她的那些话：“我知道她想干什么来着，”“有过那么两三回吧，”“别胡扯！”但这些话在斯万的记忆里反复出现时并不是没有武装的，每句话都像一把刀子，给他刺上新的伤口。在很长一段时间里，好像病人不由自主地时刻想翻身，但动一动就痛得要命，他心里重复着这两句话：“我在这里挺好嘛，”“别胡扯！”但他痛苦得心如刀割，不得不就此打住。他一直看得很轻、看得很开的行为现在竟在他的心目中变得十分严重，就像得了致命的疾病，他为此惊叹不已。他认识不少女人，本可以请她们监视奥黛特。但怎么能指望她们为他设身处地着想呢，她们也会停留在他自己一贯的立场上，她们和他的观点是一致的，这种观点长期以来一直指导着他的色情生活，她们会对他说：“你的醋坛子打翻了吧，想剥夺别人行乐吗？”他以前热恋奥黛特，从中得到的只是高雅的乐趣，如今不知哪块活门突然落下，把他推入新的地狱怪圈，他看不出怎样才能摆脱。可怜的奥黛特！他并不怨恨她。并非全是她的过错。人家不是说她几乎还是个孩子时就被生身母亲卖给一个有钱的英国人吗？阿尔弗雷德·德·维尼的《诗人日记》中有几句话，从前读的时候满不在乎如今品出其中包含多么辛酸的道理：“当我们迷恋上一个女人的时候，应当想一想：她周围的人是怎么样的？她的经历是怎样的？生活的幸福全系于此也。”斯万惊异自己脑子里铿然有声的简单句子：“别胡扯！”“我知道她想干什么来着”，竟会使他如此痛苦。不过他明白，他所谓的简单句子实际上全是武器，在听奥黛特讲述时使他阵阵疼痛的东西，随时可能再次袭击他。因为他再次感受到的正是那种痛苦。现在他徒然知道底细，随着时间的消逝，就算渐渐忘却了，宽恕了，也还是徒然，因为只要他一想起这几句话，原先的痛苦便重新袭上心头，使他回到奥黛特招供以前的情状：耳目不灵，过分信任；他强烈的嫉妒心总把自己置于不知底细的人的地位，让自己经受奥黛特的招供引起的打击，以至于好几个月之后，这件旧事仍使他恍然大悟，震惊失色。他赞叹他的记忆那种鬼斧神工的再创造力。只有等到这台发生器的发生能力随着机龄老化而逐渐衰退，他才可指望他的痛苦有所平息。然而每当奥黛特某句使他痛苦的话的力量有所减弱时，斯万的脑子一直不大注意的话，一句几乎是新的话便来接替，并全力向他袭击。对他来说，回忆他在德·洛姆亲王夫人家吃晚饭的那个夜晚是痛苦的，可那只是他苦恼的核心。他的苦恼从这个核心杂乱地辐射到前前后后所有的时日。不管他想触及奥黛特哪一段往事，他总对韦迪兰夫妇经常去布洛涅湖岛吃晚饭的那一整个季节耿耿于怀，悲从中来。这痛苦如此之深，以至于由嫉妒引起的好奇心渐渐给冲淡了，因为他担心在满足好奇心的同时会给自己招来新的折磨。他意识到奥黛特在与他相遇以前的那一整段生活，他还从未下工夫思考过，不是他朦胧所见的抽象时期，而是一些特殊的年月，充满着实实在在的插曲。在了解这些年月时，他真害怕这段无色的、流动的、可忍受的过去突然变成一个可触知的、污秽的实体，具有一副人模鬼样的嘴脸。所以他继续竭力不去设想那段时期，并非懒于思考，而是害怕受苦。他希望有朝一日听到布洛涅湖岛的名称、德·洛姆亲王夫人的名字时终将不再为往事而揪心，届时他将不再冒失地刺激奥黛特，逼她提供新的话头儿，提供各个地点的名称和不同场合的情况，那样会使他刚刚稍为平息的苦恼以另一种形式重现。

然而，斯万所不知道的事情，时下所害怕知道的事情，往往则由奥黛特本人自发地、无意地向他泄露；果然，奥黛特的恶癖在她的实际生活和她在斯万想象中的生活之间找了一条鸿沟，斯万曾经以为，至今仍经常以为他情妇的生活相对来说还是无邪的，这条鸿沟的宽度奥黛特并不知道，因为一个无行的人是不愿意别人怀疑其恶癖的，在别人面前总装出一身清白的样子，不可能明白恶癖的滋长是他自己感觉不到的，会慢慢地使他远离正常的生活方式。在他们姘居时，奥黛特心中记得她对斯万所隐瞒的行为，但久而久之，另外一些行为受到以前的行为的传染，把以前的行为折射出来，而不至于与在她心灵中受到培育的那个特殊的部位显得不协调；但假如把这些行为向斯万讲述，那就等于把产生这些行为的氛围给泄露了，斯万会大惊失色的。一天，他试图在不使奥黛特难堪的情况下盘问她是否去过拉皮条的女人家。说真的，他深信不会有这样的事情，读了匿名信，脑子里闪过这种假设，但只是机械的反映，根本没有信以为真，不过实际上积淀下来了；这种积淀虽是纯世俗的，毕竟令人生疑，很不痛快，于是为了解脱，斯万希望奥黛特把这种积淀扫除得一干二净。“嗨！没有的事嘛！但我也不是没有为此被纠缠过，”她得意地说，微笑中流露出虚假，竟意识不到这可能让斯万看出破绽，“昨天还来了个拉皮条的女人，在外面等了两个多小时，说什么我开多高的价都行。听说是个大使叫她来的，还说什么：‘您要是不把她带来，我就自杀。’我让人回绝说我不在家，最后我亲自出去叫她滚蛋。我真希望你亲眼看见我是怎么接待她的，我的贴身女佣在隔壁屋里听得清清楚楚，她说我扯着嗓门儿大喊大叫，是呀，我说：‘我对您说过我不愿意嘛！那是个不高明的主意，我不乐意。我认为我有自由决定我想做什么，没错吧！假如我需要钱，那么我就……’我吩咐门房以后不许那个女人进屋，叫他转告我去乡下了。嗬，我多么希望你当时藏在什么地方监听哪。我想你听了会高兴的，亲爱的。你瞧，你的小奥黛特，她还是有优点的嘛，尽管人家说她有多么多么坏。”

此外，她之所以向斯万承认某些错误，是因为她猜想他早已发现了，而对斯万来说，这些坦白非但没有消除旧有的怀疑，反而成了新怀疑的起点。因为她的坦白和他的怀疑很难完全相对应。奥黛特徒然从她的交代中抽去全部主要部分，在次要的部分中总有一些东西超出斯万原先的想象，而正是这些新的东西使他难以忍受，使他得以改变嫉妒方程式的项。她的这些坦白，他永志不忘。他的心灵把它们像尸体那样装载起来，移放开来，埋葬起来。结果，尸体腐烂，心灵中毒。

有一次，她讲起福什维尔在巴黎举办木尔西亚灾民救济日那天去她家拜访。“怎么，你那时已经认识他了？噢，对啦，没错。”他问后立即改口，以免显得不知底细。但他不由自主地惊惶不安起来，因为他想起在巴黎举办木尔西亚灾民救济日那天他收到奥黛特的一封信，此信他一直珍藏着，信上说她也许跟福什维尔去金屋餐厅吃午饭。她发誓没有那回事。“不过，金屋餐厅倒让我想起什么，我知道那是假话，”他这么说是为了吓唬她。“不错，那天晚上你去普雷沃斯特咖啡馆找我，当时我对你说我刚从金屋餐厅出来，其实我并没有去那儿。”她看他那样子以为他知道底细了，便果断地作出回答，果断中与其说包含厚颜无耻，心有余悸，不如说害怕惹怒斯万，起先碍于面子她想隐瞒，后来想干脆挑明算了，以示她也能直言不讳。就这样，奥黛特像刽子手似的干得利索有力，但又不像刽子手那样手下无情，因为她意识不到她给斯万造成的伤害；他居然咯咯笑出声来，也许为了掩饰羞辱和窘态吧，很可能的。“我真的没去金屋餐厅，当时我刚从福什维尔家出来。我确实去了普雷沃斯特咖啡馆，这不是瞎说的，福什维尔在那儿遇见我，要我去他家观赏版画。但另外有个人来看他。我对你说我刚从金屋餐厅出来，因为我害怕说真话会叫你烦心嘛。你瞧，我这是为你着想嘛。就算我当时错了，至少我现在对你直说了。如果在巴黎举办木尔西亚灾民救济日那天我确实跟他一起吃午饭，那么这事瞒你会有什么好处呢？何况当时咱俩还不大熟嘛，是吧，亲爱的。”他无奈地向她微微一笑，这种突然的示弱表明她那些令人难以忍受的话语已把他折腾得筋疲力尽。就这样，甚至在那些因为太幸福而不敢回顾的月份，在那些她爱慕他的月份，她已经对他扯谎了！她对他瞎说从金屋餐厅出来的那天晚上正是他们第一次“抚弄卡特来兰花”的夜晚，与此相同，还有多少个夜晚也窝藏着斯万未曾猜想到的谎言哪。他记得有一天她对他说：“我只要向韦迪兰夫人推托我的套裙没有熨好，我的马车来晚了，不就得了。总有办法对付的。”那么很可能对他也是这样的吧，有许多次她悄悄对他说过类似的话，解释如何迟到，说明改变约会时间的理由，这些话必定遮盖着她跟另一个男人要干什么勾当，而当时他根本没有料想到，她大概也会对另一个男人说：“我只要对斯万推托我的套裙没有熨好，我的马车来晚了，不就得了，总有办法对付的。”如今，无论是斯万最甜蜜的回忆，还是奥黛特以前对他说的最纯朴的话，即他曾当作福音书来相信的话；无论是她向他讲述的日常活动，还是她最常去的地方：她那个女裁缝家里、布洛涅森林大道、跑马场，他都觉得处处隐藏着谎言，哪怕最详细的日常活动节目都可作弊，都有空当，足以掩盖某些活动；他觉得谎言就像一股可能存在的暗流到处渗透，使得他心中留存的最珍贵的东西也变得丑恶不堪：他那些最美好的良宵是在拉佩鲁兹街度过的，奥黛特不得不在跟他约定的时间内守在家里，另找别的时间外出；听到关于金屋餐厅的事作了坦白，他感到丑恶的暗流已经遍地漫溢了，好比丧尽天良的禽兽在把尼尼微
 
[142]

 毁灭时一石一砖地把它的过去化为乌有。现在每逢他回忆起金屋餐厅这个令人痛苦的店名，他便觉得不堪回首，这不再像新近在德·圣特韦尔特夫人家的晚会上这个店名使他想起早已失去的幸福，而是让他回顾刚刚得知的不幸。后来，金屋餐厅的店名如同布洛涅湖岛的地名，慢慢不再使他苦恼了。因为，我们所认为的爱情和猜忌并不是单一的、持续的、不可分的激情。爱情由无数相继的性爱组成，猜忌则是各种不同的怀疑和醋意的相加，两者虽然瞬息即逝，却由于无数次不间断的出现，给人以生生不息的印象和协调一致的幻觉。斯万的爱情之所以生生不已，他的猜忌之所以执著不移，是因为无数次性欲、无数个怀疑的不断消亡、有始无终，而这些性欲和怀疑皆以奥黛特为对象。倘若他长期与她分离，那些消亡的性欲和怀疑可能会被其他的性欲和怀疑所代替。而奥黛特在他身边势必在他心中继续交替播种性爱和猜疑。

有些晚上，她突然一下子又对斯万亲热起来，但生硬地提醒他赶紧抓住时机，否则几年也甭想见到她如此热乎；必须立刻返回她家“抚弄卡特来兰花”，她所谓对斯万产生的这种性欲来得那么突然，那么奇怪，那么急切，接着她对他发情似的亲抚又是那么外露，那么异常，以致这种突如其来的、颇不真实的性爱如同扯谎和使坏一样使斯万叫苦不迭。有一天晚上就是这样的，奥黛特命令他跟她回家，一到家便对他一边亲吻一边说些亲昵的话，热烈的情形与平日的冷淡形成鲜明的对照；斯万突然好像听见有人的声音，便站起来，四处寻找，却没有发现任何踪影，但已没有勇气再去贴近她，这时奥黛特怒不可遏，摔碎一个花瓶，冲着斯万说：“跟你啥事也干不成！”而斯万则满腹狐疑，说不定她藏着什么人，故意让他妒火中烧，或让他欲火难熬。

有时斯万亲自去妓院，希望打听到奥黛特的情况，但又不敢指名道姓。老鸨对他说：“我有个妞儿，保管您喜欢。”他跟可怜的姑娘瞎聊了一个小时，抑郁不欢，啥事也没干，弄得姑娘莫名惊诧。有一天，一个年轻妩媚的姑娘对他说：“但愿我找到一个男朋友，那样我就不会再跟别的男人啦，他尽管可以放心。”——“真的吗？你认为一个女人一旦被男人的爱情所打动就可能永远忠于他吗？”斯万焦虑地问道。——“当然喽，不过这要看各人的性格。”斯万不由自主地对妓女说了一些可能取悦于德·洛姆亲王夫人的话。他哭着对那个想找男朋友的姑娘说：“你把眼睛描成蓝色，和腰带的颜色一样，这太好了。”——“您真好，您的衬衣袖口也是蓝色的。”——“在这么个地方，咱们谈吐高雅，这太好了！我不打扰你吧？你也许有事要做？”——“不，我有的是时间。您要是打扰我的话，我会直说的。正相反，我非常喜欢听您说话。”——“那我很高兴。”他转身对刚进屋的老鸨说，“您瞧，我们谈得可亲切了呀，是吧？”——“就是嘛，我心里正是这么想的。她们多么文静哪！瞧瞧！这年头有人到我这里来是为了聊天。亲王那天就是这么说的，他说在这儿比在他夫人那儿舒心。听说时下在上流社会她们全是一路货色，真丢人现眼哪？你们谈吧，我走了，不然就不知趣啦。”她让斯万单独和眼圈描蓝的姑娘呆在一起。但他很快就起身告辞了，他对这个姑娘不感兴趣，因为她不认识奥黛特。

画家得了一场病，过后，科塔尔大夫劝他作一次海上旅行；韦迪兰的好几个忠实信徒说要陪他去，韦迪兰夫妇下不了决心单独留在巴黎，便租下一条游艇，后来干脆买了下来，这样，奥黛特就经常出海旅行了。每当她走了一些日子，斯万便感到开始疏远她了，但好像精神上的距离和肉体上的距离成正比似的，一旦他得知奥黛特回来了，便呆不住了，非得去看她不可。有一次他们以为只出航一个月，不料，或许他们受到沿途景物的诱惑，流连忘返，或许韦迪兰先生为了讨太太的欢心早已暗中作了安排，只在路途上逐渐通知信徒们，他们从阿尔及尔到突尼斯，再到意大利，希腊，君士坦丁堡，直到小亚细亚。旅行持续将近一年之久。斯万泰然自若，心境安宁，几乎称心如意了。虽然韦迪兰夫人竭力劝阻钢琴家和科塔尔大夫，说钢琴家的姑妈和大夫的病人们根本不需要他们，况且让科塔尔太太回巴黎不管怎么说是不谨慎的，因为韦迪兰先生肯定巴黎正在闹革命，但她最终不得不在君士坦丁堡把他们放走了。画家继续跟他们旅行。而在三位旅行家回巴黎不久的一天，斯万要去卢森堡公园那边办事，见到一辆驶往那儿的公共马车，便跳了上去，恰好坐在科塔尔太太对面；她正在对朋友们作每周的“巡访”，衣冠楚楚，帽上插着羽毛，身穿丝绸套裙，抄着手笼，挎着晴雨伞，提着名片夹，戴着浆洗得雪白的手套。每周一次她总这身穿戴，每当天气晴朗，她便徒步挨家拜访住在同一区的朋友们，但去别的区时，她就乘中转的公共马车。见面最初片刻，她那作为女人天生的盛情还没能打破小市民生硬的态度，况且吃不准该不该对斯万谈起韦迪兰夫妇，但很快她便谈吐自然了，声调缓慢、憨直、轻柔。不时被震耳的辚辚车声淹没；至于她筛选过的话语，则是她这天爬楼梯拜访25家时听来的或自己说过的。她说道：

“先生，不用问，像您这样入时的人，一定去密里通看过马沙尔
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 画的那幅轰动巴黎的肖像喽。请问有何高见？您属于赞扬派阵营还是指责派阵营？所有的沙龙都在谈论马沙尔的这幅肖像画，谁要是不发表意见，就算不上高雅，称不上完美，赶不上时尚。”

斯万回答没有看过那幅肖像画，科塔尔太太担心逼他这么承认而损伤他，赶紧说：

“嗨！好极了，至少您坦率承认了，您并不因为没有看过马沙尔的肖像画而感到有失颜面。我觉得您这样倒也不同凡响。我呢，看是看过了，可大家议论纷纷，看法不一，有些人认为过于雕琢，过于渲染，可我倒觉得十分理想。当然这幅画上的女人同咱们的朋友比什笔下的蓝色和黄色的女人不一样。我得坦率向您承认，比什的画我看不懂，您会觉得我入流吧，但我怎么想就怎么说。我的上帝，我承认他给我丈夫画的那幅肖像有长处，不像他平常画的那么怪模怪样，但他非得要给我丈夫画上蓝胡子。好个马沙尔，哇！巧了，我这就去一个朋友家，跟您同路我十分高兴，她丈夫答应她了，如果他入选法兰西科学院，他便叫马沙尔画一幅肖像，顺便说一下，她丈夫是我丈夫的一位同行。当然，这是一个美好的梦想！我另一个朋友，她偏说更喜欢勒卢瓦
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 的作品。我只不过是个可怜的外行人，勒卢瓦也许更有学问吧。但我觉得一幅肖像的首要优点，尤其当它值一万法郎，就是逼真嘛，酷似得叫人看了赏心悦目。”

科塔尔太太这番高谈阔论可谓气派贯穿，这气派来自帽子上高高翘立的羽饰，名片夹上姓名起首字母组成的图案，手套上留有洗染店用墨水印的号码，以及不便对斯万谈论韦迪兰夫妇的窘态，但眼看离她下车的波拿巴街还很远，便费尽心机想出别的话题。她说：

“先生，我们和韦迪兰夫人一起旅行的时候，您必定耳朵发热吧。我们一路上尽念叨您来着。”

斯万很奇怪，他一直以为在韦迪兰夫妇跟前他的名字是从来没有提起的。

“再说，”科塔尔太太补充道，“有德·克雷西太太在嘛，不需要多讲了。奥黛特无论在什么地方，不用多久，她必定会念叨您。别以为说您坏话呀。怎么！您不相信？”她问道，看到斯万做了一个怀疑的手势。

她深信自己出于一片真诚，况且她说此话并没有半点恶意，只用来表示联络朋友的情谊，所以激动地径直往下讲：

“她是多么爱慕您哪！嘿，在她面前可不得随便议论您，否则准挨一顿臭骂！她呀，无论谈论什么，比如说，看到一幅画吧，她便说：‘哎，要是他在就好了，他会告诉你们这是真品还是赝品。在这方面他是无与伦比的。’不管什么时候她都在问：‘此刻他会干什么呢？他要肯下点工夫多好哇！说来可叹，一个有天赋的汉子，可懒得出奇。（您不见怪吧？）我知道他现在干什么，他在想念我们呢，在猜测我们到什么地方了。’有一次韦迪兰先生问她：‘您怎么知道他现在干什么？您离他有800里远哪。’她答道：‘女友的眼睛没有看不见的东西。’我觉得她这句话说得妙极了。我向您发誓，我说此话不是为了奉承您，您的女友可是个不可多得的至友。另外，我还要告诉您，如果您不知道这一点，那只有您自己不知道了。韦迪兰夫人最后一天还对我说（您知道，快分手的那几天，我们谈得更投机）：‘我不是说奥黛特不喜欢我们，但我们无论对她说什么，比起斯万先生来，那就没有分量了。’唷，我的上帝，瞧，车夫叫我下车了，跟您聊得忘了站，差点儿错过波拿巴街……劳驾您告诉我，我帽子上的羽饰正不正？”

科塔尔太太从手笼里抽出戴着白手套的手，伸向斯万，她手上除了一张联运车票外，溢出一股高等生活的气派，掺杂着洗染店的气味，在车厢里飘荡。斯万心中顿时充满柔情，对她，也对韦迪兰夫人，几乎也对奥黛特，因为他对奥黛特的感情不再夹杂痛苦，也不再夹杂爱情，他从车厢外的平台上以柔情脉脉的目光望着科塔尔太太气昂昂地进入波拿巴街，头上的羽饰高高翘起，一手提着裙子，一手挎着晴雨伞和名片夹，还故意让名片夹上印着姓名起首字母组成的图案朝外露着，同时让手笼在她身前左右悬晃。

科塔尔太太是比她丈夫更高明的治疗专家，为了抵消斯万对奥黛特的病态情感，她给他注入了其他一些正常情感，即感激和友好的情感，在斯万的心目中让奥黛特更富有人情味，更与其他女人相近，因为其他女人也能使他产生感激和友好的情感，促使他终将以平静的心情去爱奥黛特；一天晚上，从画家举办的晚会出来，奥黛特带着他陪福什维尔一起喝橘子水，他依稀预感到他可以这样高兴地生活下去。

从前，他往往因想到有朝一日会不再爱奥黛特而不寒而栗，于是暗下决心始终保持警惕，一旦觉察爱情开始离开自己，便死死抓住它，留住它。如今，他的爱情淡漠了，与此同时，守住爱情的愿望也淡漠了。因为人是不可变的，就是说不可变成另一个人，同时又要维持已经不复存在的那个人的情感。斯万曾经怀疑过一些男人可能是奥黛特的情人，现在有时在报纸上瞥见其中一个男人的名字，嫉妒之心还会油然而生。但已远远不是妒火中烧了，这无非向他表明他还没有完全摆脱那段痛苦不堪的时光，也可说那段纵情欢乐的时光，还向他表明在这段未走完的路上偶然也许还能从远处悄悄瞥见良辰美景，此时嫉妒心反倒唤起他一种可喜的兴奋感，有如最后一只蚊子提醒离开威尼斯返回巴黎的闷闷不乐的巴黎人：意大利和夏天已经为期不远了。然而更多的时候，每当他回顾一生中这段已经了结的、非常特殊的岁月，总想驻足滞留，至少在可能的情况下对它有一个清晰的透视，但他发现为时已晚了；他真想再看一眼刚与他分离的爱情，好似留恋即将消失的景色；但是一个人很难变成两个人，很难恢复已经泯灭的感情的真实图景，很快他的脑子模糊了，什么也看不见了，什么也不想看了，于是摘下夹鼻眼镜，擦一擦镜片；他对自己说最好休息一下，过一会儿也不迟嘛，就像对景色不感兴趣的旅客，睡意蒙眬，没精打采地缩在车厢的角落里，拉下帽子盖住眼睛大睡起来，他感到火车正越来越快地带他离开他生活了很久的地方，而他曾默默许愿过决不会不辞而别的。甚而至于，当斯万偶尔在身边发现了证据，肯定福什维尔曾是奥黛特的情人，他也不会感到任何痛苦了，他发现如今爱情已远离了，所遗憾的是，爱情永远离开他的时候没有跟他打招呼，就像进了法国国界才醒来的旅客错过了告别的时间。他第一次吻奥黛特之前，曾试图把他长久以来对奥黛特的印象铭刻在记忆中，以免日后回忆第一次接吻可能改变原有的形象，同样，他希望在她还活着的时候，能够向她告别，至少在思想上向她告别，因为正是这个奥黛特勾起他的爱情，燃起他的妒火，引起他的痛苦，而现在永远见不着了。

他错了。他还将见她一次，那是几个星期之后的事情。发生在他熟睡的时候，在梦乡的苍茫暮色中。他正在散步，跟他在一起的有韦迪兰夫人，科塔尔大夫，一个他认不出身份的戴土耳其帽的年轻人，画家，奥黛特，拿破仑三世，以及我的外祖父，他们沿着海边一条小路漫步，那条路俯瞰大海，有时悬崖峭壁，有时蜿蜒在几尺高的岸边，因此他们不断上坡下坡，向上攀登的看不见往下奔跑的，白日的残晖渐渐暗淡，黑色的夜幕好像马上要笼罩大地了。海浪拍岸，浪花不时溅到岸上，斯万感到脸上溅到冰冷的海水。奥黛特叫他把水擦掉，他做不到，为此在她面前感到尴尬，再说他还穿着睡衣哩。他希望在暮色迷茫中别人没有注意到，但韦迪兰夫人以惊讶的目光盯视他好久好久，而他突然发现韦迪兰夫人的面孔变形了，鼻子拉得长长的，嘴上长出粗长的小胡子。他转过身去看奥黛特，只见她面颊苍白，脸上长出小红疙瘩，面容清瘦，眼圈发青，然而她依旧用含情脉脉的眼睛望着他，那柔情似水的眼睛仿佛就要往他身上洒下一串串泪珠，他感到自己对她充满了爱，恨不得马上把她带走。突然，奥黛特转过手腕，看了看小手表，说了声：“我该走了。”便以同样的方式向大家告别，也不把斯万叫到一边，也不对他说晚上或哪天在什么地方再见面。他没有敢问她，他真想跟她一起走，但不得不满脸堆笑回答韦迪兰夫人的问题，连头也没转向奥黛特，他的心怦怦乱跳，恨起奥黛特来了，刚才还那么喜欢她的眼睛，现在恨不得把它们挖掉，恨不得把她憔悴的面颊敲烂。他继续跟韦迪兰夫人上坡，就是说一步步远离朝相反方向下坡的奥黛特。她走后，对他来说，每过一秒就像过了许多小时。画家提醒斯万，在奥黛特走后不一会儿，拿破仑三世就溜走了。他加添道：“他们准是商量好的，说不定就在坡下相会，因顾及颜面，不好意思一起向我们告别。她是拿破仑三世的情妇。”陌生的年轻人失声痛哭起来，斯万赶紧上前相劝。“不管怎么样，她还是对的，”他一边劝说，一边帮他擦眼泪，给他摘下土耳其帽，让他不感到拘束，“那个男人我给她说起不下十次了。为什么还要难过呢？正是那个男人能理解她呀。”斯万就这样劝说自己，因为他开始没有辨认出来的年轻人便是他自己，就像某些小说家那样，他把自己的人格分在两个人身上，一个正在做梦，另一个就是眼前戴土耳其帽的年轻人。

至于拿破仑三世，其实是福什维尔；斯万把一些印象含混地串在一起，把男爵平日的面貌稍加改变，加上交叉在胸前的荣誉勋章的绶带，便给他起了拿破仑三世这个外号；事实上，梦中出现的那个人物所再现的、让他回想起来的，正是福什维尔。斯万在睡梦中由于脑子里的形象是不完整的，变幻不定的，所以得出错误的推断，况且一时间还产生旺盛的创造能力，以致像某些低等生物通过简单的分裂进行繁衍；他把发热的手掌当成握着别人的手心；他尚未意识到的情感和印象，好似剧中情节突变，随着剧情逻辑的发展，把一个必不可少的人物带入他的梦境来接受他的爱情或把他惊醒。忽然，天地一片漆黑，警报声阵阵鸣响，居民们从一些烈火熊熊的房屋逃出，奔跑着从他跟前过去；斯万听到汹涌的海浪声，他的心房也像波涛似的在胸膛里慌乱地咆哮。突然，他的心扑通扑通跳得更厉害了，他感到一种说不出的痛苦和恶心，但见一个满身烧伤的农夫边跑边对他嚷道：“您去问问夏吕斯吧，今晚奥黛特和她的伙伴就在他家过夜，她常跟他在一起，对他什么都说。是他们放的火呀。”其实，是斯万的贴身仆人把他叫醒了，对他说：

“先生，8点钟了，理发师来过了，我叫他过一个小时再来。”

仆人的这几句话，透过斯万睡梦的溟濛，到达他的意识时，已经变样了，有如一束阳光一旦射入水底就偏斜，呈现出一轮太阳，同样，片刻前的铃声在他梦境的深渊变成警报声，随之派生出火灾的插曲。然而，他眼前的景色顷刻化为齑粉，他睁开眼睛，最后一次听到大海远去的涛声。他摸了摸面颊，是干的。但他清楚记得水凉的感觉和水盐的味道。他下床穿好衣服。他派人把理发师一清早叫来，因为听说康布勒梅尔夫人，即先前的勒格朗丹小姐要去孔布雷小住几日，他便在头一天写信给我外祖父，说他下午去孔布雷。他回忆起勒格朗丹小姐妩媚娇嫩的脸庞，还有乡间妩媚悦目的景色，两者交织在一起，对他产生了吸引力，使他下决心离开巴黎数日。由于种种偶然的机会，我们遇见某些人，但这与我们喜欢上他们的时间并不相符，有时等偶然的机会过后，我们才开始喜欢，有时则在我们不再喜欢之后，偶然的机会再次出现，然而回过头去想一想，在我们的一生当中，一个注定在晚些时候博得我们喜欢的人，其最初几次出现总具有预告、先兆的意义。斯万以这种方式回顾第一次在剧场遇见奥黛特时她的形象，那个晚上，他根本没有想到以后会再见到她，现在又这样回想起在德·圣特韦尔特夫人的晚会上把德·弗罗贝维尔将军介绍给德·康布勒梅尔夫人的情景。我们一生中饶有趣味的事太多了，在同一情况下，一个尚未形成的幸福就在我们备尝痛苦的时候绽露端倪，这并不稀奇。此事若不在德·圣特韦尔特府上发生，斯万说不准也会在别处遇上。谁知道那天晚上若在别处他会发生什么喜事或悲剧而过后又被他认为是不可避免的？然而，他认为不可避免的事情倒是实实在在发生了，他几乎把那次下决心去参加德·圣特韦尔特夫人的晚会看成天意所驱了，因为他虽然精神上喜欢欣赏生命丰富多彩的创造，却难以长时间潜心思索难题，比如思索什么是最值得想望的东西，所以他认为，那天晚上切身感受的痛苦和那始料未及而已经萌芽的快乐，虽说两者难以平分秋色，却已经建立了必然的联系。

起床一小时后，他吩咐理发师怎样理发才不至于使他在火车上被弄乱，指点过后他又想起刚才的梦，又看到奥黛特苍白的面容，瘦弱的面颊，疲惫的神色，低垂的眼皮，仿佛历历在目，因为他对奥黛特一往情深，执著追求，久而久之，竟把奥黛特给他的第一个印象遗忘了，他早已不再注意自从他们最初相爱以来，每当入睡时，他的记忆都要寻找私情给他留下的确切感受。所以，自从他不再感到不幸，他的道德修养也随之一落千丈，心中不断涌出粗话，终于不由自主地吼道：“真想不到，我浪费了几年光阴，巴不得去死，为的是把我最崇高的爱情献给一个我不喜欢的女人，献给一个跟我不是同一类型的女人！”

13这个数字在西方是不祥的征兆，宴请时，如入席的人数正好是13人，必定要拉一个凑数，故称第14位客人。





五 盖芒特夫妇的晚宴

公爵夫人在她姨妈家的晚宴上没有跟我谈起她的丈夫，我又听到有关离异的传闻，所以暗自怀疑公爵是否出席晚宴。但我很快心中有底了，因为我在门厅看见德·盖芒特先生从伫候的听差群中钻出来，亲自帮我脱外套，他专候在门口等我到来，众听差莫名其妙，很想弄清为何发生如此翻天覆地的变化，因为他们迄今为止几乎一直把我作为细木工的儿子来对待，就是说比他们的主子对我更为亲切，但认为我不可能在公爵府上受到接待。

“德·盖芒特夫人一定高兴得不得了，”他以能言善辩的口吻对我说，“请允许我帮您脱掉旧衣烂衫（他觉得说常言俗语既随和又诙谐）。尽管您早已使舍下蓬荜生辉了，我妻子还是有点担心您变卦。从早上起我和她就开始念叨：‘您瞧吧，他不会来的。’我必须承认德·盖芒特夫人比我看得准。您不是随便请得到的人，我真以为您会临阵逃脱哩。”

听说公爵是个非常差劲的丈夫，甚至粗暴至极，所以听到他口口声声说“德·盖芒特夫人”这几个字，大家便对他感激不尽，就像感激坏人手下留情；他言必称德·盖芒特夫人看起来就像给公爵夫人头上伸展庇护的翅膀，以便使公爵夫人跟他合为一体。他边说边亲热地拉住我的手，自告奋勇给我领路，把我引进客厅。如同农民嘴里说出的俗语残留着地方传统，保留着历史事件的痕迹，听起来悦耳动人，尽管说话的人也许并不知道其来历，同样，德·盖芒特夫人在整个晚会上对我表示的礼仪令我陶醉，让我目睹残存的世代习俗，尤其是17世纪的习俗。古代人在我们看来好像离我们久远得无涯无际。我们不敢超越古人公开说的话对其深层的意图妄加揣测；每当我们体会到荷马史诗中某个英雄的情感或汉尼拔
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 在戛纳战役中诱敌深入而后出其不意地包围那种巧妙的佯败战术，每当我们发现诸如此类情景，我们便惊讶不已；我们想象离开我们如此久远的史诗诗人和大军将领们好似在动物园看见的动物。甚至在路易十四宫廷的大人物身上，我们从他们写给地位低下、对他们毫无用处的人物的书信中发现谦恭的表示，这些书信叫我们感到格外惊异，因为它们突然向我们揭示在这些达官显贵的心目中存在一大堆他们从来没有直接阐明的信条，而正是这些信条制约着他们，其中最令他们相信的是：应当彬彬有礼地假装某些情感，应当一丝不苟地运用友谊的某些功能。

遥想古代，追溯缘由，也许能使我们懂得即使是伟大的作家也会觉得像欧希安
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 这类故弄玄虚的平庸诗人的作品具有神工鬼斧之美。我们不胜惊异，古代的吟游诗人竟有现代的思想，更令人拍案叫绝的是，在我们称为一首古老的盖耳人民歌中竟发现即使在当代诗歌中也算得上妙不可言的构思。一个有才气的译家只要对其或多或少忠实地译出的古代作品添枝加叶，签上一个同时代人的姓氏，单独加以发表，添加的部分只需有趣就行，这样他即刻为他所创造的诗人大增光彩，令人倾倒，这个诗人也就流芳百世了。这样的译者如果把这本书作为他的原作发表出来，那么只能是一本平庸无奇的书。而作为一部译著，那便是杰作的译文。往事没有消逝，就地留存着哪。不仅仅一场战争开始数月后从容通过的法律仍可以有效地对战争起作用，不仅仅一起真相不明的罪行发生15年后法官仍可以找出澄清罪行真相的材料，就连很多很多世纪以后，在遥远的地区研究地点、居民风俗习惯的学者还能发现比基督教早得多的传说，发现在希罗多德
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 时代未被赏识的、甚至已被遗忘的传说；这种传说通过一处岩石的名称，通过一地宗教的仪式，作为一种密度很大的、古得无法追忆的、固定性很强的积淀，留存在现时的氛围中。也还有一种积淀，不怎么古老，那便是宫廷生活的积淀，即使不是留存在德·盖芒特先生通常庸俗的举止中，至少是留存在指导其举止的思想里。我把这种积淀当作一种古色古香的东西品了一番，过了好一会儿才去客厅与他会合。因为我没有直接去客厅。

离开门厅时，我对德·盖芒特先生说我很想看一看他收藏的埃尔斯蒂尔的画。“悉听尊便，埃尔斯蒂尔是您的朋友吗？非常抱歉，我事先不知道您对他如此感兴趣。我跟他有一面之交，是个挺和气的人，我们祖辈称之为忠厚的人，早知如此，我就请他赏光来舍下参加便宴了。他若陪您出席晚会，必定感到荣幸之至。”公爵越想显得具有旧制度
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 下的风度越发装不像，等他不想显露的时候，倒颇有古风。在问我是否愿意让他亲自陪我去看收藏之后，他便领我前往，在每道门前风度翩翩地谦让，请我走在前头，每当他为我引路不得不走在我前面时，总要表示歉意，这一幕小小的场面从古一直延续至今，已由许多代盖芒特家族成员向许多代客人演出过，从圣西门的书里就开始有记载：盖芒特的家族一位旧室成员在府邸接待圣西门时，温良恭俭让，俨然大贵族礼贤下士的派头。入室之后，我对公爵说最好让我独自在他的藏画前呆一会儿，他轻手轻脚退出时对我说随时可以去客厅找他。

只是一旦单独面对这么多埃尔斯蒂尔的画，我就把晚宴的时间完全忘了；像在巴尔贝克那样，我再次面临神秘的绘画世界色彩斑驳的残迹，这仅仅是这位伟大的画家独具只眼的看法的投影，是他的言语根本表达不出来的。墙上挂满了画，凡是他的画，色调一致，整齐划一，如同幻灯亮闪闪的图片：幻灯好比艺术家的头脑，只要不识其人，就无法猜测其中的奇特之处，就是说幻灯仅仅罩着灯泡是不行的，还要插上着色绘制的玻璃图片。这些画中有几幅在上流人士看来最荒诞无稽了，我倒觉得比别的更有情趣，因为它们再现了视觉的幻象，这向我们表明，如果我们运用推理能力，就无法认同所画的对象。多少次我们坐在车里进入一条街道，开始几公尺是看不清街有多长的，可是车灯强烈照射我们眼前的一堵墙面，就使我们产生街深如井的幻觉！由此可见，表现我们在刹那间使我们产生最初幻觉的东西，不应通过象征主义的技巧，而应通过对原始印象的真实回顾，这不是很合乎逻辑的吗？实际上，绘画对象的表体和容积独立于它的名称，当我们认出客体时，才把名称强加给它。埃尔斯蒂尔试图把已知的东西从他刚得到的感受中剔除出去，他经常致力于打破推理的综合，即我们通常所称的对事物的看法。

讨厌这些“不堪入目的东西”的人们惊异埃尔斯蒂尔钦佩夏尔丹、贝罗诺
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 等许许多多，他们，上流社会人士，所喜欢的画家，他们不懂得埃尔斯蒂尔在现实面前也跟夏尔丹或贝罗诺等人那样一丝不苟，尽心尽力，但带着他特有的情趣从事某些探索，因此，每当他放下自己的创作，他便欣赏这些画家在他之前所做的同类的尝试，在他的作品之前所得的残存的成果，上流社会人士思想上对埃尔斯蒂尔的作品缺乏时间透视，然而正是这种时间透视法使他们喜爱夏尔丹的画，或至少看着不感到别扭。然而，他们之中的长者可能觉得，随着时间的流逝，他们曾一度认为一幅安格尔的杰作和一幅马奈的不堪入目的东西（他们曾以为永远不屑一顾，例如他的《奥兰毕亚》）之间那种不可逾越的鸿沟逐渐缩小，以致后来认为两者异曲同工，简直成了孪生姐妹。画家不套用任何教科书，因为他们不屑拘泥于一般，总是站在前人从未有过的经验面前以自己的面貌呈现于世。

再次看到埃尔斯蒂尔两幅画同一位先生的画，我非常激动，这两幅画还是比较现实主义的，用了先前的手法：一幅是这位先生身穿燕尾服呆在他家客厅里，另一幅是他穿短上衣戴大礼帽呆在水边，参加民间节庆，显得优哉游哉，很明显，在埃尔斯蒂尔心目中这位先生不仅仅是一般的模特儿，而且是他的朋友，也许还是他的靠山，是他所喜欢的人，就像从前卡尔帕奇奥
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 把他喜欢的威尼斯达官显贵惟妙惟肖地画入他的画里。同样，贝多芬乐意把他喜爱的罗多尔夫大公的姓氏写在一部得意之作的开头。画上的水边节庆叫人赏心悦目。河流，妇女的长裙，小船的白帆，似花团锦簇，交相辉映，埃尔斯蒂尔在方方正正的画面上勾勒出一派明媚的午后景象，翩翩起舞的妇女中有一位由于炎热和喘息暂停片刻，她的长裙也很好看，光彩照人，同样，停泊的船帆，小港的水面，木制的浮桥，树叶，天空，一切都光彩夺目。有如我在巴尔贝克看到的一幅画，画中的医院在湛蓝的苍穹下美如大教堂，似乎比理论家埃尔斯蒂尔所主张的更为大胆，比情趣高雅、迷恋中世纪的埃尔斯蒂尔所称道的更有气魄，他曾称叹：“不拘一格的医院顶得上辉煌显赫的门楼，超过一切杰作，使哥特式黯然失色。”同样，他的另一些话也在我耳边萦回：“有点猥琐的女子，在好猎奇的游荡者眼里是不屑一顾的，被排除在富有诗意的画面之外，尽管大自然把她包括在自己的怀抱一并呈现在他眼前，其实这位女子是美丽的，她的长裙像船帆一样得到阳光的恩泽，事物不分贵贱，普通的长裙和好看的船帆是同一映像的两面镜子。全部价值都在画家的眼光里。”画家善于在时光的流动中捕捉这个明亮的瞬息，使它永久固定下来，在此瞬间这位女子太热了，暂停跳舞，她身旁的那棵树投下一圈阴影，远处片片白帆仿佛在黄金熔化的河流上滑行。正是因为这个瞬间以千斤之力使我们有重负之感，这幅永久固定的画面才给人最短暂的印象，我们看得出女子即将回去，船只即将离开，树影即将移位，夜晚即将降临，没有不散的宴席，生命逐渐消逝，充满流光溢彩的无数瞬间一去不再复返，我还在埃尔斯蒂尔早期以神话为题材的几幅水彩画中看出瞬息的另外风貌，这几幅画也挂在这间客厅里。上流社会的“先锋派”到此手法便“止步”了，不肯走得更远了。诚然，这不是埃尔斯蒂尔的佳作，但主题的推敲是直抒胸臆的，摈弃了冷漠的态度。举例来说吧，诗神们被描绘得像属于化石类的人种，其实在神话时代，夜间三三两两沿着山间小路行进是常有的事。有时一个诗人，尽管在动物学家看来也是具有特殊个性的人种，但具有某种无性别特征，和一个诗神一起散步，就像在大自然中不同种类但友好相处的生物结伴同行。从其中的一幅水彩画中我们看到一个诗人在翻山越岭、长途跋涉之后筋疲力尽了，与他萍水相逢的半人半马的神怪，对他的劳顿动了恻隐之心，把他驮在背上，送他回家。在另外几幅水彩画中，神话的场面以及传奇英雄们所占的位置极小，几乎是不起眼的，广阔的风景从群山之巅到大海之滨真实准确地显现出来，时分的变化简直以分秒计算，那是由于确切显现了夕阳西照的光度、阴影飞逝的速度。从而画家在捕获瞬息的同时突出一个带有寓言标记的历史生活场面，把它描绘出来，用确指过去时的绘画语言讲述故事。

我在观赏埃尔斯蒂尔的画时，宾客到达的门铃声不绝于耳，给我平添温馨的气氛。但门铃中止之后很长时间的寂静终于把我从冥想中唤醒，就像林多尔的音乐奏完之后的寂静反倒把霸尔多洛
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 惊醒了。我担心别人把我忘了，人家已经就席用餐，于是我急忙去客厅。在埃尔斯蒂尔画藏室门口，我发现一个伫候的仆人样子很像西班牙大臣，不知道是因为他上了年纪还是脸上扑了粉，反正他对我毕恭毕敬，对待一位国王也不过如此。我察觉他哪怕再等上一个小时也不在乎，我这才惶恐起来，想到自己拖延了晚宴的时间，再说我还许诺过11点到达德·夏吕斯先生家哩。

长得像西班牙大臣的听差，我在路上遇见过，当时他刚受了守门人的欺侮，此时我问起他的未婚妻，他喜形于色，说这不，明天他和未婚妻出门游玩，可以一整天跟她呆在一起，他连声赞颂公爵夫人的仁慈；他领着我去客厅，我暗自害怕德·盖芒特先生会发脾气。相反，他和颜悦色地迎接我，显而易见，喜悦之色多半出于礼貌，是矫揉造作的，但也是真心实意的，因为我的拖延害得他饥肠辘辘，同时他意识到满屋子的客人们也等得不耐烦了。确实，后来我得知他们等了我将近三刻钟。德·盖芒特公爵大概心想再让大家受罪2分钟无碍大局，既然出于礼貌晚宴已经推迟那么久了，就成全到底算了，于是他没有马上下令入席，竭力让我相信我没有迟到，大家不是因为我的缘故而等候的。所以他问我觉得埃尔斯蒂尔的画怎么样，仿佛还有一小时才开宴，仿佛还有一些宾客没有到达。但同时，立即在公爵夫人的配合下，不失分秒地把我介绍给客人们，不因自己的辘辘饥肠而露出声色。我这才发现我周围的情景非同一般，就像把帕西发尔
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 突然引入一群如花似玉的姑娘们中间，而我迄今为止，只在斯旺太太的沙龙作过实习，无论在孔布雷还是在巴黎，我习惯于母亲家对我采取保护的方式或板着面孔的豪门女子们的守护，她们把我当小孩子对待。我周围花一般的女子们个个袒胸露臂，身上的肉宛如金合欢花弯曲的枝杈上向两边绽开的花朵或玫瑰花宽大的花瓣，她们一边向我问好一边用温柔的眼光长驱直入地凝视我，好像只因怕难为情她们才没有径直过来拥抱我。很多女人的生活作风还是正派的嘛，很多女人，并不是所有的女人，我母亲对轻佻女子深恶痛绝，但德行高卓的女子不会使人产生反感。在盖芒特夫妇的圈子里，行为不轨的事情尽管明显可见，但德行高超的女友们却矢口否认，这与他们所保持的关系相比，无关大体。大家装作根本不知道女主人的玉体谁都可以随便摆弄，只要“沙龙”经久不衰就行了。

公爵跟他的客人们十分随便，许久以来他已没有什么要对他们说也没有什么要向他们打听的了，但对我却十分拘礼，因为像我这类卓越的人，他见得不多，所以使他肃然起敬，有点像资产阶级出身的大臣对路易十四宫廷大贵族的那种敬意，他显然认为我不认识他的客人们无关大局，即便对他们不是如此，至少对我是如此；因为他的缘故，我注视着我给大家的印象，而他却只注意他们给我的印象。

一开始就发生一场小小的双重复杂情节。我刚进入客厅，德·盖芒特先生竟没让我有时间去向公爵夫人问候，就把我直接领去见一位相当矮小的夫人，好像要使她意想不到地高兴一下，似乎在对她说：“您瞧，我把您的朋友生擒活捉来了。”然而，我被公爵推到这位夫人面前之前，她就不断朝我微笑，那双温柔乌黑的大眼睛不住地盯着我，就像我们望着一个也许认不出我们的老熟人那样。这就是我当时的处境，我怎么也想不起她是谁，我一边向前一边把头扭向别处，以免直面其人，等待介绍使我摆脱窘态。这其间，夫人照旧单方面对我频频微笑。她似乎急于收敛微笑，等我惊呼：“啊！夫人，是您哪！我们又见面了，妈妈会多么高兴哪！”我也迫不及待想知道她的姓氏，好让她看出我是在深知底细的情况下向她问候的，好让她像G大调那样的没完没了的微笑得以收敛。但是德·盖芒特先生太差劲了，至少我认为如此，我好像听他只介绍了我的姓名，我却始终不知道这位夫人是何许人也，她本人也没有想到自我介绍，因为我们的关系是如此亲密，在她看来是不言自明的，尽管我仍被蒙在鼓里。这不，我一到她身边，她不是跟我握手，而是亲热地抓住我的手，说话的口气就像我对她脑子里萦绕的美好回忆了如指掌。她对我说阿尔贝今晚未能来一定非常遗憾，我猜阿尔贝是她的儿子。我暗自回想老同学中谁叫阿尔贝，只找到一个叫布洛克的，莫非在我眼前的是布洛克夫人，即布洛克的母亲，但转念一想，不可能，因为她已经去世好多年了。我怎么也猜不出在脑子里转悠的我和她共同经历的往事。即使望着她那煤玉似的半透明的眼珠也猜不透，因为温柔乌黑的大眼睛只充满着微笑，如同一面黑玻璃窗，即使在灿烂的阳光照射下，你也看不清窗后面的景物。她问我，我的父亲是否忙得不可开交，我是否愿意同阿尔贝一起去看戏，我的身体是否好一些了；由于我脑子里一片糊涂，我的回答颠三倒四，只有一句话清晰可辨，那就是：今晚我不太舒服，于是她亲自给我搬动一把椅子，百般关照，我父母的其他朋友对我从未有过这般关注。最后公爵给我揭开谜底：“她觉得您惹人疼爱”，他在我耳边悄悄说道，听起来好像我对这句话并不陌生。确实，德·维尔帕里济夫人对我们，即当着我母亲和我的面，说过这样的话，那是在我们和德·卢森堡公主初次见面的时候。于是我明白了，眼前的夫人根本不是德·卢森堡夫人，但从她对我使用的语言来看，我识别出她属于哪个种类了。她是公主殿下。她根本不认识我，跟我的家庭也毫无交往，但由于出身最高贵的家族，拥有最巨大的家产（她本人是巴尔马亲王的女儿，嫁给一位亲王表兄），为了感激造物主，她想对众人，哪怕最寒伧的人或出身最低微的人，表明她不轻视任何人。说真的，我早该从她的微笑中猜到这一点，因为我亲眼见过德·卢森堡公主在海滩上买了一些黑麦小面包，给我外祖母分享，就像给动物园的母鹿喂食。不过，这只是我被介绍认识的第二位纯血统公主，没有一下子识别出皇亲国戚待人亲切的一般特征，实在情有可原。况且，他们自己煞费苦心让我注意不要对这种亲切的表示寄予太大的希望，比如德·盖芒特夫人在喜歌剧院还对我频频招手问候，可是一到了大街上，看见我向她打招呼，她便火冒三丈，正如有些人一旦施舍一个金路易，便认为永远在情理上说得过去了。至于德·夏吕斯先生，他的喜怒冷热的起伏就更为突出。总之，我结识了另一种类型的皇亲国戚，下面将谈到，比如一些王后，她们俨然扮着王后的角色，但说起话来与她们的同属平时的模样不一样，倒像萨杜
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 作品中的王后。

德·盖芒特先生之所以那么急于给我作介绍，因为在晚会上若有公主殿下不认识的人，那是不能容忍的，一秒钟都不能拖延。圣卢曾经这般迫不及待地叫人介绍给我外祖母。公爵和公爵夫人认为跟德·巴尔马公主讲话时只用第三人称是义不容辞的，而其他义务，诸如仁慈、贞洁、怜悯和公正倒经常被忽视，至少被他们俩其中一个所忽视，他们认为不可更改宫廷生活残存的所谓上流社会的礼仪，这种礼仪原来并不是浅薄的东西，但一旦被非宫廷人士套用，就本末倒置了，表面的东西反倒变成主要的和深奥的东西了。

由于我平生从未去过巴尔马，尽管自幼年每次放复活节假总想去看看，所以认识巴尔马公主是非同小可的事，我知道她拥有这座与众不同的城市最美丽的宫殿，尽管城市里一切都是清一色的，与外界隔离，四面城墙光滑，周匝而围，城名的音节紧凑但太软绵绵，给人造成的气氛就像意大利小城的广场上无风的夏日傍晚那样令人窒息，自从认识巴尔马公主，我心中凭空想象的东西一下子被巴尔马实实在在存在的东西替代了，好像我亲临该城的一部分并且呆着不动了；这好比乔尔乔涅
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 的画：在城市旅行分不清东南西北时总算对这座陌生的城市开始摸到了方位。我好似生产综合油脂的花粉商，几年来一直把成千上万株紫堇炼成的花粉涂抹在德·巴尔马公主的姓氏上，然而我一旦亲眼见到公主，我的想法第二次发生变化，先前我一直深信她至少是个桑塞维利纳夫人
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 式的人物，不过我的思想第二次反复，说实话，只是在几个月之后完成的，就是说，我把原材料经过化学处理，重新配方搅拌，把紫堇所有的油脂全去掉，即把公主姓氏含斯丹达尔式的芳香全去掉，代之以穿一身黑服、忙于行善的小女子形象，她的和善如此谦逊，人们立刻明白这种和善源于她多么高贵的公主殿下出身。此外，她和其他贵夫人尽管有所不同，但基本相似，她根本不像斯丹达尔笔下的贵夫人，正如在巴黎的欧洲区有条街道叫巴尔马街，与周围的街道相比，根本配不上巴尔马的美名，好像使人觉得法布利斯不是死在巴尔马修道院，倒像死在圣拉扎尔火车站大厅似的。

她的和善出自两个原因。其中之一，即一般性的原因，是这位君主的女儿所接受的教育，她的母亲不仅和全欧的王族沾亲联姻，而且比任何一个在位公主都富有，这与巴尔马亲王府形成对比；她从女儿幼年开始就灌输福音主义的箴言，既高贵又谦逊，这在当时是很时髦的；现在女儿脸上的每一根线条，双肩的曲线，两臂的动作仿佛都在重复母亲的教诲：“你要牢记，上帝让你降生在御座的台阶上，你可不应鄙视比你低下的人们，你出身的高贵和家产的富有是神明赐予的，感谢上帝！相反，要对小民们和善。你的先辈们从647年开始便是德·克莱夫和德·朱利埃亲王；上帝大慈大悲，让你拥有苏伊士运河公司几乎所有的股份和相当于埃德蒙·德·罗特希尔德和王家荷兰公司
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 的资产的三倍；你的直属家系已由家系学家确定，追溯到公元63年；你有两个大姨当上皇后。所以，你在谈话时永远不要露出记得得天独厚的家世的神色，并非因为天赋特权有如过眼烟云（人们无法改变名门望族古老的历史，并且人们总是需要石油的嘛），而因为没有必要打招牌来说明你比别人出身高贵和你的投资是一流的，既然大家都知道了。要乐意帮助别人。由于上苍对你特别恩宠，你就要向那些比你低下的人们提供你力所能及的帮助，但同时又不失身份，比如说提供金钱的救助，甚至医疗护理，当然决不能邀请他们参加你的晚会，这对他们没有好处，只能削弱你的威望，从而使你乐善好施的行为失去效应。”

因此，即使在不能行善的时候，公主也竭力表现出或确切地说，用所有无声的表情使人相信她并不自以为比呆在她周围的人们优越。她对每个人都彬彬有礼，和蔼可亲，就像教养好的人士对待下级那样，主动帮助，热情周到；她把自己的椅子推了一推，让出更多的地方，她还帮我拿手套，这些无微不至的照料，傲慢的资产阶级女子是不屑亲自动手的，而至尊的王后公主们却乐此不疲，除此之外，旧时的仆人们出于职业习惯的本能也这么做。

巴尔马公主向我表示友善的另一个原因比较特殊，但决非出于对我有什么神秘的好感。这第二个原因我暂且无暇深究。这不，公爵好像急于结束介绍，把我拉向另一位如花似玉的女士。听到她的姓氏，我便对她说我曾经去过她的古堡，离巴尔贝克不远。“嗨！早知道如此我会很高兴请您赏光的，”她压低声音对我说，好像这样显得更谦虚些，但语气真诚，充满惋惜，好比失去了获得特别荣幸的机会，她带着讨好的目光补充道：“我希望还有弥补的机会。我应当说更使您感兴趣的，恐怕还是我姨妈布朗卡的古堡；是由芒萨尔
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 设计建造的，那是外省的明珠哇。”不仅她很高兴请我参观她的古堡，而且她的姨妈也会高兴请我光临，这位夫人一再向我保证，显然她认为，时下土地逐渐落入不懂生活的金融家手里，显达贵胄应当保持领主好客的高尚传统，哪怕空口说说也好。还因为像她那样地位的人总想方设法说些博得对方欢心的事情，尽可能提高自己在对方眼里的身价，认为如此讨好对方，如此给客人面子，必定宾客如云。希望别人对自己产生愉快的印象，说实话，这在资产者阶层中也时有所见。资产阶级中这种讨人喜欢的倾向是作为个人素质表现出来的，以弥补某种缺点；这种现象在最可靠的男朋友中并不多见，但至少在最和蔼可亲的女伴们中间却屡见不鲜。不管怎么说，这种倾向在资产者中间毕竟还是个别现象。相反，对贵族阶级的大部分来说，这种性格特征已不再是个体性质的了；由于从小所受的教育，由于保持身价高贵的思想，不必担心受委屈，没有竞争对手，只要彬彬有礼就能使人高兴，所以乐于成全，总之，这种性格特征成了整个阶级的一般特性。即使有些人由于与之格格不入的个人缺点而心中不想这么做，他们的谈吐或举止也带有无意识这么做的痕迹。

“这是一位非常善良的女人，”德·盖芒特先生对我说，他指的是巴尔马公主，“她比谁都善于当好‘贵夫人’。”

正当我被介绍给女士们的时候，有位先生朝我指指点点，此公便是阿尼巴尔·德·布雷奥泰-孔萨尔维侯爵。他晚到了，没来得及打听宾客的情况，等看见我进入客厅，发现我并不属于公爵夫人的圈子，便认为我必定有什么非常特殊的衔头才得以高攀，于是把单片眼镜架在贴紧眉毛的拱孔上，以为单片眼镜能帮他进一步看清我，识别我是何许人。知道德·盖芒特夫人这块宝贵的采地集中了真正优秀的女士，是名副其实的“沙龙”，就是说，不时给她圈子里的人们增光添彩，比如发现一种新药，或出示一个杰作。圣日耳曼区的人们至今想起来还不免惊心动魄，公爵夫人在款待英国国王和王后时竟敢邀请德塔耶
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 先生。具有圣日耳曼区精神的女士们因为没有被邀请一直耿耿于怀，她们多么希望接近那位怪才呀。德·库瓦泽埃夫人硬说宾客中有里博先生，但那是奥丽娅娜别出心裁，想让人相信她在设法使丈夫出任大使。更有甚者，还搞出过丑闻哩，德·盖芒特先生的风流不亚于德·萨克森元帅
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 ，他竟亲自跑进法兰西喜剧院演员休息室，邀请雷申贝尔小姐前去给国王朗诵诗歌，这事就发生在晚会上，是盛大晚会编年史上空前的现象。德·布雷奥泰先生回忆起这么多意外的情况，再说当时他完全赞赏，而且他本人每次都是陪衬，就像德·盖芒特公爵夫人那样，但在男性宾客中他算得上沙龙的一根台柱，此时他心里琢磨着我究竟是谁，眼前的视野似乎十分开阔，值得探究一番。一时间维多尔的名字在他的脑际浮现，但转而念及，我作为管风琴演奏者未免太年轻了，而且维多尔先生太不引人注目，不可能在这样的场面“被接纳”。于是他觉得我更像瑞典公使馆新上任的专员，有人跟他谈起过；他正准备向我打听奥斯卡国王的近况，因为他多次受到奥斯卡国王的接待；但公爵在介绍时把我的名字告诉了他；德·布雷奥泰先生觉得我的名字非常陌生，于是不再怀疑我在这种场合出现定是什么名流了。奥丽娅娜显然把我当作名流，她精通把知名人士吸引到她的沙龙里来的艺术，当然掌握百分之一的比例，否则就会使名流掉价儿了。因此，德·布雷奥泰先生开始舔嘴唇，扇鼻翼，嗅美食，他知道不仅肯定大饱口福，而且因为我的出席，晚会必定饶有生趣，并将为他第二天跟德·沙特尔公爵共进午餐时提供妙趣横生的话题。他还没有拿定主意，正猜测是不是我新近研制出抗癌的血清或正在排练法兰西剧院下一次上演的戏，但他毕竟是大知识分子，“游记”的爱好者，不停地在我面前表示敬意，显示聪明；他那经过单片眼镜过滤的眼光笑眯眯的，使人觉得，要么他在凭空设想一个有识之士：那样的人会更看得起他，如果他能使人产生错觉，因为在他，布雷奥泰-孔萨尔维伯爵心目中，思想天赋同出身天赋一样令人肃然起敬，要么出于表达愉快之情的需要和困难，不知道用怎样的语言跟我说话，总之，他好像处在陌生土地的一个“当地人”面前，他的木筏刚靠岸，希望从“当地人”那儿获得好处，一方面好奇地望着他们的服装，不断向他们表示友好，仿效他们大声喊叫，一方面千方百计以一些彩色玻璃小饰物换取鸵鸟蛋和辛香作料。我尽可能投桃报李，让他高兴。之后，我同德·沙特莱罗公爵握手，这位公爵我已在德·维尔帕里济夫人家见过，他对我说德·维尔帕里济夫人是个十分机灵调皮的女人。他长得活脱儿是盖芒特家族的人，金黄色的头发，鹰钩鼻子，面颊的皮肤粗糙，布满斑点，这一切活脱像16和17世纪留下的家族成员肖像。然而，因为我不再喜欢公爵夫人，盖芒特的形象在一个年轻人身上活脱脱地再现对我已失去吸引力。我望着德·沙特莱罗公爵的钩形鼻子，就像看到我很早就研究过的画家的签名那样感到索然无味。然后，我向德·富瓦亲王问候，可怜我的手指骨，从他的手里抽出时，已是疼痛难熬，我等于把手伸进老虎钳子，这是日耳曼式的握手，伴随着德·法芬汉姆亲王含讥带讽或好好先生的微笑，他是诺布瓦先生的朋友，他们这个阶层有专门取绰号的癖好，大家管德·法芬汉姆叫冯亲王，他自己也用“冯亲王”署名，或给亲朋好友写信时，简单签个“冯”字。这个缩略由于复合姓氏太长而迫不得已，尚可理解，但把伊莎贝尔时而叫做莉莉，时而叫做贝贝特，就像有的国家叫什么“基金”的人多得不得了，为何如此，叫人费解。有人解释道，一些人为了节省时间，提到“孟德斯鸠”时只说个“鸠”字，但大凡这些人都是无所事事的浅薄之辈。更令人费解的是，有人管表兄费迪南叫迪南，把名字少说一个字能占多少便宜。不过别以为盖芒特夫妇给人取名时只在音节上做文章。比如德·蒙佩鲁伯爵夫人和德·韦吕德子爵夫人两姐妹，她俩都胖得臃肿不堪，却一辈子只听到人家叫她们“小姑娘”和“小妞”，她们听了也很受用，从不生气，别人听了也不发笑，多年来叫惯了。德·盖芒特夫人十分喜欢德·蒙佩鲁夫人，倘若得知她得了重病，会眼泪汪汪地问她的妹妹：“人家告诉我说‘小姑娘’身体很不好哇。”德·莱克兰平时总把头发梳成往两边分开，垂下来完全盖没耳朵，人们一向管她叫“饿婆儿”。有时候提起某人的妻子时，就在丈夫的姓或名后面加个“阿”。比如圣日耳曼区那个最吝啬最卑劣最无情的家伙名叫拉法埃尔，他的爱妻也是个铁石心肠的妙人儿，总以拉法埃尔阿署名；以上只是数不胜数的通例中的几个简单例子，下文如有机会，不妨再举几例。

然后我请公爵把我介绍给德·阿格里让特亲王，“怎么，您不认识大好人格里格里。”德·盖芒特先生嚷道，接着他便向德·阿格里让特先生报了我的姓。这位亲王的姓氏经常出现在弗朗索瓦丝的言谈中，在我一直好似透明的玻璃制品，我仿佛看见海边一座古城玫瑰红的房屋在夕阳金色光芒的照射下和紫罗兰色的大海交相辉映，我毫不怀疑，这座城市的亲王倘若奇迹般地路过巴黎，他浑身上下必定也像西西里岛上的阳光那样灿烂夺目，闪烁着英名盖世的光辉，肯定是至高至圣的君主。但一见之下，不过如此，简直像个冒失鬼，他转动着身子向我问候，随便得近乎放肆，还自以为潇洒得很，他这模样和他的姓氏如此不相关联，就像他拥有一件艺术品而未沾到任何光彩，也许从未瞧上一眼哩。德·阿格里让特亲王丝毫没有亲王的派头，就像平民阿格里让特，甚至使人想象他的姓氏虽然看上去完全跟他不沾边，跟他本人毫无联系，却很具有吸引力，把别人身上可能有的朦胧的诗意吸引到他自己身上，进而把他裹挟在悦耳动听的音节里。这种情形如能发生，那再好不过了，因为盖芒特夫妇的这个亲戚身上连一星半点魅力都没有。他是世上唯一活着的德·阿格里让特亲王，同时或许是迄今最不像德·阿格里让特亲王的亲王。再说，他这么活着挺称心如意的，有如一位银行家很高兴拥有一座矿的许多股份，而不屑顾问这座矿是否也有像伊凡霍矿和普里姆罗兹矿这样漂亮的名字，或干脆叫一号矿也行。言归正传，这样逐一介绍虽然讲起来很长但实际上从我进入客厅起到介绍结束，只不过持续了很短的时间，德·盖芒特夫人用近乎央求的口气对我说：“我肯定巴赞把您这样转着介绍让您受累了，我们希望您结识我们的朋友，但我们更希望不让您受累，那样您就会常来了。”于是公爵做了一个相当笨拙的、过分认真的动作，示意大家可以入席了，这是他一个小时前就想做的，让我观赏埃尔斯蒂尔的画给延迟了。

应当补充一下，有一位宾客未到，德·格鲁希先生，他的妻子出身盖芒特家族，自个儿先来了，她丈夫将直接从猪场而来，他一整天都在猪场。德·格鲁希先生是第一帝国时期那位德·格鲁希的后代，相传滑铁卢拿破仑失败的主要原因是，战役开始时德·格鲁希不在场，这虽属好事者以讹传讹，但说明他确实出身名门，尽管某些迷恋贵族身份的人不以为然。譬如，德·盖芒特亲王，尽管许多年之后他本人也不怎么挑剔了，却还是经常对外甥女儿们说：“可怜的德·盖芒特夫人（即德·盖芒特夫人，德·格鲁希夫人的母亲）实在太不幸了，办理孙子们的婚事一向不顺利！”——“但是，舅舅，大姨妈嫁给了德·格鲁希先生哪！”——“他算得了什么丈夫！不过，听说他的弟弟弗朗索瓦追求你们的小姨妈，这样才使得姐妹俩幸免当老处女。”

入席令一下，餐厅的门一下子全部打开，门扣松开的声响同时震荡大厅；膳食总管活像司仪，向巴尔马公主鞠了一躬，面向大家宣布：“夫人请入席”，语气相当于宣告：“夫人快仙逝了”，但没有引起众人任何伤心之感，因为接下来气氛活跃，就像在鲁滨逊岛度夏日，一对对夫妇鱼贯步入餐厅，分散后各人进入自己的位置，听差们在后面给他们推椅子；最后只剩德·盖芒特夫人，她走近我，让我陪她入席，而不让我产生任何畏惧感，她的动作灵活，优雅，具有女猎手特有的敏捷，当她发现我站错了位置，把左右搞混了，便绕我转了半圈，动作之精确，恰好让我的手臂很自然地伸入她的手臂，整个动作过程的节奏既明快又高雅。我乐得亦步亦趋，悠然自得，反正盖芒特夫妇并不在意一个真正的学者是否比一个愚昧无知的人更为怯场；随后，餐厅另一边的门接连打开，热腾腾的浓汤送上来了，仿佛晚宴是在经过巧妙布置的木偶剧场举行的，直到我这个姗姗来迟的年轻客人出现，在主人的示意下，所有的牙齿才启动。

公爵的示意虽说不果断，至少不像君主那般威严，但这一大片人却像被拨动的时钟那样灵巧、驯服和讲究。他的手势不坚决并不妨碍我观察随后出现的场面。我觉得他之所以踌躇和为难，是因为担心让我看出大家等我到场才开宴，等我的时间太长了，同样德·盖芒特夫人也在为我担心，她怕让我看的画太多把我累着了，让我一连串认识那么多人把我弄得挺不自在的。其结果，公爵的手势虽缺乏气魄，却导致真正的庄严气势，使人觉得他对自己的豪华阔绰满不在乎，而对一个本身无足轻重的客人反倒礼仪周全，为的是给他保全面子。

这不是说德·盖芒特先生在某些方面并非极其平常，甚至并非不像腰缠万贯的人那样荒唐可笑，他虽不是暴发户，但并非没有暴发户的傲慢。然而就像一个官员或教士受到他们赖以支撑的法国政府和天主教教会的推动，他们平庸的才能得以无限期地发挥，宛如大海中的一个波浪，后面总有力量把它往前推进，德·盖芒特先生同样也受到另一种力量的推动，那便是最地道的贵族礼节。这种礼节排除了许多人。德·盖芒特夫人不接待德·康布勒梅尔夫人或德·福什维尔先生。然而一旦有人，比如我吧，看上去可以纳入盖芒特的圈子，这种礼节就显露出热情豪爽、真诚待客的丰富内涵，这座宝藏比那些保留至今的古老的客厅、完美的家具更为辉煌。

德·盖芒特先生想要讨某人喜欢的时候，他很善于利用时机和地点，比如这一天他让人套上马车在晚宴前单独带我出去转一圈。跟他接触后，你切身体会到他的行为方式很像当时的一些回忆录中所记述的那样，具有路易十四的风格，尤其当他笑着不亢不卑地、和善地回答求他办事的人。不过在上述两种情况下，应当理解为这种礼节并没有超越这个词所包含的内容。

据圣西门说，路易十四时代迷恋贵族身份的人们责备国王对礼节不太在乎，以致把他视为低等的国王，与菲力普·德·瓦卢瓦、查理五世等相比要渺小得多，实际上，路易十四叫人制定过训令，非常详细地指示纯血统的亲王和大使们对怎样的君主他们才应当谦让。在有些情况下，遇到无法达成谅解的时候，宁愿同意让路易十四的儿子，太子殿下，在户外，露天接待某个外国君主，以便避免在步入古堡时因谁走在前面而发生争执；德国选侯在宴请德·谢夫勒兹的时候，因为不肯作出谦让，假装生病，躺着跟公爵一起用餐，从而解决了困难。公爵夫人竭力避开为选侯殿下当替手的场合，但深得国王喜爱的大弟殿下遵照国王的吩咐找了个借口让其表兄拾级而上，来到床边，迫使公爵递上衬衣。然而一旦涉及深层情感，即内心深处的事情，哪怕像礼节这样不可改变的本分也完全改变了。这位王弟死后才几个小时，尽管他是路易十四最喜爱的人之一，用德·蒙福公爵的话来说，他还“尸骨未寒”，国王便唱起歌剧的曲调来了，惊异德·勃艮第公爵夫人为何满脸愁容，为何按捺不住内心的痛苦，还想立即恢复欢乐的气氛，竟下令德·勃艮第公爵开设牌局，让廷臣们放心玩牌。然而，不仅在德·盖芒特先生集中的社交活动中，而且在他最无意识的言谈中，在他的忧虑中，在他的时间安排中，我们都能发现同样的对比：盖芒特夫妇不比其他世人更容易感伤，甚至可以说他们真正的同情心是极少的；相反地，我们每天在《高卢报》的社会新闻栏中总看得到他们的姓氏，因为葬礼多得出奇，而他们若不把自己的大名列入参加葬礼的名单，那就会觉得有罪的。有如旅行家看得到近乎色诺芬或圣保罗当年见到的布满土的房子、露台，同样在德·盖芒特先生的举止中，我又看到路易十四治下宫廷生活中特有的那种离经叛道的倾向经过两个多世纪之后在这个吃软不吃硬的人身上、在这个唯小义不顾大局的人身上完整地保留下来，不过，这种倾向在情感和道德方面所引起的良心上的不安已经转到纯形式的问题上去了。

巴尔马公主向我表示友善的另一个原因比较特殊。那是她有先入之见，深信在盖芒特家见到的一切，无论是事还是人，都胜过她家所有的一切。其实无论到谁家去，她好像都是如此，比如对最简单的菜、对最平常的花，她不只赞不绝口，还请求允许第二天派她的厨师长来取菜谱或派她的园丁长来看花品，厨师长和园丁长都是高薪人物，拥有自己的马车，尤其在专业上都是自命不凡的，暗自觉得非常丢脸来打听一道没有什么了不起的菜或来取一种康乃馨的样品，其实这种花在公主家早就有了，相比之下，人家的东西差劲多了，在美观上，在“花纹”的“多色”上，在栽种面积上，都不如公主家的。然而就公主而言，如果说她在别人家对锱铢细物大惊小怪是装出来的，做给别人看的，表明她并没有门第和财富的优越感，只是古训所不容许的，母亲所不显露的，上帝所不宽恕的，那么相反地她在德·盖芒特公爵夫人府上的感受却是真挚的，她把德·盖芒特夫人的沙龙视为得天独厚的地方，涉及其间倍感天外有天，欣喜不已。不过一般来说，这也不足以说明这种心态，因为盖芒特夫妇与贵族社会毕竟保持相当的距离，他们更为风雅可贵，更是凤毛麟角。乍一见面，他们给我的印象正好相反，我觉得他们很平常，和一般的男女没有两样，那是因为对他们已先入为主，如在巴尔贝克，如在佛罗伦萨，如在巴尔马，我以姓氏来判断他们。当然，在他们的客厅里，所有的女士，尽管我曾经把她们想象成萨克森小雕像那样，她们毕竟更像绝大部分的女人。如同巴尔贝克或佛罗伦萨那样，盖芒特家族的人使我的想象成为泡影，因为他们毕竟更像他们的同类，而不像他们的姓氏，之后，尽管程度上有一点点不同，他们还是具备某些特色，使你领会到他们与众不同。就拿他们的相貌来说吧，他们的肤色呈特殊的玫瑰红，所谓特殊，则有时近乎紫罗兰色，他们的头发细软如丝，金黄发亮，甚至男子的头发也是如此，一绺绺金黄色柔软的头发既像墙头苔藓又像猫科动物的皮毛，亮光光的，和某种智慧的闪光很吻合，因为当人们提起盖芒特家族的肤色和头发，必定涉及盖芒特家族精神，如同莫特马尔家族精神，他们还保留着路易十四时代以前就有的一种更为纯粹的社会品质，加上他们自己大肆宣扬，便更遐迩闻名了，这一切使得盖芒特家族的人一眼就被认出来，无论把他们混编在贵族社会的哪个地方，即使是最高雅的去处，因此，盖芒特家族的人很容易识别，很容易跟踪，好像露头矿脉，金栗色的脉络标出碧玉和缟玛瑙的分布，或更确切地说，好像玛瑙侧面上乱而有序的纹络似柔曼的光线一般起伏有致，明晰可见。

盖芒特家族的成员，至少配得上这个姓氏的成品，不仅具有皮肤、头发、透明的目光等方面的出众的品质，而且在握手之前那种站立、走步、致意、凝视的方式也别具一格，光从握手便可看出他们和别的阶层的人士大不相同，好似燕子飞翔或恰似玫瑰摇曳，当他们看着我们做同样的动作时，虽然不露声色，但他们会怎么想呢？尽管他们和蔼可亲，我们却不禁寻思：他们难道无权设想：“这些人毕竟和我们出自不同的人种，而我们，无愧为大地之骄子。”后来，我明白盖芒特夫妇确实以为我是另一个人种，但激起了他们的羡慕，因为我具备连我自己也不知道的价值，而他们自称非常看重。再后来，我察觉这种宗教信仰式的声明多半是言不由衷的，在他们心目中蔑视或惊异总同赞赏和羡慕共存。盖芒特家族成员肉体固有的柔韧性是双重的：其中一种随时随地在起作用，例如一个盖芒特男性成员如果要向一位夫人致意，他立即变换体型，变成不稳定平衡，其动作是不对称的，显得使劲弥补不均衡，比如一条腿有点拖沓，也许故意的，也许因为打猎时磕破了，牵动上身，硬赶上另一条腿；又比如，单片眼镜夹入眼眶时一根眉毛上扬引起肩部偏斜，另一肩便拱起，与偏斜的一肩保持平衡，同时一绺顶发下垂，以示致意；另一种柔韧性，有如画面上贝壳或船只周围的波浪、气流、尾涡的形状，可以说用单线条勾勒的一种固定流向，鹰钩鼻的顶端深深向内弯曲，位于凸出的蓝眼睛之下和薄得不能再薄的嘴唇之上（盖芒特女性成员从嘴里出来的声音是沙哑的），这使人想起精通古希腊文化的家系学食客们诚心诚意地把这个家族确定为源于16世纪传奇性的世家，该家族无疑是古老的，但还不至于像他们硬说的那样，什么最早的祖先是神鸟变的，仙女神话般地孕育了后代。

盖芒特家族成员在精神上同在肉体上一样也与众不同。吉尔贝亲王除外，他是“玛丽·吉尔贝”的丈夫，满脑子陈旧的思想，比如他们夫妻乘车散步，他让妻子坐在左边，因为她的血统不如他高贵，尽管妻子也是王室出身；但他毕竟是个例外，他不在的时候，经常是全家族的笑柄，也是各种新编故事的对象；盖芒特夫妇一方面生活在贵族阶级的纯而又纯的“上层”，一方面则装作对贵族身份毫不在乎。说实在的，公爵夫人由于作为盖芒特成员太地道了，久而久之，在某种程度上变得不太摆架子了，比较平易近人了，她的理论是把才智放到君临一切的高度，政治上竟是社会主义的，以致人们不禁怀疑在她的府邸隐藏着一个神灵，专门负责维持贵族生活，神灵从不露面，但显然时而潜伏在门厅，时而潜伏在客厅，时而潜伏在盥洗室，始终提醒着这位对爵位不以为然的女人的仆人们要尊称她为“公爵夫人”，也提醒她本人，时钟敲响8点时得去表姐家赴宴，并为此穿上袒胸露臂的夜礼服，尽管她只希望留在家里阅读，尽管她根本不尊重他人。

这个家族神灵还一直向德·盖芒特夫人通报公爵夫人们的境况，至少像她那样最富有的亿万富翁的境况，并且向她建议把她本可以用来阅读有趣的东西的时间牺牲在那些令人厌倦的茶会、宴会、晚会上，就像对待雨水那样：虽然雨水令人讨厌，但又是不可缺少的，还建议公爵夫人接受邀请时对邀请她的公爵夫人们冷嘲热讽，大肆攻击，而不必深究她应邀的理由。德·盖芒特夫人府上的总管对这位只相信才智的女人一口一声“公爵夫人”并没有使她不舒服，这虽说偶然，但并未使她感到蹊跷。她从来没有想到让总管只简单称呼她“夫人”。人们不妨把好意推至极端，猜想她可能心不在焉，实际只听到“夫人”，其他附加部分没有听进去。不过，如果说她装聋，那么她并不作哑。譬如，每当她要丈夫办什么事，便对总管说：“请提醒公爵先生……”

另外，家族神灵还有别的任务，比如敦促他们讲处世之道。诚然，盖芒特家族成员中有的才智横溢，有的德行高卓，通常两者并不兼得。然而，前者讲起处世之道往往比后者更加头头是道，甚至有个成员，弄虚作假，赌博作弊，可他比谁都风趣，向一切新鲜的和正确的思想开放，就像德·维尔帕里济侯爵夫人那样，适逢其会，家族神灵便通过老夫人之口大讲处世之道。在一些相似的时刻，人们突然发现盖芒特夫妇说话的口气几乎变得和侯爵夫人的腔调那样老气横秋，那样好好先生，只是因为他们有较大的魅力，所以听起来比较令人感动，比如他们谈到一个女仆时说：“看得出来她的本质是好的，这个姑娘非同一般，像个大家闺秀，她肯定可以走正道。”在这样的时刻，家族神灵觉得此话说得语重心长。但有时候，公爵夫人脸上出现她的元帅祖父脸上的那种神态，那种表情，一种难以觉察的抽搐，如同巴尔卡家挂的迦太基神灵——蛇精——的抽搐，我曾在早晨散步经过时好几次吓得心扑通扑通地跳，当时还不认识德·盖芒特夫人，我总觉得蛇精从小乳品商店的深处盯着我瞧。神灵介入的时机恰逢热点，不仅盖芒特夫妇不能无动于衷，而且他们家的对手库瓦泽埃夫妇也不能无动于衷；盖芒特夫妇就是从德·盖芒特亲王的外祖母库瓦泽埃夫人那里得知亲王的偏见很深，言必称出身门第，好像身份血统是唯一重要的东西。库瓦泽埃夫妇不仅不像盖芒特夫妇把才智捧到那么高的程度，而且对才智的观念也不尽相同。对于一个盖芒特家族成员来说，哪怕他是糊涂虫，所谓聪明才智，意味着说话不留情面，能讲刻毒话，出口伤人，也就是能够谈论绘画、音乐、建筑的时候跟你针锋相对争个高低，能够讲英语。库瓦泽埃夫妇对才智不大以为然，只要你不属于他们的圈子，才智横溢的含义和“可能杀害父母”相去不远了。在他们的心目中，才智好比“撬门铁棒”之类的东西，一些你完全不认识的人硬凭这根“撬门铁棒”撬开最受人尊重的沙龙大门。众所周知，库瓦泽埃夫妇每逢接待“这号人”之后总是后悔不迭。对于不属于上流社会的聪明人，哪怕他们最微不足道的论点，库瓦泽埃夫妇也一概不予信任。一天有人曾说：“斯万比帕拉梅德年轻嘛。”——“那是他对您说的，既然他对您这么说，请相信他是别有用心的。”德·加拉东夫人答道。更有甚者，当有人提到盖芒特夫妇接待两位风韵卓异的外国女士时说，先跨进门的那位年纪较大一些，“她是年龄较大的吗？”德·加拉东夫人问道，她的意思并不是正面说这类女子好像看不出年龄的差别，而是好像一旦去掉她们的户籍和宗教身份以及一定的传统习惯，她们就看不出年轻不年轻了，好比一个篓里的几只小猫，只有兽医才识别得出来。在某种程度上，库瓦泽埃夫妇比盖芒特夫妇更加维护贵族身份的贞洁，但那是因为他们思想狭隘和心地不善。在盖芒特夫妇的心目中，王室成员家族以及几个像科涅、特雷莫伊尔等家族以下的人都无关紧要，微不足道，他们对待昔日住在盖芒特周围的家族成员之所以蛮横无理，恰恰因为他们不重视二流勋业，而库瓦泽埃夫妇却对他们非常关注，并不在乎次等勋业。然而，外省的某些女士虽说出身不大高贵，但嫁得不俗，她们富有，漂亮，博得公爵夫人们的喜爱，她们被带到巴黎便成了极好的、别致的进口货，因为巴黎人不知道她们的“爹娘”。尽管为数甚微，但偶尔这类女士通过巴尔马公主的渠道或依据她们自身可爱之处，受到盖芒特家族某些成员的接待。但库瓦泽埃夫妇对这等女流之辈向来义愤填膺。他们在堂姐妹家遇见五六个这样的女人，其父母是他们的双亲在佩什地区不愿与之交往的，于是那种会见成为他们怒火中烧的理由和一个劲儿瞎嚷嚷的题材。譬如，只要妩媚动人的G伯爵夫人踏进盖芒特夫妇的家门，德·维尔邦夫人的脸色立刻变样，酷似准备诗朗诵：





假如只剩一个人，我就是这条汉子！
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尽管她不知道这句诗是谁写的。这位库瓦泽埃家族成员几乎每星期一只离G伯爵夫人几步的地方大嚼长形夹奶油的小蛋糕，却无法让她靠近。于是德·维尔邦夫人暗地里承认她不能理解她的盖芒特表姐为何接待一个在沙托丹连二等贵族都算不上的女人。“我的表姐与人交往这般挑剔实在犯不着，明摆着把谁都不放在眼里嘛。”德·维尔邦作出了结论，说着脸上换了另一种表情，浮现出绝望时的讥笑，如果配上一句小谜语似的诗，倒蛮不错，自然伯爵夫人更加莫名其妙了：





感谢上帝！我的苦难超越了我的希望。
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尽管如此，我们不妨提前说一下后来发生的事情，这句诗下面一句最后与“希望”押韵的词是“坚持”，德·维尔邦夫人“坚持”开导G夫人说，入时并非完全无益。在G夫人眼里，德·维尔邦夫人德高望重，这尽管纯属子虚乌有，但她深信不疑，这不，G夫人的女儿虽是当时舞会上最漂亮最富有的小姐，已到结婚年龄，但人们十分惊异所有的公爵都不要她。那是因为她的母亲对曾在沙托丹的德·格雷内尔街所受到的凌辱记忆犹新，一心一意希望把女儿嫁给一位姓维尔邦的儿子。

盖芒特和库瓦泽埃两大家族只有在一个问题上不谋而合，就是对人保持距离那种极其丰富多彩的艺术。盖芒特家族所有成员的举止完全一样。譬如，只要是真正盖芒特家族的人，每当有人把你介绍给他们的时候，个个都像主持仪式似的，他们向你伸出手的模样是那么隆重，简直就像为你授任骑士
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 ，某个盖芒特家族成员，哪怕只有20岁，却已步上前辈的后尘，从介绍人嘴里听到你的姓氏，便向你投下一道目光，一般是蓝色的，总像钢铁那般冰冷，仿佛要一直钻到你心窝的最深处，却完全拿不定主意向你问好。况且这正是盖芒特家族成员想达到的，他们每个人都自认为是一流的心理学家。此外，他们认为通过这种审视，可以促使致意显得更亲切，并恰如其分地分配到你头上。这一切是在与你保持一定的距离下进行的，这距离如果用于击剑交锋显得太小，如果用于两人握手又显得太大，后者使对方血液仿佛突然凝住，而前者使对方与自己窝在一起，施展不开，因此，盖芒特家族成员在对你的灵魂和信誉最深层的隐秘之处迅速审视完毕之后，断定你今后配得上与他打交道，他那只直挺挺伸给你的手臂酷似单人击剑时伸向你的花式剑，此时手与人之间的距离那么远以致他点头时很难识别他是向你致意还是向他的手致意。某些盖芒特家族成员由于没有计量感或不得不连续重复很多次，每次遇见你就得重复一遍这种仪式，他们的动作显得格外夸张。由于他们无需进行心理预测，“家族神灵”早已使他们具有先见之明，而且他们清楚记得所得到的结果，所以握手之前那种目光逼人的凝视只能被解释为他们的目光具有自动控制能力，或他们认为天生具备目光慑服力。库瓦泽埃家族的外貌有所不同，他们怎么也学不像这种探测性的致意，结果弄巧成拙，搞得不是傲慢呆板，就是随随便便。相反，极少数盖芒特家族女性成员的致意方式好像还是从库瓦泽埃家族学来的。确实，每当有人把你介绍给她们中间的一个时，但见那女士深深向你一鞠躬，从而一下子跟你接近了，鞠躬的度数大约45度，头部，胸部，腹部（很高的）直至作为枢轴的腰带，全部向你靠近，但腰部保持不动。她的上身笔直地向你抛过来，又立即笔直地弹回去，一来一往的时间长短几乎是一样的。反弹抵消了起先你以为抛给你的东西，你以为赢得的地盘其实并没有得到，好比在决斗场上，最初的位置原封未动。重新保持距离等于抹去亲热，这种带有库瓦泽埃印记的姿态无非证明第一个动作所表现的主动亲近只不过是一瞬间的装假，此种情景在库瓦泽埃和盖芒特女士们给别人的信中同样有所表现，至少跟她们最初认识的日子里是如此。从信的“主体”所包含的句子来看，好像是写给一位朋友的，但你千万别吹嘘自己当上了贵夫人的朋友，因为信的开头是“先生”，而结尾也是“先生，请接受我崇高的敬意”。因此，这种冷淡的开头和冷冰冰的结尾改变了信中的含义，但在双重的冷漠之间，如果是回复你的慰问信，尽可以展现一幅幅最令人感动的图景，诸如盖芒特女士失去姐妹的悲痛，她们之间亲密的姐妹之情，她即将去度假的胜地的优点，她从可爱的小孩子身上所找到的慰藉，这一切只不过是像从一般通信集中抽出的一封，你和通信者之间的亲密程度就像你阅读小普林尼或德·西米亚纳夫人
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 书信时所感觉的差不多。

不错，某些盖芒特女士一开始给你写信就称呼“我亲爱的朋友”，“我的朋友”，她们在盖芒特女性成员中并不总是最单纯的，更恰当地说，她们只生活在王室中间，外加“轻浮”，所以目中无人，她们确信自己所做的一切必然使人高兴，由于腐败，她们习惯向别人提供任何满足而不讲价钱。哪怕是路易十三时代的高祖母，只要她是本家的，一个盖芒特少年在谈起德·盖芒特侯爵夫人时便管她叫“亚当婶婶”，盖芒特家族人口众多，即使举行简单的礼仪，比如礼节性介绍，也五花八门。家族的每个分支，只要稍为讲究一点的，就有自己的礼仪，然后父传子，代代相传，如同补药配方和做果酱的特殊方法。就拿圣卢的握手来说吧，当他听到通报你的名字，便不由自主地向你伸手，但眼睛不朝你看，也不附加致意动作。由于某种特殊的原因（相当少见的），哪个倒霉的平民百姓被介绍给圣卢分支的家属，面对如此突然又简便的问候和明显的漫不经心，都竭力想知道男性或女性盖芒特会怎样说他。此后，你这个被介绍的人十分吃惊地得知男的盖芒特或女的盖芒特认为应当专门给介绍人写信表示见到你有多么地高兴，并非常希望再次与你见面。德·菲埃布瓦侯爵复杂而快速的蹦跳也和圣卢机械的手势一样特别，德·夏吕斯先生认为滑稽可笑，与之相反，德·盖芒特亲王的步子却是稳重的，有节奏的。不过，由于盖芒特家族这个芭蕾舞团太庞大，不可能在这里描绘他们丰富多彩的舞谱。

再看一看库瓦泽埃一家对德·盖芒特公爵夫人为何反感，他们本可以怜悯公爵夫人，因为她当姑娘时不怎么有钱。只可惜向来存在某种烟雾，sui generis
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 ，掩盖着众人的耳目，使库瓦泽埃的家产不为外人所知，哪怕巨大的家产也瞒得住。库瓦泽埃家族一个极其富有的闺秀嫁给一户巨商富贾，然而这对年轻夫妇在巴黎始终没有自己的住所，总是“下榻”男方的父母家，整年住在外省，生活圈子里的人都是清一色的平庸之辈。正当负债累累的圣卢仍保留着连栋西埃尔也赞叹不已的车马时，一个腰缠万贯的库瓦泽埃则从来只乘有轨电车。相反，早在很多年以前，奥丽娅娜·德·盖芒特小姐虽不富裕，却大肆炫耀行头，别人以为她的服装超过库瓦泽埃全体女士的服装总和。奥丽娅娜谈吐放肆，更使她的穿着和发式引人注目。她竟敢当着俄国大公说：“喂，殿下，听说您要叫人暗杀托尔斯泰？”那次晚宴根本没有邀请库瓦泽埃家族的人，再说他们对托尔斯泰所知甚少。他们对希腊作者所知也不多，比如德·加拉东公爵老夫人（德·加拉东亲王夫人的婆婆，当时还很年轻）5年中只有幸接待奥丽娅娜一次拜访，有人问她为什么奥丽娅娜老不来，她答道：“听说她在社交场合背诵亚里士多德的诗（其实她想说阿里斯托芬）。这在我家是不允许的！”

可以想象德·盖芒特小姐谈起托尔斯泰时如何“出语惊人”，虽然库瓦泽埃家族听说后愤愤不平，却令盖芒特家族上下拍案叫绝；不仅亲近盖芒特家族的人叫好，连疏远盖芒特家族的人也赞叹不已。德·阿让库尔伯爵老夫人，娘家姓塞纳波，接待各方人士，因为她是女才子，尽管她的儿子是个十足冒充高雅的家伙，她却在一些文人墨客面前赞扬别人，她说：“奥丽娅娜·德·盖芒特聪明灵巧，足智多谋，多才多艺，她画的水彩画赶得上大画家，写的诗如同出自大诗人的手笔，至于家庭出身，你们知道，是最最高贵的，她的祖母就是德·蒙庞西埃小姐，她是第18代奥丽娅娜·德·盖芒特，没有一次错配婚姻，属于法国最纯粹最古老的血统。”因此，德·阿让库尔夫人所接待的那些假文人、那些半吊子知识分子把他们个人从来无缘相识的奥丽娅娜·德·盖芒特想象成比巴德鲁尔-布杜尔公主
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 更了不起、更不寻常，为此他时刻准备为她赴汤蹈火，当他们听说一位如此高贵的女士把托尔斯泰推崇得至高无上时，便觉得自己心目中更加热爱托尔斯泰，更加愿意抵抗沙皇制度。这些自由主义思想有可能在他们的脑子里自行削弱，他们也可能会怀疑自由主义思想的威力，不再敢承认自己有自由主义思想，现在突然德·盖芒特小姐，一个无疑是高贵的、可靠的姑娘，来给予他们帮助，尽管她的头发直平平地盖在额上，这是库瓦泽埃家的姑娘绝对不同意干的。一些或好或坏的事实就这样使某些人在我们的心目中引起好感，建立威信。譬如，库瓦泽埃家族的成员在街上表示友好的礼节，其本身是一种很不雅观、不大亲切的招呼，但人们知道这是一种高贵的问候方式，以致大家各自收敛起微笑和热脸，不得不模仿他们那种冷冰冰的体操式的动作。然而盖芒特家族成员，一般来说，尤其奥丽娅娜，比谁都了解这些礼节，假如她们在车里瞥见你，便毫不犹豫地挥手向你亲切致意；假如在客厅里，不顾在场的库瓦泽埃家族成员那种尴尬的、僵硬的问候，照例行一行妩媚动人的屈膝礼，蓝眼睛充满微笑，向你伸出同窗好友似的手，使你一下子进入慷慨好客的氛围：人们天生喜爱又不得不摈弃的东西，比如欢迎，真实友情的表露，自发性，等等，其实质内容已经变得有点空洞和枯燥了，经盖芒特家族调整一番，才变得充实多姿。有些人本来天生喜欢蹩脚的音乐，喜欢轻柔易懂的曲调，甚至非常平庸的，但以同样的方式通过适当的调整，经过交响乐的熏陶，最终改变了本能的偏爱。一旦达到这个境界，她们便有理由为理查德·斯特劳斯
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 乐队奇妙的演奏风格赞不绝口，因为她们看出这位音乐家也像奥柏
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 那样宽宏大量，接纳最平凡的乐旨，她们所喜爱的东西突然在如此崇高的权威作品中得到认同不禁大喜过望，于是这些女士们喜形于色，在听《莎乐美》时竟手舞足蹈起来，原先不允许她们喜欢《王冠上的钻石》的理由已不复存在，所以内心加倍感激。

德·盖芒特小姐对大公的斥责不管是否真实，反正从一家传到另一家，人们借传播的机会大讲奥丽娅娜在晚宴上漂亮的打扮如何出尽风头。但如果说豪华（这恰恰是库瓦泽埃望尘莫及的）不是出自财富，而是出自挥霍，那么挥霍比财富持续的时间更长，假如在财富的支撑下进行挥霍，因为财富使挥霍变得肆无忌惮。由于不仅有奥丽娅娜，而且还有德·维尔帕里济夫人曾公开标榜的下列原则：贵族身份算不了什么，门第之见荒唐可笑，财富并不使人幸福，唯有才智、品性、本领至关重要；为此，库瓦泽埃家族本可以指望奥丽娅娜按照她从侯爵夫人那里受到的教育嫁给某个不属上流社会的男人：一个艺术家，一个惯犯，一个瘪三，一个胡思乱想的家伙；这样她便彻底“误入歧途”：库瓦泽埃家族管这些人叫“误入歧途的人”。他们现在更可以指望了，因为德·维尔帕里济夫人此刻正经历社交危机，我曾在她家遇见的为数稀少的显赫人物眼下一个也不去看望她，为此她对冷落她的社会切齿痛恨。即使她谈到还常见面的外甥德·盖芒特亲王，也不免要冷嘲热讽一番，因为他迷恋自己的出身。然而当涉及给奥丽娅娜找丈夫时，姨母和外甥女所标榜的行为准则便行不通了，就得听从神秘的“家族神灵”了。这时的德·维尔帕里济夫人和奥丽娅娜必然地把文采和品性撇到一边，只讲究进款的证券和血统家系了，就像晚些时候侯爵夫人谢世入殓停放在孔布雷教堂里，吊丧者只限盖芒特家族成员，人人必到，除了在公爵桂冠下大幅黑帷幔上标明姓氏缩略的“盖”之外，每个人都以自己的名字出现，决不含糊；同样，家族神灵指导着善于思考的、好非难人的福音主义者德·维尔帕里济夫人毫不含糊地为奥丽娅娜选择了出身最好家境最富的男子，即圣日耳曼区最显赫的人物，德·盖芒特公爵的长子德·洛姆亲王。举行婚礼那天整整两小时，德·维尔帕里济夫人在家接待所有她一向瞧不起的人，甚至和邀请来的几个资产者亲朋好友一起嘲笑他们，不过德·洛姆亲王第二年就下令跟那几个资产者“割断联系”了。最使库瓦泽埃家族不堪忍受的，就是德·洛姆亲王夫人结婚之后立即重新开始宣传那些行为准则，认为才智和本领是人类社会唯一的优势。在这方面，顺便说一下，圣卢坚持自己的观点，他当时和拉歇尔同居，跟拉歇尔的朋友们来往，很想娶拉歇尔为妻，他的观点尽管受到家庭的恶劣影响，但比起盖芒特小姐们来，虚假的部分要少一些，小姐们虽然鼓吹才智，几乎不允许别人怀疑人人平等，但实际上，即使她们鼓吹截然相反的行为准则，其结果是相同的，即嫁给腰缠万贯的公爵。与此相反，圣卢则按照他的理论行事，结果闹得别人说他误入歧途。诚然，从道德观念上看，拉歇尔确实不令人满意。但也不一定，即使女人的品行不好，如果她是女公爵或拥有好几百万的家产，那德·马桑特夫人未必不赞成圣卢的这桩婚事。

言归正传，德·洛姆夫人不久因公公去世，当上德·盖芒特公爵夫人，这给库瓦泽埃家族又增添了一份不幸，年轻的亲王夫人仍旧嘴上理论一大套，可从不用来指导她的行为，因此，这种哲学，如果称得上哲学的话，丝毫不损害盖芒特沙龙的贵族风雅。大概德·盖芒特夫人不肯接待的女子个个都以为这是因为她们不够聪明，比如有个美国女富翁根本没有藏书，只有一册旧版小书，即帕尼
 
[168]

 诗集，因为帕尼“入时”，诗集总打开着放在小客厅的一个家具上，每当德·盖芒特公爵夫人跨进歌剧院，她便以贪婪的目光凝望公爵夫人，以示她是多么重视精神素质。德·盖芒特公爵夫人在以聪明择人时大概也是真诚的。她一般提到某个女人时总说，听人讲她很“漂亮”，提到某个男人时总说，听人讲他绝顶聪明，她确实以为接待他们的理由只是“漂亮”或“聪明”，而家族神灵并不横加干涉，不过深藏在盖芒特家族成员判断领域的暗门入口处站岗放哨，一旦发现盖芒特家族成员认为聪明的男人和漂亮的女人不具备现时的或未来的社交价值，立即出来挡驾。比如有的男子虽然是公认的学者，但呆得像本词典，或相反，智力平常得像个掮客，又如有的女人虽然漂亮，但举止令人讨厌，或说话太多。至于没有地位的人，多么讨厌哪，定是些冒充高雅的人。德·布雷奥泰先生的古堡与盖芒特古堡毗邻，他只跟殿下们来往，不过根本不把殿下们放在眼里，只求隐居在博物馆里。所以当有人把德·布雷奥泰先生说成是冒充高雅的人时，德·盖芒特夫人恼火了。“冒充高雅，得了吧！您疯了吧，可怜的朋友，正好相反，他最恨才华出众的人，根本无法给他介绍认识什么人。甚至在我家里！如果邀请他时有新人在场，他必定抱怨个没完。”

甚至在实践中，盖芒特家族和库瓦泽埃家族对待才智的态度也并非没有区别。从积极方面看，两大家族之间的这种区别已经产生相当可观的成果。德·盖芒特公爵夫人披上神秘的色彩之后，成了众多的诗人奇思妙想的对象，她举办了我们已经谈过的聚会，英国国王在聚会上乐不可支，感到比任何地方都受用，因为她竟心血来潮，除了邀请我们已列举的人物外，还请来了音乐家加斯东·勒梅尔和剧作家格朗穆然
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 ，这种胆量是所有库瓦泽埃家族成员望尘莫及的。不过，理智产生的消极作用尤为显著。随着希望得到德·盖芒特夫人邀请的人的身份越高，聪明和漂亮的系数就越下降，一直降到零，如果被邀的是王室的主要头头；与此相反，从皇亲国戚的身份越往下降，系数就越往上升。譬如，在德·巴尔马公主府上，公主殿下接待许多人，因为她从小就认识他们，或因为他们跟某个公爵夫人有联姻关系或是某个君主的贴身随员，尽管他们丑陋不堪，讨厌透顶或愚蠢至极；然而，对一个库瓦泽埃家族成员来讲，“德·巴尔马公主喜欢的”，“与德·阿帕容公爵夫人是同母异父的姐妹”，“每年在西班牙女王身边度过3个月”，这些理由足以邀请那些人上门了，而德·盖芒特夫人10年来在巴尔马公主家虽然彬彬有礼地接受他们的致意，却从不让他们跨进她家的门槛，认为沙龙的社交意义有如客厅的摆设：如果在客厅里把自己摆得难看的家具摆得满满当当的，以示阔气，那么客厅就毫无美感了。一间这样的客厅恰似一部烦冗的著作，烦琐冗长的句子无非炫耀知识、虚美、文笔。德·盖芒特夫人想得很对，一间“沙龙”的质量好比一本书，好比一栋房，其基石是去粗取精的东西。

德·盖芒特公爵夫人多年来对巴尔马公主的许多女友只限于得体地打个招呼，或回敬明信片，却从来不邀请她们上门，也不应邀去她们的聚会，为此她们悄悄向公主殿下告状，于是公主在德·盖芒特先生独自来看她的时候，向他提起此事。狡猾的爵爷，对公爵夫人他是个坏丈夫，因为他有不少情妇，但涉及自家沙龙良好的声誉，却与妻子死抱一团，因为奥丽娅娜的智慧是沙龙主要的吸引力，他答道：“我妻子认识她们吗？喔，对啦，应该认识的。但我要对公主说实话：奥丽娅娜压根儿不喜欢跟女士们交谈。她周围有一群智慧超群的人士，而我，不像她丈夫，倒像她第一贴身仆人。除了少数聪明风趣的女士外，一般的女人叫她讨厌。举例说吧，夫人，您殿下聪慧绝顶，不会对我说德·苏夫雷侯爵夫人很风趣吧。当然，我很明白，公主接待她是出于仁慈。再说公主跟她很熟嘛。您殿下说奥丽娅娜见过她，可能的，但次数极少，我可以肯定。我还要对公主说，这里边也有我的过错。我妻子劳累得很，她太好客了，假如我不能阻挡，那么来访的人会没完没了的。直到昨天晚上，她还发烧来着呢，因此没有去德·波旁公爵夫人家，心里直害怕得罪了公爵夫人。我只得龇牙咧嘴，不许套车。夫人，您知道，我实在不想对奥丽娅娜说，您跟我谈起德·苏夫雷夫人。奥丽娅娜对您殿下爱慕心切，会立刻邀请德·苏夫雷夫人上门，那样又得增加一次接待，还迫使我们跟她的妹妹来往，不过她妹妹的丈夫我倒是很熟的。如果公主允许，我想什么也不对奥丽娅娜说。这样咱们可以免去她许多劳累和烦心。我向您保证德·苏夫雷夫人不会有所失落的。她的去处多着呐，最有头面的地方都有她的足迹。我们不搞什么小型便宴。德·苏夫雷夫人会厌烦死的。”巴尔马公主天真地相信德·盖芒特公爵不会把她的要求转告公爵夫人，遗憾未能得到德·苏夫雷夫人期望的邀请，但对自己是这间如此难以进入的沙龙的常客更加庆幸。不过得到这种满足也不是没有麻烦的。比如每逢巴尔马公主邀请德·盖芒特夫人，她总得绞尽脑汁避开邀请可能引起公爵夫人不快的人物，以便使她下次再来。

平日，巴尔马公主保持老习惯，晚饭早早吃完，总有几个宾客留下，她的沙龙是开放的，除对常客开放外，一般对法国和外国的大贵族都开放。接待是这样进行的：公主走出餐厅，坐到一张大圆桌前的长沙发上，跟吃完晚饭留下的两位最显要的女士聊天，或浏览画报，或打打纸牌（按德国宫廷的一种习惯摆弄纸牌），或独玩牌阵，或有个杰出人物作真正的或假设的对手。9点钟光景，大客厅的门不断双扇打开又关上，再打开再关上，宾客们一个个进来，他们为服从公主的活动时间，匆匆在家吃晚饭，在外面吃晚饭的人，不喝咖啡，说一声去去就回来，确实打算“从一个门进又从另一个门出”。而公主专心致志打牌或谈话，对刚进门的女士们好像没看见，直等到她们走近她身旁时，她才落落大方地起身，和善地微笑着迎接女士们。女宾客们向站着的公主殿下行屈膝礼，几乎屈膝下跪了，以便使她们的嘴唇和公主的手处在同一水平线上，这叫行吻手礼，可公主的手往往垂得很低。但她每次似乎对她非常熟悉的礼节感到惊讶，立即谦让着扶起下跪的女宾，姿态之优美之温柔举世无双，然后在女宾的脸上吻吻。有人说，优美和温柔是以女宾的卑躬屈膝为条件的。可能的吧，看来在平均主义的社会里礼节将消失，并非像人们想象的那样因为缺乏教育，而是因为一部分人对假想有效的威望失去了恭谦，另一部分人则失去了和蔼：笑容可掬、动之以情的人往往以为得到和蔼时受益无穷，而对建立在平等基础上的社会，这种和蔼一钱不值，就像一切只具有信用价值的东西那样。但礼节在新社会也不一定会消失，只是我们有时太相信时下的世道是唯一可行的。有见地的人们认为共和国不可能搞好外交和同盟，农民阶级不会容忍教政分离。总之，在一个平均主义的社会里礼节不会比铁路的成就和飞机的军事用途产生更大的奇迹。再说，即使礼节消失了，也根本说明不了必将大难临头。话说回来，一个社会如果真的越来越民主，难道不会暗中越来越等级森严吗？这很有可能嘛。教皇们自从失去国家和军事以来，政治权力大大增强了；教会对一个17世纪笃信宗教的人比对一个20世纪无神论者所产生的影响小得多了，所以假如巴尔马公主是一国的君主，那么我很可能谈到她时好比谈起共和国总统，就是说无可奉告。

公主扶起叩见的女宾并还吻礼之后，便坐下重新玩她的打通关，如果新来拜访的是个头面的宾客，那么她就请客人坐扶手椅，聊上一会儿。

每当客厅的人太多，维持秩序的宫中女官便腾地方，领着常客们到与客厅毗邻的大厅去观赏琳琅满目的肖像和有关波旁家族的珍品。公主的常客们乐得扮演导游的角色，说些有趣的事情，而年轻人却没有耐心听介绍，晋见活着的公主殿下比静观已故女君主的珍贵纪念品更有趣，必要时还可请宫中女官或伴女把自己介绍给公主殿下。他们一心想结识大人物，一心想捞到邀请，甚至经过多年来访却对这个珍贵的帝国遗物博物馆一无所知，只是依稀记得大厅摆着仙人掌和巨大的棕榈，装点得非常漂亮，很像巴黎动植物园里的培植棕榈的温室。

德·盖芒特夫人大概为苦炼修行吧，有时晚上来公主家作礼节性拜访，公主一直把她留在身边，同时跟公爵说笑。每逢公爵夫人来吃晚饭，公主精心挑选她的常客，饭后立即叫人关门，生怕选择不当的客人会使挑剔的公爵夫人不快活。那样的晚上，倘若未通知到的常客贸然登门，宫门看守便回答：“公主殿下今晚不见客”，客人只好离去。不过公主的许多朋友预先知道那样的日子他们得不到邀请。那是特别的聚会，圈子很小，许多想进入圈子的人都投靠无门。被排斥的人几乎肯定叫得出被选中的人的名字，他们怒气冲冲地议论：“明摆的嘛，奥丽娅娜·德·盖芒特每次出动必带上她参谋部的全班人马。”凭借这班人马，巴尔马公主用一道护城墙似的把公爵夫人保护起来，免得她见到不受她宠爱的人物。然而，巴尔马公主对公爵夫人所偏爱的好几个朋友，对她杰出的“参谋部”中好几个成员很难友好相待，因为他们对她不太友好。不过，客人们觉得在德·盖芒特夫人的社交场比在她的社交场更为痛快，对此巴尔马公主心服口服。她不得不承认亲眼见到大家在拼命争夺公爵夫人的“时日”，甚至经常在公爵夫人家遇见三四个王妃，她们只需留下名片就算邀请公爵夫人了。她怎么也记不住奥丽娅娜的辞令，怎么也模仿不像奥丽娅娜的长裙，怎么也做不出供茶点时食用的总那么好的草莓馅饼，所以有时候她情愿一整天单独呆在家里，由一个宫中女官和一位外国使团的参赞陪伴。例如像斯万从前所做的那样，有的人每天总要到公爵夫人家泡上两个小时，而两年之中只拜访一次巴尔马公主，所以公主很不乐意向斯万那样的人物“献殷勤”，请上门来吃晚饭，即使为讨奥丽娅娜喜欢。总之，邀请公爵夫人总叫巴尔马公主不知所措，她委实提心吊胆，生怕公爵夫人对什么都看不上眼。与此相反，出于同样的原因，每逢巴尔马公主来德·盖芒特夫人家吃晚饭，她心中有数，一切将很得体，饭菜可口，只担心一点，那就是不善于察言观色，不善于取悦于人，不善于领会思想，不善于掌握人心。从这一点来看，我的出现引起她的注意和兴趣，有如餐桌上出现一种新颖的水果摆设，她吃不准是餐桌的装饰还是我的出现更具有魅力，往往这种魅力正是奥丽娅娜招待成功的秘诀，所以，尽管满腹狐疑，她却毅然决定请我出席她下一次的晚宴。这完全可以证明巴尔马公主为什么对公爵夫人家那般着迷，这里确实存在既危险又令人兴奋的、独一无二的东西，公主投入其间，心情害怕、紧张、快活，好似海边的“冲浪浴”，游泳向导们指出危险区，只是因为大家不会游泳，公主出浴，感到振奋，高兴，觉得变年轻了，人们称这种东西为盖芒特家族精神。按公爵夫人的说法，所谓盖芒特家族精神就像化圆为方的问题那样根本是不存在的实体，只有她奥丽娅娜这个盖芒特家族成员才有这种精神，尽管如此，盖芒特家族精神就像图尔的熟肉酱或兰斯的饼干那样遐迩闻名。当然，一种智慧的特色不能像头发的颜色或肤色那样清一色地得以传播，公爵夫人的某些至友，虽与她没有血缘关系，却具有她的精神，而某些盖芒特家族成员反倒没有她的精神，他们对不论什么精神都格格不入。大凡具有盖芒特家族精神而与公爵夫人不沾亲的人们都有一个特征，即他们是杰出的人物，有天分干好一种职业，无论艺术、外交、议会的雄辩术、军事都干得很出色，他们偏爱小圈子生活。也许这种偏爱可以解释为冒充风雅，或因为缺乏独特性，缺乏独创性，缺乏意志，缺乏体魄，缺乏机会。

他们当中的某些人（应该承认是些例外），如果说盖芒特沙龙成为他们生涯的绊脚石，那是违背他们心愿的。譬如一个医生，一个画家和一个前程似锦的外交家，他们未能取得成功，尽管他们比许多同行更适合自己的职业，更具才华，因为他们跟盖芒特夫妇太亲密了，结果医生和画家被视为社交场上的人物，外交家被当作反动分子，这就使他们三人得不到同辈的承认。大学遴选团成员穿的古袍和戴的直筒无边高帽迄今，至少不久以前，还不光徒具形式，不尽然是思想狭隘、宗派森严的残存物。在德莱福斯事件前的年代里，头戴金流苏直筒无边高帽的“教授们”好似头戴犹太人圆锥形无边帽的大教士，满脑子装着法利赛
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 人的教义。迪·布尔邦骨子里是个艺术家，他幸免于难，因为他不喜欢社交界。科塔尔经常与韦迪兰夫妇来往，但韦迪兰夫人是他的病家；再者，他俗不可耐，无人嫉妒；最后，他在家里只接待大学人士，在聚餐时身上还有苯酚味儿。然而在强人如林的团体里，最纯真的正直和最崇高的道德思想往往要付出代价，导致故步自封，偏见极深，而在比较宽容、比较自由、比较松散的组织里就不那么严格和强硬了，比如，身穿镶着白鼬皮饰带的大红缎袍的教授如同守在公爵宫殿中的威尼斯总督（即公爵）那般德行高卓，那般恪守崇高的原则，同时对一切外人也那般毫不容情，酷似另一位公爵，杰出而可怕的公爵，即德·圣西门先生。所谓外人，指的是社交场上的医生，举止不同一般，关系也不同一般。为了卖好，我们这里所说的那个可怜的医生竭力使他的同行们明白不是他不让他们见德·盖芒特公爵夫人，从而指责他瞧不起他们（社交人士的念头多么古怪！），他希望打消他们的想法，于是举行混合晚宴，把医疗成分和社交成分混合在一起。他不知道这样做等于为他的失败签字画押，或更确切地说，他在晚宴上听到了失败的消息：十人会议
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 （人数比十个多一些）要补充一个缺额，结果仍旧是一个比较循规蹈矩的医生（尽管比较平庸）的名字从决定命运的投票箱中脱颖而出，对他来说，“否决”声响彻古老的医学院，听起来显得那样的庄严，那样的可笑，那样的可怕，酷似莫里哀死于舞台时发出的“juro”
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 声，就这样，那位画家也被永远贴上社交人士的标签，是呀，搞艺术的人士总能给自己弄个艺术家的美名嘛；就这样，那位外交家由于外部关系太多，而被视为反动派。

但这样的事情毕竟为数极少。一些出类拔萃的人物组成了盖芒特沙龙的核心，他们同属一个类型，个个心甘情愿（或至少他们以为如此）摈弃一切与盖芒特家族精神不相容的东西，摈弃一切与盖芒特家族礼节不相容的东西，摈弃一切哪怕有一点儿集中领导的“团体”，因为盖芒特家族难以形容的魄力与这种“团体”水火不相容。

从前公爵夫人沙龙的一位常客曾获得美术展览会的金质奖章，另一位是律士协商会的书记，曾在众议院红极一时，还有一位在出国担任商务代表时曾巧妙地为法国利益服务，了解他们的人本可以把20年来没干大事的人们视为失败者。但这些“有案可查者”毕竟为数不多，当事者最不乐意提起他们，何况按照盖芒特家族精神，这些旧时的职衔已毫无价值：盖芒特的风趣不就在于把卓越的部长们比喻为刮脸师傅或为学监或干脆为商店小伙计吗？他们说什么有的部长煞有介事，有的部长好玩弄双关语，报纸对他们大唱赞歌，可是德·盖芒特夫人当着他们的面打呵欠，而且如果有个家庭主妇冒冒失失地对她说这个或那个部长是邻居，公爵夫人立刻显出不耐烦的神色。辞掉外交官或退出军队的朋友们，不再竞选议员的朋友们，认为他们作出了最好的选择：他们每天上门跟高贵的朋友公爵夫人共进午餐和交谈，跟着她一起去一些公主殿下的府邸，尽管他们并不赏识那些公主们，至少他们是这么说的，尽管在欢快的气氛中他们仍然怅然若失，有鉴于此，所谓担任第一流国务活动家其本身不足以被推荐给公爵夫人这个判断似乎有点说不通。

不过应当承认盖芒特夫妇家社交生活之正派、言谈之巧妙尽管名过其实，却是确确实实的。对德·盖芒特夫人的某些宠儿来说任何官方的衔头都没有她家那么大的吸引力，连最有权势的部长们也无法把他们吸引到自己家中去。如果说在她的沙龙里许许多多气概不凡的智慧永远被埋葬以及许许多多高尚的努力付诸东流，那么这里培育出了社交生活的奇花异草。诚然，一些有才气的人，以斯万来举例吧，自认为比有作为的人高明，他们一向瞧不起有作为的人，因为公爵夫人看得高于一切的东西，不是智慧本身，而是用她的话来说，智慧的高级形式，智慧之凤毛麟角的东西、之妙不可言的东西，即把才干用口头表达出来的风趣，即精神。从前在韦迪兰夫妇家，每当斯万认为布里肖迂腐和埃尔斯蒂尔粗野，尽管前者知识渊博和后者天资非凡，这都是盖芒特精神在他身上潜移默化的结果，使他把他们作这样的归类。他从不敢把他们两人介绍给公爵夫人，预计到公爵夫人对布里肖的长篇大论和埃尔斯蒂尔的“无稽之谈”会有怎样的反应，盖芒特家族精神把自命不凡的、冗长的言谈，无论是正经的还是开玩笑的，一概视为最不能容忍的愚蠢。

至于有血有肉的盖芒特夫妇，他们贯彻盖芒特家族精神则不怎么彻底，一般来说，在文学社团里大家说话的方式相同，表达的方式相同，因而思想的方式也相同，当然在社交场所独创的见解不会更多，模仿也不会遭到阻止。不过模仿是有条件的，不仅要排除任何一点独创性，而且让人一听就识别出你是在模仿，并听得出你模仿什么。然而，有些盖芒特成员像库瓦泽埃家族一样完全缺乏这种音乐感。

说到模仿，在做模仿的练习时，有另一种说法，叫“进行模仿”，在盖芒特夫妇家的意思是“进行滑稽化模仿”，德·盖芒特夫人模仿得出神入化也枉然，库瓦泽埃家族成员很难接受，弄不明白这里是一群男女还是一群兔子，因为他们从来挑不出公爵夫人夸张性模仿的缺陷或口音。当她“模仿”德·利摩日公爵时，库瓦泽埃夫人反对说：“噢！不对，他不是这么说话的嘛，昨天晚上我还跟他在贝贝特家一起吃晚饭来着，他跟我聊了整整一晚上，他说话的样子不是这样的。”而稍有教养的盖芒特家族成员却一致惊呼：“奥丽娅娜多么会引人发笑哇！她模仿德·利摩日公爵时最有趣，连模样也像！就像听他本人说话。奥丽娅娜，再学一学利摩日！”至于那些非常了不起的盖芒特家族成员，他们看到公爵夫人模仿德·利摩日公爵，也一致赞叹道：“嗬！可以说您把握住
 他了”或“你把握住
 他了”，但仅此说说而已，前者由于受公爵夫人的熏陶，潜移默化了，用德·盖芒特夫人的话来说，他们怎么也离不开盖芒特精神了，此话确实不假，他们已经差不多能够仿效她的表达方式，她的判断方式，按斯万的说法，像公爵夫人那样“编派”，甚至谈话中自然而然流露出库瓦泽埃家族认为非常像奥丽娅娜风趣的东西，即他们称之为盖芒特家族精神的东西。由于盖芒特家族其他成员不仅是她的亲戚，而且是她的崇拜者，奥丽娅娜便不时去看望他们，而对她家的其他成员非常冷落，以蔑视来报复她当姑娘时受到家里的恶语中伤；她去看望他们时，一般由公爵陪同，她跟公爵外出，总在天气好的季节。每次这样的出访总是一件大事。比如德·埃皮纳亲王夫人得知公爵夫妇来访心跳加快了，她一般在底层的大客厅接待客人，当她瞥见远处的公爵夫人，就像望见无甚大碍的火灾最初的火光，或出乎意料的入侵的侦察队，她侧身款款穿过院子，但见公爵夫人戴着一顶漂亮的帽子，撑着热气腾腾的阳伞。“喂，奥丽娅娜，”她喊道，好似发出一声“立正”，谨慎地通告屋内的女宾们，好让她们抓紧时间井然有秩地出来迎接，或让她们不慌不忙地退出大小客厅。一半在场的客人不敢留下，纷纷起身告辞。“这就走哇，为什么？请再坐一会儿，不必客气嘛，”亲王夫人潇洒自如地说，落落大方俨然是个贵夫人，但声音变得不自然了。“你们可能有话要谈。”——“真的吗，您急于走吗？那好吧，改日我去您家。”女主人这样回答起身告辞的女宾们，她也乐于见她们离开。公爵和公爵夫人彬彬有礼地跟在场的人们打招呼，尽管见面多年，却不了解他们，只是谨慎问候一下了事。所以每当刚离开亲王夫人，公爵便和蔼地讯问客人们的情况，好像对这些人的本质很感兴趣，而他不接待他们是因为命运的捉弄或因为会引起奥丽娅娜神经过敏：与女士们交往频繁对她的神经很不利。“那位戴玫瑰红帽子的少夫人是谁呀？”——“瞧您问的，我的堂兄，您经常见到她的嘛，她就是德·图尔子爵夫人，娘家姓拉马泽尔。”——“您注意到了吧，她长得很漂亮，样子很聪明；如果上嘴唇没有缺陷，一定非常妩媚动人。德·图尔子爵倘若健在，不会感到无聊的。奥丽娅娜，您知道她的眉毛和她的头发的长相使我想起谁吗？您的表兄，埃德维日·德·利涅。”德·盖芒特公爵夫人一听到谈论另一女人的美貌便没精打采了，无意接话茬。她可没有丈夫那份雅兴，本指望使丈夫明白他之所以不接待一些人，是因为他自以为比妻子“严肃”。但公爵突然大声说道：“刚才您提到拉马泽尔的姓氏。我记起来了，我当议员时，听他做过一次非常精彩的演讲……”——“他就是您刚才见到的那个少妇的舅舅。”——“嗬！好大的才干！”……公爵刚才看到德·埃格尔蒙子爵夫人，知道德·盖芒特夫人很讨厌她，但她却呆在德·埃皮纳亲王夫人家不走，而且自甘降为侍女（准备回去痛打自己的侍女来消气），尽管感到羞愧和忧伤，还是硬着头皮呆着不走，公爵夫妇驾到时，她替他们宽大衣，竭力讨好做点什么事，知趣地退到另一间客厅，“不，请别走，亲爱的，”公爵对她说，“别为我们端茶，咱们安静地聊一会儿，我们很随便，不拘客套。再说，”他转身对德·埃皮纳夫人加添道，“我们只呆一刻钟，”不再理睬埃格尔蒙，子爵夫人脸涨得通红，低声下气，但仍抱着奢望，所以竭力巴结。公爵把这一刻钟完全用来陈述公爵夫人一周来所说的话，连她自己也不一定重复得出来，但他做得很巧妙，总把她引导到曾发生向他们挑战的事情上，让她不知不觉地把说过的话再说一遍。

德·埃皮纳亲王夫人喜欢她的表姐妹，知道她专爱听恭维话，连声赞赏她的帽子，她的阳伞，她的风趣。“她的穿戴嘛，您尽管赞赏好啦，”公爵故意用粗暴的口气说道，但露出一丝狡黠的微笑，使人不把他的恼火当真，“不过看在上帝的份上，可别赞赏她的风趣，我宁愿不要这么俏皮的妻子。您大概是指她对我的兄弟帕拉梅德用了一个很糟糕的双关语吧，”他明明知道亲王夫人和家族的其他成员还没听说这个双关语，便借机兴冲冲夸耀一下妻子。“首先，对一个我承认有时谈吐不俗的人来说，用了那么糟糕的双关语，我觉得很不相称，尤其用在我的兄弟身上，他可是很敏感的哟，如果闹得我们兄弟翻脸，那太不值得了！”

“我们没听说呀！奥丽娅娜的一个双关语？一定妙不可言。快，说一说！”

“不说，不说，”公爵还在赌气似的，尽管已是满面笑容，“您没听说，我才高兴呢。只是我很爱我的兄弟。”

“听我说，巴赞，”公爵夫人觉得反驳丈夫的时机已到，“我不懂您为什么说那句话会使帕拉梅德生气，您知道的，根本不会的嘛，再说那个玩笑也不得罪人呐。您好像说我的话不怀好意，其实我只不过回敬一下别人不知趣的想法，您却把事情看得严重得不得了。我不明白您是什么意思。”

“得了，你们把我们搞得越来越糊涂了，究竟说了什么？”

“嗨！当然不是什么了不起的事！”德·盖芒特先生大声说道：“您大概听说我兄弟想把他妻子的古堡布雷泽送给他的姐妹马桑特吧。”

“是的，但我们听说她不想要，她不喜欢古堡所处的地区，那里的气候对她不合适。”

“对喽，恰恰有人把这些话对我妻子讲了，还说什么我兄弟之所以把那座古堡送给我们的姐妹，不是让她高兴，而是戏弄她。那人还说，夏吕斯专爱戏弄人。您知道，布雷泽古堡是王家遗产，价值好几百万，从前是国王的领地，那里有法国最美丽的森林。有许多人巴不得人家这样戏弄他们哩。奥丽娅娜听说夏吕斯赠送一座那么漂亮的古堡反倒落得个‘爱戏弄者’的名声，情不自禁地脱口而出，我承认她的话是无意识的，没有恶意，因为来得快如闪电：‘爱戏弄的，爱戏弄的……这么说是高傲的爱戏弄者喽！’您明白了吧，”公爵又气呼呼补充道，同时环视在座的人，以便判断妻子的风趣所产生的效应，由于相当怀疑德·埃皮纳夫人对古代史的了解，所以解释道，“您瞧，联想到罗马国王高傲的塔凯
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 ，很荒唐嘛，这个文字游戏很糟糕，与奥丽娅娜不相配。我呀，我比妻子谨慎，虽然才气不如她，但考虑后果，如果弄得不巧把话传给我兄弟，那就麻烦了。尤其因为帕拉梅德非常高傲，也非常挑剔，又非常爱说长道短，不过撇开古堡问题不谈，应当承认‘高傲的爱戏弄者’对他蛮合适。夫人的语词妙就妙在即使屈尊用了平庸的双关语，风趣依旧不俗，而且把人们描绘得惟妙惟肖。”

就这样，这次凭借“高傲的爱戏弄者”，下次用另一个妙语，公爵和公爵夫人每次访问他们的家属，每次更换谈话的内容，因而每次引起的激动在风趣的女人和她的经理人走后延续很长时间。留下来参加聚会的幸运儿们对奥丽娅娜说过的话津津乐道。“您没听说‘高傲的爱戏弄者’吧？”德·埃皮纳亲王夫人问道。“听说了，”德·巴夫诺侯爵夫人害羞地说，“德·萨西纳-拉罗什福科亲王夫人对我讲过了，前后的说法不完全一样罢了。不过听她在我表姐妹面前亲口讲的更有意思，”她加添道，好像说“当着发明者听讲”更有意思。随后，亲王夫人对姗姗来迟的女宾说：“我们在谈论奥丽娅娜最近的妙语，她刚来过这儿。”

“怎么，奥丽娅娜来过这儿？”女宾为未能早来1小时深感遗憾。

“对啦，您早来一会儿就好了……”德·埃皮纳亲王夫人回答，她的话没有责备的意思，但要愚笨的女宾明白所受的损失有多大。活该她没见着新世界的诞生或错过卡瓦洛夫人
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 最后一场演出。“您觉得奥丽娅娜最近的妙语怎么样？我承认非常欣赏‘高傲的爱戏弄者’。”于是“妙语”第二天又被拿出来炒一遍，而且专门为此请了几个亲朋好友吃午饭，然后整整一星期添油加醋反复炒卖。亲王夫人甚至就在那个星期对巴尔马公主进行一年一度的拜访，乘机讯问公主殿下是否知道那个妙语，于是从头到尾又讲一遍。“嗬！‘高傲的爱戏弄者’，”巴尔马公主学着说，睁着眼睛大加赞赏，她恳求作进一步的解释，德·埃皮纳亲王夫人求之不得。“我承认非常喜欢‘高傲的爱戏弄者’这个‘编派’。”亲王夫人得出结论。实际上，“编派”一说与这个双关语风马牛不相及，但德·埃皮纳亲王夫人自以为掌握了盖芒特家族精神，从奥丽娅娜那里借用“被编派、编派”等语词，不加区别地到处运用。然而，巴尔马公主虽然不怎么喜欢德·埃皮纳亲王夫人，觉得她长得丑陋，知道她吝啬，又听信库瓦泽埃一家的说法，认为她为人不善，但暗自承认她确实听德·盖芒特夫人亲自说过“编派”一词，而且她自个儿还不会运用。她依稀觉得“编派”一说确实道出“高傲的爱戏弄者”的魅力，但并没有忘记对这位又丑陋又吝啬的夫人的反感，不过她情不自禁地对一个完全掌握盖芒特家族精神的女人萌生赞美之情，几乎想邀请德·埃皮纳亲王夫人上歌剧院。只是想到应当先征求一下德·盖芒特夫人的意见才没说出口。至于德·埃皮纳夫人，她完全不同于库瓦泽埃一家人，对奥丽娅娜百般讨好，爱慕之至，但嫉妒她交游广阔，并对公爵夫人经常当着众人的面取笑她的吝啬怀恨在心；她回家后对人说，巴尔马公主费了九牛二虎之力才明白“高傲的爱戏弄者”，可见奥丽娅娜把这么个蠢女人纳入她的至友圈子实在是冒充高雅到家了。“我从不随便跟巴尔马公主来往”，她对邀来吃晚饭的朋友们说，“德·埃皮纳先生不会允许我那么做的，因为她尽干伤风败俗的事”，暗指巴尔马公主某些放荡的事，其实纯属猜测。“即使我丈夫不那么严厉，我也不能哪。我不知道奥丽娅娜怎么搞的，老跟她见面。我嘛，我一年只去她家一次，而且好不容易才坚持到访问结束。”至于库瓦泽埃家族的部分成员，他们在德·盖芒特夫人来访时，跑到维克蒂尼埃纳家去了，公爵夫人的来访一般使他们退避三舍，因为他们受不了对奥丽娅娜的“繁文缛节”。大讲“高傲的爱戏弄者”那天只留下一位库瓦泽埃家族成员。此公不完全明白那个玩笑，但也猜到一半，因为他毕竟是受过教育的。于是库瓦泽埃一家到处传播奥丽娅娜管帕拉梅德舅舅叫“高傲的塔凯”，不过他们认为这个称谓对他恰到好处。“但是为什么没完没了地谈论奥丽娅娜呢？对于一个王后也不过如此。说到底，奥丽娅娜是什么东西？我并不是说盖芒特家族的家世不悠久，但库瓦泽埃家族一点也不比他们差呀，无论在名声方面，在资历方面，还是在联姻方面，毫不逊色。不应当忘记在金线锦缎营
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 ，当英国国王向法兰西斯一世问在场的贵族中谁最高贵，法国国王回答：‘陛下，首推库瓦泽埃。’”再说，即使库瓦泽埃一家全部留下，他们对聚会时的谈话也颇为无动于衷，但对经常出现的小事故却有完全不同的态度。例如，一个库瓦泽埃家族的女性成员如果发现她举行的招待会上椅子不够坐，或跟一个未认出的女宾谈话时搞错了姓氏，或一个佣人对她说了一句可笑的话，这位库瓦泽埃女士便懊恼透顶，脸涨得通红，急得直发抖，对发生意外事故悔恨不迭。每当奥丽娅娜要来，她便以焦虑和急切的讯问口气问新来的男宾：“您认识她吗？”生怕一个不认识奥丽娅娜的人在场会给奥丽娅娜留下不好的印象。而德·盖芒特夫人则乘机把种种小事故编成故事，弄得盖芒特一家人捧腹大笑，以至于反倒羡慕人家缺少椅子，故意或听凭仆人做蠢事，邀请谁也不认识的客人上门，有如人们庆幸大作家被男人疏远、被女人出卖，这样他所受到的凌辱和痛苦即使激发不了他的天才，至少可以作为他创作的素材。

盖芒特公爵夫人把革新精神引进上流社交生活，根据准确的本能使革新精神适合现时的需要，同时做得很有艺术性，否则，在那样的场合，如果纯理性地执行僵硬的条条，那就会产生极坏的效果，如同有人想在爱情上或在政治上获得成功，在自己的生活中生搬硬套比西·德·昂布瓦兹
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 的劣迹，但库瓦泽埃家族成员却没有这个本领，因为他们缺乏革新精神。如果他们举办家庭晚宴或为某个亲王设宴，那么增添一个风趣的人，甚至他们儿子的朋友，在他们看来是反常的，可能产生最坏的效果。一位库瓦泽埃女士的父亲曾经是皇帝的大臣，她要为马蒂尔德公主举办一次日场聚会，居然根据几何学头脑
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 的推断，她只邀请波拿巴王朝的拥护者。然而她几乎不认识波拿巴主义者。她所交往的风雅女子和谦谦君子一律被严厉地排除在外，因为按库瓦泽埃家族的逻辑，由于这些人的观点或与正统派的联系，他们可能使皇室公主殿下讨厌。然而公主殿下本人经常在家中接待圣日耳曼区的精英们，颇为惊异地发现在德·库瓦泽埃夫人家只遇见一个有名的吃白食女人，帝国时期某个省长的寡妇，还有邮局局长的寡妇以及几个公开忠于拿破仑三世的人，一个个既愚蠢又讨嫌。马蒂尔德公主对那些不幸的丑八怪并没有冷眼相待，照旧容光焕发，恩泽不减，虽然如此，德·盖芒特公爵夫人，她，却避免邀请那些丑八怪，等到她款待公主时，她对波拿巴主义可不搞先天的推理，而把所有的名媛淑女、有识之士、名流雅士都邀请来，济济一堂，她凭着嗅觉、触觉、感觉请来的人物都会叫公主喜欢，甚至她自家王室的成员也不例外，甚至德·奥马尔公爵
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 也没有漏掉。当公主告辞时，扶起向她行屈膝礼和吻手礼的德·盖芒特夫人，吻了吻她的双颊，这是从心底向公爵夫人确认她度过了一个非常美好的日子，出席了一个非常成功的聚会。巴尔马公主虽然也像库瓦泽埃一样在社交方面没有革新的本领，但跟库瓦泽埃家族有很大的不同：德·盖芒特公爵夫人连续不断地做出惊人之举使库瓦泽埃家族产生反感，而她却对此赞叹不止。由于巴尔马公主的文化修养非常落后，她的惊叹更是有增无减。德·盖芒特夫人的文化修养也不像她自己想象的那么高超。但只要她比巴尔马公主高明一点，就足以使公主惊叹，就像每一代批评家只需把上一代批评家确认的真理颠倒过来就行，比如只需指出福楼拜这个资产者的敌人，他首先自己就是个资产者，或瓦格纳的音乐中有许多意大利的东西，这就足以打开巴尔马公主的新视野，让她目不暇接，疲于奔命，好比让一个在暴风雨中游泳的人看到出奇而模糊的地平线。更有甚者，她对奥丽娅娜的逆理悖论也惊叹不已，不仅有关艺术作品，而且连她们认识的人乃至社交活动在内。巴尔马公主分不清盖芒特家族的真正精神和这种精神的基本表现形式，这大概是她感到惊讶的原因之一，公主每当听到德·盖芒特夫人评论别人总不免感到吃惊，这使得她相信某些人，尤其某些盖芒特家族成员有极高的智慧，但随后听到公爵夫人笑着对她说那些人不过都是笨蛋，她便又惊讶得老大不好意思起来。另外还有一个原因，我当时读的书比认识的人多，熟悉文学胜过上流社会，自以为公爵夫人过着上流社交生活，无所事事和思想贫乏使她投入真正的社交活动，就像在艺术上搞不了创作就从事批评一样，她的观点摇摆不定，她的思想太枯竭了，可她却偏偏爱争辩，这种不健康的渴望导致她寻求任何有一点儿新鲜感的诡论，竟公然支持只图解气的舆论，说什么匹契尼的《伊菲姬尼在匋利德》胜过格鲁克的《伊菲姬尼在匋利德》
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 ，必要的话甚至主张普拉东的《费德尔》胜过真正的《费德尔》
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 。

有一天，谈到一个聪明的、有教养的、风趣的女人嫁给一个很少露面的、不见经传的、畏首畏尾的笨男人，德·盖芒特夫人灵机一动，想出一招，不仅诋毁妻子，而且“揭露”丈夫，从而得到精神上极大的满足。譬如以康布勒梅尔夫妇为例，倘若她生活在他们那个圈子，她就会宣布，德·康布勒梅尔夫人愚不可及，相反，让爱饶舌的妻子弄得闷声不响的丈夫倒挺有趣，是被埋没的、令人愉快的男人，比妻子强一千倍，此人正是侯爵，公爵夫人说了这番话后感到一阵沁人心脾的舒坦，有如批评家在人们对《艾那尼》赞赏长达70年后，承认喜欢《钟情的狮子》
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 胜过《艾那尼》。出于同一种病态的猎奇需要，如果说她自幼就惋惜一个规矩的女人，一个圣女嫁给一个混蛋，那么德·盖芒特夫人有一天突然悟出混蛋丈夫虽然轻浮，心地却极好，要不是妻子冷酷无情所迫，不至于那么言行轻率。我知道多少世纪以来不仅仅对不同的作品，而且对某一部作品人们可以通过批评把久已光明灿烂的东西重新投入黑暗的深渊，而让似乎被永远打入冷宫的东西重见天日。我不止一次看到贝里尼、温特尔哈特尔
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 、耶稣会的建筑师、王政复辟时期的一个高级木器细木工被抬出来取代天才，据说天才疲倦了，其实只是因为游手好闲的知识分子对天才厌倦了，恰如神经衰弱患者总是疲倦的、多变的。我在圣伯夫的作品中时而看到批评家占上风，时而看到诗人占上风；缪塞的诗，除几个微不足道的剧本外，被人瞧不起，但他的小说却备受赞扬。某些评论作者错误地把《撒谎者》的某个大段独白置于《熙德》或《波里厄克特》
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 最著名的场景之上，仅仅因为那段独白像一张古地图一样描绘出当时巴黎的布局，他们的偏爱即使不是因为美的描绘至少因为有文献价值，这还说得过去，但一味搞过分的考证，那就不合理了。德·盖芒特夫人认为《冒失鬼》
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 中的一句诗顶得上莫里哀的全部作品，甚至觉得瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》令人厌倦，只有乐剧中打猎时“美丽的号角声”还值得一听。这种反常的情趣有助于我懂得德·盖芒特夫人对别人产生反常的看法，她断言自己家族圈子里的一个男人虽然一向被公认为心地善良而木头木脑，但实际上是个极端自私的魔鬼，比人们想象的要狡猾得多；她还断言另一个以慷慨大度出名的人其实是吝啬的化身；她甚至断言一个好母亲并不珍惜自己的孩子们，一个被视为堕落的女人则具有最高尚的情操。德·盖芒特夫人的才智和敏感性，由于被庸庸碌碌的社交生活所磨耗，大大衰退了，以致对她来说厌倦不能很快代替迷恋，哪怕她还会重新感到被巧思所吸引：她时而追寻巧思，时而摈弃巧思；如果一个心上人跟她交往过于频繁，她为了在心上人身上得到始终如一的魅力，则在自己心目中寻找她不可能给他指明的方向，于是恼羞成怒，并以为这是她的崇拜者造成的，其实因为人们为寻找快乐而寻找快乐时无力达到快乐的一种反应。因此，公爵夫人变化无常的判断殃及所有的人，连她的丈夫也不例外。不过，只有她丈夫从来没有爱过她，而她在丈夫身上始终感觉到钢铁般的性格，对她的任性行事不闻不问，对她的美貌不屑一顾，他脾气暴躁，具有不屈不挠的意志，唯他的意愿是从，惟其如此，神经质的人们得到安静。另外，德·盖芒特先生坚持追逐同一类型的女性美，在他经常更换的情妇身上寻找这类女性，一旦离开她们，便不把她们放在眼里，而他只有一个永久性的女合伙人，虽然经常被她的唠叨多嘴弄得很恼火，但他知道在众人眼里她是贵族之中最美丽最贤德最聪明最有教养的，德·盖芒特先生娶这么个女人做妻子，感到非常幸福，她不仅掩盖丈夫所有乱七八糟的事情，而且善于招待，把他们的沙龙办成圣日耳曼区第一流的水平。这是别人的看法，他自己也同意，虽然经常对妻子感到恼火，但也为她感到骄傲。他既吝啬又奢华，妻子想为慈善为佣人们花点钱，他一毛不拔，但他要求她穿戴最豪华的服装首饰，乘坐最阔绰的套车。再者，他坚持突出妻子的才气。每次德·盖芒特夫人把她家某个朋友的优点和缺点出其不意地加以颠倒，创造出一个崭新的、意味无穷的悖论，她便迫不及待在能够欣赏悖论的人们面前试验一下，让他们品味品味悖论的心理独创性和见识见识精雕细刻的敌意。这些新的见解通常未必比旧的见解包含更多的真理，经常适得其反，但恰恰是这些新见解的任意性和意外性显示出才气，听起来动人心弦，所以值得发表。不过被公爵夫人的心理学所光顾的不幸者一般多为亲朋好友，她却希望，传播她的发现的人们完全不知道那个不幸者已失宠了；德·盖芒特夫人作为易动情感的、温存忠实的、无与伦比的朋友闻名遐迩，所以很难先发制人；她最多在强迫之下出面干预，接过搭档的话予以平息，表面上反驳一下，等搭档承担诱发的责任时，她予以默认，这个搭档的角色正是德·盖芒特先生扮演的，而且扮演得非常出色。

至于社交活动，这又使德·盖芒特夫人通过随意夸张得到另一种乐趣，她对社交活动发表的出人意料的高见经常让巴尔马公主惊叹不已，回味无穷。不过，公爵夫人获得这种乐趣与其说借助于文学批评，不如说根据政治生活和议会轶事，我试图弄明白这是怎样的乐趣。德·盖芒特夫人通过接二连三互相矛盾的告示不断颠倒她圈子的人物价值已不足以使她开心了，她还通过指导自己社交行为的方式，通过阐述任何社交决策的方式，试图领略人为的激情和服从人为的义务，正是这种人为的激情和义务刺激着议会代表们的中枢神经，充斥着政客们的头脑。我们知道，当一位部长向众议院解释他认为按某一行为路线做得很成功时，通情达理的人觉得理所当然，但第二天在报上读到会议的报道，这个通情达理的人却突然觉得如坐针毡，开始怀疑部长是否正确，仿佛又看见部长在讲话的时候会场吵闹不堪，他的讲话不断被指责声打断，比如一个议员连连高喊：“这非常严重”，此公的姓氏和头衔很长，他边喊边叫，有力地做动作，在动作完全中止时，“这非常严重”所占的位置不如一首亚历山大诗中的半句诗句。再举例来说，从前德·盖芒特公爵，即洛姆亲王，在当众议院议员时，尽管事情只涉及梅泽格利兹选区，为了向选民们表示他们所选举的议员不是无生气的或默不作声的，有时人们在巴黎的报纸上读到这样的报道：

“德·盖芒特-布永先生，即洛姆亲王，喊道：‘这件事是严重的！’”（“说得好！说得妙！”会场中央和右边几个座位发出喊叫，极左边爆发热烈的掌声。）


那个通情达理的读者对贤明的部长还保留一丝忠诚，但他的心被反驳部长的新演说家开头的几句话打动了，怦怦跳个不停：

“这位先生，我猜，还是政府成员吧，他的话令我震惊，令人瞠目结舌！（半圆梯形会场的右边发出强烈的反响
 ）我说得不夸张吧……”（暴风雨般的掌声；几个议员急忙涌向部长座席；负责邮电的国务副部长坐在席位上点头表示肯定。
 ）

这阵“暴风雨般的掌声”清除了那个通情达理的读者最后的抵制，他觉得一种本身毫无意义的行事方式对众议院来说简直是一种侮辱，是不近人情的；必要时，辩论某个法律行为那是正常的，例如，要求富人比穷人付更多的钱，或澄清一件极不公道的事，或要和平不要战争等等，但他认为如果法律行为违背某些原则，尽管他没有想到，人们心目中也没有铭记，而只靠议员绝大多数的压力，靠议员们狂呼乱喊来赢得人心，那他将认为是可耻的。

此外，应当承认我借用政治家的精明来说明盖芒特圈子以及下文中别的团体，这种精明只是把某种精妙的解释加以倒错，人们经常把这种精妙的解释用固定的说法表达出来，叫做“领会字里行间的含义”。如果在议会代表中因精明被倒错而出现荒唐事，如果公众因缺乏这种精明而被搞糊涂了：公众按照字面来理解一切，比如一个高级官员应“他自己的要求”被解除其职务，报上说：“他不是被撤职的，既然他自己请求离职。”在这种情况下，公众便不怀疑是撤职了，有如当听说俄国人采取战略行动避开日本人而主动撤退到更坚固的据点以备进攻时，公众便不怀疑是失败了；当听说一个省份向德意志帝国皇帝要求独立，皇帝同意该省享有宗教自主权，公众便不怀疑要求被拒绝了。再以众议院会议为例，当会议开幕时，议员们的情况可能和后来读到会议报道的那个通情达理的人相同。他们得知罢工的工人们派代表去见一位部长，也许会天真地寻思：“哎，他们互相说了些什么呢？希望一切得到了妥善的安排”，就在这时那位部长登上讲坛，会场鸦雀无声，这寂静正为人为的激情作准备。部长劈头第一句话就说：“我不需要对众议院说明我接见了工人代表团是出于崇高的政府责任感，尽管我行使的权力可以让我不接见他们”，此话一出，语惊四座，议员们唯独没有这么想过，这出乎他们的常情。但正因为发生戏剧性的变化，他得到了热烈的掌声，几分钟之后才得以继续发言，当部长回到座位上，他受到同事们热烈的祝贺。这位部长有一天竟忘记邀请反对他的市议会主席参加一次重大的官方聚会，人们同样为之激动不已，并宣称不管发生什么情况，他的行为都表明他是真正的国务活动家。

德·盖芒特先生在担任议员的那个时期经常跟同事们一起上前祝贺那位部长，引起库瓦泽埃家族极大的愤慨。我后来听说，甚至他在众议院相当走红的时候和在他可能当上部长或大使的时候，每当有朋友上门来请他帮忙，他一点也不摆政治大人物的架子，非常朴实，与当公爵的德·盖芒特相比判若两人。不过如果说贵族身份没有什么了不起，说他把同事们视为同等的人，那根本不是他的想法。他研究政治形势，假装认真对待政治形势，其实根本不当回事，对他来说，他始终是德·盖芒特先生，政治形势使他担任重要的职务，但他本人并未因此而官气十足：这往往使其他人难以接近。因此，他的高傲不仅未使他炫示随和的举止受到影响，而且没有影响他直截了当地行事。

回过头再来看德·盖芒特夫人像政客们作出的那些哗众取宠的决定也同样使盖芒特家族、库瓦泽埃家族、圣日耳曼区的其他家族困惑不解，使得巴尔马公主张皇失措，她出人意料的决定往往使人对其原则感到吃惊，特别因为事先毫无准备。比如希腊新任公使举办一次化装舞会，人人都在选择服装，可大家寻思公爵夫人会穿什么服饰。有的认为她将打扮得像德·勃艮第公爵夫人，有的则以为她可能化装成黛丽娅芭尔公主
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 ，还有的以为她可能化装成普西谢
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 。最后，库瓦泽埃家族的一个女性成员问道：“奥丽娅娜，你怎样穿戴？”回答简单得出人意料：“不穿不戴！”这句话流传甚广，表明奥丽娅娜对希腊新公使所持的真正的社交立场，也表明她对新公使所持的态度，就是说她的这种见解人们理应预想到的，即一位公爵夫人“不应该”参加这个新公使的化装舞会。“我看不出有什么必要去希腊公使家，我又不认识他，又不是希腊女人，我为什么要去那儿？与我毫不相干嘛，”公爵夫人说道。

“可是大家都去呀，听说很有意思的，”德·加拉东夫人大声道。

“呆在自己家的炉火旁也很有意思嘛。”德·盖芒特夫人回答。

库瓦泽埃家族成员为之瞠目结舌，而盖芒特家族成员虽然不学奥丽娅娜的样，却称赞道：“当然不是所有的人都能像奥丽娅娜那样打破常规的。但从某种角度来看我不能说她错了，她无非想表明我们对那些外国人过分卑躬屈膝了，而我们对他们的来历不总是很清楚的。”

自然啰，德·盖芒特夫人知道不管她采取这样或那样的态度总不免引起议论，她自己则始终兴致勃勃，无论出席人们不敢指望她光临的聚会，还是呆在家里或跟丈夫一起去剧院；至于参加“大家都去”的晚会，或者当人们认为她将以历史性的冠冕形发式使最美丽的钻石黯然失色时，她却不佩戴任何首饰，素装而至，人们错以为她穿的不是礼服呢。她相信德雷福斯无罪，却属于反德雷福斯派，如同她只热衷于观念，却在社交场中度过一生；尽管她是反德雷福斯派的，她的言行却在德·利涅亲王夫人举办的晚会上引起轰动：首先，梅西埃将军
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 进屋时女士们全体起立，唯独奥丽娅娜坐着不动，其次，当一个民族主义演说家开始做报告，她却站起来，公然叫她的人离开，以示她认为社交场上不谈政治；最后，在耶稣受难日的一次音乐会上，尽管她信奉伏尔泰哲学，但她中途退场了，因为她认为把耶稣基督搬上舞台是不适当的，她的行动引起全体观众的注视。众所周知，即使对上流社会最高贵的女士们来说，每年聚会季节开始的时日至关重要，譬如德·阿蒙库尔侯爵夫人，她有心理躁狂症，需要说话，但又缺乏敏感性，往往说到后来就不知轻重了，她竟对前来哀悼她父亲德·蒙莫朗西先生去世的人说：“现在发生这样的不幸格外令人忧伤，这不，梳妆台上放着的几百张请柬只好受冷落了。”就在这个时节，人们纷纷邀请德·盖芒特夫人赴宴，争先恐后，生怕她已经被约了，但她一概拒绝了，其理由是热衷于上流社交生活的人做梦也想不到的：她即将出发海上旅行，说什么对挪威的峡湾很感兴趣，要去看看。上流社会的人们惊得发呆，不想追随公爵夫人，但从她的行为中领悟到一种康德式的宽慰：在康德的著作中，人们读了决定论最严密的论证之后，发现在必然王国之上存在着自由王国。一切出乎人们意料的想象对思想都有刺激，甚至对那些不善于利用想象的人们也是如此。想象乘蒸汽轮船航行和在season
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 不出远门的时节使用蒸汽轮船出航相比实在判若云泥。而在库瓦泽埃一家人看来，自愿放弃百次午宴或晚宴，放弃比平时多一倍的“茶会”，放弃比平时多两倍的晚会，放弃歌剧院最精彩的星期一演出和法兰西剧院星期二演出，而去游览挪威的峡湾，这比《海底两万里》
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 更令人难以解释，不过，连他们也承认这确实逍遥自在，其乐无穷。所以每天不仅听得到有人问：“您知道奥丽娅娜最近的妙语吗？”而且还听得到：“您知道最近的奥丽娅娜吗？”“最近的奥丽娅娜”如同奥丽娅娜最近的“妙语”派生出“这正是奥丽娅娜的作风”，“这正是奥丽娅娜式的作风”，“这纯粹是奥丽娅娜的作风”，这些很快成为人们热门的话题。所谓“最近的奥丽娅娜”，是这样的意思：举她以某爱国团体的名义给第十任红衣主教的回信为例来说吧，顺便提一下，德·盖芒特先生通常谈起这位红衣主教，即德·马孔主教，总称他“德·马斯孔主教”，因为公爵觉得这么称呼能体现法兰西古风；大家猜想她的信怎么写法，想出个开头：“阁下”或“大人”，剩下就不知如何措词了；出乎大家的意料，奥丽娅娜的信开头称呼“红衣主教先生”，采用了旧时学院式的称呼，或直接称呼“我的表兄”，这是教会的头头们之间的用语，盖芒特家族和君主们一样请求上帝允许他们加入“神圣和高尚的卫队”。为了使人们谈论“最近的奥丽娅娜”，只需她露一露面就行，比如一次由全巴黎的头面人物出席的演出，上演一出极好的剧本，人们到向她发出邀请的巴尔马公主的包厢，到德·盖芒特公主的包厢或别的什么人的包厢寻找德·盖芒特夫人，结果发现她单独一人坐在正厅前座，穿着一身黑服，戴着一顶小小的帽子，她是在启幕时到达的。“一出值得一听的戏，在这里听得更清楚。”她的解释引起库瓦泽埃一家大为哗然，却赢得盖芒特家族和巴尔马公主的赞叹，后者突然发现从开场听戏的“门道”更新颖，更别致，更聪明，比参加盛大的晚宴和在某个晚会露面之后再来听最后一幕要强多了。以上种种令人惊奇的门道，巴尔马公主了如指掌，她知道如果向德·盖芒特夫人提出文学或社交之类的问题，准可以吃惊一下，以至于在公爵夫人家的晚宴上公主殿下谈论任何问题时的心情好比冲上“浪尖”的游泳者，既惴惴不安又兴高采烈。

德·盖芒特公爵夫人的沙龙与另两三家几乎同等为圣日耳曼区之冠的沙龙有着不同之处，正如莱布尼茨所说，每个单子在反映整个宇宙的同时又给宇宙增添某种特殊的东西
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 ，其中最不讨人喜欢的不同之处在于通常总有一两位窈窕淑女以美貌著称出席聚会，她们在场，好似其他沙龙中挂出出人意料的油画，突出表明公爵夫人的丈夫是个女性美的热烈的鉴赏家。这些美貌的女子都有点相似，因为公爵喜欢身材修长的女子，既雍容大雅又从容不迫，介于米罗的维纳斯
 和萨摩色拉斯的胜利女神
 之间，她们的头发多半金黄色，少数褐色，偶尔红棕色，比如最近的这位女士，即参加今天晚宴的德·阿帕雄侯爵夫人，公爵曾如痴如狂地爱过她，迫使她在很长的时间里经常给他发电报，甚至一天达10封之多（这颇使公爵夫人恼怒）；每当他去盖芒特，便用信鸽跟她通信，总之，他在很长的时间里简直没有她就活不下去，一年冬天他不得不在巴尔马过冬，每星期他要回巴黎一次，赶两天的路程专门来看她。

通常这些姿貌出众的女士曾经是他的情妇而现在已经不是了，德·阿帕雄夫人便是一例，或正在结束私情。也许公爵夫人对她们很有威望，也许她们希望进入公爵夫人的沙龙，尽管她们都有自己很有贵族气派的圈子，不过皆属二流，这比她们的美貌和公爵的慷慨更促使她们向公爵的情欲让步。况且公爵夫人并不绝对反对她们钻进她家，她知道多一个同盟多一份力量，借以获得许多她垂涎的东西；只要德·盖芒特先生不和另一个女人相爱，他就无情地拒绝妻子提出的任何要求。因此可以这么解释，她们只有跟公爵的私情发展很深时才在公爵夫人家受到接待，首先因为公爵每次开始一次重大的爱情，总以为只是一次短暂的艳史，既然如此，把对象立即请到他妻子的沙龙，他认为未免过分了。在第一次接吻时，他经常很少作出贡献，因为要么遭到拒绝，而自以为唾手可得，要么相反，到手全不费工夫。在爱情上，感激，竭力讨好对方，往往使人付出的东西超过许下的心愿。但意外的情况又往往阻碍这种奉献得以实现。首先，凡回报德·盖芒特先生求爱的女人，有时甚至还没有依顺的女人，便一个个被他严加管束。他不再允许她们见任何人，他跟她们寸步不离，负责她们孩子们的教育，不时为孩子们增添一个兄弟或姐妹，事过之后，从相貌跟他惊人的近似可以做出上述判断。如果私情之初向德·盖芒特夫人作了公爵始料不及的介绍，从而在情妇的思想中起了作用，那么私情本身也会改变情妇的观点：在新情妇的心目中，公爵不仅仅是巴黎最风雅的女人的丈夫，而且是她所爱慕的男子汉，也是经常给她提供奢侈的手段和培养她豪华的情趣的男子：他颠倒了追求高雅和利害原先的秩序；有时针对德·盖芒特夫人的种种嫉妒反倒激怒公爵的情妇们。但这种情况极少发生；再者，介绍见面的日子终于到来时，往往公爵夫人主动设法接待公爵的情妇，通常公爵夫人对公爵相当冷漠，公爵的行为像普通人的行为那样，受先前的行为所驱动，但最初的动机已经不存在了，就在这个时候公爵夫人希望和渴望会见公爵的情妇，以便找到一个宝贵的同盟者来对付叫人受不了的丈夫。德·盖芒特先生对妻子并非称不上“相敬如宾”，除偶尔在家里公爵夫人喋喋不休时他才出口伤人，或更多的时候以沉默压倒对方。因此对他们不了解的人常常搞错。有时在秋天，除了观看多维尔赛马，沐温泉浴，去盖芒特打猎，公爵夫妇在巴黎度过的几周中，由于公爵夫人喜欢有音乐歌舞的咖啡馆，公爵常常陪她去一坐就是一个夜晚。观众一眼就注意到楼下一个无遮双人包座上穿smoking
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 的赫耳枯勒斯（借用smoking一词是因为在法国一切多少带有英国色彩的东西都用英文，而在英国反倒不用这种称呼），他戴着单片眼镜，露出粗大漂亮的手，无名指上戴着闪闪亮的蓝宝石，食指和中指夹着粗大的雪茄，不时抽上一口，目光几乎总是盯着舞台，偶尔朝正厅后排望一眼，尽管不认识任何人，眼神却温和，持重，客气，亲切。每当公爵觉得一段歌曲滑稽或不太得体，他便转过脸朝妻子笑笑，以示理解和宽容，跟她一起分享新歌使他产生的无邪的快乐。观众们可能以为世上再也没有比他更好的丈夫，没有比公爵夫人更令人羡慕的了，而实际上公爵一生的兴趣全不在她身上，他不爱这个女人，并不断地欺骗她；当公爵夫人感到疲倦了，观众们看见德·盖芒特先生站起来，亲自给妻子套上大衣，整理大大小小的项链，不至于使项链夹进衬里，亲自给她引路，直到出口始终关怀备至，既殷勤又恭敬，而她反倒显得上流社会女子冷冰冰的样子，好像受到的礼遇只不过是一般的社交礼节，有时甚至露出含讥带讽的苦相，好像看破一切的女子，对任何事情不再抱幻想了。然而，拨开这些表面现象，可以看出公爵的礼貌近似把高度的义务变成表面文章，这在相当久以前就开始了，但一直延续到现今，尚在世的知情人都清楚，公爵夫人的日子并不好过。德·盖芒特先生只在获得新欢时才重新变得慷慨大度和有人情味，新情妇多半可得到公爵夫人的容忍，在对丈夫的新欢逆来顺受时，她方始重新使自己有可能对下属慷慨施与，对穷人解囊施舍，她自己才不会囊中羞涩，后来还买了一辆豪华的新车。通常德·盖芒特夫人对百依百顺的人很快就恼火的，对公爵的情妇们也不例外。很快公爵夫人对她们就腻烦了。正在这个时候，公爵与德·阿帕雄夫人的私情行将结束，另一个情妇正在露头。

德·盖芒特先生对女人喜新厌旧的爱情早晚会显露出来，而正在消亡的爱情却遗留在她们身上，好似美丽的大理石雕像，爱情使得公爵变成半个艺术家，在他的心目中大理石雕像始终是美的，因为他向来喜欢，所以对大理石雕像的线条很敏感，见到就动情，他的情妇们在公爵夫人的客厅里就像一尊尊线条不一的雕像，虎视眈眈，争风吃醋，最后又在友好平安的气氛中和睦相处；这种祥和是爱情的结晶，德·盖芒特先生从中发现他的情妇们身上存在着任何人都有的美德，但只在获得快感时才觉察得到，至于说以前的情妇成为“极好的同伴”，“会为我们赴汤蹈火”，不过是口头禅，好比说医生或父亲不再是医生或父亲，而是朋友。但情妇在德·盖芒特先生开始抛弃她的最初阶段一般都叫苦不迭，吵吵闹闹，提出苛刻的要求，显得有失检点，刁钻促狭。公爵便嫌恶起她来了。这时德·盖芒特夫人有理由指出某个叫她恼火的人的缺点，无论是真的还是假的，一股脑儿端出来。德·盖芒特夫人由于以善良著称，所以收到被她丈夫遗弃的情妇打来的电话投诉，书信投诉，一把眼泪一把鼻涕地哭诉，她从不叫苦。她先跟丈夫，后跟几个至友，把这些哭诉当成笑料。德·盖芒特夫人自认为由于对不幸的女人表示同情，便有权利挖苦她，甚至当着不幸的女人的面，尽管后者说只要公爵和公爵夫人觉得好笑那就笑吧，于是她毫无拘束地与丈夫交换会心的讽刺目光。

言归正传，巴尔马公主在晚宴入座时突然想起她希望邀请德·欧迪库尔夫人去歌剧院，很想知道这是否会使德·盖芒特夫人不愉快，设法试探她一下，就在这时，德·格鲁希先生进来了，他乘的火车因为脱轨中断了一个小时。他连声道歉。他的妻子若是库瓦泽埃家族成员，那会羞得无地自容的。但德·格鲁希夫人不是“无足轻重”的盖芒特家族成员。当丈夫对迟到道歉时，她插进来说：

“我说呀，即使小事上也是一脉相承的，连迟到也是你们家的传统。”

“请入座吧，格鲁希，不要不好意思，”公爵说，“随着年岁的增长，我不得不承认滑铁卢有好处，因为它使波旁王朝得以复辟，进而又使波旁家族不得人心。我看您是真正的宁
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 。”

“这不，我带回一些漂亮的猎物，我可以叫人赶明儿给公爵夫人送上一打山鸡。”

德·盖芒特夫人两眼一转，生出一个念头。她坚持不让德·格鲁希先生费神送山鸡。她招呼我在离开展出埃尔斯蒂尔绘画的大厅时见到的那个刚订婚的听差，对他说道：

“布兰，你快去伯爵先生家，把他的山鸡马上取回来，嗯，格鲁希，您不介意我这么不客气吧？因为一打山鸡，巴赞和我，我们俩一下子吃不了哇。”

“那么后天开始吃也不晚嘛，”格鲁希先生说。

“不，我更乐意明天就吃上，”公爵夫人坚持道。

布兰的脸变得刷白，他跟未婚妻的约会就这么给吹了。这足以给公爵夫人解闷儿的，但她偏偏要带点人情味，对布兰说：

“我知道今天轮到你外出，不过你跟惹日换一下就行了嘛，他原定明天出去，后天留下。”

可是第二天布兰的未婚妻没有空。他出去不出去无所谓。布兰刚离开餐厅，大家竞相恭维公爵夫人对下人厚道。

“我对待他们只是像我希望他们对待我那样。”

“正是这样，他们真福气，在您家找到了好差使。”

“不见得好得不得了。但窃以为他们非常喜欢我。这一个嘛，有点不听话，因为他恋爱了，他觉得应该摆出郁郁寡欢的样子。”

等到布兰回来以后，德·格鲁希先生说：

“确实他脸上没有笑容。对他们这种人应该仁慈，但不可太仁慈。”

“我承认我有点过分，明天一整天他都可以去取您的山鸡，让他呆在这儿无事可干，白吃他那份饭。”

“许多人想得到他这份差使呢，”德·格鲁希先生说，“人是贪得无厌的。”

“奥丽娅娜，”巴尔马公主说，“不久前我接待您的堂姐妹德·欧迪库尔的来访，显而易见，她是个智慧超群的女人，盖芒特家族成员嘛，不需多说，但听说她讲别人的坏话……”

公爵故意用惊愕的目光久久望着妻子。德·盖芒特夫人噗嗤笑出声来。公主很快觉察到了。

“怎么……你们不同意我的意见吗？”她不安地问道。

“夫人心地太好了，居然理会巴赞的面部表情。喂，巴赞，别做怪样，不要对咱们的亲戚含沙射影。”

“他觉得她太坏吗？”公主激动地问道。

“喔，完全不是，”公爵夫人否认道，“我不知道谁对殿下说过她爱说别人坏话。正好相反，她是个大好人，从不说别人坏话，也从不伤害任何人。”

“喔唷，”德·巴尔马夫人松了一口气，“我也没有发现过那种事情。但我知道，要做到一点坏心眼也没有常常是很困难的，尤其对一个那么有才气的人……”

“嗨！她的才气比坏心更少。”

“才气更少？……”公主惊愕地问道。

“得了，奥丽娅娜，”公爵唉声叹气地插话，左顾右盼的眼神则是自鸣得意的，“您没听见公主对您说她是个智慧超群的女人哪。”

“难道她不是吗？”

“她至少是胖得超群吧。”

“别听他的，夫人，他答非所问呐。是的，她愚笨得像一只，嗯，鹅，”德·盖芒特夫人的声音强劲，嘶哑，当公爵不注意保持古风时，她往往竭力表现得比公爵更为古风犹存，但同她丈夫那种老气横秋的样子截然不同，事实上比她丈夫乖巧得多，她吐字发音几乎像农家女，有一种既涩又美的乡土味儿。“但她是世界上最好的女人。再说我不知道在这种情况下是否可以说愚笨。我想从来没见过像她这样的人物，如果照医生的判断，这近乎病态，她属于‘傻子’、‘白痴’、‘笨伯’一类，就像音乐戏剧或像《阿莱城的姑娘》
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 里的人物。我心里总在想，她来这儿的话，万一脑子清醒不过来，怪叫人害怕的。”公主对这一串的语词惊叹不已，特别对最后一句定论佩服得五体投地，终于答腔道：“她也像德·埃皮纳夫人那样给我谈起您关于高傲的塔凯的妙语。真是妙不可言。”

德·盖芒特先生向我解释了这个妙语。我真想对他说他的兄弟虽然扬言不认识我却在等我今晚11点会面。但由于我没有问过罗贝尔是否可以提及这次约会，又由于德·夏吕斯先生几乎跟我说死的约定和他对公爵夫人说的话相矛盾，所以我决定不提为妙。

“高傲的塔凯一语不错，”德·盖芒特先生说，“但德·欧迪库尔夫人大概没有向您转述奥丽娅娜那天跟她讲的一个更漂亮的妙语吧？那是在回答一次午宴邀请时说的。”

“嗬，没听过，快说说！”

“得了，巴赞，甭说了，首先，那句话荒唐得很，说出来叫公主见笑，会以为我比我的笨蛋堂姐妹更笨蛋的。其次，我不知道为什么我说是我的堂姐妹。她只是巴赞的堂姐妹。不过嘛，总算跟我沾亲带故吧。”

“哇！”德·巴尔马公主惊喊，脑海里竟掠过她可能觉得德·盖芒特夫人是笨蛋的念头，立即慌乱地加以抵制：任何东西都不能动摇公爵夫人在她心目中崇高的地位。

“况且，我们已经吊销了她智力上的长处，而那句话又有点否定她情感上的长处，我觉得不适当。”

“否定！不适当！她多么会说话呀！”公爵假装讽刺，其实让人欣赏公爵夫人。

“得了，巴赞，别取笑您的妻子啦。”

“应当向您公主殿下承认，”公爵接着说，“奥丽娅娜的这个堂姐妹确实超群，善良，肥胖，怎么说都可以，但就是算不上，我怎么说呢……慷慨。”

“是的，我知道，她非常吝啬，”公主插话。

“我不敢用这个词，不过您说得恰如其分。这从她的家庭开支看得出来，尤其伙食开支，她家的饭菜极好，但很有节制。”

“甚至导致相当滑稽的场面，”德·布雷奥泰先生插进来说，“譬如说，亲爱的巴赞，我去欧迪库尔呆了一天，正等着你们去，您和奥丽娅娜。他们正在准备大摆宴席的时候，下午一个听差送来一份电报，说你们不来了。”

“我不感到大惊小怪，”公爵夫人说，她不仅难请，而且喜欢别人知道她难请。

“你们的堂姐妹读了电报，很难过，但即刻，连电文还没放下，便想到不应当为我这么个无足轻重的爵爷做出没有必要的开支，于是把听差唤回来大声说道：‘告诉厨房领班师傅，把烧鸡撤掉。’晚上我听见她问膳食总管：‘喂，昨晚剩下的牛肉呢？你们吃了？’”

“不管怎么说，应当承认可爱的人儿无懈可击，”公爵说，自以为用这个词儿颇有旧政体时代的风度，“我不知道还有比她家吃得更好的了。”

“量太少，”公爵夫人打断道。

“有益健康嘛，对像我这样的普通乡巴佬，很不错了，”公爵接着说，“只是没吃饱。”

“哈！若是减肥，少吃点当然有保健作用。再说，量少姑且不说，味道也不怎么样，”德·盖芒特夫人加添道，她不怎么喜欢人们把最好的饭菜这一称号封给别人家，总认为她家的饭菜是巴黎最好的。“我那位堂姐妹很像难产的作家，每15年才写出一个独幕剧或一首十四行诗。这就是人们所称的小杰作，首饰似的小玩意儿，总之，我最最讨厌这类东西。泽娜伊德家的菜肴并不差，但如果不那么精打细算，会稍为好一些。有些东西她的厨师做得不错，但有些东西却做得很糟糕。我在她家和在其他地方一样，从未吃好过，不过她家的饭菜不像别的地方那么使我难受，因为人的胃实际上对数量的承受力低于对质量的承受力。”

“总而言之，”公爵作出结论，“泽娜伊德坚持请奥丽娅娜去吃午饭，可我妻子不大愿意出门，便谢绝了，因为她听说人家让她排场很大地赶去只不过享受一顿便饭，未免不地道，而且想打听请了哪些客人，却始终没有搞清楚。泽娜伊德则一味坚持，吹嘘午餐有好吃的：‘来吧，来吧，你将尝到一种栗子泥，我只说这一道菜，其余嘛，还有鸡肉一口酥，够吃七小口。’奥丽娅娜大声补充道：‘七小口。可是我们至少有八口人吃饭。’”

巴尔马公主过了一会儿才恍然大悟，禁不住哈哈大笑起来，笑声如同响雷滚动。“嗬！有八口人吃饭，说得妙！编派得多么巧妙呀！”她费了好大的劲才记起德·埃皮纳夫人借用过的语词，而且这一次用得比较恰当。

“奥丽娅娜，公主说得非常漂亮，她说‘编派巧妙’。”

“喔，朋友，用得着您告诉我呀，我知道公主风趣过人，”德·盖芒特夫人回答，出自公主殿下之口的妙语实际上是对她的机智的夸奖，她很容易领会。“夫人欣赏我浅薄的编派，我感到很光彩。再说，我不记得说过此话了。如果是我说的，那也是恭维我的堂姐妹，因为她说吃七小口，但那天吃饭的，我敢说超过了十二口。”

这时候，德·阿帕雄伯爵夫人，就是在开宴前对我说她的婶婶非常乐意让我参观诺曼底古堡的那位夫人，隔着德·阿格里让特亲王的脑袋对我说，她最愿意接待我的地方是在科多尔省，因为她的老家位于该省的公爵桥畔。

“古堡的档案会引起您的兴趣的。里面有17、18、19世纪所有最杰出的人物之间极其有趣的通信。我在那里度过了美妙的时光，仿佛生活在过去。”她说得十分肯定，德·盖芒特夫人预先告诉过我，伯爵夫人在文学上非常之强。

“她拥有德·博尼埃
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 先生所有的手稿，”巴尔马公主在讲德·欧迪库尔夫人，接着说她的事，试图抬高跟她关系密切的人们的身价。

“她大概在梦中见过博尼埃吧，我想她根本不认识他。”公爵夫人说。

“尤其有趣的是这些通信包括各国人士的信件，”德·阿帕雄伯爵夫人继续说她的收藏，她与欧洲各主要大公乃至君主都有亲属关系，谈及此事，好不春风得意。

“您认识的，奥丽娅娜，”德·盖芒特先生有意说，“您记得那次晚宴吧，坐在您旁边的先生就是德·博尼埃。”

“是呀，巴赞，”公爵夫人打断他的话头儿，“你想说我认识德·博尼埃，那当然喽，他甚至多次来看我呢，但我始终下不了决心邀请他，否则我不得不每次叫人使用甲醛消毒。至于那次晚宴嘛，我记得太清楚了，根本不在泽娜伊德家，她这一辈子从未见过博尼埃，谁要对她提起《罗兰的女儿》，她定以为是一位波拿巴公主
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 ，即希腊国王之子的未婚妻哩；不，那是在奥地利使馆举行的晚宴。风流倜傥的霍约大使以为把我安排在那位臭烘烘的科学院院士身旁会讨我喜欢哩。我觉得邻座倒像个宪兵。晚宴自始至终我不得不尽可能堵住鼻子不呼吸，直到吃格律耶尔干奶酪才敢松气。”

德·盖芒特先生见到他的秘密目的已经达到，偷偷环视公爵夫人这席话在客人们脸上所产生的效应。

“不管怎么说，我觉得通信有一种特殊的魅力。”擅长文学的夫人仍醉心于她古堡中珍藏的书信，不顾德·阿格里让特亲王干预的脸色，继续侃侃而谈。

“您是否发现一个作家的书信往往比他的作品高明？那个写《萨朗宝》的作者叫什么来着？”

我很想不予回答，以便中止交谈书信，但觉得那样会得罪德·阿格里让特亲王，他好像非常了解《萨朗宝》的作者，纯粹出于礼貌才让我来回答，尽管心里痒痒得难受。

“福楼拜。”我终于说出口，但亲王表示赞同的头部动作使我回话的声音变得很模糊，以致问话的女士没太听清我说的是保尔·贝尔还是福贝尔
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 ，显得十分满意。她接着说：

“总而言之，他的书信比他的著作有趣得多，高明得多！况且他的书信说得明明白白，从人们叙述他著书所遇到的重重困难来看，他不是一个真正的作家，不是一个有天赋的人。”

“你们在谈书信哪，我认为甘必大的书信很精彩。”公爵夫人插进来说，以示她敢于对一个无产者和一个激进派感兴趣。德·布雷奥泰先生领会这种大胆所包含的全部幽默，用略有醉意的眼睛亲切地扫视一下四座，然后擦一擦他的单片眼镜。

“我的上帝，《罗兰的女儿》叫人厌烦死了，”德·盖芒特先生得意地说道，他对自己深感腻烦的作品所表现的优越感扬扬自得，也许有suave mari magno
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 之感，就是那种在丰盛的晚宴上想起海上遇难那种可怕的夜晚之感，“不过里面有几句漂亮的诗，颇有爱国情感。”

我婉转地表示我根本不欣赏德·博尼埃先生。

“喔！您有什么要责怪他呢？”公爵好奇地问我，他一向认为谁说某个男人不好，便一定怀有个人怨恨，谁说某个女人的好话，便一定开始喜欢上她了。

“我看您对他怀恨在心。他对您怎么了？讲给我听听！讲吧！否则你们之间一定有什么不可告人的事情，既然您贬低了他。《罗兰的女儿》太冗长，但颇有味道。”

“对于一个如此气味的作者来说，‘味道’一说倒恰如其分，”德·盖芒特夫人挖苦道，“如果这个可怜的小伙子跟他一起呆过，嫌恶他并不足为怪嘛！”

“尽管如此，我得向夫人承认，”公爵面对德·巴尔马公主接着说，“撇开《罗兰的女儿》不谈，在文学上，甚至在音乐上，我纯粹是老古板，没有什么老古董我不喜欢的。您也许不信我的话，晚上，我妻子往钢琴旁一坐，我便请她弹一首奥柏、布瓦尔迪欧乃至贝多芬的老曲子！这才是我所喜欢的。相反，一听到瓦格纳，我便打瞌睡。”

“您错了，”公爵夫人说，“瓦格纳的乐曲虽然冗长得叫人难以忍受，但他是天才。《罗恩格林》是一部杰作。甚至在《特里斯坦与伊索尔德》里也不时有稀奇的篇章。至于《幽灵船》中织网女工的合唱，那是千古绝唱哪。”

“对不对？巴巴尔，”德·盖芒特先生朝着德·布雷奥泰先生说，“咱们特别喜欢：





亲朋好友纷纷来相会，

大家聚集在这可爱的逗留地。
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“妙不可言。《弗拉·迪阿沃洛》，《魔笛》，《山区木屋》，《费加罗的婚礼》，《皇冠的钻石》，这才是音乐呢！文学上也是这样。比如我喜欢巴尔扎克，《苏城舞会》，《巴黎的莫希干人》
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 。”

“嗬，亲爱的，如果您想挑动有关巴尔扎克的论战，那咱们就没个完了，还是改日等梅梅在的时候再谈吧。他呀，对巴尔扎克熟悉极了，谁也比不上。”

公爵被妻子打断话头，非常恼火，默默瞪了她好一会儿。其间，德·阿帕雄夫人和巴尔马公主继续高谈悲剧诗及其他，我听不太清楚，只听见德·阿帕雄夫人说：“嗨，夫人怎么想都可以，反正我认为他给我们展现了丑陋的世界，因为他不善于区分丑与美，或确切地说，因为他那讨厌的虚荣心使他自以为所说的一切都是美的，我赞成殿下您的看法，在这首诗中，有些东西十分可笑，难以理解，缺乏情趣，令人费解，念起来费劲极了，简直像用俄文或中文写的，因为显而易见，一点法文的味儿也没有，不过硬着头皮啃下来，反倒得益匪浅：想象力丰富极了！”这番话的开头我没有听见，但后来我终于不仅明白她所谓的不善于区分丑与美的诗人原来是维克多·雨果，而且还明白她所谓比俄文或中文更难懂的诗篇原来是：





当孩子露面时，团聚的全家人

鼓掌欢呼……
 
[200]







这是诗人早期的一首诗，也许更接近德·乌利埃夫人而不像写《历代传说》的维克多·雨果本人了。我一点不觉得德·阿帕雄夫人可笑，她是在座女性中的佼佼者，其余的人太讲究实际了，太平常了，我坐在她们中间感到非常失望，而她的眼睛充满机智，花边便帽下露出圆圆的，长长的卷发，这种垂在脸部两侧的卷发，德·雷缪扎夫人、德·布罗格利夫人、德·圣奥莱尔夫人都曾留过，她们在引人入胜的书信中恰到好处地旁征博引索福克勒斯，席勒和《论模仿》
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 ，但她们被浪漫派首批诗歌吓得惊慌失措和疲惫不堪，有如我外祖母读到斯泰法纳·马拉梅最后的诗句的感受。

“德·阿帕雄夫人非常喜欢诗歌，”德·巴尔马公主对德·盖芒特夫人说，因为德·阿帕雄夫人如此热情地侃侃而谈给她留下深刻的印象。

“不对，其实她对诗歌一窍不通，”德·盖芒特夫人低声答道，她看准此时德·阿帕雄夫人正在回答德·博特雷伊将军的异议，专心致志于自己的答辩，顾不上听公爵夫人的低声议论。“她自从被抛弃之后变得文绉绉的。我得向您殿下说说，到头来受罪的却是我，因为每次巴赞不去看望她，她就跑来向我哼哼唧唧，几乎每天如此。她叫巴赞腻烦，总不是我的过错吧，我毕竟不能强迫巴赞去她家吧，尽管我很想让巴赞对她稍为忠实些，因为这样我可以少见她几次。她把巴赞烦死了，实在不怎么样。她人倒不坏，可就是烦人，烦得出乎您的想象。她天天缠得我头痛得不得了，害得我每天吃一片匹拉米洞止痛药。这一切只是因为巴赞图一时快乐跟她乱搞欺骗了我。再加上他的一个跟班迷上一个小婊子，我若不请那个姑娘离开一会儿生意兴隆的人行道来跟我喝茶，她便赌气找麻烦！咳！生活真难哪！”公爵夫人颓丧地得出结论。德·阿帕雄夫人尤其叫德·盖芒特先生受不了，因为他近来成了另一个女人的情人，我听说是德·叙日勒迪克侯爵夫人。

恰巧德·盖芒特先生的随身跟班正在上菜。我想他还在忧伤，心烦意乱，因为我注意到他在给德·沙特莱罗先生上菜时动作慌乱，不合规矩，好几次碰到公爵的胳膊肘子。年轻的公爵对脸红的跟班没有丝毫的怒气，相反，用亮晶晶的蓝眼睛笑眯眯地望着他。在我看来，客人的和颜悦色表明了宽厚。但他执著的微笑又使我觉得他对这个佣人的伤心失望感到幸灾乐祸。

“喂，亲爱的，您对维克多·雨果的高见并不是什么新发现，知道吧，”德·盖芒特公爵夫人看到德·阿帕雄夫人不安地转过脸来便冲着对她说，“别指望给这个新手大肆宣扬。大家都知道维克多·雨果有才具。令人生厌的是晚年的维克多·雨果，比如《历代传说》，我记不清题目了。但从《秋叶集》、《黄昏之歌》则看出他像个诗人，真正的诗人。《静观集》也不错，”公爵夫人侃侃而谈，交谈者不敢辩驳，其原因就不必说了，“里面有一些漂亮的东西。但是我承认对《黄昏之歌》之后的东西就不愿领教了。况且，在维克多·雨果美丽的诗篇中，人们常常发现某种意境，甚至有某种深邃的意境。”

公爵夫人带着准确的情感，用铿锵的音调，把惆怅的思绪平稳地表达出来，同时她那迷人的目光望着前方，若有所思，慢慢开始背诵：“请听：





痛苦是一种果实，上帝不会让这种苦果生长

在过于娇嫩而承担不住重负的枝头上。
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再请听：





死者留存短促……

唉，他们在我们心中化为齑粉

比在棺材中化为灰尘还要迅速！”
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公爵夫人大彻大悟的微笑把忧伤的嘴巴勾勒得曲折有致，优雅动人，她用美丽明亮的眼睛若有所思地凝视着德·阿帕雄夫人。我开始熟悉她的眼睛，熟悉她的声音，是那样的缓慢而沉重，那样的富有刺激而饶有趣味。在她的眼睛和声音里，我强烈感到回归孔布雷的大自然。诚然，她的声音有时故意流露出粗犷的乡土气，但这种不自然的流露包含着许多东西：盖芒特家族的一个分支完全植根于外省，这个分支留在原籍时间最长，最具胆识，也最粗野最好斗；再说，真正高贵的人和风雅的人都知道高贵不是凭摇唇鼓舌得来的，贵族更乐意跟农民亲善而不大情愿跟资产者打交道；德·盖芒特夫人王后般的地位允许她比较轻易地表露自身的种种特色，揭去层层面纱。听说她所讨厌的姐妹们跟她的声音相同，但没有她那样聪明，而且几乎都市侩式地出嫁了，我们借用这个副词，系指与默默无闻的贵族成亲，这些贵族深居外省或巴黎圣日耳曼区某个不显眼的地方；她的姐妹们虽然也有她的噪音，但尽量把它压低，使它变得和婉，同样，我们当中极少有人胆敢表现她那种独创性，也不敢不把她列为最受人颂扬的典范之林。是的，奥丽娅娜太聪明了，太富有了，尤其太时髦了，她的姐妹们与她相比不可同日而语，她像洛姆亲王夫人那样，对威尔士亲王呼来喝去，她懂得她那不协和的噪音是一种魅力，在上流社会的圈子里她大胆地把她的噪音弄得很有特色很有成效，有如在戏剧界像蕾雅娜或雅娜·格拉尼埃
 
[204]

 的演员（尽管这两位艺术家的价值和才具无法相比较），把她们的噪音弄得优美动听，别具一格，也许蕾雅娜和格拉尼埃的姐妹们因名不见经传而把她们的噪音当作一种缺陷竭力加以掩饰哩。

德·盖芒特夫人有种种理由发挥其乡土特色，连她最喜欢的作家梅里美、梅雅克和阿莱维
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 也被列为她发挥长处的依据，因为这些作家尊重“自然”，喜爱散文体裁，而她则通过散文达到诗的境界和获得纯社交风趣，从而在我眼前重现一幅幅乡村景色。况且，公爵夫人除运用这些影响之外，还讲究语言的艺术性，她特别善于选择具有语言特色的词语，说起来朗朗上口，最有法兰西岛人或香槟人的味道，因为她只采用古代法国作家所运用的纯正的词汇，否则她就完全停留在她表姐妹马桑特的水平了。当人们对东拼西凑的、杂七杂八的现代语言厌倦时，聆听德·盖芒特夫人的谈话是莫大的享受，尽管明知她往往言之无物，甚至跟她单独相处时也几乎有相同的感觉，她往往控制语流的节奏，清晰明快，让人得到宛如谛听一首古老的歌时的感受。望着听着德·盖芒特夫人，我被她的双眼俘虏了，置身于永久的、宁静的午后旷野，仰望法兰西岛或香槟的天空，蓝湛湛的、斜弯弯的、穹形的倾斜度就像圣卢家的大厅。

总之，德·盖芒特夫人由于受到多方面的熏陶，她的谈吐包含三种方式：其一，最古老的法国贵族方式；其二，晚了很多时间之后才出现的德·布罗格利公爵夫人在七月王朝时欣赏和批评维克多·雨果的那种方式；其三，对梅里美和梅雅克的文字强烈赞赏的方式。我喜欢第一种熏陶胜过第二种，因为它更有助于补偿我远道而来圣日耳曼区所感到的失望：圣日耳曼区与我的想象相去甚远，不过我还是喜欢第二种熏陶胜过第三种。然而，每当德·盖芒特夫人几乎无意地表现出盖芒特的气质时，她对帕伊龙
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 的崇拜，对小仲马的偏爱则是有意的和审慎的。由于她的情趣和我的情趣背道而驰，所以，当她对我谈论圣日耳曼区时，她给我的思想提供文学素材，当她对我谈论文学时，我只感到圣日耳曼区的人愚不可及。

德·阿帕雄夫人听了德·盖芒特夫人背诵的诗激动不已，脱口而出：





这些爱情的圣物也有它的灰尘！
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然后对德·盖芒特先生说：“先生，应当由您把这句诗写在我的扇子上。”

“可怜的女人，我真替她伤心！”德·巴尔马公主对德·盖芒特夫人说。

“不必如此，夫人太心软了，她罪有应得。”

“可是……请原谅对您直说……她真心诚意爱他呀！”

“根本不是那回事，她不懂得爱，她以为爱他，就像此刻她背了一句缪塞的诗却以为引用维克多·雨果。其实，”公爵夫人用伤感的口吻加添道，“我比谁都容易被真情实感所打动。可是您听我举个例子。昨天，她对巴赞大闹了一场，殿下您也许以为因为巴赞喜欢上别的女人，因为巴赞不爱她了，完全不是，而是因为巴赞不愿意把她的几个儿子推荐给赛马总会！夫人还认为她是个钟情的女人吗？不！我甚至还可以对您说，”德·盖芒特夫人明确地补充道，“她是个少见的没有心肝的女人！”

然而，德·盖芒特先生听到妻子“无准备地”谈论维克多·雨果，并随口引出诗人的几句诗，眼中流露出得意的神采。公爵夫人尽管经常使他恼火，但在这样的时刻，他为妻子感到自豪。“奥丽娅娜真神！她什么都能讲出个门道，她什么都读。她没有预想到今晚会谈论维克多·雨果。不管别人跟她谈什么，她总应付裕如，能对付最有学问的人。这位年轻人大概被制服了吧。”

“咱们改变一下话题吧，”德·盖芒特夫人很敏感，赶紧插话，对着我说，“您大概觉得我很不入时吧，我知道如今人们把喜爱诗的意境，即有思想的诗，看作一种健全的偏爱。”——“不入时？”德·巴尔马公主惊疑地问道，她被这种意想不到的新奇说法弄得有点莫名其妙，尽管她知道德·盖芒特公爵夫人谈话总不断给她预备妙不可言的刺激，令她一时喘不过气来，这种震惊虽使她劳累，但有益健康，使她本能地联想到必须洗一洗脚而后赶紧“尾随跟上”。

“我的看法不同，奥丽娅娜，”德·布里萨克夫人说，“我并不责怪维克多·雨果有思想，正相反，却责怪他在不近人情的事情中寻找意境。实际上他使我们经常接触文学中的丑陋。生活中丑陋的东西够多的了。为什么不让我们至少在阅读时忘却丑陋呢？我们在生活中躲避不及的难堪的场面反倒吸引维克多·雨果。”

“维克多·雨果总不像左拉那样现实主义吧？”德·巴尔马公主问道。

左拉的名字没有牵动德·博特雷伊先生的脸部神经。将军反德雷福斯派的思想根深蒂固，不肯轻易表露。他对人们谈及此事所保持的宽厚的沉默使未入门的人们大为感动，其厚道之意有如神甫对你避而不谈宗教义务，有如金融家竭力不对他所领导的事务指手画脚，有如大力士显得温文尔雅，不对你大打出手。

“我知道您是瑞里安·德·拉格拉维埃尔海军上将
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 的亲戚。”德·瓦朗邦夫人以狡黠的神情对我说，她是德·巴尔马公主的宫中女官，是心地善良而知识狭隘的女人，由大公的母亲以前为巴尔马公主物色的。在此以前她一直没有跟我说话，此后尽管德·巴尔马公主予以告诫，尽管我一再加以否认，我仍无法打消她的念头，其实我和那位法兰西学院院士海军上将毫无关系，我根本不认识他。德·巴尔马公主的宫中女官固执地认为我是瑞里安·德·拉格拉维埃尔海军上将的侄子，其本身就是庸俗可笑的。不过她犯的阴差阳错却非常典型，上流社会为我们建立了“秘密档案”，围绕我们的姓氏产生许许多多有意无意的、似是而非的、大小不等的错误。我记得盖芒特家族的一位朋友为了表示热切希望认识我，便说我很熟悉他的表姐妹德·绍斯格罗夫人：“她待人好极了，她非常喜欢您。”我立即认真地坚持说他搞错了，我并不认识德·绍斯格罗夫人，但无济于事。“那您认识她的姐妹，一码事嘛。她在苏格兰遇见过您。”我从未去过苏格兰，但毫无办法让交谈者明白我的诚实。原来德·绍斯格罗夫人自己说认识我，开始她准是搞混了，尔后真心诚意信以为真，这不，她只要瞥见我，就来跟我握手。由于我交往的圈子正好是她的圈子，我的谦逊便毫无意义了。说我和绍斯格罗家的人亲密无间纯粹是个误会，但从社交的角度来看，这相当于承认我的社会地位，如果像我这样的年轻人也谈得上有什么社会地位的话。盖芒特家的朋友不管对我说什么有关我的不实之词，都不会贬低我也不会抬高我（从上流社会的角度来看），他尽可以继续对我怎么想就怎么想，与我无碍。总之，对于不搞假惺惺的把戏的人来说，因始终保持本色而产生的烦闷倒得到一时的排解，好像我们登上戏台，当别人把我们搞错了，以为我们和一个我们不认识的女士有私情，说什么我们在一次我们根本没有进行的旅行中被注意了，认了出来。好事者以讹传讹的事情多得很，她一生中所犯的差错只不过小巫见大巫；尽管我竭力否认，德·巴尔马公主的糊涂女官一味固执己见，硬认为我是那个讨厌的瑞里安·德·拉格拉维埃尔海军上将的亲戚。“她不大开窍儿，”公爵对我说，“况且她一喝酒就糊涂，我看她让巴许酒弄得醉醺醺了。”实际上德·瓦朗邦夫人喝的光是水，但公爵喜欢加进他偏爱的说法。

“夫人，左拉不是现实主义者呀！他是个诗人！”德·盖芒特夫人说，她吸取近年来她读到批评论著的观点，结合她个人的天赋，有感而发。德·巴尔马公主听了跳起来，差一点翻倒，这天晚上沉浸在风雅的气氛中，一直愉快地处在激动的状态，她认为这种气氛特别有益于她的身心健康，悖论此起彼伏，使她应接不暇，关于左拉的特大悖论更使她瞠目结舌。她好像透不过气似的，断断续续地说：

“左拉，是个诗人！”

“是呀，”公爵夫人看到自己的话使人惊奇得说不出话来非常高兴，笑着说，“请殿下注意左拉把触及的一切都夸大了。您会对我说他只夸大了那些……带来幸福的东西！但他太言过其实了，他是了不起的混蛋！他是排粪便的荷马！他没有多少大写的字可写，只好写写康布罗纳的誓言之类。”
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公主虽然开始感到非常疲乏，但她仍旧兴致勃勃，自我感觉从来没有这么好过。德·盖芒特夫人举办的这类绝妙的晚宴饶有风趣，使人振奋，哪怕以唯一使她得意的事情，即舒布鲁恩
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 小住，来交换，巴尔马公主也不干。

“左拉用大写的C写作，”德·阿帕雄夫人大声说。

“确切地说是用大写的M，
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 我想，亲爱的，”德·盖芒特夫人反驳道，她与丈夫偷偷交换了一个快活的眼色，意思好像是：“她蠢极了！”之后，转向我说，“对啦，巧得很，”她凝望我的目光是微笑的，温柔的，因为作为十全十美的女主人，她决意要对使我特别感兴趣的艺术家显露一下她的知识，同时必要时给我机会让我也卖弄一下，她轻轻摇着羽毛扇重复道，“对啦，”此刻她清醒地意识到她正在履行殷勤接待的义务，为了不怠慢任何人，再次示意手下人给我添一次拌有奶油调味汁的芦笋，她说，“对啦，我想，说来凑巧，左拉写过一篇关于埃尔斯蒂尔的论文，
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 您刚才去看了这位画家的几幅画，那些是我在他的画中所喜欢的。”实际上，她讨厌埃尔斯蒂尔的画，但觉得她家收藏的一切皆无与伦比。我问德·盖芒特先生是否知道那幅在民间场面中戴大礼帽的先生的名字，因为我认出盖芒特夫妇收藏的一幅挂在近旁的堂皇肖像，两者是同一位先生，而且几乎是同一时期的作品，那时埃尔斯蒂尔的个性还没有完全形成，有一点模仿马奈的风格。“我的上帝，”他答道，“我知道此人不是无名小卒，不是无所作为的人，但我和人名是对头。他的名字就在我嘴边，叫什么先生来着……管它呢，记不起来了。斯万能告诉你，是他怂恿德·盖芒特夫人买下那些作品的，夫人耳朵软得很，生怕拒绝了会得罪人；咱们私下说说，没准斯万给我搞的是蹩脚货。我能告诉您，画上的那位先生对埃尔斯蒂尔先生来说是一位使他扬名的艺术资助者，经常向他订画，使他摆脱困境。出于感恩——如果称得上感恩的话，这是见仁见智的事——他把这位先生画入那个场面，节日打扮的模样，有点滑稽。他也许是个很有学问的权威，但显然不懂在什么情况下才戴大礼帽。那位先生戴着大礼帽，处在一大群不戴帽子的姑娘中间，颇有外省小公证人酒后兴致浓厚的情景。您怎么啦，好像对这些画完全着迷了。早知如此，我就事先打听一番来回答您的问题了。不过没有必要花那么多心思来钻研埃尔斯蒂尔先生的画，又不是安格尔的《泉》或保尔·德拉罗什的《埃杜阿的孩子们》
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 。那幅画的可贵之处在于笔触细腻，有趣，巴黎风光，仅此而已。不需要什么学问就看得出来。我非常清楚那只是些诙谐作品，但我觉得比较粗糙。斯万竟敢要我们买下《一束芦笋》
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 还在这儿挂了几天哩。画中只有芦笋，一束就像您正在吃的芦笋。我坚决不肯咽下埃尔斯蒂尔先生的芦笋。他要价300法郎。一束芦笋，300法郎。至多值20法郎，还必须在时鲜上市的时候！我觉得画得呆板。而且一旦他在这类呆板的东西旁边加上人物，总有一种下等人的味道，凄凄惨惨的，令我很不舒服。我惊异像您这样的睿智，这样的才气，竟喜欢这样的东西。”

“我不知道您为什么这么说，巴赞，”公爵夫人说，她不喜欢别人对她室内的藏画说三道四，“我对埃尔斯蒂尔的画远不是毫无区别地一概赞赏。有可取的，也有不可取的。但并不是没有才气。应当承认我买下的那几幅画美不胜收，十分难得。”

“奥丽娅娜，在这类画中我百倍地更喜欢咱们在水彩画展览馆看到的那幅维贝尔先生的小习作。

拿在手里，您会觉得分量很轻，但画中的每根线条都充满灵气：一个瘦骨嶙峋的传教师邋遢地站在一个逗弄小狗的青皮白脸的高级教士面前，既细腻又深刻，简直是一首小诗。”

“我想您认识埃尔斯蒂尔先生吧，”公爵夫人对我说，“这个人很和气。”

“他很聪明，”公爵说，“他谈话时很有头脑，可他的画俗不可耐，真奇怪。”

“他岂止聪明，简直才智横溢，”公爵夫人说，神情狡黠，行家里手似的讲得津津有味。

“他没有画您的肖像吗，奥丽娅娜？”巴尔马公主问道。

“画了，画了个红脸蛋儿，”德·盖芒特夫人回答，“这幅肖像肯定不会使他的名字流芳百世。画得恶形恶状，巴赞都想把它毁掉。”

这句话，德·盖芒特夫人经常挂在嘴边。但有时候她对肖像的评价却是另一个样子：“我不喜欢他的画，但从前他曾给我画过一幅很美的肖像。”通常第一种评价针对向公爵夫人谈论她的画像的人所说，第二种用来对那些闭口不谈她的肖像或她想让知道的人说的。第一种说法出于卖俏，第二种说法因为虚荣。

“把您的肖像画得恶形恶状！那么肯定不是一幅肖像，而是一种虚构的假象；我操笔作画的本领不高，不过我觉得，要是我给您画肖像，只要如实画下来，便是一幅杰作。”德·巴尔马公主天真地说。

“他瞧我很可能像我瞧自己，就是说不带好感。”德·盖芒特夫人说，她的眼神既忧伤又谦和又温存，她觉得这种眼神最能使她显得与埃尔斯蒂尔笔下的她截然不同。

“那幅肖像大概颇得德·加拉东夫人欢心，”公爵说。

“因为她对绘画一窍不通？”德·巴尔马公主问道，她知道德·盖芒特夫人非常瞧不起她的表姐妹，“不过她这个人倒蛮好的，不是吗？”公爵做出莫名惊诧的样子。

“瞧你，巴赞，您看不出公主在笑话您哪（其实公主做梦也没想到）。她跟您一样清楚，加拉东这娘们儿是个老泼妇
 ，”公爵夫人说，通常她只限于运用古雅的词汇，这次她的用词味道特别浓，她的语汇也很有味道，就像庞皮伊
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 美不可言的书中所提供的菜谱，但在现实中那样的食品越来越稀少了，庞皮伊所谓的美食，肉冻，黄油，果汁，丸子都是纯真的，不含任何掺杂的东西，甚至盐也得用布列塔尼的田盐；从德·盖芒特夫人的口音和用词可以感觉得出她的言谈植根于盖芒特。从而，她跟侄子圣卢有天渊之别，而圣卢深受新思潮新语汇的影响；当人们为康德的思想所困扰、对波德莱尔念念不忘的时候，是很难写出亨利四世时代精美的法语文章的，所以公爵夫人的言语之纯粹实属一种制约的征象，说明她的才智和感觉向一切新鲜事物封闭。德·盖芒特夫人的精神之所以使我感兴趣恰恰在于它所排斥的那部分（也正是我自己思想所组成的内容）以及为之所保留的一切，有如矫健的身躯包含着迷人的活力，任何使人衰竭的思考，任何精神的烦恼或神经的紊乱都不能损害。她形成的思想大大早于我，对我来说就像海边一群姑娘的步态所给予我的感受。德·盖芒特夫人出于殷勤而温顺和随和，出于对才华的尊重，她对我施展出孔布雷附近泼辣的贵族小姑娘的活力和魅力，幼时，她骑马，把猫打得动弹不了，挖掉家兔的眼睛，但同时她一直是贞淑又美丽的姑娘，始终风姿绰约，如果早生几年，很可能成为萨冈亲王最显著的情妇。不过她无法弄明白我在她身上寻找的东西：盖芒特姓氏的魅力（我找到了一点儿）和盖芒特家族残存的外省气质。我们的交往建立在误解的基础上，这显而易见，因为我对她的敬意不是针对她自以为相当高贵的女性，而是导向某种平庸而无意流露的魅力的女性。这是非常自然的误解，在一个好幻想的年轻人和一位上流社会的贵妇之间始终存在的误解，但这种误解深深困扰着年轻人，只要他认识不到想象能力的性质和容忍不下对人生所体验的必然的失望，如同在舞台在旅行在爱情上所体验的那样，那他就无法摆脱困扰。

德·盖芒特先生讲了埃尔斯蒂尔笔下的芦笋和在伴有金融家调味汁
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 的子鸡之后端上桌的芦笋，然后宣称，绿芦笋长在透风的地方，正如署名埃·德·克莱蒙-托内尔那位杰出的作者有趣地指出的那样，“不像它们的姐妹那样硬得叫人吃惊”，可以伴熟鸡蛋吃，德·布雷奥泰反驳道：“有人喜欢的必有人不喜欢，反之亦然。在中国的广州，人家敬你的菜肴没有比臭雪鹀蛋更精致的美味了。”德·布雷奥泰先生写过一篇关于摩门教徒的论文，发表在《东西两半球杂志》上，他只跟最显赫的贵族阶层的人士交往，而且只限于在才智方面小有名气的人士。以至于只要他在某位女士家经常露面，人们便承认那位女士的沙龙别致。他声称厌恶交际场所，分别向各位公爵夫人保证他出于对其才智和美貌的仰慕才上门。所有的公爵夫人对他的话都深信不疑。每次他陷于绝望，无可奈何去德·巴尔马公主的府上参加盛大的晚会，便把他交往的公爵夫人们统统召去给公主打气，这样也可以只呆在至交的小圈子里。为了使人们忘却他好社交而留下知识分子的好名声，他执行盖芒特家族精神的某些准则，在舞会季节带着一些风雅的女士进行长途科学旅行，所以在没有找到职位以前便开始遍游世界，他极其固执地不想谋求职位，不让别人替他介绍。他对冒充高雅的人的憎恨出自他自己的冒充高雅，但让天真的人们，即所有上流社会的人们，相信他不冒充高雅。

“巴巴尔无所不晓！”德·盖芒特夫人大声说，“我觉得有的地区挺好，可以确信乳品商卖给你的确实是臭鸡蛋，所谓彗星发现年的鸡蛋。我记得有一回把涂黄油的细长面包块泡在里面。我得告诉你们这发生在玛德莱娜姨妈（德·维尔帕里济夫人）家，她家常吃发臭的东西，包括臭鸡蛋（看到德·阿帕雄夫人发急了）：别急呀，菲莉，您其实跟我一样心里很明白。鸡蛋是孵过小鸡的。我不知道他们凭什么道理喜欢那种鸡蛋。炒鸡蛋吃在嘴里满口鸡毛，至少菜单上没有标明带毛鸡蛋。您好在前天没有去，有一道菜是带碳酸味的菱鲆！不像家常菜，倒像为传染病患者准备的。说真的，诺普瓦精神可嘉，竟要了第二份！”

“我想她首次招待布洛希先生那天您也在场，”德·盖芒特先生对我说，也许为使一个犹太人姓名念起来更有外国味，他不把布洛希的“希”念成“克”，就像把德语Boch（德国人）念作“博希”，“那位布洛希先生大讲某位诗人如何了不起，叫什么我记不起来了。沙特莱罗拼命捅他的胫骨，可布洛希先生不明白为什么，还以为我的侄子故意用膝盖碰碰紧靠他坐的年轻妇女（说到这里德·盖芒特先生的脸微微有点红）。”他意识不到随口列举“了不起”的诗人会使我们的姨妈生气的。总之，心直口快的玛德莱娜姨妈立即反驳他：“喂，先生，那么您把德·博叙埃
 
[217]

 先生放在什么位置上呢？”德·盖芒特先生以为给名人姓氏加上“先生”和表示贵族的词“德”，就是保持古风，他接着说，“这下可把他弄苦了。”

“布洛希先生怎么回答？”德·盖芒特夫人漫不经心地问道，她一时失去独创性，便学丈夫用德语发音。

“嗨！我向你们肯定，布洛希先生赶紧转身，溜之大吉。”

“没错，我记得很清楚，那天确实见到您了，”德·盖芒特夫人用强调的语气对我说，好像她以为这样的回忆一定使我非常得意，“在我姨妈家总是非常有趣的。在最近一次我恰好遇见您的晚会上，我真想问您那位经过咱们身旁的老先生是不是弗朗索瓦·科佩
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 ，您一定认识所有的名人。”她的话流露出对我在诗坛的交往真诚的羡慕，同时对我表达友善，以便让一个精通文学的年轻人在她的客人们眼里更加突出。我却肯定地告诉公爵夫人在德·维尔帕里济夫人举行的晚会上我没有见到任何著名的人物，“怎么！”德·盖芒特夫人大声道，轻率的语气表明她对文人的尊敬和对上流社会的轻蔑比她所说的，也许比她所想的要表面得多，“怎么！那天晚会上没有大作家！您让我吃惊，很有些了不起的巨匠嘛！”

那天发生了一件小事，虽然微不足道，却使我清楚地记得那个晚会。德·维尔帕里济夫人把布洛希介绍给阿尔丰斯·德·罗特希尔德夫人，但我的同伴没有听清，以为面前是个老英国疯婆子，便只用单音节词回答半老徐娘的啰唆问话，之后，德·维尔帕里济夫人向别人介绍时，却清清楚楚地说：“阿尔丰斯·德·罗特希尔德男爵夫人。”布洛希顿时热血沸腾，动脉里奔流着百万财富和名士风流的意念，这些意念又小心谨慎地分流到全身的血管，好像一阵心悸或一次脑充血，情不自禁地在和蔼的老夫人面前惊呼：“我要是早知道就好了！”这一声愚蠢的惊呼弄得他一星期没有睡好觉。布洛希这句话本身没有什么意义，但我每每回想起来，觉得这倒能证明生活中有时在突发的感情冲动下，人们把内心深处的话说出来。

“我以为德·维尔帕里济夫人不大有……道德，”德·巴尔马公主说，她看出大家不常去公爵夫人的姨妈家，而且从公爵夫人刚才所说的话来看，可以随便对她说三道四。她看到德·盖芒特夫人不赞成的样子，便加添道：“不过在那么高的层次，才智使一切都不在话下了。”

“您对我姨妈的看法和大家通常的想法一样，”公爵夫人说，“不过，这种想法是非常不符合实际的。梅梅昨天还这么对我说呢。”她脸红了，我不知道她想起了什么，她的眼睛突然湿润了。我猜想德·夏吕斯先生曾求她不要邀请我，就像他请罗贝尔叫我不要去她家。尽管我不理解她为何脸红，但我觉得，和公爵刚才谈起他兄弟时脸红不可能是出于同样的原因。“我可怜的姨妈！她这辈子将保持旧政体遗老的名声，她素以绝妙的才气和放荡不羁著称，哪个有头脑的人都不如她那样因循守旧那样一本正经那样平庸无聊；她将被视为艺术的保护人，这就是说她曾是一个大画家的情妇，但画家始终未能让她明白图画是怎么回事；至于在生活方面，她远不是个堕落的女人，而是结婚的料儿，天生过夫妻生活的，尽管连个恶棍丈夫都保不住，她要么不搞私情，搞起来认真得要命，就像是合法婚姻似的，还那么容易激动那么容易发火那么死心眼儿。请注意，死心塌地的，不乏其人，总之，情人比丈夫更难安抚。”

“不过，奥丽娅娜，就拿您刚提起的小叔帕拉梅德来说吧，没有哪个主妇能指望像可怜的德·夏吕斯夫人那样得到哀悼。”

“嗬！”公爵夫人反驳道，“请殿下允许我不完全同意您的看法。不是所有的人都乐意以同样的方式被哀悼的，每人有自己的偏爱。”

“不管怎么说，自从妻子死后他对她顶礼膜拜。确实有时人们为死者做的事为生者却不做。”

“首先比如，”德·盖芒特夫人说，她迷惘的口吻和戏弄的意图形成明显的反差，“人们参加死人的葬礼，却从来没有为活人举行葬礼的。”德·盖芒特先生用狡黠的神情瞧了瞧德·布雷奥泰先生，好像想促使他为公爵夫人的风趣发笑。德·盖芒特夫人接着说：“不过，我坦率承认我希望我所爱的男人哀悼我的方式不是小叔采取的方式。”

公爵的脸色变得阴沉起来。他不喜欢妻子乱说别人，尤其乱说德·夏吕斯先生。他用傲慢的语调说：“您太苛求了吧。他的哀悼感动了大家。”但是公爵夫人向来不怕顶撞丈夫，其大胆的程度不亚于驯兽者或跟疯子一起生活的人，不怕惹疯子发火。

“嗬，嗬，我又没有说不令人感动，有什么办法，他每天去公墓向亡妻叙述他请了多少人吃午饭，他确实悲痛欲绝，但就像哀悼一个表姐妹，一个祖母，一个亲姐妹。而不像一个丈夫的哀伤。不过他们倒像一对圣徒，那种哀伤显得有点特别。”德·盖芒特先生对妻子不知趣的饶舌很恼火，目不转睛地瞪视她，一副凶相。“这不是有意说梅梅的坏话，附带说一下，他今晚没空，不能来，”公爵夫人接着说，“我承认他人品很好，长得俊美，温存体贴，具备一般男人所没有的心肠。梅梅他呀，有一副女人心肠。”

“你胡说些什么呀，”德·盖芒特先生生气地打断她的话，“梅梅没有一点儿女人气，谁都不如他雄劲。”

“我可没对您说他有一丝一毫的女人气呀。至少把我说的话听清楚，”公爵夫人接着说，“这位仁兄，只要以为别人旁敲侧击他的兄弟，就……”她转向德·巴尔马公主加添道。

“好极了，听起来叫人倍感亲切。没有比两兄弟相爱更美好的了，”德·巴尔马公主说，“许多平民百姓都有这种手足情，因为王侯门第靠血统相传，而百姓人家靠精神依托。”

“既然咱们谈起您的家族，奥丽娅哪，”公主接着说，“我昨天见到您的侄子圣卢，我猜他想请您帮个忙。”德·盖芒特公爵立即紧锁浓眉。每当他不乐意帮忙，他也不想让妻子管闲事，因为到头来是一码事，反之，公爵夫人托别人帮忙，人情也记在夫妻共同的账本上，如同丈夫单独请别人帮忙那样。

“为什么他自己不向我提出？”公爵夫人说，“昨天他在这儿呆了两个小时，上帝知道他是多么使人厌倦。如果他像许多上流人士那样知趣而装糊涂，那么他或许还不至于蠢得叫人生厌。可他一脑袋杂乱无章的知识真叫人受不了。他的思想太开放了，向所有他不懂的东西开放。他跟您谈起摩洛哥了吧！太可怕了。”

“由于拉谢尔的关系，他不能返回摩洛哥了。”德·富瓦亲王说。

“但他们俩已断绝关系了。”德·布雷奥泰先生插话。

“不见得吧，两天前我还在罗贝尔的单身公寓遇见她，他们俩不像吵翻的样子，我向您肯定。”德·富瓦亲王反驳道，他乐于传播各种闲言闲语，人言可畏呀，这可能使罗贝尔的婚姻流产，而他的私情实际上已结束，只为间歇的言归于好所迷惑罢了。

“拉谢尔曾谈起过您，一天早晨我偶尔在香榭丽舍大街遇见她，确实像您所说，她是个没有头脑的女人，用您的话说，一个轻佻女郎，类似‘茶花女’，当然这是比喻的讲法。”冯亲王向我讲了一番话，他竭力摆出内行的样子，好像对法国文学和巴黎人的精明很熟悉。

“正是有关摩洛哥的事……”公主赶紧抓住话题大声说道。

“他想为摩洛哥干些什么？”德·盖芒特公爵声色俱厉地问道，“奥丽娅娜在这方面帮不了任何的忙，他明明知道的。”

“他自以为运筹帷幄，”德·盖芒特夫人接着话茬儿说，“再说，他夸大其词，用了不得的词来形容芝麻大的事，尽管如此，写起信来满纸墨水污迹。那天他说他吃到了卓越的
 土豆，还说他终于租下了卓越的
 楼下包厢。”

“他还讲拉丁文，”公爵加码说。

“怎么，拉丁文？”公主问道。

“我发誓！请夫人问奥丽娅娜是不是我夸张了。”

“确实的，夫人，那天他一口气说出了一句完整的话：‘我找不到比这样的例句更令人感动的：Sic transit gloria mundi’
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 ；我向殿下说的这句拉丁文是经过到处讯问和请教了一些语言学家后重新拼凑起来的，当时罗贝尔突然说出口，含含糊糊，听不清话中夹着拉丁文，他的样子活像《没病找病》
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 中的人物！他的话用来说奥地利皇后之死
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 倒挺合适！”

“可怜的女人！”公主大声说，“那是个多么了不起的女性哪！”

“是的，”公爵夫人说，“有点疯疯癫癫，有点精神失常，不过非常的善良，是个温柔和蔼的疯女人，我始终不明白她为什么不装一口假牙，她的那个假牙，一说话就往下掉，她不得不停止讲话，否则有吞下去的危险。”

“拉谢尔曾向我谈起过您，她对我说小圣卢非常喜欢您，甚至超过喜爱她，”冯亲王一边对我说，一边狼吞虎咽，他的脸色通红，连续不断的笑使牙齿全部显露出来。

“那么她该嫉妒我，憎恨我啦，”我回答。

“根本没那回事，她对我说了您许多好处。德·富瓦亲王的情妇也许会嫉妒，如果他喜欢您超过喜欢她。您不明白吗？那么一会儿跟我走吧，我向您详细说明。”

“不行哪，我11点要去德·夏吕斯先生家。”

“巧了，他昨天让人请我今晚来吃饭，但不要晚于11点1刻。如果您一定要去他家，那么至少陪我到法兰西剧院，届时您已经到近郊了。”亲王大概以为“近郊”的意思等于“附近”或许“中心”。

但他英俊的大红脸上那双睁得大大的眼睛叫我害怕，我拒绝了，推说有个朋友要来接我。这样回答我觉得并不使人难堪。然而亲王得出的印象大概不相同，因为他从此不再跟我说话了。

“对啦，我得去探望一下那不勒斯王后
 
[222]

 ，她大概伤心极了！”德·巴尔马公主说，或模模糊糊传到我耳里。因为我身旁有人说话，她的话就有些听不清了，冯亲王悄声对我说话，他怕声音大了被德·富瓦先生听见。

“不会吧，”公爵夫人回答，“我想她根本不伤心。”

“根本不伤心？您总这么言过其实，奥丽娅娜，”德·盖芒特先生说，他重新扮演抵挡海浪的悬崖，迫使拍击海岸的浪花越蹿越高。

“我说的是实话，巴赞比我更清楚，”公爵夫人说，“但他认为在您面前要留有余地，生怕我得罪您。”

“那倒不用担心，请讲吧，”德·巴尔马公主大声说，她倒担心由于她在场别人话到嘴边留三分，从而有损于德·盖芒特公爵夫人非常有趣的星期三晚会，这么有趣的聚会对瑞典王后来说还是个禁果，她还没有权利品尝哩。

“正是巴赞自己哭丧着脸问她：‘王后在服丧哪，是哪位仙逝了？陛下一定很悲伤吧。’王后回答说：‘不，不是什么大丧事，只是小丧事，小小的丧事，我的姐妹去世了。’事实上，她喜出望外，巴赞知道得很清楚，她就在当天邀请我们参加一次聚会，还送给我两粒珍珠。我真希望她每天失去一个姐妹！她对姐妹的死根本不哭，大笑都来不及哩。她心里想的很可能像罗贝尔说的那样，‘浮云似的消失了’，谁知道呢。”她谦虚地补充一句，尽管心里一清二楚。

德·盖芒特夫人只是想显示一下才智，其实毫无根据，因为那不勒斯王后像遭到同样惨死的德·阿朗松公爵夫人
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 一样心地善良，对失去的亲人真心实意地哀痛。德·盖芒特夫人对这些高贵的巴伐利亚姐妹，即她的表姐妹们，非常熟悉，不会不知道的。

“他不想返回摩洛哥，”德·巴尔马公主再次把话题引向罗贝尔，既然德·盖芒特夫人无意间说出罗贝尔，又给了她一次机会，她便赶紧抓住，“我想您认识德·蒙塞弗耶将军。”

“不大认识，”公爵夫人回答，其实她与这位军官过从甚密。公主说出圣卢想要干什么。

“我的上帝，如果我见到他的话……有可能遇见他的话，”公爵夫人说，装出不拒绝的样子，人们一旦有求于她，她便显出她与德·蒙塞弗耶将军的关系已经疏远了。这种不明确的表态，公爵还觉得不够，他接着妻子的话说：

“您明知道您见不着他，奥丽娅娜，再说您已经求过他两件事，他一件也没办，我妻子好揽事情，”公爵的火气越来越大，迫使公主收回她的要求，而又不使人怀疑公爵夫人乐意助人，让德·巴尔马公主把这事推到他头上，责怪他脾气不好，他接着说：“罗贝尔尽可以对蒙塞弗耶提出要求。只是他不知道想干什么，于是要我们干预，因为他知道再也没有比这种方式更能把事情搞得一团糟。奥丽娅娜已经向蒙塞弗耶提出过多的要求。现在再提要求，只会遭到他拒绝。”

“喔，既然这样，那最好公爵夫人什么也别求他了。”德·巴尔马夫人说。

“自然喽。”公爵作出结论。

“可怜的将军，他在选举中又被击败了。”德·巴尔马公主转换话题说。

“咳，没有关系，才第七次失败嘛，”公爵说，由于他自己已退出政坛，对别人遭到选举失败颇为幸灾乐祸，“不过他聊以自慰的是他妻子又要为他生孩子啦。”

“怎么，可怜的德·蒙塞弗耶夫人又怀孕啦？”公主大声说。

“没错，”公爵夫人答道，“这是可怜的将军永远立于不败之地的区域
 。”

此后这样的晚宴我不断受到邀请，哪怕只有几个宾客，我原先就想象宾客们一定像圣教堂的传教士。果然，他们如同最早的基督教徒聚集在一起，不仅分享美味可口的饮食，还是一种圣餐式的聚会；所以几次晚宴之后我便认识东道主们所有的朋友，他们在介绍我时表现出明显的好感，仿佛我是他们一向宠爱的人物，以致没有一个朋友在举办舞会时不把我的姓名列入邀请的名单，否则以为会冒犯公爵和公爵夫人；同时，我一边喝着盖芒特家地窖珍藏的易其姆白葡萄酒，一边品尝用独特的制法烹调的雪鹀：公爵根据不同的烹调法所确定和谨慎修改的制法。不过，对于已经不止一次入席神秘之餐的人来说，领圣体的仪式可以免去。德·盖芒特先生和夫人的朋友们经常吃过晚饭后再来看望他们，用斯万太太的话来说，“剔牙”的时候不请自来，冬天在灯火通明的大客厅里喝一杯椴花茶，夏天在长方形的花园一角摸黑吃一杯橘子水。盖芒特夫妇晚饭后在花园里从来只喝橘子水。这几乎是一种规矩。喝别的清凉饮料简直就像违背了传统，有如圣日耳曼区的盛大交际会，倘若上演喜剧或演奏音乐便不成其为盛大交际会了。人们必须被认为是专程来拜访德·盖芒特亲王夫人的，哪怕多达500人。人们很羡慕我的影响力，因为我可以不喝橘子水，专门让人为我准备一长颈大肚瓶煮熟的樱桃汁或梨汁。为此，我与德·阿格里让特亲王闹得很不愉快，他很像那些缺乏想象力而并非贪婪的人，他们对你喝的东西惊奇不已，请你允许他们尝一尝。以至于每次德·阿格里让特都瓜分我的定量，弄得我好扫兴。因为这类果汁容易坏，所以每次准备的量有限。一种水果一旦煮后变成饮料，其颜色便复归开花季节的花色，叫人百看不厌。果汁或红得像春天果园的花朵或像果树下掠过的无色而清凉的微风，一滴一滴的品尝和观赏，沁人心脾，而德·阿格里让特先生经常妨碍我得到满足。尽管增添了这些糖煮水果，传统的橘子水如同椴花茶，经久不衰。饮料尽管平常，人际的思想交流却不平常。大概正因为如此，德·盖芒特先生和夫人的朋友们毕竟与我原先想象的那样，谈吐不俗，比他们令人失望的外表给人的印象好些。许多老年人来到公爵夫人家，在接受始终不变的饮料的同时，接受颇为冷淡的招待。然而，他们来这里不是冒充高雅，因为他们自己的社会地位高得不能再高了，也不是出于喜爱奢华，他们也许喜欢奢华，但他们可以在随便什么较差的交际场合都可享受豪华，相形之下，某位大富翁银行家的漂亮妻子不惜工本为西班牙国王举办了两天令人着迷的打猎活动。他们却拒不参加打猎，出来随便走走，看看德·盖芒特夫人是否在家。他们甚至没有把握在这里能找到知音或志趣相投的人：德·盖芒特夫人有时高谈阔论，谈及德雷福斯事件，谈及共和国，谈及反宗教法规，甚至悄声谈论来访者，议论他们的短处和枯燥的谈吐，而客人们装作没有听见。他们之所以保持他们的习惯，大概因为他们受过上流社会高雅的美食教育，对社会大宴席的美味佳肴了如指掌，因为符合他们自己的胃口，令人放心，滋味又好，没有混合没有掺杂，他们对家庭菜肴和社交界菜肴的来历知道得一清二楚，所以他们的口味始终“高雅”。晚宴后我又被介绍给一些宾客，事有凑巧，德·巴尔马公主谈起的那位德·蒙塞弗耶将军也在场，连德·盖芒特夫人都不知道他今晚也来了，尽管他是公爵夫人沙龙的常客。将军听到报我的名字，面对我欠身致意，好像我是国防最高委员会的主席。我原先以为公爵夫人几乎拒绝向德·蒙塞弗耶先生推荐她的侄子，仅仅由于本性不乐于助人，而公爵在精神上，要不然在感情上，是妻子的同谋。后来当我听到德·巴尔马公主脱口而出的几句话，得知罗贝尔的岗位很危险，为谨慎起见，让他换个岗位，我这才明白盖芒特夫妇的冷漠是有罪过的。当德·巴尔马公主怯生生地建议由她本人出面向将军求情而公爵夫人竭力加以劝阻，我对德·盖芒特夫人恶毒的真面目非常气愤。

“嗨，夫人，”公爵夫人大声说，“蒙塞弗耶对新政府没有任何威信和权力。那不就竹篮打水一场空嘛。”

“我想他听得见咱们说话。”公主悄声说，请公爵夫人把说话声放低点。

“殿下不用担心，他聋得厉害呢。”公爵夫人没有放低声音，将军完全听得清楚。

“因为我认为德·圣卢先生处的地方不安全。”公主说。

“那有什么办法，”公爵夫人反驳道，“他的处境跟大家一样，不同的是他主动要求去摩洛哥的。再说，那里不危险，如果真有危险，您想我会不管吗？我本想在晚宴时对圣约瑟夫谈及此事。他的影响力更大，神通广大呢！但您瞧见了吧，他提前走了。况且跟他比较好开口，而对德·蒙塞弗耶将军难以启齿，他自己就有三个儿子在摩洛哥，而且不想要求调动他们，所以他会反对的。既然殿下坚持，我跟圣约瑟夫谈谈，如果见到他的话，或跟博特雷伊谈谈。但要是见不到他们，您也别太可怜罗贝尔。那天人家给我们讲了那边的情况。我想他呆在那儿比哪儿都强。”

“多么好看的花呀，我从来没见过这么好看的花儿，只有您，奥丽娅娜，养得出这样的奇花异草！”德·巴尔马公主生怕德·蒙塞弗耶将军听见公爵夫人说话，赶紧转换话题。我从这些奇花异草中认出埃尔斯蒂尔当着我的面画的一种草木。

“我很高兴您喜欢，这些花草确实令人赏心悦目，瞧瞧围绕花茎的淡紫色茸毛；不过，就像有些长得非常标致和穿着非常考究的女人们那样，它们的名称很难听，香味也不好。尽管如此，我仍十分喜欢。但它们快凋谢了，这倒有点叫人伤心。”

“不过这些花是盆栽的，不是剪插的。”公主说。

“确实不是，”公爵夫人笑着答道，“但这是一码事，因为这些是雌花。这种花木的雌蕊和雄蕊不长在同一根茎上。有如人们养的一条母狗，我的花儿也需要丈夫。否则不能养育后代！”

“多么奇妙呀。自然界居然也……”

“是啊，有些昆虫以成全婚姻为己任，好像受全权为君主选美似的，否则未婚夫妇永远做不到一处。所以我对您说大实话，我嘱咐下人把花木放到窗台最远的地方，时而放在阴面，时而放在阳面，希望招引不可缺少的昆虫。但这完全靠碰运气。您想吧，它非得要赶巧来看见这类品种并知道有另一种性别的品种，而且要肯光临寒舍牵线搭桥。如果它不来光顾，我想我的花木永远是贞洁的少女了，我承认，花蕊如果更袒露一些会更叫我喜欢。请看，院子里这棵美丽的树也是同样的情景，不繁衍后代就将死去，而这种品种在我们这些地区很少见。它的婚姻牵线人则是风，但院墙太高了。”

“确实太高了，”德·布雷奥泰先生说，“您应当叫人把院墙打矮几公分，那就行了。搞交配要懂得门道。比如，公爵夫人，您刚才请我们吃的可口的冰淇淋里有香子兰的香味，这种香味来自叫香子兰的花木。香子兰开花时既有雌蕊也有雄蕊，但在雌蕊和雄蕊之间隔着一层硬硬的屏蔽，阻碍着它们交配。所以香子兰永远结不出果实，直到有一天，留尼汪岛一位年轻的黑人，名叫阿尔比尤斯，顺便说一下，他的名字对一个黑人来说颇为滑稽，因为阿尔比尤斯的意思是白人，他突然灵机一动，用一枚小针把屏蔽挑开，把分开的雌蕊和雄蕊结合在一起了。”

“巴尔马，您真了不起，什么都知道。”公爵夫人大声说道。

“您也一样，奥丽娅娜，您告诉我一些我意想不到的事情。”公主说。

“我对您说，殿下，是斯万教我学到许多植物学的东西。有时候，我们不乐意去某个茶会或看日场演出，便去乡间，他给我指点花木异乎寻常的交配，那比人与人的结合有趣多了，而且花木结婚不需要办酒席也不需要进教堂。我们从来没有时间走得很远。如果像现在有了汽车，那就更美了。可惜在这期间他自己结婚了，他的婚姻比花木的婚姻更令人惊讶，把什么事都搅得不可收拾。哎，夫人，生活是件令人头痛的事情，人们把时间花在做出叫你厌烦的事情，这不，碰巧认识某个人可以陪你去观赏有趣的雌蕊和雄蕊的交配，他偏偏自己非结婚不可，这个斯万。要么放弃考察植物学的散步，要么不得不与一个不光彩的女人交往，两弊取其轻，我选择了前者。况且，不用走得那么远。听说，就在我小小的花园里，在光天化日之下，发生比布洛涅森林夜间更不体面的事情！只是不那么引人注目，因为花与花的交配很简单，比如看得到一串橘黄色的细液往下滴，或一只满身灰尘的苍蝇飞来擦脚或洗澡，然后钻进花朵里去。这样，交配就完成了！”

“瞧，这个摆花的五斗橱也很华丽，是帝国款式的，我想。”公主说，她对达尔文及其后继者的著作不熟悉，很难理解公爵夫人所开玩笑的含义。

“是吧，很美。我很高兴夫人喜欢，”公爵夫人答道，“这件家具确实漂亮。对您直说吧，我一向喜欢帝国款式，甚至在这种款式还时行的年代。记得在盖芒特的时候，我被婆婆羞辱过，因为我说要把顶楼存放的帝国款式的漂亮家具统统搬下来，那些家具是巴赞从蒙泰斯鸠家族继承的，我把它们摆在我住的古堡侧翼。”

德·盖芒特先生微微一笑。他一定记得事情并非如此。德·洛姆亲王夫人笑话婆婆情趣不高雅，在亲王热恋她的那一小段时期内已司空见惯，后来亲王对妻子的爱恋淡漠了，但对母亲的才智不高依然有几分轻蔑，不过没有因轻蔑而失去拳拳之心和对长辈的敬重。

“伊埃纳夫妇家也有一把韦奇伍德
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 镶嵌的扶手椅，很漂亮，但我更喜欢我的那把，”公爵夫人说，她摆出不偏不倚的样子，好像两把椅子中没有一把是属于她的，“不过，我承认他们家确实有些美妙的东西是我所没有的。”

德·巴尔马公主没有做声儿。

“真的，殿下不知道他们的收藏吧。嗬，一定请跟我去饱一下眼福。那是巴黎的奇观之一，活像个博物馆。”

她的建议实属典型的盖芒特式放肆，因为在德·巴尔马公主眼里伊埃纳夫妇是窃取者，他们的儿子至今跟她一样拥有德·瓜斯塔拉公爵的封号
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 ；德·盖芒特夫人越讲越起劲，她实在太喜欢发表她独特的见解，一时顾不上对德·巴尔马公主恭敬了，她边说边朝其他宾客投以开心和微笑的目光。客人们勉强地跟着笑，他们既诚惶诚恐又暗中赞叹，喜不自胜地想着他们是奥丽娅娜“最新妙语”的见证人，可以拿去传播，“现趸现卖”。他们其实既惊讶又不惊讶，因为他们知道公爵夫人有本事把库瓦泽埃家族的种种偏见视为敝屣，善于把生活搞得更有趣更愉快。这些年把德·奥马尔公爵和玛蒂尔德公主聚在一起的难道不正是她吗？德·奥马尔公爵曾给玛蒂尔德公主的亲兄弟写过一封著名的信，其中写道：“在我的家族中所有的男子都是好样的，所有的女子都是贞洁的。”然而，亲王们在保持好样子的同时却好像忘记了自己是谁，德·奥马尔公爵和玛蒂尔德公主在德·盖芒特夫人家相遇，互相产生极大的好感，以致后来互相串门了，这种不念旧恶的能力胜似路易十八：他竟任命投票赞成处死他兄弟的富歇为部长。德·盖芒特夫人还精心策划让缪拉公主和那不勒斯王后和好。但眼下，德·巴尔马公主还显得十分尴尬，就像荷兰和比利时王冠继承人德·奥朗日亲王和德·布拉邦公爵要被人介绍给另一位德·奥朗日亲王：德·马伊-内尔和另一位德·布拉邦公爵：德·夏吕斯先生。

言归正传，德·盖芒特公爵夫人对帝国款式的喜爱是经过斯万和德·夏吕斯先生（尽管他执意不肯跟伊埃纳夫妇来往）呕心沥血培养出来的，她大声说道：

“夫人，说心里话，我说不准您会觉得帝国款式美到什么程度。反正我承认它始终引起我强烈的感受。在伊埃纳夫妇家，嗬，简直叫你眼花缭乱，如堕梦幻。那种感受，怎么对您说呢，就像回到出征埃及的时候，使人追溯古代，整个房屋弥漫这种气氛：带翼狮身女怪匍匐在扶手椅的脚上，蛇缠绕枝形大烛台，一个很大的缪斯向你伸出一个小小的火炬，原来是烧开水的壶或装点你的壁炉和你的挂钟，还有各种庞贝风格的灯，还有船形的床，好像是在尼罗河上发现的，随时都可能看见摩西冒出来似的，还有一辆辆四马二轮战车沿着一个个床头柜奔驰……”

“帝国款式的家具叫人坐立不安。”德·巴尔马公主试着说。

“不会的，”德·盖芒特夫人答道，她笑着坚持说，“我喜欢正襟危坐在铺着石榴红丝绒或绿色绸缎的桃花心木椅子上。我喜欢那种将领坐的不舒服的象牙椅，在大客厅的中央交叉架着束棒，堆着王冠。我向您保证在伊埃纳夫妇家人们一刻也想不到坐立的姿势，光欣赏画在墙上的巨幅放荡胜利女神的壁画都来不及哩。我丈夫似乎觉得我是个极坏的王权主义者，但我决不墨守成规，您是知道的；我向您保证在他们那些人家里咱们会慢慢喜欢所有的N分子
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 ，喜欢所有的蜜蜂图案的纹章。我的上帝，在王朝时代，咱们很久没有获得荣耀了，而那些战士缴获那么多王冠，他们甚至用来装点椅子的扶手，我觉得这有点气派！殿下想必明白了。”

“我的上帝，您想得倒好，”公主说，“不过我觉得不那么容易吧。”

“哎，夫人放心，一切会很顺利的。他们全是些好人，不是糊涂虫嘛。我们曾把德·谢夫勒兹夫人都带去了，”公爵夫人接着说，她知道所举例子的分量，“她喜出望外。伊埃纳公子甚至非常惹人喜欢……”她接着说，“我要说的不大得体，可他那个房间，尤其他那张床，真叫人想在上面睡觉，当然不是跟他睡。还有更不得体的话，我曾经有一次见到他病了躺在那张床上。在他身边的床沿上雕着一条长长的卧着的美人鱼，妩媚可爱，鱼尾巴是珍珠质的，手上还有荷花饰。我向您保证，”德·盖芒特夫人放慢语速，加重语气，漂亮的嘴唇一撅一撅，字字铿锵有力，她那双玉笋似的手极有表现力，温柔而深沉的目光一直凝视着公主，接着说，“再加上旁边的棕叶饰和金冠，真是动人心弦，完全就像居斯塔夫·莫罗
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 在《年轻人和死神》中所画的，殿下一定知道那幅杰作吧。”

德·巴尔马公主连画家的名字都不知道，却频频点头，笑容可掬，以示她对那幅画的赞赏。但她强化的面部表情却代替不了眼中茫然的神色，每当我们不知道别人跟我们所谈的事情，我们的眼睛就会显得茫然。

“公子很英俊，是吗？”她问道。

“不，他的模样像个貘。他的眼睛在采光方面有点像奥棠丝王后。但他可能以为男子汉显示出这种模样未免有点可笑，于是脸上抹了许多油，双颊亮光光的，颇像马穆鲁克骑兵。看得出来，每天早晨大概有人给他脸上抹油。”德·盖芒特夫人回答，然后把话题转回年轻公爵的卧床，“斯万大为震惊，他发现那美人鱼和居斯塔夫·莫罗的《死神》极为相像。况且，”她加快语速，更加一本正经，以便更引人发笑，“没有什么值得大惊小怪的，年轻人只得了感冒，身体好着呢。”

“听说他冒充高雅，是吗？”德·布雷奥泰先生不怀好意地问道，脸涨得通红，等待着确切的回答，好像提出这样的问题：“人家对我说他的右手只有4个指头，真的吗？”

“喔，喔，我的上帝，不，不，”德·盖芒特夫人答道，宽厚温和地笑了笑，“也许从外表上看有那么一点点冒充高雅的样子，因为他非常年轻嘛，但我不相信他实际上是那种人，因为他聪明，”她补充强调说，好像她认为冒充高雅和聪明水火不相容。“他很精明，我看他也很滑稽，”她又笑着说，摆出鉴赏者和行家的样子，好像判断某个人滑稽需要显露乐呵呵的神态，或好像她此刻回想起德·瓜斯塔拉公爵的俏皮话。“再说，他没有被认可，冒充高雅无从谈起。”她接着说，但没有考虑到她这么说对德·巴尔马公主并不是鼓励。

“我不知道称呼她伊埃纳夫人的德·盖芒特亲王会怎么想，如果他听说我去了她家。”

“那又怎样，”公爵夫人大声答道，情绪非常激动，“您知道，我们让予吉尔贝（现在想起后悔不迭）一整套游戏厅帝国款式家具，从鸠鸠那里传下来的，华丽得不得了！我觉得没有什么地方比他家摆设那些东西更合适了。那一套东西太美了，半是伊特鲁亚的，半是埃及的……”

“埃及的？”公主问道，她对伊特鲁亚的东西不甚了了。

“我的上帝，两者兼而有之，斯万做的鉴定，是他对我说的，您知道，我的知识贫乏极了。不过实际上，夫人，帝国式的埃及和真正的埃及毫无共同之处，帝国的罗马人和真正的罗马人，帝国的伊特鲁亚和真正的伊特鲁亚毫无共同之处……”

“真的呀！”公主说。

“可不嘛，就像在安娜·德·穆希或亲爱的布里戈德的母亲她们青年时代，明明在第二帝国治下，却偏偏管一种服装叫路易十五款式。刚才巴赞跟您谈起贝多芬。那天有人给我们演奏了一首他的乐曲，很好听，但有点不大生动，因为里面有一个俄国主题。贝多芬居然认为那是俄国主题，想起来令人感动。同样，中国画家曾以为可以模仿贝里尼。甚至在同一个国家里，每当有人以新奇独特的方式来看待事物，总有五分之四的人压根儿不赞成他的看法。他们至少要用40年的时间才弄得明白。”

“40年！”公主大惊失色地喊道。

“是呀，”公爵夫人接着说，她越来越多地套用我的话，因为我曾在她面前发表过类似的见解，不过她的语音铿锵，就像书写中的“斜体字”那样引人注目，“这好比目前还不存在的人种中的第一个单独的个人，由他来繁衍这个人种，他具备人类迄今为止还不具备的感官
 。我无法援引自己的话，因为我总喜欢一切有趣的表现手法，刚开始不管有多新奇，我都喜欢。总之，那天我陪大公夫人去卢浮宫参观，我们从马奈的《奥兰毕亚》前面经过。现在谁也不感到惊异了，可当时我一眼看出它有安格尔的风格！天知道我为什么要为那幅画辩护，再说我不全喜欢，而且肯定有模仿别人的东西。它也许不大应该在卢浮宫展出。”

“大公夫人身体好吗？”德·巴尔马公主问道，她对沙皇的姨母比对马奈的模特儿要熟悉得多。

“很好，我们还谈起您呐。”公爵夫人答道，她继续她的思想往下说，“其实，正如我的表兄弟帕拉梅德所说，实际上咱们在自己和其他每个人之间竖着一垛语言不通的墙。此外，我承认没有人像吉尔贝那样真实。如果您有兴致去伊埃纳夫妇家，那么您根本不用顾虑这个可怜的人对您的行为有什么想法，他是个又无邪又可爱的人儿，不过满脑子装着另一个世界的思想。我觉得跟我的马夫、我的马匹比跟他更接近更有血缘关系，他这个人始终叫人联想到菲力普三世和路易六世时代，食古不化。请想一想，他在乡间散步，遇到农民们便憨厚地用手杖叫他们让路，说道：‘走开，乡下佬！’我十分惊异他竟问我是否听到古代哥特式坟墓的死者卧像对我说话。墓石上尽管是我远亲的像，但它使我害怕，我只有一个想法，那就是让墓石像呆在它的中世纪。除此之外，我承认他没有伤害过任何人。”

“我刚跟她一起在维尔帕里济夫人家吃过晚饭。”将军说，但脸上没有笑容，也没有理睬公爵夫人的玩笑。

“德·诺布瓦先生在那里吗？”冯亲王问道，他始终惦记着精神科学院。

“是的，”将军答道，“他甚至谈起你们的皇帝呐。”

“听说威廉皇帝很聪明，但他不喜欢埃尔斯蒂尔的画。我这么说并没有反对他的意思，”公爵夫人说，“相反，我同意他的看法。尽管埃尔斯蒂尔给我画过一幅很美的肖像！嗨，您没见过？不像我，但很奇特。在我摆模特儿姿势的时候，他非常有趣。他把我当成一个老太婆。模仿哈尔斯的《医院的女理事》。借用我侄子偏爱的说法，我想您知道这幅了不起的作品喽。”公爵夫人转向我，轻轻拍打一下她的黑羽毛扇。她已不再正襟危坐，而把头部高贵地往后仰，虽然依旧不失贵夫人的风度，却有点要贵夫人的威风了。我说以前去过阿姆斯特丹和海牙，但因为时间有限，也为了集中精力看一个地方，所以没有去哈勒姆。

“啊！海牙的博物馆真美呀！”德·盖芒特先生赞叹道。我对他说他大概在海牙博物馆欣赏了弗美尔的《代尔夫特的景色》。但公爵不求甚解，又很骄傲。所以，每当跟他谈起某博物馆或某沙龙的某幅画，他总说记不起来了，说什么“该看的，我已看了！”回答时的神情还那么自负。

“怎么，您去荷兰旅行却没有去哈勒姆？”公爵夫人大声问道，“即使您只有一刻钟，冲着哈尔斯的作品也得去看一看，饱一下眼福嘛。我要说，如果哈尔斯的画在露天展出，坐在行进中的有轨电车顶层的人一定会把眼睛张得大大的。”这话我听起来很刺耳，因为她不懂艺术印象在我们脑子里是怎样形成的，她好像以为我们的眼睛在这种情况下只是一部简单的录像机，拍下快镜照片就行了。

德·盖芒特先生很高兴他妻子能跟我侃侃而谈使我感兴趣的主题，他瞧着妻子遐迩闻名的容貌，听着妻子高谈阔论弗朗斯·哈尔斯，心想：“什么都难不倒她。我年轻的客人心里在想他眼前是位地地道道的先朝贵夫人，当今找不出第二个。”我瞧着他们两位，心想他们和德·盖芒特的姓氏毫不相称，从前我想象他们过着不可思议的生活，现在看来，他们同男女众生没有什么两样，只是比他们同一辈人稍为落伍了，但他们俩也是参差错落的，就像圣日耳曼区许许多多夫妻那样；有的妻子有本领停留在黄金时代，而丈夫则不幸坠入过去的青春期；有的妻子始终遵循路易十五时代的风尚，而丈夫则讲究路易-菲力普时代的排场。德·盖芒特夫人和其他女人没有什么两样，一开始我对这个结论感到失望，而后产生反作用，再加上好酒助兴，顿时豁然贯通。对我们来说，在姓氏的谱系里某个叫唐璜·德·奥地利的、某个叫伊莎贝尔·德·埃斯特的
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 ，和伟大的历史人物很少有什么联系，好比梅泽格利兹那边和盖芒特那边那样互不相干。伊莎贝尔·德·埃斯特实际上大概是个小小的公主，好似在路易十四治下那些在宫廷中得不到特殊地位的公主们。但她使我们感到具备一种独一无二的气质，因此她是无与伦比的，我们只能把她与路易十四相比才觉得她不怎么伟大，以致跟路易十四共用夜宵才使我们产生某些兴趣，而在伊莎贝尔身上我们适逢神奇的巧遇，仿佛亲眼目睹一位小说的女主人公。然而，在研究伊莎贝尔·德·埃斯特的同时，在耐心地把她从仙境移植到历史的境界，我们发现她的生活和思想丝毫没有她的姓氏所赋有的神奇色彩，失望之余，我们非常感谢这位公主让曼坦那
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 作画，从而使我们知道她相识的人几乎相当于被拉夫内斯特尔
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 先生“踩在脚底下的人物”（弗朗索瓦丝语），也是一直被我们所鄙视的人物。在攀登了德·盖芒特姓氏难以攀登的山顶之后，从活生生的公爵夫人的思想谷壁下来，一路上我发现一些众所周知的姓氏，诸如维克多·雨果，弗朗斯·哈尔斯，咳，可叹，还有维贝尔，其惊奇的程度不亚于一个考察旅行家：他考虑到地理的遥远和奇花异草命名的古怪，于是想象在中美洲或北非洲蛮荒的山谷中风俗习惯一定很奇特，但在穿过大芦荟丛林或芒齐涅拉树林之后，却发现居民们正在阅读《墨罗佩》或《阿尔济尔》
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 ，有时甚至发现罗马剧院废墟和献给维纳斯的华表。德·盖芒特夫人降贵纡尊谈论她永远弄不明白的文化，并非出于利害，也非因为有什么野心，她的文化修养和我所知的有教养的良家妇女相比是那么遥远，那么格格不入，那么高超，那么值得称赞，她博学多才犹如政治家或医生，连腓尼基的古董都了如指掌，这种特性由于没有使用价值而叫人可怜。

“我本可以给您看一幅非常美的画，”德·盖芒特夫人和气地对我说，她指的是一幅哈尔斯的画，“有些人认为美得无与伦比，是一位德国表兄弟遗赠给我的。只可惜它‘像封地似的封在’古堡里了，您不懂这个熟语吧？我也不懂，”她喜欢取笑旧时的习俗，以显示她是新派，其实她无意地留恋着旧习俗，“我很高兴您观赏了那些埃尔斯蒂尔的作品，但我承认如果有幸让您看一看那幅‘像封地似的封着’的哈尔斯杰作，我会更加高兴。”

“我知道那幅画，”冯亲王说，“那是德·黑斯大公的肖像。”

“巧得很，他的兄弟娶了我的姐妹，”德·盖芒特先生说，“况且，他的母亲是奥丽娅娜母亲的表姐妹。”

“谈起埃尔斯蒂尔先生，”冯亲王补充道，“请允许我说一句，对他的作品我一无所知，谈不出什么看法，但我认为皇帝对他的仇视不可当真被认为冲着他。皇帝是绝顶聪明的。”

“是的，我和他一起出席过两次晚宴，一次在我姨母萨冈家，另一次在我姑妈拉德兹维尔家，我恐怕要说我觉得他奇特。我不认为他质朴！他也有叫人好笑的地方，但有点‘怪’，”她着重强调这个词儿，“好比绿色的石竹，就是说有某种令我惊奇和使我不快的东西，有某种可显露可不显露而他非要露一手的东西。我的话没有使你感到刺耳吧？”

“皇帝的才智前无古人，”冯亲王接着说，“他热衷于艺术；他对艺术作品的鉴赏几乎一贯正确，从不出半点差错；如果有什么美的东西，他一眼就看出来，然后疾恶如仇。他若仇视什么东西，那毫无疑问，他要得到它，因为那是好东西。”大家笑了。

“您的这番话叫我放心了。”公爵夫人说。

“我很自然地把皇帝和我们在柏林的一位老考古学者相比较，”冯亲王接着说，他说考古学者一词时把词中〔k〕音念成〔ʃ〕音，而这个词他一有机会就反复使用，“老考古学者每到一处亚述古迹便痛哭流涕。但如果是一件现代赝品，不是真正的古物，他便不哭泣。于是，每当人们想知道一件考古得来的物件是否真正的古物，就送去给老考古学者看。如果他失声痛哭，那就把古物买下来送到博物馆展览。如果他眼睛里没有泪水，那就把物件还给商人或指控他经营假冒物品。言归正传，每次我去波茨坦吃晚饭，皇帝都要跟我谈起一些艺术品，他说：‘亲王，您应当去看一看那件作品，才气横溢呀，’凡是那种作品，我都一一记下，但从不去看，而每当我听到他把某个展览臭骂一通，只要有可能，我便马上去看。”

“诺布瓦是不是反对英法接近？”德·盖芒特先生问道。

“这对你们有什么好处？”冯亲王答道，样子又生气又恼火，他不能容忍英国人，“他们笨得不能再笨了。我很清楚他们帮助你们虽不在军事方面。但从他们的将军笨得出奇可对他们作出评价。我的一位朋友最近跟博塔聊天，您知道那位布尔人首领吧。首领对我朋友说：‘一支这样的军队，真令人心寒。我倒蛮喜欢英国人的，但请想一想，我只是个农民，而我却在所有的战役中把他们打得屁滚尿流。在最后一次战役中要对付20倍于我的敌人，我陷入困境，不得不投降，但在投降的过程中我仍设法俘虏了他们2000人！这了不起呀，因为我只是个农民的首领，一旦那些笨蛋跟一支真正的欧洲军队较量，其结果可以设想，真为他们胆战心惊！’此外，您只要看一看他们的国王，您跟我一样了解他，却在英国被视为伟大的人物。”

我没有用心听这些故事，这类事情德·诺布瓦先生经常跟我父亲谈起，于我热衷的冥思遐想毫无补益，再说，即使能为我的冥思遐想提供素材，也得要非常刺激的，促使我的内心生活在这些社交的时刻生机勃然，让我忘却我的皮肤，忘却梳得很好的头发，忘却衬衫的前胸，领略我在生活中领略不到的快乐。

“咳，我不同意您的意见，”德·盖芒特夫人说，她觉得这位德国王子缺乏涵养，“我觉得埃杜阿国王很可爱，非常爽直，比人们想象的要敏锐得多。而王后，甚至到现在，依然是我认识的世界之尤物。”

“但是，公爵夫人，”冯亲王生气地说，他没有察觉他不讨人喜欢，“如果威尔士亲王是爽直的人，那么就不会有俱乐部排挤他了，就不会有人不跟他握手了。王后美貌出众，无比温柔，但知识极其狭隘。总之，这一对皇家夫妇令人反感，他们完全靠臣民供养，让犹太金融巨头替他支付各种开销，作为交换，他任命他们当男爵。比如德·保加利亚亲王……”

“他是我们的表兄弟，”公爵夫人说，“他很有才气。”

“也是我的表兄弟，”冯亲王说，“但我们并不因此认为他是个正直的人。不，你们应该跟我们接近，这是皇帝最大的愿望，他希望这种接近出自内心；他说，我要的是握一握手，而不是举一举礼帽！那样你们将是不可战胜的。这比德·诺布瓦主张的英法接近要实惠得多。”

“您认识德·诺布瓦先生吧，”公爵夫人问我，生怕把我撇在一边插不上嘴。我记得德·诺布瓦先生曾说我好像想吻他的手，我想他大概把这种胡言讲给德·盖芒特夫人听了，总之，他对她只会说我的坏话，尽管他跟我父亲是至交，他却不肯放过我，出我的洋相，说我的所作所为不像上流社会人士。冯亲王会说他厌恶德·诺布瓦先生，并让他感觉出这种厌恶，他的样子让人看出他有意成为大使中伤的对象，而大使的恶语中伤只不过是骗人的、出于利害的报复。我回答德·盖芒特夫人说，我很遗憾，我认为德·诺布瓦先生不喜欢我。“您误会了，”她反驳我说，“他非常喜欢您。您可以问问巴赞，别人夸我心肠太好，他可不是对什么人都心软的。巴赞会告诉您，我们从来没有听到诺布瓦谈起别人像提起您那样有好感。他前不久想请部长为您谋个好差使。因为听说您身体欠佳，不会接受，这才没有好意思向您父亲表达他的好意，他是非常敬重您父亲的。”德·诺布瓦先生是我最不指望得到斡旋的人。事实上，他好嘲弄人，甚至相当不怀好意，像我这样的人曾被他装成圣路易道貌岸然的外表迷惑过，被他的甜言蜜语、柔声细语动过心，一旦得知诽谤来自说话动听的人时，便深信此人口蜜腹剑，心怀叵测。他恶言中伤别人是司空见惯的，但这不妨碍他得到别人的好感，也不妨碍他奉承他喜欢的人，更不妨碍他乐于显得热心为别人效劳。

“他欣赏您，我不感到惊奇，”德·盖芒特夫人说，“因为他很聪明。我完全理解，”她后面一句话是对其他人说的，暗示一项我不知道的婚姻计划，“他觉得我的姨妈当新娘根本不行，连当他的老情妇都不大有意思了。况且我猜，很久以来她连情妇都不是了。如果我猜得不错，她只跟上帝发生关系了。她比你们想象的更为虔诚，诺布瓦可以像雨果诗中的博兹那样说：





哦，我的天主，跟我睡觉的那个女人，

早已离开我的床铺到你的床上去了！
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“说真的，我可怜的姨妈很像那些先锋派艺术家，一辈子谩骂艺术院，到头来他们自己成立了小小的文艺协会，她也像那些还俗的人，退出众人的宗教之后又建立个人的宗教。那样还不如不还俗，或不如不姘居。不过，谁知道呢，”公爵夫人加添道，神态迷惘，“也许预料会守寡吧。没有比不能公开的守寡更悽惨的事了。”

“嘿！假如德·维尔帕里济夫人变成德·诺布瓦夫人，我想我们的表兄弟吉尔贝会气得大病一场的。”德·圣约瑟夫将军说。

“德·盖芒特亲王风流倜傥，但他的确非常讲究出身和门第的问题，”德·巴尔马公主说，“我在他的乡间别墅呆过两天，不巧亲王病了。我由瘦夫人陪同（这是德·于诺尔斯坦夫人的绰号，因为她长得肥胖）。亲王到台阶下来迎接我，向我伸出手臂，装作没有看见瘦夫人。我们拾级而上，到达客厅的进口处，闪避着让我先进屋，这时他才说：‘嗨，您好呀，德·于诺尔斯坦夫人’（自从跟她分手后他一直这么称呼她），装作才见到瘦夫人，以示他下台阶去迎接的不是她。”

“我一点也不感到奇怪。不用对您说，”公爵说，他自以为非常的新派，比谁都轻视出身，甚至自称共和派，“我跟我的表兄弟没有什么共同的思想。夫人料想得到我和他几乎在任何问题上都泾渭分明。但我要说，如果我的姨妈嫁给诺布瓦，那我生平第一次同意吉尔贝的意见。身为弗洛里蒙·德·吉兹的女儿，搞上这样一门婚事，叫人笑掉大牙，还有什么好说的呢？”最后几个词，公爵在一般情况下放在句子的中央，这里显得画蛇添足。但他实在非讲出来不可，只好放在句末，没有别的地方可安插了。这对他来说，简直像格律学。他补充道：“不过，请注意，诺布瓦家族全是正直的绅士，出身名门，家世悠久。”

“听着，巴赞，不必学吉尔贝的腔调讥笑吉尔贝。”德·盖芒特夫人说，她认为，出身的“名贵”就像酒的名贵，对德·盖芒特亲王和公爵来说，恰恰在于家世悠久。但她不像表兄弟那样直言不讳，又比丈夫精明，在闲谈时决不否认德·盖芒特家族的精神，嘴上却说对门第不在乎，除非以自己的行为光宗耀祖。

“你们跟他是远房亲戚吧？”德·圣约瑟夫将军问道，“我觉得诺布瓦好像娶了一位拉罗什富科的千金。”

“不是那门子事儿。她属拉罗什富科公爵们的旁系，我的外祖母则是德·杜多维尔公爵们的直系，也是埃杜阿·科科的亲祖母，埃杜阿是全家族最明智的人，”公爵答道，他对明智的看法有点肤浅，“这两个分支自路易十四以来没有联姻，所以远了点。”

“是的，这很有意思，我还不知道哩。”将军说。

“再说，”德·盖芒特公爵接着说，“他的母亲，我想，是德·蒙莫朗西公爵的姐妹，先嫁给拉图尔·德·奥弗涅的一位公子。但由于他们这些蒙莫朗西不是正宗的蒙莫朗西，他们这些拉图尔·德·奥弗涅也只是沾上一点边儿，我看不出这会给他增添多大的身份。他说，最为重要的，他是圣特拉耶
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 的后裔，而我们始终是沿着直系下来的……”

在孔布雷有一条圣特拉耶街，我从来没有想起过。它连接布列塔尼街和鸟街。圣特拉耶这位贞德的战友娶了盖芒特家的一位千金，使得孔布雷伯爵领地划入他家，他的纹章把圣伊莱尔教堂的彩画玻璃下端的盖芒特纹章纵横四等分。我仿佛又看见黑乎乎的砂岩台阶，又听见呼唤德·盖芒特姓氏的声音，今晚我在东道主家出席晚宴也听到呼唤这个姓氏，但其中的含义已有天渊之别。德·盖芒特公爵夫人的姓氏对我来说是一个集体名词，它不仅是历史上所有冠以这个姓氏的妇女的总和，而且在我短促的青春时期从唯一的德·盖芒特公爵夫人身上看到许许多多不同妇女的重叠，每个公爵夫人等到下一个站稳之后便消失了。词语的意义在几个世纪中没有多大变化，而对于我们来说姓氏的意义在几年当中则有很大的变化。我们的记忆不够广大，我们的胸怀不够博大，我们不可能忠贞不矢。在我们现时的思想里没有足够的位置同时接纳活人和死人。我们不得不在先前的基础上构思，在挖掘的过程中偶尔有所发现，比如发掘圣特拉耶这样的姓氏。我觉得没有必要作详细解释，甚至在早些时候，当德·盖芒特先生问我：“你不认识我们那个马屁精吧？”我支支吾吾，不置可否。也许他早知道我认识那个家伙，只是涵养好，没有坚持问罢了。这时，德·盖芒特夫人打断我的沉思。

“我觉得尽谈这些叫人受不了。不过，请听我说，在我家不总是这般乏味的。我希望您很快再光临晚宴，作为补偿，咱们不会再摆家谱了。”公爵夫人悄声对我说，她无法理解我可能在她家找到的那种魅力，也无法理解我谦逊得只要面对一本充满不时兴的植物的蜡叶标本集就会满心欢喜。

德·盖芒特夫人以为使我失望的东西，相反，恰恰是在我对整个晚会大失所望之余最后产生兴趣的东西，因为公爵和将军如数家珍似地谈论系谱。我怎么觉察不到他们有悠久的家谱呢？参加晚宴的每个客人都有一种神秘的姓氏，先前我只听说过这些怪里怪气的姓氏，按照我熟悉的人的体态和才智凭空想象他们体态的大小和才智的高低，而他们每个人给我的印象极为平庸，有如《哈姆莱特》狂热的读者刚到丹麦的埃尔纳尔港无一不觉得平淡无奇。他们的姓氏包含着地域和历史，映照在乔林和哥特式钟楼之上，在某种程度上，塑造了他们的面貌、精神和成见，但地域和历史只对姓氏的起因有作用，也许可以促使人们思考，但对想象毫无作用。

这些旧时的成见使德·盖芒特先生和夫人的朋友们一下子失去了他们的诗意。诚然，贵族们所具有的观念使他们成为文人，成为语言的词源学家，不是语词的词源学家，而是姓氏的词源学家，这些观念，我们实事求是地讲，就是说在我们的思想里，没有给大贵族们增添什么魅力，还不如资产者呐，因为资产阶级多半名不见经传，比如同样拿平庸之辈来说吧，一个虔信者比一个自由思想者更能回答你有关礼拜仪式所提出的问题，与之相反，一个反教权的考古学者对所在教区教堂的了解往往胜过本堂神甫。他们也许比我更知道德·吉兹公爵夫人就是克莱夫、奥尔良和波西安公主，但他们在知道这些姓氏之前就认识德·吉兹公爵夫人的容貌了，在他们眼里，姓氏只是公爵夫人的镜子。在我，先入为主的却是仙女，即使她即将消亡；在他们，则是良家女子。

在资产阶级家庭，有时我们看到，如果妹妹比姐姐先结婚，就会引起嫉妒。在贵族社会，尤其在德·库瓦泽埃家族，德·盖芒特家族也不相上下，这是有损贵族高贵的事情，那种降贵纡尊的情形简直是孩子气的，我通过书本先领教了，对我来说这是唯一有吸引力的。塔尔芒·德·雷奥
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 在谈到罗昂时就像讲德·盖芒特夫妇，他显然很得意地写道，德·盖梅内先生对他兄弟喊道：“你可以进屋来嘛，又不是卢浮宫！”在提起德·罗昂骑士时说：“他，至少还是个亲王！”因为他是德·克莱蒙公爵的私生子。在这样的谈话中，唯一使我感到难过的事情是发现那些涉及卢森堡的继承者、风流倜傥的大公荒诞的事情竟在这个沙龙里也像在圣卢的同伙们中间那样被认为是可信的。显然，这就像一场瘟病，也许只流行两年，但使大家都传染上了。我看出，德·卢森堡亲王夫人本人表面为侄子辩护，实际上提供攻击侄子的炮弹。“您不该为他辩护，”德·盖芒特先生说，他跟圣卢如出一口，“听听咱们亲戚们的意见，大家对他的看法是一致的，众口一词说他对佣人们不好，其实佣人们最了解我们啦。德·卢森堡夫人把她的小黑人送给侄子。小黑人却哭着跑回来说：‘大公打我，我不做流氓，大公坏，了不得呀。’我有意这么说，因为他是奥丽娅娜的表兄弟。”

我说不好在这次晚会上听到多少次表兄弟和表姐妹的称谓。一方面，德·盖芒特先生几乎每次提起一个姓氏，便大声说：“嗬，那是奥丽娅娜的一个表兄弟！”兴奋的样子有如在森林中迷路的人发现一块指示牌，在牌上两个相反的箭头之间读到一个数目很小的公里数（一个箭头指向贝尔韦德尔·卡泽米尔-佩里埃，一个箭头指向格朗韦纳尔十字路），终于明白他又回到正道上了。另一方面，这些表兄弟和表姐妹的称谓，运用时别有意图（在这里是例外），比如晚宴之后来访的土耳其大使夫人就是一例。她具有兼收并蓄的才智，怀着扬名社交界的野心，轻而易举地熟读了十万人大撤退
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 的故事或鸟的性变态。她对德国最新出版的著作了如指掌，根本抓不住她在这方面的差错，无论谈论政治经济学、精神病学、各种形式的手淫，还是谈论伊壁鸠鲁哲学，她都应付裕如。不过听这个女人讲话很危险，因为她总引导你颠倒黑白，她让你相信一生清白的女子原是轻浮放荡的，让你提防某位先生，其实他是个完全的正人君子，她编派的故事就像一本书上黑字白纸写着的，并非那些故事可靠，相反，因为叫人难以置信。

当时，她还刚刚在上流社会露面。一连几星期她频频拜访像德·盖芒特公爵夫人那样显赫的贵妇人，但一般被生拉硬扯地留在与盖芒特夫妇不来往的人家，在最高贵的家族的眼里，那些人家属于微贱的分支。她希望具有百分之百的上流社会的样子，列举很少在社交场合露面的大贵族姓氏，说他们是她的朋友。德·盖芒特先生立即以为是那些常来他家吃晚饭的人，为回到熟人们中间而兴高采烈，随声附和喊道：“嗬，那是奥丽娅娜的一个表兄嘛！我跟他熟极了。他住在瓦诺街。他母亲的娘家姓德·于泽。”

大使夫人不得不承认“另一个例子取自更小的动物。”
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 她竭力把自己的朋友们和德·盖芒特先生的朋友们联系起来，同时旁敲侧击点破他：“我十分清楚您想说的是谁。但不对，不是他们，是他们的远房亲戚。”可怜的女大使的回话顿时使谈话偃旗息鼓。德·盖芒特非常失望地说：“噢，那么，我就不知道您想说谁了。”大使夫人无言以驳，因为即使她认识有关的“表兄弟们”，十有八九不见得是亲戚。再者，说下去，又会引起德·盖芒特先生喊出“嗬，那是奥丽娅娜的一个表姐妹”，这几乎成了德·盖芒特先生的口头禅，其用处就像拉丁诗人笔下的某些简便的修饰语，因为它们给六音步的诗句提供扬抑抑格或扬扬格。在我看来，那句脱口而出的“嗬，那是奥丽娅娜的一个表姐妹”至少适用于德·盖芒特亲王夫人，再自然不过了，因为她是公爵夫人的近亲。女大使好像不喜欢德·盖芒特亲王夫人。她悄声对我说：“她糊涂极了，长得也不好看。徒有虚名罢了。再说，”她加添道，深思的样子夹杂着厌恶和果断，“我对她极其反感。”有时，亲戚的关系延伸得很远，对于那些找不到共同祖先的人，除非至少追溯到路易十五时代，德·盖芒特夫人义不容辞称她们为“我的姨妈”，同样，每每阴差阳错，一个亿万富翁的女儿嫁给某个亲王，而亲王的高祖父像德·盖芒特夫人的高祖父那样娶了卢瓦的姑娘，比如，美国姑娘第一次踏进盖芒特府邸拜访，尽管受到不冷不热的接待或被严格审查，却高高兴兴向德·盖芒特夫人喊一声“姨妈”，德·盖芒特夫人慈祥地微微一笑，不加阻止。至于德·盖芒特先生和德·博塞弗耶先生的“出身”，我并不在乎，但从他们就这个问题的谈话中，我只寻找富有诗意的享受。他们没有意识到这一点，他们给我提供的享受就像农夫谈论庄稼或海员谈论潮汐给我带来的愉快，他们离自己谈及的事情太近，不可能从中得到美的享受，而我则是旁观者，感到美不胜收。

有时候，一件特殊的事件，一个日期，比一个家族更使人回忆起一个姓氏。听到德·盖芒特先生忆及德·布雷奥泰的母亲娘家舒瓦瑟耶，其祖母娘家姓吕桑日，我仿佛看见在盖着单排珍珠扣衬套的两只水晶球里装有血淋淋的迹物：德·普拉斯兰夫人的心和德·贝里的心
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 ；有些女人的姓氏听起来令人销魂，比如泰利安夫人和德·萨布朗夫人，我仿佛看见她们一头如水如云的长发。

有时候，我仿佛看见的不单单是普通的迹骨。德·盖芒特先生比妻子更熟悉他们祖先的情况，他的回忆为他的谈话披上一层美丽的轻纱，使人隐约看见一座古老的住宅，宅内已无真正的艺术杰作，但挂满真实的肖像，大而无当，但总体很有气势。德·阿格里让特亲王询问为什么冯亲王在谈到德·奥马尔公爵时管他叫“我的舅舅”，德·盖芒特先生答道：“因为他母亲的兄弟，德·乌康贝尔公爵娶了路易-菲力普的一个女儿。”于是我仿佛看见一系列遗骸箱，酷似卡帕契奥或芒林
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 所画的那样，第一个箱上画的是亲王夫人出现在她的兄弟德·奥尔良公爵结婚典礼上，她只穿一身散步套裙以示她的愤慨，因为她亲眼看到去为她跟德·西拉居兹亲王谈婚事的使者们被排斥在外；最后一个箱上画的是她刚生下一个小男孩，即德·乌康贝尔公爵（就是刚跟我一起吃晚饭的那个亲王的亲舅舅），背景是凭空想象的古堡，其贵族气派不亚于某些家族。他们也一样，经过一代人之后，看到不止一个历史人物与他们有牵涉；同这个例子紧密相关的回忆涉及拜罗伊特总督和另一位有点怪僻的亲王夫人（德·奥尔良公爵的姐妹），听说她很喜欢丈夫的古堡名称，接着又使人想起巴伐利亚国王，最后联想到冯亲王，正是他掌握着古堡的地址，他刚才让德·盖芒特公爵按这个地址给他写信，正是他继承了这座古堡，每当瓦格纳作品会演的季节，他把古堡租给德·波拉尼亚克亲王，此公也是一位可爱的“怪人”。当德·盖芒特先生为了解释他如何成为德·阿帕雄夫人的亲戚，不得不通过三至五代祖宗的连接和联姻悠远地追溯到玛丽-路易丝或柯尔贝尔，同样在任何情况下，从土地所有主的姓氏和女人的名字中只能偶尔隐约地、曲折地、有限地看到重大历史事件的影响，比如路易-菲力普和玛丽-阿梅利的孙女在选择名字时，他们已经不是国王和王后了，只是作为祖父母，为她留下一处遗产罢了。由于其他的原因，我们在巴尔扎克作品词典中看到最出名的人物是根据《人间喜剧》的地位来决定的，拿破仑所占的地位比拉斯蒂涅次要得多，而且只让拿破仑跟德·桑西涅小姐们说话
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 。有鉴于此，贵族阶级这座沉重的建筑只开极少的窗户，让很少的光线进入，根本腾飞不起来，也像罗曼风格的建筑那样具有厚实而封闭的坚固性，把全部历史关闭起来，禁锢起来，埋藏起来。

就这样，我的记忆空间逐渐被姓氏填满，互相有关联的姓氏井然有序地排列组合起来，一个套一个，越联越多，形成一张张关系网，如同一幅幅业已完成的美术作品，没有一笔是孤立的，每一方都接纳其他各方的生存依据，同时加强其自身的生存依据。

德·卢森堡先生的姓氏又被提出之后，土耳其大使夫人便讲起故事来，她说，一个年轻妇人的祖父靠做面粉面条发了大财，他邀请德·卢森堡先生吃午饭，后者谢绝了，在回复的信封上写着：德·×××磨坊主先生收，老人立即回信反唇相讥：“我对您不能来感到格外遗憾，我亲爱的朋友，我本可以私下里享有您，因为我们举行的是小范围的饭局，只有磨坊主，他的儿子和您。”这个故事对我来说不仅可憎，因为我知道我亲爱的朋友德·纳索在给他妻子的祖父写信时恶形恶状地称他为“磨坊主”，而他明明知道他将继承其遗产，而且信一开头叫人看了就显得荒唐，把磨坊主的称谓放在那么明显的部位就像拉封丹的寓言标题。但是在圣日耳曼区，无聊的事层出不穷，往往恶意又为之雪上加霜，其实人人都觉得那是“过河拆桥”，大家义无反顾地宣称那位祖父了不起，他比孙女婿更为风趣。德·沙特莱罗公爵想利用这个故事来讲我早已在咖啡馆听说的故事：“大家已经上床睡觉，”他刚要讲德·卢森堡先生的要求，德·盖芒特先生立即当着妻子的面站起来，公爵夫人打断德·沙特莱罗公爵的话，提出异议：“不，那件事太荒唐了，还不至于闹到那种地步吧。”我暗自深信有关德·卢森堡先生的传言一概是不实之词，每每我在当事者或见证人面前听到的却是断然的否认。不过我说不好德·盖芒特夫人的否认是出于维护事实而考虑的呢还是由于自尊心的缘故。不管怎样，为了满足自尊心，不惜说起别人的坏话来，她笑着加添道：“不过，我也受过小小的凌辱：他曾邀请我吃下午点心，想让我认识德·卢森堡大公夫人，结果他高雅地请他妻子来作陪，这才动手写信去请大公夫人。我向他表示遗憾，至于‘德·卢森堡大公夫人，告诉她，如果她想来看我，每星期四下午5点以后我在家恭候。’我甚至还受过第二次凌辱。我到了卢森堡，打电话让他跟我通话。对方回答殿下去吃午饭了，或殿下刚吃完午饭，2个小时过去了，他就是不来接电话，于是我想了另外一着儿：‘请您叫德·纳索伯爵来跟我通话！’他的自尊心受到损伤，却立刻跑来听电话。”公爵夫人的叙述引起了哄堂大笑，又使人想起另外类似的故事，也就是说全部胡编的，对此我深信不疑，因为我没有见过谁比卢森堡-纳索更聪明更善良更敏锐，直率地讲，更卓尔不群。后来的事情表明我是对的。不过我得承认，德·盖芒特夫人在“恶口毒舌”中也说了一番恳切的话。她说：

“他不总是这副样子的。在失去理智以前，就是说像书中描写的那样在自以为成为国王以前，他并不糊涂，在他订婚初期甚至谈吐得体，讲起他的婚约就像得到出乎意外的幸福，他对德·奥内桑舅舅说：‘简直像一则童话，我必须乘一辆神马车进入卢森堡。’你们知道，卢森堡不够大呀，他舅舅回答说：‘一辆神马车，我怕你进不来。我劝你还是乘一辆山羊拉的车吧。’纳索听后非但没有生气，反而抢先讲给我们听，然后自己哈哈大笑起来。”

“奥内桑非常风趣，他很像母亲，他母亲的娘家姓蒙热。可怜的奥内桑，他现在身体很糟，”公爵说道。

蒙热这个姓氏一经说出，那些没完没了的、乏味的恶语中伤就中止了，功效不小哇。德·盖芒特先生果然解释道，德·奥内桑先生的曾外婆是玛丽·德·卡斯蒂耶-蒙热的亲姐妹，玛丽嫁给了蒂莫莱翁·德·洛林，因此也是奥丽娅娜的姨妈。就这样，谈话又回到了家谱，但愚蠢的土耳其大使夫人在我耳边悄悄说：“您看上去好像对德·盖芒特公爵的家谱很熟悉，不过请留神，”我问她为什么，她解释道：“您是个明白人，不用我多说，这个人哪，你可以毫无危险地把女儿交给她，但不可把儿子托付给他。”然而，事实正好相反，如果说世上还有男人热烈而专一地喜欢女人的话，那便是德·盖芒特公爵。大使夫人天真地相信与事实不符的传言，以讹传讹，这说明她生活的范围，除此她便无法活动似的。她接着说：“他的兄弟梅梅，尽管由于其他的原因（梅梅不跟她打招呼），我对他很反感，但他为公爵的生活作风真心地感到难过。还有，他们的姨妈维尔帕里济。嗬，我可喜欢她呢！那是个神圣的女子，真正像从前的贵夫人。她不仅仅德行高卓，而且谨慎持重。她还称呼诺布瓦大使‘阁下’，每天接见他，顺便说一句，她对土耳其留着美好的印象。”

我没有理睬大使夫人，以便听清系谱的来龙去脉。这些系谱不全重要。交谈中甚至提到一起出乎意料的联姻，德·盖芒特先生对我说那是一桩门不当户不对的婚事，但不乏魅力：在七月王朝治下，一位德·盖芒特公爵和一位德·弗桑萨克公爵与一位杰出的航海家的两个秀色可餐的女儿结婚，这样造就的两个公爵夫人具有意想不到的动人之处，异国情调的良家闺秀那种风姿，路易-菲力普时代的印度风韵。另外，比如在路易十四治下，一个姓诺布瓦的娶了德·莫特马尔公爵的女儿，显赫的爵位和我觉得黯然失色的姓氏形成的反差，在离那个时代很远的今天，仍十分鲜明，使我联想起在座的德·诺布瓦，但莫特马尔爵位光彩深深注入了诺布瓦的姓氏。在这样的情况下，名不见经传的姓氏从联姻中得到好处，不仅如此，显赫的姓氏在这种新的面貌下却慢慢失去了光辉，越来越黯淡，这一点引起我极大的注意，就像在许多五光十色的肖像画中偶尔出现一幅黑白肖像，显得格外引人注目。我觉得所有的贵族姓氏都具有流动性，其中一些与我以为远隔天涯的姓氏结合在一起，这种新的变幻，总怪不得我无知吧；它们在我的脑际经常对不上号，再说，今非昔比，过去带爵位的姓氏比较容易对上号，比如一个封号总跟一片土地联系在一起，封号和土地一起从一家转到另一家，以至存在于封建时代美丽的建筑物中。举个例子，在德·内穆尔公爵或德·舍勒兹公爵的封地，我可以发现一连串与之有关联的姓氏，诸如一个姓吉兹的，一个德·萨瓦亲王，一个姓奥尔良的，一个姓吕伊纳的，好像他们一起隐居在某个隐修教士贝尔纳的收容所里。有时好几家一起竞争同一个贝壳图纹，比如荷兰的王族和德·马伊-内斯尔家族争夺奥朗日公国；德·夏吕斯男爵和比利时王族争夺布拉邦公爵领地；还有其他许多人在争夺德·那不勒斯亲王、德·巴尔马公爵、德·勒日欧公爵的封号。有时候情况正好相反，刻着贝壳图纹的封地很久没有人住，房地产主人去世好久好久了，我从来没有想过某个古堡的名称在不很久远的时代竟是一家之姓氏。正如德·盖芒特先生在回答德·蒙塞弗耶先生所提的问题时所说的：“不，我的表姐妹是个狂热的保皇分子，她是德·费泰纳侯爵的女儿，侯爵在朱安党人的战争中起过某些作用。”费泰纳这个姓氏从我小住巴尔贝克之后在我心目中一直是古堡的名称，我做梦也未曾想到它居然会是一个家姓，我惊讶的程度不亚于在幻梦剧中看到墙角塔和台阶活动起来，变成一个个活人。从这个角度看问题，人们可以说，历史，哪怕只是家系史，确能使古老石头复活。在巴黎上流社会中曾有一些人也起过很大的作用，因他们的风雅或因他们的风趣而非常走红，他们也像德·盖芒特公爵或德·拉特雷莫伊尔公爵那样出身豪门望族。可是他们今天被遗忘了，因为他们没有后代，他们的姓氏久不为人所传，听起来好像无声望的，充其量是个物件的名称，即使是某个古堡或偏远乡村的名称，我们也想不到去把它同人的姓氏联系起来。将来的某一天，去勃艮第腹地的旅行者在名叫夏吕斯的小村庄停下来参观教堂，如果观光客不太好学或行色匆匆，没有细看墓碑，那么他根本不知道村名夏吕斯曾经是一个人的姓氏，而且还是与最显赫的姓氏并驾齐驱的。想到这里，我提醒自己应该告辞了，我听德·盖芒特先生讲家谱时，时间越来越接近我和他兄弟的约会。我心里继续在想，谁知道呢，如果有一天盖芒特也仅仅是一个地方名称，那么只有偶尔在孔布雷驻足的考古学家有耐心一边观赏彩画玻璃上的魔鬼吉贝尔，一边聆听泰奥多尔的继承人的演讲或阅读本堂神甫写的观光指南。然而，只要一个伟大的姓氏没有泯灭，它便维护着冠以这个姓氏的人的光荣；从某种意义上讲这大概是这些家族的声誉为什么会引起我的兴趣：我从当今的一代逐代追溯上去，一直到14世纪，可以找到德·夏吕斯先生、德·阿格里让特亲王、德·巴尔马公主所有直系尊亲属的回忆录和通信，尽管过去像黑夜那样难以识透：我们摸不透一个资产阶级家庭的起源，而在一个姓氏的光辉的反射下我们则清晰地看到诸如盖芒特夫妇这样的人家某些神经过敏的特征的起源和持续性，某些恶习的起源和持续性，某些放荡行为的起源和持续性。从病理学观点来看先辈们同他们今天的后裔几乎一模一样，他们世世代代都使与他们通信的人既趋炎附势又诚惶诚恐，无论帕拉蒂娜公主和德·莫特维尔夫人的前辈还是德·利涅亲王的后辈，一概如此。

况且，我对历史的好奇心不如对美学的趣味那么强烈。姓氏一经通报便脱离公爵夫人的宾客的肉体，尽管他们叫德·阿格里让特亲王或德·西斯特里亚亲王，那也无济于事，他们的皮囊和不聪明或一般性聪明的言行使他们变成普普通通的人，以致我踩着门厅前的擦鞋垫时，不像如我想象的那样到达邸宅的门口，而好像到了姓氏的美妙世界。比如德·阿格里让特亲王，自从我听说他母亲娘家姓达马斯，是德·莫代纳公爵的外孙女，他在我心目中就像一个不稳定的化学分子，尽管面貌和言谈使人认不出他是谁，但很快同达马斯和莫代纳结合了，而达马斯和莫代纳仅仅是封号，这是一种非常富有魅力的结合。每个姓氏一旦被我意想不到的另一个姓氏的亲合吸力而移动位置，离开它在我脑子所占据的固定的地方（那地方通常是没有光泽的），去会合莫特马特家族、斯蒂阿家族或波旁家族，与这些家族一起描绘出雅致动人、光彩变幻的一条条分支。甚至盖芒特这个姓氏也从各种泯灭的优秀姓氏中吸取新的决心，纯粹富有诗意的决心，从而使泯灭的姓氏再度光彩夺目，这仅仅是我听到的一个例子。在每个分支茎部高傲地隆起的部分充其量可以看到像亨利四世的父亲那样圣贤的国王或德·龙格维尔公爵夫人那样卓异的公主。不过，那些面孔同晚宴上宾客的面孔根本不一样，在我眼里，它们没有蒙上世俗尘埃，也没有沾染社交场的平庸习气，它们保持着美丽的形象和闪色的光泽，与它们的姓氏同质；这些姓氏按有规律的间隔和各自不同的颜色从盖芒特这棵系谱树分离出来，并且不以不透明的异质涂料干扰系谱树芽，一粒粒树芽晶莹剔透，错落有致，五彩缤纷，好似画有耶西的古老彩画玻璃上的耶稣家谱：耶稣的祖先们一个个排列在玻璃系谱树的两侧。

已有好几次我想告辞，除了因为人微言轻，对聚会无关紧要，更主要的原因是有我在场不免使人感到拘束，因为这次聚会属于久已存在我心目中的那些妙不可言的聚会。至少我这个门外汉一经离开，客人们便可以无拘无束地形成秘密小聚会。他们可以宣泄他们来聚会时那些心照不宣的秘密，因为他们来这里显然不是为了谈论弗朗斯·哈尔斯或吝啬贪财，也不是为像有钱人那样聚会恳谈。大家说些鸡毛蒜皮的事情，或许因为有我在场，所以我感到内疚，眼看所有这些秀色可餐的妇人由于我在场而被隔开着，她们不能在这最可贵的沙龙尽情享受圣日耳曼区的神秘生活。不过，尽管我时刻准备离开，德·盖芒特先生和夫人却不断表现出牺牲精神，再三挽留我。更为奇怪的是好几位夫人满身珠光宝气，喜形于色，殷勤和蔼，来了以后，由于我的过错，只是参加一次极平常的聚会，与圣日耳曼区其他地方举办的聚会没有本质上的区别，有如我们在巴尔贝克感觉不出与我们习惯看到的城市有什么区别，好几位这样的夫人没有受到她们理应受到的接待，但没有感到失望，相反，热切感谢德·盖芒特夫人举办这次美妙的晚会，好像平时我不在的时候没有发生别的什么事情似的。

难道所有的女士梳妆打扮来到她们不准良家妇女插足的沙龙真的就为了这么一顿晚饭？为了像今天这样的晚宴？我不在场时也是这样的吗？我一时起了疑心，但这太荒唐了。简单的常识使我打消了这个猜疑。再说，如果我认可这种猜疑，那么早在孔布雷已经开始名声一落再落的盖芒特姓氏还剩下什么呢？

更有甚者，这些如花似玉的女子很容易为某个人所满足或乐意满足某个人，其容易的程度令人瞠目，因为，在整个晚会期间我没有跟她们搭上两三句话，而且说得前言不搭后语，我脸上一阵阵发红，其中不止一个女子在离开客厅前，执意过来向我道别，一边用美丽温柔的眼睛盯视我，一边整理胸脯上的兰花环饰，说她们非常高兴
 认识我，向我表达想“安排点什么”的愿望，暗示邀请吃晚饭，不过先得跟德·盖芒特夫人“定个日子”。这些有闭月羞花之貌的夫人没有一个抢在德·巴尔马公主之前离开。她们不应该先于公主殿下离开。还有一个理由也是我始料不及的，那就是公爵夫人利用公主在场可以千方百计把我留住。德·巴尔马公主一经站起身，大家才如释重负。所有的夫人都到公主跟前行屈膝礼，公主把他们一一扶起，给每个人一个吻，仿佛满足她们请求的祝福，终于允许她们领回外套和手下人。之后，有人在大门口高声背诵一串法国历史上伟大的姓氏。德·巴尔马公主不许德·盖芒特夫人下去送她到门厅，生怕她着凉，公爵乘势说：“奥丽娅娜，既然夫人有这个意思，就免了吧。想想医生对您说的话。”

“我看出德·巴尔马公主非常高兴
 跟您一起用晚餐。”我很熟悉这个客套语。公爵穿过客厅来到我跟前说这句话，感激之情和自信之意溢于言表，好像他交给我一份证书或送给我一些花式糕点。我感到那一刻他心花怒放，一时间喜形于色，温情脉脉，在他，这种关怀体贴直到生命的最后一刻都要履行的，有如光彩又轻便的职务，人们哪怕变得迟钝了，也不肯放弃。

正当我起身准备离开的时候，公主的女官返回客厅，她忘记取走公爵夫人送给德·巴尔马公主的康乃馨，即盖芒特家族培植的那种美丽的康乃馨。宫中女官的脸涨得红红的，看得出她被催得很急：公主尽管对大家和颜悦色，却忍不住对随从的糊涂发火了。所以女官拿着康乃馨行色匆匆，但仍保持高兴和淘气的样子，经过我面前时，大声对我说：“公主觉得我动作太慢，她催着赶快离开，却又要把康乃馨带走。天哪！我又不是一只小鸟，不能同时做好几件事情哪！”

唉！无独有偶，除不可抢在公主殿下之前起身外，还有一个规矩，使我不能马上离开，那就是分手前多余的热情场面，库瓦泽埃一家从不搞这一套，但盖芒特夫妇，无论在腰缠万贯时或在半破产的处境，都善于让朋友们兴高采烈；那种多余的热情不仅表现在物质，而且像我经常与罗贝尔·德·圣卢所体验的那样，还表现在可亲可爱的言语和举止上，一整套美丽动听的话语，寄托着丰富的真情实感。但由于真情实感在无所事事的社交场上没有用处，有时便自然流露，寻找瞬间的宣泄，一种慌乱的感情抒发，在德·盖芒特夫人身上则使人信以为是一片至诚。况且她怀有友情的时候通常任其流露，因为她觉得置身于男友或女友的社交圈子里有一种令人陶醉的东西，与性欲毫无关系，而类似于音乐赋予某些人的那种感受。她有时从套裙上衣摘下一朵花或一个圆形颈饰，送给某个人，她希望跟他一起度过良宵，同时伤感地领悟到延长晚会只能导致无谓的闲聊，最多不过是强颜欢笑，一时的豪兴；无谓的闲聊好似乍暖还寒，令人疲倦和忧伤。至少男女不应该太轻信诺言，没有比这些女人信口开河许下的诺言更令人陶醉的了，她们因为一时强烈感受到温情，体贴入微地把男友捧为一般人达不到的高贵的化身，一个风流倜傥又温柔敦厚的凤毛麟角，她们把话讲绝了，时间一过，就没有可说的了。她们的温情是在兴奋之下产生的，兴奋一过，温情就不复存在了；她们绝顶聪明，猜得到你想听到的一切，并且乐于对你说出来，与此同时，这不妨碍她们几天以后抓住你的笑柄，跟另一个上门拜访的男人拿你的笑柄取乐，她们边说边笑边欣赏短而又短的《和谐的片刻》
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到了门厅，我便叫一个听差给我取雪靴，那是为预防下雪而穿的，先前飘洒了一些雪花，很快化为污泥；我没有意识到雪靴不雅致，等到发现众人轻蔑的微笑才觉得不好意思，当我看见德·巴尔马公主还没有出门并瞧见我在穿美国的橡胶鞋，我更感到无地自容了。公主朝我走过来，大声说：“嗬！多么好的主意呀，非常实用嘛！这才是聪明人哩。”她转身对女官说：“太太，咱们也该买这样的靴子，”听差们从讥笑转为尊重，客人们也纷纷围上来打听我在什么地方买到这样的好东西。公主说：“有了这样的靴子，就什么也不用担心了，即使再下雪，即使走再远的路，也不用担心了，时令变化无常哪！”

“嗨！这个嘛，公主殿下尽管放心好了，”宫中女官狡黠地插话，“不会再下雪了。”

“您怎么知道，太太？”好心的巴尔马公主声色俱厉地问道，唯独女官的愚蠢才让她生气。

“我可以向公主殿下保证不会再下雪了，绝对不可能再下雪了。”

“为什么？”

“不会再下雪了，因为有人采取了必要的措施：撒盐了。”

头脑简单的女官没有察觉公主在生气和众人在笑她，非但没有住嘴，还笑容可掬地对我说：“再说有什么要紧呢？反正先生不怕风浪。龙生龙，凤生凤嘛。”她根本不顾我一再否认我是瑞里安·德·拉格拉维埃尔的后代。

德·盖芒特先生送走德·巴尔马公主之后，过来接过我的外套，对我说：“我来帮您穿外果皮。”他用这个词儿竟不带微笑，因为类似这种俗得不能再俗的语词由于盖芒特夫妇装模作样的平易近人而变得具有贵族色彩了。





六 失而复得的时间（Ⅰ）

我再次不等到达德·盖芒特亲王夫人的家门就下车，却又想起前一天我试图写作时的那种疲怠和烦恼：我曾试图实录在法国一处有名的、美不胜收的原野树丛上空分割光与影的线条。的确，我从中得出思考性的结论如今并不怎么影响我的敏感性。它们依然如故。然而，每当我依附我的习惯，突然不按时出门去一个新地方，我就感到极大的快乐。这种快乐今天在我看来属于一种纯粹无聊的小快乐，比如某个上午去德·盖芒特夫人家。但是，既然我现在知道除了无聊的快乐我什么也得不到，那么我何苦拒绝这种快乐呢？我转而念及，在试图描绘分割光与影的线条时，我虽然感觉不出丝毫的喜悦，但喜悦不是唯一的东西，而是第一次才华的选拔赛。于是我现在试图从我的记忆中引出其他的“快镜照片”，尤其在威尼斯记忆所摄下的快镜，但只要想起快镜这个词我就厌烦：记忆仿佛就是照片展览；我觉得没有兴致也没有本能于昨天描写用细心而忧郁的眼光所观察到的事情，更何况现在描写过去看见的事情。一会儿，许多好久不见的朋友大概会要求我不要再离群索居，而跟他们一起打发日子。我没有任何理由拒绝他们，因为我现在有证据说明我什么也干不了，也说明文学不能给我带来任何快乐，抑或是我的过错，因为我太缺天分；抑或是文学的过错，因为它所包含的真实性确实比我们相信的少得多。

我想起贝戈特对我说过的话：“您身体不好，但大可不必同情您，因为您享有精神快乐。”他对我的看法大错特错了！没有效果，头脑清醒又有什么快乐呀！我甚至可以说，即使有时我或许获得愉悦（决非动脑筋的愉悦），我也总是把它献给一个不同的女人，因此，命运即便让我多活一百年，而且活得没灾没病的，那么只是把一种存在逐渐加长延伸罢了，看不出不断加长有什么益处，更不用说长久地延续下去了。所谓“动脑筋的快乐”，是指冷静的察看，用我敏锐的眼光或准确的推理来察看而没有丝毫的愉悦并且没有任何结果，难道这还称得上什么“快乐”吗？

然而，有时候正当我们觉得一切都完了，突然有个什么东西提醒我们，使我们得救了，这好比挨门敲遍了也不对头，只有一扇门可以进去，弄不好寻找一百年也白搭，但有时无意地乱闯一下，大门豁然洞开。

我一边脑子里转悠着片刻前所说的那些令人发愁的想法，一边踏进盖芒特公馆的大院，由于心不在焉，我没有看见一辆汽车开过来；听到司机的吆喝，我赶紧躲闪一旁，后退时不小心脚跟在相当粗糙的铺路石上绊了一下，后面正好又是车库。等我站稳，一只脚踩在一块较凹的方石上，顿时我心中转悲为喜：在我一生各个不同的时期都发生过这类破颜一笑的事情，诸如看到以为是在巴尔贝克附近乘车兜风时见到的树木，看到马丁维尔的钟楼，尝到在椴花茶里浸泡过的玛德莱娜蛋糕，等等，这种种感觉我已经谈过，还有万特伊的晚期作品使我产生的综合性感觉。有如我品尝玛德莱娜蛋糕时，对未来的一切忧虑，任何精神上的怀疑，顿时烟消云散。刚才因我文学天分的真实性乃至文学的真实性而产生的忧虑和怀疑困扰着我，现在这种忧虑和怀疑神奇地消失了。

我没有作出任何新的推理，没有找到任何决定性的论据，但刚才还是难以解决的困难，现在已经不在话下了。这次我下定决心不再迁就自己蒙在鼓里，就像我品尝在椴花茶里浸泡过的玛德莱娜蛋糕那天我的所作所为。我刚才感受到的喜悦确确实实跟我吃玛德莱娜蛋糕时的喜悦一模一样，不过那时我没有探究其深刻的原因。两者之间纯粹有形的区别在于展现的形象；我眼前仿佛呈现一片深幽的蔚蓝色，顿时感到清新明亮，心旷神怡，我正想把所有这些感觉抓住，但又不敢动弹，直到我竭力把当年品尝玛德莱娜蛋糕的感觉回味透彻，我宁愿让周围一大群司机笑话，也要保持刚才蹒跚的身姿：一只脚踩在那块较高的方石上，另一只脚踩在较低的方石上。每当我仅仅有意识地跨出同样的步子，这对我毫无用处；但我在忘记那天上午在盖芒特家发生的事的情况下，一旦能够重新获得绊脚时的感受，我眼前便再次浮现奇妙而模糊的景象，仿佛在引诱我说：“你如果有力气就顺便抓住我，努力解开我给你带来的幸福之谜。”我几乎立即认出眼前的景象，那就是威尼斯，而我记忆里储存的所谓快镜照片和我想描绘这个景象的努力均没有给我任何提示，但我从前在圣马可洗礼小教堂的两块高低不平的石板上所产生的感觉油然重现，同我这天其它种种感觉融合在一起，所谓其它种种感觉，其实都各就其位地潜藏着，只是一个偶然的机会突然强行使它们显现出来，从而再现一连串已被遗忘的时日。有如小玛德莱娜蛋糕使我想起孔布雷。那么为什么孔布雷的景象和威尼斯的景象在不同的时刻给我带来如此大的快乐？这种快乐等于一种自信，不需要其它证明便足以使我对死亡漠然置之。

我一边寻根究底和决心当天找到答案，一边踏入盖芒特公馆，因为我们总是首先考虑我们所起的表面角色，然后考虑我们要解开的内心难题，而那天我的表面角色是宾客。当我到达二层楼上，一名总管请我先到与小餐厅毗连的小书房稍候片刻，直到乐曲演奏完毕，因为亲王夫人禁止在演奏时开门，然而就在那个时候，出现第二次提醒，加强了两块高低不平的方石使我产生的感受，激励我进一步解开我的那个谜。原来，一个仆人蹑手蹑脚，竭力不发出声音，结果弄巧成拙，反而把羹匙和盘子碰击得乒乓作响。我突然产生与高低不平的石板给予我同样的喜悦，两种感觉虽然都是热乎乎的，但内容却完全不同：听见碰击的响声产生的热乎感掺杂着火车头的烟味和森林发出的凉气；我承认使我感到心旷神怡的正是我曾经不屑观察和描绘的那排树木，当时我坐在车厢里，打开一小瓶啤酒，火车停在一座小树林前面，车站的一名职工正用榔头敲打车轮作检查，而刚才我在惊愕中一时觉得羹匙碰击盘子的声音使我仿佛又听见榔头敲打车轮的响声。那天，种种征兆频频出现，仿佛硬要把我从垂头丧气中援救出来，使我恢复对文学的信仰：一名为德·盖芒特亲王效劳已久的总管认出我后特地给我送来小书房一盆花式糕点和一杯橘子汁，免得我去小餐厅，我用他递给我的餐巾擦了擦嘴，突然我像《一千零一夜》中的人物，无意之间完成了使灵异显现的仪式，只有他看得见一个百依百顺的神魔准备把他送往远方
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 ，而我的眼前再一次出现一片蔚蓝色，但纯蓝中隐现食盐的白色，鼓鼓的，像一对对乳房，蓝中隐素的乳房；印象之深刻，当时的情景恰似此时此刻发生；更有甚者，我迷迷糊糊，弄不清是否真的受到德·盖芒特亲王夫人的接待，抑或顷刻间将天崩地裂，我恍惚看见仆人刚把面向海滩的窗打开，一切在吸引我下去沿着防高潮堤散步；我接过擦嘴的餐巾恰恰是我第一天到达巴尔贝克时所用的那种上过浆的硬餐巾，当时我站在窗口，擦嘴的餐巾叫人好难受；如今我站在盖芒特公馆的书柜前打开餐巾，仿佛从餐巾的毛边和褶皱中看见孔雀开屏似的大海，碧波粼粼，绿莹莹蓝晶晶。望着这些色彩我不仅赏心悦目，而且一时间整个生命都牵动了，大概是渴望已久的缘故吧，而当时在巴尔贝克由于感到疲劳或忧伤我没有享受到，但现在外部感觉的不完善之处被排除了，一切变得纯粹而超脱，我感到满心喜悦。

正在演奏的乐曲随时可能结束，我就得步入客厅。所以我竭力尽快看清刚才在几分钟内连续三次感受到的相同愉悦的性质，然后弄清我该吸取什么教益。我一直在探究两种印象的不同之处：一种是我们对事物的真正印象，另一种则是我们对事物的虚假印象，而我们往往有意对虚假的印象津津乐道；我清楚记得斯万在谈起从前被人爱慕的日子是多么不在乎，因为他想到另外的事情，但万特伊的小乐句却突然勾起他心头的痛苦，这倒使他想起那些日子，正如他从前所感受到的那样，我十分明白，石板的高低不平之感、餐巾硬撅撅之不适、玛德莱娜蛋糕之美味在我身上唤起的东西与我经常竭力回忆威尼斯、巴尔贝克、孔布雷所得到的东西毫不相干，因为后者借助于单一不变的回忆；我知道生活很可能被认为是平庸的，尽管在某些时候显得很美丽，因为人们根据与生活全然不同的东西来判断生活，根据与生活无关的形象来判断生活，从而贬损了生活。我最多附带加以说明，任何真实的印象之间存在着差异，这说明千篇一律描绘出来的生活是不可能像生活的，印象间的差异可能出自我们在某个时期所说的无足轻重的话，出于我们所做的微不足道的举动，而这个举动却得到众人的关心，因为它反映了逻辑上与它没有关联的事情，这些事情又被与它们没有关联的智者为了推理的需要分开加以考虑，比如庄园饭店布满花草的墙上折射着玫瑰红的晚霞，又如饥饿的感觉，再如女人的欲望，再如豪华的愉悦，还有早晨蓝色的涡形浪花裹着乐句款款行进，好似水仙们微露的肩膀鳞次而行，乐声随之部分地传出水面；最简单的一举一动都被包裹着，有如千千万万封闭的器皿中每一个都装满颜色、气味、温度完全不同的东西，还不算堆积在岁月各种不同高度上的器皿，而且我们随着岁月的增高不断起着变化，哪怕只是思想和梦想的变化，这些纵向积存的器皿使我们感到具有特别不同的氛围。确实，这些变化我们在不知不觉中完成，不过，在突然重现的记忆和我们目前的状况之间，同样在不同年代、地点、钟点的两种记忆之间，距离大得足以使它们之间不可比拟，即便不算各自的特殊性。是的，即使由于遗忘，记忆在它和现时之间无法建立联系、套上链环，即使记忆呆在原来的位置和原来的日期，即使它保持着距离，独自滞留在山坳里或山顶上，我也顿时感到呼吸了新鲜空气，恰恰因为这正是从前呼吸到的空气，这种空气比诗人们妄图使之笼罩天堂的空气更为纯净，只有这种曾被呼吸过的空气才会使人产生耳目一新之感，因为真正的天堂是人们失去的天堂。

偶尔我发现，虽然我还没有自觉下定决心，却无意中准备着从事艺术创作，尽管存在极大的困难。因为我要描绘一幅接一幅的画面必须使用一种几乎不同的材料，完全不同于用来描绘回忆海边的早晨或威尼斯的下午的材料，如果我想描绘里夫贝尔的傍晚，那时在窗户开向花园的餐厅里热气开始消散、降低、沉淀；最后一抹晚霞还在庄园饭店的墙上泛着玫瑰红，天边白天最后一批水彩画仍明显可见其材料是独特的，崭新的，特别透明的，特别具有传声性能的，密集的，清晰而泛玫瑰红的。

我很快出神入定，但更急切希望找到这种喜悦的原因，找到这种喜悦浩然君临的原因，而以前这种探究一直被延误了。这种原因被猜到了，当我比较上述各种不同的、非常巧合的印象，我无论在现时还是在久远的某时同样感觉到它们有着共同的东西，诸如羹匙碰击盘子的声响，石板的高低不平，玛德莱娜蛋糕的滋味，直到把过去与现在重叠起来，甚至弄得分不清我处在过去还是现在；确实，我身上愉悦的感受在现时和过去的某一天是相同的，这种感受超乎时间，在现时和过去某个同一的状态下才出现，我的身子处在某个唯一的生存环境，享受着事物的本质，就是说与时间无关。这说明我在无意识地辨认出小玛德莱娜蛋糕时我对死亡的焦虑消灭了，因为那一片刻我所处的状态是一种超时间的状态，故而把未来的兴败置于脑后。只有把握事物的本质才有这样的状态，但想象力如果不发挥作用，那就不可能抓住本质，事物的含义也不可能为我们提供本质，我们努力争取的未来总不让我们得到事物的本质。只有在不谋求什么的时候，只有在不考虑眼前的快乐的时候，这种状态才会在我身上明显地表现出来，此时奇迹般的相仿使我从现时金蝉脱壳。只有这样的奇迹才能使我重温过去的时日，使我复得失去的时间，而我凭有意识的回忆和开动脑筋却总是失败。

或许，刚才我之所以觉得贝戈特对精神生活的快乐的说法不对，是因为我当时管“精神生活”叫逻辑推理，而逻辑推理与精神生活并不相干，与我身上此时的感受也不相干，正如我可能觉得人世生活无聊得很，因为我是根据不符合实情的记忆进行判断的，而我现在觉得人世生活非常有意思，正因为过去某个符合实情的时刻在我身上重现了。

难道只是过去的一个时刻吗？也许它涵盖的内容要丰富得多；过去和现在共有的东西比两者之总和要丰富得多。在我一生中，现实许多次使我失望，因为当我感知现实的时候，我的想象力作为唯一享受美的官能不能与现实吻合，这是必然的规律：人们只能想象不在眼前的事情。然而，这种无情的规律突然丧失效应，暂时中止效应，取而代之的是一种美妙而自然的感受，非常有诱惑力，比如餐叉和榔头的声音，甚至书籍的标题，等等，这种感受同时在过去和现在显现，我借助想象力体会过去的印象，而凭借现时因声响、因通过接触餐巾而产生的器官实际震动又为朦胧的想象力增添通常所缺乏的存在意识；多亏这一着儿，我身上获得、分离、固定从来没有体验过的感受，即快如闪电的一点点纯粹状态的时间。这种状态的感受在我身上再现时，我有一种令人战栗的快乐，仿佛同时听到羹匙碰击盘子和榔头敲打铁车轮的声音，仿佛同时踩着盖芒特大院和圣马可洗礼小教堂庭院高低不平的石板，等等，等等；这种状态的感受只能靠事物的本质来维持，唯有本质才给予它养料，给它带来乐趣。它在对现时的观察中由于感官不能给它提供养料而萎靡，在对过去的反思中智力使它枯槁，在对未来的等待中意志用现时和过去的片断来构思，但从片断的现实中只抽取适合于实用目标的东西，狭隘的人情目标的东西，而这个目标是由意志来指定的。然而，一个已经听到过的声音，或一阵从前闻到过的气味，仿佛同时在现时和过去再现，显得真实的而非实际的，理想的而非抽象的，这样，事物永久性的、通常隐伏的本质立即脱颖而出，而我们真正的自我，有时好像死亡已久又没有完全死亡，此时苏醒了，由于获得神奇的养料而生气勃勃。摆脱时序的一分钟在我们身上重新塑造了摆脱时序的人。这样的人，不难理解他充满信心，喜形于色，即使仅仅玛德莱娜蛋糕在逻辑上似乎不能包含这种喜悦的依据，也不难理解“死亡”一词对他已失去意义；当他置身于时间之外，难道他还担心未来吗？

然而，这只是一种假象，即把与现时不相容的过去的一个片刻抛在我身边，但假象维持不久。诚然，我们可以用有意识的回忆延续景象，因为有意识的回忆不比翻阅一本画册更使我们费劲。比如从前在巴黎，我正要第一次去德·盖芒特亲王夫人家的那天，从我们家阳光明媚的大院懒洋洋地眺望，迷蒙中可见的景色任我挑选，时而孔布雷的教堂，时而巴尔贝克的海滩，仿佛我点亮了日光，像浏览水彩画册似的，照亮我曾经呆过的不同地方，我像一个独享乐趣的收藏家，把记忆中的插画加以分类编目，心想：“不管怎么说，我一生中见到了许多美丽的东西。”我的记忆大概可以确认各种不同的感觉，但只能在它们之间组合同质的成分。而我上述3种回忆的情况就不相同了，非但没有使我产生自我欣赏的念头，相反我几乎怀疑我现时的现实。同样，我把玛德莱娜蛋糕泡入热腾腾的椴花茶那天，我身处的地方，无论像那天在巴黎我的房间，还是像今天，此时，在德·盖芒特亲王的书房，或早些时候，在他公馆的大院，我身上产生一种感觉（浸泡过的蛋糕的滋味，金属的声响，脚绊的知觉），同时在我身子四周小范围内辐射，这种感觉在我当时呆的地方是如此，在另外一个地方也是如此，诸如在我姨妈奥克塔夫的房间，在火车的车厢，在圣马可洗礼小教堂。正当我这样前思后想的时候，一条水管发出的刺耳声非常像夏天在巴尔贝克远处海面晚间游船有时鸣响的长而尖的笛声，我感到很熟悉，我已经有过一次这样的感觉，那是在巴黎的一家大餐馆，看见一间豪华的餐厅一半空无客人，夏季装饰，空气炎热，正如我在巴尔贝克傍晚前的那种感觉，餐厅里所有的桌子都铺上桌布，放上银器餐具，落地门窗向海堤敞开着，窗门之间没有一处障眼的地方，连一块玻璃或石头的“实部”都没有，当时太阳慢慢降落海面，游船开始鸣笛，想去会合在海堤上散步的阿尔贝蒂娜和她的女友们，我只需抬脚跨过木制窗门框就行：人们把成排的窗玻璃全卸下来，以便使大厅通风。但我曾经爱恋阿尔贝蒂娜所留下的痛苦回忆却没有掺入上述感觉。只有对死者才会产生痛苦的回忆。而死者自行迅速消隐，在他们的坟墓四周只剩下美丽的大自然，寂静，纯净的空气。水管的声响使我产生的感受并不是过去有过的那种感觉的重复，甚至连一个回声都不是，而恰恰是那种感觉的本身。在这种情况下，正如像上述的各种情况一样，共同的感觉竭力在其周围重建以前的地点，但现时占位的地点却全力抵制把诺曼底的一块海滩或把铁路的一处路轨迁移到巴黎的一家公馆。巴尔贝克海边餐厅的缎纹桌布就像用来迎候夕阳西下的祭台布，这个景象仿佛要摇动盖芒特公馆的牢固性，仿佛硬要闯入盖芒特公馆的大门，一时间仿佛驱动一张张长沙发围着我摇晃，就像那天驱动巴黎餐厅一张张餐桌那样。在这些复活中，围绕同一感觉所产生的远方的地点总像个摔跤家在一瞬间与目前的地点交作。胜者总是目前的地点，而我觉得败者最为美妙，以致我忘情地踩在高低不平的方石上一动不动，就像我对着椴花茶杯出神入定，竭力在它出现的时刻抓住它，在它从我身上溜走时使它重视：孔布雷，威尼斯，巴尔贝克无不时而侵袭我，时而从我身上溜走，然后把我抛入那些与过去息息相通的新环境。如果目前的地点不马上占上风，我想我会失去知觉，因为这些复活的过去在它们出现的那一霎，是那样的完全，使我们目不暇接，来不及放下它们闯入的房间不看，而去看路旁种树的车道或海边涨潮。它们强迫我们的鼻孔去呼吸远方的空气，强迫我们的意愿去选择不同的计划：我们整个身心仿佛被远处的地点团团围住或者至少在远处的地点和目前的地点之间蹒跚，昏昏然忘乎所以，如同有时入睡前恍惚看见妙不可言的景象时的感觉。

因此，我身上刚才体会到三四次复活的东西，也许正是不受时间束缚的一些生活片断，但这种出神入定，尽管有永恒性，却是短暂的。然而我觉得它给我带来的愉悦，尽管在我一生中十分少见，却是唯一有繁殖力的，唯一真实的。其它事情不真实的迹象比比皆是，或者在它们不可能使我们满足的时候，比如上流社会的寻欢作乐充其量能引起对消化不良的食物的反感，又比如为了假模假式的友谊，艺术家出于某些道义的原因不得不放弃一个小时的工作去跟一个朋友作一个小时的谈话，心里明白他正在为某种不存在的东西牺牲一种现实存在的东西：所谓友谊，只不过是我们一生中的痴情，我们乐此不疲，可也清醒地意识到我们犯了疯子的错误，以为家具是有灵有性的，可以跟它们聊天；或者在它们使我们伤心的时候，比如我被介绍给阿尔贝蒂娜的那天，我没费吹灰之力便有所收获（认识她这位姑娘），但只是因为我得到了她才为她的矮小而伤心，难道不正是这样吗？甚至对一种比较深厚的愉悦也是如此，比如我爱恋阿尔贝蒂娜时所感受到的愉悦实际上是从反面觉察到的，即每当她不在的时候我便焦急不安，因为每当我肯定她即将到来，例如她从特罗卡德罗回来的那天，我只感到一阵惆怅，而当我听见刀叉声或尝到椴花茶，我便仿佛在我的房间里看见莱奥妮姑妈的房间，接着扩及整个孔布雷以及它的两边，随着体会加深，我的喜悦越来越浓厚，情绪越来越兴奋。所以这种对事物本质的注视，我现在下决心抓住不放，把它固定下来，但怎么办？通过什么手段？大概，当硬撅撅的餐巾使我想起巴尔贝克时，一时间我的想象力不仅触及像那天早晨的大海景色，还包括房间的气味、风的速度、吃早饭的欲望、对多种步道选择的困惑，这一切与碰到餐巾时的感觉联系在一起，就像天使们一千只翅膀准时地转了一千圈。大概，当两块高低不平的方石引出我脑中已经枯槁和淡薄的威尼斯和圣马可映象，顿时这些映象从我的各种感觉伸展到四面八方，衔接广场和教堂，衔接码头和广场，衔接运河和码头，衔接触目所及的一切；想望的世界只印在脑子里，而我却真想去游览一番，即使，由于季节原因，去不了威尼斯，再度在春天的水上漫游，至少再去一趟巴尔贝克。但我一刻也没有坚持要去。不仅我知道，地方并不像它们的名字所描绘的那样，只有在我熟睡做梦时眼前才展现一个纯粹的地点，完全不同于人们一般看得见摸得着的东西，但在我主观想象时它也是普普通通的。而且我还知道，甚至有关另一种映象，即记忆中的映象，比如巴尔贝克的美景，当我在巴尔贝克时，我却感觉不到，即使是印在我脑子的美景，即记忆中的美景，等到我第二次再去时，又不一样了。我这方面的体验太多了，内心深处的东西在现实中根本不可能碰到；在圣马可广场不比我第二次去巴尔贝克旅行或返回唐松维尔看望吉尔贝特更使我复得失去的时间，旅行只能使我再一次幻想以前的印象存于我的身外，例如存于某个广场的角落，所以旅行算不上我要寻找的手段。况且，我不愿再次受骗上当，因为对我来说问题在于最后弄清楚是否真的可能碰到我认为不可实现的东西：无论面对地方还是面对人物，我总感到失望，尽管有一次举办万特伊专题音乐会的房间好像是例外。我不想再走这条路子，很久以来我就知道这条路子走不通。像我试图固定的那些印象只在一种直接触发的喜悦的影响下才会消失，因为这种喜悦无法使它们直接产生。为进一步体会那些印象，唯一的办法是尽可能完全地认识它们，在它们所处的地方，即在我的心里，尽可能使它们鲜明，彻里彻外的鲜明。我在巴尔贝克无法领略愉悦，与阿尔贝蒂娜生活在一起好不了多少，我的愉悦只在事后才觉察得到。我把一生中所经历的失望回顾了一下，种种失望使我相信生活的真实不在于行动，而在别处，对失望的回顾不会使大小不同的失望顺着我生命的历程纯偶然地更加接近。我深感，对旅行的失望和对爱情的失望虽然并非不同的失望，但外表确实各异：我们在实际行动中获得和在物质享受中获得的东西，其表现形式我们都无法使其一致。重温或因羹匙声或因玛德莱娜蛋糕的滋味而引起那种超乎时间的喜悦，我不禁心想：“斯万在艺术创作上不得志，在爱情上又失意，而听到奏鸣曲那个小乐句却满怀喜悦，难道阴差阳错了吗？后来七重奏那红色而神秘的召唤使我预感到这种喜悦，其神奇的程度超过奏鸣曲小乐句，可惜斯万未能享受到，他已去世了，像许多死者那样，在他们身后真理才显示出来，是这样的吧？况且，奏鸣曲那个小乐句对斯万毫无用处，因为乐句可能很好地象征一种召唤，但并不产生力量，也不会使斯万变成作家，他原本就不是作家嘛。”

然而，片刻之后，即在对回忆的复现进行一番思考之后，我觉察到一些隐蔽的印象有时以另一种方式求助于我的思维，在孔布雷的盖芒特那边已发生过，就像模糊的回忆那样，但它们隐蔽的不是某种以前的感觉，而是遮掩一种新的实情，遮掩一种可贵的映象：我正试图通过某种类似人们努力回忆什么事时所做的努力来发掘这种映象，好像我们最美好的想法如乐曲似的不用听过就在我们的脑际萦回，我们只需努力凝听和誊写。我高兴地回想起早在孔布雷就专心致志在我脑子里树立某个图景，迫使我正视它，诸如一片云彩，一个三角，一座钟楼，一朵鲜花，一块砾石，似乎这些都是征象，我应当在其背后竭力发现某些新鲜玩意儿，它们就像象形文字，人们以为只表示具体的实物，其实表达一种思想，而我应当找出这一思想。或许这类“看谱即唱”难以办到，但唯有它才揭示几分真情实况。因为，智力在光天化日之下直接捕捉到的真实是相当肤浅的，不那么必需的，相比之下，生活强加给我们的真实则较为深刻，较为必需，并通过我的感官化为具体的印象，我们再把印象提炼成思想。总之，不管在哪种情况下，无论是马丁维尔钟楼的景象给予我的印象，还是两块高低不平的台阶石板或玛德莱娜蛋糕的滋味给我留下的模糊回忆，都必须尽力解释征象似的解释感觉，尽量运用规律和概念加以解释，同时努力思考，就是说努力把我感觉到的东西从半明半暗的状态解脱出来，把它转化为精神上相当的东西。然而，这种在我看来唯一可行的手段，是否就是创造一种艺术作品呢？我的脑子里已经充满了结论，因为无论是刀叉声或蛋糕滋味之类的模糊回忆，还是在我脑子里凭借图像写下的真情实况，我试图弄清其意义，但钟楼也罢，野草也罢，这些东西像天书一样复杂难懂，尽管像百花那般美丽，其首要特点是我不能自由选择它们，而是它们强加于我的。我觉得它们真实得咄咄逼人。我没有去寻找院子里绊我脚的两块高低不平的方石。但恰恰同一感觉相碰那种偶然的、不可避免的方式使过去的真实复活，引起我们联想，因为我们感觉得到这种方式的力量，使我们心明眼亮，感到复得真实的快乐。它同时真实地揭示过去一系列印象，其光与影、凸与凹、忆及与遗忘的比例相得益彰，这是有意识的回忆或观察所得不到的。

我的注意力在探索潜意识时所打开的书似乎充满显露的征象，它像个潜水员进去寻找，在里面碰撞一阵之后，绕道而行，至于阅读内心充满隐秘征象的书，那连注意力都帮不了忙的，这种阅读是一种创作活动，谁都无法代替我们，甚至无法跟我们合作。所以有多少人避实击虚，不去写它呀！为了避开它，人们无所不用其极！每一个事件，无论是德雷福斯事件还是战争，总能给作家提供种种借口，不去辨读那本书，作家们情愿确保正义的胜利，重振民族统一的道德，而无暇顾及文学。但这毕竟是借口，因为他们没有或不再有才华了，就是说缺乏本能了。因为本能迫使接受义务，而才智为逃避义务提供借端。然而借口在艺术中没有地位，主观意愿不足为训，任何时候艺术都应当服从自己的本能，所以艺术是最为真实的东西，最严肃的生活学派，真正的最后审判。这本最难辨读的书也是唯一强迫我们接受现实的书，唯一让现实在我们身上打上“烙印”的书。生活在我们身上留下有形的印记，即生活给我们留下印象的痕迹，不管带着何种意蕴，毕竟是生活必定的真实的证明。由纯才智产生的意念只含一种逻辑的真实，一种可能存在的真实，其选择是随意的。用形象符号而不用文字写的书才是我们的书。并非我们产生的意念在逻辑上不正确，而是我们不知道这些意念是否真实。唯有印象是选拔真实的赛马，不管印象中这匹赛马如何瘦弱，不管它留下的踪迹如何难以觉察，正因为如此，唯有印象才值得头脑去领会：如果我们的头脑善于使真实从印象脱颖出来，那么唯有印象才能把真实引到尽善尽美，进而为我们带来纯粹的喜悦。印象对作家来讲就像实验对学者那么重要，其区别在于学者的智力劳动在先，而作家的智力劳动在后。我们不必要通过个人的努力去辨认去廓清不属于我们的东西。只有我们自己身心的暗处挖掘出来的并不为人所知的东西才是我们自己的。

一束斜照的夕阳光芒顿时使我想起我从未想过的时刻，那是在我幼年，由于莱奥妮姑妈发高烧，佩斯皮埃大夫担心她得了伤寒，家人让我搬到欧拉莉在教堂广场的一间小房间住一个星期，房间里只有一张铺在地上的草编褥子，窗户上挂着竹布帘子，总有阳光在窗帘上闪烁，我很不习惯。回想起从前女佣人的这间小房间，顿时我过去的生活平添了广度，是那样的和其余部分不相同，那样的令人回味，相形之下，在我一生中最豪华的公馆举办的最阔绰的聚会给我留下的印象都显得黯然失色了。在欧拉莉的房间里唯一有点使人不快的事是夜间传来火车滚动的尖利声，因为那边附近有一座高架铁路。但由于我知道这种牛叫似的响声出自有规律的机械运行，我并不感到害怕，有如史前时代人们不会因为附近有毛象在自由而无规律地出没时发出的吼叫声而心惊胆战。

这样，我便得出下列结论：在艺术作品面前，我们没有丝毫的自由，我们不能随意制造艺术作品，但艺术作品寓于我们的身心，我们应当去发现它，因为它是隐蔽而必然的，同时我们要把它当作自然规律来对待。艺术使我们得到的这个发现其实是我们最为珍贵的发现，通常我们根本不知道我们有如此珍贵的东西，这是我们真正的生活，也正是我们所感受的那种现实，与我们主观认为的现实截然不同，所以当我们偶然得到真实的回忆时，我们满怀喜悦，难道不正是这样的吗？我也为所谓的现实主义艺术的假象迷惑过，这样的艺术不显得太虚假，如果我们在生活中不习惯把感受到的东西以一种与其截然不同的语汇表达出来，不用多久我们便把它当作现实本身了。我觉得再也没有必要受五花八门的文学理论的束缚了，它们曾经使我动摇过，尤其在德雷福斯事件中批评界所发挥的那些理论，后来在战争中又重新冒出来，其倾向是“让艺术家走出象牙之塔”，探讨非浮浅琐碎的、非多愁善感的主题，要描绘伟大的工人运动，不要描写芸芸众生，至少不要描写无足轻重的游手好闲者（“我承认描写那些无用之辈不大引得起我的兴趣”，布洛克曾经说过），而要描写高贵的知识分子，或者描写英雄。

况且，那些理论甚至在讨论它们的逻辑内容以前，在我看来，就已经表明主张那些理论的人们是低能之辈，有如一个真正有教养的孩子，当他被带到别人家吃饭时听到人家说：“我们什么都承认，我们是坦率的”，他会觉得此话表明品德不高尚，等于什么也没说，不如无条件做件好事。真正的艺术不需要大肆鼓吹，它是静悄悄完成的。况且，鼓吹那些理论的人们尽用些套语熟语，非常像他们痛斥的笨蛋们所说的话。也许对智力和精神劳动的好坏人们倾向于从语言的质量来判断，而不大从美学的角度来判断。反过来看这种语言的质量，甚至为了研究性格的规律，人们也同样可以从一个严肃的人或一个轻浮的人着手，正如一个解剖实验室助手同样可以在一个笨蛋的躯体或一个天才的躯体研究解剖的规律；无论伟大的精神规律还是血液循环的规律或是肾排泄的规律，在智力不同的个体身上没有什么区别，所以理论家们以为可以不顾语言的质量，而欣赏这些理论家的人们很容易相信语言质量并不证明具有才华，而为了识别才华，他们又需要才华溢于言表，所以他们不善于从一个形象归纳出美来。由此产生赤裸裸的诱惑，引导作家写带有才华的作品。这是极其不诚实的行为。一部带有理论观点的艺术作品好比一个印着价格标记的物件。价格标记只表明一种价值，相反在文学上，逻辑推理减弱文学价值。每当我们没有本事强制自己用语言把一个印象从头到尾逐渐演变直至固定下来，我们便进行推理，就是说信口开河。

现在我懂得，需要表现的现实并非寓于主体的表象，而寓于与表象无关的深层，正如羹匙碰击盘子的声响和上了浆的餐巾的硬绷所象征的那样，这些对于重振我的精神比人道主义的、爱国主义的、国际主义的、形而上的谈话更为珍贵。我听见有人说：“不要风格，不要文学，只要生活。”人们可以联想到德·诺布瓦先生攻击“吹长笛者”那些简单的论点自大战以来是多么的再度吃香。所有没有艺术感的人，就是说不能反映内心现实的人，都能够漫无边际地议论一番。只要他们参与当前的“现实”，尤其外交家或金融家，他们乐于认为文学是智慧的游戏，注定在将来逐渐被淘汰。有些人期望小说像过电影似的把事情一一排列出来。这种观念是荒谬的。实际上我们的感知要比电影镜头的排列深远得多。

恰巧在我进入这间书房的时候，我回想起龚古尔兄弟讲过关于独特版本的话，这间书房就收藏着精美版本的书籍，我既然单独呆在这里，便决心瞧一瞧。我一边想着自己的心事，一边漫不经心地把珍贵的藏书一本本抽出来翻一翻，突然在心不在焉翻开的一卷书里发现有乔治·桑的《弃儿弗朗索瓦》，不快的感觉油然而生：当时得到的印象与我的思绪太不协调了；但随后我越来越激动，不禁潸然泪下，我终于承认这种印象与我的思绪多么协调哇，有如在灵房里殡仪馆的职工们准备把棺材抬下楼，曾为祖国效力的死者的儿子正在跟最后几个前来吊唁的朋友握手告别，突然窗外街上传来一阵铜管乐曲，他怒不可遏，以为有人嘲弄他，无视他的哀悼。然而，直到那时一直控制自己的他，突然失声痛哭，因为他刚刚明白所听到的是军乐队的音乐：乐队前来参加哀悼，向他父亲的遗体致敬。我在德·盖芒特亲王的书房里看到一本书的标题时所感受到不快的印象与我当时的思绪非常协调，这一点我很快就承认了；这本书名启发我认识到文学真正地给我们提供了充满神秘的世界，同时，我却不再感到文学有什么神秘了。这本书其实并没有什么了不起，就是《弃儿弗朗索瓦》。但这个名字如同盖芒特夫妇的名字对我来说已经不像我原先认识的人名了，这个书名唤醒我的记忆：妈妈给我念乔治·桑的《弃儿弗朗索瓦》时，我仿佛觉得书中的主题包含着不可思议的东西，正如每当我好久不见盖芒特夫妇便觉得盖芒特的名字包含着许许多多封建制度的东西，而封建制度的东西也正是《弃儿弗朗索瓦》这部小说的主要内容；一时间，弃儿弗朗索瓦这个名字取代了乔治·桑描写贝里地区的小说的一致想法。在晚宴上，每当浮想联翩的时候，我可以谈论《弃儿弗朗索瓦》和盖芒特家族而不把他们与孔布雷的人们联系在一起。但每当我孤单一人时，就像此刻，我总往深层联想。于是我便觉得我在社交界认识的某个人居然是德·盖芒特夫人的表姐妹，就像幻灯上的人物那样不可思议，同样，我读过的最美好的书，且不说最出色的，都同奇特的《弃儿弗朗索瓦》相等。这是一种很久很久的印象，同我对童年和家庭的回忆亲切地掺杂在一起，只是后来我才意识到。但在意识到的最初一刻，我很生气，寻思是哪个不速之客来跟我捣乱。这个不速之客原来是我自己，是童年时代的我，《弃儿弗朗索瓦》使童年时代的我在我身上复活了：这本书呼唤出我这个孩子，只愿意让他的眼睛阅读，只愿意让他的心喜爱，也只愿意跟他说话。所以说，我母亲在孔布雷给我朗读到将近天明的这本书对我来说一直保存着那个夜晚的全部魅力。正如布里肖经常喜欢说的那样，一本书是由“一支灵巧的笔”写成的，我母亲，在她慢慢使她的文学趣味适合我的文学趣味，以前一直以为乔治·桑的“笔”是一支神笔，而我却不以为然。我无意间像中学生经常玩耍的那样使一支笔摩擦生电，顿时孔布雷的锱铢琐事沛然而生，尽管我很久以来没有放在心上，它们鱼贯地出现在磁化的笔尖，像一条长得不见尾的链子，闪烁着颤悠的回忆。

某些故弄玄虚的智者以为物件保存着曾经瞧过它的目光的余晖，认为文物和名画呈现在我们眼前时总披着世代无数的崇拜者用喜爱和观赏的目光所编织的薄膜。这种幻想将成为现实，如果他们把它移植到每个人独有的现实领域，移植到每个人自身的感觉领域。是的，在这个意义上，只有在这个意义上（这种意义要大得多），我们从前注视过的东西，当我们重新见到时，用我们曾投入的目光给我们反馈其中包含的一切映象。这是因为，物件，比如一本普通的红皮书，一旦被我们感知，便在我们身上变成某种非物质的东西，如同我们当时的一切忧虑或感觉，并与它们水乳交融。从前书中读到的某个名字在其音节之间包含着当时我们读书的气候：飒飒的金风和明媚的阳光。所以，只限于“描写事物”的文学只不过是一行行、一篇篇可怜的文字，自以为是现实主义的文学其实离开现实最远，最使我们变得贫乏和伤心，因为它生硬地切断我们现时的自我与过去和未来的一切沟通：过去的事物保存着本质，而在未来这些事物促使我们再次领会其本质。名副其实的艺术应当表现的正是这种本质，如果失败了，我还可以从失败中吸取教训（而我们从所谓的现实主义的成就中吸收不了任何教益），就是说这种本质有一部分是主观的和不能转让的。

更有甚者，我们在某个时期见到的一件东西，所读的一本书，不只是永远与我们周围的东西相联系，它也忠实地留存在我们当时的身上，所以它只能被我们当时的感觉、思想、身心所领会所回味；当我从书柜抽出《弃儿弗朗索瓦》，立即在我身心冒出一个孩子占据我的位置，只有他有权读这个书名：《弃儿弗朗索瓦》，像他从前阅读时那样读书名，带着对当时花园里的天气同样的印象，带着对家乡各地和生活同样的梦想，带着对未来同样的焦虑。让我重见过去的一件东西，等于在我身心涌现一个年轻人。我今天的人只不过是一段被遗弃的生涯，以为过去的生涯所包含的一切都是相同的和单调的，但每个回忆都像天才的雕塑家从中引出无数的塑像。我说，我们重见的每件东西一概如此，比如书籍就包括在这类东西里面：我们打开书面的方式，翻阅纸张的沙沙声和阅读书中的句子一样，都可以为我们留下鲜明的回忆，有如我当时想象威尼斯的方式和去那里的渴望至今记忆犹新。甚至对前者的回忆更加鲜明，因为书中的句子有时佶屈聱牙，有如我们面对某人的照片不如我们只思念他更使我们清楚地记起他。当然，我童年时代读的许多书，包括贝戈特写的一些书，等到晚上累的时候才拿出来翻阅，就像每当希望调剂一下便乘火车看一看不同的风物，或者希望领略一番从前的气氛。然而，有时候这种追寻的联想适得其反，导致我一口气地阅读下去。从前冬季的一天，我无法见到吉尔贝特，于是翻阅贝戈特的一本书；这本书在亲王的书房也有，我随手把它打开，上面的题词极尽奉承拍马之能事，我翻来翻去怎么也找不到我从前非常喜欢的句子。某些话使我觉得好像就是那些句子，但又觉得根本不对劲。我当年阅读时曾得到的美感到哪里去了呢？然而，这本书使我想起我阅读的那天爱丽舍田园大街覆盖着白雪，对此我却始终记忆犹新。

为此，如果说我试图成为像德·盖芒特亲王那样的珍本收藏家，我也只是一个独特的收藏家，而不注重版本本身价值的美，而像业余爱好者那样想知道某本书所在的书房，想了解它是在怎样的场合赠送的，通过哪个有权势的人送给哪位名人的，又是怎样辗转易手的，这样，对我来说，美的历史价值就不会失去了。但我更乐意不失去我亲身经历的价值，就是说不作为简单的好奇者把我经历的价值挖掘出来；我所注重的往往不是具体的一册书，而是作品本身，比如《弃儿弗朗索瓦》：我在孔布雷自己的小房间第一次凝视这本书，那也许是我一生中最伤心最甜蜜的夜晚，唉，我得到父母的第一次让步，我可以说，从此我的健康和意志开始衰退，对艰巨的任务越来越望而却步，当时神秘的盖芒特家族对我来说还是可望而不可及的，如今恰好在盖芒特夫妇的书房里，在最美好的日子里，重新见到这本书，不仅我从前的思想探索豁然贯通，而且我的生活目的乃至艺术追求也豁然开朗了。至于书籍本身，我以一种灵活的接纳方式对它们产生兴趣。我比较珍视第一版的书，但在我，所谓第一版，是指我首次读到的版本。我寻找原版书，就是说给我留下最初印象的那个版本的书。因为后来重读别的版本所得的印象不算数了。我愿意收集以前的精装小说，就是说我最初读的那个时代的精装本，那些小说多次听到我爸爸对我的提醒：“身子坐直！”正如我初次见到一个女人穿的套裙，它有助于我重温我当初的恋情，重温我当初注视的美貌，后来对美貌的形象所投入的温情逐渐减退，所以为了重温她最初的美貌，现在的我不是见到她那时的我，必须让位于当时的我，今天我并不知道当时所认识的事物。从这个意义上讲，有一点我非常明白，就是我不会成为一般的珍本收藏家。我非常清楚，藏在脑子里的东西多么像海绵，浸透了许多的水。

我如此这般收集的藏书，其价值甚至更大，因为我从前在孔布雷、在威尼斯读过的书，现在通过我的回忆变得丰富多彩了，平添了许多景象：圣伊莱尔，停泊圣乔治大教堂脚下的威尼斯轻舟，大运河两岸镶嵌着闪闪烁烁的蓝宝石；这些书称得上“有插图的书”，称得上有人像装饰的圣人传，称得上日课经，收藏家从不打开书阅读，但不时翻一翻，以便重新欣赏像富盖
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 一类的好事者所作的插图，而这些插图成了收藏的全部价值。不过，如果打开从前读过的书只是为了寻找还没有装饰的图景，那我认为十分危险，因此从这个意义上讲，有一点我非常明白，就是我不会成为一般的珍本收藏家。我非常清楚，头脑所留下的图象太容易被头脑抹去了。新的图象还不具备使旧的图象复活的能力时就代替旧的图象了。如果我至今仍保留当年母亲从外祖母送我作生日礼物的一堆书中抽出的那本《弃儿弗朗索瓦》，那我根本不去瞧它，因为我非常害怕逐渐插入我现时的印象，从而完全掩盖从前的印象，我非常害怕它会变成现时的一件东西，如果我想让它再一次使在孔布雷小房间辨认书名的孩子复活，那么孩子会莫名其妙，根本不理睬呼唤，最后永远被遗忘所埋葬。

人民艺术的观念如同爱国艺术的观念，即使不危险，在我看来也很荒谬。如果说为了使艺术让人民接受而牺牲精益求精的形式，即所谓“适合于游手好闲者”的形式，那么所谓上流社会人士我见得多了，其实真正没有文学知识的是他们，而不是电气工人。在这一点上，所谓人民艺术的形式是为赛马俱乐部的成员创造的，而不是为法国总工会创造的；至于主题，人民小说同样使老百姓厌倦，就像专门为小孩写的书使小孩感到乏味。人们读书是为了调剂精神，工人对王子感到好奇不亚于王子对工人感到好奇。战争一开始，巴雷斯先生就主张艺术家（像提香那样）应当首先为祖国的荣誉服务。但只能作为艺术家为祖国的荣誉服务，就是说有条件的，只有当他研究了艺术的规律，确定了艺术经验，有所发现，像科学发现那般精美，只应当考虑摆在他面前的真实，而不应当考虑别的什么，哪怕是祖国。有些革命者出于“公民责任感”蔑视华托和拉图尔，恨不得毁掉他们的画作，其实这两位画家比大革命所有的画家更使法兰西增光添彩哩。解剖也许不是心慈的手所要选择的事情。不是贤德的心促使绍德洛·德·拉克洛（尽管他德行高卓）创作《危险的私情》，也不是对小资产阶级或大资产阶级的兴趣促使福楼拜选择《包法利夫人》和《情感教育》的主题。有人说急促的时代的艺术是短暂的，就像战前有人预言战争是短促的。这么说，火车虽然使人无法静观，但惋惜驿车的时代是徒劳的，现在汽车照样完成驿车的功能，同样把旅行者送到被废弃的教堂观光。

生活中的一个景象其实给我们带来多种的和不同的感受。例如，看到一本曾经读过的书的封面，书名的字母使人联想起久远的夏夜的月光。早晨牛奶咖啡的味道使我隐约希望有个好天气，从前我们喝咖啡用的是白瓷碗，上面有波状皱褶，颜色白得像凝结的牛奶，每当完整无损的一天刚刚露头，好天气在朦胧的黎明中便向我们微笑了。一个小时并不是一个小时，它还恰似盛着芬芳、声响、计划和气候的花瓶。我们所称的现实是同时萦绕着我们的感觉和记忆之间的某种关系，这种关系，一个简单的电影图像就把它破坏掉了，因为它自以为抓住了真实，其实距离真实更远了；这是一种独一无二的真实，作家应当找到它，从而用词句把两者不同的关系永远连接在一起。在描写中，我们可择取两个不同的事物，确定它们的关系，这种关系在艺术世界中类似于科学世界中那种因果法则唯一的关系，并把它们置于具有优美风格的连环语句中。这样，就像在生活中使两种具有共同本质的感受接近，从中抽取它们的本质，同时用隐喻把它们联结起来，以便使它们摆脱时间的偶然缠绕。从这个观点来看，自然本身不是把我置于艺术的道路上吗？难道自然本身不正是艺术的开端吗？自然使我从另一个事物认识（往往在很久之后认识）一个事物的美，比如从钟声意识到孔布雷的中午，从热水汀的水声意识到栋西埃尔的早晨，难道不是这样吗？事物之间的关系可能并没有多大的意思，事物也可能微不足道，风格也可能很不高明，但只要没有这些，就什么也没有了。

更有甚者，如果现实是经验多余的东西，而且对每个人来说几乎都是相同的，好比我们说，天气恶劣，一场战争，一个出租车站，一家灯火辉煌的餐馆，一座鲜花盛开的花园，那么人人都知道我们想说什么；如果现实就是这些，那么用电影胶卷把它们拍下来大概就足够了，那么脱离事物简单素材的“风格”和“文学”便是画蛇添足了。但难道现实就是这个意思吗？如果我力求弄明白当一件事情给我们留下某种印象时究竟发生了什么，比如那天我经过维沃纳河桥时一片云彩倒映在水上的阴影使我高兴得跳起来高喊：“见鬼！”或者我听到念贝戈特作品中的一句话，我从自己的印象出发说出一句对他并不特别合适的话：“这很精彩！”或者有一次布洛克对某个不像话的举动很恼火，突然说出对如此庸俗的行为完全不合适的话：“他这么干，我觉得未免太神—神—神奇了！”或者那天晚上我对受到盖芒特夫妇殷勤的款待十分得意，加上他们的美酒使我微有醉意，在独自离开他们时我情不自禁地悄声说：“不管怎么说，他们是和蔼可亲的人，跟他们过一辈子会很愉快的。”综上所述，我发现这本令人含英咀华的书，唯一真实的书，以通常的含义而言，一位伟大的作家不需要把它创造出来，因为它已经寓于我们每个人的身上，而只需把它翻译出来。一个作家的职责和任务就是一个翻译家的职责和任务。

然而，每当出现不准确的说法，例如对自尊心不准确的说法，我们就要把内心不坦率的话（离开最初的中心印象越来越远）纠正到直接从印象出发的坦率的话，如果这种纠正是使我们的懒惰非常不舒服的事情，那么这样的情形还多得很，比如爱情问题，要做同样的纠正就变得很痛苦了。我们对爱情往往假装冷漠，但对爱情非常自然的谎言（我们自己就经常制造类似的谎言）却十分痛恨，总之我们一直都是这么干的，每当我们遭到不幸或被欺骗，不仅对心爱的人这么说，而且在等待心上人时也喋喋不休地对自己这么说，有时在寂静的房间我们心烦意乱时大声对自己说：“不，实在不行，这种举动是不可容忍的”，或“我想最后见你一次，我不否认这对我是痛苦的”，这与所感受到的真实相去甚远，要把这一切拉回到真情实感上来，那就得推翻我们最坚持的说法，即当我们形影相吊而思想斗争十分剧烈的时候，我们焦躁地想在信中和准备采取行动时要说的话。

甚至在我们所寻求的艺术享受上，为了获得艺术享受的印象，我们总尽快地把难以表达的东西搁置一边，而这种东西恰恰是印象本身；我们总尽快抓住不需要我们求甚解的愉悦，以为可以用它来跟其他的爱好者沟通，跟他们可能谈得来，因为我们和他们讨论同样的东西，而把我们各自印象的实质去掉了。就在我们作为旁观者对自然对社会对爱情对艺术最不感兴趣的时候，一切印象也都是双重的，其中一半留在物体里，另一半延伸到我们身上，唯有我们自己认得出，就是说我们应当抓住不放这一半，而我们往往急于忽略它，另一半我们只能顾及，却无法深入了解，因为它是外部的，我们也不必为它劳神，比如看到一株山楂花或一座教堂而引起我们身上小小的波纹，我们很难凭努力觉察出来。然而我们可以重复演奏交响乐，可以一再去观察教堂，直到我们对它们了如指掌，以至不亚于精通音乐或建筑的爱好者，但这是逃避我们没有勇气正视的生活，也叫学识渊博吧。

所以有许许多多不求甚解的人从他们的印象得不到任何益处，庸庸碌碌地带着遗憾进入老年，他们始终是与艺术无缘的人！他们患有处女和懒汉的忧伤，生育或劳动可以治愈他们。对艺术作品他们比真正的艺术家更容易慷慨激昂，因为他的激昂并非针对艰巨深入的艺术劳动，只是肤浅的外露，使得谈话更热烈，使得面孔涨得更红。他们以为在听完一首他们喜爱的乐曲之后声嘶力竭地喊叫：“好极了，好极了！”是件了不起的事情。但他们的表露并不迫使他们弄清楚他们喜爱的性质，他们一窍不通。不过，这种未被利用的喜爱却影响着他们最平静的谈话，促使他们在谈论艺术的时候做手势，扮鬼脸，摇头晃脑。“我出席了一场音乐会。我坦率告诉你们，起初我觉得没劲极了。但四重奏开始了，嗬，真来劲儿！大改观了，”音乐爱好者说着，脸上露出焦虑不安的神态，好像心里想，“但我突然看到火星四溅，有焦味儿，着火了。”他接着说，“活见鬼！我听到什么呀，真叫人生气，乐品写得太差劲了，但很特别，反正哪，不是人人都能接受的作品。”他在扫视大家之前，语调依然焦虑不安，脑袋还在晃动，并再次手舞足蹈，这一切就像未长翅膀的小鹅傻乎乎滑稽可笑，却一个劲儿地想飞起来。他的一生从音乐会到音乐会中度过，这个一事无成的爱好者当他头发花白时变得又尖刻又贪婪，已经朽木不可雕，几乎始终与艺术无缘。这种人虽然令人十分憎恶，刚愎自用又不能称心受用，但也有感人之处，因为他首次试验从依靠多变的客体到依靠他永久的器官获得精神的愉快，尽管这种试验并未成形。

不管他们如何滑稽可笑，他们毕竟不能被完全弃之不顾。他们是自然塑造艺术家的第一批试验品，就像当今动物的原始种类那样未成形那样缺乏成活力，他们是过渡性的人物。这些仅有愿望没有行动又不成功的爱好者，对我们来说，他们的感人之处有如首批飞行装置，虽然离不开地面，起飞的手段还待发现，却具备飞行的愿望。“老弟，”业余爱好者挽住你的手臂说，“我，第8次欣赏这首乐曲，但我向您发誓决不是最后一次。”确实，由于他们没有吸收真正的艺术养料，他们始终需要艺术的满足，他们苦于食欲过盛，永远吃不饱似的。所以听完同样的作品之后，他们总要报以持久的掌声，另外他还以为他们的光临是履行一项义务，完成一个壮举，好比有些人出席一次董事会议，参加一次葬礼。之后，又有其他作品，甚至截然不同的作品接着而来，不管是文学的，绘画的，还是音乐的。提出想法和妙计的能力，尤其吸收想法和妙计的能力，总比获得真正的情趣来得频繁得多，甚至在创作者身上也是如此，自从文学报刊杂志急剧增长以来，这种情况更是有增无减，随之产生假冒的作家和艺术家。因此最优秀最聪明最无私的青年只爱具有高度道德和社会学意义乃至宗教意义的文学作品。他们认为这是一部作品的价值之所在，从而重复了大卫们、什纳瓦尔们、伯吕纳吉埃尔们
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 等的错误。人们喜欢一些思想似乎比较深刻的作家，只因他们写得不那么出色，反倒不大喜欢贝戈特，因为他写的一些最漂亮的句子实际上要求人们做深刻的反省。他的文体复杂，只为上流社会人士写作，这是某些民主派人士的说法，他们这么说是为了给上流人士涂脂抹粉。不过，一旦人们用机智的推理来判断艺术作品，那么没有任何东西是固定的，肯定的，人们可以随心所欲地论证。天才这一事实是一种普遍的财富，一种普遍后天获得的东西，人们首先以思想和风格的外表时式来确认天才的存在，批评界根据这类外表时式来评定作者。一个毫无新意的作家只因为口气武断，对他前人的流派公开蔑视，便被批评界捧为预言家。批评界经常出现这种谬误，以至于作家差不多情愿接受广大读者的评判，即使读者不能理解艺术家试图在陌生的领域所探求的成果。因为读者本能的生命力和伟大作家的天才这两者之间更有类似之处，作家的天才在于认真地倾听本能，当其他一切被迫默不作声时，只听取一种被人理解的高级本能，而被拉拢的评判者，其肤浅的夸夸其谈和多变的批评标准无法与之比拟。他们的连篇空话每10年翻新一次，因为万花筒不仅由上流社会的团体组成，而且由社会的、政治的、宗教的观念组成，这些观念由于折射面很广，时兴一阵，但毕竟有限，因为它们的寿命很短，其新意只能吸引那些对观念的证明不挑剔的人们。因此相继出现的学派和流派所争取到的总是同一类的人，相对而言比较聪明的人，总会着迷的人，反之比较审慎和对证明比较苛求的人总克制自己不要心醉神迷。不幸得很，恰恰因为那些人只是半吊子智者，他们需要在行动中互相补充，所以他们比优秀的智者更加活跃，他们争取群众，不仅在自己的周围建立靠硬捧出来的声望和无根据的仇视，而且搞内讧和对外出击，以防止外界对他们的任何批评。

一个大师的崇高思想给具有真知灼见的人和心胸充满活力的人带来喜悦，这种喜悦大概完全健康，然而，不管真正享受这种喜悦的人（20年中有多少？）如何可贵，他们毕竟只限于充分理解别人。某个男人千方百计要得到一个女人的爱，而这个女人只会使他不幸，他经过几年不懈的努力甚至做不到跟这个女人见一面，为此，他非但没有试图表达他的痛苦和幸免的灾难，而且从她身上“获益匪浅”和得到他一生中最动人心弦的回忆，他不断重读拉布吕耶尔的想法：“男人们往往乐意坠入情网，却不善于取得成功，他们想找到失败的原因，却总找不到，因此，我冒昧说一句，他们不得不保持自由。”无论拉布吕耶尔写作时的思想是否指这一层意思（从这个意义上讲，必须是“被爱恋”而不是“爱恋”，否则更了不得），可以肯定这位敏感的文人确实有感而发，言过其实，甚至想一鸣惊人，只有在兴高采烈时才会重复他的这个思想，他觉得太真实太美妙了，但不管怎么重复，仍没有增加什么含义，仅仅还是拉布吕耶尔的思想。

寻章摘句的文字怎会有价值呢？文字所记下的现实包含在小事情中，诸如飞机从远处传来的轰鸣声，圣伊莱尔钟楼的轮廓，曾经尝过的玛德莱娜蛋糕的滋味，等等，它们本身并没有意义，但人们可以从中挖掘意义，不是吗？

渐渐，记忆里储存了一系列不准确的俗语，我们真实感受到的东西已荡然无存，然而我们的真实感受才是我们的思想，我们的生活，即所谓现实，因此一大堆的俗语其实都是虚构的，只不过再现所谓“经验”的艺术，像生活那样简单，没有美，只有双重的作用：表达眼睛所见的和智力所确认的；这种双重的用处是那样地使人厌倦和虚浮，人们不禁寻思醉心于这种艺术的人何处找得到令人喜悦的和具有原动力的火花，以便启动艺术，使之不断向前挺进。相反，真正艺术的伟大之处，即德·诺布瓦先生所称文艺爱好者之游戏的艺术的伟大之处，在于重新找到、重新抓住、重新了解一种现实，这种现实离我们现时的生活很远，随着我们用替代它的常规知觉越来越迟钝和不受感染，我们离开现实也越来越远，这种现实我们很可能到死也认识不到，而它却不折不扣是我们的生活。

真正的生活，终于真相大白的生活，唯一完全体验得到的生活，那就是文学。在一定意义上讲，这种生活每时每刻寓于艺术家身上，同样也寓于所有人的身上。但除艺术家外，其他人一概视而不见，因为他们不去设法廓清它。他们的过去充斥着数不胜数的无用的陈词滥调，因为智力没有使他们“健康成长”。我们的生活是这样，其他人的生活也是这样；风格对于作家如同颜色对于画家不是一个技术问题，而是一个视觉问题。风格即启示，这种启示不可能用直接的和有意识的手段获得，在世界呈现于我们眼前的方式中存在着质的区别；这种区别如果没有艺术将成为每个人永远的秘密，而风格使人对这种区别得到启示。只有通过艺术我们才能摆脱我们自己，才能知道别人是怎样认识这个世界的：别人心目中的世界和我们心目中的世界是不同的，在别人心目中这个世界的景色就像月球中的景色一样鲜为人知。多亏有了艺术，我看到的不只是一个世界，而看到我们的世界变成许多的世界，有多少独特的艺术家便有多少不同的世界，它们之间的不同胜过茫茫宇宙间的星球，在发光体殒灭许多世纪之后，无论它叫伦勃朗还是叫弗美尔，还在向我们发射它们独特的光芒。

艺术家的这项工作，即千方百计在物质中、在经验中、在语词中瞥见不同的东西，正好与另一种艺术家的工作相反：每当我们不能正视我们自己的时候，自尊心、激情、智力和习惯便每时每刻在我们身上进行这种工作，它们堆压在我们真正的印象之上，使得我们完全看不清我们错误地称之为生活的实际目的和各类东西。简言之，这种如此复杂的艺术恰恰是唯一有生命的艺术。唯有它能向他人表现并且使我们看清我们自己的生活，而这种生活是不能“不看就明了”的，其外表需要说明，需要经常倒过来辨识和费力地辨认。我们的自尊心，我们的激情，我们的模仿意图，我们的抽象智力，我们的习惯所做的工作，正是艺术所不做的，艺术反其道而行之，一直返回到真正存在而不为我们所知的深层，并把我们带到那里。

再现真正的生活，更新印象，大概具有极大的诱惑力。但需要各方面的勇气，甚至包括感情上的勇气。因为首先要打消令人最珍惜的幻想，要停止相信人们杜撰的东西的客观性，非但不可上百次自欺欺人地重复“她太可爱了”，而要直截了当地说出“我很高兴吻她”。诚然，我在钟情的时刻所感受到的，也是所有的男人感受得到的。人人都有感受，但感受到的东西好比某些底片，若不把它们放在灯光下，它们只是黑乎乎的东西，观看底片时，需要从反面看：倘若不凭借智力，那就什么也看不出来。只有当智力启发了他，使他理智化了，他才费力地识别出所感觉到的东西的图像。不过，我早已意识到我起初和吉尔贝特一起经受痛苦颇有益处，尽管我们的爱情不属于引起痛苦的那种类型。其次，痛苦也是手段，因为不管我们的生活会怎样的短暂，只在我们痛苦的时候，我们的思想才波动得十分厉害而且变化异常，就像暴风雨中的海浪，掀得高高的，我们一眼就看得见，但不管有规律的波动的海面有多宽，如果我们站在不面向大海的窗口，那我们就什么也看不到；等到风平浪静，海面便下降了；也许只对几个天才来说这种波动才始终存在，他们不需要亲身经历痛苦就能心领神会；然而也不一定，当我们注视他们活泼的作品广泛而有序地铺展时，我们不大会按作品的欢快去猜想生活的欢快，因为生活也许正好相反，一直是很痛苦的，不过主要因为，我们所爱的不仅仅是一个吉尔贝特（这已经使我们极其痛苦了），也不是由于我们同时爱上一个阿尔贝蒂娜，而是由于我们内心有一部分比相继消亡的不同的自我要持久得多，不管这会给我们造成多么大的痛苦（况且是有益的痛苦），这一部分非常自私地脱离其他部分而留存下来，以一斑而概全豹，把这种爱情、把对这种爱情的理解加在所有人的头上、融入人们共同的思想中，而不逐一进入逐个的人的思想而后才融为一体。

我们必须使我周围任何微小的迹象（有关盖芒特、阿尔贝蒂娜、吉尔贝特、圣卢、巴尔贝克等等）恢复被习惯抹去的意义。当我们触及现实，为了表达现实，为了保存现实，我们必将排除与现实不同的东西和习惯不断很快给我们带来的东西。我既要排除才智选择的话语，更要排除摇唇鼓舌，包括平时谈话时充满幽默的话语，以及在跟别人长谈之后我们继续自欺的话语，因为这些话语使我们的头脑充满谎言；至于作家笔下的话语，那是全部落实成有形的东西的，作家百般无奈地把话语写下来，脸上的微笑时时被小小的鬼脸破坏，例如圣伯夫笔录的话语便是如此，而真正的书应该是昏暗和沉默的产儿，不是白光和谈话的产儿。由于艺术准确无误地重新安排生活，在人们自身触及到的种种真实的周围总是飘荡着一种诗的气氛，一种神秘的温馨，所谓神秘，只是我们不得不穿越的明暗交界的残存暗面，只是一件作品深层的标示，就像用高度表那样准确无误地标出来。这个深层并不像一些追求物质享受的唯灵论小说家认为的那样，是某些题材所固有的，因为他们不能超越表象世界，他们种种崇高的意愿，酷似某些做不了一点点好事人通常高谈的仁义道德，不应当使我们看不到他们甚至没有精神力量摆脱模仿来的种种平庸的形式。

至于由智力筛选出来的真实，即使由最聪慧的智力筛选出来的真实，由于阐明得很清楚，其价值可能很高，但真实所具有的轮廓并不那么柔和，真实平平淡淡，没有深度，因为不需要跨越深渊便可触及，真实没有被重新安排。经常有一些作家的心海深处已不再出现这些神秘的真实，他们上了一定的年岁之后便只凭智力写作，他们智慧的力量随之越来越强；他们年富力强时期的作品，由于这种原因，比他们青年时代的作品更有力量，但不再有同样的柔性了。

不过我觉得，智力直接从现实挖掘的真实也不可全盘嗤之以鼻，因为这些真实可以用一种虽不太纯粹却浸透思想的东西来衬托过去和现在的感觉给我们带来的印象，这种感觉具有超时间的共同本质，然而这类印象太宝贵了，也太稀有了，因此艺术作品很难只用它们来组成。这类印象既然可以派这样的用场，我便觉得在我身上涌现许多有关激情、性格、习俗的真实。对这些真实的感知给我带来喜悦，不过我似乎记得我不止一次发现真实时是处在痛苦之中，另外许多次也不怎么高兴。

每个使我们痛苦的人可能被我们把他同神性联系在一起，他只是神性的部分折光和顶点，我们静观神性时即刻产生喜悦而不顾我们经受的痛苦。生活的一切艺术在于把使我们痛苦的人只当作可以达到神性的形态的阶梯来利用，这样我们便可以高高兴兴地让我们的生活充满神性。

于是在我身上产生一种新的光芒，相比之下，不如另一种光芒明亮，使我发现艺术作品是复得失去的时间的唯一手段。所以，我懂得文学作品所有的素材都是我过去的生活；我懂得这些素材在我寻欢作乐时，在我懒散时，在我满怀温情时，在我痛苦时，向我涌来，被我储存，而我却不知道它们的用途，甚至不知道它们还存活着，有如种子保存着所有的养料以便将来滋养植物。我好比种子，当植物成长之后，我会死去；我碰巧为创作活下来，尽管我并不知道会是这样的，尽管在我看来我的生活从来没有与我想写的书发生任何联系，从前我每当在桌旁坐下，连主题都找不到。我就这样生活下来，直到有一天，我问自己，我的全部生活是否可以用这个标题来概括：《一种天职》。说它不可以，是从这个意义上讲的，即文学在我的生活中没有起过任何作用。说它可以，是从另一个意义上讲的，即我的生活，对生活中忧伤和喜悦的回忆，组成一种储备，酷似植物胚株中的蛋白，而胚株正是吸取蛋白的养分转化为种子的，其间人们并不知道植物的胚胎在成长，而胚胎却是秘密而积极的化学和呼吸现象演变的场所。这样，我的生活始终与其成熟所带来的东西休戚相关。之后，从我的生活得到养料的人，好似吃谷物的人，并不知道谷物所饱含丰富的养料首先滋养种子和使植物成熟，而后成为他们的食物。

关于这个问题，同样的比较如果说在开始时是不恰当的，那么在结束时可能是恰当的。文学家羡慕画家，他也想搞素描、搞细部草图，如果当真搞了，那他就完了。然而在写作时，他笔下人物的手势、面部抽搐、声调无一不是他通过回忆给他启迪的，没有一个杜撰的人名不是他见过的60个人的综合，其中某一个提供做作的面容，另一个提供单片眼镜，某某提供怒色，某某提供手臂合适的动作，等等，等等。于是作家体会到，如果说成为画家的梦想不可能有意识和自愿地实现，那他的梦想实际上已经实现，因为作家和画家一样也有素描本，不过是不知不觉搞成的。

因为，作家由于受本能的驱使，在他确认自己成为作家的很久以前，就经常对别人注视的许多东西不加注意，造成别人责难他心不在焉，连他本人也自责不善于听和看；但实际上他指使自己的眼睛和耳朵永远记住在别人心目中无谓的东西，比如说某句话时的声调，某个人在某个时刻的脸部表情和肩膀的动作，他也许对此人的其他方面一无所知，并且在很久以前见到的，因为这个声调，他先前已听到过，或觉得有可能再次听到，认为这是某种可重复的和永久性的东西；正是这种对普遍性事物的感觉使得具有作家素质的人选择带有普遍性的东西，而后把它融入艺术作品中。他只注意谛听别人鹦鹉学舌似地重复个性相似的人说的话，不管他们如何愚蠢或如何荒唐，正因为如此，这些人反倒成了先知鸟，成了心理法则的代言人。他只记得普遍性的东西。通过某些声调，通过某些脸部表情，哪怕是幼儿时期听到见到的，别人的生活留在他的心里，等到他后来写作时，就可取其一部分派用场了，比如肩膀的一个动作，这个动作和许多人的动作相同，真实得就像解剖学家记录在案那样，但在他的作品中用来表现一个心理实况，把一个人的头部动作嫁接到另一个人的肩膀上，尽管两者的动作只在他眼前一晃而过。

在文学作品的创作中，很难说想象和感觉可以相互替换，后者可以代替前者而不遇到很大的麻烦，好比有些人胃消化不良时把胃的功能交给肠子。一个天生敏感的人即便缺乏想象力也能写出精彩的小说。别人给他造成的痛苦，他为预防这种痛苦所做的努力，使他产生这种痛苦的人和另一个狠心的人之间发生的冲突，这一切若用智力来解释，可以成为一本书的素材，这样的一本书不仅可以写得和想象出来的、杜撰的书一样出色，而且可以不需要作者的幻想，如果他是关注自己的和幸福的，连他自己也感到意外，有如心血来潮想象出来那样偶有所得。

最愚蠢的人也会通过手势、言语、无意表露的情感表达他们自己觉察不到却为艺术家捕捉的规律。由于艺术家的这种观察，庸人以为作家心怀恶意，他想错了，因为艺术家在一个滑稽可笑的人身上看到了一种极大的普遍性，他并不怪罪被观察的人，有如外科医生不会蔑视患经常性血液循环混乱的病人，所以他压根儿不会嘲笑滑稽可笑的人。不幸的是，在涉及他本人的激情时，与其说心怀恶意，不如说活该倒霉，因为他十分了解普遍性，他想摆脱激情给他自己造成的痛苦就不那么容易了。诚然，即便面对蛮横无理的人，我们仍希望得到他们的赞扬，而不希望受到他们的侮辱，尤其当一个我们喜爱的女人欺骗我们时，我们会不惜献出一切，以使事情变个模样！然而，耻辱造成的愤恨，背弃带来的痛苦，很可能成为我们永远得不到的土壤，所以发现这些土壤，对本人尽管是难堪的，对艺术家却是珍贵的。写抨击文章的作者不由自主地把他鞭挞的恶棍与他的盛名联系在一起。在一切艺术作品中，人们都认得出艺术家最憎恨的人，唉，甚至他最热恋的女人。她们违背他的意愿给他造成极大的痛苦，其行为却给作家摆了模特儿的姿势。当我爱恋阿尔贝蒂娜时，我充分意识到她并不爱我，我不得不逆来顺受，只满足于她让我体验痛苦、爱情乃至起初的幸福是怎么回事儿。

在我们试图从自己的悲哀中提取普遍性并把它写出来时，我们稍微感到慰藉，兴许并不出于我上述的种种原因，而出于另一种原因，那就是按一般的想法，写作在作家的心目中是一种有益于身心和必不可少的活动，完成这项活动使他心满意足，正如锻炼、流汗、洗澡对人体的作用一样。说实在的，我对此有点忿忿不平。我很难让自己相信生活的最高真实性存在于艺术，另外，我也无论如何做不到凭记忆让自己感到我还爱着阿尔贝蒂娜胜于我惋惜外祖母的去世，我自问一部她们不会知道的艺术作品，对她们来讲，对这两个可怜的死者的命运来说，算不算一种归宿。当初我看着外祖母奄奄一息，看着她在我身旁死去，我多么的满不在乎呀！但愿作为赎罪，当我的著作完成后，让我无可救药地受伤并痛苦很长时间，被所有的人抛弃，然后死去！更何况我非常同情那些不大亲近的人，乃至无动于衷的人，以及许许多多人的命运，我在试图理解他们的同时思想上还利用了他们的痛苦，或甚至利用了他们的可笑之处。所有这些为我们揭示过真情实况的人，所有这些不在人世的人，在我看来似乎活了一辈子是专门为我利用的，好像他们是为我而死的。我悲哀地想象我如此执著的爱情在我的书中那样随便地出自一个人的身上，以致各种不同的读者会准确地把它运用到他们对其他妇女的感受上。然而我应当对这种身后的不忠感到愤慨吗？这个或那个人可能会把我的感情用到陌生的女人身上，而这种不忠，这种把爱情分给好几个女人的做法，其实在我活着的时候就开始了，甚至在我写作以前就开始了。我曾相继为吉尔贝特、为德·盖芒特夫人、为阿尔贝蒂娜受痛苦。我也相继把她们遗忘，只有我献给不同女人的爱情是永恒的。陌生的读者糟蹋我的回忆，其实我在他们之前已经先糟蹋了。我几乎令人厌恶，有如某些民族主义政党所做的那样，他们以政党的名义从事敌对行为，所进行的战争只为其政党服务，不管在战争中有多少高尚的牺牲者受痛苦和死亡，甚至不知道斗争的结果将会怎么样，但对我外祖母来说也许是一种补偿吧。我唯一的安慰是她不知道我最终投身于创作，这可告慰亡灵，如果说她不能分享我的进步，那她也早已意识不到我的无所事事和虚度年华了，而这曾经使她十分痛苦。当然不仅仅我外祖母，不仅仅阿尔贝蒂娜，还有其他许多人，我借用过她们的一句话，一个眼神，但不记得借用过谁作为个体的人了，一本书好比一座大的公墓，大部分墓碑上的姓氏已经模糊不清了。有时候正相反，我们清楚记得姓氏，却不知道这个姓氏的人有什么事情残留在书里。比如那个眼窝很深、声音单调缓慢的姑娘是葬在这里吗？如果确实是的，那么在墓地的哪个部位？怎么在花丛下找到她呢？

既然人心隔肚皮，我们与每个个体相隔甚远，既然我们最强烈的情感，比如我对外祖母的爱、对阿尔贝蒂娜的爱，几年之后就面貌全非了，既然这些情感对我们来说只是一种未被理解的言词，既然我们能够跟上流社会人士谈论这些死者，我们在他们家中还可以很愉快，当我们所爱的一切已经消亡；那么，如果我们有办法学会理解那些被遗忘的言词，难道我们不应当运用这种办法吗？难道不应该为此把那些被遗忘的言词首先用一种通用的语言翻译出来吗？至少通用的语言是远久的，它可以把去世的人们，以最真实的本质，变成世人永久性的财富。这种使我们明了难以理解的言词的变化规律，一旦为我们阐明清楚，我们的缺陷不就变成一种新的力量了吗？

况且，这种掺杂着我们的悲哀的作品为我们的未来既可理解为当作痛苦的不祥征象，也可理解为当作慰藉的吉祥征象。确实，诗人的爱情和悲哀对他有益处并帮助他创作，如果说陌生的女人有的出于恶意、有的出于嘲弄而没有料想到这一点，她们每个人实际上为她们见不到的丰碑添砖加瓦了，那么人们想象不到作家的生活并没有随着作品的产生而结束，也想象不到那种使他忍受痛苦的气质，尽管先前的痛苦已经进入作品，在作品完成后依然继续存在，那种气质使他在相同的条件下又爱上别的女人，如果时间使环境、使对象、使他对爱情的渴望、使他对痛苦的抵抗力所产生的一切变化没有动摇他的决心。从这个意义上讲，作品应该只当作一种不幸的爱情，必然预示着其他不幸的爱情，表明生活将同作品没有什么两样，诗人几乎不需要再写什么了，他完全可以在已写成的作品中找到将会出现的人物。这样，我对阿尔贝蒂娜的爱情，不管有多么大的不同，已经寄寓在我对吉尔贝特的爱情中了，就在幸福的日子里我第一次听到阿尔贝蒂娜的名字，听到她的姑妈描绘她的模样，但没有料到这个微不足道的胚芽会长大、会有一天影响我的一生。

然而从另一个意义上讲，作品是幸福的征象，因为它告诉我们在一切爱情中一般与个别近在咫尺，从后者过渡到前者只需翻个跟头，以增强抵抗悲哀的力量，为了深化其本质而忽视其根源。事实果真如此，后来我试验过，甚至在恋爱和痛苦的时刻也试验过：如果在工作的时刻写作的使命得以实现，我们便觉得心上人溶解到更为广泛的现实中，以致不时将其遗忘，以致在写作时不再为爱情而痛苦，有如忘却与心上的人儿无关的纯肉体的病痛，有如忘却某种心脏的病痛。不过事实上这是稍纵即逝的事情，如果写作的时间稍为晚一点，效果似乎正好相反。因为充满恶意和平庸无能的人物强行摧毁我们的幻想，然后他们自行化为乌有，脱离我们自己塑造的爱情幻想；如果我们着手创作，我们的心灵再次使他们升华，为了满足对我们自身分析的需要，我们把他们视为可能爱我们的同等人物，在这样的情况下，文学重新开始脱离了爱情的幻想，使不复存在的情感在一定程度上残存下来。

诚然，我们不得不重新体验一遍我们特殊的痛苦，其勇气不亚于医生在自己身上重扎有危险的针。但同时我们必须以一般的形式思考我们的痛苦，使我们在一定程度上摆脱痛苦的折磨，使所有的人分担我们的痛苦，甚至不无乐趣。生活禁锢的地方，智力总可打开一个缺口，因为即使无药医治不可分担的爱情，人们也可以察看痛苦得到解脱，哪怕从中得出它所包含的后果。生活禁锢的堡垒，智力没有钻不破的。

任何东西只在变成一般性的东西时才能经久，而且思想会自行消亡，所以我们必须迁就这样的想法：甚至是作家最亲密的人，归根结底，对于他来说好比在画家面前摆模特儿。

在爱情上，幸运的情敌，可以说我们的敌人，是我们的恩人。在一个稍为引起我们肉欲的女人身上立即可以平添一种巨大的、不相干的价值，而我们却把这种价值与她混为一谈。如果我们没有情敌，或如果我们不认为有情敌，那么肉体的享受就会变成爱情。因为不需要真有情敌存在。不存在的情敌、我们的怀疑、我们的嫉妒导致虚幻的生活，它给我们带来的好处已经足够了。

有时候，当某个令人痛苦的片段还处在初坯阶段时，一种新的温情，一种新的痛苦沛然而至，促使我们完成它、充实它。至于那些有益的巨大悲哀，我们不必叫苦，因为并不少见，而且不会姗姗来迟。尽管如此，仍应当抓紧利用，因为悲哀不会持续很久：抑或人们受到安慰，抑或悲哀太盛，因毅力不够而死亡。只有幸福才有益于身体健康，但悲哀却增强精神力量。况且，它不一定每次在我们身上发掘一种规律，但每次使我们投身于真实却是不可缺少的，迫使我们认真对待事情，每次都可拔除习惯、怀疑、浅薄、冷漠的杂草。这样的真实虽然跟幸福跟健康不相容，但不一定跟生活不相容。悲哀最终是致命的。每次剧烈的悲痛，我都感到又多了一条血管沿着我们的太阳穴或在我们的眼睛四周鼓出来，蜿蜒着，硬化着。老伦勃朗、老贝多芬的脸就这么一点一点地变得憔悴难看的，大家都嘲笑他们的脸。但既然一种力量可以转换另一种力量，既然持续热可以变成光，闪电可以照相，既然我们内心隐约的痛苦可以在每次受到新的痛苦时像蝴蝶似的使一个形象翩翩起舞，永远可见，那就让我们接受它给我们带来的肉体痛苦吧，以便认识它给我们带来的精神痛苦；那就让我们的躯体崩解吧，因为每一小块崩裂的东西都带来光明和清晰，进而补充到我们的作品中，为了使它完整，必须以接受痛苦为代价，尽管更有天赋的人不需要这种完整；为了使它更牢固，必须接受一次又一次的激动，尽管激动消耗我们的生命。思想观点是痛苦的代替物，而代替物在转化为思想观点的过程中，把一部分有害的作用力失落在我们的心上，即使转化以乐极生悲开始。再说，代替物只按时序产生，因为原始的因素似乎是思想，而痛苦似乎仅仅是方式，某些思想观点首先通过这个方式进入我们的头脑。然而在思想观点的系统中存在着好几种类别，其中某一些是喜悦的代替物。

上述的思考使我觉得一直被我揣测到的真实具有一种更强烈更确切的含义，尤其当德·康布勒梅尔夫人不明白我怎么会为了阿尔贝蒂娜而撇弃一个像埃尔斯蒂尔这样杰出的人物。即便从学识的角度来看，我认为她也错了，但我不知道她低估了什么：这就是学习成为文学家所付的学费。艺术的客观价值在这一点上无关紧要，重要的是把我们的情感和激情，即所有人的情感和激情表现出来，使其大白于天下。我们所需要的女人，使我们痛苦的女人，引发我们产生一系列深沉的情感，必不可少的情感，胜过一个优秀人物使我们产生的兴趣。但有待弄清楚，根据我们生活的格局，我们是否认为不忠的女人使我们产生的痛苦与这种不忠给我们打开眼界所发见的真实相比是无足轻重的，我们是否认为乐于制造痛苦的女人无法理解这些真实，不管怎么说，这种不忠比比皆是。作家可以放心进行长期创作。就凭智力开始创作吧，在创作的过程中会出现足够多的悲哀，自然会充实、完善其作品。至于幸福，几乎只有一种用途，促使不幸可以令人接受。在幸福的时刻，我们应当建立温柔、体贴、眷恋的关系，以致一旦关系破裂会使我们心胆俱裂，这种痛苦极其珍贵，故称不幸。假如人们不曾有过幸福，哪怕凭希望的，那么不幸就没有残酷性，不会结出果实的。

为了捕捉一种情感，作家需要接触许多人，有如画家为了画一幅教堂需要观看许多教堂，两者相比，前者比后者更需要观察，以便获得广度和厚度，获得一般，获得文学现实。如果说艺术是持久的，生活是短暂的，那么反过来可以说，如果灵感是短促的，它所描绘的情感也不会长久。我们的激情为我们的书拟订提纲，两次激情的间歇使书产生。当灵感再起，当我们重新投入创作，在我们面前为某种情感摆模特儿的女人已经不再使我们体验到这种情感了。必须根据另一个女人的情形来继续描绘它，如果涉及人物的不忠，那么从文学观点看，由于我们情感的相似性，一部作品可以既是过去爱情的回忆又是未来爱情的预言，把两者代换无关大体。这是为什么人们爱搞虚浮的研究的原因之一，总试图猜测作者在书中讲谁。因为，一部作品，甚至一部作者自白的作品，包含作者生活的好几个插曲，先前的插曲曾给过他灵感，后来的插曲也差不多，后面的爱情及其特点如法炮制前面的。我们对我们最爱的女人也不像对我们自己这么忠实，我们迟早会把她忘记，以便可以重新开始爱，这是我们的一大特色。我们热恋过的女人最多为我们新的爱情增添一种特殊的形式，使我们在不忠实中仍把她放在心上。我们将需要跟下一个女人同样在早上一起散步，或晚上把她送回家，或给她许多许多的钱。我们把钱给女人，这种钱的流通是件很奇怪的事情，女人为这个原因使我们不幸，就是说促使我们写书，几乎可以这么说，作品就像自流井的水，痛苦在心中钻得越深，苦水就长得越高。这种代换为作品平添了某种无私的、更为普遍的东西，这也是一种严厉的教训，即我们应当依恋的不是人物，而是思想观点，因为真正存在的不是人物，而是可以用语汇表达的东西。不过在把握那些模特儿时必须行动迅速，不失时机，因为，为幸福摆模特儿的人们一般表演不了多少场次，唉，摆痛苦模样的人也一样，既然痛苦很快消失了。

况且，即使痛苦在我们身上没有为作品提供素材，它对我们也是有益的，促使我们寻找。想象和思想本身可以是奇妙的机器，也可以是没有活动力的机器。痛苦使它们运转。为我们摆痛苦模样的人物给我们表演的场次非常频繁，以致在间歇期我们只去一个工作室，那就是我们自己的内心！间歇期好像一幅我们生活的图像，充满各种不同的痛苦。而痛苦之中又包含不同的痛苦，正当人们以为平静了，一种新的痛苦又油然而起。一种不折不扣的痛苦，也许因为出乎意料的情况迫使我们更深地潜入自己的心海，爱情时时刻刻向我们摆出的那些令人痛苦的窘境教育了我们，使我们逐步发现我们是什么东西。所以，每当弗朗索瓦丝看见阿尔贝蒂娜像狗似的随便从哪扇敞开的门进入我家，弄得到处乱糟糟的，还败光了我的家产，搞得我痛苦不堪，她便对我说：“咳！先生要是雇一个教养好的小秘书代替这个专门浪费先生时间的女人，也好整理整理先生的各种纸张，那该多好哇！”因为那时我已经写过几篇文章和搞过几篇翻译了，我当时觉得她言之有理，现在看来她说的也许不对。阿尔贝蒂娜虽然浪费我的时间，虽然给我造成痛苦，但或许比一个替我整理纸张的小秘书对我更有用，甚至从文学的角度来看也是如此。不管怎么说，当一个人的体形长得那么不好，他不能不满怀痛苦地爱，不得不忍着痛苦去打听真情实况，这样一个人的生活终将令人厌倦。幸福的岁月是失去的岁月，人们等待新的痛苦才写作。预先受苦的想法和创作思想很协调，人们对每部新著都忧心忡忡，因为想到必须首先承受痛苦方能想出作品。但由于人们懂得痛苦是在生活中能遇到的最好的东西，人们就大胆设想了，差不多好像想到解脱，想到死亡。

然而，如果说这使我有点反感，那么还得注意我们经常拿生命当儿戏，利用活人为书本服务而不是相反。维特
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 的情况，尽管十分高尚，可惜与我的不同。我虽然一刻也未相信过阿尔贝蒂娜的爱情，却20次想为她而自杀，为了她我倾家荡产，为了她我毁了自己的健康。至于动手写作，人们就谨慎小心了，经过仔细观察后，把不真实的东西全部抛弃。但只要真的进入生活，人们为谎言倾家荡产，卧床不起，自寻短见。真的，人们只能从谎言的杂质中提取一点真实，如果年龄已过富于诗意的岁月，痛苦是卑微的、讨人嫌的仆人，人们与之抗争，结果越陷越深，他们是残忍的，不可替代的仆人，但他们从地道把我们引向真实和死亡。在死亡之前遇见真实的人们，算他们运气；对于他们来说，不管真实和死亡之间多么邻近，真实的时刻总算敲响在死亡的时刻之前！

从我过去的生活中我懂得哪怕最小的生活插曲也有助于给我理想主义的教育，这正是我今天想加以利用的。譬如我和德·夏吕斯先生的会面，甚至在他亲德的态度给我同样的理想主义教育以前，就比我对德·盖芒特夫人或阿尔贝蒂娜的爱情和圣卢对拉谢尔的爱情更好地使我深信素材太无关紧要了，一切都可被思想当作素材来使用；同性恋的现象虽然非常不被理解，虽然受到无效的指责，却比非常有教益的正常爱情扩散得更快，这是事实呀。爱情向我们表明美从我们不再爱的女人身上逃走，躲到一张我们喜爱而别人觉得最丑的脸上，而这张脸很可能，完全可能有一天会使我们讨厌；不过更令人激动不已的是看到我们不再爱的女人获得一位大爵爷的赏识，这位爵爷马上撇弃一位美丽的公主，戴着一顶公共汽车检票员的鸭舌帽跟她私奔。每次我在爱丽舍田园大街、在小巷里、在海滩上重新见到吉尔贝特的脸、德·盖芒特夫人的脸、阿尔贝蒂娜的脸，我都惊讶不已；这种惊讶不正好证明回忆只朝着与印象不同的方向伸展吗？回忆，起先和印象重合，然后远离它而去。

作家不应当为了同性恋者给其女英雄们蒙上一张男子汉的面孔而生气。唯有这个有点反常的特性使得同性恋者在后来的阅读过程按自己的特性举一反三。比如拉辛为了使这种特性具有普遍的价值，不得不让古代的费德尔一时变成一个信奉冉森教派的女徒，同样，如果德·夏吕斯先生不给“不忠的女人”蒙上莫雷尔的面孔，他便不会痛哭也不会理解，正如缪塞在《十月之夜》或在《回忆》中对“不忠的女人”那样悲伤，因为正是通过这条唯一又狭窄又曲折的路他才触及爱情的真实。作家习惯用不真诚的言词在前言和题献里指称：“我的读者们”。实际上，每个读者在阅读时又是他自己的读者。作家的著作只不过是他献给读者的一种视察工具，使他能够认识到如果没有这本书他也许无法看到自己身心的东西。读者通过书中的话来印证他自身也是一本书，从而认识其真实性，反之亦然，至少在某种程度上，两篇文章的区别通常可以归因于读者而非作者。此外，对天真的读者来说，书可能太深奥太暧昧，这样，书只给读者提供模糊的眼镜片，而用这种镜片是无法阅读的。不过其他的特性，比如同性恋爱，可能导致读者需要某种特定的方法才读得懂，作者也不必为之生气，相反，作者应当让读者享受最大的自由，告诉读者：“请你们自己瞧吧，只要你们看得清楚，用这块眼镜片，用那块眼镜片，用另外的眼镜片，都行哪。”

我之所以一直对人们熟睡时做的梦如此感兴趣，因为梦在用潜能补偿时间的同时，有助于你更好地理解主观的东西，例如爱情，事实很简单，梦以惊人的速度完成人们通俗的说法：让你疯狂地爱上一个女人，以致刚睡着几分钟就在梦中出现一个丑女人如痴如狂地爱你，而在现实生活中要实现这一点需要几年经常接触或姘居才行，好像梦是某个神奇的医生所发明的爱情静脉注射，同样也可能是痛苦静脉注射，难道不是这样的吗？梦向我们做的爱情暗示来得快去得也快，有时候不仅夜爱神在我们面前停止显现，摇身变成众所周知的丑婆娘，而且某种更为珍贵的东西也消散了，好比整整一幅令人赏心悦目的情感画面：脉脉的温情，销魂的快感，隐约的憾恨，又如整整一幅登上爱情岛的情境，其引人入胜的真实色彩是我们在清醒时很想笔录的，但它很快淡出了，好像一幅褪色得很厉害的油画，无法复原了。而且，梦之所以让我入迷，也许它与时间玩耍绝妙的游戏有关。我们经常在一个夜里，乃至在某夜的一分钟内，看到非常永远的时间全速向我们扑过来，相隔太长久了，我们根本无法识别当时所体验到的情感，这使我们眼花缭乱，仿佛它们是一些巨型的飞机而不是我们以为苍白的星星，使我们重见它们曾经为我们包容的一切，使我们感到激动，感到震惊，感到它们四周一片光明，但一旦我们醒来，它们又回到原来的位置，恢复它们奇迹般跨越的距离，以致我们错以为梦是复得失去的时间的一种方式，难道不是这样的吗？

我体会到只有粗俗和错误的感知才把一切归于客体，事实上一切在于主体；我真正失去外祖母是在实际失去她许多月之后，我看到人们改头换面，其实是根据我或别人的想法把他们乔装打扮的，一个人在不同的人眼里看出来变成好几个人，例如年轻的斯万就有许多不同的面目，又如德·卢森堡公主被视为法院首席院长；甚至在一个人的眼里随着时间的流逝对别人的看法也有变化，比如我对德·盖芒特的姓氏的看法，对斯万不同面目的看法。我看到爱情在一个人身上投入的仅仅是爱者身上的东西。因此，我进一步意识到我曾把客观现实和爱情之间的距离延伸到极端，比如拉谢尔对圣卢和对我的爱情，阿尔贝蒂娜对我和对圣卢的爱情，莫雷尔或那个公共汽车司机对夏吕斯或其他人的私情，尽管如此，夏吕斯温情不减，对缪塞的诗爱不释手，等等。总之，在某种程度上，德·夏吕斯先生亲德的态度如同圣卢凝视阿尔贝蒂娜照片的目光，有助于我暂时摆脱仇视德国的感情，至少不再相信仇视德国的纯客观性，有助于我使自己想到也许恨与爱如出一辙，眼下法国认为德国缺乏人道主义，在这种严厉的评判中突出显现情感的客观化，使拉谢尔在圣卢眼里和阿尔贝蒂娜在我眼里显得特别珍贵的情感就属这一类。邪恶并不完全是德国所固有，这一点确实很有可能，正如我个人接连有过几次爱情，在爱情结束以后爱的对象在我心目中就没有价值了，同样，我看见在我的国家接连出现几次仇恨，比如把德雷福斯视为叛徒，因为他们把法国出卖给德国人，比德国人坏一千倍；如今爱国者们却与当年德雷福斯派的雷纳克合作，共同反对一个国家，因此这个国家的成员必定是骗子、猛兽、傻瓜，但那里的德国人除外，因为他们拥护法兰西的宏图大业，就像罗马尼亚国王、比利时国王或俄国女皇那样。当然，反德雷福斯派的人会反驳我说：“这不是一码事。”确实，永远不会是一码事，也不会有一成不变的人，否则面对同样的现象，上当的人只能怪怨自己的主观性，而不会相信优点或缺点存在于客体。智力不必费劲就可在这种差别上建立一种理论，诸如，激进派所指的修会成员反天性的教诲，犹太种族民族化的不可能性，日耳曼种族对拉丁种族永恒的仇恨，黄种人暂时恢复的声誉，等等。况且这种主观性在一般人的谈话中也显露无遗，当你跟亲德派谈起德国人在比利时犯下的暴行时，他们居然有本事听而不闻，甚至听也不听。然而，暴行真有其事：我注意到仇恨的主观性如同视觉的主观性，但这种主观性并不妨碍客体可以具有真正的优点或缺点，一点也不会使现实在一种纯粹的相对主义中化为乌有。在过去了那么多年之后，在失去了那么多时间之后，我们仍感到内心行为这种巨大的影响，乃至波及国际关系，这在我幼年时代是猜想不到的，当时我在孔布雷的花园里阅读贝戈特的某本小说，直到今天，我若翻阅他的小说，重读几页忘却的章节，发现坏人的诡计，于是一口气读上一百页，直到最后这个坏人受到应有的羞辱，终于明白他的阴谋诡计已告失败，我这才放心把书扔下，这不是很自然的吗？因为我记不大清楚书中人物发生的事情，这使他们与今天下午在德·盖芒特夫人家的人们没有什么区别，至少其中好几个人是如此，他们过去的生活对我来说就像我从一本忘记一半的书所记得的那样模糊。德·阿格里让特亲王最终娶了X小姐吗？还是X小姐的兄弟不得不娶德·阿格里让特亲王的姐妹为妻呢？抑或我把此事同以前的读物或新近的梦混淆了？梦是我生活中出现的现象之一，它始终使我激动不已，最有助于我确信现实的纯心理性，我在创作过程中不会嫌弃它的帮助。当我对爱情不那么无私的时候，梦就会奇特地来关照我，跨越失去的时间所隔开的大距离，让我重新接近外祖母，重新爱阿尔贝蒂娜，因为她在我熟睡的时候给我讲女洗衣工的事已经大事化小了。我认为梦有时使我与真实、与印象更加接近，因为光凭我的努力，甚至与大自然接触都做不到这一点，而梦唤醒我的欲望，引起我对某些不重要的东西的遗憾，从而提供条件让我写作，让我摆脱具体，从习惯中升华。我并不讨厌这个二等诗神，这个夜间的诗神有时可代替白天的诗神哩。

我亲眼目睹高贵的人变成庸俗的人，当他们的思想变得庸俗的时候；德·盖芒特公爵的思想便是一例，正如科塔尔可能指出的那样：“您倒不拘束。”我相信真理是某一种事实，但在德雷福斯事件中，在战争中，在医学中，我看到部长和医生掌握着不需要解释的“是”或“不”，这就造成X光底片指明患者得了什么病，不带说明；掌权的人知道
 德雷福斯是否有罪，他们不需要派罗克去实地调查便知道
 萨拉伊
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 是否有能力跟俄国人同时进军。我一生中没有一个时辰不在教我懂得，只有粗俗和错误的感知才把一切归于客体，而实际正相反，一切在于主体。

总之，凝神思索，我认为，我所经历的事情，即我著作的题材，来自斯万，不仅仅涉及他本人和吉尔贝特，而且他从在孔布雷开始就让我产生去巴尔贝克的愿望，否则我父母决不会想到送我去那儿的，否则我也不会认识阿尔贝蒂娜，甚至不会认识盖芒特夫妇，既然我外祖母不会重逢德·维尔帕里济夫人，我更不会认识圣卢和德·夏吕斯先生，进而通过他们认识德·盖芒特公爵夫人，再经过她认识她的表姐妹，以致此时此刻我在德·盖芒特亲王府也多亏了斯万，正是在亲王府我萌生了创作的念头，这样看来，不仅多亏斯万我的作品有了题材，而且多亏他，我才下定了决心。这个支撑点也许有点脆弱，不足以承受我的一生（“盖芒特那边”从这个意义上讲，正是起源于“斯万家那边”）。通常导演我们生活变化的人要比斯万低等得多，是最平庸不过的。随便某个同伴都可能向我指点某个可爱的姑娘，让我去追求，专程去巴尔贝克而很可能见不到，但同伴的指点不是足以让我跑一趟吗？经常还有这样的情况，晚些时候，我们遇见一个叫人讨厌的同伴，都懒得跟他握手，但如果仔细想一想，正是他无意说了一句“您应该去巴尔贝克”，促使了我们的生活革故鼎新，促使了我们的作品脱颖而出。我们对他毫无感激之心，而且并不因此而显得忘恩负义。因为他说此话时根本没有想到他的话会对我们产生那么大的后果。我们的敏感和智力凭借时机，在他的第一推动力驱使下，沛然而起，见机行事，而他并不能预见在盖芒特夫妇家举行的假面舞会，更不用说我与阿尔贝蒂娜同居。兴许他的推动是必要的，从这个意义上讲，我们生活的外部形式，我们作品的素材取决于他。没有斯万，我父母永远想不到送我去巴尔贝克。斯万虽然间接造成我的痛苦，但他没有责任的。我的痛苦是我懦弱造成的。斯万的懦弱使他自己深受奥黛特的折磨。在确定如此过度我们一生的同时，排除了一切其他的生活，我们的生活不会被取代的。如果斯万不给我讲巴尔贝克，我就不会认识阿尔贝蒂娜，不会去旅馆的餐厅，也碰不到盖芒特夫妇。但我可能去别的地方，我可能认识不同的人们，我的记忆如同我的书就会充斥完全不同的图景，我甚至难以想象会是怎样的图景，其新颖独到之处会使我心神陶醉，使我后悔不去别的地方而去追求她，后悔认识阿尔贝蒂娜和盖芒特夫妇，后悔知道巴尔贝克海滩和里夫贝尔。

诚然，我把某些或许要写的东西同她的脸联系起来，就是我首次在海边瞥见的那张脸。在某种意义上，我做这样的联系很有道理，因为，如果我那天不去海堤，如果我没有跟她结识，那么所有这些想法就得不到发挥，除非由另一个女人来引发。我这么说也不对，因为我们在回顾女人美丽的脸盘儿时所得到的性愉悦来自我们的感官：确实可以肯定我后来写的这些篇章，阿尔贝蒂娜，尤其当时的阿尔贝蒂娜，不会看得懂的。恰恰因为如此，而且这是一种迹象，表明不可沉溺于过分推理的气氛中，因为她与我的差别太大了，这才给我造成如此大的痛苦，哪怕先简单设想一下与自己的不同之处，便可窥其一斑。这些篇章，她要是能够明白，那便不是她引起的了。

嫉妒是个好招揽者，每当我们的画面出现空白，它便到大街上给我们找来所需的美丽的姑娘。找来的姑娘失去原有的美貌，变得更美丽，因为我们嫉妒她，这样她将填补画面的空白。

将来我们死的时候，不会高兴这幅画如此拼凑而成。但这个想法丝毫不叫人泄气，我们感到生活比人们说的要复杂一些，甚至环境也是如此。指明这种复杂性已是刻不容缓。非常有用的嫉妒不一定产生于一个目光，或一篇记叙，或一个退避。嫉妒之心随时可能产生，时刻准备折磨我们，甚至在翻阅地址大全时也不例外，比如《全巴黎头面人物地址大全》和《乡间古堡地址大全》。我们心不在焉地听到美丽的姑娘说她必须到敦刻尔克附近的加莱去看望她的姐妹几天，因为她变得对爱情冷漠了；我们也漫不经心地想到美丽的姑娘很可能是E先生追求过的，但她跟这位先生后来不再来往了，因为她再也不去那间她从前经常跟他见面的酒吧了。她的姐妹会是怎么样的人呢？也许是侍女？出于谨慎，我们没有过问。后来我们偶然翻阅《乡间古堡地址大全》，发现E先生在敦刻尔克附近的加莱拥有古堡。毫无疑问，为了取悦美丽的姑娘，他雇佣她的姐妹当侍女；美人之所以不再去酒吧间见他，因为他把美人请到家中，几乎全年住在巴黎，甚至去加莱小住时也离不开她。画笔蘸满愤和爱，随意道去，挥洒自如。但如果事实并非如此呢？如果E先生永远不见美丽的姑娘，但出于热心助人，把姑娘的姐妹推荐给长年住在加莱的一位兄弟呢？因为她趁E先生不在那边时去看望她的姐妹，甚至也许是偶然去的，因为她与E先生互不关心了。除非那个姐妹不在古堡里当侍女，也不在别处当侍女，而在加莱有亲戚。总之，我们最初的痛苦被后来的假设消除了，进而妒火也全部平息了。但这有什么关系呢？藏在《乡间古堡地址大全》里的妒火趁机冒了出来，如今画面上的空白已经填补上了。整个画面写意达境，浑然一体，皆因嫉妒美丽的姑娘所受刺激而成，如今我们不再嫉妒她，不再爱她了。





七 失而复得的时间（Ⅱ）

德·盖芒特公爵夫人的生活没有摆脱不幸，由此引起的结果是德·盖芒特公爵只好与地位低下的社交圈子打交道了。公爵由于年事已高，好久以来不再惹草拈花，尽管他身体还很健壮，却早已停止欺骗德·盖芒特夫人了，然而他不知怎么喜欢上德·福什维尔夫人
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 ，谁也弄不清他们的私情是从何时开始的。联想到德·福什维尔夫人现在大致的年龄，这似乎很不寻常。但也许她从妙龄时代就是个风流女子吧。再说，有些女人每隔十年脱胎换骨一次，不断更换情侣，有时人们以为她们已经去世，不料她们居然夺走别人的丈夫，让年轻的妻子陷于绝望。

然而，这种私情的格局依然如故，老人在最后一次爱情中的做法完全模仿以前的，那就是把他的情妇与外界隔离；如果说我对阿尔贝蒂娜的爱情复现了斯万对奥黛特的爱情，尽管大异其趣，那么德·盖芒特先生对奥黛特的爱情更使我回想起我对阿尔贝蒂娜有过的爱情。情妇必须跟他一起吃午饭、吃晚饭，他老泡在她家里；奥黛特为此在朋友面前炫耀自己，而她的朋友们若没有她，永远无法与德·盖芒特公爵交往，他们专程来结识公爵，有点像人们去交际花家目睹当情郎的君主。诚然，德·福什维尔夫人早已成为上流社会的女子。但毕竟到暮年还当外室，再说供养她的傲慢的老人又是个重要人物，她便俯首帖耳地总穿讨他喜欢的浴衣，准备他喜欢的饭菜，恭维他的朋友们，另外对他们则说她向公爵谈起过他们，就像她对我舅公说由于她向大公谈起过他，大公才给他寄香烟，总之，尽管她已取得上流社会稳固的地位，但由于新形势推波助澜，她终于又成为走红的女人。诚然，我舅舅已经死了多年。但在我们四周新人换了旧人，难道不允许我们重新开始生活吗？她无非贪婪地利用了新形势，还因为，当她有个女儿要出嫁时，她在上流社会已相当吃香，一旦吉尔贝特嫁给圣卢，她便无人顾问了，于是她觉得德·盖芒特公爵对她关怀备至，给她召来许多公爵夫人，也许她们都乐于捉弄一下她们的朋友奥丽娅娜，也许被公爵夫人的不满所激怒，心里不服，女性的争风吃醋之情大发，非要占上风才高兴。

德·盖芒特公爵与德·福什维尔夫人的私情无非是他以前众多的私情的重复，但使他第二次失去赛马总会主席的职位和艺术科学院自由委员的席位，有如德·夏吕斯先生公开与瑞皮安结伴生活使他失去老巴黎之友联盟主席和协会主席的职位。这样，情趣迥然不同的两兄弟由于相同的懒散和同样缺乏意志，最后都弄得名誉扫地，而他们的祖父德·盖芒特公爵是法兰西学院院士，虽然也明显缺乏意志，但没有不登大雅之举，而体现在两个孙子身上，造成其中一个纵欲，另一个性变，结果两兄弟都被社会所唾弃。

圣卢始终如一地带着妻子去德·福什维尔夫人家，一直到他去世。他们夫妻同时是德·盖芒特先生和奥黛特的财产继承人，而奥黛特也许又是公爵主要的财产继承人，不正是这样的吗？甚至难以相处的库瓦泽埃侄儿们，还有德·马桑特夫人，德·特拉尼亚亲王夫人也经常去她家，希望获得财产继承权，不顾可能给德·盖芒特夫人造成痛苦，而奥黛特因德·盖芒特夫人瞧不起她而恼火，经常说公爵夫人的坏话。

年迈的德·盖芒特公爵已经足不出户，整日整夜跟奥黛特呆在一起。今天他出来片刻探望妻子，心里却很不乐意会见她。我一直没有见到公爵，即使见面，如果没有人明确指点，我恐怕认不出他了。他只是个废人了，但又是很好看的废人，比废人还废人，好似暴风雨中的一块岩石，具有浪漫色彩的美。他的面孔受到来自四面八方的痛苦、忍痛的愤怒、日夜逼近的死神的冲击，仿佛一块长年累月受到海浪拍打的岩石，风化了，尽管依然保持令我一向赞赏的外貌特征，他日益憔悴，好似损坏严重而美不胜收的古代头像，我们非常乐意把它拿来装点我们的工作室。他的头像看上去简直像属于远古时代，不仅因为粗糙和失去原有的光泽，而且因为机灵和活泼的表情让位于因疾病引起的与死亡作斗争、与艰难生活拼搏的无意的或下意识的表情。动脉已经全部失去柔韧，使从前红晕的脸变得硬如雕塑。公爵没有料想到，暴露在外的颈窝、面颊、前额枯萎得像一阵风吹落的黄叶，残存的生命力死死抓住每秒钟不肯离去，美丽的头发变得稀疏了，白萧萧披在脸上，好似被海浪推上沙滩的白沫。暴风雨大作时一切昏天黑地，只有风雨即将来临时岩石才变换颜色，其光泽奇特、独一；无独有偶，我弄明白了，僵硬而枯萎的面颊呈铅灰色，微微掀起的絮状发绺呈灰白色，视力衰竭的眼睛还残留着微弱的光芒，这些颜色和光芒的色调并非幻影，相反，是非常真实的，但由于年老体衰和接近死亡，色调的亮度非常奇特，亮中隐黑，这些黑点是不祥的预兆，令人毛骨悚然，所以色调看起来光怪陆离，好像照搬了调色板似的。

公爵的神情，我看几眼便明白了，奥黛特已把全部身心转向较年轻的求爱者，不把公爵放在眼里了。但很奇怪，公爵从前模仿国王风范时似乎滑稽可笑，而现在反而真的气概不凡，有点像他的兄弟，因年老消瘦，连相貌都像兄弟了。他的兄弟从前也很傲慢，尽管方式不同，如今对人也毕恭毕敬，尽管方式各异。但他还没有像他兄弟那样一蹶不振，他兄弟已经像健忘的病人，对他从前不屑一顾的人们也彬彬有礼。不过，他确实非常衰老了，当他想跨出房门走下台阶外出时，便更显得老态龙钟了：衰老对男人们来说是最要不得的，像把希腊悲剧中的国王们从顶峰推向深渊，衰老迫使公爵像朝不保夕的残废人那样生活，不得不在艰难的人生旅途中停下来，迫使他不停地擦额上汗珠，迫使他睁大眼睛摸着走下一级级踏步，生怕踏空，因为步子不稳，因为眼睛像蒙上一层云雾，他需要有个支撑。这就使他不知不觉地产生悄悄地、怯怯地恳求他人助一臂之力的神情，衰老使他失去威严，处处有求于人。

德·盖芒特先生再也离不开奥黛特，总呆在她家里，老坐在同一张扶手椅上，由于衰老和痛风，连站起来都很困难，他任凭奥黛特接待朋友，客人们有幸认识公爵，无不受宠若惊，便让公爵高谈阔论，听他讲从前的社会，讲维尔帕里济侯爵夫人，讲德·沙特尔公爵等等。

这样，在圣日耳曼区，像德·盖芒特公爵和公爵夫人和德·夏吕斯男爵家这样表面上看上去牢不可破的阵地土崩瓦解了，有如世上任何东西都从内部分化而变化，而内在变化的起因又往往出乎人们的料想，比如拿德·夏吕斯先生来说，对沙莉的爱使他沦为韦迪兰夫妇的奴隶，然后便一蹶不振；再看德·盖芒特夫人，比以前更加一味追求新奇和艺术，而德·盖芒特先生则陷入爱情不能自拔；同样的事情在他一生中曾有过多次，只不过年老体衰使他更加专横，而且因为他不再在公爵夫人严肃的沙龙露面，所以不必在社交场上否认他的嗜好，更不必为之补偿，再说沙龙也不行了。如今物换星移，权势的中心，财富的分布，局势的导向，一切曾经似乎是天经地义的东西都在不断地变化，只有深谙世态的人能在表面看上去最不可能起变化的地方观察出最彻底的变化。

有时候他们一起欣赏由斯万收集起来的古画，经斯万以“收藏家”风格精心布置之后，整个场面显得古色古香，公爵是“王朝复辟派”，交际花则是十足的“第二帝国派”，她穿着公爵喜爱的浴衣，自恃受宠，叽里呱啦乱插嘴，公爵说着说着突然打住，狠狠地瞪视她。也许他这才发现奥黛特也像公爵夫人一样有时尽胡说八道，也许老人一时产生幻觉，以为又是德·盖芒特夫人不适时宜的风趣话打断了他的话头，他自以为还呆在盖芒特公馆，好比被缚绑的猛兽苏醒时还以为自由自在地生活在非洲大漠哩。他突然抬起头，用圆圆的、黄黄的小眼睛盯视奥黛特，这种好似猛兽的锐利眼光叫我发抖，当年德·盖芒特夫人唠叨得过分时，他就用这种眼光瞪他。公爵就这样瞪视大胆插嘴的女人。但走红的女人不买他的账，也睁大眼睛跟他对视，说时慢那时快，被驯服的老猛兽突然想起他不是在公爵夫人的公馆，门前的平台有擦鞋的门毡，那边他可以像在撒哈拉沙漠那样自由自在，而今他在德·福什维尔夫人家，犹如关在植物园的兽笼里，于是他把头缩进肩膀窝，头发像马鬃似的披散下来，叫人看不清是金色的还是白色的。他继续往下讲，好像没有听明白德·福什维尔夫人想说的话，再说她的话一般没有多少意思。他允许奥黛特邀请一些朋友来跟他一起吃晚饭，但他沿袭了跟以前的情人同居时的怪癖，倒不是为了使奥黛特吃惊，况且斯万曾有过同样的怪癖，她早已习惯了，不过触动了我的心境，使我想起我跟阿尔贝蒂娜一起的生活，他的怪癖就是要求客人们早早地离开，好让他最后一个向奥黛特道晚安。不用说，等他一走开，奥黛特便又去会晤其他人了。不过，公爵没有料到或宁愿装作没有料到：老年人眼睛花了，耳朵聋了，脑子也迟钝了，疲乏使老年人失去了警惕性。人到了一定的年纪就会像莫里哀的剧中人那样起变化，比如朱比特的改变是必然的，不是变成阿尔克梅娜高傲的情人，便是变成可笑的皆隆特
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 。再说奥黛特一再欺骗德·盖芒特先生，跟别人偷情，所谓照料他，其实并没有什么迷人之处，其情操也不伟大。奥黛特扮这个角色跟扮其他任何角色一样，也很平庸。并非生活没有给她创造好角色，她实在不善于扮演。

事实上，后来我每次想见她，都难以如愿以偿，因为德·盖芒特先生想同时兼顾他的保健需要和嫉妒心的满足，只允许奥黛特参加节假日的活动，而且规定不许她参加舞会。这种把她与世隔绝的做法，她坦率地向我作了解释，说有好几个原因。其中最主要的原因是，她猜想，尽管我只是写写小文章或发表一些论文，但我算得上知名作家了；后来在她家里想起我早年去槐树街看望她的时代，她不无天真地说：“咳！想当初我要是猜得到您有朝一日成为大作家，那就好了！”如今她听说作家喜欢在女人身边收集素材，让女人讲爱情故事，于是她在我跟前又变得轻佻起来，以便讨好我。她对我说：“听着，有一次一个男人迷恋我，而我也非常喜欢他。我们一起过着神仙似的生活。但他必须去美洲旅行一次，我得跟他一起去。出发前夕，我觉得一次爱情虽然总不能热烈如初，但不使它冷下来是可以的。最后那个夜晚他深信我会跟他走，我们度过一个疯狂的夜晚，我从他身上得到无限的快乐，也为再也见不着他而感到懊丧。第二天早上我去退票，把我的票给了一个我不认识的旅客。他一定要付我钱。我对他说：‘不用了，您帮了我一个大忙，车钱我不要了。’”接着，她又讲了一个故事：“一天我在爱丽舍田园大街，与我只有一面之交的德·布雷奥泰先生盯着我瞧，死盯不放，我不得不停下脚步，问他为何如此目不转睛地瞧我。他回答说：‘我瞧您，因为觉得您的帽子滑稽可笑。’此话不假。我当时戴一顶小帽子，上面插有蝴蝶花，是时兴的款式，难看得要命。我发火了，对他说：‘我不允许您对我这么说话。’但天公不作美，下起雨来了。我对他说：‘我决不原谅您，除非给我弄一辆马车来。’——‘那好，巧极了，我正好有一辆，我送您回去。’——‘不，我要您的马车，但不要您。’我登上马车，他却淋着雨徒步走了。当天晚上，他到了我家。我们如胶似漆达两年之久。找个时间来我家吃茶吧，我跟您讲讲怎么认识德·福什维尔的。”接着她神情忧伤地说：“我这一辈子没有自由自在地生活过，因为跟我相爱时间长的汉子个个都是争风吃醋的。姑且不说德·福什维尔，因为他实际上是个没出息的东西，而我真正迷恋的则是聪明的男子。不过。如您所知，斯万先生跟可怜的公爵一样也是个醋坛子，但为了公爵，我把一切割爱了，因为我知道他在自己家不幸福。而对于斯万先生，则当别论，因为我爱他如醉如痴，所以我觉得为了讨好一个爱你的男人或仅仅为他排忧解难，咱们可以牺牲跳舞，可以不去上流社会，可以丢下一切。可怜的夏尔，他绝顶聪明，富有魅力，正是我喜欢的那种类型的男子。”这也许是真话。有个时期斯万讨她喜欢，恰恰当时她跟他不是“同一类型”的。说实话，她所谓“那种类型”，即使后来，她也从来没有达到过。而斯万曾经是那么爱她，而且爱得那么痛苦，他后来对这种矛盾的心情自己也觉得惊讶。如果我们想到在男人的生活中“跟他们不是同一类”的女人给他们造成的痛苦有多么巨大，那么就不大会产生矛盾心情了。但谁也想不到，这取决于多种原因，首先，正因为她们“跟你不是同一类”的，你很容易还没有爱人家就被人家爱上了，从而听其自然，养成一种当你“跟同一类”的女人生活时所没有的习惯，这种习惯一旦为我们所喜爱，就会寸步不让，在喧宾夺主以前，很少出头露面，但等到你钟情了，等到你念念不忘了，你就会有失落感，巨大的失落感，就像闹翻脸之后，就像有人出远门后杳无音信。其次，这种习惯是感情用事的，基本上没有多大肉体的欲望，即使钟情了，其情欲也大致停留在脑子里：更像构思一部小说，而不是出于需求。我们对“跟我们不是同一类型”的女人没有戒心，我们听凭她们喜爱我们，而一旦后来我们喜欢上她们，我们爱她们比爱别人胜过百倍，甚至在她们身上得不到情欲的满足。由于这些和其他种种原因，“跟我们不是同一类型”的女人往往给我们造成最大的苦楚，这样的事情不光光是命运的嘲弄，命运多舛呀，往往在我们最不喜欢的形式下才获得幸福。一个“跟我们同一类型”的女人是极少有危险的，因为她对我们不在乎，满足我们之后，便很快离开我们，在我们的生活中扎不下根，而且有危险的和造成爱情痛苦的并不是女人本身，而是她每日每时在你身旁的存在以及对你的好奇心，因此危险不在于女人，而在于习惯。

我怯懦地对她说，她实在太厚道太高贵了，其实我明明知道她假话连篇，她的坦率夹杂着谎言。听她讲矫情艳史，越听越心寒，我想到斯万完全蒙在鼓里，并为此愁肠百结，因为他把同情心倾注在这个女人身上，只要观察她看一个男人或女人的目光，无论是不认识的或讨她喜爱的，他便猜出是怎么回事。总之，她向我讲的事情只是一些她以为可以当作中短篇小说主题的东西。她错了，并不是因为她没有自始至终为我的想象力提供丰富的储存，而因为提供储备的方式是极其无意识的，并且通过我自己的感受在她不知不觉之间显露出她的生活规律。

德·盖芒特先生总对公爵夫人暴跳如雷，又有德·福什维尔夫人在他耳边叨叨公爵夫人放荡的交往，更是火上加油，使他怒不可遏。所以公爵夫人非常狼狈。对此事我跟德·夏吕斯先生谈过一次，他认为最初的错不在他兄弟一边，所谓公爵夫人的贞节实属无稽之谈，她暗地里搞过数不清的偷情，但掩饰得非常巧妙。我可从来没听说过呀。几乎所有的人都认为德·盖芒特夫人完全不是那种女人。她始终是无可指责的，这种想法牢牢占领着人们的头脑。在这两种想法之间我不确定哪一种符合实情，而实际情况几乎总有四分之三的人一无所知。我对德·盖芒特夫人在孔布雷教堂正殿做弥撒时眼中游移的蓝色光芒仍记忆犹新。可这种目光推不倒以上两种想法的任何一种，这种或那种想法都可以赋予她的目光不同的含义，也都可以接受的。我当时还是个孩子，一时头脑发昏，以为她对我频送秋波。后来我明白那只是封建君主慈祥的目光，正如教堂玻璃彩画上的女君主对待她的附庸。现在是否还有必要确认我最初的想法是对的呢？如果说后来公爵夫人从未跟我谈起过爱情，那因为她担心牵累她的姨妈和侄儿的朋友胜于在孔布雷的圣伊莱尔偶然遇见的一个陌生的孩子，这也需要确认吗？

一时间公爵夫人踌躇满志，觉得她的过去更加无懈可击，因为我分享了她的过去，然而我向她提了几个问题，有关德·布雷奥泰先生乡下气的，我当时分不清他跟德·萨冈先生或德·盖芒特先生之间的区别，她便发表上流女士的观点，就是说她又变成看破红尘的女子。公爵夫人边说边领我参观公馆。在较小的客厅里有几个喜欢清静的至交聚在一起听音乐。在一间帝国款式的小客厅里，几个穿黑礼服的人坐在长沙发上听音乐，一位年轻女子躺在长椅上，长椅是直线形的，中间凹陷，像个摇篮，长椅旁边有一架圆盘支撑的活动穿衣镜。少妇懒洋洋的姿态并没有被公爵夫人的驾到所惊动，却与她穿的帝国款式的套裙形成反差，套裙珠光色的绸面熠熠生辉，相形之下，连吊钟海棠的鲜红也黯然失色，而珍珠般发亮的面料上的徽章和花朵仿佛早已陷在里面，因为周围有一圈凹印。少妇向公爵夫人微微点头致意，她一头褐发非常好看。尽管是大白天，但由于少妇要求拉上大窗帘，以便更专心听音乐，他们“点亮”三脚支架上的瓮形灯，呈虹色的灯光虽然微弱，却不至于让人扭伤脚。我问德·盖芒特公爵夫人那位少妇是何许人，她回答那是德·圣特韦尔特夫人。于是我想知道她跟我认识的德·圣特韦尔特夫人有什么关系。德·盖芒特夫人对我说这位是她一个侄孙的媳妇，好像她娘家姓拉罗什富科，但否认认识德·圣特韦尔特家族的其他人。我提醒公爵夫人德·洛姆亲王夫人久别重逢斯万的晚会（说真的，我只听说的），德·盖芒特夫人断定自己根本没有参加那次晚会。公爵夫人一向有点言不由衷，现在更爱说谎了。德·圣特韦尔特夫人也举办沙龙，而且相当入时，但德·盖芒特夫人瞧不起，不爱提她。我便不再多问。“不，您在我家瞥见的那个人很有头脑，他是您刚才提起的那个女人的丈夫，但我跟那个女人没有交往。”——“可她没有丈夫呀。”——“亏您想得出，他们分居了嘛，但他比她要和气得多。”我终于想起来了，那人身材魁梧，虎背熊腰，一头银发，我不时遇见他，但从来不知道他的姓氏，原来他就是德·圣特韦尔特夫人的丈夫。他去年死了。至于侄孙媳妇，我不知道她为什么躺着听音乐，见人来也不动窝，或许因为胃病，神经痛，静脉炎，或临产，刚产，流产。最大的可能性是她为自己美丽的红绸裙感到骄傲，她以为躺在长椅上必有雷卡米埃夫人肖像
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 的魅力。她没有意识到对我来说她使圣特韦尔特这个姓氏枯木逢春，重新吐绿开花，尤其在悠悠岁月中经历了那么长的间隔，所以姓氏的再生标志着时间的连续性。德·圣特韦尔特这个姓氏和比吊钟海棠更鲜艳的帝国款式的套裙光彩照人，她躺在长椅上，仿佛在抚慰时间。这种帝国款式，德·盖芒特夫人宣称她一向讨厌，就是说她现在依然讨厌，这倒是真话，因为她一向赶时髦，尽管在时间上稍为落后一点。她开门见山，在读到她所知不多的大卫时说，她年轻时认为安格尔的作品最公式化，令人生厌，但现在突然觉得他是新艺术的大师，最耐人寻味，竟讨厌起德拉克鲁瓦来了。她对德拉克鲁瓦怎样从崇拜逐渐变成反感，这无关紧要，因为趣味发生了变化了嘛，其实艺术评论家10年前就反映了贵妇淑女的观点。德·盖芒特夫人在批评帝国款式之后，请求原谅，对我讲了像圣特韦尔特家族这样无足轻重的人物，讲了布雷奥泰的乡下气这样无聊的事情：她万万想不到为什么德·圣特韦尔特——拉罗什富科夫人使我感兴趣，使我注意她躺着是为了胃更舒服一些抑或为了获得安格尔的绘画效应，她也万万猜想不到为什么她自己的姓氏即她丈夫的姓氏使我着迷，而不是她父母更为显赫的姓氏以及为什么我把她这间充满象征的小厅视为具有抚慰时间的功能。

“啊哎，我怎么跟您谈论这些无聊的事情呢？怎么会叫您感兴趣呢？”公爵夫人大惊小怪地说道。她说这句话时压低了声音，除我谁也听不见她说些什么。这时一个年轻人（后来由于我对他的姓氏比对圣特韦尔特这个姓氏更熟悉而对他产生兴趣）面带怒容地站起来，退到较远的角落，更静心地听音乐，因为正在演奏的是《克鲁采尔小提琴奏鸣曲》
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 ，但节目单上写错了，而他以为是拉韦尔的作品，有人对他讲过，拉韦尔美如帕莱斯特里耶，但很难听懂。他气冲冲换位置的时候，因为室内半明半暗，撞着迭橱式写字台，他的举动引起好几个人扭头探望，但这么简单地朝后一看使大家稍稍松了一口气，打破了“按宗教仪式”听《克鲁采尔小提琴奏鸣曲》的沉闷气氛。德·盖芒特夫人和我是引起这个小风波的罪魁祸首，我们赶紧退出，到另一间屋子。“是的，这些微不足道的小人物怎么会吸引像您这样才智出众的人呢？就拿刚才来说吧。我看见您居然跟吉尔贝特·德·圣卢交谈。她怎么配跟您交谈哪。在我眼里，她这个女士一文不值，简直称不上女士，是我见到的最矫揉造作最市侩气的女人。”公爵夫人即使高谈才智学识也掺杂她的贵族偏见，“再说，您根本不应该跟她家这样门庭的人交往，对吗？今天情有可原，因为举行了拉歇尔的朗诵会，这自然合您的趣味。但不管她怎么漂亮，她也不该在这些观众面前卖弄。我安排她跟您单独吃饭。那您就明白她是何等样的人啦。她比这里聚会的人一概胜过一百倍。饭后她将给您朗诵韦尔纳的诗。您准会对我说她好话的。但这帮家伙里头没有一个像样的，您来到他们中间真叫我难受。除非是来搞调查研究的……”，她说最后一句话时显得没有把握，不那么自信，因为她不太清楚她所指的调查研究活动是否真有其事。

她特别向我吹嘘午饭后的聚会，每天X和Y必到。她终于接受了“沙龙”女士的概念，尽管一再否认她从前对此嗤之以鼻，她认为“沙龙”女士的卓尔不群和选人有方在于她们善于汇集“所有的名流”。如果我对她说某某沙龙贵妇在世时尽说豪朗夫人的坏话，公爵夫人听了我幼稚的话哈哈大笑，她说：“当然啰，在那位夫人家名流荟萃，而豪朗夫人则千方百计拉拢名流。”

“您不认为德·圣卢夫人像刚才那样谛听她丈夫以前的情妇朗诵心里很难过吗？”我问公爵夫人。德·盖芒特夫人脸上顿时皱起一道斜纹，仿佛把我的问话和她脑子里不愉快的想法连接起来了。我的推理性问题确有言外之意，但一般来讲，我们所提的任何严重的问题都得不到明确的答复，无论口头的或笔头的。只有傻瓜才没完没了地写信要求答复，根本不应该写，而且写的是一封愚蠢的信，因为对这类信一向只通过行动来回答，言不由衷的人写信时称你先生，而见面时则直呼你的名字。我指出圣卢和拉歇尔的私情并不是什么严重得不得了的事情，只引起德·盖芒特夫人瞬息的不快，当我提醒她我曾是罗贝尔的朋友，也许还是他的知己，因为他曾向我倾吐他参加公爵夫人的晚会时给拉歇尔造成很大的不快。然而公爵夫人并没有固执己见，她脸上那道风云突起的斜皱纹消散了，欣然回答我那个关于德·圣卢夫人的问题：“我这么跟您说吧，我认为她对那件事毫不在乎，因为她从来没有爱过她的丈夫。她是个叫人恶心的女人。她爱的是地位、名誉，图的是摆脱下贱的等级，成为我的侄媳，一心往我们这里钻营。我对您说吧，因为可怜的罗贝尔，她给我造成许多痛苦：罗贝尔尽管没有洞察力，心里却很清楚，觉察到许多事情。不好明说呀，因为不管怎么说她毕竟是我的侄媳，我没有掌握确切的证据说明她欺骗丈夫，但有许许多多传闻。不过有一件事我是知道的，对您说了吧，罗贝尔曾想跟梅泽格利兹的一名军官决斗。正是为了这个原因罗贝尔才入伍从军，战争对他来说意味着摆脱家庭的悲哀；如果您想知道我的看法，那我认为他不是被打死的，而是故意让人打死的。她都没有一丝一毫的哀伤，甚至恬不知耻地装作无动于衷，这种少见的举动令我吃惊，使我非常伤心，因为我挺喜欢可怜的罗贝尔。您也许觉得奇怪吧，其实别人不了解我，而我有时还想起他，我谁也不会忘记的。他虽然什么也没对我说过，但他心里明白我对一切了如指掌。想想看，她要是对丈夫还有一星半点的爱，能那么冷漠地跟她丈夫迷恋多年的女人呆在一个客厅里吗？甚至在罗贝尔参战期间也是如此，我肯定他们之间从没中断过。她该掐拉歇尔的脖子才是呀！”公爵夫人提高了嗓门儿，她忘记自己的行为也许更残忍，因为她故意邀请了拉歇尔，心想倘若吉尔贝特爱恋罗贝尔，就不可避免地发生争吵，但什么也没有发生。所以她得出结论：“您明白了吧，她下流得像头母猪。”德·盖芒特夫人用了这样的俗语，为自己架起台阶，从盖芒特世族社会下到喜剧演员的阶层，倒也乐此不疲，此外她觉得这类俗语很符合18世纪那种尖刻的谈吐，总之，她自以为说话行事不必避人耳目。其实她使用这个俗语是出于对吉尔贝特的憎恶，恨不得揍她一顿，即使揍不了她的肉体，揍一揍她的模拟像也解气。同时公爵夫人也想借机为她对待吉尔贝特的行为辩护，或确切地说，从利害角度和从罗贝尔的继承权角度，为在上流社会和家族中反对吉尔贝特而辩护。

然而，由于有时我们所做出的判断吸收了我们所不知的事实，由于我们不能假设一种显而易见的证明，吉尔贝特大概长得有点像她的亲生母亲，所以我未加任何考虑便脱口而出向她要求给我介绍她的妙龄女儿，她思考了一下，从我所提请求中得出超出我任何想象的大胆论断，恐怕为了肥水不流外人田吧，她对我说：“如果您允许的话，我去把我的女儿找来介绍给您。她在那边跟小莫马特和其他几个没意思的男孩子聊天哪。我敢肯定她将成为您可爱的女朋友的。”

我问她罗贝尔是否高兴得了一个女儿，吉尔贝特天真地回答：“嗬，他为他的女儿感到自豪。不过嘛，我猜，按他的心愿，他更愿意有个儿子。”这个姑娘凭她的门第和财产蛮可以让她母亲希望她嫁给一个王子，为她的直系尊亲斯万及其妻子增光添彩，然而她后来却嫁给一个默默无闻的文人，因为她压根儿不喜欢赶时髦，这样反倒使她原来的家庭地位下降了。因此默默无闻的夫妻很难让年轻一代相信其双亲地位显赫。而外祖父母斯万和奥黛特·德·克雷西的名字又奇迹般地让人相信这个家族的门第不怎么样，没准儿阴差阳错了，进而人们认为德·圣卢小姐配上最好的亲事，正如当年吉尔贝特的父亲和一无所有的奥黛特·德·克雷西婚配时，根本不求什么社会地位上升，相反，至少从爱情角度来看，他们的婚事很有讲究，吸收了18世纪大贵族（卢梭的弟子们或革命先驱者们）的理论，主张像自然界动物那样生活，抛弃他们的特权。

德·圣卢夫人的话引起我的惊讶和快乐，但随着她离开去另一间客厅，被消逝的时间这个意念代替了，它以自身的方式使我想起德·圣卢小姐，根本用不着见她本人。再说，她像大多数人物那样出现在我的脑海，正如处于森林中的“星星”十字路口，来自四方的道路汇集在那里，难道我们的生活不正是各种不同的点的会合吗？对我来说，道路虽然很多，但条条道路通向德·圣卢小姐，并围绕着她向四周伸展出去。首先与她相关联的是两大“边”，从她父亲罗贝尔·德·圣卢的盖芒特那边，从她母亲吉尔贝特的梅泽格利兹那边，即“斯万家那边”，无论哪一边，我都经常去散步和遐想。一边的道路通过姑娘的母亲和爱丽舍田园大街把我引向斯万，引向我在孔布雷的夜晚，引向梅泽格利兹那边；另一边通过姑娘的父亲把我引向我在巴尔贝克的下午，在那阳光灿烂的海边我经常看见圣卢。两边之间的横路早已建立了。因为，我就在真实存在的巴尔贝克认识了圣卢，而这多半因为斯万曾向我讲起巴尔贝克的教堂，遍及各处的波斯教堂，所以我非要去看一看不可，从另一方面讲，正是通过德·盖芒特公爵夫人的侄儿罗贝尔·德·圣卢，我在孔布雷又回到了盖芒特那边。还有，德·圣卢小姐与我生活中许多其他的点都有联系，比如把我引向走红的女人，即她的外祖母，我曾在舅公家见过她。这又是一条新的横路，因为正是我去舅公家那天引我入室的听差后来送给我的那张照片使我认出走红的女人，听差的儿子不仅受到德·夏吕斯先生的宠爱，甚至受到德·圣卢小姐的父亲的宠爱，并为儿子找回他不幸的母亲。难道不正是德·圣卢小姐的外祖父斯万先生跟我谈起万特伊的音乐吗？正如吉尔贝特首先给我谈起阿尔贝蒂娜吗？然而，正是在给阿尔贝蒂娜讲述万特伊的音乐时我发现谁是她亲密的女友，也从这时我跟她开始一起生活，而正是这种生活导致她的死亡，同时造成我极大的恼恨。另外，也是德·圣卢小姐的父亲自告奋勇去把阿尔贝蒂娜找回来的。甚至我的全部社交生活，无论在巴黎的斯万夫妇沙龙或盖芒特夫妇沙龙，还是在其对立面，韦迪兰夫妇沙龙，都与孔布雷、爱丽舍田园大街的两边关联，正如坐在美丽的拉拉斯佩利埃尔咖啡馆露天座上一目了然地望见爱丽舍田园大街。况且，在我们认识的人当中有谁不迫使我们在谈论我们跟他们的友谊时把他们逐一安插在我们生活各个不同的景点上呢？比如我所描绘的圣卢的生活，就是在所有的背景上展现的，关联到我整个一生，如同我的外祖母或阿尔贝蒂娜那样，甚至关联到我的生活中与他毫不相干的部分。再者，韦迪兰夫人不管站在怎样的对立面，也还通过奥黛特的过去与奥黛特藕断丝连，也还通过沙尔莉与罗贝特·德·圣卢连接在一起，且不说在他们家万特伊的音乐起着何等重要的角色，最后斯万爱上勒格朗丹的妹妹，勒格朗丹认识德·夏吕斯先生，并且小康布勒梅尔娶了夏吕斯收养的女儿。诚然，如果只涉及我们的心，诗人说得对，生活把“神秘的导线”掐断了
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 。但更真实的却是生活用“神秘的导线”不断地把人物、事件连接在一起，结成纵横交错的网络，以致我们的过去任何一个景点和其他所有的景点之间有着四通八达的联络，绵绵线索构成丰富的回忆。

可以说没有一件时下对我们有利的事情不曾活生生存在过，如果我不去设法无意识地加以利用而去设法回顾它是怎样存在的：任何一件事情在它存在的时候都和我们个人生活密切有关，后来才变成为我们所用，就像一件简单的工业品。比如把我介绍给德·圣卢小姐这件事情即将在韦迪兰夫人家发生：我乐不可支地回想我和阿尔贝蒂娜一起进行的每次旅行，其间我将要求德·圣卢小姐替代阿尔贝蒂娜，乘小型有轨电车去多维尔、去韦迪兰夫人家，正是韦迪兰夫人在我对阿尔贝蒂娜产生爱情以前让我喜欢上德·圣卢小姐的外祖父和外祖母而后又让我跟他们断绝来往。而埃尔斯蒂尔却在他的画团团围住我们的地方把我介绍给阿尔贝蒂娜。如同吉尔贝特嫁给一位姓盖芒特的男人，韦迪兰夫人自己也改嫁给一位姓盖芒特的爵爷，就这样，她把我的过去统统熔于一炉了。

我们若不接连指出我们生活中各个不同的景点，就很难讲述我们跟一个不太熟悉的人的关系。因此，每个个人，包括我自己在内，对于我来说，存在的时间是通过此人不仅在自己的周围而且在其他人的周围所完成的变革来衡量的，尤其通过他连接占据与我有关的位置来衡量。自从我在那次欢聚中重新领悟时间以来，时间把我的生活作了安排，使我想到在一本打算叙述一种生活的书里必须使用某种多层间隔的心理状态，与人们通常使用的单层平面心理状态相对照，这样，各个层次的景点就可能为我在书房里冥思苦想时通过回忆唤醒的事情增添一份新的光彩，因为回忆在把过去原封不动地移植到现在的同时，恰恰抹去了时间所具备的巨大的维数，而生活正沿着这种时间的维数得以实现。

我看到吉尔贝特朝我走来。在我心目中，圣卢的婚礼仿佛是昨天举行的，我的种种想法一直到今天早上还和昨天一样，所以我见到她身旁走着一个约摸16岁的少女感到惊讶，少女修长的身材标出了我不情愿看见的时间的间隔。没有颜色的、不可捕捉的时间在她身上体现出来，使我看得清摸得着，时间把她塑造成为一个精品，但同时在我身上却粗制滥造，可叹哪！说时慢那时快，德·圣卢小姐已经走到我跟前。她的眼窝陷得很深，眼光炯炯有神，可爱的鼻子略微有点拱，鼻尖呈鸟嘴形，不大像斯万的鼻子，却像德·圣卢的鼻子。到她这一代，盖芒特的灵气已化为乌有；可爱的脑袋长着飞鸟锐利的眼睛，架在德·圣卢小姐的肩窝上，使人久久缅怀那些认识她父亲的人们。

我惊异她的鼻子和她母亲和外祖母的鼻子像得如出一个模子，向下延伸时突然在一道横线条上方悬住，线条尽管稍稍长了一点，但非常好看。一道如此独特的线条即使在一千尊雕像中也可一眼认出来，我赞叹自然在少女身上如此精确地再现，正像在她母亲身上，正像在她外祖母身上，只要看一眼这一道线条，便可知道独具匠心的雕刻家这一刀是多么有力和关键。我觉得她很美：她满怀希望，笑容可掬，前面有着我已失去的年华，她很像处在我的青少年时代。

总之，对时间的这种想法在我至关重要，是一种鞭策，催促我该开始行动了，如果我想实现在我的生活中有时感觉到的东西：我乘车同德·维尔帕里济夫人一起散步时曾有过那种快如闪电的感觉，这种感受使我认为生活值得维持。如今生活在我心目中好像可以廓清了，暗中不为人知的生活可以大白于天下了，人们不断曲解的生活终于可以在一本书中认识清楚了！我心想，能写这样一本书的人该多么幸福，他面前摆着多么艰巨的劳动哪！欲知其大概，恐怕得与最高级最不同的艺术相比拟了，因为写这样一本书的作家应当精心准备，为了使每个人物显示出截然不同的性格，他必须像发动一场进攻似的不断组合各种力量，才能完成这本书，他必须承受它像承受一件重负，接受它像接受一条规则，建设它像建设一座教堂，遵循它像遵循一种制度，克服它像克服一道障碍，赢得它像赢得一次友谊，拼命养育它像超营养喂养一个孩子，创造它像创造一个世界，一个包括只能在别的世界找得到解释的奥秘的世界，而对这个世界诞生的预感是在生活和艺术中最使我们激动的东西。在这类伟大的书中，有些部分只来得及勾勒出个大概，或许永远完成不了，因为建筑师的设计规模太庞大了。有多少雄伟的大教堂未能完成哪！我们养育它，保护它，增强其薄弱的部分，等到它长大了，却由它划定我们的坟墓，保护我们死后抵御谣言，使我们在某个时期内免遭遗忘。言归正传，还是谈我自己吧，我并不认为我的书有什么了不起，甚至想到那些即将阅读它的人们时管他们叫我的读者也很不确切。因为，在我心目中，他们不是我的读者，而是他们自己的读者，我的书只不过像某种放大镜片，就像孔布雷的眼镜商递给顾客的那些放大镜片；我用我的书给他们提供阅读他们自己的手段。所以，我不要他们赞扬我或诋毁我，只要求他们对我说事实是否如此，他们在自己身上读到的语词是否就是我写下的语词，在这方面即便可能出现分歧也不应该总以为我搞错了；因为有时候读者的眼光与我的书所适合的眼光不相符合，以致不能很好地阅读他们自己。我按自认为更完好更具体的设想从事创作时，时刻变更比喻，我想在弗朗索瓦丝的眼里，我趴在很大的白木工作台上写书，等于在她身旁劳动，几乎像她那样劳动（至少像她过去那样劳动，因为她现在太老了，什么也看不见了），有如生活在我们周围谦逊的人们对我们的工作有某种直觉，我这么说，差不多把阿尔贝蒂娜遗忘了，因为我原谅了弗朗索瓦丝曾经做出对不起她的事情；写到这里，我别上附加的一页，继续造我的书，我不敢野心勃勃地讲像造一座大教堂，只是像造一件套裙罢了。每当我手边资料不齐全，正如弗朗索瓦丝说我的锅碗瓢勺不齐备，每当我缺少所需的材料，弗朗索瓦丝就明白我为什么紧张，她总说她若缺少所需的线号和纽扣就无法缝纫。再者，由于长期跟我一起生活，她对文学工作有一种本能的理解，别说愚蠢的人，就是聪明的人的理解都不如她准确。我当年为《费加罗报》写文章时，弗朗索瓦丝猜得到我的幸福，从而尊重我的工作，不像有些人对别人的工作总抱有那种夸张其艰苦性的怜悯，因为他们自己不从事那项工作，甚至想象不了那项工作，甚至不习惯那项工作，正如有人看见你打喷嚏时对你说：“你这么打喷嚏该有多累呀”，我们家的膳食老总管真情实意地同情作家们，他说：“那该多么伤脑筋哪。”不过，弗朗索瓦丝很不高兴我预先把我的文章讲给布洛克听，生怕他抢先发表，她说：“对他们那些人哪，您不够警惕，他们尽抄袭别人的东西。”果然，每次我向他概述他觉得有新意的东西，他便为自己找个事后想起的托辞，对我说：“瞧，多有意思，我也写了几乎相同的东西，我得拿来读给你听听。”他根本拿不出东西读给我听，而是当晚把我的想法拿去写东西。

弗朗索瓦丝之所以管我的手稿叫锅碗瓢勺，因为我把手稿剪剪贴贴，弄得破破烂烂，七零八落。这很像她把套裙磨损的部位缝上补丁或每当厨房的窗玻璃破了，她在像我等待印刷厂经理那样等待装配玻璃的小商来到以前，用报纸把破的部位先糊上，那么，必要时，弗朗索瓦丝能否帮我剪剪贴贴呢？她指着我那些像虫蛀的木板似的笔记本对我说：“瞧瞧，破损得这副模样，真可惜，这一页只剩下一条花边了”，她像裁缝似的反复打量着说：“我想我是没能耐把它补好了，完了。遗憾哪，没准儿您把最美好的想法给毁了。正如咱们在孔布雷所说的那样，皮货商不如蛀虫识货，蛀虫总往最好的料子里面钻。”

况且，由于在一本书里个体特性或物体特性是由取之于许多姑娘、许多教堂、许多奏鸣曲所得的许多的印象组成的，这些印象用来塑造一首单独的奏鸣曲，一座单独的教堂，一个单独的姑娘，所以我写的办法是否很像弗朗索瓦丝做胡萝卜焖牛肉？精选的焖肉块，量很大，上冻之后非常可口，曾受到德·诺布瓦的赞赏。我最终可能实现我在盖芒特那边散步时所渴望的并以为不可能的事情，正如我回家时以为不可能习惯不吻母亲就上床睡觉，或正如后来以为不可能接受阿尔贝蒂娜爱恋女人的想法，但对这种想法我最终不知不觉地习惯了，因为我们最大的忧虑，如同我们最大的希望，都没有超越我们的力量，我们终究可以克服忧虑，实现希望。

不错，对这样一部著作，上述有关时间的观念表明我该动手了。时不我待呀，这证明我踏进客厅时突然产生焦虑感是有原因的：一张张布满皱纹的面孔使我产生失去时间的概念，还来得及吗？我还有能力吗？头脑有其自身的景色，但只能观赏片刻。我有过画家的体验：顺着伸向湖泊的山坡拾级而上，但岩石和树木遮挡了视线，突然通过一处缺口瞥见湖光秀色，顿时全景尽收眼底，于是画家拿起画笔。然而，夜幕已经降临，无法临摹了，而这样的景色永远不再见天日了。不过，我刚才在书房里设想的那部著作有个条件，那就是必须首先通过回忆来加深已有的印象。

首先，一切还未开始我便可能心慌意乱起来，即使我相信因为年纪不大还有几年好活，但说不定几分钟之后我的丧钟就会敲响。必须从有个躯体这一事实出发，就是说我始终受着双重危险的威胁：外部的和内部的危险。我这么讲只为使用语词方便起见。所谓内部危险，比如脑溢血，作为躯体的一部，也是外部危险。因此，拥有一个躯体，对思想而言，是极大的危险。人类有思想的生命大概不应说成为动物有肉体的至善至美的奇迹，而应当说它是不完善不完美的，在精神生活构造上就像珊瑚骨原生动物群居那般原始，就像鲸鱼等那般原始。躯体把精神牢牢封闭起来，一旦坚实的躯壳受到四面袭击，精神最终不得不投降。

为了仅限于把威胁精神的两类危险加以区分，先从外部危险开始论述，我记得在我一生中经常出现精神兴奋的时刻，当然某种环境使我中止一切肉体活动，比如我似醉非醉地坐着车离开里夫贝尔餐馆去附近某家娱乐场，我便非常清晰地感觉出我是思维的对象，并且懂得不管这个对象是否在我身上扎根，还是将与我的躯体一起消失，都取决于偶然。于是我就不把它放在心上了。我的喜悦不是谨慎小心的，也不是不知满足的。不管这种快乐将过一秒钟才结束还是已经化为泡影，我都不在乎了。反正已不是一码事了，因为我感受到的幸福并非来自纯主观的神经紧张（这种紧张使我们与过去隔离），而相反来自我精神上的开阔，给了我一种永恒的价值，尽管是短暂的一瞬，因为“过去”在我的精神上已革故鼎新。我很想把这种永恒的价值传给那些从我的珍品得以充实的人们。诚然，我在书房感受到的和我想方设法加以保护的，仍然还是乐趣，但并非利己主义的乐趣，或至少不是可用来对付他人的利己主义，因为人性中所有生殖力强的利他主义成分都按利己主义的方式发展的，人类非利己的利他主义不会有任何结果，比如作家的利他主义：中断写作去接待一位不幸的朋友，去从事一项公职，去写宣传文章。我已经没有从里夫贝尔餐馆出来时的那种无动于衷的感觉了，我觉得我身上孕育的那部著作越来越沉重，就像有人委托给我一件珍贵而易碎的东西，我很想把它完好无损地交给应该得到的人手里，而不是留在我的手里。现在，感到身负一部著作在我仿佛是一起置我于死地的意外事故，非常可怕，甚至荒谬，如果我觉得这部著作是必不可少和永存的话，因为与我的愿望相矛盾，与我最初的想法相矛盾，但这不是不可能的，既然由质料因
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 引起的意外事故完全可能发生，同时截然不同的意志使其显得可恶可憎，尽管意外事故没等它们表现出来就把它们摧毁了，有如每天生活中所发生最简单的小事，比如你诚心诚意不发出声音，好让朋友安静睡觉，不料把放在桌边上的长颈大肚玻璃瓶碰掉，惊醒了你的朋友。我非常清楚我的大脑好比一座丰富的矿床，蕴藏着无比广阔的、种类繁多的珍贵矿脉。但我有时把它开采出来吗？我是唯一能进行开发的人。这有双重原因：如果我死了，那么不仅唯一能开采矿物的矿工随之消失，而且矿床也随之消灭；而我刚才回家的时候，只要我乘坐的汽车和另一辆汽车相撞，我的躯体就会被毁，我的头脑随着生命的结束不得不永远抛弃当时还未来得及完全入书的新思想，惶惶拖住颤抖的脑髓以求保护，但虚弱得只剩奄奄一息了。然而，事有出奇的凑巧，这种对死亡推理性的担忧在我心中油然而生之时恰逢我刚刚对死亡抱有满不在乎的想法。先前我一想到我将不存在就害怕得要命，每次我产生新的爱情（对吉尔贝特，对阿尔贝蒂娜），都有一种死亡的失落感，因为我无法想象热恋她们的人有一天将不复存在。但由于爱情不断地更新，这种惶惶不安自然变成泰然自若了。

大脑的意外事故甚至没有必要发生。它出生前的症状我能感觉得出来，比如脑子里出现某种空白和对偶尔用一下的东西的遗忘：在整理东西的时候发现一件已经遗忘的东西，甚至想不起来去寻找；这些症状使我变成像爱攒钱的人，随着往破裂的保险柜里放钱，钱也不断地流走了。曾经有一个时期我惋惜失去这些财富，对记忆力很抵触，但很快我感到记忆力在消退的同时把我的惋惜情绪也带走了。

如果说我那个时候一心想着消亡而使爱情显得黯然失色，那么对爱情的回忆早已帮助我不怕消亡了，因为我懂得消亡不是什么新鲜事，相反，我从小开始就消亡过许多回了。就拿最新近的时期来说吧，难道我不是珍视阿尔贝蒂娜胜于我的生命吗？难道我能设想我的人体而不继续把我对她的爱融于我的体内？然而，现在我不爱她了，也就不再是爱她的那个人了，而是一个与爱她的人所不同的人了。我并不因为变成另外一个人而感到痛苦，并不因为不爱阿尔贝蒂娜而感到痛苦。某一天即便失去我的身躯也完全不会像从前想到有朝一日不再爱阿尔贝蒂娜那样使我感到伤心了。现在不再爱她对我来说却完全无关紧要了！这类接连不断的消亡，我从前非常害怕被吞没，但消亡一旦完成，就变得无关紧要，悄然无声；当那个害怕消亡的我已经消亡，我很快便明白害怕消亡并不明智。然而，我对消亡无动于衷才不多久，又重新对消亡害怕起来，以另一种形式出现，说真的，不是为我自己，而是为我的书感到害怕：我的书在孕育出版的时候我这条性命至少在一段时期内是必不可少的，尽管受到许多危险的威胁。雨果说：





让青草茁壮成长，让孩子们慢慢消亡。
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我说，艺术残酷的规律是让人慢慢消亡，让我们在受尽所有的痛苦的同时慢慢消亡，以便让永恒的生命的青草在排除遗忘的青草之后茁壮成长，让丰富多彩的著作构成茸茸的草地：子孙万代永远不会像躺在草地下的人们那样担忧操心，他们将高高兴兴前来《在草地上午餐》。
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我上面说了外部危险，内部危险也存在呀。如果我预防了来自外部的危险，谁知道我是否会有幸避免我体内突发的意外事故呢，如严重的内科疾病，以致得不到必要的岁月去写完我的书。

一会儿我从爱丽舍田园大街回家，心想我大概不会得外祖母同样的病吧：一天她和我一起来爱丽舍田园大街散步，她哪里知道那是她最后一次散步，我们也不知道哇，她哪里知道时钟正好到达发条拨响钟的时间呢？也许我担心自己已经几乎走完时钟准备敲响前的一分钟，也许担心钟声即将震撼我的头脑，这种担心仿佛暗暗知道即将发生的事情，仿佛是意识到脑血管即将破裂的反应，这不是不可能的，有如伤病员突然接受死亡，尽管他脑子很清醒，尽管医生和他求生的愿望试图欺骗他们，但他们看清了将会发生的事情，于是说：“我要死了，我时刻准备着”，最后给他们的妻子写下永别的遗言。

这发生在我动手写书以前确实奇异，而且以大大出乎我意料的形式发生的。一天晚上我出门，大家觉得我的脸色比以前好，他们惊异我仍旧一头乌发。但我下楼梯时差点跌倒3次。其实我只出门两个小时，但等回到家，我觉得失去了记忆，失去了思想，失去了力气，失去了存在。人家来看望我，来任命我当国王，来捉拿我，来逮捕我，我一概听人穿鼻，不吭一声，不睁眼睛，有如晕船晕到极点的人，在穿过黑海的船上，即使有人对他们说要把他们扔下海去，也不会做出任何反抗的表示。确切地说，我没有任何疾病，但我觉得虚弱到极点，正如老年人风烛残年的信号，尽管摔断了腿或消化不良，但还能呆在床上生活一段时间，但毕竟死神不可抗拒，只是迎候死神的时间或长或短罢了。从前那个我，经常出席所谓的晚宴，其实是不文明的大吃大喝；对于衣冠楚楚的男士，对于袒胸露臂和饰有羽毛的女士，价值观念是完全颠倒的，比如有人接受了邀请而未来吃饭，或在烤肉时才姗姗而来，那便是大逆不道，比在晚宴上人们悄悄议论的不道德行为更不道德，只有因死亡或患重病而未出席才得到原谅，还得附加一个条件，那就是及时通知说你奄奄一息了，以便人家补请第十四位客人；
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 这样的我在我身上患了迟疑症，并且失去了记忆。另一个我，那个构思其著作的我却记忆犹存。我收到一份莫莱太太的邀请，得知萨兹拉太太的儿子死了。我决心先向莫莱太太表示歉意和向萨兹拉太太表示哀悼，然后我一言不发，舌头打个结，像我外祖母临终时那样，或像喝牛奶时那样。但片刻之后，我忘记应该做什么了。可喜的遗忘，因为想起了我的著作，记忆的唤醒把幸存的时间转移到我身上，从而打下了著作的基础。不幸的很，当我拿起一本笔记本准备写作时，莫莱夫人的请帖掉落我身旁。于是健忘的我，尽管压倒另外的我，就像赴宴的那些既不文明又拘谨的食客们那样，立即推开笔记本，给莫莱太太写信，她也许会非常敬重我，倘若她得知我优先答复她的邀请，然后再考虑我自己的建设工程。我在写回复的时候突然想起萨兹拉太太失去了儿子，于是我也给她写信，这样，我牺牲本职去尽虚假的义务，以便显得有礼貌和有人情味，但我被搞得精疲力竭，不得不闭上眼睛休息，弄得一星期什么事也干不了。可我始终准备为无意义的义务牺牲真正的义务，然而一旦种种无意义的义务离开我的头脑几分钟之后，我对工程的构思便一刻也不停止了。我不知道这项工程是不是一座教堂，信徒们将慢慢得知实情，发现和谐，看出宏伟的整体结构，也不知道它会不会像孤岛顶上的一块德落伊教祭司的遗迹，无人问津。但我已决定为它献出精力，哪怕我的精力不情愿为之消耗，哪怕我的精力刚允许我在完成工程的外围之后关上“墓穴之门”。很快我便能拿出几份草稿。但谁也看不懂，甚至那些赞成我对实情的认识的人祝贺我说他们用“显微镜”发现了我在神殿上刻写的实情，而我却用望远镜观看事物，看出来的东西确实很小，但因为它们离得很远，每件东西好像都是一个世界。我在探求宏博的规律，人们却管我叫搜寻鸡毛蒜皮的人。再说，我干吗要搜寻鸡毛蒜皮呢？我年轻时就很有才气，贝戈特觉得我初中时写的东西就“无懈可击”。
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 但我无所用心，生活懒散，寻欢作乐，加上多病，治疗，怪癖，等到动手著书，已是病入膏肓，对我干的这一行仍一窍不通。我感到无力应付对别人的义务，也无力对我的思想和著作尽本分了，更无力两者兼顾了。于前者，忘记写信等等倒省掉我一些事情。但事隔一月，种种联想又勾起了我的内疚，我对自己的无能为力感到难过。我惊异怎么会如此无动于衷，但自从我双腿颤抖，难以下楼梯，我便变得对一切无动于衷了，一心只想休息，期待着一劳永逸的休息到来。这倒并非因为我把人们可能对我著作的赞赏推移到我身后，才对现时精英们的认可无动于衷。我身后的精英们爱怎么想都可以，反正我并不更加在乎。事实上，我之所以一心想我的著作而不考虑我应该回复的信件，也非因为我认为两者之间的重要性有多么巨大，无论在我懒散的时期，还是后来在我勤奋的时期，直到我不得不倚傍扶手下楼梯。我的记忆和定见的结构和我的著作联系在一起，或许因为，当来信收到后立即被遗忘的时候，我满脑子想的是我的著作，始终如一的思想在不断地发生着变化。但它也纠缠得我难受。对我来说它好像垂死的母亲还得费力不断照料儿子，又打针又拔火罐。她也许还爱着儿子，但知道照料儿子只是出于超过限度的义务。在我身上，作家的力量不再适应著作的苛求。自从下楼梯腿打哆嗦那天开始，世上的一切，任何的幸福，无论来自人们的友情和我著作的进展，还是来自成名的希望，在我身上只好像得到一抹淡淡的阳光，不足以使我暖和，使我有活力，使我产生欲望，更何况对我太刺眼，即便非常苍白，我也情愿闭上眼睛，转身面朝墙壁。当我读到一位夫人来信说：“我非常惊讶
 没有收到回信”，我觉得我的嘴角浮现一丝微笑，如果说我还能感觉得出自己嘴唇的活动。然而，她的话使我想起她的来信，于是我回复了。我想尽量把我现有的好意和人家对我表示的好意置于同等水平上，不至于让人家说我忘恩负义。我不得不对我濒于死亡的生命增添超乎人力的劳累。丧失记忆力有助于我减去一些义务，使我的著作占据更多的位置。

这种对死亡的构思最终在我身上扎下根，同我相结合了。并非我喜欢死亡，我恨它都来不及哩。因为时不时想起它，就如想起一个我们尚未钟情的女人，现在对死亡的思考已经完全融于我大脑的最深层，我不能做任何事情而不首先联想到死亡，即使我什么也不操心，处在完全休息的状态，我脑子始终想着死亡，正如不停地想着我自己。我不想有一天变得半死不活的时候具有意外事故所引起的特征，比如不能下楼梯，想不起人名，站不起来等等，因为意外事故使人以无意识的推理联想到死亡，联想到我已经濒于死亡，我希望死亡的特征一起到来，这样，思想这面大镜子不可避免地反映出一个崭新的现实。然而我看不出怎么从我所受的病痛不受警告过渡到完全死亡。于是我想到其他人想到每天死去的人们，我们并没有觉得在他们的疾病和死亡之间存在间隙有什么奇怪。我甚至想只因我透彻地看待疾病，而不讳疾忌医，所以某些不舒服如果逐一加以分析，我不认为是致命的，尽管我相信我不久于人世，同样，深信末日即将来临的人们却很容易相信他们之所以一时说不出话与疾病发作、与失语症毫无关系，而仅仅因为舌头疲劳，或因为出现类似结巴的神经过敏，或因为患消化不良之后的疲惫。

而我，我要写的是另一回事，要写的长得多，而且不止写一个人的事情。要写很长时间。白天，我最多试着睡觉。若写作，只能在晚上。但我需要许多个夜晚，也许一百个夜晚，也许一千个夜晚。我将惶惶不可终日，不知道我命运的主人会不会比山鲁亚尔国王更仁慈，
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 每天早晨我中断记叙，不知道我命运的主人是否愿意暂缓中止我的生命并允许我下个夜晚继续记叙我的故事。并非我硬想重写《一千零一夜》，根本不是，也非硬想重新修订圣西门的《回忆录》，虽然这两部书都是夜里写成的，更非硬想重新记叙我在天真烂漫的少年所喜欢的书籍，我当时把任何一部心爱的书都迷信地与《一千零一夜》和《回忆录》联系在一起，仿佛与我心爱的人联系在一起，很难想象世上会有跟它们不同的著作。但正如埃尔斯蒂尔·沙丹那样，人们只能在抛弃所爱的东西的时候才可重新创造。大概我的那些书也一样，正像我的血肉之躯，总有一天会消亡。应当甘心死亡。我们接受这样的想法：十年之后自己将不在人世，百年之后自己的书将不复存在。著作不比人更有希望永垂不朽。

我的书也许同《一千零一夜》一样长，但完全是另一种类型的。大概每当人们喜爱一部著作时，总想写一些完全相同的东西吧，但应当牺牲一时的喜爱，不想自己的兴趣，而应当思考一种真理，这种真理不问你的爱好并禁止你想你喜欢的东西。只有遵循真理，才能在遵循真理的道路上不时遇到所抛弃的东西，只有忘记《阿拉伯故事》或《圣西门回忆录》才能写出另一个时代的《阿拉伯故事》和《圣西门回忆录》。但对我来讲还来得及吗？不会太晚吗？

我心里不仅自问：“还来得及吗？”而且还自问：“我还行吗？”疾病好像粗鲁地领导着意识，使我永远弃绝上流社会，从而帮了我大忙，因为“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒。若是死了，就结出许多子粒来”，
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 疾病，在懒散地消耗我的敏捷之后，也许会保护我进一步受懒散的消耗，但疾病消耗了我的体力，甚至消耗了我的记忆力，这一点我早在中止爱慕阿尔贝蒂娜的时候就注意到了。印象在获得之后必须加深、阐明和转化为智慧，而通过印象记忆的再创造难道不是艺术作品的一个条件，甚至艺术作品的本质吗？我刚才在书房不就是如此设想的吗？哎，要是我还能原封不动地保留我瞥见《弃儿弗朗索瓦》那个晚上的精力，那该多好哇！正是从我母亲向我让步的那个晚上开始，我的意志和健康随着外祖母的缓慢死亡而衰弱。一切终于在那个时刻决定了：我无法忍受等到第二天才亲吻母亲的脸颊，下定决心，跳下床，穿着长睡衣走到窗前，在月光沐浴下一直到听见斯万先生告别的声响。我父母送他出门，我听见花园门打开，门铃丁当作响，大门重新关上……。

于是，我突然想到，倘若我还有精力完成我的著作，第二天早晨，就像先前在孔布雷某些日子对我产生影响那样，同时使我产生创作这部著作的想法和可能写不完的担忧，那天早晨大概先确定我著作的形式，这种形式，我先前在孔布雷教堂已经预感到了，而在通常情况下我们肉眼看不见，即时间的形式。

诚然，我们的感官还出现许多其他错觉，以致我们认识不清世界的真实面貌，正如我这部故事的好些段落所表明的那样。不过，我将尽量确切实录所见所闻，迫不得已时，我可以不改变声音的位置，不把声音同声源拉开距离：领会的智力总事后把声音确定在声源的附近，尽管把滴沥答啦的下雨声引进卧房和把熬汤药的沸腾声比作庭院大雨倾盆，都不会比画家们经常所作所为更令人困惑不解：画家们根据透视法的规律，无论离我们很远或很近，描绘出颜色的浓淡，都叫我们第一眼看去会产生错觉，好像一张帆或一座山峰就出现在眼前，但经过推理，距离拉开了，有时距离还很大哩。我可以在过路的女人脸上平添一些线条，虽然阴差阳错会更加严重，其实在鼻子、面颊和下巴那些部位只有一小块空间，最多可容纳我们情欲的映象。即使我没有空闲准备100只面具用来挂在同一张脸上（这事已经非同一般），哪怕亲眼见过这张脸和看出五官的特色，哪怕在亲眼目睹之下产生希望或忧虑或相反产生爱情和习惯，不顾年龄的变化，长达30年之久，甚至即使我不试图再现某些人物：不从外部而从我们的内心再现他们，在我们的心中他们任何一点点行为都会引起极度的纷乱，比如我和阿尔贝蒂娜的私情足以使我明白一切都是虚假的和骗人的，最后即使我不试图变换精神世界的光芒，或根据我们感觉上所引起的不同压力，或一小片乌云顷刻之间变成一大块，扰乱了我们泰然自若的心绪；我倘若能够把这些变换和其它的变换（其必要性在这部故事中能显现出来，如果想要描绘真实的话）注入对一个需要完全重新描绘的世界的实录中去，那么至少我可以在实录中不按人的长短而按人的寿命来描写人，让他的岁月跟着他一起迁流，此项工作越来越艰巨，但终将圆满完成。

再说，大家都感觉得到，我们在时间中占据的位置在不断扩大，这种普遍性只能使我高兴，因为这是事实，每个人猜得到的事实，而我则千方百计加以澄清。不仅大家感觉得到我们在时间中占有一席之地，而且这个席位，连头脑最简单的人也大致估计得出，就像他估计我们在空间所占的席位，因为哪怕没有特殊洞察力的人见到两个陌生男人，两个留小黑胡子或不留小胡子的人，一眼就看出其中一个20来岁，另一个40来岁。这种估计经常可能出现差错，但人们认为可以估计的本身就说明年龄是可以衡量的东西。实际上，第二个男人虽然也蓄黑须，但确实比第一个年长20岁。

现在我之所以想特别强调时间与我们浑然一体的观念，与我们紧密相连的已逝岁月的观念，因为即便此刻我身在德·盖芒特亲王的公馆，仍听得见我父母送斯万先生出门的声音，那丁当的小铃声欢蹦乱跳的，含铁的，源源不断的，刺耳而凉爽的，向我宣告斯万先生终于走了，妈妈快上楼了，我甚至听见父母的声音，尽管他们处在过去非常遥远的地方。在我听到花园门铃的那个时刻和我在盖芒特公馆的这个上午之间不可避免地发生许多事情，联想到这些事情，我心里一阵发紧：正是那个铃声还在我的脑际回荡，而我毫无办法改变铃铛的噪声；由于不记得铃声是怎样停止的，为了重温铃声，为了凝听铃声，我不得不竭力不听周围装腔作势的人们的谈话。为了尽量听得真切，我得不断潜入我的内心。那铃声始终留在我内心的深处，在它和现时此刻之间存在着漫无边际的过去，而我不知道自己正背负着这漫长的过去。门铃作响的时候，我已经存在，但此后我为了再听见铃声，必须持续不断地听下去，不可有一刻的中断和休息，必须不停地存在，不停地思考，不停地意识到我自己，因为过去听见铃响的那一刻仍旧依恋着我，我还可以重新找到那一刻，返回到那一刻，只要更深地进入我的内心。正因为人的躯体包含着过去的时日才给爱恋它们的人们造成那么多的痛苦：它们包含那么多愉悦和追求的回忆，这些回忆对躯体而言已经消失了，但对按照时间序次凝视心爱的躯体的人来说却是十分严酷的，因为他嫉妒这个躯体，嫉妒到恨不得把它摧毁。躯体死亡之后，时间便从躯体隐退；回忆，非常冷漠、非常暗淡的回忆，从去世的女人身上消失，很快也将从它们还在折磨的男人身上消失，它们将从他身上完全消失，当他追求一个活的躯体时，再也不怀旧了。当我望着阿尔贝蒂娜熟睡，我便觉得她深不可测，如今她死了。

我感到一阵疲怠和惊骇，当我觉出这么漫长的时间不仅未间断地为我所活所想所泄，不仅是我的生活，不仅是我自己，而且我还得每时每刻牢牢地把它与我维系在一起，让它支撑我，而我，栖在时间令人眩晕的顶端，我若挪动，必须同时移动它，老不移动，就不能挪动了。花园门铃的响声是那么的遥远又那么长久地滞留在我体内，以致我听见门铃的日期成了我在无法占有的巨大空间中的一个方位标。我朝身下望去，不觉头晕目眩，且不说还只朝我自己内心深处眺望，好像我处在几法里
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 的高度，处在许多岁月的顶端。

我望着德·盖芒特公爵端坐在椅子上，欣赏他不显其老，尽管他身下的岁月堆积得比我多得多，但终于明白为什么他一旦起来想站稳就摇摇晃晃，双腿直打哆嗦，活像衰老的大主教的双腿，但大主教的头顶上方有结实的金属十字架，身旁有年轻壮实的修士竞相献殷勤，而德·盖芒特公爵走起路来好似一片树叶，颤悠悠的，他处在83岁那个难以攀登的顶端，好像人们栖在活的高跷上，高跷不断长高，有时长得比钟楼还高，越往上长就越使阶梯艰难和危险，最后人们突然从上面摔倒下来。正因为如此，上了一定岁数的人的面孔即便在最不懂事的人眼里也绝对不可能与一个年轻人的面孔相混淆，只有透过凝重的乌云才显现其原来的面目，难道不是这样吗？我害怕我脚下的高跷已经长得太高，我似乎觉得没有力量把与我结合在一起的过去维系很长时间，它潜入太深了。所以，我的力量如果让我维持足够长的时间来完成我的著作，那么我首先不会忘记在著作中描写人，哪怕他们是恶形恶状的人物，描写他们占据非常大的地盘，然而把留给他们的地盘放到空间却是非常有限的，周围延伸出去的地盘大得难以估量，因为同时向四面八方伸展，好比生活在间隔久远的时代的伟人都在俯视脚下的悠悠岁月，无数的日子各就其位，它们所占据的地盘连接在一起就是时间。

“人事沧桑弹指一挥间，

宁静的大自然哪，你多么健忘，

在你的巨变中你掐断了多少

把我们心连心的神秘的导线。”
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 [92]
 系法国作曲家维克多·马塞（1822—1884）的喜歌剧作品，于1856年首场公演。


 [93]
 法国作家若日·奥内（1848—1918）的剧作，1882年1月首场公演，是一部情趣低下的作品。


 [94]
 法国轻音乐作曲家兼指挥，即上文中多次提到的《玫瑰圆舞曲》的作者。


 [95]
 贵族姓氏前带“德”字。


 [96]
 布朗什·德·卡斯蒂利亚（Blanche de Castille）（1188—1252），法国路易八世的王后，路易九世的母亲，两度摄政。法文中“白色”一词的阴性形式blanche与女性名Blanche同音同字异义，此处是文字游戏。


 [97]
 拉丁文：秘密地，私下的。此处意为：咱们私下说说。


 [98]
 又称《法国编年史》，记述法兰西各朝国王的历史。


 [99]
 系指圣路易，即路易九世，布朗什·德·卡斯蒂利亚之子。


 [100]
 絮热（1081—1151），圣贝尔纳（1091—1153），均为法国著名教士。普鲁斯特信以为他们参与撰写《圣德尼编年史》，其实布朗什·德·卡斯蒂利亚在他们死后才出生，所以他们不可能写有关她的东西。


 [101]
 系指英国不兰他日奈王朝的亨利二世，该王朝又称金雀花王朝。


 [102]
 《夜巡》是荷兰画家伦勃朗（1606—1669）的代表作之一；《摄政王后》是荷兰画家哈尔斯（1580—1666）代表作之一。


 [103]
 《第九》系指贝多芬的《第九交响曲》，《萨摩色拉斯》是古希腊的出土雕刻，全名为《萨摩色拉斯的胜利女神》，该雕像现藏于卢浮宫内。


 [104]
 小仲马的一部喜剧，1887年1月在巴黎法兰西剧院首次公演，在第一幕第二场中有人说出日本色拉的菜谱。


 [105]
 法文：走廊。


 [106]
 同音异义的文字游戏。blague意为开玩笑，胡扯。此处奥黛特说Cette blague！（这人说话没正经的！）意思是骂他卖关子，所以意译为“小气包”。大夫问：“Blague à tabac？”（装烟草的小荷包），分明是打岔。


 [107]
 费纳隆（1651—1715），法国散文家。


 [108]
 意大利谚语：Se non è vero，è ben trovato意为：“即使不是真的，也说得活灵活现”。


 [109]
 奥马尔公爵（1822—1897），法国国王路易一菲力普之四子。此处意为：上厕所。


 [110]
 Serpent à sonates（奏鸣曲蛇）和Serpent à sonnettes（响尾蛇）只相差一个音。


 [111]
 居斯塔夫·莫罗（1826—1898），法国画家，雕刻家。


 [112]
 系前文已提到的意大利画家波堤切利；《春》是他的代表作之一，画于1478年。


 [113]
 系贝多芬所作的奏鸣曲，而不是指本书的人物万特伊所作的奏鸣曲。


 [114]
 拉比什（1815—1888），法国剧作家，其喜剧多为讽刺第二帝国治下的小资产阶级。


 [115]
 博叙埃（1627—1704），法国作家，宣道家。


 [116]
 拉丁文：不要碰我。参见《新约全书》的《约翰福音》第20章：“马利亚见证之复活，耶稣说，不要摸我，因我还没有升上去见我的父……”


 [117]
 维克多·马塞（1822—1884），法国音乐家，巴黎音乐学院教授，其多种喜歌剧乐曲深受民众欢喜，是《克莉奥佩特拉的一夜》的作者。


 [118]
 维奥莱-勒迪克（1814—1879），法国著名古建筑修缮家，建筑师和建筑理论家，许多重要的宗教和民用古建筑，如圣日耳曼教堂、巴黎圣母院大教堂，都是由他主持修缮。本文中提及的比埃尔丰古堡也是他主持修缮的。


 [119]
 17世纪法国女小说家玛德莱娜·德·斯居代里在她的小说《克莱莉》中描述一张爱情国地图，指引主人公寻找真正的爱情。


 [120]
 美男子菲利贝尔（1480—1504），系萨瓦公爵（1497—1504）。


 [121]
 英语：亲爱的。


 [122]
 克拉皮松（1808—1866），法国作曲家。


 [123]
 德曼特农夫人（1635—1719），曾负责教育法国国王路易十四的孩子们，在王后去世后，与国王秘密结婚。


 [124]
 吕利（1632—1687），法国作曲家，深得路易十四的宠爱。


 [125]
 指麦克·马洪于1873年登上法国总统宝座的七年任期。


 [126]
 法国王政复辟时期，对年轻跟车侍从的称谓。他们专司开门关门，行车时，站在马车座位后面跟班。


 [127]
 曼坦那（1431—1506），意大利文艺复兴时期巴杜亚派画家。北部意大利的重要人文主义者，推崇并学习古代罗马雕塑的造型。


 [128]
 即曼坦那，因为他为曼图阿城的冈查加大公的宫殿作过大量的壁画。


 [129]
 戈雅（1746—1828），西班牙画家。


 [130]
 切利尼（1500—1571），意大利雕塑家，金饰匠。


 [131]
 乔托（1267—1337），意大利文艺复兴时期的画家，他突破了拜占庭美术定型化的束缚，创作了许多具有生活气息的宗教画，如《逃亡埃及》，《犹大之吻》，《七恶与七德》等。这些都是以基督的故事为题材的壁画，《七恶与七德》的画面上有14张面孔，代表基督所说的七恶与七德，“不义”便是七恶之一。


 [132]
 德国歌剧作曲家格鲁克（1714—1787）的作品。


 [133]
 玛蒂尔德公主（1870—1904），热罗姆·波拿巴亲王的女儿。因查理-路易·波拿巴（未来的拿破仑三世）被俘，解除了婚约。后来定居巴黎，广交朋友，她家的沙龙是第二帝国时期最著名的文学、艺术家常去的地方。


 [134]
 梅拉克（1831—1897），法国戏剧家，和阿莱维（1877—1937）合作写出许多有名的喜歌剧脚本，风靡于第二帝国鼎盛时期。


 [135]
 蒙泰斯鸠（1645—1725），法国元帅。


 [136]
 费森谢特里克斯（公元前72—46年），抵抗恺撒大军的高卢人领袖，失败后被押往罗马，在狱中被害身亡。


 [137]
 犹太希律王族公主，罗马帝国征服耶路撒冷后，狄度皇帝热恋上比他大20岁的贝雷妮丝，把她带回罗马，但受到罗马公众的强烈反对，不得不放弃娶她。高乃依和拉辛均有同名戏剧。


 [138]
 《克莱芙王妃》是法国17世纪女作家拉法耶特夫人的代表作，被誉为法国第一部心理小说杰作；《勒内》则是法国19世纪夏多布里昂的浪漫主义代表作。


 [139]
 全名《特里斯坦和伊索尔德》，系指瓦格纳于1859年完成的乐剧，该剧描写了命定的毁灭，黑夜，阴暗和死亡。


 [140]
 尼科拉斯·马斯（1632—1693），荷兰画家。


 [141]
 《大理石姑娘们》于1853年公演，一举成功。该剧再现了高等妓女的生活。作者泰奥多尔·巴里埃尔从此蜚声剧坛。


 [142]
 尼尼微，西亚古城。位于底格里斯河上游东岸今伊拉克摩苏尔附近，是古亚述帝国的都城和文化中心。公元前612年被巴比伦和米底联军攻陷时，化为废墟，包括一座巨大的图书馆。


 [143]
 儒尔-路易·马沙尔（1839—1900），法国画家，1863年开始举办画展，擅长肖像画。


 [144]
 让-巴帕蒂斯特-奥居斯特·勒卢瓦（1809—1902），法国学院派画家，擅长历史和宗教人物肖像画。


 [145]
 汉尼拔（公元前247—183），迦太基统帅，公元前218年春，率6万大军远征意大利。在法国南部戛纳一战获胜。


 [146]
 欧希安，相传三世纪苏格兰高地的英雄诗人。


 [147]
 希罗多德（公元前484？—425？），公元前5世纪希腊历史学家，有历史之父的美名。


 [148]
 系指法国1789年前的王朝。


 [149]
 夏尔丹（1699—1779），法国画家；贝罗诺（1715—1783），法国画家。


 [150]
 卡尔帕奇奥（1460—1525），意大利威尼斯派画家。


 [151]
 霸尔多洛，博马舍《塞维勒的理发师》和《费加罗的婚姻》中的人物。阿勒玛维华伯爵装扮成音乐师，化名林多尔，当着打盹儿的霸尔多洛，对罗丝娜唱情歌。


 [152]
 帕西发尔，相传是法国中部城市特鲁瓦的基督徒，传奇式的英雄，作为传奇故事的主人公广为流传。瓦格纳晚年曾为之创作一部乐剧，名为《帕西发尔》。


 [153]
 萨杜（1831—1908），法国戏剧家，以历史剧著称，讲究场面阔绰，人物多为虚构，夸张。


 [154]
 乔尔乔涅（1477—1510），意大利文艺复兴时期威尼斯画派画家，作品有《圣母子》，《卧着的维纳斯》，《暴风雨》等。


 [155]
 桑塞维利纳夫人和下面的法布利斯都是斯丹达尔《巴尔马修道院》中的主人公。


 [156]
 埃德蒙·德·罗特希尔德（1845—1934），罗特希尔德银行董事，法国东部铁路董事长；王家荷兰公司是法国一家石油公司。


 [157]
 弗郎索瓦·芒萨尔（1598—1661），法国著名建筑师。


 [158]
 德塔耶（1848—1912），法国画家，擅长画军事题材，画面场景多为英武壮观。


 [159]
 德·萨克森元帅，即莫里斯·德·萨克森伯爵（1696—1750），曾任波兰等国国王，1711年登上法兰西国王宝座；在战场上屡建战功，具有军事天才，是个出色的战略家，但私生活失于检点，人们多有微词。


 [160]
 雨果《惩罚集》中的《最后的誓言》最后一句诗。


 [161]
 拉辛《安德洛玛克》第五幕第五场中俄瑞斯忒讲的话。


 [162]
 此处指比男爵低一级的贵族。


 [163]
 小普林尼（公元前约61—约113），古罗马作家。今有《书信集》10卷300余篇。德·西米亚纳（1674—1737）是德·塞维尼夫人的外甥女儿，1733年发表她给塞维尼夫人的书信，后收入塞维尼夫人的《书简集》。


 [164]
 拉丁文：世代相传的。


 [165]
 《一千零一夜》中苏丹的女儿，有倾国倾城之容貌。


 [166]
 理查德·斯特劳斯（1864—1949），德国作曲家，曾把奥斯卡·王尔德的独幕剧《莎乐美》（1893）改编为乐剧《莎乐美》（1905）。


 [167]
 奥柏（1782—1821），法国音乐家，曾任巴黎音乐学院院长，作有歌剧50部，《王冠上的钻石》（1841）便是其中之一。


 [168]
 德·帕尼子爵（1753—1814），法国诗人，擅长颂扬女性的优美。


 [169]
 加斯东·勒梅尔（1854—1928），法国作曲家；夏尔·格朗穆然（1850—1930），法国爱国诗人，剧作家。


 [170]
 法利赛人系古代犹太教的一个派别成员，以严格遵守成文法律见称，《圣经》中称他们是言行不一的伪善者。


 [171]
 十人会议是18世纪以前威尼斯共和国联邦贵族寡头政治的最高权力机关。这里暗喻权力很大的大学遴选团成员会议。


 [172]
 拉丁文：发誓。莫里哀在演出《没病找病》时突然一阵抽搐，咯血不止，他吐出最后一个台词是：“juro”（发誓）。


 [173]
 高傲的塔凯（Tarquin Le Superbe）是罗马第7个也是最后一个国王（公元前534—前509），名声不好，塔凯和爱戏弄者（taquin）音近似，此处是用同音异义词进行文字游戏奥丽娅娜说出这个双关语，显示了她的历史知识。


 [174]
 卡瓦洛夫人（玛丽-卡罗琳娜·米奥兰）（1825—1897），法国女歌唱家。首次上演古诺多部歌剧：《浮士德》（1859），《米蕾耶》（1864），《罗密欧与朱丽叶》（1867）等，蜚声歌坛达35年之久。


 [175]
 金线锦缎是位于加来海峡吉纳和阿德尔之间的平原的名称。1500年法兰西斯一世和英国国王亨利八世在金线锦缎营会晤，企图缔结同盟反对查理五世。


 [176]
 比西·德·昂布瓦兹（1549—1579），曾任昂茹王室最高官员，因追逐女性和决斗而得冒险家的坏名声。


 [177]
 几何学头脑，法国思想家帕斯卡尔《思想录》中的术语，即精确严格的精神。


 [178]
 德·奥马尔公爵曾是马蒂尔德公主及其皇室的政敌。


 [179]
 格鲁克（1714—1787），德国歌剧作曲家，长期从事歌剧创作和改革，主张歌剧必须有深刻的内容，音乐与戏剧必须统一，表现要力求自然、纯朴，并创造了标题性序曲，但遭到墨守那不勒斯乐派陈规的普契尼（1728—1800，意大利作曲家）的反对。他们根据同一个脚本同时创作了不同风格的歌剧，剧名同为《伊菲姬尼在匋利德》，最后格鲁克取得全面的胜利。


 [180]
 1677年1月1日拉辛的悲剧《费德尔》问世，2天以后普拉东（1644—1698）上演他自己的《费德尔》，在朋友们的支持下几乎压倒拉辛的杰作，但他的胜利只是昙花一现。


 [181]
 《钟情的狮子》（1866）是弗朗索瓦·蓬萨（1814—1867）的剧作，蓬萨以反对浪漫主义，尤其以反对雨果著称；《艾那尼》（1830）是雨果浪漫主义戏剧的代表作。


 [182]
 温特尔哈特尔（1805—1873），德国画家，1834年旅居巴黎，是第二帝国的宫廷画师。


 [183]
 《熙德》（1636）和《波里厄克特》（1643）是高乃依（1606—1684）的代表作，而《撒谎者》则是他的次要作品，但在第二幕第五场有一段描绘巴黎变迁的对话。


 [184]
 《冒失鬼》（1655）是莫里哀的前期作品。


 [185]
 《一千零一夜》的一个女主人公。


 [186]
 古罗马作家、哲学家阿普列乌斯（约123—约180）代表作《变形记》的女主人公，绝代佳人。


 [187]
 奥居斯特·梅西埃（1833—1921）在德雷福斯被捕（1894）时正任国防部长。


 [188]
 英文：季节。此处指“社交季节”。


 [189]
 儒尔·凡尔纳的科学幻想小说。


 [190]
 参见莱布尼茨（1646—1716）的《单子论》。


 [191]
 Smoking jacket英文原意是吸烟服（吸烟时套在外面的），Smoking一词1888年引入法国，意思变成“男子无尾晚礼服”，而英国人则说：dinner jacket。


 [192]
 参见《圣经》的《创世记》第十章，宁[img=image/image344.jpg]是古实的儿子，“他为世上英雄之首，他在耶和华面前是个英勇的猎户”。也是巴别的国王。


 [193]
 《阿莱城的姑娘》是根据都德《磨坊书简》（1862）中同名故事改编的剧本，由著名音乐家比才配乐上演（1872）。剧中主人公的兄弟是个头脑简单的人，绰号为“傻子”。


 [194]
 博尼埃（1825—1901），法国戏剧家，法兰西科学院院士，他的剧作《罗兰的女儿》是四幕韵文历史剧，于1875年搬上舞台。


 [195]
 系指玛丽·波拿巴（1882—1962），罗兰·波拿巴亲王的女儿，1907年嫁给希腊王子。


 [196]
 保尔·贝尔（1833—1886），法国生理学家和政治家；福贝尔（960—1028），沙特尔的主教，有关封建社会的《通信集》的作者。


 [197]
 拉丁文：隔岸观火。


 [198]
 引自埃罗德（1791—1833）的喜歌剧《教士牧场》（1830）第一幕的双重唱。


 [199]
 《巴黎的莫希干人》（1854）是大仲马的作品；在这之前，所列举的音乐作品秩序混乱，正常秩序是：莫扎特的《魔笛》和《费加罗的婚礼》，奥柏的《弗拉·迪阿沃洛》和《皇冠的钻石》，阿道夫·亚当（1803—1856）的《山区木屋》（1834）。


 [200]
 参见雨果《秋叶集》（1831）第19首的开头两句诗，作于1830年，时年28岁，其抒情的、牧歌的风格近似德·乌利埃夫人（1637—1694）的田园诗。


 [201]
 系指高乃依的《论模仿基督》，这是一本宗教诗歌的韵文译著。


 [202]
 引自《静观集》中的《童年》（1835年1月）。


 [203]
 引自《秋叶集》中的《致一位旅客》（1829年7月6日）。


 [204]
 蕾雅娜是加布丽埃尔·雷茹（1856—1920）的艺名，法国著名的艺术家，喜剧和悲剧都演得很好；雅娜·格拉尼埃（1852—1939），法国演员，深得威尔士亲王的喜爱。


 [205]
 梅雅克（1831—1897），法国剧作家；阿莱维（1834—1908），法国剧作家。


 [206]
 帕伊龙（1834—1899），法兰西学院院士，曾写过多部充满风趣的喜剧。


 [207]
 引自缪塞的《十月之夜》（1837）。


 [208]
 拉格拉维埃尔（1812—1892），法国海军上将，《东西两半球杂志》的撰稿人，发表过几部海军史的专著，1888年被选为法兰西学院院士。


 [209]
 康布罗纳（1770—1842），法国将军，跟随拿破仑从平民升为贵族和将军，在滑铁卢战役中指挥禁卫军最后一个方队，他的誓言是：“禁卫队宁死不投降”，雨果在《悲惨世界》中借用了他的誓言。此处，德·盖芒特夫人的意思是左拉只写平民，很少触及大写的贵族姓氏，要写，也只写平民出身的康布罗纳将军。


 [210]
 舒布鲁恩古堡位于离维也纳不远的地方，是当时的夏日行宫。


 [211]
 上面提到的康布罗纳是以字母C开头，德·阿帕雄夫人联想到左拉爱写男女之情，便说“用大写的C”写作：字母C是难以启口的器官的开头字母，而字母M则是粗鲁的骂人话，即粪便一词的开头字母。


 [212]
 左拉于1867年发表一篇关于埃杜阿·马奈的论文。


 [213]
 安格尔的《泉》作于1856年；保尔·德拉罗什（1797—1856），法国画家，擅长历史题材的绘画，《埃杜阿的孩子们》于1831年美术展览会首次展出。


 [214]
 马奈于1880年完成的一幅画，题为《芦笋》。


 [215]
 马尔特·阿拉尔的笔名，右翼报纸《法兰西行动》撰稿人，著有《法国名菜：地方烹调》颇得普鲁斯特赏识。


 [216]
 即用小牛胸腺、蘑菇等做成的调味汁。


 [217]
 博叙埃（1627—1704），法国作家，宣道者，曾任王太子的太傅，他的宣道备受国王路易十四的赞赏。


 [218]
 弗朗索瓦·科佩（1842—1908），法国诗人，1884年当选法兰西学院院士。普鲁斯特不喜欢科佩的作品。


 [219]
 拉丁文：世上的荣耀浮云似的消失了。


 [220]
 莫里哀的剧作，发表于1673年。


 [221]
 奥地利皇后伊丽莎白·德·维特尔巴赫于1898年9月在日内瓦被一个意大利无政府主义者暗杀。


 [222]
 玛丽-索菲-阿梅莉·德·维特尔巴赫，被暗杀的奥地利皇后的姐妹。也是德·巴尔马公主的亲戚。


 [223]
 那不勒斯王后的另一位姐妹嫁给奥尔良亲王，即德·阿朗松公爵。


 [224]
 韦奇伍德（1730—1795），英国陶瓷工艺家，达尔文的外祖父。


 [225]
 拿破仑在把巴尔马公爵领地并入瓜斯塔拉后，封他的妹妹葆利娜为德·瓜斯塔拉女公爵。


 [226]
 即拿破仑分子。


 [227]
 居斯塔夫·莫罗（1826—1898），法国画家。


 [228]
 唐璜·德·奥地利（1547—1578），查理五世的私生子，荷兰总督；伊莎贝尔·德·埃斯特（1474—1539），即德·曼图阿侯爵夫人，意大利文艺复兴时期重要人物，她是著名的文艺资助者，在她周围聚集一大批诗人，哲学家，建筑家，画家。


 [229]
 曼坦那（1431—1506），意大利文艺复兴时期巴杜亚派画家。


 [230]
 拉夫内斯特尔（1837—1919），法国诗人，小说家，艺术评论家。


 [231]
 伏尔泰的两部悲剧，分别写于1743年和1736年。


 [232]
 引自雨果《历代传说》中的《熟睡的博兹》一诗。


 [233]
 圣特拉耶死于1461年，曾与贞德并肩作战，1451年成为法国元帅。


 [234]
 塔尔芒·德·雷奥（1619—1692），法国回忆录作者。


 [235]
 色诺芬于公元前401年率希腊军数万人助居鲁士二世争夺波斯王位，后来遭到失败。十万大军不得不撤退回国。


 [236]
 引自拉封丹寓言第二卷，是《狮子和老鼠》和《鸽子和蚂蚁》之间过渡性诗句。


 [237]
 分别于1847年和1820年遭暗杀。


 [238]
 系指卡帕契奥所作的《圣女于絮尔的传说》和芒林所作的《圣女于絮尔的遗骸盒》。


 [239]
 参见巴尔扎克《一桩无头公案》，在伊埃纳战役前夕，拿破仑会见德·桑西涅的小姐们。


 [240]
 系指舒伯特1828年创作的6首钢琴短曲。


 [241]
 参见《一千零一夜》中的《阿拉丁的故事或神灯》。


 [242]
 系指法国画家让·富盖（1425—1480）所作的《日课经》细密插图。


 [243]
 大卫（1748—1825），法国画家；什纳瓦尔（1807—1895），法国画家；伯吕纳吉埃尔（1849—1906），法国批评家，普鲁斯特不喜欢他们的作品。


 [244]
 系指歌德《少年维特之烦恼》的主人公。


 [245]
 萨拉伊（1856一1929），法国将军，在第一次世界大战中曾率领部队赴东欧与德军交战；罗克（1856—1920），曾出任国防部长（1916年3月至12月）。


 [246]
 即原斯万夫人奥黛特。


 [247]
 皆隆特是《屈打成医》和《司卡班的诡计》中可笑的老年人物；在《昂菲特里荣》一剧中，朱比特是阿尔克梅娜的情人，他有意变得堕落，为了考验心上人的爱情。


 [248]
 即著名的《雷卡米埃夫人的肖像》（1802），为弗朗索瓦·热拉尔所作。


 [249]
 贝多芬的作品。


 [250]
 援引维克多·雨果《光与影集》中《奥林匹欧的悲哀》的一节诗，现译如下：


 [251]
 此处作者用了一个哲学术语，与“形式因”相对。


 [252]
 参见雨果《静观集》中的《在维尔吉埃》。


 [253]
 即马奈的画作《在草地上的午餐》，象征无忧无虑的幸福生活。


 [254]
 西方人忌讳13人同桌吃饭。


 [255]
 原注：暗指作者第一部著作《欢乐与时日》。


 [256]
 《一千零一夜》中国王山鲁亚尔生性残暴嫉妒，每夜娶一个王后，翌晨即行杀害。宰相的女儿山鲁佐德，为了拯救其他女子，自愿嫁给国王。她用讲故事的方法，引起国王兴趣，因而未遭杀害。此后，她每夜讲一个故事，一直讲了一千零一夜。国王终于醒悟，娶山鲁佐德为正式王后。


 [257]
 引自《新约全书·约翰福音》的第12章第24节。


 [258]
 1法里约合4公里。
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文集总序

乔伊斯是爱尔兰大作家，现代主义文学中大师级的人物，学术界大多数人的评价是，他是20世纪西方文学史上最重要、最有影响的作家之一。

在《乔伊斯文集》即将面世的时刻，对这样一位作家和这部文集做些解说显然是必要的，也是不无意义的。






一、乔伊斯的青少年时代






詹姆斯· 乔伊斯1882年2月2日出生在都柏林市南郊一个比较富裕的人家。他的父亲约翰因为积极参与自由党候选人竞选都柏林市长的活动取得成功，受到奖励，被爱尔兰总督安排在都柏林税务局做终身收税员，这份工作轻松，收入丰厚，年薪500镑，按照当时的消费水平，应当属于中产阶级。父亲说，乔伊斯家族来自戈尔韦的一个望族，因此一直在家里高挂着代表家族荣耀的徽章。乔伊斯家祖上数代人都热衷于政治和社会活动，具有强烈的民族意识，曾积极支持爱尔兰民族自治运动。父亲多才多艺，为人幽默，爱好体育运动，有一副好嗓子，是当地出名的男高音，还喜爱演戏，不过，他也从祖上继承了不少毛病，如酗酒、不善理财、脾气暴躁等。家庭中几代人特别是父亲的思想、品格、脾性以及优缺点对乔伊斯产生了很大的影响，这些都以不同形式出现在乔伊斯的作品中，《芬尼根守灵夜》中的主人公伊尔威克的原型来自他的父亲；1931年父亲去世时，乔伊斯对友人曾说到他：“《尤利西斯》的幽默是他的幽默，其中的人物是他的朋友，这本书写的整个儿就是他。”
 
[1]



父亲娶了酒类代理商的女儿简·默里，他们夫妇生了一堆孩子，在成活的孩子中，乔伊斯是4个兄弟6个姐妹中的老大。起初，他们的生活宽裕从容，衣食无忧，父母常常邀请亲朋好友来家中相聚，大家欢宴畅饮，弹琴唱歌，过得悠然自得，充满了欢乐和艺术趣味。但是随着孩子们的不断降生，家庭开支迅速增大，父亲不知节俭，嗜酒如命，又缺乏经营的头脑，因此经常出现入不敷出的局面。后来父亲因政局的变化和工作的失误丢掉了税务局的工作，只能靠领取少许退休金过日子，他们的生活从此开始陷入彻底的困境，只能靠不断抵押房地产，不断举债，不断搬家，不断降低生活水准来维持，家境的突变使家庭生活的氛围迅速恶化，由于家庭破产，债台高筑，喝得烂醉的父亲经常与母亲发生争执，甚至向她施暴，原本幸福和谐的亲情关系消失了，代之而起的是冷漠和相互敌视。乔伊斯的青少年时期有相当一部分光阴就是在这样的家庭环境中度过的。

乔伊斯天资聪慧，悟性极高。当他幼年随家庭女教师接受启蒙教育时，在阅读、写作、算术、地理以及诗歌吟诵等方面已经表现出很强的接受力；他生性顽劣，又极富想象力，他们家兄弟姐妹与邻居家的孩子们一起玩，他总是孩子王；他还经常编排些关于地狱之类的小戏，让弟妹们演亚当和夏娃，他演蛇（魔鬼）；如果哪个弟妹做了错事，他就叫他（她）躺在一辆红色小推车下面，他则戴顶圆锥形红色绒线帽，狰狞地嗷嗷叫着，意思是用地狱之火烧死罪人；他还常玩些恶作剧，一次聚会上，他居然将咸盐偷偷放进了玩伴们的饮料中，弄得大家哭笑不得。他像父亲一样，有一副美妙的男高音嗓子，6岁那年就与父母一起在一个业余音乐会上同台演唱。

乔伊斯的父亲对他期许甚高，决定给他爱尔兰最好的基础教育，于是在1888年9月将他送进克朗哥斯森林学校。这是一所由耶稣会教士办的精英学校，那里的教士有着很好的知识水准和教学能力。乔伊斯在这所学校完成了大部分小学课程，表现了过人的聪明才智，他的记忆力惊人的好，吸收各种驳杂的知识，可以经久不忘，背诗歌与散文，可以过目成诵，他的学习成绩很快就在班上名列前茅；他参加各种体育活动，得了不少奖杯；他的演唱才能引人瞩目；他还有非凡的勇气和抗争精神，一次一个同学将他的眼镜打碎了，老师误以为他为逃避学习故意把自己的眼镜打碎，错误地惩罚了他，他不是像一般孩子那样忍气吞声，而是勇敢地向校长提出抗议，获得了支持。这个细节被他用在了《青年艺术家画像》中。当然，他也有曾因“说粗话”遭到责打手心的不良记录。但就总体而言，乔伊斯在这段学习中收获颇丰，特别是对耶稣会教义与种种仪式有了深入的了解，后来他曾对一位雕刻家朋友说，他“学到了安排事物的方法”，大大提高了观察和判断事物的能力。

乔伊斯进入克朗哥斯学校大约3年之后，父亲失去了收入优厚的工作，仅靠一年132镑的退休金已经无法维持生活，幸亏老家还有些房产，使他们没有立即沦落到社会的最底层。但他们家的生活从此便急转直下，不得不靠典当抵押，借债度日，还要不断搬家以节约开支。乔伊斯也不得不在1891年6月从克朗哥斯退学，辍学一段时间之后，曾短期在一所以贫民子弟为主的学校继续学业。后来由于一个偶然的机会，父亲遇到了贝尔维迪尔学校的教务长康米神父，这位原克朗哥斯的老校长，对乔伊斯印象甚好，在得知他们的现状之后，大为同情，于是慷慨相助，帮乔伊斯和他的大弟弄到了进入贝尔维迪尔学校的免费名额，使乔伊斯兄弟于1893年4月之后再次进入了著名的耶稣会学校。

在贝尔维迪尔，乔伊斯开始自觉地刻苦攻读，进一步展示了自己超群的智力。他的英文作文清新机警而富于思辨，很快引起了老师们的注意。英文老师邓普西常常在班上将他的作文作为范文宣读，还说他“满脑袋都是思想”。
 
[2]

 他的学习成绩出类拔萃，进入这所学校第二年的春季全国联考，他是最高奖得主之一，获得了20镑奖金。除拉丁语和法语之外，他又选修了意大利语作为第三门外语。此后两年他连续获得奖学金，在这所学校的第四年，他的英语作文被推举为本年级全爱尔兰的最佳范文，并获得3镑奖金。这使他成为该校最引人瞩目的优秀学生之一。随着年龄的增长，进入高年级之后，他萌发了性冲动，产生了厌倦宗教圣职的倾向；在学术志向上，决心投身文学艺术事业，开始尝试创作散文和诗歌。

1898年秋，乔伊斯进入都柏林大学学院。第一学年，他把主要精力放在了外语的学习上。他在语言学习上的天赋令教意大利语与法语的本族语教师刮目相看。他读意大利诗歌和短篇作品，和老师讨论但丁、邓南遮等意大利作家，像对于艾略特、庞德、叶芝等现代主义作家一样极口赞誉但丁，却对弥尔顿表示不屑；认为邓南遮的《火焰》是自福楼拜以来最好的小说。他对意大利文学的广博知识与审美判断，获得了老师的高度评价。有一次，他写了一篇论《钟》的法语文章，文中用了一些象声词，还用了idee-mere 作为leitmotif 的对应词。leitmotif 原是德文词汇，意为音乐中反复出现的主导音型，文学中常常借来指反复出现的题旨，后来也进入了英、法等西方语言中。乔伊斯别出心裁，拈出idee-mere 这个冷僻的词，法语课上，老师对此大加赞赏，竟然脱口说“就凭这，我就把女儿嫁给你”。
 
[3]



4年的大学生活中，乔伊斯逐渐放松了对于学习成绩的关注，而把更多的精力投入到关于人生、社会与文学的思考与写作中。他积极参加“文学与历史学会”的讨论和演讲。他的兴趣集中在戏剧上，在第二学年就写出了全面评价、高度赞扬易卜生的论文《戏剧与人生》，此文认为古希腊戏剧太程式化；莎士比亚戏剧不过是“对话式的文学”，也过时了；高乃依、梅塔斯塔齐奥、卡尔德隆等剧作家也都无足轻重，因为他们只注重情节，玩的不过是些幼稚的把戏；只有易卜生这样当代的新戏剧艺术家才真正值得重视。乔伊斯认为戏剧与文学不同，戏剧高于文学，文学表现个人的独特性；而戏剧却表现“人性中不变的法则”，传达人生的真谛。在他看来，易卜生正是当代新戏剧的代表。这篇文章宣讲后引来了不少批评，但乔伊斯坚持自己的戏剧观，并在不久的《双周评论》上发表了赞颂易卜生新剧《当我们死而复苏时》的剧评，这篇剧评的发表不仅使他的论敌们不得不重新审视他的观点，也使不少支持他的同学获得鼓舞。乔伊斯关于戏剧与文学的这些观点自然可以商榷，但有一点是可以肯定的，文学也好，戏剧也好，必须贴近现实生活，表现真实的人生，这是大家公认的创作原则，也是乔伊斯的追求。这篇剧评发表后，易卜生很快给予了首肯，易卜生的表彰更坚定了他按照自己的意愿进行文学创作的决心，事实上，他后来的全部小说不仅是高度戏剧化的作品，也是在虚构中表现现实生活的典范之作。

在大学的后两年，乔伊斯把全副精力都放到了语言和文学上。他的阅读更加广博，从文学到哲学、宗教，他无所不读，他甚至还阅读过《佛教教义问答》之类的书籍。著名的乔伊斯传记作者理查德·埃尔曼说：“要确切说出19世纪后期出版的富有创意的重要著作，哪些乔伊斯没有读过，是很困难的。”
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 为了读懂易卜生的著作，他开始学习挪威语；为了阅读豪普特曼当时尚无英译的剧作，他开始学习德语。他还开始翻译法国象征主义诗人魏尔兰的诗作。同时，他开始尝试写诗歌、剧本和一些后来集为《灵显》的片断文字，他还翻译了豪普特曼的两个剧本《日出之前》和《迈克尔·克雷默》。他把自己最初的剧作《光辉的事业》寄给易卜生戏剧的著名英译者威廉·阿彻求教，阿彻认真阅读了剧本，给了回信，既充分肯定了他的才能、舞台想象力和轻松自如而又有效地驾驭对话的天才，同时又指出此剧背景太大、人物太多、主题不集中等不足。阿彻诚挚中肯的批评尽管对乔伊斯不无助益，但却让他不能不感到扫兴，也许正因为此，他把这部作品的手稿销毁了。事实上，阿彻这里所说的缺点恰恰成了乔伊斯后来几部主要作品的优点，即以庞大、混乱的场景为依托，再慢慢集中到一对男女的关系上，这正是《尤利西斯》、《芬尼根守灵夜》的基本手法。

1902年，乔伊斯从都柏林大学学院毕业，获得文学学士学位。开始的头两年中，尽管他对文学创作充满自信，但职业取向并不十分明确，他先到爱尔兰皇家大学医学院去注册，随后到巴黎仍在寻求进入医学院的途径，旁听医学院的课程，但他的兴趣和理想无疑在文学创作上。在进入文学界的道路上，他曾获得当时已经蜚声文坛的爱尔兰诗人叶芝、拉塞尔、格雷戈里夫人等人的赏识和支持。在个人生活中，他结识了将与他终生为伴的女友诺拉·巴纳克尔。在巴黎与都柏林之间往返两次后，终于决心离开故国，到欧洲大陆创造新的生活与未来。1904年，他携女伴第三次来到巴黎，随后辗转波拉、罗马、的里雅斯特、巴黎、苏黎世等地，一边教英文，一边搞创作，开始了一个充满曲折与艰辛的创作历程，最终取得了震撼世界的成就，成为20世纪的文学泰斗。






二、乔伊斯的创作






乔伊斯生活与创作的时代正是爱尔兰社会发生重大变革的时期。爱尔兰从12世纪被英国征服，长期处于英国统治下，自19世纪中期的大饥荒之后，半个多世纪以来，经济凋敝，灾难不断，人民贫困，社会生活处于剧烈动荡之中。从19世纪末起，爱尔兰人民在民族英雄帕内尔领导下掀起轰轰烈烈的民族自治运动，然而由于英国统治者的破坏和内部的矛盾，加上帕内尔个人生活失于检点，给蓄谋颠覆他的政敌们留下了可乘之机。帕内尔被攻下台后，爱尔兰民族运动受到极大损害，新的领导者大多是不学无术，猥琐无行之徒，他们毫无政见，却争权夺利，巧取豪夺，致使原本蓬勃发展的民族运动陷于崩溃的境地。乔伊斯十分崇敬帕内尔，对后来那些民族运动的领导者和渗透社会各个层面的天主教反动势力深恶痛绝。他深爱自己的民族和国家，但也清醒地看到其没落与颓败的现实。在家庭生活常不如意，爱尔兰政局混乱，经济衰退，民不聊生，社会生活瘫痪，到处弥漫着悲观气氛的大环境下，他深感失望，他要出走，去寻找新的生活，通过文学创作充实自己的物质与精神世界，同时在道德上、精神上疗救自己的祖国。在1904年8月29日写给诺拉的信中，他坦诚地披露自己的心迹说：“我的内心拒绝接受整个现行的社会秩序和基督教——家庭、公认的美德、阶级与宗教教义。”“六年前，我怀着深仇大恨离开了天主教，出于天性，我再不能置身其中了。”
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 乔伊斯公开表明向现实的丑恶、伪善宣战的姿态，他是怀着对爱尔兰既爱又恨的心理去国离乡的，这年他携诺拉奔走欧陆，既是去寻求实现自己的人生理想，创造新生活，也是去寻求拯救爱尔兰民族与国家的可能性；这既是他的自我放逐之旅，也是他创造经典杰作，建立不朽文名之旅。

19世纪初的都柏林汇聚了一批才华横溢、声名显赫的文人，叶芝在诗歌、戏剧创作以及爱尔兰神话与民间文学的挖掘与整理上已经取得公认的成就；乔治·穆尔的小说与戏剧创作早已蜚声海外；格雷戈里夫人的戏剧创作与拉塞尔的诗歌创作也都名噪一时，这些爱尔兰的文坛巨子团结了一批才能出众的文学青年，配合社会各阶层日益高涨的民族独立意识，发起了一场旨在弘扬民族精神与文化传统的文艺复兴运动，他们建立了名为“艾比”的爱尔兰民族剧院，在爱尔兰久远的神话与民间文化中发掘素材与思想，上演以民族文化素材为主的戏剧，试图以弘扬传统与民族文化唤起民众，实现爱尔兰的民族独立。乔伊斯对这些文学前辈的才华与成就非常崇敬，但对他们在文学创作上的取向却不认同，在他看来，当代的文学创作不应向后看，而应向前看，应该更多地关注当下的社会现实，而不是远离现实，遁入远古的时空中，他渴望在社会现实的基础上飞升，在展示现实的过程中有所发现和创造。关注现实，刻意求新，这正是乔伊斯创作中贯穿始终的两个原则。

从19世纪下半叶开始，西方文艺思潮随时代与社会变迁，发生了较大变化。在浪漫主义与现实主义之外，现代主义思潮开始引人注目地发展起来，象征主义、唯美主义、超现实主义等运动对传统的现实主义与浪漫主义形成既继承又反叛的态势，到乔氏开始创作的世纪初的二三十年间，现代主义进入了盛期，文学中的形式主义、达达主义、意识流、意象主义，艺术中的印象主义、后印象主义、立体派、野兽派、抽象主义等种种现代主义开始向极端发展，对西方文学艺术传统形成巨大的挑战，从而使20世纪上半叶的西方文学艺术成为以现代主义为主流的时代。在这样的大背景下，乔伊斯的创作尽管经历了从现实主义向现代主义乃至后现代主义发展的路径，但却更多地受到这些现代主义潮流的强烈影响，他在小说形式与内容方面的大幅度革新与创造，形成了现代主义小说的典范，对后世的小说创作影响甚大。

从1904年辗转欧陆到1941年逝世，乔伊斯主要创作了几十首诗、一部剧作和四部小说。小说代表了他创作的最高成就。短篇小说集《都柏林人》基本上是一部现实主义作品，但有一定象征色彩。它包括15个故事，这些故事既能独立成篇又相互关联，可以按照童年、青少年、成年和社会活动的线索去理解。乔伊斯力图通过这些故事展示都柏林麻木、瘫痪、没落、衰朽的情状，表现都柏林人在日常生活中遭遇的挫折、感受的苦难、产生的幻灭和精神顿悟。在写给《都柏林人》的出版者格兰特·理

查兹的信中，他明确地说，他写这部作品的目的就是要为他的祖国写一篇“道德史”，因为他看到都柏林已经成了一个“瘫痪的中心”，
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 他要让世人深刻认识这一点，从而找到疗救的途径。这些故事显然受到福楼拜、契诃夫等前辈大师的影响。《青年艺术家画像》显出了更多的现代主义意味，它糅合了意识流与现实主义的叙事手法，可以说是现实主义和现代主义参半的作品。这部作品有着极强的自传性，主人公斯蒂芬经历过的事，乔伊斯几乎都经历过。乔伊斯力图表现具有诗人气质的艺术家从婴幼时期直到成年的心理和精神成长过程。斯蒂芬的童年和青年时代是在家庭生活的平庸、宗教氛围的压抑、社会环境的虚伪与冷漠中度过的。他长期为独立的人格、精神的自由而斗争，最终丢弃了宗教信仰，拒绝了耶稣会的圣职，决心在自我放逐和自由的艺术创造中实现自己的理想。这部作品有着“教育小说”（或称“启悟小说”）的结构。它的出版为乔伊斯赢得了声誉。1922年出版的《尤利西斯》是经典的现代主义作品。乔伊斯在这部作品中摈弃了传统小说编故事的叙事模式，以荷马史诗《奥德修纪》的象征结构总揽全篇，采用意识流、心理现实主义等多种现代主义手法以及游戏的笔墨，写勃鲁姆、斯蒂芬、莫莉三个人1904年6月16日从早8时到次日凌晨2时许18个多小时在都柏林的活动和精神历程。作品试图展示爱尔兰社会生活的广阔画面，写出人性的复杂多样。作品完全置情节和人物不顾的做法虽然未必十分可取，但在展示人物内心世界的深度与广度上，却开辟了一条崭新的途径，为后世树立了典范。它变革了传统，超越了传统，正是在创造的意义上，它被公认为现代主义的典范之作。1939年问世的《芬尼根守灵夜》大约经历了近20年的创作历程。这部作品的晦涩和神秘大大超越了已经相当难读的《尤利西斯》。乔伊斯在这部作品中把意识流、语言实验和文字游戏推到了极端。全书写一家人一夜之间的梦呓。如果说《尤利西斯》是一本写白天的书，《芬尼根守灵夜》则是一本写黑夜的书。这本书表现历史不断循环往复，人类文明按轮回方式发展演变的观念。乔伊斯在谋篇布局时借鉴了维柯的历史循环论、布鲁诺和库萨的尼古拉的对立统一论以及弗洛伊德的无意识等理论资源，展示人在睡梦中朦胧与不确定的意识，在暗夜的睡梦中，以无所不包的宏伟气势，呈现出广袤无垠的时空，将人类的历史、现在、未来和自然、宇宙的博大、庞杂尽收其中。从总体上说，这部作品将神话与科学、现代观念与古老智慧、崇高与卑微、玄奥与明晰……融合在一起，试图在更深、更广的层面上展示人生与世界，给读者留下了无穷无尽的读解空间。

就内容和主题而言，这四部小说始终没有离开爱尔兰的人和事。乔伊斯以都柏林和都柏林人为起点，将审视和拷问的目光推向了世界与全人类，他笔下的都柏林是整个世界的缩影，那些具体的都柏林人，无论是《死者》中的加布里埃尔，《青年艺术家画像》中的斯蒂芬，还是《尤利西斯》中的勃鲁姆和莫莉，《芬尼根守灵夜》中的HCE 和ALP，既是每一个人，又是大写的“人”。他们是千千万万普通人的代表，既有我们大家都有的七情六欲，又有我们都可能有的爱恨情仇，既有天使般的善良，又有魔鬼般的丑恶。读者将从他们身上不同程度地看到自己的影子。

就艺术形式与技巧而言，这四部小说对传统既有继承，又有颠覆性的创造。乔伊斯以渐进的手法，在《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》中将革故鼎新的现代主义观念和技巧发挥到了极致。这两部作品都有迷宫般的、万花筒般的结构，融史诗、神话、民间传说、音乐、艺术、哲学、宗教、历史、心理学、自然科学为一体，形成了百科全书般的渊博。就叙事模式而言，这两部作品对现代英语乃至欧洲语言采取了革命性的颠覆立场，书中的许多语法、句式、一半甚至一多半词语都突破了读者熟悉的传统小说样式，乔伊斯大量创制新词新字，夹杂大量的俗语、俚语、外来语、双关语和文字游戏，大大增加了陌生感与艰涩感。乔伊斯在谈到《尤利西斯》时曾说，“我在书中设置了大量谜团，要弄清它们的真意，足够教授们争辩几百年了。”
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 乔伊斯试图以这样极端的方式实现自身的不朽，他做到了。正是对人生与现实的专注以及在形式上的极端变革，使《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》成为现代主义乃至后现代主义文学中难以跨越的经典，从而奠定了乔伊斯在西方现代主义文学乃至西方文学史上的不朽地位。






三、乔伊斯接受与批评史略






乔伊斯的作品被接受有一个曲折、艰辛的过程。事实上，他的小说、诗作、戏剧，几乎每一部，其问世和被认可都是相当不容易的。他的第一部作品诗集《室内乐》遭遇了三次退稿以及手稿丢失等磨难，等待了大约3年才得以出版；第二部作品短篇小说集《都柏林人》和长篇小说《青年艺术家画像》经过了更多的反复，退稿，修改，前者从1905年直到1914年出版，经历近10年；后者从1904年构思和完成、寻求出版，到《英雄斯蒂芬》以及《青年艺术家画像》的演变、在杂志上连载，经历了更长的时间，直到1916年才最终成书；剧本《流亡者》的出版和演出同样遭遇了种种阻隔；《尤利西斯》遭受的磨难就更多；《芬尼根守灵夜》遭受的磨难虽然相对较少，但同样不顺利。

《尤利西斯》从1914年末1915年初开始全面构思，到1922年最终成书，经历的苦难是难以想象的。虽然从1918年3月开始，由于美国诗人庞德的大力支持，美国杂志《小评论》开始连载这部作品，不久，伦敦的《自我主义者》也开始连载。但是，纽约一个类似扫黄除恶的机构却始终盯着这部作品不放，他们声称作品中有邪恶、淫秽的内容，因而不断扣留、烧毁寄到当地的《小评论》，更为严重的是，竟于1920年向法庭提起控诉，法庭判决杂志编辑有罪，并禁止继续登载这部作品。禁令一出，原本有意出版此书的出版商们纷纷退缩，《尤利西斯》出书的前景立刻变得十分暗淡，乔伊斯的心情也因此一落千丈，以至悲观到认为自己的书恐怕永远出不了了。《芬尼根守灵夜》从开始动笔到1939年5月4日面世，历时16载，其间也备受争议和责难。

乔伊斯在创作过程中始终不断进行修改，他的修改更多地出于己意，他总是刻意求新，新的点子总是不断冒出来，他明确地表示，要在作品中设计隐藏大量的谜团，好让教授学者们忙活几百年来破解他的真意。他以为，只有保持作品的神秘与晦涩，才能使他的作品与他自己不朽。

尽管乔伊斯抱着这样的想法，但他毕竟不能让外界长期对他的创作一无所知，事实上，在《尤利西斯》连载于《小评论》等杂志的过程中，他已开始向亲朋好友星星点点地透露书中的机关。1920年9月，他在给美国艺术经纪人约翰·奎因的一封信中明确地说，《尤利西斯》采用了荷马史诗《奥德修纪》的结构，同样可以大致分作三个部分，与《奥德修纪》中的三分结构对应，还提出了三部分中各章对应于这部荷马史诗的标题。与此同时，他给意大利作家卡尔洛·里纳梯草拟了一个提纲，进一步说明这个讲述了一天的故事其实是以色列和爱尔兰两个民族的史诗，它不仅有与《奥德修纪》平行的结构，还将每一个时辰、每一种人体器官、每一种艺术的游历与书中人物的游历交融为一体。翌年12月，他又将这一提纲稍加调整，借给了瓦雷里·拉尔博，以便让这位对他格外感兴趣的法国作家、评论家能够更好地在其即将举办的公开演讲中向公众宣讲。后来，他还向最早为他写传记的赫伯特·高尔曼说明书中人物地名与《奥德修纪》中人物地名的对应。

《芬尼根守灵夜》中乔伊斯设计的谜团、隐藏的机关大大超越了《尤利西斯》。我们不妨以书名稍加说明，“芬尼根守灵夜”来自一首民谣Finnegan’s Wake 的题目，说的是一个泥瓦匠蒂姆·芬尼根从梯子上掉下来摔死后，闻到酒香又复活的故事。乔伊斯将Finnegan’s Wake中表示属格的符号（’）去掉，变成Finnegans Wake，这样，wake 就既是名词，又是动词，既是“守灵夜”，又是“复苏”；同时，这个复数的Finnegans 既包含了蒂姆·芬尼根这个具体的个人，又泛指每一个人；此外，这个字还与爱尔兰传说中的英雄芬恩·麦肯豪尔（Finn Mac Cumhail）发生关联。这样，这个书名就将爱尔兰、北欧与全世界联系在一起，也将具体的个人与全人类联系了起来。显而易见，乔伊斯将这个书名用作了结构全书的一个重要线索，通过“堕落复活”（Fall-Resurrection）的暗示，与维柯的历史循环论、哲学上对立统一的辩证原则联系起来，使全书获得了超越时空的普世意义。对于这一书名，他一直守口如瓶，秘而不宣，除诺拉和一位在出版前不久猜出书名的密友外，他不让任何人知道他构思之初就确定的书名，而一直沿用《进行中的作品》这样一个临时的名字，直到正式出版。但他同样不能完全对外界封闭一切信息，事实上，他从未停止寻机向外界流露书中的关节以及尽早让世人看到作品真面目的途径。他向朋友们说明，他在此作中将要写梦境，也通过不同渠道提及或暗示了书中人物、梦境与爱尔兰传说、《凯尔斯书》、世界史等多方面的关联。在他与朋友们的共同努力下，此书的大部分于1927年4月至1938年4—5月在先锋派杂志《变迁》上连载17期。差不多与此同时，由于他的暗示和指点，
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 贝克特等与乔伊斯交往密切的12位作者写出了从不同角度读解这部作品的评论文字，其中大多数也发表在《变迁》上。

批评界对《尤利西斯》从一开始就贬多于褒。有人说这部作品“杂乱无章”，充斥了“淫秽、无聊”的内容，作者简直就是个“疯子”，这种文学只能算是“茅厕文学”；有人说，作者是欧洲社会道德的叛徒；有人说，作者是使整个都柏林蒙受羞辱的“无耻之尤”。甚至连一些著名作家都对这部作品充满反感和敌意。弗吉妮娅·伍尔夫说，这是一本“没有教养的书”，好像是一个“自学成才的工人”的作品；埃德蒙·高斯说，这本书写得“乱七八糟，趣味、文体，所有一切都臭极了”；保尔·克洛岱尔说这是一本“恶魔般的”书；纪德说这是一本“假冒的大作”，后来有人建议将这本书的法译本收入他当时主管的《七星丛书》时，他断然加以拒绝。乔伊斯的同胞爱尔兰作家乔治·穆尔也对他嗤之以鼻，说他是“一个无名之辈，没有出身，没有教养”，说《尤利西斯》是一本“无望”的书。不过，大多数现代主义作家对他则持肯定的态度，庞德、艾略特、叶芝、海明威、格特鲁德·斯泰因都不同程度地赞扬了他。而更多的人则对他毁誉参半，甚至连他的弟弟斯坦尼也在赞扬的同时提出了批评，他赞赏作品写出了“整个”都柏林，但却说它缺少明晰与温暖，有些章节的技巧“糟透了”。
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《芬尼根守灵夜》出版后的情形也大体如此，尽管由于《尤利西斯》的问世，乔伊斯已经大名鼎鼎，但人们对此书的反应依旧冷淡，评论界的反应同样是贬多于褒。贬损者说这本书简直是在发疯，甚至说它开了一个持久且极端乏味的玩笑，即便是褒奖者也大都小心翼翼，说这本书很有可能成为杰作，但仍需要研究，需要时间来检验，只有极少数人如哈利·列文、埃德蒙·威尔逊等人对它作了中肯且公正的评价。

《尤利西斯》出版后，随着读解的逐步深入，乔伊斯批评开始形成规模，大量的导读与批评论著涌现出来。在早期的《尤利西斯》批评中，有三部书至关重要。1930年，乔伊斯的挚友，英国批评家斯图尔特·吉尔伯特出版《詹姆斯·乔伊斯的〈尤利西斯〉》，这部专著最先向学界较为详细地阐释了《尤利西斯》在总体上暗藏的荷马式结构，与《奥德修纪》加以对照，逐章指出了相关的主题、母题、颜色、关联等，并对一些晦涩的文句做了注释。同时，此书也指出乔伊斯一些重要观念的来源（譬如，贝拉尔的《腓尼基人与奥德修纪》和辛奈特的《佛教秘义》等）。
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 1934年，乔伊斯的另一位挚友，英国画家弗兰克·勃金出版《詹姆斯·乔伊斯和〈尤利西斯〉的创作》，勃金这本书记录了一位艺术家与一位小说家之间的交往和友谊，又提供了这部小说创作中许多鲜为人知的第一手材料，既有传记成分，又以一个艺术家的眼光解析了这部作品形成的过程，正如著名乔学者克莱夫·哈特在这本书“导言”中所说的那样，“《尤利西斯》复述了《奥德修纪》的故事，而勃金这本书则复述了《尤利西斯》的故事”。
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 1941年美国批评家哈利·列文写出了《乔伊斯导读与评点》。这本书是第一部由美国学者撰写的、影响重大的解析与评点《尤利西斯》的专著。它包含了对《尤利西斯》全面的解析和切中肯綮的评点，特别指出了乔伊斯非凡的原创性和深广的传统意识。而且对乔伊斯做出了明晰的评价，将其置于与乔叟、莎士比亚、弥尔顿等英国文学大师同列的位置，为美国后来的乔学确定了基调。
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到六七十年代，有更多的论著问世，在读解、导读类著述中，重要的有：美国学者韦尔登·桑顿的《〈尤利西斯〉中的暗示：注释性条目》和唐·吉福德的《〈尤利西斯〉注释》。这两本书对《尤利西斯》逐章逐句做了细致的笺注，在语言文字、典故征引以及篇章结构上用力甚多。它们既有重叠又有区别。桑顿的注释紧扣文本，尽力发掘文本中具体字句的暗示与涵义；而吉福德的注释则较多关注文本间的指涉，尽力提供更多关于语境的阐释。
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 此外，哈利·布莱迈尔的《勃鲁姆日书》也颇具特色，此书用简洁朴实的语言对《尤利西斯》的18章做了逐页梳理，把作品中的人物、事件、象征、语言游戏、征引等综合在一起加以解析。作者在30年后出版了此书的修订本（第三版），更名为《新勃鲁姆日书》，这个新的本子不仅在内容上做了个别的修订，而且标注了三个当今通用版本（盖勃勒1986年修订本、牛津大学1993年“世界经典”本、企鹅1992年“20世纪经典”本）的相应页码。这个新版本为读者提供了更多的便利，对读者的导引作用远远超越了他30年前的旧作。
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在导读类批评向纵深发展的同时，《尤利西斯》批评开始从多视点、多侧面向更深、更广角度开掘。出现了许多乔学家和有分量的论著，批评的范围也大大拓展，从早期较多侧重形式开始向全方位挪移，批评家们开始从语言、文体、形式、结构、主题、政治、心理学、社会学等不同角度切入讨论，从而使《尤利西斯》批评获得了飞跃式的进展。

欧文·斯坦伯格在其《〈尤利西斯〉中的意识流及其他》中将《尤利西斯》看作爱森斯坦电影式的蒙太奇结构，指出乔伊斯运用意识流手法描述人物的心理过程，形成断裂的叙事碎片，是一种全新的叙事实验。卡伦·劳伦斯在《尤利西斯文体的奥德修纪》中试图从一种新的时间角度来读解这部作品，她提出，作品中文体的变化是一种修辞实验，具有某种总体的方向，而这些文体上的变化在断裂过程中迫使读者对自己的阅读期待不断做出相应调整。休·肯纳早在其1955年出版的《都柏林的乔伊斯》中就率先提出乔伊斯把戏仿、反讽等修辞手段作为重要创作技巧的事实，30年后又在其《尤利西斯》等著作中通过具体的文本分析，进一步论述了这部作品的文体变化。雷·戈特弗里德的《尤利西斯的句法艺术》钩沉索隐，对世纪之交都柏林与本书有关的档案记录、报章杂志、回忆访谈等方方面面的材料做了认真细致的爬梳，发现了不少鲜为人知的新材料，并将这些新材料与文本相互比勘，从而将作品的表层与其深层的象征区别开来。安东尼·伯吉斯的《詹姆斯·乔伊斯语言导引》和科林·麦卡伯的《詹姆斯·乔伊斯和文字革命》以《尤利西斯》为底本，深入分析乔伊斯的语言文字技巧，着力挖掘其语言实验的革命意义。威廉·廷达尔的《乔伊斯解释现代世界的方式》从人性、家庭、社会关系、现代人的心理、语言与文字、神话与象征等不同层面讨论了乔伊斯对现代世界与传统完全不同的解释方式。海沃德·埃里希编选的《詹姆斯·乔伊斯和现代主义》把乔伊斯置于现代文学、哲学、心理学、音乐、绘画的语境中，集中讨论其现代特色。克莱夫·哈特和戴维·海曼合编的《尤利西斯批评文集》选收了18位一流乔学家分论《尤利西斯》18章的文章，通过精细的阅读，从文体、色调、视点、叙事结构、象征意义等不同角度，着重论述了这部作品在形式、技巧、结构等方面的特征，兼作内容与意义的讨论。扎克·波温的《乔伊斯作品中的音乐暗示》和《勃鲁姆古老甜蜜的情歌》不仅从《尤利西斯》等小说的情节、结构、人物、主题、文体等角度分析乔伊斯对音乐的应用，考稽作品中与音乐有关的源流，而且结合作品就音乐与现代主义、音乐与宗教仪式、音乐与喜剧等方面做了有力的理论阐发。克丽斯塔玛利亚·海伊丝的《艺术中的乔伊斯》收入了2004年都柏林“艺术中的乔伊斯”展览中的精品，对这些展品做了精彩的理论探索，展示了乔伊斯对当代造型艺术的巨大影响。托马斯·波克达尔的《乔伊斯的电影和小说》从电影语言、电影理论、造型艺术、现代主义等多个层面切入乔氏作品，对文学与艺术关系的研究不无意义。

谢尔登·勃利维克的《弗洛伊德与荣格之间的乔伊斯》和《符号的面纱：乔伊斯、拉康和知觉》以及理查·布朗的《乔伊斯和性》、路克·舍斯顿的《詹姆斯·乔伊斯和心理分析问题》等作是从心理分析、性等角度讨论乔伊斯的代表作。博妮·凯姆·司各特的《乔伊斯和女性主义》、苏塞特·汉克的《乔伊斯和欲望的政治》及其与埃琳娜·温克勒斯合编的《乔伊斯作品中的女人》等作在心理分析与性的结合中又添加了女性主义的视角。此外，布鲁斯·纳德尔的《乔伊斯和犹太人》、奈尔·戴维森的《乔伊斯、〈尤利西斯〉及犹太身份的建构》、詹姆斯·费哈尔的《乔伊斯和历史问题》、德莱克·阿特里奇编选的《半殖民的乔伊斯》、西姆斯·芬尼根的《詹姆斯·乔伊斯和以色列人以及流亡中的对话》、约瑟夫·瓦兰特的《詹姆斯·乔伊斯和正义问题》、艾玛尔·诺兰的《詹姆斯·乔伊斯和民族问题》、文森特·程的《乔伊斯、种族和帝国》、特莱沃·威廉斯的《乔伊斯的政治读解》、凯思·布克尔的《尤利西斯、资本主义和殖民主义》、帕特里克·默吉的《马克思之后的乔伊斯》等作讨论乔伊斯以及《尤利西斯》和意识形态、政治、民族、种族、资本主义、殖民主义的关系，其中不乏马克思主义、新历史主义、后殖民主义的角度。

《芬尼根守灵夜》批评中最重要的第一本书是1929年出版的包括前述12位论者文章的文集。按照乔伊斯的建议，此书化用了《芬尼根守灵夜》第三部中的一句话做书名，称作《为将〈进行中的作品〉引入正途对其事实虚化的审查》。
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 这一开创性的文集出版后开始在学界流传，对人们破解这部当时还在连载的“天书”产生了不可估量的作用。1944年，约瑟夫·坎贝尔和亨利·莫顿·罗宾逊合作的《〈芬尼根守灵夜〉枢钥》问世，此书集中讨论《芬尼根守灵夜》中的神话因素，对其情节与结构作了细致分析与解读，对后人启发甚大，是读解这部作品不可或缺的入门书。
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 到50年代中期，阿德琳·格拉申发表了《〈芬尼根守灵夜〉人口普查》，并在随后的20年中相继出版了《二查》和《三查》，对其“首次普查”做了进一步修订和扩充。此书按字母顺序清晰地梳理了《芬尼根守灵夜》中的人物关系，对书中专名的转化做了细致辨析，其重要性可与坎贝尔之作相提并论。
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 50年代末60年代前半期，詹姆斯·阿瑟顿出版了《相关之书：詹姆斯·乔伊斯〈芬尼根守灵夜〉文学典故研究》、克莱夫·哈特出版了《〈芬尼根守灵夜〉的结构和母题》、伯纳德·本斯托克出版了《乔伊斯再苏醒：〈芬尼根守灵夜〉解析》、杜妮娅·克里斯提尼出版了《〈芬尼根守灵夜〉的北欧因素》
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 等，对此书的结构、主题、典故、来源、外来因素作了精审研究。

从60年代以来的半个世纪中，深入的导读性著作相继问世。威廉·廷达尔1969年的《〈芬尼根守灵夜〉导读》是此类书中的第一本，此书在导言中对《芬尼根守灵夜》作一般介绍，然后对17章逐章解读，从总体到局部，既突出了章节的细节，又注意到其中的关联。大约10年后，罗兰·麦克休出版了《〈芬尼根守灵夜〉笺注》，对这本书逐页逐行做了深入细致的注释。又过了近30年，埃德蒙·爱泼斯坦出版了《〈芬尼根守灵夜〉导读》，此书在向文本作纵深开掘的同时，更多从观念上关注了全书结构的总体把握。
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 这三本书与前述贝克特、坎贝尔、格拉申三书一样，是读解《守灵夜》绕不开的入门工具书，无论是一般读者，还是专家都必须将其置诸案头。

这一时期中有不少研究性著作引人瞩目，其中，玛格丽特·所罗门的《永恒的几何交配家：〈芬尼根守灵夜〉中的性宇宙》以讨论此书中性与几何形态的关系著名；玛戈特·诺里斯的《〈芬尼根守灵夜〉结构分析：丧中心的宇宙》对此书做了精彩的结构解析；帕特里克·麦卡锡的《〈芬尼根守灵夜〉中的谜语》探讨乔伊斯使用谜语的策略及其对主题的重要意义；芭芭拉·迪伯纳德的《炼金术与〈芬尼根守灵夜〉》揭示书中的炼金术意象及其寓意；约翰·毕肖普的《乔伊斯的暗夜之书：〈芬尼根守灵夜〉》对此书梦幻般的语言做了见解深刻而颇具说服力的诠释。

《芬尼根守灵夜》出版后，随着对乔伊斯读解的不断深入与研究的逐步展开，越来越多的人认识到他对西方现代主义文学的巨大贡献。1982年在庆祝他诞辰百周年纪念活动中，1月31日的《纽约时报》书评专版发表署名文章，将他在西方现代文学中的地位与爱因斯坦在物理学中的地位相提并论，认为“现代文学如果没有他” 将如同现代物理学没有爱因斯坦一样不可思议。1998年，附属于兰登书屋的现代图书馆组成10人的专家评选委员会，评选出20世纪“最佳100本小说”，他的《尤利西斯》高居榜首，《青年艺术家画像》名列第三，甚至连《芬尼根守灵夜》也进入了名单（第77位），后来他们又请读者评选，《尤利西斯》依然在百本之中。1999年春，法国《世界报》遴选20世纪最好的书，《尤利西斯》名列第28位。2002年，挪威图书俱乐部请来自54个国家的100位作家每人从古今世界文学作品中选出自己认为最好的10部作品，形成100本最佳世界文学作品丛书，并按作者姓氏字母排序发表，《尤利西斯》名列其中。2003年10月12日，英国《观察家报》发布古今100本最伟大小说榜，《尤利西斯》位列第45。今天，有关乔伊斯的课程已经遍及世界许多大学的讲堂，他的作品被译成了世界上多种不同的文字；不少作品被改编成影视作品与音乐剧；学术界创办了多种专门研究他的期刊杂志；经常有许多以他为题目的国际学术研讨会在世界各地举行；6月16日（即《尤利西斯》中所写的那一天）被命名为“勃鲁姆日”，每年这一天前后世界许多地方都要举行各种纪念性活动；研究他的论文和专著在不同语言中不可胜数，对他的读解与研究在西方已经从一种专门的学问上升为一种产业（industry）。尽管对他的不同读解与评价将长期存在下去，然而不可否认的是，他已经牢固地站在西方文学史乃至世界文学史的前沿，像莎士比亚等大师一样成为一个永远“说不尽”的话题。






四、乔伊斯在中国






国人对乔伊斯的认识并不晚。20世纪20年代，《尤利西斯》刚刚在巴黎诞生时，正在剑桥的徐志摩立即做出了正面的回应。乔伊斯的创造性在诗人心中引发了强烈的共鸣，他热情洋溢地赞美说，这本书“最后一百页那真是纯粹的‘prose’，像牛酪一样润滑，像教堂里石坛一样光澄，非但大写字母没有，连，。……？：——；－－！（）《》等可厌的符号一齐灭迹，也不分章句篇节，只有一大股清丽浩瀚的文章排奡而前，像一大匹白罗披泻，一大卷瀑布倒挂，丝毫不露痕迹，真大手笔！”而在国内主编《小说月报》的茅盾也注意到了这部作品，但他的看法却冷静、客观了许多。他把乔伊斯说成一个“准大大主义”（即今通称的“达达主义”）的“美国”作家，既讲到了人们对这本书的“责问”与“谩骂”，也讲到了部分青年对它的“热心赞美”。

30年代，中国对乔伊斯的认识和了解有了进一步发展。在对西方文学兴趣不断增长的氛围中，关注乔伊斯的队伍进一步扩大，赵景深、赵家璧、郑振铎、高明、徐霞村、费鉴照、周立波、杨晶溪、汪惆然等人都以不同形式提及了乔伊斯。他们的绍介或译自他人，或出自本心，使国人对这位现代主义作家有了更多的了解。更为可喜的是，乔伊斯的作品被首次译入中国。1934年的《文学》期刊上刊登了傅东华译乔氏短篇之作《复本》（即本文集中的《何其相似》），傅氏译笔平实，文前还附了一个对乔伊斯的短小介绍。可谓乔氏汉译的开篇。

1935年，周立波在《申报》上发表了一篇具有一定分量的批评性文字，对乔伊斯的创作做了比较全面的评介，他看到了乔伊斯“奇特的形式”，指出正是这些推到“极端”的技巧成就了乔伊斯“在文学上的最高地位”，但他又说，乔伊斯作品的内容是“空虚的”，人物是“猥琐的”、“淫荡的”，这种“歪曲现实”的创作观使他“独特的形式”失去了意义。周氏这一总体上十分左倾的观点无疑受了当时苏联日丹诺夫等人的影响，为50年代后国内学界将乔伊斯看作西方“颓废文学”代表的观点定下了基调。

40年代国内学界对乔伊斯的基本立场是褒多于贬。1941年乔伊斯谢世后，《西洋文学》期刊集中推出了纪念性的“乔易士特辑”。这个特辑在“乔易士小传”后收录了宋悌芬译自《室内乐》的乔诗二首、郭蕊译的短篇小说《一件惨事》、吴兴华译的《友律色斯插话三节》以及张芝联译自埃德蒙·威尔逊《阿克瑟尔的城堡》中论乔氏专章的前两节。编译这个特辑的几位作者，特别是吴兴华，既有深厚的中外文学功底，又有对西方现代主义文学的敏锐与自觉。吴兴华还在此前的一期中发表了评介《芬尼根守灵夜》的文章，他的翻译和评论表明，他不仅钻研了这本当时还十分难懂的“天书”，而且对乔伊斯有了非凡的理解。

从50年代到70年代末，包括乔伊斯在内的一大批西方现代主义作家都被归为颓废派，长期处于湮没无闻的状态，直到改革开放的春风吹遍神州大地，乔伊斯才随着西学第二次东渐的大潮，重新回到人们的视野中。

从80年代至今的30余年间，国内学界对乔伊斯的翻译与研究已经达到了较快较高的发展阶段。乔伊斯的大部分作品已经有了汉译，研究性的文章与专著也达到了一定的数量。尽管在研究的深度与广度上还远不能与西方的乔学相比拟，但就我们自己的具体情况而言，已经获得了十分可喜的进步。

如今，乔伊斯的大名国内文学界、读书界不知道的人恐怕已经很少了，但是要说真正了解他和他的创作的人已经很多，恐怕也不是事实，甚至能够通读、读懂《尤利西斯》译本的人恐怕也不多。这里最主要的原因大约还是乔伊斯的名声太大，而他的书又太难读。






五、关于这套文集






这套文集可以追溯到20世纪末，当时河北教育出版社正在出一套《世界文豪书系》的丛书，乔伊斯自然被列入了其中，由出版社王亚民、刘硕良与社科院外文所王逢振策划，他们知道我一直在研读乔伊斯，同时也在翻译《尤利西斯》，故邀我共同来完成这部“全集”，约定由我负责《尤利西斯》、《芬尼根守灵夜》（节本）和《乔伊斯书信集》诸卷。大约到2004年末全书初稿完成，出版社也印出了各卷的清样，只待修订后付梓了。但遗憾的是，由于《尤利西斯》的修订无法集中进行，时断时续，拖了时间，虽然当时负责此书的孟保青主编极为宽容，一再允诺延缓，但终因我个人的原因而未能使出版社按原想的时间出版此书，这是应该向河北教育出版社深表歉意的，同时也要向一起合作的逢振兄以及其他译者，向期待此书的所有读者表示歉意。现在此书终于要问世了，有几点需要说明：





一、河北教育社编辑时期所谓的“全集”其实不是严格意义上的“全”集，因为《芬尼根守灵夜》只是一个节译本，现在将“全集”改作“文集”，显然要更合适些，但因为全书还包括了一本由乔学者撰写的《乔伊斯评论集》，因此称其为“乔伊斯”文集仍有名实不相符合处。不过，由于这本“评论集”对于理解乔伊斯十分重要，难以割舍，因此只能放在“文集”中了。

二、这套文集包括乔伊斯作品7卷:《都柏林人》1卷，《青年艺术家画像》1卷，《尤利西斯》2卷，《芬尼根守灵夜》（节本）1卷，《乔伊斯诗歌·剧作·随笔集》1卷，《乔伊斯书信集》1卷，《乔伊斯文论政论集》1卷，另有《乔伊斯评论集——名家论乔伊斯》外1卷，共9卷。

三、《文集》各卷的译者大都是乔伊斯的研究者，考虑到乔伊斯的艰涩、复杂和独特性，对乔伊斯有了一定研究之后再来翻译其作品似乎更合适些。文集各卷所依据的原文都是可靠的版本，译者在各自的前言或译序中将对乔伊斯及该卷作品做出各自的诠释。





末了，我还要感谢接手出版这套文集的上海译文出版社及本书责编冯涛先生，他们的远见卓识、严谨宽容给我留下了深刻印象。祈愿这套《文集》的出版能对国人的乔伊斯读解和研究作出贡献，也期待着听到广大读者以及专家学者的批评。

刘象愚

2012年秋于京师园





前言

詹姆斯·乔伊斯（James Augustine Aloysius Joyce，1882—1941）是爱尔兰作家，现代主义文学大师，1882年2月2日生于都柏林郊区拉斯加尔，1941年1月13日在瑞士苏黎世逝世。

乔伊斯一生坎坷多舛。他生长在一个天主教家庭，父亲是收税官，起初家境相当舒适，但由于父亲热衷于政治，退休后又染上酒瘾，家境开始衰败，乔伊斯不得不一度辍学，后来进入一所免费的耶稣会走读学校。1898年，他进入都柏林大学学习，在那里他学习多种外语，以便阅读欧洲大陆国家的文学作品。1902年大学毕业后，他结识了爱尔兰文学复兴运动的核心人物巴·叶芝、格雷戈里夫人、乔治·莫尔、约·米·辛格等人，但他与他们的关系并不融洽，观点也不一致，后来甚至强烈地反对爱尔兰文学复兴运动，指责叶芝迎合低级趣味。此后他离开爱尔兰到巴黎，以教英文谋生。不久，他母亲病危，他又回到爱尔兰。其间他爱上了爱尔兰乡村姑娘诺拉·约瑟夫·巴纳克尔。1904年，他们在朋友的资助下私奔，去到巴黎，但一直到1931年才正式结婚。他们在欧洲大陆的生活十分艰辛，辗转于法国和瑞士，没有可靠的职业。1905年他们到意大利投奔在那里教书的弟弟，靠弟弟的帮助在那里安顿下来。但是，随着第一次世界大战的爆发，1915年乔伊斯一家又被迫离开意大利，迁往瑞士的苏黎世。由于生活的窘迫，乔伊斯经常醉饮，并且染上了湿热病，视力也日渐衰退，但他一直坚持写作。他一生写出了四部现代主义的经典著作：　《都柏林人》、《青年艺术家画像》，以及惊世骇俗的巨著《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》。





一般说，大部分短篇小说集都是选收多种题材的故事，但《都柏林人》与众不同，从一开始它就被构想为一本有机的整体，其中的故事通过题材、风格、技巧和主题相互连接在一起。正如乔伊斯在1906年5月5日致格兰特·理查兹的信中所说：“我的意图是一章写我国的道德历史，我选择了都柏林作为地点，因为这个城市处于麻木状态的核心。我试图从四个方面把它呈现给无动于衷的公众：　童年，青年，成年，以及公共生活。故事按照这个顺序安排。大部分都采取审慎的平民词语的风格……”
 
[20]



正是由于《都柏林人》的内容和特殊写法，《都柏林人》的经历十分坎坷，拖了好几年才得以出版。大约1905年，伦敦出版商格兰特·理查兹先生接受了《都柏林人》，但他把书稿扣压一年之后又退给了乔伊斯。后来书稿交给了都柏林的出版商毛瑟尔先生，他与乔伊斯签订合同，约定1910年9月之前出版该书。但出版时间一拖再拖。后来毛瑟尔先生要求乔伊斯修改《委员会办公室里的常青节》中的一些段落。乔伊斯不情愿地进行了修改，然而仍然拖着没有出版。那时乔伊斯住在意大利，他专程到都柏林与出版商协商该书的出版事宜。1912年，书稿的清样印了出来。

据他的朋友帕德雷克·考勒姆说，当时他和乔伊斯去见毛瑟尔的经理，经理说：　小说里公共的房子用了私人房屋主人的名字。乔伊斯提出和经理一起去问房主人是否反对在书里用他们的名字，但经理拒绝了，并说《委员会办公室里的常青节》谈到国王爱德华七世时所用的词语冒犯了许多都柏林人，如果小说出版会引起他们的抗议行动——这是拖延出版的又一个原因。虽然乔伊斯提出作某些修改，但经理却要求他完全删除某些小说。最后竟宣称他们不会出版《都柏林人》。

考勒姆去找一个律师，也是乔伊斯大学时的朋友，问他是否可以使出版商照合同办事。律师说，在都柏林无法补救，乔伊斯也得不到任何赔偿。法官会认为《都柏林人》是一本不道德的、犯众怒的书，因而不会追究出版商的违约行为。于是乔伊斯给出版商写了一封信，提出他们可以以任何他们满意的形式出版该书，但他得到的回答是：　他们已经拆了铅版，毁了已经印出的清样。乔伊斯别无选择，只好带着留下的唯一一本《都柏林人》的清样，离开了都柏林。

究竟为什么出版商拒绝出版这本已经签约出版的书呢？出版商为什么拆了铅版、毁掉清样？人们可以有各种猜测，例如乔伊斯可能有什么仇人暗中操纵；或者天主教的都柏林觉得书里描写的事件和刻画的人物触犯了他们，使他们愤怒，因而迫使出版商放弃这本书；或者出版商觉得这本书有损他们的名声，等等。无论如何，《都柏林人》最终未能在都柏林出版。大约两年以后，曾经接受尔后退稿的伦敦出版商格兰特·理查兹先生才出版了这本书。

在《都柏林人》之前，乔伊斯出版了诗集《室内乐》，后来又先后出版了小说《青年艺术家画像》、戏剧《流亡者》和划时代的小说《尤利西斯》。研究者发现，《都柏林人》和所有这些作品都存在着联系。《都柏林人》里的前三个故事显然出于个人的记忆，它们可能是从《青年艺术家画像》初稿里剪取的事件；在《阿拉比》里，男孩走过灯光摇曳的街道，不时受到醉汉和讨价还价女人的干扰，觉得自己仿佛拿着圣餐杯安全地穿过一群敌人——这个男孩肯定就是小说《画像》里的斯蒂芬·第达勒斯。最后一个故事《死者》里的加布里埃尔·康洛伊，通过另一个男人对他妻子的影响提出问题，明显与《流亡者》里的主人公相似。如果把这四个故事从《都柏林人》里抽出来，那么剩下的其他故事就都与《尤利西斯》相关，后者塑造的许多人物都曾在《都柏林人》里出现，例如卡宁汉、郝勒汉、莱恩汉姆和奥曼登·勃克先生等。这种联系并不奇怪，因为按照乔伊斯的最初计划，勃鲁姆的一天（《尤利西斯》的主题）也是《都柏林人》里的一篇故事。

年轻时的乔伊斯对都柏林人的两个独特的方面非常了解：　一个方面是他们爱去酒吧；另一个方面是关于他们的政治。另外他也了解一个不太典型的方面，即都柏林的音乐。乔伊斯的父亲在都柏林算是个著名的人物，他的社交活动使乔伊斯有机会接触各种各样的人。老乔伊斯先生在帕内尔时期曾介入相关的改革；因此幼年的乔伊斯经常听到愤怒和哀伤的声音，因为帕内尔去世了，许多追随者背离了他。乔伊斯九岁的时候，写了第一篇文章《还有你，希利！》，这是一篇政治谴责文章，矛头直指当时一个著名的政客，他背叛了帕内尔。他父亲的一些老朋友认为，那篇文章是乔伊斯最好的文学作品，而对他后来的作品感到哀伤。

在《都柏林人》里，《委员会办公室里的常青节》是一篇非常典型的故事。一些人多少有些随意性地汇聚在一间凄凉的办公室里；他们的行为显得有点荒诞，其中一个应邀朗诵一首他几年前写的一首诗——《帕内尔之死，1891年10月6日》。诗有些业余，修辞也都是常见的，然而令人惊讶的是，透过这首旧诗却传递出真实的悲哀和真正的忠诚。诗念完之后，人们对作者作了几句评论，然后故事就结束了。读者可能觉得与他们完全无关，但同时也会觉得作者了解事件的所有含义，而且完全是为读者写的。他在写这首诗之前仿佛进入了海恩斯的心里。





“你觉得这篇东西怎么样，克罗夫顿？”亨奇先生叫道。“难道不好吗？你说什么？”

克罗夫顿先生说这是一篇绝好的作品。





如果乔伊斯让克罗夫顿先生自己说这些赞美的话，那么他就冤枉了这位绅士善良的沉默。因为克罗夫顿先生曾为保守派拉选票，他必然觉得诗里有某种叛逆的色彩。然而他是个普通的人，在那种场合里他只会宽容。“克罗夫顿先生说这是一篇绝好的作品。”这句话使人感觉到他超然的态度。这种超然的情调可以说是《都柏林人》的一个重要特点。





在《都柏林人》的大部分小说里，乔伊斯都使读者通过他的目光来观察事件而不作任何评论。因此读者在这些故事里总感到一种疏离感，仿佛他要通过一系列的报道来说明都柏林的生活，就像一个注重科学性的历史学家描绘事件那样。

不过《死者》的写法不同。开头三篇（《姊妹们》、《一次遭遇》和《阿拉比》）根据记忆而写，也没有这种疏离感或冷漠。但大部分故事都有。其中有三篇以女人为主要人物，即《伊芙琳》、《泥土》和《母亲》。《母亲》的写法与其他关于男人的故事相似，也有冷漠的色彩。但《伊芙琳》和《泥土》里却充满了感情，乔伊斯对伊芙琳的命运非常同情，对《泥土》里玛利亚的性格也多有崇敬。两个女人都是思想单纯，恪守常规，待人诚恳。

《都柏林人》里的大部分人物都是孤独寂寞、互不相关的人。他们大多生活在狭小的空间里，但又以某种文雅的态度面对世界。有些人物的故事令人难忘，因为他们看到了黑暗的深处。

死亡是《都柏林人》最重要的一个主题。最后一篇故事是《死者》，但死者也出现在第一篇故事里，《姊妹们》里的男孩遇到了他的邻居老牧师的死亡：　老人躺在那里，死了，对这个男孩而言变成了一个活的不可思议的人。《伊芙琳》里的伊芙琳不断忆起她死去的母亲。《泥土》里对玛利亚隐蔽的预兆其实就是她死亡的预兆。在《痛苦的事件》里，杜菲先生拒绝接受的一个女人死亡的消息，不断在脑海里浮现并使他孤独的生活更加寂寞。《委员会办公室里的常青节》通篇围绕着死去的帕内尔展开。而在《死者》里，一个不知道是谁的男人，通过一首歌对死者的回忆，使一个丈夫意识到他妻子生活中有一部分他不能参与。实际上，在《都柏林人》里，最令人难忘的是那些被死亡感动的人的故事。因此最后一个故事结尾的那段话，带有一种安魂曲的音乐感：





几声轻轻拍打玻璃的声音使他转过身面向窗户。又开始下雪了。他睡意蒙眬地望着雪花，银白和灰暗的雪花在灯光的衬托下斜斜地飘落。时间已到他出发西行的时候。是的，报纸是对的：　整个爱尔兰都在下雪。雪落在阴晦的中部平原的每一片土地上，落在没有树木的山丘上，轻轻地落在艾伦沼地上，再往西，轻轻地落进山农河面汹涌澎湃的黑浪之中。它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一个角落，迈克尔·福瑞就埋葬在那里。它飘落下来，厚厚地堆积在歪斜的十字架和墓碑上，堆积在小门一根根栅栏的尖顶上，堆积在光秃秃的荆棘丛上。他听着雪花隐隐约约地飘落，慢慢地睡着了，雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有生者和死者的身上。





总起来看，《都柏林人》可以说是由十五个故事组成的一个整体，它反映了都柏林不同层面的生活，在写作方法上具有以下几个突出的特点：　第一，它集中使用某些词汇，例如“徒劳”、“无用”、“厌倦”、“绝望”等在多个故事里反复出现，其目的是使读者不知不觉地感受到每一个故事是普通人的道德构成。第二，以“混乱”表示瘫痪，每当人物不得不面对选择某种积极生活的关键时刻，他们就变得不知所措，像吓坏的兔子一样静止不动。第三，以单色调的散文风格象征都柏林单调乏味的生活，产生出黑白照片的效果，但并不是一种单纯怀旧的风格。第四，故事的情节都是琐事，人物是一种导致瘫痪的体制的受害者，而读者在阅读过程中会以微妙地改变了的目光观察细小的事件。第五，故意破坏读者通常期望的“开始、中间和结束”的顺序，但不是采取蒙太奇式的编织方式，而是依靠在读者记忆中挥之不去的转折点。

当然，与所有经典名著一样，《都柏林人》为读者提供了充分的解读空间。上面的一些看法只是一己之见，唯一的希望是它能起到抛砖引玉的作用。

这次《都柏林人》的出版得到译文出版社领导和冯涛编辑的大力支持，在此谨向他们表示衷心的感谢。翻译永远难以达到至善至美，总有需要改进甚或疏误的地方，因此恳切希望读者提出宝贵的批评和建议。





王逢振

2010年盛夏





姊妹们

这次他毫无希望了：　这次已是第三次发作。夜复一夜，我经过这座房子（时值假期），琢磨亮着的方窗：　夜复一夜，我发现它那么亮着，灯光微弱而均匀。若是他死了，我想，我会看到昏暗窗帘上的烛影，因为我知道，尸体的头部一定会放着两支蜡烛。他常常对我说，“我在这世上活不了多久”，而我觉得这话只不过是随便说说而已。现在我明白了这话是真的。每天夜里，我仰望那窗户时，总是轻声对自己说“瘫痪”一词。这词我听着总觉得奇怪，像是欧几里得几何学里的“磬折形”一词，又像是《教义问答手册》里“买卖圣职”一词。可是现在这词我听着却像是个邪恶的罪人的名字。这使我充满恐惧，然而又极想接近它，极想看看它致命的作用。

我下楼吃饭时，老柯特正坐在炉边抽烟。就在我姑妈给我舀麦片粥时，他仿佛接着自己前面的谈话似的说道：

“不，我不想说他完全是……但有些奇怪……他是有些不可思议。我来告诉你我的想法……”

他开始抽起烟斗，吐着烟雾，无疑是在心里整理他的想法。令人讨厌的老傻瓜！我们刚认识他时，他倒是相当有趣，常常说到劣质酒精和蛇管；可是很快我就讨厌他了，讨厌他那些没完没了的酒厂的故事。

“对这事我有自己的看法，”他说。“我想这是那些……怪病中的一种。……不过，很难说……”

他又开始喷烟吐雾，但并未告诉我们他的看法。我姑父见我瞪着眼，便对我说道：

“喂，你的老朋友终于走了，你听了一定会悲伤。”

“谁？”我问。

“神父弗林。”

“他死了？”

“柯特先生刚刚才告诉了我们。他正好路过那座房子。”

我知道他们在看着我，于是我继续吃饭，好像对这消息漠不关心。我姑父便向老柯特解释。

“这孩子和他是极好的朋友。你知道，那老头儿教了他许多东西；别人说他对这孩子抱有很大的期望。”

“上帝保佑他的灵魂吧，”我姑妈虔诚地说。

老柯特看了我一会儿。我觉得他那双又小又亮的黑眼睛在审视我，但我不想让他看出什么，便仍低着头吃饭，不抬眼睛。他又开始抽他的烟斗，最后粗鲁地往壁炉里吐了一口痰。

“我可不喜欢自己的孩子跟那样的人谈得太多，”他说。

“你这是怎么说的，柯特先生？”我姑妈问。

“我的意思是，”老柯特说，“那样对孩子不好。我的看法是：　让年轻的孩子到处跑跑，与同年龄的年轻孩子们去玩，不要……我说得对不对，杰克？”

“那也是我的原则，”我的姑父说。“要让他学得健壮活泼。我经常对那个罗西克鲁茨
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 的教徒说这话：　要进行锻炼。想当年，我还是个毛孩子的时候，不分冬夏，天天都洗冷水浴。至今我还坚持。教育实在是极其细致而广泛……给柯特先生吃点羊腿肉吧，”他转而对姑妈说。

“不，不，我不吃，”老柯特说。

我姑妈从食橱里拿出那盘羊腿，放在桌上。

“可是，为什么你觉得那样对孩子们不好，柯特先生？”她问。

“那样对孩子们有害，”老柯特说，“因为他们的心灵很容易受到影响。孩子们看见那种事情时，你知道，它就会产生某种效果……”

我用麦片粥把嘴填满，生怕自己气得叫喊起来。这个令人讨厌的红鼻子蠢老头子！

我很晚才睡着。虽然我对老柯特把我当作小孩子非常生气，但我还是绞尽脑汁琢磨他那没说完的话是什么意思。在我昏暗的房间里，我想象着又看见了那瘫痪者阴沉灰白的面孔。我用毯子蒙住脑袋，尽力去想圣诞节的情景。但那张灰白的脸仍然跟着我。它低声嘟哝着；我知道它是想表白什么事情。我觉得自己的灵魂飘荡到一个令人愉快而邪恶的世界；在那里，我发现那张面孔又在等我。它开始轻声细语地向我忏悔，但我奇怪为什么它不停地微笑，为什么嘴唇上那么多唾沫。可那时我又记起它已经因瘫痪病死了，于是我觉得自己也在无力地微笑，仿佛要宽恕他买卖圣职的罪孽。

次日上午吃罢早饭，我到大不列颠街去看那座小小的房子。这是一家极普通的小店，名字有些模糊，称作“布匹服装店”。店里主要经营儿童毛线鞋和雨伞；平时橱窗里总是挂着一块告示牌，上面写着：“修补雨伞”。现在告示看不见了，因为百叶窗已经拉上。一束绉纱花用丝带系在门环上。两个穷女人和一个送电报的男孩正在读别在绉纱花上的纸片。我也走到门口，读道：





1895年7月1日

詹姆斯·弗林神父（以前奉职米斯街的圣·凯瑟琳教堂）享年六十五岁。

愿他永远安息。





读了纸片上的字，我确信他已经死了。我停在门口，茫茫然若有所失。要是他没有死，我就会去到店后面那间昏暗的小屋，看见他坐在炉火边的扶手椅里，几乎全身都捂在大衣下面。也许姑妈会让我带一包“高土斯特”牌鼻烟给他，这礼物一定会使他从昏昏欲睡中醒来。一般总是我把烟倒进他那黑色的鼻烟盒里，因为他的手颤抖得太厉害，要让他倒总是把一半烟丝撒在地上。甚至他抬起颤抖的大手把烟送往鼻子时，一缕缕云雾般的细烟末也会从指缝间落下，掉在大衣的前襟上面。可能正是这些不时散落的鼻烟，才使他那古旧的神父装显出褪了色的绿色，因为他用来擦掉烟屑的红手帕，总是一个星期就被鼻烟染得污黑不堪，擦也无济于事。

我真想进去看看他，但没有勇气敲门。我沿着街道朝阳的一边慢慢走开，边走边读商店橱窗里的各种戏剧广告。令我奇怪的是，不论我自己还是天气，似乎都没有哀伤的意思，我甚至还不安地发现自己有一种获得自由的感觉，仿佛他的死使我摆脱了某种束缚。对此我困惑不解，因为，正如我姑父昨晚所说，他教给了我许多东西。他曾在罗马的爱尔兰学院学习，因此他教给了我拉丁文的正确发音。他给我讲地下墓道和拿破仑·波拿巴的故事，向我解释不同弥撒仪式和教士穿不同服装的意义。有时他为了寻乐故意给我提些困难的问题，例如问我在某些情况下一个人该做什么，或者某某罪孽是十恶不赦的重罪还是可以宽恕的轻罪，抑或仅仅是一些缺陷。他的问题使我明白了教会的某些规章制度是多么复杂和难解，而以前我总觉得它们是最简单的条例。教士对圣餐的职责，对忏悔保密的职责，我觉得是那么重大，不知道为什么竟还有人有勇气去承担它们；而当他告诉我教会的神父写过像《邮政指南》那么厚的书，并且这些书像报纸上的法律公告那样印得密密麻麻，全都是解答这些复杂的问题时，我倒并不感到惊讶。每当我想到这点时，常常无法回答，或者只是作出一种非常愚蠢的、犹豫含糊的回答，对此他总是微笑，或者点两下头。他曾教会我背诵做弥撒的对答，有时还常常考我；每当我流利地背诵时，他总是沉思着微笑，点点头，不时捏一大撮鼻烟，轮番塞进每一个鼻孔。他微笑时，总是露出他那大而发黄的牙齿，舌头舔着下唇——在我们刚刚认识、我还不太熟悉他的时候，这习惯曾使我感到很不自然。

我顺着阳光走的时候，想起了老柯特说的话来，接着便极力回忆后来梦中发生的事情。我记得曾看见长长的天鹅绒窗帘和一个古式的吊灯。我觉得自己到了遥远的地方，在风俗奇异的他乡——大概是在波斯，我想……但我记不起梦的结局了。

傍晚，姑妈带我去拜访那个居丧之家。虽然已是日落之后，但那房子朝西的窗玻璃上，仍然映照着一大片红金色的云霞。南妮在客厅里接待我们；因为大声与她寒暄极不得体，所以姑妈只是同她握了握手。老太太探询地朝楼上指了指，看到我姑妈点了点头，她便走在我们前面，吃力地爬上狭窄的楼梯，低垂的头几乎碰到了楼梯的扶手。在第一个楼梯的平台，她停下来，向我们招手示意，鼓励我们走向开着门的死者的屋子。姑妈走了进去，老妇人看见我犹豫不前，又开始向我连连招手示意。

我踮着脚尖走了进去。透过窗帘花边的空隙，房间里映射着金色的夕晖；在这夕晖的掩映之中，烛光仿佛是苍白微弱的火焰。他已被放入棺材。南妮带头，我们三个一起跪在床的下首。我佯装祈祷，但却心不在焉，因为老太太的喃喃低语使我分心。我注意到她的裙子在后面笨拙地扣住，布鞋的后跟儿踩得歪倒在一边。我奇怪地想到，老神父躺在棺材里可能正在微笑呢。

但并非如此。当我们站起来走到床头时，我看见他并没有微笑。他躺在那里，庄严而雄伟，穿着齐整，好像要上祭坛似的，一双大手松松地捧着圣杯。他的面孔显得痛苦可怖，苍白而宽阔，鼻孔像两个大的黑洞，头上长着一圈稀疏的白发。房间里有一股浓重的气味——鲜花的香气。

我们在胸前划了十字，便离开了那里。在楼下的小屋内，我们看到伊丽莎端坐在神父的安乐椅里。我犹犹豫豫走到墙角那把我常坐的椅子，这时南妮走向餐橱，拿出盛着雪利酒的带装饰的酒瓶和几只酒杯。她把这些东西放在桌子上，请我们小饮一杯。接着，按照她姐姐的吩咐，她把酒倒进杯子里，分别递给我们。她还坚持让我吃些奶油饼干，但我谢绝了，因为我觉得吃那种饼干会发出很大的声响。由于我不肯吃，她好像有些失望，默默走向沙发，坐在了她姐姐的后面。没有一个人说话：　我们全都凝视着空荡荡的壁炉。

一直等到伊丽莎叹了口气，我姑妈才说：

“唉，也好，他到一个更好的世界去了。”

伊丽莎又叹了口气，点头表示同意姑妈的看法。我姑妈用手指捏着高脚杯的杯脚，随后呷了一小口。

“他死时……安详吧？”她问。

“哦，相当安详，夫人，”伊丽莎说。“你简直说不出他是什么时候断的气。他完全像是睡死了过去，感谢上帝呀。”

“那么一切都……？”

“奥鲁克神父星期二来这里陪了他一天，给他涂了油
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 ，为他做了所有的准备。”

“那时他知道吗？”

“他自己是无所谓的。”

“他看上去就是个乐天知命的人，”我姑妈说。

“我们找来替他擦洗的那个女人也这么说。她说他看起来就像睡着了似的，显得那么安详平和。谁也不会想到他的遗体这么完美。”

“是呀，确实是完美，”我姑妈说。

她又举杯呷了口酒，接着说：

“嗳，弗林小姐，不论如何，你们为他做了能做的一切，要知道这对你们也是一个很大的安慰。说实在的，你们姊妹俩对他可真好。”

伊丽莎在膝盖上抚平她的衣服。

“唉，可怜的詹姆斯！”她说。“上帝知道我们已经尽了全力，尽管我们贫穷——他在时我们决不会让他缺少什么。”

南妮已经将头靠到沙发垫上，好像要睡着了似的。

“还有这个可怜的南妮，”伊丽莎望着她说，“她已经累得筋疲力尽。所有的事情都得她和我一件件来做：　找女人来为他擦洗，给他穿装裹衣裳，准备棺材，然后还要安排教堂里的弥撒。若不是奥鲁克神父，我真不知道我们究竟该做些什么。是他给我们带来了这些花，从教堂里给我们拿来两支烛台，写讣告在《自由人日报》上刊登，负责所有关于墓地的文件，还有可怜的詹姆斯的保险单据。”

“那他不是很好么？”我姑妈说。

伊丽莎闭上她的眼睛，慢慢地摇了摇头。

“唉，再没有比老朋友更好的朋友了，”她说，“可是说来说去，一具尸体还能靠什么朋友。”

“是呀，那倒是真的，”我姑妈说。“不过我深信，他现在已经永远安息了，他一定不会忘记你们，也不会忘记你们对他的一片好心。”

“啊，可怜的詹姆斯！”伊丽莎说。“他并没有给我们带来多大麻烦。他在家里总是不声不响，就像现在这样。可是我知道他已经走了，再也不会回来了……”

“恰恰是一切都过去了，你才会想念他，”我姑妈说。

“这我知道，”伊丽莎说。“我再不必给他端牛肉茶了，还有你，夫人，你也不用再给他送鼻烟了。啊，可怜的詹姆斯！”

她停下来，仿佛是回忆往事，然后又像把一切都看透了似的说道：

“告诉你吧，我注意到他后来变得有些奇怪。每当我端汤给他时，总发现他常用的祈祷书掉在地上，他自己往后靠在椅子里，张着嘴巴。”

乔伊斯文集都柏林人

〖〗00〖〗她把一根手指放在鼻子上，皱起眉头，然后接着说：

“可是不论什么情况，他总是说，在夏天过去之前，他要找个天气晴朗的日子，坐车出去，好去再看看爱尔兰镇我们出生的老家，而且要带南妮和我一起去。假如我们能在减价的日子租辆新式马车，就是奥鲁克神父对他说过的那种没有噪音的胶轮马车——他说，在去那里的路上，从约翰尼·拉什的马车店里可以租到——我们就可以在一个星期天的傍晚，三个人一起乘车去。他一直想做这件事……可怜的詹姆斯！”

“愿上帝保佑他的灵魂！”我的姑妈说。

伊丽莎掏出手绢，擦了擦眼睛。然后她又把手绢放回口袋，呆呆地望着空空的壁炉，好长一会儿没有说话。

“他这人总是过于认真，”她说。“神父的职责对他太重。而他自己的生活可以说又坎坎坷坷。”

“是的，”我姑妈说。“他一生不得意。这你可以看得出来。”

小屋里一片静寂，乘此机会，我走近桌子，尝了尝我那杯雪利酒，然后又悄悄地回到屋角我坐的那把椅子。伊丽莎似乎陷入了沉思。我们不无敬意地等着她打破静寂。停了很久，她才慢慢地说道：

“这全是因为他打碎了那只圣杯……那是事情的开始。当然，人们说这算不了什么，因为杯子里什么都没有，我也是这么想的。不过，尽管如此……他们说是那个男孩的过错。但可怜的詹姆斯却非常不安，愿上帝怜悯他！”

“真的是那样么？”我姑妈说。“我听到了一些……”

伊丽莎点点头。

“那事影响了他的精神，”她说。“从那以后，他就开始郁郁寡欢，不跟任何人说话，独自一人到处游荡。结果，有天晚上，人们有事找他，可是四处都找不到他。他们上上下下地寻找，然而哪里也看不见他的人影。于是教会的职员建议到小教堂里去试试。这样他们便带了钥匙，将小教堂的门打开，那个职员、奥鲁克神父，还有在那里的另一个神父，拿着灯进去找他……你会怎么想呢？他竟然待在那里，一个人摸黑坐在他的忏悔隔间，完全醒着，好像轻声地对自己发笑。”

她突然停下来，好像要听什么似的。我也侧耳细听；可是整个房子里没有任何声音。我知道，老神父静静地躺在棺材里，与我们看他时一样，带着死亡的庄严和痛苦，一只无用的圣杯放在他的胸上。

伊丽莎接着说：

“他完全醒着，好像对自己发笑……那时，他们看见那种情形，当然会觉得他出了毛病……”





一次遭遇

真正使我们了解荒凉西部的是乔·狄龙。他有个小小的图书馆，收藏了一些过期的旧杂志，有《英国国旗》、《勇气》和《半便士奇闻》。每天下午放学以后，我们便聚在他家的后花园里，玩印第安人打仗的游戏。他和他那又胖又懒的弟弟利奥把守马厩的草棚，我们猛攻尽力去占领；有时候我们也在草地上进行激烈的对搏。可是，不论我们战得多勇，在围攻和对搏中我们从未胜过，每次较量的结果都是乔·狄龙跳起胜利的战舞。他的父母每天上午八点都到加迪纳街去做弥撒，房子的大厅里充满狄龙太太喜欢的静谧的气氛。然而对我们这些年龄更小、更胆怯的孩子来说，他玩得太狠了一些。他看上去真有些像个印第安人，他在花园里跳来跳去，头上戴着一只旧茶壶套，一边用拳头击打罐头盒一边喊叫：

“呀！呀咔，呀咔，呀咔！”

当大家听说他要当牧师的时候，谁也不敢相信。然而，这却是真的。

我们当中扩散着一种顽皮不驯的精神，在它的影响之下，文化和体格上的种种差别都不起作用了。我们结成一伙，有勇敢的，有闹着玩的，也有战战兢兢的。我属于后一种，勉强装扮成印第安人，唯恐显出书呆子气，缺少大丈夫的气概。描写“荒凉西部”的文学作品所叙述的冒险故事，虽然与我的天性相去甚远，但它们至少打开了逃避的大门。我比较喜欢某些美国的侦探故事，其中常常有不修边幅的暴躁而漂亮的女孩出现。这些故事里虽然并无什么错的东西，虽然它们的意图有时还是文学性的，但它们在学校里却只能私下里流传。一天，巴特勒神父听学生背诵指定的四页《罗马史》时，发现傻乎乎的利奥·狄龙正在偷看一本《半便士奇闻》。

“这一页还是这一页？这一页吗？喂，狄龙，站起来！‘天刚刚’……下去！哪一天？‘天刚刚亮’……你学过没有？你口袋里放的是什么？”

利奥·狄龙把那本杂志交上去时，大家的心扑通扑通地直跳，但脸上却装出一副天真的样子。巴特勒神父翻着看了看，皱起了眉头。

“这是什么破烂东西？”他说。“《阿巴奇酋长》！你不学《罗马史》就是读这种东西吗？别让我在这个学校里再发现这种肮脏的东西。写这种东西的人想必是个卑鄙的家伙，他写这些东西无非是为了赚杯酒钱。你们这些受过教育的孩子读这样的东西，真让我感到吃惊。倘若你们是……‘公立学校’的学生，我倒也还能理解。喂，狄龙，我实实在在地告诫你，要认真地学习，不然的话……”

在课堂上头脑清醒之际，这番训斥使我觉得西部荒野的荣光大为逊色，利奥·狄龙惶惑的胖脸也唤醒了我的良知。可是放学后远离学校的约束时，我又开始渴求狂野的感受，渴求只有那些杂乱的记事似乎才能提供的逃避。终于，每天傍晚模仿战争的游戏，也变得像每天上午上课一样令人厌倦，因为我想亲自经历一番真正的冒险。然而，我想了想，一直待在家里的人不可能有真正的冒险：　要冒险非到外面去不可。

暑假即将来临，我打定主意，至少花一天时间摆脱令人厌倦的学校生活。于是我与利奥·狄龙和另一个叫马候尼的男孩，计划到外面去疯狂一次。我们每人都攒了六个便士。我们约好上午十点在运河的桥上会面。马候尼准备让他大姐写张请假条，利奥·狄龙叫他哥哥去说他病了。我们说好沿着码头路一直走到船只停泊的地方，然后乘渡船过河，再走着去看鸽子房
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 。利奥·狄龙担心我们会碰到巴特勒神父，或者会碰到同校里的什么人；但马候尼却非常清醒地反问说，巴特勒神父到鸽子房那里去干什么呢？于是我们又都放下心来。接着我完成了计划的第一步，向他们每人收了六个便士，同时把我自己的六个便士亮给他们看了看。在我们出发前夕做最后安排时，我们都模模糊糊地感到有些兴奋。我们互相握手，哈哈大笑，然后马候尼说：

“明天见，哥儿们！”

那天夜里我一直睡不安稳。第二天早上我第一个来到桥上，因为我的家离那儿最近。我把书藏在花园尽头草灰坑旁边茂盛的草里，那地方谁也不会去的。然后我便沿运河的河岸急急地走去。那是六月头一个星期的一个早晨，天气温和，阳光明媚。我坐在桥栏上，欣赏着我脚上的轻便帆布鞋，头天晚上我刚刚用白粉精心地把它们刷过，接着我又观看驯顺的马拉着满满一车干活的人上山。路边高大的树上，树枝都长出淡绿色的嫩叶，充满了勃勃生机，阳光透过树枝斜照在水面上。桥上的花岗石开始变热，我和着脑海里想的一支曲子，用手在花岗石上打着节拍。我快活极了。

我在那里坐了五到十分钟的样子，便看见马候尼的灰衣服朝这边移了过来。他满面笑容地走上斜坡，爬上桥栏坐在我身边。我们等着的时候，他把从内衣口袋里鼓起的弹弓掏了出来，向我解释他做过的一些改进。我问他为什么带弹弓来，他说他要逗鸟儿玩玩。马候尼善于使用俚语，他说到巴特勒神父时称他是老崩塞。我们又等了一刻钟，可是仍看不到利奥·狄龙的影子。最后，马候尼从桥栏上跳下来说：

“走吧。我就知道小胖子不敢来。”

“他的六个便士呢……？”我说。

“没收了，”马候尼说。“这样对我们更好——我们有一先令六个便士，不止一个先令了。”

我们沿着北岸路走去，一直走到硫酸厂，然后向右拐，走上码头路。我们刚一走到人少的地方，马候尼便扮起了印第安人。他追逐一群穿得破破烂烂的女孩子，挥舞着没有装弹子的弹弓；这时两个衣服破烂的男孩子打抱不平，开始向我们投掷石子，于是他提出我们一起向他们冲过去。我没有同意，因为那两个孩子太小。这样，我们又继续向前走去，那群衣服破烂的孩子们在我们后面高声尖叫：“新教鬼！新教鬼！”他们以为我们是新教徒，因为面孔黎黑的马候尼帽子上戴着一枚板球棒似的银质徽章。当我们走到滑铁路口时，我们准备玩一场围攻游戏；可是没有玩成，因为一定要有三个人才行。于是我们拿利奥·狄龙出气，骂他是个孬种，猜想下午三点他会从赖恩先生那里得到多少奖赏。

接着我们走到了河边。喧闹的大街两旁矗立着石头高墙，我们在街上逛了好久，观看吊车和发动机工作，由于老是站着呆看不动，常常遭到开载重车的司机们的吆喝。我们到达码头时已是中午，所有的工人们似乎都在吃午饭，于是我们也买了两个大的果子面包，坐在河边的金属管道上吃了起来。我们愉快地欣赏着都柏林的商业景象——远处的大船冒着一缕缕缭绕上升的黑烟，伦森德外面有一队棕色的渔船，巨大的白色帆船正在对面的码头卸货。马候尼说，如果能搭乘一条那样的大船跑到海上去，一定非常好玩。看着那些高大的桅杆，就连我自己也觉得，我在学校里学的那一点点地理知识仿佛展现在眼前，渐渐变成了真实的东西。学校和家似乎在远离我们，它们对我们的影响似乎也在消逝。

我们付钱搭渡船过黎菲河，同船的有两个工人，还有一个提着包的小犹太人。我们一本正经，显出一副庄重的模样，可是在短短的航程中，只要我们一看见对方便忍不住发笑。上岸之后，我们观看那条漂亮的三桅船卸货，我们在对面码头时就看见它了。有个旁观者说那是条挪威船。于是我便走到船尾，想找出它的标记，可什么也没有找到，我又走回来，仔细观察外国水手，看看他们是否有人长着绿色的眼睛，因为我模模糊糊觉得……但他们的眼睛是蓝色的，有的是灰色的，甚至有的是黑色的。唯一一个可以算是绿眼睛的水手是个高个子，他为了使聚集在码头上的人开心，每次放下货板时便欢快地吼叫：

“好嘞！好嘞！”

我们看够了这一景象后，便慢慢地游逛到伦森德。天气变得闷热，杂货店的橱窗里，摆得太久的饼干已经发白。我们买了一些饼干和巧克力，一边起劲地吃着，一边在肮脏的街上闲逛，街的两边住的是渔民。由于找不到卖牛奶的地方，我们便到一家小铺里每人买了一瓶山莓柠檬水。喝完之后，马候尼又来了精神，跑去追一只猫，一直追到一条胡同里，但那只猫却跑到旷野里去了。我们俩都觉得累了，所以一到那片旷野，我们就走到河岸的斜坡上躺下，越过岸脊，我们可以看到多德尔。

时间已经很晚，而且我们也太累了，再没有力气去实现观看鸽子房的计划。我们必须在四点以前回到家里，否则我们这次冒险活动就会被人发现。马候尼满脸遗憾的样子看着他的弹弓，于是我不得不提出乘火车回去，以免他又来了新的兴致。太阳钻进了云里，我们只觉得疲惫不堪，吃的东西也变成了碎末。

田野里只有我们两人。我们默默地躺在河岸的斜坡上，过了好一会儿，我看见田野的尽头有个人朝我们走来。我懒洋洋地望着他，一边嚼着一根女孩们用来算命的嫩绿草梗。他慢慢地沿着河岸走来，一只手放在臀部，另一只手拿着一根拐杖，轻轻地敲打着草地。他穿着一套墨绿色的破旧衣服，戴一顶我们常常称作夜壶的高顶毡帽。他看上去相当老了，因为他的小胡子已经灰白。他从我们脚下走过时，迅速地抬头瞥了我们一眼，然后便继续走他的路。我们用眼睛跟着他，只见他往前走了大约五十步时，又转过身往回走了。他非常缓慢地朝我们走来，仍然用拐杖敲打着地面。他走得太慢了，我觉得他一定是在草里找什么东西。

他走到我们身边时停了下来，向我们问好。我们也向他问好，然后他小心翼翼地、慢慢地在我们身边的斜坡上坐下。他开始谈论天气，说这年夏天一定会很热，还说季节和很久以前他小的时候相比已经发生了很大变化。接着他又说，毫无疑问，一生最快乐的时候是当小学生的日子，如果他能重返童年，他不惜花任何代价。在他讲这些感伤的话时，我们有些厌烦，一声不吭地听着。然后，他开始谈起学校和书。他问我们是否读过托马斯·莫尔的诗，或者瓦尔特·司各特爵士和李顿勋爵的作品。我自称读过他提到的每一本书，于是他最后说道：

“啊，我可以看得出，你和我一样是个书虫。喂，”他指指正在瞪着眼注视我们的马候尼接着说，“他和你不同；他贪玩游戏。”

他说他家里藏有瓦尔特·司各特爵士的全部作品，也有李顿勋爵的全部作品，而且对它们总是百读不厌。“当然，”他说，“李顿勋爵的某些作品孩子们是不能读的。”马候尼问为什么孩子们不能读——这问题使我焦虑不安，因为我担心这人会觉得我和马候尼一样愚蠢。不过，那人只是笑了笑。我看见他的黄牙之间露出了很大的空隙。接着他问我们两人谁的情人更多。马候尼轻浮地说他有三个女友。那人又问我有几个。我说我一个也没有。他不相信，说我一定有一个。我没有做声。

“告诉我们，”马候尼冒失地对那人说，“你自己有几个情人？”

那人依然笑了笑，说他在我们这样的年纪时有许多情人。

“每一个男孩，”他说，“都有个小情人。”

他对这事的态度使我觉得有些奇怪，像他这样年纪的人竟这么开通。其实我心里觉得，他对男孩和情人的看法倒是不无道理。然而我不喜欢从他嘴里说出这些话来，而且我不明白他为什么颤抖了一两次，好像他害怕什么或者突然觉得发冷似的。当他继续说话时，我注意到他的口音挺好。他开始跟我们谈论女孩子，说她们的头发多么柔和漂亮，她们的手多么绵软，还说人们应该知道，并不是所有的女孩都像看上去那么好。他说，他最喜欢的事就是看一个漂亮的年轻女孩，看她嫩白的双手和她美丽的秀发。他给我的印象是，他在反复说他牢牢记在心上的某件事，或者由于迷恋他话里的某些词语，他的思想慢慢地绕着同一个路子转来转去。有时他的话好像尽说些人人都知道的事实，有时他又压低声音，说得很神秘，仿佛他在告诉我们某个他不想让别人听到的秘密。他一遍又一遍地重复他的话，只不过用他那单调的声音围绕着这些话稍加改变。我一面听他说，一面继续向斜坡下注视。

过了好一会儿，他的独白停了下来。他慢慢站起身，说他得离开我们一会儿，大约几分钟的时间。我仍然凝视着斜坡下面，只见他慢慢离开我们，向田野近的一头缓缓走去。他走了之后，我们仍然谁也没有讲话。又沉默了几分钟，我听见马候尼喊道：

“我说！你看他在干什么！”

我既没搭腔也没抬头去看，所以马候尼又喊道：

“我说……他真是个古怪的老家伙！”

“万一他要问起我俩的名字，”我说，“就说你叫默菲，我叫史密斯。”

我们俩彼此再没说什么。我仍然在想，那人回来再坐在我们身边时，我是不是该走开。那人几乎还没有坐下，马候尼瞥见了刚才跑掉的那只猫，便跳起来越过田野去追赶。那人和我都看着他追逐。可是那猫又跑掉了，马候尼就朝那猫蹿上的墙顶扔石头。扔完石头，他就漫无目的地在田野的另一头游荡。

过了一会儿，那人跟我说起话来。他说我的朋友是个很粗野的孩子，问我他在学校是否常挨鞭子。我想愤慨地顶他几句，说我们不是“公立学校”那种挨鞭子的学生，像他说的那样；可我还是忍着没有说话。他开始谈起惩罚学生的事情。他的思想仿佛又对他的话着了迷，似乎慢慢地绕着一个新的中心转来转去。他说，如果是那种粗野的孩子，就应该鞭打，应该好好地抽一顿。倘若一个孩子粗野不守规矩，使他学好的唯一办法就是狠狠地鞭打，没有其他的法子。打手板、刮耳光都无济于事：　他需要的是一顿实实在在、热热乎乎的鞭打。这种看法使我大为震惊，不由地抬头瞟了一眼他的脸。在我看他时，我发现他那一双深绿色的眼睛，从抽搐的额下正盯着看我。我又移开了我的眼睛。

那人继续他的独白。他似乎忘记了自己刚才的自由论调。他说要是他发现一个男孩和女孩说话，或者有一个女孩作情人，他就会拿鞭子一遍遍地抽他；那样会使他接受教训，不再跟女孩说话。要是一个男孩有了情人还撒谎不说，他就会把他往死里打。他说在这个世界上他最喜欢的就是那样教训男孩子。他向我描述他如何鞭打这样的孩子，仿佛他是在揭开什么精心设计的秘密。他说那是他在这个世界上最爱干的事；而且，随着他单调地向我诉说这个秘密，他的声音几乎变得亲切起来，好像是恳求我理解他的意思。

我一直等到他的独白再次停下来。然后我猛地站起身。为避免显出慌乱不安，我假装系好鞋带，故意拖延了一会儿，接着便向他告别，说我必须走了。我平静地走上斜坡，但我的心却跳得厉害，唯恐他会把我的脚脖子抓住。我走到坡顶时转过身，看都没看他一眼，便冲着田野的那边大叫：

“默菲！”

我的声音里带着一丝不自然的勇敢，连自己也对这种卑劣的花招感到羞惭。我不得不再喊这个名字，马候尼这才看见我，回了一声哈喽。他越过田野向我奔跑时，我的心跳得多么厉害呀！他跑过来像是来救我似的。而我却觉得懊悔；因为我内心里总有些瞧不起他。





阿拉比
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北里奇蒙街的一头是死的，除了基督教兄弟会的学校放学的时候，这条街一向非常寂静。在街的尽头，有一座无人居住的两层楼房，它坐落在一块方地上，与周围的邻居隔开。街上的其他房屋，意识到里面住着体面的人家，便以棕色庄严的面孔互相凝视。

以前我们这房子的房客是个牧师，他死在房子的后客厅里。由于长期关闭，房间里都散发出霉味，厨房后面废弃不用的房间里，满地扔着陈旧无用的废纸。我在纸堆里找到了几本包着纸皮的书，书页卷起，而且潮乎乎的：　一本是瓦尔特·司各特的《修道院长》，另两本是《虔诚的圣餐接受者》和《维多克回忆录》。我最喜欢最后一本，因为它的书页是黄色的。房子后面荒芜的花园里，中央长着一棵苹果树，周围有几簇蔓延的灌木丛；在一簇灌木丛下面，我发现了已故房客留下的一个生了锈的自行车气筒。他是个仁慈宽厚的牧师；在他的遗嘱里，他把所有的钱都捐给了慈善机构，把房子里的家具留给了他妹妹。

昼短夜长的冬天到来之后，我们还没吃好晚饭就已是黄昏。我们在街上碰头时，房子都变得黑乎乎的。我们头上的天空是千变万化的紫罗兰色，路上的街灯向上擎着光线微弱的灯笼。寒气袭人，我们一直玩到浑身发热。我们的呼喊声在寂静的街上回响。我们玩的游戏使我们跑到了房后泥泞的小巷，在那里我们遭到一帮从小房子里出来的野小子们的夹击；于是我们跑到昏暗潮湿的花园后门，那里从灰坑中发出一股股臭气，然后我们又跑到阴暗而难闻的马厩，那里马夫在为马梳理，或是敲着带扣的马具发出悦耳的乐声。我们再回到街上时，从厨房窗子里射出的灯光已把这一带照亮。如果看到我叔叔正拐过墙角，我们就藏在阴影里，直到我们看见他走进家里。或者，如果曼根的姐姐
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 出现在门前的台阶上，呼唤她弟弟回去喝茶，我们就从阴影里注视她在街上东张西望的情景。我们等着看她是待在台阶上还是转回家去，如果她不走，我们就离开阴影，无可奈何地跟着曼根的脚步走过去。她在等着我们，灯光从半开着的门里射出，她的身影清晰可见。她弟弟在听从她之前总是先逗她一番，所以我便站在栏杆旁边看着她。她移动身体时，衣服摆来摆去，柔软的发辫左右晃动。

每天早晨，我都爬在前厅的地板上，注视着她家的门口。我把百叶窗放下，留不到一英寸的空隙，免得被别人看见。她出门走到台阶上时，我的心便急促地跳动。我跑到过道里，抓起书跟在她后面。我的目光一直盯着她那褐色的身影，等快到我们分开的路口时，我便加快脚步超过她。天天早晨都是如此。除了偶尔随便打个招呼，我从未跟她说过话，然而她的名字总使愚蠢的我热血沸腾。

甚至在最不适宜浪漫的地方，她的形象也陪伴着我。星期六晚上，我姑妈到市场去的时候，我不得不替她去拿些东西。我们走过灯光闪耀的大街，被醉汉和讨价还价的妇女们挤来挤去，街上熙熙攘攘，劳工们咒骂，守立在猪头肉桶旁边的店伙计尖声吆喝，街头卖唱的人用带鼻音的腔调唱着关于奥多诺万·罗萨的《大家一起来》之歌
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 ，或者唱着关于我们祖国动乱的民谣。这些声音在我心里汇成一种独特的生活感受：　我想象自己捧着圣杯，在一群敌人中安然通过。在我进行自己并不理解的祈祷和赞美时，她的名字时不时地从我的嘴里脱口而出。我眼里常常充满泪水（我也说不出为什么），有时一股热流似乎从心里涌上胸膛。我很少想到将来。我不知道究竟我是否会跟她说话，如果说，我怎么向她说出我迷惘的爱慕之情呢。然而，我的身体像是一架竖琴，而她的言谈举止宛如拨动琴弦的手指。

一天晚上，我走进牧师在里面死去的那间后客厅。那是一个漆黑的雨夜，房子里一片静寂。透过一块玻璃破了的窗户，我听见密密麻麻的雨滴落到地上，不停的细雨像针一样在湿透的花坛上跳跃。远处某盏灯或者亮着灯的窗子在我下面闪烁。我庆幸自己看不清什么。我所有的感觉似乎都渴望模糊，当我觉得快要失去感觉时，我紧紧地把双手合在一起，直合得它们颤抖起来，口中反复地喃喃自语：“啊，爱情！啊，爱情！”

她终于和我说话了。她说第一句话的时候，我慌乱不安，不知该如何回答。她问我去不去阿拉比。我记不清回答的是去还是不去。那是一个非常壮观的市场，她说她非常想去。

“那你为什么不去呢？”我问。

她说话的时候，不停地转动手腕上的银镯。她不能去，她说，因为那星期修道院里将做静修。她的弟弟和另外两个男孩在抢夺帽子，只有我一个人站在栏杆旁边。她抓着一根栏杆的尖头，把头低向我这边。从我们的门对面射出的灯光，照出她脖子的白白的曲线，照亮了她脖子上下垂的头发，并向下照亮了她在栏杆上的那只手。光线落在她衣裙的一边，照亮了她衬裙雪白的滚边，她随意站着时正好可以看见。

“你倒是真应该去，”她说。

“假如我去，”我说，“我一定给你带点东西。”

那晚以后，不论白天黑夜我都胡思乱想，我是多么地如痴如狂呀！我恨不得那几天插在中间的沉闷日子一下子过去。学校的功课使我烦躁。不论晚上在卧室里还是白天在教室里，她的形象总在我尽力阅读的书页上出现。“阿拉比”这个词的音节透过沉寂向我回响，我的心灵沉浸在静寂之中，在我身上投射出一种东方的魅力。我请求允许我星期六晚上到阿拉比市场去。姑妈大为吃惊，她希望那不是为了“共济会”
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 的什么事。我在课堂上几乎不回答问题。我看到老师和蔼的面孔变得严厉起来；他希望我并不是开始变懒。我无法集中思想。我几乎对生活中的正经事没有一点耐心，既然它阻碍了我的欲望，我就觉得它像是儿童游戏，而且是令人讨厌的、单调的儿童游戏。

星期六早上，我提醒我姑父说，晚上我要去阿拉比市场。他正在衣帽架旁忙乱地寻找帽刷子，随口回答说：

“去吧，孩子，我知道了。”

由于他在走廊里，我不能到前厅去趴在窗边。我觉得房子里气氛不好，便慢慢地向学校走去。外面空气异常寒冷，我的心也已经忐忑不安。

我回家吃晚饭时，姑父还没回来。其实时间还早。我坐下盯着时钟看了一会儿，它的嘀嗒声开始使我心烦意乱时，我就离开了房间。我登上楼梯，走到楼上。楼上那些高大清冷、空敞阴郁的房间使我觉得自由，我唱着歌从一个房间走到另一个房间。从楼上的前窗，我看见我的伙伴们在下面的街上玩耍。他们的喊声传过来已经变弱，隐隐约约可以听见，我把前额贴到冰冷的玻璃上，眺望她居住的那座黑乎乎的房子。我可能在那里站了一个小时，什么都没有看见，只有在我的想象中看见了她那褐色的身影，她那被灯光照亮的弯曲的脖子，她那放在栏杆上的手和她衣裙下面的滚边。

我又回到楼下时，发现默瑟尔太太正坐在炉火旁边。她是个爱饶舌的老太太，一个典当经纪人的遗孀，有收集旧邮票的嗜好。我不得不忍受她在茶桌边的唠叨。晚饭拖延了一个多小时，可姑父仍未回来。默瑟尔太太站起身要走：　她抱歉不能再等下去，但已过了八点，她不愿在外面待得太晚，因为夜晚的天气对她不宜。她走了以后，我开始攥紧拳头在屋里踱来踱去。我姑妈说道：

“天哪，我恐怕你今晚去不成阿拉比市场了。”

九点钟的时候，我听见姑父用钥匙开过道的前门。我听见他自言自语，还听见他挂大衣时衣帽架晃动的声音。我知道这些声音意味着什么。当他晚饭吃到一半时，我向他要钱去市场。他已经把这事给忘了。

“人们已经上床，现在都睡过头觉了，”他说。

我没有笑。姑妈有力地对他说：

“你就不能给他钱让他去吗？说实话，你让他等得够晚的了。”

我姑父说他把这事给忘了，真对不起。他说他相信那句老格言：　“只读书不玩耍，聪明的孩子也变傻。”他问我去什么地方，我又告诉他一遍后，他问我知不知道《阿拉伯人告别骏马》这首诗。我离开厨房时，他正要向我姑妈背诵那首诗的开头几行。

我手里攥着一枚两先令的银币，迈开大步沿白金汉街向车站走去。街上挤满了买东西的人，煤气灯照耀得如同白昼，这景象使我想起了此行的目的。我在一辆空荡荡的火车的三等车厢里找了个座位。过了好一阵令人难以忍受的延误之后，火车终于慢慢地离开了车站。它缓慢地向前爬行，越过倾圮的房屋，穿过闪亮的河流。在威斯特兰地区车站，一群人挤上了车门；但乘务员让他们退下，说这是开往市场的专列。我仍然只是一人坐在那节空荡荡的车厢里。几分钟之后，火车停靠在一个临时用木头搭成的站台旁边。我下了车，走到马路上，看见灯光照亮的一个大钟，已经差十分十点了。我前面是一座大型建筑，闪烁着迷人的名字。

我找不到任何一个六便士的入口，但又唯恐市场关门，所以便匆匆穿过一个旋转门，将一先令递给面容倦怠的看门人。我发现自己进入一间大厅，周围是一圈半墙高的货廊。差不多所有的货摊都已关闭，大厅的一半都黑乎乎的。我辨识出一种静寂，它像是做完礼拜之后弥漫在教堂里的那种静寂。我有些胆怯地走进市场的中心。有几个人聚集在一家仍在营业的货摊周围。在一块上面用彩灯拼成“音乐咖啡厅”字样的布帘前面，两个人正在往一个盘子里数钱。我听着硬币落下的声音。

我好不容易才想起我为什么来到这里，于是便匆匆走到其中一家摊位，端详那里的瓷瓶和有花卉装饰的茶具。在这家摊位的门口，一位年轻女郎正在和两位年轻的男士说笑。我注意到他们的英语口音，面无表情地听着他们谈话。

“啊，我从没有说过这样的事情！”

“啊，你肯定说过！”

“啊，我肯定没说过！”

“她真的没说过？”

“说过，我听见她说的。”

“啊，这简直是……胡扯！”

那位年轻女郎看见我，便走过来问我是否想买什么东西。她的口气并不像鼓励我买；似乎只是出于责任感才对我说话。那些大的瓷瓶像东方卫士似的直立在摊位黑暗入口的两边，我谦恭地望着它们，喃喃地说道：

“不，谢谢。”

那年轻女郎把其中一个花瓶挪了挪，然后又走回两位男士身边。他们又谈论起同一个话题。有一两次那年轻女郎回头瞟了瞟我。

我在她的摊位前徘徊不定，仿佛我对她的货物真有兴趣，尽管我知道我在那里逗留毫无意义。然后，我慢慢地离开那里，穿过市场的中间走去。我让口袋里的一枚两便士硬币和一枚六便士硬币撞击作响。我听见从货廊的一头传来灭灯的喊声。顿时，大厅上面的部分完全黑了下来。

抬头向黑暗中凝视，我看见自己成了一个被虚荣心驱使和嘲弄的动物；于是我的双眼燃烧起痛苦和愤怒。





伊芙琳

她坐在窗前，凝视着夜幕笼罩住街道。她的头倚着窗帘，鼻孔里有一股沾满灰尘的印花布窗帘的气味。她显得非常疲倦。

街上行人稀少。有个男人从最后一幢房子里出来，路过这里回家；她听见他的脚步沿着混凝土的人行道嗒嗒作响，后来又咯吱咯吱地走在红色新房前的煤渣路上。以前那里曾是片空地，每天晚上他们常和别家的孩子们在那里玩耍。后来一位从贝尔法斯特来的人买了那片地，在上面盖了房子——不像他们那种褐色的小房子，而是明亮的砖房，带有闪闪发光的屋顶。以前，这条街上的孩子们常在那块空地上一起游戏——有狄威因家的，瓦特家的，邓恩家的，小瘸子基厄夫，还有她和她的弟弟妹妹们。不过，厄尼斯特从来不玩：　他太大了些。她父亲常常用他的李木手杖从空地上往外撵他们；然而小基厄夫通常总是替他们望风，一看见她父亲来了便大声喊叫。尽管如此，他们那时似乎非常快乐。她父亲当时并不那么坏；而且，她母亲还活着。那是很久以前的事了；如今她和弟弟妹妹们都长大了，她母亲也已过世。蒂茜·邓恩死了，瓦特一家已迁往英格兰。一切都变了。现在她也要走了，像其他人一样，离开她的家。

家！她环顾房间的四周，再看看房间里所有熟悉的物品；多年以来，她每周都把这些东西擦拭一次，不知道灰尘究竟是从哪儿来的。也许她再也看不见那些熟悉的物品了，她做梦也没想到会离开它们。然而，这些年来，她一直不知道这位神父的名字，他那发黄的照片挂在破风琴上面的墙上，旁边是一幅向圣女玛格丽特·玛丽·阿拉考克许愿的彩印画。他曾是她父亲上学时的一位朋友。每当她父亲把照片拿给客人看时，他总是一边递照片一边随随便便地说道：

“现在他住在墨尔本。”

她已经同意出走了，离开她的家。那样做明智吗？她尽力从每个方面权衡这个问题。无论如何，她在家里有住的也有吃的，周围有她从小就熟悉的那些人。当然，她得辛辛苦苦地干活，不论是家里的活还是店里的活。倘若他们知道她跟一个小伙子跑了，那些人在店里会说她什么呢？也许，说她是个傻瓜；而且她的位子还会通过广告来招人替补。盖文小姐会感到高兴。她总是显摆比她强，尤其是每当有人听着的时候。

“希尔小姐，你没看见这些女士们在等着吗？”

“请你打起精神来，希尔小姐。”

她不会因离开这店而难过得哭泣。

可是，在她的新家，在一个遥远陌生的国度，情况不会像那个样子。那时，她就结了婚——她，伊芙琳。那时，人们会尊重她。她不会受到她妈妈生前所受的那种对待。甚至现在，虽然她已经年逾十九，有时仍觉得自己还受着父亲暴力的威胁。她知道，正是那种威胁才使她胆战心惊。他们成长的时候，他从未像喜欢哈利和厄尼斯特那样喜欢过她，因为她是个女孩；可是后来，他开始威吓她，说是要不看在她死去的母亲的分上，他就会对她如何如何。现在她得不到任何人的保护。厄尼斯特已经死了，而哈利在做教堂装饰生意，几乎总是在乡下到处奔波。此外，每星期六晚上，为了钱的事总免不了争吵，这也使她开始感到说不出的厌烦。她总是把全部工资——七个先令——如数交出，哈利也总是把能寄的钱寄来，但问题是向她父亲要钱。他说她常常乱花钱，说她没有头脑，还说他不会把他辛辛苦苦挣来的钱给她抛到街上，他还说了许多，因为星期六晚上他的情绪总是很坏。最终，他会把钱给她，但会问她是否打算为家里买星期天的食品。那时，她只得尽快跑出家门，到市场上采购，手里紧紧抓着黑皮钱包，在熙熙攘攘的人群里挤来挤去，等到拎着食品返回家时已经很晚。她辛辛苦苦维持这个家，负责留给她照看的两个年轻的孩子，让他们按时上学，按时吃饭。这是辛苦的工作——一种辛苦的生活——但是她现在马上就要离开它了，却又觉得有点儿恋恋不舍。

她马上就要和弗兰克去开拓另一种生活。弗兰克是个非常善良的人，心胸开阔，颇有男子汉的气概。她要和他一起乘夜船离开，做他的妻子，和他一起在布宜诺斯艾利斯生活，他在那里有个家等着她。她多么清楚地记着她第一次见他时的情景呀；那时他寄宿在大路旁边的一间房子里，她也常常去那里。这仿佛是几个星期前的事情。他站在门口，他的鸭舌帽推到了脑袋后面，散乱的头发垂在古铜色脸的上方。后来他们就互相认识了。他每晚都在商店外面接她，然后送她回家。他带她去看《波希米亚女郎》，她和他一起坐在剧院里的雅座区，虽不习惯却觉得非常惬意。他酷爱音乐，也唱得几句。人们知道他们在谈恋爱，因而当他唱起少女爱上一个水手的歌时，他总是高兴得心醉神迷。他常常逗她叫她“小天鹅”。最初，她对身边有个小伙子感到兴奋，后来便渐渐喜欢他了。他知道许多遥远国家的故事。他起初当舱面水手，在阿伦航运公司驶往加拿大的一艘船上工作，每月挣一个英镑。他告诉她他曾在上面工作过的那些船的名字，还告诉她各种不同工作的名称。他曾驶过麦哲伦海峡，于是便给她讲可怕的帕塔格尼亚人的故事。他说他在布宜诺斯艾利斯曾死里逃生，他来这个古老的国家只是为了度假。当然，她父亲发现了他们的关系，于是便禁止她与他有任何来往。

“我知道这些当水手的小子们，”他说。

一天，她父亲与弗兰克吵了一架，从那以后，她不得不偷偷地与她的情人见面。

大街上夜色深沉。搁在她膝上的两封信的白色变得模糊不清。一封是写给哈利的；另一封是给她父亲的。她宠爱厄尼斯特，但也喜欢哈利。她注意到她父亲近来渐渐变老；他会想念她的。有时候他会非常慈祥。不久前，她生病在床上躺了一天，他给她读鬼怪故事，还给她在火上烤了面包片。还有一天，她母亲活着的时候，他们全家曾一起到霍斯山去野餐。她记得父亲戴上母亲那个有带子的女帽，逗孩子们发笑。

她的时间越来越少，可她仍然坐在窗边，头倚着窗帘，闻着沾满灰尘的印花布窗帘的气味。从窗下大街的远方，她听见传来一架街头手风琴的乐声。她知道那个曲子。奇怪的是它竟然恰恰在今夜传来，使她想起自己对母亲的许诺——她曾许诺一定要尽力维持这个家。她记起母亲病中的最后一个晚上；她又回到了过道那边昏暗的屋里，听到外面传来一首凄凉的意大利乐曲。拉手风琴的人被打发走了，花了六个便士。她记得父亲趾高气扬返回病房说：

“该死的意大利人！竟到这里来了！”

在她沉思冥想之际，她母亲一生可怜的景象如同符咒似的压在了她的心头——平平凡凡耗尽了生命，临终都操碎了心。她浑身颤抖，仿佛又听见母亲的声音愚顽不停地说着：

“我亲爱的孩子！我亲爱的孩子！”

她蓦然惊恐地站了起来。逃！她必须逃走！弗兰克会救她。他会给她新的生活，也许还会给她爱情。而她需要生活。为什么她不应该幸福？她有权利获得幸福。弗兰克会拥抱她，把她抱在怀里。他会救她的。





*　*　*　*　*





在诺斯华尔码头，她站在挤来挤去的人群当中。他拉着她的手，她知道他在对她说话，一遍遍谈着航行的事儿。码头上挤满了带着棕色行李的士兵。透过候船室宽大的门口，她瞥见了巨大的黑色船体，停泊在码头的墙边，舷窗里亮着灯。她没有说话。她觉得脸色苍白发冷，由于莫明其妙的悲伤，她祈求上帝指点迷津，告诉她该做什么。大船在雾里鸣响悠长而哀婉的汽笛声。如果她走的话，翌日就会和弗兰克一起在海上，向布宜诺斯艾利斯驶去。他们的船位已经订好。在他为她做了这一切之后，她还能后退么？她的悲伤使她真觉得想吐，于是便不停地翕动嘴唇，虔诚地默默祈祷。

一阵叮当的铃声敲响了她的心房。她觉得他抓紧了自己的手：

“来呀！”

全世界的海洋在她的心中翻腾激荡。他把她拖进了汪洋之中：　他会把她淹死的。她用双手紧紧地抓住了铁栏。

“来呀！”

不！不！不！这不可能。她双手疯狂地抓着铁栏。在汪洋之中，她发出一阵痛苦的叫喊。

“伊芙琳！爱薇！”

他冲过栅栏，喊叫她跟上。有人喊他往前走，他却仍在喊她。她迫不得已地向他抬起苍白的面孔，像是一只孤独无助的动物。她双眼望着他，没有显示出爱意，也没有显示出惜别之情，仿佛是路人似的。





赛车以后

汽车飞驰而来，疾速向都柏林驶去，平稳得就像在纳亚斯路的车辙里滚动的小球。在英奇柯尔的小山顶上，观众成群地聚集在一起，望着车队疾速归来，望着欧洲大陆的财富与工业穿过这条贫瘠而无生气的通道奔驰。成群的观众不时为落后者鼓劲，使他们大为感激。不过，他们真正同情的是蓝色车——那是他们的朋友法国人的车子。

另外，法国人确实是胜利者。他们的车队非常稳健；他们赢得了第二名和第三名，而赢得第一名的德国车的驾驶员据说是个比利时人。因此，每一辆蓝色车经过山顶时都受到加倍地欢迎，每一阵欢迎的欢呼声都得到车上那些人微笑和点头的回报。在这些造型漂亮的汽车当中，有一辆车上坐着四个年轻人，他们那时的情绪似乎远远超过了法国人获胜时常有的心情：　事实上，这四个年轻人几乎是在狂欢。他们是车主夏尔·塞古安，出生于加拿大的青年电工安德烈·里维埃尔，一位身材高大名叫维洛纳的匈牙利人，以及一位穿着整齐名叫杜瓦尔的年轻人。塞古安心情愉快，因为他出乎意料地收到了一些预订货单（他即将在巴黎开设一家汽车公司）；里维埃尔心情愉快，因为他将被聘为这家公司的经理；当然这两位年轻人（他们是表兄弟）心情愉快还因为法国车队的胜利。维洛纳心情愉快，因为他吃了一顿美美的午餐；此外他生就是一个乐观的人。不过，他们当中的第四个人过于兴奋，难说是真正快乐。

他年约二十六岁，长着柔软的淡褐色的胡髭，一双灰色的眼睛显得相当天真。他父亲曾是个激进的民族主义者，但很早就改变了自己的观点。他在金斯镇靠当屠宰商发迹，后来在都柏林及其郊区开了一些店铺，比以前成倍地赚钱。他还非常幸运地和警察局签了一些供应合同，最后变得极其富有，被都柏林的报纸称为商界王子。他把儿子送到英格兰，在一所大的天主教学院接受教育，后来又把他送到都柏林大学学习法律。吉米学习并不非常用功，有一段时间还走上了邪路。他有钱，人人都知道他；他奇怪地分配他的时间，一半用于音乐，一半用于赛车。后来，他又被送到剑桥一个学期，为的是开开眼界。父亲对他的奢侈虽不无责备，但暗中却感到得意，为他付了学校的账单，把他带回家去。正是在剑桥时他遇到了塞古安。当时他们只是泛泛之交，但吉米觉得自己极愿与这个见过大世面的、据说拥有几家法国最大旅馆的人交往。这样一个人（他父亲也同意）即使不是那种可意的伙伴，也非常值得结交。维洛纳同样让人感到高兴——他是个绝好的钢琴家——只可惜太穷了。

车子载着兴高采烈的年轻人欢快地奔驰。两个表兄弟坐在前排座；吉米和他的匈牙利朋友坐在后面。非常明显，维洛纳精神昂扬；他一路不断地用深沉的低音哼着歌曲。法国人从前排座上隔肩抛来他们的笑声和戏语，吉米常常不得不俯身向前才听得清那些说得很快的话。这使他觉得很不舒服，因为他几乎总要进行某种巧妙的猜测，然后顶着大风高声喊出适当的回答。此外，维洛纳哼歌曲的声音也给大家添乱；何况还有车子的噪音。

穿过空间的高速运动使人飘飘欲仙；声名狼藉也同样如此；而拥有金钱也产生同样的效果。这些就是令吉米兴奋的三大原因。那天，他的许多朋友都看见他和这些大陆来的人待在一起。在中途停车站，塞古安把他介绍给一位法国车手，他慌乱地低声赞扬了几句，作为回答，那位车手油黑的脸上露出一排雪白闪亮的牙齿。在那种荣誉之后，再回到观众的世俗世界，被人们用肘臂轻轻推着，投以羡慕的眼光，真可谓是一件快事。至于钱——他确实有一大笔可以支配。塞古安也许不认为那是一大笔钱，但吉米却清楚地知道那笔钱来得多么不易，他虽然也犯些暂时的错误，可毕竟还是继承了他父亲根深蒂固的天性。这种认识使他以前的挥霍总是保持适度。倘若以前只是怀疑头脑发昏时他还意识到赚钱之不易，那么现在他要冒险把大部分财产用于投资，无疑对钱会有更强的意识！这对他可是一件大事。

当然，这是项很好的投资，而且塞古安使他觉得，完全是看在朋友的分上，才接受那么一点点爱尔兰的钱入股。吉米对他父亲在生意上的精明一向敬佩，而这次投资其实也是他父亲首先提出的；做汽车生意准能赚钱，而且会赚大钱。何况，塞古安有那种毋庸置疑的富豪气派。吉米开始把他坐的那辆豪华汽车转换成日常的工作。他跑得多稳呀！沿着乡间公路奔驰他们是多么的神气！这种旅行像一只具有魔力的手指拨动了生命的真正脉搏，使人的神经系统伴随着疾驰的蓝色动物激烈地跳动。

他们沿着戴姆街驶去。街上交通格外繁忙，汽车驾驶员的鸣笛声响成一片，不耐烦的电车司机把开道锣敲得叮叮当当。塞古安在银行附近把车刹住，吉米和他的朋友下了车。人行道上聚集了一小群人，对尚未灭火隆隆响着的汽车致敬。那天晚上，他们这伙人将在塞古安的旅馆里用餐，同时吉米和他的朋友——住在他家里——要回家去换换衣服。汽车慢慢地向格拉夫顿大街驶去，两个年轻人便从观看的人群中挤了出去。他们向北走，心里有一种奇怪的失望感，而在他们头上，城市里苍白的路灯悬挂在夏日夜晚的薄雾之中。

在吉米家里，这顿晚饭被当作一件大事。某种骄傲与他父母的不安交汇在一起，还有想放荡一番的急切心情，因为国外大城市的名人至少有这种时尚。吉米换装之后看上去同样很有风度，当他站在大厅里最后整理领带时，他父亲甚至从商业的角度也会感到满意，因为他使儿子获得了一种常常用钱买不到的气质。因此，他对维洛纳非常友好，他的举止表明他真正敬佩外国的成就；但这位匈牙利人可能并没有注意他主人的这种微妙情感，因为他正开始急切切地巴望着吃那顿晚饭。

晚餐极其丰盛而精美。吉米断定，塞古安的口味非常高雅。晚餐桌上添了一位年轻的英国人，名叫鲁思，吉米在剑桥时曾和塞古安一起见过。这些年轻人在一间舒适的、点着电烛灯的房间里用餐。他们海阔天空地神聊，毫无顾忌。吉米的想象力活跃起来，他觉得朝气蓬勃的法国青年加上正襟危坐的英国人真可谓相得益彰。他想，这应是他自己的一种高雅形象，一种恰恰是他应该有的形象。他佩服主人引导大家谈话的聪明机敏。五个年轻人各有不同的趣味，他们信口开河，无拘无束。维洛纳怀着莫大的敬意，开始向略感惊奇的英国人讲述英国诗歌的优美，深深惋惜古乐器的消失。里维埃尔——并不十分坦率地——向吉米说明法国机械师们所取得的成就。匈牙利人的洪亮声音正要尽情讥讽浪漫派画家的矫揉造作之时，塞古安把大家的话题引向了政治。这是大家都感兴趣的话题。在强烈的感染之下，吉米觉得他父亲身上那种久已泯灭的热情在他身上复活了：　他最后竟使沉静的鲁思也激动起来。房间里的气氛越来越热烈，塞古安的工作也越来越难：　甚至出现了个人攻击的危险。机敏的主人找机会举起了酒杯，要大家为博爱干杯，等大家饮罢之后，他不无含意地打开了一扇窗子。

那天夜晚，这城市戴上了一个首都的面具。五个年轻人沿斯蒂芬绿地公园散步，空中飘散着淡淡的芬芳的烟雾。他们兴高采烈地大声交谈，披在肩上的外衣晃来晃去。其他的人都为他们让路。在格拉夫顿大街的拐角，一个矮胖的男人正在送两个漂亮的女士上车，让另一个胖男人照料。汽车开走以后，矮胖男人看见了这群年轻人。

“安德烈。”

“是法利呀！”

接下来是一阵热烈的交谈。法利是个美国人。谁也不大清楚他们谈了些什么。维洛纳和里维埃尔嚷嚷得最厉害，但所有的人都很兴奋。他们跳上一辆汽车，互相挤在一起，发出一阵阵笑声。他们驶过人群，和着欢快的音乐钟声，现在融进了柔和的色彩之中。他们在威斯特兰街搭上火车，吉米觉得，只过了几秒钟他们便走出了金斯镇车站。收票员是个老头儿，他向吉米致敬：

“晚上好，先生！”

那是个晴朗的夏夜；海湾躺在他们脚下，像一面变黑了的镜子。他们挽着胳膊向海湾走去，齐声高唱《军校学员卢塞尔》，每唱到“嗬！嗬！嗬嗨，真的！”时便一起跺脚。

他们在码头旁边登上一条小船，向那个美国人的游艇划去。游艇上有晚餐、音乐和牌局。维洛纳深信不疑地说道：

“一定会非常开心！”

游艇的舱里有一架钢琴。维洛纳为法利和里维埃尔弹了一曲华尔兹，法利扮演骑士，里维埃尔扮演淑女。接着是即兴方形舞，自创舞步。多么快活！吉米跳得很起劲；这至少是见识生活。后来法利跳得喘不过气来，便喊叫:“别跳了！”一个男人端来了简便的晚餐，出于礼貌，这些年轻人便坐下吃了一些。不过他们都喝了酒：　还真有些波希米亚的情调。他们为爱尔兰、英格兰、法国、匈牙利和美利坚合众国而干杯。吉米发表了一通演说，演说很长，每当他停顿一下，维洛纳便喊叫:“听呀！听呀！”他讲完坐下来时，响起了一阵热烈的掌声。那一定是篇精彩的演说。法利拍拍他的背，大声笑了起来。多快活的弟兄们！多好的伙伴呀！

打牌！打牌！桌子整理好了。维洛纳默默地回到钢琴旁边，为他们弹奏即兴曲助兴。其他人一局又一局地玩牌，大胆地投入冒险。他们为红桃王后和方块王后的健康干杯。吉米隐隐感到缺乏观众：　智力正在闪光。牌赌得很大，票据开始传递。吉米不十分清楚谁在赢钱，但他知道自己在输。不过那是他自己的过失，因为他常常把牌弄错，其他人还得替他计算借据。他们都是些精力充沛的家伙，可是他希望他们停止：　夜已经深了。有人提议为“新港美人”号游艇干杯，接着又有人提出赌一盘大的结束。

钢琴早就停了；维洛纳一定是到甲板上去了。这是一场可怕的赌博。就在牌局结束之前他们停了下来，举杯互祝好运。吉米知道这场牌的输赢在鲁思和塞古安之间较量。多有意思啊！吉米也非常兴奋；当然，他自己会输。他下了多大的赌注呢？大家站起身来玩最后一招，边谈边指手画脚。鲁思赢了。船舱随着这些年轻人的欢呼而摇晃，纸牌被收在了一起。然后他们开始计算到底赢了多少。法利和吉米是最惨的输家。

他知道次日早晨他会后悔的，但此时他高兴能够休息一下，高兴昏暗麻木会掩盖他的愚笨。他臂肘倚着桌子，双手捧着脸，数着太阳穴的跳动。舱门打开了，他看见那个匈牙利人站在一缕灰白的晨曦之中：

“天亮了，先生们！”





两个浪汉

八月，灰色温暖的夜晚已经降临到这座城市，街道上流散着一种柔和温暖的气息，一种夏日的记忆。由于星期天休息，商店关门，街道上到处是身着盛装的人群。街灯像发光的珍珠，从高高的电杆的顶端照射着下面活动的群体图形，它们不断改变形状和颜色，将单调的、不绝于耳的低声细语抛向暖洋洋的灰色夜空。

两个年轻人从鲁特兰广场的小山上走下。其中一个正在结束一篇长长的独白。另一个走在小路边上，由于他同伴的鲁莽几次不得不走上马路，但带着一脸听得津津有味的表情。他长得很结实，而且容光焕发。他的后脑勺上挂着一顶驾快艇用的帽子，他听着同伴讲的故事，脸上激起不断起伏变幻的表情，从他的鼻子、眼睛和嘴角上溢出。哧哧的笑声不停地迸发出来，笑得前仰后合。他那双闪烁着狡诈的喜悦的眼睛，无时无刻不在瞟视他同伴的面孔。他像斗牛士那样把轻便雨衣斜披在肩上，有一两次重新整理了一下。他的马裤，他的白胶鞋，以及他潇洒地披在肩上的雨衣，都显示出青春的气息。但他的腰部已经发粗，头发稀疏灰白，脸部在激动的表情消失之后也显出憔悴的神色。

当他确信故事讲完之后，不露声色地足足笑了半分钟的时间。然后他说：

“好！……真是妙极了！”

他的声音似乎充满了活力；为了加强语气，他幽默地补充说：

“真的是独一无二，绝妙之极，如果我可以这么说的话，真该给个特等奖！”

说完这话以后，他变得严肃而沉默。他的舌头发硬，因为整个下午他都在多塞特街一个酒店里磨牙。大部分人都认为莱尼汉是个吸血鬼，但尽管有这样的名声，由于他的机敏和辩才，他的朋友很难形成反对他的一致意见。他常常大胆地闯进他们聚会的酒吧，大胆而机灵地待在他们旁边，直到他也被请过去一起喝酒。但他是个游手好闲的流浪汉，肚里装着许多故事、打油诗和谜语。他脸皮很厚，对各种不礼貌的举止都毫不在乎。谁也不知道他何以过着这样困顿的生活，但他的名字似乎和赛马组织有什么关系。

“你在什么地方搞上她的，科尔利？”他问。

科尔利很快地用舌尖舔了舔上嘴唇。

“一天晚上，哥们儿，”他说，“我正沿着戴姆街闲逛，看见水站的钟底下站着个挺不错的风流女子，便上去跟她说了声晚安，这你知道的。于是我们一起在运河边上散了一圈步，她告诉我她在巴格特街一个人家里当用人。我用胳膊揽着她，当天晚上就使劲搂了她一把。第二个星期天，哥们儿，我们约好了见面。我们到了城外的多尼布鲁克，我把她带进了那里的一片田野。她告诉我，过去她常跟牛奶场的一个男工在一起……真是不错，哥们儿。每晚她都带香烟给我，还付往返的电车钱。一天晚上，她带了两支绝好的雪茄给我——啊，真是绝好的雪茄，你知道，就是老家伙常抽的那种……我担心，哥们儿，她会怀上孕的。但她自有办法。”

“也许她觉得你会跟她结婚，”莱尼汉说。

“我告诉她我没有工作，”科尔利说。“我对她说我住在皮姆家里。她不知道我的名字。我太毛糙，没有告诉她。不过她觉得我有点上层阶级的样子，你知道。”

莱尼汉无声地笑了起来。

“在我听到过的小妞儿当中，”他说，“这真是最好的了。”

科尔利走路的步态承认了这番赞赏。他粗壮的身躯东摇西晃，使他的朋友不得不几次在人行道和马路之间跳来跳去。科尔利是警长的儿子，他的身材和步态与他父亲的一脉相承。他走路时双手在两侧前后摆动，身体挺直，脑袋左右晃动。他的头又大又圆，油光光的；不论什么气候都会冒汗；他那顶大的圆帽歪向一边，好像从一个灯泡上又长出一个灯泡。他总是注目向前，仿佛是在游行；当他想注视街上某个人时，他必须先扭动屁股转过身子。目前他无所事事，在城里到处游荡。只要有招工的事，他的朋友总是随时劝他去干。人们常常看见他和便衣警察走在一起，热烈地交谈。他知道各种事件的内幕，而且喜欢提出最后的判断。他谈话时只管自己讲，不听对方说些什么。他主要讲他自己：　他对某某人说了什么，某某人对他说了什么，他说了什么才解决了问题。当他把这些对话告诉别人时，他用佛罗伦萨人的方式念自己名字里的第一个字母的读音。

莱尼汉递给他朋友一支烟。当两位年轻人继续穿过人群前行时，科尔利时不时地转过身，对某个经过的女孩微笑，但莱尼汉的目光却一直盯着浑黄的、大大的月亮，它的周围环绕着双重晕圈。他聚精会神地注视着灰色的云掠过月面，使它散射出网状的昏光。终于他说：

“喂……告诉我，科尔利，我想这次你能顺利实现吧，呃？”

科尔利颇有意味地闭起一只眼睛作为回答。

“她会那样做吗？”莱尼汉半信半疑地问。“你永远摸不透女人的心思。”

“她没有问题，”科尔利说。“我知道怎样拢住她，哥们儿。她有点离不开我了。”

“你真是我说的那种风流浪子，”莱尼汉说。“一个地地道道的情场老手！”

一丝嘲弄的意味使他摆脱了被动的姿态。为了保持面子，他惯于为自己的奉承话留个尾巴，进行嘲讽的解释。可惜科尔利的头脑没那么敏感。

“要找女人最好就是找一个好的女用人，”他肯定地说。“你完全可以相信我。”

“玩够了各种女人的家伙才会这么说话，”莱尼汉说。

“起初，我常和女孩子们来往，你知道，”科尔利坦率地说；“就是南市区的那些姑娘。我常常带她们坐电车出去，哥们儿，由我付电车票钱；或者带她们去听音乐，到剧院去看戏，或者给她们买些巧克力和糖果，或者买些什么别的东西。我过去在她们身上花了不少钱呢，”他以一种令人信服的语气补充说，仿佛他意识到别人会不相信似的。

但莱尼汉倒深信不疑；他一本正经地点了点头。

“我知道那种把戏，”他说，“那是傻瓜才玩的把戏。”

“我从中得到的是他妈的什么呀，”科尔利说。

“可不是嘛，”莱尼汉说。

“只从她们当中一个人身上得了点甜头，”科尔利说。

他用舌尖舔了舔上嘴唇。对往事的回忆使他的眼睛亮了起来。他也注视着现在几乎被浮云遮住的灰白的月亮，看上去若有所思。

“她是……有点意思，”他有些懊悔地说。

他又沉默下来。然后他补充说：

“现在她成了婊子。一天晚上，我看见她和两个男人一起坐在汽车里，沿伯爵街驶去。”

“我想那是你干的好事，”莱尼汉说。

“在我之前她还有其他男人，”科尔利无所谓地说。

这一次莱尼汉觉得不可信了。他来回摇了摇头，笑了起来。

“你知道，你骗不了我的，科尔利，”他说。

“对天发誓！”科尔利说。“难道还不是她亲口告诉我的？”

莱尼汉做了个无可奈何的手势。

“卑鄙的背叛者！”他说。

当他们沿着三一学院的栏杆走过时，莱尼汉跳到了马路上，抬头注视着大钟。

“过了二十分钟，”他说。

“有足够的时间，”科尔利说。“她一定会在那里。我总是让她等一会儿。”

莱尼汉默默地笑了。

“真有你的！科尔利，你知道怎样应付她们，”他说。

“我知道怎么应付她们各种各样的小花招，”科尔利承认。

“可是，告诉我，”莱尼汉又说，“你真有把握弄到手吗？你知道这事会千变万化。到了节骨眼上，她们会非常认真。哎？……怎么办？”

他那双明亮的小眼睛在他同伴的脸上看来看去，探究有没有把握。科尔利来回地摇着头，好像要甩掉一只贴住他不去的小虫，然后皱起了眉头。

“我会成功的，”他说。“你别管了，好不好？”

莱尼汉不再说话。他不想惹他的朋友发火，也不想挨骂，说他的意见没人要听。多少需要圆滑一点。不过，科尔利皱着的眉头很快又舒展开来。他的思想跑到另一条路上去了。

“她是个漂亮有礼貌的小妞儿，”他赞赏地说；“她确实是那样的小妞儿。”

他们沿纳索街走着，然后转到了基尔代尔大街。离俱乐部门廊不远的地方，一个弹竖琴的人站在路上，正在对一小圈听众弹琴。他漫不经心地拨弄着琴弦，不时朝每个新来的听众瞥上一眼，还不时懒洋洋地望望天空。琴罩已经快掉到地上，竖琴毫不在乎，仿佛厌倦了那些陌生听众的眼睛和她主人的手指。琴师的一只手在低音弦上弹出《啊，安静，莫伊尔》，另一只手在每组音之后便在高音弦上疾驰。曲调听起来深沉而圆润。

两个年轻人在街上默默地走着，哀伤的音乐在身后回荡。他们走到斯蒂芬绿地公园，然后横穿过马路。这里电车的嘈杂声，灯光和人群，打破了他们的沉默。

“她在那儿！”科尔利说。

在休姆街的拐角，站着一位年轻的女子。她身穿蓝色的衣服，戴一顶白色的水手帽。她站在石头马路沿上，一只手里晃着把阳伞。莱尼汉来了兴致。

“让我们看看她，科尔利，”他说。

科尔利扭头看了一眼他的朋友，脸上露出不高兴的冷笑。

“你是不是想插一腿？”他问。

“去你妈的！”莱尼汉粗鲁地反驳，“我又不要别人介绍认识她。我只是想看看她。不会吃掉她的。”

“哦……看看她？”科尔利说，语气友好多了。“好吧……我告诉你怎么办。我过去跟她说话，你可以从旁边走过去。”

“就这么办！”莱尼汉说。

科尔利刚刚把一条腿跨过铁链，莱尼汉便喊了起来：

“过后呢？我们在什么地方碰头？”

“十点半，”科尔利回答，另一条腿也迈过了铁链。

“在什么地方呀？”

“在梅里恩街的街口。我们会回来的。”

“祝你干得顺利，”莱尼汉分手时说。

科尔利没有回答。他摇晃着脑袋，悠闲自得地走过马路。他魁梧的身材，潇洒的步伐，还有他的皮靴坚实的声响，都显出某种征服者的神态。他走近那年轻的女郎，没有任何寒暄便跟她交谈起来。她更快地晃动着她的阳伞，脚跟半旋着转来转去。有一两次，当他凑近她说话时，她笑着低下了头。

莱尼汉看了他们几分钟。然后他离开铁链，迅速地沿着它走去，接着便斜穿过马路。当他走近休姆街拐角时，发觉空气里有一股浓郁的香味，他迅速而急切地对那年轻女郎的容貌作了一番审视。她穿着假日的盛装。蓝色的哔叽裙子在腰部用一条黑皮腰带系住。腰带上的大银扣子仿佛把她身体的中部压陷了下去，像夹子似的夹住了薄质料的白色上衣。她穿一件镶着螺钿扣子的黑色短外衣，脖子上围着一条边饰参差的黑色围巾。她故意把薄纱围巾的两端松开，胸前别上一大束花枝向上的红花。莱尼汉不无赞许地注视着她那矮胖而强健的身躯。她发光的面庞，饱满红润的双颊，以及她那双毫不羞怯的蓝眼睛，都显示出一种不加掩饰的原生的健康。她的面貌是直线条的。脸上长着一对大鼻孔，嘴巴宽阔，递送满意的秋波时嘴巴张开，露出两颗前凸的门牙。莱尼汉走过时脱帽致意，大约过了十秒之后，科尔利也向空中回了个礼。其实他只是稍微举了举手，若有所思地改变了一下他帽子的角度。

莱尼汉向远处走去，一直走到谢尔本旅馆才停下来等候。等了不久，他便看见他们朝他走来，他们右转之后，他跟在他们后面，穿着白鞋的双脚轻踩轻迈，沿梅里恩广场的一边走去。他慢慢地走，和他们保持同样的速度，一面注视着科尔利，他的脑袋不停地凑向那年轻女子的脸，像一个大球绕着轴转动。他一直盯着这对年轻人，直到他们登上开往多尼布鲁克的电车；然后他转过身，沿原路回去。

现在他孤独一人，脸也显得老了一些。他的喜悦似乎消失了，因此当他来到公爵家草坪的栏杆旁边时，便把一只手顺着栏杆滑动。竖琴艺人演奏的曲子开始支配他的举止。他的脚随着曲调轻轻地踏着拍子，在每组曲调之后，他的手指沿栏杆猛地空滑过去，仿佛是一曲变奏。

他茫然地绕着斯蒂芬绿地公园漫步，然后走上了格拉夫顿大街。他穿过人群，注意到形形色色的人们，但眼里却显出郁闷的神色。他觉得一切可能使他着迷的东西都索然无味，对那些招引他大胆的媚眼也置之不理。他知道他得说一大堆废话，编造故事，逗女人开心，但他的脑子枯竭，喉咙干燥，担不起这样的任务。如何打发再见到科尔利之前这段时间也使他困扰。他想不出什么别的方式，只能不停地漫步。他走到拉特兰广场的拐角时转向左方，在昏暗宁静的街道上心情好得多了，因为街道上昏暗的景象适应了他的心情。最后，他在一家店铺的窗前停住，店铺的外观非常简陋，窗子上面印着白字招牌“小吃酒吧”。窗玻璃上写着两行草体字：“姜汁啤酒”和“姜汁汽水”。窗子里面一个大的蓝色盘子里放着切好的火腿，旁边一个盘子里盛着一块薄薄的葡萄干布丁。他盯着这些食物看了一会儿，然后小心地前后左右看了看街上，迅速走进了店里。

他已经很饿，因为除了他请两位小气的牧师带给他的几块饼干之外，从早餐到现在一直没吃东西。他坐在一张没有桌布的木桌旁边，面对着两个女工和一个技工。一个邋遢的女招待过来为他服务。

“豌豆多少钱一盘？”他问。

“一个半便士，先生，”那姑娘回答。

“给我来一盘豌豆，”他说，“再来一瓶姜汁啤酒。”

他说话显得粗野，为的是掩饰他的斯文样子，因为他一进来店里的谈话跟着就停了。他脸上发烧。为了显得自然一些，他把头上的帽子推到后边，一双臂肘放在桌上。技工和两个女工从头到脚仔细打量了他一番，然后压低声音恢复了他们的谈话。女招待端来一盘加了胡椒和醋的热豌豆，拿来一把叉子和一瓶姜汁啤酒。他狼吞虎咽，觉得好吃极了，不禁在心里记下了这家店铺。他吃完豌豆，呷着他的姜汁啤酒坐了一会儿，想着科尔利的艳遇。在想象中，他看见这对情人沿着一条昏暗的路漫步；他听到科尔利深沉有力的声音向那女的大献殷勤，还看见那女的嘴上会心的一笑。这景象使他深切感到自己在物质和精神上的贫乏。他厌倦了四处游荡，在贫困中挣扎，厌倦了耍手腕、搞诡计。到十一月他就三十一岁了。难道他永远找不到一个好的工作吗？他永远不会有个自己的家吗？他想，要是能坐在温暖的火炉旁边，吃上美味的晚餐，那该多么惬意呀。他和朋友或女人们在街上闲逛实在是太久了。他知道那些朋友是什么货色，他也知道那些女人是什么货色。生活的经历加深了他内心对这世界的怨愤。但他并没有失去所有的希望。他吃完之后觉得比吃前好得多了，不再那么厌倦自己的生活，精神也不那么沮丧了。如果他能碰到一个心地善良纯朴而且有点小积蓄的姑娘，也许他还能够建立一个舒适的小家庭，过上幸福的生活。

他付给那个邋遢的姑娘两个半便士，然后走出店铺，又开始他的漫步。他走进凯普尔大街，向市政厅走去。然后他拐进了戴姆大街。在乔治街的街口，他碰到了两个朋友，便停下来与他们交谈。他很高兴他能从持久的漫步中停下来休息一会儿。他的朋友问他是否见到科尔利，最近的情况如何。他告诉他们自己同科尔利在一起待了一天。他的朋友很少说话。他们茫然地注视着人群中的某些人，有时还挑剔地评论一番。其中一个说他一小时前在威斯特摩兰街看见了麦克。对此莱尼汉说他前天晚上在伊根酒店和麦克待在一起。那个说在威斯特摩兰街看见麦克的年轻人便问是否真的麦克打台球赢了钱。莱尼汉不知道：　他说郝勒汉曾在伊根酒店请他们喝酒。

九点三刻，他离开他的朋友，向乔治街走去。他在“城市商场”左转，走进格拉夫顿大街。这时青年男女的人群已经渐少，当他沿街上行时，他听到许多人群和一对对恋人互道再见。他一直走到外科医学院的大钟附近：　它正好敲响十点。他立刻急匆匆地沿着草地的北边走去，唯恐科尔利会提前返回。走到梅里恩大街的拐角时，他站到了一盏路灯的灯影下面，掏出一支他留下来的香烟，抽了起来。他靠在路灯杆上，眼睛死死地盯着他预料科尔利和那年轻女子归来的地方。

他的思想又活跃起来。他猜想科尔利是否进展顺利。他猜想他是否已经向她提出要求，或者他宁可留到最后再说。他似乎设身处地地分享着他朋友的痛苦和刺激，就像那是他自己的一样。然而，想到科尔利慢慢地转动脑袋的样子，他多少平静了一些：　他确信科尔利会顺利实现。突然，他觉得科尔利也许会从另一条路送她回家，撇了他了。他的眼睛在街上搜来寻去：　没有他们的影子。可是，从看见外科医学院的大钟到现在足足有半个小时了。科尔利会干那样的事吗？他点上最后一支烟，开始不安地抽了起来。每当一部电车在广场的远角停下来，他都睁大眼睛观望。他们一定是从另一条路上回家了。他的香烟纸破了，他骂了一句把烟扔在了路上。

忽然，他看见他们朝他走来。他兴奋起来，紧紧靠着灯柱，试图从他们走路的神态解读他们幽会的结果。他们走得很快，年轻女子走的是急碎步，科尔利则迈着大步紧跟在她旁边。他们好像并没有说话。一种对结果的暗示像针尖一样刺疼了他的心。他知道科尔利会失败的；他知道这一次完了。

他们转向巴格特大街，他赶紧走另一条人行道跟在他们后边。他们停下时他也停下。他们谈了一会儿，然后那年轻女子走上台阶，走进一家宅院。科尔利仍然站在人行道的边上，离门前的台阶稍微有点距离。几分钟过去了。接着门厅的门慢慢地、小心地被人打开。一个女人跑下门前的台阶，一边咳嗽。科尔利转过身向她走去。他宽大的身躯把她遮住了，有几秒钟看不见她，等她再出现时正跑上台阶。她一进去门就关上了，于是科尔利开始迅速地向斯蒂芬绿地公园走去。

莱尼汉赶紧往同一方向奔走。一些雨点飘落下来。他把这些雨点当作警示，回头看了看那姑娘进去的房子，确信没有人看着他，便急切地跑过了马路。焦急和快跑使他气喘吁吁。他高声喊道：

“喂，科尔利！”

科尔利回过头看看是谁在喊他，然后像原先那样继续前行。莱尼汉跑着追他，用一只手把雨衣披到肩上。

“嗨，科尔利！”他又喊了一声。

他终于追上了他的朋友，仔细地观察他的面孔。但他什么也看不出来。

“怎么样？”他问。“成功吗？”

他们已经到了伊莱广场的角上。科尔利仍然没有回答，他竟左转走进了一条小街。他的面容显得镇定而平静。莱尼汉紧跟着他的朋友，不安地喘着粗气。他困惑不解，说话时透出一种逼迫的声调。

“难道你不能告诉我们？”他说。“你到底试过她没有？”

科尔利在第一盏路灯处停下，冷冷地盯着他的前面。然后他以一种严肃的手势把手伸向灯光，微微地笑着，慢慢地把手打开，让他的门徒细看。一枚小小的金币在他的掌心里闪烁。





公寓

穆尼太太是个屠宰商的女儿。她是个能够独自处理事务的女人：　一个果断的女人。她嫁给父亲手下的一个工头，在“春园”附近开了一家肉店。但岳父一死，穆尼先生便开始走上了邪路。他酗酒，从钱柜里偷钱，欠了一屁股债。让他发誓戒酒也毫无用途：　过不了几天他就会违背誓言。由于他当着顾客的面跟老婆打架，还卖坏肉，他把自己的生意给毁了。一天晚上，他拿着屠刀去要挟他的老婆，她不得不躲到邻居家里去睡觉。

此后他们就分居了。她去找神父，和他离了婚，孩子由她照顾。她一点钱也不给他，吃的住的一概不管；于是他不得不申请去警局当个杂差。他是个衣衫褴褛、畏畏缩缩、不名一文的醉汉，白脸、白胡子、白眉毛，眉毛像是用眉笔画的似的，下面长着一双浑浊的布满血丝的小眼睛；他从早到晚整天坐在法警的屋里，等候分派工作。穆尼太太是个高大而庄严的女人，她把她在卖肉生意中剩下的钱取出来，在哈威克街开了一家提供膳食的公寓。她的公寓有一些流动的房客，多是从利物浦和曼岛来的游客，偶尔也有从音乐厅来的“艺术家”。长期房客都是在城里做事的职员。她对公寓的管理精明而严格，知道什么时候赊账，什么时候苛刻，也知道什么时候听之任之。所有常住的年轻房客都称她“太太”。

穆尼太太的年轻房客每周付十五先令，包括吃住（但不包括啤酒或烈性黑啤酒）。他们有共同的兴趣和职业，因此彼此相处得十分融洽。他们互相讨论成功和失败的机会。穆尼太太的儿子杰克·穆尼是弗里特街上一家代理商的职员，他的难缠是出了名的。他喜欢讲士兵常说的那种下流话：　通常他过了午夜才回家。他遇到朋友时，总会对他们说一句新的下流话，而且他总是确切地知道什么话对他们新鲜——譬如说，一匹有希望的马或可能走红的“艺人”。他善于打棒球，也会唱幽默歌曲。星期天晚上，穆尼太太的前厅里常有联欢会。音乐厅的“艺术家们”总来义演；谢立丹演奏华尔兹和波尔加，或者为唱歌者伴奏。穆尼太太的女儿珀丽·穆尼也来唱歌。她唱道：





“我是个……淘气的姑娘。

你不必假装：

你知道我是那样。”





珀丽是个十九岁的苗条少女；她有一头柔软的浅色秀发，还有一张丰润的小嘴。她的眼睛灰中泛绿，跟人说话时习惯于往上看，使人觉得她像是个倔强任性的小姑娘。穆尼太太原先曾把女儿送到一家谷物代理商的办公室里当打字员，但因一个声名狼藉的警员每隔一两天就到办公室去骚扰，要求跟他女儿说几句话，穆尼太太便又把女儿带回家里，让她做些家务。由于珀丽十分活泼，她的意图是让她跟那些年轻人接触接触。再说，年轻人也喜欢觉得身边有个年轻的姑娘。当然，珀丽也跟那些年轻人调情卖俏，但穆尼太太像个精明的法官，知道那些年轻人只不过是消磨时间：　他们谁也不认真行事。事情这样持续了好长时间，后来穆尼太太又想把珀丽送去打字时，她发现珀丽和其中一个年轻人之间真的有某种关系在发展。她注视着这对年轻人，没有表示自己的意见。

珀丽知道自己受着监视，但她母亲一直保持沉默不可能被她误解。母女之间不可能公开同谋，也不可能把话挑明，但是，尽管公寓的人开始谈论这件风流韵事，穆尼太太却仍然不加干预。珀丽的举止开始有些异样，那个年轻人也明显地焦躁不安。最后，当穆尼太太断定时机已到时，她出面干预了。她处理道德问题就像屠夫切肉：　对这件事她已经拿定了主意。

那是初夏一个晴朗的星期天早晨，可能会变得很热，但有一股清新的微风吹来。公寓里的窗子全都打开了，在推起的窗扉下面，带花边的窗帘微微隆起，像气球似的向街上飘舞。乔治教堂的钟楼传出一连串的钟声，信徒们有的单人独行，有的三五成群，穿过教堂前的圆形小广场，不用看他们戴手套的手上拿的小册子，单是他们自持自重的举止就表明了他们的目的。公寓里的早餐已过，早餐的桌子上杯盘狼藉，盘子上留着蛋黄的缕缕痕迹和一片片肥熏肉及肉皮。穆尼太太坐在淡黄色的安乐椅里，看着女仆玛丽收拾早餐桌子。她让玛丽把吃剩的面包皮和碎片收集起来，以便用来做星期二的面包布丁。待桌子清好，碎面包收集起来，糖和黄油也锁好之后，她开始回想头天晚上她与珀丽的谈话。事情正如她所猜想的那样：　她坦率地提出问题，珀丽坦率地作了回答。当然，两人都多少有点尴尬。母亲尴尬是因为她不想过于爽快地接受这个消息，或者说不想使人觉得她有纵容之嫌；珀丽尴尬不仅因为一提起那种事就使她不自然，而且还因为她不想让人觉得以她的聪明天真她已经看穿了母亲宽容背后的意图。

穆尼太太本能地瞥了一眼壁炉台上的小镀金闹钟，她立刻从沉思中醒过来，意识到乔治教堂的钟声已经停止。十一点十七分：　她有足够的时间与多伦先生谈清楚这事，然后在十二点之前赶到马尔波罗街。她确信她会成功。首先，社会舆论会倾向于她这一边：　她是个受了伤害的母亲。她让他住在自己的家里，以为他是个高尚的人，而他竟滥用了她好客的热心。他已经三十四五岁了，因此青春年少不能作为他的借口；天真无知也不能作为他的托辞，因为他是个已经见过些世面的人了。他完全利用了珀丽的年幼无知：　那是很明显的。问题是：　他怎样补偿？

对这件事一定要补偿。男的倒是一切都很好，图一时快乐，可以一走了之，仿佛什么都不曾发生；可是女的却要承担重重的压力。有些做母亲的，只要得一笔钱作为补偿也就心满意足；这事她见得多了。但她决不会这么做。她认为能够挽回她女儿名誉的唯一补偿是：　结婚。

她把手上所有的牌又数了一遍，然后派玛丽上楼告诉多伦先生，说她想和他谈谈。她相信她一定会赢。他是个严肃的年轻人，不像其他人那样，放荡不羁，大声招摇。如果男的是谢立丹先生或米德先生或者班特姆·赖昂斯先生，她要处理起来就棘手多了。她觉得他不愿意把事情公开。所有的房客都多少知道这事；有些人还制造了一些细节。再说，他在一家信天主教的大酒商的公司里干了十三年了，公开之后也许意味着他会失去工作。然而如果他同意结婚，一切都平安无事。她知道他的薪水不低，估计他可能还有些积蓄。

快十一点半了！她站起身，对着穿衣镜把自己打量了一番。她红润的大脸盘儿上那副果断的表情使她颇为满意，她想起了她认识的一些母亲，她们总是无法把自己的女儿嫁出去。

这个星期天上午，多伦先生确实非常不安。他曾两次想刮刮脸，但他的手抖得厉害，结果只好作罢。他发红的胡子三天没刮了，像流苏一样挂在下巴上；而且，每过两三分钟，雾气便积聚在他的眼镜上，他不得不摘下来，用手绢擦拭。回忆起前天晚上自己的忏悔，他禁不住心如刀割；牧师把那件事的每一个可笑的细节都从他口中引出，最后说他的罪孽实在深重，以致他几乎要感谢那牧师给他指出一线补偿的机会。已经造了孽。现在除了结婚或逃走，他还能做什么呢？他不能厚着脸皮活下去。人们肯定会议论这件事，他的老板一定也会听到对这事的议论。都柏林是这么小的一个城市：　每一个人都了解其他每个人的底细。在他狂热的想象中，他似乎听到利奥纳德老先生粗声粗气地喊道：“请把多伦先生带过来。”这时，他觉得他的心热乎乎地跳到了嗓子眼上。

这么些年他的工作全都白干了！辛苦勤劳也化为乌有！诚然，作为一个年轻人，他放荡过；他曾鼓吹自己的自由思想，在酒店里对他的同伴公开否认上帝的存在。但是，那一切都过去了，几乎……完全放弃了。他仍然每周买一份《雷诺兹报》，但他很注意承担自己的宗教责任，而且一年中十分之九的时间他都过着规规矩矩的生活。他有足够的钱成家；这不是问题的关键。关键是家里会看不起她。首先她有个声名狼藉的父亲，其次她母亲的公寓也开始有了点名声。他好像有一种被人挟持的感觉。他可以想象他的朋友们如何谈论这件事，如何嘲笑他。她实在是有点粗俗；有时她竟说些不合语法的错话。可是如果他真的爱她，语法有什么关系呢？就她已经做的事来说，他拿不准到底是爱她还是鄙视她。当然，这事他自己也做了。他的本能力促他保持自由，不要结婚。一旦你结了婚你就完了，它说。

当他穿着衬衫和裤子无助地坐在床边时，她轻轻地敲了敲他的门走了进来。她将事情和盘托出，说她事情的前前后后全都告诉了她母亲，她母亲今天上午要找他谈谈。她哭了，双臂搂住他的脖子，说道：

“啊，鲍勃！鲍勃！我该怎么办呀？我到底该怎么办呀？”

她不想活下去了，她说。

他无力地安慰她，叫她别哭，告诉她事情会处理好的，用不着害怕。他感到她的胸脯贴着他的衬衫在起伏。

发生这事并非全是他自己的过错。由于单身男人奇特而持久的记忆力，他还清楚地记得，她的衣服、她的呼吸、她的手指无意中对他的初次触摸。后来，一天深夜，他正在脱衣服准备上床，她羞怯怯地敲响了他的门。她想借他的蜡烛点燃自己的蜡烛，因为她的蜡烛让一阵风给吹灭了。那天晚上她洗了澡，穿着一件印花法兰绒做的宽松开胸的花边睡衣。她的白脚背从毛皮拖鞋的开口露出，闪闪发光；在她涂了香水的皮肤下面，热血充盈。当她点燃蜡烛拿手稳住时，她的双手和手腕也散发出一股幽香。

每逢他迟归的晚上，总是她为他热饭。在这夜深人静、人们正在熟睡的公寓里，由于觉得只有她一个人待在身边，他几乎不知道自己在吃些什么。她多么体贴人啊！如果遇上天冷、下雨或刮风的夜晚，一定会有一小杯美酒等他。也许他们在一起会幸福的……

他们常常踮着脚尖一起上楼，每人手里拿一支蜡烛，在第三层楼梯处依依不舍地互道晚安。他们常常接吻。他清楚地记得她的眼睛，她的手的抚摸，以及他的极度兴奋……

但是极度的兴奋消失了。他重复着她说的话，把她的话用于自己：　“我该怎么办？”单身汉的本能警告他回头是岸。但罪孽已经铸成；甚至他的荣誉感也告诉他必须为这样一种罪孽作出补偿。

当他和她一起坐在床边时，玛丽来到门口，告诉他女主人想在客厅里见他。他站起身，穿上他的外套和背心，显得比任何时候都更加孤弱无援。他穿好衣服之后，走到她身边安慰她。一切都会好的，不用担心。他离开她，留下她在床上哭泣，她轻轻地呻吟着：“啊，我的上帝！”

下楼之际，他的眼镜因潮湿又变得模糊不清，不得不摘下来擦拭。他渴望朝上穿过房顶，飞到另一个国家，在那里再也听不到他的烦恼，然而有某种力量推着他一步步走下楼梯。他的老板和女主人两张严厉的面孔盯着他的窘相。在最后一段楼梯上，他与杰克·穆尼擦肩而过。杰克刚从食品间出来，揣着两瓶“巴斯”啤酒上楼。他们冷冷地互相打了个招呼；大约有一两秒钟，这情人的眼睛看着那张残横凶狠的脸和一双又粗又短的胳膊。到了楼梯脚下，他向上瞟了一眼，看见杰克正从返回房间的通道上盯着他。

突然，他想起来了，有天晚上，一个从音乐厅来的“艺术家”，一个黄发碧眼、个子瘦小的伦敦人，曾相当放肆地谈到珀丽。杰克暴跳如雷，几乎把联欢会给搅了。大家都劝他不要动气。那位“艺术家”脸色比平时苍白，不停地赔着笑脸说他毫无恶意：　但杰克仍然对他大吼大叫，声言谁要敢对他妹妹玩那种游戏，他一定用牙齿咬断他的喉咙，他会这么做的。





*　*　*　*　*





珀丽哭哭啼啼在床边坐了一会儿。然后她擦干眼泪，走到镜子前面。她把毛巾的一头在水盆里浸湿，用冷水擦洗了一下眼睛。她侧过身照照自己，整了整她耳朵上面的发卡。随后她又走到床边，在床脚边坐了下来。她对着枕头望了很久，这景象在她脑海里唤醒了那些神秘而温馨的回忆。她把颈背靠在凉冰冰的铁床架上，陷入了梦幻之中。她的脸上再也看不见什么烦恼的表情。

她耐心地等待着，几乎是欢欢喜喜，毫无惊恐之状，她的回忆渐渐变成了对未来的希望和憧憬。她的希望和憧憬纵横交错，她再也看不见她盯着的白色枕头，也忘记了她在等待着什么。

她终于听到了母亲的叫声。她跳起来，跑向楼梯的栏杆。

“珀丽！珀丽！”

“什么事，妈妈？”

“下来，亲爱的。多伦先生想跟你谈谈。”

这时，她记起了她一直在等待着什么。





一小片阴云

几年前，他曾在诺斯华尔为朋友送行，祝朋友一路顺风。加拉赫也真的一帆风顺。从他走过许多地方、见过世面的神态，从他剪裁得体的花呢西服，还有他充满自信的语调，你立刻可以断定他获得了成功。很少人有他那样的才干，而成功后仍能保持本色的人就更少。加拉赫心地纯正，他应该成功。有他这样一个朋友真值得庆幸。

午饭以后，小钱德勒一直想着他与加拉赫的见面，加拉赫的邀请，还有加拉赫居住的大城市伦敦。人们叫他小钱德勒，因为他使人觉得他长得矮小，其实他只比一般人的身材略微小些。他的手又白又小，骨架子很单薄，说话慢声细语，举止温文尔雅。他特别注意保护他那漂亮的柔软光滑的头发和胡子，还常常在手绢上小心地洒上香水。他的指甲宛如半月，修剪得非常完美；每当他微笑的时候，你会瞥见一排像幼儿那样的雪白的牙齿。

他坐在王室法学会自己的办公桌旁边，想着八年来发生了多大的变化。他认识的这位朋友当年衣不蔽体，穷困潦倒，如今成了伦敦报界熠熠生辉的人物。他不时从他那令人厌烦的文书工作中抬起头，凝视办公室的窗外。晚秋落日的余晖照耀着草坪和小路，将柔和的金粉洒向衣着不整的保姆和在长凳上昏昏欲睡的衰弱的老人；余晖在所有移动的人们身上摇曳闪烁——包括沿着沙路奔跑呼叫的孩子们，还有穿过花园的每个行人。他望着这景象，思量着人生；（正如每当他思量人生时会出现的那样）他禁不住感伤起来。一种淡淡的哀愁笼罩着他。他感到与命运抗争毫无用途，这是千百年来历史留给他的智慧的重负。

他想起家里书架上的那些诗集。那都是他在结婚之前买的，有多少个夜晚，他坐在远离这大厅的小屋里，忍不住想从书架上抽出一本，为他的妻子念上几首。可是羞怯总使他踌躇不前；于是那些书一直待在书架上。有时候他独自背诵几行，这倒也使他感到安慰。

他的下班时间一到，他便小心翼翼地站起身，离开办公桌和他的同事。他从王室法学会那座带有封建色彩的拱门下走出，显得整洁而谦和，然后快步沿着亨利埃塔大街走去。金色的落日渐渐隐去，天气开始转凉。一群肮脏的孩子占据了街头。他们站在马路上或者在马路上奔跑，或者在敞着门的门前台阶上爬来爬去，或者像耗子一样蹲在门槛上。小钱德勒不理睬他们。他敏捷地找着路，穿过那群聚集如虫蚁般的生命，在荒凉的、幽灵似的大宅邸的阴影中前行，而这些大宅邸曾是旧时都柏林贵族们的寓所。但他无意去回忆过去，因为他的脑海里充斥着一种现时的欢乐。

他从未去过考莱斯酒店，但他知道这店名的身价。他知道人们看完戏后常去那里吃牡蛎喝酒；他还听说那里的服务员讲法文和德文。夜晚他匆匆路过那里时，曾看见出租车停在门口，浓妆艳抹的女人，在男士的殷勤陪伴下，从车里下来转身便走了进去。她们穿着鲜艳刺目的衣服，配着多种多样的衣饰。她们的脸上敷着粉，脚刚一着地便提起曳地的长裙，像是受了惊吓的阿塔兰达公主。他经常路过那里时连头都不回。他习惯快步在街上走路，甚至白天也如此；每当他发现自己深夜还在城里时，他更是又怕又兴奋地匆匆赶路。不过，有时他的恐惧也是自作自受。他选择最黑暗、最狭窄的街道，大着胆子往前走，脚步周围的静寂使他不安，游动的、不声不响的人影使他困扰；有时一阵低沉远去的笑声吓得他浑身哆嗦，像一片树叶似的。

他向右转向凯普尔大街。伊格纳提厄斯·加拉赫轰动了伦敦报界！八年前谁能想得到呢？不过，现在回首往事，小钱德勒仍能记起有许多迹象预示了他朋友的辉煌未来。人们常说伊格纳提厄斯·加拉赫很野。当然，那时他确实与一群浪荡子混在一起，饮酒无度，到处借债。最后，他卷进了某种见不得人的事件，某种金钱的交易：　至少那是关于他为什么逃跑的一种说法。但是，谁也不会否认他的才干。在伊格纳提厄斯·加拉赫身上，总是有某种……令你无法忘记的东西。甚至在他穷困潦倒、一筹莫展之时，他也表现得颇有骨气。小钱德勒记得（这记忆使他脸上微微泛起骄傲的红晕）加拉赫走投无路时常说的一句话：

“还有一半时间，朋友们，”他总是轻松愉快地说，“我怎么没考虑到呢？”

那就是伊格纳提厄斯·加拉赫的真面目；可他妈的你决不能不佩服他。

小钱德勒加快了他的步伐。他生平第一次感到自己优于身边路过的人们。他也第一次对凯普尔大街的沉闷庸俗产生了反感。这是不容置疑的：　要想成功你就得离开这里。在都柏林你什么都干不成。他路过格兰登桥时，俯视河水流向低处的码头，对那些简陋矮小的棚屋顿生怜悯。他觉得，它们像一群流浪汉，拥挤在河的两岸，破旧的外衣上沾满灰尘和煤末，在落日的普照下显得死气沉沉，等待着夜晚的第一股寒气叫它们站起来，让它们浑身颤抖，然后离去。他不知道他能否写首诗来表达自己的想法。也许加拉赫能帮他在伦敦的某家报纸上发表。他能不能写出有新意的东西呢？他说不清他想表达的是什么思想，但诗兴已在他身上出现的念头，像不成熟的希望那样激活了他的心。他昂首阔步地前行。

每一步都使他更靠近伦敦，更远离他自己那平淡无味的生活。一缕光芒开始在他心灵的地平线上摇曳。他还不是那么老——才三十二岁。他的性格可以说刚好成熟起来。有那么多不同的情绪和感受他希望用诗来表达。他感到它们就在自己的心中。他努力衡量自己的心灵，想看看它是不是诗人那种。他认为，忧郁是他性格的主调，但这是信念、屈从和单纯欢乐的循环出现所形成的一种忧郁。如果他能出版一部诗集把它表达出来，或许人们也会欣赏。他决不会成为著名诗人：　他清楚地知道这点。他不可能影响大批的人，但或许可以与一小圈思想相近的人发生共鸣。也许英国批评家会认为他是个凯尔特派诗人，因为他的诗里充满了忧郁的情调；除此之外，他还会运用不少的引喻。他甚至开始想象他的诗集会得到什么样的评论：“钱德勒先生善写轻快优雅的诗歌。”……“一种幽思的哀伤弥散在这些诗里。”……“凯尔特派的情调。”可惜他的名字不能更像爱尔兰人的名字。也许在姓的前面加上他母亲的名字会更好一些：　托马斯·梅隆·钱德勒；或者再进一步，写成T·梅隆·钱德勒。他会跟加拉赫商量这件事。

他沉迷在自己的幻想之中，走过了他要去的街道，不得不折回来。当他走近考莱斯酒店时，先前的那种不安又支配了他，他犹豫不定地在门前停了下来。最后，他推开门走了进去。

酒吧里的灯光和喧闹使他在门厅里停了一会儿。他四周观望，许多红绿酒杯交相辉映，看得他眼花缭乱。他觉得酒吧里坐满了人，觉得这些人正好奇地看着自己。他很快地向左右扫视了一番（略微皱起眉头，显得相当庄重），但当他稍微看清一些时，发现根本没人转过身看他；然而他看见了伊格纳提厄斯·加拉赫，一点不错，他正靠着柜台，叉开腿站着。

“哈喽，汤米，老朋友，你终于来了！来点什么？你想喝什么？我在喝威士忌：　比我们在海外喝的好多了。加不加苏打水？锂盐矿泉水？不要矿泉水？我也不掺东西。掺了就变味了。……嗨，伙计，拿两份半杯的麦芽威士忌来，实实在在的。……哦，自从我上次见你之后，过得怎么样？天哪，我们都老起来啦！你看我是否也有些老相——呃，什么？脑袋顶上的头发已经灰白，而且越来越稀——是吧？”

伊格纳提厄斯·加拉赫摘掉帽子，露出一个几乎秃了的大脑袋。他的脸臃肿苍白，刮得干干净净。他的蓝灰色的眼睛衬托着他的不健康的灰白，在他鲜艳的橙色领带上面清晰地闪动。在这些不协调的特征之间，他的嘴唇显得很长，不成形状，也没有一丝血色。他低下头，用两根手指在头顶上怜惜地摸着稀疏的头发。小钱德勒摇摇头，表示否定。伊格纳提厄斯·加拉赫又戴上了他的帽子。

“办报这行会把你拖垮的，”他说。“总是疲于奔命，到处找稿子，有时还找不到。而且还总要在你的材料里有些新的东西。他妈的，还要干几天校对和印刷。告诉你吧，这次回老家来真是太高兴了。度几天假，实在是大有好处。自从在亲切而肮脏的都柏林上岸，我感觉好多了。这杯是你的，汤米。要水吗？要什么就说。”

小钱德勒让他的威士忌加了水，大大冲淡了。

“朋友，你真不会喝，”伊格纳提厄斯·加拉赫说。“我喝纯酒，不掺一滴水。”

“我一般很少喝酒，”小钱德勒谦虚地说。“遇到老朋友时，大概顶多也只喝上半杯。”“啊，那好，”伊格纳提厄斯·加拉赫高兴地说，“为了我们，为了过去在一起的时间，为了老交情，干杯。”

他们碰碰杯，举杯共饮。

“今天我碰到了那帮老人儿中的几个，”伊格纳提厄斯·加拉赫说。“奥哈拉似乎过得不怎么样。他在做什么？”

“什么也不做，”小钱德勒说。“他堕落了。”

“不过霍根的地位不错，对吧？”

“对；他在土地委员会里工作。”

“一天晚上我在伦敦碰见他，他好像是大大地发了……可怜的奥哈拉！我想，是喝酒太多了吧？”

“还有别的事，”小钱德勒简短地说。

伊格纳提厄斯·加拉赫笑了。

“汤米，”他说，“我发现你一点儿没变。你还是原来那个非常严肃的人，每当我喝酒喝得星期天上午头痛舌腻时，你总是训诫我一番。当时你曾想漫游世界。你从没到什么地方旅行过吗？”

“我到过曼岛，”小钱德勒说。

伊格纳提厄斯·加拉赫大笑。

“曼岛！”他说。“要去伦敦或巴黎。应该选择巴黎。那对你会有好处的。”

“你去过巴黎？”

“可以说去过！我在那里转过一些地方。”

“巴黎真的像人们说的那么漂亮么？”小钱德勒问。

他吮了一口酒，而伊格纳提厄斯·加拉赫则豪放地一饮而尽。

“漂亮？”伊格纳提厄斯·加拉赫说，停下来琢磨这个词，回味着他的酒香。“并不特别漂亮，你知道。当然，它还是很漂亮的。……不过，最好的是巴黎的生活；那才是关键。要说娱乐、运动和刺激，没有一个城市比得上巴黎。”

小钱德勒喝完了他的威士忌，费了一番周折才把招待员叫来。他照前一样又要了一份。

“我去过红磨坊，”伊格纳提厄斯·加拉赫在招待员拿开杯子时继续说，“我去过所有的波希米亚咖啡馆。真够味儿！但不适合你这样的正人君子，汤米。”

小钱德勒没有说话，直到招待员又送了两杯酒来，他才轻轻碰了碰他朋友的杯子，回敬先前的祝酒。他开始有些感到他的幻想在破灭。加拉赫的声调和自我表现的方式使他感到不快。他朋友身上有些很俗气的东西，而他以前并未发觉。不过，也许那完全是因为他生活在伦敦，由报界的繁忙和竞争所致。在这种新的华而不实的风度之下，那种旧的个人的魅力仍然存在。毕竟，加拉赫已经有过经历，见过世面。小钱德勒有些羡慕地看了看他的朋友。

“在巴黎事事都愉快，”伊格纳提厄斯·加拉赫说。“他们的信念就是享受生活——你不觉得他们是正确的吗？如果你要想真正享受人生，你就得去巴黎。你要注意，他们对爱尔兰人非常热情。他们听说我是从爱尔兰来的之后，几乎要把我给吃了，朋友。”

小钱德勒连着吮了四五口酒。

“告诉我，”他说，“巴黎伤风败俗真的是那么……像他们说的那样么？”

伊格纳提厄斯·加拉赫用右臂做了个泛泛的表示。

“每个地方都有伤风败俗，”他说。“当然，在巴黎你确实会找到一些有味儿的东西。例如，你去参加一个学生舞会。当妓女开始放荡时，如果你喜欢，那也挺够劲的。我想你知道她们是些什么东西。”

“我听说过，”小钱德勒说。

伊格纳提厄斯·加拉赫喝干了他的威士忌，摇了摇头。

“啊，”他说，“随便你怎么说。没有女人比得上巴黎的女人——不论讲时髦还是讲风度。”

“那么，它真是一个伤风败俗的城市了？”小钱德勒说，怯怯地坚持自己的看法——“我的意思是，和伦敦或都柏林相比。”

“伦敦！”伊格纳提厄斯·加拉赫说。“没有什么不同。你问问霍根，朋友。他到伦敦时我曾带他逛过一些地方。他会让你开开眼的。……我说，汤米，别把威士忌兑成甜酒，来点地道的。”

“不，真的……”

“哦，来吧，再来一杯对你不会有什么伤害。要什么？我想还是刚才喝的那种吧？”

“那……好吧。”

“弗朗索瓦，同样的再来一杯。……抽烟吗，汤米？”

伊格纳提厄斯·加拉赫掏出了他的雪茄盒子。两位朋友点燃雪茄，默默地抽着，直到他们要的酒送来。

“我来告诉你我的看法，”伊格纳提厄斯·加拉赫说，过了一会儿才从掩蔽着他的缭绕烟雾中探出头来，“这是个无奇不有的世界。就说说道德败坏！我听到过一些实例——我说什么来着？——我应该说知道一些：　一些……道德败坏的实例……”

伊格纳提厄斯·加拉赫沉思地吸着雪茄，然后以一个平静的历史学家的语调，开始为他朋友描述在国外流行的一些伤风败俗的情形。他概括了许多首都的罪恶，似乎认为柏林是首屈一指。有些事他不能保证是不是事实（他是听朋友说的），但其他许多事情都是他的亲身经历。不论地位高低，他讲起来毫不留情。他揭露了欧洲大陆修道院里的许多秘密，描绘了上层社会流行的一些习惯，最后还详细讲述了一个英国女公爵的故事——一个他相信是真实的故事。小钱德勒听了大为震惊。

“啊，不过，”伊格纳提厄斯·加拉赫说，“我们这里是因循守旧的都柏林，那样的事听都不会听说。”

“你走了那么多地方以后，”小钱德勒说，“一定觉得都柏林太缺乏生气了！”

“不一定，”伊格纳提厄斯·加拉赫说，“到这里来是一种休息，你知道。毕竟，像人们说的那样，这里是老家，对吧？你禁不住会对它有一种依恋。这是人之常情。……不过，跟我谈谈你自己吧。霍根告诉我，你已经……尝到婚姻生活的欢乐。两年前结的婚，是吗？”

小钱德勒红着脸微微一笑。

“是的，”他说。“我去年五月结的婚，一年了。”

“我希望现在向你贺喜还不算太晚，”伊格纳提厄斯·加拉赫说。“我不知道你的地址，不然我当时就会祝贺的。”

他伸出手，小钱德勒握住。

“好，汤米，”他说，“我祝你和你全家生活愉快，老朋友，祝你财源滚滚，只要我不杀你你永远不死。那是一个真诚的朋友、一个老朋友的祝福。你知道吧？”

“我知道，”小钱德勒说。

“有孩子吗？”伊格纳提厄斯·加拉赫问。

小钱德勒再次红了脸。

“我们有一个孩子，”他说。

“儿子还是女儿？”

“小男孩。”

伊格纳提厄斯·加拉赫在他朋友的背上使劲拍了一下。

“你真行，”他说，“我从不怀疑你的本事，汤米。”

小钱德勒笑笑，他迷茫地望着酒杯，三颗雪白的孩子似的门牙咬住下唇。

“在你回去之前，”他说，“我希望某个晚上你能到我家里来聚一聚。我妻子会很高兴见到你的。我们可以听听音乐，并且——”

“太谢谢了，老朋友，”伊格纳提厄斯·加拉赫说，“遗憾的是我们没有早一点见面。然而我明天晚上就得走了。”

“也许今天晚上……？”

“真对不起，老朋友。你看，我在这里还有另一个朋友，他是个年轻聪明的小伙子。我们约好了去参加一个牌局。只是为了……”

“哦，如果情况是那样……”

“可是，谁知道呢？”伊格纳提厄斯·加拉赫体谅地说。“既然我开了头，明年我可能还会回来。聚会只不过是一次推迟了的欢乐。”

“很好，”小钱德勒说，“下次你来我们一定要找个晚上好好聚聚。现在就算说定了，怎么样？”

“好，说定了，”伊格纳提厄斯·加拉赫说。“如果我明年来，决不食言。”

“为了这最后的决定，”小钱德勒说，“我们现在再来一杯。”

伊格纳提厄斯·加拉赫拿出一块挺大的金表看了看。

“这该是最后一杯了吧？”他说。“因为，你知道，我还有个约会。”

“哦，是的，肯定是最后一杯，”小钱德勒说。

“很好，”伊格纳提厄斯·加拉赫说，“让我们再喝一杯，作为‘告别酒’——我想这是一句恰当的本地话。”

小钱德勒叫了酒。刚才脸上泛起的红晕变得通红。不论什么时候，只要喝一点酒他的脸就会发红。现在他觉得浑身发热，精神兴奋。三小杯威士忌已经上了头，加拉赫的烈性雪茄也使他昏昏然，因为他一向是个纤弱而不动烟酒的人。但八年后与加拉赫相会，在考莱斯酒店与加拉赫在灯光和喧闹中对饮，听加拉赫讲故事，暂时分享加拉赫流浪而胜利的生活，这些大胆的举止破坏了他敏感天性的平衡。他强烈感到他和朋友生活间的反差，觉得这太不公平。加拉赫的出身和教育都不如他。他确信他能比朋友取得更大的成就，或者，只要他有机会，决不至于只是干个俗气的记者。是什么妨碍了他呢？他不幸的怯懦性！他希望以某种方式为自己辩白，证明他的男子汉气概。他看出了加拉赫拒绝他的邀请背后的含义。加拉赫只是出于友谊才对他惠顾，正像他由于访问才惠顾爱尔兰一样。

招待员端来他们要的酒。小钱德勒把一杯推向他的朋友，自己大胆地端起了另一杯。

“世事难料，”他端起酒杯说。“也许明年你来的时候，我会有幸祝伊格纳提厄斯·加拉赫先生和夫人健康幸福。”

加拉赫饮着酒，意味深长地在酒杯上边闭起一只眼睛。他喝完之后，坚定地咂咂嘴，放下杯子说道：

“朋友，不必为那事担心。我要先尽情享受一番生活，游历游历世界，然后再套上婚姻的枷锁——如果我想结婚的话。”

“总有一天你会的，”小钱德勒平静地说。

伊格纳提厄斯·加拉赫转转他那橙色的领带，睁大蓝灰色的眼睛，盯着他的朋友。

“你这样想吗？”他问。

“你会套上婚姻的枷锁的，”小钱德勒坚定地重复说，“和其他每个人一样，只要你找到了合适的姑娘。”

他稍微加强了一下语气，意识到自己显得有些激动；但是，尽管他的脸已经通红，他仍然没有回避他朋友的目光。伊格纳提厄斯·加拉赫看了他一会儿，然后说：

“即使要结婚，你可以确信，我也绝不会有什么花前月下，神魂颠倒。我的意思是，为了钱才结婚。她必须在银行有大笔的存款，否则我不会要她。”

小钱德勒摇摇头。

“怎么，本来就是这么回事嘛，”伊格纳提厄斯·加拉赫激动地说，“你知道是怎么回事吗？只要我说句话，明天我就会又有女人又有钱。你不相信？我可是清楚得很。数百个——我说什么来着？——应该说数千个有钱的德国人和犹太人，钱多得都腐烂了，巴不得你娶她们。……你等着瞧，朋友。看看我是否玩不赢我的牌。告诉你吧，我要是想干什么事，一定要干成。你就等着看吧。”

他突然把杯子举到嘴边，一饮而尽，放声大笑。然后若有所思地看着前面，以一种比较平静的语调说道：

“但我并不着急。她们可以等着。我可不喜欢把自己拴到一个女人身上，你知道。”

他用嘴做了个尝尝滋味的样子，又做了个鬼脸。

“我想那样一定会变味的，”他说。





*　*　*　*　*





小钱德勒坐在大厅外的房间里，怀里抱着个孩子。为了省钱，他们没雇保姆，但每天早上和晚上，安妮的妹妹莫尼卡都来一个小时左右，帮助他们。然而莫尼卡早就回家了。现在差一刻九点。小钱德勒回家迟了，错过了喝茶的时间，而且他还忘了从贝莱商店里给安妮带包她要的咖啡回来。难怪她要生气，对他爱搭不理。她说一点茶不喝也没什么关系，可是到了拐角的商店快关门时，她又决定亲自去买四分之一磅茶叶和两磅糖。她灵巧地把熟睡的孩子塞到他怀里说：

“抱好。别把他弄醒了。”

桌上放着一盏白瓷罩小台灯，灯光照亮了一张嵌在牛角框里的相片。这是安妮的照片。小钱德勒望着它，目光停在了紧闭的薄嘴唇上。她穿着一件淡蓝色的夏用宽上衣，那是一个星期六他给她买回家的一件礼品。他花了十先令十一个便士；但真正使他难受的是买衣服时紧张不安的情绪。那天他吃够了苦头，先是在商店门口一直等到商店里空了才进去，然后站在柜台旁边装得轻松自如，任售货姑娘把女用外衫堆在他面前，接着付款时忘了拿找回的零头，让收款员又把他叫了回去，最后他离开商店时，为了掩饰自己羞红的脸，他眼睛盯着包装，像是要看看是否捆扎得结实。当他把外衣拿回家里时，安妮吻了他，说那件外衣又漂亮又时髦；但她听了价钱之后，便把外衣往桌子上一扔说，这件衣服要十个先令十一个便士，简直是坑人。起初她想把衣服退掉，可她试穿后觉得非常满意，尤其袖子的做法十分别致，于是她又吻了他，说他能想着她太好了。

哼！……

他冷冷地注视着照片上的眼睛，它们也冷冷地注视着他的眼睛。当然它们很漂亮，整个脸庞儿也很漂亮。但他看出其中有某种让人不舒服的东西。为什么神情如此木然而又像个贵妇？眼睛的沉静使他生厌。它们好像在拒斥他、蔑视他：　没有激情，没有欢愉。他想起加拉赫谈到的有钱的犹太人。那些东方人的黑眼睛，他想，它们多么充满了激情，充满了激起情欲的渴望！……他怎么娶了照片上的这双眼睛呢？

想到这个问题，他回过味来，不安地看了看房间四周。他发现漂亮的家具也有一些令人生厌的地方。家具是他以分期付款的方式给家里买的，但是由安妮亲自选的，因此这也使他想到了她。家具也显得庄严而漂亮。一种沉郁的对生活的厌恶在他内心觉醒。他不能逃离这个小家吗？像加拉赫那样大胆地生活太晚了么？他可以去伦敦吗？家具的钱还没有还清。如果他真的能写一本书出版，那就可能会为他打开路子。

一部拜伦的诗集放在他面前的桌子上。他小心地用左手打开，生怕把孩子吵醒。接着他开始读诗集的第一首：





“风声逝去，夜幕下一片静寂，

树丛中也没有一丝微风穿过，

我归来凭吊我的玛格丽特之墓

将鲜花撒向我所爱的泥土。”





他停了下来。他感到诗的韵律在室内围绕他回荡。这韵调多么哀伤！他是否也能写出这样的诗，表达自己心灵的抑郁？他想描写的东西太多了：　例如几个小时前，他站在格兰登桥上的感受。如果他能重新回到那样的情绪……

孩子醒了，开始啼哭。他离开书页，设法使他安静，但他还是哭个不停。于是他抱着他在怀里摇来摇去，可哭声越来越高。他一边更快地摇晃，一边又读起第二个诗节：





“在这狭小的墓穴里躺着她的躯体那躯体曾经……”





一点没用。他无法读下去。什么都做不成。孩子的哭声刺疼了他的耳鼓。真没办法，没办法！他成了生活的囚徒。他气得双臂颤抖，突然低下头对着孩子的脸喊道：

“别哭了！”

孩子停了片刻，吓得抽搐了一下，然后开始尖声哭叫。他从椅子上跳起来，抱着孩子急匆匆地在屋里走来走去。孩子开始可怜地抽噎，四五秒钟才喘过气来，接着又放声大哭。房间的薄墙回响着哭声。他尽力哄他，但他浑身痉挛，哭得更厉害了。他望着孩子抽紧颤动的小脸，开始感到恐惧。他数着孩子抽噎了七声都没有喘气，吓得他把孩子搂在了怀里。要是他死了！……

门突然打开了，一个年轻女人跑了进来，气喘吁吁。

“怎么啦？怎么啦？”她嚷道。

孩子听见妈妈的声音，突然爆发出一阵抽泣。

“没什么，安妮……没什么……他刚才哭起来了……”

她把买的东西扔到地上，一把从他怀里夺过孩子。

“你怎么他啦？”她喊道，怒气不息地盯着他。小钱德勒让她瞪了一会儿，当他看出那目光中的仇恨时，他的心一下子收紧了。

他开始结结巴巴地说：

“没怎么他……他……他开始哭……我没办法……我什么都没做……

怎么啦？”

她不再理他，紧紧抱着孩子开始在房间里走来走去，口中喃喃地说：

“我的乖儿子！我的小宝贝儿！是不是吓着了，宝贝儿？……不哭了，宝贝儿！不哭了，啊！……小羊儿咩咩！妈妈最乖的小羊儿！……不哭了！”

小钱德勒自觉满面羞惭，站到了灯光照不到的暗处。他听着孩子的阵阵抽泣渐渐平息；悔恨的泪水从他眼里流了下来。





何其相似

铃声响得刺耳，帕克小姐走向听筒，一个愤怒的声音带着爱尔兰北部尖锐的语调在听筒里吼道：

“让法林顿上这儿来！”

帕克小姐回到她的打字机旁边，对一个伏在办公桌上写东西的男人说：

“奥莱恩先生叫你到楼上去。”

那男人低声嘟囔了一句“见他的鬼！”，向后挪了挪椅子，站起身来。他站直身子时，显得又高大又魁梧。他长了一副紫红色的长脸，衬着淡黄色的眉毛和胡子；他的眼睛稍微有点外凸，眼白浑浊不清。他掀开柜台板，穿过顾客，踏着沉重的脚步走出了办公室。

他踏着沉重的脚步一直走到二楼，那里有个门上镶着一块铜牌，上面刻着“奥莱恩先生”。他停下来，因急匆匆地上楼而喘着粗气。他敲敲门，一个尖锐的声音喊道：

“进来！”

他走进奥莱恩先生的办公室。就在他进来的同时，奥莱恩先生从一堆文件上抬起头来。奥莱恩身材瘦小，戴一副金丝眼镜，脸刮得干干净净，红润的秃头看上去像只搁在文件堆上的大鸡蛋。奥莱恩先生迫不及待地说道：

“法林顿？你这是什么意思？为什么老是让我抱怨你呢？请问，为什么你没有准备好鲍德利和科万之间的合同？我告诉过你四点之前一定要准备好的。”

“可是，雪莱先生说，先生——”

“‘雪莱先生说，先生……’老老实实听着我说些什么，别理什么‘雪莱先生，先生’。你总有这种那种借口偷懒。我可告诉你，如果今晚之前不把合同抄好，我就把这事报告克罗斯比先生……你听见了没有？”

“听见了，先生。”

“现在你听见我说的话没有？……还有另外一件小事！跟你说话简直像是对牛弹琴。好好记着，你吃午饭的时间是半个小时，不是一个半小时。我真想知道，你一顿饭要吃几道菜。……记住我的话了么？”

“是的，先生。”

奥莱恩先生又把头低到他那堆文件上面。法林顿目不转睛地注视着他那颗统领克罗斯比和奥莱恩公司事务的秃光光的脑壳，估量它经不起什么打击。突然，一阵无名的怒火涌上他的喉咙，但很快又过去了，之后便觉得非常地干渴。他了解这种感觉，知道晚上一定要痛饮一番才行。这个月已经过了大半，如果他能及时把合同搞好，也许奥莱恩先生会让出纳预支他工资。他一动不动地站着，眼睛死死地盯着文件堆上面的脑袋。忽然，奥莱恩开始打乱所有的文件，好像在寻找什么东西。接着，仿佛刚发现法林顿还站在那里，他猛然又抬起头来说：

“呃？你准备整天站在那儿吗？哎呀，法林顿，你可真清闲啊！”

“我在等着看……”

“很好，你不必等着看。到楼下干你的工作去。”

法林顿无精打采地向门口走去，刚要出屋，又听到奥莱恩在身后喊道：　要是到晚上没有把合同抄好，这事就要由克罗斯比来处理。

他回到楼下自己的办公桌旁边，数了数要抄的合同纸。他拿起笔，蘸上墨水，但眼睛却继续呆滞地注视着刚才写下的最后字句：“在任何情况下，上述伯纳德·鲍德利都不得……”夜幕即将降临，几分钟之后他们就会点灯：　那时他就可以写了。他觉得自己必须先解除喉咙的干渴。于是他从桌边站起身来，像刚才那样掀开柜台板，向办公室外走去。在他向外走的时候，主任疑惑地望着他。

“没什么事，雪莱先生，”他说，一边用手指指出他要去的地方。

主任朝帽架上瞥了一眼，但看到帽子全在，便没说什么。法林顿一到楼梯口，就从口袋里掏出一顶牧人戴的那种苏格兰呢便帽，戴到头上，匆匆跑下摇动的楼梯。他出了临街的大门，沿人行道的内侧，偷偷摸摸地走到街口的拐角，然后窜进了一个门廊。现在他安全地来到奥尼尔酒店昏暗的私室，激动的面孔带着浓酒或腐肉的颜色，紧贴着临向酒吧柜台的小窗叫道：

“喂，帕特，给咱来杯黑啤酒，做个好人。”

掌柜的给他拿来一杯什么都没掺的黑啤酒。法林顿一饮而尽，然后又要了一粒茼蒿籽。他把一个便士放在柜台上，让掌柜的在昏暗中乱摸，而自己像进来时那样，悄悄地溜出了酒店的私室。

黑暗携带着浓雾正在淹没二月的黄昏，尤斯泰斯大街上的路灯已经点亮。法林顿走过一幢幢房子来到办公室门口，不知道自己能否按时抄完合同。走上楼梯，一股湿润浓烈的香水味扑鼻而来：　显然，他到奥尼尔酒店时德拉科尔小姐已经来了。他把帽子重又塞进口袋走进了办公室，装出一副若无其事的样子。

“奥莱恩先生一直在找你，”主任严厉地说。“你到什么地方去了？”

法林顿向站在柜台旁边的两个顾客瞟了一眼，好像暗示有他们在场不便回答。由于两位顾客都是男的，主任自己便笑了起来。

“我知道你那种鬼把戏，”他说。“一天五次是有点……算了，你最好快些给奥莱恩先生找出我们关于德拉科尔案件的信件。”

当众受了这番斥责，加上跑步上楼和刚才喝了急酒，法林顿感到心慌意乱，当他坐在办公桌旁边做他该做的事时，他才意识到五点半之前根本完不成那份合同。黑暗潮湿的夜晚渐渐来临，他渴望在酒吧里度过这样的夜晚，在明亮的煤气灯下，觥筹交错，与朋友开怀畅饮。他找出关于德拉科尔的信件，走出了办公室。他希望奥莱恩先生不会发现缺了最后两封信。

到奥莱恩先生办公室的楼梯上，一路弥散着湿润浓烈的香水气味。德拉科尔小姐是个中年妇女，看上去像犹太人。据说奥莱恩先生非常喜欢她，或者非常喜欢她的钱。她常常来办公室，而且一来就待好久。现在她正坐在他的办公桌旁边，浑身散发着一股浓郁的香气，一边抚摸着她的伞把一边点头，帽子上的大黑羽毛不时地颤动。奥莱恩先生已经把椅子转过来面对着她，悠然自得地将右脚架上了左膝。法林顿把信件放在办公桌上，恭恭敬敬地鞠了一躬，可是奥莱恩先生和德拉科尔小姐谁也没有理会。奥莱恩先生用手指在信件上敲了敲，然后朝他挥了挥，好像是说：“行了，你可以走了。”

法林顿回到楼下的办公室，又坐在了自己的桌前。他目不转睛地盯着面前不完整的句子：“在任何情况下，上述伯纳德·鲍德利都不得……”觉得非常奇怪的是后三个词的开头竟都是字母“B”。主任开始催促帕克小姐，说她总是不能及时把信打出来邮寄。法林顿听着打字机的嗒嗒声，过了几分钟，才开始抄写他的合同。然而他脑袋里糊里糊涂，心已经漫游到灯火辉煌、杯盘叮当的酒店之中。这是个应该喝烈性酒的晚上。他奋笔疾书，但到五点钟的时候，他仍然有十四页未抄。该死！他不可能按时完成。他想大声咒骂，或者用拳头使劲砸什么东西。他太愤怒了，竟然将“伯纳德·鲍德利”写成了“伯纳德·伯纳德”，结果不得不换一张纸重抄。

他觉得浑身是劲，单枪匹马就可以把整个办公室除掉。他的身体极想干点什么，想跑出去与人打斗一场。他一生中所有的屈辱都在激怒他……他能否请出纳员私下里预支点工资？不行，出纳员是无用之徒，毫无用处：　他决不会预支的……他知道在什么地方会那帮弟兄：　利奥纳德、奥豪劳恩和努赛·弗林。他的冲动达到了顶点，似乎非得来一次纵情的发泄。

他沉迷在自己的想象里，别人叫了他两遍他才回答。奥莱恩先生和德拉科尔小姐站在柜台外边，所有的职员都转过身来，期待着某种事情发生。法林顿从桌边站起身。奥莱恩先生开始了一连串的咒骂，说是少了两封信。法林顿说他对此一无所知，他完全是如实照抄的。咒骂继续进行，非常刻薄而激烈，法林顿几乎无法控制自己，恨不得挥拳砸向面前这个矮子的脑袋。

“我根本不知道还有什么另外两封信，”他愣头愣脑地说。

“你——不——知道。当然你什么都不知道，”奥莱恩先生说。“告诉我，”他瞟了一眼身边的女士像是先征求她的同意似的补充说，“你是不是把我当成傻瓜了？你是不是以为我是个彻头彻尾的傻瓜？”

法林顿的目光从那位女士的脸上扫到这个鸡蛋似的小脑袋上，然后又扫了过去；突然，他几乎还没有意识到要说什么便脱口说出了一句妙语：

“我觉得，先生，”他说，“你不该问我这么一个不合适的问题。”

一时间，所有的职员们都屏住了呼吸。每个人都大吃一惊（说这句妙语的人同样也大吃一惊），而肥胖结实、待人随和的德拉科尔小姐却咧着嘴笑了起来。奥莱恩先生脸红得像朵野玫瑰；他的嘴不停地抽搐，俨然像个盛怒的侏儒。他在法林顿面前挥动着他的拳头，最后看上去像是某种电机的球形旋钮在颤动：

“你这个不懂事理的流氓！你这个没有教养的流氓！我马上就要收拾你！你等着瞧吧！你必须为你的无礼向我道歉，否则你立刻滚蛋！我告诉你，要么滚蛋，要么向我道歉！”





*　*　*　*　*





他站在办公室对面的过道里，等着看出纳员是否一个人单独出来。所有的职员都走了出去，最后出纳员才和主任一起走来。如果他和主任在一起，跟他说什么话也没用。法林顿觉得自己的处境太坏了。为了刚才的无礼，他不得不低头向奥莱恩先生道歉，可是他知道，那样一来整个办公室会对他变成一个什么样的马蜂窝。他记得奥莱恩先生如何威逼小皮克让出位子，好使他安排自己的侄子。他感到怒不可遏，口渴难忍，想进行报复，他恼恨自己，恼恨其他每一个人。奥莱恩先生不会让他有一时的安宁；他的生活今后将像是一座地狱。这次他可把自己变成了一个真正的傻瓜。难道他就不能控制自己的舌头？不过话又说回来，他跟奥莱恩先生从一开始就不和，自从那天奥莱恩先生听到他模仿他的爱尔兰北部口音与希金斯和帕克小姐逗乐，他们之间就产生了隔阂。他本可以向希金斯借些钱的，但希金斯肯定没有一分多余的钱给他。一个人要养两个家，当然不可能……

他觉得他那庞大的身躯又在渴望酒店里的舒适。夜雾已经开始令他感到寒冷，他想着是否可以在奥尼尔酒店里向帕特借些。他最多只能向他借到一个先令——而一先令毫无用处。可是他非得想法弄些钱才行：　那杯黑啤酒已经花掉了他最后一个便士，而且天已太晚，很快就没有任何地方可以弄钱了。突然，在他的手指抚弄他的表链时，他想到了弗里特大街上的特里·凯利的当铺。就这么办！他怎么没早些想到这点？

他快步走过坦普尔酒吧狭窄的小巷，一边小声地自言自语：　他们全他妈的可以滚了，因为他要痛痛快快地过一个夜晚。特里·凯利当铺的职员说：“值五个先令！”但当者坚持要六个先令；最后实际上还是给了他六个先令。他兴高采烈地离开当铺，把硬币摞成一个小的圆柱，夹在拇指和其他手指之间。在威斯特摩兰大街，人行道上拥挤着下了班的青年男女，衣衫褴褛的报童跑来跑去，吆喝着各种晚报的名称。法林顿穿过熙熙攘攘的人群，得意洋洋地观看街上的景象，神气傲慢地盯着走过的年轻女职员。他的脑袋里充满了有轨电车的叮当声和无轨电车的嗖嗖声，他的鼻子已经闻到了缭绕的酒气。他一边向前走着，一边预想他如何向他的伙伴们讲述发生的事件：

“于是，我就看着他——冷冷地，你们知道，然后又看看她。接着又回过来看着他——一点不急，你们知道。我对他说，‘你不该问我这么一个不合适的问题。’”

努赛·弗林坐在他在戴维·勃恩酒店常坐的那个角落里，当他听完故事后，敬了法林顿半杯，说这是他听到过的最有趣的故事。法林顿回敬了他一杯。过了一会儿，奥豪劳恩和帕迪·利奥纳德来了，于是又把故事向他们重述了一遍。奥豪劳恩请大家喝了一杯热饮，然后讲起他在佛恩斯街卡伦公司时如何顶撞主任的故事；不过，由于他的反驳是模仿田园诗中自由牧童的方式，所以他不得不承认他的反驳不像法林顿的那么巧妙。听完这话，法林顿让大家干掉杯中酒再来一杯。

正当他们又在点要毒酒时，突然闯进一个人来，竟是希金斯！当然，他只得与别人一起饮酒。人们请他照他的版本讲讲那个故事，于是他便讲了起来，而且讲得绘声绘色，非常生动，因为眼前的五小杯威士忌着实令他兴奋。当他表演奥莱恩先生如何在法林顿面前挥舞拳头时，每个人都忍不住放声大笑。接着，他又模仿法林顿的声音说，“照我拍的地方打，随你的便，”而法林顿用浑浊的醉眼看着大家，面带微笑，不时用下唇吮掉挂在胡须上的酒滴。

那轮酒喝完之后，大家停了下来，奥豪劳恩还有钱，可其他两人似乎已不名一文；于是大家只好不无憾意地离开了酒店。在杜克大街的拐角，希金斯和努赛·弗林斜插向左边，其他三个人又折向城里。毛毛细雨飘落在寒冷的街道上，当他们走到压舱物管理处时，法林顿建议去苏格兰酒家一聚。酒吧里挤满了顾客，人声喧闹，碰杯声响成一片。三个人挤过门口叫卖火柴的小贩，聚坐在柜台的一角。他们又开始轮流讲述故事。利奥纳德给他们介绍了一位叫韦瑟斯的年轻人，他在提沃利戏院表演杂技，是个流浪“艺术家”。法林顿请大家点酒。韦瑟斯说他想喝一小杯加苏打水的爱尔兰威士忌。法林顿是个酒里行家，完全知道他要的是什么，便问大家是否也来一杯；但其他人却告诉酒保要喝热的。谈话变得颇富戏剧性。奥豪劳恩请大家喝了一巡，接着法林顿又请大家喝了另一巡，而韦瑟斯则说他们的热情好客太过爱尔兰化了。他许诺把他们带到幕后，给他们介绍一些漂亮的姑娘。奥豪劳恩说他和利奥纳德会去的，但说法林顿不会去，因为他是个结了婚的人；法林顿用他浑浊的醉眼斜瞥了他们一下，仿佛在说他明白他们在取笑他。韦瑟斯只是掏腰包请大家喝了一小杯色酒，然后答应等会儿在普尔贝格大街的目力根酒店跟他们见面。

苏格兰酒家关门之后，他们便折向目力根酒店。他们走进后面的营业厅，奥豪劳恩请大家喝了一小杯特制的烈酒。他们都开始感到了一些醉意。正当法林顿要请大家再喝一杯时，韦瑟斯回来了。使法林顿宽心的是，他这次只喝了杯苦酒。钱虽然越来越少，但还够他们喝一阵子。这时，门外走进两个头戴大檐帽的年轻女子，还有一个身穿花格西装的年轻男人，他们坐在了附近的一个桌子旁边。韦瑟斯跟他们打了个招呼，告诉大家他们是从提沃利戏院来的。法林顿的眼睛不时向其中一个年轻女子的身上游动。那女子的外貌倒确实有些楚楚动人。一条孔雀蓝薄纱大头巾围着她的帽子，在颏下绾成一个大的蝴蝶结；她戴着一副明黄色的手套，一直延长到肘部。法林顿爱慕地盯着她那不时幽雅地移动的丰满的胳膊；过了一会儿，当她回眸相望时，她那双深褐色的大眼睛更使他着迷。那双眼里斜睨凝视的神情迷得他神魂颠倒。她看了他一两次，当她那伙离去的时候，她碰到了他的椅子，于是她以伦敦口音对他说，“哦，对不起！”他望着她离开，希望她能回头看看他，但他失望了。他咒骂自己没钱，怨恨自己请人喝了那么多酒，尤其是请韦瑟斯喝加苏打水的威士忌。天下他最恨的就是蹭酒喝的人。他恼怒极了，连他的朋友们谈些什么都没有听到。

乔伊斯文集都柏林人

〖〗〖〗帕迪·利奥纳德叫他时，他才发现他们在谈论臂力。韦瑟斯正向大家炫耀他坚实的二头肌，大吹特吹，因此其他两个人便招呼法林顿，让他维护一下爱尔兰民族的荣誉。于是法林顿也照样绾起袖子，绷起二头肌亮给大家。大家把两条胳膊对比着看来看去，最后一致同意让他们较量一下臂力。桌子被清理干净，两人将臂肘撑在上面，两只手紧握在一起。帕迪·利奥纳德说声：“开始！”两只手腕便较起劲来，都想把对方的手压倒在桌上。法林顿看上去非常认真，决心要赢。

较量开始了。大约三十秒钟之后，韦瑟斯慢慢地把对方的手压到了桌上。法林顿让这样一个年轻人赢了，羞怒难当，气得深酒色的脸变成了红黑色。

“你不该把身体的重量压在手腕上。要遵守规矩，”他说。

“谁不遵守规矩啦？”另一个说。

“那就再比比。三局两胜。”

于是较量又开始了。法林顿额上的青筋暴出，韦瑟斯苍白的面容变得像一朵红牡丹。双方的手和胳膊因承受压力都在颤抖。经过一番长时间的拼搏，韦瑟斯再次将对方的手慢慢地压到了桌上。观看的人低声为他们喝彩。站在桌边的酒保向胜利者点着他那戴红帽子的脑袋，不识趣地以亲切的口吻说：

“嘿！那才是本事呢！”

“你他妈的知道什么？”法林顿转过身凶狠地冲着酒保吼道。“用你说什么废话？”

“嘘，嘘！”奥豪劳恩说，他已经注意到法林顿狂怒的表情。“差不多了，伙计们。再喝一小杯就该走了。”





一个面容非常阴郁的人站在奥康奈尔桥头，等着乘开往桑的芒的单节电车回家。他胸中充满了难以抑制的愤怒和复仇心理。他觉得受了屈辱，一肚子不满；他甚至毫无醉的感觉；而他口袋里只剩下了两个便士。他诅咒一切。他在办公室里毁了自己，当了表又花光了钱；而现在连醉的感觉都没有。他又开始感到口干舌燥，渴望再次回到热气腾腾的酒店之内。他两次败在一个乳臭未干男孩子手下，从此失去了大力士的名声。他心里胀满了怒气，而当他想到那个戴大檐帽的女人、那个蹭了他并对他说“对不起”的女人时，他的愤怒简直要使他窒息。

他在谢尔本路下了电车，沿着棚屋墙的阴影，拖着硕大的身躯向前走去。他不愿意回家。当他从旁门进去后，他发现厨房里一无所有，连炉火都快要灭了。他冲着楼上吼道：

“爱达！爱达！”

他妻子是个面部线条清晰的小个子女人。丈夫清醒时，她常对丈夫吆五喝六；要是丈夫醉了，她就忍气吞声。他们有五个孩子。一个小男孩从楼上跑了下来。

“谁呀？”法林顿问，一边透过黑暗张望。

“我，爸。”

“你是谁？查理吗？”

“不是，爸。是汤姆。”

“你妈呢？”

“她到教堂去了。”

“那好……她有没有想到给我留晚饭？”

“有的，爸。我——”

“点上灯。黑洞洞的你干吗不点灯呀？别的孩子都睡了吗？”

孩子点灯的时候，他重重地坐在了一把椅子上。他开始模仿着儿子平平的音调，像是半对儿子半对自己似的说道：“到教堂去了。你看怪不怪，到教堂去了！”灯点亮之后，他砰的一声把拳头砸在桌子上，喊道：

“晚饭给我吃什么？”

“我这就去……做，爸，”小男孩说。

他怒冲冲地跳起来，用手指了指炉火。

“在那火上做！你把火弄灭了！真的，我得教教你怎样再把火弄灭！”

他一步跨到门口，抓起放在门后的拐杖。

“我得教教你怎样把火弄灭！”他说，一边卷起袖子使胳膊运动自如。

小男孩哭喊着，“嗷，爸！”边哭边绕桌子跑着躲避，可是他追着他不放，终于抓住了他的外衣。小男孩狂乱地四处观望，但看到无路可逃时，扑通一声跪倒在地上。

“哼，让你下次还把火弄灭！”法林顿说，一边使劲用拐杖打他。“打死你这个小崽子！”

拐杖打破了孩子的大腿，疼得他发出一声声尖叫。他把双手在空中攥起，吓得声音颤颤抖抖。“嗷，爸！”他哭喊着说。“别打我了，爸！我……我要为你祈祷‘万福马利亚’……要是你不打我，我会为你祈祷‘万福马利亚’，爸爸。……我会祈祷‘万福马利亚’……”





泥土

女总管已经准了她的假，一等女工们用完茶她就可以离开，于是玛利亚便期盼着晚上出去。厨房是崭新的：　厨师说那些铜的煮器亮得像镜子，可以照见你自己。炉火正旺，光焰熊熊，靠边的一张桌子上放着四大块草籽黑面包。这些面包好像还没有切开；但你若走近去看，你就会发现它们已被切成又长又厚均匀的面包片，用茶时随时可以分发给大家。这些是玛利亚亲手切的。

其实，玛利亚是个身材非常纤小的女人，但她却长了一副很长的鼻子和下巴。她说话略带鼻音，总是那么亲切温柔：“是，亲爱的”或“不，亲爱的”。每当女工们为她们的水桶争吵时，总是把她请来，而她也总能成功地使她们平息。一天，女总管对她说：

“玛利亚，你可真是个名副其实的和事佬！”

副总管和两个管委会的女士都听到了这番称赞。而且金杰·穆尼也总是说，要不是看在玛利亚的面上，她决不会与那个管熨斗的哑巴善罢甘休。每个人都这么喜欢玛利亚。

女工们将在六点钟用茶，这样玛利亚在七点之前就可以离开。从鲍尔斯桥到皮拉，二十分钟；从皮拉到德鲁姆康德拉，二十分钟；还有买东西要二十分钟。她八点之前会赶到那里。她拿出镶银扣的钱包，又读了一遍上面写的“来自贝尔法斯特的礼物”。她特别喜欢那个钱包，因为那是五年前乔和奥菲在“周一假日”
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 去贝尔法斯特旅行时给她买的。钱包里有两枚五先令的银币和一些零散的铜币。付过电车费之后，她还会净剩五个先令。孩子们一起唱歌，他们将度过多么美好的一个晚上呀！只是她希望乔不要醉醺醺地回来。只要他喝了酒，就像换了个人似的。

乔常想让她去跟他们生活在一起；但她总觉得自己会妨碍他们（虽然乔的妻子一向待她很好），而且她也过惯了洗衣房的生活。乔是个好人。他是她一手带大的，还有奥菲；因此乔常常说：

“妈妈就是妈妈，可玛利亚是我真正的妈妈。”

家里闹翻后，孩子们给她在“都柏林灯光洗衣店”里谋到了那份差事，她自己也喜欢这工作。过去她一向认为新教徒不好，可是现在她觉得他们都是很善良的好人，尽管他们有点过于沉静和严肃，但却仍然是可以一起生活的很善良的好人。后来她在温室里种了花草，而且很喜欢照料它们。她种有可爱的蕨类植物和热带青藤，每当有人来看她时，不论是谁，她总要从温室里剪一两枝给来人带去。有一件事她不喜欢，那就是墙上贴的新教的传单；不过女总管是个极好相处的人，通情达理，很有教养。

厨师告诉她一切都准备好了以后，她便走进女工间，开始拉响了大铃。几分钟之后，女工们开始三三两两地走了进来，有的在围裙上擦着冒热气的双手，有的正捋下衬衣的袖子遮住红红的、冒着热气的胳膊。她们在各自的大杯子前坐下，厨师和哑巴把已经在大铁皮桶里兑好牛奶和糖的热茶倒进了杯里。玛利亚主管分面包，保证每个女工分到自己的四片。她们一边吃喝，一边不停地嬉戏说笑。丽姬·弗莱明说玛利亚一定会得到戒指，尽管弗莱明多次在万圣节前夕说过这话，玛利亚还是不得不笑笑说，她既不要戒指也不要男人。她笑的时候，灰绿色的眼睛中流露出失望的羞涩，鼻子尖几乎要碰到下巴尖了。接着，正当其他女工把杯子在桌子上碰得叮当乱响之际，金杰·穆尼举起了她的茶杯，提议为玛利亚的健康干杯，然后又说她觉得遗憾的是没有喝口黑啤酒来为玛利亚祝福。玛利亚又笑了起来，直笑得她的鼻子尖几乎碰到下巴尖，纤小的身子要散了架似的。她知道，穆尼是出于一片好意，虽然她的看法无疑只是个普通女人的看法。

不过，当女工们吃完茶点，厨师和哑巴开始收拾茶具时，玛利亚可不是真的高兴极了！她回到自己小小的卧室，想起第二天早上要望弥撒，便把闹钟从七点拨回到六点。然后她脱掉工作裙和室内穿的便鞋，把她最好的裙子拿出来放在床上，又把一双小巧的专供外出穿的皮鞋放在床脚旁边。她还换了一件衬衫，当她站在镜子前面打量自己时，她想起了自己是个小姑娘时的情景，想起了那时为星期天望弥撒她如何穿衣打扮。她顾影自怜，望着她那经常修饰的纤小的身躯。尽管岁月销蚀，她发现自己小巧的身躯仍然娇嫩健美。

她出门后天下起雨来，大街上雨水映射着灯光，她庆幸自己带了那件棕色的旧雨衣。电车里坐满了人，她只好坐在尾部的一张小凳上，面对着所有的乘客，脚尖刚刚能触到车底板。她心里计划着要做些什么，很高兴自己能自食其力，口袋里的钱由自己支配。她希望他们会度过一个美好的夜晚。她对此深信不疑，但又忍不住去想，要是奥菲和乔互不说话多令人遗憾。他俩正闹别扭，可他们童年时却是最好的一对。不过，生活就是如此。

她在皮拉下了电车，急匆匆地在人群中寻路穿行。她走进唐尼斯糕点店，但店里挤满了人，等了好长时间才轮到她购买。她买了十多种便宜的什锦糕点，最后出来时抱了大大的一包。然后她琢磨还应该买些什么：　她想买点真正的好东西。他们家里一定有不少苹果和干果。很难说该买些什么，她唯一能想到的就是蛋糕。她决定买些葡萄干蛋糕，但唐尼斯店里的葡萄干蛋糕表层上的杏仁霜不多，于是她便转到亨利街上的一家店去。她在这里久久拿不定主意，柜台后面那个时髦的年轻女人显然有点不耐烦了，问她是不是想买结婚蛋糕。这话使玛利亚羞红了脸，尴尬地冲着那位年轻女人微笑；可是那位年轻女人却非常认真，最后切了厚厚的一块葡萄干蛋糕，包好后对她说：

“两先令四便士。”

她以为在去德鲁姆康德拉的电车上一定得站着，因为那些年轻人好像没有一个注意她，可是后来一位年长的绅士却给她让了座位。那绅士身材魁梧，戴一顶棕色的礼帽；四方脸面色红润，胡子已经灰白。玛利亚觉得那绅士看上去像个上校，心里又想他比那些只盯着前面看的年轻人可礼貌多了。那绅士开始与她聊起万圣节前夕和下雨的天气。他想那袋子里装满了给孩子们的好东西，便说孩子们小的时候就该吃好玩好。玛利亚同意他的看法，拘谨地点着头，嗯嗯地表示赞同。他对她真是很好，她在运河桥下车时，躬身向他致谢，他也躬身还礼，还举起帽子亲切地对她微笑；当她低着小脑袋在雨中沿台阶向上走时，她心想认识一个绅士竟这么容易，哪怕他已经喝了杯酒略带醉意。

她一进乔家，大家便异口同声地说：“啊，玛利亚来啦！”乔待在家里，已经下班，所有的孩子都穿着星期天的盛装。有两个邻居家的大女孩也在那里，正在玩着游戏。玛利亚把糕点包交给最大的男孩奥菲去分，唐奈利太太说她带这么一大包糕点真是太客气了，于是孩子们一齐说：

“谢谢，玛利亚！”

但玛利亚说她给爸爸妈妈带了一点特殊的东西，某种他们一定喜欢的东西，说着便开始找那块葡萄干蛋糕。她先在唐尼斯店的袋子里找，然后又在她雨衣的口袋里找，接着又到衣帽架那里去找，可是她哪里都没有找到。于是她问所有的孩子们是不是有谁把它给吃了——当然是无意中搞错了——但孩子们全都说没吃，而且他们看上去好像是如果被指责偷吃，他们宁可不吃那些糕点。每个人都对这件怪事作出自己解释，唐奈利太太说显然是玛利亚忘在了车上。玛利亚忆起那位灰白胡子绅士使她多么迷乱的情景，羞得满脸通红，又懊恼又失望。想到自己不仅未能给大家一个小小的惊喜，而且还白白扔掉了两先令四便士，她真想大哭一场。

然而乔说这没有关系，并让她坐在了火炉旁边。他对她好极了。他向她讲他办公室里发生的种种事情，重述他对经理的一句绝妙回答。玛利亚不明白为什么乔对他回答经理的话如此大笑不止，但她说那经理一定是个专横傲慢、不好相处的人。乔说如果你摸透了他也并不那么难处，他是那种正派人，只是你不要以错误的方式惹他。唐奈利太太为孩子们弹奏钢琴，孩子们又跳又唱。然后邻居家的两个女孩散发胡桃。谁也找不到胡桃夹子，为此乔几乎发起火来，问他们没有胡桃夹子让玛利亚怎么弄开胡桃。但玛利亚说她不爱吃胡桃，别为她操心。于是乔问她要不要喝一瓶黑啤酒，唐奈利太太也说家里还有红葡萄酒不知她是否喜欢。玛利亚说她宁愿他们什么都别给她准备：　但乔坚持要做。

这样，玛利亚只好让他照他自己的意思去做。他们坐在炉火旁边，谈论往日的事情，玛利亚觉得她应该为奥菲说句好话。可是乔却大声说，要是他再同弟弟说一句话他就被天打雷劈，于是玛利亚也只得说她不该提起这事。唐奈利太太对她丈夫说，他那样说自己的亲骨肉实在是不知羞愧，但乔说奥菲根本不是他弟弟，而且差一点为此与妻子争吵起来。不过，乔说他不愿意在这样一个晚上发火，因此又让他妻子开了几瓶黑啤酒。两个邻居的女孩已经安排好一些万圣节前夕的游戏，很快一切又欢快起来。玛利亚很高兴看到孩子们如此快乐，乔和他妻子的兴致也这么高。邻居家的女孩在桌上放了几个碟子，然后把蒙了眼的孩子们领到桌子旁边。其中一个拿到了祈祷书，另外三个摸到了水；当邻居家的女孩有一个拿到戒指时，唐奈利太太对羞红了脸的姑娘晃动着手指，好像说：“啊，我全知道啦！”接着他们坚持要蒙上玛利亚的眼睛，把她带到桌边，看她会摸到什么；当他们绑布条时，玛利亚禁不住笑了又笑，直到她的鼻尖几乎碰到了她的下巴尖。

他们在嬉戏欢笑声中把她引到桌边，她按照他们要求把手伸出在空中。她的手在空中到处移来移去，然后落在了一个碟子上面。她的手指触到了一种又软又湿的东西，而使她惊讶的是既没人说话也没人拿掉她的布条。有几秒钟的时间声息全无；接着是一片混乱和窃窃私语。有人说了关于花园的什么事情，最后唐奈利太太说了一些与邻居家的一个女孩说的完全不同的话，告诉她赶紧把那东西扔出去：　那可不是闹着玩的。玛利亚知道那次是搞错了，所以她只得重新来过：　这次她摸到了祈祷书。

在那以后，唐奈利太太为孩子们弹奏了“麦克劳德小姐的纺车”，乔又让玛利亚喝了杯葡萄酒。很快他们又都高兴起来，唐奈利太太说玛利亚年内要去当修女，因为她摸到了祈祷书。玛利亚从未见过乔对她像那晚这么好，他谈笑风生，念念不忘旧事。她说他们全都对她很好。

最后，孩子们显得困倦了，乔问玛利亚在她走前是否愿意唱支小曲，唱支老歌。唐奈利太太也说，“唱吧，一定唱一支，玛利亚！”于是玛利亚只好起身站到钢琴旁边。唐奈利太太吩咐孩子们保持安静，好好听玛利亚唱歌。然后她弹起序曲，说道：“唱吧，玛利亚！”玛利亚满面通红，开始用纤细颤抖的声音唱了起来。她唱的是“我梦见我住在……”唱至第二节时，她再次唱道：





“我梦见我住在大理石的殿堂

公侯臣仆侍立在两旁

在济济一堂的众人当中

我是他们的骄傲和希望。





“我的财富多得数不清

我可以夸耀高贵的门庭

但我最高兴的还是梦想

你爱我一如既往。”





但是谁也不想指出她的错误。她唱完之后，乔大为感动。他说，无论别人怎么讲，他总觉得今不如昔，也没有任何音乐能与可怜的老鲍夫相比。他的眼里浸满了泪水，模糊得看不见他要找的东西，最后他只好让妻子告诉他开酒瓶塞的起子放在哪里。





痛苦的事件

詹姆斯·杜菲先生住在查普利泽德，因为他希望尽可能远离他是其公民的那座城市，也因为他觉得都柏林的其他郊区都显得那么难看，现代而造作。他住在一所昏暗的旧房子里，从他房间的窗口，他可以看到那个废弃的酒厂，也可以看到那条浅河的上游——都柏林就建在那条河上。他的房间里没铺地毯，高高的墙壁上也没挂图画。房间里的每一件家具都是他亲自买的：　一个黑色的铁床架，一个铁的脸盆架，四把藤椅，一个衣架，一个煤斗，一道炉围，一些生炉子的铁器，还有一个方台，上面放着张双人书桌。壁柜里用白木隔板做成了一个书柜。床上铺着白色的床单，一块黑红相间的脚毯放在床脚。脸盆架上挂着一面带柄的小镜子，白天，一盏白灯罩的灯放在炉台上，构成它唯一的装饰。白木书架上的图书自下而上按体积大小排列。最底层的一端放着一套华兹华斯的全集，最高层的一端放着一本用笔记本的硬布封面装订起来的《麦努斯教义问答手册》。写作用的东西总是放在书桌上。书桌当中放着一部豪普特曼的《迈克尔·科拉默》的翻译手稿，其中舞台指导部分用紫色墨水写成，还有一扎纸用铜质的大头针别在一起。在这些纸上，不时会写着一个句子，而且莫名其妙的是，第一张纸上还贴着张“拜尔·宾斯”广告的大字标题。一打开书桌盖，立刻飘逸出一股淡淡的香气——新杉木杆铅笔的香气，或者一瓶胶水的香气，抑或是放在那里忘记了的一只熟过了的苹果的香气。

杜菲先生厌恶一切表示物质或精神混乱的东西。中世纪的医生一定会说他患了精神忧郁症。他的脸是都柏林街道的那种棕色，显现出一副饱经风霜的样子。他的脑袋又长又大，长着一头干枯的黑色毛发，黄褐色的胡子几乎盖不住那张显得不和蔼的嘴巴。他的颧骨使他脸上显出一种严厉的性格；但他的眼睛却毫无严厉的神色，它们从黄褐色的眉毛下观察世界，使人觉得他是个随时欢迎别人悔过自新而常常失望的人。他过着一种与自己的躯体拉开距离的生活，以怀疑的目光从侧面注视着自己的行为。他有一种奇怪的作自传的习惯，因此常常在脑子里构想关于自己的短句，一般只包含一个第三人称的主语和一个过去时的谓语。他从不对乞丐施舍，走路时步履稳健，带一根结实的手杖。

多年来，他一直在巴格特街一家私营银行当出纳员。每天早上，他从查普利泽德乘电车来上班。中午他去丹·勃克餐馆吃午饭——一瓶淡啤酒加一小盘藕粉饼干。他下午四点下班。然后他去乔治街一家餐馆吃晚餐，在那里他觉得安全，可以躲开都柏林的纨绔子弟，而且那里的价钱也诚实公道。晚上他要么坐在房东太太的钢琴前弹琴，要么就在城郊四处闲逛。他喜欢莫扎特，因此有时去听一场歌剧或听一场音乐会：　这些是他生活中仅有的耗费。

他没有伴侣也没有朋友，没有宗教也没有信条。他过着自己的精神生活，不与任何人交流，只在圣诞节去看看亲戚，他们死了时到墓地为他们送葬。他尽这两项社交责任实是出于昔日的尊严，除此之外绝不承认任何支配公民生活的习惯常规。他驰骋自己的想象，觉得在某些情况下他会抢劫他工作的银行，但由于这些条件从不出现，所以他的生活也就平平淡淡——恰似一个没有冒险的故事。

一天晚上，在罗通达歌剧院里，他发现自己坐在两个女士旁边。大厅里听众不多，冷冷清清，令人不安地预示着演出要失败。靠近他坐着的那个女士环视了一两次空旷的大厅，然后说道：

“今晚听众这么少，太遗憾了！让人对着空座位演唱，实在是难堪。”

他以为这话是想和他攀谈。令他惊讶的是她似乎一点不显得尴尬。他们谈话的时候，他试图牢牢地把她记住。当他得知她身边那位年轻姑娘就是她女儿以后，他断定她只比自己小一两岁的样子。她的脸过去一定很漂亮，现在仍然还透着灵气。这是一张鸭蛋形的脸，面部的五官清晰分明。一双眼睛是深蓝色的，稳重而坚定。当她注视时，开始像是藐视，但随着瞳孔渐渐隐入虹膜又显得有些混乱，在瞬间表现出一种感情非常丰富的气质。瞳孔很快重新出现，这种半揭示出来的性格重又受到谨慎的控制，而突出她那丰满胸脯的羔皮上衣，更明确地显出高傲蔑视的色彩。

几星期之后，在鄂尔斯福阶梯音乐厅的一次音乐会上，他再次遇到了她，于是他便抓住她女儿不注意的时刻与她亲近。她有一两次提到她丈夫，但语气并不怎么像是一种警告。她的名字叫西尼考太太。她丈夫的曾祖父的曾祖父来自里奥恩。她丈夫是一条商船的船长，往返于都柏林与荷兰之间；他们有一个孩子。

当他第三次偶然碰到她时，他鼓起了勇气和她约会。她如期而至。这是他们多次约会的开始；他们总是在晚上见面，并且找最安静的地方一起散步。然而，杜菲先生不喜欢隐蔽的方式，当他发现他们被迫偷偷地会面时，他坚持让她邀请他到她家去。西尼考船长力促他来访，以为人家看上了自己的女儿。他早就失去了与自己妻子寻欢作乐的兴趣，因此毫不怀疑还有谁会对她产生兴趣。由于丈夫常常出航，女儿常常出去教音乐课，杜菲先生有很多机会和西尼考太太愉快地待在一起。他和她以前谁都不曾有过这样的冒险，因此谁也没有意识到有什么不妥。渐渐地，他们俩的思想纠缠在一起，十分投契。他借书给她，给她介绍种种观念，与她共享他那种知识生活。她听信他所说的一切。

有时，作为对他那些理论的回答，她也向他倾吐自己生活的某些真情。她还以近乎母亲般的关怀，促使他对她以诚相待：　她变成了他的告解神父。他告诉她，有一段时间他曾在爱尔兰社会主义党的一些会议上帮过他们，一群朴素的工人在阁楼上点着暗淡的油灯开会，他觉得自己在他们中间像是个独特的人物。那个党后来分成三派，每派各有自己的领袖和开会的阁楼，于是他便不再去参加这种会议。他说，工人们讨论时不敢大胆发表意见；而他们对工资问题又过分热心。他觉得他们是面目丑陋的现实主义者，他们对精确的态度愤愤不满，以为那是他们无法达到的闲暇的产物。他对她说，几个世纪之内，都柏林不大可能发生社会革命。

她问他为何不把自己的想法写出来。他反问她，为了什么呢？略微带有一点不屑为之的样子。同那些不能连续思考一分钟的、毫无头脑的空谈家争论吗？让自己遭受愚钝的中产阶级的批评吗？中产阶级让警察主宰他们的道德，让经理主宰他们的艺术。

他常去都柏林郊外她那小小的别墅，而且晚上常常两个人单独在那里度过。渐渐地，随着他们的思想越来越深地纠缠在一起，他们也谈论一些比较切身的话题。她的情义像是在异国他乡的一片热土。有好多次她故意不去开灯，让黑暗笼罩在他们身上。黑暗朴素的房间，与世隔绝的环境，以及仍然在耳边萦绕的音乐，使他们紧密地融合起来。这种融合使他得到了一次升华，磨掉了他性格中的粗棱，使他的精神生活充满了感情。有时候，他发现自己会不自觉地自言自语。他觉得在她的眼里，他会上升成一位天使的形象。随着他越来越喜欢自己伴侣的那种热情性格，他听到了一种奇怪的非个人的声音，他能辨别出这声音就是自己的声音，而且这声音坚持他保持不可救治的心灵的孤独。这声音说：　我们不能把自己给出去，我们是属于我们自己的。这些话语的结果是，一天晚上，西尼考太太显得异常兴奋，她激动地抓起他的手，紧紧地把它贴在她的脸上。

杜菲先生大为惊讶。她对他的话的解释，使他从幻觉中醒悟过来。他有一个星期没去看她；然后他写了一封信约她会面。他不想让他们这最后一次谈话受到干扰，不想让他们那已经毁灭的忏悔式谈话影响他们，所以他约了她在公园大门附近的一家小点心店里相见。时值萧瑟的秋天，尽管很冷，但他们仍然在公园的小路走来走去，差不多走了三个小时。他们同意从此不再来往：　他说每一种联系都是导致痛苦的联系。他们出了公园，默默地向电车走去；然而这时她开始剧烈地颤抖，他唯恐她会再次失控，便赶紧向她告别，离她而去。几天之后，他收到了一个包裹，里面装着他的书和乐谱。

四年过去了。杜菲先生又恢复了他平静的生活。他的房间仍然井井有条，这证明他的精神也仍然循规蹈矩。楼下房间的乐谱架上塞满了一些新的乐谱，他的书架上也添了两卷尼采的作品：　《查拉图斯特拉如是说》和《欢乐的科学》。他很少在桌上放的那沓纸上写什么东西。在他最后一次与西尼考太太谈话两个月之后，他写的话中有一句这样说：　男人与男人之间不可能有爱情，因为他们不可能进行性交；男人与女人之间不可能有友谊，因为他们一定会进行性交。他不再去音乐会，怕万一会碰到她。他父亲去世了；银行那位年轻的合伙人撤出了他的股份。然而他仍然每天早上乘电车进城，每天晚上在乔治街吃适度的晚饭，把读晚报当作甜食，然后从城里步行回家。

一天晚上，正当他要把一勺牛肉末和卷心菜送进嘴里时，他的手停在了空中。他的眼睛不由自主地盯住了晚报上的一篇报道，当时他正把晚报支在水瓶上边吃边读。他将那勺食物重又放回盘子，仔细地阅读那篇报道。然后他喝了一杯水，将盘子推到一边，把那张报纸对折起来捧在手上，将那篇报道翻来覆去地读了又读。卷心菜在他的盘子里开始积起冷白色的油脂。服务小姐走到他面前，问他是不是饭做得不好。他说饭做得很好，勉强地又吃了几口。然后他付了账，走了出去。

顶着十一月的苍茫暮色，他快步向前走去，他坚实的榛木拐杖有规律地敲打着地面，淡黄色《邮报》的报纸边，从他双排扣紧身外衣的侧口袋里时隐时现。在从公园大门到查普利泽德那条行人稀少的道路上，他放慢了脚步。他的拐杖不再那么有力地敲打地面，他的呼吸也变得没有规律，几乎带有一种叹息的声音，在冬天的空气中凝结起来。他一到家，立刻奔向楼上的卧室，从口袋里拿出报纸，借着窗口微弱的光线，再一次读起那篇报道。他没有大声阅读，但却轻轻地移动嘴唇，好像神父读弥撒序诵前的默祷似的。下面就是这篇报道：


悉尼广场一妇人死亡



一起令人悲伤的事件


今天，在都柏林市医院，副验尸官（在勒夫雷特先生不在的情况下）对爱米丽·西尼考太太的尸体进行了检验。死者四十三岁，昨天晚上在悉尼广场车站遇祸身亡。证据表明，这位死去的妇人试图跨越铁路线时，被十点从金斯顿开来的慢车的机车撞倒，头部和身体右侧受伤，导致死亡。

机车司机詹姆斯·伦农供说，他在铁路公司已经工作了十五年。他一听到列车员的哨声便马上开动火车，一两秒之后，他听见大叫声又立刻把车刹住。当时车开得很慢。

铁路行李员邓恩供说，火车就要开动时，他看见一个女人正试图跨越铁路线。他一边向她跑一边冲她喊叫，但没等跑到她身边，机车的缓冲器就把她撞倒在地上。

一个陪审员问，“你看见那妇人倒下的？”

证人回答，“是的。”

警官克洛利作证说，他到达的时候，发现死者躺在月台上，显然已经死了。于是他让人把尸体抬到候车室里，等着救护车到来。

第57E号警察证实了警官克洛利的证词。

都柏林市医院住院部助理外科医生豪平供说，死者下肋骨有两根折断，右肩严重挫伤。头的右侧在跌倒时受伤。对常人来说，这种伤势不足以导致死亡。他认为，死亡的原因可能是突然撞击造成了心脏跳动的骤然停止。

H·B·帕特森·芬利先生代表铁路公司对这一意外事件深表遗憾。公司一向都采取各种预防措施，防止人们横越铁路时不走天桥，例如他们在每个车站张贴告示，在交叉路口使用专利弹簧门，等等。死者看来习惯于在深夜横越铁路，从一个站台到另一个站台，再加上对这个案件某些其他情况的考虑，他认为铁路职员不应该受到指责。

家住悉尼广场附近利奥维尔的西尼考船长，即死者的丈夫，也提供了证词。他说死者是他的妻子。事件发生时他不在都柏林，因为那天早上他刚刚从鹿特丹返回这里。他们结婚已经二十二年，一直过着幸福愉快的生活，大约自从两年以前，他妻子的脾性开始变坏。

玛丽·西尼考小姐说，最近她母亲常常在夜里出去买酒。她作证说，她常常努力劝她母亲，并且还引导她加入了一个戒酒协会。事件发生时她不在家，一个小时后她才回去。

陪审团根据医学证据作出了判决，宣布司机伦农无罪。

副验尸官说这是一个令人非常悲伤的案件，并对西尼考船长和他女儿表示深切的同情。他敦促铁路公司采取强有力的措施，防止日后再发生类似的事件。他没有对任何人进行谴责。





杜菲先生从报纸上抬起头来，凝视着他窗外那阴暗惨淡的夜色。那条河静静地躺在空寂的酿酒厂旁边，鲁坎路上的房子里时不时亮起一缕灯光。什么样的一种结局！关于她死去的通篇报道都使他感到厌恶，这使他又想起了自己对她讲的那些他视为神圣的事情。记者的陈词滥调，虚假的同情，以及谨慎的措词，成功地掩盖了一个平凡庸俗的死亡事件的详情，这使他感到一阵阵恶心。她不仅贬低了她自己，而且也贬低了他。他看到了她那肮脏的罪恶，卑鄙无耻，充满恶臭。她竟是自己的精神伴侣！他想到那些蹒跚而行的可怜的人们，他们提着瓶瓶罐罐让酒店的招待员灌酒。公正的上帝呀，这是什么样的一种结局！显然她已经不适于生存，缺乏坚强的意志，屈从于不良习惯，成了人类文明的一个蛀虫。没想到她竟能堕落到如此下贱的地步！对于她的情况，难道可能是他完全想错了？他回忆起那天晚上她突然爆发的激情，并以他从未有过的严厉观念进行了解释。他现在一点不觉得他的做法有什么不妥。

天黑了下来，他的回忆开始游荡，他想起了她的手触摸他的手的情景。刚才使他恶心的那种冲击现在刺激着他的神经。他赶忙穿上外衣，戴上帽子，向外走去。刚出门口，一阵冷气便向他扑来，钻进他外衣的袖子。当他来到查普利泽德桥头的酒馆时，他走了进去，要了一杯热的调和酒。

店主殷勤地招待他，但未敢同他说话。店里有五六个工人，正在议论一个绅士在基尔代尔县的产业的价值。他们不时端起巨大的玻璃杯灌酒，不停地抽烟，经常把痰吐到地上，有时还用他们厚重的靴子在地上扫些木屑把痰盖住。杜菲先生坐在自己的凳子上注视着他们，但既没有看见他们也没有听见他们。过了一会儿他们走了，他又要了一杯调和酒。这杯酒他喝了很长时间。酒店里非常清静。店老板懒洋洋地靠在柜台上，一边读《先锋报》一边打哈欠。时而听到一辆电车在外面冷清的路上飕飕地驶过。

他坐在那里，重温昔日他和她在一起的生活，脑海里交替浮现他现在把她想象成的两种形象，这时他意识到她已经死了，她已经不复存在，已经变成了一种回忆。他开始感到不安。他扪心自问，他当时还能做些别的什么。他不可能和她演一出欺骗的喜剧；他不能和她公开生活在一起。他已经做了他觉得最适当的事情。怎么能指责他呢？现在由于她去世了，他理解了她过去的生活一定是多么孤独，夜复一夜地一个人在那个房间里坐着。他自己的生活也会孤独的，直到他也死去，不复存在，变成一种回忆——如果有谁记得他的话。他离开酒店时已经九点多了。夜色清冷而阴暗。他从第一个大门走进公园，沿着光秃秃的树下的小路漫步。他穿过他们四年前曾走过的荒凉的小径，黑暗中仿佛她就在他的身边。有时他好像觉得她的声音传入了耳朵，又觉得她的手拉住了自己。他静静地站着谛听。为什么他不给她留条活路？为什么他置她于死地？他觉得他的道德品性正彻底崩溃。当他来到马家辛山顶后，他停了下来，沿着那条河向都柏林眺望，城里的灯火在寒夜里燃放着令人感到亲切的红光。他向山坡下望去，在山脚下公园围墙的阴影里，他看到一些人躺在那里。那些用金钱买来的偷偷摸摸的性爱，使他心中充满了绝望。他啃噬着自己正直的生活；他觉得遭到了生命盛筵的抛弃。有一个人看来曾经爱着他，而他却断送了她的生命和幸福：　他判定她耻辱有罪，使她羞惭致死。他知道墙边那些躺在黑影里的人正在注视着他，希望他赶快离去。没有人要他；他遭到了生命盛筵的抛弃。他把眼睛转向那条闪着灰光的河流，河水曲曲折折向都柏林流去。在河的远处，他看到一列货车蜿蜒地驶出金斯桥车站，它像一条带着火头的爬虫，顽强而吃力地蜿蜒着穿过黑暗。它慢慢地从视线中消失了；但他的耳朵仍然听得见机车奋力的轰隆声，反复地奏出她的名字。

他沿着原路往回走去，机车的节奏仍然冲击着他的耳朵。他开始怀疑他回忆中的现实。他停在一棵树下，让机车的节奏消逝。他感觉不到黑暗中她在自己身边，耳朵也听不到她的声音。他等了几分钟，聚精会神地听着。他什么也听不见：　夜幕下一片静寂。他又仔细听听：　仍然是一片静寂。他感觉到自己是孤身一人。





委员会办公室里的常青节
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老杰克用一块硬纸板把尚未燃尽的煤渣搓起来，小心地撒在炉子中燃得发白的隆起的煤堆上。当他在那煤堆上薄薄地撒了一层煤渣后，他的脸便隐入黑暗之中，但等他准备再去扇火时，他蹲伏的身影爬到了对面墙上，他的脸又慢慢地出现在光亮之中。这是一张老人的脸，瘦骨嶙峋，胡子拉碴。一双湿漉漉的蓝眼睛闪映着火光，湿漉漉的嘴不时地张开，闭上时总是机械地嚼一两下。煤渣全部燃着之后，他把硬纸板靠在墙上，舒了口气说：

“现在好了，奥康纳先生。”

奥康纳先生是个年轻人，长着一头灰色的头发，脸上有许多雀斑和粉刺，影响了他的外观。他刚刚把卷支烟卷的烟草塞进一根精巧的圆筒，听到老杰克跟他说话，便若有所思地停了下来。然后他又开始若有所思地卷烟，想了一会儿，决定把烟纸舔湿。

“泰尔尼说没说他什么时候回来？”他用一种假装的沙哑声问。

“他没说。”

奥康纳先生把烟卷放进嘴里，开始在他的口袋里搜索。他掏出了一叠薄纸板做的卡片。

“我来给你找盒火柴吧，”老头儿说。

“别麻烦，这个就行了，”奥康纳先生说。

他挑出一张卡片，读着上面印的东西：


市政选举



皇家交易所选区


在皇家交易所选区即将举行选举之际，济贫法监察员理查德·J·泰尔尼先生恳祈阁下惠赐一票并鼎力赞助。


理查德·泰尔尼谨拜






奥康纳先生受雇于泰尔尼的代理人，负责在该选区的某个部分游说拉票，但因天气又湿又冷，他的靴子都湿透了，所以那天他大部分时间都待在威克劳大街委员会的办公室里，跟老管理员杰克一起坐在炉子旁边。他们就这样一直坐在那里，短暂的白天早已黑了下来。那天是十月六日，外面阴沉而寒冷。

奥康纳先生从卡片上撕下一条儿，引着火，点燃了他的香烟。这时，火苗照亮了他别在外衣翻领上的一片深色发光的常春藤叶子。老人关切地注视着他，然后又拿起那块硬纸板，在他抽烟的时候开始慢慢地扇火。

“哎，真是，”老人接下来说，“真不知道怎样才能教育好孩子。谁会想到他现在竟变成那个样子！我把他送到基督教兄弟会学校上学，为他做了能做的一切，而他却学会了胡吃海喝。我是想尽量让他正派体面，像个样子。”

他无精打采地把硬纸板放回到原处。

“可惜我现在成了个老头儿，不然我非叫他改弦更张不可。我要是有胜过他的力气，擒得住他，我就用棍子抽他的脊背——像我以前多次做过的那样。可是他妈妈，你知道，总是这样那样地宠他……”

“那样会毁了孩子的，”奥康纳先生说。

“可不是嘛，”老人说。“而且还不得好报，得到的只有无礼的放肆。每当看见我吃什么东西，他便会对我吆喝。儿子这样对老子说话，这世界还成什么样子呀？”

“他多大了？”奥康纳先生问。

“十九了，”老人答道。

“为什么你不让他找点事做呢？”

“怎么不呢？自从那个小醉鬼离开学校，我一直为他操心。‘我养不起你了，’我说。‘你一定得找份工作。’可是，说实在的，有了工作反而更糟，他连工作都给喝掉了。”

奥康纳先生同情地摇了摇头，老人默不作声，静静地凝视着炉火。这时有人推开房门，喊道：

“喂！这是不是共济会的会议？”

“谁呀？”老人问。

“你们黑着灯干什么？”一个声音问。

“是你吗，海恩斯？”奥康纳先生问。

“是呀。你们黑灯瞎火地干什么？”海恩斯一边说一边走到炉火的亮处。

他是个身材细高的年轻人，留着浅棕色的胡子。他的帽檐上悬着细小的雨珠，短外套的领子向上翻起。

“嗨，马特，”他对奥康纳先生说，“情况怎么样？”

奥康纳先生摇摇头。老人离开炉火，磕磕绊绊在屋里摸索了一阵，回来时手里拿着两支插在烛台上的蜡烛；他将它们分别伸进炉火里点燃，然后安放在桌子上。空荡荡的房间一览无余，炉火失去了它那欢快的光辉。房间的四壁光秃秃的，只有一份竞选演说的副本挂在墙上。房子中间有一张小桌，上面堆着一摞文件。

海恩斯先生靠在炉架上，问道：

“他是否给过你钱了？”

“还没有，”奥康纳先生说。“但愿上帝保佑，今天晚上他别让我们白等。”

海恩斯先生大笑起来。

“哦，他会给你的。用不着担心。”他说。

“如果他真想办事，我希望他对这事灵活些，”奥康纳先生说。

“你怎么想，杰克？”海恩斯问老人，语气有些讥讽。

老人回到他炉边的座位上说：

“无论如何他有这笔钱。不像另外那个老粗。”

“什么另外那个老粗？”海恩斯先生问。

“我是说科尔根，”老人一口轻蔑的语气说。

“你那样说是不是因为科尔根是个工人？一个善良诚实的砖瓦匠和一个税收员之间有什么不同——吭？难道工人不是和别人一样有权参与自治机关的竞选吗——啊？比起那些在有头衔的人面前卑躬屈膝的小人不是更有这种权利吗？是不是这样，马特？”海恩斯先生转向奥康纳先生说。

“我想你说的是对的，”奥康纳先生说。

“这个人是个朴素诚实的人，没有任何党派倾向。他代表劳工阶级参加竞选。而你正在为之工作的这个家伙，一心想捞取某个职位。”

“当然，劳工阶级应该有人代表，”老人说。

“工人千辛万苦，”海恩斯先生说，“但却挣不到什么钱。然而正是劳工才生产出一切。工人不会为自己的儿子、侄子和亲戚们谋求肥差。工人不会玷污都柏林的名誉去讨好一个德国人国王
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 。”

“那是怎么回事？”老人问。

“你不知道爱德华七世明年来这里时他们要献上一篇欢迎辞吗？我们干吗要给一个外国国王磕头呢？”

“我们那位不会赞成这篇欢迎辞的，”奥康纳先生说。“他是作为民族党的候选人竞选的。”

“他真的不会吗？”海恩斯先生说。“他会不会你等着瞧吧。我了解他。不就是耍滑头、靠不住的泰尔尼吗？”

“天哪！也许你是对的，乔，”奥康纳先生说。“无论如何，我希望他快些带了钱来。”

三个人陷入沉默。老人开始拢更多的煤渣。海恩斯先生摘掉帽子，甩了甩，然后翻下外衣的领子，这时，翻领上露出一片常春藤叶子。

“要是这个人活着，”他指指常春藤叶子说，“我们决不会谈什么欢迎辞。”

“那当然啦，”奥康纳先生说。

“呃哈，愿上帝保佑他们！”老人说。“那时毕竟还有些生气。”

房间里又沉默下来。接着，一个显得匆匆忙忙的小个子推门进来。他抽着鼻子，耳朵冻得红红的。他快步走向炉火，搓着双手，好像准备用双手搓出火花。

“没钱了，伙计们，”他说。

“坐在这儿，亨奇先生，”老人说，一边让出他自己坐的椅子。

“哎，别动，杰克，别动，”亨奇先生说。

他随便地向海恩斯先生点点头，坐在了老人给他腾出的椅子上。

“你到奥吉尔街活动过没有？”他问奥康纳先生。

“活动过，”奥康纳先生回答，同时开始在口袋里翻找备忘录。

“你有没有拜访格莱姆斯？”

“去过了。”

“怎么样？他持什么态度？”

“他不肯许诺。他说：‘我不会告诉任何人我准备投谁的票。’不过我觉得他没有问题。”

“为什么？”

“他问我提名的人都是谁；我告诉了他。我提到勃克神父的大名。所以我想不会有什么问题。”

亨奇先生开始抽起发塞的鼻子，烤着火拼命地搓着双手。然后他说：

“看在上帝的面上，杰克，给我们添点煤吧。一定还有些剩下的。”

老人从房间走了出去。

“毫无进展，”亨奇先生摇摇头说。“我问过那小子，可是他说：　‘啊，听着，亨奇先生，如果我看到工作正常地进行下去，我决不会忘记你的，你放心好了。’真是个卑鄙吝啬的小人！说实在的，他怎么能不是这种人呢？”

“我跟你说什么来着，马特？”海恩斯说。“耍滑头、靠不住的泰尔尼。”

“他真是要多滑头有多滑头，”亨奇先生说。“他那双猪一样的小眼睛可不是白长的。该死的混蛋！他干吗不能像个男子汉那样把钱给清，而不是说：‘哦，亨奇先生，我得跟范宁先生说说……我已经花了不少钱了’？卑鄙该死的小畜生！他大概忘了他那瘦小的老爸在马利胡同开旧货店的日子。”

“可这是真的么？”奥康纳先生问。

“苍天在上，当然是真的，”亨奇先生说。“你从没听说过？星期天早上，店铺开门之前，男人们常常到那儿买件背心或买条裤子——便宜嘛！但滑头泰尔尼的小老爸总是耍花招在某个角落藏一个小黑瓶子。

现在你在意不在意？就是那么回事。他就是在那种地方生出来的。”

老人又回到屋里，带来一些煤块，将它们均匀地撒在火上。

“那倒是一种挺尴尬的局面，”奥康纳先生说。“可是他不给钱怎么还指望我们为他工作呢？”

“我也没有办法，”亨奇先生说。“我倒希望回到家时总管在大厅里等着我。”

海恩斯先生笑笑，他挪动肩膀离开炉台，准备走了。

“等爱迪国王来时一切都就好了，”他说。“喂，伙计们，这会儿我要走了。回头见。再见，再见。”

他慢慢地走出屋子。亨奇先生和老人谁也没有吭声，但就在门要关上的时候，一直郁郁寡欢地注视着炉火的奥康纳忽然喊道：

“再见，乔。”

亨奇先生等了一会儿，然后朝门的方向点了点头。

“告诉我，”他隔着炉火说，“我们这位朋友怎么到这儿来了？他要干什么？”

“咳，可怜的乔！”奥康纳说着一边把烟蒂扔进火里，“他跟我们一样，也是钱紧哪。”

亨奇先生使劲地抽抽鼻子，重重地往火里吐了几大口痰，差点儿把火给喷灭了；炉火发出嘶嘶的声响，像是对他抗议。

“跟你说我个人的真实想法，”他说，“我觉得他是另外一边的人。要是你让我直说，我说他是科尔根的间谍。应该打到他们那边去，想法儿看看他们在搞些什么。他们不会怀疑你的。你懂吗？”

“啊，可怜的乔可是个正派人，”奥康纳先生说。

“他父亲倒是个可尊敬的正派人，”亨奇先生承认。“可怜的老拉里·海恩斯！他活着的时候真做了不少好事！可我非常怀疑，我们这位朋友真不怎么样。他妈的，我能理解一个人缺钱用的情形，但不能理解一个依靠他人的软菜瓜。难道他就不能有点儿大丈夫的气概？”

“他来的时候并没有得到什么热情的欢迎，”老人说。“他应该为自己的一边做事，别在这里搞什么间谍活动。”

“我不知道，”奥康纳犹豫地说，一边又掏出了卷烟纸和烟丝。“我觉得乔·海恩斯是个正直的人。他人也聪明，会写东西。你是否记得他写的那篇东西……？”

“既然你问我，我得说这些山里人和芬尼亚
 
[31]

 分子有一些是聪明过了头，”亨奇先生说道。“关于那些小丑中的某些人，你知道我心里的真实想法吗？我相信他们当中有一半是由政府豢养的。”

“这就不知道了，”老人说。

“呵，可我知道这是真的，”亨奇先生说。“他们是城堡雇佣的走狗……我不是说海恩斯。……不，他妈的，我认为他比那些人高出一筹。……可是，有个长着斗鸡眼的小小的贵族——你知道我讲的这个爱国者么？”

奥康纳先生点了点头。

“如果你愿意，可以说他是西尔少校的嫡传子孙！啊，满腔爱国者的热血！现在正是这个人为了四个便士便出卖他的国家——唉——还跪下来感谢万能的基督，他有个国家可卖。”

这时有人敲门。

“进来！”亨奇先生说。

一个又像穷教士又像穷演员的人出现在门口。这个人身材矮小，穿着紧扣在身上的黑色衣服，很难说他穿的是教士的衣服还是俗人的衣服，因为他的旧外衣领子绕脖子翻了起来，裸露的纽扣闪映着烛光。他戴着一顶圆形的黑色硬毡帽。他的脸上挂满雨珠闪闪发亮，看上去像是湿漉漉的黄色奶酪，只有两块红红的地方表明那是他的颧骨。他突然张开大嘴表示失望，同时他又睁大他那非常明亮的蓝眼睛表示惊喜。

“啊，科恩神父！”亨奇先生从椅子上跳起来说道。“是您吗？请进来呀！”

“哦，不，不，不！”科恩神父迅速地说，绷着嘴像是对一个小孩说话。

“进来坐坐吧？”

“不，不，不！”科恩神父说，声音谨慎而温和，带点逗弄的意味。“别让我现在打扰了你们！我只是想找范宁先生……”

“他大概在‘黑鹰’那里，”亨奇先生说。“可是您真的不进来稍稍坐一会儿吗？”

“不，不，谢谢你。只是一件小小的公事，”科恩神父说。“谢谢你了，真的。”

他从门口退去，亨奇先生抓起一支烛台，赶到门口照着他走下楼梯。

“哦，请你别麻烦了！”

“不麻烦，再说楼梯也太黑。”

“不，不，我能看见……谢谢你，谢谢。”

“您能行吗？”

“没问题，谢谢了……谢谢。”

亨奇先生手持烛台转了回来，将烛台放回到桌上。他重又在炉火旁坐下。有一会儿大家都没有说话。

“告诉我，约翰，”奥康纳说，用另一张卡片点燃了他的卷烟。

“呃？”

“他到底是干什么的？”

“问我个容易点儿的问题吧，”亨奇先生说。

“我觉得范宁和他好像非常亲近。他们常常一起待在卡瓦纳的店里。他究竟是不是神父？”

“呃——是吧，我想是的……我认为他就是所谓的黑色绵羊。好在我们没有多少这样的人，感谢上帝！不过我们也有几个……他是个有点不幸的人……”

“那他是怎么搞的呢？”奥康纳问。

“那是又一个秘密。”

“他是不是属于某个教堂或者教会或者某个机构或者——”

“不，”亨奇先生说，“我想他自己是独来独往……请上帝宽恕我，”他补充说，“我刚才还以为他是送那打黑啤酒来了。”

“有没有可能给咱们弄点啤酒喝？”奥康纳问。

“我也觉得口干舌燥，”老人说。

“我跟那小子讲过三次了，”亨奇先生说，“请他送一打黑啤酒上来。刚才我又跟他说了，可他靠在柜台上，只穿着衬衫，正和奥尔德曼·考利说悄悄话呢。”

“你为什么不提醒他呢？”奥康纳先生说。

“咳，他跟奥尔德曼·考利说话时我不可能过去。我只好等到他看见我时才说：‘关于我对你说的那件小事……’‘不会有问题的，亨先生，’他说。他妈的，这个小个子肯定把那事忘得个一干二净。”

“看来那个区在进行某种交易，”奥康纳先生沉思地说。“我昨天看见他们三个人在萨福克街角处起劲地谈个不停。”

“我想我知道他们玩的那种小花招，”亨奇先生说。“这年头你要是想当市长大人，你一定得欠市参议员们钱。然后他们就会让你成为市长。上帝呀！我真想自己也成为一个市参议员。你觉得怎么样？我能胜任吗？”

奥康纳先生笑了笑。

“就欠钱而言……”

“乘车驶出市政大厦，”亨奇先生说，“一副政客模样，杰克站在我身后，戴着有装饰的假发——哎？”

“还要让我当你的私人秘书，约翰。”

“对。我还要让科恩神父做我的私人神父。我们要搞个像家庭一样的团体。”

“真的，亨奇先生，”老人开口说，“你准比他们某些人更有派头。有一天我跟门房老基根闲聊，我对他说，‘你喜欢你们的新主子吗，帕特？你现在没什么人请客了吧。’‘请客！’他说。‘他靠闻抹布上的油味儿活着。’你们知道他跟我讲了些什么？对天发誓，当时我真不敢相信他的话。”

“讲了些什么？”亨奇先生和奥康纳先生问。

“他告诉我：‘一个都柏林市长老爷派人买一磅排骨当晚饭你以为如何？那种高级生活怎么样？’他说。‘好呀！好呀，’我说。‘买一磅排骨送到市府里面，’他说。‘好呀！’我说，‘现在究竟成了什么样的人了？’”

这时有人敲门，一个男孩探进头来。

“什么事？”老人问。

“从‘黑鹰’来的，”男孩一边说一边侧身走进屋里，把一个篮子放到地上，篮子里发出瓶子磕碰的声响。

老人帮男孩把瓶子从篮子里拿到桌子上，数了数一共有几瓶。然后男孩把篮子挎到胳膊上，问道：

“有瓶子吗？”

“什么瓶子？”老人反问。

“让我们先喝了再说好吗？”亨奇先生说。

“老板叫我带空瓶子回去的。”

“明天再来吧，”老人说。

“喂，小伙子！”亨奇先生说，“请你跑到奥法雷尔店里给我们借一个开瓶塞的起子——就说亨奇先生让借的。告诉他我们一会儿就还。把篮子先放在这里。”

男孩走了出去，亨奇先生开始高兴地搓着双手，说道：

“啊，好呀，毕竟他还不是那么坏。不管怎样，他说的话还算数。”

“没有喝酒的杯子呀，”老人说。

“啊，这你用不着担心，杰克，”亨奇先生说。“许多男子汉一向都是对着瓶口喝的。”

“无论如何，总比没有酒好，”奥康纳先生说。

“他不是个坏人，”亨奇先生说，“只是范宁欠他的钱太多了。他不够大方，你知道，但并无恶意。”

男孩借了起子回来。老人打开三瓶酒，正要把起子还回去的时候，亨奇先生对男孩说：

“你要不要喝一瓶，小伙子？”

“如果你愿意让我喝的话，先生，”男孩说。

老人不情愿地又打开一瓶，递给了男孩。

“你多大岁数了？”他问。

“十七了，”男孩回答。

老人再没有说什么，于是男孩拿起酒瓶说，“先生，我向亨奇先生致以最崇高的敬意，”咕噜咕噜喝干瓶里的酒，将瓶子放回桌上，用袖子抹抹嘴，然后拿起开瓶的起子，侧身走出门外，低声咕哝着像是道别。

“这就是酗酒的开始，”老人说。

“由小到大，积久成习，”亨奇先生说。

老人将打开的三瓶酒分给每个人，大家便一起对着瓶口喝了起来。喝过之后，各人伸手将酒瓶放在炉台上，心满意足地舒了一口长气。

“哈，今天的工作我干得不错，”亨奇先生停了一会儿说。

“是这样吗，约翰？”

“是呀。我在道森街给他拉到一两张有把握的选票，克罗夫顿和我在一起。我只对你一个人说，你知道，克罗夫顿（他当然是个正派人），根本他妈的不会游说。狗咬他他都不会说话。我对人们说话的时候，他只会站在一边傻看。”

这时有两个人走进房间。其中一个是大胖子，他穿的蓝哔叽衣服好像要从他那斜坡似的身躯上滑落下来。他有一张大脸，表情像一头小牛的面孔，瞪着一双蓝色的眼睛，留着灰白色的胡子。另一个人年轻得多，也单薄得多，瘦削的脸刮得干干净净。他脖子上围着一副高高的双层领套，头上戴一顶宽边的礼帽。

“你好，克罗夫顿！”亨奇先生对那个胖子说。“说到鬼……”

“哪儿来的酒？”年轻人问。“是不是母牛下小牛了？”

“啊，那当然，莱昂斯第一件事就是盯住酒！”奥康纳先生笑着说。

“你们这些家伙就这么游说，”莱昂斯先生说，“让克罗夫顿和我顶风冒雨在外面找选票？”

“怎么啦，你个该死的，”亨奇先生说，“我会在五分钟里拉到比你们一个星期拉的都多的选票。”

“开两瓶黑啤酒，杰克，”奥康纳先生说。

“怎么开呀？”老人说。“已经没了开瓶塞的起子。”

“等等，等等！”亨奇先生急忙站起身说。“你们见没见过这种小窍门？”

他从桌上拿起两瓶酒，走到炉火旁边，把酒瓶放到炉架上。然后他又在炉边坐下，从他的酒瓶里喝了一口。莱昂斯先生坐在桌子边上，把帽子推到后脑勺，开始晃动他悬着的双腿。

“哪一瓶是我的？”他问。

“这瓶，小子，”亨奇先生说。

克罗夫顿先生坐在一个箱子上，目不转睛地盯着架子上的另一瓶。他一言不发有两个原因。第一个原因不言自明，他无话可说；第二个原因是他认为他的同伴们比不上他。他曾为保守党人威尔金斯游说拉票，可是当保守党退出竞选，转而选择为害较少的民族党并支持他们的候选人时，他也就转而为泰尔尼先生工作。几分钟之后，随着一声辩护似的“噗”声，莱昂斯那瓶酒的软木塞子飞了出来。莱昂斯先生跳下桌子，走到炉边，拿起酒瓶又回到桌子上坐下。

“刚才我正在告诉他们，克罗夫顿，”亨奇先生说，“我们今天拉到了好多张选票。”

“你们都拉到谁了？”莱昂斯先生问。

“啊，我们拉到帕克斯一张，阿特金森两张，还有道森街沃德的。他也是个挺好的老头——地道的老公子哥儿，老保守分子！‘你们的候选人难道不是个民族党党员？’他说。‘他是个可尊敬的人，’我说。‘他赞成一切有利于这个国家的事情。他是个纳税大户，’我接着说。‘他在城里有大量的房产，还有三个商业机构，保持低税率不是对他自己也有好处吗？他是个杰出而可敬的公民，’我又说，‘一个贫困法的卫士，不属于任何党派，不论好的、坏的还是中立的。’对他们就得这么讲。”

“致国王的欢迎词又怎么样了？”莱昂斯先生喝了口酒，咂咂嘴说。

“听我说，”亨奇先生说。“就像我对老沃德说的那样，在这个国家，我们需要的是资本。国王到这里来，意味着有一笔资金要流进这个国家。都柏林的公民们将从中受益。看看码头附近那些工厂，全都一片萧条！只要我们振兴这些昔日的工业，这些面粉厂、造船厂和其他工厂，看看国家有多少钱吧。我们真正需要的是资金。”

“可是，请注意，约翰，”奥康纳先生说，“为什么我们要欢迎英国国王？难道帕内尔
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 本人……”

“帕内尔死了，”亨奇先生说。“哦，我对此事的看法是这样：　这家伙一直被他老娘控制，现在等到他头发白了才登上王位。他是个世界性的人物，对我们颇有好感。要是你问我的话，我得说他是个非常正派的好人，没有什么可挑剔的。他只是对自己说，‘老娘从未去看过这些野蛮的爱尔兰人。基督啊，我可要亲自去看看他们是什么样子。’当一个人来这里进行友好访问时，我们能侮辱他吗？呃？难道不对吗，克罗夫顿？”

克罗夫顿点了点头。

“可是总而言之，”莱昂斯先生争辩说，“爱德华国王的生活，你知道，并不太……”

“过去的事就算过去了，”亨奇先生说。“我个人就佩服他。他只不过像你我一样，是个普通的浪荡子而已。他喜欢喝两杯，也许有点放浪形骸，而且还是个不错的运动员呢。妈的，难道我们爱尔兰人就不能公正一些？”

“这些说得都对，”莱昂斯先生说。“可是现在你看看帕内尔的情形。”

“上帝呀，”亨奇先生说，“这两件事有什么相似之处？”

“我的意思是，”莱昂斯先生说，“我们有自己的理想。可是现在，我们为什么要欢迎那样一个人呢？你现在是不是觉得，帕内尔做了那种事之后还适合当我们的领袖人物？不然为什么我们要欢迎爱德华七世呢？”

“今天是帕内尔的纪念日，”奥康纳先生说，“别破坏了我们的情绪。他现在已经死了，我们人人都尊重他——连保守派都尊重他，”他转向克罗夫顿补充说。

噗！克罗夫顿先生那瓶酒的瓶塞拖到这时才飞了出去。克罗夫顿先生从他坐的箱子上跳起来，走到炉边。他拿起酒瓶回到原处时，用低沉的声音说道：

“我们这边的人也尊重他，因为他是个君子。”

“你说的对，克罗夫顿！”亨奇先生激动地说。“他是唯一能驾驭那群滑头的人。‘下去，你们这群狗！别乱动，你们这些杂种！’这就是他对待他们的方式。进来，乔！进来！”他看见海恩斯站在门口，叫道。

海恩斯先生慢慢走了进来。

“再开一瓶黑啤酒，杰克，”亨奇先生说。“哎，我忘了没有开瓶塞的起子啦！来，给我一瓶，我放到炉火旁边。”

老人递给他一瓶，他放到了炉架上。

“坐下，乔，”奥康纳先生说，“我们正在谈‘头儿’的事。”

“啊，是啊！”亨奇先生说。

海恩斯先生靠近莱昂斯先生坐在桌子边上，但一句话没说。

“不管怎样，他们当中有一个人，”亨奇先生说，“没有背叛他。上帝作证，我要为你说话，乔！你没有背叛他，上帝作证，你一直跟着他，像个男子汉！”

“哎，乔，”奥康纳先生突然说，“把你写的那篇东西念给我们听听——你记得吗？有没有带在身上？”

“啊，好啊！”亨奇先生说。“给我们念念。你听到过吗，克罗夫顿？现在听听吧，真是妙极了。”

“开始吧，”奥康纳先生说。“别犹豫了，乔。”

海恩斯先生似乎一时记不起他们讲的那篇东西，但想了一会儿后他说：

“哦，是那篇东西……说实在的，那篇东西现在过时了。”

“快念吧，伙计！”奥康纳先生说。

“嘘，嘘，”亨奇先生说，“开始吧，乔！”

海恩斯先生又犹豫了一会儿。然后在一片肃静中，他摘掉帽子放在桌上，站起身来。他好像在要在心里把那篇东西先背诵一遍。过了好长一会儿，他才念道：


帕内尔之死


1891年10月6日

他清了清嗓子，然后开始背诵：





他去世了。我们的无冕之王去世了。

啊，爱尔林
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 ，沉痛悲伤地哀悼

因为他长眠地下，被凶恶的一帮

现代的伪君子打倒。他躺在那里被怯懦之狗杀死

他曾使它们脱离泥沼获得荣光；

于是爱尔林的希望和爱尔林的梦想

随着她君主的火葬而消亡。





在宫殿、小屋或在茅舍里

爱尔兰的心处处都在

哀伤哭泣——因为他去世了

谁还会决定她的命运。





他本可使他的爱尔林名声显赫，

绿色的国旗灿烂辉煌地飘扬，

使她的政治家、诗人和战士

在世界各民族面前挺胸高昂。





他梦想（唉，只是梦想！）

自由：　但在他奋力

扑捉那女神之际，背叛

使他和他热爱的自由分离。





无耻啊怯懦卑鄙的黑手

杀死了他们的主人，或用亲吻

将他出卖给那群乌合之众

阿谀奉承的教士——决非他的友人。





愿永恒的耻辱吞噬

那些人的记忆，他们企图

玷污他崇高的名誉

而他以自己的自尊鼓舞他们。





他像其他伟人那样倒下了，

壮烈地直到最后不屈不挠，

死亡现在将他结合

纳入到爱尔林昔日的英雄行列。





没有争斗的喧闹惊扰他的睡眠！

他静静地安息：　没有人间的苦难

或者雄心壮志激励他现在

攀登光辉的峰巅。





他们实现了目的：　他们使他倒下。

可是爱尔林，记着，他的精神

会像火中的凤凰那样升起，

在破晓的黎明时分，给我们带来自由政权的那天。

那一天爱尔林举杯欢庆之中

愿她别忘了寄上一片悲情，

——哀悼帕内尔的英灵。





海恩斯先生重又坐到了桌子上。他朗诵完之后，房间里一片沉寂，接着爆发出一阵掌声：　甚至莱昂斯也鼓起掌来。掌声持续了一会儿。掌声停止以后，所有听的人都默默无语，对着瓶口喝起酒来。

噗！海恩斯先生那瓶酒的瓶塞迸了出来，但海恩斯先生仍然坐在桌上，满脸通红，光着脑袋。他似乎没有听见酒瓶对他发出的邀请。

“真不简单，乔！”奥康纳先生说，一边掏出他的卷烟纸和烟丝袋子来掩饰他的激动。

“你觉得这篇东西怎么样，克罗夫顿？”亨奇先生叫道。“难道不好吗？你说什么？”

克罗夫顿先生说这是一篇绝好的作品。





母亲

将近一个月了，“爱尔·阿布”协会的助理秘书郝勒汉先生一直在都柏林上下奔走，手里和口袋里塞满了一张张脏兮兮的纸，忙着安排一系列的音乐会。他瘸了一条腿，因此他的朋友叫他瘸子郝勒汉。他不断地东奔西跑，常常在街角站上个把钟头争辩理由，还作了笔记；但最后真正把一切安排好的却是基尔尼太太。

德芙琳小姐因为赌气才变成了基尔尼太太。她曾在一家高等教会学校接受教育，学了法语和音乐。她天性冷漠，举止矜持，因此在学校里没交上什么朋友。到了该结婚的年龄，她常被送到其他人家里做客；在别人家里，她的演奏和高雅的仪态很受人仰慕。她的才艺筑成了一道寒冷的围墙，她端坐当中，等待某个求婚者勇敢地冲破它，使她得到灿烂光辉的生活。但她遇到的年轻人尽是些平凡之辈，因此她也不鼓励他们，而是私下里大吃土耳其软糖，试图以此来平复自己的浪漫欲望。然而在她青春即将逝去、朋友们开始对她说三道四的时候，为了堵人们的嘴，她嫁给了奥蒙德码头上的制靴商基尔尼先生。

他比她年龄大得多。他说话一本正经，断断续续从他那褐色的大胡子后面传出。结婚一年之后，基尔尼太太发觉这样的男人比浪漫的人靠得住，但她从未放弃自己的浪漫想法。他严肃、节俭、虔诚；每月第一个星期五他都去圣坛做礼拜，有时带着她，但更多的是他一个人单独去。不过她从未减弱对宗教的信仰，对他来说是个很好的妻子。在生人家里举行的聚会上，只要她稍微抬一下眉毛，他就会起身告辞；而当他咳嗽难受时，她会用鸭绒被盖住他的脚，为他调一杯浓郁的朗姆酒混合饮料。就他这方面来说，他是个模范丈夫。每星期他都向一个协会交一小笔钱，保证在他两个女儿二十四岁的时候，每人会得到一百英镑的嫁妆。他把大女儿凯瑟琳送到一所好的教会学校学习法语和音乐，后来又付费让她到学院学习。每年七月，基尔尼太太总是找机会对一些朋友说：

“我那好男人准备带我们全家到斯格里斯去几个星期。”

如果不是斯格里斯，那就是豪思或格雷斯通斯。

当爱尔兰复兴运动开始受人注意时，基尔尼太太利用女儿的名义给家里请了一个爱尔兰教师。凯瑟琳和她妹妹把爱尔兰风景明信片寄给她们的朋友，这些朋友也回寄另外的爱尔兰风景明信片。在特定的星期天，当基尔尼先生和全家一起去主教教堂时，弥撒之后总会有一小群人聚集在教堂街的街口。他们都是基尔尼家的朋友——音乐方面的朋友或者民族党方面的朋友；他们说三道四，议论完之后，一起互相握手，望着这么多手交来插去大笑，然后用爱尔兰语互道再见。不久，凯瑟琳小姐的名字开始经常挂在人们嘴上。人们说她极富音乐天才，是个绝好的姑娘，而且对语言运动充满了信念。基尔尼太太对此非常满意。所以，当郝勒汉先生一天来找她，告诉她他的协会准备在安提恩特音乐厅举办四场系列大型音乐会，建议她女儿为音乐会伴奏时，她丝毫都不感到惊奇。她把郝勒汉先生带进客厅，让他坐下，接着拿出带玻璃塞的酒瓶和银质的饼干盒子。她全神贯注地了解这件事的细节，又是忠告又是劝阻，最后签了一个合同，写明凯瑟琳为四场大型音乐会伴奏，伴奏费是八个几尼。

对于一些微妙的问题，如节目单的措词和节目的安排，郝勒汉先生都是生手，所以基尔尼太太便帮着他做。她显得很老练。她知道什么样的“艺人”该用大号字写出，什么样的“艺人”用小号字写出。她知道第一男低音不喜欢紧接着米德先生的滑稽表演出场。为了不断地吸引听众，她将没把握的节目穿插在他们最喜欢的传统节目之间。郝勒汉先生每天都来看她，就某些问题征求她的意见。她无一例外地对他非常友好，提出自己的看法——事实上像家里人一样无拘无束。她把酒瓶推到他面前说：

“喂，自己动手，郝勒汉先生！”

在他自己斟酒时她又说：

“别担心！喝就是了！”

一切进行得都很顺利。基尔尼太太从布朗·托马斯的店里买了一些漂亮的粉红色软缎，镶在凯瑟琳衣服的前襟。这要花相当多的钱；但有时候花些钱是值得的。她买了一打最后一场音乐会的两先令的门票，寄给那些自己不一定买票来的朋友。她什么都没有忘记，由于她，该办的一切全都办了。

音乐会定于星期三、四、五、六举行。星期三晚上，当基尔尼太太和她女儿来到安希恩音乐厅时，她觉得那里的一切都不顺眼。几个年轻人上衣胸前佩戴着鲜蓝色的徽章，懒洋洋地站在前厅里；他们当中没有一个人穿着晚礼服。她带着女儿从他们身边走过，透过开着的门向大厅里迅速瞥了一眼，她这才明白为什么这些服务员懒懒散散。起初她以为自己搞错了时间。不，没错，已经七点四十分了。

在舞台后面的化妆室里，她被介绍给协会秘书菲茨帕特里克先生。她微微一笑，和他握了握手。他是个小个子，脸色苍白，缺乏表情。她注意到他的褐色软帽随随便便地歪戴在头上，说话的声音平平淡淡。他手里拿着一张节目单，一边和她谈话，一边把节目单的一端嚼得稀烂。他似乎对失望的事并不觉得沉重。郝勒汉先生每隔几分钟就到化妆室来一次，报告票房的情况。“艺人”们不安地互相交头接耳，不时地看看镜子，把手里的乐谱卷来卷去。将近八点半的时候，大厅里稀稀落落的听众开始要求演出。菲茨帕特里克先生走进来，茫然地对室内微笑一下，说道：

“喂，女士们和先生们，我想我们最好现在开始演出。”

基尔尼太太对他极其平板的音调报以轻蔑的一瞥，然后以鼓励的语气对她女儿说：

“准备好了吗，亲爱的？”

她找到个机会，把郝勒汉先生叫到一边，请他说明究竟是怎么回事。郝勒汉先生也不知道。他说委员会安排四场音乐会是犯了个错误：　四场太多了。

“还有这些‘艺人’！”基尔尼太太说。“当然他们都在尽最大努力，可实际上他们太差。”

郝勒汉先生承认这些“艺人”不怎么样，但他说委员会决定让前三场任其自然，把精华留在星期六晚上最后一场。基尔尼太太没说什么，但随着平庸的节目一个接一个在舞台上出现，台下原本不多的听众越来越少，她开始后悔自己真不该为这样的音乐会破费。周围的东西使她生厌，菲茨帕特里克先生茫然的微笑也使她大为恼火。不过，她并没说话，而是静静地等着看音乐会如何收场。将近十点时音乐会结束，人们匆匆地赶回家去。

星期四晚上的音乐会听众较多，但基尔尼太太很快发现大厅里到处是持免费券的人。这些听众举止不雅，仿佛音乐会成了一场非正式的彩排。菲茨帕特里克先生似乎洋洋自得；他根本没有意识到基尔尼太太正在愤怒地注意他的行为。他站在幕布边上，不时露出脑袋，与楼厅角上的两个朋友交换笑脸。那天晚上在音乐会进行当中，基尔尼太太听说星期五的音乐会要被取消，委员会准备竭尽全力确保星期六晚上座无虚席。她一听到这个消息，便到处找郝勒汉先生。正当他拿着一杯柠檬汁一瘸一拐地快步走出来送给一位年轻女士时，她一把抓住他问他到底是不是真的。是的，这事是真的。

“不过，当然，那不会改变合同，”她说。“合同上写的是四场音乐会。”

郝勒汉先生显得很匆忙，建议她找菲茨帕特里克先生去谈。这时基尔尼太太开始警觉起来。她把菲茨帕特里克先生从幕布旁叫开，告诉他她女儿签了四场音乐会的合同，因此，按照合同的条款，不论协会是否举办四场音乐会，她女儿都应该得到原定的报酬。菲茨帕特里克先生没有很快抓住问题的关键，看上去好像无法解决这个难题，便说他会把这事提交到委员会讨论。基尔尼太太怒火中烧，气得面颊直颤抖，她极力忍着不使自己发问：

“请问到底谁是‘委员会’？”

她知道那样做不像是有教养的妇人所为，因此她保持了沉默。

星期五一大早，一群群小男孩被派往都柏林主要街道，散发一捆捆传单。各家晚报也都刊登专门的短文或广告，提醒爱好音乐的人别忘了第二天晚上的精彩演出。基尔尼太太宽心了一些，但她觉得还是把自己的疑虑向丈夫讲讲为好。他仔细听她讲完之后说，或许星期六晚上他最好和她一起去。她同意了。她尊重她丈夫，觉得他就像邮政总局那样，是某种伟大、安全、稳定的东西；虽然她知道他的才智有限，但她赞赏他那作为男性的抽象价值。她很高兴他提出陪她同去。她又把自己的计划考虑了一遍。

盛大的音乐会之夜到了。离开演还有三刻钟，基尔尼太太和她丈夫及女儿便来到了安希恩音乐厅。不巧的是这天晚上下雨。基尔尼太太让丈夫照看女儿的衣服和乐谱，自己在音乐厅里到处寻找郝勒汉先生和菲茨帕特里克先生。她谁都找不到。她问服务员音乐厅里是否有委员会的成员，结果费了半天周折，一个服务员才带来个矮小的名叫贝尔娜小姐的女人。基尔尼太太向她说明她想见一位协会的秘书。贝尔娜小姐说他们随时会来，并问是否她可以帮助做点什么。基尔尼太太审视地看看这张拼命表现出诚实和热情的老气的面孔，然后答道：

“不了，谢谢你！”

小女人希望今晚他们的音乐会满座。她望着外面的雨，直到湿漉漉街道的阴郁感从她扭曲的脸上抹去了诚实和热情。然后她小声叹了口气说：

“唉，真是的！我们尽了最大的努力，天晓得。”

基尔尼太太不得不回到化妆室里。

“艺人们”开始进来。男低音和第二男高音已经到了。男低音杜根先生是个瘦高的年轻人，留着稀稀疏疏的黑胡子。他是城里一家公司办公楼清洁工的儿子，小时候，他就在回声响亮的那座办公楼的门厅练唱拖长的低音。虽然家境低贱，但他奋进向上，终于使自己变成了一个第一流的“艺人”。他演出过大型歌剧。一天晚上，一个歌剧“艺人”病了，他曾代替那位“艺人”在皇后剧院演出的《玛丽塔娜》中扮演国王。他的歌声音域宽阔，富于感情，受到顶层楼座听众们的热烈欢迎；然而不幸的是，他缺心少肺地用戴手套的手抹了一两次鼻子，结果破坏了他给听众们的良好印象。他为人谦逊，寡言少语。他说“您”总是说得很轻，轻得几乎让人听不见；而为了保护嗓子，他从不喝比牛奶更烈的东西。次高音贝尔先生是个满头金发的小个子，每年都参加民间艺术节的竞奖比赛。他第四次参加时获得了铜牌。他对其他男高音极端担心而又极端嫉妒，于是便以热情友好的态度来掩饰自己不安的嫉妒心理。他的幽默就是让人知道参加音乐会演出对他是个多么严峻的考验。因此他看见杜根时便走上前去，问道：

“你也来接受考验？”

“是的，”杜根先生说。

贝尔先生冲着他的难兄弟笑笑，伸出手来说：

“握握手吧！”

基尔尼太太从这两个年轻人身边走过，到幕布旁边去看看大厅里的情形。座位正被迅速地坐满，大厅里回荡着欢快的声音。她回到丈夫身边，悄悄地跟他说话。显然他们在谈凯瑟琳，因为两人都不时地看她一眼。凯瑟琳这时正站着与一位民族主义者朋友、女低音希利小姐交谈。一个脸色苍白谁也不认识的女人单独穿过房间。女人们投以敏锐的目光，盯着那裹在一个羸弱躯体上面的褪了色的蓝色衣服。有人说她是女高音格林夫人。

“不知道他们从什么地方把她挖出来的，”凯瑟琳对希利小姐说。“我肯定从没听说过她。”

希利小姐只好微微一笑。恰在这时，郝勒汉先生一瘸一拐地来到化妆室里，于是两位小姐便向他打听那位陌生的女人是谁。郝勒汉先生说她是从伦敦来的格林夫人。格林夫人站在房间的一角，胸前不自然地捧着一卷乐谱，惊讶的目光不时转换方向。灯影遮住了她褪色的衣服，但也像报复似的陷进了她锁骨后面的骨臼。大厅里的声音越来越响。第一男高音和男中音一起来到。他俩都穿得整整齐齐，坚定而自信，在同伴中显出富有的神态。

基尔尼太太把女儿带给他们，亲切地和他们交谈。她想与他们处好关系，但尽管她极力保持礼貌，眼睛却跟着郝勒汉先生的瘸腿来回移动。她刚一看到机会，便借故告辞，跟在他后面走了出去。

“郝勒汉先生，我想跟你说几句话，”她说。

他们走到走廊上一个便于说话的地方。基尔尼太太问他她女儿什么时候能得到酬金。郝勒汉先生说这事由菲茨帕特里克先生负责。基尔尼太太说她根本不晓得什么菲茨帕特里克先生。她女儿签的合同是八个几尼，她应该如数得到。郝勒汉先生说他不管这事。

“为什么你不管这事？”基尔尼太太问道。“难道不是你亲自把合同拿给她的？无论怎样，如果你不管这事，我可要管这事，而且决心管到底。”

“你最好和菲茨帕特里克先生谈谈，”郝勒汉先生冷淡地说。

“我根本不晓得什么菲茨帕特里克先生，”基尔尼太太重复说。“我有我的合同，我一定要照合同办事。”

等她回到化妆室时，她的双颊略微有些发红。屋子里气氛活跃。两个身穿室外装的男人围着火炉，正在和希利小姐及男中音随便地交谈。他们是《自由人报》的记者和奥曼登·勃克先生。《自由人报》的记者到这里来是为了说明他不能留下来听音乐会了，因为他必须报道一位美国牧师正在议会大厦发表的演讲。他说他们可以把报道给他留在《自由人报》的办公室里，他会想办法发表。他头发灰白，善于言辞，举止谨慎。他手上夹着一支熄灭了的雪茄，身边飘浮着雪茄烟的香味。他原本一刻都不想多待，因为音乐会和“艺人们”使他厌烦，但他还是靠在壁炉台上未走。希利小姐站在他面前，又说又笑。他相当老了，完全猜得出她殷勤周到的原因；但他的心还相当年轻，仍然会利用这片刻时光。她身体的生机、香气和肤色撩拨着他的感官。他愉快地意识到，他眼前看到的那缓慢起伏的胸脯，此刻在为他起伏，那笑声、芬芳和含情的秋波，也是对他的奉献。但他不能再停留下去，只得遗憾地向她告辞。

“奥曼登·勃克会写这篇评论，”他向郝勒汉先生解释说，“我负责让它见报。”

“太谢谢了，亨德里克先生，”郝勒汉先生说。“我知道你会把它登出来的。那么，你要不要喝点什么再走呀？”

“喝点也好，”亨德里克先生说。

两人走过弯来弯去的通道，登上一段昏暗的楼梯，然后来到一个隔起来的房间。在那个房间里，一个服务员正在为几个绅士打开酒瓶。绅士中有一个就是奥曼登·勃克先生，他凭着直觉找到了这个房间。他是个和蔼的长者，休息时常常倚着一把大的丝绸雨伞，平衡自己堂堂的身躯。他那华而不实的西方名字是他道德上的一把伞，靠着这把伞，他平衡了自己财务上的许多问题。他受到普遍的尊敬。

就在郝勒汉先生招待《自由人报》的记者时，基尔尼太太正在激动地跟丈夫说话；她太激动了，她丈夫不得不请她压低声音。化妆室里其他人的谈话变得拘谨起来。贝尔先生演出第一个节目，他拿着乐谱准备就绪，但伴奏却毫无动静。显然是出了什么岔子。基尔尼先生捋着胡子直视着前方，而基尔尼太太则凑近凯瑟琳的耳朵，压低声音强调着什么。大厅里传来要求开演的声音，掌声和跺脚声混杂在一起。第一男高音、男中音和希利小姐站在一起，平静地等着，然而贝尔先生的神经却极度紧张，他惶惶不安，唯恐听众会认为他迟到了。

郝勒汉先生和奥曼登·勃克先生来到室内。立刻郝勒汉先生便看出了沉默的原因。他走到基尔尼太太身边，诚恳地和她交谈。他们谈话时，大厅里的喧闹声更大了。郝勒汉先生满面通红，非常激动。他滔滔不绝，但基尔尼太太只是简单地插上一两句：

“她不会上场的。她必须得到她的八个几尼。”

郝勒汉先生绝望地指指大厅，那里的听众正在鼓掌和跺脚。他向基尔尼先生求助，又向凯瑟琳求助。但基尔尼先生继续捋着他的胡子，凯瑟琳则低头望着地下，移动着她新鞋的鞋尖：　意思是这并非她的过错。基尔尼太太重复说：

“不给她钱她决不会上场。”

在一阵快速的争辩之后，郝勒汉先生拐着腿匆匆地走了出去。房间里一片寂静。当沉默的紧张变得有些难以忍受时，希利小姐对男中音说道：

“你这星期见过帕特·坎贝尔太太吗？”

男中音不曾见她，但听说她最近很好。谈话便不再继续。第一男高音低下头，开始数起垂到腰部的金链的扣环，他微笑着，随便哼着调子，想看看鼻音的效果。所有的人都不时向基尔尼太太瞄上一眼。

场内的嘈杂声变成了喧嚣的吵闹，这时菲茨帕特里克先生冲进了屋里，后面跟着气喘吁吁的郝勒汉先生。大厅里的掌声和跺脚声不时穿插着口哨声。菲茨帕特里克先生手里拿着几张钞票。他数出四张塞在基尔尼太太手里，并说剩下的一半中间休息时给她。基尔尼太太说道：

“这里还少四个先令。”

可是凯瑟琳已经提起裙子对第一个上场的贝尔说：“开始吧，贝尔先生，”而贝尔此时正颤抖得像一棵晃动的白杨。歌手和伴奏一起走上舞台。场内的嘈杂声平息下来。停了几秒钟，然后传出了钢琴的声音。

除了格林夫人的节目之外，音乐会的前半部分非常成功。这位可怜的夫人用一种断断续续的颤音唱《基拉尔尼》，全是老式的注重个人独特风格的声调和发音，自以为这会使她的演唱显得高雅。她仿佛是从古代剧场的储衣室里复活出来，大厅里廉价座位上的听众们嘲笑她那又尖又高哭一样的音调。不过，第一男高音和女低音使大厅里又安静下来。凯瑟琳选了几支爱尔兰曲子演奏，结果赢得了热烈的掌声。前半场的压轴戏是一个安排业余戏剧演出的年轻姑娘的朗诵，她朗诵了一首激动人心的爱国诗歌，理所当然地博得了听众的掌声。上半场结束后，人们出去休息，大家都感到满意。

整个这段时间内，化妆室里乱成了一窝蜂。在房间的一角，郝勒汉先生、菲茨帕特里克先生、贝尔娜小姐、两个服务员、男中音、男低音以及奥曼登·勃克先生聚集在一起。奥曼登·勃克先生说这是他有生以来所见过的最丢人现眼的丑事。他还说，从此之后，凯瑟琳·基尔尼小姐的音乐生涯在都柏林算完了。有人问男中音他对基尔尼太太的行为有什么看法。他不想发表任何意见。他已经拿到了他的酬金，希望与人们和平相处。不过，他说基尔尼太太或许应该替“艺人们”想想。服务员和两位秘书激烈地进行争论，讨论中间休息时如何办是好。

“我同意贝尔娜小姐的意见，”奥曼登·勃克先生说。“一分钱也不给她。”

在房间的另一角，基尔尼太太和她丈夫、贝尔先生、希利小姐和朗诵爱国诗的那位年轻姑娘聚在一起。基尔尼太太说委员会对她的态度实在无耻。她不怕麻烦，竭尽全力，最后竟得到这样的结果。

他们以为只是对付一个小姑娘，因此他们就可以欺负她。但她要让他们知道他们错了。假如她是个男人，他们绝不敢对她那样。但她要确保她女儿应得的权利：　她不会受人愚弄的。假如他们少给她一分钱，她就让全都柏林都知道这事。当然她会对“艺人们”感到抱歉。可她别的还能做什么呢？她向第二男高音求助，他说他认为她没有受到公正的对待。然后她又求助于希利小姐。希利小姐想加入另一边，但她不愿这么做，因为她是凯瑟琳最好的朋友，基尔尼一家经常请她到他们家去。

上半场刚一结束，菲茨帕特里克先生和郝勒汉先生便走到基尔尼太太身边，告诉她另外四个几尼要到下星期二委员会开会之后才能给她，并说如果她女儿不继续为下半场演奏，委员会就认为违背了合同，一分钱也不再给她。

“我从未见过什么委员会，”基尔尼太太愤怒地说。“我女儿有合同在手。她必须得到四镑八个先令，否则她决不会跨上那个舞台一步。”

“你真让我感到吃惊，基尔尼太太，”郝勒汉先生说。“我万没有想到你会这样对待我们。”

“你们又怎样对待我呢？”基尔尼太太反问。

她怒容满面，看上去好像要动手打人似的。

“我是在要求我的权利，”她说。

“你总该有些礼仪感吧，”郝勒汉先生说。

“我该有，真的吗？……当我问什么时候我女儿可以得到酬金时，我可没能得到一个文明礼貌的答复。”

她突然抬起头，用一种傲慢的口吻说：

“你得跟秘书去谈。我不管这事。我是个大人物，没时间管这种琐事。”

“我过去还觉得你是位有教养的夫人呢，”郝勒汉先生说，然后便猛然离她而去。

在那以后，基尔尼太太的行为遭到了所有人的谴责：　人人都赞同委员会所做的事情。她站在门口，怒不可遏，与丈夫和女儿争辩，对他们指手画脚。她一直等到下半场要开演的时候，心想秘书们会来找她。然而希利小姐已经善意地答应为一两个节目伴奏。基尔尼太太不得不站在一边，让男中音和他的伴奏者走上舞台。她像个愤怒的石像那样一动不动地站了一会儿，当她听到第一支歌的曲调时，她一把抓起女儿的外衣，对丈夫说道：

“叫辆车子来！”

他立刻走了出去。基尔尼太太把大衣裹到女儿身上，跟在他后边。她走过门口时，停了下来，怒目圆睁，盯住郝勒汉先生的脸。

“我跟你还没完，”她说。

“可我跟你已经完了，”郝勒汉先生回答。

凯瑟琳温顺地跟着她母亲。郝勒汉先生开始在屋里走来走去，企图使自己冷静下来，因为他觉得自己的皮肤像火烤一般。

“多么好的一位夫人！”他说。“唉，她真是位绝好的夫人！”

“你做了该做的事情，郝勒汉，”奥曼登·勃克倚着他的伞赞许地说。





圣恩

当时正在洗手间的两个先生试图扶起他来：　可是他无法动弹。他蜷伏在他摔倒的楼梯脚下。他们终于把他翻了过来。他的帽子滚到了几码远的地方，衣服上沾满了地板上的污秽，脸朝下，双目紧闭，呼哧呼哧地喘着粗气。一缕鲜血从他的嘴角流淌下来。

这两位先生和一位服务员把他抬到楼上，又把他放到酒吧的地板上面。不到两分钟，他身边就围了一圈人。酒吧的经理问大家他是谁，谁跟他一起来的。谁都不知道他是谁，但一个服务员说他曾为这位先生拿过一小杯朗姆酒。

“他自己一个人吗？”经理问。

“不，先生。有两个先生和他一起。”

“他们在什么地方？”

没人知道；只听一个声音说：“给他透透气。他晕过去了。”

于是那圈围观者散开，但随即又像有弹性似的围了起来。在镶嵌成棋盘似的地板上，那人的脑袋附近凝固着一摊黑血。经理被他苍白的面孔吓得够呛，赶紧派人去叫警察。

有人解开了他的领扣，松开了他的领带。他睁了睁眼，叹了口气，又闭上了眼睛。抬他上楼的先生有一位手里拿着一顶脏旧的丝帽。经理反复问是否谁都不知道这个受伤的人是谁，是否谁都不知道他的朋友到什么地方去了。酒吧的门打开，一个魁梧的警察走了进来。沿小巷一路跟着他的一群人挤在门外，争着透过门上的玻璃朝里面张望。

经理立刻开始讲述他所知道情况。警察仔细听着，他是个年轻人，显得敦厚而稳定。他的脑袋慢慢地左右移动，从经理身上一直看到躺在地上的人，仿佛怕会搞错什么。然后他脱下手套，从腰间拿出一个小本，舔舔铅笔尖，准备记录。他以一种怀疑的乡下口音问道：

“这个人是谁？叫什么名字？家住什么地方？”

一个身穿骑车服的青年从旁观者的圈子外面挤了进来。他立刻跪在伤者身边，叫人拿水来。警察也跪下来帮忙。青年把伤者嘴角上的血擦去，然后又叫人取些白兰地来。警察以命令的口吻重复这一要求，直到一个服务员跑步端过来一杯。白兰地被硬灌进那男人的喉咙。很快，他睁开了眼睛，看了看周围。他看到周围一圈人的面孔，明白了怎么回事，便极力想站起身来。

“你现在好些了吧？”穿骑车服的青年问。

“哈，没什么，”伤者回答，试图站起身来。

他被扶着站了起来。经理说应去医院，一些旁观者也提出建议。那警察问道：

“你住在什么地方？”

那人没有回答，反而开始捻他的胡子。他对自己出的事无所谓。这算不了什么，他说，只不过是个小小的事故罢了。但他说话的声音混浊不清。

“你住在什么地方？”警察重复问道。

他说他们得给他叫辆出租车。正当他们为答非所问争论时，一位身穿黄色长外套的先生从酒吧的另一头走了过来，他身材颀长，行动利索，气质不俗。他一看到这景象便喊道：

“哈喽，汤姆老朋友！出什么事啦？”

“哈，没什么，”那人说。

新来的人看了看面前可怜的朋友，然后转身对警察说：

“没事了，警官。我负责送他回家。”

警察碰一下他的头盔，行个礼答道：

“好吧，鲍尔先生。”

“来，汤姆，”鲍尔说，一边拉住他朋友的胳膊。“没折了骨头。什么？能走吗？”

穿骑车服的青年搀着他的另一条胳膊，人群向两边分开。

“你怎么搞成了这副狼狈样子？”鲍尔先生问。

“这位先生从楼梯上摔了下来，”青年说。

“先生，我……对你……非常……感激，”伤者对青年说。

“不用客气。”

“咱们不能来一点……？”

“现在不行。现在不行。”

三个人一起离开酒吧，围观的人也走出门外隐没在小巷之中。经理把警察带到楼梯口，察看事故的现场。他们一致认为，那位先生一定是不小心踩空了摔下来的。顾客们又回到酒台旁边，一个服务员开始清除地上的血迹。

三人来到格拉夫顿街时，鲍尔先生吹口哨喊一个待在车外的人。受伤的这位尽可能清楚地再次说：

“先生，我对你……非常……感激。我希望……我们会……再见……面的。我……名字……是……柯南。”

受惊和开始感觉疼痛使他清醒了一些。

“别说了，不用客气，”青年说。

他们握手道别。柯南先生被扶上汽车，当鲍尔先生告诉司机怎么走时，他再次向青年人表示感激，对他们未能一起喝一杯深表遗憾。

“下一次吧，”青年说。

汽车向威斯特摩兰大街驶去。经过鲍拉斯特办公大楼时，楼上的大钟指向九点半了。一阵凛冽的东风从河口吹来，扑打着他们。柯南先生冷得缩成一团。他的朋友让他说说事故是如何发生的。

“我不……能……说，”他回答说，“我……的……舌……疼。”

“让我看看。”

鲍尔先生在车里探过身来，向柯南先生的嘴里张望，但什么也看不见。他划着一根火柴，用手遮住挡着风，柯南先生顺从地张着嘴，他再次往里面细看。车子颠来晃去，火柴在张开的嘴上来回摇动。下牙和牙上盖着凝结的血块，好像有一小块舌头被咬掉了。风吹灭了火柴。

“真难看，”鲍尔先生说。

“哈，没什么，”柯南先生说，他闭上嘴，拉起脏兮兮外套的领子，围住脖子。

柯南先生是个老派的旅行推销员，深以自己的职业为荣。在这个城市里，每当人们看见他，他总是戴一顶相当体面的丝织礼帽，穿一双有绑腿的高统靴。他说，只要这两样东西穿戴得体，一个人就永远合乎体面的标准。他继承了他的拿破仑——伟大的布莱克怀特——的传统，并时时通过传说和模仿唤起对他的回忆。但现代的商业方式使他很难有所作为，唯一使他保留下来的是克柔街的一小间办公室，窗帘上写着他的商号的名称和地址——伦敦，中东区。在这间小办公室的炉台上，摆着一排铅灰色的小茶叶罐，窗前的桌子上放着四五个瓷碗，里面通常都盛着半碗某种黑色的液体。柯南先生用这些瓷碗品尝茶叶。他喝一口，含在嘴里，渗透他的味觉，然后吐进壁炉里。接下来细细进行判断。

鲍尔先生比他年轻得多，在都柏林城堡中的皇家爱尔兰警察局工作。他的社会地位提高的线路，与他朋友社会地位衰落的线路正好交叉。不过，一些在柯南先生的事业登峰造极时认识他的朋友，仍然尊重他，把他当作一个人物，这在一定程度上减轻了他的衰落感。鲍尔先生就是这些朋友中的一个。他那些莫名其妙的人情债成了他那个圈子里的笑料；他是个殷勤的年轻人。

汽车停在格拉斯尼汶路上的一座小房子前面，柯南先生被搀扶着进了屋子。他的妻子安排他上床休息，而鲍尔先生则坐在楼下的厨房里，问孩子们在什么地方上学，正在念什么书。这些孩子们——两个女孩一个男孩——知道父亲动弹不得，母亲又不在场，便开始跟他胡闹。他对他们的举止和口音感到惊讶，若有所思地皱起了眉头。过了一会儿，柯南太太走进厨房，大声嚷道：

“弄成这副样子！唉，总有一天他会把命送掉的，那也就一了百了了。自从星期五以来，他一直在喝。”

鲍尔先生小心地向她解释此事与他无关，他完全是碰巧到了那个现场。柯南太太想起他们家争吵时鲍尔先生总是善意地调解，并且多次给他们一些数目不大但很及时的借款，所以她说：

“哦，你不用向我解释，鲍尔先生。我知道你是他的朋友，不像其他一些跟他鬼混的人那样。只要他口袋里有钱，能使他撇下老婆孩子跟他们到外面，他们就跟他好。什么好朋友！我真想知道，今晚谁跟他待在一起的？”

鲍尔先生摇了摇头，没有说话。

“真对不起，”她继续说，“家里没什么东西可招待你。不过若是你等一会儿，我可以让人到拐角的佛加第店里去买些。”

鲍尔先生站了起来。

“我们在等他带钱回家。他似乎从不想他是个有家室的人。”

“啊，听我说，柯南太太，”鲍尔先生说，“我们会使他改过自新的。我去跟马丁谈谈。他准有办法。最近我们找个晚上到这里来，好好谈谈这事。”

她把他送到门口。司机正在人行道上来回跺脚，挥舞着胳膊取暖。

“真是非常感谢你送他回家，”她说。

“不必客气，”鲍尔先生说。

他上了汽车。车子开动时，他愉快地举起帽子向她致意。

“我们要使他重新做人，”他说。“再见，柯南太太。”





*　*　*　*　*





柯南太太困惑的双眼注视着汽车，直到它完全消失。然后她收回目光，走进屋里，掏空她丈夫的口袋。

她是个精明而实际的中年妇女。不久以前，她刚刚庆祝过她的银婚纪念，在鲍尔先生的伴奏下，她和丈夫跳起华尔兹，加深与丈夫的亲情。柯南先生追求她的时候，她觉得他是个潇洒风流的人：　至今每当听说有人举行婚礼，她仍然赶到教堂门口，看着一对新人的俪影，生动愉快地回忆她如何挽着一个快乐健康的男人从桑地蒙特的海星教堂走出。那男人衣着潇洒漂亮，穿着礼服大衣，配以淡紫色的裤子，手持一顶丝质礼帽，端放在另一只胳膊上，显得优雅而平衡。三星期以后，她发现做妻子的生活令人厌烦，后来当她开始觉得无法忍受时，她已经做了母亲。做母亲并没有给她带来什么难以克服的困难，二十五年来她一直为丈夫精明地理财持家。两个大儿子独立了。一个在格拉斯哥的一家布店里工作，另一个在贝尔法斯特给一个茶商当秘书。他们都是好儿子，经常写信，有时还给家里寄钱。其他几个孩子仍在上学。

第二天，柯南先生给他的办公室发了封信，他仍然卧床休息。她做了牛肉茶给他喝，并狠狠地数落了他一顿。对丈夫的酗酒，她已经习以为常，就像气候的一个组成部分。每当他醉了呕吐，她总是恪尽妻子的职责，为他调理，尽量让他吃些早饭。还有更糟的丈夫呢！自从孩子们长大以后，他从未发过大火；而且她知道，甚至为了一个很小的订单，他都会走遍整个托马斯大街。

两个晚上以后，他的朋友们来看他。她把他们带到他的卧室，让他们坐在炉子旁边，整个屋里弥散着一种个人特有的气味。柯南先生的舌头时不时地刺疼，白天显得有些烦躁，但晚上却礼貌多了。他靠着枕头坐在床上，肥胖的双颊几乎没有什么颜色，好像是尚有余温的灰烬。他向客人们道歉，说屋里太乱了；但同时又骄傲地看着他们，带着一种有经验者的自豪。

他丝毫没有意识到自己陷进了一个密谋的圈套——他的朋友卡宁汉先生、麦考伊先生和鲍尔先生已经在客厅里把这个秘密计划透露给柯南太太。主意是鲍尔先生出的，具体实施却要靠卡宁汉先生。柯南先生原本是新教徒，虽然结婚时改信了天主教，但二十年来从不受天主教教会的约束。而且，他还喜欢对天主教教义旁敲侧击。

卡宁汉先生做这件事非常合适。他是鲍尔先生的同事，但资格比他老。他自己的家庭生活也不太幸福。人们非常同情他，因为都知道他娶了一个见不得人的女人，一个不可救药的醉鬼。他曾因她将屋子重新布置过六次，可每次她都以他的名义把家具当掉。

大家都尊敬可怜的马丁·卡宁汉。他非常通情达理，人很聪明，颇有影响力。他在长期接触治安法庭的案件中形成的自然而然的独特的敏锐性，由于涉猎各种哲学著作而得到锤炼。他知识面很广。他的朋友们都听从他的意见，而且还认为他的面貌长得像莎士比亚。

柯南太太获悉他们的秘密计划后曾说：

“一切都拜托您了，卡宁汉先生。”

在过了二十五年的婚姻生活之后，她已经再没有什么幻想。宗教对她成了一种习惯，而且她觉得像她丈夫这样年龄的人，至死都不会有多大改变。她很想看见他这次事件带来一种奇特的有适当报应的结果，要不是不想让人觉得她太狠心的话，她会告诉那些先生柯南先生即使舌头短了一截也不会难受。不过，卡宁汉先生是个能干的人；而且宗教毕竟是宗教。这个计划也许有效，至少没什么害处。她并不抱多大希望。她坚信在所有天主教的虔诚信念中，最普遍有效的就是圣心，因此她也赞成圣礼和圣事。她的信仰囿于她的厨房，但若别无办法时，她也可以相信班希
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 和圣灵。

几位先生开始谈论这次事故。卡宁汉先生说他曾遇到过类似的情形。一个七十岁的老头，在羊癫疯发作时咬掉了一小块舌头，后来又长好了，竟然谁也看不出咬过的痕迹。

“啊，我还不到七十岁，”伤者说。

“但愿没咬掉舌头，”卡宁汉先生说。

“现在不疼了吧？”麦考伊先生问。

麦考伊先生曾是个名噪一时的男高音。他的妻子也曾是个女高音歌手，仍在教孩子们学弹钢琴，但待遇很低。他的生活道路曲折坎坷，有些时候被迫靠耍小聪明度日。他当过米德兰铁路公司的职员，《爱尔兰时报》和《自由人日报》的广告兜销员，以佣金支付的一家煤炭公司的推销员，一家私人咨询机构的代理和副行政司法长官办公室的秘书。最近，他又变成了市验尸官的秘书。他的新职使他对柯南先生的事件产生了职业上的兴趣。

“疼？不太疼，”柯南先生回答。“但非常令人厌恶。我觉得好像要呕吐似的。”

“那是你喝醉了的缘故，”卡宁汉先生肯定地说。

“不，”柯南先生说。“我想我是在车上着了凉。有个东西老是往嗓子里顶，是痰或者……”

“黏液，”麦考伊先生说。

“它总像在嗓子里从下往上顶；某种令人恶心的东西。”

“对，没错，”麦考伊先生说，“那是胸部的问题。”

与此同时，他看看卡宁汉先生和鲍尔先生，带着一副挑战的样子。卡宁汉先生很快地点了点头，而鲍尔先生则说：

“啊，好啦，结果好就一切都好。”

“我对你非常感激，老弟，”伤者说。

鲍尔先生摆了摆手。

“跟我在一起的另外那两个家伙……”

“谁跟你在一起啦？”卡宁汉先生问。

“一个小伙子。我不知道他的名字。他妈的，他叫什么来着？那个长着淡黄色头发的小小子……”

“还有谁？”

“哈福德。”

“哼，”卡宁汉先生说。

卡宁汉哼了一声之后，大家都静了下来。显而易见，此人知道内部消息。在这种情况下，单音节的“哼”字带有一种道德的意向。哈福德先生有时纠集一小伙人，星期天中午刚过便离市区，尽快赶到市郊的某个酒馆，在那里他们自称是“真正的”旅行家。可是他的旅行伙伴从未答应不考虑他的出身。他开始是个卑微的小钱商，以放高利贷的方式借小钱给工人。后来他成了一个极其肥胖而矮小的绅士戈德堡先生的合伙人，共同经营利菲信贷银行。虽然他只是接受犹太人的伦理准则，但他的天主教教友们每当本人或其代理因他的勒索而吃了苦头时，他们都恶狠狠地说他是个爱尔兰犹太佬，是个无知的文盲，并认为通过他那个白痴儿子表明，上天对高利贷也进行惩罚。然而在其他时候，他们也记得他的一些好处。

“我不知道他到什么地方去了，”柯南先生说。

他希望这次事件的细节仍然模糊不清。他希望朋友们认为曾出过差错，哈福德先生和他彼此没有碰上。他的朋友们深知哈福德先生喝酒时的样子，但都没有讲话。于是鲍尔先生又说：

“结果好就一切都好。”

柯南先生立刻转换了话题。

“那是个正派的年轻人，那个医生，”他说。“要不是他……”

“嘿，要不是他，”鲍尔先生说，“这很可能是个要拘留七天的案子，而且还不能以罚款代替。”

“对，对，”柯南先生说，尽量回忆。“我现在想起来了，当时有个警察。他看上去像个正派的年轻人。这究竟是怎么回事呢？”

“你被起诉了，汤姆，”卡宁汉先生严肃地说。

“大陪审团还签署了起诉书，”柯南先生同样严肃地说。

“我想你贿赂了那个警察，杰克，”麦考伊先生说。

鲍尔先生不喜欢别人用他的教名。他并不古板，但他忘不了麦考伊先生最近大肆收集旅行包和旅行箱，假称帮他太太去乡下演出的事情。他不仅怨恨自己被骗，而且更怨恨这种低劣的花招。因此，他回答问题时就像是柯南先生问的似的。

他的话使柯南先生大为震怒。他对自己的公民身份有着强烈的意识，希望在这个城市里生活彼此能以诚相待，因此对那些他称之为土老帽儿的人的任何冒犯他都愤恨不已。

“难道这就是我们纳税目的？”他问道。“供这些无知的家伙们又吃又穿……他们别的东西什么都不是。”

卡宁汉先生笑了。他只在上班时才是政府官员。

“他们怎么还能是别的东西呢，汤姆？”他问。

他装着用一种浓重的乡下口音以命令的口吻说道：

“六十五号，接住你的洋白菜！”

大家都哈哈大笑。麦考伊先生总想找机会插进谈话，便佯称他从未听说过这个故事。卡宁汉先生说：

“据说——他们说的，你知道——这事发生在新兵站，在那里，他们对这些非常高大的乡下人——这些笨蛋，你知道——进行训练。警官让他们靠墙站成一排，举着自己的盘子。”

他用怪里怪气的手势描绘这事。

“开饭了，你知道。那时警官把盛满洋白菜的一个大得可怕的大盆放到桌上，上面还有一把可怕的像铁锹似的大勺子。他用勺子舀起一些洋白菜，隔着老远就扔了过去，那些可怜的家伙必须设法用盘子把菜接住：‘六十五号，接住你的洋白菜’。”

大家又大笑一番。但柯南先生仍有些愤怒。他说要给报社写封信。

“这些乡巴佬来到这里，”他说，“自以为能指挥人了。我用不着告诉你，马丁，你知道他们是什么货色。”

卡宁汉先生表示有保留地赞同。

“就像这个世界上其他所有的事情那样，”他说。“有坏的也有好的。”

“啊，不错，是有好的，我承认，”柯南先生满意地说。

“最好不理他们，”麦考伊先生说。“这就是我的意见！”

柯南太太走进屋里，把一个盘子放在桌上，说道：

“先生们，随便吃点，别客气。”

鲍尔先生站起身准备服务，将自己的椅子让给她。她没有坐，说是正在楼下熨衣服，然后她跟鲍尔先生背后的卡宁汉先生互相点了点头，准备离开房间。这时她丈夫冲她叫道：

“亲爱的，我什么都没有吗？”

“哼，你呀！把我的手背给你！”柯南太太刻薄地说。

她丈夫在她背后喊道：

“可怜的小丈夫一点都没有！”

他假装的那副滑稽面孔和声调，使分配啤酒时的整个气氛都非常愉快。

诸位先生喝过啤酒，把杯子又放到桌上，停了下来。这时卡宁汉先生转向鲍尔先生，漫不经心地说：

“你是说在星期四晚上吗，杰克？”

“星期四，没错，”鲍尔先生说。

“好啊！”卡宁汉先生立刻嚷道。

“我们可以在马奥莱店里碰头，”麦考伊先生说。“那是最合适的地方。”

“但我们一定不能迟到，”鲍尔先生认真地说，“因为那地方肯定会挤得满满的。”

“我们可以在七点半到那里，”麦考伊先生说。

“好吧！”卡宁汉先生说。

“七点半在马奥莱店里，就这么定了。”

大家沉默了一会儿。柯南先生等着看朋友们是否把他当作知交。然后他问：

“有什么秘密的事？”

“啊，没什么，”卡宁汉先生说。“只是一件小事，我们准备在星期四办。”

“听歌剧，是不是？”柯南先生问。

“不，不是，”卡宁汉先生闪烁其词地说，“只是一件小的……心灵上的事。”

“哦，”柯南先生说。

大家又沉默下来。接着，鲍尔先生直截了当地说：

“实话告诉你吧，汤姆，我们准备做一次宗教的静修。”

“对，就这么回事，”卡宁汉先生说，“杰克和我还有麦考伊——我们都准备把壶好好洗洗。”

他用一种亲切随和的口气说出这个隐喻，然后好像受了自己声音的鼓励，继续说道：

“你明白，我们很可能都会承认，我们是一群关系极好的恶棍，全包括在内。我说，全包括在内，”他以一种有点生硬的友爱口气补充说，然后转向了鲍尔先生。“现在老老实实地承认吧！”

“我承认，”鲍尔先生说。

“我也承认，”麦考伊先生说。

“所以我们一起去把壶好好洗洗，”卡宁汉先生说。

好像猛地想起了什么，他又突然转向病人说：

“汤姆，你知道我刚才想到了什么？你可以参加进来，我们来个四人共舞。”

“好主意，”鲍尔先生说。“我们四个在一起。”

柯南先生默不作声。这个建议对他的思想没什么意义，但是，他知道一些宗教力量想以他为名来关心他们自己，所以他认为为了自己的尊严要表现出强硬的态度。朋友们谈论耶稣会时，他好长时间没有说话，但他仔细地听着，还带着一丝镇定的敌意。

“我对耶稣会并没有这么坏的看法，”他终于插进来说。“他们是个受过教育的团体。而且我也相信他们的用意是好的。”

“他们是教会里最大的团体，汤姆，”卡宁汉满腔热情地说。“耶稣会会长的地位仅次于教皇。”

“这一点没错，”麦考伊先生说，“假如你想把事情做好，做得干净利索，你就去找耶稣会的教士。他们都是些有影响的人物。我跟你讲个实际例子……”

“耶稣会是个高尚人的团体，”鲍尔先生说。

“关于耶稣会，”卡宁汉先生说，“有件事确实令人费解。教会中其他每一个团体都不得不在某个时期改组，可是耶稣会这个团体从来没有改组过一次。它从来没有衰落过。”

“是这样吗？”麦考伊先生问。

“那是事实，”卡宁汉先生说，“那是历史。”

“再看看他们的教堂，”鲍尔先生说。“看看他们拥有的会众。”

“耶稣会适合上层阶级，”麦考伊先生说。

“那当然，”鲍尔先生说。

“说得不错，”柯南先生说。“那就是为什么我还同情他们。只是有一些世俗的教士，愚昧无知，自以为是……”

“他们都是些好人，”卡宁汉先生说，“各人有各人的长处。爱尔兰教士的职位在全世界享有荣誉。”

“啊，是这样，”鲍尔先生说。

“不像欧洲大陆上的一些其他教士，”麦考伊先生说，“徒有虚名。”

“也许你是对的，”柯南先生语气温和了一些。

“当然我是对的，”卡宁汉先生说。“我在这个世界上这么久了，几乎各方面的事都见过，完全可以正确判断人们的品格。”

几位先生一个接一个又喝起酒来。柯南先生似乎在心里掂量着什么。他已经受到影响。他敬佩卡宁汉先生判断品格、解读表情的本事。于是他要求谈谈细节。

“哦，只不过是静修罢了，你知道，”卡宁汉先生说。“由珀顿神父主持。你知道，专门为商人办的。”

“他不会太为难我们的，汤姆，”鲍尔先生劝告说。

“珀顿神父？珀顿神父？”病人说。

“哦，你一定认识他，汤姆，”卡宁汉先生果断地说。“一个又好又乐观的人！他像我们一样，也是个世俗的人。”

“啊，……对了。我想我认识他。脸红红的；高个子。”

“就是他。”

“那么，告诉我，马丁……他是个好的布道者吗？”

“怎么说呢……确切说也不算布道，你知道。只是用通情达理的方式进行一种友好的交谈，你知道的。”

柯南先生认真思考起来。麦考伊先生说：

“其实那人就是汤姆·勃克神父！”

“哦，汤姆·勃克神父，”卡宁汉先生说，“那可是个天生的演说家。你听他讲过吗，汤姆？”

“我听他讲过吗！”病人生气地说。“当然！我听他讲过……”

“可是，人家说他不太像个神学家，”卡宁汉先生说。

“是吗？”麦考伊先生问。

“啊，当然，这没什么错，你知道。只是有时候，别人说，他不大讲正统的东西。”

“嗨！……他是个了不起的人，”麦考伊先生说。

“我听他讲过一次，”柯南先生继续说道。“现在我忘记他讲的是什么了。科洛夫顿和我在……大厅的后面，你知道……那——”

“那些听众，”卡宁汉先生说。

“是的，在后面靠近门口的地方。我现在忘记讲的是……啊，对了，讲的是关于教皇的事，那位故去的教皇。我还记得很清楚。我敢说，那演讲的风度真是不同凡响。还有他的嗓子！天啊，真是一副绝好的嗓子！他称教皇是‘梵蒂冈的囚徒’。我记得出来的时候科洛夫顿对我说——”

“可他是个‘橙色分子’
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 ，那个科洛夫顿，不是吗？”

“他当然是，”柯南先生说，“而且还他妈的是个挺正经的‘橙色分子’。我们走进莫尔街巴特勒的店里——说实在的，我真是非常感动，一点虚假都没有——我清楚地记得他说的每一个字。‘柯南’，他说，‘虽然我们在不同的祭坛参拜，但我们的信仰却并无不同。’我当时真觉得他说得很好。”

“那话倒也颇有道理，”鲍尔先生说。“每当汤姆神父布道时，教堂里总是有许多新教徒听讲。”

“我们之间并没有多少不同，”麦考伊先生说。“我们都相信——”

他犹豫了片刻。

“……相信救世主。只是他们不相信教皇，也不相信圣母。”

“不过，毫无疑问，”卡宁汉先生平静而有力地说，“我们的宗教才是正宗，是古老的、原始的信仰。”

“那当然啦，”柯南先生热情地说。

柯南太太来到卧室门口，宣布说：

“有客人来了！”

“谁？”

“福加第先生。”

“哦，请进！请进！”

一张苍白的椭圆形面孔在灯光下显现出来。漂亮下垂的胡子呈拱形，与弯在愉快而惊奇的眼睛上面的眉毛对应一致。福加第先生是个小杂货商。他未能在城里搞成一家专卖店，因为他的资金不足，只能依附于二等酒厂和啤酒厂。他在格拉斯尼汶路上开了一个小店，以为自己的举止风度会博得那一带家庭主妇们的好感。他温文尔雅，会哄孩子，说话口齿清晰。他倒不是个没有文化的人。

福加第随身带来一件礼物——半品脱特级威士忌。他礼貌地向柯南先生问候，把礼物放到桌上，然后不分尊卑地与大家坐在一起。柯南先生对这礼物格外赞赏，因为他心里明白，他和福加第之间有一小笔杂货账还未了结。他说：

“我信得过你，老伙计。杰克，请你把它打开好吗？”

鲍尔先生又开始充当主持人。洗过酒杯，倒了五小杯威士忌。酒的影响使谈话活跃起来。福加第先生坐在椅子角上，尤其充满了兴趣。

“十三世教皇利奥，”卡宁汉先生说，“是时代的一种灵光。你们知道，他的伟大的理想就是使罗马天主教和希腊正教合二为一。那是他一生的目标。”

“我常听人说，他是欧洲最有才智的人之一，”鲍尔先生说。“我的意思是，除了他当教皇之外。”

“他确实极有才智，”卡宁汉先生说，“即使不能说最有才智。你们知道，作为教皇，他的座右铭是‘Lux upon Lux’——意思是‘光上之光’。”

“不，不对，”福加第先生急切地说。“我想你说错了。我觉得是‘Lux in Tenebris’——意思是‘黑暗中的光明’。”

“哦，是的，”麦考伊先生说，“就是‘Tenebriae’，这个词的意思是‘黑暗’。”

“对不起，”卡宁汉先生肯定地说，“我认为是‘Lux upon Lux’，意思是‘光上之光’。他的前任庇护九世的座右铭是‘Crux upon Crux’，意思是‘十字架上的十字架’——显然是为了表示两位教皇之间的区别。”

这一推论得到了认可。于是卡宁汉先生继续说了下去。

“你们知道，教皇利奥是个大学者，而且还是个诗人。”

“他有一副坚强刚毅的面孔，”柯南先生说。

“是的，”卡宁汉先生说。“他还用拉丁文写诗。”

“真的吗？”福加第问。

麦考伊先生不无满足地品着威士忌，意义双关地摇了摇头，说道：

“那绝不是开玩笑，我可以告诉你。”

“我们上一星期付一便士学费的学校时，”鲍尔先生学着麦考伊先生的样子说，“我们可没有学到过。”

“许多人上一星期付一便士学费的学校时，都在腋下夹一片草垫，”柯南先生故作庄重地说。“旧制度最好了：　完全是简朴诚实的教育。一点没有你们现代的花架子……”

“太对了，”鲍尔先生说。

“没有一点多余的东西，”福加第先生说。

他说完之后，一本正经地喝了一口。

“我记得读过，”卡宁汉先生说，“教皇利奥有一首诗写照片的发明——当然是用拉丁文写的。”

“关于照片！”柯南先生大为惊讶。

“对，”卡宁汉先生说。

他也从杯子里喝了一口。

“喔，你知道，”麦考伊先生说，“当你开始想象照片时，难道它不是非常奇妙吗？”

“哦，那当然，”鲍尔先生说，“伟大的思想能看出各种东西。”

“正如诗人所说：　伟大的思想近乎于疯狂，”福加第先生说。

柯南先生似乎感到费解。他竭力回想新教神学对一些有争议问题的解释，最后他转向卡宁汉先生。

“告诉我，马丁，”他说，“有些教皇——当然不是我们现在这位，也不是他的前任，而是以前更早的一些——不是也不太……你知道……不太好吗？”

一时间陷入了沉默。接着卡宁汉先生说：

“哦，当然，是有些坏家伙……不过令人惊奇的是这样的事。他们当中没有一个人，即使最大的醉鬼，最……彻头彻尾的恶棍，没有一个人在教堂布道时说错一句教义。你们说，难道这不是一件令人惊奇的事吗？”

“是令人惊奇，”柯南先生说。

“是呀，因为教皇在教堂布道时，”福加第先生解释说，“他一贯正确。”

“对，”卡宁汉先生说。

“啊，我知道教皇一贯正确的事。我记得那时我还年轻……或者那是——？”

福加第先生打断了谈话。他拿起酒瓶，帮别人再添点儿酒。麦考伊先生看到酒分不了一圈，便不让再添，说是他第一杯还没有喝完。其他人虽有异议，但还是接受了。威士忌倒进酒杯的轻音乐，构成了一支愉快的插曲。

“你刚才在说的是什么来着，汤姆？”麦考伊先生问。

“教皇的一贯正确，”卡宁汉先生说，“那是整个教会史上最伟大的一幕。”

“何以见得，马丁？”鲍尔先生问。

卡宁汉先生举起两根肥胖的手指。

“你们知道，在红衣主教、大主教和主教组成的圣教团中，只有两个人否认教皇一贯正确，其他所有的人都表示赞同。除了这两个人之外，整个选举教皇的秘密会议完全一致。不！他们决不同意！”

“哈！”麦考伊先生嚷道。

“他们二人一个是德国的红衣主教，名字叫杜林……或者道林……或者——”

“道林不是德国名字，这点可以肯定，”鲍尔先生笑着说。

“呃，这位伟大的德国红衣主教，不管他叫什么，反正是其中的一个；另一个是约翰·麦克海尔。”

“什么？”柯南先生叫道。“是图阿姆
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 的约翰么？”

“你现在能肯定是他吗？”福加第先生怀疑地问。“我认为是某个意大利人或美国人。”

“就是图阿姆的约翰，”卡宁汉先生重复说，“就是他。”

他喝了口酒，别的先生们也跟着喝了口。然后他接着说：

“他们都在那里参加秘密会议，世界各地的红衣主教、主教、大主教和这两个人互相争得面红耳赤，直到最后教皇本人站起身来，宣布教皇一贯正确是教会的信条。就在这个时刻，一直争论不休反对这种观点的约翰·麦克海尔站了起来，像狮子吼叫似的喊道：‘相信！’”

“我相信！”福加第先生说。

“相信！”卡宁汉先生说。“那表明了他心里的信仰。只要教皇一发话他便服从。”

“那位道林如何表示呢？”麦考伊先生问。

“那位德国红衣主教不肯屈从。他离开了教会。”

卡宁汉先生的话在他听众的心里建立起巨大的教会形象。当他说到信仰和服从这句话时，他那深沉粗劲的嗓音使他们感到悚然。这时柯南太太擦着手来到屋里，她发现每个人都表情严肃。她没有打扰这种静穆，只是靠在床脚头的栏杆上。

“我曾见过约翰·麦克海尔，”柯南先生说，“只要我活着，我永远忘不了那情景。”

他转向妻子以期得到证实。

“我常常跟你谈起那事？”

柯南太太点了点头。

“那是在约翰·格雷爵士雕像的揭幕式上。埃德蒙·德怀尔·格雷正在胡扯八扯地演讲时，这位老人站在那里，一副生气的样子，两眼从浓密的眉毛下直直地盯着他。”

柯南先生拧起眉头，像一头愤怒的牛那样低下脑袋，瞪眼望着他的妻子。

“天哪！”他惊叹道，恢复了他自然的面目，“我从未见过一个人的头上长着这样一种眼睛。那样子像是说：‘我要彻底驯服你，我的孩子。’他有一种鹰一样的眼睛。”

“格雷家没一个好人，”鲍尔先生说。

又一次陷入沉默。鲍尔先生转向柯南太太，突然兴奋地说道：

“喂，柯南太太，我们现在要把你男人变成一个善良、圣洁、虔诚而畏惧上帝的罗马天主教徒了。”

他向着所有在座的人挥了一下胳膊。

“我们大家准备一起去做次静修，忏悔我们的罪过——上帝知道，我们非常需要。”

“我无所谓，”柯南先生说，有点不自然地微微一笑。

柯南太太觉得最好不显出高兴的样子。于是她说：

“我真同情那位可怜的神父，他不得不听你们那种故事。”

柯南先生的表情变了。

“如果他不愿意听，”他生硬地说，“他可以……干别的事。我将只告诉他我自己一件烦恼的小事。我并不是那种坏人——”

卡宁汉先生立刻打断了他的话。

“我们大家都要抛弃那个魔鬼，”他说，“大家一起来，别忘了他的花招和诱惑。”

“滚到后面去，撒旦！”福加第先生说，一边哈哈笑着，一边望着众人。

鲍尔先生沉默不语。他觉得自己作为主持人完全被超越了。但他脸上仍然闪现出一种喜悦的表情。

“所有我们要做的，”卡宁汉先生说，“就是手持点燃的蜡烛站着，重申我们洗礼时的誓言。”

“对了，别忘了蜡烛，汤姆，”麦考伊先生说，“不论你做什么。”

“什么？”柯南先生问。“我一定要带蜡烛？”

“啊，是的，”卡宁汉先生回答。

“不，见他的鬼吧，”柯南先生激动地说，“我是有限度的。我会很好地做那件事。我会参加静修、忏悔，以及……所有那种事。但是……不拿蜡烛！不，见他的鬼去，我决不拿蜡烛！”

他带着滑稽的庄重神态摇了摇头。

“听听那是什么话！”他妻子说。

“我决不拿蜡烛，”柯南先生说，他意识到已经对听众产生了某种效果，继续来回晃动他的脑袋。“我拒绝幻灯这样的玩意儿。”

大家都开怀大笑。

“你真是个绝好的天主教徒！”他妻子说。

“不要蜡烛！”柯南先生执拗地重复说。“坚决不要！”





*　*　*　*　*





加第纳大街的耶稣会教堂里几乎挤满了人，然而一些绅士仍然不时从侧门进来，在教友的引导下，踮着脚沿侧廊走动，直到找地方坐下。这些绅士们个个衣冠楚楚，礼貌有序。教堂里的灯光照亮了一大片黑衣白领，这里那里衬托出一些花呢子衣服；它还照亮了绿色大理石柱子上斑驳的暗点，照亮了显得阴郁的油画。绅士们坐在长凳上，把他们的裤子微微拉过膝盖，将帽子平稳地放好。他们坐得相当靠后，一本正经地凝望着远处悬在高祭坛前面的点点红灯。

在靠近讲坛的一条长凳上，坐着卡宁汉先生和柯南先生。在后面的凳子上，坐着麦考伊先生一人；在麦考伊先生后面的凳子上，坐着鲍尔先生和福加第先生。麦考伊先生曾试图和他们同坐一条板凳，但没有成功；后来当他们坐下形成一朵梅花的形状时，他试图幽默几句，也没有成功。既然别人对他的幽默话没什么反应，他也只好作罢。甚至他也感觉到了庄重的气氛，开始对宗教的激励有所反应。卡宁汉先生对柯南先生低声耳语，让他注意坐得与他们有段距离的放债者哈福德先生，还有选举注册代理和决定市长人选的范宁先生，他就坐在讲坛下面，旁边是一位该选区新选的议员。他们的右边坐着拥有三家当铺的老板老麦克尔·格莱姆斯，还有丹·霍根的侄子，他正在谋求市秘书处的位子。更前面的前排坐着《自由人报》的首席记者亨德利克先生，还有柯南先生的老友、可怜的奥卡洛尔先生，他一度也是商界的重要人物。由于柯南先生认出了一些熟悉的面孔，他渐渐地觉得自在多了。他那顶已被妻子整好的帽子放在膝盖上。有一两次，他用一只手拉下袖口，用另一只手轻轻地、但却牢牢地捏着帽檐儿。

人们看到，一个显得颇有力量的人物，上身穿着白色法衣，挣扎着登上讲坛。与此同时，会众们骚动起来，他们掏出手绢，小心翼翼地跪在上面。柯南先生也效仿众人跪下。这时神父在讲坛上站直身子，有三分之二露在坛栏的上面，顶着一张硕大的红脸。

珀顿神父跪下，转向红灯，双手掩着脸祈祷起来。过了一会儿，他放开手站起身子。会众也跟着站立起来，重新坐到凳子上。柯南先生把帽子又照原样放到膝上，露出一副专心听讲的表情。神父用力地挥动胳膊，做着大的手势，宽大的法衣袖子甩到了后边；他慢慢地审视着一排排面孔，然后说道：

“事实上，属世界的人在这方面确比光明的儿女来得乖巧。我告诉你们，要善用今世的钱财，广结人缘。这样，当金钱失去价值时，朋友就会永远接待你们。”

珀顿神父以引起共鸣的自信演绎这段经文。他说，在整个《圣经》中，这是最难作出正确解释的一段经文。对一个漫不经心的读者来说，这段经文似乎与耶稣基督在其他地方解释的高尚道德不相一致。但是，他告诉他的听众，他觉得这段经文对某些人特别适合，有指导他们的作用，因为他们注定要过世俗生活，但又不想像追名逐利的世俗之徒那样来生活。这是一段适合商人和专业人员的经文。耶稣基督对人类本性的每一个罅隙都有异常透彻的了解，因此他知道并非所有的人都要过宗教生活，绝大多数人都被迫生活在这个世界上，而且在一定程度上他们为这个世界而生活：　耶稣基督用这句话旨在给他们一个忠告，他把那些无限崇拜财神而实是人间最不关心宗教事务的人，作为宗教生活中的典范放到了他们面前。

他告诉他的听众，那天晚上他在那里并不想吓唬谁，也没有非分的目的；而只是作为一个世俗的人与朋友们随便谈谈。他是来跟商界的人谈话的，因此他会以商界的方式跟他们交谈。他说，如果他可以用比喻的话，他就是他们灵魂上的会计师；他希望他的听众每一个都打开自己的账本，自己灵魂生活的账本，看看它们是否与良心完全一致。

耶稣基督并不是个严厉的监工。他理解我们微小的失误，理解我们可怜的堕落了的天性中的弱点，也理解这种生活中的种种诱惑。我们可能受过诱惑，我们所有的人都常常受到诱惑：　我们可能有过失误，我们所有的人都有失误。但是只有一件事情，他说，他要求他的听众们去做。这就是：　对上帝要正直果敢。如果他们的账目每一点都一致，那就可以说：

“好了，我已经核对过我的账目。我发现完全正确。”

然而也可能出现差错，如果发生这种情况，那就要承认事实，应该坦率，像个男子汉那样：

“我已经核对过我的账目。我发现这项错了，这项也错了。但是，仰赖天主的圣恩，我决心改过所有的错误。我会把我的账目纠正过来。”





死者

李莉，看门人的女儿，几乎没有一点儿歇脚的时间。她刚刚把一个男士领进底层厨房后面的餐具室，帮他脱下外套，前门的门铃又不停地响了起来，于是她只得急匆匆地穿过空荡荡的过道，引进另一个客人。好在她不必去照顾女客。可是凯特小姐和朱丽娅小姐早就想到了这点，已经将楼上的浴室临时改成了女士们的更衣室。凯特小姐和朱丽娅小姐此时正待在那里，说说笑笑，又吵又闹，她们先后走到楼梯口，把头伸过栏杆向下张望，对楼下的李莉呼喊，问她是谁来了。

莫肯家小姐们的一年一度的舞会，一向是件大事。凡是认识她们的人，家庭的成员，家里的老朋友，朱丽娅唱诗班的伙伴，已经差不多长大成人的凯特的学生，甚至玛丽·简的一些学生，全都来参加。没有一次舞会不是热热闹闹的。多年以来，凡是人们能记得的，每次都开得光彩壮观。凯特和朱丽娅在她们的哥哥帕特去世之后，便离开了在斯托尼巴特的房子，带着她们唯一的侄女玛丽·简，一起住到了阿舍尔岛上这座阴暗、萧条的房子，她们从楼下做谷物生意的福尔汉姆手里租下了上面一层。自那以后，年年都举行盛大的舞会。现在已经足足有三十年了。她们刚搬来的时候，玛丽·简还是个穿短衣服的小女孩，现在已经是这家的支柱了，因为她在哈丁顿路教弹奏风琴。她上过专科学校，并且每年都在安提恩特音乐厅的楼上乐室里举办一次学生音乐会。她的许多学生都是金斯顿和达尔基一带上等家庭的孩子。她的两个姑妈虽然年事已高，却也还做一些工作。朱丽娅尽管头发灰白，仍然是“亚当和夏娃”唱诗班的首席女高音；凯特太虚弱，不宜过多走动，便在后屋用那架旧的方形钢琴给初学者上音乐课。看门人的女儿李莉，为她们做家庭女仆的工作。她们的生活虽然简朴，但主张吃得要好；一切食品都是最好的：　菱形骨牛排，三先令一磅的茶叶，上等的瓶装黑啤酒。李莉照吩咐办事，极少出错，因此与三个女主人处得很好。她们都爱大惊小怪，但也不过如此而已。她们唯一不能容忍的事就是顶嘴。

当然，在这样一个晚上，她们大惊小怪也有充分的理由。当时早已过了十点，然而还不见加布里埃尔和他妻子的影子。此外，她们也非常担心弗雷迪·马林斯会喝得醉醺醺的才来。她们决不愿意玛丽·简的学生看见他那个样子；而每当他喝醉时，有时候还真拿他没办法。弗雷迪·马林斯总是晚来，但她们不知道什么事绊住了加布里埃尔：　那就是为什么她们每两分钟便走到楼梯扶栏处，问李莉加布里埃尔或弗雷迪是否来了。

“哦，康洛伊先生，”李莉为加布里埃尔开门时对他说，“凯特小姐和朱丽娅小姐还以为你不来了呢。晚上好，康洛伊太太。”

“我料到她们会这么想的，”加布里埃尔说，“可她们忘了，我太太要花整整三个小时梳妆打扮。”

他站在门口的垫子上，搓去套鞋上的雪污，与此同时，李莉把他的太太引到楼梯底下，口里喊道：

“凯特小姐，康洛伊太太来了。”

凯特和朱丽娅立刻摇摇摆摆从昏暗的楼梯上走了下来。她们二人分别吻了吻加布里埃尔太太，说她一定给活活地冻僵了，接着又问她加布里埃尔是否和她一起来了。

“我在这里，像铠甲一样结实，凯特姨妈！你们先上去。我随后就来，”加布里埃尔在暗处喊道。

他继续使劲搓他的双脚，三个女人高兴地笑着上了楼，向女更衣室走过去。薄薄的一缕雪像披肩似的盖着他大衣的双肩，套鞋头上的雪像是套鞋的包头；他解开大衣上的纽扣时，被雪冻硬的粗呢子发出咯吱咯吱的声响，一股来自户外的寒冷的香气从衣缝和皱褶中溢出。

“是不是又下雪了，康洛伊先生？”李莉问。

她在前面把加布里埃尔引到餐具室，帮他脱掉大衣。加布里埃尔听她称呼自己的姓名时用三个音节，微笑着瞥了她一眼。她身材细长，是个正在成长的姑娘，面色苍白，头发呈干草似的黄色。餐具间的煤气灯照得她的脸更显苍白。她还是个孩子时加布里埃尔就认识她了，那时她常常坐在最下面的一层台阶上，抱着个破布娃娃玩耍。

“是的，李莉，”他答道，“我看会下一夜呢。”

他抬头望望餐具间的天花板，由于楼上踏脚和走动震得天花板直颤动；他听了一会儿钢琴弹奏，然后又瞥了一眼女孩，她正在搁板的另一端小心地叠他的大衣。

“告诉我，李莉，”他以友善的口气说，“你还上学吗？”

“哦，不上了，先生，”她回答，“今年以来我就不上了。”

“喔，那么，”加布里埃尔高兴地说，“我想最近某个好日子我们会去参加你和你那年轻人的婚礼了，对吧？”

女孩回头瞥了他一眼，苦涩地说：

“现在的男人全是骗子，千方百计占你的便宜。”

加布里埃尔满脸通红，仿佛他觉得自己做了什么错事，于是他不再看她，蹬掉脚上的套鞋，灵巧地用围巾轻轻地掸了掸他的漆皮鞋。

他是个身材结实、个儿高高的年轻人。他的双颊一直红到了前额，在额头分散成几片不成形状的淡红；在他没有胡子的光溜溜的脸上，架着一副亮光光的金边眼镜，不停地闪着光辉，遮住了他那一双敏锐而不安的眼睛。他油光乌黑的头发从中间分开，长长地弯曲着梳向耳后，在帽子压成的辙纹下面微微地卷起。

他擦亮皮鞋之后，便站起身来，往下抻了抻背心，使它更贴紧他那丰满的身体。然后他从口袋里迅速摸出了一枚硬币。

“喔，李莉，”他把硬币塞进她的手里说，“过圣诞节了，对吧？这里只是……一点点……”

他快步朝门口走去。

“啊，不，先生！”女孩大声说，向他追了过去。“真的，先生，我不要。”

“过圣诞节了！过圣诞节了！”加布里埃尔说，几乎小跑着奔向楼梯，一边挥着手请她收下。

女孩见他已走上楼梯，在他身后喊道：

“好吧，谢谢您了，先生。”

他在客厅门外等候华尔兹舞结束，听着裙子的摩擦声和脚步的踢踏声。他仍然因那女孩尖刻突然的反驳而有些失态。这使他情绪低落，为了驱散这种情绪，他整了整袖口和领结。然后他从背心的口袋里掏出一张纸片，看了看他为自己演讲准备的提纲。他对是否引用罗伯特·勃朗宁的几行诗犹豫不定，因为他担心他的听众会理解不了。引用莎士比亚的诗或引用情歌会更好一些，他们赏识这些东西。那些男人笨拙的鞋跟磕碰声和鞋底的踢踏声，使他想到了这些人的文化程度与他的不同。如果对他们引用他们不可能理解的诗，那只能使他自己显得滑稽。他们会觉得他是在炫耀自己所受的高等教育。他会在他们面前失败，就像在楼下餐具间里和女孩的谈话失败一样。他一开始就把调子定错了。他的整个讲稿从头到尾都是个错误，是个彻底的失败。

恰在那时，他姨妈和妻子从更衣间里走了出来。他的两个姨妈都是又矮又小、穿着朴素的老太太了。朱丽娅姨妈大概略高一英寸。她的头发低垂，覆盖着耳朵的上部，已经灰白；她那宽而松弛的脸，由于较暗的阴影也变得灰白。虽然她身体壮实，腰板挺直，但她那迟钝的眼睛和微启的双唇，使人一眼便看出她是个上了年纪的女人，不知道自己在什么地方，也不知该去什么地方。凯特姨妈精神多了。她的脸色比她姐姐的健康，布满了皱纹和折痕，像只萎缩了的红苹果，她的头发还是照老样子盘起来，仍然没有失去熟栗子那样的颜色。

她俩坦诚地吻了吻加布里埃尔。他是她们最喜欢的外甥，是她们已故的姐姐爱伦的儿子。爱伦曾嫁给船坞公司的T·J·康洛伊先生。

“加布里埃尔，格丽塔对我说，你们今晚不打算坐马车回蒙克斯顿，”凯特姨妈说。

“是的，”加布里埃尔说，一面转向他的妻子，“我们去年受够了坐马车的罪，对吧？凯特姨妈，您还记得格丽塔坐马车冻成什么样子吧？马车的窗子一路咔嗒咔嗒响个不停，刚过了默里恩，东风就直往里灌。风真是太大了。格丽塔患了要命的感冒。”

凯特姨妈严肃地皱着双眉，每听完一句就点一次头。

“不错，加布里埃尔，非常正确，”她说。“多加小心总不会错的。”

“可是还有格丽塔呀，”加布里埃尔说，“要是依着她，她宁愿踏着雪走回家去。”

康洛伊太太咯咯地笑了。

“别理他，凯特姨妈，”她说。“他可真是太麻烦了，什么汤姆的眼睛夜里要戴绿眼罩啦，让他练哑铃啦，强迫伊娃吃麦片粥啦。可怜的孩子！她看见麦片粥就恶心。……哦，可你们绝对猜不出，他现在要我穿些什么！”

她发出一阵响亮的笑声，看了看她的丈夫。他那赞赏而幸福的目光，正从她的衣服上往她的脸上和头发上游动。两位姨妈也开怀大笑，因为加布里埃尔的过度关心一向是她们的笑料。

“套鞋！”康洛伊太太说。“那是最近的事。只要脚下的地一湿，我就必须穿上套鞋。甚至今天晚上，他也要我穿上，可我就是不肯。下次他要给我买东西，想必是一套潜水衣了。”

加布里埃尔不自然地笑了笑，然后又自信地拍了拍他的领带；而凯特姨妈却几乎笑弯了腰，因为这个笑话太让她开心了。很快，朱丽娅姨妈脸上的笑容不见了，她将闷闷不快的目光转到了外甥女的身上。停了一会儿，她问：

“什么是套鞋，加布里埃尔？”

“套鞋呀，朱丽娅！”她妹妹有些惊讶。“天哪，难道你不知道什么是套鞋？你把它们套在……套在你的靴子外面，对吧，格丽塔？”

“对，”康洛伊太太说。“是用‘古塔’胶做的。现在我们俩各有一双。加布里埃尔说欧洲大陆上人人都穿它们。”

“喔，欧洲大陆上，”朱丽娅姨妈咕咕哝哝，慢慢地点了点头。

加布里埃尔皱起眉头，似乎有点生气地说：

“这不是什么新奇的东西，但格丽塔觉得非常滑稽，她说套鞋这个词使她想到了克里斯蒂剧团。”

“可是，告诉我，加布里埃尔，”凯特姨妈爽快而得体地说。“当然，你已经找好了房间。格丽塔刚才说……”

“哦，房间是安排好了，”加布里埃尔答道。“我已经在格雷沙姆订了一个房间。”

“诚然，”凯特姨妈说，“这事做得最好了。可是还有孩子们，格丽塔，你不担心他们吗？”

“啊，只有一夜，”康洛伊太太说。“再说，贝茜会照顾他们的。”

“说真的，”凯特姨妈又说，“有那样一个姑娘该多放心呀，一个能靠得住的姑娘。你看看那个李莉，我真不知道她最近是怎么了。好像换了个人，根本不是从前的她了。”

这时，加布里埃尔正想问他姨妈几个问题，她却突然中止了谈话，注视着她姐姐朱丽娅慢悠悠地走下楼梯，把脖子伸出栏杆外探视。

“喂，我问你们，”她几乎生气地说，“朱丽娅要去哪里？朱丽娅！朱丽娅！你到哪里去呀？”

朱丽娅已经走到上段楼梯的半腰，她折回来和蔼地宣布说：

“弗雷迪来了。”

就在这同一时刻，一阵掌声和钢琴演奏的最后一个华丽的乐段传来，宣告了华尔兹的结束。客厅的门从里面打开，几对舞伴走了出来。凯特姨妈赶紧把加布里埃尔拽到一边，凑着他的耳朵小声说：

“悄悄地下去，加布里埃尔，要显得热情而亲切，看看他是否没事，要是他喝醉了别让他上楼。我肯定他喝醉了。我敢肯定。”

加布里埃尔走到楼梯，将头探过栏杆听了听。他听得见两个人正在餐具间里交谈。接着他听出了弗雷迪·马林斯的笑声。于是他咚咚咚地走下楼去。

“让人放心的是，”凯特姨妈对康洛伊太太说，“加布里埃尔在这里。只要他在，我心里就觉得踏实。……朱丽娅，戴莉小姐和鲍尔小姐出来了，她们想吃点点心。戴莉小姐，谢谢你弹的优美的华尔兹。实在是令人愉快。”

一个面容枯萎的高个子男人和他的舞伴走出。他蓄着硬挺的灰白胡子，皮肤黝黑，走过身边时问道：

“我们是不是也可以吃点儿点心，莫肯小姐？”

“朱丽娅，”凯特姨妈即刻说道，“这是布朗先生和福龙小姐。朱丽娅，让他们与戴莉小姐和鲍尔小姐一起去吧。”

“我是个女士们喜欢的男人，”布朗先生说。他噘起嘴，翘起他的胡子，笑得一脸皱纹。“你知道，莫肯小姐，她们这么喜欢我的原因是——”

他没有说完这句话。因为，他一发现凯特姨妈听不见他说话，便立刻领着三位年轻的女士到后屋去了。屋子中间放了两张方桌，头对头地摆着，朱丽娅姨妈正和看门人把一块大桌布铺在桌子上扯平。餐具柜上摆着杯盘碗碟和一束束刀叉及汤匙。方形大钢琴合着的盖子也当成餐桌用了，上面摆着食品和水果。在屋角一个小些的餐柜旁边，两个年轻人正站着喝蛇麻子苦啤酒。

布朗先生把三个让他照顾的女士带到那里，开玩笑地请她们都喝点又热、又烈、又甜的女用合成酒。然而她们说她们从来不喝烈性的东西，于是他便为她们开了三瓶柠檬水。接着，他又请年轻人中的一位让开一些，拿起带玻璃塞子的细颈酒瓶，给自己斟了一大杯威士忌。当他呷了一口品尝时，年轻人不无敬意地望着他。

“上帝保佑我，”他笑着说，“这是医生的命令。”

他枯萎的脸上绽出一副开朗的笑容，三位年轻的小姐对他的幽默报以音乐般的笑声，直笑得前仰后合，肩头也不停地颤动。其中胆子最大的一位说：

“喂，布朗先生，我敢肯定医生决不会让人做这种事情。”

布朗先生又啜了一口他的威士忌，鬼鬼祟祟装模作样地说：

“喔，你们看，我就像那个著名的卡西第太太，据传她曾说过：　‘喂，玛丽·格莱姆斯，假如我不喝，你就强迫我喝，因为我真觉得想喝极了。’”

他热乎乎的脸向前倾着，显得有点过分亲昵，然后他装出一副非常低的都柏林口音，以致三位年轻女士本能地默默听他说话。福龙小姐是玛丽·简的一个学生，她问戴莉小姐刚才她弹的那支美妙的华尔兹舞曲是什么名字；这时布朗先生发现自己受到冷落，便立刻转向那两位更有欣赏力的青年。

一位面色红润、身穿三色紫罗兰的年轻女人来到屋里，她兴奋地拍着双手嚷道：

“跳四对舞！跳四对舞啦！”

凯特姨妈也紧跟着她进来，大声说：

“请两位先生和三位女士，玛丽·简！”

“哦，这里有伯金先生和科里根先生，”玛丽·简说。“科里根先生，你带鲍尔小姐好吗？福龙小姐，让我给你找个舞伴，伯金先生。啊，现在正好。”

“要三位女士，玛丽·简，”凯特姨妈说。

两位年轻的先生邀请女士们跳舞，玛丽·简转向戴莉小姐。

“啊，戴莉小姐，你真是太好了，你刚才已经给两场舞伴奏过了，可是今晚我们的女舞伴实在是太少。”

“我一点也不在意，莫肯小姐。”

“不过，我给你找了个绝好的舞伴，就是巴特尔·达尔西先生，那位男高音。待会儿我要请他唱歌。整个都柏林都为他疯狂了。”

“绝妙的嗓音，绝妙的嗓音！”凯特姨妈说。

当钢琴弹了两次第一乐段的序曲时，玛丽·简急忙带着她请的几位离开了屋子。他们刚走，朱丽娅姨妈慢悠悠地走了进来，一边回头向身后望着什么。

“怎么啦，朱丽娅？”凯特姨妈急切地问道。“是谁呀？”

朱丽娅拿进来一卷餐巾，她转向姐姐，好像这问题使她感到惊讶似的，简单地说道：

“就是弗雷迪，凯特，加布里埃尔陪着他。”

事实上，就在她身后，可以看见加布里埃尔正领着弗雷迪·马林斯走过楼梯的平台。后者是个大约四十岁的年轻人，与加布里埃尔个头身材差不多，有一副浑圆的肩膀。他的脸肉乎乎的，有些苍白，只在肥厚的耳垂和宽大的鼻翼上浮现出些微红润。他相貌粗俗，矮鼻子，额部上凸下陷，嘴唇厚而卷突。他那厚重下垂的眼睑和稀疏零乱的头发，使他显出一副没睡醒的样子。由于他在楼梯上给加布里埃尔讲的一个故事，他尖声地开怀大笑，同时用他左拳的指关节来回揉着他的左眼。

“晚上好，弗雷迪，”朱丽娅姨妈说。

弗雷迪·马林斯向莫肯小姐们道声晚安，看上去非常随便，其实他说话时有习惯性的哽噎；然后，他看见布朗先生站在餐柜旁边正冲着他咧嘴，便摇摇晃晃走过房间，开始低声重复他刚才给加布里埃尔讲的故事。

“他不怎么醉，是不是？”凯特姨妈对加布里埃尔说。

加布里埃尔紧皱双眉，但随即便舒展开来，答道：

“哦，不，几乎看不出来。”

“其实，他真不是个可怕的家伙！”她说。“而他可怜的母亲竟在除夕之夜让他发誓。来吧，加布里埃尔，到客厅里去。”

她在和加布里埃尔离开房间之前，皱了皱眉头，又来回晃了晃她的食指，暗示布朗先生要注意自己。布朗先生点头作答，等她走后，便对弗雷迪·马林斯说：

“喂，泰迪，让我给你倒一大杯柠檬水，提提精神。”

弗雷迪·马林斯正要讲到故事的高潮，不耐烦地挥挥手，拒绝了他的好意，但布朗先生先让马林斯注意他衣服的杂乱，然后便给他倒了满满一杯柠檬水递了过去。弗雷迪·马林斯的左手机械地接过杯子，而右手则忙于机械地整理他的衣服。布朗先生再次笑得满脸皱纹，又给自己倒了一杯威士忌。这时，马林斯的故事还没真正达到高潮，但他自己却爆发出一阵咳嗽般的尖声大笑，他一边放下尚未尝过、晃得溢出来的杯子，一边又开始用他左拳的指关节来回揉他的左眼，强忍着咳笑，重复最后讲过的一段。





*　*　*　*　*





玛丽·简正在寂静的客厅里弹奏学院派乐曲，其中充满了速奏和困难的乐章，但加布里埃尔却听不进去。他喜欢音乐，但她弹奏的曲子他觉得没有主调旋律，而且他也怀疑其他听众是否会觉得有什么主调旋律，尽管他们都曾要求玛丽·简为他们弹奏点什么。四个年轻人听到钢琴声从吃点心的房间里赶来，停立在门口，几分钟之后便又一对对离去。真正能欣赏这音乐的似乎只有两个人，一个是玛丽·简本人，她的双手沿着琴键快速移动，时而跃起停顿一下，像女祭司短暂祈求时的手势；另一个是凯特姨妈，她站在玛丽·简的肘边为她翻着乐谱。

打着蜂蜡的地板在辉煌的枝形吊灯下闪闪发光，加布里埃尔的眼睛受不了闪光的刺激，便巡视着钢琴上面的墙壁。那里挂着一幅画，画的是《罗密欧与朱丽叶》里的阳台幽会场景；它的旁边是另一幅画，表现两个王子在塔楼遇害的故事，是朱丽娅姨妈年轻时用红、蓝、棕三色毛线绣成的。也许在她们上的那个学校里，女孩子要学一年这样的手工课。他母亲曾给他织过一件紫色羊毛背心作为生日的礼物，背心上有小狐狸头图案，镶棕色缎边，配着紫红色的纽扣。奇怪的是，他母亲没有任何音乐才能，而凯特姨妈却总说她集中了莫肯家的才智。她和朱丽娅二人似乎一向为她们这个庄重的、母亲般的姐姐而有些感到骄傲。她的照片摆在穿衣镜前面。她拿着一本打开的书放在膝上，指着书里的东西给康士坦丁看；康士坦丁拿着一套海军服，躺在她的脚旁。她儿子们的名字全是由她起的，因为她对家庭生活中的尊严十分敏感。正是由于她，康士坦丁现在成了鲍布里根的高级助理牧师；也正是由于她，加布里埃尔自己才在皇家大学获得了学位。当他回想她阴沉着脸反对他的婚姻时，他的脸上掠过了一片阴云。她当时用过的一些轻蔑词语，仍然使他想起来便隐隐作痛；有一次她谈到格丽塔，说她像乡下人那样矫揉造作，其实格丽塔根本不是那个样子。她在蒙克斯顿老宅临终前长期卧病期间，全是由格丽塔服侍她的。

他知道玛丽·简快要弹完她的曲子了，因为她又弹起开头时的旋律，而且每一小节后面都有一段速奏。他等着曲子的结束，怨恨的心情也渐渐消逝。乐曲以高八度的颤音和最后深沉的低八度音结束。听众对玛丽·简报以热烈的掌声，而她却有些羞臊而紧张地卷起乐谱逃出了客厅。最热烈的掌声来自门口那四个年轻人，曲子开始时他们到休息间去了，曲终时又折了回来。

四对舞开始了。加布里埃尔发现自己的舞伴是爱佛丝小姐。她是个落落大方、善于言谈的年轻女士，脸上长有雀斑，褐色的眼睛有些凸鼓。她没有穿袒胸的衣服，领前别着一枚大大的胸针，上面有某个爱尔兰的纹章和格言。

他们站好位置时，她突然开口说：

“今天我有件事想问你个明白。”

“问我？”加布里埃尔说。

她严肃地点了点头。

“什么事？”加布里埃尔问，对她一本正经的样子微微一笑。

“G.C.是谁？”爱佛丝小姐答问，一边用眼睛盯着他。

加布里埃尔红了脸，他正要皱起眉头装作没有听懂时，她又突兀地说道：

“啊，天真的爱弥！我发现你给《每日快报》撰稿。怎么样，你不觉得害羞么？”

“我为什么觉得害羞呢？”加布里埃尔反问，眨眨眼睛想露出笑容。

“好呀，我倒替你害羞呢，”爱佛丝小姐坦率地说。“你竟然会为那样一家报纸写稿。我以前没想到你竟是个西不列颠人
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 。”

加布里埃尔脸上露出一种窘困的表情。确实，他每星期三为《每日快报》写一个文学专栏，为此他得到十五先令的报酬。但那样做决不会使他成为一个西不列颠人。他收到的那些让他写评论的书，远比那张微不足道的支票让他动心。他喜欢抚摸新出版的书的封面，翻阅崭新的书页。几乎每天在大学教完课之后，他都要到码头一带的旧书店去逛逛，比如巴奇勒人行道上的希基书店，阿斯顿码头上的韦伯书店或马西书店，或者巷子里的奥克罗希赛书店。他不知道如何对待她的指责。他想说文学是超越政治的。但他们是多年的朋友，而且他们的经历也大致相同，先是上大学，然后当老师：　他不能冒险对她说一句自以为是的大话。他继续眨着眼睛想露出笑容，并且结结巴巴地低声说，他看不出写书评与政治有什么关系。

当轮到他们转到对面时，他仍然陷入窘困之中，茫茫然心不在焉。爱佛丝小姐热情地一把抓住他的手，温柔而友好地说道：

“当然，我不过是开开玩笑。来吧，我们该绕过去了。”

等他们再度一起时，她谈起大学的问题，加布里埃尔觉得宽松多了。她的一个朋友给她看过他写的关于勃朗宁诗歌的评论。这就是她发现秘密的由来：　但她非常喜欢那篇评论。接着她突然说：

“哦，康洛伊先生，今年夏天你愿不愿意去阿兰群岛旅行？我们准备在那里住一个月。置身大西洋之中一定很有意思。你应该来。克兰西先生要来，基尔克利先生和凯瑟琳·基尔尼也来。如果格丽塔来，她也会觉得极有意思。她是康纳特人，对吧？”

“她祖上是那里的，”加布里埃尔简短地说。

“可是你会来的，是不是？”爱佛丝小姐说，一边把她温暖的手热切地搭到他的臂上。

“事实是，”加布里埃尔说，“我刚刚安排好去——”“去什么地方？”爱佛丝小姐问。

“啊，你知道，每年我都和几位朋友去作一次骑自行车旅行，所以——”

“可是去什么地方呢？”爱佛丝小姐问。

“哦，一般我们去法国或比利时，或许还去德国，”加布里埃尔尴尬地说。

“为什么去法国和比利时，”爱佛丝小姐说，“而不去看看自己的国家？”

“哦，”加布里埃尔说，“一方面是与这些国家的语言保持接触，一方面是换换环境。”

“难道你不要和你自己的语言——爱尔兰语保持接触么？”爱佛丝小姐问。

“啊，”加布里埃尔说，“如果说到这一点，你知道，爱尔兰语并不是我的语言。”

他们旁边的人都转过来听这一来一往的盘问。加布里埃尔不安地看看左右，虽然他尽量在这窘困的情况下保持自己的风趣，但他的前额也已泛起了红晕。

“难道你没有自己的国家可以去看看？”爱佛丝小姐继续说，“你对自己的人民，自己的祖国究竟知道多少？”

“哦，说实话，”加布里埃尔突然反驳说，“我讨厌我自己的国家，讨厌它！”

“为什么？”爱佛丝小姐问。

加布里埃尔没有回答，因为他的反驳使他激动起来。

“为什么呀？”爱佛丝小姐再次问道。

他们得一起穿梭对舞，既然他没有回答，爱佛丝小姐便温和地说道：

“当然，你答不出来。”

加布里埃尔为了掩饰他的激动，便非常起劲地跳舞。他避开她的目光，因为他看见她脸上显出一种酸楚的表情。不过，当他们在长队里再次相遇时，他惊讶地发觉自己的手被紧紧地握住。她从眉毛下疑惑地瞄视了他一会儿，直到他露出了微笑。然后，就在舞队又要开始之时，她踮着脚对着他的耳朵低声说：

“西不列颠人！”

四对舞结束后，加布里埃尔走到房间偏僻的一角，弗雷迪·马林斯的母亲正在那里坐着。她是个矮胖羸弱、满头白发的老妇人。她的声音和她儿子的一样，也有些吞噎，讲话稍微有点结巴。有人告诉她弗雷迪已经来了，而且几乎没有一点醉态。加布里埃尔问她渡海过来时是否一切顺利。她跟她结了婚的女儿住在格拉斯哥，每年到都柏林来访问一次。她平静地回答说她渡海时顺利极了，船长对她格外照顾。她还说到她女儿在格拉斯哥的漂亮的房子，以及她们在那里所有的朋友。在她东拉西扯说个不停的时候，加布里埃尔极力想从他脑海里抹去与爱佛丝小姐的不愉快的插曲。当然，那个女孩或女人，或者不管她是什么，无疑是个热心的人，可是什么事都得有个时间呀。或许他不该那样回答她。然而即使是个玩笑，她也无权当众称他是西不列颠人。她试图在众人面前使他出丑，当众诘问他，还用她那双兔子似的眼睛盯着看他。

他看见自己的妻子正穿过一对对跳华尔兹的人向他走来。来到他面前时，她对着他的耳朵说：

“加布里埃尔，凯特姨妈让我问问你，是不是一如既往由你来切鹅肉。戴莉小姐负责切火腿，我切布丁。”

“没问题，”加布里埃尔说。

“这场华尔兹一结束，她就把那些年轻人先打发到客厅里来，那样我们就可以在桌子上干活了。”

“刚才你跳舞了吗？”加布里埃尔问。

“当然跳了。你没看见我？你和莫莉·爱佛丝小姐吵什么呢？”

“没吵呀。怎么啦？她说我们吵了吗？”

“意思是吧。我正想法子让那位达尔西唱歌。我觉得他怪傲气的。”

“我们根本没吵，”加布里埃尔不快地说，“她只是要我到爱尔兰西部旅行，我说我不想去。”

他妻子兴奋地拍拍手，还跳了一下。

“啊，去嘛，加布里埃尔，”她说。“我真想再看看高尔韦岛。”

“你想去你可以去嘛，”加布里埃尔冷冷地说。

她看了他一会儿，然后转向马林斯太太说：

“瞧跟你说话的人是个多好的丈夫，马林斯太太。”

在她又穿过人群回去的时候，马林斯太太未注意谈话的中断，继续向加布里埃尔讲述苏格兰的风景名胜和旖旎风光。她的女婿每年都和家人到湖区去，他们还常常钓鱼。她的女婿是个钓鱼的好手。有一天他钓了一尾漂亮的大鱼，旅馆里的主人帮他们烹好当作晚餐。

加布里埃尔几乎没有听见她说了些什么。现在，由于晚饭时间快到了，他又开始想他的演讲和引文。当他看见弗雷迪·马林斯穿过房间来看他母亲时，加布里埃尔便把椅子空出来让给他，自己退到窗口的凹处。餐具间已经清好，从后屋传来了盘子和刀子磕碰的叮当声。仍然留在客厅里的那些人似乎已经跳累了，正在三五成群地静静地交谈。加布里埃尔温暖颤抖的手指弹着冰冷的窗玻璃。外面该是多冷呀！独自一人出去散散步，先沿着河走，再穿过公园，那该多么愉快呀！雪会积聚在树枝上，会在威灵顿纪念碑顶上形成一个明亮的雪帽。在那里一定比在晚餐桌上愉快多了！

他很快地看了一遍他的演讲提纲：　爱尔兰人热情好客，不幸的回忆，三女神，帕里斯，引用勃朗宁的诗句。他对自己重复了一遍他在评论中写过的一个句子：“一个人觉得他正在倾听心潮汹涌的心声。”爱佛丝小姐刚才称赞过这篇评论。她真心称赞吗？在她宣传的那一套主张背后，她是否真正有任何自己的生活？直到这天晚上以前，他们谁对谁也不曾有过不好的感觉。想到她坐在晚餐桌上，在他演讲时用挑剔讥讽的目光望着他，真使他忐忑不安。也许她看见他演讲失败一点也不会同情。突然一个念头出现在他的脑际，给他鼓起了勇气。他将以暗示凯特姨妈和朱丽娅姨妈的方式说：“女士们，先生们，我们当中现在处于黄昏期的一代人，可能有自己的短处，但我个人认为，这代人有不少美德，如热情好客，幽默、仁慈，而我们周围正在成长的新的一代，虽然非常认真并受过高等教育，在我看来却缺少这些美德。”好极了：　这正好适用于爱佛丝小姐。他的姨妈只不过是两个没有学识的老太太，他担心什么呢？

房间里嘁嘁喳喳的低语声引起了他的注意。布朗先生正从门口进来，殷勤地陪着朱丽娅姨妈，她倚着他的胳膊，微笑着，低着头。一阵此起彼落的掌声一直把她送到钢琴旁边，然后，当玛丽·简坐在琴凳上，朱丽娅姨妈也不再微笑，半转过身使屋里所有人都能听清她的声音时，掌声才渐渐停了下来。加布里埃尔听出了弹奏的序曲。那是朱丽娅姨妈的一支老歌——《盛装待嫁》——的序曲。她的歌声音调响亮而清晰，情绪激昂地合着重重装饰性的速奏，虽然唱得很快，但没有漏掉任何一个最小的装饰音。听着那歌声，无须看唱者的表情，人们便会感受并分享那轻快平稳地翱翔的激情。歌声结束时，加布里埃尔和所有其他人都热烈地鼓掌，从看不见的晚餐桌上也传来了响亮的掌声。掌声里充满了真诚，当朱丽娅姨妈弯身将签有她缩写名字的羊皮封面旧歌本放回乐谱架上时，她的脸上禁不住泛出一抹激动的红晕。为了听得更清楚一些，弗雷迪·马林斯曾斜仰着脑袋倾听，当其他人都停止鼓掌时，他仍然在鼓掌欢呼，兴高采烈地向他母亲谈论，而他母亲则认真地、慢慢地点着头默默称许。最后，当他不再鼓掌时，他突然站起身，匆匆穿过房间走到朱丽娅姨妈面前，双手抓住她的一只手摇着，激动得说不出话来，或者说他的嗓音哽噎得太厉害了。

“我刚才对我母亲说，”他说，“我从未听见您唱得这么好，从未听见过。真的，我从未听见您的嗓音像今晚这么漂亮。好呀！现在您相信我说的吧？我说的是实话。我以我个人的人格担保，我说的是实话。我从未听见您的嗓音这么清脆，这么……明澈而清脆，从未听见过。”

朱丽娅姨妈满脸堆笑，低声说了些客气话，抽回她被握住的手。布朗先生向她伸出张开的手，以一个节目主持人向观众介绍一位天才的姿态，对他身边的人说：

“朱丽娅·莫肯小姐，我最新的发现！”

正当他自己对这种举止得意地开怀大笑时，弗雷迪·马林斯转向他说：

“听我说，布朗，要是你认真的话，你可能有一个更糟的发现。我唯一可说的是，自从我到这里来，我从未听见她唱得有一半这么好。这是千真万确的实话。”

“我也没听见过，”布朗说。“我觉得她的嗓音大有改进。”

朱丽娅姨妈耸了耸肩膀，以适中的自豪口气说：

“就嗓音而言，三十年前我倒是有一副不坏的嗓子。”

“我常常对朱丽娅说，”凯特姨妈强调说，“在那个唱诗班里她简直毁了自己。可是她从来不听我的话。”

她转过身，仿佛恳求其他人的高见来训教一个不听话的孩子，但朱丽娅姨妈却凝视前方，脸上隐隐浮现出一副回忆往昔的笑容。

“不，”凯特姨妈继续说，“她不肯听任何人的劝告，不分昼夜，夜以继日地在那个唱诗班里像奴隶似的辛劳。圣诞节一大早六点钟就去了！这都是为了什么呀？”

“可是，那不是为了上帝的荣耀么，凯特姨妈？”玛丽·简在琴凳上转过身微笑着问。

凯特姨妈气呼呼地冲着她的外甥女说：

“上帝的荣耀我清楚得很，玛丽·简，可是我觉得，教皇从唱诗班里把一生在那里当奴隶的妇女们赶出来，让一群乳臭未干的小男孩骑在她们的头上，绝对不是什么荣耀。我想教皇这样做是为了教会的利益。但这是不公正的，玛丽·简，这样做是不对的。”

她越说越激动，本想继续为她妹妹辩护，因为这是一个令她伤心的话题，但玛丽·简看到所有跳舞的人都已回来，便态度平和地把话岔开：

“喂，凯特姨妈，你这是在惹布朗先生不高兴呢，他可是属于另一个教派呀。”

凯特姨妈转向布朗先生，他对这样说他的宗教正咧着嘴发笑，于是凯特姨妈赶紧说：

“哦，我并不怀疑教皇是对的。我不过是个愚笨的老太太，没想到会做这样的事情。然而总还有日常的礼貌和感激这样的事吧。假如我处在朱丽娅的地位，我就会直截了当面对面地对希利神父说……”

“另外，凯特姨妈，”玛丽·简说，“我们大家真的都饿了，人一饿了就很容易发火。”

“人渴了的时候也容易发火，”布朗先生补充说。

“所以我们最好去吃晚饭，”玛丽·简说，“以后再来完成这场讨论。”

在客厅外的楼梯平台上，加布里埃尔发现他妻子和玛丽·简正劝说爱佛丝小姐留下来吃晚饭。但爱佛丝小姐不肯留下，她已经戴好帽子，正在扣大衣的扣子。她一点不觉得饿，而且她已经待过了预定的时间。

“可是，只不过十分钟的时间，莫莉，”康洛伊太太说。“不会耽搁你太久。”

“刚跳完舞，”玛丽·简说，“少吃一点嘛。”

“我真的不能再耽搁了，”爱佛丝小姐说。

“我怕你是玩得不痛快吧，”玛丽·简失望地说。

“我向你保证，从未这么痛快过，”爱佛丝小姐说，“可是你现在真的一定得让我走了。”

“可你怎么回家呢？”康洛伊太太问。

“哦，沿码头往上只有几步远。”

加布里埃尔犹豫了片刻说：

“如果你同意，爱佛丝小姐，我可以送你回家，假如你真的非走不可的话。”

但爱佛丝小姐突然离开了他们。

“我不要听这种话，”她嚷道。“看在老天爷的分上，进去吃你们的晚饭吧，别管我了。我挺好的，能自己照顾自己。”

“唉，你真是个怪气的姑娘，莫莉，”康洛伊太太坦率地说。

“晚安，诸位，”爱佛丝小姐笑着大声说，奔下了楼梯。

玛丽·简凝视着她的背影，脸上露出阴郁困惑的表情，康洛伊太太把头探过栏杆，倾听大门的动静。加布里埃尔默默自问，是不是因为他的缘故她才突然离去。但她不像是不高兴的样子：　她笑着离去的。他茫然地朝下凝视着楼梯。

这时凯特姨妈摇晃着从餐厅里走出，几乎有些绝望地绞着双手。

“加布里埃尔在哪儿？”她喊道。“加布里埃尔究竟在哪儿呀？大家都在那里等着，桌子腾好了，可没人来切鹅了。”

“我在这儿呢，凯特姨妈！”加布里埃尔喊道，突然变得活跃起来，“如果需要，我随时准备切一群鹅呢。”

一只肥肥的棕颜色的鹅摆在桌子的一端；另一端，在一张点缀着荷兰芹小枝的绉纸垫上，摆着一只大火腿，外皮已经去掉，上面撒满了面包碎屑，胫骨处套着一圈整洁的纸边，旁边是一块加过香料的牛肉。在两道主菜之间，平行摆着一排排配菜：　两盘堆得像小教堂似的果子冻，一盘是红的，一盘是黄的；一只浅盘装满一块块鱼胶凉粉和果子酱；一个把如叶梗的绿色叶形大盘里摆着一团团紫色葡萄干和去了皮的杏仁，另一只同样的盘子里是堆成一个坚实的长方形的士麦那无花果；一个盘子里盛蛋糕，顶上撒满了豆蔻；一只小碗装满了用金银纸包着的巧克力和糖果；还有一个玻璃瓶，里面插了不少长长的芹菜茎。桌子正中放着两个矮胖的旧式刻花玻璃酒瓶，一个盛着白葡萄酒，一个盛着红葡萄酒，它们像卫兵似的守着一个果盘，盘子里装着堆成金字塔形状的橙子和美洲苹果。在盖着盖的方形钢琴上，摆着一个黄色大盘，里面盛满了等待取用的布丁；它后面是三排黑啤酒、淡啤酒和矿泉水，依照各自瓶子的颜色排列成行，前两排是黑的，带有棕色和红色的标签，第三排也是最少的一排是白色的，瓶子上横向系着绿色的饰带。

加布里埃尔大模大样地在桌首就座，然后察看了一下刀锋，把他的叉子牢牢地插进了鹅的肉里。现在他心情相当舒畅，因为他是个切肉的行家里手，而且他最喜欢坐在摆满丰盛食品餐桌的桌首。

“福龙小姐，你要点什么呢？”他问。“一个翅膀还是一块鹅脯肉？”

“一小片鹅脯肉就行了。”

“希金斯小姐，你呢？”

“啊，随便什么都行，康洛伊先生。”

当加布里埃尔和戴莉小姐调换鹅肉盘子和火腿及五香牛肉盘子时，李莉端着一盘用白餐巾裹着的热乎乎的粉状土豆分送给每一位客人。这是玛丽·简的主意，她还建议给鹅肉浇上苹果酱，但凯特姨妈说她觉得没有苹果酱的纯烤鹅一向很好，她不希望吃到比这差的鹅肉。玛丽·简照顾着她的学生，让他们得到最好的部分；凯特姨妈和朱丽娅姨妈打开钢琴上的瓶子，把黑啤酒和淡啤酒递给男士们，把矿泉水递给女士们。屋里一片混乱，充满了笑声和嘈杂声，有叫菜和应菜的叫嚷声，有刀叉的碰撞声，还有瓶塞和瓶盖的开启声。加布里埃尔分完了第一轮，自己没尝一口，又开始切分第二轮了。大家都高声鸣不平，于是他表示妥协，喝了一大口黑啤酒，他发现切肉也是件令人出汗的差事。玛丽·简静静地坐下用她的晚餐，可是凯特姨妈和朱丽娅姨妈仍然围着桌子摇摇摆摆地转来转去，一前一后，有时互相挡路，各自互不照应地让人做这做那。布朗先生请求她们坐下吃她们的晚饭，加布里埃尔也请求她们，但她们说有的是时间，最后弗雷迪·马林斯站起身来，抓住凯特姨妈，在大家的笑声中突然把她按在了椅子上。

加布里埃尔给大家分得差不多了，便笑着说：

“喂，假如谁还想要点俗人们说的鹅肚子里的料，请告诉我。”

大家异口同声地请他自己快点用餐，李莉端着她留给他的三个土豆走到他跟前。

“好吧，”加布里埃尔友好地说，又喝了一口为他备好的酒，“女士们，先生们，这几分钟就算把我忘了吧。”

他开始埋头吃饭，不参与桌上的谈话，虽然谈话声淹没了李莉收拾盘子的声音。谈话的主题是正在皇家剧院演出的歌剧团。男高音巴特尔·达尔西先生是个面庞黝黑的年轻人，蓄着潇洒的小胡子，他高度赞扬那个歌剧团的首席女高音，但福龙小姐却觉得她的演出风格相当粗俗。弗雷迪·马林斯说，在舞剧《欢乐》的第二部分里，有个黑人酋长演唱，那是他听到过的最佳男高音之一。

“你听他唱了吗？”他隔着桌子问巴特尔·达尔西先生。

“没有，”巴特尔·达尔西先生心不在焉地回答。

“因为，”弗雷迪·马林斯解释说，“我现在很想听听你对他的意见。我觉得他的嗓音太伟大了。”

“真正好不好要让泰迪来说，”布朗先生随便地对桌子上的人说。

“为什么他不能也有个好嗓子？”弗雷迪·马林斯尖刻地问。“难道只因为他是个黑人？”

无人回答这一问题，玛丽·简又把桌子上的议论引回到正统的歌剧。她的一个学生曾经给过她一张《迷娘》的戏票。当然那场戏很好，她说，但使她想到了可怜的乔治娜·彭斯。布朗先生追溯得更远，追溯到常常来都柏林的老牌意大利歌剧团——提耶让斯、伊玛·德·穆兹卡、坎帕尼尼、伟大的特雷贝里·久格里尼、拉维利、阿格布洛。他说，那才是在都柏林有像样的歌剧可听的日子。他还谈到老皇家剧院的顶座如何常常每夜爆满，有天晚上一个意大利男高音如何应观众要求一连唱了五遍《让我像士兵一样倒下》，而且每遍都唱出一个高音C，最后他谈到顶座上的男孩子们如何热情地从某个女主角的马车上把马卸下，亲自拉着她的车穿过街道把她送到旅馆。可是，为什么他们现在总不上演伟大的旧歌剧《狄诺拉》和《鲁克里齐亚·鲍吉拉》呢？他问。因为他们没有唱那些歌剧的好嗓子：　那就是原因。

“哦，这个，”巴特尔·达尔西先生说，“我觉得今天和以前一样有优秀的歌唱家。”

“他们在哪里呢？”布朗先生挑衅地问。

“在伦敦、巴黎、米兰，”巴特尔·达尔西先生热情地说。“举例说，我觉得卡鲁索就很好，即使不比你刚才提到的那些人更好。”

“或许是这样，”布朗先生说。“但我可以告诉你，我非常怀疑。”

“喔，我愿意付高价听卡鲁索唱歌，”玛丽·简说。

“我认为，”凯特姨妈说，她正在剔一块骨头，“只有一个男高音。我的意思是，使我满意的男高音。但我想你们谁也没有听他唱过。”

“他是谁，莫肯小姐？”巴特尔·达尔西先生彬彬有礼地问。

“他的名字，”凯特姨妈说，“叫帕金森。我是在他唱得最好的时候听他唱的，我认为那时他的嗓音是最纯的男高音。”

“奇怪，”巴特尔·达尔西先生说，“我竟从没有听说过他。”

“是的，是的，莫肯小姐是对的，”布朗先生说。“我记得听过老帕金森唱歌，但对我来说他是太久以前的事了。”

“一个漂亮、纯净、甜美、圆润的英国男高音，”凯特姨妈热情地说。

加布里埃尔吃完之后，一大盘布丁端到了桌上。叉子和勺子的撞击声又响了起来。加布里埃尔的妻子盛出一勺勺布丁，用碟子沿着桌子传递过去。传递中间由玛丽·简接着配上木莓或橘子冻，或者牛奶冻或果酱。布丁是朱丽娅姨妈做的，大家都称赞她的手艺。她自己则说烤得还不够焦黄。

“啊，莫肯小姐，”布朗先生说，“我希望你觉得我够焦黄的了，因为，你知道，我完全是焦黄的
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 。”

除了加布里埃尔之外，所有的男士们都吃了布丁，以示对朱丽娅姨妈的敬意。由于加布里埃尔从不吃甜食，所以就给他留下了芹菜。弗雷迪·马林斯也拿了一根芹菜就着布丁吃。他听人说芹菜是补血的，而他当时正接受医生治疗。晚饭间一直一言不发的马林斯太太说，她儿子大约一个星期后要去麦勒雷山。于是桌上的人们便谈起了麦勒雷山，诸如那里的空气多么清新，那里的修士多么好客，他们从不向客人收一分钱，等等。

“你们的意思是说，”布朗先生半信半疑地问，“一个人可以到那里去，像住旅馆一样住下来，又吃又喝，然后一分钱不付就离开吗？”

“啊，大部分人离开时都会给修道院捐些钱的，”玛丽·简说。

“我希望我们教会也有那样一个机构，”布朗先生老老实实地说。

他听说修士们从不讲话，早上两点起床，夜里睡在棺材里，感到无限惊讶。于是他便问为什么他们这么做。

“那是他们的规定，”凯特姨妈肯定地说。

“是呀，可是为什么呢？”布朗先生问。

凯特姨妈重复说那是规定，规定就是规定。布朗先生似乎仍然不懂。弗雷迪·马林斯尽可能向他解释，告诉他修士们是在努力为外界所有罪人们犯的罪赎罪。这种解释并不十分清楚，因为布朗先生咧着嘴笑着说：

“我非常喜欢那种想法，但舒适的弹簧床和棺材对他们不都是睡觉吗？”

“棺材，”玛丽·简说，“是提醒他们自己最后的归宿。”

由于这个话题变得阴郁起来，桌上的人们沉默不语，此时马林斯太太用别人听不见的低声对邻座的人说：

“他们是些非常善良的人，那些修士，是非常虔诚的人。”

葡萄干、杏仁和无花果，苹果和橙子，巧克力和糖果，这时围着桌子轮番传递，朱丽娅姨妈请所有的人都喝点红葡萄酒或白葡萄酒。最初巴特尔·达尔西先生什么酒都不要，但他的一个邻座用肘子碰碰他小声对他说了些什么，他便答应把酒杯斟满。当斟最后几杯酒的时候，谈话渐渐停了下来。接着是一阵沉默，只有喝酒和挪动椅子的声音将它打破。三位莫肯家的小姐低头望着桌布。某人咳嗽了一两声，几个男士便轻轻拍拍桌子示意安静。完全静下来了，加布里埃尔向后推开椅子站起身来。

拍桌子的声音立刻变响以示鼓励，接着又全都停了。加布里埃尔将十个颤抖的手指按在桌布上，紧张地对大家笑了笑。他看到一排仰起的面孔，便抬眼望着枝形的吊灯。钢琴正在弹奏一首华尔兹乐曲，他能听见衣裙拂动客厅门的声音。也许有人正站在外面码头上的雪地里，仰首凝视着灯光照亮的窗子，倾听华尔兹音乐。那里的空气纯净。远处是树上压着积雪的公园。威灵顿纪念碑戴着一顶闪光的雪帽，耀眼的白雪覆盖着西边“十五亩地”的原野。

他开始演讲：

“女士们先生们，

“今天晚上，如同往年一样，这项非常令人愉快的任务注定又落在了我的头上，但我恐怕我拙劣的演讲才能实在是难以胜任。”

“不，不能这么说！”布朗先生说。

“不过，无论如何，今晚我只好请你们理解我勉为其难的心意，注意听一会儿我的演讲，让我尽力向你们表达我在这种场合的心情。

“女士们先生们，这已不是第一次我们聚在这个好客的房子里，坐在这张好客的餐桌周围。也不是第一次接受这几位善良女士的热情款待——或许我最好说，这几位女士热情的受害者。”

他的手臂在空中画了一个圈，停顿了一下。大家都冲着凯特姨妈、朱丽娅姨妈和玛丽·简大笑或微笑，而她们也都高兴得面色绯红。加布里埃尔胆子更大了，继续说：

“我一年比一年更强烈地感到，我们国家没有任何传统像这种热情好客的传统那样，给国家带来如此的荣耀，值得如此小心地维护。就我自己的经历而言（我访问过国外许多地方），在现代国家中，这是一个少有的优良传统。也许有人会说，对于我们，这毋宁说是一种弱点，而不是什么值得夸耀的事情。但即使如此，我也认为它是一种高贵的弱点，一种我相信会在我们中间长期发展下去的弱点。至少有一点我是肯定的。只要这房子里仍然住着前面提到的三位善良的女士——我从内心里祝愿她们还会在这里住许多许多年——真正热心殷勤的爱尔兰好客传统就会在我们中间继续下去，我们的先辈把这种传统传给了我们，我们也必须把它传给我们的子孙。”

一种真诚赞同的低语声在桌子周围传开。这使加布里埃尔突然感到，爱佛丝小姐不在这里，她已不礼貌地走了；于是他心里充满自信地说：

“女士们先生们，

“我们中间一代新人正在成长，他们受到新观念和新原则的激励。这代人对这些新观念既认真又热情，甚至当他们受到误导时，我相信他们的热情也非常真诚。但是我们生活在一个怀疑的时代，如果我可以这么说的话，也是一个思想遭受折磨的时代：　有时我担心，尽管这新的一代受过教育或高等教育，但他们将缺少昔日那些仁爱、好客和善良的幽默等优良品质。今晚听到所有那些昔日的大歌唱家的名字时，我必须承认，我觉得我们生活在一个比较狭隘的时代。毫不夸张地说，过去那些日子可以称之为广博的时代；倘若它们已经从我们的记忆中消失，那么至少让我们期望，在像今晚这样的聚会上，我们仍将骄傲而亲切地谈论它们，仍将在心里记住那些已经逝去的伟大人物，他们的名声将在世界上永垂不朽。”

“听见了，听见了！”布朗先生大声说。

“然而，”加布里埃尔继续说，声音变得更加柔和委婉，“在像今晚这样的聚会上，总是有些悲伤的想法袭上我们的心头：　想到过去，想到青春，想到世事变化，想到我们今晚思念而又不在的那些人们。我们人生的旅程布满了这样一些悲伤的回忆：　但如果我们总是忧郁地陷入这些回忆，我们就没有心思勇敢地继续我们生活中的工作。我们大家都有生活的责任，也有生活的情感，它们要求我们——合情合理地要求我们——奋发努力。

“因此，我不想沉湎于过去。我不想让任何阴郁的道德说教在今晚侵扰我们。我们离开日常奔波忙碌的生活，短暂地相聚在这里。我们在这里相聚，作为朋友，怀有相亲相爱的精神；作为同事，在某种程度上也怀有志同道合的‘同志’精神；而作为客人——我该怎么说呢？——我们是都柏林音乐界的三女神的客人。”

这一比喻使全场爆发出一阵掌声和笑声。朱丽娅姨妈茫然地请她的左右邻座告诉她加布里埃尔讲了些什么。

“他说我们是‘三女神’，朱丽娅姨妈，”玛丽·简说。

朱丽娅姨妈仍不明白，但她面带微笑地望着加布里埃尔；他继续兴致勃勃地演讲：

“女士们先生们，

“今晚我不想扮演帕里斯那次扮演的角色。我不想在她们之间评断高低。这种工作令人感到厌恶，而且也不是我力所能及的事情。因为当我依次考虑她们时，我分不出谁高谁低。我们的第一位主人，她心地善良，太善良了，这话已经变成了所有认识她的人的口头禅；而她的妹妹，似乎是青春永驻，她今晚的歌声真是令人拍案叫绝，出乎我们大家的意料；至于最后但并非最不重要的一位，我们最年轻的女主人，我觉得她才华横溢，生性活泼，工作勤奋，可说是最好的外甥女；女士们先生们，我必须承认，我不知道应该给谁以奖励。”

加布里埃尔向下瞥了一眼他的两位姨妈，发现朱丽娅姨妈满脸堆笑，凯特姨妈眼里噙着泪珠，于是便准备赶紧结束他的讲话。他豪放地举起他那杯葡萄酒，桌上的人也都期待地用手指把住了酒杯，他大声说道：

“让我们为她们三位一起祝酒。为她们的健康、富有、长寿、幸福和成功干杯，祝她们长期保持她们在事业上通过自己努力而赢得的值得骄傲的地位，并愿她们在我们的心中永远保持受人尊敬和热爱的地位。”

所有的客人都站了起来，手持酒杯，转向三位坐着的女士，然后由布朗先生带头，齐声唱道：





“因为他们是非常快乐的朋友，

因为他们是非常快乐的朋友，

因为他们是非常快乐的朋友，

大家都说是这样。”





凯特姨妈毫不掩饰地用手帕擦起了眼泪，甚至朱丽娅姨妈看上去也大为感动。弗雷迪·马林斯用他的布丁叉子打着拍子，唱歌的人转过身面面相对，仿佛以优美的音乐开着讨论会，他们以高昂的声音唱道：





“除非他说谎，

除非他说谎。”





接着，他们又转向女主人唱道：





“因为他们是非常快乐的朋友，

因为他们是非常快乐的朋友，

因为他们是非常快乐的朋友，

大家都说是这样。”





随后的欢呼由餐室外的许多其他客人们应和，一次又一次地掀起高潮，弗雷迪·马林斯像个指挥官，高高地挥舞着叉子。





*　*　*　*　*





刺骨的清晨寒气涌进了他们站着的厅里，于是凯特姨妈说：

“谁去把门关上吧。马林斯太太会得重感冒的。”

“布朗在外面，凯特姨妈，”玛丽·简说。

“布朗总是到处跑，”凯特姨妈说，压低了她的声音。

玛丽·简听了她说话的语气笑了。

“其实，”她狡黠地说，“他倒是非常殷勤。”

“整个圣诞节期间，”凯特姨妈以同样的语气说，“他就像煤气一样被装在这里。”

这次她自己开心地笑了，然后很快地补充说：

“不过，叫他进来吧，玛丽·简，把门关上。但愿他没有听见我说他的话。”

就在这时，过厅的门开了，布朗先生从门口的台阶上走了进来，笑得仿佛心都要炸开来了。他穿着一件绿色的长外套，上面镶着仿阿斯特拉罕羔皮的袖口和领子，头上戴着一顶椭圆形的皮帽。他用手指着白雪覆盖的码头，从那里传来汽笛长长的尖叫声。

“泰迪会把都柏林所有的出租马车喊了来，”他说。

加布里埃尔从办公室后面的餐具室走出，费力地穿着大衣，他望望大厅的四周说道：

“格丽塔还没有下来？”

“她正在穿衣服，加布里埃尔，”凯特姨妈说。

“谁在上面弹钢琴呢？”加布里埃尔问。

“没人呀。他们全都走了。”

“啊，不，凯特姨妈，”玛丽·简说。“巴特尔·达尔西和奥卡拉汉小姐还没走。”

“反正有人在上面玩钢琴，”加布里埃尔说。

玛丽·简瞥了一眼加布里埃尔和布朗先生，打了个寒战说：

“看你们两位男士裹得那个样子，我也觉得冷了。我真不想看你们在这个时候回家。”

“这时候我最想，”布朗先生豪迈地说，“咯吱咯吱地踏着雪在乡间散散步，或者驱马驾车飞速奔驰。”

“从前我们家里有一匹好马和一辆轻便双轮车，”朱丽娅姨妈感伤地说。

“那个令人难忘的乔尼，”玛丽·简笑着说。

凯特姨妈和加布里埃尔也笑了。

“怎么回事，关于乔尼有什么惊奇的事？”布朗先生问。

“我们是说去世的帕特里克·莫肯，我们的外公，”加布里埃尔解释说，“晚年时人们都叫他老绅士，他是个胶糊商。”

“啊，我说，加布里埃尔，”凯特姨妈笑着说，“他有个粉坊。”

“好吧，不论胶糊还是淀粉，”加布里埃尔说，“反正老先生有匹马名叫乔尼。乔尼常在老先生的粉坊里干活，一圈圈转着拉磨。一切都很好；但现在要说的是乔尼不幸的一面。一天，天气晴好，老先生想驾车出去，到公园摆摆军事检阅的派头。”

“上帝怜悯他的灵魂吧，”凯特姨妈动情地说。

“阿门，”加布里埃尔说。“于是，老绅士像我说的那样，驾着乔尼，戴上他最好的高顶礼帽，佩上他最好的硬领，气宇轩昂地驾车驶出了他的祖宅，我想那房子在后巷附近。”

加布里埃尔的样子使大家都笑了起来，甚至马林斯太太也笑了，这时凯特姨妈说：

“我说，加布里埃尔，实际上他不住在后巷，只有粉坊在那里。”

“他驱着乔尼驶出了他祖先的宅子，”加布里埃尔继续说。“一切都进行得非常顺利，后来乔尼看见了比利王的雕像，不知它是爱上了比利王的坐骑还是觉得自己又回到了磨坊，它竟开始围着雕像转起了圈子。”

加布里埃尔在其他人的笑声中，穿着他的套鞋绕前厅走了一圈。

“它转了一圈又一圈，”加布里埃尔说，“于是这位老先生，这位非常威武的老先生，表现出极大的愤慨。‘往前走，先生！你是什么意思呀，先生？乔尼！乔尼！举止太反常了！这马真让人费解！’”

加布里埃尔模仿那件事所引起的哄堂大笑，突然被前门猛烈的敲门声中断。玛丽·简跑过去把门打开，让弗雷迪·马林斯走进门来。弗雷迪·马林斯的帽子推到脑袋后边，冷得缩着双肩，在外面跑了一圈后呼着一团团哈气。

“我只能找到一辆马车，”他说。

“哦，我们沿着码头会找到另一辆的，”加布里埃尔说。

“是的，”凯特姨妈说。“最好别让马林斯太太总是站在风口上。”

马林斯太太由她儿子和布朗先生扶着走下门前的台阶，几经努力之后才扶上马车。弗雷迪·马林斯随后也爬了进去，在布朗先生的指点帮助下，花了好长时间才把他母亲在座位上安置妥当。最后，她舒舒适适坐好之后，弗雷迪·马林斯请布朗先生也一起上车。经过好一阵混乱的交谈，布朗先生终于上去了。车夫把他的毯子盖在膝上，俯下身问去什么地方。混乱的交谈声更大了，弗雷迪·马林斯和布朗先生分别从一个车窗里探出头来，给车夫指了不同的方向。问题是沿途在什么地方让布朗先生下车，凯特姨妈、朱丽娅姨妈和玛丽·简站在门口的台阶上帮着讨论，七嘴八舌，互相矛盾，弄得大家笑个不停。至于弗雷迪·马林斯，他竟笑得说不出话来。他不断把脑袋从车窗里缩回探出，每次都几乎把帽子碰掉，不时告诉他母亲外面讨论的情况，直到最后，布朗先生才用高出喧闹笑声的大嗓门向被弄糊涂了的车夫喊道：

“你知道三一学院吗？”

“知道，先生，”车夫说。

“那好，一直把车赶到三一学院大门口，”布朗先生说，“然后我会告诉你再去哪里。现在你明白了？”

“明白了，先生，”车夫说。

“那就像鸟一样朝三一学院飞奔。”

“好嘞，先生，”车夫说。

扬鞭催马，车子嘎啦嘎啦在一片笑声和再见声中沿码头驰去。

加布里埃尔没有与其他人一起到门口。他待在前厅的暗处，抬头凝视着楼梯。一个女人站在第一段楼梯的上部，也在阴影里。他看不见她的脸，但能看见她裙子上赤褐色和橙红色的图案，它们在阴影里呈现出黑色和白色。那是他的妻子。她正倚着栏杆聆听什么。加布里埃尔见她一动不动大感惊讶，也竖起耳朵细听。但他却听不见什么，除了门口台阶上的笑声和争论，只依稀听见钢琴上弹出一些和音和一个男声唱歌的片断。

他静静地站在昏暗的前厅里，试图捕捉那声音唱的曲调，并仰头注视着他的妻子。她的神态显得优雅而神秘，仿佛她是某种东西的一个象征。他自己问自己，一个女人站在楼梯上的阴影里，倾听远处的音乐，是什么东西的象征呢？如果他是个画家，他会画下她那种神态。她的蓝色毡帽配以黑暗的背景会突出她那古铜色的头发，而她裙子上的深色图案也会突出浅色的图案。假如他是画家，他会把这幅画称作《远方的音乐》。

前厅的大门关上了；凯特姨妈、朱丽娅姨妈和玛丽·简回到前厅里，仍然在笑着。

“你们说，弗雷迪是不是太不像话？”玛丽·简说。“他真是太不像话了。”

加布里埃尔没有说话，但向楼梯上他妻子站着的地方指了指。现在由于大门已经关上，歌声和琴声都听得更清楚了。加布里埃尔举起一只手让他们安静。歌声唱的好像是古老的爱尔兰曲调，唱者似乎对歌词和自己的声音都没有把握。距离和唱者沙哑的嗓音使歌声显得哀伤，隐隐约约传出的旋律伴随着表现悲愁的歌词：





“啊，雨点打着我浓密的头发，

露水沾湿了我的肌肤，

我的孩子冷冷地躺着……”





“啊，”玛丽·简叫道。“这是巴特尔·达尔西在唱歌，而他整个晚上都不肯唱。哇，他走之前我得让他唱支歌。”

“哎，对，玛丽·简，”凯特姨妈说。

玛丽·简转过身跑向楼梯，但她还没跑到歌声就停了，钢琴也突然盖上了。

“啊，多遗憾呀！”她嚷道。“他要下来了吗，格丽塔？”

加布里埃尔听到妻子答了一声是，然后看见她下楼向他们走来。她身后几步便是巴特尔·达尔西先生和奥卡拉汉小姐。

“啊，达尔西先生，”玛丽·简叫道，“你真不够意思，我们大家正听得入迷，你竟然就那样停了。”

“整个晚上我都跟着他，”奥卡拉汉小姐说，“康洛伊太太也是，可他告诉我们他患了重感冒，唱不了。”

“哦，达尔西先生，”凯特姨妈说，“原来你撒了个无害的弥天大谎。”

“你听不出我的嗓子哑得像只乌鸦吗？”达尔西先生有些粗鲁地说。

他匆匆走进餐具间，穿上大衣。其他人对他粗鲁的回答感到惊讶，但不知该说什么。凯特姨妈皱起眉头，并示意其他人别再提这个话题。达尔西先生站着仔细地裹他的围脖，也皱着眉头。

“都是这天气闹的，”停了一会儿朱丽娅姨妈说。

“是呀，人人都患了感冒，”凯特姨妈立刻接着说，“无一例外。”

“听人说，”玛丽·简说，“三十年了没下过这样大的雪；今天早晨我看报纸，报上说整个爱尔兰普遍下了雪。”

“我喜欢雪景，”朱丽娅姨妈感伤地说。

“我也喜欢，”奥卡拉汉小姐说。“我觉得圣诞节地上没雪就不是真正的圣诞节。”

“但是可怜的达尔西先生就不喜欢下雪，”凯特姨妈笑着说。

达尔西先生从餐具间出来，裹得严严实实并扣好了扣子，歉然地对他们述说自己得感冒的经过。大家都劝他，说是太遗憾了，要他在夜风里特别注意保护自己的嗓子。加布里埃尔望着他的妻子，她没有加入他们的谈话。她正站在满是灰尘的楣窗下面，煤气灯的光焰照亮了她那丰润的古铜色头发，几天前他曾见她在火边把头发烤干。她神态如前，似乎没有意识到她周围的谈话。终于她转向他们，加布里埃尔发现她双颊泛红，眼睛闪闪发光。他心里突然涌起一股愉悦的潮流。

“达尔西先生，”她说，“你刚才唱的那支歌叫什么名字？”

“叫《奥芙里姆的少女》，”达尔西先生说，“可是我记不清楚了。怎么？你知道这支歌？”

“《奥芙里姆的少女》，”她重复说。“我想不起这个歌的名字了。”

“这歌的调子真是太美了，”玛丽·简说。“可惜你今晚嗓子不好。”

“喂，玛丽·简，”凯特姨妈说，“别烦达尔西了。我可不想让他心烦。”

看见大伙都准备走了，她领头带他们走向门口，在那里互相道别：

“好了，凯特姨妈，谢谢您给了我们一个愉快的夜晚。”

“晚安，加布里埃尔。晚安，格丽塔！”

“晚安，凯特姨妈，太谢谢了。晚安，朱丽娅姨妈。”

“哦，晚安，格丽塔，我刚才没看见你。”

“晚安，达尔西先生。晚安，奥卡拉汉小姐。”

“晚安，莫肯小姐。”

“晚安，再见。”

“大家晚安。一路平安。”

“晚安，再见。”

凌晨，天仍然很暗。阴沉昏黄的晨光笼罩着房子和河面；天像要垂下来似的。脚下到处是融了的雪水；只有房顶上、码头的栏杆上和空地的围栏上，留着一缕缕、一片片白雪。路灯仍然在灰蒙蒙的空中燃着泛红的灯光，河对面“四院”大厦在低沉的天空下巍峨屹立。

她和巴特尔·达尔西先生一起走在他的前面，她的鞋用一块棕色的包袱包着夹在胳膊下面，双手提着裙子唯恐溅上了雪水。她已不再有什么高雅的神态，但加布里埃尔的眼睛仍然幸福得发亮。血液在他的血管里涌动；脑海里思潮激荡，骄傲、快乐、温柔、英勇。

她走在他前面，那么轻盈，那么挺直，他极想悄悄地追上去，抓住她的双肩，在她耳边说些可笑而深情的话儿。他觉得她那么娇弱，他渴望着保护她不受伤害，渴望着与她单独待在一起。一些他俩秘密生活的时刻突然像星星一样在他的记忆中闪现。一个淡紫色的信封放在他早餐的杯子旁边，他用手轻轻地抚弄着它。鸟儿在常春藤上唧唧喳喳，窗帘上网状的阳光在地板上闪烁：　他幸福得吃不下东西。他们俩站在拥挤的站台上，他把一张车票塞进她戴着手套的温暖的手心。他和她一起在寒冷里站着，透过花格窗向里观望，看一个男人在烈焰熊熊的火炉边制作瓶子。天气很冷。她的脸在寒冷的空气里散发着芬芳，与他的脸离得很近；突然他朝炉边那个男人喊道：

“火旺不旺，先生？”

那人因为炉子的响声没能听见。这倒也好。否则他可能粗暴地回答。

又一股柔情蜜意之潮从他心中涌出，沿着他的动脉在温暖的血液里流动。他们一起生活的时刻，那些谁也不知道或永远不会有人知道的时刻，宛如柔和的星光，突然闪现出来照亮了他的回忆。他渴望对她回忆那些时刻，使她忘记这些年他们在一起的沉闷生活，只记住他们那些销魂的时刻。因为他觉得，岁月并没有泯灭他或她的激情。他们的孩子，他的写作，她对家务的操劳，并没有完全泯灭他们心灵深处温柔的情焰。他在昔日写给她的一封信上曾这样写道：“为什么这样一些词我觉得如此乏味和冷漠？是不是因为没有足够温柔的词来称呼你呢？”

像是遥远的音乐，多年前他写下的这些话又从过去回到了他的记忆之中。他渴望与她单独在一起。当其他人都已离去，当他和她二人在旅馆的房间里的时候，那时他们会单独待在一起。他会温柔地呼唤她：

“格丽塔！”

也许她不会马上听见：　她正在脱衣服。然后他的声音里有某种东西会使她激动。她会转过身来看着他。……

在崴特佛恩大街的拐弯处他们遇到了一辆马车。他对嘎啦嘎啦的车轮声感到高兴，因为他用不着说话了。她正望着窗外，显得有些疲倦。其他人也只偶尔说上几句，指点外面的某个建筑或街道。在凌晨阴沉的天空下面，马儿疲劳地奔驰，后面拖着嘎嘎响的车厢，加布里埃尔又和她一起坐在一辆车里，奔驰着前去赶船，奔向他们的蜜月。

马车驶过奥康奈尔桥时，奥卡拉汉小姐说：

“人们说，你每次过奥康奈尔桥时都会看到一匹白马。”

“这次我看到了一个白人，”加布里埃尔说。

“在哪里？”巴特尔·达尔西先生问。

加布里埃尔指了指雕像，上面覆盖着片片白雪。然后他亲切地向它点点头，还挥了挥手。

“晚安，丹，”他高兴地说。

车在旅馆前停下，加布里埃尔跳下车，不顾巴特尔·达尔西先生的争执，付了车钱。他多给了车夫一个先令。车夫向他敬个礼说：

“祝您新年如意，先生。”

“祝你也新年如意，”加布里埃尔亲热地说。

下车时，有一会儿她倚着他的胳膊，站在路边的石阶上向其他人道别。她轻轻地倚着他的胳膊，就像她几小时前与他跳舞时那样。那时他感到骄傲而幸福，他为她属于他而幸福，为她的高雅和做妻子的举止而骄傲。但是这时，在又一次激起那么多的回忆之后，他刚一接触到她那富于韵致、奇异而芬芳的身体，便浑身涌动起一阵强烈的情欲。在她沉默的掩饰下，他使她的胳膊紧贴着自己；当他们站在旅馆门口时，他觉得他们已经避开了生活的责任，避开了家庭和朋友，怀着奔放喜悦的心情，共赴一个新奇的境界。

在大厅里，一位老人正坐在一把有椅套的大椅子上打盹。他在办公室里点了一支蜡烛，在他们前面走向楼梯。他们默默地跟着他，双脚踩在铺着厚地毯的楼梯上发出轻轻的噔噔声。她在看门人后面登上楼梯，往上走时低着头，纤弱的双肩弓起，像扛了东西似的，裙子紧紧地裹着她的身躯。他本想用双臂抱住她的臀部，紧紧地搂着她，因为他充满了想抱住她的欲望，双臂在不停地颤抖，只是他的指甲用力抠住手心才阻止了他躯体里这种狂烈的冲动。看门人在楼梯上停住，稳住摇晃的蜡烛。他们也在他下面的楼梯上停了下来。寂静之中，加布里埃尔能听见烛泪滴在托盘上的声音，能听见他的心脏挨着肋骨怦怦跳动的声音。

看门人领着他们穿过楼道，打开一个房间的门。然后他把摇晃的蜡烛放在一张梳妆台上，问他们早上什么时间叫醒他们。

“八点，”加布里埃尔说。

看门人指指电灯的开关，咕咕哝哝开始道歉，但加布里埃尔打断了他：

“我们用不着灯。从街上照进来的灯光就足够了。而且，”他指了指蜡烛补充说，“我说你最好把那个漂亮的东西也拿走，做个好人。”

看门人又拿起他的蜡烛，但非常迟缓，因为这一新奇的念头使他感到惊讶。接着他咕咕哝哝道了个晚安，走了出去。加布里埃尔随即把门锁上。

一道苍白的灯光从街灯上射入屋里，像一条长长的光杆从窗户直抵门上。加布里埃尔把大衣和帽子扔到躺椅上，穿过房间走向窗户。他向街下看看，以便稍微平静一下他激动的情绪。然后他转过身，背着光靠在一个衣柜上。她已经脱掉大衣、帽子和斗篷，正站在一面大的时髦的镜子前面解她的紧身胸衣。加布里埃尔停了一会儿，注视着她，然后说：

“格丽塔！”

她慢慢地离开镜子，顺着光束朝他走去。她的表情显得非常严肃而疲乏，竟使加布里埃尔心里想说的话无法出口。不，还不是时候。

“你看上去累了，”他说。

“是有点累，”她回答。

“你不是不舒服吧？”

“不，只是累了。”

她走到窗前站在那里，向外观看。加布里埃尔又开始等待，后来他唯恐犹豫会使他失去激情，便突然说道：

“听我说，格丽塔！”

“什么事？”

“你认识那个可怜的家伙马林斯吗？”他匆匆地说。

“认识，他怎么啦？”

“啊，可怜的家伙，毕竟他是个正派人，”加布里埃尔言不由衷地继续说。“他还了我借给他的一个沙弗林
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 ，其实我没指望他还。可惜他总不肯离开那个布朗，因为他不是个坏人，说实在的。”

这时他因气恼而发抖。为什么她看上去那么无动于衷？他不知道自己如何开始。她也为某件事气恼吗？要是她主动转向他或走向他就好了！像她现在这样就去和她做爱未免有些粗暴。不，他一定要先在她眼里看到同样的激情。他渴望能把握住她奇怪的情绪。

“什么时候你借给他一沙弗林？”她停了一会儿问。

加布里埃尔极力控制自己，避免对苏格兰人马林斯和他那个沙弗林的事说出粗话。他渴望从内心里对她呼喊，把她紧紧地抱在怀里，将她征服。但是他说：

“哦，在圣诞节，他那个位于亨利大街的圣诞贺卡小店开张的时候。”

他正处于激怒和欲望的狂热之中，以致没有听见她从窗口走来。她在他面前站了一会儿，奇怪地望着他。然后，她突然踮起脚尖，双手轻轻地搭在他的肩上，吻了吻他。

“你是个很慷慨的人，加布里埃尔，”她说。

加布里埃尔因她突如其来的一吻和对他的赞语兴奋得浑身颤抖，他把双手放在她的头发上，开始向后梳理，手指几乎都没有碰到头发。洗过的头发柔润光亮。他心里洋溢着幸福。就在他盼望时她真的自愿地来到了他身边。也许她的思想一直在与他的共鸣。也许她感觉到了他心中的强烈欲望，于是便突然产生出依顺的心情。现在她如此轻易地依顺着他，他竟对自己刚才那么犹豫疑惑起来。

他双手捧着她的头站着。然后，他迅速滑下一只胳膊拢住她的身子，把她拥向怀里，轻轻地说：

“格丽塔，亲爱的，你在想什么？”

她既没有回答也没有完全倒向他的怀里。他再次轻轻地说：

“告诉我你在想什么，格丽塔。我想我知道是什么事。我知道吗？”

她没有立刻回答。接着突然眼泪汪汪地说：

“啊，我在想那支歌，《奥芙里姆的少女》。”

她挣脱他的拥抱，跑到床边，双臂伸出架在床栏上，埋住了她的脸。加布里埃尔一时惊呆了，一动不动地站着，然后才跟了过去。当他经过那面转动式的穿衣镜时，他看见了自己的全身，他那宽而挺括的衬衣领口，他那在镜子里看见时总使他困惑的面部表情，还有他那闪光的金边眼镜。

他在离她几步远的地方停下来说道：

“那歌怎么啦？为什么使你哭起来了？”

她从胳膊上抬起头来，像孩子一样用手背抹干了眼泪。他自己的声音也意想不到地变得更加温柔。

“怎么啦，格丽塔？”他问。

“我在想很久以前一个常唱那支歌的人。”

“很久以前的那个人是谁？”加布里埃尔笑着问。

“是个我在高尔韦认识的人，当时我和我祖母住在一起，”她说。

加布里埃尔脸上的笑容消失了。一种抑郁的怒气开始在他的心底汇聚，他那被压抑的欲火重又开始在他的血管里愤怒地燃烧。

“是你的旧情人吗？”他讥讽地问。

“是我认识的一个年轻人，”她答道，“名叫迈克尔·福瑞。他常唱那支歌，《奥芙里姆的少女》。他非常文静。”

加布里埃尔一言不发。他不希望她觉得他对这个文静的男孩有什么兴趣。

“我能那么清楚地看见他，”她停顿了一下说。“他有那么一双眼睛：　又大又黑的眼睛！眼睛里还有那样一种表情——一种表情！”

“啊，那么，你爱上他了？”加布里埃尔说。

“我在高尔韦的时候，”她说，“我常常和他一起外出散步。”

一种想法闪过加布里埃尔的脑际。

“也许那就是你想和那位爱佛丝姑娘一起去高尔韦的原因吧？”他冷冷地说。

她看看他，惊讶地问：

“为什么？”

她的目光使加布里埃尔感到尴尬。他耸耸肩说：

“我怎么知道呢？或许去看看他。”

她默默地把目光从他移开，沿着光束转向窗子。

“他已经死了，”她终于说。“他死的时候才十七岁。那么年轻就死了不是很可怕吗？”

“他是干什么的？”加布里埃尔问，仍然带有讥讽意味。

“他在煤气厂工作，”她说。

加布里埃尔感到受了羞辱，因为讥讽落了空，也因为从死者引出这么一个人——一个在煤气厂工作的男孩。就在他全心回忆他们在一起的私生活，心里充满柔情、欢乐和欲望时，她却一直在心里把他和另一个人比较。一种对自我人格的羞辱意识袭上了他的心头。他发现自己成了一个滑稽的人物，扮演一个为姨妈跑腿挣小钱的人，一个神经质的、自作多情的感伤主义者，一个对一群庸俗的人大事演讲并把自己小丑般的欲望理想化，一个他在镜子里瞥见的那种可怜而愚蠢的家伙。他本能地转身背向光线，以免她会看见他额上燃烧着羞辱。

他极力保持他那冷冰冰的诘问语调，但他说话时声音却显得谦卑而冷漠。

“我想那时你爱上了这位迈克尔·福瑞，格丽塔，”他说。

“那时我和他非常亲密，”她说。

她的声音模糊而悲哀。加布里埃尔觉得现在若想把她引向自己原来设想的境地一定是徒劳无望，于是便抚摸着她的一只手，也不无悲伤地说：

“他那样年轻是怎么死的，格丽塔？痨病，是吗？”

“我想他是为我死的，”她答道。

这回答使加布里埃尔心中涌起一种朦朦胧胧的恐惧，仿佛在他希望获胜的时刻，某个无形的、蓄意报复的幽灵跟他作对，在它那个朦胧的世界里正纠集力量与他对抗。但他凭借理智的作用摆脱了那种恐惧，继续抚摸她的手。他不再问她，因为他觉得她会自己告诉他的。她的手温暖而潮湿：　它没有对他的触摸作出反应，但他仍然抚摸它，就像那个春天的早晨他抚摸她给他的第一封信一样。

“那是在冬天，”她说，“大约是初冬时节，当时我正要离开祖母家到这里的修道院来。那时他在高尔韦的住所里病了，不能出门，并已写信告诉了他在奥特拉德的家人。人家说，他的病每况愈下，或者说大致是那样。我一直不十分清楚。”

她停了一会儿，叹了口气。

“可怜的人，”她说。“他非常喜欢我，而且是这么文静的一个男孩。我们常一块出去，散步，你知道，加布里埃尔，像在乡下人们常做的那样。要不是他身体不好，他就去学唱歌了。他有一副极好的嗓子，可怜的迈克尔·福瑞。”

“那么，后来呢？”加布里埃尔问。

“后来，等到我离开高尔韦来这里修道院的时候，他的病情更加恶化，人家不让我见他，于是我便给他写了一封信，说我就要去都柏林了，夏天会回来，希望那时他会好起来。”她停了一会儿控制住自己的声音，然后继续说：

“后来在我离开的前一天晚上，我正在修女岛上我祖母家的房子里收拾东西，听到有扔石子打窗户的声音。窗玻璃全湿了，什么都看不见，于是我就那样跑下楼去，从后面溜进花园，在花园的尽头站着那个可怜的人，正浑身颤抖。”

“你没有叫他回去吗？”加布里埃尔问。

“我求他赶快回家去，告诉他淋在雨里会要了他的命。可是他说他不想活了。我能清清楚楚地看见他的眼睛，清清楚楚！他站在墙的尽头，那里有一棵树。”

“他回家去了吗？”加布里埃尔问。

“是的，他回去了。然而我到修道院刚一个星期他就死了，他埋在奥特拉德他老家那里。唉，我听说这事那天，就是他死的那天！”

她停下来，呜咽得说不出话，再也抑制不住自己的情绪，脸朝下扑在床上，埋在被子里哭泣。加布里埃尔犹犹豫豫地又把她的手握了一会，由于害怕在她伤心的时候打扰她，后来便轻轻地放下她的手，默默地走向窗户。

她睡熟了。

加布里埃尔斜倚着臂肘，心平气和地看了一会她那蓬乱的头发和半启的嘴唇，听着她深沉的呼吸。原来她生活中有过那么一段浪漫故事：　一个男人因为她而死去。现在想到他这个丈夫在她生活里扮演了多么可怜的角色，他几乎不再感到痛苦。他注视着正在熟睡的她，仿佛他和她从未像夫妻一样在一起生活过似的。他好奇的眼睛久久地望着她的脸庞和她的头发：　当他想着她蓓蕾初绽之际该是什么样子时，一种奇怪的、对她友善的怜悯在他的心灵里升起。他甚至不愿对自己说她的脸庞已不再漂亮，但他知道那不再是迈克尔·福瑞为之慨然殉情的脸庞。

也许她没有把所有的事情都告诉他。他把目光移向椅子，上面扔着她的一些衣服。一条衬裙的带子垂到地板上。一只靴子直立着，但软靴筒塌了下去；另一只靴子躺在它的旁边。他对自己一小时前的情绪骚动感到奇怪。是什么引起的呢？是他姨妈的晚宴，他自己愚蠢的演讲，饮酒和跳舞，在前厅告别时的欢闹，或者沿河边在雪中散步的愉悦？可怜的朱丽娅姨妈！不久她也会成为一个幽灵，和帕特里克·莫肯以及他的马的幽灵在一起的幽灵。她唱《盛装待嫁》时，他曾在瞬间看见过她脸上憔悴的面容。或许不久他就会坐在那同一个客厅里，穿着黑色的衣服，丝帽放在膝上。窗帘被放下来，凯特姨妈坐在他身边，痛哭流涕地告诉他朱丽娅姨妈是如何死的。他会搜索枯肠地寻找一些可以安慰她的话，而结果却只是找出了一些不着边际的无用字句。是的，是的：　那种情况很快就会发生。

房间的空气使他的肩膀觉得寒冷。他小心地钻进被子里，在他妻子的身边躺下。一个接一个，他们全都要变成幽灵。最好在某种激情全盛时期勇敢地进入那另一个世界，切莫随着年龄增长而凄凉地衰败枯萎。他想到躺在他身边的妻子，想到她多年来如何在心里深锁着她的情人告诉她不想活下去时的眼神。

大量的泪水充溢着加布里埃尔的眼睛。他从未觉得自己对任何女人有那样的感情，但他知道，这样一种感情一定是爱情。他眼里积聚了更多的泪水，在半昏半睡中，他想象自己看见了一个年轻人的身影，正站在一棵雨水滴答的树下。附近是其他一些身影。他的灵魂已经接近了那个居住着大量死者的领域。他意识到他们扑朔迷离、忽隐忽现的存在，但却不能理解。他自己本身也在逐渐消失到一个灰色的无形世界：　这个实在的世界本身，这些死者曾一度在这里养育生息的世界，正在渐渐消解和缩小。

几声轻轻拍打玻璃的声音使他转过身面向窗户。又开始下雪了。他睡意蒙眬地望着雪花，银白和灰暗的雪花在灯光的衬托下斜斜地飘落。时间已到他出发西行的时候。是的，报纸是对的：　整个爱尔兰都在下雪。雪落在阴晦的中部平原的每一片土地上，落在没有树木的山丘上，轻轻地落在艾伦沼地上，再往西，轻轻地落进山农河面汹涌澎湃的黑浪之中。它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一个角落，迈克尔·福瑞就埋葬在那里。它飘落下来，厚厚地堆积在歪斜的十字架和墓碑上，堆积在小门一根根栅栏的尖顶上，堆积在光秃秃的荆棘丛上。他听着雪花隐隐约约地飘落，慢慢地睡着了，雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有生者和死者身上。




 [1]
 这里，乔伊斯的原话是：The humor of Ulysses is his；its people are his friends. The book is his spittin’ image. 参见Richard Ellmann，James Joyce，Oxford University Press，1983，p.22。


 [2]
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 [21]
 罗西克鲁茨是十七世纪和十八世纪初的一个教派，以神秘哲学为基础，探究自然的奥秘。


 [22]
 涂油是天主教徒临终前举行的一种仪式。


 [23]
 鸽子房（Pigeon House）原是炮台，后改为电力站。位于默萨河南岸。可通都柏林湾。在西方传统中，鸽子也代表神圣。


 [24]
 阿拉比是阿拉伯的古名。此处指一个以“阿拉比”命名的室内大型集贸市场。


 [25]
 原文为“Mangan’s sister”。根据唐·埃福德（Don Eifford）的注释，曼根是爱尔兰名诗人的名字，曼根曾写过一首非常流行的诗《褐色的罗萨琳》，因此《褐色的罗萨琳》寓指爱尔兰。


 [26]
 奥多诺万·罗萨（1831—1915）是爱尔兰自由运动的斗士。


 [27]
 “共济会”是一种带有互助性质的秘密社团，反对天主教，故被视为天主教的死敌。


 [28]
 “周一假日”是英国和爱尔兰的法定假日，原文为“Whit-Monday”，即“降灵节”（Whit-Sunday）之翌日。每逢“Whit-Sunday”，新受洗的人皆穿白袍，故名。


 [29]
 常青节（Ivy Day，10月6日），是爱尔兰民族独立运动领导人C·S·帕内尔的逝世纪念日。每遇纪念日，爱尔兰民族党党员均在上衣胸襟上佩戴一片常春藤叶，故名常青节。


 [30]
 德国人国王，英国自乔治一世（1714年）以后，一直由德裔汉诺威王朝统治，故有此说。


 [31]
 芬尼亚（The Finians）是一个支持爱尔兰民族自治的组织，成立于1858年，其宗旨是联合爱尔兰海内外革命志士推动爱尔兰民族独立运动。芬尼亚是爱尔兰古代传说中的勇士，故该组织以芬尼亚命名。


 [32]
 帕内尔（Charles Stewart Parnell，1846—1891），爱尔兰民族独立运动领袖，任爱尔兰党主席达十二年之久，威信甚高，有“爱尔兰无冕之王”之称。1890年，因私生活问题受到英国统治集团和教会的攻击，党内信徒也纷纷背离，最后被革除党主席职务，心情抑郁于1891年去世。此后该党分裂为几派，走入低谷。


 [33]
 爱尔林（Erin）：　爱尔兰古名。


 [34]
 “班希”（banshee）：　爱尔兰传说中的女鬼。据说她出现在谁家，谁家就会死人。她会一面梳头一面痛哭，但通常是在预言死亡的前一两个晚上恸哭于窗下。


 [35]
 橙色分子（Orangeman）：　指爱尔兰一个新教组织的成员，该组织成立于1795年。因用橙色带做徽章，故名。


 [36]
 图阿姆：　爱尔兰北部的一个城市。


 [37]
 “West Briton”是爱尔兰的一种贬义说法，指土生土长却崇拜英国的爱尔兰人。


 [38]
 布朗之英文为Browne，与黄褐色之brown同音，故布朗先生戏称自己是“焦黄的”。


 [39]
 英国旧时使用的面值一英镑的金币。
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译者序 艺术家的心灵历程

爱尔兰著名作家詹姆斯·乔伊斯1904年在都柏林开始创作长篇小说《青年艺术家画像》，1914年完稿于意大利的里雅斯特，历时10年。他于1904年1月7日，在他母亲逝世之后4个月起意写一个自我画像。在都柏林刚筹建的杂志《达那》编辑们的怂恿之下，他在妹妹梅布尔的笔记本里急就了一篇叙述性的散文，题为《艺术家画像》。在这篇散文作品中，乔伊斯采用了他原先写成的所谓的“颖悟性速写”（epiphany），大致勾勒了一个故事，并声言要在散文中用“流动的现在时”表述过去，以充分体现“情感的跌宕”。

他将书稿寄给《达那》杂志，遭拒绝。不久，他便开始重写一部自然主义的长篇小说，题为《斯蒂芬英雄》。乔伊斯是在1904年2月2日22岁生日那天开始写作《斯蒂芬英雄》的。他想以此向《达那》杂志编辑们表明，“在描写我自己的作品中，我有一个比他们漫无目的的讨论更有兴趣的题材”。他对弟弟斯坦尼斯拉斯·乔伊斯说，这部小说将是自传性的，讽喻性的。在小说中，乔伊斯描写了许多熟识的朋友和天主教耶稣会修士。书名《斯蒂芬英雄》本身就含有讽刺的意义。1904年4月，他完成了11章，一年多以后，他写到25章时（差不多是他计划创作的一半），感到文思枯竭，转而写作《都柏林人》和准备《室内乐》的出版事宜。现在在哈佛大学图书馆保存的手稿始于16章中间部分而在第26章中间部分戛然中止。在《斯蒂芬英雄》中，乔伊斯对他的技巧“颖悟性速写”作了一个界定，认为它是一种“无论是在语言或是在手势的粗俗性中还是在心灵本身一个值得铭记的闪念中突发性的精神的表现”。文艺评论家西奥多·斯潘塞认为，与其说乔伊斯的颖悟性的速写是戏剧性的，还不如说是抒情性的，这与作品主人公关于文学形式的观点是一致的。哈佛大学教授哈利·列文认为，乔伊斯运用令人头晕目眩的转换场景和思维的流动的手法实质上是试图创造一种宗教式启示的替代物。

1904年，乔伊斯出国远游巴黎、苏黎世和的里雅斯特等地。在这期间，他将《斯蒂芬英雄》改写为《青年艺术家画像》，在《青年艺术家画像》中保留了许多前者的人物和事件。《青年艺术家画像》自1914年2月至1915年9月在伦敦《利己主义者》杂志上连载，1916年在纽约首次出版。

意象派诗歌创始人埃兹拉·庞德在1915年9月读了《青年艺术家画像》之后给詹姆斯·乔伊斯写信说：“我认为这本书与福楼拜、司汤达的作品一样具有一种永恒的价值。”他认为，乔伊斯的文体清澈而简约，没有堆砌无用的词汇和句子。在另一篇发表在《利己主义者》杂志1917年2月号的文章中，他指出，乔伊斯的小说将永远成为英语文学的一部分。他说，他不可能就乔伊斯和任何英国或爱尔兰作家做一比较，因为他与其他的英国或爱尔兰作家太不同了。

虽然H·G·威尔士并不赞同乔伊斯在小说创作中的试验，但他还是认为《青年艺术家画像》将与《格列佛游记》一样成为文学的一大成就。他说，和世界上其他最好的文学作品一样，这是一部教育的小说；它是迄今为止所有作品中最生动、最令人信服地描述了爱尔兰天主教家庭孩子成长的故事的小说。
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乔伊斯在《青年艺术家画像》扉页引用了古罗马诗人奥维德《变形记》里的话：Et ignotas animum dimittit in artes（用心灵以使艺术黯然失色）。在这里，乔伊斯试图用新柏拉图主义的理念，创造一颗超越艺术的艺术家灵魂。青年艺术家斯蒂芬·德达罗斯采用了希腊发明之神德达罗斯的名字。斯蒂芬在成长的青春岁月与爱尔兰祖国、家庭、天主教传统始终处于格格不入的境地。德达罗斯的儿子伊卡洛斯乘上他父亲发明的一对翅膀，因飞得离太阳太近而坠落。这是斯蒂芬生来就要为之服务的目的的一种预言，这是艺术家在他的工作室里用大地的没有生命的东西制造出一个新的生命的象征。他的飞翔是他的起点，终以坠落而告终。斯蒂芬终因“不想再侍候上帝”而走上自我流放的道路。他决心冲出民族、语言、宗教的牢笼。小说本身赋有一种戏剧性的悲剧色彩。希腊神德达罗斯之所以想全心致力于艺术，根据奥维德的解释，他是希冀躲开大地和海洋的统治者，是因为：





...longumque perosus

exsilium，tractusque soli natalis amore　...

（在太漫长的流放中

德达罗斯思念故土）





艺术家的自我流放和对精神家园的思念更增加了这种乔伊斯式的悲剧效果。乔伊斯式的悲剧风格每每让人想起莎士比亚的《哈姆雷特》。哈姆雷特为生与死所困扰，而斯蒂芬则在严峻的天主教教规与世俗的享乐和艺术之间犹豫不决。他最终呼道：





老父，你这老巧匠给我以帮助吧。





这一吁请让人想起十字架上的耶稣的呼吁：“父啊，你为什么这般遗弃我！”

伊卡洛斯的坠落（fall）在《青年艺术家画像》中几乎具有一种预言的威力。fall既预示亚当夏娃的坠落，又预示不想再侍候上帝的早晨之星路济弗尔堕落成撒旦——天使的堕落；既预示伊卡洛斯的堕落，又预言斯蒂芬的堕落和对天主教的反叛，也预言雪莱的“形单影只，成年漂泊”和纳什的“光明从空中坠落”。“星星陨灭了，细腻的星尘尘埃在宇宙间掉坠下来。”这《旧约·以赛亚书》中的fall的形象贯穿在《青年艺术家画像》之中。

另一贯穿整部小说的形象便是metamorphoses（变形）。从斯蒂芬到伊卡洛斯，从路济弗尔到撒旦，从象牙塔到E—C到海鸟姑娘，从E—C到贫民区妓女的变形，其主调都是堕落。

乔伊斯在fall和metamorphoses之间描写了一个从小经受天主教传统教育、在冷峻的天主教耶稣会修士们布道中成长起来的青年的心灵历程。《青年艺术家画像》是一部艺术小说（Kunstlerroman），又是一部教育小说（Bildungsroman）。它和福楼拜的《情感教育》、勃特勒的《众生之路》、吉辛的《新格鲁勃街》、托马斯·哈代的《心爱的》、德莱塞的《天才》、诺里斯的《范多弗与兽性》、歌德的《威廉·迈斯特的学习时代》、司汤达的《亨利·勃吕拉传》一样，是描写青年、描写艺术家成长的小说。在小说中，多愁善感的、内向的、以个人为中心的艺术家是主角，是堂吉诃德式的英雄。艺术家青春时期的忧郁、感伤、困惑和感悟便是小说的主题。斯蒂芬关注的是纯美学和阿奎那的论述。他的心灵在与都柏林社会、天主教、式微的家庭的冲突中成熟起来。可以这么说，这部关于艺术家成长故事的艺术小说就是一部描述宗教与世俗、自我抑制与激情、肉欲与理智、艺术与生活冲突的作品。乔伊斯在这部小说中描写的不是“一位艺术家”，而是带有定冠词的“艺术家”，正如W·Y·廷达尔所指出的，这表明乔伊斯描写的是一个特别的、也许含有讽刺含义的一类人的画像。这个艺术家就是斯蒂芬英雄类的人，而不是任何其他的一个人。斯蒂芬意味着殉道者、巧匠、流放者、希伯来、基督教、希腊和傲慢的罪人。





二





无论斯蒂芬在家时，还是在克朗哥斯公学、贝尔维迪尔公学或在都柏林大学学院，他一直在孜孜不倦地、时而明确时而朦胧地寻觅真正的自我，寻觅自己的归属。斯蒂芬摒弃了污秽的、愚蠢的、尔虞我诈的环境，飞越出式微的家庭、虚荣的父亲、呆板信教的母亲、“吞食自己生养的小猪的”民族、严峻的冷漠的天主教教会的网去寻找自我的。斯蒂芬怀疑自己与父母、兄弟姐妹的关系是一种神秘的领养的关系，而不是一种血缘的关系，他甚至不知道自己兄弟姐妹的确切数字。

他是一个学究式的、自恋的唯我主义者，一个以自我为中心的叛逆者。他与都柏林周围的环境格格不入，有一种弥漫整个身心的孤独感。孤独感正是敏感的艺术家的显著特征之一。乔伊斯在小说开首就写道：





从前，在一个很美妙的时刻，有一头哞哞母牛在路上踽踽而行，这头哞哞母牛在路上彳亍而行时遇见了一个名叫小杜鹃的可爱的小孩儿。





斯蒂芬一降生就生活在异类的环境里。小杜鹃这称呼，对斯蒂芬来说是再适合不过的了。雌杜鹃每每将蛋下在别类鸟的巢里。这注定了斯蒂芬作为艺术家的孤独的人生。

斯蒂芬在克朗哥斯公学遭受教导主任多兰神父的鞭笞是艺术家的自我第一次与权威发生了冲突。他打碎了眼镜，阿纳尔神父允许他可以不用读书，而多兰神父却诬蔑他为“懒惰的小骗子”。这是不公正而残酷的。艺术家要去跟院长说，他被错误地体罚了。他想，像这样告发冤枉的事在历史上有人干过，那是伟人。他于是饭后散步时不是踅向走廊，而是爬上右边通向城堡的楼梯，鼓足了勇气去找教区长。于是，艺术家成了伟人，成了乔伊斯式的孤独的英雄。他认为，他的命运是要躲避任何社会性的或宗教性的派别。他注定要与众不同地领会他自己的智慧，或者在世界的各种陷阱中周旋，自己来领会别人的智慧。

甚至当他16岁躺在妓女的怀中，他仍然是孤傲的，紧紧抓住他的自我不放。在乔伊斯的自然主义的描述中给人一种疏离感，在男女的接触中似乎有一种巨大的不可逾越的藩篱横亘在他们之间。





他默默地呆立在房间中央，她走上前来快活地正经八百地一把抱住他。她那滚圆的手臂将他搂在怀里，他一见她的正经而娴静的脸庞贴向他，一感觉到她温热的乳房平静地在身上摩挲，他遽然歇斯底里地嘤泣起来。愉悦和释然的眼泪在他的快乐的眼睛里闪烁，他张开了嘴唇，但并不想说话。

她用她那丁零当啷的手抚摸他的头发，叫他小无赖。

吻我，她说。

他不愿躬身去吻她。他只想紧紧地偎在她的怀中，被轻轻地、轻轻地、轻轻地抚摩。在她的怀抱之中他突然变得强大、无畏而充满自信。但他不愿躬下身子去吻她。

她霍地一伸手将他的头压下来，她的嘴唇与他的嘴唇紧紧贴在了一起，从她那毕露的抬起的眼睛里他颖悟到她所有动作的含意。这对于他太过分了。





桀骜不驯的艺术家孤独的自我的另一面就是异端。他所信奉的思想与世俗迥异。他崇尚的是浪漫主义诗人拜伦，认为丁尼生只是一位韵律家，而最伟大的诗人是拜伦。但在都柏林庸俗的“有教养的”中产阶级看来，拜伦纯粹是个异端，“一个不道德的人”。斯蒂芬第一次因为坚信自己的异端思想而挨了一顿揍。即使斯蒂芬双手被反绑在身后，同学从沟里操起一根长长的白菜帮子扔在他身上，用手杖猛揍他的腿，赫伦严词要求他承认拜伦不好，艺术家仍然是一个断然的“不”。

由于与周围环境格格不入，斯蒂芬在同学的眼中无异于一个“魔鬼”。同学达文对斯蒂芬说：“你真是一个可怕的人，总是孤独一个人。你完全脱离了爱尔兰民族主义运动。你是一个生来就对一切冷嘲热讽的人。”但艺术家却认为，“这个民族、这个国家、这人生创造了我，我只是说出了一个真实的我而已。”

富有讽刺意味的是，斯蒂芬作为艺术家的最后归属是由一位无知的教导主任肯定的。





教导主任问：“你是一位艺术家，是吗，德达罗斯先生？艺术家的目标就是创造美。
 ”

斯蒂芬说：“只要视觉能理解它——我是说美学理解——那它就是美的。
 ”





斯蒂芬对同样无知的同学林奇阐述美与艺术时，艺术家的自我达到最高峰，一个完整的新柏拉图主义、阿奎那思想的信徒便塑造完成了。斯蒂芬认为：





“艺术是人为了审美目的对可觉察的或可理解的事物的处置。根据阿奎那，对令人愉悦的东西的颖悟就是美。美需要三样特性：完整性、和谐和光彩。”





关于艺术形式，他认为：





“你会发现艺术分为三种形式：抒情形式，在这种形式中，艺术家以与自己最直接的关系来创造形象；史诗形式，在这种形式中，艺术家以与自己和其他人间接的关系来创造形象；戏剧形式，在这种形式中，艺术家以与其他人最直接的关系来创造形象。”





乔伊斯有意安排艺术家在阐释自己关于美与艺术的观点时，他的听者是无知之徒，这使艺术家英雄的孤独感达到了极致。于是，在我们面前呈现出一个完整的作为异端分子、作为英雄、作为流放者的英雄的艺术形象。





三





对乔伊斯来说，女人具有一种神秘的福楼拜式的神的力量。女人与创造和艺术密不可分。对斯蒂芬来说，艺术家无异于创世主。但神这个词只有在圣母马利亚想像力的子宫里才被肉化，也即是具象化。埃玛成了斯蒂芬的圣母马利亚，既是他的母亲又是他的女友。被意象化的或被神化的女人——无论是玫瑰、鸟、处女想像力的子宫还是圣母马利亚——都蕴涵着斯蒂芬的愿望和作为艺术家的创造力。乔伊斯甚至将“灵魂”也女性化。拉丁词mulier（女人）对于斯蒂芬来说，具有柔和的美和令人沉醉的魅力。

在小说出色地描述了视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉的亚里士多德式的开头部分，在朦胧的孩提对一个完整的微观世界的印象中，斯蒂芬对住在7号的万斯家的艾琳有好感。“他长大后要娶艾琳做妻子”。但结果是灾难性的。他妈要他道歉，老鹰要飞来啄走他的眼睛。斯蒂芬无法接近她，因为她是新教徒，新教徒总是讪笑圣母马利亚启应祷文。但他还是要钟情于那一双又长又白的手，那手长长的，白皙而细瘦，那冰凉而洁白的东西就是象牙塔的含意。

有一天，他站在她身边，手放在口袋里。她将手伸进了他的口袋，他感觉到她的手多么冰凉、多么纤细、多么柔软。她陡然缩回手，咯咯大笑着沿着小道的坡路撒腿跑开去。她的金发在脑后随风飘拂起来，犹如阳光下的金子。这是斯蒂芬第一次对男女接触的温柔的感觉。斯蒂芬在这种接触中总有一种未完成的惆怅。

在经受了自我与权威的冲突之后，在斯蒂芬的梦幻中出现了阴郁的复仇者的形象。这形象代表他童年时听说与感觉到的怪异与可怕的一切。复仇的基督山伯爵的出现表明斯蒂芬心灵中孕育了反叛耶稣会教士、反叛教会教育的种子。而这种反叛的种子是与“美茜蒂丝光辉灿烂的形象”联系在一起，与盛开玫瑰的院子联系在一起。但复仇者与女人的最终的结局是悲剧性的。美茜蒂丝嫁给了别人。在他们最后一次的会面中，复仇者终于作了一个忧郁的、傲慢的婉拒的手势说：“夫人，我从不吃麝香葡萄。”他拒绝了女人的和解而成为英雄。对于艺术家来说，这是又一次完成的性。

在清澈的冬夜，斯蒂芬和埃玛在末班马车的踏板上聊天。斯蒂芬立在高一级的踏板上，埃玛站在低一级的踏板上。谈话间，她多次蹬到高一级的踏板上来，然后又蹦下去，有那么一两次她待在他的身旁忘了站下去了。后来还是踩下去了。要是她一直待在他身旁该有多好！该有多好！但是，埃玛最终还是成了他赋写的维拉涅拉诗中的妖妇。“她成了她的国家女性的一个形象，具有一颗蝙蝠般的灵魂，只有在黑暗、神秘与孤独之中才有活力。”斯蒂芬和她成了陌路人，在图书馆台阶上他也没有向她招呼。她一面玩弄着爱尔兰语短语词典，一面和莫兰神父调情。斯蒂芬面对的是另一场失败的令人惆怅的思念。“让她去和神父调情，让她去和那教会逗乐吧，那教会不过是基督教厨娘而已。”

斯蒂芬对女人的崇拜表现在他对圣母马利亚的崇拜上。在他的心目中，圣母马利亚并不是神，而是一个实实在在的女人。“一旦他真的想弃恶从善，一旦他真的想忏悔，那么，那令他感动不已的冲动便是希望成为她的骑士。”

乔伊斯式的艺术家英雄所崇尚的女人从艾琳、埃玛、圣母马利亚、美茜蒂丝而演变成“一只奇异而美丽的海鸟”，她代表了阿奎那式的美的极致。





有一位少女伫立在他面前的激流之中，孤独而凝静不动，远望着大海。她看上去像魔术幻变成的一只奇异而美丽的海鸟。她那颀长、纤细而赤裸的双肢犹如仙鹤的双脚一样纤美，除了肉身上留有一丝海草碧绿的痕迹之外，纯白如玉。她那大腿，圆润可爱，像象牙一样洁白，几乎裸露到臀部，游泳裤雪白的边饰犹如轻柔雪白的羽绒。





贯穿在斯蒂芬的女人们的形象之中有一样东西是恒久不变的，那就是象牙，象牙塔。像象牙一样洁白。象牙塔的形象出自《旧约·雅歌》第7章第1节：“你的两腿，圆润似玉，是艺术家手中的杰作。”在启应祷文中，圣母马利亚被称作“神秘的玫瑰”、“象牙塔”、“黄金屋”、“晨星”。所以，可以说，无论是艾琳、埃玛、美茜蒂丝以及那海鸟般的少女都是圣母马利亚的肉身化，世俗化。

极致的美的女人的出现意味着新的人生的来临，意味着创造。乔伊斯1909年写给诺拉·巴纳克尔的信中，明确地表示他要将他与她的关系重建成一种母与子的关系，这种关系因为乔伊斯母亲的死亡而断绝了。对于乔伊斯来说，情人之间的关系太疏远了。他希冀一种更为紧密的关系：“哦，我希望我能像一个诞生于你的肉与血的孩子一般生存于你的子宫中，领受你的血液的哺育，在你的身体中那温暖的神秘的黑暗中睡眠！”（《乔伊斯书信集》第1卷第296—297页）。跟乔伊斯一样，斯蒂芬的灵魂跳将出来去迎接那创造的召唤：





去生活，去犯错误，去沉沦，去成功，去从生命中创造生命！





正如哈佛大学教授哈利·列文指出的，这种野性的飞翔实质上是一种性完成与艺术创造的比喻。女人、女人想像力的子宫使斯蒂芬英雄最终完成了他的性的梦幻，也即完成了他的艺术的受孕（构想）、妊娠（酝酿）和生产（再现）。在斯蒂芬看来，“艺术家，正如造物的上帝一样，存在于他创造的作品之中、之后、之外或之上。”斯蒂芬式的性与艺术，性与创造的关系就这样建立起来了。艺术的宗师每次将日常的经验演绎成永恒的艺术时，圣性的肉身化便再现一次。斯蒂芬成了他自己的母亲。
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在唯美主义者斯蒂芬看来，自我总是处于与社会的不断的冲突中，这便形成了艺术与人生的对立，艺术与宗教的对立。艺术和严峻的天主教是格格不入的，于是，艺术家从他开始懂事起就与天主教传统处于对立之中。他父亲和耶稣的关系给少年的斯蒂芬以莫大的启示。德达罗斯先生对“把上帝的神殿当作投票站”作了抨击。在虔诚的丹特看来，德达罗斯先生的家对教会大祭司毫无敬意。“德达罗斯先生往餐盘上‘叭’的一声摔下他手中的刀叉。他说：‘敬意！爱尔兰没有上帝！在爱尔兰，我们受够了上帝的罪。打倒上帝！”于是，在斯蒂芬的心目中，宗教与肉欲的冲突，宗教与自由自在的生活的冲突构成了他青春成长期心灵冲突的主要内容。

作为唯美主义者，他总感到自己会堕落。虽然他还没有堕落，但他会默默地刹那间堕落的。要不堕落太困难了。他感受到他的灵魂正默默地往下滑去，掉坠下去，堕落下去，虽然还没有掉入泥坑，还没有完全堕落，但总要堕落的。野性在斯蒂芬的心灵中召唤着他。

在身体的觉醒中，斯蒂芬不再去谨慎斟酌他是否会侵犯天主教的戒律、犯重大的罪愆。他心中充满了野性的欲望，而这种欲望在爱尔兰天主教的环境中已压抑了许久了。

他终于明白他自己的目标是多么的愚不可及。他想筑起一堵秩序与典雅的防波堤以阻挡他外部生活的污秽的潮流，并用端行准则来阻遏内心强大潮流的冲击。这一切全属徒然。无论是从外部还是从内部，水已经漫溢过了他的堤坝：潮水再一次汹涌澎湃地拍击业已倾颓的防波堤。

他热切地顺应心中强烈的欲望，在这种欲望面前，其他的一切都显得无关紧要而格格不入。他并不在乎他是否犯了不可饶恕的弥天大罪，他也不在乎他的人生成为一连串的欺骗与虚伪。除了他心中孕育的去犯滔天罪孽的粗野的欲念之外，没有任何东西是神圣的。

在16岁的一天，他终于来到了都柏林的红灯区。“他的热血沸腾起来。他在那幽暗的、泥泞的街上孑然独行，窥视着阴郁的小巷和门廊，热切地聆听一切声响。他像一只迷失的四处徘徊的野兽独自呻吟起来。”

他感到有一个黑魆魆的精灵从黑暗中不可抗拒地爬上了他的身子。那路济弗尔般的精灵难以捉摸，发出簌簌瑟瑟的声响，犹如一股春潮，充溢了他整个的身子。“他在喉咙间哽了如此长时间的呐喊终于从他的嘴里喷吐而出。他的呐喊犹如炼狱受苦的人们发出的绝望的呻吟，呐喊在一阵强烈的恳求声中渐渐销声匿迹，这是要求邪恶的不顾一切的纵情的呐喊，这呐喊仅仅是他在小便池湿淋淋的墙上读到的淫亵的涂鸦的回声而已。”

斯蒂芬闲逛走进了狭窄而肮脏的小街。从那散发恶臭的小巷里，他听见了一阵阵嘶哑的骚动和吵闹声，喝得酩酊大醉的人们瓮声瓮气地唱着小调儿。娘儿们和小妞儿们身穿色彩鲜艳的长袍，从一间屋子走到另一间屋子。她们的神态闲逸，散发出阵阵香水的味儿。一阵颤抖攫住了他，他的视线变得朦胧而模糊了。那橘黄色的煤气灯火光在他刺痛的眼睛看来似乎往弥漫着雾霭的天空冉冉升起，犹如在神龛前燃烧一样。在门前和点着灯火的厅堂里一群群人儿聚集在那里，排列有序，似乎在进行什么仪式似的。他走进了另一个世界：他从数百年的沉睡中苏醒过来了，从中世纪式的禁欲中解脱出来了。

一个身穿粉红长袍的年纪轻轻的女人将手搭放在他的手臂上一把拉住他，双眼直视他的脸庞。她快快活活地说：“晚安，亲爱的！”他便进了她的房间。他闭上了双眼，将自己的肉体和灵魂全部付与了她。在这世界上，除了她那微启的嘴唇的轻压以外，他什么也感觉不到了。她的嘴唇压在他的脑海上，就像它们压在他的嘴唇上一样，仿佛它们是一种模糊的语言工具似的。

斯蒂芬的罪愆是宗教所不能容许的。在充满宗教气氛的公学中，他的精神处于极端的痛苦与惶恐之中。恐惧（fear）左右了他的生活。恐惧甚至使人进入一种“舔舔嘴唇上油渍”的野兽状态。阿纳尔神父在课堂上宣讲地狱的苦难，让斯蒂芬不寒而栗。上帝创造了地狱之火来折磨、惩罚不知改悔的罪人。无止境地永恒地燃烧的火的煎熬是让遭天谴的人蒙受的最痛苦的磨难。他在是否去教堂忏悔的问题上极端矛盾。他开始自责。宗教的力量战胜了他灵魂中野性的欲念。他感到一种恐惧，这种对死后命运的恐惧左右了他的灵魂。他的灵魂这时浸透了宗教的思想。“他星期日思考神圣三位一体的奥理，星期一思忖圣灵，星期二考虑守护神，星期三思索圣约瑟，星期四沉思享受上帝至高祝福的祭台圣餐礼，星期五深思受苦受难的耶稣，星期六冥想为主所宠爱的圣洁的圣母马利亚。”这表明了斯蒂芬在思想上和行动上的皈依。他在创造世间万物和人的上帝面前感到敬畏，感到自卑。“他清晰地知道自己的灵魂通过自己的肉体无论在思想上，在言语上还是在行动上都肆意犯罪了。忏悔！他不得不坦白每一个罪孽。”

虽然斯蒂芬因惧怕地狱而去一座偏僻的小教堂忏悔，但宗教仍然不可能羁绊住他。在斯蒂芬心灵历程的演变中，即使当他全身心醉心于宗教时，在圣餐礼上，他被《雅歌》中的形象所召唤，关注的是inter ubera mea commorabitur（让他在我的两乳间安卧）、“我的佳偶，我的美人，起来，与我同去。”（《旧约·雅歌》2∶13）斯蒂芬恳请灵魂起来，就像去赴结婚典礼一样，并远走高飞，恳请她往下观望，一个从亚玛拿山巅、从豹子山岗来的佳偶正在那里。他的唯美的灵魂重又充斥了挥之不去的人性的肉欲的声音，肉欲的呼声在他祈祷和默想时又在他耳边絮聒不止了。天主教在与世俗的享乐的抗争之中在斯蒂芬的灵魂里终于失败。甚至在忏悔与祈祷之中，在罪愆与忏悔的交替之中，肉欲仍然一直在诱惑他年轻的心。这种诱惑是如此强烈，使他决意背弃自己做过的忏悔。他知道世界上充满了罪愆的陷阱，他甘愿让灵魂像伊卡洛斯一样静静地沉沦下去。这样他可以在心灵的自由与力量之中骄傲地创造出新的、有生命力的、美丽的、永远不会灭亡的东西来。他的堕落的罪孽成为发现自我和人生的重要的一部分。

在第三章，乔伊斯让阿纳尔神父长篇累牍地演讲天主的恩泽、耶稣的慈爱与地狱的可怖，其重要的用意就是要反衬出宗教的虚伪。一切恐怖与恫吓的词都用绝了，词也就不成其词，也就更暴露出其空洞无物，其虚妄和伪善。

耐人寻味的是，乔伊斯在第五章开头用“淡茶”、“炸面包皮”暗喻了斯蒂芬在心灵中经历了圣化弥撒的一幕，斯蒂芬作为艺术宗师亲吻代表耶稣的圣坛。乔伊斯使斯蒂芬变成了耶稣，这就意味着斯蒂芬亲吻自己。疯嬷嬷的呼喊“耶稣，啊！耶稣，耶稣！”暗喻在感恩弥撒上，斯蒂芬被命名为耶稣。乔伊斯在斯蒂芬抵达国家图书馆时，又暗喻斯蒂芬被象征性地钉上了十字架。斯蒂芬在国家图书馆的台阶上面对埃玛——圣母马利亚的肉身化，于是在雨中圣性的肉身化和斯蒂芬被钉上十字架的象征便结合在一起了。斯蒂芬英雄实质上是一个受难的“耶稣”，一个反叛天主教的“耶稣”。

同样耐人寻味的是，斯蒂芬与宗教的断裂是通过他违背母命来表现的。在他孩提最初的嗅觉中，“他妈散发出一种比他爸好闻得多的味儿”。但他一直与妈妈处于冲突之中。当她希望他在复活节接受圣职时，他与妈妈公开决裂了。

当斯蒂芬独自行走在基德尔街上时，有人一把死死抓住他的胳膊，那是克兰利。

斯蒂芬说：“今晚我吵嘴了，很不痛快。”

“跟家里的人？”

“跟我母亲。她希望我复活节接受圣职。”

“你愿意吗？”

“我不愿意。我不想伺候上帝。”

“你知道吗，真是奇怪，你的心灵浸透了宗教，而你还说不信教。你在学校里的时候信教吗？”

“我那时信教。”

“你那时快乐一些吗？”

“常常快乐，又常常不快乐。我那时不是现在的我，不是我必须成为的那种人。我试图去爱上帝，我失败了。非常难。”

克兰利问：“你脑子里想过吗，耶稣并不是如他装模作样做出来的样子？”

“产生这个疑问的第一个人是耶稣自己。”

“你也不想成为新教徒？”

“我说过我已丧失了信仰，但我还没有丧失自尊。放弃了一种合乎逻辑、严谨而荒唐的信仰，而去拥抱另一个不合逻辑、杂乱不堪的荒唐的信仰，算什么解放呢？”斯蒂芬接着说，“我可能得远走高飞了。”

“到哪儿去？”

“到我能去的地方。”

“我记得你曾说过，去寻觅、发现一种生活方式或艺术方式，你的精神可以在其中毫无阻拦地自由表达。”

“喂，克兰利，我不想伺候我不再信仰的东西，不管那称之为我的家，我的祖国或者我的教会：我将在一种生活或艺术方式中尽量自由自在地、尽量完整地表达我自己，我将使用我允许自己使用的惟一武器来自卫——那就是沉默、流放和狡黠。”

这一段对话对于理解斯蒂芬思想的脉络在全书中是至关重要的。它表明：（1）斯蒂芬是在一个具有浓厚的天主教气氛的都柏林社会与家庭中成长起来的，他的心灵里浸透了宗教；这是斯蒂芬情感悲剧的根源；（2）他曾试图去爱上帝，但因为肉欲与美学的原因，和路济弗尔一样，他不想伺候上帝；（3）他怀疑，要是圣餐礼上的酒变酸而成醋，献祭的面包发霉变质，那么耶稣基督作为上帝和作为人是否还存在于其中：他失去了对耶稣的信仰，因为耶稣只是一个装模作样的形象，连耶稣自己都不相信自己；（4）他认为，一切宗教信仰都有可能使他丧失自我、丧失自尊。他想获取自我的解放，必须摒弃一切信仰；（5）他的生活的目标就是在一种生活或艺术方式中尽量自由自在地、尽量完整地表达自我。

斯蒂芬——这个“具有永恒想像力的祭司”——是在给同学林奇在运河大桥阐述阿奎那的美学观（对令人愉悦的东西的颖悟就是美）之后不久，决意作出违抗母命的决定来的。阿奎那的美学观和“一种恣肆放任的充满少年美的”偶像破坏的易卜生精神是斯蒂芬决定与宗教决裂的思想基础；而斯蒂芬的最终的解放仍具体体现在一个新的艺术方式中得到自由表达的权利，是自我流放。这可以说是一个唯美主义者对天主教的宣言。正是斯蒂芬对宗教的反叛，正是他对于拒绝感官快乐的生活的惧怕，使他义无反顾地走上了艺术的道路，走上了探索美的真谛的道路，走进了自我流放的精神家园。

因为这样，斯蒂芬向世界宣告，他不会为任何他不再皈依的信念去献身，不管那是他的家、他的祖国或者是他的宗教。他要自由自在地完整地在人生和艺术的方式中去表达自己，而他的武器便是：缄默、流放、狡黠。最终，他将自己从小资产阶级家庭、爱尔兰与天主教中脱离出来，希望灵魂自由自在，想像也自由自在，像莎士比亚的哈姆雷特一样试图摆脱民族、语言与宗教的羁绊，他成为一个永恒的孤独的英雄。

在小说的结尾，乔伊斯将小说的第三人称戏剧性地改为第一人称，用日记的形式表现出来。据艾琳·亨迪·蔡斯，这是一种升华，从生物学意义上的升华（童年—成年）到心理的与道德的升华，也即从被动的接受到自我意志。在日记中，行将自我流放的青年艺术家斯蒂芬写下：离去吧！离去吧！欢迎，哦，生活！我将百万次地去迎接现实的经验，在我的灵魂的作坊里去锻冶我这一类人尚未被创造出来的良知。

在这里，乔伊斯表述了他的美学理论的基础。他认为自我主义是不可磨灭的，自我主义是“救世主”；艺术家是“一个拥有永恒想像力的教士，一个能将日常的经验演化成具有永恒生命力的光辉灿烂的东西的人”。斯蒂芬也跟乔伊斯一样，只相信“自己的灵魂”，世界上其他的一切都是不存在的。斯蒂芬终于在与天主教的决裂中找到了自我，“灵魂自由，想像自由驰骋”，他找到了真正的“救世主”——他自己的灵魂，“诞生以体验”，实践了乔伊斯的美学理论。
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乔伊斯对他的斯蒂芬·德达罗斯的态度是什么呢？这是国际学术界多年来一直争论不休的问题。

约翰·V·凯莱赫认为，乔伊斯对斯蒂芬怀有一种复杂的感情。他一方面认为斯蒂芬相当学究气，另一方面怀着讥讽的态度来描述他。也就是说，乔伊斯一方面同情他，另一方面对他怀有一种柔和的、幽默的自豪感。休·肯纳认为，斯蒂芬仅仅是一个装模作样的唯美主义者，而不是一个真正的或者可能成为的艺术家。

持有与凯莱赫和肯纳相同观点的学者认为，乔伊斯把斯蒂芬看成是一个自传性的主人公，他战胜了污秽、愚蠢、叛变的环境，与家庭、民族、教会决裂去寻觅自己（或者说“灵魂”）的归属。

有的学者如威廉·约克·廷达尔则认为，乔伊斯将斯蒂芬看成是作家的自传性的代表，一幅由一位年长的长者描摹的“青年艺术家画像”。他认为，小说标题中的“作为青年的”短语是至关重要的，斯蒂芬不是乔伊斯，而是过去的乔伊斯。在创作《青年艺术家画像》时，乔伊斯作为一个成熟的人回眸他的青春期的自我；他这样做，并不是要歌颂他，而只是给予艺术家应得的那一份罢了。斯蒂芬只是乔伊斯手中的材料而已。正如所有的艺术家那样，他沉迷于他的材料之中，通过写作，他给这些材料以正式的形式，并与之保持一定的距离。在这个过程中，他创造了这个富有个性的人物，并赋予它以象征的形式，这样，象征的形式一旦摆脱了情感与个性，便会提供进一步审视现实的可能性。

肯尼思·伯克则认为，乔伊斯对寄托在斯蒂芬身上的自己的过去的感情是复杂的，它既含有揶揄，又含有浪漫与同情感。但斯蒂芬绝不是乔伊斯。这可以在乔伊斯对朋友弗兰克·勃金说的话中得到证实。乔伊斯曾经对他评论斯蒂芬时说：“我没能让这位年轻人过轻松的日子，是吗？”他还说：“我对这位年轻人太苛刻了。”

里查德·埃尔曼与廷达尔的看法在本质上相近。他认为，乔伊斯回忆叙述他的过去，主要是为自己的过去辩护，而不是为了揭露它。他认为，乔伊斯的“艺术的受孕、妊娠和生产”比喻是理解《青年艺术家画像》的关键。艺术家在描摹他的画像的过程中，便成为“他自己的母亲”；他“似乎重组了他的家庭关系，将他自己从作为一个孩子对自己看法的矛盾中摆脱出来，以充分地利用这些矛盾，克服他母亲的庸俗和对父亲的憎恨，成为他自己的母亲和父亲，通过超人的创造性的过程，变成詹姆斯·乔伊斯，而不是任何别的人”。

乔伊斯确实是在自己最初20年的经验的基础上创造《青年艺术家画像》的。作家创作的这类小说被称为艺术小说，或者说描述艺术家成长的小说。这类小说带有强烈的自传的性质。但是，文学创作终究是一个带有强烈的想像力色彩的创造过程。它不可能是生活的原封不动的翻版，也不可能是生活的简单的再现。纵然小说主人公带有作家的气质，带有他的优点和缺憾，他的期望和野心，但小说主人公不可能是作家本人。乔伊斯在与朋友勃金的谈话中带有的那种揶揄的语调表明，他是站在高处，在一个远处审视他的主人公的。作家的经验、生活和灵魂通过想像力的作坊的锻冶便成为新的浓缩的赋予了暗喻、比喻和象征意义的经验、生活和灵魂。正如乔伊斯的弟弟斯坦尼斯拉斯写的，“《青年艺术家画像》不是一部自传，而是一部艺术创作。”（见哈利·列文：《詹姆斯·乔伊斯》1960年新方向版）所以，斯蒂芬是乔伊斯，又不是乔伊斯，这就是结论。





朱世达





文集总序

乔伊斯是爱尔兰大作家，现代主义文学中大师级的人物，学术界大多数人的评价是，他是20世纪西方文学史上最重要、最有影响的作家之一。

在《乔伊斯文集》即将面世的时刻，对这样一位作家和这部文集做些解说显然是必要的，也是不无意义的。





一、乔伊斯的青少年时代





詹姆斯·乔伊斯1882年2月2日出生在都柏林市南郊一个比较富裕的人家。他的父亲约翰因为积极参与自由党候选人竞选都柏林市长的活动取得成功，受到奖励，被爱尔兰总督安排在都柏林税务局做终身收税员，这份工作轻松，收入丰厚，年薪500镑，按照当时的消费水平，应当属于中产阶级。父亲说，乔伊斯家族来自戈尔韦的一个望族，因此一直在家里高挂着代表家族荣耀的徽章。乔伊斯家祖上数代人都热衷于政治和社会活动，具有强烈的民族意识，曾积极支持爱尔兰民族自治运动。父亲多才多艺，为人幽默，爱好体育运动，有一副好嗓子，是当地出名的男高音，还喜爱演戏，不过，他也从祖上继承了不少毛病，如酗酒、不善理财、脾气暴躁等。家庭中几代人特别是父亲的思想、品格、脾性以及优缺点对乔伊斯产生了很大的影响，这些都以不同形式出现在乔伊斯的作品中，《芬尼根守灵夜》中的主人公伊尔威克的原型来自他的父亲；1931年父亲去世时，乔伊斯对友人曾说到他：“《尤利西斯》的幽默是他的幽默，其中的人物是他的朋友，这本书写的整个儿就是他。”
 
[1]



父亲娶了酒类代理商的女儿简·默里，他们夫妇生了一堆孩子，在成活的孩子中，乔伊斯是4个兄弟6个姐妹中的老大。起初，他们的生活宽裕从容，衣食无忧，父母常常邀请亲朋好友来家中相聚，大家欢宴畅饮，弹琴唱歌，过得悠然自得，充满了欢乐和艺术趣味。但是随着孩子们的不断降生，家庭开支迅速增大，父亲不知节俭，嗜酒如命，又缺乏经营的头脑，因此经常出现入不敷出的局面。后来父亲因政局的变化和工作的失误丢掉了税务局的工作，只能靠领取少许退休金过日子，他们的生活从此开始陷入彻底的困境，只能靠不断抵押房地产，不断举债，不断搬家，不断降低生活水准来维持，家境的突变使家庭生活的氛围迅速恶化，由于家庭破产，债台高筑，喝得烂醉的父亲经常与母亲发生争执，甚至向她施暴，原本幸福和谐的亲情关系消失了，代之而起的是冷漠和相互敌视。乔伊斯的青少年时期有相当一部分光阴就是在这样的家庭环境中度过的。

乔伊斯天资聪慧，悟性极高。当他幼年随家庭女教师接受启蒙教育时，在阅读、写作、算术、地理以及诗歌吟诵等方面已经表现出很强的接受力；他生性顽劣，又极富想象力，他们家兄弟姐妹与邻居家的孩子们一起玩，他总是孩子王；他还经常编排些关于地狱之类的小戏，让弟妹们演亚当和夏娃，他演蛇（魔鬼）；如果哪个弟妹做了错事，他就叫他（她）躺在一辆红色小推车下面，他则戴顶圆锥形红色绒线帽，狰狞地嗷嗷叫着，意思是用地狱之火烧死罪人；他还常玩些恶作剧，一次聚会上，他居然将咸盐偷偷放进了玩伴们的饮料中，弄得大家哭笑不得。他像父亲一样，有一副美妙的男高音嗓子，6岁那年就与父母一起在一个业余音乐会上同台演唱。

乔伊斯的父亲对他期许甚高，决定给他爱尔兰最好的基础教育，于是在1888年9月将他送进克朗哥斯森林学校。这是一所由耶稣会教士办的精英学校，那里的教士有着很好的知识水准和教学能力。乔伊斯在这所学校完成了大部分小学课程，表现了过人的聪明才智，他的记忆力惊人的好，吸收各种驳杂的知识，可以经久不忘，背诗歌与散文，可以过目成诵，他的学习成绩很快就在班上名列前茅；他参加各种体育活动，得了不少奖杯；他的演唱才能引人瞩目；他还有非凡的勇气和抗争精神，一次一个同学将他的眼镜打碎了，老师误以为他为逃避学习故意把自己的眼镜打碎，错误地惩罚了他，他不是像一般孩子那样忍气吞声，而是勇敢地向校长提出抗议，获得了支持。这个细节被他用在了《青年艺术家画像》中。当然，他也有曾因“说粗话”遭到责打手心的不良记录。但就总体而言，乔伊斯在这段学习中收获颇丰，特别是对耶稣会教义与种种仪式有了深入的了解，后来他曾对一位雕刻家朋友说，他“学到了安排事物的方法”，大大提高了观察和判断事物的能力。

乔伊斯进入克朗哥斯学校大约3年之后，父亲失去了收入优厚的工作，仅靠一年132镑的退休金已经无法维持生活，幸亏老家还有些房产，使他们没有立即沦落到社会的最底层。但他们家的生活从此便急转直下，不得不靠典当抵押，借债度日，还要不断搬家以节约开支。乔伊斯也不得不在1891年6月从克朗哥斯退学，辍学一段时间之后，曾短期在一所以贫民子弟为主的学校继续学业。后来由于一个偶然的机会，父亲遇到了贝尔维迪尔学校的教务长康米神父，这位原克朗哥斯的老校长，对乔伊斯印象甚好，在得知他们的现状之后，大为同情，于是慷慨相助，帮乔伊斯和他的大弟弄到了进入贝尔维迪尔学校的免费名额，使乔伊斯兄弟于1893年4月之后再次进入了著名的耶稣会学校。

在贝尔维迪尔，乔伊斯开始自觉地刻苦攻读，进一步展示了自己超群的智力。他的英文作文清新机警而富于思辨，很快引起了老师们的注意。英文老师邓普西常常在班上将他的作文作为范文宣读，还说他“满脑袋都是思想”。
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 他的学习成绩出类拔萃，进入这所学校第二年的春季全国联考，他是最高奖得主之一，获得了20镑奖金。除拉丁语和法语之外，他又选修了意大利语作为第三门外语。此后两年他连续获得奖学金，在这所学校的第四年，他的英语作文被推举为本年级全爱尔兰的最佳范文，并获得3镑奖金。这使他成为该校最引人瞩目的优秀学生之一。随着年龄的增长，进入高年级之后，他萌发了性冲动，产生了厌倦宗教圣职的倾向；在学术志向上，决心投身文学艺术事业，开始尝试创作散文和诗歌。

1898年秋，乔伊斯进入都柏林大学学院。第一学年，他把主要精力放在了外语的学习上。他在语言学习上的天赋令教意大利语与法语的本族语教师刮目相看。他读意大利诗歌和短篇作品，和老师讨论但丁、邓南遮等意大利作家，像对于艾略特、庞德、叶芝等现代主义作家一样极口赞誉但丁，却对弥尔顿表示不屑；认为邓南遮的《火焰》是自福楼拜以来最好的小说。他对意大利文学的广博知识与审美判断，获得了老师的高度评价。有一次，他写了一篇论《钟》的法语文章，文中用了一些象声词，还用了ideemere 作为leitmotif 的对应词。leitmotif 原是德文词汇，意为音乐中反复出现的主导音型，文学中常常借来指反复出现的题旨，后来也进入了英、法等西方语言中。乔伊斯别出心裁，拈出ideemere 这个冷僻的词，法语课上，老师对此大加赞赏，竟然脱口说“就凭这，我就把女儿嫁给你”。
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4年的大学生活中，乔伊斯逐渐放松了对于学习成绩的关注，而把更多的精力投入到关于人生、社会与文学的思考与写作中。他积极参加“文学与历史学会”的讨论和演讲。他的兴趣集中在戏剧上，在第二学年就写出了全面评价、高度赞扬易卜生的论文《戏剧与人生》，此文认为古希腊戏剧太程式化；莎士比亚戏剧不过是“对话式的文学”，也过时了；高乃依、梅塔斯塔齐奥、卡尔德隆等剧作家也都无足轻重，因为他们只注重情节，玩的不过是些幼稚的把戏；只有易卜生这样当代的新戏剧艺术家才真正值得重视。乔伊斯认为戏剧与文学不同，戏剧高于文学，文学表现个人的独特性；而戏剧却表现“人性中不变的法则”，传达人生的真谛。在他看来，易卜生正是当代新戏剧的代表。这篇文章宣讲后引来了不少批评，但乔伊斯坚持自己的戏剧观，并在不久的《双周评论》上发表了赞颂易卜生新剧《当我们死而复苏时》的剧评，这篇剧评的发表不仅使他的论敌们不得不重新审视他的观点，也使不少支持他的同学获得鼓舞。乔伊斯关于戏剧与文学的这些观点自然可以商榷，但有一点是可以肯定的，文学也好，戏剧也好，必须贴近现实生活，表现真实的人生，这是大家公认的创作原则，也是乔伊斯的追求。这篇剧评发表后，易卜生很快给予了首肯，易卜生的表彰更坚定了他按照自己的意愿进行文学创作的决心，事实上，他后来的全部小说不仅是高度戏剧化的作品，也是在虚构中表现现实生活的典范之作。

在大学的后两年，乔伊斯把全副精力都放到了语言和文学上。他的阅读更加广博，从文学到哲学、宗教，他无所不读，他甚至还阅读过《佛教教义问答》之类的书籍。著名的乔伊斯传记作者理查德·埃尔曼说：“要确切说出19世纪后期出版的富有创意的重要著作，哪些乔伊斯没有读过，是很困难的。”
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 为了读懂易卜生的著作，他开始学习挪威语；为了阅读豪普特曼当时尚无英译的剧作，他开始学习德语。他还开始翻译法国象征主义诗人魏尔兰的诗作。同时，他开始尝试写诗歌、剧本和一些后来集为《灵显》的片断文字，他还翻译了豪普特曼的两个剧本《日出之前》和《迈克尔·克雷默》。他把自己最初的剧作《光辉的事业》寄给易卜生戏剧的著名英译者威廉·阿彻求教，阿彻认真阅读了剧本，给了回信，既充分肯定了他的才能、舞台想象力和轻松自如而又有效地驾驭对话的天才，同时又指出此剧背景太大、人物太多、主题不集中等不足。阿彻诚挚中肯的批评尽管对乔伊斯不无助益，但却让他不能不感到扫兴，也许正因为此，他把这部作品的手稿销毁了。事实上，阿彻这里所说的缺点恰恰成了乔伊斯后来几部主要作品的优点，即以庞大、混乱的场景为依托，再慢慢集中到一对男女的关系上，这正是《尤利西斯》、《芬尼根守灵夜》的基本手法。

1902年，乔伊斯从都柏林大学学院毕业，获得文学学士学位。开始的头两年中，尽管他对文学创作充满自信，但职业取向并不十分明确，他先到爱尔兰皇家大学医学院去注册，随后到巴黎仍在寻求进入医学院的途径，旁听医学院的课程，但他的兴趣和理想无疑在文学创作上。在进入文学界的道路上，他曾获得当时已经蜚声文坛的爱尔兰诗人叶芝、拉塞尔、格雷戈里夫人等人的赏识和支持。在个人生活中，他结识了将与他终生为伴的女友诺拉·巴纳克尔。在巴黎与都柏林之间往返两次后，终于决心离开故国，到欧洲大陆创造新的生活与未来。1904年，他携女伴第三次来到巴黎，随后辗转波拉、罗马、的里雅斯特、巴黎、苏黎世等地，一边教英文，一边搞创作，开始了一个充满曲折与艰辛的创作历程，最终取得了震撼世界的成就，成为20世纪的文学泰斗。





二、乔伊斯的创作





乔伊斯生活与创作的时代正是爱尔兰社会发生重大变革的时期。爱尔兰从12世纪被英国征服，长期处于英国统治下，自19世纪中期的大饥荒之后，半个多世纪以来，经济凋敝，灾难不断，人民贫困，社会生活处于剧烈动荡之中。从19世纪末起，爱尔兰人民在民族英雄帕内尔领导下掀起轰轰烈烈的民族自治运动，然而由于英国统治者的破坏和内部的矛盾，加上帕内尔个人生活失于检点，给蓄谋颠覆他的政敌们留下了可乘之机。帕内尔被攻下台后，爱尔兰民族运动受到极大损害，新的领导者大多是不学无术，猥琐无行之徒，他们毫无政见，却争权夺利，巧取豪夺，致使原本蓬勃发展的民族运动陷于崩溃的境地。乔伊斯十分崇敬帕内尔，对后来那些民族运动的领导者和渗透社会各个层面的天主教反动势力深恶痛绝。他深爱自己的民族和国家，但也清醒地看到其没落与颓败的现实。在家庭生活常不如意，爱尔兰政局混乱，经济衰退，民不聊生，社会生活瘫痪，到处弥漫着悲观气氛的大环境下，他深感失望，他要出走，去寻找新的生活，通过文学创作充实自己的物质与精神世界，同时在道德上、精神上疗救自己的祖国。在1904年8月29日写给诺拉的信中，他坦诚地披露自己的心迹说：“我的内心拒绝接受整个现行的社会秩序和基督教——家庭、公认的美德、阶级与宗教教义。”“六年前，我怀着深仇大恨离开了天主教，出于天性，我再不能置身其中了。”
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 乔伊斯公开表明向现实的丑恶、伪善宣战的姿态，他是怀着对爱尔兰既爱又恨的心理去国离乡的，这年他携诺拉奔走欧陆，既是去寻求实现自己的人生理想，创造新生活，也是去寻求拯救爱尔兰民族与国家的可能性；这既是他的自我放逐之旅，也是他创造经典杰作，建立不朽文名之旅。

19世纪初的都柏林汇聚了一批才华横溢、声名显赫的文人，叶芝在诗歌、戏剧创作以及爱尔兰神话与民间文学的挖掘与整理上已经取得公认的成就；乔治·穆尔的小说与戏剧创作早已蜚声海外；格雷戈里夫人的戏剧创作与拉塞尔的诗歌创作也都名噪一时，这些爱尔兰的文坛巨子团结了一批才能出众的文学青年，配合社会各阶层日益高涨的民族独立意识，发起了一场旨在弘扬民族精神与文化传统的文艺复兴运动，他们建立了名为“艾比”的爱尔兰民族剧院，在爱尔兰久远的神话与民间文化中发掘素材与思想，上演以民族文化素材为主的戏剧，试图以弘扬传统与民族文化唤起民众，实现爱尔兰的民族独立。乔伊斯对这些文学前辈的才华与成就非常崇敬，但对他们在文学创作上的取向却不认同，在他看来，当代的文学创作不应向后看，而应向前看，应该更多地关注当下的社会现实，而不是远离现实，遁入远古的时空中，他渴望在社会现实的基础上飞升，在展示现实的过程中有所发现和创造。关注现实，刻意求新，这正是乔伊斯创作中贯穿始终的两个原则。

从19世纪下半叶开始，西方文艺思潮随时代与社会变迁，发生了较大变化。在浪漫主义与现实主义之外，现代主义思潮开始引人注目地发展起来，象征主义、唯美主义、超现实主义等运动对传统的现实主义与浪漫主义形成既继承又反叛的态势，到乔氏开始创作的世纪初的二三十年间，现代主义进入了盛期，文学中的形式主义、达达主义、意识流、意象主义，艺术中的印象主义、后印象主义、立体派、野兽派、抽象主义等种种现代主义开始向极端发展，对西方文学艺术传统形成巨大的挑战，从而使20世纪上半叶的西方文学艺术成为以现代主义为主流的时代。在这样的大背景下，乔伊斯的创作尽管经历了从现实主义向现代主义乃至后现代主义发展的路径，但却更多地受到这些现代主义潮流的强烈影响，他在小说形式与内容方面的大幅度革新与创造，形成了现代主义小说的典范，对后世的小说创作影响甚大。

从1904年辗转欧陆到1941年逝世，乔伊斯主要创作了几十首诗、一部剧作和四部小说。小说代表了他创作的最高成就。短篇小说集《都柏林人》基本上是一部现实主义作品，但有一定象征色彩。它包括15个故事，这些故事既能独立成篇又相互关联，可以按照童年、青少年、成年和社会活动的线索去理解。乔伊斯力图通过这些故事展示都柏林麻木、瘫痪、没落、衰朽的情状，表现都柏林人在日常生活中遭遇的挫折、感受的苦难、产生的幻灭和精神顿悟。在写给《都柏林人》的出版者格兰特·理

乔伊斯文集青年艺术家画像

查兹的信中，他明确地说，他写这部作品的目的就是要为他的祖国写一篇“道德史”，因为他看到都柏林已经成了一个“瘫痪的中心”，
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 他要让世人深刻认识这一点，从而找到疗救的途径。这些故事显然受到福楼拜、契诃夫等前辈大师的影响。《青年艺术家画像》显出了更多的现代主义意味，它糅合了意识流与现实主义的叙事手法，可以说是现实主义和现代主义参半的作品。这部作品有着极强的自传性，主人公斯蒂芬经历过的事，乔伊斯几乎都经历过。乔伊斯力图表现具有诗人气质的艺术家从婴幼时期直到成年的心理和精神成长过程。斯蒂芬的童年和青年时代是在家庭生活的平庸、宗教氛围的压抑、社会环境的虚伪与冷漠中度过的。他长期为独立的人格、精神的自由而斗争，最终丢弃了宗教信仰，拒绝了耶稣会的圣职，决心在自我放逐和自由的艺术创造中实现自己的理想。这部作品有着“教育小说”（或称“启悟小说”）的结构。它的出版为乔伊斯赢得了声誉。1922年出版的《尤利西斯》是经典的现代主义作品。乔伊斯在这部作品中摈弃了传统小说编故事的叙事模式，以荷马史诗《奥德修纪》的象征结构总揽全篇，采用意识流、心理现实主义等多种现代主义手法以及游戏的笔墨，写勃鲁姆、斯蒂芬、莫莉三个人1904年6月16日从早8时到次日凌晨2时许18个多小时在都柏林的活动和精神历程。作品试图展示爱尔兰社会生活的广阔画面，写出人性的复杂多样。作品完全置情节和人物不顾的做法虽然未必十分可取，但在展示人物内心世界的深度与广度上，却开辟了一条崭新的途径，为后世树立了典范。它变革了传统，超越了传统，正是在创造的意义上，它被公认为现代主义的典范之作。1939年问世的《芬尼根守灵夜》大约经历了近20年的创作历程。这部作品的晦涩和神秘大大超越了已经相当难读的《尤利西斯》。乔伊斯在这部作品中把意识流、语言实验和文字游戏推到了极端。全书写一家人一夜之间的梦呓。如果说《尤利西斯》是一本写白天的书，《芬尼根守灵夜》则是一本写黑夜的书。这本书表现历史不断循环往复，人类文明按轮回方式发展演变的观念。乔伊斯在谋篇布局时借鉴了维柯的历史循环论、布鲁诺和库萨的尼古拉的对立统一论以及弗洛伊德的无意识等理论资源，展示人在睡梦中朦胧与不确定的意识，在暗夜的睡梦中，以无所不包的宏伟气势，呈现出广袤无垠的时空，将人类的历史、现在、未来和自然、宇宙的博大、庞杂尽收其中。从总体上说，这部作品将神话与科学、现代观念与古老智慧、崇高与卑微、玄奥与明晰……融合在一起，试图在更深、更广的层面上展示人生与世界，给读者留下了无穷无尽的读解空间。

就内容和主题而言，这四部小说始终没有离开爱尔兰的人和事。乔伊斯以都柏林和都柏林人为起点，将审视和拷问的目光推向了世界与全人类，他笔下的都柏林是整个世界的缩影，那些具体的都柏林人，无论是《死者》中的加布里埃尔，《青年艺术家画像》中的斯蒂芬，还是《尤利西斯》中的勃鲁姆和莫莉，《芬尼根守灵夜》中的HCE 和ALP，既是每一个人，又是大写的“人”。他们是千千万万普通人的代表，既有我们大家都有的七情六欲，又有我们都可能有的爱恨情仇，既有天使般的善良，又有魔鬼般的丑恶。读者将从他们身上不同程度地看到自己的影子。

就艺术形式与技巧而言，这四部小说对传统既有继承，又有颠覆性的创造。乔伊斯以渐进的手法，在《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》中将革故鼎新的现代主义观念和技巧发挥到了极致。这两部作品都有迷宫般的、万花筒般的结构，融史诗、神话、民间传说、音乐、艺术、哲学、宗教、历史、心理学、自然科学为一体，形成了百科全书般的渊博。就叙事模式而言，这两部作品对现代英语乃至欧洲语言采取了革命性的颠覆立场，书中的许多语法、句式、一半甚至一多半词语都突破了读者熟悉的传统小说样式，乔伊斯大量创制新词新字，夹杂大量的俗语、俚语、外来语、双关语和文字游戏，大大增加了陌生感与艰涩感。乔伊斯在谈到《尤利西斯》时曾说，“我在书中设置了大量谜团，要弄清它们的真意，足够教授们争辩几百年了。”
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 乔伊斯试图以这样极端的方式实现自身的不朽，他做到了。正是对人生与现实的专注以及在形式上的极端变革，使《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》成为现代主义乃至后现代主义文学中难以跨越的经典，从而奠定了乔伊斯在西方现代主义文学乃至西方文学史上的不朽地位。





三、乔伊斯接受与批评史略





乔伊斯的作品被接受有一个曲折、艰辛的过程。事实上，他的小说、诗作、戏剧，几乎每一部，其问世和被认可都是相当不容易的。他的第一部作品诗集《室内乐》遭遇了三次退稿以及手稿丢失等磨难，等待了大约3年才得以出版；第二部作品短篇小说集《都柏林人》和长篇小说《青年艺术家画像》经过了更多的反复，退稿，修改，前者从1905年直到1914年出版，经历近10年；后者从1904年构思和完成、寻求出版，到《英雄斯蒂芬》以及《青年艺术家画像》的演变、在杂志上连载，经历了更长的时间，直到1916年才最终成书；剧本《流亡者》的出版和演出同样遭遇了种种阻隔；《尤利西斯》遭受的磨难就更多；《芬尼根守灵夜》遭受的磨难虽然相对较少，但同样不顺利。

《尤利西斯》从1914年末1915年初开始全面构思，到1922年最终成书，经历的苦难是难以想象的。虽然从1918年3月开始，由于美国诗人庞德的大力支持，美国杂志《小评论》开始连载这部作品，不久，伦敦的《自我主义者》也开始连载。但是，纽约一个类似扫黄除恶的机构却始终盯着这部作品不放，他们声称作品中有邪恶、淫秽的内容，因而不断扣留、烧毁寄到当地的《小评论》，更为严重的是，竟于1920年向法庭提起控诉，法庭判决杂志编辑有罪，并禁止继续登载这部作品。禁令一出，原本有意出版此书的出版商们纷纷退缩，《尤利西斯》出书的前景立刻变得十分暗淡，乔伊斯的心情也因此一落千丈，以至悲观到认为自己的书恐怕永远出不了了。《芬尼根守灵夜》从开始动笔到1939年5月4日面世，历时16载，其间也备受争议和责难。

乔伊斯在创作过程中始终不断进行修改，他的修改更多地出于己意，他总是刻意求新，新的点子总是不断冒出来，他明确地表示，要在作品中设计隐藏大量的谜团，好让教授学者们忙活几百年来破解他的真意。他以为，只有保持作品的神秘与晦涩，才能使他的作品与他自己不朽。

尽管乔伊斯抱着这样的想法，但他毕竟不能让外界长期对他的创作一无所知，事实上，在《尤利西斯》连载于《小评论》等杂志的过程中，他已开始向亲朋好友星星点点地透露书中的机关。1920年9月，他在给美国艺术经纪人约翰·奎因的一封信中明确地说，《尤利西斯》采用了荷马史诗《奥德修纪》的结构，同样可以大致分作三个部分，与《奥德修纪》中的三分结构对应，还提出了三部分中各章对应于这部荷马史诗的标题。与此同时，他给意大利作家卡尔洛·里纳梯草拟了一个提纲，进一步说明这个讲述了一天的故事其实是以色列和爱尔兰两个民族的史诗，它不仅有与《奥德修纪》平行的结构，还将每一个时辰、每一种人体器官、每一种艺术的游历与书中人物的游历交融为一体。翌年12月，他又将这一提纲稍加调整，借给了瓦雷里·拉尔博，以便让这位对他格外感兴趣的法国作家、评论家能够更好地在其即将举办的公开演讲中向公众宣讲。后来，他还向最早为他写传记的赫伯特·高尔曼说明书中人物地名与《奥德修纪》中人物地名的对应。

《芬尼根守灵夜》中乔伊斯设计的谜团、隐藏的机关大大超越了《尤利西斯》。我们不妨以书名稍加说明，“芬尼根守灵夜”来自一首民谣Finnegan's Wake 的题目，说的是一个泥瓦匠蒂姆·芬尼根从梯子上掉下来摔死后，闻到酒香又复活的故事。乔伊斯将Finnegan's Wake中表示属格的符号（'）去掉，变成Finnegans Wake，这样，wake 就既是名词，又是动词，既是“守灵夜”，又是“复苏”；同时，这个复数的Finnegans 既包含了蒂姆·芬尼根这个具体的个人，又泛指每一个人；此外，这个字还与爱尔兰传说中的英雄芬恩·麦肯豪尔（Finn Mac Cumhail）发生关联。这样，这个书名就将爱尔兰、北欧与全世界联系在一起，也将具体的个人与全人类联系了起来。显而易见，乔伊斯将这个书名用作了结构全书的一个重要线索，通过“堕落复活”（FallResurrection）的暗示，与维柯的历史循环论、哲学上对立统一的辩证原则联系起来，使全书获得了超越时空的普世意义。对于这一书名，他一直守口如瓶，秘而不宣，除诺拉和一位在出版前不久猜出书名的密友外，他不让任何人知道他构思之初就确定的书名，而一直沿用《进行中的作品》这样一个临时的名字，直到正式出版。但他同样不能完全对外界封闭一切信息，事实上，他从未停止寻机向外界流露书中的关节以及尽早让世人看到作品真面目的途径。他向朋友们说明，他在此作中将要写梦境，也通过不同渠道提及或暗示了书中人物、梦境与爱尔兰传说、《凯尔斯书》、世界史等多方面的关联。在他与朋友们的共同努力下，此书的大部分于1927年4月至1938年4—5月在先锋派杂志《变迁》上连载17期。差不多与此同时，由于他的暗示和指点，
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 贝克特等与乔伊斯交往密切的12位作者写出了从不同角度读解这部作品的评论文字，其中大多数也发表在《变迁》上。

批评界对《尤利西斯》从一开始就贬多于褒。有人说这部作品“杂乱无章”，充斥了“淫秽、无聊”的内容，作者简直就是个“疯子”，这种文学只能算是“茅厕文学”；有人说，作者是欧洲社会道德的叛徒；有人说，作者是使整个都柏林蒙受羞辱的“无耻之尤”。甚至连一些著名作家都对这部作品充满反感和敌意。弗吉妮娅·伍尔夫说，这是一本“没有教养的书”，好像是一个“自学成才的工人”的作品；埃德蒙·高斯说，这本书写得“乱七八糟，趣味、文体，所有一切都臭极了”；保尔·克洛岱尔说这是一本“恶魔般的”书；纪德说这是一本“假冒的大作”，后来有人建议将这本书的法译本收入他当时主管的《七星丛书》时，他断然加以拒绝。乔伊斯的同胞爱尔兰作家乔治·穆尔也对他嗤之以鼻，说他是“一个无名之辈，没有出身，没有教养”，说《尤利西斯》是一本“无望”的书。不过，大多数现代主义作家对他则持肯定的态度，庞德、艾略特、叶芝、海明威、格特鲁德·斯泰因都不同程度地赞扬了他。而更多的人则对他毁誉参半，甚至连他的弟弟斯坦尼也在赞扬的同时提出了批评，他赞赏作品写出了“整个”都柏林，但却说它缺少明晰与温暖，有些章节的技巧“糟透了”。
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《芬尼根守灵夜》出版后的情形也大体如此，尽管由于《尤利西斯》的问世，乔伊斯已经大名鼎鼎，但人们对此书的反应依旧冷淡，评论界的反应同样是贬多于褒。贬损者说这本书简直是在发疯，甚至说它开了一个持久且极端乏味的玩笑，即便是褒奖者也大都小心翼翼，说这本书很有可能成为杰作，但仍需要研究，需要时间来检验，只有极少数人如哈利·列文、埃德蒙·威尔逊等人对它作了中肯且公正的评价。

《尤利西斯》出版后，随着读解的逐步深入，乔伊斯批评开始形成规模，大量的导读与批评论著涌现出来。在早期的《尤利西斯》批评中，有三部书至关重要。1930年，乔伊斯的挚友，英国批评家斯图尔特·吉尔伯特出版《詹姆斯·乔伊斯的〈尤利西斯〉》，这部专著最先向学界较为详细地阐释了《尤利西斯》在总体上暗藏的荷马式结构，与《奥德修纪》加以对照，逐章指出了相关的主题、母题、颜色、关联等，并对一些晦涩的文句做了注释。同时，此书也指出乔伊斯一些重要观念的来源（譬如，贝拉尔的《腓尼基人与奥德修纪》和辛奈特的《佛教秘义》等）。
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 1934年，乔伊斯的另一位挚友，英国画家弗兰克·勃金出版《詹姆斯·乔伊斯和〈尤利西斯〉的创作》，勃金这本书记录了一位艺术家与一位小说家之间的交往和友谊，又提供了这部小说创作中许多鲜为人知的第一手材料，既有传记成分，又以一个艺术家的眼光解析了这部作品形成的过程，正如著名乔学者克莱夫·哈特在这本书“导言”中所说的那样，“《尤利西斯》复述了《奥德修纪》的故事，而勃金这本书则复述了《尤利西斯》的故事”。
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 1941年美国批评家哈利·列文写出了《乔伊斯导读与评点》。这本书是第一部由美国学者撰写的、影响重大的解析与评点《尤利西斯》的专著。它包含了对《尤利西斯》全面的解析和切中肯綮的评点，特别指出了乔伊斯非凡的原创性和深广的传统意识。而且对乔伊斯做出了明晰的评价，将其置于与乔叟、莎士比亚、弥尔顿等英国文学大师同列的位置，为美国后来的乔学确定了基调。
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到六七十年代，有更多的论著问世，在读解、导读类著述中，重要的有：美国学者韦尔登·桑顿的《〈尤利西斯〉中的暗示：注释性条目》和唐·吉福德的《〈尤利西斯〉注释》。这两本书对《尤利西斯》逐章逐句做了细致的笺注，在语言文字、典故征引以及篇章结构上用力甚多。它们既有重叠又有区别。桑顿的注释紧扣文本，尽力发掘文本中具体字句的暗示与涵义；而吉福德的注释则较多关注文本间的指涉，尽力提供更多关于语境的阐释。
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 此外，哈利·布莱迈尔的《勃鲁姆日书》也颇具特色，此书用简洁朴实的语言对《尤利西斯》的18章做了逐页梳理，把作品中的人物、事件、象征、语言游戏、征引等综合在一起加以解析。作者在30年后出版了此书的修订本（第三版），更名为《新勃鲁姆日书》，这个新的本子不仅在内容上做了个别的修订，而且标注了三个当今通用版本（盖勃勒1986年修订本、牛津大学1993年“世界经典”本、企鹅1992年“20世纪经典”本）的相应页码。这个新版本为读者提供了更多的便利，对读者的导引作用远远超越了他30年前的旧作。
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在导读类批评向纵深发展的同时，《尤利西斯》批评开始从多视点、多侧面向更深、更广角度开掘。出现了许多乔学家和有分量的论著，批评的范围也大大拓展，从早期较多侧重形式开始向全方位挪移，批评家们开始从语言、文体、形式、结构、主题、政治、心理学、社会学等不同角度切入讨论，从而使《尤利西斯》批评获得了飞跃式的进展。

欧文·斯坦伯格在其《〈尤利西斯〉中的意识流及其他》中将《尤利西斯》看作爱森斯坦电影式的蒙太奇结构，指出乔伊斯运用意识流手法描述人物的心理过程，形成断裂的叙事碎片，是一种全新的叙事实验。卡伦·劳伦斯在《尤利西斯文体的奥德修纪》中试图从一种新的时间角度来读解这部作品，她提出，作品中文体的变化是一种修辞实验，具有某种总体的方向，而这些文体上的变化在断裂过程中迫使读者对自己的阅读期待不断做出相应调整。休·肯纳早在其1955年出版的《都柏林的乔伊斯》中就率先提出乔伊斯把戏仿、反讽等修辞手段作为重要创作技巧的事实，30年后又在其《尤利西斯》等著作中通过具体的文本分析，进一步论述了这部作品的文体变化。雷·戈特弗里德的《尤利西斯的句法艺术》钩沉索隐，对世纪之交都柏林与本书有关的档案记录、报章杂志、回忆访谈等方方面面的材料做了认真细致的爬梳，发现了不少鲜为人知的新材料，并将这些新材料与文本相互比勘，从而将作品的表层与其深层的象征区别开来。安东尼·伯吉斯的《詹姆斯·乔伊斯语言导引》和科林·麦卡伯的《詹姆斯·乔伊斯和文字革命》以《尤利西斯》为底本，深入分析乔伊斯的语言文字技巧，着力挖掘其语言实验的革命意义。威廉·廷达尔的《乔伊斯解释现代世界的方式》从人性、家庭、社会关系、现代人的心理、语言与文字、神话与象征等不同层面讨论了乔伊斯对现代世界与传统完全不同的解释方式。海沃德·埃里希编选的《詹姆斯·乔伊斯和现代主义》把乔伊斯置于现代文学、哲学、心理学、音乐、绘画的语境中，集中讨论其现代特色。克莱夫·哈特和戴维·海曼合编的《尤利西斯批评文集》选收了18位一流乔学家分论《尤利西斯》18章的文章，通过精细的阅读，从文体、色调、视点、叙事结构、象征意义等不同角度，着重论述了这部作品在形式、技巧、结构等方面的特征，兼作内容与意义的讨论。扎克·波温的《乔伊斯作品中的音乐暗示》和《勃鲁姆古老甜蜜的情歌》不仅从《尤利西斯》等小说的情节、结构、人物、主题、文体等角度分析乔伊斯对音乐的应用，考稽作品中与音乐有关的源流，而且结合作品就音乐与现代主义、音乐与宗教仪式、音乐与喜剧等方面做了有力的理论阐发。克丽斯塔玛利亚·海伊丝的《艺术中的乔伊斯》收入了2004年都柏林“艺术中的乔伊斯”展览中的精品，对这些展品做了精彩的理论探索，展示了乔伊斯对当代造型艺术的巨大影响。托马斯·波克达尔的《乔伊斯的电影和小说》从电影语言、电影理论、造型艺术、现代主义等多个层面切入乔氏作品，对文学与艺术关系的研究不无意义。

谢尔登·勃利维克的《弗洛伊德与荣格之间的乔伊斯》和《符号的面纱：乔伊斯、拉康和知觉》以及理查·布朗的《乔伊斯和性》、路克·舍斯顿的《詹姆斯·乔伊斯和心理分析问题》等作是从心理分析、性等角度讨论乔伊斯的代表作。博妮·凯姆·司各特的《乔伊斯和女性主义》、苏塞特·汉克的《乔伊斯和欲望的政治》及其与埃琳娜·温克勒斯合编的《乔伊斯作品中的女人》等作在心理分析与性的结合中又添加了女性主义的视角。此外，布鲁斯·纳德尔的《乔伊斯和犹太人》、奈尔·戴维森的《乔伊斯、〈尤利西斯〉及犹太身份的建构》、詹姆斯·费哈尔的《乔伊斯和历史问题》、德莱克·阿特里奇编选的《半殖民的乔伊斯》、西姆斯·芬尼根的《詹姆斯·乔伊斯和以色列人以及流亡中的对话》、约瑟夫·瓦兰特的《詹姆斯·乔伊斯和正义问题》、艾玛尔·诺兰的《詹姆斯·乔伊斯和民族问题》、文森特·程的《乔伊斯、种族和帝国》、特莱沃·威廉斯的《乔伊斯的政治读解》、凯思·布克尔的《尤利西斯、资本主义和殖民主义》、帕特里克·默吉的《马克思之后的乔伊斯》等作讨论乔伊斯以及《尤利西斯》和意识形态、政治、民族、种族、资本主义、殖民主义的关系，其中不乏马克思主义、新历史主义、后殖民主义的角度。

《芬尼根守灵夜》批评中最重要的第一本书是1929年出版的包括前述12位论者文章的文集。按照乔伊斯的建议，此书化用了《芬尼根守灵夜》第三部中的一句话做书名，称作《为将〈进行中的作品〉引入正途对其事实虚化的审查》。
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 这一开创性的文集出版后开始在学界流传，对人们破解这部当时还在连载的“天书”产生了不可估量的作用。1944年，约瑟夫·坎贝尔和亨利·莫顿·罗宾逊合作的《〈芬尼根守灵夜〉枢钥》问世，此书集中讨论《芬尼根守灵夜》中的神话因素，对其情节与结构作了细致分析与解读，对后人启发甚大，是读解这部作品不可或缺的入门书。
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 到50年代中期，阿德琳·格拉申发表了《〈芬尼根守灵夜〉人口普查》，并在随后的20年中相继出版了《二查》和《三查》，对其“首次普查”做了进一步修订和扩充。此书按字母顺序清晰地梳理了《芬尼根守灵夜》中的人物关系，对书中专名的转化做了细致辨析，其重要性可与坎贝尔之作相提并论。
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 50年代末60年代前半期，詹姆斯·阿瑟顿出版了《相关之书：詹姆斯·乔伊斯〈芬尼根守灵夜〉文学典故研究》、克莱夫·哈特出版了《〈芬尼根守灵夜〉的结构和母题》、伯纳德·本斯托克出版了《乔伊斯再苏醒：〈芬尼根守灵夜〉解析》、杜妮娅·克里斯提尼出版了《〈芬尼根守灵夜〉的北欧因素》
 
[18]

 等，对此书的结构、主题、典故、来源、外来因素作了精审研究。

从60年代以来的半个世纪中，深入的导读性著作相继问世。威廉·廷达尔1969年的《〈芬尼根守灵夜〉导读》是此类书中的第一本，此书在导言中对《芬尼根守灵夜》作一般介绍，然后对17章逐章解读，从总体到局部，既突出了章节的细节，又注意到其中的关联。大约10年后，罗兰·麦克休出版了《〈芬尼根守灵夜〉笺注》，对这本书逐页逐行做了深入细致的注释。又过了近30年，埃德蒙·爱泼斯坦出版了《〈芬尼根守灵夜〉导读》，此书在向文本作纵深开掘的同时，更多从观念上关注了全书结构的总体把握。
 
[19]

 这三本书与前述贝克特、坎贝尔、格拉申三书一样，是读解《守灵夜》绕不开的入门工具书，无论是一般读者，还是专家都必须将其置诸案头。

这一时期中有不少研究性著作引人瞩目，其中，玛格丽特·所罗门的《永恒的几何交配家：〈芬尼根守灵夜〉中的性宇宙》以讨论此书中性与几何形态的关系著名；玛戈特·诺里斯的《〈芬尼根守灵夜〉结构分析：丧中心的宇宙》对此书做了精彩的结构解析；帕特里克·麦卡锡的《〈芬尼根守灵夜〉中的谜语》探讨乔伊斯使用谜语的策略及其对主题的重要意义；芭芭拉·迪伯纳德的《炼金术与〈芬尼根守灵夜〉》揭示书中的炼金术意象及其寓意；约翰·毕肖普的《乔伊斯的暗夜之书：〈芬尼根守灵夜〉》对此书梦幻般的语言做了见解深刻而颇具说服力的诠释。

《芬尼根守灵夜》出版后，随着对乔伊斯读解的不断深入与研究的逐步展开，越来越多的人认识到他对西方现代主义文学的巨大贡献。1982年在庆祝他诞辰百周年纪念活动中，1月31日的《纽约时报》书评专版发表署名文章，将他在西方现代文学中的地位与爱因斯坦在物理学中的地位相提并论，认为“现代文学如果没有他” 将如同现代物理学没有爱因斯坦一样不可思议。1998年，附属于兰登书屋的现代图书馆组成10人的专家评选委员会，评选出20世纪“最佳100本小说”，他的《尤利西斯》高居榜首，《青年艺术家画像》名列第三，甚至连《芬尼根守灵夜》也进入了名单（第77位），后来他们又请读者评选，《尤利西斯》依然在百本之中。1999年春，法国《世界报》遴选20世纪最好的书，《尤利西斯》名列第28位。2002年，挪威图书俱乐部请来自54个国家的100位作家每人从古今世界文学作品中选出自己认为最好的10部作品，形成100本最佳世界文学作品丛书，并按作者姓氏字母排序发表，《尤利西斯》名列其中。2003年10月12日，英国《观察家报》发布古今100本最伟大小说榜，《尤利西斯》位列第45。今天，有关乔伊斯的课程已经遍及世界许多大学的讲堂，他的作品被译成了世界上多种不同的文字；不少作品被改编成影视作品与音乐剧；学术界创办了多种专门研究他的期刊杂志；经常有许多以他为题目的国际学术研讨会在世界各地举行；6月16日（即《尤利西斯》中所写的那一天）被命名为“勃鲁姆日”，每年这一天前后世界许多地方都要举行各种纪念性活动；研究他的论文和专著在不同语言中不可胜数，对他的读解与研究在西方已经从一种专门的学问上升为一种产业（industry）。尽管对他的不同读解与评价将长期存在下去，然而不可否认的是，他已经牢固地站在西方文学史乃至世界文学史的前沿，像莎士比亚等大师一样成为一个永远“说不尽”的话题。





四、乔伊斯在中国





国人对乔伊斯的认识并不晚。20世纪20年代，《尤利西斯》刚刚在巴黎诞生时，正在剑桥的徐志摩立即做出了正面的回应。乔伊斯的创造性在诗人心中引发了强烈的共鸣，他热情洋溢地赞美说，这本书“最后一百页那真是纯粹的‘prose’，像牛酪一样润滑，像教堂里石坛一样光澄，非但大写字母没有，连，。……？：——；－－！（）《》等可厌的符号一齐灭迹，也不分章句篇节，只有一大股清丽浩瀚的文章排奡而前，像一大匹白罗披泻，一大卷瀑布倒挂，丝毫不露痕迹，真大手笔！”而在国内主编《小说月报》的茅盾也注意到了这部作品，但他的看法却冷静、客观了许多。他把乔伊斯说成一个“准大大主义”（即今通称的“达达主义”）的“美国”作家，既讲到了人们对这本书的“责问”与“谩骂”，也讲到了部分青年对它的“热心赞美”。

30年代，中国对乔伊斯的认识和了解有了进一步发展。在对西方文学兴趣不断增长的氛围中，关注乔伊斯的队伍进一步扩大，赵景深、赵家璧、郑振铎、高明、徐霞村、费鉴照、周立波、杨晶溪、汪惆然等人都以不同形式提及了乔伊斯。他们的绍介或译自他人，或出自本心，使国人对这位现代主义作家有了更多的了解。更为可喜的是，乔伊斯的作品被首次译入中国。1934年的《文学》期刊上刊登了傅东华译乔氏短篇之作《复本》（即本文集中的《何其相似》），傅氏译笔平实，文前还附了一个对乔伊斯的短小介绍。可谓乔氏汉译的开篇。

1935年，周立波在《申报》上发表了一篇具有一定分量的批评性文字，对乔伊斯的创作做了比较全面的评介，他看到了乔伊斯“奇特的形式”，指出正是这些推到“极端”的技巧成就了乔伊斯“在文学上的最高地位”，但他又说，乔伊斯作品的内容是“空虚的”，人物是“猥琐的”、“淫荡的”，这种“歪曲现实”的创作观使他“独特的形式”失去了意义。周氏这一总体上十分左倾的观点无疑受了当时苏联日丹诺夫等人的影响，为50年代后国内学界将乔伊斯看作西方“颓废文学”代表的观点定下了基调。

40年代国内学界对乔伊斯的基本立场是褒多于贬。1941年乔伊斯谢世后，《西洋文学》期刊集中推出了纪念性的“乔易士特辑”。这个特辑在“乔易士小传”后收录了宋悌芬译自《室内乐》的乔诗二首、郭蕊译的短篇小说《一件惨事》、吴兴华译的《友律色斯插话三节》以及张芝联译自埃德蒙·威尔逊《阿克瑟尔的城堡》中论乔氏专章的前两节。编译这个特辑的几位作者，特别是吴兴华，既有深厚的中外文学功底，又有对西方现代主义文学的敏锐与自觉。吴兴华还在此前的一期中发表了评介《芬尼根守灵夜》的文章，他的翻译和评论表明，他不仅钻研了这本当时还十分难懂的“天书”，而且对乔伊斯有了非凡的理解。

从50年代到70年代末，包括乔伊斯在内的一大批西方现代主义作家都被归为颓废派，长期处于湮没无闻的状态，直到改革开放的春风吹遍神州大地，乔伊斯才随着西学第二次东渐的大潮，重新回到人们的视野中。

从80年代至今的30余年间，国内学界对乔伊斯的翻译与研究已经达到了较快较高的发展阶段。乔伊斯的大部分作品已经有了汉译，研究性的文章与专著也达到了一定的数量。尽管在研究的深度与广度上还远不能与西方的乔学相比拟，但就我们自己的具体情况而言，已经获得了十分可喜的进步。

如今，乔伊斯的大名国内文学界、读书界不知道的人恐怕已经很少了，但是要说真正了解他和他的创作的人已经很多，恐怕也不是事实，甚至能够通读、读懂《尤利西斯》译本的人恐怕也不多。这里最主要的原因大约还是乔伊斯的名声太大，而他的书又太难读。





五、关于这套文集





这套文集可以追溯到20世纪末，当时河北教育出版社正在出一套《世界文豪书系》的丛书，乔伊斯自然被列入了其中，由出版社王亚民、刘硕良与社科院外文所王逢振策划，他们知道我一直在研读乔伊斯，同时也在翻译《尤利西斯》，故邀我共同来完成这部“全集”，约定由我负责《尤利西斯》、《芬尼根守灵夜》（节本）和《乔伊斯书信集》诸卷。大约到2004年末全书初稿完成，出版社也印出了各卷的清样，只待修订后付梓了。但遗憾的是，由于《尤利西斯》的修订无法集中进行，时断时续，拖了时间，虽然当时负责此书的孟保青主编极为宽容，一再允诺延缓，但终因我个人的原因而未能使出版社按原想的时间出版此书，这是应该向河北教育出版社深表歉意的，同时也要向一起合作的逢振兄以及其他译者，向期待此书的所有读者表示歉意。现在此书终于要问世了，有几点需要说明：





一、河北教育社编辑时期所谓的“全集”其实不是严格意义上的“全”集，因为《芬尼根守灵夜》只是一个节译本，现在将“全集”改作“文集”，显然要更合适些，但因为全书还包括了一本由乔学者撰写的《乔伊斯评论集》，因此称其为“乔伊斯”文集仍有名实不相符合处。不过，由于这本“评论集”对于理解乔伊斯十分重要，难以割舍，因此只能放在“文集”中了。

二、这套文集包括乔伊斯作品7卷:《都柏林人》1卷，《青年艺术家画像》1卷，《尤利西斯》2卷，《芬尼根守灵夜》（节本）1卷，《乔伊斯诗歌·剧作·随笔集》1卷，《乔伊斯书信集》1卷，《乔伊斯文论政论集》1卷，另有《乔伊斯评论集——名家论乔伊斯》外1卷，共9卷。

三、《文集》各卷的译者大都是乔伊斯的研究者，考虑到乔伊斯的艰涩、复杂和独特性，对乔伊斯有了一定研究之后再来翻译其作品似乎更合适些。文集各卷所依据的原文都是可靠的版本，译者在各自的前言或译序中将对乔伊斯及该卷作品做出各自的诠释。





末了，我还要感谢接手出版这套文集的上海译文出版社及本书责编冯涛先生，他们的远见卓识、严谨宽容给我留下了深刻印象。祈愿这套《文集》的出版能对国人的乔伊斯读解和研究作出贡献，也期待着听到广大读者以及专家学者的批评。





刘象愚

2012年秋于京师园





Et ignotas animum dimittit in artes

—Ovid，Metamorphoses，VIII，188.
 
[20]









一

从前
 
[21]

 ，在一个很美妙的时刻，有一头哞哞母牛在路上踽踽而行，这头哞哞母牛在路上彳亍而行时遇见了一个名叫小杜鹃
 
[22]

 的可爱的小孩儿……

这故事是他父亲告诉他的：他父亲从单片眼镜后面细瞧他：他的脸毛茸茸的。

他是小杜鹃。哞哞母牛从贝蒂·伯恩居住的路上走来：她卖柠檬棒糖。
 
[23]







哦，野玫瑰

在小小的绿地上盛开。





他吟唱这支歌
 
[24]

 。那是他的歌。

哦，绿色的玫瑰与土地。

当你初次尿床的时候，开始时还是温热的，然后变得冰冷。他妈换上了油布。那油布发出一种怪味儿。

他妈散发出一种比他爸好闻得多的味儿。她在钢琴上弹奏水手号角给他的舞伴奏。他跳了起来：





嗒啦啦，啦啦，

嗒啦啦，嗒啦啦迪，

嗒啦啦，啦啦，

嗒啦啦，啦啦。





查尔斯伯父
 
[25]

 和丹特
 
[26]

 拍着手。他们的年岁都比他的父母大，而查尔斯伯父比丹特还要年长。

丹特的衣橱里有两把刷子。一把背面是酱紫绒的衣刷是为迈克尔·达维特
 
[27]

 准备的，另一把背面缀绿绒的衣刷是帕内尔
 
[28]

 专用的。他每次给丹特拿去一张薄绉纸时，她便给他一片口香糖
 
[30]

 。

万斯家住在7号。
 
[31]

 他们拥有不同的父母。万斯先生和夫人是艾琳的父母。他长大后要娶艾琳做妻子。他去躲避在桌子底下。他妈说：

——哦，斯蒂芬会道歉的。

丹特说：

——哦，要是他不道歉，老鹰会飞来啄走他的眼睛。
 
[32]







啄走他的眼，

快道歉吧，

快道歉吧。

否则啄走他的眼。





快道歉吧，

否则啄走他的眼，

否则啄走他的眼，

快道歉吧。





*　*　*





宽阔的操场上到处是男孩儿。所有的人都在嘶叫，班督导高声呐喊给他们打气。夜色苍茫而阴冷，在足球运动员每一次冲锋陷阵之后，那油腻腻的皮球便像一头大鸟一般凌空穿越过晦暗的暮色。他一直在他所属的梯队里溜边儿
 
[33]

 ，班督导瞧不见他，也可免吃粗暴的硬脚头，装模作样地跑来跑去。在这一群球员之中，他感到自己身子矮小而孱弱，目光近视而模糊。罗迪·基克海姆
 
[34]

 却迥然不同：所有的同学都说他会成为第三梯队的队长。罗迪·基克海姆是一个正派人，而纳斯梯·罗奇却是一个令人生嫌的家伙。罗迪·基克海姆在他的存衣柜里有一副护膝
 
[35]

 ，在饭厅里有饭篮。纳斯梯·罗奇有一双大手。他称星期五布丁为毛毯狗。有一天，他问道：

——你叫什么名字？

斯蒂芬回答道：

——斯蒂芬·德达罗斯
 
[36]

 。

纳斯梯·罗奇说：

——这名字有什么含义？

没等斯蒂芬回答，纳斯梯便问道：

——你爸是干什么的？

斯蒂芬答道：

——一位绅士。

纳斯梯·罗奇问：

——他是地方长官吗？

他在他的队阵的边儿上从这儿跑到那儿，不时地奔上那么几下。他的手冻得通红。他将手伸进束着皮带的灰外套的侧口袋里。皮带就绕在他的口袋上。皮带也意味着给人一顿臭揍。有一天，有人对坎特韦尔说：

——瞧我来揍你一顿。

坎特韦尔答道：

——有种去揍塞西尔·桑德尔。我倒要瞧瞧看。他不给你屁股上来上那么一脚才怪呢。

那些不是文雅的词儿。他妈嘱咐过他在公学里不要和说粗话的同学讲话。多好的妈！开学的第一天，当她在城堡
 
[38]

 的大厅里与他道别时，她把面纱撩在鼻子上吻他：她鼻子和眼睛发红了。她是一位可爱的妈妈，可是当她哭泣的时候，就不那么可爱了。他假装没见到她行将要哭泣的样子。他爸给了他两枚五先令零花钱。他爸对他说，他需要什么，就给家里写信；绝不要干告密的勾当
 
[39]

 。学院教区长
 
[40]

 在城堡的门口与爸妈握手告别，微风吹拂着他的祭司法衣
 
[41]

 ，汽车载着他的爸妈远逝而去了。他们在车上对着他啜泣，挥舞着手：

——再见，斯蒂芬，再见！

——再见，斯蒂芬，再见！



他卷进了一场混战之中，他惧怕那发亮的眼睛和沾满烂泥的靴子，一骨碌蹲下身子从腿脚间往外望。伙计们在挣扎、呻吟，脚头互相摩擦，踢着，跺着。杰克·劳顿的黄靴子将球盘了出来，于是所有的腿脚和靴子便紧追其后。他在后面奔了一会儿便停止了脚步。再跑下去也没用。他们很快就要回家度假了。在自修室用完晚餐后，他把粘在他课桌里的数字从77改为76。
 
[42]



待在自修室里比戳在这寒风之中要舒适多了。天空苍茫而阴冷，城堡里亮着灯火。他在心中纳闷，汉密尔顿·罗恩是从哪扇窗户将他的帽子扔在隐篱上的，当年在窗户下是否有花坛。
 
[43]

 有一天，管事将他召到城堡，给他瞧士兵开枪打在木门上的痕迹，并给他一块耶稣会修士们吃的松脆的酥饼。看着城堡的灯火，令人觉得舒心而温暖。那犹如书里描述的一般。也许莱斯特大教堂就是那样的。在《康韦尔博士拼写读本》
 
[44]

 里有一些很美的句子。虽然它们像诗，但不过是供人学习拼写的句子而已。





沃尔西
 
[45]

 长眠于莱斯特大教堂

教堂执事亲自将他埋。

黑腐病是植物病，

而癌是动物的绝症。





躺在壁炉前的地毯上，将手枕在脑后，背诵一遍这些句子，真是太美好了。他打了一个冷战，仿佛他的皮肤沾上了冰冷的黏乎乎的尿水。韦尔斯把他扔进厕所的小便池
 
[46]

 里，真是太卑鄙了，仅仅因为他不愿将他的小鼻烟盒与韦尔斯交换陈年的悬线核桃，那悬线核桃曾击碎过四十只核桃。
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 那尿水是多么的寒冷，多么的黏糊！有位同学曾经亲眼见到一只大老鼠跳进便池里去。妈和丹特端坐在壁炉前，等待布里吉特端茶来。
 
[48]

 她将脚搁放在火炉围栏上，她那饰有珠宝的拖鞋被火烤得这么热，发出这么可爱的暖烘烘的味儿！丹特知晓许多事儿。她给他讲莫桑比克海峡在哪儿
 
[49]

 ，哪条河是美国最长的河流
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 ，以及月亮上最高的山脉叫什么
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 。阿纳尔神父
 
[52]

 比丹特还要博学，因为他是神父，他爸和查尔斯伯父都夸丹特是一个聪颖的、博览群书的女人。当她晚餐后嗳气，将手遮掩在嘴前时，那就是说她犯胃灼热了。

在操场上，有一个声音大声喊道：

——全体进屋！

然后，从第二梯队和第三梯队
 
[53]

 传来别人的喊声：

——全体进屋！全体进屋！

球员们聚拢在一起，一脸通红，浑身是泥，他来到他们中间，心中窃喜可以进屋里去了。罗迪·基克海姆手里拎着泥泞的球网兜。一个同学请罗迪再给他踢上一脚：但是罗迪径直走去，甚至不屑于答理他。西蒙·穆南跟他说别再踢了，因为班督导正瞧着呢。这个同学转身对着西蒙·穆南
 
[54]

 ，说：

——我们都知道你为什么这么说。你是麦格雷德的马屁精。
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马屁精真是一个奇怪的词。这位同学这么笑骂西蒙·穆南，因为西蒙·穆南总是将班督导祭司法衣的假袖
 
[56]

 绑在其身后，而班督导总是假装很愤怒。但屁这字的发声是丑陋的。有一次，他在威克洛旅馆
 
[57]

 厕所里洗手，洗完手后，他爸提起链子将塞子拔起，脏水便从洗手池的口子流下去。当水缓缓地流完时，洗水池浅水口便发出这么一声：屁——。只是声音更响亮而已。

回忆起这一切，想起厕所的那一片白色使他觉得寒冷，嗣后又觉得发热。那儿有两个龙头，你打开龙头，水便流出来：冷水和热水。他开始觉得冷，然后觉得有点热：他看见龙头上印着人名。那真是奇怪的事。

过道里的风也使他感到冷战。这风奇异而带有一点湿意。煤气灯很快就会点燃，燃烧时，它发出轻轻的咝咝声，像一支小曲。总是这样的：当同学在游戏室一寂静下来，你就能听见这咝咝声。

这是做算术的时间。阿纳尔神父在黑板上写下一道很难的算术题，然后说：

——现在让我们来瞧谁能赢。快算，约克！快算，兰开斯特！
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斯蒂芬绞尽脑汁，但算术太难，他感到懵了。别在夹克衫胸前的、缀着白玫瑰的小丝质纹章开始颤动起来。他极不善于运算算术，但他竭力全力以赴，不希望约克输掉。阿纳尔神父一脸阴沉，但他没生气：他还在窃笑呢。杰克·劳顿啪——一声捏响手指，阿纳尔神父在他笔记本上瞧上一眼，说：

——对。好极了，兰开斯特！红玫瑰赢了。快，约克，快算！

杰克·劳顿往侧边瞧了一眼。他戴着一顶蓝色的水手帽，因为缀有红玫瑰的小丝质纹章而显得非常的神气。斯蒂芬一想到要么杰克·劳顿，要么他赢得这场初等算术比赛第一名，脸就发烫。有几个星期，杰克·劳顿得第一名，有几个星期，他获桂冠。他在算第二道算术题时，他那白色的丝纹章在颤动，他听到了阿纳尔神父的声音。这时，他所有的认真劲儿消失殆尽了，他感到脸颊一下子凉了下来。他心想他的脸一定苍白无色，因为脸庞是那么冰凉。他算不出算术题的答案来，但这无关紧要。白玫瑰和红玫瑰：这是些让人一想起就感到美的颜色。而第一名、第二名、第三名的证书也是美丽的颜色：粉红色，奶黄色和淡紫色。淡紫色、奶黄色和粉红色的玫瑰让人一想起就感到美。一朵野玫瑰也许会是这些颜色，他忆起了那首关于野玫瑰在小小的绿地上盛开的歌。但是你不可能见到绿玫瑰。也许在世界的什么地方你能见到。

铃声响了，同学们从教室里出来，沿着走廊走向饭厅。他坐着呆望着盘里的两块黄油，不想吃那潮乎乎的面包。桌布濡湿而揉皱。他喝完了围着白围裙的笨手笨脚的饭厅帮工冲在他杯子里的滚热的淡茶。他在心中寻思，饭厅里帮工的围裙是不是也是湿漉漉的，是不是所有白色的东西都是冰冷而潮湿的。纳斯梯·罗奇和索林
 
[59]

 喝家人送来的罐装的可可茶。他们说，他们喝不了这茶；那是泔脚水。同学们说，他们的父亲是地方长官。

对于他来说，所有的男孩儿都显得很怪谲。他们都有父亲、母亲，穿不同的衣服，讲话的声气也不同。他渴望回家，将脑袋枕在妈妈的膝上。但是，他不能：他只盼望这游戏、学习和祈祷赶快完结，好快快上床睡觉。

他又喝了一杯热茶，弗莱明问道：

——怎么回事？你哪儿疼还是怎么的？

——我不知道，斯蒂芬说。

——你准是犯胃病了，弗莱明说，因为你的脸看上去这么苍白。会好的。

——哦，是的，斯蒂芬说。

但是，他没犯胃病。他心想，他是犯心病，要是心那儿会生病的话。弗莱明问他是完全真诚的。他想哭。他将手肘撑在桌上，将耳朵阖上又打开。每次他打开耳朵时，他便听见饭厅里的喧哗。那犹如深夜夜行的火车的咆哮。当他掩上耳朵，那喧阗便消逝了，犹如火车飞驶进了山洞隧道。在达尔克那夜，火车就是这么喧嚣奔腾的，而当他一驶进隧道，喧闹便消逝殆尽了。
 
[60]

 他闭上了眼睛，火车在奔驶，咆哮着，辄然消逝；再咆哮，再消逝。倾听着它轰然呼啸，戛然中止，从隧道里叱咤而出，然后又中辍无声，真是太好了。

第一梯队的球员开始沿着饭厅中央的垫子走进来，他们中有潘迪·拉斯、吉米·马吉
 
[61]

 、被允许抽雪茄烟的西班牙人和戴一顶毛茸茸帽子的小葡萄牙人。然后才是第二梯队和第三梯队的桌子。每一个人走路的样子都与众不同。

他坐在游戏室的一个角落里，装模作样瞧多米诺牌戏，时不时他能倏然听见那煤气灯的小调。班督导和几个男生站在门口，西蒙·穆南正在将他的假袖打结在一起。他正在跟他们讲关于图拉贝格的事。
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然后，他离开了门口，韦尔斯走近斯蒂芬，说：

——告诉我们，德达罗斯，睡前你吻你妈吗？
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斯蒂芬回答道：

——我吻。

韦尔斯转身对着其他同学，说：

——哦，瞧，这家伙说他每晚睡前亲吻他妈。

其他同学中止了游戏，转过身来哈哈大笑。在众目睽睽之下，斯蒂芬脸刷地通红，说：

——我不吻。

韦尔斯说：

——哦，瞧，这家伙说他睡前不吻他妈。

他们又哈哈大笑起来。他竭力跟大伙儿一起笑。刹那间，他感到全身发热而困惑。怎么回答才算对呢？他作了正反两面的回答，而韦尔斯仍然讪笑他。韦尔斯一定知道正确答案的，因为他是语法三年级的学生。他竭力去想像韦尔斯母亲的样子，但他不敢抬头瞧韦尔斯的脸庞。他厌腻韦尔斯的脸。正是韦尔斯前天将他扔进厕所便池的，只因为他不愿将他的小鼻烟盒与韦尔斯交换陈年的、曾击碎过四十只核桃的悬线核桃。这样做是很卑鄙的；所有的同学都这么说。那尿水是多么的寒冷而黏糊！有位同学亲眼见到一只大老鼠跳进便池里去。

便池里冰冷的黏液沾满了他的全身；当上课的铃声响了，学生从游戏室里列队而出，他感到走廊和楼梯的冷风直往他衣服里灌。他仍然在竭力思索正确的答案应该是什么。吻母亲是对还是错呢？吻，是什么意思呢？你抬起脸道晚安，然后母亲俯下身来。那就要亲吻了。他妈将嘴唇贴在他脸颊上；她的嘴唇柔软，濡湿了他的脸颊；而且还发出细微的叭——的一声。为什么人们的两张脸要那么做呢？

坐在自修室里，他打开了课桌的盖，将粘贴在里面的数字从77改为76。圣诞节假期仍然十分遥远：但它总是要来临的，因为地球总是在转。

他地理课本的扉页上印刷着一幅地球的画：飞云簇拥着一只大球体。弗莱明有一盒蜡笔，一天晚上自修时，他将地球涂成绿色，将云雾着酱紫色。这犹如丹特衣橱里的两把刷子，一把背面缀绿绒的衣刷是帕内尔专用的，而那把背面是酱紫绒的衣刷是为迈克尔·达维特准备的。他没有叫弗莱明这么设色。弗莱明自己这么上色的。

他打开地理书复习；他记不住美国的地名。不同的地方名字迥异。它们分布在不同的国家，国家分布在不同的大陆，而大陆存在于地球之上，地球存在于宇宙之中。

他翻到地理书的衬页，读他书写在那儿的关于他自己、他的名字、他存在于何处的话：





斯蒂芬·德达罗斯

初级语法二年级
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克朗哥斯·伍德公学

沙林斯

基德尔郡
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爱尔兰

欧洲

地球

宇宙





这是他亲笔写下的：有一晚，弗莱明在相对的一页上戏谑地写上：





我名叫斯蒂芬·德达罗斯，

爱尔兰，我的祖国。

我的安身之地在克朗哥斯

天堂正是我的归宿。





他倒着念诗句，这就不是诗了。他在衬页上从最末一行往上念，一直念到他的名字。那就是他：他又往下念。宇宙之外是什么？一片虚无。在宇宙的周边有什么东西表明它与太虚的界限呢？那不可能是一堵墙；很可能在一切的周边有一条极纤细、极纤细的线。思考这一切是需要极宽阔的心怀的。只有上帝能做到。他竭力思索一个伟大的思想应该是怎么样的；但他只能想到上帝。上帝是天主的名字，正如他的名字是斯蒂芬一样。Dieu是法语的上帝，那也是天主的名字；当有人对上帝祈祷，说Dieu，上帝便立刻知道祈祷者是一位法国人。虽然在世界上不同的语言以不同的名字称呼上帝，虽然上帝懂得所有用不同语言祈祷的人们，上帝总是这一个天主，天主真正的名字叫上帝。

这么思索让他觉得很累。这使他觉得脑袋发胀。他翻开了衬页，疲惫地瞧着紫云中的绿色的圆圆的地球。他琢磨他到底应该欣赏哪一种颜色，是绿色还是酱紫色，因为丹特有一天用剪刀撕去了为帕内尔准备的衣刷背面的绿绒，对他说帕内尔是一个坏人。他心中纳闷他们是否在家里还在为此而争论不休。那是政治。他们形成了两派：丹特一派，他父亲和凯西先生
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 属于另一派，他妈和查尔斯伯父中立。报纸上每天都有有关这事件的报道。

他并不太懂得政治意味着什么，他也不知道宇宙的边际，这使他感到痛苦不堪。他觉得渺小而孱弱。他什么时候才能像诗歌与修辞年级的同学那样呢？他们大声说话，穿偌大的靴子，学三角。那将是十分迢遥的事。首先得过完假期，然后是下学期，假期，另一个学期，另一个假期。这犹如隧道里驶进驶出的火车，犹如你掩上、又放开耳朵听到的饭厅里用膳的男孩们的喧闹。学期，假期；驶进隧道，又从隧道呼啸而出；一片喧嚣，然后骤然一片静寂。多么遥远！眼下最好还是上床睡觉吧。小教堂做完祈祷后，便可以入寝了。他哆嗦，打呵欠。被褥暖和一些之后躺在床上太舒适不过的了。开始钻进被子时，很冷。一想到被褥开始时是多么冰冷，他就打哆嗦。不久被子便暖和起来，他可以入睡了。感觉疲乏不堪真是好事。他又打了一个呵欠。做完晚祷便可就寝：他哆嗦，想打呵欠。再过几分钟，一切就好了。他感到从那寒峭的令人打冷战的被子里升腾起一丝暖意，被窝里越来越暖，他感到周身暖烘烘的，感到从未有过的温暖，但他仍然有点哆嗦，仍然想打呵欠。

晚祷的钟声响了，他随着别的同学走出了自修室，步下楼梯，沿着走廊前往小教堂去。走廊里灯光黯淡，小教堂里灯火幽幽。一切很快就会被黑暗吞没，而进入梦乡。小教堂里凛冽的夜气袭人，大理石的颜色犹如夜色笼罩的大海
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 。大海无论日夜都是寒冷的：但晚上尤然。与他爸房子相邻的海堤下的大海冷冽而幽暗。但锅架上总是有冲饮香甜混合饮料的开水壶。
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小教堂执事在他的头顶上祈祷，他记得应唱圣歌：





哦，主，请启开我们的嘴唇，

我们将颂扬您的圣明。

救赎我们吧，哦上帝！

哦主，快救赎我们！





在小教堂里有一丝冷冽的夜气。一种神圣的气息。那不是星期日弥撒跪在教堂后面那些年迈的农夫的味儿。农夫的味儿是空气、雨丝、泥煤和灯芯绒相糅合在一起的味儿。那是些非常圣洁的农夫。他们就在他的脖颈儿上呼吸，一边祈祷，一边叹息。一位同学说，他们居住在克兰
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 ，那儿全是窄小的农舍，他乘沙林斯出租马车驶过时，看见一位农妇手中抱着孩子伫立在一座农舍的半门
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 前。要是能在那农舍里冒烟的泥煤的炉火前，在那由炉火点燃的幽暗——一种暖洋洋的幽暗之中，吮吸一下空气、雨丝、泥煤和灯芯绒——农夫的气息，睡上一夜的话，该有多美。但是，哦，林间的道路黑黝黝的！在黑暗之中你会迷路。一想到这，他就感到惧悚。

他听见教堂执事吟诵最后祷文的声音。他也在祈求保佑，以应对野外树丛的黑暗。





哦，主，我们恳求您莅临此地，荡涤所有魔鬼的陷阱。愿您那圣洁的天使降临于斯，保佑我们太平，愿您的祝福经我们的救主基督每时每刻陪伴我们。阿门。





在宿舍脱衣服时，他的手指颤抖起来。他催促手指快脱。他必须在煤气灯捻弱之前——这样，他死后不会去地狱受煎熬——脱完衣服，跪下做他的祷告，并上床。他将长袜顺势一溜儿卷起来脱掉，飞快地穿上睡衣，颤抖着跪在床边，迅疾地复述他的祷文，生怕煤气灯灭掉。他喃喃细语时，他感到肩膀在颤抖：



上帝，请保佑我的父亲和母亲，愿他们与我同在！

上帝，请保佑我的弟妹，愿他们与我同在！

上帝，请保佑丹特和查尔斯伯父，愿他们与我同在！





他为自己祝福，然后，将脚顶在睡衣的下摆里，飞快地爬上床，全身蜷缩在冰凉的白被褥下，一个劲儿地颤抖。他死后不会去地狱了；颤抖总会中止的。有人向宿舍里的男孩儿们
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 道晚安。他从盖被上往外偷觑了一眼，黄色的帐幔轻垂在床的四周，将他与外界隔绝开来。灯火静悄悄地捻弱了。

班督导的脚步声走开了。到哪儿去？步下楼梯，沿着走廊走开，还是走到尽头他自己的寝室？他瞧见了一片黑暗。关于眼睛如同马车灯一般巨大的黑狗夜间时分会在漆黑之中觊觎的故事是真的吗？同学说那是一个杀人犯的鬼魂。一阵恐惧长久地攫住了他，使他浑身打冷战。他瞧见了城堡黝暗的门厅。穿着旧式服饰的年迈的仆人们在楼梯上的熨衣室里。那是很久以前的事了。年迈的仆人们非常安详。燃着壁火，但大厅里仍然黑魆魆的。有一个人影从大厅的楼梯上潜行而上。
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 他披着将军的白斗篷；他的脸庞苍白而古怪；他的手紧按在身侧。他用那怪谲的眼光盯视着年迈的仆人们。他们瞧了他一眼，认出了主人的脸和斗篷，心中明白他早已中了致命伤。他们正是在昏暗之中——在黝暗与寂静之中瞧见他的。他们的主人在遥远的大海彼岸布拉格战场上被击中而丧命。他当时屹立在战场上；手紧按在身侧；脸庞煞白而古怪，披着将军的白斗篷。

哦，回想这一切令人感到多么凄冷而怪异。所有的黑暗都是凄冷而怪异的。在黑暗之中，有苍白无色、怪谲的脸，像马车灯一般的偌大的眼睛在游荡。他们是谋杀者的鬼魂，是在遥远的海外战场上被击中而丧命的鬼影。他们的脸庞这么诡异，他们到底想说什么呢？





哦，主，我们恳求您莅临此地，荡涤所有……





回家度假！同学们对他说：那太美了。在冬日的清晨，在城堡门外乘上出租马车
 
[73]

 。出租马车在砾石道上奔驶。为学院教区长欢呼！

好极了！好极了！好极了！

出租马车驶过小教堂，所有的人都脱帽致礼。他们愉悦地在乡间道路上奔驶。车夫将他们的马鞭指向博登斯镇
 
[74]

 。同学们呼号起来。他们驱车经过快乐的农夫的农舍。他们欢呼，欢呼，再欢呼。他们穿越过克兰，呼喊着，人们也向他们招手。农妇站在半门前，男人到处伫立着。在那冬日的氤氲之中有一股令人愉悦的味儿——克兰的味儿：饱含着细雨，冬日的空气，冒烟的泥煤和灯芯绒的味儿。

火车里挤满了学生：一辆长长的巧克力色的火车
 
[75]

 ，饰面漆成奶油色。列车员走来走去，开门啦，关门啦，开锁啦，上锁啦。这些男子汉穿深蓝与银白色制服；挂着银白色的哨子，钥匙开锁时发出急促的咔嗒咔嗒的音乐声。

火车在平原上飞驶，掠过艾伦山
 
[76]

 。电线杆往后飞逝、飞逝。火车往前奔跑、奔跑。它竭尽着全力。在父亲屋子的大厅里挂着灯笼和绿枝花环。窗间镜周围环绕着冬青枝和常春藤，翠绿色和赭红色的冬青枝和常春藤盘绕着枝形吊灯。赭红的冬青枝和翠绿的常春藤簇拥着墙壁上旧日的画像。冬青枝和常春藤是为他，为圣诞节而装饰的。

太美了……

所有的人们。欢迎归来，斯蒂芬！问候的嘈杂声。他妈吻他。那行吗？他爸现在是将军了：比地方长官更大。欢迎归来，斯蒂芬！

嘈杂声……

传来帘幔的吊环在吊杆上收拢、水在脸盆里泼溅的喧哗声。传来寝室里起床、穿衣、盥洗的喧闹声：班督导走上走下拍手击掌告诫同学留意的喧嚷声。一缕微弱的阳光照射在收拢起来的黄色的帐幔上，照射在凌乱的床上。他的床发热，他的脸颊和身子发烫。

他爬起身，坐在床沿。他感觉孱弱不堪。他想穿上袜子。袜子粗糙极了。阳光古怪而阴冷。

弗莱明问道：

——你不舒服吗？

他不知道；弗莱明说：

——躺下吧。我去报告麦格雷德说你病了。

——他病了。

——谁？

——报告麦格雷德。

——躺下吧。

——他病了吗？

一位同学搀扶着他的手臂，他脱去死死紧贴在脚上的长袜，爬上了发热的床。

他蜷缩在被褥里，被衾里的温热让他感觉舒适。他听见同学们穿衣赶着去做弥撒时，在谈论他。他们说，把他扔进厕所的便池里，真是太卑鄙了。

然后他们的声音消失；他们离去了。有一个声音在他的床边响了起来：

——德达罗斯，别出卖我们，你肯定不会吧？

那是韦尔斯的脸。他瞧了那张脸庞一眼，看得出来韦尔斯很惧怕。

——我不是故意的。你肯定不会吧？

他爸跟他说过，他绝不能出卖同学。他摇摇头，说不，并感到很高兴。

——我不是故意的，以名誉担保。那只是开开玩笑。我很抱歉。

脸庞和声音都消逝不见了。他抱歉，因为他害怕了。惊惧是一种病症。黑腐病是植物病，而癌是动物的绝症：或者什么别的不同的病症。那是很久以前的事了，在暮色苍茫的操场上，在他的球队里溜着边儿，一只沉甸甸的球低低地穿越过暮霭。莱斯特大教堂灯火辉煌。沃尔西长眠在那儿。教堂执事亲自将他埋葬。

那不是韦尔斯的脸，那是班督导的脸。他没骗人。没，没：他是真病了。他没骗人。他感觉到班督导的手摸在他的前额上；他感觉到在班督导冰冷的湿漉漉的手下他的前额温热而湿润。那正是一只老鼠会感觉到的，黏糊、潮湿而寒冷。每只老鼠有两只往外观觑的眼睛。光滑的黏糊的皮毛，细小、细小的腿，一勾便跃起，乌黑的令人生厌的眼睛往外滴溜溜地瞧。它们能审视如何逃窜。但它们的心无法理解三角。当它们一命呜呼，它们侧身躺倒。皮毛变得干瘪。它们成为死亡的东西了。

班督导又来了，那是他的声音在说，他必须起床，学院副教区长
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 说，他必须起床穿衣，到医务室去。当他正尽快地穿衣时，班督导说：

——咱们肚子痛，赶快打点去迈克尔修士那儿！肚子痛太可怕了！肚子痛真叫人受不了！

他是很真诚地这么说的。这把他逗乐了。但他不能笑，因为脸颊和嘴唇在打战：班督导只能自个儿乐了。

班督导大声喊道：

——快步走！绕圈走！绕圈走！
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他们一起步下楼梯，穿过走廊，经过浴室。当他走过浴室门口时，不由怀着一种朦胧的恐惧想起那温热的泥煤色的池水，那温热的水雾，纵身跳入水中的喧闹，毛巾的味儿，犹如药味儿一般。

迈克尔修士站在医务室的门口，从他右边深色木柜的门里散发出一股类似药一般的味儿。架子上放着玻璃瓶。班督导对迈克尔修士说话，迈克尔修士回答，称班督导为先生。他长着一头微红的头发，间杂几缕白发，模样儿古里古怪。他将永远是一位修士，让人心里真觉得奇怪。同样让人心里觉得奇怪的是你不能称他为先生，因为他是一位修士，模样儿与众不同。难道这是因为他还不够圣洁？为什么他不能赶上别人呢？

在诊室里有两张床，一位同学躺在其中一张床上，当他们走进去时，喊道：

——喂，小德达罗斯！出了什么事？

——天晓得什么事，迈克尔修士说。

他是语法三年级生，当斯蒂芬脱衣时，他请迈克尔修士给他拿一块涂奶油的烤面包来。

——啊，劳驾啦！他说。

——讨好你啦，迈克尔修士说。上午医生来了，你便可以拿到出院通知了。

——是吗？这位同学说。我还没痊愈呢。

迈克尔修士重复道：

——告诉你吧，你会拿到出院通知的。

他躬下身子去拨火。他后背长长的，活像拉马车的马的长脊背。他严肃地摇动了一下拨火棍，对语法三年级的学生点点头。

迈克尔修士走了，不久语法三年级的学生转身对着墙睡着了。

这就是医务室。他病了。他们修书告诉他父母了吗？倘若神父亲自去跑一趟，要快得多。要不他自己写一封信请神父带去。





亲爱的妈妈，

我病了。我想回家。请来校接我回家去。我现在医务室。

你至爱的儿子

斯蒂芬





他们是多么的遥不可及！窗外的阳光冷冰冰的。他心中寻思自己会不会就此死去。在一个阳光明媚的日子，人照样会死的。也许不等他妈来校，他便断气了。同学们会身穿黑衣，脸色悲哀地在小教堂为死去的他做弥撒，就像同学告诉他的、利特尔
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 死后那样。他们中会有韦尔斯，但谁也不会屑于瞧他一眼。教区长穿着黑色与金色的长袍
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 也会在场，在祭坛上和在灵柩台周围点燃起高高的金黄色的蜡烛。他们会缓缓地将灵柩抬出小教堂，他将被葬于菩提树大道
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 旁边社区的小墓地里。韦尔斯会为他所做的事感到抱憾的。钟会缓缓地敲打起来。

他能听见那钟声的鸣击声。他对自己吟唱布里吉特教他的歌：





叮叮咚咚！城堡的钟声！
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永别了，妈妈！

将我葬在古老的墓地

在大哥的身边。

灵柩漆黑，

天使在身后飞，

两位吟唱，两位祈祷，

两位驮着我的灵魂上天。





这是一首多么美丽、多么悲哀的歌。“将我葬在古老的墓地”，多么美丽的句子！一阵战栗掠过他的全身。多么悲哀，多么美丽！他希冀能静静地哭泣一场，不是为自己，而是为歌词，这么美丽，这么悲哀，像音乐一样。钟声！钟声！永别了！哦，永别了。

冷冷的阳光愈加微弱了，迈克尔修士手捧着一碗牛肉茶，站在他的床边。他很高兴，因为他的嘴正发热而干涩。他可以听见同学们在操场上玩耍。公学生活像往常一样地进行着，仿佛他仍然厕身于其间一样。

迈克尔修士要走了，语法三年级学生请他务必回来，告诉他报纸上报道的新闻。他告诉斯蒂芬他名叫艾西，他父亲养着一大群漂漂亮亮能飞越障碍的赛马，他父亲会给迈克尔修士相当丰厚的小费，如果他想要的话，迈克尔修士是一个非常正直憨厚的人，总是告诉他城堡每天收到的报纸上报道的新闻。报纸上什么新闻都有：突发事故，船只失事，体育和政治。

——如今报纸上全是关于政治的报道，他说。你们家人也常讨论政治吗？

——常讨论，斯蒂芬说。

——我们家人也是，他说。

他沉思了一会儿，说：

——你的名字很怪，德达罗斯，我的名字也很怪，艾西。我的名字取自一座城镇的名字。你的名字像是拉丁文。

他然后问：

——你善于猜谜吗？

斯蒂芬回答道：

——不太好。

他问：

——你能解这道谜吗？为什么基德尔郡像马裤的一个裤脚？

斯蒂芬思索了一会儿，说：

——我猜不着。

——因为郡里有一条大腿，他说。明白这里包含的笑料吗？艾西是基德尔郡的一个镇，而艾西镇则是那条大腿。
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——哦，我明白了，斯蒂芬说。

——那是一个古老的谜语，他说。

过了一会儿，他说：

——嗨！

——什么？斯蒂芬问。

——嗯，他说，你可以用另一种方式来设问这个谜语。

——是吗？斯蒂芬说。

——同一个谜语，他说。你知道怎么用另一种方式来设问这个谜语吗？

——不知道，斯蒂芬说。

——你想不出怎么用另一种方式来设问吗？他说。

他说话时，眼睛在被褥上盯视着斯蒂芬。他靠在枕头上，说：

——还有另一种方式，但我不会告诉你。

他为什么不说？他那养着赛马的父亲，一定像索林和纳斯梯·罗奇的父亲一样，是一位地方长官。他想起了自己的父亲，想起他妈妈弹钢琴时他怎么引吭唱起歌来，想起他要六便士，他总是给他一个先令，想起他如何为他感到遗憾，因为他不像别的同学的父亲一样是一位地方长官。为什么他要被送到这儿来和同学们在一起呢？他爸对他说，他在那儿不是外人，因为他的曾祖叔父五十年前曾在那儿对解放者发表演说。
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 你能根据古老的服饰辨认出那时代的人们。对于他来说，那似乎是一个庄严的时代：他纳闷在那时克朗哥斯的学生是否穿铜扣的蓝外套，鹅黄色的背心，戴兔皮帽，
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 像大人一样喝啤酒，饲养追猎野兔的大灰狗。

他凝目望着窗户，日光越来越晦暗了。苍茫的阴霾会笼罩在操场上。操场上再也没有喧闹了。同学们也许在写作文，也许阿纳尔神父正在朗读课本里的传说。
 
[86]



挺奇怪，没人给他开任何药剂。迈克尔修士回来时，也许会把药剂带来。同学们说，一进医务室，就让你喝有怪味的玩意儿。他感觉比原先好受多了。病情慢慢地见轻挺好的。痊愈后你能得到一本书。在图书馆里有一本关于荷兰的书。书里有可爱的外国名字和模样儿奇怪的城邦和船舰。书让你感觉这么幸运。

窗户上的光多么苍白无色！但那也好。壁炉里的火时高时低。就像波涛一样。有人添了煤，他听见人声。有人在谈话。那是波涛的喧哗。也许是波涛在汹涌之中相互聊天。

他看见了波涛澎湃的大海，长长的黝黑的浊浪汹涌，在无月的深夜那海浪显得格外的黑沉。在轮船进港的码头有一星微弱的灯火在闪烁：他看见成群的人们聚集在海边翘首以待轮船进港。一个颀长的男人伫立在甲板上，凝视着平坦的昏黑的土地：就着码头的灯光，他瞥见了他的脸——迈克尔修士悲痛欲绝的脸。

他看见他向人群举起手，听见他在海水之上用洪亮的忧郁的声音说：

——他逝世了。我们看见他躺在灵柩之上。

人群中有人悲哀地啜泣起来。

——帕内尔！帕内尔！他逝世了！
 
[87]



人们跪下，痛苦地哭泣。

他看见丹特穿着一件酱紫色的绒衣，肩头上披着一件绿绒披风，在海边跪着的人们面前骄傲而沉默地走过。





*　*　*





壁炉里燃烧着旺火，火苗蹿得很高，一片红艳，在环绕着常春藤的枝形灯下，圣诞餐桌已经铺好。他们回到家稍微迟了一点，但晚餐还没准备好：他妈妈说，很快就会就绪。他们在期盼门一下子打开，仆人们手持着盖着沉甸甸金属盖的大盆菜肴走进来。

大家都在等待：查尔斯伯父端坐在远处窗户的阴影里，丹特和凯西先生分别坐在壁炉两侧的安乐椅里，而斯蒂芬则坐在他们之间的一把椅子里，将脚搁放在脚凳
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 上。德达罗斯先生在壁炉架上的窗间镜
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 前给他的胡髭尖上蜡，然后分开燕尾服的尾摆，背对着熊熊的壁火站着：时不时地从尾摆上抽回一只手来给胡髭尖上蜡。凯西先生往一边侧着脑袋。微笑着用手指轻轻拍打他脖颈上的喉结。斯蒂芬也笑了起来，他现在明白凯西先生喉咙里藏有银钱包并不是真的。他一想起凯西先生如何总是发出银铃般的响声哄骗他，便不禁窃自笑了起来。当他竭力掰开凯西先生的手，想瞧个究竟到底银钱袋是否藏在那儿，他发现凯西先生的手指无法伸直：凯西先生对他说，他在为维多利亚女王做一件生日礼物时三根手指勾曲了起来。
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 凯西先生轻轻推打喉结，用睡意蒙眬的眼睛对着斯蒂芬微笑：德达罗斯先生对他说：

——是啊。嗯，那好极了。哦，我们刚才散步真是令人心旷神怡，是不是，约翰？……我纳闷今晚还会有顿像样的晚餐吗……是的，……哦，嗯，我们今天在海角
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 呼吸了新鲜的空气。啊，天啊。

他转身对丹特说：

——你没出去走走，赖尔登夫人？



丹特皱起眉头，简单答道：

——没。

德达罗斯先生放下了他的尾摆，漫步走向餐具柜。他从柜子里拿出了一只偌大的威士忌石坛，慢慢地将威士忌灌进圆酒瓶，不时躬身瞧瞧灌了多少酒。他把石坛放回柜子，将威士忌倒进两只酒杯里，加了一点儿水，端了酒杯回到壁炉旁。

——喝一点儿吧，约翰。他说，开开胃口吧。

凯西先生接过酒杯，一饮而尽，将酒杯放在身旁的壁炉架上。然后，他说：

——嗯，我不由想起我们的朋友克里斯托弗酿造……

他突然哈哈大笑起来，夹杂着一阵咳嗽，接着说：

——……为那些人酿造香槟酒的事。

德达罗斯先生大声地笑起来。

——克里斯蒂吗？他说。在他秃顶脑袋的赘疣里所含的坏水比一群雄狐狸还要多。

他侧着脑袋，闭上眼睛，美美地舐了一下嘴唇，开始以旅店老板的口吻说话。

——还记得吗，他跟你说话时，口气总是那么柔和。他一说起脖子的垂肉，就非常忧伤，像是要哭的样子，上帝保佑他。

凯西先生仍然在一阵大笑，继而一阵咳嗽地折腾。斯蒂芬看到作为旅馆老板的父亲的脸和听到他作为旅馆老板的说话的声气，不禁咯咯笑了起来。

德达罗斯先生戴上了眼镜，细瞧着他，平静地慈爱地问：

——你笑什么，小家伙？

仆人们走了进来，将菜馐放在餐桌上。德达罗斯夫人跟随在后面。将座位安排妥帖。

——请就坐，她说。

德达罗斯先生走到餐桌的尽头，说：

——现在，赖尔登夫人，请就座。约翰，请坐下，我的朋友。

他环视了一周，眼光落在查尔斯伯父坐着的地方，说道：

——啊，先生，那儿有一位年轻的妇女在等待着你呢。

当所有的人就座之后，他将手按放在餐盘的盖上，然后抽回手，极快地说：

——斯蒂芬，该你了。

斯蒂芬在他的座位上站起来，做饭前感恩祷告：





哦，主，请保佑我们，因为您的仁爱，我们得以享用基督、我们的主给我们带来的所有这些您的恩物。
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所有的人都画十字，德达罗斯先生愉快地哼了一下，掀开了沉甸甸的餐盘上的盖，盖的周围挂满了亮晶晶的水珠。

斯蒂芬瞧着躺在餐桌上的肥美的火鸡，火鸡腿脚和翅膀扎在身子上，用串肉扦串了起来。他知道这火鸡是他父亲花一畿尼
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 在多利奥街邓恩铺子
 
[94]

 买的，那店主每每戳一下胸骨，夸炫那火鸡有多肥：他仍然记得店主的声气：——买那只吧，先生。那是好货呀！
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为什么克朗哥斯的巴雷特先生
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 叫体罚的藤鞭为火鸡呢？克朗哥斯眼下在很遥远的地方：从餐盘和餐盆里散发出一阵阵温馨的浓重的香味，壁炉里的旺火蹿得很高，红彤彤的，那翠绿的常春藤和殷红的冬青枝让你感觉如此幸福，正餐一结束，仆人们就要送上葡萄干布丁，布丁上点缀着去壳的杏仁和冬青花样饰物，幽蓝的火苗在布丁周围跳跃，而布丁上飘拂着一面小巧玲珑的绿旗。

这是他第一次吃圣诞晚餐，他想起正等待在育儿室里的弟弟妹妹，他也曾这么等待过的，直到上布丁时才上桌。那深深的矮领口和伊顿公学式夹克衫使他觉得奇怪而有点儿过于老成持重：那天早晨，他穿戴好赴弥撒的衣服，当他妈带着他来到客厅时，他爸哭了。那是因为他撩起了对自己父亲的思绪。查尔斯伯父也是这么说的。

德达罗斯先生把餐盘盖盖上，开始用餐，像是很饥饿的样子。他说：

——可怜的老克里斯蒂，他如今无赖透了。

——西蒙，德达罗斯夫人说，你还没给赖尔登夫人调味汁呢。

德达罗斯先生一把抓住船形调味汁碟。

——是吗？他喊了起来，赖尔登夫人，原谅可怜的瞎子吧。

丹特双手遮住她的餐盘，说：

——不，谢谢。

德达罗斯先生转身对着查尔斯伯父。

——先生，你怎么样？

——味儿正好，西蒙。

——你呢，约翰？

——合适极了。你自己用膳吧。

——玛丽？
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 嗨，斯蒂芬，这东西可以让你的头发鬈曲起来。

他往斯蒂芬的餐盘里撒了好多，然后将船形调味汁碟放回餐桌上。他问查尔斯伯父火鸡烤得嫩不嫩。查尔斯伯父塞了一嘴，无法回答；只是一个劲儿点头称是。

——我们朋友的回应方式不失为一种对教规的很好的回应方式。什么？德达罗斯说。

——我并不认为他有那么世故，凯西先生说。


——当你不再把上帝的神殿当作投票站时，神父，我才会付教费。


——多么讨人嫌，丹特说，这不是一个自称皈依天主教的信徒应该对神父说的话。

——他们是咎由自取，德达罗斯先生温和地说。只要他们听取即使是最蠢的人的话，他们也会将他们的活动局限于宗教范围之内。

——那也是宗教，丹特说。他们的职责是向人民发出警诫。

——我们到教堂去，凯西先生说，是谦恭虔敬地向造物主祈祷，而不是去聆听竞选演说的。

——那也是宗教，丹特重复一遍。他们是对的。他们必须给人们指路。

——在祭台上宣扬政治，是吗？德达罗斯先生问道。

——当然，丹特说。那是一个公众道德的问题。要是一位神父不能告诉他的教众如何分辨是非，那他就不成其为神父了。

德达罗斯夫人放下刀叉，说：

——天呐，天呐，让我们别在今天这样的日子讨论政治了吧。
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——对极了，夫人，查尔斯伯父说。现在，西蒙，争论得够了。别再说了。

——是啊，是啊，德达罗斯先生赶快接上说。

他使劲掀开餐盆的盖，说：

——喂，谁还想再要点火鸡？

没人答应。丹特说：

——对于一位天主教徒来说，说这样的话真是太糟糕了！

——赖尔登夫人，我求求你，德达罗斯夫人说，别再争论这一问题了。

丹特转身对着她，说：

——难道我坐在这儿，听到有人嘲弄我的教会的大司祭们而无动于衷吗？

——并没有人嘲弄他们，德达罗斯先生说，只要他们不介入政治就得了。

——爱尔兰主教和神父都表了态，丹特说，教众必须服从他们。
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——让他们离政治远一点儿，凯西先生说，要不人民将疏离教会。

——你听到了吗？丹特说，转身向德达罗斯夫人。

——凯西先生！西蒙！德达罗斯夫人说，就此打住吧。

——太糟糕了！太糟糕了！查尔斯伯父说。

——什么？德达罗斯先生大声叫了起来。难道我们要按英国人的愿望抛弃他吗？

——他已不配当头儿，丹特说。他是一个辜负了公众期望的罪人。

——我们都是罪人，罪孽深重的人，凯西先生冷冷地说。

——那毁谤人的有祸了？
 赖尔登夫人说。往他脖子上拴一块磨石丢到海里去，那比让他毁谤这小子里的一个要好得多。
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 这是圣灵说的话。

——那是非常糟糕的语言，如果你问我的话，德达罗斯先生冷淡地说。

——西蒙！西蒙！查尔斯伯父说。这孩子。

——是的，是的，德达罗斯先生说。我是指……我是指铁路搬运夫的脏话。啊，就这样吧。喂，斯蒂芬，让我瞧瞧你的餐盘，老兄。吃吧。啊。

他往斯蒂芬餐盘里堆了许多菜肴，给查尔斯伯父和凯西先生夹了大块火鸡肉，浇了许多调味汁。德达罗斯夫人吃得很少，丹特两手放在膝盖上坐着。她一脸通红。德达罗斯先生手里拿着切肉刀在餐盆末端找火鸡肉下刀，说：

——在火鸡身上有一块很鲜美的部分，我们称它为教皇鼻
 
[101]

 。如果有哪位夫人或先生……

他用切肉刀叉齿戳着一块火鸡肉。没人答话。他将火鸡肉放在他的餐盘里，说：

——嗯，你们不能再说我没问过你们。最近我身体不得劲儿，还是自己享用吧。

他对斯蒂芬眨了眨眼，合上餐盘盖，又开始吃了起来。

他用膳的时候，众人一片沉默。他说：

——啊，今天天气还算不错。来了许多英国人。

没人答话。他接着说：

——我觉得今年圣诞节来访的英国人比去年圣诞节多。

他眼睛往众人溜了一圈，他们都俯着脸在用膳，没人答话，他稍等了一会儿，便不快地说：

——唉，我的圣诞筵席给毁了。

——在一个对教会大祭司毫无敬意的家里，丹特说，是不可能找到运气和上帝的恩宠的。

德达罗斯先生往餐盘上“叭”的一声摔下他手中的刀叉。

——敬意！他说。难道是对尖嘴薄舌的比利
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 和对阿尔马那肥胖笨拙的家伙
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 的敬意吗？敬意！

——难道是对教会王子们的敬意吗？凯西先生以一种温和的蔑视的口吻说。

——他们仅仅是莱特里姆大人的马车夫而已
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 ，仅仅是马车夫而已，德达罗斯先生说。

——他们是上天遴选的，丹特说。他们是祖国的荣耀。

——脑满肠肥而已，德达罗斯先生粗鲁地说。听着，他在悠闲自得的时候，那脸蛋儿还挺漂亮。要是你能在一个寒冷的冬日见到那家伙舐吃餐盘里的火腿白菜就好了。哦，约翰尼！

他扭起面颊，做了一个非常粗俗的鬼脸，用嘴唇发出“叭嗒”、“叭嗒”舐舔的声音。

——说实话，西蒙，你不应该当着斯蒂芬的面那样说话。这不妥当。

——哦，他长大后会记住这一切，丹特尖厉地说，——记住他在自己家里听见的亵渎上帝、宗教和神父的话。

——但愿他也铭记住，凯西先生在餐桌对面对着她大声说，神父们和神父的走卒们所说的使帕内尔心碎、将他驱赶进坟墓的话。但愿他长大后也记住那些。

——婊子养的！德达罗斯先生大声嚷道。当他倒霉了，他们便攻击他，出卖他，像阴沟里的耗子一般吞噬他。卑劣的狗！他们像狗！天，他们像狗一样！

——他们完全正当行事，丹特喊道。他们服从他们的主教和神父。荣耀属于他们！

——啊，在一年中任何一天这样说话都是非常可怕的，德达罗斯夫人说，我们能中止这可怕的争论吗！

查尔斯伯父温和地举起双手，说：

——得了，得了，得了！不管我们持有什么样的观点，我们能不能不发这么大的火、不用这样污秽的语言来表述呢？这太糟了。

德达罗斯夫人低声悄悄跟丹特说了几句话，而丹特则大声嚷道：

——我怎么能缄默。当我信仰的教会和宗教受到天主教叛徒侮辱和唾弃的时候，我必须捍卫它们。

凯西先生粗鲁地将他的餐盘往餐桌中间一推，将肘子撑在身前，用一种嘶哑的声音对他的主人说：

——告诉我，我曾经给你讲过那个关于一次闻名遐迩的喷唾沫的故事吗？

——你没跟我讲过，约翰，德达罗斯先生说。

——啊，凯西先生说，那是一个颇有教育意味的故事。这故事不久前发生在我们所在的威克洛郡。
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他停顿了一下，转身对着丹特，以一种宁静的愤懑说：

——如果你是指我的话，我正告你，夫人，我绝不是天主教叛徒。我是一个天主教徒，正如我的父辈和祖辈，我们愿意献出生命以捍卫我们的信仰。

——你这么说，丹特说，更显出你的无耻。

——讲你的故事吧，约翰，德达罗斯先生微笑着说。不管怎么样，还是讲你的故事吧。

——好一个天主教徒！丹特鄙夷地重复一遍。即使最糟糕的新教徒也不会说出我今晚听到的话。

德达罗斯先生开始摇头晃脑，像一个乡村歌手一般轻轻低吟起来。

——我不是新教徒，我再告诉你一遍，凯西先生说，一脸通红。

德达罗斯先生仍摇晃着脑袋低吟着，他开始用粗浊的鼻音吟唱：





哦，从不做弥撒的罗马天主教徒们你们来吧。





他重又兴致勃勃地拿起刀叉，开始吃起来，并对凯西先生说：

——给我们讲你的故事吧，约翰。那会帮助我们消化。

斯蒂芬以一种爱慕的心情瞧着凯西先生的脸，那张脸正越过交叉着的手凝视着桌子对面。他喜欢在火炉边挨着他坐，仰望他那黝黑的令人生畏的脸。但是他那黑眼珠却从不凶猛，而聆听他那缓缓的说话声是一种愉悦。他为什么要反对神父呢？丹特准是对的。他曾经听见父亲说丹特是一个宠坏了的修女，当她哥哥以小玩意儿和土人做生意发了一笔财，她便离开了阿勒格尼的女修道院。
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 也许正是这个原因使她对帕内尔非常严厉。她不喜欢他和艾琳一块儿玩耍，因为艾琳是新教徒，当她年轻的时候，她认识经常和新教徒在一起玩耍的小孩，新教徒总是讪笑圣母马利亚启应祷文。
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 象牙塔
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 ，他们总是这么说，黄金屋！
 一个女人怎么可能是象牙塔，或者是黄金屋呢？到底谁对呢？他想起了在克朗哥斯医务室那个夜晚，那黑沉沉的浊浪，码头上那一星灯火，以及当人们听说时的悲哀的啜泣声。

艾琳的一双手又长又白。一天夜晚，捉迷藏
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 时，她将手蒙在眼睛上：那手长长的，白皙而细瘦，冰凉而柔软。那就是象牙：那冰凉而洁白的东西。那就是象牙塔
 的含意。

——这故事很简短而甜蜜，凯西先生说。故事发生在阿克洛
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 ，首领逝世不久前一个酷寒的日子。愿上帝宽恕他！

他疲惫不堪地闭上双眸，顿了一下。德达罗斯先生从他的餐盘里拿起一块骨头，用牙齿在那上面撕肉吃，并说：

——你是说在他被杀之前。

凯西先生张开了眼睛，唏嘘了一声，继续说道：

——一天，在阿克洛。我们在那儿举行一次会议，会议结束后，我们在人群中硬挤出一条路到火车站去。老兄，那嚷嚷声，那嘘声，你从来没听见过。人们用世界上所有的诅咒辱骂我们。得，人群中有一个年迈的女人，她准是个喝得酩酊大醉的老丑婆，一个劲儿盯着我。她无休止地在我身边的泥地里狂舞，对着我的脸大叫大嚷：神父猎手！巴黎基金！福克斯先生！基蒂·奥谢！
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——那你怎么办，约翰？德达罗斯先生问道。

——我让她嚷，凯西先生说。那天天很冷，为了提精神气，（说句冒昧的话，夫人）我嘴里正嚼着图拉莫尔烟草，一个字也说不出来，因为嘴里塞了一口的烟草汁水。

——然后呢，约翰？

——嗯，我让她嚷，嚷个够，嚷基蒂·奥谢什么的，后来她干脆破口咒骂起那位夫人，我不想复述她的叱骂，玷污今天圣诞节聚会，玷污您的耳朵，夫人，玷污我自己的嘴唇。

他停了一会儿。德达罗斯先生从火鸡骨上抬起头，问：

——那你干什么来着，约翰？

——干什么来着！凯西先生说。她咒骂时，抬起她那张丑陋的老脸直向我戳来，而我嘴里一口的烟草汁水。我向她躬下身子，扑哧
 ！我就是那么对她说的。

他侧转身子，做了一个喷吐的动作。

——扑哧
 ！我就是那么对她说的，直喷她的眼睛。

他往眼睛上猛拍了一下，发出一声嘶哑的痛苦的呻吟。

——哦，耶稣，马利亚和约瑟夫！
 她说。我眼睛瞎了！我眼睛瞎了，我要给淹死了！


他顿了一下，一会儿一阵咳嗽，一会儿大笑不止，然后重复道：

——我全瞎了！


德达罗斯先生大声咯咯笑起来，背靠在椅背上，而查尔斯大伯不停地摇头。

丹特看上去非常愤怒，当他们大笑时，她说道：

——妙极了！哈！妙极了！

往一个女人眼睛里喷吐唾沫终究并不好。那女人到底咒骂基蒂·奥谢什么，凯西先生却不愿复述出来？他想像凯西先生从人群中挤出来，站到四轮敞篷马车上发表演说的情景。那正是为什么他去蹲了监狱。他记得有一天夜晚，奥尼尔中士来到他家，站在大厅里，低声与他父亲交谈，神经质地咬着他的帽带。那天晚上，凯西先生没有乘火车去都柏林，一辆车开到家门口，他听见父亲说什么凯宾梯利路。
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他献身于爱尔兰和帕内尔的事业，跟他父亲一样：丹特也是这样献身的，一天晚上，在海滨大道听音乐时，她操起雨伞猛击一位绅士的脑袋，因为当乐队奏完《上帝保佑女皇》时，这位绅士脱帽致礼了。
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德达罗斯先生轻蔑地哼了一声。

——啊，约翰，他说。他们正是这样的。我们是一个不幸的、神父跋扈的民族，过去是，将来将永远是这样。

查尔斯伯父摇摇头，说：

——糟透了！糟透了！

德达罗斯先生重复道：

——一个神父跋扈、被上帝遗弃的民族！

他指了指右手墙上的祖父的画像。

——你看见那老人吗，约翰？他说。当神职人员不拿俸禄的时候，他是一个绝顶好的爱尔兰人。他作为白衣党人被处死了。
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 关于我们的教士朋友，他有一句名言，他绝不会让他们中的任何人将腿伸进他的餐桌下。
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丹特一腔怒火冒了出来：

——要是我们的民族是一个神父跋扈的民族，我们应该为此而感到骄傲！他们是上帝的眼珠。基督说，别触动他们，因为他们是我的眼珠。
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——难道我们不能热爱我们的祖国吗？凯西先生问道。难道我们不应该追随生来就是我们领袖的人物吗？

——祖国的叛徒！丹特回答道。叛徒，奸夫！神父们抛弃他是完全正当的。神父们一直是爱尔兰真正的朋友。

——他们是信仰的真正朋友吗？凯西先生问。

他往桌上击一猛拳，愤怒地皱起眉头，将手指一个挨一个地伸将出来。

——当拉尼根主教向康沃利斯侯爵发表效忠演说时，难道爱尔兰主教们没有在大不列颠与爱尔兰合并
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 时出卖我们吗？难道主教们和神父们没有在1829年为了换取天主教解放
 
[118]

 而出卖了他们祖国的希望吗？难道他们没有在讲道坛上或在忏悔室里谴责芬尼亚运动
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 吗？难道他们没有玷污特伦斯·贝柳·麦克马纳斯的骨灰
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 吗？

他的脸因愤怒而涨得通红，这些话语使斯蒂芬感到深深的震惊，他感到一股热潮涌向了他的双颊。德达罗斯先生发出一阵含有明显蔑视的哄笑来。

——哦，上帝。他大声喊道，我忘记了那矮小的老保罗·卡伦
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 ！另一位上帝的眼珠！

丹特躬身伏在餐桌上，对凯西先生嚷道：

——对呀！对呀！他们总是对的！上帝、道德和宗教为先。

德达罗斯夫人见她如此激动，对她说：

——赖尔登夫人，答话时别让自己太激动了。

——上帝和宗教高于一切！丹特高声喊道。上帝和宗教高于世上的一切。

凯西先生高举起他紧捏的拳头，往餐桌“嘭”一下捶下去。

——好极了，他嘶哑地吼道，要真是那样的话，爱尔兰没有上帝！

——约翰！约翰！德达罗斯先生大声喊道，一把抓住他客人的外衣袖子。

丹特凝视着餐桌的上方，双颊在抽搐。凯西先生从椅子里颤巍巍站了起来，全身伏在餐桌上正对着她，一只手在眼前空挥了一下，仿佛要撕开一层蜘蛛网似的。

——爱尔兰没有上帝！他大声吼道。在爱尔兰，我们受够了上帝的罪。打倒上帝！

——亵渎神祇！魔鬼！丹特尖声喊道，猛一下站起来，几乎要往他脸上吐唾沫了。

查尔斯伯父和德达罗斯先生将凯西先生硬按回椅子里去，坐在两边劝说他。他那黝黑的冒着火焰的眼珠直视前方，重复道：

——打倒上帝，我就这么说！

丹特猛一下子将椅子推向一边，离开餐桌，随手打翻了餐中套环，那套环沿着地毯缓缓地滚开去，停靠在安乐椅腿上。德达罗斯先生迅疾地起身，追着她来到门口。在门口，丹特猛一转身，对着房间大声嚷道，双颊飞红，因为愤怒而在抽搐：

——地狱里出来的魔鬼！我们胜利了。我们将他镇压！魔鬼！

门在她身后砰然关上。

凯西先生从两人手中挣脱开手臂来，突然将脑袋枕在手上痛苦地抽泣起来。

——可怜的帕内尔！他大声哭道。我的长眠的王！

他大声而痛苦地哭泣起来。

斯蒂芬抬起了他充满惊惧的脸，看见他父亲眼中噙满了泪水。





*　*　*





同学们三五成群地在一起聊天。

一个同学说：

——他们是在莱昂斯山
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 被逮住的。

——谁逮的他们？

——格利森先生
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 和学院副教区长。他们正乘着一辆四轮出租马车。

这位同学接着说：

——一位高年级的同学告诉我的。

弗莱明问：

——告诉我们，他们为什么要逃走呢？

——我知道为什么，塞西尔·桑德尔说。因为他们从学院教区长房间里偷了钱。
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——谁偷的？

——基克海姆的哥哥
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 。他们平分偷来的钱。

——那是偷窃。他们怎么能干那种事？

——你知道的真多，桑德尔！韦尔斯说。我知道他们为什么逃跑。
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——告诉我们为什么。

——我不能说。

——哦，说吧，韦尔斯，所有的人都说。你完全可以告诉我们。我们不会说给别人听。

斯蒂芬伸长了脑袋倾听着。韦尔斯往四周扫了一眼，瞧瞧是否有人走来。然后，他神秘地说：

——你们知道在圣器保藏室柜子里保管着祭坛酒吗？

——知道。

——嗯，他们喝了那酒，有人闻到了酒味，发现了谁偷喝的酒。这就是为什么他们逃跑，要是你们想知道的话。

最初说话的那位同学说：

——是的，高班的同学也是这么告诉我的。

同学们都缄默下来。斯蒂芬站在他们中间，惧怕说话，只是倾听着。一阵轻微的因为惊悚而产生的恶心使他感觉羸弱不堪。他们怎么能干那事呢？他想起那黑洞洞的寂静的圣器保藏室。那里有黑漆漆的木头柜子，在木头柜子里静静地躺着折叠妥帖的有皱折的白色法衣
 
[127]

 。虽然那儿不是小教堂，但你说话时必须压低嗓子。那是一个神圣的地方。他记得那夏日的夜晚，在行进到丛林小祭坛的行列中，他如捧舟形香炉侍童一样穿戴。
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 一个奇异的神圣的地方。捧香炉的侍童一边抛香炉，一边抽中间的链条打开炉盖，让炭火烧旺。人们称那为薪炭：那同学悠悠地摇晃香炉，薪炭在香炉里静静地燃烧，发出一阵阵淡淡的异味。当祭坛的布挂好，他站着，将舟形香炉奉献于学院教区长面前，学院教区长放一匙香于其中，香便在炭火上咝咝地燃烧起来。

在操场上，同学们三三两两地聚在一起在闲聊。在他看来，同学们似乎变得细小了：那是因为一个短跑运动员，一个语法二年级的学生，将他击倒了的缘故。在煤屑路上，那同学的自行车将他撞倒，不太重，但眼镜摔成了三片，吃了一嘴的煤屑。

这就是为什么同学们在他看来越发细小而遥远，球柱显得纤细而迢遥，而温柔的蓝灰的天穹却是这么高远。足球场上没人踢足球，因为板球成为了时尚：有人说巴恩斯将会成为教授，有人说弗劳尔斯
 
[129]

 会。在操场上同学们在玩软球粗棒球、滚木球和下手球。在轻柔苍茫的空中到处回响着板球球板的响声：噼，啪，扑，叭：犹如喷泉细小的水珠缓缓地滴落在满蓄的水池里。

一直保持缄默的艾西静静地说：

——你们全不对。

所有的人都热切地转向他。

——为什么？

——你们知道吗？

——谁告诉你的？

——告诉我们，艾西。

艾西指向操场对面，西蒙·穆南正独自一人在散步，脚踢着身前的一块石头。

——问他，他说。

同学们眼望着那儿，说：

——为什么问他？

——他也牵涉进去了吗？



艾西压低声音，说：

——你们知道为什么他们逃跑吗？我告诉你们，但你们绝不能再告诉别人。

——告诉我们，艾西。说吧。要是你知道，就告诉我们吧。

他顿了顿，然后神秘地说：

——一天晚上，他们在厕所和西蒙·穆南、“长牙兽”博伊
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 在一起被逮住了。

同学们盯视着他，问：

——被逮住？

——他们在干吗？

艾西说：

——同性亲热呗。
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所有的同学都沉默下来：艾西说：

——那就是为什么。

斯蒂芬瞧一眼同学们的脸，他们全瞅着操场对面。他想找个同学询问个究竟。在厕所里同性亲热是什么意思？为什么高班的五个同学要为此而逃跑呢？那是开玩笑，他想。西蒙·穆南穿戴高级的衣服，一天夜里，他给他瞧一球的奶油糖果，那球是十五岁足球队同学在饭厅里沿地毯滚给他，他在门口接住的。那晚有一场对培克蒂佛森林看守人队的球赛；这球制作得犹如一只殷红而翠绿的苹果，一打开它，里面盛满了奶油糖果。一天，博伊说大象长两只长牙兽，而不是两具象牙
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 ，这就是为什么他叫“长牙兽”博伊，有的同学叫他“小娘儿”博伊，因为他老是修指甲。

艾琳的双手也是颀长、纤细而白皙，因为她是姑娘。那手宛若象牙；只是更为柔软。那就是象牙塔
 的含意，但新教徒无法理解这含意而讪笑它。有一天，他站在她身边，瞧着旅店的院子。一位侍者正在往旗杆上升一溜小彩旗，一只猎狐小狗正在阳光灿烂的草地上跳来跳去。他手放在口袋里，她将手伸进了他的口袋，他感觉到她的手是多么冰凉、多么纤细、多么柔软。她说口袋真是怪玩意儿：然后，她陡然缩回手，咯咯大笑着沿小道的坡路撒腿跑开去。她的金发在脑后随风飘拂起来，犹如阳光下的金子。象牙塔。黄金屋。
 当你联想事物时，你便能理解它们。

但是，为什么在厕所里呢？只有当你想解手的时候，你才去那里。那儿全是厚实的石板，水从狭小的洞眼里终日不停地流淌，弥漫着一股腐水的臭味。在一座小隔间的门后画着一幅红铅笔的画，一个蓄胡子的男子，穿着罗马服装，双手各持一块砖头，画下面写着标题：





巴尔勃斯在砌墙。





有人画下这幅画完全是为了开开玩笑。那张脸滑稽极了，很像一个蓄胡须的男子。在另一小隔间的墙上用漂亮的逆写体写着：





朱利乌斯·恺撒写了《花下腹部》
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也许这正是他们到那儿去的缘故，因为那是同学涂鸦插科打诨的地方。但艾西所说的以及他说话时的样子还是让人觉得非常奇怪的。那绝不是一场玩笑，因为他们逃逸了。他随同大家一起凝视操场对面，心中开始感到惧怕。

弗莱明终于说道：

——难道我们都要为别的同学所为而受罚吗？

——要是我干了，我就不回来了，塞西尔·桑德尔说。在饭厅里三天不准说话，每分钟先在双手打三记手心，然后再打四下手心作为处罚。
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——是的，韦尔斯说。老巴雷特用一种新招折纸条，你没法打开纸条，瞧瞧你到底会受几下戒尺。再折叠上。
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 要是我的话，我也不会再回来。

——是的，塞西尔·桑德尔说，教导主任
 
[136]

 今天上午在语法二班。

——我们来造一次反，弗莱明说。好吗？

所有的同学都沉默下来。空气中一片寂静，你甚至可以听见板球拍的响声，那响声只是更为缓慢而悠长了：噼，啪——。

韦尔斯说：

——那校方会怎么处分他们呢？

——西蒙·穆南和“长牙兽”将挨鞭笞，艾西说，高班的那几个同学可以抉择：要么挨鞭笞，要么开除。

——他们选择什么？最初说话的那位同学问。

——除了科里根，所有的人都宁愿被开除，艾西回答道。将由格利森先生执戒尺对他体罚。

——就是那大个儿科里根吗？弗莱明说。啊，他足可以对付两个格利森！
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——我明白，塞西尔·桑德尔说。他是对的，而其他那几个人选择错误，鞭笞过一阵便好了，可从公学给除名却要背一辈子耻辱。况且格利森不会打得太重。

——格利森最善于装模作样抽打了，弗莱明说。

——我才不想像西蒙·穆南和“长牙兽”那样，塞西尔·桑德尔说。我想，他们不会挨鞭笞。也许先在左手打九板子，然后再在右手打九记手心作为体罚便完事了。
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——不，不，艾西说。他们将在要害部位挨揍。

韦尔斯揉了一下身子，用一种哭声说：

——求您了，先生，饶了我吧！

艾西启齿一笑，卷起夹克衫袖子，说：





没办法；

只得干。

脱去裤子，

露出你的屁股来。





同学们哈哈大笑起来；但是，他觉得他们都有点儿害怕。在那轻柔的苍茫的空气的寂静之中，他听见板球拍的拍击声：噼——啪。那是一个供聆听的声音，要是击中你，你便会感到一阵刺痛。戒尺
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 也会发出声响的，但不会是那种声音。同学说，戒尺是由鲸鱼骨制作的，外包之以皮，内藏以铅：他在心中纳闷挨戒尺该是什么滋味。所感受的疼痛是不同的，因为声音不同。细长的戒尺会发出尖厉的呼啸声，他琢磨那痛苦该是什么样子。一想起那痛苦他浑身就会颤抖、发冷：艾西所言也使他毛骨悚然。这有什么好笑的？它使他战栗：这是因为你脱裤子时总是感觉一阵冷战的缘故。这与你在沐浴脱衣服时的感觉是一样的。他纳闷到底谁脱裤子，是班督导还是这男孩。哦他们怎么能这么讪笑这种事情呢？

他瞧一眼艾西挽起的袖口和他那指关节粗大的、被墨水玷污的手。他卷起袖口让人瞧瞧格利森先生会挽起袖子的神气。格利森先生的袖口滴溜儿圆，亮光光的，干干净净的雪白手腕，一双丰腴的白手，指甲长而尖。也许他跟“小娘儿”博伊一样精心修剪指甲。然而他的指甲吓人地修长而尖利。虽然他的肥腴的白手看上去并不可怕，甚至可以说极其温柔，但他的指甲却长得令人骇然。尽管他一想到那怕人的修长指甲，一想到那戒尺尖厉的呼啸声，一想到脱去衣服时，在衬衣的边端所感受到的震栗便发起抖来，但当他一想到那双丰腴的白手，干净、强韧而柔软的白手，他内心便会充溢一种奇异的、宁静的愉悦。他想起塞西尔·桑德尔所言，格利森先生不会重揍科里根的。弗莱明说，他不会抽打得太重，因为他最善于装模作样抽打了。但那并没说明为什么。

在操场的远处有一个声音喊道：

——全体进教室！

其他声音也高喊道：

——全体进教室！全体进教室！

在写作课上，他坐在那儿，双手叉在胸前，聆听铅笔悠悠的沙沙声。哈福德先生在教室里走来走去，用红铅笔做小小的记号，有时干脆坐在学生的旁边教他握笔的正确的方法。他竭力想自己来演绎那标题，虽然他已经知道该写什么，因为那是书中的最后部分。鲁莽的热情犹如飘摇无定的船。
 字母的线条就仿佛是极纤细的隐形的线，只有当紧紧地、紧紧地闭上右眼，从左眼观觑出去，他才能看清大字字母的曲线。

哈福德先生是一位非常正直的人，从不发怒。
 
[140]

 而其他的督导发起脾气来可怕极了。为什么他们要为高班同学所为而遭罪呢？韦尔斯说他们偷喝了圣器室柜子里的祭坛酒，根据酒味校方抓到了偷喝的同学。也许他们偷窃了圣体盒
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 逃跑，并把圣体盒卖了。深夜悄悄地溜进圣器室，打开那黑魆魆的柜子，偷窃那金光闪闪的玩意儿，一定是非常可怕的罪愆；在圣体盒里盛载着上帝，在圣体祝福式
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 上，当同学轻轻抛起香炉、香烟烟雾从祭坛两端袅袅升起，多米尼克·凯利
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 在唱诗班独唱起第一段圣歌时，圣体盒将被置放在祭坛鲜花与香烛之中。当然，当他们偷窃圣体盒时，上帝并不在盒中。但，即使碰触它一下，也仍然是一个非同寻常而重大的罪过。一想起这他便会感到一阵深深的惊惧；一个骇人的非同寻常的罪愆：钢笔在纸上发出轻微的沙沙声的一片静寂之中，他一想起这，就感到震颤。偷喝柜子里的祭坛酒，而且因为一嘴酒味而被逮住也是一种罪孽：但那不可怕，也不非同寻常。只是那酒味让你感到一点恶心。因为当他在小教堂接受第一次圣餐的那天，他闭上双眼，张开嘴，微微地伸出舌头：学院教区长躬下身子给他圣餐时，继弥撒酒之后，他从学院教区长的呼吸里嗅到了一丝微微的酒味。这字很美：酒。它使你想起深紫色，因为栽种在希腊像白庙一般屋子外面的葡萄是深紫色的。在他领圣餐的清晨，从学院教区长的吐气里嗅到一丝微微的酒味使他感到恶心。初次领受圣餐的那天是人生最幸福的日子。有一次，许多将军询问拿破仑，哪一天是他一生中最幸福的日子。他们猜测他准会说他赢得一场大战或他被加冕做皇帝的那天。但他说：

——先生们，我一生最幸福的日子是我第一次领受圣餐的那一天。
 
[144]



阿纳尔神父走进教室，拉丁文课开始，他双手交叉倚靠在课桌上，一动也不动。阿纳尔神父发下作文本，他说作文做得糟透了，立刻按照批改的文本重写一遍。最糟糕的是弗莱明的，纸页被污垢粘在一起了：阿纳尔神父用手提拎着作文本的一角，说交给任何导师这样的作文本，都是一种侮辱。他然后请杰克·劳顿变化名词mare的词尾，杰克·劳顿在夺格单数上打住了，再也说不出它的夺格复数了。
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——你应该为你自己感到耻辱，阿纳尔神父严厉地说。你，全班的头儿！

他询问下一个学生，一个又一个。谁也不知道。阿纳尔神父变得非常宁静，当一个又一个学生竭力想回答他的问题却又讷讷答不上的时候，他显得愈益泰然处之了。但他的脸阴沉沉的，瞪着眼，虽然说话的声气是沉静的。他问弗莱明，弗莱明说这词没有复数形式。阿纳尔神父霍地合上书，冲着他怒吼道：

——在全班中间跪下。你是我所遇到的最懒惰的学生。其他同学重抄作文。

弗莱明灰溜溜地从座位上走出来，在最后面的两条长凳中间跪了下去。其他同学则伏在书桌上，开始抄写作文。寂静笼罩着教室，斯蒂芬胆怯地瞄了一眼阿纳尔神父黝黑的脸，那脸因为发怒而显得有点红晕了。

阿纳尔神父大发其火是一种罪过吗，抑或当学生懒惰，他完全可以发怒，因为那会促使他们更用功地学习，抑或他仅仅在佯装发火吗？他发怒，是因为上帝允许他发怒，神父知道什么是罪愆，而不犯罪孽。假如他偶尔疏忽而犯了罪过，他向谁去忏悔呢？他也许会去大祭司那儿忏悔。假如大祭司犯了罪愆，他会去找教区长：而教区长会去找大教区长：大教区长会去找耶稣会会长忏悔
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 。这就是所谓的教序：他听见他父亲说这些人全是聪明绝顶的人。要是他们不做耶稣会修士，他们完全可以成为高级人才。他在心中纳闷，要是阿纳尔神父、帕迪·巴雷特、麦格雷德先生和格利森先生不是耶稣会修士的话，他们眼下可能会干什么。要想像他们可能干什么是很困难的，因为你不得不从不同的角度去想像，想像他们穿着迥然不同的颜色的外衣和裤子，蓄着须髯和八字胡子，戴迥异的帽子。

门悄悄地打开又关上。全班迅即耳语道：教导主任来了。刹那间死一般地寂静，然后从最后一排课桌传来戒尺啪——一声的击声。斯蒂芬的心惊悚地急跳起来。

——这儿有学生该挨揍吗，阿纳尔神父？教导主任高喊道。这班里有需要鞭笞的无所事事的懒虫吗？

他踱到班级中间，看见正跪着的弗莱明。

——啊唷！他喊道。这学生是谁？为什么罚跪？你叫什么名字，孩子？

——弗莱明，先生。

——啊唷，弗莱明！当然是个懒虫啦。我可以从你的眼睛里看出来。他为什么罚跪，阿纳尔神父？

——他写了一篇糟糕透顶的拉丁文作文，阿纳尔神父说，他的语法全错了。

——他当然全写错了！教导主任喊道。他当然全写错了！生来就是一个懒虫！我可以从他的眼角看出来。

他把戒尺啪——往课桌上一扔，喊道：

——站起来，弗莱明！站起来，我的孩子！

弗莱明缓缓地站了起来。

——伸出手来！教导主任大声喊道。

弗莱明伸出他的手来。戒尺飞将下来打在手心上，发出一阵阵响亮的啪啪声：一下，二下，三下，四下，五下，六下。

——伸出另一只手来！

戒尺重又在手心啪啪响了六下。

——跪下！教导主任喊道。

弗莱明跪下去，将手夹在腋下，脸因痛苦而扭曲起来，但斯蒂芬清楚弗莱明总是往手心擦松脂，他的手非常坚韧。也许他真的很疼，因为戒尺的声响是那么可怕。斯蒂芬的心在急跳。

——开始学业，全体！教导主任大声吼道。我们不希望无所事事的懒虫，无所事事的小骗子待在这儿。开始工作，我说。多兰神父
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 将每天来监督你们。多兰神父明天还要来。

他用戒尺戳一下一位同学的侧身，说：

——你，孩子！多兰神父什么时候还要来？

——明天，先生，汤姆·弗朗
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 的声音说。

——明天，明天，再一个明天，
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 教导主任说。全身心为此而做好准备。多兰神父将每天来。写吧。你，孩子，叫什么名字？

斯蒂芬的心骤然疾跳起来。

——德达罗斯，先生。

——为什么你不跟别人一样在写作？

——我……我的……

他因恐惧而说不出话来。

——他为什么不写，阿纳尔神父？

——他把眼镜打碎了，阿纳尔神父说，我免去了他的作业。

——打碎？我听见了什么？你叫什么名字？教导主任说。

——德达罗斯，先生。

——到这儿来，德达罗斯。懒惰的小骗子。我从你的脸上就可以看出你是个骗子。你在什么地方打碎眼镜的？

斯蒂芬跌跌撞撞走到班级中间，因为惊惧，因为匆忙，眼前一片空白。

——你在什么地方打碎眼镜的？教导主任重复一遍。

——在煤屑路上，先生。

——啊唷！煤屑路！教导主任喊道。我知道那一套骗局。

斯蒂芬在惊讶之中抬起了眼睛，刹那间瞥见多兰神父浅灰色、并不再年轻的脸庞，浅灰的秃顶，脑袋两侧飘着细发，钢架眼镜，一双无色的眸子透过镜片往外瞧。为什么他说他知道那一套骗局？

——无所事事的小懒虫！教导主任大声说。打碎了眼镜片！老一套学生骗术！伸出手心来！

斯蒂芬闭上眼睛，手心朝上，将颤抖的手伸在半空中。他感觉到教导主任触摸了一会儿手，将手指扳直，祭司法衣袖子窸窣一撩，戒尺便飞起，直揍下来。像折断的木棍一般发出一声响亮而清脆的啪——，一阵热辣辣的针一般的刺痛使他战抖的手像火中的树叶一般蜷曲起来：应声而来的刺痛使他眼睛中蓄满了热泪。他整个身子因为惊悸而打起颤来，手臂在打哆嗦，蜷曲的疼痛难耐的青黑色的手掌像空中飘飞的落叶一般战栗。他嘴唇间快要迸发出哭嚎，呼喊出祈祷了。虽然热泪使他眼睛发烫，四肢因剧痛和震悚而发抖，但他竭力忍住热泪，将在喉咙处烧灼的哭喊压住。



——另一只手！教导主任大声喊道。

斯蒂芬缩回了他那伤痕累累的颤抖的右手，伸出了左手。祭司法衣袖子重又刷地往后一撩，戒尺飞将起来，接着便是一声响亮的击打声，强烈的、叫人发疯的、火辣辣的刺痛使他的手猛地紧缩起来，手指捏在手心里，成了一只青黑色的战抖的肉团。炙热的泪水从眼睛里流淌出来，耻辱、痛苦与惊悚一齐袭来，他在恐怖之中一下子抽回了战栗的手，痛苦地号啕大哭起来。他的身子因惊骇而颤抖起来，在羞辱与愤懑之中他感到那热辣辣的呐喊从喉头迸发出来，那炙热的泪水从眼睛里泫然奔涌而出，顺着发烫的脸颊滚淌下去。

——跪下去！教导主任大声吼道。

斯蒂芬立时跪了下去，将被打肿的手紧紧贴在身侧。一想到双手在刹那间被击打肿将起来而疼痛难耐，他便为双手而感到遗憾，仿佛它们不是他的双手，而是别人的。当他跪下去，压住冒到喉头的最后的抽噎，感到紧贴在身侧的那火辣辣的针刺般的痛楚时，他想起他手心朝上、伸在半空中的双手，想起教导主任稳住他的战栗的手后那硬邦邦的一摸，想起在半空中身不由己地打战的那被打肿的、血红的手心与指头紧捏在一起的肉团。

——做作业吧，全体，教导主任在门口喊道。多兰神父将每天来视察，瞧瞧有没有小懒虫需要鞭笞一番。每天。每天。

门在他身后砰然关上。

全班在寂静之中继续抄写作文。阿纳尔神父从他的座位上站起来，在同学座位间踱来踱去，用非常温和的语言帮助学生，告诉他们所犯的错误在什么地方。他的声音非常和蔼而温柔。他然后回到他的座位上，对弗莱明和斯蒂芬说：

——你们可以回座位了，你们两个。

弗莱明和斯蒂芬起身，走回座位，坐下。因羞辱而一脸飞红的斯蒂芬用孱弱不堪的一只手打开书，伏案工作起来，脸几乎贴到书页上。

这是不公正而残酷的，因为医生对他说过他没有眼镜可以不用读书，那天上午他给家里的父亲写信，请他寄一副新眼镜来。而且，阿纳尔神父也说过，在新眼镜寄达之前，他可以不用学习。可如今他在全班同学面前被诬为骗子，并遭受鞭笞，而他却一直是名列全班第一二名，约克队的佼佼者！教导主任凭什么说那是一场骗局？当教导主任的手指伸来稳住他的手掌时，他感觉到了那触摸，他起先还以为他是要与他握手，因为那手指柔软而坚实：刹那间他听见了祭司法衣袖子的窸窣声和那飞将下来的击打声。罚他跪在全班中间是残酷而不公正的：阿纳尔神父对他们两人说，他们可以回到座位上去，不对他们另眼相看。他细心聆听阿纳尔神父修改作文时那低缓的柔和的声音。他也许现在才感到抱歉，而想显得宽宏大量起来。但那是不公正而残酷的。教导主任是一位神父，但那是不公正而残酷的。那张浅灰色的脸庞和钢架眼镜后面闪动的无色的眼睛是歹毒的，因为他起先用他那坚实而柔软的手指稳了稳手，只是为了击打得更狠、更响。

——那太卑鄙了，真是太卑鄙了，当同学列队前往饭厅时，弗莱明在走廊上说，以莫须有的过错鞭笞一个学生。

——你真的不小心打碎眼镜了，是吗？纳斯梯·罗奇问道。

斯蒂芬心中充溢了弗莱明的话语而没有回答。

——他当然打碎眼镜了！弗莱明说。我忍受不了。我要到学院教区长那儿去告他。

——对，塞西尔·桑德尔急切地说，我瞧见他将戒尺举过肩头，这是不允许的。

——打得很疼吗？纳斯梯·罗奇问。

——很疼，斯蒂芬说。

——我忍受不了那秃瓢儿或类似秃瓢儿的任何人的所为，弗莱明重复地说。那太卑鄙了，真太卑鄙了。饭后，我要直接到学院教区长那儿去告诉他发生的一切。

——对，去吧。对，去吧，塞西尔·桑德尔说。

——对，去吧。对，去吧，到学院教区长那儿去告他，德达罗斯，纳斯梯·罗奇说，他还说明天还要来揍你。

——对，对。去告诉学院教区长，所有的同学都说。

语法二班也有同学在听着，有一位开口道：

——元老院和罗马人宣布德达罗斯被错误地惩罚了。

这是错误的；不公正而残暴的：当他坐在饭厅里时，他时不时想起那侮辱便深深痛苦起来，在心中不禁纳闷，难道在他脸上真有什么使他瞧上去像个骗子么，他真希望有面镜子瞧一瞧。但没有镜子。这是不公正的，残酷的，冤枉的。

他咽不下四旬斋
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 星期三的黑乎乎的油炸鱼馅饼，一只土豆上还留有铁铲的印痕。是的，他会按同学说的去做的。他会去跟学院教区长说，他被错误地体罚了。像这样告发冤枉的事在历史上有人也干过，那是伟人，伟人的头像印在历史书里。学院教区长会宣布他被错误地处罚了，因为元老院和罗马人总是宣布提出申诉的人被冤枉了。那都是些伟大的人物，他们的名字记载在《理查德·马格纳尔问答》里。历史就是记叙这些伟人，记叙他们的行为，那正是《彼得·帕利希腊与罗马故事集》
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 所描述的。彼得·帕利的形象就出现在扉页的一幅画里。画里画着一条荒野上的路，路边长着野草和小树丛：彼得·帕利戴着一顶宽边的帽子，像一个新教牧师，手提一根大手杖，沿路大步迈向希腊和罗马。

他所需要做的事简单得很。他只需饭后轮到他散步时不是踅向走廊，而是爬上右边通向城堡的楼梯。他所需要做的只是：向右转，急步爬上楼梯，半分钟之内他便可进入低矮的、湫隘的走廊，那走廊穿过城堡而通向学院教区长的房间。每一个同学都说这是不公正的，甚至语法二班的那位谈及元老院和罗马人的同学也这么说。

会发生什么呢？他听见高班的同学在饭厅高处站起来，听见他们沿着地毯走来的脚步声：潘迪·拉斯，吉米·马吉，西班牙佬，葡萄牙佬，第五个人是大个儿科里根，他将要挨格利森先生鞭笞。那就是为什么教导主任称他为骗子，无故地鞭笞他：他眯起弱视的眼睛，眼睛因流泪而变得疲惫不堪，注视着大个儿科里根宽阔的肩膀和偌大的低垂的黑脑袋在行列里走过去。他毕竟犯了点事儿，何况格利森先生不会打得太重：他记起了大个儿科里根在浴室里的样子。他的皮肤和浴池浅处泥煤色的澡水是一样的颜色，当他走过浴池边湿砖时，脚板发出响亮的叭嗒叭嗒的声音，每走一步，大腿便颤动一下，因为他太胖了。

饭厅走空了一半，同学们仍在列队走出去。他完全能步上楼梯去，因为在饭厅门外从来不站有神父或督导。但是他不能上楼去。学院教区长会站在教导主任一边，并认为这是学生的骗术而已，这样，教导主任照样每天会来，甚至会更糟糕，因为他对去学院教区长那儿告他的学生会更严厉。同学们怂恿他去，但他们自己则不去。他们早忘得一干二净了。不，最好将这一切遗忘，也许教导主任声言每天会来只是吓唬人而已。不，最好还是退避三舍，因为如果你既矮小又年轻，你总是可以躲避开的。

同桌的同学站起来。他也站起来，和他们一起列队而出。他必须马上作出决定。他快走近门口了。如果他随同学一起走，他便不可能到学院教区长那儿去，因为他将不能为此而擅离操场。倘若他去了，仍然受到鞭笞，所有的同学会讪笑他，大谈小德达罗斯去学院教区长那儿告发教导主任的事。

他正沿地毯走着，他看见门口就在眼前了。那是不可能的：他不能去。他想起教导主任的光秃脑袋，那一对残酷的无色的眼睛正盯视着他，他听见教导主任两次问他叫什么名字的声音。当第一次告诉他姓名时，他为什么记不住呢？难道第一次他没在听吗？抑或他纯粹在拿他的姓名开玩笑？历史上的伟人也有类似的名字，从没人取笑他们。倒是多兰自己的姓名，他完全可以嗤笑一番，要是他想嗤笑的话。多兰：多像一个给人洗衣服的娘儿的名字。

他走到了门口，急速踅向右边，爬上楼梯，没等他下定决心往回缩时，他已经来到这引向城堡的低矮、黝暗、湫隘的走廊。当他跨过走廊门槛时，无需转过头来瞧一瞧，他知道所有正在列队而出的同学全在目送着他。

他穿越过这狭小而黝暗的走廊，经过耶稣会修士住房的一扇扇小门。在阴暗之中他眯细眼睛往前、往左、往右瞧，心想那些准都是些画像。周围一片幽暗、寂静，他眼睛视力很弱，因为流泪而十分疲惫，什么也瞧不见。但是，他猜想那些画像准都是些宗教的圣人和伟人，在他举步走过时，他们在默默地俯视着他：圣依纳爵·罗耀拉捧着一本打开的书，手指着书中的字“为了上帝更大的荣耀”；
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 圣方济各·沙勿略
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 手指着胸口；洛伦佐·里奇
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 ，头戴法冠，像班督导；神圣青春的三位守护神——圣斯坦尼斯拉斯·科斯特卡，圣阿洛伊修斯·冈萨加和圣约翰·伯克曼斯，他们的脸庞都很年轻，因为他们逝世时都青春年少
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 ；彼得·肯尼神父端坐在披盖着一件大袍的椅子里。
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他来到门厅上面的梯台，往四周扫视了一眼。这正是汉密尔顿·罗恩经过的地方，那儿仍然残留着士兵枪弹的痕迹。也正是在那儿，年迈的仆人们瞥见穿着将军白斗篷的幽魂。

一位年迈的仆役正在梯台的一端扫地。他向他问询学院教区长的房间在哪里，这老仆人指了指远处边端的一扇门，目送着他走到门前敲门。

没有人应答。他更响地敲，当他听到一个闷闷的声音说：

——进来！

他的心突突地跳起来。

他转动手柄，打开门，摸索着里层缀垫绿色的桌面呢的门把。他摸到了门把，推开门，走了进去。

他看见学院教区长正坐在书桌前书写着什么。在书桌上摆放着一只头骨，房间里有一股类似椅子旧皮革的味儿。

由于置身于这么一个庄严的地方，由于寂静，他的心不由急速地跳动起来：他瞧了一眼头骨和学院教区长慈爱的面容。

——嗯，我的小男子汉，学院教区长说，什么事？

斯蒂芬咽下一口唾沫，说：

——我把眼镜打碎了，先生。

学院教区长张开口，说：

——哦！

他然后莞尔一笑，说：

——嗯，要是打破了眼镜，就得给家写信要一副新的。

——我给家写信了，先生，斯蒂芬说，阿纳尔神父对我说，在新眼镜寄达之前，我可以豁免学业。

——好极了！学院教区长说。

斯蒂芬又咽下一口唾沫，竭力控制颤抖的双腿和声音。

——但是，先生……

——怎么？

——可多兰神父今天来到教室，把我揍了一顿，因为我没在写作文。

学院教区长默默地望了他一眼，他可以感觉到鲜血正往脸颊涌来，双眼里快噙满泪水了。

学院教区长说：

——你的名字叫德达罗斯，对吗？

——是的，先生。

——你在什么地方打破眼镜的？

——在煤屑路上，先生。一位同学从自行车存车房冲将出来，撞倒了我，眼镜便碎了。我不知道那位同学的名字。

学院教区长又默默地望了他一眼。然后，他粲然一笑，说：

——哦，得，那是一场误会；我相信多兰神父并不知情。

——但我告诉了他我打碎了眼镜片，先生，而他还体罚我。

——你告诉他你已给家里写了信要一副新眼镜吗？学院教区长问。



——没，先生。

——哦，那么，学院教区长说，多兰神父并不了解一切。你可以说，我豁免你几天的学业。

斯蒂芬急急地说，生怕因为发抖而说不出话来：

——是，先生。但多兰神父说他明天还要来为此而鞭笞我。

——好吧，学院教区长说，这是一场误会，我将亲自去跟多兰神父讲。这样行吗？

斯蒂芬感到泪水濡湿了双眸，喃喃道：

——哦，当然，先生，谢谢。

学院教区长从书桌的那一头越过头骨向他伸出手来，斯蒂芬将手放了一会儿在他的手掌里，感觉他的手心冰凉而湿润。

——日安，学院教区长说，缩回了手，鞠了一躬。

——日安，先生，斯蒂芬说。

他鞠了一躬，静静地退出房间，小心翼翼地、慢慢地将两扇门合上。

当他走过梯台上的老仆人，再一次来到那低矮的、黝暗的走廊时，他开始越来越快地疾步起来。他心中充溢激动之情，越来越快地飞也似的穿过那一片阴暗。他胳膊肘猛一下撞上了走廊尽头的门，急匆匆奔下楼梯，飞速地走过两道走廊，终于来到了室外。

他能听见操场上同学们的喧闹叫嚷。他猛然奔跑起来，越奔越快，跃过煤屑道，气喘吁吁来到第三梯队操场。

同学们看见他奔来。他们在他周围围成一圈，互相推搡着以听得清楚一些。

——告诉我们！告诉我们！

——他说什么来着？

——你进去了吗？

——他说什么来着？

——告诉我们！告诉我们！

他跟他们讲他说了些什么，学院教区长怎么说的，他说完后，所有的同学却往上抛帽子，帽子旋向空中。他们欢呼：

——嗬啰！

他们接住了帽子，重又将它抛到空中，帽子在空中旋转，他们高呼：

——嗬啰！嗬啰！

他们将手臂绞在一块儿组成一个座椅，将他抬起飞跑，直到他使劲挣脱开来。当他摆脱开时，他们往四面八方狂奔，又一次将帽子抛撒到空中，帽子在半空中飞旋时，他们吹起唿哨，高喊：



——嗬啰！

他们为秃瓢儿多兰大叹三声，为康米大呼三声，他们说他是在克朗哥斯公学任职的所有教区长中最通情达理的。

欢呼声在轻柔的苍茫的薄暮中消逝了。他孤身一人。他幸福而自由：但他无论如何不会倨傲于多兰神父。他将会非常安静而听话：他希望他能为他做些善事，让他瞧瞧他并没有就此而傲慢无礼起来。

暮霭是柔和、苍茫而温馨的，夜色快降临了。在空气中可以嗅到夜色的芬芳，这是他们散步到巴顿少校农场采挖萝卜削皮吃的田野的味儿，是塔楼
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 外长着五倍子的小树林的馥香。

同学们在玩远掷球、高吊球和慢旋球。在柔和的薄暮的静谧之中，他可以听见板球的击打声：从宁静的空气中不时从各处传来板球球拍的声音：噼——，啪——，扑——，叭——：犹如喷泉的水滴轻柔地滴落在满池的水中。





二

查尔斯大伯抽的黑绳烟
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 味儿怪极了，他的侄儿建议他到花园尽头户外小屋里去过清晨烟瘾。

——好极了，西蒙。那可太庄严了，老人平静地说。只要你乐意，到哪儿抽都成。户外小屋对我挺合适：更有益于我的健康。

——该死，德达罗斯坦率地说，要是我早知道你抽这么糟糕的烟，我绝不会让你抽。那简直像火药，老天。

——那烟好极了，西蒙，老人回答说。清凉而又能松弛神经。



这样，每天清晨，查尔斯大伯小心翼翼地梳理好后脑勺的一绺头发，掸去高帽上的尘埃，戴上它之后，便前往他的户外小屋。当他抽烟时，从户外小屋门的侧柱望去，正好瞥见他高帽的帽檐和烟斗头。他与猫以及园艺工具共同占用这户外小屋，虽然户外小屋散发出阵阵臭气，但他却称它为他的凉亭，这小屋还成了他的共鸣箱：每天早晨，他心满意足地哼唧他喜爱的歌：《哦，请为我搭一座凉亭》，或者《蓝眼睛，金头发》，或者《布拉尼树丛》，他唱歌时，蓝灰色的烟雾便袅袅浮升起来，渐渐消失在清新的空气之中。

在布莱克洛克
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 居住的那段初夏时光，查尔斯大伯成了斯蒂芬的伴儿。查尔斯大伯虽然年迈，但身板硬朗，皮肤被太阳晒得黝黑，面容犷悍，蓄着雪白的络腮胡子。在平常的日子里，他在卡里斯福特大道上的家
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 与城中大道上几家德达罗斯家经常购货的商店之间跑腿。斯蒂芬乐意跟着他一块儿去跑腿，因为查尔斯大伯每每非常慷慨地一把一把抓柜台外敞开着的箱子和桶里的食品给他。他会抓一把还沾着木屑的葡萄或者三四个苹果，大方地塞进他侄孙的手中，店员则在一旁尴尬地微微笑着；当斯蒂芬假装婉拒时，他便会皱起眉头，说：

——拿着吧，先生。听见了吗，先生？这对你的肠胃有好处。

购货单定好之后，两人便前往公园，在那儿斯蒂芬父亲的一位老朋友麦克·弗林准会坐在一条长凳上等他们。他们然后便开始让斯蒂芬在公园里跑。麦克·弗林会站在火车站大门附近，手中拿着表，而斯蒂芬则高昂着头，抬腿，两手直垂在身子两侧，沿着铁轨跑，这姿势赢得麦克·弗林的赞许。晨练结束后，教练作一番评论，有时穿着他那双旧蓝帆布鞋滑稽地蹒跚跑上一二码作示范。一小群好奇的孩子和保育阿姨会围拢来瞧他，甚至当他和查尔斯大伯重新坐下大谈田径运动和政治时，还不肯散去。虽然他听父亲说麦克·弗林亲手培养了几位现代最佳的赛跑运动员，但斯蒂芬总是以一种怀疑的眼光瞧着他教练那松弛的胡子拉碴的脸低垂在卷烟卷儿的长长的被烟熏黄的手指上，他怀着怜悯瞧着他那温和的毫无光泽的蓝眼珠子，那眼睛会突然从卷烟中抬起，那长长的浮肿的手指不再卷烟卷儿，烟丝散落进烟袋里，眼眸迷茫地凝视着幽蓝的远方。

在回家的路上，查尔斯大伯会去造访小教堂，斯蒂芬太矮够不着圣水钵，老人便蘸了圣水，将圣水利索地洒在斯蒂芬的衣服上和门厅的地板上。他祈祷时，跪在他的一方红手绢上，大声诵读一本被手指捻翻得脏兮兮的祈祷书，祈祷书每页下面印着下一页第一个字的提示。虽然斯蒂芬没他那么虔诚，他仍然出于尊敬在他身边跪了下去。他常常在心中纳闷他的叔祖到底在如此严肃地祈求什么。也许他在为在炼狱里煎熬的灵魂们祈祷
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 ，或者为赐予快乐死的天恩
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 而祈祷，也许他在祈求上帝将他在科克荡尽的那笔巨富的一部分仍然归还给他。

每逢星期日，斯蒂芬和父亲以及叔祖父一块儿去散步。尽管老人脚趾上长鸡眼，举步却非常敏捷，每每信步可走上十至十二英里。斯蒂洛根小村处于交叉路口。他们或者往左前往都柏林山，或者沿着戈兹敦路前往顿德伦，从桑迪福德回家。无论是在大路上徒跣还是站立在路边肮脏污秽的酒吧里，长辈们常常谈论心中最想谈论的话题，谈论爱尔兰政治，谈论芒斯特
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 ，谈论家中的传说，对这一切，斯蒂芬如饥似渴地聆听着。有些词他不懂，便反复独自吟读，直到记住为止：通过这些，他瞥见了他周围的现实世界。他行将参与到这一世界的生活中去的日子似乎越来越临近了，他开始暗暗为行将落在他肩膀上的重大责任而做好准备，对于这种重大责任的性质，他只是依稀有点了解而已。

夜晚，他独自一人待着；他耽读一本破破烂烂的《基督山伯爵》译本。
 
[164]

 那阴郁的复仇者
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 形象在他心目中代表他童年时听说与感觉的怪异与可怕的一切。在夜里，他在起居室桌上用印花纸、纸花、彩色的餐巾纸和包装巧克力的金银纸搭起一座美妙神奇的小岛洞穴。当他腻味这华丽的俗物而将景物一扫而光时，心中便浮现出马赛，阳光下的格子凉亭和美茜蒂丝
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 光辉灿烂的形象来。在布莱克洛克郊外延伸到山间的大路上，一座盛开玫瑰花丛的院子里有一栋小巧玲珑的髹漆得雪白的屋子：他自言自语道，另一位美茜蒂丝就住在这屋子里。在远足与回家的路上，他把这小屋当作测算距离的标志：在这种想像之中他经历了一系列的冒险，跟书中描述的一样光怪陆离，在结尾时出现了他的形象，显得更年迈、更阴郁了，和美茜蒂丝一起站在月光如水的花园里，美茜蒂丝这么多年拒绝了他的爱，他作了一个忧郁的、傲慢的婉拒的手势，说：

——夫人，我从不吃麝香葡萄
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 。

他与一个名叫奥布里·米尔斯
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 的男孩成了好友，他们在大道
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 上组成了一个冒险家帮。奥布里将哨子挂在纽扣洞上，腰间皮带上悬一只自行车车灯，其他孩子则在腰间皮带上像插匕首似的插上一根短棍。而斯蒂芬读到过关于拿破仑衣着俭朴的说法，不愿有任何装饰，这样，在发号施令前与他的副官商议时，却平添了几分乐趣。这帮冒险家骚扰老处女的花园，或者前往城堡
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 ，在杂草丛生的石头上打仗，打完仗回家时，一个个都成了疲惫不堪的残兵败将，鼻子里充满着一股海滩腐臭的味儿，手上和头发里沾满了沉船的奇臭不堪的油污。

奥布里和斯蒂芬喝同一个送奶人送的牛奶，他们常常搭乘奶车到奶牛放牧吃草的卡里克缅因斯去。当挤奶员在挤奶时，他们便轮流骑上驯顺的母马在田野上飞跑。然而，当秋季来临，奶牛便被从牧草地赶回奶牛场：斯蒂芬一瞧斯特拉布罗克肮脏不堪的奶牛场，那龌龊的发绿的小水坑，一堆堆稀牛粪和蒸发水汽的牛料糟，便感到恶心。在乡间阳光灿烂的日子看上去如此美丽的牛群让他倒胃口，甚至不愿再瞧一眼它们挤出的奶汁。

今年九月的来临不再使他烦恼，因为家人不再送他上克朗哥斯公学去了。麦克·弗林生病住院后，在公园里的胡闹也随之结束。奥布里上学了，只有在晚上有一两小时空余的时间。冒险家帮便也作鸟兽散，再也没有夜间的骚扰和岩石上的战斗了。斯蒂芬有时候乘上送晚牛奶的车兜风：乘在车上一丝丝凉意袭来，吹散了他关于奶牛场污秽的记忆，看到送奶人外衣上的牛毛和草籽，他也不再感到厌恶了。当送奶车停在每一家门前，他便一面等待，一面瞧一眼洗刷得一尘不染的厨房，或者光线柔和的门厅，望着仆人如何捧着奶罐，如何关上大门。他思忖，每天夜晚，戴上暖烘烘的手套，口袋里装满了可随手拿着吃的姜汁饼干，赶车上路送牛奶该是一件何等赏心的乐事。当他在公园里赛跑，曾经使他突然感到恶心、两腿发软的那种预感，曾经使他以一种怀疑的眼光瞧着他教练那松弛的胡子拉碴的脸低垂在长长的被烟熏黄的手指上时所感到的直觉驱散了一切有关未来的展望。他朦胧地感到他父亲遇到麻烦了，这就是为什么没有再送他去克朗哥斯公学的原因。他已经有好一阵子觉察到家中发生的细微的变化；有些事情他曾经认为是不可能改变的，但还是改变了，这如此多细小的变化冲击着他对于世界稚嫩的看法。有时在他灵魂阴郁深处涌动的勃勃雄心每每找不到出路。当他倾听着母马的铁蹄在罗克路上的电车道
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 上发出笃笃的声响，那大奶桶在他身后摇摇晃晃，发出丁零哐啷的响声时，一种与外部世界的暮色一样的昏暗笼罩住了他的心灵。

他重又想起美茜蒂丝，当他沉思揣摸她的形象时，一种奇异的躁动流进了他的血液之中。有时，狂热之情在他内心中积聚，驱动他在夜色之中沿着静悄悄的大道孤独地去漫游。花园的宁静以及窗棂里射出来的柔和的光温情脉脉地慰藉他躁动的心。正在嬉戏的孩子的喧闹使他感到烦恼，他们愚蠢的喊声使他比在克朗哥斯公学更深切地觉得他确实与众不同。他不想玩耍。他希冀在现实的世界中遇见他的灵魂经常邂逅的虚无缥缈的那形象。他并不知晓在什么地方或者怎么能找到那形象：但是，一种总是引领他前行的预感告诉他，无需他作任何明显的努力，这形象定会与他相遇。他们会静静地相见，仿佛他们早就互相熟知，仿佛他们早就约定在一座大门前或什么秘密的地方幽会。只有他们两人，笼罩在黑暗与静默之中：在那回肠荡气的柔情中，他会变形。他会在她的面前演变成不可触摸的东西，然后刹那间变形。在那神奇的瞬间，软弱、胆怯和稚嫩便会离他而去。





*　*　*





一天上午，两辆偌大的黄色大篷车停在大门前，脚夫们走进屋子搬家具。家具从前花园搬进停在大门口的大车上，前花园地上撒满了草屑和绳头。当一切在车上都安放妥帖之后，大篷车便隆隆地沿大道驶走了：斯蒂芬和他哭红了眼睛的母亲坐在火车车窗前，他从车窗看见大篷车笨重地沿着马里恩路
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 辘辘行驶。

那天晚上，客厅的壁火怎么也烧不旺，德达罗斯先生将火棍支在炉栅上使火烧得旺一些。查尔斯大伯在这放置了一半家具、地板上光溜溜的还没铺放地毯的房间的一角打盹，在他附近的墙上挂着德达罗斯家先人的画像。桌上的台灯往木地板上洒下微弱的光，木地板被大篷车伙计的脚踩得很脏了。斯蒂芬坐在他父亲旁边的脚凳上聆听着他那冗长的、每每是极不连贯的自言自语。开始时，他对父亲的独白懂得很少，甚至全然不懂，后来他渐渐地明白他父亲遇到了仇敌，迟早会发生倾轧与争斗。他还感觉到父亲指望他也投入到这场倾轧与争斗之中去，他的肩头上也负有什么责任了。突然离别布莱克洛克的恬适与梦幻，坐车驶过阴郁的充满雾气的市区，一想到他们就要在这光溜溜的毫无生气的屋子里长住下来，他的心就沉甸甸的：关于未来的直觉与预感重又袭上心头。他也明白了为什么仆人们常常在大厅里聚在一起窃窃私语，为什么他父亲常常站在炉边地毯上，背对着炉火，对催促他坐下用膳的查尔斯大伯大声嚷嚷。

——我还有活力，斯蒂芬，老兄，德达罗斯先生一边说，一边使劲用火棍拨弄着死样怪气的火苗。我们还没有完蛋，儿子。没有，耶稣基督作证（上帝宽宥我），绝没有完蛋。

对都柏林的感觉是全新而复杂的。查尔斯大伯已神志不清，无法再差遣他到商店去购货了，安置新家时的混乱使斯蒂芬比在布莱克洛克更为自由自在。开始时，他满足于在邻近的广场
 
[173]

 怯生生地绕上一圈，至多沿着小街走上一半：但是，当他在心中描摹出了全城的概图
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 ，他大胆地沿着城市的中轴线走，一直走到海关大楼。
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 他毫无阻拦地在船坞与码头之间留连，瞧着在满是黄色泡沫水面上上下漂动的无数浮标，瞧着一群群码头搬运工、轧轧作响的马车和穿得很糟糕的、蓄胡须的警察发愣。堆在墙边或从汽轮货舱里吊将出来的一捆捆的货物所启示的那种广阔而奇异的生活重又唤起了存在于他心中的躁动来，那躁动曾经驱使他在夜晚从一座花园走到另一座花园去寻觅美茜蒂丝。在这全新的热闹非凡的生活中，他也许会想像自己置身于另一座马赛城里，只是这座马赛城没有阳光灿烂的天空，没有酒馆被太阳晒得暖洋洋的葡萄藤架。
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 当他瞧着那码头，那河，那阴霾密布的天空时，心中闪过一阵朦胧的不悦，但他还是日复一日地继续闲逛，仿佛他真的在寻觅一个在吸引他的人似的。

他有一两次随母亲去拜访亲戚：虽然他们路经一座座为圣诞节
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 而热热闹闹装饰起来的灯火通明的商店，那种郁郁寡欢的情绪始终没有离开过他。有诸多的原因使他感到痛苦，有遥远的也有近在咫尺的原因。他为自己太年轻、成为躁动不安的愚蠢的冲动的俘虏而感到愤愤然，他也因为命运的剧变，改变了他周围的世界，使他面临一个污秽与奸诈的前景而感到愤懑。然而，生气并不能改变这一前景。他极有耐心地记叙下他所见的一切，竭力使自己客观公允，暗中玩味那令人羞辱不堪的感受。

他端坐在舅妈
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 厨房无靠背的椅子上。一盏带有反射镜的灯挂在壁炉边涂了日本漆的墙上，就着灯光，舅妈正在阅读放在膝头上的晚报
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 。她往报上一幅嫣然微笑的照片望了许久，沉思地说：

——好漂亮的梅布尔·亨特！
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一个一头鬈发的小姑娘
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 踮起脚瞧照片，轻轻地问：

——她在干什么，妈
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 ？

——她在演哑剧，
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 宝贝。

姑娘将鬈发的脑袋枕在妈妈的袖口上，瞅着照片，仿佛着了迷似的喁喁细语道：

——好漂亮的梅布尔·亨特！

仿佛着了魔似的，她的眼眸长久地驻留在那一对娴静而含有讥刺的眼睛上，她又一次赞赏地轻声说道：

——难道她不是一个好优雅的人儿吗？

男孩弯腰驮着一筐煤从街上歪歪拧拧地走进来，正听见了她说的话。他立即将煤筐卸在地上，急匆匆走到她身边想瞧个究竟。但是她却不移开她那低垂的脑袋。他用他那通红、脏兮兮的手扯报纸边，用肩膀将她挤到一边去，嘴里嚷嚷着瞧不见。

他正坐在这栋古老、窗户黝暗的房子高处湫隘的早餐室里。映在墙上的火光闪烁着，窗外河面上的幽灵般的暮色越来越昏黑了。在炉火前，一位年迈的妇女正忙着煮茶，她一边忙着干活，一边低声给他讲神父和医生说过的话。她也讲述最近目睹的一些变化，讲述她怪异的想法和说法。他端坐在那儿，聆听她的话语，追索着在煤堆、拱廊、穹窿、曲曲折折的走廊和犬牙交错的山洞之中的冒险经历。

陡然间，他感觉在门廊里有声响。在门廊的黝暗之中似乎浮现出一具骷髅。在门廊站着一个羸弱的像猴子一般的人影，她被炉火前谈话的声音所吸引来。从门口传来一声呜咽般的声音：

——那是约瑟芬吗？
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忙忙碌碌的老妇人从炉前兴高采烈地回答道：

——不，埃伦。这是斯蒂芬。

——哦……哦，晚安，斯蒂芬。

他回应了问候，瞅见门廊那儿的那张脸绽开了一丝傻笑。

——您需要什么吗，埃伦？在炉火前的老妇人问道。

她没有回答问话，却说：

——我以为是约瑟芬。我把你当约瑟芬了，斯蒂芬。

她重复说了好几遍，然后孱弱地咯咯笑起来。

他正坐在哈罗德十字街
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 举行的儿童聚会上。他的举止越来越缄默，越来越警觉，他对游戏兴趣索然。孩子们拿着响炮礼品
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 ，吵吵嚷嚷地跳着，嬉闹着，虽然他曾试着分享他们的欢乐，但他感到在这一群快乐的戴卷边帽和宽边帽的孩子们中间他自己是一个阴郁寡欢的人。

当他唱完他的歌，隐退到房间一个很舒适的角落后，他便开始品味起孤独的乐趣来。在晚会刚开场的时候，那欢笑对他来说似乎显得虚妄而又猥琐，而现在却含有一种慰藉心灵的氛围，愉悦他的感官，当她的目光越过旋转着的舞者，随着音乐和欢笑而瞟向他的一隅时，则正好将他热血中狂热的激动在旁人的眼前掩饰过去。她的目光慰藉、嗔怪、探索、激动着他的心。

在大厅里，玩到最后才走的孩子们正在穿戴衣物：聚会结束了。她披上了一条头巾，当他们并肩走向街车时，她吐出的一缕缕清新的温暖的气息快乐地升腾到她戴头巾的头上，她的鞋伶俐地橐橐轻踩在玻璃般光滑的路面上。

这是最后一班街车。瘦削的棕色马似乎知道这是最后一班了，在清澈的夜色中叮当摇晃着铃铛似乎在提醒人们。乘务员在和车夫聊天，两人在车灯的绿色光中频频点头。在街车空着的座位上散落一些彩色的废票。路上一片寂静，听不见一丝来往走路的声响。除了那瘦削的棕色马儿互相摩挲鼻子、摇晃铃铛之外，没有任何声息打破夜间的静谧。

他们似乎在互相倾听对方的谈话，他站在高一级的踏级上，而她则立在低一级的踏板上。在他们谈话间，有好多次她站到他这一级踏级上，然后又走了下去，有那么一两次，她在高一级踏级上有那么一会儿和他挨得很近，忘了回到下一级阶梯上去，但最后她还是走下一级了。他的心随着她站上站下而激跳，就像海潮中的浮标。他听见了头巾下那对眼睛对他所诉说的一切，而且心中清楚在以往朦朦胧胧的时日里，不知是在现实生活中还是在梦幻中，他曾经听见过那对眼睛的倾诉。他看见她摆弄她的装饰小玩意儿、她那华丽的服饰、腰带和长统黑袜，他知道他不止千次地倾心仰慕于这些东西了。然而，在他灵魂的深处有一个声音比他激跳的心更为响亮，正在诘问他是否愿意去撷取伸手便可搂取的她的身子。他记得那一天，当他和艾琳站着瞧旅馆的院子，看见侍者沿一条旗杆上飘扬着彩旗的小道走来，猎狐小狗在那阳光灿烂的草地上窜来窜去，她突然爆发出一串朗朗的笑声，沿着斜坡的小路跑去。眼下，他跟那时一样，痴地伫立在那儿，仿佛是眼前景色一个与世无争的观察者。

——其实她也希望我搂抱她，他心中想道。要不她为什么和我一起走向街车呢。当她踏上我的台阶时，我完全可以轻而易举地抱住她：周围没有人。我可以搂住她，吻她。

但是，他什么也没做：当他孑然一身坐在乘客稀落的街车上时，他将车票撕得粉碎，阴郁地凝视着脚底沟纹状的地板。

翌日，他长时间地默坐在光秃秃的楼上房间的桌前。在他面前置放着一支笔、一瓶新墨水和一本新的鲜绿色的练习本
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 。按习惯，他在扉页的顶端书写了耶稣会座右铭的缩写：A.M.D.G.。
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 扉页的第一行写下了他正在赋写的诗的第一行：献给E—C—。
 
[189]

 他知道这样开首是可以的，因为他在拜伦诗集
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 中读到过类似的标题。当他书写完标题并在标题下面划上一道饰线，他便陷入白日梦中，在练习本封面上乱画。他瞥见自己在圣诞节宴席辩论后的翌日上午枯坐在布雷的桌前试图在父亲催付后半税款通知书
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 的背后赋写一首关于帕内尔的诗。但是，他毫无灵感，为了打消这一念头，他在纸上写下了几位同学的名字和地址：





罗德里克·基克海姆

约翰·劳顿

安东尼·麦克斯威尼
 
[192]



西蒙·穆南





现在，他似乎才思枯竭又无法赋写诗了，然而细细思索一下相会的整个过程，他开始有了信心。他筛去在相会整个过程中他认为平庸与猥琐的一切。不再有街车，不再有街车上的车夫与售票员，也不再有马儿的痕迹：甚至连他和她也淡然而毫不鲜明生动了。诗句仅仅描述夜色，那温馨的微风，那月儿少女般的光华。当主人公默默地伫立在光秃秃的树下，两人的心中蓄着一腔无以名状的悲哀，当分别的时刻来临，一人还迟疑了一下，但最终两人还是拥抱亲吻在一起了。诗写完后，他在纸页的底部写上缩写字母L.D.S.
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 ，将练习本藏匿起来，走进母亲的卧室，在她的梳妆镜前长时间地揣摸自己的脸庞。

他的漫长的闲暇与自由自在的日子要结束了。有一天傍晚，他父亲回到家中，一肚子的新闻，在晚餐席上喋喋不休。斯蒂芬一直在期盼父亲回家，因为那天菜肴中有羊肉丁，他知道父亲会叫他往菜汁中蘸面包吃。然而，他不再醉心品尝羊肉丁了，因为一提到克朗哥斯公学就让他食欲全无，感到厌恶。

——在广场角上
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 ，德达罗斯先生第四次述说他的故事，我几乎和他撞了个满怀。

——我想，德达罗斯夫人说，他可以安排一下入学的事儿。我是指贝尔维迪尔公学。

——他当然会，德达罗斯先生说。难道我没有告诉你他是天主教耶稣会教区大主教
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 了吗？

——我从来就不乐意送他到基督教兄弟会
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 那儿去，德达罗斯夫人说。

——让基督教兄弟会见鬼去吧！德达罗斯说。那不只是些臭帕迪、脏米基之类的人儿吗？不，看在上帝的分上，让他坚持待在天主教耶稣会里，因为他一开始就跟他们在一起。在以后的岁月中，他们对他会有用处。那些人可以为你找一份差事。

——而且他们很有钱，是不是，西蒙？

——相当有钱。你听我说，他们生活得很惬意。要是你见过他们在克朗哥斯吃饭时的情景就好了。老天，吃得就像斗鸡一样撑。

德达罗斯先生将他的餐盘推给斯蒂芬，让他吃完剩下的菜肴。

——嗨，斯蒂芬，他说，该卖力气了，老兄。你已经度过了一个舒适的漫长的假期了。

——哦，我相信他会很用功的，德达罗斯夫人说，特别是莫里斯
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 跟他在一起。

——哦，天，我把莫里斯忘了，德达罗斯先生说。来，莫里斯！到这儿来，你这小笨蛋！你知道我要送你去上学，那儿老师会教你拼写c.a.t.，猫。我要给你买一便士一条的很漂亮的小手绢擦鼻涕。好玩吗？

莫里斯对着父亲，然后对着哥哥微微一笑。德达罗斯先生戴上单片眼镜，细细瞧着两个儿子。斯蒂芬只管自己嚼面包，躲避开父亲的目光。

——过了一会儿，德达罗斯先生终于说道，主教，或者说大主教告诉了我你和多兰神父的事儿。他说，你是个厚颜无耻的小偷！

——哦，他不会这么说，西蒙。

——他当然不会这么说，德达罗斯先生说。他给我详细讲了整个事情的经过。你知道，我们在聊天，一句接一句。顺便说，你们知道他告诉我谁获得了那公司的职位？
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 我以后再告诉你们。嗯，正如我说的，我们非常友善地聊起天来，他问我我们那位朋友还戴眼镜吗，然后他讲述了整个事情的经过。

——他感到恼怒吗？

——恼怒！他才不！他说，一个富有男子气概的小老弟！

德达罗斯先生模仿大主教吞吞吐吐的鼻音说话。

——多兰神父和我，当我在饭桌上讲述了这件事，多兰神父和我不禁哈哈大笑起来。多兰神父，你要小心，我说，要不小德达罗斯要让你左右手各挨九大板手心。
 我们两人痛痛快快大笑了一场。哈！哈！哈！

德达罗斯先生转身对着妻子，用自然的语调插入说：

——从中你可以看出他们在那儿是怎么对待孩子的。哦，一辈子当个天主教耶稣会修士，知道怎么对付别人！

他重又模仿起大主教的口吻，重复道：

——我在饭桌上跟大伙儿讲述了这件事，多兰神父和我以及所有的人都开怀哈哈大笑了一场。
 哈！哈！哈！





*　*　*





圣灵降临周
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 演剧晚会
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 来临了，斯蒂芬从化妆室窗口眺望那一小片草地
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 ，草地上挂着几排中国灯笼。他看见宾客从屋子里走出来，步下台阶
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 ，走进剧场。穿着晚礼服的管事，全是些贝尔维迪尔的老人，三三两两在剧场的进口处附近闲走，毕恭毕敬地将客人引领进剧场。在灯笼烛光突然的一闪下，他认出了一位神父微笑的脸。

为了给圣坛和圣坛前方留出更大的空间，圣餐盒从圣餐台搬了开去，前面几排长凳也往后挪移了。沿墙立着一排排杠铃和火棒
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 ；哑铃乱堆在一个角落里：在无数如山的装着体操鞋、运动衣和汗衫背心的邋遢不堪的棕色包中间躺着那结结实实的包皮鞍马，正等着被抬到舞台上去。一只用白银箍着尖头的偌大的青铜盾牌，靠在圣坛的镶板上，也正等着被抬到舞台上去，竖立在体操表演冠军队的中间。

由于斯蒂芬擅长写作的名声，他被选为体操馆大会的秘书
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 ，但他在第一部分节目中没有演出，而在第二部分节目中他却要担任一个重要角色——一个可笑的迂腐的学究
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 。他被选中担任这一角色是因为他的身材和严肃庄重的举止，要知道这已经是他在贝尔维迪尔公学的第二个年头，他已俨然是中级班学生了。
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十几个穿着雪白扎口短裤和汗衫背心的小男孩嘁嘁喳喳从舞台上走下来，穿过祭服室而走进小教堂。祭服室和小教堂里挤满了正热切等着上台的老师和学生。胖墩墩的秃顶的军士长正在用脚测试鞍马的弹簧。那位瘦削的穿长大衣的年轻人，将表演令人眼花缭乱的木棒大绕环，正站在附近，饶有兴味地望着这一切，他那银白色的木棒从他那深裤兜里伸将出来。当另一队人马正列队准备上台时，从舞台上传来木哑铃空洞的撞击声：过了一会儿，激动非凡的班督导像轰赶鹅群似的驱遣孩子们穿越祭服室，神经质地甩扬起两袖，大声吆喝着步伐迟疑的孩子赶紧跟上。一小群那不勒斯农夫
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 正在小教堂的尽头练习舞步，有的将手臂围成圈儿放在脑袋顶上，有的挥舞着纸扎的紫罗兰花蓝，欠身行屈膝礼。在小教堂黑魆魆的角落里，在祭坛北侧，一位粗壮的老妇人正跪在那儿，偌大的黑裙裾铺张地落放在她身子周围。当她站起时，人们看清了她身边有一个穿粉红上衣的身影，戴着一头鬈曲的金假发和一顶老式的宽边帽，眉毛用画笔描黑，脸颊上施了薄薄的脂粉。当人们见到这少女般的身影时，小教堂里传来一阵阵好奇的窃窃私语。有一位班督导，微笑着，点着头，走向黑暗的角落，向壮实的老妇人鞠一躬，诙谐地说：

——塔隆夫人，在您身边的是一位漂亮绝伦的年轻姑娘还是一只洋娃娃？

他俯下身子细瞧了那张帽檐下嫣然微笑的男扮女装的脸庞，惊呼道：

——不！我敢担保这准是小伯蒂·塔隆！

斯蒂芬从他待着的窗口的位置听见了老妇人和神父的大笑声，听见同学们从他身后挤着去观看一个小男孩跳宽边帽独舞时发出的啧啧的赞叹声。他不禁感到一阵心烦意乱。他放下了百叶窗，从他一直站着的长凳上跳下来，走出了小教堂。

他从校舍里走出来，来到花园一侧的棚屋，从对面的剧场传来观众闷闷的嘈杂声和士兵吹奏乐队铜管乐器猛然的轰鸣。从玻璃屋顶向上散射的光，使剧场看上去仿佛是一座披着节日盛装的方舟，停栖于冥冥屋影之间，那细长的灯笼线犹如缆绳将方舟系于停泊的码头。剧场的侧门突然打开，一道灯光立时倾泻在草地上。刹那间从方舟传来音乐声，那是华尔兹的前奏：而当侧门一关上，他便只能听到隐隐约约的音乐节奏了。开首的乐节饱含感情，忧郁而又缠绵，撩起了他难以言说的情愫，正是这种情愫使他一整天处于躁动不安、使他刚才处于心烦意乱之中。在他身上所躁动的不安犹如一阵阵音响的波浪：随着涌动的音波，方舟在前行，在它的尾部悠悠拖曳着那排排灯笼。像小炮一样的隆隆声打断了音乐。人们在鼓掌，欢迎哑铃队上台表演。

在棚屋的最远端、靠近大街的地方，黑魆魆之中闪亮一星粉红色的光，当他向光的方向走去时，闻到了一股淡淡的香味。两个男孩正站在门廊里抽烟，在他还未走到他们跟前之前，他已经从说话的声气辨认出赫伦了。
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——高贵的德达罗斯驾临！一个高高的沙哑的声音说道。欢迎我们可以信赖的朋友！

赫伦用右手摩额鞠躬致礼，话声一落，便响起了一阵轻轻的毫无欢乐的笑声，接着便用手杖戳地。

——嗨，斯蒂芬停了下来，眼睛从赫伦一直扫视到他的朋友，说道。

赫伦的朋友他不认识，在一片漆黑之中，他借助烟头的星星火光，可以瞥见一张苍白的公子哥儿般的脸，脸上缓缓闪过一丝笑影，身材颀长，穿着大衣，戴了一顶铜盔护帽。赫伦没有劳神作任何介绍，却说：

——我刚才正跟我的朋友沃利斯
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 说，要是今晚你扮演校长时模仿学院教区长
 
[210]

 的腔调，该有多逗。那准会笑死人。

赫伦为他的朋友沃利斯模仿一遍学院教区长的学究式的低音，一点儿也不像，便自嘲地一笑，请斯蒂芬来一下。

——来吧，德达罗斯，他怂恿道，你能绝妙地模仿他的声音。如果他连教会也不听从，你就将他看作外教人或税吏。
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他的模仿被沃利斯的愠怒打断，香烟牢牢地粘在了他们的烟嘴口上。

——这该死的烟嘴，他说，从嘴里抽出烟嘴，微笑着，无奈地皱起眉头。烟嘴总是这么堵住。你抽烟用烟嘴吗？

——我不抽烟，斯蒂芬回答道。

——不，赫伦说，德达罗斯是一个模范青年。他不抽烟，他不逛市场，他不与妞儿调情，他他妈的什么也不干。

斯蒂芬摇摇头，看着他对手微红的机灵的像鸟一般尖尖的脸，不禁一笑。他常常在心中觉得挺奇怪，维森特·赫伦不仅脸长得像鸟，而且姓名也像鸟。
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 一绺浅色的头发垂在前额上，犹如蔫儿了的鸟冠：他的前额狭窄而精瘦，在两只靠得很近的淡蓝色、毫无表情的眼睛之间突兀着一只瘦削的鹰钩鼻。这两个对头原都是学校的朋友。他们在同一个教室里听课，跪在同一个小教堂里，午餐祷告后在一起聊天。由于高班的学生全是些毫不起眼的笨蛋，斯蒂芬和赫伦在这一年里实际上成了全校学生的头儿。正是他们两人每每走到学院教区长跟前要求放一天假或者赦免一位同学的过失。

——哦，顺便告诉你，赫伦蓦然说，我瞧见你爹走进去了。

笑影从斯蒂芬脸庞上消失了。只要同学或者老师一提到他父亲就会立刻让他不安起来。他怯生生地沉默无言，看赫伦往下会说什么。赫伦用胳膊肘含义深刻地推搡他一下，说：

——你是条狡猾的狗，德达罗斯！

——为什么？斯蒂芬说。

——人们都以为你是个正经孩子，赫伦说。但我想你恐怕是条狡猾的狗。

——我能请问你这是什么意思吗？斯蒂芬极有礼貌地问。

——当然可以，赫伦回答道。我们瞧见她了，沃利斯，是吗？她真是俊极了。而且喜欢刨根问底！德达罗斯先生，斯蒂芬扮演什么角色？难道斯蒂芬不唱歌吗，德达罗斯先生？
 你爹从眼镜镜片后面死死地瞧她，我想你家老头儿发现你的秘密了。天，要我才不在乎呢。她真是美极了，是不是，沃利斯？

——当然美极了，沃利斯平静地回答道，一边将烟嘴再度塞进嘴角。

由于赫伦在一个陌生人面前这么粗野地提及与他关联的人，斯蒂芬的心中一时激起了愤懑之情。对于他来说，一位少女对他的兴趣与关怀并不是供人谈笑的笑资。他一整天在思忖与她在哈罗德十字街街车踏级上告别的情景，思忖在他心中所撩起的忧郁以及他赋写的那首诗。他一整天在想像与她再次相遇，因为他知道她会来看戏剧演出。旧的躁动与忧郁像那晚相会时一样重又充塞他的心头，但他无法赋写一首诗歌来淋漓尽致地发泄这种情绪。少年时代两年的成长与经验横跨于往昔与今天之间，阻塞这种发泄：一整天，忧郁的柔情在他内心的深处萌发，在漆黑一片的激流与漩涡之中汹涌澎湃，使他最终疲惫不堪，而班督导的玩笑话以及那男扮女装的男孩更使他感到心烦意乱。

——所以，你得承认，赫伦接着说，我们已经发现了你的秘密。你在我面前不要再装什么圣人了，这一点是肯定的。

从他嘴唇间迸发出一阵轻轻的无奈的笑声，他跟刚才一样弯下身子，用手杖轻轻敲打斯蒂芬的小腿肚子，仿佛是一种打趣的斥责。

斯蒂芬心中的气恼消了。他既不感到受宠若惊，也不感到困惑，只是盼望这种戏谑赶快结束。他现在不再为起始他觉得异常粗野的话语而感到愤恨了，他知道他们的话语对他心灵的漫游没任何危害：于是，他的脸上也漾起他对手那种虚假的笑容来。

——承认吧！赫伦重复道，又一次用手杖敲打了他小腿肚一下。

这一次敲打虽然是闹着玩儿的，但比第一次重多了。斯蒂芬能感到皮肤热辣辣的，轻轻地、几乎毫无疼痛地发红；他顺从地鞠一躬，似乎顺应他朋友的百无聊赖的心情，开始背诵起《忏悔词》来。赫伦和沃利斯为他这种对宗教的不恭而哈哈大笑，这场戏也就这么圆满地结束了。

斯蒂芬的嘴唇机械地背诵着忏悔文，然而，当他在吟诵这些词语时，仿佛是在一种神奇力量的驱使下，他突然想起了另一个情境；当他看到在赫伦噘起嘴唇微笑，在嘴角漾起那隐约可见、凶狠的酒窝时，当他感到那熟稔的小腿肚上的一击时，当他听到那熟悉的警示的词：

——承认吧，

他便想起这一情境。

那时他在第六教室上课，正临近公学第一学期期末。他的敏感的天性正在一个平庸、污秽的生活方式的折磨下煎熬。他的灵魂仍然处于不安之中，都柏林沉闷的生活使他感到沮丧。他已经从两年的梦幻中解脱出来了，发现自己处于一种新的情境之中，在这一情境中的每一件事、每一个人都深深地影响他，不是使他心灰意懒就是诱惑他，诱惑他也罢，使他心灰意懒也罢，则总是使他心中充满了不安和痛苦的思想。他将学校生活中一切闲暇的时间全用来耽读反叛性作家的作品，这些作家作品的讥讽和激进言词使他深深地激动，并在他的习作中得到反映。

写作文是他一星期的主要工作，每星期二，在从家里去学校的路上，他按路上发生的事情来预测他的命运，例如，以前头的一个身影作为竞赛的目标，走着超过它，并达到一个预定的目的地，或者在人行道铺砖之间小心翼翼地落步，来测算在这一星期的作文写作中他是否会获得第一名。

有一个星期二，他的名列前茅的记录被粗暴地打断了。英语老师塔特先生
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 用手指着他，直截了当地说：

——这位同学在作文中写了异端邪说。
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教室里一片寂静。塔特先生没有打破静谧，双手在交叉的大腿之间乱搔，浆得很硬的亚麻布衬衣在脖子和手腕处发出窸窸窣窣的声音。斯蒂芬不敢抬头。那是一个春寒料峭的上午，他的眼睛仍然在发疼，视力很弱。他意识到失败，意识到败露，意识到他自己的心灵和家庭的卑下，感到他的向上翻起的犬牙交错的领口的毛边磨着他的脖子。

塔特先生一阵短暂的朗朗大笑使全班同学松了一口气。

——你也许并没有意识到，他说。

——在什么地方？斯蒂芬问。

塔特先生将乱搔的手抽了回来，打开作文本。

——在这里。是关于创世主和灵魂的。嗯……嗯……啊！永远不可能走近。
 那是异端邪说。

斯蒂芬喃喃地说：

——我意思是说，永远不可能晋见到。


这是一种屈从的表现，塔特先生情绪缓和了过来，合上作文本，交给他，并说：

——哦……啊！不可能晋见到。
 那就是另一回事了。

但全班同学却不可能这么迅速地将情绪缓和起来。虽然课后没有任何人向他提及这事，但他可以感觉到在他周围有一种隐隐约约的幸灾乐祸的情绪。

在公众面前遭受呵斥几晚之后，当他手持一封信函正行走在德拉姆孔德拉路
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 上时，听见一个声音喊道：

——站住！

他转过身，看见他班里的三个男孩正在薄暮中向他走来。高声大喊的是赫伦，当他在两位保镖的护驾下往前迈步时，手舞着一根很细的手杖，随着步伐将身前的空气劈开。他的朋友博兰咧嘴笑着，而纳什拉在后面几步，因为赶不上趟而大口喘着气，摇晃他那硕大的红发脑袋。

孩子们一起踅进克朗利夫路
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 ，便开始聊起书籍和作家来，谈到他们正在读什么书，他们父亲在家中的书架上有多少书。斯蒂芬听着他们说话，一腔狐疑，因为博兰是班里的劣等生，而纳什则是个懒虫。在他们聊了一会儿最喜欢的作家后，纳什声称他最喜爱的作家是马里亚特船长
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 ，他说，他是最伟大的作家。

——胡说！赫伦说。问问德达罗斯。谁是最伟大的作家，德达罗斯？

斯蒂芬意识到问话的嘲弄意味，说：

——你是指散文吗？

——是的。

——我认为是纽曼。

——你是说红衣主教纽曼
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 吗？博兰问道。

——是的，斯蒂芬回答道。

纳什转身对着斯蒂芬，满是雀斑的脸庞上漾着微笑，说：

——你喜欢纽曼红衣主教吗，德达罗斯？

——哦，许多人说纽曼的散文文体是最好的，赫伦对其他两人解释道。他当然不是诗人。

——谁是最好的诗人，赫伦？博兰问。

——当然是丁尼生勋爵
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 啦，赫伦回答道。

——哦，是的，丁尼生勋爵，纳什说。我们家里都有他的诗集。

斯蒂芬遗忘了他刚才在心中一直在默默信守的誓言，脱口说道：

——丁尼生还算诗人！吓，他只是一位韵律家而已！

——哦，滚开！赫伦说。谁都知道丁尼生是一位伟大的诗人。

——那你认为谁是最伟大的诗人呢？博兰说，用胳膊肘戳一下站在他旁边的朋友。

——当然是拜伦，斯蒂芬回答道。

赫伦率先大笑，接着三人都讪笑起来。

——你们笑什么？斯蒂芬问。

——你，赫伦说。拜伦是最伟大的诗人！没教养的人才认为他是诗人。

——他谅必是一位了不起的诗人！博兰说。

——闭嘴，斯蒂芬鼓起勇气说。你们所知道的诗歌无非就是你们书写在厕所石板
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 上的那类玩意儿，只配送到班督导那儿去受惩罚。
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事实上，据说博兰在厕所石板上写过一首关于一位从公学骑小马回家的同学的打油诗：





泰森骑着马儿去耶路撒冷

落马摔伤了阿莱克·卡夫塞伦。
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这一下倒真使两位斗士哑口无言，最终，赫伦说道：

——不管怎么样，拜伦是一个异端分子，一个不道德的人。

——我才不管他是什么人呢，斯蒂芬激烈地喊道。

——你不管他是否是一个异端分子？纳什说。

——你了解他多少？斯蒂芬大声嚷道。你一辈子除了读一些翻译作品之外，从来不读诗，博兰也一样。

——我知道拜伦是一个坏人，博兰说。

——吓，抓住这异端分子，赫伦大声喊道。

斯蒂芬一下子成了他们的囚犯。

——塔特那天关于你作文中的异端邪说，赫伦说，着实让你趾高气扬。

——我明天去告诉他，博兰说。

——你敢？斯蒂芬说。谅你不敢开口。

——害怕？

——是。怕没命。

——规矩点！赫伦喊道，用手杖猛揍斯蒂芬的腿。

这是进攻的信号。纳什将他手反绑在身后，博兰随手从沟里操起一根长长的白菜根。斯蒂芬死死挣扎，对雨点般落下的棍杖和坚硬的白菜根乱踢，最终被推倒在铁丝网篱笆上。

——承认拜伦不好。

——不。

——承认。

——不。

——承认。

——不。不。

在一阵疯狂的厮打之后，他终于摆脱掉了他们。虐待他的那三个小子大笑着嘲弄他，向琼斯路
 
[223]

 走去，而他衣服被撕破，一脸通红，喘着气，在他们后面跌跌撞撞地走着，眼泪模糊了视线，发疯似的捏紧拳头，嘤嘤哭泣起来。

当他在听者纵情的大笑中背诵《忏悔词》时，当他在心中迅速而清晰地回忆起充满恶意的那一幕时，他纳闷他为什么对那些虐待他的人们不怀有丝毫忌恨。他一点也没有忘却他们的胆怯与残暴，但记忆却没有在他心中燃起愤怒。他读到的书中关于所有强烈的爱与恨的描写因此对于他来说都是不真实的。甚至在那天夜晚，当他沿着琼斯路踉跄往家走时，他还感到有一种力催使他摆脱掉突然萌发的愤恨，就像剥去柔软的成熟水果的皮一样轻而易举。

他和两个伙伴儿一直站在棚屋的一端，百无聊赖地倾听他们的谈话或者从剧院传来的鼓掌声。她也许正坐在观众中间，等待着他的出场。他竭力想回忆起她的模样来，却怎么也想不起来。他能想起的只是她头上披着一条头巾，像头罩一样，她那乌黑的眼眸诱惑着他，使他丧失任何意志。他纳闷，她是否像他一样一直在心中想他。在一片漆黑之中，在另两个同学看不见的情况下，他将一只手的手指尖放在另一只手的手心上，几乎感觉不到地触摸一下，轻轻地挤压一下。但她的手指的触摸要轻、要稳得多：关于触摸的感觉的回忆陡然像一阵看不见的暖流一般流遍他的头脑和全身。

一个男孩沿着棚子向他们奔来。他非常激动，气喘吁吁。

——哦，德达罗斯，他喊道，多伊尔对你大发脾气了。
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 你必须马上回去，穿上戏装。你最好赶紧点儿。

——他就来，赫伦对传话的人用一种傲慢的卷舌音说。他每每想用卷舌音说，就能说出来。

男孩转身对着赫伦，重复道：

——多伊尔光火极了。

——能否劳驾你向多伊尔致以我最好的问候，就说我要黑了他双眼？赫伦回答道。

——啊，我得走了，斯蒂芬说，他对于这类面子问题毫不在乎。

——要是我才不去呢，赫伦说，我决不去。传唤一个高级生可不能这样轻慢。大发脾气，真是的！依我看，你能在他那该死的老戏里担任一个角色就满不错了。
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斯蒂芬近来在他对手身上发现的好斗的友情并没有诱使他放弃历来默默隐忍的习惯。他不喜欢恣意捣乱，并怀疑这种友情的真诚性，对于他来说，这种友情过早地预示成人气质而令人遗憾。在这件事上所牵涉的面子问题，如同所有类似的问题一样，对于他来说，显得微不足道。当他的心灵在追索它那不可捉摸的幽灵，并在这种追索中犹豫不决而退却时，他每每听到父亲和老师的声音，激励他不遗余力去成为一位绅士、不遗余力去成为一名虔诚的天主教徒。现在，这些空空洞洞的声音重又在耳边响起。当体操馆开放时，他听见一个声音，鼓励他成为一个强壮的、健康的男子汉，而当校园里受到民族复兴运动的影响时，他便听到一个声音，敦请他忠于祖国，为振兴她那颓败的语言与传统而献身。在尘世，正如他预见到的，在耳边每每回响一个世俗的声音，召唤他去吃苦流汗，重振父亲业已凋敝的地位，同时又回响起学校挚友的声音，希望他够朋友，保护同学免受责难，请命宽宥他们，或者尽力为同学们争取更多的休假日。正是这些乱哄哄的空洞的声音使他在追索幽灵之中踌躇不前。他只是暂时倾听这些声音，只有当他远离它们，远离它们的呼唤，孑然一人或者与幽灵朋友为伴的时候，他才是幸福快乐的。

在祭服室，一位胖墩墩的气色很好的耶稣会修士和一个穿破破烂烂的蓝衣服的老人在一个盘子里调颜料和白垩。化好装的孩子走来走去，或者尴尬地站在那儿，用手指尖儿偷偷地、小心翼翼地触摸一下脸庞。在祭服室的中央，一位年轻的正在公学访问的耶稣会修士，双手插在侧身口袋里，正有节律地一会儿脚尖踮起，一会儿后跟顶立。他的小脑袋上长着一头油光光的红鬈发，而他的刚剃过须的脸庞和他那一尘不染的满有身份的祭司法衣以及他那油光锃亮的皮鞋十分协调。

当他观望着这一摇头晃脑的身影，仔细琢磨神父带嘲弄意味的微笑时，他想起了在被送往克朗哥斯公学前就听说的父亲的一个说法：你总是可以从一位耶稣会修士的衣着式样上判断他的为人。几乎就在这时，他想他在父亲的心灵和这位笑容可掬的衣着入时的神父的心灵之间觉察到一种相似之处：他意识到对这位神父的圣职，甚至对这祭服室本身的一种亵渎，眼下，祭服室的静谧已荡然无存，充满大声的喧嚷和笑闹，空气中弥漫着煤气火焰和油彩的味儿。

当那位老人在他前额上描上皱纹，在下巴上涂上一块黑一块紫时，他心不在焉地听着那胖胖的年轻耶稣会修士叨咕，他要求他把台词念得大声点，吐词清晰点。他能听到乐队演奏《基拉尼的百合花》
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 的音乐，知道过一会儿幕布就要升起来了。他并没有上台怯场的感觉，但一想到自己扮演的角色，不禁感到羞辱。当他回忆起他的台词时，一阵红晕突然泛上了他化了装的腮帮。他瞅见她那一本正经的迷人的眼睛正从观众席上望着他，那眼神立时将他的拘谨一扫而光，使他的意志坚实起来。他似乎赋有了另一种气质：弥漫他周围的激动的氛围与青春气息感染了他，改变了他对一切都不信任的阴郁心情。在一个很少出现的一刹那间，他似乎进入真正的少年时代：当他置身于其他演员之中时，他和他们一起享受欢乐，在一片欢乐之中，两位身强力壮的神父用力一甩，落下的幕布便歪歪扭扭地被拉了上去。

不一会儿，他发现自己站在舞台上，置身于煌煌的煤气灯和晦暗的布景之中，在一片虚无面前，在无数的脸庞面前表演起来。他不无惊讶地发现他在排演时所熟识的互不连贯的毫无生气的戏剧骤然赋有了它自己的生命活力。戏剧仿佛自己在展开着，而他和其他演员仅仅用自己的角色帮助它展开而已。当最后一场帷幕落下时，他听到从那一片虚无之中漫过掌声，从幕布边的隙缝处，他看到他曾经在它面前表演的那简单的形体像变魔术一般地变了形，虚无缥缈的脸庞在所有的角落蠕动起来，分散成一堆堆匆匆忙忙的人群。

他很快离开了舞台，摆脱掉那装腔作势的表演，经过小教堂而走进公学花园。现在既然戏演完了，他的神经却渴望更大的冒险。仿佛为了赶上冒险似的，他向前匆匆走去。剧院的门全打开了，观众正在往外走。在他曾经想像是方舟的缆绳上，挂着的灯笼在夜间的微风中摇曳，无精打采地闪亮着烛光。他匆促地爬上花园台阶，急切希望他想捕捉的东西不要落空，他从大厅的人群里挤了过去，走过那两位耶稣会修士，他们正站在那儿瞧着离去的人流，向来宾鞠躬、握手告别。他紧张地挤过人群，假装更加行色匆匆，隐隐约约感到敷了白粉的脑后有人在对他微笑，在注视他，用臂肘在指点他。

当他从屋里走出来，来到台阶时，他看见家人正在第一根灯柱前等着他。在刹那的一瞥中，他知道这一群人中的每一个人他都熟稔，生气地从台阶上走下去。

——我得到乔治大街送个信儿
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 ，他急急地对父亲说。你们先回家吧。

他没等父亲发问，便径自穿过马路，飞也似的沿山坡跑去。他根本不知道他到底走到哪儿。骄傲、希望与欲念在心中犹如被碾压的小草，在心灵眼睛的注视下，散发出令人发疯的气息。他怀着斗然升起的受伤的自尊、被粉碎的希望和受挫的欲念举步走下山去。一腔怒火在他极度痛苦的眼前升腾而起，在他的头顶上空消散涤尽，空气重又变得清澈而又料峭起来。

他的视线仍然朦朦胧胧，但眼睛不再疼痛了。一种与以前每每使他消解怒气与愤懑的力相似的力使他停止了脚步。他静静地伫立在那儿，仰视停尸房阴沉的门廊，他的视线从门廊移向停尸房旁边的黝暗的铺卵石的小巷。他在小巷的墙上读到：洛茨
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 ，缓缓地深深地吸了一口那充满臭味的凝重的空气。

——那是马尿和腐草的味儿，他想。闻起来也不赖。这种气息能安定我的心灵。我的心现在相当宁静了。我该回家了。





*　*　*





斯蒂芬又一次在金斯布里奇火车车厢的一角坐在父亲的身边。他和父亲搭乘夜邮车前往科克
 
[229]

 。当蒸汽火车隆隆开出火车站时，他回忆起从前童年对一切都怀有好奇的岁月和在克朗哥斯第一天每一个细微的事件。然而，他现在对一切不再有任何惊讶之感了。他望着渐渐黑沉下来的土地从他身边向后退去，默然伫立的电线杆每四秒钟从他的窗户向后飞逝，望着那灯火闪烁的只有几个缄默路警的小车站，刹那间便被邮车甩在了后头，在一片漆黑之中小车站闪亮星星灯光，犹如由一个赛跑者往后抛甩火星似的，闪耀一下便泯灭了。

他无动于衷地听着父亲回忆科克和他的青年时代，每当父亲的故事中出现业已逝世的朋友的形象或者突然想起此行的真正的目的时，父亲便打断故事，不是太息一番就是拿出小酒瓶呷上一口。斯蒂芬只是洗耳恭听，却没有任何怜悯的感情。除了查尔斯大伯之外，所有的死者对于他来说都是陌生的。而对于查尔斯大伯的记忆近来也渐渐淡然了。不过，他知道他父亲的财产将要被拍卖掉，这实际上意味着剥夺掉他的所有权，他感到这世界太残酷地打破了他的梦幻。

在玛丽巴罗
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 ，他睡着了。当他醒来时，火车已经驶过马洛
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 ，父亲正伸胳膊伸腿地躺在另一张座位上睡着了。清晨寒冷的曙光映照在乡间，映照在阒无人影的田野上和门户紧闭的村舍上。当他凝视着静谧的乡野，不时听到父亲深沉的呼吸或者他睡梦中遽然翻身时，对于睡眠的恐怖攫住了他的心。他无法看见的躺在他周围的人们使他充满了一种奇异的恐惧感，似乎他们会伤害他；他祈祷白天快一点来临。他既不是对上帝也不是对什么圣徒祈祷，他开始祈祷时，阴冷的晨风从车厢门的缝隙间直灌进来，吹在他的脚上，他不禁打了个寒战。他随着火车连续不断的节奏编织出一连串废话来结束祈祷；这样，每隔四秒钟出现的电线杆便默默地成了节奏急迫的乐谱的节线。这充满狂怒的音乐减轻了他的恐惧，他将头枕在窗框上，又闭上了眼睛。

在晨光熹微之中，他们的四轮有顶出租马车
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 驶过科克城，斯蒂芬在维多利亚大旅馆的卧房里睡了个够。灿烂的温暖的阳光从窗户泻将进来，他能听到来往交通的聒噪。他父亲正站在梳妆台前，小心翼翼地整理着他的头发、脸庞和小胡子，在水盆上伸长脖子，或者将脖子扭向一边好看得清楚一些。当他在做这一切时，口中用一种奇异的土音和词轻轻地独自哼唱一支歌：





年少无知

使年轻人儿快乐之至，

哦，我的爱，我不在此

久羁。

无法医治，当然啦，

必然是因为创伤太厉，当然啦，

我将去美国游历。

我的爱，她美貌，

我的爱，她小巧：

她宛如新酿的威士忌

酒醪；

当酒老，

冰冷，

酒味跑掉，

就像山露一样没有了味道。





斯蒂芬一看到窗外温馨而阳光灿烂的城市，一听到父亲用柔和的颤音吟唱这支陌生、悲哀而又充满幸福的曲调时，脑子里一夜的怒气一下子消散殆尽了。他赶快起床穿衣，当歌声一结束，便说：

——这比你唱的“哦，你们来吧”的歌好听多了。

——你是这么认为吗？德达罗斯先生问道。

——我喜欢这支歌，斯蒂芬说。

——这是一支相当古老的曲子，德达罗斯先生说，捋一捋他的小胡子尖儿。啊，要是你能听到米克·莱西唱这支歌就好了！可怜的米克·莱西！他唱这支歌时，用小回音
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 ，他惯用的装饰音我没有。要是你喜欢的话，他也能唱“哦，你们来吧”。

德达罗斯先生要了羊肠布丁
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 作早餐，用膳时，他向侍者反复盘问了有关当地的一些事情。但在大部分情况下，他们两人纠缠不清，当提到一家姓氏，侍者心目中是现在的主人，而在德达罗斯先生的心目中，这可能是这主人的父亲、甚至可能是他的祖父。

——得，不管怎么样，我希望皇后学院
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 没有挪地方，德达罗斯先生说，我要带我的儿子去看看。



在马德克大道
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 ，树儿正盛开着花朵。他们走进校园，一位喋喋不休的工友带领他们穿越过四方的院子。他们在砾石路上每走十几步便要停下来，听工友的答话。

——啊，你是这么说的吗？可怜的波特儿贝利死了？

——是的，先生，死了，先生。

当两人止步，斯蒂芬尴尬地站在他们后面，他对他们进行的话题毫无兴趣，兀自不耐烦地盼望这缓慢的行进再度动起来。当他们穿越过院子时，他的烦躁到达了顶点。他在心中纳闷，他知道他父亲是一个非常诡谲、对一切持怀疑态度的人，何以会被工友卑躬屈膝的举止所欺骗；他一上午还非常喜欢听到的生动活泼的南方口音现在听起来却异常刺耳了。

他们走进了梯形解剖室，德达罗斯先生在工友的帮助下寻找刻有他姓名缩写的桌子。斯蒂芬拉在梯形教室的后面，解剖室的黝暗和寂静，它所具有的令人生腻的堂而皇之的学术气氛使他十分地痛苦。在他面前的一张桌子在沾满污迹的黑木上有“胎儿”字样，像是用小刀刻过好几次的样子。他突然联想到与这字样有关的故事使他的热血沸腾起来：他似乎感觉到学院放学的学生正聚集在他周围，而他想远离开他们。从镌刻在书桌的字样中他看到了他们生活的情景，而无论他父亲怎么给他描摹也无法做到这一点。一个宽肩膀的、蓄一绺小胡子的学生正在一本正经地用折合小刀刻“胎儿”字样。其他同学或站着或坐在附近正在哈哈大笑嘲弄他的手工活儿。有人碰了一下他的胳膊肘。这大个儿学生对着他皱了皱眉。他穿着宽松的灰色服装和一双黄褐色的靴子。

斯蒂芬听到有人喊他的名字。他急匆匆沿着梯形教室的阶梯走下去，希冀离开他想像的情景越远越好，趁低头细瞧他父亲姓名的缩写来掩饰一脸飞红。

在他重又穿越校园，向学院大门走去的路上，这字样和情景一直在他的眼前跳跃。他在外在世界中竟然发现了他直到现在一直认为是他心灵中一种肉欲的、自己才有的病态的痕迹，这使他震惊。他最近所做的可怖的梦幻重又涌进了他的记忆之中。这些梦幻也是遽然地、强烈地仅仅由词所引发的。他很快便屈从于它们，任凭它们横扫并贬抑他的灵智，他心中一直在纳闷它们到底从何处而来，从什么可怖的形象中引发的，当它们征服他时，他每每觉得羸弱，谦卑，浮躁并腻味自己。

——啊，天，这正是那小酒店
 
[237]

 ！德达罗斯先生喊道。你经常听见我提到小酒店吧，是不是，斯蒂芬？许多次在我们名下作了记号后
 
[238]

 我们就进去喝酒，好一大群人呵，哈里·皮尔特和小杰克·蒙顿，还有鲍勃·戴斯、“法国人”莫里斯·莫里亚蒂、汤姆·奥格雷迪和米克·莱西，我今天早晨跟你说起他了，还有乔·科贝特、可怜的好心肠的坦蒂尔斯公学的约翰尼·基弗斯。
 
[239]



马德克大道行道木的树叶在微风中抖动起来，在灿烂阳光下飒飒作响。一群板球运动员从身边走过去，都是些敏捷而机灵的年轻人，穿着法兰绒运动上衣，一人扛着长长的绿色的三柱门袋。在一条宁静的僻巷里，一支由五人组成的德国乐队，穿着褪色的制服，正在为街头流浪儿和闲下来的送信的侍童吹奏他们那破损的铜管乐器。一个戴白帽、围着围兜的女仆正在为窗台上的一盆花草浇水，在温暖的日光下那窗台犹如白石灰石一般耀眼。从另一扇打开的窗户飘来钢琴的叮咚声，一个音阶一个音阶地往上昂扬，直至达到最高音。

斯蒂芬走在他父亲身边，听他讲他早听腻的故事，重又听到他提到年轻时一起胡闹的失散的与业已逝世的朋友们的名字。他只能在心中唏嘘哀叹，感到腻味极了。他回想起他自己在贝尔维迪尔公学的矛盾处境，一个自由自在的孩子，当学生的头儿却又惧怕自己的权威，骄傲，敏感，多疑，一面与他生活中的污秽作战，一面还要与他心灵的躁动斗争。那镌刻在书桌污迹斑斑的木面上的字母逼视着他，嘲弄他孱弱的肉体和轻浮的热情，使他因为自己疯狂而肮脏的放荡行为而憎厌自己。他喉咙里哽着一口苦涩的唾沫，难以下咽，隐隐的难受直涌到脑际，使他一时闭上了眼睛，在一片漆黑之中往下走去。

——当你步入社会时，斯蒂芬——我想你总有一天会步入社会的——请记住不管你干什么，你必须与有教养的人来往。我告诉过你，当我年轻时，我过得很快乐。我和有教养的正派人来往。我们每个人都会点儿什么。一个同学有一副好嗓子，一个演技绝妙，一个能唱很动人的喜剧歌曲，一个是优秀划手或板球手，一个能讲动听的故事，等等。我们总能找到点乐子，玩得高高兴兴，我们经历世事，但依然享受生活。我们都是有教养的人，斯蒂芬——至少我希望我们都是——我们还是好极了的正直的爱尔兰人。我希望你和这样的人交友，正派人。我是像一个朋友一样和你交谈，斯蒂芬。我不喜欢当个整天绷紧脸儿的父亲。我不喜欢儿子一定得惧怕父亲。不，我待你就像你祖父当年在我年轻时待我一样。我们父子更像是兄弟。我永远不会忘记他第一次抓住我抽烟的那一天。一天，我和几个跟我一样的小伙子一起站在南巷尽头，当然啦，烟斗插在嘴角边上，我们自以为很了不起了。突然，老爹正经过那儿。他没说一句话，甚至都没停下来。第二天星期天，我们一起出外散步，在回家的路上，他拿出他的雪茄盒，说：西蒙，我一直不知道你抽烟，
 或者说了类似的话什么的。当然啦，我竭力装出一副很镇静的样子。如果你想抽好烟，
 他说，试试这雪茄看。一位美国船长昨晚在昆斯城
 
[240]

 送给我的。


斯蒂芬听见他父亲斗然间哈哈大笑起来，那笑声几乎像是哭声。

——那时，他是科克最英俊的男子，哦，天，他确实是！娘儿们在街上每每止步盯着他瞧。

他听见父亲在喉咙大口吞下呜咽的声音，在神经质的驱动下，他睁开了眼睛。阳光遽然照在他的眼睛上，使天空与云彩在他看来是一片深暗色的梦幻般的世界，映着湖面似的深玫瑰色的光。他的脑子觉得痛苦而孱弱。他几乎无法辨认商店招牌上书写的字母。由于他可怕的生活方式，他似乎将自己置于现实的极限之外。除非他在内心深处聆听到那愤懑的呐喊的回音，在现实世界没有任何东西会使他感动，没有任何东西可以与他沟通。他无法对俗世的或人的呼吁作出回应，对于盛夏、欢乐与友情的召唤麻木不仁，他父亲的声音使他感到疲惫困顿而沮丧。他几乎无法辨认他自己的思想了，缓缓地自言自语道：

——我是斯蒂芬·德达罗斯。我正在父亲的身边行走，他名叫西蒙·德达罗斯。我们正在爱尔兰的科克。科克是一座城市。我们住在维多利亚旅馆。维多利亚、斯蒂芬和西蒙。西蒙、斯蒂芬和维多利亚。仅仅是名字而已。

他对于童年时代的记忆突然变得模糊起来。他竭力想回忆起童年时代生动的片断，却不能。他只能回忆起名字：丹特、帕内尔、克兰、克朗哥斯。一个幼小的男孩从一位年迈的妇女那儿学习地理，这位年迈的妇女在衣橱里放着两把衣刷。后来，他从家里被送往公学。在公学里，他接受了首次的圣餐礼，就着板球帽吃“瘦吉姆”
 
[241]

 ，瞧火光在医务室狭小的病房的墙上跳跃，梦见自己死了，学院教区长穿着黑色与金黄色相间的长袍为他做弥撒，他被埋葬在菩提树林荫大道旁教区的小墓地里。但是他没有死。而帕内尔死了。没有在小教堂为死者做弥撒，也没有送葬的队伍。他没有死，但却像阳光下曝光的底片般黯淡了。他迷失了，从存在中消失，因为他不再存在。想像自己这么地从存在中消失，不是因为死亡，而是因为在阳光下消退、因为在宇宙中的某一个地方迷失、被遗忘殆尽是多么地诡谲而奇异！见到他细小的身子一刹那间重又出现是诡谲而奇异的：一个幼小的男孩，穿着一件扎腰带的灰衣服。他双手插在腰间的口袋里，裤腿用橡皮筋卷在膝盖上。

在卖掉财产的那天夜晚，斯蒂芬顺从地跟随着父亲从一家酒吧走到另一家酒吧。对市场上的摊贩，对酒吧男女侍者，对恳求他施舍
 
[242]

 的乞丐，德达罗斯先生都絮絮不休地说，他可是一个老科克人了，他在都柏林待了三十年，一直想改掉他的科克口音，他身边的这位某某是他的大儿子，不过是都柏林的无用之辈而已。
 
[243]



清晨，他们从纽科姆咖啡馆早早地出发，在纽科姆咖啡馆德达罗斯先生将咖啡杯重重地丁零当啷磕放在碟子上，为了掩饰父亲昨夜喝醉了酒后令人难堪的表现，斯蒂芬故意吱吱移动一下椅子，并大声咳嗽一下。令人尴尬的事接踵而来：市场摊贩装出一脸虚假的微笑，父亲和酒吧女侍者调笑，打打闹闹，眉来眼去，他父亲朋友们的祝贺和鼓励。他们对他说他很像他的祖父，德达罗斯先生同意这一看法，并说他继承了他祖父所有丑陋的特点。他们在他的言谈中发现了科克口音，要他承认利河
 
[244]

 比利菲河美丽多了。有一位为了检验他的拉丁文知识要他翻译几段《拉丁文选》
 
[245]

 ，并询问他是Tempora mutantur nos et mutamur in illis还是Tempora mutantur et nos mutamur in illis对。
 
[246]

 另一个人，那是个仍然还很利索的老人，德达罗斯先生叫他约翰尼·卡什曼，问他是都柏林妞儿漂亮还是科克妞儿漂亮，这着实让他迷惑了好一阵子。

——他可不是那种人，德达罗斯先生说。别问他这个问题吧。他是一个头脑冷静、喜欢思索的孩子，他才不会去想那种无聊事儿呢。

——那他就不是他父亲的儿子了，小老头儿说。

——我不知道，我真的不知道，德达罗斯先生说，非常满足地微笑起来。

——你父亲，小老头儿对斯蒂芬说，当年是科克城胆儿最大的与妞儿调情的哥儿。你知道吗？

斯蒂芬低着头审视他们正站在上面的酒吧铺地的砖。

——别跟他说那种事儿，德达罗斯先生说。让造物主去教他吧。

——瞧
 
[247]

 ，当然啦，我不再往他脑袋里灌输那种思想了。我够当他爷爷了。我确实当上爷爷了，小老头儿对斯蒂芬说。你看得出来吗？

——是吗？斯蒂芬问道。

——天，我是，小老头儿说。我在礼拜日井
 
[248]

 有两个活泼可爱的孙子。哈，你以为我有多大？我记得你祖父穿着鲜红的外套，骑马纵狗打猎。那时你还没生到这世界上来呢。

——啊，难道你见过？德达罗斯先生说。

——天，我真见过，小老头儿重复一遍。我甚至还记得你的曾祖父老约翰·斯蒂芬·德达罗斯，他可是个可怕的火爆性子。瞧！我全记得！

——这可有三代——四代啦，另一个人说。啊，约翰尼·卡什曼，你准快百岁了。

——得，说实话吧，小老头儿说。我才二十七岁。

——其实一个人的年岁与自我感觉很有关系，约翰尼，德达罗斯说。喝完你们杯中的酒吧，让我们再来上一杯。嗨，我也不知道你叫什么，给我们再斟上原来的酒。天，我觉得我似乎还不到十八岁。我这儿子还不到我一半年岁，可我任何时候都比他强。

——别吹牛了，德达罗斯。我想该是你靠边站的时候了，那位先前说过话的绅士说。

——不，天呀！德达罗斯先生插嘴说。我要和他比唱一支男高音的歌，比跳五根木头钉成的围栏门
 
[249]

 ，或者比在乡间跟在猎狗后面赛跑，正像我三十年前跟在一条名叫“克里孩儿”
 
[250]

 的猎狗后面奔跑一样，我赛过了所有的人。

——他会赛过你，小老头儿说，轻轻拍打一下前额，举起酒杯仰脖一饮而尽。

——我当然希望他像他爸一样是一个正直的人。这就是我想说的，德达罗斯先生说。

——他会的，小老头儿说。

——感谢上帝呀，约翰尼，德达罗斯先生说，我们活了这么一把年纪，从没干过害人的事儿。

——干了这么多好事，西蒙，小老头儿严肃地说。感谢上帝，我们活了这么长，干了这么多好事。

斯蒂芬在一旁瞧着他父亲和两个朋友在酒柜前举杯，为他们往昔的回忆而干杯。财产或者脾性的鸿沟将他与他们分隔了开来。他的心似乎比他们的还要老成持重：他的心像一轮月亮冷冷地瞧着他们的奋斗和欢乐，为一片更为年轻的土地而太息。生命和青春在他们的心中勃发，而他却没有。他既没有尝过友情的愉悦，也从不知晓粗莽的男性的健康或孝道的力量。在他灵魂中躁动的是一种冷漠的、残忍的、无爱的情欲。他的孩提时代死亡了，或者说迷失了，在孩提时代他的灵魂还能享用简朴的快乐，而他现在却像一轮荒寂的孤月在人生之海随波逐流。





你为什么这般苍白，

莫非倦于攀登苍穹，凝视大地？

形单影只，成年漂泊……
 
[251]







他独自背诵雪莱诗歌的片断。雪莱诗歌中广袤无垠的非人间的周期活动与人类的无能为力的悲哀的更迭出现使他觉得悲凉不已，他甚至忘却了他自己的作为人的徒然的悲哀。





*　*　*





斯蒂芬的母亲、弟弟和一位表妹
 
[252]

 等待在宁谧的福斯特巷
 
[253]

 角上，而他和父亲步上台阶，沿着柱廊走去，在柱廊苏格兰士兵正在逡巡。他们穿过大厅，来到柜台，斯蒂芬来兑现一张由爱尔兰银行行长承担支付的33英镑的支票；付款员很快如数支付了他纸币和硬币，这是他作文比赛获得的奖金
 
[254]

 。他似乎满不在乎地将钱塞进兜里，让正在与父亲交谈的友善的付款员手伸过宽阔的柜台和他握手，祝贺他日后事业飞黄腾达。他腻烦他们的谈话，他已无法安静地站立在那儿了。付款员仍然不去理会在后面等着提款的人们，絮絮不休地说他正生活在一个变化的时代，再没有比花钱让孩子接受最好的教育更重要的了。德达罗斯先生在大厅里流连，举目细瞧周围的一切，抬头审视屋顶，对正催促他快走出去的斯蒂芬说，他们正站在旧日爱尔兰议会的下议院
 
[255]

 里。

——天呐！他虔敬地说，请想一想在那些年月我们所拥有的人物，斯蒂芬，像希刹·哈钦森、弗勒德和亨利·格拉顿、查尔斯、肯德尔、布希
 
[256]

 ，再想一想我们现在所拥有的权贵们，在国内和国外的爱尔兰人民的领袖们。嗨，天，权贵们不愿死后和他们待在同一个十英亩的墓园里。不，斯蒂芬，老弟，我不无遗憾地跟你说，权贵们任意妄为，只要符合他们的私利便行，正如我在一个美好的五月的清晨出外散步，他们却非说那是快乐的、甜蜜的七月。
 
[257]



银行前正刮着刺骨的十月的风
 
[258]

 。那三个站在土路边的人儿脸颊冻得通红，眼睛里水汪汪的。斯蒂芬瞧着衣着单薄的母亲，想起他几天前在巴纳多皮货公司
 
[259]

 橱窗里见到的一件标价20畿尼
 
[260]

 的披风。

——一切办妥，德达罗斯先生说。

——我们最好一起去吃一顿吧，斯蒂芬说。到哪儿去吃呢？

——吃一顿？德达罗斯先生说。嗯，我想我们是得去吃一顿了，去哪一家呢？

——到家不太贵的餐馆吧，德达罗斯夫人说。

——去那半生不熟餐厅
 
[261]

 ？

——好吧。找家安静的餐馆。

——走吧，斯蒂芬急促地说。别考虑贵不贵。

他微笑着，在他们前面迈着短促的神经质的步子。他们尽力紧跟在他后面，不禁为他的急切劲儿而暗自笑起来。

——像个有教养的年轻人那样悠着点儿，他父亲说。我们出来不是为进行半英里赛跑吧，对吗？

在一段迅速飞逝的寻欢作乐的时间里，斯蒂芬随心所欲地花着他获奖的钱。他从城里买来大包大包的食品、糕点和蜜饯。他每天为家里拟订一张菜单，每天晚上他带上三四个人去剧院看《英戈马》
 
[262]

 或《里昂贵妇》
 
[263]

 。他在大衣兜里装满了一大块一大块的请客用的维也纳巧克力，而裤兜因为银币和铜币而鼓得满满的。他为每一个人购买礼物，彻底装修他的房间，书写各种各样决议案，将账本井然有序地上下排列在书架上，他浏览各种价目表，为全家制定了一个类似联邦的计划，在这联邦里每一位家庭成员都有一定公职，他为全家开设了一家信贷银行，给愿意借钱的人贷款，这样，他便可以有收益与生息的乐趣。当他无法再做这一切时，他便乘马车满城乱跑。接着，快乐的时日结束了。粉红色的磁漆罐干巴了，他卧房墙壁装修的下半部粉刷也没全做完，有的地方灰泥涂得非常糟糕。

他家重又回到原来生活的轨迹之中。他母亲再也找不到机会斥责他浪费金钱。他也重又回到原来的学校生活之中，所有的别出心裁的计划全落空了。联邦倾颓了，信贷银行关闭了它的金库，账本记载着相当大的亏空，他为自己制定的生活的规则全部崩塌。

他的目标是多么的愚不可及！他想筑起一堵秩序与典雅的防波堤以阻挡他外部生活的污秽的潮流，并用端行、积极的利益和新的孝道的准则来阻遏内心强大潮流的冲击。这一切全属徒然。无论是从外部还是从内部，水已经漫淹过了他的堤坝：潮水再一次汹涌澎湃地拍击业已倾颓的防波堤。

他也清晰地看到自己与外界隔绝的生活毫无补益。他一点儿也没靠近他曾经希冀获得的生活，他也没有弥合将他与母亲、弟弟和妹妹分隔开的那种不安的羞耻感和怨恨。他感觉他和他们几乎毫无血统的关系，他们之间只存在一种神秘的寄养、养子和继弟的亲缘关系而已。

他热切地顺应他心中强烈的欲望，在这种欲望面前，其他的一切都显得无关紧要而格格不入。他并不在乎他是否犯了不可饶恕的弥天大罪，他也不在乎他的人生成为一连串欺骗与虚伪的组合。除了他心中孕育的去犯滔天罪孽的粗野的欲念之外，没有任何东西是神圣的。他怀着狐疑的心情忍受着秘密躁动的令人羞耻不堪的细微情节，在这些情节中他以能耐心地亵渎对他具有诱惑力的一切形象而狂喜不已。他日日夜夜在外部世界被扭曲的形象间彳亍。白天在他看来还是文静端庄而无邪的身影，在夜间，在他睡梦的迷乱的一片漆黑之中，这身影的脸庞却因淫荡骄奢的奸邪而变形，眼睛里充满了兽性的快乐。只是在清晨，那朦朦胧胧的关于在黑夜中狂欢闹饮的记忆以及那强烈的令人感到卑下的违法乱纪的感觉深深地刺痛他。



他重又回到他到处漫游的生活。正如数年前飘着雾霭的秋天的薄暮吸引他在布莱克洛克寂静的大道上漫步一样，如今秋天的薄暮又引逗他在大街上到处游逛了。而现在，再也没有修葺整齐的前院花园或者从窗棂向外映照出的温馨的灯光能撩拨起他的百般柔情了。只是有时候，在他欲望的间隙中，那正在使他损耗殆尽的情欲容纳更为柔和的温情时，美茜蒂丝的形象才从记忆的幕后显现出来。他重又瞧见那通向大山的路边玫瑰园里的那座小巧玲珑的雪白的屋子，记忆起在数年的离别与冒险之后他和她伫立在月光如水的花园里，他那悲哀的、傲慢的绝情的一挥。在这种时候，克劳德·梅尔诺特
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 温情脉脉的台词重又回到他的唇间，抚慰了他的不安。对于他一直期盼的幽会，对于他曾经想像描摹的神圣的会面的充满温情柔意的预感使他深深地感动，尽管在他往昔与如今的希冀之间横隔着可怕的现实，但在这种神圣的幽会中，他的一切柔弱、胆怯与无知全都离他而去。

这样的瞬间一消逝，那损耗人的精神气的情欲的火焰重又燃烧起来。他吟唱起诗句，模糊不清的呐喊和尚未说出口的粗莽的话语从脑海里奔涌而来，竭力想冲出一条出路来。他的热血沸腾起来。他在那幽暗的、泥泞的街上孑然独行，窥视着阴郁的小巷和门廊，热切地聆听一切声响。他像一只迷失的四处徘徊的野兽独自呻吟起来。他希冀和他同类的另一个人一起去犯罪，逼迫另一个人同他一起去犯罪，同她一起在罪愆中狂欢作乐。他感到有一个黑魆魆的精灵从黑暗中不可抗拒地爬上了他的身子，那精灵难以捉摸，发出簌簌瑟瑟的声响，犹如一股春潮，充溢了他整个的身子。它那絮絮细语犹如睡梦中万千人群的梦呓萦绕在他的耳际；它那细细的溪流渗流进他的整个存在。当他忍受它那渗透的痛苦时，他痉挛地捏紧拳头，咬紧牙关。他在大街上张开双臂，去抓住那正从他身边溜开、又一再挑逗他的羸弱的渐渐消失的身影：他在喉咙间哽了如此长时间的呐喊终于从他的嘴里喷吐而出。他的呐喊犹如炼狱受苦的人们发出的绝望的呻吟，呐喊在一阵强烈的恳求声中渐渐销声匿迹，这是要求邪恶的不顾一切的纵情的呐喊，这呐喊仅仅是他在小便池湿淋淋的墙上读到的淫亵的涂鸦的回声而已。

他闲晃走进了狭窄而肮脏的小街。从那散发恶臭的小巷里，他听见一阵阵嘶哑的骚动和吵闹声，喝得酩酊大醉的人们瓮声瓮气地唱着小调儿。他继续往前走去，没有一丝沮丧的感觉。心中一直嘀咕他是否闯进了犹太人居住区
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 。娘儿们和小妞儿们身穿色彩鲜艳的长袍，从一间屋子走到另一间屋子。她们神态闲逸，散发出阵阵香水的味儿。一阵颤抖攫住了他，他的视线变得朦胧而模糊了。那橘黄色的煤气灯火光在他刺痛的眼睛看来似乎往弥漫着雾霭的天空冉冉升起，犹如在神龛前燃烧一样。在门前和点着灯火的厅堂里一群群人儿聚集在那里，排列有序似乎在进行什么仪式似的。他走进了另一个世界：他从数百年的沉睡中苏醒过来了。

他伫立在路中间，心在胸中激烈地跳动。一个身穿粉红长袍的年纪轻轻的女人将手搭放在他的手臂上一把拦住他，双眼直视他的脸庞。她快快活活地说：

——晚安，亲爱的！

她的房间暖洋洋的，亮着昏黄的灯。一只偌大的洋娃娃劈开双腿坐在床边一张宽大的安乐椅上。他竭力启齿说上几句话，这样他可以显得自在一些，他瞧着她脱去她的长袍，留意到她那洒了香水的脑袋骄傲地自鸣得意地晃来晃去。

他默默地呆立在房间中央，她走上前来快活地正经八百地一把抱住他。她那滚圆的手臂将他搂在怀里，他一见她的正经而娴静的脸庞贴向他，一感觉到她温热的乳房平静地在身上摩挲，他遽然歇斯底里地嘤泣起来。愉悦和释然的眼泪在他的快乐的眼睛里闪烁，他张开了嘴唇，但并不想说话。

她用她那丁零当啷的手抚摸他的头发，叫他小无赖。

——吻我，她说。

他不愿躬身去吻她。他只想紧紧地偎在她的怀中，被轻轻地、轻轻地、轻轻地抚摩。在她的怀抱之中他突然变得强大、无畏而充满自信。但他不愿躬下身子去吻她。

她霍地一伸手将他的头压下来，她的嘴唇与他的嘴唇紧紧贴在了一起，从她那毕露的抬起的眼睛里他颖悟到她所有动作的含意。这对于他太过分了。他闭上了双眼，将自己的肉体和灵魂全部付与了她，在这世界上，除了她那微启的嘴唇的轻压以外，他什么也感觉不到了。她的嘴唇压在他的脑海上，就像它们压在他的嘴唇上一样，仿佛它们是一种模糊的语言工具似的；在她的嘴唇间，他感觉到一种莫名的、胆怯的压力，这压力比罪愆更阴沉，但比声响或气息更为柔和。





三

毫无生气的一天过完之后十二月
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 的薄暮像小丑一般匆匆降临了，当他伫立在教室沉闷不堪的方形窗户前时，感到饿极了。他希望晚餐能吃上一顿炖肉，萝卜、胡萝卜、土豆泥和洒上胡椒末、浇上厚重的芡粉浇头的肥腴的羊肉块。尽量吃得饱饱的，他的胃对他说。

这将是一个阴郁而神秘的夜晚。当夜幕刚降临时，污秽的妓院区将到处点亮橘黄色的灯火。他将穿越街巷绕着道儿走，总是怀着恐惧与欢欣的颤抖越来越靠近妓院区，然后，他的脚遽然踅进一个黑暗的角落。妓女们正从她们的屋子里走出来，为夜间的卖笑作准备，她们像是睡梦初醒的样子懒散地打着呵欠，双手在一捧头发丛中整理着发夹。他将沉静地走过她们面前，期待着他自己的意志下突然的决心，或者等待着她们那粉嫩的散发香水味儿的肉体向他的耽于罪孽的灵魂发出召唤。当他正踟蹰独行等待着那召唤时，他的感官——只有情欲才能使之迟钝——将敏锐地感受到使她们感到伤害或羞辱的一切；他的眼睛竟然能看清一张没铺台布的桌上的一圈黑啤酒泡沫，一张照有两个肃立的士兵的照片或者一张花哨的戏单；他的耳朵能听清那慢吞吞吐将出来的互相打招呼的陈词滥调儿：

——喂，贝蒂，想着什么好事儿呐？

——是你吗，小鸽子？

——十号。弗兰西·南利将伺候您。

——晚安，老公！进来玩一会儿吗？

他草稿本上的等式将它的尾巴大大地伸展开来，涂上眼点和星点就像孔雀尾巴一样；当指数的眼点和星点抹去了之后，等式又开始合拢来。忽而显现忽而消匿的指数是忽而张开忽而闭上的眼睛，忽而张开忽而闭上的眼睛是忽而诞生忽而泯灭的星星。这广阔无垠的星际生命的周期将他的困顿不堪的心灵忽而推向其边缘忽而推向其中心，远处有音乐伴随着他的这种外向与内向的摆动。什么音乐？乐声越来越近，他记起了音乐的歌词，这是雪莱关于因困倦而脸色苍白的、孤零零地流浪的月亮的诗的片断。星星陨灭了，细腻的星尘尘埃纷纷在宇宙间掉坠下来。

无精打采的、更为黯淡的光照在草稿本上的另一等式上，等式缓缓地伸展开来，将尾巴延伸得长长的。这是他自己的灵魂，诞生以体验，随着犯一个罪愆又一个罪愆而伸展开来，到处洒满它燃烧的星星的火焰
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 ，然后，再龟缩回去，渐渐消失，扑灭它自己的光与火。它们被泯灭了：阴冷的黑暗充塞了这混沌的世界。

他的灵魂被一种冷冷的清醒的淡漠所攫住。当他初犯那弥天大罪时，他感到一股生命力的春潮从他身上飞逝而去，他担心他的肉体或者他的灵魂因过度行为而受到摧残。然而不然，生命力的春潮在它的浪尖将他从他自身中带走，然而当春潮消退时，它又将他送回：无论他的肉体还是他的灵魂都没有受到摧残，反而在他的肉体与灵魂之间建立起隐秘的平静。在那混沌世界中他的热情泯灭殆尽，而这混沌世界正是由于他对自身有了一种冷冷的淡漠的了解之后才出现的。他不止一次而是许多次犯了那致命的罪孽
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 ，他明白仅仅那初次的罪愆就足以将他置于永远受到谴责的危险之中，而以后每犯一次，他的罪责和对他的惩罚就会加倍。他的时日，他的作品，他的思想都无法补偿他的罪过，习常的神恩之泉不再洗涤他的灵魂。至多，通过向乞丐施舍——他又惧怕乞丐的祝福，他也许能渺茫地期望为自己赢得某种程序的实际的神恩。他早弃绝信仰了。当他知晓他的灵魂热烈追求自我毁灭之后，祈祷又有什么裨益呢？虽然他知道当他熟睡时上帝的伟力将可以夺走他的生命，不等他祈求宽宥就会将他的灵魂扔进炼狱，然而，一种傲慢，一种肃敬使他不能在晚上对上帝哪怕做一次祷告。他对于自己罪愆的自豪，他对于上帝没有任何爱意的肃敬使他明白他对上帝的冒犯太严重了，不可能以对无所不见、无所不知的上帝的虚假的敬意而获得全部或部分的宽恕。

——好呀，恩尼斯，我看你长着个木头脑袋！你是说你不知道无理数是什么意思吗？

错误的回答使他更加看不起同学。对别人，他既没有羞耻感，也没有恐惧感。星期日清晨，当他走过教堂门口时，他往做礼拜的信徒们冷冷地瞥一眼，他们光着脑袋分成四排站在教堂门外，他们既看不见也听不见弥撒，只是道义上出席弥撒而已。他们死气沉沉的虔诚和他们抹脑袋的廉价的令人恶心的发油使他对他们对着祈祷的圣坛望而却步。他已经堕落到跟别人虚伪周旋的地步，他对他们的无辜抱有怀疑，轻易地嘲弄讥讽他们的无辜。



在他的卧室墙上挂着一幅彩饰的卷轴，那是公学圣母马利亚会社聘请他为班督导的证书。
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 每星期六早晨，当会社成员聚集在小教堂做小礼拜时，他跪在圣坛右边备有坐垫的桌前，带领他这一边的孩子们致应唱圣歌。他地位的虚伪性并没有使他感到痛苦。如果说有时候他感到一种冲动，从他的荣誉的位置上站起来，跟大家坦诚说出自己为什么不配这样的荣誉并离开小教堂，但只要一瞥孩子们的脸他便止住了自己。先知诗篇中赞美诗的意象
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 抚慰了他苦涩的傲慢。圣母马利亚的荣耀
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 吸引住了他的灵魂：甘松香油、没药和乳香象征上帝给予她灵魂的礼物的可贵，华美的服饰象征她高贵的血统，她的徽记，那迟开花的植物和晚放葩的树儿
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 象征千百年来男人对她逐渐增长的崇拜之情。当礼拜快结束时该轮到他诵读经文时，他用一种虚饰的嗓音来念，在抑扬顿挫的音乐声中安抚他的良心。





我犹如黎巴嫩山挺拔的雪松，犹如锡安山头的翠柏。我犹如卡德士的棕榈，犹如杰里科的玫瑰。犹如田野婀娜多姿的橄榄树，犹如街道河畔的悬铃木。我散发出桂皮和香脂般甜蜜的芬芳馨香；我像精选的没药散发出甜蜜的芳香。
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使他与上帝的垂视眷顾无缘的罪孽越来越近地将他引向罪人的避难所
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 。她的双眸似乎饱含一种温和的怜悯注视着他；她的圣洁，一种奇异的光淡淡地映照在她那脆弱的肉体上，却并不使走近她的罪人感到屈辱。一旦他真的想弃恶从善，一旦他真的想忏悔，那么，那令他感动不已的冲动便是希冀成为她的骑士。一旦他的灵魂在肉体疯狂的情欲消融殆尽之后重又羞涩地步进她的圣殿，无限皈依她——她的美宛若晨星，光彩熠熠而富有音乐的韵味，象征天堂和充溢一切的宁静
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 ——那正是他嘴里不断轻柔地呼唤她的名字的时候，尽管那嘴刚吐过下流的令人羞耻的脏话，仍然残留着淫荡的吻的余味。

那太奇异了。他竭力想弄明白这一切怎么可能，然而这时教室里渐渐浓重的薄暮却笼罩住了他的思想。铃声响了。老师布置了下堂课的几何习题
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 后便走了出去。在斯蒂芬旁边的赫伦开始走调地哼唱起来。





我的挚友庞巴多斯。
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恩尼斯从厕所回来，说：

——下议院那家伙来找学院教区长了。

斯蒂芬身后一个身材高大的同学擦擦手，说：

——那简直太棒了。我们可以溜走整整一个小时。
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 两点半之前他不可能来了。两点半之后你来问他教义问答的问题吧，德达罗斯。

斯蒂芬背靠在椅背上，懒洋洋地在草稿本上乱涂，一面倾听关于他的谈话，赫伦不时地打断他们的谈话：

——闭嘴好吗？别这么吵吵嚷嚷的！

当他自始至终恪守教会死板的教义，保持暧昧的缄默，结果更加深切地听到和感受到对自己的谴责时，他却获得一种干涩的快乐，这也太奇异了。圣雅各说，在一条律法上跌倒，他就是犯了众条律法。
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 这格言起初在他看来像是一句唬人的话，后来他在自己困惑的心境中摸索时才改变这一想法。由肉欲这一罪孽深重的种子而萌发其他致命的罪恶：骄傲自满，蔑视他人，巧取豪夺以获得非分的快乐，羡慕别人犯罪，嫉恨自己没能像别人一样犯罪，在上帝信徒背后散布流言蜚语，耽于饕餮之乐，以郁闷气愤之心琢磨欲望，整个存在沉沦于精神的与肉体的怠惰的泥淖。

当他端坐在长凳上，沉静地望着学院教区长狡黠的严厉的面庞时，他在心中揣摸各种各样奇怪的问题。要是一个人年轻时偷窃了一英镑，他用那一英镑积聚了一大笔财产后，他该如何归还呢？归还他偷窃的一英镑以及一英镑由此而生的复利，还是归还他的全部财产？要是一个外行人给人施洗礼，没有念祷词就给他洒了圣水，那这孩子算受了洗礼么？那矿泉水施洗礼有效吗？真福八端第一说，虚心的人是有福的，因为天国是他们的，那真福八端之二怎么又说，温柔的人是有福的，因为他们要承受地土呢？
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 如果耶稣基督的圣体和圣血，圣灵和神力仅仅聚于面包或者酒之中的话，为什么圣餐礼要用面包和酒两样东西呢？献祭的面包微粒包含耶稣基督全部的圣体和圣血呢还是仅仅一部分圣体与圣血？要是酒变酸而成醋，献祭的面包发霉变质，那么，耶稣基督作为上帝和作为人是否还存在于其中？

——他来了！他来了！

一位同学从他在窗口的位置见到学院教区长从校舍走出来。所有的人打开教义问答集，寂然无声地低头看着教义问答集。学院教区长走了进来，在讲坛上坐了下来。坐在后面长凳上的高个儿轻轻地踢了斯蒂芬一下，怂恿他问一个难题。

学院教区长没有让大家讨论教义问答集上的问题。他双手抱紧撑在桌上。说：

——为纪念圣方济各·沙勿略，星期三下午开始静修，圣方济各·沙勿略的纪念日是星期六。静修从星期三一直延续到星期五。星期五圣餐念珠祷告完后整个下午将用来听大家忏悔。如果谁有特别的忏悔神父，最好不要换。星期六上午九点将举行弥撒，全公学举行圣餐礼。星期六放假。星期日当然也休息。星期六和星期日放假，也许有的学生会以为星期一也放假。注意别犯那样的错误。我想你，小捣蛋，就可能犯那样的错误。

——我，先生？为什么，先生？

学院教区长严峻的微笑在全班同学中激起了一阵悄悄的欢乐。斯蒂芬的心慢慢地收紧起来，由于恐惧，像一朵凋谢的花委顿了。

学院教区长继续严肃地说道：

——我想，你们都十分熟悉圣方济各·沙勿略——公学守护神的生平。他出生于一个古老的西班牙望族，你们一定也记得他是圣依纳爵最初的信徒之一。他们在巴黎会面，当时方济各·沙勿略是巴黎大学哲学教授
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 。这位年轻而聪颖非凡的贵族和学者全心全意接受我们光荣的创始人的思想，你知道，按照他自己的意愿，他被依纳爵派往印度去传教。正如你们知道的，他被称为印度使徒。他漫游东方诸国，从非洲到印度，从印度到日本，给人们施洗礼。据说，他在一个月之中给多达一万名信徒施了洗礼。据传因为他的右手总是高举在人们的头顶上施洗礼而变得麻木。他曾经希望到中国去为上帝赢得更多的信徒，但是他在萨希安岛死于热病而未能实现这一夙愿。一位伟大的圣徒，圣方济各·沙勿略！一位伟大的上帝的斗士！

学院教区长停顿了一下，然后在胸前摇晃他交叉的十指，继续说：

——他的信仰足以感动天地。在一个月为上帝赢得一万名信徒！那是真正的征服者，真正实践了我们教会的座右铭：ad majorem Dei gloriam！一个在天堂拥有伟力的圣徒，请记住：那是当我们痛苦时使我们缓解的伟力，只要能慰藉我们的灵魂，这伟力将使我们获得我们祈求的一切，最重要的是，如果我们犯有罪孽，这伟力能为我们赢得神恩，允许我们忏悔。一位伟大的圣徒，圣方济各·沙勿略！一位伟大的传教士！

他不再摇晃在胸前交叉的十指，而是将手放在前额上，一对乌黑的严厉的眸子往手左边和右边紧盯在下面听众的身上。

在一片寂静中，那眸子黑色的火焰使薄暮赋有了一层昏黄的光。斯蒂芬的心就如行将遭受远方沙暴
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 袭击的沙漠之花一样萎缩了。





*　*　*





——你在一切事上，要记得你的末日，这样，你就永远不会犯罪。
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 ——我亲爱的在基督内生活的小兄弟们，这是《旧约·传道书》第七章第四十节的话。以圣父、圣子和圣灵的名义。阿门。

斯蒂芬坐在小教堂的第一排长凳上。阿纳尔神父
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 坐在圣坛左侧的桌前。他在肩膀上披着一件厚重的斗篷；他的苍白如纸的脸庞歪歪扭扭的；喉咙因为哽着黏痰而发出咕噜咕噜的声音。他以前教师的身影如此神奇地出现在他面前，使他重又回忆起在克朗哥斯公学的生活：那宽广的挤满了学生的操场，那厕所，通衢菩提树大道旁的小墓地，他曾经梦想葬在那小墓地里，他生病躺在医务所在病房墙上看到的火光，迈克尔修士悲慽的脸。当他回忆起这一切时，他的灵魂重又充溢了童真的情趣。

——我亲爱的在基督内生活的小兄弟们，我们今天聚集在这里，暂时远离外面世界的尘嚣来赞颂和纪念最伟大的圣徒之一，印度使徒、同时也是公学的守护神圣方济各·沙勿略。远在你们，我的亲爱的孩子们，所能记忆之前，也远在我所能记忆之前，公学的学生已年复一年地在守护神纪念日前夕进行每年一度的静修。随着时日的演进，它也带来变化。即使在最近几年，你们大多数人能想起什么变化呢？几年前坐在前排长凳的大部分学生也许现在正身处遥远的土地，在炙热难耐的热带，或者身负职业的重责，或者在神学院供职，或者在浩渺广阔的海洋上航行，或者可能已被伟大的上帝召唤到另一世界去，将一生的重担就此交卸。然而，岁月流逝，带来或好或坏的变化，但公学的学生仍然纪念这位伟大的圣徒，在他的纪念日前几天进行一年一度的静修，这是圣母教堂规定的，以将西班牙天主教最伟大的儿子之一的名字与名声世世代代传诵下去。

——现在我要来谈一谈静修这一词的含意，为什么从各方面讲对于希冀在上帝面前和在世人面前过一种真正基督信徒生活的人们，它成为一种有益的实践呢？静修，我亲爱的孩子们，意味着我们从繁琐的生活，从这个繁忙纷扰的世界暂时引退一段时间以审视我们的良知，默想神圣宗教的神秘，更好地理解我们为什么生活在世上。在这些时日里，我想将有关最后四件大事的思想直诉于你们面前。正如你们从教义问答集中了解到的，这四件大事便是死亡、上帝的最后审判、地狱和天堂。我们将在这些时日中竭力全面地理解它们，这样我们可以从理解中汲取有益于我们灵魂的永恒的教益。请记住，我亲爱的孩子们，我们来到这一世上就是为了一件事，仅仅为了这一件事：那就是实现上帝神圣的旨意，拯救我们不灭的灵魂。所有其他的一切都是微不足道的。只有一件事是必须做的，那就是拯救自己的灵魂。假若一个人丧失了他不灭的灵魂，那他即使获得了整个世界又有何补益呢？啊，我亲爱的孩子们，请相信我，在这个可怜的世界没有任何东西可以弥补这种损失。

——因此，我要请求你们，我亲爱的孩子们，在这些时日中将世俗的想法，无论是有关学业的，有关享乐的还是有关勃勃雄心的，从你们的心灵中摒弃出去，而专注于你们灵魂的状况。无需我来提醒你们，在静修的时日所有同学应该保持宁静、虔诚的心境，弃绝所有粗俗的不体面的享乐。当然，年岁大一点的同学更应该注意不要做有损于这一习俗的事，我特别要提醒我们圣母会社和以神圣天使命名的其他会社的督导和干事为他们的同学树立典范。

——因此，让我们全身心投入这一纪念圣方济各的静修吧。上帝将祝福你们全年的学习。首先，让我们努力使这次静修成为多年后当你们远离公学、置身于决然不同的环境之中时还能以快乐与感激之情回顾的一次活动，你们将称谢上帝，因为他给予了你们这一奠定虔诚的、高尚的、热诚的基督信徒生活最初基础的机会。如果现在在座中有一颗可怜的灵魂已经陷入失去上帝神恩并堕入可悲的罪孽的难以言说的不幸之中的话——这是很可能发生的，那么，我热切地相信并祈求这次静修能成为那颗灵魂生活的转机。我祈求上帝通过他的热诚的仆人方济各·沙勿略的美德，引导这颗灵魂进行真诚的忏悔，使今年圣方济各纪念日圣餐礼成为上帝与那颗灵魂之间一次永恒的圣约。对于义人和不义的人，对于圣徒和罪人一样，愿这次静修成为一次永远值得怀念的活动。

——请帮助我吧，我亲爱的在基督中生活的小兄弟们。请用你们的虔诚，你们的信仰，你们外在的品行来帮助我吧。从心中摈弃所有世俗的念头，仅仅考虑那人生最后的四件大事，死亡，最后的审判，地狱和天堂。《旧约·传道书》教导说，铭记这四件大事的人永远不会犯罪。铭记这四件大事的人行动和思想时，这四件大事总是浮现在他的眼前。他将生于安乐，死于安乐，他相信并记住，假如他在现世的生活中作出巨大的牺牲，那么，他将在来世，在那永恒的天国得到百倍、千倍的报答，我衷心希望你们所有的人，我亲爱的孩子，都将享有这福音，以圣父、圣子和圣灵的名义。阿门。

在他和默默无言的伙伴走回家的路上，浓重的白雾似乎笼罩住了他的心灵。他在恍惚与麻木之中期待雾霭消散显现出它笼罩、藏匿的一切。晚餐时，他的胃口糟透了，当他用完餐，油腻的餐盘被弃放在餐桌上时，他起身走到窗前，用舌头舔掉嘴里厚厚的油腻，然后伸将出来舔掉嘴唇上的油渍。所以，他已堕入大嚼肉食之后舐舔同伴的野兽的状态。一切完了；一丝隐隐的恐惧穿越过他心灵中的雾霭。他将脸庞紧紧贴在窗户玻璃上，凝眸注视正渐渐笼罩在黑幕中的街道。在黯淡的暮霭中影影绰绰的人影在路上匆匆来来往往。那就是生活。组成都柏林的几个字母深深地压在他的心灵上，以一种缓慢的粗鲁的执拗互相险恶地推推搡搡。他的灵魂在变肥厚，凝结成一团偌大的油脂，在麻木的恐惧之中坠入了阴沉的险恶的黑暗中，而那属于他的肉体伫立在那儿，无精打采，蒙受耻辱，从日益变得暗淡的眼睛往外瞧，在牛神
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 看来他孑然无助，心事纷乱，但仍不失为人。

翌日将带来死亡和最后审判，这将他的阴沉的绝望的灵魂搅得更乱。神父用嘶哑的声音将死亡的念头吹进他的灵魂，那一丝隐隐的恐惧感变成了精神上的恐怖。他经受着那痛苦的煎熬。他感到冰冷死亡在触摸他的四肢，慢慢爬向他的心脏，死亡之幕蒙住了他的眼睛，头脑最活跃的中枢像灯火一样一盏接着一盏地泯灭了，最后一颗汗珠从皮肤的毛孔里渗透出来，他感到垂死的四肢孱弱无力，讲话变得模糊不清，语无伦次，最后失音了，心脏微弱地、更为微弱地跳动，直至停止，他感到还有最后一口气，这可怜的一口气，这可怜的孑然无助的人的精神气，在喉咙里嘤泣，欷歔，发出呼噜呼噜的响声。完全无助！完全无助！他，他本人，他所赖以寄托的肉体正奄奄一息。和肉体一起进坟墓吧！将它，将尸体钉进一只木头箱子吧。雇来苦力将棺木抬出屋子吧。将它扔进地下世人看不见的一方长长的洞穴里，扔进坟墓里，任其腐烂，任蛆、虫蚕食它，任奔窜的肥鼠吞噬它吧。

当友人们还满含热泪站在床边时，罪人的灵魂受到上帝最后的审判。在死亡前意识的最后一瞬间，整个尘世的一生呈现在灵魂的眼前，没等灵魂意识过来，肉体便死亡了，而灵魂却诚惶诚恐地站在审判者的面前。一直宽厚仁慈的上帝将是公正中允的。他一直诲人不倦，饬令死罪的灵魂改邪归正，给它以忏悔的时间，给它以宽容。但那样的时间一去不复返了。在那段时间里，那灵魂犯罪，寻欢作乐，它嘲弄上帝、揶揄上帝神圣教会的警诫，蔑视上帝的权威，睥睨他的诫命，欺骗同类，屡屡犯罪，在世人面前公然隐匿自己的腐败。那样的时间过去了。现在该轮到上帝来审判了：他是不可能被欺瞒或蒙蔽的。每一个罪孽，不管是有违神意的最叛逆的罪行，还是对于我们可怜的腐败的本性来说最堕落的行为，不管是最微小的瑕疵，还是最穷凶极恶的暴行，都要从它们的藏匿之所被挖将出来。这时，无论是伟大的帝王、功勋盖世的将军、绝顶聪明的发明家还是最渊博的学者又有何用呢？在上帝的审判面前所有的人都是平等的。他将褒奖善者，惩罚恶者。只需一瞬间就足够审判一个人的灵魂了。在肉体死亡后的一瞬间，灵魂受到审视。特别的审判一结束，灵魂就被送往极乐的天堂，或者涤罪所，或者声嘶力竭哭号着被扔进地狱。

这也不是最后审判的全部。上帝的判决还需获得人们的认可：在特别的审判之后仍然还有一般审判。最后的日子来临了。末日近在咫尺。天上的星星像风中从无花果树上纷纷飘落的无花果一样坠落到地球上
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 。太阳，那宇宙间伟大无比的光源，变成像山羊毛织丧服一样漆黑。月亮是一只血红的球。苍穹像一幅轴画不停地往前卷去。天使长迈克尔，这天堂的王子，在天际显现，荣耀而威严。他一脚伸在大海里，一脚踩在大地上。吹响天使长的号角，悍然宣告时间的死亡。天使的三声长鸣充溢了整个苍穹。时间现在存在，过去存在过，但未来消遁了。在吹响最后一声号角时，整个宇宙的人类，无论是富人还是穷人，无论是有教养的还是简拙的，无论是智者还是傻瓜，无论是善良的人还是奸诈的人，都奔向约沙法谷
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 。所有存在过的灵魂，所有行将诞生的灵魂，亚当所有的子女在这决定性的一天都聚集在一起。啊，瞧，至高无上的审判官来了！从今以后不再有卑微的上帝的羔羊
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 ，不再有驯顺的拿撒勒
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 的耶稣，不再有悲天悯人的人
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 ，也不再有善良的牧羊人
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 ，人们看见他腾云驾雾而来，拥有伟大的权力和威严，由天使组成的九个队阵，也就是由天使，天使长，象征封邑、权力、德行、王座、统治的天使，有翅小天使和六翼天使组成的队阵拥戴在万能的、永恒的上帝周围。他讲话了：在苍穹最遥远的边际和在无底的渊薮中也可以聆听到他的声音。至高无上的判官，他作出的判决不会也不可能再上诉。他将义人召集到自己的身边，恳请他们进入为他们准备好的天国，那永恒的、极乐的天国。他将品行不端的人们从身边驱赶开去，以受辱的威严说：从我身边走开去。你们这些可诅咒的人们，到为魔鬼和魔鬼侍从准备的永恒的火狱中去吧。哦，对于可怜的罪人，这是何等样的痛苦啊！朋友被拆散了，孩子从父母手里被夺走，丈夫永远离别妻子。可怜的罪人伸手向尘世中的亲人求救，向怀有简朴虔诚的人们求救，他们的虔诚他曾经无情嘲弄过，向曾经竭力劝诫他、引他走向正路的人们求救，向慈爱的兄弟，向充满爱意的姐妹，向如此疼爱他的父母求救。但这一切太迟了：可怜的该诅咒的灵魂在所有人的眼前现出了它们凶狠与邪恶的原形，品行端正的人们远远地逃避开它们。哦，伪君子，哦，伪善者，哦，脸上装出可掬的笑容而却又怀有一颗罪恶灵魂的人，你将何以度过那可怕的一天呢？

死亡的一天，最后审判的一天将来临，必然会来临。对于每一个人来说，死亡和死亡后的最后审判是劫数难逃。死亡是定数。只是死亡的时间和死法不定，也许是因长期罹病、或因不幸意外事故而亡；在完全出乎你的意料时圣子会降临。因为你可能随时随地死亡，所以每时每刻都准备好吧。死亡是我们所有人的终点。由于我们始祖的原罪而带到世上的死亡和最后审判是两扇黑门，黑门将尘世关在后面，而开向未知与不可见的一切，每一颗灵魂必须从这两扇门孤单单地走过去，除了自己做过的好事之外没有任何东西来支撑他，没有朋友，兄弟，父亲或母亲，老师来帮助他，他孤独而战颤地走过这两扇门。让这想法永存于心间吧，这样我们就不会犯罪了。使罪人惊惧不已的死亡对于他来说却是可祝福的瞬间，因为他一直走在正路上，他完成了人生这一站的职责，坚持做早祷和晚祷，常常参加神圣的圣礼，他做过许多好事和善事。对于虔诚的笃信的天主教徒，对于品行端正的人，死亡不应是惊悚不安的原因。难道不正是艾迪生，这位伟大的英国作家，临终时派人去唤年轻而奸诈的沃里克伯爵来，让他看看一位基督信徒是如何面对他的死亡的吗？
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 正是他，也只有他，一位虔诚而笃信的基督信徒，能够在心中吟唱：





死啊，你得胜的权势在哪里？

死啊，你的毒钩在哪里？
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这中间的每一个字都是针对他的。上帝的全部愤怒都冲着他的下流而隐蔽为人所不知的罪孽而来。传道士的利剑深深地刺进了他受伤的良知，他感到他的灵魂正在罪孽中溃烂。是的，传道士说的对。该轮到上帝来审判了。他的灵魂像野兽躺在洞穴中一样正沉溺在污浊之中，而天使的号角将他从罪恶的黑夜引向光明的天地。天使关于末日的警谕在一瞬间击碎了他那虚妄的宁静。末日之风横扫过他的心灵；他的罪孽，他想像中的宝石般眼珠的妓女，在这狂飙之前仓皇逃窜，像恐慌中的老鼠一样哇哇乱叫，蜷缩在一撮鬃毛之下。

当他在回家的路上穿越广场
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 时，一位姑娘轻松的咯咯笑声传进了他发热的耳朵里。那软软的快乐的声音比号角更激烈地震撼他的心；他不敢抬起眼睛，只是侧过脑袋，一边走一边往那枝丫交错的灌木丛阴影里瞧。从他被震撼的心灵里升腾起一股羞耻之感，充溢全身。埃玛
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 的形象出现在他面前，在她明眸的逼视下，他心中又涌起一阵羞耻感。要是她知道他的心灵让她蒙受了什么耻辱，或者要是她知道他野兽般的肉欲是如何亵渎、践踏她的纯真无邪就好了！难道那是童恋吗？那是骑士的风流韵事吗？那是诗吗？他仿佛嗅到了自己寻欢作乐的污秽的细节的臭气：他将一包图片藏匿在壁炉的烟道里，沾满了烟尘；他躺着几小时地欣赏这些无耻的、下流的、淫荡的图像，在意像里和在实际的行为中犯罪；他做怪异的梦，在梦中他梦见猿猴般的人和长着宝石般明眸的妓女；他以率真直陈负疚内心而赢得的快乐书写了令人作呕的长信，成天秘密地携带在身上，希冀在夜色的掩蔽下扔在操场角上的草地里，丢在没铰链的门下，或者塞在篱笆的洞里，也许会有个姑娘散步经过那儿，秘密地读他写的长信。疯狂！疯狂！这一切可能是他干的吗？当这一切令人憎厌的记忆一股脑儿汇集在他脑海里时，他的额头沁出了冷汗。

当羞辱的痛苦从他身上飞遁之后，他竭力想让他的心灵从下流的孱弱中振作起来。上帝和圣母马利亚离他太迢遥了：上帝太伟大、太严肃，而圣母马利亚则太圣洁了。他在心中描摹他在一片广阔的大地上站在埃玛身边，一脸谦恭，噙着泪水，俯下身去亲吻她的袖口。

广阔的大地躺在温馨的清澈的暮色下，云彩在淡绿色的似大海般的天际向西飘飞，他们，两个犯有过错的孩子，伫立在一起。虽然那仅仅是两个孩子的过错，却深深地激怒了威严的上帝，但却没有触忤她，她的美全然不是那种世俗的美、瞧上一眼便危险万分，而宛若晨星——那是她的美的象征，光彩熠熠而富有音乐的韵味。
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 她投射在他们身上的眼睛不像是被撄怒的样子，也没有丝毫嗔怪的成分。她将他们手搭放在一起，手捏着手，对他们的心灵说：

——携起手来吧，斯蒂芬和埃玛。这是天堂里一个美丽的黄昏。你们犯了过错，但你们仍然是我的孩子。一颗心灵爱另一颗心灵。携起手来，我亲爱的孩子，你们在一起将非常幸福，你们的心将永远彼此相爱。

小教堂里充满了从垂下的百叶窗里漏射进来的死沉沉的猩红的光；一缕苍白的光像一支剑一般从百叶窗底部与窗框的隙缝间投射进来，映照在圣坛雕有花饰的铜烛座上，铜烛座像天使久经沙场的铠甲一样闪闪发光。

细雨落在小教堂屋顶上，落在花园里，落在公学校园里。雨会永远这样悄没声儿地降下去。水会一英寸一英寸地上涨，淹没青草和灌木，淹没树木和房屋，淹没纪念碑和山顶。一切生命将被悄没声儿地淹死：鸟儿，人，象，猪豕，孩子：尸体在世界遭难的漂浮物间悄没声儿地漂流。雨将会下四十个日日夜夜，直到整个地球的表面都淹没在洪水之中。

这是可能发生的。为什么不可能？

——地狱扩张其欲，开了无限量的口
 ——这引自《以赛亚书》第五章第十四节，我亲爱的在基督中生活的小兄弟们。以圣父、圣子、圣灵的名义。阿门。

布道神父从法衣口袋里取出一只没有链条的表，琢磨了一会儿表的针盘，便默默地将表安放在他面前的桌上。

他开始用一种安详的语调说话。

——亚当和夏娃，我亲爱的孩子们，正如你们知道的，是我们的始祖，你们一定记得，他们是由上帝创造的以替补由于路济弗尔
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 和他的反叛的侍从们的堕落而在天际留下的空缺。我们知道，路济弗尔是光辉灿烂、威力无比的天使清晨之子，但是他堕落了：他堕落了，天堂三分之一的神灵也随之堕落：他堕落了，和他的反叛的侍从们一起被扔进了地狱。我们无法说清楚他所犯的罪孽到底是什么。神学家们认为是傲慢的罪孽，在刹那间怀有的罪恶的想法：non servian：我不伺候了。就是那一瞬间造成了他的毁灭。他在一瞬间产生的罪恶的想法触怒了威严的上帝，上帝将他赶出天堂，并永远扔进了地狱。

——上帝创造了亚当和夏娃，将他们置于大马士革平原伊甸园内，那是一座可爱的花园，充满阳光，色彩斑斓，郁郁葱葱。富饶的大地向他们提供她的一切财富：野兽和鸟儿是他们驯顺的仆人：他们没有我们肉体易犯的罪孽，没有疾患、贫穷和死亡：伟大而慷慨的上帝为他们做了他所能做的一切。上帝只要求他们遵守一项条件：听他的话。他们不能吃那禁树上的果实。

——啊，我亲爱的孩子们，他们也堕落了。魔鬼，这可怕的恶魔，曾经是一位荣耀的天使的清晨之子，装扮成一条大毒蛇，在天主创造的一切野兽中最阴险狡猾的野兽，来到伊甸园。他嫉妒他们。这位倒台的伟大人物无法容忍一个用泥捏成的男人竟然继承他因为罪孽而被永远剥夺的一切。他来到意志较为薄弱的女人面前，往她耳朵里灌输他恶毒的言语，答应她——哦，那亵渎神祇的诺言！——假若她和亚当吃了禁果，他们便会变成神，变成像他一样的神。夏娃中了恶魔的奸计。她吃了苹果，并且还给了亚当，亚当没有道德的勇气拒绝她。撒旦的毒舌得逞。他们从此堕落了。

——伊甸园里响起了上帝的声音，他严厉责问他创造的男人：天堂神灵之长迈克尔手持吐着火舌的短剑来到这一对负罪的男女面前，将他们从伊甸园驱赶到尘世，这充满病痛和奋斗，残暴和失望，劳苦与艰难的尘世，用血汗去挣面包养活自己。即使在那时，上帝仍然是何等样的仁慈！他怜悯我们可怜的堕落的始祖，允诺当时机成熟时，他将从天堂送来一个人为他们赎罪，使他们再次成为上帝的孩子和天国的继承者：那个人，那位堕落的人的赎罪者是上帝的独生子，最可祝福的三位一体
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 中的第二位，他就是福音。

——他来到了世上。他由一位非常纯洁的处女——圣母马利亚所生。他在朱迪亚
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 一座破旧的牛棚里降生，在他去执行他的使命之前当了三十年谦卑的木匠。他心中充满了对人类的爱，终于站出来号召人们来倾听新的福音。

——他们来听了吗？是的，他们听了，但没听进去。人们像抓犯人一样抓住了他，将他捆绑起来，嘲弄他是个傻瓜，让他和行劫的强盗待在一起示众，他们抽打了他五千鞭子，让他戴上荆棘编的冠冕，犹太暴民和罗马士兵押送他游街，他被脱得精光，吊在绞刑架上，长矛从他侧身直刺进去，水和血不断地从我们主身体的伤处流出来。

——即使在那时，在那极度痛苦煎熬时刻，我们仁慈的赎罪者仍然怜悯人类。就在那里，在骷髅地
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 ，他创建了神圣的天主教会，他允诺地狱之门将永远战胜不了它
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 。他将天主教会建立在古老的磐石上，赋予它他的恩泽、圣餐和牺牲，答应如果人们服从他的教会的福音，他们仍然可以升入天国；如果在为他们做了一切该做的事之后他们仍然坚持奸诈和罪恶的行为，地狱——这永恒的煎熬和痛苦，将等待他们。

布道者的声音放轻了下来。他顿了顿，将手心合上了一会儿，然后又分开。他继续说道：

——现在，让我们来审视一下被激怒的公正的上帝命令建造以永远惩罚罪人的那遭受天谴的人们的居所的样子。地狱是一座阴森的、一片黑暗、臭气冲天的监狱，魔鬼和迷失的灵魂的居所，充满了火焰和烟雾。上帝故意将监狱设计成阴森可怖之所用以严惩违背忤逆他的法则的人们。在尘世的监狱中，可怜的犯人在狱舍的四壁之中或者在阴郁的监狱院子之内至少还有一些行动的自由。然而在地狱里连这种自由也没有。在那里，由于遭受天谴的人太多，犯人密密匝匝堆放在可怕的监狱里，监狱的墙据说有四千英里之厚：这些遭受天罚的人们被完全捆绑在一起，一点儿也动弹不得，正如有福的圣人——圣安塞姆
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 在他的书中所比喻的，他们甚至不可能动弹去抓正在吞噬他们眼睛的蛆虫。

——他们躺在一片漆黑之中。请记住，因为地狱的火焰是不发光的。按照上帝的诫命，巴比伦火炉的火不发热只发光，按照上帝的诫命，地狱之火一方面保持它的强大的热力，同时永远在黑暗之中燃烧。那是永远不会完结的黑色风暴，燃烧的硫黄石燃起黑色的火焰，发出黑色的烟雾，在它们中间密密麻麻堆放着肉体，连一丁点儿透气的空隙都没有。在袭击法老的土地的所有的灾祸中，只有一种灾祸，那就是黑暗，被认为是最可怕的，既然地狱的黑暗不是仅仅持续三天的事儿，而是将持续到永恒，那么，我们该如何称呼这地狱的黑暗呢？

——那狭窄而漆黑一片的监狱因为它的臭气熏天而变得更为可怖。当令人骇然的末日大火荡涤全世界，世界上所有的污秽，尘世所有的垃圾和渣子就像冲向广阔的腐臭不堪的下水道一样麇集在那里。大量燃烧的硫黄石使地狱充满了令人难以忍受的臭味；天谴的肉体吸入这种传染瘟疫的气味，正如圣波拿文都拉
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 说的，仅仅一个这样腐烂的肉体就足以使全世界感染疫疠。如果地球被严严实实封闭起来，那么，纯洁的地球上的空气也会变得奇臭不堪，无法呼吸。那么，请想一想地狱空气将会是何等样的恶臭。请想像一下那躺在墓穴里腐朽的臭气冲天的尸体像一摊海蜇般糨糊状腐败物是什么样子。请想像一下这样的尸体在火中炙烧，完全被硫黄石的火焰吞没，腐尸散发出一股股令人恶心的可厌的令人窒息的浓烟。然后，再请想像一下这令人作呕的臭味，由于成百万腐臭的尸体堆塞在散发恶臭的黑暗之中——成为一堆巨大无比的腐烂的霉菌麇集之所，而成百万倍、成百万倍地增加。请想像一下这一切，那么，你就会了解地狱恶臭之可怕。

——然而，虽然这种恶臭令人不寒而栗，但它还不是天罚的人所遭受的最痛苦的肉体的折磨。火的煎熬是暴君让他的同类遭受的最痛苦的折磨。将你的手指在烛火中放一会儿，你就会感到炙烧的剧痛。我们尘世的火是上帝创造为人服务的，是为了在人身上保持生命的火花，是为了帮助人进行各种有用的活动，而地狱之火就全然不是这回事了，它是上帝创造来折磨、惩罚不知改悔的罪人的。我们尘世的火按照燃烧对象的可燃性程度总是会熄灭的，人类依靠智慧甚至发明了化学合剂来控制并熄灭火势。然而，在地狱里燃烧的硫黄石是一种特殊创造出来的物质，可以无尽止地、无尽止地以难以言说的势头燃烧。而且，尘世的火在燃烧的过程中摧毁一切，所以火势越猛，其燃烧的时间便也越短：而地狱之火的性能却能保存它燃烧的一切，所以，虽然它以难以想像的势头燃烧，它却能永恒地燃烧下去。

——而且，无论尘世的火势头有多凶猛，燃烧的范围有多广泛，它总是有限的：但地狱里的火海却是既无岸也无底，是无限的。书中有记载，当一位战士询问魔鬼时，魔鬼本人也不得不承认即使整整一座山扔进地狱的火海之中，它也会像一块蜡一样刹那间融化掉。这可怕的火不仅从外面炙烧天谴的人的肉体，而且使每一个迷失的灵魂本身成为一座地狱，无边无际的火焰在它的命门里疯狂地燃烧。哦，这些可怜的人们的命运是多么可怕！血液在血管里沸腾，脑浆在头颅里翻腾，心脏在胸中发烧，几乎要爆炸开来，肠子成了一堆白热化的熊熊燃烧的浆液，而脆弱的眼睛像熔化的铁球一样喷吐着火焰。

——和火的势头比较起来，我刚才所说的火的力量、特性和无边无涯就微不足道了。火所具有的势头正是神祇创造出来以同时惩罚心灵与肉体的工具。这是直接从上帝的忿怒里喷射出来的火焰，它不是按自己的活动特性，而且作为神明报复的工具而燃烧。正如洗礼的圣水洗净身体时洗净灵魂一样，惩罚之火使肉体受苦时也使精神受苦。肉体的每一感官以及与之有关的灵魂的每一功能受到折磨：眼睛所见是一片永远穿不透的绝对的黑暗，鼻子嗅到的是臭气熏天的气味，耳朵所闻则是嘶号、嚎叫与诅咒，所尝的味儿无非是臭不可闻的东西，麻风般的腐烂物和无以名状的令人窒息的污秽，所触摸的则是喷吐着残酷火舌的烧红的火棒和尖钉。通过对感官的折磨，不朽的灵魂的本质在深渊里受到一阵又一阵滚滚大火永恒的炙烧，这大火是被触怒的全能的上帝所点燃，神的永恒的愈益激烈的怒气给大火扇风，使它越烧越旺。

——最后请想一想由于天罚的人们麇集在一起而使火狱的折磨更为痛苦的情景。在尘世，恶物聚合生发恶气，甚至植物似乎是本能似的远离任何对它们是致命或有害的聚合在一起的恶物。在地狱，所有的法则都颠倒了过来：在那里，没有家庭、国家、友情、亲缘的概念。遭天罚的人们相互嘶号与叱喝，由于看到同类的人像他们一样遭受折磨与煎熬、痛苦地发疯而使他们的折磨与疯癫更甚。所有人类的感觉都给遗忘了。痛苦的罪人的嗥叫充斥了广阔无垠的深渊所有的角落。天谴的人们满嘴亵渎上帝的脏话，充满了对一同受苦的人的仇恨，诅咒犯罪的同伙。在古代，惩罚弑父罪，惩罚对父亲举起谋杀之手的人，是将他塞进一只麻袋，里面装上一只公鸡、一只猴子和一条毒蛇沉入大海的深处。制定这条律法的执法者意在使罪人与充满敌意的、歹毒的野兽为伍作为惩罚，这在现在看来有失残酷。然而，当地狱里天谴的人们看到曾经协同、唆使他们犯罪的人，看到曾经在他们的心灵中布下罪恶想法与罪恶生活方式的最初的种子、他们放浪不羁的想法曾经将他们引向犯罪、他们的眼神曾经将他们蛊惑、引诱离开正路的人和他们一起在悲惨地受苦，那么，不会说话的野兽的愤怒与从他们焦干的嘴唇与嘶哑的喉咙里发出的狂怒的诅咒相比，又算得了什么呢？他们扑向他们的同伙，谴责、诅咒他们。但没有任何人帮助他们，他们也没有任何希望：忏悔已经太迟了。

——最后，请想一想那些天谴的灵魂，蛊惑者与被蛊惑者，和魔鬼待在一起所受到的骇人听闻的折磨。这些魔鬼将以显现与责难两种方式伤害天谴的灵魂。我们无法想像这些魔鬼是多么的可怖吓人。锡耶纳的圣凯特琳曾经见到过这魔鬼，她写道，与其再看上一眼这令人战栗的魔鬼，她宁可一生在烧红的炭火铺的路上走下去，直到生命的最后一息。这些魔鬼曾经是美丽无比的天使，他们和他们曾经美丽绝伦一样而变得可怕、丑恶绝伦了。他们嘲弄、揶揄他们使之毁灭的迷失的灵魂。正是他们，这些令人毛骨悚然的魔鬼成了地狱良知的声音。你为什么犯罪？你为什么听信了魔鬼的诱惑？你为什么鄙弃了你虔诚的做法和做过的善事？你为什么没有拒绝犯罪的机会？你为什么没有离开你罪恶的伙伴？你为什么没有放弃那淫猥的习惯，那不纯洁的习惯？你为什么没有倾听你的忏悔神父的劝告呢？在你犯了第一次、第二次、第三次、第四次、第一百次罪孽之后，你为什么不忏悔你罪恶的行为、转向上帝呢？上帝正期待着你忏悔，从而宽恕你所有的罪。现在忏悔的时间过去了。时间现在存在，时间过去存在过，但在将来便不复有时间了！在过去，你可以偷偷地犯罪，沉迷于怠惰与骄傲之中，钦羡无法无天的人，听命于你低下的天性的驱使，过着荒野中野兽般的生活，呵，不，过着比荒野中野兽更糟糕的生活，因为它们仅仅是野兽而已，没有理性指导它们的行为：时间过去存在过，但将不复再有，上帝通过这么多声音和你说话，你却不肯聆听。你不愿粉碎你心中的骄傲与愤怒，你不愿归还你非法所得，你不愿服从神圣教会的戒律，也不愿履行你的宗教职责，你不愿与那些奸诈的伙伴断绝往来，也不愿拒绝那些危险的蛊惑。这是那些魔鬼般的折磨者的语言，奚落、谴责、仇恨和厌恶的语言。厌恶的语言，是的！因为即使他们，这些魔鬼在犯罪的时候，犯下了惟一可以和天使天性相容的一种罪行，即理智的反叛：他们，甚至这些令人恐怖的魔鬼也对那些无法启齿的罪孽感到厌恶和腻味，甚至不屑去细想一下那些罪孽，而堕落的人却用这些罪孽去激怒、亵渎圣灵之所
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 ，去亵渎、玷污他自己。

——哦。我亲爱的在基督内生活的小兄弟们，愿我们永远听不到那样的语言！我是说，愿我们的命运不是那样！在可怕的最后审判日，我要热切地祈求上帝，希望伟大的审判官不会驱逐今天小教堂在座的任何灵魂，我们中的任何人不会听到那可怕的拒绝的判决：离开我，可诅咒的，到那为魔鬼和魔鬼侍从们预备的永火中去吧！
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他从小教堂过道走过来，两腿打着战，头皮不寒而栗，仿佛魔鬼的手指刚触摸了它似的。他爬上楼梯，从走廊穿过去，走廊的墙上挂着大衣和雨衣，像被绞死的极刑犯，没有脑袋，流淌着水，身影都不像样子了。他每走一步都胆战心惊，生怕他死了，灵魂从肉体里给挖将出来，一头栽进无边无际的深渊。

他简直站立不住，一屁股重重地坐在书桌前，随意翻开一本书浏览。每一个字都是针对他的！确实是那样。上帝是全能的。上帝现在就能召唤他，当他坐在书桌前还没明白过来时就把他召去。上帝召唤过他。是吗？什么？是吗？当他感到吞噬一切的火舌临近时，他的肉体一下子收紧起来，他感到那令人窒息的热气在翻腾，肉体被烤得干焦干焦的了。他已经死了。是的。他受到了审判。一股大火横扫过他的身子：第一股大火。然后又是一股大火。他的脑袋开始燃烧。又是一股大火。脑浆在快要炸裂的头颅里沸腾、冒泡儿。火焰像花冠一样从他的头颅里冲将出来，仿佛尖声嘶喊着：

——地狱！地狱！地狱！地狱！地狱！

他身边有声音在说：

——现在专门谈一谈地狱。

——我想他所说的正触动了你的痛处。

——他确实触动了痛处。他让我们大伙儿吓得够呛。

——这正是你们这一帮人需要的：得好好地触动你们一下，让你们端正过来。

他孱弱地靠在椅背上。他没有死。上帝宽宥了他。他仍然生活在学校熟稔的环境里。塔特先生和维森特·赫伦正站在窗前，聊着天，开着玩笑，瞧着窗外阴郁的细雨，不时移动着脑袋。

——我盼望天很快放晴。我和同学约好骑自行车到马拉海德去兜一圈。路上的烂泥一定有齐膝深。

——天会晴的，先生。

他这么熟稔的声音，这些普普通通的闲聊，当谈话声戛然停止，只听见牛儿细细嚼草、同学悄悄吃午饭的声响时笼罩在教室里的一片宁静抚慰了他发痛的灵魂。

还有时间，还来得及。哦，圣母马利亚，罪人的救星，请为他说说情吧！哦，圣洁的处女，将他从死亡的深渊里救赎出来吧！

英语课开始时听读一段历史。皇家成员，宠臣，阴谋家，主教在他们名字的面纱后面逐一像无声的幽灵一般走过去。他们都死了：他们都受到了最后的审判。如果一个人丧失了灵魂，那么，即使他赢得整个世界对他又有何益呢？他终于懂得：人生就在他身边存在着，一片和平宁静的景象，蚂蚁般的人们在博爱的氛围中劳作，死人在寂静的坟堆里永眠。伙伴的胳膊肘碰了他一下，他惊醒了过来：当他回答老师的问题时，他听见自己的声音充满了谦恭和悔悟带来的宁静。
 
[306]



他的灵魂往悔悟的宁静的深处沉下去，不再能忍受恐惧的煎熬了，在他愈来愈往下沉时，发出了微弱的祷告。啊，是的，他会幸免的；他会在心中忏悔，并得到宽恕；在天上，在天堂的神祇将会看到他将努力弥补以往的过失：整整一生，一生中每时每刻他都将努力。等着瞧吧。

——一生，上帝！一生，一生！
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传信的侍童来到门口说小教堂开始接受忏悔了。四个同学离开了教室；他听见其他同学穿越过走廊的声音。一阵冷战向他的心头袭来，像一阵微风，他默默地倾听着，忍受着痛苦，他似乎将耳朵紧贴在自己心房的肌肉上，感觉到心在收缩和颤抖，他听到心室在扑腾直跳。

没有法子逃避开。他不得不忏悔，和盘托出他所犯的所有的罪孽和所怀有的所有罪恶的想法。怎么说？怎么说？

——神父，我……

关于忏悔的想法犹如一把闪着冷光的细剑直刺他脆弱的肉体。但他不会去公学的小教堂忏悔。他要真诚地坦陈一切，所有的罪恶行为和思想：但他不会在公学的同学中间这么做。在远离公学的地方，在一个阴暗的角落，他会轻声说出他的羞辱：他不敢在公学小教堂忏悔，他谦卑地哀求上帝不要因此而觉得被冒犯：在完全的落魄中，他默默地期盼周围的同学们会原谅他。

时间在飞逝。

他又坐在小教堂前排的长椅上。教堂外的日光正在黯淡下来，随着薄暮透过死气沉沉的红色百叶窗缓缓渗透进小教堂，仿佛末日的太阳正在落下山来，而所有的灵魂被召集在一起经受最后的审判。

——我从您的眼前被驱逐离开：
 这诗摘自《赞美诗》第三十章二十三节，我亲爱的在基督内生活的小兄弟们。以圣父、圣子和圣灵的名义。阿门。

神父开始用一种平静的、友好的口吻布道。他的脸庞闪着慈祥的光，他将两手的手指轻轻地合在一起，手指尖组成了一个歪歪扭扭的笼子。

——今天上午，我们在探讨地狱时竭力设法弄明白我们神圣创建者在他的著作《精神锻炼书》中所述的环境联想法是什么意思。
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 也就是说，我们竭力用心灵的感官想像那可怖的地方和所有在地狱的罪人所遭受的肉体折磨的物质特点。今晚，我们将要花些时间来考察一下地狱精神折磨的性质。







——请记住罪愆是一种双层意义上的极恶。它是卑鄙地依顺我们腐败的本性的驱使，听命于低下的本能，顺服一切粗鄙的兽欲；它也是对我们高尚本性劝诫的背离，对一切纯洁与神圣的东西的违忤，对神圣上帝本身的违背。正因为这一原因，不可饶恕的大罪在地狱里用两种方式进行惩罚，即肉体的与精神的惩罚。

——在目前所有精神痛苦中最刻骨铭心的是丧失上帝存在的痛苦，事实上，这种痛苦是如此巨大，它本身就是一种巨大的折磨。圣多马
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 ，我们教会最伟大的神学家，人们称之为天使神学家说，最可怕的诅咒就是人的颖悟力完全失去神明的光辉，人的情感断然背离上帝的慈爱。请记住，上帝是一个无限慈祥的存在。因此，丧失这一存在一定是一种无限痛苦的损失。在现世，我们不太清楚这种损失的含意，但在地狱里被诅咒的罪人因为经受了最巨大的折磨，所以完全理解他们丧失这一存在的含意，完全理解他们之所以丧失它，是因为犯了罪孽，完全理解他们已经永远地丧失它了。在死亡的一刹那，灵与肉的维系被撕裂开，灵魂立刻飞向上帝就像飞向她存在的中心一样。请记住，我亲爱的孩子们，我们的灵魂希冀和上帝永在一起。我们由上帝那儿而来，我们依靠上帝而生，我们属于上帝：我们是他的，不可剥夺地属于他的。上帝以神明的博爱爱每一颗灵魂，每一颗灵魂生活在他的博爱之中。怎么可能不是这样呢！我们所呼吸的每一口气，我们的每一个思想，我们生命的每一刻无不源于上帝永不枯竭的慈爱。如果将孩子与母亲拆离开是一种痛苦，如果将人从甜蜜的家中流放到异地是一种痛苦，如果将朋友拆散是一种痛苦，那么，哦，请想一想，将一颗可怜的灵魂从至善与至仁的创世主面前摈斥开是一种何等样的痛苦，何等样的悲哀呵，创世主曾经从虚无中创造了那颗灵魂，在生活中曾经支撑过它，以难以估量的爱爱过它。因此，与至善的上帝分离，忍受这种分离带来的痛苦，并心中非常清楚这是不可改变的——这一切是上帝创造的灵魂能够忍受的最巨大的折磨了，poena damni，丧失的痛苦。

——地狱中遭天谴的罪人感到的第二种痛苦便是良心的痛苦。正如在尸体里由于腐烂生发出蛆虫一样，迷失的灵魂也会从腐烂的罪孽中滋生出永恒的悔恨，即良心的刺戟，这种蛆虫，正如教皇英诺森三世
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 称谓的，具有三重的刺。这残酷的蛆虫刺来的第一根刺便是对往昔快乐的回忆。哦，那将是何等样骇人的回忆！在吞噬一切的火海中，傲视一切的国王将回想起宫殿富丽堂皇的礼仪，智者和机巧者将想起他的图书馆和研究的工具，艺术爱好者将回忆起他的大理石雕刻品、画品和其他艺术瑰宝，美食家将想起他豪华的盛宴、他精美的菜肴、他上等的好酒；吝啬者将回想起他的金库，强盗将想起他非法得来的财富，怒气冲冲的、报复心重的、残忍的谋杀者将想起他们为之取乐的血腥暴力行为，无耻的淫荡的人将想起他们沉迷于其中的难以启齿的肮脏的享乐。他们将回想起这一切，怨恨自己，嫌恶他们所犯的罪愆。因为对于被罚到地狱成百年、成千年地经受烈火的煎熬的灵魂来说，所有这些享乐显得是何等样的痛苦。当他们想到他们为了贪恋尘世贱如粪土的糟粕，贪恋几个铜板，贪恋过眼的虚荣，贪恋肉体的享乐和精神的刺激而丧失了天堂的福祉，他们会变得何等样的疯狂而气愤。他们终究会忏悔；这就是良知这一蛆虫的第二重刺，对所犯的罪孽感到一种过迟的、毫无用处的痛苦。神明的正义坚持要那些可悲的可怜虫不断地理解他们所犯的罪孽，正如圣奥古斯丁
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 所指出的，上帝将向他们传授他自己对罪孽的理解，这样，罪孽就会在他们眼前就像在上帝的眼前一样现出它所有可怕的邪恶来。他们将看清他们罪孽的污秽与渎神而顿生悔恨之意，然而这已经太迟了，他们将痛悔与许多上好的机会失之交臂。这是良知。这一蛆虫的最后一根，也是刺戟得最深、最残酷的刺。良知会说：你曾经有过忏悔的时间和机遇，然而你放走了。你的父母在宗教的氛围中把你养大成人。你享有教会的圣礼、恩泽和宽容来帮助你。你有上帝派遣的仆人给你布道，当你迷路时呼唤你回来，不管你犯了多少罪孽，多么可厌的罪孽，只要你忏悔，就原谅、宽宥你。不。你不愿悔罪。你侮慢神圣宗教的仆人，你拒绝忏悔，你在罪孽的泥潭里越陷越深。上帝向你呼吁，警告你，哀求你回到他的身边。哦，这是何等样的耻辱，何等样的悲惨啊！宇宙的主宰恳求你，泥土捏成的生灵，爱他，因为他创造了你，恳求你遵从他的诫命。不。你不愿。即使你将地狱用你的眼泪完全淹没——如果你还能继续哭泣的话，整个忏悔的泪海也不抵你在现世掉一滴真正忏悔的泪水能给你带来的好处多。那时，你祈求获得哪怕一刻的尘世的生活，以期进行忏悔：但那已是徒然的了。机遇已失去，永远失去了。

——这就是良知的三重刺，这就是啮咬地狱里可怜虫心脏的毒蛇，这些可怜虫充满了地狱般的愤怒诅咒自己的蠢行，诅咒将他们引向如此毁灭道路的罪恶的伙伴，诅咒在尘世诱惑他们，如今又在永恒中嘲笑他们的魔鬼，他们甚至辱骂、诅咒万能的上帝，他们曾经嘲弄、蔑视上帝的慈爱与耐心，而现在却又无法逃避上帝的公正与威严。

——天谴的罪人遭受的下一个精神的痛苦是蔓延的痛苦。在尘世中，虽然人有可能犯许多罪孽，但他不可能一下子犯所有的罪孽，因为一种罪孽纠正另一种罪孽，互相抵消，正如一种毒物每每可以中和另一种毒物一样。而在地狱，一切都正好相反，折磨非但不会互相抵消，反而会形成更大的力：而且，正如内脏的器官比外在的感官更为完善，所以它们更能承受磨难。和感官一样，第一个精神的官能也有相应的折磨；在幻想中出现阴森可怖的形象，在敏感的官能中一会儿希望，一会儿忿怒，在心灵和意识中充斥着一片内在的黑暗，这种内在的黑暗甚至比主宰这可怕的牢狱的外在的黑暗更为骇人。占据这些恶魔灵魂的邪恶，虽然它本身没有多大力量，却是一种可以无限蔓延、没有时间界限的罪恶，是一种可怕的奸诈险恶的境地，对于这一切，我们除非记住罪孽的极恶程度以及上帝对极恶的憎厌，我们便几乎无法理解。

——与这种蔓延的痛苦相对立，同时又与它共存的是强度性痛苦。地狱是万恶的中心，正如你们知道的，物质在中心点比在边缘点上具有更大的强度。没有任何对立物或羼杂物可以调和、减缓哪怕一点点地狱的痛苦。不，本身极好的东西到地狱便也变得邪恶了。在其他地方，友情对于经受痛苦折磨的人来说是一种慰藉的源泉，在那里都是一种连绵不断的折磨：人们一直在追逐、并视为智力的主要成就的知识，在那里却比无知更遭人憎恶：万物，从创世主到森林里最细小的植物都趋之若鹜的光明在那里被人十分厌嫌。在现世，我们的悲哀要么很短暂要么很微不足道，因为人的本性要么依靠习惯克服了悲哀，要么在悲哀的重压下垮掉结束了悲哀。但是，在地狱，不能依靠习惯克服折磨。因为虽然折磨的强度很可怕，但它们一直在变异，打个比方说，每一种痛苦从其他痛苦那里汲取火焰，并赋予那点燃它的痛苦以更旺盛的火力。人的天性也无法以屈从于折磨而逃避强烈的各种各样的折磨，因为灵魂既然依靠邪恶来支撑，那么，它的痛苦应该更为剧烈。折磨无边无际地蔓延，痛苦的强度令人难以置信，并不断地变异着——这是被罪人激怒、冒犯的天主的诫命；这是因腐化的低下的肉欲而被蔑视、轻慢的神圣的上帝所要求的；这是无辜的上帝的绵羊遭受到最无耻的恶人的蹂躏为了赎救罪人而洒的鲜血所坚持的。

——那阴森可怖的地方所有折磨中最后和最残酷的折磨便是地狱的永恒性。永恒！哦，何等可怕和骇人的字眼。永恒！什么人的心能够理解它呢？请记住那是永恒的痛苦。即使地狱的痛苦有可能没那么可怕，但它们是无限的，它们注定要永远地存在下去。只要它们永恒地存在，正如你们知道的，它们会变得难以忍受地强烈，无以复加地蔓延开来。被昆虫的刺扎一下，要永恒地忍受下去，尚且已经是一种可怕的折磨了。要永恒地忍受地狱多种的折磨会是什么样子呢？永远！永恒！不是一年，也不是一代，而是永远。请想一想这可能包括的一切可怕的含意吧。你们都见过海滩的沙。它的细细的颗粒是多么细腻！小孩在玩耍时一手抓一把沙，他手中会有多少那样细小的颗粒。现在请想像一下细沙堆积起来的山是什么样子，一百万英里高，从地球一直高耸入最遥远的太虚，一百万英里宽，一直延伸到最遥迢的空间，一百万英里厚；再请想像一下这由无数颗粒组成的庞然大物，像森林中的树叶、浩瀚大海中的水滴、鸟身上的羽毛、鱼身上的鳞、动物身上的毛、广袤空间中的原子会不断成倍增长：请想像一下每一百万年有一只小鸟飞来沙山，用它的嘴衔走一小颗粒沙。小鸟衔走哪怕一平方英尺的沙需要多少百万个世纪，如果它要把整座沙山衔完，又需要多少千百万个亿的世纪呀？然而，那数不清的世纪，对于永恒来说，仅仅是一眨眼的工夫。经过数十亿、数百亿年之后，永恒还没有开始。如果那沙山在被衔完之后重又长出来，而小鸟重又飞来一颗沙一颗沙地衔走，如果这样消长就像天上的星星、空中的原子、大海中的水滴、森林中的树叶、鸟身上的羽毛、鱼身上的鳞、动物身上的毛发一样多，那么，这简直无法测算的庞然的大山的无数次地消长之后，对于永恒来说，也不过是一刹那的光景；即使在这段时间之后，比方说千百万个亿年之后——想一想这个我们的头脑就要发晕——永恒还几乎没有开始。

——一位神圣的圣徒（我相信他是我们的一位前辈）被恩准见到地狱的景象。他仿佛站立在一个大厅之中，黑洞洞、肃然无声，只听见一座大钟嘀嗒嘀嗒地响。钟的嘀嗒声无尽无休地响着；在这位圣徒听来，嘀嗒声似乎在不断地重复说：永远，永不；永远，永不。永远待在地狱里，永不能升入天堂；永远与天主断绝分离，永不会有缘享受到福象
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 ；永远在火中经受焚烧，被蛆虫啮咬，受发烫的铁钉捅扎，而永不能免除痛苦；永远受到良心的谴责，一回忆起往昔就恚恨不已，心中充满了黑暗与绝望，永不能摆脱；永远诅咒和谩骂那阴险的恶魔，他们正邪恶地从受到他们欺骗的人们的痛苦中取乐，而永不能见到受佑精灵的金光灿烂的衣饰；在一刹那间，仅仅是脱离那可怕痛苦煎熬的一刹那间，永远在大海的深渊向上帝呼救，而永不能获得上帝哪怕一刹那间的宽恕；永远受苦受难，永不能享受；永远被诅咒和遗弃，永不能得到救赎；永远，永不；永远，永不。哦，多么令人毛骨悚然的惩罚！在这永恒中充满了无穷尽的痛苦，充满了无穷尽的肉身与精神的折磨，没有一线希望，没有一刻停止过，在这永恒中，充斥了在程度上与在烈度上都是窈然无际的苦难，在这永恒中，充满了无限扩展、无限变异的折磨，这种折磨一方面永恒地吞噬一切，一方面又使被它吞噬的东西永恒地存在下去，一方面永恒地侵袭精神，一方面又磨难肉体，在这永恒中，每分每秒本身就是一种永恒，而这种永恒本身就是一种永恒的苦难。这就是万能的公正的天主对那些因致命罪孽而死亡的人们的可怕的惩罚。

——是的，公正的天主！因为人总是理性的，人们会惊愕地发现上帝竟然会为了不过一个可悲的罪孽而作出永远入火狱的无尽休的惩罚。他们这么推断，因为他们被人类理智的盲区和粗鄙的肉欲的幻想所蒙蔽，他们无法理解致命罪孽所包含的可怕的邪恶。他们这么推断是因为他们无法理解甚至很细微的罪孽也是很险恶和可怕的，即使万能的创世主不惩处仅仅一个细微的罪过，诸如说谎、怒目而视、瞬间任性的怠惰，而能够消除尘世间所有的罪恶和痛苦，如战争、疫病、抢劫、犯罪、死亡、谋杀的话，他，至高的全能的上帝，也不能这样做，因为任何罪孽，无论是在图谋之中还是在行动之中，都是对上帝戒律的一种违背，而如果上帝不惩处违背他戒律的罪人，上帝也就不成其为上帝了。

——一个罪孽，理智瞬间的反叛与傲慢，使路济弗尔和天堂三分之一的神灵堕落，他们的荣光被剥夺。一个罪孽，瞬间的愚蠢和软弱，使亚当和夏娃被逐放出伊甸园，死亡和苦难降临于尘世
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 。为了赎救那罪孽的后果，天主圣子来到世间，生活，受难，身悬十字架达三小时之久而痛苦地死去。

——哦，我亲爱的在耶稣基督内生活的小兄弟们，我们还会忍心去冒犯救赎者，让他生气吗？我们会忍心在那撕裂的、被砍得血肉模糊的尸体身上再踩上一脚吗？我们会忍心往那张充满悲伤和爱的脸庞上啐上一口唾沫吗？救世主为了救赎我们单独忍受那榨汁机般的苦难，我们会像那些残酷的犹太人和野蛮的兵士一样嘲弄温和、富于同情心的救世主吗？每一句罪孽的话都是对他脆弱身体的损伤。每一个罪行都是刺穿他头颅的荆棘。每一个存心故犯的下作不纯的想法都是一把锐利的长矛戳穿那颗至圣至爱的心。不，不。对于每一个人来说，做那么深深地冒犯天主的事，做要遭受永恒惩罚的事，做再一次让圣子钉死在十字架上、让他成为笑柄的事是不可能的。

——我祈求上帝我所说的微不足道的话语今天能坚定正享受上帝恩泽的人们的神圣信念，使在歧路上犹豫不决的人们坚强起来，将那些迷路的可怜的人们——如果你们中有这样的人的话——重新带领进上帝的怀抱。我祈求上帝，请你们和我一起祈求，上帝将允许我们为我们的罪孽忏悔。我请求你们，请求你们全体，跪在这简陋的小教堂里，在上帝面前，跟随我背诵忏悔祷词
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 。上帝就在那圣龛里，充满了对人类的爱，随时准备慰藉受伤的灵魂。别害怕。不管你的罪孽有多少，不管你的罪孽有多么糟糕，只要你忏悔，你就会得到宽恕。别让世俗的耻辱感让你却步。上帝是至慈的上主，他并不希望判决罪人永恒的死亡，而是希望他能重新皈依上帝并活下去。

——他正在召唤你们到他的怀抱中去。你们是属于他的。他从虚无中创造了你们。他尽神的一切可能爱你们。虽然你们对他犯了罪孽，但他仍然敞开胸怀准备容纳你们。到他这儿来吧，可怜的罪人，可怜的虚荣的犯了罪孽的罪人。现在正是接纳你们的时候。正是时候。

神父站起来，转身面对圣坛，在薄暮的昏暗之中跪在圣龛前的台阶上。当小教堂里所有的人全跪下，一片肃然寂静时，他抬起头，以充满激情的语调，一句一句地念忏悔祷词。孩子们跟随在他后面一句一句地复述。斯蒂芬舌头紧粘在上颚上，低着头，在心中祈祷。





——哦，我的上帝！——

——哦，我的上帝！——

——我由衷地表示歉意——

——我由衷地表示歉意——

——我冒犯了你——

——我冒犯了你——

——我憎厌我的罪孽——

——我憎厌我的罪孽——

——比对任何其他的愆尤都更痛恨——

——比对任何其他的愆尤都更痛恨——

——因为我的罪孽使你震怒，我的上帝——

——因为我的罪孽使你震怒，我的上帝——

——你值得——

——你值得——

——我竭尽我所有的爱来爱你——

——我竭尽我所有的爱来爱你——

——我决心——

——我决心——

——在你的神圣恩宠的荫庇下——

——在你的神圣恩宠的荫庇下——

——永远不冒犯你——

——永远不冒犯你——

——并改过自新——

——并改过自新——





*　*　*





晚餐后，他上楼回到寝室以便独自静思一会儿：他每爬一层阶梯，灵魂似乎都发出一声太息：每爬一层阶梯，仿佛灵魂也随着腿脚上升，在升腾中，在一片凝固的昏暗之中唏嘘。

他在楼梯口的门前停了一会儿，然后一把抓住瓷门把，飞速地打开门。他满怀惊惧地伫立了一会儿，心中的灵魂已颓唐不堪，默默祈祷他跨过门槛时死神不会来抓他，潜伏在黑暗中的魔鬼不会有能力来左右他的生命。他纹丝不动地站立在门槛前，仿佛呆立在一座黑暗的洞穴的门口。那儿有一张张脸，一双双眼睛：它们正虎视眈眈地等待着。

——我们诚然非常清楚虽然事情终究要败露，但是他发现要试图迫使自己去明晓神的绝对威力是异常困难的，我们诚然也非常清楚——

窃窃私语的一张张脸庞在虎视眈眈地等待着；窃窃私语充斥这黑漆一片的洞穴。他在精神上和肉体上都十分恐惧，但他勇敢地高昂起头颅，以坚定的步伐走进了寝室。门厅，卧室，同样的卧室，同样的窗户。他平静地对自己说这些话毫无意义，它们仿佛是从黑暗中的窃窃私语中升腾起来的。他对自己说这就是他自己的卧室，门大开着。

他关上门，匆匆走到床边，跪了下来，用双手将脸庞掩住。手冰冷而潮湿，四肢因为冷战而发疼。肉体的不安、透骨的冷和困顿困扰着他，使他无法思想。为什么他跪在那儿，像个孩子一般在吟诵晚祷？他要独自面对他的灵魂，审视他的良知，直面自己的愆尤，回想一下犯罪的时间、方式和情景，为自己的罪债而哭。但他哭不出来。他无法回忆起这一切。他只感到灵与肉的痛楚，他的整个身子、记忆、意志、理智、肉体都处在一种麻木不仁、颓唐不堪的状态之中。

那正是魔鬼的杰作，使他的思想迷乱，使他的良知蒙上阴翳，在他的怯懦的被罪孽腐败的肉体的门前攻击他：他一边胆怯地恳求上帝宽赦他的软弱，一边爬到床上去，将被褥紧紧地裹住身子，再一次用双手掩住脸面。他犯了罪孽了。他犯了如此不可赦免的得罪上天和上主的罪愆，他已不配再称作上主的孩子了。
 
[315]



他，斯蒂芬·德达罗斯，可能干这种事情吗？他的良知在唏嘘声中回答。是的，他偷偷地、肮脏地屡屡干这种事情，罪恶的顽固不仅使他更铁下了心，当他肉体里的灵魂充塞着一团糟腐化思想的时候，竟然敢于在圣龛前装出一副全然圣洁的样子。为什么上主没有把他击毙呢？他那帮恶毒的犯罪的同伙向他围拢来，对着他呼吸，从四面八方逼视着他。他想借祈祷把他们遗忘，四肢更紧地蜷缩在一起，闭上了眼皮：虽然他紧紧地合上眼睛，但心灵的感觉却无法合上，他看见了他犯罪的地方，虽然他紧紧地掩上了耳朵，但他能听见。他竭尽全力希冀自己既看不见也听不见。他的身体在希冀的重压下颤抖了一下，心灵的感觉合上了。它们合上一刹那便重又打开。他又能看见了。

荒野上生长着直愣愣的芦苇、蓟花和簇状的荨麻。在这一簇簇繁茂的直愣愣戳着的芦苇中间满地是踩瘪了的罐头和晒干了的粪便堆。一丝微弱的沼泽的光从粪堆透过密密的浅青色的芦苇向上升腾。一股难闻的臭气，和光一样的微弱而污浊，慢慢吞吞地从瘪罐里散发出来，从臭烘烘的结了嘎巴儿的粪堆上往上蒸腾。

荒野里有生灵，一个，三个，六个：生灵在荒野到处跑来跑去。他们样子像山羊，人脸，眉毛像触角，有一绺稀疏的胡子，一身像橡皮一样的灰色。当他们跑来跑去时，险恶的眼睛里闪烁着邪恶的光，身后拖曳着一条长长的尾巴。那凶残的阴险的豁嘴使他们那苍老的、瘦骨嶙峋的脸看上去更为灰暗。一个生灵将一条破旧的法兰绒背心紧紧裹在肋骨上，另一个生灵胡须纠缠在簇生的芦苇上，在嘟嘟囔囔地抱怨。他们在荒野四周慢条斯理地转着圈儿，窸窣窸窣，在芦苇间蜿蜒徐行，拖曳着长长的尾巴，罐头在尾巴的抛甩下丁零当啷作响，干巴巴的嘴唇间发出轻轻的喃喃声。他们围成圈儿慢慢地走动，圈儿越来越小，越来越紧，要围上来了，要围上来了，嘴里喁喁低语，沙沙作响的长尾巴沾着奇臭的大粪，他们猛抬起阴森骇人的脸……

救命！

他发疯般地将毯子从脸上和脖子上掀开。那是他的地狱。上帝让他见一下为他的罪孽准备的地狱：臭气熏天，野蛮而凶险，那是充斥恶毒的山羊魔鬼的地狱。是为他而准备的！是为他而准备的！

他从床上蓦地跳将起来，臭不可闻的味儿直往他喉咙里灌，他感到恶心。空气！天堂的空气！他跌跌撞撞走到窗前，呻吟着，差一点因恶心而昏倒过去。在洗手池前，他感到内脏一阵痉挛；他紧紧地按住冰冷的前额，哇——一声痛苦地呕吐了出来，吐得很多。

呕吐完后，他孱弱地走到窗前，拉起吊窗，坐在漏斗状斜面墙的一角，将手肘撑在窗台上。雨停了；在星星灯火间飘浮着雾霭，整座城市笼罩在一片柔和的浅黄色的氤氲之中。天际是宁静的，发出淡淡的光，空气吸入肺中仿佛有一种甜蜜的感觉，犹如置身于绵绵细雨中的灌木丛：在静谧、闪烁的华灯和宁静的芬芳之中，他在心中默想誓约。

他祈祷道：





——他曾经希冀带着天上的荣光来到世间，但是我们犯罪了：他无法平安无事地访问我们，而只能掩蔽自己的威严和神光，因为他是上帝。所以，他降临于世显得柔弱，并不显示其伟大，他派遣你，一个创造物，以他的名义，以人的清秀美丽和适合我们处境的光辉来到世间。现在，你的脸和身影本身，亲爱的圣母，对我们来说就意味着永恒；你的美不像世俗的美，瞧上一眼就危险万分，而宛若晨星——那是你的象征——光彩熠熠而富有音乐的韵味，散发出圣洁的气息，象征天堂和充溢一切的宁静。哦，白昼的先驱者！哦，朝圣者的灯塔！像你以前引导我们那样地引导我们吧。在黑夜，在那凄凉的荒野，带领我们到主耶稣那儿去吧，带领我们回家吧。
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他的眼睛因噙满眼泪而变得模糊起来，他谦卑地抬起头望天，他为他失去的无辜而哭泣。

当夜幕降临时，他离开了屋子，当他一呼吸那湿润的黑夜的气息，听到身后门砰然关上的响声，他的被祈祷和眼泪平静下去的良心又痛楚起来。忏悔！忏悔！仅仅依靠眼泪和祈祷来平静良心是不够的。他不得不去跪在圣灵的祭司面前，坦率地忏悔他隐匿的愆尤。在他再一次听到屋门打开让他进屋，屋门的脚板戛然扫过门槛，在他再一次见到厨房的餐桌铺好准备开晚餐之前，他必须去跪下忏悔。事情就这么简单。

良心停止了自责，他匆匆穿过黝暗的街道往下走去。在这条街的人行道上有这么多石板，在这城市中，有这么多街道，在这世界上有这么多城市。永恒是没有穷尽的。他犯了致命的罪孽。即使犯上一次这种罪孽就够致命的了。这种罪孽可以在刹那间就犯。怎么这么快？只要看上一眼或者想看上一眼就犯上这罪了。眼睛瞧了那玩意儿，虽然最初并不想看。然后在一瞬间，罪孽就犯了。身体的那一部分懂吗？或者懂得什么？在一切野兽中蛇是最狡猾的。
 
[317]

 当它在一刹那间有欲念时，它一定是懂得的，然后罪恶地一瞬间一瞬间地延续它自己的欲念。它能感觉、理解并欲求。多么可怕！谁在人身体上创造了那兽欲般的部分，它能像野兽一般地懂得、野兽一般地欲求？难道当时他或者一个非人的东西被比他灵魂更为卑下的灵魂所驱使？一想到这一种冬眠的蛇一般的生活，靠吮吸他生命娇嫩的骨髓而生存，靠肉欲黏腻的玩意儿而得以肥壮，他的灵魂就感到恶心。哦，为什么要那样？哦，为什么？



一想到这，他就畏缩不前起来，在创造世间万物和人的上帝面前感到敬畏，感到自卑。这纯然是癫狂。谁能这么想？他在黑暗中畏葸不前，自惭形秽，默默地祈求他的守护神用他的剑将对他脑海聒噪不休的魔鬼赶走。

耳边的絮叨停止了，这时，他清晰地知道他自己的灵魂通过他自己的肉体无论在思想上，在言语上还是在行动上都肆意犯罪了。忏悔！他不得不坦白每一个罪孽。他怎么能对神父说出他所干的一切呢？必须，必须。或者说，他怎么能说出来而不羞愧而死呢？或者说，他怎么能干出这种事而不感到羞耻呢？一个疯子，一个令人憎厌的疯子！忏悔！哦，他多么希望他重又自由而清白无辜！神父也许会知道的。哦，至亲的上帝！

在灯火昏暗的街上他不停地走下去，生怕止步伫立在那儿一会儿，看起来好像他想从等待他的一切面前退缩回去，惟恐去到那他还热切想去的地方。上主充溢着爱俯视的、受到他恩泽荫庇的灵魂该是多么美丽！

邋遢不堪的姑娘沿着路边拦石坐在她们的篮前。湿漉漉的头发垂在眉间。她们蜷缩在泥淖里，看上去并不美。但是，上主俯视着她们的灵魂；只要她们的灵魂享受着上主的护佑，她们看上去就光彩夺目：上主爱她们，俯视着她们。

一想到他怎么堕落沉沦，这些灵魂比他的灵魂更亲近上主，一阵使人疲乏不堪的、感到屈辱的风凄清地吹拂过他的灵魂。这风吹拂过他，继而吹拂成千上万其他的灵魂，在这些灵魂之上，上帝的福荫有时护佑得多些，有时护佑得少些。星星有时晶亮些，有时暗淡些，时隐时现。闪烁发光的灵魂，时隐时现，从他身边走过去，汇集成一阵涌动的风。有一颗灵魂迷失了；一颗渺小的灵魂：他的灵魂。它曾经闪闪发光过，继而熄灭了，被遗忘了，迷失了。结果是：一片黝黑的冰冷的空荡荡的荒原。

在越过了一大片漆黑的、没有感觉、没有生活的时间荒原之后，他渐渐对周围环境有所感悟了。他周围是一片污浊不堪的景象；下等人的口音，商店里燃烧的煤气灯，腥鱼、烈酒、湿润的木屑的味儿，彳亍而行的男女。一个年迈的女人手中拿着一只油壶，正要横穿马路。他躬身问她附近有没有小教堂。

——小教堂，先生？是的，先生。教堂街小教堂。

——教堂？
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她将油壶移到另一只手上，给他指路：当她从披肩边缘伸出臭烘烘的干瘪的右手，他向她更低地躬下身去，她的声音使他感到悲哀而又慰藉。

——谢谢您。

——不客气，先生。

高高的祭台上的蜡烛已经熄灭了，香烛的馨香仍然在黝暗的教堂的中部缥缈。蓄胡须的工友，一脸虔敬的样子，正把一座圣坛的罩盖从边门抬出去，圣器监护司事默默打着手势，有时说几句话，帮助他们抬出去。有一些虔诚的信徒仍然留在教堂里，有的在旁边的祭台前祷告，有的跪在忏悔室旁边的板凳上。他怯生生地走过去，在殿堂最后一排板凳上跪下来，对于教堂的宁谧、肃静和芬芳的阴影心中充溢了感激之情。他所跪的木板狭窄而破旧，跪拜在他附近的人们都是耶稣谦卑的信徒。耶稣也是在贫困中降生的，他曾在木匠铺干活，锯、刨木板，他第一次宣讲上帝的天国，是对穷困潦倒的渔夫讲的，他教导人们顺从、心地谦卑。

他将头枕在手上，希冀他的心变得顺从而谦卑，这样，他就可以和跪拜在他旁边的人们一样，他的祈祷也像他们的一样被上帝所接受。他在他们身旁祈祷，但很难。他的灵魂因为罪孽而变得污浊，他不敢像他们一样以朴实的信赖祈求上帝宽赦，耶稣以上帝神秘的方式将他们——木匠、渔夫、那些干低下活的人们，锯刨树木、耐着性儿修补渔网的人们——召唤到他身边。

一个高个儿的身影从过道走来，准备忏悔的人们开始蠢动起来：在最后的一刻，他急速抬起头来，只见一绺长长的灰白胡须和嘉布遣小兄弟会神父棕色的法衣
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 。神父走进忏悔间，不见了。两位忏悔者站起，走到忏悔间的两侧，木头滑门拉上，一阵阵喁喁细语搅扰着静谧。

他的血液开始在血管里絮聒，其嘈杂犹如整整一座罪孽的城市从沉睡中被召唤醒来聆听对它末日的裁决。细小的火星和尘埃缓缓沉降下来，落在人们的屋顶上。他们被发烫的热空气从睡梦中惊醒，开始躁动起来。

滑门啪——一声关上。忏悔者从忏悔室的边门走出来。更远一些的那扇滑门打了开来。一个女人默默地熟稔地跪在刚才那忏悔者所跪的地方。悠悠的喁喁细语又开始了。

他还能离开这小教堂。他只需站起来，迈开腿蹑手蹑脚地走出去，然后飞快地跑啊，跑啊。奔过黝暗的街道。他还能逃离这耻辱。要是不是犯上这一罪孽，而是什么其他可怕的罪债该有多好！哪怕是谋杀！细小的火星降下来，落在他的全身，可耻的思想，可耻的话语，可耻的行为。羞耻就像那不断降落的细小的喷火的尘埃将他全身覆盖。要用嘴把它讲出来！他的灵魂感到窒息而无助，将不复存在了。

滑门啪一声关上。一位忏悔者从忏悔室远一些的那边走出来。近一些的那扇滑门打开。一位忏悔者从刚才那位忏悔者出来的地方走进去。一阵阵窃窃细语声像蒸汽云雾一般从忏悔室飘逸出来。这是那女人的声音：轻柔的喁喁细语的云雾，轻柔的咕嚅的蒸汽，一会儿哼哼唧唧，一会儿又消失了。

在木扶手的掩蔽下，他谦卑地用拳头击打胸口。他要和其他人以及上帝打成一片。他会爱他的邻居。他会爱创造了他、爱他的上帝。他会和别人一起跪拜、祈祷而感到无上幸福。上帝会俯视他、俯视他们，爱他们所有的人。

做一个良善心谦的人是容易的。上帝的轭甜蜜而轻松。
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 最好是永不犯罪，永远停留在孩提的岁月，因为上帝热爱小孩，应允他们来到他的身边，降福于他们。犯罪是一件可怕而又可悲的事。但上帝对可怜的罪人，只要他们真诚忏悔，是宽宏大量的。那是一点儿也不错的！那就是至善。

滑门突然关上。忏悔者走了出来。下一个该轮到他了。他在惊恐不安中站了起来，懵懵懂懂地走进了忏悔室。

这时刻终于来临了。他在寂静的昏黑之中跪下，抬眼望一下挂在脑袋上的雪白的十字架。上帝可以看得出来他后悔不已。他将和盘说出他所犯的所有的愆尤。他的忏悔会很长、很长。小教堂里所有的人都会知道他是一个怎样的罪人。让他们知道好了。事实就是那样。要是他忏悔，上帝答允宽宥他。他真诚地忏悔。他将十指交叉，向白色的耶稣受难像举起合抱的双手，两眼发黑、浑身颤抖地祷告起来，脑袋前后摇摆，活像行尸走肉，他一边祈祷，一边啜泣起来。

——悔悟！悔悟！哦，悔悟！

滑门啪——一声推开，他的心在胸中激跳。一位年迈的神父的脸出现在格栅前，没有正视他，托在一只手上。他划了十字，请求神父给他以祝福，因为他犯了罪了。然后，他低下脑袋，在惊恐中吟诵忏悔祈祷。当他念到我最可悲的错误时，他打住了，感到透不过气来。

——离你上次忏悔到现在有多长时间了，我的孩子？



——很长了，神父。

——一个月，我的孩子？

——要更长一些，神父。

——三个月，我的孩子？

——更长一些，神父。

——半年？

——八个月，神父。

他开始忏悔了。神父问：

——从那以后，你记得你干了什么？

他开始忏悔他的罪孽：不做弥撒，不做祈祷，说谎。

——还有别的吗，我的孩子？

发怒、妒忌别人、贪食、虚荣、不顺从等等罪孽。

——还有别的吗，我的孩子？

——懒惰。

——还有别的吗，我的孩子？

没有办法。他嘟嘟囔囔说：

——我……犯了下流的罪孽，神父。

神父没有转过头来。

——和你自己，我的孩子？

——和……别人。

——和女人，我的孩子？

——是的，神父。

——她们是已婚的女人吗，我的孩子？

他不知道。他细细述说他的罪孽，一件又一件，件件令人羞耻的事从灵魂深处抖落出来，他的灵魂像一个疮肿，正在溃烂和流脓，流出来的是一连串污浊的秽事。肮脏的罪孽终于不情愿地流淌出来了。没什么再可说的了。他低下头，完全泄了气。

神父沉默不语。他然后问道：

——你多大了，我的孩子？

——十六岁，神父。

神父用手抚摸脸庞，抚摸了好几次。然后，将前额撑在手上，他将脸贴向格栅，眼睛仍然不直视他，开始缓缓地说起话来。他的声音疲惫困顿而又苍老。

——你很年轻，我的孩子，他说，让我恳请你痛改那罪孽。那是可怕的罪孽。它摧残肉体，戕害灵魂。那是许多罪愆与不幸之源。为了上主，杜绝那罪孽吧，我的孩子。那是不光彩的，也不是一个男子汉应该干的。你不可能知道那卑劣不堪的习惯将会把你引向何处，或者在什么地方让你栽跟头。只要你犯那罪孽，我可怜的孩子，你对于上帝将是一钱不值。祈求圣母马利亚帮助你吧。她会帮助你的，我的孩子。当那罪孽潜进你的心时，向我们的圣母祷告吧。我肯定你会这么做的，是不是？你忏悔了所有的罪孽。我肯定你会这么做的。你现在向上主起誓，承蒙上帝的恩宠，你永远不会再以那邪恶的罪孽冒犯他了。你会向上帝作那庄严的保证的，是吗？

——是的，神父。

那苍老而疲惫的声音像甘雨滴落在他那颤抖的焦渴的心田上。多么甜蜜而又悲伤！

——起誓吧，我可怜的孩子。魔鬼让你迷了路。当魔鬼蛊惑你那样糟蹋你的肉体时，将他赶回地狱去吧。——这邪恶的精灵仇恨我们的主。向上帝起誓你将会抛弃那罪孽，那糟透了的、糟透了的罪孽。

泪水和上帝宽赦的光辉使他的眼睛变得朦朦胧胧的了，他低下头，聆听那庄严的赦罪文
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 ，看见神父抬起了手，举过他头顶表示宽恕的样子。

——愿上帝降福于你，我的孩子。为我祈祷吧。

他跪下来做告解圣事
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 ，在黝黑的教堂中殿的一隅祈祷：他的祷告从他再次变得纯洁无瑕的心里奔涌而出，往天上升去，就像馨香从雪白的玫瑰花蕊不断散逸出来。

泥泞的街巷充满了欢乐。他往家走回去，感到有一种无形的神明的力量充溢了他的全身，使他的脚步迈得轻松而自如。不管他犯了多少罪孽，他已经忏悔了。他忏悔了，上帝已经宽宥了他。他的灵魂再一次变得美好而圣洁，圣洁而幸福。

要是上帝希望他去死，那死亡该是多么美丽。要是上帝希望他活下去，那生活又该是多么美丽，在上帝的福荫下过一种和平宁静的、循规蹈矩的、宽容的生活。

他坐在厨房的火炉边，因为太幸福了，不敢说出话来。在那时刻之前，他从没体验到生活竟然能如此美好，如此宁静。从用别针别在灯上的翠绿色的方灯罩里射出一圈柔和的光影。在厨房桌上放着一盘香肠和白色的布丁，在柜橱里有鸡蛋。它们是为公学小教堂做完圣餐礼后开早餐准备的。白布丁，鸡蛋，香肠，一杯杯茶。生活毕竟是多么简单而美好！人生在他面前展现了一切的可能。

在梦幻中他睡着了。在梦幻中他起身，发现已经是清晨了。他一边做着白日梦，一边穿过静谧的晨霭向公学走去。

同学们都在那儿，跪拜在各自的位置上。他幸福而羞怯地在他们中间跪了下来。圣坛上堆满了散发浓郁芬芳的雪白的花朵；在晨曦之中，在雪白的花丛中，淡淡的烛火就像他的灵魂清澈而静默。

他和他的同学一起跪拜在圣坛前，手提着圣坛罩布，一排溜看上去就像由手组成的栏杆。当他听见神父手持圣体容器
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 从一个领受圣餐者走向另一个领受圣餐者施圣餐时，他的手颤抖起来，他的灵魂也颤抖了起来。

——Corpus Domini nostri.
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这可能吗？他跪拜在那儿，无辜而胆怯；他用舌头长长地舔着圣饼，这样，上帝就会进入他业已清白无瑕的身体。

——In vitam eternam. Amen.
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一种新的生活！一种享受上帝福佑、有道德的、洋溢幸福的生活！这一切是真真切切的。这并不是一朝醒来发现不过是梦幻而已。过去的永远过去了。

——Corpus Domini nostri.

圣体容器来到了他的面前。





四

他星期日思考神圣三位一体的奥理，星期一思忖圣灵，星期二考虑守护神，星期三思索圣约瑟，星期四沉思享受上帝至高祝福的祭台圣餐礼，星期五深思受苦受难的耶稣，星期六冥思为主所宠爱的圣洁的圣母马利亚。
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每天清晨，在一个神圣的圣像面前或置身于神秘的氛围之中时，他都使自己的灵魂变得更加神圣。他每每一醒来，便雄赳赳地将每分每秒都用来思考或实践至尊大司祭的思想，做早弥撒。冷冽的清晨的空气磨砺他坚贞的虔诚；当他和寥然可数的几个信徒跪拜在侧圣坛前，就着插着书签的祈祷书
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 随神父吟诵有声时，他常常抬头瞅一眼那站在两根代表新约与旧约蜡烛中间阴影里的、穿着祭袍的身影，心中纳闷这一切仿佛跪拜在罗马墓窖
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 的弥撒仪式上似的。

他的日常生活都是在宗教场所度过的。通过向神祇的呼号
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 和祈祷，他毫不吝啬地为炼狱里的灵魂积敛了由天、四十天、年组成的无数涤罪的世纪；然而，如此容易地获取由于规范的告解圣事而带来的这么神奇般多的涤罪的岁月使他感到精神的胜利，但这并没有完全酬答他祈祷的热忱，因为他永远无法知晓通过为受炼狱之苦的灵魂做代祷他到底帮助减轻了多少俗世的惩罚；他生怕在炼狱的火海中——它与地狱的区别就在于它的火不是永恒不灭的——他的告解圣事不过是一滴水而已，所以，他每天逼迫自己做越来越多遵守上帝诫命之外的善事。

他一天的时间由他现在认为是人生的职责而分割成各个部分，各个部分都以宗教精神力量为其轴心。他的人生似乎离永恒更近了；每一个思想，每一句话，每一个行为，每一个意识都能在天堂发出灿烂无比的反光：有时候，他对于这种即时的回应的感觉是如此真切，感到他的沉浸在宗教信仰中的灵魂似乎像手指一样在敲打一座巨大的现金出纳机的键盘，同时似乎看到他的购物量
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 不是作为数字，而是作为一根细细的香柱或者一朵娇嫩的花朵，立即在天堂显现出来。

他还常常吟诵念珠祷告，为了在街上散步时也可吟咏，他将念珠折散了放在裤兜里。念珠也变形幻成了各种花冠，这些花儿的结构非常模糊，非尘世所有，似乎既无色也无臭、难以名目。他每天诵读三遍每日必诵的念珠祷告
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 ，希望每吟读一遍就能使他的灵魂在三个神学德行中的一个方面变得更为坚强，在信德方面，他要无限信赖创造了他的天父，在望德方面他渴望救赎他的圣子再来，在爱德方面他要爱使他圣化的圣灵，他通过圣母马利亚，以她那欢乐的、悲愁的、光荣无比的奥理的名义，向天主三位一体每日做三次这三重的祷告。



在一星期七天中的每一天，他还向圣灵祷告祈求圣灵七个德行
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 中的一种降临于他的灵魂之上，每天从他的灵魂驱赶走一个使他的过去蒙受污垢的致命的罪孽；每天他祈求一个特定的德行，心中充满了信心令德行降临于他身上，虽然他有时纳闷为什么智慧、领悟和知识在性质上要分得如此清晰，以致每一种才能都应该单独祈求。然而，他相信在他未来精神发展的某一阶段，这种狐疑会消失的，到那时他的有罪的灵魂将摆脱它的脆弱性并受到三位一体中最受上主宠爱的第三位的启示。他更加坚定地相信这个，并且怀着极大的敬畏之情相信，因为隐形的圣灵
 
[333]

 藏匿于神圣的黝暗与肃静之中，他的象征是鸽子和强劲的风，他是永恒的、神秘的、秘密的神明，对他犯罪是不可饶恕的
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 ，神父穿上火舌般鲜红的法袍每年为他像对上帝一样做一次弥撒。

当他耽读宗教信仰方面的书籍时，他在心中隐隐约约描摹出了一幅图景：天父在永恒之中像在镜子中一样默想他那神明的尽善尽美，永恒地生下了永恒的圣子，而从圣父和圣子中又在永恒之中诞生了圣灵，这图景多少解释了三位一体中的三位的性质与亲缘关系，他的心还能较为容易地接受这图景的形象，因为它们威风凛凛而不可理解，然而对于那简单的说法——在他诞生到这个世界上来之前许多许多世纪，甚至在这个世界诞生之前许多许多世纪，上帝已经在无限的永恒中宠爱他的灵魂了——却不太容易接受。

他听到在舞台上和布道坛上庄严地宣说爱与恨的激情，他发现在书中庄严地描述它们，但他心中一直在纳闷为什么他的灵魂却无论在任何时候都无法怀有这样的激情，他也无法强迫自己的嘴唇理直气壮地道出这样的激情来。他常常也短暂地生起气来，但他从来未能使愤懑长久地持续下去，他总是发现自己能从这样的感情中解脱出来，就仿佛他的肉体只是被轻易地剁掉一层外皮而已。他感到有一个细微的、黑暗的、喁喁私语着的东西潜入了他的身子，使他斗然燃起一阵短暂的邪恶的肉欲来：而肉欲还未等及他来抓住它便溜之大吉，使他的心灵变得清澈而冷漠。这似乎是他的灵魂愿意怀有的惟一的爱，而那似乎是他的灵魂愿意怀有的惟一的恨。

既然上帝自己从永恒以来一直以神爱宠爱他个人的灵魂，他不能对爱的现实有任何质疑。随着他的灵魂由于精神知识而得到充实，他渐渐地看到整个世界不过是一个广袤的由上帝的神威与爱组成的对称的表述而已。生活成为一种神赐，为了生活中的每一时刻，每一个感受，即使是望一眼挂在树枝上的一片树叶，他的灵魂都应该赞颂、称谢创造了这一切的上主。对于他的灵魂来说，拥有实在物质的、复杂不堪的世界，除了神威、爱和无所不包的神性之外，已不复存在。在所有的万物中，赋予他灵魂的这种对神的意义的颖悟是如此完整而不容置疑，他几乎无法理解他到底为何还要继续活下去。然而，那正是神的宏旨的一部分，他不敢怀疑其用途，特别是他，一个比任何人都深地、邪恶地犯了罪、玷污了神的宏旨的罪人。由于意识到那永恒的、无所不在的、至美至善的存在，他的灵魂变得驯顺而自卑，它再次承载起虔敬、弥撒、祈祷、圣礼和禁欲的重任，自从那之后，他深思了爱的伟大奥理，第一次感到在他身体里涌动一种像灵魂本身新生的生命或德行一样的暖流。对神圣艺术的欣喜而表现出来的颠狂，高举双手，愕然张开嘴唇，眼睛一副神魂颠倒的样子，对于他来说，变成了祈祷中灵魂的形象，在灵魂的造物主面前感到屈辱而微不足道。

有人预先警告过他精神狂喜可能带来的危险，虽然他从不允许自己拒绝哪怕是最微末的虔敬活动，通过时时的禁欲和苦行以救赎罪恶的过去，但却不求获得充满危险的圣洁。他将他所有的感官都置于严厉的管束之下。为了抑制视觉感官的欲念，他坚持在街上散步时只看地面，目不斜视，更不往后瞧。他躲避一切有可能与女人青睐相遇的机会。时不时他也有做不到这一点的时候，一股突如其来的意志的力量唆使他猛然抬起眼来，犹如写了一半句子而合上书时那样。为了抑制他的听觉的欲念，他不去设法疗治他业已嘶哑的喉咙，他既不唱歌又不吹唿哨，遇到在磨刀石上磨刀、用火铲掏煤渣和用树枝抽打地毯时发出令人痛苦、刺激神经、叫人烦躁不堪的噪音时，他也从不回避。抑制嗅觉的欲念更为困难一些，因为他发现自己对于异味并没有本能的反感，无论是外部世界诸如粪便和焦油的臭味还是他自己身上的酸味，关于他身上的酸味他做了许多怪异的比较和实验。他最终发现使他的嗅觉感觉反感与腻味的惟一味儿是一种像长期搁置而发酸的小便一般的腐臭的鱼腥；只要有可能，他就强迫自己闻这种令人厌嫌的味儿。为了抑制口腹之欲，在餐桌上他实行严格的自制，一丝不苟地遵守圣教会所有的斋戒，千方百计使自己分心，不去注意不同菜肴的味道。正是在抑制触觉方面，他表现出了最大的独创性和发明才能。他睡眠时从不有意识地辗转翻身；坐时，保持最不舒服的姿势；耐心地忍受一切奇痒或疼痛；从不烤火，除了诵读新约福音时；在整个弥撒期间他坚持跪在板凳上；洗脸时，他不擦干脸和脖子上有些地方，让冷空气刺戟他的肌肤；只要他不做念珠祷告，他就像赛跑运动员一样将手僵硬地置于身侧，从不放在口袋里或背叉在身后。

他不再有任何蛊惑诱使他去犯致命的罪孽了。然而，他不无惊讶地发现在他实践了这一切繁复的虔敬和自我抑制的行为之后，他仍然会犯充满孩子气的、毫无意义的过失。他祈祷和遵守斋戒，却未能使他在听到母亲打喷嚏或在做宗教仪式被人打扰时压住怒火。要控制住使自己发泄光火的冲动需要极大的意志的力量。他重又忆起他的老师常常因为琐碎的小事而发火的形象来，歪扭着嘴巴，紧闭着嘴唇，一脸通红，虽然他一直非常谦恭自律，但这样一比较，心中还是感到十分的沮丧。对于他来说，将他的生活和其他人的生活洪流融合在一起是比守斋戒或祈祷更为艰难的事，在这方面，他是常常失败，连自己也很不满意，这终于在他灵魂中造成一种精神枯竭的感觉，使他更为怀疑和犹豫。他的灵魂经历了一段痛苦忧伤的时期，在这段时期中，圣事本身变成了枯竭的源泉。他的忏悔成为使细小的尚未悔罪的过失得以逃避的通道。他领受实实在在的面包和酒没有给他带来像有时在圣餐礼结束时由于与基督的精神沟通而带来的童贞的忘我的欢乐。在这些圣餐礼上他所用的书是一部由圣利古奥里撰写的很旧、很破的书
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 ，字迹业已模糊，书页变得干枯而焦黄。诵读这些书页在他灵魂里似乎撩起一个业已消退的充满热烈的爱和对热烈的爱作出童贞回应的情愫，在这些书页里雅歌的形象
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 和领受圣餐的信徒的祈祷交织在一起。一个几乎无法听见的声音似乎在抚慰灵魂，告诉她
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 许多英名和荣耀的业绩，恳请她起来，就像去赴结婚典礼一样，并远走高飞，恳请她往下观望，一个从亚玛拿山巅、从豹子山冈来的佳偶正在那里
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 ；而灵魂也以几乎无法听见的声音回答。全然自暴自弃了：Inter ubera mea commorabitur
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 。

这种自暴自弃的想法对于他的心有一种危险的蛊惑力，他感到他的灵魂重又充斥了挥之不去的肉欲的声音，肉欲的呼声在他祈祷和默想时又在他耳边絮聒不止了。这使他强烈地意识到只要他稍许松懈纵容一下，在转念之间他便可以使他所做的一切前功尽弃。他感到似乎有一股潮流正奔涌向他赤裸的双足，期盼着那潮水初次轻柔地、怯生生地、悄没声儿地触摸一下他那发烧的肌肤。然而，几乎就在触摸的一刹那间，几乎行将要罪孽地顺从纵容的时候，他发现自己已经站到远离潮水的干燥的岸上，被一阵突如其来的意志力或者一声遽然的对神明的呼号所拯救：当他瞧着潮汐银白色的水线远远消退，然后又缓缓地奔涌向他的双足时，他明白他没有弃绝自己，也没有使一切前功尽弃，这时，一阵新的自制力量与心满意足的震颤便袭上了他的心头。

当他这样经过多次逗引诱惑的潮流后，他感到不安起来，心中纳闷他一直不想失去的上帝的恩泽是不是正一点点地在他身上被蚕食殆尽。对于自己固若金汤的信念渐渐动摇起来，而代之以一种朦朦胧胧的忧惧，惟恐自己的灵魂已经不知不觉地堕落了。重新找回享受上帝恩泽福祉的心境是很不易的，他总是告诉自己在每一次诱惑来临时他便向上帝祈祷，他所祈求的福荫准会赐予他的，因为上帝必须这样做。诱惑发生的频仍，其诱惑力之强烈终于使他明白他所听说的关于圣徒审判的真实性。频仍发生的势不可挡的诱惑证明了灵魂的城堡倾颓了，魔鬼前来侵扰使它毁于一旦。

当他忏悔自己的疑惑，怪罪自己在祈祷时有些许的分心，在灵魂中偶尔为细微的小事而生气，在说话或行为中有些任性时，忏悔神父每每要求他讲述一下往昔生活中犯下的罪孽，然后再给他赦免。他重又以谦恭和羞耻之心重述了罪孽，重又忏悔了一次。当他想到无论他多么圣洁地生活，无论他获得了什么德行与完美的道德规范，他总是无法完全摆脱那罪孽，他感到卑贱而羞辱。在他心中总是有一种不安的负疚感：他坦白、忏悔、被赦免，然后再坦白、忏悔，再被赦免，永远没完没了。那由于惧怕地狱而匆匆所作的初次的忏悔也许不合教规？也许他只是全神贯注即刻要降临的末日，而没有对自己的罪孽表现出真诚的痛悔？但是他知道最可靠的证据证明他的忏悔是符合上帝意旨的，他真诚地幡然悔悟他的罪孽表明他已经悔过自新了。

——我已经改邪归正了，是吗？他诘问自己。





*　*　*





院长
 
[340]

 站在窗户的凸口处，背对着天光，胳膊肘靠在棕色的横百叶窗上，当他说话和微笑时，手中缓缓地一会儿垂下、一会卷起另一扇百叶窗的绳子，斯蒂芬站在他面前，一会儿瞅一眼屋顶上正在渐渐消退的漫长的夏季的日光，一会儿瞅一眼神父手指缓慢的熟练的动作。神父的脸庞完全隐没在阴影之中，然后逐渐消失的天光却衬托出他深陷的太阳穴和头颅的轮廓来。当神父用时而严肃时而诚挚的口吻谈论起毫无意义的话题，诸如刚结束的假期啦，天主教耶稣会在国外创办的学院啦，教师的调动啦等等时，他只凝神细细琢磨神父讲话的口音和间隔。那严肃而诚挚的声音纯熟地讲述着这一切，每当他停顿时，斯蒂芬觉得他责无旁贷，以尊敬的口气询问几个问题，以使谈话能延续下去。他知道这一切不过是前奏而已，真正的好戏还在后面。自从院长召见他的通知送达他那里，他心中一直在琢磨通知的含意；当他端坐在公学会客室里等待院长来临的那漫长而忐忑不安的时光里，他的眼光从墙上一张面容严肃的肖像移向另一张，心中在筛选一个个猜疑，最后院长召见他的含意对于他几乎十分清晰无误了。正当他巴望有什么事缠住院长，使他不能前来时，他听见门把叭——一下转动一下，接着便是法衣的窸窣声。

院长谈起了多米尼克
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 和圣方济各修会教派，谈起了圣多马和圣波拿文都拉之间的友情。他心想那嘉布遣小兄弟会的法衣未免太……



斯蒂芬的脸回应着神父宽容的微笑，他不急于表述自己的思想，于是只轻轻地、踌躇地翕动了一下嘴唇。

——我相信，院长说，在嘉布遣小兄弟会僧侣中就有一种想法，废除这种会服，而仿效其他圣方济各修会成员的做法。

——我想他们会在修道院里保留它？斯蒂芬说。

——哦，当然，院长说。在修道院里穿这种袈裟挺好，可是在大街上，我真的希望他们不要穿它，对不对？

——我想，穿那袈裟真够累赘的。

——当然累赘，当然啦。想想看，当我在比利时时，我总看见他们将袈裟下摆抛在膝盖上，无论什么天气骑着自行车到处乱跑。Les jupes（法语：裙子），他们在比利时这么称它。

他将元音发得很轻，斯蒂芬听不清。

——他们称它什么？

——Les jupes.

——哦！

为了回应阴影里神父脸上的微笑，斯蒂芬也微微一笑，其实他根本没有看见那微笑，只是在听到那低沉的、小心翼翼的口音时，那微笑的形象或影子似乎迅疾地掠过他的心田。他宁静地凝视着身前正在渐渐消隐的天色，夜色的凉意使他感到快乐，他庆幸那淡淡的一抹金黄色的暮霭掩饰了他脸颊上轻微的烧灼的红晕。

一提起女人穿的衣服的名称，一提起女人做衣服所用的某种柔软的纤细的质料，他的心里总是会陡然升起一阵纤微的象征着罪孽的香气来。在孩提的时候，他将套马用的缰绳想像成柔和光滑的丝绳，后来，当他在斯特拉布罗克第一次触摸到油腻腻的皮辔头时，他惊呆了。当他的颤抖的手指初次触摸到女人长统袜那脆嫩的质料时，他也感到震颤不已，因为除了反映或预言他自己的处境的东西以外，他所读的一切全然遗忘殆尽，而只是在吟诵轻柔的诗文或触摸玫瑰花般绵软的东西时，他才敢于想一下婀娜翩然的娇嫩的女人的灵魂或身子。

神父在发这法语短语时耍了点儿小花招，他明白神父是不应该如此轻率地谈论这一话题的。神父在说这法语短语时故意将音量压得很低，他感到那阴影里的一对眼睛正在打量他。不管他曾听说或读到过什么关于耶稣会修士狡猾奸诈的情况，他一概都是坦诚地置之不理，因为他自己从未体验到这种狡猾奸诈。他的老师们，甚至包括那些对他毫无魅力的老师，在他看来都是聪颖而严肃的神父，身强力壮而兴高采烈的督导。他将他们想像成一群生气勃勃地用冷水洗涤身子、穿干干净净的冰冷的亚麻布衣的人们。在他整个在克朗哥斯和贝尔维迪尔公学的年月里，他只受到过两次鞭笞，虽然那两次鞭笞纯属冤枉，他知道他每每是可以躲过惩罚的。在所有这些岁月里，他从未听见老师中有任何人说一句轻率无礼的话：正是他们向他传授了基督的教义，勉励他过一种遵从戒律的生活，当他犯了可悲的罪孽时，正是他们重新将他引至上帝的恩宠与福泽之中。当他在克朗哥斯公学还是一个乳臭未干的傻小子时，他们的存在便使他卓尔不群，当他在贝尔维迪尔公学保持无与伦比的地位时，他们的存在更使他卓荦冠群。这种感觉时时存于他的心头，一直陪伴他到最后毕业的那一年。他从没有叛逆过一次，也从不允许胡作非为的伙伴将他从默默顺从
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 的习惯中诱惑开去：即使当他对某一位教师的言词存有疑惑时，他也从不公开地表述出他的困惑。最近，他们有些言论在他听来显得有点孩子气，使他感到一种遗憾和怜悯，仿佛他正在从一个业已习惯的世界中引退出来，最后听到它的语言似的。一天，当同学们在小教堂附近的棚顶下聚集在一位神父周围时，他听见神父说：

——我相信麦考利勋爵可能是一个一生从未犯过致命罪孽的人，也就是说，从未故意犯过致命罪孽的人。
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有学生问神父维克多·雨果是不是一位伟大的法国作家。神父回答说，维克多·雨果反叛教会之后的写作没有他皈依天主教时一半好。

——但是许多著名的法国文艺评论家认为，神父说，虽然维克多·雨果是一位伟大的作家，但他的法国风格没有路易·维伊奥
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 的纯粹。

神父的比喻使斯蒂芬感到脸红，那飞上双颊的淡淡的红晕很快又消失了，但斯蒂芬仍然将双眼平静地凝视在毫无生气的天空上。然而，在他的心目前仿佛有一阵阵令人焦躁不安的困惑在到处飞飏。遮蔽着的记忆迅疾地在他眼前一闪而过：他辨认出了有些情境与人物，他意识到他当年未能感知这些情境与人物所包含的至关重要的意义。他看见自己在克朗哥斯公学操场上走来走去瞧着体育比赛，就着他的板球帽吃药蜀葵果酱条。有些耶稣会修士和女人正沿着自行车道在散步。遥远的当年在克朗哥斯公学流行的口头语重又在他心灵中回响起来。

当他在寂静的会客室里正凝神细听那遥远的回响时，他突然意识到神父正以另一种迥然不同的口吻在跟他说话。

——我今天叫你来，斯蒂芬，是因为我想跟你谈一个很重要的问题。

——是，先生。

——你有使命感吗？

斯蒂芬启开双唇想说有，但刹那间打住了。神父等待着答话，并说：

——我是说，在你心灵深处，在灵魂里，是否有想加入天主教耶稣会的愿望。想想吧。

——我有时候想到过，斯蒂芬说。

神父让百叶窗绳掉坠到一边，两手相抱，严肃地将下巴枕在手上，自言自语地说道：

——在像我们这样的公学里，他冗长地说，总有那么一个、二个或三个孩子，上帝要召唤他们进入宗教生活。这些孩子与他们的伙伴相比，在对天主的虔诚方面卓然出众，他们为同学树立了很好的榜样。会社里的其他同学敬重他们，也许会选举他们为他们的班督导。你，斯蒂芬，就是这么一个学生，圣母马利亚会社的班督导。你也许就是这个公学的一名学生，上帝要召唤他到他身边服务。

一种强烈的自豪感，加上神父凛然严峻的口吻，使斯蒂芬的心急跳起来。

——领受那召唤吧，斯蒂芬，神父说，是万能的上帝所能赐予一个人的最大的荣誉。在这世上，没有任何国王或皇帝能拥有上帝的祭司那样的权力。在天堂，任何天使或天使长，任何圣徒，甚至圣母马利亚都没有上帝的祭司那样的权力：给予天国钥匙的权力
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 ，约束人不要犯罪，犯了罪孽赦免人的权力，驱邪祓魔的力量，从上帝的臣民身上驱赶左右他们身心的魔鬼的力量，正是这种力量，这种权威使天堂至高无上的主降临于圣坛，藏形于面包与葡萄酒之中。这是一种何等威严的力量，斯蒂芬！

当他聆听着这洋溢着自豪之情的演说，深悟到它回响着他自己的洋溢着自豪之情的静思默想，一阵红晕重又飞上斯蒂芬的脸颊。他曾经多少次将自己想像成一名神父，平静而谦卑地使用那使天使与圣徒都肃然起敬的可怕的权力！他的灵魂喜欢偷偷地耽于这样的默想之中。他将自己想像成一个年轻而沉默庄重的神父，每每迅疾地步进忏悔室，步上圣坛的台阶，供香，跪拜，毫无表情地完成神父应该做的一切礼仪，这些礼仪使他感到高兴，因为它们与现实生活相似而又不似。在他所想像的那种冥冥的生活中，他已经开始模仿起他曾经细加注意的不同神父的讲话的口吻与手势。像某一位神父那样侧着跪拜，像某一位神父那样只是轻轻地那么摇一下香炉，像另一位神父那样，在给教徒祝福之后转身回到祭坛时，那无袖外套潇洒地飘散开来。在他冥想的这些朦朦胧胧的情景中最使他感到高兴的是他只是处于次等人物的地位。在司祭神父的尊严面前他畏葸不前，因为一想到所有这些毫无色彩与生气的盛大的仪式由他个人的人格最终来体现，一想到在这礼仪中他应该肩负如此明晰而终极的职责，他就感到不悦。他希望承担略微次等的圣职，在大弥撒时穿上助祭祭服，站在远离圣坛的地方，不为人们所注目，肩膀上披着披肩，披肩里手持圣餐盘
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 ，或者当圣餐结束后，作为副主祭，等着金色的主教布法衣，站在主祭神父下面的台阶上，两手交抱，面对着众人，吟唱Ite，missa est（拉丁文：走吧，弥撒结束了）
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 。如果说他曾经幻想过自己作为主祭神父主持祭礼的话，那情景不过如他孩提时的弥撒书里的图画一般，教堂里除了圣餐天使之外寥无一个使徒，圣坛光溜溜的，侍祭和他一样一脸的孩子气。只有在毫无生气的祭事或圣事礼仪中，他的意志才似乎被召唤去面对现实：这部分是因为在这些祭事和圣事中没有那种既定的礼仪程式，无论他用沉默来掩饰愤怒或骄傲，还是他因为想拥抱什么而不能感到痛苦，既定的礼仪程式每每使他感到无所作为。

他怀着沉默的崇敬之情倾听着神父的请求，从神父的话语中，他更加清晰地听到一个声音，那声音呼唤他走近去，要给予他神秘的知识和神秘的权力。他会了解什么是西门的罪孽
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 ，什么是不可饶恕的反对圣灵的罪孽。他将知晓其他人、受孕和生来就是神谴的孩子们所不可能知道的隐蔽的事情。他将在忏悔室在阴暗下来的小教堂的令人羞辱的氛围中听到女人或姑娘对着他耳朵的喃喃细语，知道其他人的罪孽、罪恶的期盼、罪恶的思想和罪恶的行为：并且，由于他施了按手礼
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 ，他们便神奇般地得到赦救，他的灵魂则不会因此而受到玷染，重又归于圣坛洁白的宁静之中。他用手拿起、掰开圣饼，为赦免罪孽而按手礼，但罪孽不会因此而滞留在他手上，也不会滞留在他用以祷告的嘴唇上，使他吃喝，不分辨是主的身体而吃喝自己的罪。
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 他将洁白无瑕而毫无罪孽，保持他的神秘的知识和神秘的权力：照着麦基洗德教派，他将永远为一位祭司。
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——明天早晨，我将为你主持一个特别的弥撒
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 ，院长说，万能的上帝将向你显示他的圣旨。让你，斯蒂芬，对你的神圣的庇护圣徒，那第一个殉道者
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 ，做九日祈祷，你的神圣的庇护圣徒是得到神示的，他会祈求上帝启蒙你的心灵。但是，你必须心中十分肯定，斯蒂芬，你有一种使命感，因为日后你再发现你并没有使命感，那将是非常可怕的。请记住，一旦当上神父，你就永远是神父了。教义问答集教导你，为神父就职而举行的圣餐礼，像有些圣礼一样，是只能举行一次的
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 ，因为它深深地、不可磨灭地铭刻在灵魂上。在事前，而不是事后，你要好好斟酌权衡。这是一个庄严的问题，斯蒂芬，因为在这个问题上也许维系着你永恒灵魂的救赎。让我们一起向上帝祈祷吧。

他打开那沉甸甸的大厅的门，伸出手来握住斯蒂芬的手，仿佛斯蒂芬已经是他精神生活的伴侣了。斯蒂芬走到外面台阶上的宽阔的平台上，迎面扑来一股温馨的夜气。在前往菲德莱特教堂
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 的路上，有四个年轻人手挽着手，摇晃着脑袋，按着领头人六角手风琴清脆轻快的旋律大步向前走。就像猛一下子听到音乐经常感觉的一样，那音乐刹那间飘进了他充满奇思异想的心灵之中，毫无痛苦地、悄没声儿地将所有这些奇思异想化解掉，犹如一阵突如其来的潮头将孩子搭起的沙塔一下子横扫得荡然无影一样。他对着薄暮微微一笑，抬起头望着神父的眼睛，当他看到那张脸映着渐渐消隐的沉郁的天光，他缓缓地将手缩了回去。他一直默默地、不太情愿地让那精神生活的伴侣握着他的手。

当他步下台阶时，他脑海里存留的惟一印象便是那张在公学校门回映沉郁的渐渐消隐的日光的面具，这张面具将令他困惑不安的自我臆想的任神职的圣餐礼化解殆尽。严峻的公学生活的阴影掠过他的心头。在前面等待他的将是一种严肃拘谨的、有规律的、毫无激情的生活，一种毫无物质忧虑的生活。他心中纳闷，他将如何度过修道士见习期的第一个夜晚，第二天在宿舍醒来时他会多么忧郁而寡欢。他重又闻到克朗哥斯公学长长的走廊令人不悦的味儿，他又听到了燃烧的煤气灯发出的小心翼翼的咝咝声。他身上的不安与躁动立刻开始向各处扩散开来。接着，他的心发疯般地狂跳起来，一阵阵刺耳的含糊不清的话语冲击着他业已考虑成熟周到的思想，使它们也变得混乱不堪起来。他的肺张开，继而又沉下去，仿佛他正在吸入一口温暖的、湿润的、缥缈不定的空气，他重又闻到了飘荡在克朗哥斯公学浴室停滞不动的泥煤色的澡水之上的那温暖而湿润的空气。

由于回忆所唤起的本能，比任何训教与虔诚更加强烈，在他身上随着离那生活愈益接近而变得越来越强劲，这是一种微妙的敌视的本能，使他不再去默认什么。那种令人不寒而栗的、严谨不紊的生活使他感到厌恶。他看到自己在清晨的料峭之中起身，和别人一起列队前去做早弥撒，无法用祈祷来克制时时感到的令人昏晕的恶心。他看见自己与公学的神职人员坐在一起用膳。那种使他不愿在一个陌生的地方吃喝的根深蒂固的羞赧到哪里去了呢？那种总是使他认为自己在任何方面都与众不同的骄矜到哪里去了呢？

可尊敬的耶稣会神父斯蒂芬·德达罗斯。

他在新生活中行将赋有的名称跳入他的眼帘，然后在心中见到一张无可名状的脸，或者说一张具有无可名状的脸色的脸。那脸色消隐下去，然后又变得浓重起来，就像浅红砖色一样变幻色泽。难道那不是他每每在寒冷的冬天的清晨在神父刚修刮干净的腮帮上所见到的那种粗糙的浅红色吗？这脸庞没有眼珠，愁眉不展，虔诚之至，点缀着涨红的怒色，一眼就可以看出是硬压住的。这不正是那耶稣会修士，有的同学称他为尖瘦脸，有的同学打诨叫他狡猾的坎贝尔
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 的脸吗？难道他心中的幽灵不正是这张脸吗？

那时，他正走过加德纳大街耶稣会会所
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 ，心中朦朦胧胧地纳闷如果他加入了耶稣会，他将坐在哪扇窗前。然后，他又忖量他为什么要这么含糊不清地纳闷，他的灵魂离他迄今为止一直想像是她的圣所的地方有多么遥远，他揣摩如此多年的自律和顺从对于他的控制是多么的脆弱，只要他做一件断然而无可挽回的事，便会在现世和在永恒中永远结束他自由的生活。院长对他所说的关于教会的令人骄傲不已的权利和神父的圣职所带来的神秘性与力量的说教又懒洋洋地在他记忆中回响起来。他的灵魂已无意去聆听和欢呼院长的讲话，他知道他所倾听的院长的劝勉现在已成为一个无聊而刻板的故事而已了。他永远不会作为神父在圣龛前摇晃香炉。他的命运是要躲避任何社会性的或宗教性的派别。神父的劝勉所包含的智慧并没有真正打动他。他注定要与众不同地领会他自己的智慧，或者在世界各种陷阱中周旋，自己来领会别人的智慧。

世界上各种陷阱便是它那诱惑人犯罪的路。他会堕落。他还没有堕落，但他会默默地刹那间堕落的。要不堕落太困难、太困难了：他感受到他的灵魂正默默地在往下滑去，正像它总会那样的，掉坠下去，堕落下去，虽然还没有掉入泥坑，还没有完全堕落，但总要堕落的。

他穿过托尔卡河
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 上的桥，冷冷地望了一眼在火腿形穷人小屋聚居区中间业已褪色的浅蓝的圣母马利亚圣龛像一只鸡一样兀立在一根木杆上。他踅向左边，沿着一条小巷一直走回家。他闻到了从河边高地菜园里飘来的腐败的白菜叶淡淡的酸臭味。当他想到正是他父亲家里的杂乱无章、管理不善和混乱以及毫无生气的生活占有了他整个灵魂，他微微笑了起来。当他想到他家屋后菜园里那个绰号称之为盖帽儿的孤独的农夫时，他发出了短短的咯咯的笑声。在停顿了一会儿之后，一想到那盖帽儿干活的样儿，他每每要一一找准天空的四方，然后再不无遗憾地将铲子铲进土地里去，斯蒂芬便不由自主地又咯咯笑了起来。

他推开门廊无闩的门，穿过光溜溜的没有铺地毯的门道，走进厨房。一群弟妹正围坐在餐桌周围。茶差不多快喝完了，第二道茶的底脚仍残留在权充茶杯的玻璃缸和果酱罐的底上。桌上丢满了加糖面包的面包皮和面包屑，面包皮和面包屑因为洒泼了茶水而变成棕黄色的了。桌面上到处是一摊摊茶水，一把象牙柄业已破损的小刀正插在一张半圆馅饼的中间，馅饼已被吃得不成样子了。从窗户和敞开的门里泻进来的薄暮忧郁的宁谧的浅蓝色的光充溢全屋，默默地消融掉斯蒂芬心中突然感到的自责与悔恨。弟妹们所不能得到的一切都毫无保留地给予了他，家中的长子：从黄昏时分宁静的光中，他可以看出他们的脸上并无任何恚恨之色。

他在他们桌边坐下，问爸爸妈妈到哪儿去了。有个小不点儿回答道：

——去那个瞧那个房子了。

又要搬家！在贝尔维迪尔公学有个名叫法龙的同学
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 总是一脸傻笑地问他为什么他家老挪窝儿。当他似乎重又听见法龙的傻笑声，他的眉宇很快皱了起来，露出一种轻蔑的神色。

——要是我可以问的话，我们为什么又要搬家？

还是这位妹妹回答道：

——因为那个房主那个赶我们那个走。

他最小的弟弟
 
[360]

 在壁炉的另一头开始唱起《宁静的夜晚》这支歌。
 
[361]



其他弟妹也逐一接着唱起来，俨然像一个完整的合唱班。他们会这样一个小时一个小时地唱下去，唱一支歌又一支歌，一支无伴奏合唱曲又一支无伴奏合唱曲，只有当最后一道苍白的天光从地平线上消失，第一片黑沉沉的夜云飘上来，黑夜降临时，他们才会停息。

他聆听着他们歌唱，迟疑了一会儿，然后他也加入了合唱。当他聆听他们歌唱时，他感到在他们脆弱的、清新的、纯洁无邪的嗓音里隐含着一种困顿与疲惫，心中不禁隐隐痛起来。甚至在他们开始踏上人生之前，他们已经对人生的道路感到疲乏了。

他听见厨房里的合唱和无数代孩子合唱永无止境的回音回响在一起，且变得越来越嘹亮起来：他听到在所有这一切的回响中有一个不断重复出现的疲惫与痛苦的声音。所有的人似乎在走上人生之路之前就感到疲乏了。他记得纽曼在维吉尔
 
[362]

 支离破碎的诗行中也听到了这个声音像自然本身的声音一样，表述了痛苦、疲惫与对美好事物的想望，这正是每一时代她的孩子们的体验。






*　*　*





他不能再等待下去了。

从拜伦酒吧门口到克朗达夫教堂
 
[363]

 大门，然后又从克朗达夫教堂大门到拜伦酒吧门口，他这么来回缓缓地踯蹰了许久，小心翼翼地举步走在人行道垫石的方格里，步伐的节奏正好与诗歌的节律合拍。自从父亲和家庭教师丹·克罗斯比走进去询问关于入大学
 
[364]

 的事儿已经过去整整一小时了。在这整整一小时中，他踅来踅去，等待着：但他不能再等待下去了。

他斗然间转身走向布尔岛
 
[365]

 ，急速快步地走去，惟恐父亲尖厉的哨声将他召回去；他很快拐过了警察营房附近的弯道而变得十分安全了。

是的，他母亲并不赞同这一想法，他从她那不安的沉默中看出来了。然而，她的不信任感比父亲的傲慢更加刺痛他的心，他冷冷地想道，他如何严谨地遵循着宗教的一切礼仪，在她眼中他的信仰正在成熟、坚定起来，尽管信仰在他灵魂中越来越淡薄了。一种隐约的对立情绪越来越强烈地蓄积在他的身上，对她的不忠像一片云一样遮蔽了他整个的心：当对立情绪烟消云散，他的心灵重又变得沉静而饱含对她的责任感之后，他隐隐约约地、毫不遗憾地感到他们的生活应该悄没声儿地分离开来了。

大学！这就是说，他已经战胜了孩提时代各种各样守护神的挑战了，他们把守着他孩提时代的各道关口，竭力将他置于他们的影响之下，服从他们，按他们的愿望生活。自满自足之后感到的自豪像一排漫长而缓缓渐升的浪头一样将他抬将起来。他生来就要为之服务、但从未见到过的目的引导他从一条看不见的道路逃遁：它现在又一次召唤他，他又将开始新的冒险。他仿佛听到了激越的音乐，跳跃到一个全音，然后滑向D大调，升到一个全音，又降至C大调，犹如分三叉的火焰，从午夜的森林，一团火紧接着一团火，发疯般地忽高忽低地往上喷吐。那是一首小精灵序曲，没有尾声也没有固定的程式；当音乐变得越来越铿然高昂、越来越急遽，而火焰的跳跃已不合拍时，他仿佛听到在树枝底下和青草里有野兽在奔跑，它们的脚蹄拍打着叶片，像雨滴一样，发出飒飒声。它们的脚蹄，野兔的与家兔的，公鹿的、雌鹿的与羚羊的，轰然奔越过他的心灵，然后一切悄然无声，他不再能听到它们了，只记得纽曼一句值得骄傲的结尾：他的脚犹如公鹿的脚蹄，长在永恒的手臂之下。
 
 
[366]



那朦胧的形象所包含的自豪感使他重又想起他业已拒绝的圣职的尊严。在他整个的孩提时代，他一直在琢磨想望那圣职，他每每认定那就是他的归宿，然而当真的需要他顺从那召唤时，他却顺从了恣意妄为的本能而加以拒绝了。时机已经错过了：他的身子再也不会涂上圣职授任的膏油了。他已经拒绝了。为什么？

他从多利蒙特
 
[367]

 的路踅向前往海边的路，当他步上单薄的木桥
 
[368]

 时，感到桥板因为有沉甸甸的脚步踩在上面而在激烈地晃动。一群男修士正从布尔岛折回，两人一排地从桥上走来。不一会儿，整个木桥颤悠起来，发出吱吱咯咯的声音。一张张笨拙的脸，因为海而变成了枯黄、红色或青灰色，成双地从他面前走过去，虽然他竭力泰然自若而冷漠地瞧着他们，但一阵淡淡的自我羞愧与怜悯的红晕却泛上了他自己的面颊。他对自己很气愤，为了不让他们看见他的脸，他将脸转向一侧，凝视那桥下打漩的浅水，但他仍然看到他们颤巍巍的丝帽、谦恭的带状的领子和宽松的教会会服映照在海水之中。

——希基修士。

奎德修士。



麦卡德尔修士。

基奥修士。

他们的虔诚就像他们的名字，他们的脸，他们的衣服，他无需告诉自己他们谦恭而忏悔的心灵远比他的心灵虔诚得多，上帝接受的程度十倍于他精密谋划的膜拜。他无需强迫自己对他们表示出慷慨的姿态，他无需告诉自己如果有朝一日他自尊丧失殆尽，穷极潦倒，穿着乞丐褴褛的衣服来到他们门前，他们会对他慷慨施舍的，爱他犹如爱他们自己。他一反平时冷静缜密的信念，辩论说关于爱的诫命要求我们不要以爱我们自己同样大和同样强烈的爱去爱我们的邻居，而是以爱我们自己同类的爱去爱我们的邻居；最终他觉得这样辩说既无益，又令人十分痛苦。

他从他积累的宝库中抽出一句短语来，并轻轻地自言自语地吟诵了出来：

——海上缀满光彩陆离的云霞的一天。
 
[369]



这短语、这天以及这场景融合在一个和弦之中。文字。那是文字的色彩么？他让文字不断生彩然后消遁：朝日的金光灿烂，苹果园交相辉映的黄褐与翠绿，波浪的蔚蓝色，云絮边的青灰。不，那不是文字的色彩：那是完整长复合句
 
[370]

 本身的态势与平衡。难道他热爱词的有节律的升降更甚于它们和传说与色彩的关系么？难道由于他近视而内向，他通过多彩丰富的语言棱镜从灿烂的可感觉的世界所获得的愉悦还不如对完全蓄含在一篇简约、细腻而谨严的散文中的个人内心情感世界的沉思所获得的愉悦吗？

他从颤颤悠悠的木桥又走回到陆地上。斗然间，他仿佛感到天气变凉了，他斜睨了一眼海水，一阵狂风骤然升起，刹那间使海潮变得黝暗起来，掀起一阵阵波涛。他的心为之一震，喉咙里感到一阵哽塞，这又一次使他明白他的肉体是多么惧悚大海那冷冰冰的非人的气味：他不走左边长着青草的丘陵地，而径直从指向河口的礁石脊上跳将过去。

被云翳遮掩的日光淡淡地洒照在河流形成港湾的那一片灰濛濛的水面上。远处，在缓缓而流的利菲河河道上，细细的桅杆点缀着天空，在更远处，城郭朦胧的剪影躺在薄霭之中。越过这超过时间的空间，他看到了基督教第七城
 
[371]

 的形象，就像一幅和人类疲惫同样古老的模糊的挂毯上的景色一样，但并不比北欧国王统治时更古老、更疲惫困顿、更不能忍受臣服的地位。
 
[372]



他感到沮丧，抬起眼望着那缓缓飘飞的多彩斑驳的海面上的云朵。云儿正在飞越天空的沙漠，一群游牧民正在行进之中，飞驰过爱尔兰，往西飘然而去。云朵飘飞而来的欧洲大陆横躺在爱尔兰海的彼岸，那欧洲大陆讲各种各样奇怪的语言，河谷纵横，森林环绕，城堡林立，那儿居住着深挖沟壕、秩序井然的民族。他在内心深处听到一阵阵杂乱的音乐，那音乐仿佛是记忆与名字的组合，他能意识到它们，但不复能哪怕在瞬间抓住它们了；然后音乐声消退下去，消退下去，消退下去：从每一渐渐消失的乐声里总是冒出一声冗长的召唤，像流星一般穿越过薄暮的沉寂。再一次！再一次！再一次！一个世外的冥冥的声音在召唤。

——喂，斯蒂芬诺斯！
 
[373]



——德达罗斯大人来了！

——啊唷！……呃，别这样，德怀尔，我告诉你别这样，要不我在你嘴里塞上个玩意儿了……啊唷！

——乖乖，陶塞，把他脑袋按到水里去！

——来吧，德达罗斯！戴花冠的牛！挂花环的牛！
 
[374]



——把他脑袋按到水里去！让他喝个够，陶塞！

——救命！救命！……啊唷！

他辨认出了他们说的话，然后又看清了他们的脸。只要看一眼那湿漉漉的混杂的裸体人群便使他周身打战。他们的身体，有的如尸体一般苍白，有的映着浅色的金黄的光，有的被太阳晒成粗糙的黧黑，由于沾满了湿漉漉的海水而熠熠发光。跳水石支放在粗糙的石板上，他们每跳一次，跳水石就颤巍巍摇将起来，这跳水石和他们在上面胡闹嬉戏的防波堤嶙峋的石头坡闪烁着冷冷的潮湿的光彩。他们用以拍打他们身体的毛巾因为浸满了冰冷的海水而变得沉甸甸的了：而且他们乱蓬蓬的头发浸透了冰冷的咸海水。

他痴地伫立在那儿，对他们的唤叫怀有一种敬意，用漫不经意的答话岔开了他们的玩笑。他们瞧上去是多么的没有个性：舒利不复穿有他那敞开的高领，恩尼斯不复系他那有个蛇形搭扣的红皮带，康诺利不复穿他那侧袋没口盖的诺福克式大衣！见到他们是痛苦的，见到他们身上成年的征象更像刀扎一般使他痛苦，那成年的征象使他们令人怜悯的赤裸裸的身体叫人厌恶。他们也许借助人群聚集在一起打打闹闹以驱赶灵魂中隐藏的恐惧吧。但是他，默默地远离他们，清晰地知道他对自己身体所怀有的神秘的恐惧感。

——斯蒂芬诺斯·德达罗斯！戴花冠的牛！挂花环的牛！

对于他来说，他们的调笑打诨并不新鲜，现在它反而强调了他隐隐怀有的使他感到自豪的与众不同之处。他现在觉得他奇异的名字像是一个预言，这是他以前从未这样感觉到的。这灰色的温馨的空气是如此超越时间，他自己的情绪是如此多变而不具人格，对于他来说，所有的时代似乎都是千篇一律的了。一会儿以前，丹麦人古国的鬼魂从那被雾霭笼罩的城市的幕间往外窥觑。
 
[375]

 现在，以传说中的巧匠的名义
 
[376]

 ，他似乎听到了朦朦胧胧波涛的喧闹声，看到了波涛之上有一个长着翅膀的人影在飞翔
 
[377]

 ，缓缓地往天上升去。这意味着什么？难道这不是一个奇异的打开中世纪预言与象征书籍的方法吗？一个鹰隼一般长着双翅的人影
 
[378]

 。在海上往太阳飞去，这难道是他生来就要为之服务的目的的一种预言吗？在他整个童年与少年时代朦胧的岁月里他一直在追求这一目的，这难道是艺术家在他的工作室里用大地的没有生命的东西创造出一个新的、翱翔的、难以辨认却又永不消亡的生命的象征吗？

他的心在颤抖；呼吸越来越急促，一股野性的精神充溢了他的四肢，仿佛他在向太阳飞去。他的心因为恐惧到极点而颤抖起来，他的灵魂在飞翔。他的灵魂在世外的空间翱翔，他知道他的肉体在刹那间得到了净化，摒弃了狐疑不定，变得绚丽灿烂，而与精神的要素融合在一起。翱翔的极乐使他的眼睛散发出异样的光彩，呼吸急遽，使他的兜着风儿的四肢颤抖，狂野，光辉夺目。

——一！二！……瞧着点儿！

——哦，天，我差点儿淹死了！

——一！二！三！跳！

——下一个！下一个！

——一！……

——斯蒂芬诺斯！

他的喉咙痒痒的，心中充溢着一种想大声呐喊的欲望，那是凌霄中鹰隼的呐喊，为他在唿哨的风中得到解脱而呐喊。这是对他的灵魂的充满生命力的呼唤，绝不是充满责任与绝望的俗世的沉闷而粗莽的声音，绝不是怂恿他为圣坛苍白无色的礼仪而献身的非人的声音。在空中狂野飞翔的那一瞬间，他获得了拯救，他没有用嘴唇喊出的那胜利的呐喊几乎撕裂他的脑瓜。

——斯蒂芬诺斯！

他日日夜夜行走时所怀有的恐惧，那时时困扰他的犹疑不决，那使他从灵魂深处到外表深感自卑的羞耻——这些东西除了是死亡身上抖落下来的尸衣之外，是坟墓的葬衣之外，还能是什么呢？

他的灵魂从少年的坟墓中冉冉升起，剥脱掉她那坟穴的尸衣。是的！是的！是的！像他所取名的那位伟大的工匠一样
 
[379]

 ，他将充满豪情地从他的灵魂的自由与力量中创造出活生生的东西来，新的、翱翔的、美丽的、无法触摸的、永不消亡的东西来。

他已经无法泯灭在血液中燃烧的火，沿石脊
 
[380]

 往前神经质地走去。他感到双颊飞红，嗓子里想引吭高歌。他的脚底燃烧着想到天涯海角去漫游的欲望。向前！向前！他的心灵仿佛在这样呼喊。海上的暮色会渐渐浓起来，夜色会降临在平原上，在漫游者面前会展现出一片黎明的熹微之光，显现出陌生的田野、山峦和脸庞。在哪儿？

他朝北边豪斯望去
 
[381]

 。海水已落到防波堤浅处以下，露出搁浅的海藻来，浪潮正从海滩迅速地往下退逝。在粼粼微波中兀露出来了一条长长的椭圆形的沙丘，温暖而干燥。在浅浅的海水中到处是暖洋洋的细沙小岛，在闪闪发光，在沙丘周围和海滩的浅流中有穿得很少、且穿得很鲜艳的人影
 
[382]

 在濯足和跳水。

不一会儿，他成了赤足，他将长袜塞进兜里，将帆布鞋用鞋带系在一起甩在肩头上，从礁石间弃物中捡起一根浸饱海水的棍儿，沿防波堤坡磕磕绊绊地走下去。

在岸边有一条长长的小河，当他缓缓地沿河往上走时，他心中一直在揣摸那没完没了的漂流的海草。海草有翠绿的，漆黑的，赤褐色的，橄榄色的，在海流下潜行，摇头摆尾，转着圈儿。小河的水是黝黑色的，不断地没完没了地流动，映照着高空飘动的云朵。白云在他的头顶默默地飘动，墨角藻则在他身下默默地漂流；灰色而温暖的空气凝静不动：一个新的狂野不羁的生命正在他的血管里吟唱。





他的孩提时代现在在哪里？那在她的命运面前踌躇不前以孑然体味她的伤痕所带来的羞辱的灵魂，在她那污秽与狡辩的处所穿着褪色的尸衣
 
[383]

 ，戴着一触即枯萎凋零的花环称王称霸的灵魂在哪里？或者说，他在哪里？

他孑然一人。他不被人所注意，他幸福，他已接近人生疯狂的中心。他孑然一身，年轻而任性，在充满荒野气息的荒地上，带有咸味的水中，在充满贝壳与海草的海中，在像蒙上薄纱的阴晦的日光中，在穿得极少、且穿得十分艳丽的人影中，他茕茕孑立，心绪因孩子、姑娘和空中飘荡的稚气的少女的声音而变得放浪不羁起来。

有一位少女伫立在他面前的激流之中，孤独而凝静不动，远望着大海。她看上去像魔术幻变成的一只奇异而美丽的海鸟。她那颀长、纤细而赤裸的双肢犹如仙鹤的双脚一样纤美，除了肉身上留有一丝海草碧绿的痕迹之外，纯白如玉。她那大腿，圆润可爱，像象牙一样洁白
 
[384]

 ，几乎裸露到臀部，游泳裤雪白的边饰犹如轻柔雪白的羽绒。她大胆地将暗蓝灰色的裙裾甩到腰间，在身后打上个结。她那胸脯像小鸟的胸口一样酥软而纤细，就像深色的鸽子的胸部一样纤细而酥软。但是她那长长的美发却完全像少女的秀发：她的脸庞也完全像少女，赋有一种神奇的极致的美。

她孤独而凝静不动，远望着大海；当她意识到他的存在以及他那钦羡的目光，她眼睛转过来凝视着他，毫无羞色地、毫无淫荡之气地默默领受着他的注目。她长长地、长长地领受着他凝视的目光，然后娴静地将双眸从他身上移开，俯视那流水，用脚轻轻地一忽儿这儿一忽儿那儿地搅动清水。那第一声细微的缓缓流动的水的潺潺声打破了寂静，那潺潺声低低的，细细的，像嗫嚅，宛若睡眠的钟声一样细微；一忽儿这儿，一忽儿那儿，一忽儿这儿，一忽儿那儿：一缕淡淡的红晕在她脸颊上颤动。

——老天！斯蒂芬的灵魂在极其快乐、如醉如狂的爆发中喊了出来。

他蓦地转过身背对着她，横跨过岸滩。他的双颊在燃烧；身子像着了火；四肢在颤抖。他一直往前走去，往前，往前，往前，在沙滩上走得很远，对着大海大声地歌唱，呐喊着去迎接那一直在召唤他的人生的来临。

她的形象永远深深地铭刻在他的灵魂上了，他没有说话去打破他的极乐的神圣的寂静。她的双眸召唤了他，他的灵魂跳出来去迎接那召唤。去活，去犯错误，去失败，去成功，去从生命中创造出生命来！
 
[385]

 在他面前出现了一个狂野的天使，极其年轻而美丽的天使，从公正的人生法庭派遣来的使者，天使在他面前在倏然的极乐之中打开了所有通向错误与荣耀的门。往前，往前，往前，往前！

他遽然停了下来，在清寂之中倾听心脏的跳动。他走了多远？现在是什么时候了？

在他身旁阒无人影，一片沉寂。但是浪潮就在那拐弯处汹涌，白天正在消遁。他往陆地方向转过身来，往岸边奔跑起来，往岸滩斜坡上爬，毫不在乎那嶙峋尖利的砂石，他在一圈簇生灌木的圆丘中间找到一个沙质的藏匿之所，伸直身子躺在那儿，也许暮色的清寂与宁静能让他狂奔的热血平静下来。

他感受到头顶上广阔无垠的对一切漠然的苍穹，那天体静静的运行；他身子下面便是大地，那生育了他的大地正将他拥抱在她的胸间。

在昏昏欲睡的倦怠之中他闭上了眼睛，睡了过去。他那眼皮颤抖了起来，仿佛它们感受到大地和它的守护者在广袤之中周期性的运动；他那眼皮颤抖了起来，仿佛它们感受到新世界奇异的光。他的灵魂飞进了一个新的世界，一个光怪陆离、朦胧、无定的世界，仿佛在大海之下，像白云一样的东西和生命飞掠过它的上面。是一个世界，一道闪光，抑或是一朵花儿？闪烁着，颤抖着，颤抖着，舒展漫溢开来，像一道冲破黑暗的光，又像一朵含苞欲放的花儿，无限地自我重复地一片叶接着一片叶地一道光接着一道光地向外舒展漫溢开来，开始时是深红色，然后又褪为极浅的玫瑰色，以它那柔和的霞光充溢了整个天际，每一道霞光都比原来的更深沉。

当他醒来时，夜色已经降临了，他睡床的沙和稀疏的荒草不再熠熠生光了。他缓缓地爬了起来，回想起睡梦中的狂喜，不禁对睡梦的喜悦叹了一口气。

他爬到圆丘的顶上，环顾四周。夜降临了。一轮新月镶嵌在苍白的天际犹如一轮银圈埋在灰白的沙中；海潮轻轻地吟唱着迅猛地往海岸扑来，使远处环礁塘里的还未回去的人影成了一座座孤岛一般。







五

他喝完了第三杯淡茶
 
[386]

 ，喝得只剩残滓儿了，然后开始吃散放在他旁边的炸面包的皮
 
[387]

 ，一面凝视着玻璃缸里黝黑的残茶水。黄色的茶水像掏厕所般地被舀了出来，茶水下面的下脚水使他想起了克朗哥斯公学那煤浆一般污浊的澡水。他刚搜寻了一番盛放当票的盒子，百无聊赖地用油腻的手拿起一张又一张蓝色的和白色的签条
 
[388]

 ，签条肮脏不堪，皱皱巴巴的，上面有笔乱涂的痕迹，写着典当人戴利或麦克沃伊的名字。

一双半高统靴。

一件荷兰大衣。

三件杂物和一头白猪。
 
[389]



一条男裤。

他将当票放在一边，若有所思地凝眸望着沾满跳蚤屎迹
 
[390]

 的盒盖，淡漠地问道：

——钟走快多少？

他母亲扶起一直躺在厨房壁炉架中间的那只破旧不堪的闹钟，指针正指在十一点三刻上，她重又将它横放在壁炉架上。

——钟快了一小时二十五分，她说。正确的时间现在该是十点二十分。天
 
[391]

 ，你该赶紧去上课了。

——将浴缸灌满水，我好洗个澡，斯蒂芬说。

——卡蒂，将浴缸灌满水，好让斯蒂芬洗澡。

——布迪
 
[392]

 ，将浴缸灌满水，好让斯蒂芬洗澡。

——我不行。我要去染蓝布
 
[393]

 。你去灌吧，马吉。

当搪瓷浴盆灌满了澡水，澡盆边上放上那只陈旧的擦澡手套时，他让母亲擦拭他的脖子，掏耳朵窝里和鼻子孔里的污垢。

——啊，这太糟糕了，她说，大学生还这么脏，当妈的还不得不给他擦澡。

——但这让你感到快乐，斯蒂芬平静地说。

从楼上传来刺耳的口哨声，他母亲赶紧往他手里塞了一件湿的罩衣，说：

——看在上帝的情分上，赶快擦干离家。

又响起了第二声尖厉的哨声，哨声愤怒地拖曳得很长，一位姑娘走到楼梯脚前。

——什么事，父亲？

——你那懒婊子哥哥走了没有？

——走了，父亲。

——你肯定他走了？

——是的，父亲。

——哼！

姑娘走回来打手势让他赶快从后门溜出去。斯蒂芬笑着说：

——要是他认为婊子是男性的话，那他对于性别的概念就太令人奇怪了。

——啊，不知害臊啊，斯蒂芬，他母亲说，你涉足了那地方，你会后悔一辈子的。我知道这把你整个儿地改变了。

——诸位早安，斯蒂芬说，微微一笑，亲吻了一下他的手指尖作为告别。
 
[394]



台地后面的小巷浸满了水，当他在一堆堆湿淋淋的垃圾堆之间谨慎地选择落脚地、缓缓往下走去时，听见墙里嬷嬷疯人院里一个疯嬷嬷的尖叫声。
 
[395]



——耶稣！哦耶稣！耶稣！
 
[396]



他愤愤地甩一下脑袋，希冀将这惨叫声从耳朵里甩出去，行色匆匆地在一堆堆散发腐臭的垃圾之间跌跌撞撞往前走去，心因愤懑与不悦而隐隐作痛。他父亲的口哨声，母亲的唠叨，从围墙里传来的疯子的尖叫，现在在他看来，都在触犯他，要泯灭他青春的骄傲。他以一种憎嫌的心情将它们的余声从心中驱赶出去；当他走在大道上，感受到透过淅淅沥沥滴雨珠的树丛而洒下的晦暗的晨光，闻到从湿漉漉的树叶和树皮散发出来的奇异的狂野的味儿，他的灵魂便完全忘却了痛苦。



大道上沾满雨露的树丛，正如往常一样，每每在他心里撩起对于格哈特·豪普特曼
 
[397]

 戏剧里少女和女人的回忆；对于她们柔弱的痛苦的回忆与从湿漉漉的树枝上散发出来的清香融合成一种宁静的欢乐的情绪。他在城里的清晨的散步开始了，他预先明了当他经过费尔维沼泽地
 
[398]

 时，他会想起纽曼遁世淡泊的、银铃般铿锵的散文，当他漫步在北滩路上，悠闲自得地瞧一眼食品店的橱窗时，他会回忆起吉多·卡瓦尔坎蒂黑色的幽默
 
[399]

 而莞尔一笑，当他走过塔尔博特广场贝尔德
 
[400]

 的石工活时，易卜生
 
[401]

 精神，一种恣肆放任的充满少年美的精神，像一阵强劲的风吹拂过他的心灵，当他途经利菲河那边一家邋遢不堪的旧船具店
 
[402]

 时，他会吟唱起本·琼森的歌，歌是这么开头的：





我躺在那儿并不更疲惫。
 
[403]







当他的心灵疲于在亚里士多德或者圣托马斯·阿奎那
 
[404]

 晦涩的词中探寻美的真谛时，每每转向伊丽莎白女王时代诗人的优美雅致的小曲以自娱。他的心灵，像一个对教义持怀疑态度的僧侣一样，常常将自己置于那个时代的影响之下，聆听古弦琴演奏家演奏那严肃而虚幻的音乐，或者细听下等妓女
 
[405]

 放浪的狂笑声，直到一阵过于粗野下流的浪笑，一句随着时代的演进而变得晦暗的描述淫荡
 
[406]

 和虚假的贞操的话语刺伤他僧侣般的自尊而把他从藏匿的地方拖将出来。

人们普遍认为他整天琢磨、默思的学问，使他远离年轻的伙伴，而孑然索居的学问原来不过是摘自亚里士多德的诗学和心理学及《圣托马斯哲学思想概要》
 
[407]

 的纤巧的句子的大杂烩而已。他的思想是一片漆黑的疑惑和自我怀疑，偶尔由直感的光所照亮，在那样的时候，由于直感的光是如此的强烈，整个世界便会在他脚下倾颓、消亡，仿佛它被大火刹时吞没了似的：从那以后，他便不善言词，以漠然、无动于衷的目光来回应别人的注视，因为他觉得美的精神像一件外套一样将他紧紧地裹住了，至少在梦想虚幻之中他与高贵紧紧靠在了一起。然而，当那短暂的缄默的傲慢不再占有他的心灵时，他很高兴发现自己仍然厕身于普通的人们中间，在城市的污秽、嘈杂与怠惰之中毫无畏惧地、轻轻松松地度着时日。

在运河
 
[408]

 的围篱附近，他遇见了那有着一张娃娃脸的生肺病的男子
 
[409]

 ，那男子戴着一顶无檐帽，迈着细碎的步子，正沿着大桥的坡道向他走来。他巧克力色的大衣纽扣一直扣到脖子上，手中提着收拢的伞，离身子大约一二巴掌远，活像拎着一根牛角叉头。
 
[410]

 他想，准该十一点钟了，他把头探进一家乳品店瞧时间。乳品店的钟指在四点五十分上，当他转过身子时，听见附近有一只钟用急促的准确的节奏敲打十一下，但他没有看见钟到底在哪儿。当他听到钟的敲打声时，不禁哈哈大笑起来，因为这使他想起了麦卡恩
 
[411]

 ，他仿佛又看见这小胖子穿着一件射击夹克衫和马裤，蓄一绺山羊胡子，在霍普金斯父子律师事务所街角
 
[412]

 站在风中，他仿佛听见他说：

——德达罗斯，你是一个自我禁锢的反社会分子。我不是。我是一个民主派：我要为在未来的欧洲合众共和国所有的阶级和男女性别中实现社会自由与平等而奋斗。

十一点！不管怎么样，他赶不上上课了。今天是星期几？他在一家报摊前止步，读招贴牌上的标题。星期四。十点至十一点，英语课；十一点至十二点，法语课；十二点至一点，物理。他独自兀然幻想起英语课的情景，即使离得那么远，他仍然感到不安与无助。他看到同学的脑袋驯顺地低着，在笔记本上写着老师要求他们记下的要点，名词的定义，关键的定义和实例，生卒年月，主要作品，评论家的褒奖与贬抑。而他却不低垂头颅，因为他的思绪在教室外驰骋，不管他在审视班里不多的同学还是在望着窗外萧索的绿色的花园
 
[413]

 ，总有一股让人感到难受的地窖潮湿而腐败的气味向他袭来。除了他的脑袋之外，在他面前前排的长凳上还有另一个脑袋，兀然地昂立于其他低垂的脑袋之上，就像神父的脑袋一样，毫不谦恭地对着圣龛为他周围的谦卑的教众祈求。为什么每当他想起克兰利
 
[414]

 ，他在心目中看到的只是他的脑袋和脸的形象，而不是他的全身的形象呢？即使现在，在上午灰暗的雾霭的背景上，他在他面前看到的仅仅是一个幻梦中的鬼怪而已，一张断头的脸或一幅死亡的面具
 
[415]

 ，在眉毛上面冠之以坚硬的戳立的黑发，犹如套上一顶铁盔一般。那是一张神父般的脸，像神父一样苍白而无血色，像神父一样有一只阔鼻子，它的眼影与下巴的轮廓都像神父，那张脸上的长长的毫无血色的露出一丝浅笑的嘴唇也完全是神父式的：斯蒂芬很快想起他如何向克兰利坦陈日日夜夜困扰他灵魂的所有的躁动、不安与希冀，而获得的仅仅是他朋友缄默不语地倾听而已，他应该早就明了那是一张有负疚感的神父的脸，他倾听那些他并没有权力赦免的人们的忏悔。斯蒂芬再一次回忆起那张脸上女人般黑眼睛的注视。

透过这一形象，他瞥见了一个诡谲的黝黑的臆想的洞穴，但他立刻甩掉了这一思想，他觉得进入这一洞穴的时机还没到来。他朋友的不安像夜幕一样在他周围的空气中散发一种持久不散的、致命的氤氲，他发现自己在浏览左右一个个偶然映入眼帘的字，心中在木然地纳闷这些字如此静悄悄地丧失掉它们字面的含义，以致每一块粗俗的商店招牌上的字像符咒一般将他的心灵捆绑起来，他的灵魂猛然一缩，他沿着街巷在一大堆死亡的语言的环境中走下去时，不禁因年龄的增长而唏嘘不已。他脑袋里正渐渐丧失对语言的意识，仅仅零零碎碎感知按任意的节律组成或拆装的字本身而已：





常春藤在墙上呻吟

在墙上呻吟、盘绕

常春藤在墙上呻吟

黄色的常春藤在墙上

常春藤，常春藤在墙上往上爬





谁听说过这种蠢话？全能的主！谁听见过常春藤在墙上呻吟？黄色的常春藤：好极了。还有黄色的象牙。如果说象牙白的是常春藤，怎么样？

这个词在他脑海中闪亮起来，比从大象斑驳的长牙上锯下的任何象牙更清晰、更明亮。Ivory，ivoire，avorio，ebur.
 
[416]

 他学的最初的拉丁文例句便是：India mittit ebur
 
[417]

 。他想起了那张学院教区长的阴险的北方人的脸
 
[418]

 。学院教区长教他用精美雅致的英语逐字翻译奥维德的《变形记》，然而由于提到猪豕、陶器碎片和火腿脊肉而显得古里古怪。他从一位葡萄牙神父撰写的破旧不堪的书中学到了他知之甚少的关于拉丁诗的规则。

Contrahit orator，variant in carmine vates.
 
[419]



罗马历史中所有的危机、胜利和分裂传授给他时却成了这么陈腐的一句话in tanto discrimine
 
[420]

 ，他曾试图从implere ollam denariorum
 
[421]

 这句话一窥城中城的社会生活，学院教区长用非常洪亮的嗓音吟读这句话，仿佛正在往钱罐里丁零当啷装古罗马银币似的。他触摸他那因经年累月而变得破旧的贺拉斯的诗页
 
[422]

 ，从无冷意，即使他自己的手指头冰冷：它们是充满人情的诗页：五十年前，约翰·邓肯·英弗拉里梯和他的弟弟威廉·马尔科姆·英弗拉里梯用他们的手指翻阅过这些诗页。是的，这些高贵的名字就签写在业已晦暗的衬页上，甚至对于他这样一个拉丁文很差的人来说，这些晦暗的诗句充满了芬芳馨香，仿佛这么些年它们一直浸泡在没药、薰衣草和马鞭草之中；然而，一想到在世界文化的盛宴上他不过是一个羞怯的过客，他一直在致力创立一种美学基础的僧侣的学问在他生活的时代的人们看来并不比纹章学和猎鹰术微妙而奇怪的陈词滥调更为高贵，他的心便隐隐作痛起来。

他左手边三一学院灰色的建筑群
 
[423]

 ，耸立在这城的无知与愚昧之上，就像一块硕大的沉闷的石头戳立在一个累赘而令人讨厌的圆圈里，这使他感到沮丧；当他慌不择路竭力使自己从改革派的良知的羁绊中解脱出来时，他来到了爱尔兰民族诗人
 
[424]

 滑稽的塑像前。

他凝望着雕像，毫无生气的意思：因为虽然身心的怠惰就像看不见的毒虫一样爬满整个雕塑，爬在拖曳的双脚上、外套的褶痕里以及那奴颜婢膝的脑袋上，雕像似乎仍然非常谦卑地意识到它所受到的轻慢与侮辱。雕塑犹如一个法尔博格人穿着一件借来的米尔西安人的外套
 
[425]

 。他想起了他的朋友达文
 
[426]

 ，一位来自农村的学生。这在同学间是一个滑稽的名字，但这位年轻的农民却毫不在意用这个名字，他说道：

——取笑吧，斯蒂维
 
[427]

 ，正如你说的，我是木脑袋。叫我什么都行。

当他首次听到从他朋友的嘴里吐出他教名的家常昵称时，他快乐而感动，因为他与别人，正如别人与他一样，一直都是使用正式英语说话的。每当他坐在达文在格兰瑟姆大街的卧室里，瞧着他的朋友一双双沿墙而立的做工精致的靴子而心中纳闷，给他的纯朴的朋友朗诵别人的、也即表达自己喜怒哀乐的诗歌与小曲时，他的听者粗莽的法尔博格人的心将他的心紧紧吸引过去，然后又使他的心产生反感，他的听者的心以一种平静的生而有之的凝神细听的谦卑，以一句古怪的古英语
 
[428]

 ，或者以他那对于粗鄙的身体的技能的愉悦——达文拜倒在盖尔人迈克尔·丘萨克的脚下——而吸引他的心，然后又以粗俗的理智、迟钝的感情或者呆滞的恐怖的一瞥迅速而又遽然地使他的心产生反感，他的恐怖是植根于行将饿死的爱尔兰村民灵魂里的一种恐惧感，在爱尔兰农村对于夜间熄灯令仍然充满了恐惧。

这位年轻的农民仍然记得他作为运动员的叔叔马特·达文
 
[430]

 的种种敏捷而纯熟的技巧功夫，并膜拜爱尔兰种种悲哀的传说。喜欢不惜一切代价在平淡的学院生活中无端生事、搬弄是非的同学认为他是一名年轻的芬尼亚分子。他的奶妈教他学会了爱尔兰语，用爱尔兰神话断断续续的光芒培育了他那粗野的想像力。他像一个愚钝的农奴对待罗马天主教信仰一般倾心于爱尔兰神话，虽然迄今为止还没有任何人从这些神话中发现哪怕一点点美。他倾心于那些古拙的故事，这些古拙的故事在不断写进的英雄史诗之中相互区分开来。
 
[431]

 对于任何来自英国或英国文化的思想或感情，他的心灵都严加把守，一概加以摒弃：在英国以外的世界，他只知道法国的外国兵团，他甚至说起要去参加外国兵团。

这年轻人的勃勃雄心以及他的幽默感使斯蒂芬常常称他为一只家鹅
 
[432]

 ：他这么称呼他也表达他对于他的朋友不善言词、拙于行动的一种恼怒，他朋友这种不善言词、拙于行动的气质似乎每每在斯蒂芬勇于探索的心灵与爱尔兰神秘的生活方式之间游移。

一天晚上，这位年轻的农民的精神受到斯蒂芬激烈的或者说十分溢美的言词所刺激，从而摆脱了作为理智反叛的冷漠的沉默，这在斯蒂芬的心目中展现了一幅奇异的图景。两人正缓步当车穿越穷困的犹太人居住的黝黑的狭窄湫隘的小街而走向达文的居室。

——去年秋天，快要入冬时分，斯蒂维，我遇到了一件事，这件事我从未对任何人讲过，你是我告诉的第一个人。我不记得
 
[433]

 那是十月还是十一月。准是十月，因为那是在我赶来上大学新生课之前。

斯蒂芬眯着微笑的眼睛转向他朋友的脸，他的信任使他受宠若惊，而他朋友讲话的土腔土调赢得了他的同情。

——那一天，我一整天没在宿舍里，待在巴特望特
 
[434]

 ——我不知道你知不知道那地方——玩爱尔兰式棒球
 
[435]

 ，球赛是在克罗克少年队和大无畏瑟尔斯队之间进行，天，斯蒂维，那场球赛可紧张激烈得叫人透不过气来呢。我的一位堂哥，方瑟·达文，那天赤溜儿光着膀子
 
[436]

 ，为利默里克斯大人守后卫
 
[437]

 ，可一半时间跟前锋一块儿往前冲，狂呼乱喊，简直像疯了似的。我永远不会忘记那一天。克罗克队有个小子对着他抡起糟糕的曲棍
 
[438]

 ，天啊，差那么一丁点儿
 
[439]

 击着太阳穴了。哦，天，要是克罗克队那小子那次打着他了，那他就完蛋了。

——他逃过了那一着真该庆幸，斯蒂芬笑了笑，说，但那肯定不是你遇到的奇怪的事吧？

——嗯，我想你也许对那并不感兴趣，球赛后大伙儿叫啊，喊啊，结果我误了回家的火车，也找不到任何玩意儿
 
[440]

 可以搭着回家，倒霉的是，那天在卡斯尔顿洛奇举行一个群众集会
 
[441]

 ，所有的马车都到了那里。要么在那儿过夜，要么徒步走回去。得，我决定走，走啊走，夜幕降临时，我来到巴利霍拉山，离基马洛克还有十英里
 
[442]

 ，那是一段漫长而孤独的路程。看不到一幢有人居住的房子，听不到一丁点儿声音。几乎是一片漆黑。时不时地我在树丛下歇一会儿抽烟斗，
 
[443]

 要不是夜露浓重，我早就伸胳膊伸腿地躺在树下睡觉了。在拐过路口之后，我终于瞅见一座农舍，从窗户里透出灯光来。我走上前去敲门。有一个声音在里面询问是谁，我回答我在巴特望特打球，现在正往家走，要是能给杯水喝的话，将不胜感谢。过了一会儿，一个年轻的女人打开门，送来一大杯牛奶。她半裸着，头发散垂在两肩，似乎我在敲门时她正准备上床睡觉的样子，从她的模样和她的眼神来看，我猜想她正在带一个孩子。她和我在门口聊了好一阵子，我觉得这挺奇怪，因为她的胸部和肩膀都裸露无遗。她问我累了没有
 
[444]

 ，愿不愿意在她那儿过夜。她说只有她一个人在屋里，她丈夫上午和妹妹去了昆斯顿
 
[445]

 ，给她送行。在她说话的当儿，斯蒂维，她的眼珠子一个劲儿地瞅着我的脸，她站得离我那么近，我都能听见她的呼吸声。当我最后将杯子还给她时，她一把攥住我的手，将我往门槛里拖，并说：‘进来，在这儿过夜吧。不会有人来打扰你的。在这屋里，除了你我之外没有别人
 
[446]

 ……’我没走进去，斯蒂维。我谢了她便又上了路，可浑身发烧。走到拐路口时，我转过身来瞧，只见她仍然伫立在门口眺望。

达文故事的最后几句话在他的记忆中萦绕回荡，故事中那女人的身影显现出来，融合在当他坐在公学马车里驰骋过克兰时见到的站在门厅里的农村女人的身影之中，作为她的和他自己的种类的一个典型，一个贱女人，在黑暗间、秘密和孤独之中生起情来，通过一个毫无奸诈之心的女人的眼神、声音和手势，招呼一个陌生人与之上床睡觉。

一只手按放在他手臂上，一个年轻的声音呼唤道：

——啊，先生，给你的姑娘买一束吧，先生！今天卖的第一束鲜花
 
[447]

 。就买那束可爱的鲜花吧。好吗，先生？

她在他面前挥舞的蓝蓝的鲜花和她那碧蓝的眼珠，在他看来仿佛就是无邪的象征。他停住了脚步，将这象征性的形象从心头挥去，然后他看到的只是她那褴褛的衣衫，潮湿的粗糙的头发和一张野妞儿的脸。

——买一束吧，先生！别忘了给你的姑娘买上一束花儿，先生！

——我没钱，斯蒂芬说。

——买吧，多可爱的花儿，买吧，先生？才一便士。

——难道你没听见我说话吗？斯蒂芬躬身对着她问道。我告诉你我没钱。我再给你说一遍。

——嗯，当然啦，有朝一日你会有钱的，先生，如果运气好的话，姑娘迟疑了一会儿回答道。

——也许，斯蒂芬说，但我认为不太可能。

他急匆匆走开，生怕她的亲热会变成一种嘲弄，企盼在她向英国来的旅游者或三一学院学生兜售她的花儿之前，赶紧逃离开她。他迈步走在格拉夫顿
 
[448]

 街上，而格拉夫顿街使他因贫穷而感到十分沮丧的时刻绵延了许久。在街头道路上竖着一块纪念沃尔夫·托恩的石碑
 
[449]

 ，他仍然清晰地记得他和父亲出席了那天的立碑仪式。他怀着痛苦与不屑的心情仍然记得那花里胡哨的俗气的纪念场面。四个法国代表坐在一辆大型四轮游览马车里
 
[450]

 ，一个胖墩墩的一脸微笑的年轻法国人手举着一块楔嵌在木棒上的标语牌，上面印有：Vive l’Irlande！
 
[451]



圣斯蒂芬草地的树丛散发出雨后的馨香，从浸透了雨水的大地蒸腾而上一种死亡的气息，那是长眠的灵魂透过腐土而缓缓升腾的一缕缕袅袅的青烟。前辈对他述说的那座英雄而腐败的城市的灵魂随着时间的推移而蜷缩成一缕从大地袅袅上升的淡淡的死亡的氤氲，他知道他一踏进昏暗的学院，除了“公鹿”伊根和“伯恩查佩尔”惠利的败坏行为之外
 
[452]

 ，他将会意识到一种腐败的气息。

上楼去上法语课已经太迟了。他穿过大厅，踅进通往梯形物理教室的走廊往左走。走廊黝黑而冷清，但并不警觉。为什么他觉得走廊并不警觉呢？难道是因为他听说过在“花花公子”惠利的时代那儿有一座秘密的楼梯吗？或者是因为耶稣会屋子享有治外法权，而他正在外国人中漫步么？托恩的爱尔兰、帕内尔的爱尔兰似乎在空间往后隐遁了。

他打开梯形教室的门，他在从落满尘垢的窗户中漏泻进来的阴冷而灰暗的光中停住了步。有一个人影蹲在一座偌大的壁炉前，根据清瘦的身影和花白的头发，他知道那是教导主任
 
[453]

 在生火。斯蒂芬轻轻地关上了门，向壁炉
 
[454]

 走去。

——早安，先生！我能帮上一手吗？

神父猛一下抬起头来，说：

——待会儿，德达罗斯先生，你会看个明白。生火也讲究技巧。我们设有文科，也设有实用技术科目。这就是实用技术。

——我要学会它，斯蒂芬说。

——别用太多的煤，教导主任说，非常娴熟地忙活着，这就是诀窍之所在。

他从法衣的侧口袋里拿出四根蜡烛头，非常熟练地将它们置放在煤中间，将废纸揉成一团。斯蒂芬默默地望着他。他这样蹲在石板上生火，忙着摆弄碎纸团和蜡烛头，看上去更像是一位谦卑的助祭，一位主的助祭，在一座空荡荡的寺庙里清理出一方祭神的地方来。他穿的褪色的破旧不堪的法衣犹如助祭清一色的长袍
 
[455]

 ，罩蔽着这一跪着的人的身影，他穿布道法衣或饰有银铃的大祭司法衣感到不舒服、不自在。在谦恭侍奉主的过程中——如点燃祭坛上的火，对听到的一切信息保持缄默，侍候凡夫俗子，一接到任何吩咐便雷厉风行地遵行——他自己的身躯变得衰老了，显得丑陋了，缺乏圣徒般的或高级教士的那种美感。不，不啻说他自己的灵魂在那侍奉的过程中变得衰老了，不再对光明与美趋之若鹜，也不再向外散发甜蜜的圣洁的芬芳了——那是一种受伤的意志，对服从的激动与爱的激动无动于衷，与精瘦的、遒劲的、日益老迈的身体作斗争，头发里现出了银丝。

教导主任蹲下休息，瞧着木棍儿着起火来。斯蒂芬为了打破沉寂，说道：

——我肯定点不着火。

——你是一位艺术家，是吗，德达罗斯先生？教导主任说，抬起眼来，着他那浅色的眼珠。艺术家的目标就是创造美。至于什么是美又是另一个问题了。

他缓缓地、枯燥乏味地摩擦着他的手，显得对这一艰涩的问题茫然无知。

——你能回答这一问题吗？他问道。

——阿奎那说，斯蒂芬回答道，Pulcra sunt quoe visa placent。
 
[456]



——譬如我们面前的这堆火，教导主任说，使我们看上去感到愉悦。这因此就美吗？

——只要视觉能理解它——我是说美学理解——那它就是美的。阿奎那还说，Bonum est in quod tendit appetitus。
 
[457]

 只要火满足了动物的渴求暖和的期望，那它就是善。当然在地狱里火就是恶了。

——是这样的，教导主任说，你显然击中了问题的要害。

他敏捷地站起来，走到门口，将门敞开着，说：

——据说，通风对生火有帮助。

当他轻微有点一颠一拐地、但步子却非常矫健地走向壁炉时，斯蒂芬发现这位耶稣会修士沉默的灵魂正透过他那一对浅色的冷漠的眼睛注视着他。和依纳爵一样，他是一个跛子，但他的眼睛里却没有依纳爵的热情之火。甚至传闻中的耶稣会
 
[458]

 的手腕，一种比述说神秘的微妙的智慧的寓言书籍更微妙、更神秘的手腕，也没有赋予他的灵魂以使徒般的力量。仿佛他按照吩咐的那样运用俗世的方策、学问和阴谋仅仅为了赢得上帝更大的荣耀，在运用中他既未体验到愉悦，也不对它们所包含的恶怀有嫉恨，而只是以坚定的服从
 
[459]

 的态度以恶制恶罢了：从他所有的默默的服侍看来，他似乎压根儿不爱基督，也不爱他为之献身的目的，如果他还有爱的话。正如耶稣会创立者希望他成为的那样，Similiter atque senis baculus
 
[460]

 ，像是老人手里的棍，可以放置在墙角，遇到夜间或恶劣的气候上路可以拄杖，可以搁放在公园座椅上女人送的花束旁，也可以抡起作恐吓状。

教导主任回到壁炉边，开始抚摸他的下巴。

——我们什么时候能听你谈谈美学的问题？他问道。

——我谈谈！斯蒂芬惊讶不已地说。要是我幸运的话，半个月才碰上有那么一点儿想法。

——这些问题很深奥，德达罗斯先生，教导主任说。这如同站在莫尔山
 
[461]

 的悬崖峭壁上往深渊看。许多人下到深渊就再也没有上来。只有训练有素的潜水员才跳入深渊，在深渊探索，然后再游出水面来。

——如果你是指思考的话，先生，斯蒂芬说，我可以肯定只要所有的思想被它本身的规律所禁锢，那么，就不可能有自由思想。

——哈！

——为了我的目的，按照亚里士多德和阿奎那的一两个思想的启发，我现在可以足够工作下去了。

——我明白了。我明白你的意思。

——我需要这些思想，只是为了我自己的需要和启示，然后按照它们的启示为我自己做些什么。要是油灯冒烟或者发出异味，我就修剪灯芯。要是光太暗淡，我就卖掉它再买一盏新灯。

——爱比克泰德也有一盏灯，教导主任说，他死后那盏灯卖了一个十分昂贵的价格
 
[462]

 。就是在那盏灯下，他撰写了他的哲学论文。你知道爱比克泰德吗？

——他只是一位老学究而已，斯蒂芬粗鲁地说，他说灵魂就像一桶水。
 
[463]



——他以他平易近人的方式告诉我们，教导主任继续说道，他在一座神的塑像前放了一盏铁灯，小偷偷走了铁灯
 
[464]

 。哲学家怎么办？他想偷窃正是小偷的本性，决定第二天去买一盏陶灯，而不再买铁灯了。

教导主任放在壁炉里的蜡烛头冒出一股融化的牛脂味儿，牛脂味儿在斯蒂芬的意识里和丁零当啷轰鸣的话语声，桶和灯，灯和桶，融合在一起了。神父的嗓音也含有一种硬邦邦的丁零当啷的调儿。斯蒂芬的思想，由于那奇异的调儿、那意象和那活像一盏没有点亮的灯或者一块悬挂着的焦距不正的反光镜的神父的脸，而本能地遽然中止了。隐藏在这张脸后面或者说这张脸里面的是什么呢？是一颗麻木不仁的迟钝的灵魂，抑或是一团充满颖悟力、承载着上帝愤怒的灰暗的雷云？

——我是指一种不同的灯，先生，斯蒂芬说。

——毫无疑问，教导主任说。

——问题在于，斯蒂芬说，在美学讨论中，很难弄清词的使用是按文学传统还是按市井习俗。我记得纽曼有一句话，提到圣母马利亚，说她生活在所有的圣徒中间
 
[465]

 ，而市井习俗在使用这词时却说法不同。我琢磨没缠磨您吧。


——不，一点儿也没，教导主任礼貌地说。

——不，不，斯蒂芬说，微微一笑，我是说……

——是的，是的；我明白了，教导主任急急地说，我明白你的意思了：你是在指detain这个词的用法。

他噘起下巴颏儿，发出一声短促的干咳。

——再回到油灯的话题，他说，给油灯灌油也是一个很巧妙的问题。你必须选用纯净的油，在往里灌油时，必须留意别倒得太满溢出来，别倒得漏斗盛不住。

——什么漏斗？斯蒂芬问道。

——往油灯里灌油的漏斗。

——是吗？斯蒂芬说。那玩意儿叫漏斗？不是叫漏子吗？

——漏子是什么？

——就是那东西。就是……漏斗。

——在爱尔兰那叫漏子吗？教导主任问道。我一辈子从未听人说过漏子这个词。

——在下德拉姆孔德拉
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 人们叫它为漏子，斯蒂芬哈哈大笑地说，那儿的人说最标准的英语。

——漏子，教导主任沉思地说。这个词真有意思。我必须到词典里去找一下这个词。我必定要去看一下词典。

他态度的谦恭礼貌听上去有点虚假，他以寓言中哥哥注视浪子弟弟的眼神瞧着这位背叛圣公会而皈依天主教会的英国人。他是那轰轰烈烈的牛津运动
 
[467]

 的一个卑微的信徒，一个居住在爱尔兰的穷困潦倒的英国人，他似乎在所有关于阴谋、痛苦、嫉妒、倾轧和轻蔑的戏演完之后才走上耶稣会的历史舞台的——一位迟来者，一个悠然而至的精灵。他的起点在哪儿呢？他也许出生于一个严肃的持不同教见的家庭，并在这些人中间成长，他们认为只有在耶稣之中才能得到救赎，厌嫌英国国教的种种华而不实的盛典
 
[468]

 。他觉得在教派分裂的混乱和此起彼伏的分裂教派——如六信纲修士会、特别子民会、种子与蛇浸礼会、堕落前拯救论学派
 
[469]

 ——的陈词滥调之中有保持盲目信仰的需要吗？难道他在辩论关于对受洗者行吹气礼
 
[470]

 、行按手礼
 
[471]

 或辩论圣灵的发出
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 这些问题时像在线轴上绕精细的棉线，到底时遽然发现了真正的教会吗？或者说，难道当他坐在一座铁皮顶的小教堂门旁，打着呵欠数着教徒募捐的便士时，耶稣基督像对坐在税局门旁的使徒一样抚摸了他一下，嘱咐他跟着基督走吗？

教导主任又重复说了一遍这个词。

——漏子！嗯，真有趣！

——你刚才问我的问题，在我看来更有意思。艺术家竭力从人身上表现的美是什么呢？斯蒂芬冷冷地说。

这微不足道的词似乎使他将似剑一般锐利的敏感的锋芒对准了这位谦逊的、高度警觉的对手。他痛苦而沮丧地意识到他正与之交谈的这个人是本·琼森的同胞。他想：

——我们交谈所使用的语言先是他的母语，然后才成为我的母语。然而，像家、基督、麦酒、主人
 这类词，从他嘴里说出来和从我嘴里说出来是何等不同！我在述说或写作这些词时不可能不感到精神的不安。他的语言，如此熟稔而又如此陌生，对于我，总是一种通过学习才获得的语言。我没有制造或接受它的词汇。我的良知与它们保持一定的距离。在他的语言的阴影之中我的灵魂感到烦躁。

——区别美与崇高，教导主任接着说。区别道德美与物质美的异同。探讨什么美更适宜哪一种艺术。我们也许可以讨论一下这些有趣的问题。

教导主任的坚定的枯燥乏味的语调使斯蒂芬突然感到沮丧不堪，他缄默不语了。教导主任也沉默下来：在寂静之中从楼梯传来杂沓的皮靴声和嘈杂的人声。

——在追求探讨这些问题的过程中，教导主任结论性地说，有因才学疏浅而感到枯竭的危险性。首先，你必须读个学位。将那作为你的首要目标。然后，你可以渐渐地看清你的路子。我的意思是，无论从哪方面说，你可以看清生活与思想的路子。开始时，那可能很艰难。以穆南先生为例吧。他奋斗了好长时间才出人头地。但他终究出人头地了。

——我也许没他的才气，斯蒂芬静静地说。

——这可是说不准的事儿，教导主任机灵地说。我们对于自己的潜能总不是很清楚的。我当然不该感到灰心。Per aspera ad astra。
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 他急匆匆离开壁炉，走到楼梯口俯瞰文科一年级学生前来上课。

斯蒂芬靠在壁炉边，听见他轻快地、不偏不倚地对班里的每一个学生打招呼，他甚至可以想像出来行为较为粗俗的学生脸上挂着坦率微笑的样子。一丝凄清的怜悯像一滴露水一样滴落在他多愁善感的心上，他怜恤这位骑士般的罗耀拉的忠实的信徒，这位教士界的中途的皈依者，这位教士界的中途皈依者讲话的语言比他们更为污浊，灵魂却更为坚定，这类神父他是永远不会向他忏悔的：他纳闷这个人和他的一伙同僚在一生中是如何在上帝的法庭上为懒惰的、冷漠的、谨小慎微的灵魂请求宽宥，不仅在有俗念的人们中，而且在超脱尘世俗念的人们中赢得凡夫俗子的名声。

在灰暗的布满蛛网的窗户下，坐在阴暗的梯形教室最高层的学生厚重靴子的跺脚声
 
[474]

 预示教授正在往教室走来。

教授开始点名，应答的调儿各不相同，最后点名点到彼得·拜恩。

——到！

从梯形教室的上方传来一声低沉的男低音，紧接着从座位中响起抗议般的干咳声。

教授略微停顿了一下，喊出了姓：

——克兰利！

没有人回答。

——克兰利先生！

斯蒂芬一想到他朋友的学业，他的脸庞便露出了一丝微笑。

——到利昂伯兹顿跑马场去找吧！
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 有一个声音从背后座位上说。

斯蒂芬迅即往上一瞧，只见莫伊尼汉长着大鼻子的脸在灰暗的光线勾勒下显得无动于衷。教授讲了一个公式。在翻动纸张的窸窣声中，斯蒂芬又转过身，说：

——看在上帝分上，给张纸吧。

——你怎么这么惨？莫伊尼汉咧嘴一笑，问道。

他从笔记本上撕下一张纸，传递下来，悄没声儿地说：

——在需要时，任何世俗的男女都会这样做。
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他顺从地抄写在纸上的公式，教授曲曲扭扭的演算，力和速度的幽灵般的符号使斯蒂芬的心为之神往，并感到困顿不堪。他听说老教授是一个无神论的共济会会员。哦，这灰暗的沉闷的一天！它似乎处于一种毫无痛苦的、富有忍耐力的意识状态之中，数学家的灵魂在这种意识状态中漫游，在愈益稀薄的、愈益苍白的薄暮的一层层的光中抛扔出狭长而细瘦的光带，光带辐射出迅捷的粼粼波纹一直延伸到一个更为广阔、更为迢遥、更为不可捉摸的宇宙的最后的边际。

——所以，我们必须区分清楚椭圆形和椭圆球面的不同点。你们中有些先生也许对威·西·吉尔伯特先生
 
[477]

 的作品很熟悉。在一首歌中，他唱到一个被罚打台球的台球骗子：





在一袭假布上

用扭曲的球棒

击打椭圆的台球。
 
[478]







——他是指一只形似椭圆体，有一根长轴线的球体，关于长轴线我刚论述过。

莫伊尼汉躬身凑近斯蒂芬的耳边，轻声说道：

——你以为怎么样，椭圆台球！
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 追求我吧，娘儿们，我是骑兵！
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斯蒂芬同学粗莽的幽默像一阵风一般吹拂过他心灵的走廊，将挂在墙上的轻柔的神父法衣吹得飘拂起来，在一片混乱的寂静之中轻舞飞扬。从被阵风吹拂起来的祭服中浮现出一个个教职人员的人影，教导主任，一头银头发的、微胖的、脸色红润的账房先生，校长，赋写虔诚诗歌的一头软发的小神父，矮胖的活像个农民的经济学教授，高大的年轻的心理学教授，站在楼梯平台上和学生讨论一个良知的问题，活像一只长颈鹿在一群羚羊中伸长脖子在吃树叶，严肃的神情不安的班督导，胖胖的圆脑袋上长着一对淘气眼睛的意大利语教授。他们慢慢地踱着步，继而东倒西歪地奔涌而来，爬滚着，欢呼雀跃着，捋起长袍做跳背游戏，互相拽拉着，浑身因发出深沉、空洞的狂笑而颤抖不已，互相猛击着脊背，为那粗鲁的淘气而哈哈大笑，呼喊着熟稔的绰号，时而以遽然而来的自尊心呵斥粗俗的脏话，时而三三两两用手掩着嘴在窃窃私语着。

教授走到侧墙的玻璃柜前，从架子上拿下一套线圈，用嘴吹掉尘垢，然后小心翼翼地拿到桌前，一边讲课，一边将一根手指搁放在线圈上。他解释说，现代线圈所用的电线是由F·W·马蒂诺最近发现的合金铂制成的。

他在说发现者的缩写和姓名时，吐音十分清晰。莫伊尼汉在背后细声说道：

——好一个老淡水马丁！
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——去问问他，斯蒂芬以疲惫不堪的幽默感低声回答道，他是否想找一个处以电刑的替死鬼。他可以找我。

莫伊尼汉看见教授躬身俯在线圈上，便从长凳上站起，用右手手指打榧子，却并未发出毕剥声，用顽童的哭声喊道：

——老师！老师！这位同学骂人，老师。

——合金铂，教授严肃地说，是比锌白铜更为理想的材料，因为它因温度的变化而造成的电阻变量系数更低。合金铂电线是绝缘的，绝缘的丝就绕在我手指握住的这胶木线圈架上。如果线圈上绕的线是单次的，那么就会产生一股额外的电流。线圈架在热的粗石蜡中浸泡过……

在斯蒂芬座位下面有一个尖声尖气的带有北爱尔兰
 
[482]

 口音的声音喊道：

——您有可能问我们有关应用科学的问题吗？

教授开始认真地变着戏法地解释什么叫纯科学，什么叫应用科学这两个名词。一个身材魁梧的、戴金丝边眼镜的学生一脸疑惑地望着提问题的同学。莫伊尼汉在他身后用平常的声音嗫嚅道：

——麦卡利斯特问这么个傻问题，不是见鬼吗？

斯蒂芬冷冷地往下瞧着那只椭圆形的脑袋，脑袋长满了蓬乱的麻线绳般颜色的头发。提问者的嗓音、口音和思想叫他感到腻味，他听任自己由着性儿对他怀有恶意，心想这学生的父亲该送他到贝尔法斯特
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 学习，那样还可省下一笔火车路费呢。

那下面座位上的椭圆形脑袋并没有转过来迎接他的讽喻之箭，箭又返回它始发的弓弦：因为他刹那间看见了这位学生的苍白失色的脸。

——那讽喻的想法不是我的，他急急地对自己说。那是坐在后面长凳上的那位诙谐的爱尔兰人的主意。镇静点儿。你能肯定地断言你民族的灵魂和它的上帝的选民是被谁出卖的吗——是被这提问者还是被嘲笑他的人呢？镇静点儿。记得爱比克泰德吗？也许那正是他的性格，用这样的腔调在这样的时刻问这样一个问题，而且发科学这一词时顺嘴一带而过犹如发单音节词似的。

教授讲话的嗡嗡声围着它正讲解的线圈缓缓地一遍又一遍地绕上去，在线圈增加它的电阻时，它的催眠作用也成倍地增加了。

远处铃声响了起来，莫伊尼汉随即喊道：

——下课了，先生们！

进门的大厅挤满了人，人声鼎沸。在门边的桌上放着两幅嵌放在照相框里的相片
 
[484]

 ，在照相框之间躺着一长条纸，上面爬满了不规则的飞舞的签名。麦卡恩在同学中间八面玲珑地走来走去，与人急匆匆地讲上一两句话，回击斥责的人，带领人们到签名的桌前。在内厅里，教导主任站着在和一位年轻的教授交谈，神情严肃地摸着下巴颏儿，不时点着头。



斯蒂芬站在门口的人群前，心神不定地停下步来。克兰利黝黑的眼珠从软帽宽阔的耷拉下来的帽檐下骨碌碌瞧着他。

——你签名了吗？斯蒂芬问道。

克兰利闭住他那宽宽的薄嘴唇，沉思了一会儿，回答道：

——Ego habeo
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 。

——为了什么？

——Quod？
 
[486]



——为了什么？

克兰利苍白的脸庞转过来对着斯蒂芬，平淡而痛苦地说：

——Per pax univeralis。
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斯蒂芬手指着沙皇的照片，说：

——他的脸就像一位喝醉酒的基督。
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他声音里所含的轻蔑和愤懑使克兰利将正在宁静地审视大厅墙壁的眼睛收了回来。

——你感到烦恼了？他问道。

——不，斯蒂芬回答说。

——你眼下情绪很糟糕吗？

——不。

——Credo ut vos sanguinarius mendax estis，克兰利说，quia facies vostra monstrat ut vos in damno malo humore estis。
 
[489]



莫伊尼汉在前往签名桌的路上凑着斯蒂芬的耳朵说：

——麦卡恩眼下情绪极佳。准备流最后一滴血。一个全新的世界。别给婊子以任何刺激品和选票。

斯蒂芬对这种信任莞尔一笑，当莫伊尼汉走过去之后，他又转过头来面对克兰利的眼睛。

——也许你能告诉我，他说，为什么他这么毫无顾忌地跟我悄悄说心里话？你能吗？

克兰利阴沉地皱起前额。他凝视着莫伊尼汉刚才俯身签名的桌子，断然地说：

——屁！
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——Quis est in malo humore，斯蒂芬说，ego aut vos？
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克兰利没有回答斯蒂芬的奚落。他痛苦地沉浸在自己的判断之中，以同样断然的口吻重复道：

——一个货真价实的该死的屁货，那就是他！

对于业已死亡的友情他总是这么说，斯蒂芬在心中纳闷他是否会有朝一日以同样的口吻说起他。这沉甸甸的笨重话语渐渐地消失，听不见了，就像石块沉入泥沼里去了。正如他以前见过的那样，他眼看着它沉入池底，感受到它的沉重，这使他沮丧不已。克兰利的话
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 ，与达文的不同，既没有时下已很少使用的伊丽莎白女王时期英语的短语，也没有爱尔兰习惯用法奇异的翻版。他讲话中冗长的拖音是从一座萧条颓败的海港反射回来的都柏林码头的回音，他语言的力量则是从威克洛神父讲坛反射回来的都柏林神圣的雄辩的回音。

当麦卡恩从大厅的另一端轻快地向他们走来时，克兰利脸上的深深的皱眉渐渐消失不见了。

——你在这儿！麦卡恩兴高采烈地说。

——我在这儿！斯蒂芬说。

——总是迟到。难道你不能将进步的倾向
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 与守时结合在一起吗？

——这是两回事儿，斯蒂芬说。还有什么事？

他微笑的眼睛紧盯着从鼓动家胸口口袋里冒出来的锡纸包装的牛奶巧克力。一小群人围拢来想听听这场舌战。一个瘦削的同学，一身橄榄色皮肤，长着一头长而不卷曲的黑发，将脸蛋儿塞进两人之间，张开着湿润的嘴，似乎想捕捉住每一句从眼前飞掠而过的句子似的。
 
[494]

 克兰利从口袋里拿出一只小小的灰色的手球，将球翻来覆去仔细地揣摸。

——还有什么事？麦卡恩说。哇！

他大声干笑了一下，一脸堆着微笑，捋了两下垂在他粗糙的下巴上的干草色山羊须。

——下一件事就是请你在呼吁书上签名。
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——要是我签名，你给我什么报酬？斯蒂芬问道。

——我还以为你是一位理想主义者，麦卡恩说。

这位很像吉卜赛人的同学往四周瞧了瞧，用模模糊糊的呜咽般的声音对围观的人讲话。

——该死，那是一个奇怪的概念。我认为那是雇佣观念。

他的声音沉寂下来。没人注意他说的话。他将橄榄色的脸转向斯蒂芬，请他再讲下去，模样儿就像一匹马。

麦卡恩开始以诵读沙皇诏书般的流利劲儿谈到斯特德
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 ，普遍裁军、国际争端的仲裁
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 ，谈到时代的特征、新的人类和使人类得以以尽可能小的代价让尽可能多的人们获得尽可能大的幸福的生活的新福音。

吉卜赛学生在他一讲完便喊道：

——让我们为全人类兄弟情谊欢呼三次！

——欢呼吧，坦普尔，一位强壮而容光焕发的同学，站在他旁边，说。我请你喝酒。

——我信仰全人类兄弟情谊，坦普尔说，他那黝黑的、椭圆形的眼珠子往四周瞧了一下。马克思是个十足的骗子。

克兰利一把紧紧地抓住他的手臂，让他说话留神点儿，脸上挂着不安的微笑，重复说道：

——别急，别急，别急！

坦普尔将手臂挣脱开来，嘴角边泛着薄薄的白沫：

——是爱尔兰人首先创立了社会主义，在欧洲第一个鼓吹思想自由的是柯林斯。整整二百年前。他谴责教士的权术，米德尔塞克斯的哲学家。为约翰·安东尼·柯林斯欢呼三次！
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在围观的人圈边上有一个微弱的声音说：

——一个了不起的人物！一个了不起的人物！
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莫伊尼汉在斯蒂芬的耳边嗫嚅道：

——而安东尼·柯林斯可怜的小妹妹怎么样？





洛蒂·柯林斯丢掉了衬裤；

能将你的借给她吗？
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斯蒂芬哈哈笑了起来，莫伊尼汉因这效果而激动起来，又耳语道：

——我们可以在约翰·安东尼·柯林斯身上打五先令的赌，赌它是第一名或者第二名。
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——我正等着你的回答，麦卡恩直截了当地说道。

——我对这一套毫无兴趣，斯蒂芬困顿地说。你心里很明白。为什么你还要这么大张旗鼓地搞？

——好极了！麦卡恩说，将嘴唇响亮地啧了一声。你是个反动派？

——难道你认为你挥舞木剑，斯蒂芬问，你就可以使我对你印象深刻吗？

——好一个比喻！麦卡恩率直干脆地说。请说实在点。

斯蒂芬一脸通红，转过身子去。麦卡恩坚持他的看法，用敌视的调侃的语调说道：

——我想，二流诗人是不屑于考虑像普遍和平这样琐碎的问题的。

克兰利抬起头，将手球放在两位同学之间表示调和，说：

——Pax super totum sanguinarium globum.
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斯蒂芬一手推开旁观的人，气愤地往沙皇相片的方向抖一下肩膀，说：

——快收起你们的偶像吧。如果我们必须要有一个耶稣，让我们拥有一个合法的耶稣吧。

——瞧，说得多好！吉卜赛同学对周围的同学说。那是一个很好思想。我太喜欢这想法了。

他咽了一口唾沫，仿佛要把这句话吞进肚子里去似的，他一面摸着他的花呢帽顶，一面转身对斯蒂芬说：

——请原谅我，先生，你刚才那句话是什么意思？

他感到附近有同学在推搡他，他便对他们说：

——我很想知道他那句话是什么意思。

他又转身对着斯蒂芬，耳语道：

——你相信耶稣吗？我信仰人。当然，我并不知道你是否信仰人。我钦佩你，先生。我钦羡不相信任何宗教的人的心灵。那是你关于耶稣心灵的想法吗？

——说下去，坦普尔，那强壮而容光焕发的同学说，仿佛是他平常每每做的那样，又回到他最初的想法，酒正等着你呢。

——他以为我是个低能儿，坦普尔对斯蒂芬解释道，只因为我相信心灵的力量。

克兰利抱住斯蒂芬和他的羡慕者的手臂，说：

——Nos ad manum ballum jocabimus.
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斯蒂芬正在被拽走的当儿，瞥见了麦卡恩飞红的粗糙的脸。

——我的签名无关紧要，他有礼貌地说。你干你的吧。只要别干扰我就罢了。

——德达罗斯，麦卡恩利落地说，我相信你是个好人，只是你应该懂得利他主义的庄严性和个人的责任感。

有一个声音说道：

——怪里怪气的思想待在运动外面比混进运动更好一些。

斯蒂芬辨认出了麦卡利斯特刻薄尖酸的调儿，没有往说话的方向转过身子去。克兰利手挽着斯蒂芬和坦普尔一脸肃然地穿过人群，犹如一位司仪神父在神父拥戴下走向祭台。

坦普尔热切地躬身在克兰利的胸前，说：

——你听清麦卡利斯特说什么了吗？那年轻人嫉妒你。你心中清楚吗？我敢打赌克兰利心中不明白。见鬼，我一下子就听出来了。

当他们穿越内厅时，教导主任正在设法摆脱他一直在与之交谈的学生。他站在楼梯口，一只脚跨在梯级上，破旧的法袍撩起来，正准备以女人般的细心精巧爬楼，不断地点着头，重复地说：

——绝对是那样，哈克特先生！
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 好极了！绝对是那样！

在大厅的中央，学院天主教教徒会会长正在用一种含有轻微愠怒的语调和一位寄宿生一本正经地谈着话。他说话时，微微皱起长着雀斑的眉毛，在语句的间断中不时咬一口一支很小的羽毛笔。

——我希望所有的新生都来。文科一年级生肯定会来。文科二年级生也会来。我们必须肯定所有的新生都来。

当他们穿过门厅时，坦普尔又一次躬身俯在克兰利胸前，用一种急匆匆的耳语说：

——你们知道他是一个结了婚的人吗？在他皈依天主教前，他已结婚了。他在什么地方养着老婆孩子呢。见鬼，我想这是我听说的最大的怪事！呃？

他的喁喁私语变成了一长串淘气的咯咯的笑声。当他们正走到门厅尽头时，克兰利粗莽地一把攥住他的脖子，一边猛摇他，一边说：

——你这该死的糟糕的笨蛋！我敢打赌，你知道不，在这整个该死的世界里，没有谁比你更混蛋的了！

坦普尔在克兰利的手下竭力挣扎，一边仍然淘气地狂笑，而克兰利则一边粗鲁地摇晃他的身子，一边断然地重复道：

——你这该死的白痴！

他们一起穿越过杂草丛生的花园。大学院长披着一件厚重的宽大的斗篷，正沿着一条小径往他们方向走来，他正一边走一边在吟诵他的日祷文。
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 当他漫步走到小径尽头，在拐弯之前，抬起了眼睛。学生们向他致以问候，坦普尔则习惯性地用手去乱摸帽子的顶。他们不出声儿地继续往前走去。当他们走近小巷时，斯蒂芬可以听见濡湿的球撞击在球员手中时的啪啪声和达文为每一击而发出的激动的呼喊。

达文正坐在一只箱子上看球赛，他们三人在箱子周围停了下来。过了一会儿，坦普尔侧身走到斯蒂芬面前问道：

——请原谅我，我想问你一个问题，你认为卢梭
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 是一个真挚的人吗？

斯蒂芬一听便哈哈大笑起来。克兰利从脚边草地里捡起一块破碎的桶板，急速转过身来，一本正经地说：

——坦普尔，我发誓你如果再跟任何别人就任何话题说一个字，我告诉你我就super spottum
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 杀了你。

——我想，他跟你一样，斯蒂芬说，是一个情感丰富的人。

——揍他，诅咒他！克兰利粗鲁地说。别跟他说话。说真的，你知道不，你跟坦普尔说话就像跟夜壶说话一个样。滚回家去吧，坦普尔。看在上帝的情分上，滚回家去吧。

——我一点儿也不在乎你说什么，克兰利，坦普尔回答道，逃离到克兰利举起的桶板打不着的地方，手指着斯蒂芬。在这学院里我看他是惟一的一个独立思考的人。

——学院！独立思考！克兰利喊道。滚回家去吧，揍死你，你这不可救药的该死的家伙。

——我确实是一个情感丰富的人，坦普尔说。表述得很准确。我为自己是一个情感丰富的人而感到骄傲。

他侧着身子走出小巷，一脸淘气的微笑。克兰利望着他，面容茫然，毫无表情。

——你瞧他！他说。你见过这么贴着墙走路的吗？

他的话引来一阵奇怪的哈哈大笑声，大笑的学生百无聊赖懒洋洋地靠在墙上，尖顶的帽子盖压在眼睛上。这么一个魁梧的男人发出这么尖利的笑声听上去就像是大象的呜咽。这学生笑得浑身颤动，为了止住他的狂笑，他双手在腹股沟上快乐地揉来揉去。

——林奇佯睡着呢
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 ，克兰利说。

作为回答，林奇伸了一个懒腰，挺起了胸膛。

——林奇挺起胸，斯蒂芬说，一副傲视尘世的样子。

林奇重重地啪一声拍了一下胸口，说：

——哪个小子胆敢嘲弄我的块头？

话音一落，克兰利便一把攥住他，两人厮打起来。两人因厮打一脸通红，互相松开了手，气喘吁吁。斯蒂芬向达文俯下身子去，而达文则专心致志地在看球赛，无心理会别人跟他说话。

——我的驯顺的小鹅怎么样？他问道。也签了名了？

达文点点头，说：

——你呢，斯蒂维？

斯蒂芬摇摇头。

——你真是一个可怕的人，斯蒂维，达文说，从嘴角拿下烟斗。总是孤独一个人。

——你现在既然已签了呼吁普遍和平的请愿书，斯蒂芬说，我想你将烧毁我在你房间里看到的那本小操典吧。

见达文没有回答，斯蒂芬便引用起操典来：

——迈步走，芬尼亚主义者！向右转，起步走，芬尼亚主义者！芬尼亚主义者，报数，致礼，一、二！
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——那是另一个问题，达文说，我首先是一名爱尔兰民族主义者。但你完全脱离了爱尔兰民族主义运动。你是一个生来就对一切冷嘲热讽的人，斯蒂维。

——当你下次高举爱尔兰式棒球的曲棍造反，斯蒂芬说，需要不可或缺的告密者的话，请告诉我。我可以为你在学院里找出好几个人来。

——我真难以理解你，达文说。一次，我听见你痛斥英国文学，而你现在又痛斥爱尔兰告密者。就你的姓名和你的思想而言……你还是爱尔兰人吗？

——跟我一起到宗谱纹章馆
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 去，我将让你见见我家的家谱
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 ，斯蒂芬说。

——参加到我们中间来吧，达文说。你为什么不学爱尔兰语？你为什么上了第一节联盟课后就不去了呢？
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——你明白为什么，斯蒂芬说。

达文猛摇脑袋，哈哈大笑起来。

——哦，哈哈，他说。是因为某一位年轻的妇女和莫兰神父调情吗
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 ？但这全是你瞎想出来的，斯蒂维。他们在一起只是说说笑笑而已。

斯蒂芬停顿了一下，将一只手友好地搁放在他的肩膀上。

——你还记得，他说，我们初次相识的时光吗？我们初次相识的那天上午，你请我给你指去新生班的路，每个字的每一音节都念得很重。你还记得吗？你称呼耶稣会修士为神父，还记得吗？关于你，我总是问自己：他是不是和他说的话一样天真无邪呢？

——我是一个简简单单的人，达文说。这你是知道的。你那天晚上在哈考特大街告诉我关于你私人生活的那些事情后，真的，斯蒂维，我吃不下饭。我感觉很糟糕。那天夜里，我未能入睡。你为什么要告诉我这些事情呢？

——谢谢，斯蒂芬说。你是说我是一个魔鬼。

——不，达文说，但我真希望你没跟我说这些事儿。

在斯蒂芬平静的友谊外表下面涌动起一股怒潮。

——这个民族、这个国家、这人生创造了我，他说。我只是说了一个真实的我。

——参加到我们中间来吧，达文重复道。在你内心深处，你是一个爱尔兰人，只是你太骄傲了。

——我的祖先扔掉了他们自己的语言而捡起了别人的语言，斯蒂芬说。他们让一小撮外国人奴役他们。难道你以为我会以我的身家性命去偿还他们的债务吗？为了什么？

——为了我们的自由，达文说。

——从托恩的时代到帕内尔的时代
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 任何一个体面而真诚地为你牺牲生命、青春和爱的人，斯蒂芬说，不是被你们出卖给敌人，就是在他最需要你们的时候你们遗弃他，辱骂他，抛开他去寻求新的主子。而你却邀我参加到你们的行列之中。我倒首先希望你们全完蛋。

——他们为理想而死，斯蒂维，达文说。我们成功的一天终究会来到的，请相信我的话。

斯蒂芬耽于沉思之中，沉默了一会儿。

——灵魂，他玄奥地说，是在我跟你说起的那样的时刻诞生的。灵魂诞生的过程非常缓慢，完全在不知不觉之中，比肉体的诞生要神秘得多。当一个人的灵魂在这个国家诞生的时候，便会有网笼罩在它的上面，以防它飞逸开去。你跟我谈起了民族、语言、宗教。我将要飞出这些牢笼。

达文嗑了一下烟斗的烟灰。

——对我来说，这太深奥了，斯蒂维，他说。但一个人的祖国第一。爱尔兰第一，斯蒂维。然后你才是一位诗人或者神秘主义者。

——你知道爱尔兰是什么？斯蒂芬以一种严厉的咄咄逼人的声调问。爱尔兰不过是吞噬自己猪仔的老母猪而已。

达文从木箱上站起来，往玩球的同学走去，悲哀地摇着脑袋。然而，不久他的悲哀情调便消失了，开始与克兰利和两位刚打完球赛的球员激烈地争论起来。他们决定进行一场四人赛，克兰利则坚持用他的球。他将球在手上弹上二三次，然后将球一刹那间重重地往小巷墙基扔去，听到球啪——的撞击声时便喊道：

——去你妈的灵魂！
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斯蒂芬站在林奇一边，比分渐渐升了上去。然后，他拉了一下林奇的袖子，示意他走开。林奇顺从了，说：

——用克兰利的话说，让咱们颠儿吧。
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斯蒂芬对这出其不意的一击笑了笑。他们重又穿过花园，走进大楼
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 ，向通向大街的门厅走去，一位蹒跚的老人正在大厅里往告示牌上钉一份通告。

在台阶的底部，他们停了下来，斯蒂芬从兜里拿出一包香烟，请他的伙伴抽烟。

——我知道你穷，他说。

——去你的糟糕的叫人受不了的话，林奇回答道。

林奇又一次证明了他的文化教养
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 ，斯蒂芬不禁又莞尔一笑。

当你决意用糟糕这一词来咒骂时，他说，这对于欧洲文化确实是一个伟大的日子。

他们点燃了香烟，往右边走去。过了一会儿，斯蒂芬说：

——亚里士多德没有给怜悯与恐惧下定义。
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 我给它们下了定义。我认为……

林奇停了下来，粗鲁地说：

——闭嘴！我不想听！我感到恶心。昨晚，我和霍兰以及戈金斯
 
[520]

 上街了，喝得酩酊大醉，糟透了。

斯蒂芬继续说下去：

——怜悯是人类在遭受任何严重的与恒定的痛苦的情况下占据心灵并使心灵与受苦的人认同的一种感情。恐惧是人类在遭受任何严重的与恒定的痛苦的情况下占据心灵并使心灵与其神秘的原因认同的一种感情。

——重复讲一遍，林奇说。

斯蒂芬慢慢地复述了一遍他下的定义。

——几天前，他继续说道，一位姑娘在伦敦乘上了一辆单马双轮双座的马车。她是去见她妈妈，她已好多年没见到妈妈了。在一个街角，一辆平板马车的辕杆撞在单马双轮双座马车的窗玻璃上，击出一个星形的洞。一根长长的像针一样尖利的碎玻璃直刺姑娘的心脏。她当场死亡。记者报道时称此为悲剧性死亡。其实这不是悲剧性死亡。按照我的定义，它既不是由怜悯也不是由恐惧引发的。

——悲剧情感事实上是一张往两面瞧的脸，往恐惧瞧又往怜悯瞧，这两面都是悲剧情感的一部分。你瞧，我使用了占据这个词。我的意思是说悲剧情感是静态的。或者说戏剧性情感是静态的。不合适的艺术所激发的情感是能动的，激发的是欲望或者厌恶。欲望催使我们去占有，去干点什么；而厌恶促使我们放弃，避免去干什么。这些是能动的情感。激发这种情感的艺术，无论是色情的或者是说教的艺术，全是不合适的艺术。审美情感（我是指这个词的一般含义）因此是静态的。心灵被这种情感所占据，然后升华而超越欲望与厌恶。

——你说艺术绝对不能激发欲望，林奇说。我跟你说，有一天，我在博物馆的普拉克西特利斯的维纳斯雕像
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 屁股上写上了我的名字。难道那不是欲望吗？

——我是指在正常的本性的情况下，斯蒂芬说。你曾经告诉过我，当你还是个孩子在那可爱的卡迈尔派修士学校读书的时候
 
[522]

 ，你吃过干牛粪。

林奇又一次哈哈大笑起来，两手又开始在腹股沟上揉来揉去，只是手仍然伸在裤兜里没有拿出来。

——哦，我吃过！我吃过！他大声说道。

斯蒂芬转身对着他的伙伴，好一阵子勇敢地直视他的眼睛。林奇从大笑中刚缓过气来，用谦卑的目光望着他的眼睛。在那高高的尖顶帽下那长长的、瘦削的、平坦的头颅使斯蒂芬想起一只顶饰兜状的爬行动物的形象。那眼睛的闪光与窥视也像爬行动物。然而，在那一刹那间，那谦卑而机灵的眼睛里也会闪出一星人性的光芒来，从那里人们可以窥见一颗委顿的、尖刻的、自暴自弃的灵魂。

——至于那个，斯蒂芬礼貌地补充说，我们都是动物而已。我也是一头动物。

——你是动物，林奇说。

——但是我们却处于精神的世界之中，斯蒂芬接着说。不合适的审美手段所激发的欲望与厌恶感正是非审美的情感，这不仅因为它们在性质上是能动的，而且因为它们仅仅只与肉体有关。当我们的肉体面对它们畏惧的东西时，它便紧缩起来，它却会通过纯粹神经系统的反射而回应它所喜悦的东西的刺激。当我们意识到苍蝇直扑我们的眼睛时，我们的眼皮便会遽然闭上。

——并不总是这样的，林奇用批判性的语调说。

——同样，斯蒂芬说，你的肉体会回应一座裸体雕像的刺激，但那在我看来仅仅是神经系统的反射而已。艺术家所表述的美不可能在我们身上撩起能动的感情，也不可能激起纯粹是肉体的感觉。它唤醒，或者说应该唤醒，激发，或者说应该激发一种审美的静态平衡，一种理想状态的怜悯或者一种理想状态的恐惧，被激发的静态平衡一直延宕下去，以致最终我称之为美的旋律的化解。

——美的节奏到底是什么？林奇问道。

——节奏，斯蒂芬说，是在任何一个审美整体中一部分与另一部分之间、或者一个审美整体与它的一部分或数部分之间、或者任何一部分与其审美整体之间的首要的形式上的美学关系。

——如果那就是节奏的话，林奇说，让我来听听你对美的看法：请记住，我虽然曾经吃过牛粪，但我只崇拜美。

斯蒂芬举起了他的帽子仿佛是向谁致敬似的。然后，脸颊有点微红，他将手放在林奇厚实的花呢袖子上。

——我们是正确的，他说，而其他人错了。谈论这些问题，竭力去理解它们的本质，理解了它们的本质之后，从原始的大地或从大地生长的万物，从作为我们灵魂的牢狱之门的声响、形状和色彩中，竭力渐渐地、谦恭地、恒久不变地去表述，演绎出我们所理解的美的形象来——那就是艺术。

他们来到运河大桥
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 ，便离开大道而来到林荫道上。
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 一缕粗陋的灰色的天光映照在缓缓潺流的河水之中，头上潮湿的树枝发出一股股馥香，这一切似乎与斯蒂芬的思路格格不入。

——但你还没有回答我的问题，林奇说，什么是艺术？艺术所表达的美是什么？

——那就是当我在独自思考这个问题时，斯蒂芬说，我给你的第一个定义，你这晕头晕脑的混蛋。你还记得那天晚上吗？克兰利发脾气，大谈威克洛火腿。

——我记得，林奇说。他跟我们说他们只是该死的肥猪。

——艺术，斯蒂芬说，是人为了审美目的对可觉察的或可理解的事物的处置。你记住了猪却忘了威克洛火腿。你和克兰利真是一对叫人厌烦的宝贝儿。

林奇对阴冷的灰暗的天空做了一个鬼脸，说：

——如果要我继续倾听你大谈美学，至少得再给我一支烟卷。我才不在乎美学呢。我甚至对女人也没兴趣。去你妈的，去你妈的这一切玩意儿。我只想获得一个年薪五百英镑的职位。你又不能为我谋到这样一个职位。

斯蒂芬将烟卷盒递给他。林奇拿了盒中留下的最后一支卷烟，直截了当地说：

——说下去！

——阿奎那说，斯蒂芬讲道，对令人愉悦的东西的颖悟就是美。

林奇点点头。

——我记得，他说，Pulcra sunt quoe visa placent
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 。

——他用了visa这个词，斯蒂芬说，以涵盖所有种类的审美颖悟力，无论是通过视觉或听觉还是通过其他的理解的手段。这个词，虽然本身含义非常含混，却相当明晰地排除激发欲望与厌恶感的一切善的与恶的东西。它当然意味静态平衡，而不是能动的状态。关于真怎么样呢？真同样构造出一种静态平衡的心境。你不会在直角三角形斜边上用铅笔签上你的姓名吧。

——不会，林奇说，我只会在普拉克西特利斯的维纳斯的曲线上写上我的名字。

——因此那是静态的，斯蒂芬说。我记得，柏拉图说美是真的光芒
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 。我认为那并没有什么意义，但真与美确实是很相近的。由最完美的可理解事物之间的关系所满足的理智发现真：由最完美的可觉察事物之间的关系所满足的想像力发现美。发现真的第一步是理解理智的架构和范畴，是颖悟智力活动本身。亚里士多德整个哲学体系建立在他的心理学著作基础之上，亚里士多德认为同一属性不可能同时以同样的关系属于或不属于同一主体，我认为，亚里士多德整个哲学体系就构筑在这一论述上。发现美的第一步是理解想像力的架构和范畴，是颖悟审美力本身。明白了吗？

——但什么是美？林奇不耐烦地说。去你的定义。讲一些我们能看见和喜欢的东西！难道你和阿奎那就只能讲到这一步吗？

——让我们以女人来举例说明，斯蒂芬说。

——让我们来谈女人！林奇热切地说。

——希腊人，土耳其人，中国人，哥普特人
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 ，霍屯督人
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 ，斯蒂芬说，欣赏的女性美都不同。那似乎是一个我们无法摆脱的迷宫。不管怎么样，我认为有两条路可以从迷宫里走出来。一条路是假设：男人对女人身上钦羡的每一点都与女人所承担的物种延续繁衍的多种功能有直接关联。可能是这样。这世界甚至比像你林奇这样的人想像的还要可怕得多。我个人不喜欢这样一条出路。它引向优生学，而不是美学。它将你引导出迷宫而走进一座崭新的教室，在那座教室里麦卡恩一手按在《物种起源》上，另一只手按在《新约全书》上，对你大讲你羡慕维纳斯那动人的胁腹，因为你觉得她将为你生育壮实的后代，你羡慕她那一对丰腴的乳房，因为你觉得她将有丰沛的乳汁喂养她的、也是你的孩子。

——那样的话，麦卡恩便是一个糟透了的骗子，林奇斩钉截铁地说。

——还有另一条出路，斯蒂芬说，哈哈大笑。

——智慧之路？林奇问。

——这次假设，斯蒂芬开口道。

一辆长长的大车装满了废铁，从帕特里克·邓恩爵士医院拐角处
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 辚辚奔驶而来，废铁发出刺耳的哐哐啷啷的喧闹声，淹没了斯蒂芬的声音。林奇双手掩住耳朵，嘴里不断咒骂，直到大车驶远。他突然转过身去。斯蒂芬也转过身去，等了一会儿，直到他的伙伴的气完全消了之后才开始讲话。

——这次假设，斯蒂芬重复说道，是另一条出路：虽然同一个客体并不是对所有的人都显得美，但所有的人在羡慕一个美丽的客体时都每每在客体之中发现愉悦、吻合所有审美颖悟力各个阶段本身的某种关系。这些可觉察的事物之间的关系，你也许通过某一种形式窥见而我却通过另一种形式窥见，但必然是美的不可或缺的特性。现在，我们可以引述一下我们的老朋友圣托马斯的思想，从中我们可以获得些许启迪。

林奇哈哈大笑起来。

——听你时不时像个快乐的巡回修士引用他，他说，真叫我直乐。你是不是在暗中取笑？

——麦卡利斯特，斯蒂芬回答说，称我的美学理论为应用阿奎那思想。只要美学哲学的这一面开拓、发展出去，阿奎那就会将我沿着这条思路一直引导下去。当我们谈到艺术构想、艺术酝酿和艺术再现的现象时，我便需要新的术语和新的个人经验。

——当然啦，林奇说。虽然阿奎那的智力出众，但他毕竟还只是一个好心的巡回修士而已。哪一天，你会告诉我你的新的个人经验和新的术语。赶快讲完你的第一部分吧。

——谁知道？斯蒂芬莞尔一笑，说。也许阿奎那比你更了解我。他本人就是一位诗人。他为濯足节赋写了赞美诗。赞美诗开头说，Pangelingua gloriosi
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 。人们说它代表赞美诗的最高成就。那是一首复杂而令人慰藉的赞美诗。我喜欢这首赞美诗：但是没有任何一首赞美诗可以与那首忧郁而威风凛凛的列队行进时唱的福蒂纳图斯的圣歌《皇帝的旗帜》
 
[531]

 相比。

林奇开始用他那深沉的男低音轻轻地、肃穆地唱起来：





Impleta sunt quœ concinit

David fideli carmine

Dicendo nationibus

Regnavit a ligno Deus.
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——好极了！他说，让人感到满足。伟大的音乐！

他们踅进下蒙特街
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 。在离街角还有几步路的地方，一位胖墩墩的年轻人，脖子上围着一条丝围巾，向他们致意，停下步来。

——你们听说考试结果了吗？他问道。格里芬考砸锅了。
 
[534]

 哈平和奥弗林通过了国内政府学。穆南在印度语考试中得了第五名。奥肖内西得了第十四名。爱尔兰哥们昨晚在克拉克杂货铺
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 请他们吃了一顿。他们全吃咖喱酱烹饪的食品。

他那苍白的有点浮肿的脸现出一种温和的狡黠的神色，当他讲完关于考试的消息之后，那一对细小的鱼泡眼睛从视线中遽然消失，他那微细的喘息的声音顿时消逝殆尽。

为了回答斯蒂芬的一个问题，他的眼睛和他的声音重又从藏匿之所出现了。

——是的，麦卡拉和我两人，他说。他修理论数学，我修宪政史。一共有二十个科目。我还修植物学。你知道我是野外俱乐部成员。

他以一副神气活现的样子从他们两人面前往后退去，一只肥腴的戴羊毛手套的手按放在胸口，立时从胸口发出一阵阵压抑的咯咯笑声。

——下次到野外去时，给我们带点萝卜和洋葱来，斯蒂芬干巴巴地说，好做一顿炖肉吃。

这胖墩儿学生畅笑起来，说：

——在野外俱乐部我们都是有头有脸面的人。上星期六，我们去格伦马勒尔，一共七个人。

——跟娘儿们一起，多诺万
 
[536]

 ？林奇问。

多诺万重又将手按放在胸口，说：

——我们的目的是获取知识。

然后，他急急地说：

——我听说你正在写关于美学的文章。

斯蒂芬做了一个含糊的否定的手势。

——歌德和莱辛
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 ，多诺万说，在这个问题上写了许多了，古典派啦，浪漫派啦，什么的。当我读《拉奥孔》时，它引起了我很大的兴趣。当然那书是属于唯心主义派的啰
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 ，纯粹德国人的思想，太深奥了。

其他两人没一个回应他。多诺万有礼貌地向他们两人告辞。

——我必须走了，他轻轻而亲切地说。我心中非常强烈地认为，几乎是坚信，我妹妹今天要为多诺万家的正餐烙饼吃。

——再见，斯蒂芬对着他的背影说。别忘了为我和我的伙伴带萝卜来。

林奇望着他的后背，嘴唇蔑视地噘起，做了一个鬼脸：

——想想看这糟透了吃烙饼的臭大粪居然还找到了一份好工作，他终于说道，而我却只能抽蹩脚烟卷！

他们转身前往马里恩广场，缄默不言走了一阵。

——给我刚才所说的关于美的谈话作一个概括，斯蒂芬说，可觉察事物之间的最完美的关系因此必须与艺术颖悟的各个必然的阶段相吻合。当你发现这些时，你便发现了普遍美的特性。阿奎那说，ad pulcri-tudinem tria requiruntur，integritas，consonantia，claritas.
 
[539]

 我将它译为：美需要三样特性：完整性，和谐和光彩。难道这些不正与颖悟的阶段相吻合吗？你听懂了吗？

——当然，我听懂了，林奇说。如果你认为我愚钝不堪，那你去追多诺万，叫他来聆听你的宏论好了。

斯蒂芬指着一只倒扣在屠宰场伙伴脑袋上的篮子。
 
[540]



——瞧那篮子，他说。

——我瞧着呢，林奇说。

——为了看见那篮子，斯蒂芬说，你的思想首先将篮子与它周围可见的空间分离开来。颖悟的第一阶段是颖悟所感知的物体的形状。一个审美形象不是通过空间便是通过时间呈现在我们面前。听觉感受的形象通过时间，而视觉感受的形象则通过空间呈现在我们面前。但是，不管是通过时间还是通过空间，最初明白感知的审美形象是与审美形象之外的无限的空间或时间相界定的兀自独立的审美形象。你将它作为一样东西感知。你将它视为一个整体。你领悟了它的完整性。这就是所谓的integritas（完整性）。

——击中要害！林奇说，哈哈大笑。说下去。

——然后，斯蒂芬说，你在它的形状的线条的引导下，从一个点移到另一个点；你颖悟到它的相对于它极限之内的部分而言的均衡的部分；你感受它结构的节奏。换句话说，对即时的知觉的综合之后便是对颖悟的分析。在你感知到它是一样东西之后，你现在感知到它是一件东西。你颖悟到它是复杂的，多层次的，可分割的，可分离的，是由各部分、各部分的结果和它们的总和所组成，是和谐的。这就是所谓的con-sonantia（和谐）。

——又击中要害！林奇俏皮地说。现在告诉我什么是claritas（光彩），然后你便赢得这支雪茄了。

——这个词的含义，斯蒂芬说，相当模糊。阿奎那使用一个术语，看来不太精确。它使我困惑了很长一段时间。它有可能使你认为他所指的是象征主义或者唯心主义
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 ，似乎美的最高特性是从另一个世界照射来的一线光明，根据这个学派关于美的思想，物质仅仅是影子，而美的现实则仅仅是象征。
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 我想，他也许是想说明claritas（光彩）是在一切事物中神意的艺术的发现与代表，或者是使审美形象成为一个普遍的形象、使审美形象比它本身更加光辉灿烂的一种概括力。但这只是就字面意义本身的理解而已。我是这么理解的。当你将篮子作为一样东西而感知，然后根据它的形状加以分析再认知它为一件东西时，你完成了逻辑上和美学上允许的惟一事情——综合。你明白了只是那样东西而不是任何别的东西存在在那儿。他所谓的光彩便是经院哲学里的quidditas，即一件东西的名状
 
[543]

 。当艺术家最初在想像中获得这一审美形象时，他便感知了最高的特性。雪莱非常出色地将那神秘的一瞬间的心理比喻为行将熄灭的炭火。
 
[544]

 被审美形象的完整性所攫住、被审美形象的和谐所着迷的心明白颖悟美的最高特性和审美形象的明晰的光彩的那一瞬间便是审美愉悦的辉煌的无声的静态平衡，那是一种精神状态，与意大利生理学家卢依奇·盖尔瓦尼所言的心脏状况，即心的沉醉，非常相似，他的术语与雪莱的一样的美丽。
 
[545]



斯蒂芬停顿了一下，虽然他的伙伴沉默不言，他感到他的话使他们周围笼罩上了一层由于沉迷于思想而造成的肃穆的氛围。

——我刚才所说的，他又开口道，是指美这一词的广义而言的，指美这一词的文学传统。在市井，它还有另一层含义。当我们根据第二层含义谈论美时，我们的判断首先受艺术本身和艺术形式所影响。很明显的是必须在艺术家本人的思想与感觉和其他人的思想与感觉之间创立形象。记住这一点，你就会发现艺术分为三种形式，三种形式递次演进。这三种形式是：抒情形式，在这种形式中，艺术家以与自己最直接的关系来创造形象；史诗形式，在这种形式中，艺术家以与自己和其他人间接的关系来创造形象；戏剧形式，在这种形式中，艺术家以与其他人最直接的关系来创造形象。

——几晚以前，你跟我谈了这个问题了，林奇说，我们开始了那闻名遐迩的讨论。

——我家里有一本笔记本，斯蒂芬说，在笔记本中我写下了比你的问题有趣得多的问题。
 
[546]

 为了寻找问题的答案，我接触了美学理论，让我来好好给你解释一番。这里是我提出的几个问题：一把精制的椅子是悲剧性的还是喜剧性的？如果我渴望看蒙娜丽莎这幅画像，那就是一幅好画吗？菲利普·克兰普顿爵士
 
[547]

 的胸像是抒情的、史诗的还是戏剧性的？粪、孩子或者虱是艺术作品吗？如果不是艺术作品，那为什么不是？


——真的，为什么不是？林奇说，哈哈大笑起来。

——如果一个人一气之下，
 斯蒂芬说，将一块木头砍成奶牛的形象，那形象是艺术作品吗？如果不是，为什么不是？


——那真是一个可爱的问题，林奇说，又哈哈大笑起来。那问题有一股真正的学术味儿。

——莱辛，斯蒂芬说，不应该以一组雕像来作例论述。那种艺术是一种低一等的艺术，这种艺术并没有我们说的相互明显区别的形式。甚至在文学这一最高的最富有精神力量的艺术中，形式也每每混淆不堪。抒情形式实际上是一瞬间感情最简洁的口头饰物，是一种有节奏的号子，正如许多世纪以前，人们呼号着激励划船或背石上山的男子汉一样。呼号的人更多地意识到的是那一瞬间的感情，而不是作为感觉这种情感的个人。当艺术家将自己作为一个史诗般事件的中心人物来延续并思考自我的时候，最简单的史诗形式便从抒情文学中产生了，这种形式一直发展下去，直到感情负荷的中心与艺术家本人和其他人成等距离状态。叙述不再纯粹是个人的了。艺术家的人格融进了叙述本身，像澎湃的海洋在人物与情节周围涌来涌去。你可以在古老的英国民谣《托平英雄》中非常轻易地看出这一点来，《托平英雄》开头用的是第一人称，而结尾时却用上了第三人称。
 
[548]

 当在每一个人物周围涌动不已的活力使他或者她拥有了适当的无法捉摸的美学魅力时，戏剧的形式便达到了。艺术家的人格开始的时候是一种呐喊，一种韵律，一种情绪，然后成为流畅的温情脉脉的叙述，最终将它修炼到无形，用一句譬喻的话说，使它非人格化。在戏剧形式中，审美形象是从人的想像力中提炼并再释放出来的活力。美学的神秘性，正如物质创造的神秘性一样，就这样创造出来了。艺术家，正如造物的上帝一样，存在于他创造的作品之中、之后、之外或之上，隐而不现，修炼得成为乌有，对一切持冷漠的态度，兀自在那儿修剪自己的指甲而已。

——也将指甲修剪得无影无踪，林奇说。

从云雾密布的高空开始往下降落丝丝细雨，在雨来临之前，他们已经拐进了公爵草地而抵达国家图书馆。
 
[549]



——在这可怜的连上帝都遗弃的岛上，林奇乖戾地问道，你侈谈美和想像是想说明什么呢？难怪艺术家在把这个国家搞得一团糟之后，隐匿到他们的作品之中或者他们的作品之后去了。

雨下得更骤急了。当他们穿过爱尔兰皇家学院
 
[550]

 旁边的过道时，他们发现许多学生站在图书馆的拱廊下躲雨。克兰利背靠在一根柱子上，用一根削尖的火柴在剔牙，一边聆听着几个伙伴的谈话。有几位姑娘站在门口。林奇对斯蒂芬耳语道：

——你心爱的正在这儿。
 
[551]



斯蒂芬默默地在这群躲雨的学生下面的台阶上站着，任凭急骤的雨滴打在身上，眼睛不时地往她那儿瞧。她也默默地呆立在她的伙伴中间。他想起了上次见到她时的情景，以一种苦涩的心情想道，她眼下可没有什么神父可以与之调情。林奇是对的。他的心，一旦丧失了理论与勇气，便会沉沦进入一种无精打采的宁静之中。

他听见同学们在聊天。他们谈到两位通过了医学期终考试的朋友，谈到在海轮上找份差事的可能性，谈到行医捞钱的多寡。

——那全是幻影而已。在爱尔兰乡间行医要好得多。

——海因斯在利物浦待了两年，他也这么说。他说那可是个极可怕的鬼地方。整天接生
 
[552]

 ，没别的什么病可看。

——你是不是说在国内找一份差事比在像那样的繁华的城市要好得多？我知道一个朋友……

——海因斯是个没头脑的人。他通过考试靠死记硬背，全靠死记硬背。

——别管他。在一个商业大城市里有许多钱可挣。

——这要视医疗业务而言。

——Ego credo ut vita pauperum est simpliciter atrox，simpliciter sanguinarius atrox，in Liverpoolio.
 
[553]



他们的声音仿佛像是远处间断的搏动一样传到他的耳中。她正准备和伙伴们一起离开躲雨的地方。
 
[554]



急骤的阵雨渐渐停了下来，雨露像一串串宝石一般挂在四方校园树丛的叶片儿上
 
[555]

 ，黑油油的土地散发出一股股清香。当她们站在柱廊的台阶上时，紧箍在腿上的合脚的靴子发出沙沙的声响；她们沉静而快活地交谈着，一会儿望望天上的云，斜撑着雨伞以遮挡最后飘飘洒洒的雨滴，一会儿又收起了伞，端庄地撩起裙裾。

他是不是对她的判断太苛刻了？她的生命难道仅仅像玫瑰花一样瞬息即要萎谢，她的生命难道就像鸟儿的生命一样简单而又奇异，清晨欢乐雀跃，整天躁动不安，到落日时分又疲惫不堪了？难道她的心就像鸟儿的心一样简单而又恣意任性吗？





*　*　*





快近黎明时分，他醒来了。哦，多么甜蜜沁人的音乐！他的灵魂沾满了晨露。在睡眠中，那苍白的微凉的熹微之光抚摸了他的四肢。他静静地躺在那儿，仿佛他的灵魂正沉浸在清凉的柔水之中，聆听着隐隐约约的甜蜜宜人的音乐。他的心渐渐醒来，而获得令人激动万分的清晨的知识，清晨的灵感。一种像水一样纯净、像露珠一样甜蜜温柔、像音乐一样令人感动不已的精神充溢了他的全身。它是那么轻轻地、那么沉静地被吸入全身，仿佛六翼天使正对着他呼吸！
 
[556]

 他的灵魂正在慢慢地醒来，却惧怕完全地醒来。那正是无风的黎明时分，疯狂苏醒过来，奇异的花草对着阳光开放，虫儿默默地飞翔起来。

心灵的沉醉！整个晚上是一个令人沉醉的夜晚。在梦中，或者在幻觉中，他体验到了六翼天使生活的魅力。那仅仅是瞬间即逝的沉醉，还是数小时、数天、数年或无限的沉醉呢？

刹那间，从往昔无数朦胧的发生过的或可能发生的情景中往四面八方折射出灵感的瞬间来。这瞬间像一点光芒，而一层又一层朦胧模糊的、令人困惑不已的情景又轻轻地给它的余光蒙上了一层阴翳。哦！在处女的想像力的子宫里，词变成了肉体。
 
[557]

 加布里埃尔天使来到了处女的闺房。一缕白色的火焰飞掠过他的精神，火焰的余光在他的精神里变得越来越亮，成了一线玫瑰色的激情的光芒。那玫瑰色的激情的光芒便是她那奇异的恣意任性的心，她的心是奇异的。因为没有人、也不会有人理解它，这颗心在世界诞生之前就恣意妄为了：被那激情的玫瑰般的光芒所吸引，天使们从天坠落而下。
 
[558]







难道你还没厌倦那激情的生活，

堕落的天使的蛊惑？

别再说春风沉醉的年华。





他心里闪现出诗句，嘴上便喃喃吟诵起来，他意识到诗中含有维拉涅拉诗体
 
[559]

 的韵律。那玫瑰样的光放射出节律的光芒；生活，年华，着火，赞美，举起。那光芒将整个世界燃起，焚烧尽男人与天使的心：那玫瑰射出的光芒就是她恣意任性的心。





你的明眸让男人的心儿着火，

你征服了他的意志。

难道你还没厌倦那激情的生活？





然后呢？节奏消失了，中止了，然后重又奏起来。然后呢？烟云，袅袅香烟从世界的祭台升起。





在火焰之上赞美的烟霞

从大海一圈一圈地升起。

别再说春风沉醉的年华。





烟雾从整个地球，从茫茫的大海升腾而起，她那赞美的烟霞。整个地球就像一只转动的摇晃的香炉，一只香球，一只椭圆球体。节奏霎时消遁了；灵感中断了。他的嘴唇反反复复地吟诵最初赋出的几行诗句；然后只是断句而已，心中充满了困惑；然后停止了。灵感辄然中断。

烟雾弥漫的无风的时光过去了，在无色透明的窗玻璃外面清晨的微熹越来越浓重了。在遥远的地方传来隐约微弱的钟声。一只鸟儿在嘁嘁喳喳地欢唱；两只鸟儿，三只鸟儿。钟声和鸟儿的欢唱中止了：这沉闷的白色的天光向东、向西扩展开来，笼罩了整个世界，掩盖了他心中的玫瑰色的光。

他生怕这瞬息的意念会消失，倏然撑起身子找纸和笔。桌上既没有纸也没有笔；只有昨晚吃米饭用的汤盘和烛台
 
[560]

 ，烛柱上挂着残留的牛脂烛泪和被最后的余火烧焦的纸烛窝。他懒洋洋地将手伸到床腿，在挂在那儿的衣服的兜里乱摸。他的手指摸到一支铅笔和一只烟盒。他背靠在床上，撕开烟盒，将剩下的最后一支烟放在窗台上，开始在粗糙的硬纸板上用简洁的小字体写下维拉涅拉诗体的诗节。

赋写完诗后，他背靠在压实了的枕头上，再一次轻轻吟诵起来。枕在脑袋下的成块儿的毛绒使他想起了她客厅沙发里的成块儿的马鬃，他每每坐在上面，他对她和对自己都闷闷不乐，对不属于租屋人的碗橱上面的圣心印记感到困惑不解，不禁有时微笑着有时严肃地问自己到这儿来干吗。
 
[561]

 他看见她在聊天的间隙走到他跟前，请他唱一支古怪的歌儿。他看见自己坐在一架旧钢琴前，轻轻地弹奏沾满斑污的键盘，在房间里重又响起的聊天声中，为她唱一支伊丽莎白一世时代优雅的歌，一支忧郁缠绵而甜蜜的离别哀怨的歌，阿让库尔战役胜利的歌
 
[562]

 ，绿袖姑娘幸福的歌儿，而她则靠在壁炉架上。当他吟唱，她聆听或佯装聆听时，他的心感觉十分怡然恬适，但是，一唱完那古怪而又古老的歌、重又听见房间里的聒噪时，他便会想起他自己的讽喻：在这屋子里，人们似乎过早用教名称呼年轻的男子。

她的眸子有时候似乎以充满信任的感情停驻在他身子，然而当他用眼睛去期待这样的注目时，那眸子却不见了。她旋转着舞进了他的记忆之中，他想起了那夜的狂欢舞会，她穿着雪白的盛装，一手微微提起裙裾，洁白的小花枝在发间婀娜摇曳。她在舞圈中轻盈自如地跳着。
 
[563]

 她向着他舞来，当她快靠近时，眼眸却微微地移向别处，脸颊上闪亮着淡淡的红晕。在勾手的间隙中
 
[564]

 ，她霎时将手放在他的手上，一团酥软极了的玩意儿。

——你和周围的人总是格格不入。

——是的。我生来就是一个过隐居生活的僧侣。

——我想你恐怕是一个信奉异端邪说的人吧。

——你害怕吗？

她沿着勾着手的舞者跳跃着，离他而去，没有回答他的问题，她轻盈地小心翼翼地跳着，舞着，没投进任何人的怀抱。当她跳着时，头上的洁白的小花枝也随之舞动起来，当她舞进了阴影之中时，脸颊上的红晕显得更浓了。

僧侣！他看到了自己的形象：修道院里的俗人，一个异端的方济各会修道士，既愿意又不愿意为上帝服务，像吉拉迪诺·达·博尔戈·圣·多尼诺
 
[565]

 一样编织一张灵巧的诡辩的网，在她耳朵里喃喃细语。

不，这不是他的形象。这是一位年轻的神父
 
[566]

 的形象，和这位神父一起，他上次见到了她，她以含情脉脉的眼神望着那年轻的神父，一手玩弄着她那爱尔兰语短语词典。

——是的，是的，妇女也到我们这儿来上课了。我每天都能见到妇女来。妇女也支持我们的事业。她们是爱尔兰语最好的推广者。

——那教会呢，莫兰神父？

——教会也支持我们。在教会里推广爱尔兰语的工作也在进行着。别一提教会就皱眉头。

呸！他以一种轻蔑的心情昂然离开教室完全是对的。在图书馆台阶上他没有向她打招呼也完全是对的。让她去和神父调情，让她去和那教会逗乐吧，那教会不过是基督教界的厨娘而已。

极度的愤怒将他灵魂中最后残存的一点点兴奋驱散得无影无踪了。她那美好的形象被粗暴地撕得粉碎，碎片被甩扔到四面八方。她的被扭曲的形象从记忆的四面八方涌来：那衣衫褴褛的卖花姑娘，一头湿漉漉的粗糙不堪的头发，长着一张野妞儿的脸，自称是他的姑娘，请求他买一束花作为礼物，那邻居的厨娘，一边丁零当啷洗盘子，一边用乡村歌手的冗长的音调唱《在基拉尼湖畔》的头几节，那看见他破鞋底绊在科克山附近人行道铁箅子上时快活地哈哈大笑的姑娘，那从雅各布饼干厂
 
[567]

 走出来、使他见了为之一怔的姑娘，他为她那娇小的成熟的嘴唇着迷了，她讥讽地对他喊道：

——您喜欢我身上飘然的头发和弯弯的眉毛吗？

他感到不管他如何辱骂和揶揄她的形象，他的愤怒仍然含有钦羡的成分。他怀着并不是很真诚的轻蔑离开了教室，他感到在她和她一类的姑娘那闪动着长睫毛生动的阴影的黑眸子后面也许隐藏着秘密。当他在大街上漫步时，他不无酸楚地对自己说，她是她的国家女性的一个形象，她具有一颗蝙蝠般的灵魂，只有在黑暗、神秘与孤独之中才有活力，她和她那性情温和的情人既无爱又无负罪感地厮混了一阵，然后离开了他，让他独自去面对格栅后面神父的耳朵，喃喃细说无辜的罪愆。他用对她情人粗鲁的咒骂来发泄他的怒气，她情人的名字、说话的声气和模样儿都是对他受挫的孤傲的一种冒犯：他不过是一个穿着神父神袍的农民而已，一个弟弟在都柏林当警察，另一个弟弟在莫伊卡伦
 
[568]

 当酒吧跑堂。对她的情人，对一个仅仅在主持正式的宗教仪式方面受过教育的人，她愿意坦陈出她羞涩的灵魂一切的荫蔽，而对他，一个拥有永恒想像力的教士，一个能将日常的经验演化成具有永恒生命力的光辉灿烂的东西的人，她却不愿意。

圣体的光彩夺目的形象又一次在刹那间将酸涩的绝望的思想联系在一起，思想的呐喊在感恩的赞美诗中连续不断地升腾起来。





我们忧郁的民谣和断续的呼号

从感恩祈祷赞美诗中升起。

难道你还没厌倦那激情的生活？





当献祭的手举起

斟满了酒的圣餐杯。

别再说春风沉醉的年华。





他从起首的诗行开始大声吟诵出来，后来音乐和旋律充溢了他整个的心，使他静默地聆听起来；他艰苦地将诗行疾书抄写下来，见到书写的字感觉要好得多；然后他全身靠在枕头上。



天大亮了。听不见任何声响：但他知道他周围的世界很快就会在喧闹、嘶喊和睡梦惺忪的祈祷声中苏醒过来。为了躲避开那个世界，他转身面向墙壁，将毯子做成僧帽一般兜在头上，呆呆地凝视破旧不堪的墙纸上怒放的鲜红大花图案
 
[569]

 。他想借此猩红的光辉来重新唤起正在消退的快乐情绪，心中想像从他躺着的地方有一条一直通往天堂的玫瑰路，路上撒满了鲜红的花儿。厌倦！厌倦！他也厌倦那激情的生活了。

一阵幽幽的暖意，一种慵懒感，从他紧紧兜着毯子的脑袋沿脊柱一直爬遍了全身。他感到这种慵懒感在他身上蛇行而下，看见自己这个模样儿躺着，不禁哑然失笑。他很快会进入梦乡。

十年之后，他会为她再一次吟诗作赋。十年前，她将披肩像头兜一般套在脑袋上
 
[570]

 ，往夜色呼出一缕缕温暖的气息，在光滑的路上跺脚。那是最后一班马车；细高的枣红马儿似乎也明白这个，往清澈的夜空摇响铃铛给人们提个醒儿。售票员和车夫聊着天，在马车灯暗绿色的光影中不停地点头。他们站在马车的踏板上，他立在高一级的踏板上，她则站在低一级的踏板上。谈话间，她多次蹬到高一级的踏板上来，然后又蹦下去，有那么一两次她待在他的身旁忘了站下去了，后来还是踩了下去。要是她一直待在他身旁该有多好！该有多好！

在孩提时代的那次初悟和他现在的蠢行之间整整横隔着十年的时间。要是他把诗寄给她，她会怎么样呢？他们准会在早餐时一面笃笃敲碎煮鸡蛋一面念他的诗。实在愚蠢至极！她的兄弟们
 
[571]

 会哈哈大笑，用壮实、坚硬的手将诗页抢来抢去阅读。她叔叔，一位和蔼的神父，会坐在椅子里，伸手拿着诗篇吟读，一面莞尔一笑，点头激赏诗的形式。

不，不：那纯粹是一种蠢行。即使他给她寄去诗篇，她也不会拿去给别人看的。不，不：她不能。

他开始觉得他伤害了她。他体会到她是多么纯粹而无辜，这种感觉几乎催使他对她怜悯起来，他一直没有认识到她的纯粹与无辜，只有当他自己失足犯罪才体察到，她天性无邪，在她的天性初次受到那奇异的侮辱之前，她也不会体会到她的纯粹与无辜。只有在那之后，她的灵魂才会经历他的灵魂在初次犯罪之后所体验的感觉：他一想起她那羸弱的苍白的脸色和她的眼眸由于感到女性奇异的羞耻
 
[572]

 而变得谦卑而忧郁，他的心便会充溢一种温情脉脉的怜悯。

当他的灵魂体验了狂想之后变得慵懒恬适，她一直在哪儿？在这些时刻里，她的灵魂也许通过一种神秘的精神生活会意识到他的赞礼吗？也许会。

一阵欲火在他灵魂中重又点起，在他整个身子里燃烧。当她意识到他的欲念，她，他赋写的维拉涅拉诗中的妖妇，会从芬芳四溢的睡梦中醒来。她那乌黑的闪着慵懒的光的眼睛会睁开与他的眼睛对视。她的裸露的胴体，光彩、温暖、芬芳而丰腴，完全听命于他，像一团灿烂的彩云将他笼罩起来，像流动的柔水将他包裹起来：像一团雾霭，像流水，在空中围绕着流动的词儿——神秘的象征——打旋，一股脑儿涌向了他的脑海。





难道你还没厌倦那激情的生活，

堕落的天使的蛊惑？

别再说春风沉醉的年华。





你的明眸让男人的心儿着火，

你征服了他的意志。

难道你还没厌倦那激情的生活？





在火焰之上赞美的烟霞

从大海一圈一圈地升起。

别再说春风沉醉的年华。





我们忧郁的民谣和断续的呼号

从感恩祈祷赞美诗中升起。

难道你还没厌倦那激情的生活？





当献祭的手举起

斟满了酒的圣餐杯。

别再说春风沉醉的年华。





你忧郁的眼神和丰腴的肢体

仍然吸引着我渴望的注目！

难道你还没厌倦那激情的生活？

别再说春风沉醉的年华。





*　*　*





这是些什么鸟儿？他站在图书馆台阶上，困顿不堪地倚靠在白蜡树柱杖上，瞧着鸟儿。鸟儿绕着莫尔斯沃思大街
 
[573]

 一幢楼宇向外突兀的肩角不断地飞呀飞。三月末的暮色使鸟儿奋飞的姿影显得分外清晰可辨，它们黝黑的颤动的身影衬在薄暮的夜空上，宛若映在一块随意挂在空中的浅烟蓝色的布片上。

他瞧着鸟儿翱翔；一只鸟儿又一只鸟儿：黑色的那么一闪，来一个大回转，扑剌扑剌扇动起翅儿。他试着在鸟儿往前直冲的颤动的身影从视线消失之前数个数儿：六只，十只，十一只：心中一个劲儿纳闷鸟儿的总数是奇数呢还是偶数。十二只，十三只：因为有两只鸟儿从高空直冲了下来。鸟儿一会儿飞高，一会儿低回，但总是以直线和曲线的队形从左往右在空中的圣庙周围盘旋。

他聆听鸟儿的鸣声：就像裙墙壁板后面老鼠的吱吱声：只是两倍的尖利。鸟儿的啾啾声是悠长而尖利的，并不像害鸟的聒噪，有时往下降三度或四度，当鸟儿劈开长空高飞时，鸣声霎时吊高而发颤。它们的鸣叫尖利、清晰而动听，犹如从线轴上往下飒飒坠放的丝一般的线那样传了下来。



他耳朵里一直充斥了妈妈的嘤泣声和责难，而这非人的鸣声抚慰了他的耳朵，那黝黑的孱弱的颤动的鸟影绕着浅蓝天色上一座空中的圣庙打转、扑棱、回旋，抚慰了他的眼睛，那眼睛仍时时瞥见母亲的脸容。

为什么他站在门廊的台阶上要往天空细瞧，聆听双倍尖利的鸣声，观望鸟儿的飞翔呢？这是吉兆还是凶兆呢？科内利斯·阿格里帕的一句话闪过他的心头，他想起斯维登堡
 
[574]

 关于鸟儿与有智慧的生物之间存在通感的话，想起这在空中翱翔的生灵有它们自己的知识，了解时间与季节，因为它们与人不同，安于它们生命的程序之中，并没有以理性颠倒那生命的程序，各种各样无定的思想充斥了他的心田。

正如他抬头细瞧飞翔的鸟儿一样，人类向天仰望已数千年了。在他上面的廊柱使他隐隐约约想起一座古代的庙宇，他疲惫不堪地依靠其上的白蜡树让他联想起相命者的曲棍。一种对未知的一切惧怕的感觉在他的困顿不堪的感觉的中心蠕动，那是一种对象征和预兆的恐惧，对那鹰一般的神的恐惧，他的姓名就取自那神的名字
 
[575]

 ，张开由柳树条编织的翅膀逃离了囚笼，逃离了托斯
 
[576]

 ，那写作之神，用芦苇尖儿在碑上书写，在他那狭窄的朱鹭脑袋上戴着新月牙儿。

他一想起神的形象便不禁莞尔一笑，因为这使他想起了戴假发的酒糟鼻法官，手伸直拿着一份文件，在那上面点读，他知道他本来不会想起神的名字的，但那神的名字太像爱尔兰咒语了。那简直是一种蠢行。难道不正是为了这蠢行，他永远告别了生于其中的信仰与谨慎的殿堂，告别了他发端于其中的生活的秩序吗？

鸟儿尖声鸣叫着回到楼宇的肩角上空，在渐渐黯淡下来的暮色中像黑影儿一般地飞翔盘旋。这是些什么鸟儿？他想，它们准是从南方飞回来的燕子。他也会远走高飞的，这些候鸟飞去又飞回，在人们的屋檐下筑起临时的巢，然后又离巢而去，浪迹天涯。





低垂你们的脸庞吧，乌娜和阿利尔

我瞧着你们的脸就像燕子

在他去汹涌大海浪迹之前

瞧一眼屋檐下的巢。
 
[577]







像海潮聒噪一般的一种轻柔的如水的快乐之情涌向了他的记忆，他在心中感受到大海上渐渐黯淡下来的浅蓝色的天空柔和的宁静的广袤的空间，感受到大海的寂静，感受到奔流的海水上空燕儿穿越过大海的暮色。

一种轻柔的如水的快乐之情从词语中流过，柔和的长元音悄没声儿地撞击，然后又消逝开去，拍打着海岸，又流淌回去，永不停息地摇动浪涛尖儿上的雪白的铃儿，发出无声的韵律，无声的叮当，轻柔的、低缓的、渐渐寂静的呐喊；他感到他在低回飞翔、划破长空的鸟儿身上和在他头顶上苍白无色的天空中一直在寻觅的征兆却像小鸟轻轻地、快捷地从塔楼里飞出来一样地从他的心里飞逸出去。

那是别离的还是孤独的象征呢？在他的记忆的耳中低吟浅唱的诗句在他记忆的眼前慢慢地唤起国家剧院开幕式的那天夜晚大厅里的情景
 
[578]

 。他孤零零地一个人坐在楼座上，以厌倦的眼光瞧着正厅前座的都柏林文化界，瞧着笼罩在耀眼的舞台灯光中的幕布和玩具娃娃般的人儿。一个魁伟壮实的警察在他后面大汗淋漓，似乎准备随时动手。散坐在剧场各处的同学发出一阵阵粗鲁的嘘声、唿哨声和喝倒彩声。

——对爱尔兰的毁谤！

——这是在德国炮制的！

——简直是亵渎！

——我们决不出卖我们的信仰！

——没一个爱尔兰妇女会那么做。

——我们不需要乳臭未干的佛教徒。

从他上面的窗户里传来一声突然的急促的叭嗒声，他知道阅览室的电灯扭亮了。他踅进安详地沐浴在灯光之中的圆柱大厅，爬上楼梯，通过轧轧作响的旋转栅门走了进去。

克兰利正坐在词典书架附近的座位上。一本厚重的书，翻在扉页，摆在他面前的木书架上。他背靠在椅子背上，像一位听忏悔的神父一般侧耳向着一位医疗系同学的脸，那同学正在给他念一本杂志棋牌栏目中的一个问题。斯蒂芬在他右边坐下，坐在桌子另一边的神父怒气冲冲地啪——一声合上《碑》
 
[579]

 ，站了起来。

克兰利茫然地无动于衷地目送他。医疗系学生以更轻柔的声音继续说道：

——走兵王翼进四。

——我们还是离开这儿吧，狄克逊，斯蒂芬警告地说。他去告状了。

狄克逊卷起杂志，一副庄严的样子站了起来，说：

——让我们的兵卒有条不紊地撤退吧。

——撤退别忘了带上大炮和牛，斯蒂芬接着说，指着克兰利的书名页上印着《牛病》的书。
 
[580]



他们在桌子边的过道上走时，斯蒂芬说：

——克兰利，我有话要跟你说。

克兰利没有答话，也没有转过身来。他将书放在借书柜台上，走了出去，擦得锃亮的皮鞋在地板上发出单调的橐橐的声音。在楼梯上，他停了下来，心不在焉地瞧着狄克逊，重复说道：

——就走兵王翼他妈的进四。

——你想那么走，就那么走，狄克逊说。

他的声调平静而平淡，仪态文质彬彬，不时炫耀一下戴在丰腴的干干净净的手指上的图章戒指。

在他们穿过大厅的时候，一个矮矮的人向他们走来。在他小小的帽子的帽檐下，没有修刮过的胡子拉碴的脸上堆着快乐的微笑，他们能听见他喃喃细语。那一对眼睛就像猴子般的忧郁。

——晚安，队长，克兰利说，停了下来。

——晚安，先生们，那张胡子拉碴的猴子脸说。

——对三月来说，天气够暖和的了，克兰利说。楼上的窗户都打开了。

狄克逊莞尔一笑，用手转一下他的戒指。那张黑不溜秋的皱巴巴的猴子脸温和而快活地张开一张人模样的嘴：那嗓音高兴得咕噜咕噜直响：

——多叫人快乐的三月天气。太叫人高兴了。

——楼上有两位年轻美貌的女人，队长，她们等得不耐烦了，狄克逊说。

克兰利微微一笑，和气地说：

——队长只爱一个人：瓦尔特·斯各特。
 
[581]

 是那样吗，队长？

——你正在读什么书，队长？狄克逊问道。在读《拉默摩尔的新娘》吗？
 
[582]



——我爱读老斯各特的作品，伶牙俐齿说。我认为他写得妙极了。没有哪一个作家可以与瓦尔特·斯各特爵士媲美。

他在空中轻轻地挥动他那瘦削而皱巴巴的深棕色的手，正和他的赞扬斯各特的话合拍，而他那薄薄的活泛的眼皮不时地在一腔忧郁的眼睛上眨巴。

使斯蒂芬的耳朵感到更加忧伤的是他的讲话：口音斯文，低沉而滋润，不时冒出个语法上的错误：听着他讲话，他在心中揣摸关于他的传说是否真实，在他那猥琐的身形里流淌的血果然是高贵的，是一场乱伦的爱的果实吗？

公园的树
 
[583]

 挂满了雨露，雨滴宁静地、绵绵不绝地滴落在湖面上，湖像一面灰色的盾静躺在那儿。一群天鹅在那儿飞翔嬉戏，湖水和湖岸被它们撩起的绿白色的烂泥所沾污。他们在灰濛濛的雨光、湿漉漉的宁静凝然的树、可以作见证的盾形的湖和天鹅的刺戟下相互轻柔地拥抱。他们相互拥抱，既没有欢乐又没有激情，他的手勾着他妹妹的脖子。一条灰色的毛披肩斜搭在她的肩头和腰肢上：她金发的脑袋耷拉着，既羞耻又乐意。他长着一头蓬松的棕红色的头发，一双模样优雅的手却壮实有力，长着雀斑。脸。看不见脸。哥哥的脸扑在她那散发着雨露清香的金发上。那双长着雀斑的、壮实有力的、模样优雅的、正在抚摸的手是达文的手。

他对自己的走神，也对那干瘪的使他走神的矮子怒气冲冲地皱起眉头。他父亲对班塔里帮的嘲笑
 
[584]

 突然在他记忆的海洋中冒出来。他竭力抛掉这记忆，重又不安地琢磨他自己的思想。那为什么不是克兰利的手呢？难道达文的质朴与无邪更加不知不觉地刺痛了他吗？

他让克兰利和那矮子去好好细聊，便与狄克逊一起穿过整座大厅。

在柱廊，坦普尔正站在一群同学中间。有一个同学喊道：

——狄克逊，走近一点儿好听清楚点儿。坦普尔正讲在兴头上。

坦普尔将他那乌黑的吉卜赛眼珠子盯着他。

——你是一个伪君子，奥基夫，他说，而狄克逊是笑面虎。啊，这是一个多么美妙的文学的表述。

他狡猾地笑一笑，紧盯着斯蒂芬的脸，重复说道：

——天，我对那叫法满意极了。笑面虎。

一个站在他们下面台阶上的、身材魁梧的同学说：

——再说说那情妇的事儿吧，坦普尔。我们想听那个。

——他养情妇，真的，坦普尔说。他还是一个有老婆的人呢。所有的神父经常在那儿吃饭。天，我想他们全染指这事儿。

——这就叫放着好马不骑却去租匹驽马骑，狄克逊说。

——告诉我们，坦普尔，奥基夫说，你肚子里到底装了多少玩意儿？

——你智慧的灵魂
 
[585]

 仅仅表现在这一句话里，奥基夫，坦普尔以公然的蔑视说。

他踉踉跄跄地转过人群对斯蒂芬说起话来。

——你知道福斯特家族是比利时王吗？他问道。

克兰利从大厅的门口走出来，帽子甩在脑勺后面，正小心翼翼地在剔牙。

——啊，来了一个聪明人，坦普尔说。你知道福斯特家族吗？

他停顿了一下等待回答。克兰利用他那粗制滥造的牙签从牙缝里剔出了一颗无花果的籽，一个劲儿地瞧着它。

——福斯特家族，坦普尔说，是佛兰德王鲍德温一世的后裔。他名叫福雷斯特。
 
[586]

 福雷斯特和福斯特是同一个姓。弗朗西斯·福斯特上尉是鲍德温一世的后代，在爱尔兰定居下来，娶了克兰勃拉西尔最后一位酋长的女儿。还有叫布莱克·福斯特的。那是另一不同的支脉。

——从佛兰德王鲍德海德嫡传下来，克兰利重复道，重又从容不迫地张口剔着他那雪亮的牙齿。

——你从哪儿捡来这些历史知识的？奥基夫问道。

——我还知道你家的历史，坦普尔转身对着斯蒂芬，说。你知道吉拉尔德斯·坎姆勃伦西斯是如何谈及你们家的吗？
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——他是不是也是鲍德温的后裔？一个颀长的患肺病的同学问，他长着一对黑眼睛。

——鲍德海德，克兰利重复说，正用舌头吮吸着牙缝。

——Pernobilis et pervetusta familia
 
[588]

 ，坦普尔对斯蒂芬说。

站在台阶下的那位壮实魁伟的同学放了一个短屁。狄克逊转身对着他，用一种柔和的声调问：

——天使说话了
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 ？

克兰利也转过身去，语气很重，但并无怒意：

——戈金斯
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 ，告诉你吧，你是我遇见的最该死的脏鬼。

——我心里也那么想，戈金斯口气坚决地回答道。但这并没妨碍任何人，是吗？

——我们希望，狄克逊和蔼地说，这不是如科学上说的paulo post futurum
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 。

——我不是跟你们说过他是个笑面虎吗？坦普尔环顾左右之后说。我不是给他起了那个绰号吗？

——是的，你这样说过，我们并不聋，那颀长、患肺病的同学说。

克兰利仍然对台阶下的那位壮实魁伟的同学皱着眉头。他突然讨嫌地哼一声，一出手将他猛一下子推下台阶去。

——从这儿滚开，他粗鲁地说。滚开，你这臭尿盆。你就是个臭尿盆。

戈金斯蹦跳到石子路上，然后马上又若无其事地回到原来的位置上。坦普尔转过身问斯蒂芬：

——你相信遗传的规律吗？

——莫非你喝醉了，或是怎么的，要不你怎么这么说话？克兰利问道，转过身来对着他，一脸迷惑。

——迄今为止含意最深刻的一句话，坦普尔热情洋溢地说，是写在动物学上的最后一句话。生殖是死亡的前奏。

他怯生生地碰一下斯蒂芬的胳膊肘，热切地说：

——你觉得这句话含意深刻吗？你是诗人。

克兰利用他那瘦长的食指指着。

——瞧他一眼吧！他轻蔑地对其他人说。瞧一眼爱尔兰的希望吧！

人们被他的话和手势逗乐了。坦普尔一脸严肃地转身对着他，说：

——克兰利，你总是嘲笑我。我看得出来。但我任何时候并不比你差。和我相比，你知道我对你的看法吗？

——我亲爱的老兄，克兰利彬彬有礼地说，你知道吗，你不善于，绝对地不善于思考。

——但你是否知道，坦普尔接着说，将你与我自个儿相比，我是怎么看你和我自己的吗？

——快兜出来吧，坦普尔！那壮实魁伟的同学在台阶上说。全兜出来吧！

坦普尔转身向右，然后又转身向左，讲话时，突然打了几个孱弱的手势。

——我只是鸡巴蛋
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 而已，他说，绝望地摇着脑袋。我是鸡巴蛋。我知道我只是鸡巴蛋而已。我承认我是鸡巴蛋。

狄克逊轻轻地拍着他的肩膀，温和地说：

——这本身证明你是好样儿的，坦普尔。

——但是他，坦普尔指着克兰利说。他和我一样仅仅是个鸡巴蛋而已。他只是没有自知之明。那就是他与我之间的惟一的不同点。

一阵突然爆发的哈哈大笑声盖过了他的声音。他再一次转身对着斯蒂芬，用一种突如其来的热切之情说：

——这是一个非常有趣的词。它是英语里惟一的一个双数词。你知道吗？

——是吗？斯蒂芬无动于衷地说。

他正细瞧揣摸着克兰利那张棱角分明的痛苦的脸，脸上漾着一丝强装的勉自忍耐的微笑。那粗俗的咒词横扫过那张脸，犹如脏水泼洒在一尊古老的石雕像上，对一切的羞辱已无动于衷了：当他瞧着他时，他看见他举起帽子向人致敬，从前额露出来像铁冠一样罩在脑袋上的乌黑的头发。

她从图书馆的门廊走出来，越过斯蒂芬躬身向克兰利致意。也向他致意吗？在克兰利的脸颊上不是隐隐有点红晕吗？难道那是因为坦普尔的咒词吗？灯光黯淡了下来。他看不清。

难道那不正说明他朋友为什么总是处于坐立不安的沉默之中，为什么他对人总作出那些苛刻刻薄的评价，为什么说话时总不时冒出粗鄙的言词，正是那粗鄙的言词常常使斯蒂芬撤回虽并不情愿但一度曾是热切的忏悔吗？斯蒂芬大方地原谅了一切，因为他发现自己身上在对待自己的问题上也存在粗鄙和鲁莽的一面。他记得，有一天夜晚，他骑着一辆借来的吱嘎吱嘎作响的自行车到马拉海德附近的林子里去向上帝祈祷。他举起手臂，知道自己正站在神圣的土地上，在一个神圣的时刻，以一种狂热的心情对着树丛中庄严的圣殿祷告。这时，从阴暗的道路的拐角处出现了两个警察，他便中断祈祷，大声吹起了刚从哑剧里学来的调儿。

他开始将磨破的白蜡树拄杖顶端对着圆柱的基石猛揍。难道克兰利没有听见他吗？他可以等待。关于他的议论停止了一会儿：从上面的窗户里又传来轻轻的嘘声。除此之外，在空中便没有其他声响了，他一直以悠闲恬适之情观望飞翔的燕子也已进入梦乡了。

她穿越过黄昏。因此，空中除了传来轻轻的嘘声之外，一片寂静。因此，叽叽喳喳议论他的长舌停止了下来。黑暗在降临。





黑暗从空中降临。
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一种令人颤抖的快乐，像一线微弱的光，在他周围宛若仙女在翩翩起舞。她穿越过那渐渐浓郁的暮色的身影，或者那赋有黑色音韵和头韵的诗文，是丰满而有如诗琴一样抑扬顿挫吗？

他离开同学，缓缓地向柱廊深处更浓重的阴影里走去，一边走一边用拄杖轻轻击打石板，以掩饰他的种种幻觉，不让他们觉察出来：他同时得以让心灵重新回味道兰德，伯德
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 和纳什的时代。

眼睛，从欲望的黑洞洞的深处张开，眼睛使东方熹微的晨光变得黯淡了。除了淫荡的柔情之外，他们百无聊赖的优雅算什么呢？除了一个淌口水的斯图亚特王
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 宫廷粪坑上一层嘎巴儿的闪光之外，他们的闪光又算什么呢？在回忆的语境里，他体验到琥珀色的美酒，渐渐消遁的甜蜜的乐曲，那骄傲的双人舞：他用回忆的眼睛看到科文特加登广场阳台上咂小嘴调情的和蔼而高贵的妇女
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 ，小酒馆麻脸的妓女和年轻的妻子们，她们快乐地顺应与她们一起销魂狂欢的人们，和他们拥抱了再拥抱。

他所回忆起的种种形象并没有给他带来任何愉悦。它们是神秘的，充满激情的，但她的形象和这些形象并没有纠缠在一起。不能那样去想到她。他根本不能在那样的心境中去想她。难道他已不能控制他的思想了吗？古老的语句是甜蜜的，但它们的甜蜜仅仅是一种被挖掘出来的甜蜜而已，就像克兰利从他发亮的牙齿里剔出无花果籽一样。

虽然他朦朦胧胧地感觉到她的倩影正穿过城市往回家的路上走，但这既不是思绪也不是幻觉。开始时模模糊糊的，后来他非常真切地闻到了她玉体上散发出来的馥香。他自觉到有一股躁动在他血液里沸腾起来。是的，他闻到的正是她的肉体，一种狂野的、令人慵倦的馨香，他闻到那散发着温热的肢体，在那肢体上激荡着他的充满欲念的心声，他闻到那神秘的酥软的内衣上沾染的由她的肉体散发出来的香味和甘露。

在他的后脖颈上有一只虱子在蠕动，他将大拇指与食指敏捷地伸进敞开着的领子里，一把捏住了它。他用大拇指和食指将虱子软软的像米粒一样松脆的身子转了一个个儿，然后让它从身上掉落下去，心中纳闷这小玩意儿将会是活还是死。他心中想起了科内利斯·阿·莱匹德的一句怪话，那怪话说，生于人的汗水之中的虱子并不是上帝在第六天创造的
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 。然而，脖子上皮肤这样奇痒难耐，这不禁使他怒火中烧。他的身子，穿得破旧，营养缺乏，饱受虱子啃咬，一想到这，他在一阵突如其来的失望之中闭上了眼睛，在一片黑暗之中，他看到那松脆的、闪亮的虱子的身子从空中往下坠落，在坠落的过程中，还不断地翻着个儿。是的，从空中降下的不是黑暗。而是光明。





光明从空中坠落。





他根本没有记清纳什的诗行。它所唤起的形象都不是真实的。他的心滋生蛀虫。他的思想不过是降生于懒惰的汗水的虱子而已。

他沿着柱廊很快走回同学那儿去。得了，让她走吧，去他妈的。她可以去爱一个干干净净的运动员，他每天擦洗腰身以上的身体，胸口长满了黑毛。让她去吧。

克兰利从兜里又拿出来了一只干无花果蜜饯，慢慢地、吧唧吧唧地细嚼着。坦普尔坐在廊柱的基底上，背靠在柱子上，帽子耷拉在睡意惺忪的眼上。一个矮胖的年轻人从门廊里走出来，胳膊下挟着一只皮包。他往人群这儿走来，用靴子的后跟和沉甸甸的伞柄金属箍橐橐击打着石板。他举起雨伞作为致意，他对众人喊道：

——晚安，先生们。

他又橐橐敲打几下石板，吃吃地窃笑，脑袋神经质地颤抖起来。那颀长的患肺病的学生、狄克逊和奥基夫正在用爱尔兰语聊天，没有回应他的问候。他转身对着克兰利，说：

——晚安，我特别向你问候。

他挥动了一下雨伞作了表示，又吃吃地窃笑起来。克兰利嚼着无花果，下巴嘎巴嘎巴地蠕动，回答道：

——晚安？对啦，这夜晚够安好的了。

这矮胖的学生严肃地瞅了他一眼，轻轻地不满地晃了晃伞。

——我看得出来，他说，你要说些谁都明白的话了。

——嗯，克兰利回答道，从嘴里拿出嚼了一半的无花果，塞到矮胖学生的嘴前，让他吃。

矮胖学生并没有吃无花果，他领受了克兰利的特殊的幽默感，仍然吃吃地窃笑，严肃地说道，挥动雨伞来加强他说话的语气：

——你是想……

他遽然停了下来，毫不客气地指着咬嚼过的仍在淌着汁液的无花果，大声说道：

——我是指那个。

——嗯，克兰利还像原来的样子说。

——你是想，矮胖的学生说，想ipso facto，或者说打个比喻而已？

狄克逊从他那一群学生堆里走出来，说：

——戈金斯在等着你呢，格林。他去了阿德尔菲旅馆找你和莫伊尼汉。这里装着什么？他问道，敲了敲格林腋下的皮包。

——试卷，格林回答道。我每个月都给他们考试，看看他们从我的教学中得益多少。

他也敲了敲皮包，轻轻地咳了一声，莞尔一笑。

——教学！克兰利粗鲁地说。我想你是指一帮赤脚小鬼来听像你这样的猴样老师的课吧。上帝保佑他们吧！

他啃掉了剩下的半拉无花果，一甩手将果蒂扔掉。

——我让小孩儿来到我的身边，格林高兴地说。

——该死的猴子，克兰利强调地重复道，一个亵渎神祇的该死的猴子！

坦普尔站起来，推开克兰利，对格林说：

——你说的那句话，他说，来源自《新约》关于允许孩子来到我的身边的话。

——再去睡觉吧，坦普尔，奥基夫说。

——好极了，那么我要问你，坦普尔继续对格林说道，既然耶稣应允孩子来到他身边，那么，假如他们死时还没有受洗礼，教会为什么要遣送他们到地狱去呢？
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——你受过洗礼吗，坦普尔？患肺病的同学问道。

——如果耶稣说让他们全到他那儿去，为什么还要遣送他们到地狱去呢？坦普尔说，眼睛盯着格林的眼睛，仿佛在寻觅什么。

格林咳嗽了一声，温和地说，强力忍住神经质的吃吃笑声，每说一个字便挥舞一下雨伞：

——如你说的，假如真是那样的话，我就要刨根问底，为什么会那样呢？

——因为教会就像所有古老的罪人一样是残酷的，坦普尔说。

——在那个问题上，你所持的观点是正统的观点吧，坦普尔？狄克逊和蔼地说。

——圣奥古斯丁提到了没有受洗礼的孩子进地狱的话，坦普尔回答道，他也是一个残酷的老罪人。

——我同意你的观点，狄克逊说，但我有这样一个印象，在这种情况下他们进的是地狱外缘。

——别和他辩论，狄克逊，克兰利粗暴地说。别跟他说话，甚至别瞧他一眼。用一根草绳
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 牵着他回家，就像你牵一条咩咩直叫的山羊。

——地狱外缘！坦普尔喊道。好一个发明。妙极了。

——妙是妙，但要除去那些不痛快的东西，狄克逊说。

他转身对其他人微微一笑，说：

——我想我说的反映了所有在场的人的想法吧。

——你确实反映了所有在场人的想法，格林用坚决的口吻说。在那个问题上，爱尔兰是一致的。

他将伞端的金属箍往柱廊石板上敲了敲。

——见鬼，坦普尔说。我可以尊重撒旦配偶的发明。地狱是罗马人的玩意儿，就像罗马人的城墙，坚牢而又丑陋。地狱外缘是什么呢？

——把这小子塞进婴儿车里去吧，克兰利，奥基夫喊道。

克兰利急速地往坦普尔大跨了一步，又遽然停了下来，跺起脚来，仿佛在吆喝鸡儿似的：

——喔咿！

坦普尔轻捷地躲了开去。

——你知道地狱外缘是什么吗？他喊道。你知道我们在罗斯康芒
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 是怎么称呼那玩意儿的吗？

——喔咿！去你的！克兰利喊叫道，拍着手。

——既非屁股，又非胳膊肘！
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 坦普尔轻蔑地高声说道。我们就是这么称呼地狱外缘的。

——把那根棍儿给我，克兰利说。

他猛然一把将斯蒂芬手中的白蜡树棍夺了过来，箭一般冲下台阶去：坦普尔一看他要追来，便像野兽一样，轻捷而飞也似的逃进了暮色之下。人们可以听见克兰利沉甸甸的靴子大声冲过四方校园的咚咚声，不久，那靴子又沉甸甸地走回来了，有点灰溜溜的样子，每走一步，踢一脚路上的碎石。

他的步子充满了愠怒，突然恼怒地一把把棍儿塞回斯蒂芬的手中。斯蒂芬觉得他的愤怒还有别的原因，但他装出一副满有耐心的样子，轻轻地戳一下他的胳膊，平静地说：

——克兰利，告诉你吧，我想和你聊聊。走吧。
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克兰利凝神瞧了他一会儿，问道：

——现在？

——是的，现在，斯蒂芬说。我们不能在这儿谈。走吧。

他们一起穿越过四方校园，没有说话。《齐格弗里德》
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 中的鸟鸣轻盈地从门廊的台阶上传来，一直追随着他们。克兰利转过身去：狄克逊一直在吹着口哨，大声喊道：

——你们两个家伙到哪儿去？台球赛怎么办，克兰利？

他们在宁静的空气中大声喊叫着谈论将在阿德尔菲旅馆进行的台球赛。斯蒂芬独自彳亍而行，走出校园而踅进基德尔街。他站在枫树旅馆对面，等待起来，心境重又平静如水了。这旅馆的名字，那无色的光滑的木饰，旅馆毫无生气的宁静的门面就像彬彬有礼而又轻蔑的一瞥深深刺痛了他的心。他充满愤懑的心情回头望着旅馆柔和灯光笼罩下的客厅，他想像在客厅里爱尔兰的显贵们过着宁静、豪华的生活。他们心里整天兜着的是军队的委任令和土地经纪商：农民在乡间的道路上列队欢迎他们：他熟知一些法国菜名，对爱尔兰出租马车车夫
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 用尖尖的外乡的口音发号施令，号令每每从绷得紧紧的腔调里迸发出来。

他如何能击中他们的良知，或者他如何想像他们的女儿，在乡绅们扑到她们身上繁殖之前，她们有可能生育比他们这一代稍不卑鄙的一代人吗？在越来越浓的暮色中他感受到他所属于的这一代人的思想和欲望像蝙蝠一样，在黑魆魆的乡间小弄堂上，溪水边的树荫下和水池点缀的沼泽地附近的地域飞来飞去。当达文夜间路过的时候，一个女人等候在门道里，给他喝一杯牛奶，诱惑他爬上她的床去；因为达文有一对缄口保密的那种人的温和的眼睛。但是，却没有任何女人的眼蛊惑过他。

有人一把死死抓住他的胳膊，他听见克兰利说道：

——咱们走吧。

他们默默往南面走去。克兰利说：

——坦普尔，那个大傻瓜！天，告诉你吧，我总有一天会要他的命。

但他的声音不再充满愤懑之情了，斯蒂芬在心中纳闷他是否在心中琢磨她在门廊向他打招呼那事儿。

他们踅向左边，仍然像原先那样徐步而行。像这样走了一会儿后，斯蒂芬说：

——克兰利，今晚我吵嘴了，很不痛快。

——跟你家里的人？克兰利问道。

——和我母亲。

——为了宗教的事？

——是的，斯蒂芬回答道。

顿了一会儿，克兰利问：

——你妈多大了？

——不老，斯蒂芬说。她希望我复活节接受圣职。

——你愿意吗？

——我不愿意，斯蒂芬说。

——为什么不愿意？克兰利说。

——我不想伺候上帝，斯蒂芬回答道。

——这话以前说过，克兰利平静地说。

——现在再说上一遍，斯蒂芬光火地说。

克兰利捏了捏斯蒂芬的手臂，说：

——别上火，我亲爱的。你知道吗，你是个该死的爱激动的家伙。

他说话时，神经质地大笑起来，抬起头，以感动的、友好的眼神凝视着斯蒂芬的脸，说：

——你知道你是个爱激动的家伙吗？

——我知道我是，斯蒂芬说，也大笑起来。

他们的心近来有些疏远，而现在似乎在斗然间又互相贴近了。

——你相信圣餐吗？克兰利问道。

——我不相信，斯蒂芬说。

——那你不相信圣餐？

——我既没有相信圣餐，也没有不相信它，斯蒂芬回答道。

——许多人对此持怀疑态度，甚至宗教界人士，但他们克服了怀疑，或者将怀疑感搁置了起来，克兰利说。是不是你的关于这个问题的怀疑太强烈了？

——我不想克服我的怀疑，斯蒂芬回答道。

克兰利一时感到有点窘迫，从兜里拿出一只无花果，正想吃时，斯蒂芬说：

——别，拜托了。你不可能一嘴塞满了无花果再来讨论这个问题。

克兰利在路灯下停下步来，就着路灯灯光瞧了一眼无花果。他用鼻子闻了闻无花果，咬了一小口，然后呸——吐了出来，将无花果猛一下扔进街沟里。对着躺在沟里的无花果，他说：

——滚蛋，你这该诅咒的，到那永恒的火中去吧！

他挽起斯蒂芬的胳膊，又继续往下走去，说道：

——难道你不惧怕在最后审判日听到这些话吗？

——要不是这样，那我可能得到什么呢？斯蒂芬问道。难道去和教导主任待在一起领受永恒的祝福吗？

——请记住，克兰利说，他将会因此而无上荣光。

——啊，斯蒂芬带点讥讽的含意说，他将会光辉灿烂，活灵活现，麻木不仁，特别是难以捉摸。

——你知道吗，真是奇怪，克兰利无动于衷地说，你的心灵浸透了宗教，而你还说不信宗教。你在学校里的时候，信教吗？我打赌你一定信教。

——我那时信教，斯蒂芬回答说。

——你那时快乐一些吗？克兰利轻声问。比方说，比现在快乐一些吗？

——常常快乐，斯蒂芬说，又常常不快乐。我那时是另外一个人。

——怎么是另外一个人？你这话是什么意思？

——我是说，斯蒂芬说，我不是现在的我，不是我必须成为的那样的人。

——不是现在的你，不是你必须成为的那样的人，克兰利重复说一遍。让我来问你一个问题。你爱你母亲吗？

斯蒂芬慢慢地摇摇头。

——我不明白你的话是什么意思，他直截了当地说。

——你从来没有爱过任何一个人？克兰利问道。

——你是说女人吗？

——我不是指那个，克兰利以一种更为冷峻的语调说。我问你你对任何人或任何东西是否感到一种爱。

斯蒂芬在他朋友身边继续走下去，低头盯着人行道。

——我试图去爱上帝，他终于说道。现在看来我失败了。非常难。我试图一刻一刻地将我的意志与上帝的意志统一在一起。在试图这样做时，我并不总是失败。我也许还能继续那样做……

克兰利打断了他的话，问道：

——你母亲的一生幸福吗？

——我怎么知道，斯蒂芬说。

——她生了几个孩子？

——九、十个吧，斯蒂芬回答道。有些夭折了。

——你父亲……克兰利自己停顿了一会儿：然后接着说：我并不想探知你家庭的隐私。但我想问，你父亲够得上所谓的殷实吗？我是说在你成长的岁月里？

——算够得上，斯蒂芬说。

——他是干什么的？克兰利顿了顿后问道。

斯蒂芬开始滔滔不绝地历数他父亲的资历。

——医科学生，划船运动员，男高音歌手，业余演员，声嘶力竭大喊大叫的政客，小地主，小投资商，酒鬼，好人，说书人，秘书，酒厂打杂，税务员，破产者，目前是一位吹嘘经历的自夸狂。
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克兰利哈哈大笑起来，更挽紧了斯蒂芬的胳膊，说：

——酒厂真他妈的好极了。

——你还想知道什么别的吗？斯蒂芬问道。

——你现在境况好吗？

——我瞧上去像家境好的吗？斯蒂芬断然地问道。

——那就是说，克兰利若有所思地继续问道，你是生于安乐。

正如他每每使用技术性短语那样，他用地方口音大声地说出来，仿佛他希望听者体味到他在使用那些短语时心中仍存有诸多的疑惑。

——你母亲一定经历了许多的痛苦，他说。难道你不愿意将她从痛苦中拯救出来，即使……你愿意吗？

——要是我可能的话，斯蒂芬说。那对我毫无损害。

——那么就去做吧，克兰利说。按她希望你做的那样去做吧。对于你，这算什么？你并不相信它。这仅仅是一种形式而已：没任何其他含意。而这样你却能让她的心灵平静。

他停了下来，由于斯蒂芬没有回答，他也缄默不语。然后，仿佛自言自语似的，他说：

——如果说在这糟透了的世界里许多东西都是无定的话，母亲的爱却不是。你母亲将你引进这个世界，她最初用她的身子孕育了你。对于她的感受，我们知道什么呢？但是，不管她感受什么，这至少是实实在在的。它确实是实实在在的。我们的思想或者勃勃雄心是什么？演戏而已。思想！吓，那该死的像山羊一样咩咩直叫的坦普尔有思想。科卡纳也有思想。在路上走的每个笨蛋都自认为有思想。

斯蒂芬一直在琢磨这些话背后的含意，假装一副满不在意的样子说：

——要是我没记错的话，帕斯卡
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 惧怕与女性接触，从不让母亲亲吻他。

——帕斯卡是头猪，克兰利说。

——我想，阿洛伊修斯·冈萨加
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 也有同样的感觉，斯蒂芬说。

——那他是另一头猪，克兰利说。

——但教会追认他为圣徒，斯蒂芬反驳道。

——我才他妈的不管别人怎么称呼他，克兰利粗鲁地、直率地说。我就叫他猪猡。

斯蒂芬在心中斟词酌句，继续说道：

——耶稣在公众场合似乎对母亲很少表示敬意，天主教耶稣会神学家、西班牙绅士苏亚雷斯曾经为他辩解过。
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——你脑子里想过吗，克兰利问道，耶稣并不是如他装模作样做出来的样子？

——产生这个疑问的第一个人，斯蒂芬回答道，是耶稣自己。

——我是说，克兰利说，语气更为强硬了，你是否想过他本人就是一个一意孤行的伪君子，就像他诅咒当时的犹太人那样，是一个虚有其表的人？或者，更直截了当地说吧，他是个流氓恶棍吗？

——我从来没有那样想过，斯蒂芬回答道。我倒想问问，你是想让我皈依宗教，还是想让你自己背叛宗教呢？

他转身面对他朋友的脸，看见那脸上浮着一丝冷冷的笑，看得出有一股意志力竭力要使那丝笑容具有优雅的含意。

克兰利突然用一种简捷的、明白事理的口吻问道：

——跟我说实话吧。我所说的使你震惊了吗？

——有那么点儿，斯蒂芬说。

——如果你心中确信我们的宗教是虚伪的，耶稣不是上帝的圣子，克兰利用同样的口吻追问道，你为什么会感到震惊呢？

——我压根儿就没确信，斯蒂芬说。与其说他是马利亚的儿子，还不如说他像上帝的圣子。

——这就是你为什么不愿接受圣餐吗，克兰利问道，因为你并没有确信，因为你觉得圣饼有可能是圣子的圣体和血，而不仅仅是一片面包？因为你惧怕它有可能是圣体和血？

——是的，斯蒂芬平静地说。我确实那样觉得，同时我也确实那样惧怕。

——我明白了，克兰利说。

斯蒂芬对他关门刹车的口气感到惊讶，立即捡起话题说道：

——我惧怕许多东西：狗，马，火枪，大海，雷电风暴，机械，夜间乡下的道路。
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——但你为什么惧怕一小片面包呢？

——我想像，斯蒂芬说，在我所说我惧怕的东西后面藏有一种歹毒的恶意。

——那你怕不怕，克兰利问道，如果你把一次圣餐拜受变成了一次亵渎神祇的仪式，罗马天主教的上帝会置你于死地、罚你进地狱，你害怕不害怕？

——罗马天主教上帝现在便可以那么干了，斯蒂芬说。我所惧怕的是比由于对凝聚了二十个世纪权威和崇敬的象征虚假的敬意而造成灵魂上的混乱多得多的东西。

——你会在极端危险的情况下，克兰利问道，犯那特别的渎圣罪吗？比方说，如果你生活在“惩戒时代”呢？
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——我不能为历史作答，斯蒂芬回答道。我不可能。

——那么，克兰利说，你也不想成为一位新教徒？

——我说过我已丧失了信仰，斯蒂芬回答道，但我还没有丧失自尊。放弃了一种合乎逻辑的严谨而荒唐的信仰，再去拥抱另一个不合逻辑的杂乱不堪的荒唐的信仰，算什么解放呢？

他们一直走到了彭布罗克镇，当他们在大道上漫步时，那树丛和别墅里星星点点的灯火抚慰了他们的心灵。弥漫于空气中的富有与闲逸的氛围似乎慰藉了他们的困窘。在一丛月桂树篱后面的厨房里闪烁着灯火，他们听见一位女厨娘一面在磨刀一面在吟唱小调儿。她在一小节一小节地哼唱《罗齐·奥格雷迪》。

斯蒂芬停下步来细听，说：

——Mulier cantat.
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这个拉丁词
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 的柔和的美以其令人沉醉的魅力触动了沉黑的夜色，虽然其触动比音乐的力量或女人手指的抚摸要轻柔些，但却更具感人的魅力。他们心灵中的痛苦被消融了。一个出现在教堂礼拜仪式上的女人的身影默默地在昏黑之中一闪而过：那女人穿着白袍，细小而纤弱，犹如一个小男孩，系着下垂的腰带。她的嗓音像个男孩一般的孱弱而尖利，他们听见在一个遥远的合唱团里那嗓音在唱女声起始句，那嗓音冲破了充满激情的起始句所撩起的忧郁与喧哗：

——Et tu cum Jesu Galiloeo eras.
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所有的心灵都至为感动，转向倾听她的歌声，宛若一个年轻的明星一般光彩夺人，当那嗓音在从词尾倒数第三音节上加重音时，显得灿烂而清澈，而在音乐的结尾时便又显得十分微弱难辨了。

歌声辄然中止了。他们继续踯躅而行，克兰利用加强的节奏感来重复吟唱歌声的结尾部分：





当我们结婚时

哦，我们将多么幸福

我爱甜蜜的罗齐·奥格雷迪

罗齐·奥格雷迪也爱我。





——这对你是真正的诗歌，他说。诗里有真正的爱。

他脸上挂着一丝奇怪的微笑，斜瞥了斯蒂芬一眼，说：

——难道你认为那是诗吗？或者说，你知道歌词是什么含义吗？

——我想先见见罗齐再说，斯蒂芬说。

——找她好办，克兰利说。

他的帽子耷拉到前额上了。他一把把帽子往后一推：在树丛的阴影里，斯蒂芬见到了他苍白无色的脸，那脸被周围的黑夜所包围，一对乌黑的大眼睛显得更加突兀。是的。他的脸蛋儿是英俊的：他的体魄坚强而壮实。他提到了母爱。他感受到女人的痛苦，女人肉体和灵魂的弱点：他愿意用健壮而坚实的手臂呵护她们，将整个心灵拜倒在她们的石榴裙下。

走吧：该是离开的时候了。有一个柔和的声音对斯蒂芬孤独的心说话，劝他走开，告诉他友谊快结束了。是的：他要走了。他不能再违抗另一个声音了。他有自知之明。

——我可能得远走高飞了，他说。

——到哪儿去？克兰利问道。

——到我能去的地方，斯蒂芬说。

——是的，克兰利说。对你来说，再生活在这儿也许将是十分困难的。你是因为那才决定离开的吗？

——我必须走，斯蒂芬回答道。

——如果你并不真想离开的话，克兰利继续说道，你完全不必自认为是迫不得已被逐离的，或者自认为是一个异端分子或者是一个非法之徒。有许多虔诚的教徒和你有同样的想法。这令你感到惊奇吗？教会并不仅仅是石头的建筑，甚至可以说并不仅仅意味着神职人员和教条。它是所有那些将教会视为与生俱有的生命的人们的精神的总和。我并不知道你在生活中希冀做什么。难道你的希冀就是那天夜晚咱俩站在哈考特大街车站外面时你告诉我的话吗？

——是的，斯蒂芬说，不觉为克兰利能如此熟识地将思想与地点联系在一起而莞尔一笑。那晚，你和多尔蒂面红耳赤争论足足半个小时，为的就是从萨利盖帕到拉腊斯走哪条道最近。

——吸毒鬼！克兰利以一种平静的轻蔑的口吻说。他怎么可能知道从萨利盖帕到拉腊斯怎么走？他怎么可能知道那类事呢？这淌口水的大傻瓜蛋！

他突然大声咯咯笑了起来，笑了很长时间。

——嗯？斯蒂芬说。你还记得其他的事儿吗？

——你是指你说了什么吗？克兰利问道。是的，我记得。去寻觅、发现一种生活方式或艺术方式，你的精神可以在其中毫无阻碍地自由表达。

斯蒂芬举起帽子表示赞许。

——自由！克兰利重复说道。你甚至都没有犯渎圣罪的自由。告诉我，你会去抢劫吗？

——你是希望我说，斯蒂芬回答道，财产所有权仅仅是暂时性的，在某种情景中抢劫并不是非法的。每个人都会按那样的信念去做。所以，我不会回答你那个问题。你不如去找找天主教耶稣会神学家胡安·马利亚那·德·塔拉韦拉
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 的书，他会给你解释在什么情况下你可以完全合法地弑杀国王，在什么情况下将毒药放在酒杯里毒死他，在什么情况下将毒药泼洒在他的袍服上或抹在他的马鞍的前鞍桥上。你最好问我我是否会允许别人来抢劫我，或者问我如果他们来抢劫我，我是否会祈求世俗的手——我想是这么称呼的——来惩罚他们。
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——你会吗？

——我想，斯蒂芬说，这会像遭到抢劫一样使我痛苦。

——我明白了，克兰利说。

他取出火柴，准备剔牙缝。他漫不经意地说：

——告诉我，比如说，你会将一个处女破身吗？

——恕我直言，斯蒂芬有礼貌地说，难道那不正是大部分年轻绅士的热望吗？

——那你的观点是什么？克兰利问道。

他刚才那句话像煤烟一般闻上去酸酸的，令人沮丧，使斯蒂芬的头脑处于激动昂奋之中，他的头脑仿佛笼罩在它弥漫出的烟雾之中。

——喂，克兰利，他说。你问我我想做什么和不想做什么。我不想伺候我不再信仰的东西
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 ，不管那称之为我的家，我的祖国或者我的教会：我将在一种生活或艺术方式中尽量自由自在地、尽量完整地表达我自己，我将使用我允许自己使用的惟一的武器来自卫——那就是沉默，流放和狡黠。

克兰利一把抓住他的手臂，攫住他转了一圈，好走回利森公园去。他几乎狡猾地狂笑起来，以一个大哥般的爱捏紧了他的手臂。

——狡黠，好极了！他说。那是你吗？你这可怜的诗人，你！

——你使我对你坦陈了一切，斯蒂芬被他的爱感动了，说，我向你坦陈了那么多东西，是吗？

——是的，我的孩子，克兰利仍然快乐地说。

——你使我坦白说出我的惧怕。我现在告诉你我不惧怕什么。我不怕孤独，我不怕被遗弃，我不怕丢掉我必须丢掉的一切。我不怕犯错误，甚至大错误，一生的遗恨，也许就像永恒一样悠远的错误。

克兰利现在重又显得一脸肃然了，放慢了脚步，说：

——孤独，孤独极了。你不怕孤独。你知道孤独是什么含义吗？不仅与所有的人隔绝，而且没有一个朋友。

——我愿意冒这个险，斯蒂芬说。

——你将没有任何朋友，克兰利说，没有比朋友更珍贵的朋友，比一个人可能有的最高贵和最真诚的朋友更珍贵的朋友。

他的话似乎拨动了他本性深处的弦。他表述过自己吗，表述过自己的本来面目，或者表述过自己希冀成为什么样的人吗？斯蒂芬默默地瞧了一会儿他的脸庞。那脸上挂着一丝忧伤。他表述了自己，表述了他所惧怕的自己的孤独感。

——你是指谁？斯蒂芬终于问道。

克兰利没有回答。





*　*　*





3月20日：和克兰利就我的反叛的问题进行了一次长谈。

他摆出了一副正经的架势。而我则柔顺而温和。在爱自己母亲的问题上悍然攻讦我。竭力想像他的母亲：但不能。有一次，不经意告诉过我，当他来到这个世界时，他父亲已六十一岁了。从他身上可以看得出来。健壮的农民那类人。穿黑白点相间的衣服。硕大、壮实的脚。邋遢的、灰白色胡须。很可能是用猎狗追猎的能手。按时向拉勒斯的德怀尔神父交付会费，只是会费数额很小。有时在夜晚跟姑娘们聊天闲谈。他的母亲什么样儿呢？很年轻或者很年迈？不太可能很年轻。要是很年轻的话。克兰利说话不会是那个样子。那她就是很年迈的了。很可能是那样的吧，而且不为人所注目。这就是为什么克兰利的灵魂处于绝望之中：疲惫不堪的生殖器生的孩子。

3月21日上午：昨晚躺在床上想到了这一点，但太慵懒和太闲适了而没有写下来。所谓的疲惫不堪的生殖器是指伊丽莎白和扎卡里的生殖器。
 
[617]

 那么，他是前辈了。条目
 
[618]

 ：他主要吃熏猪肉和无花果蜜饯。读关于蝗虫和野蜜的福音。
 
[619]

 同时，当想到他时，总是幻见一只一脸肃然的断头或蜡制的死人脸，仿佛就衬在一幅灰色的幕布上或奇迹般地留有耶稣面容的布片上。
 
[620]

 信徒们称这为斩首。一时为站在拉丁门前的圣约翰所迷惑。我看见了什么！一个断头的先驱者正使劲儿在撬锁。
 
[621]



3月21日晚：自由。灵魂自由，想像自由驰骋。任凭死人埋葬死人。啊。任凭死人与死人结婚吧。
 
[622]



3月22日：和林奇一起尾随一个又肥胖又高大的医院护士。那是林奇的念头。不喜欢这样做。两只瘦削的饥饿的大灰狗跟随在一头母牛屁股后面。

3月23日：自那晚之后再也没见到她。难道病了？也许正坐在壁火前，将妈妈的披肩披在肩膀上。但性情平静多了。要来一碗香喷喷的麦片粥吗？现在就吃吗？

3月24日：和妈妈进行了一次讨论。话题：圣母马利亚。由于我的性别和年龄，难以深入地讨论。力图避免使马利亚和她的儿子之间的关系也像耶稣和爸爸的关系一样陷于困窘之中。说宗教并不是妇产医院。妈妈很宽容。说我的思想很怪异，读书太多。事实并不是那样。读书太少，懂的也太少。她然后说我心情浮躁，有朝一日还会回归信教的。这就是说从罪孽的后门离开宗教，再从忏悔的正大光明之中重返宗教。不可能忏悔。就这么告诉她，问她要六便士。只给三便士。

然后去学院。又和那长着个小圆脑袋、一对无赖眼睛的格齐争论了一番，
 
[623]

 这次争论的话题是关于诺兰的布鲁诺。
 
[624]

 谈话以意大利语始，以蹩脚的英语结束。他说布鲁诺是一个可怕的信奉异端邪说的人。我说他被焚烧而死太惨了。他带着一种痛苦的心情同意这一点。然后他告诉我他称之为risotto alla bergamasca
 
[625]

 的烹饪法。当他发轻o音时，他伸出他整个的厚厚的舌头来，仿佛要亲吻一下这元音似的。他忏悔了吗？他能忏悔吗？是的，他能：哭丧出两颗滚圆的无赖的泪珠来，从一只眼睛滚出一颗来。

穿越过圣斯蒂芬公共草地，那是我的草地
 
[626]

 ，记得正是他的国人，而不是我的同胞，创立了克兰利那晚称之为的宗教。九十七步兵旅的四个兵丁坐在十字架脚下，拈阄分钉在十字架上的人的衣服。
 
[627]



去图书馆。试图读三篇评论。读不进去。她还没有出来。我惊讶吗？惊讶什么？惊讶她永远不会再出来了。

布莱克写道：





我思忖威廉·邦德是否会死亡

他已如此病入膏肓。
 
[628]







唉，可怜的威廉！

我曾经去过圆形大厅看西洋镜。
 
[629]

 最后放的是大人物的相片。他们中有威廉·尤尔特·格拉德斯通，他刚死。
 
[630]

 乐队陪奏《哦，威利，我们想念你》。

一帮乡巴佬！
 
[631]



3月25日上午：做了一夜的噩梦。真想摆脱噩梦的困扰。

一条漫长的弧形的游廊。从游廊的石板上升腾起一股股黝黑的汽雾。在汽雾里显现出石雕的传说中的国王形象。国王们的双手抱在膝头，显得十分疲惫的样子，眼睛变得阴暗难辨了，因为人类的错误总是像黑色的汽雾不断地在国王们面前飞腾而起。

奇异的身影从洞穴里走出来。影子没有人那么高。影与影之间似乎站得并不远。脸庞发着磷磷的幽光，幽光中夹杂着深深的细条的阴影。影儿窥觑着我，眼神里似乎要询问我什么。但他们没有开口。

3月30日：今晚，克兰利在图书馆的门廊里向狄克逊和她的弟弟问了一个问题。一个母亲把孩子掉进尼罗河里。又是关于母亲的老生常谈。一条鳄鱼抓住了孩子。母亲请求鳄鱼将孩子还给她。鳄鱼说，好吧，如果她能回答出它将如何处置孩子——吃掉孩子还是不吃孩子，它就将孩子还给她。莱必多斯定会说，这种心态完全是躺在烂泥里，晒着太阳光孕育的。
 
[632]



我的心态？难道我的心态不也是这样吗？让这种心态和尼罗河烂泥一起见鬼去吧！

4月1日：不同意这最后一句话。

4月2日：看见她在约翰斯顿、摩尼和奥布里安咖啡馆饮茶、吃糕点。
 
[633]

 实际上是经过咖啡馆时有一双犀利山猫眼的林奇瞥见的。他告诉我克兰利是哥哥邀请他到那儿去的。他带上鳄鱼了吗？他还是那耀眼的光吗？好极了，我发现了他。我极不情愿发现了他。在威克洛麦麸斗后面静静地熠熠发光。
 
[634]



4月3日：在菲德莱特教堂对面的烟纸店
 
[635]

 遇见达文。他穿着一件黑色的运动衫，手里扬着爱尔兰曲棍球曲棍。问我是否真的要远走高飞，为什么。告诉他去塔拉最近的路是走霍利海德。
 
[636]

 正在那时，父亲来了。只得介绍一下。父亲彬彬有礼，两眼射出审视的神情。问达文他是否可以请他吃点点心。达文不行，要去参加一个会议。当我们走开时，父亲告诉我他的眼神很正直。问我为什么没参加划船俱乐部。我假装说让我考虑一下。告诉我他如何伤了彭尼范瑟的心。
 
[637]

 希望我读法律。说我正是学法律的料。又是烂泥，又是鳄鱼。

4月5日：狂野而料峭的春天。飞逝而去的云朵。哦，生活！黑黝黝的打旋的沼泽溪水，在溪水水面上漂浮着从苹果树上坠落的落英。在树叶间窥觑着姑娘的明眸。姑娘贤淑而又活泼。一头金发或红褐色的头发：没有黑色的。她们一脸飞红，看上去更姣好。哦，天！

4月6日：她当然对往昔的事记忆犹新。林奇说所有的女人都那样。她记得她童稚的时光——和我的孩提时代，如果我曾有过幼稚无知的时代的话。往昔消融在现在之中，现在是活生生的，它将引来未来。如果林奇是对的话，女人的雕像应该总是全身穿着衣服的，一只手不无遗憾地放在身后。

4月6日晚些时候：迈克尔·罗巴茨
 
[638]



记得被遗忘的美，当他的手臂拥抱住她时，他用手臂紧紧抱住在这世界早已消逝的可爱。不是这样。根本不能是这样。我希冀用手臂紧紧拥抱住尚未来到世间的那可爱。



4月10日：在黑沉沉的夜幕下，在城市的一片寂静之中，城市像一个疲惫不堪的情人从梦幻进入了沉沉的睡眠，没有任何的抚爱可以使其动心，隐隐约约地传来道路上的马蹄的嘚嘚声。马儿走近大桥时，马蹄的嘚嘚声便清晰多了：陡然间，当马儿经过沉黑的窗户下时，铃铃声像箭一般划破了寂静。马儿渐渐走远了，蹄儿在像蓝宝石一般的深夜里闪闪发光，奔越过沉睡的世界向前匆匆跑去，路程的终点在哪儿？——什么心情？——携带着什么消息呢？

4月11日：重读我昨夜写下的东西。晦涩的词语描写暧昧朦胧的心绪。她会喜欢它吗？我想她会的。那我也必须得喜欢它。

4月13日：心中一直在思索漏子那个词。我查阅了词典，发现它是英语，而且还是相当精妙、古老、粗俗的英语。让教导主任和他的漏斗见鬼去吧！他到这儿来干什么，来教授他的语言，还是来学我们的语言？不管是哪一种，都叫他见鬼去吧！

4月14日：约翰·阿方萨斯·莫尔雷伦刚从爱尔兰西部回来。（欧洲及亚洲报纸请转载）
 
[639]

 他告诉我们在那儿一座山间的木屋里遇见了一位老人。老人长着一对红眼睛，抽短烟斗。老人讲爱尔兰语。莫尔雷伦讲英语。然后老人和莫尔雷伦都讲英语。莫尔雷伦跟他谈到宇宙和恒星。老人坐着，倾听着，抽着他的烟斗，时不时啐吐口痰。然后说道：

——啊，在世界的那头准全是些可怕的怪物。

我惧怕他。我惧怕他那一对圈儿发红、坚硬的眼睛。正是和他我必须彻夜挣扎搏斗直到天明，直到不是他便是我躺下死去，一把卡住他那遒劲的喉咙，直到……直到什么？直到他向我服输？不。我对他没有恶意。

4月15日：今天在格拉夫顿大街和她打了个照面。是人群让我们不期而遇的。我们两人都止了步。她问我为什么我从不来，说她听到各种各样关于我的传闻。她只是想拖延时间而已。问我还在写诗吗？写谁？我问她。这使她困惑不已，我感到抱歉，自觉太卑鄙了。赶紧把那话题封上，打开但丁发明并在所有国家登记专利的精神英雄式的冷冻装置。
 
[640]

 急匆匆地谈论起我自己和我的计划。不幸的是，在谈话间，我突然做了一个含有革命意味的手势。我准像个往空中撒一把豆子的家伙。人们转过头来瞧着我们。一会儿后，她握我的手，离去时说她希望我去实践我所说的。

我称那为充满友情的，你赞成吗？

是的，我今天喜欢她。有点儿喜欢还是非常喜欢？不知道。我喜欢她，那对于我似乎是一种新的情愫。那么，那样的话，所有其他的一切，所有我自以为思考了的东西，所有我自以为感觉了的东西，所有过去的一切，事实上……哦，全抛弃掉吧，老兄！睡一觉将它们全遗忘吧！

4月16日：离去吧！离去吧！
 
[641]



手臂与声音神魔的力量：路上白色的手臂，它们将亲切地拥抱，巍峨的映着月亮的船舰黑色的手臂，诉说着遥远国土的故事。它们伸在那儿似乎在说：我们多么孤独。来吧。而声音和手臂一起说：我们是你的亲人。它们呼唤我，它们的亲人时，空中充满了手臂，正要离去，扬起它们欣喜若狂的咄咄逼人的青春的翅膀。
 
[642]



4月26日：母亲将我的刚从旧货铺买来的衣物整理妥帖。她说，她祈求我在自己的生活中，在远离家和朋友的境况下，能懂得她的心和心情。阿门。让它去吧。欢迎，哦，生活！我将百万次地去迎接现实的经验，在我的灵魂的作坊里去锻冶我这一类人尚未被创造出来的良知。
 
[643]



4月27日：老父，你这老巧匠
 
[644]

 给我以帮助吧。

1904年都柏林

1914年的里雅斯特
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 小杜鹃指斯蒂芬。对斯蒂芬来说，这称呼是再适合不过的了。雌杜鹃每每将蛋下在别类鸟的鸟巢里，小杜鹃每每处于一种异类的环境里。乔伊斯的父亲在1931年1月31日写给他的信中说：“我一直在纳闷你是否记得当你还是个小杜鹃的时候我们住在布赖顿广场那些以往的日子，我总是带你到广场去，给你讲从山上奔将下来带走孩子的哞哞母牛的故事。”（《乔伊斯书信集》第3卷第212页）乔伊斯家从布赖顿广场迁走时，乔伊斯2岁。


 [23]
 Lemon platt，一种绞花的柠檬味的棒糖。


 [24]
 这首歌是一首古老的感伤的民歌：《水莲谷》。第二行歌词应为“在这小小的绿色的墓地上”，因为是教授小孩唱这支歌，所以“绿色的墓地”便成了“绿地”了。


 [25]
 即乔伊斯的祖伯父威廉·奥康纳尔，从科克迁来与乔伊斯家一起住在布雷。


 [26]
 即“丹特”（“姨”），在乔伊斯家1887年迁往布雷后不久，便从科克迁来共住。


 [27]
 迈克尔·达维特（1846—1906），爱尔兰革命家，组织旨在在爱尔兰实行社会主义的土地同盟。


 [28]
 查尔斯·斯图尔特·帕内尔（1846—1891），爱尔兰民族主义者。19世纪末爱尔兰自治运动领导人。生于威克洛郡埃文代尔。先上寄宿学校，后就读于剑桥大学。1875年当选为国会议员。1877年当选英国地方自治联盟主席，年31岁。当时他已成爱尔兰政坛显要人物。1879年任爱尔兰土地同盟主席。随后土地同盟遭到镇压，各地不断发生恐怖事件。1877年4月18日《泰晤士报》发表据称是帕内尔的信件的影印图片，指控他包庇都柏林凤凰公园的一次暗杀事件的凶手。两年后，伪造信件的记者畏罪自杀，帕内尔在英国自由党人的眼中成为英雄与殉道者。这一时期是帕内尔一生政治生涯的顶峰。1889年12月，奥谢上尉指控他与其妻姘居，天主教的主教们认为帕内尔道德败坏，不宜担任领导职务。1891年帕内尔与奥谢夫人结婚，加剧了天主教会的反对，使他的事业前功尽弃。他死在妻子家中，葬于都柏林格拉斯内文墓地。


 [30]
 cachou，一种甘草与腰果仁制成的锡纸包装的口香糖。


 [31]
 詹姆斯·万斯，一位化学家，新教徒，其家与乔伊斯家在布雷住在一幢楼里。万斯家最大的孩子艾琳，是一位十分漂亮的美人儿，比乔伊斯小四个月。两家父亲常常半开玩笑地说让他们将来结为一对儿。丹特警告詹姆斯·乔伊斯，如果他还继续与艾琳一块玩儿，他肯定要进地狱。


 [32]
 根据乔伊斯所写的颖悟性的速写，这句话是由万斯先生说的。乔伊斯创造了如上的歌词。


 [33]
 斯蒂芬属于第三梯队，因为他不到13岁。


 [34]
 在第一章，如果算上西班牙人和小葡萄牙人，除斯蒂芬以外，一共有22个男孩。在这些男孩中，有许多人可以在克朗哥斯公学乔伊斯班的登记簿中找到。下面按他们在小说中出场次序的先后列出，并说明现实生活中对应的原型，以及他们在公学求学的年份：罗迪·基克海姆——罗道夫·基克海姆，都柏林人，1888—1893。纳斯梯·罗奇——乔治·雷丁顿·罗奇，阿森里人，1883—1889（乔伊斯在克朗哥斯公学中还有8位同学姓罗奇。）坎特韦尔——约翰·坎特韦尔，都柏林人1888—1889；汤玛斯·坎特韦尔，克朗梅尔人，1885—1891。塞西尔·桑德尔——塞西尔·桑德尔，都柏林人，1888—1894。杰克·劳顿——约翰·劳顿，都柏林人，1889—1894。韦尔斯——查尔斯·韦尔斯，都柏林人，1881—1890；H·韦尔斯，都柏林人，1888—1890。西蒙·穆南——未见登记。索林——迈克尔·索林，韦斯特米恩人，1887—1893。弗莱明——阿洛伊修斯·弗莱明，约尔人，1891—1894。潘迪·拉斯——帕特里克·拉斯，恩尼斯科瑟人，1886—1891。吉米·马吉——詹姆斯·马吉，都柏林人，1889—1892。西班牙人——胡塞·阿拉那·卢巴道，西班牙毕尔巴鄂人，1890—1892。小葡萄牙人——未见登记。（彼得·斯坦尼斯拉斯）利特尔——斯坦尼斯拉斯·利特尔，都柏林蒙克思顿人，1886—1890。（在乔伊斯在克朗哥斯公学求学的年月里，他的两位兄弟伊格内修斯和多米尼克也在公学里，夭折的是斯坦尼斯拉斯。）艾西——未见登记。基克海姆的哥哥——亚历山大·基克海姆，都柏林人，1886—1890。巴恩斯——未见登记。弗劳尔斯——未见登记。“长牙兽”（小娘）博伊——未见登记。科里根——未见登记。多米尼克·凯利——多米尼克·凯利，沃特福德人，1886—1890。汤姆·弗朗——汤玛斯·弗朗，都柏林人，1889—1894。


 [35]
 根据牛津大辞典，greaves in his number应为“存衣柜里的一对护膝”。


 [36]
 斯蒂芬名字取自圣斯蒂芬，这位受过希腊教育的犹太人，因为说了亵渎神祇的话而被人用石头击死，成为第一个基督徒殉道者。（请参见《新约·使徒行传》7∶57—58）在乔伊斯看来，圣斯蒂芬和帕内尔一样重又经历了被钉死在十字架上一般的苦难。乔伊斯和斯蒂芬一样将自己类比为这些殉道者。圣斯蒂芬公园位于都柏林南部，在公园南端坐落着都柏林大学学院，该公园也是以圣斯蒂芬命名的。当乔伊斯1904年在乔治·拉塞尔的《爱尔兰家园》发表最初几篇《都柏林人》小说时，便用斯蒂芬·德达罗斯为笔名。德达罗斯为神话传说中的希腊建筑师和雕刻家。据说，曾为克里特王弥诺斯建造迷宫。失去弥诺斯的宠爱之后，他用蜡给自己和儿子伊卡洛斯做成翅膀和羽毛，逃往西西里。但伊卡洛斯飞得离太阳过近，翅膀被熔化，掉入海里淹死。他的尸体被冲到一个岛上，后来该岛就叫做伊卡里亚。伊卡洛斯同时也被认为是堕落之前的路济弗尔，路济弗尔是另一个翱翔于空中的神。所以，斯蒂芬的名字隐含着殉道者、巧匠、流放者、希伯来、基督教、希腊和傲慢的罪人之意。


 [38]
 克朗哥斯公学主要建筑物曾经是一座城堡。


 [39]
 原文为peach on，根据牛津大辞典，应为“告密”之意。


 [40]
 学院教区长，作为教区的主教实际上身兼院长之职，在此指天主教耶稣会神父约翰·S·康米，乔伊斯对其印象不错。在《尤利西斯》中也提到了他。


 [41]
 祭司法衣为一种长的、钉有纽扣的黑色的衣袍，装有袖子，为天主教耶稣会神父普通穿戴的衣物。


 [42]
 这是斯蒂芬在偷偷地倒计时数回家的日子。乔伊斯是1888年9月1日进入克朗哥斯公学的。那年的圣诞节假日应是12月20日星期四。假设斯蒂芬所遵循的时间表与乔伊斯的完全相同，并且他没有将离校的那天计算在内，那么，他改数字的那天应为1888年10月4日星期二。根据乔伊斯研究专家理查德·艾尔曼的说法，乔伊斯真的被一位同学推进粪池中，并随后发高烧，那时间很可能在1891年春天。但两名名叫韦尔斯的同学都于1890年离开公学，所以，乔伊斯应是在1890年被推入粪池的。


 [43]
 汉密尔顿·罗恩是爱国者、爱尔兰人联合阵线创始人沃尔夫·托恩的朋友，爱国者，于1794年因被指控煽动暴乱而逃来城堡。当他关上门的一刹那，追踪的士兵赶到并开枪射击，子弹击穿室门；他将帽子扔在隐篱上作为圈套，自己从秘密的门逃出藏进塔楼的房间里。而追踪者受骗，以为他已逃走，这使他在日后有可能逃亡到法国。乔伊斯在《流亡者》里将理查德·罗恩描写成英雄。


 [44]
 这是詹姆斯·康韦尔博士单独或合作编辑的一套供年轻人阅读的教育丛书。


 [45]
 沃尔西，英国红衣主教与政治家（1475—1530）。


 [46]
 原文为square ditch，它不是方形水坑，应是广场厕所的小便池，乃克朗哥斯公学学生俚语。所谓广场，实质是学生宿舍后面一个露天的厕所，在厕所的斜边上横着一条小便池，小便池是厕所的一部分。


 [47]
 所谓悬线核桃，是一方将核桃悬于线端，与另一方悬线核桃相互撞击，直至一方核桃被击碎。原文为“征服了四十只核桃”，很可能是四只核桃，其计算是以一为十。当乔伊斯在克朗哥斯公学时，他有一只形似小黑棺材的鼻烟盒。乔伊斯在以后的岁月中曾想像莫利·布卢姆将一只小黑棺材扔向布卢姆，而布卢姆则将一只小鼻烟盒扔向莫利·布卢姆，相互说，“咱们从此断绝关系。”


 [48]
 乔伊斯家住在布雷期间还相当殷实，家中雇有用人。


 [49]
 位于东非的莫桑比克是天主教耶稣会传教士圣方济各·沙勿略从葡萄牙前往东印度停靠的第一站。乔伊斯的弟弟斯坦尼斯拉斯在回忆丹特时，写道：“（丹特）除了教授我哥哥读与写之外，还教他算术和地理，她向他灌输了大量僵硬的天主教思想和反英的爱国主义情绪。”


 [50]
 美国最长的河流是密西西比河，最早为法国天主教徒发现的。


 [51]
 丹特讲授的知识显示她是相当皈依天主教的：月球上的许多地貌由天主教耶稣会会士博洛尼亚的里奇奥里于1651年根据同事格里马尔迪的观察成果以耶稣会会士的名字命名，因此，月亮竟然成为“天文学家的墓园”和“学者的先哲祠”。


 [52]
 在现实生活中，阿纳尔神父即威廉·鲍尔神父，耶稣会会士，乔伊斯在克朗哥斯公学时任基础班班主任。


 [53]
 第三梯队由13岁以下的孩子组成，第二梯队由13岁到15岁的孩子组成，15岁到18岁属于第一梯队。


 [54]
 乔伊斯杜撰的名字。穆南是第一章后惟一再次出现的克朗哥斯公学同学的名字。但在第五章中提及的穆南显然不是西蒙·穆南。愚钝的教导主任认为那个由于他的崇高理想和勤奋的精神值得效法的穆南可能是穆南的父亲或哥哥，因为在《青年艺术家画像》中，斯蒂芬讽喻地指责他为一个“马屁精”。他很可能是乔伊斯多年的校友。斯坦尼斯拉斯曾这样描述穆南：“在都柏林人们盛传这位法学学生同时为两家政见相悖的报纸撰稿而显示出他的聪敏机灵。”穆南的名字在《尤利西斯》中也有提及。而第三次出现的穆南，多诺万声称获取印度语考试第五名的穆南，不可能与第二次出现的穆南为同一个人，却极可能是西蒙·穆南。


 [55]
 在现实生活中，麦格雷德是安德鲁·麦卡德尔，一位耶稣会士。在此处，suck为“谄媚者”的同义词。


 [56]
 在乔伊斯的时代，耶稣会修士穿的祭司法衣在两肩处有两片衣料下垂，为假袖。


 [57]
 威克洛旅馆如今仍然耸立在格拉夫顿大街西边的威克洛大街上。


 [58]
 这是耶稣会修士鼓励学习竞赛的口号。阿纳尔神父显然忘却了爱尔兰在玫瑰战争中的角色，对约克家族和兰开斯特家族保持了不偏不倚的立场。斯蒂芬佩戴约克家族的白玫瑰，这是爱尔兰的传统立场，而杰克·劳顿代表兰开斯特家族，他的姓名隐含“新英国人”之意，而不是盖尔人，诺曼底法国人，斯堪的纳维亚人或佛兰德人。


 [59]
 索林父亲为地方长官。


 [60]
 这是关于前往克朗哥斯公学就学之前的记忆。达尔克位于都柏林东南9英里处，在都柏林至布雷的铁路线上。


 [61]
 吉米·马吉是公学1891—1892板球队队长，球技高超，使年轻的乔伊斯钦佩万分。


 [62]
 天主教耶稣会修士在图拉贝格见习。图拉贝格原来是创建于1818年的圣斯坦尼斯拉斯公学的所在地，1885年与克朗哥斯公学合并。


 [63]
 这是同学之间开的玩笑。詹姆斯·乔伊斯的庇护圣徒意大利人圣阿洛伊修斯·冈萨加（1568—1591）也曾经自述太“纯洁”了而不能亲吻母亲。“他甚至不敢抬起眼睛直视妈妈。”斯蒂芬关于母爱的思想继续成为《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》的主题之一。


 [64]
 爱尔兰公学低年级分为五级，三年语法，一年修辞，一年文科，而最低年级的语法必须修习两年，一年为基础语法，一年为初级语法。


 [65]
 克朗哥斯·伍德公学创建于1813年，位于基德尔郡500公亩最优美秀丽的风景区内，在大南方与中原铁路线之间，沙林斯大南方铁路线上。


 [66]
 凯西先生即现实生活中的特雷利的约翰·凯利先生，爱尔兰爱国者，乔伊斯家的常客。


 [67]
 克朗哥斯公学的小教堂地板、柱子和走廊全部装饰的是木头，只是油漆成大理石色。所以克朗哥斯公学的学生有时回忆起来以为那是大理石。


 [68]
 这种热饮料包括威士忌、开水、糖、柠檬汁。


 [69]
 此为基德尔郡东北的一个爱尔兰小教区和村庄，位于克朗哥斯与沙林斯之间。克朗哥斯公学小教堂，现在仍然是克兰教区的教堂。


 [70]
 爱尔兰农村门前设半门，用以阻挡家禽和家畜入室。


 [71]
 乔伊斯在三年级时才住进宿舍（1890—1891）。在此之前，他单独住在另一幢楼里的医务室里，由护士南茜·高文照顾，并兼做他的家庭教师。仔细研究本书第一章后，人们可以发现在布雷的圣诞晚餐之前克朗哥斯的所有事件仅仅发生在斯蒂芬进入克朗哥斯公学第一年（对乔伊斯来说，那是1888年）24小时之内，从距圣诞节还有77天的那天下午至距圣诞节还有76天的那天下午。乔伊斯用种种手法强调了那是斯蒂芬初次进入公学的一年：他逐渐认识同学，纳斯梯·罗奇问他父亲是干什么的，他回忆起在城堡大厅的第一天与母亲道别的情景，回忆起父亲叫他不要告密的谆谆教导。韦尔斯很可能是1890年将乔伊斯推入粪池的。斯蒂芬躺在医务室里每每梦见帕内尔，而帕内尔是1891年10月6日逝世的，利特尔死于1890年12月10日。罗奇于1889年离开克朗哥斯，那年乔伊斯刚入学。另外三位同学——桑德尔、马奇和弗朗则1889年刚入学，劳顿和西班牙人则1890年入学，弗莱明1890年入学。由此可见，斯蒂芬的经历并不一定是乔伊斯的经历。弄清楚乔伊斯6岁半到9岁的经历，人们便可以明白乔伊斯在作品中所作的浓缩与变异。将斯蒂芬和乔伊斯的经历完全等同起来显然是十分谬误的。


 [72]
 彼得·肯尼神父于1813年买下克朗哥斯。克朗哥斯原来属于布朗家族。布朗家族先祖中有一位曾是奥地利军队的将军，于1757年死于布拉格战役。据传，此先祖的阴魂不断出现在布朗家仆役们的面前。


 [73]
 原文为car，据牛津英语词典解，此词来源于古老的爱尔兰语。这是一种四轮的出租马车，用来奔驶于克朗哥斯公学与三英里半以外的沙林斯火车站之间。


 [74]
 博登斯教区，管辖沙林斯，位于利菲河沿岸。爱尔兰爱国者、爱尔兰人联合阵线创始人西奥博尔德·沃尔夫·托恩（1763—1798）葬于沙林斯路边，在克朗哥斯·伍德城堡以南4英里处。


 [75]
 乔伊斯最早的作品《斯蒂芬英雄》中便有“巧克力色火车”这样的句子。


 [76]
 艾伦山是一座山顶十分平坦的山，山顶耸立着一座纪念3世纪英雄菲恩·马库尔的纪念碑，距沙林斯火车站不远，在大南方铁路线以北4英里处。


 [77]
 学院教区长任命学院副教区长，负责全体学生福利方面的事务。斯蒂芬以为天主教耶稣会会士全向副教区长忏悔，而实际向副教区长忏悔是极不寻常的，也不是必需的。


 [78]
 原文为Hay，古英语，一种类似绕线圈似的乡间舞蹈，舞者围绕其他舞者或者树丛跳舞。


 [79]
 彼得·斯坦尼斯拉斯·利特尔葬于耶稣会士墓园大门左侧。墓前立着一个白色的十字架，上面写有：“纪念彼得·斯坦尼斯拉斯·利特尔，殁于1890年12月10日。”


 [80]
 长袍是一种半圆形的弥撒祭服，祭服的颜色按天主教教规每每不同，黑色与金色相间的法衣是供葬礼上穿的。


 [81]
 菩提树在通往克朗哥斯城堡的大路上构成弓形的荫庇，原文limes为椴属树或菩提树，不是石灰石。


 [82]
 此歌谣摘自《学生民谣与语言》一书。


 [83]
 艾西是基德尔郡的一个小镇，位于克朗哥斯西南26英里处。Athy（艾西），在英语中与a thigh（一条大腿）谐音，故有此谜。


 [84]
 乔伊斯的曾祖叔父是约翰·奥康纳尔，威廉（即查尔斯伯父）的父亲。乔伊斯家的一位远亲丹尼尔·奥康纳尔作为解放者在1834年成功地鼓吹撤销爱尔兰与大不列颠的联盟。


 [85]
 根据克朗哥斯的记载，克朗哥斯学生节日礼服在1816年至1840年是：“兔皮帽，蓝皮铜扣外套，黄色羊绒背心，灯芯绒裤。”礼服在随后的年月有所修改，于1850年废除。


 [86]
 即圣徒传说。


 [87]
 帕内尔死于1891年10月6日。根据记载，在10月11日星期日上午，爱尔兰号驶进金斯顿，船上载着帕内尔的灵柩。午前时分，在市政厅举行遗体告别仪式。下午，在众多的送葬队伍的护送下，帕内尔下葬。


 [88]
 原文为“toasted boss”，乔伊斯在一封信中解释道，这是一种脚凳，两端有垂肩，中间塞有充垫物而无木架，这种称呼带有极强的孩子气成分，在当时颇为流行。


 [89]
 在乔伊斯布雷的家中，有一面窗间镜从壁炉架一直挂到天花板。


 [90]
 特雷利的约翰·凯利因为煽动土地联盟的活动而屡屡入狱，约翰·乔伊斯在他每次出狱后总是邀请他来布雷的家休养。在狱中，他因为干拆麻絮的活而使三根手指蜷曲起来，永远无法伸直，他每每对孩子戏称他的手指之所以成为这样，是因为为维多利亚女王做生日礼物的缘故。


 [91]
 从乔伊斯家在马特洛平台上房子的窗户可以看见布雷海角。


 [92]
 这是天主教家庭通常做的感恩祈祷。


 [93]
 一畿尼，旧时英国金币，合21先令。


 [94]
 现在在多利奥街26号仍可找到这家经营野味的铺子。


 [95]
 原文为real Ally Dally，都柏林俚语，用来描述事物的优良程度。


 [96]
 在现实生活中，此为耶稣会修士帕特里克·巴雷特，实际上，他并未在克朗哥斯教过乔伊斯，他在贝尔维迪尔公学教过乔伊斯的弟弟斯坦尼斯拉斯初级语法的课（1893—1894）。称巴雷特为先生，而不是神父，说明他还未入神职。


 [97]
 乔伊斯的母亲少女时的名字为玛丽·珍妮，和斯蒂芬的母亲一样。


 [98]
 詹姆斯的父亲约翰·乔伊斯是一个热诚的帕内尔的信徒，他以他那善于交际的脾性和巧言善辩为帕内尔竞选工作。在1880年，他成功地使帕内尔派两个人成为都柏林议员，作为报偿，他被任命为都柏林市的税务总监。


 [99]
 1889年圣诞节前一天，威廉·亨利·奥谢上尉以其妻基蒂与帕内尔通奸为由提出离婚的申请。他已经容忍这种通奸行为达十年之久，1886年作为补偿成为议员。奥谢上尉的申请于1890年11月17日得到批准。起初，帕内尔表现出惊人的毅力将他的党仍然团结在他的周围；他的助手蒂姆·希利号召大家不要“在快临近到达乐园”的时候抛弃领袖。然而，后来由于达维特、格拉德斯通、天主教主教的压力以及蒂姆·希利和其他的政治盟友的反戈一击，正如叶芝描述的，他们一起“让堆石场倾颓了下来”。


 [100]
 见《新约·路加福音》17∶1—2。


 [101]
 教皇鼻即火鸡的臀部。


 [102]
 即都柏林大主教管区大主教威廉·J·沃尔什。有诗云：谁都知道，没比利·沃尔什同意主教别想打嗝。


 [103]
 迈克尔·洛格于1887年被任命为阿尔马大主教。他后来成为枢机主教。


 [104]
 莱特里姆大人是一个声誉极坏的地主，于1877年和他的两位随从一起在多厄根尔郡被一位农夫的儿子杀死。农夫的儿子是为他的妹妹申冤而杀死莱特里姆大人的。这次谋杀事件在下议院引起激烈的争论。


 [105]
 布雷位于威克洛郡东北角，与都柏林郡南部边界接壤。


 [106]
 丹特的哥哥和非洲土著人做生意挣了一笔财富，后来死去遗赠给丹特三万英镑。丹特差一点儿在美国进了修道院当修女。修道院在宾夕法尼亚州匹兹堡，由都柏林慈善姐妹会所建。原文中chainie意为不值钱的小装饰玩意儿。


 [107]
 启应祷文一般是晚上做祈祷时念的祷文。在启应祷文中，马利亚被称作“神秘的玫瑰”，“大卫之塔”，“象牙塔”，“黄金屋”，“约柜”（装有两块十诫碑的箱子），“天之门”，“晨星”。


 [108]
 象牙塔，请参见②。这形象出自《旧约·雅歌》7∶3：“你的两腿，圆润似玉，是艺术家手中的杰作。”


 [109]
 原文为tig，即tag，捉迷藏之意。


 [110]
 位于布雷海岸以南约25英里处。


 [111]
 巴黎基金是一笔托付在帕内尔名下的爱尔兰民族联盟的资金。帕内尔于1890年被指控私自挪用这笔基金。福克斯先生是帕内尔与基蒂·奥谢私通时使用的匿名之一。


 [112]
 这是一条从都柏林直达基利尼山脚下的凯宾梯利村的道路。


 [113]
 根据斯坦尼斯拉斯的回忆，这是一次真实的事件。


 [114]
 乔伊斯研究专家里查德·埃尔曼证实这是在历史上真的发生过的事。在蒂珀雷里，地主阴谋将佃户从他们开发的荒地上赶走。于是，佃户们于1769年组织起来，与地主斗争。他们在衣服外面系一件白衬衣作为联盟成员的标志，故被称为白衣党人。他们到处收罗武器，以十分残酷的手段逮捕并惩罚不服从他们命令的人们。


 [115]
 这里引用的是乔伊斯的曾祖父确实说过的一句话。原文mahogany，意指餐桌。


 [116]
 见《旧约·撒迦利亚书》2∶12：“凡触动你们的，就是触动他的眼珠”。


 [117]
 1707年英格兰与苏格兰组成大不列颠王国。1801年1月1日大不列颠王国与爱尔兰合并成为大不列颠与爱尔兰联合王国。约翰·拉尼根（1758—1828）。查尔斯·康沃利斯于18世纪末与19世纪初任爱尔兰总督。他镇压了沃尔夫·托恩1798年的叛乱，在爱尔兰议会上提议爱尔兰与英格兰立法机构合并。


 [118]
 在1829年，主要由于丹尼尔·奥康纳尔组织的鼓动英国首相威灵顿公爵劝说乔治四世接受“天主教解放法案”，法案将天主教徒从伊丽莎白时代制定的反对天主教徒的法律中解放出来。虽然天主教徒获得了选举他们教会的人进议会的权利，但许多人丧失了这样的权利。在爱尔兰，大约有19万小土地主被褫夺了选举权。


 [119]
 “芬尼亚人”创立于1859年，旨在反对英国统治，正式名称为爱尔兰革命兄弟会。


 [120]
 麦克马纳斯（1823？—1860），爱尔兰爱国者。因叛国罪而被流放国外，死在美国，1861年遗体被运回爱尔兰，枢机主教卡伦所反对的芬尼亚人在民族主义者示威声中将他下葬。


 [121]
 卡伦（1803—1878）1849年被任命为阿尔马主教，1852年被任命为都柏林大主教，1866年被任命为枢机主教。他顽固地反对爱尔兰革命兄弟会和所有其他的革命组织。


 [122]
 位于赛尔布里奇以南3英里处。


 [123]
 格利森先生确有其人，运动能手，板球打得特别好。


 [124]
 原文为feck，意为“偷”。


 [125]
 原文为brother，考虑到亚历山大·基克海姆1886年进克朗哥斯公学，而罗迪·基克海姆是1888年入的学，亚历山大应是哥哥。


 [126]
 原文为scut，作为名词它可释为鹿、野兔和家兔的短而直的尾巴，在这里作为动词可释为“逃跑”。


 [127]
 这是一种宽松的白麻布法衣，袖子宽大，垂至双腿，神职人员、唱诗班成员和其他参加教学仪式的人一般将它穿在黑袍法衣外面。斯蒂芬很可能作为舟形香炉侍童穿过这种法衣。


 [128]
 在乔伊斯刚进克朗哥斯公学的第一年里，乔治·罗奇是香炉侍童，乔伊斯是舟形香炉侍童。舟形香炉是香在香炉焚烧之前放置香的器物。


 [129]
 此两人在克朗哥斯档案材料中均无发现。


 [130]
 此人在克朗哥斯档案材料中未有发现。


 [131]
 原文为smugging，克朗哥斯公学学生俚语，意为一种温和的同性亲热行为。


 [132]
 在英语中tusker为长牙兽，而tuck为长牙，博伊在此将两词混淆了。


 [133]
 根据G·S·艾瑟顿，此涂鸦源出《肯尼迪拉丁语初阶》。巴尔勃斯是罗马帝国时期的一个石匠，口吃得厉害。作为口吃的石匠，巴尔勃斯与乔伊斯小说《芬尼根守灵夜》的主人公：　口吃的H·C·厄韦克尔和总是提着一只灰浆桶的蒂姆·芬尼根有某种隐喻的联系。西塞罗在给阿提库斯的信（《西塞罗致阿提库斯书信集》第七卷第二封）中说，在公元前47年罗马遭受无数困扰的岁月里，当许多罗马人在寻欢作乐时，巴尔勃斯却在为自己建造新的宅邸：他还会关心什么呢？在朱利乌斯·恺撒的罗马城中，有两个闻名遐迩的巴尔勃斯，他们都来自西班牙，和生活在爱尔兰的丹麦人厄韦克尔一样，他们是外国人。年长的巴尔勃斯被以莫须有的罪名指控为罪人。他坚持记日记，记录他的和恺撒的生活，后来他的日记成为恺撒的《高卢战记》（Commentarii de Bellor Galico）第八章的基础。拉丁语bello（战争）与英语的“肚皮”相近，而Galico（高卢）则成了英语的“印花布”。这厕所里的涂鸦表明青春发育期的少男一种朦胧的关于性的玩笑，即乔伊斯所谓的smugging。


 [134]
 原文为six and eight，意为：先在双手打三下，然后再在双手打四下。


 [135]
 教师要处罚一个学生，便在纸条上用拉丁文写上学生该被罚鞭笞的次数，然后学生被送到顶楼由班督导根据纸条的数字执行鞭笞。


 [136]
 教导主任的职责是在学业组织方面辅佐学院教区长，所以担任教导主任，可以“为了上帝的荣耀，在做人、艺术和教义方面获得尽可能的进步”。


 [137]
 原文中此句用able for，表明“能够”，这是在爱尔兰目前仍然流行的英语。


 [138]
 原文为twice nine，指在双手各打九板子，是此类处分的最高数额的惩罚。接受这种惩罚的学生还必须躬下身子，在屁股上挨板子。


 [139]
 原文为pandy，源自拉丁文pande。


 [140]
 在现实生活中，哈福德先生即乔伊斯在克朗哥斯公学求学时的詹姆斯·杰夫科特先生。杰夫科特先生为耶稣会会士，基础班教师。当乔伊斯来到克朗哥斯公学时，杰夫科特仅22岁，是一位年轻的学者，充满了耐心与理想主义，所以他“从不发怒”。


 [141]
 一种打开的或透明的金或银的盛器，其中盛放圣体。圣体盒一般做工十分精致，缀以钻石和宝石。


 [142]
 圣体祝福式是一种罗马天主教的仪式，一般在晚上举行。


 [143]
 这很可能就是1890年在克朗哥斯公学忏悔节上与伊格内修斯、利特尔一起唱两重唱的多米尼克·凯利。一般批评家认为凯利不是克朗哥斯公学的学生。


 [144]
 罗马天主教徒一般在7岁，即所谓“理智的年纪”领受第一次圣餐，这句话由弃教者与罪人拿破仑说出含有讽刺意味。


 [145]
 拉丁名词mare（海）是第三类变格中的中性名词，在第三类变格中大多数名词为阴性。


 [146]
 斯蒂芬对于耶稣会内部等级顺序的概念是正确的。然而他关于忏悔的想法却是错误的。按照耶稣会规定，各类神职人员均找同类级别的神职人员忏悔。


 [147]
 即现实生活中的詹姆斯·戴利。乔伊斯曾对赫伯特·高尔曼说起过这次鞭笞事件。尽管斯蒂芬经受了不公正的鞭笞，但克朗哥斯公学的残酷性与C·S·刘易斯、乔治·奥威尔、西里尔·康诺利——大致上与乔伊斯同时代的作家笔下英国公学中的残酷性相比便要缓和多了。


 [148]
 汤姆·弗朗是克朗哥斯公学倒数第二年轻的孩子。大约在1890—1891年间，乔伊斯和他闯入了不准学生入内的果园，并被抓住。当时流行一句双关俏皮话“弗朗和乔伊斯高兴不了多久了”（Firlong and Joyce will not for long rejoice），乔伊斯后来很喜欢这句双关语。


 [149]
 见莎士比亚戏剧《麦克白》第五幕第五场：“明天，明天，再一个明天，一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒钟的时间；我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤去的路。”


 [150]
 指复活节前的四十天的大斋期。


 [151]
 乔伊斯在此将笔名为彼得·帕利的两部书的书名合在了一起。


 [152]
 圣依纳爵·罗耀拉（1491—1556），西班牙人，于1540年创立天主教耶稣会。“Ad Majorem Dei Gloriam”（为了上帝更大的荣耀），后成为耶稣会座右铭。


 [153]
 圣方济各·沙勿略（1506—1552），天主教耶稣会创始人之一。


 [154]
 洛伦佐·里奇（1703—1775），自1758年起为耶稣会会长。


 [155]
 科斯特卡（1550—1568）；冈萨加（1568—1591）；伯克曼斯（1599—1621）。科斯特卡和冈萨加均为圣母马利亚会社成员和庇护人。


 [156]
 彼得·肯尼神父于1813年为耶稣会购下克朗哥斯林地。


 [157]
 这座城堡里的正对操场的楼至今仍完好无损。


 [158]
 将烟叶搓成粗绳状抽。


 [159]
 1892年年初，乔伊斯全家从布雷移居布莱克洛克镇卡里斯福特大道23号。在那里居住到1893年年初，然后移居都柏林。布莱克洛克是都柏林东南一个郊区小镇。


 [160]
 这座房屋大门上饰有一只蹲着的狮子，与布莱克洛克镇中心商业区相隔一大段街区。


 [161]
 根据天主教教义，死前犯有不可饶恕的弥天大罪的灵魂进地狱；那些犯有较轻的不可饶恕的罪愆的灵魂进炼狱。在炼狱里的灵魂可以因活人的祈祷而缩短待在炼狱的时日。这些灵魂待够了在炼狱的日期便可升至天堂。


 [162]
 快乐死意味着一个人死时所有的罪孽得到宽恕而进入天堂。


 [163]
 爱尔兰西南端的省份。乔伊斯的祖籍在西端的康诺特省，然而在乔伊斯诞生前已有好几代人生活在芒斯特省的新克市。


 [164]
 《基督山伯爵》为法国作家大仲马（1802—1870）所著。英译本为纽约A·L·伯特公司出版的两卷本。


 [165]
 复仇者指基督山伯爵。


 [166]
 美茜蒂丝的家在马赛，是一座破旧的渔民小屋。


 [167]
 麝香葡萄是法国的一种浅色的葡萄，有麝香味。


 [168]
 奥布里·米尔斯，即现实生活中的雷诺，雷诺是一个信仰新教的男孩，是乔伊斯在布莱克洛克镇认识的惟一的一位朋友。当乔伊斯10岁时曾与之合作试图写一部小说。


 [169]
 指卡里斯福特大道。


 [170]
 这可能是指弗雷斯卡蒂城堡。富有浪漫情调的爱德华·菲兹杰拉德勋爵和他的妻子奥尔良公爵的女儿帕梅拉就住在这城堡里。城堡就位于布莱克洛克公园的对面。


 [171]
 罗克路是斯特兰德路和马里恩路的延伸部分，一直伸展到沿海的南郊，包括布莱克洛克和布雷。罗克路与电车道和都柏林—布雷铁路平行。斯蒂芬在家道兴盛的时期曾搭乘过这条铁路。


 [172]
 乔伊斯一家很可能是在亚眠街车站下的车，距蒙乔依广场有两个街区。乔伊斯家于1893年搬入菲茨吉本街14号，在蒙乔依广场附近。这是他们家最后住得较为体面的一处。


 [173]
 指蒙乔依广场。


 [174]
 乔伊斯的父亲曾经这样说起他的儿子：“如果将那家伙丢在撒哈拉大沙漠中间，他也会坐在那儿，画出一幅地图来。”


 [175]
 指加德纳街，在此街南端耸立着海关大楼。海关大楼位于利菲河北岸，是一幢罗马风格的圆顶建筑，由詹姆斯·甘顿设计。


 [176]
 这正是基督山伯爵被捕的地方。


 [177]
 很可能是1893年圣诞节，在这一年，乔伊斯一家迁入都柏林。


 [178]
 指现实生活中的约瑟芬舅妈，乔伊斯母亲的弟弟威廉·默里的妻子。默里一家住在德拉姆孔德拉，位于蒙乔依广场以北1英里处。在乔伊斯的亲属中，他最喜欢这位舅妈，他离开都柏林之后一生与她保持通讯联系。


 [179]
 可能指《自由人报》。威廉·默里的哥哥约翰·默里在现实生活中和在《尤利西斯》中均在该报财务部门工作。


 [180]
 爱尔兰当时著名演员。


 [181]
 这可能是乔伊斯的表妹凯思林，威廉·默里和约瑟芬的女儿。乔伊斯曾短暂地爱过她。她比斯坦尼斯拉斯年轻，斯坦尼斯拉斯爱她的时间更长久些，更深些。这一场景据认为发生在乔伊斯祖姨家。乔伊斯曾在他的颖悟性速记里描述了这一场景。


 [182]
 原文为mud，是小孩发“妈”的声音，不能理解为“泥土”。


 [183]
 当时都柏林盖蒂剧院经常演出哑剧。


 [184]
 指约瑟芬舅妈。


 [185]
 位于南湾和大运河之南，在波特贝娄兵营附近。


 [186]
 这是一种用绉纸包裹的糖果，里面装有响炮，在两头一拉，糖果包便会爆炸。


 [187]
 这很可能是为了纪念1798年革命一百周年而印制的爱国练习本。


 [188]
 即“为了上帝更大的荣耀”。乔伊斯独创的缩写。


 [189]
 即埃玛·克莱利的缩写。


 [190]
 《拜伦诗集》，由E·H·科勒律治主编，七卷本，出版时正是乔伊斯在第五章所叙述的时期。


 [191]
 原文moiety，为伊丽莎白女王时期英语，指后一半，伊丽莎白女王时期英语至今在爱尔兰仍十分流行。显然，乔伊斯父亲作为税务官将寄出这些催款单。当然，在1891年圣诞节时期，他的财务已相当困难了。


 [192]
 在克朗哥斯公学档案中未见其名。


 [193]
 L.D.S.即拉丁文“Laus Deo Semper”（永远赞美上帝）的缩写，与A.M.D.G一样，耶稣会学校学生作文中常常喜欢用作惊叹句。乔伊斯在早年写的散文《别相信外貌》中就引用过。


 [194]
 即蒙乔伊广场，靠近菲茨吉本街14号乔伊斯第五次迁入的家。贝尔维迪尔公学和加德纳街的耶稣教堂均只距蒙乔伊广场几个街区而已。乔伊斯1893年4月6日进入贝尔维迪尔公学语法三班，成为该公学最声名卓著的学生。


 [195]
 约翰·康米神父辞去了克朗哥斯公学院长的职务，成为贝尔维迪尔公学的教导主任。他当时还未成为爱尔兰天主教耶稣会大主教，他1906—1909年担任此职。


 [196]
 乔伊斯1893年在北里奇蒙街的基督教兄弟会学校待过很短的一个时期。而斯蒂芬没有上该校学习。


 [197]
 莫里斯指斯坦尼斯拉斯·乔伊斯，他也上了贝尔维迪尔公学。莫里斯是《斯蒂芬英雄》里的主人公。


 [198]
 当税务收款员这一市政府职位于1892年被撤销之后，约翰·乔伊斯便失去了这一收入颇为丰厚的工作。


 [199]
 即复活节后的第七个星期日。


 [200]
 演的戏剧为F·安斯蒂的《正相反》，很可能是在1898年5月演出的。该戏剧戏谑地描述父子之间的矛盾。乔伊斯在日后的创作中也描述了这一主题。该戏剧自安斯蒂的同名小说改编，小说出版于1882年1月，重印19次，畅销40年而不衰。《青年艺术家画像》中不少部分包含对该书的回忆。


 [201]
 指贝尔维迪尔大楼后面的花园。该花园如今已被水泥广场所代替。


 [202]
 指贝尔维迪尔大楼后面的台阶，沿台阶而下是由公学大楼组成的一个四方的院子。在乔伊斯求学的年代，院子的东边并没有楼宇，是敞开的。


 [203]
 火棒（Indian club），艺术体操用语，棒呈瓶形。


 [204]
 乔伊斯在贝尔维迪尔公学高年级时被选为新开的体操馆大会秘书。


 [205]
 乔伊斯曾经真的饰演过这一角色。


 [206]
 乔伊斯于1893年4月6日进入贝尔维迪尔公学语法三班。安斯蒂的《正相反》大约一年之后演出。原文中in number two是指教室号码，而不是班级。四个教室由1至4分别为高级班，中级班，初级班与预备班。所以“第二”应为中级班。


 [207]
 这是第一部分的节目，并不属于安斯蒂的戏剧《正相反》。


 [208]
 奥尔布雷克特·康诺利是贝尔维迪尔公学的纨绔子弟。他穿一件诺福克夹克衫，手持一根手杖。在《青年艺术家画像》中乔伊斯将奥尔布雷克特·康诺利的衣饰与其兄维森特·康诺利的脸庞结合在一起创造了赫伦这一形象。


 [209]
 可能指维森特·康诺利。


 [210]
 指威廉·亨利神父。


 [211]
 《玛窦福音引言》18∶16-17。在1898年的一次学校表演会上，乔伊斯确实丢开原剧台词，模仿起学院教区长的腔调。


 [212]
 赫伦，英文为heron，意为苍鹭，故有此说。


 [213]
 即现实生活中的世俗的英语作文教师乔治·斯坦尼斯拉斯·登普西。他总是穿得一尘不染，蓄胡须，在纽扣眼上插着花儿。他的言谈举止纯然是老派的。在以后的岁月里，乔伊斯和登普西一直保持通讯联系。


 [214]
 在塔特先生看来，斯蒂芬所提出的异端邪说是对灵魂是否能获得足够的恩泽以与创世主进行精神的交流提出疑问。天主教教义认为，每一颗灵魂都有可能获得这样的恩泽；根据这一学说，所有没有走近创世主的灵魂实际上是拒绝了这一恩泽。


 [215]
 乔伊斯一家大约1894年3月迁入新居德拉姆孔德拉路米尔伯恩巷。这是他们第七次迁家。德拉姆孔德拉路是多斯特街的延伸，位于北湾之北，横跨皇家运河和托尔卡河便到达德拉姆孔德拉路。


 [216]
 费尔维迤西的一条主要街道，在皇家运河以北与德拉姆孔德拉路相交。


 [217]
 马里亚特的书至今仍在都柏林码头附近的书店出售。


 [218]
 根据斯坦尼斯拉斯·乔伊斯的回忆，下面关于拜伦和异端邪说的辩论以及辩论后的厮打是真实发生过的事。那天詹姆斯·乔伊斯回家，衣服被撕破，母亲赶着给他缝补好，第二天上学好穿。


 [219]
 丁尼生（1809—1892），英国维多利亚时代杰出诗人。著有挽歌集《悼念》等。


 [220]
 原文中的square，yard均是指厕所，所以slates in the yard指小便池的石板。


 [221]
 原文为sent to the loft，其原意是学院小教堂的顶层风琴房，合唱队阁楼或十字架神龛。但在克朗哥斯公学学生俚语中它是指被送到班督导处受处罚。


 [222]
 此处应理解为摔伤了他的生殖器。


 [223]
 自克朗利夫路迤南通往皇家运河的一段很短的小街。斯蒂芬沿此街正走回德拉姆孔德拉的米尔伯恩巷的家。


 [224]
 多伊尔即现实生活中的耶稣会会士查尔斯·多伊尔，1897年教授贝尔维迪尔公学语法三班的课。乔伊斯1893年已结束了语法三班的学业，所以他不是乔伊斯的授课教师。原文英文为“in a bake”，表明“生气”。在安斯蒂的戏剧中用“in a bait”表明“生气”，此种用法“in a bake”可能是“in a bait”的传讹。


 [225]
 原文为bally，1884年后的用法，为bloody的婉语。赫伦的语言“deucedly”“Your Governor”“by Jove”是当时英国纨绔子弟的用语，这在安斯蒂戏剧《正相反》里格里姆斯顿学校学生语言中得到证实。


 [226]
 此歌剧为朱利叶斯·本尼迪克特（Julius Benedict）1862年所创作，改编自戴恩·鲍西考特（Dion Boucicault）关于爱尔兰被出卖的情节剧。


 [227]
 乔治大街向南正与大丹麦街相交，贝尔维迪尔公学正门面对大丹麦街。


 [228]
 这是迄今尚存的一段都柏林小巷，位于利菲河北边码头的后面。


 [229]
 乔伊斯父亲处置完最后一批家产后，乔伊斯于1894年2月陪父亲到科克去。


 [230]
 现在称之为拉奥斯港，距都柏林52英里。


 [231]
 距科克21英里处的一个铁路联轨处。


 [232]
 原文为a jingle，与爱尔兰“car”一样，为四轮出租马车。


 [233]
 近代音乐中所用装饰音之一种。


 [234]
 原文为drisheens，科克美肴，用羊小肠作肠衣，灌之以去除红色的血，并伴以燕麦片和其他作料。


 [235]
 即现在的科克大学学院。乔伊斯父亲于1867年进入该校学习，第一年主修医科，以后又投身体育和戏剧。他是学院四人划艇、越野跑、铅球运动员，并是学院三级跳运动纪录的创造者。他花费大量的时间演戏和唱歌，第二年和第三年学业均没考及格。


 [236]
 是科克极负盛名的散步场所，距大学有几个街区。现今它仅仅是一条小巷了。


 [237]
 这是大学学院附近的普通酒店。很可能有售卖烈酒的执照。


 [238]
 “when our names are marked”意为“在我们名下作了记号后”，因为该酒店卖烈酒，根据规定，进酒店喝烈酒的学生必须在进店之前记下名字。


 [239]
 坦蒂尔斯公学是科克一所著名的公学。


 [240]
 科克的港口城市，如今称为科勃。


 [241]
 原文为slim jim，这是一种甜药蜀葵果酱条，外面涂以粉红色的糖汁。它之所以被称为“瘦吉姆”，因为它出售时形状似皮条，有一码或一码半长，一英寸宽。这种果酱条韧性极好，孩子们可以从两头同时吃一根果酱条。


 [242]
 原文为a lob，这是方言，意为“一沓钞票”、“一块金子”，然而在爱尔兰语中，它仅为一便士。


 [243]
 原文为jackeen，意为“毫无价值的人”。


 [244]
 利河，爱尔兰西南部河流，约50英里长，在科克郡自西向东流入科克港。


 [245]
 《拉丁文选》，理查德·瓦尔皮1816年所编。


 [246]
 这两句拉丁文都是对的，意为“时代变了，我们也随之而改变”。


 [247]
 原文为Yerra，有时拼写为arrah，意为“当心”、“瞧着点儿”。源自爱尔兰语“aire”。


 [248]
 礼拜日井是科克城时髦郊区。


 [249]
 原文为fivebarred gate，在爱尔兰农场由五根横木钉在一起的门。


 [250]
 爱尔兰西南部克里郡是一个多山的农业区，那里的人被认为粗俗而野蛮。


 [251]
 此乃英国诗人雪莱的《致月亮》，原有两节，第二节只有两行残诗：一 你为什么这般苍白，莫非倦于攀登苍穹，凝视大地？形单影只，成年漂泊，而周遭的星星又和你身边迥异？莫非倦于盈亏，像一只抑郁的眸子，什么也不配消受你坚贞的凝视？二 你，天选的精神之女神，月亮儿凝视着你，直至它怜悯你……第一节为杨熙龄译文，见《雪莱抒情诗选》（上海译文出版社）。


 [252]
 兄弟无疑是莫里斯，而表妹可能是凯思林·默里。


 [253]
 这是一条树木苍郁的死巷，就在爱尔兰银行后面。


 [254]
 在贝尔维迪尔公学，乔伊斯多次获奖，但只有这一次获得33英镑的奖金。


 [255]
 1800年通过联合法案后，爱尔兰议会就变得没有必要存在，于是新成立的爱尔兰银行便搬入议会大楼。


 [256]
 这都是爱尔兰18世纪议员，以擅长演说著称。


 [257]
 原文为as I roved out one fine May morning in the merry month of sweet July，此乃爱尔兰人习惯说法，表明任意妄为的意思。


 [258]
 这是指1897年10月。


 [259]
 这是指格拉顿大街108号巴纳多父子公司，至今仍在经营皮货生意。


 [260]
 旧时英国金印，一几尼合21先令。


 [261]
 这诨名听起来很不舒服的饭馆指都柏林的声名遐迩的菜价昂贵的饭店之一——贾米特饭店，在巴纳多皮货公司的对面，位于拿骚街上。


 [262]
 《英戈马》，德国情节剧，弗里德里克·哈恩著，G·W·洛弗尔夫人英译。


 [263]
 《里昂贵妇》，埃德华·布尔沃利顿所著浪漫剧。戏剧描写园艺工儿子和穷诗人克劳德·梅尔诺特装扮成科莫王子赢得了波林·黛夏佩尔丝的爱情。当波林发现了他真实的身份后，她拒绝了他的爱。他参加了拿破仑的军队，英勇善战而升至上校。他回来击败了伪善狡诈的对手，终于又赢得了波林的爱。


 [264]
 克劳德·梅尔诺特实际上跟基督山伯爵一样为斯蒂芬和乔伊斯提供了一个自我观照的形象。从深层来说，他们的“身份问题”就是斯蒂芬的身份问题。


 [265]
 这地区靠近马博特和梅克伦伯格街，乔伊斯在《尤利西斯》中也曾加以描述。


 [266]
 这是指19世纪末1898年的12月。这年12月3日，星期六，是圣方济各·沙勿略纪念日。


 [267]
 原文为balefire，指旷野的大火，不能与bale混淆，认为是致命的、罪恶的火。


 [268]
 “致命的罪孽”指导致精神死亡的罪过。


 [269]
 乔伊斯于1895年12月7日加入该会社，1896年9月25日被选为班督导，他的对头奥尔布雷克特·康诺利（赫伦）被选为助理班督导。在贝尔维迪尔公学，成为班督导是一个学生最高的成就。乔伊斯还不同寻常地担任了两期，直至他1898年6月离开该校。


 [270]
 先知诗篇按拉丁文圣经指《旧约·诗篇》第8、18、23、44、45、86、95、96、97篇。


 [271]
 圣母马利亚的荣耀，实际上是意大利道德神学家利古奥里一本著作的书名，也是红衣主教纽曼的布道题目。


 [272]
 经外书记叙马利亚在圣殿一直待到14岁。然后，祭司将大卫家的年轻人召集在一起，答应将马利亚嫁给大卫，大卫的权杖将发芽生枝，成为将形体寓于鸽内的圣灵的休息之地。


 [273]
 拉丁文原文为：Quasi cedrus exaltata sum in Libanon et quasi oupressus in monte Sion. Quasi palma exaltata sum in Gades et quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi uliva speciosa in campis et quasi platanus exaltata sum juxta aquam in plateis. Sicut cinnamomum et balsamum aromatizans odorem dedi et quasi myrrha electa dedi suavitatem odoris.


 [274]
 在小礼拜和启应祷文中，“罪人的避难所”常常是指圣母马利亚。


 [275]
 在启应祷文中，晨星这一形象被用来描述圣母马利亚。


 [276]
 原文为sums and cuts，根据乔伊斯在一封通信中的解释，这是学生对数学题的简称。


 [277]
 在乔伊斯原稿中开始将Bombados拼写成Pompados，接着还有一句“我最亲爱的佩塔克”。乔伊斯听从了妻子诺拉·巴纳克尔叔叔迈克尔·希利的劝告，作了如今的修改。


 [278]
 原文为scut，爱尔兰学生俚语，意为“溜走”。不能释为“刷掉”（cut）。


 [279]
 见《新约·雅各书》2∶10。天主教致命罪孽为：肉欲、骄傲、贪婪、忌妒、饕餮、愤怒、懒惰。


 [280]
 见《新约·马太福音》5∶3—5。“温柔的人是有福的，因为他们要承受地土”应为真福八端之三，而不是之二。


 [281]
 沙勿略于1528年在巴黎大学教授亚里士多德哲学，1529年与依纳爵相遇。


 [282]
 原文为simoom，这是每年春天和夏天在非洲和亚洲沙漠吹刮的一种热而干燥的沙暴。


 [283]
 这最后的四件事情为：死亡、最后审判、天堂、地狱。这句话引自《旧约·德训篇》7∶40。下面说《旧约·传道书》是错的。乔伊斯是否故意让阿纳尔神父说错，不得而知。


 [284]
 贝尔维迪尔公学静修的真实主持人为詹姆斯·A·卡伦神父。卡伦神父布道严格按照耶稣会的老版本，他的“地狱布道”主要依据乔瓦尼·皮埃特洛·皮纳蒙蒂的书《基督徒的地狱》。阿纳尔神父所说“在基督内生活的小兄弟”，按《圣经》所说，即基督信徒。


 [285]
 牛神，古埃及阿比斯神。


 [286]
 源自《新约·启示录》6∶13：“天上的星辰坠落于地。如同无花果树被大风摇动，落下未熟的果子一样。”


 [287]
 见《旧约·约珥书》6∶12：“万民都当兴起，上到约沙法谷，因为我必坐在那里，审判四周的列国。”


 [288]
 上帝的羔羊指耶稣。


 [289]
 拿撒勒，巴勒斯坦北部城市，耶稣故乡。


 [290]
 悲天悯人的人指耶稣。


 [291]
 善良的牧羊人指基督。


 [292]
 约瑟夫·艾迪生（1672—1719），英国散文家、诗人、剧作家、政治家。根据塞缪尔·约翰逊博士的描述，沃里克伯爵在与沃里克伯爵夫人结婚之前，艾迪生曾是他的家庭教师，并认他为义子。沃里克伯爵生活放荡，名声不好。虽然年轻的沃里克伯爵并不尊重艾迪生，艾迪生仍竭力劝告他。当艾迪生发现自己天年将尽时，将沃里克伯爵叫至床前，说，“我唤你来，是想让你瞧瞧一个基督徒是怎么死的。”乔伊斯在此运用这一典故和隐喻，显然是含有讽刺意味的。艾迪生本人是爱尔兰总督沃顿伯爵的秘书。


 [293]
 见《新约·哥林多前书》15∶55。但乔伊斯以诗体所引此两句源自英国讽刺诗人亚历山大·蒲柏的《面对灵魂的垂死的基督徒》。乔伊斯在此引用蒲柏也是含有讥讽意味的，旨在贬损神父理解力和文学上的敏感性的缺乏。而更含有讽刺意味的是，斯蒂芬竟然会因这美的布道而信仰起这一套来。


 [294]
 指蒙乔依广场。


 [295]
 埃玛·克莱利。


 [296]
 这段文字引自纽曼的《马利亚的荣耀》。


 [297]
 在基督教时期，人们认为撒旦在堕落以前名叫路济弗尔。在古罗马神话里指启明星，诗歌以他为黎明的先驱。


 [298]
 基督教的根本教义，谓上帝本体为一，但又是圣父、圣子耶稣基督和圣灵三位。


 [299]
 在巴勒斯坦。


 [300]
 耶路撒冷古城外，耶稣受难之地。


 [301]
 见《新约·马太福音》16∶18：“我再跟你说：你是彼得（磐石），在这磐石上，我要建立我的教会，阴间的门决不能战胜它。”


 [302]
 坎特伯雷的圣安塞姆（1033／1034—1109），经院哲学学派建立者，本体论和苦行赎罪理论创始人。著有《为什么上帝与人同形？》，为赎罪经典理论。


 [303]
 圣波拿文都拉（约1217—1274），基督教神学家，方济各会会长，枢机主教。著有《彼得·朗巴徒〈教父名言集〉注疏》、《〈圣经〉评注》和《神学概要》等。


 [304]
 原文为the temple of the Holy Ghost，指身子。《新约·哥林多前书》6∶19：“岂不知你们的身子就是圣灵的殿么？这圣灵是从神而来，住在你们里头的。”


 [305]
 见《新约·马太福音》25∶41。


 [306]
 原文为humility，与pride相对，意为“谦恭”，不能译为“羞辱”（humiliation）。


 [307]
 原文为all，根据上文“整整一生”，这里显然是指“一生”，而不是“全体”。这样理解，对理解斯蒂芬当时完全相信阿纳尔神父的布道是至关重要的，对于理解他的精神历程也是至关重要的。


 [308]
 《精神锻炼书》，圣依纳爵·罗耀拉著于1548年。环境联想法是罗耀拉所倡导的一种方法，指人设想自己站在上帝的面前，心中默念与耶稣有关的物质的事物，如十字架木头、汗味和血等。


 [309]
 圣多马，死于公元53年，十二使徒之一。因怀疑耶稣的复活而出了名。


 [310]
 英诺森三世（1160／1161—1216），意大利籍教皇，1198—1216在位，原名塞尼的洛泰乐。在位期间，曾发动两次十字军东征。


 [311]
 圣奥古斯丁，又称希波的奥古斯丁（354—430），通称古代基督教会最伟大的思想家。


 [312]
 福象在神学中指圣徒在天上亲近上帝。


 [313]
 按《圣经》，由于原罪，死亡进入了世界。人人在亚当内犯了罪，人人在亚当内也受到了他的罪恶招来的惩罚——死亡。


 [314]
 忏悔祷词，一种正式的祷词，开首为：“哦，我的上帝，我为我所有的罪孽感到悔恨……”


 [315]
 见《新约·路加福音》15∶18—19：“我要起来，到我父亲那里去，向他说：父亲，我得罪了天，又得罪了你，从今以后，我不配称为你的儿子，把我当作一个雇工吧。”


 [316]
 这一段是纽曼的《马利亚的荣耀》的结束语。


 [317]
 《旧约·创世记》3∶1：“耶和华神所造的，惟有蛇比田野一切的活物更狡猾。”


 [318]
 乔伊斯没有在公学小教堂里忏悔，在亨利神父面前忏悔，对于他来说，是无法忍受的；他去教堂街一家小教堂忏悔。小教堂一位嘉布遣小兄弟会神父充满同情地倾听了一个少年忏悔所犯的一个成年人的罪孽。在宗教改革运动以后施行惩戒法期间，爱尔兰天主教徒只能在旷野或小屋中做弥撒，而新教徒却可在教堂中做礼拜。以后，新教徒做礼拜的教堂称作church，而天主教徒做礼拜的教堂称作chapel（小教堂）。


 [319]
 嘉布遣小兄弟会为天主教圣方济各会独立分支。方济各会修士着带有光顶风帽的会服，蓄须赤足，生活俭朴清贫。


 [320]
 见《新约·马太福音》11∶29—30：“我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式，这样，你们心里就必得享安息。因为我的轭是容易的，我的担子是轻省的。”


 [321]
 神父用拉丁语说，“Absolvo te in nominis Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.”（以圣父、圣子、圣灵的名义赦罪你。阿门。）


 [322]
 告解是耶稣赦免信友领洗后所犯的罪过的圣事。


 [323]
 一种类似高脚酒杯样的金属容器，内盛圣体，以在圣餐弥撒上散发。


 [324]
 拉丁文：“（这是）我们主的圣体。”


 [325]
 拉丁文：“走向永恒的人生。阿门。”


 [326]
 这表明斯蒂芬在思想上与行动上的皈依。


 [327]
 显然，斯蒂芬在祈祷书中插有写着专门为炼狱的灵魂赦罪的祷文纸条。


 [328]
 早期基督徒避难所。


 [329]
 对上帝和圣母马利亚的简短的呼号，如：“主耶稣基督，请怜悯我吧！”


 [330]
 “购物量”，是19世纪90年代在商店收款处贴的一个口号。


 [331]
 念珠祷告分为三部分：Pater，Aves，Gloria。


 [332]
 圣灵的七个德行是：智慧、理解、劝导、虔敬、坚忍、知识、对主的恐惧。


 [333]
 原文为Paraclete，是希腊和拉丁语的“圣灵”。


 [334]
 亵渎圣灵的罪过便是不可饶恕的罪。见《马太福音》12∶32，《马可福音》3∶29，《路加福音》12∶10。然而，对不可饶恕的罪从来没有明确界定过。天主教教义认为，对于获取神恩完全绝望，是不可饶恕的。


 [335]
 这很可能是指意大利道德神学家利古奥里著的《救赎之路》或《准备死亡》，这两本书在耶稣会会社手册中曾作推荐。而下面所引《雅歌》内容表明它们引自利古奥里的《圣餐的天惠》。


 [336]
 在这段中的雅歌形象均取自《旧约·雅歌》。


 [337]
 在此处，她指灵魂。


 [338]
 见《旧约·雅歌》2∶13：“我的佳偶，我的美人，起来，与我同去。”


 [339]
 拉丁文：“让他在我的两乳间安卧。”见《旧约·雅歌》1∶13。而中文《圣经》却译为：“我以我的良人为一袋没药，常在我怀中。”避开了“双乳”的形象。


 [340]
 斯坦尼斯拉斯·乔伊斯证实这段对话是真实地发生过的。


 [341]
 圣多米尼克（1170—1221），西班牙僧侣。


 [342]
 圣依纳爵认为对于信仰耶稣的信徒来说，顺从是最大的德行。


 [343]
 托马斯·麦考利（1800—1859），英国作家、政治家。在讨论麦考利的谈话中，神父知识的贫乏便暴露无遗，因为麦考利一生并不是无懈可击的。他反对英国圣公会和罗马天主教。


 [344]
 维伊奥（1813—1883），法国著作家，教皇至上主义者的领袖。


 [345]
 见《新约·马太福音》16∶19：“我要把天国的钥匙给你，凡你在地上所捆绑的，在天上也要捆绑，凡你在地上所释放的，在天上也要释放。”


 [346]
 在弥撒或圣餐仪式上圣餐盘里盛放面包。


 [347]
 当吟唱“走吧，弥撒结束了”时，回答“Deo Gratis（感谢上帝）”。这对话在一般信徒看来很有点滑稽，但斯蒂芬却没有这种幽默感，因为他全然沉浸于上帝的威严之中了。


 [348]
 见《新约·使徒行传》8∶9—24：“有一个人名叫西门，向来在那城（撒玛利亚）行邪术，妄自尊大，使撒玛利亚的百姓惊奇。西门看见使徒按手在百姓头上，便有圣灵赐下，就想拿钱从使徒处买这权柄。彼得说，你的银子和你一起灭亡吧。”西门被认为是“第一个异端分子”、“异端邪说之父”。


 [349]
 见《新约·使徒行传》6∶6：“叫他们站在使徒面前，使徒祷告了，就按手在他们头上。”主教将手按在信徒头上，就意味着圣灵的神恩就降临于此人的身上。


 [350]
 见《新约·哥林多前书》11∶29：“因为人吃喝，若不分辨是主的身体，就是吃喝自己的罪了。”


 [351]
 见《新约·希伯来书》7∶21：“至于那些祭司，原不是起誓立的，只有耶稣是起誓立的，因为那立他的对他说，主起了誓决不后悔，你永远为祭司。”


 [352]
 即一种特别的弥撒，意在祈求上帝在斯蒂芬面前显示他的圣旨。


 [353]
 指第一个殉道者圣斯蒂芬（《圣经》中译为圣司提反，耶路撒冷基督教会执事）。


 [354]
 与专为此目的而举行的圣餐礼一样，其他在人一生中只能举行一次的圣礼有：洗礼、坚信礼和婚礼。可以多次接受的圣礼为：忏悔式、（举行弥撒时的）圣餐礼和涂油礼。


 [355]
 一座基督教长老会教堂，位于拉特兰广场，与大丹麦街成直角相交，与贝尔维迪尔公学相距一个很长的街区。


 [356]
 即耶稣会修士里查德·坎贝尔，贝尔维迪尔公学教师。


 [357]
 与圣方济各·沙勿略教堂相邻。


 [358]
 乔伊斯在德拉姆孔德拉路米尔伯恩巷的家距托尔卡河不远。在都柏林北区，它称为托尔卡河，在南区，它则叫做多德尔河。米尔伯恩巷是过桥后德拉姆孔德拉路第一条往左拐的岔路。


 [359]
 这是乔伊斯众多的贝尔维迪尔公学同学中惟一点了真名的人。


 [360]
 乔伊斯最小的弟弟是乔治，生于1887年。如果斯蒂芬的小弟弟也是这年生的话，他当时便应该9岁。


 [361]
 宁静的夜晚 在宁静的夜晚，在坠入梦乡之前，美好的回忆常常 唤起昔日的时光；那少年时代的笑和泪，以及当年的爱。


 [362]
 维吉尔（前70—前19），罗马最伟大的诗人。著有民族史诗《埃涅阿斯纪》。


 [363]
 教堂位于克朗达夫路上，距通往布尔（公牛）岛的桥不远。在爱尔兰文中，克朗达夫意为“公牛之地”。


 [364]
 乔伊斯于1898年6月离开贝尔维迪尔公学，9月进入都柏林大学学院。


 [365]
 布尔的全名应为北布尔岛。这是一个沙洲，从利菲河口北部一直延伸到豪斯。


 [366]
 取自纽曼的《大学的思想》。


 [367]
 多利蒙特位于克朗达夫东北都柏林地区。


 [368]
 这座桥连接克朗达夫路和布尔岛，至今仍在。


 [369]
 这句短语引自苏格兰地质学家、无神职的神学家休·米勒的《岩石的见证》。


 [370]
 原文为period，根据上下文，乔伊斯一直在讨论文字的色彩与节律，这应作“长复合句”解，而不应译为“时代”。


 [371]
 这是中世纪时都柏林的称号。


 [372]
 乔伊斯的原文为thingmote，这是指北欧国王征服了爱尔兰，开始坐镇都柏林。自此，丹麦人、罗马人、英国人统治爱尔兰。thing的基本含义是“公众集会”。


 [373]
 这是非正规称呼。


 [374]
 “斯蒂芬”在爱尔兰语中意为“花环”，故有“Bou Stephanoumenos！Bou Stephaneforos！”此说。


 [375]
 指都柏林。


 [376]
 指希腊神话中的德达罗斯。


 [377]
 指希腊神话中德达罗斯的儿子伊卡洛斯。


 [378]
 仍指伊卡洛斯。


 [379]
 指德达罗斯。


 [380]
 石脊自布尔桥往东迤伸到都柏林湾。这是布尔岛惟一可供安全跳水的地方。现在人们仍这样做。


 [381]
 豪斯是组成都柏林湾北部的海岬。


 [382]
 根据Viking Press 1968年纽约版本，此处还有gayclad，而Penguin Modern Classics版本却没有这一词。


 [383]
 乔伊斯在这里使用一种比喻的手法，指旧日的斯蒂芬正在死亡，而新的斯蒂芬正在诞生。


 [384]
 乔伊斯曾将“艾琳”、“圣母马利亚”比喻为“象牙”，读者很容易引起这样的联想。


 [385]
 斯蒂芬把自己看成是“具有永恒的想像力的祭司”。


 [386]
 斯蒂芬成了艺术宗师。淡茶是指濯足节圣徒弥撒圣餐的葡萄酒。


 [387]
 这也可能指圣徒弥撒圣餐的面包。


 [388]
 根据安徒逊的解释，这有可能指在圣徒弥撒上散发给圣餐接受者的圣饼。


 [389]
 原文为White，根据The Book World Dictionary。当White大写，指an animal of aswine。爱尔兰人在当铺当任何东西，包括猪。


 [390]
 当乔伊斯16岁进入都柏林大学学院时，他穿的衣服一般不烫，也很少洗涤。有一次在希伊家做游戏，当他被问及最憎厌的东西时，他说：“肥皂和水。”在学院图书馆委员会的一次会议上，他曾表示保持清洁没有什么好处。他的妹妹回忆说，他甚至以生跳蚤而自豪。


 [391]
 原文为The dear knows，为爱尔兰文的翻译。委婉说法为Thauss ag fee（The deerknows），所以The dear knows应译为“天”。


 [392]
 约翰·乔伊斯和妻子玛丽生有许多孩子。至于确切的数字，仍然不定。乔伊斯曾经说过他有23个妹妹，而斯坦尼斯拉斯说，“妈妈一共生了17个孩子，9个活了下来。”根据戈尔曼（乔伊斯也认可），在18年中，玛丽生了16或者17个孩子（5个在婴儿期或青年期死亡）。活下来的孩子有：詹姆斯（1882）、玛格丽特（1884）、斯坦尼斯拉斯（1884）、查尔斯（1886）、乔治（1887）、艾琳（1889）、玛丽（1890）、埃娃（1891）、弗洛伦斯（1892）、梅布尔（1893）。卡蒂、布迪以及马吉均是斯蒂芬的妹妹。


 [393]
 原文为going for blue，其意为“染蓝布”。


 [394]
 斯蒂芬作为艺术宗师亲吻代表耶稣的圣坛。因为他自己已变成了耶稣，他便亲吻自己。


 [395]
 乔伊斯家从1900年至1901年住在费尔维皇家台地8号，这是他们第十一次搬家。他们家与嬷嬷疯人院仅一墙之隔。


 [396]
 嬷嬷的呼喊隐喻刚结束的感恩弥撒，斯蒂芬被命名为耶稣。根据斯坦尼斯拉斯·乔伊斯的回忆，“那就是一部很粗糙的宗教剧，我哥哥却十分地珍惜它。他将那看作是描述一个被赋予危险使命的人的戏剧，虽然这人预先知道那些最亲密的人会背弃他，他仍然必须去完成使命。犹大或彼得在棕枝主日说的话深深地感动了他。他一般每天很迟起床，但无论是在巴黎还是在的里雅斯特，每逢耶稣升天节和耶稣受难日，他总是五点即起身，不管刮风下雨，去做清晨的弥撒。”


 [397]
 豪普特曼（1862—1946），德国现代著名剧作家，以自然主义的倡导者而知名。《日出之前》是一部强烈的现实主义的悲剧，涉及当时的社会问题。在1901年夏天，乔伊斯和他父亲在穆林格尔度夏，他翻译了豪普特曼的《日出之前》。


 [398]
 位于利菲河口北部，汲干水而成费尔维公园。


 [399]
 吉多·卡瓦尔坎蒂（约1255—1300），意大利诗人，温柔的新体诗派主要诗人，诗名仅次于但丁。


 [400]
 都柏林著名的石匠。


 [401]
 易卜生（1828—1906），挪威剧作家，以社会问题剧形式对社会进行讽刺。


 [402]
 即维登与麦卡恩公司，位于自治市码头2号、市码头3号和13号，专卖帆船设备。这家公司现在仍然在做买卖。菲利普·麦卡恩是这家公司的股东。他与乔伊斯有亲戚关系。


 [403]
 本·琼森（约1572—1637），英国剧作家、诗人、评论家。被公认为伊丽莎白一世和詹姆斯一世时期仅次于莎士比亚的剧作家。这一诗句选自琼森的《欢乐的幻景》（1617）的结尾，奥罗拉赞颂她的情人蒂瑟纳斯。乔伊斯在1902—1903年居住巴黎期间耽读了琼森的所有作品。


 [404]
 圣托马斯·阿奎那（1224／1225—1274），意大利神学家和诗人。天主教教会认为他是西方第一流的哲学家和神学家。他研究并公开宣讲亚里士多德的著作。


 [405]
 原文为Waistcoateers，意为“下等妓女”。


 [406]
 原文为chambering，这是伊丽莎白时代的英语，意为“性事上的放纵”，此英语仍在爱尔兰流行。


 [407]
 原文拉丁文标题为：Synopsis Philosophiae Scholastie ad mentum divi Thomae。有许多类似标题的著作。1898年罗马出版的G·M·曼西尼的《托马斯·阿奎那哲学基础》中包含了乔伊斯在此书中摘引的所有阿奎那的言论。


 [408]
 指皇家运河。运河上的桥与北沙滩路相连。在《遭遇》中，斯蒂芬在这座桥上遇见了马奥尼。正是在这里，乔伊斯14岁时在一个妓女身上失去了贞洁。


 [409]
 据认为，这是“变形的耶稣”。


 [410]
 原文为diviningrod，牛角叉头。


 [411]
 在现实生活中，这是弗朗西斯·斯克芬顿。在大学学院，他英文总是名列前茅。当他与汉娜·希伊结婚后，为了显示男女平等，改名为希伊斯克芬顿。乔伊斯认为他是大学学院中仅次于自己的最聪明的学生。他在1916年复活节起义中在都柏林被英国人杀害。


 [412]
 这是奥康诺街与伊登街相交处。霍普金斯父子律师事务所至今仍在营业。


 [413]
 指圣斯蒂芬公共草地，在草地南端耸立着老大学学院的校舍。


 [414]
 现实生活中克兰利即是J·F·伯恩，他曾撰著回忆乔伊斯的自传《沉默的岁月》。乔伊斯1898年秋天进大学学院，而伯恩则在1895年便进入大学学院，他1898—1899年因辅导两名学生而仍然留在学院里。乔伊斯1898年开始便称伯恩为克兰利，克兰利原是都柏林大主教的名字（1397—1417）。这名字的来历也可能是源自乔伊斯的一位保姆，她叫克兰利，一个年轻的女人，来自布雷正派的渔夫家庭。


 [415]
 这是因为克兰利在这一章中代表还俗的基督形象中的施洗的约翰。


 [416]
 这些是英语、法语、意大利语和拉丁语的“象牙”。


 [417]
 拉丁语：印度输出象牙。这是瓦尔皮编选的《拉丁文选》中的一句话。


 [418]
 这是贝尔维迪尔公学院长威廉·亨利神父。


 [419]
 拉丁语：演说家斟词酌句，诗人夸大其词。


 [420]
 拉丁语：在如此重大的危机之中。


 [421]
 拉丁语：往罐里装古罗马钱币。


 [422]
 贺拉斯（前65—8），罗马诗人。


 [423]
 三一学院巨大的四方院的建筑群耸立在威斯特摩兰街与纳索街交叉的路角上，与爱尔兰银行相对。


 [424]
 指托马斯·莫尔（1779—1852）。


 [425]
 法尔博格人与米尔西安人均是爱尔兰传说中的土著，前者身材矮小而原始，后者魁梧高大而英俊。米尔西安人据认为来自西班牙，称为“黑伊比利亚人”。


 [426]
 在现实生活中即是乔治·克兰西。小说中所叙述的达文夜半的奇遇正是乔治亲身经历过的。乔治后来成为利默里克市长，在家中被杀害。克兰西也是一位盖尔体育运动的狂热爱好者，他曾是盖尔体育协会创建人迈克尔·丘萨克的挚友。乔伊斯在早期作品中将他描写为马登。他是斯蒂芬以其名称呼的惟一的一位朋友。


 [427]
 斯蒂芬的昵称。


 [428]
 斯蒂芬在此所说的古英语显然不是指盎格鲁撒克逊古英语，而是指都铎王朝入侵爱尔兰所带来的英语。这在达文的言词中得到反映。


 [430]
 马特与迈克尔·达文是爱尔兰著名的运动员，迈克尔·达文与丘萨克一起创建了盖尔体育协会。


 [431]
 这包括爱尔兰英雄芬恩、奥西恩、库丘业恩、康丘巴、迪尔德丽等传说。


 [432]
 指在爱尔兰生活的爱尔兰人。在以往的150年间，数百万爱尔兰人离开了爱尔兰，远走他乡，因此，1840年爱尔兰人口为800万，而到1964年，人口低于400万。


 [433]
 原文为disremember，即“忘却”，被认为是典雅的古英语用词，在英国已不流行，但在爱尔兰却被认为是时髦。


 [434]
 在爱尔兰科克郡北部。


 [435]
 爱尔兰式棒球，hurling或hurley，一种快速的粗野的运动，是足球、棒球、橄榄球、曲棍球、曲棍网兜球的综合。运动员使用一根弯曲的硬木棒将一只很小的硬球或击打、或滚带、或携抱进对方的球门中。爱尔兰式棒球现在仍然是爱尔兰民族主义和爱尔兰语言的象征。


 [436]
 原文为stripped to his buff，一般来说意为“全身赤裸”，但在爱尔兰芒斯特，却意为“腰身以上赤裸”。


 [437]
 原文为minding cool，爱尔兰式棒球队一般由最好的运动员把守门前区，拦截对方进攻。爱尔兰语cool，意为“后方”，全字为cool-bau-ya。


 [438]
 原文为camann，指爱尔兰式棒球中的曲棍。


 [439]
 原文为an aim’s ace，意为“少量，差一点儿，短距离”。这是莎士比亚英语ambsace在爱尔兰的遗存。


 [440]
 原文为any kind of a yoke，yoke意为“可供使用的器物”。当一个爱尔兰乡下人初次见到汽车时，他会说：“That’s a queer yoke.”


 [441]
 可能是指“土地联盟”鼓动大会。


 [442]
 巴利霍拉山在科克郡北部，基马洛克在利默里克南部。


 [443]
 原文为stopped by the way under the bush to redden my pipe。这里的way，under，redden均是芒斯特人特殊的用法。爱尔兰人不说light，而是说redden his pipe。


 [444]
 原文为She asked me was I tired，在盖尔语中，间接引语不用“whether”或“if”。


 [445]
 科克郡的港口之一，距利菲河数英里。


 [446]
 原文为There’s no one in it but ourselves，in it在盖尔语中意同“in existence”。


 [447]
 原文为handsel，一天中所做的第一笔买卖，是成功的象征。


 [448]
 都柏林主要商业区，从利菲河南岸三一学院和爱尔兰银行一直延伸到圣斯蒂芬公共草地。


 [449]
 这显然是回忆1898年召开的纪念1798年托恩领导的革命一百周年大会。


 [450]
 法国在1798年给予沃尔夫·托恩和爱尔兰反叛者以支持。


 [451]
 法语：爱尔兰万岁！


 [452]
 大学学院的旧建筑85号与86号耸立在圣斯蒂芬公共草地南端。86号是里查德·查佩尔（“伯恩查佩尔”）·惠利的家宅。“伯恩查佩尔”惠利是浪子“公鹿”惠利的父亲。和“公鹿”伊根一起，他们后来在都柏林大学学院校舍古屋里举行过恶魔崇拜仪式。


 [453]
 即约瑟夫·达林顿神父。在《斯蒂芬英雄》中他是巴特神父。在爱尔兰语中，巴特指运马铃薯和沙的马车。


 [454]
 这是18世纪典雅的陶瓷壁炉。


 [455]
 耶稣会修士的法袍，棉质，黑色。


 [456]
 与阿奎那所说“Pulchra enim dicunter ea quae visa placent”[因此，可以说，所见（或所颖悟）让人愉悦者便是美]极相似。乔伊斯在早年就很精确地将阿奎那的关于美的思想应用于对现代美学问题的研究。乔伊斯在小说中是表述一种讽喻，揶揄教导主任关于经院哲学的知识如此逊色于学生斯蒂芬（在现实生活中，达林顿神父在大学学院讲授形而上学）。


 [457]
 拉丁语：心灵为之动者为善。圣托马斯·阿奎那关于美与善的区别的理论可以以下实例说明：　一个人因看到一幅画而感到愉悦，此为“美”；而当他想拥有它时，便为“善”。


 [458]
 原文为the Company，这是指天主教耶稣会修士。还可以说Little Company。


 [459]
 服从被认为是天主教耶稣会修士的特殊的品质，就像方济各会修士崇尚“圣洁的贫困”一样。


 [460]
 拉丁语：像老人手里的棍。


 [461]
 莫尔山悬崖峭壁位于爱尔兰西岸高尔韦湾南12英里处。它们面对西北方向，正对阿兰岛。


 [462]
 爱比克泰德（约60—138），希腊斯多噶派哲学家。圣卢西安曾讥讽一个爱比克泰德崇拜者，此人买下爱比克泰德的陶灯，希冀在这盏灯下写作能变成一位哲学家。


 [463]
 爱比克泰德在他的《谈话录》中将自己描述为“一位老者”，在其《谈话录》第3卷第3章中，在论及灵魂似一桶水时，他说，“当水受到搅动，看上去光似乎也受到搅动，但实际上并没有。”


 [464]
 见爱比克泰德《谈话录》第1卷第18章。


 [465]
 源自纽曼的《马利亚的荣耀》。纽曼在这儿演绎了《圣经外传》（24∶16）“我居住在所有的圣徒中间”。


 [466]
 乔伊斯家第七次搬迁的家坐落在德拉姆孔德拉米尔伯恩巷，距托尔卡河不远。乔伊斯家的邻居都是“农夫和壮工”。


 [467]
 达林顿神父在牛津大学布拉塞诺斯学院上学，于1876年获硕士学位，原是英国圣公会牧师。在这段时期，鼓吹恢复天主教的牛津运动正处于高潮。斯蒂芬刚才提及的纽曼也是在这一高潮中皈依天主教的。


 [468]
 达林顿神父在皈依天主教之前是圣公会牧师。他所指的严肃的持不同教见者便是那些憎厌英国国教礼仪、服饰、僧侣等级制度以及其他浮华盛典的人们。


 [469]
 这些都是专门的持不同教见者派别组织，代表了用极端的个人主义来阐释圣经，其广泛的反响之一便是牛津运动。例如，特别子民会是1838年在英国普拉姆斯特德成立的一个宗教派别，这一宗教派别拒绝任何医疗，相信祈祷能治愈百病，因为他们信奉《新约·雅各书》5∶14：“你们中间有病了的呢，他就该请教会的长老来。他们可以奉主的名用油抹他，为他祷告。”其名取自《旧约·申命记》14∶2：“因为你归耶和华，为圣洁的民。耶和华从地上的万民中，挑选你特作自己的子民。”堕落前拯救论者是加尔文教徒，认为人们得救与否，能否成为上帝的选民，或是否会被上帝遗弃，全仰仗上帝，早已预定，并认为上帝选民救赎的信条决定了人会堕落，这为救赎人类的一部分提供了机缘。另一方面，堕落而后拯救论者否认堕落是上帝创造人类时的初衷，并认为天恩的选择是对现行罪孽的补赎。天主教耶稣会倾向于堕落而后拯救论，多明我会则倾向于堕落前拯救论。


 [470]
 向人吹气是为驱逐魔鬼，并注入新的精神生命。


 [471]
 在洗礼、坚信礼、圣职授任礼上，主教将双手按放在受礼人身上。


 [472]
 圣灵的发出是使基督教早期便开始分裂的主要神学问题之一——即圣灵是自圣父和圣子发出，还是仅仅自圣父发出。


 [473]
 拉丁语：通过崎岖的路而抵达星星。这是中世纪或文艺复兴时期的一句陈词滥调。源自罗马诗人维吉尔的《埃涅阿斯纪》第9章：“Macte nova virtute，puer，sic itur ad astra.”意为：快鼓起年轻的英勇气概吧，孩子！你将抵达星星！斯蒂芬和乔伊斯心里十分清楚拉丁语的出处与来历，但教导主任显然并不了然。这是对教导主任的一种讽喻。


 [474]
 原文为kentish fire，这是一种拖曳的、整齐合拍的掌声或其他响声以表示不耐烦或不同意。这一用法源自1828—1829年在肯特郡召开的反对天主教徒自由法令的会议。


 [475]
 这是都柏林主要跑马场之一，在城西北。


 [476]
 这是《教义问答集》中关于洗礼的一句话。莫伊尼汉在此引用它显然极不合时宜。


 [477]
 W·S·吉尔伯特（1836—1911），英国剧作家和幽默作家，以与沙利文合写的喜歌剧闻名于世。


 [478]
 这选自W·S·吉尔伯特与沙利文合写的歌剧《日本天皇》（1885）。


 [479]
 原文为What price...？英俚语，赛马时询问走红的马跑赢的希望怎么样。意为“你以为怎么样”，不是“什么价格”。


 [480]
 这句话实际上出自一位名叫基纳汉的年轻人，他是在费利克斯·哈克特教授的一堂课上说的。在这里，乔伊斯将哈克特教授讲授的关于电学和力学的课合二为一了。这两堂课相隔数月之久。


 [481]
 F·W·马蒂诺，F与W正好可拼写成fresh water，故有“淡水”之称。此人很可能就是F·马丁，他撰写了数篇关于铂化学性质的文章。


 [482]
 北爱尔兰诸郡大部分信奉长老会。


 [483]
 北爱尔兰首府。


 [484]
 一幅相片是尼古拉二世沙皇，另一幅是他的妻子亚历山德拉·费奥多罗芙娜，维多利亚女王的孙女。


 [485]
 不规范拉丁语：我已签了。


 [486]
 拉丁语：什么？


 [487]
 拉丁语：为了普遍的和平。


 [488]
 尼古拉二世沙皇（1868—1918）策划了1899年和1906年在海牙召开的国际和平会议。乔伊斯自1898年至1902年在大学学院求学。这里描述的事件很可能发生在1899年春天。第一次海牙和平会议5月18日开幕，7月29日闭幕。


 [489]
 拉丁语：我认为你是一个该死的骗子，因为你的脸色表明你的情绪糟透了。


 [490]
 原文为a sugar，正如乔伊斯在一封信里解释的，这是克兰利使用的一种委婉的说法，指身体的一个排泄物，取其第一字母的谐声。有时表示惊叹的意思，有时表示对一个人的憎恶。详见《乔伊斯书信集》（英文版），第3卷，第129页。


 [491]
 拉丁语：谁在发脾气——是你还是我？


 [492]
 J·F·伯恩生在都柏林，并在都柏林长大。他认为自己讲一口纯正的都柏林口音。


 [493]
 虽然乔伊斯在1904年偶尔参加在亨利街举行的社会主义小组的会议，并在波拉和的里雅斯特宣称自己是一名社会主义者，但他认为由麦卡恩和坦普尔所代表的关于生物、社会与政治演化的进步思想不是艺术家应具有的思想，艺术家仅仅关心精神。


 [494]
 坦普尔，具有吉卜赛人的特征，在现实生活中是约翰·埃尔伍德，一位医科学生。乔伊斯在1903年自巴黎返回奔母丧之后，与他建立了联系。一般来说，爱尔兰吉卜赛人比欧洲大陆的吉卜赛人肤色要浅一些。


 [495]
 沙皇尼古拉二世在欧洲诸国散发呼吁书，吁请和平。


 [496]
 威廉·托马斯·斯特德（1849—1912），英国记者，《蓓尔美尔街新闻报》副主编，《评论的评论》创刊人。他是和平运动的热心的支持者。


 [497]
 海牙和平会议提出和平解决国际争端的方法：调停与仲裁，1900年在海牙成立常任仲裁法庭。


 [498]
 约翰·安东尼·柯林斯（1676—1729），多产的、有煽动力的自然神论者和自由思想家。他是哲学家约翰·洛克的朋友。他在《论自由思想》中说，“无神论的根源是无知，医治无知的办法是自由思想。”


 [499]
 原文为pip，俚语，意为“了不起的人物”。不能释为“万岁”。


 [500]
 1891年洛蒂·柯林斯在伊斯林顿的大剧院上演《迪克·惠廷顿》，吟唱“Ta-Ra-Boom-De-Ay”，后广泛流行。


 [501]
 莫伊尼汉在此假想一个以安东尼·柯林斯命名的赛马场，原文each way，赛马术语，意为“赌第一或第二名”。详见《乔伊斯书信集》（英文版），第3卷，第129页。


 [502]
 拉丁语：在流血的全世界实现和平。


 [503]
 拉丁语：我们将打手球。


 [504]
 即费利克斯·哈克特，乔伊斯的同班同学。


 [505]
 每一个耶稣会修士每天必须诵读指定的祷文。


 [506]
 卢梭（1712—1778），法国思想家，浪漫主义先驱。


 [507]
 拉丁语：就地。


 [508]
 在现实生活中是维森特·科斯格雷夫。维森特·科斯格雷夫有一张粗糙的尼禄般暴虐的脸，一副漫不经心的样子。他很聪明，但不刻苦。他很早就对乔伊斯作出了估价，他对伯恩说，乔伊斯将是他们遇到的少有的一个才能超凡的人。他一生碌碌无为，一事无成，后在泰晤士河自杀。在1904年有一次乔伊斯和他一起走过圣斯蒂芬公共草地，当乔伊斯与人干架时，他却袖手旁观。乔伊斯很是气愤。乔伊斯在小说中将他命名为林奇（林奇为高尔韦市市长，吊死了自己的儿子）。


 [509]
 原文为Fianna，即盖尔语的芬尼亚主义者。斯蒂芬引自秘密操典。


 [510]
 位于都柏林城堡内。在爱尔兰，有两个宗谱纹章馆，一个在科克，一个在都柏林，都置于北爱尔兰纹章长官管辖之下。


 [511]
 乔伊斯的父亲，约翰·斯坦尼斯拉斯·乔伊斯拥有一个装有镜框的高尔韦郡乔伊斯家族的纹章雕刻，在每次频繁的搬家中都小心翼翼地亲自照管，显示一种堂吉诃德式的心态。


 [512]
 《斯蒂芬英雄》的主要人物有好几个星期每星期五晚上参加了奥康纳尔街用爱尔兰语讲授的盖尔联盟的课。正是在这些课上，他重又见到埃玛，并由此产生了对莫兰神父的嫉意。


 [513]
 在《斯蒂芬英雄》中，这位年轻的妇女是埃玛·克莱利，在《青年艺术家画像》中则是E—C和埃玛。在实际生活中，她至少部分是玛丽·希伊，议员大卫·希伊的女儿。希伊家坐落在贝尔维迪尔广场2号，乔伊斯在1896年经常造访。乔伊斯和斯坦尼斯拉斯常常去，有好几次在希伊夫人的邀请下在希伊家过夜。乔伊斯有好几年对玛丽怀有激情。希伊家便是《斯蒂芬英雄》里的丹尼尔家。


 [514]
 即从18世纪90年代到19世纪90年代，横跨一个世纪。


 [515]
 原文为Your soul！乔伊斯解释说，这是“Damn your soul！”的简写。详见《乔伊斯书信集》（英文版）第3卷，第130页。所以，不能译为“你的灵魂”。


 [516]
 原文为Let us eke go。乔伊斯解释说，克兰利经常用错词，在这儿，他意思是说Let us e’en go，eke是指“也”，其实并无实意。详见《乔伊斯书信集》（英文版）第3卷第130页。


 [517]
 这就是说他们重又走进了都柏林大学学院校舍，穿过大厅而抵达圣斯蒂芬公共草地南端的街上。


 [518]
 林奇错误引用了克兰利的用词错误的话，表明了他的文化修养。原文为yellow，这是林奇兀自将它代替较有色彩的“bloody”。详见《乔伊斯书信集》（英文版），第3卷第130页。


 [519]
 亚里士多德在《诗学》中给悲剧下定义时使用了“怜悯”和“恐惧”。它们的感情净化和消解是悲剧的目的。但他并没有对“怜悯”与“恐惧”下定义。乔伊斯1903年2、3月间第二次访问巴黎时给它们下了美学的定义：“恐惧是人类命运中任何严重的事件占据我们心灵并使我们与它的神秘的原因同一的一种感情，怜悯是人类命运中任何严重的事件占据我们的心灵并使我们与同类受苦的人同一的一种感情。”


 [520]
 戈金斯即《斯蒂芬英雄》中的戈加蒂。乔伊斯在1909年曾想将这一名字从《青年艺术家画像》中删除。


 [521]
 普拉克西特利斯（活动于前370—前330），公元前4世纪雅典雕刻家、希腊最有创造性的艺术家之一。他的《维纳斯》石膏复制品一直存放在国家图书馆对面的国家博物馆内。


 [522]
 J·F·伯恩（“克兰利”）在进入贝尔维迪尔公学和大学学院之前曾就读过好几家卡迈尔派学校。


 [523]
 这是下巴戈特街大运河上的桥。


 [524]
 这是运河岸边的拉纤的路，路上树木成荫，与赫伯特广场平行。


 [525]
 拉丁语：所见（或所颖悟）让人愉悦者便是美。


 [526]
 乔伊斯最早是在福楼拜1857年3月18日致勒鲁瓦耶·德·尚特比夫人的信函中第一次读到这一引语，在这封信中，他发现福楼拜将艺术家比喻为创世主，存在于他创造的作品之中。乔伊斯在论述爱尔兰诗人詹姆斯·克拉伦斯·曼根的一篇文章和《斯蒂芬英雄》中引用了这句话。


 [527]
 古埃及原住民后裔。


 [528]
 西南非洲人。


 [529]
 他们沿运河往东北方向步行了三个街区，然后往左拐走进了大运河街。


 [530]
 拉丁语：我的舌啊，神秘地盛赞光荣。这些赞美诗使斯蒂芬和林奇在濯足节的行进具有一种神秘的色彩。信徒在耶稣受难日弥撒之后唱Pange lingua赞美诗。信徒游行回来时，唱诗班便唱晚祷曲。


 [531]
 福蒂纳图斯（约540—约600），意大利诗人，普瓦主教。他的拉丁文诗歌和赞美诗把古典拉丁诗人的共鸣与中世纪情调结合起来，使他成为古代和中世纪时期重要的过渡性诗人。


 [532]
 林奇在此唱的是该诗的第二诗节“我们现在展示神秘”，而不是第一诗节“瞧，皇家的旗帜飘扬”。这是庆贺斯蒂芬揭示了艺术的神秘。


 [533]
 他们在大运河街第一条岔路便左拐，行走了一个街区，往右走进下蒙特街，往马里恩广场走去。


 [534]
 原文为plucked，英语俚语，意即“失败”，而爱尔兰同意俚语应为sucked，乔伊斯在此讽喻多诺万的做作矫情。


 [535]
 原文为the Irish fellows，可能是指爱尔兰民族主义者，他们常常在大不列颠街，可能是指爱尔兰售卖报纸与烟草的托马斯·丁·克拉克杂货铺聚会。克拉克是第一位在1916年临时政府宣言上签字的人，在复活节星期一起义之后被英国人处决。


 [536]
 即现实生活中的康斯坦丁·P·柯伦，是一个性格温和的人。乔伊斯认为他很聪明。在《青年艺术家画像》里，他被描述为一个对饮食十分讲究的人，并开始发胖；精通文学与建筑学。他后来成为最高法院的登记员。


 [537]
 歌德（1749—1832），德国诗人、剧作家、小说家、哲学家。莱辛（1729—1781），德国诗人、批评家。斯蒂芬不喜欢莱辛的作品。


 [538]
 莱辛在分析拉奥孔雕塑的基础上，在《拉奥孔》中讨论了诗与画的局限性。唯心主义是德国哲学流派，代表人物包括叔本华、费希特、康德，而莱辛并不属此列。斯蒂芬在某种程度上是一个唯心主义者。


 [539]
 此句摘自《神学概要》。


 [540]
 照常理这该是食品店伙计，但乔伊斯选择了屠宰场伙计，暗喻斯蒂芬抵达国家图书馆时，被象征性地钉上了十字架。


 [541]
 这里使用的“象征主义”是指19世纪英国浪漫派或柏拉图派所使用的概念，而不是20世纪时使用的概念。


 [542]
 柏拉图在《国家篇》中将现象比喻为洞穴墙上现实的影子。19世纪柏拉图主义者和唯心主义者，包括雪莱，接受了这一思想。乔伊斯在一封信中说，这里涉及柏拉图关于思想的理论，或者更严格地说，涉及到新柏拉图主义，当时说话的人对这两个哲学的流派都无同情之感。参见《乔伊斯书信集》第3卷，第130页。


 [543]
 原文为quidditas（whatness）。


 [544]
 雪莱在《捍卫诗歌》中说，“一个人不能说，‘我将赋写一首诗。’甚至最伟大的诗人也不能这样说；因为处于创作中的心灵就像是行将熄灭的炭火，有些不能看见的影响，譬如一阵风，有可能煽起它短暂的辉煌；这力量来自内部……”乔伊斯的美学精神更多地源自雪莱和邓南遮，而不是阿奎那。


 [545]
 卢依奇·盖尔瓦尼（1737—1798）用“心的沉醉”描述用一根针刺激青蛙的脊髓而引起心跳短暂的中止。这一浪漫的名词被用来描述临床现象给乔伊斯留下了深刻的印象。


 [546]
 这是指乔伊斯的“巴黎笔记”（1902—1903），在笔记中他描述了悲剧和喜剧、抒情诗、史诗和诗剧的不同。


 [547]
 菲利普·克兰普顿爵士（1777—1858），著名的外科医生。他的半身塑像成为好几代都柏林人嘲笑的对象。威廉·约克·廷达尔称这胸像为“腐败的洋蓟”。


 [548]
 《托平英雄》是乔伊斯在希伊家星期日聚会上唱的一支歌。他唱的歌显然源自1739年托平被吊死时街上流行的小调。


 [549]
 草地位于伦斯特公爵宅第旁边、西马里恩广场上，在基德尔街与国家图书馆及国家博物馆同在一个街区。


 [550]
 对于都柏林人来说，乔伊斯所指的爱尔兰皇家学院令人费解。而英国的校勘本将这改为“基德尔宅第”较易为人接受。基德尔勋爵曾经在这幢伦斯特公爵宅第里住过。


 [551]
 指埃玛·克莱利。


 [552]
 比喻地说，埃玛作为斯蒂芬的圣母马利亚，既是他的母亲又是他的女友。因此，圣性的肉身化与斯蒂芬被钉上十字架的象征在这里结合在了一起。


 [553]
 拉丁语：我认为，在利物浦穷人的生活太可怕了，可怕极了。


 [554]
 在这里，乔伊斯将埃玛和她的女友们比喻为十字架下的马利亚和其他的女人们。


 [555]
 四方校园处于国家图书馆和国家博物馆之间。


 [556]
 在这里，乔伊斯暗喻斯蒂芬被钉上了十字架、死亡、被埋葬，然后升至天堂。


 [557]
 艺术的宗师每一次将日常的经验演绎成永恒的艺术的时候，圣性的肉身化便再现一次。斯蒂芬成为了他自己的母亲。


 [558]
 原文为choirs of seraphim，根据 Book World Dictionary，choir应释为“天使”，而不是唱诗班。这样理解对于明了乔伊斯的用意是很重要的，这样才能解释下面的词：fall，是“堕落”，而不是“歌声飘落到人间”。


 [559]
 维拉涅拉诗体，由五首三行诗节和一首四行诗节组成，压每一、二行韵，每诗节末尾一行按程式重复。


 [560]
 汤盘暗喻耶稣在最后晚餐时所用的盘，而米饭暗指耶稣受难日弥撒上的圣餐。


 [561]
 《斯蒂芬英雄》曾这样描述：“尽管在斯蒂芬和丹尼尔家人之间完全缺乏沟通，斯蒂芬仍然在丹尼尔家感到十分恬适，正如他们恳请他的那样，他坐在沙发里数着马鬃块儿，安然自得……”“在大卫先生朗诵‘民族作品’的全过程中，斯蒂芬的眼睛一刻儿也没从挂在朗诵者脑袋上的圣心图片移开过。丹尼尔家的姑娘们并不像她们的父亲那样仪表堂堂，她们的衣饰总是透着那么点儿少女味儿。[耶稣]在这么廉价的布料上暴露出他的心来。”在这里，丹尼尔姑娘（玛丽·希伊）和埃玛之间的界线模糊起来了。


 [562]
 英国诗人米·德雷顿（1563—1631）的诗，写于1605年，纪念英王亨利五世1415年10月25日战胜法国人的战役。


 [563]
 这女孩可能是汉纳·希伊，她和玛丽一起成为埃玛的原型。


 [564]
 在圈舞或四方舞中，左、右手交换。


 [565]
 斯蒂芬可能在此想到这位13世纪方济各会修道士似乎是一位亵渎修道生活的人。虽然多尼诺因他的异端邪说而遭受关禁，他实际上是一个致力宗教改革的人，希望他的教派实行更为严格的教规。


 [566]
 指莫兰神父。


 [567]
 该工厂坐落在主教街28—30号。现在仍在那儿。


 [568]
 高尔韦的一个小镇。乔伊斯最初写的是艾瑟利镇。艾瑟利镇也在高尔韦，该镇有很精致的中世纪拱门和城墙；而莫伊卡伦仅仅是道路拓展后的一座小镇。


 [569]
 这是一种仿英雄形象，暗喻但丁《天国》中的多叶卷叠式玫瑰。


 [570]
 如果在《青年艺术家画像》中这时是指1902年（乔伊斯1903年1月离开都柏林），那么，那次马车的相遇发生时，他正在上十年级。


 [571]
 根据玛丽·希伊的回忆，乔伊斯对她的兄弟们比对她更友善。他的最亲密的朋友是里查德·希伊。


 [572]
 这是指女性月经来潮，并暗喻十年期间与埃玛的不间断的关系。


 [573]
 莫尔斯沃思大街从基德尔街国家图书馆往西延伸。


 [574]
 科内利斯·阿格里帕（1486—1535），德国医生、神学家和哲学家。斯维登堡（1688—1772），瑞典著名科学家、神秘主义者、哲学家和神学家。他认为，在与自然界相一致的神灵世界里，上帝的本质是精神的太阳；它的温暖是爱，它的光明是智慧。此处叙述引自他的著作《天堂与地狱》第110节。


 [575]
 这是指德达罗斯。乔伊斯的思想和散文是如此复杂，乔伊斯一直希冀歌唱；他年轻时的梦是变成一只鸟儿，一只既能飞翔又能唱歌的鸟儿。


 [576]
 托斯，古埃及象征智慧与魔术的鹭头人身的神。在埃及宗教中，他是诸神的书吏，时间的掌管者和数字的发明人。与希腊神话中的赫尔墨斯神相似。


 [577]
 这是W·B·叶芝的诗《伯爵夫人凯瑟琳》中垂死的伯爵夫人说的话。她将灵魂出卖给魔鬼以拯救她的将灵魂出卖了的农夫们。


 [578]
 1899年5月8日，叶芝的戏剧《伯爵夫人凯瑟琳》在国家剧院首演。年轻的学生认为剧中有部分反爱尔兰的内容，发出嘘声；戏剧落幕时，更是咆哮和嘘声大作。而乔伊斯则热烈鼓掌。演出后，斯克芬顿和其他人一起草拟了一封拟寄往《自由人报》的抗议信，第二天置于学院的一张桌上，所有愿意签名的人可以在抗议信上签名。有人请乔伊斯签名，乔伊斯拒绝了。


 [579]
 在英国出版的一份保守的罗马天主教周刊。


 [580]
 书名并不叫《牛病》，这是书中一个章节的题目。当伯恩将这章节的题目给乔伊斯看时，乔伊斯爆发出一阵狂笑，以至图书管理员利斯特先生将他驱赶出图书馆。


 [581]
 据斯坦尼斯拉斯·乔伊斯，詹姆斯·乔伊斯“简直无法忍受”斯各特和狄更斯。斯各特（1771—1832），英国小说家，历史小说的首创者。


 [582]
 斯各特1818年出版的一部小说。


 [583]
 这是一座想像的公园，在公园里斯蒂芬想像窥见了乱伦的爱。


 [584]
 原文为gibes，在标准的英语中，jibe和jeer具有十分鲜明的文学色彩，可是在爱尔兰，却是日常用词。班塔里帮，是指帕内尔派政治家，他们的领袖，如蒂姆·希利，来自班塔里村。


 [585]
 根据亚里士多德和经院哲学派，灵魂分为理性、动物性与植物性部分。


 [586]
 佛兰德，中世纪欧洲一伯爵领地，包括现比利时、法国、荷兰地区。鲍德温一世（9世纪）并不姓福斯特，而姓Bras-de-fer（铁手），死于879年。


 [587]
 威尔士的杰拉尔德1184年访问了爱尔兰，撰写了关于爱尔兰的访问记，这是第一位记叙有关爱尔兰情况的外国人。


 [588]
 拉丁文：一个高贵而显赫的望族。


 [589]
 这是对天使的一种故意的亵渎。这与乔伊斯在《尤利西斯》中表达的“我母亲是个犹太人；我父亲是一只鸟儿”相似。那就是说，圣母马利亚因圣灵“鸽子”的话而怀上了身孕。乔伊斯关于“想像的处女子宫”的思想，或者说“艺术的构想和艺术的酝酿”的思想源自邓南遮。乔伊斯认为邓南遮是仅次于福楼拜的最伟大的小说家。


 [590]
 乔伊斯在1909年2月或3月在修改《斯蒂芬英雄》时曾想删去戈金斯，将所有邪端的思想都集中在斯蒂芬身上。


 [591]
 拉丁文语法用语：将来行为造成的状态。


 [592]
 原文为a ballocks，睾丸。英语里惟一的双数词。


 [593]
 斯蒂芬在这里引述英国诗人、剧作家托马斯·纳什（1567—1601？）《夏天的遗言》（1600）中的《歌》。《歌》是这么开始的：永别了，大地的祝福，这世界充满了不定，……我病了，我必须死亡：上主怜悯我们吧。叶芝在《诗的象征主义》中引用了纳什的诗，作为例子说明“持续的无法界定的象征主义是所有风格的精髓”。


 [594]
 约翰·道兰德（1563—1626），英国古琵琶演奏家。威廉·伯德（1543？—1623）在17世纪被认为是音乐之父。他作了大量宗教、室内和弦乐乐曲、歌曲及牧歌。


 [595]
 指1603年伊丽莎白女王死后继位的詹姆斯一世。


 [596]
 原文为Covent Garden，实指科文特加登卖蔬菜和花卉的广场，而不是指1731年才建的皇家歌剧院。


 [597]
 科内利斯·阿·莱匹德（1567—1637），耶稣会作者，著有《论圣经》。在书中一条注释中，他引用了《旧约·创世记》1∶25：“于是神造出野兽，各从其类，牲畜各从其类。地上一切昆虫各从其类。神看着是好的。”他认为，由此可以得出结论，动物并不是由上帝直接创造，而是从上帝创造的物质中产生出来的，例如飞虫产生于肉，蛆产生于奶酪，虱产生于人汗。


 [598]
 根据斯坦尼斯拉斯，坦普尔的不满正是乔伊斯的不满。


 [599]
 原文为a surgan，一根草绳。


 [600]
 爱尔兰康诺特省的郡，首府为罗斯康芒镇。大部处于香农河与其支流萨克河之间。


 [601]
 原文为Neither my arse nor my elbow！都柏林流行的表述方式，即“非驴非马”。


 [602]
 这是乔伊斯在1902年3月写的一首诗的题名，开首的诗节是这样的：哦，寒冷且凝静——啊！——我的爱的酥软而雪白的胸脯，在那里既无诡计也无恐惧。伫立在岸边，她听见水上的钟声，她听见那召唤“走吧”那灵魂的召唤。乔伊斯1902年12月1日第一次离开爱尔兰前往巴黎，圣诞节回国一次，1903年4月11日再次回国参加母亲的葬礼。1904年10月9日携诺拉再次出国。在《青年艺术家画像》中，乔伊斯描述了斯蒂芬1902年4月读完大学的课程之后便准备离别爱尔兰。第五章结尾的中心事件应该发生在1903年春天，而不是1903年或1904年。


 [603]
 《齐格弗里德》是瓦格纳写的一部歌剧。齐格弗里德是西格蒙特和西格琳德的儿子，由尼伯龙根铁匠米麦带大。齐格弗里德将他父亲的断剑熔铸成不折之剑。他用这把剑杀死了守卫莱茵金的巨蛇法夫纳，并获得魔指环，魔指环能使他随意变形。他穿越过包围布兰希尔德的火焰，将她唤醒，二人因爱情而神化。乔伊斯似乎在暗喻斯蒂芬正从事同样英雄的行为。在这里，斯蒂芬向克兰利宣布他将违反母亲的意愿。


 [604]
 原文为jarvies，爱尔兰马车车夫。


 [605]
 乔伊斯的父亲也同样干过这一切。


 [606]
 帕斯卡（1623—1662），法国数学家、物理学家、笃信宗教的哲学家，散文大师。


 [607]
 阿洛伊修斯·冈萨加（1568—1591），意大利宗教人士。


 [608]
 苏亚雷斯（1548—1617），西班牙出生的天主教耶稣会神学家和哲学家，国际法奠基人之一。圣托马斯·阿奎那之后最杰出的经院哲学家。他认为，耶稣在迦拿婚筵上对他母亲说的话：“妇人，我和你有什么相干？”（《新约·约翰书》2∶4）在阿拉姆语中是很彬彬有礼的。


 [609]
 根据斯坦尼斯拉斯·乔伊斯的回忆，在孩提时代乔伊斯最惧怕雷雨。这不仅是对雷声的惧怕，而且还是对死亡的恐惧。甚至当他12岁或13岁了，他还害怕雷暴雨。打雷时，他会奔到楼上弟兄们的房间里，妈妈竭力抚慰他。她去拉下百叶窗，并拉上窗帘。


 [610]
 继奥林奇的威廉于1690年在博伊恩和1691年在奥格里姆大败詹姆斯二世和爱尔兰人之后，新教的都柏林议会于1697年和英国议会于1699年同意将75万英亩土地划归新的领主。这样，在一个世纪的时间内实现了对爱尔兰的三次征服。爱尔兰人只占有七分之一的土地。都柏林议会于1695年和1698年通过惩戒法律，禁止罗马天主教徒携带武器、在学校任教职和担任律师。


 [611]
 拉丁语：女人在歌唱。


 [612]
 指“女人”。


 [613]
 见《新约·马太福音》26∶69：“你素来也是同那加利利人耶稣一伙的。”


 [614]
 胡安·马利亚那·德·塔拉韦拉，16世纪西班牙天主教耶稣会修士，在他的著作De Rege et Regis Institutione有此论述。


 [615]
 根据中世纪天主教审判异端的宗教法庭的理论，犯罪者不由宗教惩处，而是由它的世俗的手——国家来惩处。


 [616]
 斯蒂芬在小说中多次想到路济弗尔的话“我不想伺候了”是有深刻的含义的。在早期基督教教父的著作中，路济弗尔——堕落之前的撒旦是明亮之星，早晨之子。读者在读这些章节时很可能不仅想到路济弗尔的堕落，而且会想到伊卡洛斯的坠落，雪莱的“形单影只，成年漂泊”以及纳什的“光明从空中坠落”。见《旧约·以赛亚书》14∶12：“明亮之星，早晨之子，阿，你何竟从天坠落，你这攻败列国的，何竟被砍倒在地上。”


 [617]
 博恩的母亲死于1893年，而他的父亲当他3岁时先于母亲而死。博恩（“克兰利”）家迁至都柏林之前在威克洛经营农庄。“克兰利”在假期和夏季便去威克洛。


 [618]
 原文为ite，这是遗嘱的书写形式。见纳什的《夏天的遗言》：“条目，我将凋萎的花卉敬献于遗体之前。”


 [619]
 见《新约·马可福音》1∶6：“约翰穿骆驼毛的衣服，腰束皮带，吃的是蝗虫和蜂蜜。”另见《旧约·利未记》11∶22：耶和华对摩西亚伦说，“其中有蝗虫、蚂蚱、蟋蟀，与其类，蚱蜢，与其类，这些你们都可以吃。”


 [620]
 施洗礼的约翰是被砍头的。原文的veronica是一块布的意思。根据一个古老的爱尔兰传说，一个名叫Veronica的年迈的妇人在走向高尔韦时用手帕在这块布上擦，却印上了耶稣的面容。它并不是红布。


 [621]
 指断头的施洗礼的约翰。


 [622]
 见《新约·马太福音》8∶19—22：“耶稣说，任凭死人埋葬死人，你跟从我吧。”


 [623]
 在大学学院讲授意大利语的是一位耶稣会修士查尔斯·格齐神父，他在来爱尔兰之前曾长期居住在印度。


 [624]
 布鲁诺（1548—1600），16世纪哲学家、数学家、天文学家。1592年5月因宣扬异端邪说而被捕受审，1600年2月8日被处死刑。西方思想史上重要人物之一，也是现代文化先驱者。乔伊斯在1903年为《日快报》评论了14部作品，其中一部就是J·刘易斯·麦金太尔的《吉奥达诺·布鲁诺》。在文中，他对布鲁诺作了大量引述。


 [625]
 拉丁文：按贝加莫的方法烹煮米饭。贝加莫为意大利北部城市。


 [626]
 圣斯蒂芬，即《圣经》中的圣司提反。


 [627]
 见《新约·马太福音》27∶35，《马可福音》15∶24，《约翰福音》19∶23，《路加福音》23∶34。只《约翰福音》提到四个兵丁拈阄瓜分耶稣的衣服。


 [628]
 布莱克《威廉·邦德》第一诗节为：我寻思姑娘们是否疯癫，我寻思她们是否会有杀机，我思忖威廉·邦德是否会死亡，他已如此病入膏肓。最后一个诗节为：在怜悯别人的痛苦中，在轻轻抚慰别人的忧虑中，在夜的和冬雪的黝暗中，在赤裸和被遗弃的人们中，去寻觅爱吧！斯蒂芬在此引用布莱克，显示他对从拜伦、雪莱到布莱克的少年的崇拜之情。


 [629]
 圆形大厅耸立在奥康纳尔街头，现为电影院。


 [630]
 格拉德斯通于1898年5月死亡。乔伊斯在1912年5月16日的一篇评论中说，“简而言之，格拉德斯通是一个自私的政治家。”他认为，格拉德斯通在主教的帮助下对帕内尔实行了“道德的谋杀”。


 [631]
 在这句话“一帮乡巴佬”（a race of clodhoppers）和下面关于鳄鱼的思索（Oh，man，man！Race of crocodiles！）之间，乔伊斯提供了《青年艺术家画像》惟一的一个“下意识回响”（unconscious echo）的例子，与暗喻不同。“难道你没有看到，”伯爵回嘴说，“这个行将死亡的人因为和他一起受苦的人不跟他一起死亡而感到愤怒不已吗？如果他能够的话，他会使出浑身解数将他撕裂成碎片，不让他享用他自己已被剥夺的生活。哦，人啊，人啊，一群鳄鱼！”伯爵喊道，将握紧的拳头伸向人群。


 [632]
 见莎士比亚戏剧《安东尼与克莉奥佩特拉》第二幕第七场。莱必多斯说：“你们埃及的蛇是生在烂泥里，晒着太阳光长大的；你们的鳄鱼也是一样。”


 [633]
 爱尔兰现在仍和乔伊斯时代一样，咖啡馆兼烤制糕点。这些咖啡馆可能在国家图书馆附近莱斯特街上，也可能在圣斯蒂芬公共草地38号。


 [634]
 乔伊斯自己解释说，“这是暗喻《新约》的一句话：‘斗底下的灯。’”（见《乔伊斯书信集》第3卷第130页。）《新约·马可福音》4∶21：“耶稣对他们说，人拿灯来，岂是要放在斗底下，床底下，不放在灯台上么？因为掩藏的事没有不显出来的，隐瞒的事没有不露出来的。”《马太福音》5∶15、《路加福音》8∶16有类似叙述。


 [635]
 拉特兰（现为帕内尔）广场里头的一座新教教堂。烟纸店位于大丹麦街，贝尔维迪尔公学以西一个街区。


 [636]
 这就是说，人要离开爱尔兰才能发现爱尔兰。塔拉是米思郡的一座山，国王和谋士们曾在那儿一座大厅里开会。霍利海德在英格兰，都柏林以东57英里。


 [637]
 乔伊斯解释说，父亲是在划船比赛中伤过彭尼范瑟的心。他说，当然这句话也可能暗喻在爱情上的失望。见《乔伊斯书信集》第3卷第130页。


 [638]
 这是叶芝的一个笔名。斯蒂芬在这里忆起的叶芝的诗是《奥沙利文致玛丽·拉维尔》：当我的手臂拥抱你时，我将心，紧贴在那早已在世界上消逝的可爱之上。


 [639]
 在都柏林报刊上，在付钱讣告结尾处仍有：“美国报纸请转载。”


 [640]
 乔伊斯在一封信中解释说：“我坚信，英雄主义的整个结构现在是，过去一直是一个该死的谎言，并且不可能有任何东西可以取代作为一切事物——包括艺术和哲学——原动力的个人的激情。”见《乔伊斯书信集》第2卷第81页。但丁（1265—1321），意大利最伟大的诗人、散文作家、政治思想家。著有《神曲》。


 [641]
 乔伊斯翻译了法国抒情诗人魏尔兰的诗 《幽长的哭泣》。第三诗节是这样吟唱的：离去吧！离去吧！在莫名的漫无目的的痛苦之中我只能顺应那萧索的风。


 [642]
 根据乔伊斯的解释，“这段在《斯蒂芬英雄》中的关于手臂神魔力量的散文式叙述是表明少年（pueritia）和青年（adulescentia）之间的一个确切的转折点——涵盖17年。”（见《乔伊斯书信集》第2卷，第79页。）当然，在《青年艺术家画像》中，它表明青年与成年的一个转折点。青春的翅膀，又一次暗喻伊卡洛斯。


 [643]
 乔伊斯在这里表述纯粹是他个人的经验。正是灵魂（乔伊斯把这称之为自我）催使他去“从生命中创造出生命来”，“他将充满豪情地从他的灵魂的自由与力量中创造出活生生的东西来，新的、翱翔的、美丽的、无法触摸的、永不消亡的东西来”。他将自己看成是“一个拥有永恒想像力的教士，一个能将日常的经验演化成具有永恒生命力的光辉灿烂的东西的人”。乔伊斯在一篇散文中提到“不可磨灭的自我主义”，并把“自我主义”称之为“救世主”。根据叶芝的回忆，在1902年，在一次访问中，乔伊斯对他说，他们的心离上帝比离民间文学更近。在1900年夏季，他对穆林加居民说，“我的心比这整个国家更使我感兴趣。”那年夏天，他将他创作的戏剧《光辉灿烂的事业》敬献给“我自己的灵魂”。在《芬尼根守灵夜》中，他将谢姆描述成一个“将自己流放在自我之中，在衣柜里书写他自己这一神秘的东西”。这是乔伊斯美学理论的基础，源自雪莱、邓南遮和其他作家，在这基础上，乔伊斯建立了他的人生和作品。在1902年，他在给格雷戈里夫人的信中说，“我将与世界的力量抗衡。除了对灵魂的信仰之外，一切都是无定的，只有灵魂改变一切，使无定得到光明。虽然我在这里似乎是作为一个不信教的人被驱赶出祖国的，我却从没发现过任何一个人的信仰像我的那样。”见《乔伊斯书信集》第1卷第53页。


 [644]
 这是指异教发明家德达罗斯。
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译本序

这本《变形记——卡夫卡中短篇小说集》是根据保罗·拉贝（Paul Raabe）所编、费舍尔出版社1981年出版的《卡夫卡短篇小说全集》，并参照了汉斯盖尔德·科赫所编、费舍尔出版社1994年出版的《卡夫卡全集十二卷》中的第五卷《一次战斗纪实》和第六卷《中国长城建造时》版本译出。

卡夫卡的第一批作品（第一辑《观察》中的一些短篇）是一些简单的内心独白，作者只是表达了自己的印象和感觉。从1912年的《判决》开始，卡夫卡的创作开始进入成熟期和旺盛期。卡夫卡本人既没有完成，也没有编辑他的大部分作品。他的三大部长篇小说《失踪者》、《诉讼》和《城堡》全都是未完成作品，由他的挚友马克思·布罗德编辑出版，只有那些生前发表的作品才是他所完成的惟一达到正常故事篇幅的叙述文字。

不少评论家认为，卡夫卡的作品可称之为“由隐喻伪装起来的精神自传”，这是不无道理的。在1914年8月6日的日记中，卡夫卡特别提到这一点。他认为自己想表达“梦幻式的内心生活”的意识已经阻碍了他所有其他兴趣和才华，成为惟一能使他得到充分满足的品性。确实，卡夫卡作品的梦幻性给每一位读者留下了深刻印象，谜一样的暗示是这些作品最显著的特点，它们就像梦一样逼着人们去作出解释，但又不提供答案，而且绝不是梦的简单复制。若是孤立地看卡夫卡的作品，卡夫卡的任何一篇作品都会使读者困惑不解，但是如果把它们联系起来看，并考虑到他个人的状况，那么那些形象的性质和含义就清楚了。个别作品就会变成同一个主题——作者的内心自传——的各种变形，成为这个主题发展过程中的一个阶梯。

评论家们普遍认为，卡夫卡成熟作品有三个明显的发展阶段。在他成熟后的第一阶段（1912—1914），主人公压制自己的内心真实，但真实却灾难性地爆发出来——谴责、判决并毁灭他，产生了卡夫卡最具戏剧性、最流行的关于罚与死的极富感染力的小说——《判决》、《变形记》、《诉讼》以及部分《在流放地》，而《失踪者》则是“天真的”、“乌托邦”的相对物。第二阶段（1914—1917）从《在流放地》开始以及后来收集在《乡村医生》里的一些寓言式小故事，其中包括《在法的大门前》和《致某科学院的报告》等。在这个阶段，卡夫卡以超脱的观点来观察和思考自我与真实之间的那种荒谬脱节。最后的阶段也是卡夫卡最伟大和最深刻的阶段，它包括《饥饿艺术家》这个集子里的四篇小说，未完成的中篇小说《一条狗的研究》和《地洞》以及未完成的长篇小说《城堡》。这个阶段的最重要的三部作品——《饥饿艺术家》、《女歌星约瑟芬或耗子似的听众》和《城堡》充分展现了卡夫卡的“惩罚性幻想作品”的典型特征。

《判决》是卡夫卡在形式上趋于成熟的转折点和“突破口”，他视之为自己第一个惩罚性幻想作品。主人公格奥尔格·本德曼试图与父亲抗争，战胜父亲，但终归失败，并因此受到骇人的惩罚。父亲的谴责证实了格奥尔格的全部意识是罪过和自欺的。这一谴责捣毁了他错误的自我估价。通过被捣毁的表层，这一谴责达到并暴露了格奥尔格隐藏起来的孩子般的自我。他急于服从并且执行了父亲判决的死刑，从而再度成为从前的他，内在的分裂消失了，和谐重又复归。

《变形记》中妹妹的判决和《判决》中父亲的判决是一致的，不过更加明确，它是全家和生命本身通过妹妹之口的判决。两个故事都以主人公表示真心同意去死而结束，两位主人公都通过死成为真正的儿子和真正的自己。

在《在流放地》中，卡夫卡把前面两篇惩罚性幻想作品中暗藏的思想系统化了。行刑机器在六个小时的肉体折磨和虐待后取得了对死的赞同，这正是家庭的判决在卡夫卡前面两个主人公身上产生的效果。父亲的判决和家庭的一致同意发展成了刑法制度，发明和使用行刑机器的老司令官成了《判决》、《变形记》中具体的父亲和《诉讼》及其后来作品中抽象的法和集团的无名权威之间的一个明显的中间环节。流放地是卡夫卡从经验的家庭扩展到后期作品所关注的社会、国家、人类这个过程中迈出的第一步。

《乡村医生》以召唤医生看病的夜半铃声开始，可是他的马却已经死于奔命，他无法出诊。在无可奈何中他无意识地走到已被忘却的猪圈前，放出了粗鄙的马夫和一队“非尘世的马”，还放任马夫占有了使女；和他口头上的抗议相反，医生实际上是把使女留给了马夫，作为马夫帮忙的代价。

粗鄙的马夫对小说主人公乡村医生起着决定命运的作用。医生从未留意这个使女，一旦她引起了他的欲望，马夫便跨出医生弃而不用的猪圈，企图占有她。所以，马夫其实是医生已被忘却的意识底层的盘踞者，他体现着医生的弃而不用的性欲。两幢房子形象地代表了医生生存方式的两个相反的方面。在他自己的房子里，在他自我的房子里，他放弃了情欲满足的可能；在另一所房子，在病人的房子里，他献身艺术，对付人类先天的创伤。主人公的矛盾心理在于他在哪一边也得不到满足。在家里，他把使女牺牲给使命；在目的地，他后悔付出的代价。医生的分裂状态和优柔寡断在其绝境中变成了纯形象。我们看到他在两幢房子之间无目的地来回驱赶，这中间的距离已经变得无穷大，他又无法停留在任何一边。

在第二阶段末期，卡夫卡以《致某科学院的报告》中描绘的牢笼形象总结了一卷寓言集。《饥饿艺术家》是他最后一卷小说集的标题小说，其中牢笼的形象再次出现。这两个故事以两种大相径庭的方式处理牢笼的主题：猿被捉住后不能忍受牢笼生活，它就放弃自我而变成别的什么；饥饿艺术家则正好相反，他自愿钻进牢笼，呆在那里，表现他的真正的自我。

饥饿艺术家想让人们承认他为独一无二的艺术家，可是公众先是误解他，后来又怠慢他，不理会他。从主人公的角度来看小说，我们会谴责公众的麻木不仁、庸俗残酷。可是如果我们把《饥饿艺术家》理解成一个控诉公众的故事，那么卡夫卡的原文会证明我们是错的，因为饥饿艺术家在弥留之际公开告知世人，说他不值得受到赞赏，他只是个畸形人，找不到他可吃的食物，因此除了忍饥挨饿，别无他法——饥饿艺术家公开了自己的骗局。

动物主题在卡夫卡的作品中显然占有重要地位。很少有哪个作家像卡夫卡这样写了这么多的动物小说的：《致某科学院的报告》是一只变成人的猴子做的，一个人在《变形记》里成了一只甲虫，《一条狗的研究》、《女歌手约瑟芬或耗子似的听众》、《地洞》以及大量的未完稿，都通过一种动物的生活提出了人的问题。

有的评论家甚至认为，《致某科学院的报告》中的这只猿，不管它所代表的是什么，由于饮了杜松子酒变成了基督徒，并受到了主持仪式的神父的欢迎。照此说法，这篇小说的主题就是“皈依”了。

在《一条狗的研究》中，卡夫卡的这条狗能进行哲学思考，它研究狗社会的情况，并提出了种种看法，探索了“狗的规律”。卡夫卡在《一条狗的研究》里进入了一个动物的意识，以便试图抓住人类的“觉醒时刻”：对最终目的产生巨大疑问的时刻。

艺术或思想的孤独及孤独的文化只会产生苦恼和无穷的焦虑：《地洞》中的鼹鼠（或獾）在它的地洞里也有这种焦虑。它向一种未知的危险，向它周围无穷的一切发动了一场殊死的战斗，它永远在挖掘新的地道，在这个没有尽头的迷宫里，它一方面始终感到自己不安全，另一方面却又狂热地相信在危险的情况下它最后的避难所，即在地洞中央的土堡是牢不可破的——这就是我们还没有脱离的这种动物性。小说描绘了封闭的、合乎逻辑而又被限制的世界。它最初的灵感来自一封致米莱娜的信中所阐述的这个比喻：“总之，人在不断地重挖新的地道，人，这只老鼹鼠。”

由于标题中暗示的动物神话，《女歌手约瑟芬或耗子似的听众》如同《变形记》，从一开始就出现怪诞。这篇后期小说在手法上比《变形记》更为大胆，其故事哀而不怨，讲的是一个英勇、傲慢、又被刺痛了的人。约瑟芬把自己视为耗子似的百姓中独一无二的有艺术性的歌唱家。如果我们把目光移向布拉格的萨伏伊咖啡馆，我们看到一个用伊地语演出的犹太人剧团，1910年至1911年间卡夫卡曾经被这样一个剧团吸引，观看了克卢格夫人和契西克夫人的演出。这种剧团的肃静的观众就是耗子似的听众。《女歌手约瑟芬》的成功之处在于人物的塑造，卡夫卡的大多数主人公都着迷于受难，约瑟芬却以艺术的名义顽强而有尊严地抵制温和而坚定的群众权威。

艺术上完美的“神话式故事”《中国长城建造时》、《猎人格拉胡斯》和《布鲁姆费尔德，一个上了年纪的单身汉》也应该受到特别关注。

如果说巴别塔的建造表现了人类的反抗精神：以自身的力量上天，与上帝匹敌，那么中国的长城则正好相反，是一道始终存在缺口的围墙，因为它是分段建造的。这些未完工的墙面是否定和怀疑在生活里打开的黑色缺口的形象，建造围墙将使人的生活自我封闭。

《猎人格拉胡斯》是一篇不寻常的作品，猎人在黑森林里杀了一头羚羊，他否认自己有犯罪的可能，于是只好埋怨船夫，说他的死亡船从来不曾驶往一个更美好的天地，所以他“老是奔走不停”，永远不能安定。这种永无休止的可怕的运动乃是个人对命运的反抗。难道卡夫卡不是也像猎人格拉胡斯一样，同样无法克服本人理智的永无休止的运动吗？

《布鲁姆费尔德，一个上了年纪的单身汉》不属于“直接神话式”一类的故事，它和另外一大批故事相似，其中的神话采取了日常生活的形式，这种“非直接神话式”故事允许纯神话故事中所不可能有的尽情嘲讽。对球的描写详尽而细致，每个细节都同时符合它们物理的和人性的方面。故事以“间接自由格”叙述，也就是不从讲故事人的角度出发，而是从故事中行动和经验的人出发，但同时又使用第三人称，这就形成了双重透视：读者与布鲁姆费尔德合二为一，可同时又能客观地看待事情，这就好像读者同时以自己的和布鲁姆费尔德的眼光来看世界。这个上了年纪的单身汉在故事中貌似主角，其实真正的主角是以各种方式统治着世界的习俗；一种无名的力量在对我们进行实验，布鲁姆费尔德本人就是这种实验的一部分。

说不尽的卡夫卡。对卡夫卡其人及其作品诠释、评论得实在已经是很多很多，值得欣慰的是，上海译文出版社这次推出的卡夫卡文集（《失踪者·诉讼》、《城堡》、《变形记——卡夫卡中短篇小说集》）在经过了我国翻译工作者半个多世纪的努力之后终于完美地把一个比较全面、正确的卡夫卡呈献给我国广大读者。

译者

二○○七年岁末识于
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第一辑 生前问世之作

1.观察
 
[1]



公路上的孩子们
 
[2]



我听到马车驶过花园栅栏，有时我也从微微晃动的树叶缝隙中看到它们。在炎热的夏日，车辐和车辕的木头发出的嘎吱声尤为强烈！干活的人从田间归来，发出阵阵笑声，实在让人心烦。

我坐在小秋千上，在我们家花园的林木间休息。

栅栏外面行人车辆络绎不绝。这会儿孩子们正奔跑过去；粮车载着坐在禾把上及围坐四周的男人和女人们，遮住了花坛上的阳光；傍晚时分，我看见一位先生拄着手杖缓步走来，几个少女臂挽着臂向他走过去，一边向他问候一边走进路旁的草地。

紧接着鸟儿们四散飞起，我用目光追随着它们，看着它们一同飞向空中，直到不再相信是它们在向上飞，而是我在向下坠落，并因头晕而紧紧抓住秋千绳子稍稍荡了起来。随即我便荡得更快了；微风习习，天气显得更凉了。此时飞鸟已消失，空中出现了闪烁的星星。

我就着烛光吃晚饭。我常常把双臂搁在桌上，我已经累了，啃着我的黄油面包。网眼很大的窗帘被暖风吹得鼓鼓的，有时外面的过路人似乎想要看清楚我并要跟我搭话，便用双手抓住窗帘。这时，通常蜡烛很快就会被风吹灭，聚拢来的蚊子会在烛火的黑烟中飞舞一阵子。如果有人从窗外向我打听什么，我就会遥望群山或空中似的那样瞅着他，而他仿佛也并不十分在意得到什么回答。

如果随后有人翻过窗台进来说话，而还有一些人都已经在房前了，我就叹着气站起来。

“哦，你为什么这样叹气？究竟出什么事了？是一桩特别的、无法弥补的祸事吗？我们再也无法恢复元气了吗？一切果真都完了吗？”

什么也没完。我们跑到屋前。“谢天谢地，你们终于来了！”——“你总是迟到！”——“怎么是我迟到呀？”——“就是你，你不想参加，就呆在家里好啦。”——“不能宽恕！”——“什么？不能宽恕！你怎么这样说话？”

我们一头扎进暮色中。没有白天和黑夜。一会儿我们背心上的钮扣像牙齿一样彼此碰撞，一会儿我们保持固定不变的距离跑着，口干舌燥，像热带动物。我们像古代战争中身穿盔甲的骑兵，踏着沉重的步伐，高高地跳起，并肩冲下短短的小巷，两腿猛一使劲冲上了公路。个别人走进公路两旁的沟渠，他们刚一消失在阴暗的斜坡前，就已经像陌生人那样站立在上面田间小路上往下看了。

“下来！”——“先上来！”——“好让你们把我们扔下来，我们才不干呢，我们还不至于这么傻。”——“你们是在说，你们都是胆小鬼吧。来吧，尽管来好啦！”——“真的？你们！正是你们要把我们扔下去？瞧你们这副模样！”

我们发起冲锋，胸口被人猛推一把，倒在了路边沟渠的草丛中，这是自愿摔倒的。一切都是同样的暖和，我们在草丛中既不感到热也不感到冷，我们只感到累。

如果我们向右侧翻身，把手放在耳朵下面，那么就会很容易睡着。我们虽然想抬起下巴，再次振作起来，可这样做只会掉进更深的沟里。要是横着伸出胳臂，斜侧蹬一下双腿，想一跃而起，那么我们肯定又会跌入一条更深的沟里。我们决不会就此罢休。

至于最终如何在这条沟里使劲伸直四肢，特别是把膝盖放平，好好睡上一觉，这一点我们几乎还没想过，我们像得了病似的仰面躺着，直想哭。当一个男孩两肘贴着腰部，黑色鞋底掠过我们头顶，从斜坡跳上公路时，我们眨了一下眼睛。

我们见月亮已升至半空，有一辆邮车在月光下驶过。四处微风吹拂，在沟渠里我们也感觉到了它；近处的树林沙沙作响。这时你是不再怎么在乎独自呆着的。

“你们在哪儿？”——“到这儿来！”——“大家集合！”——“你躲什么，别胡闹啦！”——“你们不知道邮车已经过去了吗？”——“不知道！已经过去了吗？”——“当然，你睡着的时候它就过去了。”——“我睡着了？不会有这种事吧！”——“别说啦，这从你现在这副模样就看得出来。”——“你这是什么话。”——“来吧！”

我们跑拢到一起，有些人手拉着手，脑袋却不能足够高地昂起，因为现在是走下坡路。有人大声呼喊印第安人的战斗口号，我们的双腿以前所未有的速度飞跑起来，风托着我们的腰身跃起。什么也阻挡不住我们；我们就这样跑着，在超越别人时我们竟然还能抱着双臂，不慌不忙地环视四周。

跑到山涧小桥上时，我们停住了脚步；而跑过了桥的人又跑了回来。桥下，流水拍击着溪石和树根。天色似乎不是很晚，怎不见有人跳到桥栏杆上呢，没有什么理由嘛。

远处，树丛后面驶出一列火车，车厢里所有的灯都亮着，窗玻璃肯定都放了下来。我们中间有人哼起了流行小调，可是我们大家全都想唱。我们唱的速度比火车行驶的快，我们挥动胳臂，因为声音不够响亮。我们心情舒畅，唱着歌挤成一团。一个人把自己的声音混入别人的歌声中，他就仿佛被一个鱼钩钩住了。

我们就这样唱着，身后是树林，歌声传进远处旅客们的耳朵。树林里的成年人还没睡，母亲们为夜晚来临铺好了床。

到时候了。我吻了吻我身边的人，只是和另外三个靠近我的人握了握手，随后走上了回家的路。在他们不再能看见我的第一个十字路口处，我拐了个弯，在田间小路上又跑进了树林。我向南边那座城市跑去，关于这座城市我们村里有这样的说法：

“那儿的人啊！你们想想，他们不睡觉！”

“为什么不睡觉？”

“因为他们不疲倦。”

“为什么不疲倦呢？”

“因为他们是傻子。”

“傻子不会疲倦吗？”

“傻子怎么会疲倦呢！”

揭穿一个骗子
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晚上10点左右，我终于和一个我从前只匆匆见过一面，这次他却意外和我结伴同行、并拉着我在大街小巷转悠了两个小时之久的人，来到那幢华丽的宅子前，我应邀进这宅子去参加一个聚会。

“好啦！”我边说边拍了一巴掌，表示现在无论如何也必须分手了。不太明确的辞别尝试我已经作了几次。我已经精疲力竭了。

“您马上就要上去？”他问。我听到他嘴里发出一个像牙齿在互相撞击的声音。

“是的。”

我可是受人邀请的，我一碰见他就跟他说到此事。但我是受人邀请到上面去，而不是被邀站在这大门口，和眼前这个人面对面站着互相打量。我早就想进屋了，可是现在还得和他默不作声地站在一起，仿佛我们决心要在这块地方久留似的。此时，四周的房屋也随即归于这一片沉寂之中，就连它们上空的黑暗以及点点星辰也都沉默不语了。近处有人在散步，但只闻其脚步声，却看不到人影——我们不想猜度他们往哪儿走，风儿呼叫着不停地从对面街道上刮过，某个关着窗户的房间里传出留声机的声音——在这片静谧中它们都清晰可辨，仿佛这一向且永远都是这些房屋的所有物似的。

我的陪同者以自己的名义——在微微一笑后——并且也以我的名义表示顺从，顺着墙向上伸出右臂并闭上眼睛把脸贴在右臂上。

然而，这微笑我没完全看完，因为羞耻心突然把我的脸旋转开去。原来从这一微笑中我已经认出，这是一个骗子，如此而已。而我则已经在这座城市里待了几个月了，曾以为完全了解这些骗子，了解他们如何在夜晚从小巷里伸出双手，像旅店老板那样向我们迎来，了解他们如何在这广告柱——我们就站在它的附近——的四周，像在玩捉迷藏似的闲荡，并在柱子后面至少用一只眼睛窥探，了解他们如何在十字路口趁我们害怕时突然出现在我们面前的人行道边上！我十分了解他们，他们是我在这些小酒店里结识的第一批熟人，多亏了他们我才初次见识到一种不屈不挠，现在我很难设想人世间可以没有它，我已经开始在内心深处感觉到它了。即便你早已逃离他们，即便早就不再有什么东西可以攫取，他们还是在你的面前。他们不坐下，他们不倒下，而是用即便来自远处却仍还总是有说服力的目光盯着你！他们的招数始终都是同样的：他们挡住我们的去路，尽量分开双腿；力图阻止我们去我们要去的地方；为我们准备好了符合他们心意的住所以顶替我们的住所；而当我们心中凝聚已久的感情终于猛然爆发的时候，他们就把它当作拥抱接受，他们就脸朝前扑过去接受这拥抱。

这一次我在与此人长久共处后才认清了这些故技。我使劲搓手，力图设法挽回脸面。

而我的这位同伴却仍像先前那样靠在这里，还一直认为自己是个骗子，对自己的命运的心满意足使他的光滑的面颊泛起红晕。

“认清了！”我一边说一边还轻轻拍了拍他的肩膀。然后我急忙上楼，楼上接待室里仆人们那无端忠诚的脸像一件意想不到的美好礼物那样令我感到高兴。有人拿走我的大衣，掸掉我靴子上的尘土时，我挨个儿一一打量他们。

然后我舒了口气，挺直身子走进客厅。

突然去散步
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如果你晚上最终决定呆在家里，并已穿上便服，且晚饭后已坐在点着灯的桌旁，做了那件事或那项通常在其结束后就睡觉的游戏；如果外面天气不好，那么呆在家里便是理所当然的事了；如果你已经在桌旁一动不动地坐了那么久，而现在想离开，那么势必会令人吃惊；如果楼梯间也已经是漆黑一片，而且房门已关上；如果你不顾这一切仍突感不快而站起来，换衣服，迅速穿上外出穿的衣服，说是得出去一趟，简短告别之后也这样做了，以为因关住所门时动作或轻或重或多或少，会惹人恼怒；如果你又来到街上，你的四肢，它们用特别轻快灵活的动作回报你为它们弄到的这种已经是出乎意料的自由；如果你通过这一个决定感觉到了凝聚在心中的一切决断能力；如果你比通常更为意味深长地认识到，你有超出需要的力量，完全可以轻而易举地促成并承受最快的变化；如果你就这样沿着长长的街道跑下去——那么今晚你就完全走出你的家庭，你的正在转向空洞无物的家庭，而你自己则一拍后腿，坚定地恢复了你自己的本来面目。

一切还会增强的，如果你在这很晚的时刻去拜访一位朋友，去看看他的情况可好。

决断
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挣脱一种恶劣的处境，想必勉强使使劲也是容易做到的。我猛地从椅子上站起，绕着桌子走，活动活动头和脖子，眨巴一下眼睛，绷紧眼睛四周的肌肉。我压制每一种情感，热烈欢迎甲，如果他现在会来的话；我在我的房间里友好地容忍乙；不顾疼痛和辛劳也要大口大口地把丙说的话全部吸收进自己的肚里。

然而，尽管这样可行，整个事情容易的和艰难的，也会因每一个避免不了的错误而停滞不前，而我则将不得不在圈子里转回去。

所以，最好的办法依旧是：忍受一切，采取一堆重物那样的态度，在觉得自己正在被吹走时不让自己受引诱迈出不必要的一步，用严肃的目光望着别人，不感到后悔，简言之，用自己的手压下生活中幽灵般剩下的东西，这就是说，扩展最后的、坟墓般的宁静，不让它以外的任何别的事物存在。

这种状况下的一个典型动作便是：小手指头捋眉毛。

山地远足
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“我不知道，”我悄然说，“我就是不知道嘛。如果没有人来，那就是没有人来。我没有伤害过什么人，没有什么人伤害过我，可是没有什么人愿意帮助我。这全然是微不足道的人。可是这不是这么回事。只是没有人帮助我而已——不然的话就完全没有什么人是好人啦。我会很愿意——为什么不呢——和一个全然是微不足道的人的旅行团作一次远足。当然是到山区去，不然去哪儿呢？瞧这些微不足道的人如何互相拥挤，这些众多横伸出去的和挽在一起的胳臂，这些众多的脚，由短促的步子分开的脚！不言而喻，大家全都穿着燕尾服。我们就这么凑合着走着，风从我们和我们的手足间的缝隙吹过。嗓子在山里自由啦！真奇怪，我们竟没有唱歌。”

单身汉的不幸
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永远当个单身汉，老了要与人共度一个晚上，就不顾尊严请求接纳；有了病就猫在床角，接连好几个礼拜凝视空落落的房间；总是在家门前分手；从没在自己妻子身旁挤上楼梯；在自己的房间里只有通向别人住所的几扇侧门；用一只手把自己的晚餐托到家里；不得不惊奇地注视别人的孩子，并且还不可以不断地说：“我没有一个孩子。”按青年时代的回忆中的一两个单身汉的样子练自己的举手投足和声音笑貌：看来情况似乎相当的糟糕。

情况会是这样的，只不过就是今天和以后人们实际上自己也会站在那儿，带着一副身躯和一颗实实在在的脑袋，就是说也有一个额头，并用手拍这额头。

商人
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可能会有几个人同情我，但我对此毫无感觉。我的小商店让我忧心忡忡，搞得我的前额和太阳穴疼痛不已，却不让我看到有心满意足的一天，因为我做的是小本生意。

我得提前几个小时作好一些安排，让勤杂工保持清醒头脑，提防会出现的差错，在本季节里预测下一个季节的热门货，而这些货不是在我的这个圈子里时行的，而是那些不好交往的乡下人需要的。

我的钱在别人手里，而他们的情况我是无法弄清楚的；他们可能遭到的不测，我预料不到，所以我怎能抵御得了呢！也许他们花钱大手大脚了，在一家酒店的花园里举行招待会；另一些人在逃亡美国途中到这个招待会上来待上一小会儿。

每逢工作日晚上店门关上，我突然发现自己有几个钟点可以不必为我的商店永无尽头的需要做任何事时，我在早晨预先远远送出的激动情绪便像一股回潮袭上我心头，在我心中激荡不已，并把我漫无目的地拽走。

可是，我却根本无法利用这种心情，只能回家，因为我的脸和双手脏兮兮的，满是汗水，衣服污渍斑斑，沾满了尘土，头戴工作帽，脚蹬一双被板条箱钉子划破了的靴子。再则，我就像在波浪上那样行走，把双手的手指头弹得格格响，并不时抚摸那些朝我迎面走来的孩童的头发。

路途很短。我很快便到了家；我打开电梯门，走了进去。

我发现，我现在突然独自一人了。其他人，另外那些不得不爬楼梯的人，这时他们有点儿累了，不得不呼哧呼哧地等候着，等到有人来开住所的门，这期间他们有理由生气和急躁。现在走进穿堂，把帽子挂在那儿，直到穿过过道，经过几扇玻璃门，进入他们自己的房间后，他们这才独处了。

而我马上就独自一个人在电梯里了，我挺着两条腿，两眼对着那面狭长的镜子。电梯开始上升时，我说：

“安静点，往后退一下，你们要到树阴里去，到窗帘后面去，到有拱顶的凉亭里去吗？”

我龇牙咧嘴地说。楼梯扶手像下泻的水那样在毛玻璃后面滑落下去。

“你们飞走吧；但愿你们这些我从未见过的翅膀，把你们送进乡间山谷，或送往巴黎，如果你们觉得需要去那儿的话。

“可是，你们要好好凭窗眺望这美景，看那些队列从所有三条街上走出来，互不避让，杂乱行进，并让那块空地又在它们的最后几排间形成。挥动手帕吧，惊恐吧，受感动吧，称赞那位从一旁驶过的美丽女士吧。

“在木桥上越过这小溪，向洗澡戏水的孩子点头示意，对远处装甲战舰上千百个水兵的欢呼声惊叹不已。

“尽管跟踪那个不显眼的人吧，如果你们已经把他推到大门的通道上，你们就抢劫他，然后每个人把双手插在裤兜里，目送他伤心地走进左边的街道。

“分散着骑马奔驰而来的警察勒住马，把你们赶回去，随他们去吧，空落落的街道将会使他们感到不幸，这我知道。我求你们成双搭对地慢慢绕过街角，飞越过这些地方。”

随后我出了电梯，我让电梯下去，摁响了门铃，女用人开了门，我和她打了招呼。

心不在焉地向外眺望
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在这迅速来临的春日里，我们将做些什么呢？今天早晨天空灰蒙蒙的，可是如果你现在走到窗口，那么你就会感到惊异，并把面颊贴在窗户把手上。

可以看到，下面夕阳的光芒照在小女孩的脸上，她边行走边向四下里张望；同时可以看到，小女孩脸上有那个在她身后快步走过来的男人的阴影。

后来那个男人从一旁走了过去，孩子的脸完全明亮了。

回家的路
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请看雷雨过后空气的说服力有多大。我的功绩向我显现并在制服我，尽管我并不抗拒。

我迈步行走，我的速度是临街这一面的、这条街的、这个市区的速度。我有理由对所有的敲门、敲桌子负责，对全部祝酒词，对在他们的床上的，在新建筑物脚手架上的，在黑胡同里贴着房屋墙根的，在妓院沙发床上的一对对情侣负责。

我对照未来估量我的过去，却觉得两者都极好，没法说谁比谁更好，只有很是惠顾我的天意的不公我必须谴责。

只是在我走进我的房间时，我才有点儿若有所思，可是在上楼梯时我并没有发现什么值得思考的事情。这帮不了我多大的忙：我把窗户完全打开，花园里仍在弹奏音乐。

过路人
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如果夜晚在一条胡同里散步，看到一个男子，老远就可看见——因为我们眼前这条胡同向上伸展，并且现在正是满月——他向我们跑过来，那我们不会去抓住他，即使他身体虚弱、衣衫褴褛，即使有人在追他并大声喊叫，而我们将让他继续往前跑。

因为现在是黑夜，即使我们也无法确认，这条胡同在满月的情况下是向上伸展的，这不是我们的过错；再说了，这两个人进行追捕也许是闹着玩的，也许两人追捕第三人，也许第一个人无辜受到追捕，也许第二个人想谋杀，于是我们就会成为谋杀的同案犯，也许这两个人彼此并不相识，也许每个人只是各自要跑回家去睡觉，也许他们都是梦游者，也许第一个人有武器。

最后，我们不是累了吗，我们不是喝了这么多的酒了吗？我们感到高兴，因为那第二个人我们再也看不见啦。

乘客
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我站在电车的车厢里，对我在这个世界上，在这座城市里，在我的家庭中的地位完全没有把握。可我也不能随意说出，我能在随便哪一方面提出什么要求。我根本不能为此作辩护：我站在这个车厢里，抓住这个吊环把手，让这辆车拉着我；人们避让这辆电车或默默行走或在橱窗前驻足。——没有人要求我这样做，不过这无所谓。

电车驶近一个车站，一个姑娘走近台阶，准备下车。她的身形清晰地映入我的眼帘，仿佛我曾触摸过她似的。她穿一身黑衣，裙褶几乎纹丝不动，紧身衬衫有一个白色细网花边领子，她左手平放在车厢的内壁上，右手持着的伞支在从上往下数的第二个梯级上。她的脸是棕色的，鼻子有点儿塌，鼻尖儿又圆又宽。她有一头浓密的棕色头发，一小绺细发在右鬓角上随风飘动。她的小耳朵紧贴在脸上，由于我离得很近，所以能清楚地看到她的右耳廓的整个背面和耳根处的那个阴影。

当时我不禁自问：她怎么会不对自己感到惊讶，怎么会闭紧嘴巴，不说一句这样的话呢？

衣服
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每逢我看到带有许多褶裥、镶边和挂饰的衣服，看到它们俊俏地穿在俊俏的身体上，我就会想：它们不会长久保持这种状况的，它们会生褶儿，不再可能被熨平，会积上尘土，而尘土在装饰物里积得厚厚的，再也清除不掉；我想：谁也不会愿意让自己显得可悲和可笑，每天一早穿上、晚上脱下这同一件贵重衣服。

然而，我却看到一些姑娘，她们确实俊俏，并显露出多种多样诱人的肌肉和骨节、绷紧的皮肤和浓密的秀发，可她们却天天穿这一身朴素的化装舞会服装，总是用同一双手掌捧住同一张脸并用她们的镜子照出这张脸。

只是有时在晚上，当她们参加聚会很晚回来时，这些衣服在镜子里才显得破旧、臃肿，满是尘土，它们已被所有人看过，几乎不能再穿了。

拒绝
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如果我遇到一位漂亮姑娘，请求她说：“劳驾，跟我来吧，”而她却默默走了过去，那么她这是在说：

“你不是赫赫有名的公爵，不是魁梧的美国人，有着印第安人的身材，长着一双炯炯有神的眼睛，天生一种被草地空气和流经草地的河流按摩过的皮肤，你没有见过我也不知道在何处的大海，并在那儿航行过。所以，对不起，我，一个漂亮姑娘，为什么要跟你走？”

“可你忘了，没有汽车颠簸着载着你摇摇晃晃地穿过这条小街；我没看见穿紧身衣服的绅士们当你的随从，他们呈精确的半圆形跟在你身后，嘴里还喃喃地为你说着祝福的话语；你的双乳被紧身胸衣装束得不错，可是你的大腿和臀部却为那种节欲生活付出了代价；你穿一件有细条子褶裥的塔夫绸连衣裙，去年秋天它曾给我们每个人带来欢乐，可是你偶尔微笑——这是身体上致命的风险。”

“是呀，我们俩说的都对，为了让我们清楚地意识到这一点，我们还是，对不对呀，大家各自回家去吧。”

为男骑手们考虑
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要是考虑一下的话，你就不会受引诱，想在一场赛马中当第一名。

被承认为一个国家的最佳骑手，这荣誉在乐队开始奏乐时太让你欣喜若狂了，可是第二天早晨你会后悔莫及。

对手们诡计多端，相当有影响力的人的嫉妒一定会在狭窄的夹道欢迎行列里令我们感到痛心，我们如今正穿过这个行列向那个开阔地骑行，而在那片开阔地上很快就空荡荡只剩下几个被胜过的骑手，他们气馁地朝地平线的边缘驰去。

我们的许多朋友急忙去兑奖，他们只是从远处兑奖处的窗口扭过头来向我们欢呼；可是最好的朋友却根本没把赌注押在我们的马上，因为他们担心，他们若是赌输了，他们就会生我们的气，可是现在我们的马是第一名，他们却什么也没赢到，我们从一旁经过时，他们就会转过脸去，情愿顺着看台望过去。

后面的竞争对手们，稳坐在马鞍上，试图回顾他们所遭到的不幸和他们不知怎么受到的冤屈；他们打起精神，似乎一场新的比赛，在这场儿戏之后马上便会隆重地展开。

许多女士觉得这位优胜者滑稽可笑，因为他自高自大，却不知道如何应付接连不断的握手、祝贺、鞠躬和遥祝，而失败者们则紧闭双唇，漫不经心地拍打着他们那通常都在嘶鸣的马儿的脖子。

这时，乌云密布的天空终于下起了雨。

临街的窗户
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谁孤独地生活着而有时又想跟外界有点接触，谁因为昼夜、气候、工作环境等的变化而想即刻看到任何一只他能依傍的胳臂——那么，没有一扇临街的窗户，他是坚持不了多久的。而如果他的情况是这样的，他根本不寻求什么，只是作为疲倦的人，目光在人群和天空间上下移动，走到窗口，而且并不情愿地微微垂下头，那么，下面的马就会把他拽进它们身后的车子和喧哗之中，从而最终把他拽向人间的和睦。

想当印第安人
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如果我是一个印第安人，我就会立刻准备骑上疾驰的马，飞奔起来，在颤动的大地上不停地急促抖动，直到我放松马刺，因为没有马刺，直到我松开缰绳，因为没有缰绳；刚看到眼前的田野是一片收割过的田地，就已经没有马头和马颈了。

树
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因为我们就像雪中的树干。表面上看，它们平放着，只要轻轻一推就可以把它们推开。不，这是办不到的，因为它们牢牢地和土地联结在一起。可是你瞧，甚至这也只是表面现象。

不幸
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当已经到了忍无可忍的地步时——那是十一月的一个傍晚——我像在一条赛马跑道上那样在我的房间狭长的地毯上奔走着，看到有灯光照射的街道而大吃一惊，又转过身去，并在房间的深处，在镜子里又得到了一个新的目标，不禁大声叫了起来，不过只是为了听听这叫喊声而已，这叫喊声没有任何反响，也没有任何东西使它失去喊叫的力量，它响起来，没有平衡力量，即使它沉寂了也不会消失，这时墙上开出来一扇门，开得十分急促，因为急促是必要的，连下面石子路上拉马车的马也像战场上变野了的马那样，顾不上饮水，站立了起来。

一个孩子像小幽灵似的从还没点灯的昏暗楼道里钻出来，并踮着脚尖站住，站在一块微微晃动的地板上。在房间的昏暗光线下眼睛顿时有些发花，孩子想迅速用双手捂住脸，却不意向窗口瞥了一眼，便平静了下来，孩子看到十字形窗棂前街灯袅袅上升的雾气最终笼罩在了黑暗中。孩子在开着的房门前站直，用右胳膊肘顶着房间的墙壁，让外面进来的气流在脚踝四周，也顺着脖子和太阳穴吹拂。

我朝那边看了看，然后说了声“你好”，就从炉前护热板上拿过我的上衣，因为我不想这样半裸着站在那儿。我张着嘴待了一会儿，好让激动情绪从嘴巴离我而去。我嘴里有股苦涩味，脸上眼睫毛颤动，一句话，我最不需要的，恰恰是这一意料中的来访了。

这孩子仍靠墙站在原地，右手支在墙上，面颊绯红，对这堵颗粒粗的刷成白色的墙怎么也看不够，并一个劲儿在墙上擦指尖。我说：“您真的要找我？没有搞错吧？在这幢大楼里很容易搞错。我叫某某，住在四楼。我是您要找的人吗？”

“安静，安静！”孩子回过头来说，“一切全都没错。”

“那您就进来吧，我想关门了。”

“这门我刚才已关上。您别费心了。您尽管放心好啦。”

“您别说什么费心不费心的。在这一层住着许多人，当然全都是我的熟人；大多数人正下班回来；如果他们听到有人在房间里讲话，就会以为他们有权打开房门，查看一下发生什么事了。这里就是这样的。这些人干完了一天的工作；在这暂时的晚间自由时间里他们会听命于谁呀。而且这一点您也是知道的嘛。您让我把门关上吧。”

“哎，怎么啦？您这是干吗？我没意见，全楼的人都可以进来。我还是要再说一遍：我已经把门关上了，难道您以为，只有您才会关门吗？我甚至已经用钥匙把门锁上了。”

“那就好。我没有别的要求。其实您根本用不着用钥匙锁门。既然您已经在这儿了，那就随意吧。您是我的客人。您可以完全信任我。您随便坐吧，不用害怕。我既不会强迫您留下，也不会硬要您走人。这话还得我说吗？您这么不了解我？”

“不是。这话您确实没有必要说的。而且，这话您根本就不应该说。我是个孩子；干吗对我这么客气呀？”

“情况没这么严重。当然，一个孩子。可是您老大不小了吧。您已经完全长大成人。假如您是一个女孩子的话，就不能这样随随便便把您自己和我一起关在一个房间里啦。”

“我们不必为此事担忧。我只不过是想说：我很了解您，这一点对我起不了什么保护作用，这仅仅是可以使您不必煞费苦心对我撒谎。但是，尽管如此，您还是恭维我。您拉倒吧，我要说您还是拉倒吧。况且我并不是随时随地都了解您，更甭说在这么昏暗的光线下了。您还是把灯打开吧。不，还是别开灯的好。反正我会记住的：您已经威胁过我。”

“什么？我威胁过您？您可别这么说。我很高兴您终于来这儿了。我说‘终于’，因为现在天色已经这么晚。我不明白，您为什么来得这么晚。可能是我一高兴说话就前言不搭后语，而您也就恰恰这样来理解我的话了。我是这样说话了，这一点我一百个承认，是呀，我威胁您了，您愿意怎么说就怎么说吧。——可是我们别吵啦，天哪！——可是您怎么能相信这种事呢？您怎么能这样伤害我的感情？好不容易盼着您在这里稍待片刻，您为什么要竭尽全力扫我兴呢？一个陌生人也会比您更和气的。”

“这个我相信；这不是聪明之举。一个陌生人可能会迎合您，而我却天生就跟您这么亲近。这一点您也是知道的，那么干吗忧伤呀？您说吧，您想耍花招，那我马上就走人。”

“真的吗？这样的话您也敢对我说？您有点儿太放肆了。到底您是在我的房间里。您像发了疯似的在我的墙上擦您的手指头。我的房间，我的墙壁！此外，您说的话滑稽可笑，不只是狂妄。您说，您的天性迫使您和我以这样的方式说话。真的吗？您的天性迫使您？您这天性真是不错。您的天性就是我的天性，那么如果我生来就对您友好，您也不可以对我采取另外的态度。”

“这叫友好吗？”

“我说的是从前。”

“您知道，我以后会怎么样？”

“我什么也不知道。”

我向床头柜走过去，点着了那上面的蜡烛。在那个时候我房间里既没有煤气也没有电灯。然后我还在桌旁坐了一会儿，直到我对此也感到厌倦，我就穿上披风，从沙发榻上拿起帽子并吹灭了蜡烛。在往外走的时候我被椅子腿绊了一下。

在楼梯上我碰到一位住在同一层的房客。

“又要出门啊，您这个家伙？”他问，双腿分别踩在两个台阶上。

“我该怎么办？”我说，“我的房间里来了一个鬼了。”

“您这样说话，您一定又遇上什么不如意的事啦。”

“您在开玩笑。但是您记住，一个鬼就是一个鬼。”

“完全正确。可是如果我根本就不相信有鬼呢？”

“哟，难道您以为我信鬼吗？可是我不信，这对我有什么用吗？”

“很简单。如果真有一个鬼到您这儿来，您就大可不必恐惧嘛。”

“是的，可是这是次要的恐惧。真正的恐惧是对出现鬼怪的原因的恐惧。这种恐惧不会消失。我简直浑身上下充满了这种恐惧。”

由于紧张我开始搜索我的一个个口袋。

“可是既然对鬼怪本身不感到恐惧，那您原本可以不慌不忙地打听打听它出现的原因的嘛！”

“您显然还从未和鬼怪说过话。您从它们的嘴里是永远得不到一个明确的答复的。总是来回绕弯子。这些鬼怪似乎比我们更怀疑它们的存在，考虑到它们的羸弱这倒也不足为奇。”

“可是我听说，人们可以喂养它们。”

“您倒是消息灵通得很。这是可以的。可是谁会这样干呀？”

“为什么不呀？譬如这是一个女鬼的话。”他边说边跃上上面的台阶。

“啊，原来如此，”我说，“可是即便这样也不值得去做。”

我想了想。我的这位熟人已经跑到上面去了，为了还能看见我，他不得不在楼梯间的一个拱顶下躬身向前。“但是，尽管如此，”我喊道，“如果您在上面夺走我的鬼，那我们就一刀两断，永远一刀两断。”

“哎呀，刚才只是开个玩笑嘛，”说罢，他把头缩了回去。

“那就好，”我说，现在原本可以安心地去散步了。可是我觉得实在太孤独，便上楼睡觉了。

2.判决
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——献给费莉丝·鲍尔小姐

这是春季里一个最美好的星期天上午。格奥尔格·本德曼，一个年轻商人，正坐在二楼自己的房间里，他的住所是沿河一长溜构造简易的低矮房屋中的一座，这些房屋几乎只是在高度和颜色上有所区别。他刚给一个居住在国外的青年时代的朋友写完一封信，漫不经心地将信装进信封，然后双肘撑在书桌上，凝望窗外的小河、桥和对岸淡绿的小山冈。

他寻思着这位朋友如何由于不满自己在国内的前程，几年前简直可以说是逃亡到了俄国。现在他在彼得堡经营一家商店，开始时买卖兴旺，但之后很长时间生意似乎十分清淡，于是朋友回国的次数也越来越少，而且每次回来总要这样抱怨。他就这样在异国他乡惨淡经营。外国式的络腮胡子难以完全遮盖住他那张从孩提时代起我就熟悉的脸庞。他脸色蜡黄，看来好像得了什么病，而且，病情正在发展。据他说，他和那儿的侨民没有什么联系，和当地俄国人家庭也几乎没有什么来往并且准备就这样独身一辈子了。

对于这样一个显然已经误入歧途、令人惋惜而又让人爱莫能助的人，在信里该写些什么呢。或许应该劝他回国，把生计迁移到这儿来，恢复所有旧日亲友间的友好关系——这方面不存在什么障碍——此外还要信赖朋友们的帮助？然而这岂不就意味着，人们同时较委婉、因此也就更让人伤心地告诉他，他迄今的一切尝试都已经失败；他应该最终放弃这些尝试；他必须回来，让大家瞪着大眼瞧他这个回头的浪子；只有他的朋友们才明白一些事理，而他却是个老小孩，就是得听从事业有成的、留在国内的朋友们的话。而且他蒙受的所有这种种烦恼就一定会有什么意义吗？也许根本就没法劝说他回国——他自己说的，他已经不了解家乡的情况——所以，尽管如此，他还是留在他国异乡，虽然他会因这些建议而感到苦恼并因此而和朋友们更加疏远了一层。但是如果他真的听从了这个劝告，并在国内——当然不是由于别人有意，而是由于种种事实——受到压抑，如果他适应不了他的朋友们，而没有他们，自己又找不到头绪，如果他会羞愧难言，如果他现在确实没有家乡和朋友了，那么他如他现在这样留在外国，这对他来说岂不是更好？在这样的情况下还能设想他在国内确实会使事业有所进展吗？

鉴于这些原因，如果还想要和他继续保持通信联系，就不能像对一个即便是远在天涯的熟人那样毫无顾忌地把什么话都原原本本地告诉他。这位朋友已经三年多没回国了，并且很勉强地用俄国政治局势不稳来作解释，照此说法，一个小商人哪怕外出一小会儿都是不容许的，可是成千上万个俄罗斯人却安闲地在世界各地奔走。但是在这三年里，恰恰对于格奥尔格来说发生了许多变化。对于格奥尔格的母亲的去世的噩耗——母亲大约两年前去世，打那以后格奥尔格就和老父亲一起过日子——这位朋友分明还是听说了的，并在一封来信中表示了哀悼，但言词干巴，其原因恐怕只能是：身居异乡的他对此类悲痛已无法产生同感共鸣。不过自那时起格奥尔格便更加坚毅果敢地处理一切事务，也包括他的商务。也许母亲在世时父亲在经营上独断专行，阻碍了他真正按自己意志行事的能力；也许是自母亲去世后父亲虽然还在商行里工作，但已经比较淡泊，不再事必躬亲；也许是幸运的偶然事件起到了——甚至很可能是这样——重要得多的作用；但是，不管怎么说，在这两年里商行有了意想不到的发展，帮工不得不增加了一倍，营业额增加了五倍，往后的买卖无疑会更加兴隆。

可格奥尔格的这位朋友却对这种变化一无所知。先前，最后一次也许就在那封吊唁信里，他曾想劝说格奥尔格移居俄国，并详细阐述了格奥尔格在彼得堡设分号的前景。他所列举的数字同格奥尔格现在所经营的范围相比简直微不足道。可是格奥尔格一直不愿意把自己商业上的成就写信告诉这位朋友，假如他现在再回过头来这样做，这确实会让人觉得奇怪的。

所以格奥尔格在给这位朋友的信中始终仅限于写些无关紧要的、一如人们在安闲的星期天独自遐想时杂乱地堆积在记忆中的琐事。他不希望别的，只希望别扰乱了这位朋友的心绪，让他保持自己在出国后的长时间里所形成的、勉强接受了的对故乡的印象。于是，就发生了这样的事：格奥尔格在三封间隔相当长的信中，三次把一个无关紧要的男人和一个同样无关紧要的女人订婚的事告诉了他的朋友，直至后来这位朋友居然完全违背格奥尔格的本意，关注起这一奇特现象。

但是，格奥尔格却宁可在信中告诉他这类事情，而不愿承认自己在一个月前同一位名叫弗丽达·勃兰登菲尔德的富家小姐订了婚。他常常和自己的未婚妻谈到这位朋友以及他和这位朋友保持着的这种特殊的通信关系。“那么他根本不会来参加我们的婚礼了，”她说，“可是我有权认识你所有的朋友。”“我不想打扰他，”格奥尔格回答说，“正确理解我的意思，他可能会来，至少我认为他可能会来，但他会感到勉强，自尊心受到伤害，也许他会嫉妒我，并且一定会不满可又没有能力消除这种不满，于是又孤独地返回。孤独——你知道这是什么吗？”“那么，难道他不会通过别的途径获悉我们结婚的事吗？”“这个我当然无法阻止，但是凭他这种生活方式这不太可能。”“既然你有这样的朋友，格奥尔格，你就根本不应该订婚的。”“是呀，这是我们俩的过错；不过即便现在我也不改初衷。”她在他的亲吻下尽管气喘吁吁，却还是说道：“不管怎样，这还是让我感到伤心。”这时，他真的以为，如果他把这一切写信告诉他的朋友，也不会有什么麻烦。“我就是这样的人，他也正应该这样来接受真实的我，”他暗自思忖，“我无法把自己剪裁成另一个人，一个也许比真实的我更适合和他的这种友谊的人。”

他果然在这个星期天上午写的长信中用这样的话把已经订婚的事告诉了他的朋友：“我把最好的消息留到最后。我已经和一位名叫弗丽达·勃兰登菲尔德的小姐订了婚，她出身富家，在你出国以后很久才迁居到这里，所以你可能不认识她。将来还会有机会告诉你有关我未婚妻的详细情况，今天我只想告诉你，我很幸福，你我相互关系中只在这一点上有了一些变化：现在我将不再是你的一个普普通通的朋友，而是一个幸福的朋友了。此外，我的未婚妻，她嘱我向你致以亲切的问候，她不久还会自己给你写信，她也将成为你的真诚的朋友，这对于一个单身汉来说不会是完全没有意义的。我知道，你事务繁忙抽不开身来看望我们，可是我的婚礼难道不正好是一个可以扫除一切障碍的好机会吗？不过，不管怎么样，你还是不要瞻前顾后，你尽管按你自己的意愿行事好啦。”

格奥尔格手里拿着这封信，脸对着窗户，在书桌前坐了很久。一个过路的熟人从小巷里跟他打招呼，他好不容易才勉强报之以一丝呆滞的微笑。

他终于把信塞进口袋并走出自己的房间，横越过一条小过道，走进他父亲的房间，他已经有好几个月没来过这儿了。平时也没有这个必要，因为他常在商号里和父亲见面，他们同时在一个餐厅用午餐，晚上虽然各干各的，可是除非格奥尔格一如常有的那样去会朋友或如现在这样去看望他的未婚妻，他们通常还会在共用的起居室里小坐片刻，各人读自己的报纸。

格奥尔格感到非常惊讶，甚至在这个晴朗的上午父亲的房间还这么黑暗。原来是矗立在小庭院对面的那堵高墙投下了这样一个阴影。父亲坐在靠窗的一个角落里，这里装饰着已故母亲的各种纪念物；他正在读报，他把报纸举在眼前的一侧，试图以此弥补某种视力上的毛病。桌上放着剩余的早餐，这早餐似乎没吃掉多少。

“啊，格奥尔格！”父亲边说边立刻向他走过去。走动时他的厚睡衣敞开，下摆在他四周飘动——“我的父亲还一直是个魁伟的人，”格奥尔格心中暗想。

“这里实在是太黑了，”格奥尔格然后说道。

“是呀，是黑，”父亲回答。

“这窗户你也关上啦？”

“我宁可让它这样关着。”

“外面已经很暖和了，”格奥尔格说，像在接着方才的话茬说的，说罢他坐了下来。

父亲收拾早餐的杯盘，将它们放在一只柜上。

“其实我只是想告诉你，”格奥尔格接着说，茫然地望着老人的一举一动，“我向彼得堡宣布我订婚的事，”说着，他把信从口袋里抽出一点儿，然后又放了回去。

“为什么向彼得堡？”父亲问。

“告诉我的朋友，”说着，格奥尔格搜寻父亲的目光。——“在商行里他可完全是另外一副样子，”他想，“瞧他现在叉开腿坐在这里，双臂交叉在胸前。”

“是呀。告诉你的朋友，”父亲提高声调说。

“你是知道的，父亲，我起先并不想把我订婚的事告诉他。主要是考虑到他的情况，并不是由于别的什么原因。你知道，他是个难相处的人。我寻思，他完全有可能从别的方面得知我订婚的消息，尽管他离群索居这几乎不可能——这个我无法阻止，但是他反正决不会从我本人这儿知道这件事。”

“这么说你现在已经改变主意了？”父亲问，把大张的报纸放到窗台上，把眼镜放在报纸上，用手捂住眼镜。

“是的，现在我又考虑过了这件事。我寻思，如果他是我的好朋友，那么我的幸运的订婚对他来说也是一件高兴的事。所以，我不再犹豫，一定要把这事通知他。可是在我发信之前先要把这件事告诉你。”

“格奥尔格，”父亲边说边撇了一下没有牙齿的嘴，“你听着！你为这件事来找我，要来和我商量。你这样做毫无疑问是值得赞许的。但是现在如果你不把全部事情的真相告诉我，那么这等于什么也没说，甚至比什么也没说更恶劣，我不想搅起不宜在这里谈及的事情。自从我们的可敬的母亲去世以来已经发生了某些不得体的事情。也许是时候了，也该谈谈这些事情了，也许这时候来得比我们想象的早。商行里有些事我没觉察，这些事也许没向我隐瞒——我现在根本不愿意作这样的猜测：这些事情向我隐瞒了。我已经精力不济，我的记忆力在逐渐衰退，对所有这许许多多的事情我都识别不了啦。这首先是自然规律，其次是我们可爱的母亲的去世对我的打击比对你的要大得多。——但是既然我们正在谈论这件事，谈论这封信，那么，我求你，格奥尔格，你不要欺骗我。这是小事一桩，不足挂齿的，所以你不要欺骗我。你在彼得堡真有这样一个朋友？”

格奥尔格神情尴尬地站起来。“我们别去管我的那些朋友了。一千个朋友也抵不上我的父亲。你知道吗，我是怎样想的？你太不注意保重你自己了。可是年岁不饶人。商行里没有你我是不行的，这一点你心里很清楚，但是如果这商行会危及到你的身体健康，那我明天就一劳永逸关了这家商行。这样不行。我们必须按另一种生活方式安排你的饮食起居。但要彻底变一变。你坐在这黑屋子里，在起居室里你就会有充足的阳光。你每顿早餐都吃得很少，不好好增加营养。你坐着时关着窗户，而新鲜空气会对你大有好处的。不，我的父亲，我要去请医生，我们都要遵照医生的嘱咐行事。房间我们要换一换，你搬到前面那个房间去，我搬到这儿来。这对你来说不会有什么变化，一切都一起搬过去。但是办这一切事需慢慢来，现在你上床躺一会儿吧，你无论如何要歇一会儿。来吧，我帮你脱衣服，你将会看到，我会做这种事。要不你现在马上就到前面那个房间里去，你就暂且躺在我的床上。再者说了，这也是很合乎情理的嘛。”

格奥尔格紧挨他父亲站着，父亲白发蓬乱的脑袋低垂到胸前。

“格奥尔格，”父亲小声说，身体一动也不动。

格奥尔格立刻在父亲身旁跪了下来，他看到父亲疲惫的脸上一对瞳孔从眼角直勾勾地望着他。

“你没有朋友在彼得堡。你一向就是个爱开玩笑的人，即便对我你也不克制自己。你怎么会恰恰在那儿有一个朋友！这我根本没法相信。”

“你再好好想一想吧，父亲，”格奥尔格说，将父亲从椅子上扶起来，趁他相当虚弱地站在那儿时给他脱掉睡衣，“离上次我的朋友来拜访我们，到现在已快三年了。我还记得，当初你并不怎么特别喜欢他。我至少两次在你面前不认他，虽然他恰恰就坐在我房间里。我完全可以理解你对他的反感，我的朋友有一些怪癖。可是后来你就和他相处得很好了。你听他谈话，点着头，还提问，当时我还为此感到自豪呢。如果你想一想，你一定会回忆起来。他当时谈了一些俄国革命的令人难以置信的故事。譬如有一次，他为了营业上的事来到基辅，遇上群众骚动，他看见一个教士站在一个阳台上往自己的手心里刻了一个粗粗的血淋淋的十字，举起这只手并向人群呼唤。后来你自己有时就复述过这个故事。”

说话间格奥尔格已经又扶父亲坐下，并且小心地给他脱掉穿在亚麻布衬裤外面的针织卫生裤和袜子。当看到父亲的不太清洁的内衣时，他责怪自己没照顾好父亲。注意让父亲勤换内衣，这本来就应该也是他的职责。他还没有开口同未婚妻商量过，他们准备怎样安置父亲将来的生活，因为他们已在心里暗暗假定父亲将独自留在这所老宅子里。可是现在他当机立断，决心要把父亲接进他未来的新居。现在看来几乎就好像，只要仔细看一看这光景，搬进新居再去照顾父亲可能就为时已经太晚了。

他把父亲抱到床上。当他在向床前走这几步路的时候发觉父亲在他的怀里玩弄他的表链，一种可怕的感觉袭上他的心头。他一时无法把父亲放到床上，因为他牢牢抓住了这条表链。

但是他刚躺上床，一切似乎都好了。他自己盖上被子，然后还把被子高高盖过了肩膀。他用并非不友好的眼光仰望着格奥尔格。

“你已经想起他了，是不是？”格奥尔格边问边向他点点头表示鼓励。

“现在我盖严实了吗？”父亲问，好像他无法看到双脚是否也盖住了。

“你躺在床上感到舒服些了吧，”格奥尔格一边说，一边把被子给他掖了掖。

“我盖严实了吗？”父亲再次问道，似乎特别注意听回答。

“你放心吧，你盖严实了。”

“不！”父亲嚷嚷，简直是自己对问题作了回答；他用力将被子掀开，刹那间被子全散开来，他直挺挺地站立在床上。他只用一只手轻轻撑住天花板。“你要给我盖被子，这我知道，我的好小子，可是我还没有完全被盖上。即使这是最后一点力气，但对付你绰绰有余。我当然认识你的朋友。他简直就是个合我心意的儿子。所以这些年来你也就一直欺骗他。否则还能为什么？你以为，我没有为他哭泣过吗？所以你把自己关在你的办公室里，谁也不许打扰，经理忙着呢——只是为了你可以往俄国写你那些满纸谎言的信。但是幸亏父亲用不着别人来赐教，就可以看透儿子的心思。你现在认为，你已经胜过他了，你可以一屁股坐到他身上，而他则动弹不了，于是我的儿子大人就决定要结婚了！”

格奥尔格抬头向父亲这一副骇人的模样望去。这位彼得堡朋友，父亲突然如此清楚地了解他，这位朋友从未像现在这样感动了他。他看到他落魄在辽阔的俄罗斯。他看见他站在被抢劫一空的商店前面。他恰好还在破损的货架、捣碎的商品和坍塌的煤气管之间站着。他为什么非要去这么遥远的地方！

“你看着我！”父亲喊道，几乎心不在焉的格奥尔格奔向床前，但在中途又停住了。

“因为她撩起了裙子，”父亲开始用柔顺的声音说话，“因为她这样撩起了裙子，这个恶心的蠢丫头，”为了做出那种样子，他高高地撩起了自己的衬衫，让人看到战争年代留在他大腿上的伤疤，“因为她几次三番、如此这般地撩起裙子，所以你就迷上了她，为了可以痛痛快快地在她身上满足你自己的欲念，你竟亵渎了我们对母亲的怀念，出卖了这位朋友，把你的父亲塞到床上，让他动弹不得。可是他能动弹，难道不是吗？”

说罢他放下撑着天花板的手站着，将两只脚踢来踢去。他因洞察秋毫而面露喜色。

格奥尔格站在一个角落里，尽量远离父亲。很久以前他就已经下定决心，要非常仔细地观察一切，也好不至于受到间接的、从后面来的、从上面来的袭击。现在他又回忆起这个早已被忘记的决心，他忘记它，就像忘记怎样把一根短线穿过一个针眼。

“但是这位朋友没有被出卖！”父亲喊道，他的来回晃动的食指加强着语气。“我是他在这里的代表。”

“演戏！”格奥尔格忍不住喊了出来，但立刻认识到闯下了祸，并为时已晚地——两眼已发直——咬住了舌头，他疼得弯下了身子。

“是呀，我当然演了戏啦！演戏！说得好！还会给老鳏夫父亲什么别的安慰？说吧——为了作出回答的这一时刻你就算还是我的活着的儿子吧——我还有什么，在我的后面房间里，受到不忠实的员工的迫害，已经老朽不堪？而我的儿子则欢快地走遍世界，做成一笔笔我早已准备好了的买卖，在他父亲面前摆出一副正人君子的深沉面孔！你以为，我不曾爱过你这个我亲生的儿子吗？”

“现在他要向前弯下身子，”格奥尔格想道，“要是他摔倒，摔坏了身子怎么办！”这句话在他脑海一闪而过。

父亲向前弯下身，但没摔倒。由于格奥尔格没有如他预料的那样走近过去，他就又伸直了身子。

“待在你那儿别动，我不需要你！你在想，你还有力量走过来，只因为你不愿意过来才站在那里不动。你别搞错了！我始终还一直比你强壮有力得多。单凭我一个人我也许不得不退缩，但是你的母亲把她的力量给了我，我已经和你的朋友紧密联合起来，你的顾客名单也都在我这儿的口袋里！”

“衬衫上都有口袋！”格奥尔格心中暗想并认为，父亲可以用这句话使他在全世界出丑。他只是在一刹那间想到这一点，因为他不断地忘记一切事。

“挽着你的未婚妻的胳臂，朝我走过来吧！我把她从你身边扫掉，而你还莫明其妙呢！”

格奥尔格做了一个鬼脸，仿佛他不信似的。父亲只是朝格奥尔格待着的角落点点头，表示他一定会说到做到。

“今天你真使我非常快活，你跑来问我，要不要把你订婚的消息写信告诉你的朋友。他什么都知道了，你这个傻小子，他什么都知道了！我一直在给他写信，因为你忘了拿走我的笔。因此他这几年就一直没来我们这儿，他什么都知道，比你自己还清楚一百倍呢，他左手拿着你的信，连读也不读就揉成了一团，右手则拿着我的信，读了又读！”

他兴奋得把手臂举过头顶挥动。“他什么都知道，比你清楚一千倍！”他喊道。

“一万倍！”格奥尔格说，本来是想嘲笑父亲，但是话还没出口就有了一种十分严肃认真的声调。

“这些年来我一直注意着，等你来问这个问题！你以为，我关心别的什么事吗？你以为，我在看报纸吗？噍！”说着，他扔给格奥尔格一张报纸，这是被他不知用什么办法顺手带到床上的。一张旧报纸，它的名字格奥尔格已然完全不知道。

“你打定主意之前，犹豫的时间可真不短啊！先得等你母亲死了，不让她经历你的大喜的日子，朋友在他的俄国潦倒不堪，三年前他就已经完了，至于我，你看得见的，我的情况怎么样。你有眼睛会看得见的！”

“这么说你一直在暗中监视我！”格奥尔格喊道。

父亲同情地随声附和说：“你从前可能就想说这话。现在这么说可就完全不合适了。”

接着他又大声说：“现在你才知道，除了你以外世界上还有什么，直到如今你只知道你自己！从根本的意义上来说你是一个无辜的孩子，但是从更根本的意义上来说你是个恶鬼般的人！——所以你听着：我现在判你投河自尽！”

格奥尔格觉得自己被赶出了房间，父亲在他身后倒在床上的声音还一直在他耳边回响。他急忙冲下楼梯，仿佛那不是一级级台阶，而是一块倾斜的平面。他出其不意地撞上了正走上楼来收拾房间的女佣。“我主耶稣！”女佣喊道，并用围裙遮住自己的脸，可是格奥尔格已经走远。他快步跃出大门，穿过马路，向河边跑去。他像一个饿极了的人抓住食物那样抓住了桥上的栏杆。他悬空吊着，就像一个优秀体操运动员；在他年轻的时候，他父母曾因他有此特长而感到自豪。他那双越来越无力的手还紧紧抓着栏杆呢，这时他从栏杆之间看见驶来了一辆公共汽车，它的噪声可以很容易盖过他落水的声音。于是，他低声喊道：“亲爱的父母亲，我可一直是爱着你们的。”说完他就一松手坠了下去。

这时候正好有一长串车辆从桥上驶过。

3.变形记
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一

一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床，他稍稍一抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子在肚子尖上几乎待不住了，眼看就要完全滑落下来。比起偌大的身躯来，他那许多条腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。

“我出了什么事啦？”他想。这可不是梦。他的房间，一间略嫌小了些、地地道道的人住的房间静卧在四堵熟悉的墙壁之间。在摊放着衣料样品的桌子上方——萨姆沙是旅行推销员——挂着那幅画，这是他最近从一本画报上剪下来并装在了一只漂亮的镀金镜框里的。画上画的是一位戴毛皮帽子、围毛皮围巾的贵妇人，她挺直身子坐着，把一只套没了她整个前臂的厚重皮手筒递给看画的人。

格里高尔接着又朝窗口望去，那阴暗的天气——人们听得见雨点敲打在窗格子铁皮上的声音——使他的心情变得十分忧郁。“还是再睡一会儿，把这一切晦气事统统忘掉吧。”他想，但是这件事却完全办不到，因为他习惯侧向右边睡，可是在目前这种状况下竟无法使自己摆出这个姿势来。不管他怎么使劲扑向右边，总是又摆回到仰卧姿势。他试了大约一百次，闭上眼睛，好不必看见那些拼命挣扎的腿，后来他开始在腰部感觉到一种还从未感受过的隐痛，这时他才不得不罢休。

“啊，天哪，”他想，“我挑上了一个多么累人的差事！长年累月到处奔波。在外面跑买卖比坐办公室做生意辛苦多了。再加上还有经常出门的那种烦恼，担心各次火车的倒换，不定时的、劣质的饮食，而萍水相逢的人也总是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永远不会变成知己朋友。让这一切都见鬼去吧！”他觉得肚子上有点痒痒，便仰卧着慢慢向床头挪过去，好让自己头抬起来更容易些；看清了发痒的地方，那儿布满了白色小斑点，他不明白这是怎么回事；想用一条腿去搔一搔，可是立刻又把腿缩了回来，因为这一碰引起他浑身一阵寒战。

他又滑下来回复到原来的姿势。“这么早起床，”他想，“简直把人弄得痴痴呆呆的了。人必须要有足够的睡眠。别的推销员生活得像后宫里的贵妇。譬如每逢我上午回旅店领取已到达的订货单时，这帮老爷才在吃早饭。我若是对老板来这一手，我立刻就会被解雇。不过话说回来，谁知道被解雇对我来说是否就不是一件很好的事呢。我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，早就辞职不干了，我就会走到老板面前，把我的意见一古脑儿全告诉他，他非从斜面桌上掉下来不可！他坐到那张斜面桌上，居高临下地同职员说话，而由于他重听人家就不得不走到他跟前来，这也真可以说是一种奇特的工作方式了。嗯，希望还没有完全破灭；只要等我积攒好了钱，还清父母欠他的债——也许还要五六年吧，我就一定把这件事办了。那时候我就会时来运转。不过眼下我必须起床，因为火车五点钟开。”

他看了看那边柜子上滴滴嗒嗒响着的闹钟。“天哪！”他想。六点半，指针正在悠悠然向前移动，甚至过了六点半了，都快六点三刻了。闹钟难道没有响过吗？从床上可以看到闹钟明明是拨到四点钟的；它一定已经闹过了。是闹过了，可是这可能吗，睡得那么安稳竟没听见这使家具受到震动的响声？嗯，安稳，他睡得可并不安稳，但是也许睡得更沉。可是现在他该怎么办？下一班车七点钟开，要搭这一班车他就得拼命赶，可是货样还没包装好，他自己则觉得精神甚是不佳。而且即使他赶上这班车，他也是免不了要受到老板的一顿训斥，因为公司听差曾等候他上那班五点钟开的火车并早已就他的误车作过汇报了。他是老板的一条走狗，没有骨气和理智。那么请病假如何呢？这可是令人极其难堪、极其可疑的，因为他工作五年了还从来没有病过。老板一定会带着医疗保险组织的医生来，会责备父母养了这么一个懒儿子并凭借着那位医生断然驳回一切抗辩，在这位医生看来他压根儿就是个完全健康，却好吃懒做的人。再说，在今天这种情况下医生的话就那么完全没有道理吗？除了有一种在长时间的睡眠之后确实是不必要的困倦之外，格里高尔觉得自己身体很健康，甚至有一种特别强烈的饥饿感。

他飞快地考虑着这一切，还是未能下定决心离开这张床——闹钟恰好打响六点三刻，这时有人小心翼翼敲他床头的房门。“格里高尔，”有人喊——是母亲在喊，“现在六点三刻。你不想出门了？”好和蔼的声音！格里高尔听到自己的回答声时大吃一惊，这分明是他从前的声音，但这个声音中却搀和着一种从下面发出来的、无法压制下去的痛苦的叽喳声，这叽喳声简直是只在最初一瞬间让那句话保持清晰可听，随后便彻底毁坏了那句话的余音，以致人们竟不知道，是否听真切了。格里高尔本想回答得详细些并把一切解释清楚，可是在这样的情形下他只得简单地说：“是，是，谢谢母亲，我这就起床。”隔着木头门外面大概觉察不出格里高尔声音中的变化，因为一听到这句话母亲便放下心来，踢踢踏踏地走了。但是这场简短的谈话却使其余的家里人都注意到格里高尔现在还令人失望地在家里，而这时父亲则已经敲响了侧边的一扇门，敲得很轻，不过用的却是拳头。“格里高尔！格里高尔！”他喊，“你怎么啦？”过了一小会儿他又用更低沉的声音催促道：“格里高尔！格里高尔！”而在另一扇侧门旁边妹妹却轻声责怪道：“格里高尔？你不舒服吗？你需要什么东西吗？”格里高尔向两边回答说：“我马上就好了。”并努力以小心翼翼的发音以及在各个词儿之间加上长长的休止来使他的声音失去一切异乎寻常的色彩。父亲也走回去吃他的早饭了，妹妹却悄声说：“格里高尔，开开门，我求你了。”可是他却根本不想去开门，而是暗自庆幸自己由于经常旅行而养成的这种小心谨慎的习惯，即便在家里他晚上也是要锁上门睡觉的。

首先他想静悄悄地、不受打扰地起床，穿衣，最要紧的是吃早饭，然后才考虑下一步的行动，因为他分明觉察到，躺在床上他是不会考虑出什么名堂来的。他记得在床上曾经常感受过某种也许是由于睡姿不好而造成的轻微的疼痛，及至起床时才知道这种疼痛纯属子虚乌有，现在他急于想知道，他今天的幻觉将会怎样渐渐消逝。声音的变化无非是一种重感冒、一种推销员职业病的前兆而已，对此他没有丝毫的怀疑。

要掀掉被子很容易：他只需把身上稍稍一抬，它自己就掉下来了。可是下一步就难了，特别是因为他的身子宽得出奇。他本来用胳臂和手就可以坐起来；可是他现在没有胳臂和手，却只有这众多的小腿，它们一刻不停地向四面八方挥动，而且他竟无法控制住它们。他想屈起其中的一条腿，这条腿总是先伸得笔直；他终于如愿以偿把这条腿屈起来了，这时所有其余的小腿便像散了架，痛苦不堪地乱颤乱动。“可别无所事事地待在床上。”格里高尔暗自思忖。

他想先让下身离床，可是他尚未见过、也想象不出是什么模样的这个下身却实在太笨重；挪动起来十分迟缓；当他最后几乎发了狂，用尽全力、不顾一切向前冲去时，却选择错了方向，重重地撞在床腿的下端，一阵彻骨的痛楚使他明白，眼下他身上最敏感的部位也许恰好正是他的下身。

所以，他便试图先让上身离床，小心翼翼地把头转向床沿，这也轻易地做到了。尽管他身宽体重，他的躯体却终于慢慢地跟着头部转动起来。可是等到他终于将头部悬在床沿外边时，又害怕起来，不敢再以这样的方式继续向前移动，因为如果他终于让自己这样掉下去，脑袋不摔破那才叫怪呢，正是现在他千万不可以失去知觉；他还是待在床上吧。

但是，当他付出同样的辛劳后又气喘吁吁像先前那样这般躺着，并又看到自己的细腿也许更厉害地在相互挣扎，想不出有什么办法可以平息这种乱颤乱动时，他又心想，他不能老是在床上待着，即便希望微乎其微，也要不惜一切代价使自己脱离这张床，这才是最明智的做法。可是他同时也没有忘记提醒自己，三思而后行比一味蛮干强得多。这当儿，他竭力凝神把目光投向那扇窗户，但是遗憾的是，甚至连这条狭街的对面也都裹在浓雾中，这一片晨雾实在难以让人产生信心和乐观的情绪。“已经七点了，”方才闹钟响时他暗自思忖，“已经七点了，可是雾一直还这么重。”他带着轻微的呼吸静静地躺了片刻，仿佛他也许期盼着这充分的寂静会使那种真实的、理所当然的境况回归似的。

但是随后他又心想：“七点一刻以前我无论如何也要完全离开这张床。到那时候公司里也会有人来询问我的情况的，因为公司七点前开门。”于是他开始设法完全有节奏地将自己的整个身子从床上摆荡出去。倘若他以这样的方式让自己从床上掉下去，着地时尽量昂起脑袋，估计脑袋还不至于会受伤。后背似乎坚硬；跌在地毯上后背大概不会出什么事。他最担心的还是那必然会引起的巨大响声，这响声一定会在一扇扇门后即使不引起恐惧也会引起焦虑。可是这件事做起来得有点胆量。

当格里高尔已经将半个身子探到床外的时候——这种新方法与其说是一种艰苦的劳动，还不如说是一种游戏，他永远只需要一阵一阵地摆荡——忽然想起，如果有人来帮他一把，这一切将是何等的简单方便。两个身强力壮的人——他想到了他的父亲和那个使女——就足够了；他们只需要把胳臂伸到他那拱起的背下，这么一托把他从床上托起来，托着这个重物弯下腰去，然后只需小心翼翼耐心等待着他在地板上翻过身来，但愿细腿们一触到地便能发挥作用。那么，姑且不管所有的门都是锁着的，他是否真的应该叫人来帮忙呢？尽管处境非常困难，想到这一层，他禁不住透出一丝微笑。

他已经到了使出更大的力气摆荡几乎保持不了的平衡的地步，很快他就要不得不最终采取决定性的步骤了，因为再过五分钟便是七点一刻——正在这时候，寓所大门的门铃响了起来。“是公司里派什么人来了。”他暗自思忖，几乎惊呆了，而他的细腿们却一个劲儿舞动得更猛烈了。四周保持着片刻的寂静。“他们不开门。”格里高尔心里在想，怀抱着某种无谓的希望。但是随后使女自然就一如既往踏着坚定的步子到门口开门去了。格里高尔只需听见来访者的第一声招呼便立刻知道这是谁——是秘书主任亲自出马了。为什么只有格里高尔生就这个命，要给这样一家公司当差，只要有一点小小的差池，马上就会招来最大的怀疑？难道所有员工统统都是无赖，难道他们当中没有一个忠诚、顺从的人，这个人即便只是在早晨占用公司两三个小时就于心不安得滑稽可笑，简直都下不了床了？若是派个学徒来问问真的不顶事——假若压根儿有必要这么刨根问底问个不休的话——秘书主任就非得亲自出马，就非得由此而向无辜的全家人表示，这件可疑的事情只能委托秘书主任这样的行家来调查吗？与其说是由于做出了一个正确的决断，还不如说是由于格里高尔想到这些事内心十分激动，他用尽全力一跃下了床。响起了一声响亮的撞击声，但并不是什么了不起的闹声。地毯把跌落的声音减弱了几分，后背也比他想象的更富有弹性，这声并不十分惊动人的闷响便是这么产生出来的。只有那脑袋他没有足够小心地将其翘起，撞在地板上了；他扭动脑袋，痛苦而愤懑地将它在地毯上蹭了蹭。

“那里面有什么东西掉下来了。”秘书主任在左边邻室里说。格里高尔试着设想，类似今天他身上发生的事会不会有朝一日也让秘书主任碰上；其实人们必须承认这种可能性是存在的。可是像是对这个问题做出了粗暴的回答似的，现在秘书主任在隔壁房间里坚定地走了几步，让他那双漆皮靴发出咯吱咯吱的响声。妹妹从右边的邻室里用耳语向格里高尔通报消息：“格里高尔，秘书主任来了。”“我知道了。”格里高尔嘟哝道；但是他没敢将嗓门提高到足以让妹妹听见的程度。

“格里高尔，”这时父亲从左边邻室里说道，“秘书主任先生来了，他要知道为什么你没乘早班火车走。我们不知道我们该对他说什么。再者，他也想亲自和你谈谈。所以请你开开门吧。他度量大，对房间里凌乱不会见怪的。”“早上好，萨姆沙先生！”秘书主任和蔼地招呼道。“他身体不舒服。”母亲对秘书主任说，而父亲则还在门旁说：“他身体不舒服，您相信我吧，秘书主任先生。要不然格里高尔怎么会误了一班火车！这孩子脑袋瓜子里一心只想着公事。他晚上从来不出门，连我瞧着都快要生气了；现在他已经在城里待了八天了，可是每天晚上他都守在家里。他和我们一起坐在桌旁，默默读报或研究火车时刻表。如果他用钢丝锯干点活儿，这对他来说就已经是一种消遣了。譬如他就用两三个晚上雕刻了一只小镜框；您会感到惊讶的，它雕刻得非常漂亮，就挂在这房间里；等格里高尔一开门，您马上就会看到它。您的光临真叫我高兴，秘书主任先生；光靠我们简直没法让他开门；他固执极了；他一定是身体不舒服了，尽管他早晨矢口否认。”“我马上就来，”格里高尔慢条斯理地说，可是却寸步也没移动，生怕漏听了交谈中的一句话。“太太，我也想不出有什么别的原因，”秘书主任说，“但愿不是什么了不起的病。可是话也得说回来，我们买卖人——你可以说是晦气也可以说是福气——出于生意经往往只好不把这种小毛小病当一回儿事。”“秘书主任先生现在可以进去看你了吗？”不耐烦的父亲又敲门问道。“不行，”格里高尔说。左边邻室里顿时出现一片令人难堪的寂静，右边邻室里妹妹开始啜泣起来。

妹妹为什么不到其他人那儿去呢？她大概现在才起床，根本还没开始穿衣吧。那么她为什么哭呢？因为他不起床，不让秘书主任进来；因为他有丢掉这份差使的危险；因为随后老板就又要向父母亲逼债吗？眼下这不都是瞎操心嘛。格里高尔还在这里，丝毫也不想离开他的家人嘛。眼下他好好地躺在这儿的地毯上，哪个知道他目前状况的人都不会当真要求他让秘书主任进来的。可是格里高尔总不会由于这个小小的失礼行为马上就被开除吧，以后很容易就可以找个借口把它掩饰过去的嘛。格里高尔觉得现在他们与其抹鼻子流眼泪苦苦哀求，还不如别来打扰他的好。但是正是这种捉摸不定的情况令其他人感到苦恼，证明着他们的态度无可厚非。

“萨姆沙先生，”秘书主任提高嗓门说，“您这是怎么回事？您把您自己关在房间里，光是回答‘是’和‘不是’，不必要地引起您父母极大的忧虑，还以一种简直是闻所未闻的方式疏忽了——我只是捎带提一句——您的公务职守。我现在以您父母和您经理的名义和您说话，并正式要求您立刻做出明确的解释。我感到惊讶，我感到惊讶。我原以为您是个文文静静、明达事理的人，可是现在您似乎突然要耍怪脾气了。虽然今天早晨经理向我暗示了您不露面的原因——他提到了最近委托您收取的那笔现款，但是我确实几乎以我的名誉向他担保这根本不可能。可是如今我在这里看到您执拗得简直不可思议，我完全失去了任何兴致，丝毫也不想替您去说项了。您在公司里的地位绝不是最牢固的。这些话我本来想私下里对您说的，但是既然您在这里白白糟蹋我的时间，我就不知道，为什么令尊和令堂就不可以也一起听听呢。近来您的成绩令人很不满意；现在虽然不是做生意的旺季，这一点我们承认；但是不做生意的季节是根本不存在的，萨姆沙先生，是不允许存在的。”

“可是秘书主任先生，”格里高尔气愤地说，一激动便忘记了一切，“我马上，我这就来开门。我有点不舒服，头晕，起不了床了。我现在还躺在床上呢。但是现在我已经又有了精神了。我正在下床。请稍等片刻！情况还不像我想象的那么好。可是我已经恢复健康了。一个人怎么会突然患上这种病！昨天晚上我还好好的，我父母亲是知道的嘛，或许不如说，昨天晚上我就已经有所预感。想必人们已经看出我有点不对头了。我为什么没向公司告病假！我总以为，这病用不着请假，待在家里我也能挺过去的。秘书主任先生！请您体谅我的父母！您现在对我所作的种种指责都是没有根据的；有关这方面的问题人们一句话也没对我说过。也许您还没看到我已经寄出的最近一批订单吧。再者，我就乘八点钟的火车上路，这几个小时的休息使我精力充沛起来了。您别耽误时间了吧，秘书主任先生；我本人马上就上班，劳您大驾，把这一点告诉经理并代我向经理问好！”

就在格里高尔急促发出这一席话、几乎不知道自己讲了些什么的当儿，分明是由于有了床上的那些锻炼，他已经轻易地渐渐接近那只柜子，现在正试图靠着它使自己直立起来。他果真想开门，果真想露面并和秘书主任谈话；他很想知道，那些现在如此渴望见到他的人一旦看见他时会说些什么。如果他们给吓住了，那么格里高尔就不再有什么责任，就可以心安理得。但是如果他们对这一切泰然处之，那么他也就没有什么理由要大惊小怪，只要抓紧时间就真的可以在八点钟赶到火车站。起先他从光滑的柜上滑落下来几次，但是他最后猛一使劲终于站直了起来：对于下身的疼痛他一点儿也不在意了，虽然它火辣辣地作痛。他向着近处一把椅子的靠背倒下，他用自己的细腿紧紧抓住靠背的边缘。这一下他却也控制住了自己的身体，并且沉默不语，因为现在他可以倾听秘书主任讲话了。

“你们也哪怕听懂了一句话了吗？”秘书主任问父母亲，“他不是在拿我们寻开心吧？”“天哪，”母亲已经带着哭声在喊，“他也许得了重病了，我们还在折磨他。葛蕾特！葛蕾特！”随后她便嚷嚷。“母亲？”妹妹从另一边叫喊。她们隔着格里高尔的房间对嚷起来。“现在你赶快去找医生。格里高尔病了。快去请医生。你听见格里高尔现在的讲话声了吗？”“那是一种牲畜的声音，”葛蕾特说，比起母亲的叫喊来声音显得格外的轻。“安娜！安娜！”父亲通过门厅朝厨房里喊并拍着巴掌，“马上找个锁匠来！”话音未落，那两个女孩子便奔跑着穿过门厅，只听见裙子发出飕飕的响声——妹妹怎么会这么快穿上衣服的，并猛一把拉开寓所大门？人们根本没听见关门声；她们大概让大门敞开着了，哪家出了什么大不幸的事大门往往都是这么敞开着的。

可是格里高尔的心境却平静得多了。人们虽然再也听不懂他的话了，尽管他自己觉得他的话说得相当清楚，比从前清楚，也许是因为耳朵习惯了吧。可是人们总算相信他并不是完全没病，并准备帮助他了。采取这些初步措施时的那种信心和沉着令他感到欣慰。他觉得自己又被纳入到人类的圈子里，虽然其实不太清楚医生和锁匠是什么人，却希望这两个人取得了不起的、惊人的成绩。为了使自己在即将到来的重要谈话中声音尽可能清晰些，他稍微清了清嗓子，当然竭力压低声音，因为很可能这种咳嗽声听起来就已经不同于人的咳嗽声，这正是他自己都不再敢于决断的事。这当儿，隔壁房间里一片寂静。也许父母正和秘书主任一起坐在桌旁，在悄悄地说话，也许大家都靠在门旁，都在偷听呢。

格里高尔扒着椅子慢慢向门口移动过去，在门口撂下椅子，向房门扑过去，靠着门板直起身来——他的细腿的底部有一些黏性——在那儿休憩片刻，缓过一口气来。但是随后他便开始用嘴巴来转动插在锁孔里的钥匙。遗憾的是，他似乎没有什么真正的牙齿——他用什么来咬住钥匙呢？不过他的下颚倒十分结实，足以担当此项任务；在它的帮助下他也果真启动了钥匙，他没有注意到他无疑给自己造成某种伤害，因为一股棕色的液体从他嘴里流出来，淌过钥匙并滴到地上。“你们听，”秘书主任在隔壁房间里说，“他在转动钥匙。”这对格里高尔是一种很大的鼓舞；可是本来大家都应该对他喊，父亲和母亲也应该对他喊：“加油，格里高尔！”他们应该高喊：“永远向前，紧紧顶住锁孔！”以为大家都在全神贯注地注视着他的艰难动作，他竭尽全力，死命咬住钥匙。他随着钥匙的旋转而绕着锁孔舞动；现在还在用嘴使自己的身体保持直立，他按照需要或是吊在钥匙上，或是随后便用自己身体的全部重量又将钥匙压下去。锁终于啪的一声反弹回去，这个清脆的响声简直使格里高尔如梦初醒。他舒了一口气暗自思忖道：“看我没用锁匠吧！”并将脑袋搁在门把上，想将门完全打开。

由于他不得不用这种方式来开门，所以实际上这扇门已经开出相当大的一个缝隙了，而人们却还看不见他的身影。他必须先慢慢绕着一扇门扇旋转，而且得十分小心，如果他不想恰好在进入房间之前重重地仰脸摔到地上去的话。他正在艰难地挪动自己，顾不上注意别的事情，这时他却听见秘书主任大声“哦！”了一声——这声音听起来就像风在呼啸——而他同时也看到，最靠近门口的他怎样用一只手捂住张开的嘴巴并徐徐向后退去，仿佛有一股无形的、均匀作用的力在驱动他们似的。母亲——虽然秘书主任在场，照样披散着一头一夜睡眠后蓬乱森竖的头发站立在那儿——先是合掌望着父亲，随后便向格里高尔走过去两步，然后倒在了地上，衣裙在她四周摊了开来，脸庞垂在胸口，完全隐匿不见了。父亲恶狠狠地捏紧拳头，仿佛他要将格里高尔打回房间里去似的，随即犹豫不定地扫视了一下起居室，接着便用双手捂住眼睛哭了起来，他宽阔的胸膛颤抖着。

格里高尔根本就不到房间里去，而是从里面靠住那半扇关紧的门，所以只有他的半个身子以及那上面那个向一边倾斜的脑袋可以看得见，他正歪着脑袋在张望别人。这当儿，天色明亮得多了，可以清清楚楚地看到街对面那幢长得没有尽头的深灰色建筑的一个分段——那是一座医院——一排隔一定距离安置的窗户贯穿这幢建筑的正面；雨还在下，但是落到地面上的只是一滴滴大的、个别可以看得见的并且全都是零零星星掉下的雨点。桌子上摆着数量极其多的早餐餐具，因为对于格里高尔的父亲来说早餐是一天里最重要的一顿饭，他一边读着各种报刊，一吃就是好几个小时。正对面墙上挂着一幅他服兵役时的照片，当时他是少尉，他的手按在剑上，脸上挂着无忧无虑的笑容，分明是要人家尊敬他的军人风度和制服。门厅的门开着，由于寓所的大门也开着，所以人们可以看到寓所外面的前院和向下的那道楼梯的开头几个梯级。

“唔，”格里高尔说，他分明意识到自己是惟一保持着镇静的人，“我马上就穿好衣服，包好样品就走。你们愿意，你们愿意让我走吗？唔，秘书主任先生，您会看到，我并不是冥顽不化，我喜欢工作；出差是辛苦的，但是不出差我就没法活。秘书主任先生，您去哪儿？去公司吗？是吗？您会如实报告一切吗？人可能一时没了工作能力，但是随后就会不失时机地回忆起从前的成绩，并想到以后，等消除了障碍，他一定会更兢兢业业地工作。我是非常感激经理先生的，这一点您十分清楚。另一方面，我要为我的父母和妹妹操心。我处境困难，但是我也会重新摆脱困境的。您就不要来给我平白地增添麻烦了。请您在公司里帮我美言两句！人们不喜欢旅行推销员，我知道。人们以为，他大把大把地挣钱，过着逍遥自在的日子。人们没有什么特别的诱因去更好地考虑这种成见嘛。可是您，秘书主任先生，您比公司里别的员工都更了解情况呀，而且甚至，我们私下里说说，比经理本人还更了解情况，他作为东家在作出判断时容易受迷惑，对一个员工产生不好的印象。您也很清楚地知道，旅行推销员几乎整年都不在公司里，很容易成为闲言碎语、飞短流长的牺牲品。对此他防不胜防，因为他对此等事情往往一无所知，待到他精疲力竭作完一次推销旅行，在家里亲身感受到那糟糕的、莫明其妙的后果时他才有所感悟。秘书主任先生，您先别走，您总得对我说一句话吧，向我表明，您认为我的话至少有一小部分是对的！”

可是一听到格里高尔的头几个词儿秘书主任就已经扭过身去，他只是张开嘴唇回头从耸动的肩膀上向格里高尔望去。在格里高尔讲话期间他片刻也没有站定，而是眼睛盯住了格里高尔，向门口溜过去，一步一步地踅过去，仿佛存在着一道不准离开房间的秘密禁令似的。他已经到了门厅，按照他最后一次将脚从起居室抽回时的那个突然的动作来判断，人们一定会以为，他刚才一定是灼伤脚跟了。可是一到门厅他便远远伸出右手指向楼梯，好似那儿有一个超自然的救星在等待着他。

格里高尔明白，如果他不想让自己在公司里的职位受到极大的危害，他就决不可以让这位秘书主任怀着这种心情离去。父母对这一切不甚了然；天长日久，他们已经形成了这样一种信念，以为格里高尔在这家公司里工作，一辈子可以吃穿不愁了，而且现在他们一心只想着眼前的愁苦事，根本无暇顾及将来的事。但是格里高尔顾及到了。必须挽留、安慰、说服秘书主任，并在最后博得他的好感；格里高尔和他一家人的前途全系在这上面呢！要是妹妹在这儿就好了！她聪明，当格里高尔还心平气和地仰卧着的时候她就已经哭了。秘书主任，这个爱好女人的人，一定会受她的驾驭；她就会关上寓所大门，在前室里劝他不要害怕。可妹妹就是不在，格里高尔只好亲自出马。没有想到他还根本不了解自己眼下的活动能力，也不去想一想，他的话可能——甚至十之八九又不会被人听懂。他离开了那半扇门扇，在门洞里挤过去；想向正可笑地用双手抓住过道楼梯栏杆的秘书主任走去；可是立刻一边寻找着支撑点，一边轻轻一声喊叫跌倒下来，他那众多的细腿着了地。它们刚一着地，他便在这一天早晨第一次感觉到了一种身体上的适意；细腿们踩在实地上了；他高兴地注意到，它们完全听从指挥；它们甚至竭力把他带向他想去的那个方向；他已经以为，最终摆脱一切苦难的时刻已经为期不远。可是就在这同时，就在他摇摇晃晃，由于动作受到遏制，在离他母亲不远处，躺在她正对面的地板上的时候，似乎正完全陷入沉思之中的母亲却霍地跳了起来，远远伸出双臂，叉开十指，大喊：“救命，天哪，救命！”她低垂着脑袋，仿佛想把格里高尔看得更真切些似的，可是偏偏又身不由己地向后退去；忘记了她身后摆着那张已摆好餐具的桌子；当她退到桌子近旁时便好似心不在焉地一屁股坐了上去；并且好像丝毫不曾觉察到，咖啡正从她身旁那把已打翻的大咖啡壶里汩汩地往地毯上流。

“母亲，母亲！”格里高尔轻声说着，并抬起头来看着她。一瞬间他把秘书主任完全忘却了；可是他的嘴却忍不住咂起来，因为他看到了淌出来的咖啡。母亲见状再次尖叫起来，逃离开桌子，扑进向她迎面奔来的父亲的怀里。可是格里高尔现在无暇顾及他的父母；秘书主任已经在楼梯上；下巴搁在栏杆上，他还最后一次回头看了看。格里高尔急走几步，想尽快追上他；秘书主任想必有所察觉，因为他一个大步跳过好几级，消失不见了：“嗬！”可是他一边还叫喊，这叫声响彻整个楼梯间。遗憾的是，秘书主任这一逃跑似乎使迄今一直比较镇静的父亲也慌乱了起来，因为他非但自己不去追赶秘书主任，或者起码不妨碍格里高尔去追赶，反倒用右手操起秘书主任的手杖，那根此人连同帽子和外套一起落在椅子上的手杖，用左手从桌子上抓起一大张报纸，一边跺着脚，一边挥动手杖和报纸，要把格里高尔赶回到他的房间里去。格里高尔百般请求也无济于事，他的请求也没有人懂得，不管他多么谦恭地转动脑袋，父亲只是一个劲儿拼命跺脚。那一边，母亲不顾天气凉爽打开了一扇窗户，身子探在了窗外，她把手远伸到窗户外面捂住了自己的脸。胡同和楼梯间之间刮起一阵强劲的穿堂风，窗帘掀起来，桌子上的报纸沙沙响，有几张在地面上翻滚。父亲无情地驱赶并发出嘘嘘声，简直像个狂人。可是格里高尔还根本没练习过后退，所以确实退得很慢。假如格里高尔可以转身的话，他马上就回到他的房间里去了，但是他担心这极费时间的转身会让父亲不耐烦，父亲手中的手杖随时会照准他的后背或头部给以致命的一击。可是最终格里高尔也没有别的办法，因为他惊恐地发现，倒退起来他连方向也掌握不了；就这样，他一面始终不安地侧过头去瞅着父亲，一面开始尽量迅速、而其实却只是很慢地掉转身子。也许父亲觉察到了他的良好意愿，因为他非但不干扰他，甚至还时不时远远地用手杖尖头指点旋转动作。父亲若不发出这种让人无法忍受的嘘嘘声那该有多好！格里高尔让这嘘嘘声搞得心慌意乱。他已经几乎完全转过身来了，可是他却始终听着这嘘嘘声，竟晕头转向，又转回去了一些。然而当他最后总算将脑袋挪到门口时，这才发现，原来他的身体太宽，一下子还挤不进去。父亲在目前的心境下自然也绝不会想到应该打开另外半扇门，以便让格里高尔顺利通行。他一心只想着，格里高尔必须尽快回到自己的房间里去。他也绝不会允许格里高尔做那些繁琐的准备动作的，可是为了直起身来并且也许以这种方式从门口走进去，他就必须做好这些准备。现在他反倒大声喧嚷着把格里高尔往前赶，仿佛没有什么障碍似的；这在格里高尔身后听起来已经不再像是单纯一位父亲的声音了；现在确实不是闹着玩的了，于是格里高尔便——不顾一切地——挤进门里去。他身子的一边拱了起来，他斜躺在门口，他的腰部一面完全擦伤了，洁白的门上留下了难看的斑点，不一会儿他就给卡住了，单凭自己竟丝毫也动弹不得，身子一边的细腿们悬在空中颤抖，另一边的则在地上给压得十分疼痛——这时，父亲从后面使劲推了他一把，现在这一把倒确实救了他的性命，他当即便血流如注，远远跌进了他的房间里。房门还在手杖的一击下砰地关上了，随后屋子里终于寂静了下来。

二

直到薄暮时分格里高尔才从像是昏厥的沉睡中醒了过来。其实过不了多久他自己也一定会醒过来的，因为他觉得已经休息好并且也睡够了，然而他觉得，仿佛他是让一阵疾走的脚步声以及一阵小心关上那扇通向门厅的房门的响声吵醒了似的。街上的电灯在天花板上和家具的较高部位稀稀拉拉投下淡淡的光晕，可是下面格里高尔的身旁却是一片黑暗。他慢慢地，仍还笨拙地用自己现在才晓得珍视的触角摸索着向门口挪去，想去看一看，那儿发生了什么事。他的左半身似乎整个儿成了一道长长的、绷得又紧又不舒服的伤疤，他的两排细腿事实上只能瘸着走了。况且，一条细腿在早晨的事件过程中受了重伤——只伤了一条腿，这几乎是一个奇迹，如今毫无生气地耷拉在后面。

到了门边他才发现，究竟是什么把他吸引到那儿去了：那是某种可吃的食物的味道。原来那儿放着一只盛满了甜牛奶的盆子，里面还漂浮着几小片白面包。他高兴得几乎笑了起来，因为他现在比早晨更加饿了，他当即把脑袋浸到牛奶里去，几乎把眼睛也浸没了。但是不一会儿他又失望地把头缩了回来；不单单是因为他那棘手的左半身使他吃起东西来困难重重——只有整个身体一块儿呼哧呼哧喘着气，他才能吃东西，而且他还觉得这牛奶一点儿也不好喝，可牛奶一直是他最喜欢喝的饮料，而且妹妹一定是因此才将它放在那儿的，哟，他几乎是怀着反感地转身撇下那只盆，爬回到房间中央去了。

格里高尔从门缝里看到起居室的煤气灯点亮了，可是往日里父亲惯常在白天这个时间提高嗓门将他的下午出版的报纸读给母亲，有时也读给妹妹听，而现在人们却听不到一点响声。唔，也许妹妹在谈话和信中经常向他谈到的这种读报的习惯最近压根儿就改掉了吧。但是四周围也是一片寂静，虽然寓所里肯定不是空无一人。“一家人过着多么平静的日子啊！”格里高尔暗自思忖，一边呆呆地凝视着这一片黑暗，一边心里感到一种莫大的自豪，因为他能够让父母和妹妹在一幢如此美好的寓所里过上这样一种生活。可是如果现在一切宁静、一切舒适、一切满足都要恐怖地宣告结束的话，情况又会怎么样呢？为了使自己不致耽于这样的遐想，格里高尔宁可活动活动，于是便在房间里爬来爬去。

在这漫长的夜晚，有一回一扇边门，还有一回另一扇边门开了一条小缝，后来又迅速关上了；大概是谁要进来，可是又顾虑重重。于是格里高尔便在贴近起居室门边的地方停下，决心设法把那个犹豫不决的来访者带进来，或者至少也要弄清楚此人是准；但是现在门不再开启，格里高尔白等了。清晨那会儿，所有的门全锁着，大家都想进来见他，现在他打开了一扇门，其余的门显然在这一天里已经打开了，却谁也不来了，而且钥匙也反插在外面。

夜阑人静时起居室的煤气灯才熄灭，这时很容易便可断定，父母和妹妹这么久一直还没睡，因为分明听得见，现在这三个人都在踮着脚尖离去。这下天亮前是不会有人进来看格里高尔了，所以他有充裕的时间可以从容不迫地考虑，现在他该怎样重新安排自己的生活。可是他被迫匍匐在其地板上的这间高大空旷的房间使他感到恐惧，他说不出是什么原因，因为这毕竟是他已经住了五年的房间呀——他做了一个半无意识的转身动作并且不无一种轻微的羞耻感，便急忙爬到长沙发的下面，尽管他的背部有一点受挤压，尽管他再也不能抬起头来，他在那里却顿时感到十分舒服，惟一感到遗憾的，只是他的身体太宽，无法完全藏到躺椅的下面去。

他在那里待了整整一夜，一部分时间他在假寐中度过，而饥饿则一再使他惊醒，另一部分时间却在忧愁和模糊的希望中度过。他左思右想，总是只有一个结论，那就是他目前必须态度冷静，用忍耐和极度的体谅来协助家人克服他在目前的情况下被迫给他们造成的不方便。

一大清早，天还几乎没亮，格里高尔便有了机会来检验他方才所下的决心是否坚定，因为妹妹几乎完全穿好了衣服从门厅那边打开门并表情紧张地向里张望。她没有立刻找到他，但是当她发现他在长沙发下面时——天哪，他总得待在什么地方呀，他总不能从那儿飞走嘛——大吃一惊，以致她竟情不自禁地从外面又砰地把门关上了。可是仿佛她后悔她的举动似的，她马上又打开门，像是来看望一位重病人或者甚至一位陌生人似的踮着脚尖走了进来。格里高尔把头略探出长沙发的边缘并观察她的行动。她会不会看到，他没喝那牛奶，而且并非是因为不饿，她会不会送另一种比较合他口味的食物进来？她若不自动这样做，那么他宁可饿死，也不愿去提醒她注意这一情况，尽管他其实迫不及待想从躺椅下钻出来，匍匐在她脚下，求她随便拿点什么好吃的食物来。但是妹妹立刻惊愕地发现那只盆仍还是满的，只是在四周泼洒了一些牛奶，她立即把盆拿起来，不过不是直接用手，而是用一块破布，把它端走了。格里高尔极想知道，她会拿来什么替代的食品，他作出了种种猜测。但是他永远也猜不中，妹妹一片好心实际上正在做着什么事。为了测试他的嗜好，她给他送来品种繁多的食物，全都摊在一张旧报纸上。有不新鲜的、半腐烂的蔬菜；有昨天晚饭吃剩下来的肉骨头，上面蒙着已经变稠板结的白色调味汁；一些葡萄干和杏仁；一块两天前格里高尔已经认为不可食用的乳酪；一个干面包，一个抹了黄油的面包以及一个抹了黄油、放了盐的面包。除了这一切以外，她还放上了那只盆子，往里倒了些清水，这盆子显然是他专用的了。她考虑得很周到，她知道，格里高尔不会当着她的面吃东西的，所以她急忙离去，甚至还转动钥匙，让格里高尔明白，他可以舒适安乐地随意进食。眼看就要吃饭了，格里高尔的细腿们一齐奔走起来。再者，他的伤口多半也已经完全愈合了，他不再觉得有什么不方便，他感到惊讶并想到，一个多月以前他用刀割伤了一点点手指头，前天他还觉得这个伤口相当的痛呢。“难道现在我不那么敏感了？”他一边想，一边就已经贪婪地吮吸起乳酪来了，在所有的食物中，这乳酪立刻就强烈地把他吸引住了。他眼里噙着满意的泪水，迅速地一口又一口地吞吃乳酪、蔬菜和调味汁；那些新鲜的食物他反倒不喜欢吃，连它们的气味他都忍受不了，甚至把他想吃的东西叼到远一点的地方去吃。他吃饱了，正懒洋洋地躺在原处，这时妹妹为了示意让他退回去正慢慢转动钥匙。这使他立刻惊醒了过来，虽然他几乎已经睡着了，于是他又急忙躲到长沙发下面去。但是待在长沙发下面，即便只是妹妹在房间里的短暂的片刻，也需要他作出巨大的自我克制，因为饱餐一顿之后他的身体有点圆鼓起来，他在那儿给挤压得几乎喘不过气来了。他憋闷得透不过气来，用略微凸出来的眼睛在一旁观看，懵然无知的妹妹怎样用一把扫帚不光把吃剩的，而且也把格里高尔根本没有碰过的食物扫成一堆，仿佛这些没碰过的食物也不再可以食用了似的，还看着她怎样急急忙忙将这一切倒进一只桶里，盖上木盖，提着它走了。她刚一转过身去，格里高尔便从长沙发下钻出来，舒展身子，活动肢体。

如今格里高尔就是这样每天获得他的饭食，一次在早晨，就在父母和女仆还在睡觉的时候，第二次是在大家吃完午饭之后，因为这时父母同样也还要睡一会儿，而女仆则让妹妹打发出去办一件什么事。他们当然也不愿意让格里高尔饿死，可是也许他们只想听人说说他吃东西的情形，他们根本不忍心亲自去看一眼吧，也许是妹妹想避免给他们增添哪怕可能只是一种小小的忧伤吧，因为他们实在是够烦心的了。

至于在那第一天上午人们是用什么借口将医生和锁匠又从寓所里打发出去的，格里高尔便不得而知了，因为既然他的话人家听不懂，所以谁也不认为，连妹妹也不认为，他会听懂别人的话，于是乎，每逢妹妹在他房间里，他便总是不得不满足于只是偶或听到她的叹息声和向圣者的祈求声。后来，她对这一切有些习惯了——完全习惯当然永远不可能，因为格里高尔有时听到一句她怀有好意的，或者是可以被解释为怀有好意的话。“今天他倒是吃得很香。”每逢格里高尔把饭菜吃得一干二净，她便会这样说。遇到如今渐渐日益频繁出现的相反的情形时，她通常就几乎总是忧伤地说：“又是什么都没碰。”

虽然格里高尔无法直接获得什么消息，他却从隔壁房间偷听到某些话，他一听到哪儿有说话的声音，便立刻跑到那个房间的房门旁边，把整个身子贴在门上。特别是在头几天，几乎没有哪次谈话不是在一定程度上涉及到他的，即便只是秘密地谈到他。整整两天，一到吃饭的时候就可以听到，全家人在商量该怎么办；但是即便在饭前饭后人们也在谈论这同一个题目，因为总是至少有两个家庭成员待在家里，这大概是由于谁也不想单独待在家里的缘故吧，而且大家也绝不会全都离开这寓所。女仆也在第一天——不完全清楚，对于所发生的事她知道些什么，知道多少——马上就乞求母亲立刻辞退她，而当她一刻钟以后辞别的时候，她眼泪汪汪感谢受到辞退，就像感谢人们在这里为她做了一件大好事那样，并且在没有人要求她这样做的情况下居然发了一个可怕的誓言，说是她决不向任何人泄露哪怕只是一丁点儿的情况。

现在妹妹也得帮着母亲做饭了；其实这也并不很费事，因为人们几乎什么也不吃。格里高尔一再听到，一个人怎样徒劳地劝另一个人吃饭，得到的回答总不外是：“谢谢，我饱了。”或诸如此类的话。饮料大概是什么也不喝的了。妹妹经常问父亲，他想不想喝啤酒，她自告奋勇，说要亲自去买，她见父亲不吭声，为了打消父亲的顾虑她便说她也可以让看门的女人去买，但是这时候父亲终于断然地说了一个“不”字，于是大家就再也不提这件事了。

在第一天，父亲便既向母亲也向妹妹说明了家庭的经济现状和前景。他时不时从桌子旁边站起，拿来一份什么凭据或一本什么备忘记事本，这些东西都放在一只小小的保险箱里，这是五年前他的公司破产时保存下来的。可以听到，他怎样打开那把复杂的锁，拿走寻找的物件后又将其锁上。父亲的这些说明部分是格里高尔遭囚禁以来所听到的第一个令人愉快的消息。他本来以为那家公司没给父亲留下一丁点儿财产，起码是父亲没对他说过任何与此相反的话，而格里高尔则自然也没向他问起过这件事。当初格里高尔一心只想着要竭尽全力，让家里人尽快忘掉父亲事业崩溃使全家沦于绝望的那场大灾难。所以他以不寻常的热情投入工作，几乎是一夜之间便从一个小办事员变成一个旅行推销员，从此自然便有了更多的赚钱的机会，他在工作上的成就立刻便以佣金的形式转化成现金，可以放在家里桌上呈现在惊诧而又喜悦的家人面前。那真是无比美好的时刻，这样美好的时刻以后再也没有出现过，至少没有这般风光地出现过，虽然格里高尔后来挣钱很多，他有能力承担并且也确实承担了全家的开支。家里人也好，格里高尔也罢，大家都习以为常了嘛，人们感激地接过这钱，他乐意交付这钱，可是一种特殊的温暖感却怎么也生不出来了。只有妹妹还令格里高尔感到十分亲近，他秘密盘算着，想在明年送她到音乐学院去学习，她跟格里高尔不一样，她酷爱音乐，拉得一手好小提琴，进音乐学院学习势必要花一大笔钱，他会想别的法子筹措这笔钱的。格里高尔在城里短暂逗留期间，在和妹妹谈话中间就经常提到音乐学院，但是始终只把这当作一个永远无法实现的美梦；这种不着边际的话父母连听都不愿意听；但是格里高尔却念念不忘这件事，打算在圣诞前夜隆重宣布这件事。

就在他挺直身子紧贴在门上倾听的当儿，他在脑海里转悠着这些在他当前的状况下完全是毫无用处的念头。有时他疲惫不堪，实在无法注意倾听，便懒懒地把头靠在门上，但是立刻又将它挺直，因为连他由此而引起的那个小小的响声也让隔壁听见了，这响声竟让所有的人都沉寂了下来。“现在他又在干什么了？”稍过片刻父亲说，这话显然是对着门说的，随后这中断了的谈话才又渐渐恢复。

于是格里高尔充分了解到——因为父亲惯常重复自己说过的话，部分是因为他自己已经很久没接触这些事情了，部分也因为这一切母亲并非听了一遍马上就明白——尽管遭到了种种不幸，还是从旧日的岁月里积攒下了一笔当然是相当微不足道的财产，在这期间没有动用过的利息使这笔财产略微有所增加。但是除此之外，格里高尔每月拿到家里来的钱——他自己只留几个零用钱——没有完全花掉，并且已经攒成一笔小小的资金。格里高尔在他的门后频频点头，对这种意想不到的谨慎和节俭感到喜悦。他原本可以用这些多余的款子再还掉一些父亲欠经理的债务的，他摆脱掉这个职务的那个日子也就可以早早地到来，但是现在看来，父亲作了这样的安排，这无疑好多了。

可是要让一家人靠吃利息过日子，这笔钱还远远不够；这笔钱也许可以维持全家一年，至多两年的生计，没法再多了。所以这只是一笔不可轻易动用、留着以备不时之需的钱；过日子的钱人们还得去挣。而父亲虽然身体健康，但是已经年迈，他已经五年没做什么事，无论如何也不敢相信自己会有什么作为了。在这五年里，在他劳累而无成就的一生中初次享受安逸的这五年里，他发胖了，并且因此而变得动作相当迟钝。年迈的母亲患有气喘病，在家里走动都很困难，每隔一天就要呼吸不畅躺在靠近敞开的窗户旁的沙发上休息，难道还要让她出去挣钱？妹妹十七岁，还是个孩子，她应该安享她迄今为止的这种生活方式，穿得漂漂亮亮，睡得安安稳稳，帮忙做做家务，参加一些不太花钱的娱乐活动，尤其是要拉拉小提琴，难道要妹妹出去挣钱吗？只要一谈到这种出去做工挣钱的必要性，格里高尔便放开门，一头扑到门旁那张凉丝丝的沙发上，因为他羞赧和伤心得浑身燥热。

在漫漫长夜里他往往整宵整宵躺在那儿，一刻也不睡，只是一连几小时在皮面上蹭来蹭去。要不他就不辞辛劳将一把椅子推到窗口，然后就爬到窗台上，把背顶住椅子，靠在窗户上，显然是企图回忆从前临窗眺望时的那种自由舒畅的感觉。因为他看哪怕只是稍许远一些的东西确实一天天越来越模糊了；从前他常常诅咒街对面那座医院，因为它老是逼近在他眼前，现在他却压根儿再也看不见它了，倘若他不是分明知道自己住在这条寂静，而完全是在市区的夏洛蒂街，他便会以为窗户外面是一片荒漠，灰蒙蒙的天空与灰蒙蒙的大地浑然成为一体。细心的妹妹只是两次看到椅子放在窗口，她就每次打扫完房间后把那把椅子重新丝毫不差地放回到窗口，甚至从此还让里面那层窗户开着。

若是格里高尔可以和妹妹说话并感谢她为他所做的一切，他也许心里还会好受些；可是现在他却感到很痛苦。妹妹当然试图尽量抹掉整个事件中的那种令人难堪的成分，时间过得越久，她这一点自然也就做得越成功，可是随着时间的推移，这一切格里高尔也看得透彻得多了。她走进房间的那个样子就已经令格里高尔感到惊骇。她刚刚走进房间，便不失时机地急忙将各扇房门关上，可见她平时多么留意，不让任何人看到格里高尔房间里的样子，随即便直奔窗口，仿佛她要窒息了似的猛一把打开窗户，尽管天气还相当寒冷，也要站在窗口停留片刻，作深呼吸。她每天这样奔跑、喧哗惊吓格里高尔两次；整个这段时间里他在长沙发下哆嗦，心里却分明知道，她只要能在一个格里高尔待着的、窗户紧闭的房间里逗留，她是一定不会这样来搅扰他的。

有一回，大概在格里高尔变形一个月以后，其实这时她已经没有理由见到他再吃惊了，她比平时进来得早了一些，恰好看到格里高尔一动不动、模样可怖地站立着向窗外张望。倘若她看到他待在那儿妨碍她立刻开窗所以就不进来了，对此格里高尔倒也就不觉得意外了，可是她不单单是不进来，她甚至还吓得朝后一退并随手关上了门；一个陌生人见了简直会以为格里高尔是埋伏在那里等候她并且想咬她一口呢。格里高尔当然马上就藏到长沙发下面，可是他不得不一直等到中午才看见妹妹重新进来，她似乎比平时烦躁不安得多了。从中他认识到，他的模样还一直让她感到不堪忍受，今后也必定会依然让她感到不堪忍受，还认识到她一定得十分地克制自己，才不致一看到他从长沙发下探出的哪怕只是他全身的那一小部分便逃离而去。为了连这个情景也不让她看见，有一天他用自己的后背——他做这桩活儿花了四个小时——把床单拖到长沙发上，将它铺得完全可以遮住他的身体，妹妹即使弯下腰来也不会看得见他。如果她认为没有必要铺上这条床单，她就会将它撤走，因为对于格里高尔来说这样把自己完全封闭住绝不是什么开心的事，这是明摆着的嘛，可是她却让床单这么铺着，没去动它，当有一次格里高尔用头小心翼翼把床单拱起来一些想看看妹妹对这一新措施有什么反应时，他甚至以为看到了一丝感激的目光。

在头十四天里父母鼓不起勇气进来看他，他经常听到，他们怎样充分赞赏妹妹现在所做的工作，而这以前他们一直是经常对妹妹感到恼火，因为他们一直觉得她是一个没多大用处的女孩子。可是如今，就在妹妹在那儿打扫的当儿，两个人，父亲和母亲，便常常等候在格里高尔的房门口，她一出来就不得不详细讲述房间里的情形，格里高尔吃了些什么，这一回他行为举止怎么样，是否多少有些好转的迹象。母亲倒是相当早地就想来看望格里高尔，但是父亲和妹妹起先举出合乎情理的理由劝阻她，格里高尔十分注意地倾听这些理由，他完全赞同它们。可是后来他们就不得不用强力拖住她了，她在大声叫喊：“让我去看看格里高尔，他是我的不幸的儿子呀！你们难道不明白我必须去看他吗？”于是格里高尔便想，也许确实还是让母亲进来看看的好，当然不是每天都来，不过也许每星期一次；她各方面都比妹妹懂事多了，妹妹虽然很勇敢，可是毕竟还只是个孩子，说到底也许只是由于少不更事才承担了一项如此艰难的任务吧。

格里高尔看母亲的愿望不久便实现了。考虑到他父母的情况，格里高尔不愿意大白天在窗户附近露面，可是爬行，他在这几平方米的地板上也爬行不了多少，这静卧不动，他在夜晚就已经难以忍受了，不久他便食不甘味，所以为了消遣他便养成了在墙上和天花板上纵横交错来回爬行的习惯。他尤其喜欢倒挂在上面天花板上；这完全不同于在地板上躺着；呼吸起来比较轻松；一阵轻微的震荡贯穿全身；处于格里高尔在那上面的这种几乎是高高兴兴、精神涣散的状态中，可能就会发生这样的情况，他令自己感到惊诧不已地松开细腿，啪的一声掉在地板上。但是现在他当然完全不同于以往地控制住了自己的身体，甚至在这样重重的一跌时也没伤着自己。于是妹妹立即发现了格里高尔为自己找到的这项新的娱乐活动——爬行时他也会在一些地方留下他的黏液的痕迹的，她顿时便想到要尽量为格里高尔在爬行时提供方便，应该将妨碍他爬行的家具，尤其是柜子和写字台搬走。可是她一个人搬不动；请父亲来帮忙她不敢；女用人肯定不会帮她的忙的，因为这个大约十六岁的女孩子虽然自从以前的那位厨娘辞退之后勇敢地坚持下来了，但是请求主人恩准她连续不断地锁住厨房门，只有在人家特意叫她时才将门打开；所以妹妹没有别的办法，只好有一次趁父亲不在时叫母亲来帮忙。母亲也兴冲冲叫喊着过来，到了格里高尔的房门口却闷声不响了。妹妹自然先看了看，房间里是否一切正常；然后她才让母亲进去。这时格里高尔已经急忙将床单拉得更低些，并把它弄出更多的皱褶来，整个儿看起来确实就像一条偶然罩在长沙发上的床单。这一回格里高尔也不从床单下往外窥视了；他放弃了这一回可以见到母亲的希望，只要她来便感到分外高兴了。“来吧，我们看不见他。”妹妹说，她显然拉着母亲的手。于是格里高尔听到，这两个弱女子怎样移动那只无论如何也是沉重的旧柜子，妹妹怎样总是自己拣最重的那部分活儿干，根本不听母亲的告诫，母亲怕她过度劳累。她们搬了很久。大概干了一刻钟以后母亲说，这只柜子还是放在这里别搬走了吧，因为首先它太沉，父亲回来之前她们搬不走，让这只柜子放在房间中央就会每天都阻塞格里高尔的去路，而其次呢，根本就吃不准搬走家具是否称格里高尔的心意。说是她觉得情况恰恰相反；她一看到这空荡荡的墙壁心里简直堵得慌；干吗格里高尔就不会也有这种感觉呢，他早就习惯了这些房间里的家具了嘛，他在空落落的房间里会感到孤独的。“这样不就是，”母亲最后完全轻声地作结论说，她压根儿就几乎是在耳语，仿佛她不知道格里高尔精确的逗留地点，她想避免让他听到哪怕只是话语的声响似的，因为他听不懂她说的话，对此她深信不疑，“这样不就是，好像我们搬走家具是在表示我们放弃一切恢复健康的希望，对他撒手不管了吗？我以为，最好我们还是设法让这房间完全保持原样，以便让格里高尔一旦重新回到我们身边来时觉得一切依然如故，就更容易忘掉其间这段时光。”

听到母亲这一席话格里高尔明白了，两个月里没有与人进行任何直接交谈，加上家庭内部的这种单调的生活，这一定完全把他搞糊涂了，因为他居然真的会要求腾清他的房间，对此他无法作出别的解释。难道他真的要让人把这间温暖的、配备着舒适的祖传家具的房间变成一个洞窟，他在这个洞窟里虽然可以向四面八方不受阻拦地爬行，可是同时也得迅速、完全地忘记自己已往的人性？他现在的确已经快要忘却了，仅仅是这久已不曾听见的母亲的声音才使他醒悟过来。什么东西也别搬走；一切必须保持原样；家具对他的状况的这些良好作用他不能没有；如果说这些家具妨碍他去作这种毫无意义地来回爬行的话，那么这不是什么坏事，而是一大优点。

但是可惜妹妹持不同看法；她已经并非完全没有道理地养成了在父母面前谈论格里高尔事务时以专家身份出现的习惯，所以现在听了母亲的建议妹妹也有充分的理由坚持不仅搬走她起先独自想到的柜子和写字台，而且也坚持搬走全部家具，只留下那张必不可少的长沙发。促使她提出这一要求的当然不仅仅是孩子气的倔强以及那种在最近如此意想不到和含辛茹苦获得的自信；她也确实观察到格里高尔爬行需要许多地方，而这些家具他却显然根本用不着。但是也许她这个年龄的女孩子们的那种耽于梦想的意识也起了一定的作用，这种意识一有机会便要寻求满足，现在葛蕾特受它诱惑，想让格里高尔的情况激起人们更大的惊恐，然后就可以为他做比迄今更多的事。因为进入一间格里高尔完全独霸这空荡荡的墙壁的房间里去，大概除了葛蕾特以外没有第二个人敢这样做的了。

因此她不让母亲动摇自己的决心，母亲在这间房间里惴惴不安似乎也没有主见，不久便沉默不语，竭尽全力帮助妹妹把柜子搬出去。唔，不得已时这柜子格里高尔可以不要，可是这写字台得留下。妇人们哼哧哼哧推着这柜子刚离开房间，格里高尔便从长沙发下探出脑袋，想看一看，他怎样才能小心谨慎、尽量妥善地干预此事。可是不幸的是，偏偏母亲先回来，葛蕾特则在隔壁房间里抱住那只柜子，独自将它摇来晃去，当然丝毫也搬不动它。可是母亲没看惯他的模样，他会把她吓出病来的，所以格里高尔惊恐万分，急速缩到长沙发的另一端，但是已经无法阻止床单在前面略微晃动。这就已经引起了母亲的注意。她怔住了，静静地站住片刻，随后走回到葛蕾特那边去。

尽管格里高尔一再默默对自己说没有发生什么不寻常的事，不过就是搬动了几件家具罢了，可是他不久不得不承认，妇人们的这阵来回走动，她们的轻声叫喊，家具在地板上的扒抓却像一阵巨大的、从四面八方袭来的喧闹对他产生影响，他拚命把头和腿蜷缩成一团，将身体贴近地面。他不得不承认，这一切他再也忍受不住了。她们搬出他房间里的全部家具；拿走他喜欢的一切东西；那只放弓形细齿锯和别的工具的柜子已经让她们给搬出去了；现在她们正在拧松已经埋紧在地板上的那张写字台，他作为商学院学生，作为市立中学学生，甚至作为国民小学学生就已经在这张写字台上写作业了。这时他确实没有时间去审核这两位妇女所抱有的良好意图了，况且他几乎已经忘记了她们的存在，因为她们由于精疲力竭干活时已是哑然无语，人们只听见她们沉重的脚步声。

于是他就这样突然冲了出来——妇人们正靠在隔壁房间里的写字台上稍事喘息，四次改变行走方向，他的确不知道，他应该先拯救什么，这时他看到此处已是空落落的墙上醒目地挂着那位穿一身毛皮衣服的女士的画像，便急忙爬上去，紧紧地贴在镜框玻璃上，那玻璃粘住他，令他那热烘烘的肚子感到很舒服。至少这幅现在完全让格里高尔遮盖住了的画像如今是谁也拿不走了吧。他把头转向起居室门，以便观看她们如何回来。

她们没有休息很久便回来了；葛蕾特用胳膊揽住母亲，几乎托住了她。“我们现在拿什么呀？”葛蕾特边说边环顾四周。这时她的目光和墙上格里高尔的目光相遇。大概只是由于母亲在场她才保持镇静，向母亲低下头去，以便阻止母亲东张西望，并且未加考虑地说道，声音中却是带着颤抖：“来，我们还是暂且先回到起居室里去吧？”对于格里高尔来说葛蕾特的意图是清楚的，她想把母亲带到安全的地方，然后将他从墙上轰下去。唔，让她来试试看！他趴在他的画像上，决不松开它。他还想扑到葛蕾特的脸上去呢。

但是葛蕾特的话反而让母亲感到不安，她走到一边，一眼看见印花墙纸上那个巨大的棕色斑点，她还没来得及回过神来意识到她看到的是格里高尔，便扯开轻微沙哑的嗓门喊道：“啊，天哪，啊，天哪！”随即便好像完全绝望似的张开双臂，一头栽倒在长沙发上，不动弹了。“你，格里高尔！”妹妹举起拳头，目光炯炯地说。这是自变形以来她直接对他说的第一句话。她跑到隔壁房间里去拿某种可以使母亲苏醒过来的香精；格里高尔也想帮忙——还有时间可以去拯救这幅画像；可是他粘紧在玻璃上，不得不使了很大劲才挣脱开来；随后他又跑进隔壁房间，仿佛他像已往那样可以给妹妹出个什么主意似的；可是后来却只得无可奈何地站在她后面；她正在各种各样的小瓶子堆里翻寻着，她一转过身来，便吓了一大跳；一只瓶子掉在地上，摔碎了：一块碎片划破了格里高尔的脸，一种不知什么腐蚀性的药水环绕他四周流过；葛蕾特未敢多加逗留，拿起尽可能多的小瓶子，抱着它们直奔母亲那间房里而去，那门她用脚砰地踢上。如今格里高尔和母亲隔开了，由于他的过错母亲也许濒临死亡边缘；那门他不敢开，他生怕会吓跑了必须待在母亲身边的妹妹；除了等待，他现在没有什么别的事可做；受到了自责和忧愁的压抑，他开始爬行起来，他到处爬，在墙上、家具上和房间天花板上爬，最后在绝望中，他觉得整个房间已经开始绕着他旋转起来，便掉下来摔在那张大桌子的中央。

过了一小会儿工夫，格里高尔软弱无力地躺着，四周一片寂静，也许这是一个好兆头。门铃响了。那女孩当然是把自己锁在厨房里的，所以葛蕾特只好去开门。父亲来了。“出了什么事了？”他张口就问；想必是葛蕾特的那副神态向他泄露了天机。葛蕾特闷声闷气回答，显然她是把脸贴在父亲的胸脯上了：“母亲刚才晕了过去，不过这会儿好些了。格里高尔逃出来了。”“果然不出我所料，”父亲说，“我一直告诉你们的嘛，可是你们女人就是不愿意听。”格里高尔明白，父亲把葛蕾特的过于简短的说明往坏的方面作解释，以为格里高尔犯了什么暴力行为了。所以现在格里高尔必须设法平息父亲的怒气，因为他既没有时间也不可能向他作解释。于是他便躲避到他的房门口，蜷缩在门边，以便让父亲从门厅走进来时立刻可以看到，格里高尔怀有最良好的愿望，一心想着立刻返回自己的房间，没有必要将他驱赶回去，人们只需打开房门，他立刻就会进去的。

可是父亲没有心情注意这种细腻的情感。“啊！”他一进门就喊，声音里仿佛既有愤怒，也有喜悦。格里高尔把头从门上缩回来，抬起它来瞧父亲。他确实没有想象到父亲会是这样，会是他现在站在这儿的这副模样；诚然，最近他只顾得新奇地爬来爬去，竟忘了像从前那样去关心寓所里别处发生的事，其实本应对情况变化有所思想准备的。但是，但是，这还是父亲吗？还是这同一个男子吗？从前每逢格里高尔动身出差，他便总是疲惫不堪地蒙头躺在床上；晚上回来时他总是身穿睡袍坐在靠背椅里迎候他，压根儿就不太能站起来，而是只抬一抬胳臂表示高兴；在一年里几个星期天以及重大节日全家难得在一起散步时，他在其实已经走得很慢的格里高尔和母亲之间总是还要走得更慢一些，裹着他那件旧大衣，小心翼翼拄着拐杖艰难地向前移动步子，每逢他想说什么话，几乎总是站住脚，让陪同他的人聚拢在自己周围。可是现在他身板挺得相当直。穿一身绷得紧紧的金钮扣蓝制服，这是银行杂役的装扮；一个厚实的双下巴鼓出在上衣硬领外面；浓密的睫毛下一双黑眼睛射出活泼、专注的目光；那一头平时乱蓬蓬的白发梳成了整整齐齐、油光闪亮的分头。他将他那顶绣有金色交织字母，大概是一家银行名号首字母的帽子顺着弧线抛过整个房间扔在长沙发上，将那件长长的制服上衣的下摆往后一甩，双手插在裤袋里，板着面孔朝格里高尔走去。他大概自己也不知道他要干什么；不过他却把脚抬得老高，格里高尔吃惊地看着他那巨大的靴后跟。然而他不多耽搁时间，他从他开始新生活的第一天起便知道，父亲认为对他只宜采取极端严厉的态度。因此他便在父亲前面奔走，父亲站住就停下，只要父亲一走动便又急忙向前奔走。他们就这样在房间里转了几圈，没有做出什么重大的动作来，甚至由于行走速度很慢整个儿这件事就不像是一种追逐。所以格里高尔也暂且待在地板上，尤其是因为他害怕父亲可能会把往墙上或天花板上逃跑看作是特别恶劣的行径。可是格里高尔不得不暗暗对自己说，甚至连这种奔走他也坚持不了多久；因为父亲跨出一步，他就得完成大量的动作。他已经开始感到气喘了，从前他的肺也不太好。他正这样跌跌撞撞地往前冲，为了把全部精力集中在奔走上，眼睛几乎不睁开；他愣怔怔的，除了奔跑根本就想不到还有什么别的法子可以拯救自己；几乎已经忘记自己是可以随便上墙的，这里的墙壁当然都让精雕细镂、布满尖角和花边的家具挡住了。这时，有什么东西轻轻抛出，飞落在紧挨着他身边的地方，在他前面滚动起来。那是一只苹果；立刻又有第二只向他飞来；格里高尔惊吓得站住了；继续奔走是没有用的，因为父亲已下定决心要轰炸他。他用餐具柜上水果盘子里的苹果装满了自己的衣袋，也不好好瞄准，便将苹果一只一只地扔将出来。这些小红苹果像带了电似的在地板上到处滚动，互相磕碰。一只扔得不太用力的苹果轻轻触到了格里高尔的后背，但是没有伤着他便滑了下去。紧接着又飞来的一只简直陷进他的后背去了；格里高尔想挣扎着往前爬，仿佛一换地方这突如其来的、难以置信的疼痛便会消失似的；然而他却觉得自己好像被钉住在原地，便六神无主地瘫倒在地上。他只是在投出最后一瞥时还看到，他的房门被突然用力拍开，母亲抢在尖叫着的妹妹的前头跑了过来，身穿内衣，因为为了在她失去知觉时好让她呼吸舒畅些，妹妹已经把她的衣服解开了，他还看到，母亲随后便向父亲奔去，在奔跑的路上她那已解开的衣裙一件接着一件滑落到地上，绊着衣裙向父亲扑过去，抱住他，紧紧地搂住他——可是这时格里高尔的视力已经衰退——双手抱住父亲的后脑勺请求饶格里高尔一命。

三

格里高尔所遭受的使他吃了一个多月苦头的重创——那只苹果作为可以看得见的纪念品还一直留在他身上，因为没有人敢取走它——好像使父亲也想起了格里高尔尽管具有他目前这种可悲的、令人憎恶的形态，却依然是家庭的一个成员，人们不可以把他当敌人对待，而是应该把吞下并忍受厌恶、彻底忍受厌恶看做是家庭义务的准则。

现在格里高尔由于受了伤，也许永远丧失了灵活行动的能力，眼下他像一个老弱病残，需要用好多分钟才能横贯他的房间——在高处爬行已是不可能，可是他为自己状况的这种恶化还是得到了一种在他看来完全足够的补偿，这就是每到傍晚时分那扇他惯常在一两个小时前便加以严密观察的起居室门便会打开，致使他躺在自己房间里的暗处，不为起居室里的人所看见，但他可以看见全家人坐在照亮的桌子旁边，可以倾听他们的谈话，可以说这是得到全体应允的，所以完全不同于已往。

不过，这不再是昔日那种轻松活泼的闲谈，已往每逢格里高尔在小小的旅店房间里不得不疲惫不堪地钻进潮湿的被窝里时便常常怀着几分渴念想到那样的情景。他们现在往往很沉默。吃罢晚饭后不一会儿父亲便在扶手椅里睡着了；母亲和妹妹相互告诫保持安静；母亲把头低低地俯在灯下，给一家时装店缝制精致的内衣；已经当上了售货员的妹妹在晚上学习速记和法语，将来也许可以谋到一个较好的职位。有时父亲醒过来，仿佛根本不知道自己已睡了一觉了似的，对母亲说：“你今天又干了这么多针线活！”说罢立刻又睡着了，母亲和妹妹则神色疲倦地相视一笑。

父亲怀着一种固执，在家里也不肯脱掉他那身制服；睡袍一无用处地挂在衣钩上，而他却穿戴得整整齐齐在座位上打瞌睡，仿佛时刻准备着应差，在这里也等候着上司的吩咐似的。因此，虽然有母亲和妹妹悉心保护，他那身一开始就不是簇新的制服还是渐渐显得脏了起来，格里高尔常常整夜整夜地望着这身沾着层层污渍、闪着经常擦拭的金钮扣亮光的衣服，老人就穿着这身衣服极不舒服却又极安宁地睡觉。

时钟一敲十点，母亲便轻声细语，设法唤醒父亲，随后便劝说父亲上床睡觉，因为这里睡不安稳，父亲六点就要上班，极其需要睡个安稳觉。但是由于自从他当上杂役以来便犯上了这种犟脾气，他总是坚持要在桌子旁边多待一会儿，尽管他通常都会睡着，后来反正得花九牛二虎的力气才能说动他以床换扶手椅。不管母亲和妹妹怎样和声细语劝诫他，催促他，他总要慢慢摇上一刻钟脑袋，闭上双眼，不站起来。母亲扯他的袖管，对着他的耳朵说些奉承拍马的话，妹妹放下功课过来帮助母亲，可是父亲就是不听劝告。他更深地沉陷在他的扶手椅里。直到妇人们抓住他的胳肢窝，他才睁开眼睛，交替着望望母亲和妹妹并惯常说：“这就是生活。这就是我的平静的晚年。”于是在这两位妇人的搀扶下，他站起身来，颇费周折，仿佛他对他自己便是极沉重的负担似的，让妇人们一直扶到门口，在那里挥手叫她们回去，独自继续往前走，而母亲和妹妹则急忙分别扔下针线活和笔，追上父亲，以便继续助他一臂之力。

在这个操劳过度、疲倦不堪的家庭里，除了做些必不可少的事以外，谁还有时间去为格里高尔操更多的心呢？家庭开支日益紧缩；女仆给辞退了，一个蓬着满头白发、高大瘦削的老妈子一早一晚来干些最粗重的活儿；所有其余的家务活儿都由母亲在干完众多的针线活儿之余承担起来了。甚至从前每逢参加娱乐活动和节日庆典母亲和妹妹欢欢喜喜佩戴的那些各色家庭首饰也变卖掉了，这是格里高尔晚上从大家对各件首饰达到的卖价的议论中得知的。但是最感头痛的事却是，人们无法离开这幢对于眼下的境况来说太大的寓所，因为实在想不出什么迁居格里高尔的招儿来。但是格里高尔分明看出，妨碍迁居的不仅仅是因为顾及到他，因为用一只带几个通气孔的合适的板条箱很容易就可以把他装运走的；阻止家里人搬行的主要原因其实是那种完全绝望的情绪以及他们受到了在整个亲戚和熟人圈里谁也没有遭受过的一种不幸的打击的这个念头。世人要求穷人所做的一切，他们正最大限度地尽力去做，父亲给银行小职员们送早点，母亲含辛茹苦地为陌生人缝内衣，妹妹按照顾客的命令在柜台后面跑来跑去，但是再做更多的事家里人是力不从心了。每逢母亲和妹妹将父亲送上床之后重又返回来，放下手头的活计，靠近在一起，已经是脸颊贴着脸颊地坐着的时候，母亲便指着格里高尔的房间说：“葛蕾特，把那儿的门关上。”每逢格里高尔又身处黑暗之中而隔壁妇人们涕泪交流或欲哭无泪地凝视着桌子的时候，格里高尔便觉得背上的伤口好似重新疼痛起来。

夜晚和白昼格里高尔几乎都是无眠地度过的。有时他想到在下一回开门时要完全像从前那样把家里的担子挑起来；经过了长时间之后，他的脑海里又出现了经理和秘书主任，公司伙计和学徒，那个理解十分迟钝的听差，别家商号里的两三个朋友，外省一家客店里的一个侍女，一个可爱的、萍水相逢的女子，一家帽子商店里的一位女出纳员，他严肃认真而过分缓慢地向她求过爱——他们全都和陌生人或已被忘却的人混杂在一起出现，但是他们全都冷冷冰冰，根本不来帮助他和他的家人，他们一消失，他便感到高兴。可是后来他又完全没有心思为他的家人分忧愁了，而是只有对他照料不周而窝了一肚子的火，尽管他想象不出他会喜欢吃什么，他却制订计划，企图进入食物贮藏室，即便不饿，也要把本该属于他的从那儿叼走。妹妹现在再也不考虑怎样才能让格里高尔吃上可口称心的饭食，她总是在早晨和中午去商店上班前急急忙忙用脚往格里高尔的房间里随便推进一点吃的，晚上根本不管这食物是否只是尝了几口，还是——大多数情况下——连碰也没碰一下，她便一挥扫帚将其扫了出去。她现在总是在晚上打扫这间房间，打扫起来简直是快得不能再快了。一条条肮脏的条纹沿墙伸展，到处都是一团团尘土和垃圾。起先，在妹妹到来时格里高尔总待在这类特别引人注目的角落里，算是以这样的位置提出一种指责吧。但是他大概可以在那儿待上几个礼拜，妹妹也不会有所改进的；她分明和他一样看到这污秽的环境了，可是她已经打定主意随它去了。然而她却带着一种在她身上完全是新的、压根儿就已经侵袭了全家的敏感维护着自己的这个打扫格里高尔的房间的特权。有一回母亲彻底打扫了一下格里高尔的房间，其实也不过就是用了几桶水的事儿——这一片湿漉漉的当然也伤害了格里高尔，他摊开身子、懊恼不堪、一动不动地躺在长沙发上，于是母亲却不免像受到惩罚似的十分难过，因为晚上妹妹刚发现格里高尔房间里的变化，便一脸委屈地跑进起居室，不顾母亲举起双手苦苦央求，号啕大哭起来，父母——父亲当然已经从扶手椅里惊起——起先惊讶地、无可奈何地在一旁看着，后来他们也开始按捺不住了，父亲责备右边的母亲没让妹妹去清扫格里高尔的房间；随后便大声呵斥左边的妹妹，说是再也不许她去打扫格里高尔的房间；母亲则试图把激动得不能自制的父亲拉到卧室里去；妹妹啜泣得身子发抖，用自己的小拳头捶打桌子；格里高尔气得嗷嗷直叫唤，因为竟没有人想到要去把门关上，以避免让他看到这副景象听到这场吵闹。

可是，即使妹妹一天上班回来疲惫不堪，懒得像先前那样去照料格里高尔，母亲也大可不必越俎代庖嘛，格里高尔不会受冷落的呀。因为有老妈子在呢。这位老寡妇在其漫长的一生中凭着她那副强壮的骨骼多半已经饱经风霜，不会对格里高尔怀有什么憎恶的。有一回她并非出于好奇，而是纯属偶然地打开了格里高尔的房门，一看到惊诧不已、没受人驱赶便开始来回奔走的格里高尔，便交叉着十指搁在胸前，惊讶地站住了脚。从此她便总是不失时机经常在早、晚稍稍打开房门，匆匆朝里瞥一眼格里高尔。起先她也招呼他往自己身边走拢过来，用她大概自以为是客气友好的话，诸如：“过来吧，老屎壳郎！”或者“你们瞧这老屎壳郎！”对于这类话语格里高尔丝毫不予理睬，而是一动不动地待在原地，仿佛房门根本就没有打开似的。别让这老妈子兴致一来就这样无聊地骚扰他呀，应该命令她天天打扫他的房间嘛！有一回，是在清晨——一阵急骤的雨点敲打着玻璃窗，也许已经是春天即将来临的一个征兆吧——老妈子又絮絮叨叨啰唆开了，格里高尔好不恼怒，他向她转过身去，像是要进行攻击似的，动作当然迟缓、羸弱无力。可是这位老妈子非但面无惧色，反而高高举起放在门旁的一把椅子，瞧她张大着嘴站在那儿的那副架势，她的企图十分明显，她手里的这把椅子不砸在格里高尔的后背上，她是不会把嘴闭上的。“不再往前走啦？”看到格里高尔又转过身去时她问，这才心平气和地把椅子放回墙角。

格里高尔几乎什么也不吃了。只是当他偶然从已准备好的食物旁边经过时，他才玩儿似的往嘴里送上一口，在嘴里将它衔上几个小时，然后往往又将它吐掉。起先他想，是对他房间里的这种状况感到的悲痛才使他没有胃口吃饭，可是恰恰是对房间里的这些变化他很快就不以为意了。人们已经养成了把别处放不下的东西放到这间房间里来的习惯，这类东西现在多得很，因为他们把寓所里的一个房间租给了三个房客。这样一本正经的先生——三个人全都蓄着大胡子，这是格里高尔有一次从门缝里看到的——非常讲究整洁，不仅他们的房间要整洁，由于他们既然已经住进这儿来了，所以就要求整个寓所，尤其是厨房，都要井然有序。无用的，尤其是肮脏的杂物他们容忍不了。况且绝大部分生活用品他们都是自己带来的。由于这个原因，许多物件就变得多余了，这些东西卖起来虽然不值几个钱，可是他们也不愿意将它们扔掉。所有这些东西都塞进格里高尔的房间里。厨房里的煤灰箱和垃圾箱同样也是如此。只要是眼下用不着的东西，做事总是急急忙忙的老妈子便干脆往格里高尔的房间里一扔了事，幸亏格里高尔往往只看见那件有关的物件和拿住它的那只手。老妈子也许是想什么时候有机会再来拿走这些东西或者一下子把它们一古脑儿全扔出去，可是实际上它们经由她头一回一扔，扔到哪儿便一直一动不动待在那儿了，如果不是格里高尔蜿蜒穿行于这堆破烂货之中，使它们有所移动的话，起先是迫于无奈，因为除此之外没有可以自由爬行的地方，后来却是带着越来越大的乐趣，虽然他在作了这样的行走之后疲倦和伤心得要死，又接连几个小时不能动弹。

由于这几位房客有时也在家里公用的起居室里吃晚饭，所以有些个夜晚起居室门一直都关着，不开门格里高尔根本也无所谓，有几个晚上门开着他也没好好加以利用，而是没让家里人察觉，在他那间房间里最昏暗的角落里一躺了事。可是有一回老妈子让起居室门敞开了一点点。当那几位房客晚上进来，点亮了灯的时候，那扇门依然这么开着。他们坐在桌子的上首，这是从前父亲、母亲和格里高尔坐的地方，展开餐巾，拿起刀叉。母亲端着一碗肉立刻出现在门口，妹妹端一大满盆土豆紧随其后。食物热气腾腾。房客们向摆在他们面前的碗盆俯下身，仿佛他们要在吃食之前检查一下它们似的，个头中等、在另外两位心目中似是权威的那个，果真就在碗里切开一块肉，显然是想断定，肉是否足够熟烂，要不要退回厨房。他满意了，在一旁紧张观看的母亲和妹妹这才舒心地笑了起来。

家人们自己在厨房里吃饭。尽管如此，父亲进厨房之前先到这间房间里来，手里拿着帽子，鞠上那么一躬，绕着桌子转上那么一圈。房客们一齐站起来，嚅动着胡子嘟哝几句。当他们随后单独待在一起时，几乎完全一声不吭地吃着。格里高尔觉得奇怪，他从饭桌上的种种响声中竟一再分辨出他们牙齿的咀嚼声，仿佛这是在向格里高尔表明，吃饭是要用牙齿的，若没有牙齿即便长着最漂亮的嘴巴也是无济于事。“我有食欲，”格里高尔充满忧愁地暗自思忖，“可是不想吃这些东西。像这几位房客这样吃法，我会一命呜呼的！”

恰好在这一天晚上——格里高尔记不得在整个这段时间里曾听到过小提琴声——厨房里响起了小提琴声。房客们已经吃罢晚饭，中等个儿已经拿出来一份报纸，给另外两位每人一张，于是他们往后一靠，一边读报一边抽烟。当小提琴开始奏响时，他们留神倾听，站起来并踮着脚尖走到门厅门口，他们挤成一团站住脚。人们在厨房里准是听到了他们的响声，因为父亲在说：“诸位听了这琴声也许觉得不舒服吧？可以马上不拉的。”“相反，”中等个儿房客说，“小姐不想到我们这儿来，到这儿房间里来演奏吗，这儿宽敞，舒适多了？”“哦，好的。”父亲说，仿佛是他在演奏小提琴似的。房客们回到房间里去，等候着。不一会儿，父亲拿着乐谱架，母亲拿着乐谱，妹妹拿着小提琴走过来。妹妹神情安详地作着演奏的种种准备工作；父母从前从未出租过房间，所以对房客客气得过了头，竟不敢坐在他们自己的扶手椅上；父亲靠在门上，右手插在紧闭着的号衣的两个钮扣间；母亲却得到了一把由一位房客递给她的椅子，坐在边上一个角落里，因为那位房客偶然把椅子放到那里，所以她也就坐在那里了。

妹妹开始演奏；父亲和母亲各自从自己那个方向密切注视着她双手的动作。格里高尔受到琴声吸引，壮起胆向前爬了几步，脑袋已经伸进起居室了。他几乎不感到惊奇，他最近居然很少体谅别人；从前这种对别人的体谅是他引以为自豪的。然而恰恰是现在这个时候他实在是应该藏起来才是，因为由于他房间里到处积满了灰尘，稍稍一动尘土便飞扬开来，他身上也蒙满了灰尘；他爬来爬去，背上和两腰沾着绒毛、发丝和残羹剩饭。他现在对一切都无动于衷，他不会再像从前那样白天要在地毯上擦净几次后背。尽管处于这种状态，他却毫不畏惧，在起居室无污点的地板上向前爬行了几步。

不过倒是谁也没有注意他。家里人的注意力全倾注在小提琴演奏上；而房客们则先是将双手插在裤兜里，站在妹妹乐谱架后面很近的地方，近到他们大家简直都能看见乐谱了，这势必会妨碍妹妹的，随后便窃窃私语低着脑袋退回到窗口，他们也就待在那儿，父亲忧心忡忡地观察着他们的动静。情况确实再明显不过了。他们本以为会听到美妙动听的小提琴曲的，他们失望了，对整个儿这场表演厌倦了，只是出于礼貌才还让人扰乱自己的平静。尤其是从他们从鼻孔和嘴巴向空中吐出雪茄烟雾的那副模样中，可以推断出他们很不耐烦了。然而妹妹却演奏得十分认真，她的脸侧向一边，目光专注而忧伤地追循着一行行乐谱。格里高尔又往前爬了几下，将脑袋紧贴着地面，以便也许能与她的目光相遇。既然音乐如此打动他的心，那么他是一只动物吗？他觉得，仿佛获取久盼的不知名的食物的途径正展现在他面前。他决心要一直推进到妹妹跟前，去扯她的衣裙，以此向她暗示，她可以带着她的小提琴到他的房间里来，因为这里谁也不像他那样欣赏她的演奏。他不愿意再让她离开他的房间，至少只要他活着就不愿意；他的恐怖形象他将第一次派上用场；他要同时守卫他的房间的各扇房门，向来犯者怒吼；并且不要妹妹勉勉强强，她应该自觉自愿留在他身边；她可以和他一起坐在长沙发上，向他低垂下耳朵，然后他就要向她透露，他已经打定主意要让她到音乐学院去学习，倘若不是横遭不幸，他早在去年圣诞节——圣诞节已经过了吧？——当众宣布这一计划了，任何反对意见他都将置之不顾。妹妹听到之后就会感动得热泪盈眶，格里高尔就会向着她的肩膀直起身来，去吻她的脖子，打从她在店里上班以来她便一直不系丝带，敞着颈脖。

“萨姆沙先生！”那个中等个儿房客对父亲喊，不再多说一句话地用食指指着慢慢向前移动的格里高尔。小提琴声戛然而止，中等个儿房客先是摇摇头对他的朋友们笑了笑，随后便又朝格里高尔望去。父亲似乎觉得现在最要紧的不是将格里高尔赶走，而是先去安抚房客，尽管这几位房客根本没发火，他们对格里高尔似乎比对小提琴演奏更感兴趣。他急忙向他们奔去，试图用张开的胳臂把他们推到他们的房间里去，同时用他自己的身体挡住他们看格里高尔的视线。现在他们倒真的有点儿恼火了，人们不再知道，这是由于父亲的行为，还是由于他们现在才发现住在隔壁的竟是格里高尔这样的邻居。他们要求父亲作出解释，他们举起双臂，烦躁地捻着自己的胡子，只是缓慢地向他们的房间退去。这当儿，妹妹已经从演奏突然中断后陷入的迷惘中回过神来，在她懒懒散散垂着手握住了一阵小提琴和弓并继续仿佛还在演奏似的看了一阵乐谱之后，一下子迅速打起精神，将提琴搁在呼吸艰难、激烈喘息着、仍在扶手椅里坐着的母亲的怀里，跑进在父亲催促下房客们正迅速向之移近的隔壁房间里。人们看到，床上的被子和褥垫在她那双训练有素的手下飞来腾去，铺叠得整整齐齐。还没等房客们走进房间，她就已铺好床，溜了出来。父亲似乎又犯犟脾气了。他忘了对房客应有的尊敬。他一个劲儿驱赶，直至最后那个中等个儿房客在房门口重重地一跺脚，从而使父亲停住脚步。“我正式宣布，”他说，同时举起手，还对母亲和妹妹扫了一眼，“考虑到这个寓所和家庭里存在着的这种令人厌恶的状况，”——说到这里他往地板上狠狠啐了一口——“我立刻解除我的房间的租约。我在这里已经住了几天，这几天的房租我当然一个子儿也不付，不但不付，我还要考虑，我要不要向您提出什么——您相信我吧——极容易说明理由的要求。”他沉默不语，眼睛直勾勾看着前方，仿佛他在等待着什么似的。他的两位朋友果真立刻插嘴说：“我们也立刻退租。”话音刚落，他便抓住门把手，砰的一声关上了门。

父亲用双手摸索着踉踉跄跄向他的扶手椅走去，一头栽进椅子里；看样子他伸开四肢似乎像平时那样在打瞌睡，但是他那颗晃荡不定的脑袋的猛烈点头表明，他根本不在睡觉。整个这段时间里，格里高尔一直静静地躺在房客们当场发现他的那个地方。对他的计划失败感到的失望，但是也许也是因长期挨饿而造成的身体虚弱，使他无力动弹。他怀着某种明确的预感，担心下一刻大家会向他发泄满腔的怒气，并等待着。就连那把在母亲手指的颤抖下从她怀里掉落下来的小提琴发出的震响，也没使他受到惊吓。

“亲爱的父母，”妹妹边说边用手拍了拍桌子算作引子，“这样下去是不行的。你们也许不明白这个道理，我明白。我不愿意当着这头怪物的面说出我哥哥的名字来，所以只是说：我们必须设法摆脱它。我们照料它，容忍它，我们仁至义尽了嘛，我认为，谁也不会对我们有丝毫的指责。”

“她说得对极了。”父亲自言自语。还一直在气喘吁吁的母亲露出一种癫狂的眼神用手捂住嘴干咳起来。

妹妹急忙奔向母亲，扶住她的额头。父亲似乎听了妹妹的话产生了某些想法，坐直了身子，在吃客们吃饱喝足还未从桌上撤下去的盘子之间把玩着他那顶杂役帽，偶或向安静的格里高尔瞥一眼。

“我们必须设法摆脱它，”妹妹如今是专对父亲说，因为母亲在咳嗽什么也听不见，“它还会要了你们俩的命的，我分明看到了这个结局。如果人们已经不得不在干着这么繁重的工作，像我们大家这样，那么人们就不能还在家里忍受这没完没了的折磨。我也受不了了。”说罢，她号啕大哭起来，眼泪掉在母亲的脸上，她用机械的手势动作擦拭母亲脸上的泪水。

“孩子，”父亲同情地、充分理解地说，“可是我们该怎么办呢？”

妹妹只是耸耸肩膀表示一筹莫展，刚才她还信心十足，现在这一哭反倒没辙了。

“如果他懂我们的话！”父亲半带着询问的口吻说；妹妹哭哭啼啼使劲一挥手，表示这是不可能的。

“如果他懂我们的话，”父亲重复说着，并通过闭上双眼接受妹妹认为这事不可能的信念，“那么倒也许可能和他达成一个协议。可是这……”

“他必须离开这儿，”妹妹喊道，“这是惟一的途径，父亲。你只需抛开以为这是格里高尔这个念头。我们这么久一直相信这一点，这是我们真正的不幸。可是这怎么会是格里高尔呢？如果这是格里高尔的话，他早就会认识到，人和这样一只动物是不可能共同生活在一起的，就会自愿跑掉了。我们就没有哥哥，但是能继续生活下去，会缅怀他。可是这只动物现在却在迫害我们，驱赶房客，显然是想占领整幢寓所，让我们露宿街头。你瞧，父亲，”她突然尖叫起来，“他又来了！”在一阵完全令格里高尔不可思议的惊恐中，妹妹甚至离开了母亲，简直是推开了她的扶手椅，仿佛她宁肯牺牲母亲也不愿待在格里高尔身旁似的，并急忙奔到父亲背后，父亲只是由于她的态度才情绪激动起来，也站起身，像是保护妹妹似的在她身前略略举起双臂。

可是格里高尔根本不想吓唬什么人，更不想吓唬妹妹。他只不过是开始转身，想走回到自己的房间里去，不过这动作显得很引人注目，因为由于身上有伤残，在做艰难的转身动作时他不得不用脑袋来帮忙，他多次抬起头来并用头撞击地面。他停下来，环顾四周。他的良好意图似乎让人给看出来了；这只是一种瞬间的惊恐。如今大家都默默而忧伤地望着他。母亲伸出并拢着的双腿，躺在她的扶手椅里，她疲惫不堪地几乎阖上了眼睛；父亲和妹妹并排坐着，妹妹用手搂着父亲的脖子。

“现在我也许可以转过身去了吧！”格里高尔边想边重新开始干了起来。他抑制不住因过度劳累而发出的喘息声，也不得不时不时歇一口气。不过倒也没有人在催他，一切全听凭他自己做主。当他完成了转身动作时，便立刻开始径直往回爬去。他对自己和房间之间的距离之大感到惊异，根本就不明白，他身体这样虚，刚才是怎么几乎不知不觉走完同样这段路的。一心只惦记着赶快爬行，他几乎没注意，现在家里人不说话不吭声不骚扰他。当他已经到达门口时，他才扭过头来，没完全扭转过来，因为他觉得脖子变僵硬了，不过他总算还看到，在身后没有发生任何变化，只有妹妹站了起来。他最后瞥了母亲一眼，母亲完全睡着了。

他刚进入房间，房门就被急速关上，闩上门闩，锁了起来。听到身后这突如其来的嘈杂声，格里高尔大吃一惊，他的细腿顿时都发软了。是妹妹这么迅捷地采取了行动。她早已站直身子等着，然后她灵巧敏捷地向前跨出几步，格里高尔根本没有听见她的脚步声，她一边转动锁眼里的钥匙，一边朝父母喊了声“终于锁上了！”

“现在怎么办？”格里高尔自言自语，在黑暗中环顾了一下四周。不久他便发现，他现在几乎再也动弹不了了。他对此不感到惊异，他反倒觉得，他迄今居然一直能用这些细腿活动，这才是不自然的。此外他感到相当舒适。他虽然感到浑身疼痛，但是他觉得，疼痛仿佛正在渐渐减轻，最终似乎会完全消失。背上那只烂苹果以及四周蒙上了软乎乎的尘土的那个发炎的部位他几乎已经感觉不到。他怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己必须离开这里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢。在钟楼上的钟敲响凌晨三点之前，他便一直处于这种空洞和平和的沉思状态中。窗户外面的朦胧晨曦他还经历着了。然后他的脑袋便不由自主地完全垂下，他的鼻孔呼出了最后一丝微弱的气息。

当清晨老妈子来时——纯粹由于力气大和性子急，不管人们怎么求她别这样，她总是乒乒乓乓摔门，整幢寓所里她一来别人就再也甭想睡安稳觉，她在做这次寻常的短暂访问时起先没发现格里高尔有什么异样。她以为，他故意这么一动不动地躺着，装出一副大受委屈的样子；她相信他具有一切可能具有的理解力。由于她偶然在手里握着那把长扫帚，所以她就试图站在门口用它逗格里高尔发痒。当这么逗还不起作用时，她火了，便使劲捅了捅格里高尔的身体，当她很快便弄清了事情真相，就睁大着眼睛，吹了一声口哨，但没有多耽搁时间，而是一把推开卧室房门，扯着大嗓门朝黑暗中嚷嚷：“你们快来瞧瞧吧，它死了；它躺在那儿，完全没气了！”

萨姆沙夫妇在双人床上坐直身子，先从老妈子带来的惊吓中镇定下来，才慢慢领悟到她说的是怎么一回事。可是随后萨姆沙夫妇便各自急忙下床，萨姆沙先生将毯子往肩上一披，萨姆沙太太只穿睡衣便出来，他们就这样走进格里高尔的房间。这当儿，起居室的门也开了，自从房客们住进来后葛蕾特便一直睡在那儿；她完全穿好了衣服，仿佛她根本就不曾睡觉似的，她那张苍白的脸也似乎证明了这一点。“死了？”萨姆沙太太边说边抬头用询问的目光望着老妈子，虽然一切她都可以自己检验，而且甚至不用检验也可以看得出来。“我是这么认为，”老妈子一边说，一边为了证明自己所说的话还用扫帚把格里高尔的尸体往旁边推移了一大段距离。萨姆沙太太做了一个仿佛想拉住那把扫帚的动作，但没去拉。“唔，”萨姆沙先生说，“现在我们可以感谢上帝了。”他画了一个十字，那三个妇女学他的样。葛蕾特目不转睛望着那尸体说：“你们看，他多瘦呀。这么长时间里他什么东西也没吃。食物拿进去了，又原封不动地拿了出来。”格里高尔的身体果然完全干瘪，人们现在才真正看出这一点，现在这身体不再由细腿们抬高，而且此外也没有任何东西转移视线了。

“来吧，葛蕾特，到我们房间里来一下。”萨姆沙太太挂出一丝忧郁的笑容说，葛蕾特依依地回头看了看那尸体便跟在父母身后走进父母的卧室。老妈子关上门，打开全部窗户。尽管是清晨，清新的空气中却已透着些许暖意。毕竟已经三月底了嘛。

那三位房客从房间走出来，惊讶地寻找他们的早餐；人们把他们忘了。“早餐在哪儿？”那位中等个儿房客阴沉着脸问老妈子。老妈子则把指头放在嘴上，然后匆忙地、一声不响地向房客们示意，要他们到格里高尔的房间里来。他们也来了，随后就双手插进他们那有点儿穿旧了的上衣的口袋，在这间如今已完全明亮的房间里围住格里高尔的尸体站着。

这时卧室房门开启，只见萨姆沙先生身穿他那身号衣走出来，一只胳臂挽着他的妻子，另一只胳臂挽着他的女儿。三个人都有点儿哭肿了眼睛；葛蕾特时不时将脸贴在父亲的胳臂上。

“你们马上离开我的寓所！”萨姆沙先生没有松开妇人们，指着门口说。“您这是什么意思？”中等个儿房客有点迷惑不解地说，脸上挂着甜蜜的笑容。另两位反剪着双手，不断地搓着，像是在愉快地期待着一场激烈争吵，而这场争吵的结局八成将对他们有利。“我的意思我已经说得很明白了。”萨姆沙先生回答，在两位女士的陪伴下径直朝那位房客走去。这位房客先是默默站着，低头望着地板，仿佛这种种事情在他脑子里正在形成一种新的条理。“那我们就走吧。”随后他说，并抬头看着萨姆沙先生，仿佛在一阵突然向他袭来的谦卑中他甚至要为这个决定获得新的批准似的。萨姆沙先生只是睁大着眼睛多次朝他略略点一点头。紧接着这位房客果真跨着大步走进门厅；他的两位朋友垂着安详的双手已经倾听了一阵，现在简直是蹦跳着跟在他后面，仿佛害怕萨姆沙先生会赶在他们前面走进门厅，截断和他们首领的联系似的。三个人在门厅里从衣钩上拿下帽子，从手杖架上拔出手杖，默默鞠一躬，离开了这所房子。怀着一种显然是完全没有理由的不信任，萨姆沙先生带着两个妇人走到外面的过道里；靠在栏杆上，他们看着那三个人虽然缓慢、却不停地顺着长长的楼梯下去，在每一层楼的楼梯间的某一个转弯处消失不见，过了不多一会儿又出现；他们越往下走，萨姆沙一家人对他们的兴趣便消失得越多，而当一个肉铺伙计头上顶着一只筐神态骄傲地迎着他们上楼来，随后高高地从他们头顶上越过去的时候，萨姆沙先生很快便和妇人们一道离开栏杆，大家如释重负般地回到家里。

他们决定利用今天的时间休息和散步；他们不仅理应得到这一工作间歇；他们甚至绝对需要它。于是乎，他们在桌子旁边坐下，写三封请假信，萨姆沙先生写给经理处，萨姆沙太太写给定户，葛蕾特写给店主。他们正写着，老妈子走进来说她要走了，因为她早晨该做的活儿已经做完。三个写信人起先只点点头，没有抬眼看她，只是当老妈子总是还不肯离去时，人们才生气地抬起头来。“嗯？”萨姆沙先生问。老妈子面带微笑站在门口，仿佛她要向全家报告一件大喜事，但是只有当她受到彻底盘问时，她才会把它说出来。她帽子上那根几乎挺直的小驼鸟羽毛，那根在她整段工作时间里都惹得萨姆沙先生生气的小鸵鸟羽毛，朝四面八方轻轻摇晃。“您究竟有什么事？”萨姆沙太太问，她还最受到老妈子尊敬。“哟，”老妈子回答说，笑眯眯地简直话都说不连贯了，“是这么回事，隔壁那玩意儿该怎么弄走，你们就不必操心了。事情已经办妥了。”萨姆沙太太和葛蕾特向她们的信埋下头去，仿佛她们想继续写信似的；萨姆沙先生发觉老妈子就要开始详细描述一切，便伸出一只手果断地阻住了她。但是由于不让她讲，她便想到自己急着要走，就显出显然受了侮辱的样子说：“那就回头见吧！”怒气冲冲地转过身去，把门甩得乒乓直响，离开了这所房屋。

“晚上就辞退她，”萨姆沙先生说，但是既没有从他妻子那儿也没有从他女儿那儿得到答复，因为老妈子似乎已经又扰乱了她们刚获得的宁静。她们站起身来，走到窗户口并待在那儿，互相搂抱着。萨姆沙先生在扶手椅里向她们转过身去，静静地观察了她们一会儿。然后喊道：“你们来呀。别管那些陈旧的事了吧。你们也稍许关心关心一下我吧。”妇女们立刻听从他的话，急忙走到他跟前，对他爱抚一番，并迅速写完她们的信。

随后三个人便一起离开寓所，他们已有好几个月没这样做了，他们坐电车出城到郊外去。这辆电车里只有他们这几个乘客，温暖的阳光照进了车厢。他们舒舒服服靠在椅背上商谈着未来的前景，结果表明，仔细一考虑，他们的前景一点儿也不坏，因为他们彼此还从未询问过各自的工作，原来这三份差使全都蛮不错，而且特别有发展前途。目前最能改善他们状况的当然是搬一次家；他们想退掉现在这幢还是由格里高尔挑选来的寓所，另租一幢小一些，便宜一些，但是位置更有利，尤其是更实用的寓所。就在他们这么闲谈着的当儿，萨姆沙夫妇一眼看到他们这位心情变得越来越轻松愉快的女儿时几乎同时发现，最近的种种忧患尽管使她的面颊变得苍白，但她还是长成一个美丽、丰满的少女了。默不作声、几乎下意识地交换着会意的目光，他们想到，现在已经到了也为她找一个如意郎君的时候了。当到达目的地时，女儿第一个站起来并舒展她那富有青春魅力的身体时，他们觉得这犹如是对他们新的梦想和良好意愿的一种确认。

4.在流放地
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“这是一台奇特的机器，”军官对考察旅行家说，用一种有几分赞赏的目光瞧了瞧那台他十分熟悉的机器。旅行家似乎只是出于礼貌才接受了司令官的邀请，这司令官是请他来参加一个因不服从和侮辱上级而被判处死刑的士兵的处决。即便在流放地，人们对这一处决的兴趣也并不是很大。至少，在这里这个四周由光秃秃的斜坡所环抱着的小山坳里，除了军官和旅行家以外，只有这位被判决的人，一个头发蓬乱、面容污垢、呆头呆脑、大嘴巴厚嘴唇的人和一名士兵在场，这士兵手里拿着沉重的链条，其末端连接着绑住被判决的人的脚踝和手腕以及脖子的小链子，而这些小链子也由链条相互连接在一起。附带说一句，这位被判决者看上去卑躬屈膝，奴性十足，简直让人觉得，人们似乎完全可以让他在这些斜坡上自由走动，只需在开始处决时一声口哨，吆喝他回来就行。

旅行家对这台机器不怎么感兴趣，露出几乎是明显的漠不关心的神态在被判决者身后来回踱步，而军官则在做着最后的准备工作，时而爬到这台深埋在地里的机器的下面，时而登上一张梯子，检查上端的部件。这本应是可以让一个机工干的活儿，可是军官如今却干得非常起劲，不知是因为他特别欣赏这台机器呢，还是因为出于别的原因不能把这工作托付给别人。“现在一切准备就绪！”他终于喊道，并从梯子上下来。他疲惫不堪，张大着嘴巴呼吸，把两块精致的女用手绢塞在了军服衣领后面。“这样的制服在赤道地区实在是太厚了。”旅行家说，却没有像军官所希望的那样问问机器方面的事。“当然啦，”军官边说边在预先备好的一桶水里洗他那双油腻腻的手，“可是它们意味着祖国，我们不愿意失去祖国。——可是现在您来看看这台机器吧。”他随即补充说，用一块布擦手，同时指了指机器，“到现在为止还一直都是用手干活，但是从现在起这台机器便完全自动运转了。”旅行家点点头，跟着军官。军官试图为出现事故而给自己准备好台阶，他说：“当然会出现故障。虽然我希望，今天将不致如此，不过我们还是得估计到这种可能性。机器应该连续运转十二个小时。不过即使出现故障，也都只是小毛病，立刻就可以修好的。”

“您不坐下吗？”最后他问，一面从一大堆藤椅里抽出一只，端给旅行家；旅行家无法拒绝。于是他就坐在一个坑的边沿；他匆匆往坑里瞥了一眼，这坑不是很深，在坑的一边，挖出的土堆成了一堵墙，另一边摆着这台机器。“我不知道，”军官说，“司令官给您讲解过这台机器没有。”旅行家含含混混地挥了挥手；军官正求之不得，因为现在他可以亲自来讲解这台机器了。“这台机器，”他说，同时抓住一个曲柄，把身子靠在上面，“是我们前任司令官的一项发明。我从最初开始试验时就参与了，一直到最后完成都有我的份。不过发明的这份殊荣还是应该归他一人所有。您听说过我们这位前任司令官了吗？没有？唔，如果我说整个流放地是他一手创办起来的，这不算言过其词。我们，他的朋友们，在他去世时就已经知道，流放地的这一套机构是一个完整的整体，他的继任者即便脑子里有一千套新计划，起码在许多年里将丝毫也改变不了这一套旧机构。我们的预言也已经应验了，新司令官已经不得不认识到这一点。真可惜。您没见过前任司令官！——但是，”军官顿住，“我瞎扯什么呀，他的机器就在这儿摆在我们面前嘛。您看到了，这机器由三部分组成。随着时间的推移，每一部分都有了一个多少有点大众化的称谓。底下的部分叫床，上面的部分叫制图员，这中间悬着的部分叫耙子。”“耙子？”旅行家问。他没有很专心地听，太阳光在这没有阴影的山坳里显得太强烈了，人们很难集中思想。他越发觉得这位军官值得钦佩。他身穿紧身的、阅兵式的、加着肩章重压的、挂着一道道绶带的军服，十分起劲地做着他的讲解；况且，他一边说着话，一边还拿着一只扳子，时不时拧拧一个螺丝帽。那个士兵似乎与旅行家有着相似的心境。他已经把被判决者的铁链绕在自己的两个手腕上，用一只手拄着他的步枪，让脑袋耷拉在胸前，对一切都不闻不问。旅行家对此并不感到惊奇，因为军官讲的是法语，而法语则无论是士兵还是被判决者肯定都是听不懂的。因此，被判决者却依然努力试图听懂军官讲的话，这便分外引人注目了。他总是以一种迷离恍惚的坚忍把目光投向军官恰好用手指指向的地方，而当军官现在被旅行家用一个问题打断话茬时，他便也如同军官那样眼巴巴望着旅行家。

“是的，叫耙子，”军官说，“这个名字挺合适。针尖状的像耙齿，整个这部分也像耙子一样运作，虽然它只在一个地方移动，而且工作起来合乎艺术规律得多。附带说一句，这一点您马上就会明白的。被判决者躺卧着被放在这儿床上。——我这是想先把这台机器描述一番，然后才让这一套程序自动实施。您就可以更好地了解这套程序啦。制图员部分里有一个齿轮磨损得太厉害了；这齿轮一转动起来，便发出尖锐刺耳的吱吱声；到时候大家几乎听不见对方的说话声；可惜这儿很难弄到备用器件。——喏，这儿是床，我说过了。床上满满地铺了一层棉花；铺棉花有什么用途您一会儿就会明白的。犯人就脸朝下被横放在这层棉花上，当然是脱光了衣服；这是捆绑双手的皮带，这是绑双脚的，这是绑脖子的，这样就可以把他牢牢地捆住。这儿，在床头上，有个毛毡的小口衔，我刚才说过，犯人先是脸朝下躺在这儿，而这小口衔可以轻松自如地调整位置，调整到它恰好塞在这个人的嘴里。它的功能是防止喊叫和咬破舌头。此人当然不得不把毛毡衔在口中，因为要不然他的脖子就会让皮带给勒断。”“这是棉花？”旅行家问道，并向前俯下身。“当然是的，”军官微笑道，“您自己摸摸。”他拉住旅行家的手向床上摸过去：“这是一种用特殊方法处理过的棉花，所以看上去简直不像是棉花；我待会儿再讲它有什么用途。”旅行家已经对这台机器有些兴趣了；他用手放在眼睛上方挡着阳光，顺着这架机器往高处看。这是一台大机器。床和制图员有着同样的周长，看上去像两只黑黢黢的箱子。制图员装在床上方约两米的高处，两者在四角用四根铜棍连接在一起，铜棍在阳光下几乎发出光亮。耙子就悬浮在两只箱子之间的一根钢条上。

军官几乎没有觉察旅行家先前的冷漠，但是对他那现在开始显露出来的兴致却似乎有所感悟了；所以他中止自己的讲解，以便让旅行家有时间可以安安静静地观看。被判决的人模仿着旅行家；由于他无法将手放在眼睛上方，他便眯缝着眼睛向上看去。

“现在这人就躺着了。”旅行家说，往椅背上一靠，跷起了二郎腿。

“是的，”军官说，把帽子朝后推了推并用手摸了摸他那热乎乎的脸，“现在您听着！床和制图员则都有自己的电池组；床需要用电池启动自己，制图员用电池启动耙子。一俟被判决的人被拴紧，床就运动起来。它带着轻微而很急促的痉挛上下左右同时颤动起来。您在疗养所里一定见过类似的器械，只不过就是我们这张床的一切动作都是精确计算好的，这是因为床的动作和耙子的动作必须完全协调一致。判决完全要由这只耙子来执行呢。”

“判的是什么刑？”旅行家问。“您连这个也不知道？”军官咬住嘴唇惊奇地说道，“请原谅，我的讲解也许杂乱无章，我请您多多原谅。因为从前一般都是司令官作讲解，可是新司令官却逃避了这个光荣的义务，然而他对这样一位贵宾”——旅行家试图用双手推却这份荣耀，但是军官坚持用这个措辞——“对这样一位贵宾连我们的判决的样式也不交代一下，这又是一种新创造，这——”一句咒骂的话已经到了他的嘴边，但是他控制住自己，只是说：“人家没把这个情况通知我，这不是我的过错。附带说一句，我倒也是最有资格来讲解我们的各种判决类别，因为我在这里”——他拍拍他的胸前的口袋——“带着前司令官亲笔绘制的各种相关的图样呢。”

“司令官亲笔绘制的图样？”旅行家问，“他把什么都兼于自己一身啦？他是士兵、法官、设计者、化学师、制图员？”

“是的。”军官点着头说，露出呆板、若有所思的目光。随后他便审视自己的双手，他觉得这双手不够干净，不能去抓摸图纸。于是他走到水桶边，把手又洗了一遍。然后他掏出一只小皮夹子，说道：“我们的判决听起来并不严厉。我们用耙子将被判决的人触犯的戒律写在他的身体上。譬如这位被判决的人吧，”——军官指指那个人——“我们将在他身上写上：尊敬你的上司！”

旅行家匆匆瞥了那人一眼；军官指着他的时候，他耷拉下脑袋，似乎正竭尽全部听力，想听出点名堂来。但是他那噘起的厚嘴唇的翕动分明显出他什么也没法听懂。旅行家本来想问许多事，但是一瞥见此人时只问了句：“他知道自己被判了什么刑吗？”“不知道。”军官说罢就想立刻继续做他的讲解。但是旅行家打断他：“他不知道他自己被判了什么刑？”“不知道。”军官又说了一遍，随后他顿住片刻，仿佛是在要求旅行家进一步说明他提这个问题的理由似的，然后就说：“用不着告诉他判他什么刑。他会从自己身上知道的。”旅行家已经不想说什么了，这时他感觉到罪犯正注视着自己；罪犯似乎在问方才所描述的过程他是否能同意。于是，已经靠回到椅背上的旅行家便又往前一探身，又问道：“但是他压根儿被判决了，这个他总是知道的吧？”“连这个也不知道。”军官说，对旅行家笑了笑，似乎在等待他再说出一些不可思议的话来。“不，”旅行家说，并抚摸了一下额头，“这么说来这个人现在也还不知道他是怎样接受辩护的啰？”“他不曾有过给自己辩护的机会。”军官边说边把目光瞥向一边，仿佛他是在对自己说话，不愿意以讲述这些在他看来是不言而喻的事情来羞愧他似的。“可是他总得有机会给自己辩护嘛。”旅行家说道并从椅子上站了起来。

军官看到他对这台机器的讲解有长时间受阻的危险，于是他走到旅行家跟前，挽住他的胳臂，用手指着被判决的人，而那位被判决的人则分明感到注意力显然集中到他的身上，便站得笔直——士兵也拉紧了链条，并且说道：“事情是这样的，尽管我还年轻，我已被任命为这儿的流放地的法官了。这是因为我也曾协助过前任司令官处理各种刑事案件并且也最了解这台机器。我作判决所依据的原则就是罪责永远是无可怀疑的。别的法庭不能遵循这个原则，因为它们是多头领导，而且也还要受高一级法院的监督。这里的情况不是这样，或者说，至少在前任司令官任上情况不是这样的。新司令官当然已表现出有意干预我的审判权的意思，但是迄今为止我都成功地把他挡回去了。我还会继续成功地把他挡回去的。——您要我讲一讲这个案子？其实这个案子很简单，和所有的案子一样简单。一个上尉今天早晨告发说，派给他当勤务兵并睡在他的门口的这个人因贪睡而耽误了值勤。因为他的职责是，每小时打钟的时候站起来，到上尉的门口去敬礼。当然不是什么繁重的工作，可是这工作却必不可少，因为无论是守卫他还是伺候他都应该保持精神饱满。昨夜上尉想查看一下，看看这位勤务员是否在履行自己的义务。两点钟敲响的时候他打开房门，发现他正蜷缩成一团在睡觉。他拿来马鞭抽他的脸。这个人没站起来请求原谅，倒反抓住他主子的大腿，摇晃他并喊叫：‘丢掉鞭子，不然我就吃了你。’——情况就是这样的。一个小时前上尉来找我，我记下了他陈述的情况，紧接着就作了这个判决。然后我就让人给这个人套上链条。这一切十分简单。若是我先把这个人叫来审问一番，这只会造成混乱。他就会撒谎；若是我成功地揭穿这些谎言，他就会编造新的谎言，这就没完没了了。但是现在我逮住他了，我不会放过他的。——现在一切都解释清楚了吧？可是时间过得真快，应该开始执行判决了，而我还没把这台机器讲解完。”他强使旅行家在椅子里坐下，又走到机器旁边并开了腔：“您可以看到，耙子是和人体的形状相符合的，这里是耙上身的耙子，这里是耙大腿的耙子。耙脑袋的仅仅是这把小小的雕刻刀。您听明白了吗？”他友好地向旅行家俯下身，准备提供最详尽的说明。

旅行家皱着眉头看了看耙子。对司法程序所作的说明并没有让他感到满意。他无论如何总算不得不告诫自己说，这里是一个流放地，特殊的规章制度在这里是必不可少的，人们得尽量采用军事手段。但是此外他也对新司令官寄予一定的希望，他显然，尽管是缓慢地，企图采用一种新的司法程序，而这却是这位头脑狭隘的军官所无法接受的。出于这个思路，旅行家问：“司令官参加处决吗？”“不一定，”军官说，对这个突如其来的问题颇感难堪，他那张和善的面孔扭歪了，“正因为如此我们必须抓紧时间。虽然我感到十分遗憾，但是我还是不得不甚至缩短我的讲解。但是明天，等这台机器又清理干净之后——它会给弄得很脏，这是它的惟一的一个缺陷——我可以作较详细的补充说明。现在就拣最必须的讲吧。——当此人躺在床上，这张床颤动起来的时候，耙子便朝身体降落下来。它自动调节到针尖刚刚接触到身体的位置；位置一调整好，这条钢绳便立刻绷紧成一根钢条。于是游戏便开始了。一个不知底细的人觉察不出各刑罚之间有什么明显的区别。耙子似乎以相同的方式运作。它颤动着将针尖扎入同时也在床上颤动的身体。为了使每个人能看到判决执行情况，耙子是用玻璃做的。把针固定到耙子上去，这曾在技术上有一些困难，但是试验过多次后终于成功地固定住了。我们就是不辞辛劳嘛。现在每个人都可以透过玻璃看到，这段铭文将怎样刻在身体上。您不走近点，来看看这些针？”

旅行家慢慢站起来，走过去并向耙子俯下身。“您看，”军官说，“两种针排列方式多种多样。每根长针挨着一根短针。长针写字，短针喷出水来把血冲洗掉，使字迹永远保持清晰。然后血水就被引进这里的小导槽，最后流进这个主槽，这主槽的排水管一直伸到这个坑里。”军官用手指精确指出血水必定会流经的路线。为了尽量把这个过程表现得直观明白，他用双手在排水管出口处做出接捧血水的样子。这时旅行家抬起头，用手向后摸索着想走回到他那把椅子那儿去。这时，他惊骇地看到，那位被判决的人也和他一样接受了军官的邀请，走近过来观看耙子的构造了。他用链条把那位昏昏欲睡的士兵稍稍往前拽了一拽，也向那玻璃耙子俯下身去。人们看到，他用狐疑不定的目光也在搜寻这两位先生方才观察过的东西，可是因为听不懂讲解，便简直是丈二和尚摸不着头脑。他向这边，又向那边俯下身。他的眼光不时在玻璃上溜来溜去。旅行家想轰他回去，因为他的所作所为很可能是应该受罚的。但是军官用一只手拦住旅行家，用另一只手从土墙上拣起一块土疙瘩就往士兵那边扔去。士兵猛一抖动睁开眼，看到被判决的人竟如此胆大妄为，便撂下步枪，用脚跟使劲抵住地面，把被判决的人往后拖，顿时把他拖倒在地，然后低头望着他，看他怎样缩作一团，他身上的链条怎样发出“当啷”声。“把他拉起来！”军官嚷道，因为他发现，旅行家太受被判决的人的分心了。旅行家甚至俯下身从耙子上方望过去，根本没在意那耙子，只想弄清楚那个被判决的人出什么事了。“对他小心点！”军官又嚷嚷。他绕过机器跑过去，亲自抓住被判决的人的胳肢窝，在士兵的帮助下把两只脚不住地往下滑溜的他扶了起来。

“现在我全明白了。”等军官又返回到自己身边时旅行家说。“最重要的一点您还不明白，”军官一边抓住旅行家的胳臂一边指着高处说，“那儿制图员部分里有齿轮，它规定耙子的动作，这个齿轮按照判决的图样进行调节。我现在还沿用前任司令官的图样。这就是图样。”——他从皮夹子里掏出几张纸来——“但是可惜我不能把它们交到您的手里，它们是我拥有的财产中之最珍贵者。您坐下，我就隔着这段距离让您看，您会把一切都看得清清楚楚的。”他出示第一张图纸。旅行家本来倒是乐意说几句赞赏的话的，但是他只看见迷宫般的、层层交叉的线条，这些线条密密麻麻布满在纸上，人们费很大劲才能分辨出中间的空白。“您看呀，”军官说。“我看不清。”旅行家说。“这图纸是清楚的嘛。”军官说。“图纸画得很富于艺术性，”旅行家闪烁其词说，“可是我看不明白画的是什么。”“是的，”军官说，哈哈大笑着又把皮夹子收回，“这可不是给小学生临摹的习字本。人们必须长时间地研读它。您最后也一定会看懂它的。这当然不是什么普通的字体。这文字不应该立刻、而是平均在十二个小时以内才将人杀死，并且到了第六个小时才是转折点。必须有许多装饰图案围绕在这段真实的文字的四周，这段实际存在的文字只不过是沿着一条狭窄的带子绕身体走一圈，而身体的其余部分都是用来刻装饰图案的。您现在能正确地判断这耙子和整台机器的价值了吧？——您瞧！”他跃上梯子，转动轮子，向下喊：“注意，靠边站！”话音刚落，一切便运转起来。倘若不是轮子发出吱吱嘎嘎的声音，这情形倒还真是美妙。仿佛军官对这只扰人的轮子感到惊异似的，他伸出拳头威吓那轮子，随后便带着歉意向旅行家伸出胳臂并急急忙忙爬下梯子，以便从下面观看机器运行情况。还有一些情况不正常，这只有他才觉察得出来；他又爬上去，用双手伸进制图员内部，然后，为了更迅速地下去，便不用梯子，而是从一根杆子上滑下去，并且，为了让别人在嘈杂声中听懂自己的话，便扯开嗓门冲着旅行家的耳朵大声喊叫：“您明白这运行过程了吗？耙子开始写字。等它在此人的背上刻上文字的草稿以后，棉花层便滚动起来并将身体慢慢滚向侧面，以便给耙子腾出新的地方来。这时，已经被划伤了的部位便躺到棉花上，这棉花由于经过特殊处理便立刻止住流血并为进一步加深已刺上的文字做准备。然后这儿耙子边上的这些尖角便在继续滚动身体的时候将棉花从伤口撕下，抛进坑里，于是耙子又可以工作了。耙子就这样越耙越深地耙十二个小时之久。头六个小时里被判决的人几乎与从前一样地活着，他仅仅是受点痛苦。两个小时后拿走口衔，因为此人再也没有力气喊叫了。这里床头的这只电热盆里有热的大米粥，此人若愿意，用舌头从这盆里舔到多少，便能吃到多少。没有哪个人会错过这个机会的。我没见过这样的人，我的阅历是很广的。只是大约在第六个小时，他才失去任何吃东西的欲望。然后我通常就在这里跪下，观察事态的发展。此人很少会吞下最后一口粥的，他只是在嘴里转动它并把它吐进坑里。这时我就得弯下腰，否则他就会啐在我的脸上。可是在这第六个小时上这个人将会变得多么安静呀！连最愚笨的人也豁然开朗。这个过程从眼角开始。它从这儿扩张开去。这样一种景象，它简直可以诱惑一个人也一同躺到耙子下面去。这时不再发生什么新的情况，这个人只不过就是开始辨认得出刺在身上的字了，他噘起了嘴仿佛是在倾听。您已经看到了，用眼睛辨认出这些字来，这不是一件容易的事；可是我们这个人用伤口辨认它们。这当然要花费许多工夫；他用了六个小时才完成这项工作。但是随后耙子便完全把他叉起并把他扔进坑里，他便‘啪嗒’一声掉落在血水和棉花上。随后审判就结束了，于是我们，我和士兵，便将他掩埋。”

旅行家侧耳细听这军官讲述，如今双手插在上衣口袋里在一旁观看机器运作。被判决的人也在一边看这机器，但是一点也看不明白。他稍许弯下腰，仔细观看那些摇摇晃晃的针，这时士兵看到军官的一个手势，便从背后用一把短刀划破他的衬衫和裤子，衬衫片和裤子片顿时便从这位被判决的人的身上掉落下来；他想抓住正在掉落下去的衣服，以便遮住自己那赤裸的身体，可是士兵却把他举起来，抖落了他身上残剩的最后几块布片。军官关上机器，就在这如今出现的一片寂静中，这位被判决的人被横着放到耙子下面。链条被解开，皮带却绑紧了；这似乎在最初一瞬间几乎使这位被判决的人感到如释重负呢。这时耙子又往下降了一降，因为这是一个瘦人。当针尖触着他，他打了一个寒战；就在士兵忙乎着绑他的右手的当儿，他下意识地伸出了左手，可是这正是旅行家站立的那个方向。军官不住地从旁边看旅行家，仿佛他要从旅行家脸上看出自己如今至少已经粗略地给他讲解过的这次处决给他留下什么印象。

绑手腕的皮带断了，也许是士兵绷得太紧了吧。士兵要军官过来帮忙，士兵让他看绷断的皮带。军官也就向他那边走过去，转脸对着旅行家说：“这台机器很复杂，时不时会有什么东西绷断或破裂，但是人们却不可以因此受迷惑而动摇了对这台机器的总的评价。附带说一句，皮带的代用品马上就会弄来的，我将使用一条链条，这样一来，右臂振动的灵敏程度自然会受到损害。”他一边拴上链条，一边还说，“维修机器的经费现在大大削减了。在前司令官任上，我可以随意支配一笔专供此项用途的经费。当初这里有一间储藏室，储存着各种各样的备用器件。我承认，我使用起来简直是挥霍浪费得很哩。我这是说从前，不是指现在，现在听新司令官口口声声怎么说吧，他一门心思就只想找寻借口攻击旧机构。现在他亲自掌管机器维修经费，我若派人去领一条新皮带，他们竟要我拿断裂皮带去作证，新皮带十天以后才发下来，而且是劣质货，没多大用处。可是在这期间我没有皮带该怎么操作这机器，这就没人管了。”

旅行家在心里盘算：过多地干预别人的事务，这总是不太好的。他既不是流放地当地人，也不是流放地所属国家的公民。如果他想公开谴责，甚至阻止这一处决，人们就可以对他说：你是外国人，少管闲事。他将无言以对，只好补充说，在这件事上他不明白自己是怎么了，因为他做旅行只是为了多看看，不是来改变别人的司法程序的。可是如今这里的情况却非常具有诱惑力。审判程序的不公正和处决的不人道是明摆着的。谁也不能认为旅行家有什么私心杂念，因为他并不认识这位被判决的人，此人不是他的同国人，是一个丝毫也不引人同情的人。旅行家自己持有高级当局的介绍信，在这里受到了极高的礼遇，而且人家邀请他参观这一处决，这件事本身似乎表明人家要求他对这种审判程序做出评价。而这一点十之八九没错，因为据他现在已再清楚不过地听说的情形，新司令官并不是这一司法程序的支持者，并且对这位军官几乎持敌对态度。

这时旅行家听见军官怒喝一声。他刚刚好不容易把毡口衔塞进被判决的人的嘴里，这位被判决的人便忍不住一阵恶心，闭上眼睛并呕吐起来。军官急忙将他往高处提拉离开口衔，并且想将脑袋朝坑那边旋转过去；但是已经太迟了，呕吐物已经在顺着机器往下流淌。“全是司令官的过错！”军官大声喊叫，并极其冲动地猛烈摇晃前面的铜杆，“给我把机器弄得像猪圈一样脏！”他用颤抖的双手指给旅行家看发生了什么事。“我没有设法用好几个小时的时间向司令官说明，行刑前一天就不应该给饭吃了吗？可是新的温和方针却持不同的看法。司令官的女眷们往这个人的嘴巴里塞满糖果，然后才让人把他带走。他一辈子都吃臭鱼，现在得吃糖果！不过这倒也罢了，我可以不持什么异议，可是他们为什么不弄一个新的口衔来呢，我已经申请了三个月了。已经有一百多个人在临终前吮吸和咬过这个口衔，人家如今嘴里衔进这个口衔怎么会不恶心呢？”

被判决的人已经垂下脑袋，如今看上去神色平和，士兵忙乎着用被判决的人的衬衫擦机器。军官向旅行家走去，旅行家有所预感地后退一步，但是军官抓住他的手并把他拉到一边。“我想和您推心置腹说几句话，”他说，“我可以这样做吧？”“当然可以。”旅行家说，垂下目光来侧耳倾听。

“这套司法程序以及您现在有机会欣赏到的这种处决方式，如今在我们的流放地已经没有人公开支持了。我是这一处决方式的惟一拥护者，同时也是老司令官遗产的惟一继承人。对于进一步发展这一程序我已经不抱什么指望，我正竭尽我的全力去维持现状。老司令官在世时，流放地充斥着他的忠实信徒。老司令官的那种忠于信念的力量我继承了一部分，但是他的权势我却完全没有。这就难怪追随者们都藏匿起来了，还有许多追随者，但是谁也不承认。如果您今天，在这个行刑的日子，到茶馆去，在那里好好听听，那么您也许只会听到一些模棱两可的话。这些人全都是老司令官的追随者，可是在现任司令官的统治下，在他的那些现行的观点的淫威下，这些人对我完全没有用处。现在我问您，难道这样一项毕生的事业”——他指指这台机器——“就应该毁在这位司令官以及他的那些左右他行动的女人们的手里吗？我们可以允许这样的事发生吗？哪怕一个人只是作为外国人在我们这个岛上待几天？但是现在已经刻不容缓，人们正在策划某种反对我的司法权的阴谋；司令官办公室里已经在开一些不让我参加的会议了；甚至我觉得您今天的来访都是颇能说明整个形势的：他们胆小，派您，派一个外国人来出席。——在往日的时代里处决的场面何等的不一样！行刑前一天整个山坳里就已经挤满了人；大家都只是来看热闹；一大清早，司令官便率领太太、小姐们到来；军号声响彻整个流放地；我报告一切都已准备就绪；来宾们——没有哪个高级官员会缺席的——排列在机器周围；这一堆藤椅就是那个时代的可怜巴巴的残留物。机器擦得锃亮，几乎每次行刑时我都得到新的备用器件。在众目睽睽下——全体观众踮着脚尖一直站到那儿的各个山坡上——司令官亲自将被判决者横着放到耙子下面。今天一个普通士兵就可以干的，当初是我的活儿，是审判长的活儿，这活儿使我感到荣幸。接着行刑开始了！没有任何噪音扰乱机器的运作。有些人根本不看了，而是闭着眼睛躺在沙地里。大家都知道：现在正在伸张正义。在一片寂静中，人们只听见被判决的人的呻吟声，这呻吟声因口衔而变得沉闷。如今这机器不行了，它榨不出更强劲的呻吟声来，一经口衔抑止更是微弱得听不见。而当初这些写字的针会滴出一种酸液，这种酸液今天不许用了。唔，于是第六个小时来到！不可能满足所有人到近处去观看的请求。司令官英明地规定，首先应该顾及孩子们的利益。我因工作需要当然可以始终待在现场。我常常蹲在那儿，左右胳臂搂着两个小孩儿。我们怎样从这张受折磨的脸上看到喜悦幸福的表情啊，我们怎样让我们的面颊沐浴在这终于已经达到并且已经正在消失的正义的光辉之中啊！多么美好的时代啊，我的伙计！”军官显然忘记了站在他面前的是谁，他拥抱了旅行家，将脑袋搁在他的肩膀上。旅行家狼狈不堪，不耐烦地从军官的头顶上方望过去。士兵已经清扫完毕，现在又把钵子里的粥倒进盆里。被判决的人似乎已经完全恢复过来，一看见倒粥，便立刻伸出舌头去舐。士兵一再把他推开，因为这粥显然待一会儿才能吃，可是士兵用他那双脏兮兮的手伸进盆里，当着这位贪婪的被判决的人的面捧起粥来就吃，这同样也是很不得体的。

军官很快控制住了自己的情绪。“我刚才并不是想感动您，”他说，“我知道，今天要让人理解那个时代里的事情，这是不可能的。此外，机器还在工作，本身就在起作用。即使它孤零零放在这个山坳里，它本身也照样起作用。最后尸体还一直令人不可思议地飘飘悠悠落进坑里，即使现在不像从前那样还有千百个人像苍蝇一样簇拥在坑的四周。当初我们不得不沿坑筑起一道坚固的栏杆，如今这栏杆早已拆除了。”

旅行家想避开军官的脸面，便漫无目标地向四下里张望。军官以为，他在观看这荒凉的山坳，于是他就抓住旅行家的双手，绕着旅行家旋转，以便捕捉住他的目光，并问道：“您看到这耻辱了吗？”

但是旅行家沉默不语。军官不再纠缠他，让他自在了片刻工夫。军官叉开双腿，两手叉腰，默默站着，垂眼看着地面，然后他露出鼓励的神色对旅行家微微一笑道：“昨天司令官邀请您时我就在您身旁。我听见这邀请了。我了解司令官。我立刻就明白他这邀请是什么目的。虽然他的权势相当大，可以对我下手了，可是他现在还不敢这样做，但是他大概想用您，用一位很受尊敬的外国人的判断来压我。他算计得很周密。今天是您在岛上的第二天，您不认识老司令官，不了解他的想法，您囿于欧洲人的观点，也许您既是一般死刑的坚决反对者，也是这种特殊的机器处决的坚决反对者，况且您将会看到，处决是怎样没有公众参与、凄凄惨惨在一台已有些损坏的机器上进行的——那么，将这一切总括起来（这就是司令官的想法），您认为我的司法程序不对，这不就是极有可能的事了吗？而如果您认为这不对，您就不会（我还一直是在用司令官的口吻说话）对此缄默不语，因为您肯定相信您那些久经考验的信念。诚然，您见识过也知道尊重许多民族的许多特性，所以您多半不会像在您自己国内那样竭尽全力来反对这一司法程序。但是，这样的做法司令官根本就不需要。随随便便只是漫不经心点上那么一句就足够了。这句话根本不必符合您的信念，它只需表面上迎合他的愿望。他会使出全部聪明才智盘问您，对此我确信不疑。他的那些太太小姐们将会围着一圈，竖起耳朵来听；您大概就会说‘在我们国家的审判程序不是这样的’，或者‘在我们国家被判决的人在被判刑前是受审问的’，或者‘在我们国家被判刑的人知道自己被判什么刑’，或者‘在我们国家除了死刑以外还有别的刑罚’，或者‘在我们国家只是在中世纪才有酷刑’。这些意见都是正确的，您觉得这些意见都是显而易见的，这都是些无伤大雅的话，它们并不触及我的审判程序。可是司令官会怎样看待这些话呢？我看到他，看到这位好司令官，看到他立刻将椅子推向一边，急忙奔到阳台上，我看到他的那些女眷们，看到她们一窝蜂拥着追赶他，我听见他的声音——女士们称他的语声是雷鸣般的吼声——‘唔’，他说，‘西方的一位大考察家，专门考察世界各国的审判程序，刚才曾说，我们的按旧传统建立起来的审判程序是不人道的。在一位如此重要的人物做了这一评价之后，我当然不可能再容忍这种审判程序了。因此从今天起我规定——如此等等。’您想提出异议，您不曾说过他所宣布的东西，您没说我的审判程序不人道，相反，凭借您那深刻的理解力您认为这是最人道的，最符合人的尊严的。您也赞赏这套装置——但是这已经太晚了；您根本到不了阳台上，阳台上已经挤满了女士们；您想让人注意您；您想大声喊叫；可是一只女人的手捂住了您的嘴——于是我和老司令官的事业就完了。”

旅行家只得忍住了笑。这任务竟这么容易。他还以为这有多难呢。他支吾其词地说：“您过高估计了我的影响。司令官看过我的介绍信，他知道我不是审判程序方面的专家。如果我说出什么意见来的话，那么，这不过是我个人自己的看法，不会比任何一个人的意见更重要一些，反正比司令官的意见要无足轻重得多。据我所知，在这个流放地，司令官是掌握着至高无上的权力的。如果他对这一程序的意见已经如您所认为的——如此明确，那么，这个程序的末日自然就已经来临了，何须我不自量力去帮什么忙呢？”

军官已经明白这个道理了吗？不，他还没明白。他一个劲儿直摇脑袋，回过头去匆匆瞥了一眼被判决的人和士兵，吓得这两人大吃一惊不再吃粥。他又走到旅行家的跟前，不望着他的脸，而是望着他上衣的什么地方，用比从前更轻的声音说：“您不了解司令官，在他和我们大家看来您可以说是——请您原谅这个措辞——不会伤人的。您的影响，您相信我吧，怎么估计也不嫌过高。当我听说您将独自一人参观行刑时，我感到十分欣慰。司令官的这一安排是冲着我来的，但是现在我却让它为我所用。没有受到叽叽喳喳耳语声和鄙夷目光的分心——这在有众多人员参与行刑时是无法避免的。您听了我的讲解，看了机器，如今正打算观看行刑。对此，您无疑已经有了自己的判断。如果还有什么不清楚的，等您看了行刑您也会明白的。现在我向您提出请求，请您帮我对付司令官吧！”

旅行家不让他继续说下去。“我怎么能干这样的事呢，”他嚷道，“这是完全不可能的。我不会损害您，可是我也帮不了您的忙呀。”

“您帮得了的，”军官说。旅行家怀着几分不安看到军官攥紧了拳头。“您帮得了的！”军官更急切地重复道，“我有一个计划，这计划必须成功。您认为，您的影响力不够。我知道，您有足够的影响力。可是就算您说得对吧，为了维护这一审判程序难道就不该尝试一切手段，甚至也包括这可能是有欠缺的手段吗？您听听我的计划。为了实施这个计划首先就得请您今天在流放地尽可能不要流露您对这种审判程序的看法。如果人们不直截了当地问您，您就决不要发表自己的意见。但是您的话必须说得简短而不明确，要让人看出，您不便谈论这个问题，您感到苦恼，倘若要您直言不讳您简直就要破口大骂。我不要求您撒谎，不，我只要您简短回答，譬如‘是的，我看了处决了’，或者‘是的，我听了全部讲解了’。只说这些，不说别的。人们应该在您身上觉察到精神苦恼，您有足够的理由苦恼的嘛，尽管并不是司令官所理解的那种理由。他当然会完全误解这件事并按自己的理解来解释这件事。这就是我的计划的根据。明天在司令官办公室里将在司令官主持下召开一次全体高层行政官员的大型会议。司令官当然老谋深算，想拿这种会议来大做文章。盖了一个楼座，里面总是坐满了旁观的人。我将被迫参加这些会议，但是我十分反感。现在您无论如何也一定会接到参加会议的邀请的。如果今天您依我的计划行事，邀请必将变成一种迫切的请求。但是万一出于某种无法解释的原因您没有被邀请，那么，您当然就得要求受到邀请，然后您就会收到邀请，这一点是毫无疑问的。于是您明天就会和女士们一起坐在司令官包厢里。他不时抬起头来看您是否在那儿。在讨论了各种琐碎、可笑、只是做样子给听众看的议题之后——通常都是港口建设，翻来覆去都是港口建设！——司法程序也会成为谈论的话题。如果司令官不提及或不及时提及这件事，那么，我会设计让他提及这件事的。我会站起来，汇报今天处决的执行情况。三言两语，只做这个汇报。一般不在那儿做这样的汇报，可是我要做。司令官一如往常，面带温和的微笑感谢我，这时，他不再能克制自己，他抓住这个好机会。‘刚才报告了执行处决的情况，’他会这样或类似这样地讲，‘我对这个报告只想补充一点，这就是这位大考察家恰好目击了这次处决。诸位都知道，这位大考察家正在参观我们的流放地，我们深感无比荣幸。我们今天的这个会议也因他的出席而显得更重要了。现在我们是否可以请这位大考察家谈谈，他对我们的传统的行刑方式以及在这之前的审判程序有什么看法呢？’当然是满堂喝彩，全场一致同意，我鼓掌最热烈。司令官向您鞠一躬，说道，‘那么我就以大家的名义请您谈谈吧。’于是您就走到栏杆前。您把双手撂上去让大家都看得见，不然女士们就会抓住您的双手并用指头抚摸它们的。——现在您终于讲话了。我不知道，我将怎样忍受在这之前这些时刻里的紧张心情。您在演说中不必有什么顾忌，您大张旗鼓宣扬真理，您从栏杆上探出身子，您吼叫，对啦，您向司令官大声喊出您的意见，您的坚定不移的意见。但是您也许不愿意这样做，这不符合您的性格，在您的国家里遇到这样的情况人们也许会采取另外一种态度，这也是对的，这样也完全可以的。您根本就不站起来，您只需小声耳语几句，让您下面的官员们听见您说的话，这就够了。您根本不必自己去讲没人参观处决，以及轮子吱吱嘎嘎响，皮带撕裂，口衔让人恶心等。不，这一切都由我来负责，您相信我吧，我的演讲若不把他赶出大厅，那么，它就会迫使他就范，他就不得不承认，老司令官啊，我对你甘拜下风。——这就是我的计划。您愿意帮助我实施这个计划吗？您当然愿意的啰，不止是愿意，您必须帮忙。”说罢，军官便抓住旅行家的两条胳臂，望着他的脸直喘粗气。最后这几句话他叫喊得那么响亮，连士兵和被判决的人都注意起来了；虽然他们什么也听不明白，可是他们却中止吃粥，一边咀嚼着一边朝旅行家那边望去。

对于旅行家来说，他要做出的答复一开始就已经是毫无疑问的了，他一生中经历的事太多了，他决不会在这种问题上犹豫不决的。从根本上来说他是诚实的，并不胆小怕事。尽管如此，一看到士兵和被判决的人，他还是犹豫了片刻。但是最后他还是说了他不得不说的：“不。”军官眨了好几次眼睛，但是一直盯着他。“您愿意听我解释吗？”旅行家问。军官默默点点头。“我是这一司法程序的一名反对者，”旅行家说，“还在您向我透露心里话之前——这种信任我当然是决不会滥用的——我就已经考虑过，我是否有权利对这一审判程序进行干预以及我的干预是否会有哪怕一丁点儿成功的希望。若要干预我必须先找谁，这一点我是清楚的，当然是找司令官。您让我把事情看得更清楚了，但是并没有加强了我的决心，相反，您那真诚的信念使我伤心，虽然它并不能迷惑我。”

军官保持沉默，向机器转过身去，抓住一根铜杆，然后稍稍往后一仰脸，朝上面的制图员望去，仿佛他在检查是否一切正常。士兵和被判决的人似乎互相交上朋友了。被判决的人给士兵做了一个手势，尽管他被绑得紧紧的做起来十分艰难。士兵向他弯下腰来，被判决的人咬着他的耳朵对他说了些什么，士兵听罢点点头。

旅行家跟在军官后面走过去并说：“您还不知道我想干什么。虽然我会把我对这一司法程序的看法告诉司令官，但不是在一次会议上，而是和司令官个别交谈；我也不会在这里待这么久，待到让人来叫我去列席什么会议；我明天早晨就离开这儿，或者至少要登上船。”

看那样子，军官似乎不曾听他说话。“这么说来这司法程序没有让您信服，”他自言自语并微微一笑，就像一位老人笑一个孩子的愚蠢举动并在这微笑的后面保持着自己那独特的、真实的思索神态。

“现在是时候了，”他最后说，并且突然用明亮的眼睛望着旅行家。这眼睛中含着某种要求参与、呼吁参与的神态。

“是什么时候了？”旅行家神色不安地问，但是没有得到答复。

“你自由了，”军官用当地语言对被判决的人说。此人起先还不相信。“唔，你自由了。”军官说。被判决的人的脸上第一次露出了真正的生命的气息。这是真的吗？莫非这只是军官一时的念头，他很快就会反悔的呢？是这位外国旅行家为他说情使他得到赦免了？这是怎么回事？他的脸似乎这样在问。不过这种状况延续的时间不长。不管是怎么回事，只要他得到许可，他是愿意真正获得自由的，他开始在耙子许可的范围内尽量晃动自己的身体。

“你挣断我的皮带啦，”军官嚷嚷，“别动！我们就来解开皮带。”他向士兵一招手，便和士兵一起干了起来。被判决的人不吭一声暗自微微笑着，一会儿他转脸对着左边的军官，一会儿对着右边的士兵，连旅行家他也没忘记。

“把他拉出来，”军官命令士兵。因为耙子的缘故，在拉人时得多加几分小心。被判决的人由于自己急躁已经在背上划破几个小口子。

但是从现在起军官几乎不再理睬他了。他走到旅行家跟前，又掏出那只小皮夹子，翻阅起来，最后找到了他寻找的那页纸，把它拿给旅行家看。“您念吧，”他说。“我念不了，”旅行家说，“我已经说过了，这些纸上的字我念不了。”“您仔细看看这页纸。”军官一边说一边走到旅行家的身旁，以便和他一起念。当这样做也无济于事时，他便用小手指仿佛决不可以让纸被触着似的高高地从纸的上空划来划去，想用这样的方式来帮助旅行家读。旅行家也颇努力，以便至少在这一点上能为军官效点劳，但是他实在辨认不出来。于是军官便开始拼读这段文字的字母，然后他又连贯起来读了一遍。“‘要公正！’——就是这句话，”他说，“现在您会念了吧？”旅行家俯身凑得如此之近地去看那张纸，以致军官由于害怕会碰着而将纸远远移开。现在旅行家虽然不再说什么，可是很显然，他还一直未能看清这句话。“‘要公正！’——就是这句话。”军官又说了一遍。“也许是吧，”旅行家说，“我相信那上面是写着这句话。”“就这么着吧。”军官说，至少部分得到满足了，便带着那张纸登上梯子。他将那张纸小心翼翼铺平在制图员里，将齿轮似乎完全改装了一番。这是一桩很辛苦的活儿，一定牵动到极小的齿轮。有时候军官的脑袋消失在制图员里了，可见他得多么精细地检查那些齿轮。

旅行家在下面不断地注视着这件工作，他的脖子僵硬了，他的眼睛让从天空泼洒下来的阳光刺得疼痛。士兵和被判决的人只相互关心着对方的事。被判决的人的衬衫和裤子已经被扔进坑里，如今被士兵用刺刀尖挑了出来。衬衫脏得一塌糊涂，被判决的人在水桶里洗衬衫。当他穿上衬衫和裤子时，士兵和被判决的人都忍不住哈哈大笑了起来，因为衣服都从后面割开了。也许是被判决的人认为自己有义务逗士兵开心吧，他身穿切开的衣服在士兵面前转圆圈儿，士兵则蹲在地上，乐不可支地拍打自己的膝头。他们顾及到有先生们在场总算还有所克制。

当军官终于忙完了上面的活儿时，他再次面带微笑地把整台机器的各个部位通盘看了一下。这一回盖上了迄今一直敞开着的制图员的盖，爬下梯子，望了望坑里，然后看了看被判决的人，满意地看到此人已将自己的衣服从坑里拿出来了，然后走到水桶跟前去洗手。此刻，他看到这一桶令人恶心的脏水，他为自己不能洗手而感到伤心，最后只得将双手插进沙子里——这个代用品不能令他满意，可是他只好将就，然后站起来，开始解开他的制服上衣的钮扣。这时，他塞在领子后面的那两块女人手绢首先掉落到他的手里。“这是你的手绢，”他边说边将它们扔给被判决的人。他对旅行家解释说：“女人们送的。”

尽管他脱制服上衣，后来完全脱光身上的衣服时显然十分匆忙，他却依然十分精心地对待每一件衣服，他甚至还特意用手指抚摸了一下制服上的银绦带，把一个缨子抖抖整齐。然而，与这种精心的态度颇不相称的则是，他每处理完一件衣服便立刻不情愿地把这件衣服往坑里猛地一扔。他身上还剩下的最后一个物件是他的短剑和挂剑的皮带。他从鞘里抽出短剑，折断它，然后把短剑碎块、剑鞘和皮带收集到一起，将它们狠狠扔将出去，扔得它们在坑底发出互相碰撞的响声。

现在他赤身裸体地站着。旅行家咬紧嘴唇，一声不吭。他虽然知道将会发生什么事，但是他没有权利去阻止军官的任何行动。如果军官十分依恋的这一审判程序果真眼看就要付诸东流——可能是由于旅行家干预了吧，旅行家觉得就他这方面而言自己是有这个责任的——，那么现在军官的行为就完全正确；旅行家处在他的地位也不会采取别的做法的。

士兵和被判决的人起先一点也不明白是怎么回事，开始时他们连看也不看。被判决的人为能收回手绢而十分欣喜，但是他没能高兴多久，因为士兵猝不及防地一把就把手绢从他手中抢走了。如今被判决的人又试图从士兵的腰带后面——士兵把手绢藏在腰带后面了——将手绢掏摸出来，但是士兵严加防范。他们就这样半开玩笑地你争我夺着。直到军官完全脱光了衣服时，他们才注意起来。尤其是被判决的人似乎已经预感到会出现一个大的突变。已经发生在他身上的事，现在要发生在军官身上了。这么说来也许还会有好戏看呢。多半是这位外国旅行家下达了这个命令了。这是复仇嘛。他自己受苦难没有受到尽头，他报仇却要报个彻底了。他一咧嘴，脸上漾起一丝无声的笑意。

但是军官已经向机器转过身去。如果说他熟悉这台机器，这在从前就已经一清二楚的了，那么，现在看到他怎样操作机器以及机器怎样听从指挥，这简直要让人感到震惊了。他仅仅是将手挨近了一下耙子，这耙子便起伏了多次，直至它调整好了可以接受他的合适位置；他只抓住床的边沿，床已经开始颤动；毡口衔朝他的嘴巴移动过来。人们看到，军官本来不愿意衔住它，但是这种迟疑只延续了一个瞬间，他马上就顺从地衔住了它。一切准备就绪，只有皮带还从两边垂挂下去，但是这些皮带显然是不必要的，军官是用不着用皮带勒紧的。这时，被判决的人发现皮带还松着，按照他的意见不拴紧皮带处决便是不完美，他急忙示意士兵，他们跑过去把军官绑紧。这位军官已经伸出一只脚去踢发动制图员的操纵杆，这时他看到这两个人来了，他便收回脚，让那两个人把自己捆住。可是如今他够不着操纵杆了。士兵和被判决的人都不会找到它的，而旅行家则已下定决心一动也不动。没有必要用操纵杆，因为皮带刚系上，机器就运作起来了；床颤动，针在皮肤上舞动，耙子上下飘移。旅行家已经凝目往那边看了一会儿，这才想起制图员里有一个轮子本该发出“吱嘎”声的；可是现在一切都很寂静，连最轻微的“嗡嗡”声也听不见。

机器寂然无声地运作着，简直引不起任何人的注意。旅行家朝士兵和被判决的人那边望去。被判决的人显得更活跃，机器上的一切都令他感兴趣，他一会儿俯下身，一会儿伸长脖子，他不时地伸出食指，给士兵指点着什么。这使旅行家很为难。他决心一直在这儿待到事情完结，但是这两个人的这副模样他实在忍受不了了。“你们回家去吧，”他说。士兵本来倒也许愿意回去的，可是被判决的人简直觉得这命令是一种刑罚。他合掌恳求允许他留下，当旅行家摇摇头不肯让步时，他甚至跪了下来。旅行家看到，命令在这里是无济于事的，他想过去把这两个人撵走。这时，他听见上面制图员里有一个响声。他抬头望去，是齿轮出故障了吗？可是看来像出了点什么别的事。制图员盖慢慢升起来，然后砰然一声完全打开。一个齿轮的尖头显露并升起，不久整个轮子便露了出来，就仿佛有一股什么巨大的力在压紧制图员，压得没有这只轮子待的地方了，这只轮子便旋转到制图员的边沿，掉落下去，直挺挺在沙地上滚了一段路，然后就倒下不动了。与此同时，上面已经升起另一只轮子，紧接着又升起许多只，大轮子、小轮子，几乎没有什么区别的轮子，所有的轮子都是一样的情况。人们总是以为，现在制图员一定已经给掏空了，可是这时又出现一批数量特别众多的轮子，升起来，掉落下去，在沙地上滚动，躺倒在地。被判决的人只顾看这个过程，全然忘记了旅行家的命令，这些齿轮使他心醉神迷，他总想抓住一个并催促士兵来帮他的忙，但同时他又惊恐地把手缩了回去，因为每一只轮子后面立刻又跟来另一只轮子，这只轮子至少会在开始滚动时吓他一跳。

而旅行家则感到非常不安，机器显然要散架了，它那平静的运转是一种假象。他有一种感觉，仿佛他现在必须照应军官似的，因为此人不再能照料自己了。但是齿轮的掉落吸引住了他的全部注意力，他没顾得上注意机器的其余部分；然而现在他在最后一个齿轮脱离制图员之后向耙子俯下身去时，他遇到了一个新的、更严重的意想不到的情况。耙子不写字，它只在扎，床不滚动身体，而是只将身体颤悠悠送到针尖上去。旅行家想干预，可能是打算让整台机器停止运转，这不是军官所希望的那种用刑嘛，这是直接谋杀。他伸出双手。可是这时耙子连同被叉在上面的身体已经在向上升起，这在以往是耙子在第十二个小时的时候才做的事。此时此刻血流如注（没有掺和着水，这一回小水管也失灵了）。如今这最后一个动作也不灵了，身体无法脱离长针被悬在坑的上空。耙子快要恢复其原先的位置了，可是仿佛它自己觉察到自己的负荷还没甩掉似的，它竟待在坑的上空不动了。“快帮忙！”旅行家朝士兵和那边的被判决的人嚷嚷，自己就抓住了军官的双脚。他想在这里拉住脚，让那两个在另一边抱住军官的头，这样就可以将他慢慢从针尖上抬起来。可是那两个人迟迟疑疑不肯过来。被判决的人简直是转过身去了，旅行家不得不走到他们那边，强迫他们向军官头部那边走去。这当儿，他几乎是不由自主地看了看尸体的脸部。这张脸就和活着时的脸一样，看不出什么许诺的灵魂得到拯救的征兆。所有其他人曾在这台机器上所发现过的东西，军官并没有发现。他双唇紧紧挤压在一起，两只眼睛睁开着，露出生命的神态，目光平静而自信。大铁针的针尖穿过其额头。

当旅行家同身后的士兵和被判决的人一道来到流放地的头一批房屋跟前时，士兵指着其中的一所房屋说：“这就是茶馆。”

在一所房屋的底层是一个既深又矮、四壁和天花板熏黑的洞穴式房间。对着街道一面的整个门脸全是敞开着的。尽管这座茶馆和除司令部的宫殿式建筑以外全都十分破败的流放地的其余房屋没有多大区别，可是它却给旅行家以一种历史性纪念的印象，他感觉到了从前的时代的威力。他走近过去，由他的陪同者们跟随着，从摆在茶馆前街上空着的桌子之间穿行过去，呼吸着从屋里飘逸出来的阴凉和有霉味的空气。“老头儿就埋葬在这里，”士兵说，“神父们不肯让他在公墓占一席之地。人们一度犹豫不决，不知道该把他葬在何处，最后人们把他葬在这里。这件事军官一定什么也没给您讲过，因为这自然是最令他感到羞愧的事。他甚至曾几次在半夜里试图把老头儿挖出来，但是他每次总是被人撵走。”“坟墓在哪儿？”旅行家问，他无法相信士兵的话。两个人，士兵和被判决的人，立刻跑到他前面，伸出手指着坟墓所在的那个地方。他们把旅行家一直带到后壁有客人坐着的几张桌子跟前。这些人大概是码头工人，都是身强力壮、蓄着黑亮的短络腮胡子的男子。所有的人都没穿上衣，他们的衬衫都破了，都是些贫贱、穷苦的普通百姓。当旅行家走近过来时，几个人站起来，闪到墙边，迎面望着他。“这是一个外国人，”旅行家周围的人窃窃私语，“他想看看坟墓。”他们把一张桌子推到一边，这张桌子下面果真有一块墓碑。这是一块普普通通的石头，相当低矮，以便可以隐没在一张桌子的下面。墓碑上有一段用非常小的字母写的铭文，旅行家必须跪下才能看清。铭文是这样的：“老司令官长眠于此。他的现在不能留下名字的追随者们为他建此墓立此碑。有一则预言说是若干年后司令官必将复活并率领他的追随者们从这所房屋出发重新占领流放地。保持信念、耐心等待吧！”当旅行家读着这段铭文并站起来时，他看到周围的人都面带微笑站着，仿佛他们同他一道读了这段铭文，觉得它滑稽可笑并要求他同意他们的意见。旅行家假装没看出这个意思，散发几个硬币给他们，等桌子移到坟墓上方后才离开茶馆，向港口走去。

士兵和被判决的人曾在茶馆里遇上几个熟人，这几个熟人把他们拉住了。可是他们准是很快便挣脱了，因为旅行家刚走到通往小船上去的长长的阶梯的中段，他们便在他后面追上来了。他们大概想在最后一刻迫使他把他们带走。就在旅行家在下面与一位船员商谈摆渡到轮船上去的事宜的当儿，那两位从阶梯上飞奔下来，一声没吭，因为他们是不敢叫嚷的。但是当他们到达下面时，旅行家已经在船上了，船夫也刚刚把船从岸边撑开去。他们本来还是可以跳到船上去的，但是旅行家从船板上拣起一根沉甸甸的打了结的船缆，用这缆绳威吓他们，才吓得他们没敢跳。

5.乡村医生
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我们有一位新律师，布塞法卢斯博士。从他的外表看，不大会有人想到他曾是马其顿国王亚历山大的战马。不过了解情况的人都觉察到一些蛛丝马迹。而前不久我在露天台阶上亲眼目睹一个非常天真的法院杂役，以赛马场上小主顾的行家眼光惊奇地注视这位律师高抬双腿在大理石楼梯上咯噔咯噔地拾级而上。

总的说来，律师协会同意吸收布塞法卢斯。人们以惊人的洞察力告诉自己，在今天的社会制度下布塞法卢斯处境很困难，所以他，也由于他在世界历史上的重要地位，无论如何应受到关照。今天——这一点谁也不能否认——没有亚历山大大帝。虽然某些人懂得如何杀人；在宴会上隔桌熟练地刺死朋友的事也屡见不鲜；而且许多人认为马其顿太小了，以至于他们咒骂亚历山大的父亲菲力浦二世——但是，没有一个人，没有一个人能挥师印度。当年印度的大门就到达不了，但是它的方向却已由国王的剑指出。今天印度的大门已经完全移往别处，移得更远更高了；没有人指出方向；许多人拿着剑，但仅仅是为了挥舞它们，而要想追随它们的目光却是迷惘的。

因此像布塞法卢斯做过的那样钻研法典也许确实是上策。自由自在，两胁免除了骑马时后腰挤压之苦，远离亚历山大征战的喧嚣，在静静的灯光下，他一页一页翻阅着我们的古老典籍。
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我十分窘迫：我必须赶紧上路去看急诊；一个患重病的人在一个十英里外的村子里等我；在我和他之间是广阔的原野，现在正狂风呼啸，大雪纷飞；马车我有一辆，轻便，大轮子，完全就是适合在我们乡村大道上行驶的那类；裹着皮大衣，手里拿着医疗用具包，我已经站在院子里整装待发；但是马，马却没有。我自己的马在头天夜晚，因在这寒风刺骨的冬季劳累过度而死了；我的女用人现在正在村子里四处奔走，想借一匹马来；但是这是没有什么指望的，我知道。而这时雪越积越厚，越来越动弹不得了，我漫无目的地站立着。这时女用人在门口出现，独自一人，摇晃着提灯；当然啦，现在谁会把马借给我出诊用呢？我再次大步跨过庭院；我想不出辙儿；我心不在焉，心烦意乱，便朝多年来一直弃之不用的猪圈破门踢了一脚。门应声开启，门板在门铰链上啪嗒啪嗒来回摆动，像是马身上的热气和气味扑面而来。一盏昏暗的圈灯在圈里的一根绳子上晃动。一个男人，蹲在低矮的木板棚里，露出他那张蓝眼睛的脸。“要我套马吗？”他边问边爬了出来。我不知说什么好，只是弯下腰，想看看，圈里还有什么。女用人站在我身旁，“一个人往往不知道自己家里还有什么存货，”她说，我们俩都笑了。

“嗨，老兄，嗨，大妹子！”马夫喊道，两匹马，强壮、膘肥的大马，腿紧贴着身躯，像骆驼那样低垂着样子好看的头，仅仅是靠着转动躯干的力量依次从和它们的身体一般大小的门洞里闪出来。但是它们马上都站直，高高的腿，身上冒着浓重的热气。“去帮帮他，”我说，听话的女用人赶紧跑过去把套车用的马具递给马夫。可是她刚一挨近他，那马夫便抱住她并把自己的脸紧紧贴住她的脸。她尖叫一声，逃回到我的身边；女用人的脸颊上红红地印着两排牙齿印。“你这个畜生，”我愤怒地喊道，“你想挨鞭子？”但是我马上就想到，这是个陌生人；我不知道，他从哪儿来，在别人全都一口回绝的时候他却自动前来帮我摆脱困境。仿佛他知道我的心思似的，他对我的恫吓并不生气，而是一直忙着套马，只向我转过身来一次。“您上车吧，”随后他就说，果不其然：一切准备就绪。我发觉，这样漂亮的马车我还从来没有乘坐过，我高高兴兴地上了车。“不过驾车还是我来驾吧，你不认识路，”我说。“那是当然，”他说，“我根本就不跟您去，我留在罗莎身边。”“不，”罗莎大喊一声，怀着对自己的命运不可避免的正确预感奔跑进屋；我听见门链当啷一声，她挂上了门链；我听见锁碰上的声音；我看到，她先是在过道里，后来又急忙跑过一个个房间关了所有的灯，好让别人发现不了她。“你跟我一起走，”我对马夫说，“要不我就不出诊了，尽管这趟出诊十分紧急。我决不会为了这趟出诊把姑娘当代价给了你。”“驾！”他说，一拍巴掌，马车向前疾驰，就像木头被洪水冲走那样；我还听见我的房屋的门在马车夫冲击下爆裂成碎片的声音，接着我的眼睛和耳朵便被一阵均匀渗入一切感官中的呼啸声所充满。但是连这也只是一刹那间的事，因为，仿佛我的病人的院子就在我的家门口开启似的，我转眼就已经到了那儿了。马匹安安静静站住，雪停了，四周一片月光，病人的父母急忙从屋里奔出来，病人的姐姐紧随其后，人们几乎把我从车里抬下，他们七嘴八舌地嚷嚷，我一句也没听明白。病人房间里的空气简直没法呼吸，没人照管的炉子冒着烟。我会推开窗户的，不过我先要看看病人。瘦弱，不发烧，不冷，不热，木呆呆的眼睛，男孩没穿衬衫就从羽绒被子里坐了起来，搂住我的脖子，对我轻声低语说：“大夫，让我死吧。”我朝四下里看了看，没有人听见这句话；父母默不作声向前弓着腰站着，静候我的诊断；姐姐搬来一把椅子让我放手提包。我打开提包，寻找医疗用具；男孩不停地从床上向我摸索过来，想提醒我记住他的请求；我拿起一把小镊子，在烛光下检查了一下又把它放下。“是呀，”我渎神地想，“在这种情况下神明相助，送来短缺的马，因为事情紧急还给添上了一匹，甚至还锦上添花搭上这个马夫——”这时我才又想起罗莎；我怎么办，我怎么救她，我怎么把她从这个马夫身子下面拽出来，跟她隔着十英里远，车前套着的是两匹无法驾驭的马？这两匹马，它们现在已经不知用什么方法松开了缰绳；窗户，我也不知道怎么从外面被顶开的；每一匹马都从一扇窗户探进头来，并且不为这一家人的叫喊声所动，注视着病人。“我马上就回去，”我想，好像马在催我上路似的，但是我却听任姐姐替我脱下皮大衣，她以为我热得头昏脑涨了。为我准备好了一杯朗姆酒，老人拍拍我的肩膀，献出他的珍藏美酒表明了这种表示亲近的心意。我摇摇头；老人思维狭隘会让我感到不舒服；仅仅是由于这个原因我拒绝饮酒。母亲站在床边，要我过去；我走过去并在一匹马向天花板高声嘶叫时把头贴在男孩的胸口上，他在我的潮湿胡子下面打战。这就证实了我的看法：孩子是健康的，血脉有点儿不流畅，让悉心照料的母亲灌了太多的咖啡，但身体健康，最好推他一把让他下床。我不是一个要立志改革世界的人，便让他躺着。我受本区聘用，尽心尽职，简直已经超出能力所及。虽然收入很少，我对穷人还是慷慨解囊，乐于相助。我还得为罗莎操心，而且那男孩也许说得对，我也想死。我在这漫长的冬日里在这儿干些什么呀！我的马过劳死了，村子里谁也不把马借给我。我不得不把我的马车从猪圈里拉出来；要不是猪圈里意外有马，那我只好用母猪来拉车了。事情就是这样。我向这一家人点点头。他们一点儿也不知道这些事，即使他们知道，他们也不会相信。开药方是容易的，但是另外与人沟通，这就难了。好了，我的出诊就此结束，人们又一次让我白跑了一趟，对此我已习以为常，全区的人都用夤夜铃声折磨我，但是这一回我也还得搭上罗莎，这个漂亮的姑娘，她在我家呆了好几年，我几乎一直都没注意她——这个牺牲太大，而我就得在我的头脑里用什么应急的法子挖空心思把事情想好，不去责骂这一家人，他们无论如何也没法把罗莎还给我了呀。但是当我关上提包并示意要穿我的皮大衣时，当这一家人站在一起，父亲嗅着他手里的那杯朗姆酒，母亲，可能对我大失所望——是呀，普通老百姓期望什么呀？——含着泪咬着嘴唇，而姐姐则挥动着一块满是血污的手帕的时候，我不知怎么的竟做好准备，心想也许就承认这男孩有病吧。我向他走去，他朝我微笑，仿佛我在给他送去最滋补的汤似的——啊，现在两匹马嘶叫了；这嘈杂声一定是老天爷安排来帮助我检查病人的——这会儿我发现：是呀，这男孩是有病。在他的右侧，在腰部，有一个巴掌大的溃烂伤口。玫瑰红色，各处颜色深浅不一，深处色深，向外沿颜色渐浅，呈微小颗粒状，有不均匀凝聚的血，敞开着像一座露天矿。从远处看是这样。从近处看情况更严重。谁看了这种情形会不惊讶地发出唏嘘之声呢？蛆虫，和我的小手指一样粗一样长，自身呈玫瑰红色，此外还沾上了血污，正蠕动着带着许多白色小头和许多小脚从伤口深处爬向光亮处。可怜的孩子，你已无可救药啦。我已经发现了你那个大伤口；你腰上的这朵花会要了你的命的。一家人都高高兴兴，他们看到我在忙活着；姐姐把这告诉母亲，母亲告诉父亲，父亲告诉几个客人，这些人踮着脚尖，伸出胳臂平衡着自己的身体正在从开着的屋门的月光中走进来。“你会救我吗？”男孩抽噎着小声问，完全被他伤口里的蠕动的生命弄得失魂落魄了。我这个地区的人都是这样，总是要求医生做不可能做到的事。旧有的信仰他们已经丢失；牧师坐在家里扯碎弥撒法衣，扯碎了一件又一件；可是却要医生用他那只柔弱的手做一切外科手术。唔，随他们的便吧：我不是自告奋勇来的，如果你们为了神圣的目的使用我，我也只好听之任之；我这个老乡村医生，我的女用人已被抢走，我还有什么更好的辙呀！这一家人和村里的长者们，他们都来了，他们给我脱衣服；一个由老师带领的学校合唱队，用极其简单的曲调唱着这样的歌词：





“脱掉他的衣服，他就会治好病，

他治不好病，就把他杀死！

他只是个医生，他只是个医生。”





然后我被脱光衣服，我把手指放在胡须里，低着头冷静地注视着这些人。我镇定自若，强过所有的人，即使这无助于我，我依然是强者，现在他们抓住我的头和双脚并把我抬到床上。他们把我放到朝墙的一面，放到伤口的一侧。然后大家走出房间；房门被关上；歌唱停止；云层遮住月亮；我暖暖和和躺在被窝儿里；马头在窗窟窿里忽隐忽现地晃动。“你知道吗，”我听见有人在我耳边说，“我对你的信任微乎其微。你也只不过是在什么地方被人甩掉的，你不是个独立自主的人。你不帮助我，反倒到垂危病人卧榻上来挤占我的位置。我恨不得挖掉你的眼睛。”“对，”我说，“这是一种耻辱。可是我是医生。我该怎么办？相信我吧，我也为难呀。”“要我满足于这句道歉的话吗？啊，我必须如此，我总是必须满足。我带着一个美妙的伤口来到这世上；这是我的全部装备。”“年轻的朋友，”我说，“你的错误是：你不能通观全局。我，我已经到过远近各处的所有病房，我告诉你：你的伤口并不是那么糟糕。让斧子斜砍两下砍伤的。许多人主动提供自己的身体的一侧并几乎听不见森林里的斧子声，更谈不上斧子会挨近他们了。”“情况真是这样吗，还是你趁我发烧来哄骗我？”“情况真的是这样，你把一个官方医生的这个诺言一同带到那边去吧。”他就带走了它，他安静了下来。但是现在是考虑自救的时候了。马匹还忠实地待在原处。衣服、皮大衣和提包已迅速收拾好；我不想在穿衣服上耽误时间；马儿若像来时那样快，那我简直就是从这张床跳到我的床上啦。一匹马驯顺地从窗口退回去；我把那包东西扔进车里；皮大衣飞得太远，只有一只袖子挂在一个钩子上。够好的了。我跃上马。缰绳松弛，这匹马几乎没同另一匹马套在一起，马车跟在后面晃晃荡荡，皮大衣最后行驶在雪地上。“驾！”我说，可是马车没奔驰起来；我们像老人似的慢慢穿越雪地旷野；在我们身后久久地响着那首新的、但有语言错误的儿歌：“高兴吧，你们这些病人，医生已放在你们的床上！”

我这样永远到不了家；我的兴旺的诊所完了；一个后继者在抢我的生意，但没有用，因为他取代不了我；那讨厌的马夫在我的屋子里胡作非为；罗莎是他的牺牲品；我不愿意再想下去了。赤身裸体，冒着这个最不幸的时代的严寒，乘坐着人间的马车，套着非人间的马，我这个老人四处漂泊。我的皮大衣吊在后面马车上，但是我够不着它，那些手脚灵活的无赖没一个出手帮忙的。受骗了！受骗了！一次听信了夤夜急诊的错误铃声——就永远无法补救啦。

在剧院顶层楼座
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假如马戏场里某个羸弱、有肺疾的女马术家在颠簸晃悠的马背上面对不知疲倦的观众被冷酷无情的老板接连数月之久不停地挥鞭驱赶着绕场奔跑，骑着马呼呼地奔驰，抛着飞吻，扭着腰肢，假如这场表演在乐队和通风机的不停顿的咆哮声中一直延续到天色昏暗之时，还要伴随着时起时落如气锤敲击的鼓掌声浪——那么也许就会有一个年轻的顶层楼座观众急忙沿着长长的楼梯奔下去，穿过一个个楼座，冲进跑马场，在总是配合乐队吹奏的铜号声中大喊一声：停下！

但是由于情况不是这样；一个漂亮女人，白里透红，飞奔进来，在帷幕中间，骄傲的跟班为她拉开这帷幕；马戏班班主，忘情地寻觅着她的目光，对她满怀着深情；小心翼翼地把她抱上那匹灰斑白马，仿佛她是他最心爱的孙女儿似的，如今正要踏上危险的行程；狠不下心来挥动鞭子发出信号；终于控制住自己甩出一响鞭；张大着嘴巴跟在马旁边奔跑；目光犀利地紧盯着女骑手的一次次跳跃；几乎无法理解她的精湛骑术；试图用英语惊呼声发出警告；愤怒地告诫手执铁环的马夫们千万多加小心；在表演空中连翻三个跟头的绝技前高举双手恳求乐队停止演奏；最后将那小人儿从战栗的马背上抱下来，吻她的两个面颊，观众怎么拼命喝彩也不认为过头；而她本人，则被他搀扶着，高高地踮着脚尖，周围尘土飞扬，双臂伸出，向后仰着小脑袋要与马戏团全体人员共享她的幸福——由于情况是这样，这位顶层楼座观众便把脸靠在栏杆上，犹如沉入退场的进行曲中，仿佛沉入了一场噩梦，他不知不觉地哭了。

往事一页
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好像是在保卫我们的祖国方面许多事被疏忽了。我们迄今一直没有关心这方面的事并致力于我们的工作了，但是最近一段时间里所发生的种种事件令我们感到担忧。

我在皇宫前广场上有一所制鞋工场。我在拂晓刚打开我的店门，便看见所有汇集这里的街道的入口处已有武装人员把守。但是这不是我们的士兵，他们显然是来自北方的游牧民。他们以一种令我不可思议的方式一直进逼至离边境很远的首都。反正他们已经来了，看上去每天早晨会来更多的人。

他们按其天性住宿在露天，因为他们厌恶住宅。他们忙乎着磨剑，削箭矢，练刀骑马。他们把这个寂静的、总是小心翼翼维持得干干净净的广场变成了一座真正的马厩。虽然我们有时试图从我们的店铺里跑出去并至少把肮脏得不堪入目的垃圾运走，但是这样的事越来越稀罕，因为这种努力毫无用处，况且还使我们遭受被烈性马践踏或受鞭打伤害的危险。

和这些游牧民谈话是没法谈的。我们说的语言他们不懂，他们甚至几乎没有一门自己的语言。他们相互之间像穴鸟那样沟通。人们一再听到这种穴鸟的叫喊声。我们的生活方式，我们的种种习俗，他们既感到无法理解，也毫不在意。所以他们也对任何一种手势语表现出拒绝的态度。哪怕你扭歪了下巴并扭脱了手关节，他们也没理解你并将永远不会理解你。他们常常做鬼脸，他们眼睛的眼白转动，他们的嘴角流出白沫，然而他们既不是想以此说明什么，也不是想以此吓唬什么人，他们这样做，因为他们就是这样的人。他们需要什么，他们就拿什么。人们不能说，他们使用暴力。他们伸手拿东西时，人们退到一旁，一切听任他们自便。

他们也拿走了我的不少存货。但是如果我看到肉店老板的遭遇，那么我也就不能抱怨我的命运了。他刚收进他的货物，它们就全都从他手中被抢走，就全都被游牧民们狼吞虎咽地吃掉。他们的马也吃肉，一个骑马者常常躺在他的马的身旁，两者各在一端吃同一块肉。肉店老板心存畏惧，不敢停止进货。但是我们理解这种做法，凑钱支持他。假如这些游牧民得不到肉，谁知道他们会干出些什么事来，即便是他们天天得到肉，谁又会知道，他们将会干出些什么事来。最近肉店老板心想，他起码可以省却屠宰的辛劳并在早晨弄来了一头活牛。这种事他可千万别再干了。我在我的工场的极靠后的地方在地上平躺了足足一个小时，我把我的全部衣服、被子和垫褥统统压在我身上，仅仅是为了可以不听见那头公牛的吼叫；游牧民们从四面八方扑向那头公牛，用牙齿咬下一块块热烘烘的牛肉。外面早就寂静无声了，我才敢走出去；他们像酒徒们围住一只酒桶那样疲倦地躺在公牛遗骸的四周。

我以为我恰恰是在当初那个时候在宫殿的一扇窗口看见了皇帝本人，平时他从来也不到最靠近外面的居室，他总是只在最靠近里面的花园里活动，但是这一回看来他是站在一扇窗户的窗口，低垂着头观看他宫前的情景。

“这怎么得了？”我们大家都在暗中思忖。“这种累赘和痛苦我们还要忍受多久？皇宫把他们诱来了，却不懂得如何把他们重新赶走。大门一直关闭着；卫兵们，从前总是身穿节日盛装走进走出，如今呆在有格栅的窗户后面。拯救祖国委托给了我们这些工匠和买卖人了；可是我们胜任不了这样一项任务；我们也从未夸口说自己有这样的能力。这是一种误解，而我们将死于这种误解。”

在法的大门前
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在法律的大门前站着一个守门人。一个从乡下来的人走到这个守门人跟前，请求让他进入这法律的大门。可是守门人说，他现在不能让他进去。那人想了想，随后就问，那么以后他是否可以进去。“这是可能的，”守门人说，“但现在不可以进去。”由于法的大门跟通常一样敞开着，守门人又走向一边了，那人便弯下身子从大门向里面张望。当守门人发现这一情况时，他便笑道：“既然你很想进去，你不妨就不顾我的禁令试一试。但是你记住：我是有权势的。我只是最低级的守门人。但是一个一个大厅的门口都站着守门人，权势一个比一个更强大。那第三个人的模样就连我也都不敢正视一眼。”这样的困难是那个乡下人所不曾料想到的，法的大门应该对每个人并且随时都敞开着的呀，他这样想。但是当他现在仔细打量穿皮大衣的守门人，看着他那个又大又尖的鼻子，那部又长又稀又黑的鞑靼胡子的时候，他便决定还是等一等，等得到允许后再进去。守门人给他一张矮凳，让他在门边坐下。他日复一日、年复一年地坐在那儿。他作了许多要求准许进入的尝试并用自己的请求疲惫守门人。守门人常常盘问他几句，向他询问他家乡的情况以及许多其他方面的情况，但是那都是些如大人物们所提的冷冰冰的问题，而最后他总是又告诉他，他还不能让他进去。那人为作自己的这趟旅行配备了许多物品，他倾其所有，其中不乏很有价值的东西，去贿赂守门人。守门人虽然一一都收下，但每次总是说：“我收下它们，只是为了使你不至于认为你耽误了什么事。”在这许多年里那人几乎一刻不停地观察着守门人。他忘记了别的守门人，这第一个守门人似乎是他进入法的大门的惟一障碍。他诅咒这个不幸的偶然事件，在头几年里大声嚷嚷，后来他老了他便只是嘀嘀咕咕。他变得傻里傻气的了，而由于他在多年研究守门人的过程中也已经熟识了他皮领子里的跳蚤，他就也请求跳蚤们助他一臂之力，使守门人改变主意。最后，他的视力减退了，他不知道，他周围的世界真的变暗了呢，还是只是他的眼睛在欺骗他。但是现在他分明在黑暗中看到了一束光亮，它永不熄灭地从法的大门里射出来。他将不久于人世。临死前，整个这段时间里的全部经验在他头脑里会集成一个他迄今还未曾向守门人提出的问题。他向他招手示意，因为他不再能够直起他那僵硬的身体。守门人不得不向他低低地俯下身去，因为他们之间身材高度上的差别已经发生了大大不利于那乡下人的变化。“你现在还要知道什么呀，”守门人问，“你真不知足。”“所有的人都在追求法，”那个人说，“在这许多年里除了我以外怎么就没有一个人要求进去的呢。”守门人看出此人已是濒死之躯，为了让他那渐渐消失的听觉还能听清楚，守门人对他大声吼叫：“这儿这道门别人谁也进不了，因为它是专为你而开的。现在我去把它关上。”

豺狗和阿拉伯人
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我们夜宿绿洲。旅伴们在睡觉。一个阿拉伯人，身材高大，穿一身白衣，从我身旁走过；他已经照料过骆驼，如今正向睡觉地点走去。

我向后一仰躺倒在草地上，我想睡觉。我睡不着，远处传来一只豺狗的哀号。我又坐直身子。刚才还那么远的，现在突然近了。一群豺狗围住我，眨动着闪出微弱金色光芒的、黯淡无神的眼睛，细长的身躯像受到鞭打似的有规律而敏捷地扭动着。有一只从后面过来，仿佛需要我的体温似的钻到我胳臂下紧紧贴住我，然后走到我面前并几乎面对面地对我说：“方圆这一带，我是年龄最大的豺狗。我很高兴还能在这里欢迎你。我几乎已经放弃这希望了，因为我们无限长久地等候你，我的母亲曾等候过，她的母亲以及上溯至所有豺狗的始祖的各代豺狗的母亲，它们全都等候过。你相信吧！”“这使我感到惊奇，”我说，竟忘了点燃那堆准备用其浓烟熏赶豺狗的柴禾，“听到这样的话我感到很奇怪。我只是偶然从北部高纬地区来到此地，正在作一趟短途旅行。你们豺狗们究竟要干什么？”像是受到了这一也许过分友好的劝说的鼓舞吧，它们缩小对我的包围圈，全都扑哧扑哧急促地呼吸着。“我们知道，”年纪最长者开了腔，“你从北方来，这正是我们的希望之所在。那儿的那种理智，在这儿的阿拉伯人中间是找不到的。从这种冷漠的高傲中，你知道吗，是冒不出什么理智的火花来的。他们杀死动物，吃它们，而腐尸他们是不屑一顾的。”“别这么大声说话，”我说，“阿拉伯人就睡在附近。”“你确实是个外地人，”这只豺狗说，“否则你就会知道，在世界史上还从来没有一只豺狗怕一个阿拉伯人的。我们应该怕他们吗？我们被驱赶到这群人中间来，这真是够不幸的啦。”“也许吧，也许吧，”我说，“我不敢妄加评论，这些事情我一窍不通，我觉得这似乎是一场由来已久的争端，也许根子在血统中，也许只有用血才会了结得了。”“你很聪明，”老豺狗说，所有的豺狗呼吸更加急促，肺部一起一伏，虽然它们静静地站着，一股苦涩的、暂时只有咬紧牙关才忍受得住的气味从它们张开的嘴里涌出来。“你很聪明，你说的话符合我们的古老的教义。我们取他们的血，这场争端就此结束。”“噢，”我不由自主地大声说，“他们会自卫的，他们会用自己的猎枪将你们成群成群地击毙。”“你误解我们了，”他说，“你按照即使在北方也没消失的人的方式误解我们了。我们不会杀死他们的。否则的话用尽尼罗河的水也洗不干净我们身上的血污的。我们光是看到他们那活生生的躯体就跑掉了，跑进更清洁的空气中，跑进沙漠，跑进因此就是我们的家乡的沙漠。”这时所有的豺狗，包括这期间从远处跑来的许多只，都纷纷将其脑袋垂到前腿之间并用爪子擦脑袋，看上去就好像它们想掩盖一种憎恶，这种憎恶骇人已极，致使我简直恨不得能纵身一跳，逃出它们的包围圈。“你们要干什么？”我问道并想站起来，但是我站不起来，两头年轻的动物已经在后面紧紧咬住了我的外衣和衬衫，我不得不仍然坐着。“它们抓住你的衣服的后襟，”老豺狗一本正经地解释说，“一种对你尊敬的表示。”“让它们放开我，”我一会儿对老豺狗，一会儿对幼畜们喊。“如果你这样要求，”老豺狗说，“它们当然会这样做的。但是请稍等片刻，因为它们按习俗咬得太深，得慢慢地松开牙齿。在此期间你先听听我们的请求。”“你们的这种态度实在叫我无法接受，”我说。“你不要介意我们的笨拙，”他说并第一次求助于它的天然语声的哀叹声调，“我们是可怜的动物，我们只有这一副牙齿；不管我们想做什么事，好事还是坏事，我们都只能用这副牙齿。”“你想干什么？”我稍稍缓和一下口气问。“先生，”他嚷嚷，所有的豺狗嗥叫起来，我觉得这模模糊糊地听起来就像一种抑扬顿挫的音调。“先生，你应该结束这场争端，它使世界不和。你这副长相，正是我们的祖先所描述的可以干这件事的人。我们必须从阿拉伯人那儿得到和平，可以呼吸的空气，由他们弄干净的地平线四周的景色，我们不要听被阿拉伯人刺杀的一头绵羊的哀鸣，让所有的牲畜都平平静静地死去，让我们不受干扰地喝干它们的血，要把它们连骨头在内都弄得干干净净。干净，我们要的无非是干净。”——这时所有的豺狗都哭泣和呜咽，我身后的那两只用它们的脑袋失神地撞击我——“你这高贵的心灵和甜蜜的内脏，你怎么容忍得了在这个世界上有这种事？他们的白衣肮脏不堪，他们的黑衣肮脏不堪，他们的胡子可怕至极，一看见他们的眼角我们就要呕吐，他们一抬起胳臂，腋窝下就显出黑漆漆一团。所以，噢，先生，所以，噢，尊贵的先生，用你的无所不能的双手，用你的无所不能的双手拿起这把剪刀剪断他们的咽喉吧。”在他的脑袋摆动之下，一只豺狗叼着一把锈迹斑斑的缝纫小剪刀走了过来。

“终于拿来了剪刀，这场戏也该收场了，”我们商队的阿拉伯人向导大声说，他已顶着风蹑手蹑脚地来到我们身边并挥舞起他那条巨大的鞭子。

所有的豺狗都飞快地退去，但是在不远处它们停住，互相紧挨着蹲在一起，这众多的牲畜这么一动不动地紧挨着，宛如一道鬼火萦绕的狭窄围栏。“这样，先生，你就也看见并听见这场戏了，”阿拉伯人边说边开怀大笑，只是因为他的部落生性矜持才没笑得太放肆。“这么说来，你知道这些畜生想干什么啰？”我问。“当然知道，先生，”他说，“这是众所周知的，只要有阿拉伯人在，这把剪刀就会在沙漠里游荡，并将和我们一起游荡到世界的末日。它被提供给每一个欧洲人去从事这项伟大的事业，每一个欧洲人在它们看来都是合适的人选。这些畜生有一个荒唐的希望，它们是傻瓜，真正的傻瓜。所以我们喜欢它们，这是我们的狗，比你们的漂亮。你看吧，昨夜死了一头骆驼，我让人把它弄到这儿来了。”

四个人抬着这具沉甸甸的骆驼尸体走过来，把它扔在我们面前。它刚一落地，豺狗们便高声嗥叫起来。就像每一只都被绳索不可抗拒地牵引着似的，它们停停歇歇，身体擦着地面挨近过来。它们忘记了阿拉伯人，忘记了仇恨，眼前这具使一切忘却的散发出强烈刺鼻气味的尸体，使它们着了魔。有一只豺狗已经勾住脖子，一口便咬住了动脉。宛如一台毅然决然却毫无希望地想扑灭一场凶猛大火的飞速运转的小水泵，这只豺狗的身体上的每一块肌肉都在原地抽动着，颤动着。刹那间所有的豺狗就已经高高地叠在尸体上干起同样的活儿来了。

这时向导扬起锋利的鞭子劈头盖脸向它们抽去。它们抬起头，半陶醉半眩晕，看着阿拉伯人站在自己面前，现在嘴上尝到了鞭子的滋味，跳着后撤，向后奔跑一段路。可是这时骆驼的血已流成一大摊，向上冒着热气，身体在好几处已被撕成大的裂口。它们经受不住诱惑，它们又来了，向导又举起鞭子，我拉住他的胳臂。“先生，你做得对，”他说，“我们让它们干自己的行当吧，现在也是该动身的时候了。你已经看见它们了。神奇的动物，对不对？它们多么仇恨我们！”

视察矿山
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今天级别最高的工程师们到我们底层来了。经理处下达了一项什么任务，要铺设新坑道，工程师们做初步测量来了。这些人多么年轻，可是却已经互相很不一样！他们全都自由自在地成长起来了，年纪轻轻便无拘无束地显现出自己清楚而明确的心性。

第一个，黑头发，活泼，两只眼睛骨碌碌向四下里张望。

第二个拿着一本笔记本，边走边记，东张西望，做比较，记笔记。

第三个，双手插在上衣兜里，弄得身上紧绷绷的，挺直身子行走；保持着威严；只是在持续不断地咬自己的嘴唇中才显露出焦躁不安的、抑制不住的青春活力。

第四个向第三个做解释，尽管后者没要求他这样做；他比人家个头矮小，像个诱惑者在他旁边行走，食指总是伸在空中，他似乎在喋喋不休地向人家述说此地可以见到的一切事物。

第五个，也许是级别最高的，不要别人相陪；一会儿在前，一会儿在后；大伙儿按他调整自己的步伐；他脸色苍白、身体虚弱；责任压得他双眼黯淡无神；他在思考时常常用手摁住额头。

第六个和第七个走起路来微微弓着腰，脑袋挨着脑袋，胳臂挽着胳臂，亲切交谈着；要不是这儿明显是我们的煤矿和我们的最深坑道中的作业面，那么人们就会以为，这两个瘦骨嶙峋、没有胡子的大鼻子先生是年轻的牧师。其中的一个往往带着猫那样的呼噜声暗自发笑；另一个，同样微笑着，边说着话边用那只空着的手打着节拍。这两位先生必定是对自己的职位很有把握，他们想必年纪轻轻就已经为我们的矿山立下了多大的功绩了呀，他们竟然可以在这里，在做如此重要的视察的时候，在他们的上司面前，如此明目张胆地只沉迷于自己的，或者至少是与当前的任务无关的事务中。抑或竟然会有这样的事：他们虽然嘻嘻哈哈、心不在焉，却把一切重要的事全看在眼里记在心里了？人们简直不敢对这样的先生作出明确的判断。

但是另一方面却又毫无疑问：譬如这第八个就比这两个专心致志得多，甚至比所有其余各位先生也更专心致志。什么他都摸一摸，并且用一个小锤子敲一敲，他一再从口袋里掏出这个小锤子，并一再把它保存在那里。有时他不顾自己身穿讲究的衣服跪在污泥里敲击地面，然后又只是边走边触摸和敲打头顶上方的墙壁或天花板。有一回他直挺挺地躺下并静静地躺在那儿；我们已经以为出什么事了；但是后来他微微一颤动他那颀长的身躯竟一跃而起。原来他又只是作了一次探究而已。我们以为我们了解我们的矿山和它的矿石，但是这位工程师以这样的方式在这里不停地探究着什么，这我们就不明白了。

第九个推着一辆类似儿童车的小车，车里放着测量仪器。极其贵重的仪器，放在厚厚的柔软已极的棉花层里。这辆车本来是应该由仆人来推的，但是信不过他；只得让一个工程师来推，看得出来，他乐意推它。他大概年纪最轻，也许他还根本不懂所有这些仪器，但是他的目光一直停留在这些仪器上，有时他几乎因此而险些把车撞到一堵墙上。

但是还有另一位工程师，他在车旁行走，防此车撞墙。这一位显然彻底了解这些仪器并且似乎是它们的真正的保管者。他时不时地没停住车就拿出仪器的一个构件，仔细观看，旋开或旋紧螺丝，摇摇敲敲，伸出耳朵仔细听听；最后，就在推车人通常站住的当儿，他把那个小小的、在远处几乎看不见的物件小心翼翼重新放进车里。这位工程师有一点儿权势欲，但是也只不过是就这些仪器而言。在车前十步我们就应该按照一个无声的指头信号向一旁避让，即使没有地方可以避让也得避让。

在这两位先生后面行走着那位无所事事的仆人。先生们，一如因知识渊博而理所当然的那样，早已放下任何高傲的架子，而这位仆人却似乎集所有高傲于自己一身了。一只手贴在背上，另一只手在前面抚摩着那件号衣的金纽扣或那质地精细的布，他频频向左右点头，就好像我们曾问候过他，如今他在回礼问候，或者就好像我们问候了，但他居高临下不能加以核实。我们当然不问候他，但人们一看他那副模样确实几乎要认为，当矿山经理办事处的仆人有点儿非同寻常。在他背后我自然禁不住要笑，但是由于即便是一个响雷也不能使他转过身来，所以他依然作为某种不可理解的东西而受到我们的敬重。

今天干的活不会多；间断过于频繁；这样的视察使大家不能专心致志地干活。望着先生们的背影消失在试用坑道的黑暗中，这简直太诱人了。我们这个作业班也快下班了；我们将看不到先生们返回啦。

最近的村庄
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我的祖父常说：“人生苦短。现在这在我的记忆中凝聚成为这样：譬如我简直不理解，一个年轻人如何能下定决心骑马去最近的村庄，而不担心——撇开不幸的偶然事件不谈——连寻常人的、幸福生活着的人的一生的时光都远远不够作这样一趟骑行。”

一道圣旨
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皇帝——据说是——给你，单独给你，给你这个可怜的臣仆，给你这个躲避皇帝的光芒标记卑微地逃至遥远的远方的幻影，皇帝在弥留之际恰恰给你下了一道圣旨。他让使者跪在床前，附耳悄声对他下了这道圣旨；他非常重视这道圣旨，他让使者在自己耳边把它复述了一遍。他点了点头，以示所说无误。当着给他送终的满朝文武大臣们的面——所有碍事的墙壁已拆除，在宏丽嵬嵬的露天台阶上帝国的巨头们围成一圈伫立着——当着所有这些人的面他打发走了使者。使者立即上路；一个强壮的，一个不知疲倦的人；他一会儿伸出这只胳膊，一会儿伸出那只胳膊，在人群中开路；他一遇到阻力，便一指胸口的太阳标记；他也就顺利前进，谁也不会像他这样顺当的。但是人群众多，他们的住所没有尽头。要是出现空旷的场地，那么他就可以飞奔，不久你就会听见他的拳头响亮敲击你家大门的声音。但事实却不是这样，他白费力气了；他仍一直在奋力穿越内宫的屋舍；他将永远穿越不过去；即便他穿越过去了，这也无济于事；他还得奋力冲下阶梯；即便他冲下阶梯了，这也无济于事；这些庭院还得一一跨过；庭院之后还有第二座环抱宫殿；然后又是庭院和台阶；又是一座宫殿；如此重重叠叠，几千年也走不完；即便他终于冲出最外边的那座大门——但是这是决计不会发生的事情——他面前也才是国都，世界的中心，堆满了全城的沉积物。没有人穿过这里，而且还带着一个死人的旨意。——可是夜幕降临时你却坐在你的窗口并梦想得到这道圣旨。

家长的忧虑
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一些人说，Odradek一词源于斯拉夫语，他们试图据此来证明这个词的形成。另一些人又认为，此词源于德语，只不过是受了斯拉夫语影响而已。两种解释都没把握，这倒是让人有理由得出这样的结论：没有哪种解释是正确的，用哪种解释也解不开这个词的意义嘛。

假如不是真的有一种叫Odradek的有生命之物，自然也就不会有人从事这样的研究了。乍一看它像一只扁平的星状线轴，它似乎真的绷着线；不过这很可能只是一些被撕断的、用旧的、打结接在一起的、但也乱缠在一起的线段，其种类和颜色均各不相同。但是这不只是一个线轴，而是从星的中央伸出一根小横木棒，并且在右角处还有一根小棒接合在这一根上。一边借助这后一根小棒，另一边借助这个星的一个尖角，整个线轴就能像有两条腿似的直立起来。

人们简直要以为，这个形体从前曾有过某种实用的形状，现在仅仅是破碎了而已。可是事情似乎并不是这样的；至少没有什么这样的迹象；哪儿也看不到突出部分或断裂处，可以表明有此类情况；整个物件虽然显得毫无意义，但就它这种样子来说它却是自成一体的。此外，对它也就说不出更详细的情况了，因为Odradek特别灵活轻巧，是抓不着的。

他交替着待在阁楼、楼梯间、过道和门厅里。有时候他几个月不露面；他大概迁居到别的人家去了；可是他必然又会回到我们家里来。有时，有人出门，他恰好靠在楼下楼梯栏杆上，于是人们就想和他攀谈。人们当然不向他提出难以回答的问题，而是像对待孩子——他的矮小就会诱使人们这样做——那样对待他。“你叫什么名字呀？”人们问他。“Odradek，”他说。“你住在哪儿？”“居无定所，”他笑了笑说；但这只是一种像是缺肺的人发出的笑声。它听起来就像是落叶发出的沙沙声。谈话通常就此结束。而且连这样的答话也并非总是可以得到的；他常常长时间默不作声，像他看上去就是的木头。

我徒劳地思索，他将来会怎么样。他会死吗？一切要死亡的东西，以前都曾有过一种目标，一种活动，它在这上面耗尽了自己的精力；这不符合Odradek的情况。这么说来他将来还会在我子子孙孙的脚前带着拖在身后的合股线咕噜咕噜地滚下楼梯的啰？他显然不伤害任何人；但是他也还会活过我的这种想法却是一种几乎令我感到痛苦的想法。

十一个儿子
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我有十一个儿子。

老大长得其貌不扬，但诚笃而聪明；尽管如此，我并不怎么器重他，虽然我像喜欢所有其他的孩子那样地喜欢他。我觉得他的思想太简单。他既不右看，也不左看，也不远眺。他沿着他那狭窄的思路不停地兜圈子。或者说得更确切些，是在不停地旋转。

老二长得好看，身材修长，体格匀称；他击剑时的那个姿势，看了令人心醉。他也聪明，而且涉世颇深；他见多识广，所以连家乡的风土人情，他都显得比呆在家里不出远门的人更为熟悉。然而这个长处决不应该仅仅归功于他经常出门，这决不是主要的原因，主要的原因是这个孩子身上具有一种别人无法模仿的气质。譬如说吧，有的人想模仿他在空中连续翻滚然后一头扎进水里的跳水动作，那些人都很赏识他。模仿者有勇气、有兴趣地走到跳板的边缘，可是他不从那儿往下跳，而是突然坐下，很抱歉地举起了双臂。——尽管有这种种一切（有一个这样的孩子，我本来就应该感到庆幸的嘛），我和他的关系上却并不是没有阴影。他的左眼略小于右眼，而且老是眨巴眨巴的；当然啰，这只不过是一个小小的缺陷，有这个缺陷，他的面孔倒显得比没有这个缺陷更大胆泼辣了，人们只看到他性格中的孤僻高傲，谁也不会介意那只小眨巴眼的。我这个为父的倒是在意的哩。使我感到痛心的当然不是这个身体上的缺陷，我痛心的是某种与他的性格相吻合的恍恍惚惚的神思，是在他血液里游荡的某种毒素，是他在某种程度上的无能，即不能充分发扬只有我才看到的他的那种禀赋。然而，又恰恰正是这一点使他成为我的真正的儿子，因为他的这个毛病同时也就是我们全家人的毛病。只不过是在这个儿子的身上表现得尤为明显罢了。

老三也长得好看，但那不是我所喜欢的那种容貌美。那是歌唱家的容貌美：蜿蜒的嘴唇，迷离恍惚的眼睛；那脑袋，它需要后面有帷幔衬托才会显出其美来；过分拱起的胸脯；那两只说伸出就会突然伸出、说放下马上就放下的手；因为没有腿劲，两条腿晃晃悠悠的。况且他的嗓音并不圆润；能迷惑人于一时；让行家侧耳倾听；但过一会儿便逐渐轻微以至消失了。——虽然一般来说，有种种因素诱使我炫耀炫耀这个儿子的风采，但是我还是把他藏匿了起来；他自己倒也并不强自为之，但这并非因为他了解自己的缺陷，而是出于天真无知。他必定感到跟我们的时代格格不入；仿佛他虽然是我家里的人，但同时还属于另一个他永远丧失了的家庭似的，他经常无精打采的，什么事都提不起他的兴致来。

我的第四个儿子也许是所有的儿子中脾气最随和的。他不愧是一个真正的当代之子，坦率直爽，他和大家都很合得来，人人见了他都不由得要向他点点头。也许是受到了这样普遍赏识的缘故吧，他的性格变得有点儿轻浮，举止有点儿放荡不羁，处事待人有点儿漫不经心。他的某些言论人们时常想加以引用，当然仅仅是某些言论，因为就整体而言，他又是个患着轻浮放荡症的病人。他宛如一个姿势优美地从空中跳下、燕子一样在空中飞翔、可是随后却在荒漠中悲惨地了却一生的人，是个微不足道的人。这样的念头搅得我看见这个孩子便郁悒不欢。

我的第五个儿子可爱又善良，不轻易许诺，一旦许诺就决不食言；很不起眼，在他身边简直会让人感到自己孤零零的；然而倒颇享有一点声望。有人要来问我这是怎么回事，那我简直无以作答。也许在这个喧嚣的世界上最容易显出心地纯洁的人的不同凡响了，而他正是个心地纯洁的人。也许心地太纯洁了，对每个人都很友好。也许太友好了。我承认，有人当着我的面称赞他，我听了心里总觉得不是滋味。称赞像我儿子这样一个显然十分值得称赞的人，这也未免有点太轻巧了嘛。

在所有的儿子当中，我的第六个儿子似乎性情最为忧郁，至少乍一看来，他会给人这样的印象。一个懦弱而又好饶舌的人。所以拿他没有办法。他处在劣势时便陷入莫名的悲伤之中；一旦占了优势，他便用喋喋不休的闲扯来保持这种优势。然而我不否认他有某种会忘掉自我的激情；他常常在大白天梦幻似的苦思冥想。没有病——他身体好着呢——可是有时，尤其是在黄昏，他走起路来踉踉跄跄的，但不用去搀扶他，不会跌倒的。这一现象也许由他身体发育方面的缺陷造成，就他的年龄而言他的个子太高了。这使他的整个形象显得不漂亮，尽管个别部位，例如手和脚长得出奇的好看。此外，他的前额也不好看；皮肤似乎有点儿起皱，骨头也显得有点皱缩。

跟别的儿子相比，第七个儿子和我最亲近了。大家赏识不了他；他那种特殊的诙谐世人都不理解。我并不过高估计他；我知道，他够渺不足道的了；如果世人除了不能赏识他这个毛病以外没有其他的毛病，那他们倒都可谓是白璧无瑕了。可是在家里我却离不开这个儿子。他既带来不宁，也带来对传统观念的敬畏，他把这两种东西，至少在我的感觉来说是如此，糅合成为一个无可争辩的整体。诚然，他自己一点也不知道能拿这个整体派什么用场；他不会去推动未来的车轮前进的；但是他的这种天赋很令人鼓舞，很有希望。我希望他会有孩子，好传宗接代。可惜这个愿望似乎难以实现。他怀着一种自我满足的心情独自一人东逛西荡，并不为女孩子的事操心，不过倒也从来没有心情不愉快的时候。他的这种自我满足的情绪虽然为我所理解，但却不是我所希望的，他周围的人对此当然很不以为然。

我的第八个儿子叫我操心了，我还真说不上这是什么原因。他像个陌生人似的望着我，我却觉得他与自己有着亲密的父子骨肉情谊。时光已经磨平了许多痕迹；而在从前，我一想起他便会突然浑身颤抖起来的。他走他自己的路；断绝了和我的一切来往；他那个硬脑壳，他那个矮小而肌肉发达的身体——只有他那两条腿小时相当单薄，不过可能在这段时间里已经长好了吧——不管去哪儿，他准保都会闯出一条路子来的。我不时想叫他回来，问问他究竟是怎么回事，为什么他这么疏远父亲，他到底想干什么。可是如今他已发展到这个地步，这么多的时光已经消逝，现在也只好听其自然了。我听说他是我的儿子们当中惟一蓄连鬓胡子的；对这么一个身材矮小的人来说，好看当然是好看不了的了。

我的第九个儿子风度翩翩，有着专为女人生就的那种甜蜜的目光。甜蜜得连我这个明明知道只要用一块湿海绵就足以将这奇妙的神采抹掉的人也不时受到诱惑。而这个孩子的特殊之处就在于，他丝毫也不想引诱人；能一辈子躺在沙发上，将他的目光虚掷在天花板上，或者最好是垂下眼皮闭目养神，他也就会心满意足了。他这样美滋滋躺着的时候，他便喜欢谈话，而且谈吐不俗，言简意赅；不过话题却只能限于狭窄的范围内；一越出这个范围，他说起话来便空空洞洞，而由于范围狭窄他又难免要越出范围。人们会示意阻止他讲话的，倘若人们有一线希望，觉得这充满睡意的目光会觉察这手势的话。

我的第十个儿子被认为是个不诚实的人。我不想完全否认这个毛病，也不想完全加以认可。可以肯定的是，谁看见他带着与他那个年龄极不相称的威严神态走过来，看见他身穿纽扣总是紧紧扣住的大礼服，头戴虽旧但却仔细刷过的黑礼帽，面孔呆板毫无表情，下巴略向前伸，眼皮成拱形沉甸甸压住眼睛，两个手指头时不时就要摸摸嘴唇——谁看见他这副模样，谁就会想，这是一个极端虚伪的人。不过，你还是听听他说话吧！明智；慎重；简洁；探讨起问题来语言尖刻而生动；与整个世界有着惊人的、自然而又愉快的一致；一种必然会使人挺直脖子、昂起头来的一致。许多人自以为很聪明并因此而厌恶他的外貌，他却用他的言语将这些人强烈地吸引住了。可是也有人并不介意他的外貌，但是却觉得他的话虚伪。我，作为父亲，不想在这里妄加断语，然而我必须承认，后一种评论者无论如何比前一种评论者更值得注意。

我的第十一个儿子身体娇嫩，大概是我所有的儿子中最虚弱的了；但他的虚弱有迷惑力；这就是说，他有时会显得强健而果断，然而即便在这种时候那虚弱也带有某种根本性的意义。但那并不是那种令人感到羞耻的虚弱，而只是在我们这个地球上令人觉得是虚弱的某种特性。譬如鸟儿起飞前的那种状况，那摇晃、那犹豫不定和扑棱翅膀，不也是虚弱吗？我儿子所表现出来的就是这类特性。这样的性格当然使父亲感到不高兴；它们显然是以毁灭家庭为其宗旨的。有时他看着我，瞧那眼神仿佛他想对我说：“我会带你一起去的，父亲。”于是我想：“你这个不孝儿，我才不信你这一套呢。”而他那眼神似乎又在说：“那么我就甘心情愿当这个不孝儿吧。”

这就是我的十一个儿子。

杀兄
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现已查明，凶杀案是这样发生的：

一个月光皎洁的夜晚，大约九点左右，凶手施马尔躲在街角，被害人韦泽从他的办公室所在的小巷拐进他所住的小巷必然由这儿经过。

夜晚寒气袭人。但施马尔只穿一件单薄的蓝制服，短上衣没有扣上纽扣。他一点也不觉得冷；他也不停地走动。他的杀人凶器，半似刺刀，半似菜刀，他一直毫不掩饰地紧紧握在手中。对着月光察看刀刃；刀刃闪闪发光；施马尔还嫌不够，他举刀猛砍路面的砖石，砍得火花四迸；他也许感到后悔；为了弥补损失，他弯腰抬起一只脚，像拉提琴那样把刀在靴底上来回摩擦，一边听着刀在靴子上的摩擦声，一边留意着那条决定命运的小巷。

市民帕拉斯就在附近从他所住的三层楼的窗口注视着这一切。为什么任它发生而不加阻止呢？探索一个人的本性吧！衣领翻起，睡袍用带子系在肥胖的身体上，摇着头，他朝下看。

再过去五幢房子，在他的斜对面，韦泽太太穿着睡衣，披着狐皮大衣，正在朝窗外张望，等待着她那今天比平时晚归的丈夫。

韦泽办公室门上的吊铃终于响了，声音过于响亮，不像门铃，它响彻全城，直达天空，而韦泽，在这个勤奋的夜晚还干活的人，则正从那幢房子走出来，不过这一点在这条小巷里还不为人所见，只是由铃声作了通报而已；不一会儿巷子里就响起了他那沉重的脚步声。

帕拉斯远远地向前探出身去，生怕错过了什么。韦泽太太听到铃声便放了心，把窗户砰的一声关上了。施马尔却跪下去，将身上仅裸露在外的脸紧贴在铺石路面上；一切都是冷冰冰的，施马尔却浑身冒热气。

正是在两条街分岔的拐角处，韦泽停下来了，只把手杖伸到那边的巷子里，支撑着自己的身体。一时心血来潮。夜空呈现出一片墨蓝和金黄色，吸引了他。他一无所知地凝望这夜空，他一无所知地掀开帽子抚摩头发；天空没有显示任何征兆警示那即将降临的厄运，万物都停滞在其毫无意义、玄妙莫测的位置上。韦泽向前走去，这本是很合乎情理的，但是他却是朝着施马尔的刀口走去。

“韦泽！”施马尔大喊一声，踮起脚尖，伸出胳臂，猛将刀子砍下，“韦泽！朱莉亚白等了！”施马尔对准韦泽的咽喉左一刀右一刀，第三刀深深扎进他的腹部。水耗子，被剖开肚皮时，发出一种类似韦泽这样的声音。

“了结啦，”施马尔边说边把刀，把这多余的、血迹斑斑的累赘朝最近一幢房屋的正面扔去。杀人多快活啊！看着别人流血，多么轻松，多么兴奋！韦泽，老夜游神，朋友，酒友，你正慢慢渗进阴暗的马路土地。你何不干脆就是一个灌满血的气泡，我只要往上一坐，你就会完全消失。并非一切都会实现，并非一切美梦都会成真，你的沉重的残骸就躺在这里，对任何踢踹充耳不闻啦。你又何必提出这无声的问题？

帕拉斯，心乱如麻、毛骨悚然，站在突然打开的自家双扇门门口。“施马尔！施马尔！我全看见了，什么也没遗漏。”帕拉斯和施马尔彼此审视着。帕拉斯满脸得意，施马尔木然无言。

韦泽太太夹在一大群人中间急忙跑过来，一张脸因惊吓而变得十分苍老。皮大衣敞开，她扑到韦泽身上，这个穿睡衣的身体属于他，像一座坟墓上的草地那样罩在这一对夫妇身上的皮大衣属于人群。

施马尔，勉强忍住最后一阵恶心，把嘴压在警察的肩上，警察步伐轻盈地把他带走。

梦
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约瑟夫·K做了一个梦：

一个晴朗的日子，K想散步。可是他刚迈出两步，就来到了一座公墓。那儿有精巧的、不切实际地迂回曲折的道路，可是他在一条这样的道路上摇摇晃晃地滑行着，仿佛漂浮在一条湍急的河流上。老远他就注意到了一座新堆积起来的坟丘，他想在那座坟旁歇歇脚。这个坟丘简直对他有一种吸引力，他恨不得一下子就能滑到那儿去。但是有时候他又几乎看不见那座坟丘，因为有几面旗帜遮住了他的视线，它们翻卷着，猛力地互相拍击着；虽然看不到旗手，但仿佛听到那儿有一片欢呼声。

就在他尚还把目光投向远方的时候，他突然看到那同一座坟丘就在自己身旁的路边，甚至几乎已经在自己身后。他急忙跳进草丛。由于路在他的跳出去的脚的下面继续飞驰，他一个踉跄，正好跪倒在那座坟丘前。两个男人站在坟后，把一块墓碑举在他们中间；K刚一出现，他们就把墓碑砸进地里，墓碑便牢牢地竖立在那里。从灌木丛中立刻走出来第三个男人，K立刻认为这是一位艺术家。他只穿着裤子和一件纽扣没扣好的衬衣；他头上戴着一顶天鹅绒便帽，手里拿着一枝普通铅笔，他一边走近过来一边就用它在空中画图像。

这时他动笔在墓碑上写字；墓碑很高，他根本用不着弯腰，但得探身向前，因为坟丘把他和墓碑隔开，而他又不想踩这坟丘。所以他就踮起脚尖，用左手撑住墓碑石的平面。他以其精湛的技艺，成功地用那支普通的铅笔写下了金色的大字；他写道：“这里安息着——”每个字都显得那么清晰和优美，刻得深深的，金光闪闪。当他写过这两句话后，他回头看了看K；而K呢，他想知道铭文的进展情况，他不怎么在意那个人，而是只看着墓碑石。果然那个人又开始继续往下写了，但是他却写不下去，有某种障碍，他放下铅笔，再次向K转过身来。这时K也看着这位艺术家并发现此人非常局促不安，但不能说出局促不安的原因。他先前的那股轻松活泼劲儿完全消失不见。K也因此而局促不安起来；他们彼此无可奈何地交换了一下眼色；存在一种讨厌的误解，谁也消除不了这误解。这时墓地教堂的小钟也不合时宜地响了起来，但是艺术家举起手挥了挥，钟声就停止了。片刻过后它又响起；这一回声音很小，没有怎么要它停，它却立刻中断了；就好像这一回它只想试试自己的音色。K对艺术家的处境感到难过，他哭了起来，抱头呜咽了很久。艺术家等到K平静下来后决定还是要继续写下去，因为他找不到别的出路。他最初的轻轻一笔使K转悲为喜，但是艺术家显然是极其勉强地写出这一笔的；字体也不再那么优美洒脱，尤其是似乎没了金色，笔的走势苍白而缺乏自信，字母只是变得很大。那是一个J
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 ，就在这个字母快要写完的时候，艺术家怒气冲冲用一只脚踩进坟丘，踩得泥土四下里往空中飞溅。K终于明白他的意思了；没有时间求他原谅了；他用十个指头刨土，泥土松软很好刨；一切都似乎是事先准备好了的；表面薄薄的一层土只是做做样子。就在它下面一个大洞张开，洞壁陡峭，K被一股平缓的气流在后背上一拧坠入这个洞穴。但是就在他人在下面，脑袋还竖立在脖子上，已经被这深不可测的深渊接纳的时候，上面他的名字用强劲的花体字疾书在那块墓碑上。

他为这景象所陶醉，便醒了过来。

致某科学院的报告
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高贵的科学院的先生们：

诸位要求我向科学院提交一份关于我过去的猿猴生活的报告，我感到十分荣幸。

遗憾的是我无法按此精神满足这一要求。我脱离猴类已近五年，从历书上看这段时间也许很短，但像我所做的，一路过来犹如快马飞奔，无限漫长；一段段路程上有优秀人物、忠告、喝彩和管弦乐陪伴着，但从根本上来说是孤独的，因为所有的陪伴——仍借用形象的语言来说——都在离栅栏很远的地方就停止了。如果我当初固执己见地抱住我的来历不放，囿于青年时期的回忆，那么就不可能取得这一成就。不固执己见恰恰正是我自愿承担的最高信条；我这自由的猴类甘心接受这一约束。但是因此记忆也就越来越淡薄。如果说起初我可以自己决定是否通过天空在地面上方构成的这整座大门返回的话，那么随着我被鞭策向前进化，这扇大门同时变得越来越低矮和窄小；我在人类世界中觉得更舒适和亲近；从我的过去向我吹来、令我背脊战栗的风暴减弱了；今天它仅仅是吹凉我脚后跟的一阵清风而已，而远方的那个窟窿——这阵清风从它那里刮来，我当初从它那儿进来——则已经变得如此之小，以至于我即便有足够的力量和意志一直跑回到那里，我也得剥掉自己身上的一层皮才能穿过那个洞口。坦率地说，虽然我喜欢选用形象的语言表述这些事物；坦率地说，我的先生们，你们的猿猴生活，只要你们经历过这样的事情，对于你们而言不可能比我的猿猴生活对于我而言更遥远。可是在地上行走的人，个个脚后跟发痒；不论是小小的黑猩猩，还是伟大的阿喀琉斯
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但是我也许能够在最狭隘的意义上回答你们的询问，而且我甚至很乐意这样做。我所学习的第一件事是：握手；握手表示坦诚；但愿今天，当我达到我的事业的顶点的时候，除了和诸位初次握手之外，我还能开诚布公地说上几句话。我要说的对于科学院来说将不具有什么实质性的新东西，离人们要求于我的，我无论如何也说不出的相去甚远——不过，不管怎么说，它总算还可以揭示使一只从前的猴子闯入人类世界并在那里安身立命的准则的吧。但是，要不是我对自己十分有把握，要不是我在文明世界所有杂耍舞台上的地位已达到牢不可破的地步，那么连下面这些微不足道的话我也不会说的：

我来自黄金海岸。关于我是怎样被人捕获的，这个我得借助旁人的报告来加以说明。晚上哈根贝克公司的一支狩猎探险队——顺便提一下，打那以后我已经和探险队队长一起喝过好几瓶上好的红葡萄酒——埋伏在岸边丛林中，这时我正和一群同类去饮水。人们开枪，我是惟一被击中的，我身中两枪，一枪打在面颊上，伤得不重，但留下一大块再也不长毛的红疤，它使我得了红彼德这个令人反感、毫不恰当、简直可以说是由一只猴子发明的名字，就仿佛我和那只刚死不久、有些名气、受过训练的猴子彼德惟一的区别就是面颊上的这块红疤似的。这是顺便说及。第二枪打在我臀部下方。伤得不轻，使我至今走路还有点儿瘸。最近我在报上读到一篇文章，这是一万个不负责任地拿我大做文章的无聊文人中的一个写的，说是我的猴子本性还没有完全被克服；证据就是，每逢有人来访时我总是喜欢脱下裤子让人看子弹的射入处。这个家伙写字的手指头真该一根一根地给子弹打掉。我，我爱在谁面前脱下裤子就可以在谁面前脱；人们无非是将会在那里看到一块整洁的毛皮和一个一次——让我们在这里为了一个确切的目的选用一个确切的词儿，但这个词儿不应受到曲解——违法的射击留下的伤疤。一切都显而易见，没有什么好隐瞒的，在需要说明真相的时候，每一个具有高尚节操的人都摒弃最文雅的举止。相反，倘若那个文人在客人面前脱下裤子，那情形当然就不一样了，而他没有这样做，我愿说这是理智的表现。但是既然如此，他就也不应该用他那种细腻的感情来管我的闲事。

在那一阵射击之后，我在——从这时开始我逐渐有了自己的记忆——哈根贝克轮船中舱的一只笼子里醒过来。这不是四面有铁栅的那种笼子，而是只有三面是铁栅，一面钉牢在一只木箱上，木箱成了笼子的第四面。整个笼子既矮又窄，既站不直，也坐不下，因此我弯着不住打颤的膝盖半蹲着，而且由于我起初大概不想见任何人，只想呆在黑暗中，所以我就把脸朝着木箱，我的后背被铁栅嵌进肉里。人们认为在最初阶段这般照管野生动物是有好处的，我今天根据我的切身体会无法否认，从人类的角度来看情况确实如此。

可是我当时是生平第一次没有出路；至少往前走走不通，我前面是木箱，木板一块连着一块。虽然木板之间从上到下有一条缝，刚发现时我还懵懵懂懂喜冲冲地吼了一声，可是那条缝小得连尾巴都塞不进去，而且用尽猴子的全部力气也掰不开。

据说我异乎寻常地很少吵闹，这是人们后来告诉我的，人们从中推断出，我不是很快就会死掉，训练起来可以得心应手，如果我能够安然度过第一个危险期的话。我平安度过了这个时期。低声啜泣，痛苦地寻找跳蚤，懒洋洋地舔食椰子，用脑袋撞箱子，看到有人走近就吐舌头——这些就是我在新生活中最初的活动。但是在从事所有这些活动时只有这一个感觉：没有出路。今天我当然只能用人类的语言描述当初猴子的感觉并因此不能把这种感觉描绘正确，但是即使我已不能再现那旧有的猴子真实，至少在我的描述的方向中存在着这种真实性，这是毫无疑问的。我要找到一条出路。

迄今为止我曾有过那么多的出路，如今却一条也没有了。我寸步难行。倘若有人用钉子把我钉住，我的迁徙自由也不会因此而变得更小。这是为什么？你就是抓破脚趾间的肉，也不会找到原因。你就是用后背死劲儿顶铁栅，直到自己差点儿被勒成两半，也不会找到原因。我没有出路，但必须给自己找到一条出路，因为没有出路我就没法活。老是挨着这木箱壁——我就死定了。但是在哈根贝克公司猴子就该挨着木箱壁——那么我就不当猴子好啦。一个清晰而美好的想法，我准是不知怎么的在我的肚子里想出来的，因为猴子用肚子思维。

我担心人们不太明白我所说的出路是什么意思。我按其最平常、最完整的意思使用这个词儿。我有意不说自由，我并不是指在各方面都自由自在的这种伟大的感觉。作为猴子我也许了解这种感觉，而且我曾结识过渴望它的人。可是就我而言，不论当时还是现在我都不要求自由。顺便说一句：在人类中间人们太过于频繁地用自由来欺骗自己啦。正如自由可算是最崇高的感情一样，相应的错觉也可算是最崇高的感情。我在杂耍剧场登台演出之前常常看一对艺术家在天花板下表演空中飞人。他们来回摇摆，荡来荡去，他们跳跃，他们相互飘荡进对方怀里，一个用牙齿叼住另一个的头发。“这居然也是人类的自由，”我想，“专横跋扈的动作。”对神圣大自然的莫大嘲讽！如果让猴类看到，没有哪幢房屋不会被它们笑塌。

唔，我不要自由。只要一条出路。要是我到了随便哪一个地方，我就不想被一面木箱壁或相似的什么东西拘留住，而是要有一条出路，右边，左边，不管去哪儿，我不提别的要求，哪怕出路只是一种错觉，这要求不高，错觉就不会更大。往前走，一个劲儿往前走，只要不高举双臂，一动不动地紧挨一面箱壁站着。

今天我看清楚了：倘若不是保持了内心最大程度的平静我是永远也实现不了这个目标的。的确，我能有今天，也许全得归功于我上船后头几天内心感到的那种平静。但是这种平静我又得归功于船上的人们。不管怎么说，他们都是好人。时至今日，我还很乐意回想起当初我半睡半醒时在我耳边回响的他们那沉重的脚步声。他们习惯于不论做什么事都慢。如果一个人想揉眼睛，他就像举一个悬着的杠铃那样举起手来。他们的玩笑粗俗，但真诚。他们的笑声总是混杂着一阵听起来吓人、其实没什么了不起的咳嗽声。他们嘴里总有什么东西要吐，往哪儿吐，这对他们来说是无所谓的。他们总是埋怨我把跳蚤传给他们，但是他们从不因此而真生我的气；他们知道，我的毛皮爱生跳蚤，而跳蚤会跳，他们也就容忍了。他们不当班的时候，有些人有时就围成半圆形坐在我周围；他们不大说话，只是互相叽叽咕咕，伸直四肢在木箱上抽烟斗。只要我有一点动静，他们就拍膝盖，时不时还有人拿一根棍子，我哪不舒服便在那儿给我搔痒。如果今天有人邀请我坐这条船出航，我定会拒绝这一邀请，但是同样可以肯定的是，我在那条船的中舱中将不会只是沉浸于可恨的记忆中。

主要是我在这些人当中获得的平静阻止我有任何逃跑的企图。今天看来，仿佛当时我至少还预感到，如果我想活，我就得找到一条出路，但这条出路不可能通过逃跑来获得。现在我不再知道当时是否有可能逃跑，不过我相信这是可能的，一只猴子总是有可能逃跑的。今天我用牙齿咬开一颗普普通通的核桃都得小心谨慎，但是当初随着时间的推移我准能咬断笼门的锁。我没有那样做。那样做又会有什么好处呢。头刚伸出去，就又会被抓住，被关进一只更糟糕的笼子里，或者我可以偷偷逃到其他动物那儿去，比如钻到我对面的蟒蛇中去，在它们的拥抱中毙命，或者我竟然能溜上甲板，跳入水中，然后在大海上晃荡一会儿，淹死。绝望的挣扎。我当时并不像人那样会算计，但在周围环境的影响下，我的行为好像都是算计好了似的。

我并不算计，但是我从容地观察着。我眼看着这些人走来走去，总是同样的面孔，同样的动作，我常常觉得好像这只是一个人。是这个人或这些人在不受阻挠地行走。一个崇高的目标在我心头渐渐产生。没有人向我许诺，如果我变得和他们一样，铁栅就可以打开。人们是不会作出这种显然无法履行的诺言的。但是如果人们履行诺言，那么诺言也会事后在人们从前曾寻找过它们的地方出现。这些人本身身上没有什么很吸引我的东西。假如我是已提及的那种自由的拥护者，那么我宁愿葬身大海，也不愿选择这些人的目光向我指明的出路。

但是，不管怎么说，我在想到这些事情之前就已观察他们很久，是大量的观察才促使我选择了这个明确的方向。

模仿这些人真是容易得很。吐唾沫我在头几天里就已经会了。后来我们就互相朝对方的脸上吐；区别只在于事后我舔干净我的脸，他们却不。烟斗我很快就抽得像个老手，后来每当我还用拇指按按烟袋锅的时候，整个中舱就会欢呼；只是空烟斗和塞满的烟斗有什么区别，这一点我很久都不明白。

最让我伤脑筋的是烧酒瓶。那种气味叫我难受，我尽力克制自己，但是花了好几个星期我才做到这一点。奇怪的是，人们对待这些内心斗争比对待我的别的什么表现更认真。在我的记忆中我也不区分这些人，但是其中有一个人，这个人老来，独自一人来或和同伴一起来，白天来，黑夜来，什么时候都来；他拿着酒瓶走到我面前并给我授课。他不理解我，他想解开我的生存之谜。他慢慢地拔去瓶塞，然后望着我，看我是否领会；我承认，我总是怀着狂热和急切的心情聚精会神地注视他；在整个地球上没有哪个为人师者找得到这样一个学做人的学生。瓶塞拔去后，他将瓶子举到嘴边，我的目光一直追随他直至他的喉咙；他点点头，对我表示满意，并把酒瓶放到唇边；我，因自己逐渐开窍而欣喜若狂，一边尖叫一边浑身上下乱抓乱挠；他高兴了，把瓶子举到嘴边喝了一口；我，急不可待拼命想模仿他，在笼子里撒了泡尿，这又使他大为满意；这时他就把酒瓶举得离自己远远的，又猛地往上一举，以夸张的姿势示范性地一仰脖子，一口气把酒喝干。我，让过分强烈的渴望弄得疲惫不堪，再也无法跟着做下去并软绵绵地靠在铁栅上，而他则因此而结束了这堂理论课，他摸摸自己的肚子并咧着嘴笑了笑。

现在才开始实际训练。我是不是已经被理论课搞得太累了？没错，是太累了。我命该如此。尽管如此，我仍然竭尽全力去接递过来的酒瓶，哆哆嗦嗦地拔去瓶塞；随着拔瓶塞的成功，拔除新的力量渐渐生成；我举起酒瓶，与示范动作已经几乎分毫不差；我把酒瓶放到嘴边，然后——然后厌恶地，厌恶地，尽管瓶子是空的，里面只还有那气味，然后我就厌恶地把它扔到地上。令我老师感到伤心，令我自己更感伤心；扔掉酒瓶后我也不忘记用优美的姿势摸摸肚子和咧着嘴笑，然而这却既宽慰不了他也宽慰不了我。

训练课就这样频频进行。我的老师真了不起：他不生我的气；他有时用燃着的烟斗烫我的毛皮，直到我很难够得着的什么地方开始冒烟，但是随后他又会自己用他那只慈爱的大手把它扑灭；他不生我的气，他认识到，我们站在同一条战线上与猴子的本性作斗争，而我则更任重道远。

可是后来这对他和对我来说是一个多么了不起的胜利啊：一天晚上，在大庭广众之下——也许是一个庆典，留声机唱着，一位军官在人群中踱着步——就在这天晚上，我趁人不注意，拿起一只无意中放在我笼子前的烧酒瓶，在在场人越来越大的关注下合乎规范地拔去瓶塞，将瓶口放到嘴边，毫不迟疑，没有咧嘴，活像个喝酒的行家，眼珠子滴溜溜地转动，咕嘟咕嘟地把酒喝了个精光，不再是由于绝望，而是像艺术家那样把瓶子扔掉；虽说忘了揉肚子，但是由于我没有别的办法，由于我急不可耐，由于我晕晕乎乎，我竟简单明了地喊了声“哈啰”，发出了人的声音，凭着这声呼喊跃入了人类社会并感觉到人们的回音。“听啊，他说话了！”这回音犹如在我的整个汗淋淋的身体上的一个亲吻。

我再说一遍：模仿人类对我并没有什么吸引力，我之所以模仿，是因为我在寻找一条出路，没有什么别的原因。即便那次胜利也还是远远不够的。我很快又失去了那种声音，几个月后它才出现；对烧酒瓶的反感甚至变本加厉。不过我的方向却是一劳永逸地定下来了。

当我在汉堡被交给第一个驯兽人时，我很快就认识到在我面前有两条路：动物园或杂耍剧场。我没有犹豫。我对自己说：要尽力争取进杂耍剧场，这就是出路；动物园只是一只新笼子；你一进去，你就完了。

于是我就学习，我的先生们。啊，当你不得不学习时你就会学习，当你想寻找一条出路时你就会学习；你会不顾一切地学习。你会用鞭子来鞭策自己；稍有反抗你就会撕咬自己。猴子天性飞速地离我而去，致使我的第一位老师自己因此而几乎染上猴性，不久就不得不放下教鞭并被送进一家精神病院。幸亏他不久之后就出院了。

可是我累垮了许多老师，有几个甚至是同时累垮的。后来我对自己的能力有了更大的把握，公众关注我的进步，我的前途开始变得光明灿烂的时候，我就自己聘请老师，让他们坐在五间彼此相接连的房间里，我不停地从这间跳到那间，同时向他们领教。

这些进步！知识的光芒从四面八方射进正在开窍的脑子！我不否认，这使我感到幸福。但是我也承认，我并没有过高估计这一点，当时没有，现在更不会。我作出了至今举世无双的惊人努力，达到了一个欧洲人的平均文化水平。这本来也许根本没什么了不起的，但是这却仍然有一定意义，因为这帮助我走出牢笼，为我开辟了这条特殊的出路，这条人的出路。德国有句绝妙的俗语：溜之大吉。我已经这样做了，我已经溜之大吉。我没有别的办法，总是在自由不可选择的前提下。

回顾我的成长道路，总结迄今已达到的目标，我既不怨天尤人，也不心满意足。双手插在裤兜里，酒瓶放在桌子上，我半躺半坐在摇椅里，望着窗外。有客来访，我以得体的方式接待。我的经纪人坐在外屋；我一按铃，他便进来听候我的吩咐。晚上几乎都有演出，我的成功可以说已登峰造极。深夜我从宴会、学术性聚会、社会聚会回家时，会有一只半驯化的小母猩猩在等候我，我按照猿猴方式从她那里享受快乐。白天我不愿见她；她的目光中流露出迷惘的已驯服的动物的那种疯癫神情，这只有我才看得出来，我无法忍受。

总的说来，我无论如何已经达到了我想达到的目标。不要说这不值得费这个劲儿。再者说，我不想作出人的判断，我只是想传播知识，我只是作报告，对你们，高贵的科学院的先生们，我也只是作了一个报告。

6.饥饿艺术家

最初的忧伤
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一位空中飞人表演者——众所周知，这种在大杂耍场高高的拱顶下表现的技艺是人类能完成得了的最艰难的技艺之一——起先只是为了追求完美，后来也出于根深蒂固的习惯，这样安排了自己的生活，就是只要他在同一个场地演出，那么他无论白天还是黑夜就都待在高秋千上。他的全部需求，其实也是非常微不足道的，全都由轮班替换的勤杂工给予满足，他们在下面守着并把上面需要的一切东西放在专门为此设计的容器里拉上去和放下来。这种生活方式倒是没给周围的人造成特别大的困难。只不过就是在演出别的节目的时候这多少有点儿碍事，因为他待在上面无处藏身，尽管他在这样的时刻通常都保持安静，但观众中时不时有人向他误投来一瞥。然而经理们原谅了他这一点，因为他是一位杰出的、不可替代的艺术家。人们当然也认识到，他并非故意要待在高秋千上，其实他是只有这样才能使自己处于经常练功的状态，只有这样才能使自己的技艺保持完美。

而且待在上面也有益于健康，而如果在较暖和的季节里杂耍场拱顶四周的侧窗一一打开，阳光带着新鲜的空气照进这昏暗的场地，那么那儿甚至美不胜收。不过嘛，他的人际交往受到了限止，只是偶或有一个表演体操的同行从绳梯上往上爬到他身边，于是他们俩就坐在秋千上，一左一右靠在系秋千的绳索上聊天，或者是建筑工人修理屋顶，通过一扇开着的窗户和他交谈几句，或者是消防队员检查顶层楼座的应急照明装置，向他呼喊几句充满敬意、但很少听得懂的话。在其他情况下，他四周静悄悄的；只是偶或有某个职员在下午误入这空荡荡的马戏场，他会若有所思地仰视这目力几乎达不到的高处，这位空中飞人表演者在练功或休息的那个地方，不过这位艺术家是不会知道有人在观察他的。

如果没有那些令他十分讨厌的、但又不得不进行的从一地到另一地的旅行的话，这位空中飞人表演者原本是可以这样过着不受扰乱的生活的。虽然马戏团经理人想方设法使空中飞人表演者免受任何不必要的痛苦：在城里行驶时就使用赛车，尽可能在夜晚或清晨以最高速度疾驰穿过空无一人的街道，可是这对于空中飞人表演者来说还是太慢，满足不了他的渴望；在火车里包了一整节车厢，空中飞人表演者就在车厢里搁置行李的网架上度过旅途时间，这虽然只略微符合他平时的生活方式，但也聊胜于无；在下一个巡回演出地点，早在他到达之前，剧场里秋千就已经准备就绪，所有通向演出场地的门也已大大敞开，所有的过道畅通无阻——然而当空中飞人表演者将脚踏上绳梯并在一转眼间终于又高高地悬在他的秋千架上时，这始终都是经理一生中最美好的时刻。

尽管经理已经成功地组织了许多次旅行，但每一次新的旅行总是又令他难堪，因为这些旅行，撇开所有别的麻烦不谈，它们对空中飞人表演者的神经不管怎么说都是有损害的。

有一回他们又这样在一起旅行，空中飞人表演者躺在行李架上想入非非，经理靠在对面窗口角落里读一本书，空中飞人表演者小声跟他说话。经理立刻洗耳恭听。空中飞人表演者咬紧着嘴唇说，迄今一直是一个秋千，现在他表演时必须有两个，两个相对着。经理立刻表示同意。但是空中飞人表演者，就好像他想表明在这个问题上经理同意或不同意都无关紧要似的，他说他今后无论如何再也不只在一个秋千上表演了。想到也许会发生这样的事情，他似乎感到毛骨悚然。经理迟疑着和观察着，他再次表示自己完全同意，说是两个秋千比一个好，从别的方面来说这个新设施也是有好处的，它会使表演更加丰富多彩。这时空中飞人表演者突然哭了起来。经理大为惊骇地一跃而起并问到底出了什么事了；由于得不到回答，他便登上椅子，抚摩他并把他的脸贴在自己的脸上，以致他也满脸都是空中飞人表演者的泪水。但是在问了许多问题和说了许多奉承话后空中飞人表演者才呜咽着说：“手里只有这一根吊杠——叫我怎么活呀！”这下经理就比较容易安慰他了；他答应马上从下一站就为了第二个秋千的事给下一个巡回演出地点拍电报；责备自己让空中飞人表演者这么长久地只在一个秋千上表演，并感谢他、热情夸奖他使自己终于注意到了这个错误。经理就这样使空中飞人表演者慢慢平静了下来，他又可以走回到自己的角落里去了。但是他自己内心没有平静下来，他怀着深深的忧虑偷偷地从书的上端观察空中飞人表演者。这样的一些想法一旦开始折磨他，它们还会有完全停止的时候吗？它们不会危及生存吗？经理确实以为看到，在继哭泣之后的看似平静的睡眠中，空中飞人表演者那平滑的儿童额头上现在显现出了最初的皱纹。

小妇人
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这是一个小妇人。生来就相当苗条的她，却还紧紧地束腰。我看到她总是穿同一件连衣裙，它用浅黄带灰色的、有几分木色的布料做成，稍许饰有流苏或同样颜色的纽扣状垂悬物；她一直不戴帽子，她那无光泽的淡黄色头发平滑而且并非不整齐，但非常松散地扎在一起。她虽然束腰，动作却很灵活，她当然炫耀这种灵活，喜欢两手叉腰，猛地把上身转向一侧。至于她的手给我留下的印象，我只能这样描述：我还未曾见到过像她这样五个指头分得这么开的手；然而从解剖学上看，她的手并没有什么奇特之处，这是一只完全正常的手。

如今这个小妇人对我很不满意，她总是找我的碴儿，我总是让她受冤屈，我无时无刻不惹她生气。如果人们能把生命分成若干极小的部分并对每一个细小部分分别进行评价的话，那么我的生命的每一个细小部分都会使她恼火。我常常在想，我怎么会这么惹她生气的；也许是我身上的一切与她的审美观、她的正义感、她的习惯、她的传统、她的希望背道而驰吧，是有这样秉性相悖的人的，但是她干吗因此而感到如此烦恼呢？我们之间根本不存在什么关系会迫使她因我而受烦恼的呀。她只需下定决心把我看作完全陌生的人，我也确实是这样一个陌生人嘛，这样一种决定我不会反对的，我会非常欢迎，她只需下定决心忘记我从来不曾强加给她、也不会强加给她的我的存在——那么一切苦恼显然就都会烟消云散。我完全不计及我自己，不计及她的态度自然也令我感到难堪，我不计较这些，因为我清楚地认识到，和她的苦恼相比，所有这些难堪都不足挂齿。不过我也完全清楚地意识到，这不是因关爱而生的苦恼；她丝毫也没有要端正我的行为的意思，况且她在我身上找的碴儿也全都不具备那种可以妨碍我进步的性质。但是她同样也不关心我的进步，她不关心别的，只关心她的个人利益，即报复我给她造成的苦恼和我将来可能会给她带来的痛苦。有一次我曾试图向她指出，如何才能最好地结束这种持续不断的不愉快，可是我恰恰因此而火冒三丈，后来我就再也不作这种尝试。

说起来我也负有某种责任，因为尽管我不熟悉这位小妇人，因为尽管我们之间存在的惟一的关系是我给她带来的不快，或者更确切地说，是她让我给她带来的不快，她显然因这种不愉快也在身体上遭受到痛苦：这一点对我来说却也许并不是无关紧要的。我不时听到消息，最近这种消息在增多：她又一次在早晨脸色苍白，睡眠不足，受头痛折磨并且几乎干不了什么活了；她因此而使她的家人担心，人们反复探究她这种状况的原因，迄今仍然不得要领。只有我知道原因，这就是这旧有的和始终都是新近的不快。不过我倒是并不分担她的家人们的忧愁；她是强壮和坚韧的；谁能够这样生气，想必也能够承受得住气恼的后果；我甚至怀疑她——至少部分地——装出受苦的样子，仅仅是为了以这样的方式把世人的怀疑引向我。她太骄傲了，不屑于公开说出，我如何因我的存在而折磨她；若是为了我的缘故而向别人呼吁，那么她就会觉得这是对她自身的一种贬低；只是出于反感，出于一种不休止的、永远驱动着她的反感，她才在琢磨我；也还要把这件不干不净的事情公之于众，她实在羞于启齿。可是对这件她不断受到其压力的事完全保持沉默，她也于心不甘。所以她就凭她女人的精明试图寻求一条中间道路；她想默不作声地，只通过一种隐蔽的苦恼的外在标记把这件事送交公众法庭。也许她甚至希望，一旦公众把目光完全对准我，那么一种公众对我的普遍的不快便会油然而生并用它那强有力的手段比她的相对软弱的个人不快有力和迅速得多地最终完全把我搞定；但是随后她将会退出，舒一口气，不再理睬我。唔，要是这果真是她希望的，那她就搞错了。公众不会承担她的角色；公众决不会这样无休无止地对我横挑鼻子竖挑眼，即使公众极其仔细地观察我。我不是像她认为的那样是个没有用的人；我不想炫耀自己，尤其是不想在这件事情上自吹自擂；我谈不上特别有用，但肯定也不是废物；只是对她来说，在她的几乎闪烁着白光的眼里看来我是这么一个人，别人谁也不会信她的这种说法的。那么在这方面我就完全可以放心了吗？不，放心不了；因为如果人们真的知道我因我的行为简直使她得了病了，而一些好事者，那些最卖力的消息传递者则眼看就快要洞察此事，或者他们至少装出正在洞察此事的样子，这时世人就会来，会向我提出这样的问题：我究竟为什么要用我的恶劣行径来折磨这位可怜的小妇人，我是不是打算要把她逼入死地以及我什么时候终于会理智起来并生出纯朴的人的同情心停止这样做——如果世人这样问我，我将难以回答他们。难道我应该承认，我并不非常相信那些病征？难道我应该因此而引起这一不愉快的印象：我为了摆脱一种罪责而指控别人并且甚至以如此不文雅的方式？我能公开说出来吗，说是我，即使我相信她真的有病，我也不会有丝毫的同情心，因为我完全不熟悉这个女人，我们之间存在的关系只是由她建立的，只是在她那方面存在的。我不想说，人们不会相信我的话；其实是人们既不会相信我，也不会不相信我；人们根本就不会进入谈论这件事这样一种境地；人们只会把我关于一位体弱多病的妇女所作的回答记录下来，这对我将不怎么有利。不管我作出什么回答，我都会受到无能世人的顽强干扰，他们没有能力在这样一种情况下不让人怀疑有一种爱情关系存在，虽然明摆着的不存在这样一种关系，虽然明摆着的假如存在这种关系，那么这种关系就会起因于我，因为我确实不管怎么说是会有能力去欣赏这个小妇人的无可辩驳的判断力和不疲倦的推断力的，如果我不是就会恰恰不断受到她的这些优点的惩罚的话。但是在她那方面无论如何也不存在一种对我友好的关系的丝毫迹象；在这一点上她是坦率和真诚的；我最后的希望就建立在这一点上；即使让人相信有这样一种与我的关系会符合她的作战计划，她也决不会克制不住自己做出这种事情来的。可是在这方面完全麻木的公众会坚持自己的看法并跟我作对。

所以我其实没有别的办法，只好在世人干预之前及时改弦更张，不指望可以消除——这是无法想象的——，但稍许缓和一下小妇人的不快。我确实常常反躬自问，我目前的状况是否就令我感到如此满意，以致我根本不想改变它了；是否这竟是不可能做到的事：对我的做法作出某些改变，即使我不是确信其必要才这样做，而是仅仅为了安抚这位妇人。我曾真诚地这样尝试过，不无辛劳和谨慎，这甚至符合我的心意，这几乎使我感到开心；个别的变化出现了，有目共睹，我不必促使妇人注意它们，她比我更早地觉察到所有这类变化，她已经在我的行为举止上觉察到这种意图的流露；但是由于命运的安排我没能获得成功。这怎么会呀？她对我的不满，如我现在已经认识到的，是一种原则上的不满；什么也消除不了她的这种不满，即便是除掉了我，也消除不掉这种不满；听到我自杀的消息时她大概会大发雷霆之怒的。现在我无法想象，她，这个感觉敏锐的妇人会跟我一样认识不到这一点，会既认识不到她的努力毫无希望，也认识不到我的无辜、我无论如何也没有能力满足她的要求。她肯定认识到了，但是作为富有斗争性的人，她因热中于斗争而忘记了这一点，而我的不幸的本性，这本性我不能另选别的，因为它是我天生的，我的这种本性就在于，我要低声告诉怒不可遏的人一个警告。用这样的方式我们当然永远无法互相理解。譬如我一再在清晨心情愉快地走出家门并看见那张因我而苦恼的面孔；那怏怏不乐地撅起的嘴巴；那审视的、并在审视前就已经知道结果的目光，那上下打量我、哪怕极其仓促也决不会放过任何细节的目光；那苦涩的钻入少女般面颊的微笑；那哀怨的仰望天空；那为巩固自己的地位的两手叉腰，以及然后愤愤然那脸色变白和身子发抖。

最近我就这件事向一位朋友作了一些暗示，这是我破天荒第一次这样做，对此我自己都感到惊讶；我只是顺便提及，轻描淡写，用几句话一带而过，我淡化了整个事件的意义，虽然从表面上看这意义对我来说很小很小。奇怪的是，这位朋友居然没有把这当作耳旁风，反倒小题大做认为事情很重要，并且不理会我的解释，一味固执己见。不过还有更奇怪的呢，尽管上述种种他竟还会在一个关键点上低估了这件事，因为他郑重其事地建议我出外旅行几天。没有哪个建议比这更不明事理的了；事情虽然简单，只要仔细观察观察，谁都能看清它们，但是事情也没有简单到我一出走一切或者哪怕只是最重要的事情就会井然有序了的地步呀。相反，我反倒要避免外出；如果说我压根儿要执行什么计划的话，那无论如何也应该是这样的计划：把事情限制在它那迄今为止的、窄小的、还没有让外界介入的范围内，也就是平心静气地待在我现在待着的地方，并且不允许出现大的、由这件事引发的、引人注目的变化，其中也包括不和任何人谈及此事，但是之所以要这样做，并不是因为这是一个什么危险的秘密，而是因为这是一件微不足道的、纯属个人的并且无论如何也是容易承受的事，并且还因为这件事也应该继续保持这种性质。在这一点上朋友的意见倒不无益处，它们没有教给我什么新东西，但坚定了我的基本看法。

一如在更加仔细地思考时情况所表明的，随着时间的推移事态似乎已发生了的变化并不是事情本身的变化，而仅仅是我对这件事情的看法的变化，这是因为这种看法一方面变得更平静了，更有男性了，另一方面却也在无法经受得住的不断震撼的影响下——尽管它们也还是很轻微的——呈现出某种紧张不安的形态。

我对这事变得更加冷静，我自以为认识到，一种判决，尽管有时似乎即将来临，但毕竟还不会到来；人们容易——特别是在年轻的时候——倾向于大大过高估计判决到来的速度。每逢我的小女法官，一看见我就变得软弱无力，向一旁躺倒在椅子里，用一只手抓住椅子靠背，用另一只手摆弄她的紧身胸衣，愤怒和绝望的眼泪从她的双颊上滚落下来，我总是在想，判决已经作出了，我马上就会被传唤，出庭答辩。但是没有任何判决，没有任何答辩，女人容易心情恶劣，世人没有时间去注意所有的事件。在所有这些年里究竟发生了什么事？无非是反复发生了这样的事件而已，时而强烈一些，时而微弱一些，事件的总的数量更大了。还有就是，人们会在附近闲荡并乐意进行干预，如果他们找到这样的机会的话；但是他们找不到这样的机会，迄今为止他们只依靠自己的嗅觉，光是嗅觉虽然足以使其拥有者忙个不停，但它对别的事情并不适用。但是归根到底事情总是这样的，总是有这些游手好闲和无所事事的人，他们总是以某种极其精明的方式，最喜欢通过亲戚关系，为自己的接近辩解，他们总是暗中窥探，他们的鼻子总是嗅觉灵敏，但是凡此种种的结果仅仅是，他们还总是站在那儿。全部区别在于，我渐渐认出了他们，区分出他们的面孔；从前我曾认为，他们渐渐从四面八方碰到一起，事情的规模扩大了并且将会自动迫使作出判决；今天我自以为知道了，这一切自古以来就存在，跟判决的临近很少有或根本没有关系。至于判决本身，为什么我用这么一个庄重的词儿给它命名呢？如果有一天——肯定不是明天和后天，也许永远没有这一天——公众关心起这件我将一再声明不归他们管的事情，那么我虽然在这场诉讼程序中不会不受到伤害，但是下述情况是一定会被考虑到的：我对公众来说并不陌生，向来受到公众瞩目，可靠并值得信赖；所以这个后来冒出来的受苦的小妇人，顺便说及，不是我而是另一个人也许早已认出她是个鬼难缠并在公众面前把她踩在脚下，这个妇人充其量也只能对我的声誉造成一丁点损害，而我在公众的心目中则早已是他们的值得尊敬的一员了。这就是当前的事态，我无须为此感到不安。

随着年龄的增长我变得有些不安了：这与此事本来的意义毫不相干；不断地惹得某个人气恼，人们实在是受不了了，尽管人们知道这种气恼毫无道理；人们惶恐不安，人们开始——在一定程度上只是在身体上——急切地等候判决，即使人们理智地不是很相信判决会来临。但是这部分也只是一种老龄现象；青年人穿什么都合适；不美的细节消失在青年人用之不尽的力量源泉之中；一个人在少年时代可能曾经有过虎视眈眈的目光，人们并不见怪，人们甚至根本就没看见，连他自己也没觉察，但是，给老年人留下的，是剩余，每一种残余都是必要的，没有哪种残余会更新，每一种残余都受到观察，而一个衰老的人的虎视眈眈目光则是一种明明白白虎视眈眈的目光，是不难确定它的。不过这里也并不是真的、实实在在的把事情弄糟了嘛。

总之不管我从什么角度观察此事，情况都一再表明而且我坚持这样认为：即使我用手只是轻轻地遮盖这件小事，我还是可以不受世人干扰很久很久地继续平静地过我迄今的生活的，不管这妇人怎么怒不可遏。

饥饿艺术家
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在最近的几十年里，大家对饥饿表演者的兴趣大大减低了。从前自导自演举办这种大型演出活动，收入是很可观的，今天这种演出活动完全举办不了了。那是另一种时代。当时饥饿表演者风靡全城；在饥饿表演期间，人们的热情与日俱增；人人都想每天至少看饥饿表演者一次；表演期行将结束的最后几天里有些买了长期票的人成天蹲在小铁栅笼子前；就是夜间也有人来观看，在火把照耀下别有一番情趣；在风和日丽的日子，笼子被抬到露天场地，于是就可以特别让孩子们来看饥饿表演者；他对于成年人来说常常只是一种乐子，他们赶时髦取个乐，可是孩子们却惊讶得目瞪口呆，为了安全起见互相手牵着手，观看他如何脸色苍白，身穿黑色紧身衣，瘦骨嶙峋，连一把椅子也不屑一顾地坐在撒上去的干草堆上，一会儿有礼貌地点点头，强作笑容回答问题，一会儿把胳臂伸出栅栏，让人摸摸他有多瘦，但随后又完全陷入沉思，不理睬任何人，连对他来说十分重要的、笼子里的惟一家具时钟的打点声他也充耳不闻，而只是呆呆地望着前方出神，双眼几乎紧闭，有时端起一只小杯子喝一口水，润一润嘴唇。

除了来来去去的观众以外，也有常驻的、由观众推选出来的看守人员，说来也怪，这些人一般都是肉铺师傅，他们总是三个人一班，任务是日夜看住这位饥饿表演者，防止他以任何方式偷偷进食。但是这只是一种形式而已，是为了使观众放心而采取的一种措施，因为知道内情的人心里明白，饥饿表演者在表演期间决不会，在任何情况下也不会，甚至有人强迫也不会哪怕只吃一丁点儿东西；他的艺术荣誉感禁止他这样做。当然啦，并不是每一个看守人员都能明白这一点，有时就有这样的夜班看守，他们看守得很松，故意聚在一个远处的角落里并在那里专心致志地打牌，显然是有意给饥饿表演者机会弄点点心吃，依他们看来他会拿出点偷偷储藏着的食品来吃的。没有什么比这样的看守更让饥饿表演者感到痛苦的了；他们使他变得忧郁沮丧；他们使他表演饥饿异常困难；有时他强打精神，在他们值班期间尽其体力之所能唱起歌来，以向这些人表明，他们居然怀疑他，这真是大大地冤枉他了。然而这无济于事；他们也就只是赞叹他手段高明，能一边唱歌一边吃东西。受他欢迎得多的是这样的看守人员：他们紧挨着笼子坐下来，嫌厅里的夜间照明昏暗，还用演出经理发给他们的手电筒照射他。这刺眼的光根本不妨碍他，睡觉他反正是睡不了的，稍稍打个盹儿他总是能的，不管在什么光线下，不管在什么时刻，在挤满人的、吵吵嚷嚷的大厅里也能。他很乐意和这样的看守在一起度过这不眠之夜；他乐意逗弄他们，给他们讲自己漂泊生涯中的故事，然后又听他们讲，这一切都只是为了让他们醒着，为了能够一再向他们表明，他在笼子里什么吃的东西也没有，他在忍饥挨饿，他们之中没有人能做到这一点。然而当早晨来临，他掏腰包让人给他们送来丰盛的早餐，他们以健康人的旺盛食欲在辛辛苦苦熬了一个通宵后狼吞虎咽地吃了起来，每逢这种时候他总是最高兴了。虽然甚至有些人想把这顿早餐视为不得体地对看守施加影响，但是这样说未免太过分；每逢有人问这些人，他们愿不愿意只为了这任务的缘故没有这顿早餐也去值夜班，他们便总是溜之大吉，然而他们仍然满腹狐疑。

不过这却已经是与饥饿根本不可分开的种种怀疑中的一种。谁也不能不间歇地当看守在饥饿表演者身边度过所有这些个日日夜夜，也就是说没有人能够凭自己的观察得知，饥饿表演者是否确实持续不断地、毫无差错地忍受饥饿了；只有饥饿表演者自己能够知道这件事，同时也只有他自己对忍受的饥饿是否感到十分满意。可是他却由于另外一个原因而从未感到满意；也许他根本就不是因为饥饿而如此消瘦不堪，以致某些人非常遗憾地只得不去看这些表演，因为他们不忍心看到他这副模样，而是他仅仅是因为对自己不满才如此消瘦不堪的。也就是说只有他知道，忍受饥饿是多么容易，这是连行家也不会知道的。这是世界上最容易的事情。他对此也不讳言，但是人们不相信他的话，在最好的情况下认为他谦虚，但通常认为这是自我吹嘘，或者甚至认为他是一个江湖骗子，对于这样一个骗子来说忍受饥饿当然是件容易的事，因为他有一套使忍受饥饿轻松好受的办法嘛，而他则居然也还有脸半推半就地承认这一点。这一切他都不得不忍受，经年累月地也渐渐对此习以为常了，但是这种不满却一直在啃啮着他的心，他还从来没有，没有在哪次表演饥饿期满后——这一证明人们一定可以给他开具——自觉自愿离开笼子的。经理规定饥饿表演的最高期限是四十天，他决不让饥饿表演超过这个期限，即使在世界有名的大城市里也不例外，这样做是有充分的理由的。根据经验人们可以通过逐步升级的广告攻势不断激发一座城市的兴趣大约四十天之久，但是随后观众就疲了，参观的人会急剧下降；在这方面城乡之间自然略有差别，但是四十天是最高期限，这条规则普遍适用。然后在第四十天上，插满鲜花的笼子的门就开了，观众兴高采烈，挤满了半圆形的露天大剧场，军乐队高奏乐曲，两个医生走进笼子，对饥饿表演者进行必要的检测，通过扩音器当众宣布结果；最后过来两位年轻的女士，为自己经抽签被选中而喜气洋洋，她们要扶着饥饿表演者从笼子里走下那几级台阶，阶前有一张小桌，上面摆好了精心选做的病号饭。在这种时候饥饿表演者总是加以拒绝。虽然他还是自愿地把自己的皮包骨手臂搁在向他欠下身去的女士们那伸出来准备搀扶的手上，但是站他可是就不愿意站起来了。现在刚满四十天，为什么就要停止表演呢？他本来还可以长久，无限长久地坚持下去的；为什么现在要停止表演，现在他正达到最佳状态，甚至连最佳状态还没达到呢？只要他继续表演下去，他就不仅能成为空前伟大的饥饿表演者，这一点他可能已经实现，而且他也还可以超越自我进入难以想象的境界，因为他觉得自己忍受饥饿的能力没有止境，人们为什么要剥夺他的这种荣誉呢？为什么这群假装十分钦佩他的人对他如此缺乏耐心；他受得了，还可以继续表演下去，为什么他们不想坚持了呢？而且他也累了，坐在草堆上好好的，可现在他得支起自己那又高又细的身躯并走过去吃饭，而对于吃，他只要一想到就要恶心，只是碍于两位女士的情面他才好不容易勉强忍住了。他仰头看了看表面上和蔼可亲、骨子里却十分残忍的两位女士的眼睛，摇了摇那过分沉重地压在他细弱脖子上的脑袋。但是随后便发生了一直会发生的事。经理走过来，默默无言地——音乐使他无法说话——把双臂举到饥饿表演者的头顶上，好像他在邀请上苍看一看这里草堆上他的作品，看一看这个值得怜悯的殉道者，饥饿表演者确实是个殉道者，只不过是在完全不同的意义上的；抓住饥饿表演者的细腰，他做出过分小心翼翼的动作想以此让人相信，他抱住的是一个多么碰不起的物件；并把他交给——并非没有暗中将他微微一摇动，致使饥饿表演者的双腿和上身不由自主地摆动起来——那两位此时脸已煞白的女士。于是饥饿表演者就任人摆布；脑袋耷拉在胸前，就好像它一滚到了那儿就莫明其妙地停住不动了；身体虚弱不堪；双腿出于保存自己的本能互相夹得紧紧并在一起，但擦着地面，好像那不是真实的地面，它们现在才在寻找真实的地面；他的身体的全部重量，当然是很轻的重量，都由其中一个女士来承受，她四顾求援，气喘吁吁地——她不曾想到这件光荣差事竟是这样——先是尽量伸长脖子，这样至少可以使自己的脸不致碰上饥饿表演者，但是随后，由于这一点她并没有做到，而且她那位较为幸运的女伴不来帮她的忙，而是只肯战战兢兢地托着饥饿表演者的手，托着这副小骨头架子往前走，在哄堂大笑声中哇的一声哭了起来并只得由一个早已站着待命的勤杂工接替。随后送来了吃的，经理给在饥饿表演近乎昏厥的半睡眠状态中的饥饿表演者喂了一点儿，同时说些开心的闲话，以便分散大家对饥饿表演者身体状况的注意力；然后还举杯为观众说了一句祝酒词，这句祝酒词据说是饥饿表演者低声告诉经理的；乐队起劲地奏乐助兴，人们各自散去，没有人有理由对所见到的感到不满，没有人，只有饥饿表演者，总是只有他。

他就这样生活了许多个年头，每隔一定时间都有短时期的间歇，表面上光彩照人，受到世人的尊敬，但是，尽管如此，他的心情通常都是忧郁的，而且还越来越忧郁，因为没有一个人能够认真体察他的心情。人们该怎样安慰他呀？他还有什么可企求的？一旦有一个好心肠的人，对他表示怜悯并想向他说明，他的忧伤可能是由于忍受饥饿引起的，那么，尤其是如果表演饥饿已经表演得相当久了，就可能会发生这样的事：饥饿表演者报之以一阵暴怒并令人们大为惊骇地像一头动物那样猛烈摇晃起栅栏来。但是遇到这种情况演出经理自有一种他喜欢采用的惩治办法。他当众为饥饿表演者开脱，承认只有忍受饥饿引起的、吃饱了的人并非轻易理解得了的易激动性才可以为饥饿表演者的态度开脱；随后话锋一转也谈起同样需要作出解释的饥饿表演者的这一论断来：他表演饥饿的时间还能比现在长久得多；称赞这种勃勃雄心，这种善良的意愿，这种伟大的自我克制，说是这些东西肯定也包含在这一论断中了；但是随后就出示一些同时也供出售的照片从而轻而易举地驳斥了这一论断，因为人们在照片上看到饥饿表演者在表演饥饿的第四十天上躺在床上，虚弱得奄奄一息。这种饥饿表演者虽然司空见惯、但却一再使他伤心丧气的歪曲真相的做法实在让他难以忍受。这明明是饥饿表演提前收场的结果，人家却把它解释为饥饿表演之所以结束的原因！为反对这种愚昧行为，反对这个愚昧的世界而斗争，这是不可能的。他还是一再真心诚意地抓住栅栏如饥似渴地听经理讲话，但是照片一出现他便总是松开栅栏，叹着气坐回到草堆上，受到抚慰的观众就又可以走过来看他了。

每逢这样的场面的目击者们几年后回顾这件往事，他们便往往不理解自己当年的行为。因为在这期间出现了那个已提及的剧变，这几乎是突然发生的，可能有更深层次的原因，可是谁有兴趣去找到这些原因呢；总之，有一天这位备受宠爱的饥饿表演者发现自己被追求享乐的观众抛弃了，他们宁愿纷纷涌向别的演出场所。经理带着他又一次跑遍半个欧洲，以便看看是否什么地方还保留着这种昔日的爱好；一切枉然，像是有一种默契似的简直到处都形成了一种厌弃饥饿表演的倾向。当然，冰冻三尺非一日之寒，人们现在事后想起了某些当时在成功的光晕中没有受到足够重视、没有受到足够压制的预兆，事到如今要采取什么对策却为时已晚。虽然饥饿表演重新风行的时代肯定还会到来，但这对于活着的人无济于事。现在饥饿表演者该怎么办？这个人，这个曾接受过成百上千人欢呼的人，总不能屈尊到小集市的陋堂俗台去演出吧，而要改行干别的职业呢，则饥饿表演者不仅显得年岁太大，而且主要是他对饥饿表演这一行爱得发狂，岂肯放弃。所以他就告别了经理，这位一种无与伦比的人生道路上的同志，让一个大马戏团招聘了去；为了保护自己的自尊心，合同条款他看都没看一眼。

一个大马戏团，它有许多人、动物、器械，它们需要不断淘汰更新，不论什么人材，这样的马戏团随时都需要，一个饥饿表演者也要，当然要求要相应降低一些。此外，在这种特殊情况下，受聘的不仅是饥饿表演者本人，而且也还有他当年的鼎鼎大名呢。凭着这门并不随着年龄增长而减色的技艺的这种特点，人们甚至都不能说，一个期满退役、技艺巅峰期已过的表演者想躲到马戏团来谋一个闲差，相反，这位饥饿表演者信誓旦旦地保证，说是他，这一点完全可信，说是他的表演饥饿的本领不减当年，他甚至断言，说是如果人们遂他的心意，这一点人们二话没说便答应了他，那么其实现在他才会真正让世人为之震惊呢。饥饿表演者一激动忘掉了时代气氛，对他的这番言论在行的人听了也不过就是一笑置之而已。

但是饥饿表演者毕竟也没有失去观察现实状况的能力并很自然地接受了这种做法：人们没有把他及其笼子作为精彩节目摆放在表演场地的中央，而是安置在场外兽场附近一个人们过往频繁的地方。笼子周围贴满了大幅海报，告诉人们那里可以看到什么。每逢观众在演出的休息时间涌向兽场去看兽畜时，都几乎免不了要从饥饿表演者身旁走过并在那里停住一会儿，人们原本也许会在他那儿多待一会儿的，可是在狭窄的通道里，在去急盼看到的兽场的路上中途停滞、不明就里的后涌来的人却使人无法好好多看一会儿。这也就是为什么饥饿表演者对这些参观时刻，对这些他当然当作自己的人生目的而加以期盼的参观时刻也又感到害怕的原因。最初他急不可待地盼着演出休息时间；他曾欣喜地盼望着这蜂拥而来的人群，但他很快就看出——即使是最顽固的、几乎是有意识的自我欺骗也敌不过这些经验——，这些人就其本意而言大多数无例外地都是来看兽畜的。不过这种远远看去的景象始终还是最美的。因为每当他们来到他这里，他周围便响起一片不断新形成的各派别的叫骂声，其中一派——这些人不久便令饥饿表演者更难堪——想要好好看看他，倒不是想看懂什么，而是一时心血来潮和赌气；而另一派呢，他们起先只是要看兽场。这大批人群一过，就来了一些姗姗来迟者，而这些人，只有他们有兴趣，是不会再有人不让他们站着的呀，而这些人却偏偏大步流星匆匆而过，几乎连瞥也不瞥他一眼，好及时去看兽畜。这决不是什么常有的幸运事儿：一个家长领着他的孩子们过来，用手指指着饥饿表演者详细讲解，这里是怎么一回事，讲到早年的岁月，当初他看过类似的、但盛况无与伦比的演出，而孩子们呢，由于他们缺乏学历和生活阅历，虽然总还是理解不了——他们懂得什么叫饥饿吗？——但是在他们炯炯发光探寻着的双眸里却流露出那属于未来的、更为仁慈的新时代的东西。也许，饥饿表演者后来有时暗自思忖，假如他待的地方不是离兽场这么近，情况就会好些。且不说兽场散发出的气味、夜间牲畜的吵闹、给猛兽过往运送生肉、喂食时的叫喊声十分伤害和持续不断地压抑他，单就这种位置而言，它使观众太容易做出选择了。可是去向马戏团经理陈述意见，他可不敢；他毕竟得感谢这些兽类招徕了那么多的观众，其中时不时也有个把人专为他而来，而如果提醒人家注意还有他这么一个人存在，从而也使人想到他严格地说来只是通往兽场路上的一个障碍物，那么谁知道人家还会把他塞到哪里去。

当然不过是一个小障碍而已，一个变得越来越小的障碍。在如今居然还想要人关注一个饥饿表演者，对这种咄咄怪事人们习以为常，这种习以为常的态度等于是对他作出了判决。让他去就其所能进行饥饿表演吧，他这样做了，但是什么也救不了他，人们从他身旁走过。试一试向谁讲讲饥饿表演吧！你不感到饥饿，别人也就无法让你明白什么叫饥饿。漂亮的海报给弄脏了，看不清楚了，人们把它们撕了下来，没有人想到要换上新的；记载饥饿表演天数的布告牌，起先是每天都要仔细更换数字的，如今早已没有人去更换了，每天总是那个数字，因为过了头几周后记的人自己对这项简单的工作感到腻烦了；就这样，饥饿表演者虽然一如从前梦想过的那样继续表演下去，而且像他当年预言过的那样，他表演起来毫不费劲，但是没有人记天数，连饥饿表演者自己也不知道，他的成绩已经有多大，他的心情变得很沉重。如果有一天来了一个游手好闲的人，把布告牌上的旧数字奚落一番并说这是蒙骗人，那么这就是冷漠和天生的恶意所能编造出来的在这种意义上的最愚蠢的谎言，因为不是饥饿表演者在骗人，他诚实地工作着，但是世人骗取了他的工钱。

又过了许多天，连这也有了一个结局。有一天一个看管人发现了这只笼子，他问勤杂工们，为什么人们将这里这只好端端的铺着腐草的笼子弃之不用；谁也不知道这是怎么回事，直到有一个人看到了记数字的牌子才想起了饥饿表演者。人们用竿儿挑起腐草，发现饥饿表现者在里面。“你还一直在表演饥饿？”看管人问，“你到底什么时候才停止呀？”“诸位请原谅，”饥饿表演者细声细气地说；只有耳朵贴着栅栏的看管人才听得懂他的话。“当然，”看管人一边回答，一边用手指摸了摸自己的额头，以此向勤杂工们暗示饥饿表演者的状况不妙，“我们原谅你。”“我以前一直希望你们赞赏我的饥饿表演，”饥饿表演者说。“我们也是赞赏的呀，”看管人迁就着说。“但是你们现在不应该赞赏，”饥饿表演者说。“嗯，那我们就不赞赏好啦，”看管人说，“我们究竟为什么不该赞赏呢？”“因为我必须绝食，我没有别的办法，”饥饿表演者说。“那就怪啦，”看管人说，“怎见得你就没有别的办法了呢？”“因为我，”饥饿表演者一边说，一边把小脑袋稍稍抬起一点，用要亲吻似的撮尖的嘴唇径直对着看管人的耳朵说，惟恐对方漏听了一个字，“因为我找不到合我口味的食物。假如我找到这样的食物，请相信我，我就不会引起轰动，我就会跟你和所有的人一样吃得饱饱的。”这是他最后的几句话，但在他那瞳孔已扩散的眼睛里流露出这坚定的、即使不再是骄傲的信念：他在继续表演饥饿。

“现在收拾收拾吧！”看管人说，人们把饥饿表演者连同烂草一起给埋了。而笼子里则放进去了一只小豹。即使感觉最迟钝的人看到这头野兽在这只废弃了这么久的笼子里来回打滚也会感到赏心悦目。小豹什么也不缺。看守们没费多大周折就给它送来了合它口味的食物；似乎连失去自由也没使它感到惆怅；这个高贵的身体装备着一切必需之物，不仅有利爪，似乎也随身带着自由；这自由似乎就在满口牙齿中的什么地方；生命的欢乐伴随着如此强烈的吼声从它那张开的大口中发出，观众要顶住这吼叫声实在不是一件容易的事。但是观众们克制住自己，挤在笼子周围，舍不得离去。

女歌手约瑟芬或耗子似的听众
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我们的女歌手叫约瑟芬。没有听过她歌唱的人，就不知道歌唱的魅力。没有人不被她的歌唱吸引，这一点由于我们这一代人总的说来不喜欢音乐而更值得称道。宁静平和是我们最喜爱的音乐；我们的生活是艰难的，即使我们有朝一日尝试着摆脱了日常生活的忧虑，我们就再也不能使自己升华，获得如音乐这种远离我们日常生活的东西。不过我们对此并不感到十分惋惜；我们根本不会发展到这种地步；我们认为某种实用的狡黠，我们自然也十分迫切需要的这种狡黠是我们的最大优点，我们惯常对一切都这样狡黠一笑、泰然处之，即使我们有朝一日——但这种事不会发生——会渴望得到来自音乐的幸福。只有约瑟芬是个例外；她热爱音乐并且也善于传授音乐；她是独一无二的；随着她的去世音乐就会从我们的生活中消失，谁知道会消失多久。

我曾常常考虑，这种音乐究竟是怎么一回事。我们完全没有音乐天赋，我们怎么会理解约瑟芬的歌唱，或者，由于约瑟芬不承认我们理解，我们怎么会至少自以为理解约瑟芬的歌唱。最简单的答案恐怕就是：这种歌唱太美了，就连最迟钝的感官也受不了它的诱惑。但是这种回答并不令人满意。假如真是这样的话，那么我们在听到这种歌唱时想必在最初并且始终都会觉得它不同凡响，会觉得，从这个喉咙里发出的是我们从未听到过的，而且我们也根本没有可能听过这歌声，只有这个约瑟芬才能使我们听懂它，任何旁人都无能为力。然而在我看来，恰恰是这种看法一点儿也不合乎实际情况，我没有这种感觉，也没有发现别人有类似这样的感觉。在知心朋友圈里我们互相坦率地承认，约瑟芬的歌唱作为歌唱来说没有丝毫特别之处。

这压根儿是歌唱吗？我们缺乏音乐天赋，可我们有歌唱的传统呀。在古代我们这个民族就有歌唱，传说里讲到这事，甚至还有歌保存下来，今天当然再也没有什么人会唱这些歌了。所以对什么是歌唱的一种想象我们是有的，而约瑟芬的艺术其实并不符合这种想象。这压根儿是歌唱吗？这会不会也许只是一种口哨？吹口哨我们当然都熟悉，这是我们这个民族固有的艺术技巧，或者更确切地说，根本不是什么技巧，而是一种独特的生活表现形式。我们大家都吹口哨，但是谁也没有想到要把这冒充为艺术，我们吹口哨时没有注意到这一点，是的，没有察觉到这一点，我们之中甚至有许多人，他们根本不知道吹口哨是我们的特点之一。那么假如这是真的，约瑟芬真的不是歌唱，而只是吹口哨，也许甚至像我至少觉得的那样几乎没超出寻常吹口哨的范围——她也许连一般吹口哨的力气都没有，而一般普通的挖土工人倒能一边干活一边毫不费劲地吹上一整天口哨——假如这一切都是真的，那么约瑟芬的所谓的艺术家气质虽然会被驳倒，但是这样一来也就更需要解开她为何有巨大影响这个谜了。

可是她发出的声音确实并非仅仅是吹口哨。倘若你站到离她相当远的地方侧耳倾听，或者说得更贴切些，倘若你在这方面接受检验，就是说倘若约瑟芬在别的歌手中间歌唱，而你给自己定下了任务，要听出她的声音来，那么你一定什么也听不出来，只会听出一种平常的、顶多由于纤细或柔弱而稍显突出的口哨声。但是如果你站在她面前，那么这就不仅仅是一种口哨声。要了解她的艺术，就必须不仅听见她唱，还必须看见她唱。即使这只是我们日常吹出的口哨，这里也已经先是有了这种特殊性：某人郑重其事地走过去，不为任何别的事，只为了做这件平平常常的事。敲开一个核桃确实不是什么艺术，所以也就没有人敢于召集观众，在他们面前表演敲核桃，以此来为他们解闷。要是他还是这么做了并且如愿以偿，那么这就不可能单纯是敲核桃了。抑或这是敲核桃，可是结果却表明，我们忽视了这门艺术，因为我们从前完全精通它，而现如今却只有这个敲核桃新手才向我们展示了这门艺术的真正诀窍，如果他敲起来有点儿不如我们之中的大多数人熟练，效果甚至还会更好呢。

也许这种情况与约瑟芬的歌唱有相似之处；我们欣赏她身上的这种若在我们身上我们根本不欣赏的东西；而且在后面这一点上她和我们的看法完全一致。有一次我正巧在场，亲眼看到某人提醒她——这当然是常有的事——注意全民族普遍都在吹口哨，而且人家这样提醒时态度是很谦虚的，可是约瑟芬却受不了了。像她当初流露出的那种狂妄自大的微笑，我还没有见到过呢；她，一个外表上其实无比娇柔的女子，即使在我们这个不乏这类妇女形象的民族里也显得特别娇柔，她当初看来简直好像粗俗；顺便说及，她生性非常敏感，也可能马上自己就感觉到这一点并有所收敛。不管怎么说，反正她矢口否认她的艺术和吹口哨之间有任何关联。对于持相反看法的人，她只报之以蔑视，也许还有隐秘不说的憎恨。这不是寻常的虚荣心，因为这一反对派——我也差不多属于这一派——钦佩她的程度肯定不亚于大多数人，但是约瑟芬不只是想要受到钦佩，而且也完全要人家以她规定的方式钦佩她，单纯的钦佩她一点儿也不在乎。如果你坐在她面前，你就会理解她；只有在远处你才会持反对意见；如果你坐在她面前，你就知道：她在这里吹的不是口哨。

由于吹口哨是我们的下意识的习惯之一，所以人们就会认为，在约瑟芬的听众中也会发出口哨声；她的艺术会使我们愉快，而如果我们愉快了，我们就吹口哨；但她的听众不吹口哨，他们像耗子一样一声不响，就好像是我们已经分享到了所盼望的宁静，至少是我们自己的口哨声会妨碍我们得到的这种宁静，所以我们沉默不语。使我们心醉神迷的是她的歌唱呢，或者莫非竟是那纤细柔弱声音四周的肃穆宁静？有一次发生了这样的事：某个傻乎乎的小女孩在约瑟芬歌唱时也天真烂漫地吹起了口哨。噢，这完全就是我们听到约瑟芬吹的那种；那儿前面，是那尽管很熟练、但却始终还是怯生生的口哨声，而这里在观众中则是这出神的、童声童气的口哨声；说明这区别，简直是不可能的事；但是我们立刻用一片嘘声和唿哨声压制住了这个捣乱者，尽管其实根本没有必要这样做，因为不这样她肯定也会因害怕和羞愧而恨不得钻进地缝，而约瑟芬则扬扬得意地吹起口哨、忘乎所以地伸出双臂并把脖子伸长到极致。

而且她一向都是这样，每一件小事，每一个偶然事件，每一次倔头倔脑，正厅前排座位里的一声喀嚓，一声格格咬牙，一次灯光故障，她认为都适宜于提高她的歌唱的效果；在她看来她是在为聋子演唱嘛；热情和喝彩声并不短缺，但是对如她所以为的那种真正的知音她早已不指望了。于是乎，所有的干扰都很合她的心意；一切外来的与她的歌唱的纯洁性对立的东西，一切稍加斗争，甚至不经斗争，仅仅通过对比就能战而胜之的东西，这一切有助于唤醒大众，虽然不能教会他们理解，但能教会他们肃然起敬。

小事都尚且这样为她效劳，大事就更不用说了。我们的生活很不安定，每天都有意想不到的事，令人担惊受怕的事，有希望和惊恐，所以单个的人不可能忍受这一切，如果他不是每时每刻、不论白天还是黑夜都有志同道合的人的支持的话。但是即便这样事情也往往还是相当困难；有时连成百上千个人的肩膀也会让本来只该由一个人承受的重担压得颤颤巍巍。这时约瑟芬便认为自己的时机到了。她已经站在那儿，这个柔弱的人儿，尤其是胸脯以下抖动得怕人，那样子，就好像她把自己的全部力量都凝聚在歌唱上了，就好像每一份力量，几乎是每一滴生机都已经从她身上的不是直接为歌唱服务的一切之中抽走了，就好像她被剥夺了一切，被出卖了，只受到善良的神灵的保护了，就好像在她如此忘情地沉浸在歌唱中的时候一丝冷风吹过就会把她杀死。但是恰恰在目睹此情此景时我们这些所谓的对手却往往在心里嘀咕：“她连吹口哨都不会；她不得不付出极大的努力，却不是为了歌唱——歌唱我仍就免谈吧——而是为了勉强吹出几声流行全国的口哨声来。”我们就是这样看的，然而这，如上所述，却是一种虽说不可避免、但又转瞬即逝的印象。我们也就已经沉浸在大众的感情里，他们暖暖和和，身子挨着身子，屏息谛听。

为了把我们这个几乎总是处在运动之中的、为了往往不很明确的目标东串西奔的民族的这一大群聚集在自己的周围，约瑟芬通常没有别的辙儿，只得后仰着小脑袋，半张着嘴巴，摆出那种表示她要唱歌了的姿势。只要愿意，她都能这样做，不必是很远都可以看见的地方，任何一个偏僻的、一时兴起选中的角落同样可以很好地派上用场。她要唱歌的消息马上就传开了，大批的听众很快就会蜂拥而来。噢，不过有时会有障碍，约瑟芬喜欢恰恰在动荡不安的时刻歌唱，这时我们为种种忧虑和困苦所迫而奔波在许多地方，人们实在没有办法如约瑟芬希望的那样很快聚集到一处，这一会她就拿腔作势地也许在那儿站了好久也没有足够数量的听众到场——于是她当然就会怒气冲冲，于是她就会跺脚，破口大骂，她甚至会咬人。但是就连这样一种态度也无损于她的名声；人们非但不遏制她的那些过分要求，反而竭力满足它们；人们派出信差把听众招来；这件事是瞒着她做的；人们看到周围的道路上有岗哨，向来者招手示意，要他们加快步伐；这一切一直这样进行下去，直至最后勉强凑齐了一定数量的听众。

什么促使这个民族为约瑟芬如此卖命？比起约瑟芬的歌唱算不算歌唱这个与之相关的问题来，这个问题不见得更容易回答一些。假如譬如可以断言这个民族因这歌唱而无条件顺从约瑟芬，那么人们不妨就可以取消这个问题并把它完全和第二个问题合在一起。但是情况恰恰不是这样；我们这个民族几乎不知道什么叫无条件顺从；这个民族，它遇事都喜欢耍点小聪明，喜欢儿童般地轻轻说话，喜欢扯些确实无害的、只是为了活动嘴皮子的闲话，一个这样的民族无论如何也不会无条件顺从的，这一点约瑟芬分明也感觉到了，这就是她扯足了她那虚弱的嗓音所竭力反对的。

只是人们在作这样的一般性的评论时自然不可走得太远，这个民族是顺从约瑟芬的，只不过不是无条件的，譬如它恐怕没有能力去嘲笑约瑟芬。人们可以暗自承认：约瑟芬身上有某些引人发笑的东西，笑本来就一直与我们有缘；尽管我们的生活中有种种不尽如人意的事，轻轻一笑在我们这儿简直可以说一直都是司空见惯的；但是对约瑟芬我们不嘲笑。有时候我有这样的印象：这个民族这样来理解它与约瑟芬的关系，就是说，她，这个脆弱的、需要小心呵护的、自有某种出众之处的、依她看以歌唱出众的人已经托付给了它，因此它必须照料她；个人的原因谁也不清楚，只有事实似乎是肯定无疑的。但是对托付给了一个人的，人们不嘲笑；嘲笑这个，就是玩忽职守；我们之中最恶毒的人对约瑟芬所作的最恶毒的攻击，就是他们有时竟说：“我们一看见约瑟芬就笑不起来了。”

这个民族就这样以一个父亲的样子为约瑟芬说话：这个父亲关爱着一个——人们不太清楚是为了请求什么还是要求什么——向他伸出自己小手的孩子。人们会以为，我们这个民族不适宜于履行这种做父亲的职责，但是其实不然，起码在这件事情上它堪称楷模地履行着自己的职责；在这方面这个民族作为整体有能力做到的，个别人不可能做到。当然啦，民族和个人之间的力量差别是如此之巨大，以致这个民族只要把这个被保护者拉到自己温暖的身边，他也就受到充分的保护了。不过对约瑟芬人们却不敢讲这些事情。“我对你们的保护不屑一顾，”她会说。“对，对，你不屑一顾，”我们心中暗想。此外，她反抗的时候，根本就不是什么反驳，这完全是一派孩子气和孩子式的感谢，做父亲的是决不会把这放在心上的。

可是随之而来的还有别的问题，它难以用这种民族与约瑟芬之间的关系来解释。因为约瑟芬持相反的看法，她认为，是她在保护这个民族，据说她的歌唱可以把我们从恶劣的政治或经济境况中解救出来，它恰恰就可以办成这件事，如果它不消除不幸，那么它至少给我们以力量去承受这不幸。她没有用这样的方式，也没有用别的方式把这说出来，她根本就很少说话，她是个喋喋不休的人群中的沉默寡言者，但是她的眼睛闪出这样的光，从她闭着的嘴上——在我们这儿只有少数人能闭着嘴，她能这样——可以看出这层意思。每当坏消息传来——在有些日子里这种消息接二连三传来，其中有假的和半真半假的——，她就立即起立，平时她总是疲惫地想坐在地上，这时她一跃而起，伸长脖子，看守好她的那一大群，一如暴风雨来临前的牧羊人。诚然，孩子们也会以他们那种粗野和冲动的方式提出类似的要求，但是约瑟芬的要求不像孩子们的那样毫无根据。当然啦，她不拯救我们，不给我们力量，装扮成这个民族的救星是件容易的事，这个民族饱经苦难，不善自保，决断迅速，视死如归，在这不断耳濡目染它的蛮勇氛围中只是表面上显得腼腆胆怯，此外不但繁殖力强，还有冒险精神——我是说，事后以这个民族的救星自居是件容易的事，这个民族还一直以某种方式自己拯救自己，哪怕要作出令历史研究者——一般来说我们完全忽视历史研究——心惊胆战的牺牲。可是这却是真的：我们恰恰在危急时刻比平时更加专心地倾听约瑟芬的声音。我们面临的种种危险使我们变得更安静，更谦恭，更听从约瑟芬的发号施令；我们喜欢聚会，我们喜欢挤在一起，尤其是因为这是由于一个与折磨人的主要事情相去甚远的因由而发生的事；这情形，就好像我们在战斗前还迅速——是呀，迅速是必要的，这一点约瑟芬常常忘记——共饮一杯和平酒。这与其说是一场歌唱演出，还不如说是一个民众集会，而且是一个除了前面的轻微口哨声以外四下里一片寂静的集会；这一时刻太严肃了，谁也不想闲聊。

这样一种关系如今当然可能根本不能令约瑟芬感到满意。尽管她有着种种神经质的不愉快的感觉，有着这种因她那从未得到澄清的地位而充满她心头的不愉快感觉，她却还是受到自己的自我意识的迷惑而看不到某些事情，人们不用费多大劲就可令她忽略更多的东西，一群谄媚者本着这种精神，就是说其实是本着一种普遍有用的精神一直在活动着，——但是只是不引人注意地在一个群众集会的角落里顺便唱唱歌，她是肯定不会为此奉献出自己的歌唱的，尽管这其实根本不是什么微不足道的事。

但是她也不必这样做，因为她的艺术是不会不引人注意的。尽管我们从根本上来说关心着完全不同的事情，场内的寂静决不仅仅是为了歌唱的缘故，某些人根本不抬头，而是把脸埋进同伴的皮外衣里，而约瑟芬则似乎在那台上白费力气，然而还是有一些她的口哨声——这是不可否认的——不可避免地也传到我们这儿。这种在责成所有其他人沉默时响起的口哨声，它几乎像一个民族的信息传给个人；约瑟芬在艰难的抉择中所发出的这种低微口哨声几乎就像我们这个民族在乱哄哄的敌对世界中过着的贫穷生活。约瑟芬挺住了，这种微不足道的声音，这种微不足道的成就挺住了，并开辟了通往我们的道路，一想到这一点，心里就感到舒适。一个真正的歌唱艺术家，有朝一日我们中间一旦出现这样一个的话，在这样的时代我们肯定会忍受不了的，我们会一致拒绝这样一场荒谬绝伦的演出。但愿约瑟芬受到保护不会取得这样的认识：我们听她歌唱的这一事实是一种反对她的歌唱的表现。这一点她大概也猜到了，否则她干吗竭力否认我们在听她歌唱，但是她一再歌唱，她一再对这一猜测不予理会。

不过此外她也还总会得到一种安慰：我们在某种程度上也确实在听她歌唱，很可能就像听一个歌唱艺术家那样。她达到了一个歌唱艺术家徒劳地在我们这儿力求达到的、只有恰恰她那有欠缺的演唱方法才有幸获得的效果。这大概主要与我们的生活方式有关。

我们这个民族没有青年时代，勉强有一个短促的童年时代。虽然一再有要求，要人们保证儿童得到一种特殊的自由，一种特殊的爱护，保证他们有权得到一点儿无忧无虑，一点儿嬉闹玩耍，一点儿游戏，要人们承认这种权利并促使这权利得以实现。这样的要求一提出来，几乎人人都赞成，没有什么东西比这更应得到赞成的了，但是在我们的现实生活中也没有什么可以少获得一点承认的东西了，人们赞成这些要求，人们本着它们的精神作一些尝试，但是很快一切又还是老样子。我们的生活就是这个样子，一个孩子，刚会走几步路，刚能稍稍辨别一下环境，就得像成年人那样照料自己。我们出于经济上的考虑而不得不分散居住，这些居住地太辽阔，我们的敌人太多，到处给我们制造的危险太无法估量——我们无法使孩子们避开生存斗争，我们若是这样做了，这就会是他们的提前死亡。在这些可悲的原因以外自然还有一个突出的原因：我们这个部族繁殖力强。一代——每一代都数量众多——排挤另一代，儿童没有时间当儿童。别的民族的儿童受到小心呵护，那里建立了供小孩儿们读书的学校，那里每天有儿童们从这些学校里涌出来，他们是民族的未来，可是在长时间里从那里日复一日出来的都是同一批儿童。我们没有学校，但是在最短的间隔时间里从我们的民族中便涌现出一群又一群不见尽头的我们的孩子，在他们还不会吹口哨时兴高采烈地发出咝咝声或尖叫声，在他们还不会跑的时候，他们打滚，或者凭借压力继续滚动，在他们还看不见什么的时候，他们摸索着磕磕碰碰穿行在一个群体中，我们的孩子！不像在那些学校里都是同一批孩子，不，总是，一再是新的，无休无止，没有尽头，一个孩子刚一出现，就不再是孩子，在他的后面马上又挤满了数目众多、急急匆匆、难以分辨的新的孩子的脸，因幸福而面色红润。当然啦，不管这有多美，不管别的族类多么有理由因此而羡慕我们，我们还就是无法给我们的孩子们一个真正的童年。这自有其后续效应。某种永不消失的、消除不了的孩子气贯穿我们这个族类；恰恰与我们的最大优点，与完全可靠的、注重实际的理性形成了矛盾，我们的行为有时愚蠢已极，那样子，就像孩子做事愚蠢，毫无意义，花钱大手大脚，慷慨大方，轻率莽撞，而且这一切常常是为了开一个小小的玩笑。如果说我们因此而得到的快乐再也不可能是十足的孩子气的快乐的话，那么一些这种孩子气快乐的成分肯定还是在其中存在着的。约瑟芬也向来从我们这个族类的这种孩子气中获得好处。

但是我们这个民族不仅有孩子气，它在某种程度上还未老先衰，我们的童年和老年的情况跟别的族类不一样。我们没有青年时代，我们一下子就变为成年，我们的成年阶段太长，某种厌倦和绝望情绪从这时起便在我们这个民族的总体上十分坚韧和满怀希望的性格中留下明显痕迹。我们缺乏音乐天赋也许与此有关联；我们太老不宜搞音乐，音乐的激情与亢奋与我们的老成持重很不合拍，我们神色疲倦地表示拒绝它；我们退而吹口哨；时不时吹几声，这对我们来说是恰当的做法。谁知道，我们当中有没有音乐天才；即使有，我们这个族类的性格也一定会把这种才干扼杀在它得到发展之前。而约瑟芬则可以随她的心愿吹口哨或唱歌，随她怎么说都行，这不妨碍我们，这符合我们的心意，这个我们经受得住；万一其中含有一些音乐成分的话，这也是已经减少到微乎其微的了；某种音乐传统得到维护，但是这丝毫也不会加重我们的负担。

但是约瑟芬给这个具有这样心绪的民族还带来更多的东西。在她的音乐会上，尤其是在危急的时期，只还有那些黄口小儿对这位女歌手感兴趣，只有他们惊讶地观看，她怎样撮起嘴唇，从小巧玲珑的门牙缝里喷出气来，在欣赏她自己发出的声音的过程中渐渐倒地并利用这种倒地的机会，以激励自己去获取新的、她越来越无法理解的成绩，但是那固有的大多数听众却已经——这是显而易见的——自顾自地沉思起来了。这个民族在这里的战斗之间的短暂间歇里做着梦，这情形，就仿佛每一个个体的肢体松动了，仿佛心神不定者可以尽情地在民族的温暖的大床上伸展一下身子了。约瑟芬的口哨声不时传入这些梦中；她称之为珠落玉盘，我们称之为声如裂帛；但是，不管怎么说，这里是吹这口哨的恰当场合，别的什么场合都不行，譬如音乐就几乎不会有这样的机缘。这口哨声里有某种可怜的短促童年的东西，有某种失去的、再也不会重新找到的幸福，但是其中也有某种日常的现实生活，有今日生活中小小的、不可理解但存在着的和不可抑制的欢乐情绪。而这一切确实不是用高亢的声调，而是以轻柔的、耳语般的、亲切的、有时有点沙哑的声音表达出来的。这自然是一种口哨声。怎么会不是呢？口哨是我们这个民族的语言，可是某些同类终生吹口哨却不知道这一点，但在这里吹口哨却摆脱了日常生活的桎梏并且也使我们得到了短暂的解脱。当然啦，这种演出我们不愿意错过。

但是从这里到约瑟芬所断言的她在这样的时期给我们新的力量云云，却还有一段很长的路程。当然是对一般公众而言，对约瑟芬的谄媚者来说又另当别论。“怎么会不是这样呢？”——他们厚颜无耻地说——“对观众，尤其是冒着迫在眉睫的危险，还能作别的解释吗？这种情形有时甚至已经妨碍了采取充分而及时的措施来防备危机。”唔，后面这句话不幸倒是说对了，然而并不能给约瑟芬增添光彩，尤其是如果我们补充说明这样一个情况的话：每逢我们的集会突然遭到敌人冲击，我们的若干同类不得不因此而丧命，约瑟芬，这个罪魁祸首，对了，也许是她用她的口哨声引来了敌人，她却总是有最安全的藏身之地，总是在她的追随者的保护下头一个悄悄地飞快溜之大吉。但是这一点本来也是大家都知道的，约瑟芬下一次任意在某地某时演唱时他们却还是又急急忙忙赶去。从中可以推断出：约瑟芬几乎是不受法律管束的，她可以为所欲为，即使这会危及全部落；她所做的一切事都会得到宽恕。假如情况是这样的话，那么约瑟芬的要求也就完全可以理解了，是呀，我们在某种程度上就可以把这个民族会给她的这种自由，把这件异乎寻常的、不给任何别人的、其实是违背法律的礼物看作为一种承认：这个民族如她断言的那样不理解她，软弱无能地赞叹她的艺术，觉得自己不配欣赏它，企图以一种近乎绝望的努力来补偿它给约瑟芬造成的这种痛苦，并且一如她的艺术超出了它的理解能力那样，也把约瑟芬其人及其愿望都置于它的管辖之外。噢，这当然是完全不对的，也许这个民族的个别成员会轻易向约瑟芬屈服，但是正如这个民族决不会无条件地向谁投降那样，它也不会向她屈膝投降的。

很久以来，大概从她开始艺术生涯的那天起，约瑟芬就力争要大家顾及她的歌唱免去她的一切工作；要大家让她不必为每日的生计操心，也不必去参加与我们的生存竞争有关的一切活动并把这——十之八九——转嫁到整个民族身上。一个愣头愣脑者——也确有这样的同类——就会单单从这一要求的独特中，从能想得出这样一个要求的精神状态中推断出这一要求内在的合理性。但是我们的民族得出了另外的结论，心平气和地拒绝了她的要求。它也并不费力去反驳她列举的理由。譬如约瑟芬指出，紧张的劳作有害于她的嗓子，虽说劳作时花的力气比歌唱时小多了，但毕竟会使她在演唱之后得不到足够的休息，为下一次演唱养精蓄锐，说是她不得不在演唱时竭尽全力，但是，尽管如此，在这种情况下却还是从来也达不到最佳状态。大家倾听她的陈述，权当耳旁风。这个很容易受感动的民族有时会根本不为所动。有时拒绝得如此斩钉截铁，甚至连约瑟芬都惊呆了，她似乎顺从了，该干什么就干什么，尽其所能地唱好，但这一切好景不长，接着她又抖擞起精神重新投入战斗——看来她在这方面有着无穷的力量呢。

现在清楚了，约瑟芬并不是真正在谋求她所严格要求的东西。她是明智的，她不是不爱劳动，不爱劳动在我们这儿是根本没听说过的，即使批准了她的要求她也肯定不会过一种和从前不一样的生活，劳动根本不会妨碍她歌唱，当然她的歌唱也不会变得更美——所以她追求的，仅仅是公开的、明确的、经历了各个时代而仍然存在的、远远超出一切迄今已知先例的对她的艺术的承认。但是几乎一切别的东西她似乎都可以得到，惟独这个她却硬是得不到。也许她原本就应该一开始就把进攻引向另一个方向，也许她现在自己认识到这个错误了，但是她现在没法走回头路了，走回头路就意味着对自己不忠实，现在她不得不和这个要求共进退。

倘若她如她所说的那样确实有敌人，那么她的敌人满可以开开心心地袖手旁观这场斗争。但是她没有敌人，即使某些同类不时对她有异议，这场斗争也不会让谁感到开心。之所以不会，就因为民族在这里表现出一种冷冰冰的法官的态度，平时在我们这儿这是极其罕见的。即使谁会在这种情况下同意这种态度，只要一想到这个民族有朝一日也可能会对他自己采取相似的态度，他也就一点儿也高兴不起来了。拒绝也好，要求也罢，问题都不在于事情本身，而是在于这个民族竟会以这副铁石心肠来对待这个民族的一员，考虑到以往这个民族慈父般慈爱地，甚至比慈父还更慈爱地，简直是低声下气地关怀这个成员，这就更显其冷漠无情。

这里如果不是民族而是一个个人：人们可能会以为，这个人在整个这段时间里在有人不断强烈要求最终结束这种迁就的时候迁就了约瑟芬；人们会以为，他怀着不管怎么说迁就也一定会有其正确限度的这个坚定信念迁就得太多太多；是的，他的迁就超出了必要的范围，仅仅是为了加快这件事情的进程，仅仅是，为了纵容约瑟芬和促使她不断提出新的愿望，直到她然后真的提出这个最后的要求；这时他便理所当然地、由于早已有所准备所以就当机立断地采取了这彻底拒绝的态度。唔，实际情况肯定完全不是这样的，这个民族不需要这样的诡计，而且它对约瑟芬的敬仰也是真诚的和久经考验的，而约瑟芬的要求却又是如此强烈，以致每一个不拘束的孩子都会把结果预先告诉她；但是，尽管如此，在约瑟芬对这件事情的看法中可能也含有这样的猜测的成分，这样的猜测给这个遭拒绝的人的痛苦添上了一种苦涩。

但是尽管她有这样一些猜测，她却没因此而被斗争吓住。最近斗争甚至更激烈了；如果说迄今她只是通过言语进行这场斗争的话，那么现在她开始使用别的手段，这些手段依她看更有效，在我们看来则对她本人更危险。

有些人认为，约瑟芬之所以变得如此咄咄逼人，是因为她感到自己正在衰老，声音显得虚弱无力，所以她觉得进行最后这场争取得到承认的斗争已是刻不容缓。我不认为是这样。如果真是这样的话，约瑟芬就不是约瑟芬啦。对她来说没有衰老这一说，她的嗓音也不会虚弱无力。如果她要求什么，那么这并非由外部事物促成，而是内在的合乎逻辑考虑使然。她伸手抓取最高的桂冠，并非因为此刻它恰恰挂得低了一点儿，而是因为它是最高的；若是她有这个权力，她还会把它挂得更高。

对外界困难的这种蔑视当然并不妨碍她使用最有失体面的手段。她认为她的权力是不容置疑的；至于她是如何得到这权力的，这有什么关系呢；尤其是由于在展示在她眼前的这个世界上恰恰是体面的手段必定不灵。也许她甚至因此而把争取自己的权力的斗争从歌唱的领域转移到了另一个她并不珍视的领域。她的追随者们已经把她的一些言论广为传播，据称她感到自己完全有能力这样唱歌：使这个民族的各个阶层直至最隐蔽的反对派都觉得这是一种真正的乐趣，不是声称一直在约瑟芬的歌唱中感到这种乐趣的这种民族所以为的真正的乐趣，而是约瑟芬所要求的那种乐趣。但是，她补充说，由于她不能伪造高尚，也不能迎合低俗，所以一切只好照旧。至于她为摆脱劳动而作的斗争，情况就不一样了，虽然这也是一种为争取自己的歌唱而进行的斗争，但是在这里她并不直接用珍贵的歌唱武器进行斗争，所以她使用的任何手段都是相当有效的。

譬如流传着这样的谣言：如果不对约瑟芬让步，她就要少唱花腔。我对花腔一窍不通，从她的歌唱中从未听出什么花腔。但是约瑟芬要减少花腔，暂时不是取消，而仅仅是减少。据说她曾把她的威胁付诸实施，而我却听不出与她从前的演出相比有什么不同。整个民族一如既往地听了她的歌唱，并没有，并没有对花腔发表什么意见，对约瑟芬的要求所持的态度也没有变。顺便说及，约瑟芬不仅在其形体上，而且不可否认也在其思想上有时颇有种不俗之处。譬如在那场演出之后，仿佛她的关于花腔的决定对民族太严厉或太突然了，她当众宣布，下一次她将重新完全唱花腔。但是在下一场音乐会之后她又改变主意，说什么花腔高音彻底结束了，在作出一个对约瑟芬有利的决定之前它们不会回来了。唔，这个民族对所有这些声明、决定和决定的改变一概充耳不闻，就像一个成年人心不在焉地把一个孩子的絮叨当耳旁风那样，基本上态度友好，但，但一句话也没听进去。

但是约瑟芬不让步。譬如她最近声称，她干活时碰伤了脚，她难以站着唱歌了，现在她甚至不得不缩短演唱时间。尽管她一瘸一拐地行走并且让她的追随者们搀扶着，但谁也不相信她真的受了伤。就算我们承认她的纤小的身体特别敏感，但我们毕竟是个勤劳的民族，约瑟芬也是其中的一员；但是如果我们擦破了一点皮就要一瘸一拐地走，那么整个民族根本就都要没完没了地一瘸一拐了。但是尽管她装得像一个瘸子那样，尽管她比往常更频仍地向公众展示自己的这种令人怜悯的状况，这个民族还是像从前那样感激和兴高采烈地听她歌唱，它并不因为缩短时间而大惊小怪。

由于她不能老是瘸着走，所以她又想出别的点子来，她借口身心疲倦，情绪不佳，身体虚弱。现在除了音乐会以外，我们还有戏可瞧了。我们看到约瑟芬身后她的那些追随者们，他们请求她、恳求她唱歌。她很乐意唱，但是她唱不了。人们安慰她，一个劲儿给她说好话，几乎把她抬到已经事先找好的要她唱歌的地方。她终于眼泪汪汪地让步了，但是当她要开始唱的时候，明显虚弱无力，双臂没像往常那样伸出，而是有气无力地耷拉在身边，这不免让人觉得这两条胳臂也许太短了点——正当她想要这样开始唱歌的时候，哎，又不行了，脑袋恼怒地猛地一动宣告了这一点，她在我们眼前晕倒。但是随后她又挣扎着站起来唱歌，我觉得，这次跟以往没有多大区别，要是有人听觉灵敏，善于分辨音调的极为细微的差别，也许会从中听出一点儿不寻常的激情来，不过这种激情只会对事情有好处。最后她甚至不像先前那样疲倦了，她迈着坚定的步伐——如果人们可以这样称呼她那短步急走——离去，拒绝追随者们的任何帮助，用冷冷的目光审视着必恭必敬地给她让路的群众。

这是不久前的情况，但是最近的情况却是：在大家期待着她歌唱的时候，她消失不见了。不但追随者们找她，许多人都帮忙寻找，全都白费力气；约瑟芬不见了，她不愿意唱了，她甚至都不愿意让人家来请她唱，这一回她彻底离开我们了。

奇怪，这个聪明人，她多么失策，竟会失策得让人以为她根本不算计，而是只会继续受她的命运驱使，在我们这个世界上她的命运只会成为一个非常悲惨的命运。她自己放弃歌唱，她自己毁掉了她通过征服民心而获得的权力，她怎么能够获得这种权力的，她很不了解这些民心的呀。她躲起来，不唱了，但这民族，从容不迫，没有明显的失望情绪，盛气凌人，四平八稳，它简直是只会馈赠，从来不会接受馈赠，也不会接受约瑟芬的馈赠，虽然表面上看来不是这样。这个民族继续走自己的路。

但是约瑟芬的情况一定愈来愈坏。不久她就要吹出最后一声口哨并就此沉默下来。她是我们这个民族永恒的历史中一个小插曲，这个民族将弥补这个损失。对我们来说这将不是一件容易的事；集会怎么可以完全沉默无声地进行？不过话说回来了，不是有约瑟芬在时这些集会也沉默无声的吗？她的真正的口哨声比可能回忆得起来的响亮和生动得多吗？难道还在她活着的时候这就已经不止是一种单纯的回忆了吗？难道这个民族不是慧眼有识，之所以如此高看约瑟芬的歌唱，正是因为这种风格的歌唱是永恒的吗？

所以我们也许根本就不会因短缺了许多东西而感到不幸，而约瑟芬，摆脱了尘世的烦恼，这种依她看来出类拔萃的人都会受到的烦恼，而约瑟芬却渐渐消失在我们这个民族的数不清的英雄行列中，由于我们不搞历史，不久便升华解脱，像她的所有的同伙那样被遗忘。





第二辑 散落发表、未被作者本人收入集子里的短篇小说

1.和祈祷者的谈话

（已收入第三辑《一次战斗纪实》，从略）

2.和醉汉的谈话

（已收入第三辑《一次战斗纪实》，从略）

3.巨大的噪声

我坐在我的房间里，坐在整个住宅噪声的大本营里。我听到所有的门乒乓作响，由于它们的噪声，我才得以避免听到在它们之间走动的人们的脚步声，我还听到厨房里炉门啪的一声关上。父亲一连冲开我房间的几道门，拖曳着长睡衣穿过我的房间，在刮隔壁房间里的炉灰。瓦丽问，她穿过穿堂一字一句嚷嚷着问，父亲的帽子是否已擦过。一阵想讨好我的嘘声还引来了一个回答的喊叫声音。住宅门被人按着门把手渐渐打开，并发出噪声，像是来自患有黏膜炎的喉咙，然后伴随着一阵一个女人声音的歌声继续开启并终于在男人沉重地猛一推之下关上了，这碰撞声听起来最最肆无忌惮了。父亲走了，现在在两只金丝雀的叫声的带领下，那较柔和、较分散、较无可救药的噪声开始。从前我就已经想到这一点，如今一听见金丝雀叫声我又重新想起：我要不要把门打开一条小缝，像蛇一样爬进隔壁房间并这样趴在地上请求我的姐妹们和她们的保姆保持安静。

4.骑桶人
 
[43]



煤都烧完了；煤桶空了；煤铲没有用了；炉子散发出凉气；房间里寒气袭人；窗外树木僵立在严霜中；天空，一面阻挡意欲向它求助的人的银盾。我必须有煤；我不可以冻死；我背后是冷酷无情的炉子，我面前是同样冷酷无情的天空，因此我必须赶紧在其间骑行出去，并在居中向煤店老板求助。可是他对我通常的请求已经麻木不仁；我必须一五一十地向他说明我已没有一星半点煤屑，因此他对我来说简直就是天空中的太阳。我这回去就得像要饭的，饿得奄奄一息眼看就要倒毙在门口，所以主人家的厨娘才决定把最后剩下的一点咖啡灌到我口中；煤店老板虽然大为光火，但在“不可杀人！”
 
[44]

 这一诫的教导下同样也必定会把满满一铲煤抛进我的煤桶。

我的出行方式就一定会决定事情的成败，因此我就骑桶去。作为骑桶者，手放在上面的桶把手上，放在这最简单的辔头上，我艰难地从楼梯上滚下去；但是一到楼下我的桶就升起来，妙哉，妙哉；骆驼，趴在地上，在驮工的棍下抖动着身子站立起来也不会比此来得更美妙。我以均匀的小跑速度穿过已结冰的小巷；我常常被提升至二层楼那么高，我从未下降到屋门那么低。我在异常高的高处飘浮在煤店老板地窖拱顶前，他正在下面伏在他的小桌上写东西；为了把过多的热气散出去，他已经打开了门。

“煤店老板！”我用因寒冷而变得瓮声瓮气的嗓音喊道，这声音裹在气息的烟云里了，“求你啦，煤店老板，给我一点儿煤吧。我的桶已经空空如也，我都能骑在桶上啦。行行好吧。我一有钱，就会给你的。”

老板把手放在耳边。“我没听错吧？”他扭过头去问在炉边长凳上织毛衣的妻子，“我没听错吧，有顾客。”

“我什么也没听见，”妻子说，呼吸平静地织着毛衣，背对着炉子舒舒服服地烤着火。

“噢，是呀，”我喊道，“是我；一个老主顾；从不拖欠，只是眼下没钱。”

“老婆，”老板说，“是的，是有人；我还不至于会听错；一定是一个老主顾，一个很老的老主顾，他知道怎样来打动我的心。”

“你怎么啦，老公？”妻子说，她把手里的活计压在胸前，稍息片刻，“什么人也没有，巷子里空空的，我们的顾客全都已经备好了煤；我们可以停业歇几天了。”

“可是我在这儿骑在桶上呢，”我喊道，严寒的无情之泪模糊了我的眼睛，“求你们抬头看看；你们立刻就会发现我；我求你们给我一铲煤，你们给我两铲，那我就会欢天喜地啦。所有其余的顾客都已经备好了煤了。啊，但愿我已经听见桶里在劈里啪啦响了！”

“我来了，”老板说，他正要迈开短腿登上地窖台阶，可是他的妻子已到了他的身边，紧紧抓住他的胳臂：“你待着。要是你执意要去，那就让我上去吧。想想你昨天夜里咳嗽多厉害。可是为了一笔生意，而且还只是一笔想象出来的生意，你就忘了老婆孩子，糟蹋你的肺。我去吧。”“那你就告诉他我们库存的品种；我来给你报价。”“好的，”妻子边说边登上巷子。她自然立刻看见了我。“煤店老板娘，”我嚷嚷，“向你衷心问候；只要一铲煤；就放进这只桶里；我自己把它运回家去；一铲最次的煤。钱当然全数照付，但不是马上，不是马上。”“不是马上”这句话是一种什么样的钟声呀，它多么使人迷惘地和从附近教堂尖塔传来的晚钟声混合在一起！

“他要什么呀？”老板喊。“没什么，”妻子大声应道，“没什么；我什么也没看见，我什么也没听见；只听见钟敲六点，我们打烊吧。天冷得要命；明天我大概还会有不少活儿。”

她什么也没看见，什么也没听见；但是她还是解下围裙，试图用围裙把我扇走。不幸她成功了。我的桶有一匹骏马所具有的一切优点，但它没有抵抗力；它太轻了；一条女人的围裙就能使它飘离地面。

“你这个坏女人，”当她边向店铺转过身去边半蔑视半满足地向天空挥手时，我还回过头去喊了一声，“你这个坏女人！我求你给我一铲最次的煤，你却不给我。”说罢我上升到冰山区，永远消失了。





第三辑 短篇小说遗作

1.一次战斗纪实

人们穿着衣服

在砾石路上晃晃悠悠地

散步在这广阔天空下，

这天空从远处的山冈

伸向遥远的山冈。

一

将近十二点时几个人已经站起来，鞠躬，互相握手，说今晚过得真愉快，然后通过高大的门框走进前厅穿衣。女主人站在房间中央，灵巧地鞠着躬，她的裙子打起不自然的皱褶。

我坐在一张小桌旁——它有三条固紧的细腿——刚从第三只小玻璃杯中抿了一口甜药酒，并在饮酒的同时通观我的小小的糕点储备，这糕点是我自己挑选并堆放好的，因为这糕点的味道好极了。

这时我的新相识向我走来，他对我正在做的事有点儿心不在焉地微微一笑，并用颤抖的声音说：“请原谅我来找您。但是直到现在为止我一直和我的姑娘单独坐在隔壁一个房间里。从十点半起，这还没多久嘛。请原谅我告诉您这件事。我们互相并不了解嘛。对不对，我们在楼梯上相遇并互相讲了几句客套话，现在我就已经在对您谈我的姑娘，可是您必须——我请求——原谅我，我按捺不住我心中的快乐，我没办法。并且由于我在这里也没有别的可信赖的熟人——”

他这样说着话。可是我却忧伤地看着他——因为我嘴里的那块果料蛋糕味道不好，我冲着他那张漂亮红润的脸说：“您觉得我值得信赖，对此我感到高兴，但是您把这件事告诉我，这却让我感到悲伤。您自己就会——假如您不是这么糊涂的话——感觉到，向一个独自坐着喝酒的人讲述一个热恋中的姑娘的事，这很不合适。”

当我说完这些话时，他猛地坐下来，把身子向后一靠，垂下双臂。然后他撅起胳膊肘收拢双臂，用相当大的声音自言自语地说了起来：“我们单独在那儿的房间里——我和安妮——我吻了她——吻了她——吻了她的嘴，她的耳朵，她的肩膀——”

几个先生站在近处并猜想这里正在进行一场生动的谈话，他们打着呵欠朝我们走来。所以我站起来并大声说：“好吧，如果您愿意，那我就去，可是现在去登劳棱茨山，这是愚蠢的，因为天气还凉，那儿下了一点儿雪，道路就像溜冰场。可是如果您愿意去，那我就奉陪。”

他先是吃惊地看着我并张开他那嘴唇又厚又红润的嘴。可是随后当他看见已经近在咫尺的那几位先生时，他便笑了笑，站起来说道：“哦，是呀，凉爽的空气会使人感到舒服，我们的衣服在冒热气和烟雾，我也许也有点儿醉了，虽然我没多喝，对，我们先告辞，然后我们就去。”

于是我们走到女主人跟前，当他吻她的手时，她说：“真的，我感到高兴，您的脸今天显得格外快活，平时这张脸总是那么严肃和索然无味。”这些亲切的话语打动了他，他再次吻她的手，她微微一笑。

前厅里站着一个女用人，我们现在第一次看见她。她帮我们穿上外衣，然后拿起一盏小提灯，给我们照亮楼梯。是的，这姑娘长得美。她的脖子裸露着，只是在下颏下系着一条黑丝绒带，当她压低着提灯带领我们下楼的时候，她那穿着宽松衣服的身体优美地弯下。她的面颊绯红，因为她喝了酒，她的双唇半开半闭。

在下面楼梯旁边她把灯放到下面的一个台阶上，有点儿踉跄地朝我这位相识走去，拥抱他吻他，并搂着他不放。当我把一枚钱币放在她手里时，她才慢吞吞地松开胳膊，缓缓地打开小屋门，让我们走进黑暗的夜色中。

在空荡荡、光照均匀的街道上空，一轮明月悬挂在云层稀薄、因而更显辽阔的天空。地上有一层薄薄的积雪。行走时两脚直打滑，所以人们不得不迈小步走路。

我们刚走到室外，我便精神振作起来。我兴高采烈地抬高双腿，轻松愉快地让关节发出喀嚓声，我对着小巷呼喊一个名字，仿佛一个朋友在巷子的拐角处溜走了似的，我一边跳跃一边高高地抛起帽子，然后虚张声势地把它接住。

但是我的相识却无动于衷地在我身旁走着。他低垂着头。他也不说话。

这使我感到惊奇，因为我原本以为，他周围不再有这一伙聚会的人，他会高兴得不得了的；我安静下来。我刚想表示鼓励他，一拍他的后背，羞耻感便袭上我心头，致使我笨拙地抽回我的手。由于我不需要这只手，我便将它插进我的上衣口袋。

于是我们就默默地行走。我注意倾听我们的脚步声并无法理解我竟不可能和我的这位相识保持步调一致。这使我有点儿激动。月色溶溶，人们能看得清楚。不时有人倚在窗口瞧我们。

当我们来到斐迪南街的时候，我发现我的相识哼唱起一首曲子来；哼得相当轻，但是我听见了。我觉得这是在侮辱我。他为什么不和我说话？可是如果他不需要我的话，为什么他不让我好好地呆在那儿。我气恼地想起那好吃的甜糕点，因为他的缘故我把它们留在我的小桌上了。我也想起那甜药酒，心里快活了一点儿，可以说几乎高傲起来了。我双手叉腰，以为自己是在单独散步。我参加了社交聚会，解救了一个忘恩负义的年轻人没让他丢脸，现在在月光下散步。一种最自然不过的生活方式。白天上班，晚上社交聚会，夜里在小巷里散步，一点儿也不过分。

然而，我的相识尚还行走在我身后，他发现自己落在了后面时甚至还加快自己的步伐，仿佛这是某种自然而然的事情。但是我却在考虑，我是否要拐进街旁的一条小巷，因为我毕竟没有做共同散步的义务嘛。我能够独自回家，谁也不可以阻挡我。在我的房间里我就可以点着桌上铁架子上的那盏立式台灯，我就可以坐在撕破的东方地毯上的那把扶手椅里。——当我这样盘算好了的时候，我突然感到四肢无力，一旦我不由自主地想到，我又要走进自己的住所，又要在着了色的墙壁间和在地板上孤单地度过一些时刻，这地板在那面挂在后壁上的镶金边镜子里显得有些倾斜。这时我便总是感到这样四肢无力。我的双腿疲倦乏力，我已经拿定主意，我无论如何也要回家上床睡觉，可是这时我却在心中产生疑问，不知现在在离去时我该不该和我的相识打个招呼。可是我太胆小，不敢不打招呼就离去；又太虚弱，不能大声招呼他，所以我站住脚，把身子靠在一堵月光照耀着的房屋墙上并等候着。

我的相识迈着欢快的脚步走来，大概也有一些不安。他大大咧咧，眨了眨眼，把双臂沿水平方向伸出，猛地把他那颗戴着一顶硬邦邦的黑帽的脑袋向上朝我伸过来并且似乎想以此种种显示，他十分赏识我在这里为逗他乐而开的这种玩笑。

我无可奈何，小声说道：“今天晚上真开心。”我边说边尴尬地一笑。他回答：“是呀，您已经看见，女用人是怎样吻我的。”我没法说话，因为我的咽喉里充满眼泪，所以我就试图像是在吹一支邮车号角，好不致一直不出声。他先是捂住耳朵，随后他就友好而带着谢意地握我的右手。我的这只手一定让他感到冰冷冰冷的，因为他立刻就放开了它并说：“您的手很冷，女用人的嘴唇暖和多了，哦，是的。”我明理地点点头。但是就在我请求亲爱的上帝给予我坚定意志的时候，我却在说：“是呀，您说得对，我们回家去吧，天色已晚，明天一早我要上班；您想想，人们是可以在那里睡觉，但是这样做不合适。您说得对，我们回家去吧。”说罢，我伸手给他，仿佛事情彻底了结了。但是他微笑着接过我的话茬：“是呀，您说得对，一个这样的夜晚是决不可以在床上睡觉度过的。您想想吧，如果人们独自睡在自己的床上，人们会用被子扼杀多少个幸运的想法，人们会在热被窝里孕育出多少个不幸的梦。”他对这个突然产生的想法感到分外高兴，便在我的前胸上——更高处他够不着——使劲抓住我的上衣，并兴冲冲地摇晃我；然后他眯缝着眼睛，机密地说：“您知道吗，您是个怎么样的人，您滑稽可笑。”说着，他开始继续行走，我不知不觉地跟着他走，因为我在琢磨他这句话。

起先我感到高兴，因为情况似乎表明，他猜想我身上有某种东西，这种东西我身上虽然没有，但是由于他以为有所以就引起他对我的重视。这样一种情况使我感到高兴。我感到满意，我没有走回家去，我的相识变得对我很有价值，因为他在众人面前抬高我的身价，我根本不必先去获得这种身价！我满怀深情地看着他。我在想象中保护他抵御危险，尤其是抵御情敌和嫉妒的男人。他的生命变得比对我的还更宝贵。我觉得他的脸漂亮，我为他的桃花运感到骄傲，我分享他今晚从那两个姑娘那儿得到的亲吻。哦，这个晚上真快活！明天我的相识将与安妮小姐谈话；先是日常事务，这是自然啦，但是随后他突然就会说：“昨天夜晚我和一个人在一起，亲爱的安妮，这种人你肯定还从未见过。他看上去——我该怎样描写呢——就像一根摇摇晃晃的杆子，一个黄皮肤、黑头发的脑壳有点儿笨拙地叉在这根杆子上。他的身上披挂许多块相当小的、刺眼的、淡黄色的布料，昨天这些布料把他的全身盖住，因为昨夜没一丝儿风，它们都平贴在身上。他腼腼腆腆在我身旁行走。你呀，我亲爱的安妮，你是个很会亲吻的人，我知道，你会笑一笑的，你会有点儿害怕，可是我，我爱你爱得神魂颠倒，我喜欢看到他。他也许是不幸的，所以他沉默不语，可是人们在他身旁感到一种幸运的、不停顿的焦虑不安。昨天我简直为自己的幸福而折腰，可是我几乎把你忘记了。我觉得满天星斗的天空的坚硬拱顶仿佛随着他的平坦胸脯的呼吸而升高。地平线显现，在火红的云层下展现出无限风光，它们使我们感到无比幸福。——我的天空，我多么爱你呀，安妮，我觉得你的亲吻比一种美好风光更可爱。我们不要再谈论他了，让我们相爱吧。”

当我们随后缓步登上码头时，我虽然羡慕我的相识得到的亲吻，但是我也欣喜地感受到他面对我时必定会感觉到的那种内心羞愧。

我这样想着。但是当时我的思想混乱，因为莫尔道河
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 和对岸的市区笼罩在一片黑暗中。只有几盏灯亮着，像闪烁的眼睛那样。

我们站在栏杆旁。我戴上我的手套，因为从水面上飘来凉气；然后我无端地叹了口气，一如人们夜晚在一条河前可能会做的那样，我想继续行走。但是我的相识盯着水面，根本就动也不动。然后他还更加走近栏杆，用胳膊肘把胳臂支撑在下面的铁栏杆上并用双手捧着额头。我觉得这种做法愚蠢。我感到冷并把我的上衣领子向上竖起。我的相识伸展四肢并把此时倚在张紧的双臂上的上身靠到栏杆上方。我羞愧地急忙说话，以便把呵欠压下去：“对不对，真是奇怪，恰恰只有夜晚才能使我们完全沉浸在回忆里。譬如现在我就回忆起这件事：有一天晚上我歪斜着身子坐在一条河岸边的一张长椅上。我把脑袋枕在平放在长椅木头靠背上的胳臂上，看见了对岸笼罩在云雾中的群山，听见了有人在河滨旅馆里拉的小提琴的柔和琴声。在两岸上行驶着有时缓缓蠕动着的带闪光烟雾的火车。”——我这样说着并极力试图在这些话的后面编造一些奇特的爱情故事；难免也会有一点儿暴行和永久不变的奸污。

但是我刚说出头几句话，我的相识便冷漠地、只对还在这里见到我感到惊讶地——我这样觉得——向我转过身来并说道：“您看，事情总是这样。当我今天下楼想在不得不参加社交聚会前还作一次晚间散步的时候，我感到奇怪，我的微红色的双手竟然在白色的硬袖口里蹭来蹭去，而且它们蹭得异乎寻常地开心。这时我预料会有奇遇。事情总是这样的。”这句话他已经是在边走边说了，只是顺便说说，作为一种小小的观察。

可是我却很受感动，我心里感到难受，我的瘦长的身材也许会让他感到不愉快，他在我身边也许显得太矮小。这种情况折磨着我，虽然这是在夜晚，我们几乎一个人也没碰上，它折磨得我好苦，致使我尽量弯下我的脊背，让我的双手在行走时触及我的膝盖。但是为了不让我的相识察觉我的意图，我完全只是逐渐地、小心翼翼地改变我的姿势并试图说些关于射手岛的树木和桥灯在河里的倒影的话来转移他对我的注意力。但是他突然一转身把脸转向我并宽容地说：“您为什么这样走路呀？您现在完全弯着腰躬着背，几乎跟我一样矮小了。”

由于他善意地说了这话，我就回答说：“也许是这样。可是这种姿势让我感到适意。我的身体相当虚弱，您知道吗，要挺直我的身体，我觉得这太困难了。这不是一件小事；我个头很高——”

他有点儿不相信地说：“这只不过是您一时心血来潮。从前您完全直着身子走路，我相信是这样的，在社交场合上您的举止也还过得去。您甚至还跳舞，对不对？不跳？但是您是挺直身子走路的，这一点您现在也还能做到。”

我坚持不渝地做着拒绝的手势回答说：“是呀，是呀，从前我直着身子走路。但是现在您低估我。我知道，什么是好的举止，所以我弯着腰走路。”

但是他觉得这件事不简单，他被自己的幸福感弄糊涂了，不明白我的话的内在联系，只是说：“嗯，随您的便吧！”并抬头向磨坊塔上的钟望去，钟上已将近一点。

但是我却在心中暗想：“这个人多么冷酷！他对我的这番谦恭的话所采取的冷漠态度多么典型和清楚！他确实是幸福的，认为自己周围的一切全是自然的，这正是幸福的人的一贯做法。他们的幸福确立一种辉煌的关系。假如我现在跳进河里去了或者假如我在这拱门下的铺石路面上在他面前抽搐得心肺欲裂，那么我就会永远平平和和地适应他的幸福。是呀，假如他一时心血来潮——一个幸福的人十分危险，这是毋庸置疑的——他也就会像一个拦路抢劫的杀人犯那样把我打死。这是肯定的，由于我胆小，我会害怕得连叫喊都不敢叫喊。——天哪！”我心惊胆战地往四下里看了看。在远处一家有长方形茶色窗玻璃的咖啡馆前一个警察在铺石路面上溜达。他的军刀有点儿妨碍他，他把它拿在手里，于是他行走起来就好看多了。当我隔着相当的距离也还听见他在轻轻欢呼的时候，我便确信，如果我的相识想打死我，他是不会来救我的。

但是现在我也知道，我必须做什么，因为恰恰是在面临可怕事件时我会当机立断。我必须溜走。这很容易。现在向左拐向卡尔桥时我能够向右奔进卡尔巷。它弯弯曲曲的，那里有昏暗的屋门和还开张营业的小酒店；我大可不必灰心丧气。

当我们从码头尽头的拱门下走出来时，我高举双臂奔进巷里；然而当我刚来到教堂的一道小门门口的时候，我跌倒了，因为那儿有一道台阶，我没有看见。砰的一声。最近的那盏街灯离得远，我躺在黑暗中。一个胖女人拿着一盏冒烟的小灯盏从对面的一家小酒店里走出来，察看巷里发生了什么事。钢琴弹奏声戛然而止，一个男人完全打开了现在已半开的门。他煞有介事地往一个台阶上吐了一口痰，他一边搔这个女人的胸脯一边说，发生的事反正无关紧要。他们随即转过身去，门又被关上。

当我试图站起来时，我又跌倒。“有薄冰，”我说着并感到膝盖疼痛。但是我却感到高兴，小酒店里的人看不见我，所以我觉得最舒服的事莫过于在这里一直躺到天亮。

我的相识分明独自一直走到桥头了，他不曾觉察我的辞别，因为过了一会儿他才来到我这儿。我没看到他同情地向我弯下身来并用柔软的手抚摩我时露出惊讶的神色。他在我的颧骨上摸来摸去，然后把两个粗粗的手指放在我的低矮的额头上：“您摔伤了吧，是吗？有薄冰，得小心才行——您头痛吗？不痛？啊，膝盖，是这么回事。”他用一种歌唱的声调说话，仿佛他在讲一则故事，而且是一则非常令人愉快的、关于一个膝盖上一种很轻微的疼痛的故事。他也动了动他的胳臂，但是他不想把我扶起来。我把脑袋撑在我的右手上，胳膊肘搁在一块铺路石上，趁我还没忘记急忙说道：“其实我并不知道，我为什么向右跑。可是我看见这座教堂的拱廊下——我不知道，它叫什么，哦，请原谅——有一只猫在奔跑。一只小猫，它有一身光亮的毛皮。所以我才发现了它。啊，不，不是这么回事，请原谅，但是得付出足够的辛劳才能在白天控制住自己。人们睡觉正是为了可以有精力付出这种辛劳，但是人们若不睡觉，那么我们就难免会做出一些没有意义的事情来，但是要是我们的陪伴者们对此大声地表示惊异，那就未免失礼了。”

我的相识将双手插在口袋里，朝空无一人的桥，然后朝耶稣教堂，然后又抬头朝天空望去，天空是晴朗的。由于他刚才没听我说话，所以他忧心忡忡地说：“哟，您为什么不说话呀，我亲爱的；您不舒服吧——您究竟为什么不站起来呀——这里可冷啦，您会着凉的，我们不是还要去登劳棱茨山嘛。”

“当然啦，”我说，“请原谅。”说罢我就独自站起来，但带着剧烈疼痛。我摇摇晃晃，不得不死死盯住卡尔四世的立式雕像，以便站稳脚跟。但是月光不灵敏，使卡尔四世也动了起来。我对此感到惊讶，由于害怕我若不采取平稳的姿势卡尔四世就要倒塌，我的双脚变得有力得多。后来我觉得我的努力无济于事，因为卡尔四世恰恰在我想起我被一个穿一件漂亮白衣的姑娘爱着的时候倒了下来。

我干着无益的事并耽误了许多事。涉及到这姑娘的这个想法多么出色！——那月亮真可爱，它也照我；我出于谦逊而想站到吊桥悬索支柱拱顶的下面去，这时我认识到，月亮照耀一切纯粹是一种自然现象。所以我欢快地张开双臂，以便尽情地享受这月亮。——这时我想起了这首诗：





我穿街走巷

像个醉酒的行人

踏着沉重的脚步





我用胳臂随随便便地做着游泳动作，毫无痛苦毫不费劲地朝前游去，这时我的心情便轻松愉快了起来。我的脑袋舒适地沉浸在凉爽的空气中，白衣姑娘的爱情使我既悲伤又高兴，因为我觉得，仿佛我正游泳离开情人并且也离开她所在地区的昏暗的群山。——我记得，我曾一度憎恨过一个幸运的相识，此人现在也许尚还行走在我身旁；我感到高兴，我的记忆力真好，我连这种细枝末节的事都记得住。因为这记忆力得承受许多东西。譬如我一下子就知道了所有这些众多星星的名字，虽然我从来没有学过它们。是呀，都是些奇怪的名字，难以记住，可是这些名字我全知道，知道得一清二楚。我把食指指向天空，大声地一一列举它们的名字。——但是我列举星星的名字列举不了多久，因为我必须继续游泳，如果我不想沉没的话。但是为了让人们以后无法对我说，人人都能在石子路面上空游泳，这不值一谈，我便一纵身越过栏杆并绕着我遇到的每一座圣徒雕像游泳。到了第五座雕像那儿，正当我在石子路面上方从容拍击的时候，我的相识抓住了我的手。这时我又站立在石子路面上并感到膝盖一阵疼痛。我已经忘记了星星的名字，关于那位可爱的姑娘我只知道，她穿一件白衣服，但是我根本就再也记不起来，我曾有过什么理由要相信那姑娘的爱情。我心中对我的记忆力升起一股猛烈的并且十分有根据的怒火和一种恐惧：我可能会失去这姑娘。所以我就使劲地、不停顿地反复叫喊“白衣服，白衣服”，以便至少通过这一个信号保住这姑娘。但是这无济于事。我的相识一边说着话一边向我逼近过来，就在我开始听懂他的话的那一瞬间，一道微弱的白光优美地沿着桥栏杆蹦跳，掠过吊桥悬索支柱，跃进黑暗的巷子里。

“我一直喜欢，”我的相识指着圣女卢德米拉
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 的雕像说道，“左边这位天使的双手。它们无限柔滑细嫩，张开的手指在颤抖。但是从今天晚上起它们对我就无所谓了，我可以这样说，因为我吻手——”说着他拥抱我，吻我的衣服并用他的脑袋碰我的身子。

我说：“是呀，是呀。我相信这个，我不怀疑。”我边说边在他一松开我的手时就用我的手指捏他的小腿肚。但是他没有感觉。于是我就自言自语地说：“你干吗和这个人一起走？你不喜欢他，你也不恨他，因为他的幸福就是一个姑娘，而且就连这姑娘是否穿一件白衣服也说不好。所以这个人对你无所谓——再说一遍——无所谓。不过正如事实已证明的，他也没有什么危害。所以你虽然可以继续同他一起去登劳棱茨山，因为你已经在美丽的夜晚上了路，但是你要让他说话，你自己可以按你自己的方式玩耍，这样——你小声说——你也就是最好地保护了你自己。”

二

1.骑马

我已经以不寻常的熟练技巧跳上我的相识的肩头，并用我的双拳捶他的后背从而使他轻快地小跑起来。但是当他还有点儿不情愿地跺脚，有时甚至站住的时候，我就好几次用我的靴子踢他的肚子，催他快跑。这一着成功了，我们不断快速前进进入一个地域广大的、但还没建设好的地区的内部，这时天色已晚。

我骑行在一条公路上，这条公路多石并陡峭，但是这正合我意，我让它变得更多石、更陡峭。我的相识一被绊个踉跄，我就一把揪住他的鬃把他提拉起来；他一唉声叹气，我就用拳击他的脑袋。这时我觉得，在这种好心情中的这种晚间骑行对我的身体健康很有益处；为了使他更加狂暴，我让一阵强劲的逆风猛烈地向我们吹来。现在我竟然在我相识的宽阔肩膀上夸张地做跳跃骑行动作，我一边用双手紧紧抱住他的脖子，一边使劲后仰我的脑袋并观看形形色色的云彩，它们比我更虚弱地慢吞吞随风飘走。我欢笑并振奋得发抖。我的上衣敞开并给我以力量。这时我使劲压紧我的双手并装作仿佛我不知道，我这样做会使他窒息。但是对天空，对那些渐渐地被长在路边的树的弯枝遮住的天空，我却做着激烈的骑行动作，说：“我有别的事要做，不能总是听谈情说爱的废话。这个饶舌的热恋中的人，他为什么到我这儿来。他们全都幸福，如果别人知道这一点，他们就变得分外幸福。他们以为会有一个幸福的夜晚，所以他们也就已经在为未来的生活感到高兴。”

这时我的相识摔倒，当我检查他时，我发现他的膝盖受了重伤。由于他对我不能再有什么用处，我便让他呆在石子路面上并吹口哨从空中召唤下几只兀鹰，它们顺从地、神情严肃地落到他身上，看守着他。

2.散步

我无忧无虑地继续行走。但是因为我作为步行者害怕山路难以行走，所以我让道路变得越来越平坦并在远处终于下降至一个山谷。

石头按我的意愿消失，风停下来并消失在暮色中。我迈着轻快的步伐行进，由于我走下坡路，所以我抬起了头，挺直身体，把双臂交叉在脑后。由于我喜欢松林，所以我在松林中穿行，并且由于我喜欢默默观看布满星星的天空，所以在辽阔的天空星星们为我缓慢、从容地升起，一如它们往常的那样。我只看见一些拉长的云，它们被一阵只在它们那个高度上刮着的风从空中卷走。

我的路对面相当远的地方，大概通过一条河与我隔开着，我让一座高山拔地而起，它的顶峰长满灌木丛与天相接。我还能清楚地看见那些小枝条和最高的桠杈的晃动。这种景象，不管它多么寻常，都让我感到高兴不已，致使我作为一只小鸟儿在这遥远的蓬乱灌木的枝条上晃晃悠悠地忘记让月亮升起，那月亮已经位于山背后，很可能正在为这延误而发怒呢。

但是现在月亮升起前的那道凉光在山上蔓延，月亮突然自己从一处躁动不安的灌木丛后面升起。然而这期间我一直在朝另一个方向观看，当我现在朝正前方看去并一下子看见它，看见它已经几乎在用它的满圆发出光亮，这时我神色黯然地站住，因为我这条下坡路似乎恰恰通向这个吓人的月亮。

可是过一会儿我便习惯了它并审慎地观看，它多么艰难地上升，直至我和它相向走了一大段路后我才终于感到一种适意的睡意，我以为这睡意因白天的劳累而向我袭来，而这劳累我当然再也想不起来了。我闭着眼睛走了一会儿，我一个劲儿大声而有节奏地拍打双手以使自己保持清醒。

可是随后我脚下的路眼看要离我而去，一切像我一样疲惫不堪地开始消失，这时我便急忙使劲爬上路右边的斜坡，以便及时进入那片高大而杂乱的松树林，这一宵我想在那里睡。这急速行动是必要的。群星已经变暗，月亮有气无力地在天空沉没，就像在波涛汹涌的大海中沉没。山已成为黑夜的一部分，公路使人惊恐地终止在我已经向斜坡转过身去的那个地方，而我则听到倒下的树干的轰隆声从树林内部渐渐逼近过来。这时我原本可以立刻躺倒在苔藓上睡觉，但是由于我害怕蚂蚁，所以我就用双腿缠住树干爬上一棵没有风也在摇摇晃晃的树，躺在一根桠杈上，将脑袋贴住树干并匆忙入睡，这时我突然感到一只翘尾巴的小松鼠蹲在桠杈的颤悠悠的末端并摇晃着。

这条河宽阔，喧闹而微小的波浪受到阳光照射。河对岸也是草地，它们然后就渐渐变为灌木丛，人们远远地看到灌木丛后是光亮的果树林阴道，它们通向绿色的山丘。

我为这景象感到高兴地躺下，一面捂住耳朵不听可怕的哭声一面在想，在这里我可以心满意足了。“因为这里人烟稀少、风景秀丽。在这里生活，无需许多勇气。在这里人们将不得不也像在别处那样费心尽力，但是人们将不必与此同时做出优美的举止。将没有这个必要。因为这里只有山和一条大河，而且我还足够聪明，能够认为它们是无生命的。是的，如果我晚上独自踉踉跄跄地走在这向上攀升的青草路上，我将不会比这山更孤独，这是我会感觉到的。但是我相信，这种感觉也还是会消失的。”

我就这样游戏我未来的生活并顽固地试图忘却。我眯起眼睛望着那个呈现一种异常幸福色彩的天空。我已经很久没有看见这样的天空了，我受到感动并回忆起我也曾以为见到这样的天空的那些日子。我放下捂住耳朵的双手，张开双臂并让它们掉进草丛里。

我听见远处有人在低声啜泣。起风了，大量我从前不曾见过的干枯树叶沙沙地飞扬起来。未成熟的水果飞速地从果树上砸到地上。在一座山的后面升起难看的云朵。河浪啪啪作响，让风刮得后退。

我迅速站起来。我心疼，因为现在似乎不可能摆脱我的痛苦。我正想转身离开这个地方，并回复到我从前的生活方式中去，这时我突然产生这样的想法：“真是咄咄怪事，在我们这个时代有教养的人居然还以这样艰难的方式被运送过河。没有别的解释，只能说，这是一种旧的习俗。”我摇摇头，因为我感到奇怪。

3.胖子

a.向风景致词

从对岸的灌木丛里赫然走出四个赤身裸体的男人，他们在肩上扛着一副木制担架。在这副担架上坐着一个取东方人姿势、胖得令人难以置信的男人。虽然他在未开出的路上被人抬着穿过灌木丛，但是他却不推开有刺的树枝，而是坦然地用自己那纹丝不动的身体捅开它们。他那一身起皱的胖肉摊开得十分经心，致使它们虽然盖住了整个担架并且还在两边紧挨着一块浅黄色毯子的边上垂挂下去，但却并不妨碍他。他那颗没有头发的脑袋小且闪着黄色的光。他的脸上现出一个正在思考并且不着意加以掩饰的人的天真表情。有时他闭上眼睛；他又睁开它们时，他的下巴便扭歪。

“这风景妨碍我思考，”他小声说，“它让我的思考摇晃，像水流湍急时的链式吊桥。风景是美丽的，所以应该好好加以观赏。”

“我闭上我的眼睛并说：你河边的青山，你有滚动的岩石抵御这河水，你是美丽的。”

“但是青山不满意，它要我对它睁开眼睛。”

“但是如果我闭着眼睛说：山，我不爱你，因为你使我想起了云，想起了晚霞，想起了上升的天空，这都是些几乎会使我哭泣的事物，因为人们永远够不着它们，如果人们让人用一顶小轿子抬着的话。但是诡计多端的山，在你向我展示这情景的时候，你却给我遮住了使我开心的远处景色，因为这美丽远景展示我能到达的地方。所以我不爱你，河边的山，不，我不爱你。”

“但是如果我不睁开眼睛说话，那么它就会像毫不在意我从前的话那样，也毫不在意这一席话。它一向都不满意。”

“我们大可不必只是为了维护它使它对我们保持友好态度，它，它对我们的脑浆有一种乖张的偏爱。它就会把它那锯齿状的阴影投在我身上，它就会默默地把光秃秃的绝壁推到我的面前，我的轿夫就会给路边小石头绊得跌倒。”

“但是不仅山是这么爱虚荣，这么纠缠不休，这么爱报复，一切别的事物也是这样。所以我得睁圆眼睛——啊，我的眼睛好痛——反复地说：

‘是呀，山，你美丽，你那西山坡上的树林让我高兴。——还有你，花儿，对你我也满意，你那粉红色让我心灵愉快。——你呀，青草，你在草地上已经长得又高又壮，使人精神清爽。你呀，奇特的灌木丛，你出其不意地扎人，使我们的思绪跳跃。——但是河呀，我对你多么喜欢，我要让人抬着我涉过你那柔顺的水。’”

当他恭顺地挪动几下身体把这篇颂词大声喊过十遍之后，他耷拉下脑袋，闭着眼睛说：

“但是现在——我请求你们——山、花、草、灌木丛和河，给我一点空间吧，好让我能呼吸。”

这时隐没在云雾后面的四周的群山中出现一阵急促的移动。林阴道虽然固定不变并维护着路面的宽度，但是它们过早地变得模糊起来：天空中太阳前有一片边缘微微透亮的湿云，大地在它的阴影下深深下沉，一切事物都失去其美丽的轮廓。

轿夫的脚步声一直传到我所在的河岸，但是我却看不清他们那张黑暗的四方脸上的任何东西。我只看见他们如何把脑袋歪向一边以及他们如何伛偻着身子，因为这负荷重得出奇。我为他们担心，因为我看得出来，他们累了。所以我紧张地看着他们走进河岸的草丛中，然后迈着尚还均匀的步伐穿过潮湿的沙地，最后他们终于陷入泥泞的芦苇之中，只见后面的两个轿夫更深地弯下腰，以便使轿子保持水平位置。我捏紧双手。现在他们每走一步都不得不高抬双脚，致使他们的身体在这多变的下午的冷风中因流汗而闪闪发光。

胖子安静地坐着，两手放在大腿上；长长的芦苇尖头在前面轿夫身后弹起来时，总是触及他。

越走近河边，轿夫的动作就变得越不规律。有时轿子摇晃不定，就像在波涛上。芦苇丛里的小水洼得跃过或绕过，因为这些水洼也许很深。

有一回野鸭鸣叫着飞起，直插雨云。这时我看见胖子的脸抽动了一下；这张脸很不安。我站起来，急忙笨拙地跳跃几下越过把我和河水隔开的那个多石斜坡。我没注意到这样做有危险，而是一心只想在胖子的仆人们抬不了他的时候去帮助他。我奔跑得很不审慎，致使我到达下面河边时收不住脚，竟不由自主地冲进河中，溅得水花四起，直到水深没膝时才站住。

可是那边仆人们扭曲着肢体已经把轿子抬进水里，他们一面用一只手划水使自己保持在不平静的水面之上，一面用四条毛茸茸的胳臂把轿子高高举起，致使人们看见那异常发达的肌肉。

河水先是拍击下颏，然后没向嘴巴，轿夫们的头向后仰，抬杠落到了肩膀上。河水已经在他们的鼻梁周围荡漾，可是他们还一直不辞辛劳地抬着，虽然他们几乎还没到河中心。这时一个低矮的浪头向前面轿夫的头顶砸下，于是那四条汉子便一声不吭地淹没在水里，他们用他们那野性的手拽住轿子和自己一起下沉。汹涌的河水将一切吞没。

这时夕阳的平淡光芒从大块云彩的边缘散射出来并使地平线上的小丘和群山蒙上美好色彩，而河水和云下的地带则笼罩在模糊的光线中。

胖子慢慢随水流方向转动，被顺流载下，像一尊浅木神像，这座神像已成为多余之物，所以已被人扔进河里。他乘着雨云的倒影驶去。稍带长形的云拉动他，小块的弯腰的云推动他，以致产生重大的动荡，我尚还能够从河水在我膝头以及在河岸石的拍击上觉察到这种动荡。

我迅速地再次爬上斜坡，以便能够陪伴胖子上路，因为我确实喜欢他。也许我能了解到有关这个看似安全的地方的危险性的一些情况。所以我行走在一片狭长的沙土地带上，我不得不首先适应其狭窄，双手插在口袋里，脸呈直角转向河的方向，致使下巴几乎贴在肩上。

岸边石头上蹲着一些温柔的燕子。

胖子说：“岸边亲爱的先生，您别试图救我啦。这是水和风的报复；现在我全完了。是的，这是报复，因为我们曾多次进攻过这些东西，我和我的祈祷者朋友，在我们的刀口丁当作响的时候，在铜钹、精美长号和闪亮的铜鼓发出光芒的时候。”

一只小海鸥展翅飞翔穿过胖子的肚子，其速度却并没因此而减慢。

胖子继续讲述：

b.已开始了的与祈祷者的谈话

有一段时期，我日复一日地走进一座教堂，因为一个我已经爱上了的姑娘晚上在那里跪着祈祷半个小时；这时我就能从容不迫地观看她。

当有一回这姑娘没来、我不情愿地看着那些祈祷的人的时候，一个年轻人引起了我的注意，他的整个瘦削的身躯已扑倒在地上。他时不时地使出浑身的力量抓住自己的头颅并叹息着将它猛击自己搁在石头上的手掌。

教堂里只有几个老妪，她们间或向一侧转动其裹着头巾的小脑袋，以便向那个祈祷者望去。这种注意似乎使他感到高兴，因为每次发作他那虔诚举动之前他都用眼睛扫视四周，看看在一旁观看的人是否很多。

我觉得这种做法不恰当，便决定等他从教堂里出来时叫住他，问问他，他为什么以这种方式祈祷。是呀，我感到恼火，因为我的姑娘没来。

但是一个小时后他才站起来，郑重其事地划了一个十字，一步一停地走向圣水盆。我站立在圣水盆与门之间的道上并知道，我是不会没得到解释就放他过去的。我扭歪我的嘴，每逢我决意要讲话时，我便总是做出这样的准备动作。我一面伸出右腿并把身体重心放在它上面，一面漫不经心地将左腿支在脚尖上；这也给我以坚定意志。

可能是，这个人在往自己脸上洒圣水时就已经在偷眼看我，也许他也已经在从前就忧虑重重地注意到了我，因为现在他出其不意地奔到门口并冲了出去。玻璃门砰地关上。当我随后立刻走出门去时，我再也没看见他，因为那里有几条狭窄的小巷，交通繁杂。

以后的几天里他都没来，但是我的姑娘却来了。她穿一件黑色连衣裙，肩上有透孔的花边——花边里面是半月形衬衣边缘——一个剪裁得漂亮的丝绸领子从花边下端垂下。姑娘一来，我就忘记了那个年轻男子，即使在他后来又定时到来并按他的习惯祈祷的时候，我也不理睬他了。但是他总是急匆匆从我身旁走过，别转着脸。也许这是因为：我总是只能想象他在运动之中，致使即便他站着我也觉得好像他在悄悄地行走。

有一回我回家晚了。尽管如此，我仍然去教堂。我没再在那里找到那姑娘，我就想回家。这时这个年轻人又躺在那里。这件往事现在在我脑海中浮起并勾起了我的好奇心。

我踮着脚尖轻轻地走向门廊，给坐在那里的盲人乞丐一个钱币并躲到他身旁开着的那扇门的后面。我在那里坐了一个小时之久并且也许在脸上露出一副狡猾的神情。我在那里感到舒服并决定要常来。但是在第二个小时我便觉得，为了这位祈祷者的缘故而坐在这里，这真是荒唐可笑。然而我仍在第三个小时怒气冲冲地让蜘蛛在我的衣服上爬，而这时最后一批人则正大声喘着气从教堂的黑暗中走出去。

这时他也来了。他小心翼翼地行走，他的脚在踩下前先轻轻碰触地面。

我站起来，向前跨出一大步并一把抓住这个年轻人的衣领，我一手抓着他的衣领把他推下台阶推到灯光明亮的广场上。

当我们到达下面时，他用一种迟迟疑疑的声音说：“晚上好，亲爱的亲爱的先生，您别对我，对您的极其忠诚的仆人发火。”

“是的，”我说，“我的先生，我要问您一些事，上一次我让您逃脱了，今天您休想逃脱。”

“您是富有同情心的，我的先生，您会让我回家。我是值得同情的，这是真实情况。”

“不，”我对着从一旁行驶过去的电车的嘈杂声叫喊，“我不让您走。我就是喜欢这样的事情。您是我的一个意外捕获物。我庆贺我自己。”

这时他说：“啊，天哪，您有一颗活泼的心和一颗木头疙瘩脑袋。您把我叫做意外捕获物，您一定很高兴呀！因为我的不幸是一种摇摆不定的不幸，一种在一个细小的尖端上摇摆不定的不幸，人们一触动这个不幸，这不幸就落在发问者身上。晚安，我的先生。”

“好啊，”我边说边握紧他的右手，“如果您不回答我，我就要开始在这儿巷子里叫喊。所有现在从店铺里出来的女售货员以及所有高兴地期盼着她们的情人将聚拢在一起，因为他们就会以为，一匹拉出租马车的马跌倒了或者发生了类似这样的事。到那时候我就让那些人看您。”

说罢，他哭泣着交替亲吻我的两只手。“我将把您想知道的事情告诉您，但是对不起，我们不如到那边的小巷子里去。”我点点头，我们走过去。

但是他不满足于只有互相远离的黄色街灯的小巷的黑暗，而是带领我走进一所老房子的低矮门廊，走到一盏悬挂在木头楼梯前滴着油的小灯盏下面。

他在那里煞有介事地拿着一块手帕，边将它铺在一个台阶上边说：“您还是坐下来吧，亲爱的先生，这样您问起话来就方便了，我站着，这样我回答起来比较方便。但是您别纠缠我。”

于是我就坐下，我用细长的眼睛向他仰望着说：“您是一个古怪的精神病院住院者，您就是这样的人！您在教堂里像什么样子！这有多么可笑，令旁观者感到多么难堪！人们不得不注视您，人们怎么还能凝神祈祷。”

他把身体紧贴在墙上，他只在空中自由活动脑袋。“您别生气——您干吗要对与您不相干的事生气呀。我举止笨拙时，我就生气；但是如果只是别人态度不好，那我就感到高兴。所以如果我说我祈祷的目的就是要让人注视我，您也就别生气了吧。”

“您这是什么话，”我用对于这低矮的门廊来说响亮得多的声音嚷嚷，但是随后我害怕讲不出话来就减弱了语调，“真的，您这是什么话。是呀，我已经预感到了，自从我第一次看见您，我就已经预感到，您处于什么状态之中。我有经验，我说这是一种陆地上的晕船病，我这话不是说着玩的。这种晕船病的实质就是：您把事物的真正的名字忘记了，匆忙间便硬是用一些偶然想起的名字取代它们。一味图快，一味图快！但是您刚离开那些事物，您就又忘记了它们的名字。田野里的那棵白杨树，您把它叫做‘巴别塔
 
[47]

 ’，因为您不知道或者不想知道这是一棵白杨树，那棵白杨树又在无名姓地摇晃，您就不得不把它叫做‘醉酒的挪亚’。”

我有点儿感到震惊，他竟说：“我感到高兴，我没有理解您所说的话。”

我气愤地迅速说：“既然您对此感到高兴，这就说明您已经听懂了我的话。”

“我确实已经表明了这一层意思，亲爱的先生，但是您也讲得奇奇怪怪的。”

我把我的双手放在上面的一个台阶上，向后一靠并保持着这种几乎无懈可击的姿势，这种摔跤手的最后搏击的姿势，说：“您有一种有趣的自救方式，这就是您假设别人有您的这种状态。”

接着他就胆子大了起来。他互握双手，以使他的身体得到一种协调，他有些抵触地说：“不，我对所有的人，譬如对您也不做这种事，因为我不能这样做。但是假如我能这样做的话，那我是会感到高兴的，因为那样的话我就不再需要教堂里那些人的注意力了。您知道，我为什么需要它？”

这个问题使我显得笨手笨脚的。可以肯定，我不知道，我以为我也不想知道。我本来也不想到这里来的，这是我当时的想法，但是这个人强迫我听他说话。所以现在我只需摇摇我的头向他表明我不知道，可是我摇动不了我的头。

我对面的这个人微微一笑。然后他屈膝弯下腰来并做出一副睡眼惺忪的怪相，说：“从来就不曾有过我通过我自己而对我的生活具有坚定信念的时候。因为我只用如此站不住脚的观念理解我周围的事物，以致我总是以为，这些事物曾一度存在过，但是现在它们正在沉没。我总是，亲爱的先生，我总是有一种十分折磨人的乐趣，我要看到事物在其向我显示之前的本来面目。这时它们大概是美丽和平静的。一定是这样的，因为我常常听见人家以这种方式谈论它们。”

由于我沉默不语并且只是通过我面部不由自主的抽搐显示我多么感到不快，他就问：“您不相信人们这样说话？”

我以为我必须点头称是，可是我不能这样做。

“真的，您不相信？啊，您听着；当我小时候有一次在短时间午睡后睁开眼睛时，我还带着浓浓的睡意便听见我母亲用自然的声音从阳台向下面问：‘您在干什么，我亲爱的。天气真热。’一个妇女在花园里回答：‘我在外面吃点心。’她们说话不假思索，说得不怎么清楚，仿佛这是在每个人意料之中的。”

我以为我被提问了。所以我用手伸进后面的裤兜并做出我在那里寻找什么的样子。但是我什么也不寻找，而只想改变我的神态，以显示我在参与谈话。这时我说，这件事很奇怪，我不理解这件事。我也补充说，我不相信这件事是真的，它一定是为了达到某个我恰恰认不出的目的而编造出来的。然后我就闭上眼睛，因为我的眼睛痛。

“哦，这是件好事：您同意我的意见；这不是为了一己的私利：您为了向我说这话而把我拦住了。

“对不对呀，我干吗要感到羞愧——或者说我们干吗要感到羞愧——因为我没挺直身子步履稳重地走路，因为我没用手杖敲击石子路面，没有轻轻触动大声从一旁走过的人的衣服。我不是更有理由可以倔强不屈地抱怨：我作为有着方肩膀的影子沿着房屋蹦跳，有时消失在陈列橱窗的玻璃板里。

“我正在度过的是什么日子呀！为什么一切建造得如此糟糕，以致有时高楼倒塌，人们居然找不到一个外在的原因。于是我就爬过瓦砾堆，问每一个我遇见的人：‘怎么会发生这样的事！在我们的城市里。——一幢新房子——今天已经是第五幢。——您想想吧。’没有人能回答我。

“常常有人倒毙在巷子里。于是所有的商人就打开他们那挂着商品的店门，快步走过来，把死者抬进一所房屋，然后就在嘴角和眼角漾着笑意走出来并说：‘您好——天空灰蒙蒙的——我卖许多块头巾——是呀，战争。’我蹦跳进屋，在我多次胆怯地举起屈指的手之后，我终于敲房主的小窗户。‘对不起，’我客客气气地说，‘一个死人被抬到您那儿了。您让我看看这死人吧，求求您啦。’当他似乎拿不定主意似的摇头的时候，我便用坚定的口吻说：‘对不起。我是秘密警察。您立刻让我看死者。’‘一个死人吗，’现在他问，几乎生气了。‘不，我们这里没有死人。我们是守规矩的本份人。’我打过招呼，走了。

“但是后来当我要横越一个大广场时，我忘记了一切。这一行动的困难使我感到困惑，我常常在心中暗想：‘如果人们由于十足的好大喜功建造这么大的广场，为什么人们不也建一道可以穿越广场的石头栏杆。今天刮西南风。广场上气流很急。市政厅塔楼尖顶在转小圈。为什么拥挤的人群安静不下来？吵吵闹闹的像什么话！所有的窗玻璃都在喧嚷，路灯柱像竹子那样弯曲。柱子上圣母马利亚的外套缠绕，强劲的风扯撕着它。难道谁也没有看见吗？本应在石子路面上行走的男男女女在飘荡。风势稍一减弱，他们便站住，互相说几句话并鞠躬问候。但是如果风势又紧，他们就抗不住这风，大家就同时抬起各自的脚。虽然他们必须牢牢抓住自己的帽子，但是他们的眼神里流露出喜悦的神情，仿佛气候温和着呢。只有我在担惊受怕。”

受到这般虐待的我说：“您从前讲述的关于您母亲和花园里那位妇女的故事我觉得根本没什么奇特的。我不仅听过并经历过许多这样的故事，我甚至还参与过某些这样的事。这件事是很自然的嘛。您以为，要是我在阳台那儿，我会没有说这同样的话，会没有在花园里作出同样的回答？一件十分平淡无奇的事！”

我说完这话时，他似乎很幸福。他说，我穿得很好看，他很喜欢我的领带。说是我的皮肤多细腻呀。说是当人们收回坦白承认过的话时，它们就变得最清楚。

c.祈祷者的故事

然后他在我身旁坐下，因为我变得胆怯起来了，我把头转向一侧给他让出位子。尽管如此，我还是觉察到，他也显出某种尴尬神色坐在这儿，总是试图跟我保持一小段距离，并费力地说：

我过的是什么日子呀！

昨天晚上我参加一个聚会。我在煤气灯光下向一位小姐鞠躬并说：“我真高兴我们已经临近冬天”——正当我鞠着躬说这句话的时候，我气恼地发现，我的右胯骨已经脱臼。膝盖骨也已有些松动。

由于我总是力求说话不丢三落四，所以我就坐下并说：“因为冬季不费力得多；人们可以举止轻快一些，人们说话时用不着这么吃力。对不对，亲爱的小姐？但愿我在这件事上说得对。”这时我的右腿给我惹来许多麻烦。因为起初它似乎完全散了架，经过挤压和巧妙地挪移我才渐渐使它大体恢复正常。

这时我听见那位出于同情也已坐下的姑娘小声说：“不，您根本就并不使我感动，因为——”

“请您等一下，”我满意和充满期望地说，“亲爱的小姐，您哪怕只花费五分钟和我说话也是不应该的。您边吃边谈吧，我求您啦。”

说罢，我伸出我的胳臂，从一个青铜小天使举起的盘子里拿出一大串沉甸甸的葡萄，拿着它在空中停留一会儿，随后便将它放在一个蓝边小碟里，我也许不无优雅地把这个碟子递给了这个姑娘。

“您根本不使我感动，”她说，“您所说的话，全都索然无味、不可理解，所以还不是实情。因为我以为，我的先生——为什么您总是叫我亲爱的小姐——我以为，您之所以不关注实情，仅仅是因为实情太费劲。”

天啊，这下我的乐子可大啦！“是的，小姐，小姐，”所以我几乎嚷嚷，“您说得很对！亲爱的小姐，您要明白这个道理，这样不期然而然地受到别人的理解，这是一种莫大的快乐。”

“实情对您来说太费劲了，我的先生，因为瞧您这副模样！您从头到脚都是用薄纸，用黄色的薄纸剪出来的，很像剪影，您一走路，人们就一定会听见您沙沙作响。所以对您的姿势或意见发火是不公正的，因为您必须随着房间里正好有的穿堂风弯腰曲背。”

“这个我不懂。这房间里闲站着几个人。他们用胳臂抱住椅子靠背或者他们靠在钢琴上或者他们迟迟疑疑地将一只玻璃杯举到嘴边或者他们胆怯地走进隔壁房间，他们在黑暗中碰到一只箱子弄伤了自己的右肩之后，他们便在已打开的窗户旁喘着气想：那儿是维纳斯，金星。可是我跟这伙人在一起。如果这有什么关联的话，那么我不懂这关联。但是我连这是否有什么关联都不知道。您瞧，亲爱的小姐，在所有这些按照其不明确性而态度如此狐疑不决，甚至滑稽可笑的人当中，似乎只有我配听到关于我的完全明确的说法。为了使这些话也还悦耳动听，您就用嘲笑的口吻说这话，致使显然还留有某种余地，就像透过一所内部已烧毁的房屋的重要墙壁所看到的那样。现在视线几乎不受什么阻挡。人们在白天透过大窗户洞看见天空的云彩并在夜晚看见星星。但是云彩也还常常从苍白的星星身边溜走，星星们构成不自然的图景。——您看好不好，我为感谢您而向您透露，有朝一日所有想活命的人都会具有像我这样的外貌；用黄色薄纸剪成，像剪影一样——如您看到的那样——他们一走起路来，就会听见他们沙沙作响。他们将不会跟现在有所不同，但是他们将具有这样的外貌。甚至您，亲爱的——”

这时我发现这姑娘不再坐在我身旁。她一定说完她的最后几句话后就走了，因为她现在站在离我远远的一扇窗户的窗口，被三个年轻人包围着，他们穿着白色高领衬衫边笑边说着话。

我随即高兴地喝一杯酒，向那位钢琴演奏者走去，他孤身一人正在弹奏一首忧伤的乐曲。我小心翼翼地向他的耳朵俯下身去，为了不致使他受到惊吓；我和着乐曲的曲调小声说：

“劳驾，尊敬的先生，请您现在让我演奏，因为我正想感受幸福。这是一种胜利后的满意心情。”

由于他没理睬我，我就尴尬地站立一会儿，但是随后便压下我的羞怯从一个客人走向另一个客人并漫不经心地说：“今天我要弹钢琴。是的。”

所有的人似乎都知道我不会弹钢琴，但是都为他们的谈话被愉快地打断而友好地笑了。但是我很大声地对钢琴演奏者说：“劳驾，尊敬的先生，请您现在让我演奏，因为我正想感受幸福。这是一种胜利后的满意心情。”这时，他们才完全神情专注起来。

钢琴演奏者虽然停止演奏，但是他不离开他那张褐色长凳并且似乎也没听懂我的话。他叹了口气并用他的长手指遮住自己的脸。

我已经起了一点儿同情心并想鼓励他重新演奏，这时女主人带着一群人走了过来。

“这是一个滑稽可笑的想法，”他们一边大声笑着一边说，仿佛我想干什么有悖常理的事似的。

那姑娘也走过来，轻蔑地看着我并说：“夫人，请您就让他演奏吧。他也许是想给大家助助兴吧。这值得称道。求您啦，夫人。”

大家欢声大笑，因为他们显然和我一样认为这话带着讽刺意味。只有钢琴演奏者一言不发。他低垂着头，用他左手的食指抚摩木头凳子，就好像他在沙子上画画。我的手在颤抖，我把我的双手伸进裤兜，以掩饰这颤抖。我也不再能够清楚地说话，因为我一脸的哭相。所以我不得不这样来选择词句：让听的人听了觉得以为我要哭的想法是可笑的。

“夫人，”我说，“现在我必须演奏，因为——”由于我已经把这理由给忘了，我便突然向钢琴坐过去。这时我又明白了我的处境。钢琴演奏者站起来并体贴入微地从凳子上方跨越而过，因为我挡住了他的去路。“请您熄灭这灯，我只能在黑暗中演奏。”我坐直身子。

这时两位先生抓住凳子，把我远离钢琴向餐桌抬去，一边用口哨吹着一首歌并微微摇晃着我。

大家都露出赞许的神色，那位小姐说道：“您瞧，夫人，他弹得棒极了。我早就知道了。您居然这么担惊受怕的。”

我明白了并郑重其事地鞠了一躬以表谢意。

人们给我倒柠檬汽水，一位涂了口红的小姐拿住杯子让我喝。女主人递给我放在一只银盘里的蛋白甜饼，一位身穿一身白衣的姑娘把这甜饼塞进我的嘴里。一位体态丰满、金发浓密的小姐把一串葡萄举在我的头顶上方，我只需一张口就能咬着，而她则盯住了我的畏怯的眼睛。

由于大家待我都这么好，所以我自然对此感到奇怪：当我又想去弹钢琴时，他们竟一致拦住我。

“现在够啦，”男主人说，迄今为止我一直未曾注意到他。他走出去并立刻又拿着一顶大礼帽和一件紫铜色有花样的外套走回来。“这是您的东西。”

这虽然不是我的东西，但是我不想麻烦他再去查看一下。男主人亲自给我穿上外套，这外套很合身，它紧贴在我瘦削的身子上。一位面目慈祥的女士渐渐地弯下身子从上到下地给我扣好外套的纽扣。

“好吧，再会了，”女主人说，“欢迎您再来。您总是受欢迎的，这一点您知道。”这时所有在场的人都鞠躬，仿佛这十分必要似的。我也试图鞠躬，但是我的外衣紧贴在身上。于是我就拿起帽子，过分笨手笨脚地走出门去。

当我小步走出屋门时，我突然看到天空中的月亮、星星、大穹顶和环形广场上的市政厅、马利亚圆柱和教堂
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 。

我从容地从暗处走到月光下，解开外衣的纽扣，暖和一下身子；然后我举起双手让夜间的嗡嗡声沉寂下来并开始考虑：

“这是怎么回事，你们装出一副真实的样子。你们想使我相信，我是不真实的，可笑地站在这绿色的石子路上。但是你的天空，你是真实的，这已经是很久以前的事了，而你环形广场则从来也没有真实过。”

“这是真的，你们还一直比我优越，但是仅仅是在我不打搅你们的时候。”

“谢天谢地，月亮，你不再是月亮，但是这也许是我的疏忽：我称你这个被取名为月亮的为月亮。当我把你称做‘被忘却的色彩奇特的纸灯笼’的时候，为什么你不再这样傲慢？当我把你叫做‘马利亚圆柱’的时候，你为何几乎退缩回去？当我把你称做‘投下黄光的月亮’的时候，我再也看不到你那咄咄逼人的态度。”

“人们思考你们，这对你们没有好处，这似乎是真实的；你们的勇气和健康在消减。”

“天哪，思考者向醉酒者学习，这一堂十分有助于健康！”

“为什么一切都沉寂下来了。我相信，现在不刮风了。这些常常像在一轮子上滚过广场的小房子已经完全夯实——寂静——寂静——人们根本看不见那条平时将它们与地面分开的黑色细线。”

我跑动了起来。我未受阻碍地绕着大广场奔跑了三圈，由于我没有遇见醉酒的人，就没减速、没感到费劲地向卡尔巷跑去。我旁边墙上的影子常常比我本人要小，它也随我一起奔跑，像在墙和路基之间的一条坡路上。

当我从消防队的那幢房子旁边走过时，我听到从小环形路传来喧闹声；当我在那儿拐弯时，我看见一个醉酒的人站在井栏杆的旁边，他平伸着双臂，用穿着木拖鞋的脚跺着地面。

我先站住脚，让呼吸变得平稳起来，然后就向他走去，摘下礼帽，自我介绍道：

“晚上好，高贵的先生，我二十三岁，但是我还没有名字。可是您一定带着令人惊异的、甚至可歌唱的名字来自巴黎这座大城市。法国荒淫宫廷的极不自然的气味围着您。”

“您一定已经用您那染了色的眼睛看见了那些高贵的女士，她们已经站在又高又亮的平台上，嘲弄地转过纤细的腰身，而她们的也在阶梯上摆开的涂色拖裙的末端则尚还在花园沙地的上方。——对不对，身穿灰色的、剪裁粗糙的燕尾服和白裤子的仆人们爬到分布在各处的长杆上，他们用双腿绕住杆子，但是常常将上身后仰和弯向一侧，他们必须用粗绳子把巨大的灰色亚麻布从地上拉起并将其绷紧在空中，因为贵妇人希望有一个有雾的早晨。”

他打了个嗝儿，我几乎大吃一惊地说：“真的，这是真的吗，您，先生，您来自我们的巴黎，来自动荡多事的巴黎，啊，来自这种热情奔放的冰雹天气？”

当他又打嗝时，我不知所措地说：“我知道，这是我的一种莫大荣幸。”

我迅速用指头扣上我的外衣的钮扣，然后我热情而羞怯地说：

“我知道，您认为我不配得到回答，但是如果我今天不问您，那么我就得过一种哭红眼的生活。”

“请问您，如此修饰打扮的先生，人们给我讲述的是真的吗？在巴黎有只靠衣服撑门面的人吗，那里有只有华丽大门的房屋吗？在夏日里城市上空的天空淡蓝色，只是通过贴紧的白色小云彩，这些全都具有心的形状的小云彩才显得美丽，这是真的吗？那里是不是有一座参观者很多的珍奇物品陈列馆，陈列馆里只有树，树上挂着写有最著名的英雄、罪犯和恋人的名字的小牌牌？”

“然后还有这则消息！这则显然骗人的消息！”

“对不对呀，巴黎的这些街道突然分岔了；它们不安宁，对不对？并非总是一切全都对头，怎么会是这样呢！一旦发生一起不幸事故，人们聚集在一起，从旁边的小街走过来，迈着大城市的步伐，这步伐只稍稍触及石子路面；大家虽然怀着好奇心，但也怀着对失望的恐惧心；他们急促呼吸并向前伸出他们的小脑袋。但是如果他们互相碰着了，那么他们就深深鞠躬并请求原谅：‘我很抱歉——这不是故意的——太拥挤了，对不起，请您原谅——我刚才举动很笨拙——这一点我承认。我的名字叫——我的名字叫杰罗姆·法鲁士，我是在卡柏丹大街上做香料生意的小商贩——请允许我明天请您吃午饭——我的妻子也会非常高兴的。’他们就这样谈着，这时小巷昏昏沉沉的，烟囱的烟尘落在各房屋之间。情况就是这样。也许在一个高雅区的一条热闹的林荫大道上停着两辆马车。仆人们认真地打开车门。八条高贵的西伯利亚狼狗蹦跳下去，吠叫着连蹦带跳地跑过车行道。这时人们说，这是化了装的年轻的巴黎热中时装者。”

他几乎闭上了眼睛。当我沉默时，他把两只手伸进嘴里并扯下颚。他的衣服脏兮兮的。人们也许把他从一家小酒店里扔了出来，而他却对此还懵然不知。

这也许是白天和黑夜之间的这个短暂的、很安静的间歇；这时我们的脑袋令我们始料未及地耷拉下来，这时一切由于我们不观看而在我们不知不觉中寂静无声并随后消失不见。这时我们弯曲着身子单独留下，然后向四下里张望，但再也看不见什么，也不再感觉到空气的阻力，却在内心仍记得：在离我们一定距离的地方有带屋顶的房子，幸好它们的烟囱是方的，黑暗从烟囱泻入房子里，从阁楼泻入各个房间。所幸的是，不管多么令人难以置信，明天将是一个人们将能看见一切的日子。

这时那醉酒的人扬起眉毛，使得在眉毛与眼睛之间闪现出一道亮光并断断续续地解释说：“是这么回事——我昏昏欲睡，所以我将去睡觉——我有一个内兄在文策尔广场旁边——我去那儿，因为我住在那儿，因为那儿有我的床——所以我现在就走——我只是不知道他叫什么名字以及他住在哪里——我觉得，我把这给忘记了——但是这没什么关系，因为我连我是否压根儿有一个内兄都不知道——现在我走——您以为我会找到他吗？”

我当即不假思索地说：“这是一定的。但是您从外地来，您的仆人们凑巧不在您的身边。请您允许我给您带路。”

他不回答。于是我就把我的胳臂向他伸过去，让他把我挽住。

d.胖子与祈祷者的继续谈话

但是我已经作了片刻尝试，企图使自己振作起精神来。我揉擦自己的身体并对自己说：

“是你说话的时候了。你已经感到难堪了嘛。你感到窘迫了吗？等一等！你是了解这种境况的。你好好考虑一下！周围的人也会等候的。”

“这就像是上星期的聚会。有人在朗读一个抄件上的什么东西。我自己曾根据他的请求抄了一页。当我读到他写的那几页中的这段文字时，我大吃一惊。这是毫无根据的。人们从桌子的三个方面俯下身来看。我哭着起誓，说这不是我写的。”

“但是为什么这与今天的情况相似。现在出现一次受到局限的谈话，这全是你的过错。一切都太平无事。我亲爱的，你努力呀！——你会找到一个借口的。——你可以说：‘我困倦。我头痛。再见。’快，要快。快让人注意到你！——这是什么？又是没完没了的障碍？你想起什么啦？——我想起一个高原，它作为地球的一面盾牌直插广阔的天空。我从一座山上看到这个高原并准备漫游它。我开始唱歌。”

我的嘴唇干燥且不听使唤，这时我说：

“人们不可以换一种方式生活吗？”

“不，”他用探询的口气说，微微一笑。

“但是您为什么晚上在教堂里祈祷？”然后我就问，这时我迄今像在睡梦中支撑过的我和他之间的一切都倒塌了。

“不，我们干吗要谈论这些事。在晚上，没有哪个过独身生活的人承担什么责任的。人们担心某些事。担心肉体也许会消失，担心人们真的会是黄昏时所显示的那样，担心人们没有手杖就不可以行走，担心这也许是件好事：进教堂并呼喊着祈祷以便让人看见、受人注目。”

由于他这样说话并且随后沉默不语，我就从口袋里掏出我的红手帕并弯下腰哭了起来。

他站起来，吻我并说：

“你为什么哭？你身材高大，这个我喜欢，你的手长，它们几乎按你的意愿行事；为什么你不为此感到高兴。你要一直穿深色袖边衣服，我劝你这样做。——不——我在恭维你，可你还是哭？这一生活中的困难你承受得很明智嘛。”

“我们建造其实是无用的战争机器，塔楼，城墙，丝绸帷幕；我们本来可以对此大感惊奇的，如果我们有这个时间的话。我们保持浮动状态，我们不坠落，我们扑扑振翅，虽然我们比蝙蝠丑陋。已经几乎不会有什么人会在一个美好的日子阻止我们说：‘啊，天哪，今天是一个美好的日子。’因为我们已经在我们的地球上被安排好并生活在我们的协调一致的基础上。”

“我们就像雪中的树干。它们表面上只是平放在地上，人们只需轻轻一推就能移动它们。可是不，这一点人们做不到，因为它们同地面牢牢地联结在一起。可是你瞧，甚至连这也只是表面上的。”

思考妨碍我哭泣：“现在是夜间，明天没有人会为我现在说的话而责备我，因为这些话可能是在睡梦中说的嘛。”

于是我就说：“是呀，是这么回事，可是我们方才在说什么呀。我们总不能是在说天空的光线吧，因为我们正站在一个门廊的深处。不——然而我们本来还是可能会谈论它的，因为我们在我们的谈话中不是很独立的吗？我们既不想达到什么目标也不想追求什么真实，而是只想开开玩笑，消遣消遣。但是您能不能仍然还是给我再讲述一遍花园里那位妇女的故事？这位妇女多么值得钦佩，多么聪明！我们举止行为必须以她为榜样。我多么喜欢她！另外我遇见了您且这样拦住了您，这也是件好事。和您谈了话，这是我的一大赏心乐事。我听了一些迄今也许有意令我感到陌生的事——我感到高兴。”

他看上去心满意足。尽管接触一个人的身体始终让我感到不好意思，但我还是不得不拥抱他。

然后我们走出门廊来到户外。一些纤细的小云块被我的朋友吹散，连绵不断的星空呈现在我们眼前。我的朋友吃力地行走。

4.胖子的灭亡

这时一切被速度攫住并坠入远方。河水向下倾泻，想控制自己，也还在碎裂的边缘上波动起伏，但是随后它就呈团块和烟雾状坠落。

胖子无法继续说话，而是不得不旋转并消失在咆哮着迅速坠落的河水中。

已经经历过这么多欢娱的我站立在岸边，看着这情景。“我们的肺该怎么办？”我喊了又喊，“它们若迅速呼吸，它们就会因自身，因内毒而窒息；它们若缓缓呼吸，它们就会因不是可呼吸的空气、因那些气势汹汹的事物而窒息。可是如果它们想寻找自身的速度，那么它们就会死于寻找。”

这时这条河的河岸无节制地延伸，然而我却用我的手心摸到一块在远处显得微小的铁指路牌。这让我感到不是完全可以理解。我个头矮小，几乎比一般的人都矮小，一丛极其快速地摇动的白野蔷薇灌木高出我一头。我看到了这一点，因为这丛灌木片刻之前就在我近旁。

但是，尽管如此，我还是弄错了，因为我的胳臂像一场连绵阴雨的云那样大，只是它们比较急促。我不知道，它们为什么想压扁我的可怜的脑袋。

这脑袋很小，小得像一个蚂蚁卵，只是它有点儿损伤，所以不再圆滚滚的了。我用脑袋作恳求式的转动动作，因为要不然的话我的眼睛的神态是不会被人觉察到的，我的眼睛实在太小了。

但是我的腿，我的不成体统的腿却搁在树木茂密的群山的上空并遮住了乡村里的山谷。我的腿在长，它们在长！它们已经高耸入不再拥有风景的空间，它们的长度早已超出我的视力范围。

但是不，不是这么回事——我个头矮小，暂时矮小——我在滚动——我在滚动——我是山上的一次雪崩！过路人啊，请行行好，请告诉我，我有多大，请测量一下这胳臂，这腿。

三

“这是怎么回事？”我的相识说，他和我一起离开社交聚会，如今从容地在我身边行走在劳棱茨山的一条路上。“您停一停吧，好让我把这事弄个明白。——您知道吗，我有一件事要办。这真费劲——这个既寒冷而且也明亮的夜晚，但是这情绪恶劣的风，有时它甚至似乎在改变那些槐树的位置。”

园丁小屋的月影横跨在稍许隆起的路面上，点缀着少量积雪。当我看见门旁的长凳的时候，我举起手来指着它，因为我没有勇气等着受责备，所以把我的左手放在胸前。

他厌烦地坐下，并不顾惜他那一身漂亮的衣服；他令我莫名惊诧，他竟用双肘抵住腰并用完全弯曲的指尖顶住前额。

“是的，现在我要说这话。您知道吗，我生活有规律，这无可指摘，一切必须的和受赞赏的事正在做。正如我周围的人和我满意地看到的那样，人们在我与之交往的那一伙人中习以为常的那种不幸不曾把我放过；这种一般的幸运也不克制，我自己可以在小圈子里谈论它。好啊，我还从未真正恋爱过。有时我为这感到惋惜，可我却在需要的时候使用那句俗语。现在我必须说：是的，我在恋爱并且因恋爱而激动无比。我是一个热情奔放的情人，这正是姑娘们所希望的。但是难道我不是本应考虑到，正是这个从前的缺陷使我的情况破例地发生了一种有趣的、一种特别有趣的转折？”

“镇静，千万镇静，”我冷漠并只是想到自己地说，“您的情人是美丽的，这是我不得不听说的。”

“是的，她是美丽的。当我坐在她身旁时，我总是只想：‘这种冒险行为——我真大胆——我作一次海上航行——我喝几加仑的酒。’但是每逢她笑时，她都不像人们期待的那样露出她满嘴的牙齿，而是人们只能看见那黑暗狭窄弯曲的嘴巴的开启口。这看上去奸诈且老态，尽管她在笑时把头朝后仰。”

“我不能否认这一点，”我叹息着说，“大概我也曾看见过这种情形，因为这想必一定是引人注目的。但是不仅是这个。根本就是姑娘的美！每逢我看到一些饰有形形色色的褶裥、皱边和垂悬物的衣服，它们美好地贴在俊美的身体上，我就常常在心中暗想：它们不会长久地保持这种状态，而是会起皱，再也无法熨平，会积上尘土，这尘土积在装饰物里再也去除不掉；没有人会愿意每天将这同一件贵重的衣服早晨穿上，晚上脱下，使自己显得如此悲哀、如此可笑。然而我现在看到一些姑娘，她们确实美丽，显现出诱人的肌肉、小指节骨、紧绷的皮肤和浓密的秀发，却天天穿着这一身朴素的化装服出现，总是将这张同样的脸放在她们那同样的掌心上，照她们的镜子。只是有时在晚上，她们参加庆祝活动回来得晚了，她们才觉得镜子里这张脸显得憔悴、浮肿、积满灰尘，已经让所有的人看过，几乎不再值得一看了。”

“可是我一路上曾经常常问您，您是否觉得这姑娘美丽，您却总是把身子转向另一边，不回答我的问题。您说吧，您在打什么坏主意吗？为什么您不安慰我？”

我用双脚踏住地上的阴影并殷勤地说：“您无须受人安慰。有人爱着您呢。”我边说边用那块饰有蓝色葡萄图案的手帕放到嘴边捂住嘴，以防着凉。

现在他向我转过身来并把他那张胖脸靠在长凳低矮的靠背上：“您知道吗，一般说来我还有时间，我还一直可以通过一个轻率举动或通过不忠实或通过远走他乡立刻结束这刚刚启动的爱情。因为说真的，我很怀疑，我是否应该坠入这爱河。在这方面什么都说不准，谁也不能指明方向和期限。我若怀着一醉方休的意图走进一家小酒店，那么我就知道，这个晚上我将喝醉了酒。可是我现在的情况不可能！一周之后我们想和一家友人作一次郊游，如果这不会在心中引起十四天的动荡不安的话。这个晚上的亲吻使我昏昏欲睡，好让我驰骋我的梦想。我抗拒，作一次晚间散步，这时出事了，我内心不住地激烈动荡，我的脸像阵风过后那样一冷一热，我不得不一再地摸我衣袋里的那条粉红色带子，我很为自己担忧，却无法探究这种担忧，并且甚至，我的先生，忍耐您，要在平时我肯定决不会这么长时间地和您说话的。”

我感到很冷，这时白糊糊的天色已近黄昏。“轻率举动，不忠实，远走他乡，凡此种种，全都无济于事。您将不得不自杀，”我说，而且还笑了笑。

我们对面林阴道的另一边有两丛灌木，灌木丛后面的下面是城市。这城市还有点儿灯火。

“好吧，”他喊道并用他那小而结实的拳头敲击长凳，但是他马上又撂下这拳头。“但是您活着。您不自杀。没有人爱您。您没做成什么事。您控制不了下一个时刻。您就这样对我说话，您这个厚颜无耻的人。爱您是没有能力爱的。除了恐惧以外什么也不会使您激动。您看吧，我的胸脯。”

说着，他迅速解开他的外衣、他的马甲和他的衬衫。他的胸脯确实既宽阔又美丽。

我开始讲述：“是呀，我们有时会遭遇这样的执拗的状况。譬如今年夏天我在一个村子里。村子在一条河的边上。我记得很清楚。我常常歪着身子坐在岸边的一张长凳上。那里也有一家海滨旅馆。我常常听见有人拉小提琴。身强力壮的年轻人坐在花园里桌子旁边谈论啤酒、狩猎和冒险奇遇。在对面河岸上是云雾缭绕的群山。”

这时我微微扭歪着嘴站起来，走进长凳后面的草地里，也折断一些积雪的小树枝，然后悄声对我的相识说：“我已订婚，我承认。”

我的相识对我已经站立起来并不感到惊奇：“您已订了婚？”他确实很虚弱地坐在那儿，只是让靠背支撑着。然后他摘下帽子，我顿时便看见他的头发。这头发气味芬芳、梳理整齐，一条清晰的圆形线条呈现在肉囊囊脖子上的脑袋上。这是这个冬季人们喜爱的发型。

我感到高兴，我如此巧妙地回答了他的问题。“是呀，”我自言自语说，“他多么潇洒地带着灵敏的脖子和自由的胳臂在社交场合走来走去。他能够一边无拘束地交谈着一边带领一位女士穿过一个厅堂。不论是屋前下着雨还是那儿站着一个畏畏缩缩的人或者正在发生别的什么可悲的事，这都不会使他感到不安。不，他以同样优雅的姿态向女士们鞠躬。但是如今他坐在这儿。”

我的相识用一块麻纱手帕擦额头。“请吧，”他说，“请把您的手在我的额头上稍许放一放。我请求您。”当我没有马上这样做时，他合拢双手。

仿佛我们的忧伤使一切变暗了似的，我们坐在山顶上，犹如坐在一间小房间里，尽管我们早些时候就已经觉察到早晨的光和风。我们紧挨在一起，尽管我们根本就并不互相喜欢，但是我们不能互相远离，因为墙壁是按严格规定牢牢划定的。但是我们可以行为可笑，举止不讲人的尊严，因为我们无须在我们头顶上的树枝和我们对面的树木面前感到难为情。

这时我的相识二话没说就从他的口袋里摸出一把小刀，若有所思地打开它，然后像闹着玩儿似的把它刺进自己的左上臂，且不将它拔出。鲜血立刻涌流。他的胖乎乎的面颊苍白无血色。我把小刀拔出来，割开冬外衣和燕尾服的袖管，撕开衬衫袖子。然后向下和向上各奔走了一小段路，以便看看有没有人能够帮助我。所有的树枝几乎耀眼得显而易见且一动也不动。然后我少许吮吸了一下这个深的伤口。这时我想起了园丁小屋。我顺着通往房屋左边山丘草地的窄木梯向上奔去，我匆匆地检查了窗户和门，我怒气冲冲地跺着脚按铃，虽然我立刻就已经看到这屋子没有人居住。于是我检查伤口，伤口微微地流着血。我在雪地里弄湿他的手帕，笨拙地包扎他的胳臂。

“你亲爱的，你亲爱的，”我说，“你为了我而弄伤了你自己。你生活宽裕，为人和善，大白天你可以散步，这时在远处和近处的桌子间或在山丘路上可以看见许多衣着讲究的人。你想想吧，在春天，我们将乘车去果树园，不，不是我们去，这的确令人遗憾，而是你和安妮将高高兴兴地去。哦，是的，相信我吧，我请求你，太阳将最美好地照耀你们所有的人。哦，这是音乐，人们老远就听见马蹄声，用不着担心，这是喊叫声，手摇风琴在林阴道上演奏。”

“啊，上帝，”他说，站起来，靠到我身上，我们行走，“没有人来帮忙。这不能令我感到高兴。请原谅。时间已经晚了吗？也许明天早晨我该做点什么。啊，上帝。”

接近高处墙上的一盏路灯亮着，灯光把树干的阴影投到路面和白雪上，而各种树枝的阴影则弯曲而破碎地笼罩着山坡。

2.乡村婚礼筹备

爱德华·拉班穿过前厅过道，走进门洞儿的时候，看到天正在下雨。雨下得不大。

就在他面前的人行道上有许多步态各异的人。有时一个人走到前面并横越车行道。一位小姑娘双手向前伸出，捧着一条疲倦的小狗。两个男人互相交谈着，其中一个双手手心向上并有规律地摆动它们，仿佛他托着一个悬空的重物。这时人们看见一位女士，她的帽子上饰着许多缎带、别针和花朵。一个拄着细手杖的年轻人匆匆而过，左手仿佛瘫痪似的平放在胸前。不时走来一些男人，他们抽着烟，吐着垂直的、稍带长形的小烟云。三位先生——其中的两个把轻便外衣搭在弯过来的小臂上——常常从房屋墙根走到人行道边上，观察那儿发生的事情，然后又边说着话边退回去。

透过行人之间的空隙人们看到车行道的排列有序的石子路面。架在细巧、高大轮子上的车辆由伸长脖子的马匹拉着。靠在软垫座位上的人默默看着行人、商店、阳台和天空。每当一辆马车想超越另一辆的时候，这辆超车的马匹们就互相挤压，缰绳就悬摆。这些牲口用劲拽辕杆，马车摇摇摆摆地急速行驶一阵，直至完成绕过前面那辆马车的弧线，马匹们又互相分开，只有瘦长、宁静的头还互相俯就。

几个人迅速向大门走去，在干燥的马赛克路面上他们站住脚，慢慢转过身来。然后他们就看着杂乱无章地落进这条狭窄小胡同里的雨水。

拉班觉得累了。他的嘴唇苍白得像他的厚领带逐渐变淡了的红色，那领带上印有摩尔人图案。那边门墩旁边的那位妇女现在正看着他。她看得漫不经心，此外她也许只是在看在他面前落下来的雨或者是在看他头顶上钉在门上的一块块小的公司招牌。拉班认为，她的目光中流露出惊奇的神色。“是啊，”他暗自思忖，“要是我能把情况告诉她，她也就根本不会感到惊奇了。人们在机关里超时超量地工作，于是甚至疲劳得过了头，连自己的假期也不能好好享受。但是不管怎么卖力地工作，人们仍还没有资格受到大家友爱相待，在大家的心目中人们反倒成了陌生人了。只要你说‘人们’不说‘我’，那就什么事也没有，人们就可以背诵这则故事，可是一旦你承认这是你自己，那么你简直就会被人鄙视得吓破了胆。”

他放下套着格子布套的手提箱，同时弯下膝盖。雨水已经在车行道边缘成条状奔流，一条条雨水几乎绷紧着向低处的下水道流淌。

但是如果我自己也区分“人们”和“我”，那么我怎么可以埋怨别人呢。他们很可能并非不公正，但是我太累了，没法看清一切。我甚至太累了，没法不使劲走这条去火车站的路，这条短短的路。我为什么不留在城里度这短促的假期，以便休养身体。我真不明智。——这趟旅行会把我弄病的，我明明知道。我的房间一定不够舒适，在乡下不可能会是别的样子。我们也刚进入六月上半月，乡下往往还很凉。虽然我注意多穿衣服，可是我将不得不加入晚间散步人的行列。那里有池塘，人们将沿着池塘散步。我一定会着凉的。而在交谈时我将不抢风头，我将无法把这个池塘和一个遥远的国家里的别的池塘进行比较，因为我从未出门旅行过，至于谈月亮，感受幸福，欣喜若狂地登碎石堆，这种事我年纪太大干不了啦，也好免得遭人耻笑。

人们都略微缩着头走路，他们在头顶上一晃一晃地打着深色雨伞。一辆运货马车也驶了过去，在垫有干草的马车夫座位上一个男人如此漫不经心地伸出双腿，以致一只脚几乎触及地面，而另一只脚则好好地搁在干草和碎布片上。看上去，他仿佛是在一个风和日丽的天气坐在一处田野上。然而他却全神贯注地握住缰绳，使这辆铁杆互相碰撞着的马车得以顺利地穿行于拥挤的人群间。在潮湿的地面上人们看到铁杆的反光弯弯扭扭慢慢地由一排铺路石滑向另一排铺路石。对面那位妇女身旁的小男孩穿戴得像个老葡萄农。他的皱巴巴的衣服在下身形成一个大圆圈，只是在腋下用一根皮带系住。他那顶半球形帽子一直压到眉毛上，一个绒球从帽尖一直垂挂到左耳边。下雨使他感到高兴。他从大门里跑出来，睁大眼睛朝天空望去，想接住更多的雨水。他不时地蹦跳起来，溅起许多水，惹得行人狠狠地责备他。这时那妇女喊他，用手把他拉走；可是他没哭。

拉班吓一跳。天色是不是已经晚了？他的外套和上衣都敞着，他便赶紧掏他的怀表。表停了。他懊恼地向身边站在过道稍靠里的一个人问时间。那人正在跟人说话，边说边笑，应了一声：“已过四点，”就又掉转头去。

拉班急忙撑开伞，拎起他的箱子。但是当他想走上街道时，他却被几个行色匆匆的女人挡住了去路，他只好让她们先过去。他低头望着一个小姑娘的帽子，它用染成红色的麦秆编成，在波浪形的帽檐上有一个绿色小花环。

当他已经走在地势平缓升高的街上时，脑子里还是刚才的印象。不多会他就忘记它，因为现在他得使点儿劲；这只小箱子对他来说不轻，风迎面吹来，吹得上衣飘扬，把伞架前面部分的铁丝压弯。

他不得不大口喘气；近处一只钟低沉地敲响四点三刻；他在伞下看见迎面而来的人迈着轻快的碎步；被刹住的车轮发出吱吱声，慢慢地转动着；马儿们伸出它们那细长的前腿，像山间的羚羊那样大胆。

这时拉班觉得，他也还会熬过往后十四天这艰难的时光。因为这仅仅是十四天，一段有限的时光罢了，虽然烦恼会越来越大，但是必须苦苦忍受的时光却会减少。而勇气则无疑会增长。所有想折磨我并且现在已经占领了我周围的整个空间的人将完全渐渐地受这些日子的友爱进程的遏制，我无须帮他们哪怕一丁点儿的忙。我可以——这将会显得是自然而然的事——软弱无力，可以寡言少语，可以听凭别人摆布，然而单凭这些流逝的日子一切就一定会变好。

我反正不能像我儿时遇到危险的事情时经常干过的那样去干。我连自己去乡下都不需要，这没有必要。我只派遣我的穿上了衣服的躯体。如果说这个躯体摇摇晃晃走出我的房门的话，那么这摇晃并非表示恐惧，而是表示这躯体的虚无。这躯体跌跌撞撞地下楼，这躯体呜咽着坐车去乡下，这躯体哭泣着在那里吃晚餐，这也都不是心情激动。因为我，我这时躺在我的床上，平展展地盖着棕黄色的被子，任凭从微开着的窗户透进来的小风吹着。

我相信我在床上躺着时有着一只大甲虫的，一只鹿角虫的或者一只金龟子的形态。

在一个橱窗前——湿玻璃后面的小棍上挂着小男士帽——他站住脚，噘着嘴往里瞧。唔，我的帽子还够我假期里戴的，他边想边继续行走，假如没有人因我的帽子的缘故而喜欢我，那就更好。

一只甲虫的硕大形态，是呀。随后我就装出一副冬眠的样子，我把我的细腿贴在我的鼓起的身躯上。我小声说了几句话，这是对我的悲哀的躯体的指令，我的这个躯体紧挨我身边站着并弯着腰。不久我就发布完指令，我那躯体一鞠躬，匆匆离去，他会在我躺着的时候妥善处理一切事务的。

我走到一座敞开着的圆拱形大门前，这大门在一条坡度很大的胡同的高处通往一个四周有许多已经亮着灯光的商店的小广场。在因边上的灯光而显得有些黑暗的广场中央，是一个坐着沉思的男人的低矮纪念碑。人们像细长的遮光板在灯火前移动，由于一个个水坑把全部亮光向远处扩散，所以广场的景象不停地变化。

拉班在广场上往前走，但跳动着躲避来往的车辆，从一块干的铺路石又跳向另一块干的铺路石，高高举起的手中拿着撑开的雨伞，以便看清周围的一切。直到他到达一根路灯灯柱——一个电车车站，一根竖立在一个小四方形铺路石上的路灯灯柱附近，他才站住脚。

乡下人们在等着我呢。人们不会有什么担心的吧？可是自她下乡以后，我整整一个星期没给她写信了，今天早晨才写。人们最后会把我想象成另一个模样的。人们也许以为，我与人攀谈时会冲过去，然而这不是我的习惯，或者人们也许以为我到达时会与人拥抱，可是这种事我也不喜欢干。如果我试图劝慰她，我就会惹怒她。如果我在试图劝慰她的时候惹怒了她，那该怎么办？

这时一辆敞篷马车徐徐驶过，两盏亮着的车灯后面是两个坐在昏暗小皮椅上的妇女。其中一个向后靠着，用一块面纱和自己的帽子的阴影遮住了脸。而另一个妇女的上身却是挺直的；她的帽子小，边上饰有细羽毛。谁都能看得见她。她微微抿着下嘴唇。

这辆马车刚从拉班身旁驶过，某根灯柱便挡住了这辆马车的副马的视线，然后某个马车夫——他戴一顶大礼帽——在一个出奇地高的驾驭台上被推到女士们的前面，然后她们那驾马车便绕过一所现在颇引人注目的小屋的拐角，消失不见了。

拉班低垂着头目送那辆马车，把伞柄搁在肩头，以便看得清楚些。他把右手的拇指伸进嘴里并用这拇指擦牙齿。他的箱子一侧横倒在地，就在他身旁。

一辆辆马车越过广场从胡同驶向胡同，马的身子像被抛掷出去似的沿水平方向飞去，但头部和颈部的一低一仰却显示出运动的迅疾和辛劳。

有三条街道汇集在这里，人行道上四处站立着许多无所事事的人，他们用小棍子敲击铺石路面。在这一群群人的中间是一些塔形小商亭，女孩子们在里面零卖柠檬水；然后是细杆上的沉重的街钟；然后是胸前和后背上挂着大牌子的男人，牌子上登着用五颜六色字母写成的娱乐广告；然后是搬行李的工人，坐在浅黄色扶手椅上拿着一张晚……
 
[49]



一小群人。两辆横穿过广场驶进向下倾斜胡同的华丽马车拦住了这伙人中的几位先生，可是在第二辆马车后面——在第一辆后面他们就已经怯生生地试图这样做了——他们又同其他人汇集在一起，然后他们和这伙人排成一长列走上人行道并拥进一家咖啡馆的门，悬挂在入口上方的电灯的光线在他们身上一掠而过。

长长的电车车厢在附近驶过，另外几辆模糊而寂静地停在远处街上。

“她驼得多厉害，”拉班这时看着那张照片，心里这样想着，“其实她永远挺不直，也许她的背是圆的。我可得多加小心。她的嘴这么大，下嘴唇无疑是向前努着的，对，我现在也想起来了。还有这身衣服。我对服装当然一窍不通，可是这两只缝得很紧的袖管肯定不好看，它们看上去像绷带。还有这顶帽子，它的帽檐每处都以不同的弯度由脸部往上翘。但是她的眼睛是美丽的，如果我没有弄错的话，她的眼睛是棕色的。大家都说她的眼睛漂亮。”

当一辆电车停在拉班面前时，他周围的许多人带着略微打开的尖顶的雨伞向电车台阶挤过去，他们双手紧贴肩头直挺挺抱着雨伞。腋下夹着箱子的拉班被挤下人行道，重重地踩进了一个看不见的水坑里。车厢里一个孩子跪在长椅上，把双手的指尖按在嘴唇上，似乎是在同此时离去的什么人告别。几个乘客下车，不得不沿着车厢行走几步，才挤出人群。接着一位女士登上第一级台阶，她用双手提着的拖裙刚刚遮住膝盖。一位男士扶住车厢的一根铜杆，抬着头对那位女士说了几句话。所有想上车的人全都着急。售票员喊叫起来。

现在拉班站在等候人群的边上，他转过身去，因为有人喊他的名字。

“啊，莱蒙特！”他一边慢腾腾地说，一边向一个走过来的年轻人伸出握伞的那只手的小指头。

“这就是去见新娘的新郎啊。看上去真是一副热恋的模样，”莱蒙特说，然后合上嘴笑了。

“是呀，我今天去，这还得请你原谅，”拉班说。“我在下午也给你写了信。我本来很想明天和你一起去的，可是明天是星期六，车里会挤满人的，路途远着呢。”

“这没关系。虽然你曾答应过我；可是如果人们是在谈恋爱——我就独自去好啦。”莱蒙特一只脚踏在人行道上，另一只脚踏在铺石路面上，时而用这一条腿时而又用另一条腿撑住上身。——“你现在想上电车；它刚开走。来，我们步行吧，我陪你。还有足够的时间。”

“对不起，现在不是已经晚了嘛。”

“你胆怯，这不奇怪，但是你确实还有时间。我没利用好时间，所以我现在也没遇上吉勒曼。”

“吉勒曼？他不是也要住在城外了吗？”

“是的，他和他的妻子，下星期他们要出行，所以我答应吉勒曼今天他下班后同他见面。他想嘱咐我几句关于他们住所设备的事，所以我要和他见面。可是如今我不知怎么迟到了，我料理了一些事务。正当我在考虑我要不要到他们的住所去的时候，我看见了你，首先对你的箱子感到惊奇，就招呼了你。可是现在已经太晚了，不便去拜访人家，这时还去找吉勒曼恐怕是不太可能了吧。”

“当然，这么说这些人就是我在城外将会有的熟人了。吉勒曼太太我还从未见过。”

“她很漂亮。她的头发是金黄色的，生了一场病后现在脸色苍白。她的眼睛最美，是我见到过的最美的眼睛。”

“请问，美丽的眼睛是什么样的，对不对？眼睛本身不可能是美的。是眼神吗？我从未觉得眼睛美。”

“好吧，我也许有点儿夸张。但是她是一个漂亮女人。”

透过一家平房咖啡馆的窗玻璃人们看见紧靠着窗户绕着一张三面的桌子坐着边读报边吃东西的男人们；一个人把一张报纸放到桌上，他高举着一只小杯子，斜着大眼睛向胡同里张望。在这些靠窗的桌子后面这座大厅堂里的每一件家具和器具都让客人们给遮住了，那些客人三三两两地并排坐着。他们还弯着腰坐在厅堂深处，那里……
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但是这碰巧不是一家令人不愉快的店，对不对。许多人会承担这个责任的，我这样认为。

他们走上一个相当幽暗的广场，这个广场在他们这个临街的一面较前的地方就开始了，因为对面那个临街的一面继续突起。在广场的侧面——他们沿着这一侧继续行走——有一溜儿鳞次栉比的房屋，从其拐角处两排起先互相远离的房屋向识别不出来的远方延伸，这两排房屋似乎在那里会合。人行道在大多数小房屋边上是狭窄的，人们看不见商店，这里不行驶车辆。一个铁的立架，饰有遮着青草和树叶的女像柱，在他们走出来的那条胡同的末端附近，它架着几盏灯，这些灯固定在两个水平重叠悬挂着的圆环上。梯形的火焰在塔形宽盖下装配在一起的玻璃板间像在一间小房间里那样燃烧，照亮着不多几步远以内的距离。

“但是现在一定已经太晚了。你向我隐瞒了这一情况，我误了火车。为什么？”

……
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是的，很可能是皮尔克斯霍夫，居然是他。

“我想，这个名字出现在贝蒂的信里，他是铁路上的试用员工，对吗？”

“是的，铁路试用员工，一个令人不愉快的人。等你见过这个又小又粗的鼻子，你就会同意我的看法。我告诉你，你可别和这个人一起走在这单调的田野上。再者说，他已经调走了，我相信，而且希望，下星期他离开那儿。”

“等一下，你方才说过，你建议我，今晚留在这里。我考虑过了，这恐怕不好。我已经写过信，说是我今晚去，他们会等我的。”

“这很简单，你打电报。”

“是呀，这倒也行——可是如果我不去，这恐怕不妙——我也累了，我还是去吧——如果发一个电报，他们还会受惊吓的——干吗这样，我们要去哪儿呀？”

“这么说来确实你还是去的好——我只是有这个想法——我今天恐怕也和你一起走，因为我没睡好觉，这一点我忘了告诉你了。我也就要告辞了，因为我不愿意再陪着你穿过这潮湿的公园，我不是还想去瞧瞧吉勒曼嘛。现在是五点三刻，这时候看望好朋友还是可以的。再见吧，一路顺风，代我向大家问好。”

莱蒙特向右转过身去并伸出手握别，致使他在一瞬间向着他伸出的胳臂走去。

“再见，”拉班说。

走出去一小段后莱蒙特还嚷嚷：“嗨，爱德华，你听我说，你把伞收起来吧，早就不下雨啦。刚才我忘了告诉你了。”

拉班没吱声，收拢雨伞，天空昏暗地笼罩在他头顶上。

拉班心中暗想，哪怕我至少上错一列火车呢。这样我就会觉得，行动已经开始，当我等到事后发现错误再坐车返回这一车站时，那时我就会觉得舒服得多。但是如果那个地方果真像莱蒙特说的那样荒凉，那么这倒不一定是什么坏处。人们就可以更多地呆在房间里，根本就不会确切地知道，其他人全都在哪里，因为附近若有一个废墟，那么人们就会一起散步到那儿去了，一如人们早些时候约好的那样。但是如果是这样，那么人们就一定在期盼这件事，所以我不可以误了这件事。但是如果没有这样的古迹，那么事先也就不会商议，因为人们预料到，如果人们突然一反惯例认为较长途的远足不错，大家很容易就会聚在一起的，因为人们只需派使女到其他人的住所去；那些人正坐在家里写信或读书，听到这个消息会感到高兴的。唔，抵挡这样的邀请并不难。可是我却不知道，我是否能够做到这一点，因为这不像我想象的那么容易，现在我还是独自一人，还能做一切事；还能回去，如果我愿意的话。因为在那里我就没有一个我想什么时候拜访就可以什么时候拜访的人，没有一个可以和我一起作较费力的远足的人，没有一个人会让我看那儿的庄稼的长势或他在那儿经营的采石场。因为就连对老相识我也根本没什么把握。莱蒙特今天不是对我颇友好嘛，他向我说明了一些事，他把一切描绘得如同我将会感觉到的那样。他与我攀谈了并随后陪同了我，虽然他不想从我这儿了解任何情况并且自己还有什么别的事情。可是如今他突然走了，可我没说什么话得罪了他呀。我虽然拒绝在城里过夜，可这却是很自然的呀，这不可能得罪他的嘛，他是一个明白事理的人呀。

火车站钟敲响，五点三刻。拉班站住，因为他感到心跳，然后他沿着公园水池快步走，进入高大灌木丛之间的一条灯光昏暗的小路，来到一个小树边上放着许多空椅的广场上，然后慢慢穿过栅栏缝隙到达街上，横越过这条街，进入火车站大门，片刻过后便找到售票窗口，随即不得不敲了一会儿售票口的铁皮窗。然后售票员探出头来，说是火车就要开了，接过钞票，把所要的车票和找的零钱啪的一声扔在窗口板上。这时拉班想迅速复核一下，因为他以为，他还得找回更多一点钱，但是一个在近处走动的差役却推着他经一扇玻璃门上了站台。拉班一边在那里四下张望，一边向那差役大喊“谢谢，谢谢！”由于他没找到检票员，他就独自踏上最近一节车厢的踏板；他将箱子一级一级向上放，然而自己跟着上去，一只手撑住雨伞，另一只手撑住箱子的把手。他上的这节车厢被他曾站立过的候车室的众多灯光所照亮；某些窗玻璃前——所有的玻璃窗都被推到最高处——显眼地挂着一盏吱吱作响的弧光灯，窗玻璃上的许多雨滴是白色的，不时有一滴滴的雨水在移动。当拉班关上车厢门，坐到一张浅棕色木头长椅的最后一个空着的一小块座位上时，他仍听到站台上传来嘈杂声。他看到许多后背和后脑勺并从它们之间看到对面长椅上的总是向后仰靠的脸。几处地方烟斗和雪茄烟雾缭绕，有时还缓缓拂过一个小姑娘的面孔。旅客们不时交换座位并彼此谈论这一变化或者他们将放在一张长椅上方的一只狭小蓝网套里的行李倒进另一只网套。一根手杖或一只箱子的包有护片的边角伸了出来，就会有人提醒物主。然后这位物主就走过去，把行李重新摆放好。拉班也考虑了一下并把自己的箱子塞到自己的座位底下。

在他左边靠窗户的座位上，面对面地坐着两位先生并谈论着商品价格。“这是外勤推销员，”拉班心中暗想，他呼吸均匀地望着他们。商人派他们下乡，他们遵命，他们乘火车，在村子里他们从一家商店走到另一家商店。有时他们乘马车奔波于各村之间。他们在哪儿都不需长期停留，因为一切事务应该迅速料理，他们总是只需谈论商品。人们能够多么愉快地努力从事一种这么舒服的职业呀。

年纪较轻者猛地从裤子后兜掏出一个笔记本，用迅速在舌头上蘸湿的食指翻阅着，翻到一页时一边将指甲盖在这一页上向下移动一边读这一页。他抬头看了一眼拉班，他现在谈论棉线价格了，仍还没把脸从拉班身上挪开，就像人们为了不忘记想说的每一句话而定睛望着什么地方那样。他同时使眉毛紧贴自己的眼睛。这半合着的笔记本他用左手拿着，大拇指压在已读过的那一页上，必要时他不费什么劲就可以翻阅此页。这时那笔记本颤悠着，因为他无处支撑这条胳臂，行驶的火车像一把锤子那样敲打着铁轨。

另一位外勤推销员靠在椅背上，仔细听着，按同样的间隔点着头。可以看出他并不赞同一切，以后他将会说自己的看法的。

拉班把空手掌搁在膝头上，他向前弯下身子从旅行者的脑袋间看到窗户并透过这窗户看到一闪而过、又被抛向远方的灯光。这位旅客所说的话他一点儿也听不懂，另外那一位的答话他恐怕也不会听懂的。要想弄懂他们的谈话，恐怕要做很好的准备，因为两位都是从年轻时起就和商品打交道了。但是如果人们曾经常在手里摆弄线团并经常把这线团递给顾客，那么人们就了解这价格并能够谈论它，能够在一个个村庄向我们迎面扑来和迅速掠过的时候、在它们同时转向大地深处渐渐从我们视线中消失的时候谈论它。这些村庄当然是有人居住的，也许外勤推销员正在那里从一家商店走向另一家商店。

车厢另一头的角落里站起来一个高个子男人，他手里拿着纸牌并大声喊道：“嗨，玛丽，你把棉毛衫也一起带来了吗？”“带来了，”坐在拉班对面的那个女人说。她睡了一会儿了，当这个问题把她唤醒时，她答应着，仿佛她是在对拉班说这话似的。“您去容布茨劳赶集，对不对？”活泼健谈的外勤推销员问她。“是呀，是去容布茨劳。”“这一回是一个大集市，对不对。”“对，是一个大集市。”她睡眼惺忪，她把左肘支在一个蓝色行李小包上，她的脑袋沉重地贴在自己的手上，而那只手则压住脸颊的肉，一直压到颧骨上。“她真年轻，”那位外勤推销员说。

拉班从西装马甲口袋里掏出售票员找给他的钱并将它再点一遍。他将每一枚硬币长时间笔直地捏紧在拇指和食指之间，并且也用食指指尖将它在拇指内侧翻过来倒过去。他久久地注视皇帝的像，接着他又注意看那桂冠，看它是如何用丝带打结系在后脑勺的。他终于发现钱没找错，并将这钱放进一只黑色大钱包里。但是当他正想对那位外勤推销员说“这是一对夫妻，您说是吗？”的时候，火车停住了，行车噪音没了，列车员们喊一个地方的名字，拉班一声没吭。

火车如此缓慢地开动，以致人们能够想象车轮的转动，但是它立刻在一个斜坡上向下奔驰，一座桥的栏杆在窗前好像猝不及防地被拆开和被合拢。

此时列车如此急速奔驰，这正合拉班的心意，因为他原本就不想待在前一站。如果那里天这么黑了，如果人们在那里一个人也不认识，如果离家这么远，那么白天那儿也一定极其糟糕。下一站，或者在以前的或以后的或我去的那个村子里，情况会不一样吗？

这位外勤推销员突然提高嗓门说话。路还远着呢，拉班想。“先生，您一定和我一样清楚地知道，这些制造商派人到这些穷乡僻壤，让他们低三下四地来找邋里邋遢的小商贩，您以为他们给他们出的价格会不同于给我们大商人出的价格吗？先生，那就让我告诉您吧，完全相同的价格，昨天我才白纸黑字看清楚了。我说这是辛苦活儿。人们压榨我们，在今天这种情况下我们简直根本就没法做什么生意；人们压榨我们。”他又盯住拉班；他并不为自己眼里的泪水感到羞愧；他把左手的指关节压在嘴上，因为他的嘴唇在颤抖。拉班往后一靠，用左手轻捋自己的小胡子。

坐在对面的女商贩醒过来，微笑着用双手抚摩前额。外勤推销员压低嗓门说话。那女人又一次像是要睡觉似的挪正身子，半躺着靠在她的行李包上并叹了口气。她右臀部上的裙子绷得紧紧的。

她身后坐着一个头戴旅行帽的男人，正在读一张大报纸。他对面的那个姑娘，大概是他的亲戚吧，请他——她同时向右肩一低头——打开窗子，因为太热了。他头也不抬地说，他马上就去开窗，可是他还得先把报上的一段文章读完，他指给她看他要读的是哪一段。

那女商贩再也睡不着了，她坐直了身子，朝窗外张望，然后她久久地注视在车厢顶棚上亮着黄色灯光的煤油灯。拉班闭目养神了一会儿。

当他睁开眼来时，看见女商贩正在咬一块抹了棕色果酱的蛋糕。她身旁的小行李包敞开着。那个外勤推销员默默地抽着一支雪茄并不断地装作好像要把烟头上的烟灰弹掉的样子。另一个外勤推销员则用一把小刀的刀尖在一只怀表的齿轮上刮来刮去，刮得人们能听得见这声音。

拉班几乎闭上了眼睛，但他还模模糊糊地看到那位戴旅行帽的先生在拉窗户拉条。一阵凉风吹进来，一顶草帽从一只挂钩上掉下来。拉班相信自己醒了，所以他的面颊才如此凉爽，或者是有人打开房门，把他拉进房间，或者是他不知怎么弄错了，他很快就睡着了。

当拉班现在踩着车厢踏板下车时，那踏板还有点儿颤悠。雨点打在他那张从车厢空气中出来的脸上，他闭上眼睛。——雨点劈劈啪啪地打在车站建筑前的铁皮棚顶上，但是雨落在广阔的土地上时，只是让人们以为听到了一阵徐徐吹拂的风。一个光脚的男孩跑了过来——拉班没看见从哪儿——并上气不接下气地请求拉班让他扛箱子，说是因为天在下雨，拉班却说：是呀，在下雨，所以他将乘坐公共汽车。说是他不需要他。随后那男孩便做了个鬼脸，仿佛他认为在雨中行走并让别人扛箱子比乘车更体面；他立刻转过身去，跑掉了。等到拉班想喊住他时，为时已晚。

人们看见两盏路灯亮着，一个车站工作人员从一扇门里出来。他毫不犹豫地冒雨走到机车跟前，双臂交叉着默默站在那里，直等到火车司机从其栏杆上弯下腰来和他说话。一个服务员被呼唤，走来并被打发回去。列车的某些窗户旁站着乘客，由于他们看到的只是一个普普通通的车站，所以他们的目光无精打采，眼皮合拢着，像在行驶期间那样。一个姑娘撑着一把鲜花图案阳伞从马路那边急匆匆来到站台上，她把撑开着的伞放在地上，坐下并叉开两腿，好让她的裙子快点干，她用手指尖顺着绷紧的裙子抹过去。只亮着两盏灯，看不清她的脸。从一旁走过的服务员抱怨伞下积了水洼了，在胸前把两臂围成一个圆形，比划着这些水洼的大小，随后将双手像往深水里钻的鱼儿那样先后在空中一划，以显示这伞也妨碍了交通。

列车开动，如同一扇长长的推拉门那样渐渐离去，铁轨那一边杨树后面是模糊一片，让人看了心慌意乱。是茫茫暮色还是一片树林，是一个池塘还是一幢已经有人在睡觉的房屋，是一座教堂尖塔还是一个山丘间的深谷；没有人敢去那儿，但是谁又能克制得住自己呢。

当拉班再次见到那位车站工作人员时——他已经在通往自己办公室的台阶前，他走到他跟前并拦住他：“请问，离村子远吗？我想去那儿。”

“不远，一刻钟，但是乘公共汽车——眼下正下着雨——五分钟您就到那儿啦。对不起。”

“在下雨。这不是美好的春天，”拉班接口说。

那位车站员工把右手叉在腰上，从这个在胳膊和身体间形成的三角形里拉班看见那姑娘坐在椅子上，她已经把伞收拢了。

“如果现在乘车去避暑地并且要待在那儿，那么人家就必须对此表示抱歉。我原本以为人家会来接我的呢。”他往四下里看了看，好让这话显得可信。

“我担心您会误了公共汽车。它不会久等的。不用谢。就是那儿灌木丛之间的那条路。”

车站前面的街道上没有灯光，只从楼房底层的三扇窗户里透出一束昏暗的光，但是这束光照不远。拉班踮着脚尖走过泥地并叫喊了许多次“车夫”、“喂”、“出租马车”和“我在这里”。但是当他陷入黑糊糊的街道边上几乎是一个接一个的水洼时，他不得不用全脚掌踩着水继续行走，直到突然一个马鼻子触到了他的前额使他精神为之一爽。这就是出租马车，他迅速跳进空无一人的车厢，在车夫座后面靠玻璃窗的座位上坐了下来并蜷曲身子靠在角落里，因为该做的他全都已经做了。因为车夫若在睡觉，那么早晨他就会醒过来，若是他死了，那么新车夫或老板就会来，但是如果这样的事也没发生，那么就会有乘早班火车来的乘客，行色匆匆的人，他们会喧闹一番。现在人们无论如何可以安静了，方才还可以自己把窗帘拉上，人们可以等候车子开动时那猛地一动了。

是呀，在我已经做了这么许多事之后，我明天将到贝蒂和妈妈那儿，这是肯定无疑的了，这是谁也阻挡不了的。但是这是对的并且也是早先就预料到的：我的信明天才寄到。那么我原本还是可以留在城里并在埃尔维那舒舒服服地过上一夜的，而且不必担心第二天的工作，这种担心往往会败坏我的任何兴致。但是现在可好，我的脚全湿了。

他点燃一根从马甲兜里掏出来的蜡烛头，把它放在对面的座位上。现在有了足够的亮光，外面的黑暗使得人们看见了刷成黑色的、没有玻璃板的车厢内壁。人们大可不必马上就想到：车厢底部下面是轮子，前面是套好的马。

拉班使劲在座椅上擦他的两只脚，穿上干净袜子并坐直身子。这时他听见车站那边有人在喊叫。“嗨！”意思是说，马车里如果有乘客，那么就请他应一声。

“有，有，有一个乘客想乘车，”拉班从打开的车门探出身来回答，右手抓住门柱，左手张开着放在嘴边。雨水猛灌进他的领子里。

车夫裹着两只剪开的帆布口袋走了过来，他的车灯的反光跳过他脚下的水洼。他怏怏不乐地开始解释。说是注意，他刚才和莱贝达玩牌，他们玩得正在兴头上时，火车到了。这时他根本不可能来看看有没有人要乘马车，不过他不想骂这个不明白这个道理的人。况且这里是个穷乡僻壤的鬼地方，看不出来这样一位先生到这里来有什么事要干。说是他还相当快地就进了这马车，所以他也就没处可抱怨的啦。说是皮尔克斯霍夫先生——对不起，这是助理先生——现在才进去并说，他看到有一位金发小个子想乘出租马车。说是他于是马上就来询问情况，抑或他也许不是马上就来询问情况。

车灯固定在车辕的顶端，马匹听到一声沉闷的吆喝开始拉动车子，现在被搅动了的车顶棚上的水顺着缝隙滴进车厢。

道路可能崎岖不平，泥浆一定溅到车轮的辐条上，水洼里的积水哗哗地向后在转动的车轮边上形成扇形，车夫往往松弛着缰绳驾驭马。人们能够把这一切理解成对拉班的责备吗？许多水洼突如其来地被在车辕上颤悠的车灯照亮，忍受马的踢蹬并在车轮下汹涌地散开。这样的事之所以发生，仅仅是因为拉班乘车去见他的新娘，去见贝蒂，一个有点老气的漂亮姑娘。即使人们愿意谈论此事，谁又会来评价，拉班在这方面有些什么功绩，哪怕他的功绩仅仅是：他忍受那些当然没有人能公开对他做出的责备。他当然乐意做这件事，贝蒂是他的新娘嘛，他喜欢她，要是她也为此而感谢他，那这就令人恶心了，但总比不感谢好。他常常不由自主地用脑袋去碰撞他靠着的车厢壁，然后他就抬眼看一会儿车顶。有一回他搭放在大腿上的右手滑落下去。但是胳膊肘依然在肚子和腿之间的那个角落里。

出租马车已经行驶在房屋间了，不时有一个房间的灯光照进车厢内部，一个台阶——若要看到它的头几级拉班还非得站起来不可——通向一座教堂，在一座公园大门前燃着一盏火苗很旺的灯，但是一尊耶稣像在一家杂货铺的灯光照耀下只显出黑糊糊的轮廓，现在拉班看见了他的已烧尽的蜡烛，流出来的蜡从座椅上一动不动地向下垂挂着。

当马车在旅店前停住，雨声听来强劲并且——一扇窗大概开着——客人们的讲话声也清晰可听见，这时拉班心中暗想，是立刻下车好呢，还是等到老板向马车走来。这座小城市里的习俗怎样，这他不知道，但是贝蒂一定已经谈到过她的新郎，按他的举止的优雅或不佳，她在这里的声誉将随之增辉或受损，他自己的声誉亦然如此。但是眼下他既不知道她现在声誉如何，也不清楚她已对他散布了些什么话，这越发令人不快、使人为难。美好的城市和美好的回家之路。那里若下雨，人们就乘电车驶过湿的砖面路回家，这里却在这辆破车里穿过泥泞来到一家小客店。——那城市离这儿远着呢，哪怕我现在想家想得要死，今天也再也没有什么人能把我送到那儿去了。——眼下我也不会死——但是在那里我的餐桌上将会摆上今晚我想吃的饭菜，盘子右后方放着报纸，左边是灯，在这里人们将给我一道油腻得不得了的菜——人们不知道，我消化能力弱，人们知道了又会怎样——一张陌生的报纸，许多人——我已经听见他们——将会一起读这张报纸，一盏灯要给所有的人照亮。这会是一盏什么样的灯，玩牌够亮的了，可是读报呢？

老板不来，他一点儿也不在乎客人，他大概是个不友好的人。或者他知道我是贝蒂的新郎，这就使他有理由不来迎候我，车夫在火车站让我等了这么久，恐怕也是这个理了。贝蒂不是常常说的嘛，她常常受到好色之徒的骚扰，她不得不摆脱他们的纠缠，也许这里亦然如此。

3.乡村教师（巨鼹）
 
[52]



那些像我这样见了一只普普通通的小鼹鼠都感到讨厌的人，倘若见到那只大鼹鼠，一定会厌恶死的。几年前曾有人在一个小村子的附近见到过那只大鼹鼠，而那个小村子也就此一度出了名。现在那个村子当然早已又为人们所遗忘，和那整个现象一样湮没无闻了。那个现象根本就没有弄清楚，而人们也没有怎么费劲去搞清楚它。当初那些本应过问这件事的人却令人不解地疏忽了它。没有人比较透彻地研究过它，因此它也就被人们忘却了。可是，那些人对无足轻重得多的事情倒是非常操心的。那个村子离铁路线很远，但这无论如何也不能成为他们可以疏忽的理由。许多人出于好奇心远道而来，甚至从外国来到这里，而那些不只应该有好奇心的人反倒不来。是啊，要不是个别的普通老百姓，即那些忙于日常工作而没有喘息机会的人，要不是那些人无私地关心这件事情的话，有关那个现象的传闻很可能就不会传播开去。必须承认，大凡传闻，平常几乎是不胫而走的，这一次简直是凝滞不动了，若不是人们使劲推动了一下，它是不会传播开来的。但是这肯定也不是不去探索这件事情的理由，恰恰是这个现象不也需要加以研究吗？可是人们不去研究它，却让那位上年纪的乡村教师写了仅有的那么一篇论述那件事情的文章，那位乡村教师固然是个很称职的人，但毕竟学识有限，根基浅薄，无法对那个现象作出彻底而又适当的描述，更不用说提供说明了。那篇小文章印出来，大批出售给了当初来参观那个村子的人，并且获得了某些好评，但是那位教师心中有数，他知道自己在没有得到任何人支持的情况下所作出的一星半点的努力终究是毫无价值的。如果说他仍然不放松努力，并把这件按其性质看一年比一年更难有结果的工作当作他毕生的事业，那么，这一方面证明了那个现象产生的影响有多么巨大，另一方面也证明了一个不起眼的乡村老教师是多么有毅力，多么忠实于他的信念。但是他却曾遭到过权威人士的非难。他给自己的那篇文章所做的一个小小的增补便是这方面的一个证明。当然，那个增补是几年以后才做的，那时候几乎谁也记不得文中涉及的事情的始末根由了。在那个增补里，乡村教师也许不是用巧妙的言词，而是用诚实的态度，令人信服地控诉了他在那些最不应该不明事理的人身上所见到的那种懵懂无知。他一语中的地数落那些人道：“不是我，而是他们说话像乡村老教师。”他曾专程登门拜访过一位学者，在增补中他援引了那位学者的话。他没有写明那位学者的姓名，但有种种蛛丝马迹，让别人能猜得着那位学者是谁。几个星期前教师就提出要拜会那位学者，并克服了很大的困难，总算可以同那位学者见面了。可是刚一见面他就发现，在他这件事情上，学者囿于一种无法克服的成见。乡村教师按照文章的内容提要作长篇报告，可是，那位学者听的时候却是那么心不在焉。这表现在他假装思索片刻后所说的那番话里：“您那个地方，泥土黑油油的特别肥。嗯，所以那泥土也就给鼹鼠提供了特别丰富的养料，于是鼹鼠就长得出奇的大。”“但总不至于有这么大呀！”教师大声说道，一边用手在墙上比划了两米长；他出于愤慨未免有点儿夸张。“哦，有这么大呀！”学者答道，显然他觉得这件事整个儿都非常滑稽。教师带回家去的就是这样一个答复。他讲到，晚上他的妻子以及六个孩子怎样冒着雪在公路上等候他，他怎样不得不向他们承认，他的希望已经彻底成了泡影。

我读到有关学者对教师的态度的消息时，还根本没有读过教师的那篇主要文章。但是我马上决定自己动手去收集、整理我能查明的有关那件事情的全部资料。我不能拿拳头去威吓那个学者，我至少可以用我的文章为教师辩护吧，说得更确切些，我将不过分强调教师是一个正直的人，但要突出教师是个无权无势的人，怀着善良的意愿。我承认，后来我为这个决定而后悔了，因为随后不久我便感觉到，实施这个决定必然会使我陷入一种特殊的境地。一方面，我的影响力也不大，远不足以促使学者改变看法，甚或扭转公众舆论，使之有利于教师。而另一方面，教师准保会看出，我关心的不是他的那个主要的意图，即证实那只大鼹鼠确曾出现过，我关心的是为他的正直的品性辩护，而他却又觉得，他人正直，这是不言而喻的，不需要任何辩护。到头来，我这个本想声援教师的人便会为他所不解，很可能非但帮不了他的忙，自己反倒需要一个新的帮助者，而这样的帮助者多半是不会有的。此外，我下的这个决心，是自告奋勇写一篇有分量的文章。我要让人心服口服，那我就不能援引教师的文章，因为教师本人都未能让人信服嘛。他那篇文章只会使我受到迷惑，所以在我自己的文章完成以前我避免去读它。甚至，我连一次招呼都没跟教师打过。不过，通过中间人他对我所从事的研究也有所耳闻，可是他不知道，我是在顺着他的思路干还是在和他对着干。是啊，他甚至多半还以为是后者呢，尽管后来他矢口否认，我却有证据，证明他曾给我设置过种种障碍。他设置起障碍来很容易，因为我是被迫去重复他已经进行过的研究，因此他总是可以先我一着。不过，这却是对我的研究方法所能作出的惟一公正的指责了，而且是一种不可避免的指责。但是由于我立论严谨，敢于自我否认，那种指责也就显得非常软弱无力了。除此以外，我的文章却没有受到过教师的任何影响，在这一点上我也许甚至过于吹毛求疵，简直就好像迄今为止还没有人研究过这件事情似的，似乎我是第一个听目击者作证的人，是第一个整理那些材料的人，是第一个从中得出结论来的人。后来我在读教师的那篇文章时——那文章的标题很冗长：《一只鼹鼠，其身体之大，前所未见》——我果真发现，在一些关键问题上我们的意见并不一致，尽管我们两人都自以为已经证明了那件主要的事情，即证明了那只鼹鼠的存在。不管怎么说，因为那些意见分歧，我未能建立起我曾竭力希望建立的那种同教师的友好关系。从他那方面几乎产生了某种敌意。他虽然始终对我谦逊而恭顺，但是人们却可以越发明显地觉察出他的真实的心情。因为他认为，我已经完全损害了他和那件事情的利益，我自以为帮了他的忙或者可能帮了他的忙，这说得好听点是天真，其实多半还是自负或诡计呢。尤其是，他不时地指出，迄今为止他所有的反对者不是根本不表示反对就是仅仅在私下或者至少也只是在口头上表示反对，而我竟认为有必要将我全部的反对意见立刻付印。此外，那些尽管只是粗略地、但却是真正研究过那件事情的为数不多的反对者倒是起码要先听听他的，也就是教师的意见，即在这个问题上的权威意见，然后才发表自己的看法，而我却从毫无系统地收集起来的、部分是以讹传讹的资料里引出了结论，这些结论即便基本上是正确的，但必然是既不能令民众信服，也不能令有教养的人信服。可是，在这方面，只要有那么一点不能令人信服的地方，就会带来最严重的后果。

虽然他的这种指责遮遮掩掩，但我很容易就能对此作出答复——譬如我可以说，他的那篇文章才是不可靠到了顶点，但要消除他在其他方面提出的怀疑，这就不容易了，这也就是为什么我一般对他采取克制态度的原因。这就是说，他在心底里认为，我是想毁坏他的名誉，使他当不成第一个公开宣布存在大鼹鼠的人。现在就他个人来说根本没有什么荣誉可言，人家只觉得他可笑罢了，而且觉得这种可笑的人也越来越少了，我当然是不想去争当这种可笑的人。可是另外我曾在我那篇文章的序言里明确宣称过，任何时候教师都应该被认为是那只鼹鼠的发现者——其实他才不是那个发现鼹鼠的人呢；我还声明，只是那种对教师命运的同情心理才促使我撰写了那篇文章。“这篇文章的目的是”——我就是这样过于激昂慷慨地结束我的文章的，但这符合我当时的激动心情——“设法使教师的文章得到应有的传播。这个目的一经达到，我的名字便应该立刻从这件事情中抹掉，因为我只是短暂地、而且仅仅表面地被卷入到这件事情中去的。”所以说，我是直截了当地拒绝更多地参与此事的；仿佛我有什么本事，预先料到了教师的那个令人难以置信的责难似的。尽管如此，他却恰巧在这段文字里找到了为难我的把柄，我不否认，他在所说的话里，说得更确切一点，在他所作的暗示里，似乎有那么一点根据，这是我好几次都已经注意到了的。我也不否认，在有些方面他对我比在他的文章里表现出了更为敏锐的洞察力。他声称，我的序言是口是心非。如果我果真旨在传播他的文章，那为什么不一心一意去研究他和他的文章？为什么我不指出那篇文章的长处，即它的雄辩的说服力？为什么我不局限于强调指出这个发现的意义并加以阐述？为什么我完全置那篇文章于不顾，硬是自己去发现什么新东西？不是都已经发现过了吗？难道在这方面还有什么需要发现的吗？可是如果我果真以为必须再作一次发现，那么为什么我在序言里那么郑重其事地宣布我不曾作过什么发现呢？本来把这说成是假谦虚也就可以了，可是不行，这件事性质更为恶劣。他说我贬低这一发现，我让人注意它，目的只是为了贬低它，我研究过它以后便将它搁在一边了。围绕着这件事的纷争也许已经稍稍平静一点了，如今我又在兴风作浪，但同时使教师的处境变得比任何时候都更加困难。为他正直的品性辩护，这对教师有什么意义呢！他关心的是那件事情，仅仅是那件事情而已。可是那件事情却让我给出卖了，因为我不理解它，因为我对它估计得不对，因为我不懂得它。它远远超出我的理解力。他坐在我面前望着我，那张年老有皱纹的脸上现出安详的神色，然而只有上述那些意见才是他的真实想法。不过，说他只关心那件事情，这不对，他甚至相当贪图虚荣而且也想捞钱。考虑到他家里人口众多，这也是很可以理解的。尽管如此，他觉得我对那件事情相对来说兴趣极其微小，因此他相信，他不用说什么过分离奇的假话便可以把自己说成是毫无私心的人。果不其然，我在心里对自己说，这个人的这些指责根本上只能归因于他在某种程序上是用双手紧紧抱住他那只鼹鼠，将每一个只是伸着手指头想挨近他的人都说成是叛徒，我这么想的时候，内心一点自我满足的感觉也没有。不是那么回事，他的态度不是用悭吝，至少不是单单用悭吝所能解释得了的，倒不如说那是一种愤慨，是他所作出的巨大努力以及那些努力的毫无成效在他心中激起的那种愤慨。但是也不能一切都用愤慨来解释。也许我对这件事情的兴趣确实太小了。一般人不感兴趣，对此教员已经习以为常，一般来说他对此是感到难过的，但已不再事事都往心里去了。但这里却终于出现了一个用不寻常的方式关心这件事情的人，而居然连这个人也不了解那件事。这一点我根本就不想否认，我这是赶鸭子上架的嘛。我不是动物学家，如果是我自己发现了那只鼹鼠，那么也许我会从内心深处感到振奋，可是那只鼹鼠不是我发现的。一只那么大的鼹鼠肯定是件稀罕事，不过人们也不能要求全世界的人老是把注意力集中在它上面，更何况鼹鼠的存在未曾用确凿的证据加以证实过，人们无法把那只鼹鼠拿出来给人看。我也承认，即使我是那个发现鼹鼠的人，我也决不会像我这样心甘情愿为教师效劳似的去为那只鼹鼠奔走呼喊的。

假如我的文章取得成功，那么我和教师之间的不一致可能很快就消除了。但是文章偏偏又没有获得成功。也许文章写得不够好，说服力不够，我是个商人，撰写这样一篇文章，我力不从心，比教师写一篇文章还感到吃力，尽管就掌握这个领域全部必要的知识而言我远比教师强。对于文章的不成功也还可以另作解释，也许文章发表的时机不利。发现那只鼹鼠这件事，当时都未能引起广泛的重视，如今这件事一方面时间还不算离得太远，人们还不至于完全忘记，所以也不会对我的文章感到十分惊异，可是另一方面，时间却又隔得够久了，原先曾有过的那种淡漠的兴趣已经全然消失。那些压根儿就对我的文章感到担心的人，心想现在大概又该开始为这件枯燥乏味的事情枉费唇舌了，而有些人甚至把我的文章误看成是教师的文章。在一份有分量的农业杂志上登了如下一段话，幸而这一段话登在杂志的末尾并且是用小号字刊印的：“又给我们寄来了关于那只大鼹鼠的那篇文章。我们记得，几年前我们就曾对它捧腹大笑过。自那以后，文章的作者没有变聪明，我们也没有变愚蠢。不过，要我们第二回笑，我们可是笑不出来了。我们倒是要问一问我们的教师联合会，一个乡村教师除了追求大鼹鼠以外，是否就没有更有益的事可做的了。”一场不可原谅的误会！人们既没有读过那第一篇，也没有读过这第二篇文章，那些先生只是匆忙间偶然看到大鼹鼠和乡村教师这两个可怜巴巴的词儿，便站出来俨然以公众利益代表的身份讲话了。按理说，有许多事情本来是完全可以办好的，但是由于和教师互相缺乏了解，我竟没有办成。我反而试图尽量对他隐瞒那份杂志的事。但是那件事他很快就发现了，他给我寄来一封信，表示愿意在圣诞节期间来看我，我从那封信的一段话里就看出了苗头。信中他写道：“世界上的人品质恶劣，而有人却在推波助澜。”他的意思是说，我属于这个品质恶劣的世界，但是我不安于我身上固有的恶劣品质，竟还去给这个世界推波助澜，这就是说，从事活动，把那种普遍的恶劣品质诱发出来，使其得逞于一时。好吧，既然已经作出了必要的决定，现在我就可以心平气和地等待，心平气和地看着他怎样到来，看他怎样比平素更不讲礼貌地默不作声地坐在我的对面，小心翼翼地从他那件古里古怪的棉袄的胸袋里掏出那份杂志，并把它翻开，推到我面前。“我读过了。”我说，一边将那份杂志原封未动地推了回去。“您读过了！”他叹口气说道，他有教师的重复别人答话的老习惯。“我当然不会甘愿忍受这种事情的。”他继续说道，愤激地用指头敲敲那份杂志，一边直愣愣望着我，仿佛我持着相反的意见似的；我想说什么话，对此他大概有所预感；我以为，没有他这话，从其他的迹象上我也一样会看出，他对我的意图常常有一种非常正确的感觉，但不对它让步、不受它迷惑。当时我对他说的话，现在我几乎可以逐字逐句复述出来，因为谈话完毕后我曾马上把谈话内容记了下来。“您请便吧，”我说，“从今天起我们分道扬镳。我相信，对此您既不会感到意外，也不会感到不合时宜。眼前这份杂志上的这段评论不是我作出这个决定的原因，它只不过是最终坚定了我的这个决心罢了；真正的原因在于，我本来以为我出面会对您有利，可是现在我认识到我在各方面都使您受到了损失。为什么会变成这样，这我不知道，对于成功和失败的原因总是可以作多种解释的，不要只寻找那些于我不利的解释。想想您自己吧，把这件事情通盘地细细观察一下，您也是怀着一片好心，但却遭到了失败。这话我不是说着玩的，我说可惜您与我的联系也可算作是您的一个失败，我这话是针对我自己说的。我现在退出这件事，这既不是怯懦也不是背叛。甚至可以说，这样做不是没有内心斗争的；我非常尊敬您的人格，这从我的文章中就可以看出，在某些方面您已经成了我的教师，我都快要喜欢上那只鼹鼠了。尽管如此，我还是往旁边靠靠，您是发现者嘛，不管我怎么做，我都是在妨碍您获得可能获得的荣誉，我在吸引失败并将失败转嫁到您的身上。至少您是这样认为的吧。够啦。我可以接受的惟一处罚，就是我请求您原谅，我在这里向您作的这一番自白，我也可以在公开的场合，譬如说在这份杂志上再作一遍，如果您要求这样做的话。”

这就是我当时所说的话，这些话并不完全诚恳，但是别人却不难从中听出诚恳的心意来。我的这个声音对他所产生的影响与我所预料的大致相同。大凡老年长者对小辈们来说性格上都有某种迷惑性、苦难性，别人在他们身边过着平静的生活，以为彼此的关系毫无问题，别人也了解那些盛行的意见，并且一再得到证实，这种平和的关系是可靠的，认为这一切都是不言而喻的，可是，如果突然间发生了某种决定性的事件而那长期存在的平静应该发挥作用的时候，那些年老长者却像陌生人一样挺身而出，他们持有更加深邃、更加强烈的意见，现在才算正式亮出了他们的旗帜，于是人们怀着惊恐在那旗帜上读到了新的至理名言。这种惊恐主要由于老人现在所说的话确实合理得多，意义更加深远，更加合乎情理，仿佛其不言而喻的程度会增长似的。在这件事情上的极大的欺骗性恰恰在于，从根本上看来，他们现在所说的话正是他们以前一向所说的，而且一般人事先还就是料想不到会是这样。我十之八九已经把他的性情脾气摸透了，所以他现在说的话并不完全出乎我的意料之外。“孩子，”他说，一边将他的手放在我的手上友好地搓着，“您怎么会想到要去参与这件事情的呢？——我头一次听说这件事，马上就和我的妻子谈了。”他挪动椅子，坐得离开桌子一点，张开双臂，眼睛望着地上，就好像他的妻子身材十分矮小，在那儿下面站着，他则正在和她说话。“‘这么多年了’，我对她说道，‘我们都是孤军作战，可是现在城里似乎有一个有地位的赞助者在为我们辩护，城里的一个名叫某某的商人。现在我们该感到非常高兴了吧，嗯？城里的一个商人非同一般；如果是一个卑微的农民相信我们，说出他的看法，这对我们不会有什么用处的，因为农民干的事总是不正派不体面的，农民说乡村老教师说得对也罢，农民不合体统地啐一口也罢，二者所产生的效果是相同的。如果不是一个而是一万个农民站出来说话，那么，效果可能更坏。城里的一个商人则不然，这样的一个人有着广泛的社会联系，即使只不过是他随便说说的话，也会广为流传，新的赞助者便会来关心这件事，譬如有一个人会说：我们也可以向乡村教师学习学习的嘛，第二天就会有一大批人交头接耳窃窃私语开了，看那些人的外表，决计料想不到他们会这样的。现在有了资助这件事的资金了，一个人筹款，别人把钱交到他手里，人们认为，必须把乡村教师从村里请出来。他们来了，并不计较我的相貌，把我接走，由于妻子和孩子们舍不得我，人家便把他们也一同接走了。你观察过城里的人吗？不停地叽叽喳喳。如果他们在一起排成一行，这叽叽喳喳声便从右到左，从左到右，此起彼伏，不绝于耳。就这样，他们叽叽喳喳地将我们抬上了马车，他们简直连向我们大家点点头打个招呼的时间都没有。坐在车夫座上的那位先生扶了扶夹鼻眼镜，挥动马鞭，我们便乘车走了。大家向那村子挥手告别，那样子就好像我们还在那儿，就好像我们不是坐在他们中间似的。城里有几辆马车向我们迎面驶来，车上的人心情特别焦急。当我们相互靠近的时候，他们从座位上站起来，伸长脖子，想看我们。那个筹款的人总管一切，提醒大家保持冷静。我们进城的时候，已是一支浩浩荡荡的车队了。我们曾以为欢迎仪式已经过去，却不料到了旅馆前面欢迎仪式才刚刚开始。在城里，一人振臂高呼，响应者顿时云集。一人有了忧愁，众人立刻前来相帮。他们互相商量，互相取长补短。并非所有这些人都能乘马车，他们等候在旅馆前面，另外有些人虽然本来是可以乘马车的，但是他们自觉不乘。这些人也在等候。真是不可思议，那个筹款的人多么有魄力。’”

我平心静气地听他说话，在听他说话的时候，我内心变得越来越平静。我把所有我尚还拥有的我那篇文章的文本堆在桌上。只缺了很少几本，因为最近我发出了一封信，要求收回所有寄出去的文本，大多数文本我都收到了。顺便提及，许多方面的人士彬彬有礼地给我来信说，他们完全记不得曾收到过这样一篇文章，万一果真曾寄来过，那么很遗憾，他们准是把它给弄丢了。这样倒也好，归根到底，我图的也不是别的嘛。只有一个人请求我允许他把那篇文章当作稀世珍品留在自己身边，保证遵照我信中的意愿，在今后二十年内不给任何人看。那封信乡村教师根本还没有见过。我感到高兴，有他这一席话，我便可以无所挂虑地把信给他看了。不过，即使没有他这一席话，我也大可不必为此担忧，因为我在信中措辞十分谨慎，丝毫没有忽视乡村教师以及那件事情的利益。信中几句关键的话是这样写的：“我请求收回那篇文章，并不是因为我放弃我在该文中陈述的意见或者也许认为其中有些看法错误或者哪怕只是认为那些看法无法加以证明。我的请求有着仅仅是个人的、然而却是无可辩驳的理由；可是我的这个请求决不能说明我对这件事情的态度。我特请注意这一点，得便的话，也请将此意代为传播。”

我眼下还用双手捂住了那封信，说道：“因为没有出现这样的结果，您就要责怪我吗？您为什么要这样干呢？我们不要互相怀着怨恨分手。要看到，您虽然有了一个发现，但是这个发现并不是盖世无双的，因此您所遭的不公正的对待也并不是无与比拟的。我不了解学术界的章程，但是我相信，即便在最顺利的情况下，您也不会受到哪怕只是稍稍近似于您向您那位可怜的妻子所描述的那种接待。如果说我期望这篇文章会有什么效果的话，那么我是以为，也许有一个教授会注意我们，他会委托某一个年轻大学生去调查那件事，这位大学生会找您并用他自己的方法答复查一遍您和我所作的调查结果，末了他会，如果他觉得复查结果值得一提的话——这里应该指出，所有的年轻大学生都疑心很重，那么他就会自己写出一篇文章，对您所写过的内容进行科学论述。然而，即便实现了这个希望，也还是没有取得多大成绩。大学生的那篇文章，为这样一件奇特的事件作了辩护，也许因此就会遭到大家的嘲笑。您从这份农业杂志的这个例子上可以看出，这种事很容易发生，而且科学杂志在这方面更显得无情。这也可以理解，教授们对自己、对科学、对后世肩负着重大责任，他们不能对每个新发现都欣喜若狂。我们这种人在这方面比他们优越。可是我现在不谈这些，我愿意设想，大学生的文章取得成功了，那又会发生什么事呢？人们也许会怀着尊敬几次提及您的名字，这多半也会有利于提高您的地位，人们会说：‘我们的乡村教师有眼力。’这儿这份杂志，如果有记忆力和良心的话，就得向您公开道歉，也就会有一个好心的教授设法给您弄到一份奖学金，人们也确实可能会试图调您进城，给您在一所市立国民小学安排一个工作，以便给您提供利用市里拥有的科学资料来进修的机会。但是如果要我直言不讳的话，那么我必须说明，我以为，人们仅仅是试试看而已。人们把您召唤到这里来，您也来了，以一个普通申请者的身份，这样的申请者多着呢，不会有什么隆重的接待，人们和您交谈，赞赏您的真诚的努力，可是同时却也看到，您是一个上了年纪的人，在您这个年龄开始搞科学研究，是毫无希望的。人们看出，您与其说是按计划还不如说是偶然有了您的那个发现，您根本无意于超出这个个别事件的范围以外去作什么进一步的研究。那么，出于这些原因，人们也许会让您留在村里。您的发现当然会有人去继续加以研究的，因为您那个发现并不是那样微不足道，一经受到重视便不会轻易被人忘掉。但是您再也不会听到多少有关那个发现的情况了，您听到的，您几乎都理解不了。每一个新发现将立刻被纳入科学宝库的总体之中，因此在某种程度上也就不再是一种发现了，它便整个地升华了，消失了，人们得有一种经过科学训练的眼力才能将其辨认。有人会将一个新发现同一些我们从未听说过的原理联系在一起，在学术争论中，同这些原理联系在一起的新发现又会被抛到九霄云外去。我们怎么会理解这种事呢？譬如，我们在旁听一次学术讨论会时，以为是在讨论那个发现，而其实讨论的完全是别的事情，下一回我们以为是讨论别的事，不是讨论那个发现，可是讨论的却恰巧正是那个发现。

“您明白这个道理吗？您会留在村里，可以用您拿到的钱稍稍改善一下您家里的伙食和衣着，但是您的发现者的权利就会被剥夺，而且您还没有任何理由对此进行反抗，因为那个发现是到了城里才发挥出真正的效力来的。人们也许决不会对您忘恩负义，人们大概会在作出那个发现的地方盖一个小小的纪念馆，它会成为村子里的一处名胜，您则是掌管钥匙的人，一如科学工业的仆人们惯于佩戴奖章，人们也会授给您一枚佩戴在胸前的小奖章，这样，您连荣誉勋章也有了。这一切都有可能；可是这一切是您所希望的吗？”

他没有正面回答，而是完全正确地反问道：“这么说，您曾力图为我谋求过这些东西的啰？”

“也许是的。”我说，“我当时采取的行动是没有经过认真考虑的，所以现在我也无法明确地回答您。我想帮助您，但是事情失败了，甚至是我所干的事情中失败得最惨的一次，因此现在我想退出，并尽力设法把我所干的事情一笔勾销，就好像我从未插手过那样。”

“那么好吧。”乡村教师说道，一边掏出烟斗装上了一袋烟，他身上所有的衣袋里都装着烟叶子。“您自愿关心过这件吃力不讨好的事情，现在也是自愿退出。这一切都做得完全正确！”“我不是个顽固不化的人。”我说，“您觉得我的建议有什么不妥当的地方吗？”“没有，一点也没有。”乡村教师说道，这时他的烟斗已经冒起烟来。我受不了他的烟叶的那股气味，便站起来，在房间里走来走去。从以前的几次商谈中我已经习惯了乡村教师对我沉默寡言，他一旦来了便不想挪动身子离开我的房间。有时候这曾使我感到十分惊愕；他还想要点什么东西吧，我总是这样以为，并且给他钱，而他通常也都接受。但是他总要待够了才走。通常是在抽完那袋烟以后，他便晃晃悠悠绕着圈手椅转，随后又规规矩矩、毕恭毕敬地将那把圈手椅挪到桌子旁边，从墙角拿起他的那根结节拐杖，热情地握握我的手，走了。可是今天，他坐在那儿一声不吭，我简直讨厌至极。如果一个人，如同我已经所做的那样，一旦向另一方表示了彻底分手的意向，而且对方认为这样完全正确，那么那个人就得尽快处理完那尚需共同一起解决的不多的事务，不要漫无目的一声不吭坐在人家面前，惹人生厌。如果有人从背后看一眼这个固执的小老头儿，看他怎样坐在我的桌子旁边，他一定会认为简直没有任何办法能把这个小老头儿从房间里弄走。

4.布鲁姆费尔德，一个上了年纪的单身汉
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一天晚上，布鲁姆费尔德，一个上了年纪的单身汉，上楼到他的寓所去。这可是一件辛苦事儿，因为他住在七楼。他一边爬楼梯一边想——近来他经常如此，这种孤寂冷清的日子真难捱，现在他简直是偷偷摸摸地爬上这六层楼梯，爬到楼上他那几间空落落的房间里，在那儿又简直是偷偷摸摸地穿上睡衣，点上烟斗，稍稍翻阅一下那份他几年来一直放着的法国杂志，边看边饮一种他自己配制的樱桃酒，半个小时以后终于上床睡觉，上床前还得重新把被子彻底铺过一遍，那个怎么教她也不改的女用人总是随心所欲地把被子往床上一扔就算了事。如果随便有个什么人来做伴，来看看他的这些活动，布鲁姆费尔德一定会非常欢迎。他曾经考虑过他要不要弄一只小狗来养养。这种动物惹人喜欢，尤其是它感恩图报而且忠实；布鲁姆费尔德的一个同事就有一只这样的狗，除了它的主人以外，它跟谁也不亲近，只要有一会儿工夫没看见它的主人，再见到他时它便会立刻大声汪汪叫着迎接他，显然它是以此来表示重新见到它的主人，这位特殊的恩人时的喜悦。养狗当然也有坏处。即使很注意让它保持清洁，它也会把房间弄脏。这是完全不可避免的，因为不能每次带它进房间来以前都用热水给它洗澡，何况这于狗的健康也不利。而房间里不干净，布鲁姆费尔德又受不了，对他来说，房间的干净整洁是某种生活的必需，他每周都要跟在这一点上可惜不很讲究的女用人争吵好几回。由于她耳背，他通常都是一把拽住她的胳臂，把她拉到房间里他认为没有收拾干净的那些地方去。多亏这样严格地要求，他才使他的房间整理得接近于符合他的愿望。可是弄一只狗来，这简直就等于是自愿把迄今为止一直被小心翼翼地抵挡着的污秽引进他的房间里来。跳蚤，那些狗常有的伴侣，也会跟着来了。一旦有了跳蚤，那么，布鲁姆费尔德把他的那间舒适的房间让给那只狗、自己再另找一间的时刻也就不远了。而不干净只不过是狗的一个坏处。狗也会犯病，而且狗病说实在的没有一个人会瞧。狗一生病，便蜷缩在一个角落里，或者一瘸一拐地走来走去，哀鸣，不断地轻咳，疼得喉咙哽噎，你用一条毯子裹住它，对它吹吹口哨，把牛奶罐推到它跟前，简单一句话，你一边照料它一边希望这是一场很快便会见好的小病，而且也确实存在着这种可能，可实际上又往往是一种严重而可恶的传染病。即使那条狗一直没有病，那么将来有朝一日它会衰老，而你又未能拿定主意，及时把那条忠实的狗送掉，于是会有那么一天，你一看到那对泪汪汪的狗眼，便会顾影自怜，想到自己也老了。可是随后你便不得不同那只眼睛半瞎、肺部虚弱、因肥胖而行动迟钝的动物一道受罪，不得不为那只狗从前所带来的快乐而付出高昂的代价。不管布鲁姆费尔德现在多么盼望有一只狗，他还是宁愿再独自一个人爬三十年的楼梯，也不愿意以后受这么一条老狗的连累，这条老狗喘气的声音会比他自己的还要粗，并在他的身边艰难地一级一级往上爬。

就这样，布鲁姆费尔德将继续过独身生活。他倒是没有老处女常有的那种欲望。老处女希望身边有一个隶属于自己的有生命的东西，她可以保护这个生命，她可以对这个生命表示温存，她愿意一直侍候这个生命，因此一只猫、一只金丝鸟或者几条金鱼便能满足她的欲望，使她如愿以偿。如果不能这样，那么侍弄侍弄窗前的花卉她们也会心满意足的。可是布鲁姆费尔德却只愿意要一个做伴的，一头动物，他用不着为这头动物操多少心，偶尔踢它一脚也没什么关系，在不得已的情况下它也可以在胡同里过夜，可是如果布鲁姆费尔德想它了，它便会立刻又吠又跳，摇尾乞怜，过来听候使唤。布鲁姆费尔德要的就是这样的玩意儿。可是他看出，不蒙受巨大的损失他是养不了它的，所以他只好打消了这个念头，可是他旧习不改，不时地会转悠起这个念头来，今晚也是如此。

他来到楼上，站在他的房门口，从口袋里摸钥匙，这时房间里传出来一阵响声，引起了他的注意。那是一种古怪的吧嗒吧嗒的声音，不过很清晰，很有规则。由于布鲁姆费尔德刚才还想到过狗，因此这声响使他联想起狗的两个前爪轮流拍打地面所发出的那种响声。但前爪不会吧嗒吧嗒响的，那不是前爪。他急忙打开房门，扭开电灯。万没想到他看到的竟是这样一副景象。这简直是变魔术，两个白底蓝条纹小赛璐珞球在镶木地板上交替地跳上跳下；一个球着地，另一个就在高处，它们不知疲倦地玩着这样的游戏。有一回中学做一次有名的电学实验时，布鲁姆费尔德曾看见一些小球类似这样地跳动，这可不是做电学实验。布鲁姆费尔德朝小球俯下身去，想把它们看个真切。毫无疑问，这是普普通通的球，多半球体内部还有几个更小的球，是它们发出了吧嗒吧嗒的声音。布鲁姆费尔德朝空中抓了一把，看看小球是否吊在什么线上，没有，它们完全是在独立运动。可惜，布鲁姆费尔德不是小孩，否则看到两个这样的球他一定会喜出望外的，而眼下，这件事却给他一种不愉快的印象。作为一个不起眼的光棍无声无息地活着，并不是毫无价值的，现在有人——不管他是谁——打破了这个无声无息的状况，给他送来了这两个滑稽的球。

他想抓住一个，但两个球都避开他向后退去并引诱他在房间里跟着球跑。他寻思道，这样跟着球跑实在太蠢了。于是他便站住，在一边望着球，而球在追逐似乎已经停止的时候也在原地停住了。他又想，我还是得设法逮住它们，便又急忙向它们奔过去。它们立刻避开，但布鲁姆费尔德叉开两条腿将它们逼进一个墙角，在墙角那只箱子跟前，他成功地逮住了一个球。那是一个凉丝丝的小球，在他的手心里旋转着，显然渴望逃脱。另外那个球仿佛看到了它的同伴处于困境似的，跳得比原先更高了，但放慢了跳跃的速度，直至它碰着了布鲁姆费尔德的手。它撞击那只手，越跳越快地撞击着，改变着攻击点，由于它对那只能一把将它握住的手无可奈何，于是它便又往高处跳起来，多半是想够着布鲁姆费尔德的脸。布鲁姆费尔德也完全可以把这个球逮住，把两个球都禁锢在某个地方，但此刻他觉得对两个小球采取这样的措施未免太过分。占有这样的两个球，也是件开心的事儿嘛，况且过不了一会儿它们就会疲惫不堪，滚到一个柜子下面安静下来的。可是尽管有这样的考虑，布鲁姆费尔德心里还是在冒火，不由将那只球往地上一扔，真奇怪，那个脆弱、几乎透明的小球竟然没有碎。那两个球随即又做起先前那种低矮的、协调一致的跳跃动作来。

布鲁姆费尔德心平气和地脱衣服，理了理衣箱里的衣服，他一向惯于仔细查看女用人把房间拾掇整齐了没有。有那么一两回，他扭过头去望望那两个球，它们没受到跟踪，现在倒好像跟踪起他来了，它们已经向他这边移动过来，紧靠在他的背后跳动。布鲁姆费尔德穿上睡衣，想走到对面墙根前，从那儿的烟斗架上拿一个烟斗。转身之前他情不自禁向后面踢了一脚，那两个球却很会躲闪，没给踢着。当他绕着烟斗架走时，那两个球立即跟了上来，他趿拉着拖鞋，脚步错乱地走着，但是他每跨出一步，球便几乎不间歇地撞击一下，它们跟他合着脚步呢。布鲁姆费尔德突然转过身，想看看那两个球是怎么回事。可是他刚一转过身去，球便绕到了他的背后，他再转身，球又绕到他的背后，这样重复了许多次。它们像下级随从人员，竭力避免在他面前停住。到现在为止，看来它们只是为了向他作自我介绍，才斗胆在他面前停过，但如今它们已经尽过它们的职分。

到眼前为止，他每逢遇到特殊情况而又没有能力控制局面的时候，总是只有装聋作哑这一个办法。这个办法常常很灵验，通常起码会使局面好转。他现在也采取这个态度，站在烟斗架跟前，噘着嘴挑了一只烟斗，慢条斯理地用准备好的烟袋里的烟叶装烟斗，无动于衷地任凭那两个球在他背后跳跃。可是他还踌躇着不马上走到桌子跟前去，听到跳跃声和着他自己的脚步声发出整齐的节奏，他心里几乎感到难过。他就这样站着，故意磨磨蹭蹭地装烟斗，一面估摸着他和桌子之间的距离。最后他终于鼓足了劲，狠命跺脚，走完了那一段路。他跺得地板咚咚响，根本没有听见球的声音。当他坐下来时，它们在他的圈手椅后面跳跃的声音又清晰可闻了。

桌子上方的墙上，在伸手就可以够到的地方，安了一块木板，木板上放着那瓶樱桃酒，酒瓶四周摆满了小酒杯。酒瓶旁边有一摞法国杂志。（恰好今天来了一期新的，布鲁姆费尔德把新到的杂志拿下来。那酒他全然忘了，他甚至有这种感觉，仿佛他今天只是出于自我安慰才不受干扰地干他往常所干的事，真要读点什么他倒也不想。他一反往常一页一页仔细翻阅的习惯，打开杂志，随便翻到一页，发现有一幅很大的画。他强迫自己仔细看那幅画。画上是俄国皇帝和法国总统会见的情景。会见是在一艘船上进行的。从四周到远处还有许多别的船只，船上烟囱里吐出的烟雾在蔚蓝的天空袅袅上升。两个人，皇帝和总统，急匆匆迈着大步互相迎面走了过来，恰好相互握住了手。皇帝和总统的背后各站着两个显贵。与皇帝和总统的欢快的神色相比，随员们的神色都显得极其严峻，各方随员的目光都一齐望着各自的主子。这个场面显然发生在船只的最高层甲板上，而底下，水手们站在长长的行列里敬礼，这敬礼的水手的行列到了画面的边缘便被切断了。布鲁姆费尔德看着看着便对这幅画产生了更加浓厚的兴趣，随后便把那画挪得稍微远一些，眨巴着眼睛仔细观看它。对于这样伟大壮丽的场面他始终具有很高的鉴赏能力。主要人物这样毫不拘谨、热烈而轻松自如地互相握手，他觉得这很符合实际情况。而随员们——当然都是达官显贵，下面注有他们的名字——在其举止态度上保持着这一历史性时刻的严肃性，这样处理同样也是对的。）

布鲁姆费尔德没有把他所需要的一切都拿下来，而是不声不响坐着，两眼望着那一直还没有点燃的烟斗。他窥测着时机，蓦地，他生机勃发，猛的一下连同圈手椅一道转过身去。但球也保持着相应的警觉，或者是漫不经心地服从着那条支配它们行动的法则，在布鲁姆费尔德转身的同时，它们也换了地方，隐藏在他的背后。布鲁姆费尔德就背对着桌子坐着，手里拿着那只凉烟斗。现在球在桌子下面跳跃，由于那儿有一条地毯，所以声音很微弱。这是一大好处；只有极其轻微而低沉的响声，要非常注意才听得见。而布鲁姆费尔德却十分留神，听得一清二楚。但这只是现在才如此，再过一会儿他多半就一点儿也听不见了。它们在地毯上如此不惹人注意，这在布鲁姆费尔德看来，似乎是球的一大弱点。人们只需垫上一块或者更保险一点垫上两块地毯，它们便几乎无能为力了。当然只是在一定的时间内，此外，它们的存在本身就已经意味着某种力量了。

现在，布鲁姆费尔德倒觉得很可以养一只狗了，这样一只年轻、野性的动物马上就会把这些球制服的；他想象这只狗怎样追逐着用前爪抓球，怎样驱赶它们，怎样追得它们满屋子乱跑，最后终于一口咬住了它们。布鲁姆费尔德不费什么劲便可以在最近弄到一只狗。

但是眼下，那两个球只需要提防布鲁姆费尔德，而他却不想去收拾它们，也许他只是下不了决心。晚上下班回来他累了，正当他需要休息的时候，竟出其不意给他来了这一手。现在他才感到他有多么疲倦。这些球他反正是一定要收拾的，并且很快就会动手，但眼下不会，多半要到第二天才会去收拾它们。如果不带任何偏见看一看整个儿这件事情，那么应该说，这两个球的举止行为是够谦虚的。比如说，它们本可以不时地向前跳跃，露一下面便又回到原处，或者跳得更高些，好撞击桌面板，以补偿被地毯压低的声音。但是它们不这样做，它们不愿意不必要地去惹怒布鲁姆费尔德，它们显然只限于做必不可少的事。不过，这必不可少的事也足以使布鲁姆费尔德对呆在桌子旁边兴味索然。他才在那儿坐了不多几分钟便想去睡觉了。他在那儿不能抽烟，因为他把火柴放在小床头柜上了，这也是他想去睡觉的缘由之一。这就是说，他要抽烟就得去取那火柴，但既然他已经到了床头柜跟前，那还不如待在那儿就势躺下呢。在这个问题上，他也还有一个隐情，原来他以为那两只球一味跟在他背后，并且会跳到床上来的，而他一躺下去便会有意无意地把它们压碎。他不相信球的碎片也会跳的。不平常的事物，也得有个限度。平常，整个儿的球也会跳，尽管不是不停顿地跳，可是，球的碎块是从来都不会跳的，所以在这不平常的情况下也不会跳动。

“起来！”他嚷道，经过这番考虑他几乎任性起来了。他背后带着球，踏步向卧床走去。他的希望似乎就要得到证实，当他故意贴近床的时候，马上便有一个球跳到床上。可是出现了意想不到的情况，另外那个球竟跑到床底下去了。球也会在床底下跳，这种可能性是布鲁姆费尔德完全不曾想到的。他对那一个球感到恼火，虽然他觉得这是多么不公平，因为那个球在床下跳，所以它完成任务也许要比床上的那个球完成得好。现在要看那两个球决定待在哪儿了，因为布鲁姆费尔德不相信它们会长时间分开工作。不一会儿，下面那个球果然也跳到床上来了。现在我要它们的好看了，布鲁姆费尔德心里这么说，兴奋得有些激动了，一把扯下身上的睡衣，急忙躺到床上去。但这时，从床下跳到床上来的那个球偏偏又在往床下跳去。布鲁姆费尔德怀着极度失望的心情简直是瘫倒在床上了。那个球多半只是在床上张望了一下，它不喜欢待在那儿。于是乎，另外那个球也跟着它跳下去，自然也就待在下面了，因为下面更好些。“这一整夜我都得在这儿跟这些鼓手们做伴了，”布鲁姆费尔德心想，咬着嘴唇点了点头。

他郁郁不乐，其实他并不知道那两个球夜里会对他有什么损害。他睡眠一向极好，这点小小的声响他好对付。为了有充分的把握，他根据已经取得的经验在它们下面垫了两块地毯。仿佛他养了一只小狗，现在给它铺了软和的床铺。仿佛那两个球也疲乏了，困倦了，它们也跳跃得比先前低而慢了。每当布鲁姆费尔德跪在床前，用那盏床头灯往床下照时，他有时便以为那两个球永远躺在地毯上不动弹了，因为它们落地时十分无力，滚动一小段距离时的速度也十分缓慢。不过，它们随后又尽责地蹦了起来。如果布鲁姆费尔德第二天一早起来再看那床底下时，他便会发现那儿有两个安静的、不会伤人的儿童球，这种情况也是可能的。

但它们似乎连坚持跳到早晨都不能了，因为布鲁姆费尔德一躺到床上就听不见它们的响声了。他竭力想听到一点动静，他从床上探出身子去仔细倾听——什么声响也没有。地毯起不了这么大的作用，惟一的解释是，两个球不跳了。要么地毯软，弹性不够，它们弹跳不起来，因而暂时停止跳动了，要么就是——这个可能性更大——它们永远也不会再跳了。布鲁姆费尔德满可以起来看看究竟是怎么回事，但他对房间里终于寂静下来感到满意，所以他宁愿躺着，连用目光接触一下那静止下来了的球都不愿意。他甚至连烟也不想抽，一转过身去，马上便睡着了。

可是他并非不受干扰；同往常一样他这一夜也没有做梦，但睡得很不安稳。夜里他无数次被惊醒，误以为有人在敲门。他也肯定知道没有人敲门；谁愿意半夜三更来敲门，敲他的门，敲一个孤独的光棍的门呢。他虽然肯定知道这一点，但是他仍然每次都会惊起，神情紧张地朝房门张望一阵，张着嘴，睁大了眼睛，一绺绺头发在潮湿的额角上抖动着。他想计算出他一共醒过来多少次，所得出的数字很大，弄得他迷迷糊糊，重新睡着了。他自以为知道那敲门声是从哪儿发出来的，敲的不是房门，完全是在别的什么地方敲，但他在睡意蒙眬中想不起来他是根据什么这样推测的。他只知道先有许多微小而可厌的打击声聚集到一起，然后才汇成那巨大而强烈的敲门声。假如他可以避免听到那敲门声的话，那么，那些微弱打击声尽管讨厌他还是乐于忍受的，但由于某种原因现在已经为时过晚，他在这方面无法进行干预，错过了时机，他连话都没有，只是张嘴打着无声的呵欠，他气愤不过，猛然把脸埋在枕头里。这一宵就这样过去了。

早晨，女用人的敲门声把他唤醒了，他用一声舒心的叹息欢迎他平常总是嫌声音小得听不见的轻柔的敲门声，他正想喊“进来”，这时他突然还听见了另外一声急促的、虽然微弱但确实杀气腾腾的敲击声。那是床底下的球。难道它们醒过来了？难道它们同他相反，睡了一夜精力又充沛了？“马上就来，”布鲁姆费尔德对女用人喊道，说着从床上坐了起来，但为谨慎起见，他要让两个球待在他的背后的位置上，于是他一纵身跳到了地上，但始终背对着它们。他扭头朝它们望去，这一看不打紧——他简直快要骂娘了。看来那两个球像夜里踹掉讨厌的被子的孩子，这一夜它们一拱一拱地把地毯从床下拱出来了那么一截，它们下面又露出了光光的镶木地板，又可以发出声响了。“回到地毯上去！”布鲁姆费尔德恶狠狠地说道，只是当那两个球由于地毯的作用重新寂静下来的时候，他才喊用人进来。她是一个迟钝的、总是直着身子走路的胖女人。她应声进来把早餐放在桌上，便张罗着打扫起房间来，而这时布鲁姆费尔德却身穿睡衣站在床边，好让那两个球待在床底下。他用目光紧紧盯住女用人，想看看她是否有所察觉。这是不大可能的，因为她耳背。可是布鲁姆费尔德却自以为看见女用人不时地停住脚步，扶住一件什么家具，竖起眉毛在偷偷地听，这一切他都归咎于自己因睡眠不好而引起的精神亢奋。如果他可以使女用人干活干得稍许快一点，他一定会感到高兴的，但她几乎比平时还要慢。她笨手笨脚地抱起布鲁姆费尔德的一堆衣服和靴子往过道里走去，很长时间她都没再进来，只听见传来零星而单调的敲打声，那是她在外面拍打衣服的声音。在整个这段时间里，布鲁姆费尔德不愿意将球引出来，所以他固守在床上，动弹不得，只好眼巴巴地看着咖啡凉下来，而他本来是最喜欢喝热咖啡的。他没有别的事好做，只好盯住垂下的窗帘，窗帘外面晨光熹微。最后女用人终于拍打完毕，道过一声早安，就想走了。但在最后离去之前，她还在门口站了片刻，稍稍翕动着嘴唇，狠命地盯住布鲁姆费尔德看。可是正当布鲁姆费尔德想问她这是什么意思的时候，她却一扭头走了。布鲁姆费尔德恨不得一把拉开房门，冲着她的后背，大骂她是个愚笨痴呆的老太婆。但他随即想了一想他究竟同她有什么过不去的地方，他只觉得事情十分荒唐，她无疑什么也没有觉察到，可是却想装出觉察到什么的模样来。他的思绪多么紊乱！而且仅仅由于一夜没睡好觉就成了这个样子！他为他没有睡好觉找到了一个小小的原因，那就是昨天晚上他没按自己的习惯去做，既没吸烟也没喝酒。我一不吸烟不喝酒便要睡不好觉，这就是他思考后得出的最后结论。

从现在起他要更加注意身体，他当即从挂在床头柜上方的药包里拿出药棉，往耳朵里塞了两个小棉花球。然后他站起来，跨出一步试了试。两个球虽然跟着他走了，但是他几乎听不见它们的声音，于是他又塞了一个棉花球，便把它们的声音完全消除掉了。布鲁姆费尔德又走了几步，没有发生什么特别不愉快的事。布鲁姆费尔德和两个球，各自都自成一体，虽然他们互为约束，但是他们互不干扰。有一回布鲁姆费尔德转身转得比较快，而有一个球在作相对运动时动作却不够快，仅在此刻，布鲁姆费尔德的膝盖才把它磕着了。这是惟一的意外，除此以外，布鲁姆费尔德就是平心静气地喝咖啡。他饿了，仿佛这一夜他不是睡了一觉，而是作了一次长途跋涉，他用极其清凉的冷水洗了洗身便穿上了衣服。到此刻为止，他一直没有把窗帘拉起来，为了谨慎起见，他宁愿待在昏暗里也不想让陌生人的眼睛看见他的球。但他现在已经做好了出门的准备，万一两个球也敢于跟着他上街——这一点他并不相信，他得想法子不让它们得逞。他想出了一个好主意，他打开那只大衣箱，背对着它。那两个球好像看出他打的是什么主意似的，便留神着不到衣箱里去，布鲁姆费尔德和衣箱之间的每一个空隙它们都充分利用，实在没有办法时就一下子跳进箱里，随即又从黑咕隆咚的箱子里逃了出来。他没有法子把它们从箱沿弄到衣箱里去。它们宁愿渎职，几乎紧贴在布鲁姆费尔德的身边。但是，它们的小花招丝毫也帮不了它们的忙，因为现在布鲁姆费尔德自己后退着跨进了衣箱，这一下它们当然也就不得不跟进去了。它们一跟进去也就决定了它们的命运，因为箱底放着各种小件物品，有靴子、盒子、小箱子，那些东西虽然全都——现在布鲁姆费尔德为此感到惋惜了——放得整整齐齐，但却妨碍那两个球的行动。这时，几乎已将衣箱门随手拉上的布鲁姆费尔德，以多年来未曾有过的敏捷，一下子从衣箱里跳了出来，关上箱子，转动钥匙，当即把两个球锁在了里面。“这下子总算成功了。”布鲁姆费尔德心想，一边抹了抹脸上的汗。那两个球在衣箱里吵闹得多凶啊！给人的印象是它们仿佛在拼命了。而布鲁姆费尔德却十分满意。他离开房间刚一踏上那空寂的走廊，精神顿时就为之一爽。他拿掉塞在耳朵里的棉花，听见了屋子里人们醒来的种种响声，心里禁不住地高兴。外面人很少，时间还很早。

女用人的那个十岁小男孩正站在楼下穿堂里那扇矮门的前面，那扇门是通向女用人住的地下室的。那个孩子跟他母亲长得一模一样。一看见孩子的这张面孔便会想起老太婆的丑陋相貌。他，两条罗圈腿，双手插在裤兜里，站在那儿呼哧呼哧直喘气，因为他这个年纪就已经得了甲状腺肿大，呼吸有困难。平时，布鲁姆费尔德一见这个男孩便要加紧脚步赶快走开，尽可能避免看到他那番表演，但今天他简直想待在他身旁不走了。即使这个男孩是由那个女人生到这个世界上来的，而且身上带着母亲的种种标记，可眼下他是个孩子，粗笨难看的脑袋里是天真的稚气，如果你好好跟他谈谈，问他点什么，那么他多半会用响亮的声音天真而恭敬地回答你的。内心经过一番斗争以后，你也就会去抚摩抚摩他的两个面颊。布鲁姆费尔德这样寻思着，但还是从孩子身边走了过去。在胡同里，他发觉天气比他在房间里想象的要好。晨雾在消退，一阵强劲的风吹过，天空露出了蓝色。布鲁姆费尔德感谢那两个球，多亏了它们他才比平时早得多地从房间里走了出来，那份报纸他连读都没读就放在了桌子上。不管怎么说，他因此就赢得了许多时间，现在可以慢慢地走了。真奇怪，自从他把两个球甩掉以后，他很少为它们担忧。只要它们跟在他后面，他就得把它们看作是他所拥有的某种东西，某种在评价他这个人时必须一同加以考虑进去的因素，可是现在，它们只不过是家里衣箱内的一个玩具罢了。这时布鲁姆费尔德突然产生了一个念头，得替那两个球找一个应有的归宿，这样，他也许就能轻易地使它们不再为非作歹。那个男孩子还在穿堂里站着呢，布鲁姆费尔德可以把球送给他，不是借给他，而是明确地送给他，而送给他和下令消灭它们，其意义当然是相同的。即使它们会完好无损，但毕竟是在孩子的手里，比起放在箱子里，身价要低一档。屋里所有的人都会看见那个孩子怎样玩弄它们，别的孩子也会加入进来，一般人都会认为那是供人玩耍的球，不是布鲁姆费尔德的什么终身伴侣，这个意见会变得不可动摇、不可抗拒。布鲁姆费尔德跑回屋里。那个男孩刚刚走下地下室楼梯，在下面正想开门。布鲁姆费尔德只好喊住那个孩子，叫了一声他的名字。跟和那孩子有联系的所有事物一样，他的名字也滑稽可笑。“阿尔弗雷德，阿尔弗雷德！”他喊道。那个孩子迟疑了良久。“你过来呀！”布鲁姆费尔德喊道，“我给你一样东西。”房东的两个小女孩从对面的房门里走了出来，好奇地站在布鲁姆费尔德的左右两边。她们理解事物比那个男孩快得多，不明白为什么他不马上跑过来。她们招手叫他过来，一边用眼睛紧紧盯住布鲁姆费尔德，但揣摩不透阿尔弗雷德究竟会得到一件什么样的礼物。她们为好奇心所驱使，两只脚交替着一踮一踮。布鲁姆费尔德笑她们，也笑那个男孩子。这男孩子似乎终于明白过来，正呆板而迟钝地沿着楼梯走上去。就连他迈步的姿势也跟他的母亲一样，她此时已出现在地下室门口了。布鲁姆费尔德故意大声叫喊，好让女用人也明白他的意思，必要的话还可以监督他执行任务。布鲁姆费尔德说道：“楼上，在我的房间里，有两个很好看的球。你想要吗？”男孩只是撇了撇嘴，他不知道应当采取什么态度，他扭转身，用询问的眼光向下望着他的母亲。但女孩子们立刻围着布鲁姆费尔德跳了起来，并向他要球。“那球你们也可以玩的。”布鲁姆费尔德对她们说道，却等着男孩的答话。他本来可以立刻把球送给女孩子的，但他觉得她们太轻浮，现在他更信任那个男孩子。在这同时，这个男孩子没有跟母亲交换一句话就已从她那儿讨得了主意，并对布鲁姆费尔德再次提出的问题点点头表示同意。“那你注意听着，”布鲁姆费尔德说，他深知自己不会因为送了礼物而受到感谢，对此他毫不介意，“我房门的钥匙你母亲有，你得从她那儿把那钥匙借来，我把我衣箱的钥匙给你，球就在那个衣箱里。拿到球后再好好地把衣箱和房门锁上。那球你就拿去随便玩吧，不用再送回来了。你明白我的意思了吗？”遗憾的是那个孩子没有听明白。布鲁姆费德尔原想把一切都给这个理解力无比迟钝的孩子讲清楚，但正因为如此，他说话重复太多，钥匙、房间、衣箱颠来倒去地讲，弄得那孩子睁大眼睛望着他，好像他不是在干好事，而是在勾引他干坏事。女孩子们倒马上就全听明白了，拥到布鲁姆费尔德跟前，伸手就要拿钥匙。“等一等。”布鲁姆费尔德说道，他在生大家的气了。时间也在流逝，他不能再耽搁下去了。要是女用人说一声她已经听明白了他的意思，会替那孩子把一切都办妥帖的，那该有多好。可是不，她还是一直站在下面门口，像腼腆的耳背女人那样忸怩地微笑，也许是以为布鲁姆费尔德在上面突然喜欢上她的孩子，正在听孩子背乘法口诀呢。可是布鲁姆费尔德却又不能走下地下室楼梯，对着女用人的耳朵大声嚷嚷他的请求，愿她的儿子看在上帝份上使他摆脱掉那些球。他愿意把他衣箱的钥匙交托给这家人一整天，这说明他已经克制住了自己的情感。他自己不带那孩子上楼，不去那儿把球交给他，而是在这儿把钥匙递给他，这并不是他怜恤自己的身体。他总不能在楼上先把球送掉，然后又从孩子手中夺走，因为那两个球会跟在他背后一起走的，这是非常有可能的。他开始重新进行解释，但一见那孩子懵懂的目光便又立刻停下，几乎是神色忧郁地问道：“这么说，你还没听懂我的意思？”一束如此懵懂的目光可以使人失去抵御的能力。它会引诱人说出不愿意说的话，而人们之所以那样，仅仅是为了好用理性去填补空虚。

“我们去给他拿球！”女孩们喊道。她们机灵，她们已经看出，只有通过男孩这个中间人她们才能得到球，但她们还得靠自己让这个中间人起作用。房东的房间里一只时钟敲响了，提醒布鲁姆费尔德抓紧时间。“那你们就把这钥匙拿去吧！”布鲁姆费尔德说道，他刚一伸手，钥匙便从他手里被夺走了。假如他把钥匙给了那个男孩，那他就根本不用这么担心了。“房门钥匙到下面那位太太那儿去拿，”布鲁姆费尔德还说道，“你们拿了球回来，就把两把钥匙交给那个太太。”“知道，知道！”女孩子们说着便一溜烟下楼去了。她们什么都知道，真是无所不知。仿佛布鲁姆费尔德受了男孩理解迟钝的传染似的，现在他自己都不明白，她们怎么会这样快就从他所作的解释中得知这一切情况的。

这时，只见她们已经在下面拉扯女用人的裙子，但不管这多么诱惑人，布鲁姆费尔德却没工夫再去看她们怎样执行她们的任务了，这不单单是因为时间已晚，而且也是由于他不愿意目睹那两个球跑到室外来的情景。他甚至想在女孩子们刚到楼上开房门的时候就走出几条胡同去。他无法预料那两个球后来会怎么样。于是，今天早晨他第二次来到街上。他还看见那个女用人怎样全力以赴抵御女孩们的进攻，那个男孩怎样晃动着那两条罗圈腿跑去帮助母亲。布鲁姆费尔德不理解，像女用人那样的人怎么会在世界上生长、繁殖开来的。

在去他受雇的那家内衣厂的路上，他对工作的思虑渐渐占据上风，压倒了一切其他的杂念。他加快了脚步，尽管那男孩耽搁了他不少时间，他还是第一个来到了办公室。这是一间用玻璃隔开的房间，里面放着一张布鲁姆费尔德用的写字台和两张布鲁姆费尔德手下的实习生用的立式斜面桌。虽然立式斜面桌又小又窄，像是给小学生用的，但是由于这间办公室极其窄小，实习生们还是坐不下，因为假如他们一坐下来，布鲁姆费尔德的圈手椅就没地方搁了。因此，他们就整天趴在立式斜面桌上。对他们来说这当然很不舒服，但这也使得布鲁姆费尔德难于对他们进行观察，他们常常急切地挤到斜面桌跟前，但不是去工作，而是相互咬着耳朵窃窃私语，甚至打瞌睡。布鲁姆费尔德对他们很恼火。他承担着大量的工作，而他们对他的支持却是远远不够的。他的工作是负责处理与在家干活的女工之间的全部贷款往来，那些女工是工厂为制造某些较为上等的衣服而雇佣的。为能判断这项工作有多繁重，就必须对全部情况有比较深入的了解。但是自从布鲁姆费尔德的顶头上司几年前去世以来便再也没有人了解这个情况，因此布鲁姆费尔德就也不能赋予任何人以评判他的工作的权利。譬如工厂主奥托马尔先生就显然低估布鲁姆费尔德的工作，布鲁姆费尔德在厂里二十年所作出的成绩他当然是重视的，这不仅因为他必须重视，而且也因为他尊敬布鲁姆费尔德，认为他是个忠诚、值得信赖的人，但对他的工作他却低估了，因为他认为，这项工作可以比布鲁姆费尔德现在的做法安排得更简单些，因而在各方面也都将更有效些。人们说，奥托马尔之所以很少在布鲁姆费尔德的科里露面，仅仅是为了免得看见布鲁姆费尔德的工作方法而生闲气，这话大概并非不足信。这样受人曲解，布鲁姆费尔德心里当然感到难过，但这是没有办法的事，因为他总不能强迫奥托马尔连续在他自己的科里待上一个月，研究科里要做的种种头绪纷繁的工作，并运用奥托马尔自己以为是更好的办法，而这样一来，势必会把科室搞得一团糟，随后，奥托马尔才会信服布鲁姆费尔德。因此，布鲁姆费尔德就毅然决然按老章程办事。过了很长一段时间以后，有一次奥托马尔到他的科里来了，他吃惊之余仍本着下级人员的责任感勉强试着给奥托马尔解释各种设施的用途，此人听罢低垂着眼睛默默颔首走了。他感到痛心的倒不是受到了这种曲解，他痛心的是，他想到一旦自己退休离职，科里马上会给弄成一团糟，因为他不知道工厂里有谁能顶替得了他，能接替他的职务，并使工厂里的生产接连几个月避免出现最严重的停滞状态。如果上司瞧不起什么人了，那么职员们便会设法尽量比上司更瞧不起那个人。因此，人人都瞧不起布鲁姆费尔德的工作，没有人认为有必要到布鲁姆费尔德的科里去工作一段时期以提高自己的业务能力。如果录用了新职员，也没有人会主动要求到布鲁姆费尔德手下去工作。正因为如此，布鲁姆费尔德的科里就后继乏人了。布鲁姆费尔德只有一名勤杂工相助，一应事务均独自一人料理。当他要求雇一名实习生时，竟交涉了几个星期，嘴皮子都快磨破了。布鲁姆费尔德几乎每天都来到奥托马尔的办公室，心平气和、不厌其烦地给他解释，为什么他那个科里需要一名实习生。之所以需要这样一个人，并不是因为他布鲁姆费尔德想偷闲，他布鲁姆费尔德不想偷闲，他干着繁重的工作，并不打算撂下不干，但请奥托马尔先生想一想，业务日益发达兴旺，所有各科室都相应地扩大了，只有他布鲁姆费尔德的科一直被遗忘了。可是，恰恰在那个科里，工作量增长得多快！他刚到那个科里来的时候，奥托马尔肯定记不得那个时代了，那时科里只跟十个左右的缝纫女工打交道，今天有五六十个了。干这样大量的工作，要有人手才行，他布鲁姆费尔德可以保证自己为工作鞠躬尽瘁，但要他完全胜任自己的工作，这样的保证从现在起他可是下不了啦。当然啰，奥托马尔先生从不直截了当地拒绝布鲁姆费尔德的请求，他不能这样对待一个老职工，可是他那种爱听不听的态度，撂下正在提请求的布鲁姆费尔德同别人说话，哼哼哈哈地允诺，几天过后又把一切抛到脑后——这种态度是相当伤人感情的。提出这样的请求不是为了布鲁姆费尔德，布鲁姆费尔德不是个好幻想的人，荣誉和赞扬虽说非常美好，布鲁姆费尔德可以不需要，只要还有一线希望，他就要不顾一切坚持到底，反正他有理，而合理的事情终究是会得到赞赏的，尽管有时要经过很长的时间。就这样，布鲁姆费尔德最后还是要到了两名实习生，不过天晓得是两名什么样的实习生。别人简直会以为，奥托马尔已经看出，他给实习生比不给实习生更能清楚地表示他对那个科的藐视。甚至有可能是这么回事，即奥托马尔之所以这么长时间搪塞布鲁姆费尔德，仅仅因为他在搜罗这样的两名实习生，而且显然在长时间内搜罗不着。现在，布鲁姆费尔德可是有苦也没法诉了，他可以预料到老板会怎么答复他：他不是只要求加一个实习生吗？现在不是给了你两个实习生了吗？这一招奥托马尔干得巧妙至极。当然，布鲁姆费尔德还是诉了苦，但这仅仅因为他陷于困境，万不得已，并不是因为他现在还希望增加帮手。他也不是一味的诉苦，只是遇到合适的机会时顺带诉说两句。尽管如此，在歪心眼的同事中间不久便传开了这样一个谣言：有人曾问过奥托马尔，布鲁姆费尔德在得到了这般出类拔萃的帮手以后还一直在诉苦，是否真有此事？奥托马尔回答说，是的，布鲁姆费尔德还一直在诉苦，但诉得在理。他，奥托马尔，终于认识到这一点，并打算逐步做到有一个缝纫女工就给布鲁姆费尔德配备一名实习生，这就是说总共将配备六十名左右。万一这么多实习生不够用，他将再派人去，他将不停地派人去，直到那座疯人院成为完美无缺的疯人院时为止，须知，布鲁姆费尔德的那个科几年前就已经变成疯人院了。不消说，这种话是惟妙惟肖地模仿着奥托马尔的口吻说的，但他本人决不会用那种口吻说他，即便只是用相似的口吻也不会，对此布鲁姆费尔德并不怀疑。这全是二楼办公室里那帮懒汉编造出来的，他一概不予理睬。假如对于那些实习生他也能这样泰然处之就好了。但他们站在那儿，再也撵不走了。他们是脸色苍白、体质羸弱的孩子。按照他们的材料上的介绍，他们已经过了结束学业的年龄，这实在没法叫人相信。他们显然还需要母亲的照料，连把他们交托给教师家长都不会愿意的。他们自己还不懂得活动身子，尤其是在刚开始的时候，站久了他们便累得不得了。一不注意，他们就会体力不支，伛偻着背，歪斜着身子，站在一个角落里。布鲁姆费尔德试图给他们讲清楚，假如他们老是这样懒散图舒适，他们会落下终身残疾的。差实习生挪挪身子去办点事，是要担风险的。有一回，他差一个实习生去办事，那家伙才挪动几步路，不料由于热心过了头，跑过去时撞在斜面桌上把膝盖都磕破了。当时房间里坐满了缝纫女工，斜面桌上堆满了衣服，但布鲁姆费尔德只好把一切工作都撂在一边，领着那个哭哭啼啼的实习生走进办公室，在那儿给他包扎了一下。但实习生们的这种热心也只是表面文章，他们就像真正的孩子，有时想出出风头，但他们更多的是想，或者说得确切点，他们几乎总是一味地想迷惑上司的注意力，欺骗上司。有一回正是工作最繁忙的时候，布鲁姆费尔德汗水淋漓，急匆匆地从他们身旁经过，发现他们正躲在一捆捆衣服之间换邮票呢。他真想用拳头朝他们的脑袋狠狠揍下去，这对于他们的这种行为是惟一行之有效的惩罚，但他们是孩子，布鲁姆费尔德可不能把孩子打死了。就这样，他继续忍受着他们给他带来的痛苦。本来他设想，在分发活计的时候实习生可以帮他一把。这是桩既紧张又细致的活儿。他曾想，他可以站在中间，站在斜面桌后面，始终可以综观全局，办理登记手续，而实习生们则按照他的命令来回奔走分发所有的活计。他曾设想，不管他监督得多么严格，那么一大堆人还是照顾不过来的，实习生们的悉心协助便能弥补疏忽。他还设想，这些实习生会渐渐积累起经验，不至于仍旧什么小事都依赖他发号施令，终于能自己学会分辨缝纫女工们对活计的需要量和可信赖的程度。就这两名实习生的情况看，他的希望完全是空想。布鲁姆费尔德不久便认识到，他压根儿就不可以让他们去跟缝纫女工说话。因为从一开始起，他们根本不走到有些缝纫女工面前去，他们不是嫌恶便是害怕她们，但他们对另一些缝纫女工则怀有好感，常常迎着她们跑过去，一直跑到门口。她们要什么，他们就给她们送去什么，用一种诡秘的方式把东西塞到她们手里，虽然那些缝纫女工完全有权利接受那些东西。他们在一个空架子上为这些享受优惠的女工搜集各种零头碎布和无用的边角料，但其中也搀有能用的小布头，他们在布鲁姆费尔德的背后欣喜地挥动着那些布头，远远地向她们示意，他们为此而得到的报酬便是嘴里经常有糖果吃。布鲁姆费尔德固然不久便制止了这种胡闹，缝纫女工们一来，他便将他们哄进隔扇围成的小室里。但是他们还一直认为这是一种莫大的不公平，犟头犟脑，故意折断笔尖，虽然不敢抬起头来却不时地大声敲打玻璃板，好让缝纫女工们注意，按照他们的意见，是布鲁姆费尔德让他们遭受这种恶劣的待遇。


他们自己做的事不在理，这一点他们硬是不明白。比如说他们来上班几乎总是迟到半个小时。而布鲁姆费尔德，他们的上司，则从青年时代起就一直认为至少提前半小时上班是理所当然的事情，促使他这样做的不是向上爬的野心，不是过分的忠于职责，只是某种要规规矩矩做人的感觉。因此，布鲁姆费尔德通常得等候一个小时以上才见到他的实习生姗姗而来。布鲁姆费尔德一般都是一边站在工作间斜面桌后面啃着当早饭的小面包，一边结算女工们的小账簿里的账目。不多一会儿，他便专心致志埋头于工作之中了。正当这时候，他突然被吓了一跳，连他的手都颤抖了好一会儿。有一个实习生跌跌撞撞地进来了，仿佛他快要倒下似的，他一只手扶住了什么，另一只手按住直喘气的胸脯——但这一切无非意味着，他是因为迟到了而在道歉，那道歉的话说得可笑之极，布鲁姆费尔德只好佯装没有听见，要不然的话，他非得狠狠揍那个男孩一顿不可。就这样，他只是看了他一眼，伸手指了指那间隔出来的小工作室，就又忙着干他的工作去了。现在人们总可以期望那位实习生体察上司的好意，急忙奔向他的工作岗位上去了吧。可是不，他不慌不忙，踮起脚，一脚在前一脚在后，跳舞似的蹭过去。他想嘲笑他的上司吗？倒也不是。这只是害怕和扬扬自得两种感情混杂在一起，人们一般是无法抗拒的。否则下面的事情就无法解释了。今天，布鲁姆费尔德上班要比往常晚得多，但还是在等待了良久以后——他很有兴致检查那些小账本——才透过那个愚蠢的勤杂工用笤帚在他面前扬起的尘土，望见了那两名实习生正悠悠忽忽从胡同里走过来。他们紧紧抱成一团，似乎都有重要的事情要向对方讲述，那些事情即使与厂里的业务有关，那也是一种不合法的关系。他们越走近玻璃门，脚步便放得越慢，其中一个终于已经握住了门把，但不往下压。他们还一直互相讲述着，倾听着，笑着。“给我们的老爷们开门呀！”布鲁姆费尔德举起双手，冲着勤杂工喊道。但当实习生们走进来的时候，布鲁姆费尔德却不想吵架了，也不回答他们的问候，便径直朝自己的写字台走去。他开始算账，但不时抬头看看实习生在干什么。其中的一个似乎很疲倦，正在擦眼睛；他把外套挂到衣钩上以后，便趁势在墙上靠了一会儿。在胡同里他生龙活虎，但一接手工作他便困倦不堪。另一个实习生倒有兴致工作，但只对某些工作有兴致。他向来就希望允许他打扫房间。但这不是他分内的工作，打扫房间是那个勤杂工的事；这位实习生要打扫，布鲁姆费尔德本来倒也没有什么好反对的，实习生愿意干那就让他干去吧！谁也不会比那个勤杂工干得还糟的。但是，如果那个实习生想打扫，那他就应该早一点，在勤杂工开始打扫前就来，因为只有办公室工作才是他的本职，他不应该在上班时间内打扫。如果这个小青年不懂事，那么那个勤杂工，那个肯定不会被厂主安插在别的科而只会安插在布鲁姆费尔德的科的、并且只靠上帝和厂主的怜悯过活的半瞎老人，至少总会随和一些，总会把笤帚交给那个孩子一会儿的，而那个孩子又是笨手笨脚的，过不了一会儿就会失去对扫地的兴致，拿着笤帚去追那个勤杂工跑，劝说他重新去扫地。但现在那个勤杂工似乎恰恰对扫地特别尽职，那男孩刚一走近他，他便用打颤的手把笤帚握得更紧些，他宁可站住不动并停止扫地，从而使大家都注意到那把笤帚是在他的手里。那个实习生不是用言语去请求，因为他害怕似乎正在算账的布鲁姆费尔德，何况一般的言语也没有用，而只有直着嗓门喊叫，那个勤杂工才能听得见。于是乎，那个实习生先轻轻扯了扯勤杂工的袖子。勤杂工当然知道是为了什么事，他把脸一沉，望着那个实习生，边摇头边把笤帚往身边移动，一直移到胸前。这时，那个实习生双手合掌请求开了。当然，他并不希望通过请求达到什么目的，他只是觉得这样请求好玩。另外那个实习生注视着这件事情的经过，边看边吃吃地笑，显然以为布鲁姆费尔德听不见他的笑声，尽管他这样以为是令人不可理解的。那个勤杂工毫不理会这种请求，他转过身去，认为现在又可以平安无事地用那把笤帚扫他的地了。但那个实习生一边搓着双手作恳求状，一边用脚尖一踮一踮地跟着他，又到这边请求了起来。勤杂工不停地跟着跳到他的前面去，这样重复了多次。末了，勤杂工觉得自己已经没有退路了，并发觉这样下去他准保会比实习生先累垮的；只要他稍稍有一点脑子，这一点他一开始就能发觉的。于是，他便寻求别人的帮助，用手指威吓那个实习生，指指布鲁姆费尔德，如果实习生再纠缠不休，他就要去向布鲁姆费尔德告状了。那个实习生认识到，如果他想拿到那把笤帚他就得赶快下手，于是他撕破脸皮伸手去夺笤帚。另外那个实习生也大叫一声，预示该下决心去夺了。勤杂工后退一步，将笤帚顺势一带，没让对方把笤帚夺走。这时，那个实习生也不甘示弱，他张着嘴，眼睛闪闪发光，一个箭步跨向前去，勤杂工拔腿就要逃，但他那两条老腿一个劲儿地打颤，硬是动弹不得，实习生伸手来抢笤帚，虽说没有抓到，笤帚却掉到了地上，对于勤杂工来说，这等于是把笤帚丢了。不过这对于实习生来说，笤帚也是丢了，因为笤帚掉到地上时，他们三个，两个实习生和勤杂工，全都惊呆了，他们心想，这下子准是让布鲁姆费尔德看在眼里了。果不其然，布鲁姆费尔德在他那窗洞口抬起眼睛，仿佛他现在才变得警觉起来似的，他用严厉的审视的目光打量着每一个人，连地上的那把笤帚都不放过。兴许是这沉默延续得太久了，要不就是因为那位肇事的实习生抑制不住要扫地的欲望，总之，他弯下了腰，当然是极其小心翼翼地，好像在捕捉一头动物而不是在抓笤帚似的拿起笤帚，用它扫起地来。但他一见到布鲁姆费尔德跳起身来，并从工作间走出来时，便立即惊恐地扔掉笤帚。“两个人都干活去，不许再瞎闹！”布鲁姆费尔德吼道，一边伸出手指着那两个实习生，要他们回到斜面桌跟前去。他们立即听从了，但他们不是羞愧地低着头，而是直挺挺地旋转着身子从布鲁姆费尔德的身旁过去，一边还盯着他的眼睛，仿佛想以此来阻止他打他们。他们若能凭过去的经验就完全可以知道布鲁姆费尔德原则上从来不打人的。但他们过于胆怯，体会不出来，因此总想维护他们那些或真实或虚假的权利。

5.桥

我既僵直又冰冷，我是一座桥，我架在一个深渊的上空，这一边钻入的是脚尖，那一边是手，我紧紧咬住了碎裂的黏土。我的上衣的下摆在我的两胁飘动。在很深的地方哗哗流淌着冰冷的鳟鱼小溪。没有哪个旅游者迷途来到这难以通行的山峰，这座桥在地图上还没有标出来。我就这样躺着，等待着；我必须等待；只要不倒塌，没有哪座业已架起的桥能停止行使桥的职能。一天，傍晚时分，是第一个还是第一千个傍晚，我不知道，我的思绪总是一片混乱，总是绕着圈子——夏日傍晚时分，溪水的潺潺声渐趋沉闷，我听见一个人的脚步声！向我走来，向我走来。桥啊，伸展你的身躯吧，没有栏杆的桥身啊，做好准备，托住这个托付给了你的人吧，悄悄协调他的不稳的步伐吧，但是他若步履蹒跚，你就露出峥嵘并像山神那样把他抛到岸上。他来了，他用他的手杖的铁尖头敲击我，然后他用它挑起我的上衣下摆并把它们整齐安放在我身上，他用这个尖头插入我的浓密的头发并让这个尖头久久地搁在其中，他大概还一边在远眺四周的景色。但是随后——我正浮想联翩随他翻山越岭——他用双脚一跳跳在我的身躯的正中央。我周身剧痛，战栗不已，完全不知是怎么回事。这是谁？一个孩子？一个体操运动员？一个拦路抢劫者？一个自杀者？一个诱惑者？一个破坏者？我转身，要看看他。桥在转身！我还没转过身去，这时我就已经倾塌，我就已经被撕破并且被锐利的卵石刺穿，这些卵石曾经一直十分平静祥和地从湍急溪水里注视着我。

6.猎人格拉胡斯

两个男孩坐在码头围墙上掷骰子，一个男人在一座纪念碑的台阶上挥舞马刀的英雄的阴影下读报。井边一个姑娘把水装进她的水桶。一个水果小贩躺在他的货物旁边，望着湖面。透过无玻璃的门、窗窟窿人们看见两个男人在一家酒店的里面喝酒。老板坐在前面的一张桌子上打盹。一艘小船像被抬过水面似的轻轻滑进小港。一个身着蓝外套的男子登上岸，把缆绳穿进铁环。另外两个身穿缀有银纽扣的深色上衣的男子抬着一副担架走在水手长的后面，担架上一条饰有流苏的大花绸巾下面显然躺着一个人。码头上谁也不管这些新来的人，甚至在他们放下担架、等候还在忙于系缆绳的船主的时候，也没有人走过来，没有人向他们提一个问题，没有人仔细地瞧他们一眼。船长还让一个妇女给耽搁了一会儿，这个女人怀里抱着一个小孩披头散发出现在甲板上。然后他走过来，指了指左边一所临湖而立的淡黄色三层楼房，抬担架人抬起担架穿过低矮、但由细柱子支撑的大门。一个小男孩打开一扇窗户，刚巧赶上看见这一行人消失在楼房里并又急忙关上窗户。这时大门也被关上，这大门用厚重的橡木精心接合成。一群迄今一直绕着钟楼飞来飞去的鸽子这会儿纷纷落在楼房前的广场上。仿佛楼里贮藏着它们的食物似的，鸽子们聚集在大门前。一只鸽子飞到二楼并啄玻璃窗。这是些毛色鲜亮的饲养得很好的活泼动物。从船上来的妇人使劲向它们扔谷粒，它们先是啄食谷粒，然后朝她飞去。一个头戴黑布条礼帽的老头儿从一条通往港口的狭窄的、向下坡度很大的小巷走下来。他神情专注地向四下里张望，一切都使他感到忧虑，看到一个角落里的垃圾堆他顿时便扭歪着脸，纪念碑台阶上有果皮，他走过时用手杖把它们推下去。在柱门旁他敲门，同时他将礼帽拿在戴黑手套的右手。门立刻打开，约莫五十个小男孩在长长的门廊里组成夹道欢迎的行列并鞠躬。船主下楼，欢迎这位先生，领他上楼。在二楼他领着他绕过为简易内阳台所围绕的院子，两个人在男孩们隔着敬畏的距离簇拥下走进楼房后侧一间凉爽的大房间，这所楼房对面不再有楼房，而只看得见一面光秃秃的黑灰色石壁。抬担架的人正忙着在担架两头摆放几根长蜡烛并将其点燃；但是没有因此而产生光亮，无非仅仅是从前静止不动的阴影受到惊动并闪耀过墙壁而已。担架上的布被掀开。那里躺着一个头发和胡子乱糟糟长在一起的男人，皮肤黝黑，像一个猎人。他一动不动地、看似毫无气息地、双目紧闭地躺在那儿；尽管如此，却只有周围的情景才显示出，这也许是一个死人。

这位先生走向担架，把一只手放到躺着的人的额头上，然后跪下并祈祷。船主示意抬担架的人离开房间，他们出去，赶走聚集在外面的男孩们并关上房门。但是即便是这种寂静似乎也还不能使这位先生感到满意，他看了一眼船主，此人会意并从一扇侧门走进隔壁房间。担架上的那个人立刻睁开眼睛，痛苦地微微一笑把脸转向那位先生并说道：“您是谁？”那位先生没露出明显惊讶的神色，改变了跪姿站立起来，并回答：“里瓦市市长。”担架上的那人点点头，微微一伸胳臂指了指一把椅子，在市长应他邀请坐下后说道：“这我早就知道，市长先生，但是在最初的瞬间我总是把一切全忘记了，我觉得天旋地转的，我还是问问的好，虽然我全都知道。您大概也知道我是猎人格拉胡斯。”“当然知道，”市长说，“昨天夜里我得到您大驾光临的通知。我们早就睡了。午夜时分我的妻子叫喊：‘萨尔瓦多’——这是我的名字——‘你瞧窗户上这只鸽子’。这确实是一只鸽子，但大得像一只公鸡。它飞到我身边并说：‘明天已故猎人格拉胡斯来，你以全城的名义接待他吧。’”猎人点点头并把舌尖伸出嘴唇：“是的，鸽子飞在我前面。但是市长先生，您认为我应该留在里瓦市吗？”“这个我还没法说，”市长回答。“您死了吗？”“死了，”猎人说，“如您所看到的。在许多年前，但是一定已经是好多好多年前的事了，我在黑森林，这是在德国，追捕一只羚羊时从一处悬崖上摔了下来。从此以后我就死了。”“但是您却也活着？”市长说。“在某种程度上，”猎人说，“在某种程度上我也活着。我的死亡之舟迷了航，一次错误的转舵，舵手的一时疏忽，让我家乡的美景转移了注意力，我不知道是怎么回事，我只知道这一点：我留在了世上，从此我的小舟便一直在尘世的水面上航行。就这样，原本只想生活在山区的我在死后周游世界各地。”“天国没有您的份儿？”市长皱着眉头问。“我一直，”猎人答道，“是在通往上面去的大阶梯上。我在这条漫无边际的露天阶梯上闲荡，忽上忽下，忽左忽右，始终在运动。可是每当我使出全身的劲儿往上腾跃、上面那大门已经向我闪亮的时候，我便在我那条旧的荒凉地搁浅在尘世某条河流里的小舟上醒过来。我觉得，我当初那次死亡根本就是一个可笑的错误。船主的妻子尤丽娅敲门并把我们正驶经其海岸的国家的早晨饮料送到我的担架前。”“命途多舛，”市长举手表示拒绝说，“您对此根本就没有什么过错？”“没有，”猎人说，“我是猎人，难道这是什么过错？我被推举当黑森林猎人时，那里还有狼。我埋伏，开枪，命中目标，剥下狼皮，这是一种过错？我的工作受到赞赏，我被称作黑森林伟大猎手，这是一种过错？”“我并不负有对这作出评判的使命，”市长说，“不过我也觉得这不是什么过错。可是谁对此负有责任呢？”“船主，”猎人说：

“谁也不会读我在这儿写的东西；谁也不会来帮助我；如果把帮助我作为任务规定下来，那么各家各户的大门就会紧闭，所有的窗户就会关上，大家全都会躺在床上，用被子蒙住头，整个大地就是夜晚的客栈。这倒也好，因为没有人知道我；假如有人知道我，那么此人也不知道我呆在哪儿；假如他知道我呆在哪儿，那么他也不知道该如何在那里留住我；假如他知道该如何在那里留住我，那么他也不知道该如何帮助我。想帮助我的这种想法是一种疾病，必须卧床治疗。

“这我知道，所以我不是为了呼救才写，尽管我在有些时候，像我这样好冲动，譬如恰恰现在，很强烈地想这样做。但是如果我往四下里看一看并弄清楚，我在哪里以及——这个我大概可以断言——我自几个世纪以来住在哪里，那么这就一定足以打消这样的想法了。”

“那么您想留在我们里瓦市？”市长问。“我不想，”猎人微笑道，他把手放到市长的膝盖上，以抵消语气中的讽刺意味。“我在这里。别的我不知道，别的我干不了。我的小舟没有舵，它乘着在死亡的最底层刮起的风行驶。”

7.中国长城建造时
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中国长城的最北端已竣工。工程从东南和西南向前推进并在此地合龙。这种分段修建的方法也在小范围内在这两路修建大军内部，在东路军和西路军内部被实施。具体做法是这样的：二十来个民工组成修建小分队，每一个小分队负责修建约五百米长的一段城墙，邻队在相对应的方向修建同样长度的一段与此段相接。可是在两段城墙合龙后不是在这一千米的末端接着修下去，而是这些民工小分队被派往完全不同的地方去修筑长城。这样自然就留下了许多大的缺口，这些缺口只能逐渐慢慢地填补起来，有的甚至在工程已经宣告完成以后才得以填补。是的，据说有的缺口根本就没堵上。当然这只是一种说法，它可能只是围绕着长城而产生的许许多多传说中的一个，由于工程浩大，这些传说至少对于个人来说是无法用自己的眼睛和自己的尺度去加以验证的。

人们或许一开始就会相信，无论从哪方面看，连在一起的修建方式，或者至少在两大段内连在一起的修建方式要有利得多。按一般流行的和众所周知的说法，修建长城意在防御北方诸民族。可是一座修建得不连贯的长城怎么能起到防御作用。是呀，这样一座长城不仅不能起到防御作用，修建工程本身就处在不断的危险之中。这些孤零零立在荒凉地带的城墙段落很容易一再受到游牧民族的破坏，尤其是因为这些游牧民族出于对长城工程的恐惧而像蝗虫一般以令人难以置信的飞快速度更换他们的住地，并因此对工程进展状况甚至比我们这些修建者更了解。尽管如此，修建工程大概还是只能这样进行，舍此没有别的途径。要想明白这一点，就得考虑到下面这一情况：长城要为今后几百年提供防御，所以最精心的施工，利用所有以往时代和民族的建筑智慧以及修建工人始终怀有的个人责任感便是修建工程的必不可少的前提。虽然可以从民间调用一些没有知识的民工来从事一些低级的工作，为了好报酬愿意出来做工的男人、妇女、儿童；但是要领导四个民工就得有一个有头脑、懂建筑的人；一个能够对工程的关键所在有深切领会的人。效率越高，对人的要求也就越高。这样的人还真有，即使没有长城工程原本需要的那么多，数量却也相当可观。

人们不是草率动工的。在破土动工前五十年，在需要围以长城的全中国，人们就已经把建筑艺术，特别是砌墙手艺宣布为最重要的科学，一切其他技术，只要与此有关，便一概加以赞许。我还清楚地记得，我们在孩提时候，两脚刚刚能站稳，就如何不得不在老师的小园子里用鹅卵石堆砌一道墙，而老师又如何提起长袍，向那堵墙冲过去，当然把一切全都撞翻，然后狠狠训斥了我们一顿工程质量差劲，训得我们号哭着四散跑回到父母身边。一件微不足道的事，但很能反映当时的时代精神。

我很幸运，当我在二十岁上通过初级学校最后一关考试的时候，长城工程刚刚开始。我说幸运，因为许多人，他们较早地通过了他们可以受到的这种教育的最后关口，他们一年一年地无法施展他们的知识，他们头脑里有宏伟的建筑蓝图，却无所事事，潦倒不堪。但是那些终于以施工领班的身份，哪怕是最低级别的，来参加施工的人，他们确实就有所作为了。那是泥瓦匠，他们已经对工程进行过许多思考并且还在继续不停地对此进行思考，随着他们让人埋入土中的第一块石头他们便感到自己同工程融为一体了。但是除了渴望着做一丝不苟的工作以外，这样的泥瓦匠当然也迫不及待地想看到这项工程终于圆满竣工。民工不懂这种焦灼的心情，他们只管拿工钱。级别高的领班，甚至中级领班看到工程多方面进展也足以使自己的精神为之一振。可是对低级的、精神上远远高出他们表面上微不足道的任务的人就得另当别论了。譬如你就不能让他们在一个离家几百里、荒无人烟的地方接连几个月，甚至接连几年之久一块一块砌石头；这种辛勤的、然而甚至一辈子都完工不了的工作会使他们绝望，主要是会使他们觉得自己所做的工作没有价值。所以人们就选择了这分段修建的施工方法。五百米可以在大约五年内完成，然后那些领班们通常已筋疲力尽，对自己、对工程、对世界失去了全部信心。所以当他们还处在千米城墙合龙庆典的高昂情绪中时，他们就被派往很远、很远的地方。一路上他们不时看到一段段已完工的城墙耸起，从高一级领班人的驻地旁边经过，接受他们馈赠的荣誉勋章，听到了从各地涌来的新的劳动大军的欢呼声，看到大片树木被伐倒用来做修墙的脚手架，看到一座座山被凿成墙砖，听到虔诚的人在神圣的宗教场所歌唱祈求工程完工。这一切慰平了他们的焦躁心情。他们在家乡住上了一些时日，那里的安闲生活增进了他们的身体健康。所有的建筑者们都享受的声望，人们聆听他们的报告时的笃信和恭敬，质朴、安分的百姓对长城终会完成所怀有的信心，这一切绷紧了心灵的弦。于是像永远怀着希望的孩子，他们告别了家乡，重新投身这项全民工程的心情急不可待。他们假期未满就提前离家上了路，半个村子的乡亲们送出他们很长一段路。一路上到处都是欢送的人群，三角旗，彩旗，他们从未看到过，他们的国家多么辽阔、富饶、美丽和可爱。每一个国民都是同胞手足，就是为他们修建一道保护墙，而同胞们则倾其所有并终身对此感激不尽。团结！团结！心贴着心，跳起欢乐的舞蹈，热血，不再囿于单个的体内作小小的循环，而是甜甜地奔流、翻滚在广袤的中国大地上。

分段而筑的方法因此也就可以理解了；但是这大概还有别的原因。我这么久地着笔于这个问题，这也不足为怪，这是整个长城建筑的一个核心问题，尽管这初看起来无足轻重。我要介绍并使人领会那个时期的思想和经历，那么恰恰是这个问题我怎么深入探究也不为过。

首先我们大概还得说，当时人们所作出的成就毫不逊色于修建巴别塔，然而在敬神方面，至少按常情判断，则简直与那座建筑完全相反。我之所以提及这点，是因为在该建筑动工之后一位学者写了一本书，非常详尽地作了这些比较。他在书中试图证明，巴别塔并不是由于那些一般人声称的原因没有建成，或者至少在这些已知的原因中没有头等重要的那几个。他的证据不仅由文字记载组成，而且他声称也曾亲自作过实地调查并发现，巴别塔的建造失败并且必然会失败在地基薄弱。在这方面，我们的时代当然要比那个早已逝去的时代优越得多。几乎每一个受过教育的人都是专业泥瓦匠，在打地基问题上是懂行的。但是这位学者却根本不朝这个方向去论证，而是断言，只有长城才会在人类历史上第一次给一座新巴别塔提供牢固的地基。就是说先建城墙，后建塔。这本书当时人手一册，但是我承认，我至今还一直不甚明白，他是怎样设想这座塔的建造的。长城，它连一个圆圈都没形成，而是只不过是一种四分之一圆或半圆，它充当得了一座塔的地基吗？这只能是指精神方面的。可是长城是干什么用的呢，这长城可是某种实实在在的东西，是千千万万人的生命和辛劳的成果呀？在这部著作中干吗要画出建塔的——当然是模模糊糊的——图样并提出人们应该如何把民众的力量凝聚在这个新的强大工程中的具体建议呢？

当时——这本书只是一个例子——人们的头脑十分混乱，也许之所以如此，恰恰是因为这么多的人试图尽可能会聚到一个目标上。人的天性，归根到底是轻率的，像附着在表面的尘土，受不了束缚；如果它自己束缚自己，那么它很快就会开始拼命挣脱束缚并把城墙、锁链和自己向四面八方撕裂。

可能领导层在决定分段修建时也不是没有顾及到这些甚至与修建长城相悖的想法。我们——我在这里以许多人的名义讲话——其实是在揣摩最高领导层的指示时才认识了我们自己并发现，无论是我们的书本知识还是我们的常识都不足以使我们胜任我们在整个伟大工程中所承担的小小职务。在领导层的办公室里——它在何处，谁坐在那里，我问过的人中，过去和现在都没有人知道——在这间办公室里，人类的一切思想和愿望都在盘旋，而一切人类的目标和成功则以相反的方向盘旋。但是神界的光辉却透过窗户照在领导的画着图纸的手上。

所以有主见的观察者怎么也无法理解，领导人若是真心愿意竟会不能克服那些跟连在一起的修建方式相对立的困难，那么就只能得出这个结论了：领导存心要分段修建。但是分段修建只是一种权宜之计，不切合实际需要。那么结论就是：领导想要某种不切合实际需要的东西。——奇怪的结论！——没错，但是这一结论从另一方面看却也有某些道理。今天谈论这些事也许没有什么危险了。当时这是许多人的，甚至优秀人物的秘密原则：设法竭尽你的全力去理解上边的指示，但是有一定的限度，到了这个限度你就别思考啦。一个非常明智的原则，在一个后来经常重复出现的比喻中它还得到进一步的解释：不是因为这可能对你有害而让你停止思考，而且也根本不能肯定这对你有害。人们在这里根本就既不能说有害也不能说无害。事情之于你犹如之于春天的河流。河水上涨，烟波浩淼，更有力地滋养着两岸广阔的土地、保持着它自己的本性而继续流入大海，和大海更加门第相当，更加受到大海欢迎。——你考虑领导的指示就是要想得这么远。——但是随后河水溢出河岸，失去轮廓和形态，减缓向下流动的流速，试图违反自身的天职在内陆形成一个个小海，毁坏田地，可又不能长久这样泛滥下去，而是又汇流进自己的两岸，甚至在随之而来的炎热季节里干涸枯竭。——你可别对领导的指示想得这么远。

这个比喻在长城修建期间可能曾经是异常贴切的，但是对于我现在的这份报告来说它却充其量只受到有限的重视。我的研究仅仅是一种带有历史性质的；从早已消散了的雷雨云层里发不出闪电了，所以现在我可以对分段修建寻找一种比当时使人知足的更深层次的解释。我的思维能力给我设定的范围相当狭小，而这里要涉及到的领域却无限广阔。

这座长城是防御谁的呢？防御北方民族。我是中国东南部地区人。没有哪个北方民族能威胁到我们那儿。我们从古人的书中读到有关他们的情况，他们按其本性犯下的种种残暴行径令我们在我们的平静的园亭里发出喟然长叹。在画家们的合乎事实的图画上我们看到那一张狰狞的脸，张得大大的嘴巴，龇着满嘴的獠牙，眯缝着的眼睛似乎已经在对猎物垂涎欲滴，眼看嘴巴就要来撕裂、咬啮那猎物了。孩子不听话，我们就让他们看这些画，他们马上就会哭着扑到我们的怀里。但是更多的关于这些北方民族的情况我们也就不知道了。见是我们没有见过他们，我们若是待在我们的村子里，我们就永远不会见到他们，哪怕他们骑着他们的烈马向我们疾驰过来——这个国家太大，他们到不了我们这儿，他们就会烟消云散的。

既然如此，那么我们为什么离乡背井，辞别双亲，离开哭泣的妻子，待学的孩儿，开到遥远的城市去接受培训，我们的思想甚至飞得更远到了北方的长城？为什么？去问领导吧。他们了解我们，他们，他们担着极大的忧虑，他们知道我们的情况，知道我们是小本经营，看见我们大家一起坐在低矮的茅屋里，家长晚上带领全家人做的祈祷令领导满意，或许领导不喜欢它。如果允许我对领导有一个这样的想法，那么我就得说，依我看领导层从前就存在，他们不聚会，不像那些高级官吏，由于一场美好的晨梦的激发，心血来潮匆匆召集一次会议，又草草作出决定，当晚就击鼓将居民从床上催起，去执行那些决议，哪怕只是张灯结彩为了纪念一个昨天向他们显灵的神明，第二天，彩灯刚熄灭，就在一个黑暗的角落里殴打他们。领导层确实自古有之，造长城的决定同样也是古已有之。无辜的北方民族，他们以为自己是修建长城的肇因者，值得尊敬的、无辜的皇帝，他以为，是他下了旨修建长城。我们修长城的人知道不是这么回事，我们不吭声。

当初在修长城期间以及自那以后直至今天我就几乎完全致力于比较民族史的研究——有些问题只有用这个方法才能触及要害，我在研究过程中发现，我们中国人有某些无比清晰的民间的和国家的机构，又另外有一些无比不清晰的。研究它们的原因，尤其是后一种现象的原因，曾对我产生过，如今还一直对我产生着吸引力，而修筑长城则也同这些问题很有关系。

不管怎样，帝国制度是我们的一个最不清晰的机构。在京城，在宫廷侍臣中，在这方面是有一些清楚的认识的，尽管这些清晰认识也是假象多于真实。在高等学堂教国家法和历史的老师也声称对这方面的事情了如指掌，能把这些知识传授给学生。人们越向下到低级别的学校，对自己知识的怀疑便理所当然地减少得越多，而浅薄的知识则掀起山一样高的波涛，冲击着不多几个几百年来已深入人心的信条，这些信条虽然丝毫不曾失去其永恒的真理，但是在这种烟雾弥漫中也永远模糊不清的了。

但是在我看来，关于这帝国制度的情况人们该去向百姓打听，因为这帝国制度的最后支柱就在百姓中间嘛。不过在这里我又只能谈我的家乡。除了土地神以及一年四季为了供奉他们而进行的种种丰富多彩的祭祀仪式外，我们就只惦记着皇上了。但是不是当今皇上，或者倒不如说，我们本来是会惦记当今皇上的，如果我们认识他，或者对他有所了解的话。我们当然——这是我们怀有的惟一的好奇心——一直为求了解某些这方面的情况，但是说来也奇怪，几乎不可能了解到什么情况，从足迹遍及许多地方的香客那儿了解不到，在附近的村庄了解不到，在远方的村庄了解不到，从不仅航行在我们的小河上、而且也航行在神圣的大江上的艄公们那儿也了解不到。人们虽然听了许多，但从中却什么也推断不出。

我们的国家是如此之大，任何童话也想象不出它有多辽阔，连天空也几乎遮盖不住它——京城只是一个地点，皇宫只是一个小地点。而这样一个皇帝却又很大很大。可是那活着的皇帝跟我们一样是一个人，像我们那样躺在一张卧榻上，这卧榻虽然度量得绰绰有余，但毕竟总还是窄的、短的。跟我们一样，他有时伸展四肢，他很疲倦的时候，他就张开他那线条柔和的嘴巴打哈欠。可是我们——在几千里以外的南方——怎么知道这些事呀，我们都快要到西藏高原了呀。但是此外即使我们得到什么消息，这消息也总是来得太晚，早已失去时效了。皇帝周围总是聚集着一大批光辉而又阴暗的廷臣——侍仆和朋友的衣服中藏着恶毒和敌意，这股同帝国抗衡的力量，每时每刻都处心积虑要用毒箭把皇帝从他的秤盘上射落下来。帝国是不死的，但皇帝个人会跌倒，坠落，甚至连整个皇朝最终也会毁灭，挣扎着咽下最后一口气。老百姓永远不会知道这些争斗和痛苦，他们就像来迟了的人，像乡下佬那样站在挤满了人的小巷巷尾，静静地嚼着带来的干粮，而这时在前方远处市场广场中央正在处决他们的君主。

有一个传说很能表达出这种关系。皇帝——据说是——给你，给你这个可怜的臣仆，给你这个躲避皇帝的光芒标记卑微地逃至遥远的远方的幻影，皇帝在弥留之际恰恰给你下了一道圣旨。他让使者跪在床前，附耳悄声对他下了这道圣旨；他非常重视这道圣旨，他让使者在自己耳边把它复述了一遍。他点了点头，以示所说无误。当着给他送终的满朝文武大臣们的面——所有碍事的墙壁已拆除，在宏丽嵬嵬的露天台阶上帝国的巨头们围成一圈伫立着——当着所有这些人的面他打发走了使者。使者立即上路；一个强壮的、一个不知疲倦的人；他一会儿伸出这只胳膊，一会儿伸出那只胳膊，在人群中开路；他一遇到阻力，便一指胸口的太阳标记；他也就顺利前进，谁也不会像他这样顺当的。但是人群众多，他们的住所没有尽头。要是出现空旷的场地，那么他就可以飞奔，不久你就会听见他的拳头响亮敲击你家大门的声音。但事实却不是这样，他白费力气了；他仍一直在奋力穿越内宫的屋舍；他将永远穿越不过去；即便他穿越过去了，这也无济于事；他还得奋力冲下阶梯；即便他冲下阶梯了，这也无济于事；这些庭院还得一一跨过；庭院之后还有第二座环形宫殿；然后又是庭院和台阶；又是一座宫殿；如此重重叠叠，几千年也走不完；即便他终于冲出最外边的那座大门——但是这是决计不会发生的事情——他面前也才是国都，世界的中心，堆满了全城的沉积物。没有人穿过这里，而且还带着一个死人的旨意。——可是夜幕降临时你却坐在你的窗口并梦想得到这道圣旨。

我们的百姓完全就是这样看待皇帝的，这样毫无希望而又充满希望。百姓不知道，哪个皇帝在当朝，甚至对于朝代的名称都还存在着疑问。在学校里要挨次学习许多这样的知识，但是在这方面的普遍的无把握状况是如此之强烈，以致连最优秀的学生也会感到没有把握。早已死去的皇帝们在我们的村子里被认为还在位，只还活在歌谣中的那个皇帝不久前居然发了一道诏书，由神职人员在祭坛前宣读。我们最古老历史上的几场大战现在才打响，邻居一脸激动冲进你家告诉你这个消息。皇帝的嫔妃们，靡费无度，与奸刁廷臣们勾勾搭搭，野心勃勃，贪得无厌，纵欲恣肆，一再犯下累累罪行。年代过得越久远，这一切情形被渲染得越可怕，终有一天村民们会悲痛欲绝地得知，几千年前一个皇后如何大口吮吸她丈夫的鲜血。

老百姓就这样对待已往的统治者，可是他们却把当今的君主掺和进死人行列中。如果有朝一日，一生中遇上那么一回吧，来了一个大臣，他来巡视本省，偶尔来到我们村，代表当权者提出某些要求，审查税单，去学校听课，向神职人员询问我们的行为举止，然后在上轿之前将所有这一切归纳一番，向被赶拢来的全体村民作长篇训诫，这时所有人的脸上便掠过一丝笑意，一个人偷偷向另一个人望去并向孩子们俯下身去，好不让这位大臣看到自己的神态。怎么啦，人们暗自在想，他像谈一个活人那样谈一个死人，这个皇帝早已死了，王朝已灭亡，这位大臣在取笑我们，但是我们装作什么也没察觉，好不至于得罪他。但是我们只真正服从当今的皇上，因为一切别的都是犯罪。在匆匆离去的大臣的轿子后面，某个被人任意从已经倒塌的票箱里挖出来的人跺着脚晋升为一村之长。

与此相似，我们这里的人一般很少遭遇到国家变革、当代的战争。我在这里想起了发生在我青年时代的一件事。在一个邻近的、但是不管怎么说还是很远的省份爆发了一场起义。原因我记不得了，这在这里也并不重要，起义的原因在那里天天都会产生，那都是些激动不安的民众。有一回一个在那个省行乞的乞丐把一张起义者的传单带到我父亲的屋里。那天正好是一个节庆的日子，家里挤满了宾客，神职人员坐在居中并仔细研读那张传单，突然大家都哈哈大笑了起来，传单被大家撕碎，那个反正已得到丰厚馈赠的乞丐被推搡着赶出房间，大家散去，各奔东西。为什么？邻省的方言跟我们的很不一样，这种情况也表现在书面语言的某些形式上，它们在我们听来颇有一种古风的味道。那位神职人员刚读了两页，人们就已经下了结论了。老掉牙的东西，早就听说过了，痛苦早已忘怀。虽然——我记得好像是这样——乞丐的身上无可辩驳地体现出那种可怕的生活，可是人们却笑着摇摇头，不想再听什么。我们这里的人就是这样准备着来抹杀当代的。

假如人们想从这样的现象中得出我们实际上根本就没有皇帝的结论，那么也就离真实情况不远了。我必须一再地说：也许没有比我们南方百姓更忠诚于皇上的百姓了，可是这种忠诚对皇帝没有什么好处。虽然在村口的小柱上蹯踞着那条神龙并自古以来就一直对着京城方向喷火以示效忠——但是对村民们来说京城本身比来世还要陌生得多。真有一个村子，那里的房屋鳞次栉比，遮盖着田野，从这里望京城比从小冈峦望去还遥远，在这些房屋间白天和黑夜都有人磕头碰脑地挤在一起？让我们感到比想象这样一座城市更容易的是，相信京城和皇帝是一码事，像一片云，一片随着时间的推移在阳光下安闲变化着的云。

这样一些看法的结果便是一种在一定程度上自由的、放纵不羁的生活。并不是伤风败俗，在我众多的旅行途中我还从未见到过像我家乡那样纯洁的道德风尚。——但确实是一种不受当今法律约束的生活，一种只听从自远古时代流传给我们的智慧和警诫的生活。

我不一概而论地断言，在我们省的一万个村庄里，或者甚至在中国所有五百个省里情况都是这样。但是根据有关这个题目我所读过的许多文献资料以及我自己的观察——特别在修建长城时人力资源给有同情心的人以机会，去遨游几乎一切省份——根据所有这一切我也许可以说，存在着的关于皇帝的看法跟我的家乡的看法时时处处都有一个共同的基本特征。现在我决不认为这种看法是一种美德，正相反。虽然这种看法主要是政府的过错，这个政府在地球上这个最古老的国家迄今没有能力，或者顾此失彼而疏忽了使帝国的机构形成一个如此明白易懂的体系，致使这些机构的影响力一直可以直接和不断地达到帝国最遥远的边境。但是，另一方面，这里的民众也有一种在想象力或信仰力方面的弱点。民众未能用一切生动和现实的手段使帝国从京城的沉思中惊醒，并将其拉进自己臣民的胸怀，臣民们不要别的，只盼着有朝一日能感受到这种接触并沉醉于其中。

这种看法确实不是一种美德。尤为引人注目的倒是：这种弱点似乎是我们的民众的最重要的联合手段之一；是的，如果人们可以这样大胆措辞的话，这简直就是我们赖以生存的根基。在这里详细说明一种责难的理由，不意味着震撼我们的良知，而是糟糕得多，意味着震撼我们的双腿。所以我暂时不想深入研究这个问题。

8.叩击庄园大门
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那是在夏天，一个炎热的日子。回家路上我和我妹妹一起从一座大院的门旁走过。我不知道，她是故意胡闹敲击院门呢，还是因为心不在焉或者只是用拳头恐吓一下，根本就没有敲打院门。离向左拐弯的公路边一百步远处是一个村庄。我们不认识这个村庄，但是从第一所房屋里就有人出来向我们招手，态度友好，但又像是警示，自己似乎也非常惊恐，吓得弯着腰。他们指着我们刚从其旁边走过的那座院落并提醒我们注意敲击院门的事。说是大院主人将控告我们，马上就会开始调查。我很镇静，并且也安慰我的妹妹。她很可能根本就没有敲击，而假如她敲了的话，恐怕世界上哪儿也不会因此而要打一场官司的吧。我也试图向我们周围的人说明这一点，他们注意地听完我的话，但没发表任何看法。后来他们说，不但我的妹妹，我作为兄长也将被控告。我点点头笑了笑。我们大家回头朝大院望去，就像人们观看远处的一团烟雾并等待着冒出火苗来。果不其然，不久我们便看见有骑马者进入大开的院门，尘土腾起，蒙住一切，只有高高的长矛的尖头闪闪发光。这支部队刚消失在大院里，便似乎立刻就掉转了马头，向我们驰来。我催促我妹妹快跑，说是一切由我单独来了结，她拒绝把我一个人撇下，我说她至少应该换换衣服，穿一件好一点的衣服来见这些先生。她终于听从我的劝告并走上了长长的回家之路。这时骑马者们已经到了我们身边，一边从马上下来一边就打听我的妹妹，有人胆怯地回答，说是她眼下不在此地，但是过一会儿她会来的。他们几乎以冷漠的态度对待这个回答，至关重要的事情似乎是，人们找到我了。主要是两位先生，法官，一个机灵的年轻男人和他的寡言的助手，人称阿斯曼的。他们要我进入农舍。慢慢吞吞地摇晃着脑袋，拨动着裤背带，我在先生们的犀利目光注视下迈开了步子。我几乎还在以为，一句话就足以使我，这个城里人，就能甚至光荣地摆脱这帮乡下人的纠缠了。但当我跨过这农舍的门槛后，先已跳入并已在等候我的法官说：“我同情这个人。”可是毫无疑问的是，他这句话不是指我现在的状况，而是指我将会遭遇到的命运。这间房间不像农舍更像一间单人牢房。大石头铺地，深灰色无装饰的墙壁，一个铁环砌在了什么地方的墙里，房间中央是一个既像木板床又像手术台的东西。

除了这监狱里的空气，我还能尝出别的空气的味道吗？这是一个重大问题或者倒不如说假如我有获释的希望的话，那么这就会是一个重大问题。

9.邻居
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我的商号完全压在我的肩上。前室是两位小姐管打字和记账，我的房间有写字台、钱箱、咨询桌、安乐椅和电话机，这是我的全套工作设备。一目了然，操作简便。我年轻，我的业务活动繁忙，我不抱怨。我不抱怨。自新年起一个年轻男人便把隔壁空着的一小套住房毫不犹豫地租走了，我不明智地犹豫了这么久没租它。也是一个房间带前室，但是此外还有一间厨房。房间和前室我倒是需要的，我那两位小姐有时已经觉得负担过重——可是厨房对我来说有什么用途呀。都是这一小小犹豫的过错，我才让人从我这儿夺走了这套住房。如今这个年轻人坐在那儿。他叫哈拉斯。他究竟在那儿干些什么，我不知道。门上只有“哈拉斯，布雷奥”的名牌。我了解了一下情况，人们告诉我，说这是一家和我的商号相似的商号，人们并不能直截了当地告诫别提供贷款，因为这是一个奋发努力的年轻人，此人的事业也许有前途，不过人们也不能直截了当地就建议提供贷款，因为看样子现在他没什么钱。普普通通的答复，人们什么也不知道时给予的那种答复。有时我在楼梯上遇见哈拉斯，他一定总是有极紧急的事要办，他简直是从我身旁一闪而过，我还根本没有仔细瞧上他一眼，住所钥匙他已经拿在手里准备好，一瞬间他开开门，他像一只耗子的尾巴那样溜了进去，而我则仅仅是又站立在“哈拉斯，布雷奥”牌子前面，我见到这块牌子的次数已经比它理应受到的多得多。这薄得不得了的墙壁，它们显露这个诚实工作的人，却掩饰这个不诚实的人。我的电话机安装在将我与我的邻居隔开的那堵墙壁上，然而我只是把此作为特别具有讽刺意味的事实而强调指出，即使电话机装在对面的墙上，人们在隔壁住所里也会什么都听见的。我戒掉了打电话时称呼顾主名字的习惯，但是当然可以从独特而不可避免的谈话用语中猜出名字，这是不需要多大的聪明才智就能做到的事。有时受话口贴着耳朵，受到不安情绪的刺激，我用脚尖绕着电话机跳舞，却还是无法阻止秘密被泄露出来。因此在打电话时我的商务决定自然也就显得缺乏自信，我的话语声哆哆嗦嗦。我打电话的时候哈拉斯在干什么？如果我想说得很夸张——可是为了弄明白情况人们必须常常这样做，那么我可以这样说：哈拉斯不需要电话机，他利用我的，他把他的长沙发移到墙边并偷听，而我却在电话铃响时必须奔跑过去，听取顾主的愿望，作出重大的决定，做大量说服工作，但是尤其是在整个过程中不由自主地通过房间墙壁向哈拉斯报告情况。也许他根本就不等到谈话结束，而是在听到谈话中使他了解到足够情况的相关段落后便站起身来，按他的习惯闪身掠过城市；我还没把听筒挂上呢，他也许就已经在抵制我了。

10.杂种
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我有一头奇特的动物，一半像小猫，一半像羊羔。它是我父亲的一件遗物，但是到了我的时代它才发育成长起来，从前它羊羔的成分多于小猫的成分，但是现在两者一样多了。属于猫的成分的是头和爪，属于羊羔成分的是大小和形态，属于两者共有成分的是不安地颤动着的柔和的眼睛，柔软并紧贴在身上的皮毛，既跳跃也潜行的动作，在窗台上阳光下它蜷缩成一团并呜呜叫，在草地上它像疯了似的奔跑而且简直捉不住，见了猫它就逃，羊羔它要攻击，在有月光的夜晚屋檐水槽是它最钟爱的路，咪咪叫它不会，耗子它厌恶，在鸡舍旁边它能躺着接连暗中守候几小时，但是它还从未乘机杀害过一只鸡。我用甜牛奶喂它，这对它很有益，它大口大口地将牛奶经由它那一嘴的食肉动物牙齿吮吸进自己肚中。孩子们当然觉得它非常好玩。星期天上午有客来访，我把这头小动物抱在怀里，左邻右舍的孩子们围着我站着。这时提出了种种稀奇古怪的问题，谁也回答不了这些问题。我也不费这个神，而是不作进一步解释仅仅出示我的所有物而已。有时孩子们带来了猫，有一回他们甚至带来了两只羊羔；但是与他们的期望相反地没有出现相认的场面，动物们用动物的眼光平心静气地相互打量并显然互相接受其存在为神圣的事实。

在我的怀里这头动物既没有恐惧感也没有追捕欲。贴在我身上它感到舒服至极。它忠于把它抚育成长的家庭。这大概并不是什么非凡的忠诚，而是这样一头动物的真正本能：这头动物在地球上虽然有无数的姻亲，但也许没有一个同血缘的近亲，所以它觉得它在我们这里受到的呵护是神圣的。

有时我禁不住要笑，它在我身上嗅来嗅去，在我两腿间钻进钻出，简直不想离开我。它不满足于既是羊羔又是猫，它几乎也还想当一条狗。——有一次，一如人人都可能会遭遇到的那样，我在生意场上和一切与此有关的事情上连连碰壁，我心灰意懒地躺在家里的摇椅里，膝上躺着这头小动物，当我偶然向下看的时候，我发现眼泪正从它那大胡须上滴下。这是它的眼泪，还是我的眼泪？这只心灵像羔羊一样纯洁的猫也有人的虚荣心？我从父亲那里只继承了几件东西，可是这件继承物倒是可以拿得出手的。

它身上有两种不同的骚动，猫的和羊的，尽管这两种骚动完全不同。所以它的那张皮对它来说太紧了。——有时它跳到我旁边的椅子上，用前爪搭在我的肩上，把嘴伸到我的耳旁，好像要说什么，随后它真的身体前倾，直视我的双眼，为了观察它传递的消息对我产生了何种印象。为了讨它喜欢，我装出听懂了的样子，点了点头。——然后它就跳到地上，跳跳蹦蹦地四处乱跑了起来。

也许屠夫的刀子是这只兽的解脱，但是既是传家宝，就不得以刀斧相加。所以必须等待，等它寿终正寝，尽管它有时像用有理智的人的眼睛盯着我，要我采取理智的行动。

11.日常的困惑
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一件日常的琐事，忍受它是一种日常的困惑：A要同邻村H的B拍板一笔生意。他到H去洽谈，分别用十分钟走完了去和回来的路，在家里夸耀这一特别快的速度。第二天他又去H，这一回是要最后拍板；由于这件事预计要花费好几个小时，所以A一大早就出了门。尽管所有枝节情况至少在A看来跟前一天完全一样，可这一回他去H却用了十个小时。当他晚上精疲力竭地到达那里时，人们告诉他，说是B由于A未到已经恼怒地在半小时前到A的村里去找A了；他们原本一定会相遇的呀。人们建议A等候，说是B一定立刻就会回来。可是A怕生意泡汤，却立刻动身并急忙赶回家。这一回他没特别注意时间，简直是在一眨眼间就走完了这段路。他在家里得知，B一大早，还在A离去前就来了，说是他甚至在大门口碰到了A，提醒他有这笔生意的事，但是A却说，他现在没有时间，他现在必须马上离去。说是尽管A的行为令人难以理解，B还是留了下来，以便等候A回来。说是他虽然已经多次询问A回来了没有，却还一直呆在楼上A的房间里呢。对现在还能见到B并向他说明一切满怀着喜悦，A急忙跑上楼去。就在他快要到达楼上的时候，他绊倒了，扭伤了筋；他疼得几乎昏了过去，甚至叫不出声来，只在黑暗之中哀泣，他听见并看见，B，不清楚是在远处还是就在他身边，怒气冲冲踏着沉重的脚步走下楼去并终于消失不见了。

12.有关桑丘·潘沙的真相
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桑丘·潘沙——顺便提一下，他从未吹嘘过这件事——在这些年里，在黄昏和夜晚时分在身边放上一大堆骑士和强盗小说，从而成功地把他的魔鬼——后来他给这魔鬼取名为堂·吉诃德——从自己身上引开，致使这个魔鬼随后就无端地做出种种荒唐的行为，而由于缺乏一个原本应该是桑丘·潘沙的预定目标，这些荒唐行为因此就不伤害任何人。桑丘·潘沙，一个自由自在的人，或许是出于某种责任感吧，沉着冷静地跟随堂·吉诃德闯荡江湖，从中获得了巨大和有益的乐趣，直到寿终正寝。

13.塞壬们的沉默
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就连有欠缺的、甚至是幼稚的手段也可以用来救人，下面是这方面的一个明证。

为使自己免受塞壬
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 们的诱惑，奥德修斯
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 用蜡塞住自己的耳朵并让船员把自己牢牢地绑在桅杆上。当然自古以来所有的旅行者（除了那些在远处就已经受到塞壬引诱的人）原本也可以采取类似的措施，但是全世界都知道，这种办法不可能奏效。塞壬们的歌声穿透万物，绝对穿透得了蜡，而受诱骗者的激情则足以崩碎铁链和桅杆且绰绰有余。但是这一点奥德修斯没考虑到，虽然他对此也许已经有所耳闻，他完全相信那一小团蜂蜡和那一捆铁链；怀着对自己的小手段的天真的喜悦，他朝着塞壬们驶去。

然而塞壬们却有一种比她们的歌声更为可怕的武器，那就是她们的沉默。虽然没有发生过什么人逃脱她们的歌声的事，但是这种事也许尚可想象，而逃脱她们的沉默却绝无可能。那种用自己的力量战胜了她们的感觉，那种由此而产生的忘乎所以的狂妄自大，这是人间的任何力量都抗不住的。

当奥德修斯来时，这些强有力的女歌唱家确实没有歌唱，这也许是因为她们认为只有沉默尚还能对付这个敌手，也许是因为一味只想着蜡和铁链的奥德修斯那一脸喜悦的神态让她们忘了歌唱了吧。

可是奥德修斯呢，姑且就这么说吧，他没有听见她们的沉默，他以为，她们在唱，他采取了防护措施所以才听不见。他先是匆匆瞥见她们的脖子的转动，那深呼吸，那满含泪水的眼睛，那半启开的嘴，却以为这是唱咏叹调需要的，这咏叹调在他四周响起，只不过就是他没听见罢了。但是不久一切便从他那凝视远方的目光中消退，塞壬们简直从他视野中消失，而恰恰就在他离她们最近的时候，他不再感知她们的存在。

而她们，比以往任何时候都更美，却伸展并转动身躯，让那可怕的头发在空中飘拂，将爪子绷紧在岩石上，她们不再想引诱，她们只还想尽可能长久地捕捉住奥德修斯那一对大眼睛的反光。

假如塞壬们有意识的话，她们当时就被消灭了，而如今她们却依然还在，只不过奥德修斯却从她们手中逃脱了。

此外还留传下一则有关这件事的补遗。据说，奥德修斯诡计多端，活像一只狡猾的狐狸，连命运女神都难以看透他的心思，也许他真的——虽然这已经无法用正常人的理智去理解——已经察觉到塞壬们的沉默并在某种程度上只是假意向她们和众神们演出这场戏以掩护自己过关。

14.普罗米修斯
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普罗米修斯的传说有四种：按照第一种，他把众神出卖给了人类，所以他就被锁在高加索山崖，而众神则派鹰来啄食他每日新生的肝脏。

按照第二种，普罗米修斯在鹰嘴的不断啄食下痛楚万分，便越来越深地挤缩进山崖，最后与山崖融为一体。

按照第三种，经历了数千年的岁月他的背叛被忘却，众神们忘了，鹰忘了，他自己忘了。

按照第四种，人们厌倦了这件已变得毫无根据的事，众神厌倦了，鹰厌倦了，伤口因厌倦而愈合了。

留下了那座无法解释的山崖。——传说试图解释这无法解释的事。由于传说是在真实的基础上产生的，所以传说又只得以不可解释告终。

15.城徽
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起初，建造巴别塔时一切还算井然有序；是呀，也许太注重秩序了，人们过多地考虑到了路标、译员、人员住宿和交通线路，就仿佛人们要自由自在地干上好几百年呢。当时甚至流行这样一种看法：造塔造得怎么慢也不为过；大可不必过分夸大这种看法，人们根本就会吓得不敢打地基的。因为人们这样陈述理由：整个工程的核心是造一座通天塔。除了这个想法以外，其他一切都是次要的。这个想法，其伟大意义一旦被悟到，便不再会打消掉；只要有人，就也会有将这座塔建成的强烈愿望。但是在这方面人们不必为未来而担忧，相反，人类的知识在增长，建筑艺术已经取得了进步并且还将继续取得，一项工作，我们现在需用一年，一百年后也许用半年就可做成，而且还更好，更坚固。为什么今天就要拼死拼活、竭尽全力呢？只有当人们可以希望在一代人的期间建成此塔，这样做才会有意义。但这是绝无可能的。这倒是有可能的：下一代人凭着完美的知识觉得上一代人干的活差劲并将拆毁已建成的部分，以便另起炉灶。这样的想法让人泄气，人们关心造工匠城甚于关心造塔。每一个地区的人都想有最好的住地，因此而产生了纷争，乃至发生流血冲突。这些冲突无休无止；头领们就有了一个新的理由：由于缺乏必要的集中，这座塔应放慢建造速度，或者还不如等全面实现和平后再修建。但是人们并不仅仅在冲突中度过时光，在间歇中人们美化城市，这样一来人们却又引发了新的嫉妒和新的冲突。第一代人的时光就这样消逝了，但是往后的几代没跟哪一代有所不同，只是伎俩在不断提高，冲突的欲望在不断增强而已。况且，第二代或第三代就已经认识到修建通天塔的荒谬，但是大家已经互相紧密联系在一起，离不开这座城市了。

所有这座城市里产生出来的传说和歌谣都充满了对一个预言要到来的日子的渴望，在这一天这座城市将被一只巨拳连击五次而碎成齑粉。所以这座城市的市徽上也有拳头。

16.海神波塞冬
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波塞冬坐在自己的办公桌前，伏案计算着。管理各海域给他带来没完没了的工作。他原本可以得到助手的，要多少就可以得到多少，他也确实有许多助手，但是由于他对自己的工作很认真，一切他都要重算一遍，所以助手们也就帮不上他什么忙。不能说他喜爱这工作，他干这工作其实仅仅是因为这工作托付给了他，他确实曾经常常，如他自己所说的，谋求得到一份“美差”，但是，每当人家向他提出种种建议的时候，事实便总是表明，什么工作也不如他迄今做着的这份差事那样让他称心如意。给他找一份别的工作也着实不易。总不能把某个特定的海域分配给他吧；且不说，这里的计算工作也不是小了，而是琐碎了，伟大的波塞冬始终只能得到一个占统治地位的职位呀。如果人们给他提供一个水域以外的职位，那么这种想法就会引起他的反感，他的神圣的呼吸就会紊乱起来，他的坚强的胸膛就会起伏难平。再者说了，人们也不把他的牢骚当回事；如果一个大人物发脾气，那么人们就得装出在绝无希望解决的事情上向他让步的样子；没有人想到要真正解除波塞冬的职务，自古以来他就是被选定当海神的，一切必须照旧。

在人们的想象中，他总是手持三叉戟驾车乘风破浪，对此他时有耳闻，这最让他生气，他对自己的职务心怀不满也大多应归咎于此。实际上他坐在这儿大洋的深处，算个不停，偶尔造访一下朱庇特便是他单调生活的惟一调剂。其实，他回来时通常都是火冒三丈。所以他几乎不曾见过大海，只是在急急忙忙升向奥林匹斯时匆匆一瞥而已，穿海越洋更是从未有过的事。他经常说，他在等世界末日的来临，那时或许还会出现片刻的宁静，他或许就可以在查阅完最后的账目后快速地作一次小小的巡视。

17.集体
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我们是五个朋友，有一次我们从一幢房子里鱼贯而出，一个先出来并站到大门旁边，然后第二个出来，或者更确切地说，像一只水银小球似的轻巧地从门里滑出来并站立在离第一人不远处，然后是第三个，然后是第四个，然后是第五个。最后我们全都站成一排。人们注意上了我们，指着我们说：“这五个人现在从这幢房子里出来了。”从那以后我们就生活在一起，要是没有第六个人不断搀和进来的话，我们会平平安安过日子的。他没有做任何有害于我们的事，但是我们讨厌他，这就让我们够受的了；我们不想要他，他干吗闯进来呀？我们不认识他，不想接纳他加入我们一伙。我们五个从前也互不相识，也可以说，我们现在也彼此不认识，但是我们五个能办到和容忍得了的事，那第六个人办不到，容忍不了。此外我们是五个，我们不想成为六个。这种不断地聚集在一起究竟有什么意义呀，即便是我们五个聚在一起也没有什么意义嘛，可是既然我们已经在一起了，那就在一起吧，可是我们不想要一个新的社团，恰恰基于我们的经验。可是我们该怎样让这第六个人明白这一切呢，长篇解释就几乎会意味着接纳进我们的圈子，我们宁可什么也不解释，也不接纳他。不管他怎么撅嘴，我们都用肘推开他，但是不管我们怎么推开他，他还是又来了。

18.夜
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沉入夜色之中。就像人们有时低头陷入沉思那样，完全沉入夜色之中了。四周的人在睡觉。一种小小的装模作样，一种无害的自我欺骗：他们睡在屋子里，睡在结实的床上，睡在坚固的屋顶下，伸展四肢或蜷缩着躺在床垫上，穿着衣服，盖着被子。其实他们像当初有一回以及像后来在荒郊野外那样聚在一起了，一个露天营地，一大群人，一支大军，一群民众，在寒冷的天空下在寒冷的大地上，倒在了他们从前站立过的地方，额头压住胳臂，脸朝着地，安静地呼吸着。你在守夜，是守夜人中的一个，挥舞着从干树枝堆捡出来的燃烧着的柴枝从而发现了你身边的那个人。你为什么守夜？说是得有一个人守夜。得有一个人守着。

19.拒绝
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我们这个小城不在边境，远不在边境，它离边境还远着呢，也许这个小城里还没有人到过那儿，不仅要穿越荒凉的高原，而且还要穿越辽阔、肥沃的地区。只要想到一部分路程，人们就会变得疲倦，比这段路更长的路程压根儿是不堪想象的。沿途还有一座座大城市，比我们这座小城大得多。十座这样的小城，并排放在一起，另外再塞进十座这样的小城，还抵不上这些巨大和狭窄的城市中的一座。就算你在去那儿的途中不迷路，你也一定会在这些城市里迷路的，这些城市大得很，所以要避开它们是不可能的。

但是，如果人们压根儿可以比较这样的距离的话——这情形，就好像人们说，一个三百岁的人比一个二百岁的人年纪大，那么比到边境更远的，比到边境还要远得多的，是从我们这小城到首都的距离。我们有时还得到有关边境战事的消息，可是首都的事我们却几乎一无所知，我当然是指我们这些平民百姓，因为政府官员当然有很好的与首都联系的渠道，每隔两、三个月他们就能得到那儿的一个消息，至少他们是这么说的。

如今这事就怪了，而且它一再让我重新感到惊讶：从首都发来的一切指令，我们在我们这个小城里一概都乖乖地服从。几百年来就一直不曾有过市民自发要求的政治变革。在首都高官们互相交替，甚至连一个个王朝都消灭了或废黜了，新的王朝开始了，在上个世纪甚至首都本身都被毁掉了，在远离它的地方建立了一座新的都城，后来这座都城也被毁掉，旧都城又重建了起来，然而这对我们这座小城不曾有过什么影响。我们的大大小小官吏一直都好好的，高级官员来自首都，中级官员至少是外地人，低级官员是我们本地人，一直都是这样，我们对这感到满足。最高长官是税务长，他有上校军衔，大家也这样称呼他。今天他是一个老人，但是我已经认识他好几年，因为我小时候他就已经是上校，起先他擢升得很快，但是随后他似乎止步不前了，管管我们这个小城市他的级别绰绰有余，更高的级别在我们这里会根本消受不了的。每逢我试图想象他的模样，我都会看见他坐在他那幢位于市场广场上的房屋的阳台上，向后靠着，嘴里叼着烟斗。他上方的屋顶上飘扬着帝国国旗。阳台的两边晾晒着衣服，这阳台很大，有时小型军事操练也在那儿举行。他的孙儿、孙女们，身穿漂亮的丝绸衣服，在他周围玩耍，他们不可以到下面的市场广场上去玩，别的孩子们不配与他们为伍，但这广场毕竟对他们有吸引力，他们就至少将脑袋从栏杆之间伸将出去，每逢那些孩子在下面争吵，他们在上面也跟着一起争吵。

这位上校统治着这座城市。我相信，他还从未向谁出示过一份赋予他这种权力的文件。他大概也没有这样的文件。也许他真的是税务长。但是这就是一切了吗？这就使他有权在所有行政管理部门发号施令了吗？他的职务对于国家来说是很重要，但是对于市民来说这不是最重要的事。在我们这儿人们几乎有这种印象，这就好像这些人在说：“既然你已经拿走了我们拥有的一切，你就连我们这些人也一起收走了吧。”因为他确实没有夺取统治权，他也不是暴君。自古以来就一直是这样的，税务长是最高官员，上校没辙儿，只好跟我们一样顺应这一传统。

但是尽管他生活在我们中间并不怎么太摆架子，他跟普通市民却是有某些完全不一样之处的。每当一个代表团前来向他面呈一个请求，他总是像世界之墙那样站立在那里。他身后没有什么人，人们简直会以为听见那儿有几个声音仍在悄悄说话，但是这可能是错觉，他却示意整个事情已经结束。人们一定曾在这样的接见场合见过他。小时候我曾亲身经历过一回，当时一个市民代表团请求他提供政府资助，因为最贫穷的市区在一场大火中完全被烧毁了。我的父亲，钉马掌匠，在居民中颇有声望，是代表团成员，他带我去了。这没有什么特别的，这样的场面人人都争先恐后要去看，人们几乎辨别不出谁是代表谁是看热闹的；由于这样的接待通常都在阳台上举行，所以也有人从市场广场爬上梯子并从栏杆上观看上面的事态发展。当初是这样安排的：大约四分之一的阳台留给了他，其余的部分站满了看热闹的人。几个士兵监视一切，他们也形成一个半圆形围绕他站着。其实一个士兵就足可以应付一切事务了，我们是很畏惧他们的。我不清楚，这些士兵是从哪儿来的，反正从远道而来，他们全都彼此很相像，他们完全用不着穿制服。他们都是些矮小、不强壮、但身手敏捷的人，他们身上最引人注目的是那一口简直将嘴巴塞得太满的牙齿和他们的细长小眼睛的某种不安颤动的闪光。因此他们就成了引起孩子们恐怖的人，不过倒也是孩子们的一种乐趣，因为孩子们经常愿意受这一口牙和这些眼睛的惊吓，受过惊吓后就拼命跑开。这一童年时代的恐怖印象大概在长大成人后也不消失，人们至少心有余悸。当然也还有别的引人注目之处。这些士兵讲一种我们完全听不懂的方言，而且一点儿也不习惯于我们的方言，因此他们身上就有了某种封闭的、令人难以接近的特性，这倒也符合他们的性格，他们十分安静、严肃和呆板，他们不做任何真正坏心眼的事，但有一种坏心眼却几乎叫人无法忍受。譬如一个士兵走进一家商店，买一样小物件，站住了靠在柜台上，听人交谈，大概听不懂，但看来好像他听懂了，自己不吭一声，只是凝视着那个说话的人，然后又凝视那些倾听谈话的，而他的手则一直放在挂在他腰带上的长刀的柄上。这简直可恶，人们失去了闲谈的兴致，商店里的人离去，等到商店里空无一人时，这士兵才走人。如今只要这些士兵一出现，我们的生性活泼的民众也安安静静的了。当初的情况也是这样。上校像在所有隆重场合那样笔挺地站着并用那双向前伸出的手握着两根长竹竿。这是一个旧习俗，它大致是说：他这样支撑法律，法律这样支撑他。如今每个人都知道，在阳台上等待着他的将会是什么，可是人们却惯于一再重新受惊吓，当初那个被指定说话的人也不想开口说话，他已经站在上校对面，但后来他丧失了勇气，他又找到种种借口又挤回到人群中去了。往常也找不到愿意讲话的合适人选——倒是有几个不合适的人自告奋勇，这是一种大的困惑，人们向各色市民、知名的演说家派出使者。在整个这段时间里上校一动不动站在那儿，只是在呼吸时他的胸脯明显下陷。倒并不是他呼吸困难，他只不过是呼吸得极其清晰罢了，譬如就像青蛙那样呼吸，只不过就是青蛙总是那样呼吸，而此时这种呼吸就异乎寻常了。我从大人之间钻过去并从两个士兵之间的空隙久久地观察他，直到一个士兵用膝盖把我推开。在这期间，那个早先被指定发言的人敛一敛神，在两个市民的紧紧搀扶下他讲起话来。令人感动的是，在作这个严肃的、描述这场大灾难的演说的时候他总是微笑着，一种无比谦卑的微笑，它徒劳地竭力要在上校的脸上哪怕只引出那么一丝反光来。最后他陈述请求，我想，他只是请求免去一年的税款，但是也许也还请求低价出售皇家森林里的木材。然后他跟除上校、士兵们和几个官员以外的所有其他人一样深深一鞠躬并一直保持着这鞠躬的姿势。孩子觉得这滑稽可笑：在阳台边沿梯子上的人爬下几级梯子横木，好在这关键的间歇时间里不让人看到自己，并且只是不时好奇地紧贴着阳台地面窥探过去。这持续了一会儿，随后一个官员，一个矮个儿，走到上校跟前，试着踮起脚尖向他凑近上去，听到还一直除了深呼吸外一动不动的他对自己耳语了几句，一拍巴掌，所有的人应声直起了腰，这位官员当即宣布：“请求已被拒绝。你们走吧。”一种有目共睹的松了一口气的感觉在人群中弥漫开来，大家蜂拥着出去，对那位简直已经又变成和我们大家一样的人的上校，几乎没有什么人特别注意的了，我只看见，他确实精疲力尽地松开手中的竹竿，竹竿倒地，他躺倒在官员们搬来的一把靠背椅上并急忙把烟斗塞进嘴里。

整个这样的事件不是个别现象，普遍都是这样的情形。虽然有时会有小小的请求被满足的情况，但是随后就好像上校以有权势的私人身份擅自做了这件事，这简直还得——当然不是特意，但按气氛的需要——对政府保密。在我们的小城里上校的眼睛，就我们所能判断的来看，也是政府的眼睛嘛，但是这里是有区别的，这是一个完全探究不了的区别。

不过在重大事情上市民们总是一定会遭到拒绝的。而同样令人感到奇怪的是，人们在某种程度上没有这种拒绝还对付不过去，而且这种参观和接受拒绝完全不是什么形式上的事。人们一再精神抖擞、神情严肃地前去，然后又离开那儿，即使谈不上感到振奋和喜悦，但也决不是失望和厌倦。我无须向任何人打听这些事情，我像所有的人一样在自己内心感觉到这一点。连探询这些事情的内在联系的某种好奇心我都没有。

不过据我观察，有某个年龄段的人对此不满，这是一些大约在十七岁至二十岁之间的年轻人。是些年轻小伙子，他们不能远远地就预感到这个最不重要的想法的影响，一个革命的思想的影响力他们就更预感不到了。而不满情绪则恰恰在他们之中滋生。

20.关于法律问题
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我们的法律不是大家都知道的，它们是一小批统治我们的贵族的秘密。我们深信，这些古老的法律被严格地遵守着，但是按照自己不知道的法律受人统治着，这却是某种极其令人痛苦的事。我在这里想到的，不是解释法律的种种不同的可能性，也不是如果只是个别人、不是全民族可以参与解释会带来的负面影响。这些负面影响也许根本就不是很大。这些法律已经十分古老，人们已经对它们做了几百年的解释工作，这种解释大概也已经成了法律了。解释法律的种种可能的特权虽然始终还存在，但是已经大大受到限止。此外，贵族显然没有理由受个人利益影响对法律作出不利于我们的解释，因为法律从一开始就是为贵族制定的，贵族置身于法律之外，似乎正因为如此法律就只交到了贵族的手里了。这里面当然有智慧——谁怀疑这些古老法律的智慧呀？但是对我们来说也有痛苦，也许这是不可避免的。

再者说了，连这些虚假法律其实也只能是被推测出来的。法律存在着并作为秘密托付给了贵族，这是一种传统，但是这仅仅是并且也只能仅仅是古老的、因其古老而可信的传统罢了，因为这些法律的性质也要求对其存在保密。但是如果我们这些老百姓自远古以来就密切注视贵族的这些行为，拥有我们的祖先对此所做的记录，认真地继续做了记录并以为在无数的事实中看出某些能让我们推断出这种或那种历史使命的方针，如果我们试图按照这些经过极其缜密的筛选和整理而得出的结论为目前和将来作出一点儿安排——那么这一切都靠不住，并且也许只是一种智力游戏，因为我们在这里试图去竞猜的这些法律也许根本就不存在。有一小伙人，他们确实持有并试图证明这一看法：如果存在一种法律，那么这法律只能是“贵族的所作所为就是法律”。这伙人只看到贵族的专横行为并摒弃民众的传统，依他们看这些传统只会带来微小和偶然的好处，而通常却会带来严重的害处，因为它们使民众对即将来临的事件产生一种错误的、虚假的、导致轻率的安全感。这种害处不容否认，但是我们的绝大多数民众却认为其原因在于：传统还远远不够；还必须对它进行更加深入的研究；而且它的材料看似浩如烟海其实还是太少；还得再过几百年它才会够用。澄清目前这种昏暗前景的，只是这一信念：传统和对传统的研究在某种程度上可以舒口气画上句号的时候有朝一日终将到来，一切都将变得清清楚楚，法律只属于民众，贵族消失不见。这可不是怀着对贵族的憎恨说的，根本不是的，没有人这样。其实是我们憎恨我们自己，因为我们还没被人认为可以享受法律。所以其实是那一伙在某种意义上很有诱惑力的人，是他们不相信有真正的法律，他们的人数一直这样少，因为他们也完全承认贵族和贵族存在的权利。

其实这只能用一种悖论来表述：一个既摒弃对法律的信仰也摒弃贵族的派别原本可以立刻得到全体民众的支持，但是这样一个派别不可能形成，因为没有人敢摒弃贵族。我们就生活在这把刀子的刀刃上。有一回一个作家曾对这作了如下总结：加在我们身上的惟一的、看得见的、确实无疑的法律是贵族，我们要从我们自己身上剥夺掉这惟一的法律吗？

21.征兵
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征兵常常是必要的，因为边境战火从未停止，征兵以下述方式进行：

发布了这样的指令：某城区的全体居民，男人、女人、儿童，在某一天一概得待在自己的住所。往往到了中午时分，负责征兵的年轻贵族才出现在城区的入口处，一队士兵，步兵和骑兵，自破晓时分起就已等候在那儿了。这是一个年轻人，瘦削，个头不高，柔弱，不修边幅，神情疲倦，心神不定，像一个不断打着寒战的病人。他谁也不看，就用一条构成他的全副装备的鞭子发出一个信号，几个士兵便向他走过来，他就走进第一所房屋。一个熟知本市区全体居民的士兵宣读这户居民的名单，通常全家人都在，已经在客厅里站成一排，眼睛齐刷刷看着这位贵族，仿佛他们已经是士兵了似的。但是有时也可能会少一个人，而且短少的总是男人。在这种情况下，谁也不敢找借口，更不敢撒谎，人们沉默不语，人们低垂下眼睑，人们在这所房屋里违犯命令造成的压力人们几乎忍受不了啦，但是这位贵族的沉默态度却使全家人不敢挪动一步。这位贵族发出一个信号，简直说不上是点一点头，只有从眼神上才可看出这信号，两个士兵就寻找起短缺的人来了。这根本不费什么劲。他决不会在屋外，他决不会真的想逃避服兵役，只是由于害怕他才没有来，但是阻止他到场的也不是怕服役，压根儿就是不敢露面，这道命令对他来说简直太厉害了，厉害得让人胆战心惊，凭自己的力量他来不了。但是他并不因此而逃跑，他仅仅是躲了起来，如果他听见这位贵族在屋里，他大概也还会从藏身之地蹑手蹑脚地走出来，悄悄溜到客厅门口并立刻被走出来的士兵抓住。他被带到贵族面前，这位贵族用双手握住鞭子——他太虚弱，用一只手他什么事也干不了——痛打这个人。这不会怎么打痛他的，然后他一半由于筋疲力尽，一半由于厌恶而扔下鞭子，挨打的人就得拾起鞭子并把它递给他。这时他才可以归入其余人的队列；顺便说及，几乎可以肯定的是，他将不会被接受入伍。但是也会发生这样的情况，而且次数更多：站在这儿的人超出了名单上的人数。譬如有一个陌生的姑娘，看着这个贵族，她是外地人，也许来自乡下，征兵把她吸引来了，有许多妇女，对于这样一种外地征兵的诱惑力——本地的征兵有着一种完全不同的意义——她们抗拒不了。说来也奇怪，如果一个女人受到这种诱惑，这并不被人认为是什么丢脸的事，相反，在某些人看这是某种妇女们必修的功课，这是一种她们为自己的性别偿付的债务。过程也始终都是一样的。姑娘或妇女听说某地，也许很远，在亲戚或朋友的家乡正在征兵，她就请求家人准许她去，家人同意，这种事情是拒绝不得的，她穿上最好的衣服，显得比平时更加高兴，但也显得安详和亲切，不在意得像她平时也可能的那样，在所有的安详和亲切的后面落落寡合得像一个完全陌生的女人：这个女人正要去自己的家乡，此时不再想到任何别的事情。在要进行征兵的那一家里她受到了不同于一个寻常客人的接待，全家人都奉承她，她得参观这一家的所有房间，得从所有的窗户向外探望，如果她把手放到谁的头上，其意义就胜过父亲的祝福。当这一家人准备应征的时候，她得到了最好的位置，这就是门口的那个位置，她在那儿既可以最清楚地被贵族看到，也可以最清楚地看到贵族。但是她这份殊荣只享受到贵族进来之时。从贵族进门之时起她简直就黯然失色。他不注视她，也不注视别人，即便他把目光对着某人，此人也不觉得自己受到注视。这一点她未曾料到，或者还不如说，这一点她一定料到了，因为情况不可能跟这不一样的，但是驱使她来到这儿的，也不是对相反情况的预料，那仅仅是某种现在当然行将结束的东西。她感到无比羞愧，这种羞愧也许是我们的妇女往常从来不会感觉到的，现在她才真正觉察到，她挤进来参加了一次别人的征兵活动，当士兵宣读过名单，她的名字没有出现并出现了片刻寂静，她便战战兢兢、弯腰弓背从门口溜出去，背上还挨了士兵一拳。

如果多出来的是一个男人，那么此人就一门心思只想着要一起被应征，虽然他不是这个家里的人。这也是毫无希望的事，从来也没有这样一个多出来的人被征召入伍过，将来也决不会发生这样的事。

22.考试
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我是一个仆人，可是我没有活儿可干。我胆子小，不往前挤，连和别人挤到一个行列里也不想，但是这只是我没有活儿可干的一个原因，也可能是这同我的没有活儿可干毫不相干，总之主要的事情是，没有人叫我干活，别人被叫过并且没有比我更刻意地谋求过这件事，甚至连被叫去当差这样的愿望都不曾有过，而我至少有时是很强烈地怀有这样的愿望的。

所以我就这样躺在仆役寝室里的木板床上，仰视天花板上的横梁，睡着了，醒过来并又睡着了。有时候我去那边的一家卖酸啤酒的酒店，有时候我已经由于恶心而倒掉了一杯这样的啤酒，但是随后我又喝了。我喜欢坐在那儿，因为我可以从那扇关着的小窗户后面朝我们那幢房屋的窗户那边望过去，而不会被人发现。人们在那里看不到多少，我以为，对着这街道这一边的，只是楼道的窗户，而且那些楼道不是通往主人住所的。但是也可能是我搞错了。有一回有一个人没等我问他就曾这样断言过，而且房子正面的普遍印象也证实了这一点。那些窗户很少被打开，若是打开了，那这便是一个仆人干的，然后他就靠在窗台上，以便向下看一会儿。在那些楼道里他是不会被人意外撞见的。再者说了，我不认识这些仆人，这些经常在楼上干活的仆人睡在别的地方，不睡在我的房间。

有一回我走进酒店时，我的观察哨位上已坐着一个客人。我不敢仔细朝那边看，在门口就想马上扭头离去。但是那客人唤我过去，原来他也是一个仆人，我曾在什么地方见过他，但迄今一直未曾和他说过话。

“你为什么要走开？坐过来喝一杯吧！我付钱。”我就坐下。他问我一些事，但是我答不上来，甚至我连那些问题都听不懂。所以我就说：“现在你也许后悔邀请我了吧，我这就走人，”说罢，我就要站起来。但是他从桌面上伸过手来，将我按下：“待着吧，”他说，“这只是一次考试。谁不回答问题，谁就通过了考试。”

23.兀鹰
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有一只兀鹰在啄我的脚。它已经把靴子和长袜撕开，现在它已经在啄裸露的脚了。它总是猛地啄一下，然后就不安生地绕着我飞几圈，再继续啄我的脚。一个男子从一旁经过，驻足观望了一会儿，随后就问，我为什么容忍这只兀鹰。“我手无寸铁，”我说，“它一来就啄，我当然想赶走它，甚至试图掐死它，可是这头畜生力气大得很。它都想扑到我脸上来啦，所以我宁可奉献我的双脚。现在我的脚几乎已经被撕烂了。”“您竟能忍受这般折磨，”那男子说，“砰的一枪，那兀鹰就完蛋了。”“是这样吗？”我问，“您能帮这个忙吗？”“好啊，”男子说，“我得回家拿我的枪。您还能等半个小时吗？”“这个我不知道，”我说，并因疼痛而僵直地站了一会儿，随后我就说：“无论如何，请您试试吧。”“那好吧，”男子说，“我快去快回。”兀鹰在谈话期间平心静气地倾听着并让目光在我和男士之间游移。现在我看出来它全听明白了，它腾空而起，身子向后绷紧，以求获得足够的冲力，随后便像一个标枪投手那样将它的鹰嘴深深插进我的嘴中。我一边向后倒下，一边释然地感到，兀鹰正无可挽救地淹死在我那填满一切沟壑、淹没一切堤岸的血泊中。

24.舵手
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“我不是舵手吗？”我喊道。“你？”一个来历不明、身材高大的男子边问边用手揉了揉眼睛，好像在驱散一个梦。在这黑暗的夜色中，我一直站在舵旁，头顶上是光线昏暗的提灯，现在这个人来了，想把我推到一边去。由于我不肯离开，他就一脚踏在我胸口上并将我慢慢往下踩，而我则还一直紧紧握住舵轮把柄不放，在倒下去时完全扭转了舵轮。可是那人当即抓住舵轮，把好舵，却把我推开。但我很快便明白过来，便奔到通向水手室的舱口，大声叫喊：“船员们！同伴们！快来呀！一个陌生人把我从舵旁赶开啦！”他们慢慢过来，从船梯爬上来，一个个摇摇晃晃、疲惫不堪、身材高大。“我是舵手吗？”我问。他们点点头，可是目光只注视着那个陌生人，他们围着他站成半圆形，而他却以命令的口吻说：“别打扰我！”他们便聚集在一起，向我点点头，便又顺着船梯走了下去。这是些什么人！他们有脑子吗，抑或他们只是吧嗒吧嗒浑浑噩噩地行走在这大地上？

25.陀螺
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一个哲学家总是在孩子们玩耍的地方闲荡。他一看见一个男孩拿着一个陀螺，他就暗中窥视开了。陀螺刚一转动，哲学家便盯住它，要抓住它。孩子们吵吵嚷嚷，设法不让他接近他们的玩具，对此他毫不理会，他一旦在陀螺还在转动时抓住了它，他就喜上眉梢，但只高兴一小会儿，随后他就把它扔到地上，扬长而去。因为他认为，悟解了任何一样小事物，譬如哪怕只是一个转动着的陀螺，就足可以悟解一般的事物。所以他不研究重大问题，他觉得这不经济。如果真的悟解了零星小事，那么也就悟解了一切，所以他只研究旋转的陀螺。每当做好了旋转陀螺的准备工作，他就有了成功的希望，而一旦陀螺旋转起来，在他上气不接下气跟着它跑时他的希望就得到证实，但是当他随后把这块愚蠢的木头拿在手里时，他便觉得恶心，他迄今一直没听见、现在突然传入他耳朵的孩子们的叫喊声把他赶走，他就像一只在一条笨拙的鞭子抽打下的陀螺那样跌跌撞撞。

26.小寓言
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“哎哟，”老鼠说，“这世界一天天越变越狭小了。起先它十分辽阔，辽阔得让我害怕，我跑呀跑呀，我高兴地终于看到远方左右有墙了，但是这些长长的墙很快合拢，致使我已经在最后一个房间里了，那儿角落里放着捕鼠器，我跑进这捕鼠器。”——“你只需改变奔跑的方向，”猫边说边一口咬住它。

27.回家
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我回来了，我穿过门厅，向四周看了看。这是我父亲的旧院落。院子中间是小水坑。破旧的、不能再用的农具，交错地乱堆在一起，堵住了通向顶楼楼梯的道路。那只猫潜伏在楼梯的扶手上。一块破布，有一回玩耍时缠绕在一根棍子上了，在空中随风飘荡。我到家了。谁会来接待我呢？谁等候在厨房门后？烟囱在冒烟，一定在煮晚餐用的咖啡了。你感到亲切，你觉得在家里了吗？我不知道，我很不踏实。这是我父亲的房子，但每样东西都冷冰冰的，好像每一样东西都在忙着自己的事情，这些事情我部分已忘记，部分从未知晓过。我对它们能有什么用，对它们来说我算是什么，即使我是我父亲这个老农夫的儿子。我不敢敲厨房门，我只从远处偷听，我只站着从远处偷听，这样就不会让人当场发现我在偷听。由于我从远处偷听，所以我什么也听不见，我只听见或者也许自以为只听见轻微的敲钟声，童年时期留下的回忆。厨房里正在发生什么事，那是坐在那儿的人的秘密，他们对我保守这个秘密。你在门外迟疑越久，你就变得越陌生。如果现在有人开门并问我什么，那会怎么样呢。那我岂不自己就像一个想保守自己的秘密的人了。

28.起程
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我吩咐把我的马从马厩里牵出来。仆人没有听懂我的话。我就自己走进马厩，给马上鞍子并骑上马。我听见远方响起号角声，我问他这是什么意思。他什么也不知道，而且什么也没听见。在门口他拦住我并问：“主人，你去哪儿？”“我不知道，”我说，“只是离开这儿，只是离开这儿。不断地离开这儿，只有这样我才能达到我的目的地。”“那么你知道你的目的地吗？”他问。“知道，”我回答，“我说过了呀：‘离开这里’，这就是我的目的地。”“你没带干粮，”他说。“我不需要，”我说，“路途十分漫长，途中我若得不到什么东西，我一定会饿死。干粮救不了我的命。所幸的是，这是一次真正非同寻常的旅行。”

29.代言人
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很难肯定，我是否有代言人，我无法了解有关此事的任何详情，所有的面孔都是拒绝的表情，大多数人，向我迎面走来的以及我在过道里一再遇到的，看上去都是胖胖的老妇人，她们系着深蓝色和白色条纹的、遮住整个身体的大围裙，抚摩着自己的肚皮，笨拙地来回转动着。我根本都无法得知我们是否在一幢法院大楼里。有些情况说明是，许多情况说明不是。撇开一切细枝末节不谈，最让我觉得像在一个法院大楼的是一片隆隆声，它不停地从远处传来，说不清它来自哪个方向，它充斥各个房间，人们简直会以为它来自四面八方，或者看来更正确，你偶然站立的那个地方正是发出这隆隆声的地方，但是这肯定是一种错觉，因为这声音来自远方。这些过道，狭窄，架设了简单的拱顶，徐缓蜿蜒，有稍加装饰过的高高的门，甚至它们似乎就是为这深深的寂静而设计的，那是一座博物馆或一座图书馆的过道。但是如果这不是法院，那么我为什么在这里物色一个代言人？因为我到处找代言人，哪儿都需要代言人，其他地方比法院更需要代言人，因为人们相信，法院根据法律作判决。若是人们认为法院在这方面不公正或草率从事，那么大家就没法活了，人们必须相信法院，相信它会自由地运用法律的威严，因为这是它惟一的任务，但是在法律自身中一切都是控告、辩护和判决，一个人的独立干涉是罪恶行为。但是一个判决所依据的事实情况就又另当别论了，这种事实情况建筑在一定的调查的基础上，调查亲戚和陌生人，调查朋友和敌人，在家庭和公众中调查，在城市和乡村调查，简言之，到处调查。这就急切需要代言人，大量代言人，最优秀的代言人，一个紧挨着一个，一道活的墙，因为代言人按其本性是不怎么活跃的，可是这些起诉人，这些狡猾的狐狸，这些敏捷的黄鼠狼，这些看不见的小老鼠，他们无孔不入，穿行在代言人的大腿间。当心啊！所以我来这儿了，我搜集代言人。但是我还没找到一个，只有这些老妇人来了又走了，永不停歇；假如我不找，我就会昏昏入睡。我没有找对地方，可惜我无法摆脱我没找对地方的这种印象。我必须到一个有形形色色的人聚会的地方去，这些人来自各个地方，来自各个阶层，来自各行各业，各个年龄段，我得有机会，可以从一大群人当中谨慎地挑选出合适的人，友好的人，对我有判断力的人。也许一个大的年市最适合干这件事了。可是我却在这些过道里转悠，这里只能见到这些老妇人，而且也见不到许多，总是这同样的几个，而且即便这不多的几个，不管她们动作多缓慢，我也总是逮不着，她们从我身边溜走，像雨云一样飘过，忙忙碌碌不知道在干什么。我究竟为什么急匆匆盲目走进一幢房屋，不读一读大门上方的牌子，立刻就到了过道里，顽固不化地粘牢在这里，我简直根本就记不起来，我什么时候在这所房屋的前面待过，什么时候爬楼梯上去的。但是我不可以走回头路，耽误的这些时间，这样承认走错了路，这会让我忍受不了的。怎么？在这短暂、匆促、伴随着一片焦灼的隆隆声的一生中跑下一道楼梯？这是不可能的。分配给你的时候很少很少，你失去一秒，就是失去了你的全部生命，因为你的全部生命并不更长，它始终只跟你失去的时间一样长。所以如果你已经开始走上一条路，那你就继续走下去吧，不管出现什么情况，你只能成功，你不会有危险，也许你最后会摔倒，但是假如你迈出头几步后就转身往回走并跑下楼去，那么你就会一开始立刻就倒下，而且不是也许，而是完全确定无疑。所以如果你在这过道里什么也没找到，那么你就打开这些门，如果你在这些门的后面什么也没找到，那么还有新的楼层，你在楼上什么也没找到，别着急，你就登上新的楼梯。只要你不停止攀登，梯级就不会终止，在你攀登的双脚下它们会向上生长。

30.一条狗的研究
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我的生活发生了多大的变化而其实却并没有发生什么变化！每逢我现在回首往事，回忆我还生活在狗类中间，分担它们的一切忧伤，是狗们的一个成员的岁月，我便往往会在仔细一看时发现，这里有些事情一直就不对头，存在着一个小小的断裂处。在参加令人崇敬的大众性活动时，一种轻微的不快便会袭上我心头，有时即使在朋友的圈子里，不，不是有时，而是很经常，只要一看见我喜欢的另一条狗，只要看上一眼，用某种新的眼光看上一眼，我便会感到尴尬、惊恐、无奈，乃至绝望。我试图在一定程度上劝慰自己，听我吐露过心事的朋友们帮助我，于是出现了较为平静的时期——在这段时期，那些惊异的事情虽然并不缺少，但却受到较为冷静的对待，被较为沉着地纳入生活之中，也许使我感到悲伤和疲倦，但是此外却也使我作为一条虽然有点冷漠、拘谨、胆怯、工于计算，但总的说来还是循规蹈矩的狗存在下来了。没有这些休养生息的时间，我如何能够活到我现在安享的高龄，我如何能够获得我用以观察我青年时代灾祸并忍受老年时代灾祸的宁静心境，我如何能够从我的——诚如我所承认的——不幸的，或者说得更谨慎些，不是很幸运的资质中得出这些结论并几乎完全按照它们去生活。离群索居，寂寞孤独，只是做着我的毫无指望、但对我来说不可或缺的小小研究，我就这样生活着，但并不因为远离我的民众而失去了对它们的了解，常常有消息传到我的耳边，我时不时地也告诉人家关于我自己的情况。大家尊重我，不理解我的生活方式，但并不因此见怪我。即使我时不时看见在远处走过的年轻的狗——我几乎无法依稀想起它们的童年的那新一代的狗——也不拒绝恭敬地向我问候。

不可忽视的是，尽管我有着这些显而易见的独特之处，我却绝对不是变种。我考虑——我有时间、兴趣和能力来考虑——狗类的情况根本就是不可思议的。除了我们这些狗类之外，周围还有许多种生物，可怜的、低微的、沉默的、只会叫几声的生物，我们狗类中的许多狗研究它们，给它们起了名字，试图帮助它们、教育它们、优化它们，如此等等。只要它们不试图来打扰我，它们对我便是无所谓的，我彼此混淆它们，我不理会它们。但是有一点太显眼了，我不可能不注意到：与我们狗类相比，它们太不团结了，它们拘谨、沉默，带着某种敌意地互相擦肩而过，只有最共同的利益才能够把它们稍许在表面上联系在一起，即使出于这种利害关系也往往只会产生仇恨和纷争。我们狗类则相反！可以这么说吧：我们大家全都严格地生活在惟一的一个群体里，全都一样，尽管我们通常因无数深刻的、随着时间的推移而产生的差别而很不相同。全都在一个群体里！我们迫切要求彼此相同，什么也不能阻止我们满足这种迫切的要求，我们所有的法律和机构，不多的我还记得那些以及无数的我已忘却的那些，盖源出于对我们有能力获得的最大的幸福、对温暖的共同生活的向往。但是如今这里的情形却是相反。据我所知，没有哪种生物像我们狗类这样居住得如此分散，没有哪种生物有着如此众多的，根本难以一目了然的等级、特性、职业方面的差异。我们，愿意团结在一起的我们——在感情过于激昂的时刻我们也一再能够排除万难做到这一点——恰恰是我们彼此远离地生活着，从事着特有的、往往是已经为同类所不理解的职业，遵守着不是狗类的规章制度。是的，甚至是针对狗类的规章制度。这是些多么棘手的事情，是些我们宁可不去提及的事情——我也理解这种观点，甚于理解我自己的观点——不过却是些让我完全沉溺于其中的事物。为什么我不像别的狗那样行事，为什么我跟我们的狗群和睦相处并默默忍受妨害和睦的事，把这当作大结算中的小误差而忽略不计，而总是趋向幸福连接的事物，不趋向一再不可抗拒地把我们拉出狗群圈的事物。

我回想起我青年时代的一件事，我当时处在一种快乐之极、无法解释的骚动不安状态之中，这种状态大概每一条狗儿时都经历过，我当时还是一条很年轻的狗，一切都令我满意，一切都与我有关联，我认为，我周围正在发生一些重大的事情，我是指挥这些事情的头目，我必须为它们摇旗呐喊，我若不为它们奔走呼叫，不为它们晃动我的身形，它们就会停滞不前、奄奄一息，嘿，孩子们的幻想，随着岁月的流逝正在烟消云散。但是当初这些幻想是强烈的，我完全为它们所左右，而且后来也确实发生了什么不寻常的事，似乎证明那些狂热的期望是正确的。其实这并不是什么不寻常的事，后来我相当经常地见过这样的以及更奇特的事，但是当初它给我留下了强烈的、最初的、不可磨灭的、对许多后来的印象起决定性作用的印象。事情是这样的：我遇到了一小群狗，更确切地说，我不是遇到它们，是它们向我走来。当时我已经在黑暗中奔跑了很久，怀着对重大事情的预感——一种预感，可是它却容易落空，因为我总有这种预感——我在黑暗中奔跑了很久，漫无目的地奔来跑去，对一切视而不见、听而不闻，纯粹是受到了不明确的渴望的引导，突然停住，觉得这里正是合适的地点，抬头一看，发现此时已是大白天，只是有一点儿阴沉沉的，一切充满了起伏涌动、使人陶醉的气味，我狂吠几声欢迎这天的早晨，这时——仿佛是我把它们召来了似的——随着一声我还从未听见过的可怕的喧闹声，不知从哪个黑暗角落里突然冒出来七条狗。倘若我没有看清楚它们是狗并且是它们自己带来了这喧闹声——虽然我没能弄清楚它们是如何制造出这喧闹声的——我早就逃之夭夭了，但是既然如此，我就站住没动。当时我对只赋予狗类的创造性的音乐天赋几乎还一无所知，这种音乐天赋对我的缓慢形成的观察力而言，在此之前自然也一直没注意到。因为我从婴儿时期起就已经一直被音乐所包围，音乐对我来说是一种不言而喻、不可缺少的生活要素，没有任何东西强迫我把它和我的通常的生活分开，人们仅仅是试图用暗示，用与儿童的理解力相称的暗示向我指明过这一情况，所以那七个大音乐家就尤其令我吃惊，简直是给了我沉重的一击。它们不说话，它们不唱歌，它们大体上几乎是强忍住愤怒地沉默着，但是它们却像变魔术似的从寥廓的空间里变出音乐来。一切都是音乐——它们的爪子的一起一落，头部的某些转动，它们的一动一静，它们彼此之间所取的姿势，它们互相在一起围成轮舞那样的圆圈——比方说一条狗把前爪搭在另一条的背上，然后它们按顺序排列好，让第一条狗直立着承受所有其他的狗的重量，抑或它们以其贴近地面行进的身躯构成曲里拐弯的图形并且从不搞错，就连最后那条狗也从不搞错，那条狗还有点儿不稳当，并不总是马上和别的狗衔接上，在起调时有几分动摇不定，但是只是在与别的狗的高度稳当相比显得不稳当并且即便是在大得多的、甚至彻底的不稳当的情况下也不会对别的狗、对了不起的大师们坚定地保持节奏造成任何妨害。但是我几乎看不见它们，我几乎全都看不见它们。它们已经显现了，我已经在内心把它们当作狗欢迎了，我虽然被它们所带来的喧闹声搞懵了，但是它们确实是狗，跟我和你一样的狗，我出于习惯观察它们，像观察我在路上遇到的狗那样。我想接近它们，互致问候，它们也近在咫尺，是狗，虽然比我年长得多并且不是我这种长毛的、毛茸茸的类型的狗，但在身高和形态上也并没有太多异样之处，其实还是很相似的，许多这样类型或相似类型的狗我都认识。但是就在我还沉浸在这样的思考之中的时候，音乐渐渐增强了，完全将我攫住，把我从这些名副其实的小狗们身旁拉开，并且，完全违背自己的意愿，竭尽全力抗拒着，仿佛感到痛心似的号叫着：我研究不了任何别的东西，只可以研究这音乐，这音乐来自四面八方，来自高处，来自低处，来自各处。这音乐把听者置于中心位置，倾泻听者，压倒听者，还用极微弱的声音吹出号声，让你觉得它近在咫尺，又好像离得很远。我又被释放了，因为我已经太疲惫、太筋疲力尽、太虚弱，再也听不了了，我被释放开看着这七条小狗列队，它们跳跃，面露不悦之色，但我还是想呼唤它们，想向它们求教，想问它们，它们究竟在这里干什么——我是孩子，我以为我任何时候都可以向任何狗发问——可是我刚要张口，我刚感觉到和那七条有着良好的、亲近的狗缘，它们的音乐又响起来了，弄得我昏头昏脑，让我仿佛感到我自己是乐师中的一个似的转圆圈儿。而其实呢，我只是它们的牺牲品。这音乐把我抛过来扔过去，尽管我一个劲儿告饶。它终于使我免遭它们那奇特的力量的控制，它把我挤进一堆乱七八糟的木料中，那个地方周围堆放着一堆木料，我竟一直没发现。那堆木料现在把我紧紧围住，把我的头按下并给我——尽管那儿空地上音乐还在吼叫——略微喘息一下的机会。说真的，我感到惊讶的与其说是这七条狗的艺术——这艺术对我来说不可思议，但也完全为我的能力所不能及——倒不如说是它们那种完全、公开地听凭其创造之物摆布的勇气和它们那种没有让它把自己摧垮而泰然忍受它的力量。然而我现在从我的藏身洞穴里作仔细观察时却发现它们活动时并不怎么泰然，而是很紧张，这些看似动作十分稳当的腿每走一步都不停地颤抖，可怕地抽搐。它们用近乎绝望的目光彼此凝视，而那一再不听使唤的舌头则立刻又从嘴里松弛地耷拉下来。不可能是担心不成功，才使它们这么激动的吧？谁敢于做这样的事，完成了这样的事，谁就不会感到害怕——怕什么呀？谁强迫它们干它们在这里所干的事了？我再也不能克制自己，尤其是由于莫名其妙地觉得它们需要帮助，所以我就冲破一切喧闹大声和急促地把我的问题向外喊出去。可是它们——不可思议！不可思议！——它们不回答，装出一副仿佛我不在场的样子。狗们，根本不理睬同类的呼唤，这违背良好的道德准则，不论对于最小的狗还是最大的狗这都是决不可以原谅的。难道它们不是狗？可是它们怎么会不是狗呢？现在我仔细听去明明甚至还听见它们互相鼓励、彼此促使对方注意困难、警告别出差错的轻微呼唤声，我明明看见被大多数狗呼唤的最后面那条最小的狗在频频斜着眼向我这边看来，就好像它很想回答我，却克制自己，因为这是不允许的。可是这为什么不允许，为什么我们的法律无条件地一直要求做到的事这一回做不到了呢？我心里感到愤愤不平，我几乎忘记了音乐。这里的这些狗们违犯法律。不管它们是多么了不起的魔术师，它们也得守法呀，这一点我这个孩子都已经很懂得。我从这里还发现更多的事。它们确实有理由沉默，假如它们是出于负疚感而沉默的话。因为它们如何举止行为，这一点我只顾听音乐而一直没注意，它们全然不顾羞耻，这些可耻的狗们做着最可笑和最不正经的动作，它们笔挺地用后腿走路。呸！见鬼！它们光着身子并风骚地展示自己的裸体。它们为此而自鸣得意，而它们一旦受良好的本能驱使把前腿放下，它们就会大吃一惊，仿佛这是个错误，是个本性上的错误，于是就又迅速地抬起腿来，它们的目光似乎在为它们不得不中断了一会儿它们的邪恶行径请求原谅。世界颠倒了吗？我在哪儿？究竟发生什么事了？为了我自己的生存的缘故我在这里再也不可以迟疑了，我挣脱将我团团围住的木料堆，猛一下蹿出来，就要冲向狗群，我这个小学生必须当老师，必须使它们明白，它们在干什么？必须阻止它们继续干罪恶的勾当。“这些老狗，这些老狗！”我一个劲儿重复着。但是我刚脱身，我和这群狗只还隔着二三跳的距离，便又是那喧闹声，是它把我控制住了。也许我本可以凭借我的激情抵御住这种已经为我所熟悉的喧闹声的，如果不是在那虽可怕但也许可以被战胜的洪亮喧闹声中还响起一个清晰、严谨、一直保持不变、简直是从遥远的远方不变地到达的声音。那声音是喧闹声中真正的旋律，它迫使我屈服了。啊，这些狗们奏的音乐有多大的诱惑力呀。我进行不下去了，我再也不想劝导它们，让它们继续叉开它们的腿、犯罪作孽并诱惑别的狗犯悄悄旁观的罪吧，我是一条微不足道的小狗，谁能要求我担此重任呀？我表现得比我的实际年龄更幼小，我呜咽起来，倘若随后这些狗们征询我的意见的话，我也许就会以为它们做得对。顺便提一下，这种情况延续没多久，它们便带着一切喧闹声和一切亮光消失在它们先前从中冒出来的黑暗中了。


正如我已经说过的，整个儿这件事没有任何异乎寻常之处，在漫长的一生中一条狗会遇到某些断章取义地并从孩子的眼光来看比这还要奇特得多的事情。顺便说及，我当然也可能会——正如这个确切的词语所表述的——“讹传”，那么情况便是：七个乐师曾在这里聚会，在寂静的早晨奏乐。一条小狗迷迷瞪瞪地走过来，一个讨人嫌的听者，它们徒劳地试图用特别吓人的或庄严的音乐把这位听者赶走。它用提问扰乱它们，那它们，已经单单由于这条陌生狗的在场就已经受到了相当扰乱的它们也还要遭受这种纠缠并回答提问从而进一步加深这种纠缠吗？即使法律要求回答一切提问，一条这样微不足道的、闯了过来的狗有什么好值得重视的呢？也许它们根本不理解它，它汪汪叫着提出的问题它们听不懂。抑或也许它们听懂它的提问了并自我克制作了回答，但是它，这条小狗，这条不习惯音乐的小狗，不能把答话和音乐分开。至于说后腿嘛，也许它们确实破例地只用后腿走路，真是罪过呀！但是它们单独在一起，七个亲密无间的朋友，共守相聚，在某种程度上可以说是私下聚会，在某种程度上可以说是完全单独在一起，因为朋友相聚不是公众场合，而在没有公众的场合一条好奇的在街上乱跑的小狗也是制造不出公众来的，可是在这种情况下岂不就是好像什么事情也没发生了吗？情况不完全是这样，但也差不了多少，而做父母的则应该教育自己的孩子少在外面到处乱跑并宁可沉默和尊敬长辈。

如果达成这样的共识，那么事情就了结了。不过，对于大狗们来说了结了的，对于小狗们来说还没了结。我四处奔走，讲述和提问，控告和研究，想把大家都带到发生这一切事情的那个地方去，想指给大家看，我在哪儿站立过，那七条狗在哪儿待过，它们在哪儿以及如何跳舞和奏乐，并且，假如不是每条狗都甩开我、嘲笑我而是有哪条狗和我一起来了，那么我也许就会冒天下之大不韪，也试图用后腿站立，以便形象地把这一切解释清楚。唔，狗们对一个孩子所做的一切事都见怪，但是最终也会原谅孩子所做的一切事的。但是我却保持住了这种孩子的天性并在这期间变成了一条老狗。如同我当初没完没了地大声谈论那个如今已被我大大看淡了的事件，将其分解为各个部分，用在场者的观点去衡量它而不顾及我所处的那个群体，只是一直在思考这件事。我完全和每一条别的狗一样觉得这件事讨厌，但是我——这就是区别——却恰恰因此而想彻底地通过调查研究解决这件事，以便终于又可以腾出眼光去观察普通、平静、幸福的日常生活。在往后的日子里，我完全和当初一样工作，尽管采取的方法少了一些孩子气——可是这区别不是很大——而且我今天也不再这样坚持了。

可是事情是从那场音乐会开始的。我不抱怨这件事，这是我的天生的性格，是它在这里起作用，没有那场音乐会它也一定会另找展露的机会的。只是这件事来得这么快，这在从前有时让我感到遗憾，这使我失去了一大部分我的童年时光，某些狗能够延长其年轻狗的幸福生活达数年之久，但对我而言，只有短短的不多几个月。不去管它了。有比童年时代更重要的事情呢。在老年，经过了艰苦生活的锤炼，也许会有更多的儿童般的幸福向我招手，一个真正的孩子恐怕未必有力量承受这么多的幸福，而我却将会有这个力量。

当初我用最简单的东西开始做我的研究，材料不缺，可惜，正是材料过多，使我在黑暗的时刻陷于绝望。我开始研究狗类以吃什么为生。可以说，这当然不是一个简单的问题，自远古以来我们一直在研究它，它是我们思考的主要对象，在这个领域里的观察、试验和观点是数不尽的，这已经成为一门科学，它规模宏大，不仅超越个别狗的理解力，而且也超越了所有学者狗们的全部理解力。哪条狗也承受不了它，只有全体狗类才能承受之，而且即使全体狗类也只能勉为其难地、不完全充分地承受之。它那早已被占有的陈旧知识一再老化，必须非常艰难地加以补充，我的研究工作的种种困难和几乎无法满足的条件就更不用提了。请不要对这一切进行辩驳，这一切我都知道，随便哪条普通狗都知道，我不想涉足于这门真正的科学，我对它怀有应有的敬畏之情，但是我充实不了它，我缺乏知识、勤奋、沉静，——特别是近几年来——尤其也缺乏那种胃口。我将食物囫囵吞枣地咽下去，但是那最微不足道的、前期的、有秩序的、农业方面的研究对我并不重要。在这方面，一切科学的精髓，母亲让婴儿断奶走上生活之路所说的“尽你所能把裤子尿湿吧”这条小小的规则足够我用的了。这里不是的确几乎包容了一切吗？从我们的祖先起就已经开始了的研究还要添加什么举足轻重的内容？细节、细节，一切多么不可靠。可是只要我们是狗，这条规则就会存在。它涉及我们的主要食物。当然，我们还有别的辅助手段，但是在不得已时以及如果年景不是太糟糕的话，我们还是可以靠这种主要食物生活的，这种主要食物我们在地上找到，但是土地需要我们的水，以吃我们的水为生，只是因为付出了这个代价土地才给我们食物。不过，有一点也不可忘记，这就是通过某些咒语、歌唱、动作我们能够加快这种食物的出现。但是在我看来这就是全部内容。从这方面来看，对这件事原则上没什么可说的了。在这一点上我与狗类的大多数是一致的，所有在这方面的异端邪说我都避之惟恐不及。说真的，我并不是要显得自己特殊，常有理，我能够和我的同类们意见一致，我就感到高兴，情况就是这样的。但是我自己的行动却朝着另外的方向进行。亲眼目睹的现象告诉我们，若按科学的规则对土地进行灌溉和耕作，土地就会给我们提供食物，而且会按同样为科学完全或部分地确证了的法则所要求的那样的质量、那样的数量、那样的方式、那样的地点、那样的时刻。这一点我承认，但是我的问题是：“土地从哪儿收取这些食物？”对于这个问题大家一般都装听不懂，至多回答我说：“你若不够吃，我们就分给你一点。”请重视这个回答。我知道：把已经得到的食物分而食之，这不是我们狗类的美德。生活艰难，土地容易龟裂，科学积累了丰富的知识，但相当缺乏实际成果。谁有食物，谁就留着它。这不是自私，而是相反，是狗的法则，是全体狗类一致通过的决议，产生于自私心理的克服之中，因为拥有食物者总是少数嘛。所以那个回答：“你若不够吃，我们就分给你一点。”是一句惯用语、一句玩笑话、一句戏言。这一点我没有忘记。但是对我尤为重要的是，当初我带着我的问题浪迹天涯的时候，大家并没有因此而嘲笑我，大家虽然还一直不给我吃的——你叫它们从哪儿马上搞得到吃的呢——恰好偶然有，饥肠辘辘的自然也无暇顾及别的同类了，但是它们那么说还是认真的，有的时候我也确实得到一小点儿，如果我相当快地赶到，把它抢夺过来的话。它们怎么会这样特别对待我、体谅我、优待我的呢？是因为我是条瘦弱的狗，营养不良并且太不为食物操心了吗？但是有许多营养不良的狗在到处乱跑，只要有可能，连最粗劣的食物大家也要从它们的口中夺过来，常常不是出于贪欲，而往往是从原则出发。不，大家优待我，我无法用具体事例来证明这一点，我只是对此有明确的印象而已。那么是我的问题让大家感到高兴，大家认为我的问题特别聪明吗？不是，大家并不高兴，全都认为我的问题愚蠢。然而只可能是那些问题，是它们引起了大家对我的注意。就好像，大家宁可做出这令人难以置信的事，拿食物堵住我的嘴——大家没这样做，但是大家想这样做——也不愿容忍我的问题。但是要是那样的话，大家也就可以更便捷地把我赶走并不容许我提问了。不，大家不愿意这样干，大家虽然不愿意听我的问题，但是恰恰由于我的这些问题大家就不愿意把我赶走。不管我如何受到嘲笑，被当作愚蠢的小动物对待，被推来推去，这实际上却是我的声誉最鼎盛的时期，后来再也没有出现过类似的情形，我到处通行无阻，不受任何阻拦，在粗暴对待的幌子下我实际上受到了奉承。而一切只是由于我的问题，由于我的无辜，由于我的研究欲。它们想以此麻痹我，不用暴力，几乎怀着爱意使我离开一条错误的道路，离开这样一条道路。这条道路的错误性质如此无可非议，以致可以允许它们使用暴力？也有某种敬意和恐惧在妨碍它们使用暴力。当初我就已经对这种情况有所预感，今天我清楚地知道，比当初这样做的狗们清楚得多地知道，这是真的，它们曾经想诱使我离开我的道路。这事没成功，适得其反了，我的注意力加强了。情况甚至向我表明，那是我，是我想引诱别的狗类，而且我的引诱事实上在一定程度上是成功的。在狗类的帮助下我才开始理解我自己的问题。每逢我譬如问：土地从哪儿收取这食物——难道我操心的，如可能有的表面现象那样，是土地吗？难道我操心忧虑的是土地吗？一点儿也不是，一如我很快就认识到的那样，我完全不操那份心，我只操心狗们，根本不操心别的什么。因为除了狗还有什么？在这寥廓、空旷的世界上除狗之外我还能呼唤谁呀？一切知识、所有问题和所有答案的总和均包含在狗类中。但愿我们能使这种知识发生效用，但愿我们能将它揭示出来，但愿它们所知道的并不比它们所承认的、比它们向自己承认的多得多。就连最健谈的狗通常也比放最好的食物的位置更难于接近。你围绕你的同类转悠，你贪婪得涎沫盈口，你用自己的尾巴拍打自己，你提问，你请求，你号叫，你撕咬并达到了——并达到了你不费什么劲也会达到的目标：亲切的倾听、友好的触摸、光荣的嗅闻、热烈的拥抱，我的和你的吠叫融合为一体，一切都是为了这个目标，一种迷醉、忘却和发现。但是狗类们首先想达到的这个目标：知识的供认，这个目标一直达不到。在狗们已经把诱惑推进到极致的情况下，对这个请求，对这个或无声或有声的请求作出回答的，充其量也只不过是麻木的神情、乜斜的目光、耷拉着眼皮的无神的眼睛而已。这跟当初的情况没有多大区别，当初我作为孩子呼唤那几条奏乐的狗而它们则沉默不语。

于是你可能就会说：“你抱怨你的同类，抱怨它们在重大问题上沉默不语，你声称，它们知道的情况比它们承认的多，比它们在生活中愿意承认的多，而这种隐瞒——个中的原因和秘密它们自然也还一同隐瞒着——则毒化生活，使你难以忍受这生活，你必须改变或放弃这种生活。这有可能，可是你自己就是一条狗，也了解狗的情况，那你就有话直说吧，不要只是用提问的形式，而是说出答案来。如果你把这说出来，谁会抵制你？狗类们就会随声附和，仿佛它们就等着这一刻似的。于是你就有了真实的话、明白的话、坦诚相告的话，你要多少就会有多少。被你背地里说得一无是处，这种低微生活的顶盖就会敞开，我们全都会一条狗挽着一条狗地升入高度的自由之中。如果最后这一点做不到，如果情况比迄今的更糟糕，如果完整的真理比一半的真理更不堪忍受，如果事实证明沉默者作为生活的维护者是有理的，如果我们尚有的一线希望会变成彻底的绝望，那么把话说出来，这样的尝试还是值得一做的，因为你不愿意过允许你过的这种生活。那么，你为什么指责别的狗沉默不语而你自己却沉默不语呢？”回答很简单：因为我是一条狗。和别的狗完全一样，本质上也性格内向、抗拒自己的问题，纯粹由于害怕。严格地讲，至少自我长大以来，难道我之所以向狗类们提问，是为了让它们回答我吗？我有如此愚蠢的期望？我看着我们的生活的根基，料到它们的深度，看着工匠建筑，从事它们那不可捉摸的工作，我还会一直期待：鉴于我提的问题，这一切会被完成、被毁坏、被放弃？不，我真的不再期待这样的事了。我了解它们，我和它们有血缘关系，我的血管里流着它们那可怜的、一再年轻的、一再渴望的血。但是我们不仅拥有共同的血液，而且也拥有共同的知识，不仅拥有共同的知识，而且也拥有共同的打开知识大门的钥匙。没有其他的狗我就没有这一切，没有它们的帮助我就不可能拥有这一切——含有最高贵骨髓的铁骨只有所有的狗用所有的牙齿一起咬才对付得了。这当然只是一个形象的譬喻，是夸张了的。假如所有的牙齿跃跃欲试，那么它们就不必咬啦，骨头便会自动打开，骨髓便会流出来听凭最弱小的狗去享用。如果我停留在这个譬喻的范围内，那么我的意图、我提的问题、我做的研究便自然都是瞄准了某些了不起的事物的。我要迫使所有的狗参加这一聚会，要在它们做好了准备的压力下让骨头自动打开，然后我就要把它们打发走，让它们去过它们喜欢过的生活，然后便独自、绝对地独自啜饮这骨髓。这听起来阴森森的，几乎就是，仿佛我不只是要以吃一块骨头的骨髓为生，而是要以吃狗类自身的骨髓为生。不过，这只是一个譬喻。这里所谈的骨髓不是食物，是与之相反的东西，是毒物。

我想我提的问题只是还在折磨我自己，我要用四周惟一尚还在回答我的沉默来激励我自己。这种状况你将忍受多久？狗类，如你通过你的研究使你自己已越来越意识到的那样，沉默不语并将永远沉默不语，你将忍受多久？这是超越所有个别问题之上的我的真正的切身问题。这个问题只向我提出，不累及别的狗。可惜我能够比回答个别问题更容易地回答这个问题。我大概将会一直忍受到寿终正寝之时，晚年的宁静越来越抗得住这些不安宁的问题。我大概将会默默无声地、为沉默所环绕着、近乎安详地死去并且我将对此泰然处之。像是恶意安排好了似的，我们狗类得到了一颗值得赞赏的强壮的心脏，一只不会过早衰竭的肺，我们顶住一切问题，乃至自己的问题。沉默的堡垒，这就是我们。

近来我越来越频繁地在考虑我的生活，寻找我也许犯下了的、重大的、贻害无穷的错误，却不能找到它。我一定犯过这种错误，因为假如我没犯过这种错误，通过一辈子诚实劳动依然没达到我想达到的目标，那么，这就证明了，我想达到的目标是不可能达到的并且从中将生出完全绝望的情绪来。看看你这一生所做的事吧！最初是研究这个问题：土地从哪儿为我们收取食物？一条年轻的狗，从根本上讲自然渴望享受生活乐趣，可我却放弃了一切享受，回避一切娱乐，把头埋在两腿之间抵御诱惑并开始工作。这不是学者的工作，无论从学识、方法还是从意图上看都不是。这大概是错误，但是它们不可能是重大的错误。我才疏学浅，因为我很早便离开母亲，很快便习惯于独立生活，过着自由自在的日子，而过早的独立生活是有碍于系统性学习的。但是我见多识广，和不同种类和职业的许多狗交谈过，自以为对一切事物理解得不坏，把单个的观察联系得不坏，这多少弥补了学识的不足，但是此外，独立性对学习可能不利，对我的研究却有某种好处。就我的情况而言，独立性尤其必要，因为我不能够遵循真正的科学的方法，亦即不能够利用前人的成果并和同时代的研究者们建立联系。我完全依靠自己，一切从零开始，从这种令小狗喜悦、然后却令老狗极其沮丧的意识开始：我将偶然画上的句号也必将是最后的句号。我确实是这么孤零零地从事我的研究吗？现在这样并且历来就是这样？既是又不是。无论过去还是现在，无论在什么地方，不可能会没有一条狗处于我这样的境地。我的情况不会糟糕到如此程度。我与其他狗类在本质上并无多大区别。每条狗都和我一样好问，我也和每条狗一样好沉默。大家都好问。若非如此我通过我的问题也只能引起极轻微的震动，我有幸常常怀着喜悦，自然是夸大的喜悦看到那种震动。假如我不是处于这样的情况，我能做的肯定要少得多。我好沉默，这一点可惜无须特别的证明。我原则上跟每一条别的狗没有什么不一样，所以尽管有着种种意见分歧和反感，每条狗基本上还都承认我，我也不会用别的方法对待它们。只有各成分的组成是不一样的，这个区别对单个的狗来说很大，对狗类来说却无关紧要。那么难道说这些总是存在的成分的组合在过去和现在的范围内，就从不产生相似于我的组合的结果？那么如果大家要把我的组合称之为不幸的话，那种组合岂不是还要不幸得多？这恐怕是和所有其余的经验背道而驰的。我们狗类从事着最奇妙的职业。假如你没有这方面最可信赖的消息，你就决不会相信有这样的职业。在这方面我最喜欢想到气狗的例子。当我第一次听说有这么一种狗时，我笑了，我怎么也不肯相信。怎么？据说是一种最小种类的狗，个头不比我的头大多少，到了老龄时也不长大。这种狗，当然身体虚弱，看上去形态不自然，不成熟，梳理得过分精细，没有能力正经八百地跳一下，据说这种狗通常在高空中移动，但是并不做可以看得见的工作，而是休息。不，要我相信这样的事情，我认为这简直是滥用一条年轻狗的无先入之见的特性。但是此后不久我从别的方面听到了有关另一条气狗的情况。它们联合起来愚弄我吗？但是后来我看见了奏乐狗，从这时候起我便认为一切都是可能的，没有什么偏见限制我的理解能力，最荒唐的谣传我尽可能地探个究竟、紧追不放，我觉得在这荒唐的生活中最荒唐的事比富有意义的事更有可能发生并且对我的研究特别有用。气狗也是这样。我听说许多有关它们的情况，我虽然直至今天还没见过一条气狗，但是对于它们的存在我早已坚信不疑，而且在我的宇宙观中它们拥有重要的位置。跟大多数情况不一样，在这种情况下首先引起我深思的自然不是艺术。真是奇妙，谁能否认这些狗有能力在空中飘荡呀，在对此表示惊异这一点上我与狗类是一致的。但是就我的感觉而言，比这神奇得多的是这种荒谬，这些狗类的沉默荒谬。一般来说，根本不对这种荒谬进行解释，它们飘荡在空中，它们依然在飘荡，生活按其常规继续进行，狗们间或谈到艺术和艺术家，如此而已。但是为什么，十分善良的狗类呀，这些狗为什么飘荡呀？它们的职业有什么意义？为什么从它们那儿得不到一句解释的话？为什么它们飘荡在那上空，让作为狗类的骄傲的腿萎缩，脱离养育自己的土地，不播种却收获，据说甚至还靠损及狗类利益吃得特别好？我可以自夸地说，通过我的问题我使这些事受到了一点儿关注。它们开始说明理由，开始收集一种根据，它们开始了，不过它们却也并不超越这个开端。但毕竟有所行动。虽然没有显示出真相——这一点永远做不到——但是揭示出了某种谎言的深刻迷惘。我们的生活中的一切荒谬现象，尤其是最荒谬者都可以得到解释。当然不充分——那是天大的笑话——但是足以抵挡不愉快的问题。还是拿气狗作例子：它们不像狗们起先可能以为的那样傲慢，其实它们特别需要别的狗的帮助，你设身处地为它们着想，你就会理解这一点。这件事它们既然不能公开地干——这样干会违背保守秘密的义务——所以它们就必须设法以某种别的方式寻求对它们的生活方式的谅解或者至少把注意力从它那儿引开，让大家忘却它——据说，它们为此而采取了一种几乎不堪忍受的喋喋不休的方式。它们总是有话要谈，不是谈它们的哲学思辨——它们能够不断地进行这样的思辨，因为它们已经完全不做体力劳动——便是谈它们从它们的高空位置上所进行的观察。虽然它们的智力并不是很出众——过着这样的放荡的生活，这是不言而喻的——它们的哲学跟它们的观察一样没有价值，科学几乎不能应用这种哲学中的什么东西并且根本就不依靠这些粗陋的辅助资料，尽管如此，如果你问这些气狗究竟要干什么，你将会一再地得到这样的回答：它们为科学作出许多贡献。“这是对的，”你接茬说，“可是它们的贡献没有价值，是累赘。”进一步的回答便是耸肩膀、转移话题、恼怒或嘲笑，过一会儿，如果你又问，你就会再次获悉，它们在为科学作贡献，而最后，如果对方马上又被问及并且不是很自我克制，那么对方就会回答同样的话。也许这也是一件好事：不过分固执并顺从，承认业已存在的气狗的生存合理性。这不可能，但可以容忍。可是不可以提出更多的要求，这样做会太过分的，可是还是提出了更多的要求。你被要求容忍不断涌现的新气狗。你根本就清楚，它们来自哪里。它们会通过繁殖增加成员吗？难道它们还有这样做的力量吗？它们无非只是一张漂亮的皮罢了，它们还有什么可繁殖的？即使不可能的事也可能发生，它会在什么时候发生呢？你总是看到它们独自待在空中，怡然自得，纵然有时下到地面走走，那也只是倏忽瞬间，扭扭捏捏走上几步并始终严格地独来独往而且沉浸于据称它们怎么努力也摆脱不掉的思考之中，至少它们这样声称。如果它们不繁殖，那么可以想象会有狗们自愿放弃平地生活，自愿当气狗并牺牲种种舒适条件和某种熟练技巧而选择那气垫上的这种荒凉生活吗？这是不可想象的，繁殖和自愿结合都是不可想象的。但是现实情况表明，新气狗始终都有。从中可以得出这样的结论：即使这些障碍似乎是我们的智能所无法克服的，一种业已存在的狗类，不管它多么特殊，也是不会灭绝的，起码不会轻易灭绝，不会在没有哪个种类的狗进行了有效抵抗的情况下就灭绝。


如果这适用于像气狗种这样的一种怪癖、无意义、奇特已极、无生活能力的狗，那么我岂不是就必须认为这也适用于我这种狗？可是我从外表上看根本不奇特，一副普普通通的样子，至少在这里、这一带是很常见的，没有任何特别出众之处，没有任何特别可鄙之处，在我的青少年时期以及部分壮年时期，我没懒懒散散，我常常活动身体，我甚至是一条相当漂亮的狗。我的正面形象尤其受到赞赏，细长的腿、漂亮的头部姿势，而且还有我那一身灰白黄色的、只在毛发尖蜷曲的毛，都特别好看，这一切都还并不奇特，奇特的只是我的性格，但是正如我决不可以忽略的那样，这种性格也是由一般的狗性引起的。既然甚至连气狗也不永远孤孤单单，在偌大的狗类世界的一些地方一再出现，并且它们甚至一再凭空得到新的后代，那么我也能够满怀信心地认为，我不是无可挽救。不过，我的同类们想必都有一种特殊的命运，它们的存在决不会对我有明显的帮助，就凭我将几乎永远认不出它们来，它们就不会对我有帮助。我们是受到沉默压迫的那些狗，是由于迫切需要大量新鲜空气而想冲破这沉默的那些狗。别的狗似乎在沉默中感到舒服，虽然这只是一种假象，就像我看到的奏乐狗那样，它们表面上平平静静地奏乐，但是其实内心很激动，而这种假象却是强烈的，狗们试图对付它，它对任何攻击不屑一顾。我的同类们有什么办法？它们的还是要活着的尝试情况怎样了？情况可能各不相同。年轻的时候我曾试着看我的问题是否会奏效。我也许可以跟那些爱发问的狗交往，这样我也就有我的同类了。有一阵子，我也曾怀着自我克制试着这样做过。怀着自我克制，因为我关心的主要还是那些应该作出回答的狗。那些不断地拿我不能回答的问题来打搅我的狗让我感到讨厌。况且，年轻时谁不喜欢发问，我应该如何从那众多的问题中把对路的问题找出来？一个个问题听起来大同小异，重要的是意图，但是意图是隐蔽的，常常连提问者也不知道。况且，发问是狗类的一个特性嘛，大家七嘴八舌胡乱提问，那样子，就好像要用胡乱提出的问题抹去对路问题的痕迹似的。不，在提问的小狗中我找不到我的同类，在沉默者中，在老狗中——我现在就是一条这样的老狗——我同样也找不到。但是这些问题究竟要达到什么目的，我的这些问题都落空了，也许我的同类们比我聪明得多并使用完全不同的卓越的手段，去忍受这种生活，诚然，我可以主动添上一句，这些手段也许在万不得已时会帮助它们，安慰它们，麻痹它们，起变异的作用，但是大体上同样软弱无能，跟我的手段一样。因为，不管我怎么翘首期盼，我也见不到一个成果。我害怕，我将不是从成功上，而是从所有别的事情上认出它们来。可是我的同类们究竟在哪里？是呀，这是悲叹，这正是我所悲叹的。它们在哪里？无处不在又处处不在。也许我的邻居就离我三跳之遥，我们常常互相呼叫，它也到我这儿来，可我不去它那儿。它是我的同类吗？我不知道，我虽然从它身上看不出任何这样的迹象，但是这是可能的，这是可能的。但是没有什么比这更难以相信的了。如果它在远处，我就可以轻而易举地借助种种想象发现它身上某些让我感到亲切而又起疑心的特征，但是如果它随后站在我面前，我的全部臆想就显得十分可笑。一条老狗，比几乎还不到中等个儿的我还要矮小一些，棕色、短毛、疲倦地耷拉着脑袋、步履蹒跚，此外由于一种疾病，它的左后腿还有点儿瘸。很久以来我就没跟别的狗像跟它这样亲近地交往，我为我尚可忍受它而感到高兴，当它离去时，我就从后面向它叫喊些最合意的话，不过不是出于爱，而是生我自己的气，因为如果我跟随它，我就又会只觉得它拖着后脚和过于矮小的臀部一瘸一拐走路那副模样讨厌已极。有时我觉得，每逢我无意识地称它为我的同类时，我仿佛都是想嘲笑我自己。在我们的交谈中它也没显露出任何同类的迹象，虽然它聪明并且对于我们这里的状况而言，相当有教养，我可以从它那儿学到许多东西，可是我是在寻找聪明和教养吗？我们通常闲谈些本地的问题，因孤独而在这方面变得更有洞察力的我惊异地发现，即便是一条普通狗，即便是在一般来说并非太不利的情况下，为了勉强维持生活并保护自己免遭最大的通常的危险，需要有多少智慧呀。科学虽然提供了各种规则，但是哪怕只是肤浅和粗略地理解它们也谈何容易。而如果你已经理解了，那么，要把它们应用在本地的具体情况上，这才真叫难呢——在这方面几乎是谁也帮不了忙，几乎每时每刻都会出现新任务，每一小块新的土地都会有其特殊的任务，说是它已经在什么地方做好了长期安排，它的生活如今在一定程度上自行运转，谁也不能对自己下这样的断言，就连需求简直是在一天一天减少的我也不能。所有这些绵绵无尽期的辛劳——为了什么目的呀？无非只是为了使自己越来越深地陷于沉默之中并且可以再也不会被哪个同类拽拉出来。

大家常常赞颂狗类在各个时期的普遍的进步并且大概主要是指科学的进步。当然，科学在前进，这是不可阻挡的，它甚至在加快前进的步伐，越来越快，可是这有什么可赞颂的呀？这就好像你之所以赞颂某条狗，是因为它随着年龄的增长而变老，死亡也就越来越快地临近。这是一个自然的，而且也是可憎的过程，我觉得它毫无可称道之处。我只看到衰败，但是我并不是认为过去的一代代的狗在本质上更好，它们只是更年轻，这是它们的一大优点，它们的记忆力还不像今天这样负担过重，还比较容易让它们开口讲话，尽管谁也没做到这一点，这种可能性是比较大的，正是这种比较大的可能性，使我们在倾听那则古老但实际上却单纯的故事时激动不已。有时我们听见一句暗示就几乎要跳起来，我们感觉不到几百年之久压在我们身上的重负。不，不管我对我的时代多么有意见，早先的一代代的狗并不比近代的更好些，在某种意义上它们甚至坏得多、虚弱得多。诚然，当时奇迹也不是随意掠过大街小巷任人随便撷取，但是狗们还没有像今天这样——我找不到别的词来表达——狗性十足，狗类的内部组织还比较松散，真话在当时原本还是能够施加影响，能够规定结构，改变结构的，能够按每条狗的愿望更改身材，能够使其转向反面的，而且那句话是存在的，至少在近处，在舌尖上滑动，每条狗都能获悉它。今天它到哪儿去了，今天你搜肠刮肚也找不到它。我们这一代也许是失落的一代，但是它比当初的那一代更无辜。我们这一代的迟疑我能够理解，如今这也根本不再是迟疑了，这是对一个一千夜前所做的、被千遍忘却的梦的遗忘，谁愿意偏偏为了这第一千遍的忘却而生我们的气呢？但是即便是我们的祖先的迟疑我也以为我是理解的，我们也许也不会按别的方式行事，我几乎想说：我们是有福的，不是我们呀，不是我们必须承担罪责，我们反倒可以在一个已被别的狗搞得昏暗不堪的世界上带着几乎是无罪的沉默奔向死亡。当我们的祖先误入歧途时，它们大概几乎没有想到这是一条无尽头的迷津，它们确实还看到了十字路口，不管什么时候返回都是容易做到的事。如果说它们迟疑着没返回的话，那也只是因为它们还想享受片刻狗生活。这还根本不是什么固有的狗生活，可是这已经就让它们觉得美不胜收了，以后还不知会变得多美呢，至少还得等一会儿吧，所以它们继续瞎跑。它们不知道，我们在观察历史进程时能够预感到什么，不知道心灵的变化早于生活，它们开始享受狗生活时必定已经有了一颗相当老狗性的心灵了。而且它们离出发点根本不像它们感觉的那么近，或者说不像它们那沉醉在一切狗的欢乐中的眼睛告诉它们的那么近。今天谁还能谈论青春。它们是真正年轻的狗，但是遗憾的是它们惟一的雄心壮志是要变成老狗，这倒是一件它们不会办不到的事情，这是此后的各代狗都可以证明的，是我们这代，最后的这代最为有力地在证明着的。

所有这些事情我当然都不跟我那位邻居谈，但是每当我坐在、坐在它这条典型的老狗的面前，或者将嘴埋入它的毛皮中——这毛皮已有一丝剥落下来的毛皮有的那种气味——和它谈论那些事情是毫无意义的，和任何一条别的狗谈也毫无意义。我知道交谈将会如何进行。它不时会提出一些小小的不同意见，最终它会同意——同意是最好的武器——事情算是被埋葬了，可是干吗要费劲先把它们从坟墓里挖出来呀？尽管如此，也许依然有一种超越单纯言语的更深刻的与我那位邻居的共识。我一直这样断言，虽然我没有这方面的证据，也许只是受一个简单的错觉的迷惑，因为它很久以来是我与之交往的惟一的一条狗，我不得不跟它做伴。“你也许是以你的方式表明你是我的志同道合者吧？你感到羞愧，因为你一事无成？瞧，我也是这样的遭遇。我独自待着时就号叫，来吧，两条狗在一起更甜蜜。”有时我一边这样想，一边目不转睛地望着它。它并没垂下目光，但是从这目光中也推断不出什么来，它两眼直愣愣地看着我并感到奇怪，不知道我为什么沉默不语并中断了我们的谈话。但是也许恰恰这目光正是它的发问方式，而我则令它失望了，一如它令我失望那样。在我年轻的时候，倘若当时没有别的问题让我感到更重要，倘若我不自我满足，我也许就会大声问它了，也许就会得到一种无力的同意，比沉默不语的今天更少的同意。可是不是大家都这样沉默不语吧？什么阻止我相信：大家都是我的志同道合者。我不只是偶尔才有一条共同搞研究的狗，哪怕它已经随同其微不足道的研究成果一起被埋没和被遗忘，我再也不能穿过以往时代的黑暗和当代的拥挤获得它的消息。我真想还不如一直将所有的狗当作同类，尽管它们全都按它们的方式发愤努力，全都按它们的方式徒然无成效，全都按它们的方式沉默不语或狡诈地喋喋不休，这正是毫无起色的研究所造成的后果。可是若是这样的话我也就根本无须离群索居，可以从容不迫地待在狗群中间，就大可不必像一个淘气的孩子那样从成年者的行列中挤出去，那些成年者和我一样也想挤出去呢，可是那些成年者的智能却让我感到迷惑，因为它们的智能在告诉它们：谁也出不去，一切的拥挤全是愚蠢的。

这样的想法显然是受了我的邻居的影响，它使我迷乱，使我忧郁。它自得其乐，至少是它在它那个圈子里时我听见它叫喊和唱歌，让我感到厌烦。也许我这样做就对了：连这最后的交往也放弃。不再沉湎于含糊的梦幻。因为每一种狗类交往，不管你以为自己多么老练，都会不可避免地制造出这种含糊梦幻。我要把我剩下的不多的时间专门用于我的研究。它下一回来时我就躲起来装睡，并且一直这样做下去，直到它不来为止。

我的研究也出现了混乱，我放松努力，我感到疲乏，从前我兴奋地奔跑，如今只能没精打采地慢吞吞行走。我回忆我开始研究“土地从哪儿收取我们的食物”这一问题的那个时候。诚然，当初我生活在民众之中，向狗类最密集的地方挤过去，想让它们全都成为我的工作的见证，我认为这种见证甚至比我的工作还重要。由于我还期待着某种普遍的影响，所以我自然获得一种大的激励，这种激励如今对于我这个孤独者来说已是一去不复返了。但是当初我是如此强壮，以致我所做的那些事如今都闻所未闻，违背我们的全部原则，当初的每一个见证者如今回忆起那些事来一定会觉得那都是些阴森可怕的事。我发现向来追求无限专门化的科学在一个方面有一种奇怪的简单化倾向。科学告诉我们，土地主要是提供我们的食物的，然后，在提出了这个前提之后，科学便提出了可以以最佳方式最大量地获取各种食物的方法。诚然，土地提供食物，这是对的，是毋庸置疑的，但是事情没像通常描述的这么简单，简单到无须作任何进一步研究。不妨就只举每天一再发生的最普通的事件为例吧。倘若我们完全无所事事——我现在已经几乎就是这样——在草草耕作过土地后就蜷曲身子等待结果，那么我们固然会在土地上找到食物，但是这却并不是惯例。谁哪怕只是对科学保持了一丁点不偏袒的态度——这种不偏袒态度自然少有，因为科学所涉及的范围越来越大——谁就会即使根本不作特别观察也能轻易发现，后来在地上的食物的主要部分是从上面落下来的，我们各自按照我们的灵巧程度和欲望的大小甚至在食物触地前就接住了其中的大多数。我这样说绝不是反对科学，土地也自然地提供这种食物的嘛。至于土地是否从自身中取出一部分食物，又从空中呼唤下来另一部分食物，这也许就不是什么本质的区别。在这两种情况下，土地耕作均属必要，科学既然已作了这样的确认，大概也就不必再研究区别了，因为常言道：“口中有食，问题解决。”不过我觉得，科学以隐蔽的形式至少部分在研究这些问题，因为科学有两个获取食物的主要方法，即固有的土地耕作法和以咒语、舞蹈和歌唱形式出现的补充性精致化工作法。我从中发现了一种虽不充分、但却相当清晰的、与我的区分相符的二等分。在我看来，土地耕作有利于获取两种食物，所以依然永远不可或缺，但是咒语、舞蹈和歌唱却较少涉及较狭义的地上食物，而是主要用于把食物从上面取下来。传统支持了我的这种看法。这里，民众似乎在不知不觉中以及在科学不敢反抗的情况下纠正着科学。如果如科学所希望的那样，那些仪式只服务于土地，使之有力量从空中取下食物，那么，那些仪式就得合乎逻辑地在土地上进行，一切就得向土地低声相告，向土地表演跳跃，向土地表演舞蹈。据我所知科学也没有任何别的要求。奇怪的是，民众的一切仪式都朝向天空进行。这并不违反科学，科学并不禁止这样做，它将这方面的自由给了农夫，它在创立其学说时只想到土地，只要农夫贯彻它的针对土地的学说，它就满意了，但是依我看科学的思路其实应该有更多的要求。而我，从来也没有深入了解过科学的我，则完全不能想象，学者们如何能够容忍这样的事情发生：我们的民众竟一下子激情满怀地向上呼喊咒语，向空中哀唱我们的古老的民歌和表演跳跃舞，仿佛它忘记了土地，要永远向上摆荡似的。我以强调这些矛盾为出发点，不管按照科学的学说，收获季节何时来临，我都把自己的活动完全局限于土地上，我一边跳舞一边扒土，我扭转脑袋尽可能挨近土地。后来我给嘴挖了个坑并对着这个坑歌唱和吟诵，以便只让土地听到，任何别的狗，不管在我旁边还是在我上面，都听不到。

研究成果微不足道。有时我得不到食物，就在我眼看就要欢呼我的发现的时候，食物却又来了，就好像狗们先是被我的特殊的表演搞糊涂了，但是现在看清了它带来的好处，所以乐意放弃要我叫喊和跳跃的要求。食物常常甚至比从前还更丰盛，但是随后却也就又完全没有食物了。我以年轻狗身上迄今不曾有过的那种勤奋，详尽开列了我所做的全部试验的清单，以为在有些地方找到了一种可以把我引向深入的迹象，可是随后这迹象又渐渐模糊不清了。在这方面，我在科学上的准备工作做得不充分，这无可置疑地也妨碍了我的工作。我如何可以担保譬如食物没有来不是因我的实验，而是因不科学的土地耕作引起的？如果是这样，那么我的全部结论便都是无根据的。在某些条件下我原本可以完成一项几乎完全精确的实验的，假如我完全不靠土地耕作——一方面光凭朝上方做的仪式便使食物从天而降，另一方面又凭单纯的土地仪式使食物不来的话。我也做过这样的尝试，但是没有坚定的信念和完善的实验条件，因此，根据我的不可动摇的看法，至少是某一种土地耕作法始终都是必要的，并且即使对此不以为然的公然唱反调者们说得对，这一点也无法证明嘛，因为土地的浇灌在匆忙中进行并且在一定限度内不可避免。另一个确实有些怪癖的实验我比较好地做成功了，它引起了一些轰动。在通常的从空中截获食物之后，紧接着我便决定，虽然让食物从上掉下来，但是也不去截获它。为此每逢食物来时我便总是往空中轻轻一跳，但是总是精确计算好，使我这一跳够不着那食物。这食物通常都漠然而毫无生气地落到地上，我就愤怒地向它扑过去，不只是因饥饿，而且也因失望而愤怒。但是在个别情况下却会发生某种异样的事，某种真正古怪的事，食物不掉下来，而是跟随着我在空中活动，食物追踪饥饿者。这种情况为时不久，只一小会儿，然后它就要么落下要么完全消失或者——这是最常见的情况——我的贪欲提前结束这个实验，我就把食物吃光。不管怎么说，当初我毕竟是幸福的，狗们在我的周围窃窃私语，它们变得不安和警觉起来，我发现我的朋友们比以往更理解我的问题了，在它们的眼睛中我看到了某种寻求帮助的闪光，虽然这也许只不过是我自己的目光的反光而已，我没有任何别的愿望，我是满意的。后来我才知道——别的狗与我一同获知——这个实验在科学上早已被描述过，比我所描述的更为成功，虽然由于难以做到实验所要求的自我控制的缘故早已不能再做了，但是由于据说它在科学上没有什么意义也不必重做。说是它只证明了大家已经知道的情况，即土地不仅垂直而且也斜着甚至螺旋式地从空中收取食物。于是我停止了试验，但是我并不气馁，我还太年轻不会气馁的，相反，我反倒因此而受到鼓舞要去成就我这一生中也许最伟大的事业。我不相信我的实验在科学上贬值了，可是信念在这里没有什么用处，只有证据才有用。我就是要提出这个证明，我也要借助这个证据充分说明这个原本有些怪癖的实验，将它置于研究的中心。我要证明，当我避开食物时，不是土地把食物斜着拉下去，而是我，是我吸引它跟在我后面。诚然，这个实验我无法进一步扩大，一边看着眼前的食物，一边进行科学实验，这是无法长期坚持的。但是我要另辟蹊径，只要我能坚持下去，我就要彻底绝食，当然也要避免见到任何食物，避免任何诱惑。如果我这样深居简出，闭上眼睛躺着不动，日日夜夜，既不为拾起也不为截获食物操心，并且如果如我不敢断言、但隐隐希望的那样，不采取任何其他的措施，只凭借不可避免的不合理化的土地浇灌和默默念诵咒语、吟唱歌曲（我想免去舞蹈，以免削弱自己的身体），食物就会自己从天而降并且没为土地操心食物就会来敲打我的牙齿，让我张口吃下去——如果发生这样的事，那么科学虽然没有被驳倒，因为它对例外情况和个别情况相当有灵活性，但是幸好没有这么多灵活性的民众会有什么说法呢？因为这也不是历史上流传下来的那种例外情况嘛：一条狗由于身体上的疾病或意志消沉拒不准备寻找、接受食物，然后狗类就联合起来齐声念咒并从而使得食物偏离通常的途径直接落入病狗的口中。而我却是精力旺盛，身体健康，胃口特好，以致我整天不想别的只想食欲，不管你信还是不信，我是自愿禁食，我自己有能力让食物掉下来并且也愿意这样做，但是也不需要狗类的帮助并且甚至最坚决地禁止它们这样做。

我在一片偏僻的灌木丛里给自己找了一个合适的地方，在那里我听不到有关食物的交谈、吧嗒吧嗒的咀嚼声和啃骨头的声音。我又一次吃了个饱，随后便躺下。我想尽可能闭着眼睛度过这一整段时间。只要不来食物，这对我便始终意味着黑夜，这种情况可以延续好几天好几个星期。这期间我当然——这是一大难点——只可以少睡觉或者最好根本不睡觉，因为我不仅得念咒语把食物召唤下来，而且还得多加留神，别因睡过头而错失了食物的到来，可是另一方面睡眠又很受欢迎，因为睡着了比醒着更能耐久地忍受饥饿。由于这些原因我便决定小心谨慎地分配时间并多次睡觉，但每次总是只睡一小会儿。我通过如下办法做到这一点：睡觉时我总是将头枕在一根嫩弱的树枝上，它一会儿就折断，从而把我弄醒。我就这样躺着，或睡或醒，或做梦或默默地独自哼唱。起先一切都平安无事，来食物的那个地方也许不知怎么还没觉察我在这里抵制食物的通常的进程，所以一切太平无事。略微使我的努力受到干扰的是，我担心狗儿们会惦念我，很快就找到我并对我采取某种措施。第二件担心的事是，虽然从科学上来说这土地不肥沃，可是单凭浇灌土地也会产出所谓的意外食物，它们的气味会诱惑我。不过暂时并没有发生任何这样的事，我能够继续忍受饥饿。除了这些担心以外，我目前内心感到从未有过的平静。虽然我在这里其实是在从事废除科学的工作，可是我的内心却感到愉快，感到几乎是尽人皆知的从事科学工作的人的那种平静。我在梦幻中获得了科学的谅解，我的研究在其中也有一席之地，一些说法在我听来很令我鼓舞，什么不管我的研究多么成功，并且尤其是取得大成功之后，我也绝不会不为狗的生活效力呀；什么科学对我情有独钟，科学本身将对我的结果作出解释并且作出这一诺言本身就已经意味着诺言的履行呀；什么我一方面迄今在内心感到自己已受排斥并像一头野兽那样冲击我的民众的围墙，另一方面却会极荣耀地被大家接纳呀；什么所盼望的聚集在一起的狗身体的暖意将围绕我流动呀；什么我将会身不由己地在民众的肩上晃动呀。第一次绝食的奇特效果。我觉得我的成绩是如此之大，以致我出于感动和自怜在那宁静的灌木丛中哭了起来，这当然不是很可以理解，因为如果我希望得到应得的报酬，我又为什么哭呢？大概仅仅是因为哭着舒服吧。我总是只在感到舒服时才哭，所以哭的次数相当稀少。哭过后很快也就事过境迁。随着饥饿的加剧，美丽的憧憬渐渐消逝，没过多久，在一切幻想和一切感动迅速离去之后，我便孤零零完全只和在腹中灼燃的饥饿相伴。“这是饥饿。”当初我无数次地对自己这样说，就仿佛我要使我相信饥饿和我还一直是两码事并且我可以像甩掉一个讨厌的同类那样甩掉它，但是我们已痛苦之极地连为一体。如果我向自己解释说：“这是饥饿。”那么，其实是饥饿，是饥饿在说话并以此来取笑我。一个恶劣透顶的时期！我一想起来就不寒而栗，当然不只是由于我当初所经受的痛苦，而首先是因为我当初尚未大功告成，因为我若想有所建树就还得再次经受这种痛苦，这是由于我今天还认为绝食是我最后和最强有力的研究手段。绝食是行之有效的途径，最高成就只有通过最高效率才可取得，如果说它是可以取得的话。而这最高效率在我们这儿就是自愿绝食。所以每逢我仔细考虑那些时期——为了我的生活我乐意勾起对往事的回忆——我就也仔细考虑我面临的时期。看来你必须耗费一生的时间才能从一个这样的试验中恢复过来，自那次挨饿后我已经度过了我的整个壮年时期，但是我还没有恢复元气。下一次开始绝食时我也许会比以前更坚定，因为我更有经验了，对试验的必要性认识更透彻了，但是我的体力弱了，根子还在当初，至少我光是在等待熟知的恐怖事件出现的过程中就会变得虚弱。我的减退了的食欲将对我于事无补，它只会使这个试验贬一点儿值并且大概会迫使我把绝食的时间拉得比当初原本必须的更长。对于这些和另外一些前提，我相信自己是清楚的，在这段漫长的时间间歇期里并不曾缺乏预备性试验，常常尝够了挨饿的滋味，但尚未走向极端，青年时代的那种狂放不羁的攻击欲自然永远一去不复返了。当初它就已经在绝食的过程中渐渐消失。某些考虑折磨着我。我觉得我们的祖先在威胁我。我虽然认为它们——即使我不敢把这话公开说出来——对一切负有责任，这种狗生活应归咎于它们，并且我能够轻易用反威胁来回敬它们的威胁，但是它们的知识令我折服，它来自我们不再知道的源泉，所以它们的法规——尽管我急于与之作斗争——我也决不会直截了当地去违背的，我只是钻我对之有一种特殊嗅觉的那些法规的空子而已。关于绝食，我引用那次著名的谈话，在那次谈话中我们的一位智者说出了想禁止绝食的意图，随后第二位智者提出这样的问题进行劝阻：“谁会绝食呀？”于是第一个智者就被说服并收回了这个禁令。但是如今又产生了这样的问题：“绝食不是本来就是禁止的吗？”绝大多数评论家对此作否定答复，认为绝食是准许的，赞同第二位智者的看法，不担心一种错误的评论会导致严重的后果。这一点我在开始绝食前就已经了解清楚了。可是现在，我饿得缩成一团，已经有些精神错乱，不断求助于我的后腿，还绝望地在它们上面舔着、啃着、吮吸着，一直向上延伸至肛门。就在现在这个时候，我觉得对那次谈话的一般性解释是完全错误的，我诅咒这种评论学，我诅咒我受到了它的误导，这次谈话所包含的内容自然不只是惟一的一项绝食禁令，这是一个孩子也一定看得出来的。第一位智者想禁止绝食，第一位智者所期望的，已经实现，绝食被禁止了，第二位智者不仅同意它的看法，而且甚至还认为绝食是不可能的，这是在第一道禁令上又附加上第二道禁令，对狗性自身的禁止。第一位智者承认这一点并收回了这道明确的禁令，这就是说，在阐明了所有这些情况之后它要求狗们采取理智态度并禁止自己绝食。所以这是以一道三重禁令取代一道通常的禁令，而我则违反了这道三重禁令。纵然为时已晚，现在我本来至少还是可服从并停止绝食的，可是在痛苦之中也涌动着一种继续绝食的诱惑，而我则贪婪地追随它，像追随一条陌生的狗。我欲罢不能，也许我也已经太虚弱，站不起来了，无法躲进有狗居住的地区去了。我在林中落叶上辗转反侧，睡觉我是不能再睡了。我到处都听见喧闹声，在我迄今的一生中一直沉睡的世界似乎因我的绝食而苏醒了，我以为我永远也不再能够吃东西了，因为我一吃东西势必就会使这自由自在喧闹着的世界又沉寂下来，而这一点我恐怕是做不到的了。最大的喧闹声我自然是在我的肚子里听见的，我常常把耳朵贴在肚上并且一定睁大了惊愕的眼睛，因为我几乎无法相信，我听到了什么。由于情况变得太糟糕，我便突然感到一阵眩晕，使我作了毫无意义的拯救的尝试，我开始嗅食物，我久已不曾吃过的珍馐、我儿时的美味。是的，我甚至闻到了母乳的芳香。我忘记了我的要抵御气味的决心，或者说得更正确些，我没忘记这个决心，带着这个决心，仿佛这是这个决心的一个分决心似的，我拖着脚吃力地走向四面八方，总是只走出去几步，边走边嗅，仿佛我只是为了提防食物才想寻找它。我什么也没找到，这并不令我失望，食物在这儿呢，只是它们总是离我几步远，还没走到那儿我的腿就支撑不住了。不过我同时也知道，这儿根本就什么东西也没有，我挪动这小小的几步仅仅是由于害怕我最终会昏倒在一块我再也离不开的地方。最后的希望破灭了，这是最后的诱惑呀，我会悲惨地在这里死去，我要研究什么呀？孩子般幸福时期的孩子式的实验而已。此时此地情况严峻，研究本可以在这里证明其价值的，可是哪里有这种研究？这里只是一条无可奈何伸嘴向空处咬去的狗，虽然在不知不觉中拼命急促地、不停地浇灌着土地，但是从它对杂乱无章的咒语的记忆里再也搜罗不出片言只语来了，就连新生婴儿钻进母亲怀里时吟诵的那首小诗也寻觅不着。我觉得，我仿佛在这里不是跟兄弟们隔着咫尺之遥，而是离大家无限遥远，而且仿佛我其实并非死于饥饿，而是因孤独而死。显而易见的是，没有谁关心我，地下没有，地上没有，空中没有，我死于它们的冷漠，它们的冷漠说：它要死了，就让它这样死去吧。我不是同意了吗？我不是说了同样的话了吗？我不是曾经期盼过这种孤独的吗？没错，你们这些狗们，但不是为了在这里这样死去，而是为了向那边的真实世界走去，走出这个谎言的世界，在这个谎言世界里我们从谁那里也了解不到真实情况，从我这儿也了解不到，我是个土生土长的谎言公民。也许真实情况并不是太遥远，我也不是像我想的那么孤独，并没有被别的狗抛弃，而只是自暴自弃，抑郁而死。


然而我并不像一条神经质的狗以为的那样匆匆地死去。我只是昏厥而已。当我醒过来并抬起眼来时，一条陌生的狗站在我面前。我不觉得饿，我很有力气，我认为我的骨节很有弹性，虽然我并未试着站起来做试验。其实我没看到什么不平常的东西，一条漂亮的、但并非太不寻常的狗站在我面前，这我看见了，没有任何别的东西，然而我却以为在它身上还看到了更多的东西。我身下有血，最初我想，这是食物，但是我立刻发现，这是血，是我吐出来的。我把目光从血上移开并转向那条陌生的狗。它瘦削、长腿、棕色，间或有些白斑点，探究的目光炯炯有神。“你在这儿干什么？”它说，“你必须离开这儿。”“我现在不能走。”我说，没作进一步解释，因为我该怎样向它解释这一切呀，而且它也似乎行色匆匆。“请走吧，”它说，一边不安地交替着抬腿。“别管我，”我说，“走开，别管我的事，别的狗们也不管我的事。”“我是为了你的缘故而请你走开。”它说。“不管你出于什么原因，”我说，“我不能走，我想走也走不了。”“不见得吧，”它笑道，“你能走。正因为你似乎太虚弱，我才请求你现在慢慢地离去，你若迟疑不决，以后你就必须快步奔跑着离去了。”“这是我的事，你别管。”我说。“这也是我的事。”它说，它对我的执迷不悟感到伤心，但是显然已经愿意暂且让我留在这里，却想趁此机会和我亲热。要是在别的时候我也许会乐得容忍这条漂亮的雄狗的，但是当时，我不理解，我突然感到恐惧。“走开！”我大声叫喊，因为我不能用别的办法自卫。“我不管你啦，”它边说边慢慢向后退去，“你真不可思议。难道我不中你的意？”“你走开，别打搅我，就中我的意了。”我说，可是我对我自己却不再如我要让它相信的那样有把握。我用我的通过绝食而变得敏锐起来的知觉在它身上看到或听到了不知什么东西，它刚刚萌生，它增长，它趋近，并且我已经知道，这条狗有把我撵走的力量，尽管它现在还无法想象我如何才能站立起来。我怀着越来越强烈的欲望看着它，它听了我的粗暴的答话只是轻轻地摇了摇头。“你是谁？”我问。“我是打猎的。”它说。“你为什么不愿意让我待在这儿？”我问。“你妨碍我，”它说，“你在这儿，我就不能打猎。”“你试试，”我说，“也许你还是能打猎的。”“不，”它说，“很抱歉，无论如何你必须走开。”“你今天就别打猎了吧！”我央求。“不行，”它说，“我必须打猎。”“我必须走？你必须打猎？”我说，“全都是‘必须’。你懂吗？为什么我们必须做这做那？”“不懂，”它说，“可是这也没有什么要懂得的呀，这是不言而喻的、自然而然的事情。”“不见得，”我说，“你对必须把我撵走感到抱歉，可是你还是要这样做。”“正是如此。”它说。“正是如此，”我恼怒地重说了一遍，“这不是回答。你比较容易放弃什么，放弃打猎呢，还是放弃把我撵走？”“放弃打猎。”它毫不犹豫地说。“既然如此，”我说，“这里就有一个矛盾。”“什么矛盾？”它说，“你这条亲爱的小狗，难道你真的不明白我为什么必须吗？难道你不明白这不言而喻的事？”我不再吭声，因为我发现——这时新的生命力突然在我心中闪现，一如恐怖给予的那种生命力——我从也许除了我以外谁也发现不了的不可思议的细节上发现，这条狗开始从胸腔深处唱起歌来了。“你要唱歌了。”我说。“是的，”它神情严肃地说，“我就要唱歌了，待一会儿，现在还没开始唱。”“你已经开始唱了。”我说。“没有，”他说，“还没有。可是你准备好听吧。”“我已经听见啦，虽然你否认。”我用颤抖的声音说。它不吱声。当初我以为认出了某种在我之前没有哪条狗曾获悉过的东西，至少在传说中对此没有细微的暗示，我急忙怀着无限的恐惧和羞愧把脸埋在我面前的那摊血中。我以为我发现那条狗已经在唱歌，可它自己还不知道，更有甚者，那歌声离开了它，按自身的规律在空中飘荡并越过它的上空，仿佛跟它毫不相干，只是冲我，冲我这边而来。——今天我当然否认所有这样的认识并把它们归因于我当时精神过度受刺激，但是即便这是个错误，这个错误也有某种伟大之处，是我被从绝食期拯救到这个世界来的惟一的一个现实，尽管它只是表面上的现实，但它至少表明，在完全失去自制的情况下，我们能够做出些什么事来。我确实完全失去了自制。在通常情况下我就会得重病，动弹不了，但是似乎被那条狗即将接受为自己旋律的那种歌声，我无法抵御。它越来越强，它的增强也许没有限度，现在它就几乎已经让我震耳欲聋。但是最糟糕的是，这声音似乎只是为了我的缘故而存在，这个庄严崇高得让森林沉默下来的声音似乎只是因我而存在。我是谁？竟敢还一直待在这里并在它面前大模大样躺在我的污血里？我哆哆嗦嗦站起来，低头看了看自己，这副狼狈相我怎么走得了呀，我还在这样想着呢，就已经在那歌声的驱赶下欢蹦乱跳地飞奔了起来。对我的朋友们我什么也没讲，刚到达朋友们身边时我原本大概会什么都讲了的，但是那时我太虚弱了，后来我又觉得这件事没法告诉它们。我忍不住所作的一些暗示在交谈中消失得无影无踪。身体上，我在不多几个小时后便恢复正常。精神上，我至今还留有后遗症。

我把我的研究扩大到狗音乐上。在这个领域里科学肯定也不是无所作为。如果我消息灵通的话，音乐科学也许比那门食物科学更广博，无论如何更有坚实的根据。这一点可以通过如下事实得到解释：在这个领域里可以比在那个领域里更不动感情地进行工作，这个领域更多的是涉及纯粹的观察和系统化，而那个领域则首先涉及具体的结论。与此相关联的是，对音乐科学的尊敬大于对食物科学的尊敬，但前者从未能够像后者那样深入民众的内心。我在听到树林里的那个声音之前，我也面对音乐科学比面对任何另一门科学更感陌生。虽然与奏乐狗的经历已经使我对它有所领悟，但是我当初还太年轻。哪怕只是稍加涉猎这门科学也不是一件容易的事，它被看作是特别艰难的，它孤傲不群。虽然在那几条狗那儿音乐也曾是首先最引人注目的，但是我觉得比奏乐更重要的是它们的缄默的狗性，我也许根本就哪儿也找不到跟它们的可怕的音乐相类似的音乐，我倒是很可能会忽略它，但是它们的本性我却从那时起到处在所有的狗身上碰到。但是要深入了解狗的本性，我觉得研究食物最合适并且可以不走弯路达到目的。也许我这个看法不对。不过，介于这两门学科之间的一个边缘学科却已经在当时就引起了我的怀疑。这就是关于把食物召唤下来的歌唱的学说。在这里大大妨碍了我的又是对音乐科学我也从未认真深入了解过，我在这方面连一直特别为科学所鄙夷的半吊子也远远算不上。这一点我必须时刻记住。在一个学者面前我只怕是连最简单的科学考试也很难通过，我有这方面的证据。撇开已经提及的生活状况不谈，造成这种状况的原因当然首先在于我在科学上的无能、想象力贫乏、记性不佳，尤其是没有能力时刻把握住科学的目标。这一切我都公开承认，甚至还怀着某种愉快的心情。因为我觉得我在科学上的无能的更深层的原因是一种本能并且确实不是坏的本能。如果想夸口的话，我可以说，恰恰是这种本能摧毁了我的科研能力，因为这恐怕确实至少是一种很奇怪的现象：我，在肯定并不是最最简单的普通的日常生活事务中表现出一种可以过得去的理解力的我，即使不能理解科学，但却对学者很理解——这从我的成果上可以得到检验——的我居然一开始就没有力将爪子抬高到哪怕是科学的第一个台阶上去。也许恰恰为了科学的缘故——但不是为了今天所从事的这门科学，而是为了另一门科学，为了一门最后的科学——这种本能让我把自由看得高于其余的一切。自由！当然，自由！今天可能得到的这种自由，是一种发育不健全的产物。但是这毕竟是自由，毕竟是一种财产……

31.夫妇
 
[80]



当前生意普遍不好做，乃至有时我在办公室里有一点空余时间，我就自己拿起样品袋，亲自上门拜访顾客。而且我早就打算去一趟N那儿，从前我跟他一直有商务往来，但是去年这种往来由于我不知道的原因几乎中止了。出现这样的错乱其实也根本不一定非得有什么正经八百的原因。在今天的动荡不稳的局势下，一件无谓的事儿、一种情绪往往就决定一切，一件无谓的事儿、一句话，同样又可以使整个事态恢复正常。但是到N那儿去还得费一点儿周折；他是一个老人，最近病病歪歪的，纵使他还把商务掌控在自己手中，但他本人几乎不再去商号；有事要和他洽谈，就得去他的住所，这样的商务活动人们喜欢推迟。

可是昨晚六点后我还是上路了；这时当然已不再是会客时间，但是此行并非是社交性的，而是商务性的。我很走运，N在家；我在前厅听人说，他和他妻子刚刚散步回来，现在正在他儿子的房间里，他儿子不舒服，躺在床上。我被邀请也去那儿；起先我迟疑，但是后来想尽快结束这次不愉快造访的愿望占了上风。于是我仍穿着大衣，戴着礼帽，手提样品袋，穿过一间昏暗的屋子，被引导到一间灯光暗淡的房间，那里已有几个人聚集在一起。

也许是本能的反应吧，我的目光一下子就落到一位我十分熟悉的商行代理人身上，此人有时候是我的竞争对手。这么说来他已经抢先悄悄溜上来了。他舒舒服服紧挨病人的床旁坐着，就仿佛他是医生似的；他穿着他那件漂亮、敞开、鼓起的大衣大模大样地坐在那里；他的傲慢到了无以复加的地步；病人大概也有类似的想法，他两颊泛着淡淡的发烧红晕躺在那儿，不时瞟他一眼。顺便说及，他已经不再年轻，这儿子，他跟我年龄相仿，蓄着一部短短的、因病而有些蓬乱的络腮胡子。老N，大个子，宽肩膀，但因不知不觉地恶化的病情而消瘦得令我吃惊，弯着腰站也站不稳了，还像他刚才来时那样身穿皮大衣站在那里并对他儿子喃喃地说些什么。他的妻子，矮小而衰弱，但极其活跃，即便只是在涉及他的时候——我们这些旁人她几乎没看见，她正在给他脱皮大衣，由于两人的身高差别这件事还颇有些困难，但最终还是办成了。顺便说一句，也许真正的困难在于N很急躁，心神不定地不断伸手去摸靠背椅，皮大衣脱下后他妻子也迅速把靠背椅给他推了过去。她自己拿起那件几乎将她隐没的皮大衣，抱着它走了出去。

这时我觉得我的机会终于来了，或者不如说，它没有来并且在这里或许也永远不会来了；如果我压根儿还想尝试什么的话，那么就得马上进行，因为我觉得这里洽谈生意的条件只会变得越来越糟。但是像这位代理商看来打算的那样永远赖在这里，这不是我的行事方式；再者说了，我根本就没把他放在眼里。于是我便开门见山说出我的来意，虽然我注意到N这时还想和他的儿子说说话。可惜我一说话激动起来——这种情况很快就会出现，在这间病房里会出现得比平时更早——我就习惯站起来，而且在说话时还来回踱步。在自己的办公室里无可厚非，但在别人的家里就有点叫人讨厌了。可是我控制不住自己，尤其是因为我缺了惯常要抽的香烟。嗯，每一个人都有自己的坏习惯，与那位代理商相比我还算好的。譬如人们对这该有什么说的呀：有时他突然地、完全出乎意料地戴上他那顶放在膝头并在那里慢慢来回移动的帽子；他虽然立刻又将它摘下，仿佛这是一时疏忽似的，但还是已经将它在头上戴了一会儿了，而且这样的动作他不时地一再重复着。这样的举止可真正称得上是不可容忍的了。我不受这影响，我来回踱步，心无旁骛，并不理会他，但是有的人也许就会被他所表演的帽子把戏弄得不知所措。反正一激动起来我不仅没理会这样一种干扰，而且根本就没注意到任何人，我虽然看到正在发生的事，但是只要我话没说完，或者只要我没听到异议，我便不去理会它。譬如我就这样分明注意到，N接受能力很弱；双手扶着扶手，他感到不适地来回扭动身子，不抬眼朝我看，而是眼神中流露出一片茫然，他神情呆滞，仿佛我的话他一句也没听进去，他甚至根本就没感觉到我在场。这种整个儿的、不会给我什么希望的病态举止我虽然看到了，但还是继续讲下去，就好像我实指望通过我的话、通过我提供的优惠条件——我自己对我所作出的让步，对没有人要求我作出的这些让步感到吃惊——最终又会使一切恢复平衡。我隐约地看到那位代理商终于停止摆弄他的帽子，把双臂交叉地放在胸前：这令我感到某种满足；我的论述部分就针对他的，这些话似乎狠狠地刺痛了他的计划。我本来也许会在由此而产生的快感中滔滔不绝地讲下去的，如果不是那迄今一直被我当作次要人物而冷落了的儿子突然在床上半支起身子并用拳头发出威胁要我停止讲话的话。他显然还想说什么，表示什么，但没有足够的力气。起先我以为这是高烧性谵妄，但当我不由自主地随即把目光转向老N时，我才明白过来。

N睁着目光呆滞、眼皮肿胀、只有在这几分钟里还听候使唤的眼睛坐在那里，身子哆嗦向前倾出，仿佛有人抓住或敲击他的脖颈儿似的，下嘴唇，简直是整个下颏都克制不住地耷拉下来，完全露出了牙龈，整张脸都脱了形；他还在呼吸，尽管艰难，但是随后他便如获解脱似的倒向靠背，闭上眼睛，他的脸上还掠过某种剧烈挣扎的神情，然后就全都完了。我迅速向他奔过去，抓住那只毫无生气耷拉下来的、冰冷的、使我毛骨悚然的手；它已脉息全无。这样看来，全完了。当然啦，一位老人。但愿我们不要死得比这艰难。可是现在有多少事要做！匆忙之中该先做什么呢？我环顾四周寻求帮助；但是儿子用被子蒙住了头，人们听见他不住地哭泣；代理商，冷漠得像青蛙，死死地坐在N对面两步远的椅子上，显然打定了主意什么事也不做，干等着时光流逝；就我，只剩下我还要做点什么事，现在马上要办这件最棘手的事，就是要以某种让人受得了的方式，以一种世界上没有的方式，把这个消息告诉他的妻子。我已经听见从隔壁房间里传来急促的、踢踢踏踏的脚步声。

她带来了——她还一直穿着上街时穿的衣服，她还没有时间换衣服——一件在炉子边烤暖了的睡衣，她想现在给她丈夫穿上它。“他睡着了，”她看到我们如此安静，便摇摇头笑道。说罢，她怀着天真无邪者的无限信任，拿起我刚才怀着厌恶和畏惧抓住过的同一只手，像做着夫妇间亲昵小游戏那样吻它——我们三个旁观者简直看得目瞪口呆！——N动了，大声打哈欠，让妻子给自己穿上睡衣，带着气恼和嘲弄的神情听任妻子柔声责备自己散步时间长，过于劳累。他还奇怪地说什么是因为有点感到无聊，向我们对他的入睡作出了另样的解释。说罢他就暂且上床躺到他儿子的身边，以免在去别的房间的途中着凉；他的头就枕在儿子脚边妻子急忙拿过来的两个枕头上。经历了先前发生的事情后我不再觉得这有什么奇特的了。这时他要来了晚报，毫不顾及客人地拿起报来，但还不读，只是时不时边看一眼报纸边以一种惊人的商人的洞察力对我们的建议说一些相当令人不愉快的话，与此同时他还用空着的那只手不住地做着轻蔑的手势并咂着舌头，以示我们的商人习性使他觉得嘴里的味道不好。代理商按捺不住了，说了一些不合时宜的话，在他的粗鲁的意识中他大概甚至觉得，在发生了这一切之后这里必须建立某种平衡，可是他的方式方法无疑是最行不通的。我则赶快告辞，我几乎感激这位代理商；要不是他在场，我就下不了离开此地的决心。

在前厅我还遇见了N太太。看到她那瘦小的体态我若有所思地说，她有点儿像我的母亲。由于她保持沉默，我便添上一句：“也可以这样说：我母亲能创造奇迹。我们毁坏了的东西，她可以修复。我在童年时代就失去了她。”我故意说得特别慢、特别清楚，因为我猜想这位老妇人耳背。可是她分明是耳聋，因为她前言不搭后语地问：“我丈夫的气色吗？”而且从几句告别的话中我发现，她把我跟那位代理商混淆了；我完全相信，不然她会更加亲切一些的。

随后我就下楼。下楼比先前上楼更艰难，而且连上楼也不是件容易的事。唉，多么不成功的商务洽谈呀，这副重担我还得继续背负下去。

32.算了吧
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一大清早，街道清洁，空无一人，我去火车站。当我对着塔楼上的大钟对我的表的时候，我发现时光已经比我以为的晚了许多，我必须急忙赶路，这一发现造成的惊吓使我认不清路了，我还不十分熟悉这座城市，幸好近处有一个警察，我向他跑过去，上气不接下气地向他问路。他微微一笑道：“你想从我这儿打听到路？”“是呀，”我说，“因为我自己找不到路了。”“算了吧，算了吧，”说着，他猛一扭身转过脸去，就像想独自偷着乐的人那样。

33.论譬喻
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许多人抱怨说，智者们的话一再只是譬喻，但在日常生活中却派不上用场，而我们惟独只有这种日常生活。智者说“到那边去”，但是他并不是说人们应该到街的那一边去，这一点我们毕竟是能做到的，如果这段路值得一走的话，他是在说某种传说中的那边，某种我们不知道、他也无法进一步说明、因此在这里对我毫无帮助的东西。所有这些譬喻其实都只想说，不可理解的东西是不可理解的，而这我们是已经知道了的。但是我们每天孜孜以求的却是别的东西。

有一个人接茬说：“你们为什么抗拒？你们按照这些譬喻行事，你们自己就变成了譬喻，从而也就不必每天煞费苦心了。”

另一个说：“我敢打赌，这也是一个譬喻。”

第一个说：“你赢了。”

第二个说：“但是可惜只在譬喻上赢了。”

第一个说：“不，在实际上；在譬喻上你输了。”

34.地洞
 
[83]



我造好了这个地洞，它似乎造得很成功。从外面看，其实只能看见一个大的孔洞，但是这个孔洞实际上跟哪儿也不相通，走不了几步人们便碰到天然的坚硬岩石。我不想夸口说是故意设了这么一个计谋，这其实是多次施工尝试失败后某一次尝试所留下的残余，但是最后我觉得还是不填没这一个孔洞的好。当然，有的计谋过于周密，结果反而坏了事，这一点我比任何人都更清楚，而用这个孔洞来让人们注意到这里可能存在某种值得探索的东西，这无疑也是勇敢的举措。但如果谁以为我胆小，仅仅是由于胆怯才造我的地洞，那他就看错我了。大约离这个孔洞一千多步远处，覆盖着一层可掀开的苔藓的地方，便是地洞的真正入口，它搞得如此安全，世界上所能采取的安全措施也不过如此了，没错，会有人踩到苔藓或把它踩塌，我的地洞就会暴露出来，哪个好事者——不过，应该强调的是，干这样的事也得要有某些并非稀松平常的能力——就会闯将进来并将一切永远毁掉。这个我心里是有数的，我这一生即便处在现在这样的顶峰状态也几乎没有一个完全宁静的时刻，盖着苔藓的那个幽暗地方是我的致命之所在，在我的睡梦中，常常有一头野兽用贪婪的鼻子在那儿嗅来嗅去。也许有人会认为，我满可以把这个入口堵死，上面覆以一层薄薄的硬土，下面填上松软的浮土，这样我就用不着费多大气力，便可一再重新获得出路。但那是不可能的事，正是因为小心谨慎我才要有一个可以让我立刻出洞的出口，正是因为小心谨慎我才要甘冒生命危险——可惜这是常有的事。这一切都是相当辛苦地计算出来的，而机敏头脑本身的欢乐则有时就是继续计算的惟一原因。我得有一个可以让我立刻出洞的出口，就算我很警惕，难道我就不会受到完全突如其来的袭击吗？我安安静静地住在我家的最里层，与此同时敌人却正从某个方向慢慢地、悄悄地钻孔凿壁向我逼近。我不想说他的嗅觉比我更灵；也许我们彼此一样互不了解。但有些不顾死活的盗贼，他们不管三七二十一把地洞乱掘乱挖一通，而由于我的地洞极大，所以说不定他们会在什么地方发现我的某条通道。诚然，我在自己家里自有谙熟所有通道和方向的长处。盗贼会很容易地成为我的牺牲品和美餐。但是我正在衰老，有许多人比我更强壮，我的敌人又多不胜数，可能就会有我逃脱一个敌人后又落入另一个敌人魔掌这样的事情。啊，什么事不可能发生呀！但是，不管怎么说，我得确保在什么地方有一个容易到达的、完全敞开的、我根本不必再费什么事就可以出去的出口，这样就不至于在我没命地挖掘不管有多薄的土层时突然——上苍保佑我！——感到后腿被追踪者牙齿咬住了。威胁我的不仅是外面的敌人。在土地内部也有这样的敌人。我还从未见到过他们，但是传说讲到他们，我对他们坚信不疑。那是土地内部的生物；连传说也无法描述他们。即便谁已经成了他们的牺牲品了，也几乎没见过他们；他们来了，你听见自己所在的下面的泥土——他们生活的世界——中有他们的爪子抓东西的响声，这时你已经就完了。遇到这种场合，与其说你在自己家中，还不如说你在他们家中。即便是那条通道也不能帮助你逃脱他们，那条通道大概根本救不了我，而是只会毁了我，但是它是一种希望，没有它我就活不下去。除了这条大道以外，还有一些极狭窄的、相当安全的小道，它们使我与外界保持联系，向我提供可自由呼吸的空气。这些小道是鼹鼠筑成的，我因势利导把它们引进了我的地洞。它们也使我有可能嗅得很远并从而给我提供保护。也有各色各样的小动物经由这些途径来到我这儿，供我食用，致使我不离开地洞就可以进行一些小小的狩猎活动，以维持某种简朴的生活；这当然是很宝贵的。

但是我的地洞的最大优点是安静。诚然，这种安静是虚假的。它会突然一下子被打破，一切就会告终。但是这种安静暂时还在。我可以接连数小时缓慢爬行在我的通道里并一味地只听到有时某一只小动物发出的窸窣声，不一会儿这小动物也就在我的牙齿间安静下来了，或者听到泥土掉落的沙沙声，它告诉我什么地方需要修缮了；除此之外，地洞里一片寂静。树林中的空气飘拂进来，既暖和又清凉。有时我惬意地伸展身子，在通道上打起滚来。当秋天到来的时候，有一个这样的地洞作为安身之所，这对于一个渐入老龄的人来说，真是一件美不胜收的事。我在每隔一百米远的地方把过道扩建成一小块圆形地，在那里我可以舒舒服服地蜷缩起来，暖和暖和身子，休息休息。在那里我甜甜蜜蜜地睡上一觉，这是平和的睡眠，知足的睡眠，有一个家的目的已达到的睡眠。我不知道，这是否是故已有之的习惯，抑或即便是这所房屋也有种种危险强烈到足以唤醒我：我常常有规律地从酣睡中惊醒并倾听又倾听这一片白天和黑夜不变地笼罩在这里的宁静，宽慰地微微一笑，舒展肢体沉入更为香甜的梦乡。可怜的无家可归的漫游者，在马路上，在树林里，至多钻进一堆树叶或在一群同类中栖身，难逃天地间的种种厄运！我躺在这里一个各方面完全有保障的地方——在我的地洞里这样的地方有五十多处——并在瞌睡和昏迷不醒之间消磨我任意选定的时光。

缜密地考虑到了极端危险的情况，不见得会受到追踪，但可能会受到围困，主场地并不完全坐落在地洞的中央。其他一切也许不是体力而是一种紧张的脑力劳动，而这个土堡却是我使尽浑身力气的艰巨体力劳动的成果。好几次我身体疲乏不堪绝望地要放弃一切，翻过来仰卧着并诅咒这地洞，艰难地走出去并听任地洞敞开着。我之所以能这样做，是因为我再也不愿意回去了，直到几小时或几天后我才悔悟地返回，几乎要对地洞的完好无损引吭高歌并怀着发自内心的喜悦之情重新干起活来。土堡工程不必要地增加了困难（“不必要地”是说，地洞从这无效劳动中并未得到真正的益处。），这是因为恰恰按计划应设置场地的那个地方土质相当松且有砂粒，简直得要夯实那儿的土层，才能建造起美丽的大穹顶圆形场地。可是从事这样一项工程我却只能依仗我的额头。我没日没夜连续成千上万次地用额头撞击土层，我撞得额头流血了，我就高兴，因为这就表明墙壁开始坚固起来了，人们将会向我承认，我用这样的方法当之无愧地建成了这个土堡。

我在这个土堡中贮藏我的食物，一切在洞内抓获而目前还不需要的以及一切从洞外捕猎带回来的，我全都堆放在这里。这块地方很大，半年的食物都放不满它。所以我可以将它们任意铺开，在它们之间漫步，玩弄它们，悦目于其量之大，赏心于其味之杂，并且对现有的存货总是能够一目了然。而且我也可以随时进行重新排列，根据不同的季节作出必要的安排，制定相应的捕猎计划。有这样的时候：洞里的食物十分充足，我不愁没吃的，因而对在这里出没的小动物根本不予理会，不过从别的理由出发进行考虑，这样做也许是欠慎重的。经常性的防御准备工作使得我对利用地洞作这样的用途的看法有了变化或进展，当然是在小范围内。于是有时我就觉得以土堡为防御基地是危险的，地洞的结构多样性也给我提供了多种多样的可能性，我觉得将存粮稍加分散，利用某些小场地来分批贮藏，似乎更为周到些。于是我就决定每隔三个场地设一个储备粮站，或者每隔四个设一个主粮站每隔两个设一个副粮站，如此等等。或者为了起迷惑作用我干脆划出几条道路不堆放存粮，或者我完全突如其来地，各按其通往主要出口所处的位置选定不多几个场地。不过每一个这样的新计划都要求作出艰巨的搬运工作，我必须做新的计算，然后就来回搬东西。当然啰，我可以不慌不忙、从从容容地干，把好东西衔在嘴里搬运，想在什么地方歇一歇就在什么地方歇一歇，这根本就不是什么糟糕的事。比较糟糕的是，有时候，通常在从睡梦中惊醒之时，我觉得目前的这种分贮法完全失算了，会招致重大危险，必须立刻迅捷而不顾困倦地纠正过来；于是我急忙就走，快步如飞，我就没有时间做计算啦；我要实施一个新的、十分详细的计划，不由自主地咬住碰到嘴边的东西，拖呀，背呀，喘息着，呻吟着，跌跌撞撞，只要任意改变一下目前这种我觉得极度危险的状况，我就会感到心满意足。直至我完全清醒渐渐醒悟过来，我几乎不理解这一仓促行动，深深地吸了一口曾被我自己扰乱的我的家宅和平的气息，返回我的卧所，因新获得的疲倦而立刻入睡并在醒来时嘴里叼着一只耗子作为已经几乎显得像梦一样的夜间劳作的无可辩驳的证据。此后又有一些时候，我觉得还是把所有的食粮集中放在一个场地上最为妥当。将食粮贮藏在小场地上对我会有什么好处呀？那里压根儿放不下多少东西，不管你把什么东西放到那儿，它都会挡路，也许有朝一日还会妨碍我防御，妨碍我奔跑。此外，这虽然愚蠢，但却是真的：如果你不是看到所有食粮在一起并从而仅仅看一眼便知道你拥有什么，自信心就会受到损伤。分放成这么多摊，许多东西不会因此而丢失吗？我不能老是在纵横交错的通道上奔跑，以便看看，是否一切安然无恙。分散贮藏的基本想法是对的，但是其实只有在你有好几个我的土堡这样的场地时，这种想法才是对的。好几个这样的场地！没错！但是谁能建成它们呢？在我的地洞建造的总计划中现在也增添不进去了。但是我还是愿意承认：这是地洞的一个缺陷，这就好比任何东西你如果只有一份，那就总会有缺陷。我也承认，假如我有这种良好的意愿的话，那么在整个地洞建造期间我就会朦朦胧胧、但足够清晰地意识到这一建好几个土堡的要求，我没有按这一要求去做，我感到自己太虚弱，胜任不了这种艰巨劳动；是的，我感到自己太虚弱，简直没法去具体想象这种劳动多么必不可少，我不知怎么的以同样的朦朦胧胧的感觉聊以自慰，凭这种感觉平时不够用的东西，在我这种情况下有朝一日将会例外地、恩赐似的够用，这大概是因为天意特意要保护我的前额，保护这夯锤吧。所以如今我就只有这一个土堡，但是这一个这一回会不够用的这种朦胧感觉已经渐渐消失。不管怎么样吧，我得满足于这一个，那些小场地顶替不了它。所以当这种想法在我心中成熟起来时，我就又开始把一切从小广场搬回到土堡去。所有场地和通道都空出来了，看到土堡上大量的肉类堆积起来并把混杂在一起的许多种气味远远传送到最外面的通道，其中的每一种气味都以其独特性质而令我心醉神迷，我从老远就能把它们一一分辨出来：于是我就会在一些时期内感到一丝慰藉。随后就往往会出现特别平和的时期，这时我就把我的卧所从外围慢慢地、一步一步地往里移，沉浸于越来越浓郁的气味之中，我再也忍耐不住了，在一个夜晚扑向土堡，从肉堆里挑出我爱吃的上等品，扎扎实实地、如醉如狂地饕餮大嚼了一番，塞饱了肚子。幸福而危险的时期；谁善于利用这时机，谁不必冒什么风险就能轻易消灭我。在这方面，短缺第二个或第三个土堡也起着有害的作用，是这了不起的、无与伦比的集中堆放，是它引诱了我。我试图采取各种措施抵御这一诱惑，分散储藏在小场地上也是一项这样的措施，可惜它跟别的类似的措施一样因匮乏而导致更大的贪欲，这贪欲压倒理智，任意改变防御计划以达到自己的目的。

在这样的时期之后，在作了必要的修缮之后，为了凝聚精神，我习惯于巡视地洞，并常常，哪怕只是在较短的时间内，离开地洞。随后我自己觉得长时间惦记着地洞的这一惩罚太严厉了，但是短时间内出外走动走动的必要性我还是认识到的。每逢我走近出口时，我总有一种庄严感。在居家过日子的时期里，我躲开它，甚至避免涉足通往它那儿的那条通道的最后几个小岔道；到那儿去转悠也根本不是什么容易的事，因为我已经在那里建筑了一套完善的、小规模的迷津暗道；我的地洞从那儿起始，当时我还不敢指望可以按我的计划建成这地洞，我半游戏似的从这个小犄角干起，最初的劳动的喜悦就这样在那儿的一项迷津建筑工程中宣泄了出来，当时我觉得这一建筑是一切建筑的巅峰之作，但是今天我可能更为正确地把它评价为气派太小的、与整个建筑不怎么相配的东拼西凑起来的小玩意儿，它在理论上虽然也许精致——这里是进入我家的入口，当时我这样讥讽地对看不见的敌人说并已经看见它们全体都窒息在这入口迷津里——，其实却是一种墙壁太单薄的小玩意儿，它恐怕难以抵御一场严重的进攻或一个作垂死挣扎的敌人。我因此就要改建这一部分吗？我迟迟不作出决定，大概要维持这种现状了吧。且不说改建需要我付出辛勤的劳动，而且这活儿也是人们能够想象得出来的最危险的活儿。当初，我开始造地洞时，我能够在那里比较从容地干活，风险并不比别的什么地方大多少，但是今天这等于几乎是要故意把这个世界的注意力引到整座地洞上来，今天再也不可能这样做了。我几乎感到高兴，也存在着对这项处女工程的某种敏感嘛。一旦有敌人大规模来犯，哪种入口构造能救我呀？入口可以迷惑，转移视线，折磨来犯者，这个入口万不得已时也可以这样做。但是一场真正大规模的进攻我就得试着立刻用整个地洞的全部手段以及身体和心灵的全部力量去应对——这是不言而喻的。所以这个入口也可以留着。这个地洞毕竟有许多天然生成的弱点，虽然它还留下了这个由我亲手造成的，即便事后才、但确实清楚认识到了的缺陷。当然这一切并不是说，这个毛病不是时不时地、或者也许持续不断地令我感到不安。如果说我通常在散步时躲开地洞的这一部分，那么这主要是因为一看见它我就不舒服，因为我不想总是察看地洞的一个缺陷，如果这个缺陷已经深深盘旋在我的意识中的话，那么上面入口处的这个毛病是消除不了的了，可是只要避免得了，我不去看它总是可以的呀。只要我朝出口方向走去，哪怕我和出口还隔着过道和场地，我就会认为已经陷入一种莫大危险的氛围之中，我有时觉得，仿佛我的皮变薄了，仿佛不久我只能光溜溜、赤裸裸地站在那儿，此时此刻会受到我的敌人们的吼叫的迎候。没错，其实这个出口本身就会产生出这样的感觉，这种家室保护作用失却的感觉，但是也是这座入口建筑，是它格外使我苦恼。有时我梦见我把它改建了，彻底改变了它，飞快地，用巨大的力量在一夜之间，神不知鬼不觉地，如今它是不可攻破的了；发生此事的这一觉是我睡得最香甜的一觉，我醒来时，我的胡子上还闪烁着欢乐和宽慰的泪珠。

所以我外出时也得克服这个迷津在肉体上给我造成的痛苦，而当我有时在我自己建造的这个迷津中片刻间迷路，这件作品似乎一直力求还要向我，向对此早有定论的我，证明其存在的理由的时候，这既令我气恼，同时又令我感动。但是随后我就在我有时任其滋生的苔藓盖的下面——这么久我一动不动，蛰伏在家——与其余的林中土地连生在一起了；如今只要用脑袋一拱，我就在异乡外地了。这个小小的动作我很久都不敢做，若不是我又得克服这入口迷津，那么今天我一定会不这样做，会又踱回去的。怎么？你的家受到保护，自成一体。你过着宁静的日子，暖暖和和，吃得好好的，你是主人，无数通道、场地的至高无上的主人，这一切但愿你不会愿意牺牲，但却要在某种程度上放弃，你虽然有信心重新赢得它，但你还是要冒险，冒极大风险赌一把吗？这样做会有正当的理由吗？不，做这样的事不会有什么正当的理由的。但是随后我还是小心翼翼地掀起陷落活门并到了外面，小心地将它盖上并尽快地奔离这个会暴露地洞的地方。

但是其实我不是在户外，虽然我不再蜷缩在各条通道里，而是在空旷的森林里奔跑，感到我的体内有一股新的力量，可以说在地洞里是没有它活动的天地的，连土堡里也没有，即便这土堡大出十倍来也不会有。外面的伙食也更好，狩猎虽然更难，且少有成功，但是无论从哪方面来说成果都是比较大的，这一切我不否认并且懂得如何领略并享受它们，至少跟任何一个别人一样懂得，但也许比他们强得多，因为我狩猎时不像流浪汉那样轻率和绝望，而是意图明确，从容不迫。我也并不是注定要过野外生活并听任其摆布，我知道，我的时间有一定限度，我不必无休止地在这里狩猎，而是在一定程度上，如果我愿意并且厌倦了这里的生活，有人就会召唤我，我将抗不住此人的邀请。所以我是能够充分领略并无忧无虑地度过这里的这段时光的，其实是，我原本是能够的，可是实际上却不能够。我太放心不下地洞了。我很快就跑离了入口，但是不久我就回来。我给自己寻找一个合适的藏身之处并一连几天几夜——这一回是从外面——守望我的家宅的入口。让人家去说这愚蠢吧，这使我感到一种难以言表的高兴，而且这让我感到放心。于是我在睡觉时就觉得，好像我不是站在我的家宅的前面，而是站在我自己的前面，好像我幸运地能够在酣睡的同时机警地守护着我。我有一定的长处，我不仅能在睡眠的无助和轻信状态中看到夜的幽灵，而且同时也能在完全清醒的现实状态中用沉着的判断力来对付这些幽灵。我发现，奇怪的是我的情况不像我以前常常认为的以及我下洞回家时大概又将会认为的那样糟糕。在这方面，大概也在别的方面，但尤其在这方面，这些离洞出游确实是不可或缺的。没错，我十分小心谨慎地把入口选在了稍远处——然而，根据一周来的观察所得，那儿的交通还是十分繁忙，但是也许在所有可以居住的地方情况根本就都是这样。而选在一个往来频繁的地方则由于川流不息的交通，这大概甚至比选在冷僻的地方更好，在冷僻的地方反而会有精明的入侵者慢慢找来。这里有很多敌人，敌人的帮凶则更多，但是他们也互相争斗并这样争斗着从地洞旁边奔跑而过。在整个这段时间里我没见过谁在靠近入口的地方探寻，这对己对敌都是一种幸运，因为要不然我就一定会因担忧地洞而不顾一切地扑向他的喉咙。诚然，也有兽类会来，我不敢待在它们附近，只要估计到它们在远处，我就不得不逃之夭夭，我不可能确切地说出它们对地洞是什么态度，但是我不一会儿就回来，发现它们之中没有一个在场，入口也完好无损，我也就完全放心了。有一些平安的时期，在这种时候我几乎在心中暗想：世界对我的敌意也许已经停止或平息了吧，或者地洞的威力把我从迄今为止的毁灭性战斗中解救出来了吧。地洞的保护作用也许比我已往所想象的或者在地洞内部敢于想象的还要大。事情到了这种地步：我有时产生一种幼稚的愿望，压根儿就不想再返回到洞里，而是在入口附近住下，专门以观察入口打发我的日子并不断看到若是我在洞中它能多么可靠地保护我，并且把这看作我的一件幸事。唔，幼稚的梦想很快就被惊醒。我在这里观察到的是一种什么样的安全保障？我可以凭我在地洞外获得的经验来评定我在地洞内可能有的危险吗？难道我的敌人能正确地嗅到我不在地洞内？他们对我肯定有几分嗅觉，但没有充分的嗅觉。充分嗅觉的存在不常常是正常危险的前提吗？所以我在这里所作的只是半拉尝试，很不彻底的尝试，适合于安慰我并通过虚假的安慰而极度地危害我。不，我不是像我自己以为的那样在观察我的睡眠，其实，还不如说，那是我，是我在睡觉，而坏蛋却醒着。也许这个坏蛋就在那一伙中间：那一伙漫不经心地从入口旁边溜达过去，跟我没有什么不一样，始终只是查看明白，门是否还完好无损并等着他们去攻击，他们只是从一旁走过，因为他们知道洞主不在洞里，或者因为他们根本就知道他天真地埋伏在附近的灌木丛中呢。于是我就离开我的观察地并厌倦了户外生活，我觉得，仿佛我可以，现在和将来都可以不再在这里学习了。我想告别这里的一切，下到地洞里去并永远也不再回来，让这些事物顺其自然，不用无用的观察去阻挡它们。可是由于我这么久一直在观察入口上方所发生的一切事态变化，因而身体各部位变得柔弱无力了，所以现在要实施这个本身简直可以引起轰动的下洞过程并且不知道在四周在我背后以及随后在又嵌入的活门之后会发生什么事，这对我来说是一件痛苦的事。我先是试着在有暴风雨的夜晚把猎获物快速扔进去，这似乎是成功的，但是这件事是否真的成功了，要等我自己下到洞里后才会显示出来，但太迟了。所以我不这么干，不进洞。我挖一条试探沟，当然是在跟真正的入口隔着足够远的距离之处，它不比我自己的身体长，也由一个苔藓盖封住。我爬进这条沟，随即把沟盖上，小心翼翼等候，计算出一天中长短不一的各个不同时刻，随后就掀开苔藓，爬了出来，记下我的各种观察。我取得了正、反两方面的各种经验，但是我没找到一种下洞的普遍规律或万无一失的方法。所以我还没有下到真正的地洞中去并为不久就不得不这样做而感到绝望。我离作出这样的决定的时日已不是很远：到远方去，重新开始过往日那种前景暗淡的生活，这种生活根本无安全可言，它只是一大堆不可区别的危险，所以就不会让人家看清楚并惧怕单个的危险，一如在我的安全的地洞和别样的生活之间所作的比较所不断教导我的那样。没错，这样一种决定简直是一种彻头彻尾的愚蠢行为，只会由徒然自由自在地生活得太久引起；地洞尚还属于我，我只需迈出一步，就安全了。我摒除了一切怀疑，在大白天径直向洞门跑去，以便一准儿将它掀起，但是我还是不能这样干，我冲过洞门，故意扑进一片荆棘丛中，以惩罚自己，惩罚一种我不知道的罪过。不过随后我还是不得不最终承认我做得对，要下去而不把我拥有的最宝贵的东西舍弃，哪怕只是一小会儿舍弃给周围的、地上的、树上的、空中的活物，这确实是不可能做到的事情。危险不是一种想象出来的危险，而是一种现实存在的危险，被我激起了兴致跟随着我的，不一定都是固有的敌人，这很有可能是任意一个小小的无辜者，某个讨厌的小生物，它好奇地尾随我并从而成了我的敌人的向导，也不见得非得是这样，也许这是，而这种情况并不比别的情况少糟糕一些，在某些方面这甚至是最糟糕的——也许这是某个我的同类，一个建筑物的行家里手，某个森林同道，一个和平爱好者，但却是个粗野的无赖，不营造就要居住。要是现在它来了，要是它带着肮脏的贪欲发现了入口，要是它忙乎起来了，要掀开苔藓，要是苔藓给它掀开了，要是它挤进了洞口并在洞中到了我的面前竟然刹那间出现了它的屁股的地步，要是发生这一切情况，那么我最终就会一声咆哮不顾一切地从后面向它扑上去，咬住它，咬烂它，撕碎它并喝干它的血并立即把它的尸骸塞进别的猎物之中。但是主要是，这是最重要的事，我终于又在我的地洞里了，这一回甚至很想欣赏一下这迷津，但先要把苔藓盖盖上头顶并安心休息，我认为，我就可以这样度过我生命中的全部余生了。可是谁也没来，我仍然只得光靠我自己。一个劲儿地只是在琢磨事情的困难方面，我从而也就失去了我的许多恐惧心理，就外表看我也不再躲避那入口了，绕着圈子围着它转悠成为我的赏心乐事，那情形几乎就好像我是敌人，是我在窥伺着顺利突入的良机。要是我有一个我可以信得过的、可以被我安排到我的观察哨上去的同类，那么我就会放心地下洞去。我就会和它，和我信得过的这个同类约定，要它在我下洞时以及在此后的一长段时间里仔细观察形势，一有危险征兆就敲苔藓盖，没有情况就不敲。这样一来，我头顶上的事就彻底解决了，不留下任何尾巴，至多只留下我那位亲信。因为如果他不要求得到回报，他会连至少看一看地洞也不要吗？要自愿让什么人进入我的地洞，这实在很是让我为难。我是为我，不是为来访者造了这地洞的，我相信，我将不会让他进洞；即便是以他使我能进入地洞作为交换条件，我也不会让他进去。但是我之所以根本不可能让他进去，是因为我要么就得让他独自进去，而这却是绝对无法想象的，要么我们就得同时下去，而这恰恰就会使得他给我带来的在我后面进行观察的好处成为泡影。那么信赖会怎么样呢？面对面时我信赖他，如果我没看见他，如果苔藓盖把我们隔开，我还能信赖他吗？如果同时进行监视或者至少能够同时进行监视，那么信赖一个人，这就比较容易做到，从远处信赖某个人也许甚至都是有可能的。但是从地洞内部，亦即从另一个世界去完全信赖外面的某个人，我以为，这是不可能的。但是这样的怀疑还根本没有必要，只要这样一想就够了：在我下洞之时或以后生活中的所有这些偶然事件都可能阻碍这位亲信去履行自己的义务，而他的最微不足道的受阻都可能会给我造成不可估量的后果。不，总而言之可以说，我毋须抱怨我孤孤单单，没有一个堪与信赖的人。我肯定不会因此而丧失什么利益，大概只会避免遭受损失。但是信赖我却只能信赖自己和地洞。这一点我本该早一点想到的，我本该为我现在苦苦思索着的这些事采取一些预防措施的。这在开始造地洞之时至少部分是有可能的。我就得这样来铺设第一条通道：让它有两个彼此间隔距离适当的入口，这样我就得不可避免地费尽周折通过一个入口下去，迅速经由这条起始通道跑至第二个入口，稍稍掀起一点那儿那个必定为此目的而相应设置的苔藓盖并试图从那里观察了几天几夜的情况。这看来是惟一切实可行的方法了。两个入口虽然使危险增加一倍，但是在这里我大可不必有这种顾虑，因为其中的一个入口只当作观察哨用，可以造得很窄小。于是我沉醉于技术研究，我又一次做起一座完美地洞的美梦，这让我稍稍放下一点心，我闭着眼睛心醉神迷地看到了清晰的和不太清晰的可以悄悄进出地洞的可能途径。


当我这样躺着并想着这些事时，我对这些可能途径给予很高评价，但认为这只是技术上的成就，不是实实在在的好处，因为这种不受阻碍的钻进钻出，这算什么呀？这预示着心神不定，缺乏自信，卑污的欲念，这些都是坏的特性，它们由于地洞还会变得坏得多，因为这地洞存在着，你只要完全向它敞开心扉，它就能注入安静。不过现在我在洞外并在寻找一种返回的可能途径；因为必要的技术设施就会很受欢迎。但是也许也不会那么很受欢迎。如果你只把它视作一个洞穴，一个你希望可以尽可能安稳地爬进去的洞穴，那么这岂不就是一时紧张恐惧而大大低估了地洞了吗？没错，它也是或者将会是这么一个安稳的洞穴，而如果我想象我处在一种危险之中，那么我就会咬紧牙关并用尽全部意志的力量要求地洞不为别的什么，只是供我救生用的洞穴，我就会要求地洞尽可能圆满地完成这个明明白白提出来的任务，而每一项别的任务我都愿意豁免它。但是如今情况是这样的：地洞在实际上——人们在极大的困境中认识不到这种实际情况，甚至在岌岌可危之时你也得先努力获得这种认识——虽然给予许多安全保障，但这种安全保障根本是不够的，难道什么时候地洞里会完全没有忧虑了吗？那是另一种更为骄傲的、内容更丰富的、常常被大大抑制住了的忧虑，但是它们的消蚀作用跟外面生活引起的忧虑的消蚀作用是一样的。假如我仅仅是为了自己的生活保障才建了这个地洞，那么我虽然没有受骗，但是大量工作和事实上的安全保障之间的关系，至少就我能感受到的安全保障并能从中受到的益处而言，是一种对我并不有利的关系。承认这一点是极为痛苦的，但是必须这样做，正是由于那儿的入口，它现在拒不接纳我这个建造者和洞主，简直对我别别扭扭的。但是地洞确实不仅是一个救命的洞穴。当我站在土堡里，周围是堆得高高的肉类贮藏品，脸对着那十条从这里伸展出去的通道，每一条都特别与总体场地相应地或降或升，或直或曲，或宽或窄，全都均匀地寂静和空落，每一条都准备着以自己的方式把我继续引向那众多的场地，这些场地也全都寂静和空落——这时我的安全观念淡薄了，这时我分明知道，这里是我的土堡，是我用抓刨和啃咬、踩踏和碰撞战胜了坚硬的土地建成的，我的土堡，它无论如何也不能归任何人所有，它彻头彻尾是我的，所以我最终能够在这里平静地从我的敌人那里也接受致命的伤害，因为我的血就会渗透在我的这块土地里，就不会丢失。除此之外，那种度过了美好时光的感觉也是不一样的：我习惯半平和地睡着、半高兴地醒着，在这些过道里度过这些时刻，在这些无比精确地为我计算好的过道里，让我可以舒畅地伸展身子，孩子般地打滚，矇矇眬眬地躺着，甜甜蜜蜜地睡着，幸福地长眠于此。而那些小场地，一个个我都了如指掌，尽管闭上眼睛我也能根据墙壁的形状把它们辨别得一清二楚，它们安全和温暖地拥抱我，这是任何一只鸟儿在自己的巢里都得不到的。而一切，一切都寂静和空落。

但是既然如此，那么我为什么踌躇呀，我为什么害怕入侵者甚于害怕我也许会再也见不着我的地洞呀。唔，幸好这后者是不可能的事，根本没有必要通过思考使我弄清楚地洞对我意味着什么；我和地洞完全同属一个整体，所以不管多么害怕我都可以从从容容地在这里住下，根本不必试图强令自己打消一切顾虑打开入口，我无所事事地等候着，这就完全足够了，因为没有什么东西能把我们长久分开，最终我肯定会用某种方式下去的。可是，话又说回来了，到那时还会经过多少时间，在这段时间里会发生多少事情，这儿上面和那儿下面？如何缩短这段时间并立刻着手做必要的事，这就全取决于我了。

如今，我已经累得没有能力进行思考，耷拉着脑袋，行走不稳，半睡半醒，与其说在行走不如说在摸索，如今我慢慢靠近入口，徐徐掀开苔藓，缓缓下去，由于精神涣散而不必要地长久地让顶盖敞开着，然后想起这疏漏，又上去把盖合上，可是为什么要上去呢？只要把苔藓盖拉上呀，好吧，我就又下去，于是我终于把苔藓盖拉上。只有在这种情况下，只有在这种情况下我才能做这件事情。——于是我就躺在苔藓下面，躺在猎获物堆垛上，周遭是血水和肉汁，可以睡上所盼望的这一觉啦。没有什么东西打扰我，没有谁跟踪我，在苔藓上方，至少到现在为止，似乎平安无事，即使不是平安无事，我以为，我现在也不能进行观察耽误时间；我已经换了地点，从上面的世界进入我的地洞，我立即感觉到此番变动的作用。这是一个新的世界，它给予新的力量，在上面感到疲惫不堪，在这里却不觉得疲惫。我旅行了一趟回来了，因旅途劳顿而极度疲倦，但是再次见到老住所，等着我去做布置工作，迅速地、至少草草地巡视各个房间，但首先是赶紧冲往土堡，这一切把我的疲倦变为不安和焦急，这情形，就仿佛在走进地洞的这一瞬间我酣睡了一大觉了。第一桩活儿是很费劲的，我得全力以赴：通过狭窄而墙壁单薄的迷津搬运猎获物。我竭尽全力向前推进，这也还行，但我觉得进度太慢；为了加快速度我从肉垛上拉回一部分肉块，然后从它们上面越过去，从它们的中间穿过去，于是我面前便只有一部分了，这时把这一部分往前搬就比较容易了，但是我在这狭窄的通道里大量的肉堆中间，即使我孤孤单单的，要通过这些通道也并非总是一件容易的事，所以我很可能会在我自己的这些贮藏品中窒息身亡，有时我就只能连吃带喝以免受肉堆的挤压。但是运输成功了，我在不太长的时间内完成了这项工作，迷津已被拿下，我舒了口气站在一条正规的通道上，通过一条联结支线把猎获物搬到一条专为这类情况设置的中心通道，它以很大的坡度向下通往土堡。这下再没有什么活儿要干的了，这下全部东西都几乎自动向下滚动和流动。终于到达我的土堡！我终于可以休息了。一切都没有变，似乎没发生什么大不了的灾祸，我第一眼就看到的这些小破损很快就可修复，只还剩下长途漫游各条通道，但是这不费什么劲，不过是像和朋友闲聊一阵而已，一如我在旧时常做的那样，或者——我还根本不怎么老，但是对许多事情的记忆已经完全模糊了——一如我所做的，或者一如我听说常发生这样的事。现在我故意缓慢地开始漫游第二条通道，在我见过了土堡之后，我就有了无尽的时间——在地洞内部我总是有无尽的时间——，因为我在那儿所做的一切事情都是好的和重要的并在一定程度上使我得到满足。我开始漫游第二条通道，中途中止巡视，转向第三条通道并由它把我引回土堡，不过这样我就又得重新巡视第二条通道，我就这样玩耍似地干活，增加工作量并暗自好笑、自得其乐并让这么多的工作完全搞懵了，但就是不罢休。你们这些过道和场地以及尤其是你——土堡——的这些问题，我是为了你们才来的，我曾经认为我的生命毫无价值，因为我长期愚蠢地因它而发抖并推迟返回到你们身边。现在，我在你们身边，危险关我什么事。你们是我之中的一分子，我是你们之中的一分子，我们是连在一起的，我们会有什么事呀。让上面那批家伙蠢蠢欲动，准备用嘴巴拱穿苔藓好啦。如今地洞以其沉默和空旷也在欢迎我并支持我所说的话。——但是这时一种懒洋洋的情绪向我袭来，在一个我最喜爱的场地上我微微蜷曲身子，我还远没有把一切都视察完毕，但是我也还要继续视察下去直至完毕，我不想在这里睡觉，我只是经不住诱惑作了这样的像是要睡觉的安排，其实我是要看一看，在这里睡觉是否还一直像从前那样安稳。睡安稳了，可是我却挣脱不了啦，我在这里沉沉入睡。

我大概睡了很久。从最后自动消散的睡意中我才醒过来，这睡意一定很淡了，因为一阵就其本身而言几乎听不见的嘶嘶声唤醒了我。我立刻明白了，这个小东西，被我看管得太不严，受到我太多的宽容，趁我不在不知在什么地方钻出了一条新路，这条路与一条老路相接，空气在那里受阻隔并产生这嘶嘶声。这是一批何等不知疲倦、埋头苦干的家伙，他们的勤劳多么讨厌！我得先在我的通道的墙壁上仔细倾听，通过挖试探沟确定骚扰的地点，然后才能消除这响声。再者说了，这条新沟，如果它以某种方式与地洞的状况相称，它就可以作为新的通风道也受到我的欢迎。但是对这些小东西我现在要备加注意，决不姑息它们。

由于我对这样的检查工作训练有素，所以这不会耽搁很久，而且我立刻就可以开干，虽然还有别的活儿要干，但是这桩活儿是当务之急。我的所有通道里都应该安安静静的。此外，这种响声相对来说是无害的，我来的时候根本就没有听见它，虽然它肯定已经存在，我得先在家里重新安顿下来，才会听见它，这在某种程度上只有用主人的耳朵才听得见。而这种响声根本就不像往常那样经常可以听见，它有很大的间歇，这显然源出于气流受到阻滞。我开始检查，但是我找不到下手的地方，我虽然挖了几条沟，但只是随便乱挖一通；当然没有任何结果，大量挖掘工作以及更大量的填平和平整工作全都白费劲。我根本没接近发生响声的地点，这声音一成不变地每隔一定的间歇响起，时而像嘶嘶声，时而又像尖叫声。嗯，我也可以暂且不去管它，它虽然很烦人，但对我认定的响声的来源地几乎是无可怀疑的了，这响声决不会增强，相反，——当然，迄今我还没有这么长时间地等待过——这样的响声随着时间的推移在这些小钻子不断钻探的过程中会自行消失，而且，撇开这一点不说，一个偶然事件往往会使你轻易就发现骚扰的踪迹，而有计划有目的的寻找却会长久不能奏效。我就这样安慰自己，宁愿徜徉于各条通道并造访各场地，其中的许多造访者我连见还没再见过一面呢，并且在这其间总是在土堡稍稍转一转，但是我安不下心来，我得继续寻找。许多时光，许多时光，我本可以使用得更好，都让这帮小家伙给耗费掉了。在这类事情上吸引我的，通常是技术问题，譬如我按照这响声——我的耳朵有分辨其一切细微差别的才干——很具体地想象出响声的起因，于是我就很想弄清楚，实际情况是否与这相符。理由很正当，因为只要这方面没有得出可靠的结论，我就也不能觉得自己是安全的，即使问题仅仅在于要知道，顺着一堵墙掉下来的一粒沙子将会滚向何处。更何况是一种这样的响声，这是在这方面的一件绝非不重要的事情。但是重要也好，不重要也罢，不管我怎么费劲地寻找，我就是什么也找不着，或者不如说，我找到的东西太多。这一定恰恰就发生在我那个最喜欢的场地上，我一边这样想着，一边相当远地从那儿走开，几乎走到通往下一个场地的道路的中间，整个儿这件事其实是开玩笑，好像是我想证明并非只是我最喜欢的这个场地给我制造了这一骚扰，而是也有从别的方面来的骚扰，我笑嘻嘻地开始倾听，但是很快就收住了笑容，因为千真万确，同样的嘶嘶声这里也有。这没有什么嘛，有时我这样以为，除了你谁也不会听见它的，不过现在我倒用训练有素的耳朵听得越来越清楚了，虽然其实到处都有这完全一样的响声，一如我通过比较可以确信的那样。这声音也不加强，这一点我听得出来，我不必紧贴着墙壁，在过道中间就听得出来。然后我就压根儿得费很大劲，得专心致志，才能时不时与其说是听见不如说是猜到一个声音的气息。但是正是这种在所有各处都始终不变的状况大大扰乱我了，因为这跟我最初的猜测一致不起来。假如响声的原因我猜对了，那么它就会以最大的强度从某个可以找得到的地方传播开去，就一定会越来越弱。但是如果我的解释不对，那么这又是什么响声呢？还存在有两个响声中心的可能性，有可能我到现在为止只在远离中心之处倾听，我接近其中的一个中心，虽然这个中心的响声增强了，但是由于另一个中心的响声在减弱，对于耳朵来说总的结果始终都是相似的。每逢我仔细倾听，我都几乎以为——哪怕只是很模糊地——辨别出了符合这新的猜想的声响差别。无论如何我也要扩大试探地段，比我迄今所做的扩大得多得多。所以我顺着通道往下走直到土堡并开始在那儿倾听。——真奇怪，同样的响声这里也有。唔，这是不知什么微不足道的动物挖掘而发出的一种响声，这些动物肆无忌惮地利用了我不在家的这时光，他们无论如何也绝对不会有什么针对我的意向，他们只是忙乎着他们的活儿罢了，只要没有什么障碍物挡住他们的去路，他们就保持既定的方向不变，这一切我都知道，尽管如此，他们竟敢直逼土堡，这还是让我感到不可思议并使我不安、扰乱了我的对于工作十分必要的心智。在这方面我不想区分：是这种毕竟是重要的、土堡所处的深度，是土堡的广阔的范围以及与它相适应的强劲的气流吓退了挖掘者呢，或者干脆就是土堡的这个事实通过不知哪些信息渠道传达到他们那迟钝的意识中了？反正迄今我没在土堡四壁发现过什么挖掘的痕迹。虽然有大量动物受到强烈气味的吸引来到这里，在这里我有我的固定的猎区，但是它们从上面什么地方挖到我的通道里，然后就虽然惴惴不安，但受到强有力的吸引，还是顺着通道跑了下来。但是如今它们也在这些通道里钻孔。假如我至少完成了我青少年时期和壮年时期的那些最重要的计划，或者说，假如我有力气完成那些计划就好了，因为这样的意愿并不是没有呀。我的心爱的计划之一便是使土堡和它四周的泥土分开，这就是说，让土堡墙壁只保留一个大约与我的身高相当的厚度，但在土堡外围（不包括一小块可惜无法与泥土分开的地基）造一个大小与墙壁相等的空穴。我曾一直，而且大概不无道理地，把这个空穴设想为我能想到的最美好的逗留地。悬挂在这个拱形上，向上攀缘，向下滑行，翻滚并又着地，简直是在土堡的躯壳上玩所有这些游戏，没有真正在它的室内；能够避开土堡，能够让眼睛休息一会儿不去看它，把看见它的欢乐推迟至一个晚一些的时刻而又不必惦记着它，而是简直用爪子牢牢抓住它，如果只有那一条通往那里的普通的公开通道，这是万万做不到的；但是尤其是能够看守它，这就补偿了看不见它的内部这一缺憾，要是让在逗留土堡还是空穴之间作选择的话，那我一定选择空穴作为我的终身寓所，我只要可以永远在那里来回溜达并保护土堡。然后墙壁里就不会有响声了，就不会有厚颜无耻的家伙一直挖掘到土堡这儿来了，然后那儿的安宁就有了保证，我就会是它的守护者；我就不必颇不情愿地去倾听小动物们的挖掘声，而是可以欣喜地倾听某种我现在完全听不到的声音：土堡上宁静的沙沙声。

但是所有这一切美好的事物如今毕竟全都不存在，我得干我的工作，我几乎要为我的工作如今也和土堡直接有关而感到高兴，因为这激励着我。情况越来越清楚地表明，我必须全力以赴地去做这项工作，这项起初看起来微不足道的工作。现在我细听土堡的墙壁。不管我在哪儿听，在高处和低处，在墙壁上或在地面上，在各入口处或在内部，到处，到处都是这同样的声音。这种长时间倾听断断续续的响声需要耗费多少时间，付出多少心血。只要愿意，我就可以得到一丝慰藉，用来自己欺骗自己：在土堡里，只要耳朵一离开地面，由于土堡面积大所以就不同于各通道，我就根本听不见任何声音。只是为了休息，为了冷静思索我才常常做这些试验，使劲倾听，为什么也没听见感到高兴。但是此外，究竟发生了什么事？面对这个现象我最初的一些解释完全不顶事。但是提供给我的一些别的解释我也不得不拒绝。你可能会认为，我听见的正是那些小家伙自己在干活时发出的声音。可是这就会与所有的经验有矛盾；凡是我从未听到过的，虽然它总是存在着，我也不会突然开始听见。我对骚扰的敏感性也许在地洞里与年俱增了，但是听觉并不是变得更灵敏了。你听不见它们的声音：这正是那些小畜生们的本质特征。否则我会容忍它们吗？冒着饿死的危险我也会把它们铲除掉的。但是也许——这个想法也在我头脑中滋生——这是一种我还不认识的动物。这是可能的呀。虽然我已经相当长久和仔细地观察这儿下面的活动，但是世界是丰富多彩的，不愉快的意想不到的事从来就不短缺。但是这恐怕不是一头单个的动物，这多半是一大群，它们突然侵入了我的地盘，一大群小动物，它们虽然——因为它们根本就是可以听得见的——高居于那小东西之上，但是只超过那小东西一点点，因为它们干活的声音本身是很轻微的。所以可能是陌生的动物，一群在漫游途中的动物，它们只是途经此地，它们惊动了我，但是它们很快就会行进完毕。所以我本来是可以等待的，不必干多余的活儿。但是如果这是陌生动物，为什么我见不到它们呢？我已经挖了许多个坑，想逮它一只，但是我一只也没找到。我想到，这也许是极小极小的动物，比我知道的动物小得多，只有它们发生的响声倒是比较大的。所以我就检查挖出来的泥土，我把泥块抛向空中，让它们砸碎，但是其中没有噪音制造者。我渐渐认识到，我用这样随机挖的小坑不会取得任何效果，这样做我只是翻开我的地洞墙壁的泥土，匆匆忙忙这里挖挖那里掘掘，没有时间去填塞一个个孔洞，许多地方已经堆满了泥土，它们阻碍交通，挡住视线。不过这一切都只是对我偶然有所妨碍，我现在既不能漫游也不能四面张望，我常常会干着活就在哪个孔洞里小睡一会儿，一只爪子抓入上面的泥土，刚才我在半睡半醒中就曾抓下那儿的一把泥土。我要改变我的方法。我要对着发生响声的方向挖一条正规的大沟，在我不受种种理论的影响找到真正的噪声原因之前，我决不停止挖掘。然后我就要在我力所能及的情况下消除这个根源，如果力不从心，我至少也要掌握确实情况。这种确实情况将给我带来安慰或绝望，但是不管情况会怎么样，是这样还是那样；这都将会是无疑的和合理的。这个决定使我感到舒适。我觉得我迄今所做的一切全都操之过急；回到家里心情激动，还没有摆脱上面世界的忧愁，还没有完全融入地洞的安宁平静，因我不得不这么久惦记它而变得敏感起来了，凡此种种让我因一个如前所承认的奇特现象而使自己失去了一切理智。怎么了？一阵轻微的嘶嘶声，只隔了很长的间歇才听得见，一件微不足道的小事，我不想说我可以习惯于它；不，习惯我是习惯不了的，但是我可以观察它一段时间的呀，大可不必急着采取什么简直是针锋相对的措施嘛，这就是说，这就是说，我可以每隔几个小时好好听一听并耐心地记下结果，但不要像我这样，把耳朵沿着墙壁移动并几乎一听到有点什么动静就掘开泥土，不是为了真正要发现什么，而是为了做点什么与内心不安相符合的事。我希望，现在这种情况会有所改变。可我也又不希望这样——一如我闭着眼睛，对我自己极为恼怒地承认的，因为不安仍还完全像几个小时以来那样在我心中颤动，若不是我受到理智的抑制，我大概就会巴不得在随便什么地方，不管在那儿听没听到什么，痴呆、执拗地，只是为了挖掘而挖掘起来，几乎就像那个小东西，那个不是完全没有意义的挖掘，只是为了啃泥土而挖的小东西。合情合理的新计划既吸引我，又不吸引我。这个计划无懈可击，我至少提不出什么异议，据我理解，它一定会达到目的。尽管这样，我还是基本上不相信这个计划，正因为不相信，所以我根本不担心实行计划可能会有的灾祸，我根本不相信会有什么可怕的结果；是的，我觉得，自从第一次出现这响声我就已经想到要这样坚持不懈地挖掘，只是因为我对此不信任，才迄今一直没付诸实施。尽管如此，我当然还是要开始挖掘的，我没有别的办法，但是我不会马上就开工，我会把这项工作稍稍推迟一下。如果理智应该重新受到尊重，那么它就应该充分受到尊重，我将不会以全副精力投入此项工作。无论如何我要先弥补我的乱挖给地洞造成的损失；这要花费不少时间，但是这是必要的；如果这条新沟真的会通往一个目的地，那么它大概会变长，而如果它不通往目的地，那么它将会没有尽头，不管怎样，这项工作意味着较长时间远离地洞，不是像上面世界那样糟糕的远离，如果我愿意，我就可以中断这项工作，回家去看看，即使我不这样做，土堡的空气也会吹拂到我这儿并在我干活时围住我，但是这仍然意味着离开地洞和听任某种命运摆布，所以我要把地洞整治好了再走，不可留下话柄，说是我，为地洞的安宁而斗争的我，自己破坏了这种安宁并且没有立刻恢复它。就这样，我开始把泥土扒回到孔洞里，一项我十分熟悉的工作，我已经几乎是不知不觉地干过无数次了，特别是最后这道夯实和抹平工序——这绝不是自夸，确实是实情——我能够干得非常出色。可是这一回我却犯难了，我精神太涣散，我一再地干着干着就把耳朵贴在墙上倾听，满不在乎地让我身子下面刚挖上来的泥土纷纷扬扬又落回到斜面。最后的要求注意力更加集中的美化工作我就根本干不了啦。难看的鼓包、碍眼的裂缝留下来了，更不用说，从整体来看，一道这样修补过的墙壁，其旧日的活力说什么也不会再现的了。我试图这样安慰自己：这只是一种临时性的工作。等我回来时，又恢复了安宁，那时我就最终把一切都修补好，这一切瞬间就能办好。是呀，在童话里什么事都进行得飞快，这种慰藉也是一个童话。还是现在立刻就做完美的工作的好，比一再中断，在通道上漫游并确定新的声音来源地要有益得多，这确实很容易，因为只要在随便什么地方停下来听一听，仅此而已。我还在作另外的无用的发现。有时我觉得这声音好像没了，它作长时间的间歇，有时一阵这样的嘶嘶声我漏听了，自己耳朵里发出太强烈的嗡嗡声，于是两个间歇合并成一个，我一时间就以为这嘶嘶声永远结束了。我不再继续倾听，我一跃而起，全部生活为之改观，仿佛泉源打开了，从中流出了地洞的安静。我小心翼翼，不急着去检验这个发现，我寻找某个我信得过的伙伴好向他透露这个发现，因此我直奔土堡而去，由于我全身心地出现了新的活力，我便想到，我已经很久没吃过任何东西，我便从半填没在泥土中的贮藏品中随便拽出一些并胡乱吞咽起来，我边吃边跑回那个不可思议的发现的地点，起先我只想稍带着，只想边吃边匆匆地再次确认一下这件事，我仔细听去，但是这匆匆倾听却立刻显示出我大错特错了，那儿远处明白无误地响着嘶嘶声。我把食物吐出来，想把它踩进地里去，我回去干我的活儿，却根本不知道要干哪样活儿；随便哪儿，在似乎有这个必要的地方，这样的地方有的是，我机械地干起什么活来，就好像只不过是监工来了，我就得做做样子蒙他。但是我刚这样干了一小会儿，可能就会发生我发现新情况这样的事。这响声似乎增强了，当然没有增强很多，在这方面总是只有细微差别，但还是增强了一点儿，耳朵分明听得出来。而这种渐强似乎是一种渐近，比我听见这渐近还要清晰得多的是我简直看见了这声音渐渐走近过来的步伐。我从墙上跳回去，试图一眼就看清这一发现将会引起的种种可能后果。我有一种感觉，仿佛我本来就从未把地洞布置得可以防御进攻，这个意图我是有的，可是与一切生活经验相反，我觉得受到进攻的危险绝不会有，所以布置防御也就大可不必——或者不是绝不会有（这怎么可能呢！），但在级别上远远低于确保一种和平生活的设施，我因此在地洞里处处给这类设施优先权。许多东西原本是可以朝着那个方向建起来的，而且并不会妨碍基本计划的实施，这件事以一种不可理解的方式被耽误了。在所有这些年里我好运连连，好运宠幸了我，我曾经是忐忑不安的，但是幸运之中的忐忑不安无关宏旨。


现在首先要做的事，其实恐怕就是要仔细察看地洞的防御和种种可进行防御的可能性，制订一个防御计划和一个附属的营造计划并随后就像一个崽子那样朝气蓬勃地干起活来，这倒是必不可少的工作，现在做这工作，顺便说及，当然是太迟了，但是这可能是必不可少的工作，可不要去随便挖一条大的试探性沟了，这样的沟其实只有这一个目标：把我的全部精力毫无防御意义地用在寻找险情上，傻乎乎地担心险情很快就会自行找上门来。我突然不理解我从前的计划了。从前很好理解的计划我现在一点儿也理解不了了，我又把工作撂下，也不监听了，现在我不想再发现有什么声音在增强，我发现得够多的了，我撂下了一切，只要我把内心的矛盾平息下去，我就可以满足了。我又让我的通道把我引开，进入越来越远的、还没见过的、我的前爪还根本没碰过的通道，我一来那里的宁静便苏醒并笼罩住我，我不久留，匆匆穿行过去，我根本不知道我在找什么，大概只是拖延时间吧，我迷了路，一直来到迷津，我很想贴在苔藓盖上听听，如此遥远的事物，对于此刻来说如此遥远的事物勾起了我的兴趣。我逼近上去倾听。静悄悄一片；这里多美呀，那里谁也不过问我的地洞，大家都有自己的事，和我没有关系的事，我干得多麻利，才做到了这一点。这里在苔藓盖上现在也许是紧靠我的地洞的独一无二的场所了：我可以在这里白费劲地接连倾听数小时之久。——地洞里情况的一种彻底倒转，昔日的危险之地成了和平之乡，而土堡却被卷进了世界及其种种危险的喧闹之中。尤为糟糕的是，其实这里也不和平，这里没有任何变化，宁静也好，吵闹也罢，危险一如既往潜伏在苔藓的上方，可是我对危险已变得感觉迟钝了，我太过于专注我的墙壁里的这嘶嘶声了。我专注于此了吗？它变强了，它步步逼近了，我却逶迤穿过迷津，躺在这儿在苔藓下休息，这情形几乎就好像我已经把这个家托付给这位发嘶嘶声者了，只要在这儿有一点儿安宁，我就心满意足了。托付给这位发嘶嘶声者？难道我对响声的来源有了明确的新的看法了？这声音来自那小东西正在挖的水沟吧？这不是我的明确的看法吗？这个看法我似乎还没有放弃。如果它不是直接，也是以某种方式间接来源于那些水沟。而如果它和那些水沟根本没有关联，那么一开始大概根本就没法作出任何猜测，我就得等候，一直等到我也许找到原因或者原因自己显露出来。诚然，猜测嘛，我现在也还可以玩弄，譬如不妨可以说，远处某地渗水了，我觉得是尖叫声或嘶嘶声，其实可能是一种潺潺声。但是且不说我在这方面根本没有什么体验——我起初找到的地下水已立刻被我引开，这沙土地里从此没再来过地下水，撇开这个不谈，嘶嘶声就是嘶嘶声，是不可以作潺潺声的新解的。但是所有这些对安宁的警告有什么呀，想象力不愿意停息，我确实还是认为——在自己面前否认这一点是没有意义的，这嘶嘶声发自一头动物，不是许多头，不是小动物，而是惟一的一头大动物。这种说法有某些难以令人信服之处。这声音到处都可以听见，而且总是一样的强度，此外白天和黑夜都颇有规律。没错，起初我还一定会倾向于认为是许多头小动物，但是由于我原本在挖掘时是必定会找到它们的，而我却什么也没找到，所以就只剩下假设存在这头大动物了，尤其是因为这种似乎与这一假设矛盾的情形，都只是些并非使这头动物不可能存在、而是只是使这头动物变得危险得不堪设想的事情。仅仅是因此缘故我才反对这个假设。我不这样自己欺骗自己。这个想法我已经盘算了很久：这声音之所以甚至可以传出去很远的距离，是因为这头动物干得飞快，它在泥土中迅速掘进，就像一个散步者在户外过道上行走，大地在它挖掘时为之震颤，即使它已经过去，那余震和工作本身的响声也在远处汇成一片，而我，仅仅听到这行将消逝的余音的我，则听到它到处都一样。还有就是，这头动物不是朝我走来，所以这响声不变，倒不如说有一个计划，这计划的意义我看不透，我只是猜想，这头动物——我这样说绝不是要断言它知道我的情况——在绕着我转圈子，自我观察它以来，它大概已经绕着我的地洞转了几圈了。这嘶嘶或呼哧的声音引起我许多思考。如果我以自己的方式刨和扒，那么这听起来就完全不一样。我只能这样来解释这嘶嘶声：这动物的主要工具不是它的爪子，它也许只用爪子做些辅助性的活儿，它的主要工具是它的嘴或者它的鼻子，这嘴和鼻子，除了力气极大以外，当然也比较尖利。它大概就只猛烈一撞就把鼻子钻进地里并扯出来一大块，在这段时间里我什么也听不见，这是间歇期，但是随后它就吸气进行新的撞击。这种吸气，这必定是一种撼动大地的嘈杂声，不只是由于这头动物的力量，而且也由于它的急如星火、它的劳动热情，于是我就把这嘈杂声听作轻微的嘶嘶声。不过它的不停歇地干活的能力还是让我感到完全不可思议；也许这些小间歇也包含作一次短暂休息的机会，可是真正的大休息似乎还不曾有过，它日以继夜地挖掘，总是保持着同样的力度和朝气，心头牢记着它的有待迅速实施的计划，实现这个计划的能力它完全具备。嗯，我真没料到我会有一个这样的对手。但是除了它的这些怪癖以外，现在却只在发生某种我原本一直会担心的事，某种我原本一直应该采取措施预防的事：有人正在靠近过来！可是怎么会在这么长的时间里一切进行得平平静静、和和美美的呢？谁控制了敌人的行动路线，让它绕道避开我的洞穴？为什么我这么久一直受到保护，现在又如此大受惊吓呢？比起这一个危险来，这些日子里我一直思虑着那一个个小危险又算得了什么！我作为地洞的拥有者希望对每一个可能的来犯者占有优势了吗？正是作为这件宏大和敏感的作品的拥有者，我深知自己对任何比较严重的攻击都没有防御能力。拥有它的幸福娇惯了我，地洞的敏感性使我变得敏感了，它受到的伤害使我痛心，就好像是我受到了伤害。正是这一点我原本就应该预见到的，我应该不仅为我自己的防御着想——我自己多么轻率和徒劳地做了这件事——，而且也要想到地洞的防御。尤其是要事先筹划好，让地洞的单个分部，尽可能多的单个分部，在受到攻击时通过必须在最短时间内可以做到的填土掩埋可以跟受威胁较少的分部分割开来，而且分割用的泥土量和达到的分割效果都要恰如其分，好让攻击者根本料想不到，在这后面才是真正的地洞。还有，这种填土掩埋一定得做到不仅可以掩蔽地洞，而且也可以埋葬来犯者。我没有为这样的事做一丁点儿的准备工作，在这方面没做，根本就没做任何事，我轻率得像一个孩子，我做着孩儿的游戏度过了我的成年岁月，甚至盘算危险时我也只是在戏耍，我误了事了，没有真正想到这些真正的危险。警告是从来也没有缺乏过。

堪与现在这种情形相比的事当然没有发生过，但在建洞初期还是有过类似的事情的。主要区别恰恰就在于：那是地洞初建时期……当时，简直是个小徒工，我还在铺第一条通道，迷津的设计才大体有了轮廓，一个小场地我已经挖出，但是在大小规模和墙壁处置上却完全失败了；总之，一切都在起始阶段，这根本就只能算作试验，算作某种一旦不耐烦了没有多大遗憾就可以立即报废的东西。那时发生过这样一件事：有一次工间休息——我这一生中工间休息一直太多，我躺在我的土堆间，突然听见远处的一个响声。我年纪轻轻的，听到了没感到害怕，反倒很好奇。我撂下活儿，竖起耳朵倾听起来，不管怎么说我是在听了，我没有跑到上面的苔藓下面去，可以在那里躺着舒展四肢，可以不必倾听。至少我在听着呢。我分明可以辨别出这是一种挖掘的声音，像我的挖掘声，听起来微弱一些，但是其中有多少应算在距离的账上，这一点我没法知道。我急切地期待着，但此外是冷静和沉着的。也许我是在一个别人的地洞里吧，我这样想道，这地洞的拥有者正朝着我挖过来呢。假如我断定这个想法是对的，那么我也就迁走了，到别处造洞去了，因为我从来都没有占领欲，也不好斗。可是话又说回来了，我还年轻，还没有洞穴，我还能冷静和沉着。事态的进一步发展也没使我感到多大的不安，只不过就是这种情况不容易说清楚。如果在那儿挖掘的此公真的向我这边推进，因为他听见我在挖掘了，那么，如果他如同现在事实上发生的那样改变方向，也就不好断定他是否正在做这件事，因为我通过我的工间休息使他失去了判断自己的路线的一切依据，或者说得更确切些，因为他自己改变了自己的意图。但是也许我根本就搞错了，他从来就没有直接针对过我，不管怎么说，这声音反正还加强了一阵子，就仿佛他在逼近过来，我这头幼崽当初也根本就不会对突然看到这位挖掘者从地下冒出来感到不满，但是并没有发生这样的事，从某一个时刻起这挖掘声开始变弱了，他越来越微弱，就好像这挖掘者渐渐偏离了他的最初的方向，及至他一下子突然完全中断，好像他现在已打定主意朝一个完全相反的方向挖并径直地离我而去移向远处了。我还静静地听了很久，才又干起活来。唔，这一次警告够清楚的了，但是我不久便忘记了它，这一警告对我的营造计划几乎没产生什么影响。

在当初和今天之间隔着我的壮年时期；但是现在这情形看上去不就像这之间什么也没隔着吗？我还一直在作一次长时期的工间休息并贴在墙上倾听，而这位挖掘者则在最近改变了自己的意图，他来了个向后转，他旅行回来了，他以为，在此期间他已经给我留下了足够的时间，做好接待他的准备。但是就我这方面来说，一切准备工作做得比当初少，偌大的地洞毫无防御设施，而如今我已不再是个小学徒工，而是一个老建筑师了，我身上还留存的那点力量已无法支撑我作出决断，但是不管我有多老，我都觉得我巴不得比我的实际年龄更大些，大到我可以不用再从苔藓下的卧榻上起来才好。因为实际上我在这里忍受不住，我会起来并仿佛我在这里不是满怀宁静而是充满新的忧愁似的又奔进下面的窝里。——事态最后是怎样的呢？嘶嘶声变弱了吗？不，它变强了。我随便找了十个地方听了听，发觉我显然搞错了，嘶嘶声依然如故，丝毫没变。那儿没有任何变化，人家在那儿从从容容，超越时间，但是这里每一个瞬间都在摇撼着倾听者。我又长途跋涉回到土堡，我觉得四周的一切都激动不安，似乎在看着我，旋即也似乎立刻又把视线移开，不想干扰我，可又竭力要从我的表情上看出保卫家园的决心。我摇摇头，我还没有这样的决心。我也不去土堡，不想在那里实施什么计划。我从我曾想挖试探沟的那个地方的旁边走过，我再次检查那个地方，这本来可以是一个好地方的，这条沟原本可以向着有大多数小气孔的方向伸展开去的，这些小气孔原本可以大大减轻我的工作，也许我甚至根本就不必挖得很远，根本不必向声音发源地挖过去，也许原本在通气孔上听听就足够了。但是没有一个想法坚定到足以鼓舞我进行这一挖掘工作。这条沟会使我获得确切情况吗？我已经到了根本不想有确切情况的地步。我在土堡里挑了一块上等的去皮红肉并带上它爬进一个泥土堆里，只要这里压根儿还有真正的宁静，那么那里无论如何也是安静的。我舔着吃着这块肉，一会儿想着这头陌生的动物，它正在远方走自己的路，一会儿又想到，只要还有可能，我就要尽情享用我的贮藏食品。这后一点大概是我有的惟一可实施的计划。而且我也试图猜出这头动物的计划。它是在漫游途中，那么和它取得谅解也许是可能的。如果它果真在朝我这边突破，我就给它一些我贮藏的食品，它就会继续往前走。会的，它会继续往前走的。在我的土堆里我当然可以做各种梦，也会梦见互相理解，虽然我分别知道这样的事是不会有的，虽然我知道，在我们彼此看见的那一瞬间，甚至只要我们彼此料到对方就在附近，我们就会根本分辨不出谁更早谁更晚，立刻拼命带着一种新的别样的饥饿，即使我们本来肚子就饱饱的，张牙舞爪向对方猛扑过去。一如往常，现在在这里这样做也完全正当，因为谁哪怕是在漫游途中会因为这地洞而不改变自己的旅行和未来计划呢？但是也许这头动物在挖它自己的洞穴，那我就根本休想会有什么互相理解了。即便这是一头如此奇特的动物，以致它的洞穴可以容忍另一个洞穴为邻，我的地洞可无法与另一个洞穴为邻，起码一个可以听得见的邻洞它是容忍不了的。不过这头动物如今似乎离得很远，哪怕只要它还继续后撤一点点，这响声大概也就会消失了吧，也许随后一切还都会像昔日那样好转，于是这就只是一种虽恶劣、但舒适的体验，它会激励我作出种种改善；要是我得到安宁，危险不是迫在眉睫，那么我确实还是有能力去从事种种堂而皇之的工作的。也许这头动物鉴于它凭其精力而似乎具有的种种具大可能性放弃将其地洞朝我的地洞方向扩展并转向另一方面为此谋取补偿。这当然也不是可以通过谈判，而是只能通过这头动物自己的智力或通过我这方面发出的强制才可以谋得。这头动物是否知道我以及知道些什么，这在两方面都将具有决定性的作用。我对此思考得越多，我便觉得这头动物越有可能根本就已经听见我了，即使我觉得不可想象，这也是有可能的，它通过别的途径得到了有关我的某些消息。但是它大概没听见过我，只要我对它一无所知，它就根本不可能曾经听见过我，因为我在这里一直静悄悄的，没有比再次见到地洞更寂静无声的了，随后，当我作探索性挖掘，它大概原本可以听到我的，虽然我挖掘起来很少发生喧闹声；但是倘若它听到我了，我也一定会对此有所察觉的呀，它至少会不得不常常停工来倾听——但是一切依然如故。……

35.副检察官
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……如果说到追逐怪胎，那么区法官当然就是第一个目标，这已经令人厌倦。但是生他的气是没有意义的。所以副检察官也不生他的气，他只对把一个这样的人放到一个区法官位置上的愚蠢行为生气。愚蠢行为要进入司法程序啦。就副检察官个人情况而言，这是很令人遗憾的：他只担任一个如此低的职务，可是即便当上地方法院最高检察官也许也满足不了他的真正的愿望。他得当上一个还要高得多的检察官，才能哪怕只是对他目睹的一切愚蠢行为进行有效的起诉。他的确不会屈尊起诉区法官，他在他那高高的起诉人席位上将会连认也认不出他来的。但是他将会在周围建立起一种如此美好的制度，致使区法官将无法在其中存在，致使在谁也没有碰他的情况下他的双膝会打起哆嗦来，他最终将不得不灭亡。于是也许也就是时候了，可以将副检察官本人的这个案件从内部的对公职人员违法乱纪行为的惩戒法庭移进公开法庭。于是副检察官就不再亲自参与，他就会根据不可抗拒的力量打碎给他带上的镣铐并且就可以自己来审判他们。他设想，一个有权势的人物在审理案件之前悄悄对他说：“现在你心满意足了。”开庭的时候，被控告的惩戒法庭陪审员自然撒谎，咬紧牙关撒谎，像在法庭上受到控告的人那样竭尽全力地撒谎。但是一切都经过精心筹划，致使事实本身摆脱一切谎言并在旁听者面前自由地、如实地展现出来。有很多旁听者，在法庭的三面，只有法官席是空着的，人们没看见法官，法官们拥挤在平时供被告站立的窄小地方并试图在空荡荡的法官席前答辩。只有检察官，从前的副检察官自然在场并且在其通常的位置上。他比平时镇静得多，他只是时不时点点头，一切像钟表那样准确地、按部就班地进行。现在，在案件摆脱了所有的申请诉状、证人证言、审理记录、判决协商和判定理由之后，人们才认清这案子原来简单已极！事情本身发生在大约十五年前。副检察官当时在首都，他是个公认的能干的法律学家，很受他的上司们的喜爱并且甚至已经有希望不久击败许多竞争者成为第十检察官。第二检察官对他怀有特殊的好感，让他代理自己处理一些甚至并非完全不重要的事务。在一桩小小的亵渎君王公案中情况也是如此。一个店员，一个并非没有文化的、很关心政治的人在一家小酒店里在半醉酒的状态下手里拿着酒杯说出了一句侮辱国王的话。邻桌一位大概醉得更厉害的顾客作了举报，他昏昏沉沉地可能以为，他这是做了一件大好事，立刻跑去找了一个警察并喜气洋洋地微笑着同他一起返回，把此人交给了警察。后来他当然至少在最主要的部分坚持自己的证词，另外这亵渎君王罪一定十分清楚，因为没有一个证人能够完全否认这一罪名。但是这句亵渎君王的原话却无法不无疑问地被断定，最有理由的是这一设想：被告举起酒杯对着一幅挂在墙上的国王画像并曾说了“那上面你这个无赖”。这一亵渎的严重性之所以得到减轻，仅仅是由于被告当时部分地处于对自己的行为不能负责的状态，以及由于他和“只要小灯还亮着”这句歌词不知怎么地结合在一起说了这句亵渎的话并因此而模糊了这一声叫喊的意义。关于这声叫喊与这首歌之间的联系是一种什么性质的联系，每一个证人都有不同的看法，举报人甚至断言，唱了歌的是另一个人，不是被告。给被告造成极大困难的，是他的政治活动，它无论如何使以下这一点显得十分可信：即便在完全清醒的情况下并怀着充分的信念他也是喊得出这句话来的。副检察官很清楚地记得——他曾十分频繁地思考过那些事情——他几乎怀着热情着手受理那一控告，这不仅是因为审理一宗亵渎君王案件是很光荣的，而且也因为他由衷地憎恨这个被告和他的案件。这是一个热衷于搞政治的人，一个商店店员的诚实职业满足不了此人的要求，大概是因为这个职业无法向他提供大吃大喝的钱财吧，这是一个长着一个巨大下颏的人，这下颏在一种强劲的肌肉系统的带动下也作着巨大的运动，这是一个天生的群众集会上的演说者，他甚至高声怒骂预审法官，遗憾的是在这一案件中的这位预审法官是一个神经质的、情绪激动的人。预审，副检察官出于对这案件的兴趣经常出席旁听的这预审，是一场无休无止的争吵。一会儿预审法官，一会儿被审讯者跳起来，一个人对另一个人大声吼叫。这对预审结果当然产生了不利的影响。副检察官要将诉状建立在这些结果的基础上，就必须做许多工作并具有敏锐的感觉，才能使控告足以令人信服。他接连干了好几个通宵，但非常乐意。当时是美好的春宵，副检察官住在底层的那所房屋有一座小小的两步路宽的屋前小花园，副检察官干累了或者起伏的思潮要求平静和凝聚，他就翻窗进入小花园，在那里来回踱步或者闭着眼睛倚在花园栅栏上。当时他不顾惜自己的身体，他将整个诉状反复修改了好几遍，有些部分修改了一二十遍。此外，为准备审判累积起来的材料几乎多得不计其数。“上帝保佑我能够领会并使用所有这些材料”是这些个夜晚中他的持续不断的请求。他认为随着诉状本身的完成他的工作只结束了最微不足道的一小部分，所以他不把第二检察官在仔细审阅后把起诉书还给他时说的那句赞词看作奖赏，而是只看作鼓励；而这句赞词却是重要的，况且它出自一位严格的、寡言少语的人之口。这句赞词是这样说的：“这个本子，我亲爱的同道，不仅包含诉状，它十之八九也包含您的第十检察官任命书。”副检察官在他后来的各种呈文中常常重说这句赞词，却未能促使第二检察官记起这件事来。当初副检察官听了这句赞词谦逊地沉默不语，这时第二检察官还添上一句：“您相信我吧。”副检察官坚毅和镇定地走进主审法庭。法庭上没有哪个人像他这样熟悉这桩诉讼案的全部细微之处和各种关联。辩护人没什么了不起的，是一个副检察官颇为熟悉的、总是喊叫却没有敏锐感觉的小人物。在这一天他肯定一丁点儿的好斗的精神也没有，他辩护，因为他必须辩护，因为这涉及到他的政党的一个党员，因为也许可以有机会发表长篇激情独白，因为党报对这个案件有点儿重视，但是要使他的当事人胜诉，这个希望他却没有。副检察官还记得，他是如何在审讯开始前不久脸上带着艰难压抑下去的微笑看着这个辩护人的；这个辩护人根本就没有能力自控，他把他的桌子上的一切扔得乱七八糟，从他的文本中撕下纸来，立刻像一阵风似地在这些纸上写满了笔记，这时他的两只小脚在桌子下面格格作响；他每时每刻都在无意识地用胆怯的动作抚摩自己的光头，仿佛他在那里寻找什么伤口。他似乎是一个与副检察官不相称的对手。当他在审讯一开始就蹦了起来，用难听的尖叫声提议审讯公开举行时，副检察官几乎慢慢腾腾地从座位上站起来。一切都这么清楚，都仔细考虑过了，这情形就好像周围所有的人都在插手一个属于他单独一个人的案件，一个他按其性质可以不用法官、辩护人和被告加以了结的案件。他同意辩护人的提议，他的态度之出乎意料之外犹如辩护人的态度在情理之中。但是他解释他的态度，在他作解释的时候法庭上一片寂静，静得他简直以为他是在空无一人的法庭上同自己说话，倘若不是许多双眼睛从四面八方盯着他，仿佛它们要把他吸过去似的。他的话令人信服，这一点他立刻觉察到了。法官们伸长脖子并吃惊地互相对视，辩护人直挺挺靠在他的椅子上，好像副检察官这个人现在刚从地下冒出来；被告紧张得摩擦他那一嘴的大牙，在拥挤的旁听席上人们牢牢攥着手。他们认识到，一个人把整个与他们有着这样或那样微弱关系的事件从他们手中夺走了并将其变为自己的不可剥夺的财产。每一个人都曾以为可以列席一宗亵渎君王诉讼案，如今人们却听到，副检察官在遇到第一个提议时就用不多几句话像略微提及次要事情那样轻描淡写地谈及亵渎……


36.中国人来访

我苍老，身体肥胖，罹患轻度心脏病。午饭后我一只脚搁在地板上躺在床榻上，并读一部历史作品。女仆进来，两个指头压在尖尖的嘴唇上通报一位客人来访。“是谁呀？”我问，在等着喝下午咖啡的时候要接待一个客人我颇感恼火。“一个中国人，”女仆说，一边猛地转过身去压下一阵笑声，以免给门口的客人听到。“一个中国人？找我？他穿中国人服装吗？”女仆还一直强忍住笑地点点头。“把我的名字告诉他，问问他是否真的要找我，在左邻右舍中我都是默默无闻的，更何况在中国了。”女仆悄悄走到我身边，轻声说道：“他只有一张名片，上面写着，他请求受接待。他不会说德语，他说一种听不懂的语言，我不敢从他手里把名片接过来。”“让他进来，”我喊道，在我因心脏病而常常陷入的那种激动状态中把书扔在地上并诅咒女仆的笨拙。我站起来并伸直在这间低矮房间里势必会吓着每一个来访者的我那巨大的身躯，向门口走去。果然中国人几乎没有看见我，他立刻就又无声地溜了出去。我仅仅追到过道里，就小心翼翼地拽住此人的丝绸腰带把他拉了进来。这显然是一个学者，个头儿矮小，身体虚弱，戴角边眼镜，蓄着稀疏的、硬邦邦的灰黑色山羊胡子。一个和善的小人儿，垂着脑袋，眯缝着眼睛微笑。

37.一个有虚荣心的年轻大学生

一个有虚荣心的年轻大学生对艾伯尔费德的马案件很感兴趣，并仔细阅读和思考了所有有关这个题目的出版物，他决定要自己负责做这方面的试验。他从一开始就以完全不同的方式，并按自己的意见比他的前任们更无比正确地处理这个案件。然而他的资金却不足以使他能够大规模地做试验，而如果他为做自己的试验而想购置的第一匹马证实是固执倔强的——即便使极大的劲工作，这也要在几个星期后才能被确定——那么他就在相当长的时期内没希望开始做新的试验啦。然而他却并没因此而感到过度害怕，因为按照他的方法任何一种固执倔强都能够被克服。不管怎样，他按自己的小心谨慎的天性，完全有计划地计算了他所需的花费和他能筹措到的资金。他上大学所需的紧巴巴的生活费的金额，迄今一直由他的父母——外省的穷店员，按月给他寄来，这一接济他今后也不打算放弃，虽然他理所当然地必须放弃父母从远方满怀巨大希望关注着的他的这一学业，如果他想在现在他将踏入的这个新的领域获得期待中的巨大成功的话。要父母理解这些工作或者甚至鼓励他这样做，这是不可能的，所以不管这多么令他感到难堪他也不得不向他们隐瞒自己的意图并使他们仍然以为他继续按部就班地在从事他迄今的学业。对他的父母的这一欺瞒行为只是他为了有利于此案而愿意承担的牺牲之一。父母给的钱无法抵补得了他的工作预计所需的巨大花费。所以大学生就想从此将迄今一直花在学业上的白天的大部分时光用来从事家教活动。但是大部分的夜间时间却用在真正的工作上了。不只是由于他因其自身的不利的外在情况被迫这样做，大学生才挑选夜晚的时间给马授课，他想引入马课之中的那些新的原则也由于种种原因而促使他晚上授课。按他的意见，哪怕马的注意力的一丁点儿分散对于授课也是一种无法弥补的损失，在夜晚他就可以尽可能地不受这方面的侵害。人和动物在夜间醒来并工作时有的那种感受刺激性是在他的计划中明确要求了的。他不像别的专家们那样怕马的野性，他反而要求这种野性，他甚至想制造它，但不是用鞭子，而是用他不间断在场和不间断授课的刺激手段。他声称，在正确的授马课过程中可能不会有零星的进展，说是最近各色马爱好者们大肆炫耀的零星进展要么无非是教育者主观想象的产物，要么——这更糟糕——无非是永远不会取得一种总体上的进展的明显标志。他自己最要提防的莫过于取得零星进展了，他觉得在小小的计算技艺中获得成功便以为已经有所成就了的他的前任们的满足感是不可理解的，这就好像人们在教育儿童时一开始就一味地向儿童灌输一至十的两数乘法表，根本就不管这孩子对整个人类世界是瞎的、聋的和无感觉的。这一切是如此愚蠢，他有时觉得其他马教育者们的错误是如此显眼得可怕，以致他随后甚至对自己产生了怀疑，因为这几乎是不可能的：一个个人，况且是一个没有经验的个人，推动这个人前进的仅仅是一种未经审查过的、然而却是深切并简直是狂热的信念，这个个人是对的，所有的行家全错了。

38.祖父的讲述

我在已故君王莱奥五世时代是弗里德里希公园陵墓看守。我当然不是立刻就当上陵墓看守的。我还完全清楚地记得，我是如何作为君王牛奶场的供差遣的童仆第一次在晚上把牛奶送往陵墓看守室的。“噢，”我想，“去陵墓看守室。”有谁清楚地知道，什么是陵墓？我当过陵墓看守，理应知道，可是其实我并不知道。你们在听我讲述的故事，你们在最后将会认识到，即便你们自以为知道什么是陵墓，你们也不得不承认，你们不再知道了。可是当时我还不怎么在意这件事，而是只是很一般性地对被派往陵墓看守处感到骄傲。就这样，我立刻提着我的牛奶桶在雾中顺着草地上的路，往弗里德里希公园奔跑而去。在金色的栅栏门前我拍去我短上衣上的尘土，擦了擦靴子，抹去桶上的湿气，然后就按铃并把额头贴在栅栏条上急切地等候着，看现在将会发生什么事。看守人小屋似乎在一个小山丘上的灌木丛中，一束灯光从一扇正在开启的小门中透出。在我报了来由并出示奶桶以作证明之后，一位老妪打开大门。然后我就必须走在前面，可是得走得和这位老妪一样慢，这是很不舒服的，因为她在后面拉住我并为了喘气在这段短短的路上停了两次。上面在门旁的一张石凳上坐着一个巨人般的男人，叠着双腿，双手交叉在胸前，脑袋后仰，他把目光凝注在他眼皮底下的灌木丛上，它挡住了他远望的视线。我不由得以疑惑的目光看着这妇人。“这是土耳其奴隶，”她说，“你不知道吗？”我摇摇头，又惊奇地看了此人一眼，尤其是他那顶高高的羔羊皮帽，但是随后我就被老妇人拉进屋里。在一间小房间里一张整整齐齐码放着书籍的桌旁坐着一个身穿睡衣、满脸胡子的老先生，他从立地灯的灯罩下向我看来。我当然以为没走对地方，便转过身，想从这个房间里走出去，但是老太太堵住了我的去路并对那位先生说：“新来的送奶童。”“小宝宝，过来，”先生说并笑了笑。于是我就坐在他的桌子旁边的一张小板凳上，他把他的脸凑近我的脸。可惜由于他的友好举动我变得有点儿莽撞了，我说：……

39.在阁楼上

孩子们有一个秘密。在阁楼上一个成年人再也摸索不进去的堆满整整一个世纪破烂货的很深的角落里，律师的儿子汉斯发现了一个陌生人。他坐在一只竖着靠在墙边的木箱上。他看见汉斯时，脸上既没现出恐惧也没现出惊讶，而是只有麻木的表情；他以清澈的眼神迎着汉斯的目光。一顶羔羊皮大圆帽深深盖住了他的脑袋。一部粗壮的髭须硬邦邦伸开。他身穿一件褐色宽敞大衣，一条像一匹马的马具似的厚实皮带将这大衣束住。怀里放着一把无光泽刀鞘短弯刀。脚蹬装有靴刺的长统靴，一只脚搁在一个翻倒的酒瓶上，另一只搁在地板上的脚有点儿直竖起来，脚跟和靴刺插进了木头。当此人向汉斯慢慢伸过手来时，汉斯大喊一声“走开”，远远地奔进阁楼较新的部分，在晾在那儿的衣服湿漉漉地打在他脸上时才站住脚。但是随后他立刻又返回。那个陌生人带着几分轻蔑地撅着下嘴唇坐在那里，一动也不动。汉斯小心翼翼地悄悄接近，试探这种静止不动是否是诡计。但是这陌生人似乎真的不怀任何恶意，他极其软弱无力地坐在那里，纯粹由于软弱无力而几乎让人觉察不到地点了点自己的头。就这样，汉斯大着胆子将一块尚还隔在他和陌生人之间的破旧炉子挡板推开，完全走近过去并最终甚至碰了碰他。“你身上尘土真多！”他吃惊地说并抽回他那只给弄黑了的手。“是呀，尘土真多，”陌生人说，此外就再没说什么。这是一种与众不同的发音，在余音缭绕中汉斯才明白他的话的意思。“我是汉斯，”他说，“律师的儿子，你是谁？”“原来这样，”陌生人说，“我也是汉斯，叫汉斯·施拉格，是巴登州的猎人，内卡尔河边上的阔斯伽腾人。不是什么新鲜事儿。”

40.遗产

汉斯和他父亲之间一向存在着的那种不和在母亲死后猛烈爆发，致使汉斯退出父亲的商店，去了国外，立刻像是在不留意间接受了一个在那里偶然提供给他的小职位并如此成功地避开了不管是经由信件还是通过熟人的与父亲的一切联系，以致通过将遗产事宜告知他的律师的信件他才得知父亲大约在他启程后两年心脏病发作去世的消息。虽然汉斯被指定为惟一的继承人，但是这笔遗产负担着过重的债务和捐助，所以据他初步估算，除了父母的住宅，他能得到的几乎所剩无几。这并不多：一所普通的二层老宅，但是汉斯很依恋这所宅子，父亲死后在这里异国他乡也没有什么再可以让他留恋的了，而清理遗产的诸多事务却急切有待他回去料理，所以他立刻料理完毕并不繁杂的有关事宜，便启程回家。当汉斯驶近父母老宅前时，已是十二月一天的深夜，一切为白雪所覆盖。等着他到来的房屋主管在他女儿搀扶下从门里走出来，这是一个身体虚弱的老人，曾给汉斯的祖父当过差。人们互致问候，不过并不很热烈，因为一直只把这位房屋主管看作他童年岁月的一个头脑简单的暴君，而老人现在向他走近过来时所显现的那种恭顺则颇令他感到难堪。他告诉跟在他身后提着行李上陡而窄的楼梯的女儿，尽管她父亲已得到捐助，但他的境况和收入将不会有丝毫改变。女儿流着泪表示感谢并承认，说是这就使她父亲心头的一块石头落了地，这是自已故老爷去世以来几乎一直让他寝食不安的一大心病。这番谢意方始让汉斯意识到，这笔遗产给他带来并可能还会继续带来多大的麻烦。所以他分外高兴地期盼着能独自待在他那间昔日的小房间里，怀着这样的预感他轻柔地抚摩那只雄猫，它作为旧时的第一个纯真记忆从他身旁掠过。但是这时汉斯不是被领进按他信中指示应该已经为他准备好了的他的房间，而是被领进父亲从前的卧室。他问为什么这样做。因扛行李还在喘着粗气的姑娘站在他面前，在这两年里她长高了，长结实了，她的目光异常清澈。她请求原谅。说是因为汉斯的叔父台奥多尔住在他的房间里了，人们不想去打扰这位老先生，尤其是因为这个房间大一些，也舒适一些。叔父台奥多尔住在宅子里，这对汉斯来说是新闻。

41.角斗沙场

有时候这种事情的原因往往几乎无法猜想到：最伟大的斗牛士选择一座偏僻小城市的衰败角斗沙场作为自己的战场，这座角斗沙场的名字马德里的观众几乎没有听说过。一座角斗沙场，荒废了几个世纪，这里是杂草丛生的草地，儿童们的游玩场所，那里是光秃的石头遍布，蛇和蜥蜴的栖息地点，上面边缘地带早已铲平，周围是各家各户的采石场。角斗沙场现在只是一小块盆地，几乎容纳不下五百人。没有附属建筑物，尤其没有厩，而且最糟糕的是，铁路还没延伸到此地，从最近的火车站下来后三小时行驶马车，七小时步行。

42.猎人格拉胡斯
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“这是怎么回事，猎人格拉胡斯，你几百年一直坐这艘旧的小船？”

“已经一千五百年。”

“一直在这艘船里？”

“一直在这条小艇里。小艇是正确的名称。你不了解船舶吗？”

“不了解，今天，自从我知道你，自从我上了你的船，我才关心这件事。”

“不要辩解。我也来自内陆国家。不是航海者，不想当航海者，山和森林是我的愉快，而现在——最年老的航海者，猎人格拉胡斯是水手们的保护神，猎人格拉胡斯受到见习水手绞着双手礼拜，在有暴风雨的夜晚这见习水手在桅楼里吓得心惊胆战。你别笑。”

“我会笑吗？不，真的不会笑的。我心扑扑跳地站在你的舱房门前，我心扑扑跳地走了进来。你的和善的天性让我感到有点儿放心，但是我决不会忘记，我是谁的客人。”

“没错，你说得对。不管怎么样，我是猎人格拉胡斯。你不想喝点这酒？这牌子我不知道，但是它甜甜的、浓浓的，船主供给我好吃好喝。”

“现在，对不起，别让我喝，我太烦躁不安。也许以后，如果你容许我在这里呆这么久的话。船主是谁？”

“小船的占有者。这些船主都是些了不起的人。可是我不理解他们。我不是指他们的语言，虽然我自然也常常听不懂他们的话。但是这只是次要的。学语言我在几个世纪里已经学够了，我能在祖先和今人之间当翻译。但是船主们的思路我不理解。也许你能给我解释解释。”

“我没有多大把握。我怎么可以给你解释什么，与你相比我几乎连个牙牙学语的婴儿都不如呀。”

“不是这么回事，绝不是这么回事。如果你举止更具有男子汉气概一些，更自信一些，那你就帮了我一个大忙。我要一个鬼影来作什么客。我一口气把它从舱口吹到外面的海上。我需要各种解释。你在外面漫游，你能给我作出这样的解释。但是如果你在这儿我的桌子旁边打哆嗦并由于自我欺骗而忘记你所知道的少量的情况，那么你就立刻给我走开。我这是实话实说。”

“这话倒也是。在某些方面我确实比你强。我将设法克制自己。你问吧。”

“好啊，很好，你在这方面过甚其词了并自以为有某些优势。你只需正确理解我。我是和你一样的人，但比你多焦急了几个世纪，因为我比你年长了几个世纪。我们是想谈谈这些船主。你注意。你喝点酒，这样你就会增强你的智力。别怕。使劲喝。还有整整一船的货呢。”

“格拉胡斯，这是一种上等的好酒。愿船主健康长寿。”

“可惜他今天已经死了。这是一个好人，他安详地长眠了。有良好教养的、已长大成人的孩子们在他垂危时站立在他的卧榻旁，妻子昏倒在床的脚端，但是他临终前想到的是我。一个好人，一个汉堡人。”

“我的天哪，一个汉堡人，你在这儿南方居然知道他已经死了。”

“怎么？我怎么会不知道我的船主什么时候死。你的头脑真简单。”

“你想侮辱我？”

“不，根本不想，我违心这样做。但是你不应该这么大惊小怪的，你也别再喝酒了。但是船主们的情况如下：这条小艇本来不属于任何人。”

“格拉胡斯，一个请求。先简明扼要地告诉我，你的情况究竟怎么样。老实说吧：我一点儿也不知道。对你来说都是些不言而喻的事情，你一贯的做法就是，你以全世界都知道这些事情为先决条件。但是如今人们在这短暂的人生——生命是短暂的，格拉胡斯，你要明白这个道理——在这短暂的人生中人们就已经忙得不可开交，自己要活，还要养活一家人。尽管猎人格拉胡斯很令人感兴趣——这是真心实意的话，不是阿谀奉承——人们却没有时间惦念他，打听他或者甚至关心他。也许在生命垂危时吧，像你的汉堡人，这我不知道。那儿那个勤奋的人也许生平第一次有时间舒展四肢，于是风华正茂的猎人格拉胡斯闯入他的闲暇的思绪之中。但是除此之外，正如所说的：我对你一无所知，我因做生意来到这港口，看见这条小艇，跳板已经放好，我走过去——但是如今我很想知道一些你的事情的来龙去脉。”

“啊，来龙去脉。老一套，老生常谈。所有的书里都充满了这些老生常谈，在所有的学校里老师们都把这画在黑板上，孩子在怀里吮奶时母亲做着这样的梦——你如今坐在这里向我打听来龙去脉。你一定度过了一个终日浪荡的青年时代。”

“有这个可能，正如这是每一个青年所特有的那样。但是我以为，你若到世界各地少许走一走，这对你也许会很有好处。尽管你会觉得这可笑，在这里我几乎自己也对此惊异不已，但是情况就是这样的，你不是全市谈话的话题，不管人们在谈论多少事情，你不在其中，世事按常规进行，你在作你的航行，但是直至今天我一直都没看出，你们交叉驶过了。”

“这是你的观察，我亲爱的，别人作了不一样的观察。这里只有两种可能性。要么你不说你所知道的有关我的情况，你这样做有某个明确的意图。在这种情况下我直言不讳地告诉你：你走上了邪路。但是要么：你以为你确实记不得我了，因为你把我的故事误看成另一则故事。在这种情况下我只告诉你：我是——不，我不能，人人都知道的事，偏偏还要我给你讲！这是很久以前的事了。你去问历史学家。他们在自己的书房里张大着嘴看见这早已发生过的事并不停地描述它。你去他们那儿，然后再回来。这是很久以前的事啦。我这个满盈的脑袋里怎么装得下这样的事。”

“等等，格拉胡斯，我将减轻你的困难，我来问你。你是哪儿出生的？”

“出生于黑森林，这是众所周知的。”

“当然，黑森林人。大约四世纪你曾在那里打过猎。”

“哎哟，你知道黑森林？”

“不知道。”

“你确实根本就什么也不知道。舵工的小孩儿知道得比你多，可不是吗，知道得比你多得多。谁把你卷进来的。这是一种厄运。你开始时的谦虚确实是太有根据了。你是个微不足道的人，可我还让你大量喝酒。你居然连黑森林也不知道。我在那里打猎打到二十五岁。倘若不是羚羊诱惑了我——喏，如今你知道啦，我就可以当健康长寿的猎人啦，但是羚羊引诱我，我坠崖，撞上岩石而身亡。别再问了。我在这里，死了，死了，死了。不知道，我为什么在这里。当初被装载上这艘死亡之船，这是按规矩办事，一个可怜的死人，三下四下把我裹好，像裹每个死人那样，为什么对猎人格拉胡斯要搞例外呀，一切均按部就班地进行，我伸直四肢躺在船里……”

43.红彼德

我们大家都认识红彼德，半个世界的人都认识他。但是当他到我们的城市里来作一次客座演出时，我决定进一步认识他，亲自去见见他。不难受到接见。在人人都圆通世故一味渴望在极近处看见著名人士呼吸的大城市里这可能有某些困难，可是在我们的城市里人们满足于在剧院正厅座位上赞叹令人赞叹的东西，所以迄今为止我是，如同旅店服务员告诉我的，惟一的一个通知拜访他的人。经纪人布森瑙先生极其友好地接待我。我没有料想到他居然是一个十分谦逊、几乎畏畏缩缩的人。他坐在红彼德的套间的接待室里吃炒鸡蛋。尽管是上午，他却已经身穿晚礼服坐在那儿，这是他在演出场合出头露面时穿的礼服。他一看见我这个无足轻重的陌生客人，他就跳起来——这个最高勋章拥有者，驯兽者之王，各名牌大学的名誉博士，他跳起来，和我握手，要我坐下，用桌布擦干净匙并无比亲切友好地把它敬给我，要我把炒鸡蛋吃完。我的婉言谢绝他不接受，竟然要亲自喂我。我费力安慰他，把他连同盘子和匙一起推回去。“您来了，您真客气，”然后他带着强烈的外国腔说，“确实很客气。您也来得正是时候，并非总是，可惜红彼德并非总是能够接待客人。他讨厌常常看到人；于是不管是谁，他一概不见人，连我，连我也在一定程度上只可以和他商谈商务上的事，在舞台上。但是演出一结束我就得立刻走人，他独自回家，把自己关在房间里并往往这样一呆就呆到第二天晚上。他的卧室里总是有满满一大篮子的水果，在这种情况下他就以吃水果为生。但是我，我当然不可以不管他，我总是租住对面的套间并在窗帘后面观察他。”

“我在这里这样坐在您——红彼德的对面，听您说话，为您的健康干杯，真的——不管您是不是把这理解为恭维，但是这只不过是实际情况——我就完全忘记您是一头黑猩猩。渐渐地，当我强制自己从想象回到现实中来时，这一双眼睛才又向我表明，我是谁的客人。”

“是呀。”

“您变得这么安静了，为什么呀？刚才您还就我们的城市对我说了惊人地正确的意见，现在就这么安静了。”

“安静？”

“您哪儿不舒服吗？我要不要把驯兽师叫来？也许您习惯在这个时刻进餐吧？”

“不，不。也已经好啦。我也可以告诉您那是怎么回事。有时我会对人感到很厌恶，厌恶得我几乎忍不住要呕吐。这当然跟个人毫不相干，跟您的亲切友好的举止毫不相干。这是针对所有的人的。这也一点儿也不奇怪，譬如要是您经常和猴子生活在一起，那么不管您如何自我控制您也一定会有类似的感情爆发。另外，使我感到如此厌恶的，其实也并不是别人的那种气味，而是我已经染上并且搀和着我古老家乡气味的那种人的气味。请您自己闻一闻吧！这儿胸脯上！把鼻子深一点伸进皮毛！深一点，我说的。”

“可惜我没能嗅到什么特别的味道。一个保养照管得很好的身体的寻常气味，此外没什么别的气味。当然啰，城里人的鼻子在这里不是权威性的。您自然嗅到从我们身旁飘拂过千百种气味。”

“从前，我的先生，从前。已经过去了。”

“既然您自己开了头了，我就大胆提个问题：您究竟在我们中间生活多久啦？”

“五年，到八月五日就满五年啦。”

“了不起的成就。在五年内就摆脱猴性并快马奔驰经历了整个人类的发展过程。这确实还没有人做到过。在这条跑道上您完全是孤零零的。”

“我知道这了不起，有时候我理解不了这个。但是在平心静气的时刻我没有这样感情洋溢的看法。您知道我是如何被逮住的吗？”

“有关您的印刷品，我全都读过。您是被射伤，然后被逮住的。”

“是的，我中了两枪，一枪在这儿面颊上，伤口当然比现在的伤疤大多了，一枪在臀部下面。我会脱下裤子，让您也看看伤疤。这儿是弹着点，这是决定性的严重伤口，我从树上掉下来，当我醒过来时，我在中层甲板中的一只笼子里。”

“在笼子里！在中层甲板上！如果人们听您自己讲述，那么人们对那些材料就会有不同的读法，不同的理解。”

如果人们亲身经历过的话，我的先生，那人们的读法和理解就会又不一样。直到那时为止我一直不曾知道，这意味着什么：没有出路。那不是四面墙壁的栅栏笼子，而是只有三面墙壁钉住在一只木箱上，木箱构成第四面墙。整个笼子低矮极了，我都不能站直，它狭窄极了，我连坐也没法坐。我只能屈膝蹲在那儿。我愤怒得不想看见任何人，所以一直面对着木箱那一面，我就这样哆嗦着膝盖日夜守候在那儿，后面的栅栏条勒进我的身体。人们认为在早期这样保管野生动物是有好处的，而我则按我的经验不能否认，就人的意思而言情况确实就是这样的。但是当时我还毫不介意人的意思。我面对着木箱。掰开木板条，咬穿一个窟窿，挤进一个缺口，这个缺口其实还几乎不到一指宽，你一发现便失去理智高兴得欢呼号叫起来。你想去哪儿？木板后面是森林……

44.我的两只手

我的两只手开始一场战斗。它们啪的一声合上我读过的那本书并将它推向一边，让它别碍手碍脚的。它们向我敬礼并任命我为裁判员。它们顿时就把指头互相交叠在一起，它们顿时就已经在桌子边上奔驰起来，分别按一只手或另一只手，时而向右时而向左。我目不转睛地看着它们。既然它们是我的手，那么我就得当一个公正的法官，否则我自己就会背上一个错误的裁决的黑锅。可是我的工作不容易，黑暗中在掌心间使出种种花招，这些花招我决不可以不予以理会，所以我把下巴贴在桌子边上，这下什么也逃不脱我的眼睛啦。我一生都偏爱右手，可是对左手也并不怀有恶意。然而假如左手曾说过什么，我本来是会立刻停止这种滥用的，我本来就是个好说话的、正直的人嘛。可是它不吭声，从我身旁垂下去，当右手在街上挥舞我的帽子的时候，左手胆怯地探摸我的大腿。对于现在正在进行的战斗来说，这是一种蹩脚的准备动作。左手腕呀，长此下去你怎么对抗得了这只强有力的右手？你的少女似的手指头怎么顶得住另外五个指头的钳夹？我觉得这不再是一场战斗，而是左手的自然毁灭。它已经被逼入桌子的最远的左边角，而右手则像一个机器活塞在左手上有规则地上下摆动着。假如我在这一困境中不是产生了这个解救危难的想法：这是我自己的两只手，它们在这里进行战斗，我猛一拉就能把它们轻轻地互相拉开并从而结束战斗和困境——假如我没有产生这个想法，那么左手就会折断后被抛离桌子，然后右手也许在一阵胜利者的狂喜中就会像五头的冥府看门狗那样甚至扑向我的注意观战的脸。可是这两只手现在叠在一起，右手抚摩着左手的手背，而我这个不诚实的裁判员则对此点点头。

45.每一个人都有自己的独特性

每一个人都有自己的独特性并有能力按其独特性行事，但是他必须喜爱自己的独特性。据我所知，不管在学校还是在家里人们都在竭力消除独特性。人们因此而减轻教育工作的负担，也使孩子们生活得松快些，不过这孩子必须事先忍受强制所带来的痛苦。譬如人们决不可能用一种仅仅局限于这个男孩的论证就使一个晚上正在读一篇扣人心弦的小说的男孩领会，他必须停止阅读并上床睡觉。假如人们在这样一种情况对我说，时间已经晚了，我会看坏眼睛的，明天早晨我会睡过头，会起不来床，这种差劲、愚蠢的故事不值得这样去读，那么，我虽然不能明确地驳倒这种说法，但是之所以不能，其实仅仅是因为这一切连值得思考的边儿都够不着。因为一切都是无限的，或者渐渐演变为不确定性，致使这种不确定性可以与无限性等量齐观，时间是无限的，所以它不会太晚，我的视力是无限的，所以我不会看坏眼睛，甚至夜也是无限的，所以不必为早上起不来床而担忧，而书籍我不按愚蠢和聪明来区分，而是按它们是不是吸引我，而这本书吸引我。当时我不会这样表述这一切，但是这却产生了这样的结果：我一个劲儿请求允许我继续读从而使人讨厌或者我决心在得不到允许的情况下也继续读。这是我的独特性。人们压制这种独特性，他们关掉煤气，让我点不着灯；人们解释说：大家都睡了，所以你也必须去睡觉。这情况我看到了并且不得不相信它，虽然这是不可理解的。谁也不像孩子们愿意实行这么多的改革。但是除了这种在某些方面值得称道的压制以外，这里，跟几乎到处一样，还有一种刺激，一种任何关于普遍性的引证哪怕只是消减也消减不了的刺激。因为我仍然相信，恰恰在这个晚上世界上谁也不像我这样喜欢读书。关于普遍性的引证暂时不能驳倒我的这种看法，这尤其是因为我看到，人们不相信我有这种抑制不住的阅读的欲望。只是渐渐地并在很久以后，也许已经在这种欲望减弱了的时候，这样一种信念才在我心头油然而生：许多人有同样的阅读的欲望，但却克制住了。但是当时我只觉得自己受了冤屈了，我伤心地去睡觉，于是憎恨的情绪开始滋长，它们决定了我在家里的生活并从这里出发在某一个方面决定了我的整个一生。禁读虽然只是一例子，但却是一个颇具代表性的，因为这一禁令影响深远。人们不承认我的独特性；但是由于我感觉到它了，我就不得不——在这方面很敏感地并且总是警惕地——认为这种对我的态度是一种判决。但是如果人们已经判决了这种公开表露出来的独特性，那么那些由于我自己认为它们是一种小不正当行为而加以掩藏的独特性就势必要糟糕多了。譬如我晚上读了小说，虽然我还没有完成第二天要交的学校作业。就其本身而言这也许作为失职行为是某种很恶劣的事，但是对我来说这涉及绝对评价，我只看重相对评价。但是面对这一评价这种疏忽并不比长时间读小说本身更糟糕，特别是由于这种疏忽的后果因我对学校和权威人士的巨大恐惧心理而大大受到限制；我有时因读小说而耽误了的，凭着我当时很好的记忆力我在早晨或在学校里轻而易举就补回来了。但是主要的事却是，我用自己的方法使我的长时间读小说的独特性会遭到的判决延伸到被掩藏起来的失职行为的独特性上并由此而取得了这个最令人沮丧的结果。这情形就好像是，某人被一条不会打痛人的荆条碰了一下以示警告，而此人却将这条编织物拆开，将一个个荆条的尖头引向自身并开始按自己的计划刺和抓自己的内心，而这时那只别人的手却还一直平心静气地握着荆条手柄。但是如果说即使在当时这样的情况下我也还没有重重责罚自己，那么如今无论如何可以确定无疑的则是：我从未从我的独特性中得到那种真正的、最终表现为持久自信的好处。出示一种独特性的后果反倒是：我不是憎恨压迫者，便是认为这种独特性不存在，两种也能虚情假意地结合在一起。但是如果我掩藏一种独特性，那么后果就是：我憎恨我自己或我的命运，把自己看作坏人或该诅咒的人。这两类独特性的关系随着岁月的推移在表面上发生了很大的变化。我越走近向我敞开的生活之门，已出示的独特性就越多。但是这并没有使我得到解脱，被隐瞒的东西的总量没有因此而减少。通过细致的观察可以发现，永远不可能一切全都承认，甚至从往昔看似彻底坦白承认的事情中后来还显示出内心的根源。但是即使情况不是这样——在我没有中断经历过的整个精神状态的松弛的情况下，一种隐蔽的独特性便足以深深地震撼我，使我作了种种其他的调整还是到处都不能稳住脚跟。但是还有更糟的。即使我没有保守什么秘密，而是把一切远远地抛离自己，致使我完全干净地站在这儿，即便这样，我也会立即又被旧时的混乱充满心胸，因为依我看这秘密没有完全被看出，被评估，因此通过公众被重新还给我并在最近被展示出来。这不是错觉，而只是一种特殊形式的认识：至少生活着的人中间谁也摆脱不掉他自己。如果譬如某人向一位朋友承认自己吝啬，那么此人在这一刻在这位朋友，在一位权威的评判人面前似乎就从吝啬中解脱了出来。至于朋友如何对待这件事，他是否否认吝啬的存在或者提供人们如何才能够摆脱吝啬的建议或者他是否根本就维护吝啬，这在此时此刻都是无所谓的。也许连朋友会因为这一供认而宣布绝交也不是十分重要的。重要的倒是，人们也许不是作为悔过的，但作为诚实的罪人向公众说出了自己的秘密并希望通过此举重新获得美好的和——这是最重要的——自由的童年时代。但是人们只是获得了一种短促的愚笨和晚得多的辛酸。因为某处在悭吝人和朋友之间的桌上放着钱，这悭吝人必须把这钱搂到自己身边，他越来越快地将手向那边移动过去。在一半的路程上这供认的作用虽然越来越弱，但是尚还起着解脱的作用，在半道以后就不然了，相反地，这供认就只照亮那只向前运动的手。供认的作用只有在行动之前或之后才有可能是有效的，行动不让任何东西与自己并存，对于那只搂钱的手来说没有言语或悔意解脱，要么行动，即那只手必须被消灭，要么人们必须在吝啬中……





附录


1.布雷齐亚观飞机


1909年9月9日的《布雷齐亚岗哨》激动万分地报道说：我们在布雷齐亚还从来没有见过这么多的人，连举办大型赛车时也没见过，来自威尼斯、利古里亚、匹埃蒙、托斯卡那、罗马，甚至来自那不勒斯的外国人，来自法国、英国、美国的达官贵人们云集在我们的各个小块地方，我们的各家饭店、私人寓所的所有角落：各种物价急剧上涨，没有足够的运输工具可以把这么多的人送往机场；机场上的餐厅可以为两千人提供出色的服务，在这成千上万人面前它们无能为力了，恐怕得要出动军队来保护各家餐馆啦；五万人整天站立在便宜的座位上。

当我的两个朋友和我读到这一消息时，我们心头同时泛起信心和担心。信心：因为哪儿人群拥挤，哪儿的民主气氛就会十分浓郁，哪儿根本就没有位置，你也就不必去找位置啦。担心：担心意大利举办这类活动的组织能力，担心那些将为我们操心的委员会，担心铁路，《布雷齐亚岗哨》居然会褒扬铁路晚点四小时。所有的期望都是虚假的；所有对意大利的印象在家里立刻以某种方式掺和在一起，变得模糊，人们无法相信它们。

还在我们驶入布雷齐亚火车站的黑色窟窿，听到那里的人仿佛地面着了火似的呼喊着的时候，我们就神情严肃地互相告诫：不管发生什么事，我们都要待在一起。我们不是怀着一种敌意到达的吧？

我们下车，上了一辆几乎快要散了架的马车，马车夫心情很好，我们穿过几乎空荡荡的街道驶往委员会宫殿，那儿的人对我们内心的恶意并不在意，仿佛它并不存在似的；我们获知所需的一切信息。指定给我们的住处乍一看上去是我们曾见过的最肮脏的，但是这件事很快就不再显得过分严重了。一种肮脏，它已然存在，大家已然不再谈论；一种肮脏，不再改变，已经在当地扎下了根，几乎可以说使人的生活更本分、更尘世；一种肮脏，老板急忙从这肮脏的客栈奔出来，怀着自豪感，对我们毕恭毕敬，不断地活动着两个胳膊肘，并用双手（每一个指头一种致意）在他脸上反复抹出新的阴影，一个劲儿地弯腰鞠躬，我们大家后来在飞机场上，比如在加布里埃尔·德·阿农齐奥
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 身上就重新认出这种弯腰鞠躬的姿势；在这种情况下，谁还会对这种肮脏心存什么芥蒂呢？

飞机场在蒙特奇阿利，乘坐驶往曼图阿的当地火车不到一小时便可抵达。这条地方铁路在普通公路上保留了一段轨道路段，一列一列火车在这个路段上不高出、不低于其他交通工具，谦虚地开过去，行驶在几乎闭着眼睛在飞扬的尘土中骑自行车的人们中间，行驶在全省的完全不能用的马车中间——他们想载多少乘客就载多少，竟然还行驶快速，真是让人不可思议——行驶在庞大的汽车中间，它们高兴得忘乎所以，简直是一刻不停地按着喇叭，在快速行驶中这喇叭声简单而迟钝地重复着。

有时一个人会完全失去希望，担心乘坐这种可怜的火车再也到不了飞机场。然而周围的人们在欢笑，左边和右边都有人冲着列车里面笑。我被挤到一个大块头的身边站在一个平台上，这个大块头叉双腿站立在两节车厢间的缓冲器上，沐浴在从微微晃动的车厢顶上落下的煤烟和灰尘里。列车两次停住，等候一列迎面开来的列车，等候得如此耐心和长久，仿佛它只是在等候一次偶然的会见。几个村庄从一旁缓缓移过，墙上不时可见上次赛车的醒目海报，路边的花草全都因染上灰白尘土油腻色彩而弄得面目全非。

由于不能再往前开了，列车终于停了下来。一队汽车同时刹车。透过飞扬的尘土我们看见不远处飘着许多面小旗，还有一群牛挡住了我们的路，它们失去了控制，在坡地上跌跌撞撞，简直是要闯进汽车里去了。

我们到了。在飞机场前面还有一个大广场，广场上坐落着一些让人捉摸不透的小木屋，我们怎么也没想到这些小木屋上居然写着这样的字：车库、大型国际小吃部等等。

非同寻常的、在他们的小车子里吃得发了胖的乞丐向我们伸出胳臂挡住我们的去路，仓促之中人们真想从他们头顶上跳过去。我们超过了许多人，也被许多人超过，我们仰望天空，关注着这里的天空。谢天谢地，还没有一架在飞！我们并不躲闪，居然没被辗压。在数千辆车辆中间和后面意大利骑兵迎面跑来。秩序和事故看来同样是不可能会有的。

在布雷齐亚的一天夜晚，我们想尽快到达某条我们认为相当远的街上。一位马车夫要三个里拉，我们还价两个。马车夫不肯，仅仅出于友好他才向我们描述了去这条街的简直远得可怕的距离。我们开始为我们的还价感到羞愧。好吧，三个里拉。我们上车，车子转了三圈穿过几条小胡同，就到了要去的地方。奥托，比我们俩更强硬，他宣布他绝不能为一分钟的路程付三个里拉，说是一个里拉就绰绰有余，这儿就是一个里拉。天色已晚，小街上阒无一人，马车夫身强力壮。他立刻来了劲儿，仿佛争论已持续了一小时了似的：什么？——你说这是欺诈。——这是想到哪儿去啦。——讲好了三个里拉的，就得付三个里拉，付三个里拉，要不然就等着瞧吧。奥托：“拿出价目表来，要不然就叫警察！”价目表？这里没有价目表。——坐马车哪儿还有什么价目表！——这是商量好了的一次夜间行车的价钱，他说不过如果我们给他两个里拉，他也就可以让我们走人。奥托吓唬他：“价目表，要不然就叫警察！”几声叫嚷和一番寻找后一份价目表被掏了出来，那上面只有一片污渍，别的什么也看不见。所以我们达成了一个里拉五十分的协议，马车夫便在这条他无法掉头的小街上继续行驶，不但怒气冲冲，而且也心情忧郁，我总是这么觉得。因为可惜，我们的态度是不对的；在意大利是不可以这样行事的，这样做在别处也许是对的，在这里就不对啦。哦，仓促之中谁考虑这个！没有什么好惋惜的，人们没法在一个短暂的飞行周内变成意大利人的嘛。

但是我们不会让悔意扫了我们在飞机场上的兴致的，这样做只会又生出新的悔意来，我们满怀着在这里的阳光下有时会突然将我一个一个攫住的激动心情与其说走进不如说大步蹦跳进飞机场。

我们从飞机库旁边走过，它们幕布紧闭伫立在那里，就像流动喜剧演员的封闭舞台。在机库山墙尖三角面上耸立着飞行员们的名字，它们遮住了飞行员们的飞机，在这上方是他们家乡的三色旗。我们读到这样一些名字：科比安奇、卡格诺、卢吉尔、库尔蒂斯、莫歇尔（一位三叉戟驾驶员，穿意大利颜色的衣服，他信任意大利的颜色甚于信任我们的），安查尼、罗马飞行员俱乐部。布雷里沃特呢？我们问。布雷里沃特，在整个这段时间里我们一直惦记着他，布雷里沃特在哪儿？

卢吉尔，一个矮个儿，鼻子引人注目的人，只穿衬衫，在他的机库前的一块用篱笆围起来的空地上走来走去。他在忙碌着什么，不清楚什么事，他挥动胳臂，强烈活动着双手，边行走边各处触摸自己身上，派遣他的工人去机库幕布的后面，叫他们回来，把所有的人从自己身边挤走，自己走了进去，而他的妻子则在不远处茫然凝视这一片炎热，她穿一件紧身白色外衣，一顶小黑帽紧紧贴住头发，双腿在短裙里微微叉开，活脱一个小脑瓜里装满了生意经的商人妇。

库尔蒂斯独自一人坐在邻近的机库前。透过撩开了一点儿的幕布可以看到他的飞机；这架飞机比人们所说的大。当我们从一旁走过时，库尔蒂斯正将《纽约导报》高举在面前，读一页顶端的一行；半小时后我们又从一旁走过，他已然手持着这一页的中间了；又过了半小时他已经读完这一页并读起新的一页来了。他今天显然是不想飞行了。

我转过身去，看见这片广阔的原野。它如此之大，以致原野上的一切都显得孤零零的：我们身旁的目标杆，远处的信号杆，右边某处的起飞弹射器，一辆委员会的汽车，它带着在风中绷紧的小黄旗在原野上画过一个弧形，在扬起的尘土中停住，然后又行驶起来。

一片人造荒原已经在这里，在一块几乎是热带的土地上形成。意大利的达官显贵们，巴黎的珠光宝气的贵妇们以及成千上万的其他的人全都聚集在这里，眯缝着眼睛一连许多个小时望着阳光照耀下的荒原。在这个场所没有任何通常在体育场地上可增添情趣的东西。没有赛马场的漂亮栏架，没有网球场的白色斑纹线，没有足球场的鲜嫩草地，没有汽车和自行车赛车道的上下石头道。只有一队五彩缤纷的骑手在一下午两三次小跑着横越过平地。在尘土中马蹄是看不见的，均匀的阳光直到下午的五点一直没什么变化。为了不让平原上的景致受到任何干扰，也没演奏音乐，只有廉价位置上的人群的口哨声试图满足耳朵和焦灼心灵的需求。而我们后面高价看台上的那些人则可能与那空旷的平原无差别地交融成一体了。

在木栏杆的一边许多人彼此紧挨着站在一起。“多小啊！”一伙法国人如同叹息似的叫喊。发生什么事了？我们挤过去。可是就在机场上，离得很近的地方，停放着一架确实涂着浅黄色的小飞机，有人在为它做飞行前的准备工作。这时我们也看见了布雷里沃特的机库，看见了它旁边的他的学生雷布兰克的机库，它们建在机场本身的场地上。我们马上认出靠在飞机一翼的边上站着的是布雷里沃特，他睁大着眼睛严密监视着他的机械师，看着他们怎样检查引擎。

他要驾驶这么一个小玩意儿上天？在这方面与水打交道的人比如说就好办得多。他们可以先在小水坑里，然后在池塘里，然后在江河里练，很久以后他们才敢下海，对于这里的这个人来说只有一个大海。

布雷里沃特已经坐在自己的驾驶舱里，用手握住某一个操纵杆，但对机械师们的行动还不加干涉，就好像他们是太过于勤劳的孩子似的。他慢慢地朝我们看过来，又把目光移向别处，但始终神情专注。现在他要飞了，再自然也不过了。这种自然的感觉连同那种同时存在的、普遍的异乎寻常的感觉，使他有了这种姿态。

一个工人抓住螺旋桨的一个翼片，拧紧螺旋桨，使劲拽着，猛拉了一把，我们听见某种像一个壮汉睡觉时喘气的声音；但是螺旋桨不动了。又试了一次，试了十次，有时螺旋桨立刻就停住，有时它好不容易转了几圈。问题出在引擎上。新的劳作开始，观众们比忙不迭地干着活的人更感疲乏。在引擎的四面八方上抹了油；暗处的螺丝被旋开和拧紧；一个人跑进机库，取来一个备件；这备件又不适用；他急忙奔回去，蹲在机库地面上用一把锤子在两腿间加工这个备件。布雷里沃特和一位机械师，机械师和雷布兰克互换位置。一会儿这个人一会儿那个人扯拉螺旋桨。但是引擎一点儿也不给情面，像一个学生，人们总是帮助他，全班都提示他，不行，他就是不会，一再卡住，一再卡在同一个地方，就是不行。布雷里沃特一声不吭地在他的位置上坐了一阵；他的六个同事站立在他四周，一动也不动；大家似乎全都在做梦。

观众们可以松一口气往四下里看一看了。布雷里沃特的长着一张慈爱脸庞的年轻妻子走过来，两个孩子跟在她身后。如果她的丈夫不能飞，这就会不合她的意，而如果他飞，她就会感到害怕；此外，对现在的气温而言她的一身漂亮衣服未免厚重了一点。

螺旋桨又在被拧紧，也许比先前好些了，也许也未必；引擎在一片噪音中运转了起来，仿佛另换了一个；四个人倒着扶住飞机，四周无风，转动的螺旋桨的气流把这些人的工作服吹得鼓了起来。听不见说话的声音，似乎只有螺旋桨的噪声在指挥，八只手放飞这架飞机，它长时间地从泥土块上奔跑过去，就像一个笨手笨脚的人行走在镶木地板上。

作了许多次这样的尝试，全部尝试都非故意告终。每一次尝试都把观众的情绪鼓动起来，使他们登上草椅，在草椅上伸开胳臂保持平衡，同时表示希望、恐惧和欢乐。在休息期间意大利的达官贵人们沿着看台走动。人们互致问候，鞠躬，相互认出，一阵拥抱，在通往看台的阶梯上走上走下。人们互相指点着莱提佳·萨渥亚·巴波拿公爵夫人、博吉斯公爵夫人，一位面容呈深黄葡萄色的上了年纪的贵妇人，莫洛西尼侯爵夫人。马尔采洛·博吉斯向所有贵妇而实际上又没向哪个贵妇献殷勤，从远处看他似乎有着一副清晰明了的面容，但在近处看他的面颊完全异样地闭合在嘴角上方。加布里尔·达能乔，矮小体弱，看上去羞怯地在委员会最重要的委员之一肯特·奥多弗雷迪面前跳舞。普契尼强健的面孔从看台越过栏杆张望着，脸上长着一个堪称酒糟鼻的鼻子。

但是这些人你只有在寻找时才会看见，否则到处看见的一概都是穿现代时装的高个子女士。她们喜欢行走不喜欢坐着，一坐下来她们的衣服就显得不合身。所有的脸，蒙着亚洲式的面纱，掩映在淡淡的雾霭中。上身宽松得使整个形体从后面看显得有些畏畏缩缩；如果这样的女士们显得畏缩，就会给人一种像是不正经的、心神不定的印象。紧身胸衣深藏不露，几乎碰不着；腰围似乎比一般的宽，因为一切都窄；这些女人喜欢让人搂抱得低一些。

迄今只有雷布兰克的飞机展示过了。这时轮到曾在布雷里沃特驾驶下飞越过运河的飞机了；没有人提及此事，这件事大家都知道。一段长时间的间歇，布雷里沃特已飞上天，人们看见机翼上方他那笔直的上身，他的双腿深深陷入成了机器的一部分。太阳已经倾斜，阳光从看台华盖下穿过，照亮滑动的机翼。大家抬头向它望去，没有哪个人的心中还为别人留有余地。他飞了一小圈，然后就几乎垂直向我们降落下来。大家都伸直脖子看着飞机如何摇摆，被布雷里沃特控制住并且甚至爬高。发生什么事啦？在上面离地面20米处一个人让一个木架卡住了，抗拒着一个自愿承担的看不见的危险。可是我们却完全被推向后面并身不由己地站在下面，看着这个人。

一切都顺利。信号杆同时显示，风变得更为有利了，库尔蒂斯将为获得布雷齐亚的大奖而飞。是这样吗？人们刚就此事交谈上几句，库尔蒂斯的引擎便轰鸣起来，人们刚一望过去，他就已经飞离我们，飞越过在他面前扩大的平原，飞向此刻才似乎上升的远方的森林。他长时间飞越那一片片森林的上空，消失不见，我们看着那一片片森林，不看他。在房屋后面，天知道哪里，他在跟先前一样的高度上出现，朝我们快速飞来；他上升，我们就看见机翼的下平面黑乎乎倾斜，他下降，上平面便在阳光下闪闪发光。他绕着信号杆转，漠不关心地向欢迎的喧闹声掉过头来，笔直朝他来的方向飞去，旋即又变得既小又孤单。他这样飞了五圈，在四十九分二十四秒内飞了五十公里，赢得了三万里拉的布雷齐亚大奖。这是一个完美的成绩，但是说到底每一个人都认为自己有能力取得完美的成绩，取得完美的成绩似乎不需要什么勇气。就在库尔蒂斯独自在森林上空飞行的时候，就在他的大家都认识的妻子在为他担惊受怕的时候，大家都几乎把他给忘记了。到处都只在抱怨：卡尔德拉拉不飞了（他的飞机破裂了），卢吉尔修理他的座机，两天之久还没修好。佐迪亚克，这个意大利导向气球始终还没来。关于卡尔德拉拉的失事流传着如此光彩的传闻，以致人们愿意相信，国家的爱将比他的座机更可靠地使他升空。

库尔蒂斯还没结束自己的飞行，三个飞机库里的引擎兴高采烈地发动起来了。风和尘土从相反的方向碰撞在一起。两只眼睛不够用了。人们在自己的座椅上转动，摇晃，扶住了一个什么人，请求原谅，有一个人摇摇晃晃，拽住了另一个人，得到感谢。意大利秋天的傍晚开始了，机场上不再一切都清晰可见。库尔蒂斯结束了自己的凯旋飞行从一旁走过，他微笑着摘下便帽，却没向观众这边投来一瞥，就在这时，布雷里沃特开始作一次小小的盘旋飞翔，先前大家就相信他有这个能力的嘛！人们不知道，他们是在为库尔蒂斯喝彩，还是在为布雷里沃特或者是现在正驾驶着又大又重的飞机插入天空的卢吉尔喝彩。卢吉尔手握操纵杆坐着，就像一位男士坐在一张写字台前，人们可以在他背后顺着一架小梯子去他那儿。他转着小圈上升，飞越布雷里沃特，使布雷里沃特成为他的观众并不停地上升。

如果我们还想坐上车的话，现在就得赶快离开这儿；已经有许多人从我们身旁挤过去。人们知道，这只是一次试飞；由于时光已近七点，这次飞行不再正式记录在案。司机和侍者们伫立在机场的前院指着卢吉尔，马车夫们站在机场前分散在各处的众多马车上指着卢吉尔；三列满当当直到最后一个车厢缓冲器上都站满人的火车因卢吉尔而不动弹。我们幸运地得到了一辆车，马车夫在我们前面蹲下（马车夫的高座是没有的）；终于又成了独立自主的人了，我们乘车出发。马克斯发表了很正确的看法：可以并且也应该在布拉格举办类似的活动。他认为，不一定非得是飞行比赛，尽管即使是这种比赛也值得一办，不过邀请一位飞行员，这肯定是一件轻而易举的事情，没有哪个参加者会有什么好后悔的。事情简单得很；现在莱特兄弟在柏林飞。人们只需劝说这些人稍稍绕点道。我们两个听着没吭声，因为首先我们累了，其次我们也没什么好说的。道路在旋转，卢吉尔出现在如此高的空中，以致人们认为，他的位置很快便只能按马上就安在已经染上黑色天空中的星星来确定了。我们不停地转过身去；卢吉尔还在爬高，而我们则终于踏上了归途。


2.致父亲
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最亲爱的父亲：

你最近曾问过我，为什么我声称我在你面前感到畏惧。像以往一样，我不知道该怎么回答你，这一部分正是出于我对你的畏惧，一部分则是因为要说明这种畏惧的根源牵涉到非常多的细节，在谈起它们时我只能把握一半左右。假如我试图在此书面回答你，答案将是很不完整的，因为在写下来时这种畏惧及其后果也会使我在你面前产生心理障碍，因为素材之大已远远超出了我的记忆和理解力。

在你的眼里事情总是显得非常简单，至少你在我面前和不加区别地在其他许多人面前是这么说的。你大体上觉得是这样的：你一辈子艰苦工作，为你的孩子们，首先是为我牺牲了一切，结果我得以过上“花天酒地的”生活，有充分的自由可以选择学习专业，丝毫不必为吃饭问题担忧，也就是根本无须有任何忧虑；你并不为此要求我们感恩，你是知道“孩子们的感恩心情”的，但我们至少得做出某种迎合姿态，一种同情的信号；我不是这样，反而从来就躲着你，躲进我的房间，躲在书本里，躲在疯疯癫癫的朋友们那儿，躲在偏激的思想中；我从来没有同你坦率地交谈过，我没有去教堂站到你的身边去，在弗兰岑斯巴德我从来没有去看过你，除此之外，也从来没有家庭观念，对商店和你的其他事情漠不关心，我把工厂套在你的脖子上，然后扬长而去，对奥特拉我支持她的固执，我从不为你哪怕动一下小指头（甚至从来没给过你一张戏票），却为了朋友什么都干。如果你把你对我的评价加以归纳，就会显示出，虽然你没有指责我下流或恶毒（也许我最近这次结婚意图是个例外）
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 ，但分明在说我冷淡形同陌路，忘恩负义。你这样责备我，好像那是我的责任，好像我只要转一下方向盘就可以使一切都改观似的，而你对此连一点责任都没有，要有就只有一点，也就是你对我太好了。

你这类习以为常的描述只在一点上我认为是对的，那就是，我也相信，你对我们之间的隔阂是完全没有责任的。但我也同样是完全没有责任的。如果我能说服你承认这一点，那么虽然不可能会产生一种新的生活，对此我们俩都已经是太老太老了，但可能会出现一种和平，不会终止你的没完没了的指责，但会使之温和下来。

奇怪的是，你好像多少预感到了我想要说些什么。比如你在不久前对我说过：“我一直是喜欢你的，虽然表面上我对你的态度不像其他父亲习惯做的那样，但这正是因为我不像其他父亲那样会装腔作势。”父亲，整个说来，我从来没有怀疑过你对我的善意，可是我认为你这个说法是不对的。你不会装腔作势，这是对的，但从这个理由出发断言其他父亲装腔作势，那么这不是赤裸裸的、无须进一步讨论的自以为是，就是（依我看真是这么回事）一种隐蔽的表达，认为我们之间总有什么不正常，而你参与了这种情况的造成，但却是没有责任的。如果你真是这么认为的，那么我们的看法就是一致的了。

我当然不是说，我仅仅是在你的影响下才变成现在这样的。这么说就太夸大其词了（而我甚至很喜欢这种夸大其词）。非常可能，即使我是在一点都不受你影响的情况下长大的，我兴许也不会成为你所希望的那种人。那样我可能会成为一个性格懦弱的、谨小慎微的、犹疑不决的、内心不安的人，既不是罗伯特·卡夫卡，也不是卡尔·赫尔曼，但总之是同我现在这样完全不同的一个人，我们可能会相处得非常好。如果有你作为我的朋友、头头、叔叔、祖父，甚至（尽管那样我会更加犹豫呢）作为我的岳父，我都会很高兴的。但正是作为父亲，你对于我来说是太强大了，尤其因为我的哥哥们很早就死了，而妹妹们隔了很久才来到人世，我不得不一个人承受第一次冲击，对此我的力量是太弱了。

比较一下我们俩：用非常简短的话说，我是一个带有一定的卡夫卡根系上的略韦
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 ，推动我的不是卡夫卡家族的生活意志、经商意志、占领意志，而是略韦家族的马刺，它显得比较神秘、羞怯，促使我跑向别的方向，甚至经常停止对我的戳刺。而你却是个真正的卡夫卡，强壮，健康，胃口好，有支配力，能说会道，自满自足，有优越感，有韧性，沉着果断，有鉴别人的能力，有一定的慷慨大度，但也带着与这些优点共生的所有缺点和弱点，有时你的情绪起落，有时你的突然暴怒使你的弱点立即暴露出来。就你的世界观而言，你也许并不是个百分之百的卡夫卡，把你同菲利普叔叔、路德维希叔叔、亨利希叔叔相比就能看出这一点。这是个奇怪的现象，我在这里也并不能看得很清楚。他们全都比你更快乐，更精神饱满，更无拘无束，更逍遥自在，而不像你这么严肃（在这一点上我受到了许多你的遗传，并把这种遗传因素管理得太好了，不过我的本质中却没有你所具有的那些平衡力量）。但是另一方面，你也经历了各个不同的时期，在你的孩子们，尤其是我，给你带来失望之前，在家庭空气因而给你带来压抑之前（如果有外人来，你就表现得不一样了），你也许曾经是比较愉快的。而现在你也许又愉快些了，因为孙儿孙女们和女婿又把你的孩子们（也许瓦莉除外）所不能给予你的那种温暖给予了你。无论如何，我们是那么不一样，这种不一样又使我们互相间都对对方构成危险，以致如果人们能够事先估计到我这个慢慢长大的孩子和你这个成人之间将怎么相处，就会想，你会一脚把我踩到地底下去，使我一点都不能露出地面的。这种事没有发生，活的东西会怎么样是难以估计的，但也许事情更糟糕。而我不断地请求你别忘了我从来就没有一丝一毫认为你有什么过错。你就这样影响着我，就像你必然会做的那样，不过你应该停止认为这种影响毁了我是我的恶意的表现。

我曾是个腼腆的孩子；但我当然也像其他孩子一样是执拗的；当然母亲也很宠我，但我不能相信，我是特别难以操纵的；我不相信，一句亲切的话，一次默默的握手，一道善意的目光不能使我顺从人们对我的一切要求。而你其实是个善良的、心肠软的人（下面的话并不能否认这一点，我将谈到的仅仅是你对孩子施加影响的现象），但并不是每一个孩子都有韧性和毅力去长时间地寻找，直到找到善意所在。你只会像对你自己那样对待孩子，用力量、咆哮和暴怒，而你也觉得这种方法很适用，因为你想要把我造就成一个强有力的、勇敢的小伙子。

最初那些年中的你的教育方法我今天当然不可能凭直接经验加以描述，但可以从后面那些年经历的反思中和你对待菲利克斯
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 的方法中想象得出。现在我们越来越清楚地看到，你那时比今天年轻，因而比今天更精力充沛、更具野性、更纯朴、更无所顾忌，而且你完全被商店业务拴住了，一天到晚几乎就不在我面前露面，因此你给我的印象反而更强烈，这种印象几乎从未平淡下来，化习惯为自然。

最初几年里我记住的只有一件事。你可能也还记得。有一天夜里我不停地要水喝，不过不是出于渴，而可能一部分是为了要惹恼你，一部分是为了寻乐。在一些强烈的威胁不生效后，你把我从床上拽起来，抱到阳台上去，关紧了门，让我独自一人穿着衬衣在那儿站了一阵子。我不想说这是不正确的做法，也许当时除了这样没有办法使夜间的安静得到恢复。但我想要以此说明你的教育方法及其对我的影响的特点。自那以后，我当然是听话了，但这事却给我造成了一种内心的伤害。以我的天性，我根本无法把我认为很自然的那次荒唐的要水的哭闹同极其可怕的被抱出去这件事联系在一起。许多年后我还经常惊恐地想象这么个场面：那个巨大的人，我的父亲，审判我的最后法庭，会几乎毫无理由地向我走来，在夜里把我从床上抱到阳台上去，而我在他眼里就是这样无足轻重。

当时这件事还只是个小小的开端，但这种经常笼罩在我心头的无足轻重的感觉（从另一个角度看这当然也是一种高尚的、有益的感觉）在很大程度上是从你的影响中产生的。我需要一点儿鼓舞、一点儿亲昵、一点儿走自己路的自由，但你却拧歪了我的道路，当然是出于好意，希望我走另一条道路。可是我却没有去走那另一条路。比如，当我一本正经地敬礼并行军式地走路时，你就鼓励我，但我并不是未来的士兵；或者当我大口大口地吃饭时，或甚至还能喝一喝啤酒时，或唱起并不理解的歌时，或模仿你习惯的讲话腔调时，你总是鼓励我，但这一切都与我未来无关。很能说明问题的是，直到现在你也只有在你自己对事情本身也产生热情时，只有当事情关系到你的自我感觉，而这感觉受到我的伤害（比如通过我的结婚意图）或者在我身上受到伤害（比如当培帕
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 辱骂我）时，你才会鼓励我去干什么事情。这时你勉励我，把我的价值告诉我，指出我肩负的重任，把培帕批得一无是处。且不论以我现在的年龄，鼓舞已经对我起不了作用，而且在不是主要牵涉到我的事情上对我进行鼓舞，于我又有什么帮助呢？

当时那样做就好了，当时我倒是很需要鼓励的，而且是无处不需要。仅仅你的体魄那时就已经压倒了我。比如我常想起我们常在一个更衣室里脱衣服的光景。我又瘦，又弱，又细；你又壮，又高，又宽。在更衣室里我已经自惭形秽，而且不仅是对你，而是对全世界，因为你在我眼里是衡量一切的标准。然后我们走出更衣室，去人们面前亮相，我牵着你的手，作为一副小小的骨头架，光着脚站在木板上站都站不稳，怕水，又没有能力模仿你的游泳动作。你出于好意，但真的使我深深羞愧地不断做给我看，那时我绝望极了，而我在所有方面的坏的经验在这样的时刻出色地合成了交响乐。我觉得最舒服的时候是，有时你自己先脱了衣服，我得以一个人留在更衣室里，尽可能拖延到公众面前去献丑的时间，直到你最后亲自来看看是怎么回事，并把我赶出更衣室。我为你似乎没有觉察我的困境而感激你，而且我也为我父亲的体格感到自豪。直到今天，我们俩之间仍然存在着类似的差别。

与这个差别相适应的还有你精神上的统治权威。你以自己的力量单枪匹马奋斗到这么高的位置，因此你对自己的见解抱有无限的信任。这一点对童年时代的我还不像后来对正成为成人的年轻的我那样耀眼炫目。你坐在靠背椅上统治着世界。你的见解是正确的，其他任何见解都是发病的、偏激的、癫狂的、不正常的。你的自信之强，使得你的思想根本不必前后一贯，也照样永远是正确的。还可能出现这种情况：你对一件事根本就没有观点，这就导致对这件事可能产生的任何观点统统都是错误的。比如你可以骂捷克人，然后骂德国人，然后骂犹太人，而且不是有所选择，是什么都包括在内，到最后除了你以外没有一个人未被骂到。你在我心中产生了一种神秘的现象，这是所有暴君共有的现象：他们的权力不是建立在思想上，而是建立在他们的人身上。至少我觉得是这样。

但你在我面前显得常常是有理的，真是令人吃惊，在谈话中自不待言，因为我们几乎就不谈什么话，而在现实中竟也是这样。但这并不是什么特别不可理解的事情：我的一切思想都处在你的压力之下，那些与你的思想不一致的思想同样如此，而且尤其突出。所有这些似乎与你无关的思想从一开始就带上了等待你即将说出的判断的负担；要想忍受住这个负担，直到完整地、持续地形成这种思想，几乎是不可能的。我这里说的不是那些高层次的思想，而是童年时代任何小的举动。只要是对任何一件事感到高兴，心里只想着它，兴冲冲地回到家里，把这事说出来，回答就会是一声嘲讽的叹息、一个摇头的表示、一个手指敲桌子的动作：“世面我见得多呢”或“你最好把你的烦恼告诉我”或“我的脑袋可不是这么给脸的”或“这对你有什么用”或“这也算回事吗”。当然，你在烦扰和辛劳中生活着，自然不能要求你对小孩子的每件小事都抱以满腔热情。问题也并不在这里。问题的症结是：出于你那与孩子截然相反的天性，你始终如一地给孩子带来这种失望，再加上这种天性的对立通过物质的堆积不断加强，以致最后甚至在你偶然同我的看法一致时，这种对立仍然带着习惯的惯性继续发挥威力，以致孩子的失望最终已不再是寻常生活中的失望，而由于它是由你那决定一切的自身造成的，触及到了核心。勇气、决心、信心和对这对那的愉快都不能坚持到底，只要你表示反对，或只要能够估计到你可能会反对，一切便都告吹；而我做任何事情时几乎都能够估计到你可能会反对的。

无论牵涉到想法或人都是如此。只需我对一个人有一点兴趣（就我的天性而言，这种情况并不多），你就会毫不考虑我的感情、毫不尊重我的评价地对这个人破口大骂、诬蔑、丑化。比如像伊地语演员略韦这样的天真无辜的人就遭到这样的命运。你还从未见过他，就用一种可怕的方式（我已忘了是何种方式）把他同虫相比。你还经常在谈到我所喜欢的一些人时，脱口而出地用上那个关于狗和跳蚤的谚语
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 。关于那位演员我记得特别清楚，因为我曾经用自己的话把你对他的说法记录下来：“我的父亲这样说我的朋友（他根本就不认识他），只是因为他是我的朋友。当他指责我缺乏孩子的爱和感恩之情时，我完全可以据此加以反驳。”我始终觉得不可理解的是，你对你的话和论断会给我带来多大的痛苦和耻辱怎么竟会毫无感觉，好像你对你的威力竟是一无所知似的。我的话当然也经常会伤害你，但我总是会意识到的，它使我痛苦，可我就是控制不住自己，没法不说出来，说的时候我就已经后悔不迭。但你却是毫无顾忌地把你的话抛出去，你什么人都不怜惜，说出时不怜惜，过后也不，人们在你面前可以说是完全失去了防卫能力。

可是这就是你的全部教育方法。我相信，你有一种教育天才；你的教育对一个像你这种类型的人很可能会是有效的；他会看得出你对他说的话中的理智所在，从而对其中别的因素不必关心，安安静静地照此行事就是了。但对于我这个孩子，你对我吼叫的一切都不啻是天谕神示，我绝不会忘记它，它成了我判断世界的最重要方法，尤其是判断你自己的最重要方法。你在我身上可以说是完全失败了。我童年时主要在吃饭时同你在一起，所以你给我上的课一大半是关于吃饭时的行为的课。凡是端上桌子的东西，都必须吃光，对伙食的好坏不可以说三道四——可你自己经常认为菜没法吃，并称之为“饲料”，说那头“牲口”（指女厨师）把它给弄坏了。因为你不是由于特别饿就是由于特别喜爱某个菜而不管烫不烫，总是迅速地、大口大口地吃个精光，所以孩子也必须快吃，饭桌旁笼罩着阴沉沉的寂静，只有一些训诫不时打破这种寂静。“吃完再说话”，或“快一点，快一点，快一点”，或“你看，我早就吃完了”。骨头不可以咬碎，你却可以。醋不可以咽下去，你却可以。关键要把面包切好切齐，但你拿着一把滴着汤汁的刀来切却无所谓。必须当心别让残食落在地上，但你的脚底下却落得最多。坐在饭桌旁只可以一门心思地吃饭，但你却修剪指甲，削铅笔，用牙签挖耳朵。父亲，请别误解我的意思，这些本来都是完全不足称道的小事，只是由于这个对我来说具有极大权威的人自己并不遵守他给我规定的条条，这些小事才给我造成心理阴影。这么一来，世界在我眼中就分成了三个部分，一个部分是我这个奴隶居住的，我必须服从仅仅为我制定的法律，但我又（我不知原因何在）从来不能完全符合这些法律的要求；然后是第二个世界，它离我的世界极其遥远，那是你居住的世界，你忙于统治，发布命令，对不执行命令的情况大发雷霆；最后是第三个世界，其他所有的人全都幸福地、不受命令和服从制约地生活在那里。我永远蒙受着耻辱，或者我执行你的命令，这是耻辱，因为它们只对我起作用；或者我不服从，这也是耻辱，因为我怎么可以不服从你呢？或者我无法执行，因为我比如说不具备你的力量、你的胃口、你的技巧，尽管你是把这作为毫无问题的事向我提出的；这无疑是最大的耻辱。以这种方式活动着的不是孩子的想法，而是孩子的感觉。

假如我把我当时的处境同菲利克斯的处境加以比较，情况也许就更清楚些了。你对待他的态度同对我是相似的，甚至对他用了一种特别可怕的教育方法，如果他在吃饭时在你看来弄脏了什么，你就不光像那时对我说的那样，说：“你这个大蠢猪”，而且还要加上一句：“一个地地道道的赫尔曼”，或者“跟你父亲一模一样”。但这也许（在此顶多只能说“也许”）对菲利克斯确实没有多大伤害，因为对他来说你只不过是个特别重要的外祖父，但你对他并不具有你当时对我所具有的全部意义；再说菲利克斯的秉性是沉着的，现在已有些男子汉的气质，一个雷鸣般的吼声也许能使他吃惊，但不会长时间地抑制他的情绪，但更重要的是，他同你在一起的时间相对来说要少得多，他也受到其他影响，对他来说你只是个亲爱而又滑稽的人，他从你这里可以有所选择地接受。你对于我却不是滑稽的，我没有选择余地，必须照单全收。我也不可能表示任何不同意见，因为你从来就不可能对一件你不同意、或仅仅不是由你的意思产生的事情平静地发表议论，你的发号施令的性格不允许你这么做。近年来你把这归咎于心情紧张，我不知道你是否有过什么时候不是这样的，顶多你是把心情紧张看成了一种更严厉地施行统治的手段了。因为统治的思想窒息了所有由其他想法产生的反驳论点。这话当然不是谴责，而只是确定一个事实。比如对奥特拉，你习惯这么说：“根本没办法跟她讲话，一开口她就冲着你暴跳如雷。”但事实上她根本就不会暴跳，你把事与人搞混了；是事情冲着你暴跳如雷，而你听都不听人家说什么，马上就对此事做出了决定；要是事后再向你解释，只会更激怒你，因为从来就没有人能说服你。这时只能听到你这么说：“你想怎么干就怎么干好了；我随你的便；你算是长大了；我是不需要再对你说什么了。”而这些话是带着一种充满愤怒的、可怕的、沙哑的言外之音说出来的，而且还是百分之百的先入之见。我今天对这种言外之音的害怕之所以不像童年时代那样浑身发抖，是因为童年时那种绝对的负疚感已部分地被我们俩同样可怜的认识所取代。

由于不可能进行平心静气的交往，于是另一个其实很自然的后果产生了：我把讲话的本领荒疏了。不错，本来我也成不了伟大的演说家，但是正常的流畅的人类语言能力我总还是掌握得了的吧。你很早就禁止了我讲话，你那“不许顶嘴”的威胁和为此而抬起的手从来就一直陪伴着我。在牵涉到你的事情时，你总是个出色的演说家，而我得到的只是一种断断续续、结结巴巴的讲话方式，但就是这样，你还是觉得过分了，最终我沉默不语了，首先是出于抗拒心理，再就是因为我在你面前既不能思想也不能讲话。由于你是我的真正教育者，这一点在我生活的所有方面都产生了广泛的影响。如果你认为我从来不服你，那真是个奇怪的误会。跟你所想的和指责我的不同的是，“总是一切相反”真的不是我在你面前所持的生活准则。恰恰相反：假如我对你不那么听话，你也许会对我满意得多。应该说，你的一切教育措施都不折不扣地得到了贯彻；我从未想过要逃出你的掌心；以现在的我而言（当然要撇开生活的基础及其对我的影响不谈），我是你的教育和我的服从的产物。但尽管如此，这么一个产物却使你深感不快，你甚至无意识地否认这是你的教育成果，原因是：你的手和我这块料互相之间形同陌路。你说：“不许顶嘴！”是想压服我这儿令你不快的反对力量，但你这句话的力量对我来说却太强大了，我太听话了，于是我完全闭了嘴，蜷缩在你面前，而只有在我离你很远，在你的力量至少不再能直接达到的地方，我才敢动弹一下。可是你站在面前，于是一切在你看来都是“相反”的，而其实那些只不过是你的强大和我的孱弱的理所当然的结果罢了。

你在教育中运用得效果特别好的，至少在我身上从未失效过的语言手段是：斥骂、威胁、讥讽、冷笑，还有（这是奇怪的）自责。

我记不起你曾经直接用骂人的字眼骂过我。这也没有必要，你拥有那么多其他手段，再说在家里的谈话中，尤其在店里，你的骂人的字眼在我身边层出不穷，落在其他人头上，我这个小男孩有时几乎被他们震得麻木了，没有理由不把他们同我自己联系起来，因为你骂的那些人肯定不比我坏，而且你对他们的不满肯定并不超过对我的不满。这里你那谜一般的无辜和不可侵犯又显示了出来，你骂人时从来不会疑虑、踌躇，而你却谴责别人骂人的行为，并加以禁止。

你用威胁来加强斥骂的威力，这就对我也直接运用了。使我感到恐惧的比如有：“我要把你像条鱼一样撕碎”，尽管我知道，此后并不真会出现什么可怕的事（童年时我当然并不知道这一点），但它几乎与我对你的巨大力量的想象相符，我认为你也确有能力这么做的。可怕的还有，你吼叫着围着桌子跑，做出要抓住谁的样子，很明显你并不想抓住他，但最后总是像那么回事地碰到他，而母亲则最终做出救他的样子。在孩子的眼里，生命由于你的慈悲才又一次得以存在，并作为无功受赏的你给的礼物而继续下去。这方面也包括因不听话而引起的威胁。假如我开始做一件你不喜欢的事，你就用失败来威胁我，由于对你的见解的敬畏是如此之甚，以致失败（即使也许在相当一段时间之后才会发生）成了无法遏止的事。我失去了做自己的事的自信。我动摇不定，疑惑不已。我年龄越大，你能够拿出证明我的无价值的材料也就越多；渐渐地，你在有些方面还真是说对了。我又要留神不能断言仅仅由于你我才变成这样的了；你只是强化已经存在的因素，但你强化得很厉害，因为你在我眼里是非常强大的，并为此而动用了一切力量。

你在教育中特别喜欢讥讽，它也最能表达你在我面前的优势。你的训诫常以这样的形式出现：“你就不能这样和这样干吗？这样你是不是认为已经做得太多了？你当然是没有时间来做啰”，等等，每提出这么一个问题，总伴随以恶意的笑和恶意的表情。人们在还不知道做了件错事之前，在一定程度上已经受到了惩罚。令人气愤的还有指桑骂槐，也就是说连直接受到恶意训话的资格都被取消了。比如你表面上对母亲讲话，但实际上是冲着坐在一旁的我来的，如：“这事当然不能要求儿子先生去做了”，等等。（这种话的后果是，有母亲在旁，我就不敢直接向你问话，后来习惯成自然，我连直接问你的念头都不会产生了。对于孩子来说，向坐在你旁边的母亲问你的情况，危险要小得多，比如问母亲：“父亲好吗？”这样就防止了任何答复可能会带来的震惊。）当然，有时人家
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 会非常赞同最刻薄的讥讽的，也就是说，如果牵涉到的是别人，比如艾莉，我有好多年一直生她的气。当几乎每次吃饭时都这么说时，对于我来说堪称是恶毒和幸灾乐祸的节庆：“那个胖姑娘喜欢坐在离桌子十米远的地方。”然后你生气地坐在你的椅子上，毫无喜悦或带感情色彩地、像个死敌般地夸张地模仿她那不合你胃口的坐相。这种动作或类似的动作你经常重复，事实上你这么做能达到的目的非常之少。我认为原因是，对一件事耗费怒火和生气与事情本身是格格不入的，人家不会感觉到，这种怒火不仅仅是由于坐得离桌子太远这样的小事造成的，而是它早在这之前已经存在，程度也那么深，只不过偶然地把这件事当成了导火线。由于人家确信，无论如何总会出现一个导火线的，人家便对事情的进展不十分在意，再说人家在不断的威胁之下脑子也变迟钝了；至于不会挨打，这一点人家渐渐放心了。人家变成了一个闷闷不乐的、精神涣散的、不听话的孩子，老是想逃跑，多半是一种内心的逃遁。你是这样地受着折磨，我们是这样地受着折磨。当你咬牙切齿地、带着咕噜咕噜的喉音笑着，第一次向孩子描述地狱景象时，你习惯于痛苦地说（最近收到一封来自康士坦丁堡的来信时你也是这么说的）：“那里是一个社会！”你的论点是完全正确的。

你的公开诉苦（这是经常发生的事）同你对你的孩子们的态度是很不相称的。我承认，我童年时（当然是稍大一些时）丝毫无法感受和理解，你怎么竟会需要别人的同情。你无论在哪个方面都是巨人，我们的同情或甚至帮助对你又有什么用处呢？你本来必然是蔑视这种同情或帮助的，就像蔑视我们一样。所以我不相信你的诉苦，总想找出潜在其后的某种秘密意图。后来我才懂得，孩子们确实给你带来了很多痛苦。但当时，这些诉苦如果换个地方就会得到一种纯真的、坦率的、毫无顾虑的、随时准备加以伸手援助的反应，但它们在我的心目中却只是再清楚不过的教育和压抑手段，它们本身并未强烈地显示出这种功能，但它们具有一种有害的副作用：孩子习惯于对恰恰应该认真对待的事情不能非常认真地对待。

所幸还有例外的时候，这多半是，当你默默无言地忍受着痛苦，用爱和善良的力量来战胜一切对立现象，并立即产生了感人的力量之时。这种时候是罕见的，但确实是美妙的。比如当我以前在炎夏正午时分饭后在店里看到你疲倦地打瞌睡时，你那胳膊肘支着台子的样子；或者当你星期天风风火火地赶到避暑地来看我们；或者当母亲一次重病时你紧紧抓住书橱，全身在抽泣中发抖；或者当我最近那次得病时，你蹑手蹑脚地走到奥特拉的房间来看我，站在门槛上，只探进脖子来，看看躺在床上的我，因怕打扰我而只用手势向我问候。在这种时刻，人们就会扑倒在床上，幸福得哭起来，而且现在我写到这里也禁不住又哭了起来。

你也有一种特别美的、但很罕见的微笑方式，这是一种静静的、满意的、赞许的微笑，它能使它的接受者深感幸福。我不记得童年时这种微笑是否曾赐予过我，但很可能有过这种事，因为你为什么要拒不给我这种微笑呢，我那时在你眼里是无辜的，并且是你的莫大的希望所在。再说从长远看这种亲切的印象只能造成这样的后果：我的负罪意识扩大了，世界在我眼中变得更不可理解了。

我宁可要那些真实的、持久的东西。为了在你面前显示我还是有点能力的，还有一部分是出于一种报复心理，我很快就开始对我在你身上发现的一些小小的可笑之处进行观察、搜集和夸张。比如你很容易被那些多半只是好像地位很高的人弄得眼花缭乱，并总是津津乐道着他们的事情，如某个皇室顾问或类似的人物（另一方面，你，我的父亲，你竟认为你的价值需要这样一些毫无价值的证明，并以它们来炫耀自己，这类事情也是使我难过的）。或者我观察你对那些不正经的讲话方式的偏爱，你最喜欢大声地说出它们来，并为此开怀大笑，就像你说的是什么特别出色的言论似的，但实际上那只是些庸俗的、小小的不正经话（当然这同时又是你的生命力之令我自惭形秽的表达）。这类观察当然多的是；我为此感到愉快，这些观察给了我窃窃私语和寻求乐趣的机会，有时你发现了这一点，对此十分恼怒，认为这是恶毒、不尊重，但请相信我，这对于我只不过是一种自我维持的不中用的手段。这是些玩笑，就像是人们对天神和国王们所散播的那种玩笑，这种玩笑是含着最深的敬意的，这种敬意不仅使开玩笑的人深受约束，而且可以说这些人已成了这种敬意的一部分。

而且你同我对你的做法一样，也在寻找一种反击手段。你经常指出，我的日子是怎么好得太过分了，我受到的待遇是怎么好。这是对的，但我不相信这一点在我过去的处境中给过我什么真正的帮助。

确实，母亲对我好得无以复加，可是这一切对我来说是同跟你的关系联系在一起的，这是一种不好的联系。母亲无意中扮演了狩猎中哄赶者的角色。一旦你的教育在某种未必真实的情况下使我产生了抗拒心理、反感甚至仇恨（这些因素本可迫使我自立的），母亲便以温柔体贴、谆谆劝诫（在童年的思想杂乱中她是理智的象征）、说情把那些因素消弭于无形之中，于是我被赶回了你的圈子，而本来我也许可能会突破这个圈子的，这无论于你于我都有好处。或者就是这样：谅解无法达成，而母亲只是在你面前悄悄地保护着我，私下给我些东西，允许我做什么事，于是我在你面前又变成了怕见天日的东西，成了骗子、知罪者，由于自身的毫无价值，这个人连到他认为是他的权利的地方去，也要偷偷摸摸。当然我渐渐习惯于在这些偷偷摸摸行进的途中，也顺便寻找些即使在我看来也是我无权得到的东西。而这么做又扩大了我的负罪意识。

确实，你几乎从未真正地打过我。但是那种吼叫、你涨红的脸、那种迅速解下裤子背带放在椅背上备用的动作，在我眼里几乎比打更可怕，就好像是要把人吊起来似的。如果他真的被吊上绞架，他接着就死去了，从而一了百了。可是如果他不得不亲身经历上绞架的一切准备活动，直到套圈在面前晃动时才得知他被宽恕了，那么他将一辈子摆脱不了这个阴影。而且，那么多次我听到你明明白白地表明我应该挨打，但总是在最后关头由于你的仁慈而逃脱了这种命运，一种强烈的负罪意识自然越积越深。无论我从哪个方向走来，都进入欠你的罪疚之中。

你一直这样指责我（有时面对我一人，有时当着其他人的面，你对后一种场面的侮辱性压力毫无感觉，你的孩子们的事从来是公开的事情），说我由于你的劳作而得以在充满安宁、温暖、应有尽有的环境中生活。我还记得你的一些话，他们显然在我大脑中刻下了沟纹，如：“我七岁时就不得不拽着小车走村串户了”；“我们大家挤在一个小房间里睡觉”；“有山芋吃我们就高兴死了”；“多少年我因为冬装单薄，腿上的伤口裸露在外面”；“我还很小的时候就不得不到皮谢克的商店里去做事了”；“家里没有给我任何东西，就连当兵时也不例外，可我还得寄钱回家”；“但尽管如此，尽管如此，父亲对我来说总是父亲。今天有谁知道这一点！孩子们知道什么！谁都没受过这份罪！今天有哪个孩子懂得这些吗？”换一种环境，这些叙述满可以成为非常出色的教育手段，它们可以鼓舞孩子们，增强孩子们的信心和力量，去顶住父亲曾艰苦地经历过的同样的磨难和饥寒。但这根本不是你的本意，你努力的结果已使环境完全变了样，像你做过的那样，通过同样的方式来显示自己才干的机会已不复存在。只有通过暴力和巨变才会产生这样的机会，人们必须闯出家门才行（前提是：人们有这么干的决断力和力量，而且母亲也不用其他手段横加阻挠）。但这一切绝非你之所愿，你把这种行为称为忘恩负义、偏激、不听话、背叛、发疯。你一方面用事例、叙述往事和揶揄来引诱人，另一方面却严厉地绝对禁止别人这么做，否则，比如说你（撇开一些次要情况不谈）对奥特拉的屈劳冒险
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 应是极其欣赏的。她想到农村去，你就是从那里来的；她想要经受劳动和贫困的考验，这些都是你经历过的；她不想享受你的劳动成果，你就是脱离了你父亲而孤身奋斗的。这是些那么可怕的意图吗？距离你这个榜样和你的教导就那么远吗？好吧，奥特拉的意图最终是失败了，也许变得有点好笑，搞得太兴师动众，她为她的父亲考虑得也不多。但这难道完全是她的过错吗？这不也是环境的过错，尤其是你对她这般疏远的过错吗？她在商店里时（就像你后来说出来想让自己相信的那样）对你不像后来在屈劳时那么疏远吗？而且你难道没有力量（当然你必须首先说服你自己去这么做）通过鼓励、出谋划策和监督，也许甚至仅仅通过容忍，使这次冒险产生某种非常好的结果吗？

谈完这些经历之后，你总是习惯用酸涩的玩笑说我们的日子过得太好了，但这种玩笑从一定程度上看并非玩笑。你当时必须靠艰苦奋斗得来的东西，我们轻而易举地从你手中拿来，但那种为外在生活进行的斗争你是很早就在进行了，这种斗争当然也免不了要把我们卷进去，只是要比你晚，也就是说在进入成人年龄后才以孩子的力量去斗争。我的意思并不是说，这么一来我们的处境与你相比就是绝对不利的，可以说它们是相等的（当然这里并未将基础条件加以对比）；我们的不利之处仅仅在于我们无法以我们的磨难吹嘘自夸，也不能像你利用你的磨难所做的那样以此压得别人低声下气。我并不否认，我是有可能从你那伟大的、成就非凡的劳动果实中得到享受，加以利用，并为讨取你的欢心，利用它们继续开拓的，但我们对这种做法却是异化了的。我能够享受你的给予，但只能是怀着自惭、疲乏、孱弱、负罪感来享受。所以为此一切我只能以乞丐的方式表示感谢，却不能以行动来感谢。

整个这种教育的最直接外露的结果是：我躲避着能使身在远方的我联想到你的一切。首先是那商店。尤其在童年时代，那时它只是一个街头小店，它使我很愉快的是，它是那么活跃，晚上有灯光照明，人们看到、听到的甚多，不时可以帮个手，显示自己，但最重要的是欣赏你那些伟大的商人才干，你怎样售货，怎样接待人，开玩笑，不知疲劳，遇疑难情况马上就知道该作何决断，等等；还有比如你怎样包装或打开一个箱子，这是一场值得一看的戏剧，而且一切从整体而言无疑并不是最差劲的儿童学校。可是由于你渐渐在各个方面都给我带来恐惧，而且在我眼里商店和你重叠了起来，于是商店在我心目中不再是舒服的了。那里一些最初在我眼里是自然而然的事情，开始使我痛苦，令我羞愧，尤其是你对商店职工的态度。我不知详情，也许这种态度在大多数商店中都是一样的（比如在保险总公司中，对待职工的态度就十分相似，我辞职时对那里的经理说的也许不完全符合实际，但也不完全是编造，我说我无法忍受那里的骂人，尽管这种待遇从未冲着我来；我在这方面有一种痛苦的敏感，这是在家里就已形成了的），但其他商店如何，童年时的我是毫不关心的。可我在店里看到的却是你在吼叫、怒骂、暴跳如雷，我当时认为全世界都不会有类似的情景。而且不仅是骂人，还有其他粗暴手段。比如看到你如何把你平时不希望与其他商品搞混的正品猛一下从柜台上撸到地上——只有你愤怒时的丧失理智可以稍稍为你开脱，——然后命令店员捡起来。再如你对一个身患肺病的店员常说这样的话：“他死了算了，这只病狗。”你把职工称为“受雇的敌人”。他们确实是这种人，但还在他们成为这种人之前，你在我心中似乎已成了他们的“雇主敌人”了。在那里我也受到了伟大的开导：你也会做出不公正的行为；我在自己身上并未马上发现这种现象，于是我身上积聚起越来越多的犯罪感，这种感觉使我觉得你是对的；但根据我那后来有所改变、却又改变不大的孩子观念，那里是一些陌生人在为我们劳动，因此而不得不始终生活在对你的恐惧之中。当然我这些话是夸大了的，这是因为我认为你对那些人心灵的影响同对我的影响一样可怕。如果他们真像我所想的那样，那么他们也许根本无法生存下去，但由于他们是有着多半很出色的神经的成年人，他们可以毫不费力地把咒骂从身上抖掉，以致最终咒骂给你带来的伤害比给他们带来的要多得多。但我对这个商店却无法忍受，它太逼真地使我联想起与你的关系了：完全撇开企业主的利益，撇开你的统治欲不谈，仅仅作为商人，你已比所有在你手下学艺的人高明得多，以致他们的任何成绩都不能使你满意；同样，你也必然永远对我不满意。所以我不得不被划入职工一边，此外，由于我至少出于害怕而不能理解，人们怎么能这样骂一个陌生人，因此，出于害怕，我仅仅从自身安全考虑，也要在我觉得已是怨怒深积的职工和你与我们的家庭之间居间调停，以求得相互谅解。为此目的，取通常的、正直的对待职工的态度已经不够了，甚至更谦逊的态度也不够，而是我应该低声下气，不仅是抢先问好，而且要尽可能阻止对方回报我的问好。即使我这个无足轻重的人在下面舔他们的脚，也不足以弥补你这个主人在上面对他们的大砍大劈。我在这里与人们之间的这种关系的影响超越了商店的范围而伸向未来（与此有点相似的，但并不像我这样的危险、深入的现象，比如表现为奥特拉对与穷人交往的偏爱，她那使你如此恼火的同女用们和其他人促膝而谈的行为）。说穿了，我几乎畏惧这个商店，当然，还在我上中学之前，它早就不是我的事业了，上中学后，我离它就更远了。而且它在我看来也是我的能力所无法应付的，因为就像你所说的，它把像你这样的人都搞得筋疲力尽，焦头烂额。于是你试图（现在我想起这事觉得它既令人感动又令人羞愧）从我对商店、对你的事业的那种使你深感痛苦的反感中提炼出一点儿甜味来，你的做法是扬言我没有做生意的意识，而是头脑里怀着更崇高的思想等等。母亲当然对你强加于我的这种解释感到高兴，即使是我，由于我有虚荣心，且处境不佳，所以也愿让这种说法来影响我。但如果使我离开商店（我现在，但也仅仅是现在，真正地、确实地恨着它）的仅仅是，或主要是“更高的思想”，它就会以别的办法表达出来，而不是让我平静而又害怕地游过中学和法学学习阶段，直到最终在公务员的办公桌旁登岸。

如果我要逃离你，我就必然也要逃离家庭，甚至包括母亲在内。人们虽然永远可以在她那里得到保护，但必然是在与你有关的前提下。她太爱你，太忠实于你了，以致在孩子的斗争中她未能成为一股独立的、持久的精神力量。这可以说是孩子的一种正确的直觉，因为母亲随着岁月的流逝与你结合得更紧密；一方面，她在有关她自己的事情上始终美妙地、温柔地、在本质上不伤害你的前提下维护着她自身最低限度的独立性，但另一方面，她一年比一年更彻底地（与其说出于理智不如说出于感情）对你关于孩子们的论断和裁决盲目地加以接受，尤其在奥特拉这一无疑是重大的事件上。当然，人们永远记得，母亲在家庭中的位置是多么痛苦，多么吃力。她为商店、为家务辛苦操劳，家里每个人每病一场她都比病人多受一倍的罪，但这些与她在我们和你之间的中间位置上所受的折磨简直不可同日而语。你对她一直是爱的、关心的，但你又像我们一样，给她的体贴少之又少。我们毫无顾忌地对她轰击，你在你那边这么干，我们在我们这边这么干。这是一种方向偏转，人们心中并不怀恶意，想着的只是你同我们、我们同你的斗争，但却在母亲头上大吼狂叫。像你那样为了我们的缘故而折磨她（当然你是毫无过错的），并不是为教育孩子而作出的积极贡献。这种做法甚至为我们本来无法在她面前自圆其说的行为做了辩护。她为了你在我们这里和为了我们在你那里受了多少折磨啊，这还没有把那些被你言之有理地称为对我们的娇惯的情况计算在内，当然，这种“娇惯”有时只是对你的体系的一种默默的、无意识的“反示威”。自然，如果母亲没有从对我们大家的爱和这种爱所带来的幸福感中汲取忍受这一切的力量，她就无法承受这一切。

妹妹们仅在一定程度上是我的同路人。在与你的关系中最幸运的是瓦莉。她与母亲的关系最亲近，因此也没费多大劲就建立起与你之间的亲近关系。你见到她就联想到母亲，所以也比较亲切地对待她，尽管她身上卡夫卡血统的因素很少。可是也许正是这样才容忍于你；在没有卡夫卡素质的人身上，即使是你也无从要求有这种素质；在那儿，你也不会有对我们其他人的那种卡夫卡血统淡化的感觉，那种必须强力挽救、不使素质失落的感觉。再说你对在女人们身上体现出的卡夫卡素质从来就不是特别喜欢的。要不是我们其他这些人有所干扰，瓦莉同你的关系也许甚至会更亲切些。

艾莉几乎是完全成功地从你的圈子中突围出来的惟一例子。在她小时候，我最想不到能做到这一点的就是她。她那时是个迟钝的、疲倦的、胆怯的、乏味的、知罪的、过于谦卑的、恶毒的、懒惰的、贪吃的、小气的孩子，我简直不想看到她，根本不愿同她搭讪，她太使我联想到我自己了，她与我处在同样教育的魔力之下，情况太相似了。尤其是她的吝啬使我厌恶，因为我的吝啬也许比她有过之而无不及。吝啬是大不幸的最可靠的标志之一；我对一切都感到无把握，以致我实际拥有的仅仅是已攒在手中或含在口中或至少快要达到这种地步的东西，而处于相似处境中的她恰恰总是最喜欢把我快要拿到的那些东西拿走。但这一切都改观了：她年轻时（这是最重要的）便离开了家，结了婚，有了孩子，她变得快乐、无忧虑、勇敢、慷慨、不自私、充满信心。几乎令人难以置信的是，你竟然没有发现这一变化，没有给予它应有的评价，你对艾莉的恼怒自来存在，不加更改，它使你眼花，看不见这一变化；不过这种恼怒现在已不再那么现实，因为艾莉不再与我们住在一起。此外，你对菲利克斯的爱和对卡尔的喜欢使这种恼怒隐退了下去。只有盖尔提
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 有时还要遭到它的袭击。

关于奥特拉我几乎不敢写；我知道，写奥特拉，就等于拿写这封信所希望达到的效果开玩笑。在一般情况下，只要她没有陷入困境中或危险中，你对她只有仇恨；你自己对我承认过，照你看，她总是故意给你制造痛苦和烦恼，一旦你为了她的缘故而痛苦，她就感到满足和高兴。这就是说她是一个魔鬼了。这是多么深刻的隔阂啊，你与她之间的隔阂必定是比你与我之间的更甚，否则就不会出现这么大的误解。她离你这般遥远，远得你几乎看不到她，于是在她的位置上你以为见到的是取而代之的一个幽灵。这种非常复杂的情况我也不能完全洞察，但那里无疑是个像略韦那样的形象，用最好的卡夫卡家族的武器装备着。在我们之间没有存在过真正的斗争；过去的斗争，都很快就被解决了；残存的只有逃亡、痛苦、悲哀、内心斗争。但你们俩永远处在斗争状态中，永远精力充沛，永远力量无穷。这是一幕既雄壮、又无望的场景。首先你们俩一定是挨得很近，因为直到今天奥特拉在我们四兄妹中仍然是你与母亲的婚姻和连接你和母亲的力量的最纯的体现。我不知道是什么使你们失去了父女间的和睦之乐，我只是几乎相信，你们关系的发展同我这里的情况是相似的。你这边是你的本性的专横，她那边是略韦血统的固执、敏感、正义感、不安，而这一切则是由对卡夫卡血统力量的意识支撑着的。当然我也影响过她，但几乎不是出于我的有意的行为，而是通过我的存在这一简单的事实。而且她是作为最后一员出生，进入已经形成的权力关系中来的，可以根据那些众多的、现存的材料来构造她自己的判断。我甚至可以设想，她的内心本质曾有一度摇摆不定，不知她是投入你的怀抱好，还是投入你的对手们的阵营中好，显然你错过了某种机会：你把她推了回去；而你们（如果可能的话）本来是满可以成为出色的、和睦的一对的，这样我虽然会失去一个同盟者，但看到你们俩这样，我的损失便得到了充分的补偿，你也会由于至少在一个孩子身上得到了完全彻底的满足而朝着有利于我的方向变化。在今天看来这一切只是梦想，奥特拉和父亲之间没有关系，她必须单独寻找她的道路，就像我一样；但由于她的信心、自信、健康、无所顾虑这些素质都比我强，所以她在你的心目中也比我更坏，更离经叛道。我是明白这一点的；你对她的看法不会是别的什么样的。甚至她自己也有能力用你的目光来看她自己，共同感受你的感觉，并对此（不是绝望，绝望是属于我的）十分悲伤。你似乎怀着反感看到我们经常在一起，我们窃窃私语，开怀大笑，你还不能听到提起你。你感到我们是胆大妄为的阴谋集团，奇怪的阴谋家。你当然从来就是我们的谈话和思考的主题之一，但我们坐在一起，真的并不是想要想出什么对付你的办法来，而是为了以全副精力，以幽默，以严肃，以爱、抗拒、愤怒、反感、服从、负罪感，以脑袋和心脏的一切力量来详细研讨那在我们和你之间晃悠的可怕的诉讼，谈一切细节，一切方面，利用所有机会，无论相距远近都来共同谈透这个问题。在这场诉讼中你总是声称自己是法官，但实际上，至少在绝大多数情况下（我在此不把门关死，以防出现我当然也可能造成的失误），你同我们一样，是既弱小而又诚惶诚恐的一个当事人。

从你的教育方法所产生的影响的整体上看，它有个很能说明问题的例子，那就是伊尔玛。一方面她是个外来人，到你的店里来时已经是成年人，同你之间主要是主仆关系，也就是说是在一种已有抗拒力量的年龄才部分地受到你的影响的；另一方面，她也是你的一个亲戚，她对你的尊重是对她父亲的兄弟的尊重，所以你对她的威力远远超过一般上司的威力。尽管如此，尽管她那包容在弱小躯体中的禀赋是那么能干、聪明、勤劳、谦逊、可信赖、不自私、忠实，尽管她将你作为叔父来爱戴，作为上司来钦佩，尽管她在以前和以后的其他工作岗位上都工作得很好，但她在你眼中却不是一个很好的职工。她在你面前（当然也是在我们的影响下）的地位相当于孩子的位置，而你的天性的塑造力在她的面前是如此之大，以致在她身上（当然只是在你面前，但愿这些未给这孩子带来更深的折磨）逐渐产生了健忘、疏忽大意、辛酸的幽默，甚至产生了一点抗拒心理，假如她有抗拒的能力的话。我在此还没有把这些因素算进去，她体弱多病，而且并不很幸福，并有沉重的家务压在她身上。你同她那种举一反三的关系被你归纳成了一句话，这句话在我们心中已成经典语言，它几乎是亵渎神明的，但恰恰能很好地证明你所持的待人方法是无罪的：“这个伪善的信徒给我留下了一大堆臭狗屎。”

我还可以描述你的影响所及的其他圈子和反抗你的影响的斗争，但写这些我就没把握了，有的地方也许还是虚构。再说，你从来都是离商店和家庭越远，你就越和气、越迁就、越客气、越体贴人、越关心人（我说的也包括表面上），这就像一个君主，一旦出了他的国家的边界，就没有理由仍然摆出暴君的架子来，于是，只能和善地同最低贱的人打交道了。确实，你在弗兰岑斯巴德拍的集体照中总是那么伟岸而又愉快地站在一些闷闷不乐的小人物中间，犹如一个巡访的国王。你的孩子们本来显然也可以从中获益的，只是他们必须在童年时就有能力（而这是不可能的）认识到这一点。比如我就不应该始终在一定程度上居于你的影响的最里面、最严格、最牢固联结的圈子之中，可惜我就是这么做了。

这么一来，我并非仅仅失去了家庭观念，就像你指出的那样；相反，我对家庭还是有观念的，但这种观念主要的成分是不利于（当然是永无止境的）解脱你的内心愿望的。与家庭之外的人际关系在你的影响下也许受害更深。你的想法是完全错误的，你认为我对其他人出于爱和忠诚什么都干，而对你和家庭出于冷漠和背叛则什么都不愿干。我愿不厌其烦地再重申一遍：换一种环境，我可能也会成为一个怕交际的、胆小的人，但在那种环境中，比我到达现在的境地所走过来的路还得多走一段长长的、黑暗的道路。（至此，在这封信中我避而不谈的相对来说还不多，但现在和将来我将不得不对一些事避而不谈，那些事要我对你和对我自己承认，是我所难于启齿的。我之所以说这些，是为了使你不要以为，在什么地方出现整体图像模糊不清的现象，必是我缺少证据的表现，恰恰相反，是因为一些证据能使图像鲜明刺眼得令人难以忍受。要找到一个中间途径确非易事。）这里只需回忆一下以前的事就可以了：我在你面前失去了自信，换来的是一种无穷无尽的负罪意识。（想起这种无穷无尽时，有一次我在描述一个人时说得很正确：“他担心羞耻将在他身后继续存在下去。”）我不能突然间摇身一变，当我同其他人相遇在一起时，我在他们面前会陷入更深的负罪意识之中，因为正如我前面说过的，我必须弥补在商店里你把我牵连进去的对他们犯下的罪过。此外，你对任何我所交往的人总有令人不快的言论当着人面或背地里说出来，而这也是我必须向当事人求得原谅的。你在店里和家里教我对大多数人不能信任（你能举得出一个在童年时对我有重大意义的、而没有至少一次被你说得体无完肤的人来吗？），奇怪的是这并未给你带来多少心灵负担（你确有足够的承受力，再说这种行为事实上也许只是统治者的一种标志），这种不信任在我这小人物的目光中从未得到证实，因为我到处看见的都是遥不可及的出色的人。到头来，这种不信任变成了我对自己的不信任，变成了对其他所有人的永无止境的害怕。在这方面我无法把自己从你的影响下解放出来。你在这方面之所以会误会，原因也许是，你对我的人际交往其实一无所知，却不信任地、妒忌地（我难道否认过你是对的吗？）估计，我离开家庭生活圈子，必然会在别处寻找补偿，因为要我在外面像现在这样生活是不可能的。此外，恰恰在我的童年时代，就这方面而言，我对我的判断有所怀疑，从而得到了一定的自我安慰；我对自己说：“你一定是太夸大了，在你的感觉中，你过分地把小事看成了大的特例，这是青年时期的普遍现象。”可是以后随着我对世界观察的视野的扩大，我几乎失去了这种安慰。

我在你身上找不到多少获得拯救的希望，在犹太教中同样找不到多少。这里本来是应该有获救的希望的，但本来可能性更大的是：我们俩在犹太教中相逢，甚至我们意志一致地从那里出发。但我从你那儿得到的又是什么样的犹太教啊！随着岁月的流逝，我对它先后采取了三种姿态。

孩提时代，我同你一样，为我到教堂中去得不多、不持斋戒等原因而责备我。我认为我这些行为不是对我自己，而是对你不公正，同时，无所不在的负罪意识又一阵阵地穿透我的身心。

后来，作为青年人，我不明白，你自己对犹太教持可有可无的态度，却为什么会指责我不努力去追求（像你所说的，仅从虔诚出发也该如此）一种与你相类似的可有可无。据我所见，那真是一种可有可无态度，一种开玩笑，甚至连开玩笑都谈不上。你一年中到教堂去四次，在那里与其说是接近于那些认真信教的人，不如说更接近于那些满不在乎的人，你耐心地走形式地做完祷告，有时你竟然能抽闲向我指出祷告书上正读到了什么地方，使我深感惊讶；此外，只要我在教堂里（这是主要的），我想转悠到哪里就可转悠到哪里。在那漫长的好多个小时中我不停地打呵欠和打瞌睡（我想，后来我只有在上跳舞课时才感到这么枯燥过），并不断尽可能在那里的一些小小的变化中寻找欢乐，比如人们打开约柜，这总使我想起游艺射击棚，在那里若有人击中黑心，一扇小门就会打开；所不同的是，那些出来的总是些有趣的东西，这里出现的却永远是一些无头的木偶。此外，我在那里心中总是怀着许多畏惧，不仅是因为那里有许多人，我将与他们有更接近的接触，而且也是因为你有一次曾顺口说道，人们也有可能会把我叫上去朗读《托拉》
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 的。为此我战栗了好几年。除此之外，我的枯燥烦闷未受到什么值得一提的干扰，顶多是巴尔朱茨弗经，但它只要求可笑的熟记，也就是说只要达到一种可笑的考试标准即可；再就是与你有关的一些小小的、不太重要的插曲，比如你被叫上去朗读《托拉》，而你出色地经受住了这个在我的感觉中完全是社会活动性质的事件；或者是你被留在教堂中参加悼灵典礼，而我被打发走，于是在我心中，显然是由于被打发走和无任何深深的关心这些因素，产生了一种几乎不曾为我意识到的感觉：这件事办得不太地道。——这是在教堂里的情况。在家里，敬教的行为更是稀少，仅局限于那第一个塞德尔晚上，这个晚上一年较之一年更成了一幕充满痉挛的笑的喜剧，当然这一幕是在正在长大的孩子们的影响下产生的（你为什么会顺从于这种影响？因为是你造就了这种影响）。这些就是提供给我的信仰素材；在这之外顶多还能加上你那伸出的手，让我读《百万富翁富克斯的儿子们》，他们在崇高的宗教节日里与父亲一起进入教堂。至于如果不是尽快把这些信仰材料抛弃，就要用这些材料做些好事，我可就不知该如何下手了。

再往后一些，我对问题的看法就不同了，我懂得了你为什么认为我在这方面也背叛了你。你从那小小的、犹太聚居区的村镇中来，确实曾带来了一些犹太教的东西，但本来就不多，在城市和军队里又失落了一些。尽管如此，青春时的印象和回忆还勉强可以凑成一种犹太生活，尤其因为你不需要这类帮助，你生于一个非常强大的家族，宗教上的疑虑如果不是同社会上的疑虑混杂得难分难解，那么你，你的人格就几乎不可能被动摇。事实上，引导你一生的信仰是：你相信一个特定的犹太人的社会阶级的观念是绝对正确的，由于这些观念是你的本性的组成部分，于是你便产生了对你自己的信念。这里面确还有足够的犹太教，但要把它继续传给孩子就太少了，当你传下来时，它已经几乎滴完了最后的一滴。其中有一部分是不可流传的青年时的印象，一部分是你那令人生畏的本质。同时，可不可能使一个出于满心害怕而观察得非常仔细的孩子理解：你以犹太教的名义、以相应的满不在乎的态度搞的那些全不相干的事情有着崇高的意义。这些不相干的事情对你来说意味着对以往的年头的小小的回忆。尽管你想把它们传给我，但由于它们连对你都失去了自身价值，于是你只有靠说服或威胁来这么做。一方面，这么做是不会成功的；另一方面，由于你根本认识不到你在这方面的虚弱的处境，你自然会由于我看上去顽固不化而大动肝火。

这一切并非单独的现象，从崇尚虔诚的农村拥入城市的过渡的一代犹太人中，有相当一部分都是这样的。这是自然而然产生的现象，只不过它在丝毫不乏尖锐性的我们的关系上又加上了一重痛苦的尖锐性。在这一点上，你虽然应该像我一样相信你的无辜，但应该通过你的本质和时代环境来解释这种无辜，而不是用外在因素来解释，比如说你其他工作和操心的事太多，以致你无法抽身来干这件事云云。你惯于用这种方式，把你无可置疑的无辜转化为对其他人的不公正的谴责。你最近读了富兰克林的青年时代回忆录。我确实是故意给你读的，但不是像你开玩笑地说的那样，是为了关于素食的一小段，而是为了让你读读那里描述的作者与他的父亲之间的关系和这本本来就是写给他的儿子的回忆录中所表达的作者和他的儿子之间的关系。我在此不想具体举例了。

我从你在最近几年的行为中得到了对你的犹太教观念的一个迟到的证明。在这些年中，你感觉到我比以往更多地从事于犹太人事业了。由于你从一开始就对我的一切活动、尤其是对我产生兴趣的方式甚为反感，在这里你的反感自然也一样存在着。但尽管如此，人们却可以抱着一线希望，等待你对此作为例外看待。这里活动着的正是与你的犹太教同根的犹太教，因此也有可能成为连接我们之间关系的纽带。我不否认，如果你对一些事情表现出兴趣，就会使这些事情在我心中变得可疑。我根本就没打算说我在这方面要比你好。但现在的问题根本不是检验谁好谁差。经过我的中介作用，犹太教在你眼中变得讨厌了，犹太文献成了不可卒读的东西，它们“使你厌恶”。——这也许意味着，你坚持认为，只有你在我童年时向我展示的犹太教是惟一正确的，此外再没有别的犹太教形式。但你坚持这一点，却几乎是不可想象的。这样，那种“厌恶”（且不论它首先针对的不是犹太教，而是针对我来的）只能意味着，你无意识地承认了你的犹太教和我所受的犹太教教育是虚弱的，你绝不愿旧话重提，并对所有回顾报之以毫不掩饰的仇恨。此外，你从消极方面出发对我的犹太教的高度的估计是非常夸张的。首先，我的犹太教中充满了你的诅咒；其次，人际的根本关系对于它的发展有着关键的作用，就我的情况而言，这种关系能使犹太教的发展走上绝路。

你对我的写作和与之有关的、你不知道的各种因素所持的反感倒是比较正确的。在这方面，我确实独立地离开你的身边走了一段路，尽管这有点让人联想起一条虫，尾部被一只脚踩着，前半部挣脱出来，向一边蠕动。我在此获得了一些安全，得以松口气。你一开始就对我的写作产生了反感，这种反感却例外地受到我的欢迎。你对我的书的欢迎方式已为我们所熟悉，它虽然伤害了我的虚荣心、我的抱负：“放在床头柜上！”（每当有书送来时，你多半正在打扑克。）但实际上我感到舒服，这种舒服感并非仅仅产生于突然生出的恶作剧的想法，并非仅仅产生于关于我们之间关系的观点得到新的证实，而引起的我心中的快乐，这种舒服感其实也完全是自发的，因为你这句常说的话响在我耳中犹如“现在你自由了”。当然这是一种误解，我没有获得，或最乐观地说还没有获得自由。我写的是关于你的事，我在那里发泄的仅仅是在你怀里不能发泄的。这是有意拖延的与你的告别，只不过，这种告别虽然是由你逼出来的，但却是朝着由我选定的方向发展着。但这一切是多么微不足道啊！说到底，这事之所以还值得一提，是因为它发生在我的生活中，若在别处我便会根本就看不到；还有一个原因是，它在我童年时作为预感，后来作为希望，再后来作为绝望笼罩着我的生活，而且——这是做得到的，当然又是以你的形象出现的——是它指使我做出了一些小决定。

比如职业选择。当然，你以你那宽宏大度的、甚至可以说是宽容忍让的方式，在这方面给了我充分的自由。自然你在这方面是遵照对你具有制约力的犹太人中产阶层通常的教子方式行事的，或至少是根据这一阶层的价值观念行事的。最终，在此起作用的还有你对我个人的一个误解。也就是说，你一贯就是从做父亲的自豪，从对我本身存在的无知，从联系回溯到我的孱弱这些方面出发，认为我是特别勤奋的。童年时，你认为我在不断地学习，后来又不断地写作。这种看法与事实相距何止千万里。如果说我学得很少，并一无所成，那么夸张的程度倒要轻得多；如果说多年来我以中等的记忆力、不算太差的理解力毕竟把一些东西留在了脑子里，这也并不奇怪，但无论如何，与在一种特别无忧无虑、平静祥和的生活中所付出的时间和金钱相比，尤其是与我认识的几乎所有人相比，在知识上、尤其是在知识的打基础问题上的全部收获那真是少得可怜。这些收获是微不足道的，但我觉得这是可以理解的。自我有思考能力以来，我就对精神存在的维护问题怀着极深的忧虑，以致其他一切于我全是无所谓的。我们这儿的犹太中学生往往很古怪，我在这儿常常看到一些不可思议的事。以我这么个奇想迭出、但多半寒气逼人的孩子，怀着冷冰冰的、几乎不加掩饰的、不可摧毁的、像孩子般不知所措的、近乎可笑的、像动物般感到满足的淡泊冷漠心态，我还从来没有在别的人身上看到过。当然它也是防止我因恐惧和负罪意识而产生神经崩溃的惟一保护工具。我心里只有对我自己的关心，但这种关心却是以各种截然不同的方式表现出来的。比如对我的健康状况的担忧；这种担忧很容易出现，不时产生对消化、落发、脊骨弯曲等的小小的担心，这种担心害怕上升而形成无数层次，直到以一次真正的疾病而告终。由于我对任何事情都感到不安，每时每刻都需要证实我的存在，我没有任何本来就属于我的、属性无可置疑的、归我一个人独有的、惟我可以调动的所有物。由于我实际上是个被剥夺了继承权的儿子，所以我当然对最接近的物体，即自己的身体也感到无把握了；我越长越高，但不知该怎么对待我增加着的高度，负担太沉重了，背脊因而弯曲；我几乎动弹不得，更何谈做体操，于是我永远是孱弱的；我把我仍可支配的一切都视为奇迹，比如我那良好的消化；仅这种心态就足以使我失去它良好的消化，于是通往所有忧郁的道路全部毫无阻挡地展现在我面前，直到在想要结婚的超人的紧张压力下（这个问题我后面还要说到）血从肺里涌出，逊伯伦宫中的寓所对此也是有相当一部分责任的——我之所以需要这个寓所，是因为我需要它用于我的写作，所以它（写作）也应该在这封信中得到描述。也就是说，不像你一直认为的那样。这一切都是由工作过度造成的。有几年我在健康状况很好的情况下在长沙发上荒度的时间比你在一生中荒废的更多，我这么说是把所有患病时的养病时间计算在内了。每当我极其匆忙地离开你时，多半是为了到我的房间里去躺下睡一觉。我的整个工作成绩无论在办公室里（在那里，偷懒不是非常引人注目的，而且由于我的畏惧心理，偷懒也是有限度的），还是在家里都是微不足道的；如果你能全面地了解一下，必会感到震惊。也许我的素质根本就不是懒惰的，但是我无事可干。在我生活的地方，我被抛弃了，被宣判了，被打倒在地；为逃往别的地方我虽然使出了浑身解数，但这不是工作，因为这是一件不可能办到的事情，除个别小的例外之处，我的力量是远远不够的。

在这种情况下我获得了选择职业的自由。但我还有能力去利用这种自由吗？我还能相信我有获得一种名副其实的职业的能力吗？我的自我评价之取决于你的看法，远远基于取决于其他因素，如一次外在的成功。一次成功只是对一个瞬间的强化，没有其他作用，但另一方面，你的重量却越来越重地压下来。我曾以为我是永远通不过小学一年级学习的，但却成功了，我甚至得到了一笔奖学金；我想我必然通不过升中学的考试，但又成功了；我想这回我在中学一年级非被淘汰不可，不，我没有被淘汰，我仍然是一次又一次成功地向前走。但由此产生的并不是信心，相反，我始终坚信（从你那拒绝的表情中我更得到了证明），我成功得越多，结局就越惨。我脑子里经常出现教师大会的场面（中学只是个最完整的例子，但对付我的形势在哪里都差不多），如果我通过了一年级，他们就在二年级集会；如果我通过了二年级，他们就在三年级集会；以此类推。他们开会的目的是审查这一奇怪的、骇人听闻的案例，探讨我这个最无能、至少最无知的人怎么竟会溜进了这个年级，由于现在大家的注意力都集中在了我身上，这个年级当然会马上把我排除掉，从而使所有摆脱了这场噩梦的正义者弹冠相庆。——带着这种设想生活对于一个孩子来说是不轻松的。在这种情况下我又怎么会对上课感兴趣呢？谁又有能力在我心中激发出关心课堂的火花来呢？课堂使我感兴趣的情况（不仅仅是课堂，而是在这个关键性的年龄中我周围的一切）就像小小的正常的银行业务使一个侵吞公款的银行职员感兴趣的情况，他还在职，由于担心被发现而发抖，但还必须一如既往地处理银行业务。除头等大事之外，其他一切都显得那么渺小、遥远。这样的情形持续到中学毕业考试，我真的是在一些地方耍了些手腕，才通过了它；然后这种情形停止了，我自由了。我本无选择职业的自由，我知道，在我面前，一切与头等大事相比都是无足轻重的了，就像中学里所有的教学素材在我心中的分量一样，主要的事情是：找一个在不太伤害我的虚荣心的情况下最能允许我这种无所谓的态度存在的职业。那么法学是最顺理成章的。出于虚荣心和荒谬的希望而进行的一些小小的相反的尝试，比如两周的化学学习，半年的德语学习，它们只是加强了那种基本看法。于是我学起了法学。这意味着，在每次考试前的几个月内，我在神经高度紧张的情况下，精神上靠吃食木粉度日，这种木粉在我之前已为千万张嘴巴咀嚼过。但从某种意义上说，我吃得津津有味，在某种意义上正如以前的中学生活和以后的职员职业，因为这一切完全与我的处境相符。不管怎么说，我在此显示了令人吃惊的先见之明，还是小孩子时，我已对学习和职业有了相当清楚的预感。在这方面我并不期待什么救星，对此我早就放弃了获救的希望。

但在我的婚姻的意义和可能性上，我却没有显示出任何先见之明；这场我一生中至今最大的灾祸几乎是完全出乎意外地突然降临在我的头上。孩提时的我是慢慢发育成长着的，外表上这些事情在我心中是完全被撇在一边的；当时根本看不出，这方面正酝酿着一场旷日持久的、事关重大的、甚至是最艰难困苦的考试。事实上结婚的图谋变成了最了不起的、最有希望的自救尝试，尝试是惊心动魄的，其失败当然也是惊心动魄的。

由于在这个地方我一切都失败了，所以我担心我也不能够把这些结婚意图解释清楚。然而我这封信的成败是取决于这方面的解释之成败的，因为，一方面在这些尝试中集中着我所能支配的所有正面力量，另一方面所有反面的力量也怒气冲冲地会聚在这里，也就是我描绘成你的教育的副产品的那些因素，如虚弱、缺乏自信、负罪意识，这些因素在我和结婚之间划出了一条警戒线。我之所以很难做出解释，是因为我在那么多日夜中反复深思，掂量一切，以致我现在看到的景象使我也觉得杂乱无序，无所适从了。只有你那照我看来对事情的全盘曲解使我的解释任务轻松了些？稍微纠正一下一种彻底的误解似乎并不算太难。

首先你把各次结婚的失败归纳在我其他方面的失败的系列之中；我对你这种看法本来并无异议，但前提是，你必须接受我迄今为止关于失败的解释。它确实属于这个系列，但这件事的意义你却低估了，你低估得如此之甚，以致当我们相互谈论时，其实说的却是完全不同的事。我敢说，你一生中没有发生过任何一件事情，其对你的意义像结婚尝试对我的意义这么大。我并不是说，你没有经历过这样意义重大的事情，恰恰相反，你的生活比我的要丰富得多，操心得多，紧迫得多，但正因为如此，你身边没有发生这样的事情。就好比是有个人要走五级较低的台阶，而另一人只需走一级，但这一级至少对他来说同前面的五级加起来一样高；第一个人不仅将走上这五级，而且还将走上其他的几百级、几千级，他将度过的是伟大而紧张的一生，但他走过的台阶中没有一级像第二个人的那一级，高高的、竭尽全力也不可能走上去的那一级台阶有着那么大的意义，他走不上这一级，自然就谈不上继续行进了。

结婚、建立一个家庭、接受所有将要来到的孩子，并在这个不安全的世界上维护他们的生命，甚至还对他们略加引导，这些依我看是一个人所能做到的最高境界。至于那么多人成功地完成了此事，并不足以引为反证，因为第一，事实上并没有许多人成功；其次，这些不太多的人并不是“做”出来的，而只不过是“发生”在他们身上；这虽然还不是那种最高境界，但终究是非常伟大的，非常可敬的（尤其因为“做”和“发生”是很难黑白分明地加以区分的）。而且归根结底需要达到的也不是那种最高境界，而只需达到一种离之尚远的、但却是正当的接近状态；没有必要飞到太阳上去，但应该爬到地球上一块纯净的地点，只需那里不时有太阳照耀，使人得到一些温暖即可。

我对此有何准备呢？准备之差到了极点。从迄今为止的事态发展中已可看到这点。但只要是在对某一具体问题上有所直接准备或对普遍的基本条件有所直接创造的情况下，你表面上并未做很多干涉。其实也只能如此，因为这里起决定作用的是普通血统的等级风俗、民族风俗和时代风俗。你在这些场合当然也插手了，但不多，因为这种干涉的前提只能是很强的相互信任，而我们俩之间很久以来就缺乏在关键时刻的这种信任了，我们不很愉快，因为我们的需求是完全不同的；深深吸引我的事情一定是无法使你动心的，反之亦然；在你那里是无咎可指的事，在我这儿就是罪疚，反之亦然；在你那儿毫无后果的事情，对我来说也许就是我的棺材盖。

我记得有一天晚上同你和母亲散步，走在今天的州银行附近的约瑟夫广场上时，我开始愚蠢地、大言不惭地、自视高明地、骄傲地、冷静地（这是不真实的）、冷漠地（这是真实的）、结结巴巴地——我同你说话时多半是这样的——谈起有趣的事来，责备你不让我知道，直到同学们发现并估计我处在很大的危险的边缘时，才由他们对我说（在此我以我的方式恬不知耻地撒了谎，意在表现得勇敢，因为由于我的胆小怕事，我对所谓“很大的危险”并无准确的了解），最后我却暗示说，所幸我现在已知道了一切，不再需要别人为我献策了，一切都很好了。重要的是，不管怎么说我至少是开始谈论这件事了，因为我认为至少谈谈此事很有意思，再就是出于好奇心，最后还有个因素，即想以某种方式为某件事向你报复。你的应付办法十分简捷，这是与你的素质相符合的，你仅仅大体上这么说，如果我想不担风险地进行这类事情，你也许可以为我出个主意。也许我正是想诱你做出这样的答复，它同我这个喂饱了肉和其他好东西、但肉体上无所作为的、永远与自己搏斗着的孩子的性欲是一拍即合的。可是这个答复却仍然严重地损伤了我外表的羞耻心，或者我认为我的羞耻心一定是遭到了伤害，以致我（尽管这是违背我的意愿的）再也无法同你谈这个问题了，以致我高尚而放肆地中断了这次谈话。

评价你当时的这个回答是不容易的，一方面它具有某种不言而喻的性质，某种原始性质；另一方面，就这教诲本身而言，从现代的角度看也是无可置疑的。我不记得当时我多大了，但肯定不会比十六岁大多少。对这么一个年轻人来说，这毕竟是个很奇怪的答复，而我们俩之间的差距也在这里表现出来，这是我第一次从你那里获得的、直接的、牵涉到广泛的生活内容的教诲。其根本性质当时已经沉入我的心底，但很久以后才浮现在我的意识中，那就是：你为我出主意的那种事情在你看来，而且也在我当时看来，是世界上最肮脏的。至于你打算防止我在肉体上把这种污秽带回家去，这是次要的，你这样做无非是为了保护你，保护你的家。主要的是，你置身于你的建议之外，你是个丈夫，一个纯洁的男人，所处位置高出这类事情。这一点当时通过下面这个因素而更尖锐化了：我也觉得婚姻是可羞可耻的，所以我就不可能把我就婚姻听到的一般情况延伸到我的父母身上。这么一来，你就更纯洁，更高高在上了。要说你在结婚前也给自己出过类似的建议，我觉得是完全不可能的。这么算下来，你身上就分明没有一丁半点尘世的污秽了。但你却用几句直截了当的话把我推到这种污秽中去，仿佛我命该如此。如果这个世界仅仅是由我和你组成的（这是个我几乎相信的假想），那么世界的纯洁就到你为止，而由于你出的主意，世界的污秽从我开始。你这样地看待我，这是无法解释的，只有旧的罪孽和你的极深的藐视才可能是原因所在。而这事又一次给了我的内心最深处以打击，而且是沉重的。

这里也许最清楚地显示了我们俩的无辜。A给B一个坦率的、与他的人生观相符的、不太美的、但却是今天在城市里很有普遍意义的、也许能防止健康受损的建议。这个建议对于B在道德上没有多大鼓舞力量，但他难道就不能随着岁月的推移逐渐从这种损伤中摆脱出来吗？再说，他并不是非听从这个建议不可的，何况仅仅在这个建议中也看不到促使B的整个未来世界行将崩溃的因素。但事情偏偏还是这样发生了，原因仅仅在于：你是这个A，我是这个B。

这种双方的无辜我之所以能看得一目了然，是因为大约二十年后在完全不同的情况下我们之间又发生了一次类似的冲突，作为事实，它是可怕的，但就其本身而言，却是无害得多，因为，还有什么东西能给我这个三十六岁的人带来什么伤害呢？我指的是在我告诉你最后那次结婚意图后，我有几天心情紧张，在其中的一天，你对我发表了一通小小的言论。你大体上是这么对我说的：“她可能穿上了一件精心挑选的上装，布拉格的犹太女人是懂得这一套的，那么你当然就下决心要娶她了，而且想尽可能地快，一星期后，明天，今天。我不懂你是怎么回事，你毕竟是个成年人了，住在城市里，却只知道看到一个女的就马上跟她结婚。难道就没有其他可能性了吗？要是你害怕，我可以陪你去。”你讲得更详细，更清楚，但我记不起细节了，也许当时我的眼前也有点模糊了，几乎是母亲使我更感兴趣些，她虽然完全同意你的看法，但还是从桌上拿起什么东西，并以此为借口走出了房间。

你几乎从来没有比这次用言语对我的侮辱更深的了，也从来没有更清楚地表示出你的蔑视。当你二十年前对我说类似的话时，从你的眼睛里甚至还看得出对一个早熟的城市青年的一点敬意，依你看来他可以被毫无周折地引导上生活之路。今天若从这个角度看，只能使轻蔑的程度显得更甚，但当时开始踏上征途的这个年轻人一开始就陷在那里动不了了，在你眼里，他今天没有增加丝毫经验，而只是减少了二十年年华。我为一个姑娘所作的决定在你看来毫无价值。你始终（无意识地）压制着我的决断力，现在却（无意识地）自以为知道它有多少价值了。你对我在其他方面所作的自救尝试一无所知，所以你对引导我进行这次结婚尝试的思路也就一点都不知道，于是你必须猜我的思路，从你对我的整体看法出发，猜测的结果便是最可恶的、最生硬的、最可笑的了。你毫不迟疑地以这种方式把它说出来。你这么做给我带来的耻辱，在你眼里是与我通过结婚会给你造成的耻辱不可比拟的。

你可以以我那些结婚尝试为依据来回答我，而且你已经这么做了。在我两次解除了与F的婚约，两次重新订约之后，在我把你和母亲白白地拽到柏林去参加订婚仪式和其他一些事情之后，你当然不能够十分尊重我的决定了。这一切都是真实的，但却是怎么产生的呢？

两次结婚尝试的基本思想是完全正确的：建立一个家庭，获得独立。这个思想是为你所同情的，但它在实际上却出现了出乎意料的结果，就像那个儿童游戏，一个人抓着另一个人的手，甚至使劲压着，同时却喊着：“喂，走啊，走啊，你为什么不走呢？”当然，在我们的情况中，事情复杂化了，那句“走啊”你从来是发自内心的，但同样是从来如此的：你在不知不觉的情况下，仅仅是由你的天性制约着，抓着我，或说得更准确些，把我压在下面。

两位姑娘虽说都是偶然的选择，但都是选得非常好的。你竟会相信，我这个胆小的、踌躇的、多疑的人是心血来潮地决定要结婚的，比如由于被一件女上装迷住而心血来潮；这又一次证明了你对我彻头彻尾的误解。两次婚姻本来都会是理智的婚姻，可以这么告诉你，我曾经日日夜夜地竭尽我的思维力量来考虑计划，第一次长达数年，第二次长达数月。

两位姑娘中谁也不曾使我失望，而是我使她们俩失望。我对她们的看法一如既往，今天仍同当初想要同她们结婚时一样。

也不能说，我进行第二次结婚尝试时忽视了第一次尝试的经验教训，也就是说变得掉以轻心了。情况是完全不同的，正是以前的经验在第二次尝试中（它比第一次更有希望）给了我希望。细节我在此就不加详述了。

为什么我没有结婚呢？这里当然像所有地方一样，有种种障碍，但生活就是由越过这些障碍组成的。最重要的，可惜超脱了具体事例之外的障碍却是：我精神上实际上没有结婚的能力。这一点表现在：从我决心结婚的那一瞬间开始，我就再也无法入睡了，脑袋日夜炽热，生活已不成其为生活，我绝望地东倒西歪。造成这种现象的主要原因并不是担忧，虽然与我的忧郁和迂腐相应地有许多忧虑伴随着我，但它们并不是关键因素，它们虽然把像蛆虫对付尸体那样的工作完成得很出色，但对我的思想起着决定性影响的是其他一些因素。那就是集恐惧、懦弱、自卑于一体的无所不在的压力。

我想进一步做番解释：在我的结婚尝试中，两种似乎是截然相对的因素激烈地在我与你的关系之中碰撞，比其他任何场合都更激烈。结婚当然是对最充分的自我解放和独立的担保。那样我就会有个家庭，这是我心目中人力所及的最高点，也是你所达到的最高点；那样我就与你平等了，一切旧的、新的耻辱及暴政将永远成为历史。这可真不啻为美妙的童话世界，但其中却大有可置疑之处。所获太多了，要获得这么多是不可能的。这就犹如有个人被囚禁了，他不仅怀着逃跑的意图（这也许是有可能实现的），而且还要同时把这座监狱改建成一座避暑行宫。但如果他逃跑了，他就无法改建；如果他改建，他就无法逃跑。如果我想要在我所处的与你的关系中获得独立，我就必须做某种同你毫无关系的事情；结婚虽是最伟大的事，并赋予人以最可敬的独立性，但它同时也与你有着最密切的关系。所以要想从这里脱身，是某种接近狂想的东西；几乎每一次尝试都会因而受到惩罚。

但也正是这种密切的关系在一定程度上诱惑我去结婚。我之所以把我们之间可能产生的、你对其理解之深甚于任何现象的平等想得这般美妙，是因为那时我将成为一个自由的、知恩图报的、无罪的、正直的儿子，而你会成为一个毫不郁闷的、不粗暴的、有同情心的、心满意足的父亲。但要达此目的，就必须将一切已发生的事情抹去，也就是说，必须把我们自己抹去。

以我们现在这种状况看，结婚算是与我无缘了，它正是你最堪称独领风骚的领域。有时我突发奇想，觉得在打开的世界地图上，你正四脚八叉地躺着。于是我感到，只有那些你的肢体未曾盖住或尚够不到的地方才是我的生活可以插入的空地。根据我对你魁梧身材的遮盖面的设想，留给我的地方是不多的，那些有限的地方也不是很令人鼓舞的，尤其是婚姻并不在其中。

仅这个比较就足以证明，我绝不是认为你通过你的例子把我从婚姻领域驱逐出去，就像从商店中驱逐出去一样。尽管情况从很多方面看确实像是这么回事，但实际上并非如此。我从你们的婚姻中看到的是一场在许多方面堪称楷模的婚姻，在忠诚、互助、儿女数量这些方面都堪称楷模。甚至在儿女们长大成人并不断破坏和平宁静之后，这场婚姻仍不为所动，依然如故。我对婚姻所抱的崇高概念也许正是由这一例证引出的；至于对结婚的要求会使我晕眩，是有其他原因的。这些原因存在于你同孩子们的关系之中，这封信从头到尾谈的就是这种关系。

有一种看法认为，对结婚的恐惧心理有时是这么来的：人们害怕自己对父母犯下的罪过，将来会由子女来施还在自己身上。这种看法对我的案例没有多大意义，因为我的负罪意识本是由你而来，充满了独特性，这种独特性是这种意识折磨人的本质的一部分，重复它是不可想象的，无论如何我必须承认，如果我有这么一个愚蠢、迟钝、乏味、堕落的儿子，我会受不了的，假如没有别的办法，我会逃走，迁居，就像你在我一旦结婚后想做的那样。你这种想法也参与影响了、促成了我的无能力结婚现象。

这方面重要得多的是我为自己而生的恐惧。这点可以这样理解：我已经说过，我通过写作和与此有关的事情做了些小小的独立尝试、逃亡尝试，获得了微乎其微的成功，但这些尝试将无所进展，许多事情已经向我证明了这一点。尽管如此，守护它，不让任何我能挡得住的危险，甚至不让任何产生这种危险的可能性接近它，乃是我的义务，或不如说是我全部生命的寄托。婚姻就是这么一种危险，当然也可能是最大的促进，但对我来说，它可能是一种危险这一点便够了。如果它真的成为一种危险，我该怎么办呢？我又怎么能够怀着对这种危险的也许无法证实的、但却也是无法反驳的感觉继续过这种婚姻生活呢？虽说在这种感觉面前我可以犹豫三思，但最终的结果却是无疑的，我必须放弃。关于手上的麻雀和屋顶上的鸽子的比较用在这里并不很贴切。我手中一无所有，而屋顶上应有尽有，而我必须（这是斗争形势和生活欲望所决定的）这样一无所有。我在职业选择上的情况也是如此。

但最重要的结婚障碍是那已无法消除的信念：对于赡养家室乃至照管家室来说，我在你身上看到的品质缺一不可，各方面的无一例外，好的和坏的，就像它们有机地在你身上组合成的那样——强有力和对他人的嘲弄、健康和一定程度的无所节制、说话天才和知识欠缺、自信和对其他任何人的不满、高于世俗和专制粗暴、识人经验和对大多数人的不信任，再就是一些没有任何反面作用的优点，如勤奋、韧性、专注、无所畏惧。相比之下，所有这些品质我都没有，或只有很少一点，凭这么一点我就想要结婚吗？何况我看到，即使是你，也必须在婚姻生活中艰苦搏斗，在孩子们面前甚至落于失败的境地，不是吗？这个问题我当然不曾明确地想过，因而也不曾明确地答复过，否则寻常的思索便可使它迎刃而解，并使我看到别的男人，他们与你不同（就近即可举个与你截然不同的人为例：里查德叔叔），但却也结了婚，并至少没有因此而崩溃，仅这些就相当说明问题了，对我来说正是完全足够了。但我并未提出那个问题，而是从小经历着它。我并不是遇到婚姻关系才检验自己，而是每逢一件小事都检验一下；在每件小事面前你都以你的榜样和你的教育（这我已试着描述过）使我充分认识我的无能，在每件小事上符合实情的并证明你有理的，自然在最大的事上——亦即婚姻——更是极其符合实情的。在进行结婚尝试之前，我是像个商人一般成长起来的，这个商人虽然怀着忧虑和恶兆预感，但从不做细账，糊里糊涂地过着日子。他偶然有些小赢利，但由于这是罕见的，他在想象中不断对这些赢利百般爱抚、沾沾自喜，越想越多；但除此之外，他每天却不断地亏着血本。一笔一笔都记在了账上，但从不结算。现在可到了非结算不可的关头了，这个关头就是结婚尝试。这里需要计算的数目十分巨大，以致简直连一点儿有过赢利的迹象都看不出来，一切汇成了一笔大亏损。现在要是结婚，那不是非发疯不可了吗！

我至今与你共同度过的生活大致讲完了，这种生活的未来前景如何呢？

你若注意看一下我对你畏惧的根由，你就会回答说：“你声称，我简单地以你的罪责来解释我与你的关系，那是图省事，但我认为，尽管你表面上花了很大力气，但实际上并不很费劲，这事例反而使你大为得益。首先你也拒不承认负有任何罪过和责任，在这方面我们的做法是一样的。我那样坦率地、一如心中所想地认定你单独负有全部罪责，而同时你却打算表现得‘特别聪明’和‘特别温柔’，并宣布我也是无罪的。当然后面那点你只是似乎做到了（你的意图也不外于此），而在品质和天性、对立和绝望这些方面尽管有种种‘说法’，但字里行间却透出这么一层意思——我是进攻者，而你干的一切都是自卫。现在你通过不正当的手段得到的已经够多的了，因为你证实了三点，第一，你是无罪的；第二，我是有罪的；第三，你纯粹出于慷慨胸怀，不仅要原谅我，而且多多少少还想证明，并且想要使自己相信，我也是无辜的（当然这是不符合事实的）。这些于你本来应该够了，但却还不够。你满脑子塞着的是完全依靠我生活的想法。我承认，我们在相互斗争，但世上有两种斗争，一种是骑士式斗争，这是两个自立的对手间的相互较量，各自为政，胜败都是自己的事；另一种是甲虫的斗争，这甲虫不仅蜇人，而且还吸血以维持生命。这是真正的职业战士，这就是你。你在生活上是不能干的；但为了把这一点解释得舒服、无须忧虑、无须自责，你证明是我夺去了你的所有生活本事，并塞进了你的口袋里。你对你在生活上不能干又何必担心呢？反正我有责任，你尽管放松四肢，无论肉体上还是精神上，任我拽着穿过生命之河。一个例子，当你最近想要结婚时，你同时不想结婚（这点你已在信中承认），但为了不多花自己的精力，却希望我帮助你结不了婚，也就是说，使我认识到这一结合将给予我的姓氏以‘耻辱’，因而禁止你们结婚。但我根本没有往这方面想。首先，我在这方面永远不想成为‘阻止你获得幸福’的绊脚石；其次，我绝不愿听到我的孩子对我发出那样的指责。我克制了自己，给你以做出婚姻决定的自由，但这么做对我又产生了什么益处呢？一点都没有。反感，我对这场婚事的反感也许阻止不了它，而且反而成为促使你娶那位姑娘的因素，因为这么一来，‘逃亡尝试’（你是这么表达的）将是万事俱备了。而我即使允许你结婚，也无法阻止你的指责，因为你在此证实，无论如何我都对你的结不成婚负有责任。但实际上你在这方面，以及其他诸方面，对我来说什么也未曾证明，只证明了我的所有指责都是对的，这些指责中还缺少一个特别合乎情理的指责，即说你不正直、阿谀逢迎、寄生的指责。我想不至于搞错，即使这封信也是你靠我过寄生生活的一个明证。”

我的回答是，首先，这一大段插话（一部分是反对你的）并不真是你说的，而是我写的。你对别人的不信任还没这么严重，还不像我的自我不信任那么严重，我的自我不信任是在你的教育下养成的。我不否认这段插话具有一定的合理性，它也为表明我们之间关系的性质作出了一些新的贡献。在现实中，事物间的关系当然不会像我的信中所证明的那样，生活并非仅仅是磨砺耐心的游戏；但这段插话对此做了一些矫正，这一矫正我既不能、也不愿详加阐释了，我认为通过这一矫正，情况已表达得非常接近事实了，使我们俩都能得到一些安慰，使我们的生与死都变得轻松起来。

弗兰茨


3.卡夫卡生平和创作年表


1883年 7月3日，生于布拉格（当时的奥匈帝国领地波希米亚王国首都）。父母均为犹太血统，经营妇女用品批发商店。三个妹妹分别叫艾莉（1889年生）、瓦莉（1890年生）和奥特拉（1892年生）。三姐妹后来均死于法西斯集中营。卡夫卡最喜欢他的三妹。

1889—1893年 就读于肉市附近的大众小学。成绩很好，亦肯听话。

1893—1901年 就读于公立德语高级文科中学。末期开始接触斯宾诺莎、达尔文、尼采、赫贝尔（19世纪德国戏剧家）等人著作。爱好文学，与鲁道夫·伊洛韦、奥斯卡·波拉克结交（后者后来成为美术史家，一战中死于战场）。

1901—1906年 就读于布拉格德语大学，前两学期学习日耳曼语文学，后转学法律。1902年暑期去里波赫和特里施，在舅舅乡村医生西格弗里德家度假。开始结识终生挚友马克斯·布罗德。阅读德国哲学家、心理学家弗兰茨·布伦塔诺的著作，参加“卢浮尔社”活动。

1903年 热心于写作，写诗和小说，寄给波拉克，但均未留下。7月，通过法制史的国家考试。

1904年 与波拉克友谊结束，而与布罗德关系日益密切。爱读歌德、福楼拜、陀思妥耶夫斯基的作品。写作上受霍夫曼斯塔尔启发。1904—1905年，写成第一批作品，题为《一次战斗纪实》。定期与奥斯卡·鲍姆、马克斯·布罗德和费利克斯·维尔奇聚会。1905—1906年，在楚克曼特尔过暑假。

1906年 获“法学博士”学位，自10月起在布拉格法院“法律实习”一年。写出后来收入《观察》的短篇故事《拒绝》等。

1907年 由舅舅推荐进通用保险公司临时供职。写出《乡村婚礼筹备》（一译《乡村婚事》）以及后来《观察》中的某些篇目。家庭住址由采特纳尔街迁至尼克拉斯大街。

1908年 7月起，进劳工工伤事故保险公司就职（直到1922年7月因病被迫提前退休）。先后在双月杂志《许培里昂》上发表后来收入《观察》的八篇作品。

1909年 与马克斯·布罗德和奥托·勃罗德赴里瓦（意大利一小城）度假。在布雷齐亚观赏飞机试飞，并写成一篇散文《布雷齐亚观飞机》，9月底，在《波希米亚》上发表。

1910年 又在《波希米亚》杂志发表五个短篇小说。5月起，开始记日记，一直坚持到1923年。开始与犹太伊地语剧团来往。参加“凡塔”社。

1911年 出差波希米亚的弗里德州和爱兴贝格。8月，与马克斯·布罗德赴上意大利湖滨度假，并游览巴黎、苏黎世等地。10月，犹太伊地语剧团再次演出于布拉格，与该团演员依恰克·略韦结为友好，不顾父亲反对，屡屡迎至家中款待。又写出后来收入《观察》的几篇作品。

1912年 年初写《失踪者》（又名《美国》）头几章初稿。7月，与布罗德一起去德国历史文化名城、歌德与席勒故地魏玛旅游，而后去哈茨山的天然疗养胜地容波恩。8月，辑成第一部短篇小说集《观察》（于12月出版）。同月13日，在布罗德家中认识费莉丝·鲍尔小姐。同月20日给她写了第一封情书。两天后一个通宵写出了第一个短篇名作《判决》，作为给费莉丝的献礼。从9月至翌年1月，完成了《失踪者》头七章。10月起，开始与费莉丝频繁书信来往。11月中旬至12月上旬，写出又一名篇《变形记》。12月，首次参加了在布拉格举行的公开朗诵会，朗诵了自己的新作《判决》。

1913年 复活节期间去柏林与费莉丝会面。4月，去特洛亚做园艺工作。5月间，第二次去柏林，出版《司炉》（《失踪者》第一章），在布罗德编辑的《阿卡迪亚》年鉴上发表《判决》。6月，向费莉丝求婚。9月，去维也纳、威尼斯、里瓦。写《瑞士女人》。

1914年 复活节去柏林。6月1日，在柏林与费莉丝订婚。7月21日，解除婚约，去波罗的海旅游。同月28日第一次世界大战爆发。8月初，动笔写《诉讼》（一译《审判》），在比莱克街为自己租了一个房间。10月，写出短篇小说《在流放地》（一译《在流放地》），写出《失踪者》的最后一章《俄克拉荷马的露天剧场》。年底，完成《乡村教师》（又名《巨鼹》）、《梦》等短篇作品。与格蕾特·勃洛赫女士相识。

1915年 1月，与费莉丝再度见面。2月起，写作《布鲁姆费尔德，一个上了年纪的单身汉》。3月，移居长街。赴匈牙利旅行。10月，获冯塔纳奖（由卡尔·施泰恩海姆授予）；在德国表现主义月刊《白色书页》上刊出《变形记》，并于次年由莱比锡的库尔特·沃尔夫出版社出版单行本。

1916年 为头痛和失眠所苦，于5月份获得三个星期疗养假，与费莉丝一同去波希米亚疗养胜地玛丽恩巴德度假。9月底，《判决》由库尔特·沃尔夫出版社出版单行本。11月，第二次参加在德国慕尼黑举行的公开朗诵会，朗诵《在流放地》。11月底，移居阿尔希密斯腾街。致力于写《乡村医生》以及后来收入同名集子中的某些篇章，如《在剧院顶层楼座》、《视察矿山》、《最近的村庄》、《十一个儿子》、《杀兄》等。

1917年 除写出《乡村医生》集中的另一些短篇如《新律师》、《家长的忧虑》、《豺狗和阿拉伯人》、《致某科学院的报告》等外，还写了《猎手格拉胡斯》、《中国长城建造时》、《桥》、《邻居》、《叩击庄园大门》等。从这年初至下一年上半年，写了八本所谓“八开本笔记本”，其中包括大量的短小的小说、随笔、杂感、格言等。此外，3月，搬至逊伯伦宫居住。7月，与费莉丝第二次订婚。9月，确诊为肺结核，迁居屈劳与三妹奥特拉在一起。12月，又与费莉丝解除婚约。

1918年 在屈劳。夏天回布拉格。去鲁姆堡。9月，去图尔璃。10月底，捷克共和国独立。11月初，第一次世界大战结束。本月起因重感冒难愈，去雪莱森疗养，在那里认识了尤利叶·沃里采克。

1919年 继续在雪莱森。春天起重回布拉格。5月，《在流放地》出版。夏天与尤利叶订婚。9月，《乡村医生》与《在流放地》一样亦由库尔特·沃尔夫出版社出版。11月，与尤利叶结婚的打算遭父亲反对；又去雪莱森。撰写《致父亲的信》。结识闵策·F。

1920年 写箴言式的内心独白《他》。结识后来成为《卡夫卡谈话录》作者的古斯塔夫·雅诺施。自4月起去梅兰疗养。开始与他的作品（《司炉》）的捷克文译者密伦娜·耶申斯卡通信，很快进入热恋。6月29日，从梅兰回布拉格途经维也纳，与密伦娜共度四日。随后与尤利叶·沃里采克解除婚约。《乡村医生》出版。夏、秋在布拉格。写出多篇短小作品，如《城徽》、《海神波塞冬》、《集体》、《夜》、《拒绝》、《关于法律问题》、《考试》、《征兵》、《兀鹰》、《舵手》、《小寓言》、《陀螺》、《回家》等，生前均未发表。12月起在玛特里亚莱（塔特拉）写信与密伦娜分手。与医学院学生、犹太人罗伯特·克洛普施托克结识，后成为好友。

1921年 在玛特里亚莱。秋天又回布拉格。写出《起程》、《代言人》、《最初的忧伤》等短篇作品。

1922年 2月，在施宾德勒缪勒疗养。接着回布拉格。7月1日，退休。6月底至9月中旬，住在普拉那三妹家（在波希米亚森林附近）。1月至9月，写《城堡》，其间，春天写出《饥饿艺术家》，夏天写出《一条狗的研究》。12月，写出《夫妇》、《算了吧》、《论譬喻》等短小作品。

1923年 在布拉格。6月，赴位于波罗的海海滨的缪里茨疗养。7月，与多拉·迪曼特小姐结识。接着去雪莱森三妹家。9月，由布拉格赴柏林，与多拉生活在一起。10月，写成《小妇人》。冬季写作《地洞》。

1924年 健康状况恶化。3月，回布拉格。写出最后一篇短篇小说《女歌手约瑟芬或耗子似的听众》。4月，维也纳大学附属医院诊断为喉结核。随后由多拉和克洛普施托克陪同住进维也纳市郊的基尔林疗养院。5月，写信给多拉父亲，要求娶其女儿为妻，遭拒绝。在病榻上逐字逐句校完短篇集《饥饿艺术家》的清样，泪流满面。6月3日，心脏停止跳动。6月11日，安葬于布拉格犹太人公墓。不久，最后一个短篇集《饥饿艺术家》出版。

1925年 长篇小说《诉讼》出版。

1926年 长篇小说《城堡》出版。

1927年 长篇小说《失踪者》出版。（以上三部长篇小说均由马克斯·布罗德一一整理出版。）

1931年 由布罗德整理编纂的遗稿集《中国长城建造时》出版。

1934年 由布罗德整理编纂的遗稿集《在法的大门前》出版。

1935—1937年 马克斯·布罗德第一次编纂的《卡夫卡全集》六卷本出版。

1950—1958年 马克斯·布罗德第二次编纂的《卡夫卡全集》九卷本出版。




 [1]
 这一组共18篇，写作时间在1903—1911年间，属于卡夫卡早期的试作，但它们已在不同程度上初露了卡夫卡特色的端倪。这是卡夫卡最早出版的一本小册子，初版于1912年11月，这也是他的创作进入最盛期的前奏。


 [2]
 这是作者《一次战斗纪实》的第三章，约写于1903—1904年。


 [3]
 本文约写于1911年。作者在1912年8月8日的日记中称：“骗子一文完成得还算满意。”


 [4]
 该作见之于作者1912年1月5日的日记，付印时略事加工。


 [5]
 本篇原出作者1919年2月5日的日记，出版时作了些改动。


 [6]
 该作约写于1903—1904年之间，原为《一次战斗纪实》中的片断。


 [7]
 本篇原名《入睡之前》，最初见于作者1911年11月14日的日记。


 [8]
 本篇约写于1907年，首次发表在《许培里昂》1908年第1期上。


 [9]
 本篇约作于1907年，初次发表在《许培里昂》1908年第1期上。


 [10]
 本篇成稿与首次发表的年代与上篇同。


 [11]
 本篇成稿与首次发表的年代与上篇同。


 [12]
 本篇作于1908年前，1908年3月发表在《许培里昂》上。


 [13]
 本篇约写于1903—1904年间，原为《一次战斗纪实》中的一段。出版前先后在《许培里昂》1908年第1期和《波希米亚报》1910年3月27日上发表。


 [14]
 本篇约写于1906年，与以上数篇一样，曾无题首先发表于《许培里昂》1908年第1期。


 [15]
 本文首次发表于《波希米亚报》1910年3月27日。


 [16]
 本篇的写作约在1906—1909年之间。


 [17]
 本文作于1912年夏季前，1912年首次发表在《观察》集中。


 [18]
 本篇写于1903—1904年间，见《一次战斗纪实》。


 [19]
 本篇写于1910年11月6日之前不久，是卡夫卡第二本笔记本的开篇。


 [20]
 本篇于1912年9月22日晚10时至翌日晨6时“一气呵成”，1913年首次发表在由马克斯·布罗德主编、莱比锡库尔特·沃尔夫出版社出版的创作年鉴《阿卡迪亚》上。这是卡夫卡的创作进入成熟期和旺盛阶段的第一个成果，也是他创作生涯中自己颇为得意的五六个短篇作品之一。费莉丝·鲍尔是卡夫卡第一个未婚妻。


 [21]
 这是卡夫卡短篇小说的代表作。从作者当时致其未婚妻费莉丝·鲍尔的信中可以看出，该作写于1912年11月中下旬至12月上旬，卡夫卡曾想以《儿子们》为题，将它与《判决》、《司炉》结集出版，未果。后于1915年发表在勒奈·布克尔编辑的《白色书页》上，同年由莱比锡库尔特·沃尔夫出版社出版了单行本。作者曾为此书的封面设计致函这家出版社：“封面上可千万别画上那只昆虫啊！”最后，封面上的图像画的是一个孤苦的青年哭泣着走出家门。


 [22]
 根据帕斯莱和瓦根巴哈的看法，此篇写于1914年10月4日至18日，即与费莉丝婚约第一次破裂以后，1919年5月才由库尔特·沃尔夫出版社出版。


 [23]
 本篇写于1917年2月，见之于《八开本笔记本》第一本，同年7、8月份发表于《马尔斯雅斯》杂志创刊号。


 [24]
 这篇梦幻性小说也是作者自己最喜爱的短篇之一，估计写于1917年，次年首次发表在莱比锡《新创作》年鉴上，1919年与其他13个短篇集成同名小说集出版。


 [25]
 本篇作于1917年1、2月，1919年首次发表在《乡村医生》中。


 [26]
 本篇见之于作者《八开本笔记本》第六本，约写于1917年3、4月，发表于同年7、8月《马尔斯雅斯》创刊号。


 [27]
 本篇是《诉讼》中的一节，1916年首次发表，后收入短篇集《乡村医生》。


 [28]
 本篇见之于《八开本笔记本》第一本，约写于1917年2月，1917年10月初次发表，1919年收入《乡村医生》。


 [29]
 本篇为短篇集《乡村医生》中的一篇，约成稿于1917年初。


 [30]
 本篇作于1917年1、2月。最早的标题为《骑马人》，后曾改为《短短的时间》。据说卡夫卡系受老子《道德经》18章中的“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的启发而作。1919年发表在《乡村医生》中。


 [31]
 这是《中国长城建造时》中的一个片断，作者生前将它抽出单独成篇，收入小说集《乡村医生》，写于1917年3、4月间。


 [32]
 本篇约写于1917年夏，后由作者收入《乡村医生》，于1919年出版。


 [33]
 本篇约写于1917年，1919年与其他十三篇小说一起集成《乡村医生》出版。据布罗德说，卡夫卡曾说过，《十一个儿子》就是他正在创作的十一个故事，即《乡村医生》集中的十一个短篇。


 [34]
 本篇约写于1917年2月以前，同年7、8月间发表。


 [35]
 本篇作于1914年12月。1917年首次发表在布拉格出版的作品集《犹太人的布拉格》中。


 [36]
 J是Josef（约瑟夫）的开头字母。


 [37]
 这篇寓言小说写于1917年5、6月间，见于《八开本笔记本》第二本，1917年10月发表于《犹太人》杂志，后于1917年收入短篇集《乡村医生》。


 [38]
 阿喀琉斯：希腊神话中的英雄，童年时曾被母亲捏住脚浸入冥河水中，使他周身刀枪不入，只有脚跟没有沾到冥河水，成了他身上惟一致命的弱点，后来他就因暗箭射中脚跟而死。


 [39]
 本篇约写于1921年秋末至1922年初，1924年与其他三篇一起由作者收入《饥饿艺术家》出版。


 [40]
 本篇写于1923年，后由作者自己收入他最后一个短篇集《饥饿艺术家》；其原稿被保存在牛津大学。


 [41]
 该篇写于1922年春，发表于同年10月《新观察》，为作者自己所珍视的几个短篇小说之一。1924年他曾以此为书名，与其他三个短篇结集出版。可惜该集出版时，作者已辞世。


 [42]
 这是卡夫卡的最后一篇作品，写于1924年3月，即他去世（6月3日）前的三个月，最初发表在同年4月20日的《布拉格日报》复活节增刊上，后与另三篇小说集成一册，题为《饥饿艺术家》，同年在柏林出版。


 [43]
 本篇写于1917年初，1921年12月25日与一批奥地利一流作家如穆西尔、韦尔弗等人的作品同时发表在《布拉格日报》的圣诞增刊上。作者拟将其收入《乡村医生》，后又将它抽走。


 [44]
 基督教摩西十诫中的一诫。


 [45]
 莫尔道河，易北河支流，位于捷克境内。


 [46]
 卢德米拉（Sant Ludmila，约860—921），波希米亚第一位信奉基督教的侯爵夫人，遭到杀害，后被波希米亚人奉若神明。


 [47]
 巴别塔：《圣经》中所称的通天塔。


 [48]
 本自然段起至本小节结尾也即本小说集《散落发表、未被作者本人收入集子里的短篇小说·1.和祈祷者的谈话》。


 [49]
 原文此处缺一页。


 [50]
 原文此处缺一页。


 [51]
 原文此处缺两页。


 [52]
 本篇作于1914年12月16日至1915年1月6日，没有写完。1935年首次发表在短篇小说集《一次战斗纪实》中，由布罗德加上《巨鼹》这个标题。


 [53]
 本篇作于1915年2月8日至3、4月间，没有写完。1935年首次发表在短篇小说集《一次战斗纪实》中。


 [54]
 本篇约写于1917年3、4月间，显然未写完。《乡村医生》集中收入其中的一个片断，即《一道圣旨》，全篇直到1931年由马克斯·布罗德编辑问世。


 [55]
 本篇约写于1917年3、4月份，1931年问世，题目为马克斯·布罗德所加。


 [56]
 本篇见之于《八开本笔记本》的第二本，这一本所标日期是1917年5、6月，该作发表于1931年。


 [57]
 本篇的情况与上篇相同。


 [58]
 本篇于1917年10月21日写进《八开本笔记本》第三本，1931年问世，标题为布罗德所加。


 [59]
 本篇于1931年问世，标题为布罗德所加。


 [60]
 本篇写于1919年10月23日，1931年首次问世，标题为布罗德所加。


 [61]
 Sirens，希腊神话中半人半鸟的女海妖，以美妙歌声诱杀经过的海员。


 [62]
 Odysseus，荷马史诗《奥德赛》的主角，拉厄耳忒斯和安提克勒亚之子。


 [63]
 本篇写于1918年1月17日，1931年首次问世，标题为布罗德所加。


 [64]
 本篇写于1920年秋末，1931年问世，标题为布罗德所加。


 [65]
 本篇约写于1920年秋，1936年首次问世，标题为布罗德所加。


 [66]
 本篇约作于1920年秋，1936年问世，标题为布罗德所加。


 [67]
 本篇约写于1920年秋末，1936年才随着布罗德编纂的《卡夫卡全集》首次问世，标题为布罗德所加。


 [68]
 本篇约写于1920年秋末，标题为布罗德所加。


 [69]
 本篇写于1920年秋末，1931年首次发表，标题为布罗德所加。


 [70]
 本篇作于1920年秋末，标题为布罗德所加。


 [71]
 本篇约写于1920年秋末，1936年首次发表，标题为布罗德所加。


 [72]
 本篇约写于1920年秋末，1936年首次问世，标题为布罗德所加。


 [73]
 本篇约写于1920年秋末，首次发表于1936年，标题为布罗德所加。


 [74]
 本篇约写于1920年秋末，1936年随着布罗德编纂卡夫卡全集方首次问世。


 [75]
 本篇成稿于1920年秋，1931年首次问世，标题为布罗德所加。


 [76]
 本篇约写于1920年秋末，1936年首次问世，标题为布罗德所加。


 [77]
 本篇约写于1922年春，1936年首次问世，标题为布罗德所加。


 [78]
 本篇约写于1922年春，1936年首次问世，标题为布罗德所加。


 [79]
 本篇写于1922年春，1931年由马克斯·布罗德编辑出版，标题为马克斯·布罗德所加。


 [80]
 本篇写于1922年末，1931年首次问世，标题为布罗德所加。


 [81]
 本篇约写于1922年末，1936年首次问世，标题为布罗德所加。


 [82]
 本篇写于1922年至1923年之间，1931年首次问世，标题为布罗德所加。


 [83]
 本篇写于1923至1924年间，即住在柏林期间，此时作者已病重，结尾丢失。1924年作者结集最后一个短篇集《饥饿艺术家》时，该篇未被收入，故直到1931年才由布罗德编辑问世。


 [84]
 此篇及以下各篇均选自1994年费舍尔（Fischer）出版社校勘本手稿版《一次战斗纪实》和《中国长城建造时》。


 [85]
 本篇选自《八开本笔记本》第四本，读者不妨对照第三辑中的《猎人格拉胡斯》来读。


 [86]
 加布里埃尔·德·阿农齐奥（Gabrieled Annuzio，1863—1938），意大利作家、政治家。


 [87]
 这是卡夫卡于1919年11月写给父亲的一封超级长信，实际上是一篇有关社会学、伦理学、儿童心理学、教育学和文学的论文，一篇向资产阶级价值观念和意识形态宣战的檄文。其观点鲜明，文笔犀利，具有很高的思想和文学价值。卡夫卡曾托母亲转交此信，但母亲阅后恐得罪父亲，退还给了他。


 [88]
 这一年（1919年）卡夫卡曾和一位名叫尤利叶·沃里切克的姑娘热恋过一阵，同年秋天卡夫卡打算与她结婚，但因女方出身低微遭到父亲的激烈反对，终于告吹。


 [89]
 卡夫卡的母亲原姓略韦。母亲出身富有的、有知识的家族，而父亲出身贫穷的劳动家族。


 [90]
 卡夫卡的妹妹艾莉的儿子。


 [91]
 培帕，卡夫卡的一个亲戚。


 [92]
 这句谚语是：“和狗一起睡觉的人总是满身跳蚤。”


 [93]
 德语中第三人称man（人们、人等）这个代词有时也可以用于第一人称，这以下几个“人家”都指卡夫卡自己。


 [94]
 卡夫卡的小妹妹接受了一份在屈劳的田产，并在那里经营。卡夫卡曾一度住在那里养病。


 [95]
 艾莉与卡尔·赫尔曼结婚后，生有两个孩子：菲利克斯和盖尔提。


 [96]
 犹太法典。
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译本序

卡夫卡，这个名字对于今天的中国文化人来说也许无人不知，甚至非常熟悉了。然而在上世纪80年代以前的几十年间，我国却只少数人知晓其人其文。上世纪70年代末，改革开放的春风起处，卡夫卡这位至迟从50年代起就享誉世界各国数十年而经久不衰的著名外国作家及其作品，才在我国重见天日，渐次为广大读者所熟悉，他的作品在我国的受众范围也相应地逐渐扩大，为越来越多的读者所喜爱。

对卡夫卡及其作品的研究和评论汗牛充栋，有关著述文献名副其实地成千上万，至今已数十倍于原作，成了犹如“红学”之于《红楼梦》那样的一门专门学问。我国现在也有了不少专家学者的论著，从多个视角和切入点对卡氏及其作品进行审视、研究和解读，成果斐然。特别是其中一批年轻学人学子也写出了颇有见地的论著，取得了可喜的成绩。译者对现代主义文学知之甚少，更非“卡学”专家，在此不想对包括《城堡》在内的卡夫卡小说做什么细致深入的分析论述评说，只是借拙译此次出版之机，发表一点感想。

从照片上看到的卡夫卡，给人的印象是个“貌如妇人好女”的文弱书生。在他短促的一生中，也不像某些大作家那样有许多曲折坎坷的遭际和特别丰富的社会经历作为作品素材，然而他却在短短十年多一点的时间内——还必须除去在保险公司任职琐碎繁忙的公务和重病缠身占去的大量时间——创作了数量相当可观的立意新颖、风格独特、独树一帜、惊世骇俗的文学作品，应该说的的确确是一位十分罕见的文学奇才！他视文学创作为第一生命，呕心沥血挥笔书就一篇篇、一部部与传统小说大异其趣、开创一代文学新潮先河的新型小说，影响深远，在国际文坛上被普遍与法国的普鲁斯特和爱尔兰的乔伊斯并列为风靡20世纪的现代主义文学的鼻祖，甚至有作家认为就其所反映的时代而论他可以同世界文学史上三位伟大文学家但丁、莎士比亚和歌德相比。德语文学界、欧美文学界不少享有盛名的作家和评论家，对他的作品都不乏高度赞誉之词。的确，卡夫卡小说那“谜”一般扑朔迷离、寓意深邃的内涵意蕴和开放式的情节构架，令其十分“耐读”，往往让人乐此不疲地一读再读，反复玩味，来回琢磨而余味无穷；那准确、鲜明、流畅，时而幽默风趣、时而又辛辣尖刻的描写点缀其间的生动语言，紧紧地吸引住读者，让人在感受作家所要传达的思想感情和所要描绘的世界的同时又得到沁人心脾的审美享受，难怪他的小说经常被作为范文选入德语国家学校的语文教材。在他那导向性的影响下，20世纪世界文学在原来的古典主义、浪漫主义、现实主义等几大流派族之外，又涌现出了色彩斑斓的新生一族即现代主义旗下一大批风格各异、令人眼花缭乱的大小派别，为世界文学百花园增添了无数奇花异草，大大丰富了人们的精神食粮。于此也可窥见卡夫卡这位“祖师”对世界文学的贡献之一斑了。

译者开始译卡夫卡的《城堡》是在1992年。当时这部长篇小说据闻仅有一部从英文转译的中译本，从原文直接将这部经典名著译介给我国读者，是一件很有意义、很值得做的事，于是我便欣然接受了当时正筹编中文版《卡夫卡全集》的老同学叶廷芳同志的邀约，开始着手翻译《城堡》。那时我在北京大学西方语言文学系德语语言文学专业（今北京大学外国语学院德语系）担任本科毕业班的德语精读教学又兼班主任，教学、科研和社会工作都比较繁忙，只能靠工作之余挤时间翻译，加之当时还没有条件购置和学会使用电脑，因此译事断断续续，直到四年后的1995年底才完成。对于这部译稿，自问是尽了很大努力的，可是由于时间较少又限于学力，译文虽然总的说来还算过得去，但不少地方仍不能令人满意。然而出版日期又不能延误，因而也就只好先差强人意地交稿付梓，于1996年12月作为《卡夫卡全集》（精装本）第四卷，由河北教育出版社出版了。本想待再版时对译文作进一步加工，但十多年来一直没有机会。2005年河北教育出版社曾推出了平装本《城堡》，为初版重印本，可惜我是事后才知道的。现在，距初版十多年后，蒙上海译文出版社约我将本书在他们那里出版，于是我便利用这个机会，将1996年版的译文对照原文重新校改了一遍，对不少不够确切的词语做了订正，对个别疏漏之处作了增补，对一些比较生涩的语句进行了修改润饰。如果在这一番加工之后，新版本较之初版能有一定程度的提高，译者便觉十分欣慰了。文学是语言的艺术，卡夫卡这部成熟时期的长篇小说所要抒发的思想、情感，以及对情景和人物的铺叙描绘等等，都是通过他那十分精彩的语言，那准确、生动、流畅的德语来实现的，译者水平有限，不可能像高水平译作那样使无法阅读原著的中国读者通过汉语也能大体上完满或比较充分地得到读原著者之所得、获得与读原著者几近相同的审美享受。我所能做的，只是力求准确地传达原意，尽自己所能使译文与原风格保持一致，至于这一努力结果如何，就只能由读者来评判了。

《城堡》是卡夫卡的“压轴之作”，许多地方写得异常精彩，在校改译文的同时也是重读原著的过程，我再次感受到这位文学天才笔下的巨大魅力。看吧：开篇伊始，作者就将读者带进一个既轮廓分明又迷离恍惚的境界：“城堡”，这个小说主人公应召而来的目的地，这个他力图进入、在其治理下自食其力成为其合法臣民的目标，明明已在眼前，远看近看都“清晰可辨”，可就是怎么走也无法走到它跟前！作者巧妙地一上来就在读者心中激起巨大的好奇，从而产生强烈的阅读兴趣，然后随着情节的步步展开，一个又一个的悬念不断出现，读者总是被紧紧抓住，欲罢不能，不得不一口气读下去。《城堡》的确是独特的“卡夫卡式”文学风格的最集中的体现：虚虚实实、亦实亦虚，真真假假、亦真亦假的氛围和背景，一片既真实又虚幻的天地。似非而是的谜团在吸引人去琢磨、揣摩，幽默诙谐的笔触，令人忍俊不禁的漫画式的讥讽，在催人去反复阅读，玩味。的确，硬要将卡夫卡划入哪家流派是很困难的，不是科幻，不是神怪志异，也不是写实；不是浪漫主义，不是现实主义，也不是自然主义，说表现主义似乎比较接近，但与这个流派又不尽相同。他是自成一派的，是独特的“卡夫卡式”。由于他的作品构思、情节结构、语言风格新颖独特，魅力无穷，近百年来研究探讨的文献不可胜数，评论者、解读者众说纷纭，各执一词，对《城堡》的阐释也呈现出可说是百花齐放百家争鸣的局面。《城堡》究竟意味着什么？象征着什么？这个“符号”的所指是什么？等等，等等，不一而足，这正好说明卡夫卡的作品蕴涵着巨大的能量，能激发起人们对人的社会存在进行不断的深入的反思。译者觉得，正如对卡夫卡的其他小说一样，对于《城堡》也有各种各样的解读，不论是宗教神学的也罢，精神分析学的也罢，政治社会学的也罢，或是从什么其他的角度也罢，都是有一定道理的一家之言，而《城堡》的开放式结尾，也给读者留下了广阔的思考余地，很难划一，我们对各家之言，不妨也都采取一种“开放式”的态度，可以见仁见智，就让有多少读者，就有多少个K，有多少个《城堡》吧。诚如不少评论者说的，这恰恰是卡夫卡的魅力所在！





赵蓉恒

2010年5月26日

于北大中关园





第一章

K到达时，已经入夜了。村子被厚厚的积雪覆盖着。城堡所在的山岗连影子也不见，浓雾和黑暗包围着它，也没有丝毫光亮让人能约略猜出那巨大城堡的方位。K久久伫立在从大路通往村子的木桥上，举目凝视着眼前似乎是空荡荡的一片夜色。

然后他去找过夜的地方；酒店里人们还都没有睡，店老板虽然无房出租，但在对这位晚客的突然到来感到极度惊讶和惶乱之余，还是愿意让他在店堂里垫一个装稻草的口袋睡觉，K同意这一安排。有几个农民还在喝啤酒，但他无意同任何人交谈，便自己去阁楼上把草袋搬下来，在炉子附近躺下了。屋里很暖和，那几个农民说话声音很低，他用困倦的双眼打量了他们一番便倒头睡下了。

然而没有多久他便被吵醒了。这时只见一个城里人装束、长着一副演员般的面孔、浓眉细眼的年轻人同店老板一起站在他身边。那些农民也都还没有走，其中几个把椅子转过来对着他们，以便看得更清楚、听得更真切些。年轻人为吵醒了K而十分客气地向他道歉，自我介绍说，他是城堡主事的儿子，然后说道：“这村子是城堡的产业，凡是在这里居住或过夜的，从某种意义上讲也算是在城堡居住或过夜，没有伯爵大人的许可，谁也不能在此居留。可是您并没有得到这样的许可，至少您并没有出示这样的证明嘛。”

K半坐起身子，捋了捋头发，仰头看着众人说道：“我迷了路，这是摸到哪个村子来了？这里是有一座城堡吗？”

“那还用问，”年轻人慢条斯理地说，这时店堂各处都有人大惑不解地冲着K摇头。“这里是伯爵大人威斯特威斯的城堡。”

“一定要得到许可才能在这儿过夜吗？”K问道，似乎想弄清刚才他听到的那些话是不是在做梦。

答话是：“是必须得到许可才行，”紧接着这个年轻人伸出胳臂，向店老板和酒客们问道：“难道竟有什么人可以不必得到许可吗？”那话音和神态里，包含着对K的强烈嘲笑。

“那么我只好现在去讨要许可了。”K打着哈欠说，一面推开被子，似乎想站起来。

“向谁去讨要？”年轻人问。

“向伯爵大人，”K答道，“恐怕没有什么别的法子了吧。”

“现在，半夜三更去向伯爵大人讨要许可？”年轻人叫道，后退了一步。

“这不行吗？”K神色泰然地说：“那么您为什么叫醒我？”

这时年轻人憋不住火了。“真是活脱脱一副盲流口吻！”他喊叫起来：“伯爵衙门的尊严必须维护！我叫醒您是想告诉您：您必须立即离开伯爵领地！”

“好了，戏做够了吧。”K用异常轻的声音说，接着又躺下去，拉过被子盖在身上。“年轻人，您太过分了点，我明天还要再考虑考虑您今天的表现的。如果一定要见证的话，酒店老板和这里的各位先生就可以作证。现在请您听清楚：我是伯爵招聘来的土地测量员，明天我的助手就要带着仪器乘车随后跟来。我因为不想失去这个踏雪觅途的好机会，所以步行前来，可惜几次迷路，才到得这样晚。现在到城堡去报到时间已经太迟，这一点我自己很清楚，用不着您来赐教。正因为这样我才勉强在这草袋上凑合过夜，而您竟然——客气点说吧——举止失礼，打搅我休息。好了，我的话说完了，晚安，诸位先生！”说到这里K翻了一个身，转向炉子去了。

“土地测量员？”他听见背后将信将疑地发问，过后又无人做声了。然而不久那位年轻人便克制住自己，用压低了的——低到可以被看作是为了照顾K的睡眠，然而又大到能让他听清楚——的声音对老板说道：“我现在就打电话去问一下。”怎么，在这个乡村小酒店里居然还有电话？唔，设备还真够齐全的。这些事，一件一件地听来也使K感到惊奇，不过总起来却又在他的意料之中。他发现，电话差不多正好摆在他的头顶上方，刚才他睡眼惺忪，没有注意到。现在，如果年轻人一定要打电话，那么他无论如何不能不打搅K的睡眠，问题只在于K让不让他打这个电话？K决定还是让他打。可是这样一来，在底下装睡便没有什么意思了，于是K又恢复了仰卧的姿势。他看见农民们怯怯地聚到一起，嘁嘁喳喳议论，看来土地测量员的到来不是一件小事。这时厨房的门早已打开，膀大腰圆的老板娘站在那里几乎把门框塞满，店老板踮着脚尖走到她跟前去告诉她刚才发生的一切。现在，电话接通，开始通话了，城堡主事已经就寝，是一位副主事——数位副主事当中某位名叫弗里茨的老爷——在那边接电话。年轻人自报姓名，说是叫施瓦尔策，接着便说他发现有一个名叫K的三十多岁的男子，衣冠不整，心安理得地在酒店里一个草袋上睡觉，枕着一个小得可怜的背囊，手边放着一根拐杖。他施瓦尔策自然觉得此人形迹可疑，而因为店主在这件事上显然失职，他施瓦尔策当然就责无旁贷地要过问此事，查明情况了。对于被叫醒盘问，对于他施瓦尔策按职责惯例作出的要将K逐出伯爵领地的警告，K的反应是很不耐烦，总之看起来火气不小，然而也许不无道理，因为他自称是伯爵大人聘来的土地测量员。在这种情况下，当然至少从例行手续上看有必要对他的话进行核实，因此，他施瓦尔策恳请弗里茨老爷在城堡总办公厅询问一下是否确有这样一位土地测量员应聘前来，并请将答复立即电话告知。

电话打完店堂里便安静下来，弗里茨在那边询问，这边在等着回话。K的神态一如既往，连头也不回，看样子一点也不急于知道结果如何，两眼茫然直视前方。施瓦尔策对事情的描述是一种不怀好意和谨小慎微的混合物，这番话给了K一种印象：城堡里连施瓦尔策这样的小人物也能很容易得到可说是外交手腕方面的训练。另外，看起来那里的人也决不偷懒；你看，总办公厅有人上夜班呢。而且显然很快就做出回答，因为这时弗里茨打电话来了。不过，好像这个回话太简短，因为施瓦尔策马上又气呼呼地把听筒挂上。“我早就说了嘛！”他大声叫道：“土地测量员，连影子也没有！这人真是个卑鄙的、信口雌黄的流浪汉，说不定还更坏呢！”此时K脑子里闪过一个念头，他想：所有的人，就是施瓦尔策、那些农民，还有店老板、老板娘，眼看就要向他猛扑过来。为了至少避一避这个凶猛的势头，他从头到脚，整个儿蜷缩到被窝里面去了。这时电话铃又响起来，而且，K觉得声音特别急促响亮。于是他又把头从被子里慢慢伸出来。虽然电话几乎不可能仍是涉及K的事情，但所有的人还是一下子突然肃静下来，施瓦尔策则回到电话机旁去。他站在那儿耐心地听完了一番较长的解释之后，低声说道：“那么是弄错了？我实在是太难为情。办公室主任亲自打来了电话？真是怪事，真是怪事。我该怎么向土地测量员先生解释才好呢？”

K听了这些话精神为之一振。这么说，城堡已经任命他为土地测量员了。这个情况一方面对他不利，因为它表明，城堡已经了解他的底细，在反复掂量了双方的力量对比之后，决定成竹在胸地开始同他较量。可是另一方面，情况又对他有利，因为在他看来这同时也证明对方低估了他，他将会有兴许比他自己起初敢于希冀的还要更多的一些自由。并且，如果以为通过这从心理战来看不能不说是高明的一着，即公开承认他的土地测量员身份，就能使他经常处于诚惶诚恐、心惊胆战的状态的话，那他们就错了；这一官方认可使他吃了一惊，但也就止此而已。

对羞怯地向他走来的施瓦尔策，K摆手示意他不必过来了；此刻人们忙不迭地恳求他赶快搬到老板的房里去住，他也拒绝了，只是接受了老板递给他的一杯催眠饮料，又从老板娘手里接过一盆水、肥皂和毛巾。现在根本用不着他开口叫人离开店堂，原来这时所有的人都把脸背过去使劲往外挤，可能是怕明天被他认出来吧。关灯之后，他终于可以休息了。他睡得很香，除了一两次被跑过的老鼠惊醒之外，一直睡到第二天早晨。

早饭后——这顿早餐以及他的全部膳食，据老板说都将由城堡支付——他打算马上就到村里去。但由于老板带着乞求的目光不断围着他转——想到他昨天的表现，K到目前为止只同这位老板说了几句非说不可的话，他觉得这人挺可怜的，就让他在自己身边小坐一会儿。

“我还不认识伯爵，”K说道，“据说他对于工作好的人给的报酬是很高的，对吗？谁要是像我这样扔下妻子儿女远走他乡，总是想带点什么东西回去的吧。”

“在这方面，大人可以不必担心，这里还没有听到过谁抱怨报酬低呢。”——“唔，”K说，“我这个人可不是那种胆小怕事的，就是对一位伯爵，我也有什么说什么，不过同这里的老爷们当然还是心平气和地打交道要好得多。”

老板坐在K对面窗台的边沿上，他不敢坐得更舒服些，这段时间一直瞪大他那双褐色的眼睛战战兢兢地紧盯住K，先前他是唯恐挤不到K的身边，现在呢，看来恨不得马上就溜之大吉。他是害怕被详细诘问关于伯爵的情况呢，还是怕他心目中的“大人”K靠不住？K必须给他打打岔。他看了看钟说道：“我的助手们很快就要到了，你这里有地方给他们住吗？”

“当然有，大人，”他说，“可是他们不跟你一块儿住在城堡里吗？”

难道他就是这么轻松愉快地放弃顾客、特别是放弃K，非要提醒他到城堡里去住不成？

“这还不一定，”K说，“首先我得弄清给我安排什么工作。万一需要我在这下面工作，那么住在下面也更明智些。另外我担心，我可能不适应上面城堡里的生活，我想永远自由自在的。”

“你不了解城堡。”老板轻声说。


卡夫卡最喜欢散步的地方



“当然，”K说，“不能过早下断语。目前，我对城堡所知道的只有一点，就是那里的人善于挑选一个合适的土地测量员。或许那里还有另外一些优点吧。”说到这里他站起身，以便解脱那个不知所措地一个劲咬嘴唇的老板。要赢得这个人的信任是颇为不易的呵。

离开酒店时，墙上一个深色相框里的一幅黑乎乎的肖像画引起了K的注意。早先他从睡觉的地方就已经看见它，可是因为距离太远，看不清细部，便以为原来框中的画像已被拿走，眼前见到的只是一层黑色的衬板而已，但现在看上去那确是一张画像，是一个五十岁左右的男子的半身像。他的头向前胸低低垂下，使人几乎看不到他的眼睛，他所以低头，主要原因似乎是那高高突出的过于沉重的前额和那又长又大的鹰钩鼻子。他的大胡子由于头的姿势而被下巴压扁了，往下就向两旁铺开去。左手扶着头，手指叉开伸进厚实的头发里，但已无法把头撑起来。“这是谁？”K问道。“是伯爵吗？”K站在画像前，根本不回头看老板一眼。“不是，”老板说，“这是主事。”——“城堡里真是有一位相貌堂堂的主事呢，”K说，“可惜他的儿子太不争气了。”——“不是的，”老板说，一面将K拉到自己身边把嘴凑到他耳边悄悄说：“施瓦尔策昨天是高抬自己了，他父亲只是副主事，而且还是好多个副主事中末几个里面的。”此刻K觉得老板像个孩子。“这个混账东西！”K笑着说，然而老板并不跟着笑，却一本正经地说：“不过他的父亲也很厉害，能呼风唤雨呢。”——“去你的吧！”K说：“在你眼里谁都能呼风唤雨，都很厉害，也包括我吧？”——“你，”他有些胆怯而又很严肃地说，“我并不觉得你厉害。”——“看起来你还挺会看人，”K说：“因为，对你说句心里话：我的确不是个厉害人。所以我在那些呼风唤雨的厉害人面前感到的诚惶诚恐大概不亚于你。只是我没有你那么老实，有时候不愿意承认这一点罢了。”为了安慰老板并表现得亲切一些，K轻轻拍了拍他的脸。现在老板总算有点笑意了。他真还是个孩子，圆乎乎的脸上没有几根胡子。真不明白，他是怎么和那个相当显老的大块头女人结为夫妻的？——这时候可以从一个门镜里看见她在隔壁厨房里甩开膀子大干呢。但K不想再追问他什么，免得把好不容易才引出来的微笑又吓回去。所以他只是用手示意老板把门打开，然后就走了出去，进入冬日一片美丽的晨曦之中。

此刻，他在明澈的空气中看清了城堡的轮廓，且由于那层山上处处皆是薄薄的积雪把任何物体的形状都勾勒出来，形状益发明晰可辨了。山上的积雪看来比村里少得多。K此时在村里踏雪前进，并不比昨天在大路上省力。这里的积雪一直堆到与那些简陋小屋的窗户齐高，稍往上一点，低矮的屋顶上也沉甸甸地堆满了雪，而山上的那些建筑物，却都那么自由自在、轻松愉快地挺立着，至少从这里看上去的印象是如此吧。

站在这里，从远处看去，城堡的外观大体与K的预料相符。它既不是一座古老的骑士城堡，也不是一座新式的豪华建筑，而是一座宽阔的宫苑，其中两层楼房为数不多，倒是有许许多多鳞次栉比的低矮建筑；如果事先不知道这是一座城堡，那么可能会以为它不过是一个小镇。K只看见一座塔，它究竟是属于一所住宅还是属于一所教堂，就无法看清了。一群群乌鸦在围着它盘旋。

K心里什么别的都不想，两眼看准城堡继续朝前走。但是愈走近城堡，他就愈觉失望，那的确不过是一个相当寒酸的、看去全是一色普通村舍的小城镇，只有一个优点，就是或许所有的房子全是石结构的；但是墙上的灰泥早已掉光，砌墙的石块看来也开始剥落了。K蓦地想起了自己的家乡小镇；它同这座所谓的城堡相比几乎毫无逊色。如果K的目的只是观光，那么长途跋涉来到此地便太不值得，倒不如重访自己多年未归的故里更明智些呢。于是他在心中将家乡那座教堂的塔同眼前山上的塔作了一番比较。家乡那座塔从低到高、由粗而细笔直伸向天空，塔顶较宽，红瓦覆盖，诚然仍是一座不能超凡脱俗的建筑——我们凡人还能盖出什么别的样式来呢？——但它比大片低矮房屋有着更崇高的目标，比人们那晦暗的终日劳碌具有更明朗的意态。然而这里山上这座塔呢——这是此处唯一可见的塔，现在已能看清是一所住宅的塔，说不定就是城堡主楼的塔，它是一座单调的圆形建筑，部分蒙常春藤垂青加以覆盖，塔身有不少小窗子，此时在阳光下发出刺眼的反光——这使人觉得有些荒唐，塔顶类似阁楼，其雉堞瑟瑟缩缩、杂乱无章、残颓破败地戳向蓝天，就好像是一个害怕画错或是很不认真的孩子信手涂鸦胡乱画上去似的。面对这景象，人有一种感觉，仿佛这楼中有一个忧心忡忡的居民，按理本应老老实实地把自己关在楼中最偏僻的角落向隅而泣，现在居然冲破楼顶，探出身来向全世界亮相了。

K再次停下步来，似乎停下步子能增加他对眼前景象的判断能力。然而这时他受到了干扰。他站住的地方离村教堂（其实这不过是个小礼拜堂而已，只是像仓库似的扩建了一下，以便能容纳全村的教民）不远，教堂后面就是村子的小学。这学校是一座长长的低矮房子，奇怪的是它给人一种既是临时应急又非常古老的印象，楼前有一座围了铁栏杆、眼下是一片白雪覆盖着的花园。这时孩子们正好同老师一起从楼里走出来。一大群孩子把老师团团围住，每双眼睛都盯着他，从四面八方对他哇啦哇啦地唠叨个不住，K一点听不清他们那连珠炮似的话。这位老师是个年轻人，小个子，窄肩膀，不过样子并不可笑，身子直挺挺的，他从老远处一眼就看到了K，当然，除了他和他的一群学生之外，K是这方圆数里内目力所及唯一可见的人。K作为一个外乡人，首先打招呼问好，更何况是向这个在这里享有相当权威的小个子男人呢。“你好，老师！”他说。这话一出口，孩子们一下子就鸦雀无声，这突然的肃静作为他开口说话的先导，看样子使这位老师颇为得意。“您在观看城堡吗？”他问这问题时的态度，比K预料的要和蔼些，然而那语气似乎不赞同K这样做。“是的，”K说，“我不是本地人，是昨天晚上才到村里的。”——“您不喜欢这城堡吗？”教师很快又问。“什么？”K反问一句，有点震惊，然后用比较温和的语气重复那个问题：“我喜不喜欢这城堡吗？为什么您要猜想我不喜欢它呢？”——“没有一个外乡人喜欢它。”教师说。为了避免在这里说出一些不中听的话，K改变话题问：“您大概认识伯爵吧？”——“不认识。”教师说着便准备扭头走开。然而K并不罢休，他追问道：“什么？您不认识伯爵？”——“我怎么会认识他？”教师低声说，然后便用法语大声补充道：“请您考虑一下这里有这么些天真无知的孩子在旁边。”K听到这话便抓住时机问道：“老师，我可以拜访拜访您吗？我打算在这里待较长时间，可我现在就感到有点孤单了；我既不是农民中的一员，大概也不能算是城堡中的一员吧。”——“农民和城堡没有太大的区别。”教师说。“也许是这样，”K说，“可这丝毫改变不了我的处境。我可以拜访拜访您吗？”——“我住在天鹅巷肉铺。”虽然这话听起来只像是在说出住址，而不是发出邀请，K仍然说道：“好的，我一定来。”教师点点头，就同这时突然又大吵大嚷起来的孩子们一起继续走他的路了。不久，他们便消失在一条地势陡然下降的小巷里。

然而K现在却有些心神不宁，这次谈话使他心中颇感不快。自从到达此地以来，他现在第一次感到真正的疲倦了。到这里来的这一段很长的路，本来好像并不使他感觉吃力，这些天来，他是日复一日、从容不迫、一步一步地走过来的呵！——可是现在呢，过度紧张的后果到底还是显现出来了，无疑，来得真不是时候。他感到一种不可抗拒的强烈冲动，希望在这里尽量多结识一些人，但是每认识一个人都增添他一分倦意。〔1〕
 他想，在他今天这种竞技状态下，如果能咬牙坚持这次步行，至少走到城堡大门，那就已经是了不起的成绩了。

于是他又继续前行，但是路仍然很长。走着走着他发现，这条同时是村子主要街道的大路并不是通到城堡所在的山上去的，它只通到城堡近处，虽然眼看快到山脚下了，却像故意作弄人似的在那里拐了弯，然后，尽管沿它走下去并不会离城堡越来越远，却怎么也无法再接近它一步。K一直在期待着这条大路最终总会拐进城堡里去，也仅仅因为他抱有这一期望，他才不住地往前走；显然由于他感觉疲劳，才没有毅然决然离开它，另外，这个其长无比的村子也使他惊诧不已，它没有尽头，大路两边老是出现同样的小房子、冻了冰的窗户、厚厚的积雪，一个人影都不见——最后他终于还是下决心离开这条缠人磨人的大路，转进一条狭窄的小巷，这里雪更厚，把陷进雪里的脚拔出来艰巨异常，累得他满身大汗，突然间他站住了，再也走不动了。

细想起来，他倒也并不完全孤单，左右两旁不都是农舍吗？于是他捏了一个雪球，向一扇窗户掷去，门应声开了——这是他在村子里走了这大半天第一道打开的门，一个老农，身穿棕色皮夹克，头歪向一边，和蔼可亲地、颤巍巍地站在那里。“我可以到您屋里歇一会儿吗？”K说，“我太累了。”他完全没有听清老头说些什么，只是感激地接受了老者的好心：给他推过来一块木板，这木板当即把深陷雪中难以自拔的他救了出来，只跨过了三五步，他就进了老农屋里。

屋子挺大，笼罩在一片朦胧的光线中。刚从外面进来的K一时什么也看不见。他趔趄几步，快撞到一个洗衣盆时，一只女人的手拉住了他。从屋子的一角传来好几个孩子的叫嚷声。从另一个角落则涌出滚滚烟雾，使本来就半明半暗的屋子变成一片漆黑。K如置身云雾中。“他喝醉了。”有人说。“您是谁？”另一个声音厉声喝问，然后大概是冲着老头问：“你为什么把他放进来？难道可以把大街小巷里东溜西窜的什么乱七八糟的人都放进来吗？”——“我是伯爵的土地测量员。”K说，试图用这话在那些直到现在仍唯闻其声不见其人的主人面前为自己辩护一下。“哦，原来是土地测量员。”这时响起的是一个女声，继之而来的是全然的寂静。“你们听说过我？”K问道。“当然。”同一个声音简短地答道。人家听说过他，这好像不是在抬举他吧。

浓烟终于稍稍散去了一些，K渐渐可以辨认四周了。看来今天是个大洗涤的日子。离门不远处有人在洗衣服，但雾气是来自屋子另一角，那里放着一个很大的木澡盆，K还从未见过这么大的澡盆——约有两张床那么大，两个男人泡在热气腾腾的水里洗澡。然而更加令人惊奇、可又弄不清究竟是什么东西使人惊奇的，是屋子右边那个角落。屋子后墙上有一个大缺口，通过这后墙上唯一的开口处，兴许是从院子里吧，射进来一道煞白的雪光，使一个坐在角落处一把高高的靠椅里、面带倦容的女人身上穿的衣服发出一种类乎丝绸的光亮。这女人怀里抱着一个婴儿，她四周有几个孩子在玩耍，显然都是农家孩子，但她似乎同他们并不属于一类人，当然，疾病和疲倦，也能使农民显得高雅些的。

“您请坐吧。”两个男人中的一个说，这人一脸络腮胡外加两髭向上翘起的小胡子，不断张着嘴喘气，他从水里伸出手，越过盆边——那副样子颇为滑稽——向一个大木箱指去，甩了K一脸热水。木箱上已经坐着一个人，正是那个把K放进来的老头，在那里发愣。对自己终于可以坐下来，K心里很是感激。现在没有人再理睬他了。在洗衣盆旁边的那个女人头发金黄，青春焕发，边洗边轻声哼着小曲，澡盆里的男人则不停地蹬腿翻身，孩子们想到他们跟前去，但一再被盆里溅出的大量洗澡水打退，K也未能幸免，靠椅里的女人泥塑木雕似的靠在椅背上，甚至连胸前的孩子她也不低头看上一眼，而只是视而不见地仰望空中。

K盯着她——这幅凝滞不动的、美丽、忧郁的雕像——大概看了好久，然后他一定是睡着了，因为当他听见有人大声叫他而猛然惊醒时，他的头是枕在他身旁的老者肩上的。这时两个男人早已洗完澡，穿好衣服站在K面前，澡盆里现在是孩子们在金发女人的看管下扑腾了。现在看来，两个男人中那个大嗓门的大胡子是地位低一些的。另一个的个头不比大胡子高，胡须也少得多，是个少言寡语、从容思考的人，他身材矮胖，长着一张宽脸，老是低着头。“土地测量员先生，”他说，“您不可以老待在这里，请原谅我的失礼。”——“我也不打算在这里待下去，”K说，“只是想稍稍休息一下。现在已经休息过了，我这就走。”——“您大概奇怪我们这里不太殷勤好客吧，”那人说，“我们这里可没有殷勤好客的习惯，我们是不需要客人的。”K小寐以后觉得精神稍好，注意力也比先前容易集中一些，听到这些直率的话很高兴。他行动不那么拘谨了，用手杖一会儿拄拄这，一会儿拄拄那，然后向靠椅里的女人走了过去。他也是这屋里个子最高的。

“不错，”K说，“你们要客人干什么呢。不过恐怕间或也会需要个把人的，比如我，土地测量员。”——“这个我不知道，”男人慢吞吞地说，“既然叫您来，那么大概是需要您，这可能是个例外，可我们呢，我们这些小老百姓，我们是按常规办事，这一点您不能怪我们。”——“哪里，哪里，”K说，“我对您只有感谢，对您和这里所有的人。”这时，出乎众人的意料，K突然嗖地一跳转过身去，站在那女人面前了。她用失神的蓝眼睛看着K，一块透明的真丝头巾一直盖到她前额正中，婴儿已在她怀里睡着了。“你是谁？”K问道。她拂袖——究竟这一轻蔑的表示是针对K的还是针对她自己的回答，弄不清楚——答道：“一个从城堡来的少女。”

这一切只是一瞬间的事。现在K发现自己已经一左一右夹在两个男人中间并被——好像根本没有别的交流思想的办法——一声不响地但却是用尽全力地拽到门边来。老头儿这时不知在乐什么，高兴得拍手。洗衣女人也在突然拼命吵嚷起来的孩子们旁边格格笑了。

可是K呢，不久后又站在门外小巷里，那两个男人站在门坎上紧盯着他。又下起了雪；尽管如此天似乎比原先明亮了一点。大胡子不耐烦地叫道：“您要上哪儿？这边通城堡，这边通村里。”K不回答他，却冲着另外那个，虽然地位优于头一个、但给K的印象更随和些的男人问道：“您是谁？我应该感谢谁让我在这儿待了一阵呢？”——“我是鞣皮匠拉塞曼，”他答道，“可是您用不着感谢谁。”——“好吧，”K说，“也许我们还会再见面的。”——“我看不会了，”那人说。这时大胡子突然举起手叫道：“你好，阿图尔，你好，耶里米亚！”K回头看，原来在这个村子的小巷里毕竟还是能见到人的！从城堡方向走来两个中等个子的年轻人，两人都是瘦溜身材，衣服紧绷在身上，样子长得也非常相像。两人的脸均呈深棕色，但黝黑的山羊胡子仍与脸色形成强烈的反差。就目前的路面条件而言，他们走路的速度快得惊人，细长的腿有节奏地嚓嚓地踏雪前进。“你们有什么事？”大胡子叫道。同他们交谈只能大声嚷嚷，因为他们走得飞快，又不停步。“公事！”他们笑着回头叫道。“到哪儿去？”——“酒店。”——“我也去那儿！”K突然用比别人更大的嗓门大喊，他迫切希望这两人带他一起去；虽说认识这两个人他觉得对他并没有太多的好处，但他们显然可以成为消除路途寂寞的好伙伴。两人听见了K的话，但并不停下，只是点了点头就快步从他身边走过去了。

K始终还站在雪地里，他现在没有雅兴把腿从雪里使劲拔出来，然后又让它在前面一小步远的地方重新深深陷进去；鞣皮匠和他的同伴呢，由于最后总算是把K扫地出门而露出满意之色，这时一面不断回头看K，一面慢慢地从那仅开着一条缝的门轻轻缩回屋去，于是，K又是孤身一人站在漫天飞舞的雪片包围之中了。“如果我不是有目的地到这里来，而是意外地发现自己站在这个地方的话，”他蓦地寻思，“那真有点山穷水尽的味道呢。”

这时，他左手边一座简陋房舍的一扇小窗打开了；关闭时，或许是由于雪的反光吧，这窗子呈深蓝色，它极小，以致现在打开后也不能看到那个往外窥视的人的整个脸庞，而只能瞥见他的一双眼睛，一双褐色的老人眼睛。“他站在那儿呢。”K听到一个颤抖的女声在说。“那是土地测量员。”一个男声说道。然后，男人便走到窗前向外问话了，那语气并非不友好，然而却让人明白觉出他很在乎自家房前街上不能出任何差错：“您在等什么人？”——“等着来一辆雪橇让我搭车走。”K说。“这里不会有雪橇来，”那男人说，“这里没有车辆来往。”——“那不是通向城堡的大路吗？”K提出异议。“是又怎么样，不是又怎么样，”男人话音里透露出某种铁面无情的意味，“这里没有车辆来往。”然后两人都沉默了。但那男人显然还在考虑什么，因为他始终没有关上窗子——窗里现在冒出了烟。“这路很不好走啊。”K又说一句，为的是促使他的考虑快些得出结果。

可那人只说了句：“是呵，确实很不好走。”

但是过了一小会儿他终究还是又开口了：“如果您愿意，我就用我的雪橇送您吧。”——“那太好了，”K喜不自胜地说，“您要多少钱？”——“不收钱。”那人说。K惊讶不已。“您是土地测量员呵，”那人解释道，“是城堡的人嘛。您要上哪儿去？”——“到城堡里去。”K应声立即答道。“那我就不去了。”男人马上说。“我是城堡的人嘛。”K重复那人自己说过的话。“是也不去，”男人还是拒绝。“那么您送我去酒店吧，”K说。“好的，”那人说，“我去套了雪橇马上就来。”这场谈话给人的印象并不是特别友好、助人为乐，而是令人感到对方抱着一种自私的目的，他谨小慎微地几乎是挖空心思要把K从他门前这块地方弄走。

院门开处，一辆什么座位都没有的平板轻便载物雪橇，由一匹瘦弱的小马拉着出来了，那男人紧随在后，躬腰，虚弱，一瘸一拐地走着，那张瘦脸冻得通红，看得出在患鼻伤风，一条毛围巾把头和脖子紧紧裹住，使这张脸显得特别小。这人显然有病，仅仅为了能把K赶快送走而勉为其难地出门。K谈起这一点时，男人摆摆手叫他别说了，K从他口里摸到的情况只有：他名叫盖尔斯泰克，是个赶车的，另外就是他所以套这辆不方便乘坐的雪橇，是因为它正好放在那里没人用，而如果要去拉另一辆出来就太费时间了。“您坐下吧。”他用鞭子指着雪橇后部说。“我要坐在您旁边。”K说。“我走路。”盖尔斯泰克说。“为什么呀？”K问。“我走路。”盖尔斯泰克重复说那句话，说完突然大声咳嗽起来，震得他只好两腿叉开支在雪地里，双手紧紧扶住雪橇的边沿。K不再说什么，坐到雪橇后部，咳嗽渐渐平息下去，他们上路了。

山上的城堡这时奇怪地暗下来，K本来希望在今天之内到达那里，现在它又越来越远了。但是，仿佛要向他作出一个暂时告别的表示，那里响起了钟声，欢快、急速的钟声，这钟声至少使他的心有一刹那的悸动，似乎在警告——因为它也使他听着揪心——他，他心中那朦胧的渴望就要变成现实降临到他头上！但不久之后，这大钟便悄然止息，接替它的是微弱而单调的铃声，这铃声也许来自山上，也许就是从村里传来的。这丁丁零零的声音自然与他们缓慢的雪地行进更为协调，也与那个可怜兮兮但却铁面无情的车夫显得更合拍些。

“喂，”K突然叫道——这时他们已经到了村教堂附近，离酒店已没有多少路，K没有必要再缩手缩脚了，“我非常奇怪，你为什么胆敢自作主张用雪橇拉着我到处跑，难道上头准许你这样做吗？”盖尔斯泰克对此不予理会，心安理得地继续在小马旁边走着。“嗨！”K又一次叫他，同时从雪橇上抓了一把雪攒成一团向盖尔斯泰克扔去，正中他的耳朵。现在他站住了，回过身来；但是，当K从近处细看他时——因为雪橇又向前滑行了一小段，当他看到这个躬腰驼背，可以说是备受折磨的人，看到他冻红了的、疲惫不堪的瘦脸上似乎不对称的、一边平一边凹的两颊，看到他大张着呼哧呼哧喘气的嘴，以及嘴里仅有的七零八落的几颗牙齿时，他不得不把刚才气头上说的话又用同情的语调重复一遍，即问盖尔斯泰克，是否会因为用雪橇送了K而受处罚。“您想要什么？”盖尔斯泰克问，他根本没听懂K的问题，但也不等他再作解释，就吆喝牲口，继续驱车前行了。





第二章

当他们快到酒店——K还记得那近处的一个拐弯——时，他大为惊异：天竟然完全黑了。他离开这里已经那么长时间了吗？可是他估算一下，大约才不过一两个小时而已，他是早上离开酒店的，现在一直还没有感到有吃饭的欲望，不久之前又还是大白天，现在可就突然漆黑一片了。“多短的白天哟！多短的白天哟！”他自言自语着，从雪橇上就势滑下来，向酒店走去。

令他十分欣慰的是，酒店老板已经站在门前的台阶上迎接他，手里还举着风灯为他照路。K走了几步又匆匆记起车夫而停了一下，黑暗中什么地方有人连连咳嗽，那就是他了。先不管他了吧，反正很快就会再见到他的。等K上了台阶，走到毕恭毕敬地向他敬礼的店老板面前时，才发现他左右两侧各站着一个人。他从老板手里接过了风灯，就着光亮细看这两个人：原来这正是他在路上遇到过的那两个被称为阿图尔和耶里米亚的男子。现在他们向他举手行军礼。这使他回想起他服役的日子，想起那些快活的岁月而笑了。“你们是什么人？”他问，同时一会儿看看这个，一会儿看看那个。“您的助手，”他们回答。“他们是您的助手，”店老板低声证实道。“怎么着？”K问，“你们就是我那两个老助手，就是我让你们随后来，我在这里等着你们的那两个人吗？”两人点头称是。“很好，”片刻之后K说道，“你们来了很好。”——“不过，”又过了片刻，K说，“你们迟到的太多了，你们太拖拉了。”——“路很远呵，”一个说。“路是很远，”K重复说，“可是你们从城堡来时我碰上你们了。”——“对，”他们说，没有更多的解释。“仪器你们都放在哪儿了？”K问道。“我们没有仪器，”他们说。“就是我交给你们保管的那些仪器，”K说。“我们没有，”他们又重复一遍。“唉，你们是怎么搞的！”K说，“你们懂不懂什么叫土地测量？”——“不懂，”他们说。“如果你们是我的老助手，那么你们就必须懂这个，”K说。他们不言语了。“好，那么来吧，”K说着便推着两人进了酒店。

之后，他们三个几乎是一声不响地坐在店堂里一张小桌旁，啤酒摆在桌上，K坐在中间，两个助手一左一右。除他们外，店里现在就只有另一张桌旁坐着几个农民，与头天晚上差不多。“同你们相处可难了，”K说，一边来回比较两人的脸庞，像他多次做过的那样，“我到底怎么分清你们两个呢？你们只有名字不同，除此以外，你们长得太像了，没有一点区别，就跟”——他停顿了一下，然后便不由自主地说下去——“除此以外你们长得就跟两条蛇一样相像。”他们微笑了。“除了名字以外人们也是很容易区别我们的，”他们分辩说。“这我相信，”K说，“我亲眼看见了，可是我呢，我只能用我的眼睛，而光用眼睛是无法分清你们两个谁是谁的。因此，我将把你们当成一个人看待，管你们都叫阿图尔，你们不是有一个叫这个名字吗？是不是你？”K问其中一个。“不是，”这人答道，“我叫耶里米亚。”——“这没什么关系，”K说，“我将管你们两个叫阿图尔。要是我说派阿图尔去哪里，那么你们两人都去，要是我让阿图尔做某件事，那么你们就两人都去做这件事。这对我虽然有一个很大的不便，就是我不能分别使用你们，然而却也有一大优点，就是对我交给你们做的任何工作，你们都共同担负全部责任。你们自己内部怎样分工我不管，但你们不能互相推诿，对我来说你们只是一个人。”他们考虑了一会儿，然后说道：“这样我们觉得太别扭了。”——“怎么能不别扭呢，”K说，“这对你们当然一定会很别扭，可就得这样定下来。”

这一阵子以来，K早看见一个农民轻手轻脚地在他们桌旁转悠，探头探脑，欲言又止，现在他终于下决心走到一个助手身后，想对他说几句悄悄话。“对不起，”K说，同时一捶桌子，站了起来，“这两位是我的助手，我们现在正在谈正事。谁都没有权利打扰我们。”——“哦，请便，哦，请便，”那农民战战兢兢地说，边说边往后退着回到和他一起的那帮人那里去了。“这一点你们两个务必注意，”K重新坐下后说道。“没有我的许可，你们不得同任何人谈话。我在这里是个外乡人。既然你们是我的老助手，那你们也就是外乡来的。因此，我们三个外乡人要齐心，伸出你们的手，让我们拉拉手吧。”两人忙不迭地向K伸出手来。“你们两个也握一握手吧，”他说，“对我要有令则行。我现在要去睡了，我劝你们也去睡一觉。今天我们耽误了一个工作日，明天必须很早开始工作。你们要设法找一辆雪橇来，我们好去城堡，六点钟必须一切准备停当在这门口待命。”——“好的，”其中一人说。但另一个却抢白说：“你说‘好的’，可你明明知道这办不到。”——“不要说了，”K说，“难道你们现在就要一个跟一个闹分裂？”但是，现在第一个助手也否认了：“他说得对，没有许可任何外人是不得进入城堡的。”——“要到哪里去申请许可呢？”——“我不知道，也许是找主事吧。”——“那我们就打电话到那儿去申请，你们两个听着：马上打电话给主事！”两人立即跑步来到电话机旁，接通了主事——瞧他们那争先恐后的劲头儿！从表面看，他们真是唯命是从、唯唯诺诺到可笑的地步——问道，K可不可以同他们一起上城堡。电话里厉声回答：“不行！”就连K坐在他桌旁也听见了。然而答话比这还要多一点，叫做：“明天不行，任何时候都不行。”——“我自己来打，”K说着站了起来。到目前为止，除了那个农民引起的干扰外，很少有人注意K和他的两个助手，然而现在他这最后一句话却引起了众人的注意。所有的人一下子跟他一齐站了起来，然后，虽然老板力图把这些人推开，他们仍在电话机旁围成一个半圆形的圈子将K包围了。他们议论纷纷，占主导地位的看法是：K将得不到任何回答。K不得不请求他们安静下来，说他并没有要求他们把他们的意见讲给他听。

听筒里传来K以往打电话时从未听到过的嗡嗡声。听起来，就像从一大片乱哄哄的孩子吵嚷声中——可这声音又不是真正的嗡嗡声，而是从远方，从很远很远的地方传来的歌唱声，就像是从这一片嗡嗡声中神奇而不可思议地逐渐幻化出一个单一的、很高的强音，它猛烈撞击着他的耳鼓，仿佛它强烈要求深深钻入人体内部而不只是接触一下那可怜的听觉器官似的。K全神贯注地等候，一句话不说，左臂支在摆电话机的小桌上，就这样聚精会神地恭候着。

他不知过了多长时间；只知道后来老板拉扯他的上衣，告诉他有一个信差来找他。“走开！”K忍不住大叫一声，也许这吼声传进听筒里去了吧，因为那边马上有人接电话了。于是他听见了下面的话：“我是奥斯瓦尔德，那边是谁呀？”听筒里叫道，这是一个严厉而高傲的声音，K觉得有点小小的语音缺陷，那声音力图超越自身，用更加咄咄逼人的凌厉气势来弥补这个缺陷。K在犹豫，没有立即报上自己的名字，在电话面前他是赤手空拳，毫无防御能力的，对方可以厉声呵斥他，可以把听筒撂下，这样一来K就无异于自己把一条也许是相当重要的通路堵死了。K的犹豫使那边的男子不耐烦起来：“打电话的谁呀？”重复喝问之声接着又补充道：“请你们那边不要老打电话来好不好？刚刚才来过一个电话嘛！”K没有理睬这句话，他突然灵机一动，报上自己身份说：“我是土地测量员先生的助手。”“什么助手？什么先生？什么土地测量员？”K想起了昨天的电话。“请您问问弗里茨吧，”他简短地说。使他吃惊的是这话居然奏效了，比这更使他惊讶的是那边办事口径完全一致。答话是：“我知道了。那个永远扯不清的土地测量员。是了，是了。还有什么？哪个助手？”“约瑟夫，”K说。他对那些农民在他身后嘀嘀咕咕有些不快；显然他们不同意他没有报上真实身份这一做法，但K没有功夫去考虑他们，因为应付电话就够使他费神的了。“约瑟夫？”那边反问道。“两位助手不是叫”——说到这里那边稍稍停了一下，显然是在让谁告诉名字——“阿图尔和耶里米亚吗？”“他们是新来的助手，”K说。“不，他们是老助手。”——“他们是新的助手，我才是老助手，是今天比土地测量员先生晚一步后到这里的。”——“不对！”那边大叫起来了。“那么我是谁呢？”K问道，一直保持着冷静。这样过了一会儿，听筒里又响起同一个声音，带着同样的语音缺陷，可同时又的确像是另一个更低沉、更令人肃然起敬的声音：“你是老助手。”

K过于专注地琢磨那声音的韵味，以至几乎没有听见对方的问话：“你想干什么？”〔2〕
 现在他真恨不得立刻放下听筒。他已不再期望能从这次谈话中得到点什么。他只是硬着头皮匆匆再问了一句：“什么时候我的主人可以到城堡来？”——“什么时候都不行，”就是回答。“知道了，”K说着便挂上了听筒。

这时他身后那些农民早已挤到他跟前来了。两个助手一边不断斜眼看K，一边不住地挡住农民不让他们靠近。然而他们只不过是做做样子罢了。农民们实际上也已经对谈话结果感到满意而逐渐后退了。正在这时，从他们后面，一个人大步流星，把农民向两边分开走了过来，他向K鞠了一躬，递交给他一封信。K手里拿着信，两眼注视着来人，觉得这人眼下比别的事情更加重要。他和两个助手有许多相似之处，同他们一样身材瘦长，一样穿着紧身衣，也同他们一样敏捷灵巧，可又与他们完全不同。要是我K的助手是这个人多好！这人某些地方使K想起在盖尔斯泰克那里见过的那个怀抱婴儿的女人。他的着装几乎全是白色，那套衣服大概不是丝绸的，它是很普通的冬衣，但却具有丝绸衣服的柔和和庄重。他的脸明亮而开朗，眼睛非常大。他的微笑有出奇的感染力；他以手拂面，那神气似乎想赶走这微笑，然而却不成功。“你是谁？”K问道。“我叫巴纳巴斯，”他说。“我是个信使。”说话时他那两片嘴唇一张一闭，既显出阳刚之气，又饱含柔和之美。“你喜欢这里吗？”K问道，同时指了指那伙农民，到现在他一直还保持着对他们的兴趣，这些人有着一张张简直就是受苦受难的脸——他们的颅骨似乎被人打扁了，面部线条则是挨打后的痛苦表情勾勒出来的——和厚大的翻嘴唇，他们张开大嘴站在一旁观看，但同时又没有观看，因为有时他们的目光游移不定，茫然若失地盯住某件无关紧要的东西瞅一阵，然后才又返回到他和巴纳巴斯身上来；除这些农民外，K又指了指他的两个助手，这两人现在紧紧地手拉着手，脸贴着脸，面带微笑，无法确定这笑是卑逊的呢还是轻蔑的，他把他们全都指给他看，仿佛在介绍特殊境遇强加于他的一批随从，并期望着——这期望里有一种一见如故的心情，K很希望同这个人谈谈心里话——巴纳巴斯时时把他和这些人区别开来。但是巴纳巴斯根本就不回答——当然不含任何恶意，这是看得出来的——他的问题，恰似一个训练有素的仆人在听到主人仅仅表面上针对他而说的话时露出的表情那样，顺从地默默听着，只是遵循所提问题的意思左顾右盼，然后举手向农民中的熟人打招呼，又同两个助手交谈了几句，言谈、举止、神态是自由而自主的，一点没把自己同他们混同起来。K转眼——他问话碰了个软钉子，但并不觉难堪——看看手中的信并拆开了它。这封信的全文是：“非常尊敬的先生！如您所知，您已被聘任前来为大人供职。您的直接上司是村长，他还将告知您有关您的工作及薪俸的一切细节，而您也将负责向他汇报工作。尽管如此，我本人还是要在百忙中兼顾您的。递送此信的巴纳巴斯将不时向您询问以了解您的愿望，然后及时禀告我。您将发现我会尽一切可能为您提供方便。使我的部下心满意足，实为我所期盼。”签署的名字很潦草，看不清楚，但在签署旁边印有：“第十办公厅主任”字样。“你等一等！”K对正向自己鞠躬的巴纳巴斯说，然后他叫老板要一个房间用用，说他想一个人再好好看看这封信。同时他又想到，不论自己对巴纳巴斯有多少好感，他毕竟只是个信差，于是吩咐拿些啤酒给他。K留意观察他对此的反应，看到他显然很高兴地接受了这一赏赐，立刻喝起来。然后K便随老板而去。在酒店这所小房子里，只能做到为K准备一间阁楼斗室，而即使这一点也不那么容易，因为必须把原来在这房间里睡觉的两个女仆安排到别处去住。其实，也只不过是让她们出去而已，房间本身看来原封未动：唯一的一张床上，没有床单、枕套等物，只有几块垫子和一床粗毛毯子，还保持着昨夜使用过以后的原状。墙上挂着几张圣徒画像和几张士兵照片。屋子里甚至没有开窗换换空气，显然是希望新来的客人不要在这里长住，所以不做任何能吸引他留下的事。但K挺能凑合，怎么都行，他披上毯子，坐到桌前，开始借着一支蜡烛的光亮再次读起那封信来。

这封信的内容前后并不一致，有几处像在同一个享有充分自由的人谈话，他自己的意愿受到尊重，如信头，还有涉及他的愿望的那句话都是如此。然而信中也有一些地方或隐晦或明显地把他当成一个小小的、从办公厅主任坐椅上看去小得几乎看不见的下属，主任必须作出很大的努力，才能“在百忙中兼顾”他一下，他的上司只是村长，K甚至还有向这位村长汇报工作的责任，他的唯一同事恐怕就只有那个村警了。这无疑都是一些矛盾，它们过于明显，使人觉得一定是有意这样措词的。K几乎不敢在这样的官府面前不知天高地厚地认为这里可能有犹豫不决的因素在起作用，相反，他觉得信中是明白无误地给他提出了两种可能的选择，完全让他自己决定如何对待信中作出的安排：是想做一名同城堡有着说起来倒是很光彩、然而却只是一种表面上的联系的农村工作人员呢，还是做一名仅仅是表面上的农村工作人员，而事实上却由巴纳巴斯带的信息来决定他和城堡的全部工作关系？K在选择上毫不犹豫，而且即便他没有到这里之后取得的那些经验，他也是不会犹豫的。只有作为一名农村工作人员，离城堡老爷们愈远愈好，他才有可能在城堡达到一定的目的。村里这些人，现时对他还抱着很大的不信任，而一旦他不说成为他们的朋友，就算只成为同他们一样的村民，他们就会开口说话，而一旦他同盖尔斯泰克或拉塞曼没有任何区别——这一点必须迅速做到，这是关键的一步，那么，在他面前所有的道路就一定会一下子畅通无阻，而如果他仅仅寄希望于山上那些老爷们及其恩典，他就不仅会永远被阻挡在这些大路之外，而且恐怕连这些路的影子也永世看不到。当然，存在着一种危险，信中反复强调了这种危险，在表述它时字里行间流露出某种喜悦，似乎它是摆脱不掉的了。这危险就是他的下属地位：供职、上司、工作、薪俸、汇报、部下，这封信中充斥着这些字词，就是在谈到别的问题，比较涉及个人的问题时，也是从这一角度出发的。如果K愿意，那么他马上可以成为这个部下，但那就是极为严肃的事，没有丝毫另就的可能。K知道人家并没有拿要采取任何真正的强迫手段来威胁他，他不怕强迫，尤其在这个地方更不怕，但是他害怕这个使人泄气的环境对他产生的强大压力，害怕对各种失望逐渐习以为常的那样一种习惯势力，害怕无时无刻不在向他袭来的各种潜移默化的影响形成的强大压力，然而无论怎样害怕，他必须冒着这种危险勇敢地投入战斗。信上不是也不讳言，如果真需要靠斗争来一决雌雄，那么K是有胆量先发制人的吗；话说得很含蓄，唯有一颗焦灼不安的心——是焦灼不安的心，而不是深感歉疚的心——才能觉出这里的弦外之音，正是“如您所知”那几个关于他被录用为大人供职的字眼，暗含着这层意思。K只是报了到，但自那时起他便如信中所说，已经知道被录用了！

K从墙上取下一张画，把信挂在那个钉子上；既然他将在这间屋子里住，那么信就理应挂在这里。

然后，他下楼来到底下店堂里。巴纳巴斯同两个助手坐在一张小桌边。“呵，你在这儿，”K说，并不想说什么特别的，只是为见到巴纳巴斯心里感到高兴而顺口说一句。巴纳巴斯一见他便倏地跳起。K刚进店堂，那些农民就都站起向他拥来，看见他就尾随已经成了他们的习惯了。“你们老是缠住我干什么？”K叫道。但他们并不动气，而是转身慢慢走回自己的座位去了。其中一人转身时讳莫如深地微笑着（有几个人也随他做出笑脸），大大咧咧地解释道：“总可以听到点新鲜事呵，”一面说一面舔着嘴唇，好像这新鲜事是一道可口的菜肴似的。K现在一句软话不说，他觉得，还是让他们对自己有那么一点尊敬为好，但是他在巴纳巴斯身边还没有坐稳，就又感到脖子后面一个农民的呼吸了；这个农民说他是来拿盐瓶的，但K气得跺脚，那农民也没拿盐瓶就跑开了。要制服K倒也真容易，比如只消把这些农民煽动起来反对他就行了，他们那顽固的纠缠对他来说比别人的守口如瓶更厉害，另外，这种顽固的纠缠本身也是守口如瓶，因为，要是K坐到他们桌旁去的话，他们肯定不会再坐着不动而是立即走开的，只是由于巴纳巴斯在场，他才没有向这些农民大发雷霆。但他还是回头向他们恶狠狠地瞪了一眼，农民们也都正面向着他。然而当他此刻眼见他们一个个直挺挺地坐在自己的位子上，谁也不跟谁交谈一句，互相间没有任何一点看得见的联系，唯有一个相同点：全都直眉瞪眼地盯着他，这又使他觉得，似乎他们尾随自己根本不是出于恶意；也许他们真的有求于他而只是说不出来罢了，如果也不是这样，那么或许只是由于懵懂无知吧，看来这种稚气是此地土生土长的东西；难道那个店老板不也是像个孩子一样吗？瞧他双手捧着要端给某位顾客的一杯啤酒傻站在那里一动不动，只顾伸着脖子看K，连老板娘从厨房窗子探出头来喊他都没有听见。

K现在气消了一些，转身准备同巴纳巴斯谈话。他很想把两个助手打发走，然而一时又找不到借口。两人这时一声不吭地瞅着摆在自己面前的啤酒。“信我已经看过了，”K开口说，“你知道信里写的是什么吗？”——“不知道，”巴纳巴斯说，他的眼睛似乎比他的嘴更会说话。也许K看错了他，把他想得太好了，如同他也看错了农民把他们都想得太坏了那样，因为他身上总散发出那股使K感到舒服的气息。“信上也提到了你，让你时不时在我和主任之间传递信息，所以我才想你是知道这封信的内容的。”——“我的任务只是，”巴纳巴斯说，“转交这封信，然后等着，等到信看完后，如果你觉得需要的话，我再把口头的或者书面的回信带回去。”——“很好，”K说，“用不着写信了，请向主任大人转告——他叫什么名字来着？信上的签字我看不清楚。”——“克拉姆，”巴纳巴斯说。“那就请向克拉姆老爷转告我对他录用我表示谢意，还要感谢他对我的特别友好的态度，作为一个在这里还完全没有经受过工作考验的新手，我非常珍视这种友好态度。我一定完全按他的意思办事。今天我没有什么特别的要求了。”巴纳巴斯仔仔细细听完了这些话，请求让他将他的任务重复一遍。K答应了，于是巴纳巴斯一字不漏地把K刚才的话复述了一遍，然后就站起来向K告辞。

在进店堂以来的整段时间里，K一直在不断细心琢磨巴纳巴斯的脸，现在他最后又审视一次。巴纳巴斯个子同K大致相当。但他看K时目光好像总是向下似的，然而这种俯视又几乎是谦卑、恭顺的，要这个人羞辱别人是不可能的。当然他只是一个信使，并不知道他递送的信件的内容，但是就连他的目光，他的微笑，他的步态，也都好像在传送信息，尽管他对这些信息懵然无知。K这时向他伸出手来，这显然使他吃了一惊，因为他原只想鞠个躬就走的。

他一走——在开门之前，他又用肩膀在门上靠了一会儿，并将整个店堂扫视一遍，目光不再针对某一个人，K便对两个助手说：“我去屋里把我的笔记拿来，我们来谈谈下一步的工作。”两人想跟他一起去。“你们留在这儿！”K说。可他们还是坚持要去。K只得更加严厉地把他的命令又重复了一遍。门厅里已看不见巴纳巴斯了，但他明明是刚刚才离开的呀！而且，K赶到酒店门前——这时外面又下起雪来——也仍然不见他的踪影。他大声叫：“巴纳巴斯！”没有回答。难道他还在店里不成？看来没有别的可能了。虽然这样想，K仍然扯着嗓子大声喊叫他的名字。这名字在夜空中轰鸣，接着从遥远的地方终究还是传来一声微弱的回答；这么说，巴纳巴斯的确是走远了。K叫他回来，同时自己也向他迎去；两人相遇的那个地方，从酒店已经无法看见他们。

“巴纳巴斯，”K开口了，无法抑制声音的颤抖，“我还想跟你说几句话。我觉得现在这种安排确实相当不好，如果我需要知道一点城堡的消息，只能指望着你不知什么时候到我这里来一趟。要是我这会儿不是碰巧赶上了你——你走得飞快，我原以为您还在店里呢，谁知道我还得等多久你才会再来？”——“你可以请求主任，”巴纳巴斯说，“让我按你规定的固定时间来。”——“这样办也不理想，”K说，“也许我会整整一年没有什么事让你去禀报，可是正好在你刚走一刻钟后就有什么火烧眉毛的急事呢。”——“你的意思是不是要我向主任报告，”巴纳巴斯说，“希望他和你通过别的方式联系，不用我了？”——“不是，不是，”K说，“我完全没有这个意思，不过是顺便提提这事罢了，这一回我还是很幸运，总算追上了你。”——“我们要不要回酒店去，”巴纳巴斯说，“你在那里可以再给我分配新任务？”说着他已经抬脚向酒店方向走了一步。“巴纳巴斯，”K说，“不必回去了，我和你一起走一段路吧。”——“为什么你不愿意回酒店去？”巴纳巴斯问。“那里的那些人妨碍我，”K说，“你不也看见了吗，那伙农民老是来纠缠不休。”——“我们可以到你的房间里去，”巴纳巴斯说。“那是女仆们的房间，”K说，“又脏又潮；正因为不想在那儿待我才打算和你走一走；不过你得让我挎着你的胳臂，”K又补充这一句，以便最终打消他的犹豫，“因为你走得比我稳。”说完K便挎起了他的胳臂。四下里一片漆黑，K一点也看不清他的脸，只能隐约窥见他的身影，还在说这话之前一会儿，他就不得不伸手去搜寻他的胳臂了。〔3〕


巴纳巴斯不再坚持回酒店，他们朝着与酒店相反的方向走去。不过K觉得他不管使多大劲都很难跟上巴纳巴斯，他成了妨碍巴纳巴斯自由行动的累赘，他还感到，在一般情况下就是这种小事也必定会使人一事无成，更何况是去走一些像那条使K今天上午深陷雪地的巷子一样的小巷呢，只有巴纳巴斯，才能不断把他从雪地里连拉带背地拽出来。但是，现在K完全抛开了这一类顾虑，巴纳巴斯的沉默不语，也使他感到一定的慰藉；既然他们现在默默无言地走着，那么这件事只能意味着巴纳巴斯也觉得他们在一起的目的只能是继续前进了。

他们走着，但K不知道往哪儿走；他什么也看不见。他甚至连他们是否已经走过了教堂也不知道。由于不停地艰难行走劳累异常，他渐渐难以控制自己的思想。他无法集中精力想一件事，而是浮想联翩思绪纷乱。故乡不断在他脑海里浮现，乡思一时间填满了他的心房。那里的中心广场上也耸立着一座教堂，它有一部分建筑的周围是一块古老的墓地，这墓地四周又有一堵高墙，这围墙，只有很少很少几个男孩有本事爬上去，K还没能爬上去过。并不是好奇心促使他们去翻墙，那墓地对他们已不是什么神秘的地方了。他们早已从它那扇小栅栏门进去过多次，他们只是想攻克、想拿下那光滑而高耸的墙罢了。一天上午——那平静、空旷的广场沐浴在一片耀眼的阳光中，K不记得此前或此后还有哪次曾见过广场有这样豁亮——他却轻易得出奇地爬上去了；在围墙的一处他曾多次失败的地方，这一回他用牙咬住一面小旗，第一次冲锋就成功地上了墙。细碎的砖石还在沙沙滚下，而他已经高高地昂然站在上面。他把旗子插在墙头，风展旗，旗飘飘，他举目远眺，他俯视地面，他回首顾盼，他看地上似乎要沉入地面的一个个十字架；此时此地没有谁比他更高大了。过了一会儿，老师偶然路过这里，狠狠地瞪了他一眼，把他从墙上轰了下来。虽说跳下时他摔伤了膝盖，费了很大的劲才回到家里，但是那高墙他却是千真万确地上去过了！当时他就觉得这胜利的自豪感将永远鼓舞他，一辈子受用不尽，这想法现在看来并非纯属愚妄，因为，多年之后的今天，当他扶着巴纳巴斯在雪夜中艰难行进时，这种自豪感就出来帮他了。

他更紧地挎住了巴纳巴斯的胳膊，巴纳巴斯几乎是拽着他走，沉默仍一直未被打破。关于他们行走的路线，K只知道现在据路面情况判断他们还没有转进任何一条小巷里去。他暗下决心不要因为行路难，更不要因为担心如何返回而畏缩不前。就算到末了不得已让人拖着走，要办到这一点怎么说他的力气也还是够用的吧。再说难道这路会没有尽头吗？白天他已经看到城堡明明就在眼前不远处，更何况信差肯定会抄近道呢。

走着走着巴纳巴斯站住了。他们这是到哪里了？是不能往前走了吗？巴纳巴斯想和他分手了吗？唔，他休想。K紧紧抓住巴纳巴斯的胳膊，攥得太使劲，他自己的手也疼了。要不，难道竟出现了难以置信的事，即他们已经进了城堡或者已经来到了城堡门下？但K一回想，他们根本就没有上过山呀！要不莫非巴纳巴斯带着他沿一条缓坡上了山？“我们这是到哪儿啦？”K轻声问，听起来更像自言自语而不像在问别人。“到家了，”巴纳巴斯同样轻声喃喃道。“家？”——“现在请先生留神不要滑倒，要下坡了。”——“下坡？”——“只有几步路了，”他补充说，不一会儿就举手敲门。

开门的是一个姑娘；门开了，但两人现在几乎是摸黑站在一间大屋子门口：原来屋里只有左边远处一张桌子上挂着一盏小得可怜的油灯。“谁跟你一块儿来了，巴纳巴斯？”那姑娘问。“土地测量员，”他说。“是土地测量员，”姑娘提高嗓门冲着桌子那边说。她一说完那里便有两个老人，一男一女，还有另一个姑娘，三人都站了起来。他们一齐向K问好。巴纳巴斯把他们一一介绍给K。原来这是他的父母、他的姐姐奥尔嘉和妹妹阿玛莉亚。K几乎还没来得及看上他们一眼，他的湿外套便被拿去炉边烘烤了。K默默地听任他们这样做。

原来如此！并不是他们到家了，而只是巴纳巴斯到家了。可为什么他们要到这里来？K把巴纳巴斯拉到一旁问道：“你为什么跑回家来？莫非你们家就在城堡的范围内？”——“城堡的范围内？”巴纳巴斯机械地重复着，似乎听不懂K的话。“巴纳巴斯，”K说，“你从酒店出来以后不是想去城堡的吗？”——“不，先生，”巴纳巴斯说，“那时我是打算回家；我早上才去城堡，我从不在那里睡觉。”——“原来是这样，”K说，“当时你就不打算去城堡，而只想到这里来。”——现在K觉得巴纳巴斯的微笑好像若有若无，他本人则变得更不起眼了——“你当时为什么不告诉我？”——“你没问我呵，先生，”巴纳巴斯说，“你只是想给我布置一个任务，可是你既不想在店堂里也不愿在你房间里吩咐，所以我就想，你大概可以在我父母这里不受打扰地吩咐那件事吧。只要你说声让他们走，他们立刻就走开；还有，要是你比较喜欢我们这儿，也可以在这里过夜。我这么做不对吗？”K无言以对了。这么说是闹了个误会，一个气人的、糟糕透顶的误会！而K居然一心一意任其摆布！他完全被巴纳巴斯那件绸子般闪闪发光的紧身上衣迷惑了。现在呢，巴纳巴斯正在解开这上衣的扣子，露出里面穿的一件又脏又黑、打了许多补丁的粗布衬衫，衬衫下又露出干粗活的佣人那粗壮的胸脯。周围的一切不仅与这一形象合拍，而且有过之而无不及，瞧那位患风湿病的老态龙钟的父亲，他更多地靠那双瑟瑟摸索的手而主要不是靠那两条僵硬的、慢吞吞移步的腿走路，再看那位双手交叉放在胸前的母亲，她全身虚胖，也是步履维艰，连移动半步也难上加难。父母两人都在K一进屋后就从他们所在的屋角朝他这边走来，而直到现在离他也还有一大截子路。两个姐妹呢，都是金黄头发，长得很像，也都像巴纳巴斯，只是比巴纳巴斯脸上更多几分严峻，她们高大、健壮，像干粗活的女佣，现在两人一边一个站在刚进来的两个男人旁边，等着K对她们说一句什么见面的客套话。但是K什么也说不出来；原先他虽以为这个村子里每个人对他都有一定的重要性，或许这看法也是对的，不过现在恰恰是这里的这几个人他一点不感兴趣。〔4〕
 如果他有本事一个人走回酒店去，那么他早就离开这里了。明天一早可以同巴纳巴斯一起去城堡这一点对他毫无吸引力。他是想今天夜里神不知鬼不觉由巴纳巴斯带着闯进城堡去的，而且必须是由到这儿之前他心目中的那个巴纳巴斯，那个他觉得比他在村里见到的所有人都同他更亲近的巴纳巴斯带领，那个他感到同城堡的关系很密切的巴纳巴斯，这种密切联系与他那表面上的仅仅是职务上的联系远不可同日而语。但是，要他同这家人的一个儿子一起去，同这个跟家里人难舍难分、现在已经和家人坐在一张桌子旁的孝子、同这个连在城堡睡一夜的资格都没有的——这一点很能说明问题——人手挽着手大白天走进城堡，这就简直不可思议，完全是一种可笑的、毫无成功希望的轻举妄动。

K在一处窗台上坐下来，他决心这一夜就在那里这样待着，不再接受这家人的任何招待。村里那些把他轰走的人，或是那些怕他的人，他觉得对他都不怎么危险，因为他们实际上等于把他推给了他自己，这就有助于他保持警觉，经常处于戒备状态；可这样一些看起来貌似好心肠的人呢，他们不是带领他去城堡，而是靠一点小小的伪装把他请到家中，这是在转移、分散他的注意力，不管有意无意，他们是在一点一点地咬蚀、消磨他的力量。这样想着，人家从桌旁大声唤他，请他过去他也没有理睬，而是耷拉着脑袋，一动不动地呆坐在他那窗台上。

这时，奥尔嘉站了起来，她是两姐妹中比较温柔的一个，也表现出些许少女的腼腆。她走到K身边，请他到桌旁去坐。她说，面包和熏肉都摆好了，她这就去取啤酒。“到哪儿去取？”K问。“酒店，”她说。听到这话K喜出望外。他求她别去取啤酒，而是陪他到酒店去，他在那里还要办一些重要的事情呢。但是接着K就发现原来她不是去他住的那家酒店，那太远了，而是去另一家近得多的名叫“贵宾楼”的酒店。尽管如此，K仍请求允许他随她一道去，他想，也许可以在那儿找到一个睡处吧；不论那里居住条件如何，他都宁肯在那边过夜而不愿去这里哪怕最舒适的床上睡觉。奥尔嘉没有立刻回答，而是回头朝桌子那边看了一眼。她的弟弟已经在那儿站了起来，痛快地点着头说：“只要是先生愿意去就带他去吧。”这个积极的表态几乎使K想立即收回自己的请求，因为，这家伙只有毫无用处的事才会赞同的呵。但是，当接下去谈到那家酒店会不会让K进去，大家都对此表示怀疑时，K仍然坚持一定要同奥尔嘉一齐去，不过同时也煞费苦心地为这个请求编造了一个可以取信于人的借口；这家人对于他这个人不管怎样都只得认了，在他们面前他可以说已经没有什么羞耻心了。唯有阿玛莉亚那严肃的、直视前方、毫不动情、也许还有些呆滞的目光，使他对自己这个态度有片刻的惶乱和迟疑。

在去酒店的一小段路上——K仍挎着奥尔嘉的胳臂，几乎完全同先前跟她弟弟一起来时一样被她拖着走，除此以外他没有别的办法走路，K得知这家酒店实际上是专为城堡的老爷先生们开设的，这些人到村里办事时就在这里吃饭，有时甚至还在这里过夜。奥尔嘉同K说话时声音很轻，态度亲切，他觉得与她同行心里很舒服，几乎跟与她弟弟同行一样。K很不愿意有这种舒适惬意的感觉，然而这感觉却是实实在在的，无法抗拒。

这家酒店同K住的那家外表非常相似。这村子里的房子也许外表上根本就没有什么大的区别，然而小区别却是一目了然的。在这里，门口的台阶旁装有栏杆，门的上方还安着一盏精美的风灯。他们走进酒店时，头上一面旗帜飘扬，那是伯爵家族的宗旗。一进入门厅，他们就遇见了显然正在四处巡视的酒店老板；在与他们擦肩而过时，他眯着眼睛——说不准是着意打量还是睡眼惺忪——看了看K，说道：“土地测量员先生最多只能去到酒吧里为止。”——“没问题，”奥尔嘉说着立刻便来关照、保护K，“他只是陪我来的。”但是K却不知感恩，他毫不客气地甩开了奥尔嘉，把老板拉到一边说话去了。奥尔嘉则耐心地在门厅尽头处等着。“我想在这里过夜，”K说。“很遗憾，这不可能，”老板说。“看来您还不知道这个酒店是供城堡的老爷先生们专用的。”——“虽然这是规定，”K说，“但是让我随便在哪个犄角睡一觉总是可以的吧。”——“我本人确实很愿意为您提供方便，”老板说，“但是，姑且不说这项规定非常严格。——您提到这项规定时的语气，说明您是个外乡人，即使不考虑这条规定，也无法让您在这里住宿，因为城堡的老爷先生们是极端敏感的；我敢担保他们如果在这里见到外人会受不了，至少是毫无精神准备而难于接受；所以，假如我留您在这里过夜，而您又碰巧——这类巧事的出现与否完全取决于城堡的老爷先生们——被发现了，那么不仅我，就连您自己也完了。这话听来可笑，但却是真的。”这位身材高大、不苟言笑的老板，一手支墙，一手叉腰，两腿交错着，微微弯下腰做出亲密的样子同K说话，这时，尽管他那件深色衣服还像农民穿的节日服装，看上去他却几乎不再像是村里人了。“我完全相信您说的，”K说，“并且，虽说我刚才的话有些措词不当，我也丝毫没有低估规定重要性的意思。不过我想请您注意一点；这就是我同城堡有着很不一般的关系，而且还会有更不一般的关系，这些关系能保证我在此过夜引起的麻烦不至于对您产生任何危险，也能保证我有能力对您向我提供的一点小方便作出完全对等的酬谢。”——“我知道，”老板说完又重复一遍：“这个我知道。”本来，K还可以更加郑重其事地、明确地提出他的要求，但正好老板的这一回答分了他的神，于是他就只问了一句：“今天城堡有很多位老爷在这里过夜吗？”——“在这一点上今天的情况比较有利，”老板说这话语气可以说好像在引诱K住下似的。“只有一位老爷留下来了。”K这时虽然仍旧不能催逼老板答应他，但已是抱着希望：看来老板差不多算是答应了；因此他只问了问那位老爷的名字。“克拉姆。”老板漫不经心地说，一面回头看他的妻子，她穿着一身不知怎地很显旧的、满是皱褶和饰边但却十分精致的老式服装，沙沙响着走了过来，说是来叫老板，主任大人有事要他去办。老板走开前又一次问K，似乎K可否在此留宿的问题已不再应该由他老板而是该由K自己来决定了。但现在K什么也说不出，特别是偏偏他的上司正好在这里这一情况使他惊愕。他自己也说不清这是怎么回事：他觉得在克拉姆面前他不如面对城堡其他人那样自由；K觉得，如果在这儿被他意外抓住，虽然不会有老板说的那么严重，那样可怕，但总归是他的一种令人难堪的闪失，就好比他本来欠着某人的情，却反而轻率地让人家出洋相时体验到的那种滋味；同时他很郁闷地看到，这种为难的处境分明已经显示出他原先担心的那种当下属、当部下的不愉快后果，尤其令他憋闷的是，甚至在这种后果如此明白地摆在眼前时，自己竟也无可奈何，不能战而胜之。于是他现在只好站在那里紧咬嘴唇，一声不吭。老板在门框处消失之前，再次回头看了看K。K一动不动地目送他离去，直到奥尔嘉来把他拉走。“你求老板什么事？”奥尔嘉问。“我想在这儿过夜，”K说。“你不是要在我们那儿过夜吗？”奥尔嘉诧异地说。“唔，对，”K说，至于如何理解这个回答的含义，他就让奥尔嘉自己去琢磨了。





第三章

在酒吧——一间很大的、当中完全空着的屋子——里，立着一箱箱啤酒，农民们有的在酒桶边，有的在酒桶上靠墙坐着，但他们的模样与K住的那家酒店里那些农民完全不同。他们衣着整洁一些，都穿一色浅土黄粗布，上衣鼓起，裤子紧身。这些男人全是矮个儿，乍一看长相都差不多，都是扁平脸庞，额头、颧骨、下巴突出，却又有多肉的面颊。他们一概少言寡语，几乎纹丝不动地坐着，只用目光尾随新来者，然而眼神又是迟滞、冷漠的。尽管如此，因为人多，又非常安静，他们仍然引起了K一定的注意。他再次拉起了奥尔嘉的胳臂，算是告诉众人他是怎么来到这里的。这酒吧的一角有一个男人站了起来，这是奥尔嘉的一个熟人，他想到这边来，可是K立刻挎起她的胳臂推着她朝另一个方向走了。这一点除她本人外谁都没觉察到，她微微一笑，斜睨他一眼，算是默许他这个行动了。

斟啤酒的是一个名叫弗丽达的少女。这是个头发金黄、脸颊瘦削、有着一双忧伤眼睛、不引人注目的小个子姑娘，可是她的目光却令人吃惊，那是一种特别高傲的目光。当它落在K身上时，K觉得它似乎已经把所有与他有关的事情统统解决了，他本人现在还一点不知道有这些事情，然而这目光却使他坚信确有其事。K一直不停地从侧面看着弗丽达，就是当她已经在同奥尔嘉说话时也还在打量她。看样子，奥尔嘉和弗丽达可不大像是朋友，她们只是冷冷地交谈了几句。K想帮她们缓和一下气氛，所以突然动问道：“您认识克拉姆先生吗？”奥尔嘉忍不住笑起来。“你笑什么？”K生气地问。“我并没有笑呵，”嘴上这么说，实际上仍不停地笑。“奥尔嘉这姑娘还真够孩子气的，”K说，同时靠着柜台把身子使劲向下弯，以便再次把弗丽达的注意力吸引到自己身上来。但她仍低垂眼皮，轻声说道：“您想见克拉姆先生吗？”K说请求一见。她便指着一扇正好就在她自己左手边的门。“这门上有个小孔，您可以从这儿往里面看。”——“那么这儿的这些人呢？”K问道。她撅了撅下嘴唇，用她那异常柔软的手把K拽到门边。把眼睛贴在那个显然是为了窥视而钻出的小孔上，他几乎可以将隔壁房间一览无余。
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屋子中央，一张书桌旁有一把舒适的圆形靠椅，椅子上坐着的正是克拉姆先生，他面前挂着一盏亮得刺眼的电灯。这是一位中等身材、颇为富态、看来一定行动不甚方便的老爷。他的脸还算光溜，但面部肌肉却已经由于年龄的分量而有些下垂了。黑色的小胡子长长地伸向两边。一副歪戴着的不断反光的夹鼻眼镜挡住了他的眼睛。如果克拉姆先生完全伏案工作，那么K就只能看见他的侧面；但因为他现在几乎是面对K坐着，所以K可以看清他的整个面庞。克拉姆左肘支在桌上，拿着一支弗吉尼亚雪茄的右手搁在膝盖上。桌上摆着一个啤酒杯；由于桌子的边条较高，K不能看清桌上是否有任何文件之类，但他觉得桌面似乎是空的。为保险起见，他请弗丽达也从小孔中看一看然后告诉他究竟有还是没有。但是，因为她不久前刚到过那屋里，所以便确有把握地向他证实那桌上并没有什么文件。K问弗丽达他现在是否必须走开，可是她说如果他乐意，趴在门上看多久都行。现在K身边只有弗丽达，奥尔嘉呢，K匆匆注意到她已经找到了她的熟人，这时高高坐在一只桶上，脚不停地荡来荡去。“弗丽达，”K小声说，“您同克拉姆老爷一定很熟啰！”——“唔，是的，”她说。“是很熟。”她靠墙站在K身边，并且——这时K才注意到——用手轻轻地抚弄她那件薄薄的肉色开领衬衫，这件衣服同她那可怜的瘦小身躯很不相称。俄顷她说：“您不记得奥尔嘉刚才的笑了吗？”——“记得，这个淘气鬼，”K说。“不过，”她带着和解的口吻说，“她笑是有道理的。您刚才不是问我是不是认识克拉姆吗？可我恰好是，”——说到这里她不由自主地挺了挺胸脯，同时她那与谈话内容毫无关系的高傲目光再次越过K的头投向别处，“我恰好是他的情人呵。”——“克拉姆的情人，”K说。她点点头。“那么在您面前，”为不让他们之间的气氛过于严肃，K微笑着说，“我必须肃然起敬了。”——“不光是您，”弗丽达和蔼地说，但并不是受到了他那微笑的感染。K想到一个煞一煞她的傲气的办法，现在使了出来；他问道：“您到城堡里去过吗？”可这难不倒她，她立即答道：“没去过，可是我在这儿这个酒吧里，这不就足够了吗？”她的虚荣心显然非常强，看来此刻正想在K的身上满足一下这种虚荣心。“当然啦，”K说，“在这个酒吧里，您是很擅长做酒店老板工作的嘛。”——“是这么回事，”她说，“可我一开始时是在‘大桥’酒店当喂牲口的女佣人呀。”——“难道就用这双这么娇嫩的手喂牲口吗？”K带着疑虑的语气说，连他自己也不清楚他这话究竟只是为了说点好听的呢，还是他真的已经被她俘虏了。她的两只手确实小巧而又娇嫩；但是，管它们叫做干瘪瘦弱、索然无味也未尝不可。“当时谁也没有注意这个，”她说，“就是现在——”K疑惑地看着她。她摇摇头不想说下去。“当然，您有您的秘密，”K说，“您是不会同一个刚认识半小时，还没有机会向您介绍自己情况的人谈论这些秘密的。”可是，这话看来说得很不合适，就好像弗丽达本来处在一种对他很有利的迷迷糊糊的状态，而他竟一下子把她摇醒了。她从自己腰带上挂着的皮包里拿出一小块木头把门上小孔堵住，对K说话时显然在竭力抑制自己，不让他觉察她内心的变化：“至于说到您，那么我知道您的底细，您是土地测量员，”然后又补充道：“现在我得去干活了，”说完便走到柜台后面她的位置上，时不时有一两个酒客站起来，到柜台前让她斟酒。K还想再同她悄悄谈一次，因此从一个架子上取下一只空杯向她走去。“我只想再说一句，弗丽达小姐，”他说，“从一个喂牲口的女佣人，苦干到当上酒吧女招待，是非常了不起的，需要有超出常人的毅力，可是对于这么个不寻常的人，最终目标是不是就到此为止了呢？这是个荒谬的问题。请别笑我，弗丽达小姐，从您的眼睛里我看到的不完全是您过去的奋斗，而更多的是您将来的奋斗。但这个世界上各种阻碍是很大的，目标越大阻碍也越大，所以，希望争取到一个无权无势但也在奋斗着的小人物的帮助，便不是什么可耻的事情了。也许我们两人可以好好地单独谈谈，别有那么多双眼睛盯着我们说话。”——“我不知道您想干什么，”她说，但这次与她的意愿相反，语调中已听不到她在生活中屡次得胜产生的傲气，而只有数不清的失望引起的凄楚了。“您兴许想把我从克拉姆身边拉走吧，我的老天！”她两手合拢一击掌。“您把我看透了，”K说，显得像是被太多的不信任弄得疲惫不堪，“这一点正是我最隐秘的意图。您最好离开克拉姆，做我的情人。好了，现在我可以走了。奥尔嘉！”K叫道。“我们回家了。”奥尔嘉顺从地就势从桶上滑下，可还不能马上摆脱那帮包围她的朋友。这时弗丽达瞪了K一眼，低声说：“我什么时候可以同您谈谈？”——“我可以在这儿过夜吗？”K问。“可以，”弗丽达说。“现在就可以留下吗？”——“您先同奥尔嘉离开这里，我好设法支走眼前这帮人。过一会儿您就可以来了。”——“好吧，”K说，焦急地等着奥尔嘉。但是那些农民却不放奥尔嘉，他们发明了一种舞蹈，奥尔嘉站在中央，他们围着她跳起了轮舞，每当众人大喝一声，便有一人走到奥尔嘉身边，用一只手紧紧搂住她的腰，就势带着她呼啦啦旋转几圈，这轮舞越跳越快，吆喝声中流露着饥饿，伴着呼哧呼哧的喘息，越来越齐，渐次变得几乎像一个声音在呼喊。奥尔嘉起初还想笑着冲出圈子，后来也只能头发散乱地、摇摇晃晃地从一个人手中转到另一个人手中。“他们就是把这样一些人弄到我这儿来，”弗丽达咬着薄薄的嘴唇恨恨地说。“这是些什么人？”K问。“都是克拉姆的仆人，”弗丽达说。“他老是带着这么一大帮人来，在这里闹腾，把我都快吵死了。我都快记不清今天跟您土地测量员先生说过些什么话了；要是我说了什么不中听的话请您原谅，都因为这伙人在这里，他们是我见过的最不要脸、最让人恶心的家伙，可我还得给他们往杯里斟酒。我不知道求过克拉姆多少次了，请他让他们待着得了；别的老爷带仆人来我没法子，只能忍了，可是他总可以照顾一下我吧。但是，怎么求也是白搭，每次都是在他到达之前一小时这帮人就一窝蜂冲进来，像牲口进圈一样。现在他们也真的该回他们自己应该待的圈里去了。要是您不在这儿，我就会把这儿的这道门痛痛快快打开，克拉姆就一定会自己出来轰走他们。”——“难道现在他就听不见他们吵闹？”K问。“听不见，”弗丽达说。“他睡着了。”——“什么？”K叫起来。“他睡着了？我刚刚从门孔看他还是醒着的，在桌子旁边坐着呀。”——“他还会这样一直坐下去的，”弗丽达说。“您刚才看见他时他也是在睡觉。要不我还会让您趴在门上往里看吗？他睡觉的姿势就是这个样子，老爷们睡觉的时间特别长，长得你简直就弄不明白怎么回事。不过，要是他不睡那么久，他又怎么能受得了这伙人？好了，现在得由我来把他们赶出去。”说完她从屋角抄起一根鞭子，纵身一跳——跳得挺高，但不大稳，有点像小羊羔蹦起来那样——便到了那伙狂舞的人面前。起初他们转身面对着她，就像是在迎接一个新的女舞伴，事实上呢，有一刹那功夫那光景也确实好像弗丽达就要扔下手里的鞭子了，但转瞬她又扬起了鞭子。“克拉姆要我这么办，”她大声说，“你们全给我回圈里去！都回去！”现在他们明白她这是动真格的了；于是这些人怀着一种K觉得莫名其妙的恐惧心理，开始向酒吧后部挤过去，头几个人在那里撞开了一道门，夜间的凉气随之吹了进来，接着，所有的人便和弗丽达一起消失在黑夜之中，显然，她是把他们赶过院子轰进马厩去了。


但是在这突然来临的一片寂静中，K却又听到门厅那边传来了脚步声。为了随便找一个什么防身的所在，他跳到柜台后面，那儿是这间屋子里唯一可以藏匿的地方。虽说人家并没有禁止他在酒吧逗留，但因为他打算在这里过夜，所以必须留神不要让人看见自己现在还没走。因此，当门真的被打开时，他便悄悄钻到柜台底下去了。那里自然不能说完全没有被发现的危险，但是，编一个口实，说自己是为了躲避那帮狂呼乱跳的农民而到那里去藏身，也总不是完全不可以吧。来人是酒店老板。“弗丽达！”他一边叫着一边在酒吧里来回巡视了几趟。

幸而弗丽达很快就回来了，而且没有提起K，只说了些抱怨那伙农民的话，然后就走到斟酒柜台后面想弄清K在哪儿。K缩在柜台下，可以碰到她的脚，从此心中便感到踏实了。因为弗丽达没有提起K，终归还是得店老板开口：“土地测量员到哪儿去了？”他问道。也许他一贯就是个客客气气的人，由于经常同比自己地位高的人比较无拘束地打交道而锻炼得举止温文尔雅，不过在同弗丽达说话时却用了一种特别尊重的语气，这一点特别明显，因为他在谈话中同时仍不断露出雇主与女雇员讲话，而且是同一个说话相当不知深浅的女雇员讲话的神态。“土地测量员吗，我倒把他给忘了，”弗丽达说，同时把她一只瘦小的脚轻轻地踩在K的胸膛上。“大概他早走了吧。”——“可我没看见他呀，”老板说，“我这大半天一直在门厅里呢。”——“可他不在我这儿，”弗丽达冷冷地说。“也许他藏起来了，”老板说，“从他给我的印象看，恐怕他是干得出别人意想不到的事来的。”——“恐怕他还没有这么大的胆量吧，”弗丽达说着更使劲地踩住K。原来，她性格中也有欢快活泼、无拘无束的一面！这一点K先前根本没有注意到。现在呢，它一发而不可收，简直令人咋舌：她突然格格地笑着说：“也许他躲在这底下吧？”边说边向K弯下腰去，很快地吻了他一下，又猛一抬头站直身子，无可奈何地怏怏说：“唉，他不在这儿！”可是老板的表现也令人吃惊，他接下去说：“我感到很遗憾，现在不能确切知道他是否已经走了。这不仅关系到克拉姆老爷。这关系到执行规定的问题。您，弗丽达小姐，必须严格执行规定，我也一样。酒吧这一部分就由您负全责了，店里其他地方我还要仔仔细细搜查一遍。晚安！祝您睡个好觉！”老板人还没有完全走出酒吧，弗丽达已经关了电灯钻到柜台底下K身旁来了。“我亲爱的！我亲爱的宝贝儿！”她轻轻喊着，可是一点不碰K，她像被狂热的爱弄晕眩了似的仰卧地上，两臂张开，沉浸在幸福的爱情中而觉得时间似乎凝滞不动，她嘴里轻轻哼着一支小曲儿，呻吟声多于歌唱声。〔5〕
 过了一会儿，因为K一直不声不响，若有所思，她便猛地翻身一骨碌坐起来，像孩子似的使力拽他：“来，这底下快闷死人了！”他们紧紧拥抱，她那瘦小的身子在K两手抚摸下热烘烘的好似一团火，他们沉醉在爱的狂欢中，浑然无所觉地在地上翻滚，K不断挣扎着，想从这种痴醉迷乱的状态下解脱出来，然而完全徒然，就这样滚了好几步远，直到撞在克拉姆的门上，〔6〕
 然后就颓然躺在地上那些泼洒出来的啤酒小水洼和各种丢弃物上一动不动了。就这样躺着过了几个小时，这是两人呼吸在一起、心跳在一起的几小时，在这段时间里K一直有种奇异的感觉，觉得自己迷了路四处游荡，或者是来到了一个在他之前人迹未至的天涯海角，这块异土上甚至空气也与家乡迥然不同，待在这里定会因人地生疏而窒息，在它那形形色色的荒诞无稽的诱惑面前，除了不停地走呀走，不断地继续迷途踯躅之外别无选择。处在这样的心境中的K，当听到克拉姆房间里传出一个冷冰冰的、带着命令语气的低沉声音呼唤弗丽达时，至少是在开始时并没有被吓一跳，反而感到一种给人以慰藉的清醒。“弗丽达，”K凑近弗丽达的耳朵说，算是把这呼唤传达给她了。在一种简直就是天生的唯命是从心理的驱使下，弗丽达立刻想翻身跳起，但紧接着她想到了自己现在待的地方，便伸了个懒腰，轻轻地笑起来，说道：“我怎么能走呢，我决不去他那儿。”K本想提出反对，很想催促她到克拉姆那儿去，开始动手把她散乱的衣衫拉平整，但是他一句话也说不出来，因为拥抱着弗丽达他感到太幸福了，这幸福同时也与惧怕交织在一起，因他觉得弗丽达一旦离开他，他便失去了一切。弗丽达呢，仿佛有K的默许为她壮胆，便攥起拳头捶了捶门，大声叫道：“我在土地测量员这儿！我在土地测量员这儿呢！”现在克拉姆倒是不吭声了。K却坐起身来，在弗丽达旁边跪下，凭借凌晨扑朔迷离的光线环顾四周。究竟发生了什么事？他的希望在哪里？现在一切都暴露了，他还能指望从弗丽达那里得到什么呢？他不是采取与强大的敌人和巨大的目标相适应的步骤，小心翼翼地、步步为营地行进，反而在这地上，在这撒满啤酒的水洼里滚了一整夜，直到现在这残留的啤酒味还那样刺鼻地难闻。“你都干了些什么呵！”他自语道。“我们两人都完了。”——“不，”弗丽达说，“只有我一个人完了，不过我又赢得了你啦。别急了。你瞧，他们两个笑得多开心！”——“谁呀？”K问，回头去看。原来是他的两个助手正坐在柜台上，虽然有点睡眼迷离，样子却很快活；这是忠于职守者在尽职之后感到的快乐。“你们两个到这儿来干什么？”K厉声喝问，似乎两人是这一切祸事的罪魁。他四下里搜寻弗丽达昨晚用的那根鞭子。“我们得找你呀，”两个助手说，“因为你没有到楼下店堂我们那儿来；后来我们又到巴纳巴斯家找，终于在这里找到你了。我们已经在这里坐了一整夜。给你当助手，这活儿可不容易呵。”——“我需要你们的时候是白天，不是夜里，你们快给我滚。”——“现在不已经是白天了吗？”两人说，兀自一动不动。的确，现在已经是白天了，院门已经打开，农民们和奥尔嘉一起——K早把她忘了——潮水般拥了进来，虽然衣服和头发蓬松散乱，奥尔嘉仍同昨晚一样活泼，一跨进门她的两眼就开始四处寻找K。“你为什么不跟我一块儿回家去？”说着几乎流下泪来。“原来就为了这么个娘儿们！”她接着说，这话又重复了几遍。弗丽达在离开了一两分钟后现在拿着一小包换洗衣物回来了。奥尔嘉伤心地退到一旁。“现在我们可以走了。”弗丽达说；不言而喻，她指的是回“大桥”酒店。K和弗丽达，后面跟着两个助手，一行人就这么几个。那些农民不断对弗丽达撇嘴，这是很自然的，因为从昨晚以来她一直对他们挺凶；其中一个甚至拿起了一根手杖，摆出一副挡住她去路的架势除非弗丽达纵身跳过手杖，否则休想离开！但是她对这人一瞪眼便把他吓跑了。来到外面雪地里，K觉得稍稍松了一口气。户外空气清新，使他心情舒畅，以致觉得路途的艰难这一回也不那么不可忍受了；如果K只是独自一人，那么他走起来会更加轻松愉快。到了酒店，他立刻便去自己的房间床上躺下，弗丽达则在旁边地上打地铺。两个助手紧随他们硬闯进屋，随即被赶走，可是又从窗户爬了进来。K太疲劳，没有气力再轰他们。老板娘特地上来同弗丽达寒暄，弗丽达管她叫“大娘”；两人寒暄问候的场面亲热得出奇，阵阵热吻，半天拥抱。总的说，这间小屋很少有安静的时候，穿着宽大的男靴的女仆们也经常出出进进，送来什么或是取走什么，踩得地板乒乒乓乓乱响。当她们需要从那张塞满了乱七八糟的东西的床上拿走什么时，便肆无忌惮地硬是把它们从K身下拽出来。从她们跟弗丽达打招呼的语气，可知她们的地位相同。尽管这屋子乱作一团，K仍在床上躺了一整天一整夜没有动弹。需要什么小东西都是弗丽达递给他。当他翌日早晨终于神清气爽地起床时，已是他到这个村子后的第四天了。





第四章

他很想同弗丽达推心置腹地谈谈，可是那两个助手——补说一句：弗丽达时不时也同他们逗笑打趣——硬是赖在屋里不走，这一点对他来说是很碍事的。不过他们倒也不来纠缠，而是在屋子一角的地上铺了两条旧裙子坐在上面。他们一再对弗丽达说，他们的最大愿望就是不打搅土地测量员先生，尽量少占地方，为此他们想出了各种办法，如抱臂、盘腿、紧挨着蹲在一起等等，当然在做这些时也不停地窃笑和嘁嘁喳喳，在迷离恍惚的凌晨光线中，能看见的只是屋角有一团黑乎乎的东西。可惜虽然如此，有了白天的经历的K心里仍很清楚，那是两个严密监视他的人，他们无时无刻不在盯着K这边的动静，或者佯装孩子游戏把手掌卷起作望远镜状放在眼上窥探以及其他类似的胡闹，或者就干脆只是不断朝这边挤眼，多半则是忙于梳理、捋顺自己胡子，表现出他们是在刻意追求胡须的样式，两人无休无止地就胡子的长短、疏密反复进行比较，每次又总要让弗丽达对此发表意见。

K多次从床上带着完全漠然的表情冷眼旁观三个人的活动。

当他感觉体力恢复到足以下床时，三个人便都一拥而上过来服侍他。他还没有足够的气力来抵制他们伺候自己，所以想抵制，是因为他觉得老让他们伺候无异使自己陷入某种对他们的依附地位而可能产生不良后果，然而现在只得由它去了。不过话说回来，吃饭时喝着弗丽达端来的咖啡，在弗丽达生起的炉火旁取暖，让两个助手忙不迭地笨手笨脚地左一趟右一趟跑上跑下端洗脸水、拿肥皂、梳子、镜子，最后，在K只消稍加暗示有需要时又马上去取来一杯甜烧酒，——这滋味怎么也不能说是很不舒服吧。

享受着这一声令下便有人围着自己团团转的乐趣，K这时更多是出于一种兴之所至一吐为快，而不是真正希望立刻照办的心情说道：“你们两个走吧，眼下我暂时不需要什么了，我想同弗丽达小姐单独谈谈。”当发现两人脸上毫无抗拒的表情时，他又加上一句让他们宽心的话：“过一会儿我们三个人一起去找村长，你们在下面店堂里等着我好了。”奇怪的是，两人竟没有二话地服从了，只在临走前又说了句：“我们也可以在这里等的。”K对此的反应是：“我知道可以，但我不愿意这样。”

但是，当弗丽达——助手一走她立刻扑到K怀里，坐到他腿上——说出下面的话来时，K却有点恼火，不过在某种意义上也还是乐意听，弗丽达说：“亲爱的，你干吗要跟这两个助手过不去？在他们面前我们不用保守什么秘密。他们是忠心耿耿的。”——“唉，什么忠心耿耿，”K说，“他们一个劲儿地暗中监视我，这很无聊，但也很可恶。”——“我想我懂得你的意思，”她一面说，一面搂住他的脖子，还想说点什么但说不下去了；因为椅子就靠床立着，他们一侧身便碰开了椅子摔倒了。现在他们躺在地上，但不似昨夜那般如痴如醉，她在寻找什么，他也在寻找什么，他们都发狂地、龇牙咧嘴地恨不得把脑袋钻进对方胸膛里，不断地寻找着，他们那热烈拥抱、不断翻滚的身躯并不能使他们忘记反而提醒着他们想到自己的职责是寻找；像饿狗拼命在地上乱刨，他们也在他们身上乱抓乱刨；等到毫无办法了，完全失望了，为再捞到最后一根稻草，他们又不时用舌头舐遍对方的脸。直到筋疲力尽，才停歇下来，互相怀着感激之情。这时女仆们又上来了。“瞧这俩是怎么躺的，”一个女仆说，出于同情，她扔了一块单子盖在他们身上。

当后来K掀开身上的单子四下观看时，两个助手又在那个角落里了——这一点他并不奇怪，他们用手指着K，相互示意要好好干正经事，又向K举手敬礼；但是，这时还有一个人挨床坐着，原来是老板娘，她手上拿着一只长袜正在编织。这个小小的活计同她那巨人般的、几乎把射进屋里的阳光完全挡住的大块头颇不相称。“我已经等了很久了，”她说着便抬起头来，让人看见一张宽宽的、已有不少老年皱纹、然而大体上仍是光洁的、也许过去曾经一度很美的脸庞。她这句话听起来像是在责怪，但却是无的放矢，因为K原本没有让人请她来，所以他听了这话只是点了点头，然后就坐起身。弗丽达也站了起来，但却从K身边走开，过去倚在老板娘坐的椅子边上。“老板娘太太，”K心不在焉地说，“能不能把您想对我说的话推迟一点，等我去见了村长回来以后再讲？我在那边有一次重要的谈话。”——“现在我要谈的更重要，您相信我好了，土地测量员先生，”老板娘说，“您在那边也许只是要谈一件工作，可是这里我要谈的事关系到一个人，关系到弗丽达，我的好帮手。”——“原来如此，”K说，“那自然又当别论；不过我不明白，为什么不把这件事情放心交给我们两个自己去管呢？”——“因为爱，因为关心人，”老板娘说着便把弗丽达的头搂到自己胸前——弗丽达站着也只与老板娘坐着时的肩同高。“既然弗丽达这样信任您，”K说，“那么我也没有别的法子。只好听您的。又因为弗丽达刚才说我那两个助手是忠心耿耿的，所以我们大家就都是朋友了。情况既然如此，我也就可以向您，亲爱的老板娘提出：我觉得现在最好让我同弗丽达结婚，而且要很快办这件事。很遗憾、很遗憾的是我这样做并不能弥补弗丽达因我而失去的东西，即贵宾楼那份工作和克拉姆的友情。”这时弗丽达抬起头来，眼里充满了泪水，胜利者的傲气连一点影子也不见了。“为什么是我呵？为什么偏偏挑上我呢？”——“什么？”K和老板娘异口同声问道。“她的心乱了，可怜的孩子，”老板娘说，“这么多幸福和不幸一下子集中在她身上，她给搞得心乱如麻了。”似乎为了证实这些话，弗丽达扑向K怀里，旁若无人地狂吻他，然后又哭着在他前面跪下来，同时仍紧抱着他不撒手。K一面双手抚摸着弗丽达的头发，一面问老板娘：“看起来您同意我的话了？”——“您是个说一不二的人，”老板娘说，她的声音也带着哭腔，看样子有些体力不支，呼吸也困难；尽管如此她仍然鼓起劲来说道：“现在要考虑的问题是您必须向弗丽达做哪些保证，因为不论我多敬重您，您到底还是个外乡人，您一个保人都没有，您的家庭情况这里谁也不知道。所以说，作出保证是必要的，这一点您一定明白，亲爱的土地测量员先生，您自己不也特别强调弗丽达同您结合不管怎么说都有不少损失吗。”——“当然，我一定做出保证，”K说，“也许当着公证人的面最好，不过可能伯爵大人的其他主管部门也会出面干预吧。另外，我本人在举行婚礼前也必须先办完该办的事。我必须同克拉姆谈话。”——“这是不可能的，”弗丽达说，一边将身子直起来一点，更紧地偎依着K，“真是异想天开！”——“非谈不可，”K说。“如果我做不到，那么你得同他谈谈。”——“我不行，K，我不行，”弗丽达说，“克拉姆决不会同你谈的。你怎么竟以为克拉姆会同你谈！”——“那么他会同你谈吧？”K问。“也不会，”弗丽达说，“既不会同你也不会同我谈，这是绝对不可能的事。”说到这里她转身向老板娘伸出双臂说：“您瞧，老板娘太太，他究竟想干什么哟！”——“您太特别了，土地测量员先生，”老板娘说，这时她身子坐正了一点，撇开两腿；两个硕大的膝盖把薄薄的裙子高高撑起，样子相当吓人。“您想做的是不可能的事。”——“为什么不可能？”K问。“这个我会给您解释的，”老板娘说，那语气仿佛这解释不是最后再帮助K了解一些情况，而已经是她对K实行第一次惩罚了，“我很乐意给您作解释。虽然我不是城堡的人，仅仅是个女人，只是这里这个末流酒店——还不是最末流，不过也差不离了——的老板娘，所以很可能您对我的解释不大以为然，可是我这辈子一直没有闭着眼睛过日子，我跟许许多多人打过交道，独自个儿挑过这酒店的大梁，因为我男人虽说是好人，但他不是当酒店老板的料，什么叫负责，他这辈子是弄不明白了。比如您吧，您现在能待在这村里，能舒舒坦坦地坐在这张床上，仅仅是多亏他疏忽大意——那晚上我累得都快趴下了。”——“什么？”K从有点走神的精神状态突然警觉起来问道，激动的话音里好奇多于生气。“我说，您能舒舒服服待在这里仅仅是多亏他疏忽大意！”老板娘又用食指指着K大声说了一遍。弗丽达力图劝说她冷静下来。“你要干什么呀，”老板娘迅速地扭开身子说道。“土地测量员先生问我话，我就得回答他提的问题嘛。不然他怎么会明白我们认为是理所当然的事情，就是说克拉姆老爷决不会同他谈话，我刚说什么来着？‘不会’，不，是‘不能’。您听清楚了，土地测量员先生！克拉姆老爷是城堡的人，即便撇开克拉姆担任的职务不说，仅仅这一点本身，是城堡的人这一点，就是一个很高很高的级别了。可您究竟是什么人呢？我们居然还在这里低三下四地求您同意同弗丽达结婚！您一不是城堡的人，二不是村里的人，您什么也不是。但可惜的是您又的确是一个人，您是一个外乡人，一个多余的人，一个在这里处处碍事的人，一个不断给人找麻烦的人，为了您我们得让女仆腾房间，您想干什么谁也不知道，又把我们最可爱的小弗丽达勾引了去，弄得我们只好狠心把她嫁给您。实际上我摆出这些来倒不想责备您。您就是您嘛；我这辈子见过的多了，碰上现在这点事儿还会有什么受不了的？现在请您好好想一想你究竟提了个什么要求吧。您要求一位像克拉姆那样的老爷跟您谈话！我听说弗丽达让您从门上小孔往里看，这使我感到很痛心，她这样做本身就说明已经上了您的钩了。您倒是说说，您看到克拉姆以后有什么感觉，您经受得住吗？您不必回答，我知道您会说您看了以后完全经受得住，没事一样。其实您根本就没有能力真正看见克拉姆老爷，我说这话不是小看别人，因为我自己也是没有这个能力的。嗬，要克拉姆跟您谈话！可他甚至不同村里人谈话，他从来还没有亲口跟村里哪个人说过一句话呢。说来弗丽达是得到了很大的宠幸，她的这种荣幸是我终生引以为自豪的，这就是克拉姆至少常常喊她的名字，并且她也能对他说自己想说的话，而且还允许她从小孔往里看，但是克拉姆同她也是连半句话也没有说过的。还有，他有时候叫弗丽达的名字，完全不一定有别人喜欢附会上去的那种意思，他不过是叫了声‘弗丽达’这个名字罢了——谁知道他的意图是什么？当然弗丽达应声急忙赶来，这是她的事，克拉姆也不加反对，让她走到自己跟前，这是克拉姆的好心，可是硬说克拉姆是在叫她来，不是太武断了么？好了，现在是连到手的那一点东西也丢了，永远也找不回来了。也许克拉姆还会叫‘弗丽达’这个名字，这是有可能的，可是再让她这个跟您混在一起的女人到自己跟前去，这种事决不会再有了。只有一件，只有一件事我这笨脑瓜怎么也弄不明白，那就是一个被人们称作克拉姆的情人的姑娘——不过我觉得这种称呼太过分了——怎么会让您沾自己的身子，哪怕只是稍碰一下呢？”


“对，这的确很奇怪，”K说着便把弗丽达一把搂到怀里，她虽低头不语，仍立刻依从了。“不过我觉得这也证明事情并不完全像您想的那样。比如说吧，您说我在克拉姆面前什么也不是，这话确实不错；另外，我现在仍然坚持要求同克拉姆谈话，即便听了您这番解释后也不改初衷，这也还不等于说，我在没有隔着一道门的情况下见到克拉姆会感到没事一样，说不定他一在我面前出现我就会撒腿跑出房间呢。但是，这种虽说颇有根据的担心，我觉得还不能成其为理由，使我不敢去冒险求见。只要我能做到经受住他的威慑力量，在他面前站稳了脚，那么他同我谈话就没有什么必要了，我只需要看到我的话给他造成的印象就够了，即使我的话引不起他任何反应或者他根本不愿听我讲，我也还是有一点收获：即终于在一个掌权的大人物面前无拘无束地说了话。您呢，老板娘太太，您有丰富的生活经验和知人的本领，还有弗丽达，她昨天还是克拉姆的情人——我看没有什么理由改变这个称呼，你们肯定可以轻而易举地给我找到一个同克拉姆谈话的机会的；如果没有别的办法，那么就在贵宾楼好了，或许他今天就也还在那儿吧？”

“这是不可能的，”老板娘说，“我看您是榆木脑瓜怎么也说不通。您倒是说说看，您究竟想跟克拉姆老爷谈什么呢？”——“当然是谈弗丽达，”K说。

“谈弗丽达？”老板娘大惑不解地问，然后便转身向弗丽达：“你听见没有，弗丽达，他，就是他，居然要同克拉姆，要同克拉姆谈你呢！”

“唉，”K说，“老板娘太太，您是个很聪明的、令人尊敬的女人，可您也未免太大惊小怪了。不错，我是要同他谈弗丽达，这并没有什么可怕，恰恰相反，这是自然而然的事嘛。如果您觉得从我出现那一刻起弗丽达对克拉姆就无关紧要了，那您肯定又错了，要是您这样看，您就低估了他。我很清楚，在这一点上教训您对我说来未免太不自量，可我不得不这样做。克拉姆同弗丽达的关系不可能因为我而发生任何变化。他们要么没有什么重要的关系——这实际上是那些把情人这个体面称呼从弗丽达身上拿掉的人们的看法，果真如此，那么今天他们之间也没有什么关系；要么他们之间存在着这种关系，如果是这样，那么这种关系怎么可能因为我，如您刚才说的，一个在克拉姆眼里什么也不是的人，怎么可能因为我而遭到破坏？这种怪事一个人在吓一跳的瞬间会相信，但只要稍稍动一下脑子，就知道其大谬不然了。不过我们还是让弗丽达来说说她对这事的看法吧。”

弗丽达把脸贴在K胸前，眼睛瞅着远处说：“事情肯定是像大娘说的那样：克拉姆不会再理我了。不过那当然不是因为你，亲爱的，不是因为你来了，这类事不会对他有丝毫影响的。我觉得倒反而可能正是他的恩惠，默许我们两人在那个柜台底下相会；那个时刻是应该祝福而不是应该诅咒的。”——“如果是这样，”K慢吞吞地说，因为弗丽达的话说得很甜，他闭上了几秒钟眼睛，以便充分品味这甜蜜的滋味，“要是这样，那就更没有理由害怕同克拉姆谈话了。”

“真是的，”老板娘以居高临下的架势看着K说道，“您有时让我想起我的男人，您也同他一样倔，一样孩子气。您到我们这里才几天呵，就自以为什么都比本地人知道得多，比我这个老太婆、比弗丽达知道得还多，弗丽达在贵宾楼什么事没有眼见耳闻过？我不否认，完全违反规定、违反多年的老规矩办成件把事情也是有可能的；我自己没见过这样的事，据说有这方面的例子，就算是有吧；但是即使真有这种事，那么也一定不会像您这样干法，就是说老是顶牛，脑子老是拐不过弯来，丝毫也听不进别人出于好心好意的劝告。您以为我的担心是冲着您的吗？原先您独来独往那阵子，虽然说管管您恐怕是件好事，恐怕可以避免好多麻烦，但我那时候管过您吗？那时我对我男人只讲过一句关于您的话，那就是：‘你离他远着点！’要不是弗丽达现在也卷到您的事情里去，和您同命运，两人拴在一起了，那么这句话我今天也还是要对她讲的。正是因为她——不管您爱不爱听，我才来认真过问您的事，甚至才注意到您这个人的存在。您不能随随便便就把我推开，因为您要对我，这个唯一像母亲一样呵护小弗丽达的人，负完全责任。也许弗丽达说得对，你们之间发生的事全是按克拉姆的意思安排的；但是我现在一点不知道克拉姆的情况。我永远不会同他说话，他对我完全是可望不可即的；可是您呢，您现在就坐在这里，拉住了我的弗丽达，并且也被我——我没有必要隐瞒这一点——拉住了，是的，被我拉住了，不信要是我也把您赶出门，年轻人，您到这个村子里去找个住处试试看，要能找到，哪怕是个狗窝，那才怪呢！”

“谢谢，”K说，“您的话说得很坦率，我完全相信您。这样看来，我的地位很不牢靠，并且这还牵连到弗丽达，连她的地位也不牢靠了。”

“不对！”老板娘怒气冲冲插嘴说。“弗丽达的地位在这件事情上同您的地位毫无关系！弗丽达是我店里的人，谁也没有权利说她在这里的地位不牢靠。”

“好，好，”K说，“在这一点上我也承认您说得有理。特别是因为弗丽达看来非常怕您（我不明白这是为什么），怕得都不敢发表意见。所以，我们就暂时先只谈我吧。我的地位是非常不牢靠的，这一点您不否认，反而在竭力提供证明。跟您谈的每件事一样，您在这件事上也只说对了一多半，然而不是全部。比如我就知道有那么一个相当不错的地方可以随时让我去过夜。”

“在哪儿？在哪儿？”弗丽达和老板娘齐声叫起来，两人都同样急切要求回答，似乎她们提这个问题的动机也完全一样。——“巴纳巴斯家，”K说。

“那是些什么东西！”老板娘嚷起来。“那是一窝坏透了的东西！住巴纳巴斯家！你们听见没有——”这时她扭头冲着屋角，但两个助手早已从暗处走了出来，他们手挽手站在老板娘身后，而老板娘此刻似乎需要人扶着她才能坐稳，于是一把抓住了其中一人的手，“你们听见没有，这位先生在哪儿混？在巴纳巴斯家！当然啦。他在那儿有过夜的地方，唉，要是他就在那儿过夜不就更好了吗，那要比在贵宾楼强！可你们两个当时到底在哪儿呢？”

“老板娘太太，”K抢在助手答话之前说道，“这两个人是我的助手，可听您那话音倒好像他们是您的助手，是我的看守似的，在所有别的问题上我很乐意客客气气地同您至少是讨论讨论，但是在我的助手这个问题上不行，因为这里事情是再清楚不过了！所以我请您别跟我的助手讲话，如果求不动您，那我就要禁止我的助手回答您的问题了。”

“这么说我不能跟你们说话了，”老板娘说完这句话三个人都笑起来，老板娘是讥嘲的冷笑，但比K预料的要温和得多，两个助手的笑则带着他们常有的那种煞有介事但却空洞无物、一点不负责任的神情。

“你可别生气，”弗丽达说，“你得理解我们的激动心情。其实也可以说，我们唯一应该感谢的人是巴纳巴斯，亏得他，我们两个现在才可能要好起来。我在酒吧第一次见到你之前——当时你挎着奥尔嘉的胳膊走进来——虽然也知道你的一些情况，但总的说我对你是完全不在乎的。并且我不仅对你完全无所谓，差不多对什么都无所谓。那时我也对许多事感到不满，对不少事感到气恼，可那是一种什么样的不满，什么样的气恼呵！比如客人中有一个在酒吧里侮辱我，这伙人老是来纠缠我——你已经见过那些家伙了，可是来酒店的还有些人更难对付得多，克拉姆的仆人还不是最糟的，话说回来，刚才说有一个人侮辱我，那么这对我意味着什么？事后我的感觉是：似乎那是好多年前发生的事，或者事情根本不是发生在我身上，或者我只是听别人讲过，或者我自己已经把这事全忘了。但是现在呢，现在我不能细说这种事，我连再想一想它们都不能了，你看，自从克拉姆离开我以后，发生了多大的变化呵。”

弗丽达中断了她的叙述，伤心地低下了头，双手交叉着放在怀里。

“您看看吧，”老板娘大声说道，那神气似乎不是她自己在说话而是把嗓子借给弗丽达用，同时她也把身子凑近弗丽达，几乎快挨着她了，“您看看吧，土地测量员先生，看看您都干了什么好事吧，还有您的助手，您不许我跟他们说话的两位助手，也可以在一边看看，受受教育吧！您硬是把弗丽达从命运从来没有给过她的最最幸福的生活中拽了出来，您所以成功，主要就因为弗丽达像个孩子似地心太软，她眼瞅着您挎着奥尔嘉的胳膊，想到您是上了巴纳巴斯家人的当，于心不忍。她救了您，牺牲了她自己。现在呢，在事情已经发生，弗丽达拿自己拥有的一切作代价才换到了坐在您腿上这种幸运之后，在这种时候您却跑出来打出您那张得意的王牌，说什么您有可能在巴纳巴斯家过夜。大概您是想证明您并不依赖我吧。确实，要是您真在巴纳巴斯家过了夜，那么您倒真的一点不必依赖我了，您得马上，就是说一秒钟也不许停留离开我这里！”

“我不知道巴纳巴斯家的人犯了什么大罪，”K一面说一面把有气无力的弗丽达从地上扶起来，又慢慢扶她在床上坐下，然后自己站起身来，“在这个问题上也许您有理，但我刚才请您不要管我们的事，即不要管弗丽达和我的事，我这样做肯定也没有错。您刚才提到什么爱和呵护，可我却看不出有多少爱，多少关心，反而更多地体会到恨、嘲笑和逐客令的滋味。如果您是打算把弗丽达从我身边或是把我从弗丽达身边拉走，那么您做得还确实相当巧妙；但我觉得您终归不会成功，就说您万一成功了吧，那您也会——请允许我也来一个听起来不那么愉快的警告——后悔莫及的。至于说到您给我提供的住处——您指的只能是这间令人作呕的斗室了，那么说您是出于自愿恐怕大成问题，相反，看起来关于这件事伯爵衙门是有一纸命令在案的。现在我就要去报告，说这里已经让我退房了，然后，如果上面给我分配另一住所，大概您会如释重负吧，可是我会更加感到轻松愉快呢。好了，现在我要去村公所办这件事和另一些事了；请您至少关照一下弗丽达吧，刚才您那番慈母般的讲话已经把她折磨得够可以的了。”

说完这些话他转向两个助手。“跟我走。”他说，一边从钩上取下克拉姆的信，打算就这样动身了。老板娘一直一声不响地看着他，直到他手已经放在门把上时，她才开口道：“土地测量员先生，我还想送您几句临别赠言，因为，不管您说了多少不得体的话，不管您怎样想侮辱我，侮辱我这个老太婆，您以后总归要做弗丽达的男人的。仅仅因为这一点我才想告诉您：您对这里各方面的情况无知得惊人，听您说话，再在心里把您说的、想的同实际情况一比，那简直就让人觉得天花乱坠天旋地转。您这种无知不是一下子能改变得了的，也许永远改变不了；但是如果您稍微听我两句忠告，并且牢牢记住自己的无知，许多事情就可能会好办些。比如说，那样一来您就马上会对我公道一点，就会慢慢体会到，当我看到我最可爱的小弗丽达简直等于离开了天上飞翔的雄鹰而把自己同地下乱爬的草蛇拴在一起时，我是给吓成什么样子呵——这一惊吓的后果一直持续到现在还没有缓过劲来，可实际上弗丽达的遭遇还要糟糕得多，现在我不得不使劲克制自己不去想它，要不我连一句话也没法平心静气地对您讲。唉，瞧您现在又火了。不过您先别走，我只要您再听听我这个请求了：无论您走到哪儿，您都要明白自己在这里是最无知的人，还是小心为好；在我们这儿有弗丽达在旁边保护你免受伤害，您还可以随心所欲地胡侃一气，比如您可以告诉我们，您打算去和克拉姆谈话；到了办正事，到了办正事的时候，您可千万、千万别再这样了！”

她由于激动而有点摇摇晃晃地站起来，走到K跟前，拉起他的手，用请求的目光看着他。“老板娘太太，”K说，“我不明白您为什么为了这点小事要屈尊求我。如果真如您所说，我同克拉姆谈话是不可能的事，那么不论谁求我还是不求我不都一样吗，我反正谈不成就是了，但要是万一可能呢，那么为什么我就是不能去做这件事？特别是您持反对意见的主要理由一旦不存在，那么您的其他担心也就随着一律站不住脚了。当然，我的确是无知的，不管怎么说这是事实，这是我非常可悲的地方；可是这倒也有一个好处，那就是无知者往往更无畏，所以，在我的力量还够用时，我倒是挺愿意再保持一阵这种无知状态并承担它那肯定是很严重的后果的。可是这些后果基本上只是由我自己承担，这就使我不明白您为什么要来求我。您总是一定要照顾弗丽达的吧，如果弗丽达完全见不到我的面，那么在您心目中这不完全是一件幸事吗？所以说您究竟怕什么呢？您总不至于——无知的人似乎什么事都干得出来，”说到这里K已经打开了门，“您总不至于是为克拉姆担惊受怕吧？”老板娘默默地目送着他匆匆下了楼梯，也瞅着两个助手紧跟在他后面走了。





第五章

同村长的谈话并不使K感到怎么头疼，这一点几乎他自己也感到奇怪。他试图这样来解释：根据他迄今为止的经验，他同伯爵衙门的公事往来一直是非常单纯的，这一方面是由于在处理他的事情上显然已经一劳永逸地颁布过一条明确的、表面上对他十分有利的原则，另一方面则由于衙门办事那令人赞叹的口径统一、步调一致，特别是在那些表面看去这种一致性似乎并不存在的地方可以觉出它特别完善地存在着。有时，当K只想到这些时，他差不多快要觉得自己的处境是令人满意的了，虽然他每次在这样自我陶醉一阵之后很快就对自己说，危险也恰恰就在这里。

同衙门各级办事机构直接打交道并不是件太困难的事，因为不论它们组织得如何严密，总是代表远在天边谁也看不见的老爷们维护一些远在天边谁也看不见的事情，而K则是在为活生生的、近在眼前的事情奋斗，在为自己奋斗；加之——至少在最初时刻——又是完全出于自己主动，因为他是进攻一方；并且不仅他在为自己奋斗，而且显然还有另外一些势力也在奋斗，他不知道这些势力，但根据衙门的措施他可以相信它们的存在。可是，由于衙门一开始就在一些无关紧要的事情上——到目前为止还不曾有过比较重要的事——给了K不少照顾，它也就使他失去了获得一些微小胜利的可能，从而也就没有可能体验与胜利相联系的满足以及由此而产生的为今后进行更大战斗所必需的坚实信心。它给予K的，反倒只是处处（当然只限于村里）开绿灯让他顺利通行，用这种方法娇惯他、削弱他的斗志，在这里把任何斗争都取消掉，把他置入一种非公务的、完全莫名其妙的、摸不清看不透的、与自己格格不入的生活之中。这样下去，如果他不是时时保持警觉，就可能出现这种情况，即有朝一日尽管衙门对他多方照顾，尽管交给他的全部轻而易举的任务都圆满完成，他也会在人家给予他的虚假恩宠的蒙蔽下在公务之外的生活中有失检点，致使自己在这方面栽大跟头，那时衙门就不得不出面，依旧是文雅而和蔼可亲地、摆出一副违反本意爱莫能助的姿态，根据某一条他不知道的有关公共秩序的法令把他清除掉。可是说来说去，那公务之外的生活在这儿究竟是怎样的？K从来还没有在别处见过公务和生活像此地这样完全交织在一起，它们是如此纵横交错密不可分，以致他有时会觉得公务和生活似乎互换了位置。例如，克拉姆对于K的公职所拥有的到目前仅仅有名无实的权力，同克拉姆在K的卧室中拥有的实实在在的权力相比，究竟有多大分量？所以，在这个地方只有在直接面对衙门时采取一种比较随便、可说是纯粹放松的态度才是合适的，除此之外就必须经常保持高度警觉，每走一步都需要瞻前顾后、左顾右盼。


土地测量员



K对此地衙门的这种看法，首先在村长处得到了完全的证实。这是个和颜悦色、胡须刮得干干净净的胖子，他是在病中，在风湿病严重发作时躺在床上接见K的。“这么说您就是我们的土地测量员先生了。”他说，同时想坐起来表示欢迎，但怎么使劲也无用，于是带着歉意指指自己的腿又颓然躺回枕头上去。一个不苟言笑的女人给K拿来了一把椅子摆在床前，这间屋子的窗子本来就很小，又拉上了窗帘而更加昏暗，所以几乎只能看得见这女人那影影绰绰的轮廓。“您请坐，您请坐，土地测量员先生，”村长说，“请告诉我您有什么要求。”K念了克拉姆的信又加上几句自己的话。现在他再次体味到同衙门打交道时那种异常轻松的感觉。衙门简直就肩负着所有的重担，您可以把什么都推给它，自己落得个轻松自在。村长似乎从他那一方面同样感到了这一点，在床上很不舒服地翻了个身。最后他说：“您已经看到了，土地测量员先生，整个这件事情我是早就知道了的，我之所以还没有采取相应措施，第一是因为我生病，另外就是您很久没来，我已经在想您大概已经放弃这工作了。但现在呢，既然您亲临寒舍造访，我当然就必须把令人不快的全部实情倾囊相告。如您所说，您已被录用为土地测量员；但是遗憾得很，我们并不需要土地测量员。这里可以说一点让土地测量员做的工作也没有。我们这些小家小户的土地界线是划定了的，一应事项已全部有条不紊登记在案。产业易主的事极少发生，小的边界纠纷我们自己来解决。所以我们要土地测量员做什么？”虽然K原先完全没有细想过这一点，但他内心深处确信，自己是早就料到会得到类似说法了。〔7〕
 正因为如此他立即说道：“我真万万没有想到事情是这样。这使我的全部打算都落空了。现在我只希望这是一个误会。”——“可惜没有误会，”村长说，“情况正像我说的那样。”——“可这也太不像话了！”K叫起来。“难道我千辛万苦长途跋涉到这里就为了让人再把我送回去吗！”——“这是另一码事，”村长说，“这件事我无权决定，但您所谓的那个误会是怎么产生的我倒可以给您解释解释。对一个像伯爵衙门这样的大衙门来说，有时难免会发生一个部门发出这一项指令、另一个部门发出另一项指令而互相不通气的事，虽然上一级的监督检查是极为严格的，但检查很自然地往往晚到一步，于是总会出点小差错，当然毫无例外都是在一些微乎其微的小事上出错，比如您这件事。在大事上我还没听说出过什么错，不过就是小事也够让人尴尬的了。至于说到您这件事，那么我可以坦率地把事情原原本本讲给您听，我用不着保守公务秘密——要保密我的官还太小，我是务农的，一辈子务农。很久以前，那时我当村长才几个月，上头来了一份公函，我记不清是哪个部门发出的了，那公函用高级长官特有的命令口气通知说，拟聘任一名土地测量员，指令村公所将有关该测量员工作必需的各项计划和全部文字材料立即备齐待命。这公函上指的人当然不可能是您，因为这是好多年前的事了，要不是现在我卧病在床，有的是时间去回想那些最最可笑的事情，那么我也是不会记起这事来的。”——“米齐，”他突然中断叙述对那个一直在屋里跑来跑去不知在忙乎什么的女人说，“请你去那边柜里看看，兴许能找到那份文件。”——“这项指令，”他接着对K解释，“是我刚当上村长那段时间下达的，那时我把所有的文件都保存起来了。”那女人当即打开柜子，K和村长在一旁看着她。柜子里各种文件纸张塞得满满当当的。柜门一开，两大捆像劈柴一样被捆成一大卷的文件便骨碌碌滚了出来，把那女人吓了一跳，一下子闪开了。“下面，可能在下面，”村长在床上指挥着，那女人则驯顺地张开双臂把大批大批的文件抱出来撂在地上，这样才好去拿最底下的那份文件。现在一卷卷文牍纸片已经堆满了半间屋子。“我们做了很多工作呵，”村长颔首说，“这些还只是一小部分呢。大宗的我都存放在库房里，而且，绝大部分文件都丢失了。谁有本事把全部文件都保存下来呀！库房里还有很多很多呢。”——“你找得着那份指令吗？”过一会儿他又对他女人说。“你先得找一份上面有‘土地测量员’字样，底下还画了蓝道道的文件。”——“这儿太暗了，”那女人说，“我去取一支蜡烛来，”说罢就迈步跨过地上的大堆文牍出屋去了。“我女人在这项繁重的公务中帮了我的大忙了，”村长说，“我还有别的重要事务，这项工作只能算是兼管一下。虽说我还有一个助手帮助我整理这些文字材料，这就是那位老师，可即使这样也仍然做不完，总是剩下许多堆积起来，还没整理的全部集中在那边那个柜子里，”他指指另一个柜子。“现在我这一病倒呢，那里简直就堆成山了，”说完这句他又疲倦地、然而却面带骄傲之色躺了下去。“我可不可以，”当那女人取来了蜡烛后又跪在柜子前继续找那份指令时，K说道，“帮着您太太一起找？”村长微笑着摇摇头：“刚才我说过，对您我没有什么公务秘密可保；可是，要让您本人去文件堆里找东西，那我确实又走得太远了。”此刻屋里一片安静，唯闻翻动纸张窸窸窣窣之声，在这种情况下村长甚至微微打起盹来。一阵轻轻的叩门声使K回身一看，当然又是两个助手。不过无论如何，两人现在总算有点长进：他们不是乒乒乓乓闯进屋来，而是站在外面通过微开的门缝轻声说：“我们在外面待着太冷了。”——“谁呀？”村长被惊醒了，问道。“没别人，是我的两个助手，”K说，“我不知道该让他们在哪儿等我，外面太冷，这儿嘛他们又让人讨厌。”——“我不在乎他们，”村长和气地说。“您让他们进来好了。其实我认识他们，我们是老相识了。”——“但是我讨厌他们，”K直言不讳，他把目光从两个助手移到村长身上，又从村长移回到助手身上，发现三个人的微笑一模一样，毫无区别。“既然你们两个到这儿来了，”他带着试探的口吻说，“那么就留下来帮着村长太太找一份文件吧，文件上写着‘土地测量员’，字底下画着蓝道道。”村长并无反对意见。就是说，不许K做的，两个助手倒可以做，两人也立即投身纸堆，甩开膀子大干起来，可是，与其说他们在找文件，倒不如说在纸堆里乱翻一气，而且，当一个人正读文件标题时，另一个人总是一把将文件从他手中抢走。那女人则跪在那现在已经空空如也的柜子前面，看样子根本没在继续找，至少现在蜡烛离她老远老远。

“这么说这两个助手，”村长又开口了，洋洋得意地微笑着，似乎在说：所有这些全是他一手安排的，而谁都无法预想到这一点，“这么说，他们让您感到讨厌，可他们是您自己的助手呵。”——“不对，”K冷冷地说，“他们是我到此地后才跑到我身边来的。”——“怎么，跑来的，”村长说，“您的意思大概是说派来的吧。”——“好吧，就算是派来的吧，”K说。“但说他们是从天外飞来的也未尝不可，这种派法也够欠考虑的了。”——“这里办什么事都不会欠考虑，”村长说，急得连腿疼也忘了，一骨碌坐起来。“办什么事都不欠考虑，”K说，“那么招聘我这事又怎么说？”——“聘用您也是经过深思熟虑的，”村长说，“只是有一些次要因素起了干扰作用罢了，我可以用有关的文件向您证明这一点。”——“这些文件恐怕找不到了，”K说。“找不到？”村长叫起来。“米齐，请快点找！不过，没有文件我也可以先把事情的经过讲给您听听。刚才我提到的那份指令，我们接到后当即回复上头表示感谢，说我们不需要土地测量员。但是这封回信看来是没有送回发出指令的那个部去，我管它叫A部吧，而是误送到另一个部，送到B部去了。这样A部就一直没有得到回音，然而可惜连B部也没有收到我们复信的全部；一种可能是公文袋里装的信落在村公所，再一种可能是在半路上遗失了——肯定不会在部里遗失，这我敢担保，总之，B部也只收到一个空公文袋，袋上只注明封套内所装的、可惜实际上并不在内的文件是关于聘任土地测量员一事的。A部呢，一直还在等着我们的回复，这个部虽然已将此事记录在案，但部主管人指望着我们会答复，等着在收到答复之后他们或者聘任土地测量员，或者根据需要继续同我们就此事进行磋商。这种坐等下面回信的事绝非绝无仅有，这是可以理解的，在办什么事都讲求准确、一丝不苟的地方这样做也无可厚非。可是结果呢，因为他指望着我们，所以也就不大重视部里那份有关记录，弄到后来就把这事忘记了。但是在B部就不同，公文袋送到了一位以认真负责闻名的部主管人手里，他叫索尔蒂尼，是个意大利人；连我这个内行人也不明白为什么像他那样能干的人会被长期安置在那个可说很低的职位上。这位索尔蒂尼自然把空文件袋派人送回给我们要求补上内容。但是，从A部发出第一封函件到那时已经过了好几个月，甚至已经好几年了；这也不难理解，因为按常规如果一份文件送对路了，那么最迟在第二天也就送到部里，当天就可以处理；但如果没送对路——在组织非常严密完善的情况下，文件要走这条错误的路简直就必须费很大力气去找，否则是找不到的，那么，那么当然就会拖很长时间了。因此当我们收到索尔蒂尼的便函时，就只能隐隐约约地记起这件事来，当时我们管这事的只有两人，就是米齐和我，那位老师还没有分配给我，我们两个只能对最重要的事保存一份副本，简短地说吧，我们只能给他一个很笼统的回答，说我们完全不知道聘任一事，我们这里也不需要什么土地测量员。”

“但是，”村长顿住了，似乎发觉在乐此不疲的叙述中忘其所以，把话扯远了，或者至少有可能扯远了，“这个故事您听着不觉得腻味吧？”

“不，”K说，“我觉得挺有意思，挺解闷的。”

然后村长说：“我讲这些给您听不是为了给您解闷。”

“我所以觉得它有意思，”K说，“仅仅因为我听了这事后，对那种可笑的混乱算是窥见了一斑，这种混乱有时能决定一个人的命运哟。”

“您还没有真正窥见一斑，”村长正色说，“我可以接着跟您讲。我们的回答当然满足不了索尔蒂尼那样的人。我很佩服这个人，尽管一听到他的名字就头疼。为什么？因为他谁都不信赖，比如，即使他有过无数次机会进行了解，完全知道那是个最可靠的人，可到下一次再碰上时他还是不信任那个人，好像他根本不认识人家似的，或者更正确些说，好像他知道那人是个无赖。我觉得这是对的，一个公职人员就应该这样；可惜我的天性使我不能按这条原则办事，你不是看见了吗，我现在对您这个外乡人把什么底都亮出来了，我这叫做禀性难移，没法子。而索尔蒂尼一接到我们的回信就起了疑。于是便有了一连串的通信往来。索尔蒂尼问我为什么突然想起说不要聘用土地测量员；我仗着米齐的好记性回信说，这事最初是上头提出来的呀（至于事实上是另一个部发来的文件，这一点我们早忘记了）；索尔蒂尼对此的说法是：为什么我到现在才提起上级的这封公函；我又回复他说：因为我现在才想起这封公函来嘛；索尔蒂尼呢：这真是太奇怪了；我：对于拖了那么长时间的一件事，这是一点也不奇怪的；索尔蒂尼：这事确实很奇怪，因为我想起来的那封公函并不存在；我：当然不存在啦，因为关于这事的全部文件都丢失了；索尔蒂尼：如果确有那第一封函件，就必定会有一条有关的记录在，然而这样一条记录并不存在。这时我无话可说了，因为要说是索尔蒂尼那个部出了差错，这话我是既不敢讲也不相信的。您，土地测量员先生，也许会暗暗埋怨索尔蒂尼，心想只要他考虑一下我的话，至少会去向另外的一些部打听打听这事吧。然而真要这样做恰恰是不对的，我不想让您哪怕只是在心里产生一种索尔蒂尼身上还有点毛病的印象。压根不考虑有出错的可能性，正是衙门的一条工作原则。由于组织十分完备严密，这条原则是正确的，而如果想达到极高的办事效率，它也是必要的。所以说索尔蒂尼根本就不能去向其他各部打听，而且就算他去打听，这些部门也决不会答复他，因为它们马上就会感觉出：这是在追究一个出差错的可能性。”

“村长先生，请允许我打断您一下，向您提个问题，”K说，〔8〕
 “您不是提到过一个检查机关吗？按照您对这里办事情况的描述，如果设想一下这里对这些事居然会没有监督检查，这简直令人不堪忍受。”

“您非常严格，”村长说。“但您就是再严格一千倍，同衙门对待自己的那种严格相比，您的严格也仍然等于零。只有一个地地道道的外乡人才会提出您提的问题。要问有没有检查机关吗？这里有的只是检查机关。当然啰，这些检查机关不是为了查出一般意义上的错误而设立的，因为这里是不会出错的，即便某次出了一个错，如您的情况，但是谁敢下定论，说这肯定是一个错误！”

“这个说法真是太新鲜了！”K叫起来。

“对我来说这是很旧很旧的说法，”村长说。“我同您差不多，也确信是出了一个错，索尔蒂尼因为对这事伤透脑筋毫无进展而得了重病，第一批检查机关官员来了，亏得他们揭出了错误的来源，看出这里有一个错，可是谁敢拍着胸脯说，第二批检查机关官员也会做出同样的判断，第三批和以后各批也都会得出同样的结论？”

“就算是这样吧，”K说，“不过我最好还是不要对这些考虑妄加评论，我也是头一次听说这些检查机关，当然还不可能完全了解它们。但我觉得这里必须区别两点：第一是机关内部发生的事以及仍然从机关的角度出发对这些事可能有这样或那样的看法，第二是我作为一个具体的个人，我这个身在公职机关以外的人，现在正面临着公职机关无视我的存在的危险，这种无视现实是如此荒谬，以致我直到现在总不大相信这危险是实际存在着的。对于第一点，很可能您村长先生刚才讲的那些话都是对的，您对内情了解得如此了如指掌令人叹服，只是我在听了您这番话后也想听您说说我个人的事情了。”

“我也正想来谈这个，”村长说，“但如果我不预先说明几句，那您是听不懂我的话的，我刚才提起检查机关看来是为时过早了。所以现在我要再回过头来谈谈我跟索尔蒂尼的分歧。我已经说过，渐渐的我招架不住了。但索尔蒂尼哪怕只比他的对手略胜一筹，他就等于大获全胜了，因为这样一来他办起事来精力就更集中、精神就更饱满，就更加指挥若定；结果是他的手下败将一见他就胆战心惊，而他手下败将的敌人看着他就会拍案叫绝。只因为我对这后一点在另外一些事情上也有亲身体会，我才能像现在这样讲他这个人。不过我还从未有幸亲眼见过他，他不能到下面来，他真是日理万机，公务繁忙至极，有人对我描述过他的房间，说四壁全被大捆大捆的卷宗挡满，一捆摞一捆，形成了一根根高大的方柱，而且这些还仅仅是索尔蒂尼当时正在处理的文件，由于不断从一捆捆卷宗中抽出、插进文件，并且又都是为赶时间匆匆忙忙地做，这些卷宗堆成的柱子就不断倒塌下来，正是这种接二连三、每隔一会儿就出现一次的轰然巨响，成了索尔蒂尼办公室的突出特征。这也难怪，索尔蒂尼是个一丝不苟的工作人员，不论是最小的事还是最大的事，他都一视同仁，一样认真对待。”

“村长先生，”K说，“您总把我的事叫做小事一桩，但我这件事使许多公职人员忙个不亦乐乎，或许它在开始时只是一桩很小的事吧，可是由于像索尔蒂尼那样的官员们积极参与，它确实已经变成一件大事了。这一点我感到非常遗憾，这是完全违反我的本意的，我不敢有那样的野心：想让关于我的事情的卷宗也变成高大的柱子又随时哗啦啦塌下来，我只希望做个小小的土地测量员，在一张小小的绘图桌旁安安心心地工作就心满意足了。”

“不，”村长说，“您的事不是大事，在这点上您没有理由抱怨，您的事确实是诸多小事中最小的一件。工作量大小并不决定工作的重要性，如果您这样想那您对衙门的了解就太皮毛了。但即使工作量大小能说明问题是否重要，您这件事也仍然是一粒微不足道的芝麻，普遍的事由，即那些没有出所谓差错的事，办理起来工作量就大得多，工作的成果自然也丰富得多，不过您还根本不知道您的事给人造成的实际上的工作量呢，我现在就来说说这个。首先要说的是，索尔蒂尼虽然不再追问我，但他手下的工作人员来了，每天都要在贵宾楼对一些有声望的村民进行几次质询并作翔实记录。大部分人支持我的说法，然而也有少数人起了疑心；土地测量问题触及农民的根本利益，农民们嗅出有人在算计他们，觉得这里头有些不公道的事，他们还找到了一个领头的，于是索尔蒂尼从他们提供的情况中得出结论，确信：如果我当初把问题提到村民大会上讨论，是不会出现全体一致反对聘用土地测量员的情况的。〔9〕
 这样一来一件原本是明摆着谁都明白的小事——即不需要土地测量员——不管怎么说至少被弄得成为一个问题了。在这件事上，有一个叫布伦斯维克的表现得特别突出——您大概不认识他吧，他也许不是坏人，但又蠢又狂，他是拉塞曼的一个妹夫。”

“是那个鞣皮匠拉塞曼吗？”K问，接着便描述了他在拉塞曼家见到的那个大胡子的长相。

“是的，正是他，”村长说。

“我还认识他的女人，”K有点有一搭没一搭地说。

“这是有可能的，”村长说，然后便沉默了。

“她很美，就是气色不大好，病恹恹的。她大概是城堡里来的人吧？”这后一句话是带着疑问语气说出来的。

村长看了看表，将药水倒进一把汤匙里，急急忙忙灌下肚去。

“您大概只认得城堡里那些办事机构吧？”K颇不客气地问道。

“对，”村长带着自嘲然而却是感激的微笑说道。“机关也是最重要的呵。至于说到布伦斯维克：要是我们能把他从村里驱逐出去，几乎对每个人来说都是件大快人心的事，拉塞曼也不会是最不开心的一个。可是当时布伦斯维克给自己拉了一些支持者：他虽然不是演说家，倒也会大喊大叫，而这样对某些人也能起作用。于是，终归我还是被迫把这件事提交村民大会讨论。不过这也就是布伦斯维克取得的唯一的胜利了，因为到了村民大会上，当然是绝大多数人反对聘用土地测量员的。这次大会也又过去好几年了，但是这些年来这件事一直没有平息，这部分是因为索尔蒂尼太认真，他通过极为周密细致的调查，力图摸清多数派和反对派的动机，再就是因为布伦斯维克的愚蠢和野心，他同官府有各种各样的私人关系，而且有层出不穷的、异想天开的新招数去利用这些关系。当然索尔蒂尼不会上布伦斯维克的当，布伦斯维克怎么瞒得了索尔蒂尼？——可是，恰恰是为了不致上当受骗，需要进行新的调查，新的调查还没有结束，布伦斯维克又想出了新花招，他这人很灵活，这正是他那愚蠢的一种表现。好，现在我来谈谈我们政府机构的一个特殊性质。与它的精细严密相适应，它也极为敏感。如果一件事已经深思熟虑了很久很久，那么即使考虑还没有结束也会出现这种情况：在某个事先无法预见事后也无法找到的地方会闪电般突然冒出一个解决办法，这办法虽说多半是正确地了结了那件事，但无论如何总带有一定的随意性吧。情形就好像是：政府机关再也受不了那绷得太紧的弦、受不了同一件也许本身是微不足道的事情那长年累月的刺激，从而自发地、不等哪个官员来过问就作出决定了。这当然不是说出现了什么奇迹，可以肯定地说是某位官员挥笔写下了这个解决方案，或是作了一个口头的决定，但至少从我们这里，从此地，甚至从公职机关也怎么都不可能弄清楚究竟是哪位官员在这事上作了定夺，是根据什么理由这样决定的了。这些全是检查机关在很久以后才查明的；而我们呢，就永远不得而知了，实际上这事过了那么久恐怕也不会再有谁感兴趣了。我说过，正是这类决定，它们多半是正确的，是很好的，只有一点不足，就是——这类事通常都是如此——一般人知道得太晚，因此在知道前的一段长时间里一直还在对那早已决定了的事进行热烈的讨论。我不知道在您的事情上是否也发出过一个这样的决定。——有迹象说明发出过，也有迹象说明没有发出过；假如已经发出，那么聘任书就可能早已寄给了您，然后您就会长途跋涉到此地来，这些花费了很多时间，而与此同时索尔蒂尼却还会一直在这里为这同一件事操劳着，累得筋疲力尽，布伦斯维克也还会绞尽脑汁搞阴谋诡计，而我就会在他们两人中间受尽了夹板气。这个可能性只是我的揣测，我确切知道的是这一点：一个检查机关查出来好多年前A部曾经就聘任土地测量员一事向村里发出过询问函件，而后直至现在一直没有收到回音。新近又有官员向我查询这事，这样一来全部事实当然也就真相大白了，A部对我提供的不需要土地测量员这一回答表示满意，索尔蒂尼则不得不看到：原来他并不主管这件事情，并且还做了许多无用的、让人伤透脑筋、把人弄得精疲力竭的虚功。——当然，他是无辜的。要不是这段时间也同以往一样新的工作任务不断从四面八方源源而来，要不是您的事情说到底仅仅是桩很小的事——几乎可以说是诸多小事当中最小的一件，那么我们大家一定都会感到如释重负了，我相信索尔蒂尼自己也会这样，只有布伦斯维克有一肚子怨气，但那只会让人觉得可笑罢了。好，现在，恰恰是现在，在整个这件事总算善始善终顺利了结之后——从那时起到今天又已经过去好久，您突然又冒了出来，事情似乎又像要从头开始的样子，请您，土地测量员先生，设想一下我有多么失望呵。现在我下了大决心在我力所能及的范围内决不让这类事再发生，这一点想来您是很清楚也能理解的吧？”

“那当然，”K说，“可是我更清楚我在这里得不到起码的尊重，这里甚至还滥用法律。我是知道该怎样保护自己的权益的。”

“您打算怎么办呢？”村长问。

“这我不能透露，”K说。

“我不想强加于人，”村长说，“我只想请您考虑一下我是您的——我不想说是朋友，因为我们完全是陌生人，可说是一个公务伙伴吧。我只是坚决反对聘任您作土地测量员；除了这一点以外您任何时候都可以信赖我，求我帮忙，当然要在我的权限之内，而我的权力是不大的。”

“您一再提到，”K说，“要聘用我为土地测量员，可是实际上我已经被聘用了。这里是克拉姆的信。”

“克拉姆的信，”村长说，“这信因有克拉姆的签署而很有价值，很有分量，这签字看来也是真的，但除此以外就——可是我不敢独自一人对这封信发表意见。——米齐！”他叫道，接着说：“你们究竟在干什么哟？”

他们好长时间没有理会的两个助手和米齐，显然没有找到那份需要的文件，就想把所有拿出来的东西再装回柜子里去，但因为文件是乱七八糟的一大堆，没法全装回去。于是，也许是两个助手想出来的主意吧，此刻他们正将它付诸实行：他们把柜子放倒在地，把所有的文件使劲往里塞，然后和米齐一起坐到柜门上，现在正在用尽全身力气一下一下地慢慢把门压下来关紧。

“那么那份文件没有找到，”村长说。“很遗憾，不过事情的经过您现在已经知道，其实我们也就不再需要那份文件了，但是肯定还能找到的，大概在那位老师那里，他那儿还有好多好多文件呢。现在把蜡烛拿过来，米齐，让我们来看看这封信吧。”

米齐走了过来，此刻，当她坐在床沿上，身体紧靠着这个眼下精神颇足的胖子，让他紧紧搂住自己时，她显得更加灰暗、更加不起眼了。只有她那张小脸在烛光中还有些引人注目，那上面线条清晰、冷峻异常，仅仅由于上了点岁数而稍显柔和。她目光一投向信纸，便轻轻交叉起双手。“是克拉姆写的，”她说。然后两人便一同看信，边看边轻声耳语，最后，当两个助手终于成功地将柜门压上关紧，在那里高声欢呼、米齐向他们投去感谢的一瞥时，村长说：

“米齐和我意见完全一致，我想现在我敢说出我的看法了。这封信根本不是公函，而是一封私人信件。从台头‘非常尊敬的先生’这一称呼来看。事情就很清楚了。此外信中只字未提您已经被聘为土地测量员，只是很笼统地说为大人供职，而且就连这话的措辞也没有约束力，说您被聘只是‘如您所知’，就是说您已被聘这一点要由您自己来证明。最后，在公务上，只要求您找我这个村长，您的直接上司，由我告诉您一切细节，这件事我已经做了一大半了。对一个读官方文件很在行、因此也更会读非官方信件的人，这些都再清楚不过了。您是外乡人，看不出这一点我并不觉奇怪。总的说来，这封信只能说明克拉姆仅在一个情况下打算亲自过问您的事，那就是：如果您被聘为大人供职。”

“村长先生，”K说，“这封信经您这么巧妙地一解释，到最后差不多只剩下一张白纸上的一个签名了。〔10〕
 难道您不觉得您这么做是在贬低您口口声声说要尊重的克拉姆的名声吗？”

“这是误解，”村长说。“我并不是看不到这信的重要意义，我的解释并没有贬低它的价值，而是恰恰相反。一封克拉姆私人信件当然比一份公函意义要重大得多；只是您认为它有的那种意义它正好没有罢了。”

“您认识施瓦尔策吗？”K问。

“不认识，”村长说，“你大概认识吧，米齐？也不认识。不，我们不认识这个人。”

“这真是怪事，”K说，“他是城堡一位副主事的儿子。”

“亲爱的土地测量员先生，”村长说，“您怎么可以要求我认识所有城堡副主事的所有儿子？”

“很好，”K说，“那么您就只好相信我说的，承认他就是城堡一位副主事的儿子。同这个施瓦尔策，我在到这里的当天就有过一次不愉快的争论。后来他打电话给一个叫弗里茨的副主事询问，答复是我已经被聘任为土地测量员了。这您又怎么解释呢，村长先生？”

“很简单，”村长说，“这一点正好说明您从来还没有同我们的官府接触过嘛！所有这一切接触统统是表面文章，由于对情况完全无知，您竟将它们信以为真了。至于说到电话嘛，您瞧，我和官府在公务上的联系怎么说也是够多的了吧，可是我这里就没有电话。在酒店一类地方电话可能有相当大的好处，好比是八音盒那一类东西，然而更大的作用也就没有了。您在这里打过电话吗？打过？好，那您也许能明白我的意思。城堡里的电话显然非常灵；我听人说过，那里总是一个电话接着一个电话，这当然使工作的进度加快许多。那边连续不断的电话，我们这边电话机里听起来就是不停的嗡嗡声和歌唱声，这您一定也听到了。但我们这里的电话所能传达的唯一正确可信的东西，也就只是这种沙沙声和歌唱声罢了，别的信息全不是那么回事。我们同城堡之间并无确定的电话线路，没有总机接转我们打去的电话；从这里给城堡中某人挂电话时，那边最下一级的办事部门的电话就都一齐响起来，甚至于，这点我知道得很清楚，要不是城堡里几乎所有电话机上的响铃装置都关上了，那么所有的电话机就都会响起来的。偶尔有个别过于疲劳的官员觉着需要放松一下消遣消遣，特别是晚上或夜间，他就会把响铃装置打开；那时我们就能听到回话了，可那叫什么回话，不过是开开玩笑而已。这也是完全合情合理的。谁有权利为了想解决自己一点小小的私人困难而用电话铃声去干扰那些极为重要的、忙得人晕头转向的紧张工作？我也不明白为什么连一个外乡人也会以为，要是他比如说打电话给索尔蒂尼，那么接电话答复他的就一定是索尔蒂尼了。说多半会是另一个毫不相干的部门的一个小小记录员，这可能性不是反倒更大些吗？反过来说，在极少有的时候当然也会出现打电话给小记录员时反倒是索尔蒂尼本人来接电话的情况。那时当然是趁着还没听到他开腔说第一句话就赶紧跑开为妙。”

“我确实没有这样去看问题，”K说，“这些细节我是不可能知道的；可是我对这些通过电话进行的谈话并不寄予多大期望，我一直很清楚，只有直接在城堡听到的或者争取到的东西才是实实在在的重要的东西。”

“不，”村长抓住K话中的一点说，“这些电话答复当然是实实在在的重要的东西，怎么能说不是？怎么可以说一个官员从城堡发出的一条信息一点不重要？这一层刚才谈到克拉姆的信时我已经说了；他的信中所有的话都没有公务上的重要性；如果您认为有，那您就错了；可是反过来说，它们在表达友情或敌意方面对个人来说有很大的重要性，而且多半比任何公务上的重要性还大呢。”

“好吧，”K说，“如果情况真的都像您说的那样，那么我在城堡里已经有一大批朋友了；严格说来，许多年前那个部关于可以考虑聘请土地测量员的想法本身，就已经是对我的一个友好行动，往后，这种友好行动便接踵而至，直到我终于——当然这不是好结果——被引诱到这里，现在又警告我说要把我赶出去。”

“您的看法中有一定的正确成分，”村长说，“您认为不能单从字面上理解城堡的话是对的，但是，无论在什么地方小心谨慎总是必要的吧，不仅仅在这里，而且，有关的那句话越是重要，就越要小心谨慎。可您后说的什么被引诱到这儿来，这话我就不懂了。如果您听我的话时更细心一些，那么您怎么会不知道，聘请您到这里来这个问题是太难太难了，我们不可能在这儿通过一次短短的交谈就说清楚的。”

“那么，我们谈话的唯一结果就是，”K说，“除了赶我走这一条很明确外，别的都是一团乱麻、一笔糊涂账了。”

“谁敢赶您走呀，土地测量员先生？”村长说。“正是因为聘任前许多问题不清楚，才保证了这里能以最礼貌的方式对待您，只是看样子您这人太敏感了。这里的确没有谁拉住您不让您走，但这并不等于要赶走您呵。”

“哦，村长先生，”K说，“现在您倒又成了对某些事情独具慧眼洞若观火的人了。我要告诉您的是，这里有的是拉住我不让我走的情况，我可以列举一些给您听：我为来这里牺牲了家乡的一些东西；我经过长途跋涉才到了这里；由于受聘，我心里萌发了一些合情合理的希望；我现在经济上莫名分文，现在也不可能在家乡重新找到一个合适的工作；最后，也是很重要的一条：我的未婚妻是这里的人。”

“唔，弗丽达，”村长毫不惊奇地说，“我知道的。不过弗丽达不管您去哪儿都会跟着去的。当然对其余那几个问题的确需要做一些考虑，有关情况我将向城堡报告。万一有什么决定下来或者在此之前还有必要质询您，我会派人叫您来的。这样办您同意吗？”

“不，我决不同意，”K说，“我不需要城堡的恩赐，我只想讨个公道。”

“米齐，”村长向一直紧贴在他身边坐着的妻子说，她早已把克拉姆的信折成一只小船，现在怔怔地把它拿在手里玩弄着，K见状大吃一惊，立即从她手里把信夺了过来。“米齐，我的腿又疼得厉害起来了，我们得换一条新的敷布了。”

K站起身来。“那么我就告辞了，”他说。“是得换换了，”米齐说，已经在调制膏药，“这儿过堂风也太大了。”K转身准备走；两个助手呢，在一听到K说要走的话之后立刻又表现出他们那总是文不对题的积极性，马上把两扇门都打开了。为了不让病人受到那骤然涌入的寒气袭击，K只能匆匆向村长一鞠躬。然后他拽着两个助手跑出屋去，迅速把门关上。





第六章

酒店前，老板在等着他。看那样子不问他话他是不敢吭声的，因此K问他有什么事。“你找到新住处了吗？”老板眼睛瞅着地面问。“是你太太让你来问的，”K说，“你大概什么都得听她的吧？”——“不，”老板说，“不是她让我来问的。但是现在她因为你的缘故情绪很激动，心里很不舒坦，什么活也干不了，只是躺在床上叹气，一个劲地诉苦。”——“要我去看看她吗？”K问。“我求您了，”老板说，“我早就到村长家去接你，一直在门外候着，但你们正在说话，我不想打搅，另外我也惦记着我女人，所以又跑回来了，可她不让我走近她跟前，我没法子，只好在这儿等你了。”——“那我们就快进去吧，”K说，“我不需要多久就可以使她心安的。”——“要是真能那样就好，”老板说。

他们穿过明亮的厨房，那里，三四个女仆在有一搭没一搭地干活，相互离得挺远，一见K进来简直就一下子呆若木鸡。在厨房里已经听得见老板娘唉声叹气了。她躺的地方是用一块薄木板从厨房隔出来的、没有窗户的隔断。这个隔间只能放下一张较大的双人床和一个柜子。床的位置放得使人可以从床上看到整个厨房以便监视女仆们干活。反过来，从厨房几乎看不见隔断里任何东西。那里黑洞洞的，仅可见白红相间的床单微微闪亮。人走到里面去，眼睛逐渐适应了之后，才能分辨隔断里的各种物品。

“您终于来了。”老板娘说，显然很虚弱。她仰卧着，四肢伸直，看来呼吸有点困难，羽毛被也掀了起来。她躺在床上比穿起衣服来时显得年轻得多，可是她头上戴着的用细花边织成的小睡帽，虽然由于太小扣在头发上有点摇摇欲坠，却使人对她那张病恹恹的脸产生怜悯之情。“我怎么会早来呢？”K柔声说。“您又没有派人去叫我。”——“您不应该让我等这么久，”老板娘带着病人常有的固执说，“您请坐，”她说着指指床沿，“你们别的人统统出去！”原来，此时除了两个助手外那几个女仆也挤进这个小隔间里来了。“我也出去吧，加尔德娜，”老板说，这是K初次听到这女人的名字。“你当然也出去，”她慢条斯理地说，心里似另有所思，又漫不经心地补充道：“为什么偏偏你一个人留下？”但当所有的人都退到厨房——两个助手这次也立即遵命，不过他们是紧追在一个女仆屁股后面——之后，加尔德娜又不那么走神了，她发觉从厨房里能听到这里面谈的每一句话，因为隔墙并没有门，于是就又命令所有的人离开厨房。全体也马上照办了。

“劳驾，”现在加尔德娜说，“土地测量员先生，柜子里靠柜门挂着一件斗篷，请递给我，我想拿它盖在身上，这羽毛被我受不了，压得人气都喘不过来。”K把斗篷拿给她以后，她说：“您瞧，这件斗篷很好看，不是吗？”K觉得那是件很普通的毛呢斗篷，仅仅出于礼貌伸手摸了摸，什么话也没说。“是呵，这斗篷确实很好看，”加尔德娜一边说着一边便把斗篷围盖在身上。现在她心平气和地躺着了；似乎所有的烦恼都一扫而光，她甚至想到她那由于老躺着而弄乱了的头发，坐起来一会儿，用手整了整小睡帽四周的发穗儿。她有一头浓密的头发。

K等得不耐烦了，就开口道：“老板娘太太，您曾经让人问我是不是找到了另一个住处。”——“我让人问您了吗？”老板娘说。“没有这事，您弄错了。”——“您丈夫刚刚问过我这事。”——“这我相信，”老板娘说，“我跟他吵了一架，我不愿让您在这儿那会儿，他留下了您，而现在呢，我很高兴您能住这儿了，他却要把您轰走。他这个人老这样，差不多总是跟我对着干。”——“这么说，”K说，“您对我完全另眼相看了？一两个小时工夫看法全变了？”——“我并没有改变我的看法，”老板娘说，声音又变得弱了些，“请把手伸给我。对，就这样。好了，现在请您答应我要说心里话，我对您也说心里话。”——“好的，”K说，“可谁先开始呢？”——“我先说，”老板娘说。她这话给人的印象并非想照顾K，倒像是她自己急于想一吐为快似的。

她从床垫下面抽出一张照片递给K。“您看看这张照片吧，”她央求说。为了看清楚一点，K向厨房方向走了一步，然而即使这样，想看清照片上有什么也很不容易，因为这张照片日久褪色，有多处折痕，揉得皱巴巴的，并且上面尽是污渍。“这照片保护得不太好，”K说。“太可惜，太可惜了，”老板娘说，“长年累月的老带在身边到处跑，就成了这样。可是您要是仔细看，那肯定还是什么都能看清的。另外我也可以帮帮您，您告诉我您都看见什么了吧，听人讲讲这照片我是很高兴的。那么，您看上面是什么？”——“一个年轻的男人，”K说。“对，”老板娘说，“他在干什么？”——“我看他是躺在一块木板上，在那儿伸懒腰、打哈欠。”老板娘笑起来，“完全错了，”她说。“可这里明明是块木板，他就躺在这里嘛，”K仍坚持自己的看法。“您倒是再仔细看看呀，”老板娘有点生气了，“他真的是躺着吗？”——“对了，不是躺着，”K这回说，“他不是躺着，是悬在半空中，还有，现在我看清了，底下也根本不是什么木板，看样子大概是根绳子，对，这年轻人正在跳高。”——“这就对啦，”老板娘高兴地说，“他在跳高，官府的信差就是这样练习的。我早知道您一定会看出来。他的脸您也看清楚了吗？”——“脸很不清楚，”K说，“他显然很卖力，张着嘴，眼睛眯成一条缝，头发也飘起来。”——“太好了，”老板娘赞许地说。“一个没亲眼见过他的人再多就看不出来了。他是个美男子；我只同他见过一面，时间也很短，但永远也忘不了他。”——“这到底是谁呀？”K问。“他，”老板娘说，“就是克拉姆头一回派来叫我去的信差。”

K现在没法集中精力听她讲，一阵咚咚咚咚敲玻璃的声音分散了他的注意。他很快找到了干扰的来源：原来是两个助手。他们在外面院里两脚交替不断在雪地里蹦蹦跳跳；这会儿做出一副再见到K感到特别高兴的样子；每人都欢天喜地地指K给对方看，并不停地用手指尖敲厨房窗子。K向他们打了一个吓唬的手势，两人便立刻停止了敲窗，每人都想挤到另一人前面去，但另一个马上闪开，过一会儿两人又都站在窗前。K赶忙跑到隔间里一个两人从外面看不到他而他也不必看他们的地方。可是即使在那里，窗玻璃那轻轻的好似在请求的咚咚声也久久缠绕着他。

“又是两个助手，”他抱歉地向外面指指，对老板娘说道。然而她没有理睬，这时她早已把照片从K手里拿了过去，看了一阵后，把它抹抹平又塞到床垫底下去了。她的动作此时比先前迟缓了一些，但不是由于疲乏，而是回忆的沉重压力所致。她刚才是想给K讲点什么，但讲着讲着倒把他忘了。现在她拨弄着她的手绢的穗子。片刻之后才又抬起头来，用手很快揉了一下眼睛说：“这条手绢也是克拉姆的。还有这顶小睡帽也是他的。照片、手绢和睡帽，这就是我保存着的对克拉姆的三件纪念品。我没有弗丽达年轻，没有她那么大的野心，也没她那么会体贴人，她非常会体贴人；总之，我能将就着过日子，可有一样我得承认，就是如果没有这三样东西，我在这里是挺不住这么久的，唔，我在这儿大概连一天也熬不下去。这三件东西也许您觉得微不足道，可您瞧，弗丽达同克拉姆来往时间够长了，却什么纪念品也没有，我问过她的，她太喜欢幻想，也太不知足；我恰好相反，克拉姆那里我只去过三次——后来他就再没派人来叫我，我不知为什么，可是我好像有预感，知道自己的时间不长所以捎回来这几件纪念品。当然，这事得自己操心，克拉姆什么也不会主动给人的，但要是你看见他那里摆着什么，可以求他送你。”

不论这些故事与他多么有关，K听了总是感到阵阵不舒服。

“这些都是什么时候的事？”他叹口气问道。

“二十几年前，”老板娘说。“是二十多年、快三十年前的事了。”

“过了这么长时间对克拉姆还那么一往情深，”K说。“可是，老板娘太太，您心里是不是也很清楚，要是我现在想到自己将来的婚姻，那么听了您这些表白会使我忧虑重重吗？”

老板娘觉得K要把自己的事情搅和进来很不应该，气呼呼地乜斜了他一眼。

“别生气，老板娘太太，”K说。“我一句克拉姆的坏话也没说，但我不知怎么阴错阳差地竟同克拉姆有了某种关系；这一点就是克拉姆最大的崇拜者也不能否认吧。情况就是这样。所以说，只要一提到克拉姆，我便总联想到自己，这是一点办法没有的事。不过，老板娘太太，”说到这里K握住了她那犹犹豫豫的手——“您想想，我们上次谈话的结果是多么不愉快，让我们这次和和气气地分手吧。”

“您说得对，”老板娘说完低下头去，“但是请您不要捅我的痛处。我不比别人更敏感，而是相反，每个人都有自己的敏感部位，我只有这一个敏感部位。”

“可惜这正好也是我的敏感部位，”K说，“但我一定能做到自我克制；不过老板娘太太，请您倒是给我讲讲，如果弗丽达在这方面也跟您差不多，那么我婚后究竟应该怎样忍受这种对克拉姆的可怕的一往情深呢？”

“可怕的一往情深？”老板娘不满地说。“难道那是忠贞不渝的深情？我只对我的男人有忠贞不渝的深情，而克拉姆呢？克拉姆曾经使我做了一回他的情人，难道我什么时候会丢掉这种风光体面？要问您在弗丽达身边怎么忍受这一点吗？哎呀，土地测量员先生，您到底是什么人，敢这样问？”

“老板娘太太！”K发出警告了。

“我知道，”老板娘说，不再咄咄逼人了，“可我男人就没有提过这样的问题，我不知道该说谁不幸：是那时的我呢还是现在的弗丽达。是那个轻率地离开了克拉姆的弗丽达，还是克拉姆没再派人来叫的我？也许还是弗丽达不幸，虽说她看样子不完全明白这一点。但是，我当时的不幸确实更使我揪心，因为我老想不开，老是问自己，就是到今天实际上我也还没有停止自问：为什么事情会变成这样？克拉姆三次叫你去过，不再叫第四次了，永远不会再有第四次了！那时候还有什么事让我想得更多呀？不久以后我就同我现在的男人结婚了，结婚后那段时间我跟他还能谈什么别的？白天我们没时间，我们接管酒店时铺子的情况很糟，我们得使大劲扭转局面让它好起来，可到了夜里呢？好几年我们夜里说话都只是围着克拉姆转，围着他为什么改变了主意转。有时说着说着我男人睡着了，我就叫醒他，然后我们又接着说下去。”

“现在我想，”K说，“如果您允许，现在我想提一个很不得体的问题。”

老板娘沉默不语。

“那么您是不许我问了，”K说，“行，我觉得这也够说明问题了。”

“当然啰，您觉得这也够说明问题了，特别是我的态度您觉得够说明问题了！您真是什么都要曲解，连不说话也要曲解，真没办法，您还会干什么别的呢？我允许您提问。”

“如果我什么都曲解，”K说，“那么也许我同样会曲解我自己的问题，也许它根本就不那么不得体吧？我只是想问问您是怎样认识您丈夫的，这酒店又是怎样到你们手里的？”

老板娘皱起了眉头，但仍从容不迫地坦然说道：“这事很简单。我父亲是铁匠，汉斯呢，就是我现在的男人，他原来是一个富裕农民的马夫，那时他常来找我父亲。那是在我同克拉姆最后一次会面以后的事，当时我伤心极了，其实不应该那样，因为什么事都没有出，不就是我不能再去克拉姆那儿了吗，这是克拉姆的决定，也就是说这是对的；仅仅是为什么不能去的原因不清楚，尽可以去弄弄清楚好了，伤心是不对的。可是有什么法子，我还是伤心了，干不了活，成天价坐在我家屋前的小花园里。汉斯就是在那儿看见我的，他时不时来我旁边坐坐，我没有对他诉苦，但他知道我的心事，因为他心眼儿好，所以我们两人经常哭做一处。那时候的酒店老板因为死了妻子不得不出让他的酒店。——另外他也老了，当他有一次路过我们的小花园，看见我们坐在那里时，就站住，干脆地提出把酒店出租给我们，他说他信任我们，不要我们预先付钱，租金也定得很低。我当时只是不想成为父亲的累赘，别的什么都不在乎，于是，心里想着酒店，想着那新的工作，它也许能使我忘记一点往事，我便把手伸给汉斯
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 了。事情的经过就是这样。”

一阵沉寂之后，K说：“那位店老板的做法是好样的，但不够谨慎，要不，是不是他有什么特殊理由才对你们两个这么信任？”

“他对汉斯很了解，”老板娘说，“他是汉斯的舅舅。”

“这就对了，”K说，“就是说汉斯家显然很希望同您结亲了？”

“也许吧，”老板娘说，“我不知道，我从不操心这事。”

“事情肯定是这样的，”K说，“不然这家人怎么会心甘情愿作出这么大的牺牲，把酒店就这样没有任何担保交给了您？”

“后来的事实说明他们这样做并不是不谨慎，”老板娘说。“我干活卖力，身体壮，铁匠女儿嘛，我不需要女仆也不需要男仆；哪里都是我管，店堂里，厨房里，马厩里，院子里，我做的饭菜好，把贵宾楼的客人都给拉过来了。您还没在我们酒店吃过午饭，中午的客人都不认识，那会儿客人比现在还多，后来有不少人不再来了。苦干的结果，我们不光按期交了租金，几年后又把整座酒店买下了，今天我们几乎一点债也不欠。当然另一个结果是我的身体垮了，得了心脏病，变成了一个老太婆。您也许觉得我比汉斯老得多，可事实上他只比我小两三岁，而且他是不会老的，他干的活——叼烟斗、听客人聊天、搕烟斗、偶尔去端杯啤酒，干这些活人怎么会变老呢？”

“您是劳苦功高，令人敬佩，”K说，“这点没有疑问，可我们谈的是您结婚以前，那时汉斯舅舅家作出经济上的牺牲，至少是冒着把酒店白白送人的巨大风险，催着你们结婚，这样做时，看见的竟只是您这个当时人家还根本不知底细的劳动力和汉斯那实际上等于零的劳动力（这一点人家也一定早就知道），除此之外别的什么指望也没有，这种做法当时总会让人觉得奇怪吧。”

“是呵，”老板娘带着倦意说，“我知道您讲这些是什么意思，您这样想是大错特错了。克拉姆跟这件事一点关系也没有。他犯得着为我操心吗？说得更准确点：他怎么可能操心我的事？我们最后一次见面后他对我的情况就一点不知道了。他没有派人叫我，就明明白白表示他已经忘掉了我。只要他不再叫谁，就是把谁忘得一干二净了。我不想当着弗丽达谈这一点。可事情还不只是忘记，比忘记还要糟。你要是忘了谁，以后还可以重新认识，但对克拉姆来说这是不可能的。如果他不再叫谁，那么他不光把这人的过去忘得干干净净，而简直就是今后一辈子也不可能再认得他了。我现在如果费点劲，完全能设想出您这会儿的心思，您这些想法在我们这儿是很荒谬的，在您的家乡也许行。很可能您已经荒唐到这种地步，就是以为克拉姆把汉斯给我做男人，正是为了他以后再叫我去时，我不会遇到多少阻碍。这种想法真是荒唐透顶了。克拉姆一发话，世界上哪个男人能挡住我跑到他那儿去？荒唐，不折不扣的荒唐；脑子里尽是这些荒唐想法，是会把人给弄糊涂的。”

“不，”K说，“我们不想把自己搞糊涂，虽然说句老实话我的思路已经朝着那个方向走，但我的想法还远不像您设想的那么糟糕。目前使我惊讶的只是，为什么您的亲戚会对这门亲事抱那么大希望，这些希望又都真的没有落空，当然，靠的是您全心全意的投入和牺牲了自己的健康。这些事实同克拉姆有关系，这个想法的确不由自主地在我脑里产生过，但并没有或还没有达到您说的那种荒唐程度，您所以要夸大，显然只有一个目的，就是为了有理由再训我一顿，因为这样做您感到愉快。好，我就给您这种愉快吧！然而我的真实思想是这样的：首先，克拉姆显然是促成这桩婚事的动因。要不是克拉姆，您当初就不会感到不幸，不会无所事事地坐在屋前小花园里，要不是克拉姆，汉斯就不会在那里看见您，当时您要是不伤心，那个腼腆的汉斯决不敢跟您搭腔，要没有克拉姆您决不会同汉斯哭做一处，没有克拉姆，好心肠的酒店老板舅舅决不会见到您和汉斯两人和和顺顺地待在一起，没有克拉姆您就不会把人生看淡了因而也就不会同汉斯结婚。好了，恐怕已经可以说在所有这些事上克拉姆的作用都够大了吧？然而还不止这些。要不是您一个心眼儿想忘掉过去，您就不会那样一点不顾惜自己拼命工作，就不会把酒店搞得那么红火。您看，这儿又有克拉姆。除此之外，克拉姆还是您得病的原因，因为您在婚前就已经被那不幸的热恋弄得心力交瘁了。现在还剩下的问题是，这门婚事对汉斯的亲戚吸引力这么大的原因究竟在哪里？您自己提到过做克拉姆的情人意味着一辈子丢不掉的风光体面；那么可能是这一条对他们有吸引力吧。但我认为除了这个还有一点，就是希望那颗福星，那颗把您引到克拉姆身边的福星——如果说那确是一颗福星的话，您自己是这样说的——能永远高照在您头上，永远与您同在，决不像克拉姆所做的那样，突然一下子离开您。”

“您这些话全是认真的？”老板娘问。

“全是认真的，”K不假思索地答道，“不过我觉得汉斯的亲戚抱着那些希望既不完全对又不完全不对，我还觉得我已经看出他们究竟错在哪里了。从外表上看，似乎一切都如愿以偿，汉斯生活有了保障，有个身强力壮的妻子，日子过得体面，店铺也不亏欠。但事实上并非事事如愿，如果他同一个普通姑娘结合，如果他是这姑娘的初恋、热恋的对象，那么他肯定比同您结合要幸福得多；您怪他有时候像丢了魂儿似的站在店里发愣，我看他之所以这样正是因为他的确感觉到自己像丢了魂儿似的——当然他肯定不会因此而觉得不幸，这一点我对他还是了解的，可同样肯定的是，像他这样一个长相很好又一点不笨的男人，要是同另一个女人结婚，就会更幸福，我说的幸福同时也是指更独立、更勤快、更有男子气。而您本人呢，现在肯定是不幸的，并且如您说的，要是没有那三件纪念品您一天也活不下去，此外您还得了心脏病。这么说汉斯的亲戚抱着那些希望就错了吗？也不尽然。福星的确在您头上高照着，福气就在头上，只是你们谁也不知道怎样把它摘下来罢了。”

“我们到底耽误了什么机会呢？”老板娘问。这时她伸直身子仰卧在床上，眼睛看着天花板。

“你们本来该去问一问克拉姆的，”K说。


〔11〕
 “这不我们又回到您的事上去了，”老板娘说。

“或者说是回到您的事情上，”K说。“我们的事情是紧紧连在一起的。”

“那么你究竟想找克拉姆干什么呢？”老板娘问，这时她坐直了身子，把枕头抖松垫在身后靠着，目光直视K的眼睛。“我已经把我的事情坦率地告诉了您，希望您能从中得到一点教益，现在请您也同样坦率地告诉我您想问克拉姆什么。我费了好大力气才说服了弗丽达到楼上她自己房里去；我担心当着她的面您是不会痛痛快快说话的。”

“我没有什么可隐瞒的，”K说。“但我想请您先注意一点。您刚才说克拉姆忘性很大。首先我觉得这种可能性很小，其次这一点也无法加以证明，显然不过是那些刚刚在克拉姆那里失宠的姑娘们臆想出来的无稽之谈。我觉得奇怪的是您怎么也相信这种一眼就能看穿的臆造。”

“这不是无稽之谈，”老板娘说，“而是大家的经验之谈。”〔12〕


“所以说也就可以用新的经验来驳倒它嘛，”K说。“另外您同弗丽达还有一点不同。说克拉姆不再叫弗丽达去了，可以说完全不是这么回事，相反，他是叫了她而她没有去。甚至有可能他一直还在等着她呢。”

老板娘不言语了，仅仅把K上下打量了一阵，然后说：“我想平心静气地听听您有些什么要说的。您最好还是坦率地有什么讲什么，不要考虑我能不能接受。我只有一个请求，请您别提克拉姆的名字。您管他叫‘他’或者什么别的都行，就是别点名。”

“完全可以，”K说，〔13〕
 “不过我想求他些什么很难说。首先，我想亲眼见见他，再就是想听听他的声音，另外还想知道他对我和弗丽达结婚抱什么态度。还想再求什么，这就要看我们谈话的进展如何才能决定了。可能有些事要谈谈，但对我来说最重要的事就是能面对面地同他说上话。因为我到现在为止还没有同任何一位真正的官员直接谈过话。这事看起来比我原先设想的要困难些。但是现在我有责任请他以私人身份同我谈谈，办到这点我觉得要容易多了。他以官员身份出现，我就只能在他那也许一般人根本进不去的办公室里会他，不是在城堡里就是在贵宾楼（这后者现在看来也成了问题）。可是如果以普通人身份出现，就不受地点限制了，可以在家里，在街上，只要我能碰上他，什么地方都行。碰见他时我面对的人附带也是个官员，这一层我将乐于忍受，但会见官员不是我的首要目的。”


〔14〕
 “好，”老板娘说，一边把脸埋到枕头里去，似乎在说什么羞于启齿的话。“如果我通过我的各种关系把您求见的愿望转达上去让克拉姆知道，那么您能不能答应我，在回话下来之前不自作主张采取任何行动？”

“这个我不能答应，”K说，“虽然我很乐于满足您的请求，照您的意思办事，可是这个要求我不能答应。因为事情很紧急，特别是我同村长谈话的结果很不理想。”

“这种考虑没有必要，”老板娘说，“村长根本起不了什么作用。难道您没有看出这点？他什么事都是老婆说了算，老婆不在他连一天村长也当不下去。”

“是米齐吗？”K问。老板娘点点头。“我见村长时她也在场，”K说。

“她说什么了吗？”老板娘问。

“没有，”K说，“我的印象是，恐怕她也说不出什么来。”

“您又来了，”老板娘说，“您把这里的事全看错了。总而言之：在您的问题上村长不管发什么指示都是无效的，而他的女人我有机会时会跟她谈谈的。现在，如果我再答应您克拉姆的回话最迟一星期就会来，您大概再没什么理由跟我顶下去了吧？”

“这些都不是最关键的，”K说。“我主意已定，即便下来的回话是拒绝，我也仍要努力按我这个主意去做。但既然我一开始就有这种打算，我就不能事前请人转达我的会见请求了。未经事先请求去做，也许怎么说也只是冒昧的然而却是真心诚意的尝试，但如果在遭到拒绝后仍坚持做，那就成了蓄意违抗，就糟得多了。”

“糟得多吗？”老板娘说。“不管哪种做法都是蓄意违抗。您想怎么办就怎么办吧。请把裙子递给我。”

她不再理睬K，穿上裙子急忙到厨房去了。这时，已有好一阵子可以听到从店堂传来的吵闹声。有人敲过墙壁上的窥视窗，两个助手也有一次猛地把它推开，向屋里叫嚷肚子饿，接着又有另一些面孔在那里出现，现在甚至可以听见有人在哼唱一支混声合唱曲。

的确，K同老板娘的谈话大大推迟了做午饭的时间，现在饭还没有做好，而客人已经聚起一大堆了。然而没有一个人敢违反老板娘的禁令进入厨房。可这会儿呢，窥视窗旁的几个探头探脑的人报告说老板娘已经动身，那帮女仆便马上跑进厨房去了，K走进店堂时，那多得出人意料的一群人，二十多个男女，穿着俗气而不土气的衣服，便从窥视窗他们原来聚集的地方一窝蜂向店堂的一张张桌子拥去，为的是抢到一个座位。只有屋子一角的一张小桌旁已经坐着一对夫妇和几个孩子；那男的是个和颜悦色的先生，有一双蓝眼睛，长着灰色的、乱糟糟的头发和胡须，正弯腰向着孩子们，用餐刀指挥他们唱歌，不断示意孩子们压低声音；也许他是想用唱歌来使孩子们忘记肚子饿吧。老板娘过来向众人说了几句不痛不痒的道歉话，没有谁责怪她。她四下张望寻找店老板，但此公大概早已为躲开这难以应付的局面而逃之夭夭了。然后，她慢慢地向厨房走去；对现在奔向自己的房间去找弗丽达的K，她再不看一眼了。





第七章

在楼上，K碰到了那位教师。弗丽达真是个非常勤快的人，她已经把屋子收拾得焕然一新，几乎让人认不出来了。现在屋里空气新鲜，炉火正旺，地板也擦洗干净，床铺整整齐齐，那几个女仆的衣物，那堆讨厌的破烂儿，连同她们的照片全部杳无踪影，桌子呢，原先它那张糊满了污垢和油渍的面板简直像不管人转到哪里它都在身后紧盯着你，弄得你浑身不自在，此时也铺上了一块手工编织的白台布。现在已经可以在这屋子里接待客人了；K的换洗衣服弗丽达显然一大早就洗了，这会儿挂在炉子旁边烘干，倒也并不怎么碍眼。教师和弗丽达原先坐在桌旁，一见K进屋便都站了起来。弗丽达吻了吻K，算是以此迎接他，教师则向他微微鞠了一躬。K因为刚同老板娘那一席谈话的影响，情绪还没有平复，有点神思恍惚地向教师就自己直到现在还未能造访他表示歉意；那神态，使人觉得似乎他以为：教师是因他一直未去而急不可耐地自己找上门来了。然而教师却表现出他一贯的那种从容不迫的神色，看起来好像他现在才渐渐回忆起在他与K之间过去曾有过某种造访之约。“哦，土地测量员先生，”他慢条斯理地说，“您不就是我前几天在教堂广场幸会过的那位外乡人吗。”——“对，”K简短地回答；上一次他是孤身一人无依无靠只好忍气吞声，现在是在这里，在他的房间里，用不着再受那份窝囊气了。他立即转向弗丽达，同她商量一次重要出访的事，说他必须立即进行这次访问，而且要尽可能穿得讲究些。弗丽达不再细问，立刻叫那两个此刻正琢磨新台布的助手，吩咐他们把K就要脱下来的外衣和靴子拿到下面院子里去好好刷干净。她自己则从晾衣绳上拿下一件衬衫，跑到下面厨房里熨烫去了。

现在K同那位重又默默坐在桌旁的教员单独在一起了；他让客人再等一会儿，自己脱下衬衫，到洗脸池边擦洗起来。到了这个时候，即当他背对着教员时，才开口询问他的来意。“我是受村长先生的委托来的，”他说。K表示想听听是什么委托。由于K的话音在水声干扰下听不清楚，教师只得走近一些，靠在K身旁的墙上。K以计划中的访问十分急迫为理由，请教员原谅他现在必须洗一洗，原谅他现在无法安下心来。教员对此不置可否，只是说：“您对村长先生这位劳苦功高、经验丰富、备受尊敬的老前辈也太不客气了。”——“我不知道我对他有什么不客气的地方，”K一边擦干身上的水一边说，“但是，要说我当时因为得考虑别的事而没有想到应该有高雅的风度举止，那倒是对的。为什么要想别的？因为事情关系到我的生存，我的生存受到可耻的官府办事作风的威胁，这套处理事务机制的详细情况我用不着向您做什么说明，因为您本人就是这个官府机构的一名活动分子。村长抱怨我了吗？”——“他向谁去发牢骚抱怨你呢？”教员说。“即便上头有人倾听，但难道他这个人会诉苦抱怨吗？我根据他的口述，整理了一份关于您同他谈话的简短记录，仅从这份材料中我对村长先生的善意，对您答话的语气就得到了足够的了解。”

K一面找梳子——一定是弗丽达归掇屋子时把它收起来了，一面说：“什么？一份记录？背着我让一个谈话时根本不在场的人事后整理出一份记录？这可真不简单呀。请问究竟为什么要记录？难道那次谈话是一次官方的公务来往？”——“不，”教员说，“是半官方的，记录也是半官方的；这样做仅仅因为我们这里任何一件事都必须符合严格的制度。无论如何现在这份材料已经是白纸黑字，它不会给您脸上增添光彩的。”这时K找到了梳子——它滑到被子里去了，心情平和了一些，说道：“白纸黑字就白纸黑字吧。您就是特地来告诉我这件事的吗？”——“不是，”教师说，“但我不是一部机器，是个活人，我得把我的看法告诉您。而我受委托来这里一事则进一步证明了村长先生的善意；我要强调一下：我自己并不理解这种善意，我只是职务在身，身不由己，再就是怀着对村长先生的敬意才来执行这个委托的。”现在K已经梳洗完毕，安然坐在桌旁等着衬衫和其他衣服；他并不怎么急于想知道教员给他带来什么信息；另外老板娘对村长那不屑一提的态度也影响了他。“现在大概已经过了中午吧？”他心里想着要上路的事发问道，然后又改口说：“您刚才说要向我传达村长的什么话来着。”——“唔，是的，”教员说，耸了耸肩，似乎想以此摆脱自己对这事的任何责任。“村长先生担心，如果关于您的事的决定迟迟不能下达，您会自作主张采取欠考虑的行动，至于我，我不明白他为什么要担心；我的看法是您爱做什么就做什么好了。我们又不是您的守护神，没有责任您走到哪里跟到哪里。可有什么法子呢。村长先生持不同的看法。决定本身是伯爵大人当局的事，村长当然无法让它快些下达，然而他可以而且也准备在他的权限范围内作出一个临时的、真正是豁达大度的决定，现在问题只在您接受不接受这个好意；那就是：作为临时措施，他先给您提供一个学校勤杂工的工作。”K首先并不怎么在意提供他的是什么工作，倒是觉得给他提供一个工作这个事实本身颇能说明一些问题。这是一个迹象，表明村长认为他有能力为保护自己而采取某些行动，而为了防范这些行动使其不致危及自身，村公所甚至觉得作出某些破费也值得。他们是多么重视这件事呵！这个在这里等了他好一阵、来之前又整理了文字记录的教员，肯定是被村长下一道十万火急的命令催赶到这里来的！教员看到他的话真的使K动了心，开始考虑这个建议了，便接下去说：“我当时提出了反对意见。我指出我们一直不需要勤杂工；教堂司务的女人时不时来打扫一次，我们的女教师吉莎小姐负责督促她也就可以了。我自己光对付那帮孩子就够受的，不想再跟一个什么勤杂工怄气。村长先生回应说，可现在学校里确实很脏。我照实情对他说，情况并不是那么严重。然后我又补充说，难道我们用这个人当勤杂工就能使情况好转？肯定是不会的。撇开他完全不会干这些杂活不谈，拿住处来说，学校只有两间大教室，没有多余的房间，这个勤杂工来了只好同他的家属住两间教室中的一间，在那里睡觉，也许还要在那里做饭，这当然不可能改善学校的卫生状况。但是村长先生指出，这个工作对您来说是救您的急，所以您是会全力以赴，忠于职守的；村长先生又说，争取了您，我们同时也就争取到了您的妻子和助手作为劳动力，这样一来不仅学校那所房子，就是校园也可以保持最佳的清洁整齐状态。他这些话我全都轻而易举地驳倒了。最后村长再也提不出什么理由为您说好话，便笑着说，您不是土地测量员吗，那自然能把校园里那些花坛整治得笔直漂亮呵。您看，玩笑话是没法反驳的，于是我就带着他的委托到您这儿来了。”——“您过虑了，老师，”K说。“我是决不会接受这个职位的。”——“这太好了，”教师说，“太好了，您这是毫无考虑余地的断然拒绝，”说完他拿起帽子，鞠了一躬，走了。



紧接着，弗丽达神色慌乱地跑上楼来，手里的衬衫并未熨过，问她话也不回答；为了给她打打岔，K把刚才教师在这里的情况和学校的聘用建议讲给她听；但她还没有听完就把衬衫扔在床上跑了。过一会儿她再次回来，然而是同教员一起，教员一脸的不高兴，对K不理不睬。弗丽达请他再耐心等一下——显然在到这里来的路上她已经求过他多次，然后就拉着K穿过一道他原先完全不知道的侧门来到隔壁阁楼上，在那里激动得上气不接下气地给他讲她遇到的事。原来，老板娘因为自己在K面前竟降低身份说了那么多心里话而大动肝火，更糟的是竟在关于同克拉姆会见的问题上对K作出了让步，而且得到的结果用她的话来说只是冷冰冰的、毫无诚意的拒绝，盛怒之下，她决心不再让K在自己店里待下去了；要是他同城堡有联系，那么就请他自己赶快去利用这些渠道吧，因为他必须在今天之内，不，必须立即离开这里，只有接到官方强制性的直接命令，她才会再次接纳他；但是她不希望出现这种情况，因为她同城堡也有不只一条联系渠道，她是知道怎样让它们发挥作用的。另外，他之所以来到店里纯粹是老板疏忽大意的结果，他本人也不是非住这儿不可，今天早上他还得意洋洋地夸口说有个地方为他预备好了住处呢。老板娘说，弗丽达当然应该留下来；如果弗丽达要同K一起搬走，那么她老板娘会非常伤心，在厨房里她一想到这个就禁不住哭起来摔倒在炉灶旁边，她这个可怜的、有心脏病的女人！但是，现在事关克拉姆的荣誉（至少在她的想象中是如此），她哪里还有别的什么办法！弗丽达说，老板娘的情况就是这样。弗丽达呢，她说她当然会跟随K走遍天涯海角，这当然无须多讲，可无论如何他们两人的情况现在都非常糟糕，所以她对村长的建议感到欢欣鼓舞，即使这工作对K不合适，但人家不是特别说明了吗，它只是临时的，这样做可以赢得时间，容易再找别的工作，即便上头的最后决定下来对他不利也无妨。“万不得已时，”最后弗丽达大声说，她这时已搂着K的脖子，“我们就出走，到外地去，这个村子有什么值得我们留恋的？可眼下呢，我最亲爱的，晤，我们就先答应做这个工作吧。我把老师拉回来了，你就对他说声‘我同意’，别的什么都不要再讲，我们这就搬到学校去。”

“这可糟了，”K嘴上这样说，心里却并没有把事情看得太严重，因为住什么地方他不太在乎，另外他现在只穿着内衣待在这里两边无墙无窗、仅有一股冰冷刺骨的穿堂风的阁楼上，也感觉冷得厉害，“现在你刚把房间归掇得整整齐齐舒舒服服，我们就要搬走！我真是很不乐意、很不乐意答应接受这个工作呵！在这个小小的教员面前表现得那么低声下气我已经很不自在了，何况还要让他做我的上司！哎呀，要是能在这里再待上一小会儿也好，或许今天下午我的情况就会有变化也难说。至少如果你能留在这里，我们就可以等着瞧，可以先给那教员一个不肯定的答复，至于我，如果需要，找个住处总还是很好办的，真的，在巴纳……”没说完弗丽达就用手掌捂住他的嘴。“别说了，”她胆怯地说，“求你别再说这个了。除了这点我什么都依你。要是你愿意，我就一个人留在这里，不管这样我多么伤心。要是你不愿意，我们就回绝人家，不管这样做我觉得多么不对。因为你看吧，要是你找得到另外的工作，就说今天下午就能找到吧，那么我们当然马上就放弃学校这个工作，谁也不会阻拦我们。说到在教员面前低声下气嘛，那么你让我来管这事好了，不会这样的，我会去同他谈，你只消一声不响站在一边就行，以后也是一样，如果不愿意你永远不必跟他说话，实际上只有我一人是他的下属，甚至我也不一定非当他的下属不可，因为我知道他的弱点。所以，如果接受这工作我们什么损失也没有，而要是拒绝，那损失就大了；特别是如果你不是今天以内就从城堡方面得到点什么，那么你在村里不论什么地方就都真的不能给自己哪怕是一个人找到住处，我的意思是说找到一个住处而不让我这个你未来的妻子感到寒碜。如果你没有住处，那么难道你要我睡在暖暖和和的屋子里、心安理得地想着你在外面黑魆魆的夜里顶着冷风东跑西颠吗？”K这一阵子一直把两臂交叉抱在胸前，用手不断敲打后背以暖和暖和身子，现在他说：“这么说是一点别的办法也没有，只好答应了。走！”

一到屋里，他立刻跑到火炉边去；教员在那里他根本不理不睬；这人坐在桌旁掏出表来，说道：“时间已经很晚了。”——“可是好在我们大家意见完全一致了，老师，”弗丽达说，“我们答应做这个工作。”——“好，”教员说，“可是这个工作是给土地测量员先生的。他本人必须表明态度。”弗丽达来帮K说话。“当然，”她说，“他答应做这个工作，难道不是吗，K？”这样一来，K就可以把他的表态压缩到只剩一个“是”字，甚至还不必对教员，而是对弗丽达说。“那么，”教员说，“我现在需要做的只还有一件事，即向您明确您的职责，以便我们在这方面自始至终保持一致；土地测量员先生，您的职责是每天清扫两间教室，在教室里生火，对楼内及学校的工具及体操器材如有轻度损坏进行修理，保证校园中路上没有积雪，负责为女老师和我递送文件，天暖和时还要负责校内全部园艺工作。与这些职责相适应，您有权在两间教室中挑选一间住宿；但是，如果不是两间教室同时上课，而您恰好在上课的那间住着，那您当然必须搬到另一间去。您不得在校内做饭，而是由村里出钱，让您和您的家属在这家酒店用膳。至于您的行为举止必须无损学校的尊严，特别是决不能让孩子们亲眼看到（尤其在上课时更不行）您家庭内部某些令人不快的场面，我这里只是附带提一提就够了，因为您是个有教养的人，一定明白这一点。与此有关，我这里还要提出，我们不能不坚决要求您尽快把您同弗丽达小姐的关系合法化。就我刚才讲的这些内容，再加上其他几件小事，我们要拟定一份供职合同，您一搬进学校就必须签署这份合同。”教员说的这一大套K觉得都不重要，好像这与他无关，或至少对他没有约束力；只是教员那股子傲气激怒了他，于是他轻描淡写地说：“说来说去不过也就是一些很一般的职责罢了。”为减弱这话的影响，弗丽达出来打圆场，问薪水多少。“是否发给薪水，”教员说，“要试用一个月后才能考虑。”——“这对我们可太苛刻了，”弗丽达说。“要我们几乎两手空空地结婚，要我们白手起家白手安家！老师，我们能不能向村公所递一份申请，请求马上发给我们一小笔薪水？您看这样做合适吗？”——“不行，”教员说，他一直是冲着K讲话。“只有经过我推荐，这样的申请才能获得批准，但我是不会推荐的。分配您这个职位只是对您的一种善意照顾，而对于一个责任感强的公职人员来说，这类善意照顾是不能做得太过分的。”现在K终于忍无可忍，几乎违反他的本意插嘴了。“说到善意照顾嘛，老师，”他说，“我认为您错了。恐怕说我是在善意照顾人更合适吧。”——“不对，”教员微笑着说，他很得意总算把K的嘴巴撬开了。“这方面的情况我非常了解。我们对勤杂工需要的迫切程度，就跟对土地测量员的差不多！不论勤杂工还是土地测量员，都是我们背上的包袱。雇勤杂工我还得大伤脑筋，考虑如何向村公所说明这笔开支的必要性。干脆把要求扔到桌上而根本不作任何解释，那样最好、最符合实际情况了。”——“我正是这个意思，”K说，“您是违心地、无可奈何地接受我。虽然这事要让您大伤脑筋，可您还是不得不接受我。好了，如果某人被迫接纳另一个人，而这另一个人顺从了，愿意让他接纳，那么，总该说是这另一个人是善意照顾他吧。”——“真是奇谈怪论，”教员说，“究竟是什么迫使我们接纳你？是村长先生那颗善良的、过于善良的心迫使我们这样做！现在我看得很清楚，土地测量员先生，您得丢掉您那些稀奇古怪的念头，否则恐怕就无法做一个有几分用处的勤杂工了。对于发不发薪水一点来说，您这些言论当然也只能是帮倒忙。还有，令人遗憾的是我又发现您的品行以后还会给我带来许许多多麻烦；看吧，您和我谈话这么长时间了，可一直——我是瞪大眼睛不断看着，简直就不相信有这种事——只穿着背心裤衩。”——“对了，”K一拍巴掌，笑起来说道，“这两个助手真够可以的！他们到底在哪儿杵着？”弗丽达忙向门口跑去；教员感到现在想再让K同自己谈话已不可能了，就问弗丽达，他们打算几时搬进学校。“今天，”弗丽达说。“那么我明天早上到学校查看一下，”教员说，然后挥手告辞，打算从弗丽达为自己打开的那道门出去，但在那里却同原先住在这里的那两个女仆撞了个满怀，原来她们已经抱着自己的东西回来，准备在这屋里重新安家了。两人简直就是横冲直撞，教员不得不左躲右闪地从她们中间穿行，弗丽达跟在他后面走了出去，“你们也真够性急的，”K说，这一回他对她们非常满意，“我们还没有走你们就非得搬进来了？”两个女仆不回答，只是不好意思地把抱来的大捆衣物翻了一个个儿，于是K看见他早先见过的那些脏兮兮的破衣褴衫从包袱皮里耷拉出来。“你们大概从来没洗过这些东西吧，”K说，话音里并不带气而带有某种怜爱。她们也觉出了这点，同时咧开她们那棱角分明的嘴巴，露出两排美丽的、像动物牙口一般健全的牙齿，不出声地笑着。“来吧，”K说，“把你们的东西铺开放好，这是你们的房间呀。”当她们仍犹豫时——大概她们觉得自己的房间变得面目全非了吧，K就拉起其中一人的手臂，准备帮她迅速行动起来。但他立即又撒了手，因为两人目光露出极度惊讶，她们互使一个会意的眼色，然后就目不转睛地盯着K。“现在你们总算把我看够了吧。”K一边说一边力图驱散淤积在心中的某种不舒服的感觉，他拿起弗丽达刚送上来（两个助手紧紧地跟着她）的衣服和靴子，一一穿起来。他一直就不明白，现在仍然不懂：为什么弗丽达对两个助手竟有那么大的耐心。他们本应在院里刷衣服的，她下去找了半天，才发现两人在底下心安理得地吃午饭，衣服没刷，而是揉成一团放在腿上，于是她只得自己动手去刷那几件衣服；她很会驾驭下人，完全不同他们吵，并且，在他们面前数落他们太不认真时就像讲一个小笑话那样，甚至还像讨好似的用手指轻轻弹一下其中一人的脸。K打算过一会儿就这一点好好说说她。但现在刻不容缓的事是赶快走。“两个助手留在这里帮你搬家，”K说。可是他们不同意；两人这会儿已经填饱了肚子，兴高采烈地很想活动活动筋骨。直到弗丽达说“当然啦，你们留下”时，他们才顺从了。“你知道我现在要到哪儿去吗？”K问。“知道，”弗丽达说。“那么你不再阻拦我了？”K问。“你会遇上许许多多阻碍的，我说句话管什么用？”她给了K一个告别的吻，因他还没有吃午饭，又给了他一小包她从楼下为他捎来的面包和香肠，提醒他不要再回这里而是直接去学校，然后就一手扶着他的肩，把他送出门外。





第八章

撇开别的先不说，K首先庆幸自己终于摆脱了热烘烘的屋子里两个女仆和两个助手的纠缠。户外温度已是零下，有一点冰冻，雪有些冻结，路也就好走些了。但这时天色也渐渐暗下来，他加快了步伐。

城堡的轮廓已渐次模糊，它仍一如既往，一动不动地静卧在远处，K还从未见到那里有过哪怕一丝一毫生命的迹象，或许站在这样远的地方想辨认清楚什么根本不可能吧，然而眼睛总是渴求着看到生命，总是难以忍受这一片死寂。每当K观看城堡时，他往往有一种感觉，似乎他在观察着某个人，这人安然静坐，两眼直视前方，但并非陷入沉思而不能对周围事物作出反应，而是自由自在、无忧无虑，犹如一人独处，无人在观看他，可是他又不得不觉出有人在看着他，然而这又丝毫也不能打扰他内心的平静，的确——不知是原因呢，还是结果？——到后来，观看者的目光到底还是坚持不住而移往别处去了。这一印象今天由于天黑得早而更加强烈；他看城堡时间愈长，能辨认出的东西就愈少，眼前一切就愈加陷入一片朦胧混沌之中。

K来到还没有上灯的贵宾楼时，恰好二楼一扇窗子打开了，一个胖胖的、穿着皮上衣、脸刮得光光的年轻人从窗口探出身来，然后呆住不动了。K向他招呼问好，可对方毫无反应，连一丝点头作答的影子都没有。在门厅和酒吧里K均未遇上任何人。泼洒在地上的啤酒散发出比上次更刺鼻的气味，这种事在“大桥”酒店大概是不会有的吧。K径自向上回窥视过克拉姆的那道门走去，轻轻按下门把，可是门从里面闩上了；然后他试着去摸那个窥视孔，但也许小孔的挡板装得太严丝合缝了吧，他光用手摸怎么也摸不到，于是他划着一根火柴。火光一闪，他被“呵”的一声吓了一跳。原来，在门和服务台之间，离火炉不远处，一个少女蜷缩在角落里，火柴闪亮时她吃力地睁开惺忪的睡眼盯着K。显然，她是弗丽达的接替人。她迅速恢复了镇定，拧开了电灯，脸上仍余怒未消，这时她认出了K。“哦，是土地测量员先生，”她微笑着说，一面把手伸给他，自我介绍道：“我叫佩碧。”她小个子、红脸蛋、金黄中微呈红色的头发编成一条粗大的辫子，脸庞四周鬈发丛丛，身穿一件松散宽大很不合身的、用光洁的灰色衣料做的连衣裙，腰间像孩子般很不利索地系着一条绸带，绸带尽头处打了个蝴蝶结，这带子看样子勒得她挺难受。她问起弗丽达，问她是不是不久就要回来。这问题简直近乎恶意挖苦。“我是弗丽达刚走，”她接着说，“就被紧急调来的，因为这里不是随便哪个女人都能顶得上用场的，来这儿前，我是客房女招待，不过换到这里来可不是什么美差，这儿晚上、夜间活儿很多，太累人，我都快受不了啦，弗丽达不想再干下去我一点也不奇怪。”——“弗丽达在这里是非常满意的，”K说，以便让佩碧明白她和弗丽达的不同，这个区别她是忽略了。“您可别信她的，”佩碧说。“弗丽达很会克制自己的感情，没几个人有她这种本事。要是她不愿承认做了一件事，那她就是硬不承认，可是别人根本看不出来，其实正是她自己干了那件事情。我在这里同她一起干活好几年了，我们一直睡一张床，可我跟她还是不熟，肯定现在她再也不会想到我了。也许她唯一的朋友就是大桥酒店那个上了点岁数的老板娘，这也很能说明问题哟。”——“弗丽达是我的未婚妻，”K一边说一边顺便寻找门上那个窥视孔。“我知道，”佩碧说，“所以我才说这些，要不讲这些有什么用呢。”——“我懂了，”K说。“您的意思是说，我可以为追上了一个很含蓄内向的姑娘而骄傲吧。”——“对，”她说着发出满意的笑声，那神情，好像她已经争取到K同自己就弗丽达这个人达成了一项心照不宣的默契似的。

但是此刻K脑子里转着的、弄得他不能集中精力找门上窥视孔的，其实倒不是她说的这番话，而是她的外貌以及她这个人在这里这件事情本身。当然，她比弗丽达年轻得多，几乎还带着稚气，她的衣服也很可笑。显然她是根据自己对一个酒吧女郎的重要性所作的夸大设想来穿着打扮的。可是另一方面这些设想从她的角度来看又不无道理，因为，这个她根本不适合做的工作，大概是在她并没有突出表现的情况下意外地让她来临时做一做的，就连弗丽达在这里时经常掖在腰间的那个小皮包，人家也还没有放心地转给她使用。口称对这工作不满意嘛，实际上不过是炫耀自己有能耐罢了。〔15〕
 但是无论如何，不管她多么幼稚、多么糊涂，却很可能同城堡有一定的关系；要是她没有说谎，她不是当过客房女招待吗？她真是不知道自己拥有一笔财富却在这里糊里糊涂混日子呢，但是，拥抱一下这个胖胖的、稍微有点虎背的娇小身子，虽说还不能一举把她这笔财富完全夺到手，然而却可以有点滴收获，鼓舞自己去走面前这条艰难的路吧。那么，同她在一起跟同弗丽达在一起也许没有两样？呵不，还是不一样。只消想想弗丽达的眼神，就能明白这一点了。K是决不会碰佩碧一下的。可是现在他不得不用手把眼睛挡住一会儿，因为他是那样馋涎欲滴地盯着她。

“现在用不着开灯，”佩碧说，又把电灯关了，“刚才只是您把我吓着了我才开灯的。您到这儿来有事吗？是不是弗丽达忘了什么？”——“是的。”K说，指了指门。“这隔壁屋里的一块桌布，一块手工编织的白桌布。”——“对，是她的桌布，”佩碧说，“我记得的，织得真好，我帮着她一起织的，可是恐怕不在这间屋子里。”——“弗丽达说在里面。谁住这儿呀？”K问。“没人住，”佩碧说。“这是贵宾室，贵客们在这里吃饭喝酒，我的意思是说这屋子是派这个用场的，但大部分客人都待在楼上自己的房里不下来。”——“要是我知道，”K说，“现在隔壁没人，我还真想进去找找那块桌布，但我拿不准；比如克拉姆就常常喜欢坐在里面。”——“克拉姆这会儿肯定不在里面，”佩碧说，“他马上就要乘车离开这里，雪橇已经在院里等着了。”

K一听到这个，一句对佩碧解释的话也没有就马上离开了酒吧，来到门厅后也不是向大门而是转身向酒店后院跑去，三步并作两步，很快就到了院里。呵，这里是多么寂静、多么使人感到舒坦呀！一个四四方方的院子，三面被酒店环抱，另一面临街——是一条K不知道的侧街，只隔着一堵高高的白墙，墙正中是一道又大又重的门，此时敞开着。在这里，从院子一侧看去，酒店似乎比从正面看要高些，至少是这后面整个二楼完全扩建过，从这里看显得比前面大，因为它四周加盖了一条木结构的封闭式游廊，只留出了一条齐眼高的很细的缝隙与外界沟通。在K的斜对面，有一个通进酒店的入口，敞开着，没有门，这入口仍属于酒店主建筑，但已接近同侧楼连接的拐角处了。入口前停着一乘加了篷的、套好了两匹马的深色雪橇。由于离得较远，此时在昏暗的光线中K只能隐约觉出车夫的身影而看不清他的外貌，除了他之外这里就见不到任何人了。

K两手插在衣兜里，小心翼翼、左顾右盼地沿着白墙附近走，走过方形院子两条边，来到了雪橇跟前。车夫是最近去过酒吧的那些农民中的一个。他紧裹在皮袍里，无动于衷地看着K向雪橇走来，就像看一只猫爬过来似的。就是K已经站在他身边，同他打招呼，甚至连两匹马也被这个从黑暗中冒出来的生人惊动了时，他也仍然纹丝不动，呆若木鸡。对此K感到正中下怀。他靠在墙上，把食品包打开，心里很感激弗丽达，她替他想得多周到呵，接着便偷偷往房子里窥探。只见那里有一道楼梯从上面通下来，中间拐了一个弯呈直角形，在下面又垂直地接上一条低矮的、然而似乎很长的走道；墙壁全刷得白白净净，映入眼帘的都有棱有角、轮廓分明。〔16〕


在这里等待的时间比K预料到的要长些。面包香肠他早吃完了，寒气袭人，薄暮已让位给伸手不见五指的黑夜，而克拉姆却迟迟不出来。“可能还要过很久很久呢，”一个粗嘎的声音突然在他耳边响起，吓了他一跳。原来这是车夫，他好像刚睡醒，一边伸懒腰一边大声打呵欠。“什么事还要过很久很久？”K问，心中对这句话不无感激，因为这无休无止的寂然无声和紧张等待早已使他腻烦了。“到您离开这里那会儿。”车夫说，K不大明白他的意思，但也不再追问，他感到这是让那些摆架子的人开口的最好办法。在这个黑魆魆的地方，发问而得不到回答简直让人恼火。真灵，车夫过了一小会儿果真开口了：“您想喝口白兰地吗？”——“太好了，”K不假思索地说，现在他正冻得打寒战，这层好意对他诱惑实在太大。“那么请您打开雪橇门，”车夫说，“侧面那个口袋里有几瓶，您拿一瓶，喝几口再递给我。我穿着皮袍下来太不方便。”K本不喜欢像这样给他递东西，不过既然已经同他搭上了腔，也就依着他。甚至不惜冒着可能在开雪橇门时克拉姆突然出现的危险。他打开那扇宽宽的门，本可以立即从拴在门后那个袋子里取出一瓶酒，但门既然开了，一股强烈的好奇便油然而生，他按捺不住，很想进去哪怕只坐上几秒钟也好。于是他轻轻一纵身跳了进去。雪橇内暖和异常，并且虽然车门大开着——K不敢关上它，仍一直暖和如初。他一点不知道是否坐在一张凳子上，因为身下是一大堆毛毯、软垫和皮衣；人坐在里面身子可以变换各种方向，随意伸胳膊蹬腿，无论怎么活动都陷进一堆软绵绵、暖融融的东西里去。现在，K伸开两臂，头靠在一堆软垫上——里面这东西真是唾手可得，从雪橇里向昏暗的房子深处看去。为什么克拉姆这么久还不下来？K在久立雪地之后被这里面那暖烘烘的空气弄得有点昏昏沉沉的，心里只盼着克拉姆赶快出来。至于最好别让克拉姆撞见他像现在这样待在雪橇里，这个念头仅在他脑中一闪而过，留下一点点怅然的余味。车夫的态度对他这种懵然忘乎所以的精神状态无异是一种支持，因他明知K在雪橇里待着而不闻不问，连白兰地也不向他要了。唔，他的确挺会照顾人，不过原先是K要帮他一个忙呀。想到这里K笨拙地、一点不改变自己的姿势伸手去够门后挂着的口袋，然而不是开着的那扇门，那门离他太远，而是身后另一道关着的门，其实倒也无所谓，这扇门上反正也挂着几瓶酒。他抽出一瓶，拧开了盖子，拿起来闻了闻，不禁微微笑了，那气味真是香气袭人、甜美无比，犹如一个人听见一个他非常喜欢的人夸他，尽说好听话，然而他一点不知道那人到底在说些什么，也根本不想知道他说什么，只知道是他，是这个自己最喜欢的人在娓娓而谈从而心里感到无比舒畅。“这真的是白兰地吗？”K将信将疑地问自己，满怀好奇尝了一口。不错，确实是白兰地，真奇怪，辣乎乎、热烘烘的。怎么会一喝到嘴里就变了味呢，从一种几乎只散发出甘美馥郁清香的酒，一下子变成一种只适合车夫的口味的饮料！“这怎么可能呢？”K自问着，似乎在自责，接着又喝了几口。

这时——正当K往下咽一大口酒的当儿——周围豁然一亮，电灯一下子全打开了；楼里是楼道、走廊、门厅，楼外是那个敞开的出入口的上方，霎时间灯火通明。下楼梯的脚步声清晰可闻，K手里的酒瓶子滑落了，白兰地洒在一件皮外衣上，K一跃而起跳出了雪橇，他刚来得及把门撞上——这发出一声巨响，便见一位先生慢条斯理地从房子里走了出来。现在唯一令人感到宽慰的是，此人并非克拉姆，或许恰恰是这一点令人深感遗憾？来人是K先前在二楼窗户里看见过的那位先生。这位年轻的先生保养得极好，皮肤白里透红，但表情十分严肃。K也阴沉着脸注视他，然而这阴沉的眼神是针对他自己的。他心想：还不如把两个助手派来呢；刚才自己做的那些事，他们也一定完全做得来。现在，他眼前这位先生仍一直沉默不语，就好像他那过于宽阔的胸膛里现存的空气不够用，无法将他想说的话说出来。“这太不像话了，”可过了一会儿他还是开口了，同时抬手把戴得过低的帽子微微向上推了一下。什么？这位先生大概总不至于知道K刚在雪橇里待过一阵吧，怎么他竟觉得有什么事不像话？比如说，他是在指责K不该私自闯到这后院来吗？“您是怎么到这里来的？”没等K想出个头绪，这位先生已经轻声动问了，他已呼出了胸膛里的积气，露出对既成事实无可奈何的神情。这叫什么问题呵！要他怎么回答呀！难道要他K郑重其事地亲口向这位先生承认，他抱着这么大的希望来到这里又是白费力气了？K不答话，而是转身向雪橇走去，打开门把忘在里面的帽子拿了出来。这时他颇不痛快地发现，白兰地还在滴滴答答落在踏板上。

然后他又转向那位先生；现在他对于让这人知道自己刚才在雪橇里待过已经没有顾虑了，他知道这一点也还不是最糟糕的事；如果这人问起来——当然也只是在他主动问起时，他不想隐瞒是车夫让他去的，至少是他让他打开雪橇门的。真正糟糕的是，这位先生猝不及防地走了出来，就使他来不及回避以便过后再无所顾忌地继续等候克拉姆，或者说糟糕的是他刚才没有做到遇事不慌，镇静自若地在雪橇里待着，把门关上坐在那里面的皮大衣上等克拉姆，或者至少在那里先待着，等这位先生走远了再说。不过话又说回来，他原先怎么可能知道这个现在出来的人一定不是克拉姆本人？如果知道是克拉姆出来，那么自然是在雪橇外面迎接他要合适得多。是的，刚才还有考虑的余地，可现在一点没有了，因为事情已经过去了。

“您跟我来，”那先生说，这话其实本身不带命令语气，但命令不在话音里，而在那伴随这句话的短促的、有意做得若无其事的一个挥手动作里。“我在这里等一个人，”K说，这时他已不抱任何成功的希望，而只想笼统地说说算了。“您跟我走，”那位先生再次坚定不移地说，似乎想表示他从未怀疑过K在等一个人。“可是一走开我不就错过了我等的那个人了吗，”K耸耸肩说。无论有过多少波折，他觉得到目前为止自己争取到的可说是一笔财富，虽说现在他抓在手里的是一份无影无形的虚财，但也不能一听到谁随便发个什么命令就轻易把它扔掉吧。“您反正是要错过他的，等和走都一样，”那位先生说。这话的内容本身虽然冷酷，但对处于目前思想状况中的K来说却很像句软话。“那么我宁肯在这里等着错过他，”K仍硬顶住，他决意不让这个年轻人几句话就把自己从这里赶走。之后，年轻人把头微微向后一仰，脸上带着一种优越的神态闭目少顷，似乎在表示他要从K那不可理喻的态度转回到自己通情达理的立场上来，又用舌头舐了一圈那微开的嘴唇，然后对车夫说：“把马的套具卸了吧。”

车夫对这位年轻先生的吩咐表现出唯命是从的样子，同时狠狠地乜斜了K一眼，现在他不得不穿着皮外衣从驾驭座上跳下来，拉着马开始把雪橇退着向侧楼推去，显然那里的一道大门后面便是马厩和车房，他拉马动作磨磨蹭蹭、犹犹豫豫，好像在等什么，不是等年轻人发出相反的命令，倒像在等着K改变主意似的。K眼见只剩下自己一人留在这里；这一边，雪橇逐渐离他远去，那一边，沿着他刚才来的路，那年轻人也走远了，当然，两边走得都很慢，似乎在告诉K，现在扭转局面把他们叫回来的权力仍操在他自己手里。〔17〕


也许他有这种权力，但这权力对他却没有丝毫用处；把雪橇叫回来无异于把自己赶走。于是他一声不吭，成了这儿成功固守阵地的胜利者，然而这胜利却不能给人带来喜悦。他一会儿目送年轻人，一会儿目送车夫远去。年轻人这时已走到K先前进院的那道门，他再次回过头来看，K隐约觉得他在为K的顽固不化不住摇头，然后，毅然一转身进了门厅，接着就消失了。车夫在院子里时间要长些，他在雪橇上还有不少活，他得打开那沉重的厩门，把雪橇退着推回原位，给马下套然后牵回马槽边，这一切他做得严肃认真，旁若无人，一点没有流露出希望不久再套车出行的情绪；K感到这种一声不响、目不斜视、对K不屑一顾、一个劲儿只管干活比那年轻先生对他的责怪要厉害得多。现在，马厩里的活干完了，车夫便慢吞吞、摇摇晃晃地横穿过院子，关上大门，又走回来，每一步都慢吞吞，简直就像是在细看自己在雪地里踩下的脚印，然后他便把自己锁在厩里，把各处的灯全关了——开着灯给谁照亮呢？——只剩上面木结构的回廊上那条细缝还透出光亮，可以稍稍吸住人那游移不定不知所之的目光，到这时，K突然觉得似乎人们斩断了一切同他的联系，似乎他现在比过去任何时候都自由，可以在这块原是禁止他来的地方愿等多久就等多久，并且他是经过奋斗争得的这个自由，这点很少有谁能做到，现在谁也伤不了他一根毫毛或是把他赶走，甚至谁都难得跟他说上一句话；虽然如此，但同时他又觉得——这个想法至少同上面的感觉一样强烈——世界上再没有比这种自由、这种等待、这种刀枪不入的状态更荒谬、更让人绝望的事了。





第九章

他下了个狠心，使劲挪动步子，走回贵宾楼酒店去，这一次不是沿着墙走，而是在院子中央踏雪前进。在门厅里他遇见了店老板，老板向他默默点头招呼，又向他指指通往酒吧的门，他只觉浑身发冷，也想见见人，便顺老板所指的方向走去。但是，当他看见在一张兴许是特意临时支起的小桌旁——因为平时那儿只放几个酒桶权且充作座位——端坐着那位年轻先生，而在他前面——这场面K看了心里觉得压抑——看着大桥酒店老板娘时，他感到非常失望。佩碧得意地扬着头，脸上挂着那永远一成不变的微笑，看得出她充分意识到自己那不容置辩的风光体面，每一转身都把发辫一甩，在酒吧里来往穿梭奔忙着，这时又拿来啤酒、墨水和钢笔，原来那位年轻先生面前桌上摆满了一份份摊开的文件纸张，他一会儿在这张纸上，一会儿又在桌子另一端的一张纸上找到某几个数字，将两者进行比较，现在正准备写点什么。老板娘的眼睛从高处向下俯视，她嘴唇稍稍翘起，好像很心安理得地看着年轻人和那堆文件，那神情似乎表示她已经把最重要的事全部说完，她的话也都毫无遗漏地记录下来了。“土地测量员先生，终于来了，”年轻人在K进来时抬头望了他一眼说，话音一落便又埋头纸堆。老板娘也只向K投来漠然的、毫无惊异之色的一瞥。佩碧则似乎是当K来到柜台前要一杯白兰地时才看见他。

K靠在柜台上，一只手捂住眼睛，对周围的事一概不予理会。然后他呷了一口白兰地，把杯推回去，说这酒简直没法喝。“所有的贵宾都喝这种酒嘛，”佩碧只说了这一句，就把剩酒倒掉，冲洗了酒杯，把它放回架上去了。“贵宾们也还有比这更好的白兰地喝。”K说。“可能吧，”佩碧说，“可是我没有。”说完她就算是招待完了K，转身去伺候那位年轻先生了，可是那位现在并不需要什么，她就只是在他脊背后面打转转，从这边到那边，来回走动，每次都毕恭毕敬地试着越过他的肩膀看一眼桌上的文件；但她这样做纯粹是好奇，是装模作样抬高自己，就连老板娘也皱起了眉头对她这种做作颇感不满。

突然间，老板娘露出注意的神色，竖起耳朵，两眼直勾勾地视而不见，全神贯注地倾听着什么。K回过头去，但他什么也没有听见，看样子别人也没有听到什么响动，可是老板娘却踮起脚尖大步向通往后院的门跑过去，俯下身子穿过锁眼往外看了看，回过头来时，眼睛便瞪得老大老大，腮帮涨得通红通红看着众人，然后用手指招呼他们过去，于是，众人便轮流趴在锁眼上往外看，看的次数最多的自然是老板娘，佩碧也屡受照顾，而与众人相比，对此最为冷漠的要算那位年轻先生了。佩碧和那位先生也在不多时以后就回到自己原来的地方，只有老板娘还在那里使劲张望，她腰弯得很低，简直都快跪倒在地上，这种样子简直就给人一种似乎她只是在那里苦苦哀求锁眼开恩放她出去的印象，因为这时外边院子里恐怕早就什么也看不到了。当她终于又直起身，两手在脸上抹了一把，理了理头发，深深吸了一口气，眯起眼睛做出一副很不情愿、勉为其难地不得不重新适应这房间和这里的人们的神态时，K开口发问了——并不是想让她确证一下他已经知道是怎么回事，而是为了先发制人，免得再次受到打击，现在他已经成了惊弓之鸟，一想到可能受打击简直就心惊肉跳。“这么说，克拉姆已经乘雪橇走了？”老板娘不言语，从他身旁走了过去，而那位先生却从他的小桌那边回答道：“毫无问题，走了。既然您放弃了您坚守的岗位，克拉姆当然就可以走了。可老爷非常之敏感，这真是太令人佩服了！老板娘太太，您注意到了刚才克拉姆老爷是多么焦躁不安地往四下里察看吗？”看来老板娘并没有注意到这一点，但那位先生仍接着说下去：“唔，幸亏什么也看不出来，连雪地里的脚印车夫也全都扫平了。”——“老板娘太太什么也没有注意到，”K说，然而他说这话并非出于某种希望，而只是被那位先生的话惹恼了：听他那口气，好像一切都成了定局，一切都无可挽回似的。“也许那会儿正好没轮到我从锁眼往院里看，”老板娘说，这话首先是为了袒护那位先生，接着她又想说明克拉姆没有任何一点不对之处，于是补充道：“不过，我不相信克拉姆会非常非常敏感。当然，我们生怕他受到打扰，想方设法保护他，我们是从设想他是个非常非常敏感的人出发这样做的，这是对的，肯定也符合克拉姆的意思。可是事实究竟怎样我们并不知道。不错，克拉姆不想跟谁谈话他就决不会跟这个人谈话，不论这人费多大力气，不管他怎么软磨硬泡也是没有用的，但是，克拉姆决不会跟他谈话、决不会主动让他来到自己面前，这个事实本身就足够了，为什么一定要说他真的是一看见某个人就受不了呢。至少这一点没法证明，因为这种例子是永远不会有的。”那位先生不住点头。“当然我的想法其实也是这样，”他说，“刚才我那些话措词上有些不同，这只是为了让土地测量员先生好懂些。不过克拉姆刚才出门跨进院子时，确实向左右两边来回看了好几次。”——“也许他是在找我吧，”K说。“有可能，”那位先生说，“我还真没有想到这一层呢！”这句话引起全场哄笑，佩碧对所讲的这些几乎完全听不懂，可她却笑得最响。

“既然我们现在高高兴兴地聚在一起，”过了一会儿那位先生说，“我想恳请您，土地测量员先生，给我提供一些情况，以便对我这些卷宗里的材料作进一步的补充。”——“这里写下来的东西真是太多了，”K说，一边从远处向那堆文件投去一瞥。“是呀。这是个坏习惯，”那位先生说着又笑起来，“可是您也许还一点不知道我是谁吧。我叫莫姆斯，是克拉姆的村秘书。”这话一出口，整个屋子里气氛顿时严肃起来；老板娘和佩碧虽说当然是认识这位年轻先生的，但在听到提及他的名字和职务时仍为之一震。就连那位先生本人似乎也觉得自己说的话超出了自己的承受能力，似乎他想至少是躲避一下这句话中蕴含着的、说出后仍继续震撼屋宇的非同小可的威力，便赶紧埋头去看他的文件并提笔书写起来，以致屋里一时只听见笔在纸上划动的沙沙声。“村秘书？村秘书是做什么的？”少顷K问道。显然莫姆斯认为在他作了自我介绍之后再亲自作这类解释是不合适的，于是老板娘便代他回答：“莫姆斯先生是克拉姆的秘书，跟克拉姆另外好几个秘书一样，但他的办公地点，还有，要是我没有弄错，还有他的职务范围、职权范围——”这时莫姆斯一面写一面起劲地摇头，于是老板娘纠正自己的话说：“这就是说，只是他的办公地点在这个村子，不是说他的职权范围仅限于本村。莫姆斯先生负责起草克拉姆在本村需要拟定的全部文件，最先过目和处理本村人呈送上来的所有申请书。”K这时脑子还没有完全转过弯来，用失神的两眼木然盯着老板娘，弄得她有点发窘，补充道：“我们这里就是这样安排的，城堡的每位老爷都有一批自己的村秘书。”莫姆斯听这些话比K专心得多，这时他补充老板娘的话说：“绝大部分村秘书只为一位老爷服务，而我是同时为两位老爷办事，克拉姆和瓦拉贝纳。”——“对，”老板娘现在想起这点来了，便又对K说：“莫姆斯先生为两位老爷办事，克拉姆和瓦拉贝纳，所以他是双重秘书。”——“嗬，秘书还外加双重，”K一边说，一边向这时几乎完全趴在桌上抬起头来面对面瞅着自己的莫姆斯点头，恰似听见别人夸一个孩子时向那孩子点头一般。如果说这种神态包含着某种轻蔑的成分，那么它不是没有被注意到，就简直是完全自找。怎么偏偏要在这个连让克拉姆偶然看上一眼的资格都没有的K面前大夸特夸一个克拉姆手下人的功劳，毫不掩饰地意欲博得K的赞赏呢！可是K却一点不识抬举；比如，他现在是在千方百计要求一见克拉姆的，却不觉得一个能在克拉姆眼皮底下过日子的人有什么了不起，更谈不上欣赏和羡慕，因为，说实在的，接近克拉姆本人并不是他认为值得追求的目标，而是：他K要亲自（不是别人）带着自己的（不是其他任何人的）要求去会见克拉姆，会见克拉姆并不是为了在那里歇着而是经过他身边继续前进，到城堡里去。

于是他看了看表说道：“现在我得回去了。”这话一说出口，情况马上变得有利于莫姆斯。“唔，当然啦，”莫姆斯说，“学校勤杂工的活在等着您。不过您还得再给我一分钟。只有几个简短的问题。”——“对此我不感兴趣，”K说着便想向门走去。莫姆斯一捶桌上一份文件，站起来厉声说：“我以克拉姆的名义要求您回答我的问题。”——“以克拉姆的名义？”K重复道。“难道他会管我的事吗？”——“对这一点，”莫姆斯说，“我无权发表意见，您恐怕就更没有这个权利了，所以我看我们两个还是放心让他自己去决定吧。但是我凭着克拉姆授予我的职权，却可以要求您留下回答问题。”——“土地测量员先生，”老板娘插嘴说，“我不想再给您出什么点子了；我给过您不少劝告，我纯粹是为您着想，那是天下最最好心的劝告了，可您不识好歹，全都顶了回来，我现在所以到秘书先生这儿来——我什么都用不着隐瞒，仅仅是为了好好向村秘书汇报一下您的所作所为、您的意图，并且永远杜绝您以后再到我们店里留宿，我们之间的关系就是这样了，这种情况恐怕以后再不会有什么改变，所以，现在我说出自己的想法决不是为了帮助您，而是为了给秘书先生稍微减轻一点负担，他面对的是您这么个人，是同您打交道，这项任务真是太艰难了。话虽然这么说，可是正因为我是完全坦率的——同您打交道我只能坦率直说而不可能有别的方式，但即便这样我也是勉为其难，所以只要您愿意，您还是可以从我的话里得到好处的。要是您愿意，我现在就请您注意：您想到克拉姆那儿去，唯一的通路就是先让这位秘书先生作记录。不过我也不想把话说过头，也许这条路还是通不到克拉姆那里，也许它在离他很远的地方就到头了，这全得看秘书先生的意思。但不管怎么说，对您来讲这是唯一一条至少是朝着克拉姆那个方向去的路。可您现在却不想走这条唯一的路，又没有什么别的理由，只是因为爱顶牛吗？”——“唉，老板娘太太，”K说，“这既不是通向克拉姆的唯一道路，它也不比别的路更值得去走。您呢，秘书先生，如果我在这里说点什么，那么是您来决定我这些话能不能传到克拉姆那里去了？”——“当然啰，”莫姆斯说，一面得意地低垂眼皮左顾右盼，然而两边什么也没有，“否则要我这个村秘书干什么。”——“好，老板娘，您瞧，”K说，“现在的问题不是我到克拉姆那里需要一条通路，我首先还得打通到秘书先生这里的路呢。”——“我原想给你打通这条路的，”老板娘说。“上午我不是提出愿意把您的请求转到克拉姆那里去吗？我想的就是通过秘书先生去办。可是您拒绝了，而现在除了这条路您确实没有别的路好走。当然，照您今天的表现，在您试图对克拉姆来个突然袭击之后，成功的希望是更小了。但是这最后一丁点儿、一丝丝儿、差不多等于零的希望，却是您唯一的希望。”——“这是怎么回事，老板娘，”K说，“为什么您原先起劲地阻拦我，叫我别费力去找克拉姆，现在却这样重视我的请求，好像以为要是我这事办不成就一切都完了？如果说您原来是真心诚意劝我干脆放弃找克拉姆的打算，那么怎么可能现在又似乎是同样真心诚意简直是催着逼着我走这条路，甚至明明知道这条路根本通不到目的地也还是要劝我去走？”——“我催您逼您了吗？”老板娘说。“我说您的打算没有什么成功希望，这叫催您逼您吗？您居然这样把自己的责任推到我身上，这真是——天下还有比这更蛮不讲理的人吗？是不是当着秘书先生的面您才来劲了？不，土地测量员先生，我一点没有催您逼您去干什么，我只可以承认一点，就是我头一次见到您时也许把您估计过高了些。您那么快就把弗丽达弄到手，把我吓着了，当时我真不知道您还能干出些什么可怕的事来，我想避免再出什么祸事，就以为只有通过请求、警告等办法能打动您，防止事态恶化。可从那时到现在这段时间我学会了比较冷静地全面考虑问题。好了，您爱干什么就干什么吧。您的活动也许能在外边雪地里留下很深的脚印，除了这还会有什么结果？”——“您说了半天，我觉得您这种前后矛盾的态度现在仍然没有完全讲清楚，”K说，“不过我总算是指出了这个矛盾，这我也就知足了。但现在我倒要请您，秘书先生，告诉我一下，老板娘刚才说，您同我谈话的记录以后可能会有一个结果，那就是允许我去见克拉姆，这话对不对？如果的确如此，那么我愿意马上回答您的问题，为了这个我是什么都豁出去了。”——“不，”莫姆斯说，“这种因果关系并不存在。这里做的事仅仅是把今天下午的情况详实地记述下来以便交克拉姆的村档案室存档备案。现在这篇记述已经写完，只差两三处空白需要由您补上，这只是制度上的需要；作记录没有任何其他目的，抱有任何其他目的也是不可能达到的。”K默默地看着老板娘。“您干吗老盯着我？”老板娘问，“难道我说的同他说的有什么不同？他就是这样，秘书先生，他就是这样。先歪曲人家提供给他的情况，然后硬说别人给他提供了错误的情况。我打一开始就是对他这么说来着，今天这样说，以前也这样说，告诉他想受到克拉姆接见是没有丝毫指望的；既然没有丝毫指望，那么有了这份记录不也一样？这不是再清楚不过了吗？我又说这记录是他能同克拉姆建立的唯一的、真正的公务上的联系；这话不也同样清清楚楚，一点怀疑的余地也没有吗？但是现在他不信我的，一个劲儿地希望——我不知道他为什么这样、有什么目的——能钻到克拉姆身边去。那么，如果顺着他的思路想，不就只有他现在同克拉姆之间仅有的这一真正的公务联系，就是说这份记录，才能帮他一点忙吗？我说的话就只有这层意思，谁要是硬把别的意思安在我头上，那就是不怀好意歪曲我的话。”——“如果是这样，老板娘太太，”K说，“那么我请求您原谅，是我误会您的意思了；因为我原以为——现在看来这是错了——从您以前的话里听出的意思是我确实还有一星半点希望的。”——“对极了，”老板娘说；“这确实是我的意思，您现在又在歪曲我的话了，不过这一回是倒过来歪曲了。按我的意思，这种希望对您来说确实是存在的，但它只能建立在这份记录上。说有希望，也不是说您就可以劈头盖脑地拿‘我回答了问题，就可以去见克拉姆了吗’这样的问题将秘书先生的军。要是一个孩子这样问，大家一笑就完了，但如果一个成年人提这种问题，那就是对官府的一种侮辱，只是秘书先生给您留点情面，用他那巧妙的回答把这点掩盖过去了而已。我说的那一点点希望，正是指您通过这份记录才同克拉姆有了联系，也许可以算是一种联系吧。难道能说这不是希望吗？要是问问您，您到底有什么功劳使您有资格心安理得地接受别人送给的这点希望，您能讲得出一丝一毫来吗？当然，对这点希望现在还不可能说得那么确切，特别是秘书先生以他的官员身份，绝不可能对这个作出哪怕只是一星半点暗示。正如他刚才说过的，他只是按制度办事，把今天下午的情况记录下来；多一点他也是不会说的，即使您现在根据我说的去问他，也一定问不出什么来。”——“秘书先生，”K问，“克拉姆会不会看这份记录？”——“不会的，”莫姆斯说，“为什么要看？他看得了所有的记录吗？实际上他连一份记录也不看。他经常说的一句话就是‘别拿你们那些记录来烦我！’”——“土地测量员先生，”老板娘抱怨道，“您这些问题真是让我头疼！要克拉姆一个字一个字地看这份材料，了解您生活里那些鸡毛蒜皮，这难道有什么必要，或者哪怕只有一点点益处？您放下架子，恭恭敬敬地求人不要让克拉姆看到这份记录，不是更好些吗？当然，这个请求也同那个一样荒谬——谁能瞒得了克拉姆什么事？可怎么说也还能让人对您有点好印象吧。再说，为实现您所谓的希望，有必要让克拉姆看材料吗？难道不是您自己说的，只要有机会在克拉姆面前讲话就满足了，即使他不看您一眼不听您说话也行？有这份记录，您不是至少可以达到这个目的吗？弄得好说不定收获还会大得多呢！”——“大得多？”K问。“怎么个多法？”——“哎呀，您别总像小孩子似的，”老板娘叫起来，“希望人家把饭菜做好了端到嘴边给您吃哟！谁有本事回答您这些问题？记录要送到克拉姆的村档案室，这您已经听到了，对这个问题只能说到这儿，再多就说不准了，还有一点，您知道这份记录有多么重要，秘书先生、村档案室有多么重要吗？您知道秘书先生审问您意味着什么？也许，唔，很可能连他自己也不知道这审问的重要性呢。正如他说的，他是按制度办事，平心静气地坐在这里尽他的职责。但请您注意，他是克拉姆任命的，是代表克拉姆办事的，他做的事即使永远到不了克拉姆耳边，却是自始至终得到克拉姆同意的。如果不是完全符合克拉姆的精神，能得到他的同意吗？我说这些决不是想当面拍秘书先生的马屁，我要有这个意思他也会坚决制止的，我不是在孤立地谈他这个人，而是在谈克拉姆同意他办事究竟意味着什么，我谈的是现在的实情：他是一个工具，克拉姆的手就放在他身上，谁不服从他谁就等着倒霉吧。”




K并不怕老板娘这些恐吓，而她用来诱他上钩的这希望那希望他也听腻烦了。克拉姆是远不可及的。有一次，老板娘曾把克拉姆比作老鹰，当时K觉得这未免可笑，现在不然了；他想到克拉姆的远不可及，想到他那无法攻克的住所，想到他总是一声不响，也许只偶尔被他自己那K还从未听到过的大声喊叫打断，想到他那从上向下俯视时凌厉逼人的目光，那既无法证实又无法否认的咄咄逼人的目光，想到他那高高在上、按人们无法掌握的规律在自己四周划出的一层又一层的圆圈，这些圆圈人们的眼睛只能偶尔看见，K从他低下的地位看去是一道又一道牢不可破的防线：这些都是克拉姆同老鹰的共同点。然而眼下这份记录同这肯定是风马牛不相及的，此刻，莫姆斯正趴在记录上掰开一个椒盐卷饼，就着啤酒津津有味地吃起来。盐粒和卷饼碎屑撒得满桌文件上到处都是。

“再见，”K说，“我对任何审问都很反感，”说完他真的移步向门走去。“他到底还是要走，”莫姆斯几乎是噤若寒蝉地对老板娘说。“他不敢，”老板娘说，下面的话K就听不清了，他已经到了门厅里。〔18〕
 天气很冷，刮着大风。从对面一道门的后面，老板走了出来，看来他一直在那门后通过窥视孔监看着门厅的动静。门厅里穿堂风猛烈地吹打他外衣的左右下摆，使他只好把它们卷起掖在腰间，“您这就走了吗，土地测量员先生？”他说。“您觉得这很奇怪吗？”K问。“是的，”老板说。“不审问您了吗？”——“对，”K说，“我不愿受审。”——“为什么不愿？”老板问。“因为，”K说，“我不知道为什么要服服帖帖受人审问，为什么要让别人拿我开玩笑，为什么要让人在我身上使官老爷性子。也许哪天我也来了兴致，开开玩笑，使使性子，那时可以奉陪，可是今天不行。”——“是呵，对，没错，”老板唯唯诺诺，但只是出于礼貌随声附和，而不是发自内心的同意。“现在我得叫服务员们到酒吧去了，”他接着说，“他们早该上班了。刚才我只是不想打扰审问才没叫他们来。”——“您觉得这审问有那么重要吗？”K问。“当然非常重要，”老板说。“那么说我刚才不该不接受审问了，”K说。“是呵。”老板说，“您不该这样做。”因为K不说话，老板又补充一句，或者为了安慰K，或者为了快点脱身，说道：“咳，咳，不过事情总还没有严重到引起天上下雹子吧。”——“对极了，”K说，“看这天气不像会下雹子。”两人哈哈大笑着分手了。





第十章

K走出去，来到狂风阵阵的露天扶梯上，眼前一片漆黑。天气真是很糟、很糟啊。似乎与此有某种关联，他想起老板娘如何竭力迫他就范配合作记录，他自己如何顶住没有服从。当然，她的努力又是比较隐晦的，实际上她暗中同时又在把他从记录拽开；弄到最后他简直不知道自己究竟是顶住了她呢还是向她屈服了。真是诡计多端，就像这风一样，表面上漫无目的，实际上却是受到遥遥远方某种异己力量的驱使，这内中的奥秘从来是讳莫如深，从未有人窥见过的。

他刚在大路上走了几步，就看见远处有两盏灯在摇摇曳曳闪亮；这点人间烟火的标志使他心里一阵高兴，便匆匆向灯光走去，那灯光也自是摇摇晃晃向他迎来。当认清原来是两个助手时，他感到莫名的失望。但他们确实向他走来了，大概是弗丽达派来的吧，那两盏风灯把他从包围着他的一片黑暗中、从四面袭击他的呼啸的寒风中解脱出来，它们可能就是他自己的物件，但尽管如此他仍感到失望，他原期望着遇上陌生人而不是这两个老相识，这简直是他背上的两个大包袱。然而来者还不止两个助手，从两人中间的暗处，又走出来另一人：巴纳巴斯。“巴纳巴斯！”K叫道，向他伸出手。“你是来找我的吗？”意外重逢的喜悦，使他把巴纳巴斯曾在他心中引起过的一切不快全忘记了。“是找你，”巴纳巴斯同往常一样和气地说：“我带来一封克拉姆的信。”——“克拉姆的信！”K猛一仰头说，同时急忙从巴纳巴斯手中接过信来，“你们两个拿灯给我照着！”他命令两个助手，于是两人一左一右紧挨着他举起了灯。K不得不把那张很大的信纸折成小块来念，因为风刮得太厉害了。他读道：“大桥酒店土地测量员先生鉴：对您迄今为止进行的土地测量工作我深感满意。二位助手的工作也值得赞扬，这是您督促有方的结果。请先生切勿懈怠！并请善始善终做好各项工作，如工作中辍我将十分不快。此外请放宽心，酬金问题指日可获解决。我将继续关注您的情况。”读完，K的眼睛一直瞅着这封信，直到比他看得慢得多的两个助手为欢庆这一好消息而发出三声欢呼，同时不断摇晃风灯时，K才抬起头来。“你们别嚷，”他说，然后转向巴纳巴斯：“这是个误会。”巴纳巴斯不明白他的意思。“这是个误会，”K重复道，下午的倦意又向他袭来，现在他觉得到学校去的路还很长很长，在巴纳巴斯身后，他的全家人都出现了，两个助手仍不断挤他，使他只得用胳膊肘把他们顶开；弗丽达也真是，怎么能把这两个家伙派来迎他呵，他明明吩咐过让他们留在她那儿的。他一个人也能找得到回家的路，比有这伙人跟着还容易些呢。讨厌的是，一个助手脖子上系着一条围巾，两角被狂风吹得噼里啪啦乱飞，好几次打在K的脸上，虽说每次另一个助手总是马上用他那又长又尖、时常用来搔首弄姿的手指把围巾从K脸上撩开，可这样仍然于事无补。更气人的是两个家伙甚至渐渐发觉这种来回折腾本身就是一种乐趣，就像他们对刮风、对不安生的夜晚本身就感到兴高采烈那样。“走开！”K喝道。“你们既然来接我，为什么不把我的手杖捎来？现在我拿什么赶你们回去？”两人应声后退，躲到巴纳巴斯身后去了，但两人也并没有被K这些话吓倒，还是大胆地把他们的风灯一左一右地放在他们主人的肩上，当然，K立刻就甩脱了这个负担。“巴纳巴斯，”K说，感到心情沉重，因为巴纳巴斯显然没有听懂他的话，平时，巴纳巴斯的上衣闪着悦目的光，但到了关键时刻却不能给K帮助，而只是用沉默的抵抗来对付他，对这种抵抗他是奈何不得的，因为巴纳巴斯自己也赤手空拳束手无策，唯有他那张脸总是笑嘻嘻的，但这同天上的星星之于地上的狂风，完全是无济于事的。“你看看，老爷大人都给我写了些什么，”K说着便把信递到巴纳巴斯眼前。“老爷大人听到的情况是错的。我哪里在做什么土地测量工作呵，至于两个助手能帮上什么忙，你也亲眼看到了。我没有做的工作，当然也无法中辍，我连让老爷不快都没法办到，又怎敢当之无愧地领受他的深感满意！在这种情况下让我宽心，我怎么可能办得到！”——“我会把你的这层意思汇报上去的，”巴纳巴斯说，这段时间他早把目光从信上移开，一直瞅着别处，其实他想看也无法看，因为那信离他的脸太近了。“唉，”K说，“你答应我把我的意思汇报上去，可是我能相信你吗？我眼下非常需要一个值得信赖的信使，现在比任何时候都更需要。”说着K急得用牙齿紧紧咬住嘴唇。“先生，”巴纳巴斯说，温顺地低下头去——K几乎又被这个驯顺的动作迷惑而相信巴纳巴斯，“我一定会把你的意思汇报上去，你最近让我办的那件事，我也同样一定要汇报上去。”——“什么？”K叫起来。“你怎么到现在还没有把那件事汇报上去！你不是第二天就到城堡去了吗？”——“没有，”巴纳巴斯说。“我慈祥的爸爸年纪大了，你不也亲眼见过他吗，那时候正赶上家里有很多事，我得帮助我老爸呀，不过现在我很快就要再去城堡了。”——“你都干了些什么呵，我真服了你了！”K拍拍自己的脑门叫道。“难道克拉姆的事情不比别的事情更重要？你肩上担负着信使这样重要的职责，就是这样马马虎虎地办事吗？伺候你老爸，谁来不行？克拉姆在那里等着消息呵，可你呢，你倒好，不是勤勤恳恳、三步并作两步拼命赶路，反而去干那些起圈运粪的事去了！”——“我父亲是鞋匠，”巴纳巴斯不管K怎样发火仍不动声色地说他自己的，“他接了布伦施维克的订货，而我是父亲的帮工。”——“鞋匠——订货——布伦施维克，”K强忍怒气恨恨地从牙缝中挤出这几个字，好像要把这些字每一个都打入十八层地狱似的。“在这些一辈子也见不着人影的路上，谁需要穿靴子？这些乱七八糟的做鞋、补鞋什么的，与我到底什么相干？我信任你，让你替我传递一条消息，难道就是为了叫你到鞋匠铺去坐着把它忘掉或是把它记错了吗？我当时是叫你马上把它带给老爷去的呀！”说到这里，K稍稍冷静了一点，因为他突然想起，很可能克拉姆这一段时间一直就不在城堡而在贵宾楼，可是当巴纳巴斯为了证明他还清清楚楚地记得K的第一次口信而开始一字一句背诵起来时，他又被激怒了。“够了够了，我什么都不要听，”K说。“先生，请别生我的气，”巴纳巴斯说，同时，似乎下意识地要惩罚K，他扭头不再看K而把目光低垂下去，不过这也可能是对K的叫嚷感到惊异而不知所措的表现吧。“我没有生你的气，”K说，现在他的气转而针对着自己了。“我的气不是冲着你，但是，为我办最最重要的事情的，竟只有一个像你这样的信使，这对我来说实在是太糟糕了。”

“你看，”巴纳巴斯说，那语气，好像在斗胆犯上为他的信使荣誉辩护，“克拉姆并没有在等着消息呀，甚至我每次去他那里他都觉得讨厌。‘怎么，又有新的消息了，’有一回他这样说，还有，他多半是老远看见我来就站起身到隔壁屋里去不接见我，再说，也没有哪条规定要我一有信立刻就送去，如果有这样的规定，那么我当然会马上就去的，可事实上根本没有这种规定，就是我一次不去，也不会受到告诫处分。我送信完全是自愿的。”

“很好，”K说，一面审视着巴纳巴斯，使劲把目光从两个助手身上移开，原来，这两个家伙轮番地在巴纳巴斯肩后好像从地底下钻出来似的慢慢露出脸来，转眼又模仿风声轻轻打个呼哨然后便消失得无影无踪，似乎一见到K就吓得魂飞天外。两人就这样乐此不疲地嬉戏了好久。“克拉姆那里的情况我不知道；说你有本事把那里的情形看个一清二楚，我也表示怀疑，而且就算你有本事把什么都看明白，我们想改进局面也是心有余而力不足的。不过送个口信你总是能做到的吧，我正是请你做这件事。就那么条简短的口信。你能不能明天就把这信送去，明天就把回话告诉我，或者至少回来告诉我你在那里受到了怎样的接待？你能不能做这件事，愿不愿做这件事？你做了，就是帮了我一个大忙。也许我还会有机会酬谢你，要不或许你现在就有一个什么愿望吧，我可以满足你的要求。”——“我肯定要去办你吩咐的这件事的，”巴纳巴斯说。“那么你愿意努一把力尽量把这件事办好，就是说把口信带给克拉姆本人，从克拉姆本人讨得回话，而且是马上去做，全都在明天，不要过了明天上午，你愿意这样做吗？”

“我会尽最大努力的，”巴纳巴斯说，“不过我一直都是这样做的呀。”——“现在我们不再争论这个问题了，”K说。“我这就把口信清清楚楚地说一遍给你听：土地测量员K，请求长官大人准许他本人面见长官；如果需要的话他将毫不迟疑地接受得到该项许可所附加的任何条件。他不得不提出这项请求，因为迄今为止通过所有中间人联系均未能成功，这一点他可以举例证明，如迄今他从不曾做过任何一点测量工作，而且据村长说今后也决不会做此类工作，因此读了长官大人最近来信实在是羞愧难当，无地自容，现在唯有面见长官大人一法才有助于问题的解决。本土地测量员深知这一请求确有斗胆不自量冒犯神威之嫌，但他将努力将对长官大人的打扰减小到最小限度，并愿意接受任何时间限制，即使大人认为有必要对他在会见时被允许说话的数量加以限定，他也乐于服从，比如他自己觉得，只要让他说十句话就足够了。眼下他正诚惶诚恐、万分焦急地期待着长官大人的定夺。”K忘其所以、滔滔不绝地说了一大篇，仿佛他已经站在克拉姆的门口，在同守门人说话一般。“这些话现在这么一说出来，比我原先想的要长多了，”他接着说，“不过你还是得把它们口头转达上去，信我是不想写了，写下来的信不又得去长途跋涉，走那条没有尽头的公文旅行老路吗？”为备忘记，K摊开一张纸放在一个助手背上，另一个助手则举灯照着亮，他想就这样草草地写下以上口述的内容，仅仅为了帮巴纳巴斯作为备忘，但意外的是，K这时已经可以听着巴纳巴斯口授来写了，这家伙已经把那一大堆话完全记在脑子里，现在像个小学生背书那样一字不漏地背诵出来，丝毫不受两个助手的干扰，——这两个在一旁不断地插嘴提词，但张口就错。“你的记性真是太不寻常了，”K说，一边把写好的纸条递给他，“可是我求求你，请你在别的方面也表现得不寻常些，好吗？现在就来说说你的愿望吧，你没有什么要求要提吗？我就直说吧，考虑到让你带的这个口信的前途命运，你最好还是向我提些要求，那样我会心安一些。说说看，有什么要求？”巴纳巴斯先是不做声，过一会儿他说：“我的姐姐和妹妹让我向你问好。”——“你的姐姐和妹妹，”K说，“对了，就是那两个长得很壮实的高个子姑娘。”——“她们两个都让我给你带好，不过特别是阿玛莉娅，”巴纳巴斯说，“这封给你的信也是她今天从城堡带回来交给我的。”一听这话，K便抛开所有别的先紧紧抓住这个新情况，问道：“那么她能不能也把我这口信带到城堡去？或者，你们能不能两人都去，每人都试一试自己的运气怎么样？”——“阿玛莉娅没有进官府办公厅的许可，不能进去，”巴纳巴斯说，“否则她一定非常乐意办这件事。”——“我也许明天到你们家去，”K说，“但你一定要先把回话告诉我。我在学校等着你。请你也代我向你的姐姐妹妹问好。”K表示要去他们家看来使巴纳巴斯非常高兴，握手告别后，他又轻轻碰了碰K的肩膀。此刻K觉得好像一切又都同以前——即巴纳巴斯第一次充满朝气地来到饭馆里农民们中间时——完全一样，于是他觉得这接触像是一种鼓舞，只不过这次是面带微笑罢了。由于心情已经平静了一些，他在回去的路上就听任两个助手为所欲为了。





第十一章

他冻得浑身麻木地回到了现在的家——学校，四处一片漆黑，马灯里蜡烛早已燃尽，他在这两个对此地环境很熟悉的助手带领下摸索前行，好大一阵才走进了一间教室。“这是你们今天立的头一个大功，”他心里想着克拉姆的信，这样说道；这时从一个角落传来弗丽达睡意蒙眬的叫声：“你们让K睡吧！别打搅他了好不好！”她多么惦记K呵，甚至就在半醒半睡状态中，在她无法抗拒睡魔、等不及他回来先就寝的情况下，心里仍然想着他。现在灯点着了；但是不可能拧到足够的亮度，因为煤油太少了。学校建校时间不长，还有这样那样的欠缺。屋里虽然生了炉子，可是这间同时又充作体操室的大房间——各种体操器械到处乱放着，还有的挂在天花板上，存放的劈柴已全部用光，据说刚才屋子已经烧得相当暖和了，可惜现在又完全凉了下来。虽然在一个仓库里还堆着大批木柴，但这个仓库锁着，钥匙掌握在那个教员手里，而他是要到上课生火时才准许去取木柴的。其实，要是这里有两条厚被可以钻进去躺着的话，那么也就勉强过得去了，但是说到这一点嘛，屋里除了唯一的一个草袋之外别无长物，弗丽达把她的一件呢子斗篷平平整整地铺在上面充作垫褥，令人顿生感激之情，可是，没有羽毛被盖，只有几乎不能保暖的两条硬邦邦的粗毛毯。然而即便是这个可怜巴巴的草袋，两个助手也馋涎欲滴地盯着，当然他们并不抱任何希望获准在那上面躺下。弗丽达怯生生地看着K；她善于把哪怕最简陋的房间也布置得舒适惬意的本领，在大桥酒店已充分表现出来，但是这里就不同了，她是巧妇难为无米之炊呵。“我们唯一的室内装饰就是这些体操器械了，”她满脸泪痕、强作笑颜说。但是，提到两项最大的欠缺即床铺和取暖柴火时，她却胸有成竹地告诉K说，第二天局面就会改观，请K暂时忍耐一下。虽然K扪心自问不得不承认是他从贵宾楼、这次又从大桥酒店硬把她拽走，但此刻他却没有听到她有一句话、一丁点儿暗示、没有看见她脸上有一点特别的表情说明她对K怀着哪怕只是一丝一毫的怨气。因此，K现在努力克制自己，对一切都表示可以将就，事实上做到这点他也根本不觉困难，因为现在他一门心思在巴纳巴斯身上，一面思想上随他远去，一面还在逐字逐句重复自己的口信，不过不是追忆他先前如何如何说给巴纳巴斯听，而是设想着根据自己的估计巴纳巴斯在克拉姆面前会怎样说这些话。当然他也的的确确满心欢喜地等着喝弗丽达用一个小酒精炉为他煮的咖啡，并靠在逐渐冷却下去的炉子上，瞅着她以十分灵巧、极为纯熟的动作在讲桌上铺开那块必不可少的白台布，摆上一只绘有花卉图案的咖啡杯，又在杯子旁边摆上面包、腊肉，甚至还有一个沙丁鱼罐头。现在一切就绪了。弗丽达自己也还没有吃晚饭而是一直等着K。屋里有两把椅子，于是K和弗丽达便在桌旁坐下，两个助手则坐在他们脚边、讲台的台基上，但两人从不老老实实待着，即便在吃饭时他们也不断来骚扰，虽然他们每样东西都得了不少，离吃完也还差得很远，却一而再、再而三地站起来，探头探脑地向桌上张望，看看东西是否还富余，他们是否还有希望再分得一些。K没有理他们，只是弗丽达的笑声才引起他对他们的注意。他讨好地把自己的手压在弗丽达放在桌上的手上面，轻声问她，为什么她对他们这样宽容，连他们的坏毛病也只一笑置之。像她这样永远也别想甩脱他们，而如果换一种方法，用比较强硬的、实际上对他们的胡来倒是对症下药的态度对待他们，也许就能做到：或者是使他们变得老实、规矩，要不就是——这是可能性更大的、更好的情况——使他们无法忍受现在这个位置而终于溜之大吉。看来，在这儿这所学校待下去是不会太痛快的了；当然啦，在这里也是待不长的，不过要是两个助手走了，只剩他和她两人住在这所安安静静的房子里，那么这里的所有缺憾就几乎觉察不出了。难道她没有和他一样看出来，两个家伙一天比一天更放肆，情形好像是因为有弗丽达在场他们简直有恃无恐，心想在弗丽达面前K不会像她不在时对他们那么厉害，使两人胆更壮了。另外，也许还有很简单的办法干脆利索地摆脱他们，也许弗丽达就知道这类办法，她对这里的情况不是非常熟悉吗？况且，对两个助手来说，想个法子赶走他们未必不是件好事，因为他们在这里过的也不是多么舒服的日子，到目前为止他们一直无所事事清闲懒散，可从现在起至少不会完完全全那样了，因为他们得干活啦，弗丽达在近几天的紧张、激动之后需要体恤一下自己，而他K呢，也得集中精力想出一条良策以摆脱眼前的困境。不过，如果两个助手真的走了，那么他会如释重负，这样就一定可以轻松愉快地完成学校勤杂工的全部工作以及其他一切工作的。

弗丽达专心听他讲完了这番话之后，慢悠悠地抚摩着他的手臂说，这些也完全是她的意愿，只是K也许把两个助手的坏毛病看得过于严重，这不过是两个年轻小伙子，生性活泼，有那么点儿缺心眼儿，刚刚脱离城堡的严格管教，是初次被指派为外来客人服务，所以他们总是有点控制不住自己，什么事都感到新鲜稀奇，处在这样的心态中有时也就会干出些蠢事来，对这些胡闹，生气是很自然的，但更聪明的办法就是哈哈一笑由它去。她自己有时就忍不住要发笑。不过话说回来，她还是完全同意他的意见，即最好把两人打发走，她和他能单独在一起。她一边说着一边把椅子挪近K，低下头靠在K肩上，蒙住了自己的脸。这样的姿势，说话声音很不清晰，以致K不得不也弯腰低头去就着她。她说，但是她想不出什么法子支走两个助手，她担心K的想法会完全落空。据她所知，是K自己要他们来的，现在他们来了，也只好留下他们。最好的办法就是不把他们放在心上，把他们当成可有可无的人——实际上他们也正是这样的人，这才是对付他们的上策。

K不满意这个回答；他半开玩笑半正经地说，看来她同他们是一伙。至少是对他们很有好感；是呀，两个家伙长得倒是挺讨人喜欢，不过世上无难事，只怕有心人，只要有点真心实意想甩脱，那么怕是没有谁能硬是死缠住人的，他将拿这两个助手做例子证明这一点给她看。

弗丽达说，如果他真能甩脱他们，她会非常感激他。不过嘛，从现在起她将不再笑两个助手。也不再同他们说一句多余的话。她的确也觉得他们身上再没什么可笑之处了，老是被两个男人紧紧盯着也确实不是什么无所谓的小事，她渐渐学会用他的眼光去看这两个人了。她说到这里，两个助手又一次站起来，一是想再看看清楚桌上还有多少吃的，二是竖起耳朵想听明白弗丽达和K在嘁嘁喳喳谈些什么，当她看到这个场面时，也真是觉得一阵浑身不自在。

K赶紧抓住机会让弗丽达疏远两个助手。他把她拉过来紧紧贴在自己身边，两人就这样肩挨肩地吃完了饭。这个时辰本来早该睡觉了，几个人都很疲倦，一个助手甚至吃着吃着便睡着了，对此另一个助手非常开心，他想引起主人注意，看看那个伙计睡着以后的傻样，然而没有成功，K和弗丽达没有理他，而是高坐台上无动于衷。屋子里冷得越来越无法忍受，所以他们也拿不定主意要不要躺下睡觉；最后K宣称必须再生火取暖，否则睡觉是根本不可能的。他到处找斧子一类工具，两个助手知道哪里有斧子，便去取了来，接着他们便到堆放劈柴的仓库去了。不一会儿那道轻便的门便被撬开，两个助手兴高采烈地——似乎他们从未得到过这种美差——你追我赶、你推我搡地把木柴往教室里搬，不久便堆起了一大堆，火生起来了，大家都围着炉火躺下，两个助手得了一条毯子，可以钻进去把全身裹起来，一床毯子就够用，因为商量好两人轮流睡觉，始终有一个人负责看炉子续柴火，并且，不多久炉边就也暖和得完全不需要被盖。关灯以后，K和弗丽达便在这温暖、寂静的气氛中舒坦地躺下，伸直身子睡觉了。

半夜里，当K被不知是什么声响吵醒，睡眼惺忪地伸手去摸弗丽达时，他发现不是弗丽达而是一个助手躺在他身边。他吓了一大跳，大概由于他现在处于一种惊弓之鸟的精神状态吧（突然被吵醒也让他烦躁不安），这猛然一惊成了他到这村子以来受到的最厉害的惊吓。他大叫一声半坐起身，怒不可遏地给了这个助手狠狠一拳，打得他当即哭了起来。然而事情马上也就真相大白。原来是弗丽达先惊醒，原因是——至少她觉得是这样——有一个很大的动物，大概是一只猫吧，跳到她胸口上然后又跑了。她起来点起了一支蜡烛，在屋里到处找这个动物。这时助手之一便趁机跑来享受一下躺草袋的滋味，现在他是为此尝到苦头了。弗丽达什么也没找到，刚才也许只是她的错觉吧，她走回K这里来，半路上，似乎已把昨晚一席谈话全忘了，她抚摩了一下那个缩成一团呜呜咽咽哭着的助手的头发以示安慰。对此K一句话没说；他只是吩咐两个助手不要再续柴火了，因为搬来的劈柴差不多完全用上，现在屋里已经热得让人难受了。





第十二章

早晨，直到第一批小学生已经到校并好奇地围观他们的床铺时，几个人才一觉醒来。这局面令人颇为难堪，因为，由于屋里太热——当然凌晨时分又有点凉意了，他们全都脱去了衣服，仅穿着贴身衬衣，另外就是正当他们开始穿衣服时，这里的女教师吉莎，一个头发金黄、容貌美丽、只是动作稍嫌生硬的高个子少女，便在门口出现了。她显然对新来的学校勤杂工有了思想准备，并且也已从男教师处得到了如何对待这个人的行动指示，瞧，一跨进门她就开口了：“这实在是太不像话了。看你们把这屋子弄成了什么样子！你们只得到许可的教室睡觉，而我可没有义务在你们的卧室里上课！好家伙，一个勤杂工，全家都住到这里来，懒觉一睡就睡到大上午！呸！”唔，K心想，这一指责未免也太过分了点，特别是什么全家人和睡懒觉，一边想，他一边急忙同弗丽达一起——两个助手现在没有一点用，他们躺在地上直眉瞪眼地盯着女教师和孩子们——把双杠和木马推过来，把被子搭在上面，算是打了一个隔断挡住了孩子们的视线，这样便至少可以穿衣服了。但是要说消停嘛，却连半分钟也没有，先是女教师不住地骂骂咧咧，因为洗脸盆里没有一点干净水；K刚刚还想去把脸盆拿过来给自己和弗丽达使呢，听到叫骂声他暂时放弃了这个打算，免得给女教师的怒气火上浇油，然而这忍让也无济于事，过不了一会儿又爆发出一阵大吵大闹：原来他们昨晚不慎把吃夜餐剩下的残渣留在了讲桌上忘了收拾，现在女教师用一把直尺把所有残留的食物稀里哗啦一下子全拨到地上；沙丁鱼油和没喝完的咖啡溅得到处都是，咖啡杯被砸了个粉碎，这一切女教师全不用犯愁，不是有勤杂工吗，他马上会来收拾的。还没有完全穿好衣服的K和弗丽达，倚在双杠上眼看他们这份小小的财产横遭毁灭；两个助手显然没有丝毫想穿衣起来的意思，他们趴在地上，从挂着的两条被子中间探出头来向外窥视，那模样使孩子们看了乐不可支。弗丽达最心疼的自然是那只很大的咖啡杯给毁了；只是当K安慰她，向她保证一定立刻去找村长要求补发时，她才稍稍心安，并且顾不得只穿着衬衣衬裙立即从这个小隔间跑了出去，以便至少把桌布抢救下来，免得再弄上什么脏东西。尽管女教师不住地用她那把直尺震耳欲聋地劈劈啪啪抽打讲桌吓唬她，到底她还是成功地把台布取过来了。K和弗丽达都穿好衣服后，他们又不得不连催带打地叫两个助手——两人在这一连串的事件面前变得跟木头人似的——穿衣服，甚至还得亲自动手帮着他们穿。然后，待大家都穿着停当，K便分派下一步的工作：两个助手去取劈柴生火，不过首先要到另一间教室去生火，那边现在还是个随时可能爆炸的火药库——因为男教师大概已经来了。他让弗丽达扫地擦地，他自己则马上去提水并负责收拾别的；早饭目前暂时是谈不上了。但是，为了先大致摸一摸女教师情绪如何，K打算自己先从隔间走出去，让其余三人等他叫时再跟出去，所以这样安排，一方面是因为他不想因两个助手干点什么蠢事而一开始就把局面弄得更糟，另一方面则由于他想尽可能保护一下弗丽达，因为她有虚荣心而他没有，她很敏感而他不，她只想着眼前的一些让人腻味的琐碎小事而他心里却想着巴纳巴斯和未来。弗丽达对他的安排一一听从照办，几乎是眼不离他。他刚一走出来，女教师就在孩子们的哄笑声——这笑声从此就再也没有停过——中叫道：“唔。终于睡够了？”因为这并非真正在问他，所以K也没有理睬而是径直向盥洗台走去，于是女教师又问道：“您到底把我的咪咪怎么样了？”只见一只又肥又大的老猫，懒洋洋地趴在桌上，女教师在察看它那显然受了点轻伤的爪子。这么说弗丽达还真是猜对了，这只猫虽然并没有跳到她身上，因为它恐怕是想跳也跳不动了，但却是从她身上爬过去的，由于这间一向空空荡荡的屋子里突然来了好几个人，它受到惊吓，在很不习惯地慌忙躲藏时不小心受了伤。K试图心平气和地向女教师解释这一特殊情况，但对方却只抓住面前的结果不放，说：“好呵，你们伤了它，这就是你们到我们这儿来的见面礼！您倒是来瞧瞧！”这时她把K叫到讲台上去，拿猫爪给他看，转眼间，K还没明白怎么回事她已经用猫爪在他的手背上狠抓了一下；虽然那爪子并不很锐利，但女教师——这次她可顾不上心疼那只猫了——却紧紧按住了爪子使劲抓，结果K的手背上立时出现了道道血痕。“现在您去干您的活吧，”她不耐烦地说。又弯腰去看她的猫了。同两个助手倚在双杠后面把这一幕完全看在眼里的弗丽达，一看到血不禁叫了起来。K把手背伸给孩子们看，说：“你们看吧，这是一只又凶恶又狡猾的猫给我抓的。”他这话当然不是说给孩子们听让他们安静下来，因为这帮孩子的叫闹和嬉笑现在早已成了自然而然的事，什么新刺激都不需要，也没有什么话能盖过吵嚷声或对它有什么影响。但是，由于女教师对这句挖苦话也只报之以一眼斜睨，然后就又去对那猫大施温存，也就是说，经过这流血的惩罚，她开始时的震怒此刻似已平息下去，于是K便呼叫弗丽达和两个助手，于是他们开始干活了。

当K把盛满脏水的桶提出去，换了干净水回来，开始在教室里扫地时，一个约莫十二岁光景的男孩离开座位走过来，碰了碰K的手，说了点什么，在一片嘈杂中完全听不清。这时，所有的喧哗声突然间戛然而止，K立即回头去看。整个早晨一直在担心着的事终于发生了。原来，此刻男教师站在门口，别看他个子小，却两手一左一右各揪住一个助手的衣领；大概他是在他们去搬木柴时把两人截在半路抓获的吧。只听他一字一顿地厉声呵斥道：“是谁胆大包天，竟敢硬闯到木柴仓库里去？是谁指使他们干的？我要把他剁成肉酱！”这时弗丽达从地上爬起来——她正趴在女教师脚边呼哧呼哧地擦地，她看了K一眼，好像想靠这个给自己打气，然后，目光里、神态中又带上往日那种优越感开口道：“这是我干的，老师，我没有别的法子。要想生火，让两个教室一早就暖暖和和的，就得去打开仓库门；可是半夜三更去找您拿钥匙我又不敢；那时候我的未婚夫在贵宾楼酒店，可能一宿不回来，所以我只好自己决定了。要是我做错了，请您原谅我没经验；我未婚夫回来看到我干的这些事，把我骂了个够。他甚至不许我一大早生火，因为他觉得您既然把门锁了，就说明您不想让人在您自己到校前先把火生着。所以说，没有生火是他的错，而撬开仓库门是我的错。”——“是谁把门撬开的？”男教师喝问两个助手，两人直到现在仍在白费力气，使劲想挣脱他的手心。“是那位先生，”两人答道，为了免除误会，又用手指着K。弗丽达哈哈笑起来，这笑声似乎比她的话更有说服力，笑过之后，她便用桶接着，动手把擦地板用的那块抹布拧干，那神情似乎在说，由于她已经解释过，这事也就已经了结，而两个助手的话，不过是事后开个玩笑罢了；直到她又跪下去，准备继续干活时，才又说道：“我们这两个助手是两个大小孩儿，岁数是不小了，可还是跟小学生似的欠管教。事情是这样的：我一个人傍晚时用斧子砸开了门，做这件事非常简单，完全用不着助手，他们两个只会越帮越忙。但后来我的未婚夫夜里回来了，为了看看到底损坏成什么样子，如果可能就修理一下，他又出去了一趟，那时两个助手也跟着跑了出去，大概他们是害怕单独同我一起待着吧，他们见我未婚夫在撬开的门边干活，所以现在就这么说——没法子，他们是孩子呀。”虽然两个助手在弗丽达作解释时不住摇头，不停地指着K，拼命使眼色想叫弗丽达改变她的说法；但这些努力一概无效，最后他们还是顺从了，把弗丽达的话当成命令，不再回答男教师又提出的一个问题。“这么说，”男教师说，“你们刚才是说瞎话？至少也是不负责任地责怪学校勤杂工了？”两个助手仍一声不吭，但他们浑身发抖、目光怯怯，好像说明他们知道自己有了过错。“那么我要好好打你们一顿，”男教师说着便派一个小孩到另一间屋去取藤条鞭子。到他举起鞭子就要打下去的时候，弗丽达突然叫起来：“两个助手说的是实话呀！”她说完就把抹布狠命往桶里一扔，水溅得老高，接着她就跑到双杠后面躲起来了。“没句真话的东西！”女教师说，这时她刚替猫包扎完爪子，把它抱在怀里，她的腰身比较瘦削，相形之下这猫简直就太胖太大了。

“现在就看勤杂工先生怎么说了，”男教师说，一面推开了两个助手，转身向这段时间一直拄在扫帚把上默默旁听着的K说道：“这位勤杂工先生居然胆小怕事到任人歪曲事实，让别人代己受过的程度！”——“好吧，”K说，他现在看得明白，弗丽达为息事宁人挺身而出，总算使男教师初时的狂怒平息了一些，“如果两个助手挨点儿打，我是不会心疼他们的；他们是有十次该打而每次都被宽大了，那么挨一次冤枉鞭子算是赎回以前的过失，也未尝不可吧。然而即使不谈这点，我还是非常希望，要是我同您这位老师之间不幸发生正面冲突能避免就好了，也许您也不是不愿意这样吧。可是既然现在弗丽达为救两个助手牺牲了我，”说到这里K顿了一下，在片刻的寂静中可以听见挂着的被子后面弗丽达在抽泣，“那么当然必须把事情弄个明白。”——“这真是太不像话了，”女教师说。“我完全同意您的想法，吉莎小姐，”男教师说。“您，勤杂工，由于犯下这个可耻的职务过失，当然是立即被解雇了；同时我还保留进一步对您进行惩处的权利；现在您马上卷起您的铺盖从学校滚出去！这样我们就甩掉了一个大包袱，总算可以开始上课了。快滚！”——“我不打算从这里挪动一步，”K说。“您是我的上司，然而并不是任命我担任这个职务的上司，任命我的是村长先生，我只能接受他的解聘令，但他给我这个位置，总不会是让我同我的人在这里冻死，而是——如您自己也曾经说过的——为了防止我在村里冒冒失失轻举妄动吧。因此，现在突然解雇我是直接违背他的意愿的；只要我没有听到他亲口说出与此相反的话，我不相信他会解聘我。顺便再说一句，我不服从您这条轻率的解雇令，恐怕到头来对您本人也是大有好处的呢。”——“这么说您是不服从了？”男教师问。K摇摇头
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 。“您要好好考虑考虑，”男教师说。“您作的决定并不都是最明智的；比方说，想想您昨天下午拒绝受审的事吧。”——“您为什么现在要提这件事？”K问。“因为我乐意，”男教师说，“现在我再最后重说一遍：滚出去！”但是当这句话也仍然没有效果时，男教师便向讲台走去，在那儿同女教师嘀嘀咕咕商量了一阵，女教师提到警察什么的，但男教师不同意，最后两人达成一致，男教师叫孩子们都到他那个班去同那边的孩子合班上课。这种新鲜事使所有的孩子兴高采烈，于是孩子们在一片欢笑喧闹声中离开了这间教室，男教师和女教师跟在后边。女教师一手抱着班级记事簿，上面悠闲自在地趴着那只大肥猫。男教师似乎很想把猫留在这边，然而他婉转地表示了这层意思后女教师立即以K对猫很残忍为理由坚决反对；这样一来，K除了给男教师惹了各种气恼之外现在又多了一条罪状：把猫这个累赘也加在他身上了。这一点很可能对男教师走到门口时再回过头来对K说的最后几句话起了作用：“由于您顽固不化，拒绝服从我的解雇令，又由于谁也无权要求吉莎小姐——人家是位年轻姑娘——在您这肮脏龌龊的吃喝拉撒睡环境中上课，小姐现在是迫不得已，只好同孩子们一起离开这间教室了。这就是说，您现在可以旁若无人地在这里为所欲为，不用担心正派人的厌恶和反对了。然而这种情况是长不了的，这点我可以担保。”说完便砰的一声带上门走了。





第十三章

那些人刚一走，K就对两个助手说：“你们出去！”两人被这突如其来的命令弄得目瞪口呆摸不着头脑，一时便服从了，但当K在他们出去后把门闩上时，他们又想进来，在门外苦苦哀求，不住地敲门。“你们已经被解雇了！”K叫道。“今后我永远不会再用你们。”两个助手自然不肯就此罢休，他们乒乒乓乓地对教室的门拳打脚踢。“我们要回到你那里，先生！”他们声嘶力竭地喊着，好像K是汪洋中的一片陆地，而他们立时就要被大浪吞没似的。但是K丝毫不为所动，他急切地等待着这难以忍受的噪音终究会迫使男教师出来干预。这个愿望很快就实现了。“您倒是让您这两个倒霉的助手进去行不行！”他大声嚷道。“我已经把他们解雇了！”K也大声喊叫着回答；这句话起了一个意想不到的副作用，就是让男教师看一看，某某人不仅有足够的力量宣布解雇别人，而且也能将这解雇令付诸实施，这是多么气派！现在，男教师试图对两个助手加以好言抚慰，要他们在这里耐心等着，再坚持一会儿K终归是不得不让他们进去的，说完就走了。这时，如果不是K又开始大声对他们说，他们的被解雇是最终决定，没有丝毫收回成命的希望，那么也许他们就不再吵闹了，而由于K说了这样的话，两人便再次同先前一样大吵大闹起来。于是男教师又过来了，但这次可不是又来同他们周旋，而是把他们从学校赶了出去，显然用上了那根令人望而生畏的藤条鞭子。

然而过不多久，两人又在这间体操室的窗外露头，不断敲打玻璃，大声嚷嚷；究竟喊些什么完全听不清。不过他们在那里待的时间倒也不长，因为积雪很厚，他们心急火燎总想蹦蹦跳跳，这点无法做到。于是他们就跑到学校花园的栏杆处，纵身跳上那比地面稍高的基座，从那个位置，虽说远些，却可以比较清楚地看到教室里的动静；他们在那儿手扶栏杆跑来跑去，过一阵子又停下来远远向K打躬作揖苦苦乞求。就这样软磨硬泡了很久，丝毫不考虑他们这些辛苦完全是白费力气；他们简直完全失去理智了。为了免得看着心烦，K干脆放下窗帘，虽说眼不见耳不闻，但两人大概也还没有停止这种折腾。

现在屋里光线昏暗，K走到双杠边去，想看看弗丽达在做什么。他眼瞅着她站起身，整理了一下头发，用毛巾擦了擦脸，默默地去煮咖啡。虽然她对刚才发生的事一清二楚，K仍然正式通知她：他已经把两个助手解雇了。她只点了点头。K坐在学生座位上观看她那疲惫的一举一动。以前，是她的青春活力、她的决断果敢赋予她那瘦小的身躯某种美丽；然而现在这种美已然消逝得无影无踪。同K一起生活才几天，就把她拖到了这步田地！酒吧里服务工作并不轻松，可现在看来，大概那对她更适合一些。或者会不会是因为离开了克拉姆，才使她日渐憔悴呢？经常在克拉姆左右，使她具有令人难以抵挡的魅力，正是由于有这种魅力，她才一举把K俘虏了，可是现在呢，在K的怀抱里她凋谢了。
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 “弗丽达，”K说，这时她正收起咖啡壶，朝K坐着的地方走过来。“你在生我的气吧？”她问。“不，”K说。“我想你也只能这样做。你在贵宾楼日子过得挺舒服，我本该让你留在那儿的。”——“对，”弗丽达说，忧伤地凝视着前方，“你本该让我留在那里的，我不配同你生活在一起。没有我的拖累，也许你想办什么事都能办成。为了我，你宁愿受那横蛮的教员的气，为了我你答应了这份倒霉差事，又费牛劲去争取同克拉姆谈一次话。这些全都是为了我，可是我却以怨报德了。”——“不对，”K说，一面伸出手臂温存地搂起她的腰。“这些全是小事。我一点也不在乎，去找克拉姆也不单纯是因为你的缘故。再说，你为我做了多少事呵！认识你以前，我在这里完全是两眼一抹黑。谁也不愿留我，我硬是厚着脸皮去求人吧，人家也是过不多久就让我走人。而如果说我本来可以在某些人家里找到安身之所，可恰恰是这些人我又赶紧躲开了，比如巴纳巴斯家的人就是这样。”——“你赶紧躲开了他们？真的？最亲爱的！”弗丽达兴奋地大声说，但在K吞吞吐吐地说了声“对”之后，便又恢复了无精打采、疲惫不堪的样子。可就是K这时也打不起精神来对她解释，由于同她相好，情况对他来说已经大有转机具体体现在哪里。他缓缓从她腰间把手臂撤了出来，默默地坐了一会儿，弗丽达呢，好像K的手臂刚才给了她温暖而现在她再也缺少不了这温暖似的，又开口说道：“这里的日子我真是受不了啦。如果你想让我留在你身边，那么我们必须离开这里。不管哪儿，法国南部，西班牙，都可以。”——“我可不能离开这里，”K说，“我到这里来就是为了留在这里。我一定要留在这里。”然后，好像在自言自语，他又补充了一句反过来说的话，然而丝毫无意对此作出解释：“要不是有留在这里的强烈愿望，还有什么能把我吸引到这个荒凉的地方来？”接着他又说：“可是你也要留在这儿的，这里不是你的家乡吗。现在你只不过缺少了克拉姆，就使你这么心灰意懒了。”——“你是说我离不了克拉姆？这叫什么话！”弗丽达说。“这里克拉姆要多少有多少，走到哪儿都能碰上克拉姆；正是为了躲开他，我才想离开这里的。我不是离不了克拉姆，我是离不了你，为了你我才想走；因为在这儿我没法尽情享受同你在一起的幸福，这里谁都来缠我。唉，我宁愿哪一天干脆破相，宁愿哪一天变得面黄肌瘦，只要能在你身边过上安稳平静的日子就好！”K从她这番话里只听出一点。“克拉姆还一直同你有联系吗？”他马上问道。“他还叫你去吧？”——“克拉姆的情况我一点不知道，”弗丽达说，“我现在说的是别人，比如那两个助手。”——“呵，原来还有这两个助手！”K大吃一惊说道。“他们在纠缠你吗？”——“难道你一点没看出来？”弗丽达问。“没有，”K答道，同时却怎么也回想不起什么时候、什么地点有过这类事。“说这两个家伙嘴馋、眼馋、好纠缠人，大概不冤枉他们，但要说他们竟敢对你动手动脚，那我倒还没看见。”——“没看见？”弗丽达说。“你没看见在大桥酒店我们的房间里怎么也赶不走他们？你没看见他们一身的醋劲盯我们的梢？没看见其中一个不久前居然躺到草袋上我睡觉的地方来？没听见刚才他们回话时尽说你的坏话，唯恐赶不走你，拼命毁你的名声，好让他们可以单独同我在一起？难道这些你全没有看见？”K凝视着弗丽达不作答。对两个助手的这些指控可能都不错，但是，也可以用两人那可笑、幼稚、古怪、放肆的品性来解释，这样他们的问题也就轻得多了。并且，他们两个总是处心积虑地紧紧尾随K而不是留在弗丽达身边，这一事实难道不也是对这种指控的反驳？想到这里K说了一句意思与此大致相同的话。“他们是假装正人君子，”弗丽达说，“这一点你也没有识破？对了，如果不是这些理由，那你又为什么要赶走他们呢？”说到这儿她走到窗前，将窗帘拉开一条缝朝外面看了看，然后招呼K过去。两个助手这时仍然在外面那栏杆边上，尽管看上去已经很疲劳，仍时不时铆足了劲朝学校房子这边打躬哀求。其中一个为了不必老用手扶着栏杆，就把上衣的后摆撩起来套在一根栏杆的顶部挂住。

“真可怜，真可怜！”弗丽达说。

“要问我为什么赶走他们吗？”K接上弗丽达刚才的话问道。“直接的导火线就是你。”——“我？”弗丽达问，一直目不转睛地看着窗外。“你对这两个助手态度太好了，”K说，“你惯着他们的坏毛病，你对他们总是嘻嘻哈哈的，你抚摩他们的头发，你老觉得他们可怜，这不，现在又说他们‘真可怜，真可怜’！最后就是刚才发生的事，为了使两个助手免遭鞭打，你拿我做牺牲品也在所不惜。”——“你说到点子上了，”弗丽达说，“我想说的正是这个，正是这一点使我难过，使我同你有距离，而对我来说，最大的幸福就是待在你身边，永不分离，没有间断，没有尽头，我梦见这世界上没有一块净土让我们在那里不受干扰地相爱，村里没有，别的任何地方都没有，所以我向往着一座坟墓，一座又深又窄的坟墓；在那里我们俩像被钳子夹住一样紧紧拥抱在一起，我把脸紧贴着你，你也把脸紧贴着我，谁也再看不到我们。可是这里呢——瞧这两个助手！他们打躬作揖，不是冲着你求你而是冲着我求我。”——“但是现在盯着他们看的，”K说，“不是我，而是你。”——“当然啦，是我，”弗丽达几乎是怒气冲冲地说，“我不是一直在讲这一点吗？要不然，两个助手老缠着我不就不用大惊小怪了吗？就算他们是克拉姆派来的人，老跟着我也不必在意。”——“克拉姆派来的，”K说，虽然他觉得这个说法很合情理，但乍一听仍然感到一惊。“一定是克拉姆派来的，不会错，”弗丽达说，“但是又怎么样？他们不同时也是两个浑球吗？管教他们还得用鞭子。这两个家伙要多讨厌有多讨厌，要多丑有多丑！他们的脸倒是长得像大人，甚至有点像大学生，可是他们的举止又多幼稚、多蠢！这两种矛盾的东西硬放在一处简直是四不像！你以为我没有看到这点吗？我只是为他们感到害臊罢了。可问题的关键也正好在这里：我并不厌恶他们，而是为他们感到害臊。我忍不住老想看他们一眼，如果谁跟他们这样的人怄气，我会憋不住要笑的。如果谁要揍他们，我又忍不住想去胡噜胡噜他们的头发。夜里我躺在你身边睡不着时，就老是越过你的身子看着他们一个紧紧裹在被子里蒙头大睡，另一个跪在打开的炉门前生火，我得使劲欠着身子看，生怕把你碰醒。其实并不是那只猫吓了我一跳——嗨，什么猫我没见过，在酒吧里整夜睡不踏实经常被吵醒的日子我也早习惯了——不是那只猫吓着了我，是我自己吓着了自己。〔20〕
 根本不需要吓人的大肥猫捣乱，随便一点小小的响动都会使我受惊。我一会儿担心你会醒，那样就一切都完了，一会儿我又翻身跳起来点上蜡烛，想叫你快些醒来保护我。”——“这些我原来全不知道，”K说，“我只是凭着一种隐隐约约的感觉把他们赶走的；不过现在既然他们已经走了，那么也许一切都好了。”——“是呀，他们总算走了，”弗丽达说，然而说这话时脸上露出的是痛苦而并非愉快的神色，“可是我们不知道他们究竟是从哪儿来的呵。说他们是克拉姆派来的人吧，我在心里只是有一搭没一搭玩笑似的这样看他们，但是也许他们真的就是克拉姆派来的呢。瞧他们那眼睛，那两双直愣愣的但同时又是熠熠闪光的眼睛，总使我不知怎的联想到克拉姆的眼睛，对了，是这话：从他们眼里发出的那种有时叫我不寒而栗的眼神，就是克拉姆的目光！所以，我刚才说我为他们感到害臊是不对的，我其实只是希望事情就是这样。我知道，如果是别人在别处做出同样的举动，那么我一定觉得是愚蠢的、讨厌的，可是他们这样做就不一样了。我是怀着尊敬、赞赏心情看着他们做那些蠢事的。但是另一方面呢，如果他们真是克拉姆派来的人，那么谁有本事使我们摆脱他们；再说摆脱他们究竟有没有好处？很难说。如果没有什么好处，那么你恐怕得赶紧去把他们找回来，而他们来了你就应该很高兴是不是？”——“你是想让我再把他们放进来？”K问。“不，不，”弗丽达说，“我最不愿的就是这个。要我看着他们欢蹦乱跳冲进来，看着他们又见到我时那种兴高采烈的模样，看着那跟孩子一样的蹦蹦跳跳和大人一样的打躬作揖，这些我也许根本就受不了。可是我又想，要是你这样对他们强硬下去，也许就等于是自己把克拉姆找上门来的路子堵死了，这样我就又打算千方百计劝阻你不要硬顶，免得带来严重后果，所以说，我觉得你还是让他们进来为好。K，你就快让他们进来吧！不用管我，我有什么要紧！我会尽量提防他们的；万一我跟他们斗输了，那就让它输吧，那时我也会想到这是为了你而心安的。”——“你说的这些只能更加坚定我对两个助手的看法，”K说。“我是决不会同意让他们进来的。我已经把他们弄出去了，这不是证明这两个家伙有时也还是可以驾驭的吗？同时这一点又证明他们同克拉姆没有什么重要的关系。昨晚我刚收到克拉姆一封信，从信上可以看出，克拉姆对这两个助手的情况的了解完全是错误的，而从这里又只能得出结论：两人对他完全无足轻重，否则他是一定能设法弄到有关他们的准确无误的信息的。至于说你看他们像克拉姆，这什么也说明不了，因为，非常遗憾的是你一直还摆脱不掉老板娘的影响，所以到处都看见克拉姆的影子。你现在实际上依旧是克拉姆的情人，还远不是我的妻子。有时想到这个我心里很难受，觉得似乎一切都完了，觉得我好像是刚刚来到村里似的，可又不真像初来时那样满怀着希望，而是心里很明白有一连串的失望在等待着自己，我得一杯接一杯地喝完这苦水，连底上的残渣也得吞下肚里去。不过，这种感觉只是时不时才有，”最后这句，是K看见弗丽达听了他这番话两腿发软站不住，才微笑着补上的，“并且它实际上说明了一件好事，即你在我心里的分量是很重的。如果你现在让我在你和两个助手之间作出选择，那么两个助手一上来就输了。要你还是要两个助手，这还用考虑吗？好了，现在让我们就彻底摆脱他们吧。不说他们，也不想他们。哎哟，谁知道我们两个现在浑身发软是不是因为一直到现在还没有吃早饭呢？”——“很可能，”弗丽达说。一面带着疲倦的微笑干活去了。K也又重新拿起了扫帚。

过了一小会儿响起了轻轻的敲门声。“巴纳巴斯！”K大叫一声，扔下扫帚三步两步就来到门边。一听到这个名字，弗丽达无比惊愕地看着K。他激动得两手直发颤，一时竟打不开那把旧锁。“我这就给你开门，”他不断地重复着这句话，也不问问究竟来人是谁。结果他不得不眼看着门被猛地一下推开，紧接着跨进屋来的并非巴纳巴斯，而是一个小男孩，就是以前曾经有一次想和K说话的那个孩子。但K这时毫无心思去回忆在哪里见过他。“你上这儿来干吗？”他说。“上课是在隔壁。”——“我就是从那儿来的，”男孩说，同时毫无惧色地抬起头，用他那双褐色的大眼睛凝视着K，两只手臂紧紧贴着身子，笔直地立正站在那里。“那么你到底想干什么？快说！”K说着把腰稍微弯下一点，因那男孩说话声音很轻。“我可以帮助你吗？”男孩问道。“他想帮助我们呢，”K转过身去对弗丽达说，接着又问男孩道：“你叫什么名字？”——“汉斯·布伦施维克，”男孩说，“四年级学生，马德莱纳街上的鞋匠师傅奥托·布伦施维克的儿子。”——“哦，你是布伦施维克家的，”K说，对男孩态度和蔼多了。原来，汉斯先前看到女教师在K手上抓出几道血印时就感到很气愤，当时就决心要帮助K了，现在他擅自行动，冒着受严厉处罚的危险，像个逃兵似的从隔壁教室偷偷溜了出来。这个行动可能是出自小男孩常有的好打抱不平的天真心理吧。与这种心理相适应，他现在每句话和每个动作都表现出一本正经的严肃神情。只在开始时还有点腼腆、拘束，很快就同K和弗丽达混熟，而等到他喝上了热气腾腾的上好咖啡时，就越发活泼、亲昵起来，一个接一个地提些刨根究底的问题，好像他想尽快摸清全部重要情况然后单独为K和弗丽达拿大主意似的。另外他还带着一种颐指气使的神气；而这种神气又同天真无邪的稚气混合在一起，使人一半认真一半玩笑地心甘情愿在他面前俯首听命。总而言之，他这段时间占据了两个人的全部注意力，结果他们什么正经事没做，早饭时间也拖得很长很长。虽然这孩子坐在课椅上，K坐在台上讲桌上，弗丽达坐在K旁边一把椅子上，但给人的印象却是：好像汉斯是教员，是考官，在对考生的回答给出评语；他那线条柔和的嘴唇四周浮着一丝笑意，仿佛在暗示别人他心里很明白这只是一场游戏，然而唯其如此，他除了这点以外对其余的事情就表现出高度的认真，或许，那浮现在嘴边的根本就不是微笑，而是幸福童年的一种流露吧。过了好一阵子他才承认他早就认识K，就是K到拉塞曼家去的那一次。K听到这点非常高兴。“那天你是不是在那个女人的身边玩儿？”K问。“是的，”汉斯说，“那是我妈。”这话一说出口，他就只好讲讲关于他妈的一些事，可是有点支支吾吾，而且是经过一再追问才说，这时的他，终究还是表现出是个小男孩，虽然时不时，特别在提问题时，或许出于对未来的某种预感，但也可能仅仅是焦急、好奇的听众的一种错觉，他似乎表现出一种近乎大人的果断、聪明和目光远大，可是这个大人转瞬间又会猝然恢复小学生的面目，一下子又成了一个对某些问题丝毫听不懂对另一些问题则作出错误解释的小学生，虽一再提醒他大点声他仍耍小孩脾气，不听话，继续叽叽咕咕说话，再就是对某些急迫的问题似乎犯犟脾气根本不愿回答，只是一声不吭而且没有一点窘态，这是一个成年人无论如何做不出来的。整个谈话给人的印象是，好像在他看来仅仅他有资格提问，别人问他则好像违反、破坏了某项规定，纯粹是浪费时间。所以，问他话时他就低着头撇着嘴，直挺挺地坐着半天不开腔。弗丽达很愿意看他这个样子，于是不断向他提问，希望拿这些问题封住他的嘴；她这样做有时也的确很灵，但是K却不痛快。总的说来是问了半天没有打听出多少新东西。得知的情况只有他母亲常常闹点小病，究竟什么病不清楚，她抱着的那个孩子是汉斯的妹妹，名字叫弗丽达（听说盘问他的女人也叫弗丽达，汉斯一脸的不高兴），他们全家都住在村里，但不是住拉塞曼家，那天他们只是去他家洗澡，拉塞曼家有个大澡盆，在那里面洗澡、扑腾、玩水是小孩子们特别快活的事，但他汉斯已经不是小小孩儿，不觉得那有什么好玩；谈到父亲时，汉斯脸上显出敬畏或者说惧怕的神情，不过只在单独谈起他而不是同时谈到父母时才这样，显然，同母亲比起来父亲在他感情生活中分量不重，除此以外，对有关他们家庭生活的所有问题，不管用什么办法试图探听，他都一律不予回答。关于父亲的职业，得知他是本村的头号鞋匠，谁也比不上他，这一点在他回答别的问题时也多次重复，说他甚至还给别的鞋匠派活，比如巴纳巴斯的父亲。布伦施维克给巴纳巴斯父亲派活大概只是一种特殊照顾，至少，汉斯在谈到这点时洋洋得意地把头一摆，让人猜测是那么回事，这个挺可爱的扭头动作使弗丽达情不自禁地跳下讲台去吻了他一下。问他是不是去过城堡，这问题只是在重复了好几次之后他才回答：“没去过”；问他妈是不是去过，他压根就不回答。最后K觉得很累了；另外也觉得这样问下去毫无用处，这一点他觉得男孩是对的，再者，想兜着圈子从一个天真无知的孩子嘴里套出人家的家庭秘密真有些丢脸，而加倍丢脸的是用这种办法也仍然一无所获。于是，当最后K问那孩子到底想来帮他们做什么，他回答说只是想帮他们干活，免得男老师和女老师再同K吵得那么凶时，K就不再觉得奇怪了。K向汉斯解释说，他们不需要他帮着干活，大概那位老师本来就爱吵架，恐怕活干得再细再好也免不了要吵，说到活嘛，这里的活并不重，只是因为出现了一些偶然情况，他今天才没有按时干完，另外他对这种吵嘴也不像一个小学生看得那么重，吵过就不放在心上，可以说他对吵架一点也不在乎，更何况他还有希望不久就完全摆脱男老师的支配呢。既然汉斯来这里只是为了帮K同男老师处好，那么他K非常感谢汉斯的好意，现在他可以回去了，但愿他不要因为到这里来又受处罚。K没有特别强调说他不需要的仅仅是帮助他同男教师和解，只是无意随便说出来。没有提需不需要其他方面的帮助，然而汉斯还是完全听明白了他的意思，就问他要不要什么别的帮助；说他很愿意帮K，如果自己帮不了他可以去求他妈帮忙，那就一定行。虽然说父亲有顾虑，但他还是可以去求母亲的。他妈有一次也问起过K呢，她自己可以说简直不出门，那次去拉塞曼家只是一次例外；他汉斯倒是常常去找拉塞曼的孩子们玩，所以有一次妈妈问他土地测量员是不是又去过那儿了。是呵，妈妈身体那么弱，精神那么不好，不能让她着急，所以他只简单地答了一句，说他在那儿没见着土地测量员，说完以后大家也都没再提这事了；可是现在他发现K在学校里，所以觉得一定要同他说句话，好去把情况告诉妈妈。因为妈妈最高兴的就是不等她开口就主动照她的意思去办。听完汉斯这些话，K思索片刻后说道，他不需要任何帮助，他什么都不缺，但汉斯提出要帮他是一片好心，他感谢他这片好心，说不定以后他还会需要什么的，那时一定找他帮忙，他不是已经知道他们家的住处了吗。这一次也许反倒是他K能帮上一点忙：汉斯的母亲体弱，爱闹点病，看来这里又没有人能治她的病，这使他感到心里很不安；这样耽误下去，一种本来很轻的病也往往可能会拖严重的。他K正好有一点医学知识，更有用的是他还有看病的经验。有些连医生都没办法的病他也给人治好了。在家乡，因为他有这妙手回春的本领，还得了个“苦口良药”的绰号呢。总之他很愿意去看看汉斯的母亲，同她谈谈。也许他能出个好主意，即便仅仅为了汉斯，他就也很乐意这样做了。当K提出愿为母亲看病时，起初汉斯眼睛一亮，这使K误以为有门了，便进一步提出具体意见，想把事情定下来，但结果却令他很不满意；因为，不论K怎样翻来覆去地问，汉斯都只说——说时甚至显得对母亲的病不那么心焦——陌生人是不能去见他母亲的，她需要好好保养；那一次K虽然只同她说了一两句话，事后她也接连好几天起不了床，当然，几天起不了床的事是常有的。父亲当时对K非常生气，他是决不会再让K去看母亲的；对了，当时他甚至想专门找K一趟，就他的表现惩罚他一下，仅仅因为母亲阻止才没有去成。但主要是母亲自己一般不愿同任何人谈话，她打听K，并不能说明K可以例外，恰恰相反，提到他时她本来正好可以趁机表示一下见见他的愿望，可她并没有这样做，这不就已经把她的意愿表示清楚了吗。她只想了解K的情况，而同K谈话是不愿意的。再说她也不是真有什么病，她心里很明白自己的身体为什么像现在这样不好，有时从她的话里也能听出这层意思：她说大概是这儿的空气她不适应；可是考虑到父亲和孩子们，她又不愿离开这里。说现在比起从前来也已经好些了。以上这些，大体就是K从汉斯嘴里听来的全部情况。一旦需要保护自己的母亲免受K的打扰，汉斯的思维能力显然比平时高出许多，他在抵制K，抵制这个他宣称要帮助的人；是的，他出于好心，为了阻拦K去找自己的母亲，在某些方面甚至说出些自相矛盾的话，比如在谈到母亲的病时就是这样。尽管如此，现在K也仍然觉得汉斯对他还是怀着善意，只是一涉及母亲他就把别的全忘光了；不论什么人站到母亲对面去，这个人马上就一无是处，这一次是K，但也可能是别人，比方说是他父亲。K很想利用这后一种情况，便说，汉斯的父亲这样尽力保护母亲免受外人打扰当然做得很对啦，而他K呢，当时要是对汉斯母亲的身体状况哪怕只是稍有察觉也是肯定不会莽撞地去跟她说话的，现在虽说事情早已过去，但他还是要请汉斯回家去代自己请求她原谅。可是他不完全明白，既然病因已经清楚，像汉斯刚才说的，那么为什么他父亲还要阻拦他母亲去别处换换空气休养休养呢；只能说是他在阻拦她，因为她不愿离开家的唯一原因是孩子们和他，但孩子们她可以带上一块儿去，因为她不用离开很久，也不必去很远的地方，到城堡山上去，不就完全换了一种空气吗？这样一次临时迁居的费用他父亲也不必发愁，他不是村里的头号鞋匠吗，再说他或者母亲在城堡里肯定也有亲戚或熟人，他们会乐意接纳她的。为什么他不让她走？请他不要小看这种病，他K只同汉斯的母亲匆匆见过一面，正是她那引人注目的脸色苍白和体质虚弱使他禁不住去同他攀谈两句，当时他就觉得奇怪汉斯的父亲怎么竟让自己生病的妻子待在那么多人洗澡、洗衣裳的地方呼吸污浊空气，而且还一点不收敛地大声说话。这位父亲大概不知道情况的严重性吧；即使病情近来可能有点起色，但这一类病是反复无常的，如果不去治，不下大力去治，那么终究是会严重恶化的，到那时就毫无办法了。如果说他K一定不能同汉斯的母亲谈，那么，也许同他父亲谈谈，提醒他注意刚才说的这些，总是会有好处的吧。


汉斯专心致志地听完了这番话，听懂了一大半，剩下的虽然没听懂，但其中包含的警告他也强烈感觉到了。尽管如此，他仍坚持说K不能同他父亲谈，他父亲不喜欢K，可能会像男老师一样对待他。汉斯在说这几句话时，提到K就腼腆地微笑，提到他父亲就露出怨恨和伤心的表情。然而他又补充说，也许K还是有可能同他母亲谈谈的，不过一定不能让他父亲知道就是了。说完这话，汉斯两眼便直勾勾地在那儿动脑筋，那样子活像一个想偷吃禁果的女人正在想办法怎么能吃到果子又不受惩罚。想了一会儿，他说，也许后天就行，他父亲后天晚上要去贵宾楼，他在那里有事同人洽谈，到时候他汉斯会来接K到他母亲那儿去，当然，这还得他母亲同意才行，而这一点现在还非常难说。主要的问题是她做事从不违背父亲的意思，什么都顺着他，就连那些他汉斯都看得出是不近情理的事，她也完全依着他。现在，汉斯是真的在求K帮他想法对付他父亲了；就好像是他认识到了他原来误以为是自己想帮助K，实际上呢，因为本地谁也帮不了忙，他是想来弄清楚现在这个突然冒出来的、连母亲也提到过的陌生人能不能帮这个忙的。这男孩自己并不知道他是多么讳莫如深，简直有点诡计多端了！这一点此前从他的举止和言谈中几乎丝毫觉察不出；只是从那些有意无意间从他口里追问出来的、可说是事后的表白里，才让人感觉出来。现在他和K促膝长谈，仔细考虑有哪些困难需要克服。他们看到，不管汉斯多么想促成此事，这些困难几乎是不可克服的；他自己在使劲动脑子，同时不断焦急不安地眨巴着眼睛向K求援。在父亲离家之前他一点不能向母亲透露这事，不然父亲一知道，所有的路子就堵死了，就是说他只能在父亲走后提这件事；然而即使在父亲走后，考虑到母亲的特殊情况，也不能没头没脑地一下子告诉她，而要慢慢来，找到适当的时机；到那时，才可以去请求母亲同意这事，然后再来接K过去；但是那样一来会不会就太晚，父亲随时可能回家呢？不会的，这不可能。但K却提出证明说这不是不可能的。他说，大可不必担心他在他们家的时间不够用，一次简短的谈话，一次简短的会见就足够了，汉斯也完全不用来接他。他将藏在他们家近处某个地方等着，只要汉斯给一个信号他就立即行动。不行，汉斯说，K决不能在他家附近等——这时候那种一想到母亲便突然警觉、敏感起来的心态又控制了他，不行，母亲知道此事之前K决不能先动身去他们家，他汉斯决不能瞒着母亲同K达成这样的默契；一定得他到学校来接K，而且必须在母亲知道并且准许他这样做以后。好吧，K说，如果非这样不可，那么就真是很危险了，这样做父亲很可能在家里当场把K抓住；退一步说即便不出现这样的情况，母亲也一定会因为害怕出现这种情况而根本就不让K来，这样，最终一切还是都会因为父亲的缘故而告吹的。K这些想法，说出来后又遭到汉斯反驳，于是这场争辩就这么你来我往地继续下去。



K这一阵子早已把汉斯从课椅上叫到了讲台上，让他坐在自己两腿间，时不时怜爱地轻轻抚摩他。虽然汉斯有时还表现出抗拒心理，但这种亲昵表示终归还是起到了使他们感情融洽的作用。最后两人达成了如下的一致意见：汉斯先去对母亲讲出全部真情；不过，为了使她表示同意不致感到太困难，还要加上一句，说K也想同布伦施维克本人谈谈，自然不是谈母亲的事，而是谈他自己的事。其实跟他谈谈K自己的事也是应该的，因为在同汉斯谈话的过程中K突然想到过，就算布伦施维克在别的方面是个心怀叵测的危险人物，但他实际上已经不可能是K的敌人了，因为，至少据村长说，他曾经是那批——尽管出于政治原因——要求聘任土地测量员的农民的带头人呵。这样分析起来，K到村里布伦施维克心中必定是很欢迎的了；不过要是这样的话，头一天他那气呼呼的见面礼，还有汉斯说的那种不喜欢K的情绪又从何而来呢？会不会恰恰是因为K没有先找他帮忙他才耿耿于怀？或者出了一个什么别的误会？总之这些都是可以通过几句话就解释清楚的。要是果真把事情说清楚了，那么布伦施维克很可能就会成为K在同男教师甚至同村长较量时的后盾，村长和男教师用来对付K、阻碍他去找城堡当局，又把他硬安插到学校勤杂工位置上的那一整套官府愚弄老百姓的把戏——不是这个还能是什么别的？——就可以被揭露出来；可以设想，如果最近在布伦施维克和村长之间出现过因K而引起的争执，布伦施维克一定会把K拉到自己一边，这样，他K将有可能成为布伦施维克家的座上客，布伦施维克的权力手段他将可以使用，村长也就奈何他不得；谁知道这样一来他的事情会取得多大的进展呵。不管怎么说，经常在那女人左右是不会有问题的了——K就这样沉湎在这些虚虚实实的梦幻中，而汉斯呢，心里只惦记着他母亲，忧心忡忡地注视着沉默不语的K，就好像面对着一位正在冥思苦索、力求想出能治好某种重病的良方的医生时的神情，对于K建议打算同布伦施维克谈谈他的土地测量员职位问题，汉斯表示同意，然而仅仅因为这样做可以应付父亲保护母亲，并且这也只是不得已时的做法，但愿不会出现这种情况。除此之外，汉斯就只问了问K，他怎么向他父亲解释这么晚到他们家来，最后虽然脸色有点阴沉，总算还是勉强同意了K的回答，即K将这样说：他不能忍受学校勤杂工的职务，加上男教师又侮辱他的人格，这就使他在一阵突然袭来的绝望情绪中一时把什么别的都忘了。

这样，他们尽可能地提前考虑了各种情况，看到成功的可能性至少不是一点没有时，汉斯才从他那苦思苦想的重压下得到解脱，样子变得高兴些了，接着，他又带着稚气先同K后同弗丽达闲聊了一阵，这多半天弗丽达一直好像心不在焉地呆坐一旁，到现在才又开始参与交谈。她问汉斯长大后想做什么；他略加思索便说他想做一个像K那样的人。问他为什么，他自然是答不上来，而问他莫非想当学校勤杂工，他说绝对不是。经一再追问，才发现原来他是拐了一个大弯才萌生这个愿望的。K目前的处境丝毫不令人羡慕，而是相反，他的情况是可悲、可惨的，这一点汉斯也看得很清楚，而且为了看清这点他根本不需要去察言观色琢磨别人的态度；他自己早就很不乐意K看母亲一眼、同母亲说一句话，怕那会影响母亲的情绪。可是尽管如此他还是来找K，求他帮助，在他答应帮助时感到高兴，他觉得好像别人也抱着跟他类似的想法，但是最重要的是母亲自己也提起过K呀。由于对K的这一矛盾态度，在汉斯心中逐渐生出一个信念，就是K目前虽然还地位低下，令人退避三舍，但将来——当然这个将来遥远得很，还在虚无缥缈中——将来他终归会出人头地的。正是这种虚无缥缈的远景，以及那种可以引为骄傲的、朝着这个方向的步步发展，对汉斯有很大的吸引力；想到将来那个K，为了那个K，他甚至对现在这个K也将就点，认了。汉斯这个愿望，既是稚气未消又是少年老成的，这表现在：他以一种长辈看年轻人的姿态看K，觉得这个年轻人比他自己前途远大，比“他自己”，可他不过是一个小男孩！另外，在弗丽达一再追问下他不得不谈这些时，那神态也是一种近乎忧郁的严肃。只是当K说，现在他知道汉斯究竟是羡慕他什么了，说一定是喜欢他那根好看的曲柄手杖时，他才又高兴起来；这手杖一直放在桌上，在他们谈话的这段时间里，汉斯走神时曾经摆弄过它。现在K说，好了，这样的手杖他自己会做，等他们的计划实现以后，他一定给汉斯做一根更好看的。汉斯听到K这个许诺非常高兴，他欢天喜地地同K告别，还紧紧握了握K的手，并说：“那么后天见。”这时已经搞不大清楚，他究竟是否真的仅仅因为将要得到手杖才那么兴高采烈。

汉斯再不走确实也不行了，他刚离开一会儿男教师便猛地推开门，一见K和弗丽达还心安理得地在桌旁坐着便大喊道：“实在对不起，打搅二位一下！你们倒是说说到底要到什么时候才能把这间屋子打扫出来？我们只能在那边挤着，挤得气都透不过来，教学大受影响，可你们倒好，在这间大体操室里如鱼得水，要躺下就躺下，要坐着就坐着，想折跟斗就折跟斗，干什么都自由自在！就这样还嫌地方不够，又把两个助手也轰走了！都什么时候啦，这会儿你们总该站起来活动活动筋骨了吧？”说完这些又冲着K嚷道：“你现在就去大桥酒店给我把早餐端来！”这些话全是怒气冲冲、气急败坏地大吼出来的，但用词还算比较温和，甚至那个本来很粗鲁的“你”字
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 也显得不那么太生硬。K准备马上照办；但为了顺便再从男教师口中探出点东西，他又说了一句：“我不是已经被解雇了吗？”——“解雇了还是没解雇，你都去给我把早饭端来！”男教师说。“解雇了还是没解雇，我想知道的恰恰就是这个，”K说。“你废什么话，”男教师说。“你不是没有接受解雇令吗？”——“我没有接受，解雇令就无效吗？”K问。“对我来说它仍然有效，”男教师说，“这一点你给我听明白，可是对村长来说它是无效的，真让人弄不明白。好了，现在你给我麻利点，要不你真的就要滚出去了！”K满意了，从男教师的话判断，看来他已经去找村长谈过，或者也许根本没有去谈，而只是说出了据他自己预料村长一定会表示的意见，然而不论是哪种情况，村长的意思都是对K有利的。于是他立即行动，急忙去取早饭，可是刚走到走廊上，男教师就又把他叫了回来；可能是他想用这个特别的命令来考验一下K是否忠于职守，并据此决定自己下一步如何行动，也可能是他此时再次心血来潮，很想耍一耍发号施令的威风，以看到K在自己号令下先是忙不迭地跑开，听到自己另一个命令又马上像个堂倌似的急匆匆转回来为乐事吧。从K这方面来说，他很清楚，如果自己过于逆来顺受，就会沦为男教师的奴仆和由他任意打骂的小厮，但是现在他愿意在一定的限度内忍受男教师的颐指气使，因为，虽然现在看来男教师没有合法的资格解雇他，但千方百计折磨他直至无以复加非人所能忍受的地步，这人却是完全做得出来的。而对K来说，恰恰是这个位置现在比以往更加重要了。同汉斯的长谈令他萌发了一些新的希望，不能不说这些希望十分渺茫，几乎纯属空中楼阁，然而却始终萦系脑际不能忘怀；有了这些希望使他差点忘掉了巴纳巴斯。每当他沉湎于其中时——他无法控制自己，无法摆脱它们，他总是集中全部心力，什么别的都不去想，不想吃的，不想住处，不想村公所，连弗丽达也不想；可是说到底，一切都只是为了弗丽达，因为他所有的操心事都与她有关。因此，他必须竭力保住这个多少能给弗丽达一些安全感的差事，为达到这个目的去忍受男教师那超出自己所能忍受限度的折磨，就不能老是想不开了。其实，这一切也不是什么大不了的痛苦，它们是生活中那一系列永无休止的细小烦恼的一部分，同K追求的目标相比，简直就算不上一回事，再说他也不是为了过体面、平静的生活才到这里来的呵。

于是他同先前一听到命令就准备马上跑到酒店去一样，现在一听到新的命令也立即执行。打算动手先把这个房间收拾干净，以便女教师能再把她那班学生带过来上课。但是动作必须十分迅速，因为这里收拾完他还得去取早餐，男教师这会儿已经很饿很渴了。K保证一切都按男教师的意思办；男教师这时站在旁边看了一会儿，他看着K急急忙忙把床铺挪开，把体操器具推回原来位置，又飞快地清扫地面，而弗丽达则擦洗讲台。看到两人干活卖力，男教师似乎感到满意了；他提醒他们，说门前还放着一堆准备生火用的木柴——仓库他大概不会准许K再去，然后，一面威胁着说他过一会儿就要回来检查，一面抬脚到孩子们那边去了。

不声不响地干了一阵之后，弗丽达问K为什么现在对男教师这么顺从。看来这是个表示同情的、充满了关切的问题吧，但K这时想到弗丽达原来曾答应过要保护他免受男教师滥施淫威之苦，那个诺言几乎一点没有兑现，所以他只冷冷地回答她一句说，既然他已经当了学校的勤杂工，当然就得做自己分内的事了。这之后又是一阵沉默，然后K——刚才这简短的一问一答，正好提醒了他，使他想起弗丽达已经有好长时间一直好像若有所思、心事重重，特别是几乎在他同汉斯谈话的整段时间里都是一副茫然若失的样子——就在搬木柴进屋时直率地问她到底在想些什么。她缓缓地抬眼望他，回答说没想什么特定的事；她只是想到了老板娘，想她说的有些话真是很对。在K不断逼问下，她才在好一阵吞吞吐吐欲言又止之后多说了几句，但说话时仍不停手里的活，这倒不是因为勤快，她手里的活实际上没有丝毫进展，她所以不停下来仅仅是为了不必正眼看K罢了。现在她告诉他的是：在K同汉斯谈话时，起初她专心听着，后来K有些话使她大为吃惊，就开始仔细琢磨这些话的意思，这一琢磨，就再也止不住老想着K那些话实际上证实了她从老板娘那里听来的一种看法，原先她一直不愿意相信那看法是对的。K听着这些不痛不痒的话心里恼火，弗丽达那眼泪汪汪的表情、诉苦抱怨的腔调让他气恼多于感动——特别是因为老板娘现在又一次闯入他的生活，至少是由于她本人到目前为止在K身上成效甚微，现在就通过让他回忆的方式再次闯入他的生活，于是他赌气地把抱着的柴火往地下一扔，一屁股坐了上去，义正词严地要求弗丽达把事情原原本本说个清楚。“已经有许多次了，”弗丽达开始讲了，“从一开始起就这样，老板娘总使劲跟我唠叨，想让我怀疑你，她倒不是说你撒谎，正好相反，她说你这人跟孩子一样直，可是你的为人和我们太不同了，所以即使你说老实话我们也很难强迫自己相信你，而且要不是有一个要好的女朋友早点救我们，我们就得经过痛苦的切身经验才能学会相信这一点。她说，即使是她有眼力、善于知人，碰上你这号人也跟别人一样没法子。但是上次在大桥酒店同你谈话以后——我现在只是把她当时讲的那些恶狠狠的话重复一遍，她算是看透了你的鬼把戏，现在，哪怕你使劲掩饰自己的意图，想再诳她也办不到了。她这样说你，可是事实上呢，你是什么都不掩饰，这一点她自己也说了又说。后来她又对我说：你随便找个机会好好听听他说话吧，别只是浮皮潦草地听，那样不行，要真正一点不走神地仔细听。她说她自己也仅仅是这样做了，结果就从你的话里听出你对我的意图来：你之所以打我的坏主意，跑来纠缠我——她的话说得就那么难听，只是因为碰巧遇着我，瞅着我也还不难看，还因为你把一个酒吧女招待错误地看成命中注定的、随便哪个伸手求欢的酒客都可以玩弄的牺牲品。此外她又从贵宾楼老板那里听说，你当时不知出于什么原因想在贵宾楼过夜，而为了达到这个目的，唯一的办法当然就是利用我啦。这几点加起来，就足够促使你跟我来个一夜风流了。但是为了再多捞到点什么别的，就还需要别人，而这“别人”就是克拉姆。老板娘没有硬说她知道你想从克拉姆身上得到什么，她只是说，认识我以前和认识我以后你都坚决要求见克拉姆。不同的仅仅是：以前你觉得那是件没有希望的事，而现在呢，以为有了我这条可靠的路子，靠我就能很快地真正去接近克拉姆，甚至以更优越的身份去到克拉姆跟前了。今天听你说你认识我以前在这里是两眼一抹黑时，我真是吓了一跳——不过这只是乍猛一惊马上就过去了，没有什么更深的意思。你那句话和老板娘跟我说的简直就差不多；她也说你是在认得我以后才目标明确起来。她说，这是因为你觉得占有了我就是把克拉姆的一个情人夺到手，也就等于有了一个人质，只有出最高的价码才能赎回。她说，跟克拉姆就这件事讨价还价就是你唯一孜孜以求的。她还说，因为我对你本来无足轻重，只有那价码才是你的头等大事，所以你在关系到我的问题上怎么妥协都行，而在关系到价码的高低时就寸步不让。所以你对我丢掉了贵宾楼的位置完全无所谓，对我不得不离开大桥酒店也完全无所谓，对我只得去干学校勤杂工的重活也完全无所谓。你对我没有什么柔情，甚至一点时间都没有，你撒手把我交给了两个助手，没有一点嫉妒，我在你心中的价值就是做过克拉姆的情人，实际上你完全不知底细，就一个劲儿地想让我别忘记克拉姆，以便当决定性的时刻到来时我不至于太抵触；尽管这样，老板娘说，你同时也在同她过不去，你认定她是唯一能把我从你身边拉走的人，所以就有意同她越吵越凶，达到同我一起离开大桥酒店的目的；如果命运只由我自己来左右，那么我在任何情况下都是你的人，这一点你丝毫不怀疑。你把同克拉姆的谈话设想成一宗交易，一手交钱一手交货。你考虑到各种可能性；如果能争取到你要的价码，你什么都肯干；如果克拉姆要我，你就毫不犹豫把我送给他；如果他要你待在我身边，你就待在我身边；如果他要你把我赶走，你就把我赶走；可是你也愿意演一出喜剧；只要有利可图，你会假惺惺地说你爱我，而如果他对这一点满不在乎，你就会特别强调自己的微不足道，然后用连你这么个什么也不是的人居然也成了他的接替人这个事实使他感到羞耻，这样来促使他不能满不在乎，或者，还有一个办法，就是你把我确实说过的对他这个人表示爱慕的那些话转告他，请求他再次接纳我，当然，条件是付给你那笔要价；如果实在没有别的法子，那么你会以K夫妇两人的名义干脆去向别人乞讨。老板娘最后说，但是如果你后来发现自己完全错了，各种估计都错了，所有的希望也都落空了，那么，我受罪的日子也就到了，因为，那时候我才真成了你的唯一财产、你的唯一依靠，然而同时又是你手里一件已被事实证明是毫无价值的东西。你也就会以相应的态度对待这件东西了，因为你对我除了占有的欲望之外没有别的感情。”

K一直紧闭嘴唇，聚精会神地听着，竟一点没有注意到他坐下的柴火早就在他身体的压力下开始滚动，现在他自己也已经快要滑到地上去了；这时他才站起来，坐到讲台上，拉起了弗丽达的手——她想轻轻挣脱他——说道：“在你刚才说的这么多话里，我有好些地方分不清哪是你的，哪是老板娘的意思。”——“全是老板娘的意思，”弗丽达说。“她说什么我都听着，因为我崇拜她；可是这回我是这辈子第一次百分之百地反对她的看法。当时我就觉得她说的那些话全都一文不值，对我们俩的情况是一点也不了解，一点没说到点子上，我倒是觉得她说的那些话的反面才是对的。那时我想起了我们相会第一夜过后的那个阴天的早晨，想起你当时跪在我身边时眼里露出的沮丧神情，似乎一切都完了。我又想到，后来事情果然不尽如人意，不管我努多大力都帮不上你的忙，反而给你添了不少麻烦。因为我的缘故，你同老板娘结了仇，这是一个强大的敌手，到现在你还是对她估计过低；你对我非常关心，为了我你不得不去努力争取一个位置，在村长面前处于不利地位，又不得不低三下四地去伺候那个男教师，还要忍受两个助手的捣乱，但最严重的是：为了我的缘故，你恐怕已经大大冒犯、得罪了克拉姆。当时我还想：你现在老惦记着找克拉姆，实际上这不过是一种软弱的、希望缓和平息一下他的怒气的努力罢了。我私下对自己说，老板娘对这一切都比我知道得更清楚，她之所以要给我说那么些悄悄话，只是不想让我过分自责吧。她倒是出于好心，可是她费这个力气完全多余。我对你的爱，就能帮助我渡过所有的难关，我的爱终归也能激励你奋发有为，不是在这个村里也会在别处；我这种爱情的力量，难道不是已经得到一次证明了吗：它救了你，使你免受巴纳巴斯家的纠缠。”——“这就是你当时同老板娘的看法相反的看法了，”K说，“那么打那以后有什么变化吗？”——“我不知道，”弗丽达说，看了一眼K的手，这只手现在拉着她自己的手，“也许什么都没有变吧；现在你坐得离我这么近，这么心平气和地问我话，我就觉得什么都没变。可事实上呢”——说到这里她挣脱了K拉着她的手，正对他坐直了身子，伤心地哭了起来，也不蒙脸；她这样毫无顾忌地把这张泪如泉涌的脸正对着他，似乎在表示她并不是在为自己而哭泣，所以也没有必要羞羞答答遮遮掩掩，似乎她是在为K的负心而痛哭，所以就该让他好好看看她这副模样，以便受到良心的谴责，“实际上呢，从我刚才听了你同那个男孩子的一席谈话以后，一切全变了。瞧，你开始时表现得多么单纯可爱呵，你问他们的家庭情况，问这问那；我一时好像又看到你刚来酒吧时的样子，大大方方的有什么说什么，像个孩子似的着急地不断看我的眼睛。你的样子同那时比确实没什么不同，我当时真希望最好老板娘也在这里，也在旁边听你说话，看她还有什么本事坚持她的看法！可是过了一会儿，不知怎的，我突然就觉得你同那孩子说话是别有用心。你说了那些关心的话，赢得了他那一般人很难赢得的信任，这一着得手后，你就长驱直入向你的目标大步挺进了，我也一点一点地越来越看清了你这个目标：就是那个女人！从你对她那些貌似关心的话中，只是赤裸裸地暴露出你心里那本生意经。你是在还没有赢得她的信任之前就先欺骗了她。从你的话里我不光听到了我的过去，也听到了我的将来；我当时的感觉是好像老板娘就坐在我旁边，你一边说她一边给我解释你的话，我呢，我使出全身的力气想把她从我脑子里赶出去，可同时心里又明白这完全是白费力气，当时我又觉得受骗的根本就不是我——我连受骗的份儿也没有了，而是那个陌生女人。后来我还是使劲打起精神，问汉斯他长大后想干什么，他说他想成为一个像你一样的人，瞧，他已经完完全全成了你的尾巴了，这时候，他这个在这里被利用的好心男孩，同当时酒吧里的我，我们两人之间究竟还有多少区别呢？”

“你说的这些，”K说，由于已经听惯了指责，他现在反而平静下来，“你说的所有这些在某种意义上是对的；这些话不是不符合事实，只是敌对情绪太重。这些全是老板娘，即我的对头的想法，这个事实，即便你觉得它们是你自己的想法，也是改变不了的，想到这点我觉得很欣慰。可是这些思想倒很有教育作用，向老板娘还是能学到不少东西的。虽然她对我一向不留情面，但并没有对我本人讲过这些想法；显然，她把这件秘密武器传授给你，是希望你在某个对我来说特别艰难、面临重大抉择的时刻使用它。如果硬要说我在利用你，那么她同我差不多，也在利用你嘛。可是，弗丽达，你要考虑一点：就算一切都像老板娘说的那样丝毫不差，那么也只有在一种情况下事情会非常严重，那就是你不爱我。在这个条件下，也只有在这个条件下，情况才的确是我搞阴谋耍诡计把你骗到手然后再拿你作筹码去敲诈勒索。如果真是这样，那么恐怕连我同奥尔嘉手挽手走到你面前那件事也是我蓄谋的一部分，是为了勾起你的同情心，只是老板娘忘了把它列入我的罪状中去罢了。但是实际情况并没有那么严重，并不是一头狡猾的猛兽扑到你身上把你攫获，事实是你主动亲近我，我也同样主动亲近你，我们心心相印，一同陶醉在爱情中，你说说看，弗丽达，从这个事实应该得出什么结论呢？只能说我们两人有如一人，我做我的事也就是在做你的事；这里我们是不分你我的，哪个女人硬要分开我们，她就只能是我们的仇敌。这一点在哪里都可以这么说，也包括和汉斯的关系。顺便提一句，谈到我同汉斯的谈话时，你太敏感，所以也言过其实了，因为尽管汉斯和我的目的不完全一致，可是也还没有到针锋相对那样严重的地步，另外就是，你我之间的不一致也没有逃脱汉斯的眼睛，要是你不信这点，那你就太小看这个细心的小家伙了，退一步说，即使这一切完全瞒过了他，可总不会有谁对此感到难受吧，我希望这样。”

“想把这些事情搞清楚真是太难了，”弗丽达说着叹了一口气。“我对你绝对没有过不信任，如果说我在这方面受了老板娘一点影响，我是会把这点影响痛痛快快地甩脱掉，然后跪下来请求你原谅的，其实我也一直在这样做，虽然我说的话很不中听。但你呢，你有好些事瞒着我可一点不假；你忽而来了忽而又走了，我根本不知道你打哪儿来上哪儿去。汉斯敲门那会儿，你甚至叫出‘巴纳巴斯’这个名字来。唉，要是你有哪一回像叫他那么亲热地叫我一声就好了，真不明白你究竟为什么叫起这个可恨的名字来有那么股子亲热劲儿！你不信任我，又怎么能要求我不起疑心呢；你那样做就是把我完全推到老板娘一边去了，因为你看上去就像是在用你的行动证实她的看法似的。不是在所有的问题上，我不敢说你在所有的问题上都在证实她的看法；你看，难道不正是你为了我把两个助手赶走的吗？唉，你不知道我是多么满心希望在你做的每件事、说的每句话中，不论它们多么使我痛心，也能找出一个为我考虑的善意出发点来呵！”——“最重要的是，弗丽达，”K说，“我确实对你没有丝毫隐瞒呀。你瞧瞧，老板娘多恨我，使出多大的劲想把你从我身边拽走呵！她使用的手段又是多么卑劣！而你呢，又那么言听计从，弗丽达，你对她太软了！你倒是说说，我到底哪件事隐瞒了你？我想找克拉姆，你是知道的，你不能帮我办成这件事所以我只好完全靠自己单枪匹马地干，这你也是知道的，这事直到现在没有成功，你也看见了。莫非你要我给你讲我每一次努力怎样白费力气，讲我实际上是一次又一次地受够了窝囊气？再讲一遍不是让我受双份的窝囊气吗？难道你要我拍拍胸脯吹嘘自己如何站在克拉姆的雪橇旁边挨冻，白白等了整整一个下午？我好不容易庆幸自己不必再想这些事，兴冲冲赶到你身边来，可是现在这些乱七八糟的东西又一股脑儿气势汹汹地从你那里冒出来了！要说巴纳巴斯吗？不错，我是在等他。他是克拉姆的信差呀；又不是我给他派的这个差使。”——“又是巴纳巴斯！”弗丽达叫起来。“我看他决不是个好信差。”——“也许你说得对，”K说，“可他是派到我这儿来的唯一的信差呵。”——“那就更糟，”弗丽达说，“正因为他是唯一的信差，你就更应该提防他。”——“可惜到目前为止他没有让我感到有任何提防他的必要，”K微笑着说。“他很少来，而且每次带来的东西全是无关紧要的；这些东西的重要性仅仅在于它们是直接从克拉姆那里来的。”——“瞧瞧，”弗丽达说，“现在连克拉姆也不再是你的目标了，也许我最担心的就是这个。原来你老是想撇开我去找克拉姆，这很糟，而现在呢，你好像对克拉姆也不再感兴趣了，这就糟糕得多，这一点连老板娘也没预料到。照老板娘的看法，我的幸福，就是那种很成问题的、然而又是真正的幸福，在你终于看清你对克拉姆抱的希望完全落空的时候就到头了。可是现在你连这一天也等不及；突然冒出来一个小男孩，你就开始同他一道拼命争取他的妈妈，就像在拼命捞救命稻草似的。”——“对我跟汉斯的谈话，你倒是没有理解错。”K说。“事实的确是这样。但是，难道你以前的生活就沉沦到这种地步——当然，只在你同老板娘走到一起之前，因为老板娘是不让自己被你拽着一起沉沦下去的，以至于你都不明白一个人要想上进就必须努力奋斗，特别是一个出身最底层的人？你不知道必须利用一切可以利用的机会，哪怕是一线希望也要争取？那个女人是从城堡来的，这是我头一天迷路去到拉塞曼家时她自己告诉我的。难道这不是一个绝好的机会，请她出个主意甚至帮个忙吗？如果说老板娘知道得非常清楚的只是要去见克拉姆有哪些障碍，那么这个女人很可能知道该走哪条路才能通到克拉姆那里去，因为她自己就是从这条路走下来的嘛。”——“通到克拉姆那里去的路？”弗丽达问。“不错，是通到克拉姆那里去的路，不去他那里还能去哪里？”K说，接着便跳了起来：“哎呀，都什么时候了，再不去取早饭绝对不行了！”弗丽达执意求他别走，那坚决态度，远远超出仅仅出于不愿让他去取早饭这一个原因，那神情，似乎唯有留下才能证明他刚才所有安慰她的话是真心实意。但是K提醒她想想男教师的命令，指指那随时可能被乒乒乓乓踢开的门，答应她马上就回来，说她甚至不必给炉子添柴火，等他回来他会弄的。最后弗丽达不再坚持，默然顺从了。当K来到室外，踏着积雪艰难地移步时——路上的积雪早该铲除、清理干净了，真奇怪，这活怎么干得这样慢呵，他看见两个助手中一人在那里紧紧扶着栏杆，一副精疲力竭的样子。只有一个，另一个到哪里去了？这么说，K终于还是至少摧垮了一个人的韧劲儿？当然，留下来的这一个仍然在十分卖力地干他的那套营生；这一点很清楚，因为他一看见K立时就活跃起来，当即使劲不断地向K打躬作揖，着急得眼珠都快瞪出来了。“他那股子顽强劲真够得上模范了，”K自语着，却也不得不添上一句：“可这股子劲会让人冻死在这栏杆上的。”心里虽然这样想，但表面上K只对这个助手恨恨地扬了扬拳头，表示绝对禁止他走近自己跟前来，这助手被吓得打着哆嗦，往后退了好几步。这时弗丽达正好打开一扇窗户，这是她同K商量好的，要在续火之前先给屋子换换空气。那个助手一见此景立刻受到不可抗拒的吸引，马上扔下K转身向那窗户溜了过去。此刻弗丽达既对这个助手和颜悦色，又对K露出苦苦哀求而又无可奈何的神情，以致她的脸扭曲得相当难看，她从窗户上面伸出手来微微挥动了一下——这个动作就连是表示拒绝呢还是表示欢迎都不清楚，那个助手倒也并不因她这个动作而在他向窗户逼近的行动上有所迟疑。于是弗丽达急忙关上了外层窗，可是自己却仍然站在窗后，一手扶着窗把，头歪向一侧，眼睛睁得老大，脸上挂着僵硬的微笑。她知不知道这副模样对那助手更多的是引诱他过来而不是将他吓跑呢？然而这时K不回头看了，他现在一心想着的是赶快走，尽快回来。





第十四章

现在K总算——天已经黑下来，是傍晚时分了——把花园里路径上的积雪扫净，将雪堆在道路两旁，用铲夯实，这样，白天的活就算是干完了。他站在学校花园的大门边，环顾四周，目力所及处就他独自一人。几小时前他就把那个助手赶跑，追击了他好长一段路；后来那家伙藏到小花园和花园小屋间某处去了，怎么也找不到，之后也再没有钻出来。弗丽达在屋里，要不是在洗衣服，就是仍在给吉莎的猫洗澡；吉莎把这个任务交给弗丽达，说明她对弗丽达的巨大信任，当然，这活挺腻味，不适合弗丽达做，要不是觉得在一连串失职之后利用每个机会改善一下他们在吉莎心中的印象很有好处，K是决不会让弗丽达接这活的。〔21〕
 当时吉莎先是站在一旁高高兴兴地看着K把那只儿童用的小澡盆从顶楼上拿下来，接着他同弗丽达烧热了水，最后小心翼翼地把猫抱到盆里去。之后，吉莎甚至完全放心地把猫交给了弗丽达，因为施瓦尔策，即K来此第一晚上认识的那个人，到这里来了，他同K打招呼时脸上露出一种混合表情：源于那天晚上的某种心虚歉疚和对一个学校勤杂工理应表现出的极度轻蔑，两者兼而有之，招呼过后他就同吉莎一起到另一间教室去了。现在两人还待在那里。在大桥酒店时，曾有人告诉过K说施瓦尔策这位副主事公子因为爱上了吉莎，已经在村里住了很久，他通过他的关系网让村政府任命他当上了助理教师，但是，担任这个职务的主要方式，却是几乎次次必到地去听吉莎的课，不是坐在学生当中课椅上，就是——更乐意——坐在讲台边上吉莎的脚边。他这样做早已不再碍眼，孩子们早见怪不怪了，并且，由于施瓦尔策既不喜欢孩子也不懂得孩子的心理，同孩子们几乎无话可讲，除了接替吉莎上体操课之外，对总待在吉莎身边闻她呼出的空气、感受她身体的温暖这样的日子就觉得挺满意，这样一来也许孩子们就更容易习惯他、容纳他了。他最大的愉快就是坐在吉莎身旁批改学生的作业。今天他们也是做这件事，施瓦尔策抱来一大摞练习本，男教师也总是把他的本子交给他们改，天没有完全黑之前，K一直看见两人坐在靠窗的一张小桌旁工作，头挨着头，一动不动，而现在呢，只看得见两支蜡烛的烛光在那里晃动。把两人联结在一起的，是一种一本正经、少言寡语的爱情；凡事自然是吉莎说了算，她是个慢性子，虽然时不时也会起急冒火而言行失控，但却受不了别人在别的时间有类似的行为，所以这个性格活跃的施瓦尔策也只好顺着她，走起路来慢条斯理，说起话来慢吞吞的，经常不苟言笑；不过可以看出，他做这一切都是有丰厚报偿的，那就是这样一来吉莎便毫无二话地、安然待在他身边。可是也许吉莎根本就不爱他；反正从她那双可说从来就目不斜视、而似乎只有瞳仁在转动着的圆圆的灰色眼睛里，是找不出这个问题的答案来的；人们只看见她默默地、相安无事地同施瓦尔策待在一起，毫无反感，然而她心里肯定没有对自己荣幸地被一位主事公子爱上而感到受宠若惊，而且不论施瓦尔策是否在盯着她紧瞅，她都同样一如往常，处之泰然，并不在他看自己时着意显示自己那丰腴、富态的肉体。施瓦尔策则相反，他对她作出持续的牺牲，即屈居在这个小村子里；父亲经常派人来接他回去，他却怒气冲冲地把来人打发走，似乎由于差人的到来使他哪怕只有短暂的一瞬间想到城堡，想到他做儿子的义务就是严重地、不可弥补地打扰破坏了他的幸福。可是实际上他的空闲时间又绰绰有余，因为吉莎一般说来只在上课和批改作业时才在他的眼前露面，这自然并非出于心计，而是因为她懒得动弹，因此也最喜欢一人独处，大概她感到最痛快的时候就是能在家里自由自在地伸开手脚躺在长沙发椅上，有那只猫趴伏在自己身边，它一点也不给她捣乱，因为它几乎已经动弹不得了。于是，施瓦尔策一天倒有大半天无所事事，到处闲逛，但他也还是乐此不疲，因为在这样的时候他总有可能——他也多次利用了这种可能性——跑到吉莎住的狮子巷去，跑上楼梯来到她那间小阁楼房间门前，驻足于此，在那永远是闩着的门上俯耳细听良久，每次都毫无例外地确认屋里真正是一片绝对无声无息的、令人大惑不解的寂静之后，再匆匆离去。然而无论如何，某些时候——但永远不会当着吉莎的面——这一独特的生活方式也会在他身上表现出它的后果：在他身上那官少爷的骄气蓦然苏醒的瞬间，他会突然大发雷霆，当然，这种表现与他目前的地位恰恰极不相称；出现了这种情况后，收场自然不太美妙，这一点K那一次已经体验到了。〔22〕


只有一点令人颇感惊异，即人们谈到施瓦尔策时——至少在大桥酒店是如此——总带有几分敬意，即使在谈到一些可笑而并不令人尊敬的事情时也是这样，甚至吉莎也在这些敬仰者之列。但是如果施瓦尔策觉得自己是助理教师，在K面前就无比优越可以趾高气扬，那么他就错了，这种优越性并不存在；一个学校勤杂工对于所有教员，尤其是对像施瓦尔策这样的教员来说，是个非常重要的人，轻视不得，否则就要吃苦头，如果哪个教员出于等级观念不能摆脱对勤杂工的轻视，那么他至少必须用适当的安抚来加以补偿。K准备在适当时机考虑这个问题，加之施瓦尔策在他到达的头一个晚上也还欠下他一笔债，那笔债并不因为此后几天发生的事实际上证明了施瓦尔策对K的那种接待方式没什么问题而有所减少。因为不能忘记，也许恰恰是施瓦尔策那次接待为尔后发生的一切定了调子。由于施瓦尔策的做法，出现了很荒唐的事，即K在刚刚到达的第一个小时内就已引起官府注意，当时，他在村里完全是个陌生人，没有一个熟人，没有栖身之地，一路长途跋涉使他精疲力竭，躺在那个草袋上一筹莫展，陷于随时可能被官府揪住质问的被动地位。只要那头一夜平平静静什么事也没发生，以后一切便都可以大大改观，他的事情就可以安安稳稳地、基本上是静悄悄地而不是沸沸扬扬地顺利进行下去了；可以肯定地说，谁也不会知道他来干什么，不会对他起疑，至少也会毫不犹豫地把他当成一名漫游工匠
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 收留一天；人们会发现他是有用的、可靠的人，这个消息会在这一带居民中传开，这样他很可能不需多久就能在某一家当上雇工而住下来。当然，这是瞒不过官府的。但是，半夜三更因为他的缘故去惊动城堡的中央办公厅或是接电话的另外什么官员，要求立刻作出决定，表面上诚惶诚恐讨求指示，实际上却是提出一个令人讨厌的咄咄逼人的要求，加之打电话的又是这个上面大概不怎么喜欢的施瓦尔策，这情形同另一种局面相比怎么说也是大不一样的吧，那另一种局面便是：这一切全都没有发生，而是K在第二天办公时间内去求见村长，老老实实地按规矩报上自己的外来漫游工匠身份，声明自己已在某一村民家有了住处，很可能明天就继续上路；接下去也许又会出现另一种哪怕是可能性极小的情况，即他在此地找到了活干而留下来，当然只留几天，因为他决不想在这里多待。想想看吧，要不是施瓦尔策跑来插一杠子，情况就会是这样或者大致是这样了。官府自然也会继续管这事的，但那时就会是平心静气地、完全通过正常的官府渠道进行而不受那种官府大概特别讨厌的干扰，即下面诸方各执一词、都急不可耐地要求解决问题而不断来纠缠。现在看来，对已经发生的一切K并没有责任，施瓦尔策对此应负全责，可是施瓦尔策是某位城堡主事的儿子，而且从表面看他的所作所为一概名正言顺，无可指责，于是，就只好由K来代人受过了。然而再一想，引发这一切忙乱的那根十分可笑的导火索是什么呢？回答是：也许那天正好吉莎情绪不佳，因而导致施瓦尔策彻夜不眠，东游西逛，然后就碰上了K，于是就拿K作了他的出气筒。当然，从另一方面看，也可以说K必须大大感谢施瓦尔策那天的态度和做法。多亏了他，K才做成了他单独一人绝对做不到、决不敢冒险去做、官府方面恐怕也不会承认的事，那就是：他从一开始就没有耍什么计谋，而是公开地、面对面地同官府打交道，这一点在一般情况下恐怕是很难办到的。不过这实在是一种令人头疼的垂青，K能这样做，诚然是省得他去编造各种谎话，去搞许多遮遮掩掩的动作，可是同时也弄得他几乎失去了自卫能力，怎么说也是使他在这场较量中处于劣势，在这种情况下，要不是他只得对自己说：在权力上，官府同他之间有天壤之别，这样大得无以复加的差距，他就是使出浑身解数，用尽全部心机也不可能使之发生有利于他的变化，——要不是他这样想，那么看到这种绝对的劣势很可能使他陷于完全绝望的境地。但是这不过是K聊以自慰的想法罢了，施瓦尔策怎么说也还欠他一笔债，如果说他以前损害过K，那么也许他近期有可能帮点忙吧，今后，K即便是很微小的些许帮助可能也是需要的，他需要最最起码的帮助，在这一点上，比如就是巴纳巴斯看来也没有做到。

考虑到弗丽达的情绪，K一整天都在踌躇，没有到巴纳巴斯家去打听他在哪里；为了不必当着弗丽达的面接待巴纳巴斯，K一直在屋外干活，活干完后也仍然留在外边等着巴纳巴斯，但巴纳巴斯就是迟迟不来。没有别的办法了，只好去找他的两个姐妹问问，只去一小会儿，只站在门口问一下很快就回来。想到这里他把铁铲往雪堆上一插，拔腿便跑。他上气不接下气地来到了巴纳巴斯家，在门上敲了两下便猛地推开门，也没有好好看看屋子是什么样子就问道：“巴纳巴斯一直还没有回来吗？”问完这句话才发现奥尔嘉不在，两个老人和上次一样神情呆滞地在很远处那张桌子边上坐着，一时还没弄明白门口发生了什么事，过一阵才慢慢地转过头来，然后K看见阿玛莉娅捂着被子躺在灶沿凳上
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 ，一见K便猛一惊翻身坐起来，用一只手掌捂住脑门以便定定神镇定下来。如果奥尔嘉在家，便会立刻回答K的问题，他也就可以马上走了，可现在呢，他起码得走上那几步路来到阿玛莉娅跟前向她伸出手来。她默默无言地握了握他的手，K又不得不请她劝劝两位受惊的老人不要随便乱走。她照办了，同他们说了几句话。阿玛莉娅告诉K，奥尔嘉这会儿在院子里劈劈柴。她自己刚才累得一塌糊涂——她没有说干什么这样累——只好躺下休息，巴纳巴斯现在还没有回来，但肯定很快就会回来，因为他从不在城堡过夜。K感谢阿玛莉娅告诉他这些，心想现在可以走了，但是阿玛莉娅问他想不想再等奥尔嘉一下；他说可惜他没有时间了。阿玛莉娅又问他今天是不是跟奥尔嘉谈过；他惊奇地回答说没有，并问阿玛莉娅，奥尔嘉是不是有什么特别的事要告诉他。阿玛莉娅好像有点赌气似的撇了撇嘴，一声不响地冲K点点头——分明是在下逐客令，便又重新躺了下去。可是躺下后她仍继续打量着K，那神情似乎是奇怪他为什么还不走。她的目光同往常一样冷峻、明澈、凝滞；这目光不是径直对准观察的对象，而是——这使人感到颇不自在——稍微偏离目标一点点，不细心也觉察不出，然而却是确定无疑的，其所以如此，看来并不是软弱，不是难为情，也不是因为做了什么亏心事，而是出自一种对孤独的不断渴求，这渴求压倒了其他一切感情，也许她自己唯有这样做才能意识到自己有这种渴望吧。K依稀记得好像在他来这里的头一个晚上这目光就引起过他的注意，甚至可以说，这家人第一面就给他留下的整个不愉快的印象大概就是这目光造成的，它本身倒并不让人讨厌，而是充满自豪，冷若冰霜恰恰显示了它的真诚。“你总是那么忧愁，阿玛莉娅，”K说，“你有什么烦恼吗？难道不能说说吗？我还没有见过像你这样的农村姑娘呢。说实在的我是直到今天，直到现在才注意到这点的。你是本村人吗？是在这里出生的吗？”阿玛莉娅回答“是的”，似乎K只提了最后一个问题，然后她说：“这么说你还是想等等奥尔嘉了？”——“我不明白你为什么老问这个。”K说，“我不能久待，因为我的未婚妻在家等着我。”

阿玛莉娅用胳膊肘支起身子，说她不知道K有什么未婚妻。K说出了名字。阿玛莉娅说不认识。她问，奥尔嘉知不知道他订婚了，K说他想大概是知道的，奥尔嘉见过他跟弗丽达在一起，另外这类消息在村里也传得很快。但是阿玛莉娅十分肯定地对他说，奥尔嘉并不知道，她听到这事一定会非常伤心的，因为看样子她在爱着K呢。她没有公开对人讲过，因为她非常内向不爱说话，可是爱情是会自然流露出来的啊。K说他确信阿玛莉娅是弄错了。阿玛莉娅微微一笑，虽然这是苦笑，却使她整个皱缩的、阴沉的脸为之一亮，沉默有了含意，陌生变为熟悉，这微笑泄露了一个秘密，一个迄今为止一直秘而不宣的隐私，这个隐私，虽说也还可以收回，然而绝不可能全部收回了。阿玛莉娅说，她肯定没有搞错；唔，她甚至知道的更多，她知道K也对奥尔嘉有好感，知道他来找她嘴上说是为了听巴纳巴斯带回的一些什么消息，但这不过是借口，实际上他是专为找她而来。她说，现在呢，既然她阿玛莉娅完全知道底细了，你K就不用再严守秘密，可以常来了。她说，她想对他讲的就只有这一点。K一边摇头一边再次提醒说，他已经是订了婚的人了。阿玛莉娅看来没把这订婚当回事放在心上，对她来说，K现在明明白白是独自一人站在她眼前，这个直接的印象起着决定性作用；她只是问K什么时候认识那个姑娘的，他来村里不是还没有几天吗。K叙述了在贵宾楼那个夜晚的经过，讲完后阿玛莉娅只简短地说，她当时非常反对把他领到贵宾楼去。她又叫这时刚好抱着一堆劈柴进来的奥尔嘉，让她为她作证，奥尔嘉此时带着满身清爽凛冽的寒气、勃勃的生机与活力从外面进来，同她一向闷声不响站在屋里的那副形象相比，这室外劳动竟使她判若两人了。她把劈柴就势往地上一扔，无拘无束地同K打招呼，接着便问起弗丽达。K向阿玛莉娅投去会意的一瞥，但是看来她并不认为自己输了。K对此有点恼火，便干脆讲起弗丽达来，讲得比他平时来得详细，他讲述弗丽达如何在非常艰苦的条件下仍然坚持在学校里操持——怎么说也算是一种——家务，由于讲得过急——因他一直惦记着赶紧回家，慌忙中竟在同这姐妹俩告辞时脱口说出请她们哪天到他那里去坐坐的话。当然，话一出口，他自己也大吃一惊，说不下去了。阿玛莉娅则根本不给他一点打圆场的机会，立时宣布接受这一邀请；现在奥尔嘉显然也只好附和她，表示接受邀请。但K呢，一再被必须赶紧离开的念头所迫，又在阿玛莉娅那种目光下浑身不自在，便不再犹豫也不再加任何别的搪塞掩饰，直言不讳地承认自己刚才的邀请是大大欠考虑，纯粹是他个人一时心血来潮时的失言，很遗憾，他只能收回这一邀请，因为弗丽达同巴纳巴斯家有仇，虽说他完全不明白为什么他们会如此势不两立。“这不是什么仇，”阿玛莉娅说，一面掀开被子从灶沿凳上站了起来，“没什么大不了的事，不过是随大流，跟着大伙儿起哄罢了。好了，现在你走你的，去找你的未婚妻吧，瞧你都急成什么样子了。你也不用害怕我们来，我打一开始就只是跟你开个玩笑，故意激你一下。你倒是可以常上我们这里来，这大概没什么障碍吧，你每次都可以打着找巴纳巴斯听消息的幌子嘛。我还可以告诉你，拿这一条作掩护也是很容易的：告诉你，以后即便巴纳巴斯有信从城堡带来给你，他也不能再跑到学校去找你报告了。他不能老那么东跑西颠的，可怜的小伙子，这差事都快把他拖垮了，以后你得自己来，自己来讨信。”K还没有听阿玛莉娅一连串说过那么多话，语气也同她以往说话很不一样，这里面有一种威仪，不仅K觉出这一点，奥尔嘉显然也感觉出来，因为她这个姐姐对妹妹平素太熟悉了。奥尔嘉站在离他们稍远的地方，两手搁在怀里，仍是她平日那种两腿叉开、上身稍向前倾的姿势，两眼盯着阿玛莉娅，而阿玛莉娅则只看着K。“这是一个误会，”K说，“如果你以为我等巴纳巴斯只是做做样子，那么这是一个很大的误会。在这里我最大的愿望就是把我同官府之间的事处理好，这实际上也是我唯一的愿望，而要达到这个目的，我需要巴纳巴斯的帮助，我对他抱着很大的希望。虽然他曾让我大大失望了一次；但是那主要是我的过错，他的责任很小，事情发生在我初来乍到的头几个小时，当时一切都毫无头绪，我那时以为通过晚上的一次小小的散步就能解决所有的问题，后来一见事情不成——其实要办成谈何容易，我便对他耿耿于怀。这种情绪甚至影响到我对你们家、对你们几个人的看法。这都是过去的事了，现在我觉得我对你们有了更多的了解，你们甚至是，你们也许比村里任何别的人更……”说到这里K一时找不出确切的字眼，于是就勉强用上碰巧想到的一个词——“好心肠，比我到现在为止认识的任何一个村里人心肠都好。可是现在，阿玛莉娅，现在你又把我搞糊涂了，你即使不是在贬低你哥哥的工作，那么至少也是贬低他这个工作对我所具有的重要性。也许你不详细了解巴纳巴斯办的那些事的内情，那么这叫做情有可原，我就不想再深究，可你也许是了解内情的——我的主要印象是这样，那就很糟糕，因为这说明你哥哥在骗我。”——“放心吧，”阿玛莉娅说，“我不了解内情，给我多少好处我也不想去听他讲他那些事。就是为了你，我也不想管他的事，本来我是很愿意帮你的，像你刚才说的，我们是好心肠的人。可我哥哥的事情是他的事，我除了有时实在躲不开偶然听到一星半点之外别的什么都不知道。奥尔嘉就完全不同了，她什么都可以告诉你，因为她跟巴纳巴斯是无话不谈的。”说完这些，阿玛莉娅就转身走开，她先到父母那里同他们说了几句悄悄话，然后就到厨房去了；她没有同K道别就走，似乎知道他还要在这里待很久，现在还用不着道别。





第十五章

K脸上带着几分惊异的神色眼看阿玛莉娅走了，奥尔嘉笑他，把他拽到灶沿凳边，看来她确实为现在可以同他单独待在一起坐一会儿感到高兴，然而这是一种平静、舒坦的喜悦，肯定没有掺和嫉妒心的杂质。正是这种与嫉妒心不沾边因而也没有任何疾言厉色的态度使K感觉舒服；他很愿意看着这双蓝色的、不作媚态、毫不霸道而只是娴静腼腆、羞怯凝视的眼睛。他觉得似乎弗丽达和老板娘向他发出的那些警告并没有使他对这里的一切感到更易于理解，而是使他注意力更集中、脑子更加灵活了。奥尔嘉表示奇怪，为什么K偏偏要说阿玛莉娅心肠好，说阿玛莉娅这也行，那也行，唯独说她心肠好其实是不恰当的，奥尔嘉一说这，K便同她一起笑起来。然后K解释说，当然他这句赞扬的话是冲着奥尔嘉说的，但阿玛莉娅太霸道了点，她不仅把别人当着她的面说的所有夸奖话全都揽到自己头上，甚至逼得人把什么好话都冲她一个人说。“这倒是一点不假，”奥尔嘉稍微收敛笑容，正色说道，“简直比你想的还厉害。阿玛莉娅比我小，也比巴纳巴斯小，可在家里是她说了算，是好是坏全由她定夺；当然，她的担子也比我们重，不管是好事还是坏事，都是她承担的多。”K觉得这话未免言过其实，因为阿玛莉娅刚才还举例说她对哥哥的那些事就不想过问，而奥尔嘉什么全知道。“我怎么给你解释好呢？”奥尔嘉说，“阿玛莉娅是既不关心巴纳巴斯也不关心我；事实上她除了关心父母以外谁也不关心，她白天黑夜地照顾他们，刚才又在问他们想要什么，到厨房给他们做吃的去了，为了他们她撑持着从床上爬起来，从中午开始她就病了，一直躺在这里凳上。可是虽然她不过问我们的事，我们却得听她的，就好像她是老大似的，要是她给我们出主意，我们都一定会照着她的意思去办，但是她不管我们的事，我们在她眼里跟陌生人一样。你是从外地来的，接触过的人很多，你难道不也觉得她特别聪明吗？”——“我觉得她特别不快活，”K说，“可是你说你们很尊重她的意见，而现在比如说巴纳巴斯当信差阿玛莉娅是不赞成的，甚至她看不起这工作，这怎么解释呢？”——“要是他知道还可以干别的，那他马上就会扔下这个她非常不满意的信差工作的。”——“他不是学过鞋匠活吗？”K问。“不错，”奥尔嘉说，“所以他附带着也帮布伦施维克干干活，而且只要他愿意干，白天黑夜都有活干，可以挣好多钱。”——“就是嘛。”K说，“他做鞋匠不干信差也能挣钱嘛！”——“不干信差也能挣钱？”奥尔嘉惊奇地问。“难道他是为挣钱才干这个差事的吗？”——“也许是吧，”K说，“不过你刚才不是提到他对这差事不满意吗？”——“他是不满意这差事，这里有各种各样的原因，”奥尔嘉说，“可是，干这个是为城堡工作呀，不管怎么说也算是为城堡办事，恐怕至少应该相信这一点吧。”——“怎么，”K说，“就连这一点你们也还有怀疑吗？”——“唔，”奥尔嘉说，“实际上并没有怀疑；你看吧，巴纳巴斯到城堡的各个办公厅去，同那儿的管事们平等地打交道，也能远远地看见个别官员，人家非常信任他，交给他送的信都是比较重要的，甚至放心让他带口信，你说他办的事还不够多吗？我们可以为他这么年轻就这样有出息感到骄傲了。”K点点头，现在他不想回家了。“他也有一套专用的制服、号服什么的吧？”他问。“你指的是那件上衣吗？”奥尔嘉说。“不，那件衣服是阿玛莉娅给他做的，那时候他还不是信差呢。不过你已经快接触到要害问题了。他早该得到的不是什么制服号服，城堡是没有这玩意儿的，他早该得的是一套在职工作服，上头也答应过要发给他，可是在这类事情上，城堡的人办事是很慢很慢的，最糟糕的是你永远不知道这种慢速究竟是什么意思；它可能是说明事情正在受理过程中，但也可能是表示根本还没有开始受理，就是说官府还打算对巴纳巴斯先进行一段时间的考查，最后，又可能意味着事情已经受理完毕，上头根据某些原因收回了成命，巴纳巴斯这辈子也休想领到那套工作服了。具体情况到底是怎么回事没法知道，或者要过很久以后才能知道。我们这里有句俗话，可能你听到过，叫做：‘官府的决定像大姑娘一样腼腆，千呼万唤难出来。’”——“真是独具慧眼，”K说，对这事，他比奥尔嘉还要更重视些，“的确是独具慧眼，看得挺准，官府的决定恐怕同大姑娘还有一些别的共同特点吧。”——“也许还有，”奥尔嘉说，“不过我不明白你这话具体意思是什么。说不定你是在夸官府吧。可是说到在职工作服，这确实是巴纳巴斯的许多烦恼之一，而又因为我和他有着同样的烦恼，所以这个问题也让我头疼。我们怎么也想不出个答案：为什么他得不到工作服呢？不过话说回来，这件事也并不那么简单。比如说，那些官员们好像根本就没有什么工作服；据我们所知，巴纳巴斯也告诉我们，官员们都是穿着普通服装，当然，都是高级的便服啦。对了，你不是见过克拉姆吗？巴纳巴斯当然不是什么官，连最低一级的芝麻官都不是，他也不敢妄想当官。可是即使职位比较高的管事（这些人你在村里当然根本见不着），按巴纳巴斯说也没有专门的工作服；也许可以从一开始就认为这对他是个安慰吧，但这是自欺欺人，因为，难道巴纳巴斯是职位较高的管事吗？不是，不管大家怎么对他有好感，也不能说这话，他不是高级管事，他到村里来，甚至还住在村里，这本身就证明他不是这种人，高级管事比官员们更少出头露面，也许这有它的道理，兴许他们级别甚至比某些官员更高；我这样说是有根据的：他们做的事要少些，听巴纳巴斯说，看着这些非常高大非常富态的男人慢条斯理踱着方步穿过走廊真是让人大开眼界，巴纳巴斯总是大气不敢出、蹑手蹑脚在他们中间钻来钻去。总而言之，巴纳巴斯绝对谈不上是职位较高的办事人员，那么照理说他就应该是个低级的办事人员了吧？可是那些低级办事人员全都有工作服，至少，在他们下到村里来时是穿着工作服的，这不是真正的制服，各人穿的也有很多小地方不一样，可是不管怎么说看到这种服装一眼便能认出是城堡来的人员，在贵宾楼你不是也见到过这样一些人嘛。这种服装最引人注目的一点就是多半都非常紧身，干农活的或者做手工的人恐怕是没法穿的。好了，巴纳巴斯没有这种衣服；这不光是让人感觉寒碜，觉得脸上无光，这倒还能忍受，严重的是让你对什么事都怀疑起来，特别是在情绪低落消沉时更是这样——我们，就是巴纳巴斯和我，我们有时会情绪很低落的，我说有时，并不是说这样的时候就很少很少。遇上这种时候我们就对什么都怀疑起来，我们琢磨：巴纳巴斯做的工作到底算不算是城堡的工作；不错，他是在那些办公厅里进进出出，但那些办公厅就是真正的城堡吗？就说城堡肯定有不少办公厅吧，但是，允许巴纳巴斯进出的那些办公厅是城堡的办公厅吗？他是走进了一些办公厅；可那毕竟只是所有办公厅中的一部分呀，那儿另有些栅栏门，栅栏门后面还有另外一些办公厅。人家倒也没有禁止他穿过这些栅栏，可他不可能再往前走了，因为在栅栏这边他就找到了他的那几个上司，他们听完他的报告就让他走人了。另外，在那里行动一直是受到监视的，至少到过那里的人有这个感觉。再说即使他穿过了栅栏又有什么用处呢，他在那边又没有要办的事，那样做岂不是成了一个擅自闯入公务重地的异己分子？你也不能把这些栅栏设想成某种不许越过的界线，巴纳巴斯也一再让我注意这一点。原来，在他进出的那些办公厅里也是有栅栏的；这就是说也有那么一些栅栏是他经常穿行的，而且这些栅栏跟他还没有穿越的那些看上去并没有两样，所以说也不能一开始就猜想在他没有穿越的栅栏后面会有跟他去过的那些办公厅大不相同的什么别的办公厅。不就是我们只在情绪低落消沉时才有这种想法嘛！就这样，我们的疑心越来越大，根本无法抗拒。再举个例子说吧，巴纳巴斯是跟一些官员说话，巴纳巴斯是得到人家让他传送的信，可那究竟是些什么官员，是些什么信呵！他自己说他现在是分配到克拉姆手下了，克拉姆本人亲自给他派任务。好，这应该说是很抬举他了吧，连一些高级管事也没有争取到这份差事，唔，恐怕这是把他抬得太高了，真让人担心会摔个粉身碎骨的。你想想看，直接分给克拉姆调遣，同他嘴对嘴地说话！真是这么回事吗？是呀，确实是这么回事，可是到底为什么巴纳巴斯又怀疑那个被称为克拉姆的人是不是真是克拉姆呢？”——“奥尔嘉，”K说，“你别开玩笑了，怎么可能对克拉姆的外貌产生怀疑呢，他的长相谁都清楚，连我都亲眼见过他。”——“我一点也不是开玩笑，K，”奥尔嘉说，“这不是什么玩笑，这是我最感到揪心的忧虑。但是，我给你讲这些并不是想宣泄一下烦恼轻松轻松，让你替我分分忧，而是因为你刚才问起了巴纳巴斯，阿玛莉娅又嘱咐我跟你讲讲这些，另外也因为我觉得知道些详细情况对你有好处。再就是我也是为了巴纳巴斯才讲这些，让你知道后好别再对他抱太大希望，免得他使你失望，他又因为你失望而难受。他是个非常敏感的人；比如昨天夜里他一宿没睡觉，就因为你昨天晚上对他表示了不满；听说你昨天对他说，只有一个像他巴纳巴斯这样的信使，你觉得实在是太糟糕了。你这句话弄得他整夜睡不着觉。当时你大概没怎么发觉他情绪异样吧，因为城堡的信差必须要抑制自己的感情，不让它们外露。可是真够他难的，就连伺候你也不容易呵。你自己呢，一定觉得对他要求并不太高，你对信使工作自有你一套从外面带来的看法，又拿这套看法作标准去衡量你对他提出的要求。但城堡对信使工作却有另一套标准，这同你的标准并不一致，即使巴纳巴斯为这工作把自己全身心都搭进去也难达到，而我心疼的是，他有时候真像是很乐意牺牲自己去干呢。本来嘛，做这个工作就应该服从，不应当有二话，可问题出在不知道自己做了半天是不是真在做信使工作。在你面前他当然是不能对这点表示怀疑的；要是他这样做他就是砸自己的饭碗，就是严重违反那些他自己觉得现在还必须遵从的法规，就连在我面前他说话也不自由，我得哄着他、捧着他，使劲吻他，才能从他嘴里挤出那些表示怀疑的话，甚至就是说出了那样一些话以后，他也还是躲躲闪闪，不肯承认那些怀疑话就是怀疑。他的性格有点像阿玛莉娅。虽然我是唯一他可以说说心里话的人，他肯定还是没把什么全告诉我。可是我们有时候倒也谈谈克拉姆，我还没见过克拉姆——你知道，弗丽达不怎么喜欢我，她是怎么也不乐意让我见到克拉姆的，但他的相貌在村里当然是人人都知道的，有少数人见过他，所有的人都听说过他，于是从见过的人得到的印象、道听途说听来的材料、再加上某些别有用心的人的添油加醋的描述，就勾画出了一幅克拉姆画像，这画像也许大体上符合实际，但只能说是大概像。除基本轮廓外，别的方面就有比较大的出入了，而这些描述的出入之处也许还没有克拉姆的真正外貌的变化来得大呢。据说他到村子里来时完全变了模样，而到离开村子时又变一个样，喝啤酒前是一个样，喝完后又是另一个样，醒时一个样，睡着了又一个样，独自一人时一个样，跟人谈话时又一个样，根据这些，说他在上头城堡里时完完全全是另一个人就由不得你不信了。再就是，即使那些有关他在村里时的外貌的说法，也有相当大的出入，关于他的个子、姿势、胖瘦、胡子等方面的说法都很不一致，只有在穿着一点上，幸好大家的说法总算一致了：都说他总是穿同一件衣服，一件有长摆的黑色上装。为什么会有这么些不一样的说法？当然不是克拉姆会变魔术，而是因为见到他的人当时的心情、激动的程度、各自抱的希望或者绝望的复杂心境千差万别，数也数不清，加上见到他的人多半都只被允许匆匆一面，考虑到这些因素，有那么多不同说法就非常容易理解了。现在我对你讲的全是巴纳巴斯常对我讲述的话，如果不是亲身参与，一般说来听了他这些解说就可以心安了，可是我们不能心安，对巴纳巴斯来说，同他谈话的是否真是克拉姆，这是件性命攸关的大事呵。”——“对我来说这个问题的重要性并不亚于他，”K说，这时他们在灶沿凳上坐得更靠近了些。




听到奥尔嘉讲的所有这些对他很不利的新闻，对K虽然是当头一棒，但是，他在这里发现有些人至少从表面上看同他的遭际相去无几，就是说他可以加入到他们的行列中，同他们在许多方面有共同语言，而不是像他跟弗丽达那样只在某几个方面可以交谈，这样一想，他的惊愕便又大部分释然了。尽管他对巴纳巴斯带来的信息能否助他成功已渐渐失去希望，但巴纳巴斯在上头愈是不顺利，在下面跟他K就愈加接近，K做梦也没有想到这村子里竟会出这么一件如此不幸的事，即巴纳巴斯和他姐姐的努力竟完全劳而无功，当然，事情离清楚明白还差得很远，最后甚至跟原来想的完全相反也未可知；不能一看到奥尔嘉那确定无疑的率真无辜的性格，就马上不假思索地认为巴纳巴斯也一定是老老实实的。“有关克拉姆的相貌的各种说法，”奥尔嘉接着说，“巴纳巴斯都知道得很清楚，他搜集了很多，把它们互相比较，也许他收集的太多反而把自己搞糊涂了，有一次他透过一辆车的车窗亲眼看到了克拉姆，或者说他觉得好像是看见了克拉姆，好了，总可以说他为了认出谁是克拉姆，准备做得够充分了吧，然而——你怎么解释这怪事呢？——当他到了城堡，走进一个办公厅，别人在几个官员中指着一个告诉他说那就是克拉姆时，巴纳巴斯还是认不出来，事后也有好久没法说服自己相信那人就是克拉姆。但是如果你问巴纳巴斯，那人跟人们脑子里想象的克拉姆有什么不同，他又回答不了这个问题，而是向你一点一点细说城堡里那位官员的外貌，可说来说去同我们所知道的关于克拉姆的那些说法又丝毫不差。‘哎呀好了好了，巴纳巴斯，’我说，‘你干吗要怀疑，干吗要折磨自己？’然后，他急得满头大汗地一五一十地告诉我城堡里那个官员有些什么特点，可这些特点倒像是他凭空臆想出来而不是真正看到的，而且又全是些鸡毛蒜皮——比如什么点头的姿态有点特别啦，什么上装背心的扣子没扣上啦等等，弄得人哭笑不得。我觉得，更重要的倒是克拉姆怎样跟巴纳巴斯打交道。巴纳巴斯常常给我细讲这一点，甚至还画了一张图。通常，巴纳巴斯被领进一间很大的办公室，可那不是克拉姆的办公厅，也根本不是某一个人的办公厅。这个大房间是长方形的，一张两头顶着边墙的长斜面写字台，把它又隔成一窄一宽两半，窄的那一半，两个人迎面走需要侧身让道，那是官员们的地方，宽的那一半则供上访上告各方、观众、管事、信差一应人等使用，写字台上，一本挨一本地打开放着又厚又大的书，大部分书前面都有一个官员站在那里阅读。但他们并不只是老看一本书，可也不是交换书而是交换位置，使巴纳巴斯感到最最稀奇的景观就是他们在互换位置时不得不你挤我，我挤你，熙来攘往好不热闹——那隔间确实是太窄了一点。紧靠写字台的前面立着一张张小矮桌，每张桌旁坐着一个秘书，他们根据官员们的要求把他们口授的东西记录下来。巴纳巴斯对这种口授记录的进行过程总觉得非常稀奇。原来那批官员口授前并没有发出什么明确的指令，口授时声音也很小，人们几乎感觉不出有谁在口授，那口授的官员反倒是像在继续看他的书，跟原先可以说没有两样，要说不同只有一点，就是他现在一边看书一边口里念念有词打着喳喳，而就是这一丁点儿声音秘书也还是听明白了。有时，官员口授的声音实在太小太小，秘书坐着根本不可能听到什么，那时他只好跳将起来，伸长脖子竖起耳朵使劲捕捉这空中信息，一经截获便飞快坐下刷刷刷把它们记下，然后再次跳起来，……就这样不断循环往复下去。真是稀奇、新鲜！简直让人觉得不可思议。巴纳巴斯当然有的是时间观察这一切细节，因为，在克拉姆的目光终于落到他身上之前，他在那个观众间里要站上几个小时、十几个小时，有时甚至好几天。即使克拉姆已经看见他，他赶紧直挺挺地摆出立正姿势站好等待命令，也还不等于就有戏了，因为克拉姆可能又把目光从他身上移开再去看书而把他忘掉；这种情形是经常发生的。这到底算个什么信使工作呵，有和没有不是完全一样吗？每当巴纳巴斯一大早说他要去城堡时，我心里真是好难受。大概又是白跑一趟，大概又是白白浪费一天，大概又是一次希望落空，这究竟算个什么事儿？再看看家里吧，家里是鞋匠活堆成山没人做，布伦施维克天天又催又赶。”——“不错，”K说。“巴纳巴斯是要等很长时间才能接到一项任务。这是很好理解的，因为这里的职员人数看来是绰绰有余的，不可能每人每天都有事做，这你们就不必抱怨了，恐怕谁都这样吧。可是不管怎么说巴纳巴斯总归还是得到任务了，就拿我来说，他不是已经给我送来两封信了吗？”——“可能我们抱怨是没有道理，”奥尔嘉说，“特别是我，因为我什么都是道听途说听来的，我又是女的，对这些事不像巴纳巴斯那么懂，何况他还有一些事瞒着我。可是现在你听我说说他送的那些信究竟是怎么回事，就拿送给你的那两封信做例子吧。这两封信他不是直接从克拉姆手里而是从秘书那里拿到的。不知道是哪天有信，不知道是白天有还是晚上有，随便什么时间都可能有——所以我说这份差事表面看很轻松，实际上非常累人，因为巴纳巴斯一刻也不能放松警觉，只要那位秘书一想起他，就马上招呼他过去。看样子也根本不是克拉姆让他叫，因为克拉姆正在旁若无人地看他的书；当然，有时巴纳巴斯到那里时恰好碰上他在擦他的夹鼻眼镜（他平时倒也常擦眼镜的），那时他也许就会看巴纳巴斯一眼；还得有一个条件，就是他不戴夹鼻眼镜也能看得见人，巴纳巴斯怀疑他是否能看见，因为擦眼镜时克拉姆的眼睛几乎是闭着的，样子像在打瞌睡，似乎是在梦里擦眼镜。这时秘书从他桌子下面的一大堆文件和书信中翻出了一封给你的信，就是说，那信并不是他刚写好的，恰恰相反，从那信封看，是一封已经在那里搁了很久的、很旧很旧的信了。既然是一封旧信，那为什么让巴纳巴斯等那么久？也可以说为什么让你等那么久？最后还可以说，为什么让信等那么久？这时才拿出来，不早就过时没有意义了吗？这样一来还让巴纳巴斯也背上了黑锅，人们会说他是个很不像话的、办事拖拉的信差。秘书当然轻松得很，他只消把信交到巴纳巴斯手里，说一声‘克拉姆写给K的’就完事了，就把巴纳巴斯打发掉了。可是接下去呢？巴纳巴斯回家来了，一路赶得上气不接下气，把那封终于抓到手的宝贝信小心翼翼地放在衬衣底下贴身揣着带回家，然后我们就坐下来，也是在这灶沿凳上，就跟我们两人现在似的，他给我讲了事情的全过程，我们就一点一点地分析、琢磨，看看他这一趟究竟有什么收获，最后得出的结果是：太少太少了——可就连这一点点很少很少的收获是不是真正的收获也还是成问题的，于是巴纳巴斯便把信撂在一边，没有心思去送，但他也没有心思去睡觉，拿过鞋匠活来做了一阵又做不下去，结果是坐在小凳上发了一夜的愣。事情就是这样，K，这就是我的全部秘密，现在你大概不会再奇怪为什么阿玛莉娅不愿意过问这些事了吧？”——“那么我那封信呢？”K问。“信？”奥尔嘉说，“唔，过了一段时间，我把巴纳巴斯催烦了，大概是过了好几天、好几个星期吧，他这才拿起那封信去送。这些大面上的事他倒是完全听我的，因为听了他讲的那些个事情我开始时虽然受不了，但能很快理智起来，不再感情用事，而这一点他是做不到的，因为他比我知道的事情多呀。冷静下来后我经常对他说：‘巴纳巴斯，你到底想要什么呀？你是在做梦，做官儿梦，做干大事的梦吗？难道你想爬到一个高官儿的位置上去，要到永远也见不着我们、永远见不着我的面才甘心？这就是你拼命追求的目标吗？我不能不这样想，要不我就不懂：为什么你对现在已经有的东西会这么老大的不满意？你倒是睁开眼睛看看，我们左邻右舍有哪一个混得跟你一样？当然，人家的经济情况跟我们不同，人家不需要千方百计去捞外快，不过就是不跟人家比，你不也得承认你现在是一路顺风的吗？难处是有的，不顺心的事是有的，失望的时候也是有的，可是这些难道不是仅仅说明一个道理，就是什么东西都不会白送给你，正相反，每件小东西都得靠自己努力争取才能获得吗？这样做了，应该使人更有理由感到自豪，而不是沮丧！再说，你难道不也是在为我们奋斗吗？难道这对你竟一点不重要？不能给你鼓劲？还有，我觉得很幸福，甚至差点为有你这样一个弟弟感到骄傲，难道这不会使你心里感觉踏实吗？说真的，你使我失望的倒不是你在城堡难得如愿，而是我在你身上难得如愿呵。你能去城堡，经常在那些办公厅里出出进进，整天同克拉姆待在一个房间里，是个大家公认的好信差，有资格要一套在职工作服，得到重要的公文和信件去递送；这就是你呀，这些你全能办到，你已经很不错了，但是你从上头下来，一见到我不是和我拥抱，不是同我一起高兴得流泪，倒反而见了我像个泄了气的皮球；你什么全怀疑，只有鞋楦头可以吸引你，而那封信呢，那是我们未来的保证呵，你倒好，让它躺在那儿睡大觉！’我就是常常这样说他的，而每一次，都是我把这些话来回唠叨了好几天，他才叹口气，拿起信走了。可是，大概根本不是我的话起了作用，而是他自己又急着想去城堡了，因为要是没有完成手里的任务，他是不敢再到那儿去的。”——“可是你对他说的这些话也没有一点错呵，”K说，“你这些话说得多对，总结得多好呵，真让人佩服。你头脑多清楚呀！”“不，”奥尔嘉说，“你这个印象错了，这么说，我的话也使他产生了错觉。你看，他到底达到了什么目的呢？说他能进一个办公厅，可是那地方看样子并不是什么办公厅，倒更像一个办公厅的前厅，也许连这个也不是，而只是一间专用房间，用来阻挡那些不该去真正的办公厅的人。说他同克拉姆谈话了，可那人真的是克拉姆吗？说那是个样子有几分像克拉姆的人不是更恰当些吗？那人也许充其量是个秘书，因为长得有点像克拉姆，就使劲装得更像克拉姆一些，装模作样地模仿克拉姆那种半醒半睡、迷迷糊糊、不把人放在眼里的样子。克拉姆身上这一点最容易模仿，不少人都试着这么干，当然，对他的其他方面，他们都有自知之明，不敢随便胡来。像克拉姆这样一个谁都渴望着能见面可又很难见到的人，是很容易在人们的心目中形成各种各样的形象的。比如这村子里有一个叫莫姆斯的秘书。什么？你认识他？这人也是很少露面的，不过我倒见过他几回。这是位年轻的、长得挺富态的先生，对吧？说实在的，他长得一点不像克拉姆。但村里就有那么一些人，他们可以拍着胸脯赌咒发誓，说莫姆斯就是克拉姆而绝不能是别人。你瞧瞧，人就是这样自己把自己越搞越糊涂的。城堡里又怎么样？肯定不会是这样吗？有人告诉巴纳巴斯说那个官员就是克拉姆，那人同克拉姆也的的确确有相像的地方，但对这点相似巴纳巴斯总是一再产生怀疑。而且，各种迹象都说明他的怀疑是有道理的。想想吧，难道说克拉姆竟然必须坐在这谁都可以进来的房间里，铅笔夹在耳朵后面，在别的官员中间挤来挤去？这不是太玄乎了吗？巴纳巴斯有时常常带着点孩子气——不过这已经是一种有信心的情绪了——说：那个官员真是太像克拉姆啦；要是他坐在一间自己的办公室里，坐在自己的书桌旁边，并且门上有名牌——那么我就不会再有什么怀疑了。是的，这话是有点孩子气，可也确实很在理。当然，如果巴纳巴斯在上面时趁热打铁，多向几个人打听一下实情，那他就更明白事理、就成熟多了；他自己不是说那个大房间里闲站着好多人吗？就算这些人回答他的不见得比那个不等问话就主动把克拉姆指给他看的人说的可靠多少，可是从他们那五花八门的说法中至少总能归纳出几条线索来吧。去问问这些人，这不是我的新招，是巴纳巴斯自己想到的，可是他还是不敢去动问；因为怕会在不知不觉中违犯不知哪一条法规而丢掉这个位置，所以他跟谁都不敢搭腔，你看他心里多没底，多胆怯呵；他这种说来真够可怜的心虚胆怯，使我对他这个位置究竟是怎么回事看得更清楚，比说上几百句话更灵。你想，连张嘴问一个谁也碍不着的问题都没有胆量，他在那里要不是看着什么都疑神疑鬼、战战兢兢才怪呢。一想到这些，我就责怪自己怎么让他到那个人生地不熟的地方去做事，结果弄得连他这个本来不胆小而倒是有些莽撞的小伙子，也成天在那里害怕得简直会浑身发抖呢。”



〔23〕
 “说到这儿，我想，你快要道出问题的症结了，”K说，“关键正在这里。你说了那么多话，到现在我觉得事情已经一目了然了。这就是：巴纳巴斯做这个工作人太嫩了点。他说的那些话没有哪句可以完全当真。既然他在上头害怕得六神无主，在那里就不可能做到耳聪目明。硬要逼他讲那里的事，听到的又怎能不是一堆乱糟糟的无法相信的话？对这种惧怕心理我不觉得有什么奇怪。你们这里的人是天生对官府抱着诚惶诚恐的敬畏态度，出生后又有人用各种各样的方式从四面八方不断向你们灌输一辈子这种敬畏心理，你们自己也竭尽全力配合人家向自己灌输。不过，对这一点我原则上并不反对；一个官府衙门如果是好的，为什么不让人对它抱着敬畏的态度呢？问题是，敬畏只管敬畏，怎么能把像巴纳巴斯这样一个连村子大门都没出过，对世事一无所知的毛头小伙子一下子就派到城堡去，接着便要求他回来如实地报告那里的情况，然后又把他说的每句话都当成神明启示仔细琢磨研究，接下去再把对这些话的破译看成决定吉凶祸福的大事？这实在是大错特错了。当然，我也一点不比你高明，我也让他给搞蒙了，又是对他寄予希望，又是为他经受失望的痛苦，而希望也罢，失望也罢，两者都是根据他说的话，就是说都几乎是无源之水无本之木。”奥尔嘉沉默不语。“我知道，”K说，“想动摇你对你弟弟的信任是不容易的，我看到你太爱他，对他抱着太大的期望。然而无论多困难我也得劝你改变看法，而且我之所以要这样做，相当重要的一个原因正是考虑到你对他的爱和期望。不是吗，你看，总是有点什么东西——我也不知道那是什么——妨碍你看清楚事情的底细，不是要你去看巴纳巴斯爬到了多高的位置，而是看看清楚人家都送了一些什么东西给他。就拿他能到办公厅去这件事来说吧，哦，或者照你说的，是一个什么前厅；唔，前厅就前厅好了，可是那里总有门可以通到别处去，总有一些栅栏可以过得去，只要人机灵点不就行了吗？比方说我吧，我就根本没法去那个前厅，至少暂时完全不可能。巴纳巴斯在那儿跟谁说话我不知道，也许那个秘书是最低一级的办事人员，可就算他是最低级的，他总可以带你到他的顶头上司那里去，再如果他不能带你去，那么至少可以告诉你那位上司的名字，再退一步，如果他也不能告诉你上司的名字，那么总可以指定你去找一个能告诉你这名字的人吧？就算那个被认为是克拉姆的人同真克拉姆丝毫不像，看上去像克拉姆不过是巴纳巴斯太紧张眼神出毛病产生的幻觉，就算那人是个最低级的官员，甚至什么官儿都不是，可是他既然在写字台前站着，总有一个什么任务、总是在他面前的那本大书里看点什么、总是跟那个秘书嘁嘁喳喳说了点什么吧，过了很长一段时间，他目光一下子落在巴纳巴斯身上了，那时他脑子里无论如何总会动一动吧？好，现在退一万步说，即使我刚才说的这些全不对，那人和他那些神情举动什么都说明不了，那么总归还得有人安排他站在那儿，叫他站在那里必定是有某种用意的。说了这么一大堆，我的意思是：巴纳巴斯手里总归还是有点东西的，总归人家是给了他一点什么，至少是一点点什么，如果说拿着这点东西却什么也不会干，反而生出一大堆怀疑、恐惧，人也搞得灰溜溜的，那么这完全是他自己的问题。还有一点，就是我说的这些都是作最坏的设想，而这种最坏的情况可能性是极小的。因为，我们现在到底还有两封信在手里攥着，虽然我不敢太相信它们，但它们总比巴纳巴斯的话可信得多吧。就算这是两封过时的、没有什么价值的信，是从一大堆同样毫无价值的信中胡乱抽出来的，像年市上的金丝雀那样，不动脑筋，碰上什么就是什么，从一大堆纸签中把一个人的命运之签叼出来
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 ，即使是这样，但这两封信至少是提到了我的工作；虽然它们的内容也许对我不利，但很明显是写给我的；经村长和他的妻子证实，它们的确是克拉姆的手笔，而且，还是根据村长的话，虽然它们只是写给我个人的，并且意思相当含混，但毕竟是有很大重要性的。”——“村长说过这话吗？”奥尔嘉问道。“对，他说过，”K答道。“我要把这个告诉巴纳巴斯，”奥尔嘉接口就说，“这对他会是个很大的鼓励。”——“可是他并不需要鼓励。”K说，“鼓励他，就等于跟他说他做对了，他只管照自己现在的做法一直做下去就行了，然而恰恰是照这种做法他将永远一事无成。如果一个人的眼睛被手巾蒙住，那么无论别人怎样鼓励他使劲瞪大眼睛看，他也是永远看不见什么的；只有给他把那块手巾解下来，他才看得见。巴纳巴斯需要的是帮助而不是鼓励。你想想吧：那边山上就是官府，它是个让人理不出头绪来的庞然大物，一个解不开的谜——我来这里以前，竟然自以为对它已经有了一个大致不差的了解，你看我那时候多幼稚呵，好，接着说下去，那里就是官府，巴纳巴斯朝它走去，没有别人，只有他一个人，可怜巴巴，孤孤单单，像这样干法，如果他将来不是落一个缩在不知哪个办公厅中哪个黑洞洞的角落里一辈子下落不明的下场，那还算是万幸了。”——“K，你别以为，”奥尔嘉说，“别以为我们对巴纳巴斯承担的任务那种艰巨性估计不足，我们对官府抱着诚惶诚恐的敬畏态度，你自己刚才就是这样说的嘛。”——“但这是一种错误的敬畏态度，”K说。“敬畏态度用错了地方，结果反而给受到敬畏的一方脸上抹黑。你看吧，巴纳巴斯能去那个房间，这是人家送他的一份礼物，他却不好好利用，而是成天待在那里无所事事，东张西望，浪费时间，从那里下来以后，又对那些他刚刚还敬畏得发抖的人又是怀疑又是贬低，或者，由于灰心绝望或太累又不马上去递送信件，不立刻去办上头信任他让他去通知的事情，他这样做，还能叫做敬畏吗？恐怕谈不上是什么敬畏了吧。然而我的责备还不止限于巴纳巴斯，我还要说说你，奥尔嘉；我没法不怪你，你虽然自以为对官府怀着敬畏，又明明知道巴纳巴斯是个不懂事的毛头小伙子，为什么又偏偏叫他孤零零一个人到城堡去？至少是没有阻止他去？”〔24〕


“你埋怨我这一点，”奥尔嘉说，“实际上我自己也一直都在这样埋怨自己。当然我不是责怪自己叫巴纳巴斯去城堡，我并没有叫他去，是他自己去的，可是也许我应该千方百计阻止他，硬性强迫也好，使个计策也好，拼命说服也好，都是可以的嘛。我本应该阻拦他，可是，如果今天是那一天，是我决定让他去的那一天，如果现在我又像当时那样深深感到巴纳巴斯的窘迫和我们家的窘迫，如果巴纳巴斯还是同那天一样，明明知道这样做责任重危险大仍然微笑着轻轻挣脱我的手执意要去，那么，就是今天，虽说从那时到现在我长了好多见识，我还是不会阻拦他的，并且我想如果你是我，你也只能这样做。你不了解我们家的困难和窘境，所以你错怪了我们，但首先是错怪了巴纳巴斯，当时我们抱的希望比今天大些，可是即使那时这种希望也不是很大，很大的是什么？只是我们的困难和窘境，直到现在这困难还是一样大。弗丽达没有给你讲过我们家的事情吗？”——“只是蜻蜓点水式的讲了一点点，”K说，“没讲太具体的东西；可是一提到你们的名字她就很激动。”——“老板娘也什么都没讲吗？”——“对，一点没讲。”——“别人也一点没讲过？”——“没有。”——“当然啰，怎么可能有人给你讲点什么呢。谁都知道一点我们家的事，不是知道实情——如果那些人能听到实情的话，就是至少也相信听来的或者多半是自己编造的谣言，人人都想到我们，连不该想的时候也想，可是要说把这些想法讲给别人听吧，谁都不这样做，把这些事用嘴说出来他们觉得难为情。他们是对的。这些话的确很难出口，就是对你K讲也一样困难，尽管这些事看起来同你没什么关系，很可能你听完后拔腿就走，再不想同我们来往。那样的话我们就失去了你，而你现在对于我来说，不瞒你说，差不多比巴纳巴斯为城堡办事更重要。可是想来想去——这种矛盾心情已经折磨了我整整一晚上了——我觉得你还是得知道这些事，否则你对我们家就没有一个完整的了解，就会一直错怪巴纳巴斯，那样我会特别痛心的；不这样我们就不齐心（齐心是非常必要的），你就不能帮助我们，也不能接受我们的帮助，我们的特殊帮助。不过这儿还有一个最起码的问题：你到底想听不想听？”——“你为什么要问这个？”K说。“既然有必要，我当然想知道；可是你为什么要这样问呢？”——“因为我有点迷信，”奥尔嘉说。“我怕你会卷进我们家的事情里来，而你是无辜的，几乎跟巴纳巴斯一样无辜。”——“你快讲吧，”K说，“我不怕。你们女人老是前怕狼后怕虎的，结果会把本来不那么严重的事也给弄严重了。”
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阿玛莉娅



“你自己下判断吧，”奥尔嘉说，“说来也怪，这些事听起来非常简单，可你就是不能马上明白它们怎么会那么重要。事情是这样的：城堡里有一个叫索尔替尼的大官。”——“我知道这人，”K说，“聘任我的官员中就有他。”——“我不信，”奥尔嘉说，“索尔替尼几乎不在公众场合露面，你一定是把他跟索尔蒂尼搞混了吧，就是‘蒂’字用‘d’拼写的那个？”——“你说对了，”K说。“我听说的是索尔蒂尼。”——“是的，”奥尔嘉说，“索尔蒂尼是非常有名的，他是最最勤恳的官员之一，人们经常谈起他；而索尔替尼就简直不露面，没有几个人认识他。三年多以前，我是第一次也是末一次见到这个人。那是七月三日，那天消防协会举办一次联欢活动，城堡也来人参加了，还捐赠了一台新的灭火器。据说索尔替尼是兼管消防事务的（但他也许只是临时代理——当官的经常是你代理我我代理你，所以很难弄清楚某位官员真正主管的部门），那天他来参加灭火器的捐赠仪式；当然，城堡还来了些别的官员和办事人员，索尔替尼一直待在别人最不注意的地方，这一点完全符合他的性格。这位先生个子矮小，身体瘦弱，喜欢闷声不响地思考问题；使每一个眼尖发现他在场的人印象比较深的，是他皱眉头时样子非常特别，原来，他额头上的皱纹——虽说他肯定超不过四十岁，但皱纹却非常之多——在蹙眉时一条条笔直地奔向鼻根聚拢，活像一把没有完全撑开的折扇，这模样我可从来没见过。好，回过头来说那次联欢活动。我们，就是阿玛莉娅和我，好几个星期前就高兴地盼着这次活动了，我们把自己的节日盛装拿出来，有几件还重新浆洗熨烫一遍，特别是阿玛莉娅的衣服好漂亮，白衬衫的前胸高高鼓起来，花边摞花边，妈妈把她在这上头的全部家当都拿出来给她用，当时我眼红得在联欢活动前一天夜里整整哭了半宿。直到第二天清早大桥酒店的老板娘来看我们时……”——“大桥酒店的老板娘？”K问。“对，”奥尔嘉说，“她和我们家是很要好的朋友，对，她来了，看到阿玛莉娅比我打扮得好看，为了安慰我，她就把自己的镶有波希米亚钻石的项圈借给我戴。可是，我们都梳妆打扮好准备要出门了，阿玛莉娅站在我面前，我们大家都对她的美赞不绝口，父亲说：‘你们记着我说的吧，今天阿玛莉娅准会找到新姑爷的。’在这样的时候，我不知怎的一下子就把这个给我脸上添了光彩、使我很得意的项圈摘下来给阿玛莉娅戴上了，我这时一点不妒忌她了。她能压倒群芳，我低头服输了，当时我还想，谁都会在她面前低头服输的，这样想，也许是因为我们当时见她跟往常比完全变了样而突然惊呆了吧，因为，她的长相原本说不上美，但她那忧郁的目光（从那天以后就一直保持下来了）有一种比我们高出许多的、傲视一切的气势，使人真正要不由自主地在她面前低头弯腰呢。所有的人都看到了这一点，包括来约我们一起去参加活动的拉塞曼和他的妻子。”——“拉塞曼？”K问。“对，拉塞曼也来了，”奥尔嘉说。“我们家当时很体面呵，比如说这次联欢活动吧，要是没有我们参加恐怕很难搞得起来，因为父亲是消防队的第三教练。”——“那时你们父亲的身体还挺硬朗么？”K问。“我们的父亲吗？”奥尔嘉反问道，似乎不完全明白K的意思。“三年前他还可以说是个年轻人呢；比如有一次贵宾楼发生火灾，他能把一个官员，就是那个又胖又重的加拉塔，背在背上跑步救出来。当时我也在场，那次虽然算不上真正的火灾，只是一个炉子边上堆放的干柴开始冒烟了，但加拉塔害怕起来，从窗户往外呼救，消防队来了，尽管火已经扑灭，我父亲还是得把他背出去。是呵，加拉塔行动很不方便，遇到这类危险时只能多加小心呗。我讲这件事的目的是想说明我父亲的变化，从那时到现在才不过三年出头，可是你看看吧，他坐在那里变成什么样子了。”现在K才发现阿玛莉娅又回到屋里来了，不过这一次她站得离K很远，在她父母坐的那张桌子旁边，喂母亲吃东西，母亲风湿病很重，胳臂不能活动，阿玛莉娅一边喂又一边不断安抚父亲，要他耐住性子再稍等一会儿，她很快也就来喂他了。然而这些宽慰话未能奏效，那位父亲现在是馋涎欲滴，恨不得马上把摆在面前的汤喝到嘴里，在这种强烈欲望的驱使下，他居然克服了体力上的衰弱伸长脖子使劲去够，一会儿想够着汤勺啜上一口，一会儿又想直接从盘里喝，然而这也不行，那也不成，每次都在他嘴还没有碰到汤勺之前汤就撒光了，而且总不是嘴而是那两绺耷拉着的小胡子泡进了汤里，弄得汤汤水水稀里哗啦四处乱溅，唯独一滴也进不了他的嘴，急得他气呼呼地咕哝起来。“三年就把他弄成这副模样了？”K问，但他一直到这时对这两个老人、对那个放祖传饭桌的屋角仍然还是没有同情而只有厌恶。“三年，”奥尔嘉慢吞吞地说，“或者更准确些说是一次联欢活动上的几个小时。那次活动是在村前小溪边一块草地上举行的，我们到那儿时，人已经很挤很挤了，附近几个村子也来了许多人，吵吵嚷嚷弄得人头昏脑涨。首先父亲当然带我们来到那台新灭火器旁，他一看见这机器便高兴得笑起来，一台新灭火机使他很快活，他一边摸摸这儿摸摸那儿，一边给我们讲解这部机器，他滔滔不绝地讲，不许别人说半个不字，也不许别人不置可否；如果需要看看机器底下的什么部件，我们就得大弯腰，甚至几乎爬到机器底下去；巴纳巴斯不愿往里钻还挨了打。只有阿玛莉娅一个人不关心这台灭火器，她穿着那件漂亮的连衣裙昂然站在一边，谁都不敢跟她搭腔，有几次我跑过去挎起她的胳臂，但她还是一声不响。就是到了今天，我也还是弄不明白当时我们怎么会在灭火机那儿站那么长时间，你看，直到父亲从灭火机旁走开时我们才发现索尔替尼也在那儿，父亲讲话这段时间他一直站在灭火机后面，靠在一根手柄上。那天真是吵的要命，比平常的节日活动吵闹声厉害得多。原来城堡又送了消防队几支小号，这几支号挺特别，根本不用使多大劲，连孩子也能行，就能吹出震耳欲聋的声音；听到这种声音简直会以为土耳其人又来了
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 ，你简直没法适应这声音，每次重新响起来都吓一大跳。再说因为全是新号，谁都想拿过来吹两下，又因为这是一次老百姓的娱乐活动，也没人禁止这种胡闹。我们周围正好有几个这样的蹩脚号手，也许是阿玛莉娅把他们招来的吧；在这种乱哄哄的情况下要集中注意力已经很难了，如果还要照父亲的要求仔细听他讲灭火机，那么你可以想见，我们当时只能是把吃奶的劲都使出来竖起耳朵听才行，所以才那么老半天都没有注意到索尔替尼，何况我们原先又谁也不认识这个人呢。‘索尔替尼在那儿，’拉塞曼终于悄悄凑着父亲的耳朵打喳喳说——我正好站在他俩旁边把这话听见了。于是，父亲转身向他深深鞠了一躬，并激动地示意我们也鞠躬。在此之前父亲根本不认识索尔替尼，但一直知道他是个消防专家，对他很敬佩，在家里多次提到他，所以，现在面对面地见到索尔替尼了，我们大家就感到意外的惊喜，觉得是件大事。但是索尔替尼对我们不理不睬——这不是索尔替尼的什么独特之处，大部分当官的在公众场合都是一副冷冰冰的样子，再说他也很累了，仅仅因为想到公务在身，他才坚持在这下面村子里没有离开；那天参加活动的官并不是最坏的官，他们恰恰觉得这种代表官府、显示官府气派的任务是一种负担；别的官员和办事人员心想，既然来了，就干脆与民同乐，就和老百姓一起活动吧；索尔替尼却不然，他一直呆在灭火机旁边，谁试着去请他或是对他说句恭维话，一概被他用一声不响的方法挡了去。这样，他发现我们就比我们发现他还要晚。只是到了我们毕恭毕敬地向他深深鞠躬，父亲又一再为我们告罪时，他才朝我们这边扫了一眼，然后就没精打采地挨个儿看我们每一个人，神色很疲倦；看那神态似乎在叹气：怎么看完一个，旁边老是又冒出一个来？一直看到阿玛莉娅，他才停了下来，他只能抬起头看她，因为她比他高好多。一看见阿玛莉娅，他惊呆了，接着竟纵身跳过灭火机的辕杆，这样可以离阿玛莉娅近一些，开始我们误会了他的意思，大家都准备在父亲的带领下走近他，可是他举手示意我们不要近前，接着又挥手示意我们走开。全部情况就是这样。过后我们好多次拿这事逗阿玛莉娅，说她真的找到一个新姑爷了，那天，整个下午我们还都傻乎乎的，玩得非常高兴；但阿玛莉娅却比往时更加少言寡语了。‘她是完全让索尔替尼把魂儿勾去了，’布伦施维克说，他这个人平素老有点粗里粗气，对像阿玛莉娅这样性格的人完全无法理解；可是这一次我们倒觉得他这话说对了十之八九；那天我们都玩得昏头昏脑，后半夜回到家时，除了阿玛莉娅外，谁都让城堡送下来的葡萄酒给整治得晕晕乎乎的。”——“那么索尔替尼呢？”K问。“是呵，索尔替尼，”奥尔嘉说，“后来在联欢活动中我好几次从他身边走过时都还看见他，他坐在灭火机辕杆上，两只胳臂交叉着放在胸前，一动也不动，就这样一直坐到城堡来车把他接走。他甚至连消防表演也没有走过去看看，而那天的表演，父亲之所以在他的同龄人面前表现得特别突出些，正是因为他总抱着希望，就是索尔替尼会在旁边看。”——“那么后来你们就再没听到他的消息了吗？”K问。“听你的口气你好像特别尊敬索尔替尼似的。”“对，是尊敬。”奥尔嘉说。“对，你说得不错，我们也很快就又听到他的消息了。那是第二天早上，我们头天的酒劲还没有完全消退，大家都还在昏睡中，突然间被阿玛莉娅的一声大叫惊醒了；别人是一惊坐起来，然后便又躺下去接着睡，可我是一点也睡不着了，就跑到阿玛莉娅那里去。她站在窗子旁边，手里拿着一封信，那是一个男人刚从窗户外面给她递进来的，那人还站在外面等着回话。阿玛莉娅已经看完信——信很短，拿着信纸的手有气无力地耷拉着；每次我见到她那种疲倦的样子，总觉得她又可怜又可爱。我在她身边蹲下来看她手里那封信，但我还没来得及看完，阿玛莉娅瞟了我一眼就又把信拿起来，可是已经无法强迫自己再看一遍了，而是将它撕个粉碎，把纸屑向外面那人的脸上扔了过去，然后就关上了窗子。这天早上对我们来说就成了决定命运的一个早晨。我说它是决定命运的早晨，但是头天下午的每一分钟也同样是决定命运的。”——“那信上写了些什么？”K问道。“对了，这个我还没有讲，”奥尔嘉说。“是索尔替尼的来信，写明收信人是戴钻石项圈的姑娘。写些什么我没法说。信里提了个要求：要阿玛莉娅到贵宾楼他那里去，而且是立即去，因为再过半小时他索尔替尼就要走了，那封信里全是些不堪入耳的话。我还从没听到谁说过那些话，我只能从上下文猜出他的大致用意是什么。谁如果不了解阿玛莉娅而是只看这封信，一定会认为，即便这姑娘身子还没有被男人碰过，那她至少也是个名声很不好的姑娘。怎么竟有人敢写这样的信给她！那不是一封情书，里面没有一句奉承的甜言蜜语，相反，索尔替尼显然是在为自己看见阿玛莉娅后心旌动摇、神不守舍、再也无法专心去办他的公事而大为恼火，后来我们是这样来分析这件事的缘由的：大概索尔替尼原来想参加完活动以后当天晚上就回城堡，仅仅因为阿玛莉娅的缘故才在村里留下了，到了第二天早晨，又因为自己整整折腾一夜也没法忘掉阿玛莉娅而气急败坏，这才怒气冲冲地写下了那封信。不管是谁，看到这封信都必定会先是非常气愤，连最有涵养的女人也受不了，可是气愤过后呢，如果换了别人，不是阿玛莉娅，多半就会被那气势汹汹的恐吓语气吓倒，害怕就会占了上风，但阿玛莉娅不同，她是一直怒气难平，她是天不怕地不怕，不怕自己遭殃也不怕别人受罪。后来我又钻进被窝，心里重复着信上最末了那句只说出了一半的话：‘你面前只有两条路：是马上来，还是——！’这时阿玛莉娅一直还坐在窗台上往外看，似乎她还在等着第二个、第三个……信差，随时准备用对付头一个的办法去对付他们。”——“这些当官的原来就是这样，”K迟疑片刻说道，“他们当中竟有这类货色。你父亲有什么反应？我希望，要是他不愿意走那条又近又稳当的路去贵宾楼告索尔替尼，那么也去过主管部门对索尔替尼提起强硬投诉了吧？其实这件事情上最令人恶心的倒不是阿玛莉娅受到侮辱，这是很容易得到补偿的，我不知道你为什么偏要特别看重这一点；索尔替尼怎么可能靠这样一封信就使阿玛莉娅一辈子背上坏名声呢？听了你刚才的话也许会这么想，其实不然，这一点恰恰是不可能的，要求给阿玛莉娅赔礼道歉并不难做到，然后过不了几天人们也就把整个这件事忘了；索尔替尼并没有使阿玛莉娅丢脸而是使自己丢尽了脸。我听了这事倒是被索尔替尼吓坏了，居然会有这种滥用职权大施淫威的事，真是闻所未闻！索尔替尼在这件事上所以没成功，是因为信上是白纸黑字写得非常露骨，又偏偏碰上阿玛莉娅这么个高明的对手，但是在上千件别的事情上呢，只要情况比这一件稍稍不利一点，他就完全能够得手，而且还可以瞒天过海做得神不知鬼不觉，连受害者本人也蒙在鼓里呢。”

“快别说话，”奥尔嘉说，“阿玛莉娅在朝我们这边看。”阿玛莉娅已经喂完两个老人吃饭，此时正在给母亲脱衣服；她刚给她解开了裙子，让母亲的胳臂搂住自己的脖子，这样把她稍稍抱起来一点，褪下她的裙子之后又把老人轻轻放回原处坐好。那位父亲呢，一直还在为刚才先伺候母亲嘟囔着——其实阿玛莉娅这样做显然只是因为母亲身体更不方便，比他更需要照顾，现在他赌气试着自己脱衣服，大概这也是为了对女儿表示惩罚吧，因为他觉得女儿太拖拉、动作太慢。但是，虽然他是从最不需要别人帮助、最容易的地方开始，即先脱那双比他的脚大出许多、只是松松地套在脚上的拖鞋，仍然怎么也脱不下来；他累得呼哧呼哧直喘气，只好作罢，重又直挺挺地靠在他的椅子背上。

“最关键的地方你没有看出来，”奥尔嘉说，“你说的也许都对，但关键的问题是阿玛莉娅没有去贵宾楼；她对那个信差的态度其实倒可能没什么大不了，也许还是可以遮掩过去的；但是她这一不去贵宾楼，我们家就要大难临头了，这下子连对信差的态度也成了不可原谅的，对外人家甚至把这个硬说成是最主要的问题。”——“你这说的是什么话呵！”K叫起来，但随即又压低了声音，因为奥尔嘉向他摆双手叫他别太大声。“你这个做姐姐的总不至于想说阿玛莉娅当时应该对索尔替尼俯首帖耳，立刻跑到贵宾楼去吧？”——“我不是这个意思，”奥尔嘉说，“你可千万别这样猜我的心思；你怎么能这样想呢！我不知道还有谁能像阿玛莉娅这样事事做得在理的了。当然，如果她真去了贵宾楼，我也会同样说她做得对；而她没去呢，就叫做英勇。拿我来说吧，跟你说句实话，如果是我收到这样一封信的话，那么我就去了。那种担惊受怕、害怕大祸临头的折磨我会受不了的，只有阿玛莉娅什么都不怕。遇上这种事，本来也还是有些办法对付的，比如说，要是换了另一个女人，可能会把自己打扮得漂漂亮亮的，这样不就磨蹭掉了一些时间吗，然后呢，那时再上贵宾楼去，到了那里就会听说索尔替尼已经走了，兴许会听说他在刚把信差派出去之后就走了，这后一种情况甚至可能性非常之大，因为老爷们是喜怒无常，情绪来得快去得也快的。可是阿玛莉娅不这样做或做些类似的服软的举动，她深深感到自己受到了很大的侮辱，对那封信回绝得斩钉截铁，不留一点后路。假如说她哪怕只是表面上装作服从一下，只要及时去到、哪怕只刚刚迈进贵宾楼的门坎，那么我们家的厄运也还可能得到扭转，我们这儿有那么些聪明绝顶的律师，有能耐把没有的事也照你的意思说得有鼻子有眼，可是在这件事情上，连‘没有的事’这个有利条件也不具备；有的反倒是对索尔替尼的信的大不敬和对信差的侮辱两条事实。”——“可是你们遭受的究竟是什么厄运，”K说，“这里有的又是些什么样的律师呵；总不至于会因为索尔替尼的罪恶行径反而指控阿玛莉娅甚至判她的刑吧？”——“会的，”奥尔嘉说，“可以这样做的；当然，不是正儿八经地起诉，给她判刑，而且也不是马上就惩处她，而是用别的方式惩罚她和我们全家，这惩罚究竟有多厉害，你现在也开始有点体会了吧。你这会儿觉得这是一件不公道的、骇人听闻的事，这种看法在村里只是极个别的人有，这看法对我们很有利，有这种想法的人想用这话安慰我们，而如果这一看法不是显然基于一些错误的认识，那么对我们也的确是一种安慰。我可以很容易地给你证明这一点，对不起，为了证明这个我要提到弗丽达，告诉你吧，弗丽达同克拉姆之间发生的事——不管事情最后发展成什么样——跟阿玛莉娅同索尔替尼之间发生的这件事非常相似，而你呢，虽然起初可能曾经大吃一惊，可现在终归还是认为这没什么不对了吧。这并不是习惯成自然，在只需要作出简单明了的判断时，人是不可能因为习惯势力而变得这样麻木不仁的，我要说你只是改正了原先的错误认识。”——“不对，奥尔嘉，”K说，“我不知道你为什么要把弗丽达扯到这里头来，弗丽达的情况跟这件事完完全全是两码事，你可别把两件根本不同的事搅和在一起，还是接着讲你的故事吧。”——“对不起，”奥尔嘉说，“请你别见怪，我还是坚持要拿这两件事来作比较，谈到弗丽达，如果你觉得一定得挺身出来保护她，反对拿她来比较，那么你也还是没有完全摆脱错误认识。弗丽达根本用不着谁来为她辩护，她只应当受到称赞。我把两件事放在一起比较，不是说我认为它们是一样的；这两件事放在一起就好比黑色和白色那样不同，白的是弗丽达。对于弗丽达，人们最多只能笑笑她，就像我那次在酒吧里笑她那样，过后我很后悔，因为这做得很不像话，但即便是只笑笑她这个人，也已经是不怀好意或者心怀妒忌了，不过，不管怎么说笑一笑总还是可以的吧。对阿玛莉娅呢，除去她的亲人，别人就只能是看不起她。所以，这两件事虽然根本不同，就像你刚说的，但也还是有相似的地方吧。”——“它们也不相似，”K一边说一边很不高兴地摇头，“你饶了弗丽达吧，弗丽达没有像阿玛莉娅那样收到一封索尔替尼的信，一封满纸‘斯文话’的信，弗丽达真正爱克拉姆，不信可以问问她自己，她直到现在还爱着他呢。”——“可这又有多大区别呢？”奥尔嘉问道。“你以为克拉姆不会给弗丽达写过同样的信吗？老爷们从他们的写字台后面一站起来就是这个样子：他们只要一走进现实世界，就不知道自己在干什么，就会漫不经心地说出些最最粗野的话，我不是说所有的老爷都这样，但许多人是这样。给阿玛莉娅那封信，就很可能是在一种心神不宁、完全不知道自己在写什么的情况下草草写下的。我们怎么晓得老爷们脑子里想些什么？难道你没有亲耳听到过或是听人讲过克拉姆同弗丽达交往时用的是一种什么腔调吗？关于克拉姆这个人，大家都知道他说话很粗鲁；听说他会接连几个小时不说一句话，然后劈头盖脑来一句凶神恶煞的粗话，吓得人魂不附体浑身哆嗦。没听说索尔替尼态度是这样，这个人的情况我们本来知道的就少。实际上只知道他的名字和索尔蒂尼很像；如果没有这一点名字上的相似，大概谁都不会知道这个人的。就拿消防专家这一条来说，人们很可能也把他同索尔蒂尼搞混，索尔蒂尼才真正是这方面的专家，并且还利用两人名字差不多这一点，把出头露面的事全推给索尔替尼，自己乐得个清静，可以不受打扰地工作。你得承认，一个像索尔替尼那样的很不善于同别人周旋的人，突然被一个乡村姑娘弄得神魂颠倒，那么这种爱情的表现形式当然同比方说隔壁的木匠帮工爱上哪个姑娘是不一样的。另外还要考虑到，一个当官的和一个鞋匠的女儿，这两人之间确实有一段很大的差距，总得有个什么办法拉近才行，索尔替尼试图用他这种方法，另一个人可能就用另一种方法。虽然都这么说：大家都是属于城堡的人，我们之间根本就没有距离，也就没有什么拉近消除差距的问题，这话在平时讲讲也许是对的，但是，可惜我们有了机会看到，恰恰在节骨眼上就不是那么回事。说了那么多，现在至少你对索尔替尼的做法可能比较能理解，不会再感到那么骇人听闻了吧，事实上，他的行为和克拉姆的行为比起来，的确是可以理解得多，并且，即便事情与自己关系相当密切，也容易忍受得多。克拉姆即使写一封温情脉脉的信，也比索尔替尼写一封满是粗话的信更加令人难堪。我说这话你不要误会，我可不敢对克拉姆评头品足，我只是打个比方给你听，因为你对我打比方不理解。克拉姆简直就是女人头上的司令，一会儿命令这个女人，一会儿命令那个女人到他那儿去，不许让他久等，而且如同他命令一个女人马上来一样，他也很快又命令她赶快走。唉，我看克拉姆恐怕压根儿就懒得提笔写信呢！那么，比较起来，平素深居简出的索尔替尼——至少我们并不知道他同女人有什么关系——现在坐下来，用漂亮的官员字体写上一封信，就算是一封让人恶心的信吧，还能说是件骇人听闻的事吗？如果说我这个比较的结果不是对克拉姆有利，而是相反，那么，难道可以用弗丽达对他的爱来说明比较结果是对克拉姆有利的？告诉你吧，女人同官员的关系很难说清楚，或者恰好相反，总是很容易说清楚的。这里决不缺少爱。不幸的官员之爱是没有的。说某个姑娘——我这里指的远不止弗丽达一个人——是纯粹因为爱情才委身于某个官员，在这里并不是一种夸奖。不错，姑娘因为爱官员，才把自己的身子给了他，这是事实，但这没有什么值得夸奖的。你会反驳说，但是阿玛莉娅并不爱索尔替尼呵。好吧，她没有爱过他，可是也许她真的爱过他呢？谁说得清？连她自己也说不准。她断然拒绝了索尔替尼，恐怕从来还没有哪个官员碰过这么硬的钉子，她这样做了，怎么就可以认为自己没有爱过他？巴纳巴斯说，阿玛莉娅直到今天有时想起三年前她使劲撞上窗户时那种激动心情来还会浑身发抖。这也是老实话，所以不能问她，去捅她的痛处；她同索尔替尼的关系已经了结，现在记得的只有这一点了；她不知道自己是爱索尔替尼还是不爱他。可是我们知道，当官的一看上哪个女人，这女人就除了爱这个官员而没有别的法子；甚至不管女人自己怎么否认，实际上她们是在当官的看上她们之前就爱当官的了，而索尔替尼不仅仅是一般的看上阿玛莉娅，他是一看到阿玛莉娅就纵身跳过了灭火机辕杆，并且是用他那双趴在办公桌上坐僵了的腿，一下子跳了过去。你又可能会说，但阿玛莉娅是个例外。对，她是个例外，用拒绝上索尔替尼那儿去的行动，她证明了这一点，这的确够得上是例外了；但除此以外，如果硬要说她根本没有爱过索尔替尼，那么恐怕这个例外就有点太稀奇，简直让人弄不懂了。那天下午我们虽然都玩得昏头昏脑，稀里糊涂，但不管有多糊涂，我们对阿玛莉娅坠入情网还是有那么一点点察觉，这总说明我们还有一分清醒吧。好了，现在要是把我讲的这些都加在一起，弗丽达和阿玛莉娅还有什么不一样的地方吗？只有一点不同，就是弗丽达做了，而阿玛莉娅拒绝做而已。”——“也许是这样吧，”K说，“然而对我来说她们的区别是：弗丽达是我的未婚妻，而阿玛莉娅实际上只在一点上与我有关，就是她是巴纳巴斯的妹妹，城堡信使的妹妹，她的命运同巴纳巴斯的工作也许是交织在一起的。如果一个官员对她做了一件令人极为气愤的错事——你讲起这事来我最初觉得是这么回事，那么我对此自然非常关心，然而就是关心，也更多的是作为一件与百姓疾苦有关的事而不是针对阿玛莉娅个人的痛苦。可是现在呢，听你讲完之后，看来事情又不是我原先想的那样了，尽管我不完全明白为什么，但因为这不是别人而是你讲出来的，是完全可以相信的，所以我现在很愿意完全不管这事，听了权当没听，我又不是消防队员，索尔替尼与我有什么相干。但是弗丽达我却很关心，所以我就觉得很奇怪，不可理解，怎么连你这个我原来就很信任以后也愿意永远信任的人，居然试着从阿玛莉娅身上拐个弯儿来攻击弗丽达，使我对她生疑。我并不认为你是有意这样做，更不认为你这么做是怀着恶意；否则我在这里早就待不住了。你不是故意的，你做这件不该做的事是客观情况造成的；因为你爱阿玛莉娅，于是就把她捧得很高，高出所有别的女人，又因为你为了达到这个目的在阿玛莉娅身上找不到足够的值得称道的东西，于是就用贬低别的女人的办法来抬高她。阿玛莉娅的表现是很奇怪的，可是你对她的行为表现讲得越多，听的人就越难说她究竟是伟大呢还是渺小，是聪明呢还是愚蠢，是勇敢呢还是怯懦，阿玛莉娅做那件事的动机，她是深深锁在心底里的，谁也撬不开她的心扉看个究竟。而弗丽达正好相反，她一点怪事也没有做，她只是跟着自己的感情走，对于任何一个不是抱着成见去看她的所作所为的人，这一点非常清楚，谁都可以去调查实际情况，在这里闲言碎语背后议论是没有市场的。我既不想贬低阿玛莉娅，也不想为弗丽达辩护，而只想跟你说清楚我同弗丽达的关系，让你明白对弗丽达的任何攻击也就是对我本人的攻击。我是自愿到此地来的，同样出于自愿在这里留下来，但我到这儿以后得到的一切，尤其是我在这里的前途——不管这前途多么黯淡，然而无论如何总还是有前途的，这一切都要归功于弗丽达，这是说什么也抹煞不掉的。尽管我是以土地测量员身份被接纳到这里，但这不过是表面现象而已，实际上人家是拿我耍着玩，哪家都把我赶出门，到今天我也仍然被人耍着玩，只不过现在不那么容易了，可以说我在这里已经有了一点根基，而这一点就是不小的收获了，你看，不论听起来多么微不足道，我终归已经有了一个家，一个位置，也真正有事可做，我有了一个未婚妻，在我需要处理别的事务时她代我上班尽职，我将要同她结婚，成为村子里正式的一员，同克拉姆，我除去公务上的关系之外也还有一层私人关系，只是这层关系到目前为止还没有利用上罢了。这些成果难道能说很少吗？再说，我到你们家来，你们欢迎的是谁？你是对谁推心置腹地讲出自己家的故事？你又是希望谁能给你们一点不管什么样的帮助，哪怕得到这种帮助可能性很小，微乎其微？你大概不会对那个当土地测量员的我，那个仅仅一星期前还被拉塞曼和布伦施维克从他们家里赶出来的土地测量员抱什么希望，而只能对一个手里已经握有一点权力的人抱希望吧，可是我现在有这点权力全靠弗丽达，弗丽达又很谦虚，如果你想问问她这方面的事，她一定会丝毫不肯承认自己有这种能耐。可我们谈来谈去，看来还是天真无知的弗丽达比傲气十足的阿玛莉娅办成的事要多些；你看吧，现在我的印象是你在为阿玛莉娅求援。求谁帮助她呢？难道实际上不恰恰是在求弗丽达吗？”——“我真的说了弗丽达那么多坏话吗？”奥尔嘉说。“我的本意绝不是这样，我相信我也没有中伤她，不过客观上这是有可能的，因为我们家的情况很糟，同所有人的关系都很坏，只要一发起牢骚来就打不住，连自己也不知道自己扯到哪里去了。是的，你说得对，现在我们家的姑娘和弗丽达的确很不一样，强调一下这种不同是有好处的。三年前，我们两姊妹是市民家的女儿，弗丽达是孤儿，在大桥酒店当女佣人，那时我们从她身边走过连看都不看她一眼；当然，我们当时是太傲气了点，可是没办法，我们受到的教育就是这样的。但是在贵宾楼那个晚上，你可能就已经看出现在的情况怎样了：弗丽达手里拿着鞭子，而我却挤在一大堆仆人当中。可是还有更糟的呢。弗丽达看不起我们倒也罢了，她有那个位置，这也难怪，是客观环境促使她这样做的。难受的是，不管什么人都看不起我们！谁要是决定给我们白眼，他马上就身价百倍。你认识接替弗丽达的那个姑娘吗？她叫佩碧，我是前天晚上才认识她的；她原先是客房女招待。看她那样子，对我的蔑视肯定超过了弗丽达。她从窗户里看见我来打啤酒了，就跑到门口把门闩上了，我不得不央求半天，还得答应把我头发上扎的那条丝带送给她，她才给
 我开了门。可是当我把丝带送给她时，她一把接过去就扔到墙犄角去了。有什么法子，只好让她看不起了，在有些事情上不是得依赖人家吗，人家是贵宾楼的酒吧女招待呵；当然啦，她这个位置也只是临时的，要说长期受雇做那个工作，她肯定还不够格。只请听一下老板用什么语气跟她佩碧说话，再比一比人家怎样同弗丽达说话就够了。可是这并不能阻止佩碧同样看不起阿玛莉娅，其实，我看阿玛莉娅只需要瞪她一眼，就足够把这个小小的佩碧吓得三步并作两步跑出房间，梳着什么样的小辫、戴着什么样的发网都没用，而要不是想钻地缝，那么她那两条又短又粗的腿，恐怕一辈子也跑不了那么快的。就拿昨天来说吧，我又得硬着头皮强忍怒气听她没完没了地数落阿玛莉娅，直到最后酒客们来帮我她才罢休，当然，那些人是怎样帮我解的围，这你已经见过一回了。”——“瞧你把自己说得那么可怜巴巴的，”K说，“我不过是把弗丽达摆到她应有的位置上，并不像你现在错误理解的那样，想贬低你们家的人。我也感觉到你们家有某种特殊的地方，这一点我从不讳言；但是为什么这一点特殊之处竟能造成人们都瞧不起你们，这我就搞不懂了。”——“唉，K，”奥尔嘉说，“恐怕连你也会尝到这种滋味的；阿玛莉娅对索尔替尼的态度，是引发这种蔑视的第一个原因，难道这一点你怎么也搞不懂？”——“真是太离奇了。”K说，“可以因为阿玛莉娅那种态度佩服她或者谴责她，怎么会出来个蔑视？再者，人们出于一种我不明白的情绪真的蔑视阿玛莉娅也就得了，为什么又要把这种轻蔑扩大到你们身上，你们家里别人不是无辜的吗？比如，连佩碧这样的人也瞧不起你，这未免太过分，我再去贵宾楼一定为你出出这口气。”——“K，”奥尔嘉说，“要是你想说服所有鄙视我们的人改变态度，那么这可是太难了，因为这一切的根子都在城堡。现在我还很清楚地记得那个早晨过后第二天上午的情形。布伦施维克那时是我们家的帮工，他跟每天一样到我们家来，父亲给他派完活就让他回家去了，然后，我们全家坐下来吃早饭，除阿玛莉娅和我之外，大家都谈笑风生，父亲喋喋不休地讲头一天的联欢活动，他考虑了有关消防工作的好几个方案，原来城堡有一支专职消防队，这个队也派了一些代表参加联欢，父亲同他们商量了他的某些计划，城堡下来的老爷们那天看到了我们消防队的成绩，对这些成绩表示相当满意，把城堡消防队的成绩同我们的作了比较，结果肯定了我们的一些优点，于是谈到可以考虑对城堡消防队进行一次改组整顿，为了这个目的，需要从村里派出一些技术指导人员，虽然有好几个人可以考虑，但父亲是最有希望的人选了。吃早饭时他就大讲特讲这些，他同往常一样，喜欢在饭桌上横行霸道，就是把两只胳臂趴在桌上占去半张桌子，后来他又把头探出窗外仰望天空，那张脸显得非常年轻，喜笑颜开，充满了希望；打那以后我就再也没有见到他这种表情了。话说回来：当时阿玛莉娅带着一种我们在她身上还没有见过的洋洋得意的神色说，对老爷们讲的这一套不要信以为真，在这样的场合老爷们就是喜欢说好听的，他们的话里没有几句能兑现或者全是空话，说完了也就忘光了，可也怪，到下次人们还是会上他们的当。母亲训斥阿玛莉娅，说她不该讲这些无礼的话，父亲只是笑阿玛莉娅这副少年老成、似乎饱经沧桑的样子，但过一会儿他突然一愣，接着便好像在找什么刚发现丢了的东西，可实际上又什么都不缺。然后他说：布伦施维克刚才对他提到一个信差，又讲到一封信被撕碎什么的，于是他问我们是不是听说了，信是写给谁的，撕信到底是怎么回事。我们都不吭声，当时还年轻得像只小羊羔的巴纳巴斯讲了一句特别荒唐或是特别鲁莽的话，然后大家便谈起别的事情来，这件事也就没有再提了。”







阿玛莉娅受罚






“可是没过两天，我们就得应接不暇地答复来自四面八方的有关那封信的询问，来的人有朋友，有对头，有熟人，有生人，但都待不长，越是要好的朋友越是急急忙忙说几句话就告辞。拉塞曼平时总是慢条斯理、大模大样的，这一回走进我们家时，那样子像是只想考查一下这房间有多大，只见他眼珠一转，事情看来就都齐了，我们眼看他急急忙忙开跑，父亲马上撂下别人跟在他后面猛追，追到大门口怎么也追不上，只好作罢，这场面真是跟小孩打闹捉迷藏差不多，搅得人心烦意乱；布伦施维克也来通知父亲他不再跟父亲干了；说他想学着独立干，话说得很诚恳，那是个聪明人，很会抓时机；我们的雇客们也都上门来了，他们到父亲的库房里把送来修补的靴子全找了出来，起初父亲还试图劝说他们改变主意——我们每个人都尽自己所能帮着他说，后来他放弃了这种徒劳的努力，一声不响地帮着雇客找鞋，接活登记本里划掉了一行又一行，雇客们存放在我们家的皮料也都退给了人家，欠款一一如数付清，没有一点争吵什么事全办完，人人都满意能这样干净利索地同我们家断绝关系，即使在了结这些事情时受点损失也不在乎。最后，也是预料中的，泽曼来了。他是消防协会会长；当时的情景我现在还记得清清楚楚：泽曼又高又大，只是稍微有点罗锅，还有点肺病，脸上老是一本正经，压根儿就不会笑，他站在我父亲面前，这人原来很欣赏父亲，两人在谈得热火时他曾经答应过一定帮忙让父亲将来当副会长，现在他的任务是通知父亲协会取消了他的会员资格，并请他交还会员证书。当时正好在我们家的那些人一听说泽曼来了，都停下手里正在做的事，走过来围住了这两个男人。泽曼一句话也说不出来，只一个劲儿拍父亲的肩膀，好像想把那些他应该说而又说不出口的话拍打出来似的。他一边拍一边还不住地笑，大概是想这样来缓和一下他和众人的紧张情绪吧；可是，因为他根本就不会笑，别人也从来没听他笑过，所以这时也就没有一个人把他那种表情和声音当成是笑。但是父亲呢，他从这一天开始就筋疲力尽，心灰意懒，完全绝望，再也没法帮谁什么忙了，唉，他那模样，好像他累得连想一想这究竟是怎么回事的劲儿都没有。我们几个儿女也同样绝望，不过因为我们还年轻，还不相信我们家怎么能就这样一垮到底，那些天我们总是暗暗希望，在那些挨个儿到我们家来的人中间，哪一阵终于会出来这么个人，他断然下命令停止这一切胡闹，用他的铁腕把整个局面扭转过来，让它朝相反的方向发展。现在我们傻乎乎的觉得泽曼就是最适合做这件事的人了。所以我们怀着紧张的心情等待着，希望他笑着笑着，末了终究会迸出那句我们盼望已久的钉是钉，铆是铆的话来。我们心想，这会儿究竟有什么事情可笑呢？难道不是只可能笑那强加在我们家头上的莫须有的罪名吗？会长先生，会长先生，请您倒是快些对这些人说句公道话呀，我们就这样一面想着一面挤到他身边，可是结果呢，这只能使他怪模怪样地扭动身子躲躲闪闪。最后，他到底还是开口说话了，虽然不是为了满足我们隐秘的心愿，而是为了对付那不断从人群中发出的喊叫声，这些人一部分在鼓励他快开口，另一部分对他老不开口感到不耐烦，不管怎样，他到底说话了。他开始讲时我们仍然抱着希望。他先是把父亲大大夸奖了一通，说他是协会的光荣，年轻一代人望尘莫及的表率，不可或缺的成员，他的退出简直等于协会失去了顶梁柱，没有了他这样的中坚，协会简直就面临崩溃。这些话说得太好了；要是他就讲到这里为止多好呵！可是他说下去了，他说，现在协会不得不忍痛割爱，决定恳请父亲退出，当然啦，这只是暂时的，不过既然必须这样做，可以看出迫使协会非走这一步不可的情况是多么严重了。也许，要是昨天联欢活动时父亲没有表现出那么卓越的成绩反倒好些，可是，恰恰是这些表现大大引起了官府的关注；这样一来，协会现在正处在众目睽睽之下，不得不比原先更加注意自己队伍的纯洁。就是在这种情况下发生了侮辱信使事件，协会实在是别无选择，而他泽曼呢，也只得硬着头皮接受这个艰巨的任务，来宣布这项决定。请父亲千万不要再给他完成任务增添困难。泽曼终于鼓足了劲说完了这些话，说完之后他是多么轻松呵，因为自信讲得还不错，他甚至不再像先前那样横不是竖不是的了，现在他干脆就指着挂在墙上的协会会员证书，动动手指示意把它取下来。父亲点了点头便走过去取证书，可是他的手抖得厉害，不能把证书从钩子上摘下来；于是我就站到一把椅子上去帮他摘。就是从这个时候开始，什么都完了；父亲连把证书从相框中取出来的精力都没有，而是把东西整个儿地递给了泽曼。然后，他走到一个角落里坐下去，一动不动，再也不跟谁说一句话，所以就只好由我们几个同来客洽谈各项事务，尽我们的能力，争取做得好一点就是了。”——“那么你觉得在这件事上城堡的影响在哪里呢？”K问。“看来城堡暂时还没有干预吧。这一阵你说来说去不外是讲了些村民们莫名其妙地害怕、对别人出问题抱有幸灾乐祸情绪、再加上靠不住的友谊，等等，这些并不新鲜，哪里都可以碰到，即使从你父亲的角度来看——至少我觉得是这样——也可以说只是件小事；因为，那张证书究竟是什么东西？不过是证明他有某种能力罢了，而他的能力不是还在他身上谁也抢不走吗？如果说这些能力使他成为一个不可缺少的人，那就更好。把证书连相框一起递过去也没什么，只有在会长开始宣布那项决定，话还没有说完如果你父亲就把证书扔到他脚底下，才可以说是真正给会长的工作添麻烦了。不过，我觉得你讲的这些有一点特别值得注意，那就是绝口不提阿玛莉娅，阿玛莉娅是这整个灾祸的罪魁祸首，你们在着急，她大概还心安理得地待在哪个角落里袖手旁观这毁灭性打击吧。”——“不，”奥尔嘉说，“我们遭遇的不幸谁也不能责怪，谁都是身不由己的，这一切全是城堡的影响。”——“城堡的影响，”这时刚刚悄然从院子里进来的阿玛莉娅重复着这几个字，父亲和母亲早已在床上躺下了。“这是在讲城堡的故事吧？你们到现在还一直坐在一块儿？你来时不是说马上就要走吗，K？现在都快十点了。这些事和你到底有什么关系？我们这儿有些人是靠讲这些故事吃饭的，他们也总是像你们两个这样凑到一起神聊这些事，我给你大讲特讲，你给我大吹特吹；可是我看你不像是这种人哪。”——“不，”K说，“我恰恰是这样的人；我对那些自己不关心而只是让别人去操心这些事的人反倒没有多少好印象。”——“就算是这样吧，”阿玛莉娅说，“可人跟人的兴趣是很不一样的，我就听说过这么个男人，他是白天黑夜都一个心思惦记着城堡，别的什么事都不管，别人都担心他要变得不识人间烟火了，因为他的整个心思全部都只在上头的城堡里面打转转。但后来真相大白，原来他并不是关心城堡，而只是念念不忘在那儿的办公厅洗碗刷盘子的一个老妈子的女儿，终于他也真的得到了那个姑娘，于是一切就又恢复正常了。”——“我想，我会喜欢这个人的，”K说。“你会喜欢那个人？”阿玛莉娅说，“这我不信，也许你喜欢他的老婆倒还差不多。好了，我不想打搅你们了，不过我现在要去睡了，我得把灯关掉，这是为了照顾二老；虽说他们是躺下就着，可是睡一个钟头就再也睡不踏实，那时候一丁点儿亮他们都是受不了的。晚安。”不一会儿屋里也真的就变得一片漆黑，阿玛莉娅可能在父母的床近处什么地方打地铺。“她刚才讲的那个年轻男人是谁？”K问。“我不知道，”奥尔嘉说。“也许是布伦施维克吧，虽然这门亲事跟他不怎么般配。不过兴许会是另一个人。阿玛莉娅的话不怎么好懂，你常常不知道她是在说反话呢还是说正经的。多半是：谈的是正经事细听起来那口气像是说反话。”——“别尽琢磨她的话了！”K说。“你是怎么变得这样什么都受她左右的？是不是那次大祸之前早就这样了，还是那以后才这样？你就从来没有想自己也要有点主见，不要老依赖她？还有，这种凡事都依着她也总得有点正当理由吧，有吗？她是最小的，最小的就该听话才是呀。先不追究谁的责任，反正使全家遭殃的是她嘛。现在她不仅不每天请求你们每个人原谅，反而在众人面前趾高气扬，除了简直有点像施舍那样关心一下父母之外，就什么也不管，像她自己说的，什么都不想过问，如果开一次金口，跟你们说句话，那也多半是一本正经，听起来口气又像反话。要不，是不是像你有时候说的，她是因为长得漂亮才在家里那么霸道？我得说，你们三个长的都很像，但是，她跟你们两个不同的地方是完全对她不利的，在我初次见到她时，她那种冰冷呆滞的目光就把我吓跑了。再就是，虽说她是年龄最小的，但从外表上一点看不出来，她属于那种从外貌无法确定年龄的女人，这种女人总不见老，但又很难说什么时候真正年轻过。你是天天见她，久而不闻其味，一点觉不出她脸上的神情是多么冷峻生硬，所以细想起来，我甚至也不能把索尔替尼对她的好感太当真了，说不定他只想用这封信惩治她一下而不是真的想叫她去呢。”——“我不想谈索尔替尼了，”奥尔嘉说。“城堡的老爷们是什么事都做得出来的，不管对方是最漂亮的还是最难看的姑娘。不说这个吧，你对阿玛莉娅的看法完全错了。你瞧，我有什么必要一定要让你对阿玛莉娅印象特别好呢！我所以在你面前为阿玛莉娅说话，只不过是替你着想。阿玛莉娅在一定意义上可以说是造成我们家不幸的根子，这点没有问题，可是就连父亲，你得承认受到这次不幸打击最重的是他吧，他又是个想说什么就说什么的人，肚子里从来存不住话，尤其在家里更是这样，可即便是父亲在我们家最艰难的那些日子里也从没说过一句责备阿玛莉娅的话。而这又绝对不是因为他赞成阿玛莉娅的行为；父亲这个很敬佩索尔替尼的人，怎么可能赞同她的做法呢；他一丝一毫也不能理解她为什么会干出那样的事来；他恨不得把自己的全部所有都奉献给索尔替尼才好！当然不是像现在这种奉献法，现在是已经奉献完了，索尔替尼大概还在那里生气呢。我说大概还在生气，因为从那以后我们再也没有听到索尔替尼半点消息；如果说在那件事以前他已经是深居简出了，那么那件事以后他就是无影无踪，好像世界上根本不存在这个人了似的。说到阿玛莉娅，你真应该看看她那段时间里是个什么样子。我们大家心里都清楚，不会再对我们家有什么正儿八经的惩罚了。就是人人都不再同我们家来往罢了。这里的人也好，城堡的人也好，全都一样。但也有不一样的地方，就是这里的人避开我们当然是看得见觉得出的，而城堡方面我们就影子也见不着。可不是吗，以前我们就没有感觉出城堡对我们有过任何关心，现在又怎么可能感觉出什么态度上的突然变化来呢？这种一点动静也没有的滋味是最难受的了。人们回避我们倒还不那么严重，他们并不是因为确实相信我们家有问题才躲避我们，也许他们对我们根本就没有多大意见，那时候，今天他们对我们的这种鄙视的态度还一点没有，他们躲开我们纯粹是害怕，躲开了，又在观望着看事情最后怎样了结。当时我们也还不用为衣食犯愁，欠我们钱的也全都还清了，生意上原来商定的价钱就没有让我们吃亏，即使偶尔缺点吃的吧，有几个亲戚暗地里帮我们一把，这事不算难，因为当时正值收获季节，当然我们自己并没有土地，而想帮人家干活吧又哪儿都不欢迎，我们这辈子头一次简直可以说是被判服无所事事刑。每人就那么在家里干坐着，七八月大热天关着窗户，什么动静也没有。没有传我们去问话，没有一星半点新消息，没有人来告诉我们点什么，没有人来我们家坐坐，什么也没有。”——“那么，”K说，“既然什么事都没有，也不必担心会有什么正儿八经的惩罚，那你们究竟还怕什么呢？真是拿你们这些人没办法！
 〔26〕
 ”——“我该怎么给你解释才好啊？”奥尔嘉说。“我们不是害怕将来会有什么事，我们是在受眼皮子底下事情的折磨，我们已经在服刑了。村里的人只不过是在等着我们主动上门找他们，等着父亲的铺子重新开张，等着做得一手漂亮服装活的阿玛莉娅——当然她只给最尊贵的人家做活——再来揽活，这并不奇怪；因为大家都为对我们做得那么绝情感到内疚；如果村里一户挺有威望的人家突然被完全排除在大伙的交际圈以外，那么这对每个人来说都或多或少有一点点损失吧，村里的人在同我们断绝来往时实际只是在做一件等因奉此的事，我们要是处在他们的地位也会这样做的。他们其实也不很清楚到底发生了什么事情，只是听说有个信差手里捧着一堆碎纸片回到了贵宾楼。弗丽达看见他出去，然后又见他回来，她同他说了几句话，接着就把从他那儿听到的立时传开了；但是她也完全不是存心要和我们作对，而只是出于责任感，任何别人处在她的地位都会尽这种责任的。现在再说村里的人吧，我刚才说过，要是这档子事最终能得到皆大欢喜的解决，那就最符合他们的心愿了。假如我们突然到他们家，带去消息说什么问题都没有了，比如，可以这样说：事情原来就是一场误会，现在已经完全消除，或者也可以告诉他们说，虽然我们做错了一件事，但已经用行动改正了错误，再不还可以说——即使这么说人家也满意地接受：我们通过在城堡里的关系，成功地把这件事压了下去；如果我们这样做了，人们一定会重新张开双臂欢迎我们，吻我们，拥抱我们，同我们一起热烈欢庆，这种事我已经不止一次见到别人家有过了。但是，再退一步说，就连送去这样一条消息也都不必要；假如我们想开了，跟没事一样大胆主动去找别人，恢复从前同众人的联系，只字不提那封信的事，那也就足够了，大家也都会高高兴兴地闭口不谈那件事；因为，人家之所以同我们断绝往来，除了害怕以外，主要的原因就是事情本身令人感到尴尬，人们和我们断绝往来，主要是为了不再听到那件事，不必谈到、不必想到、不必以任何方式同那事沾边。弗丽达把这事捅了出去，她这样做不是幸灾乐祸，不是为了说着解气，而是要让自己和所有的人提高警觉，提醒全村人注意：这里出了那么件事，希望大家千万小心别做类似的事。不是说我们这家人怎么怎么样，而只是这件事情不好，谈我们只是对事不对人，是我们全家都卷进这件事中去了嘛。话说回来，总而言之只要我们又走到众人面前，只要我们让过去的事过去算了，只要我们用行动证明我们已经把那件事完全抛开（不管是用什么办法），这样大家就会确信，那件事无论在发生的当时掀起过多大的波浪，以后再也不会旧事重提，只要情况是这样，那也就皆大欢喜了；我们就会跟从前一样到处遇到人们向我们伸出援助的手。就即使我们没有把那事忘得一干二净，大家也会理解我们，会帮助我们把它完完全全忘掉。但是，我们并没有这样做，而是窝在家里，闭门不出。我真不知道那时我们究竟在等什么，可能是等阿玛莉娅作决定吧，自打那天早上起，她就把家长的大权夺了过去，然后紧紧抓住不再撒手。可她又不安排我们做什么特别的事情，不下任何命令，不提什么要求，几乎只用一声不吭的方式来主持这个家。当然，我们另外的几个人有许多事要商量，家里从早到晚都是嘁嘁喳喳的声音，有时父亲会突然感到心惊肉跳，把我叫过去，于是我便在他的床沿上坐到半夜。或者，我们有时蹲在一起，我是说我和巴纳巴斯，他对这档子事前前后后有很多很多地方弄不明白，所以一个劲儿逼着我给他讲这讲那，提的老是同样的问题，他心里清楚，他的同龄人将来都会有的那种无忧无虑的岁月，他是不会再有了，我们就这么紧挨着坐着——K，很像我们两人现在这个样子，完全忘记了时间，从晚上到深夜，又从深夜到早晨。母亲是我们当中最经不起打击的，大概因为她不光经受全家共同的苦难，而且还要同家里每个人一起经受那个人特有的苦难吧，就这样，我们吃惊地发现她身上有了许多变化，我们又预感到明天这些变化也会在全家人身上发生。那时她喜欢待的地方是一把长沙发的一角——我们现在早没有这张沙发了，现在它摆在布伦施维克的大屋子里，母亲当时就是坐在这沙发的角落里——不知道她究竟在那儿做什么——是打盹呢，还是在没完没了地自言自语？从她嚅动着的嘴唇看似乎是自言自语。事情渐渐发展到了这步田地，就是我们几个人自然而然地不断反复讲那封信，横着讲，竖着讲，讲大家都确有把握的全部细节，也讲谁也说不准的各种可能性，我们自然而然地每天挖空心思绞尽脑汁想一些能使问题得到妥善解决的办法，一个高招赛过一个高招，一个主意压倒一个主意，这些都成了家常便饭，一天不这样也过不去，可是很不妙，因为这样一来，我们本想从那个泥潭里爬出来，实际上反而在烂泥中愈陷愈深。但是，这些招数再高又有什么用呢；每一个主意离了阿玛莉娅都行不通，所有的点子说来说去不过是敲敲边鼓罢了，左敲右敲反正都敲不到阿玛莉娅耳朵里，所以这些嘁嘁喳喳就都成了废话，退一步说即使阿玛莉娅听清了，这些敲敲打打也只能撞在她那堵一声不响的墙上。唔，幸亏我现在比那时更了解阿玛莉娅了。她当时承受的压力比我们所有的人都大；她居然硬是挺住了，一直坚持到今天还好好地和我们一起过日子，实在是不可思议。母亲当时也许承受着我们所有人的痛苦，她只能承受着，因为苦难降临到了她头上，可她承受这压力的时间并不长；不能说她今天还在承受着这些痛苦，其实就在当时，她脑子也已经有点糊涂了。而阿玛莉娅当时不仅承受着痛苦，同时也保持着清醒的头脑，看穿了这痛苦是怎么来的，我们当时只看到结果，她却看到了根子，我们寄希望于一些小小的解决办法，而她心里很清楚一切已成定局无法改变，我们当时可以嘁嘁喳喳悄悄商议，而她只有默不作声一条路，她就是这样面对现实，正视现实，默默忍受着我们这种苦难的生活，当时这样，直到现在仍然还是这样。我们当时虽然也有很多苦处，但是比起她来我们的日子还算好过多了。我们当然得搬出我们住的房子；布伦施维克搬了进去，上头把这个小棚子分配给我们住，我们用一辆小推车跑了几个来回，把全部家当都搬到这里，巴纳巴斯和我在前面拉，父亲和阿玛莉娅在后面帮着推，母亲呢，一开始我们就把她先送到了这里，让她坐在一个木箱上，每次我们运东西来到时都见她抽抽搭搭地哭。可是我还记得，就连在这几趟很累人的搬家路上——不光很累人，也让人感到很寒伧，因为我们不止一次碰到运送新收割下来的庄稼的车子，那些跟车的见到我们马上停止交谈，赶紧把头扭开去，就连在这搬家的路上我们，巴纳巴斯和我，也还是撂不下那件事，老是谈我们的种种烦恼和打算，谈着谈着就站住不动，直到父亲‘喂，喂’叫我们，才提醒我们又该往前走了。但是不管怎么谈来谈去，说破了嘴皮也还是改变不了我们的苦日子，搬家后和搬家前都一样痛苦，只有一点不同，那就是搬家后我们也逐渐开始尝到过穷日子的滋味了。亲戚们停止了资助，我们的钱也很快就要用光，而正好在这段时间里，鄙视我们的人越来越多，越来越瞧不起我们，这就是你也看见的情形。人们发觉我们老是在撕信事件上想不开，庸人自扰，不能自拔，就对我们全都没好气，尽管人家对我们遭遇的细节并不十分清楚，但并没有低估命运对我们的沉重打击，而且人家也知道如果自己碰上同样的事未必能比我们家更好地经受住命运的考验，但是，越是这样就越觉得有必要同我们完全绝交；如果我们自己摆脱了这件事的阴影，人家就会非常敬佩我们，但因为我们没有做到这点，人家就往前进了一步，把原先只是暂时对我们采取的态度变成永久性的了：终于把我们排除在每一个社交圈子外面。现在谈起我们来时，就好像我们不是人，完全不提我们的姓名；在不得不提名道姓地谈到我们时，也只说巴纳巴斯那一家，因为他是我们全家最无辜的，连我们住的这个小窝棚也声名狼藉，如果你扪心自问，也得承认第一次上这儿来时你似乎觉察到人家看不起我们不无道理；稍后一些，偶尔又有人来我们家了，但是一来就对一些鸡毛蒜皮的小事撇嘴摇头，譬如说看着那盏小油灯挂在桌子上方不顺眼。不挂在桌子上方，让我们挂在哪里好呢？可人家就是觉得受不了。但是如果我们把油灯挂到别处去，同样一点不解决问题，人家看着会照样碍眼、讨厌。总之，凡是跟我们沾点边，不管我们怎么着，人家都一概看不起。”







四处求情






“在那段时间里，后来我们又干了什么呢？我们做了一件糟得不能再糟的事，我们让人瞧不起，原本还有点冤枉，可是一做出这种事，恐怕人家瞧不起我们就理所应当了：我们甩开了阿玛莉娅，挣脱了她那无声的命令的束缚，我们感到没法再那样生活下去，那种没有丝毫希望的日子，我们确实过不下去了，于是我们各显其能，各人按自己想出的办法去行动，去向城堡提出请求或者苦苦哀求，求上头宽恕我们。虽然我们明明知道自己没有能力弥补我们的过失，我们也知道，由于已经发生的事情，我们同城堡之间唯一有希望能对我们有帮助的联系，即通过索尔替尼，通过这个对父亲印象还不坏的城堡官员同城堡沟通，现在已经是完全不可能了，可尽管如此我们每个人还是不顾一切行动起来，父亲首先带头，左一趟右一趟地去找村长、找各位秘书、各位律师、各位书记求情，可全是白跑，十次有九次人家不见他，即使他靠耍个小花招或者运气好碰巧见到人家的面——听到这样的消息我们真是高兴得手舞足蹈，也是被人家三言两语打发走，以后就再也不接见他了。另外回答他的请求也确实非常容易，城堡办什么事都是那么轻松容易！听听人家怎么说吧：他到底求人做什么呢？谁把他怎么样了？他想请人家宽恕、原谅什么？城堡里究竟在什么时候、有谁对他哪怕只是动过一个小手指头？当然，他穷了，失去主顾了，等等，等等，可这些都是日常生活中司空见惯的事，是手工工匠的事、是市场的事，要城堡大大小小事无巨细一概都管，可能吗？当然实际上城堡也在操心着方方面面的事，但它不能仅仅为了个别人的利益而简单粗暴地干预事态的发展吧。难道要求城堡派出许多官员跟在父亲的顾客屁股后面跑，追上他们，强迫他们回到父亲那里去？父亲反驳说，但是——所有这些事我们都是大家一起事先在家挤在一个角落里仔细商量，事后又同样蜷缩在那个旮旯里谈论唠叨，好像躲着阿玛莉娅似的，阿玛莉娅虽然把一切全看在眼里，但她总是一声不响，不管我们，父亲反驳说，但是他现在并不是跑去向人家哭穷呀，所有在这里失去的物品，他是能够很容易重新得到的，这些是次要问题，只要得到宽恕、原谅，别的就什么都好办了。‘可你究竟要别人原谅你什么呢？’这就是他从人家嘴里得到的回答。接着人家又说，到目前为止，官府并没有接到告发，至少在案卷里没有这项记录，再退一步，至少在律师们有权看到的案卷里没有这项记录；所以，在目前可能查明的范围内，既没有什么人告发过他，也没有人在作这方面的打算。他举得出有哪一条针对他的恶行颁发的官府命令吗？父亲自然是举不出来。于是人家又说，或者有哪一个官府部门干预过这事？父亲对这方面又是一无所知。那么好了，既然他什么都不知道，既然什么事情也没有发生，那么他到底要什么？究竟让人家原谅他哪一点呢？充其量也许可以请求人家原谅他现在对官府各部门进行无端骚扰吧，然而这种行为恰恰是不可原谅的。父亲仍不罢休，那时他身体还很有劲，而且，既然把无事可干的日子硬加在他头上，他也有的是时间。‘我要替阿玛莉娅把名誉争回来，你们等着瞧吧，不需要多久了，’他有几次白天对我和巴纳巴斯说，但是声音很轻，为了不让阿玛莉娅听见；不过这话到底还是说给阿玛莉娅听的，因为实际上父亲根本没有想到争回名誉，而只是想着请求宽恕。但为了求得宽恕，他得先弄清自己犯了什么过错；可官府各部又都否定了这个说法。这样一来他便生出一个古怪念头，深陷进去不能自拔——这说明他当时精神状态已经相当虚弱，这就是，他总觉着别人是在瞒着他，不告诉他有什么过失，而原因又是他打点得不够，原来，他一直只上缴明文规定的各种款项，这笔费用，至少从我们这样的家庭经济情况来看，已经是够高的了。但是现在父亲觉得他必须再多交些钱，他这个想法肯定不对头。因为我们的官府虽然为了办事简便避免不必要的口舌也收受一点贿赂，可是行贿的人是什么目的也达不到的。毫无办法，既然这是父亲的愿望，我们也就不忍心阻拦他。我们变卖了家中仅有的家私——差不多尽是些生活必需品，好让父亲有足够的钱去摸清情况，这样，我们便有相当长的一段时间每天早晨可以自我安慰一下，因为父亲早上动身出门时，口袋里至少总有那么几块硬币叮响。我们呢，当然就得挨一天饿，而靠变卖东西弄钱给父亲得到的唯一实惠，就是父亲能维持总觉得还有希望那样一种乐观心境。但是这一点也很难说是好事。你看，这样一来他成天东跑西颠疲于奔命折磨自己，而没有钱倒干脆些，该是什么结果很快见个分晓心里也就踏实了，有点钱呢，事情反而拖泥带水，没完没了，短痛成了长痛。官府既然实际上不可能因为父亲多给了钱而给他一些额外的特殊优待，有时候某位书记员便试着至少做做样子，为父亲做点什么，譬如答应他说将要作进一步的调查，暗示他已经发现某些迹象，官府将跟踪查询，说这并不是他们职责范围内的事，纯粹只为了照顾父亲的愿望；父亲听了这些不是更加起疑，而是越来越信了。他把这种明眼人一看便知是敷衍搪塞的空头支票带回家来，高兴得就像把福星请进了家门似的，每逢这样的时候他总是站在阿玛莉娅背后，咧着嘴笑，笑得比哭还难看，瞪大眼睛朝阿玛莉娅呶呶嘴，悄悄暗示我们，阿玛莉娅得救的日子已经不远了，对这事她自己会比谁都更感到意外惊喜的，不过嘛，现在还一点不能泄露，我们得严守秘密——每次我们看到他这个样子真是痛心极了。要不是我们到最后完全到了山穷水尽的地步，再也不能给父亲弄到一点钱，那么这种让人心碎的日子肯定还会继续很久很久。在那些日子里，虽然经过我们多次请求，巴纳巴斯被布伦施维克收为助手，但只能是晚上摸黑去取活，做完后又摸黑去送活——必须承认布伦施维克收巴纳巴斯当助手是为了我们而承担一定的风险：他的生意可能因此受影响，不过他也得到了一定补偿，那便是他付给巴纳巴斯的工钱也非常少，而巴纳巴斯干的活是无可挑剔的，话说回来，虽然巴纳巴斯被收为布伦施维克的助手，但是他的工钱也只够我们家勉强维持生计，让我们饿不死罢了。为了不伤父亲的心，我们做了很多准备工作才向他宣布我们不得不停止给他资助，可他听了之后情绪却非常平静。这是因为，尽管他已经不再能从理智上看清自己那些辛苦奔波是毫无希望的，但那接二连三一次又一次的失望也确实弄得他太疲倦了。



虽然他说——他的口齿不像以前那样清楚了，而原来他说话口齿是最清晰不过的，其实他只再要一点点钱就够了，明天，甚至今天，兴许他就可以把什么全打听明白，而现在是前功尽弃了，没别的，失败的唯一原因就是缺那么点钱，等等，但说话的语气表明，他实际上也一点不相信自己的话。可不是嘛，他马不停蹄，立刻又想出了新的计划准备付诸实行。由于没能查清自己犯了什么过错，也就无法进一步通过官方途径达到请求宽恕的目的，于是他最终就把全部精力用在求情上，到处去找当官的私人求情。当官的肯定也有一些好心眼的、有同情心的人，虽然不许在办理公务时表现心软，但在公务以外，只要在合适的时机趁他们没有作思想准备时意外造访，那么他们也是完全有可能发善心的。”

这时，一直在聚精会神听她讲述的K插问道：“那么你觉得这种想法是不对的了？”尽管他知道奥尔嘉讲下去对他这个问题必定会有答案，但还是迫不及待地想立刻先知道这一点。

“不错，我是这样想，”奥尔嘉说，“什么同情啦，怜悯啦，这类事情是根本不会有的，不论我们多么年轻，多么没有经验，可这一点还是知道的，父亲当然也知道，但是他把这给忘了，什么事他差不多全忘光了。他想好了一个计划，就是到城堡附近大路上官员们乘车总要经过的地方去站着，一有机会赶紧抓住向当官的提出希望得到原谅的请求。说句良心话，这个想法真是太糊涂了，即使太阳从西边出来，他的请求真的能传到某个当官的耳朵里，这也还是糊涂透顶的想法。难道个别官员能对他表示原谅？最多恐怕只能是整个官府作这种表示，但就连整个官府大概也不能对他表示什么原谅，而只能依法作出裁决。可是即使一个当官的愿意屈尊下车过问这事，他又怎么可能在听了父亲这个可怜巴巴、有气无力的糟老头子对他咕咕哝哝说几句话后就把事情的前前后后弄清楚？当官的都很有学问。但是每个官员也只是精一行，如果涉及的是本行，一个官员听到老百姓说一句话马上就可以猜透他的一大串思想，可要是隔行呢，老百姓可以跟他解释上几个钟头，他也许会客客气气地点头，却一句也听不懂。这是很自然的；谁要是不明白，只消好好想一下那些与自己有关的细小的公事，那些芝麻大的琐碎公事就行了，想一想，当官的只用耸耸肩膀的工夫就把问题解决掉，而他自己如果想去从根本上弄清楚这些琐碎的、芝麻大的公事，那么这辈子就什么别的也别再做，即使赔上这么多工夫，末了也还是弄不出个所以然来。退一步说，即使父亲走运，恰好碰上一个主管这件事务的官员，那么这位官员在有关这件事的全部案卷不在身边的情况下，也是什么问题都解决不了的，尤其是不能在大马路上解决，没法子，他还是不能表示什么原谅，而只能照章办事，为此又只能指示父亲去走公事公办那条路，而想靠走这条路捞到点什么，父亲不已经是一败涂地了吗？唉，你看，父亲居然认真地想用这一手，用这个新招去找到突破口，这说明他的精神状态惨到什么地步了！假如这样干有一丝一毫成功的希望，大路上请愿告状的岂不是要挤破了头？而事实上呢，这事连初小学生都懂得是绝对不可能的，所以那里的路上总是空空荡荡的。也许就连这一点也让父亲又添了一分希望吧，他是不管抓到什么都赶紧拿来为自己打气了。父亲也不能不这样做；一个理智健全的人，根本用不着像他那样盘算来盘算去钻牛角尖，必定能从明摆着的一些现象上就看出事情根本不可能。再说每次官员们乘车到村里来或是回城堡去可都不是游览观光兜风消遣，而是村里和城堡里有事等着他们去做，所以他们的车子总是跑得飞快。另外他们也是决不会心血来潮，有什么雅兴看看车窗外面，更不会去找有没有人等着要递上申请书什么的，车上满满当当装载着各种文件，官员们一路都在用心研究呢。”

“可是我却见过，”K说，“可我见过一个官员乘坐的雪橇里是什么样子，那里并没有什么文件。”奥尔嘉的叙述，无异在K眼前展现了一个十分巨大的、几乎不可信的世界，结果是他简直憋不住想用自己的一桩桩细小的经历去碰一碰它，以便自己能真正相信这个世界的确存在着，他自己这个人也的确存在着。

“这是可能的，”奥尔嘉说，“可是这种情形就更糟，就是说，它说明那个官员需要处理的事务非常重要，所以有关文件太贵重或者太多，不可能随车携带，这样的官员就总是让车夫使劲催马飞奔。总而言之，谁都腾不出一点多余的时间来听父亲讲他那一套。还有呢：从大路通往城堡的车道有好多条，有一阵子，某一条车道很走俏，大多数官员都走那条路，过一阵，换了另一条了，大家又一窝蜂地挤到那边去。这种流行色的变化有什么规律现在还没有人琢磨出来。譬如早晨八点钟时，所有的车都在第二条车道上，十分钟后都跑到第三条车道上去了，半小时后也许又在第一条上，然后就整天都在那条路上跑，可是每秒钟又都可能有变化。虽然所有车道都在这村子附近汇合，可是到汇合处时所有的车子都已经跑得跟飞似的，而到离城堡不远处时速度倒还稍稍慢下来一点。正如车子经过哪条车道驶出城堡没有规律那样，车子究竟有多少也是谁都说不清的，经常是连续好几天一辆车都见不着；可是接下去就出现大量车子。现在你想想看，我们的父亲面对的就是这么多让人头疼的困难。他每天早晨穿上他最好的那套衣服——过不了多久这套衣服就成了他唯一的一套了——带着我们大家的祝福走出家门。一枚很小的消防队徽章，那是他本应交出去而不应该留给自己的，他也装在身上，到了村外再把它佩戴起来，在村里，虽然这枚徽章小到别人离他两步远就几乎看不见，他也害怕人家发现他戴着，可是就连这么个不起眼的小东西，父亲竟然也认为用来吸引乘车路过的官员注意他挺合适！离城堡大门不远的地方，有一个菜贩种植的菜园，这园子的主人是一个叫做贝尔图赫的商贩，专门供应城堡蔬菜，父亲就在他那园子铁栅栏的石头基座上挑个地方坐下来。贝尔图赫也允许他坐那儿，因为这人以前是父亲的朋友，也是他的一个最忠实的老主顾，这又是因为这人的一只脚稍微有点畸形，他觉得只有父亲能替他做一双合脚的靴子。于是，父亲便天天在那里坐着，那是一个阴沉沉的、雨水很多的秋天，可天气他一点不在乎；每天早上他总是在固定的钟点把手放在门把上，向我们示意他要走了，而到晚上回来时——看上去他一天比一天更躬腰驼背了——总是全身湿透，一头躺倒在墙犄角就不能动弹。最初几天他还给我们讲讲他碰上的一些小事，比如贝尔图赫怎样同情他，怎样讲老朋友交情，从栏杆上给他扔过来一条毯子，或者，讲他隐约觉着在一辆路过的马车中认出了某位官员，再不，就是说又有哪几个马车夫认出他来，还跟他开玩笑，用马鞭轻轻地在他身上蹭了一下。后来他就不讲这些了，显然他已经不抱希望能在那里哪怕只得到一丁点收获，而只是把每天去那儿待一天当成一种义务，当作一种打发日子的手段。也就是在那段时间里他得了风湿病，冬天快到了，雪也来得很早，我们这里冬天是说来就来的；唔，就这样，在那个地方他有时坐在满是雨水的、湿漉漉的石头上，有时又坐在雪地里。到夜里他浑身疼痛，唉声叹气，第二天早晨有时候就拿不定主意要不要再去，可是经过一阵思想斗争最后还是去了。母亲老是死死拽住他不放他走；而父亲呢，大概是想到他那双已经不那么听使唤的腿脚有点心虚吧，也就答应让她跟着自己一块儿去，这样一来母亲也得了风湿病。我们经常到他们待的地方去，有时是送吃的，有时只是去看看他们或者想劝他们回家；唉，我们有多少次看到两位老人背靠背地瘫在那块巴掌大的石头基座上，缩成一团，披着一块不能将两人完全裹严实的薄薄的毯子，包围着他们的只有一片灰蒙蒙的雪花和雾气，方圆几里内几天不见一个人影和一辆马车，哎呀，真是太惨了，K，真是太惨了！就这样一天又一天过去，直到一天早上父亲怎么也没法把他那双僵硬的腿从被子里伸出来，情况很糟，一点办法没有，父亲那天还有点发烧说胡话，他说他好像看见恰好是现在有一辆马车在半山坡上贝尔图赫家门前停住了，一位官员正从车里走出来，眼睛顺着栅栏看，到处找他，瞧，那不是他这会儿不住地摇着头，气呼呼地又回车里去了吗！说到这里从父亲嘴里突然迸出一阵撕肝裂胆的大叫，听起来好像他人躺在这里就想让上头那位官员听见他看见他，而且他要向那个当官的解释：他这会儿所以不在那里，完全不是他的过错，他是心有余而力不足呵！结果呢，这一不去就不是三五天，而是成了长期缺席，从此他再也回不到那儿去了，好多个星期一直卧床不起。阿玛莉娅伺候他，给他换洗，给他治病，什么全是她干，除了中间休息过几次，她实际上就这样一直干到今天。她会用各种镇痛的草药，她精神好，几乎不需要睡觉，又从不胆怯，天不怕地不怕，也从不会不耐烦，照顾父母的活她一人全包了下来；在我们谁也帮不上忙只是急得团团转的时候，她却能在任何艰难困苦面前保持冷静沉着。但是，后来当最困难的时期已经渡过，父亲已经可以由人一左一右扶着小心翼翼地慢慢爬下床来时，阿玛莉娅立刻就撒手不管，把父亲完全交给我们了。”






奥尔嘉的计划






“现在的问题是，得给父亲再找一个他力所能及的事情做做，要有那么一件事，至少可以使父亲觉得他做起来是在为洗刷我们家的罪名尽一点力才好。找到这样一件事给他做其实不算难，能起到像在贝尔图赫的菜园子前面坐着那种作用的事，实际上到处都有，但是我却找到了一件甚至让我看到一点希望的事让他去做。事情是这样的：不论在哪儿，官府衙门里也好秘书们当中也好还是在什么别的地方，只要一谈起我们家的过错，一概都只提侮辱索尔替尼的信差那件事，谁也不敢再进一步追问下去。于是我就琢磨，既然大家都只知道侮辱信差一事，即使只是装装样子，那么，如果可以找到信差给他道个歉，说几句好话，哪怕也是做做样子，不也就行了，不也就可以弥补我们的过失了吗？不是说官府还没有收到举报告发信吗？也就是说，还没有哪一级官府正准备受理这桩事，所以那个信差完全有自由针对只牵涉他个人而不涉及其他问题的这件事对我们表示原谅，这应该可以吧。虽说这样做不能从根本上解决问题，只是做做表面文章，也不可能再带来什么别的结果，但是总可以使父亲高兴高兴，也许能使那许许多多让父亲一次又一次失望的官府办事人员稍稍感到一点难为情，也就能使父亲多少感到一些宽慰了吧，那伙人用他们那些一点问题也解决不了的回答，把父亲也折磨得够呛了。当然，首先得找到那个信差。当我把这个打算告诉父亲时，他先是很生气，这段时间他的脾气变得非常倔，原因一方面是他以为——这种想法是他生病期间产生的——我们总是在他快要大功告成时给他来一手，使他前功尽弃：起先是撤了给他的资助，现在又硬要让他躺在床上不许他去；另一方面是因为他脑子已经迟钝得不能完全领会别人的意思了。我还没有把我的打算讲完，他就气呼呼地把它给毙了；照他的意见，他得继续每天去贝尔图赫的花园等着，并且，因为他肯定不能再像原先那样每天走路爬坡了，我们就必须用手推车推着他到那里去。但是不管他有多倔，我还是苦口婆心地劝他，渐渐地他也就勉强同意了我的主张，只有一点他心里还老有个疙瘩，那就是办这件事他完全得依赖我，因为只有我见过那个信差，他不认识那人。不过，所有的仆人外貌都很像，就是我，也不敢打保票准能再认出那个信差来。主意已定，我们就开始到贵宾楼去，在那里的好些仆人当中寻找。虽然那个信差是索尔替尼的一个仆人，而索尔替尼不再到村子里来了，但是老爷们是经常互换仆人的，所以很有可能在另一位老爷的仆人中找到他，如果找不到，那么也许总可以从别的仆人那里打听到他的一点消息吧。当然，为达到这个目的就必须每天晚上到贵宾楼去，而我们是到处遭白眼的，在这个地方就更不用说了；要说以酒客身份出现，在那儿花钱吃喝我们又做不到。但是事实说明我们去那里确实还是有点用处；你很清楚，弗丽达是非常头疼那帮仆人的，不过总的说来那伙人多半是安安分分规规矩矩的，因为不干什么重活，把他们都给惯坏了，做事很不利索。官员们中间常说的一句相互祝愿的口头禅就叫‘祝你活得像个跟班的’。事实上，说到过舒心适意的日子，听说那些跟班的仆人才真正是城堡里的老爷呢。他们自己也知道并且很珍惜这一点，所以当他们在城堡里，就是在有法律、规章约束他们行动的地方时，就表现得又斯文又正经，这一点我得到过多次证实，到村里来的仆人中也还能见到个别人有这种表现，但只是极个别的，此外那些仆人就因为在村里城堡的法规不完全能管束他们而好像完全变了样；他们成了一群粗野的、简直要造反的暴徒，根本不管什么法律，只知道在他们那永远满足不了的欲望支配下任意胡来。他们无耻到了极点，对我们村来说，幸亏他们只有得到命令才准离开贵宾楼，但在贵宾楼里呢，我们就必须设法对付这伙人了，弗丽达觉得这事非常难办，所以，能用上我、让我帮着她同那些仆人周旋，是她求之不得的事；两年多来我最少每星期两次整夜同那些仆人一起待在马厩里。早些时候，当父亲还能同我一起去贵宾楼时，他就在酒吧里随便找个地方睡觉，等着我也许清早就能告诉他好消息。每次都没有多少新鲜事好讲。直到今天我们也还是没有找到那个信差，听说他一直还在给索尔替尼当差，索尔替尼很满意他，在索尔替尼辞去原职被调到比较远的办公厅去时，听说他也跟去了。在贵宾楼遇到的那些仆人也多半同我们一样很久没有见到他，即使有个别人硬说前一阵还见过他，那也大概是记错了。这么说，我的计划应该说是落空了吧，但实际上又不完全是这样，不错，我们是没找到那个信差，而且父亲跟着上贵宾楼，一路往返很劳累，在那里过夜又睡不好，也许还要加上一条：在他精神稍好时，还要为我受苦跟着一起痛苦，唉，所有这些加在一起，就把父亲完全拖垮了，到现在差不多快两年的时间里，他一直是你现在看见的这副模样，唔，说起来可能比母亲还强一点，我们心里都明白，母亲每天都可能走到人生的尽头，所以能拖到今天，全仗阿玛莉娅花大力气精心护理。话说回来，不错，我们虽然没有找到人，又添上那么些倒霉事，但是我在贵宾楼还是有点收获的，那就是跟城堡建立了一定的联系；如果我现在说，我对自己所做的事一点不后悔，你可别看不起我。你也许会想，天晓得那是什么了不起的同城堡的联系哟。你想得对；那的确不是什么了不起的联系。虽然说我现在已经认识许多仆人，认识所有近几年到村里来过的老爷们的仆人，万一哪天我去城堡，在那里我就不是陌生人了。当然我只是在村里认识这些仆人，在城堡里他们就完全两样，很可能见谁都不认得，特别是一个只在村里同他们打个几次交道的人，他们就更不认识你是老几了，尽管在马厩里他们上百次赌咒发誓，说要是将来在城堡里能再见面他们很高兴，那也完全白搭。其实那伙人说这样的话差不多等于没说，对这点我已经有亲身体会了。但是，最重要的根本不是这个。重要的是通过这伙仆人我不仅同城堡有了联系，而且兴许还会出现一种情况——但愿如此，就是有人从上面观察我，观察我的表现——管好这么大的一支仆人队伍，当然是官府的一项极为重要的、劳神费事的工作，而经过观察，这个人也许就会对我的看法不那么苛刻，他兴许会看出，虽然我努力的方式很成问题，但我怎么说也是在为自己的家争取应有的待遇，是在继续做父亲努力想做到的事呀。如果能这样看，人家也许就会原谅我收那些仆人的钱拿来补助我们的家用了吧。除此以外，我还有别的收获呢，可是你也把它看成是我的过错了。什么收获？就是我从佣人们那里知道了一些是怎样通过别的路子，不经过那种一拖就是好几年的、难得要命的正式申请就能到城堡去工作的办法，这样做尽管还不是正式受雇，而只是一个人家睁只眼闭只眼悄悄接受下来的准雇员，既没有权利也没有义务，没义务更糟，但却有一个好处，就是，因为各种事情都能在近处看到，就能较方便地抓住和利用一些有利机会，尽管不是雇员，却偶尔也可能有事可做，一个雇员恰好不在，听见呼叫就赶紧跑过去，这样，一秒钟前还不是的，这时一下子就是了，就是说成了雇员了。但究竟什么时候有这种机会呢？有时候说来就来，你人才到，还没有来得及东张西望，机会就到了你身边，任何新来的人碰到这种情形都不会那么当机立断立即抓住它，可是如果放过去再等下一次机会呢，兴许又比通过正式申请的途径还要多等好几年，而且，正式申请被录用对于这样一个人家睁眼闭眼暗中容忍的准雇员是根本不可能的了。就是说，人家有各种各样的顾虑；可是人家又不告诉你在正式录用程序中挑选得非常严格，一个出身于名声上有点问题的家庭的人，是一上来就要给刷下去的，结果呢，譬如说一个出身于这类家庭的人不知底里，提出了申请，他愿意接受这种严格的审查程序，于是就得战战兢兢，好几年悬着心，不知道结果怎么样，从他申请的头一天起，谁都惊异地问他怎么竟冒冒失失地做这种毫无指望的事，可是他本人仍然抱着希望，不然他怎么活下去啊；但是好多年以后，也许他都已经成了一个糟老头儿了，才得到不予录用的通知，才知道一切都完了，这辈子算是白过了。当然，这里也有例外，正因为有例外，人才那么容易经不住诱惑而跃跃欲试呵。有过恰恰是一些名声不好的人被录用的事，有那么一些官员，他们简直憋不住，明知不合适也想闻闻这类野味，在录用考核时，他们伸长脖子东闻闻，西闻闻，又是咧嘴，又是翻白眼，一个这样的候选人看来简直能招得他们流三尺长的涎水，为了顶住这种强烈难捱的欲望，他们往往不得不随时拿出法律条文来做依据。不过这样一来有时就不能使那个人得到录用而只是使录用程序无限期地拖延下去，拖到最后根本没有任何结果，在那人死后不了了之。所以说，按法定程序也好，走别的路子也好，总之，想得到录用，这里面充满了各式各样的难点，有明的也有暗的，谁如果想走这一步，最好事先多掂量掂量。那么我们呢，我们，巴纳巴斯和我，在这上头也没少伤过脑筋。我每次从贵宾楼回来，就同他坐到一起，把听来的最新消息告诉他，然后我们一起来回琢磨好几天，弄得巴纳巴斯把自己手头的活也耽误了。我这样做，可能就是犯了你指的那种错误了。因为我明明知道那伙佣人的话不大可靠呵。我知道他们从来就没有心思给我讲城堡的事，他们一讲起来就总是扯到别的话题上去，说每句正经话都得我求爷爷告奶奶才开金口，而要是哪一阵他们说顺口了，就絮絮叨叨胡侃一气，自吹自擂，你说得离奇，我讲的比你更玄乎，结果呢，在他们一个接一个没完没了地在黑洞洞的马厩里大吼乱嚷出来的大堆废话里，最多也许只有那么一两句隐隐约约露出一星半点真实情况。但是我把听到的凡是我记住了的一股脑儿全灌给巴纳巴斯，他呢，一来还根本没有能力分辨真假，二来由于我们家的困难处境简直就是如饥似渴地想听这类东西，于是就把所有这些大口大口地全都吃了进去，又瞪大眼睛急着想听新的。说实在的，实现我的新计划也只能全仗巴纳巴斯。想从那帮佣人那里得到什么收获是毫无指望的了。索尔替尼的信差怎么也找不着，恐怕是永远也找不到了，他和他的信差好像越来越少露面、离我们越来越远了。人们常常忘记了他们的长相和名字，我常常需要向人描述老半天，人家才能勉强记起一点，而除了这点模糊的印象之外，别的就什么也说不出来。说到我同那帮佣人在一起的那些日子，那么人家说我什么我当然都没有办法，我只能希望别人如实了解我在那里做的，希望我做的能抵消一点我们家的过错，可是有没有效果我一点也看不到。不过我还是坚持做下去，因为我不知道还有什么别的法子可以在城堡里为我们家争取到点什么。但是我发现巴纳巴斯倒是有这种可能的。如果仔细揣摩一下那帮佣人讲的那许多话（只要有兴趣动这个脑子就行，而我很乐意揣摩这些话），就能悟出一点道理，那就是：谁如果被录用为城堡工作，他就能替自己家办很多很多事情。当然，他们那些云山雾罩的话里究竟有多少是可以相信的呢？这是没法弄清楚的，清楚的只有一点，就是可信的东西太少太少。难道不是吗？比如说吧，有一个我这辈子恐怕再也见不着第二次、万一见到兴许也认不出来的佣人，向我郑重其事地保证要帮助我弟弟在城堡里谋一个差事，谋不到的话至少在万一巴纳巴斯通过别的什么途径来到城堡时也能帮帮他的忙，比如说给他点饮料提提神也好——据那些佣人说确有这样的事，就是求职的人因为等候时间太长太长，重的晕倒在地上，轻的也昏头昏脑不辨东南西北，要是没有朋友当场关照一下就完了，这个佣人对我讲这些还有许多别的，把他的话当成对求职人发出的警告，要他们千万三思而后行大概还可以，但其中的保证和诺言就完全是空话了。巴纳巴斯却不这么想；我虽然警告他，叫他别相信那些诺言，但是我把这些诺言刚刚说出来，他一听到就高兴得马上表示支持我的计划。我自己加进去的话对他倒没有太大的作用，对他起了主要作用的，还是佣人们讲的那些。这样一来，我实际上差不多完全变成一个孤家寡人，同父亲母亲谈得拢的只有阿玛莉娅，别人谁都不行。我越是用我自己的办法去努力实现父亲原来的计划，阿玛莉娅在我面前就越是少言寡语，当着你或别人的面她跟我讲话，可单是我们两人在一起时就无话可说，贵宾楼的那些佣人把我当成他们的玩物，发起狠来恨不得把我撕成碎片，这两年中我没有跟他们中哪一个人说过一句贴心话，他们讲来讲去尽是些不怀好意、胡诌瞎编、荒唐透顶的话，这样我就只剩下巴纳巴斯一个人可以说说话了，但是巴纳巴斯又太年轻。对他讲那些事情时，当我看到他眼里兴奋得闪光——这种兴奋的目光从那时候起他一直保持下来——时，我吓得心直跳，可我并没有停下不讲，因为我心里没底，怕不把知道的全说出来会影响我们全家的大事。当然，父亲那些虽然空泛但却很庞大的计划我是没有的，我没有男人那种果断，我想做的不过是对侮辱信差那件事作一点补偿，甚至还希望人家能充分肯定我这点微薄的努力，给我记上一功呢。但是，我自己一个人没能做到的，现在就想通过巴纳巴斯采取别的稳妥办法去实现。我们是侮辱了一个信差，等于把他从第一线的办公厅挤走了；那么，在这种情况下能想到的最好的办法，不就是把巴纳巴斯送去当新的信差，让巴纳巴斯顶替那个受了侮辱的信差吗？这样一来那个信差不就能安心地待在二线、三线，想待多久就待多久，他觉得需要多久才能忘掉那次受辱的事就待多久？当然我知道，尽管这个计划乍一看要求不高，可实际上还是有点狂妄，它会给人一种印象，似乎我们在给官府指手画脚规定如何处理人事问题，或者似乎我们怀疑官府有能力自己定出最佳处理方案，怀疑官府甚至在我们想都还没想到这里也许可以安插一个人之前早就把一切都妥善处理完了。虽然我很清楚这些，但我接着又想，官府不可能这样误解我吧，或者真要是误解那也是明知我的意思而故意曲解，要是那样的话，那就根本不需要作进一步的调查，凡是我做的一切，从一开始就要受到谴责了。这样一想，我也就没有停止努力
 争取让巴纳巴斯去那里工作，而巴纳巴斯自己的野心在这件事上也起了很大的作用。在这段准备时间里巴纳巴斯变得非常骄傲，觉得鞋匠活太脏，不应当让他这个未来的城堡办公厅工作人员做；是的，他骄傲得甚至在阿玛莉娅难得跟他说上一句话时也敢同她顶嘴，而且是硬顶。我不数落他，心想就让他在家里跋扈一阵子吧，不难预料，等他到城堡去时，第一天他的欢喜、他的傲气就会一扫而光的。这以后，我跟你讲过的那种准雇员的日子就开始了。使人惊奇的是巴纳巴斯居然第一次就找对了城堡，更正确些说是找对了办公厅走了进去，这个办公厅可以说从此就成了他的工作场所。这么大的成功，当时真使我都快高兴疯了，当那天晚上巴纳巴斯把这个情况悄悄告诉我时，我立刻跑到阿玛莉娅面前，抓住她的胳膊，把她拽到一个角落里发狂地吻了个够，弄得她又是吃惊又是疼，哭了起来。当时我太激动，什么话都说不出，另外我们也好长时间没有交谈过了，一下子不知该说什么才好，我想，过几天再好好跟她说说吧。可是几天以后当然又没有什么可说的了。这个成功来得很快，可是事情也就到此为止，再没有什么进展。巴纳巴斯就这样整整两年时间过着那种单调的、憋气的日子。我认识的那伙佣人一点用处也没有，我写过一封短信让巴纳巴斯带上，请他们关照关照他，信里我还提到他们曾经答应过愿意帮忙的话，巴纳巴斯呢，他每次见到一个佣人都把信拿出来举着给人家看。虽然他有时也恐怕是碰上了一些不认识我的佣人，并且就是碰上我的熟人，他那愣头愣脑捧着信一声不吭的傻相——他在上头是不敢开口的——也挺气人的，但是，整整两年时间，谁都不帮他，这不也太丢人了吗？所以，有一次，一个说不定已经好几次被他拿这封信杵到鼻子跟前纠缠烦了的佣人，一把将信夺过去揉成一团扔进了纸篓，这下子真可以说是把巴纳巴斯解救了，当然，老实说这种解救法我们自己本来也是早就可以办到的。当巴纳巴斯告诉我这事时，我心想，那人简直可以在扔信时说上一句：‘你们不也差不多是像这样对待来信的吗！’但是，尽管整整两年我们的努力毫无进展，可这段时间对巴纳巴斯还是起了好作用，那就是——如果这也可以算是好事的话——他少年老成了，早一点成了一个男子汉；唔，他不仅老成，甚至在某些方面还表现得比一般成年男人更严肃沉闷、更深通世故。看着他那有些老气横秋的样子，跟两年前还是个毛手毛脚的孩子的那个他一比，我心里真不是滋味儿。虽说他像个大人了，可是我却一点感觉不到他作为男子汉也许能给我的那种安慰和安全感。没有我，他恐怕很难进得了城堡，可自从他到了那里以后，就完全自作主张了。我是他唯一可以说贴心话的人，但他心中的烦恼肯定只对我讲了一小部分。他告诉了我许多城堡里的见闻，但是仅仅从他讲的那些事、那些琐碎的小事中怎么也闹不明白为什么这些东西就能使他完全变成另一个人。尤其弄不懂的是，为什么长成了男子汉的他在上头竟然把他做孩提时曾经使全家人非常头疼的那种什么都不怕的冲劲丢了个精光呢？当然，这种一天又一天的白白站着干等，天天这样，月月这样，没有丝毫指望会发生变化，是能把一个人所有的棱角都磨平的，是会让人得疑心病，最后甚至使人除了成天杵在那里傻等白等以外就什么别的事也不会干的。但是为什么他早些时候也不反抗呢？特别是当他很快就认识到我说得有理，就是如果抱着野心、抱着过多的奢望，在那个地方是什么也捞不着的，想改善一下我们家的境况嘛兴许倒还可以？原来，在那里人人都是兢兢业业、诚惶诚恐地——除了管事们情绪多变外——工作，人的野心和奢望全都在这样的工作中寻求满足，而由于工作本身需要耗费大部分精力，人就渐渐忘记了自己以至完全融化在工作中了，在那个地方，一个人少年时代的愿望是没有实现的空间的。另一方面，巴纳巴斯告诉我，他觉得倒也看清了一件事，就是：连那批相当成问题的官员——巴纳巴斯仅仅被允许去到这些官员的房间——的权力也非常大，知道的事也非常多。他看见他们口授指示和命令时眯起眼，急促地打着手势，说话飞快，看见他们只需动一个指头，半句话不说就把哭丧着脸的管事打发走，看见这些人一旦被打发走，便喘着粗气脸上露出满意的微笑，他还看见，当这些官员在他们面前摊开的书中发现一句什么重要的话时，就在那上面猛击一拳，算是拍案叫绝，然后别的人便争先恐后地一下子全跑过来伸长脖子探头张望，把那条很窄的通道挤了个水泄不通。就是这些，再加上一些别的类似的事，就使得巴纳巴斯崇拜起这些人物来，他得到了一个印象，就是：如果他能做到让他们发现他在这里，如果他能跟他们攀谈几句——不是以一个外来者的身份，而是以办公厅同事的身份，当然，是下级同事，那么，也许就能为我们家办成一些意想不到的事情。可是他直到今天也还没有碰上这种机遇，要说积极行动起来，自己主动去争取让人家注意自己吧，巴纳巴斯又没有这个胆量，尽管他清楚地知道，由于全家遭到一连串的不幸，他现在是年纪轻轻就已经肩负起一家之长的重任了。唔，行了吧，现在再向你交最后一点底：一个星期前你来了，我在贵宾楼听见有人谈起这事，但没有怎么在意；什么，来了个土地测量员；这名词儿我连听都没听说过。可是第二天晚上巴纳巴斯回家——平常我总是在他快要到家时出去迎他——比平时早，他见阿玛莉娅在屋里，就把我拉到外面大路上，一头扎在我肩膀上就哭了足足好几分钟。这时候他又跟几年前那个小男孩一模一样了。他告诉我发生了一件他没法对付的事。听他那口气，像是在他面前突然冒出来一个全新的世界，而这个新世界带来的各种幸福与苦恼是他承受不了的。但是实际上呢，发生的事仅仅是他拿到了一封让他送交给你的信罢了。当然这是第一封信，是他这么长时间以来接受的第一个任务。”


奥尔嘉说到这里打住了。现在屋里除去两个老人那艰难的、时不时呼噜呼噜作响的喘息声之外是一片寂静。K有一搭没一搭地，似乎是在补充奥尔嘉的话，说道：“你们是在我面前演戏呢。你看吧，巴纳巴斯给我送信来时，完全像一个为公事奔波忙碌的老信使，而你和阿玛莉娅呢，这一回她可是和你们坐一条板凳了，瞧你和她那副神情，似乎当信使以及当信使送的那些信件全是无关紧要的、附带着干干的事情。”——“你不能把我们三个人看成一样的，”奥尔嘉说。“巴纳巴斯，不管他对自己干的工作有多少怀疑，在得到那两封信后简直又变成了一个快活的孩子。他的怀疑只是针对着自己和我；而在你面前呢，他就以自己是一个真正的信使为荣，努力把这个工作做好，要跟他心目中设想的真正的信使干得一样出色。比如，虽然他现在得到一套工作服的希望比以前大多了，但还是一定要我在两小时内赶着替他把他那条裤子改出来，让它至少有那么点像工作服的紧身裤，好在你面前穿着像模像样的，当然，在这一点上你也是比较好矇的。这就是巴纳巴斯。可是阿玛莉娅就不同了，她确实一直看不起信差这个工作，现在巴纳巴斯有了一点成就——这一点她从巴纳巴斯和我的表情上、从我们两个老是坐在一起嘀嘀咕咕很容易看出来，现在她比以前更看不起这份差事了。所以，她说的是实话，你绝不要瞎怀疑，到后来把自己也给弄矇了。我呢，K，我有时也说过些贬低信使工作的话，但我并不是想骗你，而是因为害怕。到目前为止巴纳巴斯经手过的就只有这两封信，这是我们家三年来第一次得到的恩惠，当然这是不是我们的福气还很成问题。这个转机，如果真是一次转机而不是错觉的话——错觉比转机更经常有，那么它是跟你到这里来有关的，我们家的命运可以说已经操在你手里了，也许这两封信仅仅是开个头，巴纳巴斯将不光给你送信，他的工作范围会进一步扩大——只要我们还可以抱这种希望，我们就希望能这样；但是就目前来说，我们的一切都要指靠你了。现在，在那上面我们只能满足于人家分配干什么就干什么，可是在这下面呢，我们倒兴许能发挥一点自己的主动性，我的意思是说，可以努力使你对我们有好感，至少也要让你不讨厌我们，或者，最重要的，就是要尽我们的全力、充分利用我们的经验来保护你，力求做到让你别失去同城堡的联系——我们也许能靠这点联系保住我们的饭碗呢。那么，这些要怎样才能顺利地做起来，有个良好的开端呢？我想应该做到在接近你的时候不引起你的疑心，因为你是初来乍到，肯定对周围发生的事时时处处存着戒心，完全正当的戒心。此外，我们是被人看不起的，而你自然会受到众人对我们的看法的影响，特别是你未婚妻的影响；那么我们究竟应当怎样去接近你，才能比方说不同你的未婚妻闹得不愉快——尽管我们根本不是有意跟她过不去，从而伤害你呢？再说那两封信，你拿到之前我仔细看过——巴纳巴斯没有看，他觉得自己是信差，不能那样做，乍一看它们似乎不太重要，好像已经过时，信上要你去找村长谈，这本身就说明这封信一点也不重要。那么，在你面前我们究竟怎样处理这个问题才好呢？如果我们强调信的重要性，那就会引起你的怀疑，你会觉得我们这样做明明是在小题大作，夸大其词，我们作为信件的传递人向你使劲夸大这些信的作用，是抱着个人目的而不是在替你办事，我们这样做的结果甚至可能反而降低了这些信本身在你心目中的价值，这就完完全全违反我们的本意，实际上等于欺骗了你。可是如果我们反过来说这些信不太重要吧，这同样会引起你的疑心，你会想为什么我们要忙着递送这些不重要的信，为什么我们说的和做的互相矛盾，为什么我们要通过这种做法不仅欺骗你这个收信人，而且也欺骗让我们送信的人，因为人家把这信交给我们去投递，绝不会是让我们在收信人面前说些贬低来信的话吧。再一种态度是不偏不倚，不走极端，就是给那些信一个公正的说法，但这是根本不可能的，这些信的价值本身就不断在变，它们引起人们各种各样的考虑是没有穷尽的，什么时候在哪一种想法上打住不再往下想纯属偶然，也就是说，人们对这些信的看法也总是没有定准的。现在还要再加上我在为你担忧，这种心情也掺和进来捣乱，于是我脑子里什么全乱了，所以你不能对我说的每句话都那么太认真苛求。比如说巴纳巴斯曾经跑来告诉我，说你对他的信使工作很不满意，他听了你的话吓得赶紧——可惜这里面并不是一点没有当信差的人自己的神经过敏在作怪——主动提出不想再做这个工作了，你说我听了他这话能不急吗？当然我就会去蒙、去诳、去骗，总之是只要有用，能挽回他这个错误，我什么坏事都干得出来。但是，我这样做既是为我们家，也同样是替你着想呵，至少我觉得是这样。”

有人敲门。奥尔嘉很快跑过去拉开门闩开了门。一盏风灯的光柱射进这间漆黑的屋子里来。

这位深夜来客打着喳喳问了几句什么，奥尔嘉也同样打着喳喳回答了，然而来人对答话并不满意，想硬闯进屋里来。奥尔嘉大概是怎么也挡不住他，于是就叫阿玛莉娅，显然是希望阿玛莉娅想方设法把来人赶走，以免影响二老睡觉。阿玛莉娅也真的立即跑了过来，推开奥尔嘉，一脚跨出门去顺手把门关上了。只是过了一眨眼的工夫，她便又回到屋里来，奥尔嘉刚才办不到的事，她一转眼就办到了。

接着K便从奥尔嘉处得知，那位访客是来找他的；原来这是两个助手之一，是弗丽达派来找他的。刚才奥尔嘉是想帮K一个忙，即不让那助手知道他在这里，要是K自己以后去向弗丽达坦白承认他到这里来过，那是他自己的事，随他的便，但奥尔嘉不愿让那个助手发现这事去报告。K对此表示赞许。可是奥尔嘉主动提出让他在此过夜等巴纳巴斯，这一建议他拒绝了；本来他也许可以接受这个邀请，因为夜已经很深，再者他觉得，现在不管他愿意不愿意，他同这一家人的关系已经相当熟了，在这儿住上一夜，如果是出于别的原因也许让人觉得尴尬，然而如果考虑到这层较熟的关系，却是他在这村子里碰上的最自然不过的事情。可尽管有这些想法他还是拒绝了，那个助手的到来使他大吃一惊，惊愕之余他心里纳闷，怎么弗丽达明明知道他的心思，却同两个尝到了他的厉害而很怕他的助手一个鼻孔出气，不惜派出一个来找他，而且是只派一个，另一个大概就留在她自己身边了吧。他问奥尔嘉有没有一根鞭子，鞭子她没有，但却有一根柳条，于是K拿起了这根柳条，然后他又问能不能从另一处出去，回答是可以的，经过院子就行，不过那样一来就得翻过邻居花园的篱笆，再穿过人家这个花园，才能去到马路上。K准备就这样办。当奥尔嘉领着他穿过院子向篱笆走去时，K抓紧这个时间安慰她，叫她别担心，明确向她表示，他对她在讲述那许多事情时耍的小花招一点不生气，而是非常理解她，感谢她对他的信任，她今天给他讲了这么多，再次证明了这种信任，然后他请奥尔嘉等巴纳巴斯一回来就叫他马上到学校去，就是后半夜也立即去。他说，虽然巴纳巴斯带来的信件并不是他唯一的希望，如果真是这样他的情况就太惨了，但他决不想放弃这一点点希望，他要根据这些信息行事，同时又不忘记奥尔嘉，因为简直可以说奥尔嘉本人，她的勇气、她的周到、她的聪明，她为全家人牺牲的精神，比那些信对他更为重要。如果要他在奥尔嘉和阿玛莉娅两人中作出选择，那么他是不会费多少考虑的。在他已准备翻身向篱笆跃起之际，又一次紧紧地握了握她的手。





第十六章

当他过一阵子来到大路上时，还能透过阴云满天的黑夜，隐约看见那个助手在上面巴纳巴斯家门前走来走去，他不时停下，用风灯照着透过窗帘使劲往屋内窥探。K大声叫他；听见叫声，看不出他有多少吃惊的样子，而是停止了他的窥视活动向K这边走来。“你在找什么人？”K问，同时把柳条放在大腿上握了握试试它的韧性。“找你呵，”助手一边走近他一边说道。“你究竟是谁？”K突然发问，因为他觉得现在走到自己跟前的这个人好像不是那两个助手。这人看上去要老些，神情更加无精打采，脸上皱纹虽然更多，可是却显得更肉头些，他的步态也同两个助手那种像触了电似的过分敏捷完全不同，而是举步迟缓，腿还有点瘸，带着一种富贵的病态。“你不认识我了吗？”那人问。“我是耶里米亚，你的老助手呀。”——“原来是你，”K说着又把已经藏到身后去的那根柳条鞭稍稍往旁边挪了挪。“你可是大大变样了。”——“这是因为，我现在是孤零零一个人了，”耶里米亚说。“没有人作伴我也就没有了欢乐的朝气。”——“阿图尔到哪里去了？”K问道。“阿图尔？”耶里米亚重复问。“那个可爱的小伙子吗？他离职了。你对我们也太凶了点。他跟棵嫩苗似的，怎么受得住？他已经回城堡去，把你告下了。”——“那么你呢？”K问道。“我可以留下来，”耶里米亚说，“阿图尔投诉你也代表我。”——“你们到底告我什么？”K问。“告你不懂玩笑，”耶里米亚说。“我们究竟犯了什么错？不过是跟你开了点玩笑，乐呵了一阵子，逗了逗你的未婚妻罢了。而且这些又全是按上头的命令办的。加拉特派我们到你身边来时——”——“加拉特？”K问。“对，加拉特，”耶里米亚说。“那时他正好代理克拉姆。他派我们上你这儿来时，说——他的话我每个字都记住了，因为这是我们办事的依据——：‘你们到那里去是当土地测量员的助手。’我们说：‘可我们对这工作一窍不通。’他就说：‘这不是最要紧的；需要的话他会教你们怎样做的。最要紧的是，你们要让他稍微快活些。我听到报告说，他把什么事都看得很严重。他现在刚到村里，马上就觉得他的到来是一件大事，实际上这根本什么事也算不上。你们要帮助他认清这一点。’”——“那么，”K说，“加拉特说对了吗？你们又完成了任务没有呢？”——“这我不知道，”耶里米亚说。“这么短的时间恐怕也不可能完成。我只知道你很凶，我们投诉的就是这个。我弄不懂，你自己也只是个雇员，连城堡的雇员都还不是，怎么会看不到我们这种服务工作的艰难，怎么会不明白像你那样使性子，简直像个不懂事的孩子那样耍脾气，尽给我们的工作制造困难是很不应该的。你太残忍了，让我们两个在铁栏杆边上挨冻，对阿图尔，这个连谁说他一句狠话都要难受好几天的人，你却把他按在垫子上，挥起拳头差点把他打死，下午你又赶着我在雪地里到处跑，累得我后来花了整整一小时才缓过劲来。我可不年轻了呵！”——“亲爱的耶里米亚，”K说，“你讲的这些都不错，只是你应该去说给加拉特听才好。是他自作主张把你们两个给我派来的，又不是我把你们从他那儿请来的。既然我没有要求你们来，我就可以让你们回去。我也愿意和和气气地叫你们走而不愿用强迫手段，可是你们两个分明是逼着我这样做嘛。不过为什么你不是一来就像现在这样，老老实实对我说明来意呢？”——“因为那时我在职，”耶里米亚说，“所以那样的做法是理所当然的。”——“这么说你现在已经不在职了？”K问。“现在不了，”耶里米亚说，“阿图尔已经在城堡为我们辞掉了工作，至少，我们的辞呈现在已经在审批了。”——“但是你现在还来找我，好像你现在仍然在职似的，”K说。“不对，”耶里米亚说，“我找你只是为了让弗丽达放心。事情是这样的：当你为了找巴纳巴斯家的两个姑娘离开了她时，她心里难受极了，这倒不完全是因为失掉你，主要是因为你背弃她；不过她也早就看出这事迟早会来的，为这事已经难受了好久。我正好又一次走到那个教室的窗户外面，想看一看，兴许过了这么半天你已经变得通情达理些了吧。可你不在那里，只有弗丽达一个人坐在一张课桌边上哭。于是我就去到她身边，我们一起商量定了该怎么办。现在所有的事情也都办完了。我在贵宾楼做客房招待，至少，在我退职的事城堡没有审批下来之前，暂时先这样干着，弗丽达又回到酒吧去了。那里对她更合适些。原来她想嫁给你，那个想法是一时冲动，很欠考虑。另外你也辜负了她愿为你作出牺牲的一片心意。但是这个好心肠的姑娘还在时不时犯嘀咕，担心是不是她委屈了你，老想着也许你压根儿没去巴纳巴斯家吧。尽管我觉得你在什么地方根本不成问题，可我还是决定跑一趟，好把你的去处弄个一清二楚；因为，在碰上了那么多费心劳神的事情之后，现在怎么也该让弗丽达安安心心睡一觉了，当然，我也一样。于是我就走了，结果是不仅找到了你，而且附带着还看到了那两个姑娘对你那么百依百顺。特别是那个长得黑一些的，真是只野猫，处处为你打头阵。没法子，各人有各人的爱好嘛。不过不管怎么说你没有必要绕道穿过街坊的花园，我是知道该走哪条路的。”

这么说，早就可以料到然而又无法阻止的事情终于还是发生了：弗丽达离开了他。这不一定就是最终决裂，问题还没有那么严重；要想把弗丽达争取回来还是有可能的，她很容易受别人左右，特别是受两个助手的影响，这两个家伙把弗丽达的地位看得同他们自己的差不多，现在他们自己辞掉了工作，也就撺掇弗丽达这样干，但K只消去到她面前，再让她一一记起自己的长处，她就会后悔而又成为他的人的，要是他能利用那两姐妹提供的情况，使自己的事情得到新的进展，就等于为他这次家访作了很好的辩护，那么，争取弗丽达回心转意就会更加顺利。但是，尽管他努力用这些考虑来安慰自己，希望做到不为弗丽达的离开感到不安，却怎么也安不下心来。曾几何时，他还在奥尔嘉面前夸他的弗丽达，把她说成自己的唯一依靠；现在呢，这个支柱却不那么牢靠了，用不着哪个有权有势的人插手，就可以把弗丽达从他身边抢走，连这个叫人腻味的助手都能办到，这只是一堆肉，有时给人一种似乎不是长在活人身上的感觉。

这时耶里米亚已经转身走了；K把他叫了回来。“耶里米亚，”他说，“我想跟你说几句心里话，也请你老老实实地回答我一个问题。现在我们已经不是主仆关系了，这不仅你感到庆幸，我也感到庆幸，这就是说，我们没有什么理由要互相欺骗了。你看，现在我就当着你的面把这根柳条折断，这鞭子是给你预备的。我不是因为怕你才挑了穿过花园那条路，而是想给你来个突然袭击，在你身上试试鞭子。好了，现在你也别再生我的气，让人气恼的事全都过去了；假如你当初不是官府硬性派给我、强加在我头上的仆人，而只是我的一个熟人，那么，尽管你的长相我有时候看着觉得有点蹩扭，但我们肯定是会处得很好的。现在我们来亡羊补牢，也还是不算晚吧。”——“你觉得能行吗？”助手说，一面困得直打呵欠，把眼睛挤成了两条缝。“本来我可以给你把事情讲得更详细些，但我没有时间了，我得上弗丽达那儿去。姑娘在等着我呢，她还没有上班，经我好说歹说，老板总算——她一到那里就想一头扎进工作里去，大概是想忘掉不愉快的事——又给了她一小段时间让她休息休息，我们两个总可以至少是一块儿度过这段时间吧。至于说到你刚才提的建议，那么我确实没有必要对你说假话，可也同样没必要向你掏心窝。因为我的情况跟你不同。原先我和你之间有职务上的关系，那时你对我来说当然是个非常重要的人，这又并不是因为你有多大能耐，而是因为我有这样的工作任务，当时是你要我干什么我就会为你干什么，但是现在你对我已经无关紧要了，撅折柳条鞭也打不动我的心，只能让我想起我过去有过一个非常凶狠的主人，想用这种办法让我对你产生好感是办不到的。”——“现在你跟我说话这种口气，”K说，“就好像一切都已经铁板钉钉，就是说你以后永远不会再有怕我的时候了。可实际上事情并不是这样。很可能到最后你还是摆脱不了我的管束，在这个地方审批手续是不会那么快的哟。”——“有时候相当快，”耶里米亚反驳道。“有时候这样，”K说，“可是现在并没有什么迹象表明这次已经审批完了，至少不论是你还是我，两人手头都还没有拿着批准文件吧。这就是说，这件事情的审批工作还在进行，而我也还没有通过我的各种关系对此加以干预，但我是一定要干预的。要是将来审批结果对你不利，那么你现在就是没有给自己充分留条后路，在你的主人面前好好表现一番让他对你有点好感，这样一来，也许我刚才撅折柳条鞭也是多余的了。我承认，你是把弗丽达拽走了，因为做到了这一点，你现在洋洋得意，尾巴翘得老高；但是，虽然我很尊重你的人格——即使你现在已经不再尊重我，我仍不改变这个态度，可我很清楚，我只需要对弗丽达说上几句话，就足够戳穿你用来矇她、骗她上钩的谎言了。告诉你吧，要想让弗丽达离开我，只能是靠谎言。”——“你这些恐吓是吓不倒我的，”耶里米亚说，“你根本就不想要我做助手，你害怕我当你的助手，你压根儿就怕任何一个助手，正是因为害怕，你才打了好心的阿图尔一顿。”——“也许是这样吧，”K说。“不过，难道因为害怕才打，打起来就不那么疼了吗？也许我还有机会不止一次地用这种方法对你表示害怕的。再就是，如果我什么时候发现你不那么乐意当助手了，那么不管我有多么害怕，强迫你好好当助手还是会让我非常之开心的。说具体点吧，这次我会竭力争取不要阿图尔，只要你一个；那样我就有可能更多地关照你了。”——“你以为，”耶里米亚说，“我会怕这些，哪怕只有一丁点儿害怕？”——“我确信，”K说，“你肯定是有点害怕的，而如果你是个聪明人，那么你就会非常害怕。要不是这样你为什么不马上跑到弗丽达那里去还到这儿来找我干什么？你说说，难道你爱她吗？”——“爱？”耶里米亚说。“她是个聪明的好姑娘，是克拉姆以前的情人，所以说，不管怎么说她都是值得尊敬的。她一个劲儿地求我帮她摆脱你，我没有理由不帮她这个忙，特别是我帮了她也不伤你的心，你不是已经在活该倒霉的巴纳巴斯家找到安慰了吗？”——“好，现在我可是看清楚你害怕了，”K说，“你真是怕得够呛，怕得可怜！所以只好靠撒谎救命，想骗我掉进你的圈套！事实上，弗丽达只求过人一件事，就是帮助她甩开两个狂野、放肆、跟畜生一样贪婪、缠人的助手；遗憾的是，我一直没有工夫，不能完全满足她的这个请求。现在我可是尝到这个失误的苦果了。”

“土地测量员先生，土地测量员先生！”有人在大声喊叫，喊声从大路的另一头传过来。原来是巴纳巴斯赶来了。他跑到这里时已是上气不接下气，但仍不忘向K鞠了一个躬。“我成功了，”他说。“什么事成功了？”K问。“你把我的请求当面告诉克拉姆了吗？”——“这不行呵，”巴纳巴斯说。“我费了好大好大劲，可这是办不到的呀，我使劲挤到前面去了，没等人叫我就挤到了离长写字台很近的地方去站着，站了一整天，因为站得离写字台太近，结果被一个书记一把推开，原来我挡住了他的亮。克拉姆每次一抬眼皮，我就把手举起来，这是犯禁的，可我也顾不了那么许多了，只有我一个人在办公厅待的时间最长，后来只剩下我和几个服务员在那儿，再后来，我又很高兴地看到克拉姆回来了，但他当然不是为了我才回来的，他只是想在一本书里查点什么，很快查完就又走了，最后，因为我一直站着不动，值勤的差点拿笤帚把我扫地出门。现在我是把什么都给你说了，你不要又对我不满，说我不卖力了吧。”——“可是你这么卖力对我又有什么用处呵，巴纳巴斯，”K说，“你不是一点收获也没有吗？”——“可我是有收获的，”巴纳巴斯说。“当我从我的办公厅出来时——我管那个办公厅叫我的办公厅，看见一位老爷从一条比较深的走廊里朝这边走过来，那时别的人全走光了；是呀，时间确实已经很晚很晚了。我决定等他；这是一个在那里继续待下去的好机会，其实我真恨不得干脆就待在那儿不走，那样岂不更好，免得老是只给你带回坏消息。不过，就是不为这点，等一等这位先生也是值得的，那是埃尔朗格。你不认识他吗？他是克拉姆的几个一级秘书当中的一个。这位老爷身体瘦弱，个子小，走起路来有点瘸。他一眼就认出了我，他的记性非常好，又有很强的知人能力，这两条是出了名的，他只消眉头一皱，就谁都认得，还常常认得他从来没见过面、只是听人说过或者在报告里读过的人，比如我吧，他也许压根儿就没见过我。但是，虽然他一眼就能看出谁是谁，还是总要先问一问，那样子就像很没有把握似的。‘你不是巴纳巴斯吗？’他冲着我说，然后问：‘你认得土地测量员，对不对？’接着他又说：‘这太巧了；我现在就乘车到贵宾楼去，你让土地测量员到那里去见我吧。我住十五号房间。不过他必须立刻来，我在那边只安排了很少几次谈话，早上五点钟还得赶回来。你告诉他我很重视同他的谈话。’”

这时耶里米亚突然拔腿就跑。巴纳巴斯只顾急急忙忙说话，几乎一直没有注意到他，现在巴纳巴斯问道：“耶里米亚想干什么？”——“抢在我前头去见埃尔朗格呗，”K说着便也跑步去追耶里米亚，追上后便一把揪住他，拽着他的胳臂说：“你这么急，是不是现在突然很想弗丽达？我渴望见到弗丽达的急迫心情并不亚于你，所以就让我们一起齐步走吧。”





第十七章

在黑洞洞的贵宾楼门前站着一小群男人，其中有两三个手里提着风灯，照亮了几个人的脸。K只认出了一个熟人，那就是车夫盖尔斯泰克。这人用来迎接他的是一个问题：“你一直还在村里？”——“对，”K说，“我是到这里来长住的。”——“这跟我没什么关系，”盖尔斯泰克说完这话便大声咳起嗽来，接着就转向别人去了。

原来，所有这些人都是在等着晋见埃尔朗格的。埃尔朗格已经到了，不过这时还在同莫姆斯谈话，然后才接见前来找他解决纠纷的老百姓。站在这里的人们议论的话题主要围绕着不让在里面等而非要在外边雪地里站着这件事。这外面说冷倒也不算太冷；但是让上访百姓半夜三更站在酒店门前说不定等上好几个钟头，也未免太无情了。当然这并不是埃尔朗格的过错，其实他本人倒是个很随和的人，他几乎不知道这个情况，如果向他报告这件事，他一定会对这种做法感到生气的。这是贵宾楼老板娘的问题，她着意追求井井有条、一丝不苟成癖，容不得上访的人们一下子都涌进店里来。“如果一定要到这里来解决问题，如果他们一定要来，”她常常说，“那么，看在老天爷面上，就挨着盘儿一个一个进来吧。”最初，上访的人是在一条走廊里等，后来改在楼梯上，再后又改在门厅里，再往后又到了酒吧里，最后，在她的坚持下，还是把这些人全推到门外大街上去站着等了。然而即使这样她也仍然不满意。用她自己的话说，坐在自己家里老有“受包围”的感觉，简直叫人受不了，另外她也不明白上访各方究竟有什么必要跑到这里来交涉。“为了把一进门那道楼梯弄脏呗，”有一次她问起为什么上这里来谈时，一个官员这样对她说，显然是气话；可是她觉得这话说得有理，喜欢常常引用。她竭力主张——这一点倒是同上访老百姓的愿望不谋而合——在贵宾楼对面盖一座楼房，可以让那些人到那里面去等候。要按她的意思，最好连上头来人与纠纷各方谈话及对他们的审问也都别在贵宾楼进行，可是官员们反对，而官员们一旦大力反对，老板娘自然也就无法坚持到底，虽说她凭她那不知疲倦的、同时又充满了女性柔情的积极活动，在一些次要问题上有点像个小小的暴君那样可以靠横行霸道得逞。可以预料，老板娘大概到头来还是得继续忍受在贵宾楼进行那些谈话和审问，因为到村里来的城堡老爷们拒绝在贵宾楼以外的地方处理各项公务。他们永远是急事缠身，万不得已才勉为其难地到村里来，他们没有丝毫兴致除去绝对必需的时间之外在此地再多作停留，因此，不能要求他们仅仅考虑到贵宾楼内部环境的安静整洁就带着他们的全部大量文件临时搬到马路对过另一所房子里去办公，这样做势必白白耽误许多时间。实际上，官员们最乐意的是在酒吧里或者他们自己房间里处理公务，可能的话最好一边吃饭一边办事，或者在入睡前或者早晨一觉醒来人还懒洋洋的、还想舒舒坦坦地再躺一会儿那样的时候躺在被窝里办理各类公事。不过话又说回来，盖一座候见楼的问题看来倒是在逐渐趋近于解决，当然，谁都感觉得出这里有对老板娘的一种惩罚——人们对此难免忍俊不禁，因为恰恰是有关候见楼是否需要兴建的问题，使得层见叠出、不知凡几的各种谈话成为必不可少，以致酒店的全部走廊几乎从无宁日了。

在候见者当中，许多人都是压低声音谈论这些事，有一点特别引起K的注意，就是虽然不满情绪相当大，却没有一个人对埃尔朗格三更半夜召见上访百姓这一点有什么意见。他问为什么，得到的回答是，对这一点人们甚至还得感激埃尔朗格。据说他是纯粹出于好心和对公务的高度责任感才大驾光临本村的；只要他愿意，他完全可以——这样办甚至更符合规章制度——随便派一个低级秘书来，让该秘书作出记录然后呈他批阅就行了。但他多半拒绝这样做而宁愿事必躬亲，为此就不得不牺牲自己的夜间休息，因为在他的公务日程表上，并未规定有他到村里来办事的时间。K反驳说，连克拉姆也都白天到村里来，甚至还在这儿待上好几天；难道仅仅是秘书的埃尔朗格，上面城堡里会更加离不了他？这时一部分人宽厚地笑了，另一部分人则噤若寒蝉默不作声，终于这后一种人占了上风，于是K就再也听不到一句像样的回答了。只有一个人吞吞吐吐地说，当然克拉姆是离不了的啦，城堡里也好，村子里也好，都是同样不能缺少他的呀。

这时酒店大门打开，莫姆斯左右各由一个掌灯的管事照着亮出现了。“第一批人现在可以到埃尔朗格秘书先生那里去了，”他说，“他们是：盖尔斯泰克和K，这两个人现在在这里吗？”两人应声答在，但耶里米亚却抢先说了句“我是这里的客房招待”，在莫姆斯微笑着拍拍他的肩膀以示欢迎之后，就泥鳅一般溜进酒店去了。K一边对自己说着：我得更多地提防耶里米亚，但同时他心中一直很清楚，耶里米亚同在城堡里跟他作对的阿图尔比起来，对他的危险性可能小多了。或许让他们当助手、忍受他们的折磨，比让他们不受约束地到处乱窜、肆无忌惮地搞阴谋甚至还要划算些吧，他们似乎有耍阴谋搞诡计的特殊素质。

当K从莫姆斯身边经过时，莫姆斯做出一副似乎到现在才认出原来这人就是土地测量员的样子。“呵，土地测量员先生，”他说，“这位非常不喜欢受审的人，也挤到这儿来受审了。那天要是让我来办这事，不是省事多了吗？不过嘛，预先挑选应该接受哪次审讯倒也是件难事。”K听到这几句针对他的话刚打算站住，莫姆斯又开腔了：“您倒是往前走啊，往前走啊！上次我需要您的回答，现在可不需要。”尽管如此，被莫姆斯的态度逼急了的K仍然说：“您秘书阁下心里只想着阁下自己。如果纯粹只出于公务需要，那么我是不回答问题的；上次如此，今天也是如此。”莫姆斯说：“您到底要我们心里想着谁呢？究竟还有谁在这里？您走您的吧！”在门厅里，一个管事接待他们，带着他们走K已经熟悉的那条路，先经过院子，然后穿过客房部的大门，进入了那条低矮的、稍稍有点坡度的走道。这楼的上面几层，住的显然只是职位较高的官员，秘书们则住这条走道两边的房间，包括埃尔朗格在内，虽然他是级别最高的秘书也不例外。那管事拧灭了他的风灯，因为这里有明亮的电灯了。从这里看，这楼房的内部结构处处显得小巧玲珑。空间得到了充分的利用。走道的高度刚够人站直身子行走。两旁房间密集，几乎是门挨着门。墙壁没有顶着天花板，大概是考虑到通风的需要吧，因为这条地势很低的、类似地窖的走道，其两侧的小房间可能是没有窗户的。这种不完全封闭的墙，缺点就是走道内颇不安静，房间里必定也不安静。看来许多房间都有人住着，其中多数房间里客人还没有就寝，可以听到嘈杂的人声、锤击声和酒杯碰撞声。然而站在这里得到的却并非欢快热闹的印象。人声全是压低嗓门的说话声，只能偶尔听到只言片语，并且也不像是交谈，而大概只是有人在口授什么让别人写下来或诵读什么给别人听，恰恰在那些传来杯盘碰撞声的房间里听不到一点说话声，而锤击声则使K记起他在什么地方听人讲过，说有些官员为了在持续的紧张脑力活动之后恢复一下精神，往往做一会儿木工、精密机修工以及诸如此类的手工活。走道本身是空的，只有一道门前坐着一位脸色苍白的瘦高个子老爷，他身上穿着皮大衣，大衣下面露出睡袍；大概他是感到屋里太闷才到这外面来坐坐吧，他在看报，但并不专心，不住地打呵欠，一打呵欠就中断阅读，并欠着身子顺着走道向远处张望；或许他是在等一批已经传见却迟迟不来的上访者吧。当K一行几人从他身边经过时，那管事用眼色示意，瞟了他一眼对盖尔斯泰克说：“这就是平茨高尔！”盖尔斯泰克点点头。“他好久没到下面来了，”他说。“是有很久很久没来了，”管事确证说。



最后他们来到一扇门前，这门同其他的门并无两样，但据管事说里面住的正是埃尔朗格。管事让K把他驮在肩膀上，从墙和天花板之间的空隙处往屋里窥探。“这会儿他躺在床上，”管事一面下来一面说，“只是躺着，没有脱衣服，可是我估计他一定在打盹儿。有时候在村里他会突然犯起困来，这是作息时间改变引起的。我们得等一等。他醒了会按铃叫我们的。当然，他也会睡过头，就是把在村里的时间完全睡过去，一醒来就不得不马上乘车回城堡，这样的事也有过。这倒没什么关系，他在这里的工作本来就是自愿的，是尽义务嘛。”——“我倒是希望他这一觉干脆把在这儿的时间都睡完，”盖尔斯泰克说，“因为，要是他醒来发现剩下的工作时间只有一点点，就会非常恼火自己怎么竟睡着了，于是拼命赶时间，那时候你简直就没法把话说完。”——“您是为盖房子要车运料的事来的吗？”管事问道。盖尔斯泰克点了点头，把管事拉到一边，凑近他轻声说点什么；但是管事只是心不在焉地听他说话，他越过比他矮一头还多的盖尔斯泰克的脑袋看着远处，同时神情严肃地、慢条斯理地捋着头发。





第十八章

当K漫无目的地东张西望时，在走道远处一个拐弯的地方发现了弗丽达；她装作没认出他来的样子，只是两眼直勾勾地盯着他，一只手上托着一个放着空杯空碟的茶盘。他对管事说（但这个管事完全没有理他——这人似乎你越跟他多说，他就越发心不在焉——），他去去马上就回来，便向弗丽达跑过去。一到她跟前，K就紧紧抓住她的双肩，好像这样就把她又夺回自己手里来了似的，然后便一面问她几个无关紧要的问题，一面竭力琢磨她的眼神。可是她那茫然若失的样子几乎一直没有变化，她心不在焉地将托盘上的餐具来回挪动了一阵，之后说道：“你究竟找我做什么？你还是到那家人那儿去吧——谁家吗？他们姓什么叫什么你是知道的。你不是刚从他们那儿来吗，从你那样子我一眼就看出来了。”K很快把话题岔开；他觉得他们的谈心最好别这样毫无准备地开始，更不要从最棘手、对他最不利的地方开始。“我原以为你在酒吧呢，”他说。弗丽达惊异地看着他，然后用她那只空着的手缓缓地、轻柔地抚摩他的前额和脸颊。那情景，似乎她忘记了他的相貌，所以要用这个办法一点一点回忆起他是什么模样，一边抚摩，一边眼里也流露出人在吃力地追忆往事时才有的那种迷离恍惚的神情。“我又重新被安排在酒吧工作了，”过了一会儿她慢吞吞地说，好像她说的话并不重要，而她在这些话语之外同K进行着另一次交谈，似乎那无声的交谈才更重要。“这里这个工作对我不合适，随便哪个女人都能做这些事；每一个女人，只要会铺床叠被，会笑脸相迎，不怕客人纠缠甚至只要能勾引客人，都能当客房女招待。可是酒吧呢，那就是另一回事了。虽然我当时不是很体面地离开那个位置的，但这次还是马上又被起用了；当然，这回我有保人。老板很高兴我有保人，这样他就能比较容易地重新用我。唔，他们简直就得催着我赶紧答应接受这个位置；你想一想酒吧让我联想到什么，就会明白了。最后我还是接受了酒吧这个位置。这里我只是临时帮忙。佩碧求我们不要让她马上离开酒吧，这太丢脸了，我们就给了她二十四小时期限，因为她确实很勤快，每件事情都尽自己的最大努力去做了。”——“这一切都安排得很好，”K说，“不过你原先是为了我的缘故才离开酒吧的；现在我们很快就要举行婚礼，你反而又要回酒吧去吗？”——“不会有什么婚礼了，”弗丽达说。“是因为我变心了吗？”K问；弗丽达点点头。“你看，弗丽达，”K说，“这个所谓变心的问题我们谈过好几次了，每一次都是到最后你不得不承认这种怀疑对我是不公平的。从我们谈完到现在，我这方面丝毫变化也没有，我一直没有什么错处，过去是这样，今后也不可能变。所以，一定是你那方面有了变化，是受到别人的挑唆了，或者受到了什么别的影响。无论如何，反正你是错怪我了；因为，你看看，我跟那两个姑娘是怎么回事呢？长得黑一点的那个——我简直都不好意思像现在这样一条一条地为自己辩解，可是你逼得我非这样做不可，我是说，长得黑一点的那个，你瞅着她心里不痛快，可我瞅着她心里大概不会比你更痛快些吧；我是能躲开她就躲开她，她那方面也使我这样做不觉困难，没有人比她更沉静含蓄了。”——“对呀，”弗丽达大声说道，她现在说的话好像不是出于她的本意，有些言不由衷似的，看到她这样乱了阵脚，K心里挺高兴；现在她的表现是身不由己，“你只管认为她沉静含蓄好了，你把最不要脸的女人叫做沉静含蓄，尽管这话听起来叫人难以相信，可你却是真心真意这么想的，你不会装假，这我知道。大桥酒店的老板娘说你就是这么个人，她说：‘我没法喜欢他，可是让我扔下他不管我也做不到，谁看见一个还不大会走路可又不知天高地厚一个劲儿往前冲的小孩子能憋得住不去拉他一把？’”——“这一次你就好好学学她吧，”K微笑着说，“但是那个姑娘——不论她是沉静含蓄也罢，不要脸也罢，这一点我们先不管，现在我一点不想谈她。”——“可是你为什么说她沉静含蓄？”弗丽达仍要打破砂锅问到底。K觉得她对这个问题这样关心是一个于他有利的标志。“你是亲自体会到她沉静含蓄，还是想拿这话来贬低别人？”——“两者都不是，”K说，“我这样说她是出于感激，因为她让我很容易全面了解她这个人，另外也因为如果她不是这样那么即使她主动多同我攀谈我也下不了决心再到她们家去，而不去，实际对我是个很大的损失，这你是知道的，为了我们两人的共同未来，我必须到那里去。既然去了，也就只好也同另一个姑娘谈话，虽然我对这个姑娘的精明能干、胆大心细和忘我精神感到钦佩，但是谁也不能说她会勾引人吧。”——“那些佣人可不这样看，”弗丽达说。“是呵，他们在这个问题上，可能在许多别的问题上也都和我看法不同，”K说，“难道你想从那些佣人的贪馋好色，推论出我会变心吗？”弗丽达不言语了，她默默让K从她手中接过托盘放在地上，然后挎起她的胳臂，两人开始在这狭小的空间里慢悠悠地来回踱步。“你不知道什么叫做忠贞不二，”她说，同时把他从身边稍稍推开一点。“你在那两个姑娘面前怎样表现倒不是最重要的；问题是你竟会跑到那家人家里去，现在又跑回来，浑身上下都带着她们家那间小屋的味儿，光这一点我就觉得是件没法忍受的丢脸的事情。还有，你根本不打个招呼就从学校里跑掉，然后干脆去她们家待上整整半夜。到有人来问起你时，又让那两个姑娘瞒住人家说你不在，唔，捶胸顿足地保证说你不在，特别是让那个最最沉静含蓄最最不爱说话的妞儿替你办这事。然后又偷偷摸摸从一条暗道溜出门去，说不定是想维护那两姐妹的名声吧？哼，那两个姐妹的名声！够了，够了，我们现在就别谈这些了吧！”——“不谈这些可以，”K说，“但我们可以谈点别的，弗丽达。关于这件事，也实在没有什么好谈的了。我为什么得上那儿去你是知道的。我很不想去，可还是克服一下，勉强去了。去那里我本来就已经难为自己了，你不应该再给我增添困难啦。今天我原本只打算去一会儿，打听一下巴纳巴斯到底回来了没有，他早就说要给我送一封重要的信来。他没有来，但是人家向我保证，看那样子也完全可信，说他一准很快就回来。要说让人转告他，叫他随后到学校来找我吧，我又不愿意，为的是不想让他惹你讨厌。于是时间就这样一小时一小时地过去了，可惜他总是不回来。气人的是反而来了一个我痛恨的家伙。要让我默默忍受他暗中盯梢，我可没那个兴致，所以才从邻居家的花园出去，但要我在他面前躲躲藏藏我也不乐意，于是就在大路上大摇大摆地朝他走过去，说老实话，手里还拿着一根非常结实的柳条鞭子呢。这就是事情的全部经过，就是说关于这件事再没有什么别的好讲了；但是还有另一件事我们得说叨说叨。那两个助手究竟是怎么回事？一提他们，我几乎跟你听别人提起那家人时一样，真是感到恶心！比一比你对他们两人的和我对那家人的态度吧。我理解你对那家人的反感，能体会你的心情。可我去他们家纯粹是为了办事，有时我简直都觉得有点对不住人家，觉得自己尽在利用人家。你同两个助手的关系可完全相反！你一点不否认他们是在纠缠你，却又承认他们对你有吸引力。我并不因此生你的气，我明白这里面有些你无法左右的因素在起作用，看到你至少对那两个家伙还不是百依百顺，我就已经很高兴了，除此以外我又尽力维护你，可是，仅仅因为我有几个小时放松，这种疏忽又是由于我对你十分信任、知道你不会变心，当然也由于我心想校门锁得严严实实，两个助手这回已经最终地被赶走，再也回不来了——恐怕现在我还是低估了这两人的能量，好，就仅仅因为我有那么几个小时放松了对你的保护，又因为那个耶里米亚，那个细看原来身体并不怎么好、像个小老头儿一样的家伙，厚着脸皮硬往教室窗户里探头探脑，仅仅因为这两点，就要我失去你弗丽达，就该让我听到：‘不会有什么婚礼了’这样的欢迎词吗？要说责怪，难道不正是我才有责怪人的资格吗？可是我并没有责怪你，我一直到现在都没有责备。”说到这里K再次感到最好还是给弗丽达打打岔，于是就请她去给他拿点吃的来，说他从中午到现在还什么东西也没吃呢。显然弗丽达听到这个请求也有如释重负的感觉，她点了点头就小跑着去取，但并不是沿走道朝着K猜想厨房所在的那个方向去，而是向侧面走下几级台阶。不久，她端来了一盘已切成片的肉肠和一瓶葡萄酒，也许只是某一顿饭吃剩下的东西了：看得出来，为了不致露出破绽，那一片片肉肠是匆匆忙忙重新码起来的，连肠皮也忘在盘子里。那瓶酒也已经喝去了四分之三。但K什么话也没有说，端过盘子便津津有味地大嚼起来。“你是去了厨房吗？”他问。“没有，是去了我的房间，”她说，“我在这下面有一个房间。”——“你刚才叫着我一块儿去岂不更好，”K说。“现在我就到下面去吧，在那儿吃饭可以坐一会儿。”——“我去给你搬把椅子来，”弗丽达说着已经转身走了。“谢谢，”K说，一把拉住了她，“我不想下去，也不想要椅子了。”弗丽达把心一横，强忍K抓住她，咬紧嘴唇深深低下了头。“是呀，他是在下面，”她说。“难道你会料不到这一点吗？现在他躺在我床上，他在外头着凉了，冷得打哆嗦，几乎一点东西都没吃。说到底，错全在你一个人身上；要是你没有把两个助手赶走，没有跟在那家几个人的屁股后面跑，那么我们这会儿不就能安安生生在教室里坐着吗？是你一手把我们的幸福给毁了。你以为耶里米亚在他当差那会儿敢把我拐走吗？如果你这样想，那你就大错特错，一点不了解这里的制度了。他想来找我，他感到痛苦，他暗暗瞅准机会亲近我，这些都对，但不过是敲敲边鼓罢了，没有办法动真格的，就像一只饿狗总围着饭桌蹦蹦跳跳可终究不敢跳到桌上去一样。我的情况也是这样。他对我的确有点吸引力，我们是小时候常在一块儿玩的伙伴嘛——那时我们一块儿在城堡的山坡上玩，那是多么美好的时光呵，你还从没问起过我的过去呢，但是，只要耶里米亚受着职务的约束，这些全都不打紧，因为我很清楚我作为你未来妻子应尽的义务。但是后来你把两个助手赶跑了，还对这件事洋洋得意，好像为我做了件好事；是呵，在某种意义上可以说是这么回事。在阿图尔身上你如愿以偿了，当然也只是暂时的，他太嫩，没有耶里米亚那股子天不怕地不怕的蛮劲，另外，你那天夜里那一拳——那也是给了咱俩的幸福重重一拳——差点儿把他打散架了，他逃到城堡去告你，即使不久以后会再回来，但不管怎么说他现在是走了。可是耶里米亚却留了下来。当差时，他连主人眨一下眼睛都害怕，不当差，他就什么也不怕了。他一来就把我拽走；你撇下了我，我这个老朋友又死活缠住我，这样一来我还怎么能挺得住？我并没有大开校门放他进来，是他砸碎了窗户硬把我拉出去的。我们跑到这里，店老板挺看重他，客人们对于能有像他这样的一个客房招待也是求之不得，于是酒店马上就用我们了，所以说不是他住在我房里，应该说是我们两个人共同使用一个房间。”——“不管怎么说，”K说道，“我对于解雇两个助手一点不后悔。如果事情真像你说的那样，就是说你对我的忠贞不二一定要以把两个助手拴在我身边作为条件，那么现在我们之间一切都结束了倒是件好事。做夫妻而必须夹在两头野兽中间，又是两头只有用鞭子猛抽才老实的野兽，这种婚姻带来的幸福也真不怎么样。这么说，我还得感谢那一家人了，他们在无意中也对我们的分手出了一把力呢。”说到这里两人都沉默了，又肩并肩地来回踱步，不过这次弄不清是谁先开的头。弗丽达离K很近，似乎在生气他这一回没有再挎着她的胳臂。“好，现在是人人各得其所，”K接下去说道，“我们也许可以告别了，你去找你的耶里米亚先生，他在校园外面着了凉，很可能现在还没有好利索，考虑到这一层，你让他一个人待着的时间也太长了，我呢，我一个人去学校，或者，因为没有你我去那儿什么事都干不了，我去一个什么别的地方，一个有人用我的地方。话虽然这么讲，但我现在还是有点犯犹豫，这是因为我有充分的理由对你刚才讲的那些始终还有那么一点点怀疑，根据就是：我从耶里米亚那里得到的是完全相反的印象。他在当差的时候一直对你垂涎三尺纠缠不断，我就不信单凭这点当差的身份，就能阻止他哪一天对你动真格的来个突然袭击。但是现在呢，从他自以为已经不当差的时候起，情况不同了。对不起，我是这样来解释这一变化的：自从你不再是他的主人的未婚妻，你对他就不再像原来那样有那么大的吸引力了。不错，你是他小时候的朋友，可是我认为他并不——其实我只是通过今天夜里的一次简短的谈话才对他真正有所了解的——怎么看重这些感情方面的事情。我不明白为什么你会觉得他有一股子蛮劲。我反倒觉得他这个人有点老谋深算。在关于我的事情上，他从加拉特那儿接受了一项什么任务，这也许对我不大有利，他执行这项任务非常卖力，我承认在这一点上他有一股子蛮劲、有一股子狂热——这种干起公务来就一身狂热劲的现象在这里并不是太罕见的，而破坏我们俩的关系，便是这项任务的一部分；他可能试着用了好几种办法来拆散我们，其中之一便是试图用色迷迷的追求勾引你，另一个办法——在这点上老板娘也帮了他一手，就是胡诌什么我变了心。他的阴谋得逞了，人们觉得他跟克拉姆有那么一点儿像，这也可能帮了他的忙，现在他虽然丢掉了他的差事，但也许正是时候，他已经不再需要这份差事了，现在他正在摘取胜利果实，把你从那教室的窗户里拽了出来。但是，这样一来他的工作也就结束了，那股当差办事的狂热劲一旦离开了他，他就感到很疲劳，宁愿自己是阿图尔，阿图尔现在根本就没有去告我，而是在领奖，在接受新任务，可也总得有个人留下来关注这下面的事态发展哪。照顾你，这事对他来说是有点讨厌而又不得不硬着头皮去做。他对你连半点爱也没有，这一点他向我老实承认过。你是克拉姆的情人，所以他当然尊重你，而在你的房间里住下来，体会一下小克拉姆的滋味，他肯定觉得非常舒服，但事情也就到此为止了，你本人在
 他眼里现在什么也不是，把你带到这里来，只是他应该完成的主要任务的收尾工作罢了；为了不使你感到不安，他自己也留下来，但只是暂时的，一旦他从城堡得到新的消息，一旦你给他治好了感冒，他就马上走人了。”——“你怎么能这样诬蔑他？”弗丽达说，气得把两只小手攥成拳头相对一击。“诬蔑？”K说。“不，我不想诬蔑他。但是我也许是错怪了他，这倒是有可能的。我刚才谈到他时讲的那些事，都不是非常明显的，一目了然的东西，它们也可以作别样的解释。但我哪里是诬蔑他呢？要说诬蔑，那么目的恐怕只能是想用这作为手段来反对你对他的爱，使你不再爱他。如果有必要，如果诬蔑是合适的手段，我会毫不犹豫地这样干的。谁也不能因为我这么做而谴责我，他有那样的上级，这使他的地位比我有利得多，我这个只能靠自己单枪匹马作战的人，也许有权利稍微说几句过头的难听话吧。说两句别人的坏话，可以说是一种比较无辜的、归根结蒂也是软弱无能的自卫手段。所以说你不要生气了，让你的拳头休息一下吧。”说到这里K拉起弗丽达一只手；弗丽达想挣脱他，但却微笑着，而且不使大劲。“我一点用不着诬蔑他，”K说，“因为你并不爱他呵，你只是自以为爱他罢了，我帮助你纠正这个错觉你是会感激我的。你瞧，要是有人想把你从我身边拉走，不用武力，而是用心计，用策略，那么他恐怕得叫这两个助手帮忙。这两个家伙表面上善良、幼稚、活泼、做事大大咧咧不负责任，又是通天的，是从城堡里腾云驾雾而来的，还附带着一点儿时的甜蜜回忆，这一切不都是非常可爱的吗，尤其是，我这个人可以说完全是这一切的反面，我成天价忙着办各种你不全懂、惹你生气的事，这些事又使我同一些你很痛恨的人混在一起，同他们厮混的结果是，虽然我本人没有一点过错，但也被传染上了一些可恨可憎的气味。这整套把戏不过是心怀叵测地、当然是非常聪明地利用了我们俩关系的弱点。人与人之间的每种关系都有它的弱点，何况我们的关系，我们两个是各自从完全不同的世界走到一起来的，自从我们认识以来，每个人的生活都走上了一条全新的路，我们心里都还没底，因为这条路的确太新了。我不是在讲我，对我来说这并不太重要，说实在的，从你看上我以来，我就一直在不断地接受着馈赠；使自己习惯于接受馈赠并不难。可你呢，撇开所有别的不谈，你是从克拉姆身边硬是给拉走的；这件事有多大分量我没有谱，但是慢慢地我对它也有一点粗略的体会了，碰上这样的事，人是会被弄得晕头转向，分不清东南西北的，虽然我愿意任何时候都接纳你，但我不能老在你跟前，而就是我在你跟前，有时你的幻想也完全占据着你的心，或者还有更加有血有肉的、活生生的人，比如老板娘，也总揪住你不放；总而言之，有过那么一些时候，你扭头不看我而沉湎在幻想中，憧憬着一些半明半暗、不可捉摸的前景，多么可怜的姑娘呵，在这样的时候，只要在你目力所及之处站上一些合适的人，你就会立刻成为他们的俘虏，就会误认为那些转瞬即逝的东西，那些幽灵、陈年的记忆，那些实际上已经逝去、在记忆中越来越模糊的往昔生活，——误认为这一切都是你现在的、真实的生活。这是一个错误，弗丽达，它不是别的，只是我们这短暂的结合中的最后一道难题，正确地看应该是一个不在话下的问题。清醒过来，冷静下来吧；尽管你曾经认为那两个助手是克拉姆派来的——这根本就不对，其实他们是从加拉特那儿来的，尽管他们利用你这个错误迷惑了你，使你甚至觉得在他们的脏话和下流勾当中也能看到克拉姆的影子——这就好像某个人觉得他在粪堆里看见了从前丢失的一颗宝石，而事实上即使那颗宝石果真在那里，他也是根本找不着的，可是他们终究只是两个跟在马厩里过夜的佣人同类的家伙，所不同的仅仅是他们没有那些佣人那样壮实，稍稍接触一点新鲜空气就能让他们病倒在床，不过他们倒是挺会使出那种下人的诡计来给自己找到病床的。”弗丽达这时已把头靠在K肩上，两人手挽着手，默默无言地走来走去。“哎，要是我们，”弗丽达慢悠悠地、不慌不忙地、几乎是闲适舒坦地说，那语气和神态让人觉得好像她知道自己只剩下很少时间能把头靠在K肩上安适地歇息了，想充分享用这种舒适的滋味，吮尽这甜美的液汁似的。“哎，要是我们就在那天夜里出走该有多好啊，那样我们这会儿就可以待在一个安全的地方了，永远在一起，你的手总在我身边，我一伸手就能抓到；我是多么需要你待在我身边呵；自打认识你以来，你不在旁边时我觉得多么孤单哟；相信我吧，希望你总待在我身旁，这就是我整天做着的梦，唯一的梦。”这时，从侧面走道里传来一个人的叫喊声，原来是耶里米亚，他站在那儿最低一级台阶上，只穿着汗褡，然而却披着弗丽达的一件斗篷。他站在那里那种样子，一头乱糟糟的头发，稀稀拉拉的胡子像淋了雨似的湿乎乎的，眼睛吃力地、乞求地而又充满责难地睁得老大老大，那本来很黑的脸烧得通红，但皮肤里面却像是包着一堆过于松散的筋肉而向下耷拉着，两只小腿裸露在外面，冻得发抖，致使那斗篷的长穗儿也被带动起来，瑟瑟缩缩地颤个不住，这副模样活像一个从医院溜号的病人，面对这么个人，除了想着赶快把他送回病床去之外，谁如果有别的想法简直就是罪过。弗丽达也正是这样想的，她挣脱了K的手，三步并作两步转眼到了他跟前。现在她已然在他身边，体贴入微地把斗篷为他披严实，又十分着急地要把他送回房去，有了这几条，看来就使他精神好些了；他似乎现在才认出K来。“呵，土地测量员先生，”他说，一边轻轻抚摩弗丽达的脸，意思是让她别急，因为弗丽达现在根本不让他再同别人说话。“请原谅我的打扰。可是我身体很不舒服，实在是没法子，真是对不起，我觉得我在发高烧，得喝杯热茶发发汗。校园后面那该死的栏杆，我大概再也忘不了那可恶的玩意儿了，本来已经受凉，刚才又半夜三更东跑西颠。嗨，这不是在为一些根本就不值当的事情毁自己吗，真是，稀里糊涂蛮干了好久才发现这一点！不过您呢，土地测量员先生，您不必看到我现在这个样子就缩手缩脚，您只管到我们房间来好了，您就算是来看望一个病人，也把您还要跟弗丽达说的话都说完吧。在一起待惯了的两个人，现在要分开了，在这最后几分钟里当然有许多许多话要说，第三个人是不可能体会到他们这种心情的，何况这个人还病得躺在床上，在等着人家答应过就要给他送来的热茶呢。您只管进来好了，我会一点不吱声，老老实实在一边待着的。”——“得了，得了，”弗丽达说，使劲拽他的胳臂。“他在发高烧，自己也不知道自己在说些什么。K，你可别跟我们去，我求求你了。那是我和耶里米亚的房间，更正确些说只是我的房间，我禁止你进去。你现在还老缠着我，唉，K，你为什么还要这样苦苦纠缠我呀？我是绝对、绝对不会再回到你身边去的了，我只要一想到在你身边就不寒而栗。你就上你那两个姑娘那儿去吧；我听说了，她们只穿着汗背心同你肩挨肩地坐在灶沿凳上，
 当有人来接你时她们就破口大骂人家。既然那里对你有那么大的吸引力，那么可能那个地方才是你的家吧。我好多次阻拦你叫你别去那儿，可怎么都拦不住，不过总算是尽了我的力阻拦过，现在这一切全过去了，你自由了。幸福美好的日子在等着你，对那两人中的一个，你可能还得费点劲去同那伙佣人争一争，可要说另一个嘛，你同她待在一起天底下是不会有哪个人眼红的。那是上天注定的美满良缘嘛。你别反驳我，我敢断定，这会儿你什么全能驳倒，可是到末了还是什么也没有驳倒的。耶里米亚，你想想，他居然把什么都给驳倒了！”说到这儿，两人会心地点头微笑。“可是，”弗丽达又接着说，“就算他把什么都驳倒了那又怎么样？又能搞出什么名堂来？那与我有什么相干？那里那伙人日子过得怎么样，那儿发生什么事情，完全是人家的事，是他的事，不是我的事。我的事是服侍你，一直服侍到你病好，跟从前一样，跟K为了我的缘故而折磨你以前一样。”——“那么您真的不跟我们一块去了，土地测量员先生？”耶里米亚问，但这一次他终于被弗丽达拽走了，走前弗丽达根本不再回头看K一眼。从这里，可以看到下面有一道小门，比这走道两侧的门还要低一些——不但耶里米亚，就是弗丽达进门也得低头弯腰，屋子里面好像很亮、很暖和；K又听到几句低声细语，大概是弗丽达在哄劝耶里米亚上床吧。过一会儿门便关上了。


现在，K才发觉这一阵走道里变得多么寂静啊，不光是他同弗丽达刚才一起漫步过的、看来两侧是办公用房的这一段走道很静，而且连那一段很长的走道，它两侧的房间先前曾经非常热闹，现在也非常安静。看起来，那些先生终于还是睡着了。K也感觉十分疲倦，也许正是由于疲倦他才没有同耶里米亚顶嘴，而他本来是应该顶那家伙几句的。现在看来，或许按耶里米亚的办法行事要来得聪明些，那家伙显然夸大了他的感冒——他那副寒碜相并不是感冒引起的，而是天生的，喝什么健身茶都治不了，对，完全按耶里米亚的那一套办，就是说，同样拼命表现出自己确实是太累太累，何况自己真的也非常累，然后瘫倒在这走道上（这种就地躺下本身，一定是件非常痛快的事），躺着稍稍打它个盹儿，然后兴许可以同样让人服侍服侍，岂不美哉！只是这不会得到像耶里米亚那样美满的结果，就是说耶里米亚在这场争取同情的竞争中肯定会击败他，而且大概是理当如此吧，不仅这场竞争，显然在任何一场竞争中他K都会败北的。现在K实在是太疲倦了，他困得甚至产生了一个念头，即是否可以试着在这些房间中找一间——这儿肯定会有几间空着的——走进去，在一张舒服的床上躺下来，美美地睡上一大觉。他觉得，睡足了觉可以使许多损失得到弥补。定神饮料他现在也是带在身上的。刚才弗丽达撂在地上没拿走的那个托盘里还有一小瓶甜酒，想到这里K不惜拖着疲乏的身子，硬挺着又走回刚才那个地方去，将那瓶甜酒喝光了。

现在他感到自己至少已经有足够的气力去面对埃尔朗格了。他到处寻找埃尔朗格的房门，然而由于那个管事和盖尔斯泰克早已不见踪影，所有的房门又都一模一样，所以他怎么也找不着。但他觉得自己还记得那道门大致在走道的哪一段上，就决定大着胆子去推开一道他认为很可能就是自己目标的门。这个尝试不会有太大的危险，因为如果是埃尔朗格的房间，那么埃尔朗格本人大概就可以接见他，如果是另一个人的房间，那么他总是可以道个歉马上离开的，再如果客人在睡觉，这是最最可能碰上的情况了，那么K进来根本不会被察觉；只有一种情形很糟，那就是屋里没人，因为那样一来K就很难顶得住那巨大的诱惑，会一头躺倒在床上一直睡到不知什么时候去了。他再次扫视了一遍走道的两头，看看是否有人来可以打听出确切的房间，就不必去瞎碰了，但这条很长的走道现在是寂然无声，空空如也。他又把耳朵贴在门上细听，也听不到有客人在里面发出什么响动。他轻轻叩了叩门，轻得不致吵醒一个睡觉的人，当这样做了之后屋里仍然毫无动静时，他便小心翼翼地推开了门。然而，迎接他的却是一声轻轻的惊叫。

这是一个小房间，一张宽大的床，占去了屋子一半多，床头柜上亮着电灯，灯旁放着一个旅行包。床上躺着一个人，不过是在被盖底下藏而不露，这人先烦躁不安地在被子里乱动了一阵，然后通过被子和床单之间的一条缝打着喳喳发问道：“谁呀？”现在K不可能拔腿就走了，他晦气地看了看这富丽堂皇、只可惜已有人捷足先登的卧床，然后，想到了被子里发出的问话，便报出了自己的名字。显然这起了好作用，床上那人把被子稍稍往下拉了拉，将脸露出一点来，不过看得出是战战兢兢的，时刻准备着一遇外面有情况立刻又缩回去。但片刻之后他便毫无顾虑地掀开被子，在床上坐了起来。看样子这人肯定不会是埃尔朗格了。现在出现在K眼前的，是一个五短身材、气色颇佳的先生，他那张脸呈现着某种矛盾的统一，即脸蛋像孩子一样胖乎乎的，眼睛也是孩子一般闪动着快活的光，然而那高高的额头、尖尖的鼻子、薄薄的嘴唇——两片嘴皮好像总也闭不拢、还有那几乎快要化为乌有的下巴，却又一丝孩子气也没有，反倒泄露出他有的是一个精于算计的脑瓜。大概正是因为他对自己有这种能耐、对自己这个人感到心满意足吧，使得他现在还保留着相当大的一部分健康的稚气。“您认识弗里德里希吗？”他问。K给出否定的回答。“可是他认识您，”那位先生微笑道。K点了点头；这儿认识他的人多的是，这甚至是他前进路上的主要障碍之一。“我是他的秘书，”那先生说，“我叫比尔格。”——“对不起，”K说着便伸手去握门柄，“很遗憾，我把您的门同另外一道门弄混了。我是应埃尔朗格秘书的约请而来的。”——“真是太遗憾了，”比尔格说，“并不是您应约到别的房间去，而是您走错了门使我感到非常遗憾。我正在睡觉，而一旦被吵醒，就肯定再也睡不着了。不过对这一点您也不必太感内疚，这是我个人的不幸。为什么这里连房门都不能闩上呢，您说不是吗？当然，这是事出有因的。因为按照一个老的说法，秘书的门应该总是敞开着的，不过嘛，对这句话当然也不必那么太咬文嚼字非按字面解释不可吧。”比尔格用询问的目光快活地注视着K，同他刚才的怨气相反，他的神色倒是表明他睡眠是相当充足的。像K现在这样的疲倦不堪的滋味，比尔格也许这辈子还从来没有体验过吧。“您现在究竟打算上哪儿去呢？”比尔格问道。“现在是四点钟，您不管去找谁都一定会吵醒人家，并不是每个人都像我这样习惯了各种各样的干扰，并不是每个人都像我这样耐心，受到打扰也不发脾气。秘书们全都是些急性子躁脾气。所以说，我看您还是再待一小会儿吧，快五点时就有人起床了，那时您再去赴约不就最合适了吗？请您不要老捏着门把，还是随便找个地方坐下来吧，当然这里地方是窄了点，您最好还是坐到这床沿上来。您一定奇怪为什么我这儿既没有椅子又没有桌子吧？情况是这样的，当时让我在两个房间里挑一间，一间设备齐全，有一张比较窄的床，另一间除这张大床外只有一个盥洗台。我挑了有大床的这间，卧室嘛，床总是最主要的啰！哎哟，谁要是有福气能够伸直手脚舒舒坦坦睡个好觉，那么对这个睡得香的人来说，躺在这张床上简直就赛过神仙！但是即便我这个老是感觉疲劳可又睡不着觉的人，就连我这样的人，也能感觉到它非常舒服，我在这张床上度过一天中的大部分时间，在床上处理所有的信件，在床上对上访各方进行审问。这样办事是挺不错的。当然，上访各方没有地方坐，可是这一点他们能够将就，因为对他们来说，自己站着，让作记录的舒服点，总比自己舒舒服服坐着，同时却得挨骂挨训要好受些。这样一来，我接待来客就只好利用床沿这个位子了，好在这里并不是办公地点，而只是用来作夜间谈话的地方罢了。哟，您怎么老不开口呀，土地测量员先生？”——“我太疲劳了，”K说，他早在对方让他坐下时就已经不客气地一屁股坐到床上并且仰身靠在床栏杆上了。“当然啰，”比尔格哈哈笑道，“这里每个人都很疲劳。比如说吧，我昨天办的和今天也已经办完的事，就不是什么轻松省力的活。我现在睡着觉的可能性简直就等于零。但是如果想让这件可能性极小极小的事实现，想让我在您在这里时还能睡着，那么我求求您千万不要出声，请您也不要开门。不过您先别怕，我肯定是睡不着的，最理想的情况也只是睡上一两分钟。因为我的特点是：在有人陪着时，反倒总是最容易睡着的，大概因为我同上访老百姓打交道太习惯了吧。”——“您只管睡好了，请便吧，秘书先生，”K说，心里对比尔格这一安民告示颇感高兴，“您睡了，那么，如蒙您允许，我也睡上一会儿。”——“不行，不行，”比尔格又哈哈笑起来。“可惜的是光靠别人请我睡我是睡不着的，只有在谈话过程中才有可能出现这种机遇，同别人谈话对我的催眠作用最大了。是呵，干我们这一行脑神经是要吃苦头的哟。比方说，我是联络秘书。您不知道这是干什么的吧？弗里德里希同村子之间最主要的联络工作”——说到这里他情不自禁乐滋滋地搓起手来——“是我承担的，就是说，他的城堡秘书们和村秘书们之间的联系是由我来负责的，我多半在村里，但并不总在村里；我必须随时随地作好乘车上城堡的精神准备。您看见那个旅行包了吧，这是一种多么不安定的生活呵，不是每个人都干得了这种工作的。然而另一方面，要说我恐怕已经离不了这个工作，这话也对，让我去做任何别的工作我都会觉得味同嚼蜡的。土地测量员工作如何？”——“我没有做这个工作，这里并没有安排我做土地测量员工作，”K说，这时他已经没有怎么注意听比尔格说话了，实际上他此时此刻最最热切盼望的，就是比尔格赶快睡着，然而就是这种渴望，也只是在某种对自己身体的责任感驱使下产生的，在心灵深处，他感到自己很清楚比尔格究竟什么时候睡着实在是一件既不可望又不可即的遥遥无期的事。“唔，这很稀奇，”比尔格精神抖擞地把头一甩说道，接着便从被子底下抽出一本笔记簿，准备记下点什么。“您是土地测量员，却没有土地测量员的工作。”K木然点点头，这时他早已将左臂伸直搭在床栏杆的顶端，并把头枕在臂上，在此之前，他反复摸索试验了多种如何坐得舒服一些的办法，最后发现还是这个姿势最理想，像这样待着，他也能更好地注意比尔格在说些什么。“我可以继续关注这件事，”比尔格说下去了。“我们这里肯定不容许有这样的事，就是让一个专门人才闲着，使他不能人尽其才。对您本人来说，这也一定是很憋气的；难道说这样您不觉得难受吗？”——“我是挺难受的，”K慢吞吞地说，心里不免忍俊不禁，因为恰恰是现在他丝毫也不为这件事感到难受。另外，对比尔格的积极表态他也不怎么感兴趣。那是句十足的外行话。对聘任K的背景、对这一任用在乡里和城堡里遇到的各种困难、对K在此地逗留期间已经出现或初露端倪的各种各样错综复杂的情况一无所知，对这一切全是一团漆黑，甚至连一丁点儿说明自己对这些哪怕只有一点风闻的表示也没有——而这对一个秘书来说恐怕是点起码的要求吧，在这种情况下居然拍着胸脯说就凭他那个小小的笔记本，经他一举手之劳，就能把上头的事情纳入正轨，天下哪有这样的事！“您好像已经有过一些失望的经历了，”比尔格说，这句话却又的确表明他还是有一定的知人之才的，自从迈进这间屋子以来，K也总在不时告诫自己不要低估了比尔格，但是处在他目前的身体状况下，除去对自己的疲劳之外，要对任何别的事物作出正确的判断是很困难的。“不，”比尔格说，好像在回答K的一个思想，似乎想照顾他一下，省去他再劳神费口舌把那个想法说出来。“您不要被那些失望吓倒，这里的某些事情似乎是专为吓人而安排的，而您如果是新来的，那么就会觉得这些障碍简直是一堵铜墙铁壁挡住您的去路。我不想深究这种情形实际上是怎么回事，也许表面现象真的与实际情况相符，处在我的地位，我缺乏观察问题所必需的一定距离，所以不好断言，但是请您注意，有时候又的确会出现一些同这里的总体情况几乎完全相悖的机遇，如果碰上了这种机会，一句话、一个眼色、一个会心的手势就能比一辈子疲于奔命的劳累收获更大。的确，情况就是如此。当然，这类机会到最后在一定意义上仍然同总体情况完全一致，那就是：它们从来就利用不上。我老是纳闷，究竟为什么这些机会不能得到利用呢？”K不知道为什么；尽管他感到比尔格说的跟他大概有很大关系，但他现在对一切与自己有关的事都十分反感，他把头往一边挪了挪，好像在给比尔格的问题让路，似乎这样一来他就可以同这些问题完全脱离接触了。“还有，”比尔格继续说，一边说一边又是伸懒腰又是打呵欠，这与他那些话的严肃内容形成尖锐的矛盾，令人迷惘无所适从，“秘书们经常抱怨他们被迫在夜间进行村里的大部分审讯。可是为什么他们要抱怨呢？是因为夜间审讯太累人吗？是因为他们觉得夜里的时间最好是用来睡觉吗？不是的，他们肯定不是为这些而诉苦。当然，秘书有勤奋的和不大勤奋的，这在哪里都一样；但是他们谁都不抱怨工作太累人，更不会公开诉苦。这根本就不是我们的作风。在工作上我们并不区分普通时间和工作时间。这样来区分时间与我们是格格不入的。那么，秘书们究竟为什么才不满意夜间审讯？难道是为了体恤照顾上访老百姓吗？不，不，也不是这个原因。对上访各方秘书们是丝毫不讲情面的，当然，他们对待自己也同样毫不留情，决不手软，程度丝毫不亚于对待老百姓。其实，这种不讲情面不过是铁面无私地执行公务、严格按公职的要求办事罢了，而这，正是上访老百姓所能希望得到的最大的体恤照顾。这种铁面无情实际上也是——当然一个只看表面现象的人是看不到这点的——得到老百姓的普遍认可的；譬如说，这里恰恰是夜间审讯大受老百姓欢迎，从没有任何原则上反对夜审的投诉送到官府来。那么，到底为什么秘书们仍然对夜审反感？”K还是不知道为什么，现在他几乎什么都不知道，连比尔格是真想从他口里听到问题的答案还是只做做样子也弄不清楚。这会儿他心里想着的是：如果你让我躺到你床上去睡一觉，那么到明天中午，或者更好一点到明天晚上，我就可以回答你所有的问题了。但是比尔格看来一点没有注意到K的表情，他满脑子转来转去的只是他给自己提出的那个问题，顾不上其他了：“据我的观察和我自己的亲身经验，秘书们在夜审问题上大致说来有如下这一层顾虑：夜间同上访百姓谈话之所以不大合适，是因为在夜里很难、或者简直就不可能完全维持谈话的公事公办性质。这并不是出于某些表面的原因，各项应当履行的程序在夜里当然也完全可以和白天一样严格遵循，要多严格就可以多严格。问题不在这里而在于夜里很难做到秉公而断。夜间人们往往不由自主地倾向于从一种比较私人的角度去判断是非，上访各方提出的各项申诉理由常常受到过多、过分的重视，对上访老百姓的其他特殊情况、对他们的各种烦恼和忧虑等等与断案完全无关的因素往往会加以考虑，而这类考虑也掺杂到判断中来；上访老百姓和官方人员之间的必要界线，尽管表面上泾渭分明，实际上却往往模糊不清，而在正常情况下本来应该只是毫不含糊地上面发问下面答话，有时却会出现审问人和受审人互换位置那样一种极不像话的局面。至少秘书们都这样讲，就是说，讲这些话的是一些由于职业上的原因本来对这类事情异常敏感的人。可是就连他们这样的人——这一点在我们这些秘书中间经常谈到——在夜审中也很少能觉察出自己已经受到了那些不利因素的影响；相反，他们一开始就努力抵制这类因素的作用，所以到最后就自以为还是成效特别特别卓著的哩。但是，事后查看一下审讯记录，常常对它们那些特别明显的弱点和欠缺感到吃惊。这就是一些误断，更具体些说，往往是让上访百姓得了一半是不应当得到的好处，这样一些错误，至少按我们的法规通过一般的简便途径是不可能挽回的。到将来的某一天，它们肯定还要由一个检察机关来加以纠正，但这只能起以正视听的作用，对那些占了便宜的人是不可能再损伤他们一根毫毛了。有这样一些情况，秘书们的抱怨难道不应当说是非常有理的吗？”K早就撑持不住，已经迷迷糊糊打了一会儿盹，现在又被这个问题惊醒过来。为什么要说这一大套？侃这些干什么？他心里这样问着，一面用困得上眼皮直往下耷拉的眼睛瞅着比尔格，他现在的感觉是：眼前并不是一个正在同自己讨论一些困难问题的官员，而是一件妨碍他睡觉的东西，除此之外他再也找不出这东西还有什么别的用处。但是，此刻完全沉湎于自己思路之中的比尔格却在微笑，似乎他刚刚成功地捉弄了一下K，把他引入了歧途，在为此暗自得意。但是他随时准备着立即再把K拉回正道上来。“不过嘛，”他说，“要说这些怨言完完全全合理，那也还是不能那么理直气壮地讲。虽然没有哪一条规定要求必须夜间审讯，就是说如果尽可能避免夜审并不违反任何一条法规，但各种各样的实际情况，如工作的极度繁忙、城堡官员的特殊工作方式、他们很难从日理万机中抽出身来等等，另外还有一条规定，就是要求对纠纷各方的审讯必须在其他有关调查全部结束之后才能进行，而调查一旦结束又必须立即开始，所有这些情况再加上另外一些因素，就使夜间审讯成了舍此别无他途的必要之举。而如果说它们已经成了一件不可避免的必要之举——下面这话是我说的，那么它们同时也是我们执行各项法规的一个自然而然的结果，至少是一个间接的结果，那么，对夜间审讯本身心怀不满大发牢骚，不就几乎等于是——当然我这话有点夸张，不过正因为是一种夸张，我就敢这样讲，不就简直是也在对我们的各项法规心怀不满大发牢骚了吗？


“反过来说，秘书们也始终有权在法规许可的范围内尽可能争取不进行夜审，尽量避免夜审所具有的那些或许只是表面上的弊端。他们实际上也在这样做，而且是千方百计地做。比如说吧，他们只批准就那些无论从哪方面看都极少让人担心会横生枝节的审讯内容进行夜审，在审前过细地检查准备工作是否充分，而如果检查结果证明有必要，那么哪怕是在开审前一秒钟也果断地宣布取消所有审讯，又通过往往是先传讯十次不审，到第十一次才真正进行审讯的办法来磨炼自己，也乐于让一些不直接主管该案因而可以比自己更加轻松地处理本案的同事代审，再把审讯的时间至少定在夜晚开始时或结束时，避开深夜那几个小时，等等，这一类措施还很多很多。秘书们可不是那么轻轻容易就让人钻空子、那么好对付的，可以说，他们既有极强的抵抗力，同时又极度敏感受不得任何刺激。”K这一阵一直在睡觉，虽然并不是真正睡着，而是迷迷糊糊半醒半睡，也许在这种状态下他听比尔格说话比起先前在那种困得要命却硬挺着不睡的状态下听起来更清楚，比尔格的话一字一字地撞击着他的耳鼓，但此时厌恶感减弱了，他感到自由自在，现在已经不是比尔格揪住他不放，现在只是他在时不时向比尔格的方向伸手摸索，唯恐失去这种享受，K还没有深深沉入酣睡的大海，但已经泡进睡神为他预备的一池清水中了。谁也不许再来抢走他的这点小小的清福！这时他依稀觉着自己似乎取得了一次巨大的胜利，瞧，那不是已经有一群人在那里庆祝这一胜利了吗，他自己，或者是另外一个人，正在为欢庆胜利而高高举起香槟酒杯。为了让所有的人都知道是怎么回事，他艰苦奋战和获取胜利的全过程又重演了一遍，或者，也许根本就不是重复演示，而是现在才真正在奋战，可是胜利却已经提前庆祝了，人们不停地庆贺着，因为人人都知道K是福星高照、稳操胜券了。有一个秘书，赤身露体，样子很像一尊古希腊神祇的雕像，K在战斗中把他压倒了。那情景非常滑稽，K在睡梦中看着那个秘书被K的不断英勇挺进整治得一再惊愕不已地连连招架，其傲气一次又一次地被打下去，每次都不得不把高举的手臂和攥紧的拳头飞快地放下去遮挡他那赤条条的身体，可是怎么快也还是来不及而窘态毕露，看着这些，K怡然自得地微笑了。奋战持续的时间不长；K迈开大步，步步为营地向前挺进。这到底算不算得上是一场战斗？并没有多大的阻碍呵，只是偶尔听到那个秘书嗓子眼里发出叽的一声尖叫，这个古希腊的神祇，竟像一个被人胳肢的小女孩那样叽叽嘎嘎地叫起来！最后他不见了，只有K独自一人在一间很大的屋子里，仍然斗志昂扬地转身去寻找他的对手；但是现在什么人也没有了，那一帮庆祝胜利的人也全都不知去向，唯有那只摔坏了的香槟酒杯还在地上。K把它踩了个粉碎。可是碎片扎进了他的脚底，疼得他浑身一抽搐，梦便醒了，这时他心里非常难受，就像一个睡得正香的孩子被大人弄醒时那样。尽管如此，当他一眼看到比尔格那袒露的胸口时，一个来自方才梦中的念头仍不禁油然而生：哟，这不就是你那个古希腊神祇吗！原来在这儿！真是得来全不费功夫，快把他从床上揪起来！“但是，”比尔格又开口了，同时若有所思地仰头看着天花板，那样子好像是在记忆中使劲搜寻能说明问题的例证然而却怎么也找不到，“但是尽管如此，尽管有那么多的防范措施，上访百姓仍然有可能钻空子，利用秘书们这种夜间才有的弱点——不要忘记前提：如果算是弱点的话——来达到自己的目的。当然，这种可能是非常罕见的，或者说得更准确些，是一种几乎永远不会实现的可能。什么可能？它就是：某一方未经事先报告半夜里突然来到你面前。您也许会觉得奇怪，为什么说这种看起来很容易的事非常罕见？这不怪您，您不了解我们这里的情况嘛。但即使是您，可能也注意到了官府组织那极度严密、滴水不漏的情况了吧。这种毫无漏洞的严密组织，其结果就是，任何人，不论他是有什么迫切要求打算上访也罢，或是有什么别的原因必须就某个问题接受审讯也罢，都丝毫没有拖延，多半还在他本人把那件事、那个问题想出个头绪之前，唔，甚至于在他自己都还不知道那个问题之前，就已经收到传票了。传票是收到了，但暂时他还不受审，多半还不受审，这时候一般说来事情还没有成熟到这种程度，但传票他是接到了，所以也就不可能不报自来，充其量他可以在非指定的时间跑来，那好办，只要让他注意一下传讯他的准确日期和具体时间就行了，然后呢，如果他按时又来了，通常都让他先回去等候通知，这没有什么困难；传票在上访人手里，上访时间提前登记在案卷里，这就是秘书们的防身武器，虽说并不总是完全够用，然而确实是强有力的武器。当然，这一条只是针对正好主管那件案子的秘书而言的；任何人都仍然可以在半夜三更突然跑来向其他秘书求情。但是几乎没有一个人会这样做，因为这差不多是白费力气。首先，这样做会大大得罪主管该案的秘书，虽说我们这些秘书之间决不会为谁工作多点少点互相妒忌，我们每人都挑着一副分量很重的、确是毫不斤斤计较个人得失地揽到自己肩上的工作担子，但在上访各方面前，我们是绝对不能容忍主管范围混乱、职责不清的事情发生的。某些人打输了官司，正是因为他们以为，既然在主管秘书那里达不到目的，那么到另一位秘书那里去试着蒙混一下兴许就能如愿以偿。第二，这种到别的秘书那里去蒙混的企图也是一定会失败的，因为一个非主管秘书，即便是在半夜遭到猝不及防的袭击，即使他满心愿意帮忙，也恰恰因为他不是主管人而几乎无法比随便哪一个律师更容易插手该案，或者说实际上是难得多，因为他缺少——就算他确实也能帮上一点忙，因为他总归是比所有的律师先生更熟悉法律上的秘密途径的，因为他就是缺少任何一点点时间，去办这件不归他管的事务，他连一分钟也挤不出来。所以，既然希望如此渺茫，谁还肯大半夜冒失跑来麻烦非主管秘书呢？再说，上访老百姓在从事他们自己的职业之外还要满足主管部门的多次传讯和招呼，做到随叫随到，这些事就够他们整天忙乎了，这‘整天忙乎’自然只是就上访百姓的标准而言，与秘书们的‘整天忙乎’当然还远远不能同日而语。”K微笑点头，现在他觉得自己什么都听明白了；并不是因为这些话使他多感兴趣，而是因为他此时坚信在未来的几秒钟内自己必定会睡着无疑，这一回是既不会做梦也不会有任何干扰；一边是主管秘书们，另一边是非主管秘书们，前面是一大群整天忙乎的老百姓，他即将在这几部分人中间沉沉睡去，从而摆脱一切困扰了。现在他对比尔格那轻微的、自鸣得意的话音——这声音显然怎么也无法让它的主人入睡——已经非常习惯，以致这声音与其说是妨碍他睡着不如说是在催他入眠了。风车呵，你轱辘辘地转吧，风车呵，你轱辘辘地转吧，他暗想，你是在为我一人轱辘辘转呵。“那么，”比尔格又说下去，一边用两个手指轻轻抚弄下唇，眼睛瞪得老大老大，脖子伸得老长老长，那模样活像他在一次异常艰苦的长途跋涉之后，在似觉山穷水尽之时，眼前突兀出现一个柳暗花明的绝美景点似的，“那么，刚才我提到的那个非常罕见、几乎永远不会实现的可能究竟在哪儿呢？这个秘密就隐藏在那些有关主管职权范围的规定里。原来，情况并不是、在一个很大的生气勃勃的组织中也不可能是每件案子只由一个秘书负责。情况仅仅是：一个秘书负主要责任，另有许多秘书则各自分工负责某几部分，哪怕只是负责较小的范围。谁有那么大的本事——即使他是最精明强干的工作能手——单独一人把哪怕是最小的案件的一切复杂关系和方面全部集中在自己的写字台上进行处理？甚至我刚刚说的关于负主要责任的话也都讲得过分了。难道最小的主管范围、最小的职责中不也就包含着全部责任？难道这里不是秘书们处理问题那股子火热的劲头起着决定性的作用？难道这种劲头不是始终保持十足、始终如一的？尽管秘书们在各方面都有这样那样的差别，这些差别多得难以胜数，但在工作劲头上却是没有差别的；如果一个要求提到了他的面前，要他处理一件他哪怕只负极小责任的事，那么他们当中是没有一个人能坐得住而不立即全身心投入的。当然，对外必须做到能有条不紊地进行审讯，于是，上访各方中的每一方都分别由一个固定的秘书负责大面上的活动，各方有公事一律找他去谈。可是这个人不一定非得是那个对该案负最大责任的主管，在这里，起决定作用的是组织的需要、是组织彼时彼地的特殊需要。实际情况就是如此。好，那么请您土地测量员先生考虑一下有没有这样的可能吧：上访的某一方，某个老百姓，不知出于什么特殊原因，竟不顾我刚才已经向您描述过的那些一般说来已经足够拦住他的障碍，仍然半夜三更跑去突然袭击一位对该案只负某一部分责任的秘书，对他来个不报自访。您大概还没有想到这种可能吧？这我完全相信您。实际上也完全没有必要去考虑这样一种可能，因为它几乎永远不会出现。想想看，这个老百姓必须是一颗多么奇特、构造多么特别的小沙粒呵，否则他怎么能够从那把精细得无与伦比的筛子的网眼中间滑过去？你认为这种情况根本不会出现吧？您想得对，这种情况确实根本不会出现。可是某一天夜里——谁能对什么事都开保票？这种事还就真的发生了，你信不信？当然在我认识的人中还没有谁碰上这种事，是呵，虽然这一条很难说明问题，因为同我们现在所谈的人相比，我认识的人数量相当有限，再者，一个碰上过这种事的秘书是否乐意承认这事也很难说，怎么说这也是一件纯属个人的，可以说是严重触动公务员羞耻心的事吧。然而无论如何，我的经验也许还是能够说明这是一种十分罕见的、实际上只在道听途说的传闻中存在而完全未经其他佐证证实的事，这也就是说，害怕出这种事是大可不必的。即使万一真的出了这样的事，也可以——要是相信能这么做的话——轻而易举地消除它的坏作用，办法就是以实际行动证明，在我们这个世界上是没有这种事的地位的。总而言之，如果因为对这种事很害怕，比方说怕得钻进被子里躲起来，连掀开被子往外看一眼都不敢，那就是一种病态了。退一步说，即便这种可能性微乎其微的事突然有鼻子有眼地站在你面前，难道就一切都完了吗？恰恰相反，一切都完了，这是比最不大可能的事更加不大可能的事。当然，如果某个老百姓已经走进了你的房间，那么情况的确很糟。这会有点压得人喘不过气来。——你还能顶多久？碰上这事的人心里会这样问。但是他根本不会去顶的，这一点他心里同样明白。您必须好好设想一下那时的情况，不要想错了。想想看吧，那从来没有见过、天天盼时时盼、真正是如饥似渴地望眼欲穿然而又被不无道理地认为是可望而不可即的老百姓，现在活生生地坐在你眼前了。他不用开口，只消在你面前一坐，就等于发出了无声的邀请。请你去了解他的穷苦生活，像关注你自己的财产那样去详细过问他的经济状况。然后跟他一起，为他的要求纯粹是徒劳而苦恼。这种静夜里的无声邀请有着巨大的诱惑力。一旦接受了这个请求，你实际上就等于不再是公职人员了。这种情景能软化人心，如果置身其中，很快就无法再拒绝任何请求。严格说来，人那时是处于绝境之中；再严格一点说，他又是很幸运的。怎么说是绝境？因为那是一种无可奈何的处境，他一筹莫展地坐等老百姓提出请求，同时心里又明白那请求一经说出他就得答应，即使它——至少在他目力所及的范围内——无异于把官府的严密组织砸烂，也不得不答应：这种处境大概是一个人在实际生活中可能碰上的最最要命的厄运吧！说是绝境，还特别是因为——撇开所有其他因素不谈——他在这里所做的事等于在一小段时间内擅自黄袍加身，来了个平步青云，突然身价百倍。要按我们的职位，我们是根本无权答应诸如老百姓在这里提出的这类请求的，可是由于夜间上访的老百姓离我们太近，我们的职权可以说也就相应地扩大了，于是我们就向人家保证一些自己权限范围以外的事；唔，我们甚至还会把这些保证付诸实行。老百姓在半夜里，就像森林大盗那样，逼着我们作出一些在其他情况下我们永远无法作出的牺牲；很好，这会儿老百姓还在旁边，为我们壮胆、催逼我们、给我们鼓气，一切都在昏昏然矇矇眬眬的状态中进行，日子还过得去；可是过后又会怎么样呢？当事情已过，老百姓心满意足地离开我们扬长而去，剩下我们孤零零地、赤手空拳地坐在屋里，面对着自己滥用职权这一事实时，情形又如何呢——简直不堪设想！但是尽管如此我们又是幸运的。您瞧，幸运有时真是能要了人的命！我们有可能尽量向老百姓隐瞒事实真相吧？老百姓靠自己是差不多什么也觉察不到的。照老百姓的想法，大概只是某些无关紧要的偶然因素——过度疲劳再加上失望，又由于过度疲劳和失望而顾不了许多而大大咧咧满不在乎——使他闯进了一间他原本不想去的房间，现在他糊里糊涂坐在那里发愣，即便脑子里想着点什么，也只是想他走错了门或者他太累了那一类事情。那么难道不可以就在他那样想着的时候干脆离开他完事？不行。幸运儿都是噜苏的，这位还非给那个老百姓把什么话都解释清楚不可。他一定得毫不顾惜自己地对老百姓细说发生了什么事，为什么会发生这种事，这个机会是如何非常非常难得，是个独一无二的大好时机，他一定要说明，这个告状的老百姓虽说是完全赤手空拳、无依无靠地——除了告状的老百姓，再没有任何人这样赤手空拳无依无靠了——居然也瞎撞到这个机会上的，但现在要是他愿意的话，您听好土地测量员先生，他这会儿就能跟老爷一样支配主宰一切，要办到这点他不需要做什么别的，只要把他的请求随便怎样说出来就行了，上头是有求必应的，唔，请求的实现简直就近在眼前，等等，所有这些，他这个官员都非一一说清楚不可；这是当官的人经历的一个艰难时刻。但是，如果这些都做完了，那么，土地测量员先生，最必要的事也就全办完了，人就得知足，就该慢慢等着瞧了。”


K仍在睡，对四周发生的一切处于闭关锁目状态。他那起初枕着左臂靠在床栏杆上的头，在睡觉时滑了下来，现在悬浮在半空，渐渐地越沉越低；光靠左臂在上面支撑身体已经不够，K便不由自主地把右手支在床上作为新的支撑点。然而碰巧正好一把捏着了被子底下比尔格的一只跷起的脚。比尔格瞅了那里一眼，尽管面有不快之色，但仍听之任之，让K捏着脚未加理会。

这时，砰砰砰砰，一边墙上传来重重的敲击声。K猛然一惊，坐直了身子，抬眼望那墙壁。“是土地测量员先生在隔壁吗？”墙那边一个声音发问道。“是的，”比尔格说，接着就从K手里挣脱了那只脚，然后突然像个小男孩一样在被子里乱蹬乱踹起来。“那就让他快点过来吧，怎么老是不来，”那边又说话了；命令颇为强硬，对比尔格，或者说对比尔格是否还需要K再留一会儿完全不予考虑。“这就是埃尔朗格，”比尔格打着喳喳悄悄说；看那样子，对埃尔朗格就在隔壁他并不感到惊异。“您现在马上就到他那边去吧，他已经在发火了，您要设法给他消消气。他的睡眠很好；可是我们说话的声音确实太大了点；唉，一讲起某些事情来，人简直就没法控制自己和自己的声音。喂，您倒是快走呀，瞧您这个样子，好像根本睡不醒似的，快走吧，您到底还想在这里干什么？不必了，您大可不必为您犯困向我道歉，为什么要道歉？人的体力是有一定限度的；可恰恰是这个限度往往也能发挥很重要的作用，这一点谁能左右得了？不能，谁都没有办法。世界就是这样不断调整、纠正自己而保持平衡的。这的确是一种非常巧妙的、巧妙得一再令人难以想象的安排，尽管从另一方面看又有点令人伤心。好了，您走吧。我真不明白您干吗要这样盯着我。如果您再拖时间，埃尔朗格就要拿我问罪了，这一点我可是很不希望的哟。您倒是快走呀；谁知道那边等着您的是什么，我们这里到处都充满了机会。不过有些机会可以说是太大了吧。大得人没法利用，有些事情不是因为别的而只是由于自身的原因才归于失败。是呵，这真是奇妙呵。唔，老实说，现在我还真希望能再睡一会儿。当然，已经五点了，很快就要乱起来的。唉哟，您倒是快些走好不好！”

K方才睡得正香被猛地一下叫醒，一时只觉昏昏沉沉，恨不能再睡它三天三夜，这半天很不舒服的坐姿，又使他感到浑身疼痛，基于这两方面的原因，他迟迟未能下决心站起来，而是一个劲儿手摸脑门低头看着自己怀里。就连比尔格那一而再、再而三的催促也不能打动他让他离开，仅仅是感到在这房间里待下去毫无用处，才逐渐促使他想到该走了。现在，他觉得这房间有说不出的萧索凄凉。是刚刚变得这样，还是一直就是这样，他不知道。就连要他在此地再睡着一次他也做不到。坚信这一点甚至成了他离开的决定因素；于是，他微笑了一下，站起身来，碰上什么就扶什么，就这样依次扶着床、扶着墙、扶着门一步步走出去，并没有向比尔格道别，似乎他老早就跟这个人告别过了。





第十九章

要不是埃尔朗格站在开着门的门口向他招手示意，大概他也会同样冷冰冰地从此人的房门旁边走过去的。说招手，实际上只是伸出一个食指微微弯曲了一下而已。［27］埃尔朗格已完全做好了离开的准备，他身穿一件黑色皮大衣，高领的领口已经紧紧扣上了。一个仆人正一手把手套递给他，另一只手还举着一顶皮帽。“您早就该来了，”埃尔朗格说。K想说两句道歉的话。埃尔朗格一脸倦容，懒洋洋地闭上了眼睛表示谢绝听这类话。“找您来是为下面这件事，”他说，“酒吧原先雇用过一个叫弗丽达的女人；我只听说过她的名字，不认识她本人，我也不管她的事。这个弗丽达有时候给克拉姆端过啤酒。现在好像是另一个女招待在那儿。当然，换人是件小事，可能对谁都是小事，对克拉姆更毫无疑问是小事一桩。但是，工作越是繁重——克拉姆的工作自然是最繁重的，工作越繁重，余下的精力就越少，就越难抵御外界的影响，以至于那些最无足轻重的小事的任何一点无足轻重的变动，都可能造成严重的干扰。写字台上每一点最细小的变化，如擦去一直就有的一小块污渍，等等，所有这些都能形成干扰，换一个新的女招待也一样。不过，这些变动即使对任何一个人在做任何一件事时都会产生干扰，对克拉姆却不会；克拉姆是绝对不会受到任何干扰的。尽管如此，我们仍然有责任保证克拉姆有一个最舒适的环境，这就要求排除一切干扰，甚至包括那些对他来说并非干扰——大概没有什么能干扰得了他、而我们注意到它们有可能对他形成干扰的情况。我们其实不是为他和他的工作而去排除这些干扰，而是考虑到我们自己，为了我们的良心，让我们自身感到心安。因此，那个弗丽达必须立刻回到酒吧去。也许恰好她回酒吧这个行动会对克拉姆形成干扰；那也好办，我们再把她调走就是了，然而目前她必须回去。我听人说您现在同她一起生活，所以请您立即叫她回去。在这个问题上不能考虑个人感情，这是不言而喻的，因此我也不打算对这个问题多费哪怕只是一点点唇舌。如果您在这件小事上表现得好，那么在适当的时候这可能对您的前途是有利的，我提一下这点，实际上已经大大超出我需要说的范围了。我要对您讲的就是这些。”说到这里他向K点头以示告别，然后戴上仆人递过来的皮帽，由仆人尾随着，迅速地，但有点一瘸一拐地，沿走道离去了。

有时候，这里发出的命令非常容易执行，但现在这一条命令K却不乐于去执行。这不仅仅因为它牵涉到弗丽达，而且，在发令者虽为命令，在K耳里却像是某种讥笑，不，不仅因为这一点，更重要的还因为K感到这条命令向他宣布了自己全部努力的破产。各种各样的命令，对他不利的也好，对他有利的也好，都在他头顶上嗖嗖地飞来飞去，就是那些对他有利的到头来也许还是包藏着一个不利的内核，不管怎么说，一切命令都忽视他这个人的存在，而他自己地位又太低太低，奈何不得它们，更不能制止上头发号施令而让人听一听自己的声音。现在，埃尔朗格摆摆手让你走人，你怎么办？假如他不摆手让你走，你又能对他说得出些什么来？K这样想。虽然他心里很清楚，他今天这样疲劳困倦比他在此地的全部倒霉遭遇更加害苦了自己，但是为什么他这个曾经对自己的身体有着十足的信心、如果没有这种信念就根本不会动身到这里来的人，竟连几个不愉快的夜晚和一个不眠之夜都经受不住，为什么他偏偏要在这个地方困得眼睛都睁不开，随时都会倒下去呢？这里谁都不困，或者恰恰相反，人人都犯困而且老是犯困，然而这种困倦并不影响人家的工作；唔，看来它反而对工作有促进作用。逻辑的结论就是，人家的困倦是另外一种，很特别，与他K的困倦完全两样。大概这是在愉快的工作中感到的困倦吧；这东西外表看上去像是困倦，实质上则是一种固若金汤的安适，一种固若金汤的平静。譬如人到中午时都感觉有点困倦，这正是幸福愉快的一天当中顺乎自然发展过程的一部分啊。对这里的这些老爷先生们来说，时时刻刻都是中午，K心里这样想。

与K的这种看法十分合拍的是，现在刚五点钟，走道两侧的气氛就开始活跃起来了。这些房间里人声鼎沸，听起来充满了极度的欢腾。一会儿像一群正准备去郊游的孩子那样欢呼雀跃，一会儿又像大清早鸡栏里的雄鸡啼鸣高唱，声声充满那种与清晨同时醒来的喜悦，某处甚至有一位先生真的在模仿公鸡打鸣。走道本身虽然还是空空荡荡的，然而两边的房门却已经活动起来，不断有门拉开一条缝又迅速关上，整条走道一片乱哄哄的开门关门声，K还看到在天花板与墙壁间的空隙处时不时有一两个清晨梳洗前头发蓬乱的脑袋露了出来紧接着又缩了回去。现在，远处出现了一辆小车，它慢慢地沿着走道过来了，一个管事仆人推着车，车上装满了文件。还有一个管事仆人走在小车旁边，手里拿着一张清单，显然在根据这张单子核对门上的房间号和卷宗编号。在大多数门前小车都停下来，然后，一般说来门也随即开了，接着，那些应当由该房间接取的文件，有时只是一小张纸——在这种情况下房间里便向走道里发话，话不多，大概是责备那管事仆人几句吧，便被递进屋去。如果门不开，那么文件就被小心翼翼地堆放在门坎上。遇到这后一种情况时，K总觉得这间屋子的左邻右舍尽管也已经分得了文件，但那几道门的活跃程度却并无减弱之势，反而更加剧烈了。也许是这些房间里的房客在馋涎欲滴地窥探那一大摞莫名其妙地一直放在那里没有取走的文件吧，他们真是弄不明白，怎么居然有人在只需一开门之劳便能享有那批文件的情况下竟迟迟不采取行动；或许甚至有这种可能：那批最后一直没有取走的文件将会分发给其他房间，于是现在这些先生就情不自禁地想通过反复窥探看清那些文件是否仍安然在门坎上放着，也就是说他们是否还有希望再分到一些。加之这些没有取走的文件多半又都是特大的好几捆；K猜测，那道门里的先生或者是想炫耀自己，或者是想捉弄别人，或者也可能出于一种正当的自豪感。意欲鞭策一下同僚们鼓励他们向自己看齐而暂时让大捆大捆文件放在自己门口吧。当他继而看到以下这个情况时，便更加觉得这一猜测不谬了：有几次，每次都恰好是他把目光稍稍移开时，那个装着大捆大捆文件的、在门口放着展览够了的袋子便被猛地一下拽进屋去，之后门又跟先前一样紧闭不动了。接着近处那些门便也都安分下来，显然是为这一不断弄得人心痒难搔的兴奋灶终于排除而感到失望，或者也是感到满意吧。然而少顷，这些门便又渐次活跃起来。

K观看这一切时不仅满怀好奇，而且并非置身事外。他几乎感觉置身于这一忙忙碌碌的漩涡之中相当惬意，一会儿看看这边，一会儿看看那边，用目光尾随着——虽然时近时远——那两个管事仆人，看着他们分发文件，当然，两人也早就多次回头看他，多次低着头撅着嘴恨恨地瞪他几眼。这项分发工作愈往后愈不顺利，不是清单不完全对，就是管事有时不能很快分清哪些文件应分给哪位先生，要不就是有些先生提出其他理由不接受分给他的文件而要求另外一些；总而言之，出现了必须将某些已经分发出去的文件收回重分的情况，这时，小车就又退回去，管事仆人在门前通过门缝同里面的先生就退还文件一事进行洽谈。这种洽谈本身已经是困难重重了，可是还一再出现雪上加霜的事，即：只要谈判的目的是归还文件，那么恰恰是那些原先最活跃的门现在都对管事仆人冷面相向紧闭不启，似乎在表示此事绝无商谈余地。在这种时候，真正的困难才开始了。那位自认为文件应归他的先生表现出极度的烦躁不安，在他的房间里大吵大闹，又是拍手又是跺脚，并接二连三地通过门缝向走道里大声呼叫某一卷宗编号。小车呢，这时往往就无人看管，因为一个管事仆人忙不迭地使劲安抚、劝慰那位烦躁不安的先生，另一个管事仆人则在那扇紧闭不启的门前为归还文件而苦斗，两个人的工作都很难做。那位烦躁不安的先生经安抚之后往往更加烦躁不安，他丝毫无意再听管事仆人的空话，他不要安慰，他要文件；有一次，一位这样的先生从墙头上把整整一满盆水浇在管事仆人身上。另外一个管事仆人显然比去安抚的管事仆人级别高些，但他遇到的困难也大多了。如果该先生至少总算还愿意谈一谈，那么就有一连串就事论事的商谈，这时管事仆人援引清单为证，那位先生则援引他早先的记录，证明那上面恰恰就有现在要求他归还的文件，他把它们紧紧抱住，捂得严严实实，管事仆人那双急得快要夺眶而出的眼睛几乎连文件小小的一角也见不着。然后，管事仆人为了取得新的证据又得跑回小车去，而小车则又由于走道稍有坡度而老是自动滑行了一段距离，使他不得不疲于奔命，或者，他只好到那位声称应是文件得主的先生那边去，把目前占有文件的先生所持的反对意见转达给他，再把他对这些反对意见提出的新的反对意见带回来。这种来回扯皮持续的时间很长很长，偶尔也有达成一致的时候，比如那位先生最后终于交出了一部分文件，或者他又得到另一些文件作为补偿，因为问题出在先前分发时张冠李戴了；然而也有这样的情形，即被要求归还文件的那位先生不得不毫无保留地割爱交出全部文件，这或许是因为他被管事仆人提出的各种证据逼得无言以对，或许是因为他对这种无休无止的扯皮感到厌烦了，然而不论是哪种情况，在放弃那批文件时他都不是把它们递给管事仆人，而是勃然变色，使尽全身力气把全部卷宗远远扔到走道上去，结果是系卷宗的绳子全部开结脱扣，文件纸片满空飞舞，以致两个管事仆人费了好大工夫才把它们重新整理好。但是，这些事情相对说来也都还比较简单，遇上管事仆人一再请求交还文件却根本得不到任何回答的情况那就严重了，遇上对方这样干脆不理不睬，管事仆人就站在那紧闭的门前再三央求，苦苦哀告，不断朗读清单上的有关部分，援引各项规章制度，但一切努力全然徒劳，怎么也听不见屋里有丝毫动静，而未经许可，管事仆人显然又无权擅自进入那个房间。这样一来，有时就连这位忠心耿耿、兢兢业业的管事人员也失去了自我克制而不能坚持下去，他回到他的小车旁，一屁股坐到文件上，擦去额头的汗水，好一阵子什么也不干，只是无可奈何地将悬空的双脚不断甩来甩去。四周的人们对眼前发生的事兴趣极浓，到处是嘁嘁喳喳的窃窃私语，几乎没有哪一扇门安分守己，高处，天花板下墙头上露出一张张头裹方巾、面部几乎全被蒙住的怪模怪样的脸孔，它们一秒钟也不老实待着，而是不停地翕动，瞪大眼睛观察底下发生的一切。在这场动乱中，K注意到比尔格的房门这段时间一直关着，而两个管事仆人已经走过了走道的这一段，却并没有给比尔格分发文件。也许他还在睡吧，不过，在这么吵闹的环境里仍能安然熟睡，不正说明他的睡眠情况极佳？可是为什么他没有得到文件呢？像这样小车过其门而不发文件的房间为数极少，而且大概都是无人住的房间。相反，埃尔朗格的房间里现在已经进去了一位特别能吵闹的新房客，估计埃尔朗格夜里简直就是被他轰出屋来的，这种猜想同埃尔朗格那冷若冰霜、大而化之的性格颇不相称，但埃尔朗格不得不站在门坎边上等K这一事实，又的确让人隐约觉得他是被赶出来的。

K总是在观看了一阵走道两边的热闹之后很快又回过头来看看那个管事仆人；对于这个管事来说，K以前听到的那些关于城堡管事们的一般描述，如说他们如何无所事事，如何过着安逸的生活，如何自负等等，真是完全对不上号，可能管事中也有例外吧，或者，更大的可能是他们也分成不同的类型，因为K现在看到了管事中有许多细别，而前此他几乎连这些差别的影子也不曾见到。特别是这个管事仆人那种百折不挠的韧劲他非常欣赏。在他同这许多顽固不化的小房间的战斗中——K常常感到这是一场人与房间的战斗，因为几乎完全看不到住在这些房间里的人，这个管事仆人一直在大力拼搏，现在他虽然一副疲惫不堪的模样——谁干这种事能不筋疲力尽？但不多时就又打起精神，就势一滑从小车上跳了下来，挺直腰杆，咬紧牙关，又向下一道尚待攻克的房门大步挺进了。接下去的情况是，他又有两三次被打得败下阵来。怎么败下来的？很简单，仅仅是被那气死人不偿命的沉默战术击退了，然而虽然败阵，他却根本没有被打败。这样说的理由是：由于他看到靠明火执仗的进攻是不可能取得任何一点战绩了，就试着改变战术去夺取胜利，比如，要是K没有看错的话，他决定巧用计谋进行智取。主意已定，他便佯装不再叫门，这样做可以说是让它自己去逐渐耗尽那沉默的精力，他则撇下这道门不顾，转而去对付其他各道门，过了一阵他又转回来，并且大声呼叫另一个管事仆人，走路时故意把地踩得很响，呼叫时也是放开嗓门犹如商贩招摇过市，然后他便动手在那道紧闭不开之门的门坎上把一捆又一捆的卷宗往高处摞起来，那情景就像是他改变了原来的看法，现在他认为不仅不能从那位沉默到底的先生处取走任何文件，而是相反，倒是应该再分发一些给他才合理合法。堆放完毕之后他就走开，然而眼睛的余光始终瞄着那道门，接下去，当那位先生——一般都会出现这样的情况——过一会儿小心翼翼地打开门以便将那摞文件拖进屋里去时，那管事仆人便几个箭步蹿了回来，急速把一只脚伸到门缝中，这样，就迫使那位先生至少先跟他进行面对面的谈判，从而通常总算可以取得一点差强人意的结果。如果用这种办法仍然不奏效，或者他觉得在某一道门前这个办法不合适，那么就又另辟蹊径。比方说，把气力全部使在那位自称是文件主人的先生身上。他把另一个只知机械刻板地干活的管事仆人——这是个帮不上什么忙的助手——推到一边去，自己开始起劲地劝说那位先生，跟他打喳喳咬耳朵，样子神秘兮兮的，脖子伸得老长，将头深深钻进屋里去，大概是在那里给那位先生许愿，担保下次分发文件时将给那位拒不交出文件的先生以应有的惩罚吧，不管说什么，至少他多次指着敌方那道门发出阵阵笑声，而如果当时不觉太累的话，还会哈哈大笑一阵。不过约有那么一两次吧，他也完全放弃了一切努力，然而即使在这样的时候K也仍然感到那只是一种表面上的放弃，或者退一步说也是一种合情合理的放弃，因为看吧，他不动声色地往前走了，默默忍耐着那位吃了亏的先生的吵嚷和怒骂，头也不回地走了，仅仅从他过一阵就闭一会儿眼睛这一事实，就可以推知他听着那吵嚷心里很不是滋味。但再过一阵那位先生的火气也就逐渐平息下来，正像小孩子不住地大哭大闹总会渐渐变为间隔愈来愈长的抽噎一样，那位先生的叫骂也渐次变得稀疏了；但即便在风平浪静之后，也还能偶尔听到一声叫喊，或是把门匆匆打开又砰地关上。无论如何，情况表明在这里那位管事仆人大概也完全做对了。最后，只剩下一位先生了，这一位是怎么也劝说不动，他有较长时间不吭声，然而只是为了养精蓄锐，之后便又大吵大闹起来，那劲头比之先前毫无逊色。为什么他这样大嚷大闹发泄怨气，原因不大清楚，或许根本就不是因为分发文件的事也未可知。现在管事仆人已经结束了他的工作；仅剩下唯一的一份文件，其实只是薄薄的一张纸，从笔记簿上撕下的一张，是由于那个助手的闪失而落在小车里的，现在无从知道该把它分给谁才对了。唔，这很可能是关于我的事情的文件，K脑子里闪过这个念头。村长不是说过这是一件最小最小的公事吗？这样想着，不管他自己实际上觉得这种揣测是多么不着边际和可笑，K仍然移步朝那个此时正专心致志地查看纸上内容的管事仆人走过去；这并不那么容易，因为那位管事仆人对K的积极参与一直横目冷对，就是在刚才最紧张繁忙的工作中，他也总忘不了挤出时间，神经质地扭头气呼呼或不耐烦地瞪K几眼。现在，在分发工作已经完毕之后，他似乎才把K稍稍忘记了一会儿，另外他总的来说精神也不如刚才那样充沛了，这工作已使他精疲力竭，松弛下来一点也完全可以理解，所以他对那张纸条也不那么上心了，也许他压根就没看纸条上写什么而仅仅装出一副在看的样子而已，并且，虽然他不管把这张纸发给走道两边任何一位房间主人大概都能使那位先生喜出望外，但他仍然作出了另外一个决定，对分发文件他已经烦透了，他把食指竖放在嘴唇上暗示他的伙伴不要作声，随即将纸条撕成碎片——K这时离他还相当远，然后又把碎纸片塞进了衣袋。这也许是K在此地见到的第一桩执行公务时不按规定办事的例子，当然，也有可能他把这件事也理解错了。即使这是一件出格的事，它也情有可原；在这里的这种环境中工作，管事是不可能一点错误都不犯的，那越积越多的气恼，那越积越多的烦躁，总有个爆发的时候，而如果这爆发仅仅表现为撕碎一张小小的纸条，那么这一行为总是够无辜的了。听吧，就是到了现在，那位横竖不听劝的先生那刺耳的喊叫声还在走道里轰鸣，而他的同僚们呢，在别的问题上，他们相互间并不太友好，而在眼前这大吵大闹的问题上，看来意见倒是完全一致的；渐渐地，事态的发展使人产生一种印象，仿佛那位先生专门承担了代表全体在那里大喊大叫的任务，所以这些人自然唯有不断喝彩，频频点头称是，以此鼓励他们的代理人坚持闹下去。可是现在那个管事仆人根本就不再理睬这一套，他的工作已然结束，他指了指小车的扶手示意另一个管事仆人准备推车，然后两人便同来时一样，推着小车走了，所不同的只是现在两人已经完成了任务，心情比来时高兴了，所以把小车推得飞快，使得那车子在他们前面欢蹦乱跳起来。只有一次他们突然一惊回头看，原来，那位一直不停地大喊大叫的先生——K此时正在他房间门前转悠，因他很想弄明白此公究竟意欲何为——显然是嚷嚷了半天找不到台阶下，这时大概发现了电铃按钮，于是，也许因为终于得到了解脱而欣喜若狂吧，就立即停止大声嚷嚷继而连续不断地按起铃来。紧接着其他房间里便掀起一场交头接耳的低声细语，像是对此表示支持，看来那位先生是做了一件所有的人早就想做，而仅仅出于某种不为人知的原因不得不作罢的事情。或许那位先生是想按铃叫侍者，也许是想叫弗丽达来吧？如果是这样，那么就让他按下去吧！弗丽达这会儿正在忙着给耶里米亚冷敷，退一步说即使他现在感冒完全好了，她也没有时间来，因为那家伙病好了她就躺在他的怀抱里了。不过这电铃一响倒也真收到了立竿见影的效果。瞧吧，那远处，贵宾楼的老板不是亲自忙不迭地跑过来了吗？他同往常一样穿一身黑，而且扣得严严实实；可是跑得飞快，像是忘记了自己的尊严；他双臂向两旁半张着，那样子就像是这里出了一件很大的祸事，叫他来，为的是要他将那肇事的孽障一下子抱住马上把它捂死在胸前似的。在奔跑过程中，只要铃声稍有不规则的变化他都像被蜇了似的蹦起来，然后便跑得更快。他身后，离他有一大截远，他的妻子也跟来了，她也张着双臂，然而却忸忸怩怩，碎步小跑，K心想，她一准赶不上趟，等她赶到，老板肯定已经把该做的事全做完了。为给飞奔过来的老板让路，K把身子紧紧贴在墙上。但老板却恰恰在K的身边停了下来，好像K就是他飞奔的目标，不多一会儿老板娘也到了，于是，两人同时左右开弓，劈头盖脸对K扎扎实实地来了一顿数落，他们说得太急，他又处于猛然受惊后惊魂未定的状态，所以两人噼里啪啦说些什么他一点也听不懂。特别是那位先生的铃声也掺杂其中，甚至别的房间的电铃也来凑热闹，一时铃声大作，现在按铃已不再是为了救急，而只是为了取乐，是乐不可支的情绪的宣泄了。因为很想听清楚自己究竟犯了什么错误，所以这时K心甘情愿地让老板挽起他的手臂同他一起快步离开这喧嚣之地；这种噪音此时仍有增无已，原来在他们身后——K根本没法回头看，因为老板从这一边，更加气势汹汹的老板娘从另一边，两人喋喋不休地对他两面夹攻把他钳制住了，走道两旁的门现在已经全部敞开，随即走道上也热闹非凡，唯闻人声嘈杂，熙来攘往，恰似一条熙熙攘攘、比肩叠背的小胡同，他们还没经过的那些门，显然在急不可耐地等着K快些过去，以便能赶快把住在里面的先生们放出来，而与这一切混响成一片的，是那一再掀了又掀不断嘟噜噜尖叫的电铃声，此未伏而彼已起，似乎在欢庆一次胜利。直到最末了——这时他们又来到了安静的、白雪覆盖的院子，这里有几辆雪橇在等着，K才逐渐听明白究竟是怎么回事。原来老板和老板娘都不能理解，K怎么竟敢做出这样胆大妄为的事来。“可到底他做错了什么呢？”K一再问，但老半天问不出个所以然，因为对那两个人来说，他的过错是太明显、太不言而喻了，所以他们压根不相信K还会安什么好心。又过了好大一阵子，K才弄明白了一切。原来，他在走道里逗留是不合法的。在一般情况下，他至多可以去到酒吧为止，而且还得经上头恩准，上头并有权随时撤销这一许可。如果他是受某先生传讯而来，那么他当然必须到指定的审讯地点去，然而在那里也必须时刻牢记——他总不至于连最起码的道理都不懂吧？——自己是待在一个原本不该自己去的地方，仅仅是由于某位先生万般无奈，纯粹出于公务所需、从而可以得到公务通融，才勉为其难把他叫了来。因此，他就必须迅速到达指定地点接受审讯，一旦审讯完毕就尽可能更加迅速地离开，才是正理。难道他站在那里走道上竟连一点点与周围气氛格格不入的感觉都没有吗？如果说有，那么又怎么能在那里来回转悠，像牲口在草地上那样？难道他不是被传来夜审的吗？难道他不知道为什么要实行夜间审讯？夜间审讯的目的——这里K又听到了一个关于夜审目的的新解释——难道不仅仅是为了让老爷先生们能够安心听取那些他们白天看见就受不了的老百姓申诉？夜里审问可以进行得快些，又能在不太强的人为的光线下进行，而且可以在审讯之后睡一觉，以便把那些丑陋的面孔和姿态全部忘掉。可是，K的行为完全无视所有保证审讯顺利进行的措施。连鬼都在天快亮时就回避，而他K却大模大样地待着，两只手揣在衣兜里，那副神气倒像是在等着整条走道两边所有房间里的先生们走，而他自己是不走了！说到走嘛——这一点K完全可以相信——只要有一星半点可能，老爷先生们一定会毫不犹豫地拔腿就走，因为老爷先生们都是非常非常体贴人、做事非常非常讲究分寸的。比如决不会有哪位先生跑出来把K轰走，就连仅仅向他提出希望他快点走这一完全合情合理的要求，他们也不会做；尽管当K站在旁边时他们很可能气得发抖，而且他们的黄金时间——早晨，就这样白白被糟蹋掉了，但是谁也不会去催K走，宁肯自己受罪而不愿去咄咄逼人地质问K，当然，他们同时也可能抱着一线希望，即K终究一定会逐渐觉察到那种凡是长着眼睛都能看到的令人十分难堪的场面，眼见先生们那样痛苦，自己一定也会对自己这样一大清早非常刺眼地在这里众目睽睽下杵着愈来愈感到很不自在，直至最后无法忍受而自动走开。现在他们这个希望是落空了。他们不知道，或者因为他们心肠太软、爱民如子，不肯相信这世上居然还有那么些麻木不仁的、任何敬畏官长的教育也感化不了的榆木脑瓜、铁石心肠。就连那小小的昆虫扑灯蛾，不也会在天亮以后去找个清静的角落趴伏着，恨不得钻到地里去，做不到这一点就非常沮丧？可是K却相反，竟然明目张胆地走到最惹眼的地方去站着，而且假如他用这个办法能阻止白天到来，他也会照干不误的。他不能阻止白天到来，但可惜却能够推迟白天的到来，使白天的开始十分艰难。他不是站在旁边看到分发文件了吗？这是除了直接有关人员以外谁都不许旁观的，是连他们，老板和老板娘，在自己的酒店里也都不许看的。这项工作他们只是听别人很笼统地蜻蜓点水似的说过一点，譬如今天，就是听两个管事仆人讲了一句半句。难道他就没有看到分发文件是件多么困难的事情？说起来，这事还真让人搞不懂，因为老爷先生们每位都一心一意想着公务，从不考虑自己的个人利益，所以必然是竭尽全力促使分发文件这项很重要的、根本性的工作做得又快、又顺利、又不出差错的。那么究竟为什么会如此之困难呢？难道他K真的就没有想到，哪怕只是有过隐隐约约、模模糊糊的一闪念，即一切困难的主要原因就在于分发工作不得不在几乎是关着房门的情况下进行，老爷先生们之间没有可能直接交流思想——如果他们能当面交流当然只需一眨眼的工夫就能互相心领神会，而通过管事仆人做中间人，必然使分发工作费时费事，持续好几个钟头，决不能十分顺利，这样不论对老爷先生还是对管事仆人都是一种难挨的痛苦，并且对今后的工作很可能还会造成有害的后果。要问为什么老爷先生们不能面对面交流思想吗？嘻，K怎么就老是不明白呢？像K这样怎么说都不开窍的人，她老板娘还从来没有碰到过——说到这里老板立刻插嘴说，他也同样从没见过这种人——呢，连他们这样的同五花八门的犟脾气打过交道的人，都从没遇到过！看吧，以往从来都不敢说的话，现在也得跟他一字不落地说出来，要不他就连最最起码的道理都不懂。好吧，既然非说不可，那就全说出来得了：就是因为他，仅仅是因为他一个人，而不是任何其他原因，老爷先生们才不能从自己的房间里出来，因为他们在大清早刚起床不久时太难为情、太容易冲动，所以不能把自己暴露在生人的目光面前；尽管他们已经穿得衣冠楚楚，仍然感到自己全身露出的部分太多而不愿让人看见，至于
 为什么他们感到难为情，原因很难说，也许他们这些永不知疲倦、一心扑在工作上的人是在为他们竟然睡了觉而感到难为情吧。但是，比被人看见也许更加令他们感到难为情的是见到陌生人；经过夜审，他们很庆幸自己总算好不容易把面对老百姓、看见老百姓这道难关、这一不堪忍受的苦难熬过去了，现在他们又怎么愿意让这种使人遭罪的芸芸众生相突然活灵活现地再次闯进自己眼帘中来？这样的打击他们实在是经受不住的。谁要是不尊重他们的这种感情，那么他到底是什么人哟！对了，这种人就只能是像K这样的人了。他这样的人懵懵懂懂、稀里糊涂、大大咧咧，什么都不放在眼里，法律和最起码的对人的尊重一概不放在心上，害得分发文件的工作差点进行不下去，酒店的声誉被破坏也满不在乎，又破天荒地一手造成了空前的严重事态：把老爷先生们逼到山穷水尽无计可施的地步，使他们也不得不起来自卫，在经历了一般人难以想象的巨大的自我克制之后，忍无可忍地甚至动用电铃呼救求援，以便把这个用别的办法怎么也搬不动的K赶走！连他们，老爷先生们，都起来呼救了！假如老板、老板娘和酒店全体服务人员敢不叫自来，敢在一大早就自己跑到这里老爷先生们跟前来露脸，哪怕只是很快地来帮一下忙马上就离开，那么，他们不是早就都跑过来了吗？他们一直就在走道的这一头入口处等着，被K的荒唐行为气得发抖，又为自己一点劲也使不上只能干着急，那其实是怎么也没料到的电铃声，倒是把他们从这种又气又急的境地中解救出来了。好了，现在最要命的时候总算过去了！要是这会儿能够看一眼老爷先生们在终于摆脱了K之后那种兴高采烈、欢天喜地的活动场面该有多带劲啊！当然，对K来说事情还没有过去；他必须为他在这里制造的混乱和破坏负全部责任。


他们边说边走，这时早到了酒吧里面；为什么老板虽然怒气冲冲但还是把K领到这里来，原因不大清楚，也许他总归是看到K现在太疲劳，不可能叫他马上离开酒店吧。一旦到了这里，K没等叫他坐下听候发落便一屁股坐到一只酒桶上，简直就是瘫倒在那儿动弹不得了。在放酒桶的这个黑咕隆咚的角落里待着，他觉得挺舒服。这个很大的厅堂里，此时仅有一盏光线微弱的电灯在啤酒桶龙头上方发出光亮。外面仍旧是伸手不见五指的一片漆黑，并且好像还起了风雪。既然在这儿待着这么暖和，就该知足感恩，谢天谢地，并且要赶紧想法防患于未然，可别又让人赶出去啦。老板和老板娘一直还站在面前守着，似乎他这个人即便到了眼前这种地步，身上也还潜伏着某种危险，似乎因为他这个人根本靠不住，所以目前决不能排除他有可能突然一跃而起溜之大吉、再次窜入走道兴风作浪。老板和老板娘两口子也因为一夜惊恐和起得太早而相当疲劳，特别是老板娘，她穿着一件绸子般窸窣作响的咖啡色宽摆连衣裙，扣子没全扣上，腰带也没有完全系利索——在那么匆忙的情况下，她这是从哪里翻出来的？脖子像折断了似的，头软绵绵地靠在丈夫的肩上，用一块细布小手绢轻轻擦拭眼睛，时不时像孩子一样狠狠地瞪K几眼。为了宽慰这两口子，K说，他们刚才对他讲的这些他全是第一次听到，但是虽然对这些情况一无所知，他本来也不会在走道里待那么久，因为在那里他确实无事可干，他绝对不是想折磨任何人，造成那一切不愉快的罪魁和元凶，完全是他的过度疲劳。他说，他要谢谢两位，是他们一举结束了那个令人难堪的局面，如果说要追究他的责任，那么他非常乐意配合，因为只有查清情况才能防止以讹传讹，以免众人误解他的行为。他的错误没有任何别的原因，唯一的原因就是他太疲劳了。而他所以这样疲劳，又是因为对传讯的紧张还不习惯。他来这里毕竟还为时不久。如果将来他在这方面有些经验了，类似的事也就不可能再发生了。或许他把传讯看得太重，可是重视传讯本身总不是什么坏事吧。他今天得接受两次传讯，一次紧接一次，第一次在比尔格处，第二次在埃尔朗格处，尤其是第一次，弄得他筋疲力尽，不过第二次倒没有多长时间，埃尔朗格只是请他帮个忙，可是两次加在一起就超过了他一次所能承受的限度，这样的事如果换了别人，比方说让您老板遇上了，也许同样会受不了的吧。其实，第二次传讯完之后他已经是东倒西歪地离开传讯地点的了。当时他简直就是神志不清，迷迷糊糊的；因为他是第一次见到那两位先生，初次听他们谈话，但又必须回答他们的问题。就他现在记得起的来说，他觉得两次的结果都不错，可是接着就发生了那件不幸的憾事，然而如果体察一下他在此之前所经历的特殊情况，恐怕很难把这件令人遗憾的事作为他的罪过记录在案吧。可惜只有埃尔朗格和比尔格两个人了解他当时的身体状况及精神状态，而如果没有特殊原因，他们是一定会关照他一下从而也就避免了后来发生的一切的，这特殊原因就是埃尔朗格审讯一结束就必须走，显然是要去城堡，而比尔格呢，很可能也被那场传讯弄得非常疲劳——所以怎么能要求他K精神饱满地坚持到底呢？——而睡着了，他甚至因此睡过了头，把整段分发文件的过程都耽误了。如果他K也有和比尔格类似的条件和福气，那么他一定会求之不得地抓住利用和享受一番，而非常乐意放弃站在一边看那些严禁观看的事情，更何况从他当时的身体状况来说他实际上根本什么也看不成，放弃这个一饱眼福的机会也就更加容易办到了，既然他什么好戏也没法看，所以就是那些最敏感最腼腆的老爷先生们也可以不必羞羞答答，只管大着胆子在他面前亮相也无妨了。

K提到两次传讯——特别是同埃尔朗格的那一次，以及他谈起两位先生时的恭敬态度，使老板对他的印象好了一些。眼看他就要答应K的请求，允许他在几只桶上放块木板，躺在木板上至少睡到天亮吧，可是老板娘却明确表示反对，现在她才发现她的连衣裙没有穿利索，于是一面毫无用处地东拉拉西拽拽，一面不住地摇头；一场由来已久的争论，事关酒店纯洁性的争论，又已经箭在弦上，眼看就要爆发。对于疲劳困倦已极的K，这夫妻俩现在的谈话有着十分重要的意义。要是再让人从这里赶走，他觉得是比迄今为止所遇上的一切倒霉事更大的不幸。即使店主夫妇最后联合起来整治他，也不能让他们把自己轰走！这样想着，他便蜷缩在酒桶上机智地盯着两人，静观待变，作好应变准备，终于，老板娘出于她那早已引起K注意的异乎寻常的敏感，突然横向跨出两步——大概她已经同老板又谈了几句别的话了吧——叫道：“他老盯着我看个什么劲儿！快叫他走人！”K立即抓住这个机会，现在他坚信自己一定能留下，把握大到几乎神情坦然毫不在乎的程度，他说：“我不是在看你，我只是在看你的连衣裙。”

“看我的连衣裙干吗？”老板娘气鼓鼓地说。K耸耸肩。

“走吧！”老板娘对老板说。“他喝醉了，这个浑球。就让他在这儿睡一觉醒醒酒得了！”于是她又大声呼唤佩碧，佩碧应声从暗处走了出来，头发凌乱，一脸睡意，手里懒洋洋地拖着一把扫帚，老板娘命令她给K随便扔一个枕头过去。





第二十章

当K醒来时，他起初感到好像跟没有睡过差不多；这酒吧间同他睡前一样空空的，仍旧挺暖和，四壁一片漆黑，啤酒桶龙头上方那盏电灯已经熄灭，几道窗户也是黑魆魆的。但是当他一伸懒腰，枕头掉在地上，铺板和酒桶格格作响时，佩碧便立即走了过来，于是他得知现在已经是晚上，他已经睡了远远超过十二个小时。白天，老板娘曾几次问起他，还有盖尔斯泰克，今天清早K同老板娘说话时他就已经在啤酒桶旁边暗处等着找K，但是到后来就不敢再打搅K，白天他又来过一次，想看看K情况怎样了。最后，据说弗丽达也来过，在K身边站了一会儿，但她主要不是为了找K才到这儿来的，而是必须在这里做各项准备，因为到晚上她就该恢复原职了。“她大概不再爱你了吧？”当佩碧送咖啡和点心到K这里来时，她问道。她说话时已经没有以前那种恶狠狠的语气，而是调子忧伤低沉，似乎在这一段时间里尝到了世上邪恶的滋味，而在这种邪恶面前她自己那点狠劲不啻小巫见大巫，起不了什么作用了；现在她像对待一个难友那样同K说话，当K尝了尝咖啡，她好像看到K感觉咖啡不够甜时，便跑去为他拿来满满的一盒糖。当然，她的低沉情绪并没有妨碍她今天也许比上次花了更多功夫打扮自己；她身上扎的蝴蝶结和头发上编的丝带琳琅满目，额头的刘海和鬓角的头发都精心烫过，衬衣的领口开得很低，脖子上戴着一串项链，一直垂到裸露的前胸。这时的K已是美美地睡了一觉，现在又能享用上一杯美味咖啡的人，当他心满意足地偷偷伸手去摸佩碧身上的一个蝴蝶结，试图把它拉开时，佩碧懒洋洋地说了声：“你饶了我吧，”然后就在他旁边的一个酒桶上坐下来。她根本不等K问她有什么苦恼，自己一下就打开了话匣子，一边讲一边呆呆地盯着K的咖啡杯，似乎在讲述时也需要一点排遣，似乎她连在讲自己的苦恼时也不能完全一心一意地集中精力叙述，因为这已经超过她力所能及的范围了。K首先听到，原来他自己才是导致佩碧伤心的罪魁祸首，不过她说她是不会以牙还牙的。在叙述中她不住地使劲点头，不让K有插嘴反驳的机会。她说，起初K把弗丽达从酒吧间带走，这就使她佩碧有了升迁的机会。弗丽达坐在酒吧里，就像蜘蛛稳坐在自己编织的网中央一样，蛛丝抽得很长很长，伸到四面八方，这张关系网都联结着哪些人只有她自己知道；想违背她的心意把她从酒吧挖走是绝对办不到的，只有爱上一个地位低下的人，就是同她的位置天差地远极不般配，才能使她离开酒吧里这一位置，除去这个，再也想不出还有什么别的原因能使弗丽达放弃酒吧这个岗位了。而她佩碧呢？她什么时候想到过要争取这个位置？她是客房女招待，这是个不大重要的、没有多少前途的工作，她也像每个姑娘一样梦想着有美好的未来，人不能禁止自己做梦，但是她没有认真想过自己哪天会高升，对现有的工作她已经很知足了。现在呢，弗丽达一下子离开了酒吧，事情来得那么突然，老板当时身边没有合适的人替代，在他匆匆忙忙找人时目光便落到了佩碧身上，当然，听到这个位置出现空缺，她自己也使劲往前钻了一下。那时候她在爱着K，以前她还从没有这样倾心地爱上过谁；来酒吧前她成年累月坐在底下她自己那间又小又暗的屋子里，已经打算就在那里无声无息地过上许多年，情况最糟的话甚至过上一辈子，可正好在这个时候K突然出现了，一个英雄，一个真正的少女救星，他一来就为她扫清了升迁路上的障碍！当然，他一点不了解她，他也不是为了她的缘故才做那件好事，但这丝毫无损于她对他的感激之情，正式起用她到酒吧的头一天夜里——那时是否用她还没有最后决定，但已经是八九不离十的事了，她不是花了几个小时跟他谈话，把感谢的话悄悄说给他听了吗？另外，他自愿把恰恰是弗丽达这个包袱而不是别的什么背到自己背上，这更增加了他的英雄行为在她心中的分量；为了使佩碧能出头，他把弗丽达认作自己的情人，这个行动包含着一般人难以想象的忘我精神，弗丽达，这是个长相难看、瘦小单薄、未老先衰的女人，头发又短又稀，除此以外还是个阴毒的女人，她总是有点什么秘密，神秘兮兮的，这也许跟她的外貌有关系吧；既然她脸上和身上那副寒碜相是明摆着的，那么她至少得有另外一些别人设法细查和弄清的隐秘事情可以唬唬人吧，比如据传她同克拉姆有亲密关系。当时她佩碧甚至产生过如下这些想法：难道K可能真正爱上弗丽达？他爱弗丽达会不会只是自己骗自己？或者他干脆就只想骗骗弗丽达？会不会到头来这一切的唯一结果只是佩碧的提升呢？K以后会不会发觉自己错了，或者不想再掩盖自己的错误了，于是就不愿再见弗丽达而只想见佩碧？这后一点完全可能不是佩碧想入非非，因为，姑娘跟姑娘比，她是完全有资格同弗丽达较量一番的，这谁也不会否认，再说实际上的确也主要是弗丽达那个位置，加上她一副伶牙俐齿把这工作吹得天花乱坠，才把K一时蒙住了。在这些想法的鼓舞下，佩碧就梦想着，在她有了这个位置以后，K就会来找她，追求她，那时她将面临两种选择，要么答应K，丢掉这位置；要么拒绝K，接着步步高升。而她现在就为自己仔细考虑好了，她决定放弃一切前程来俯就K，教他学会真正的爱，这种爱他在弗丽达那里永远得不到，这是不受世界上任何显赫荣耀地位影响的爱！可是，后来发生的事情并不像她设想的那样。到底是谁的过错？主要就是K，第二当然是狡猾透顶的弗丽达。首先是K；因为，K究竟想干什么呀？真是个怪物！他到底在追求什么，他脑子里转的尽是些什么重要得不得了的事，到头来竟然把最亲最亲、最好最好、最美最美的东西完全忘掉了？佩碧是个牺牲品，一切都是瞎掰，一切都完了；她真恨呵，谁要有本事放火把这整个贵宾楼酒店点燃、烧光，就像把一张纸放到火炉里烧得一点不剩那样，那么他今天就是佩碧的心上人！是的，话说回来，她佩碧被调到酒吧来了，就在三天前，快吃中饭的时候。这里的活真不容易，简直就是要人命的活，可是能办成的事也不少。佩碧就是在来这里以前也没有糊里糊涂混日子，虽然她从来不敢异想天开得到这个位置，但她确实对这个工作观察了很久，知道它有多重要，她并不是在毫无准备的情况下接受这个工作的。没有准备谁都不敢接这个活，否则做几个小时就要丢掉这份差事。要是把做客房女招待的一套搬到这里来，那就丢得更快！当客房女招待时间长了会逐渐觉得孤苦伶仃没人关心；那种工作就像在矿井底下干活，至少在秘书们的走道里是这样，在那儿，一连好多天，除了很少的那么几个白天来打官司的老百姓，他们连头都不敢抬，跟风似的呼呼进去呼呼又出来，顶多再加上另外两三个客房女招待，你就什么人也见不着了，就说那两三个同事吧，也差不多跟自己一样一肚子的怨气。早上根本不准你走出自己的房间，那时秘书们想自己单独待一会儿，早餐由佣人从厨房直接给他们送去，这事通常同客房女招待没一点儿关系，进餐时间也不许女招待到走道上来。只是在老爷先生们工作时，才让客房女招待进屋去收拾房间，但当然不是去有人住的房间，而只能去那些正好空着的房间，干活时又得手脚特别轻巧，不许出声，以免打扰老爷先生们工作。可是，轻手轻脚、不出声音怎么可能呢，老爷先生们已经在那些房间住过好几天，加上佣人们——那些脏得要命的家伙——在房间里干活时毛手毛脚乱折腾一气，弄得房间在交给客房女招待收拾整理时简直不成样子，恐怕古时候的大洪水
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 来了也冲洗不干净呢！全都是些高贵的老爷先生，这一点儿不假，但是收拾他们住过的房间就得使劲忍着恶心免得呕吐。客房女招待的活儿说起来倒也不是太多，可干这种活得有过硬的耐性才行。还有，永远听不到一句好话，耳朵里灌满了责骂，特别是这句最让人伤心的、老挂在嘴边的责骂：说是在收拾房间的时候丢文件了。事实上什么都没丢，我们就是拾到一张小纸条也都是交给了老板的。当然，文件倒也确实丢过，但那不是收拾房间的姑娘们弄丢的呀。然后就来了专门调查组，姑娘们不得不离开自己的屋子，调查组就在她们的床上乱翻一气，姑娘们实际上没什么财物，她们那一点点细软用一个背篓全装下了，可是调查组还是要在她们屋里找上几个小时。当然他们什么也找不着，文件怎么会跑到那儿去呢？姑娘们要那些文件干什么使？但是，调查的结果又只是要你听那些大失所望的调查组先生们通过老板转达过来的骂人话和恐吓话。再就是从来没有个安宁的时候，白天没有，夜里也没有，吵吵嚷嚷直到半夜，一大清早又乱起来。倒是别非让人住那儿也稍微好点呵！可又一定得住在那儿，因为不知什么时候老爷先生们想吃点东西，就得吩咐从厨房端各种小吃送去，这里头就有客房女招待的事，尤其是夜里这样的事真不老少。老爷们总是突如其来用拳头猛捶女招待的屋门，大声吩咐要吃什么，女招待就得赶忙记下来，飞快跑到下面厨房里把正睡觉的厨房小伙计推醒，老爷们要的食品从厨房取回来后，又用托盘盛着放在姑娘们的屋门口，然后佣人们再从那儿把这盘吃的端走给老爷先生们送去，这一连串的忙乎真是够折腾人的了。但是这还不是最糟糕的呢。最受不了的反倒是没人来叫你预备吃的，就是说深更半夜，当谁都应该在睡觉、而且大部分人总算真的已经睡着了时，在客房女招待的屋门前间或听到有人蹑手蹑脚走来走去。遇到这种情况姑娘们便都从床上爬下来——床是双层的，姑娘们的屋子很窄，整个房间说实在的也就是个大的三斗柜罢了，爬下床趴在门上竖起耳朵细听，几个人都跪在地上，吓得紧紧抱着不敢动。门外那呲啦呲啦的脚步声总是没完没了，老听得见。要是那人干脆进来，大家兴许也就安心了，可什么事也没有，没有任何人进屋里来。姑娘们只好对自己说，不一定真有什么危险，也许只是哪位老爷在姑娘们的屋门前踱来踱去，在考虑要不要订小吃，最后还是还是不能决定，可能也就只是这么回事了，但是转念一想，又觉得也许是跟要小吃毫无关系的什么别的事。实际上女招待们哪位老爷也不认识，因为简直就见不着他们的面。总之，姑娘们在屋里吓得半死，而当外面终于安静下来时，她们就靠在墙上，浑身瘫软，怎么也爬不上床去了。现在这种日子又在等着佩碧，已经通知她，要她今天晚上就搬回到自己原来的床位去。这是为什么呢？就是因为K和弗丽达呵。她这才刚刚逃出来，又要叫她回到那种生活中去，虽说K帮了一把，但她自己也是费了天大的劲才从那里逃脱出来的呵。真是太难受了！干那种工作，姑娘们会越来越邋遢，就连那些一向非常细心注意自己外貌的姑娘也是这样。让她们打扮给谁看呢？谁都不看她们一眼，充其量只有厨房里的师傅和伙计；要是哪个姑娘觉得让他们看看自己就心满意足了，也许她还打扮打扮。但是除此以外就总是待在自己那间小屋里，要不就在老爷先生们的房间里，在那儿，穿得干干净净哪怕只进去一趟也是拿这些衣服开玩笑，也是一种浪费！还有老在灯光下，见不到一点阳光，整天呼吸潮湿的空气——所以屋里断不了生火，弄得人事实上什么时候都感到很乏。每周唯一的一次放假一个下午，那时最好的办法就是在厨房中随便哪个小隔断里待着，不受惊吓地睡个安稳觉。所以说打扮干什么？是的，几乎一件像样的衣服都不穿。想想看，就是在这种情况下，她佩碧突然被调到了酒吧。如果想要在那里站稳脚跟，那么需要的正好相反，那儿是被众人的目光包围着，那许多酒客当中有非常挑剔、非常讲究的老爷先生，所以必须尽量穿得好一些，让人看着感到舒服。唔，这是人生的一次转折。而她佩碧可以骄傲地说，她在这个转折中没有一点疏忽和闪失。至于事情以后会怎样，她可不费那个心思去想、去担忧。她清楚地知道自己有干好这个工作所必要的全部才能，对这一点她深信不疑，而且这种信心她现在仍然保持着，谁也抢不走，就是今天，她打了败仗了，也没有任何人能夺走她这个信心。只有一点，那就是刚调来的头一段时间她该怎样证明自己能胜任这个工作的确很难，因为她原先是个可怜巴巴的客房女招待呵，一无衣裳二无首饰，并且老爷先生们也没有耐心等她学会新的一套，而是一上来就要求她完全像个正经八百的酒吧女郎那样，否则他们扭头就走。也许有人会想，他们的要求恐怕不能说太高吧，不是连弗丽达都能使他们满意吗？但这是不对的。她佩碧以前经常考虑这个问题，也比较经常地同弗丽达见面说话，还有过一段时间跟她住在一起。要想识破弗丽达的心计是很不容易的，谁要是不大留神——有哪位老爷先生是很留神很细心的呢？谁就立刻上她的钩。没有谁比弗丽达自己更清楚她的长相够多寒碜的了，比如说吧，谁头一回看见她把头发披散开都会非常可怜她，由不得把手掌合拢来求上天保佑她，像这样的女人，要是不走邪门歪道，那是连当客房女招待都不够格的；她自己也知道这一点，有时夜里为这个伤心痛哭，抱住佩碧，把佩碧的头发拉过来往自己头上盘。可是她一上班，所有的自卑、自暴自弃情绪就全都无影无踪了，她把自己看成最美最美的人，又很会来事，变着法儿让每个人都觉得她美。她把人都琢磨透了，这倒是她的真本事。她不用动脑子，张口就能撒谎，就能骗人，要让对方还来不及仔细看看她就掉进她的圈套里去。不过光靠这一手，时间长了当然不够，人都是长着眼睛的，眼睛总归是分得清黑白的吧。但她一旦感觉出有某种危险，马上就又准备好了另一手，比如最近一段时间的例子，就是她同克拉姆的关系。哼，她同克拉姆有关系！谁不信可以自己去调查核实嘛；去克拉姆那里亲自问一问好了！真是太狡猾，太狡猾了！要是万一你不敢仅仅就为了这么个问题去找克拉姆；要是你即便带着一些比这不知重要多少倍的问题也许仍然得不到许可去见克拉姆；还有什么，哦，要是你觉得你一辈子也休想见得到克拉姆本人了——只是你和你这号人，别的人，比方说她弗丽达就不同，她是什么时候想去，连蹦带跳就能去到他身边！那又怎么办？好了，就算情形是这样，你也还是可以弄清事实真相的，很简单，只要等着瞧就是了！你想想看吧，克拉姆是绝对不会长时间容忍这个捏造出来的谣言的啊，他肯定要千方百计、不遗余力地追查酒吧里、客房里人们都讲了些什么有关他的话，议论他什么对他是非常非常重要的，一旦发现有谣传，他就会立刻辟谣，一有说错的，他就会出来纠正。

可是他并不出来辟谣，不出来纠正；那就说明没有什么可纠正的，可见事情就半点不掺假了！瞧，这一手多厉害！是呵，人们看见的只是弗丽达把啤酒送到克拉姆的房间里去，然后拿了钱又从那里出来；而没有看见的呢，弗丽达就会讲，人们就只好信她的。一般都会这样以为。可是弗丽达并不讲这些，这些都是秘密，她怎么能随便乱讲泄密？她不讲，可是这些“秘密”不胫而走，在她周围传开了，然后呢，既然“秘密”已经公开，她自己也就不怕再讲这些事了，但是讲起来又很有分寸，从不提新的事实，只重复那些反正谁都知道的内容。也不是什么都说，比如，自打她到酒吧以后，克拉姆啤酒比以前喝得少了，不是少了很多，然而确实是明显地少了。这件事她就不谈，这也可能有各种不同的原因，反正近来有那么一段时间克拉姆就是觉得啤酒味不如以前好，或者是他因为有了弗丽达的缘故连喝啤酒都忘了。总而言之，不管这事多么让人吃惊，弗丽达还是成了克拉姆的情人！好，连克拉姆都满意，别人还能不啧啧称赞？所以这个弗丽达一眨眼工夫就变成了一个大美人，一个安插在酒吧里再合适不过的女人；唔，她简直太美，太有本事，酒吧这么块小地方都快容纳不下她这个大能人了。事实上真是这样——人们都奇怪她为什么还一直待在酒吧里；当个酒吧女郎不那么简单，从这点上看，她同克拉姆的关系是可信的，但是如果这位酒吧女郎已经成了克拉姆的情人了，那么为什么他还要让她待在酒吧里，而且还让她待那么久？为什么他不把她提拔到一个高一些的位置上去？你可以对人们说上一千次，说这里没有什么矛盾，克拉姆这样做是有一定理由的，或者说弗丽达的提升是会说来就来的，说不定就在明天、后天，但是讲这些话全都没有多少作用；人们脑子里已经有了一套固定的想法，不管你怎样能说会道，他们很难最终改变这些看法。不是已经没有任何人怀疑弗丽达是克拉姆的情人了吗？就连那些明明是更了解内情的人也太烦、太累，不愿意再怀疑了。他们心想，就算你是克拉姆的鬼才知道是什么样的情人吧，可如果你真的是，那么你倒是也用你的高升证明给我们看看呀。但是人们什么证明也没看到，弗丽达还是原封不动地待在酒吧里，一点没有挪窝，她心里其实还在暗暗庆幸呢！可是在人们面前她总是丢了几分面子，这一点她本人当然不可能没有察觉，她一贯就是个三年早知道嘛。一个真正长得很美、又待人热情的姑娘，只要熟悉了酒吧的工作，根本用不着耍什么花招玩什么手段；只要她长得美，又不出什么特别的、倒霉的事，那么她是会一直当酒吧女郎的。但是一个像弗丽达这样的姑娘就不能不经常担心失去她这个位置，当然，她很聪明，这种担心从不外露，反倒常常发牢骚，对这个工作老是骂骂咧咧的。可是暗中她一直在观察着人们情绪的变化。于是她发现人们对她渐渐冷淡了，她来到人前时，人家连抬抬眼皮看她一眼都嫌累，就是佣人们也不再理她，这伙人也多长了个心眼，只去找奥尔嘉和跟她差不多的姑娘，弗丽达又从老板的态度和举止上看出，她越来越不是不可缺少的了，又不可能层出不穷地不断编造关于克拉姆的新故事，什么事都有个限度嘛，在这种情况下，聪明的弗丽达便决定采取一个新行动。唉，要是有谁能马上识破她这个招数就好了！她佩碧是隐约感觉到这一招的，可惜也并没有识破它。弗丽达决定制造一桩耸人听闻的事件：让人听说她，这个克拉姆的情人，现在突然随随便便投入了另一个男人的怀抱！这个男人如果是个最不起眼的小人物效果就更好！这就一定会引起轰动，人们会长时间对这件事议论纷纷，最终、最终总归又会回想起她原来作为克拉姆的情人意味着什么，而敢于在新欢的迷醉中抛弃这一荣耀体面又说明了什么！要实现这个打算，困难的只是找到合适的男人来同她一起串演这出聪明的把戏。这人不能是弗丽达的熟人，甚至不能是佣人中的一个。因为，这样的人很可能会先是惊奇得目瞪口呆瞅她一阵，然后就不理会她，从她身边走开去，主要的是他不会表现出足够的认真合作态度，这样一来，那就不管多么伶牙俐齿，也不可能让人相信她弗丽达是遭到突然袭击，弱女子抵抗不住对方的强暴、拼命挣扎中失去了知觉这才被他占有的。这个男人虽然必须是最最不起眼的小人物，但又必须可以让人相信，尽管他冥顽不灵、举止粗俗，可是又不去追求别人而偏偏追求弗丽达，让人能相信他最强烈的愿望就是——我的老天！同她弗丽达结婚！另外，这人虽然得是个普通老百姓，地位也许比一个佣人还低，甚至低得多，但同这人来往，又不至于引起每个姑娘的讥笑，在这个人身上，另一位有眼力的姑娘也许哪一天会发现某些吸引人的地方呢。好了，究竟上哪儿去找这么个人呢？要是换了别的姑娘，大概一辈子也找不着。弗丽达走运，好运把土地测量员给她送到酒吧里来了，也许恰恰是她第一次有这个打算的那天晚上。呵，土地测量员！是呀，K到底在想什么？他脑子里有些什么特别的打算？他想达到什么特别的目的？想谋一个好职位，想受到奖励？他是在打这类主意吗？如果是这样，那么他从一开始起步时就没有搞对路。看吧，他什么都不是，看到他那副惨相谁心里都难受。他是土地测量员，就是说他学过点什么，可是他有这套本事在这里什么都干不了，这种本事还不是跟没有一样？而且他又提出一些要求，没有一点后台就提要求，不是明目张胆地提，可你感觉得到他在提一些什么要求，真是叫人又好气又好笑。他知道不知道，连一个客房女招待同他说话时间长了点都会觉得脸上无光？好，带着这一堆特殊要求，他到这儿的头一晚上就扑通一下掉进到处是刺的陷坑里去了。难道他不害臊？弗丽达身上究竟有什么东西迷住了他？现在他总可以交代一下了吧。难道他真的会喜欢她吗，这个又黄又瘦的女人？不会的，哪里是喜欢她，他根本就没有正眼看过她，她只告诉他说，她是克拉姆的情人，他还觉得这算条新闻呢，这个重磅炸弹扔出来，他一下子全完了！不过这样一来她就得走人，在贵宾楼当然不会再有她的位置了。佩碧就在她走前的那天早上还见到她，酒店的全体服务人员都跑来了，谁都想看看热闹呗。那时她还很得人心，大家都还为她的走感到可惜；所有的人，包括她的对头在内，也都为她的走感到遗憾；瞧，她的如意算盘第一步就成功了；什么，降低身价钻进这么一个男人的怀抱，这一点谁都不能理解、无法相信，于是就都觉得是命运对她的打击，在厨房干活的那批使女，她们当然是对每一个酒吧女郎都很佩服、很羡慕的，这时就都非常伤心。甚至佩碧也被这场面感动了，连她也不能完全控制自己，尽管她的注意力实际上是集中在别的方面。她注意到，弗丽达其实并不难受。在大家眼里，怎么说也是个可怕的不幸降临到她头上了，所以表面上她倒也装出一副非常伤心的模样，可是装得不到家，她这套把戏瞒不过佩碧的眼睛。那么，是什么力量支撑着她？难道是有了新欢感到幸福？从前面已经说过的来看，这不可能。但是，不是这那又是什么别的呢？是什么给了她力量，使她竟能面对着当时已经算是她的接替人的佩碧仍然能够和往常一样，大面上和颜悦色不失分寸？当时她佩碧没有足够的时间考虑这些问题，为了走上这个新岗位，她要做的准备工作太多了。很可能要她几个小时以后就要上班，而她还没有好看的发式、没有漂亮的衣裳、没有高级的衬衣衬裙、没有像样的皮鞋。这些东西全得在几个钟头以内置备齐全；要是不能把自己打扮得像模像样的，那么倒不如干脆放弃这个位置算了，因为如果那样的话，上班不到半小时就准会丢掉这个位置。还好，这些准备她总算做了一些。做头发她特别有灵气，有一次老板娘甚至叫她来给自己做头发，在这方面她天生一双巧手，当然，对她自己来说，她那一头浓密的长发也是好条件，想做什么发式它们都很听使唤。衣裳也有了办法。她的两个女同事诚心诚意地帮助她，她们组里出一个酒吧女郎也是她们的光荣嘛，再说，如果佩碧将来出人头地，也会给她们一些好处的。两人中的一个很早就保存着一块贵重衣料，那是她的宝物，曾经不止一次拿出来给大家观赏，人人交口称赞，也许她梦想着哪天为自己给它派上大用场吧，但现在呢——这一点她做得非常漂亮，现在佩碧需要，她二话没说，立即割爱拿出来了。接着，两人便积极帮助她缝制衣裳，就是给自己做衣服，她们也不会比这更卖力气了。甚至可以说干这活她们简直就是兴高采烈，心里美滋滋的。两人各自坐在自己床上，一个在上一个在下，边做活边唱歌，每人做完某一部分，就把这部分连同针线等递给另一人，就这么递上递下，干得热火朝天。现在她佩碧每想起这件事心情一次比一次沉重，因为所有的辛苦全都白费了，她现在两手空空的又要回到女友们那里去了！这是多么不幸的事，造成这个不幸的罪魁祸首拿别人的幸福多不当回事呵，特别是K！当时女友们看到这件新连衣裙都心花怒放，它就像是成功的保证，后来又发现衣裙上有一处还可以加一条小飘带，这样一来更是锦上添花，成功绝对不成问题了。这件连衣裙，难道它不是确确实实很漂亮吗？现在它已经有一点皱，也有几处蹭脏了，有什么办法呢，她佩碧没有第二件了，只能成天成宿穿着这一件，不过，即使现在这样也还能看得出它非常美，就是巴纳巴斯家那个该死的丫头也做不出比它更好看的来。再说这件连衣裙还可以随意收紧或者放松，上下都行，就是说它虽然是件连衣裙，但却随时可以变换成别的式样——这是它一个特别的优点，实际上是她们的新发明。当然，给她佩碧做衣服也不难，她并不想为炫耀自己而把这件事老挂在嘴边；又年轻又健康的姑娘，穿什么都是好看的。困难得多的是设法弄到衬衣、衬裙和皮靴，说实在的，她的失败也就是打这里开始的。在这件事上两个女友也尽力帮忙，可她们是心有余而力不足呵。佩碧能凑起来的，全是些打了补丁的粗布内衣内裤，没有半高统高跟皮靴，就只好穿普通的皮便鞋代替，穿出去实在太寒碜了。她们安慰佩碧说：弗丽达不也没有穿得很漂亮吗，有时候她衣服穿得邋里邋遢的就在酒吧里转悠，使客人见了就皱眉头，宁愿让看酒窖的几个小伙计来斟酒也不要她。情况的确是这样，不过弗丽达可以这么干，她已经得宠了，已经有面子了；要是一位高贵的女士偶尔有一次穿着不整洁，还有更吸引人的特殊风韵呢，可是对一个像佩碧这样的新手，这样行吗？再说弗丽达根本就不会穿衣服，她压根儿就不懂什么是品位；一个人皮肤已经有点蜡黄色了，这当然没法子，可也用不着像弗丽达那样火上浇油，再穿上一件低领口的浅黄色衬衣，结果是一片狗屎黄，瞅着刺眼极了，让人眼泪都快流出来。退一步说，即使她不是不懂得这些，那也是太小气，舍不得买好的穿；她挣的钱全都紧紧攥在手心里不花，谁也不知道她想用来干什么。上班的时候她是不需要花钱的，靠说瞎话、耍花招就够了，这套本领她佩碧是不想学，也学不会的，所以她把心思用在打扮上就是合情合理的，这样做是为了把自己的长处充分发挥出来，尤其是初来乍到时必须这样。唔，要是她当时能有更好的条件充分显示自己的优点的话，那么，弗丽达就是再诡，K就是再蠢，她佩碧也早就在竞争中胜出了。看吧，她头一炮就打得挺响的。当酒吧女郎所必需的那点手艺和知识，她是以前就花力气学会了的。一到酒吧，她马上就熟悉了环境。在干活时，谁也不觉得弗丽达走了这里缺点什么。到第二天才有几位客人打听弗丽达上哪儿去了。她佩碧工作中一点差错也没有，老板挺满意，第一天他还不放心，左一趟右一趟跑到酒吧来看，后来就只时不时来瞅上一眼，最后，因为账目也丝毫不差——平均收入甚至比弗丽达在时还要高一点，他就完全撒手，什么事都放心让佩碧去干了。她还搞了一些革新呢。以前弗丽达总是自己监督佣人干活，不说全体佣人至少也有一部分吧，特别是当着别人的面盯得更紧，这不是因为她勤快，而是因为她小气，权欲熏心，害怕把自己手里的权哪怕只是让出一点点给别人，佩碧呢，她把监督佣人干活的事完全交给看酒窖的那几个伙计去做，他们干这个也合适得多。这样一来她就省出了更多时间来管那些贵宾室，使客人们迅速得到服务；尽管要用去不少时间，但她还是能同每位客人谈上几句话，不像弗丽达——据她自己说是——所有的时间都保留给克拉姆一个人，把自己跟别人说一句话、稍稍亲近一点都看成是冒犯和伤害克拉姆。当然，她这也是很聪明的一招，因为这样一来，只要她哪回让谁接近一下自己，那个人就会感到受宠若惊了。但是佩碧讨厌这些花招，再说它们对一个初来的人也没有用处。佩碧对每个人都和蔼可亲，而每个人也都用友好热情的态度回报她。看得出，大家都为这次人事变动感到高兴；老爷先生们没日没夜地为公事操劳，当他们在过度劳累之余挤出一点时间坐下来喝杯啤酒时，如果你跟他们说上一句话，关心地看他们一眼，向他们耸耸肩，那简直就能使他们一下子年轻许多。人人都喜欢抚摩佩碧的鬈发，弄得她每天大概得重做十次发型，鬈发和蝴蝶结的诱惑力谁也抵挡不住，就连一向呆头呆脑的K也不例外。就这样，激动人心的几天飞快地过去了，工作虽然繁忙，但收获却很大。这样的日子要是过得不那么快，要是再多有几天该多好呵！虽然紧张得人都快累趴下，但四天还是太少，说不定再加上第五天就够了，可是四天毕竟是少了点。虽然在这四天里，要是她佩碧没有看错所有向她投来的目光的话，她已经是赢得了一批热情支持她的人和好朋友了，看吧，每当她提着啤酒罐子姗姗走来时，简直就立刻被淹没在一片友好的海洋里。有一个叫巴特迈耶的书记员被她迷得神不守舍，把这一串带有垂饰的项链捧到她跟前，垂饰中嵌着他的相片，当然，这个举动也太冒失了点；虽然这件事以及另外一些事都是她的收获，但是说来说去也才四天呀，在四天的时间里，由于佩碧努力，人们可以说差不多快忘记弗丽达了，但是终究还不能完全忘记；如果弗丽达没有制造那桩丑闻使自己继续成为人们议论的话题，那么她兴许还能被人忘得快些，只是出了那件丑事之后
 ，她在人们心中又新鲜起来，也许人们纯粹只是出于好奇心理才很想再见见她；一个已经激不起他们一点兴趣甚至使他们感到腻味的人，现在由于K的功劳，由于这个原本对什么都很冷漠的K的功劳，对他们又产生了吸引力，当然，只要她佩碧一天不离开酒吧，一直在酒吧用她的人品和行动吸引他们，那么他们是不愿意牺牲她去换弗丽达的，可是，来酒吧的大多是些上了点年纪的老爷先生，干什么事情都慢条斯理已经成了他们的习惯，要他们完全适应一个新来的酒吧女招待，不管新来的比原来的好多少，也总是需要几天的吧，老爷先生们自己希望快些也不行，无论如何需要有几天时间，也许只需要五天吧，但四天是不够的，仅仅四天，佩碧表现再好也总还是被看成一个临时工。还有一个也许是最大的不幸：这四天中，克拉姆虽然头两天在村里，但没有到下面贵宾专用室来。要是他来了，她佩碧就算是经受了最大的考验，老实说她最不怕的就是这个考验了，不但不怕，她还盼着它快来呢。克拉姆真来了她也不会——当然这种话最好根本不要说出口——变成他的情人，也不会厚着脸皮胡吹自己是怎么攀上高枝的，但她至少能同弗丽达一样乖巧地把啤酒杯摆到桌上，招呼客人时也不会像弗丽达那样拼命套近乎招人讨厌，而是彬彬有礼、落落大方，跟客人告别也是亲切热情，又有分寸，如果克拉姆确实想在某个姑娘的眼睛里寻找一点什么的话，那么在佩碧的眼睛里他就能心满意足地找到他需要的一切。可他为什么就是不来呢？这纯粹是偶然的吗？佩碧当时也曾经以为是这样。所以那两天她简直每时每刻都在盼着他来，就是夜里也在等着他。克拉姆就要来了，她好多次这样想，就像热锅上蚂蚁似的不断跑来跑去，这不为任何别的，就只因为焦急的期待，因为渴望着能在他来时第一个看到他。接连不断的失望使她伤神，弄得她非常疲劳；也许正是这个原因，她的活才干得不如她本来可以做到的那样出色吧。只要有一点点时间，她就悄悄溜到楼上严禁服务人员进入的走廊里，在那儿钻进一个壁龛里等着。要是克拉姆现在就来多好呵，她想，要是我能把这位老爷从他的房间里接出来，再把他扶到下面贵宾专用室去多好呵，就是抱我也能把他抱下楼去，不管他有多重我都是不会给压趴下的！但他就是不来。楼上这条走廊非常静，没到过那里根本就想象不出那儿有多安静，一丝丝声音也没有，人待久了真是受不了，真叫静得瘆人，吓得人随时想扭头跑掉。可她佩碧也真没出息：十次被吓跑，又有十次再跑上去。这真叫瞎折腾。如果克拉姆想来，那么他自己就会来，可是如果他不想来，你佩碧就是在壁龛里盼得心都从胸膛里跳出来不也白搭，不也没法把他勾引出来吗？这确实是瞎折腾，但是如果他根本不来，那不是差不多等于她佩碧的一切努力都是瞎折腾了吗？唉！可惜他怎么也不来。今天，佩碧知道克拉姆那时为什么不来了。那两天要是弗丽达能到楼上走廊里来看见佩碧躲在壁龛里两手放在胸口上望眼欲穿等克拉姆那副模样，那么她心里可就乐开了花了。原来克拉姆所以不下来，就是因为弗丽达不答应。她并不是靠不断求他最后达到了这个目的，她的请求是到不了克拉姆耳边的。但她这只毒蜘蛛有一张谁也摸不透的关系网。佩碧跟客人什么话都是直说，坦然地大声说，说什么邻桌都能听到。弗丽达一般无话可说，总是把啤酒摆在桌上转身就走；客人只听见她那条唯一舍得花钱买的绸衬裙沙沙响。但是一旦她开口说话了，那么也不是大声直说，而是弯下腰去把嘴凑到客人耳边打喳喳，弄得邻座都好奇地竖起耳朵。她说的大概都是些无关紧要的话，然而也不完全是，她有关系网，又靠这几处关系支撑那几处关系，即使大部分关系失灵——谁愿老管她的事？那么不是这里就是那里，总还有一处没有断线的。现在她就开始利用这些关系了。K给她提供了方便，他不是安安分分地跟她待在一起，好好看着她，而是几乎不着家，到处逛荡，东找一个人谈谈，西找一个人聊聊，什么事他都很留意，唯独不注意弗丽达，最后为了让她再自由点，他干脆从大桥酒店搬到空荡荡的学校里去了。瞧这两人的蜜月开始得多甜蜜！但是，K没有老老实实同弗丽达厮守一起，别人也许会因此责备他，而她佩碧决不会。她觉得谁都没法同弗丽达长期厮守。可是，既然不跟她一起又为什么不完全离开她，为什么不止一次地离开了又回去，为什么要通过到处奔波制造一种印象，好像他是在替她卖力？为什么要让人看起来事情似乎是：他只是在同弗丽达接触后才发现自己原来什么都不是，打算努力使自己配得上弗丽达，于是想方设法尽快向上爬，现在暂时放弃一下同她待在一起，为的是以后可以自由自在、痛痛快快地弥补现在遭的这些罪？K不在时，弗丽达并没有闲坐着，她是人在学校稳坐——其实大概就是她把K指使到那里去的，眼观贵宾楼的动静，也监视着K的行动。她身边有两个最出色的信差：K的两个助手，K把他们——真是不懂为什么要这样，即使很了解K，也不明白他为什么要这样做——完全放手让她差遣。她派他们去她的老朋友那里，让人家又想起她来，向人诉苦，说她被一个像K这样的男人缠住了，说佩碧的坏话，放出风声说她自己不久就要回去，求他们帮助她，苦苦哀求他们千万不要向克拉姆透露任何消息，又做出一副必须爱护克拉姆因此决不能让他下酒吧间来的样子。她在一部分人面前把不让克拉姆下楼说成是对他的爱护，在酒店老板面前就把克拉姆不下来说成是她的胜利，提醒老板说，克拉姆是不会再来的了。底下就只佩碧一个人伺候，他怎么可能来？虽说老板没有责任，这个佩碧怎么说也是当时所能物色到的最好的接替人，只是光她顶替弗丽达是不够的，就是仅仅几天也不够！对弗丽达的所有这些活动K一无所知；就是他不去到处逛荡的时候，也只是糊里糊涂地躺在她的脚边，而她呢，这时却在心里暗暗数着钟点，盘算着还有多少时间她就要返回酒吧了。但是那两个助手还不仅是当跑腿的信差，他们还有另外一个用处，那就是让K心生妒忌，让他对弗丽达继续保持热度！弗丽达从小就认识这两个助手，他们之间肯定是什么秘密也没有的，但是为了做给K看，他们竟又害起了相思病，在K眼里便成了一个危险，就是她和助手的关系会发展成为难舍难分的爱情。于是K做什么都为了讨弗丽达喜欢，连最矛盾荒唐的事也干出来，就是一方面他吃那两个助手的醋，另一方面却又容忍他们三人在一起而自己一人出去游逛。他简直成了弗丽达的第三助手了。在这样的情况下，弗丽达根据自己多方面的观察，最后决定采取强有力的一着：她决定回酒吧去。事实上也的确到了火烧眉毛的时候，弗丽达这个鬼灵精，及时看出了情势危急，于是抓住时机立即行动，这种本事确实叫人佩服；这种敏锐的观察力，这种当机立断的魄力，是弗丽达身上别人休想学到的功夫；要是她佩碧也有这种本事，那么她的日子就不知比现在要好多少了。如果弗丽达在学校里再多待一两天，佩碧就谁也赶不走了，她这个酒吧女郎就站稳了脚跟，人人喜欢她，人人不让她走，而且也
 挣到了足够的钱可以在那套应急的服装之外再添置些像样的漂亮衣服，只要再过那么一两天就行了，那时候什么阴谋诡计就再也挡不住克拉姆下到贵宾专用室里来，他来了，喝上了酒，感觉很惬意，然后，万一发现弗丽达不在，那么也只会对这一人事变动感到非常之满意，只要再过一两天，弗丽达这个人，连同她的丑闻、她的关系网、她的助手，她的一切，就都会被人忘得一干二净，她就再无出头之日了。到那时，兴许她能更紧地靠着K，并且如果她还不至于一点不懂什么是爱情的话，也许还能真正去爱他吧？不，这也不可能。因为连K也只需要再过一天，就会厌倦她的，就会看清她是多么可耻地欺骗了他，就会明白她的那一套，什么漂亮啦、对爱情忠贞啦、特别是什么克拉姆爱她啦，通通都是骗人的把戏；他只是再需要一天，连两天都用不着，就可以把弗丽达从家里赶出去，连同那两个所谓的助手，还有他们三人干的那些个龌龊勾当，一齐扫地出门；想想看，就连K这样的人也不需要更多的时间了！可是就在这个关键时刻，正当她处在腹背受敌的绝境中，正当她可以说是死到临头的时候——K傻头傻脑的还给她伸过去最后一根救命稻草，就在这个节骨眼儿上，她溜了——这一点几乎谁都没有料到，因为太不合常理了，突然间，反倒是她把一直还爱着她、紧紧追求着她的K轰走了，反倒是她，摇身一变成了在朋友们和两个助手的苦苦催逼下出现在老板面前的大救星了！而且，经过了那次丑闻，她居然能比以前吸引力大得多，看吧，事实证明她既受卑贱者也受高贵者欢迎，只是一时失足被迫投入一个卑贱者的怀抱，但不久就理所应当地踢开了他，然后便又同以前一样，对于这个人也好，对于所有其他人也好，又都是可望而不可即的了；所不同的只是，以前人们对她那别人望尘莫及的地位曾经有过正当的怀疑，而现在对这一点却是深信不疑了。她就这样凯旋而归，老板斜睨了她佩碧一眼，有点犹豫——要不要牺牲她呢？她表现得多出色呵！但他很快也就被说服，弗丽达的优势太明显，特别是她将能争取克拉姆回贵宾专用室来。现在是晚上了。她佩碧不会闲坐着等弗丽达来耀武扬威地从她手上把这个位置接过去。收入的票款她已经交给老板娘了，现在她可以走了。底下女招待屋里的床位已经为她预备好。她即将回到那儿去，她的女友们将哭着欢迎她，她将气呼呼地把这件连衣裙脱掉、把那些绸带从头发上扯下来，把这些东西全塞到一个角落里藏起来不让任何人看见，免得她毫无必要地回想起那些天，她要永远忘掉那些令人伤心的日子。然后她就要提起那个大污水桶，拿起扫帚，咬紧牙关去干活了。但是在她快走之前还得对K把事情原原本本讲个清楚，以便他——这个即使到了现在没人指点一下也还是看不清事实真相的人——能明白：他是多么对不起佩碧，害得她现在这样惨。当然，他自己在这件事情上也是被人利用了。


佩碧讲完了。她如释重负，喘了口气，擦去眼角和脸颊上的几滴泪水，然后便看着K不住地点头，那神情似乎在说，实际上问题根本不在于她如何如何不幸，这些遭遇她是承受得了的，在这方面她既不需要别人的帮助，尤其是K的帮助，也不需要他们来安慰她，她虽然年轻，但已经备尝了生活的艰辛，她的不幸不过是印证了她的生活知识罢了，问题是在K那里，她讲这么多是想把活生生的事实真相告诉他让他汲取教训，即便她所有的希望都破灭了，她也觉得有必要这样做。“你的幻想也真是太不着边际了，佩碧，”K说。“实际情况根本不是：你现在才发现了你说的这一切；这些东西全是你住在你们下面那间又黑又窄的女招待小屋里生出来的幻想，放在那间小屋里，这些幻想还说得过去，然而拿到这里来，在这个宽敞的酒吧里，听起来就让人觉得离奇了。抱着这些想法，你在这里站不住脚是理所当然的。就拿你提起来挺得意的那件连衣裙和你的发式来说吧，那是你们那间小黑屋里不见天日的环境中和那张柜子般的床底下长出来的两株怪苗，在那里它们诚然很美，但在这里就只能使每个人都暗暗发笑或者大声讥笑了。你还讲了些什么呢？哦，说我被利用了，受骗了。是这样吗？不对，亲爱的佩碧，我同你一样，既没有被利用，也没有受骗。不错，弗丽达眼下是离开了我，或者照你说的，她跟一个助手一块儿溜了，你的确看到了一点点实情，并且她将来成为我妻子的可能性也确实极小，但是，说我已经厌倦她甚至打算明天就把她赶走，或者说她像通常某个女人骗某个男人那样欺骗了我，都是完完全全不符合事实的。你们这些客房女招待习惯了趴在锁眼上偷看别人，渐渐就形成一种管窥蠡测的思想方法，看见个斑点就以为是只金钱豹，看到一粒芝麻就能作出一个非常了不起、但却完全错误的结论。弄到最后，我在这件事上反而比你知道的少得多！我远远不能像你那样，把弗丽达为什么要离开我的原因解释得那么头头是道。我觉得，最接近真实情况的解释是我怠慢了她，这一点你轻描淡写地提到，但没有把它看成真正的原因。可惜这是事实，我的确怠慢了她，但这是另有特殊原因的；要是她现在回到我身边，我是会很高兴的，可是我马上又会开始怠慢她了。事情就是这样。当她在我身边时，我老是东跑西颠的，让你笑话了；而现在呢，她走了，我又几乎无事可干了，而且感到很疲倦，巴不得必须做的事情越来越少才好。怎么办呢？你不能给出个主意吗，佩碧？”——“当然可以，”佩碧说，突然精神振作起来，两只手抓住K的肩膀，“我们两个都是受骗的，就让我们待在一起吧！来，跟我一块儿到下面姑娘们那儿去！”——“如果你老认为自己是受骗的，对此牢骚满腹，”K说，“那么我们两个就谈不通。你总是想要扮演一个受骗上当的角色，因为这可以提高你的身价，能增强你的自信。然而事实是你不适合做这个工作。你想，就连我这个在你眼里最无知最糊涂的人都能看清楚，你干这个工作很不合适不是明摆着的事吗？你是个好姑娘，佩碧；但认识到这一点不大容易，比如我就曾经认为你心狠、傲气，可你并不是这样的人，问题只是出在那个工作上，是它把你弄得无所适从，不知怎么办才好，因为你做这工作不合适呀。我的意思不是这位置对你来说太高了；这并不是什么了不起的重要工作，细想一下也许它比你原来的工作稍微体面些，但是总的说来区别不大，这两种工作看上去简直就像双胞胎姐妹一样；唔，甚至可以说当客房女招待比在酒吧里干活、当酒吧女郎更好，因为在那里总跟秘书们在一起，这里却相反，虽然也可以在贵宾专用室招待秘书的上司们，但是也不得不跟一些地位很低的人打交道，比如说我；不是吗？按规定我除了酒吧以外是不得在任何别的地方逗留的，那么，难道说有可能跟我来往竟是无上荣光、无比体面的事？看来你觉得是这样，或许你有你的道理吧。但恰恰因为这一点你做这工作就不合适。这只是跟别的工作一样的一份普普通通的工作，可在你眼里成了天堂，于是你在这里干起什么来都过分卖力，把自己打扮得跟你心目中的天仙一样——实际上天仙也不是你打扮的那种样子，为这个工作兴奋得发抖，老觉着有人跟在自己后面转，拼命用一些过分殷勤的举动去争取所有你以为可以支持你的人，可是这样一来反而让人心烦，招人讨厌，因为人家到酒店是为找清静来的，不想在自己原有的心事上再添上你酒吧女郎的心事。本来嘛，弗丽达走了这事，可能在那批高贵的客人中谁也没有觉察到，但今天他们全都知道了，而且确实非常希望弗丽达回来，因为也许弗丽达在各方面都跟你的做法完全不同。不管她别的方面怎么样，也不管她是怎么看待这个工作的，有一点没问题，这就是她干这个工作很有经验、很冷静、很善于掌握分寸，这一点你不也特别指出来了吗，可你却不善于从她那里汲取经验。你注意过她的眼神没有？那已经不完全是一个酒吧女招待的眼神而几乎是一个老板娘的眼神了。她一眼就看到了所有的人同时又看到了每个人，而她那双眼睛看每个人的那点点余光，就足够把被看到的人镇住了。也许她是瘦了点，是有几分出老，谁见她都会想：要是她有一头更光洁的头发就会更好些，这些有什么关系呢，同她确实拥有的东西相比这些都是小节，而谁如果看见这些缺点老觉得不顺眼，只不过表明他缺乏看到大事的眼力罢了。人们肯定不能指责克拉姆缺乏这种眼力，而你之所以不相信克拉姆会爱弗丽达，只是一个缺乏处世经验的年轻姑娘看问题的错误视角在作怪。你觉得克拉姆——这一点你是对的——高不可攀，于是就以为弗丽达也亲近不了克拉姆。你错了。在这个问题上，即使我没有掌握确凿的证据，我也只相信弗丽达的话。不管她的话你觉得多么不可信，不论这些话同你对世界、对当官、对高贵、对女人美的作用的看法多么不一致，但它们终归是符合事实的，就像我们两人现在并排坐在这里，我的两只手拉住你一只手，克拉姆和弗丽达大概也曾经这样并排坐着，好像这是世界上最最不言而喻的事情，他当时是自愿下来的，甚至是急急忙忙跑下来的，没有谁在走廊里暗中等着他而耽误应当做的工作，克拉姆只能劳动大驾亲自走下来，弗丽达衣着上的毛病，你见了差点气死，他却根本不在乎。你还硬不相信弗丽达的话！你不知道你这种态度其实不过是暴露了自己，恰恰暴露出你的幼稚无知！就连一个对她同克拉姆的关系一无所知的人，也必定能从她的为人上看出某个大人物的决定性影响——这个人物比你我、比村里所有的老百姓都更有分量，又必定能看出她的谈吐超出了酒客们和女招待们之间常见的那些打趣逗笑，而你的生活目标看来不过就是与酒客们说说笑笑罢了。不过我对你还是不大公道。因为，你对弗丽达的优点还是看得很清楚的，你注意到了她敏锐的观察力，她当机立断的魄力，还有她驾驭人的本领，只不过你对这一切的解释当然都完全错了，你认为她只是自私自利，使用这一切手段给她自己捞好处、干坏事，甚至用这些当武器来打击你。不对了，佩碧，即使她有一枝枝这样的箭，这么近的距离怕也没有用武之地吧。自私自利吗？我倒觉得正相反，可以说她是牺牲了她已经拥有的和可以期望得到的东西，为我们两人提供了机会，使我们能在更高的工作岗位上表现自己，但我们两个却令她大失所望，于是就简直等于强迫她重新回到这里来。我不知道是不是这么回事，另外我也一点不清楚我的过错在哪里，只是每当我拿自己跟你比较时，不知怎的总会蓦地产生这种感觉：就好像我们两个太幼稚、太天真、太不懂事，我们使出吃奶的力气拼命大吵大闹去争取一件东西，这东西譬如说要是用上弗丽达的沉着镇静、用上她的务实精神本来是可以轻而易举地、神不知鬼不觉地弄到手的，而我们却又哭又叫、胡抓乱搔、生拉硬拽——活像一个小孩揪着桌布使劲往下拽，结果什么也捞不着，只是把一桌山珍海味稀里哗啦全掀翻到地上，这样一来他自己也永远别想再吃到这些珍馐佳肴了；我不知道事情是不是这样，但是这比你讲的那些更接近事实，这一点我是知道的。”——“是呵，”佩碧说，“弗丽达甩下你跑了，所以你现在又对她犯起单相思来了；她人不在这里，对她犯犯单相思也没什么难的。但是，即使事情全像你希望的那样，即使你什么都说对了，就连把我说得那么可笑也是对的，可你现在打算怎么办呢？弗丽达已经离开了你，不论按我的解释还是按你的解释，都没有希望使她再回到你身边，退一步说，就算她能回来，那么在她来到之前你总得找个地方去打发打发这段时间吧，这会儿很冷，你一没有工作，二没有床铺，到我们那儿去吧，你会喜欢我那两个朋友的，我们会让你过得舒舒服服的，你也可以帮着我们干点活，那些活光叫我们几个姑娘干确实太重了，你来了我们几个就不会无依无靠，夜里也不用担惊受怕了。走，到我们那儿去！我的两个好朋友也都跟弗丽达熟识，我们会给你讲好多关于弗丽达的故事，一直讲到你听腻了不想再听。来吧！我们还有些弗丽达的照片拿给你看。从前弗丽达比今天随和文静，可能你很难认出她来，最多还可以看出她那双眼睛，那眼神当时就有点锋芒毕露了。好了，说了半天，你到底去是不去？”——“难道上头许可我去吗？昨天刚出了那件大丑事，我在你们那条走道上被当场抓住了。”——“在走道上你被当场抓住，但是如果你在我们那儿，就不会被抓住的。谁也不会知道你在那儿，就只有我们三个知道。呵，你来了我们多快活呵！现在跟几分钟前比，我已经觉得那儿的日子不那么难挨了。也许现在我必须离开这里，这对我根本就不是多大的损失呢。告诉你吧，就是在只有我们三个人在底下那会儿，我们也没有觉得无聊过，人总得苦中作乐呵。我们还年纪轻轻就得过苦日子，不过我们三个很团结，我们尽量把在那儿的日子安排得有意思些，特别是亨丽埃特，你一定会喜欢她的，埃米莉也一样，我已经给她们两个讲过你的事了，在那儿，她们听到这些事情总觉得不可信，好像在自己的小屋子外面实际上什么事情都不会发生似的，屋子里很暖和，很挤，可是我们三个更紧地挤在一起；唔，尽管我们只能相依为命，谁也离不了谁，但是我们谁也不腻烦谁；正相反，只要一想到我的两个好朋友，我几乎很乐意再回到那里去；有什么理由要高出她们一头？本来嘛，把我们拴在一起的，正是我们三个都同样没有什么高升的希望，可是现在我到底还是来了个突破，同她们分开了。当然我也没有忘记她们，刚一离开她们就琢磨着怎样为她们办点事；当时我自己的地位还不牢靠——究竟能干多久我心里根本没底，可我就已经跟老板谈起亨丽埃特和埃米莉的事来了。对于亨丽埃特，老板并没有完全封口，但对比我们两个都大得多的埃米莉——她跟弗丽达年龄差不多，他的态度就很坚决，不给我一点希望。可是你想想，她们两个根本就不想离开，她们知道自己在那里过的日子很惨，但是这两个心地太善良的姑娘已经认命了，我觉得，我们分别时她们所以流泪，多半因为她们伤心的是我得离开我们同住的房间，要一人到外面冷冰冰的世界中去了——在那里我们觉得，出了我们的屋子，外面一切都是冰冷的，我得在那些陌生的大房间里同陌生的大人物打交道，目的又只不过是混日子，而这一点没出去前我跟她们在一起同吃同住不是也已经做到了吗？现在我回去，很可能她们一点也不感到惊奇，只会因为受到我的感染，一时心软才会掉几滴眼泪，说上几句对我的命运表示惋惜的话吧。但是，接着她们就会看见你，就会又觉得我离开她们几天确实是件好事了。现在我们有了一个男人帮助和保护我们，她们是会很高兴的，加上这一点必须严格保密，有了这个秘密我们又会比以往更加心连心，唔，这样一来她们简直会欢喜得发狂的！走吧，哎，走呵，到我们那儿去吧！这对你不会成为一种约束，你不可能像我们一样一辈子被拴在那小屋子里。过一段时间，等到开春时，如果你在别的地方找到了住处，如果你不喜欢在我们这儿待下去了，那么你随时都可以走；只有一条你得答应，就是到那时你当然也得保守咱们的秘密，决不能出卖我们，那样的话我们在贵宾楼就待不下去了，当然，现在你在我们这儿也得多加小心，不能在我们觉得可能有点危险的任何地方露面，并且什么事都得听从我们的安排；这是对您的唯一约束，对这个你必须和我们一样重视，但除了这点你就是完全自由的了，我们分派你干的活不会太重，这你不用害怕。好，又说了半天，你到底去还是不去？”——“到开春还有多久？”K问。“到开春还有多久？”佩碧重复了一遍这个问题。“我们这儿冬天很长，老长老长的，而且很单调很无聊。但我们待在下面从不叫苦，那儿很安全，冬天也不能把我们怎么样。再说春天、夏天总是要来的，而且它们也许不会很快就过去的；可是在我们的记忆里，现在回想一下，春天和夏天好像非常短，好像两个季节加起来也不过两天多一点似的，而且，就是这两三天时间，甚至就连最晴朗的一天也包括在内，有时也还是会下起雪来呢。”


这时门呀的一声开了。佩碧吓了一跳，因为她的遐想已经将她带到离酒吧太远的地方去了，然而推门进来的并不是弗丽达，而是老板娘。看到K还在这里，她做出一副吃惊的样子。K道歉说，他只是想在这儿等老板娘，同时他要感谢老板娘允许他在这里过夜。老板娘表示不明白为什么K要等她。K说他有一个印象，就是老板娘还想同他谈话，如果这是个错误的印象，那么他请她原谅，不过现在他也确实该走了，他是学校的勤杂工，把学校撂下不管的时间已经太长了，所有的问题都出在昨天的传讯上，在这方面他的经验还太少，像昨天那样给老板娘添那么多麻烦这种事，以后是肯定不会再发生了。说完这话他就鞠躬准备告辞。这时，老板娘用一种迷离恍惚的眼神看着K，就像正在做梦一样。K本想就走，然而她这种神态一时又拴住了他。接着老板娘脸上又露出一丝笑意，及至看到K那惊异的表情，她才可说是如梦方醒；似乎是她一直在期待着K对她那一丝笑意作出回答，由于老没有反应，这才从梦中醒过来了。“我记得你昨天放肆地对我穿的衣服说了点什么。”K表示不记得了。“你不记得了吗？哼，昨天是斗胆放肆，今天又缩成一团了。”K当即向老板娘致歉，说他昨天实在是太疲劳了，在那样的时候胡诌了点什么是很可能的，总之他现在是记不起来了。关于老板娘的衣服，他又能说过些什么呢？也许是说太漂亮了，他还从没见过那么好看的衣服吧。至少，他还没有见过哪位老板娘在工作时穿这样的衣裳呢。“别唠叨了！”老板娘迅速打断K。“你谈论衣服的话我一句也不想再听。我的衣服用不着你管。我严禁你这样胡说八道！”K再鞠一躬，然后向门走去。“你这究竟是什么意思？”老板娘又在他身后叫起来，“什么叫你还没有见过哪位老板娘在工作时穿这样的衣裳？说这种废话是什么居心？这不纯粹是废话吗？你说这话到底是什么意思？”K回转身，请老板娘不要动气。他说，这句话当然是废话。他对衣服也确实一窍不通，从他所处的地位来看，他觉得每一件没有补过的干干净净的衣服都是贵重的。当时他只是看见老板娘半夜三更在那条走道上穿着那么漂亮的晚装出现在所有那些还没完全穿好衣服的男人中间感到有些惊奇罢了，并没有什么别的意思。“好了好了，”老板娘说，“看样子你到底还是记起你昨天说的话来了。想起了老话，又添上一堆新的胡诌。说你对衣服一窍不通，这倒是不错。既然知道不通，那么就别——我严肃、郑重地向你提出这个要求——瞎议论什么是贵重的衣服啦，什么是不合适的晚装啦……这一类的问题了！总之”——说这句话时她似乎打了一个寒战——“不许你对我的衣服说长道短，你听见了没有？”当K一声不响，正想转身走开时，她又问：“你关于衣服的这些知识都是从哪儿来的？”K耸耸肩说他没有什么知识。“你什么知识都没有，”老板娘说。“那你也就别不懂装懂硬充行家。走，到账房那边去，让我来指点你一下，但愿这样一来以后你就会收敛些，永远不再说那些混账话了。”她于是带头先出了门；这时佩碧也一个箭步来到K身边，她借口向K收钱，两人迅速商定了下一步的举措，办到是很容易的，因为K熟悉这个院子，它有一道大门通向侧街，大门旁边还有一道小旁门，他们约定，佩碧在大约一小时后站在这道旁门后面，听到敲三下便开门。

内部账房在酒吧对过，只需穿过门厅便可以去到那里，老板娘现在已经站在亮着灯的账房里不耐烦地看着K向她走来。然而半路上又出了一点岔子。原来，盖尔斯泰克早已在门厅里等候K，要跟K谈事。要甩脱他颇不容易，老板娘也过来帮忙，呵斥他胡搅蛮缠。“你这到底是上哪儿去呵，你这到底是上那儿去呵？”门已经关上了，还听见盖尔斯泰克在外面门厅里喊叫，喊声中又夹杂着叹息声和咳嗽声，听起来十分刺耳。

这是一间小屋子，炉火烧得过旺令人感到闷热。屋子呈长方形，靠两边的窄墙分别立着一张斜面写字台和一个铁制钱柜，靠两堵宽墙则分别放着一个大铁柜和一张睡榻。最占地方的是大铁柜；它不仅把整整一堵宽墙占满，而且极深，这便使屋子更显狭长，装了三道推拉门，要完全打开柜子需将三道门推开。老板娘指指卧榻示意K可以在那里坐下，她自己则在斜面写字台旁的转椅上落座了。“你是不是学过裁缝？”老板娘问。——“没有，从来没学过，”K说。——“你究竟是做什么工作的？”——“土地测量员。”——“这工作到底干些什么？”K向她说明了这一工作的要求，老板娘听了直打呵欠。“你没有真话。为什么你不说真话？”——“你不也不说真话吗？”——“我？你大概又要胡说八道了吧？就算我没有说真话，那又怎么样？——难道我还得向你作交代？我在哪点上没说真话？”——“你并不像你自己说的那样仅仅是老板娘。”——“嘿，瞧瞧！你的新发现还真不少呢！除了老板娘，我究竟还是什么哟？你这胡说八道确实也太没边儿了！”——“我不知道你还是别的什么。我只看到你是一个老板娘，另外又穿着一些不适合老板娘穿的衣服，据我所知，这个村子里除了你以外再没有第二个人穿这样的衣服。”——“好了，现在我们总算说到点子上了。我看你还是憋不住要说的。也许你根本不是放肆胡说，你只是像个小孩儿一样罢了，一个孩子要是知道了点什么乱七八糟的事，那么大人是怎么也没法让他不到处讲的。好，那你就讲它个痛快吧！我穿的衣服究竟有什么特别的地方？”——“我要是说出来，你准会生气的。”——“我不会生气，我只会觉得好笑，小孩子的废话不是只会叫人发笑吗？快说，这些衣服究竟怎么样？”——“你一定要知道，那我就说说吧。这些衣服料子很好，相当贵重，但是它们都过时了，装饰得太花哨，翻来改去太多，都穿得太苦、太旧了，既不适合你的年纪，又不适合你的身材，也不适合你的身份。我第一次见到你时就觉得你穿的衣服特别显眼，那是大约一星期以前的事，就在这儿门厅里。”——“果然来了！真是要什么有什么！听听，我的衣服都过时了，装饰得太花哨，还有什么来着？你这一套都是从哪儿学来的？”——“这些我自己看得见，用不着别人教。”——“是呵，你当然是一眼就能看出毛病来的。你根本用不着到什么地方去打听，马上就知道什么样的服装是符合时尚的了。这么说你倒是个不可缺少的人才，可以当我的参谋，因为对漂亮衣服我还确实有那么一点偏爱呢。瞧，这个柜子里衣服都满了，对这一点你又有什么高见？”说着她推开了所有三道柜门，可以看见，里面的衣服一件紧挨一件，密密麻麻层层叠叠塞满了整个衣柜，大部分是深色的、灰色的、褐色的和黑色的衣服，全都仔仔细细地挂起来和平平整整地摞起来。“这些就是我的衣服，全都像你说的，过时了，装饰得太花哨了。但它们只是一小部分，是因为楼上我房间里没地方搁才放在这儿的，在那里我还有满满当当的两大柜衣服，两个大衣柜，每一个都差不多跟这一个一样大。你惊呆了不是？”


卡夫卡的墓碑



“没有，我预料的跟你说的大体上一致；我不是说过了吗，你不仅当老板娘，你心里还有别的打算。”

“我心里只有一个打算，就是穿得漂漂亮亮的，而你呢，你这个人要么是个傻瓜，要么是个孩子，要么就是一个非常坏的危险人物！你走，你赶快走！”

K已经到了门厅里，盖尔斯泰克又揪住了他的袖子，这时老板娘仍然在他后面大声叫着：“明天我又有一件新衣服做得了，也许我会派人去把你叫来的。”





第一版后记

在写到意味着是主人公一次重大的、很可能是决定性的失败的这个地方，弗兰茨·卡夫卡的这部小说遗作还没有结束，还继续发展了好长一段。紧接而来的是一次新的失败。破题儿头一遭有一个城堡秘书和K亲切交谈，——虽然这种亲切的态度也令人产生某种怀疑，但是这毕竟是城堡的一个机关第一次表现出良好的愿望，甚至表示愿意过问此事，帮K的忙，尽管这件事不属他所主管的范围（麻烦就出在这里了）。但K太疲乏，太困，没有心思对这个建议哪怕只是作一番考虑。在关键时刻他的身体顶不住了。在紧接着的几个情景中，K误入歧途，越来越远离他的目标。——所有这些情节都只交代了一下前奏，只开了个头。因为它们也没有结尾，我打算在将来出补遗的集子时再把它们（类似长篇小说《诉讼》中的那些未完成章节）收进去。

结局一章卡夫卡没有写。但是有一次我问起他这部小说将如何结尾时，他曾告诉过我。这就是：那个名义上的土地测量员至少得到部分的满足。他不放松斗争，但却终因心力衰竭而死去。在他弥留之际，村民们聚集在他周围，这时总算下达了城堡的决定，这决定虽然没有给予K在村中居住的合法权利，但是考虑到某些其他情况，准许他在村里生活和工作。

这里我们不禁想到歌德的“谁不停地努力奋斗，我们便可以解救他”这句名言，弗兰茨·卡夫卡设想的结尾与《浮士德》的尾声可说有些相似（其相似程度极其微小，似乎讽刺性地减少到最低限度），——所以也许可以称《城堡》为弗兰茨·卡夫卡的浮士德诗剧吧。这当然是一个故意衣着朴素，乃至衣衫简陋的浮士德，这个浮士德有一个本质的不同，推动这个新浮士德前进的不是对人类的最终目标以及终极认识的渴望，而是对最起码的生存条件、对安居乐业、对加入公众生活的需求。乍看起来，这个区别似乎很大，但是如果人们感觉到，对于卡夫卡来说这些简陋的目标具有宗教意义，并且完全是正当的生活、正当的道路（道），那么这个区别便明显地缩小了。

在出版小说《诉讼》的时候，我在后记里有意对这部作品的内容不加任何评论，不曾附加任何阐释性的文字。后来我在别人的评论文章中常常看到对这个问题的极不恰当的解释，诸如在《诉讼》中卡夫卡意在抨击司法制度方面的弊端之类的话，每逢这种时候我总对我所持的缄默态度感到后悔。但是假如我作了某种阐释，从而不可避免地招致肤浅的或不明智的读者的误解，那么无疑我会更加后悔莫及的。——这一回情况不同了。《城堡》不同于《诉讼》，还没有到可以付印的程度，但是《城堡》（跟《诉讼》完全一样）纵使外在形态不完善，却有一股内在的力量，充分体现了作家想要表达的情感。对善于阅读卡夫卡的几部未完成的伟大小说的读者来说，从小说中情节发展诸条件几乎充分具备的某一点起，结尾的外表形式就失去了其重要性，这一点是卡夫卡创作艺术的秘密之一，是卡夫卡独具一格的创作艺术的特点之一。比起这一次来，《诉讼》停留在那个阶段而没有完成，毕竟比较容易为人们所接受。如果一幅图画接近画面的结尾，那么它就不再需要辅助线了。如果它是未完成的，那么为了展示这幅画以后可能会呈现的样子，人们就有理由利用辅助线以及其他现有辅助手段、利用草图等等。当然人们决不会愿意把这件绘画艺术品与辅助线、支座、略图等等混淆起来，或者将它们掺和在一起。

我以为在《城堡》中这些辅助线不像在《诉讼》中那样可有可无，这些辅助线中的一条可以追溯到《诉讼》这部小说。两部作品的相似之处是显而易见的。这相似之处不仅仅在于两部作品的主人公（《诉讼》里的约瑟夫·K——《城堡》里的K）的名字相同。（这里应该提一笔，《城堡》一开始是用第一人称写的，后来作者本人对头几章作了修改，所有用“我”的地方都改用了K，以后的章节就全部改成了现在的写法。）重要的是，《诉讼》里的主人公受到一个看不见的神秘莫测的当局的迫害，受到法庭的传讯，《城堡》里的主人公则同样受到一个这样的当局的摈弃。约瑟夫·K躲藏，逃跑——K强求，进攻。尽管方向相反，但基本情感是完全相同的。而《城堡》里那些奇特的案卷，它那深不可测的官吏等级制度，它的变化无常，诡计多端，它那种要求别人对它无条件尊重，无条件服从（而且完全是正当的）的权利，这样的一个《城堡》意味着什么呢？这里不排斥作更为专门的解释的可能性，这些解释可能完全正确，但却全都包括在这个最广博的解释之中，就像一座中国木雕艺术品，其内壳包在外壳之中一样，——这座K未能进入、令人不解地连接近都未能真正接近的《城堡》，正是神学家们称之为“仁慈”的那种东西，是上天对人的（即村子的）命运的安排，是偶然事件、神秘的决定、天赋与损害的效力，是不该得到和不可得到的东西，它超越于一切人的生命之上。在《诉讼》和《城堡》里，神的（在犹太神秘哲学意义上的）这两种表现形式——法庭和仁慈——可以说是得到了形象的体现吧。

K想方设法在城堡脚下的村里扎下根，以寻求与神的仁慈、恩惠的联系。——他为在一定的生活圈子里谋得一个职位而奋斗，他想通过选定职业和结婚来巩固自己内心的信念，想作为“陌生人”，即从孤立的地位出发，作为一个与众不同的人去争取得到普通人可以说不费吹灰之力而唾手可得的东西。——有一次弗兰茨·卡夫卡对我谈到福楼拜的外甥女在他的通信集的序言里提及的一件轶事，给我留下了极其深刻的印象，这对于形成我上述的这个观点具有决定性的作用。她这样写道：“他（福楼拜）没有选择平平常常的生活道路，在他的晚年不为此而感到遗憾吗？每当我想起有一次我们沿着塞纳河走回家时他脱口而出的那句感人的话，我便几乎相信他确实是为此而感到遗憾了。我们刚拜访了我的一个女友，看到她被围在她那一群活泼可爱的孩子们中间。‘他们真美满啊’，他说道，他这话指的是这可尊敬的美好的家庭生活。”

如同在《诉讼》里一样，K当然是以一种真心实意、毫不掺假的态度依靠那几个女子给他指明正确的方法、正确的生活道路的——因为否则的话，K就不会接受这种生活道路，而使他为争取爱情、为争取加入公众生活的这场斗争变成一场带宗教色彩的斗争的，恰恰是这一严格的态度。小说有一处写到K过高估计了他取得的成绩，他自己这样解释他的斗争目标：“不管这一切多么微不足道，我好歹已经有了一个家、一个职位和实实在在的工作，我有了一个未婚妻，我工作忙不过来，她可以帮我点忙，我将娶她为妻并且成为村里的一个居民。”——这几个女人（拿小说里的话来说）“跟城堡有联系”——她们之所以重要，就是因为她们有这些联系，这当然就使双方，使男方和女方产生了许多错觉，也使双方蒙受了许多真真假假的冤屈。原稿中有一处删去的地方（在他的原稿中，被删去的部分与所有其他部分一样优美和重要，这也是作家卡夫卡的一个特色，即使没有多少预言家才能，我们也完全可以预见到，下一代人有朝一日也定会将那些删去的部分发表出来的），这一处删去的文字是关于侍女佩碧的，作者这样写道：“他不得不对自己说：假如他在这里没有遇见弗丽达而是遇见了佩碧，并且猜测到她与城堡有某种联系，那么，他一定会像对弗丽达那样，力图用同样的拥抱去攫取这个秘密的。”

这全部事实，在村秘书莫姆斯的书面报告的一个（后来删掉的）片断——当然完全是用敌对眼光来看的——里有所反映。这里不妨将它当作全部计划的一个良好、当然也是很片面的纲要引证如下：

“首先土地测量员K必须力求在村里站稳脚跟。这并不容易，因为没有人需要他干的那种工作，除了那个被他镇住了的大桥酒店老板，谁也不愿意收留他，除了几个官吏老爷跟他寻寻开心之外，没有人理睬他。于是他表面上看似乎是漫无目的地四处游逛，终日除扰乱村内治安外无所事事。然而实际上他极为忙碌；他不断窥测方向、伺机而动，不久便找到机会。贵宾楼的年轻酒吧侍女弗丽达，相信了他的许诺，被他勾引而落入他的圈套。

“要证明土地测量员有罪并非易事。因为，唯有不怕难堪硬着头皮强迫自己设身处地沿着他的思路去想，才能一步步识破他的诡计。在这样做的过程中，如发现他从外表看去令人难以置信地恶劣，也不能动摇而怀疑这种做法，相反，走到这一步决非误入歧途，而实在是接触到要害之处。试举弗丽达一事为例。显然，土地测量员并不爱弗丽达，并非处于爱情想与她成婚，他相当清楚，她相貌丑陋、专横跋扈，又有一段不光彩的历史，事实上他对她的态度也是符合此一看法的：他到处闲逛游荡，并不把她放在心上。此即基本事实。诚然，对此项基本事实可以有各种不同的解释，依次K可以被说成或是软弱、或是愚蠢、或是高尚之士、或是卑鄙之徒。然而凡此种种，均不符合事实。如欲揭开事实真相，唯有过细地追踪他与弗丽达结合之前在此所走过的每一步路方有可能，而他到达本地后在此留下的每一步足迹，我们悉数记录在案了。当然，一旦发现那令人发指的真相，还必须强使自己相信它，然而舍此别无他法。

“K纯粹出于极端龌龊的心计才去接近弗丽达，且在他的如意算盘尚有得逞希望之时，是决不会放过她的。原来，他以为占有她就是夺得了主任大人的情人，从而拥有一个人质，可以索取最高的赎金。现在，同主任就该项赎金问题进行谈判，就是他唯一孜孜以求的事情了。因弗丽达对他分文不值，而赎金是他的全部希望所在，所以涉及弗丽达时他乐于作出任何让步，而在赎金问题上则必定态度强硬，寸土必争。眼下除了他的种种猜想和各项建议令人生厌之外，他暂时尚属无害，虽然如此，一旦发觉自己大错特错，原形毕现时，他甚至就会凶相毕露，为非作恶，当然，只能是在他那微不足道的活动能量所能达到的范围之内造成危害。”

这一页上的文字至此告终。稿纸边上还有一幅透着稚气的虚线画，画的是一个男人双手搂着一个少女，少女的脸低垂着贴在男子胸前，但这个比少女个头大得多的男人眼睛却越过姑娘的肩头盯住自己手里的一张纸，一面还乐滋滋地将几笔款项记在纸上。

倘若人们觉得K所体验、所猜想的妇女和“城堡”（即上天的安排）之间的那种联系难以捉摸，尤其觉得那个关于索尔替尼的插曲——这位官员（上天）明目张胆地要那个姑娘去干一种不道德的龌龊勾当——不可思议，那么大家还是去读一读克尔恺郭尔的《恐惧与颤抖》吧，——这是一部卡夫卡非常喜欢、经常阅读并且在许多信件里深刻评述过的作品。索尔替尼插曲非常类似克尔恺郭尔的这本书，这部作品的出发点是，上帝甚至要亚伯拉罕去犯罪，拿他的孩子去祭供。书中的这一悖论有助于我们作出明确的论断：决不能把道德的范畴和宗教的范畴想象成是完全等同的。——二者反映了尘世活动和宗教活动的不可通约性，这种看法直接通向卡夫卡这部小说的核心。同时我们也不可忽略，克尔恺郭尔这个基督徒从不可通约性的这一冲突出发，在以后的作品中日益明显地走向放弃尘世生活，而弗兰茨·卡夫卡的主人公却顽固地、不遗余力地坚持按照“城堡”的指示去安排他的生活，虽然他遭到了所有的城堡代理人的简直是粗暴无礼的拒绝。这诱使他对他在内心深处满怀敬畏的那个“城堡”发表了极不恭敬的意见，作出了极其轻蔑的表示，这一点别具一格地构成了这部无与伦比的小说的诗意的生活气息，构成了它的讽刺意味。因此，所有这些挖苦的言词和诽谤的话语仅仅显示了人的理性和上天的仁慈之间的距离，当然这是从井蛙的立场，从人的角度来看，而那人（K也好，巴纳巴斯一家下等人也好）表面上举止行为十分合理，实际上却往往令人不解地不合理。人和神之间的这种歪斜不平的关系，这一距离通过合理途径的不可逾越性，再也没有比通过用神奇的幽默所描绘出来的下述这一事实表达得更好的了（所以如果进一步加以观察，小说的这种表面上怪异的写作方法却是唯一可行的写法），这个事实就是：天意在人的理智的注目下，它时而显得崇高，值得大家爱，恰似克拉姆先生的备受爱戴，时而又受到带讥讽意味的批评，有明智的批评，也有愚蠢的批评；这个事实就是，上天有时甚至呈现出一种极其可鄙（那个文件保管室）、悲惨、混乱或放纵或乖戾（那两个助手）或庸俗、而始终都是难以捉摸的景象。卡夫卡对上天的细节描写并不像风琴曲那样单调，而是层次清楚，具有十分细腻的悲剧以及悲喜剧色彩。他描写上天的对立面、描写尘世的失意、失败时，表现力同样也很丰富。“怎么干都是错的”——K企图与村子和城堡建立实在联系的所有那些徒劳无益的尝试为这句话作了一个最有切身体会的绝妙旁注。援助如何一再从人们最意想不到的地方突然出现，——而老老实实、怀着最大信心制定的计划却以可怜的结局，譬如以喝白兰地而告终，最小的诱惑如何导致毁灭（对照《乡村医生》：“一旦听从了半夜误打的钟声，事情便再也无法补救”），以及人怎样茫然地倾听着外面那个对他关于善与恶的永恒问题不予作答或是只作最含糊不清的回答的世界，而心灵深处却不可磨灭地埋藏着希望，唯愿能走那条为我而定的、我注定要走的唯一光明的道路（参看《在法的门前》）我觉得，卡夫卡的小说《城堡》从思想上和情绪上（二者是无法区分地相互交织在一起的）简直就是完美无缺地表现了上述这种种评价和直觉对人的全部戏弄，表现了作为存在的人所经历的一切心理上的抑制、模糊不清的思想、堂吉诃德式的行为，人生的坎坷乃至困厄以及在纷乱之中朦胧地意识到的更高的上天的秩序。那种在某些地方也许一开始会令人感到奇怪的过细描述，也全然是这种完美无缺性的一种表现，这一点只有那些还从来没有试图对生活中随便哪一件事实（例如关于拿破仑的）及其在（这个人自己的，或者是人类的）“正道”上的作用作出判断的人才会不明白。奥尔嘉在谈到巴纳巴斯的那些信件时说：“那些信件所引起的考虑是无穷无尽的”，这句话适用于人们以严肃态度对待的一切生活条件。抑或如同小说里（被删掉的）一段文字所称：“假如人们眼力好，可以不停地，或许可以说是眼睛一眨也不眨地紧盯着事物，那么人们就可以看见许多东西，但是一旦人们放松注意，合上了眼睛，眼前立刻就会变成漆黑一团。”作为一个具有这种眼力，很有才干，可以以特殊的力量在最深沉的爱情（一种往往是充满怨恨而却又是如此温柔的爱情）推动下始终睁着眼睛的人，卡夫卡曾经——用他那适度的语言来说——“看见了许多东西”，许多先前人们不曾料想到的东西。

在出版这部遗著的时候，凡涉及版本及出版方面事宜，我还是遵循那些在《诉讼》后记里提出过的原则。对原著文字当然未作任何改动，只对明显的错误作出纠正。再就是我在少数几处作了章节内的进一步划分。此外，原稿中作者本人也对章节划分有所提示了。以奥尔嘉叙述为主那一章各节的标题也出自作者之手。整部原稿没有标题，但在谈话中卡夫卡经常把这部小说称作《城堡》。我出于开头阐明的理由而删去了原稿的最后几页，还删掉了K与汉斯谈话那段情节中以及吉莎施瓦尔策插曲中各一处，每处约删去一页，因它们对接下去的内容并无影响，至少是要等到小说情节再进一步发展了，才会显出其意义来。





马克斯·勃罗德

〔1926〕





第二版后记

新版长篇小说《城堡》是按照与《诉讼》相同的原则编排的。第一版删去的两个段落如今已经按上下文联系纳入全文之中；从前被取消了的最后几章也被采纳并恢复其原来的位置。附录中收录了一段小说开头的异文及一系列作者删掉的段落。这些增补的文字中有几处摘引自几个比较大的段落，这些段落作者后来自己就曾改头换面使用过了。被我们称为《断片》的、附录中的最后那部分文字是对主要章节里的一个情节的演绎，由于偏离正文所以刊印在这里。这个片断是在《城堡》手稿第六册里发现的。还要提及一点，这就是，第一版后记中的第一句话自然是针对小说第一版的结尾而言的。对莫姆斯的信只是暗示了一下；这封信在第一版后记里才作了全文引证。





马克斯·勃罗德

〔1935〕





第三版后记

我要特别感谢也曾参与二版1～3卷编纂工作的海因茨·波里策，感谢他在确定第二版文本时所给予的帮助。

故事在手稿中比小说第二版所叙述的还要多出几行文字。

小说的这最后几行文字在一页稿纸的中间突然中断（这一本手稿还有几页空白稿纸），它们是这样的：

“盖尔斯泰克气恼地挥舞着手，仿佛他想从远处封住搅扰他的老板娘的嘴巴似的，他要求K和他一起走。起先他不想对此作进一步的解释。K提出现在他必须到学校去，对K的这个异议他几乎不予理会。及至K坚决不从，不肯让他拽着一起走，盖尔斯泰克这才告诉K，说是他不必担心，他会在他盖尔斯泰克那里得到他需要的一切，学校勤杂工的职务他可以辞掉了，K怎么也得上他家去，他已经等了K一整天，他母亲根本就不知道他在哪儿。K渐渐软下来，问：他供给他膳宿究竟想叫他干什么事。盖尔斯泰克只是草草回答说，他需要K当临时帮手看管马匹，说他自己现在有别的事，但是眼下请K别这么磨磨蹭蹭的，别给他增添不必要的麻烦。说K如果要工钱他也会付给他的。可是这么一说，任凭怎么拽K也站住不动了。说是他根本对马一窍不通。盖尔斯泰克则不耐烦地说，也不需要懂什么嘛，边说边气恼地交叉十指，劝K和自己一起走。‘我知道为什么你想把我带走，’K终于说道。盖尔斯泰克对于K知道什么毫不在意。‘因为你以为，我可以在埃尔朗格那儿为你办成点什么事。’‘当然是这样，’盖尔斯泰克说，‘不然你对我有什么用。’”K笑了笑，挽住盖尔斯泰克的胳臂，让他领着在黑暗中朝前走。

盖尔斯泰克小屋中的这个房间里只亮着黯淡的灶火和一段蜡烛头，有人在一个壁龛里正弯着腰在那儿凸出的斜屋梁下就着烛光看书。那是盖尔斯泰克的母亲。她向K伸出颤抖的手并让他坐在自己身边，她讲起话来有气无力，费好大劲才听得懂她的话，但是她所说的（手稿到此结束）。

在此前的一个被删掉的、有好几页长的段落里，我们发现了同样的对话的下面这段异文。我公布这段异文，因为人们也许在一位母亲表示和好的话语里——不管小说主人公起先怎样执拗地对她避之唯恐不及——可以为末一章里问题得到比较积极的解决找到最初的苗头，我在第一篇后记里曾根据卡夫卡的一个口头意见提到这一积极的解决办法。事实上，“不应该让这个人走上穷途末路呵”这句话确实与小说《诉讼》结尾的得救幻想有着异曲同工之妙：“这是谁？一个朋友？一个好人？一个关心别人的人？一个愿意帮助别人的人？只是一个人？还是所有的人？……”上文提到的与盖斯泰克的对话的那段异文是这样的：“现在盖斯泰克终于觉得时机到了。虽然他多时以来一直在努力争取让K倾听自己的意见，但此刻他还是憋不住相当粗鲁地开口了：‘你有活儿干了吗？’他问。‘有了，’K说。‘我有一个非常好的工作。’‘在哪儿？’‘在学校。’‘可你不是土地测量员吗？’‘不错，我现在这个位置也只是暂时的，等接到土地测量员的聘书时，我就离开那里。你明白吗？’‘明白。到那时还要很久吗？’‘不，不，不会很久，聘书随时都可能来，这件事昨天我跟埃尔朗格谈过了。’‘跟埃尔朗格？’‘你不是知道我跟他谈这事的吗？别再烦我了。快走你的。饶了我吧。’‘哦，你跟埃尔朗格谈过了。我原以为这是个秘密。’‘我是不会把我的任何秘密告诉你的。那天我困在你门前雪地里，是你对我耍态度说难听话来着。’‘可我后来还是用雪橇把你送到大桥酒店去了。’‘这倒不假，我还没给你车钱呢。你要多少？’‘你有多余的钱吗？在学校你的工钱多吗？’‘过日子够用了。’‘我知道一个地方，你上那儿干活可以得更多的工钱。’‘是不是到你家去照管你那些马？对不起，多谢你的好意了。’‘是谁告诉你的？’‘你不是从昨晚起就虎视眈眈地要抓到我吗？’‘你大错特错了。’‘错了就更好。’‘这会儿我看到你这么一副狼狈相，你，一个土地测量员，一个有学问的人，还是穿着又脏又破的衣裳，没有皮外衣，又黄又瘦，看着都叫人伤心，又跟那个小野丫头佩碧串通一气，她大概给你点支援吧，直到这会儿，当我看到这些时，我才又想起我妈说过的一句话，她说：不应该让这个人走上穷途末路呵。’‘这话说得好。正因为这样我才不到你家去。’”

在另一被删去的段落中，还有下面这段有代表性的文字值得一提：

“‘你有惊人的概括能力，’奥尔嘉说，‘有时候你说一句话便帮了我的忙，这大概是因为你来自异乡。而我们呢，我们有可悲的经历和层层忧虑，我们一听到木头的噼啪声就吓得要死，也不作任何抵抗。而且要是这一个害怕了，另一个立刻也害怕，还不知道究竟为什么害怕。这样是没法作出正确判断来的。即使有能力把所有问题想透——我们女人从来没有过这种能力，在这样的情况下也会丧失这种能力的。我们多么幸运啊，你终于来了。’K在这儿村里第一次听到一篇这样的毫无保留的欢迎词，但是尽管迄今为止他曾渴望听到这些话，而且他也觉得奥尔嘉完全值得信赖，他现在却不愿意听到这样的话。他不是为了给什么人带来幸福才来的，只要需要，出于自己的意愿他也会帮忙的，但是谁也不可以把他当作给别人带来幸福的人加以欢迎；谁这样做，谁就是让他迷路，要他为一些他受逼迫决不会为之效劳的事情出力；他是无论如何也不能这样做的。然而奥尔嘉弥补了她自己的错误，她接茬说：‘当然啰，当我随后以为可以抛开我的全部忧愁，因为你会为一切找到解释、找到出路的，可那时你又会突然说上一些完全错误的话，说些令人痛心的、不正确的话。’”





马克斯·勃罗德

〔1946〕





附录


一 小说开头的异文






酒店老板向客人道了安。二楼上已经准备好了一个房间。“这是特等房间，”老板说。这房间很大，有两道窗户，两窗之间是一道玻璃门，因为空空荡荡的，所以让人感觉大得难受。屋里胡乱放着寥寥可数的家具，腿一律细得出奇，乍一看可能会以为是铁做的，实际却是木制品。“请不要到阳台上去，”当客人从一道窗户看了看外面的夜色，然后向玻璃门走去时，老板制止他说。“那阳台下面的房梁有点朽了。”客房女招待这时走了进来，先在盥洗台左边忙乎了一阵，然后问房间里炉子生得是否够暖和了。客人点了点头。但是，尽管直到现在他并没有挑出这房间有什么毛病，却仍然不脱大衣，手杖和礼帽也仍然拿在手里，就这样在房中踱来踱去，好像还没有拿定主意是否要在这里住下来似的。老板站在客房女招待旁边。突然间，客人走到两人身后叫道：“你们在说些什么悄悄话？”老板惊恐地答道：“我刚在这里嘱咐这个丫头换床单。很抱歉，我现在才发现这个房间没有完全按我要求那么细心地布置好。不过一切都要马上重新做好的。”“问题不在这儿，”客人说，“我本来就没有期望别的，早料到会是一个很脏的下处、一张让人恶心的床了。不要拿这些来分我的心。我现在只想知道一点：是谁预先通知你我要来的？”“谁也没有通知，先生，”老板说。“可你是在等着我来。”“我是客店老板，总是等着客人来的。”“这个房间是事先准备好了的。”“我们什么时候都这样。”“好吧，好吧，我承认你原先什么都不知道，可是我不在这儿住。”说到这里他猛地推开一扇窗子，向着窗外大声喊道：“别卸下马缰绳，我们还要上路的！”但是当他急步向门口走去时，女招待挡住了他的去路。她是个瘦小、单薄、简直还稚气未消的柔弱女孩儿，这时她低着头说道：“别走；是的，我们是在等着你来，只是因为我们不大会回答客人的问话，又不清楚你有些什么要求，所以才没有告诉你。”姑娘这副模样感动了客人；但她的话又使他心生疑窦。“让我跟这姑娘单独谈谈，”他对老板说。老板犹豫了一下也就走了。“来，”客人于是对姑娘说，然后两人一起在桌旁坐下来。“你叫什么名字？”客人问，将手伸过桌面，拉住姑娘的手。“伊丽莎白，”姑娘说。“伊丽莎白，”他说，“你好好听我说。我现在要去完成一项艰巨的任务，我把我的一生都献给了它。我做这件事是心甘情愿，虽苦犹乐的，我不需要任何人的怜悯。可是因为它，就是说这项任务，是我的一切，所以，凡是有可能对我执行任务形成干扰的任何人、任何事，我都会毫不留情地坚决打击，把他们压下去。告诉你，我毫不留情时是会达到疯狂程度的。”他捏了捏姑娘的手，姑娘看着他点了点头。“那么，你是听懂了，”他说，“那你就给我讲讲你们是怎么知道我要来的吧。我想知道的就只是这一点，不想问你们对问题有什么看法。我是为了战斗才到这里来的，可我不想在到达前就先挨一闷棍。好了，快说说我来之前这里有什么情况。”“满村的人都知道你要来，我说不清这是怎么回事，好几个星期以来大家就都知道这件事了，可能消息是从城堡来的吧，别的我就不知道了。”“是不是城堡有人到这儿来通知说我要来？”“不是，谁也没有来，城堡的老爷们跟我们没有来往，可是上头的管事们可能谈起这事，村里的人有可能在那儿听到他们讲，也许消息就这样传开了。这儿很少有外乡人来，所以一谈起外乡人，大家的话就很多。”“很少有外乡人来？”客人问。“唉，”姑娘说着微微笑了——这微笑看起来既亲热又陌生，“什么人都不来，好像全世界都把我们给忘了。”“这倒也是，干什么非上这儿来呢，”客人说，“难道这里有什么值得看的东西吗？”姑娘慢慢把手从K的手里挣脱出来，说道：“你一直还是不信任我。”“说得对，”客人说，站了起来。“你们全是些坏种，而你比老板更危险，你是城堡专门派到这里来伺候我的。”“城堡派来的？”姑娘反问道。“你对我们这儿的情况真是太不了解了！因为不信任，你就要离开这里，你大概马上就要走了吧？”“不，”客人说，同时愤然脱下大衣，把它扔在一把椅子上，“我不走，你看，就连把我从这里赶走这一条，你也是办不到的！”但是，他突然站立不稳，摇摇晃晃地走了几步就扑倒在床上了。那姑娘立即赶到他跟前：“你怎么啦？”她轻声问，接着便马上跑去拿洗脸盆端来了水，跪在他身边给他洗脸。“你们为什么要这样折磨我？”他吃力地说。“我们没有折磨你呀，”姑娘说，“你想让我们帮你做点事，而我们又不知道那是什么。你就跟我直说吧，那样我就可以照直回答你的问题了。”






二 断片






昨天K对我们讲了他同比尔格见面的经过。他碰上的偏偏是比尔格，这真是太滑稽了。你们都知道，比尔格是城堡官员弗里德里希的秘书，而弗里德里希的名声近几年大不如前了。为什么会这样，说来话长；需要的话我也可以讲出一些这方面的情况。反正有一点毫无问题，那就是，弗里德里希的议事簿今天在哪里都很不吃香了，这种情况，对于连弗里德里希的一等秘书都不是而仅仅在一大串秘书中排在最末尾的比尔格究竟意味着什么，当然是谁都能看出来的事。这一点人人明白，唯独K不明白。你们看，他已经在我们这儿村里住得够久的了，可是对这里的情况仍然很生疏，就好像昨天晚上刚来似的，就是在村子里仅有的三条街上他也还会迷路呢。他倒是很努力，很留意周围发生的事情，对自己要办的事也是像猎狗追踪一样紧追不舍，可他就是没法适应这里的环境。譬如我今天跟他讲比尔格的事，他很专心地听着，因为凡是人们讲的有关城堡官员的事都与他息息相关，他边听边提一些很在行的问题，对我所讲的理解得又快又正确，不仅是表面上懂，而是真懂；但是，请你们相信我，到明天他就什么也记不起来了。或者说恰好相反，他全都记住了，什么也没忘掉，但是记的东西太多，各式各样的官员弄得他眼花缭乱，凡是听来的他一概没有忘记，他听到的又太多，因为他抓住每一个机会增加自己的知识，在对官员的了解方面他也许理论上比我们知道得更多，在这一点上他是令人佩服的；但是，如果要让他运用一下这些知识，那么他不知怎的总是不对劲，他好像在一个万花筒里团团转似的，那些知识一点也用不上，它们只是使他晕头转向、无所适从。说到底，大概这一切全因为他不是本地人吧。也可能是因为这一点，他要办的事也就搁浅了。你们知道：他硬说自己是我们伯爵大人聘来这里做土地测量员的；关于聘任一事的前前后后、来龙去脉，要讲起来那就是一个非常离奇的故事，我现在在这里不打算扯到这上头去，总之，他被聘为土地测量员，也打算在这里做这个工作了。为了这件小事，他到目前为止已经费尽九牛二虎之力，然而一点成效也没有，这个情况你们至少从道听途说中已经知道。要是换了别人，在这段时间里可能已经测量完十个州的土地了，可是他直到今天还在这村子里各位秘书中间来回转悠，东晃晃西晃晃，根本不敢去找城堡官员，至于是否有可能某一天被允许去城堡办公厅，他大概从来没抱过这样的希望吧。他找到那些从城堡到贵宾楼来的秘书已经知足，他一会儿受日审一会儿受夜审，他一再对贵宾楼悄悄进行窥探，就像狐狸悄悄围着鸡栏转，所不同的只是，实际上秘书们才是狐狸而他只是鸡。这些只是附带说说，我想讲的还是比尔格。从头说起吧，且说K昨天夜里又一次被传去贵宾楼见埃尔朗格秘书谈他自己的事，他的事主要就是由埃尔朗格主管的。对于这样的召见他每次都感到受宠若惊，兴高采烈，在这方面，失望情绪休想钻进他心里，这一点真是人人望尘莫及！每次新的召见在他看来都是一个新的证据，不是证明在多次失望之上又增加了一次，而只是证明他以前各次所抱的希望又一次来了。于是，在这次新召见的鼓舞下，他就兴冲冲、急匆匆地赶到贵宾楼去。但是他的竞技状态不佳，因为他并没有料到会有这次召见，所以会见前仍在村里为他的事进行了多方面的紧张活动，他在这里拉上的关系已经比在本地生活了几百年的老家庭还要多了，所有这些关系，全是用来为他做土地测量员一事服务的，因为这些关系都是他经过艰苦努力才拉上的，一旦断线又必须再次经过艰苦努力才能重新接上，所以他必须时时处处小心翼翼地维持着它们。你们得想清楚他的情况：这些关系的线头，简直可以说随时随地都可能一不小心就从他手中滑脱掉！所以说他总是一天到晚为这个操心奔忙。可是同时他又挤出时间来跟我或者随便哪一个人扯另外一些离他的正事非常远的闲事，一扯就是老半天，但这样做仅仅因为他认为没有哪件闲事、小事不是跟他那件正事有关的。这样，他就老是忙个不停；说实在的我从不记得他什么时候睡过觉。然而情况又的确是：睡觉在他和比尔格的这个故事中甚至起着主要作用。原来当他匆匆跑到贵宾楼去见埃尔朗格时，人已经疲倦到了极点，他不是没有预料到有这次召见吗，于是就随随便便胡乱安排自己的时间，头天夜里一点没睡觉，这之前的两天也是每夜只睡了两三个小时。因此，接到埃尔朗格半夜召见的传票虽然使他心花怒放，就像接到任何一张这类纸条一样，但同时又使他忧心忡忡，因为精神不佳，这种状态可能会大大影响他，使他不能做到像精神抖擞时那样在谈话中随机应变。好，他来到了贵宾楼，找到了秘书们住的客房所在的那条走道，倒霉的是在那儿碰上了一个他认识的客房女招待。他在这里的桃色新闻也真不老少，一切全用来为他那件事服务嘛！这个女招待有点什么事要跟他讲，是关于另外一个也是他认识的女招待的，就拉他到自己的小屋里去，他二话没说就跟去了——这时还没到半夜，这是他的一条原则呵：决不放过任何能了解到新情况的机会。这种抓紧一切机会的做法除了有好处之外，有时也带来一些很大的坏处，唔，也许十次有七八次是这样，比如这一次就是如此，你看，当他困得东倒西歪，离开了那个喋喋不休的女招待又来到走道上时，已经都四点钟了。他这时一心一意只想着不能误了埃尔朗格的召见。在一个不知谁忘在墙角没拿走的茶盘上，他发现还有一瓶甜烧酒，于是拿来喝了，精神便稍觉好了些，也许甚至好得过了头，他有了气力，于是就蹑手蹑脚走过这条很长的、别的时候非常热闹但此时却像墓地小路一样死寂的走道，来到他认为是埃尔朗格住的房间门前。为了不致惊醒可能正在睡觉的埃尔朗格，他没有敲门，而是径自推开了门，当然，是极度小心地轻轻推开的。好了，现在我就来把这段故事尽我所能按照K的原话原原本本讲给你们听，争取一点细节也不漏掉，跟昨天K带着各种各样绝望到极点的表情给我讲的一模一样。但愿在这次召见后，他又从另一次新的召见中得到了一点点安慰吧。这段故事本身可是太滑稽可笑了，不过你们听着：真正滑稽可笑的，当然恰恰是描述得非常细致的地方，所以说你们听我的转述肯定会有不少损失的。如果我的转述很成功，你们就有可能看到一个完整的K，当然对比尔格恐怕至多只能了解到一点点皮毛。如果我转述得很成功的话——这一点是前提。因为这个故事弄不好听起来也会味同嚼蜡的，它也还包含着这个因素。不过让我们来大胆试一试吧。

……临别时握了握手，“跟您谈话我真是感到非常愉快，简直可以说，这使我良心上得到了安慰。也许不久还能再见到您吧。”

“可能我还会有事再来的，”K说，弯腰鞠躬时嘴离米齐的手很近了，他想硬着头皮吻这只手一下，但米齐吓得轻轻地惊叫了一声，从他手里挣脱了自己的手，把它藏到坐垫底下去了。“小米齐，亲爱的小米齐，”村长会意地、怜爱地说，一边抚摩着她的脊背。

“我们这里随时欢迎您来，”他说，这话也许是为了帮助K摆脱米齐刚刚制造的这个窘境，但是他接下去又说：“特别是现在，就是在我生病的时候。等到我病好后又能坐办公桌了，公务当然就会把我的时间完全占满的。”

“您这话的意思是不是说，”K问，“即便您今天同我谈话也不是公务性的？”

“完全正确，”村长说，“我是没有同您谈公事，可以把我们这次谈话叫做半公务性质的吧。我说过，您太小看非公务性质的谈话，但是您同样也小看公务性质的谈话。比方说吧，一个公务上的决定，决不像这儿床头柜上这个药瓶一样。一伸手，就可以拿到它。在作出一个真正的公务决定之前，首先必须有不计其数的过细的调查研究，这就需要有一大批优秀的官员长年累月地工作，即使比方说这些官员一开始就知道最后决定是什么也不例外。再说真有什么最后决定吗？检查机关是做什么的？它们的工作就是不让出现最后决定嘛。”

“是呵，”K说，“一切都安排得妥妥帖帖、细致周密，谁还会怀疑这些呢？不过，您给我把总的情况讲得太吸引人了，说得我要是不想尽一切办法把所有的细节也完全了解清楚就不能安心。”

K连鞠几个躬以后走了。两个助手另外再用嘁嘁喳喳、嘻嘻哈哈的特殊方式向主人告别，但不多时也就跟了出来。

在酒店里，K发现自己的房间已收拾得焕然一新，使他几乎认不出来。弗丽达确实太勤快了，现在她站在门坎上，用一个亲吻迎接他。屋里空气完全换过，炉火生得很旺，地板擦洗得干干净净，床上被盖叠得整整齐齐，那几个女仆的衣物和她们的相片一概不见了，现在挂在床上方墙上的只有一张新照片。K走近几步，那些相片……

……相反，不管我想走到哪里都行，而且还带着孩子们那种兴高采烈的劲头。在急急忙忙走来走去时我正好到了阿玛莉亚身边，把那只织好的袜子从她手里轻轻拿过来扔到桌上，家里其余的人都已在桌旁坐好了。“你干什么？”奥尔嘉叫起来。“唉，”我说，觉得又好气又好笑，“你们全让我生气。”然后我坐到灶沿凳上，把刚在那儿打盹的一只小黑猫抱起来放在怀里。我在这里觉得多么陌生，可同时又多像在自己家里一样呵，到现在我还根本没同两个老人握过手，跟两个姑娘也几乎没说上一句话，跟那个我感到在这里完全变了样的巴纳巴斯呢，也同样没说什么，然而我又的的确确坐在温暖的氛围中，这时没人睬我，因为我同姑娘们拌了几句嘴，那只毫不认生的猫呢，沿着我的前胸一直爬到了我的肩上。虽然我在这里曾感到失望，但现在从这里确实又萌发出新的希望来了。巴纳巴斯现在没有去城堡，但是明天一大早他就要去的，而且即使城堡那个姑娘不到这里来，那么也肯定会有另一个姑娘来的。

弗丽达也在等着，然而不是等K；她在观察着贵宾楼，也在观察着K的动静；她可以放心了，她的处境比她自己原来料想的要好些，她可以毫无妒忌地坦然旁观佩碧怎样卖力地干活，冷眼旁观佩碧怎样越来越受欢迎，因为到适当时候她就会出来结束这一局面的，她也可以冷静地旁观K怎样在离她很远的地方四处活动，她是不会让事情发展到他完完全全离开她那一步的。






三 作者删去的文字和段落






〔1〕可是，难道这些能算是真正的熟人？他听到过哪怕只是一句半句坦率的、热情的话吗？听听这类鼓励是很需要的。因为他心里明白，只要他在此地虚度几天工夫，这短短的时间就会使他永远失去采取决定性行动的能力。尽管如此，他觉得还是不能轻举妄动。

〔2〕但是过了一两秒钟他便又镇静下来，说道：“我的主人让我问问要他明天什么时间到城堡来。”对方回答：“告诉你的主人，可是别忘记给他传达下面的每一个字：即使他让十个助手打听要他什么时间来，他也永远只能得到一个回答，就是：既不是明天，也不是以后任何时候。”K恨不得立刻放下听筒。这样的谈话不可能使他的事情有任何进展。他很清楚，自己必须用别的方式，用跟比如说这种谈话完全不同的方式进行努力。采用这样的方式，他不是在同别人斗，而是在跟自己过不去。当然，他是昨天才到此地，而城堡是自古以来这里就有了，不能操之过急。

〔3〕正如K在想到这个人时总有一些连他自己也觉得与实际不相符的想法——比如说，觉得他似乎不是一个人而是两个人，而且只有他K能分清这两个人，现实生活中两人是没有区别的，现在K感到并不是自己的计谋，而是自己那副心事重重、不抱多大希望的面孔（尽管是黑夜，他也能看见的）感动了他，他才带自己走的。他的希望正是建立在这上面。

〔4〕K回转身去，想找他的外衣，他打算穿上，湿就让它湿着好了，穿上立刻回酒店去，不管怎么困难也要回去。他认为有必要老老实实承认自己上了当，而唯有现在马上回酒店，他觉得才是充分承认自己是受骗了。但他主要是不愿让自己心里产生没有把握的情绪，不想让一件起初看来大有希望、现在却已表明毫无希望的事转移自己的大方向。这时有一只手在轻轻拉扯他的衣袖，他当即甩脱了，连看都不看一眼是谁的手。

现在他听见那老头子对巴纳巴斯说：“城堡那个姑娘到这儿来过。”然后他们就低声交谈起来。K对他们已是很不信任，所以仔细地观察了他们一阵子，以便弄清这句话是不是故意说给他听的。但是情况大概并非如此，那位喋喋不休的父亲东一件事西一件事地对巴纳巴斯没完没了地讲着，时不时母亲也补充一句，巴纳巴斯弯下腰去听他叙说，边听边朝K这边微笑，好像想让他同他一起为他父亲的表现感到开心似的。当然K不会这样，但他仍有一小会儿十分惊奇地看着他微笑。然后他转向两个姑娘问道：“你们认识她吗？”她们不明白他的意思，并且还有一点愕然，因为他无意中问得很快而又严厉。他向她们解释说，他指的是城堡来的那个姑娘。两人中比较温柔的一个，叫奥尔嘉的——她也表现出些许少女的腼腆，而阿玛莉娅则以一种一本正经、咄咄逼人、冷漠无情，也许还有点视而不见的目光盯着K，回答说：“城堡来的姑娘么？我们当然认得她。今天她还来过我们这儿呢。你也认识她吗？我想，你是昨天才来的呀。”“对，昨天，可是我今天已经遇到她了，我们交谈了几句，但接着就被打断了。我很想再见见她。”为了表现得不那么唐突，K又补充道：“她有一件事情想请人出出主意。”现在他觉得阿玛莉娅的目光令人讨厌了，于是说道：“你这是怎么啦？我请你别老这么盯着我看好不好？”然而阿玛莉娅并不道歉，而只是耸了耸肩走开了，她走到桌旁，拿起一只还没织完的长袜，就不再理睬K。奥尔嘉想为阿玛莉娅这种不懂规矩的态度向K表示一点歉意，便打个圆场说道：“那姑娘大概明天还要再来我们这儿的，那时你就可以跟她谈谈了。”“好吧，”K说，“那么我就在你们家住一夜吧；当然，在鞋匠拉塞曼家我也是可以同她谈的，不过我觉得在你们这里更好些。”“在拉塞曼家？”“不错，我就是在那里遇上她的。”“哟，那么我们弄误会了。我指的是另一个姑娘，不是在拉塞曼家的那一个。”“你怎么不早说！”K叫起来，开始在小屋里来回走，他愤愤地疾步从这一头走到那一头，又疾步从那一头走回这一头。他觉得这些人的本性是一种奇怪的混合物；尽管他们有时也挺友好，但他们又那么冷若冰霜、守口如瓶，他们甚至可以心怀叵测、诡计多端地以K不认识的老爷们的名义出现，然而这一切却又都至少部分地得到了中和——当然也可以说是得到了加强，但K并不这样看，这不符合他的品性，这是因为他们笨手笨脚、想问题孩子般缓慢、孩子般腼腆，唔，甚至还因为他们有某种唯命是从的奴性。如果能做到扬长避短，利用他们本性中友好的一面，避开那敌对的一面——当然，为达此目的，不仅需要比机灵更多的工夫，大概甚至还需要他们自己的帮助和合作，舍此别无他法；那样一来他们就不再是障碍，就不会再拖K的后腿，如K迄今为止一再碰上的那样，那时他们就会成为他的后盾了。

〔5〕K更多地想到的是克拉姆而不是她。赢得了弗丽达的心，就要求他改变原来的计划；因为在这里他得到了一件武器，有了它，也许原打算在村里花费的全部时间都不需要了。

〔6〕……然后就几乎是脱光了衣服——因为每人都不仅用双手，而且用牙齿把对方的衣服全撕扯开，躺在那一汪汪洒泼在地上的啤酒小水洼里。

〔7〕他现在确实已经学会了游戏对付这部官府机器的本领，掌握了弹奏这架构造精良、总能自我平衡奏出和谐乐音的钢琴的技巧。这种艺术基本上就在于什么也不干，让机器自己转动，如果要迫使它转动起来，只需用一个办法，那就是：以自己这尘世之躯的全部重量岿然不动地站着，纹丝不动地稳站在这里，谁也休想挪动毫分！

〔8〕“村长先生，请允许我打断您一下，向您提一个问题，”K说，舒适地靠在他的椅背上，不过现在他不像先前那样自在了；他一直在努力促使村长说出一些情况，但村长的话匣子一打开便一发而不可收，使他感到太过分了，“您不是提到过一个检查机关吗？……”

〔9〕我当然不可能拿着每一封官府来函跑到村民大会上去，但是索尔蒂尼不知道那封信，他否认有过那封信，这样一来就好像是我错了。

〔10〕我的解释与此不同，而且，尽管我另有完全不同的斗争手段，但我仍然坚持这种解释，并将竭力促使它得到承认。

〔11〕“从一定的意义上说，可以算是已经问过他了，”老板娘说，“结婚证上有他的签字嘛；当然，只是偶然的，因为他那时正好代理另一个部门的主管，所以证书上写的是：‘克拉姆代。’我还记得当时我是怎样拿着这张证书从结婚登记处小跑着回家，到家后也不脱结婚礼服就立刻坐到桌旁，把证书摊开在桌上，一遍又一遍地念那个非常珍贵的名字，然后又带着一个十七岁姑娘那种幼稚的热情试图模仿他的签名，我花了许多功夫，写满了整张整张的纸，竟一点没有注意到汉斯就站在我的椅子后面，他不敢打搅我，只是站在那儿看着我写。很可惜，那张结婚证后来在所有该签字的都签完以后，就不得不送交村公所去了。”

“不是的。”K说，“我指的不是这种问法，完全不是指官方手续那一类事情，我不是说一定要找作为官员的克拉姆谈，而是要同作为普通人的他私下谈谈。事情一牵涉官府，多半就要蛮拧；比如，要是您今天也像我一样看到堆得遍地都是的村公所档案就好了！您那张心爱的结婚证书也许正好在那里面，如果不是在粮库里同老鼠待在一起的话——我想，要是您看到那种景象，你就会同意我的看法了。”

〔12〕也许它除此以外同时也是一种无稽之谈，但那它就一定是那些被遗弃的女人臆造出来在生活中聊以自慰的东西。

〔13〕“完全可以，”K说。“好吧，现在来说说我想对他讲些什么。我大致会这样说：‘我们，就是弗丽达和我，我们相爱了，我们打算结婚，而且越快越好。但是弗丽达不光爱我，她也爱您，当然，对您的爱完全是另一种爱，人的语言太贫乏，对这两种感情用了同一个字，这我没有办法。弗丽达心里也有我，这一层她自己不明白是怎么回事，她只能相信，这样的事只是您有这样的意思才可能发生。听完弗丽达讲的一切，我也只能同意她的看法了。不过说来说去这总归是一种猜测，除去这个猜测，就只剩下一种想法，那就是：我这个外乡人，按老板娘的说法，一个什么也不是的人，跑来在弗丽达和您中间强行插足。为了弄清事情的本来面目，我现在斗胆向您动问，这究竟是怎么回事。’这就是我要问的第一个问题；我看，这样做是够尊重他的了吧。”

老板娘叹了一口气：“您是个什么样的人啊，”她说，“表面上看够聪明的，可是同时又无知到极点。您居然打算像跟自己未来的老丈人那样同克拉姆商谈。我的意思是，比方说您爱上了奥尔嘉——可惜您并没有爱上她，去跟老巴纳巴斯谈那样。真是老天有眼，让您永远不可能去同克拉姆谈话。”

“您这段插话，”K说，“我在同他谈话时——这谈话无论如何必须在没有第三者在场的情况下进行——是不会听到的，所以我也不必为这个伤脑筋。但是说到他的反应，那么可能有三种情况，他或者说：‘那不是我的意思’或者说：‘那正是我的意思’或者沉默。第一种可能性我暂时不考虑，部分原因也是为了照顾您；而沉默我将认为是默认即同意我的想法。”

“也还有好几种别的可能，而且是大得多的可能性，”老板娘说，“当然前提是我认可您异想天开，居然能同他会见这种神话。比如，他撂下您一人站在那里自己干脆走掉。”

“这也没有什么关系，”K说，“我会走到他面前挡住他，逼着他听我讲。”

“逼着他听您讲！”老板娘说。“逼着狮子吃草！多了不起的英雄行为！”

“老板娘太太，您总是那么容易冲动，”K说。“我不过是回答您的问题，又没有把什么莫须有的罪名加在您头上。何况我们也不是在谈哪一只狮子，而是在谈一位办公室主任，如果说，我现在要从公狮子那里把母狮子娶走，那么公狮子总不能完全无动于衷，它至少得听听我说什么吧。”

〔14〕“您啊，土地测量员先生，您在我们这里什么事都不摸门儿，”老板娘说，“您一说起话来总是错误百出。也许弗丽达做您的妻子可以帮您在这儿站住脚，但是这一点对这个柔弱的孩子来说简直是难上加难。她自己也知道这个；当她觉得没有人看见她时，就唉声叹气、就止不住要流泪。我承认，我丈夫也是我的包袱，可是他并不想指手画脚操纵一切，而且即使他想这样做，他尽可以干出一些蠢事来，但是作为一个本地人，他干的事决不会给别人带来灾难；然而您就不同了，您满脑子尽是些最最危险的错误想法，而且永远也改不了。您说什么把克拉姆当作普通人。有谁见过克拉姆是普通人？谁能哪怕只是设想一下他是个普通人？您会反驳说您就能，可这不正是您的不幸吗？您能这样做，那是因为您也不能设想他是个官员，唔，您压根设想不出他是个什么样的人。因为弗丽达曾经是克拉姆的情人，您就觉得她把他看成个普通人，因为我们爱他，您就以为我们是把他当作一个普通人来爱。但是，对于一个真正的官员，是不能说他这会儿官味儿多些，那会儿官味儿少些的，事实上他不论什么时候都是百分之百的官员。不过，为了让您对问题至少能有一丝丝理解，我现在不想多费唇舌谈这个，我只想说：在我很幸福的那段时间里，他是比别的任何时候官味儿都足的，我和弗丽达在下面这一点上也是一致的：我们爱的就只是当官的克拉姆，是高官克拉姆，是地位非常高的大官克拉姆。”

〔15〕但是无论如何，当K此刻看见她在这里，坐在弗丽达的椅子上，旁边就是那个房间……也许克拉姆今天仍在那房间里，当他看见她那双小小的、胖墩墩的脚踩在自己和弗丽达曾经躺过的地上，看见她在这儿，在贵宾楼这一专为官员老爷们服务的酒店里时，他不得不承认，如果那天他在这里碰到的不是弗丽达而是佩碧，并且猜想到她可能同城堡有一定的关系——实际上她大概也真有这种关系，那么，他是会竭力通过同样热烈的拥抱把那些秘密弄到手的，就像他当时不得不这样对待弗丽达那样。唔，不管她多么幼稚多么糊涂，她也很可能是同城堡有关系的，等等。

〔16〕现在，他没有什么别的事可做，只有等着了。克拉姆必定会从这里经过的；也许，在这儿见到K他会有点吃惊，但唯其如此，就会听取他的陈述，甚至可能回答他的问题。对这里的那些禁令，用不着太认真了，实际上不会有说的那么严重。瞧，他K现在已经有不小的成绩了。虽说规定只许他进入酒吧，尽管如此他现在不是明明站在这里，在这院子的深处，离克拉姆的雪橇仅一步之遥，很快就要同他面对面了吗？想到这里，K便津津有味地吃起他带着的东西来，觉得比在哪里都香。

突然，刷的一下到处豁亮，房子里面的走道里和楼梯上的电灯亮了，外面所有进入房子的入口处上方的电灯也都亮了，院里一片白雪，更增强了光线的亮度。这一切使K感到很不自在，原来是站在幽静的暗处，现在好像一下子被揪出来放在众目睽睽之下似的，然而另一方面这灯光又似乎在报喜，它预示着克拉姆即将出现，当然，K也早就可以料到，克拉姆是不会为了给他K提供方便而摸黑下楼来的吧。但是可惜出来的人并不是克拉姆，而是老板，后面跟着老板娘，两人微微躬着腰从走道深处走出来，这原也是意料中事，难道这样一位贵客他们竟可以不来送一送吗？可是对K来说，现在他就只好躲到暗处去回避一下，从而也就不得不放弃原来站的地方可以很好地观察楼梯处动静那个优点了。

〔17〕K觉得没有必要这样做，就让他们离开他吧，这甚至还给他以新的希望；当然，马的套具卸了，这是个令人沮丧的迹象，但大门还在那儿，而且是开着的，无法锁上，这就无异于继续在给予他某种许诺，使他可以继续抱着期望。这时他又听见楼梯上有脚步声，于是他小心翼翼地急忙向门厅里迈出一只脚，并随时准备着需要时马上撤回来，一边抬起头往上观看。他惊奇地看到下楼来的是大桥酒店的老板娘。她似乎心事重重，但仍很平静地走下来，手在栏杆上有节奏地抬起、放下。到了楼下，她和气地同K打招呼，在别人的地盘上，似乎两人之间的那一场老争论就不算数了。

那位先生与K有什么相干！让他走他的吧，越快越好；这是K的一个胜利，遗憾的只是这个胜利眼下对他没有实际的利用价值，特别是雪橇也同时离他远去了，他伤心地目送着这辆车子。“要是我现在马上从这里走开，”他突然灵机一动，回过头去向那位先生大声说道，“那么雪橇可以再回来吗？”说这话时，K并不觉得自己是在向一种强迫他的势力让步——如果是让步他就不这样做了，而是觉得他是在把一件好事主动让给一个比自己弱的人，觉得自己有理由为做了好事而高兴。当然，从那位先生那种发号施令的语气中他立即看出，他自以为他的行动是出于自愿，说明他的情绪紊乱到了多么严重的地步；他刚才明明在请求那位先生对他发出强制性的命令，这怎能说他是在自愿行动？“雪橇可以回来，”那先生说，“但条件是您必须跟我走，不犹豫、无条件、不变卦地跟我走。您到底干不干？我这是问最后一遍了。您不会不信吧：负责在这个院子里维持秩序实际上并不属于我的职务范围。”“我走，”K说，“但不是跟您走；我出这里这道大门”——他指了指那扇很大的门，“到大街上去！”“好吧，”那先生说，话音又是那种退让和严厉的混合，听来让人很不自在，“那么我也同您一道去。可是您得快些。”于是那位先生回到K这里，两人并行，穿过院子中央，一步步踏在尚无人踩过的雪地上；那先生迅速回头向车夫示意，车夫便又把雪橇拉到大门口，再次坐到驾车人位子上，看来他又要重新开始等了。然而使那位先生恼火的是K也又等起来，因为他一出院门就又站住不走了。“您真是固执得让人难以忍受，”那先生说。但是K呢，他离开自己犯错误的见证——那辆雪橇越远就越感觉无拘无束，同自己的目标就越紧地联结在一起，同这位先生就愈加平等，唔，在某种意义上甚至地位比他更优越，所以K这时便毫无惧色地转身面对着他说道：“是这么回事吗？您不是想蒙我吧？固执得让人难以忍受？听到这样的话我可真是感到最大的愉快了。”

说到这里K突然感到脖子后面有什么东西轻轻蹭了他一下，弄得他痒痒的，他想把那东西赶开，便用手向后打去，并转身去看。啊，雪橇！一定是刚才K还在院子里时雪橇便已起动了，它在深深的雪地里悄然行驶，没有铃声，也没有灯光，这时刚从K身后飞速驶过去，车夫开了个玩笑，扬鞭在K的后颈上蹭了一下。现在，两匹马——这是两匹上等好马，先前在它们站着等候时K无法判断其优劣——已经绷紧全身筋肉然而仍是轻松自如地飞奔，急转弯时也一点不减速，劲直向城堡驰去了，说时迟，那时快，须臾间一切便消失在黑夜中。

那位先生从身上抽出怀表，带着责怪的口吻说：“克拉姆不得不等了足足两个小时啊。”“是因为我的缘故吗？”K问。“是的，肯定是的，”那先生说。“他看见我就受不了吗？”K问。“对，”那先生说，“是看见你就受不了。好了，现在我又要回店里去了，”他补充说。“您根本想象不出那里堆着多少事情要我去做呵；因为我是克拉姆在此地的秘书。我的名字叫莫姆斯。克拉姆是个一心扑在工作上的人，在他左右的人必须效法他，尽力而为。”这位先生变得十分健谈起来，即便K现在天南海北地问他一些问题，大概他也是有兴致回答的，然而K却沉默不语，他看来只在那里仔细观察秘书的脸，似乎想努力探究出克拉姆看见受得了的脸孔在结构上究竟有什么规律。但是他什么特殊之处也没有找到，于是便转过身去，没有理睬秘书在向他道别，然后只是看着他艰难地在一大群人中间开出一条路向院中走去，那些人是从院里出来的，显然是克拉姆的仆从。他们两两并排走着，但除此之外便既无秩序也无走相，边走边聊天，有几对在经过K身旁时交头接耳说悄悄话。都走完了，院门便在他们身后慢慢关上了。K此时渴望着温暖、光明，渴望着一句亲切的话语，也许在学校里他可以期望得到这一切，但他有一种感觉，即在他目前的状态下他是找不到回学校的路的，何况他这时还站在一条完全陌生的街上呢。另外学校这一目标对他也没有足够的吸引力，因为，当他使劲把他将要在那里遇上的一切设想得非常美好时，发现在今天这些东西也仍然不能使他心满意足。然而此地又不能久留，于是他还是上路了。

〔18〕K并不怕老板娘的恐吓，用来诱他上钩的这希望那希望他也并不怎么感兴趣，然而这记录现在却真的对他有了吸引力。想一想，它倒真不是无关紧要的；老板娘说K不能放弃任何一点希望，这话按她的意思从她嘴里说出来是不对的，但从一般的意义上讲却是对的。要不是受到失望的打击——如今天下午的遭遇——而有所动摇时，K自己也一直有这种想法。可是现在他渐渐缓过劲来了，老板娘的攻击磨炼了他，因为尽管她一再说他无知，不可教，但她那样激动，不正好证明她觉得教他怎样做是非常重要的吗？不是教别人，而恰恰是他！再者，尽管她力图用回答他问题时的语气贬低他，但她说这些话时那三丈无名火，不又正好表明他那些小小的问题对她具有十分强大的威力吗？难道说自己要白白丢掉这一影响？他对莫姆斯的影响也许就更大了；虽然此人很少开口，一旦说话也喜欢大声嚷嚷，但是难道这种沉默寡言不是谨慎，难道他不是想慎用自己的权威，难道不正是出于这种考虑他才把老板娘也带到这里来，因为她无官一身轻，就可以不受约束地完全根据K现时的表现决定对策，时而甜言蜜语，时而挖苦奚落，力图迫他就范，引诱他上他们那份记录的圈套？这记录又到底是怎么回事？肯定说它是到不了克拉姆手里的，然而在克拉姆之下，在通往克拉姆的路上，难道K就无事可做？难道今天下午的经历不是恰恰证明，谁要是以为靠毫无把握的瞎碰就能达到同克拉姆面对面谈话的目的，那他就确实大大低估了在自己和克拉姆之间横着的那一段不小的距离？如果说同克拉姆面对面谈话不是完全不可能，那么也必须是一步一步地去接近他，而在这条路上的确也就要经过比如说莫姆斯和老板娘；难道今天不是唯有这两个人才能挡住他，不让他见克拉姆，至少表面上看是如此？首先是老板娘，她禀报了他要来，然后就是莫姆斯，他从窗户里看清楚K果真来了，马上就发出一切必要的命令，所以车夫也才知道，在K走开以前不能驾车离开这里，因此他才很不满意发牢骚说，到K离开那会儿可能还要过很久很久，这话K当时听了还觉得莫名其妙呢。看吧，一切都是这样预先安排好了的，虽然如老板娘几乎已经不得不承认的，不可能是克拉姆的什么敏感，那种这里人喜欢说得神乎其神的敏感，阻碍着他让K来见他。如果老板娘和莫姆斯不跟K作对，或者至少不敢表露出对立情绪，那么，谁知道可能办成什么事了？也有可能，并且可以说十之八九即便在那种情况下K也仍然到不了克拉姆跟前，因为又会出现一些什么新的障碍，各种障碍也许是无穷无尽的，但怎么说K也是得到了一种满足，即按自己所知，做了应做的一切，而今天呢，他却不得不临时穷于应付老板娘的突然插手干预，为保护自己成功地抵制这一干预他实际上什么也没有做。但是K现在只知自己是犯了错误；至于当时应该如何避免这些错误他仍感茫然。他在接到克拉姆的信之后的第一个想法，即在村里当一个普普通通的不起眼的部下那个打算，确实是很明智的。然而，当巴纳巴斯那迷惑人的外表使他误以为他可以轻而易举地去到城堡里，容易得就像星期日一次休闲散步中走上一座小山丘那样，在这种时候他又怎能不放弃原来的打算？更有甚者，这个信使那种微笑、那双眼睛简直就是在要求他这样做，要他去走这条捷径。然后，紧接着，他连思索一下的功夫都没有，弗丽达便闯入，随她而来的，是那个现在也仍然不能完全放弃的信念，即通过她作为媒介、同克拉姆便有了一种可以说是近在咫尺、简直可以通过耳语进行交谈的关系，这一亲近关系最初也许仅仅他K一人知道，但只需再有一个小小的动作、一句话、一个眼色，它就会首先被克拉姆、跟着也就被所有人觉察出来，这种关系虽然看上去难以置信，但却又是由于生活之必然、由于两情相依之必然而使他们觉得是自然而然顺理成章的事。好了，实际事态的发展并不是那么简单，K也就未能先安安心心作部下，而是好长时间并且直到现在仍然在焦急地、毫无结果地伸出双手摸索探路以求找到克拉姆。可是在同一段时间里，几乎在没有他参与的情况下却出现了其他一些可能性：村里有一个小小的学校勤杂工位置——也许从K的愿望这一角度来看不是个合适的位置，它太像因神设庙专为K而安排，太显眼，太临时，又太受许多上司特别是那个教员的情绪制约——但是无论如何这总是个实实在在的起点，并且它的上述这些缺憾由于他即将结婚而得到很大的补偿，这结婚的事K原先几乎连想也不曾想过，而现在他却突然开窍，恍然悟出它的极端重要性。没有弗丽达他能做什么呢？离了弗丽达他完全是个废物，只能跟在巴纳巴斯或那个城堡来的少女一类人身上放出的那些闪着丝绸光亮的、令人头晕目眩的团团磷火后面瞎碰乱转。当然，有了弗丽达的爱，他也还不能说就能像来一次突袭行动那样一举赢得克拉姆，他仅仅在虚妄的幻想中自以为或几乎已经确信自己做到了这一点，现在，尽管靠巴纳巴斯成事的期望仍未完全泯灭，似乎在事实面前一再碰壁也动摇不了，但在他的计划中总归是不想对此再抱什么指望了。另外他也的确不再需要这样做；通过结婚，他又赢得了另一种更好的安全感——正式村民——有权利和义务——不是外乡人，结了婚，他就只需提防一下所有这些人的自满自足情绪就行了，眼前有城堡，要做到这点是容易的。比较难的是顺应服从，是在小人物家做些打下手的活；现在他打算从头做起，先服从眼下这配合作记录的命令。然后他将扭转谈话的走向，这样也许可以从另一个侧面来弄明白事情真相；于是，好像他们之间还没有出现过任何意见分歧似的，他平静地问道：“关于今天下午就已经写了这么多东西了吗？所有这么些文件都是有关今天下午的事的吗？”“所有的文件都是，”莫姆斯和气地说，似乎早已等着他这样问了，“这是我的工作。”事情就这样：如果有耐力毫不间断、可以说是眼皮也不眨一下地盯着看，就可以看到许多东西；但是只要哪怕仅有一次疏忽懈怠，闭上了眼睛，那么一下子所有的东西就都一团漆黑了。“我能不能看看这些文件？”K问。莫姆斯在文件里翻起来，似乎想查一查有哪一张可以拿给K看，然后他说：“不行，很遗憾，这不可能。”“您的举动给我一种印象，”K说，“好像这堆文件中有些材料是我可以驳倒的不实之词。”“应该说是您竭力反驳而驳不倒的实际情况，”莫姆斯说。“是的，文件里确实有这一类材料。”说到这里他拿出一支蓝铅笔，微笑着在一份文件的几行字下面画上了很粗的道道。“您这样做我一点不觉得稀奇，”K说。“您只管画您的着重线好了，秘书先生。看来您已经心安理得地未加核实把许多说我十恶不赦的话写了进去，这我也无所谓。档案里存放着这些东西碍不着我什么事。我只是想，文件里也许还会有某些对我有教益的东西，它们兴许会告诉我，一个在此地扎根多年的官员是如何正直地对我作具体评断的。这种材料我真是很想看看，因为我很想受点教育，我不想犯错误，不想给人添麻烦。”“还有：我很想装出一副幼稚无辜的样子！”老板娘说。“您还是听一听秘书先生的话吧，那样您的愿望就有可能部分实现了。从对您的提问中，您至少可以间接知道一些记录的内容，而通过您的回答，您又能对整个记录的精神施加一定的影响。”“我对秘书先生太尊重了，”K说，“所以无法相信他会违反自己的意愿，通过提问把本来决心不告诉我的事情透露给我。另外我也没有兴趣用我愿意回答问题这个事实，以及用让人把我的答话附在那些敌视我的文字之后这种做法，来增强那些也许是不正确的、对我提出不正确指控的话的分量，哪怕只是一种形式上的增强。”


莫姆斯一边考虑着，一边抬头看老板娘。“那么，就让我们把我们这些文件全收起来吧，”他说。“我们等待的时间已经拖得够长了，土地测量员先生不能再怪我们没有耐心了吧。刚才土地测量员先生怎么说来着？‘我对秘书先生太尊重了，’等等，这就是说，他对我太尊重了，尊重得目瞪口呆，说不出话来了。那么，如果我能减弱一点他对我的尊重，那么就可以得到他的回答了吧？然而可惜我只能继续增强他对我的尊重：这就是：我现在要说明，这里的这些文件根本就不需要他的回答，因为它们既不需要任何补充，也不需要任何修正，而他自己反倒是很需要这份记录的，既需要我提的问题，也需要他自己的回答，并且，如果说我是在请他回答问题的话，那么这完全是为他的利益着想。可是现在呢，等我离开这个房间，他也就永远失去了这份记录为他提供的机会，而且这记录也永不会再在他的眼前敞开了。”老板娘慢吞吞地对K点着头说：“当然，这层利害关系我早就知道，但我只能暗示，也尽自己的力暗示您了，但是您不明白我的意思。在后面院子里您白等了克拉姆半天，而在这里这份记录的问题上，您又让克拉姆白等了您半天，您多糊涂，您多糊涂啊！”老板娘眼里噙着泪水。“不过，”K说，主要是受了这两眶眼泪的影响，“现在秘书到底还在这里，记录也还在的。”“可我这就要走了，”秘书说着，一面将文件装进公文袋并站了起来。“难道您到现在还不回答问题吗？土地测量员先生？”老板娘问。“太晚了，”秘书说，“佩碧得开门了，早就到仆人们进来的时候了。”的确，这里早就听到通向院子的门上砰砰的叩门声，佩碧站在门后，手扶着门闩，只是在等着这里同K的谈话一结束就开门。“您只管开门吧，小鬼！”秘书说，话音落处门一开，穿着土色制服的一群人——都是K曾经见过的那种类型——便一下子你推我挤、争先恐后、不顾一切地蜂拥而入。他们一脸怒气，因为等得太久，对K、老板娘和秘书在这里视若无睹，硬是分开他们从中间挤过去，好像这三人也是跟他们一样的酒客，幸而秘书已经把全部文件装进公文袋夹在腋下，因为那张小桌子在这帮人一进来后就立时被掀翻了，现在还没有扶起来，那伙人一个接一个地从它上面迈过去，表情很认真，似乎不这样做就不行。只有秘书的啤酒杯很快得救，是来人中某一个用他那粗而低的喉音兴高采烈地吆喝一声，把它抢到手中，随即向佩碧跑过去，可是佩碧这时已经完全消失在人堆中了。看得见的只是她四周许多手臂高高举起指向壁钟，意思是让她明白：她这样晚才开门，对他们是多么不公道。虽然迟开门不是佩碧的问题，实际上罪魁是K（尽管是不自觉的），但看来佩碧没有本事在他们面前为自己辩解，她太年轻，太没经验，要想出点什么好办法来对付这伙人的确是太难了。要是弗丽达处在佩碧目前的地位，那么她一定会痛骂一顿，立刻就把他们全部甩掉！然而佩碧却怎么也无法从他们当中脱身；当然这帮人也不愿意让她走脱，他们眼下主要还是想让她斟满啤酒好马上喝嘛。这群人已失去自制，结果是自己跟自己过不去，一直喝不上酒，而他们每个人又是那样馋涎欲滴！现在，这推来搡去的人群，还在不断地把这个小个子姑娘夹在他们中间一会儿拥向东、一会儿拥向西，只有在一点上佩碧表现得很勇敢，那就是她决不大叫大嚷，从她嘴里什么声音也听不到。通向院子的大门处，还在不断有人挤进来，房间已经水泄不通，秘书无法走出去，通往门厅的门和通向院子的门他都没法挨近，三个人紧紧挤着站在一起，老板娘紧挨着秘书的手臂，K与两人对面，被挤得差不多跟秘书脸贴着脸。但是，秘书也罢，老板娘也罢，两人对这种猛烈的拥挤都一点不感觉惊奇或生气，他们默默忍受着，好像面对一场小小的普通自然灾害，只是尽量保护自己免于被撞得太凶罢了，必要时干脆靠在人群身上随大流移动，需要低头时就低下头，以避开不住地嘟嘟囔囔找佩碧要酒喝的人们那粗重的喘息和咆哮，除此以外，两人面容仍很平静，并且还有些心不在焉的样子。由于此刻K离秘书和老板娘非常近，况且虽然他们两个表面上不愿承认，实际上三人已是联结成一个整体去面对屋里另外的那些人，于是K就觉得他与两人的整个关系都变了，他们之间的一切公务关系、个人关系，还有因等级不同而存在于他们之间的界线，现在似乎都已荡然无存或者至少是暂时推迟到以后去了。那份记录呢，现在对K来说也绝不是可望而不可即的东西了。“唔，现在您到底还是走不成了，”K对秘书说。“是啊，暂时是走不成了，”秘书回答说。“那么那份记录呢？”K问。“在公文袋里放着，”莫姆斯说。“我很想看一眼，”K说，同时几乎是不由自主地伸手去够公文袋，而且已经抓住它的一角了。“不行，不行，”秘书说，一面挣脱他。“您这是在干什么呀？”老板娘说，轻轻打了一下K的手背。“难道您以为可以用暴力手段重新得到您由于轻率和狂妄而失去的东西吗？您真是个恶人、是个可怕的人！您以为记录到了您手里还会有什么价值吗？在您那儿，它就好比一朵花扔到草地上让牛给吃了。”“但是到我手里我会撕掉它，”K说。“既然现在您不愿再主动把我的话写到记录上去，那么我就换一个目标，就是至少把记录毁掉，您看怎么样？我非常乐意干这件事，”说到这里，他果真毅然决然地把公文袋从秘书腋下拽了出来抱在自己身上。秘书欣然让他把公文袋拿过去；唔，他简直是飞快地松开了夹公文袋那只胳臂，快得如果K不马上伸出另一只手去抓住的话，袋子就掉到地上去了。“为什么现在才这样做呢？”秘书问。“用暴力手段您不是早就可以拿到它了吗？”“这是以暴抗暴，”K说。“您现在毫无道理地拒绝您早先主动提出的对我进行审讯，或者至少是拒绝让我看一看文字材料。仅仅是为了迫使您同意其中一项，我才把公文袋夺过来。”“不过你是拿它作为抵押品，”秘书微笑着说。这时老板娘说话了：“扣留抵押品，这一手他是很在行的。秘书先生，这一点您在记录中已经作了证明了。能不能把那一页给他看看？”“完全可以，”莫姆斯说，“现在可以让他看那一张了。”于是K便向着老板娘举起公文袋，老板娘在里面乱翻了一阵，看样子好像是找不出来。她不再找了，只是精疲力竭地说了句：一定在编号是十的那一张上。于是K自己动手找起来并立即找到了，老板娘把那一页纸接过去，看看拿的对不对；看过之后她说，对，就是这一张。而为了找个乐子，她很快地又把那上面的内容看了一遍，秘书也弯腰凑近她的胳臂跟她一起看。看完后他们把纸递给K，K便看起来。只见那上面写的是：

“首先土地测量员K必须力争在村里站稳脚跟。这并不容易，因为没有人需要他干的那种工作；除了那个被他镇住了的大桥酒店老板，谁也不愿收留他，除了几个官吏老爷跟他寻寻开心外，没有人理睬他。于是他表面上看似乎是漫无目的地四处游逛，终日除扰乱村内治安外无所事事。然而实际上他极为忙碌；他不断窥测方向、伺机而动，不久便找到机会。贵宾楼的年轻酒吧侍女弗丽达，相信了他的许诺，被他勾引而落入了他的圈套。

“要证明土地测量员有罪并非易事。因为，唯有不怕难堪硬着头皮强迫自己设身处地沿着他的思路去想，才能一步步识破他的诡计。在这样做的过程中，如发现他从外表看去令人难以置信地恶劣，也不能动摇而怀疑这种做法，相反，走到这一步决非误入歧途，而实在是接触到要害之处。试举弗丽达一事为例。显然，土地测量员并不爱弗丽达，并非出于爱情想与她成婚，他相当清楚，她相貌丑陋、专横跋扈，又有一段不光彩的历史，事实上他对她的态度也是符合此一看法的：他到处闲逛游荡，并不把她放在心上。此即基本事实。诚然，对此项基本事实可以有各种不同的解释，依此K可以被说成或是软弱、或是愚蠢、或是高尚之士、或是卑鄙之徒。然而凡此种种，均不符合事实。如欲揭开事实真相，唯有过细地追踪他与弗丽达结合之前在此所走过的每一步路方有可能，而他到达本地后在此留下的每一步足迹，我们均已悉数记录在案了。当然，一旦发现那令人发指的真相，还必须强使自己相信它，然而舍此别无他法。

“K纯粹出于极端龌龊的心计才去接近弗丽达，且在他的如意算盘尚有得逞希望之时，是决不会放过她的。原来，他以为占有她就是夺得了主任大人的情人，从而拥有一个人质，可以索取最高的赎金。现在，同主任就该项赎金问题进行谈判，就是他唯一孜孜以求的事情了。因弗丽达对他分文不值，而赎金是他的全部希望所在，所以涉及弗丽达时他乐于作出任何让步，而在赎金问题上则必定态度强硬，寸土必争。眼下除了他的种种猜想和各项建议令人生厌之外，他暂时尚属无害，虽然如此，一旦发觉自己大错特错，原形毕现时，他甚至就会凶相毕露，为非作恶，当然，只能是在他那微不足道的活动能量所能达到的范围之内造成危害。”

这一页上的文字至此告终。稿纸边上还有一幅透着稚气的虚线画，画的是一个男人双手搂着一个少女，少女的脸低垂着贴在男子胸前，但这个比少女个头大得多的男人眼睛却越过姑娘的肩头盯住自己手里的一张纸，一面还乐滋滋地将几笔款项记在纸上。当K看完纸上的内容抬起头来时，站在房间中央的已经只剩他、老板娘和秘书三个人。原来，在这段时间里老板来了，大概是他又使这屋里恢复了秩序吧。现在他沿壁而行，用他那彬彬有礼的姿态举起双手抚慰众人，在墙边，男人们各人都有了啤酒，已经安顿了尽可能多的人坐在酒桶上，其余的人也都在桶旁的地上坐了下来。这时也可以看出，其实人并没有开始拥挤时感觉的那样多得出奇；仅仅由于所有的人都拼命想挤到佩碧身边去，才把局面弄得那样糟，那样不可收拾。现在也仍然还有一小堆到目前一直还没有得到酒喝的狂野之徒包围着佩碧，在刚才那样极端艰苦的情况下，她必定克服了常人所不能克服的困难，当然现在她也还是泪流满面，美丽的辫子散乱了，连衣裙的前胸甚至被扯破，贴身汗褡也露了出来，但她丝毫不顾惜自己，大概也是受到老板那沉着镇静、指挥若定的态度感染吧，仍在啤酒桶的龙头旁不知疲倦地干活。见到她这副惹人怜爱的模样，K把她曾给自己带来的不愉快全抛到九霄云外，完全原谅她了。“是啊，这一页东西，”K边说边把那张纸放回公文袋，把袋子递给了秘书。“请原谅我刚才过于急躁地从您那儿把公文袋拿了过来。不过也要怪那时太挤，人们的情绪太激动了；嗯，我想您一定会原谅我的。另外，您和老板娘太太也有一种特殊本领，就是能激起我的好奇，这一点我必须承认。可是这张纸却令我大失所望。它确实像老板娘说的，不过是草地上一朵非常普通的花罢了。唔，作为一份工作报告，它也许有一定的公务上的价值，然而对我来说，它只是背着我本人说我的坏话，完全是些危言耸听的、空洞无物的、可悲可笑的、长舌妇喜欢的嘀嘀咕咕，对了，这份材料的作者为了写它肯定找女人帮过忙吧。也许此地还有一定的公道可讲，就是说也许我可以到官府某个部门去投诉这份材料对我的诬蔑，但是我不打算这样做；不仅因为这样做太降低我的身份，还因为我很感激你们两位。你们很会来事，弄得我对这份记录心里有点发毛，可是现在它丝毫不能再让我心里发毛了。使我感到毛骨悚然的只剩下一点，那就是这样的货色居然堂而皇之地被拿来当作审讯的根据，甚至为此不惜滥用克拉姆的名义。”“假如我是您的敌人，”老板娘说，“那么您这样评论这份文件我真是求之不得了。”“哦，对了，”K说，“您并不是我的敌人。为了使我高兴，您甚至不惜让人去诬蔑弗丽达呢。”“您大概还不至于认为那上面说出了我对弗丽达的看法吧！”老板娘叫起来。“那不过是您的意思；您不恰恰就是这样高高在上，低下头去看那个可怜的孩子吗？”K不再回答这话，他觉得老板娘只是在骂人罢了。秘书呢，这时正在竭力掩饰自己收回公文袋的喜悦而又徒然；他笑容满面地看着这个袋子，好像这不是他自己的，而是一个新的公文袋，是别人刚送给他的礼物，一两眼根本就看不够。他把公文袋紧紧抱在胸前，似乎它散发着一种特殊的、使他浑身舒坦的暖意。他甚至借口要放整齐些把K看过的那一页再次抽出来，然后又重新读了一遍。这一遍，他对每个字都像碰到了一个不期而遇的老朋友那样笑脸相迎，只是到了这一遍通读下来之后，他才感到自己是最终把这份记录夺回来了。看那样子，他真恨不得把它也拿给老板娘再读一遍才痛快呢。现在K让这两人去高兴他们的，他几乎连一眼也不再看他们。原先，这两个人对他怎么说也有一定的重要性，可是这种重要性同目前两人在他心中的地位相比差距太大了，现在他们对他是一文不值。瞧他们这两个合伙人在那里相依为命，靠他们仅有的那点可怜巴巴的秘密互相打气鼓劲那副模样！

〔19〕“我知道，”弗丽达突然说，“要是我离开你，大概对你会更好些。可是如果一定要我离开你，我的心就要碎了。尽管让人心碎，不过，如果有可能的话，我也会离开你，然而事实上离开你是不可能的，所以我很高兴，至少，在这个村子里这是不可能的。正如两个助手也同样不可能离开你一样。你以为你真的已经如愿，最终把他们赶走了吗？那是做梦！”“我倒的确希望这是事实，”K说，对弗丽达讲的另外那些话不加评论，因为某种心中无底的感觉在阻碍着他，在他眼里，这双现在正以缓慢的动作擦拭咖啡壶的柔弱的小手和腕子，显得愈来愈可怜了。“两个助手不会再回来了，你说的那些个不可能到底是怎么回事？”

弗丽达这时已经停下了手里的活；她眼里噙着泪水，这挡住了她的目光，所以K看不清她看他时是什么眼神。“我最亲爱的，”她说，“你不要误会我。决定这一切的并不是我，我不过是对你作些解释，因为你要求我这样做，另外也因为我可以为我做的某些事辩解一下，不这样你就没法理解我为什么要那样做，就会觉得我的做法同我爱你是矛盾的。你是个外乡人，在这里是要求任何东西的权利都没有的，也许这里的人对外乡人特别严厉或者很不公平，这我不知道，但你没有提任何要求的权利是个事实。比如说吧，一个本地人如果需要助手，他可以自己找人当助手，如果他长大成人，想结婚了，他就可以娶个妻子。官府在这些事情上也起不少作用，但主要的还是每人都能自由决定自己的事情。而你这个外乡人呢，就得靠施舍过日子了；当局高兴给你助手，就给你派助手，乐意给你妻子，就给你一个妻子。这当然也不是随心所欲，但总完全是官府的事，就是说，为什么要作这个决定而不作那个，这里头的原因一般人是不知道的。当然，也许你可以拒绝接受这些施舍，这一点我说不准，也许你可以拒绝吧；可是你一旦接受下来，那么这件施舍品上就有官府的压力，就是说你身上也有官府的压力了；只有官府愿意，这种压力才能从你身上撤掉，绝没有别的办法摆脱它。老板娘就是这样对我说的，我这些完全是从她那儿听来的，她说，在我结婚之前，她要让我明白一些事理。她特别强调说，所有很了解这里情况的人都劝那些外乡人，最好安安分分地享受他们已经收下的礼品，因为想甩掉它们是办不到的；如果硬干，唯一的结果只能是把这些怎么不好也总还是带着一丝善意的、白送给你的东西变成一辈子也休想甩脱的敌人。这些都是老板娘说的，我只是把她的话原封不动地传达给你听罢了；老板娘什么事不知道啊！我们得相信她的话。”

“她的话有些是可以相信的，”K说。

〔20〕“不是那只猫吓着了我，而是我自己良心不安。当猫跳到我身上时，我的感觉是好像谁捅了我胸口一下，那意思是告诉我：我心里的秘密被看穿了。”弗丽达放下了窗帘，关上了里屋窗子，然后嘴里求着，手里拉着，把K拽到草袋边上。“后来我点蜡烛也不是为了找猫，而是想快些把你叫醒。事情就是这样，亲爱的，亲爱的。”“他们是克拉姆派来的，”K说，同时从背后把弗丽达拉到自己怀里，吻了一下她的后颈，这使她猛地一惊，跳了起来，接着两人便都滑倒在地，抱成一团，互相在对方身上乱挤乱钻，急急忙忙、气喘吁吁、战战兢兢，似乎都想在对方身上藏匿自己，好像他们此刻享受的欢乐本是属于某个第三者，他们现在只是把它从人家那里偷来享用似的。“要不要我去开门？”K问。“你会跑出去找他们吗？”“不！”弗丽达大叫一声，挎住了K的一只胳臂。“我不想去找他们，我要留在你身边。你要保护我，把我留在你身边。”“可是，”K说，“如果像你说的，他们是克拉姆派来的人，那么门又有什么用，我保护你又有什么用，并且，即使有用，难道这种用处是好事吗？”“我不知道他们是什么人，”弗丽达说。“我说他们是克拉姆派来的，是因为克拉姆是你的上司，又是公家给你派来的助手；别的我什么也不知道。最亲爱的，你就让他们回来吧。可别得罪那个可能是派他们来的人，落个犯上的罪名啊。”K挣脱了弗丽达，说道：“两个助手只能在外边，我决不想让他再回到我身边来。你说什么？他们两个有本事带我去见克拉姆？这一点我表示怀疑。即使他们有这种本事，我也没这个本事跟他们走；对，仅仅是他们总待在我旁边这一点，就足够使我丧失任何熟悉此地环境的能力了。他们搅得我心烦意乱，而且，遗憾的是我刚才听你说他们也让你心烦。我让你在我和他们之间作出选择，你也已经决定要我，既然如此，那么其他一切你就都让我来处理吧。我希望不出今天就能得到重要消息。他们已经开始行动了，做法就是把你从我身边拉走，这算过错还是不算过错，对我来说无关紧要。弗丽达，难道你真的相信我会给你开门，为你扫清路上的障碍吗？”

〔21〕另外，看起来弗丽达好像很乐意干这活，好像恰恰是每一件脏活、累活，每一件能完全占据她的身心，使她可以不去思考、不去梦想的工作，她一律都喜欢做。

〔22〕教室里面蜡烛刚一熄灭，吉莎就出现在楼门口；显然，在她离开教室时蜡烛还亮着，因为她很重视举止行为合乎规矩，不给人留下话柄。不久之后施瓦尔策也出来了，现在他们一起走在积雪已经扫净的路上，看到这条路上已没有雪，两人感到意外。当他们来到K面前时，旅瓦尔策拍拍他的肩膀：“要是你能保持这儿学校的整洁，”他说，“你就可以指望得到我的帮助。但是对你今天早上的表现，我听到人们对你有很大的怨气。”“他在渐渐改好，”吉莎说，既不看K，也不停步。“他这个人不这样也不行，”施瓦尔策说着便急忙加快脚步，以便迅速跟上吉莎。

〔23〕“那我就不懂你的意思了，奥尔嘉，”K说，“我只知道我很羡慕巴纳巴斯能做所有这些你觉得那么可怕的事。当然，如果他能心安理得地享受已经得到的一切而没有一点怀疑，那就更理想，可是，就算他只是到了那些办公厅中最最没有价值的前厅吧，但他怎么说至少也还是到了那儿、到了那个前厅了；同比方说我们现在坐着的灶沿比一比，你看，他把我们甩在下面有多远！我很奇怪，你为了安慰巴纳巴斯，虽然表面上也看到这一点很宝贵，但实际上自己似乎还是不明白它的重要性。可是同时——这一点就使我更感到你这个人莫名其妙了——看样子你好像又在鼓励巴纳巴斯去做所有那些可怕的事情，这一点，顺便说说，从我们认识的那第一个晚上我对你的印象来看，我是万万想不到的。”“你看错我了，”奥尔嘉说，“我没有鼓励他去做那些事，根本没有；如果巴纳巴斯做的事不是绝对必要，那么我会第一个起来阻拦他去、把他永远留在这里的。难道他不也已经到了结婚成家的年龄了吗？你看，该做的事他不做，反而把精力全都耗费在一会儿搞搞手工活，一会儿干干信使差事上，站在上头那张斜面写字台前，绷紧每根神经等着那个长得像克拉姆的人什么时候看他一眼，到最后总算盼到一封积满尘土的陈年旧信，一封对谁都没有用、只能到处制造混乱的信。”“可这完全又是另外一个问题了，”K说。“巴纳巴斯递送的信件毫无价值或者甚至有害，这可以作为一条理由，用来投诉公职部门，还可以对收信人，比如说我吧，造成严重的后果，然而对巴纳巴斯却是不会有任何害处的，他的任务不过是来回传递信件，连信的内容也不知道，所以他不论送什么信都是个无可指责的信使，这不正符合你们的愿望吗？”“唔，”奥尔嘉说，“也许是这样吧。每当我有时一个人坐在这里时——巴纳巴斯在城堡，阿玛莉娅在厨房，可怜的父亲和母亲在那边打瞌睡，我拿起巴纳巴斯准备修补的鞋来，用我这双一点不会做这种活的手帮他做了一会儿以后又把鞋撂下想事情，可又怎么想也想不出个名堂来，因为就我一人，要把这些个事想明白我这脑子远远不够用，每当这样的时候我心里就乱糟糟的，什么全都搅和在一起，连害怕和担心也都同别的思想搅在一块儿，分不清哪是哪了。”“那么为什么别人都看不起你们呢？”K问，他回忆起那第一个晚上这家人给他留下的极不愉快的印象，当时全家在小油灯下挤坐在桌旁，一个紧挨一个地脊背冲着他，每人都显得又短又粗，两个老人的脑袋几乎耷拉到汤碗里，等着人来伺候他们。这一切他当时觉得多么令人厌恶，并且，由于无法一一说清这个印象究竟是怎么来的而使人更觉可恶，因为，当时已经把各项细节作为理由一一列出，但所有的细节又都不是原因，这种厌恶感的产生是另有原因，可又说不出是什么。直到K在村里了解了一些情况，促使他对自己那些最初的印象持审慎态度，甚至不仅对最初的印象，也对进一步的及再进一步的印象持审慎态度，直到后来这个统一的家庭对他来说已经分解为单个的人。其中一部分他能理解，然而首先是能同他们产生感情上的共鸣，像朋友之间一样的共鸣，在这个村子里，除他们之外他就再没有找到什么朋友了——直到这时，原先那种厌恶感才逐渐消退，但一直仍未彻底消释。蜷缩在他们那个角落里的老两口，这盏小油灯，还有这小屋本身——要平静地默默忍受这一切并不容易，必须得到一些与此相反的印象与之抗衡，如奥尔嘉讲的这些事情，才能稍稍缓解一下这种厌恶感，而且仅仅是表面上的、暂时的缓解。想着这些，K补充道：“现在我确信你们受到不公平的待遇，这一点我要一开始就讲清楚。不过，要想不对你们不公平一定很难，我不知道为什么会是这样。你看，要想摆脱对你们的成见，必须是一个处在我这种地位的外乡人，而我自己也有好长一段时间受到这种成见的影响，这影响大得使我觉得人们普遍对你们抱有的偏激情绪——这种情绪不仅仅是蔑视，里面也包含着恐惧——是理所当然的，使我不动脑筋去想，也不问是什么原因，根本不打算为你们辩解，当然，整个这件事也与我不沾边，或者说看起来与我沾不上边。但是现在呢，事情在我面前呈现出完全不同的面貌。现在我觉得那些看不起你们的人并不是对为什么蔑视你们守口如瓶，而是他们真的不知道为什么；必须对你们进行了解，特别是对你，奥尔嘉，有进一步的了解，才能从那种顽固的偏见中解放出来。现在人们指控你们的显然只是你们想冒尖，想比别人高出一头，巴纳巴斯当上了城堡的信使，或者说努力争取当上城堡的信使这一点，人们对你们总是耿耿于怀非常眼红，为了不必对你们表示钦佩，就反过来瞧不起你们，并且把这种蔑视做得很绝，把你们也给压垮了，看吧，你们的那些担忧啊，害怕啊，疑心啊，不正是这种遭到人们普遍蔑视的结果吗？”奥尔嘉微笑了，她以一种聪敏机灵、熠熠闪光的眼神看着K，以致K一时几乎愕然，那情景，就好像是他说了些荒谬绝伦的话，奥尔嘉现在得揪住他步步紧逼加以追问，以便纠正他的错误，而她对于做这件事颇感乐此不疲似的。现在K又觉得为什么所有的人都同这家人对立这个问题并没有解决，对此仍非常需要作出明确的回答。“不，”奥尔嘉说，“不是这样，我们的情况没有那么好，你这是想为你没有在弗丽达面前为我们辩护作补偿，所以现在就来为我们辩护，可是又做过头了。我们并不想比别人高出一头。想做城堡的信使就是个什么了不起的向上爬的高大目标吗？每个会跑路、能记住几句要他转达的话的人，都有本事当城堡的信使。这也不是一个有报酬的差事。在这里，人们好像都是这样来看争取做城堡信使这件事的：就好比一些没事干的小孩子一个劲儿地纠缠大人，央求大人让他们为大人跑跑腿、办点事，目的完全是使自己脸上有光、为了有点事做做罢了。我们家的情况也是这样，只有一点不同，就是这里没有许多人像孩子一般来纠缠，并且对那个或是真正被选中、或是仅仅表面上被选中的人，不像对孩子那样和蔼可亲，而是让他受各种折磨。是的，所以谁都不羡慕我们这种光荣，人们反倒是同情我们，不管对我们怀有多大的对立情绪，间或也总还是表现出一星半点儿同情心来。也许你心里也有这种感情，要不是这样，什么别的东西能把你吸引到我们家来呢？仅仅是巴纳巴斯捎来的信吗？这我没法相信。也许你从来就没有太看重那几封信，只是因为同情巴纳巴斯，或者主要是因为同情他，才坚持要这些信的吧。你的这番心意也没有白费。虽然巴纳巴斯因为你提出的高要求无法达到感到苦恼，可是同时他也因此而有了一点自豪感、一点信心，你对他的信任、对他的不断关怀，使他在上面时摆脱不了的那种没完没了的疑虑情绪稍稍消除了一点。你到村里以来这一段时间，他的情绪确实比原先好些了。你对他的这种信任也使我们另外几个人沾了点光；要是你来得更勤些，对我们家就会更好。你不到我们这儿来是考虑到弗丽达，这一点我能理解，这层意思我也对阿玛莉娅说了。可是阿玛莉娅心情很烦躁，最近我有时几乎连最必要的事也不敢同她谈。别人跟她说话她好像根本就没有听，就是听，也好像听不懂人家说什么，就是听清楚了人家说的话，又好像觉得人家全是胡扯。但是，这一切在她都不是故意的，所以不能生她的气；她越是冷漠、发横，就越需要对她温柔些。实际上她也只是外强中干罢了。比如昨天巴纳巴斯说你今天要来；因为他了解阿玛莉娅，为小心起见，就补充说你只是有可能来，还不是肯定会来。但是尽管这样，阿玛莉娅仍然什么别的事都干不成，硬是站着等了你一整天，只是到了晚上她才坚持不住，站得两腿酸软不得不躺下了。”“现在，”K说，“我明白为什么我对你们那么重要了，实际上我是愧不敢当的。我们之间有关系，正如任何信使同他的收信人之间那种关系一样，但也不过如此而已，你们不要夸大其词；我太珍惜你们对我的友情，特别是你，奥尔嘉，对我的友情，所以决不愿让它由于过多的不现实的期望而受到危害；这就类乎由于我对你们期望过多，结果你们反倒几乎完全同我生分了。如果说你们受到耍弄，那么我也同样受到耍弄，那么总的看来这是一场而不是两场游戏，是一场配合得很巧妙的游戏。从你今天对我讲的这些事情，我甚至得到一个印象，就是巴纳巴斯带给我的那两封信是到目前为止上面让他递送的仅有的两封信。”奥尔嘉点点头。“承认这一点我觉得害臊，”她低垂着眼皮说，“或者也可以说我是害怕，怕这样一来这两封信对你可能变得更没有价值了。”“可是你们两个，”K说，“你和阿玛莉娅，又在那里使劲让我对两封信越来越失去信任，这又怎么解释？”“对，是这样，”奥尔嘉说。“阿玛莉娅是在这样做，而我是跟着她。为什么？因为我们完全绝望了。我们觉得这两封信毫无价值是明摆着的事，这太明显了，所以，我们就是把这种明摆着的东西指出来也不会坏什么事，反而会增加你对我们的信任和同情，而这两样，说到底又是我们唯一希望得到的东西。你懂我的意思吗？这就是我们的想法。两封信等于废纸，想从它们当中直接汲取鼓舞人的力量是不可能了，你是个聪明人，不会在这一点上受人蒙骗，即使我们能蒙你，那么巴纳巴斯就只是个撒谎骗人的信差，而靠撒谎骗人是救不了自己的。”“这样看来，你对我还是不坦诚，”K说，“连你也不对我说真话。”“你还不了解我们的苦处，”奥尔嘉说，一边怯怯地看着K，“这大概是我们这方面的过错吧，我们很不会同人打交道，也许这就使你对我们有反感，恰恰因为我们拼命想把你拉过来，结果倒反而把你推开了。你说我不讲真话吗？没有谁比我对你更坦诚了。如果说我有什么东西不告诉你，那么仅仅是因为我对你有些害怕，这种惧怕心理我也不瞒着你，而是老老实实让你看到，如果你能使我不怕你，那么我对你就完完全全没有一点保留了。”“你到底怕什么呢？”K问。“怕失去你，”奥尔嘉说，“你想想吧，巴纳巴斯为争取到一个位置苦了三年，我们苦等苦熬盼着他的努力获得成功也有三年了，可是一切全是白费力气，丝毫收获都没有，有的只是耻辱、痛苦，时间白白耗过去，未来又让人忧心忡忡。但是，有一天晚上他带着一封信回来了，就是给你的那封。‘来了个土地测量员，就像是专为我们来似的。他跟城堡的全部联络工作都是我管了，’巴纳巴斯说。‘看来他有很重要的事情要做呢，’他又说。‘当然啦，’我说，‘一个土地测量员！他一定会有好多工作要做的，这样就需要送好多信啦。好了，这下子你是真正的信使了，很快就会得到正式的工作服了。’‘这是可能的，’巴纳巴斯说；唔，连他这个已经绝望，成天自己折磨自己的小伙子，也说：‘这是可能的’了。那天晚上我们很开心，就连阿玛莉娅也用她自己的方式对这事表示关心，她虽然不听我们讲什么，但却把她的小凳子——她坐在上面织毛衣——挪近我们一些，时不时朝我们这边瞅一眼，看我们嘻嘻哈哈笑着唧唧喳喳说话。可惜好景不长，还在当天晚上我们的幸运就到头了。虽说当我们晚上意外地看到巴纳巴斯同你一起回家来时，这颗福星似乎还在升起，但是同时怀疑也开始了，尽管你的来到是我们家的光荣，可是这事打一开头我们就觉得挺别扭。你的目的是什么呀，我们心里想，你为什么要到我们家来？现在你特意跑到我们这个穷家陋舍来，这能说明你真是我们心目中那个大人物吗？为什么你不好好待在自己住的地方，把信差叫到自己那儿去，接了信、给他交代完任务就立刻让他走，那样做不是才符合你的尊严和身份吗？难道你到我们家来这种做法，不是说明巴纳巴斯的信使位置不那么太重要吗？再说，你不仅是外乡人的穿着，而且穿得很寒酸，我当时帮你脱下来那件湿漉漉的外套，又难受地把它翻过来翻过去看了一阵子。我们盼望了很久，才终于遇到了第一个收信人，难道又是倒霉碰错了人？当然，过后我们也看到你不跟我们平起平坐，而是一人待在窗户边，说什么也不肯到我们这桌人这边来。当时我们没有转过身去看你，可是我们心里想着的就只有这一件事。你来是不是只为了考查考查我们？为了看看你的信差是来自一个什么样的家庭？你是不是来到村里第二个晚上就已经怀疑我们了？这考查的结果是不是对我们很不利呢，因为你一直阴沉着脸，对我们没有一句话，又那样急着要走，恨不得马上就离开我们？你的走，对我们说就是一个证明，证明你不仅不重视我们，而且严重得多的是你不重视巴纳巴斯带来的信。光靠自己我们是没有能力看出这些信的真正意义的，只有你能看出，因为这些信同你直接有关，它们讲的就是你做的那种工作。所以说，实际上是你教给我们怀疑的；从那天晚上起，巴纳巴斯在上头办公厅里那些伤心的观察就开始了。那天晚上没有解开的疑团，到第二天早晨，当我从马厩里出来，看到你同弗丽达和两个助手走出贵宾楼，就是说看到你已经对我们不抱希望，已经彻底离开我们时，就算是最终解开了。当然这一点我完全没有对巴纳巴斯讲，他自己那些头疼事已经压得他够呛了。”“可是我这不是又来到你们这里了吗？”K说，“我现在不是让弗丽达等着，不是在听你讲你们家的苦处，就好像那是我自己的事一样吗？”“对，你来了，”奥尔嘉说，“我们很高兴。你给我们带来的希望本来已经渐渐减弱了；所以我们确实非常需要你再来。”“到这里来找你们，也是我的需要，”K说，“这一点我明白。”


〔24〕“阿玛莉娅当然一点没有插手这件事，尽管听你那意思她对城堡的事知道得比你多；唔，也许造成这一切的罪魁祸首就是她吧。”“你的眼力真是太好了，”奥尔嘉说，“有时候你能一语道破，帮我看清问题，唔，也许因为你是外乡来的人，旁观者清吧。我们就不一样了，我们浑身都是伤心的经历，老是担惊受怕，这些伤心事和惧怕心理整治得我们连木头咔嚓响一声都会吓一跳，一点抵抗力也没有，第一个人胆战心惊，第二个人马上跟着也心惊肉跳，而到底为什么这样连他自己也不清楚。在这种精神状态下怎么还能对事情作出正确的判断？即使有细致、全面思考问题的能力——我们女人是从来不曾有过这种能力的，在这样的心态下也会丧失这种能力。所以说，你来了，这对我们说是多么大的幸运呵。”自从到这个村以来，K现在是第一次听到对自己这样毫无保留的欢迎词，但是不管他迄今为止多么迫切需要这种热烈的欢迎，不论他觉得奥尔嘉多么值得信任，他仍然很不乐意听到这样的话。他不是为了当某人的救星到这里来的；如果碰巧遇上这种机会，那么他可以自由决定要不要帮人一把，但是谁也不应该把他当成救星来欢迎，谁这样做，谁就是扰乱他的视线，使他有可能走入迷途，谁就是硬要他去做一些在别人逼迫下他决不愿做的事，如果这样，那么纵然心里愿意，他只能表示爱莫能助，坚决不干了。但是奥尔嘉接着说下去又自己纠正了自己的错误：“当然，当我自以为我所有的担心都不必要，因为你会对一切作出解释、找到出路的时候，你突然又说出一些大错特错的话，一些令人痛心的错话，比如这样的话：阿玛莉娅知道的最多呀，她没有插手呀，罪魁祸首就是她呀。不对了，K，我们根本比不上阿玛莉娅，要是责怪她，那就比她差的更远！你的友好态度、你的勇气，这些在你判断所有别的事情时都有用，但把它们用到阿玛莉娅身上就不可能判断正确了。我们得首先对阿玛莉娅受的是什么样的苦心里有一点谱，才有资格责怪她。正好是在最近一段时间里她特别烦躁，心里藏着很多东西不愿讲出来——实际上，她藏在心底的肯定没有别的而只有她自己的痛苦，所以我几乎连最必要的事也不敢同她谈。刚才我进屋来，看见她跟你一起心平气和地谈话，真是大吃一惊；实际上现在这种时候是不能跟她谈话的，还是会有她心情比较平静的日子，或者也许不是比较平静而只是比较疲倦吧，可是现在又是她心情最坏的时候。别人跟她说话她好像根本就没听，就是听，也好像听不懂人家说什么，即便听清楚了人家说的，又好像觉得人家全是胡扯。但是，这一切在她都不是故意的，所以不能生她的气，她越是冷漠、发横，就越需要对她温柔些。实际上她也只是外强中干罢了。比如昨天巴纳巴斯说你今天要来；因为他了解阿玛莉娅，为小心起见，就补充说你只是有可能来，还不是肯定会来。但是尽管这样，阿玛莉娅仍然什么别的事都干不成，硬是站着等了你一整天，只是到了晚上她才坚持不住，站得两腿酸软不得不躺下了。”从这些话里，K又一次首先听出了这一家人对他提出的要求。如果不小心，与这一家人周旋是会迷失方向的。只是他心里感到很内疚，因为正好是在面对奥尔嘉时他脑子里转动着这样一些难于启齿说出的思想，这些想法使他们之间眼下这种亲切气氛受到干扰，奥尔嘉率先创造了这样一种推心置腹的气氛，它使K感到舒服，主要就是它把K拴在这里，令他简直恨不得把离开的时间无限推迟下去。“我们大概很难取得一致了，”K说，“这一点我看得很清楚。我们还没有来得及接触实质性问题，就左一个矛盾右一个分歧。如果只有我们两个人，统一意见也许不难，我与你很快就能取得一致看法，你没有私心，又很聪明；但是问题在于这不仅是我们两人的事；我们甚至连主角也不是，这里还有你的全家，对你们全家我们两人恐怕很难达成共识，对阿玛莉娅就更是肯定不可能了。”“你认为阿玛莉娅一无是处？”奥尔嘉问。“你并不了解她就严厉谴责她？”“我并没有严厉谴责她，”K说，“我也不是看不到她的优点，我甚至承认我对她也许是不公平的，但是要做到不对她不公平非常难，因为她高傲、孤僻，又雪上加霜，还颐指气使、盛气凌人；如果她不是同时也很忧伤并且显然很不幸，那么就根本不可能与她和睦相处。”“你对她所有的意见就是这些了吗？”奥尔嘉问，现在她自己也忧伤起来了。“恐怕这些也就够多了吧，”K说，现在她才看见阿玛莉娅又进屋来了，但离他们很远，在二老的桌子那边。“她不是在那儿了嘛，”K说，他的话里违心地含有某种弦外之音，那就是对这顿饭、对所有的参与者的厌恶。“你对阿玛莉娅有成见，”奥尔嘉说。“我对她是有成见，”K说。“为什么我对她抱有成见？”“如果你知道就告诉我好了。”“你很坦诚，这一点我很赞赏，但是你只在关系到自己的事情上坦诚，而对弟弟妹妹，你就觉得必须靠你的沉默来保护他们。这是不对的，如果我不了解与巴纳巴斯有关的一切，又因为阿玛莉娅在你们家事事有份，所以如果我不同时也了解与阿玛莉娅有关的一切，那么我就无法支持、帮助巴纳巴斯。难道你愿意我去做点什么事由于对情况了解得不够细，并且仅仅只因为这一点而把事情弄砸，对你们、对我自己都造成不可弥补的损失吗？”“不，K，”奥尔嘉稍停片刻后说道，“我不愿意这样，所以我觉得一切照旧更好。”“我不相信，”K说，“我不相信一切照旧会更好，我不相信巴纳巴斯继续当这个所谓的信差成天稀里糊涂混日子，你们也都跟他一起过这种受罪的日子会更好，你们都是大人，却只能靠拿去喂小孩子的东西活命，要是巴纳巴斯同我联合起来，让我在这里好好想出最佳办法和途径，那时就可以不再只靠自己孤军作战，而是经常有人关心，充满信心地为了他的也为了我的利益自己放手去做所有的事；继续设法去深入办公厅，或者，也许不能去到更远的地方，但却完全可以就在他已经去到的那个房间里学着理解一切、利用一切，我就不信一切照旧会比这样做更好。我不相信这样做是不好的，是不值得为之作出某些牺牲的。但是，当然也有可能是我错了，有可能恰恰是你不愿说出的那些情况说明你正确。不过，假如是这种情况，我们无论如何仍然可以继续做好朋友，在这个地方我恐怕已经完全不能缺少你的友情了，但是那样一来我就没有必要整整一个晚上待在这里，让弗丽达老等着我了，只有巴纳巴斯的重要的、刻不容缓的急事，才能成为我在这里待着的正当理由。”说到这里K想站起来，奥尔嘉制止了他。“弗丽达对你讲过我们的事没有？”她问。“没有讲过什么具体的。”“老板娘也没讲过？”“没有，什么也没讲。”“这个我早料到了，”奥尔嘉说，“从村里不管什么人那里你都不可能听到一点点关于我们的具体情况，反过来说，每一个人，不论是知道事情底细的，还是什么都不知道只相信村里流传着的或者他自己编造出来的谣言的，总之是每个人一般说来都会很愿意表现出看不起我们，显然他觉得要是他不这样做，那他就必定是看不起自己了。弗丽达和所有的人全都是这样，可是这种蔑视总的说只是笼统地对着我们，对着我们全家，而实际上它的矛头完全只是针对阿玛莉娅一个人的。我特别感激你的一点，K，就是你虽然也受到一般议论的影响，但却既不是瞧不起我们，也不是瞧不起阿玛莉娅。你只是对我们有成见，至少是对巴纳巴斯和阿玛莉娅有成见，谁又能完全摆脱环境的影响呢；而你居然能顶住这种影响，做到现在这一步，这就已经很了不起了，我的一大部分希望就寄托在你身上。”“我不管别人有什么看法，”K说，“对这些看法是怎么来的也不感兴趣。也许我这种状况会变——果真那样的话就很糟，然而这是有可能的，就是说在我结了婚，适应了此地的环境以后有可能变，但是现在我还是自由的，虽说瞒住弗丽达我到你们家来，或者找出理由说明为什么一定要来对我说不是件容易的事，但我到底还是自由的，到底还可以没有太大的顾虑地去做我觉得重要的事情，比如巴纳巴斯这件事，而且是想做多细致都行。现在你总该明白我为什么要苦苦催你们快些作决定了吧：现在我还在你们这里，但只是好像随时处在整装待命状态中那样，每时每刻都可能有人来把我叫走，而走了以后，什么时候再来我就不知道了。”“可是巴纳巴斯不在这儿啊，”奥尔嘉说，“没有他，能做什么决定呢？”“我暂时不需要他，”K说，“目前我需要一些别的东西。但是，在我把这些东西一件件列举出来之前，我想求你一件事，就是如果我的话听起来有点像上司发号施令，那么请你不要误会，我既没有当官的瘾头，也不想当包打听，我既不想让你们当我的奴仆听我支使，也不想把你们的秘密全部套出来，我只想用我希望别人怎样对待我那样的态度对待你们。”“你现在说话听起来怎么同我们那样见外，”奥尔嘉说，“你不是已经跟我们亲近多了吗？你这些顾虑完全不必要。我从没怀疑过你，以后也不会怀疑你，可你也不要对我有什么怀疑啊。”“如果说我现在说话跟以前不同，”K说，“那么这是因为我想比以前更亲近你们，我想在你们这里待着像在自己家里一样，下面这两点，二者必居其一：不是我像现在这样同你们联合起来，就是我跟你们一点关系没有；不是我们在巴纳巴斯的事情上完全心往一处想劲往一处使，就是我们完全避免任何哪怕只是短暂的、使我丢面子也许也使你们丢面子的、于事无补的接触。但是，对于这种我希望能实现的联合，对于这一以城堡为目标的联合，现在有一个严重的障碍：阿玛莉娅。所以我要先问一句：你能代表阿玛莉娅说话，代表她回答问题，为她担保吗？”“我可以代表她说某些话，代表她回答某些问题，但不能为她担保。”“你不想叫她过来吗？”“叫她来就什么事也做不成了。你从她那儿知道的只会比从我这儿听到的少。她会拒绝任何联合，不接受任何条件，她甚至会禁止我回答问题，她会非常巧妙、毫不让步地——这种机灵和坚决你在她身上还根本没有见过——强迫你中止我们的谈话、离开我们家，不过然后呢，等你到了外面之后，她兴许就会晕倒在地上的。她就是这么个人。”“可是没有她，什么事都办不成，”K说，“没有她我们就不上不下、什么都没个定准。”“也许，”奥尔嘉说，“也许你现在对巴纳巴斯的工作有比较清楚的认识了吧，我们两个，就是他和我，只有我们两个在工作；没有阿玛莉娅，我们就像是在盖一所没有地基的房子。”


〔25〕“也许他因为写信的事到底还是受到上级处分了吧？”K问。“因为完全见不着他的面，你就这么猜想吗？”奥尔嘉反问一句。“恰恰相反。这种完全不露面是一种奖励，据说官员们人人都在争取得到这样的待遇呢，因为管老百姓的纠纷对他们来说就是受罪嘛。”“可是索尔替尼早先也几乎没有管过这些事吧，”K说。“要不，难道他写那封信也算是在管让他受罪的百姓纠纷？”“K，请你不要这样问，”奥尔嘉说。“自从阿玛莉娅进屋里来以后，你态度就不一样了。你问这样一些问题有什么用？不管你是认真地提问，还是开开玩笑，反正谁都没法回答这些问题。你的问题使我想起了阿玛莉娅在这些不幸年月中最初一段时间里的情形。那时她几乎什么话也不说，但却很注意周围发生的任何事情，比现在注意得多，可有时她也打破自己的沉默，提出一个类似这样的问题，这问题也许使她这个提问的人难堪，但无论如何是使被问的人感到难堪，毫无问题地更会使索尔替尼难堪。”

〔26〕“城堡本身已经比你们不知强大多少倍了，尽管如此，它是否一定稳操胜券也许还有一点疑问吧，但是你们不去利用这一情况，而是看来好像把全部努力都用在绝对保证城堡取胜上，因此你们在斗争正酣时突然莫名其妙地害怕起来，结果就使你们越发软弱无能了。”

〔27〕“请随便坐吧，”埃尔朗格说；他自己则坐到写字台旁，先迅速扫视一遍几份装有文件的硬纸公文袋，据此重新整理了这几份文件的顺序，然后将它们放到一个小旅行包里，这个手提包跟比尔格那只很相似，但看来它装这么些文件显然太小了些。埃尔朗格不得不把已经装进去的文件又拿出来，然后试着改换方式重新装进去。“您早该来了，”他说；他原本已经很不耐烦，现在大概又加上那些不听使唤的文件引起的气恼，这样就一股脑儿往K身上发泄。由于来到新的环境里，又受到埃尔朗格那不苟言笑的神态的刺激，K一下子倦意全消，埃尔朗格那八面威风的样子他觉得有些像那个男教师，只是地位不同而相应的程度上有所区别——外表上两人也有一些相似之点，K觉得自己坐在这里这把椅子上就好像是一个小学生，而他左右两旁的同学今天全都旷课，现在他尽可能细心地答话。首先，他提到他来时埃尔朗格正在睡觉，说他为了不打扰他的睡眠便走开了，但接下去就闭口不谈他离开这段时间内所做的事，然后再从他找错了房门起继续讲，最后提了一下他今天极度疲劳，请求对这一特殊情况予以谅解。埃尔朗格马上就抓住了K答话中的弱点：“真是怪事，”他说，“我睡觉是为了恢复精力好去做我的工作，而您在同一时间里却不知在什么地方东游西逛，以便到了审问该开始时拿疲劳给自己做挡箭牌。”K刚想回答，埃尔朗格挥手制止了他：“您的疲劳看来也不能使您的饶舌有丝毫收敛，”他说。“在隔壁房间里喋喋不休叽叽咕咕几个小时，恐怕也很难说是为了照顾我的睡眠，就是您自称很不愿意打扰的睡眠吧。”K这时又想搭腔，但埃尔朗格再次制止了他。“我不会耽误您太多时间的，”埃尔朗格说，“我只想请您帮个忙。”可是这时他突然想起了一件什么事，现在看来，他这阵子一直在朦胧恍惚地想着一些别的分心的事情，也许他对待K的那种疾言厉色只是表面现象，仅仅是他内心烦乱引起的吧。这时他按下写字台上的一个电铃按钮。从一道侧门里——这样看来埃尔朗格和他的仆从们住着好几个房间——应声立即出来一个仆人。显然这是个公务上管事的仆人，即奥尔嘉给他讲过的那些管事之一，K自己还不曾见过这种人。这是一个相当矮小、但横宽极为可观的男子，他的脸也很宽，而且五官各自相距甚远，从而那双永远不能完全睁开的眼睛显得越发细小。他的衣服样式有点像克拉姆的，只是已经非常旧，而且又很不合身，特别是两只太短的袖子十分惹眼，因为这个仆人的胳膊也相当短，而这套衣服显然又是给另一个比他更为矮小的人做的，大概仆人们都是穿官员们穿旧了的衣服吧。这可能也就是管事仆人们所以产生那有口皆碑的傲气的原因之一了；眼前这个仆人也觉得他应铃声而到就已经做完了所有分内之事，于是便用严厉的目光看着K，好像他的职责就是来对K发号施令似的。埃尔朗格则一声不响地等着仆人去做某件他叫他来做的事，看起来这是件例行公事，他不需要再给仆人发出更明确具体的指令了。但是仆人并无任何动静，只是一个劲儿横眉立目或一肚子不满地盯着K，于是埃尔朗格气得直跺脚，几乎要把K——现在K不得不再次承受并非由他的过错引起的气恼，做它的出气筒——轰出门去：他厉声要求K暂时先出去一下，等一会儿就会让他再进来的。后来，当K被埃尔朗格以一种比叫他出去时好得多的态度再叫回屋里来时，那个仆人已经走了，K第二次进来发现房间里唯一的变化是：已有一道木制屏风把床、盥洗台和柜子全挡住了。“这些仆人真够气人的，”埃尔朗格说，这话从他嘴里说出来，可以被看作是对K的一种亲近、信任的表示，这点令人吃惊，当然，如果这不是自言自语的话。“唉，气恼和忧虑本来就够多的了，”他继续说道，说话时仰身靠着椅背，双手攥成拳头，搁在离身体很远的桌面上。“我的上司克拉姆老爷最近几天心情有些烦躁不安，至少我们这些生活在他左右的人，我们这些在他左右揣摩他的每句话、力求体会他每句话的意图的人感觉是如此。我们感觉如此，并不是说他真的就是如此，就是真的烦躁不安——烦躁不安怎么可能同他沾边？而是说我们自身烦躁不安，我们这些在他周围的人烦躁不安，并且工作时几乎无法在他面前掩饰。当然，这种状况一秒钟也不能再继续下去了！否则就要——对每个人，也包括您——造成极大的损失！我们努力寻找原因，发现了可能造成这种局面的各种不同的因素。这里面有一些极为可笑的东西，这用不着奇怪，因为极端可笑和极端严肃往往相去无几。尤其是办公室工作，这是非常消耗精力的工作，因此只有仔细注意每一个最琐碎的细枝末节，尽可能在这方面不允许作任何变动，才能做好这项工作。举例来说：一个墨水瓶从它平时的位置挪开了一掌之远，这件小事就可能对最重要的工作造成危害。注意着不要出任何这类纰漏，本来是管事仆人们的任务，但实际上遗憾的是这些人很不可靠，因而这项工作中一大部分必须由我们来做，我在其中做的绝不是最少，在这方面我被众人认为眼光特别敏锐。然而这是一项非常敏感、触及人们内心深处的工作，如果让那些麻木愚钝的仆人的手来做，他们转眼之间就做完了，而对我来说，这却是件伤透脑筋的麻烦事，它同我的其他工作毫无关系，根本不沾边，造成我来回奔忙、两头照顾，极易顾此失彼，这种紧张的疲于奔命对于一个神经只需比我稍微衰弱一点的人来说，也许就会完全毁掉他的健康。您听懂我的意思了吧？”




 [1]
 德奥风俗，表示答应对方的求婚。


 [2]
 在西方一些国家，回答是非疑问句时不论其是否含否定词，摇头均表示“非”，在这里，摇头就是表示不服从。


 [3]
 “你”（Du）字：在德语中，除对亲戚、好友、小辈等用“你”称呼表示关系亲密外，有时也用“你”称呼下属和下人。


 [4]
 漫游工匠（Wanderbursche）：旧时手工业帮工需外出漫游几年，增长见识，然后才能参加出师考试。


 [5]
 灶沿凳（Ofenbank）：旧时砌在炉灶边上的长凳。


 [6]
 德奥等国旧时民俗，在年市等场所用鸟叼纸签的方式算命。


 [7]
 十六世纪奥斯曼帝国侵占许多欧洲国家，此处即指这一历史事件。


 [8]
 传说中上古时代的大洪水，据圣经《旧约·创世记》称，上帝为惩罚人类连降四千天暴雨，洪水泛滥，仅挪亚及其家人幸免于难。
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译本序

弗·司各特·菲茨杰拉德（1896—1940）的一生是短暂的，他的创作生涯充其量不过二十年，却留下了四部长篇小说和一百六十多篇短篇小说，使他成为二十世纪最重要的美国小说家之一。

菲茨杰拉德于一八九六年九月二十四日出生在美国中西部明尼苏达州圣保罗市一个小商人家庭。他家境不佳，全靠亲戚的资助才上了东部一所富家子弟的预科学校，“因自惭形秽而痛苦万状……因为……他是个在富家子弟学校里的穷孩子”。一九一三年秋，他又在亲戚的资助下进入贵族学府普林斯顿大学，起初醉心社会活动，梦想崭露头角，后来决心从事创作，并写下了他第一部小说《人间天堂》的初稿。他当时对他的同学、后来成为著名文学评论家的艾德蒙·威尔逊说：“我要成为有史以来最伟大的作家之一，你呢？”

一九一七年美国参加第一次世界大战，菲茨杰拉德应征入伍，当了一名步兵少尉，被派驻到南方的亚拉巴马州给一位将军当副官。在这里，他爱上了一位法官的女儿姗尔达，并且和她订了婚。大战结束以后，他回到纽约谋生，收入微薄，前途渺茫，未婚妻立即解除婚约。菲茨杰拉德失望之余，返回家园，闭门修改被出版商退稿的《人间天堂》。一九二〇年三月，小说出版，哄动一时，作者也如愿以偿地和那位“金姑娘”结了婚。但是，他却永远没有忘记：这个一年之后口袋里金钱丁当响才娶到“金姑娘”的男人，将永远重视他对有闲阶级的不信任和敌意。他痛苦的经历和“农民的郁积的愤懑”加深了他对美国社会的认识，为他后来的小说创作提供了感性的素材。

继《人间天堂》之后，又出版了《美丽的不幸者》（1922）、《了不起的盖茨比》（1925）和《夜色温柔》（1934）。短篇小说集包括《爵士时代的故事》（1922）、《所有悲伤的年轻人的故事》（1926）等等。

菲茨杰拉德一举成名之后，就像他小说中的某些人物那样，沉湎于酒食征逐的生活，挥金如土，成为纽约和巴黎社交界的名人。这种热狂的生活不仅影响了他的健康和创作，而且也使他经常入不敷出，为了挣钱挥霍又不得不去写一些他自己也为之感到羞耻的作品。《了不起的盖茨比》发表后不久，他的妻子得了精神病，他本人长年饮酒过度，以致引起精神崩溃。“在灵魂的真正的暗夜里，”他在《精神崩溃》中写道，“日复一日，永远是深夜三点钟。”长篇小说《夜色温柔》于一九三四年发表之后，受到评论界的冷遇，菲茨杰拉德从此一蹶不振。三年以后，他不得不移居好莱坞，去为电影公司写电影剧本谋生。一九四〇年，他已病体支离，但精神振作，立志要写一部杰作，即小说《最后一个大亨》，但只写出了六章就在圣诞节前四天因冠心病猝发而结束了悲剧的一生。

作为一个文学艺术家，菲茨杰拉德最引人瞩目的特色是他那诗人和梦想家的气质和风格。在小说创作方面，他受到了俄罗斯作家屠格涅夫、法国作家福楼拜、英国作家康拉德的影响，但他最为之倾心的作家却是英国浪漫主义大诗人济慈。他把自己和济慈划归同一种类型：“成熟得早的才华往往是属于诗人类型的，我自己基本上就是如此。”

二十世纪的二十年代和三十年代是美国小说的黄金时代，这二十年间群星灿烂，各放异彩。一九二五年四月，《了不起的盖茨比》在纽约出版，著名诗人兼文学评论家T·S·艾略特立刻称之为“美国小说自从亨利·詹姆斯以来迈出的第一步”。海明威在回忆菲茨杰拉德时写道，“既然他能够写出一本像《了不起的盖茨比》这样好的书，我相信他一定能够写出更好的书。”如果我们记住在那个期间德莱塞已经出版了一部又一部长篇巨著，并且在同一年又发表了他的代表作《美国的悲剧》，如果我们知道艾略特和海明威是多么苛刻的批评家，那么我们就不难领会这些评价的分量和全部意义了。

《人间天堂》问世以后的十几年中，菲茨杰拉德红极一时。他的长篇小说受到好评，他的短篇小说在最时髦的杂志上发表。三十年代后期，他的声名一落千丈，他去世之前他的书已无人问津了。直到他死了十多年以后，他的作品在美国和西欧才重新引起人们的重视，同时评论家也对他作出了新的高度评价。马尔科姆·考利把《了不起的盖茨比》列为美国最优秀的十二部小说之一。他的评传的作者、美国学者阿·密兹纳说，“虽然有着许多明显的缺点和错误，但是从某些方面看，他的一生是英雄的一生”。

巫宁坤





了不起的盖茨比

那就戴顶金帽子，如果能打动她的心肠；

如果你能跳得高，就为她也跳一跳，

跳到她高呼“情郎，戴金帽、跳得高的情郎，

我一定得把你要！”

托马斯·帕克·丹维里埃
 
[1]



第一章

我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。

“每逢你想要批评任何人的时候，”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你那些优越条件。”

他没再说别的。但是，我们父子之间话虽不多，却一向是非常通气的，因此我明白他的意思远远不止那一句话。久而久之，我就惯于对所有的人都保留判断，这个习惯既使得许多怪僻的人肯跟我讲心里话，也使我成为不少爱唠叨的惹人厌烦的人的受害者。这个特点在正常的人身上出现的时候，心理不正常的人很快就会察觉并且抓住不放。由于这个缘故，我上大学的时候就被不公正地指责为小政客，因为我与闻一些放荡的、不知名的人的秘密的伤心事。绝大多数的隐私都不是我打听来的——每逢我根据某种明白无误的迹象看出又有一次倾诉衷情在地平线上喷薄欲出的时候，我往往假装睡觉，假装心不在焉，或者假装出不怀好意的轻佻态度；因为青年人倾诉的衷情，或者至少他们表达这些衷情所用的语言，往往是剽窃性的，而且多有明显的隐瞒。保留判断是表示怀有无限的希望。我现在仍然唯恐错过什么东西，如果我忘记（如同我父亲带着优越感所暗示过的，我现在又带着优越感重复的）基本的道德观念是在人出世的时候就分配不均的。

在这样夸耀我的宽容之后，我得承认宽容也有个限度。人的行为可能建立在坚固的岩石上面，也可能建立在潮湿的沼泽之中，但是一过某种程度，我就不管它是建立在什么上面的了。去年秋天我从东部回来的时候，我觉得我希望全世界的人都穿上军装，并且永远在道德上保持一种立正姿势；我不再要参与放浪形骸的游乐，也不再要偶尔窥见人内心深处的荣幸了。唯有盖茨比——就是把名字赋予本书的那个人——除外，不属于我这种反应的范围——盖茨比，他代表我所真心鄙夷的一切。假使人的品格是一系列连续不断的成功的姿态，那么这个人身上就有一种瑰丽的异彩，他对于人生的希望具有一种高度的敏感，类似一台能够记录万里以外的地震的错综复杂的仪器。这种敏感和通常美其名曰“创造性气质”的那种软绵绵的感受性毫不相干——它是一种异乎寻常的永葆希望的天赋，一种富于浪漫色彩的敏捷，这是我在别人身上从未发现过的，也是我今后不大可能会再发现的。不——盖茨比本人到头来倒是无可厚非的；使我对人们短暂的悲哀和片刻的欢欣暂时丧失兴趣的，却是那些吞噬盖茨比心灵的东西，是在他的幻梦消逝后跟踪而来的恶浊的灰尘。





我家三代以来都是这个中西部城市家道殷实的头面人物。姓卡罗威的也可算是个世家，据家里传说我们是布克娄奇公爵
 
[2]

 的后裔，但是我们家系的实际创始人却是我祖父的哥哥。他在一八五一年来到这里，买了个替身去参加南北战争，开始做起五金批发生意，也就是我父亲今天还在经营的买卖。

我从未见过这位伯祖父，但是据说我长得像他，特别有挂在父亲办公室里的那幅铁板面孔的画像为证。我在一九一五年从纽黑文
 
[3]

 毕业，刚好比我父亲晚四分之一个世纪，不久以后我就参加了那个称之为世界大战的延迟的条顿民族大迁徙。我在反攻中感到其乐无穷，回来以后就觉得百无聊赖了。中西部不再是世界温暖的中心，而倒像是宇宙的荒凉的边缘——于是我决定到东部去学债券生意。我所认识的人个个都是做债券生意的，因此我认为它多养活一个单身汉总不成问题。我的叔伯姑姨们商量了一番，俨然是在为我挑选一家预备学校
 
[4]

 ，最后才说：“呃……那就……这样吧。”面容都很严肃而犹疑。父亲答应为我提供一年的费用，然后又几经耽搁我才在一九二二年春天到东部去，自以为是一去不返的了。

切合实际的办法是在城里找一套房间寄宿，但那时已是温暖季节，而我又是刚刚离开了一个有宽阔的草坪和宜人的树木的地方，因此办公室里一个年轻人提议我们俩到近郊合租一所房子的时候，我觉得那是个很妙的主意。他找到了房子，那是一座风雨剥蚀的木板平房，月租八十美元，可是在最后一分钟公司把他调到华盛顿去，我也就只好一个人搬到郊外去住了。我有一条狗、——至少在它跑掉以前我养了它几天——一辆旧道奇汽车和一个芬兰女用人，她替我收拾床铺，烧早饭，在电炉上一面做饭，一面嘴里咕哝着芬兰的格言。

头几天我感到孤单，直到一天早上有个人，比我更是新来乍到的，在路上拦住了我。

“到西卵镇去怎么走啊？”他无可奈何地问我。

我告诉了他。我再继续往前走的时候，我不再感到孤单了。我成了领路人、开拓者、一个原始的移民。他无意之中授予了我这一带地方的荣誉市民权。

眼看阳光明媚，树木忽然间长满了叶子，就像电影里东西长得那么快，我就又产生了那个熟悉的信念，觉得生命随着夏天的来临又重新开始了。

有那么多书要读，这是一点，同时从清新宜人的空气中也有那么多营养要汲取。我买了十来本有关银行业、信贷和投资证券的书籍，一本本红皮烫金立在书架上，好像造币厂新铸的钱币一样，准备揭示迈达斯
 
[5]

 、摩根
 
[6]

 和米赛纳斯
 
[7]

 的秘诀。除此之外，我还有雄心要读许多别的书。我在大学的时候是喜欢舞文弄墨的，——有一年我给《耶鲁新闻》写过一连串一本正经而又平淡无奇的社论——现在我准备把诸如此类的东西重新纳入我的生活，重新成为“通才”，也就是那种最浅薄的专家。这并不只是一个俏皮的警句——光从一个窗口去观察人生究竟要成功得多。

纯粹出于偶然，我租的这所房子在北美最离奇的一个村镇。这个村镇位于纽约市正东那个细长的奇形怪状的小岛上——那里除了其他天然奇观以外，还有两个地方形状异乎寻常。离城二十英里路，有一对其大无比的鸡蛋般的半岛，外形一模一样，中间隔着一条小湾，一直伸进西半球那片最恬静的咸水，长岛海峡那个巨大的潮湿的场院。它们并不是正椭圆形，——而是像哥伦布故事里的鸡蛋一样，在碰过的那头都是压碎了的——但是它们外貌的相似一定是使从头上飞过的海鸥惊异不已的源泉。对于没有翅膀的人类来说，一个更加饶有趣味的现象，却是这两个地方除了形状大小之外，在每一个方面都截然不同。

我住在西卵，这是两个地方中比较不那么时髦的一个，不过这是一个非常肤浅的标签，不足以表示二者之间那种离奇古怪而又很不吉祥的对比。我的房子紧靠在鸡蛋的顶端，离海湾只有五十码，挤在两座每季租金要一万二到一万五的大别墅中间。我右边的那一幢，不管按什么标准来说，都是一个庞然大物——它是诺曼底
 
[8]

 某市政厅的翻版，一边有一座簇新的塔楼，上面疏疏落落地覆盖着一层常春藤，还有一座大理石游泳池，以及四十多英亩的草坪和花园。这是盖茨比的公馆。或者更确切地说这是一位姓盖茨比的阔人所住的公馆，因为我还不认识盖茨比先生。我自己的房子实在难看，幸而很小，没有被人注意，因此我才有缘欣赏一片海景，欣赏我邻居草坪的一部分，并且能以与百万富翁为邻而引以自慰——所有这一切每月只需出八十美元。

小湾对岸，东卵豪华住宅区的洁白的宫殿式的大厦沿着水边光彩夺目，那个夏天的故事是从我开车去那边到汤姆·布坎农夫妇家吃饭的那个晚上才真正开始的。黛西是我远房表妹，汤姆是我在大学里就认识的。大战刚结束之后，我在芝加哥还在他们家住过两天。

她的丈夫，除了擅长其他各种运动之外，曾经是纽黑文有史以来最伟大的橄榄球运动员之一——也可说是个全国闻名的人物，这种人二十一岁就在有限范围内取得登峰造极的成就，从此以后一切都不免有走下坡路的味道了。他家里非常有钱，——还在大学时他那样任意花钱已经遭人非议，但现在他离开了芝加哥搬到东部来，搬家的那个排场可真要使人惊讶不置。比方说，他从森林湖
 
[9]

 运来整整一群打马球用的马匹。在我这一辈子中竟然还有人阔到能够干这种事，实在令人难以置信。

他们为什么到东部来，我并不知道。他们并没有什么特殊的理由，在法国待了一年，后来又不安定地东飘西荡，所去的地方都有人打马球，而且大家都有钱。这次是定居了，黛西在电话里说。可是我并不相信——我看不透黛西的心思，不过我觉得汤姆会为追寻某场无法重演的球赛的戏剧性的激奋，就这样略有点怅惘地永远飘荡下去。

于是，在一个温暖有风的晚上，我开车到东卵去看望两个我几乎完全不了解的老朋友。他们的房子比我料想的还要豪华，一座鲜明悦目，红白二色的乔治王殖民时代式的大厦，面临着海湾。草坪从海滩起步，直奔大门，足足有四分之一英里，一路跨过日晷、砖径和火红的花园——最后跑到房子跟前，仿佛借助于奔跑的势头，爽性变成绿油油的常春藤，沿着墙往上爬。房子正面有一溜法国式的落地长窗，此刻在夕照中金光闪闪，迎着午后的暖风敞开着。汤姆·布坎农身穿骑装，两腿叉开，站在前门阳台上。

从纽黑文时代以来，他样子已经变了。现在他是三十多岁的人了，身体健壮，头发稻草色，嘴边略带狠相，举止高傲。两只炯炯有神的傲慢的眼睛已经在他脸上占了支配地位，给人一种永远盛气凌人的印象。即使他那套像女人穿的优雅的骑装也掩藏不住那个身躯的巨大的体力——他仿佛填满了那双雪亮的皮靴，把上面的带子绷得紧紧的；他的肩膀转动时，你可以看到一大块肌肉在他薄薄的上衣下面移动。这是一个力大无比的身躯，一个残忍的身躯。

他说话的声音，又粗又大的男高音，增添了他给人的性情暴戾的印象。他说起话来还带着一种长辈教训人的口吻，即使对他喜欢的人也一样。因此在纽黑文的时候对他恨之入骨的大有人在。

“我说，你可别认为我在这些问题上的意见是说了算的，”他仿佛在说，“仅仅因为我力气比你大，比你更有男子汉气概。”我们俩属于同一个高年级学生联谊会；虽然我们的关系并不密切，我总觉得他很看重我，而且带着他那特有的粗野、蛮横的怅惘神气，希望我也喜欢他。

我们在阳光和煦的阳台上谈了几分钟。

“我这地方很不错，”他说，他的眼睛不停地转来转去。

他抓住我的一只胳臂把我转过身来，伸出一只巨大的手掌指点眼前的景色，在一挥手之中包括了一座意大利式的凹型花园，半英亩地深色的、浓郁的玫瑰花，以及一艘在岸边随着浪潮起伏的狮子鼻的汽艇。

“这地方原来属于石油大王德梅因。”他又把我推转过身来，客客气气但是不容分说，“我们到里面去吧。”

我们穿过一条高高的走廊，走进一间宽敞明亮的玫瑰色的屋子。两头都是落地长窗，把这间屋子轻巧地嵌在这座房子当中。这些长窗都半开着，在外面嫩绿的草地的映衬下，显得晶莹耀眼，那片草仿佛要长到室内来似的。一阵轻风吹过屋里，把窗帘从一头吹进来，又从另一头吹出去，好像一面面白旗，吹向天花板上糖花结婚蛋糕似的装饰，然后轻轻拂过绛色地毯，留下一阵阴影有如风吹海面。

屋子里唯一完全静止的东西是一张庞大的长沙发椅，上面有两个年轻的女人，活像浮在一个停泊在地面的大气球上。她们俩都身穿白衣，衣裙在风中飘荡，好像她们乘气球绕着房子飞了一圈刚被风吹回来似的。我准是站了好一会，倾听窗帘刮动的劈啪声和墙上一幅挂像嘎吱嘎吱的响声。忽然砰然一声，汤姆·布坎农关上了后面的落地窗，室内的余风才渐渐平息，窗帘、地毯和两位少妇也都慢慢地降落地面。

两个之中比较年轻的那个，我不认识。她平躺在长沙发的一头，身子一动也不动，下巴稍微向上仰起，仿佛她在上面平衡着一件什么东西，生怕它掉下来似的。如果她从眼角中看到了我，她可毫无表示——其实我倒吃了一惊，差一点要张口向她道歉，因为我进来惊动了她。

另外那个少妇，黛西，想要站起身来，——她身子微微向前倾，一脸诚心诚意的表情——接着她噗嗤一笑，又滑稽又可爱地轻轻一笑，我也跟着笑了，接着就走上前去进了屋子。

“我高兴得瘫……瘫掉了。”

她又笑了一次，好像她说了一句非常俏皮的话，接着就拉住我的手，仰起脸看着我，表示世界上没有第二个人她更高兴见到的了。那是她特有的一种表情。她低声告诉我那个在搞平衡动作的姑娘姓贝克（我听人说过，黛西的喃喃低语只是为了让人家把身子向她靠近，这是不相干的闲话，丝毫无损于这种表情的魅力）。

不管怎样，贝克小姐的嘴唇微微一动，她几乎看不出来地向我点了点头，接着赶忙把头又仰回去——她在保持平衡的那件东西显然歪了一下，让她吃了一惊。道歉的话又一次冒到了我的嘴边。这种几乎是完全我行我素的神情总是使我感到目瞪口呆，满心赞佩。

我掉过头去看我的表妹，她开始用她那低低的、令人激动的声音向我提问题。这是那种叫人侧耳倾听的声音，仿佛每句话都是永远不会重新演奏的一组音符。她的脸庞忧郁而美丽，脸上有明媚的神采，有两只明媚的眼睛，有一张明媚而热情的嘴，但是她声音里有一种激动人心的特质，那是为她倾倒过的男人都觉得难以忘怀的：一种抑扬动听的魅力，一声喃喃的“听着”，一种暗示，说她片刻以前刚刚干完一些赏心乐事，而且下一个小时里还有赏心乐事。

我告诉了她我到东部来的途中曾在芝加哥停留一天，有十来个朋友都托我向她问好。

“他们想念我吗？”她大喜若狂似地喊道。

“全城都凄凄惨惨。所有的汽车都把左后轮漆上了黑漆当花圈，沿着城北的湖边
 
[10]

 整夜哀声不绝于耳。”

“太美了！汤姆，咱们回去吧。明天！”随即她又毫不相干地说：“你应当看看宝宝。”

“我很想看。”

“她睡着了。她三岁。你从没见过她吗？”

“从来没有。”

“那么你应当看看她。她是……”

汤姆·布坎农本来坐立不安地在屋子里来回走动，现在停了下来把一只手放在我肩上。

“你在干什么买卖，尼克？”

“我在做债券生意。”

“在哪家公司？”

我告诉了他。

“从来没听说过，”他断然地说。

这使我感到不痛快。

“你会听到的，”我简慢地答道，“你在东部待久了就会听到的。”

“噢，我一定会在东部待下来的，你放心吧。”他先望望黛西又望望我，仿佛他在提防还有别的什么名堂。“我要是个天大的傻瓜才会到任何别的地方去住。”

这时贝克小姐说：“绝对如此！”来得那么突然，使我吃了一惊——这是我进了屋子之后她说的第一句话。显然她的话也使她自己同样吃惊，因为她打了个呵欠，随即做了一连串迅速而灵巧的动作就站了起来。

“我都木了，”她抱怨道，“我在那张沙发上躺了不知多久了。”

“别盯着我看，”黛西回嘴说，“我整个下午都在动员你上纽约去。”

“不要，谢谢，”贝克小姐对着刚从食品间端来的四杯鸡尾酒说，“我正一板一眼地在进行锻炼哩。”

她的男主人难以置信地看着她。

“是吗！”他把自己的酒喝了下去，仿佛那是杯底的一滴。“我真不明白你怎么可能做得成任何事情。”

我看看贝克小姐，感到纳闷，她“做得成”的是什么事。我喜欢看她。她是个身材苗条、乳房小小的姑娘，由于她像个年轻的军校学员那样挺起胸膛更显得英姿挺拔。她那双被太阳照得眯缝着的灰眼睛也看着我，一张苍白、可爱、不满的脸上流露出有礼貌的、回敬的好奇心。我这才想起我以前在什么地方见过她，或者她的照片。

“你住在西卵吧！”她用鄙夷的口气说，“我认识那边一个人。”

“我一个人也不认……”

“你总该认识盖茨比吧。”

“盖茨比？”黛西追问道，“哪个盖茨比？”

我还没来得及回答说他是我的邻居，用人就宣布开饭了；汤姆·布坎农不由分说就把一只紧张的胳臂插在我的胳臂下面，把我从屋子里推出去，仿佛他是在把一个棋子推到棋盘上另一格去似的。

两位女郎袅袅婷婷地、懒洋洋地，手轻轻搭在腰上，在我们前面往外走上玫瑰色的阳台。阳台迎着落日，餐桌上有四支蜡烛在减弱了的风中闪烁不定。

“点蜡烛
 干什么？”黛西皱着眉头表示不悦。她用手指把它们掐灭了。“再过两个星期就是一年中最长的一天了。”她满面春风地看着我们大家。“你们是否老在等一年中最长的一天，到头来偏偏还是错过？我老在等一年中最长的一天，到头来偏偏还是错过了。”

“我们应当计划干点什么，”贝克小姐打着呵欠说道，仿佛上床睡觉似的在桌子旁边坐了下来。

“好嘛，”黛西说，“咱们计划什么呢？”她把脸转向我，无可奈何地问道，“人们究竟计划些什么？”

我还没来得及回答，她的两眼带着畏惧的表情盯着她的小手指。

“瞧！”她抱怨道，“我把它碰伤了。”

我们大家都瞧了——指关节有点青紫。

“是你搞的，汤姆，”她责怪他说，“我知道你不是故意的，但确实
 是你搞的。这是我的报应，嫁给这么个粗野的男人，一个又粗又大又笨拙的汉子……”

“我恨笨拙这个词，”汤姆气呼呼地抗议道，“即使开玩笑也不行。”

“笨拙，”黛西强嘴说。

有时她和贝克小姐同时讲话，可是并不惹人注意，不过开点无关紧要的玩笑，也算不上唠叨，跟她们的白色衣裙以及没有任何欲念的超然的眼睛一样冷漠。她们坐在这里，应酬汤姆和我，只不过是客客气气地尽力款待客人或者接受款待。她们知道一会儿晚饭就吃完了，再过一会儿这一晚也就过去，随随便便就打发掉了。这和西部截然不同，在那里每逢晚上待客总是迫不及待地从一个阶段到另一个阶段推向结尾，总是有所期待而又不断地感到失望，要不然就对结尾时刻的到来感到十分紧张和恐惧。

“你让我觉得自己不文明，黛西，”我喝第二杯虽然有点软木塞气味却相当精彩的红葡萄酒时坦白地说，“你不能谈谈庄稼或者谈点儿别的什么吗？”

我说这句话并没有什么特殊的用意，但它却出乎意外地被人接过去了。

“文明正在崩溃，”汤姆气势汹汹地大声说，“我近来成了个对世界非常悲观的人。你看过戈达德这个人写的《有色帝国的兴起》吗？”

“呃，没有，”我答道，对他的语气感到很吃惊。

“我说，这是一本很好的书，人人都应当读一读。书的大意是说，如果我们不当心，白色人种就会……就会完全被淹没了。讲的全是科学道理，已经证明了的。”

“汤姆变得很渊博了。”黛西说，脸上露出一种并不深切的忧伤的表情。“他看一些深奥的书，书里有许多深奥的字眼。那是个什么字来着，我们……”

“我说，这些书都是有科学根据的，”汤姆一个劲地说下去，对她不耐烦地瞅了一眼。“这家伙把整个道理讲得一清二楚。我们是占统治地位的人种，我们有责任提高警惕，不然的话，其他人种就会掌握一切了。”

“我们非打倒他们不可，”黛西低声地讲，一面拼命地对炽热的太阳眨眼。

“你们应当到加利福尼亚住家，……”贝克小姐开口说，可是汤姆在椅子上沉重地挪动了一下身子，打断了她的话。

“主要的论点是说我们是北欧日耳曼民族。我是，你是，你也是，还有……”稍稍犹疑了一下之后，他点了点头把黛西也包括了进去，这时她又冲我眨了眨眼。“而我们创造了所有那些加在一起构成文明的东西——科学艺术啦，以及其他等等。你们明白吗？”

他那副专心致志的劲头看上去有点可怜，似乎他那种自负的态度，虽然比往日还突出，但对他来说已经很不够了。这时屋子里电话铃响了，男管家离开阳台去接，黛西几乎立刻就抓住这个打岔的机会把脸凑到我面前来。

“我要告诉你一桩家庭秘密，”她兴奋地咬耳朵说，“是关于男管家的鼻子的。你想听听男管家鼻子的故事吗？”

“这正是我今晚来拜访的目的嘛。”

“你要知道，他并不是一向当男管家的；他从前专门替纽约一个人家擦银器，那家有一套供二百人用的银餐具。他从早擦到晚，后来他的鼻子就受不了啦……”

“后来情况越来越坏，”贝克小姐提了一句。

“是的。情况越来越坏，最后他只得辞掉不干。”

有一会儿工夫夕阳的余晖温情脉脉地照在她那红艳发光的脸上；她的声音使我身不由主地凑上前去屏息倾听——然后光彩逐渐消逝，每一道光都依依不舍地离开了她，就像孩子们在黄昏时刻离开一条愉快的街道那样。

男管家回来凑着汤姆的耳朵咕哝了点什么，汤姆听了眉头一皱，把他的椅子朝后一推，一言不发就走进室内去。仿佛他的离去使她活跃了起来，黛西又探身向前，她的声音像唱歌似的抑扬动听。

“我真高兴在我的餐桌上见到你，尼克。你使我想到一朵——一朵玫瑰花，一朵地地道道的玫瑰花。是不是？”她把脸转向贝克小姐要求她附和这句话，“一朵地地道道的玫瑰花？”

这是瞎说。我跟玫瑰花毫无相似之处。她不过是随嘴乱说一气，但是却洋溢着一种动人的激情，仿佛她的心就藏在那些气喘吁吁的、激动人的话语里，想向你倾诉一番。然后她突然把餐巾往桌上一扔，说了声对不起就走进房子里面去了。

贝克小姐和我互相使了一下眼色，故意表示没有任何意思。我刚想开口的时候，她警觉地坐直起来，用警告的声音说了一声“嘘”。可以听得见那边屋子里有一阵低低的、激动的交谈声，贝克小姐就毫无顾忌地探身竖起耳朵去听。喃喃的话语声几次接近听得真的程度，降低下去，又激动地高上去，然后完全终止。

“你刚才提到的那位盖茨比先生是我的邻居……”我开始说。

“别说话，我要听听出了什么事。”

“是出了事吗？”我天真地问。

“难道说你不知道吗？”贝克小姐说，她真的感到奇怪。“我以为人人都知道了。”

“我可不知道。”

“哎呀……”她犹疑了一下说，“汤姆在纽约有个女人。”

“有个女人？”我茫然地跟着说。

贝克小姐点点头。

“她起码该顾点大体，不在吃饭的时候给他打电话嘛。你说呢？”

我几乎还没明白她的意思，就听见一阵裙衣窸窣
 和皮靴咯咯的声响，汤姆和黛西回到餐桌上来了。

“真没办法！”黛西强作欢愉地大声说。

她坐了下来，先朝贝克小姐然后朝我察看了一眼，又接着说：“我到外面看了一下，看到外面浪漫极了。草坪上有一只鸟，我想一定是搭康拉德或者白星轮船公司
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 的船过来的一只夜莺。它在不停地歌唱……”她的声音也像唱歌一般。“很浪漫，是不是，汤姆？”

“非常浪漫，”他说，然后哭丧着脸对我说，“吃过饭要是天还够亮的话，我要领你到马房去看看。”

里面电话又响了，大家都吃了一惊。黛西断然地对汤姆摇摇头，于是马房的话题，事实上所有的话题，都化为乌有了。在餐桌上最后五分钟残存的印象中，我记得蜡烛又无缘无故地点着了，同时我意识到自己很想正眼看看大家，然而却又想避开大家的目光。我猜不出黛西和汤姆在想什么，但是我也怀疑，就连贝克小姐那样似乎玩世不恭的人，是否能把这第五位客人尖锐刺耳的迫切呼声完全置之度外。对某种性情的人来说，这个局面可能倒怪有意思的——我自己本能的反应是立刻去打电话叫警察。

马，不用说，就没有再提了。汤姆和贝克小姐，两人中间隔着几英尺的暮色，慢慢溜达着回书房去，仿佛走到一具确实存在的尸体旁边去守夜。同时，我一面装出感兴趣的样子，一面装出有点聋，跟着黛西穿过一连串的走廊，走到前面的阳台上去。在苍茫暮色中我们并排在一张柳条的长靠椅上坐下。

黛西把脸捧在手里，好像在抚摩她那可爱的面庞，同时她渐渐放眼去看那天鹅绒般的暮色。我看出她心潮澎湃，于是我问了几个我认为有镇静作用的关于她小女儿的问题。

“我们彼此并不熟识，尼克，”她忽然说，“尽管我们是表亲。你没参加我的婚礼。”

“我打仗还没回来。”

“确实。”她犹疑了一下。“哎，我可真够受的，尼克，所以我把一切都差不多看透了。”

显然她抱这种看法是有缘故的。我等着听，可是她没再往下说，过了一会儿我又吞吞吐吐地回到了她女儿这个话题。

“我想她一定会说，又……会吃，什么都会吧。”

“呃，是啊。”她心不在焉地看着我。“听我说，尼克，让我告诉你她出世的时候我说了什么话。你想听吗？”

“非常想听。”

“你听了就会明白我为什么会这样看待——一切事物。她出世还不到一个钟头，汤姆就天晓得跑到哪里去了。我从乙醚麻醉中醒过来，有一种孤苦伶仃的感觉，马上问护士是男孩还是女孩。她告诉我是个女孩，我就转过脸哭了起来。‘好吧，’我说，‘我很高兴是个女孩。而且我希望她将来是个傻瓜——这就是女孩子在这种世界上最好的出路，当一个美丽的小傻瓜。’”

“你明白我认为反正一切都糟透了，”她深信不疑地继续说，“人人都这样认为——那些最先进的人。而我知道
 。我什么地方都去过了，什么也都见过了，什么也都干过了。”她两眼闪闪有光，环顾四周，俨然不可一世的神气，很像汤姆，她又放声大笑，笑声里充满了可怕的讥嘲。“饱经世故……天哪，我可是饱经世故了。”

她的话音一落，不再强迫我注意她和相信她时，我就感到她刚才说的根本不是真心话。这使我感到不安，似乎整个晚上都是一个圈套，强使我也付出一份相应的感情。我等着，果然过了一会儿她看着我时，她那可爱的脸上就确实露出了假笑，仿佛她已经表明了她是她和汤姆所属于的一个上流社会的秘密团体中的一分子。





室内，那间绯红色的屋子灯火辉煌。汤姆和贝克小姐各坐在长沙发的一头，她在念《星期六晚邮报》给他听，声音很低，没有变化，一连串的字有一种让人定心的调子。灯光照在他皮靴上雪亮，照在她秋叶黄的头发上暗淡无光，每当她翻过一页，胳臂上细细的肌肉颤动的时候，灯光又一晃一晃地照在纸上。

我们走进屋子，她举起一只手来示意叫我们不要出声。

“待续，”她念道，一面把杂志扔在桌上，“见本刊下期。”

她膝盖一动，身子一直，就霍地站了起来。

“十点了，”她说，仿佛在天花板上看到了时间。“我这个好孩子该上床睡觉了。”

“乔丹明天要去参加锦标赛，”黛西解释道，“在威斯彻斯特那边。”

“哦……你是乔丹
 ·贝克。”

我现在才明白为什么她的面孔很眼熟——她那可爱的傲慢的表情曾经从报道阿希维尔、温泉和棕榈海滩
 
[12]

 的体育生活的许多报刊照片上朝外向我看过。我还听说过关于她的一些闲话，一些说她不好的闲话，至于究竟是什么事我可早已忘掉了。

“明天见，”她轻声说。“八点叫我，好吧？”

“只要你起得来。”

“我一定可以。晚安，卡罗威先生。改天见吧。”

“你们当然会再见面的，”黛西保证道，“说实在，我想我要做个媒。多来几趟，尼克，我就想办法——呃——把你们俩拽到一起。比方说，无意间把你们关在被单储藏室里啦，或者把你们放在小船上往海里一推啦，以及诸如此类的办法……”

“明天见，”贝克小姐从楼梯上喊道。“我一个字也没听见。”

“她是个好孩子，”过了一会儿汤姆说。“他们不应当让她这样到处乱跑。”

“是谁不应当？”黛西冷冷地问。

“她家里人。”

“她家里只有一个七老八十的姑妈。再说，尼克以后可以照应她了，是不是，尼克？她今年夏天要到这里来度许多个周末。我想这里的家庭环境对她会大有好处的。”

黛西和汤姆一声不响地彼此看了一会儿。

“她是纽约州的人吗？”我赶快问。

“路易斯维尔
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 人。我们纯洁的少女时期是一道在那里度过的。我们那美丽纯洁的……”

“你在阳台上是不是跟尼克把心里话都讲了？”汤姆忽然质问。

“我讲了吗？”她看着我。“我好像不记得，不过我们大概谈到了日耳曼种族。对了，我可以肯定我们谈的是那个。它不知不觉就进入了我们的话题，你还没注意到哩……”

“别听到什么都信以为真，尼克，”他告诫我道。

我轻松地说我什么都没听到，几分钟之后我就起身告辞了。他们把我送到门口，两人并肩站在方方一片明亮的灯光里。我发动了汽车，忽然黛西命令式地喊道：“等等！”

“我忘了问你一件事，很重要的。我们听说你在西部跟一个姑娘订婚了。”

“不错，”汤姆和蔼地附和说，“我们听说你订婚了。”

“那是造谣诽谤。我太穷了。”

“可是我们听说了，”黛西坚持说，使我感到惊讶的是她又像花朵一样绽开了。“我们听三个人说过，所以一定是真的。”

我当然知道他们指的是什么事，但是我压根儿没有订婚。流言蜚语传播说我订了婚，这正是我之所以到东部来的一个原因。你不能因为怕谣言就和一个老朋友断绝来往，可是另一方面我也无意迫于谣言的压力就去结婚。

他们对我的关心倒很使我感动，也使他们不显得那么有钱与高不可攀了。虽然如此，在我开车回家的路上，我感到迷惑不解，还有点厌恶。我觉得，黛西应该做的事是抱着孩子跑出这座房子——可是显然她头脑里丝毫没有这种打算。至于汤姆，他“在纽约有个女人”这种事倒不足为怪，奇怪的是他会因为读了一本书而感到沮丧。不知什么东西在使他从陈腐的学说里摄取精神食粮，仿佛他那壮硕的体格的唯我主义已经不再能滋养他那颗唯我独尊的心了。

一路上小旅馆房顶上和路边汽油站门前已经是一片盛夏景象，鲜红的加油机一台台蹲在电灯光圈里。我回到我在西卵的住处，把车停在小车棚之后，在院子里一架闲置的刈草机上坐了一会儿。风已经停了，眼前是一片嘈杂；明亮的夜景，有鸟雀在树上拍翅膀的声音，还有大地的风箱使青蛙鼓足了气力发出的连续不断的风琴声。一只猫的侧影在月光中慢慢地移动，我掉过头去看它的时候，发觉我不是一个人——五十英尺之外一个人已经从我邻居的大厦的阴影里走了出来，现在两手插在口袋里站在那里仰望银白的星光。从他那悠闲的动作和他那两脚稳踏在草坪上的姿态可以看出这就是盖茨比先生本人，出来确定一下我们本地的天空哪一片是属于他的。

我打定了主意要招呼他。贝克小姐在吃饭时提到过他，那也可以算作介绍了。但我并没招呼他，因为他突然做了个动作，好像表示他满足于独自待着，——他朝着幽暗的海水把两只胳膊伸了出去，那样子真古怪，并且尽管我离他很远，我可以发誓他正在发抖。我也情不自禁地朝海上望去——什么都看不出来，除了一盏绿灯，又小又远，也许是一座码头的尽头。等我回头再去看盖茨比时，他已经不见了，于是我又独自待在不平静的黑夜里。

第二章

西卵和纽约之间大约一半路程的地方，汽车路匆匆忙忙跟铁路会合，它在铁路旁边跑上四分之一英里，为的是要躲开一片荒凉的地方。这是一个灰烬的山谷——一个离奇古怪的农场，在这里灰烬像麦子一样生长，长成小山小丘和奇形怪状的园子；在这里灰烬堆成房屋、烟囱和炊烟的形式，最后，经过超绝的努力，堆成一个个灰蒙蒙的人，隐隐约约地在走动，而且已经在尘土飞扬的空气中化为灰烬了。有时一列灰色的货车慢慢沿着一条看不见的轨道爬行，叽嘎一声鬼叫，停了下来，马上那些灰蒙蒙的人就拖着铁铲一窝蜂拥上来，扬起一片尘土，让你看不到他们隐秘的活动。

但是，在这片灰蒙蒙的土地以及永远笼罩在它上空的一阵阵暗淡的尘土的上面，你过一会儿就看到T·J·埃克尔堡大夫的眼睛。埃克尔堡大夫的眼睛是蓝色的，庞大无比——瞳仁就有一码高。这双眼睛不是从一张脸上向外看，而是从架在一个不存在的鼻子上的一副硕大无朋的黄色眼镜向外看。显然是一个异想天开的眼科医生把它们竖在那儿的，为了招徕生意，扩大他在皇后区的业务，到后来大概他自己也永远闭上了眼睛，再不然就是撇下它们搬走了。但是，他留下的那两只眼睛，由于年深月久，日晒雨淋，油漆剥落，光彩虽不如前，却依然若有所思，阴郁地俯视着这片阴沉沉的灰堆。

灰烬谷一边有条肮脏的小河流过，每逢河上吊桥拉起让驳船通过，等候过桥的火车上的乘客就得盯着这片凄凉景色，时间长达半小时之久。平时火车在这里至少也要停一分钟，也正由于这个缘故，我才初次见到汤姆·布坎农的情妇。

他有个情妇，这是所有知道他的人都认定的事实。他的熟人都很气愤，因为他常常带着她上时髦的馆子，并且，让她在一张桌子旁坐下后，自己就走来走去，跟他认识的人拉呱。我虽然好奇，想看看她，可并不想和她见面——但是我会到她了。一天下午，我跟汤姆同行搭火车上纽约去。等我们在灰堆停下来的时候，他一骨碌跳了起来，抓住我的胳膊肘，简直是强迫我下了车。

“我们在这儿下车，”他断然地说，“我要你见见我的女朋友。”

大概他那天午饭时喝得够多的，因此他硬要我陪他的做法近乎暴力行为。他狂妄自大地认为，我在星期天下午似乎没有什么更有意思的事情可做。

我跟着他跨过一排刷得雪白的低低的铁路栅栏，然后沿着公路，在埃克尔堡大夫目不转睛的注视之下，往回走了一百码。眼前唯一的建筑物是一小排黄砖房子，坐落在这片荒原的边缘，大概是供应本地居民生活必需品的一条小型“主街”
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 ，左右隔壁一无所有。这排房子里有三家店铺，一家正在招租，另一家是通宵营业的饭馆，门前有一条炉渣小道；第三家是个汽车修理行——“乔治·B·威尔逊。修理汽车。买卖汽车
 。”——我跟着汤姆走了进去。

车行里毫无兴旺的气象，空空如也；只看见一辆汽车，一部盖满灰尘、破旧不堪的福特车，蹲在阴暗的角落里。我忽然想到，这间有名无实的车行莫不是个幌子，而楼上却掩藏着豪华温馨的房间，这时老板出现在一间办公室的门口，不停地在一块抹布上擦着手。他是个头发金黄、没精打采的人，脸上没有血色，样子还不难看。他一看见我们，那对浅蓝的眼睛就流露出一线暗淡的希望。

“哈啰
 ，威尔逊，你这家伙，”汤姆说，一面嘻嘻哈哈地拍拍他的肩膀。“生意怎么样？”

“还可以，”威尔逊缺乏说服力地回答，“你什么时候才把那部车子卖给我？”

“下星期；我现在已经让我的司机在整修它了。”

“他干得很慢，是不是？”

“不，他干得不慢，”汤姆冷冷地说，“如果你这样看法，也许我还是把它拿到别处去卖为好。”

“我不是这个意思，”威尔逊连忙解释。“我只是说……”

他的声音逐渐消失，同时汤姆不耐烦地向车行四面张望。接着我听到楼梯上有脚步的声音，过一会儿一个女人粗粗的身材挡住了办公室门口的光线。她年纪三十五六，身子胖胖的，可是如同有些女人一样，胖得很美。她穿了一件有油渍的深蓝双绉连衣裙，她的脸庞没有一丝一毫的美，但是她有一种显而易见的活力，仿佛她浑身的神经都在不停地燃烧。她慢慢地一笑。然后大摇大摆地从她丈夫身边穿过，仿佛他只是个幽灵，走过来跟汤姆握手，两眼直盯着他。接着她用舌头润了润嘴唇，头也不回就低低地、粗声粗气地对她丈夫说：

“你怎么不拿两张椅子来，让人家坐下。”

“对，对，”威尔逊连忙答应，随即向小办公室走去，他的身影马上就跟墙壁的水泥色打成一片了。一层灰白色的尘土笼罩着他深色的衣服和浅色的头发，笼罩着前后左右的一切——除了他的妻子之外。她走到了汤姆身边。

“我要见你，”汤姆热切地说道，“搭下一班火车。”

“好吧。”

“我在车站下层报摊旁边等你。”

她点点头就从他身边走开，正赶上威尔逊从办公室里搬了两张椅子出来。

我们在公路上没人看见的地方等她。再过几天就是七月四号
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 了，因此有一个灰蒙蒙的、骨瘦如柴的意大利小孩沿着铁轨在点放一排“鱼雷炮”。

“多可怕的地方，是不是，”汤姆说，同时皱起眉头看着埃克尔堡大夫。

“糟透了。”

“换换环境对她有好处。”

“她丈夫没意见吗？”

“威尔逊？他以为她是到纽约去看她妹妹。他蠢得要命，连自己活着都不知道。”

就这样，汤姆·布坎农和他的情人还有我，三人一同上纽约去——或许不能说一同去，因为威尔逊太太很识相，她坐在另一节车厢里。汤姆做了这一点让步，以免引起可能在这趟车上的那些东卵人的反感。

她已经换上了一件棕色花布连衣裙，到了纽约汤姆扶她下车时那裙子紧紧地绷在她那肥阔的臀部。她在报摊上买了一份《纽约闲话》和一本电影杂志，又在车站药店
 
[16]

 里买了一瓶冷霜和一小瓶香水。在楼上，在那阴沉沉的、有回音的车道里，她放过了四辆出租汽车，然后才选中了一辆新车，车身是淡紫色的，里面坐垫是灰色的。我们坐着这辆车子驶出庞大的车站，开进灿烂的阳光里。可是马上她又猛然把头从车窗前掉过来，身子向前一探，敲敲前面的玻璃。

“我要买一只那种小狗。”她热切地说，“我要买一只养在公寓里。怪有意思的——养只狗。”

我们的车子倒退到一个白头发老头跟前，他长得活像约翰·D·洛克菲勒
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 ，真有点滑稽。他脖子上挂着一个篮子，里面蹲着十几条新出世的、难以确定品种的小狗崽子。

“它们是什么种？”威尔逊太太等老头走到出租汽车窗口就急着问道。

“各种都有。你要哪一种，太太？”

“我想要一条那种警犬；我看你不一定有那一种吧？”

老头怀疑地向竹篮子里望望，伸手进去捏着颈皮拎起一只来，小狗身子直扭。

“这又不是警犬，”汤姆说。

“不是，这不一定是警犬，”老头说，声音里流露出失望情绪。“多半是一只硬毛猎狗。”他的手抚摸着狗背上棕色毛巾似的皮毛。“你瞧这个皮毛，很不错的皮毛，这条狗绝不会伤风感冒，给你找麻烦的。”

“我觉得它真好玩，”威尔逊太太热烈地说，“多少钱？”

“这只狗吗？”老头用赞赏的神气看着它。“这只狗要十美元。”

这只硬毛猎狗转了手，——毫无疑问它的血统里不知什么地方跟硬毛猎狗有过关系，不过它的爪子却白得出奇
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 ——随即安然躺进威尔逊太太的怀里。她欢天喜地抚摸着那不怕伤风着凉的皮毛。

“这是雄的还是雌的？”她委婉地问。

“那只狗？那只狗是雄的。”

“是只母狗，”汤姆斩钉截铁地说，“给你钱。拿去再买十只狗。”

我们坐着车子来到五号路，在这夏天星期日的下午，空气又温暖又柔和，几乎有田园风味。即使看见一大群雪白的绵羊突然从街角拐出来，我也不会感到惊奇。

“停一下，”我说，“我得在这儿跟你们分手了。”

“不行，你不能走，”汤姆连忙插话说。“茉特尔要生气的，要是你不上公寓去。是不是，茉特尔？”

“来吧，”她恳求我。“我打电话叫我妹妹凯瑟琳来。很多有眼力的人都说她真漂亮。”

“呃，我很想来，可是……”

我们继续前进，又掉头穿过中央公园，向西城一百多号街那边去，出租汽车在一五八号街一大排白色蛋糕似的公寓中的一幢前面停下。威尔逊太太向四周扫视一番，俨然一副皇后回宫的神气，一面捧起小狗和其他买来的东西，趾高气扬地走了进去。

“我要把麦基夫妇请上来，”我们乘电梯上楼时她宣布说。“当然，我还要打电话给我妹妹。”

他们的一套房间在最高一层——一间小起居室，一间小餐室，一间小卧室，还有一个洗澡间。起居室给一套大得很不相称的织锦靠垫的家具挤得满满当当的，以至于要在室内走动就要不断地绊倒在法国仕女在凡尔赛宫的花园里荡秋千的画面上。墙上挂的唯一的画是一张放得特大的相片，乍一看是一只母鸡蹲在一块模糊的岩石上。可是，从远处看去，母鸡化为一顶女帽，一位胖老太太笑眯眯地俯视着屋子。桌子上放着几份旧的《纽约闲话》，还有一本《名字叫彼得的西门》
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 以及两三本百老汇
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 的黄色小刊物。威尔逊太太首先关心的是狗。一个老大不情愿的开电梯的工人弄来了一只垫满稻草的盒子和一些牛奶，另外他又主动给买了一听又大又硬的狗饼干，有一块饼干一下午泡在一碟牛奶里，泡得稀巴烂。同时，汤姆打开了一个上锁的柜子的门，拿出一瓶威士忌来。

我一辈子只喝醉过两次，第二次就是那天下午；因此当时所发生的一切现在都好像在雾里一样，模糊不清，虽然公寓里直到八点以后还充满了明亮的阳光。威尔逊太太坐在汤姆膝盖上给好几个人打了电话；后来香烟没了，我就出去到街角上的药店去买烟。我回来的时候，他们俩都不见了，于是我很识相地在起居室里坐下，看了《名字叫彼得的西门》中的一章——要么书写得太糟，要么威士忌使东西变得面目全非，因为我看不出一点名堂来。

汤姆和茉特尔（第一杯酒下肚之后威尔逊太太和我就彼此喊教名了）一重新露面，客人们就开始来敲公寓的门了。

她妹妹凯瑟琳是一个苗条而俗气的女人，年纪三十上下，一头浓密的短短的红头发，脸上粉搽得像牛奶一样白。她的眉毛是拔掉又重画过的，画的角度还俏皮一些，可是天然的力量却要恢复旧观，弄得她脸有点眉目不清。她走动的时候，不断发出丁当丁当的声音，因为许多假玉手镯在她胳臂上面上上下下地抖动。她像主人一样大模大样走了进来，对家具扫视了一番，仿佛东西是属于她的，使我怀疑她是否就住在这里。但是等我问她时，她放声大笑，大声重复了我的问题，然后告诉我她和一个女朋友同住在一家旅馆里。

麦基先生是住在楼下一层的一个白净的、女人气的男人。他刚刮过胡子，因为他颧骨上还有一点白肥皂沫。他和屋里每一个人打招呼时都毕恭毕敬。他告诉我他是“吃艺术饭”的，后来我才明白他是摄影师，墙上挂的威尔逊太太的母亲那幅像一片胚叶似的模糊不清的放大照片就是他摄制的。他老婆尖声尖气，没精打采，漂漂亮亮，可是非常讨厌。她得意洋洋地告诉我，自从他们结婚以来她丈夫已经替她照过一百二十七次相了。

威尔逊太太不知什么时候又换了一套衣服，现在穿的是一件精致的奶油色雪纺绸的连衣裙，是下午做客穿的那种，她在屋子里转来转去的时候，衣裙就不断地沙沙作响。由于衣服的影响，她的个性也跟着起了变化。早先在车行里那么显著的活力变成了目空一切的hauteur
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 。她的笑声、她的姿势、她的言谈，每一刻都变得越来越矫揉造作，同时随着她逐渐膨胀，她周围的屋子就显得越来越小，后来，她好像在烟雾弥漫的空气中坐在一个吱吱嘎嘎的木轴上不停地转动。

“亲爱的，”她装腔作势地大声告诉她妹妹。“这年头不论是谁都想欺骗你。他们脑子里想的只有钱。上星期我找了个女的来看看我的脚，等她把账单给我，你还以为她给我割了阑尾哩。”

“那女人姓什么？”麦基太太问。

“埃伯哈特太太。她经常到人家里去替人看脚。”

“我喜欢你这件衣服，”麦基太太说，“我觉得它真漂亮。”

威尔逊太太不屑地把眉毛一扬，否定了这句恭维话。

“这只是一件破烂的旧货，”她说。“我不在乎自己是什么样子的时候，我就把它往身上一套。”

“可是穿在你身上就显得特别漂亮，如果你懂得我的意思的话，”麦基太太紧跟着说。“只要切斯特能把你这个姿势拍下来，我想这一定会是一幅杰作。”

我们大家都默默地看着威尔逊太太，她把一缕头发从眼前掠开，笑吟吟地看着我们大家。麦基先生歪着头，目不转睛地端详着她，然后又伸出一只手在面前慢慢地来回移动。

“我得改换光线，”他过了一会儿说道，“我很想把面貌的立体感表现出来。我还要把后面的头发全部摄进来。”

“我认为根本不应该改换光线，”麦基太太大声说。“我认为……”

她丈夫“嘘
 ”了一声，于是我们大家又都把目光转向摄影的题材，这时汤姆·布坎农出声地打了一个呵欠，站了起来。

“你们麦基家两口子喝点什么吧，”他说。“再搞点冰和矿泉水来，茉特尔，不然的话大家都睡着了。”

“我早就叫那小子送冰来了。”茉特尔把眉毛一扬，对下等人的懒惰无能表示绝望。“这些人！你非得老盯着他们不可。”

她看看我，忽然莫名其妙地笑了起来。接着她蹦蹦跳跳跑到小狗跟前，欢天喜地地亲亲它，然后又大摇大摆地走进厨房，那神气就好似那里有十几个大厨师在听候她的吩咐。

“我在长岛那边拍过几张好的，”麦基先生断言。

汤姆茫然地看看他。

“有两幅我们配了镜框挂在楼下。”

“两幅什么？”汤姆追问。

“两幅习作。其中一幅我称之为《蒙涛角——海鸥》，另一幅叫《蒙涛角——大海》。”

那位名叫凯瑟琳的妹妹在沙发上我的身边坐下。

“你也住在长岛那边吗？”她问我。

“我住在西卵。”

“是吗？我到那儿参加过一次聚会，大约一个月以前。在一个姓盖茨比的人的家里。你认识他吗？”

“我就住在他隔壁。”

“噢，人家说他是德国威廉皇帝的侄儿，或者什么别的亲戚。他的钱都是那么来的。”

“真的吗？”

她点了点头。

“我害怕他。我可不愿意落到他手里。”

关于我邻居的这段引人入胜的报道，由于麦基太太突然伸手指着凯瑟琳而被打断了。

“切斯特，我觉得你满可以给她
 拍一张好的，”她大声嚷嚷，可是麦基先生光是懒洋洋地点了点头，把注意力又转向汤姆。

“我很想在长岛多搞点业务，要是有人介绍的话。我唯一的要求就是他们帮我开个头。”

“问茉特尔好了，”汤姆哈哈一笑说，正好威尔逊太太端个托盘走了进来。“她可以给你写封介绍信，是不是，茉特尔？”

“干什么？”她吃惊地问道。

“你给麦基写一封介绍信去见你丈夫，他就可以给他拍几张特写。”他嘴唇不出声地动了一会儿，接着胡诌道，“《乔治·B·威尔逊在油泵前》，或者诸如此类的玩意。”

凯瑟琳凑到我耳边，跟我小声说：

“他们俩谁都受不了自己的那口子。”

“是吗？”

“受不了
 。”她先看看茉特尔，又看看汤姆。“依我说，既然受不了，何必还在一起过下去呢？要是我，我就离婚，然后马上重新结婚。”

“她也不喜欢威尔逊吗？”

对这个问题的答复是出乎意外的。它来自茉特尔，因为她凑巧听见了问题，而她讲的话是又粗暴又不干净的。

“你瞧，”凯瑟琳得意洋洋地大声说，她又压低了嗓门。“使他们不能结婚的其实是他老婆。她是天主教徒，那些人是不赞成离婚的。”

黛西并不是天主教徒，因此这个煞费苦心的谎言使我有点震惊。

“哪天他们结了婚，”凯瑟琳接着说，“他们准备到西部去住一些时候，等风波过去再回来。”

“更稳妥的办法是到欧洲去。”

“哦，你喜欢欧洲吗？”她出其不意地叫了起来。“我刚从蒙特卡洛
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 回来。”

“真的吗？”

“就在去年，我和另外一个姑娘一起去的。”

“待了很久吗？”

“没有，我们只去了蒙特卡洛就回来了。我们是取道马赛去的。我们动身的时候带了一千二百多美元，可是两天之内就在赌场小房间里让人骗光了。我们回来一路上吃的苦头可不少，我对你说吧。天哪，我恨死那城市了。”

窗外，天空在夕照中显得格外柔和，像蔚蓝的地中海一样。这时麦基太太尖锐的声音把我唤回到屋子里来。

“我差点也犯错误，”她精神抖擞地大声说，“我差点嫁给一个追了我好几年的犹太小子。我知道他配不上我。大家都对我说：‘露西尔，那个人比你差远了。’可是，如果我没碰上切斯特，他保险会把我搞到手的。”

“不错，可是你听我说，”茉特尔·威尔逊说，一面不停地摇头晃脑。“好在你并没嫁给他啊。”

“我知道我没嫁给他。”

“但是，我可嫁给了他，”茉特尔含糊其辞地说。“这就是你的情况和我的情况不同的地方。”

“你为什么嫁给他呢，茉特尔？”凯瑟琳质问道，“也没有人强迫你。”

茉特尔考虑了一会儿。

“我嫁给了他，是因为我以为他是个上等人，”她最后说，“我以为他还有点教养，不料他连舔我的鞋都不配。”

“你有一阵子爱他爱得发疯，”凯瑟琳说。

“爱他爱得发疯！”茉特尔不相信地喊道，“谁说我爱他爱得发疯啦？我从来没爱过他，就像我没爱过那个人一样。”

她突然指着我，于是大家都用责备的目光看着我。我竭力做出一副样子表示我并没指望什么人爱我。

“我干的唯一发疯
 的事是跟他结了婚。我马上就知道我犯了错误。他借了人家一套做客的衣服穿着结婚，还从来不告诉我，后来有一天他不在家，那人来讨还衣服。‘哦，这套衣服是你的吗？’我说。‘这还是我头一回听说哩。’但是我把衣服给了他，然后我躺到床上，号啕大哭，整整哭了一下午。”

“她实在应当离开他，”凯瑟琳又跟我说下去。“他们在那汽车行楼顶上住了十一年了。汤姆还是她第一个相好的哩。”

那瓶威士忌——第二瓶了——此刻大家都喝个不停，唯有凯瑟琳除外，她“什么都不喝也感到飘飘然”。汤姆按铃把看门的喊来，叫他去买一种出名的三明治，吃了可以抵得上一顿晚餐的。我想到外面去，在柔和的暮色中向东朝公园走过去，但每次我起身告辞，都被卷入一阵吵闹刺耳的争执中，结果就仿佛有绳子把我拉回到椅子上。然而我们这排黄澄澄的窗户高踞在城市的上空，一定给暮色苍茫的街道上一位观望的过客增添了一点人生的秘密，同时我也可以看到他，一面在仰望一面在寻思。我既身在其中又身在其外，对人生的千变万化既感到陶醉，同时又感到厌恶。

茉特尔把她自己的椅子拉到我椅子旁边，忽然之间她吐出的热气朝我喷来，她絮絮叨叨讲起了她跟汤姆初次相逢的故事。

“事情发生在两个面对面的小座位上，就是火车上一向剩下的最后两个座位。我是上纽约去看我妹妹，在她那儿过夜。他穿了一身礼服，一双漆皮鞋，我就忍不住老是看他，可是每次他一看我，我只好假装在看他头顶上的广告。我们走进车站时，他紧挨在我身边，他那雪白的衬衫前胸蹭着我的胳膊，于是我跟他说我可要叫警察了，但他明知我在说假话。我神魂颠倒，跟他上了一辆出租汽车，还以为是上了地铁哩。我心里翻来覆去想的只有一句话：‘你又不能永远活着。你又不能永远活着。’”

她回过头来跟麦基太太讲话，屋子里充满了她那不自然的笑声。

“亲爱的，”她喊道，“我这件衣服穿过之后就送给你。明天我得去另买一件。我要把所有要办的事情开个单子。按摩、烫发、替小狗买条项圈，买一个那种有弹簧的、小巧玲珑的烟灰缸，还要给妈妈的坟上买一个挂黑丝结的假花圈，可以摆一个夏天的那种。我一定得写个单子，免得我忘掉要做哪些事。”

已经九点钟了——一转眼我再看表时发觉已经十点了。麦基先生倒在椅子上睡着了，两手握拳放在大腿上，好像一张活动家的相片。我掏出手帕，把他脸上那一小片叫我一下午都看了难受的干肥皂沫擦掉。

小狗坐在桌子上，两眼在烟雾中盲目地张望，不时轻轻地哼着。屋子里的人一会儿不见了，一会儿又重新出现，商量到什么地方去，然后又找不着对方，找来找去，发现彼此就在几尺之内。快到半夜的时候，汤姆·布坎农和威尔逊太太面对面站着争吵，声音很激动，争的是威尔逊太太有没有权利提黛西的名字。

“黛西！黛西！黛西！”威尔逊太太大喊大叫。“我什么时候想叫就叫！黛西！黛……”

汤姆·布坎农动作敏捷，伸出手一巴掌打破了威尔逊太太的鼻子。

接着，浴室满地都是血淋淋的毛巾，只听见女人骂骂咧咧的声音，同时在一片混乱之中，还夹有断断续续痛楚的哀号。麦基先生打盹醒了，懵懵懂懂地就朝门口走。他走了一半路，又转过身来看着屋子里的景象发呆——他老婆和凯瑟琳一面骂一面哄，同时手里拿着急救用的东西跌跌撞撞地在拥挤的家具中间来回跑，还有躺在沙发上的那个凄楚的人形，一面血流不止，一面还想把一份《纽约闲话》报铺在织锦椅套上的凡尔赛风景上面。然后麦基先生又掉转身子，继续走出门去。我从灯架上取下我的帽子，也跟着走了出去。

“改天过来一道吃午饭吧。”我们在电梯里哼哼唧唧地往下走的时候，他提议说。

“什么地方？”

“随便什么地方？”

“别碰电梯开关，”开电梯的工人不客气地说。

“对不起，”麦基先生神气十足地说，“我还不知道我碰了。”

“好吧，”我表示同意说，“我一定奉陪。”

……我正站在麦基床边，而他坐在两层床单中间，身上只穿着内衣，手里捧着一本大相片簿。

“《美人与野兽》……《寂寞》……《小店老马》……《布鲁克林大桥》……”

后来我半睡半醒躺在宾夕法尼亚车站下层很冷的候车室里，一面盯着刚出的《论坛报》，一面等候清早四点钟的那班火车。

第三章

整个夏天的夜晚都有音乐声从我邻居家传过来。在他蔚蓝的花园里，男男女女像飞蛾一般在笑语、香槟和繁星中间来来往往。下午涨潮的时候，我看着他的客人从他的木筏的跳台上跳水，或是躺在他私人海滩的热沙上晒太阳，同时他的两艘小汽艇破浪前进，拖着滑水板驶过翻腾的浪花。每逢周末，他的罗尔斯—罗伊斯轿车就成了公共汽车，从早晨九点到深更半夜往来城里接送客人，同时他的旅行车也像一只轻捷的黄硬壳虫那样去火车站接所有的班车。每星期一，八个仆人，包括一个临时园丁，整整苦干一天，用许多拖把、板刷、榔头、修枝剪来收拾前一晚的残局。

每星期五，五箱橙子和柠檬从纽约一家水果行送到；每星期一，这些橙子和柠檬变成一座半拉半拉的果皮堆成的小金字塔从他的后门运出去。他厨房里有一架榨果汁机，半小时之内可以榨两百只橙子，只要男管家用大拇指把一个按钮按两百次就行了。

至少每两周一次，大批包办筵席的人从城里下来，带来好几百英尺帆布帐篷和无数的彩色电灯，足以把盖茨比巨大的花园布置得像一棵圣诞树。自助餐桌上各色冷盘琳琅满目，一只只五香火腿周围摆满了五花八门的色拉、烤得金黄的乳猪和火鸡。大厅里面，设起了一个装着一根真的铜杆的酒吧，备有各种杜松子酒和烈性酒，还有各种早已罕见的甘露酒，大多数女客年纪太轻，根本分不清哪个是哪个。

七点以前乐队到达，绝不是什么五人小乐队，而是配备齐全的整班人马，双簧管、长号、萨克斯管、大小提琴、短号、短笛、高低音铜鼓，应有尽有。游泳的客人最后一批已经从海滩上进来，现在正在楼上换衣服；纽约来的轿车五辆一排停在车道上，同时所有的厅堂、客室、阳台已经都是五彩缤纷，女客们的发型争奇斗妍，披的纱巾是卡斯蒂尔
 
[23]

 人做梦也想不到的。酒吧那边生意兴隆，同时一盘盘鸡尾酒传送到外面花园里的每个角落，到后来整个空气里充满了欢声笑语，充满了脱口而出、转眼就忘的打趣和介绍，充满了彼此始终不知姓名的女太太们之间亲热无比的会见。

大地蹒跚着离开太阳，电灯显得更亮，此刻乐队正在奏黄色鸡尾酒会音乐，于是大合唱般的人声又提高了一个音调。笑声每时每刻都变得越来越容易，毫无节制地倾泻出来，只要一句笑话就会引起哄然大笑。人群的变化越来越快，忽而随着新来的客人而增大，忽而分散后又立即重新组合；已经有一些人在东飘西荡——脸皮厚的年轻姑娘在比较稳定的人群中间钻进钻出，一会儿在片刻的欢腾中成为一群人注意的中心，一会儿又得意洋洋在不断变化的灯光下穿过变幻不定的面孔、声音和色彩扬长而去。

忽然间，这些吉卜赛人式的姑娘中有一个，满身珠光宝气，一伸手就抓来一杯鸡尾酒，一口干下去壮壮胆子，然后手舞足蹈，一个人跳到篷布舞池中间去表演。片刻的寂静，乐队指挥殷勤地为她改变了拍子，随后突然响起了一阵叽叽喳喳的说话声，因为有谣言传开，说她是速演剧团的吉尔德·格雷
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 的替角。晚会正式开始了。

我相信那天晚上我第一次到盖茨比家去时，我是少数几个真正接到请帖的客人之一。人们并不是邀请来的——他们是自己来的。他们坐上汽车，车子把他们送到长岛，后来也不知怎么的他们总是出现在盖茨比的门口。一到之后总会有什么认识盖茨比的人给他们介绍一下，从此他们的言谈行事就像在娱乐场所一样了。有时候他们从来到走根本没见过盖茨比，他们怀着一片至诚前来赴会，这一点就可以算一张入场券了。

我确实是受到邀请的。那个星期六一清早，一个身穿绿蓝色制服的司机穿过我的草地，为他主人送来一封措辞非常客气的请柬，上面写道：如蒙我光临当晚他的“小小聚会”，盖茨比当感到不胜荣幸。他已经看到我几次，并且早就打算趋访，但由于种种特殊原因未能如愿——杰伊·盖茨比签名，笔迹很神气。

晚上七点一过，我身穿一套白法兰绒便装走过去到他的草坪上，很不自在地在一群群我不认识的人中间晃来晃去——虽然偶尔也有一个我在区间火车上见过的面孔。我马上注意到客人中夹杂着不少年轻的英国人；个个衣着整齐，个个面有饥色，个个都在低声下气地跟殷实的美国人谈话。我敢说他们都在推销什么——或是债券，或是保险，或是汽车。他们最起码都揪心地意识到，近在眼前就有唾手可得的钱，并且相信，只要几句话说得投机，钱就到手了。

我一到之后就设法去找主人，可是问了两三个人他在哪里，他们都大为惊异地瞪着我，同时矢口否认知道他的行踪，我只好悄悄地向供应鸡尾酒的桌子溜过去——整个花园里只有这个地方，一个单身汉可以留连一下而不显得无聊和孤独。

我百无聊赖，正准备喝个酩酊大醉，这时乔丹·贝克从屋里走了出来，站在大理石台阶最上一级，身体微向后仰，用轻藐的神气俯瞰着花园。

不管人家欢迎不欢迎，我觉得实在非依附一个人不可，不然的话，我恐怕要跟过往的客人寒暄起来了。

“哈啰
 ！”我大喊一声，朝她走去。我的声音在花园里听上去似乎响得很不自然。

“我猜你也许会来的，”等我走到跟前，她心不在焉地答道，“我记得你住在隔壁……”

她不带感情地拉拉我的手，作为她答应马上再来理会我的表示，同时去听在台阶下面站住的两个穿着一样的黄色连衣裙的姑娘讲话。

“哈啰
 ！”她们同声喊道，“可惜你没赢。”

这说的是高尔夫球比赛。她在上星期的决赛中输掉了。

“你不知道我们是谁，”两个穿黄衣的姑娘中的一个说，“可是大约一个月以前我们在这儿见过面。”

“你们后来染过头发了，”乔丹说，我听了一惊，但两个姑娘却已经漫不经心地走开了，因此她这句话说给早升的月亮听了，月亮和晚餐的酒菜一样，无疑也是从包办酒席的人的篮子里拿出来的。乔丹用她那纤细的、金黄色的手臂挽着我的手臂，我们走下了台阶，在花园里闲逛。一盘鸡尾酒在暮色苍茫中飘到我们面前，我们就在一张桌子旁坐下，同座的还有那两个穿黄衣的姑娘和三个男的，介绍给我们的时候名字全含含糊糊一带而过。

“你常来参加这些晚会吗？”乔丹问她旁边的那个姑娘。

“我上次来就是见到你的那一次，”姑娘回答，声音是机灵而自信的。她又转身问她的朋友，“你是不是也一样，露西尔？”

露西尔也是一样。

“我喜欢来，”露西尔说。“我从来不在乎干什么，只要我玩得痛快就行。上次我来这里，我把衣服在椅子上撕破了，他就问了我的姓名住址——不出一个星期我收到克罗里公司送来一个包裹，里面是一件新的晚礼服。”

“你收下了吗？”乔丹问。

“我当然收下了。我本来今晚准备穿的，可是它胸口太大，非改不可。衣服是淡蓝色的，镶着淡紫色的珠子。二百六十五美元。”

“一个人肯干这样的事真有点古怪，”另外那个姑娘热切地说，“他不愿意得罪任何
 人。”

“谁不愿意？”我问。

“盖茨比。有人告诉我……”

两个姑娘和乔丹诡秘地把头靠到一起。

“有人告诉我，人家认为他杀过一个人。”

我们大家都感到十分惊异。三位先生也把头伸到前面，竖起耳朵来听。

“我想并不是那回事
 ，”露西尔不以为然地分辩道，“多半是因为在大战时他当过德国间谍。”

三个男的当中有一个点头表示赞同。

“我也听过一个人这样说，这人对他一清二楚，是从小和他一起在德国长大的，”他肯定无疑地告诉我们。

“噢，不对，”第一个姑娘又说，“不可能是那样，因为大战期间他是在美国军队里。”由于我们又倾向于听信她的话，她又兴致勃勃地把头伸到前面。“你只要趁他以为没有人看他的时候看他一眼。我敢打赌他杀过一个人。”

她眯起眼睛，哆嗦了起来。露西尔也在哆嗦。我们大家掉转身来，四面张望去找盖茨比。有些人早就认为这个世界上没有什么需要避讳的事情，现在谈起他来却这样窃窃私语，这一点也足以证明他引起了人们何等浪漫的遐想了。

第一顿晚饭——午夜后还有一顿——此刻开出来了，乔丹邀我去和花园那边围着一张桌子坐的她的一伙朋友坐在一起。一共有三对夫妇，外加一个陪同乔丹来的男大学生，此人死气白赖，说起话来老是旁敲侧击，并且显然认为乔丹早晚会或多或少委身于他的。这伙人不到处转悠，而正襟危坐，自成一体，并且俨然自封为庄重的农村贵族的代表——东卵屈尊光临西卵，而又小心翼翼提防它那灯红酒绿的欢乐。

“咱们走开吧，”乔丹低声地讲，这时已经莫名其妙地浪费了半个钟头。“这里对我来说是太斯文了。”

我们站了起来，她解释说我们要去找主人；她就是因为我还从来没见过他，这使我颇感局促不安。那位大学生点点头，神情既玩世不恭，又闷闷不乐。

我们先到酒吧间去张了一张，那儿挤满了人，可盖茨比并不在那里。她从台阶上头向下看，找不到他，他也不在阳台上。我们怀着希望推开一扇很神气的门，走进了一间高高的哥特式图书室，四壁镶的是英国雕花橡木，大有可能是从海外某处古迹原封不动地拆过来的。

一个矮矮胖胖的中年男人，戴着老大的一副猫头鹰式眼镜，正醉醺醺地坐在一张大桌子的边上，迷迷糊糊目不转睛地看着书架上一排排的书。我们一走进去他就兴奋地转过身来，把乔丹从头到脚打量了一番。

“你觉得怎么样？”他冒冒失失地问道。

“关于什么？”

他把手向书架一扬。

“关于那个。其实你也不必仔细看了，我已经仔细看过。它们都是真的。”

“这些书吗？”

他点点头。

“绝对是真的——一页一页的，什么都有。我起先还以为大概是好看的空书壳子。事实上，它们绝对是真的。一页一页的什么——等等！我拿给你们瞧。”

他想当然地认为我们不相信，急忙跑到书橱前面，拿回来一本《斯托达德演说集》卷一
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 。

“瞧！”他得意洋洋地嚷道，“这是一本地地道道的印刷品。它真把我蒙住了。这家伙简直是个贝拉斯科
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 。真是巧夺天工。多么一丝不苟！多么逼真！而且知道见好就收——并没裁开纸页。你还要怎样？你还指望什么？”

他从我手里把那本书一把夺走，急急忙忙在书架上放回原处，一面叽咕着说什么假使一块砖头被挪开，整个图书室就有可能塌掉。

“谁带你们来的？”他问道，“还是不请自到的？我是有人带我来的。大多数客人都是别人带来的。”

乔丹很机灵，很高兴地看着他，但并没有答话。

“我是一位姓罗斯福的太太带来的，”他接着说，“克劳德·罗斯福太太。你们认识她吗？我昨天晚上不知在什么地方碰上她的。我已经醉了个把星期了，我以为在图书室里坐一会儿可以醒醒酒的。”

“有没有醒？”

“醒了一点，我想。我还不敢说。我在这儿刚待了一个钟头。我跟你们讲过这些书吗？它们都是真的。它们是……”

“你告诉过我们了。”

我们庄重地和他握握手，随即回到外边去。

此刻花园里篷布上有人在跳舞；有老头子推着年轻姑娘向后倒退，无止无休地绕着难看的圈子；有高傲的男女抱在一起按时髦的舞步扭来扭去，守在一个角落里跳——还有许许多多单身姑娘在作单人舞蹈，或者帮乐队弹一会儿班卓琴或者敲一会儿打击乐器。到了午夜欢闹更甚。一位有名的男高音唱了意大利文歌曲，还有一位声名狼藉的女低音唱了爵士音乐，还有人在两个节目之间在花园里到处表演“绝技”，同时一阵阵欢乐而空洞的笑声响彻夏夜的天空。一对双胞胎——原来就是那两个黄衣姑娘——演了一出化装的娃娃戏，同时香槟一杯杯的端出来，杯子比洗手指用的小碗还要大。月亮升得更高了，海湾里飘着一副三角形的银色天秤
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 ，随着草坪上班卓琴铿锵的琴声微微颤动。

我仍然和乔丹·贝克在一起。我们坐的一张桌上还有一位跟我年纪差不多的男子和一个吵吵闹闹的小姑娘，她动不动就忍不住要放声大笑。我现在玩得也挺开心了。我已经喝了两大碗香槟，因此这片景色在我眼前变成了一种意味深长的、根本性的、奥妙的东西。

在文娱节目中间休息的时候，那个男的看着我微笑。

“您很面熟，”他很客气地说。“战争期间您不是在第一师吗？”

“正是啊。我在步兵二十八连。”

“我在十六连，直到一九一八年六月。我刚才就知道我以前在哪儿见过您的。”

我们谈了一会儿法国的一些阴雨、灰暗的小村庄。显而易见他就住在附近，因为他告诉我他刚买了一架水上飞机，并且准备明天早晨去试飞一下。

“愿意跟我一块去吗，老兄？就在海湾沿着岸边转转。”

“什么时候？”

“随便什么时候，对你合适就行。”

我已经话到了嘴边想问他的名字，这时乔丹掉转头来朝我一笑。

“现在玩得快活吧？”她问。

“好多了。”我又掉转脸对着我的新交。“这对我来说是个奇特的晚会。我连主人都还没见到哩。我就住在那边……”我朝着远处看不见的树篱笆把手一挥。“这位姓盖茨比的派他的司机过来送了一份请帖。”

他朝我望了一会儿，似乎没听懂我的话。

“我就是盖茨比，”他突然说。

“什么！”我叫了一声，“噢，真对不起。”

“我还以为你知道哩，老兄。我恐怕不是个很好的主人。”

他心领神会地一笑——还不止心领神会。这是极为罕见的笑容，其中含有永久的善意的表情，这是你一辈子也不过遇见四五次的。它面对——或者似乎面对——整个永恒的世界一刹那，然后就凝注在你
 身上，对你表现出不可抗拒的偏爱。他了解你恰恰到你本人希望被了解的程度，相信你如同你乐于相信你自己那样，并且教你放心他对你的印象正是你最得意时希望给予别人的印象。恰好在这一刻他的笑容消失了——于是我看着的不过是一个风度翩翩的年轻汉子，三十一二岁年纪，说起话来文质彬彬，几乎有点可笑。在他作自我介绍之前不久，我有一个强烈的印象，觉得他说话字斟句酌。

差不多在盖茨比先生说明自己身份的那一刻，一个男管家急急忙忙跑到他跟前报告他芝加哥有长途电话找他。他微微欠身道歉，把我们大家一一包括在内。

“你想要什么尽管开口，老兄，”他恳切地对我说，“对不起，过会儿再来奉陪。”

他走开之后，我马上转向乔丹——迫不及待地要告诉她我感到的惊异。我本来以为盖茨比先生是个红光满面、肥头大耳的中年人。

“他是谁？”我急切地问，“你可知道？”

“他就是一个姓盖茨比的人呗。”

“我是问他是哪儿来的？他又是干什么的？”

“现在你
 也琢磨起这个题目来了，”她厌倦地笑道，“唔，他告诉过我他上过牛津大学。”

一个模糊的背景开始在他身后出现，但是随着她的下一句话又立即消失了。

“可是，我并不相信。”

“为什么不信？”

“我不知道，”她固执地说，“我就是不相信他上过牛津。”

她的语气之中有点什么使我想起另外那个姑娘说的“我想他杀过一个人”，其结果是打动了我的好奇心。随便说盖茨比出身于路易斯安那州的沼泽地区也好，出身于纽约东城南区
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 也好，我都可以毫无疑问地接受。那是可以理解的。但是年纪轻的人不可能——至少我这个孤陋寡闻的乡下人认为他们不可能——不知从什么地方悄悄地出现，在长岛海湾买下一座宫殿式的别墅。

“不管怎样，他举行大型宴会，”乔丹像一般城里人一样不屑于谈具体细节，所以改换了话题。“而我也喜欢大型宴会。这样亲热得很。在小的聚会上，三三两两谈心倒不可能。”

大鼓轰隆隆一阵响，接着突然传来乐队指挥的声音，盖过花园里嘈杂的人声。

“女士们先生们，”他大声说，“应盖茨比先生的要求，我们现在为各位演奏弗拉迪米尔·托斯托夫先生的最新作品，这部作品五月里在卡内基音乐厅曾经引起那么多人注意。各位看报就知道那是轰动一时的事件。”他带着轻松而居高临下的神气微微一笑，又加了一句：“可真叫轰动！”引得大家都放声大笑。

“这支乐曲，”他最后用洪亮的声音说，“叫做《弗拉迪米尔·托斯托夫的爵士音乐世界史》。”

托斯托夫先生这个乐曲是怎么回事，我没有注意到，因为演奏一开始，我就一眼看到了盖茨比单独一个人站在大理石台阶上面，用满意的目光从这一群人看到那一群人。他那晒得黑黑的皮肤很漂亮地紧绷在脸上，他那短短的头发看上去好像是每天都修剪似的。我看不出他身上有什么诡秘的迹象。我纳闷是否他不喝酒这个事实有助于把他跟他的客人们截然分开，因为我觉得随着沆瀣一气的欢闹的高涨，他却变得越发端庄了。等到《爵士音乐世界史》演奏完毕，有的姑娘像小哈巴狗一样乐滋滋地靠在男人肩膀上，有的姑娘开玩笑地向后晕倒在男人怀抱里，甚至倒进人群里，明知反正有人会把她们托住——可是没有人晕倒在盖茨比身上，也没有法国式的短发碰到盖茨比的肩头，也没有人组织四人合唱团来拉盖茨比加入。

“对不起。”

盖茨比的男管家忽然站在我们身旁。

“贝克小姐？”他问道，“对不起，盖茨比先生想单独跟您谈谈。”

“跟我谈？”她惊奇地大声说。

“是的，小姐。”

她慢慢地站了起来，惊愕地对我扬了扬眉毛，然后跟着男管家向房子走过去。我注意到她穿晚礼服，穿所有的衣服，都像穿运动服一样——她的动作有一种矫健的姿势，仿佛她当初就是在空气清新的早晨在高尔夫球场上学走路的。

我独自一人，时间已快两点了。有好一会儿，从阳台上面一间长长的、有许多窗户的房间里传来了一阵阵杂乱而引人入胜的声音。乔丹的那位大学生此刻正在和两个歌舞团的舞女大谈助产术，央求我去加入，可是我溜掉了，走到室内去。

大房间里挤满了人。穿黄衣的姑娘有一个在弹钢琴，她身旁站着一个高高的红发少妇，是从一个有名的歌舞团来的，正在那里唱歌。她已经喝了大量的香槟，在她唱歌的过程中她又不合时宜地认定一切都非常非常悲惨——她不仅在唱，而且还在哭。每逢曲中有停顿的地方，她就用抽抽噎噎的哭声来填补，然后又用震颤的女高音继续去唱歌词。眼泪沿着她的面颊往下流，——可不是畅通无阻地流，因为眼泪一碰到画得浓浓的睫毛之后变成了黑墨水，像两条黑色的小河似的慢慢地继续往下流。有人开玩笑，建议她唱脸上的那些音符，她听了这话把两手向上一甩，倒在一张椅子上，醉醺醺地呼呼大睡起来。

“她刚才跟一个自称是她丈夫的人打过一架，”我身旁一个姑娘解释说。

我向四周看看，剩下的女客现在多半都在跟她们所谓的丈夫吵架。连乔丹的那一伙，从东卵来的那四位，也由于意见不合而四分五裂了。男的当中有一个正在劲头十足地跟一个年轻的女演员交谈，他的妻子起先还保持尊严，装得满不在乎，想一笑置之，到后来完全垮了，就采取侧面攻击——不时突然出现在他身边，像一条愤怒的衲脊蛇，向他耳中嘶道：“你答应过的！”

舍不得回家的并不限于任性的男客。穿堂里此刻有两个毫无醉意的男客和他们怒气冲天的太太。两位太太略微提高了嗓子在互相表示同情。

“每次他一看见我玩得开心他就要回家。”

“我这辈子从来没听过这么自私的事。”

“我们总是第一个走。”

“我们也是一样。”

“不过，今晚我们几乎是最后的了，”两个男的有一个怯生生地说。“乐队半个钟头以前就走了。”

尽管两位太太一致认为这种恶毒心肠简直难以置信，这场纠纷终于在一阵短短的揪斗中结束，两位太太都被抱了起来，两腿乱踢，消失在黑夜里。

我在穿堂里等我帽子的时候，图书室的门开了，乔丹·贝克和盖茨比一同走了出来。他还在跟她说最后一句话，可是这时有几个人走过来和他告别，他原先热切的态度陡然收敛，变成了拘谨。

乔丹那一伙人从阳台上不耐烦地喊她，可是她还逗留了片刻和我握手。

“我刚才听到一件最惊人的事情，”她出神地小声说，“我们在那里边待了多久？”

“哦，个把钟头。”

“这事……太惊人了，”她出神地重复说。“可是我发过誓不告诉别人，而我现在已经在逗你了。”她对着我的脸轻轻打了个呵欠。“有空请过来看我……电话簿……西古奈·霍华德太太名下……我的姑妈……”她一边说一边匆匆离去——她活泼地挥了一下那只晒得黑黑的手表示告别，然后就消失在门口她那一伙人当中了。

我觉得怪难为情的，第一次来就待得这么晚，于是走到包围着盖茨比的最后几位客人那边去。我想要解释一下我一来就到处找过他，同时向他道歉刚才在花园里当面都不认识。

“没有关系，”他恳切地嘱咐我。“别放在心上，老兄。”这个亲热的称呼还比不上非常友好地拍拍我肩膀的那只手所表示的亲热。“别忘了明天早上九点我们要乘水上飞机上天哩。”

接着男管家来了，站在他背后。

“先生，费城有长途电话请您说话。”

“好，就来。告诉他们我就来。……晚安。”

“晚安。”

“晚安。”他微微一笑。突然之间，我待到最后才走，这其中好像含有愉快的深意，仿佛他是一直希望如此的。“晚安，老兄……晚安。”

可是，当我走下台阶时，我看到晚会还没有完全结束。离大门五十英尺，十几辆汽车的前灯照亮了一个不寻常的、闹哄哄的场面。在路旁的小沟里，右边向上，躺着一辆新的小轿车，可是一只轮子撞掉了。这辆车离开盖茨比的车道还不到两分钟，一堵墙的突出部分是造成车轮脱落的原因，现在有五六个好奇的司机在围观。可是，由于他们让自己的车子挡住了路，后面车子上的司机已经按了好久喇叭，一片刺耳的噪音更增添了整个场面本来就很严重的混乱。

一个穿着长风衣的男人已经从撞坏的车子里出来，此刻站在大路中间，从车子看到轮胎，又从轮胎看到旁观的人，脸上带着愉快而迷惑不解的表情。

“请看！”他解释道，“车子开到沟里去了。”

这个事实使他感到不胜惊奇。我先听出了那不平常的惊奇的口吻，然后认出了这个人——就是早先光顾盖茨比图书室的那一位。

“怎么搞的？”

他耸了耸肩膀。

“我对机械一窍不通，”他肯定地说。

“到底怎么搞的？你撞到墙上去了吗？”

“别问我，”“猫头鹰眼”说，把事情推脱得一干二净。“我不大懂开车——几乎一无所知。事情发生了，我就知道这一点。”

“既然你车子开得不好，那么你晚上就不应当试着开车嘛。”

“可是我连试也没试，”他气愤愤地解释。“我连试也没试啊。”

旁观的人听了都惊愕得说不出话来。

“你想自杀吗？”

“幸亏只是一只轮子！开车开得不好，还连试
 都不试！”

“你们不明白，”罪人解释说，“我没有开车。车子里还有一个人。”

这句声明所引起的震惊表现为一连声的“噢……啊……啊！”同时那辆小轿车的门也慢慢开了。人群——此刻已经是一大群了——不由得向后一退，等到车门敞开以后，又有片刻阴森可怕的停顿。然后，逐渐逐渐地，一部分一部分地，一个脸色煞白、摇来晃去的人从撞坏了的汽车里跨了出来，先伸出一只大舞鞋在地面上试探了几下。

这位幽灵被汽车前灯的亮光照得睁不开眼，又被一片汽车喇叭声吵得糊里糊涂，站在那里摇晃了一会儿才认出那个穿风衣的人。

“怎么啦？”他镇静地问道，“咱们没汽油了吗？”

“你瞧！”

五六个人用手指指向那脱落下来的车轮——他朝它瞪了一眼，然后抬头向上看，仿佛他怀疑轮子是从天上掉下来的。

“轮子掉下来了，”有一个人解释说。

他点点头。

“起先我还没发现咱们停住了。”

过了一会儿，他深深吸了一口气，又挺起胸膛，用坚决的声音说：

“不知可不可以告诉我哪儿有加油站？”

至少有五六个人，其中有的比他稍微清醒一点，解释给他听，轮子和车子之间已经没有任何实质性的联系了。

“倒车，”过了一会儿他又出点子，“用倒车挡。”

“可是轮子
 掉啦！”

他迟疑了一会儿。

“试试也无妨嘛，”他说。

汽车喇叭的尖声怪叫达到了高潮，于是我掉转身，穿过草地回家。我回头望了一眼。一轮明月正照在盖茨比别墅的上面，使夜色跟先前一样美好；明月依旧，而欢声笑语已经从仍然光辉灿烂的花园里消失了。一股突然的空虚此刻好像从那些窗户和巨大的门里流出来，使主人的形象处于完全的孤立之中，他这时站在阳台上，举起一只手作出正式的告别姿势。





重读一遍以上所写的，我觉得我已经给人一种印象，好像相隔好几个星期的三个晚上所发生的事情就是我所关注的一切。恰恰相反，它们只不过是一个繁忙的夏天当中的一些小事，而且直到很久以后，我对它们还远远不如对待我自己的私事那样关心。

大部分时间我都在工作。每天清早太阳把我的影子投向西边时，我沿着纽约南部摩天大楼之间的白色裂口匆匆走向正诚信托公司。我跟其他的办事员和年轻的债券推销员混得很熟，和他们一起在阴暗拥挤的饭馆里吃午饭，吃点小猪肉香肠加土豆泥，喝杯咖啡。我甚至和一个姑娘发生过短期的关系，她住在泽西城
 
[29]

 ，在会计处工作。可是她哥哥开始给我眼色看，因此她七月里出去度假的时候，我就让这事悄悄地吹了。

我一般在耶鲁俱乐部吃晚饭——不知为了什么缘故这是我一天中最凄凉的事情——饭后我上楼到图书室去认真学习各种投资和证券一个钟头。同学会里往往有几个爱玩爱闹的人光临，但他们从来不进图书室，所以那里倒是个做工作的好地方。在那以后，如果天气宜人，我就沿着麦迪逊路溜达，经过那座古老的默里山饭店，再穿过三十三号街走到宾夕法尼亚车站。

我开始喜欢纽约了，喜欢夜晚那种奔放冒险的情调，喜欢那川流不息的男男女女和往来车辆给应接不暇的眼睛带来的满足。我喜欢在五号路上溜达，从人群中挑出风流的女人，幻想几分钟之内我就要进入她们的生活，而永远也不会有人知道或者非难这件事。有时，在我脑海里，我跟着她们走到神秘的街道拐角上她们所住的公寓，到了门口她们回眸一笑，然后走进一扇门消失在温暖的黑暗之中。在大都市迷人的黄昏时刻，我有时感到一种难以排遣的寂寞，同时也觉得别人有同感——那些在橱窗面前踯躅的穷困的青年小职员，等到了时候独个儿上小饭馆去吃一顿晚饭——黄昏中的青年小职员，虚度着夜晚和生活中最令人陶醉的时光。

有时晚上八点钟，四十几号街那一带阴暗的街巷挤满了出租汽车，五辆一排，热闹非凡，都是前往戏院区的，这时我心中就感到一种无名的怅惘。出租汽车在路口暂停的时候，车里边的人身子偎在一起，说话的声音传了出来，听不见的笑话引起了欢笑，点燃的香烟在里面造成一个个模糊的光圈。幻想着我也在匆匆赶去寻欢作乐，分享他们内心的激动，于是我暗自为他们祝福。

有好久我没有见过乔丹·贝克，后来在仲夏时节我又找到了她。起初我陪她到各处去感到很荣幸，因为她是个高尔夫球冠军，所有的人都知道她的大名。后来却有了另一种感情。我并没有真的爱上她，但我产生了一种温柔的好奇心。她对世人摆出的那副厌烦而高傲的面孔掩盖了点什么——大多数装模作样的言行到后来总是在掩盖点什么，虽然起初并不如此——有一天我发现了那是什么。当时我们两人一同到沃维克去参加一次别墅聚会。她把一辆借来的车子车篷不拉上就停在雨里，然后扯了个谎——突然之间我记起了那天晚上我在黛西家里想不起来的那件关于她的事。在她参加的第一个重要的高尔夫锦标赛上，发生了一场风波，差一点闹到登报，——有人说在半决赛那一局她把球从一个坏位置上移动过。事情几乎要成为一桩丑闻——后来平息了下去。一个球童收回了他的话，唯一的另一个见证人也承认他可能搞错了。这个事件和她的名字却留在我脑子里。

乔丹·贝克本能地回避聪明机警的男人，现在我明白了这是因为她认为，在对越轨的行动不以为然的社会圈子里活动比较保险。她不诚实到了不可救药的地步。她不能忍受处于不利的地位，既然这样不甘心，因此我想她从很年轻的时候就开始耍各种花招，为了对世人保持那个傲慢的冷笑，而同时又能满足她那硬硬的、矫健的肉体的要求。

这对我完全无所谓。女人不诚实，这是人们司空见惯的事——我微微感到遗憾，过后就忘了。也是在参加那次别墅聚会的时候，我们俩有过一次关于开车的奇怪的谈话。因为她从几个工人身旁开过去，挨得太近，结果挡泥板擦着一个工人上衣的纽扣。

“你是个粗心的驾驶员，”我提出了抗议。“你该再小心点儿，要不就干脆别开车。”

“我很小心。”

“不对，你不小心。”

“不要紧，反正别人很小心，”她轻巧地说。

“这跟你开车有什么关系？”

“他们会躲开我的，”她固执地说，“要两方面才能造成一次车祸嘛。”

“假定你碰到一个像你一样不小心的人呢？”

“我希望永远不会碰到，”她答道，“我顶讨厌不小心的人。这也是我喜欢你的原因。”

她那双灰色的、被太阳照得眯紧的眼睛笔直地盯着前方，但她故意地改变了我们的关系，因而有片刻工夫我以为我爱上了她。但是我思想迟钝，而且满脑袋清规戒律，这都对我的情欲起着刹车的作用，同时我也知道首先我得完全摆脱家乡的那段纠葛。我一直每星期写一封信并且签上：“爱你，尼克”，而我能想到的只是每次那位小姐一打网球，她的上唇上边总出现像小胡子一样的一溜汗珠。不过确实有过一种含糊的默契，这必须先委婉地解除，然后我才可以自由。

每个人都以为他自己至少有一种主要的美德，而这就是我的：我所认识的诚实的人并不多，而我自己恰好就是其中的一个。

第四章

星期天早晨，教堂的钟声响彻沿岸村镇的时候，时髦社会的男男女女又回到了盖茨比的别墅，在他的草坪上寻欢作乐。

“他是个私酒贩子，”那些少妇一边说，一边在他的鸡尾酒和他的好花之间的什么地方走动着。“有一回他杀了一个人，那人打听出他是兴登堡
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 的侄子，魔鬼的表兄弟。递给我一朵玫瑰花，宝贝，再往那只水晶杯子里给我倒最后一滴酒。”

有一次我在一张火车时刻表上空白的地方写下了那年夏天到盖茨比别墅来过的人的名字。现在这已经是一张很旧的时刻表了，沿着折印快要散了，上面印着“本表1922年7月5日起生效”。但我还认得出那些暗淡的名字，它们可以给你一个比我的笼统概括更清楚的印象，那些人到盖茨比家里做客，却对他一无所知，仿佛这是对他所表示的一种微妙的敬意。

好吧，从东卵来的有切斯特·贝克夫妇、利契夫妇、一个我在耶鲁认识的姓本森的，还有去年夏天在缅因州淹死的韦伯斯特·西维特大夫。还有霍恩比姆夫妇、威利·伏尔泰夫妇以及布莱克巴克全家，他们总是聚集在一个角落里，不管谁走近他们就像山羊一样翘起鼻孔。还有伊士梅夫妇、克里斯蒂夫妇（更确切地说是休伯特·奥尔巴哈和克里斯蒂先生的老婆）和埃德加·比弗，据说有一个冬天的下午他的头发无缘无故地变得像雪一样白。

我记得，克拉伦斯·恩狄是从东卵来的。他只来过一次，穿着一条白灯笼裤，还在花园里跟一个姓艾蒂的二流子干了一架。从岛上更远的地方来的有齐德勒夫妇、O·R·P·斯雷德夫妇、乔治亚州的斯通瓦尔·杰克逊·亚伯拉姆夫妇，还有菲希加德夫妇和里普利·斯奈尔夫妇。斯奈尔在他去坐牢的前三天还来过，喝得烂醉躺在石子车道上，结果尤里西斯·斯威特太太的汽车从他的右手上开了过去。丹赛夫妇也来，还有年近七十的S·B·怀特贝特、莫理斯·A·弗林克、汉姆海德夫妇、烟草进口商贝路加以及贝路加的几个姑娘。

西卵来的有波尔夫妇、马尔雷德夫妇、塞西尔·罗伯克、塞西尔·肖恩、州议员古利克，还有卓越影片公司的后台老板牛顿·奥基德、艾克豪斯特和克莱德·科恩、小唐·S·施沃兹以及阿瑟·麦加蒂，他们都是跟电影界有这样那样的关系的。还有卡特利普夫妇、班姆堡夫妇和G·厄尔·马尔东，就是后来勒死妻子的那个姓马尔东的人的兄弟。投机商达·冯坦诺也来这儿，还有爱德·莱格罗、詹姆斯·B·（诨名是“坏酒”）菲来特、德·琼夫妇和欧内斯特·利里——他们都是来赌钱的，每当菲来特逛进花园里去，那就意味着他输得精光，第二天联合运输公司的股票又得有利可图地涨落一番。

有一个姓克利普斯普林格的男人在那儿次数又多时间又长，后来大家就称他为“房客”了——我怀疑他根本就没别的家。在戏剧界人士中，有葛斯·威兹、霍勒斯·奥多诺万、莱斯特·迈尔、乔治·德克维德和弗朗西斯·布尔。从纽约城里来的还有克罗姆夫妇、贝克海森夫妇、丹尼克夫妇、罗素·贝蒂、科里根夫妇、凯利赫夫妇、杜厄夫妇、斯科里夫妇、S·W·贝尔丘夫妇、斯默克夫妇、现在离了婚的小奎因夫妇和亨利·L·帕默多，他后来在时报广场跳在一列地下火车前面自杀了。

本尼·麦克莱纳亨总是带着四个姑娘一同来。她们每次人都不同，可是全长得一模一样，因此看上去都好像是以前来过的。她们的名字我忘了——杰奎林，大概是，要不然就是康雪爱拉，或者格洛丽亚或者珠迪或者琼，她们的姓要么是音调悦耳的花名和月份的名字，要么是美国大资本家的庄严的姓氏，只要有人追问，她们就会承认自己是他们的远亲。

除了这许多人之外，我还记得福丝娣娜·奥布莱恩至少来过一次，还有贝达克家姐妹，还有小布鲁尔，就是在战争中鼻子被枪弹打掉的那个，还有阿尔布鲁克斯堡先生和他的未婚妻海格小姐、阿迪泰·费兹彼得夫妇和一度当过美国退伍军人协会主席的P·朱厄特先生，还有克劳迪娅·希普小姐和一个被认为是她司机的男伴，还有一位某某亲王，我们管他叫公爵，即使我曾经知道他的名字，我也忘掉了。

所有这些人那年夏天都到盖茨比的别墅来过。

七月末一天早上九点钟，盖茨比的华丽汽车沿着岩石车道一路颠到我门口停下，它那三个音符的喇叭发出一阵悦耳的音调。这是他第一次来看我，虽然我已经赴过两次他的晚会，乘过他的水上飞机，而且在他热情邀请之下时常借用他的海滩。

“早啊，老兄。你今天要和我一同吃午饭，我想我们就同车进城吧。”

他站在他车子的挡泥板上，保持着身体的平衡，那种灵活的动作是美国人所特有的——我想这是由于年轻时候不干重活的缘故，更重要的是由于我们各种紧张剧烈的运动造成姿势自然而优美。这个特点不断地以坐立不安的形式突破他那拘谨的举止而流露出来。他一刻也不安静；总是有一只脚在什么地方轻轻拍着，要不然就是有一只手在不耐烦地一开一合。

他瞧出我用赞赏的目光看着他的汽车。

“这车子很漂亮，是不是，老兄？”他跳了下来，好让我看清楚一些。“你以前从来没看到过它吗？”

我看到过，大家都看到过。车子是瑰丽的奶油色的，镀镍的地方闪光耀眼，车身长得出奇，四处鼓出帽子盒、大饭盒和工具盒，琳琅满目，还有层层叠叠的挡风玻璃反映出十来个太阳的光辉。我们在温室似的绿皮车厢里许多层玻璃后面坐下，向城里进发。

过去一个月里，我大概跟他交谈过五六次。使我失望的是，我发现他没有多少话可说。因此我最初以为他是一位相当重要的人物的印象，已经渐渐消失，他只不过是隔壁一家豪华的郊外饭店的老板。

接着就发生了那次使我感到窘迫的同车之行。我们还没到西卵镇，盖茨比就开始把他文雅的句子说到一半就打住，同时犹疑不决地用手拍着他酱色西装的膝盖。

“我说，老兄，”他出其不意地大声说，“你到底对我是怎么个看法？”

我有点不知所措，就开始说一些含糊其辞的话来搪塞。

“得啦，我来给你讲讲我自己的身世吧，”他打断了我的话。“你听到这么多闲话，我不希望你从中得到一个对我的错误看法。”

原来他知道那些给他客厅里的谈话增添风趣的离奇的流言蜚语。

“上帝作证，我要跟你说老实话。”他的右手突然命令上天的惩罚作好准备。“我是中西部一个有钱人家的儿子——家里人都死光了。我是在美国长大的，可是在牛津受的教育，因为我家祖祖辈辈都是在牛津受教育的。这是个家庭传统。”

他斜着眼朝我望望——我这才明白为什么乔丹·贝克曾认为他撒谎。他把“在牛津受教育的”这句话匆匆带了过去，或者含糊其辞，或者半吞半吐，仿佛这句话以前就使他犯嘀咕。有了这个疑点，他的整个自述就站不住脚了，因此我猜疑他毕竟是有点什么不可告人之处。

“中西部什么地方？”我随便一问。

“旧金山。
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 ”

“哦，是这样。”

“我家里人都死光了，因此我继承了很多钱。”

他的声音很严肃，仿佛想起家族的突然消亡犹有余痛似的。有一会儿我怀疑他在捉弄我，但是看了他一眼就使我相信不是那么回事。

“后来我就像一个年轻的东方王公那样到欧洲各国首都去当寓公——巴黎、威尼斯、罗马——收藏珠宝，以红宝石为主；打打狮子老虎；画点儿画，不过是为了自己消遣，同时尽量想忘掉好久以前一件使我非常伤心的事。”

我好不容易才忍住不笑出来，因为他的话令人难以置信。他的措词本身那么陈腐，以致在我脑子里只能是这样的形象：一个裹着头巾的傀儡戏里的“角色”，在布龙公园
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 追着打老虎，一面跑一面从身子里每个孔洞里往外漏木屑。

“后来就打仗了，老兄。这倒是莫大的宽慰，我千方百计地去找死，可是我的命好像有神仙保佑一样。战争开始的时候，我得到了中尉的军衔。在阿贡森林一役，我带领我那个机枪营的残余部队一往直前，结果我们两边都有半英里的空地，步兵在那里无法推进。我们在那儿待了两天两夜，一百三十个人，十六挺刘易斯式机枪。后来等到步兵开上来，他们在堆积如山的尸体中发现了三个德国师的徽记。我被提升为少校，每一个同盟国政府都发给我一枚勋章——其中甚至包括门的内哥罗，亚德里亚海上的那个小小的门的内哥罗。”

小小的门的内哥罗！他仿佛把这几个字举了起来，冲着它们点头微笑。这一笑表示他了解门的内哥罗动乱的历史，并且同情门的内哥罗人民的英勇斗争。这一笑也表示他完全理解那个国家一系列的情况，正是这些情况使得门的内哥罗热情的小小的心里发出了这个颂扬。我的怀疑此刻已化为惊奇；这好像是匆匆忙忙翻阅十几本杂志一样。

他伸手到口袋里去掏，随即一块系在一条缎带上的金属片落进我的手掌心。

“这就是门的内哥罗的那一个。”

使我吃惊的是，这玩意看上去是真的。“丹尼罗勋章”，上面的一圈铭文写道：“门的内哥罗国王尼古拉斯。”

“翻过来。”

“杰伊·盖茨比少校，”我念道，“英勇过人。”

“这儿还有一件我随身带的东西，牛津时期的纪念品，是在三一学院校园里照的——我左边那个人现在是唐卡斯特伯爵。”

这是一张五六个年轻人的相片，身上穿着运动上衣，在一条拱廊下闲站着，背后可以看见许许多多塔尖
 
[33]

 ，其中有盖茨比，比现在显得年轻点，但也年轻不了多少——手里拿着一根板球棒。

这样看来他说的都是真的啦。我仿佛看见一张张五色斑斓的老虎皮挂在他在大运河
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 上的宫殿里，我仿佛看见他打开一箱红宝石，借它们浓艳的红光来减轻他那颗破碎的心的痛苦。

“我今天有件大事要请你帮忙，”他说，一面很满意地把他的纪念品放进口袋里。“因此我觉得你应当了解我的情况。我不希望你认为我只是一个不三不四的人。要知道，我往往和陌生人交往，因为我东飘西荡，尽量想忘掉那件伤心事。”他犹疑了一下。“这件事今天下午你就可以听到。”

“吃午饭的时候？”

“不，今天下午。我碰巧打听到你约了贝克小姐喝茶。”

“你是说你爱上了贝克小姐吗？”

“不是，老兄，我没有。可是承蒙贝克小姐答应我跟你谈这件事。”

我一点儿也不知道“这件事”是指什么，但是我兴趣不大，倒觉得厌烦。我请贝克小姐喝茶，并不是为了谈论杰伊·盖茨比先生。我敢肯定他要求的一定是什么异想天开的事，有一会儿工夫我真后悔当初不该踏上他那客人过多的草坪。

他一句话也不说了。我们离城越近他也越发矜持。我们经过罗斯福港，瞥见船身有一圈红漆的远洋轮船，又沿着一条贫民区的石子路急驰而过，路两旁排列着二十世纪初褪色的镀金时代的那些还有人光顾的阴暗酒吧。接着，灰烬之谷在我们两边伸展出去，我从车上瞥见威尔逊太太浑身是劲在加油机旁喘着气替人加油。

汽车的挡泥板像翅膀一样张开。我们一路给半个阿斯托里亚
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 带来了光明——只是半个，因为正当我们在高架铁路的支柱中间绕来绕去的时候，我听到了一辆机器脚踏车熟悉的“嘟——嘟——劈啪
 ”的响声，随即看到一名气急败坏的警察在我们车旁行驶。

“好了，老兄，”盖茨比喊道。我们放慢了速度。盖茨比从他的皮夹里掏出一张白色卡片，在警察的眼前晃了一下。

“行了，您哪，”警察满口应承，并且轻轻碰一碰帽檐。“下次就认识您啦，盖茨比先生。请原谅我
 ！”

“那是什么？”我问道，“那张牛津的相片吗？”

“我给警察局长帮过一次忙，因此他每年都给我寄一张圣诞贺片。”

在大桥上，阳光从钢架中间透过来在川流不息的车辆上闪闪发光，河对岸城里的大楼高耸在眼前，像一堆一堆白糖块一样，尽是出于好心花了没有铜臭的钱盖起来的。从皇后区大桥看去，这座城市永远好像是初次看见一样，那样引人入胜，充满了世界上所有的神秘和瑰丽。

一辆装着死人的灵车从我们身旁经过，车上堆满了鲜花，后面跟着两辆马车，遮帘拉上了的，还有几辆比较轻松的马车载着亲友。这些亲友从车子里向我们张望，从他们忧伤的眼睛和短短的上唇看上去他们是东南欧那带的人。我很高兴在他们凄惨的出丧车队中还能看到盖茨比豪华的汽车。我们的车子从桥上过布莱克威尔岛的时候，一辆大型轿车超越了我们的车子，司机是个白人，车子里坐着三个时髦的黑人，两男一女。他们冲着我们翻翻白眼，一副傲慢争先的神气，我看了忍不住放声大笑。

“我们现在一过这座桥，什么事都可能发生了，”我心里想，“无论什么事都会有……”

因此，连盖茨比这种人物也是会出现的，这用不着大惊小怪。炎热的中午。在四十二号街一家电扇大开的地下餐厅里，我跟盖茨比碰头一起吃午饭。我先眨眨眼驱散外面马路上的亮光，然后才在休息室里模模糊糊认出了他，他正在跟一个人说话。

“卡罗威先生，这是我的朋友沃尔夫山姆先生。”

一个矮小的塌鼻子的犹太人抬起了他的大脑袋来打量我，他的鼻孔里面长着两撮很浓的毛。过了一会儿我才在半明半暗的光线中发现了他的两只小眼睛。

“……于是我瞥了他一眼，”沃尔夫山姆先生一面说下去一面很热切地和我握手。“然后，你猜猜我干了什么事？”

“什么事？”我有礼貌地问道。

显然他并不是在跟我讲话，因为他放下了我的手，把他那只富有表情的鼻子对准了盖茨比。

“我把那笔钱交给凯兹保，同时我对他说：‘就这样吧，凯兹保，他要是不住嘴，一分钱也不要给他。’他当时立刻就住了嘴。”

盖茨比拉住我们每人一只胳臂，向前走进餐厅，于是沃尔夫山姆先生把他刚开始说的一句话咽了下去，露出了如梦似痴的神态。

“要姜汁威士忌吗？”服务员领班问道。

“这儿的这家馆子不错，”沃尔夫山姆先生抬头望着天花板上的长老会美女说，“但是我更喜欢马路对面那家。”

“好的，来几杯姜汁威士忌，”盖茨比同意，然后对沃尔夫山姆先生说，“那边太热了。”

“又热又小——不错，”沃尔夫山姆先生说，“可是充满了回忆。”

“那是哪一家馆子？”我问。

“老大都会。”

“老大都会，”沃尔夫山姆先生闷闷不乐地回忆道，“那里聚集过多少早已消逝的面容，聚集过多少如今已经不在人间的朋友。我只要活着就不会忘记他们开枪打死罗西·罗森塔尔的那个晚上。我们一桌六个人，罗西一夜大吃大喝。快到天亮的时候，服务员一副尴尬面孔来到他跟前说有个人请他到外面去讲话。‘好吧，’罗西说，马上就要站起来，我把他一把拉回到椅子上。”

“‘那些杂种要找你，让他们进来好了，罗西，但你可千万千万不要离开这间屋子。’那时候已经是清早四点，要是我们掀起窗帘，我们会看见天已经亮了。”

“他去了吗？”我天真地问。

“他当然去了。”沃尔夫山姆先生的鼻子气呼呼地向我一掀。“他走到门口还回过头来说：‘别让那个服务员把我的咖啡收掉！’说完他就走到外面人行道上，他们向他吃得饱饱的肚皮放了三枪，然后开车跑掉。”

“其中四个人坐了电椅，”我想了起来就说道。

“五个，连贝克在内。”他鼻孔转向我，带着对我感兴趣的神情。“我听说你在找一个做生意的关系。”

这两句话连在一起使人听了震惊。盖茨比替我回答：

“啊，不是，”他大声说，“这不是那个人。”

“不是吗？”沃尔夫山姆先生似乎很失望。

“这只是一位朋友。我告诉过你我们改天再谈那件事嘛。”

“对不起，”沃尔夫山姆先生说，“我弄错了人。”

一盘鲜美的肉丁烤菜端了上来，于是沃尔夫山姆先生就忘掉了老大都会的温情得多的气氛，开始斯斯文文地大吃起来。同时他的两眼很慢地转动着，把整个餐厅巡视一遍；他又转过身来打量紧坐在我们背后的客人，从而完成了整个弧圈。我想，要不是有我在座，他准会连我们自己桌子底下也去瞧一眼的。

“我说，老兄，”盖茨比伸过头来跟我说，“今天早上在车子里我恐怕惹你生气了吧？”

他脸上又出现了那种笑容，可是这次我无动于衷。

“我不喜欢神秘的玩意儿，”我答道，“我也不明白你为什么不肯坦率地讲出来，让我知道你要什么。为什么一定全要通过贝克小姐？”

“噢，绝不是什么鬼鬼祟祟的事情，”他向我保证。“你也知道，贝克小姐是一位大运动家，她决不会做什么不正当的事。”

忽然间他看了看表，跳了起来，匆匆离开餐厅，把我跟沃尔夫山姆先生留在桌子边。

“他得去打电话，”沃尔夫山姆先生说，一面目送他出去。“好人，是不是？一表人才，而且人品极好。”

“是的。”

“他是牛劲
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 出身的。”

“哦！”

“他上过英国的牛劲大学。你知道牛劲大学吗？”

“我听说过。”

“它是全世界最有名的大学之一。”

“你认识盖茨比很久了吗？”我问道。

“好几年了，”他心满意足地答道。“刚打完仗之后我偶然有机会认识了他。可是我跟他才谈了一个钟头就知道我发现了一个非常有教养的人。我就对自己说：‘这就是你愿意带回家介绍你母亲和妹妹认识的那种人。’”他停了下来。“我知道你在看我的袖扣。”

我本来并没有看，可是现在倒看了。它们是用几片小象牙制作的，看着眼熟得奇怪。

“用精选的真人臼齿做的。”他告诉我。

“真的！”我仔细看看。“这倒是个很妙的主意。”

“不错。”他把衬衣袖口缩回到上衣下面去。“不错，盖茨比在女人方面非常规矩。朋友的太太他连看也不看。”

这个受到本能的信赖的对象又回到桌边坐下的时候，沃尔夫山姆先生一口把他的咖啡喝掉，然后站起身来。

“我中饭吃得很高兴，”他说，“现在我要扔下你们两个年轻人走了，免得你们嫌我不知趣。”

“别忙，迈尔，”盖茨比说，一点也不热情。沃尔夫山姆先生像祝福似的举起了手。

“你们很有礼貌，不过我是老一辈的人了，”他严肃地说。“你们在这里坐坐，谈谈体育，谈谈你们的年轻女人，谈谈你们的……”他又把手一挥，以代替一个幻想的名词。“至于我哩，我已经五十岁了，我也就不再打搅你们了。”

他跟我们握握手，掉转身去，他那忧伤的鼻子又在颤动。我不知是否我说了什么话得罪了他。

“他有时会变得很伤感，”盖茨比解释道。“今天又是他伤感的日子。他在纽约是个人物——百老汇的地头蛇。”

“他到底是什么人？是演员吗？”

“不是。”

“牙科医生？”

“迈尔·沃尔夫山姆？不是，他是个赌棍。”盖茨比犹疑了一下，然后若无其事地补充道，“他就是一九一九年那年非法操纵世界棒球联赛的那个人。”

“非法操纵世界棒球联赛？”我重复了一遍。

居然有这种事，我听了发愣。我当然记得世界棒球联赛在一九一九年被人非法操纵，可是即使我想到过这种事，我也会以为那只不过是一件发生
 了的事情，是一连串必然事件的后果。我从来没料到一个人可以愚弄五千万人，就像一个撬开保险箱的贼那样专心致志。

“他怎么会干那个的？”我过了一分钟才问道。

“他只不过是看中了机会。”

“他怎么没坐牢呢？”

“他们逮不住他，老兄。他是个非常精明的人。”

我抢着付了账。服务员把找的钱送来时，我看到了汤姆·布坎农在拥挤的餐厅的那一边。

“跟我来一下，”我说，“我得同一个人打个招呼。”

汤姆一看见我们就跳了起来，朝我们的方向迈了五六步。

“你这一阵哪儿去了？”他急切地问道，“黛西气死了，因为你不打电话来。”

“这位是盖茨比先生，布坎农先生。”

他们随便握了握手，盖茨比脸上忽然流露出一种不自然的、不常见的窘迫表情。

“你近来到底怎么样？”汤姆问我。“你怎么会跑这么远到这儿来吃饭？”

“我是和盖茨比先生在一道吃午饭。”

我转身去看盖茨比先生，但他已经不在那儿了。





一九一七年十月里有一天——

（那天下午乔丹·贝克说，当时她挺直地坐在广场饭店茶室里一张挺直的椅子上。）

——我正在从一个地方向另一个地方走去，一半走在人行道上，一半走在草坪上。我更喜欢走草坪，因为我穿了一双英国鞋，鞋底有会在软绵绵的地面留下印痕的橡皮疙瘩。我还穿了一条新的能随风微微扬起的方格呢裙子，每当裙子随风扬起来，所有人家门前的红、白、蓝三色旗就都挺得笔直，并且发出“啧——啧——啧——啧”的声音，好像很不以为然似的。

几面最大的旗子和几片最大的草坪都是属于黛西·费伊家的。她刚刚十八岁，比我大两岁，是路易斯维尔所有小姐中最出风头的一个。她穿的是白衣服，开的是一辆白色小跑车，她家电话一天到晚响个不停，泰勒营那些兴奋的青年军官一个个都要求那天晚上独占她的全部时间。“至少，给一个钟头吧！”

那天早上我从她家门口对面路过时，她的白色跑车停在路边，她跟一位我以前从未见过的中尉同坐在车上。他们俩彼此全神贯注，一直到我走到五步之内她才看见我。

“哈啰
 ，乔丹，”她出其不意地喊道。“请你过来。”

她要跟我说话，我觉得很光彩，因为在所有年纪比我大的女孩当中，我最崇拜的就是她。她问我是否到红十字会去做绷带。我说是的。那么，可否请我告诉他们说这天她不能来了？黛西说话的时候，那位军官盯住她看，每一个姑娘都巴望人家有时会用这种神态来看自己。因为我觉得那非常浪漫，所以我后来一直记得这个情节。他的名字叫杰伊·盖茨比，从那以后一隔四年多，我一直没再见过他——就连我在长岛遇到他以后，我也不知道原来就是同一个人。

那是一九一七年。到了第二年，我自己也有了几个男朋友，同时我开始参加比赛，因此我就不常见到黛西。她来往的是一帮比我年纪稍大一点的朋友——如果她还跟任何人来往的话。关于她的荒唐谣言到处传播——说什么有一个冬天夜晚她母亲发现她在收拾行装，准备到纽约去跟一个正要到海外去的军人告别。家里人有效地阻止了她，可是事后她有好几个星期不跟家里人讲话。从那以后她就不再跟军人一起玩了，只跟城里几个根本不能参军的平脚近视的青年人来往。

等到第二年秋天，她又活跃起来，和以前一样活跃。停战以后她参加了一次初进社交界的舞会，据说二月里她跟新奥尔良市来的一个人订了婚。六月里她就跟芝加哥的汤姆·布坎农结了婚，婚礼之隆重豪华是路易斯维尔前所未闻的。他和一百位客人乘了四节包车一同南来，在莫尔巴赫饭店租了整个一层楼，在婚礼的前一天他送了她一串估计值三十五万美元的珍珠。

我是伴娘之一。在举行婚礼前夕送别新娘的宴会之前半个小时，我走进她的屋子，发现她躺在床上，穿着绣花的衣裳，像那个六月的夜晚一样的美，像猴子一样喝得烂醉。她一手拿着一瓶白葡萄酒，一手捏着一封信。

“恭……喜我，”她含混不清地咕哝着说，“从来没喝过酒，啊，今天喝得可真痛快。”

“怎么回事，黛西？”

我吓坏了，真的；我从来没见过一个女孩子醉成这副模样。

“喏，心肝宝贝。”她在拿到床上的字纸篓里乱摸了一会，掏出了那串珍珠。“把这个拿下楼去，是谁的东西就还给谁。告诉大家，黛西改变主意了。就说‘黛西改变主意了！’”

她哭了起来——她哭了又哭。我跑出去，找到她母亲的贴身女用人，然后我们锁上了门，让她洗个冷水澡。她死死捏住那封信不放。她把信带到澡盆里去，捏成湿淋淋的一团，直到她看见它碎得像雪花一样，才让我拿过去放在肥皂碟里。

可是她一句话也没有再说。我们让她闻阿摩尼亚精，把冰放在她脑门上，然后又替她把衣裳穿好。半小时后我们走出房间，那串珍珠套在她脖子上，这场风波就过去了。第二天下午五点钟，她没事儿似的跟汤姆·布坎农结了婚，然后动身到南太平洋去作三个月的旅行。

他们回来以后，我在圣巴巴拉
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 见到了他们，我觉得我从来没见过一个女孩那么迷恋丈夫的。如果他离开屋子一会儿工夫，她就会惴惴不安地四下张望，嘴里说：“汤姆上哪儿去啦？”同时脸上显出一副神情恍惚的样子，直到她看见他从门口走进来。她往往坐在沙滩上，一坐个把钟头，让他把头搁在她膝盖上，一面用手指轻轻按摩他的眼睛，一面无限欣喜地看着他。看着他们俩在一起那种情景真使你感动——使你入迷，使你莞尔而笑。那是八月里的事。我离开圣巴巴拉一个星期以后，汤姆一天夜晚在凡图拉公路上与一辆货车相撞，把他车上的前轮撞掉了一只。跟他同车的姑娘也上了报，因为她的胳膊撞断了——她是圣巴巴拉饭店里的一个收拾房间的女用人。

第二年四月黛西生了她那个小女儿，随后他们到法国去待了一年。有一个春天我在戛纳
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 见到他们，后来又在多维尔
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 见过，再后来他们就回芝加哥定居了。黛西在芝加哥很出风头，这是你知道的。他们和一帮花天酒地的人来往，个个都是又年轻又有钱又放荡的，但是她的名声却始终清清白白。也许因为她不喝酒的缘故。在爱喝酒的人中间而自己不喝酒，那是很占便宜的。你可以守口如瓶，而且，你可以为你自己的小动作选择时机，等到别人都喝得烂醉要么看不见要么不理会的时候再搞。也许黛西从来不爱搞什么桃色事件——然而她那声音里却有点儿什么异样的地方……

后来，大约六个星期以前，她多年来第一次听到了盖茨比这个名字。就是那次我问你——你还记得吗？——你认识不认识西卵的盖茨比。你回家之后，她到我屋里来把我推醒，问我：“哪个姓盖茨比的？”我把他形容了一番——我半睡半醒——她用最古怪的声音说那一定是她过去认识的那个人。直到那时我才把这个盖茨比跟当年坐在她白色跑车里的那个军官联系起来。





等到乔丹·贝克把上面这些都讲完，我们离开了广场饭店已经有半个钟头，两人乘着一辆敞篷马车穿过中央公园。太阳已经落在西城五十几号街那一带电影明星们居住的公寓大楼后面，这时儿童像草地上的蟋蟀一样聚在一起，他们清脆的声音在闷热的黄昏中歌唱：





我是阿拉伯的酋长，

你的爱情在我心上。

今夜当你睡意正浓，

我将爬进你的帐篷——





“真是奇怪的巧合，”我说。

“但这根本不是什么巧合。”

“为什么不是？”

“盖茨比买下那座房子，就是因为这样一来黛西就在海湾对面嘛。”

这么说来，六月里那个夜晚他所向往的不单单是天上的星斗了。盖茨比在我眼中有了生命，忽然之间从他那子宫般的毫无目的的豪华里分娩了出来。

“他想知道，”乔丹继续说，“你肯不肯哪一天下午请黛西到你住处来，然后让他过来坐一坐。”

这个要求如此微不足道，真使我震惊。他居然等了五年，又买了一座大厦，在那里把星光施与来来往往的飞蛾——为的是在哪个下午他可以到一个陌生人的花园里“坐一坐”。

“我非得先知道这一切，然后他才能托我这点小事吗？”

“他害怕，他等得太久了。他想你也许会见怪。尽管如此，他其实是非常顽强的。”

我还是放不下心。

“他为什么不请你安排一次见面呢？”

“他要让她看看他的房子，”她解释道。“你的房子又刚好在紧隔壁。”

“哦！”

“我想他大概指望哪天晚上她会翩然而至，光临他的一次宴会，”乔丹继续说，“但是她始终没有来过。后来他就开始有意无意地问人家是否认识她，而我是他找到的第一个人。就是在舞会上他派人去请我的那一晚，可惜你没听到他那样煞费苦心、转弯抹角才说到正题。我自然马上建议在纽约吃一顿午餐——不料他急得像要发疯：‘我可不要做什么不对头的事情！’他一再说，‘我只要在隔壁见见她。’”

“后来我说你是汤姆的好朋友，他又想完全打消这个主意。他对汤姆的情况不太了解，虽然他说他有好几年天天看一份芝加哥报纸，希望碰巧可以看到黛西的名字。”

这时天黑了，我们的马车走到一座小桥下面，我伸出胳臂搂住乔丹的金黄色肩膀，把她拉到我身边，请她一起吃晚饭。忽然之间，我想的已经不是黛西和盖茨比，而是这个干净、结实、智力有限的人，她对世间的一切都抱怀疑态度，她怪精神地往后靠在我伸出的胳臂上。一个警句开始在我耳中令人兴奋地激动鸣响：“世界上只有被追求者和追求者，忙碌的人和疲倦的人。”

“黛西生活里也应当有点安慰，”乔丹喃喃地对我说。

“她愿意见盖茨比吗？”

“事先是不让她知道的。盖茨比不要她知道。你只是请她来喝茶。”

我们经过了一排黑黝黝的树，然后五十九号街的高楼里一片柔和的灯光照到下面公园里来。跟盖茨比和汤姆·布坎农不一样，我的眼前没有什么情人的面影沿着阴暗的檐口和耀眼的招牌缥缈浮动，于是我把身边这个女孩子拉得更近一点，同时胳臂搂得更紧。她那张苍白、轻藐的嘴嫣然一笑，于是我把她拉得更近一点，这次一直拉到贴着我的脸。

第五章

那天夜里我回到西卵的时候，有一会儿我疑心是我的房子着了火。半夜两点钟了，而半岛的那整个一角照得亮堂堂的，光线照在灌木丛上好像是假的，又照在路旁电线上映出细细的一长条一长条的闪光。转弯以后，我才看出原来是盖茨比的别墅，从塔楼到地窖都灯火通明。

起初我还以为又是一次晚会，一次狂欢的盛会，整个别墅统统敞开，好让大家做游戏，玩捉迷藏或“罐头沙丁鱼”。可是一点声音都没有。只有树丛中的风声，风把电线吹动，电灯忽暗忽明，好像房子在对着黑夜眨眼。当出租汽车哼哼着开走的时候，我看到盖茨比穿过他的草坪朝着我走过来。

“你府上看上去像世界博览会一样，”我说。

“是吗？”他心不在焉地转过眼睛去望望。“我刚才打开了几间屋子随便看看。咱俩到康尼岛
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 去玩吧，老兄。坐我车子去。”

“时间太晚了。”

“那么，到游泳池里泡一泡怎么样？我一夏天还没泡过哩。”

“我得上床睡觉了。”

“好吧。”

他等待着，急巴巴地望着我。

“我和贝克小姐谈过了，”我等了一会才说，“我明天打电话给黛西，请她到这里来喝茶。”

“哦，那好嘛，”他漫不经心地说，“我不希望给您添麻烦。”

“哪天对您合适？”

“哪天对您
 合适？”他马上纠正了我的话。“我不希望给您添麻烦，你明白。”

他考虑了一会。然后，他勉强地说：“我要让人把草地平整一下。”

我们俩都低头看了看草地——在我的乱蓬蓬的草地和他那一大片剪得整整齐齐的深绿色草坪之间有一条很清楚的分界线。我猜他指的是我的草地。

“另外还有一件小事，”他含混地说，然后犹疑了一会。

“你是不是希望推迟几天？”我问道。

“哦，跟那个没关系。至少……”他笨拙地一连开了几个头，“呃，我猜想……呃，我说，老兄，你挣钱不多，是吧？”

“不太多。”

这似乎使他放心一点，于是他更有信心地继续说了下去。

“我猜想你挣钱不多，如果你不怪我——你知道，我附带做点小生意，搞点副业，你明白。我也想到既然你挣钱不多——你在卖债券，是吧，老兄？”

“学着干。”

“那么，这也许会引起你的兴趣。不需要花费很多时间，你就可以挣一笔可观的钱。碰巧是一件相当机密的事。”

我现在认识到，如果当时情况不同，那次谈话可能会是我一生中的一个转折点。但是，因为这个建议说得很露骨，很不得体，明摆着是为了酬谢我给他帮的忙，我别无选择，只有当场把他的话打断。

“我手头工作很忙，”我说。“我非常感激，可是我不可能再承担更多的工作。”

“你不需要跟沃尔夫山姆打任何交道的。”显然他以为我讨厌中饭时候提到的那种“关系”，但我告诉他他搞错了。他又等了一会，希望我找个话题，但是我心完全不在这儿，没有答碴，结果他只好勉勉强强地回家去了。

这一晚使我感到又轻飘又快乐；大概我一走进自己的大门就倒头大睡。因此我不知道盖茨比究竟有没有去康尼岛，也不知他又花了几个小时“随便看看房间”，同时他的房子继续刺眼地大放光明。第二天早晨我从办公室给黛西打了个电话，请她过来喝茶。

“别带汤姆来，”我警告她。

“什么？”

“别带汤姆来。”

“谁是‘汤姆’？”她装傻地问道。

我们约定的那天大雨倾盆。上午十一点钟，一个男的身穿雨衣，拖着一架刈草机，敲敲我的大门，说盖茨比先生派他过来刈我的草。这使我想起我忘了叫我那芬兰女用人回来，于是我就开车到西卵镇上去，在湿淋淋的、两边是白石灰墙的小巷子里找她，同时买了一些茶杯、柠檬和鲜花。

花是多余的，因为下午两点钟从盖茨比家里送来一暖房的鲜花，连同无数插花的器皿。一小时以后，大门战战兢兢地打开，盖茨比一身白法兰绒西装，银色衬衫，金色领带，慌慌张张跑了进来。他脸色煞白，眼圈黑黑的，看得出他一夜没睡好。

“一切都准备好了吗？”他一进门就问。

“草地看上去很漂亮，如果你指的是草地。”

“什么草地？”他茫然地问道，“哦，你院子里的草地。”他从窗子里向外看，可是从他的表情看来，我相信他什么都没看见。

“看上去很好，”他含糊地说。“有一家报纸说他们认为雨在四点左右会停，大概是《纽约日报》。喝茶所需要的东西都齐全了吗？”

我把他带到食品间里去，他有点看不顺眼似地向那芬兰女用人望望。我们一起把甜食店里买来的十二块柠檬蛋糕细细打量了一番。

“这行吗？”我问道。

“当然行，当然行！好得很！”然后他又茫然地加了一声，“……老兄。”

三点半钟左右雨渐渐收了，变成了湿雾，不时还有几滴雨水像露珠一样在雾里飘着。盖茨比心不在焉地翻阅着一本克莱的《经济学》，每当芬兰女用人的脚步震动厨房的地板他就一惊，并且不时朝着模糊的窗户张望，仿佛一系列看不见然而怵目惊心的事件正在外面发生。最后他站了起来，用犹疑的声音对我说，他要回家了。

“那是为什么？”

“没有人来喝茶啦。时间太晚了！”他看了看他的表，仿佛别处还有紧急的事等着他去办。“我不能等一整天。”

“别傻，现在刚刚是四点差两分。”

他苦恼地坐了下来，仿佛我推了他似的，正在这时传来一辆汽车拐进我巷子的声音。我们俩都跳了起来，然后我自己也有点慌张地跑到院子里去。

在滴着水的没有花的紫丁香树下，一辆大型的敞篷汽车沿着汽车道开了上来。车子停了。黛西的脸在一顶三角形的浅紫色帽子下面歪向一边，满面春风、心花怒放地朝我看着。

“你千真万确是住在这儿吗，我最亲爱的人儿？”

她那悠扬的嗓音在雨中听了使人陶醉。我得先倾听那高低起伏的声音，过了一会儿才听出她所说的话语。一缕潮湿的头发贴在她面颊上，像抹了一笔蓝色的颜料一样；我搀她下车的时候，看到她的手也被晶莹的水珠打湿了。

“你是爱上我了吗，”她悄悄在我耳朵边说，“要不然为什么我非得一个人来呢？”

“那是雷克兰特古堡
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 的秘密。叫你的司机走得远远的，过一个钟头再来。”

“过一个钟头再回来，弗迪。”然后煞有介事地低声说，“他名字叫弗迪。”

“汽油味道影响他的鼻子吗？”

“我想并不影响，”她天真地说，“为什么？”

我们走进屋子里。使我大为惊异的是起居室里空荡荡的。

“咦，这真滑稽，”我大声说。

“什么滑稽？”

正在此刻大门上有人斯文地轻轻敲了一声，她转过头去看。我走到外面去开门。盖茨比面如死灰，那只手像重东西一样揣在上衣口袋里，两只脚站在一摊水里，神色凄惶地瞪着我的眼睛。

他阔步从我身边跨进门廊，手还揣在上衣口袋里，仿佛受牵线操纵似的突然一转身，走进起居室不见了。那样子一点也不滑稽。我意识到自己的心也在扑通扑通跳。外面雨下大了，我伸手把大门关上。

有半分钟之久，一点声音也没有。然后我听到从起居室里传来一阵哽咽似的低语声和一点笑声，跟着就是黛西的嘹亮而做作的声音：

“又见到你，我真高兴极了。”

一阵静寂；时间长得可怕。我在门廊里没事可做，于是我走进了屋子里。

盖茨比两手仍然揣在口袋里，正斜倚在壁炉架上，勉强装出一副悠然自得、甚至无精打采的神气。他的头往后仰，一直碰到一架早已报废的大台钟的钟面上；他那双显得心神错乱的眼睛从这个位置向下盯着黛西，她坐在一张硬背椅子的边上，神色惶恐，姿态倒很优美。

“我们以前见过，”盖茨比咕哝着说。他瞥了我一眼，嘴唇张开想笑又没笑出来。那架钟由于他的头的压力就在这一刻摇摇欲坠，幸好他连忙转过身来用颤抖的手指把钟抓住，放回原处。然后他坐了下来，直挺挺地，胳臂肘放在沙发扶手上，手托住下巴。

“对不起，把钟碰了，”他说。

我自己的脸也涨得通红，像被热带的太阳晒过那样。我脑子里虽有千百句客套话，可是一句也说不出来。

“是一架很旧的钟，”我呆头呆脑地告诉他们。

我想我们大家当时有一会儿都相信那架钟已经在地板上砸得粉碎了。

“我们多年不见了，”黛西说，她的声音尽可能地平板。

“到十一月整整五年。”

盖茨比脱口而出的回答至少使我们大家又愣了一分钟。我急中生智，建议他们帮我到厨房里去预备茶，他们俩立刻站了起来，正在这时那魔鬼般的芬兰女用人用托盘把茶端了进来。

递茶杯、传蛋糕所造成的忙乱大受欢迎，在忙乱之中建立了一种有形的体统。盖茨比躲到了一边去，当我跟黛西交谈时，他用紧张而痛苦的眼睛认真地在我们两人之间看来看去。可是，因为平静本身并不是目的，我一有机会就找了个借口，站起身来要走。

“你上哪儿去？”盖茨比马上惊慌地问道。

“我就回来。”

“你走以前，我有话要跟你说。”

他发疯似地跟我走进厨房，关上了门，然后很痛苦地低声说：“啊，天哪！”

“怎么啦？”

“这是个大错，”他把头摇来摇去地说，“大错而特错。”

“你不过是难为情罢了，没别的。”幸好我又补了一句，“黛西也难为情。”

“她难为情？”他大不以为然地重复了我的话。

“跟你同样难为情。”

“声音不要那么大。”

“你的行动像一个小孩，”我不耐烦地发作说，“不但如此，你也很没礼貌。黛西孤零零一个人坐在那里面。”

他举起手来不让我再讲下去，怀着令人难忘的怨气看了我一眼，然后战战兢兢地打开了门，又回到那间屋子里去。

我从后门走了出去，——半小时前盖茨比也正是从这里出去，精神紧张地绕着房子跑了一圈——奔向一棵黑黝黝的盘缠多节的大树，茂密的树叶构成了一块挡雨的苫布。此刻雨又下大了，我那片不成形的草地，虽然被盖茨比的园丁修剪得很整齐，现在却满是小泥潭和历史悠久的沼泽了。从树底下望出去，除了盖茨比的庞大的房屋之外没有别的东西可看，于是我盯着它看了半个小时，好像康德
 
[42]

 盯着他的教堂尖塔一样。这座房子是十年前一位酿酒商在那个“仿古热”初期建造的，并且还有一个传闻，说他曾答应为所有邻近的小型别墅付五年的税款，只要各位房主肯在屋顶铺上茅草。也许他们的拒绝使他“创建家业”的计划受到了致命的打击——他立刻衰颓了。丧事的花圈还挂在门上，他的子女就把房子卖掉了。美国人虽然愿意、甚至渴望去当农奴，可是一向是坚决不肯当乡下佬的。

半小时以后，太阳又出来了，食品店的送货汽车沿着盖茨比的汽车道拐弯，送来他的仆人做晚饭用的原料——我敢肯定他本人一口也吃不下。一个女用人开始打开楼上的窗户，在每个窗口出现片刻，然后，从正中的大窗户探出身子，若有所思地向花园里啐了一口。该是我回去的时候了。刚才雨下个不停，仿佛是他们俩窃窃私语的声音，不时随着感情的迸发而变得高昂。但是在这新的静寂中，我觉得房子里面也是一片肃静了。

我走了进去——先在厨房里作出一切可能的响声，就差把炉灶推翻——但我相信他们什么也没听见。他们两人分坐在长沙发两端，面面相觑，仿佛有什么问题提了出来，或者悬而未决，一切难为情的迹象也都消失了。黛西满面泪痕，我一进来她就跳了起来，用手绢对着一面镜子擦起脸来。但是盖茨比身上却发生了一种令人惶惑的变化。他简直是光芒四射；虽然没有任何表示欣喜的言语姿势，一种新的幸福感从他身上散发出来，充塞了那间小屋子。

“哦，哈啰
 ，老兄，”他说，仿佛他有好多年没见过我了。有一会儿工夫我还以为他想跟我握手哩。

“雨停了。”

“是吗？”等他明白我说的是什么，又发觉屋子里阳光闪烁时，他像一个气象预报员又像一个欣喜若狂的回归光守护神似的露出了笑容，又把消息转报给黛西。“你看多有趣，雨停了。”

“我很高兴，杰伊。”她的声音哀艳动人，可是她吐露的只是她意外的喜悦。

“我要你和黛西一起到我家里来，”他说，“我很想领她参观参观。”

“你真的要我来吗？”

“绝对如此，老兄。”

黛西上楼去洗脸——我很羞惭地想起了我的毛巾，可惜为时太晚了——盖茨比和我在草坪上等候。

“我的房子很好看，是不是？”他问道。“你瞧它整个正面映射着阳光。”

我同意说房子真漂亮极了。

“是的。”他用眼睛仔细打量了一番，每一扇拱门、每一座方塔都看到了。“我只花了三年工夫就挣到了买房子的钱。”

“我还以为你的钱是继承来的。”

“不错，老兄，”他脱口而出说，“但是我在大恐慌期间损失了一大半——就是战争引起的那次大恐慌。”

我猜想他自己也不大知道他在说些什么，因为等我问他做的是什么生意时，他回答：“那是我的事儿。”话说出口他才发觉这个回答很不得体。

“哦，我干过好几行，”他改口说，“我做药材生意，后来又做过石油生意。可是现在我这两行都不干了。”他比较注意地看着我。“那么说你考虑过那天晚上我提的那件事了？”

我还没来得及回答，黛西就从房子里出来了，她衣服上的两排铜钮扣在阳光中闪烁。

“是那边
 那座老大的房子？”她用手指着大声问。

“你喜欢它吗？”

“我太喜欢了，但是我不明白你怎么能一个人住在那儿。”

“我让它不分昼夜都挤满了有意思的人，干有意思的事情的人，有名气的人。”

我们没有抄近路沿海边过去，而是绕到大路上，从巨大的后门进去的。黛西望着那衬在天空的中世纪城堡的黑黝黝的轮廓，用她那迷人的低语赞不绝口，一边走一边又赞赏花园，赞赏长寿花闪烁的香味，山楂花和梅花泡沫般的香味，还有吻别花淡金色的香味。走到大理石台阶前，我看不到鲜艳的时装在门口出出进进，除了树上的鸟鸣也听不到一点声音，真感到很异样。

到了里面，我们漫步穿过玛丽·安托万内特
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 式的音乐厅和王政复辟时期
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 式样的小客厅，我觉得每张沙发、每张桌子后面都藏着客人，奉命屏息不动直到我们走过为止。当盖茨比关上“默顿学院图书室”
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 的门时，我可以发誓我听到了那个猫头鹰眼睛的人突然发出了鬼似的笑声。

我们走上楼，穿过一间间仿古的卧室，里面铺满了玫瑰色和淡紫色的绸缎，摆满了色彩缤纷的鲜花，穿过一间间更衣室和弹子室，以及嵌有地下浴池的浴室——闯进一间卧室，里面有一个邋里邋遢穿着睡衣的人正在地板上做俯卧撑。那是“房客”克利普斯普林格先生。那天早上我看到过他如饥似渴地在海滩上徘徊。最后我们来到盖茨比本人的套间，包括一间卧室、一间浴室和一间小书房。我们在书房里坐下，喝了一杯他从壁橱里拿出来的荨麻酒。

他一刻不停地看着黛西，因此我想他是在把房子里的每一件东西都按照那双他所钟爱的眼睛里的反应重新估价。有时他也神情恍惚地向四面凝视他自己的财物，仿佛在她这个惊心动魄的真人面前，所有这些东西就没有一件是真实的了。有一次他差点从楼梯上滚了下去。

他自己的卧室是所有屋子中最简朴的一间——只有梳妆台上点缀着一副纯金的梳妆用具。黛西高兴地拿起了刷子刷刷头发，引得盖茨比坐下来用手遮住眼睛笑了起来。

“真是最滑稽的事情，老兄，”他嘻嘻哈哈地说，“我简直不能……我一想要……”

显而易见，他已经历了两种精神状态，现在正进入第三种。他起初局促不安，继而大喜若狂，目前又由于她出现在眼前感到过分惊异而不能自持了。这件事他长年朝思暮想，梦寐以求，简直是咬紧了牙关期待着，感情强烈到不可思议的程度。此刻，由于反作用，他像一架发条上得太紧的时钟一样精疲力竭了。

过了一会，精神恢复之后，他为我们打开了两个非常讲究的特大衣橱，里面装满了他的西装、晨衣和领带，还有一打一打像砖头一样堆起来的衬衣。

“我有一个人在英国替我买衣服。每年春秋两季开始的时候，他都挑选一些东西寄给我。”

他拿出一堆衬衫，开始一件一件扔在我们面前，薄麻布衬衫、厚绸衬衫、细法兰绒衬衫都抖散了，五颜六色摆满了一桌。我们欣赏着的时候，他又继续抱来，那个柔软贵重的衬衣堆越来越高——条子衬衫、花纹衬衫、方格衬衫，珊瑚色的、苹果绿的、浅紫色的、淡橘色的、上面绣着深蓝色的他的姓名的交织字母。突然之间，黛西发出了很不自然的声音，一下把头埋进衬衫堆里，号啕大哭起来。

“这些衬衫这么美，”她呜咽地说，她的声音在厚厚的衣堆里闷哑了。“我看了很伤心，因为我从来没见过这么——这么美的衬衫。”





看过房子之后，我们本来还要去看看庭园和游泳池、水上飞机和仲夏的繁花——但是盖茨比的窗外又下起雨来了，因此我们三人就站成一排远眺水波荡漾的海面。

“要不是有雾，我们可以看见海湾对面你家的房子，”盖茨比说，“你家码头的尽头总有一盏通宵不灭的绿灯。”

黛西蓦然伸过胳臂去挽着他的胳臂，但他似乎沉浸在他方才所说的话里。可能他突然想到那盏灯的巨大意义现在永远消失了。和那把他跟黛西分开的遥远距离相比较，那盏灯曾经似乎离她很近，几乎碰得着她。那就好像一颗星离月亮那么近一样。现在它又是码头上的一盏绿灯了。他的神奇的宝物已经减少了一件。

我开始在屋子里随便走走，在半明不暗的光线中看着各种各样模糊不清的摆饰。一个身穿游艇服的上年纪的男人的一张大相片引起了我的注意，相片挂在他书桌前面的墙上。

“这是谁？”

“那个？那是丹·科迪先生，老兄。”

那名字听着有点耳熟。

“他已经死了。很多年前他是我最好的朋友。”

五斗橱上有一张盖茨比本人的小相片，也是穿着游艇服的——盖茨比昂着头，一副满不在乎的神气——显然是十八岁左右照的。

“我真爱这张相片，”黛西嚷嚷道，“这个笔直向后梳的发型！你从来没告诉我你留过笔直向后梳的发型，也没告诉我你有一艘游艇。”

“来看这个，”盖茨比连忙说，“这里有好多剪报——都是关于你的。”

他们俩并肩站着细看那些剪报。我正想要求看看那些红宝石，电话忽然响了，盖茨比就拿起了听筒。

“是的……噢，我现在不便谈……我现在不便谈，老兄……我说的是一个小城……他一定知道什么是小城……得啦，他对我们没什么用处，如果底特律就是他心目中的小城……”

他把电话挂上。

“到这儿来，快
 ！”黛西在窗口喊道。

雨还在下，可是西方的乌云已经拨开，海湾上空翻滚着粉红色和金色的云霞。

“瞧那个，”她低声道，过了一刻又说，“我真想采一朵那种粉红色的云彩，把你放在上面推来推去。”

我这时想要走了，可是他们说什么也不答应；也许有我在场他们更可以心安理得地单独待在一起。

“我知道我们干什么好，”盖茨比说，“我们让克利普斯普林格弹钢琴。”

他走出屋子喊了一声“艾温”，又过了几分钟才回来，带来一个难为情的、面容有点憔悴的年轻人，一副玳瑁边眼镜，稀稀的金黄色头发。他现在衣服整齐一些了，穿着一件敞领的运动衫、一双运动鞋和一条颜色不清不楚的帆布裤。

“我们刚才打扰您做体操了吗？”黛西有礼貌地问。

“我在睡觉，”克利普斯普林格先生窘迫之中脱口而出。“我是说，我本来
 在睡觉。后来我起床了……”

“克利普斯普林格会弹钢琴，”盖茨比打断了他的话说，“是不是，艾温，老兄？”

“我弹得不好。我不会……根本不弹。我好久没练……”

“我们到楼下去。”盖茨比打断了他的话。他拨了一个开关。整个房子立刻大放光明，灰暗的窗户都不见了。

在音乐厅里，盖茨比只扭开钢琴旁边的一盏灯。他用一根颤抖的火柴点燃了黛西的香烟，然后和她一道坐在屋子那边远远的一张长沙发上，那里除了地板上从过道里反映过来的一点亮光之外没有其他光线。

克利普斯普林格弹完了《爱情的安乐窝》之后，在长凳上转过身来，不高兴地在幽暗中张望着找盖茨比。

“我好久没弹了，你看。我告诉你我不会弹。我好久没弹……”

“别说那么多，老兄，”盖茨比命令道。“弹吧！”





“每天早上，

每天晚上，

玩得欢畅……”





外面风刮得呼呼的，海湾上传来一阵隐隐的雷声。此刻西卵所有的灯都亮了；电动火车满载归客，在雨中从纽约急驰而来。这是人事发生深刻变化的时辰，空气中洋溢着兴奋的情绪。





“有一件事是千真万确，

富的生财穷的生——孩子。

在这同时，

在这期间……”





我走过去告辞的时候，我看到那种惶惑的表情又出现在盖茨比脸上，仿佛他有点怀疑他目前幸福的性质。几乎五年了！那天下午一定有过一些时刻，黛西远不如他的梦想——并不是由于她本人的过错，而是由于他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超越了她，超越了一切。他以一种创造性的热情投入了这个幻梦，不断地添枝加叶，用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。再多的激情或活力都赶不上一个人阴凄凄的心里所能集聚的情思。

我注视着他的时候，看得出来他在悄悄使自己适应眼前的现实。他伸出手去抓住她的手。她低低在他耳边说了点什么，他听了就感情冲动地转身向她。我看最使他入迷的是她那激动昂扬的声音，因为那是无论怎样梦想都不可能企及的——那声音是一曲永恒的歌。

他俩已经把我忘了，但黛西抬起头来瞥了一眼，伸出了手；盖茨比此刻压根儿不认识我了。我又看了他俩一眼，他们也看看我，好像远在天涯，沉浸在强烈的感情之中。我随即走出屋子，走下大理石台阶到雨里面去，留下他们两人在一起。

第六章

大概在这个时候，有一天早上，一个雄心勃勃的年轻记者从纽约来到盖茨比的大门口，问他有没有什么话要说。

“关于什么的话？”盖茨比很客气地问道。

“呃——发表个什么声明。”

在乱了五分钟之后事情才弄清楚。原来这个人在他报馆里曾经听人提到盖茨比的名字，可是为什么会提到他却不肯透露，或者他也没完全弄明白。这天他休息，于是就积极主动地跑出城来“看看”。

这不过是碰碰运气，然而这位记者的直觉却是对的。千百个人在他家做过客因而成为他的经历的权威，由于他们的宣扬，盖茨比的名声这一夏天越来越大，直到他只差一点就要成为新闻人物了。当时的各种传奇，像“通往加拿大的地下管道”之类，都和他挂上了钩，还有一个长期流传的谣言，说他根本不是住在一座房子里，而是住在一条船上，船看上去像座房子，并且沿着长岛海岸秘密地来回移动。究竟为什么北达科他州的杰姆斯·盖兹从这些谣言中得到满足，这倒不容易回答。

杰姆斯·盖兹——这是他的真姓名，至少是他法律上的姓名。他是在十七岁时改名换姓的，也是在他一生事业开端的那个特定时刻——当时他看见丹·科迪先生的游艇在苏必利尔湖
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 上最险恶的沙洲上抛锚。那天下午身穿一件破旧的绿色运动衫和一条帆布裤在沙滩上游荡的是杰姆斯·盖兹，但是后来借了一条小船，划到托洛美号去警告科迪，半小时之内可能起大风使他的船覆没的，已经是杰伊·盖茨比了。

我猜，就在当时他也早已把这个名字想好了。他的父母是碌碌无为的庄稼人——他的想象力根本从来没有真正承认他们是自己的父母。实际上长岛西卵的杰伊·盖茨比来自他对自己的柏拉图式的理念。他是上帝的儿子，——这个称号，如果有什么意义的话，就是字面的意思——因此他必须为他的天父效命，献身于一种博大、庸俗、华而不实的美。因此他虚构的恰恰是一个十七岁的小青年很可能会虚构的那种杰伊·盖茨比，而他始终不渝地忠于这个理想形象。

一年多来，他沿着苏必利尔湖南岸奔波，或是捕鲑鱼，或是捞蛤蜊，或是干任何其他为他挣来食宿的杂事。在那些风吹日晒的日子里，干着时松时紧的活计，他那晒得黝黑、越来越硬棒的身体过着天然的生活。他早就跟女人发生了关系，并且由于女人过分宠爱他，他倒瞧不起她们。他瞧不起年轻的处女，因为她们愚昧无知，他也瞧不起其他女人，因为她们为了一些事情大吵大闹，而那些事情由于他那惊人的自我陶醉，在他看来都是理所当然的。

但是他的内心却经常处于激荡不安之中。夜晚躺在床上的时候，各种离奇怪诞的幻想纷至沓来。一个绚丽得无法形容的宇宙展现在他脑海里，这时小钟在洗脸架上滴答滴答地响着，月亮用水一般的光浸泡着他乱七八糟扔在地上的衣服。每夜他都给他那些幻想的图案添枝加叶，一直等到昏沉的睡意降落在一个生动的场面之上，使他忘记了一切。有一阵子这些幻梦为他的想象力提供了一个发泄的途径；它们令人满意地暗示现实是不真实的，它们表明世界的磐石是牢牢地建立在仙女的翅膀上的。

几个月以前，一种追求他未来的光荣的本能促使他前往明尼苏达州南部路德教的小圣奥拉夫学院。他在那里只待了两个星期，一方面由于学院对他的命运的鼓声、对命运本身麻木不仁而感到沮丧，一方面鄙视他为了挣钱作为学习费用而干的勤杂工工作。后来他东漂西荡又回到了苏必利尔湖，那天他还在找点什么活儿干的时候，丹·科迪的游艇在湖边的浅滩上抛下锚来。

科迪当时五十岁，他是内华达州的银矿、育空地区
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 、一八七五年以来每一次淘金热的产物。他做蒙大拿州铜的生意发了好几百万的财，结果虽然身体仍然健壮，可是脑子已经接近于糊涂。无数的女人对这个情况有所觉察，于是想方设法使他和他的钱分手。那个名叫埃拉·凯的女记者抓住他的弱点扮演了德曼特农夫人
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 的角色，怂恿他乘上游艇去航海，她所用的那些不太体面的手腕是一九〇二年耸人听闻的报刊争相报道的新闻。他沿着过分殷勤好客的海岸航行了五年之后，就在这天驶入小姑娘湾，成为杰姆斯·盖兹命运的主宰。

年轻的盖兹，两手靠在船桨上，抬头望着有栏杆围着的甲板，在他眼中，那只船代表了世界上所有的美和魅力。我猜想他对科迪笑了一笑——他大概早已发现他笑的时候很讨人欢喜。不管怎样，科迪问了他几个问题（其中之一引出了这个崭新的名字），发觉他聪明伶俐而且雄心不小。几天之后他把他带到德卢思城
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 ，替他买了一件蓝色海员服、六条白帆布裤子和一顶游艇帽。等到托洛美号启程前往西印度群岛和巴巴里海岸
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 的时候，盖茨比也走了。

他以一种不太明确的私人雇员身份在科迪手下工作——先后干过听差、大副、船长、秘书，甚至还当过监守，因为丹·科迪清醒的时候知道自己酒一喝醉什么挥金如土的傻事都干得出来，因此他越来越信赖盖茨比，以防止这一类的意外事故。这种安排延续了五年，在这期间那艘船环绕美洲大陆三次。它本来可能无限期地继续下去，要不是有一晚在波士顿，埃拉·凯上了船，一星期后丹·科迪就毫不客气地死掉了。

我记得他那张挂在盖茨比卧室里的相片，一个头发花白、服饰花哨的老头子，一张冷酷无情、内心空虚的脸——典型的沉湎酒色的拓荒者，这帮人在美国生活的某一阶段把边疆妓院酒馆的粗野狂暴带回到了东部滨海地区。盖茨比酒喝得极少，这得间接地归功于科迪。有时在欢闹的宴席上女人会把香槟揉进他的头发；他本人却养成了习惯不去沾酒。

他也正是从科迪那里继承了钱——一笔二万五千美元的遗赠。他并没拿到钱。他始终也没懂得人家用来对付他的法律手段，但是千百万财产剩下多少通通归了埃拉·凯。他只落了他那异常恰当的教育：杰伊·盖茨比的模糊轮廓已经逐渐充实成为一个血肉丰满的人了。





这一切都是他好久以后才告诉我的，但是我在这里写了下来，为的是驳斥早先那些关于他的来历的荒唐谣言，那些都是连一点儿影子也没有的事。再有，他是在一个十分混乱的时刻告诉我的，那时关于他的种种传闻我已经到了将信将疑的地步。所以我现在利用这个短暂的停顿，仿佛趁盖茨比喘口气的机会，把这些误解清除一下。

在我和他的交往之中，这也是一个停顿。有好几个星期我既没和他见面，也没在电话里听到过他的声音——大部分时间我是在纽约跟乔丹四处跑，同时极力讨她那老朽的姑妈的欢心——但是我终于在一个星期日下午到他家去了。我待了还没两分钟就有一个人把汤姆·布坎农带进来喝杯酒。我自然吃了一惊，但是真正令人惊奇的却是以前竟然还没发生过这样的事。

他们一行三人是骑马来的——汤姆和一个姓斯隆的男人，还有一个身穿棕色骑装的漂亮女人，是以前来过的。

“我很高兴见到你们，”盖茨比站在阳台上说，“我很高兴你们光临。”

仿佛他们承情似的！

“请坐，请坐。抽支香烟或者抽支雪茄。”他在屋子里跑来跑去，忙着打铃喊人。“我马上就让人给你们送点什么喝的来。”

汤姆的到来使他受到很大震动。但是他反正会感到局促不安，直到他招待了他们一点什么才行，因为他也隐约知道他们就是为了这个才来的。斯隆先生什么都不要。来杯柠檬水？不要，谢谢。来点香槟吧？什么都不要，谢谢……对不起……

“你们骑马骑得很痛快吧？”

“这一带的路很好。”

“大概来往的汽车……”

“是嘛。”

刚才介绍的时候汤姆只当做彼此是初次见面，此刻盖茨比突然情不自禁地掉脸朝着他。

“我相信我们以前在哪儿见过面，布坎农先生。”

“噢，是的，”汤姆生硬而有礼貌地说，他显然并不记得。“我们是见过的，我记得很清楚。”

“大概两个星期以前。”

“对啦。你是跟尼克在一起的。”

“我认识你太太，”盖茨比接下去说，几乎有一点挑衅的意味。

“是吗？”

汤姆掉脸朝着我。

“你住在这附近吗，尼克？”

“就在隔壁。”

“是吗？”

斯隆先生没有参加谈话，而是大模大样地仰靠在他的椅子上；那个女的也没说什么——直到两杯姜汁威士忌下肚之后，她忽然变得有说有笑了。

“我们都来参加你下次的晚会，盖茨比先生，”她提议说，“你看好不好？”

“当然好了；你们能来，我太高兴了。”

“那很好吧，”斯隆先生毫不承情地说。“呃——我看该回家了。”

“请不要忙着走，”盖茨比劝他们。他现在已经能控制自己，并且他要多看看汤姆。“你们何不——你们何不就在这儿吃晚饭呢？说不定纽约还有一些别的人会来。”

“你到我
 家来吃晚饭，”那位太太热烈地说，“你们俩都来。”

这也包括了我。斯隆先生站起身来。

“我是当真的，”她坚持说，“我真希望你们来。都坐得下。”

盖茨比疑惑地看着我。他想去，他也看不出斯隆先生打定了主意不让他去。

“我恐怕去不了，”我说。

“那么你来，”她极力怂恿盖茨比一个人。

斯隆先生凑着她耳边咕哝了一下。

“我们如果马上就走，一点都不会晚的，”她固执地大声说。

“我没有马，”盖茨比说。“我在军队里骑过马的，但是我自己从来没买过马。我只好开车跟你们走。对不起，等一下我就来。”

我们其余几个人走到外面阳台上，斯隆和那位太太站在一边。开始气冲冲地交谈。

“我的天，我相信这家伙真的要来，”汤姆说。“难道他不知道她并不要他来吗？”

“她说她要他来的嘛。”

“她举行盛大的宴会，他在那儿一个人都不会认得的。”他皱皱眉头。“我真纳闷他到底在哪儿认识黛西的。天晓得，也许我的思想太古板，但是这年头女人家到处乱跑，我可看不惯。她们遇上各式各样的怪物。”

忽然间斯隆先生和那位太太走下台阶，随即上了马。

“来吧，”斯隆先生对汤姆说，“我们已经晚了。我们一定得走了。”然后对我说，“请你告诉他我们不能等了，行吗？”

汤姆跟我握握手，我们其余几个人彼此冷冷地点了点头，他们就骑着马沿着车道小跑起来，很快消失在八月的树阴里，这时盖茨比，手里拿着帽子和薄大衣，正从大门里走出来。

汤姆对于黛西单独四处乱跑显然放不下心，因为下一个星期六晚上他和她一道来参加盖茨比的晚会。也许是由于他的在场，那次晚会有一种特殊的沉闷气氛——它鲜明地留在我记忆里，与那个夏天盖茨比的其他晚会迥然不同。还是那些同样的人，或者至少是同一类的人、同样的源源不绝的香槟、同样的五颜六色、七嘴八舌的喧闹，可是我觉得无形中有一种不愉快的感觉，弥漫着一种以前从没有过的恶感。要不然，或许是我本来已经逐渐习惯于这一套，逐渐认为西卵是一个独立完整的世界，自有它独特的标准和大人物，首屈一指因为它并不感到相形见绌，而此刻我却通过黛西的眼睛重新去看这一切。要通过新的眼睛去看那些你已经花了很多气力才适应的事物，那总是令人难受的。

他们在黄昏时刻到达，然后当我们几人漫步走到几百名珠光宝气的客人当中时，黛西的声音在她喉咙里玩着呢呢喃喃的花样。

“这些东西真叫我兴奋，”她低声说，“如果你今晚上任何时候想吻我，尼克，你让我知道好了，我一定高兴为你安排。只要提我的名字就行，或者出示一张绿色的请帖。我正在散发绿色的……”

“四面看看，”盖茨比敦促她。

“我正在四面看啊。我真开心极……”

“你一定看到许多你听见过的人物的面孔。”

汤姆傲慢的眼睛向人群一扫。

“我们平时不大外出，”他说，“实际上，我刚才正在想我这里一个人都不认识。”

“也许你认得那位小姐。”盖茨比指出一位如花似玉的美人，端庄地坐在一棵白梅树下。汤姆和黛西目不转睛地看着，认出来这是一位一向只在银幕上见到的大明星，几乎不敢相信是真的。

“她真美啊，”黛西说。

“站在她身边弯着腰的是她的导演。”

盖茨比礼貌周全地领着他们向一群又一群的客人介绍。

“布坎农夫人……布坎农先生，”踌躇片刻之后，他又补充说，“马球健将。”

“不是的，”汤姆连忙否认，“我可不是。”

但是盖茨比显然喜欢这个名称的含义，因为以后整个晚上汤姆就一直是“马球健将”。

“我从来没见过这么多名人，”黛西兴奋地说，“我喜欢那个人……他叫什么名字来着？……就是鼻子有点发青的。”

盖茨比报了那人的姓名，并说他是一个小制片商。

“好嘛，我反正喜欢他。”

“我宁愿不做马球健将，”汤姆愉快地说，“我倒宁愿以……以一个默默无闻的人的身份看看这么多有名的人。”

黛西和盖茨比跳了舞。我记得我当时看到他跳着优雅的老式狐步舞感到很诧异——我以前从未见过他跳舞。后来他俩溜到我家，在我的台阶上坐了半个小时，她让我待在园子里把风。“万一着火或是发大水，”她解释道，“或是什么天灾啦。”

我们正在一起坐下来吃晚饭时，汤姆又从默默无闻中出现了。“我跟那边几个人一起吃饭，行吗？”他说，“有一个家伙正在大讲笑话。”

“去吧，”黛西和颜悦色地回答，“如果你要留几个住址下来，这里是我的小金铅笔。”……过了一会她四面张望了一下，对我说那个女孩“俗气可是漂亮”，于是我明白除了她单独跟盖茨比待在一起的半小时之外，她玩得并不开心。

我们这一桌的人喝得特别醉。这得怪我不好——盖茨比被叫去听电话，又碰巧两星期前我还觉得这些人挺有意思。但是当时我觉得好玩的今晚变得索然无味了。

“你感觉怎么样，贝达克小姐？”

我同她说话的这个姑娘正在想慢慢倒在我的肩上，可是并没成功。听到这个问题，她坐起身来，睁开了眼睛。

“什么？”

一个大块头、懒洋洋的女人，本来一直在怂恿黛西明天到本地俱乐部去和她一起打高尔夫球的，现在来为贝达克小姐辩白了：

“噢，她现在什么事也没有了。她每次五六杯鸡尾酒下肚，总是这样大喊大叫。我跟她说她不应当喝酒。”

“我是不喝酒，”受到指责的那个人随口说道。

“我们听到你嚷嚷，于是我跟这位希维特大夫说：‘那里有人需要您帮忙，大夫。’”

“她非常感激，我相信，”另一位朋友用并不感激的口气说，“可是你把她的头按到游泳池里去，把她的衣服全搞湿了。”

“我最恨的就是把我的头按到游泳池里，”贝达克小姐咕哝着说，“有一回在新泽西州他们差一点没把我淹死。”

“那你就不应当喝酒嘛，”希维特大夫堵她的嘴说。

“说你自己吧！”贝达克小姐激烈地大喊道，“你的手发抖。我才不会让你给我开刀哩！”

情况就是这样。我记得的差不多是最后的一件事是我和黛西站在一起望着那位电影导演和他的“大明星”。他们仍然在那棵白梅树下，他们的脸快要贴到一起了，中间只隔着一线淡淡的月光。我忽然想到他整个晚上大概一直在非常非常慢地弯下腰来，才终于和她靠得这么近，然后正在我望着的这一刻，我看见他弯下最后一点距离，亲吻了她的面颊。

“我喜欢她，”黛西说，“我觉得她美极了。”

但是其他的一切她都讨厌——而且是不容置辩的，因为这并不是一种姿态，而是一种感情。她十分厌恶西卵，这个由百老汇强加在一个长岛渔村上的没有先例的“胜地”——厌恶它那不安于陈旧的委婉辞令的粗犷活力，厌恶那种驱使它的居民沿着一条捷径从零跑到零的过分突兀的命运。她正是在这种她所不了解的单纯之中看到了什么可怕的东西。

他们在等车子开过来的时候，我和他们一同坐在大门前的台阶上。前面这里很暗；只有敞开的门向幽暗的黎明射出十平方英尺的亮光。有时楼上化妆室的遮帘上有一个人影掠过，然后又出现一个人影，络绎不绝的女客对着一面看不见的镜子涂脂抹粉。

“这个姓盖茨比的究竟是谁？”汤姆突然质问我，“一个大私酒贩子？”

“你在哪儿听来的？”我问他。

“我不是听来的。我猜的。有很多这样的暴发户都是大私酒贩子，你要知道。”

“盖茨比可不是，”我简慢地说。

他沉默了一会。汽车道上的小石子在他脚底下喀嚓作响。

“我说，他一定花了很大的气力才搜罗到这么一大帮牛头马面。”

一阵微风吹动了黛西的毛茸茸的灰皮领子。

“至少他们比我们认得的人有趣，”她有点勉强地说。

“看上去你并不怎么感兴趣嘛。”

“噢，我很感兴趣。”

汤姆哈哈一笑，把脸转向我。

“当那个女孩让她给她来个冷水淋浴的时候，你有没有注意到黛西的脸？”

黛西跟着音乐沙哑而有节奏的低声唱了起来，把每个字都唱出一种以前从未有过、以后也决不会再有的意义。当曲调升高的时候，她的嗓音也跟着改变，悠扬婉转，正是女低音的本色，而且每一点变化都在空气中散发出一点她那温暖的人情味很浓的魔力。

“来的人有好多并不是邀请来的，”她忽然说。“那个女孩子就没有接到邀请。他们干脆闯上门来，而他又太客气，不好意思谢绝。”

“我很想知道他是什么人，又是干什么的，”汤姆固执地说。“并且我一定要去打听清楚。”

“我马上就可以告诉你，”她答道。“他是开药房的，好多家药房。他一手创办起来的。”

那辆姗姗来迟的大型轿车沿着汽车道开了上来。

“晚安，尼克，”黛西说。

她的目光离开了我，朝着灯光照亮的最上一层台阶看去，在那里一支当年流行的哀婉动人的小华尔兹舞曲《凌晨三点钟》正从敞开的大门传出来。话说回来，正是在盖茨比的晚会的随随便便的气氛之中，就有她自己的世界中完全没有的种种浪漫的可能性。那支歌曲里面有什么东西仿佛在呼唤她回到里面去呢？现在在这幽暗的、难以预测的时辰里会发生什么事情呢？也许会光临一位令人难以置信的客人，一位世上少有的令人惊异不置的佳人，一位真正艳丽夺目的少女，只要对盖茨比看上一眼，只要一刹那魔术般的相逢，她就可以把五年来坚贞不移的爱情一笔勾销。

那夜我待得很晚，盖茨比要我待到他可以脱身，于是我就在花园里徘徊，一直待到最后一群游泳的客人，又寒冷又兴奋，从黑黝黝的海滩上跑上来，一直等到楼上各间客房里的灯都灭了。等到他最后走下台阶时，那晒得黝黑的皮肤比往常更紧地绷在他脸上，他的眼睛发亮而有倦意。

“她不喜欢这个晚会，”他马上就说。

“她当然喜欢啦。”

“她不喜欢，”他固执地说。“她玩得不开心。”

他不讲话了，但我猜他有满腔说不出的郁闷。

“我觉得离开她很远，”他说。“很难使她理解。”

“你是说舞会的事吗？”

“舞会？”他一弹指就把他所有开过的舞会都勾销了。“老兄，舞会是无关紧要的。”

他所要求于黛西的不下于要她跑去跟汤姆说：“我从来没有爱过你。”等她用那句话把四年一笔勾销之后，他俩就可以研究决定那些需要采取的更加实际的步骤。其中之一就是，等她恢复了自由，他俩就回路易斯维尔去，从她家里出发到教堂去举行婚礼——就仿佛是五年以前一样。

“可是她不理解，”他说。“她过去是能够理解的。我们往往在一起坐上几个钟点……”

他忽然停住不说了，沿着一条布满了果皮、丢弃的小礼物和踩烂的残花的小道走来走去。

“我看对她不宜要求过高，”我冒昧地说，“你不能重温旧梦的。”

“不能重温旧梦？”他大不以为然地喊道，“哪儿的话，我当然能够！”

他发狂地东张西望，仿佛他的旧梦就隐藏在这里，他的房子的阴影里，几乎一伸手就可以抓到的。

“我要把一切都安排得跟过去一模一样，”他说，一面坚决地点点头。“她会看到的。”

他滔滔不绝地大谈往事，因此我揣测他想要重新获得一点什么东西，也许是那进入他对黛西的热恋之中的关于他自己的某种理念。从那时以来，他的生活一直是凌乱不堪的，但是假如他一旦能回到某个出发点，慢慢地重新再走一遍，他可以发现那东西是什么……

……一个秋天的夜晚，五年以前，落叶纷纷的时候，他俩走在街上，走到一处没有树的地方，人行道被月光照得发白。他们停了下来，面对面站着。那是一个凉爽的夜晚，那是一年两度季节变换的时刻，空气中洋溢着那种神秘的兴奋。家家户户宁静的灯火仿佛在向外面的黑暗吟唱，天上的星星中间仿佛也有繁忙的活动。盖茨比从他的眼角里看到，一段段的人行道其实构成一架梯子，通向树顶上空一个秘密的地方——他可以攀登上去，如果他独自攀登的话，一登上去他就可以吮吸生命的浆液，大口吞咽那无与伦比的神奇的奶汁。

当黛西洁白的脸贴近他自己的脸时，他的心越跳越快。他知道他一跟这个姑娘亲吻，并把他那些无法形容的憧憬和她短暂的呼吸永远结合在一起，他的心灵就再也不会像上帝的心灵一样自由驰骋了。因此他等着，再倾听一会那已经在一颗星上敲响的音叉。然后他吻了她。经他的嘴唇一碰，她就像一朵鲜花一样为他开放，于是这个理想的化身就完成了。

他的这番话，甚至他难堪的感伤，使我回想起一点什么……我很久以前在什么地方听过的一个迷离恍惚的节奏，几句零落的歌词。一会儿的工夫，有一句话快到了嘴边，我的两片嘴唇像哑巴一样张开，仿佛除了一丝受惊的空气之外还有别的什么在上面挣扎着要出来。但是嘴唇发不出声音，因此我几乎想起的东西就永远无法表达了。

第七章

正在人们对盖茨比的好奇心达到顶点的时候，有一个星期六晚上他别墅里的灯都没有亮，——于是，他作为特里马尔乔
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 的生涯，当初莫名其妙地开始的，现在又莫名其妙地结束了。我逐渐才发觉那些乘兴而来的一辆辆汽车，稍停片刻之后又扫兴地开走了。我疑心他是否病了，于是走过去看看——一个面目狰狞的陌生仆人从门口满腹狐疑地斜着眼看我。

“盖茨比先生病了吗？”

“没有。”停了一会他才慢吞吞地、勉勉强强地加了一声“先生”。

“我好久没看见他了，很不放心。告诉他卡罗威先生来过。”

“谁？”他粗鲁地问。

“卡罗威。”

“卡罗威。好啦，我告诉他。”

他粗鲁地砰的一声关上了大门。

我的芬兰女用人告诉我，盖茨比早在一个星期前就辞退了家里的每一个仆人，另外雇用了五六个人，这些人从来不到西卵镇上去受那些开店的贿赂，而是打电话订购数量不多的生活用品。据食品店送货的伙计报道，厨房看上去像个猪圈，而镇上一般的看法是，这些新人压根儿不是什么仆人。

第二天盖茨比打电话给我。

“准备出门吗？”我问。

“没有，老兄。”

“我听说你把所有的仆人都辞了。”

“我需要的是不爱讲闲话的人。黛西经常来——总是在下午。”

原来如此，由于她看了不赞成，这座大酒店就像纸牌搭的房子一样整个坍掉了。

“他们是沃尔夫山姆要给帮点儿忙的人。他们都是兄弟姐妹。他们开过一家小旅馆。”

“我明白了。”

他是应黛西的请求打电话来的——我明天是否可以到她家吃午饭？贝克小姐会去的。半小时之后，黛西亲自打电话来，似乎因为知道我答应去而感到宽慰。一定出了什么事。然而我却不能相信他们竟然会选这样一个场合来大闹一场——尤其是盖茨比早先在花园里所提出的那种令人难堪的场面。

第二天天气酷热，几乎是那个夏天最后一天，肯定是最热的一天。当我乘的火车从地道里钻出来驶进阳光里时，只有全国饼干公司热辣辣的汽笛打破了中午闷热的静寂。客车里的草椅垫热得简直要着火了；坐在我旁边的一个妇女起先很斯文地让汗水渗透衬衣，后来，她的报纸在她手指下面也变潮了时，她长叹一声，在酷热中颓然地往后一倒。她的钱包啪的一声掉到了地下。

“喔唷！”她吃惊地喊道。

我懒洋洋地弯下腰把它捡了起来，递还给了她，手伸得远远的，捏着钱包的一个角，表示我并无染指的意图——可是附近的每一个人，包括那女人，照样怀疑我。

“热！”查票员对面熟的乘客说，“够呛的天气！……热！……热！……热！……你觉得够热的吗？热吗？你觉得……？”

我的月季票递还给我时上面留下了他手的黑汗渍。在这种酷热的天气还有谁去管他亲吻的是谁的朱唇，管他是谁的脑袋偎湿了他心前的睡衣口袋！

……盖茨比和我在门口等开门的时候，一阵微风吹过布坎农的住宅的门廊，带来电话铃的声音。

“主人的尸体？”男管家大声向话筒里嚷道，“对不起，太太，可是我们不能提供——今天中午太热了，没法碰！”

实际上他讲的是：“是……是……我去瞧瞧。”

他放下了话筒，朝我们走过来，头上冒着汗珠，接过我们的硬壳草帽。

“夫人在客厅里等您哩！”他喊道，一面不必要地指着方向。在这酷热的天气，每一个多余的手势都是滥用生活的公有财富。

这间屋子外面有遮篷挡着，又阴暗又凉快。黛西和乔丹躺在一张巨大的长沙发上，好像两座银像压住自己的白色衣裙，不让电扇的呼呼响的风吹动。

“我们动不了了，”她们俩同声说。

乔丹的手指，黝黑色上面搽了一层白粉，在我手指里搁了一会。

“体育家托马斯·布坎农
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 先生呢？”我问。

就在同时我听见了他的声音，粗犷、低沉、沙哑，在门廊的电话上说话。

盖茨比站在绯红的地毯中央，用着了迷的目光向四周张望。黛西看着他，发出了她那甜蜜、动人的笑声；微微的一阵粉从她胸口升入空中。

“有谣言说，”乔丹悄悄地说，“那边是汤姆的情人在打电话。”

我们都不说话。门廊里的声音气恼地提高了：“那好吧，我根本不把车子卖给你了……我根本不欠你什么情……至于你在午饭时候来打扰我，我根本不答应！”

“挂上话筒在讲，”黛西冷嘲热讽地说。

“不，他不是，”我向她解释道，“这是一笔确有其事的交易。我碰巧知道这件事。”

汤姆猛然推开了门，他粗壮的身躯片刻间堵住了门口，然后急匆匆走进了屋子。

“盖茨比先生！”他伸出了他那宽大、扁平的手，很成功地掩饰住对他的厌恶。“我很高兴见到您，先生。……尼克……”

“给我们搞一杯冷饮吧！”黛西大声说。

他又离开屋子以后，她站起身来，走到盖茨比面前，把他的脸拉了下来，吻他的嘴。

“你知道我爱你，”她喃喃地说。

“你忘了还有一位女客在座，”乔丹说。

黛西故意装傻回过头看看。

“你也跟尼克接吻吧。”

“多低级、多下流的女孩子！”

“我不在乎！”黛西大声说，同时在砖砌的壁炉前面跳起舞来。后来她想起了酷热的天气，又不好意思地在沙发上坐了下来，正在这时一个穿着新洗的衣服的保姆搀着一个小女孩走进屋子来。

“心——肝，宝——贝，”她嗲声嗲气地说，一面伸出她的胳臂。“到疼你的亲娘这里来。”

保姆一撒手，小孩就从屋子那边跑过来，羞答答地一头埋进她母亲的衣裙里。

“心——肝，宝——贝啊！妈妈把粉弄到你黄黄的头发上了吗？站起身来，说声——您好。”

盖茨比和我先后弯下腰来，握一握不情愿的小手。然后他惊奇地盯着孩子看。我想他以前从来没有真正相信过有这个孩子存在。

“我在午饭前就打扮好了，”孩子说，急切地把脸转向黛西。

“那是因为你妈要显摆你。”她低下头来把脸伏在雪白的小脖子上唯一的皱纹里。“你啊，你这个宝贝。你这个独一无二的小宝贝。”

“是啊，”小孩平静地答应。“乔丹阿姨也穿了一件白衣裳。”

“你喜欢妈妈的朋友吗？”黛西把她转过来，让她面对着盖茨比。“你觉得他们漂亮吗？”

“爸爸在哪儿？”

“她长得不像她父亲，”黛西解释说，“她长得像我。她的头发和脸型都像我。”

黛西朝后靠在沙发上。保姆走上前一步，伸出了手。

“来吧，帕咪。”

“再见，乖乖！”

很懂规矩的小孩依依不舍地回头看了一眼，抓着保姆的手，就被拉到门外去，正好汤姆回来，后面跟着四杯杜松子利克酒，里面装满了冰块喀嚓作响。

盖茨比端过一杯酒来。

“它们瞧上去真凉快，”他说，看得出来他是有点紧张。

我们迫不及待地大口大口地把酒喝下去。

“我在什么地方看到过，说太阳一年年越来越热，”汤姆很和气地说，“好像地球不久就会掉进太阳里去——等一等——恰恰相反——太阳一年年越来越冷。”

“到外面来吧，”他向盖茨比提议说，“我想请你看看我这个地方。”

我跟他们一起到外面游廊上去。在绿色的海湾上，海水在酷热中停滞不动，一条小帆船慢慢向比较新鲜的海水移动。盖茨比的眼光片刻间追随着这条船；他举起了手，指着海湾的对面。

“我就在你正对面。”

“可不是嘛。”

我们的眼睛掠过玫瑰花圃，掠过炎热的草坪，掠过海岸边那些大热天的乱草堆。那只小船的白翼在蔚蓝清凉的天际的背景上慢慢地移动。再往前是水波荡漾的海洋和星罗棋布的宝岛。

“那是多么好的运动，”汤姆点着头说，“我真想出去和他在那边玩上个把钟头。”

我们在餐厅里吃的午饭，里面也遮得很阴凉，大家把紧张的欢笑和凉啤酒一起喝下肚去。

“我们今天下午做什么好呢？”黛西大声说，“还有明天，还有今后三十年？”

“不要这样病态，”乔丹说。“秋天一到，天高气爽，生活就又重新开始了。”

“可是天真热得要命，”黛西固执地说，差点要哭出来了。“一切又都混乱不堪。咱们都进城去吧！”

她的声音继续在热浪中挣扎，向它冲击着，把无知觉的热气塑成一些形状。

“我听说过把马房改作汽车间，”汤姆在对盖茨比说，“但是我是第一个把汽车间变成马房的人。”

“谁愿意进城去？”黛西执拗地问道。盖茨比的眼睛慢慢朝她看过去。“啊，”她喊道，“你看上去真凉快。”

他们的眼光相遇了，他们彼此目不转睛地看着对方，超然物外。她好不容易才把视线转回到餐桌上。

“你看上去总是那么凉快，”她重复说。

她已经告诉他她爱他，汤姆·布坎农也看出来了。他大为震惊。他的嘴微微张开，他看看盖茨比，又看看黛西，仿佛他刚刚认出她是他很久以前就认识的一个人。

“你很像广告里那个人，”她恬然地继续说，“你知道广告里那个人……”

“好吧，”汤姆赶紧打断了她的话。“我非常乐意进城去。走吧——我们大家都进城去。”

他站了起来，他的眼睛还是在盖茨比和他妻子之间闪来闪去。谁都没动。

“走啊！”他有点冒火了。“到底怎么回事？咱们要进城，那就走吧。”

他把杯中剩下的啤酒举到了唇边，他的手由于他尽力控制自己而在发抖。黛西的声音促使我们站了起来，走到外面炽热的石子汽车道上。

“我们马上就走吗？”她不以为然地说，“就像这样？难道我们不让人家先抽支烟吗？”

“吃饭的时候大家从头到尾都在抽烟。”

“哦，咱们高高兴兴地玩吧，”她央求他。“天太热了，别闹吧。”

他没有回答。

“随你的便吧，”她说，“来吧，乔丹。”

她们上楼去作好准备，我们三个男的就站在那儿用我们的脚把滚烫的小石子踢来踢去。一弯银月已经悬在西天。盖茨比已经开口说话又改变了主意，但汤姆也转过身来面对着他等他说。

“你的马房是在这里吗？”盖茨比勉强地问道。

“沿这条路下去大约四分之一英里。”

“哦。”

停了一会。

“我真不明白进城去干什么，”汤姆怒气冲冲地说，“女人总是心血来潮……”

“我们带点儿什么东西喝吗？”黛西从楼上窗口喊道。

“我去拿点威士忌，”汤姆答道。他走进屋子里去。

盖茨比硬邦邦地转向我说：

“我在他家里不能说什么，老兄。”

“她的声音很不谨慎，”我说，“它充满了……”我犹疑了一下。

“她的声音充满了金钱，”他忽然说。

正是这样。我以前从来没有领悟过。它是充满了金钱——这正是她声音里抑扬起伏的无穷无尽的魅力的源泉，金钱丁当的声音，铙钹齐鸣的歌声……高高的在一座白色的宫殿里，国王的女儿，黄金女郎……

汤姆从屋子里出来，一面把一瓶一夸脱酒用毛巾包起来，后面跟着黛西和乔丹，两人都戴着亮晶晶的硬布做的又小又紧的帽子，手臂上搭着薄纱披肩。

“大家都坐我的车去好吗？”盖茨比提议。他摸了摸滚烫的绿皮坐垫。“我应当把它停在树阴里的。”

“这车是用普通排挡吗？”汤姆问。

“是的。”

“好吧，你开我的小轿车，让我开你的车进城。”

这个建议不合盖茨比的口味。

“恐怕汽油不多了，”他表示不同意。

“汽油多得很，”汤姆闹嚷嚷地说。他看了看油表。“如果用光了，我可以找一个药房停下来。这年头药房里你什么东西都买得到。”

这句似乎没有什么意义的话说完之后，大家沉默了一会。黛西皱着眉头瞧瞧汤姆，同时盖茨比脸上掠过一种难以形容的表情；既十分陌生又似曾相识，仿佛我以前只是听人用言语描述过似的。

“走吧，黛西，”汤姆说，一面用手把她朝盖茨比的车子推过去。“我带你坐这辆马戏团的花车。”

他打开车门，但她从他手臂的圈子里走了出去。

“你带尼克和乔丹去。我们开小轿车跟在你后面。”

她紧挨着盖茨比走，用手摸着他的上衣。乔丹、汤姆和我坐进盖茨比车子的前座，汤姆试着扳动不熟悉的排挡，接着我们就冲进了闷热，把他们甩在后面看不见的地方。

“你们看到那个没有？”汤姆问。

“看到什么？”

他敏锐地看着我，明白了我和乔丹一定一直就知道。

“你们以为我很傻，是不是？”他说，“也许我是傻，但是有时候我有一种——几乎是一种第二视觉，它告诉我该怎么办。也许你们不相信这个，但是科学……”

他停了一下。当务之急追上了他，把他从理论深渊的边缘拉了回来。

“我已经对这个家伙做了一番小小的调查，”他继续说，“我大可以调查得更深入一些，要是我知道……”

“你是说你找过一个巫婆吗？”乔丹幽默地问。

“什么？”他摸不着头脑，瞪眼看着我们在哈哈笑。“巫婆？”

“去问盖茨比的事。”

“问盖茨比的事！不，我没有。我刚才说我已经对他的来历做过一番小小的调查。”

“结果你发现他是牛津大学毕业生，”乔丹帮忙地说。

“牛津大学毕业生！”他完全不相信。“他要是才他妈的怪哩！他穿一套粉红色衣服。”

“不过他还是牛津毕业生。”

“新墨西哥州的牛津镇，”汤姆嗤之以鼻地说，“或者类似的地方。”

“我说，汤姆，你既然这样瞧不起人，那么为什么请他吃午饭呢？”乔丹气恼地质问道。

“黛西请他的；她是在我们结婚以前认识他的——天晓得在什么地方！”

啤酒的酒性已过，我们现在都感到烦躁，又因为意识到这一点，我们就一声不响地开了一会车子。然后当T·J·埃克尔堡大夫褪色的眼睛在大路的前方出现时，我想起了盖茨比提出的关于汽油不够的警告。

“我们有足够的汽油开到城里，”汤姆说。

“可是这里就有一家车行，”乔丹提出了反对。“我可不要在这种大热天抛锚。”

汤姆不耐烦地把两个刹车都踩了，车子扬起一阵尘土突然在威尔逊的招牌下面停了下来。过了一会老板从车行的里面走了出来，两眼呆呆地盯着看我们的车子。

“给我们加点汽油！”汤姆粗声大气地叫道，“你以为我们停下来干什么——欣赏风景吗？”

“我病了，”威尔逊站着不动说道，“病了一整天啦。”

“怎么啦？”

“我身体都垮了。”

“那么我要自己动手吗？”汤姆问，“你刚才在电话里听上去还挺好的嘛。”

威尔逊很吃力地从门口阴凉的地方走出来，喘着大气把汽油箱的盖子拧了下来。在太阳里他的脸色发青。

“我并不是有意在午饭时打扰你，”他说，“可是我急需用钱，因此我想知道你那辆旧车打算怎么办。”

“你喜欢这一辆吗？”汤姆问。“我上星期才买的。”

“好漂亮的黄车，”威尔逊说，一面费劲地打着油。

“想买吗？”

“没门儿，”威尔逊淡淡地一笑。“不想这个，可是我可以在那部车上赚点钱。”

“你要钱干什么，有什么突然的需要？”

“我在这儿待得太久了。我想离开这里。我老婆和我想搬到西部去。”

“你老婆想去？”汤姆吃惊地叫道。

“她说要去，说了有十年了。”他靠在加油机上休息了一会，用手搭在眼睛上遮住阳光。“现在她真的要去了，不管她想不想去。我要让她离开这里。”

小轿车从我们身边急驰而过，扬起了一阵尘土，车上有人挥了挥手。

“我该付你多少钱？”汤姆粗鲁地问道。

“就在这两天我才发现了一点蹊跷的事情，”威尔逊说，“这就是我为什么要离开这里的原因。这就是我为什么为那辆车子打扰你的原因。”

“我该付你多少钱？”

“一块两角。”

酷烈的热浪已经开始搞得我头昏眼花，因此我有一会儿感到很不舒服，然后才意识到，到那时为止他的疑心还没落到汤姆身上。他发现了茉特尔背着他在另外一个世界里有她自己的生活，而这个震动使他的身体患病了。我盯着他看看，又盯着汤姆看看，他在不到半小时以前也有了同样的发现——因此我想到人们在智力或种族方面的任何差异都远不如病人和健康的人二者之间的差异那么深刻。威尔逊病得那么厉害，因此看上去好像犯了罪，犯了不可饶恕的罪——仿佛他刚刚把一个可怜的姑娘的肚子搞大了。

“我把那辆车子卖给你吧，”汤姆说，“我明天下午给你送来。”

那一带地方一向隐隐约约使人感到心神不安，甚至在下午耀眼的阳光里也一样，因此现在我掉过头去，仿佛有人要我提防背后有什么东西。在灰堆上方，T·J·埃克尔堡大夫的巨眼在守望着，但是过了一会我觉察另外一双眼睛正在从不到二十英尺以外聚精会神地注视着我们。

在车行上面一扇窗户面前，窗帘向旁边拉开了一点，茉特尔·威尔逊正在向下窥视着这辆车子。她那样全神贯注，因此她毫不觉察有人在注意她，一种接一种的感情在她脸上流露出来，好像物体出现在一张慢慢显影的照片上。她的表情熟悉得有点蹊跷——这是我时常在女人脸上看到的表情，可是在茉特尔·威尔逊的脸上，这种表情似乎毫无意义而且难以理解，直到我明白她那两只充满妒火、睁得大大的眼睛并不是盯在汤姆身上，而是盯在乔丹·贝克身上，原来她以为乔丹是他的妻子。

一个简单的头脑陷入慌乱时是非同小可的，等到我们车子开走的时候，汤姆感到惊慌失措，心里像油煎一样。他的妻子和情妇，直到一小时前还是安安稳稳、不可侵犯的，现在却猛不防正从他的控制下溜走。本能促使他猛踩油门，以达到赶上黛西和把威尔逊抛在脑后的双重目的，于是我们以每小时五十英里的速度向阿斯托里亚飞驰而去。直到在高架铁路蜘蛛网似的钢架中间，我们才看见那辆逍遥自在的蓝色小轿车。

“五十号街附近那些大电影院很凉快，”乔丹提议说，“我爱夏天下午的纽约，人都跑光了。有一种非常肉感的滋味——熟透了，仿佛各种奇异的果实都会落到你手里。”

“肉感”这两个字使汤姆感到更加惶惶不安，但他还没来得及找话来表示反对，小轿车已经停了下来，黛西打着手势叫我们开上去并排停下。

“我们上哪儿去？”她喊道。

“去看电影怎样？”

“太热了，”她抱怨道，“你们去吧。我们去兜兜风，过会儿再和你们碰头。”她又勉强讲了两句俏皮话。“我们约好在另一个路口和你们碰头。我就是那个抽着两支香烟的男人。”

“我们不能待在这里争论，”汤姆不耐烦地说，这时我们后面有一辆卡车在拼命按喇叭。“你们跟我开到中央公园南边广场饭店前面。”

有好几次他掉过头去向后看，找他们的车子，如果路上的交通把他们耽误了，他就放慢速度，直到他们重新出现。我想他生怕他们会钻进一条小街，从此永远从他生活里消失。

可是他们并没有。而我们大家都采取了这个更难理解的步骤——在广场饭店租用了一间套房的客厅。

那场长时间的、吵吵嚷嚷的争论，以把我们都赶进那间屋子而告终的，我现在也弄不清是怎么回事了，虽然我清清楚楚记得，在这个过程中，我的内衣像一条湿漉漉的蛇一样顺着我的腿往上爬，同时一阵阵冷汗珠横流浃背。这个主意起源于黛西的建议，她要我们租五间浴室去洗冷水澡，后来才采取了“喝杯凉薄荷酒的地方”这个更明确的形式。我们每一个人都翻来覆去地说这是个“馊主意”——我们大家同时开口跟一个为难的旅馆办事员讲话，自认为或者假装认为，我们这样很滑稽……

那间房子很大但是很闷，虽然已经是四点了，但打开窗户只不过从公园里的灌木丛刮来一股热风。黛西走到镜子前面，背朝我们站着，理她的头发。

“这个套间真高级，”乔丹肃然起敬地低声说，引得大家都笑了起来。

“再打开一扇窗户，”黛西命令道，连头也不回。

“没有窗户可开了。”

“那么我们顶好打电话要把斧头……”

“正确的办法是忘掉热，”汤姆不耐烦地说，“像你这样唠唠叨叨只会热得十倍的难受。”

他打开毛巾拿出那瓶威士忌来放在桌上。

“何必找她的碴呢，老兄？”盖茨比说，“是你自己要进城来的。”

沉默了一会。电话簿从钉子上滑开，啪的一声掉到地上，于是乔丹低声说：“对不起。”但是这一次没人笑了。

“我去捡起来，”我抢着说。

“我捡到了。”盖茨比仔细看看断开的绳子，表示感兴趣地“哼”了一声，然后把电话簿往椅子上一扔。

“那是你得意的口头禅，是不是？”汤姆尖锐地说。

“什么是？”

“张口闭口都是‘老兄’。你是从哪里学来的？”

“你听着，汤姆，”黛西说，一面从镜子前面掉转身来。“如果你打算进行人身攻击，我就一分钟都不待。打个电话叫点冰来作薄荷酒。”

汤姆一拿起话筒，那憋得紧紧的热气突然爆发出声音，这时我们听到门德尔松的《婚礼进行曲》惊心动魄的和弦从底下舞厅里传上来。

“这么热竟然还有人结婚！”乔丹很难受地喊道。

“尽管如此——我就是在六月中旬结婚的，”黛西回忆道，“六月的路易斯维尔！有一个人昏倒了。昏倒的是谁，汤姆？”

“毕洛克西，”他简慢地答道。

“一个姓‘毕洛克西’的人。‘木头人’毕洛克西，他是做盒子的——这是事实——他又是田纳西州毕洛克西
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 市的人。”

“他们把他抬进我家里，”乔丹补充说，“因为我们住的地方离教堂只有两家。他一住就住了三个星期，直到爸爸叫他走路。他走后第二天爸爸就死了。”过了一会她又加了一句话说，“两件事并没有什么联系。”

“我从前也认识一个孟菲斯
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 人叫比尔·毕洛克西，”我说。

“那是他堂兄弟。他走以前我对他的整个家史都一清二楚了。他送了我一根打高尔夫球的轻击棒，我到今天还在用。”

婚礼一开始音乐就停了，此刻从窗口又飘进来一阵很长的欢呼声，接着又是一阵阵“好啊——好——啊”的叫喊，最后响起爵士乐的声音，跳舞开始了。

“我们都衰老了，”黛西说，“如果我们还年轻的话，我们就会站起来跳舞的。”

“别忘了毕洛克西，”乔丹警告她。“你是在哪儿认识他的，汤姆？”

“毕洛克西？”他聚精会神想了一会。“我不认识他。他是黛西的朋友。”

“他才不是哩，”她否认道，“我在那以前从来没见过他。他是坐你的专车来的。”

“对啦，他说他认识你。他说他是在路易斯维尔长大的。阿莎·伯德在最后一分钟把他带来，问我们是否有地方让他坐。”

乔丹笑了一笑。

“他多半是不花钱搭车回家。他告诉我他在耶鲁是你们的班长。”

汤姆和我彼此茫然地对看。

“毕洛克西？”

“首先，我们压根儿没有班长……”

盖茨比的脚不耐烦地连敲了几声，引起汤姆突然瞧了他一眼。

“说起来，盖茨比先生，我听说你是牛津校友。”

“不完全是那样。”

“哦，是的，我听说你上过牛津。”

“是的，我上过那儿。”

停顿了一会。然后是汤姆的声音，带有怀疑和侮辱的口吻：

“你一定是在毕洛克西上纽黑文的时候去牛津的吧。”

又停顿了一会。一个茶房敲门，端着敲碎了的薄荷叶和冰走进来，但是他的一声“谢谢您”和轻轻的关门声也没打破沉默。这个关系重大的细节终于要澄清了。

“我跟你说过了我上过那儿，”盖茨比说。

“我听见了，可是我想知道在什么时候。”

“是一九一九年，我只待了五个月。这就是为什么我不能自称是牛津校友的原因。”

汤姆瞥了大家一眼，看看我们脸上是否也反映出他的怀疑。但是我们都在看着盖茨比。

“那是停战以后他们为一些军官提供的机会，”他继续说下去，“我们可以上任何英国或者法国的大学。”

我真想站起来拍拍他的肩膀。我又一次感到对他完全信任，这是我以前体验过的。

黛西站了起来，微微一笑，走到桌子前面。

“打开威士忌，汤姆，”她命令道，“我给你做一杯薄荷酒。然后你就不会觉得自己那么蠢了……你看这些薄荷叶子！”

“等一会，”汤姆厉声道，“我还要问盖茨比先生一个问题。”

“请问吧，”盖茨比很有礼貌地说。

“你到底想在我家里制造什么样的纠纷？”

他们终于公开化了，盖茨比倒也满意。

“他没制造纠纷，”黛西惊惶地看看这一个又看看那一个。“你在制造纠纷。请你自制一点儿。”

“自制！”汤姆不能置信地重复道，“我猜想最时髦的事情大概是装聋作哑，让不知从哪儿冒出来的阿猫阿狗跟你老婆调情。哼，如果那样才算时髦，你可以把我除外……这年头人们开始对家庭生活和家庭制度嗤之以鼻，再下一步他们就该抛弃一切，搞黑人和白人通婚了。”

他满口胡言乱语，脸涨得通红，俨然自以为单独一个人站在文明最后的壁垒上。

“我们这里大家都是白人嘛，”乔丹咕哝着说。

“我知道我不得人心。我不举行大型宴会。大概你非得把自己的家搞成猪圈才能交朋友——在这个现代世界上。”

尽管我和大家一样感到很气愤，每次他一张口我就忍不住想笑。一个酒徒色鬼竟然摇身一变就成了道学先生。

“我也有话要对你
 说，老兄……”盖茨比开始说。但是黛西猜到了他的意图。

“请你不要说！”她无可奈何地打断了他的话。“咱们都回家吧。咱们都回家不好吗？”

“这是个好主意。”我站了起来。“走吧，汤姆。没有人要喝酒。”

“我想知道盖茨比先生有什么话要告诉我。”

“你妻子不爱你，”盖茨比说，“她从来没有爱过你。她爱我。”

“你一定是疯了！”汤姆脱口而出喊道。

盖茨比猛地跳了起来，激动异常。

“她从来没有爱过你，你听见吗？”他喊道。“她跟你结了婚，只不过是因为我穷，她等我等得不耐烦了。那是一个大错，但是她心里除了我从来没有爱过任何人！”

这时乔丹和我都想走，但是汤姆和盖茨比争先恐后地阻拦，硬要我们留下，仿佛两人都没有什么不可告人的事，仿佛以共鸣的方式分享他们的感情也是一种特殊的荣幸。

“坐下，黛西，”汤姆竭力装出父辈的口吻，可是并不成功。“这是怎么一回事？我要听听整个经过。”

“我已经告诉过你是怎么一回事了，”盖茨比说，“已经五年了——而你却不知道。”

汤姆霍地转向黛西。

“你五年来一直和这家伙见面？”

“没有见面，”盖茨比说，“不，我们见不了面。可是我们俩在那整个期间彼此相爱，老兄，而你却不知道。我以前有时发笑，”但是他眼中并无笑意。“想到你并不知道。”

“哦——原来不过如此。”汤姆像牧师一样把他的粗指头合拢在一起轻轻地敲敲，然后往椅子上一靠。

“你发疯了！”他破口大骂。“五年前发生的事我没法说，因为当时我还不认识黛西——可是我真他妈的想不通你怎么能沾到她的边，除非你是把食品杂货送到她家后门口的。至于你其余的话都是他妈的胡扯。黛西跟我结婚时她是爱我的，现在她还是爱我。”

“不对，”盖茨比摇摇头说。

“可是她确实爱我。问题是她有时胡思乱想，干一些她自己也莫名其妙的事。”他明智地点点头。“不但如此，我也爱黛西。偶尔我也荒唐一阵，干点蠢事，不过我总是回头，而且我心里始终是爱她的。”

“你真叫人恶心，”黛西说。她转身向着我，她的声音降低了一个音阶，使整个屋子充满了难堪的轻蔑。“你知道我们为什么离开芝加哥吗？我真奇怪人家没给你讲过那次小胡闹的故事。”

盖茨比走过来站在她身边。

“黛西，那一切都过去了，”他认真地说，“现在没什么关系了。就跟他说真话——你从来没爱过他——一切也就永远勾销了。”

她茫然地看着他。“是啊——我怎么会爱他——怎么可能呢？”

“你从来没有爱过他。”

她犹疑不定。她的眼光哀诉似地落在乔丹和我的身上，仿佛她终于认识到她正在干什么——仿佛她一直并没打算干任何事。但是现在事情已经干了，为时太晚了。

“我从来没爱过他，”她说，但看得出很勉强。

“在凯皮奥兰尼时也没爱过吗？”汤姆突然质问道。

“没有。”

从下面的舞厅里，低沉而闷人的乐声随着一阵阵热气飘了上来。

“那天我把你从‘甜酒钵’
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 上抱下来，不让你鞋子沾湿，你也不爱我吗？”他沙哑的声音流露着柔情。“黛西？”

“请别说了。”她的声音是冷淡的，但是怨尤已从中消失。她看看盖茨比。“你瞧，杰。”她说，可是她要点支烟时手却在发抖。突然她把香烟和点着的火柴都扔到地毯上。

“啊，你要求的太过分了！”她对盖茨比喊道，“我现在爱你——难道这还不够吗？过去的事我没法挽回。”她无可奈何地抽抽噎噎哭了起来。“我一度爱过他——但是我也爱过你。”

盖茨比的眼睛张开来又闭上。

“你也
 爱过我？”他重复道。

“连这个都是瞎话，”汤姆恶狠狠地说。“她根本不知道你还活着。要知道，黛西和我之间有许多事你永远也不会知道，我俩永远也不会忘记。”

他的话刺痛了盖茨比的心。

“我要跟黛西单独谈谈，”他执意说，“她现在太激动了……”

“单独谈我也不能说我从来没爱过汤姆，”她用伤心的声调吐露道，“那么说不会是真话。”

“当然不会是真话，”汤姆附和道。

她转身对着她丈夫。

“就好像你还在乎似的，”她说。

“当然在乎。从今以后我要更好地照顾你。”

“你还不明白，”盖茨比说，有点慌张了。“你没有机会再照顾她了。”

“我没有机会了？”汤姆睁大了眼睛，放声大笑。他现在大可以控制自己了。“什么道理呢？”

“黛西要离开你了。”

“胡说八道。”

“不过我确实要离开你，”她显然很费劲地说。

“她不会离开我的！”汤姆突然对盖茨比破口大骂。“反正决不会为了一个鸟骗子离开我，一个给她套在手指上的戒指也得去偷来的鸟骗子。”

“这么说我可不答应！”黛西喊道，“啊呀，咱们走吧。”

“你到底是什么人？”汤姆嚷了起来。“你是迈耶·沃尔夫山姆的那帮狐群狗党里的货色，这一点我碰巧知道。我对你的事儿做了一番小小的调查——明天我还要进一步调查。”

“那你尽可以自便，老兄，”盖茨比镇定地说。

“我打听了出来你那些‘药房’是什么名堂。”他转过身来对着我们很快地说，“他和这个姓沃尔夫山姆的家伙在本地和芝加哥买下了许多小街上的药房，私自把酒精卖给人家喝。那就是他变的许多小戏法中的一个。我头一趟看见他就猜出他是个私酒贩子，我猜的还差不离哩。”

“那又该怎么样呢？”盖茨比很有礼貌地说，“你的朋友瓦尔特·蔡斯和我们合伙并不觉得丢人嘛。”

“你们还把他坑了，是不是？你们让他在新泽西州坐了一个月监牢。天啊！你应当听听瓦尔特议论你
 的那些话。”

“他找上我们的时候是个穷光蛋。他很高兴赚几个钱，老兄。”

“你别叫我‘老兄’！”汤姆喊道。盖茨比没搭腔。“瓦尔特本来还可以告你违犯赌博法的，但是沃尔夫山姆吓得他闭上了嘴。”

那种不熟悉可是认得出的表情又在盖茨比的脸上出现了。

“那个开药房的事儿不过是小意思，”汤姆慢慢地接着说，“但是你们现在又在搞什么花样，瓦尔特不敢告诉我。”

我看了黛西一眼，她吓得目瞪口呆地看看盖茨比，又看看她丈夫，再看看乔丹——她已经开始在下巴上面让一件看不见可是引人入胜的东西保持平衡。然后我又回过头去看盖茨比，——看到他的表情我大吃一惊。他看上去活像刚“杀了个人”似的——我说这话可与他花园里的那些流言蜚语毫不相干。可是一刹那间他脸上的表情恰恰可以用那种荒唐的方式来形容。

这种表情过去以后，他激动地对黛西说开了，矢口否认一切，又为了没有人提出的罪名替自己辩护。但是他说得越多，她就越显得疏远，结果他只好不说了，唯有那死去的梦随着下午的消逝在继续奋斗，拼命想接触那不再摸得着的东西，朝着屋子那边那个失去的声音痛苦地但并不绝望地挣扎着。

那个声音又央求要走。

“求求你
 ，汤姆！我再也受不了啦。”

她惊惶的眼睛显示出来，不管她曾经有过什么意图，有过什么勇气，现在肯定都烟消云散了。

“你们两人动身回家，黛西，”汤姆说，“坐盖茨比先生的车子。”

她看着汤姆，大为惊恐，但他故作宽大以示侮蔑，定要她去。

“走吧。他不会麻烦你的。我想他明白他那狂妄的小小的调情已经完了。”

他们俩走掉了，一句话也没说，一转眼就消失了，变得无足轻重，孤零零的，像一对鬼影，甚至和我们的怜悯都隔绝了。

过了一会汤姆站了起来，开始用毛巾把那瓶没打开的威士忌包起来。

“来点儿这玩意吗？乔丹？……尼克？”

我没搭腔。

“尼克？”他又问了一声。

“什么？”

“来点儿吗？”

“不要……我刚才记起来今天是我的生日。”

我三十岁了。在我面前展现出一条新的十年的凶多吉少、咄咄逼人的道路。

等到我们跟他坐上小轿车动身回长岛时，已经是七点钟了。汤姆一路上话说个不停，得意洋洋，哈哈大笑，但他的声音对乔丹和我就好像人行道上嘈杂的人声和头顶上高架铁路轰隆隆的车声一样遥远。人类的同情心是有限度的，因此我们也乐于让他们那些可悲的争论和身后的城市灯火一道逐渐消失。三十岁——展望十年的孤寂，可交往的单身汉逐渐稀少，热烈的感情逐渐稀薄，头发逐渐稀疏。但我身边有乔丹，和黛西大不一样，她少年老成，不会把早已忘怀的梦一年又一年还藏在心里。我们驶过黝黑的铁桥时她苍白的脸懒懒地靠在我上衣的肩上，她紧紧握住我的手，驱散了三十岁生日的巨大冲击。

于是我们在稍微凉快一点的暮色中向死亡驶去。





那个年轻的希腊人米切里斯，在灰堆旁边开小咖啡馆的，是验尸时主要的见证。那个大热天他一觉睡到五点以后才起来，溜到车行去，发觉乔治·威尔逊在他的办公室里病了——真的病了，面色和他本人苍白的头发一样苍白，浑身都在发抖。米切里斯劝他上床去睡觉，但威尔逊不肯，说那样就要错过不少生意。这位邻居正在劝说他的时候，楼上忽然大吵大闹起来。

“我把我老婆锁在上面，”威尔逊平静地解释说。“她要在那儿一直待到后天，然后我们就搬走。”

米切里斯大吃一惊；他们做了四年邻居，威尔逊从来不像是一个能说出这种话来的人。通常他总是一个筋疲力尽的人：不干活的时候，他就坐在门口一把椅子上，呆呆地望着路上过往的人和车辆。不管谁跟他说话，他总是和和气气、无精打采地笑笑。他听他老婆支使，自己没有一点主张。

因此，米切里斯很自然地想了解发生了什么事，但威尔逊一个字也不肯说——相反地，他却用古怪的、怀疑的目光端详起这位客人来，并且盘问他某些日子某些时间他在干什么。正在米切里斯逐渐感到不自在的时候，有几个工人从门口经过，朝他的餐馆走去，他就乘机脱身，打算过一会再回来。但是他并没有再来。他想他大概忘了，并没别的原因。七点过一点他再到外面来，才想起了这番谈话，因为他听见威尔逊太太的声音破口大骂，就在楼下车行里。

“你打我！”他听见她嚷嚷。“让你推，让你打吧，你这个肮脏没种的鸟东西！”

过了一会她就冲出门来在黄昏中奔去，一面挥手一面叫喊——他还没来得及离开自己的门口，事情就已经发生了。

那辆“凶车”——这是报纸上的提法——停都没停；车子从苍茫暮色中出现，出事后悲惨地犹疑了片刻，然后在前面一转弯就不见了。马弗罗·米切里斯连车子的颜色都说不准——他告诉第一个警察说是浅绿色。另一辆车，开往纽约的那一辆，开到一百码以外停了下来，开车的赶快跑回出事地点，茉特尔·威尔逊在那里跪在公路当中，死于非命，她那发黑的浓血和尘土混合在一起。

米切里斯和这个人最先赶到她身旁，但等他们把她汗湿的衬衣撕开时，他们看见她左边的乳房已经松松地耷拉着，因此也不用再去听那下面的心脏了。她的嘴大张着，嘴角撕破了一点，仿佛她在放出储存了一辈子的无比旺盛的精力的时候噎了一下。





我们离那儿还有一段距离就看见三四辆汽车和一大群人。

“撞车！”汤姆道，“那很好。威尔逊终于有一点生意了。”

他把车子放慢下来，但并没打算停，直到我们开得近一点，车行门口那群人屏息敛容的面孔才使他不由自主地把车刹住。

“我们去看一眼，”他犹疑不定地说，“看一眼就走。”

我这时听见一阵阵空洞哀号的声音从车行里传出来，我们下了小轿车走向车行门口时，才听出其中翻来覆去、上气不接下气地喊着“我的上帝啊！”几个字。

“这儿出了什么大乱子了，”汤姆激动地说。

他踮着脚从一圈人头上向车行里望去，车行天花板上点着一盏挂在铁丝罩里的发黄光的电灯。他喉咙里哼了一声，接着他用两只有力气的手臂猛然向前一推就挤进了人群。

那一圈人又合拢来，同时传出一阵咕咕哝哝的劝告声；有一两分钟我什么也看不见。后来新到的人又打乱了圈子，忽然间乔丹和我被挤到里面去了。

茉特尔·威尔逊的尸体裹在一条毯子里，外面又包了一条毯子，仿佛在这炎热的夜晚她还怕冷似的。尸体放在墙边一张工作台上，汤姆背对着我们正低头在看，一动也不动。在他旁边站着一名摩托车警察，他正在把人名往小本子上抄，一面流汗一面写了又涂改。起初我找不到那些在空空的车行里回荡的高昂的呻吟声的来源——然后我才看见威尔逊站在他办公室高高的门槛上，身体前后摆动着，双手抓着门框。有一个人在低声跟他说话，不时想把一只手放在他肩上，但威尔逊既听不到也看不见。他的目光从那盏摇晃的电灯慢慢地下移到墙边那张停着尸体的桌子上，然后又突然转回到那盏灯上，同时他不停地发出他那高亢的、可怕的呼号：

“哎哟，我的上……帝啊！哎哟，我的上……帝啊！哎哟，上……帝啊！哎哟，我的上……帝啊！”

过了一会汤姆猛地一甩，抬起头来，用呆滞的目光扫视了车行，然后对警察含糊不清地说了一句话。

“M—a—v—”警察在说，“—o—”

“不对，r—”那人更正说，“M—a—v—r—o—”

“你听我说！”汤姆凶狠地低声说。

“r—”警察说，“o—”

“g—”

“g—”汤姆的大手猛一下落在他肩膀上时，他抬起头来。“你要啥，伙计？”

“是怎么回事？——我要知道的就是这个。”

“汽车撞了她，当场撞死。”

“当场撞死，”汤姆重复道，两眼发直。

“她跑到了路中间。狗娘养的连车子都没停。”

“当时有两辆车子，”米切里斯说，“一来，一去，明白吗？”

“去哪儿？”警察机警地问。

“一辆车去一个方向。喏，她，”他的手朝着毯子举起来，但半路上就打住，又放回到身边。“她跑到外面路上，纽约来的那辆车迎面撞上了她，车子时速有三四十英里。”

“这地方叫什么名字？”警察问道。

“没有名字。”

一个面色灰白、穿得很体面的黑人走上前来。

“那是一辆黄色的车子，”他说，“大型的黄色汽车，新的。”

“看到事故发生的吗？”警察问。

“没有，但是那辆车子在路上从我旁边开过，速度不止四十英里，有五六十英里。”

“过来，让我们把你名字记下来。让开点。我要记下他的名字。”

这段对话一定有几个字传到了在办公室门口摇晃的威尔逊耳朵里，因为忽然间一个新的题目出现在他的哀号中：

“你不用告诉我那是一辆什么样的车！我知道那是辆什么样的车！”

我注视着汤姆，看见他肩膀后面那团肌肉在上衣下面紧张起来。他急忙朝威尔逊走过去，然后站在他面前，一把抓住他的上臂。

“你一定得镇定下来，”他说，粗犷的声音中带着安慰。

威尔逊的眼光落到了汤姆身上；他先是一惊，踮起了脚尖，然后差点跪倒在地上，要不是汤姆扶住他的话。

“你听我说，”汤姆说，一面轻轻地摇摇他。“我刚才到这里，从纽约来的。我是把我们谈过的那辆小轿车给你送来的。今天下午我开的那辆车子不是我的——你听见了吗？后来我整个下午都没看到它。”

只有那个黑人和我靠得近，可以听到他讲的话；但那个警察也听出他声调里有问题，于是用严厉的目光向这边看。

“你说些什么？”他质问。

“我是他的朋友。”汤姆回过头来，但两手还紧紧抓住威尔逊的身体。“他说他认识肇事的车子……是一辆黄色的车子。”

一点模糊的冲动促使警察疑心地看看汤姆。

“那么你的车是什么颜色呢？”

“是一辆蓝色的车子，一辆小轿车。”

“我们刚从纽约来的，”我说。

有一个一直在我们后面不远开车的人证实了这一点，于是警察就掉过头去了。

“好吧，请你让我再把那名字正确地……”

汤姆把威尔逊像玩偶一样提起来，提到办公室里去，放在一把椅子上，然后自己又回来。

“来个人到这儿陪他坐着。”他用发号施令的口吻说。他张望着，这时站得最近的两个人彼此望望，勉勉强强地走进那间屋子。然后汤姆在他们身后关上了门，跨下那一级台阶，他的眼睛躲开那张桌子。他经过我身边时低声道：“咱们走吧。”

他不自在地用那双权威性的胳臂开路，我们从仍然在聚集的人群中推出去，遇到一位匆匆而来的医生，手里拎着皮包，还是半个钟头以前抱着一线希望去请的。

汤姆开得很慢，直到拐过那个弯之后他的脚才使劲踩下去，于是小轿车就在黑夜里飞驰而去。过了一会我听见低低的一声呜咽，接着看到他泪流满面。

“没种的狗东西！”他呜咽地说，“他连车子都没停。”布坎农家的房子忽然在黑黝黝、瑟瑟作响的树木中间浮现在我们面前。汤姆在门廊旁边停下，抬头望望二楼，那里有两扇窗户在蔓藤中间给灯光照得亮堂堂的。

“黛西到家了，”他说。我们下车时，他看了我一眼，又微微皱皱眉头。

“我应当在西卵让你下车的，尼克。今晚我们没有什么事可做了。”

他身上起了变化，他说话很严肃，而且很果断。当我们穿过满地月光的石子道走向门廊时，他三言两语很利索地处理了眼前的情况。

“我去打个电话叫一辆出租汽车送你回家。你等车的时候，你和乔丹最好到厨房去，让他们给你们做点晚饭——要是你们想吃的话。”他推开了大门。“进来吧。”

“不啦，谢谢。可是要麻烦你替我叫出租汽车。我在外面等。”

乔丹把她的手放在我胳臂上。

“你进来不好吗，尼克？”

“不啦，谢谢。”

我心里觉得有点不好受，我想一个人单独待着。但乔丹还流连了一下。

“现在才九点半，”她说。

说什么我也不肯进去了；他们几个人我这一天全都看够了，忽然间那也包括乔丹在内。她一定在我的表情中多少看出了一点苗头，因为她猛地掉转身，跑上门廊的台阶走进屋子里去了。我两手抱着头坐了几分钟，直到我听见屋子里有人打电话，又听见男管家的声音在叫出租汽车。随后我就沿着汽车道慢慢从房子面前走开，准备到大门口去等。

我还没走上二十码就听见有人叫我的名字，跟着盖茨比从两个灌木丛中间出来走到小路上。我当时一定已经神志恍惚了，因为我脑子里什么都想不到，除了他那套粉红色衣服在月光下闪闪发光。

“你在干什么？”我问道。

“就在这儿站着，老兄。”

不知为什么，这好像是一种可耻的行径。说不定他准备马上就去抢劫这个人家哩；我也不会感到奇怪的，如果我看到许多邪恶的面孔，“沃尔夫山姆的人”的面孔，躲在他后面黑黝黝的灌木丛中。

“你在路上看见出什么事了吗？”他过了一会问道。

“看见的。”

他迟疑了一下。

“她撞死了吗？”

“死了。”

“我当时就料到了；我告诉了黛西我想是撞死了。一下子大惊一场，倒还好些。她表现得挺坚强。”

他这样说，仿佛黛西的反应是唯一要紧的事情。

“我从一条小路开回西卵去，”他接着说，“把车子停在我的车房里，我想没有人看到过我们，但我当然不能肯定。”

到这时我已经十分厌恶他，因此我觉得没有必要告诉他他想错了。

“那个女人是谁？”他问道。

“她姓威尔逊。她丈夫是那个车行的老板。这事到底怎么会发生的？”

“呃，我想把驾驶盘扳过来的……”他突然打住，我也忽然猜到了真相。

“是黛西在开车吗？”

“是的，”他过了一会才说，“但是当然我要说是我在开。是这样的，我们离开纽约的时候，她神经非常紧张，她以为开开车子可以使她镇定下来——后来这个女人向我们冲了出来；正好我们迎面来了一辆车子和我们相错。前后不到一分钟的事，但我觉得她想跟我们说话，以为我们是她认识的人。呃，黛西先是把车子从那个女人那边转向那辆车子，接着她惊慌失措又转了回去。我的手一碰到驾驶盘我就感到了震动——她一定是当场撞死的。”

“把她撞开了花……”

“别跟我说，老兄。”他闪缩了一下。“总而言之，黛西拼命踩油门。我要她停下来，但她停不了，我只得拉上了紧急刹车。这时她晕倒在我膝盖上，我就接过来向前开。”

“明天她就会好的，”他过了一会又说。“我只是在这儿等等，看他会不会因为今天下午那场争执找她麻烦。她把自己锁在自己屋子里了，假如他有什么野蛮的举动，她就会把灯关掉然后再打开。”

“他不会碰她的，”我说，“他现在想的不是她。”

“我不信任他，老兄。”

“你准备等多久？”

“整整一夜，如果有必要的话。至少，等到他们都去睡觉。”

我忽然有了一个新的看法。假定汤姆知道了开车的是黛西，他或许会认为事出有因——他或许什么都会疑心。我看看那座房子；楼下有两三扇亮堂堂的窗户，还有二楼黛西屋子里映出的粉红色亮光。

“你在这儿等着，”我说，“我去看看有没有吵闹的迹象。”

我沿着草坪的边缘走了回去，轻轻跨过石子车道，然后踮起脚尖走上游廊的台阶。客厅的窗帘是拉开的，因此我看到屋子里是空的。我穿过我们三个月以前那个六月的晚上吃过晚餐的阳台，来到一小片长方形的灯光前面，我猜那是食品间的窗户。遮帘拉了下来，但我在窗台上找到了一个缝隙。

黛西和汤姆面对面坐在厨房的桌子两边，两人中间放着一盘冷的炸鸡，还有两瓶啤酒。他正在隔着桌子聚精会神地跟她说话，说得那么热切，他用手盖住了她的手。她不时抬起头来看看他，并且点头表示同意。

他们并不是快乐的，两人都没动鸡和啤酒——然而他们也不是不快乐的。这幅图画清清楚楚有一种很自然的亲密气氛，任何人也都会说他们俩在一同阴谋策划。

当我踮着脚尖走下阳台时，我听见我的出租汽车慢慢地沿着黑暗的道路向房子开过来。盖茨比还在车道上我刚才和他分手的地方等着。

“那上面一切都安静吗？”他焦急地问。

“是的，一切都安静。”我犹疑了一下。“你最好也回家去睡觉吧。”

他摇了摇头。

“我要在这儿一直等到黛西上床睡觉。晚安，老兄。”

他把两手插在上衣口袋里，热切地掉转身去端详那座房子，仿佛我的在场有损于他神圣的守望。于是我走开了，留下他站在月光里——空守着。

第八章

我整夜不能入睡；一个雾笛在海湾上不停地呜呜响，我好像生病一样在狰狞的现实与可怕的噩梦之间辗转反侧。天快亮的时候我听见一辆出租汽车开上盖茨比的汽车道，我马上跳下床开始穿衣服——我觉得我有话要跟他说，有事要警告他，而早晨会太迟了。

我穿过他的草坪，看见他的大门还开着，他在门厅里靠着一张桌子站着，由于沮丧或者瞌睡而显得很颓唐。

“什么事也没发生，”他惨淡地说，“我等了，四点钟左右她走到窗口，站了一会儿，然后把灯关掉。”

那天夜里我们俩穿过那些大房间找香烟的时候，他的别墅在我的眼里显得特别巨大。我们推开帐篷布似的厚门帘，又沿着无尽头的黑暗墙壁瞎摸寻找电灯开关——有一次我轰隆一声摔在一架幽灵似的钢琴的键盘上。到处都是多得莫名其妙的灰尘，所有的屋子都是霉烘烘的，好像有很多日子没通过气似的。我在一张不熟悉的桌子上找到了烟盒子，里面还有两根走了味的、干瘪的纸烟。我们把客厅的落地窗打开，坐下来对着外面的黑夜抽烟。

“你应当走开，”我说，“他们会追查你的车子，这是肯定的。”

“现在
 走开，老兄？”

“到大西洋城
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 去待一个星期，或是往北到蒙特利尔
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 去。”

他不肯考虑。他绝不可能离开黛西，除非他知道她准备怎么办。他在抓着最后一线希望不放，我也不忍叫他撒手。

就是这天夜里，他把他跟丹·科迪度过的年轻时代的离奇故事告诉了我，因为“杰伊·盖茨比”已经像玻璃一样在汤姆的铁硬的恶意上碰得粉碎，那出漫长的秘密狂想剧也演完了。我想他这时什么都可以毫无保留地承认，但他只想谈黛西的事。

她是他所认识的第一个“大家闺秀”。他以前以各种未透露的身份也曾和这一类人接触过，但每次总有一层无形的铁丝网隔在中间。他为她神魂颠倒。他到她家里去，起先和泰勒营的其他军官一起去，后来单独前往。她的家使他惊异——他从来没进过这样美丽的住宅。但是其所以有一种扣人心弦的强烈的情调却是因为她住在那里——这房子对于她就像他在军营里的帐篷对于他一样的平淡无奇。这房子充满了引人入胜的神秘气氛，仿佛暗示楼上有许多比其他卧室都美丽而凉爽的卧室，走廊里到处都是赏心乐事，还有许多风流艳史——不是霉烘烘、用熏香草保存起来的，而是活生生的，使人联想到今年的雪亮的汽车，联想到鲜花还没凋谢的舞会。很多男人曾经爱过黛西，这也使他激动——这在他眼中抬高了她的身价。他感到她家里到处都有他们的存在；空气中弥漫着仍然颤动的感情的阴影和回声。

但是，他明白他之所以能出入黛西家里纯粹是出于偶然。不管他作为杰伊·盖茨比会有何等的锦绣前程，目前他只是一个默默无闻、一文不名的青年人，而且他的军服——这件看不见的外衣随时都可能从他肩上滑落下来。因此他尽量利用他的时间。他占有了他所能得到的东西，狼吞虎咽，肆无忌惮——终于在一个静寂的十月的夜晚他占有了黛西，占有了她，正因为他并没有真正的权利去摸她的手。

他也许应该鄙视自己的，因为他确实用欺骗的手段占有了她。我不是说他利用了他那虚幻的百万家财，但是他有意给黛西造成一种安全感；让她相信他的出身跟她不相上下——相信他完全能够照料她。实际上，他并没有这种能力——他背后没有生活优裕的家庭撑腰，而且只要全无人情味的政府一声令下，他随时都可以被调到世界上任何地方去。

但是他并没有鄙视自己，事情的结果也出乎他的意料。他起初很可能打算及时行乐，然后一走了之——但是现在他发现他已经把自己献身于追求一种理想。他知道黛西不同寻常，但是他并没认识到一位“大家闺秀”究竟有多少不同寻常。她回到她那豪华的住宅里，回到她那丰富美满的生活，突然不见了，给盖茨比什么也没留下。他觉得他已经和她结了婚了，如此而已。

两天之后，他们俩再见面时，显得心慌意乱，似乎上当受骗的倒是盖茨比。她家凉台沐浴在灿烂的星光里；她转身让他吻她那张奇妙、可爱的嘴时，时髦的长靠椅的柳条吱吱作响。她着了凉，她的声音比平时更沙哑，更动人；盖茨比深切地体会到财富怎样禁锢和保存青春与神秘，体会到一套套衣装怎样使人保持清新，体会到黛西像白银一样皎皎发光，安然高踞于穷苦人激烈的生存斗争之上。





“我真没法向你形容我发现自己爱上了她以后感到多么惊讶，老兄。有一阵我甚至希望她把我甩掉，但她没有，因为她也爱我。她认为我懂很多事，因为我懂的和她懂的不一样……唉，我就是那样，把雄心壮志撇在一边，每一分钟都在情网里越陷越深，而且忽然之间我也什么都不在乎了。如果我能够告诉她我打算去做些什么而从中得到更大的快乐，那么又何必去做大事呢？”

在他动身到海外之前的最后一个下午，他搂着黛西默默地坐了很长的时间。那是一个寒冷的秋日，屋子里生了火，她的两颊烘得通红。她不时移动一下，他也微微挪动一下胳臂，有一次他还吻吻她那乌黑光亮的头发。下午已经使他们平静了一会，仿佛为了在他们记忆中留下一个深刻的印象，为第二天即将开始的长远的分离做好准备。她用无言的嘴唇拂过他上衣的肩头，或者他温柔地碰一碰她的指尖，仿佛她是在睡梦之中，他俩在这一月的相爱中从来没有像这样亲密过，也从来没有像这样深刻地互通衷曲。





他在战争中一帆风顺。还没上前线他就当到上尉，阿贡战役之后他就晋升少校，当上了师机枪连的连长。停战以后他急得发疯地要求回国，但是由于混乱或者误会，他却被送到了牛津。他现在烦恼了——因为黛西的信里流露出紧张的绝望情绪。她不明白他为什么不能回来。她开始感觉到外界的压力，因此她需要见他，需要感到有他在她身边，需要他安慰她，说她所做的事完全正确。

毕竟黛西还年轻，并且她那人为的世界充满了兰花、愉快的势利风尚和乐队——是那些乐队定当年的节奏，用新的曲调总结人生的哀愁和温情。萨克斯管通宵呜咽着《比尔街爵士乐》绝望的哀吟，同时一百双金银舞鞋扬起闪亮的灰尘。每天晚茶时分，总有一些房间由于这种低而甜的狂热而不停地震颤，同时鲜亮的面庞飘来飘去，好像是被哀怨的喇叭吹落在舞池里的玫瑰花瓣。

在这个朦胧的宇宙里，黛西随着社交忙季又开始活跃了；忽然间她又重新每天和五六个男人订五六次约会，到破晓才困顿不堪地入睡，夜礼服的珠子和薄绸同凋零的兰花缠在一起，丢在她床边的地板上。在这整个期间她内心深处渴望作出一个决定。她现在就要解决自己的终身大事，刻不容缓——而且这个决定必须由一股近在眼前的力量来作出——爱情啦、金钱啦、实实在在的东西。

那股力量在春天过了一半的时候，随着汤姆·布坎农的到来而出现了。他的身材和身价都很有分量，因此黛西也觉得很光彩。毫无疑问，有过一番思想斗争，后来也如释重负。盖茨比收到信时还在牛津。





这时长岛上已是黎明，我们走过去把楼下其余的窗子也都打开，让屋子里充满渐渐灰白、渐渐金黄的光线。一棵树的影子突然横投在露水上，同时幽灵般的鸟儿在蓝色的树叶中开始歌唱。空气中有一种慢慢的愉快的动静，还说不上是风，预示着凉爽宜人的天气。

“我相信她从来没爱过他，”盖茨比从一扇窗前转过身来，用挑战的神气看着我。“你一定得记住，老兄，她今天下午非常紧张。他跟她讲那些话的方式把她吓唬住了——他把我说成是一个一文不值的骗子。结果她几乎不知道自己在说些什么。”

他闷闷不乐地坐了下来。

“当然她可能爱过他一会儿，在他们刚结婚的时候——就在那时也更加爱我，你明白吗？”

忽然间他说出了一句很奇怪的话。

“无论如何，”他说，“这只是个人的事。”

你怎么理解这句话呢，除非猜测在他对这件事的看法中有一种无法估量的强烈感情？

他从法国回来后，汤姆和黛西还在作结婚旅行，他痛苦不堪而又身不由主地用他军饷所余的最后的钱到路易斯维尔去了一趟。他在那里待了一个星期，走遍当年他俩在十一月的夜晚并肩散步的街道，又重访他俩当年开着她那辆白色汽车去过的那些偏僻地方。正如黛西家的房子在他看来一向比别的房子更加神秘和欢乐，现在路易斯维尔这个城市本身，虽然她已一去不回，在他看来还是弥漫着一种忧郁的美。

他离开的时候觉得，假使他更努力地去找的话，他也许可以找到她的——而现在他却留下她走了。三等车里很热——他现在一文不剩了。他走到敞篷的通廊，在一张折叠椅上坐下，接着车站溜了过去，一幢幢陌生的建筑物的背面移动过去。然后驶过春天的田野，一辆黄色电车在那里并排飞驰了一会工夫，电车上可能有人一度无意间在街头看见过她那张迷人的脸庞。

铁轨拐了一个弯，现在是背着太阳走，西沉的太阳光芒四射，似乎为这个慢慢消逝的、她曾生活过的城市祝福。他绝望地伸出手去，仿佛只想抓住一缕轻烟，从那个因为她而使他认为是最可爱的地方留下一个碎片。但是在他模糊的泪眼前面一切都跑得太快了，他知道他已经失去了其中的那一部分，最新鲜最美好的部分永远失去了。

我们吃完早饭走到外面阳台上去时已经九点钟了。一夜之间天气骤然变了，空气中已经有秋意。园丁，盖茨比的老用人中的最后一名，来到台阶前面。

“我今天准备把游泳池的水放掉，盖茨比先生。树叶很快就要开始落了，那样水管子就一定会堵塞。”

“今天不要搞，”盖茨比回答。他含有歉意地转身对着我。“你知道吗，老兄，我整个夏天从来没用过那个游泳池！”

我看了看我的表，站起身来。

“离我那班车还有十二分钟。”

我并不愿意进城去。我也没有精神干一点像样的工作，可是不仅如此——我不愿意离开盖茨比。我误了那班车，又误了下一班，然后才勉强离开。

“我给你打电话吧，”我最后说。

“一定，老兄。”

“我中午前后给你打电话。”

我们慢慢地走下了台阶。

“我想黛西也会打电话来的。”他神色不安地看着我，仿佛他希望我证实他的话。

“我猜想她会的。”

“那么，再见吧。”

我们握握手，然后我就走开。在我快走到树篱之前，我想起了一件事，于是又掉转身来。

“他们是一帮混蛋，”我隔着草坪喊道，“他们那一大帮子都放在一堆还比不上你。”

我后来一直很高兴我说了那句话。那是我对他说过的唯一的好话，因为我是彻头彻尾不赞成他的。他起先有礼貌地点点头，随后他脸上露出了那种喜洋洋的、会心的微笑，仿佛我们俩在这件事上早已进行了欢狂的勾结。他那套华丽的粉红色衣服衬托在白色的台阶上构成一片鲜艳的色彩，于是我联想起三个月前我初次来他的古色古香的别墅的那个晚上。当时他的草坪和汽车道上挤满了那些猜测他的罪愆的人们的面孔——而他站在台阶上，藏起他那永不腐蚀的梦，向他们挥手告别。

我感谢了他的殷勤招待。我们总是为这向他道谢——我和其他的人。

“再见，”我喊道。“谢谢你的早饭，盖茨比。”





到了城里，我勉强抄了一会那些不计其数的股票行情，后来就在我的转椅里睡着了。中午前不久电话把我吵醒，我吃了一惊，脑门上汗珠直冒。是乔丹·贝克；她时常在这个钟点打电话给我，因为她出入大饭店、俱乐部和私人住宅，行踪不定，我很难用任何其他办法找到她。通常她的声音从电话上传来总是清凉悦耳，仿佛一块草根土
 
[58]

 从一片碧绿的高尔夫球场上飘进了办公室的窗口，但是今天上午她的声音却显得生硬枯燥。

“我离开了黛西的家，”她说，“我此刻在海普斯特德，今天下午就要到索斯安普敦去。”

她离开黛西的家可能是很得体的，但是她的做法却使我不高兴，接着她下面一句话更叫我生气。

“昨晚你对我不怎么好。”

“在那种情况下有什么关系呢？”

片刻的沉默。然后：

“不管怎样吧……我想见你。”

“我也想见你。”

“那么我就不去索斯安普敦，下午进城来，好不好？”

“不好……我想今天下午不行。”

“随你的便吧。”

“今天下午实在不可能。许多……”

我们就这样说了一会，后来突然间我们俩都不再讲话了。我不知道我们俩是谁把电话啪地一下挂掉，但我知道我毫不在乎了。我那天不可能跟她在茶桌上面对面聊天，即使她从此永远不跟我讲话也不行。

几分钟以后我打电话到盖茨比家去，但线给占了。我一连打了四次，最后，一个不耐烦的接线员告诉我这条线路在专等底特律的长途电话。我拿出火车时刻表来，在三点五十分那班车上画了个小圆圈。然后我靠在椅子上，想思考一下。这时才是中午。





那天早上乘火车路过灰堆时，我特意走到车厢的另外一边去。我料想那儿整天都会有一群好奇的人围观，小男孩们在尘土中寻找黑色的血斑，还有一个爱唠叨的人翻来覆去讲出事的经过，一直说到连他自己也觉得越来越不真实，他也讲不下去了，茉特尔·威尔逊的悲惨的结局也被人遗忘。现在我要倒回去讲一下前一晚我们离开车行之后那里发生的情况。

他们好不容易才找到了她的妹妹凯瑟琳。她那天晚上一定是破了她自己不喝酒的规矩，因为她到达的时候已经喝得昏头昏脑的，无法理解救护车已经开到弗勒兴区去了。等他们使她明白了这一点，她马上就晕了过去，仿佛这是整个事件中最难以忍受的部分。有个人，或是好心或是好奇，让她上了他的车子，跟在她姐姐的遗体后面一路开过去。

直到午夜过去很久以后，还有川流不息的人拥在车行前面，同时乔治·威尔逊在里面长沙发上不停地摇来晃去。起先办公室的门是开着的，凡是到车行里面来的人都忍不住往里面张望。后来有人说这太不像话了，才把门关上。米切里斯和另外几个男人轮流陪着他；起先有四五个人，后来剩下两三个人。再到后来，米切里斯不得不要求最后一个陌生人再等十五分钟，让他回自己铺子里去煮了一壶咖啡。在那以后，他单独一个人待在那儿陪着威尔逊一直到天亮。

三点钟左右，威尔逊哼哼唧唧的胡言乱语起了质变——他渐渐安静了下来，开始谈到那辆黄色的车子。他宣布他有办法去查出来这辆黄车子是谁的，然后他又脱口说出两个月以前他老婆有一次从城里回来时鼻青脸肿。

但等他听到自己说出这事，他畏缩了一下，又开始哭哭啼啼地叫喊“我的上帝啊！”米切里斯笨口拙舌地想法子分散他的注意力。

“你结婚多久了，乔治？得啦，安安静静坐一会儿，回答我的问题。你结婚多久了？”

“十二年。”

“生过孩子没有？得啦，乔治，坐着别动——我问了你一个问题。你生过孩子没有？”

硬壳的棕色甲虫不停地往暗淡的电灯上乱撞。每次米切里斯听见一辆汽车在外面公路上急驰而过，他总觉得听上去就像是几个小时以前那辆没停的车。他不愿意走进汽车间去，因为那张停放过尸体的工作台上有血迹；他只好很不舒服地在办公室里走来走去，——还没到天亮他已经熟悉里面的每样东西了——不时地又坐在威尔逊身边想法让他安静一点。

“有没有一个你有时去上的教堂，乔治？也许你已经好久没去过的？也许我可以打电话给教堂，请一位牧师来，他可以跟你谈谈，不好吗？”

“不属于任何教堂。”

“你应当有一个教堂，乔治，碰到这种时候就有用了。你从前一定做过礼拜的。难道你不是在教堂里结婚的吗？听着，乔治，你听我说。难道你不是在教堂里结婚的吗？”

“那是很久以前了。”

回答问题的努力打断了他来回摇摆的节奏——他安静了一会。然后和原先一样的那种半清醒半迷糊的表情又回到了他无神的眼睛里。

“打开那个抽屉看看，”他指着书桌说。

“哪一个抽屉？”

“那个抽屉——那一个。”

米切里斯打开了离他手边最近的那个抽屉。里面什么都没有，除了一根小小的贵重的狗皮带，是用牛皮和银缏制作的。看上去还是新的。

“这个？”他举起狗皮带问道。

威尔逊瞪着眼点点头。

“我昨天下午发现的。她想法子向我说明它的来由，但是我知道这件事蹊跷。”

“你是说你太太买的吗？”

“她用薄纸包着放在她的梳妆台上。”

米切里斯看不出这有什么古怪，于是他对威尔逊说出十来个理由为什么他老婆可能会买这条狗皮带。但是不难想象，这些同样的理由有一些威尔逊已经从茉特尔那里听过，因为他又轻轻地哼起“我的上帝啊！”——他的安慰者还有几个理由没说出口又缩回去了。

“那么他杀害了她，”威尔逊说，他的嘴巴突然张得大大的。

“谁杀害了她？”

“我有办法打听出来。”

“你胡思乱想，乔治，”他的朋友说，“你受了很大的刺激，连自己说什么都不知道了。你还是尽量安安静静地坐到天亮吧。”

“他谋杀了她。”

“那是交通事故，乔治。”

威尔逊摇了摇头。他眼睛眯成一条缝，嘴巴微微咧开，不以为然地轻轻“哼”了一声。

“我知道，”他肯定地说，“我是个信任别人的人，从来也不怀疑任何人
 有鬼，但是我一旦弄明白一件事，我心里就有数了。是那辆车子里的那个男人。她跑过去想跟他说话，但是他不肯停下来。”

米切里斯当时也看到这个情况了。但他并没想到其中有什么特殊的意义。他以为威尔逊太太是从她丈夫那里跑开，而并不是想拦住某一辆汽车。

“她怎么可能弄成那样呢？”

“她这人很深沉，”威尔逊说，仿佛这就回答了问题。“啊——哟——哟——”

他又摇晃起来，米切里斯站在旁边搓着手里的狗皮带。

“也许你有什么朋友我可以打电话请来帮帮忙吧，乔治？”

这是一个渺茫的希望——他几乎可以肯定威尔逊一个朋友也没有；他连个老婆都照顾不了。又过了一会他很高兴看到屋子里起了变化，窗外渐渐发蓝，他知道天快亮了。五点左右，外面天色更蓝，屋子里灯可以关掉了。

威尔逊呆滞的眼睛转向外面的灰堆，那上面小朵的灰云呈现出离奇古怪的形状，在黎明的微风中飞来飞去。

“我跟她谈了，”他沉默了半天以后喃喃地说，“我告诉她，她也许可以骗我，但她决骗不了上帝。我把她领到窗口，”他费劲地站了起来，走到后窗户面前，把脸紧贴在上面。“然后我说：‘上帝知道你所做的事，你所做的一切事。你可以骗我，但你骗不了上帝！’”

米切里斯站在他背后，吃惊地看到他正盯着T·J·埃克尔堡大夫的眼睛，黯淡无光，巨大无比，刚刚从消散的夜色中显现出来。

“上帝看见一切，”威尔逊又说了一遍。

“那是一幅广告，”米切里斯告诉他。不知是什么使他从窗口转开，回头向室内看。但是威尔逊在那里站了很久，脸紧靠着玻璃窗，向着曙光不住地点头。





等到六点钟，米切里斯已经筋疲力尽，因此听到有一辆车子在外面停下的声音时满心感激。来的也是昨天帮着守夜的一位，答应了要回来的，于是他做了三个人的早饭，他和那个人一同吃了。威尔逊现在比较安静，米切里斯就回家睡觉；四小时之后他醒过来，急忙又跑回车行，威尔逊已经不见了。

他的行踪——他一直是步行的——事后查明是先到罗斯福港，从那里又到盖德山，他在那里买了一块三明治，可是并没吃，还买了一杯咖啡。他一定很累，走得很慢，因为他中午才走到盖德山。一直到这里为他的时间作出交代并不难——有几个男孩子看到过一个“疯疯癫癫”的男人，还有几个路上开汽车的人记得他从路边上古里古怪地盯着他们。以后三小时他就无影无踪了。警察根据他对米切里斯说的话，说他“有办法查出来”，猜想他用那段时间在那带地方走遍各家车行，打听一辆黄色的汽车。可是始终并没有一个见过他的汽车行的人站出来说话，所以他或许有更容易、更可靠的办法去打听他所要知道的事情。到下午两点半钟，他到了西卵，在那里他问人到盖茨比家去的路。所以那时候他已经知道盖茨比的名字了。





下午两点钟盖茨比穿上游泳衣，留了话给男管家，如果有人打电话来，就到游泳池来给他送个信。他先到汽车房去拿了一个夏天供客人们娱乐用的橡皮垫子，司机帮他把垫子打足了气。然后他吩咐司机在任何情况下不得把那辆敞篷车开出来——而这是很奇怪的，因为前面右边的挡泥板需要修理。

盖茨比把垫子扛在肩上，向游泳池走去。有一次他停下来挪动了一下，司机问他要不要帮忙，但是他摇了摇头，再过一会就消失在叶子正在变黄的树木中了。

始终没有人打电话来，可是男管家午觉也没睡，一直等到四点——等到那时即使有电话来也早已没有人接了。我有一个想法：盖茨比本人并不相信会有电话来的，而且他也许已经无所谓了。如果是这样的话，他一定会觉得他已经失去了那个旧日的温暖的世界，为了抱着一个梦太久而付出了很高的代价。他一定透过可怕的树叶仰视过一片陌生的天空而感到毛骨悚然，同时发觉一朵玫瑰花是多么丑恶的东西，阳光照在刚刚露头的小草上又是多么残酷。这是一个新的世界，物质的然而并不真实，在这里可怜的幽魂，呼吸着空气般的轻梦，东飘西荡……就像那个灰蒙蒙的、古怪的人形穿过杂乱的树木悄悄地朝他走来。

汽车司机——他是沃尔夫山姆手下的一个人——听到了枪声，事后他可只能说他当时并没有十分重视。我从火车站把车子直接开到盖茨比家里，等我急急忙忙冲上前门的台阶，才第一次使屋里的人感到是出事了。但是我认为他们当时肯定已经知道了。我们四人，司机、男管家、园丁和我，几乎一言不发地急匆匆奔到游泳池边。

池里的水有一点微微的、几乎看不出的流动，从一头放进来的清水又流向另一头的排水管。随着隐隐的涟漪，那只有重负的橡皮垫子在池子里盲目地漂着。连水面也吹不皱的一阵微风就足以扰乱它那载着偶然的重负的偶然的航程。一堆落叶使它慢慢旋转，像经纬仪一样，在水上转出一道细细的红圈子。

我们抬起盖茨比朝着屋子里走以后，园丁才在不远的草丛里看见了威尔逊的尸体，于是这场大屠杀就结束了。

第九章

事隔两年，我回想起那天其余的时间，那一晚以及第二天，只记得一批又一批的警察、摄影师和新闻记者在盖茨比家的前门口进进出出。外面的大门口有一根绳子拦住，旁边站着一名警察，不让看热闹的人进来，但是小男孩们不久就发现他们可以从我的院子里绕过来，因此总有几个孩子目瞪口呆地挤在游泳池旁边。那天下午，有一个神态自信的人，也许是一名侦探，低头检视威尔逊的尸体时用了“疯子”两个字，而他的语气偶然的权威就为第二天早上所有报纸的报道定了调子。

那些报道大多数都是一场噩梦——离奇古怪，捕风捉影，煞有介事，而且不真实。等到米切里斯在验尸时的证词透露了威尔逊对他妻子的猜疑以后，我以为整个故事不久就会被添油加醋在黄色小报上登出来了——不料凯瑟琳，她本可以信口开河的，却什么都不说，并且表示出惊人的魄力——她那描过的眉毛底下的两只坚定的眼睛笔直地看着验尸官，又发誓说她姐姐从来没见过盖茨比，说她姐姐和她丈夫生活在一起非常美满，说她姐姐从来没有什么不端的行为。她说得自己都信以为真了，又用手帕捂着脸痛哭了起来，仿佛连提出这样的疑问都是她受不了的。于是威尔逊就被归结为一个“悲伤过度精神失常”的人，以便这个案子可以保持最简单的情节。案子也就这样了结了。

但是事情的这个方面似乎整个都是不痛不痒、无关紧要的。我发现自己是站在盖茨比一边的，而且只有我一人。从我打电话到西卵镇报告惨案那一刻起，每一个关于他的揣测、每一个实际的问题，都提到我这里来。起初我感到又惊讶又迷惑；后来一小时又一小时过去，他还是躺在他的房子里，不动，不呼吸，也不说话，我才渐渐明白我在负责，因为除我以外没有任何人有兴趣——我的意思是说，那种每个人身后多少都有权利得到的强烈的个人兴趣。

在我们发现他的尸体半小时之后我就打了电话给黛西，本能地、毫不迟疑地给她打了电话。但是她和汤姆那天下午很早就出门了，还随身带了行李。

“没留地址吗？”

“没有。”

“说他们几时回来了吗？”

“没有。”

“知道他们到哪儿去了吗？我怎样能和他们取得联系？”

“我不知道；说不上来。”

我真想给他找一个人来。我真想走到他躺着的那间屋子里去安慰他说：“我一定给你找一个人来，盖茨比。别着急。相信我好了，我一定给你找一个人来……”

迈耶·沃尔夫山姆的名字不在电话簿里。男管家把他百老汇办公室的地址给我，我又打电话到电话局问讯处，但是等到我有了号码时已经早就过了五点，没有人接电话了。

“请你再摇一下好吗？”

“我已经摇过三次了。”

“有非常要紧的事。”

“对不起，那儿恐怕没有人。”

我回到客厅里去，屋子里突然挤满了官方的人员，起先我还以为是一些不速之客。虽然他们掀开被单，用惊恐的眼光看着盖茨比，可是他的抗议继续在我脑子里回响：

“我说，老兄，你一定得替我找个人来。你一定得想想办法。我一个人可受不了这个罪啊。”

有人来找我提问题，但是我脱了身跑上楼去，匆匆忙忙翻了一下他书桌上没锁的那些抽屉——他从没明确地告诉我他的父母已经死了。但是什么也找不到——只有丹·科迪的那张相片，那已经被人遗忘的粗野狂暴生活的象征，从墙上向下面凝视。

第二天早晨我派男管家到纽约去给沃尔夫山姆送一封信，信中向他打听消息，并恳请他搭下一班火车就来。我这样写的时候觉得这个请求似乎是多此一举。我认为他一看见报纸肯定马上就会赶来的，正如我认为中午以前黛西肯定会有电报来的——可是电报也没来，沃尔夫山姆先生也没到；什么人都没来，只有更多的警察、摄影师和新闻记者。等到男管家带回来沃尔夫山姆的回信时，我开始感到傲视一切，感到盖茨比和我可以团结一致横眉冷对他们所有的人。





亲爱的卡罗威先生：这个消息使我感到万分震惊，我几乎不敢相信是真的。那个人干的这种疯狂行为应当使我们大家都好好想想。我现在不能前来，因为我正在办理一些非常重要的业务，目前不能跟这件事发生牵连。过一些时候如有我可以出力的事，请派埃德加送封信通知我。我听到这种事后简直不知道自己身在何处，感到天昏地暗了。





您的忠实的，

迈耶·沃尔夫山姆

下面又匆匆附了一笔：





关于丧礼安排请告知。又及：根本不认识他家里人。





那天下午电话铃响，长途台说芝加哥有电话来，我以为这总该是黛西了。但等到接通了一听却是一个男人的声音，很轻很远的。

“我是斯莱格……”

“是吗？”这名字很生疏。

“那封信真够呛，是不？收到我的电报了吗？”

“什么电报也没有。”

“小派克倒霉了，”他话说得很快。“他在柜台上递证券的时候给逮住了。刚刚五分钟之前他们收到纽约的通知，列上了号码。你想得到吗？在这种乡下地方你没法料到……”

“喂！喂！”我上气不接下气地打断了他的话。“你听我说——这不是盖茨比先生。盖茨比先生死了。”

电话线那头沉默了好久，接着是一声惊叫……然后咔哒一声电话就挂断了。





我想大概是第三天，从明尼苏达州的一个小城镇来了一封署名亨利·C·盖兹的电报。上面只说发电人马上动身，要求等他到达后再举行葬礼。

来的是盖茨比的父亲，一个很庄重的老头子，非常可怜，非常沮丧，这样暖和的九月天就裹上了一件蹩脚的长外套。他激动得眼泪不停地往下流，我从他手里把旅行包和雨伞接过来时，他不停地伸手去拉他那撮稀稀的花白胡须，我好不容易才帮他脱下了大衣。他人快要垮了，于是我一面把他领到音乐厅里去，让他坐下，一面打发人去搞一点吃的来。但是他不肯吃东西，那杯牛奶也从他哆哆嗦嗦的手里泼了出来。

“我从芝加哥报纸上看到的，”他说，“芝加哥报纸上全都登了出来。我马上就动身了。”

“我没法子通知您。”

他的眼睛视而不见，可是不停地向屋子里四面看。

“是一个疯子干的，”他说，“他一定是疯了。”

“您喝杯咖啡不好吗？”我劝他。

“我什么都不要。我现在好了，您是……”

“卡罗威。”

“呃，我现在好了。他们把杰米放在哪儿？”

我把他领进客厅里他儿子停放的地方，把他留在那里。有几个小男孩爬上了台阶，正在往门厅里张望；等到我告诉他们是谁来了，他们才勉勉强强地走开了。

过了一会儿盖兹先生打开门走了出来，他嘴巴张着，脸微微有点红，眼睛里断断续续洒下几滴泪水。他已经到了并不把死亡看作一件骇人听闻的事情的年纪，于是此刻他第一次向四周一望，看见门厅如此富丽堂皇，一间间大屋子从这里又通向别的屋子，他的悲伤就开始和一股又惊讶又骄傲的感情交织在一起了。我把他搀到楼上的一间卧室里；他一面脱上衣和背心，我一面告诉他一切安排都推迟了，等他来决定。

“我当时不知道您要怎么办，盖茨比先生……”

“我姓盖兹。”

“……盖兹先生。我以为您也许要把遗体运到西部去。”

他摇了摇头。

“杰米一向喜欢待在东部。他是在东部上升到他这个地位的。你是我孩子的朋友吗，先生？”

“我们是很知己的朋友。”

“他是大有前程的，你知道。他只是个年轻人，但是他在这个地方很有能耐。”

他郑重其事地用手碰碰脑袋，我也点了点头。

“假使他活下去的话，他会成为一个大人物的，像詹姆斯·J·希尔
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 那样的人。他会帮助建设国家的。”

“确实是那样，”我局促不安地说。

他笨手笨脚地把绣花被单扯来扯去，想把它从床上拉下来，接着就硬邦邦地躺下去——立刻就睡着了。

那天晚上一个显然害怕的人打电话来，一定要先知道我是谁才肯报他自己的姓名。

“我是卡罗威先生，”我说。

“哦！”他似乎感到宽慰。“我是克利普斯普林格。”

我也感到宽慰，因为这一来盖茨比的墓前可能会多一个朋友了。我不愿意登报，引来一大堆看热闹的人，所以我就自己打电话通知了几个人。他们可真难找到。

“明天出殡，”我说。“下午三点，就在此地家里。我希望你转告凡是有意参加的人。”

“哦，一定，”他急忙说。“当然啦，我不大可能见到什么人，但是如果我碰到的话。”

他的语气使我起了疑心。

“你自己当然是要来的。”

“呃，我一定想法子来。我打电话来是要问……”

“等等，”我打断了他的话。“先说你一定来怎么样？”

“呃，事实是……实际情况是这样的，我目前待在格林威治这里朋友家里，人家指望我明天和他们一起玩。事实上，明天要去野餐什么的。当然我走得开一定来。”

我忍不住叫了一声“嘿”，他也一定听到了，因为他很紧张地往下说：

“我打电话来是为了我留在那里的一双鞋。不知道能不能麻烦你让男管家给我寄来。你知道，那是双网球鞋，我离了它简直没办法。我的地址是B·F·……”

我没听他说完那个名字就把话筒挂上了。

在那以后我为盖茨比感到羞愧——还有一个我打电话去找的人竟然表示他是死有应得的。不过，这是我的过错，因为他是那些当初喝足了盖茨比的酒就大骂盖茨比的客人中的一个，我本来就不应该打电话给他的。

出殡那天的早晨，我到纽约去找迈耶·沃尔夫山姆；似乎用任何别的办法都找不到他。在开电梯的指点之下，我推开了一扇门，门上写着“卐字控股公司”，可是起先里面好像没有人。但是，我高声喊了几声“喂”也没人答应之后，一扇隔板后面突然传出争辩的声音，接着一个漂亮的犹太女人在里面的一个门口出现，用含有敌意的黑眼睛打量我。

“没人在家，”她说，“沃尔夫山姆先生到芝加哥去了。”

前一句话显然是撒谎，因为里面有人已经开始不成腔地用口哨吹奏《玫瑰经》。

“请说一声卡罗威先生要见他。”

“我又不能把他从芝加哥叫回来，对不对？”

正在这时有一个声音，毫无疑问是沃尔夫山姆的声音，从门的那边喊了一声“斯特拉”。

“你把名字留在桌上，”她很快地说，“等他回来我告诉他。”

“可是我知道他就在里面。”

她向我面前跨了一步，开始把两只手气冲冲地沿着臀部一上一下地移动。

“你们这些年轻人自以为你们随时可以闯进这里来，”她骂道，“我们都烦死了。我说他在芝加哥，他就是在芝加哥
 。”

我提了一下盖茨比的名字。

“哦……啊！”她又打量了我一下。“请您稍……您姓什么来着？”

她不见了。过了一会，迈耶·沃尔夫山姆就庄重地站在门口，两只手都伸了出来。他把我拉进他的办公室，一面用虔诚的口吻说在这种时候我们大家都很难过，一面敬我一支雪茄烟。

“我还记得我第一次见到他的情景，”他说，“刚刚离开军队的一名年轻的少校，胸口挂满了在战场上赢得的勋章。他穷得只好继续穿军服，因为他买不起便服。我第一次见到他是那天他走进四十三号街怀恩勃兰纳开的弹子房找工作。他已经两天没吃饭了。‘跟我一块吃午饭去吧，’我说。不到半个钟头他就吃了四块多美元的饭菜。”

“是你帮他做起生意来的吗？”我问。

“帮他！我一手造就了他。”

“哦。”

“我把他从零开始培养起来的，从阴沟里捡起来的。我一眼就看出他是个仪表堂堂、文质彬彬的年轻人，等他告诉我他上过牛劲，我就知道我可以派他大用场。我让他加入了美国退伍军人协会，后来他在那里面地位挺高的。他一出马就跑到奥尔巴尼
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 去给我的一个主顾办了一件事。我们俩在一切方面都像这样亲密，”他举起了两个肥胖的指头，“永远在一起。”

我心里很纳罕，不知这种搭档是否也包括一九一九年世界棒球联赛那笔交易在内。

“现在他死了，”我隔了一会才说。“你是他最知己的朋友，因此我知道今天下午你一定会参加他的葬礼的。”

“我很想来。”

“那么，来就是啦。”

他鼻孔里的毛微微颤动，他摇摇头，泪水盈眶。

“我不能来……我不能牵连进去，”他说。

“没有什么事可以牵连进去的。事情现在都过去了。”

“凡是有人被杀害，我总不愿意有任何牵连。我不介入。我年轻时就大不一样——如果一个朋友死了，不管怎么死的，我总是出力出到底。你也许会认为这是感情用事，可是我是说到做到的——一直拼到底。”

我看出了他决意不来，自有他的原因。于是我就站了起来。

“你是不是大学毕业的？”他突然问我。

有一会儿工夫我还以为他要提出搞点什么“关系”，可是他只点了点头，握了握我的手。

“咱们大家都应当学会在朋友活着的时候讲交情，而不要等到他死了之后，”他表示说。“在人死以后，我个人的原则是不管闲事。”

我离开他办公室的时候，天色已经变黑，我在蒙蒙细雨中回到了西卵。我换过衣服之后就到隔壁去，看到盖兹先生兴奋地在门厅里走来走去。他对他儿子和他儿子的财物所感到的自豪一直在不断地增长，现在他又有一样东西要给我看。

“杰米寄给我的这张照片。”他手指哆嗦着掏出了他的钱包。“你瞧吧。”

是这座房子的一张照片，四角破裂，也给许多手摸脏了。他热切地把每一个细节都指给我看。“你瞧！”随即又看我眼中有没有赞赏的神情。他把这张照片给人家看了那么多次数，我相信在他看来现在照片比真房子还要真。

“杰米把它寄给我的。我觉得这是一张很好看的照片，照得很好。”

“非常好。您近来见过他吗？”

“他两年前回过家来看我，给我买下了我现在住的房子。当然，他从家里跑走的时候我们很伤心，但是我现在明白他那样做是有道理的。他知道自己有远大的前程。他发迹之后一直对我很大方。”

他似乎不愿意把那张照片放回去，依依不舍地又在我眼前举了一会工夫。然后他把钱包放了回去，又从口袋里掏出一本破破烂烂的旧书，书名是《牛仔卡西迪》。

“你瞧瞧，这本书是他小时候看的。真是从小见大。”

他把书的封底翻开，掉转过来让我看。在最后的空白页上端端正正地写着“时间表”几个字和1906年9月12日的日期。下面是：





起床 上午6:00

哑铃体操及爬墙 6:15—6:30

学习电学等 7:15—8:15

工作 8:50—下午4:30

棒球及其他运动 下午4:30—5:00

练习演说、仪态 5:00—6:00

学习有用的新发明 7:00—9:00





个人决心





不要浪费时间去沙夫特家或（另一姓，字迹不清）

不再吸烟或嚼烟

每隔一天洗澡

每周读有益的书或杂志一册

每周储蓄五元（涂去）三元

对父母更加体贴





“我无意中发现这本书，”老头说，“真是从小见大，是不是？”

“真是从小见大。”

“杰米是注定了要出人头地的。他总是订出一些诸如此类的决心。你注意没有，他用什么办法提高自己的思想？他在这方面一向是了不起的。有一次他说我吃东西像猪一样，我把他揍了一顿。”

他舍不得把书合上，把每一条大声念了一遍，然后眼巴巴地看着我。我想他满以为我会把那张表抄下来给我自己用。

快到三点的时候，路德教会的那位牧师从弗勒兴来了，于是我开始不由自主地向窗户外面望，看看有没有别的车子来。盖茨比的父亲也和我一样。随着时间过去，用人都走进来站在门厅里等候，老人的眼睛开始焦急地眨起来，同时他又忐忑不安地说到外面的雨。牧师看了好几次表，我只好把他拉到一旁，请他再等半个钟头。但是毫无用处。没有一个人来。





五点钟左右我们三辆车子的行列开到墓地，在密密的小雨中在大门旁边停了下来——第一辆是灵车，又黑又湿，怪难看的，后面是盖兹先生、牧师和我坐在大型轿车里，再后面一点的是四五个用人和西卵镇的邮差坐在盖茨比的旅行车里，大家都淋得透湿。正当我们穿过大门走进墓地时，我听见一辆车停下来，接着是一个人踩着湿透的草地在我们后面追上来的声音。我回头一看，原来是那个戴猫头鹰眼镜的人，三个月以前的一天晚上我发现他看着盖茨比图书室里的书惊叹不已。

从那以后我没再见过他。我不知道他怎么会知道今天安葬的，我也不知道他的姓名。雨水顺着他的厚眼镜流下来，他只好把眼镜摘下擦一擦，再看着那块挡雨的帆布从盖茨比的坟上卷起来。

这时我很想回忆一下盖茨比，但是他已经离得太远了，我只记得黛西既没来电报，也没送花，然而我并不感到气恼。我隐约听到有人喃喃念道：“上帝保佑雨中的死者，”接着那个猫头鹰眼睛的人用洪亮的声音说了一声“阿门！”

我们零零落落地在雨中跑回到车子上。猫头鹰眼睛在大门口跟我说了一会话。

“我没能赶到别墅来，”他说。

“别人也都没能来。”

“真的！”他大吃一惊。“啊，我的上帝！他们过去一来就是好几百嘛。”

他把眼镜摘了下来，里里外外都擦了一遍。

“这家伙真他妈的可怜，”他说。





我记忆中最鲜明的景象之一就是每年圣诞节从预备学校，以及后来从大学回到西部的情景。到芝加哥以远的地方去的同学往往在十二月一个黄昏六点钟聚在那座古老、幽暗的联邦车站，和几个家在芝加哥的朋友匆匆话别，只见他们已经裹入了他们自己的节日欢娱气氛。我记得那些从东部某某私立女校回来的女学生的皮大衣以及她们在严寒的空气中嘁嘁喳喳的笑语，记得我们发现熟人时招手呼唤，记得互相比较收到的邀请：“你到奥德威家去吗？赫西家呢？舒尔茨家呢？”还记得紧紧抓在我们戴了手套的手里的长条绿色车票。最后还有停在月台门口轨道上的芝加哥—密尔沃基—圣保罗铁路的朦胧的黄色客车，看上去就像圣诞节一样地使人愉快。

火车在寒冬的黑夜里奔驰，真正的白雪、我们的雪，开始在两边向远方伸展，迎着车窗闪耀，威斯康星州的小车站暗灰的灯火从眼前掠过，这时空中突然出现一股使人神清气爽的寒气。我们吃过晚饭穿过寒冷的通廊往回走时，一路深深地呼吸着这寒气，在奇异的一个小时中难以言喻地意识到自己与这片乡土之间的血肉相连的关系，然后我们就要重新不留痕迹地融化在其中了。

这就是我的中西部——不是麦田，不是草原，也不是瑞典移民的荒凉村镇，而是我青年时代那些激动人心的还乡的火车，是严寒的黑夜里街灯和雪车的铃声，是圣诞冬青花环被窗内的灯火映在雪地的影子。我是其中的一部分，由于那些漫长的冬天我为人不免有点矜持，由于从小在卡罗威公馆长大，态度上也不免有点自满；在我们那个城市里，人家的住宅仍旧世世代代称为某姓的公馆。我现在才明白这个故事到头来是一个西部的故事——汤姆和盖茨比、黛西、乔丹和我，我们都是西部人，也许我们具有什么共同的缺陷使我们无形中不能适应东部的生活。

即使东部最令我兴奋的时候，即使我最敏锐地感觉到比之俄亥俄河那边的那些枯燥无味、乱七八糟的城镇，那些只有儿童和老人可幸免于无止无休的闲话的城镇，东部具有无比的优越性——即使在那种时候，我也总觉得东部有畸形的地方。尤其西卵仍然出现在我做的比较荒唐的梦里。在我的梦中，这个小镇就像埃尔·格列柯
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 画的一幅夜景：上百所房屋，既平常又怪诞，蹲伏在阴沉沉的天空和黯淡无光的月亮之下。在前景里有四个板着面孔、身穿大礼服的男人沿人行道走着，抬着一副担架，上面躺着一个喝醉酒的女人，身上穿着一件白色的晚礼服。她一只手耷拉在一边，闪耀着珠宝的寒光。那几个人郑重其事地转身走进一所房子——走错了地方。但是没人知道这个女人的姓名，也没有人关心。

盖茨比死后，东部在我心目中就是这样鬼影幢幢，面目全非到超过了我眼睛矫正的能力。因此等到烧枯叶的蓝烟弥漫空中，寒风把晾在绳上的湿衣服吹得邦邦硬的时候，我就决定回家来了。

在我离开之前还有一件事要办，一件尴尬的、不愉快的事，本来也许应当不了了之的。但是我希望把事情收拾干净，而不指望那片乐于帮忙而又不动感情的大海来把我的垃圾冲掉。我去见了乔丹·贝克，从头到尾谈了围绕着我们两人之间发生的事情，然后谈到我后来的遭遇，而她躺在一张大椅子里听着，一动也不动。

她穿的是打高尔夫球的衣服，我还记得我当时想过她活像一幅很好的插图，她的下巴很神气地微微翘起，她头发像秋叶的颜色，她的脸和她放在膝盖上的浅棕色无指手套一个颜色。等我讲完之后，她告诉我她和另一个人订了婚，别的话一句没说。我怀疑她的话，虽然有好几个人只要她一点头就可以结婚的，但是我故作惊讶。一刹那间我寻思自己是否正在犯错误，接着我很快地考虑了一番就站起来告辞了。

“不管怎样，还是你甩掉我的，”乔丹忽然说，“你那天在电话上把我甩了。我现在拿你完全不当回事了，但是当时那倒是个新经验，我有好一阵子感到晕头转向的。”

我们俩握了握手。

“哦，你还记得吗，”她又加了一句。“我们有过一次关于开车的谈话？”

“啊……记不太清了。”

“你说过一个开车不小心的人只有在碰上另一个开车不小心的人之前才安全吧？瞧，我碰上了另一个开车不小心的人了，是不是？我是说我真不小心，竟然这样看错了人。我以为你是一个相当老实、正直的人。我以为那是你暗暗引以为荣的事。”

“我三十岁了，”我说，“要是我年轻五岁，也许我还可以欺骗自己，说这样做光明正大。”

她没有回答。我又气又恼，对她有几分依恋，同时心里又非常难过，只好转身走开了。





十月下旬的一个下午我碰到了汤姆·布坎农。他在五号路上走在我前面，还是那样机警和盛气凌人，两手微微离开他的身体，仿佛要打退对方的碰撞一样，同时把头忽左忽右地转动，配合他那双溜溜转的眼睛。我正要放慢脚步免得赶上他，他停了下来，蹙着眉头向一家珠宝店的橱窗里看。忽然间他看见了我，就往回走，伸出手来。

“怎么啦，尼克？你不愿意跟我握手吗？”

“对啦。你知道我对你的看法。”

“你发疯了，尼克，”他急忙说，“疯得够呛。我不明白你是怎么回事。”

“汤姆，”我质问道，“那天下午你对威尔逊说了什么？”

他一言不发地瞪着我，于是我知道我当时对于不明底细的那几个小时的猜测果然是猜对了。我掉头就走，可是他紧跟上一步，抓住了我的胳臂。

“我对他说了实话，”他说，“他来到我家门口，这时我们正准备出去，后来我让人传话下来说我们不在家，他就想冲上楼来。他已经疯狂到可以杀死我的地步，要是我没告诉他那辆车子是谁的。到了我家里他的手每一分钟都放在他口袋里的一把手枪上……”他突然停住了，态度强硬起来。“就算我告诉他又该怎样？那家伙自己找死。他把你迷惑了，就像他迷惑了黛西一样，其实他是个心肠狠毒的家伙。他撞死了茉特尔就像撞死了一条狗一样，连车子都不停一下。”

我无话可说，除了这个说不出来的事实：事情并不是这样的。

“你不要以为我没有受痛苦——我告诉你，我去退掉那套公寓时，看见那盒倒霉的喂狗的饼干还搁在餐具柜上，我坐下来像小娃娃一样放声大哭。我的天，真难受……”

我不能宽恕他，也不能喜欢他，但是我看到，他所做的事情在他自己看来完全是有理的。一切都是粗心大意、混乱不堪的。汤姆和黛西，他们是粗心大意的人——他们砸碎了东西，毁灭了人，然后就退缩到自己的金钱或者麻木不仁或者不管什么使他们留在一起的东西之中，让别人去收拾他们的烂摊子……

我跟他握了握手；不肯握手未免太无聊了，因为我突然觉得仿佛我是在跟一个小孩子说话。随后他走进那家珠宝店去买一串珍珠项链——或者也许只是一副袖扣——永远摆脱了我这乡下佬吹毛求疵的责难。





我离开的时候，盖茨比的房子还是空着——他草坪上的草长得跟我的一样高了。镇上有一个出租汽车司机载了客人经过大门口没有一次不把车子停一下，用手向里面指指点点；也许出事的那天夜里开车送黛西和盖茨比到西卵的就是他，也许他已经编造了一个独出心裁的故事。我不要听他讲，因此我下火车时总躲开他。

每星期六晚上我都在纽约度过，因为盖茨比那些灯火辉煌、光彩炫目的宴会我记忆犹新，我仍然可以听到微弱的音乐和欢笑的声音不断地从他园子里飘过来，还有一辆辆汽车在他的车道上开来开去。有一晚我确实听见那儿真有一辆汽车，看见车灯照在门口台阶上。但是我并没去调查。大概是最后的一位客人，刚从天涯海角归来，还不知道宴会早已收场了。

在最后那个晚上，箱子已经装好，车子也卖给了杂货店老板，我走过去再看一眼那座庞大而杂乱的、意味着失败的房子。白大理石台阶上有哪个男孩用砖头涂了一个脏字眼儿，映在月光里分外触目，于是我把它擦了，在石头上把鞋子刮得沙沙作响。后来我又溜达到海边，仰天躺在沙滩上。

那些海滨大别墅现在大多已经关闭了，四周几乎没有灯火，除了海湾上一只渡船的幽暗、移动的灯光。当明月上升的时候，那些微不足道的房屋慢慢消逝，直到我逐渐意识到当年为荷兰水手的眼睛放出异彩的这个古岛——新世界的一片清新碧绿的地方。它那些消失了的树木，那些为盖茨比的别墅让路而被砍伐的树木，曾经一度迎风飘拂，低声响应人类最后的也是最伟大的梦想，在那昙花一现的神妙的瞬间，人面对这个新大陆一定屏息惊异，不由自主地堕入他既不理解也不企求的一种美学的观赏，在历史上最后一次面对着和他感到惊奇的能力相称的奇观。

当我坐在那里缅怀那个古老的、未知的世界时，我也想到了盖茨比第一次认出了黛西的码头尽头的那盏绿灯时所感到的惊奇。他经历了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦一定似乎近在眼前，他几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经丢在他背后了，丢在这个城市那边那一片无垠的混沌之中不知什么地方了，那里共和国的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。

盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系——明天我们跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点……总有一天……

于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，被推入过去。





重访巴比伦

重访巴比伦
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一

“还有坎贝尔先生在哪儿？”查利问。

“上瑞士去了。坎贝尔先生病得可厉害哪，韦尔斯先生。”

“我听到了真难受。还有乔治·哈特呢？”查利打听。

“回美国去了，去工作了。”

“还有那个雪鸟
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 呢？”

“他上礼拜还在这儿。反正他的朋友谢弗先生在巴黎。”

一年半以前那张很长的名单上的两个熟人的名字。查利在他的笔记本上潦草地写了个地址，把那一页撕了下来。

“你要是看到谢弗先生的话，把这交给他，”他说。“这是我连襟的地址。我还没有打定主意住哪一家旅馆。”

看到巴黎这么冷落，他并不真的感到失望。不过，里茨酒吧间这么静悄悄，倒是奇怪而叫人吃惊的。这不再是一个美国人的酒吧间了——他待在这儿觉得应该讲究礼貌，而不是好像他是这儿的主人。这儿归还给法国了。他一下出租汽车，看到那个看门的在佣人的出入口跟一个旅馆里打杂差的聊天，就看到这种静悄悄的气氛，往常这个时候，看门的正忙得没命啊。

穿过走廊那会儿，在从前闹得沸沸扬扬的女盥洗室里，他只听到传来一个厌烦的声音。一拐进酒吧间，他按照老习惯，眼睛笔直向前看，走过那二十英尺绿地毯，然后一只脚稳稳地踩在酒吧柜下面的横档上，回过头去，打量全室，没想到只看见角落里从一张报纸上露出一双眨巴的眼睛。查利要找酒吧间侍者头儿保罗，那个保罗在证券大涨的后期坐着定造的自备汽车来上班——不过，他干得很有分寸，把汽车停在最近的街角旁。可是，今天保罗在他乡下的别墅里，只得由亚历克斯来告诉他消息。

“行了，不要了，”查利说，“我近来喝得少了。”

亚历克斯恭维他：“两年前，你可真能喝。”

“我确实能坚持少喝，”查利蛮有把握地向他说，“我到现在已经坚持了一年半以上了。”

“你看美国的情形怎么样？”

“我已经有几个月没到美国去了。我在布拉格做买卖，代表两三个企业，那儿的人不知道我的情况。”

亚历克斯微笑。

“还记得乔治·哈特在这儿举行的那次单身汉宴会吗？”查利说。“嗳，克劳德·费森登的情况怎么样？”

亚历克斯压低了声音，装出一副吐露机密的模样：“他在巴黎，可是他不再上这儿来了。保罗不准他进来。他喝的酒啊，吃的午饭啊，经常还吃晚饭哪，一年多没付钱，他一古脑儿欠了三万法郎。保罗最后说他得把账付清，谁知道他开了一张空头支票给保罗。”

亚历克斯伤感地摇摇头。

“我真不明白，这么一个呱呱叫的人。现在浑身浮肿了——”他用手做了一个大苹果的模样。

查利看到一伙尖声尖气的男妓在一个角落里坐下来。

“什么都影响不了他们，”他想。“股票有时候涨，有时候跌；人有时候闲逛，有时候工作，可是他们永远这个样。”这地方叫他憋得慌。他要了一副骰子，跟亚历克斯赌酒账。

“在这儿待得久吗，韦尔斯先生？”

“我在这儿待四五天，看看我的小女孩。”

“啊！你有个小女孩？”

外面，细雨霏霏，霓虹灯招牌仿佛在烟雾中映出火焰似的红光、煤气似的蓝光、幽灵似的绿光。这是下午比较晚的时候，条条街上熙来攘往；小酒馆里灯光暗淡，在嘉布遣会
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 修女大街的拐角上，他叫了一辆出租汽车。宏伟的粉红色协和广场在车窗外掠过；他们接下来就不可避免地越过塞纳河了，查利顿时感到塞纳河左岸那一派外省风光。

查利吩咐出租汽车开到歌剧院街，这并不是顺路。不过，他要看暮色苍茫中歌剧院的豪华的正面，想象那不停地奏着《缓慢曲》
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 开头几个小节的汽车喇叭声是第二帝国
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 的号声。人们正在关上勃伦塔诺书店前面的铁栅；迪瓦尔饭馆那一片具有中产阶级风味的整齐的小小树篱后面，已经有人在吃晚饭了。他从来没有在巴黎一家真正便宜的馆子里吃过一餐。五道菜的晚饭，四法郎五十生丁，只合十八美分，还包括酒哪。不知怎么的，他觉得惋惜从来没去吃过。

汽车一路向左岸驶去，他一下子感到外省气息，心里想：“我辜负了这座城市。我当时不认识，可是日子一天又一天过去，两年工夫完了，一切都完了，我也完了。”

他三十五岁，长得挺俊。眉心间有一条很深的皱纹，使他那张爱尔兰人的表情灵活的脸显得严肃起来。他在帕拉蒂纳路上他连襟的家门前按门铃的时候，那道皱纹显得更深，使他的眉毛也皱起来了；他的肚子里有一种痉挛的感觉。从开门的女佣人后面，冲出一个可爱的九岁的小女孩，她尖声尖气地叫：“爹爹！”接着猛地扑到他的怀里，像条鱼似的欢蹦乱跳。她拉着他的一只耳朵，把他的头拉得转过来，她的脸颊贴着他的脸颊。

“我的吱吱喳喳的喜鹊，”他说。

“啊，爹爹，爹爹，爹爹，爹爹，爹，爹，爹！”

她把他拉进客厅，一家人都在那儿等着，一个男孩和一个跟他的女儿一样年纪的小女孩、他的大姨和她的丈夫。他招呼马里恩，小心地掌握着声调，既不显出假装的热情，也不显出厌恶。虽然她把注意力摆在他的女儿身上，尽最大的努力来冲淡她那永远不会改变的不信任神情，不过，她的反应还是比较直爽的不冷不热的态度。两个男人友好地紧紧握手，林肯·彼得斯还把手在查利的肩膀上放了一会儿。

房间里暖烘烘，而且是舒服的美国式摆设。三个孩子亲热地走来走去，穿过那通向其他房间的长方形黄色门框玩耍；熊熊的炉火发出的劈劈啪啪的声音，厨房里传来那种法国式的忙碌的声音，这显示出六点钟的时候的家庭欢乐。可是，查利并不轻松自在；他一直提心吊胆，只是从他的女儿那儿获得信心，她时不时地抱着他买给她的玩具娃娃，来到他身旁。

“真的好极了，”林肯问他的时候，他这样回答。“那儿有许多买卖不景气得很，可我们干得比什么时候都好。事实上，是好得不得了。我下个月要去美国把我的姐姐接出来，为我管家。我去年的收入比我有钱的时候更多。你知道，那些捷克人——”

他这样自吹自擂是有明确的目的的；可是说了一会儿，看到林肯的神情有一点不耐烦，他就改变话题了：

“你们的两个孩子真乖，有教养，懂礼貌。”

“我们认为霍诺丽娅也是个挺好的小女孩。”

马里恩·彼得斯从厨房里出来。她是个高个子女人，眼睛里流露出担心的神情，她从前也有过美国姑娘那种活泼可爱的风韵。查利可从来没有觉得过；人们在谈到她从前多么漂亮的时候，他老是感到惊奇。一开始，他们两人中间就有一种本能的冷淡。

“噢，你看霍诺丽娅怎么样？”她问。

“太好啦。我简直大吃一惊，她十个月长了这么许多。孩子们个个气色很好啊。”

“我们有一年没请教过医生了。你这次回巴黎觉得怎么样？”

“看到这儿美国人这么少，感到有点奇怪。”

“我可感到高兴，”马里恩气呼呼地说，“至少你现在能走进一家铺子，没人把你当百万富翁了。我们跟别人一样一直吃苦头，不过，整个说来，眼下愉快得多了。”

“可是，那会儿日子过得真美，”查利说。“咱们都有点像王公贵族，简直不可能犯错误，好像会魔法似的。今天下午，我在酒吧间里，”——他发觉说漏了嘴，迟疑了一下——“那儿我一个人也不认识。”

她狠狠地看了他一眼。“我原以为你酒吧间去够了呢。”

“我只待了一下。每天下午，我喝一杯，决不多喝。”

“吃晚饭以前，你要不要喝杯鸡尾酒？”林肯问。

“我每天下午只喝一杯，刚才已经喝过了。”

“我希望你坚持下去，”马里恩说。

她那冷冰冰的口气明显地流露出她的厌恶，可是查利只是微笑了一下；他有更大的打算。她这种气势汹汹的谈吐只有对他有利；他完全懂得要等待时机。他要他们先谈论他这一次来巴黎的目的，他的目的他们是知道的嘛。

吃晚饭的时候，他在捉摸霍诺丽娅到底像他呢，还是像她的妈，可是肯定不了。他们两人都有那种给自身带来灾难的气质；要是霍诺丽娅一点都没有，那才幸运哪。他心里涌起一阵强烈的想保护她的愿望。他以为自己知道该为她干些什么。他相信性格；他要退回整整一代去，重新相信性格是永远可贵的因素。其他的一切都是靠不住的。

吃罢晚饭不久，他就走了，不过不是回旅馆。他一心想用他那双比从前更清晰、更有判断力的眼睛看一看夜巴黎。他买了一张游乐场加座票，看约瑟芬·贝克
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 用她巧克色的四肢和身体组成种种阿拉伯图案。

看了个把钟头，他走出来，向蒙马特
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 踱过去，走上皮加尔路，走进布朗歇广场。雨已经停了，几辆出租汽车在有歌舞表演的馆子前停下，汽车里走出穿夜礼服的人；妓女们独自个儿或是两个人一起在转悠，还有许多黑人。他经过一扇透出亮光的门，门里传来音乐，有一种熟悉的感觉，他就站住脚。那是布里克托普舞厅，他在那儿度过许多时光，还花过许多钱。走过去几家门面，他发现另一家从前常去的舞厅，莽莽撞撞地探进头去。一个巴不得有客人来的乐队马上奏音乐。一对职业的跳舞男女马上跳起身来；侍者头儿呢，赶紧向他跑来，嚷着说：“大批客人就要来啦，先生！”可是，他急忙退出来。

“你得喝得醉醺醺才会进去，”他想。

泽利咖啡馆已经关门，周围那些外表寒碜、路子不正的便宜旅馆都是黑沉沉的；布朗歇路上灯光比较多，还有一伙说着本地话的法国人。诗人地窖咖啡馆没有了，不过天堂咖啡馆和地狱咖啡馆的两张大嘴仍然张开着——在他看的时候，甚至还吞下了从一辆旅游车上走出来的稀稀拉拉几个客人——一个德国人、一个日本人，还有一对美国人，他们两人用惊慌的眼光向他瞟了一眼。

蒙马特竭尽全力，动足脑筋，就那么点儿本领。所有的欢乐场所和销金窟的排场都像小孩的游戏，规模局促；他突然懂得“挥霍”这个词儿的含义——那就是化为一阵清风，化有为无嘛。在夜晚那短短的几个钟头里，每从一个地方转到另一个地方是一次大大地提高身份，花的钱越多，越是可以慢条斯理地寻欢作乐。

他记得点一支曲子就给一个乐队一张一千法郎的钞票，叫看门的叫一辆出租汽车就扔给他一百法郎。

不过，钱不是白花的。

花掉的钱，哪怕是最荒唐地胡乱花掉的钱，都是奉献给命运的，那种命运使他可能不记得那些最值得记住的事情，那些他现在会永远记住的事情——他失去了抚养女儿的权利；他的妻子永远离开了他，躺在佛蒙特州的坟墓里。

在一家啤酒馆刺眼的灯光下，一个女人跟他搭话。他给她买了鸡蛋和咖啡，避开她盯着他的勾引的眼光，给她一张二十法郎的钞票，叫了一辆出租汽车回旅馆。

二

他睡醒过来，看到的是一个秋季的晴天——玩橄榄球的天气。昨天的沮丧无影无踪了，他喜欢街上的人们。中午，他坐在瓦泰尔大饭店里，霍诺丽娅的对面；只有想起这个馆子的时候，他不会回忆那些香槟酒宴会和从两点开始一直吃到暮色苍茫才结束的漫长的午饭。

“嗳，来点儿蔬菜怎么样？你不是该吃点蔬菜吗？”

“哦，好吧。”

“这儿有菠菜、花椰菜、胡萝卜和菜豆。”

“我喜欢花椰菜。”

“你吃两样蔬菜，好不好？”

“我吃午饭通常只吃一样蔬菜。”

那个侍者装出一副非常喜爱小孩的模样。“多么可爱的小姑娘！法语说得跟法国人一样好。”

“吃什么甜点呢？待会儿点怎么样？”

侍者走掉了。霍诺丽娅眼巴巴地望着她的爸爸。

“咱们要干些什么呢？”

“咱们待会儿先上圣奥诺雷路那家玩具店去，你爱什么就买什么。接下来，咱们到帝国剧院去看杂耍。”

她踌躇了一下。“我喜欢看杂耍，玩具店不用去了。”

“干吗不去。”

“哦，你已经给我买了这个玩具娃娃。”她随身带着哪。“再说，我的玩具着实不少嘛。何况咱们眼下算不上有钱人了，对不？”

“咱们从来不是有钱人。不过，今天你要什么都买给你。”

“好吧，”她顺从地同意。

她的妈在世，她还有个法国保姆那会儿，他有意严一些；可是现在他放松了，尽可能显出前所未有的宽容；他不得不既做她的爸爸，又做她的妈妈，一点也不能引起她对他的隔阂嘛。

“我想要跟你认识，”他一本正经地说。“首先，让我介绍一下自己。我叫查尔斯
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 ·J·韦尔斯，住在布拉格。”

“啊，爹爹！”她格格地笑起来。

“请问，你叫什么名字？”他坚持问下去；她马上也演起戏来：“霍诺丽娅·韦尔斯，住在巴黎帕拉蒂纳路。”

“有丈夫吗，还是单身？”

“没有，没有丈夫。单身。”

他指指那个玩具娃娃。“可是我看到你有一个孩子，太太。”

霍诺丽娅不愿意否认这个娃娃是她的，把它抱在胸口，很快想出了回答：“是啊，我有过丈夫，可是现在没有了。我丈夫去世了。”

他很快地接着说：“娃娃叫什么名字？”

“西蒙娜。按照我学校里最好的朋友的名字起的。”

“你在学校里成绩这么好，我感到很高兴。”

“这个月我第三名，”她夸口说。“埃尔西”——那是她的表姐——“只得到个十八名；理查德呢，差不多是末了一名。”

“你喜欢理查德和埃尔西吗？”

“啊，喜欢。我很喜欢理查德；埃尔西呢，也挺喜欢。”

他小心谨慎地，可是装得随随便便地问：“马里恩大姨妈和林肯姨夫——你更喜欢哪一个？”

“啊，我想，是林肯姨夫吧。”

他越来越感觉到她不简单。他们走进来的那会儿，背后有一阵低声的“……真可爱”；现在呢，旁边那张桌子的人都静下来听她说话，都瞪出了眼望着她，好像她是一朵没有知觉的鲜花似的。

“我跟你干吗不住在一起？”她突然问。“是因为妈妈去世了吗？”

“你得待在这儿，多学点法语。要做爹的照顾得你这么好有困难嘛。”

“我确实不再需要多少照顾。我样样都自己干。”

他们走出馆子的时候，出人意料地一男一女叫住了他们。

“唷，老韦尔斯！”

“你们好，洛兰。……邓克
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 。”

突然出现了往昔的幽灵：邓肯·谢弗，大学里的同学。洛兰·夸尔斯，一个三十岁的脸色苍白的金发美人；三年前，在那挥金如土的日子里，帮他们一个月过得像一天那样快的那一伙中就有她。

“我丈夫今年来不成啦，”她在回答查利的时候说。“我们穷得没命。所以他给我两百块钱一月，跟我说我靠这点儿钱也对付得了。……这是你的小女孩？”

“回进去坐一会儿怎么样？”邓肯问。

“不行。”他有个借口感到高兴。跟往常一样，他总是感觉到洛兰有一股热情的、挑逗的魅力，不过他自己的生活节奏现在不一样了。

“好吧，那一起吃晚饭怎么样？”她问。

“我没有空。把你们的地址留给我，让我打电话找你们。”

“查利，我相信你没喝醉。”她作出判断说。“我确实相信他没喝醉，邓克。拧他一把，看他醉没醉。”

查利把头向霍诺丽娅一扬。他们两人笑了。

“你的地址呢？”邓肯怀疑地问。

他踌躇了一下，不愿说出他住的旅馆的名字。

“我还没有借旅馆。还是我打电话给你们。我们现在上帝国剧院去看杂耍。”

“好啊！我也正想去看哪！”洛兰说。“我想看看小丑啊、走绳索的啊、变戏法的啊。咱们去看吧，邓克。”

“我们先得去办件事，”查利说。“也许咱们在那儿会遇见你们。”

“好吧，你这势利的家伙。……再见，漂亮的小姑娘。”

“再见。”

霍诺丽娅有礼貌地行了个屈膝礼。

不知道为什么，他讨厌这次偶然的会面。他们喜欢他，因为他在干正经事，因为他严肃地做人；他们想见他，因为现在他比他们坚强，因为他们想从他的力量中获得支持。

在帝国剧院里，霍诺丽娅骄傲地拒绝坐在她爸爸的折叠的大衣上。她已经是个有主见的人了，自己有一套规矩；查利越来越巴不能够在她完全定形以前，使她的性格多少有点像他。在这么短的时间里，要想了解她是没有希望的。

幕间休息的时候，他们在门厅里遇见了邓肯和洛兰，那儿有一班乐队在演奏。

“去喝一杯？”

“好吧，不过，别上酒吧间。咱们去找一张桌子。”

“真是个十全十美的爸爸。”

查利一边恍恍惚惚地听着洛兰说话，一对望着霍诺丽娅的眼光从他们的桌子上移开；他跟着她的眼光在房间里看来看去，一心想看到什么，却拿不准她在看什么。他们两人的眼光遇上了，她露出微笑。

“我喜欢那柠檬水，”她说。

她说了些什么呢？他想望的是什么呢？后来，坐着出租汽车回去的时候，他把她拉到怀里，让她的头贴在他的胸脯上。

“宝贝，你想到过你的妈妈吗？”

“想，有时候想，”她含含糊糊地回答。

“我希望你别忘掉她。你有她的相片吗？”

“有，我想有的。反正马里恩姨妈有。你干吗希望我别忘掉她？”

“她生前非常爱你。”

“我也爱她。”

静默了一会儿。

“爹爹，我要跟你一起过，”她突然说。

他的心怦怦地跳了；他就是想要她这样提出来。

“你不是过得很愉快吗？”

“可不是，可是我最爱你。你呢，既然妈妈去世了，也最爱我，对不对？”

“那还用说。不过，你不会永远最爱我的，宝贝。你会长大成人，遇上一个跟你年纪相当的男人，跟他结婚，忘掉还有一个爹爹哪。”

“可不是，这话不假，”她平静地同意。

他没有走进房子。他九点钟再来；为了到时候谈他那件非谈不可的事情，他要保持精神抖擞。“安全回家以后，你在那个窗口露露脸。”

“好吧。再见，爹，爹，爹，爹。”

他等在黑暗的街上，直到她在楼上的窗口露脸，神情热烈，满面红光，亲亲她自己的手指，把飞吻送进黑夜。

三

他们在等他开口。马里恩穿着一身庄严的夜礼服，这身打扮叫人依稀想到是丧服，她坐在咖啡器具后面。林肯走来走去，神情兴奋，看来他刚才一直在说话。他们跟他一样急于谈正题。他几乎是直截了当地提了出来：

“我想你们知道我来看你们为的什么事——我这次来巴黎的真正的用意是什么。”

马里恩摸着项链上的黑星，皱起了眉头。

“我巴不得马上有个家，”他接着说，“我也巴不得马上让霍诺丽娅待在那个家里。我感激你们为了她妈的缘故收留了她，可是情况现在改变了，”——他踌躇了一下，接着更有力地说下去——“拿我来说，有了根本性的变化，我要求你重新考虑一下这件事。我要是否认三年以前我行为不检点的话，那是愚蠢的——”

马里恩抬起头望他，眼光冷酷。

“——不过，那一切都过去了。上回我跟你说过，已经有一年多，我每天只喝一杯酒，这一杯我是有意喝的，免得酒在我想象里变得太了不起。你们懂得这种想法吗？”

“不懂，”马里恩干巴巴地说。

“这是我对自己耍的一种手段。这样来保持平衡。”

“我懂你的意思了，”林肯说。“你不想让酒对你有诱惑力。”

“可以这么说。有时候，我忘了，就不喝。可是，我还是设法喝这一杯。反正我所处的地位也没法拼命喝酒。我代表的那些企业对我的工作十分满意，我要把我的姐姐从伯林顿接出来，给我管家，我也非常想跟霍诺丽娅一起生活。你们知道，哪怕她的妈跟我闹得不愉快的时候，我们也从来不让任何事情影响霍诺丽娅。我知道她喜欢我；我也知道我照顾得了她，还有——好吧，事情就是这样。你们觉得该怎么办？”

他知道眼下他免不了挨一顿痛骂了。会骂上一两个钟头，这滋味可不好受；不过，他要是能捺住那不可避免的怨气，装出一副改邪归正的浪子的虚心的姿态，到头来，他可能达到目的。

要忍住性子，他对自己说。你并不要辨什么是非曲直；你要的是霍诺丽娅。

林肯先开口：“我们上个月收到你的信，就一直谈论这件事情。我们很高兴让霍诺丽娅住在这儿。她是个可爱的小女孩，我们挺乐意照顾她，不过，问题当然不在这儿——”

马里恩突然插嘴说：“查利，你能有多久不喝得醉貌咕咚？”她问。

“永久，我希望。”

“这话哪一个能相信？”

“你知道，我原来酒喝得不怎么凶，我不做买卖，上这儿来以后，什么事也没有，才大喝起来。那会儿，海伦和我到处转悠，跟一伙——”

“请别把海伦扯进去。听你这么说她，我受不了。”

他沉着脸看她。他一直说不准海伦生前这姐妹俩有多亲。

“我喝酒的时间只有一年半——从我们来到这儿起，直到我——身体垮掉。”

“这段时间够长了。”

“这段时间是够长了，”他表示同意。

“我是完全为了海伦才负起这个责任的，”她说。“我总是想她本来会要我干些什么。坦白地说，从那一宿你干出了那件岂有此理的事情，我心目中压根儿就没你这个人了。我没法改变自己的看法。她是我妹妹。”

“是啊。”

“她临终的时候，要求我照顾霍诺丽娅。当时，你要是不在疗养院里的话，事情可能会好一些。”

他没话可回答。

“我这辈子永远忘不了那天早晨海伦来敲我的门，浑身湿透，直打哆嗦，她说你把她锁在门外。”

查利双手紧紧抓住椅子的扶手。这比他料想的更不好受；他原想长篇大论地辩白和解释，可是他才开口说：“那一宿，我把她锁在外面——”就给她打断了：“要我再听一回，我受不了。”

沉默了一会儿，林肯说：“咱们扯开去了。你要马里恩放弃她的合法监护权，把霍诺丽娅交给你。我想关键在她是不是信任你。”

“我不怪马里恩，”查利慢腾腾地说，“不过，我认为她可以完全信任我。我过去一直行为正当，三年以前才开始生活放荡的。当然啦，我随时都可能变坏，这样想法也是合情合理的。可是，咱们等得太久，霍诺丽娅的童年就会过去，我就失去了有一个家的机会。”他摇摇头，“那我就干脆失去她了，你们难道不知道吗？”

“是啊，我知道，”林肯说。

“你以前怎么不想到这一切，”马里恩问。

“我想，我也时不时地想过，可是那会儿海伦跟我处得不愉快。我同意把孩子交给你们监护的时候，正仰面朝天躺在疗养院里，而且我的钱都在股票市场上蚀光了。当初，我知道自己的行为不检点；我想只要能让海伦安心，我什么都同意。可是现在情况不一样了。我在正正经经地干活，而且我的行为好得没得命，就——”

“请别当着我面赌咒发誓，”马里恩说。

他望着她，大吃一惊。她说的话一句比一句凶，越来越明显地流露出她的反感。她把她对人生的一切恐惧砌成一堵墙，拿它来阻挡他。可能是几个钟头以前，她跟厨子拌过嘴吧，所以她才会这样琐碎地数落。查利想到让霍诺丽娅待在对他这么憎恨的气氛中，心里越来越慌了；这儿一句话，那儿摇摇头，这种憎恨早晚会暴露出来，霍诺丽娅的心中会被根深蒂固地埋下一些不信任的根苗。可是，他憋着一肚子火，不让它发作，脸上不露出一丝痕迹；他已经赢得先手，因为林肯发觉马里恩的谈吐荒谬，轻轻地问她，从什么时候起，她反对“没命”这个词儿。

“再说，”查利说，“我现在能给她一些特殊照顾。我要带一个法国家庭女教师到布拉格去。我已经租了一套新公寓——”

他停住嘴，发觉自己说漏了嘴。不可能指望他们对他的收入又比他们的高一倍会心平气和。

“我想你能比我们使她的生活过得更豪华，”马里恩说。“几年前，你在乱花钱的那会儿，我们过的是花十个法郎都得掂量一下的日子。……我猜想你又开始在这么干了。”

“啊，不，”他说。“我已经学乖了。当初我也苦苦干过十年，你也知道——直到跟许多人一样，在股票市场上交了好运。运气好极了。看来用不着再干什么了，我才不干的。不会再发生这种事情了。”

长时间的静默。他们三人都感到神经紧张，而查利呢，一年来第一次想喝一杯。他现在拿得稳林肯·彼得斯想要把孩子交给他的。

马里恩突然哆嗦起来；她多少能看到查利现在已经站稳脚跟；再说，她那做妈妈的感情也承认他的愿望是合情合理的；不过，她长期以来带有一种偏见——这种偏见的根源是她莫名其妙地不相信她的妹妹生活幸福，而在那个可怕的夜晚发生了那件叫人震惊的事情以后，她的偏见就变成对他的憎恨。这完全是因为当时她正巧身体有病，境况又不好，恶劣的心绪使她不由得不信确实有邪恶的行为和邪恶的人。

“我没法不这么想！”她突然叫起来。“你该对海伦的去世负多大的责任，我不知道。这件事你应该去跟你自己的良心核计。”

他像触电似的浑身感到一阵剧烈的痛苦；他有一刹那差一点跳起身来，一个没有发出来的声音硬憋在嗓子眼里。他好不容易才忍住性子没发作，一刹那，又是一刹那。

“别难受，”林肯过意不去地说，“我从来不认为这件事你有责任。”

“海伦是心脏有毛病才去世的，”查利愁眉苦脸地说。

“是啊，心脏有毛病。”马里恩说，好像这话对她有别的意思似的。

她发作以后也感到没劲了；这时，她才看清他，发现不知怎么的，他已经控制了局面。她向她丈夫瞟了一眼，从他那儿得不到帮助；突然她甘心认输了，好像这是一件无足轻重的小事似的。

“你爱怎么办都行！”她从椅子上蹦起来，嚷着说。“她是你的孩子。我才不来碍你的事哪。她要是我的孩子的话，我情愿让她——”她硬是克制住自己。“你们俩决定吧。这种情况我受不了啦。我不舒服。我要去睡了。”

她匆匆忙忙地走出房间；过了一会儿，林肯说：

“这一天对她来说也够受的了。你知道她受的刺激有多深——”他的声音几乎像在赔不是。“一个女人脑子里有了想法以后啊！”

“那还用说。”

“事情会顺利起来的。我想她现在看到你——养得起孩子了，所以我们没有正当的理由妨碍你或者妨碍霍诺丽娅。”

“谢谢你，林肯。”

“我还是去看看她怎么样了。”

“我走了。”

他走到街上，还在打哆嗦，但是从波拿巴路一路走到码头区，精神振作了；当他越过塞纳河的时候，在码头上的灯光下，他生气勃勃，感到兴高采烈。不过，回到房间里，他睡不着。海伦的形象一直在他的脑子里出现；他原来多么爱海伦啊，直到他们毫无意义地糟蹋对方的爱情，把爱情扯成碎片。在那个马里恩记得清清楚楚的可怕的二月夜晚，两口子已经暗暗吵了几个钟头。在佛罗里达饭店，他们大闹了一场，接着他打算带她回去，可她去吻了坐在一张桌旁的小韦布；后来，她歇斯底里地胡言乱语。他独自个儿回家，简直气疯了，用钥匙锁上了门。他怎么能知道她一个钟头以后会独自个儿回来呢，又怎么能知道要下大雪，而她穿着便鞋在雪地里转悠，恍恍惚惚，连出租汽车都不叫呢？结果，她害了肺炎，好不容易才死里逃生，这简直像是个奇迹；接下来是一大堆担惊受怕的护理工作。他们“和好”了；不过，那是结局的开端。而马里恩亲眼目睹了这一幕活剧，而且想象她的妹妹还吃了许多苦头，她怎么忘得了呢。

回忆往事使他跟海伦格外亲近；天蒙蒙亮的时候，柔和的白色亮光悄悄地照在他的身上，他似醒非醒地跟她谈起话来了。她说他给霍诺丽娅的安排是再好都没有了，她要霍诺丽娅跟他在一起。她说她感到挺高兴，因为他一直规规矩矩，而且干得越来越好。她还说了许多话——非常亲密的话——可是他穿着白衣服坐在秋千上，秋千越荡越快，所以最后她说的那一切他都听不清楚了。

四

他醒过来，感到快活。生活的门又打开了。他为霍诺丽娅和自己制订计划，展望前景，为未来作出安排，可是他突然记起当初他和海伦制订的一切计划，不由得悲伤起来。当时她没有计划要死啊。现在才是最重要的——要有工作做，要有人可爱。不过，爱得过分也不行，因为他知道不管是做爸爸的对女儿，还是做妈妈的对儿子，爱得过了头，对他们会有多大的危害：将来，孩子长大成人，在找配偶的时候，会追求同样盲目的痴情，万一找不到，就会反对爱情和人生。

又是一个明朗、清新的日子。他打电话到林肯·彼得斯工作的银行里去问他，他回布拉格去的时候，能不能指望把霍诺丽娅带上。林肯认为没有理由拖延。只有一件事——合法的监护权。马里恩想要再保留一个时期。她被整个事情折腾得心乱如麻，要是她觉得还能控制一年局面的话，事情就会好办得多。查利表示同意，他只要那个看得见、摸得着的孩子嘛。

接下来是找个家庭女教师的问题。查利坐在一家阴沉沉的职业介绍所里，跟一个急性子的贝亚恩女人和一个结实的布列塔尼乡下女人谈话，那两个人他都不中意。明天，他会去看一些其他应聘的女人。

他跟林肯·彼得斯在鹰首狮身兽饭店吃午饭，尽可能地不流露他欣喜的心情。

“千好万好，总没有自己的亲孩子好，”林肯说，“不过，你也该了解马里恩心里是什么滋味。”

“她已经忘了我在那边有七年是怎么苦干的
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 ？”查利说。“她只记得那一宿。”

“另外还有原因哪。”林肯踌躇地说。“你跟海伦在欧洲各国寻欢作乐，胡乱花钱的那会儿，我们只能凑合着过日子。我没有从繁荣中捞到一点儿好处，因为我生来胆小，除了付人寿保险以外，从来不敢买什么证券。我想马里恩觉得世上的事有点不公道——你到后来连工作都不干，可越来越有钱。”

“来得容易去得快嘛，”查利说。

“可不是，一大部分落在旅馆里打杂差的啊、吹萨克斯管的啊，和侍者头儿的手里——唉，盛大的宴会已经散啦。我说这些只是说明马里恩对那些发疯似的年头的感受。你要是今晚六点马里恩还没有累的时候上我家来，咱们就把那些细节当场谈妥吧。”

回到旅馆，查利发现一封从里兹酒吧间转来的气压传送快信，他为了找一个人在那儿留下了地址。

亲爱的查利：

那天我们遇见你的时候，你真怪，我不知道自己是不是有什么事情惹你生气了。要是有的话，我可是无意的。事实上，我这一年来一直非常惦记你，而且在我的心底里老是想我要是上这儿来的话，就可能遇见你。在那个疯狂的春天，咱们确实过得真痛快；譬如说，那一宿，你跟我偷肉铺的三轮车；还有一回，咱们打算去见总统，你戴着没有帽顶、只有帽边的旧礼帽，拿着一根铁丝手杖。近来好像人人都看上去变老了，可是我一点也不觉得老。今天，咱们在一起待一会儿，谈谈往日的乐事，好不好？我眼下还宿醉未醒，不过到了下午会好的；在五点左右，我会到里兹那个活地狱来找你的。

永远忠诚的洛兰

他的第一个感觉是害怕，他这个成年人确实偷过一辆三轮车，带着洛兰，在深夜到天亮那段时间里蹬着车转遍了星形广场。他回忆起来简直是一场梦魇。把海伦锁在门外，这件事同他平时的行为倒对不上号；可是偷三轮车这一类事情却对得上号——他可干过不知多少回啊。要过多少个礼拜、多少个月的放荡生活才会落到这么无法无天的地步呢？

他极力想象洛兰当年给他的印象——非常有诱惑力。海伦对这事感到不高兴；不过，她什么也不说。昨天，在馆子里，洛兰看来俗气、臃肿和憔悴。他特别不想见她；亚历克斯没把他旅馆的地址说出去，他感到高兴。他想起了霍诺丽娅，想到跟她一起度过的那些礼拜天，想到他向她说早晨好，想到他知道她夜晚睡在他的房子里，在黑暗中鼻息均匀，心里就轻松了。

五点钟，他坐了出租汽车，给彼得斯一家子买了礼物——一个逗人的布娃娃、一盒罗马士兵、送给马里恩的鲜花，还有送给林肯的麻纱大手绢。

他来到那套公寓，看出马里恩已经接受这不可避免的安排了。她现在招呼他，就像他是这一家子的一个难对付的亲人，而不像一个来意不善的外人。霍诺丽娅已经听说，她要走了；查利高兴地看到她机伶地掩饰她那极度喜悦的心情。只有坐在他膝上的那会儿，她才悄悄地透露了自己的欣悦，并且问了声：“什么时候？”接着，她就溜下去，跟别的孩子一起去玩了。

他和马里恩在房间里单独待了一会儿；他一时冲动，大胆地脱口而出：

“家庭纠纷是痛苦的事情。吵到哪儿是哪儿，没个准谱儿。这种事情不像疼痛或是伤口，而像皮肤开裂，因为没法弥补，裂口就收不成。我希望你我的关系能好起来。”

“有些事情是很难忘的，”她回答。“这是个信任问题。”这句话他没法回答；不一会儿，她问：“你什么时候打算带她走？”

“我一找到家庭女教师就走。我希望在后天。”

“这再怎么也来不及。我得给她准备得像样些。最快得礼拜六。”

他答应了。林肯回进房间，问他可要喝酒。

“我喝每天那杯威士忌。”

这儿暖烘烘的，是个家，大伙儿围着炉火。孩子们觉得很安全和了不起；妈妈和爸爸是认真的，处处关心孩子。他们要为孩子们做的事情比接待他的来访更重要。归根结蒂，一调羹药水比马里恩跟他自己的紧张关系更重要。他们不是迟钝的人，可是已经深深地陷入生活和环境的罗网。他拿不稳自己能不能拉林肯一把，帮他脱离银行中那老一套的刻板工作。

传来一阵长长的门铃声；那个样样干的女用人穿过房间，走进过道。又是一阵长长的门铃声，门开了，接下来是说话的声音。客厅里的三个人都眼巴巴地抬头望着；理查德走到看得见过道的地方；马里恩站起了身子。接着，那个女用人回进来了，后面紧跟着一片说话声，在灯光下，终于现出了邓肯·谢弗和洛兰·夸尔斯。

他们神情欢乐，吵吵嚷嚷，哈哈大笑。一刹那，查利吓呆了，他不知道他们怎么打听到了彼得斯的地址。
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“啊！”邓肯淘气地对查利摇着一个手指头。“啊！”

他们又发出一阵大笑。查利焦急而狼狈，急忙跟他们握握手，把他们介绍给林肯和马里恩。马里恩点点头，简直一声不吭。她向壁炉前倒退了一步；她的小女孩站在她身旁；马里恩呢，一条胳膊搂着她的肩膀。

查利对他们这样闯进来越来越恼火，等他们说明来意。邓肯集中了一下思想，说：

“我们来请你出去吃晚饭。洛兰和我坚决要求你再也别像捉迷藏似的来这一套隐瞒地址的把戏了。”

查利向他们走近些，好像要逼他们退到过道里去似的。

“对不起，我不能去。告诉我你们上哪儿，我在半个钟头以后打电话给你们。”

这话压根儿不起作用。洛兰突然在一张椅子边上坐下来，眼光盯着理查德看，嚷着说：“啊，多漂亮的小男孩！来，小男孩。”理查德向他妈妈瞟了一眼，可是人没有动。只见洛兰耸耸肩膀，向查利转过身去：

“去吃饭吧。你的亲戚绝不会介意的。真是难得见到你啊。没想到你这么一本正经的。”

“我不能去，”查利厉声说。“你们俩去吃晚饭，我打电话来。”

她的声音一下子变得不愉快了。“好吧，我们走。可是我记得有一回清早四点，你砰砰地砸我的门，我可是挺讲交情，给你喝一杯哪。走吧，邓克。”

他们动作缓慢，脚步踉跄，臃肿的脸绷着，退到过道里。

“再见，”查利说。

“再见！”洛兰咬牙切齿地说。

他回进客厅，马里恩一步也没有动过，不过这时她的另一条胳膊搂着她的儿子。林肯还在把霍诺丽娅摇来摇去，像钟摆那样一来一回的摆动。

“真无耻！”查利大发脾气。“简直无耻透顶！”

两口子都没有回答。查利猛地坐在一张扶手椅上，拿起酒杯，又放下来，说：

“我两年没见的人，竟然这么死皮赖脸——”

他突然停住嘴。马里恩急促而怒气冲冲地发了一声“啊！”猛地背过身去，走出房间。

林肯小心谨慎地放下霍诺丽娅。

“你们几个孩子先进去喝汤，”他说；等他们依从地进去以后，他对查利说：

“马里恩身子不好，她受不了惊吓。这号人确实会使她发病。”

“我没有要他们上这儿来啊。不知道他们向哪一个人打听到了你的地址。他们有意——”

“唉，太糟糕了。这对事情没有好处。对不起，我失陪一下。”

剩下查利一个人，他紧张地坐在椅子上。他听得见孩子们在隔壁房间里吃饭，短短地交谈，已经把刚才大人们的那一场争吵忘掉。他听到隔得更远的一个房间里有低低的谈话声，接着是叮的一响，有人拿起电话听筒的声音；他慌慌张张地走到房间的另一头去，避免无意中听到什么。

林肯很快回来了。“喂，查利。我想今天的晚饭还是取消了吧。马里恩病倒了。”

“她生我的气了吧？”

“有点儿，”他说，口气挺生硬，“她身子骨单薄，而且——”

“你的意思是说，关于霍诺丽娅的事她改变主意了。”

“她眼下一肚子气。我不知道她怎么想法。你明天打电话到我的银行里来跟我谈吧。”

“我希望你向她说明一下，我做梦也想不到那两个人居然会上这儿来。我跟你们一样恼火。”

“我现在什么也没法向她说明。”

查理站起身来。他拿着大衣和帽子，正要在过道上走出去。接着，他开了餐室的门，声调不自然地说：“再见，孩子们。”

霍诺丽娅站起来，绕过桌子，搂住他。

“再见，乖心肝，”他含含糊糊地说，接着他尽可能使自己的声音显得比较柔和，尽可能在讨好什么似的说：“再见，亲爱的孩子们。”

五

查利怒气冲冲地直冲里兹酒吧间，一心想找到洛兰和邓肯，可是他们不在那儿；后来，他发觉自己也拿他们没有什么办法。他在彼得斯家没有喝那杯酒；这时候，他要了一杯威士忌苏打。保罗走过来招呼他。

“变化真大啊，”他感伤地说，“我们的买卖几乎只有以前的一半。我听说美国有许多人都蚀光了，也许逃过了第一次大跌风，可躲不过第二次。你的朋友乔治·哈特听说蚀得一个子儿都没有了。你回美国了吗？”

“不，我在布拉格做买卖。”

“我听说你在大跌风中也蚀了不少。”

“可不是，”接着他咬牙切齿地加了一句，“可是我在大涨风中就把我要的一切蚀光了。”

“做了空头？”

“大致是这样。”

他不由自主地回忆起那些往事，那简直像是一场梦魇——那些他们在旅行的时候遇见的人，接下来是那些一行数字都加不成、一句连贯的话都说不成的人。在轮船的舞会上，海伦同意跟那个小个子跳舞，那个人却在离餐桌十英尺的地方侮辱她；妇人和姑娘喝醉了酒，吸了毒，尖声叫嚷，从公共场所被人抬出去——

——男人们把他们的妻子锁在门外，因为一九二九年的雪不是真正的雪。你要是想不算它是雪的话，付点钱就行。

他走去打电话到彼得斯的公寓里去；林肯来接电话。

“我打电话来是因为这件事一直挂在心上。马里恩有明确的意见吗？”

“马里恩病了，”林肯简短地回答。“我知道事情完全不是你的责任，可是我不能让她精神崩溃。我怕咱们得把这事搁上半年再说；我不敢担这个风险，害她再受到这样严重的刺激。”

“我懂得。”

“对不起，查利。”

他回到桌旁。他杯子里的威士忌喝光了；亚历克斯用探询的眼光望着杯子，他摇摇头。眼下，他可做的事情不多了，只剩下给霍诺丽娅买些东西差人送去。明天，他要差人给她送去许多东西。他相当生气地想着，那只是钱罢了——他给过多少人钱啊。……

“不，不喝了，”他对另一个侍者说。“我该付你们多少？”

有一天，他会回来的；他们没法让他永远付账。可是他要自己的孩子，而且现在，除此以外，别的都算不了什么了。他不再年轻，也不再有个人的美妙的念头和梦想。他完全能肯定海伦不会要他这么孤独。

鹿金 译





疯狂的礼拜天

一

礼拜天——算不上是一天，倒更像其他两天中间的一个缺口。对他们大伙儿来说，布景和连续镜头啊、在摇晃着传声筒的长杆下漫长的等待啊、一天开百把英里汽车横穿一个县打来回啊、在会议室里勾心斗角地比巧思啊、没完没了的妥协啊、许多名人为生活搏斗所造成的冲突和紧张关系啊，这些暂时都被撂在一边了。可这会儿是礼拜天，私生活又一下子开始了，他们的眼睛变得闪闪发亮，上一天下午他们都还眼光呆滞、没精打采的哪。随着时间过去，他们像一家玩具店里的“玩偶仙女”
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 那样慢腾腾地醒过来了。情人们在角落里热情地谈话后，溜到过道上去亲热了。人人都有这样的感觉：“赶快，现在还不太晚，不过，看在老天分上，赶快，免得白白浪费了这四十个幸福的空闲钟头。”

乔尔·科尔斯当时正在写电影分镜头剧本。他二十八岁，还没有给好莱坞挫了锐气。六个月以前，他到这儿以后，一直干着被认为是美差的活儿；而他呢，也热心地交出分镜头和连续镜头的剧本。他谦虚地自称是个雇佣作家，但是事实上并不以为是这样。他的母亲从前是个成功的女演员；乔尔在伦敦和纽约间度过童年，想方设法地区别现实和非现实，或者说至少要让一种猜测占上风。他是个漂亮的男人，有一双讨人喜欢的深棕色眼睛，一九一三年从他母亲的脸上盯着百老汇的观众看的就是一双这样的眼睛。

当他接到邀请的时候，这件事情使他肯定他正在出人头地。他通常礼拜天不出去，而是滴酒不喝，把工作带回家来。近来，他们居然给了他一个尤金·奥尼尔
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 的剧本，这是准备给一个非常显赫的女演员拍摄的。到目前为止，他所做的一切都使迈尔斯·卡尔曼中意，而迈尔斯·卡尔曼是这家电影制片厂里唯一不在监督人底下工作而是只向投资人负责的导演。在乔尔的生涯中，一切都显得很顺利。（“我是卡尔曼先生的秘书。你能来参加礼拜天四点到六点的茶会吗——他住在贝弗利希尔斯
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 ，门牌号码是……”）

乔尔感到很荣幸。这将是一个最高级的社会名流的茶会。拿他自己来说，这是表示对一个大有前途的年轻人的赞扬。马里恩·戴维斯
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 那一伙、显赫的人、有钱的人，也许甚至迪特里奇
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 和嘉宝
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 ，还有那个女侯爵，这些并不是到处可以看到的人，都可能到卡尔曼的家里来。

“我决不会拿起酒杯的，”他向自己保证。卡尔曼时常说他讨厌酒鬼，认为企业里没有他们不行，真遗憾。

乔尔同意这个看法：作家们喝酒喝得太多——他自己也这样，不过那天下午，他决不喝。他希望在鸡尾酒端上来的时候，迈尔斯能听到他简单而客气地说：“谢谢你，不要。”

迈尔斯·卡尔曼的住宅盖得适合于情绪激动的伟大时刻——它看上去好像在倾听，遥远而寂静的深景中好像隐藏着观众似的，不过这天下午，那儿是拥挤的，那些人好像是招来的，而不是请来的。乔尔骄傲地注意到，电影制片厂里的其他作家，只有两个在人群里；一个是有爵位的英国人，另一个呢，乔尔有点惊奇，是纳特·基奥，他引起过卡尔曼对酒鬼不耐烦的批评。

斯特拉·卡尔曼（就是斯特拉·沃克，那还用说）跟乔尔说话以后，没有走开去招待别的客人。她拖延着不愿走开——她望着他，显出那种有点要求奉承的美丽的神情，乔尔很快地发挥他母亲遗传给他的演戏才能：

“唷，你看上去约摸只有十六岁光景！你的儿童车在哪儿？”

看得出她挺高兴；她拖延着不愿走。他觉得自己应该再说几句，说几句互相信得过的、轻松愉快的话——他第一回遇见她的那会儿，她在纽约困难地争取当个在台上只有三言两语的小角色。这时候，一个盘子悄悄地端上来，斯特拉把一杯鸡尾酒送到他手里。

“人人都感到害怕，对不？”他一边说，一边心不在焉地望着酒杯。“人人都在注意别人的差错，要不，就想方设法地让他们自己跟那些会给他们带来荣誉的人挨在一起。当然啦，在你家里情况不是这样，”他赶紧为自己掩饰。“我只是泛指好莱坞的情况罢了。”

斯特拉表示同意。她给乔尔介绍了几个人，好像他是个了不起的大人物似的。乔尔确信迈尔斯在房间的另一边，于是把鸡尾酒喝了。

“原来你有了一个孩子？”他说。“这是得注意提防的时候。一个漂亮的女人生了第一个孩子以后，是非常脆弱的，因为她想要重新对自己的魅力产生信心。她势必要得到哪一个新的男人的全心全意的热爱，来证明她丝毫没有损失她从前的美貌。”

“我从来没有得到过全心全意的热爱，”斯特拉有点怨恨地说。

“他们怕你的丈夫。”

“你以为是这个原因吗？”她皱起眉头思索这个想法；接着，谈话被打断了，正好是乔尔挑中的时刻。

她的殷勤给了他信心。他可不该去跟那些太太平平的人混在一起，悄悄地去躲在他在这个房间里看到的那些熟人保护下。他走到窗口前，向外望着太平洋，在懒洋洋的夕照下它显得色彩暗淡。这儿真不错——什么美国的里维埃拉
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 啊，以及诸如此类的说法，要是有时间待在这儿享乐的话。房间里有相貌漂亮、衣着讲究的人们和可爱的姑娘们，还有——可不是，有可爱的姑娘们。你不能样样都有嘛。

他看着斯特拉那张红润的男孩脸，她一个眼睑老是疲倦地稍微耷拉在眼睛上，在她的客人中间走来走去；他想要跟她长时间地坐在一起谈话，好像她不是个名女人，而是个姑娘似的；他跟在她后面看她对别人是不是跟对他一样殷勤。他又拿了一杯鸡尾酒——倒不是因为他需要信心，而是因为她给了他这么大的信心。接着，他坐在那位导演的母亲身旁。

“你的儿子一定会成为带有传奇色彩的人物，卡尔曼太太——预言家和决定命运的人
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 这样的大人物。我个人反对他，不过没人支持我。你认为他怎么样？他给你的印象深刻吗？他这么飞黄腾达，你感到惊奇吗？”

“不，我并不感到惊奇，”她平静地说。“我们一直料到迈尔斯是大有前途的。”

“嘿，这可是异乎寻常啊，”乔尔议论说。“我一直认为所有的母亲都像拿破仑的母亲。我的母亲原来不想让我干任何跟娱乐行业有关的工作。她想让我进西点军校，过稳定的生活。”

“我们一直对迈尔斯有充分的信心。”……

他跟那个脾气温和、喝酒很凶、收入很高的纳特·基奥一起站在餐厅里那个嵌在墙上的酒吧柜前。

“——我这一年挣了十万块，输掉了四万块，所以现在我雇了一个经理。”

“你的意思是说雇了一个代理人，”乔尔提醒他。

“不是，我也雇了个代理人。我的意思是说，雇了个经理。我把一切都交给我的妻子，于是他和我的妻子取得一致意见，才把钱给我。我付给他五千块一年，让他把我自己的钱给我。”

“你的意思是说你的代理人。”

“不，我的意思是说我的经理，而且这样做的不止只有我一个人——许多不负责的人都雇他。”

“不过，你要是不负责的话，干吗挺负责地雇了个经理？”

“我只是赌起钱来就不负责了。喂，瞧——”

一个歌唱家表演了；乔尔和纳特跟其他人一起走到前面去听。

二

歌声模模糊糊地传到乔尔的耳朵里；他感到快活，而且对所有聚集在这儿的人感到友好，他们是勇敢和勤劳的人，胜过比他们更无知、生活更放荡的资产阶级，在一个十年来只想娱乐的国家里，他们上升到最显赫的地位。他喜欢他们——他喜爱他们。亲切的感觉像汹涌的波浪那样在他心头翻腾。

那个歌唱家唱罢以后，一群人拥上去向女主人告别，这时候乔尔想到一个主意。他要为他们表演一个节目《改编》，他自己的创作。那是他唯一的余兴节目，曾经在几个茶会上把人逗笑，也许能使斯特拉·沃克喜欢。这个预感缠住了他，他一心想出风头，连血液里的红血球都在悸动了，他找寻她。

“当然啦，”她叫起来。“请演吧！你需要什么吗？”

“得有个人当秘书，我应该向她口述一封信。”

“我来当这个角色。”

话一传开去，门厅里的那些客人本来已经穿上大衣，准备离去，都纷纷退回来了，乔尔面对着许多陌生人的眼睛。他有个模模糊糊的感觉，觉得刚才表演的那个人是个大名鼎鼎的广播歌唱家。接着，有人说了一声“嘘！”他和斯特拉两个人就被围在印第安人那种咄咄逼人的半圆形的包围圈中央。斯特拉抬起头，微笑地望着他等待着——他开始了。

他的滑稽表演是拿独立制片人戴夫·西尔弗斯坦先生缺乏文化教养作题材的；西尔弗斯坦在向女秘书口述一封信，内容是他购买的一个故事的处理提要。

“一个离婚故事，要有比较年轻的娘儿们，还要有外籍志愿军，”他听到自己说话的声音在模仿西尔弗斯坦先生的语调。“不过，咱们总得把它改编好嘛，懂吗？”

他心里突然涌起一阵怀疑，使他感到剧烈的痛苦。在精心设计的柔和的灯光下，他周围那些脸上显出热切和好奇的神情，可是哪儿都找不到一丝笑意；那个银幕上的“伟大的情人”
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 在正前面，瞪出了眼睛望他，眼光尖锐得像土豆的芽眼。只有斯特拉·沃克抬起了头望着他，脸上始终流露出喜悦的、明显的微笑。

“咱们要是把他搞成门朱
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 的派头的话，那咱们就能把故事处理得有点像迈克尔·阿伦
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 的路子，不过有火奴鲁鲁气氛。”

前边仍然没有一点笑声，后边倒有一阵窸窸窣窣的声音，一阵听得出是向左边、向门口走去的声音。

“——接着她说她感到对他有那种性的吸引力，他筋疲力尽了，说：‘啊，去自杀吧——’”

就在这时候，他听到纳特·基奥吃吃笑起来，这儿那儿有几张脸上显出赞扬的神情，不过他的表演一结束，他就厌恶地发觉，他刚才当着电影界那些重要人士的面把他自己当笑柄，而他的事业就是依靠这些人照顾的。

他在发窘的沉默中待了一会儿，沉默被纷纷走向门口的声音打破了。他感到在人们的闲谈中有一股嘲笑的潜流在传开去；这一切都发生在十秒钟内；接着，那个“伟大的情人”，眼光冷漠而空洞，好像针眼，用他觉得是代表群众情绪的腔调喊叫：“呸！呸！”这是专业人员对业余人员的忿恨，是内行对外行的忿恨，是圈内人的指责。

只有斯特拉·沃克仍然站得很近，感谢他，好像他是一个获得空前成功的表演者，好像她压根儿没想到有人不喜欢这个表演似的。纳特·基奥帮他穿大衣的时候，他心里涌起一阵强烈的自怨自恨的情绪，可是他不顾死活地紧紧抓住他那条原则不放：绝不流露自卑情绪，直到他不再感到自卑为止。

“我演砸了，”他轻松地对斯特拉说。“没什么，节目可是好的，要是受欣赏的话。谢谢你的合作。”

她的脸上仍然显出微笑——他相当有醉意地鞠躬，纳特拉他向门口走去。……

吃早饭的时候，他才清醒过来，认清自己是在一个支离破碎和分崩离析的世界上。昨天，他毫无顾忌，是反抗一种行业的发火点；今天，他觉得陷在巨大的不利状况中，在对抗那些人的脸色，那些个人的轻蔑和大伙儿的冷笑。更糟糕的是，在迈尔斯·卡尔曼看来，他原来是一个丧失尊严的酒鬼，卡尔曼一直表示遗憾，他没法不雇用酒鬼。至于斯特拉·沃克呢，他已经强迫她作出牺牲，来维持她家好客的名声——她的意见他想都不敢想。他一点胃口也没有，把荷包蛋端回到摆电话的小几上。他写信：





亲爱的迈尔斯：

你能想象我对自己深刻厌恶。我承认沾染了爱出风头的恶习，可没想到竟然在下午六点在大庭广众前发作！天啊！向你的妻子致歉。





永远是你的

乔尔·科尔斯乔尔从电影制片厂他的办公室里出来，像个犯罪分子那样鬼鬼祟祟地溜到卷烟店里去。他的行为是这么叫人怀疑，厂里有一个警察要求看他的出入证。他已经决定到外面去吃午饭了，这时候自信而愉快的纳特·基奥偏偏追上他来。

“你老是避开人，这是什么意思？那个娘们似的小白脸呸了你一下，又算得了什么呢？”

“嗨，听着，”他一边把乔尔拉进厂里的饭馆，一边接着说。“他有一个夜晚在格劳曼剧院首场演出，他在向观众鞠躬的那会儿，乔·斯奎尔斯踢他的屁股。那个装模作样的戏子说，他以后会找乔算账的；可是第二天八点钟，乔打电话给他说：‘我想你会来找我算账的嘛，’他挂上了电话。”

这个荒唐的故事使乔尔高兴。他盯着看隔壁那张桌子旁那一伙人，正在拍一张马戏班影片的那两个悲哀而可爱的身体相连的双胞胎、那几个猥琐的矮子，还有那个骄傲的巨人，从中得到一点阴郁的安慰。他的眼光越过那张桌子，把那些漂亮女人的有黄斑的脸一张张看过去，她们的眼睛涂着睫毛油，显得忧愁和叫人吃惊，在大白天她们身上穿着的舞衣看上去过分鲜艳夺目，后来，他看到一伙参加卡尔曼家茶会的人，不由得倒抽了一口冷气。

“再也不可能啦，”他叫出声来，“那一回准是我最后一次在好莱坞社交界露面！”

第二天早晨，一封电报在他的办公室里等他：





你是我们茶会上最讨人喜欢的客人之一。希望你下礼拜天参加我姐姐琼的自助冷餐晚会。





斯特拉·沃克·卡尔曼

有那么一分钟，他兴奋得好像发狂似的，血管里的鲜血飞快地流动着。他不相信地把电报又看了一遍。

“嘿，这是我这一辈子中得到的最高兴的消息！”

三

又是疯狂的礼拜天。乔尔睡到十一点才起身，接着他看报，为了要了解过去一礼拜中的新闻。他在自己的房间里吃午饭，吃的是鲑鱼、鳄梨色拉，还喝了一品脱加利福尼亚酒
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 。他挑了一套细格子衣服、一件蓝衬衫和一条深橙色的领带，打扮好去参加冷餐会。他眼睛底下有疲劳的黑圈。他开着自己那辆旧货汽车来到跟里维埃拉一样风光如画的公寓前。他正在向斯特拉的姐姐自我介绍，这时候迈尔斯和斯特拉穿着骑马服装来了——他们在贝弗利希尔斯背后所有那些泥土路上几乎狠狠地吵了一下午。

迈尔斯·卡尔曼，高个子，神经质，乔尔从来没看到过像他那样坏的心情和那样不快活的眼光；从他模样滑稽的脑袋顶上开始直到他那双像黑人那样的脚，他一看上去就是个艺术家。他就是用这双脚稳稳地站着——他从来没有拍过一部低级的影片，不过有时候因为花钱很多的实验遭到失败，他付出沉重的代价。尽管他礼貌周到，凡是跟他在一起待久了的人，不可能不觉察他不是一个身心正常的人。

从他们进来的那会儿起，乔尔那一天就跟他们拴在一起，分不开了。他刚凑近一伙围着他们的人，斯特拉就转过身，嘴里不耐烦地咂了一声，走开去——而迈尔斯·卡尔曼呢，他对一个恰巧在他身旁的人说：

“别提伊娃·戈贝尔啦。在家里已经为她闹翻天啦。”迈尔斯转过脸去，对乔尔说：“对不起，昨天我没在办公室里接见你。我整个下午在精神分析医生那儿。”

“你在接受精神分析治疗吗？”

“我治疗了几个月了。起先，我是为了要治好幽闭恐怖才去的；现在，我在设法使我的整个生活正常。他们说这需要一年多时间。”

“这跟你的生活毫不相干，”乔尔使他安心。

“啊，不相干吗？可不是，斯特拉看来就是这么想的。去问任何人——他们都能这么跟你说，”他挖苦地说。

一个姑娘坐到迈尔斯的椅子扶手上来了；乔尔穿过房间来到斯特拉身旁，她郁郁不乐地站在炉火前。

“谢谢你的电报，”他说。“真是叫人太高兴了。我想象不出有哪个人既像你这么性子好，又像你这么漂亮。”

她比他以前看到的她好看一点；也许他眼睛里的无限喜爱的神情促使她对他吐露心事——这用不着过很长的时间，因为她的情绪显然马上就要爆发了。

“——两年来，迈尔斯一直干着这事，可我一点不知道。唉，她是我一个最好的朋友，老是待在我家里的。最后，人们都来告诉我，迈尔斯不得不承认这件事。”

她气势汹汹地坐在乔尔的椅子扶手上。她的骑马裤跟椅子的颜色一个样。乔尔看到她浓密的头发有几绺是红金色，有几绺是淡金黄色，所以是没法染的，还看到她没化妆。她多么俊阿——

斯特拉发现这件事以后，气得还在发抖，看到又有一个姑娘围着迈尔斯转，觉得受不了；她把乔尔领进一间卧房，两人分别坐在一张大床的两头，继续谈话。上盥洗室去的人们向卧房里瞟上一眼，说着俏皮话，可是斯特拉只管讲完她的故事，毫不在意。过了一会儿，迈尔斯从门外探进头来，说：“在半个钟点里，想要把事情给乔尔讲清楚，是办不到的，这种事情我自己也不懂，那个精神分析医生说要闹懂它得花上整整一年时间哪。”

她滔滔不绝地说下去，好像迈尔斯压根儿不在那儿似的。她爱迈尔斯，她说——尽管遇到相当的麻烦，她一直没有干过对不起他的事情。

“那个精神分析医生跟迈尔斯说，他有母亲情结。他第一次结婚后，把母亲情结转移到他的妻子身上，你懂吧——于是，他的性欲转向了我。可是我们结了婚，这件事又发生了——他把母亲情结转移到我的身上，而把他的性欲完全转向那另一个女人。”

乔尔知道这可能不是胡言乱语——可是这些话听起来却像是胡言乱语。他认识伊娃·戈贝尔；她的模样像是个做母亲的，跟斯特拉比起来，年纪比较大，可能也比较懂事，斯特拉是个受到赏识的幸运儿。

这时候，迈尔斯不耐烦地提出，既然斯特拉有这么许多话要说，乔尔就跟他们一起回去得了，他们三人就坐汽车一路回到贝弗利希尔斯那座大厦去。在很高的天花板下，情况看上去好像更庄严和富于悲剧性了。这是一个奇怪的明亮的夜晚，所有窗外的黑暗都非常清晰；斯特拉气得脸色绯红，在房间里又哭又嚷。乔尔呢，并不怎么相信电影女演员的悲伤。她们的心里还有许多别的事情——她们是编剧和导演给她们吹了气才生气勃勃的、脸色绯红的美人；工作时间一过，她们坐在一起，悄悄地谈话，带着格格的笑声隐隐约约地吐露隐私；许多冒险经历的结尾像流水那样在她们中间汩汩地流过去了。

有时候，他假装在仔细听，却在想她打扮得多漂亮啊——漂亮的马裤合身地裹着一双大腿、小高领的粉蓝色毛衣和棕色麂皮短上衣。他拿不准到底是她模仿一个英国贵妇人呢，还是英国贵妇人模仿她。她穿着这身服装既是现实世界中最符合这个身份的人，又是在最显眼地扮演角色。

“迈尔斯对我非常忌妒，他盘问我的每一个行为，”她嘲笑地说。“我在纽约的那会儿，写信给他说我跟埃迪·贝克一起去看过戏。迈尔斯非常忌妒，他一天打十个电话给我。”

“当时，我是发疯了，”迈尔斯把鼻子使劲吸了一下，发出响声，这是他在强调他的话时候的习惯。“那个精神分析医生有一个礼拜一点没有效果。”

斯特拉绝望地摇摇头。“难道你指望我在旅馆里干坐三礼拜吗？”

“我什么也不指望。我承认自己忌妒。我尽可能不这样。我配合布里奇班医生的治疗，可是一点用处也没有。今天下午，你坐在乔尔椅子扶手上那会儿，我就忌妒他。”

“你忌妒他？”她气得跳起来。“你忌妒他！那会儿你的椅子扶手上不是坐着一个女人吗？再说，在两个钟点里，你跟我说过一句话吗？”

“你一直在卧房里告诉乔尔你的烦恼。”

“我一想到那个女人”——她看来好像以为不提伊娃·戈贝尔这个名字，就可以贬低这个人的现实性似的——“时常到这儿来——”

“得了——得了，”迈尔斯没精打采地说。“我已经什么都承认了，我跟你一样对这件事感到不好受。”接着，他向乔尔转过脸去，谈起电影来，而斯特拉呢，双手插在马裤兜里，在房间的另一头烦躁地走来走去。

“他们待迈尔斯糟透了，”她突然回到他们的谈话上说，好像他们刚才没有讨论过她个人的事情似的。“亲爱的，告诉他老贝莱策想要改你的影片。”

她居高临下地站在迈尔斯身前，摆出一副保护的姿态，为了他的缘故，双眼闪着忿怒的光芒，这当儿，乔尔发觉他爱上了她。他简直激动得气都透不出来，就站起身告别了。

随着礼拜一的来到，这个礼拜恢复了工作日的节奏，同礼拜天的理论性的探讨、闲谈和流言蜚语形成尖锐的对照；没完没了地修改电影剧本的细节——“我们可以让她的话留在胶卷的声带上，从贝尔的角度切一个出租汽车的中景，来代替讨厌的溶出，要不，我们可以干脆把摄影机完全拉回来，把车站拍进去，持续一分钟，接着拍那溜出租汽车的全景”——在礼拜一下午，乔尔已经又忘了，那些以提供娱乐作为事业的人，是始终有特权得到娱乐的。在黄昏，他打电话给迈尔斯，没想到来接电话的是斯特拉。

“事情看来好点了吗？”

“不见得。这礼拜六黄昏，你有什么事吗？”

“没有。”

“佩里两口子要举行宴会和戏剧晚会，可是迈尔斯那天不在——他要坐飞机到南本德
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 去看圣母队对加利福尼亚队垒球比赛，我想你可以代他跟我一起去。”

过了很长一会儿，乔尔说：“噢——当然啦。要是开会的话，我没法去吃晚饭，不过我能赶到剧院去的。”

“那么，我去说咱们能去的。”

乔尔在他的办公室里走来走去。卡尔曼夫妇的关系这么紧张，迈尔斯对这件事会感到高兴吗，要不，她是打算干脆不让迈尔斯知道吗？那是办不到的——要是迈尔斯不提这件事的话，乔尔会提的。可是他还是过了一个多钟头才能坐回到椅子上去工作。

礼拜三，会议室里尽是行星
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 和烟卷的云雾，狠狠地吵了四个钟头。三个男人和一个女人挨个儿在地毯上踱来踱去，提出建议和谴责，疾言厉色和花言巧语地、满怀信心和灰心丧气地说话。会议结束以后，乔尔拖延着不走，要跟迈尔斯谈谈。

这个人累坏了——不是因为过度疲劳，而是被生活累坏了，眼睑下垂，胡子显眼地长在嘴边蓝色的阴影上。

“我听说你要坐飞机去看圣母队比赛。”

迈尔斯把眼光越过他的身子，摇摇头。

“我已经打消这个主意了。”

“为什么？”

“为了你。”他仍然不向乔尔看。

“到底怎么啦，迈尔斯？”

“我就是为了这个缘故才打消我的主意的。”他突然发出一阵勉强的笑声，嘲笑自己。“我说不上斯特拉出于怨恨可能会干出什么事来——她请你陪她上佩里家去，是不是？我哪儿还有兴致去看比赛呢。”

他的出色的本能在电影的天地里迅速而满怀信心地活动着，可是在他的私生活里，却只是非常软弱而无能为力地胡乱对付。

“喂，迈尔斯，”乔尔皱起了眉头说。“我从来没有对斯特拉有什么失礼的行为。你要是真的这么认真，为了我的缘故才取消这次旅行，我就不跟她一起到佩里家去。我就不去看她。你可以完全信任我。”

迈尔斯这时候仔细地望着他。

“也许是这样。”他耸耸肩膀。“反正早晚她会另外有人。我不会开心的。”

“看来你对斯特拉不怎么有信心。她跟我说过，她一直对你是忠实的。”

“也许她是忠实的。”在过去的几分钟里，迈尔斯的嘴边又有一些肌肉下垂了，“不过，出了这样的事情以后，我怎么还能对她有什么要求呢？我怎么能指望——”他突然停住嘴，接着他说话的时候，脸色越来越凶狠了。“我告诉你一件事，不管对不对，也不管我自己干了什么事，只要她给我发现有什么不对头，我就跟她离婚。我不能让我的自尊心受到损害——这会叫我受不了的。”

他的声调使乔尔恼火，可是乔尔说：

“她对伊娃·戈贝尔那件事情心情平静了吗？”

“没有。”迈尔斯悲观地使劲用鼻子吸气。“我也摆脱不了。”

“我原以为事情了结了。”

“我一直设法不跟伊娃见面，不过，你知道甩掉这么个人可不容易——她不是我昨儿晚上在出租汽车里亲吻的哪个姑娘！那个精神分析医生说——”

“我知道，”乔尔打断他的话。“斯特拉跟我说过。”这场面真叫人闷得慌。“好吧，拿我来说，你要是去看垒球比赛的话，我就不跟斯特拉见面。而且我敢肯定，斯特拉压根儿不会为了别的男人，对不起自己的良心的。”

“也许不会吧，”迈尔斯没精打采地重复着说。“不管怎么样，我会待在这儿，陪她去参加晚会的。嗨，”他突然说，“我希望你也去。我得有个同情的人谈谈。麻烦的是斯特拉样样都受到我的影响。尤其是我对她影响到了这种程度，我喜欢的人她个个喜欢——真难办。”

“准是这样，”乔尔同意地说。

四

乔尔没能赶上晚宴。他在好莱坞剧院前等其他的人，望着暮色中的游行队伍；街上有不少失业的人，他为自己头上戴着大礼帽感到不好意思。游行的人当中有些是化装成某几个灿烂的红星的无名人士；有的是穿着打马球服装的瘸子；有一个是留着胡子、拿着使徒的手杖、到处流浪的伊斯兰教托钵僧；有两个是穿着大学校服的漂亮的菲律宾人，使人想起共和国的这一个角落
 
[87]

 是对全世界开放的；这一支由大喊大叫的年轻人组成的漫长的、奇形怪状的庆祝队伍，原来是一个大学生联谊会在举行入会仪式。队伍散开来，让两辆漂亮的高级轿车通过，汽车在人行道旁停下。

她在那儿，穿着一件像冰水的晚礼服，那是用成千片淡蓝料子做成的，喉咙那儿挂着冰柱。他急忙跑过去。

“怎么样，你喜欢我的衣服吗？”

“迈尔斯在哪儿？”

“他最后还是坐飞机去看垒球比赛了。他昨天早晨走的——至少我认为——”她突然停住嘴。“我刚收到从南本德打来的一个电报，说他快要动身回来了。我忘了——这几位你都认识吧？”

八个人一起走进剧院。

迈尔斯最后还是去了，乔尔拿不准他是不是会来。可是在演出的时候，斯特拉坐在他身旁，亮晃晃的火红的头发下一个侧面像，他不再去想迈尔斯了。有一次，他转过脸去看她；她回看他，脸带微笑，盯着他的眼光看，直到他的眼光避开。在幕间休息的时候，他们在门厅里吸烟，她低声说：

“杰克·约翰逊
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 的夜总会开张，他们待会儿都要去的——我不想去了，你呢？”

“咱们非去不可吗？”

“我想不见得。”她犹豫不决地说。“我希望跟你谈谈。我想咱们可以到咱们那个家里去了——只要我拿得稳——”

她又犹豫不决起来了，接着乔尔问：

“拿得稳什么？”

“拿得稳——唉，我知道自己的头脑有点不对头，不过，我怎么能拿得稳迈尔斯去看垒球比赛了？”

“你的意思是说，你认为他跟伊娃·戈贝尔在一起吗？”

“不，倒不是这个意思——而是猜想他在这儿，监视着我的一举一动。你知道，迈尔斯有时候会干出一些怪事来。有一回，他要有一个留长胡子的人跟他一起喝茶，吩咐派角色的部门找一个来，整整一下午，跟那个人一起喝茶。”

“那可不一样。他从南本德给你打来过电报——这证明他在看比赛。”

散戏以后，他们在人行道上向其他的人告别，引得别人都流露出对他们感兴趣的神情。他们穿过簇拥在斯特拉周围的人群，沿着五光十色的繁华大街悄悄溜走。

“你知道他能安排那些电报，”斯特拉说，“很容易。”

这千真万确。乔尔想到她的心神不定也许是有道理的，就发起火来：迈尔斯要是把摄影机对准他们的话，他对迈尔斯就不感到有什么义务。他大声说：

“那是胡闹。”

橱窗里已经摆着圣诞树；映照在宽阔的大道上空的滚圆的月亮只是一件道具罢了，就像装在闺房角落里那些巨大而式样精巧的电灯那样富于装饰趣味。从贝弗利希尔斯黑魆魆的簇叶间一路走进去——白天，那些树叶像桉树叶一样红得像火焰——乔尔只见在他自己的脸下面闪现着一张白脸和她弧形的肩膀。她突然从他身旁走开，抬起头望他。

“你的眼睛很像你妈妈的，”她说。“我从前有一本剪贴簿，里面尽是她的相片。”

“你的眼睛就像你自己的，一点也不像别人的眼睛，”他回答。

他们走进房子的时候，乔尔向外面园子里看看，心里不塌实，好像迈尔斯躲在灌木丛里似的。一封电报摆在门厅桌子上。她念出声来：

芝加哥





明夜抵家。想念你。亲爱的。





迈尔斯

“你瞧，”她一边说，一边把那张纸条扔回到桌子上，“他能挺容易地弄虚作假。”她吩咐管家准备酒和三明治，接着跑上楼去，这当儿乔尔走进空荡荡的会客室。他踱来踱去，踱到了钢琴前，两个礼拜以前，他就是在这个地方丢人现眼的。

“那咱们能搞成，”他出声说，“一个离婚故事，要有比较年轻的娘儿们，还要有外籍志愿军。”

他的思想跳到另一封电报上。

“你是我们茶会上最讨人喜欢的客人之一——”

他突然想到一个念头。要是斯特拉的电报全然是一种友好的姿态，那么，这很可能是迈尔斯使她想出这个主意的，因为请他参加茶会的是迈尔斯。可能迈尔斯说：

“给他打个电报——他挺可怜见的——他以为把自己给毁了。”

这跟他那些话完全对得上号——“斯特拉样样都受到我的影响。尤其是我对她影响到了这种程度，我喜欢的人她个个喜欢。”一个女人会做这样的事情，因为她感到同情——一个男人会做这样的事情，只因为他感到有责任。

斯特拉回进房间的时候，他握住她的双手。

“我有个奇怪的感觉，你跟迈尔斯在进行一场充满怨恨的较量，我有点像这场较量中的一个卒子，”他说。

“请自己倒酒。”

“而奇怪的是，尽管这样，我还是爱你。”

电话铃响了，她挣开双手去接电话。

“又是迈尔斯打来的电报，”她告诉他。“他从堪萨斯城打来的，或者说，电报上说，是他打来的。”

“我想他要你代表他向我问好。”

“没有，他只是说他爱我。我相信他这话。他是非常软弱的。”

“来，坐在我身旁，”乔尔催她。

时间还早。半个钟头以后，离午夜还有几分钟，乔尔走到没有生火的壁炉跟前，简短地说：

“这说明你从来对我没有过好奇心吧？”

“完全不是这样。你对我很有吸引力，这你也知道。问题是我想我是真的爱迈尔斯的。”

“这是明摆的。”

“而且今儿晚上，我觉得干什么都心神不定。”

他没有生气——甚至隐隐约约感到松了一口气，他避免了一场可能发生的纠纷。不过，当他望着她的时候，她的温暖和柔软的肉体似乎在融化那件寒冷的蓝礼服，他知道她是一个会使他永远惋惜的人。

“我得走了，”他说。“我打电话去叫一辆出租汽车。”

“胡说——有值班的司机。”

他发觉她准备让他走，不由得倒抽了一口冷气。她瞧出了他的心情，轻轻地亲了他一下，说：“你真可爱，乔尔。”接着，突然发生了三件事，他拿起酒杯，一口喝干；电话铃声响遍了整所房子；门厅里的钟响起了喇叭声似的报时声。

九——十——十一——十二——

五

又是礼拜天了。乔尔清楚地感觉到，那天黄昏，他赶到剧院去的时候，那礼拜的工作仍然像包裹木乃伊的蜡布那样缠在他的身上。在那一天结束以前，他原可以赶快着手处理一些事情，却在向斯特拉求爱。不过，眼下是礼拜天——接下来，有二十四个钟头可爱而悠闲的时间展现在他前面——每一分钟都是在花言巧语的哄骗中度过的，每一刹那都包含着数不清的可能。没有什么是办不到的——样样都刚开始。他给自己又倒了一杯酒。

斯特拉发出一声尖锐的呻吟，向前一滑，摔倒在电话旁，失去活动能力了。乔尔把她扶起来，安置在沙发上。他把苏打水喷在手绢上，然后把手绢按在她的脸上。电话听筒里还在发出嘎嘎的声音，他拿起听筒，凑到耳朵边上。

“——飞机正好坠落在堪萨斯城境内。迈尔斯·卡尔曼的尸体已经验明——”

他挂上电话。

“躺着别动，”斯特拉睁开眼来，他这样说，搪塞一下。

“啊，出了什么事？”她低声说。“给他们打个回电去。啊，出了什么事？”

“我马上打电话给他们。你的医生叫什么名字？”

“他们说迈尔斯死了吗？”

“躺着，别出声——有哪个用人还没睡吗？”

“搂住我——我害怕。”

他伸出一条胳膊搂着她。

“我要你的医生的名字，”他坚持地说，“这也许是一场虚惊，不过我要找个人待在这儿。”

“这是医生的名字——啊，天啊，迈尔斯死了吗？”

乔尔跑到楼上去，在陌生的药柜里找氨水。他下楼的时候，斯特拉在又哭又叫：

“他没有死——我知道他没死。这是他计划的一部分。他在折磨我。我知道他活着。我感觉得到他活着。”

“我要找几个跟你来往密切的朋友，斯特拉。你今晚不能独自个儿待在这儿。”

“啊，不要，”她哭叫着。“我什么人都不能见。你待着。我没有任何朋友。”她站起身，眼泪在她的脸上淌下来。“啊，迈尔斯是我唯一的朋友。他没有死——他不能死的。我要马上到那儿去看。去乘火车。你得陪我去。”

“你不能去。今儿晚上，什么事也不能干了。你总有一个可以让我打电话给她的女人，我要你告诉我她的名字：洛伊丝？琼？卡梅尔？不见得一个都没有吧？”

斯特拉神情迷惘地盯着他看。

“伊娃·戈贝尔是我最好的朋友，”她说。

乔尔想到迈尔斯两天以前在他的办公室里那张悲伤而绝望的脸。在他可怕的沉默的死亡后，他的一切都清晰了。他是唯一既有吸引人的气质、又有艺术良心的美国导演。他陷在这个企业的罗网里，精力得不到恢复，没有健康的鄙视流俗的精神，也没有安全的所在——只有可怜而靠不住的逃避，终于神经毁坏了。

外面的门上有响声——门突然开了，门厅里传来脚步声。

“迈尔斯！”斯特拉尖叫起来。“是你吗，迈尔斯？啊，是迈尔斯。”

一个送电报的孩子出现在房门口。

“我找不到门铃。我听到你们在里边说话。”

电报是刚才那个电话通知的复本。斯特拉看了又看，好像那是恶毒的谎言似的，这时候，乔尔在打电话。时间还早，他要找到一个人很困难；最后他终于找到了几个朋友，然后劝斯特拉喝了点烈酒。

“你待在这儿，乔尔，”她低声说，好像她睡意蒙眬似的。“你不能走。迈尔斯喜欢你——他说你——”她浑身直打哆嗦。“啊，天啊，你不知道我感到多孤独。”她闭上眼睛。“你搂住我。迈尔斯有一套这样的衣服。”她冷不防跳起来，站得笔直。“想想看，他那会儿可能有什么感觉。反正他几乎对什么都害怕。”

她晕头巴脑地摇摇头。突然，她抓住乔尔的脸，把它凑近她自己的脸。

“你不能走——你喜欢我——你爱我，对不对？别打电话给哪一个。明天有的是时间。你今晚跟我待在一起。”

他盯着她看，起先简直没法相信她的话，后来了解了她的用意，感到震惊。斯特拉在黑暗中摸索，试图维持迈尔斯生前猜想的情境，让他继续活在这种情境中——好像只要那些叫他担心的可能性仍然存在，他的精神就不可能死似的。这是精神错乱、心灵受到极大痛苦的人的一个无可奈何的办法，她借此逃避承认他已经死去这个现实。

乔尔坚决地走到电话前，打电话给一个医生。

“别打，啊，别打电话给任何人！”斯特拉嚷叫。“回到这儿来，搂住我。”

“鲍尔斯医生在吗？”

“乔尔，”斯特拉嚷叫。“我原以为我能依靠你的。迈尔斯喜欢你。他忌妒你——乔尔，到这儿来。”

啊，原来是这样——要是他辜负了迈尔斯的信任，她就会觉得迈尔斯还活着——因为迈尔斯要是真的死了的话，怎么可能被辜负呢？

“——刚才受到很严重的刺激。你能马上来吗，带个护士？”

“乔尔！”

这时候，门铃声和电话铃声断断续续地响起来；一辆辆汽车在门前停住。

“你可别走，”斯特拉求他。“你会待着的，对不？”

“不，”他回答。“不过，我会再来的，你要是需要我的话。”

他站在那所房子的台阶上，这时候，房子里的活人像保护叶那样，为这次死亡嘈杂忙碌起来了；他喉咙里有点哽咽了。

“不管他接触什么东西，他都显出有不可思议的魔力，”他想。“他甚至使那个流浪的野姑娘生气勃勃，而且使她变得算得上一件精品。”

接着，他想：

“他——已经在那见鬼的荒野里留下了一个多糟糕的窟窿啊！”

接着，他有点辛酸地想：“啊，是啊，我会再来的——我会再来的！”

鹿金 译




 [1]
 这是作者的第一部小说《人间天堂》中的一个人物。


 [2]
 苏格兰贵族。


 [3]
 耶鲁大学所在地。


 [4]
 为富家子弟办的私立寄宿学校。


 [5]
 迈达斯：希腊神话中的国王，曾求神赐予点金术。


 [6]
 摩根：美国财阀。


 [7]
 米赛纳斯：古罗马大财主。


 [8]
 诺曼底：法国北部一地区，多古色古香的城堡。


 [9]
 森林湖：伊利诺伊州东北部的小城。


 [10]
 芝加哥富人聚居的地区。


 [11]
 两家著名的英国轮船公司，专营横渡大西洋的业务。


 [12]
 美国几个著名的旅游胜地，贝克小姐曾多次前往参加高尔夫球赛。


 [13]
 路易斯维尔：美国南部肯塔基州的城市。


 [14]
 美国小城镇往往只有一条大街，商店集中在这条街上，通称“主街”。


 [15]
 美国独立纪念日。


 [16]
 美国药店兼售糖果、香烟、饮料及其他杂货。


 [17]
 美国石油大王，亿万富翁。


 [18]
 这种狗背上和两侧往往是黑色，其余部位是棕色。


 [19]
 当时流行的一部通俗小说。


 [20]
 纽约戏院集中的地区。


 [21]
 法语：傲慢。


 [22]
 世界著名的赌城。


 [23]
 西班牙一地区，以产头巾出名。


 [24]
 吉尔德·格雷：名噪一时的纽约舞星。


 [25]
 约翰·斯托达德（1850—1931）：美国演说家，著有《演说集》十卷。


 [26]
 大卫·贝拉斯科（1859—1931）：美国舞台监督，以布景逼真闻名。


 [27]
 指天秤座星斗。


 [28]
 贫民窟。


 [29]
 在纽约市附近。


 [30]
 兴登堡（1847—1934）：德国元帅，第一次世界大战期间任德军总司令。


 [31]
 旧金山在西部海岸，不属中西部。


 [32]
 在巴黎郊外，有大片森林。


 [33]
 牛津校舍大多为哥特式建筑，塔尖林立。


 [34]
 指意大利威尼斯城的大运河。


 [35]
 皇后区的一个地段。


 [36]
 牛劲，“牛津”的讹音。


 [37]
 加利福尼亚的海滨旅游胜地。


 [38]
 法国南部海港，旅游疗养胜地。


 [39]
 法国西北部旅游胜地。


 [40]
 康尼岛：纽约的一处游乐胜地。


 [41]
 《雷克兰特古堡》为英国十八世纪女小说家埃奇沃思所著恐怖神秘小说。


 [42]
 康德（1724—1804）：德国哲学家。


 [43]
 玛丽·安托万内特（1755—1793）：法国国王路易十六的王后，在大革命中被送上断头台。


 [44]
 英国十七世纪中叶第一次资产阶级革命失败后，英王查理二世于1660年复辟。


 [45]
 默顿学院：牛津大学的一个学院，以藏书丰富闻名。


 [46]
 苏必利尔湖：美国五大湖之一。


 [47]
 育空地区：加拿大西部地区，十九世纪末叶发现新金矿。


 [48]
 德曼特农夫人：十七世纪法国国王路易十四的情妇，后秘密成婚。


 [49]
 德卢思：苏必利尔湖上的一个港口。


 [50]
 巴巴里海岸：埃及以西的北非伊斯兰教地区。


 [51]
 特里马尔乔：古罗马作家皮特罗尼斯作品《讽刺篇》中一个大宴宾客的暴发户。


 [52]
 托马斯·布坎农即上文的汤姆·布坎农。汤姆系托马斯的昵称。


 [53]
 木头人、盒子在原文里都和毕洛克西谐音。


 [54]
 孟菲斯：田纳西州的城市。


 [55]
 甜酒钵：游艇的名字。


 [56]
 大西洋城：南部佐治亚州首府。


 [57]
 蒙特利尔：加拿大首都。


 [58]
 打高尔夫球时，球棒从场地上削起的一小块土。


 [59]
 詹姆斯·J·希尔（1838—1916）：美国铁路大王。


 [60]
 奥尔巴尼：纽约州首府。


 [61]
 埃尔·格列柯（约1541—1614）：西班牙画家。作品多用宗教题材，并用阴冷色调渲染超现实的气氛。


 [62]
 巴比伦（Babylon）：古代巴比伦王国首都，以奢华淫靡著称。此处是指巴黎。


 [63]
 这是一个吸毒者的外号。


 [64]
 天主教方济各会的一个分支。


 [65]
 《缓慢曲》：法国作曲家德彪西（1862—1918）所作曲名。


 [66]
 指拿破仑三世当国王的法兰西第二帝国（1851—1870），当时社会畸形繁荣，民风浮华。


 [67]
 约瑟芬·贝克（1906—1975）：美国黑人女歌唱家和舞蹈家，长期在巴黎演出，被认为是美国“热烈的爵士”的化身。1937年入法国籍。


 [68]
 蒙马特：巴黎北部一个区，以咖啡馆和夜生活闻名于世。


 [69]
 查尔斯：查利的正式称呼。


 [70]
 邓克：邓肯的爱称。


 [71]
 那边指美国。上文查利说十年，此处说七年，是作者误记。


 [72]
 此处作者误记。小说开始时，作者即叙述查利托里茨酒吧间侍者将写有林肯·彼得斯的地址的纸条转交邓肯·谢弗。


 [73]
 玩偶仙女（Puppenfeen）：典出法国作曲家德立勃（Léo Delibes，1831—1891）取材于德国作曲家、小说家、音乐评论家霍夫曼（Ernst Theodor Amadeus Hoffman，1776—1882）的小说《撒沙人》所作的舞剧《葛倍丽亚》。


 [74]
 尤金.奥尼尔（Eugene O'Neill，1888—1953）：美国著名剧作家，1936年诺贝尔文学奖金获得者，曾先后四次获美国普利策奖金。代表作有《天边外》、《安娜·克里斯蒂》、《琼斯皇》、《毛猿》、《榆树下的欲望》、《大神布朗》、《奇异的插曲》、《悲悼》三部曲等。


 [75]
 贝弗利希尔斯（Beverly Hills）：美国加利福尼亚州洛杉矶县一城市，该地有著名的高等住宅区。


 [76]
 马里恩·戴维斯（Marion Davies，1897—1961）：美国电影女演员，威廉·伦道夫·赫斯特的情妇。她经常在豪华的住所设盛宴招待社交界知名人士和王公贵族。


 [77]
 迪特里奇（Marlene Dietrich，1904—）：著名德国电影女演员，雷因哈特的学生，以《蓝天使》一片成名，1930年迁居美国，为好莱坞拍过许多影片。


 [78]
 嘉宝（Greta Garbo，1906—）：著名瑞典电影女演员，1926年迁居美国，为好莱坞拍过许多影片。


 [79]
 里维埃拉（Riviera）：法国东南部和意大利西北部沿地中海的游憩胜地。


 [80]
 拿破仑·波拿巴自以为能决定人类的命运，自称为决定命运的人。此处乔尔借以奉承迈尔斯·卡尔曼。


 [81]
 指瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino 1895—1926），美国电影演员，出生于意大利，主演过《血与沙》、《启示录四骑士》等电影，获得极大的成功，被千千万万的观众所倾倒，有“银幕情人”之称。


 [82]
 门朱即阿道夫·门朱（Adolphe Jean Menjou，1890—）：美国话剧和电影演员，以衣着讲究著名。此处是指要使男主角的仪表和服装像门朱。


 [83]
 迈克尔·阿伦（Michael Arlen，1895—1956）：英国小说家和剧作家，生于保加利亚。父母是亚美尼亚人。他的代表作《绿帽》曾引起极大轰动，被搬上舞台和银幕。书中描绘第一次世界大战后伦敦上流社会的放荡生活，塑造了一个男孩子气的、不受传统束缚的女主人公。


 [84]
 加利福尼亚酒（California wine）：一种产于美国加利福尼亚的混合酒，用多种葡萄酒合成。


 [85]
 南本德（South Bend）：美国印第安纳州圣约瑟夫县的一个城市。天主教办的圣母大学就在该市。下文中提到的圣母垒球队，就是由该校学生组成的。


 [86]
 指那些激动得不断走动的电影明星。


 [87]
 指菲律宾。1898年美西战争以后，菲律宾就沦为美国殖民地，直到1946年7月才获得独立。


 [88]
 杰克·约翰逊（Jack Johnson，1878—1946）：美国重量级黑人拳击手，曾获得世界冠军称号。
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《夜色温柔》的创作与出版


马修·J·布鲁科里



创作


1932年夏

在“和平居”（La Paix），菲茨杰拉德聘用了他的第一位全职秘书，伊莎贝尔·欧文斯（Isabel Owens），给她每周工资12美元；以此，他准备对他的小说发起最后的进攻。欧文斯太太成了泽尔达（Zelda）的伙伴，斯科迪（Scottie）的代理母亲，以及房子的管家。菲茨杰拉德放弃了梅拉尔基（Melarky）杀母和凯利（Kelly）船上生活的素材，新构想了一出发生在欧洲的故事情节，讲的是一位美国精神科医生，和一位富有的精神病人结了婚，这段婚姻把他给毁了。菲茨杰拉德无法完成小说的最初几稿，这可归咎于对杀母情节的素材缺乏坚持。1932年，他获得了让他感触颇深的素材：泽尔达的精神崩溃和他自身状况的恶化。他在继续创作这部必须为他重振名声的小说时，有一大箩筐的痛苦情绪可以利用。写作《夜色温柔》（Tender is the Night
 ），成了他的一种尝试，尝试去理解自己是如何失去了一切曾经赢得的东西，一切想要得到的东西。

1932年8月，在他的《总账》（Ledger
 ）中，他记下：“小说的情节已经想好+结构已规划，不会再长时间地搁浅了。”这个规划包括16页的故事汇编、人物速写、表格，以及工作时间安排。

总体大纲

这部小说应达成以下目的：展现一个天生的理想家，一个被惯坏了的牧师，由于各种原因，屈服于中上层阶级的理念，在登上社交界顶峰的过程中，失去了自己的理想和才华，开始酗酒，放浪形骸。背景之一是有闲阶级在其最风光+最耀眼的时代，就像墨菲一家（Murphys）
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 。

主人公生于1891年，是像我自己这样的一个男子，出生在一个由中上层资产阶级落入小资产阶级的家庭，但所受到的教育仍然花费不菲。他拥有一切天赋，在耶鲁度过的岁月相当成功，但也不完全成功，却还是得到了罗德奖学金，最后在约翰·霍普金斯大学取得学位+用一笔遗产出国到苏黎世学习心理学。26岁时的他，前途似乎一片光明。然后他爱上了一位女病人，她由于年轻时的一桩事件，对于男性产生了一种奇异的杀人狂倾向。除此以外，她是一个颇具传奇色彩的放荡女。他“调整”了自己+她爱上了他，而他也回应了她的爱。

在战争中非现役服务了一年之后，他回来和她结婚+疯狂地爱着她+为了将她完全治愈而全身心地投入。她出身于贵族家庭，父母一方来自美国，另一方来自欧洲，她年轻、神秘+可爱，是一种新的性格。他将她治愈了，方法是声称让她达到一种稳定+他相信当下的秩序，而这种秩序其实他并不拥有，他事实上是一个相信共产主义的自由理想主义者，是一个叛逆的道德家。但他多年以来生活在恩惠当中+生活在资产阶级中，把他给惯坏了，他结婚的时候，是个内心分裂的男人。在战争当中，他开始喝酒+婚后继续偷偷地喝。照顾她的难度超乎他的想象，他内心越来越支离破碎，但外表一直保持着一副完美的容貌。

他在社交场合魅力四射，登峰造极，而内心却变得堕落腐朽；就在这当口，他在里维埃拉和一位年轻女演员相遇，她爱上了他。对于这件事的一切后果，他尽量克制住自己不要害怕，而将他四分五裂的内心暂且拼合在一起的，也只有他外表的美好了。他也知道，他对她的爱，比不上自己曾经对妻子的爱。尽管如此，情感克制的效果就是，在他偷偷酗酒，过另外一种他自己的生活时，驱使着他去勾引他遇到的所有女人。对于这另一种生活，他的妻子并不知情，或者说至少他以为她不知情。他有一次离家，在罗马和那位女演员在一起，他们的这场婚外的恋情令人失望，而且来得太晚，那次他还被警察毒打了一顿。回到家，他发现她并没在休养，却实施了一场谋杀，他怀着一腔厌恶，设法帮她掩盖，而且成功了。然而，这却向他表明，游戏结束了，他必须上演一出激烈的+深沉忧郁的举动，来拯救她，因为他正在失去对她+他自己的控制。

他和一个非常强有力+魅力十足的男子有着点头之交，认识一段时间以后，他现在故意要将他和他妻子带到一起。当他内心怀着嫉妒和痛苦的时候，他发现这件事已经撮合成了，然后他离去，心里知道自己已经将她治愈了。他将疏于管教的儿子送去苏俄，在那里接受教育，自己回到美国，做个庸医。这样他既在他的妻子身上实现了他的中产阶级的感伤主义的想法，也在他的儿子身上达成了他的理想，+现在他自己就是一具躯壳，只要在旧有的秩序下活下去就行，别的什么都不要紧。

（更多大纲）

《酒鬼的假日》（The Drunkard’s Holiday
 ，作者原来的书名）将会是我们这个时代的一部展现英才崩溃历程的小说。与《美与孽》（The Beautiful and Damned
 ）不同的是，使他崩溃的不是懈怠，而是真正悲剧性的力量，例如理想主义者内心的冲突，以及周遭情境迫使他做出的妥协。

这部小说计划写成十万字出头，分14章，每章7500字，第一和第二部分各5章，第三部分4章——将会有一章或等量内容由回顾构成。

狄克

男主人公生于1891年。小伙子身形壮实，相貌俊秀，也非常聪慧，博览群书——事实上他才华横溢，有着极其强大的个人魅力。这一切都从一开始就安排好了。他是具有无限潜力的超人，以中产阶级的眼光，第一眼看他就是这样。然而，他缺乏一种韧性——布朗库西、莱热和毕加索身上的那种粗犷，他全然没有。他的外在特征，可以任意采用这些人的：杰罗德·墨菲、欧内斯特·海明威、本·菲尼、阿奇波尔德·麦克利什、查理·麦克阿瑟，以及我自己。然而，他看上去像我。

缺陷——例如急于挤入上流社会、饮酒、不顾一切地粘在一个女人身上、最后患上神经症——都是逐步显现的。

我们跟随他从34岁到39岁的历程。

狄克的实际年龄

1891年9月　出生

1908年9月　进入耶鲁

1912年6月　20岁从耶鲁毕业

1916年6月　从霍普金斯毕业。前往维也纳（在那里8个月）

1917年6月　一年后，从事了其他工作，然后到了苏黎世。26岁。

1918年6月　在苏黎世取得学位。26岁。

1919年6月　回到苏黎世。27岁。



1925年7月　5年又10个月的婚姻后，将近34岁。

故事开始

1929年7月　9年又10个月的婚姻后，将近38岁。

妮珂的年龄

总是在当年年份上减一。

1901年7月出生

之前求爱两年半，自从她13岁时开始

灾难　1917年6月　将近16岁

诊所　1918年2月　17岁

10月中旬情况糟糕

停战后情况较好

他于1919年4月或5月返回

她于1919年6月1日出院。将近18岁

1919年9月结婚。18岁

1920年8月孩子降生

1922年6月孩子降生

第二次复发，几乎马上就到了1922年10月，此后出现法国男人（或者是1923年夏天在结婚将近4年后出现的）

1925年7月故事开始时，她只有24岁

（一个孩子将近5岁（在胡安莱潘[Juan les Pins]时的斯科迪

另一个孩子3岁（在苹丘[Pincio]时的斯科迪）

1929年7月故事结束时，她只有28岁





女主人公生于1901年。她很美，就像玛琳·迪特里希那一类的演员，或者说更像诺拉·格雷戈——是有着琪琪·艾伦那样一双独特眼睛的女孩子。她是美国人，有一点外国血统。15岁时被自己的父亲强暴，是在很特殊的情况下——待定。她随之崩溃，进了诊所，16岁的她在那里遇到了比自己大十岁的年轻医生，即男主人公。只有她对他的移情才能救她——当这不起作用时，她就会恢复杀人狂倾向，试图杀死男人。她很纯真，读书很多，但没有实际经验，也没有自己的方向，全靠他的给予。她是泽尔达的写照——或者说，泽尔达的一个部分。

我们跟随她从24岁到29岁的历程。

对精神病这个素材的处理方法

（1）阅读书籍，决定病例的大概类型

（2）准备一份囊括1916～1920年的诊断报告

（3）然后细看各个类别的素材，要复制的内容不要选太多

①E字母类目下选取

②F ” ” ” ” ”

（这里不要用真实的材料）

③从其他类目下选取气氛、精准度和素材，注意不要犯精神病学和医学上的低级错误，但也不要炫技卖弄。只要用关系最不紧密的事实暗示就可以了。不要变得像医生的故事。

必须避免福克纳的态度，结尾不要变成小说化的卡夫艾宾（Krafft-Ebing）——最好是奥菲利娅和她的花朵。

对精神病这个素材的分类

A. 描述

B. 巴尔的摩

C. 诊所和剪报

D. 舞会和初诊

E. 初入布兰格林诊所
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 ——至1931年2月

F. 佛雷尔（Forel）医生（包括布洛伊勒[Bleuler]医生的会诊）

H. 好莱坞

L. 布兰格林诊所后期

M. 我自己的信件和评论

R. 罗塞林（Rosalind）和塞尔（Sayre）家族

S. 斯奎尔医生和日程安排

V. 杂录

这份规划中还包括一张表格，将泽尔达和小说女主人公的病历并列于一页。

（335页图片说明：这是菲茨杰拉德列出的妮珂·沃伦和泽尔达·菲茨杰拉德的病历对照表[普林斯顿大学图书馆]）





女演员出生于1908年，她的演艺生涯与露易丝·莫兰（Lois Moran）、玛丽·海伊（Mary Hay）的相似——这就是说，她和大多数女演员不同，不仅仅是扮淑女，不单单是整天展现活力、健康和性感。与女主人公相比，她显得臃肿，或者说将来会变得臃肿，而现在她年纪轻还看不出来。咪咪露普·维勒（Mimi-Lupe Velez）。

我们第一次看到她的时候，她正处于演艺生涯最初的开端，已经拍了一部大片。

我们跟随她从17岁到22岁的历程。





这位朋友出生于1896年。他是一个狂放的人，长得像敦特（Tunte），也像会议室里那个皮肤黝黑的共产主义者。他有一半的意大利或法国血统，另一半是美国血统。他是个厌恶一切虚伪+借口的人（参考朗（Lung）那一类型，就像福斯·威尔逊[Foss Wilson]）。他是那种能当部落族人或者共产主义者领导的人——一派贵族气质，与资产阶级毫不沾边的国王。他为法国外籍军团打了三年仗，然后一度操起画笔，之后又去攻打摩洛哥北部里夫山的柏柏尔人。小说中他第一次出现，就是刚从那里回来，正寻找新的发泄途径。他有钱，又有法国军团的训练——否则的话他一定会成为一个革命家。不论是做正事还是搞破坏，他都能干得不错，但他的脑袋和男主人公比起来就差一些了。有点像珀西·佩恩（Percy Pyne），也有点像丹尼·霍顿（Denny Holden）。

我们看到的是28岁到33岁期间的他。

在重新规划小说的时候，菲茨杰拉德从埃米尔·左拉（émile Zola）纪录片式的材料组织方式中获得指引。马修·约瑟夫逊（Matthew Josephson）的《左拉和他的时代》（Zola and His Time
 ）（1928）一书中对此有描述。（《夜色温柔》出版时，菲茨杰拉德寄给了约瑟夫逊一本，书上题有这段话：“若不是‘左拉’极佳的组织手法+你将其再现，这本书永远不可能上架
 。”）在写作这部小说的过程中，菲茨杰拉德脱离了最初的规划；例如，妮珂在书中并没有杀人倾向。这份规划表明，从1932年最终确定情节开始，这部小说就不是对真实生活的直接转录。角色都是复合体。妮珂是“泽尔达的写照——或者说，泽尔达的一个部分”，再复合上一个虚构的角色和虚构的故事。没有证据表明泽尔达曾遭到乱伦的侵犯。

小说的手稿已经有了暂定的题目，叫做“酒鬼的假日”（这曾是菲茨杰拉德1919年计划写的一本小说的标题）。这份手稿所展现的是，菲茨杰拉德虽在挽回早先几稿的精华部分，但1932年夏天的这本书是一部新的作品，综合了他旅居海外时遇见的许多人和事。泽尔达的精神病——转移到了妮珂·戴弗身上——是起到催化作用的经历；但小说的主题写菲茨杰拉德如何荒废自己才华，这是由理查德·戴弗医生的职业生涯来表现的，他代表着菲茨杰拉德的自我判断和自我批判。塑造戴弗这个角色是相当复杂的，因为菲茨杰拉德同时将自怜和自卑注入了他。“戴弗”（意思是潜水者）这个名字，揭示了菲茨杰拉德对男主人公，以及对他自己的复杂而矛盾的感受。狄克·戴弗当然从前途无量堕入了身败名裂，但他的全名在俗语中也有“吸鸡巴的家伙”之意。戴弗之所以堕落，是因为他受到的不良影响，更是因为他自身就容易受这种影响。一言以蔽之，他是被有钱人给毁了；但令他崩溃的真正根源是他需要被人爱，被人仰慕，这驱使着他恣意挥霍自己的情感资本。戴弗医生治好了他的病人兼妻子，却牺牲了自己的职业生涯。菲茨杰拉德在小说中治好了泽尔达的不治之症，他这样做，可能是试图宽恕自己，减轻自己因为妻子的疯病而感到的内疚——同时也是在惩罚自己的挥霍浪荡。

《夜色温柔》的题词——“献给／杰罗德和萨拉／快乐永在”——让人一不留心就假定戴弗一家是墨菲一家的翻版。仔细一查，就发现这种假定不能成立。在包含杀母情节的版本中，派普（Piper）一家（洛尔拜克[Roreback]一家）的模板是墨菲一家，但在菲茨杰拉德的写作和重写过程中，他逐渐脱离了墨菲一家。墨菲一家在社交场合的特点和背景细节，迁移到了戴弗一家人身上；然而戴弗一家是虚构的——或者说是合成的——角色，比起和墨菲一家，他们和菲茨杰拉德一家更相近。菲茨杰拉德的“总体规划”表明，即便是在最初阶段，戴弗一家也并不是对墨菲一家的直接转录。狄克的外在特点是由墨菲、海明威、菲尼、麦克利什、麦克阿瑟和菲茨杰拉德组合而成的。约翰·奥哈拉（John O’Hara）后来告诉杰罗德·墨菲：“斯科特写的是人生，不是各人的生活。这里有一部分原因是斯科特总是在写人生。迟早，他笔下的角色都会成为菲茨杰拉德世界里的菲茨杰拉德角色……当然，他一路走过，就和真正的墨菲一家相距更远了，更不相像了。狄克·戴弗最后成了十足的菲茨杰拉德……”

除了《人间天堂》（This Side of Paradise
 ），菲茨杰拉德从来没有写过一部直接取材于真人真事的小说（roman à clef）。然而，他的确一直从真实生活中萃取他的一些人物——有时候写得和真人很接近。艾贝·诺思的原型明显是林·拉德纳（Ring Lardner），与查尔斯·迈克阿瑟也有一分相似，但他的生活经历是虚构的。汤米·巴尔班是五个人的合体——爱德华·约占（Edouard Jozan）、马里奥·布拉吉奥提（Mario Braggiotti）、汤米·希区柯克（Tommy Hitchcock）、珀西·佩恩和丹尼·霍顿。虽然菲茨杰拉德没有将海明威指定为巴尔班的原型之一，但两者明显有联系：巴尔班篡夺了戴弗在里维埃拉的王国，就好比海明威的文学名声盖过了菲茨杰拉德。巴比·沃伦的原型是萨拉·墨菲的妹妹霍伊特（Hoyt），但她的名字用在了露丝玛丽·霍伊特身上。

在《夜色温柔》中，露丝玛丽是体现菲茨杰拉德角色创作手法的最佳例子，她是由虚构的弗朗西斯·梅拉尔基（Francis Melarky）和女演员露易丝·莫兰两者合并演化而来的。露丝玛丽·霍伊特和露易丝·莫兰相似，而在她身上发生的一些事情是从梅拉尔基草稿中挽回的。在创作过程中，菲茨杰拉德将早先版本中的主角，转变成了最终出版的这部小说中的观察者、反衬者的角色；但在整本小说中，露丝玛丽的叙述视角并非保持不变。在梅拉尔基版本中，菲茨杰拉德尝试采用了部分参与故事的叙述者（partially-involved narrator）这一手法，但又放弃了——原因大概是《夜色温柔》的故事范围太广，一个角色无法全部观察。

早先草稿中的材料并非直接转用于戴弗版本。对挽回的内容，菲茨杰拉德进行修改或重写，而且他也为新角色写了新的材料。直到艾贝在第一卷第19章中离开巴黎，“酒鬼的假日”是以梅拉尔基的材料为基础的，而小说的其余部分都是新写的——除了对于狄克在罗马被打一事的叙述，这部分原先计划作为杀母情节的引子。这部小说是历经多道草稿才最终完成的。写作时，菲茨杰拉德一贯用的是铅笔和无行线的法律文件纸。
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 他的秘书欧文斯将写成的章节打字成稿，一份原稿（预留三倍行距以便修改）加上两份复制稿。菲茨杰拉德在原稿以及单份或双份复制稿上进行修改。然后最佳的修改版本将被重新打字，修改过程还会继续。在每一个阶段，菲茨杰拉德都会对文字进行修改润色，使句子变得紧凑，并更换用词。欧文斯回忆道：“他清醒的时候，工作状态很不错，非常顺利。他很自觉，一般连续写作两个小时，然后停下，稍后回来再继续。他喝酒的时候，就坐不定了，会从他的办公室里走进走出。”

“酒鬼的假日”将在《斯科里布纳杂志》（Scribner’s Magazine
 ）上连载，完整的打字稿是一份700多页厚的双倍行距稿件。菲茨杰拉德在打字原稿上作了修改（将其重命名为《戴弗医生的假日：一部罗曼史》[Dr. Diver’s Holiday：A Romance
 ]），然后又修改了复制稿（重命名为《夜色温柔：一部罗曼史》[Tender Is the Night：A Romance
 ]）。副标题“一部罗曼史”表明，菲茨杰拉德认为这本书脱离了虚构文学的现实主义或小说特有的模式。（我们不知道菲茨杰拉德是否熟悉霍桑[Hawthorne]对于为何将《有七个尖顶阁的房子》[The House of the Seven Gables
 ]定义为罗曼史的解释，但是菲茨杰拉德在这里采用这个说法，和霍桑的用法是一致的，用来指称一种形式或技巧，它赋予自身“一种权利，在很大程度上，能将{人心}放置在作者选择或创造的情境下，以展现其真相。作者如果认为需要，也可以操控他的气氛媒介，调节光线明暗，深化并充实画面的阴影层次。”）
 菲茨杰拉德后来向詹姆斯·瑟伯（James Thurber）将其描述为“我信仰的证明”，《末代大亨的情缘》（The Love of the Last Tycoon
 ）也会有“一部罗曼史”的副标题。

虽然“戴弗医生的假日”对于“酒鬼的假日”而言是一种改进，但菲茨杰拉德担心这个题目会让读者以为故事是关于医生的。《夜色温柔》取自济慈（Keats）的“夜莺颂”（“Ode to a Nightingale”，菲茨杰拉德称自己每读一遍，必哭一次），这个题目让菲茨杰拉德感到满意；但需要说服帕金斯（[Maxwell] Perkins）和《斯科里布纳杂志》的一些人，因为这个题目不“好卖”，给不了买家关于作品内容的提示，菲茨杰拉德也曾考虑过一个中性的题目“理查德·戴弗”。《夜色温柔》及其引语（“我已经和你在一起！夜色那么温柔……／……不过这里却没有别的亮光，／除了有一线天光被习习和风吹过／灰暗的绿荫与迂回曲折的苔径。”）唤起了那种弥漫在菲茨杰拉德的罗曼史中的失望情绪。济慈的诗所表达的是试图逃脱痛苦的现实，结果又重回不幸。这首诗的最后几行表达了狄克·戴弗在小说结尾处怅然若失的心境：“这是个幻觉，还是梦寐？／那歌声去了：——我是睡？是醒？”

出版

1934年4月

《夜色温柔》的开场是1925年夏天的里维埃拉。年轻女演员露丝玛丽·霍伊特在那里遇到了一对极有魅力的美国夫妇，迪克和妮珂·戴弗。戴弗家的交际圈内有一位酒鬼作曲家，艾贝·诺思；还有汤米·巴尔班，美籍的法国雇佣兵，此人爱上了妮珂。露丝玛丽则为迪克所倾倒。一段倒叙道出了原委，迪克和妮珂·沃伦结婚时，是一位年轻有为的精神科医生。妮珂是一位富裕的精神病人，曾被自己的父亲强暴。作为她的丈夫和医生，迪克越发感觉难以坚持自己的专业观点，疏忽了研究工作，妻子的财富也同时助长了他奢侈的生活作风。用沃伦家的钱，他成了瑞士一家诊所的合伙人，但最后被迫离开，原因是他对工作已经不再专心投入——酗酒就是体现。在一趟罗马之行中，他与露丝玛丽圆满了两人的关系，后因酒后争斗而被警察殴打。1929年，戴弗一家重返里维埃拉，迪克酗酒更凶了，而妮珂也离他而去，投奔了汤米·巴尔班。迪克试图在美国重操旧业，但最终成了一个碌碌无闻的小镇医生，湮没在人海中。

在记叙迪克·戴弗走向没落的过程中，菲茨杰拉德也在试图解释自己从1925年开始的意志消沉。他认识到，造成两个人这种情况的根源都可以追溯到对性格的一种浪漫观念。迪克“他常常想他要做个好人，和善、勇敢、睿智，可是这一切很难。要是可行的话，他也要为人所爱。”
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 （第二部第4章最后一段）迪克的敏感神经在他遇见妮珂之前就已经有了——就如同在遇见泽尔达之前，菲茨杰拉德的性格就已经形成了。做出和尼科尔结婚这一决定，并不是因为沃伦家的钱，然而她的钱最终却消磨了他对工作的专注。他娶她是出于他需要有人对他有所求，需要有人派他用处。但迪克的慷慨并非毫无私心，因为他需要那种由他激发的“情感的狂欢”。（第一部第6章中间）他对露丝玛丽的迷恋清晰地指明，在小说开场时，他恶化的进程已经相当深入了。他引人爱慕，其代价便是不断耗费他的精力，而勤奋的男人本该把这能量留给工作。妮珂的力量不断上升，而他却是在走下坡路，当上升下降两条曲线交汇时，迪克做出了职业决定，让他的病人兼妻子“出院”。妮珂已经准备好了分手，但迪克迫使她宣告她的独立：“病案真正结束。戴弗医生终于自由了。”
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 （第三部第9章最后一句）迪克·戴弗的恶化看得让人心里很不好受，因为他是被他性格中那些原本或许可以使他成为伟人的元素给毁了。他的雄心壮志逐渐萎缩成了“致命的愉悦感”。

这部小说从1934年1月开始连载在四期《斯科里布纳杂志》上，1月杂志封面便是菲茨杰拉德的肖像。爱德华·申顿（Edward Shenton）为杂志所作的钢笔画插图尤为成功，于是在出版成册的书中保留了下来。连载共有12个篇幅较长的章节，这也正是菲茨杰拉德1932年的计划。（书分成了三卷，共61章。）在杂志第一期中，刊载的是正式出版后的小说第一卷前18章——直到艾贝·诺思离开巴黎。2月的杂志刊出了第一卷的其余部分，还刊出了第二卷倒叙部分的前9章——直到迪克决定和妮珂结婚。3月刊中，倒叙部分连载完毕，第二卷以迪克在罗马挨打结束。4月刊则是完整的第三卷。

菲茨杰拉德和斯科里布纳出版社都期待着连载能引起人们关注，从而为书促销，但实际上连载可能有损于《夜色温柔》最初获得的反响。两期连载之间的30天时间使得小说的结构——包括时间先后顺序的断裂，以及第一卷和第二卷之间叙述视角的转换——变得模糊不清。菲茨杰拉德怀疑有一些评论家是看了连载以后才做的评论，所以力劝他的朋友们重读小说的全本。出版日期前一个月，他写信给埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）：“作者试图为作品的部分失败辩解，必定是荒唐可笑的——但我真的希望你，还有其他人，都能读到全书，而不是杂志版本，那个版本有些地方是匆忙拼凑起来的。比如后半部分的外观，现在已经精致得多了。”菲茨杰拉德在送给多罗茜·帕克（Dorothy Parker）的书中题道：“这比杂志更好。”连载版本中有六个小场景在书中删去了。（书中删去的场景包括：两组描写艾贝·诺思在里兹酒吧中的场景[第一卷]；迪克在因斯布鲁克和一个女人牵扯在一起[第二卷]；以及迪克从父亲葬礼坐船返回欧洲途中的三组场景[第二卷]。在连载之前，菲茨杰拉德从第三卷的打字稿中，删去了关于汤米和妮珂在里维埃拉去看一伙美国歹徒帮的叙述。）
 唯独在书中恢复的段落是杂志中不能刊载的涉性内容——主要是扩充叙述沃伦如何坦白自己与妮珂的乱伦关系。

菲茨杰拉德于1934年1月和2月前往斯科里布纳出版社，修改校样。他与约翰·奥哈拉和多萝西·帕克在纽约共处了一段时间。奥哈拉当时正在完成他的第一部小说《相约萨马拉》（Appointment in Samarra
 ），他很感激菲茨杰拉德的鼓励。（《相约萨马拉》于1934年8月出版时，菲茨杰拉德的一句话用在了广告中：“约翰·奥哈拉的小说证明了自从大战以来美国作家正在大踏步地前进。”）
 菲茨杰拉德主动借钱给他，但奥哈拉婉拒了，因为他知道菲茨杰拉德手头并不宽裕。

斯科里布纳的编辑约翰·豪尔·惠洛克（John Hall Wheelock）后来说，与他共事过的作者中，唯独菲茨杰拉德一人，喝醉了酒，还能把文字修改得更好。菲茨杰拉德一道又一道的广泛修改校正，给校对工作增加了难度。出版成册的书中有几十处拼写错误，也有时间顺序上的不一致，使得迪克·戴弗走向没落的过程变得模糊含混了。错在作者，但斯克里布纳出版社本可以仔细编辑，提醒他注意这个问题。

1934年2月12日，泽尔达从蒙哥马利搬到巴尔的摩整整两年后，又进了菲普斯诊所（Phipps clinic）。她没有好转的迹象，菲茨杰拉德便将她转往纽约州比肯的克雷格疗养院（Craig House）。这是一家度假村式的疗养院，每周最低收费175美元。泽尔达被禁止写作，于是在1933年和1934年主攻绘画。菲茨杰拉德与在巴黎时的朋友嘉瑞·罗斯（Cary Ross）一起为她安排了一场画展。虽然画展意在鼓舞泽尔达的志气，但她却觉得菲茨杰拉德占了上风，于是不愿积极参与。画展于3月29日至4月30日期间在罗斯的画廊进行，在阿尔冈昆酒店（Algonquin Hotel）还举行了一场规模较小的联合展览，展出的是泽尔达的画作和约翰·霍普金斯医学院的马利翁·海因斯（Marion Hines）博士的摄影作品。泽尔达的画展和《夜色温柔》的出版正好重叠，菲茨杰拉德这样做，可能是试图对之前迫使她放弃她的小说创作而做出补偿。画展目录册上有一段隽语：PARFOIS LA FOLIE EST LA SAGESSE
 
[6]

 ，目录列出了泽尔达创作的13幅彩绘和15幅素描。画家生平简介中写道：“她的作品是想象力和诗意的结晶，这些特质使她在大战结束后的日子里几乎成了传奇式的人物，而她和她的丈夫则成了爵士时代年轻美国的象征。”她的画作中最引人注意的是两幅菲茨杰拉德的肖像：一幅题为“短号手”（The Cornet Player
 ）（由多萝西·帕克购得），另一幅题为“树丛中的肖像”（Portraits in Thorns
 ）（未出售）。两幅肖像画现在都下落不明。（泽尔达的一些画作放在位于蒙哥马利的一个棚中，在她死后，这个棚起火焚毁了她的画。在二战期间，她将自己的其他的画作捐给了军中的士兵当画布使用，于是上面又覆盖了其他人的画。）


泽尔达的画展开展时，她被允许暂离克雷格疗养院。画展的反响令人失望，全部收入只有328.75美元。《时代》（Time
 ）杂志在评论这次“追求名望的最新尝试”时写道：“出自才华横溢而性格内向的画家笔下，这些作品画面生动、具有强烈的节奏感。人物的腿和脚被放大，让人联想起她儿时跳芭蕾的那段略带粉色的时光——这个小技巧她可能是从毕加索那里学来的。在表现一场达特茅斯橄榄球赛的一幅印象作品中，体育场被画成戏院大门的样子，球员就像是舞蹈演员。《中国剧院》（Chinese Theatre
 ）展现的是一大团纠结的杂技演员，背景则看得出是观众。还有两幅印象作品是她丈夫的肖像，以及一幅翠绿色的、边框用摆成几何形状的电话线点缀的《乡间春意》（Spring in the Country
 ）。”泽尔达告诉《时代》杂志记者，她最大的心愿就是能自食其力，但这场争取独立的尝试失败了。

关于写作素材的争吵令菲茨杰拉德一家十分不快，所以泽尔达直到《夜色温柔》连载时才开始读这部小说。就小说开始连载，她向菲茨杰拉德表示祝贺，并于4月从克雷格疗养院给他写了一封信：





这本书相当宏大。诗意的散文语言具有力量，使得振奋的情感一直延续，而角色面对着比他们所诠释的人生更为强大的力量，只得屈从，这都非常感人。目睹一个人原本对其个人意志深信不疑，而最终屈服于无常世事的安排，让人潸然泪下。这就是一本好书的目的所在，而你写的正是这样一本好书——那些面对自己显得无助的人们，那优美的散文语言，显而易见，对于这两种表达的信念是坚定的。这是一部诚恳、质量上乘的书，是一份首创的文学贡献，将在今后数年内成为作家们的关切。





在克雷格疗养院，泽尔达并没有好转。1934年5月19日，她因紧张型精神分裂症被送往“谢博德与伊诺克·普拉提”医院（Sheppard and Enoch Pratt Hospital）入院治疗。此时，菲茨杰拉德已经接受了泽尔达将不可能痊愈、他们将再也无法继续共同生活的现实。在他的《笔记本》（Notebooks）中，他这样写道：“我再抱希望的力量，留在了那些通往泽尔达的疗养院的小路上。”


（曹小川译）






献辞

我已经和你在一起！夜色那么温柔，

……不过这里却没有别的亮光，

除了一线天光被习习和风吹过

灰暗的绿荫与迂回曲折的苔径。

——《夜莺颂》
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卷一

1

在马赛到意大利边界的中途，在风景怡人的法国里维埃拉海岸上，耸立着一座玫瑰色的神气的大旅馆。泛红的正面有毕恭毕敬的棕榈树遮阴送凉，旅馆之前有短短一片耀眼的沙滩，近来这地方成了名流和时髦人物的避暑胜地；十年前，每到四月英国客人北归之后，便差不多没有人了。如今附近是一座座平房，然而这故事开始那时，周围还只有十来座老别墅，它们的屋顶看上去好似高斯外侨旅馆和五英里外的戛纳之间的一片松林中的睡莲那般凋败。

这旅馆和前面那片浅棕色跪毯般大的沙滩浑然一体。清早，戛纳远处那粉红和乳白色的旧城堡，意大利边界上那紫色的阿尔卑斯山，都映现在水面上，在清澈浅水中海草掀起的涟漪中荡漾。八点以前，一个身穿蓝浴袍的男子走下沙滩，先在身上泼了一阵子阴凉的海水，嘴里咕咕哝哝，鼻子哼哼哈哈地呼吸，在水里扑腾了一会儿。他走了之后，沙滩和小湾又安静了一小时。水天相连处，商船缓缓西行；旅馆院子里，开车门拎行李的侍应生在大声叫喊；松针上的露珠渐渐干了，再过一小时，从那条当年摩尔人居住的低矮的山峦蜿蜒曲折的公路上传来汽车喇叭声。这条山脉隔开了真正的普罗旺斯和滨海部分。

离海一英里的地方，落满灰尘的白杨取代了松树，那儿有个孤零零的小火车站。一九二五年六月的一个早晨，一辆敞篷汽车把一位妇人和她女儿从车站接送到高斯旅馆来。那母亲的一张脸庞风韵犹存，可是不久就会出现老人特有的斑块，她的神情既恬静又敏锐，令人觉得愉快。不过人们的视线很快便会转到她女儿身上。她那粉红色的掌心似乎具有一种魔力，脸蛋红彤彤的，可爱得很，就像小孩晚上洗完冷水澡后脸上泛出的红晕，她那秀美的额向上缓斜到发际，浅色金发分成刘海、波纹和发卷儿，像盾形纹一般缭绕在它两旁。她的眼睛又大又亮，水汪汪的，神采逼人。她的脸色红润，是年轻强壮的心脏跳动时泛出来的颜色。她的身体仍然微妙地徘徊在幼年时代的边缘上——她差不多十八岁了，虽然近乎长成，可是稚气未除。

海天在她们脚下交织成一条细长灼热的线条，那母亲说：

“我有预感，咱们不会喜欢这个地方的。”

“反正我是想回家。”女儿回答。

母女俩讲得兴高采烈，可是显然没有一个话题，——事实上，任何话题都会令她们厌烦。她们要的是高度的刺激，倒不是为了神经疲惫，需要振奋，而是像理应享受假期的获奖学童那样怀着一种热切的期待。

“咱们逗留三天就回家。我马上去打电报订船票。”

在旅馆里，那女孩用法语定妥房间，讲得很流利，可是音调不够抑扬顿挫，就像背诵出来的。她们在楼下安顿下来之后，女孩朝洒下耀眼阳光的落地长窗走去，再走了几步便到了与整个旅馆齐长的石砌阳台上。她走起路来姿势像芭蕾舞演员，臀部绷紧，瘦小的背挺得笔直。阳台上，炎热的阳光吞没她的影子，她连忙退了回来——光线实在太亮，不能眺望。五十码外，地中海时时刻刻都向无情的烈日献出她的色彩；阳台下，一辆褪色的别克汽车在旅馆车道上挨烤。

老实说，整个地区只是沙滩上热闹。三个英国保姆坐着，把呆板的维多利亚时代花样织进毛衣里和袜子里，这种花样在四十年代、六十年代和八十年代都很流行，她们一边编织，一边闲聊，说话的腔调像念咒那样刻板；较近海处，有十来个人躲在条纹阳伞下不出来，他们那十来个孩子在浅水里追逐毫不怕人的鱼，或者在阳光下裸体躺着，身上抹的椰子油闪烁发光。

露丝玛利走到沙滩上，一个十二岁男孩从她身旁跑过去，兴高采烈地狂喊着，一头跳进海里。她感觉到周围陌生的脸都在对她端详，便脱掉浴袍，也跟着下海。她先脸朝下浮了几码，发现水很浅便挣扎着站起来，向前蹚，一双细腿在水里仿佛缚住铅似的吃力。到了水深及胸处，她回头向岸上一瞥：一个身穿短裤、戴单片眼镜的光头男子，挺出他那毛茸茸的胸膛，缩进难看的肚脐，正在目不转睛地望着她。露丝玛利回瞪着他，他便除掉单片眼镜，让它藏入滑稽的胸毛里去，举起手里的瓶子为自己斟了一杯东西。

露丝玛利把脸贴在水面上，伸开四肢用自游泳的姿势游向浮台。水涌上来，把她温柔地朝下拉，离开酷热，渗入她的头发和身体的每个角落。她在水里一再翻身，拥抱它，在它当中打滚。到达浮台时，她已经气喘吁吁的，一个皮肤晒黑、牙齿极白的妇人俯视着她，露丝玛利突然感觉自己太白，没晒过太阳，便转身向岸那边漂浮过去。她从水里钻出来时，那手执瓶子、长满胸毛的男子对她说：

“我说，木筏后面去有鲨鱼。”他看不出是哪国人，不过讲的英语是牛津腔，慢吞吞地拉着长音，“昨天它们吃掉了从胡昂湾英国舰队来的两个水手。”

“我的天！”露丝玛利惊呼道。

“它们是被舰队抛下海的垃圾引来的。”

他目光呆滞，表示只是为了警告她才这么说的。他装腔作势地走了两步，又替自己斟了一杯饮料。

讲话的时候，颇有些人对她投来注意的目光，露丝玛利并没感觉发窘而不愉快，不过还是想找个地方坐坐。显然每家人都把阳伞前那块沙滩据为己有；而且彼此不断来来往往，互相对谈，有一种自成为一个小天下的气氛，如果贸然闯入会显得狂妄。再过去，沙滩上尽是石子和干枯的海草，那里坐着的一群人皮肤跟她的一样白，他们躺在小阳伞而不是沙滩大阳伞底下，而且显然不大像土生土长的。露丝玛利在皮肤黝黑和皮肤白皙两群人之间找到个地方，把她的浴袍摊在沙上。

她就这么躺着，先听见他们的声音，接着感觉他们的脚绕着她的身体移动，他们的身形在阳光和她之间掠过。一只好奇的狗把呼气喷在她脖子上，热乎乎的，令她不安；她觉得自己的皮肤晒得火辣辣的，她听着海浪渐退时微弱的涛声。不久她的耳朵便分辨出每个人的声音，也知道有个被大家讥诮地称为“那个北方佬”的人前一天晚上从戛纳一家饭馆绑走了一个伙计，预备把他锯为两半。说话的是个身穿晚礼服的白发妇人，显然从前一天晚上一直玩到现在，因为她仍戴着冠状头饰，肩上戴着一朵凋谢的兰花。露丝玛利对她和她的同伴有一种说不出的反感，便转过身去，背对着她们。

与她身子一边相距最近的是个年轻女人，躺在一把伞下，正根据一本摊在沙上的书开列一张单子。她的泳衣从肩膀上滑脱，露出背部晒得发红的小麦色肌肤，被一串在日光下亮闪闪的奶白色珍珠衬托得十分显眼。她神情严肃又楚楚可怜。她的视线和露丝玛利的碰到一起，可是没瞧见露丝玛利。在她后面是个戴骑师帽、身穿红条纹紧身衣的英俊男子；他后面是露丝玛利见过的那个在浮台上的女人，这女人回过头来，瞧见了她；她后面是一个脸长长的、有着一头雄狮似的金发的男子，身穿蓝色紧身衣，没戴帽子，极认真地在讲话，对方是个一望即知有拉丁血统、身穿黑色紧身衣的年轻男子。两人一边谈话一边拨弄着沙里的小海草。她想他们很可能是美国人，可是不知怎的，又有点不像她最近认识的那些美国人。

过了一会儿，她才明白那个戴骑师帽的人正在为这批人做无声的表演。他手执长耙，一本正经地走来走去，表面上是耙除沙砾，实际上却在进行神秘莫测的滑稽戏，神情凝重的脸增强了效果，一个极小的动作，一个极不相干的动作都令人觉得极其诙谐，到后来无论他说什么，人们都哈哈大笑。连那些跟她自己一样，相距太远的人，虽然听不见那人在讲什么，也纷纷开始注意，整片沙滩上唯一的例外就是那个戴珍珠项链的年轻女人。也许是一种矜持和自制的表示，每听到一阵大笑，她便把身子更凑近那张单子。

戴单片眼镜、手执瓶子的那个男子突然出其不意地出现，俯视着露丝玛利说：

“你游得真棒。”

她说了几句客套话。

“好极了。我姓坎皮恩。这儿有位太太说她上星期在索伦托见过你，而且知道你是谁，很想见见你。”

她竭力忍住不快，扫了一眼四周，见到那些皮肤没晒黑的人正等待着，她无可奈何地站起来朝他们走去。

“艾勃姆斯太太——麦吉斯哥太太，麦吉斯哥先生——邓斐利先生——”

“我们知道你是谁，”穿晚礼服的女人说，“你是露丝玛利·贺艾特，我在索伦托认出了你，还问过酒店接待员，我们认为你妙极了，想知道你为何不回美国再拍一部好片子。”

他们做了个多余的为她腾地方的姿势。认出她的那个女人虽然有个犹太人的姓，却不是犹太人。她是那种上了年纪的“性格爽朗”的人，根本不受阅历的影响，到哪儿都能和年轻人打成一片。

“我们想告诫你别在头一天就把皮肤晒坏了。”她兴致勃勃地说，“因为你的皮肤很重要，不过这沙滩上规矩似乎特别多，我们不知道你是否介意。”
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“我们以为也许你也在情节之中！”麦吉斯哥太太说。她是个眼神尖刻，人却长得标致的少妇，感情强烈得让人吃不消，“我们不知道谁在情节当中，谁不在，我丈夫一直特别善待的一个男人原来是个重要角色——其实是第二主角。”

“情节？”露丝玛利似懂非懂地问，“现在有什么情节吗？”

“亲爱的，我们不知道。”艾勃姆斯太太虽然只是扑哧一笑，可是因为人高大肥胖，笑得整个人都抖了。“我们不参与情节，我们在观众席。”

邓斐利是个亚麻色头发，带点娘娘腔的年轻男子，他说：“艾勃姆斯老太太自己就是情节的化身，”坎皮恩对他摇晃单片眼镜说：“罗耀，休得胡说。”露丝玛利心神不安地瞧着他们，但愿她母亲在场。她不喜欢这些人，尤其是因为她立刻把她们和坐在沙滩另一边、令她感兴趣的那些人相比较后，更是如此了。她母亲的社交手腕不过分却很实用，可以使她们母女俩坚决迅速地摆脱任何讨厌的情况。露丝玛利成名才六个月，有时候她在少女时代养成的法国气派和美国的民主作风搀和在一起，会使她感觉混乱，陷入像目前这样的情形中。

麦吉斯哥先生是个乱发蓬松、不修边幅的人，脸色红润，有雀斑，年约三十岁。他并不觉得“情节”这个话题有趣。他本来一直凝望着海，现在对他妻子迅速瞟了一眼后，便转身盛气凌人地问露丝玛利：

“到这里很久吗？”

“才一天。”

“哦。”

显然觉得话题已完全转变，他便逐一望着他人。

“整个夏天都在这儿吗？”麦吉斯哥太太毫无心眼儿地问，“要是这样，你便能看到情节展开了。”

“看在老天爷的面子上，维奥莉，别再提那件事了！”她丈夫咆哮着说，“看在老天爷的面子上，找个新笑话吧！”

麦吉斯哥太太把身子侧向艾勃姆斯太太，用清晰可闻的低语说：

“他心神不安。”

“我没有心神不安。”麦吉斯哥抗议，“我只不过偏偏不是心神不安罢了。”

他的脸烧得通红——一片冷灰色的红晕，使他所说的一切完全失去了作用。他突然感觉到自己的处境，便站起来，走到水里去，他太太跟在后面，露丝玛利抓着这个机会跟了上去。

麦吉斯哥先生深深吸了一口气，跳到浅水中，开始挥臂做出生硬的动作，拍打地中海的水，显然是想来个自由式——他吸的那口气没了，站起来四下一瞧，露出惊讶的表情，发现自己仍瞧得见岸上。

“我还没学会怎样换气，我总是不明白人们怎样在水里呼吸。”他带着询问的口气望着露丝玛利。

“我想你要在水下面把气呼掉，”她解释说，“每划四下便把头伸出水面外吸气。”

“对我来说最难的就是换气，咱们到浮台那边去好吗？”

头发蓬松的那个男人舒展四肢躺在浮台上，浮台随着水前后摇晃。麦吉斯哥太太伸手够木筏的时候，浮台突然向上一翻，猛地撞到她的手臂，浮台上的那个人忙跳起来把她拖上去。

“我就是怕它会撞到你。”他的声音既缓慢又害羞，露丝玛利从没见过像他那样忧伤的脸，颧骨高高的像印第安人，上唇很长，两眼呈暗金黄，既大又深陷。他说话只是动动嘴角，仿佛希望他的话能转弯抹角，毫不引人注意地传到麦吉斯哥太太的耳朵里；一眨眼他便跳了下去，他那长长的身子在水上躺着不动，面对着岸。

露丝玛利和麦吉斯哥太太注视着他，跳入水中的那股冲力完了之后，他突然把身子屈起来，两条瘦瘦的大腿直耸出水面上，一下子人就不见了，只留下一点白沫。

“他是个游泳好手。”露丝玛利说。

麦吉斯哥太太的答复带有令人想不到的粗暴。

“哼，他是个糟透了的音乐家。”她转向她的丈夫说。她的丈夫两次想爬上浮台都没成功，现在居然爬上来了，身子稳定之后，想来个神气活现的动作，岂知身子却又摇晃了一下。“我只是在说阿贝·诺斯也许是个游泳好手，可也是个糟透的音乐家。”

“说得对。”麦吉斯哥勉强同意，他显然替他的妻子创造出一个世界，并且准许她在那个世界里有些许自由。

“我所崇拜的是安提尔。”麦吉斯哥太太挑战似的对露丝玛利说，“安提尔和乔伊斯。我想你在好莱坞没怎么听见过这些人，可是我丈夫是在美国发表第一篇批评《尤利西斯》文章的人。”

“我但愿现在有根香烟，”麦吉斯哥平静地说，“这对我现在比较重要。”

“他有内涵——你觉得是不是，艾勃特？”

她的声音忽然听不见了。戴珍珠项链的那个女人已经在水里和她那两个孩子在一起，这时阿贝·诺斯突然像个火山岛似的在一个孩子底下冒出水面。那孩子就骑在他肩膀上，又怕又乐地直喊，那女人恬静地瞧着，没有笑容。

“那是他太太吗？”露丝玛利问。

“不是，那是戴弗太太。他们不住在旅馆里。”她的两眼像照相机一样，目不转睛地盯着那女人的脸，过了一会儿，她转身很冲动地问露丝玛利。

“你以前到过外国吗？”

“到过——我是在巴黎上学的。”

“哦！那你大概知道要是想真正玩个痛快，就得想办法认识几个真正的法国家庭。这些人能有什么乐趣？”她朝岸上那边耸了耸左肩，“他们只是分成一个个小圈子聚在一起，当然我们有介绍信，见过了巴黎所有最优秀的法国艺术家和作家。那可真不错。”

“我想一定是的。”

“我丈夫正在完成他的第一部小说，你知道。”

露丝玛利说：“哦，真的吗？”她没在想什么特别的心思，只是在纳闷天这么热她母亲是否睡得着觉。

“那是根据《尤利西斯》的构想写的，”麦吉斯哥太太继续说，“只不过人家用二十四小时写出来，我丈夫却用了一百年之久。他写的是一个没落的法国贵族，把他和机械时代相对照——”

“啊！看在老天爷的面子上，维奥莉，别把这构想告诉每个人，”麦吉斯哥抗议说，“我不要在书出版之前，人人都已经知道了。”

露丝玛利游回岸上，把浴袍朝已经酸痛的肩膀上一披，又躺在阳光下。戴骑师帽的男子两手持着瓶子和几个小酒杯从这把阳伞走到另一把阳伞；不久他和他的朋友便来得更热闹，更亲切，都集合在一把阳伞下——她猜想是有人要走，大家在沙滩上喝最后一杯。连孩子们都知道那把伞下多么热闹，纷纷朝那里走去——露丝玛利觉得这都是那头戴骑师帽的人搞起来的。

正午的热气完全笼罩着海和天——连五英里外戛纳的白色轮廓也蜕变成看似一片清新凉爽的海市蜃楼。一艘知更鸟胸形的帆船驶来，从外面颜色较深的海水中带来一条白浪，这片广阔的海岸上，除了阳光透过的阳伞下有种种色彩和声息之外，似乎完全没有生气。

坎皮恩向她走过来，相距不过数英尺。露丝玛利闭上眼睛装作熟睡的样子；然后半张开眼睛，看见两条模模糊糊像柱子似的腿。那人想一点又一点地走入沙滩上一块云彩投下的阴影里，可是那片云从广阔酷热的苍穹中飘走了。露丝玛利真的睡着了。

她醒来时浑身汗淋淋的，发现沙滩上除了那个头戴骑师帽的人在折起最后一把伞，一个人都没有。露丝玛利躺在那里眨眼的时候，他走过来，说道：

“我正预备在我走的时候把你叫醒。一下子晒得太厉害可不好。”

“谢谢你的好意。”露丝玛利低头瞧瞧自己晒成紫红色的腿。

“我的天！”

她嘻嘻哈哈地笑着，希望他跟她谈话，可是狄克·戴弗已经把一顶帐篷、一把沙滩伞搬到一旁等着的汽车上，她便走进水里去，把汗冲掉。他走回来，捡起一把耙子、一把铲子和一个筛子，把它们存放在一道石缝里，他再朝沙滩上上下下扫了一眼，看看可曾漏掉什么东西。

“你知道现在什么时候吗？”露丝玛利问。

“大概一点半。”

他们一齐眺望着海，看了片刻。

“时候还好，”狄克·戴弗说，“这并不是一天之中最难过的时候。”

他瞧着她，她一时生活在他眼中那蓝晶晶的世界里，既热切又自信。然后他扛起最后一件杂物，上了汽车，露丝玛利从水里出来，把浴衣抖了一抖，径直走回旅馆去。
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她们进入餐厅时，已经差不多两点钟，一道道交织的光线和影子随着外面的松树在一张张空餐桌之间徘徊。两名伙计大声说着意大利话，在堆叠碟子，她们一走进来，他们便闭口闷声不响了，端来一份简单的客饭午餐。

“我在沙滩上坠入情网。”

“跟谁？”

“先是一群看来很好的人。后来是一个男人。”

“跟他说话了没有？”

“只讲了几句。他长得非常帅，一头赤发。”她吃得狼吞虎咽。“不过他已经结婚了——通常总是这样。”

她母亲是她最知己的朋友，曾经不遗余力地指导她，这在戏剧界并非罕见，不过尤其特别的是，艾尔西·斯培尔太太教诲她女儿并不是为了补偿自己的失败。她对自己的一生并不感觉辛酸愤怨——曾经有过两次美满的婚姻，两次守寡，每次都加深了她那种愉快淡泊的人生观。她的一个丈夫是陆军军官，一个是军医，两人都曾经对她产生过影响，她则努力想将这两种影响原封不动地留给露丝玛利。她并不纵容露丝玛利，露丝玛利变成脑筋很清楚的人——她也不辞辛苦，使露丝玛利培养出一种理想主义观，此时这种观念是针对着自己，并且从妈妈的眼光中看世界。所以露丝玛利一方面是个“天真无邪”的孩子，受到母亲的和自己的双重防御保护，另一方面她很成熟，不看重一切琐碎肤浅、容易得到且俗不可耐的东西。不过她拍电影突然成名之后，斯培尔夫人觉得时间到了，应该在精神上不让她再依赖自己。要是那种生气蓬勃，兴奋无比，又十分苛求的理想主义不集中在自己身上而投向别的方面，做母亲的她只有高兴而绝不会痛心。

“那么你喜欢这地方吗？”她问。

“要是能认识那些人也许怪有意思的。也有些别的人，可是他们不怎么好。他们认识我——无论咱们到了什么地方，人们都看过《掌上明珠》那部片子。”

斯培尔夫人等待女儿那些自鸣得意的心情过去，然后实事求是地说：“这倒提醒我了，你什么时候去拜访厄尔·布雷迪？”

“我想咱们今天下午可以去——如果你休息够了的话。”

“你去——我不去。”

“那咱们就等到明天去。”

“我要你自己一个人去。这段路不远，而且你又不是不会讲法国话。”

“妈——不是有些事我不必做吗？”

“哦，那么过些时候去吧——不过总得在咱们走之前去一趟。”

“好的，妈。”

午餐后，母女二人都忽然变得无精打采，这是美国旅客在安静的外国地方常有的情形。没有什么刺激，没有人呼唤她们，别的人也没有忽然想到她们，没有纽约那种喧嚣热闹的嘈杂声，她们觉得生活在这里中断了。

“妈，咱们只在这儿住三天好吗？”她们回到房间的时候，露丝玛利说。外面一阵清风把热气吹得四散，使它从树缝间和百叶窗缝里一阵一阵地传进来。

“你在沙滩上爱上的那个男人又怎么办？”

“妈，亲爱的妈妈，除了你我什么人都不爱。”

露丝玛利在大厅停住脚步，跟高斯老爹谈起火车的事。这位老爹身穿浅褐色咔叽衣服在问讯处闲荡着，对她看得两眼发直，然后忽然记起自己上职务应具备的礼貌。她搭上大客车跟着两名服务态度殷勤的侍应生到火车站去，对他们那种毕恭毕敬、默不作声的态度感觉很窘，很想怂恿他们，“尽管说下去，开心一下。我毫不介意。”

头等车厢里很沉闷。铁路公司生动鲜明的广告牌——阿尔市的卫桥，奥朗治市的圆形剧场，夏梦尼的冬季运动等等——给人的感觉都比车外那长而寂寞的海来得新鲜。不像美国火车那样一味只顾向前奔驰，根本蔑视另一世界里生活节奏较为缓慢、容易慌张的人，这列火车是它所经过地方的一部分。它喷出的气吹起了棕榈叶上的灰尘，它所冒出的灰烬和菜园里的干粪橛混在一起。露丝玛利肯定自己可以探身车窗外，用手去摘花。

戛纳车站外，有十来个出租汽车司机在车里打盹。海滨大道的那一边是赌场、漂亮的店铺和各所大旅馆都把它们那毫无表情的铁制面罩转向夏天的大海。真令人很难相信这地方会有冠盖如云的“季节”，露丝玛利深受时尚观念的支配，觉得有点不自在，仿佛自己对于死气沉沉的东西有种不健康的爱好；仿佛人们都在纳闷她何以在去冬的热闹季节和今冬季节之间的淡季中到这里来，而不到真正生气蓬勃的北方去。

她拿着一瓶椰子油走出药房时，一个女人捧着一叠软垫子从她面前穿过马路，朝停在街那头的一辆汽车走去，她认出那是戴弗太太。一只身长腿短的黑狗对戴弗太太直叫，惊醒了打盹的汽车司机。这位太太坐进车里，绷着那张好看的脸，两眼显得勇敢警惕，朝前直视，但视而不见。她穿了一条猩红色裙子，褐色的腿赤裸着。她的一头浓发呈暗金色，像狮子狗的毛。

火车要半小时后才到，露丝玛利便坐在十字路口上的联盟咖啡馆，黄昏中树的绿影在一张张咖啡桌上摇曳，乐队演奏尼斯嘉年华会歌和去年的美国流行歌曲来娱乐幻想中的国际客人。她已经替母亲买了法国《时报》和《星期六晚邮报》。她一面喝橘子水，一面翻开《星期六晚邮报》，读那篇俄国公主回忆录，发现一八九〇年代的礼俗比法国报纸上的头条新闻还要来得真实接近。她在旅馆里也有这种被逼得不能透气的感觉——因为她习惯见到报刊上把一个大洲最最古怪诡奇的事加以渲染成喜剧或悲剧，又根本没受过由自己把重要的和不相干的事分开的训练，因此现在开始觉得法国人的生活既空虚又乏味，听了乐队演奏的哀伤乐曲，心里平添几分惆怅，不禁想起了杂技团里飞人表演时所奏的凄凉音乐。她很高兴回到高斯旅馆。

她的肩膀晒得太厉害，第二天不能游泳，便和母亲雇了一辆汽车，沿着里维埃拉河流交错的三角洲兜风。这辆车是着实讲了一番价钱才雇的，因为露丝玛利在法国养成了对钱的价值观念。司机简直像暴君伊凡时代的俄国沙皇，自动担任向导，戛纳、尼斯、蒙特卡罗等绚丽的盛名开始在蛰伏的伪装中发出光辉，低声道出老迈的君王来此宴请宾客或长眠，印度王公向英国女芭蕾舞演员投去佛陀似的目光，俄国王子在吃不到鱼子酱的日子里，重温几个星期波罗的海的黄昏景色。尤其是沿着海岸都弥漫着俄国人的气息——他们那些已经关闭的书店和杂货店。十年前旅客季节在四月终止时，东正教教堂的门上了锁，俄国人喜欢喝的甜香槟也都贮藏起来以待他们回来。“我们明年就回来。”他们说，可惜这句话说来太早，因为他们一去就永不复返。

在近黄昏时驱车回旅馆真是愉快，大海的上方的色彩来得神秘而艳丽，像童年时所见到的玛瑙和玉髓饰物，绿得像茉茶，蓝得像肥皂水，又像纯醪的渥丹，看见人们在家门口外吃饭，听到乡间咖啡室的葡萄藤架后面机动钢琴吵耳的丁冬声，真是开心。他们从黄金断崖那里转弯，在两旁光线越来越暗，一层又一层的绿荫中朝旅馆驰去时，月亮已在高架渠的废墟之上徘徊了……

旅馆后面山中的某处有人在开舞会。露丝玛利倾听着随着惨白月光透入蚊帐的音乐，知道这时候某处有人在寻欢作乐，便想到自己在沙滩上遇见的那些有趣的人。她想也许明天早上在沙滩上能见到他们，不过他们显然自成为一个小团体，一把阳伞、竹席、狗和孩子都安排妥当，那块地简直就像有了围篱似的。她决计在最后两个早上不跟别人在一起。
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这件事后来自然而然替她解决了。麦吉斯哥夫妇还没出现，她自己也刚把浴袍铺好，就有两个男人——一个是那戴骑师帽的，一个是那身材高大，一头金发，亦即扬言要把侍应生锯成两段的人——离开自己那群人，朝她走过来。

“早。”狄克·戴弗说。他停了下来。“瞧——不管你有没有晒伤，你昨天为什么避不露面？我们都不放心你。”

她坐起来，用愉快的微笑声欢迎他们不请自来。

“我们在想，”狄克·戴弗说，“你今天早上会不会来。我们聚到一起，有吃有喝，所以是具体的邀请。”

他显得和蔼潇洒——从他的声音可以听出他一定会照顾她，再过不久，他会为她开辟新天地，使她有接二连三而来的无数美妙的可能，他介绍的方式十分高明，并没提起她的姓名，却让她轻易知道人人都明白她是谁，不过都十分尊重她的私生活——自从她成功之后，除了同业以外，还没有人对她如此有礼貌。

妮珂·戴弗，她脖子上的珠串下面露出晒成褐色的脊背，正在翻阅一本烹饪大全找马里兰鸡的做法。她大约二十四岁，露丝玛利猜。她的脸本可以用世俗眼光中的娟秀来形容，但是上帝创造她的时候，先是把她的脸塑成超人型，轮廓和斑纹都来得鲜明，仿佛五官，秀额的饱满和肤色，以及我们认为与脾气和性格有关的一切都是带着罗丹式的意图塑成的，后来却朝娟秀方向雕凿，直到稍微一失手便削弱了力量，降低了气质。雕凿者对她的嘴更是费尽心思，是如同杂志封面女郎那样的弓形唇，可是也跟脸的其他部分一样，另有一股与众不同的气概。

“你来这儿很久了吗？”妮珂问。她的声音低沉，几乎是粗哑的。

露丝玛利突然闪过一个念头：她们可以再住一个星期。

“不很久，”她含糊地答复，“我们在国外很久了——三月在西西里上岸，慢慢地北上。一月里拍片时得了肺炎，一直在养病。”

“哎哟！怎么会的？”

“噢，是游泳得来的，”露丝玛利实在不大愿意透露自己的事。“有一天我得了流行性感冒而自己并不知道，当时又正好在拍我开车冲入威尼斯运河中的一幕。布景耗费不赀，我整个上午只好不断地朝水里跳、跳、跳，母亲早就请了位医生在旁照应，可是没有用——我得了肺炎。”她趁大家还没开口之前，便很有决心地转变了话题。“你们可喜欢这儿——这个地方？”

“他们非得喜欢不可，”阿贝·诺斯慢腾腾地说。“是他们想出来的。”他慢慢转动挺秀的头，两眼含带着温厚的友情望着戴弗夫妇。

“哦，真的吗？”

“这只是旅馆第二夏季营业，”妮珂解释，“我们劝动高斯保留一个厨子、一个伙计和一名酒保——结果没有赔本，今年生意更好。”

“可是你们不住在旅馆里。”

“我们在塔姆盖了所房子。”

“理论上，”狄克说，一面撑起一把伞挡住照在露丝玛利肩上的一片阳光，“所有北部的胜地，像都维尔，都是被不怕冷的俄国人和英国人看中的，我们美国人有一半来自热带，所以我们开始到这儿来。”

长得像拉丁人的那个年轻人在翻阅《纽约先锋论坛报》。

“呃，这些人是什么国籍？”他忽然发问，稍带法国口音地读道，“‘下榻维伟皇宫旅馆者计有潘狄雷·弗拉斯哥先生、彭奈斯夫人’——我不是夸张——‘珂琳娜·麦东卡、帕希夫人、塞拉菲·屠立欧、玛利亚·阿玛利亚·罗托·迈亚、莫艾丝·陶爱白、巴拉哥里斯夫人、阿泡索·亚力山大、玉兰妲、尤斯富格鲁和香莉薇伐·德·毛姆丝！’她最吸引我，香莉薇伐·德·毛姆丝，几乎值得跑到维伟去看香莉薇伐·德·毛姆丝一眼。”

他忽然坐立不安地站起来，猛地伸了个懒腰。他比戴弗或诺斯小几岁。个子高，身体结实可是太瘦，只有肩膀和上臂肌肉厚实。乍看上去，他似乎长得可以说是英俊，但是脸上总有一丝厌恶的神情，破坏了他那对褐色眼睛精光四射的神采。可是，即使人们忘了他那张不能忍受厌烦的嘴和那因为性子焦躁，爱自找苦吃而皱纹纵横的前额时，也总是想起那对眼睛。

“我们在上星期关于美国人的消息里找到几个怪有趣的，”妮珂说，“艾芙玲·蠔太太和，——还有谁？”

“有一位S·弗莱希先生。”戴弗说，他也站了起来。他拿起他的耙，开始认真地耙出沙里的小石子。

“哦，对啦——S·弗莱希先生——你听了不觉得肉麻吗？”

和妮珂在一起十分安静——露丝玛利发现比和她母亲在一起时还要静。阿贝·诺斯和那法国人巴班在谈摩洛哥，妮珂已经抄好了烹饪法，正在做针线活。露丝玛利看了看他们随身带的用具——四把大阳伞构成一处凉棚，一个可移动的海浴更衣小间，一匹充气的橡皮马，这些战后制造的第一批奢侈品都是露丝玛利从没见过的新奇东西，也许他们也是最先购买这些东西的人。她猜想他们都是时髦人物，虽然她母亲已告诫过她提防游手好闲、语言无味的这些人，她此刻倒不觉得他们是如此。连他们动也不动，完全配合早上情调的时候，她也觉得他们有目的、有方向地在干一件什么事，在进行和她以前所知道的大不相同的一种创造行为。她的头脑还没成熟，并不去臆测他们彼此之间有什么关系，她只关心他们对她的态度，但是她察觉有一种愉快的相互关系罗织着他们，心想他们似乎玩得很高兴。

她对那三个男人逐个地看，似乎想要暂时把他们都据为己有。这三个人各自不同却相貌堂堂；都有一种特别的文雅风度，她认为这是他们天生的气质，过去如此，将来也如此，不受境遇的影响，跟演员对人的言谈举止截然不同，她也发觉他们处处心细如发，跟导演们那种不拘小节的豪迈作风不同。导演们是她生活中的知识分子的代表。她一生所认识的男人只是演员和导演，还有去年秋天她在耶鲁大学舞会上所见到的那一大群参差不一、一般模样、一心想一见钟情的大学生。

这三个人可不同。巴班的礼貌稍差，比较爱怀疑，爱藐视。他的态度拘谨，甚至于刻板。阿贝·诺斯外表上很觍，可是实际上极端幽默，令她感到有趣又迷惑。她秉性严肃认真，因此不相信自己能给他极深刻的印象。

可是狄克·戴弗——他具有一切优点。她默然倾心于他。他的肤色晒得泛红，从胳臂延伸到手背的短短的一层汗毛也是泛红的。他的蓝眼睛冷静有神。鼻子有点尖，一看就知道他是在看谁和对谁讲话——这实在是一种讨人喜欢的殷勤，因为现在还有谁对我们看？——只不过是好奇地或冷然地对我们睨一眼便算了。他的声调总带着一点悦耳的爱尔兰口音，能说服整个世界，但她觉得他内心坚强，能够自制自律。这些也都是她的美德。啊，她选上了他，而妮珂抬起头来，看到她选上了他，还听到那声因为他已经是有妇之夫的轻叹。

近中午时，麦吉斯哥夫妇、阿贝·诺斯太太、邓斐利先生和意大利籍的坎皮恩先生来到沙滩。他们带来一顶新的沙滩用伞，一面竖起，一面朝戴弗夫妇觑望，然后带着满意的神情爬到伞下去，只有麦吉斯哥始终不屑到伞下去。狄克耙土的时候曾在他们附近经过，这时候又回到撑阳伞的地方来。

“那两个年轻人一起在看社交大全。”他低声说。

“是想跟上层社会往来。”阿贝说。

玛利·诺斯，就是露丝玛利第一天在浮台上遇到的那皮肤晒得很黑的年轻女人，游过了泳，走过来，带着洋洋得意的微笑说：

“原来赖奎弗先生和太太到了。”

“那对夫妇是这个人的朋友，”妮珂指着阿贝对她说，“他为什么不过去跟他们说话？你不认为他们很帅吗？”

“我想他们是很帅，”阿贝表示同意，“只是我并不认为他们帅罢了。”

“嗯，我倒是觉得今年夏天，这海滩上人太多了，”妮珂承认，“那是我们的海滩，是狄克从卵石堆里掘出来的，”她想了想说，然后把声音放低，免得坐在后面另一顶阳伞下的那三个英国保姆听见。“不过总比去年夏天那些英国人好点，那些人总是大声嚷：‘海蓝得多可爱！天多白！小聂妮鼻子多红！’”

露丝玛利心想她可不要有妮珂这样的敌人。

“可是你没见到那场打架，”妮珂继续说，“你来的前一天，那个有老婆的人，名字像汽油或牛油代用品的那个人——”

“是麦吉斯哥吗？”

“对了——言归正传，他们夫妇俩吵架，她朝他脸上扔了一把沙子。他当即火起来，坐在她身上，把她的脸在沙里揉。我们——都惊骇万分——我要狄克去排解。”

“我想，”狄克·戴弗说，心不在焉地瞪着草席垫子，“我过去请他们吃饭。”

“不行，你别去。”妮珂马上跟他讲明。

“我想那是好主意。他们在这儿——咱们——稍微随和一点吧。”

“咱们是很随和的呀。”她咯咯笑着，硬不认输。“我可不让自己的鼻子揉沙子。我是个自私心重的女人。”她向露丝玛利解释道，然后提高嗓门，喊道：“孩子们，穿上你们的游泳衣！”

露丝玛利觉得这次游泳将成为她一生中最有代表意义的一次，以后一提起游泳就立刻会想到。所有的人都不约而同地朝水里去，因为好久没动弹，早就准备妥当，从酷热到阴凉，犹如吃辣得发根子都发烧的咖喱同时喝冰镇过的白酒一样。戴弗夫妇的每一天都安排得像古老文明里的一天，把手头的材料作最大的利用，使一切转变成最大的价值，而她不知道从非常聚精会神的游泳到七嘴八舌呶呶不休的普罗旺斯式午餐之间是否又有另一个转变。她再度感觉到狄克在照顾她，她欣然响应最后发生的动作，仿佛那是个命令。

妮珂把她手制的那件怪衣递给她丈夫。他走到更衣帐篷去，不一会儿便穿了条镶黑边的透明内裤出来，引起一场骚动。仔细一看，不是透明的，而是有肉色料子做里子。

“哼，这还不是个兔崽子的把戏！”麦吉斯哥轻蔑地惊呼道——然后迅即转身对着邓斐利和坎皮恩，补充一句说，“哦，很对不起。”

露丝玛利对那条运动裤不断叫好。她入世未深，对戴弗夫妇那种寓华贵于简单觉得帅极了，根本不知道它原来多么复杂，并不单纯，也不知道是按社会市场的趋势进行重质而不重量的选择；至于行为的简单以及育婴室般的宁谧和善意，强调较为简单的德性，也都离不开拼命和神讨价还价，并且经过她猜想不到的奋斗才达成的。在那时刻，戴弗夫妇外在地代表了一个阶级最大程度的演变，大多数人在他们旁边便显得似乎手足无措，局促不安——实际上已经发生了质的变化，只是露丝玛利看不出罢了。

她跟他们站在一起，喝雪利葡萄酒，吃薄脆饼干。狄克·戴弗用冷冷的蓝眼睛瞧她，他那张和善、坚强的嘴含带着沉思，意味深长、一字一顿地说：

“我好久没见到像你这样，一个看来真正青春焕发的女孩子了。”

后来露丝玛利在她母亲膝上哭个不休。

“我爱他，妈，我不顾一切地爱他——我从没知道自己会对任何人产生那么深的感情。可是他是已婚的人，我还喜欢他妻子——这简直是绝望。啊，我那么爱他！”

“我倒想见见他。”

“她请我们礼拜五吃晚饭。”

“如果你恋爱上了，那应该使你高兴。你应该笑。”

露丝玛利抬起头来，她的脸来了个妩媚的一晃，便咯咯笑了。她母亲一向对她有重大的影响力。
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露丝玛利绷着脸到蒙特卡罗去，她的脾气顶多也只能发到这个程度。她坐汽车上了那崎岖难行的小山，到了涡轮村，正在重建的高蒙公司旧片厂。她站在有铁栅的门口，等待她那张写着字的名片带来回信时，一切看到的景象都使她感觉简直像在好莱坞一样。有些最近拍片留下的古怪东西，一处败落印度街道的布景，好大一条硬纸板做的鲸，一株不知多大的树，仿佛得到古怪的特许，长得欣欣向荣。树上所结的樱桃像篮球那么大，土生土长的则有浅色不凋花，含羞草、栓皮槠和矮松。还有个快餐棚，两座谷仓似的舞台。片场里处处都是一张张等待着的，满怀希望的，浓抹脂粉的脸。

十分钟后，一个头发颜色像金丝雀羽毛的年轻人匆匆赶到片厂门口来。

“请进，贺艾特小姐。布雷迪先生在拍摄现场，但是极想见你。很对不起让你久等，可是你知道那些法国妞们，有的硬是要闯进来——”

厂长打开舞台建筑那道光秃秃墙上的一扇小门，露丝玛利觉得这地方似曾相识，心里一阵高兴，跟他步入昏暗中。三三两两的人影在暗淡的光线里晃动。她们一致抬起苍白的脸对她看。像炼狱中的魂灵，瞧着一个凡人走过。她们低语悄悄，声音柔和。还有显然是从远处传来的一架小风琴悠扬的颤音。他们绕过一用布景搭成的墙角，便见到舞台那不断咝咝响的白亮光。舞台上一个法籍男演员——他的衬衣前胸、领子和袖口都映着鲜艳的粉红色——和一个美籍女演员，面对面站着不动，两人斗劲儿似的互相瞪视，仿佛几小时来姿势一直没变；又过了好半天，还是没有变化，没有人动。一排灯发出嘶嘶声熄灭，又亮起来；远处有笃笃的音锤声，上面炫目的灯光中出现一张蓝脸，对更上面黑暗处不知喊了什么话。然后，露丝玛利前面有人开腔，打破了沉默。

“宝贝，你不要脱掉丝袜，你会再毁掉十双。那件衣裳才十五镑。”

说话的人朝后倒退，撞上露丝玛利，厂长便说，“嗨，厄尔——贺艾特小姐。”

他俩是初次见面，布雷迪动作灵敏，待人热情。他抓起她的手的时候，她眼瞧他把她从头到脚打量一番，这种姿态是她所明白而且熟悉的，总使她隐然对做出这种姿态的人有种优越感。如果她整个人是笔产业的话，她便可以利用所有权所含带的一切好处。

“我早就料到你这几天会来，”布雷迪说，他的嗓音对私人谈话来说，显得稍微有点拿腔拿调，而且略有一点目中无人的伦敦土话口音。“旅行愉快吗？”

“很好，不过我们乐意回国。”

“不，不，不行！”他抗议，“稍微待一阵——我有话要跟你说。我首先得说你那部片子真不错——那部《掌上明珠》。我是在巴黎看的。后来立刻打电报到加州去问你是否已经签了合同。”

“刚签了，对不起。”

“我的天，那部片子多精彩！”

露丝玛利不想傻笑表示同意，于是皱起眉头。

“谁也别想光凭一部片子就要大家永远记得。”她说。

“当然啰——说得真对。你的计划怎样？”

“母亲认为我需要休息。回国之后，我们大概会跟第一国家公司或是大名公司签约。”

“‘我们’是哪一位？”

“我母亲，生意事情由她决定。我没她不行。”

他又把她从头到脚看了个仔细，在他看的时候，露丝玛利对他芳心微动。谈不上喜爱，和她那天早晨在海滩上忽然一下子爱慕上那个男的毫不相同。这是两厢情愿。他要她的身子，而她凭处女的春心，打算毫不在乎地给他。可是她知道，她离开他半小时之后便会忘掉他——就像在电影里男演员吻了她一下。

“你住在什么地方？”布雷迪问，“哦，对啦，高斯旅馆。说起来，我今年的计划也定了，可是我写给你的那封信仍然算数，自从康妮·陶麦琪成为童星以来，你是我最想一起合作拍片的女明星。”

“我也有同感。你为何不回好莱坞去？”

“那鬼地方我受不了。我在这里很好。等我把这个镜头拍完了，就带你参观一番。”

他走到布景台上，开始和法籍男演员低声温和地说话。

五分钟过去了——布雷迪还在讲，那法国演员不时点点头，并把身体的重心从这只脚挪到那只脚。突然布雷迪不再讲了，对打灯光的喊了些话，灯光跟着立刻伴着嗡嗡声大亮起来。一切声响现在都像洛杉矶那边似的。露丝玛利毫不胆怯地又在那薄薄间隔构成的影城中走来走去，很想回到那里去。可是她不再见到布雷迪，她察觉出拍完镜头之后他那种急色儿心情，于是便带着感受到的魅力离开片厂。现在她知道有这片厂在，觉得地中海世界不是那么沉寂了。她喜欢街上的人，在去火车站途中买了一双平底凉鞋。

母亲很高兴，因为她女儿完全遵照她的吩咐去做，可是她仍想使她女儿扩大事业圈子。这位斯培尔太太看上去神采奕奕，其实很累；守在病床旁，看人死去确实能使人累，而她已经有过两次这种经历。
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午餐时喝了玫瑰红葡萄酒，妮珂·戴弗心情愉快，两臂交叉抱得很高，肩头那朵假山茶花竟触到她的脸蛋，走到她那可爱但是无草的花园，花园的一面与住房相连，两面是老村庄，最后一面是临海悬崖，崖壁尽是突出的岩石。

沿着村庄那两面围墙，到处沾满灰尘，有蜿蜒的蔓藤、柠檬树、桉树，信手置放的手推车，虽然放在那里不久，可是已经和小径连成一起，陷在地里，而且衰败腐朽了。妮珂掉头朝对面走，经过一坛芍药，便走入一片绿树掩映的凉爽地带，连树叶和花瓣都微湿卷曲；她每次走到那里总有点惊奇。

她脖子上扎着一条浅紫色绸巾，虽然这时阳光并无色彩，可仍使她的脸映出淡紫色来，使她那双不停的脚带上紫影。她脸色冷峭，简直显得有严厉，不过那双绿眼睛里露出怜悯疑惑的柔光，她那一度淡色的头发，现在变深了，可是如今二十四岁的她，要比十八岁时来得好看，尽管那时她的头发比她本人还要光彩照人。

循着白石镶边、两旁鲜花怒放迷蒙一片的小径，她走到俯临海面的一处地方，无花果树上挂着熄灭的灯笼，一张大桌子、柳条椅子和一顶锡耶纳地方出产的市场用大阳伞，都摆在一棵巨松下，整个花园里这棵树最大。她在这里小停一会，心不在焉地望着一丛旱金莲，下面纠结着蝴蝶花，仿佛是由一把漫不经心撒下的种子长成的；同时倾听房子里传来的孩子们的争吵和互相指责。这些声音在夏日空气中消逝之后，她继续朝前走。花丛中有密密麻麻，恍如一片粉红云的芍药，黑色和褐色的郁金香，娇弱的紫茎玫瑰花，花瓣透明、宛如糖果店橱窗里的糖制假花——后来仿佛这色彩的乐曲无法达到更强的节奏，便突然在空中停止，潮湿的石磴通到下面五英尺处。

那里有口井，环绕着井的木板又湿又滑，哪怕日头最大的时候也是如此。她从另一边拾级而上到了菜圃里；她走得实在很快；她喜欢活动，不过有时候给人以静止的感觉，虽然纹丝不动，却令人觉得非得响应她不可。这是因为她不太善于言词而且根本不相信言词。在这个世界上她实在是沉默寡言，对座上风趣谈吐的贡献掐得那么准，连一个字都嫌多，简直近乎语焉不详。可是一旦陌生人对她这种沉默寡言态度越来越局促不安，她便抓着话题，一口气讲个不休，那股子劲连她自己都惊奇——然后收回话题，突然停住，简直有点觍地停住，有点像只不仅是称职而已的寻回猎物的狗。

她站在菜圃朦胧的绿光中，狄克走过她前面的一条小径，到他的工作室去。妮珂默然等他走过去了，才穿过种着将来会做成色拉的各种菜蔬的田畦，到一个小动物园去，那里的鸽子、兔子和一只鹦鹉都对她无礼地乱叫。她走到下面突出的岩石，来到一道弯曲的矮垣前，俯视数百英尺下的地中海。

她是站在古老塔姆山村的遗址上。他们这幢别墅和地皮原先是紧靠崖边的一排农舍——五所小农舍打通了成为别墅，另有四所夷平成为花园，外墙没有动，所以从下面的道路仰望，只见到山镇的一片紫灰色，分辨不出这幢别墅。

妮珂站了一会儿，俯瞰地中海，虽然她的手闲不住，可是光是看海也没什么可做的。不久，狄克带着望远镜走出他那只有一间房的小作坊，朝东望戛纳，很快便看到妮珂，他立刻回到小作坊去，拿出一具传声筒，他有许多轻便的机械玩意儿。

“妮珂，”他喊道，“我忘了告诉你，为了敬老起见，我最后又邀请了艾勃姆斯太太，那位白头发的女人。”

“我已经猜到。这实在不像话。”

她的答话很轻易地传到他耳朵里，这似乎把他传声筒的价值贬低了，因此她提高嗓门，遥呼道，“我讲话你听得见吗？”

“听得见，”他放下传声筒，接着又固执地举起它，“我还要再请些人，要请两个小伙子。”

“行。”她欣然同意。

“我要搞个一塌糊涂的宴会。我说的是真话。我要宴会上有人大打出手，有人调情勾引，有人回家时一肚子气，还有些女人在盥洗间昏过去。你等着瞧吧。”

他回他的小屋子去，妮珂看出他又陷于他那最古怪的心境中，要把所有人都聚在一起的兴奋，随之而来的必然是自己变得忧郁起来，这种忧郁他从不显露出来，可是她猜得出。他那种对事物的兴致会大到和事物的重要性不成比例，产生出一种真正了不起的吸引人的本领。除了少数意志坚强、永远心存狐疑的人以外，他能使任何人都爱他如痴如醉，相信一切。等他认清浪费和挥霍得多厉害，心里便起了反应。有时候他回顾自己为博得好感而做出的豪举不禁凛然，如同一个将军审视为了满足杀人欲而下令执行的大屠杀的后果。

不过短暂地走进狄克·戴弗的世界，确是一番不平凡的经验：人们都相信他对他们特别体谅，看出他们虽然随波逐流多年，却仍有足以自傲的独特命运，绝非等闲。他很快便博得大家的好感，因为他体贴入微，而且彬彬有礼，这种礼貌来得迅速而且是本能的，只能检讨它的效果。后来，只要友谊的花朵一枯萎，他便突然打开他那诙谐有趣世界的门。只要大家完全接受，他便一心一意致力使他们欢乐，可是一旦有人对这无所不包的乐趣稍表怀疑，他的欢乐便在大庭广众之间消逝，人们对他所说所做而能记住可以转述的，实在不多。

当天晚上八点三十分，他出来迎接第一批客人，把上衣拿在手里像斗牛士的披肩似的，实在有点做作，但也有魅力。向露丝玛利和她母亲寒暄之后，他照常等待她们先开口，仿佛是让她们在新环境中对自己的声音觉得放心。

如果继续按照露丝玛利的角度进行叙述，应该说，她和她母亲向上走到空气较为清新的塔姆来，觉得心旷神怡，怀着赞美的眼光到处看。正如不平凡的人的独特品格会在一种不常见的表情变化中显现出来，人人到了狄安娜别墅，那精心策划的完美便令他们俗气尽涤，尽管有女仆露出身影或是酒瓶软木塞作怪等小疵，也无害大雅，第一批客人带来了夜晚的热闹，白昼的家庭活动便渐渐隐没，唯一留下的迹象是戴弗家的孩子和保姆在露台上吃晚饭。

“花园真美！”斯培尔太太惊叹。

“是妮珂的花园，”狄克说。“她一点都不放松它——总是折腾它，担心它有这个那个病。我现在随时预料她自己会染上粉霉病、蝇粪斑或是后期枯萎病。”他用食指明确地指着露丝玛利说，轻快的态度似乎想掩饰严父般的关怀，“免得你找理由推辞，我去替你拿顶帽子在海滩上戴。”

他把他们从花园请到露台上，在那里斟了杯鸡尾酒。厄尔·布雷迪到了，发现露丝玛利也在，十分惊讶。他的态度比在片厂里温和些，仿佛是在门口改变的。露丝玛利立即把他和狄克·戴弗作比较，结果戴弗远占上风。一比之下，厄尔·布雷迪似乎显得有点粗俗，有点欠缺教养；不过对他她又觉得像触电似的有种感应。

他以亲切的口吻，对在户外吃完饭，正从桌边站起来的孩子们讲话。

“喂，兰尼埃，唱个歌好吗？你肯不肯跟托普西唱个歌给我听？”

“我们唱什么？”小男孩答应下来，他说话带着在法国长大的美国孩子那种古怪的唱歌似的声调。

“唱那首‘我的朋友裴儒’。”

兄妹俩并排站着，毫不忸怩，他们的声音在暮霭中缭绕，甜美而尖锐。





在月光里，

我友裴儒，

请借支笔，

好写个字，

蜡烛已灭，

我没有火，

看天主面，

带我上路。





歌声停止，孩子们脸上映着落日的余晖，站在那里恬然微笑，为自己唱得成功。露丝玛利在想狄安娜别墅是世界的中心。在这样一个地方，一定会发生忘不了的大事。门叮当开了的时候，她更觉兴奋，其余的客人——麦吉斯哥夫妇、艾布拉姆斯太太、邓斐利先生和坎皮恩先生，一起来到阳台上。

露丝玛利不禁非常失望——她迅速向狄克瞟一眼，仿佛是请求说明何以客人如此庞杂。但是他脸上并不显得异常。他很轩昂地迎接新客人，对他们很恭敬，仿佛他们个个都有无限的、人所不知的禀赋。她那么相信他，不久便认为麦吉斯哥夫妇是应该请来的，而且仿佛她一直都期待会跟他们见面。

“我在巴黎见过你，”麦吉斯哥对带着太太接踵而至的阿贝·诺斯说，“事实上，我已经见过你两次。”

“对，我记得。”阿贝说。

“请问在哪儿？”麦吉斯哥不觉得满足，继续追问。

“哦，我想——”阿贝对这套厌腻了，说道，“我想不起来了。”

两个人的对白填补了沉默的空当，露丝玛利的直觉是应该有人说些打圆场的话，但是狄克并未试图拆散后来这些人所形成的小圈子，甚至于不去化解麦吉斯哥太太那种蔑视别人的气焰。他不解决这社交问题，因为他知道这问题并不重要，而且自然而然会解决。他正在为更大的努力保存体力，等待更适当的时刻，好让客人感到愉快。

露丝玛利站在汤米·巴班旁边——他处在鄙视一切的情绪中，似乎是受某种特别的刺激所驱使。他第二天早上就要离开。

“回家吗？”

“回家？我没有家，我是去参加战争。”

“什么战争？”

“什么战争？随便什么战争。最近没看报，不过我想有个战争在进行——永远有战争在进行。”

“难道你不在乎为谁作战吗？”

“一点也不在乎——只要待遇好就行。我一过腻味了就来看戴弗夫妇，因为来了之后就知道几星期后自己就要去打仗。”

露丝玛利听了有点气愤。

“你是喜欢戴弗夫妇的。”她提醒他。

“当然啰，尤其是她——但是他们总使我想去打仗。”

她思量一番，不得要领。戴弗夫妇使她想永远在他们身旁。

“你是半个美国人。”她说，仿佛这应该解决问题。

“我也是半个法国人，而且是在英国受的教育，自从十八岁起我已经穿过八国的军服了。可是我希望我没使你以为我不喜欢戴弗夫妇——我喜欢他们，尤其是妮珂。”

“难道有人能忍心不爱她吗？”她简单地说。

她觉得她和他距离很远。他话里的含意令她反感，因为他在愤世嫉俗的话中亵渎戴弗夫妇，使她暂时收起了对他们的爱意。她暗自高兴在晚餐时巴班不坐在她旁边。走向花园的餐桌时，她仍在思索他讲的“尤其是她”那几个字。

有一阵子她在小径上和狄克·戴弗并肩走着。在他硬朗皎洁的光辉映照之下，一切都黯然失色，使人确信他无所不知。一年来，这段时间似乎像永远过不完似的那么长，她有钱也有名气，并且和名流来往，从这些人的言行看来，他们与那医生的孀妇和女儿在巴黎半旅馆半公寓里所接触的人差不多，只不过势力大了很多罢了。露丝玛利是个浪漫的人，可是她的银幕事业对这一方面，并没有提供多少机会。虽然各方面的刺激有的是，她母亲却希望女儿有个事业，又不容有任何假情爱作为代替品，而且老实说，露丝玛利已经过了这个阶段——她虽然干的是电影事业，可不是把整个人都陷在里面。因此她看见她母亲脸上露出嘉许狄克·戴弗的神色，那就表示他是个“真正的对象”，准许她自由发展。

“我刚才在看你，”他说，她知道他说的是真话。“我们渐渐变得十分喜欢你。”

“我第一次见到你，就爱上了你。”她静静地说。

他装作没听见，仿佛这完全是礼貌上的恭维。

“新朋友，”他说，仿佛所说的这一点很重要，“在一起，有时候能比老朋友在一起还要有意思。”

听了这句她不确实懂的话之后，她发现自己已经到了餐桌前，凭着苍茫暮色中慢慢出现的光，把桌子看清楚了。她看到狄克已经把她母亲请在他右手边的座位上，心里不禁暗自一喜；她自己则坐在坎皮恩和布雷迪当中。

她心里热情洋溢，转过身面对着布雷迪，想把心中的秘密告诉他，可是她刚一提狄克的名字，他的眼睛就露出冷冰冰的神色，令她明白他可不要担任倾听女儿吐露心声的父亲角色。他想独自占有她的感情的时候，她的态度也同样坚决，因此他们俩谈论的是电影业本行，说得正确一点，是她听他讲圈子里的话。她的眼睛很有礼貌，永远对着他的脸看，可是她的心却绝对是在别处，她自己觉得他一定能猜出来这事实。她断断续续地听出他每句话的大意，没听进的则由自己的潜意识加以补充，就像在钟响了一半的时候听到钟声，萦绕在脑中的只是前面未数的那几下的抑扬。
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话讲到一半的时候，露丝玛利朝餐桌那头望去，妮珂在那边坐在汤米·巴班和阿贝·诺斯之间，在烛光中，她褐色的厚毛如同涌动的泡沫，露丝玛利用心倾听，一下子就被她圆润清脆的嗓音深深吸引了。

“那个可怜人，”妮珂惊叫道，“你为什么想把他锯成两半？”

“我当然想看看一个侍者身体里面有些什么，你难道不想看看一个侍者身体里面有点什么？”

“旧菜单。”妮珂带着一声短笑，建议说，“破碟子破碗，小费，还有铅笔头。”

“一点都不错——然而要点是得以科学方法加以证明，当然用那把乐锯锯开，就能把脏东西清理干净了。”

“你在解剖的时候，打算用乐锯奏乐吗？”汤米问。

“我们还没到那地步。狂叫声把我们吓住了。我们想他可能会打破什么东西。”

“这些话，使我觉得十分古怪，”妮珂说，“一位音乐家用另一位音乐家的锯子去——”

他们围坐在餐桌前已有半小时，情形显然起了变化——每个人都抛弃了一些东西，有的是萦绕脑际的急务，有的是忧虑，也有的是疑心，这时人人都只剩下自己最好的一面，成为戴弗的嘉宾。不和和气气，表现出感兴趣，会显得戴弗夫妇不会招待客人，所以大家现在都努力起劲。看到这一点，露丝玛利便喜欢起大家——除了麦吉斯哥。他设法成为席上最没有被同化的人。他这样做，恶意的成分小，而是决心以酒维持抵达时心里那种快活劲儿。他靠在布雷迪和艾勃姆斯太太之间的那张椅子上，对布雷迪讲了几句痛骂电影的话，他对艾勃姆斯太太根本没开口。他带着极端冷峭的神色瞪视着狄克，可是这种瞪视的效果却被他一再跟狄克隔着桌子对角讲话而打断。

“你是范布伦·邓贝的朋友吗？”他会说。

“我想我不认识他。”

“我还以为你是他的朋友呢！”他暴躁地重复说。

关于邓贝先生的话题就此结束之后，他又提出其他同样不相干的话题。狄克彬彬有礼地听着，这样反而似乎使他茫然失措，沉默地停顿片刻之后，他所打断的谈话便不容他置喙又继续下去。他再想打断其他人的谈话，但是那像不断跟手已经抽出的空手套握手一样，因此，他便带着迁就自己身边孩子的无可奈何的神情，把心思完全放在喝香槟上。

露丝玛利对着环桌而坐的人一个个地看，热切希望看到大家高兴的样子，仿佛那些都是她未来的继子。桌上一大碗加了香料和香槟的大马哈鱼发出柔光，映在艾勃姆斯太太的脸上，那张脸神采飞扬，显出宽容和少女般天真无邪的神情。她旁边是罗耀·邓斐利先生，在夜晚的欢乐世界中，他那姣好如女子的俊美比较不令人惊奇。再过去是维奥莉·麦吉斯哥，她的美已经通通露在外表上，她也就不再硬要使自己是那想朝上流社会钻但没钻出头的人之妻的暧昧身份明朗化。

她旁边是狄克，他把心思完全放在自己的宴会上，别人的话稍微一停，他便接了下去。

再过来是她母亲，永远那么完美。

后来巴班开始跟她母亲能言善道地讲话，露丝玛利便又喜欢起他来。巴班旁边是妮珂，露丝玛利突然以新角度去看她，发觉自己从没见过几个像她那么美的人。她的脸仿佛一个圣女，一个古维京人圣母像的脸，脸上的光辉穿过在烛光中隐约的飞尘，松树上所悬的酒红色灯笼替她脸上添加了红晕，她坐在那里静穆无比。

阿贝·诺斯在向她讲他的道德准则。“我当然有，”他强调说，“——一个人没有个道德准则就活不下去。我的是反对活烧巫婆。他们一活烧巫婆，我便觉得浑身难受。”露丝玛利从布雷迪那里听到诺斯是音乐家，早年很展露过才华，可是已经七年没发表过新作品了。

诺斯旁边是坎皮恩，居然能够自我克制，不表露出他那明目张胆的娘娘腔作风，甚至于对邻近他的人表现出无私的母爱。他旁边是玛利·诺斯，长得那么愉快可爱的一张脸，令人不能不对她粲白得像镜子的牙齿那里回投一笑——环绕着她那红唇张开的嘴的整个一带根本是个可爱的小圆圈。

最后是布雷迪，他那种高兴越来越变成社交应酬性质，而不再是一种浅陋地表明和再表明自己的脑筋如何健全，以及他如何冷眼观看别人的弱点而保全自己的健全。

露丝玛利像白奈特夫人以辛辣笔调写的小册子中那种天真未凿、什么都相信的女孩子一样，深信自己是从边远地区举行的那种作弄人的、很放荡的即兴演出活动中回到家里。萤火虫在黑暗中飞来飞去，远处矮岩上有只狗在凄吠。餐桌似乎像是有机关的舞台，朝天空上升了一点，围桌而坐的人觉得只有他们彼此在黑茫茫的宇宙中，只有桌上的饮食提供营养，也只有桌上的灯光提供温暖。麦吉斯哥太太的那阵低声怪笑仿佛是大家已经脱离尘世的信号，戴弗夫妇突然变得兴高采烈，热情洋溢，仿佛向客人们赔罪有任何招待不周之处，虽然他们已经巧妙地使客人们感觉到自己多么重要，并且客气地使他们觉得深受礼遇。有一阵子，夫妇俩似乎对同桌的每一个人单独说着话，又像和大家一块聊天，向各人保证他们的友好和感情，大家一时脸都朝他们看，仿佛穷孩子仰望圣诞树一般。然后突然散席了——一到大胆地把客人们从觥筹交错的欢乐提高到感怀的更高境界，客人们自己还没有来得及品味，还没认清已经到了那个境界，便忽然结束了。

然而暖香南方所弥漫的神秘之美已经投入柔和的夜晚和底下地中海水幽灵般的拍岸白浪中——那种美已离开了夜色和波浪而融合到戴弗夫妇体内，成为他们的一部分。这时露丝玛利眼瞧着妮珂把一个手袋塞给她母亲，那是她母亲曾经表示羡慕的一个晚上她用的黄色手袋。一面说道：“我想东西应该属于喜欢它们的人，”然后把她所能找到的黄色东西，一枝铅笔，一管唇膏，一个小记事簿，通通放入手袋去，“因为这些都是一起的。”

妮珂不见了，不久露丝玛利发现狄克也不知去向；客人们在花园里自行散开，或者走到露台去。

“你可要，”维奥莉·麦吉斯哥问露丝玛利，“上洗手间吗？”

在那时刻可不要。

“我要，”麦吉斯哥太太执意说，“到洗手间去。”她是个心直口快的人，带着她的秘密朝房子里走去，丢下露丝玛利目送她一路离去。厄尔·布雷迪提议和她走到海堤去，但是她觉得狄克再出现的时候，该轮到她和他在一起了，所以一味支吾，倾听麦吉斯哥跟巴班争吵。

“你为什么要跟苏维埃作战？”麦吉斯哥说，“那不是人类最伟大的实验吗？还有瑞孚人？我觉得帮助正义的一方作战才够英雄。”

“你怎么去断定正义在哪一方面呢？”巴班淡然地问。

“这还用说，通常每个有点头脑的人都知道。”

“你是共产主义者吗？”

“我是社会主义者，”麦吉斯哥说，“我同情俄国。”

“好，我是个军人，”巴班愉快地说，“我的职务是杀人。我跟瑞孚人作战，因为我是欧洲人，我也跟共产党作战过，因为他们要褫夺我的财产。”

“在所有观念狭窄的遁词中，”麦吉斯哥四下张望，想找个嘲笑的伙伴，可是找不到，他不知道自己反对巴班什么，既不是因为那人头脑简单，也不是因为那人所受训练的复杂性。麦吉斯哥知道自己的观念是什么，他在思想成熟的过程中，能够认识并且分辨出越来越多的观点——但是面对着一个他认为“愚蠢”的人，他看不出那人有他所了解的任何观点，可是又不能觉得自己比他优秀，于是遽下结论，认为巴班是个过时世界的产物，毫无可取之处。麦吉斯哥在美国和贵族豪门接触过，对于那些人笨拙的势利行为，以愚昧而自得、故意粗鲁无礼等等印象深刻，这些都是从英国人那里偷学来的，但他们丝毫不理会英国人故意苛求庸俗粗鲁的原意，便把那一套用之于自己的国家内了；而在美国只要有一点知识和礼貌，所得的收获就比其他任何地方要来得多——这种态度在一九〇〇年左右达到顶点，也就是所谓的“哈佛态度”。他认为巴班就是那种人，因为自己喝醉，粗心大意地忘记了他怕那个人，过后不久就发现自己惹了麻烦。

露丝玛利隐约替麦吉斯哥难为情，她等着狄克回来，表面上很宁静，其实心里像火烧。她和巴班、麦吉斯哥和诺斯坐在空桌子前，抬头望着通往石砌露台的小径，小径两旁的桃金娘和羊齿类植物像黑影般拂动。她母亲头靠着一扇有灯光的门，她觉得她母亲的侧影像越看越美。正准备走过去，麦吉斯哥太太从房子那边匆匆走过来。

她一副激动的样子，不声不响地拉开一把椅子坐下，眼睛发直，嘴有点在动，大家看得出她有满肚子的新闻，她丈夫自然得问她一声：“维，什么事？”人人的眼睛这时候都望着她。

“亲爱的——”她终于开口，然后又对着露丝玛利说，“亲爱的——没什么，我实在不能说什么。”

“在座的都是朋友。”阿贝说。

“嗯，我在楼上看到一件事——”

她神秘地摇摇头，刚巧把嘴停住，因为汤米·巴班这时候站了起来，客气地，但语气严厉地说：

“批评这所屋子里的事可实在不好。”
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维奥莉大声地猛吸了一口气，设法使脸上露出另一种表情。

狄克终于回来了，他凭极肯定的直觉，把汤米·巴班和麦吉斯哥夫妇分开，开始变得对文学一窍不通，频频向麦吉斯哥求教——使麦吉斯哥感觉得到他所需要的片刻优越。别的人帮助他把灯提上来——在黑暗中谁不愿意帮助提灯呢？露丝玛利也帮了把手，一面耐心地答复邓斐利对好莱坞无限好奇而问不完的问题。

现在——她在想——我已经够巴结了，应该有段时间跟他单独在一起。他一定知道，因为他为人处世的规则跟妈妈教我的一样。

露丝玛利猜得不错——果然，不久他便把她从露台上那些人当中拉出来，只有他们两个人，离开房子，朝海堤走去，那里的石磴只是间隔无规律的空隙，走得很辛苦，有些地方得由狄克把她搀扶下去。

他们俯望地中海。在那下面，从勒润群岛开出的最后一班游览船浮在海湾的水面上，像七月四日美国国庆时，吹散升空的气球一样。它在黑茫茫的小岛之间载浮载沉，把黑黑的晚潮轻轻破开。

“我明白了你讲起你母亲时的那种口吻，”他说，“我认为她对待你的态度真不错。像她那样通达的人，在美国实在难得。”

“妈妈是没得可说的。”她祈祷似的说。

“我刚才跟她讲我的一个计划，她对我说你们母女俩在法国逗留多久，完全取决于你。”

其实是取决于你，露丝玛利简直要说出口来。

“因为这里的季节已经过了——”

“过了？”她问道。

“嗯，过完了——夏天的这部分过完了。上个礼拜，妮珂的姊妹走掉了，明天，汤米·巴班走，礼拜一，阿贝和玛利·诺斯走。也许今年我们还会有别的乐趣，可是这一段特别的乐趣是完了。是我要它一下子忽然就完了而不是伤感地渐渐结束——这就是我今天请客的原因。我要说的是——妮珂和我要到巴黎去，送诺斯夫妇上船回美国——不知道你愿不愿意跟我们一块儿去。”

“妈怎么说的？”

“她似乎认为那很不错。她自己不想去。她要你一个人去。”

“我长大以后还没观光过巴黎，”露丝玛利说，“我愿意跟你们一起去观光。”

“你真赏脸。”她觉得他的声音忽然冷淡起来，难道是错觉吗？“当然从你一到了海滩起，我们就对你感到兴奋，那么朝气勃勃，我们深信一定是同职业有关，妮珂尤其认为是如此，这种活力永远不会因为任何人或任何团体而消耗。”

她的直觉对她喊叫，他的心思正渐渐抛弃她而回到妮珂身上去。她便立刻加以制止，以同样口吻说：

“我也想认识你们大家——尤其是你。我对自己说我对你是一见钟情。”

她的这种态度是对的。可是天地之大使他的心冷静下来，消灭了使他把她带到这儿来的一时冲动，却使他注意到那过于明显的心声呼吁，和那未经排练的场面及陌生字眼的挣扎。

他现在想使她主动要回到屋子那边去，而这可不容易，他也并不怎么想失去她。他调侃她的时候，她只感觉微风在吹。

“你不知道自己要什么，你去问问你母亲你要的是什么。”

这句话令她十分感动。她触摸他，感觉他那件深色上衣质料光滑，好像神父听告解时穿的无袖法衣。她似乎就要跪下去，并且以那个姿势发出最后一句心声。

“我以前从没遇见过像你这么美妙的人——除了我妈以外。”

“你很多情。”

他的笑声把他们一路带上露台，在那儿他把她交给妮珂……

一下子就要走了，实在太快，戴弗夫妇帮着他们很快地离开。主人的那辆大伊索塔车将搭载汤米·巴班和他的行李——他在旅馆过夜以便搭早班火车——还有艾勃姆斯太太、麦吉斯哥夫妇和坎皮恩。厄尔·布雷迪要到蒙特卡罗去，顺便把露丝玛利和她母亲送回旅馆，邓斐利也跟他们同车，因为戴弗那辆车上太挤了。下面花园里，他们离开的餐桌上挂着的灯还亮着，戴弗夫妇并肩站在门口，妮珂笑容满面，使夜晚也添加几分优雅，狄克则叫着每个人的名字一一道别。露丝玛利觉得大家就这样坐车走了，屋子里只剩他们夫妇俩，不禁感到一阵辛酸。她再度纳闷麦吉斯哥太太到底在洗手间里看到了什么。
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那是个宁静的黑夜，苍穹仿佛是悬挂在一颗黯淡孤星上垂下的篮子里。空气浓密，盖住了前面那辆汽车的喇叭声。布雷迪的司机把车驾驶得很慢；前面那辆车的尾灯在转弯处时现时没，后来完全看不见了。可是十分钟后，它又出现在路侧向上驶，布雷迪的司机在后面慢慢跟了上去，但是立刻向前直驶，掠过了它。在掠过的那一刹那，他们听到那安静的大轿车后面人声嘈杂，并见到戴弗家的司机咧着嘴笑。他们那辆车径直前进，很快驶过了一大片阴影进入皎洁的夜色，然后又从夜色中进入阴影，最后连下了几个大陡坡，到了巍峨的高斯旅馆。

露丝玛利半睡半醒地打了三小时盹儿，后来张着大眼睛躺在床上，全身浸浴在月光中。四周黑黑的，撩起绮思，她很快便把未来可能促成一吻的演变通通想尽了，可是那一吻和电影里的吻同样模糊。她故意在床上改变姿势，这是她生平第一次尝到失眠的滋味，便试着以她母亲对那问题的看法去思索。在这方面，她往往敏锐得超过她的经验，连以前半听入耳的话都记得住。

露丝玛利从小是在必须工作的观念下长大的。她母亲把两位亡夫剩下的那点钱统统用在女儿的教育上。露丝玛利十六岁时便亭亭玉立，长着一头罕见的秀发，她母亲便带她到艾克斯勒般恩去，也不通名报姓，径直闯入在那里休养的一位美国制片人的套房里。制片人到纽约去，她们也跟着去，露丝玛利就此通过了入学考试般的第一关。后来拍片成绩斐然，事业前途可能相当稳定，所以她母亲斯培尔太太今天晚上才觉得可以向她暗示：

“把你养大是为了叫你工作——不是专门为了结婚的。现在你已经找到了第一个对象，而且是个好对象——尽管去试，把发生的一切都当作经验。不论伤了你自己或是他的心，都毁不了你。因为经济上你是个男孩子而不是女孩子。”

露丝玛利从来不大动脑筋，只是相信她母亲的智慧，因此现在她母亲像剪断脐带似的让她自己尝试，使她不能安眠。东方微泛鱼肚白，幽光透入落地长窗。她起床走到露台上去，赤脚觉得地上很温暖。空气中有种种秘密的声音，一只恶鸟得意地在网球场上面的树丛啼叫个不休；旅馆后面的圆形车道上传来一阵脚步声，从大路到碎石子小径，再走到水泥台阶上，然后再循原路走开。戴弗夫妇住在黑油油的海水那边，黑压压的山上。她想到他们夫妇俩在一起，又听到他们仍在隐约地唱歌，歌声像烟雾般袅娜上升，像一首在极久以前极远地方唱的赞美诗。他们的孩子在梦乡中，他们的大门在夜间紧闭。

她走进房间，穿了件轻便的晨袍和便鞋再走到窗外，沿着绵延不断的露台朝前门走去，走得很快，因为她发觉所有窗朝露台的客房里的人都睡得正香。她发现正门入口那道白色宽台阶上坐着一个人，便停下脚步——再一看是路易斯·坎皮恩，正在哭泣。他低泣得很伤心，一面哭一面像弃妇那样摇头，她忽然想起前一年所拍一部片子里的一个镜头，便走过去轻触他的肩膀。他低声惊叫一下，然后才认出是她。

“怎么啦？”她的两眼友善地平视而不是斜眼好奇地睨视他，“我能帮助你吗？”

“没人能帮助我。我心里有数，只怪我自己不好，每次都是这样。”

“什么事，你可要讲给我听？”

他瞧着她，犹豫要不要告诉她。

“不，”他打定主意，“等你长大一点，就会知道恋爱要受的折磨。那种极端难受的痛苦。保持冷淡和年轻要比动感情爱人来得好。这滋味我以前也尝过，可是从没有像这次那么厉害——这么出乎意料——刚巧在一切都挺好的时候发生。”

他的脸在越来越亮的晨光中显得实在可憎。然而不管是怎样的可憎，她的神色一点都没有表露出来，连脸上最小的肌肉也没动弹。可是坎皮恩很敏感，感觉到这点，便十分突兀地改变话题：

“阿贝·诺斯人在这里。”

“怪了，他是在戴弗家住的呀！”

“对，可是他已经在楼上了——难道你不知道出了什么事吗？”

两层楼上突然有一扇百叶窗开了，一个英国人的口音很响亮地怒骂道：

“请你们别再说话了好不好！”

露丝玛利和坎皮恩只好忍气吞声地下了台阶，在通往海滩的那条路旁边的一张长凳上坐下。

“那你一点都不知道发生了什么事？亲爱的，最古怪的事——”他现在起劲了，紧紧保守着将要透露出的秘密，“我从没见过一桩事发生得这么突兀——我一向躲开暴戾的人，他们使我受到极大的惊扰，有时候得在床上一连躺上好几天。”

他得意地望着她。她不知道他在讲些什么。

“亲爱的，”他急急忙忙地讲出来，用手碰了碰她的腿把整个身子朝她靠过去，表示那并不是手不自禁地乱动——他那么有把握。“将要举行一场决斗。”

“什——么？”

“一场决斗，用什么武器还不知道。”

“什么人要决斗？”

“我会从头一五一十地讲给你听。”他深吸了一口气，然后开口，仿佛是她不好，但他并不责怪她。“当然，你是在另一辆车上。嗯，可以说是你运气好——我却至少要少活两年，发生得那么突然。”

“究竟怎么回事？”她追问。

“我不知道是谁先惹起的。她先开始讲——”

“谁？”

“维奥莉·麦吉斯哥。”他放低嗓音，仿佛凳子下面有人。“可是别提起戴弗夫妇，因为谁提起他们，他就恐吓谁。”

“是谁在恐吓？”

“汤米·巴班，可别说是我说出来的。我们谁都没机会发现维奥莉到底有什么要讲给大家听，因为他不停地打断她，后来她的丈夫也搅到里面，因此——亲爱的，便产生了决斗。今天早上五点钟——离现在还有一个钟头。”他叹了口气，突然想到自己的忧伤。“我几乎希望是我。我现在没有什么可活的，倒不如被杀死好。”他说不下去了，痛苦得身子晃来晃去。

百叶窗又开了，刚才那英国人又说道：

“太岂有此理，非得马上停止不可。”

就在这时候，阿贝·诺斯带着煞有心事的神情从旅馆里出来，瞥见他们俩的身影衬托着海面上白色的苍穹。露丝玛利没等他开口便先摇头示警，三人然后走到更远处的一张长凳那里去，露丝玛利看出阿贝有点紧张。

“你们俩在这儿干什么？”他质问道。

“我刚起身。”她开始咯咯笑，可是想起上面那个英国人的声音，只好使劲忍住。

“是被夜莺吵醒的，”阿贝替她解释说，跟着又重复一遍，“大概是被夜莺吵醒的。这位娘娘腔朋友可曾告诉你发生了什么事？”

坎皮恩庄严地说：

“我只知道亲耳听见的一切。”

他站起来迅速走开；阿贝在露丝玛利身旁坐下。

“你为什么让他那么难堪？”

“是这样吗？”他惊讶地问，“他在这里已经哭了一早上。”

“嗯，也许他有什么伤心事。”

“也许是。”

“那决斗到底是怎么回事？决斗的是什么人？我就觉得那辆车上有点古怪。是真的吗？”

“当然听起来非常古怪，不过似乎是真的。”
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风波是从布雷迪的车经过停在路上的戴弗家车子时开始的——阿贝不带私人感情讲起当时的情形——维奥莉把她发现的关于戴弗夫妇的一些事讲给艾勃姆斯太太听——她在他们家楼上，碰见一件事，给她很深的印象。可是汤米如同戴弗夫妇的看门狗。事实上她既有感召力又令人敬畏——可是这种感觉双方互相都有的，戴弗夫妇作为一个整体的事会对朋友重要的程度，是其中许多人所不自觉的。当然，取得这个地位是需要一些牺牲的——有时夫妇俩似乎只是芭蕾舞剧里可爱的人物，所值得注意的只和对整个芭蕾舞剧的注意那么多，不过其实不然——你必须知道他们俩的故事不可。不论如何，汤米是狄克引荐给妮珂的朋友，麦吉斯哥太太不断暗示她有所发现的时候，他便出面干涉，当他说：

“麦吉斯哥太太，请别再讲戴弗太太了。”

“我可不是在对你说。”她反驳。

“我想最好别提他们。”

“难道他们那么神圣吗？”

“别提他们。讲些别的。”

他坐在坎皮恩身边两个小座位当中的一个上。是坎皮恩把当时的情形讲给我听的。

“哼，你倒真横。”维奥莉反击他。

你知道夜晚在汽车里讲话是什么样的情形，有人在喃喃低语，有人在宴会后什么都懒得去理，或是觉得乏味或是睡着了。所以在车停住，巴班用大得仿佛向骑兵呼救的嗓子把人人都惊醒，大家才知道发生了什么事。

“你要不要在这儿下车——咱们离开旅馆只有一英里路，你可以走回去，或由我把你拖回去。你非得住嘴，并且使你太太也住嘴！”

“你是个恃强凌弱的家伙，”麦吉斯哥说，“你知道你力气比我大，胳臂比我粗。可是我不怕你——他们应该实行决斗规则——”

他这下说漏了嘴，因为汤米是法国人，身向前倾，拍了他一下，然后司机开车继续前进。这就是你掠过他们的时候。后来女人们都开腔了，直到车开到了旅馆门口，情形仍是如此。

汤米打电话给戛纳方面的某个人，请他做决斗助手，麦吉斯哥说他不要坎皮恩做助手，坎皮恩也并不怎么想做，于是他打电话给我，没说什么，只叫我立刻过去。麦吉斯哥太太支持不住了，艾勃姆斯太太送她到房间去，给她吃了安眠药，后来她便舒舒服服地睡着了。我到了之后力劝汤米，可是汤米非要麦吉斯哥道歉不可，而麦吉斯哥倒挺硬朗，绝对不肯。

阿贝讲完之后，露丝玛利若有所思地问道：

“戴弗夫妇知道这件事吗？”

“不知道——也根本不让他们知道这跟他们有关系。那讨厌的坎皮恩实在不应该讲给你听，不过他既然告诉你了——我已经对司机说过他要是把二人决斗的事讲出来，我就拿出那把老乐锯——汤米需要的是打个痛快仗。”

“我希望戴弗夫妇不会知道这件事。”露丝玛利说。

阿贝看了看表。

“我该上去看麦吉斯哥了——你想一块去吗？——他有点觉得自己没有朋友——我敢打赌他一夜没睡。”

露丝玛利想象着那个秉性刚愎、不善与人相处的人整夜紧张，不能成眠的样子。她一面觉得他可怜，一面又讨厌他，考虑了一会儿之后，终于答应同去，便带着早上的充沛精神，和阿贝并肩，三步并作两步奔上楼去。

麦吉斯哥坐在床上，虽然手持着香槟酒杯，可是酗酒时那咄咄逼人的气焰已经没有了。他似乎很荏弱苍白。他显然整夜都在喝酒写东西。他神情迷惘地瞪着阿贝和露丝玛利，问道：

“时候到了吗？”

“没有，还有半个钟头。”

桌上尽是一张张的纸，他很费劲地把它们连接成一封长信；最后几页的字迹既大又潦草不堪，在渐渐黯淡的灯光里，他在信尾签上名，塞入信封，交给阿贝。“是写给我太太的。”

“你最好用冷水洗洗脸，”阿贝建议。

“你想我应该洗个脸吗？”麦吉斯哥怀疑地问，“我并不要过分清醒。”

“可是你现在根本不像人样了。”

麦吉斯哥乖乖地走入浴室。

“我留下的一切都乱七八糟，”他遥喊道，“我不知道维奥莉怎样回得了美国，我没有买保险。从没想到买。”

“别瞎说，一小时后，你会在这儿吃早餐。”

“当然，我知道。”他走出来的时候，头发湿湿的，瞧着露丝玛利，仿佛初次见到她，他忽然热泪满眶。“我没写完我的小说。令人心痛的就是这件事。你不喜欢我。”他对露丝玛利说，“可是那没办法，我主要是个文人。”他带着微微失望的音调并沮丧地摇头。“我一生做过许多错事——好多错事。但从某方面来说，我也是一个极出名的——”

他不说下去了，吸了一口已经灭掉的香烟。

“我倒是喜欢你，可是认为你不该跟人决斗。”

“对，我应该揍他，可是现在已经成了定局。我竟让自己卷入我不该卷入的一件事。我的脾气十分暴躁——”他逼视着阿贝，仿佛期望阿贝说他讲得不对。后来发出一声惨笑，举起灭掉的香烟朝嘴里放，呼吸急促。

“糟的是是我自己提议决斗的——要是维奥莉不开口，我本来可以大事化小，小事化无。自然我甚至于现在都可以一走了之，也可以坐着不动，以嘻嘻哈哈的态度看整件事——可是这样做，维奥莉大概会永远看不起我。”

“不，她不会，”露丝玛利说，“她会更看得起你。”

“不，你不知道维奥莉是什么样的人，她要是占了你的上风，心肠就会十分狠。我们结婚已经十二年了，有过一个女孩，七岁时死掉了，从此以后你知道我们过的是什么日子。我们俩各有点不安分，只是逢场作戏，并不认真，可是彼此越来越疏远了——昨晚在车上她曾经称我为懦夫。”露丝玛利听了心里别扭，没有回答。

“嗯，咱们将设法尽量避免伤人，”阿贝说。他打开皮盒子。“这是巴班决斗用的手枪——我向他借来，让你熟悉一下。他的枪总是放在手提箱里。”他用手掂了掂其中一支古老武器的分量。露丝玛利不由得惊呼了一声，麦吉斯哥望着那枪神色也有点慌。

“哦，看来我们不像要用点四五口径的手枪对射。”他说。

“我不知道，”阿贝狠着心说，“人们认为顺着长枪膛，准头比较大些。”

“距离怎样？”麦吉斯哥问。

“我已经问过了。要是想把对方打死，就相隔八步，要是只想把他打伤是二十步，如果仅是为了洗刷名声，四十步就行了。他的副手已经跟我议妥是四十步。”

“那不错。”

“普希金的一篇小说里有一场描写绝妙的决斗，”阿贝回忆说，“两人都站在悬崖边上，谁中弹就完蛋。”

麦吉斯哥仿佛觉得那只是书里的话，不合实情。他瞪着阿贝说，“什么？”

“你可要快点儿在水里泡一下，提提神？”

“不要——不要，我不会游泳。”他叹了口气说。“我真不明白这是怎么回事，”他惘然地说。“我不明白自己为什么要这样干。”

这是他生平干的第一件有骨气的事。他是那种不觉得声色世界存在的人，一旦面对具体的事实，表现却又令人极为惊讶。

“咱们不如去吧。”阿贝发觉他精神有点萎靡。

“好的。”他喝了一大口白兰地，把扁酒瓶放进口袋里，以几乎是凶暴的样子说，“要是我把他打死了，会怎样——会入狱吗？”

“我会把你偷送过意大利边界。”

他朝露丝玛利瞟了一眼，然后带着歉意对阿贝说：

“咱们出发之前，我有件事想跟你单独谈谈。”

“我希望你们俩都不受伤，”露丝玛利说，“我认为这是挺傻的事，应该加以阻止。”
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她在楼下冷清的大厅里见到坎皮恩。

“我瞧见你上楼去，”他激动地说，“他没事吧？什么时候决斗？”

“我不知道。”她讨厌他把决斗的事讲得像马戏表演似的，麦吉斯哥则像个悲哀的小丑。

“你跟我去好吗？”他问，那副神气仿佛有门票似的，“我已经租了旅馆的汽车。”

“我不要去。”

“为什么不去？我想看了会吓得我少活几年，可是我说什么也不会错过这机会。咱们可以站得远远地看。”

“你何不叫邓斐利先生跟你去？”

他的单片眼镜掉了下来，这会儿没有胸毛来藏它了，只好挺直了身子。

“我永远不要再见他。”

“嗯，我恐怕不能去。妈妈会不高兴。”

露丝玛利走进她的房间，她母亲睡得迷迷糊糊地在床上动了一下，对她遥问道：

“你到哪儿去啦？”

“我只是睡不着。妈，你再睡吧。”

“到我房里来。”露丝玛利听见母亲从床上坐起来，便走进去把发生的事告诉她。

“你何不去看？”她母亲建议，“你不必走近，也许事后还可以帮忙。”

露丝玛利并不喜欢看决斗，没有搭腔，她母亲睡意犹浓，回想自己做医生妻子时，深夜死了人或是发生祸事请医生去的情景，“我要你到什么地方去，干什么事，自己做主，不要管我——你以前替雷尼的片子做宣传时干过比这还要麻烦的事。”

露丝玛利仍不觉得为什么一定要去，不过到底还是听从了那个肯定、清脆的声音。她十二岁时，就是那个声音叫她进入巴黎奥迪安戏院后台，并在她出来时招呼她的。

她在台阶上见到阿贝和麦吉斯哥驾车走了，本以为这下可以不必去了——谁知道过了一会儿，旅馆的汽车转过墙角驶来。坎皮恩乐得咯咯笑，把她拉上他旁边的车座。

“我躲在那儿，生怕他们会不让咱们去。我有电影摄影机，你瞧。”

她不由笑出声来。他实在太要不得，你反而不会在乎他，只不过不把他当人。

“我奇怪麦吉斯哥太太为什么不喜欢戴弗夫妇？”她说，“他们夫妇对她非常好。”

“哦，不是不喜欢。而是因为有什么事被她看见了。因为有巴班在的关系，我们始终不知道她看见的到底是什么。”

“如此说来，你刚才很不开心并不是为了那个。”

“哦，不是为了那个，”他说，嗓音忽然变了，“那是我们回旅馆后发生的一桩事。可是现在我不在乎了，我什么都不管了。”

他们跟着前面那辆车，沿着湖畔朝东行驶，掠过胡安松林，新赌场的构架耸立其间。时值四点多钟，在蓝灰色的天空下，最早作业的一批渔船正嘎吱作声地驶入蓝绿色的海。他们驶离大道，深入乡间。

“是在高尔夫球场，”坎皮恩嚷道，“我相信一定是在那儿。”

他说对了。阿贝的车在他们前面停下了，东方的天空又红又黄，预示这又是个大热天。露丝玛利和坎皮恩吩咐旅馆汽车在林荫里行驶，绕过晒成褐色的球场草坡，阿贝和麦吉斯哥正在那里走来走去，麦吉斯哥每隔一阵子便抬起头来，像兔子正在嗅闻有无对头出现的气息，不久远处的一个开球区那边出现了两个人，原来是巴班和他的法籍助手，那助手腋下挟着枪盒。

麦吉斯哥有点胆怯，溜到阿贝身后，喝了一大口白兰地，喉咙咳呛着想一直走到对方那里去。阿贝把他拦住，走向前去和那法籍助手讲话。太阳从地平线上升起。

坎皮恩一把抓住露丝玛利的膀子。

“我不忍心看，”他尖声说，声音简直听不出来，“实在太可怕了，会使我——”

“放手。”露丝玛利厉声说，很急切地用法文默祷了一下。

决斗双方面对面站着，巴班卷起衬衫袖子，两眼在阳光中闪烁不定，不过在裤缝上擦手心时，动作故意慢腾腾的。麦吉斯哥因为喝了白兰地壮了胆，嘟着嘴，又满不在乎地把长鼻子尖乱翘，直到阿贝捏着一方白手帕走向前去。那法籍助手站在那里，脸向别处看。露丝玛利屏息看着，大发怜悯之心，咬牙切齿地深恨巴班；后来听见：

“一——二——三——”阿贝喊的声音很不自然。

两人同时开枪。麦吉斯哥身子摇晃，可是马上稳住了，两把枪都没打中。

“现在，够了！”阿贝大喊。

决斗的那两个人走过来，人人都带着询问的神气望着巴班。

“我并不满足。”

“你当然满足了，”阿贝不耐烦地说，“你只是不知道罢了。”

“你的那位拒绝再来一枪吗？”

“你说得不错，汤米。是你一定要这样干的，我的当事人已经照办了。”

汤米大声冷笑。

“距离简直荒唐。”他说，“我不习惯这种滑稽把戏——你的当事人可得记住他现在可不是在美国。”

“讥嘲美国没用，”阿贝厉声说。后来又以较为委婉的声调说，“这件事已经搞得够厉害了，汤米。”他们谈判了一会儿，然后巴班点点头，向他刚才的决斗对手冷冷地鞠了个躬。

“不握手？”法籍医生说。

“他们本来认识的。”阿贝说。

他转身面对麦吉斯哥。

“来，咱们走吧。”

他们俩大踏步走开的时候，麦吉斯哥狂喜得抓住阿贝的胳膊。

“且慢！”阿贝说，“汤米要讨还他的枪。他以后可能还要用。”

麦吉斯哥把手头的那支枪递过去。

“去他妈的，”他以粗暴的声调说，“告诉他可以——”

“要我告诉他你想再来一枪吗？”

“哈，我居然干过了，”他们走开时，麦吉斯哥大叫，“而且干得相当不错，是不是？我并不胆怯。”

“可是你醉得很。”

“哪里的话，我没醉。”

“好好好，那你没醉。”

“就是我喝了一两口酒又有什么关系？”

他的自信心越来越大，不禁带着怨愤的神情望着阿贝。

“那又有什么关系？”他重复一遍。

“要是你看不出所以然，跟你讲也没用。”

“你可知道战时人人都一直醉醺醺的吗？”

“好了，别再讲了。”

可是事情并没有结束。后来树丛中传来急促的脚步声，接着那位医生便走到他们身旁。

“对不起，两位先生。”他喘吁吁地说，“两位可不可以付给我服务费？当然，只是医药费。巴班先生只有一张面额一千法郎的钞票。兑不开，而他的钱包在家里。”

“法国人就有这种鬼心眼儿，”阿贝说，然后问医生：“要多少？”

“这笔钱让我付。”麦吉斯哥说。

“不，我身上有钱，咱们可以说是共过患难。”

阿贝把钱付给医生，麦吉斯哥忽然转过身去，对着灌木丛，在那儿呕吐了起来，吐完后，不管面色变得苍白，却神气活现地在玫瑰色的晨曦中和阿贝朝汽车走去。

坎皮恩仰卧在灌木丛中喘气，他是决斗中唯一受伤的人，露丝玛利突然哈哈狂笑不止，不断踢他，一直踢到他惊醒过来。现在对她来说只有一件要紧的事——再过两三个钟头，她就要在海滩上见到她心里仍称之为“戴弗夫妇”的那个人。
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他们在街坊餐馆等妮珂，一共有六个人：露丝玛利、诺斯夫妇、狄克·戴弗和两名年轻的法国音乐家。他们都在观察其他顾客，看看那些人是否态度悠闲，狄克说美国男人没有一个态度悠闲，他自己例外，所以他们想找个实例反驳他。可是情况对他们不利——没有一个人进了饭馆十分钟之后，不把手伸到脸上去。

“我们实在不该放弃在短髭上抹蜡，”阿贝说，“虽然如此，狄克并不是唯一态度悠闲的汉子——”

一个衣着讲究的美国人已经进了饭馆，和他同来的两个女人毫不忸怩，像飞燕一般在一张桌子旁边坐下，此人忽然察觉有人在看他，于是举起手来乱动一番，并且摩挲着领带，仿佛领带上鼓出一块。在另一批没位子坐的顾客中，有个男人不断用手心拍拍自己刮得干净的腮帮。他的伴侣则以机械的动作把已熄的雪茄烟蒂扳上扳下。运气较好的顾客用手弄弄眼镜，拔拔胡须，脸上无毛无髭的则摸摸嘴，甚至于拼命揪自己的耳朵。

一位名将军进来了。阿贝拿准此人在西点军校读过第一年——在那一年没有一个学员可以退学，而经过了那一年训练，也没有一个学员能恢复自己原来的面貌。阿贝因为这点跟狄克赌了五块钱。

将军两只手自然地垂在身旁，等待座位。有一次他的两臂突朝后伸，狄克发出一声“啊”，以为他失去了抑制，可是将军的手又恢复常态，他们才松了一口气——这番煎熬差不多要过去了，侍者替将军拉开椅子。

这位常胜将军疾如流星地抬起手去搔光洁整齐的满头白发。

“你们瞧，”狄克得意洋洋地说，“我是唯一的一个。”

露丝玛利对此深信不疑；狄克也意识到他从未有过更好的听众。他把这帮人组成一个快乐无比的团体，把露丝玛利弄得恨不得其他各桌的顾客赶快走掉。他们来到巴黎两天，可是实际上仍和在海滩上，坐在遮阳伞下一样。前一天晚上，在自立团的舞会上，那时露丝玛利还要去参加一个好莱坞的五朔节宴会，似乎被场面之盛大震慑住了。狄克为使气氛轻松自在些便会跟几个人，仿佛经过遴选的几个人打招呼。戴弗夫妇似乎认识许多人，所招呼的人总仿佛是好久好久没见面了，非常惊讶。“好喔，你们一直躲在什么地方？”——然后以饱含讥嘲的话，圆滑地可是彻底地把外人打发掉，重新恢复自己那桌友人的团结。不久，露丝玛利似乎也在过去某种可悲的环境中结识过这些人，跟他们接近，然后把他们甩掉。

他们自己那一桌上绝大部分是美国人，但是有时候又不像美国人。时过境迁这么多年，记忆已经模糊了，他又使他们回想到原来的自己。

在那烟雾缭绕，黑黢黢的饭店里，自助餐桌上陈列的大盆佳肴浓香扑鼻。妮珂穿着那身天蓝色的衣衫悄然出现，就像外面的晴朗天气一部分流散了，溜了进来。她从他们的眼里看出自己的美丽，便嫣然一笑表示感谢。起先他们都是规规矩矩的，温文有礼。后来对这一套厌腻了，便放肆起来，说话也不客气了，最后又作出许多计划。他们哈哈大笑，后来却不记得笑的是什么——只是笑声不断。男人们喝了三瓶酒，三位女性足以代表美国社会变化之大。妮珂的祖父是白手起家的美国资本家，外祖父是李丕·魏森菲家族的一位伯爵。玛利·诺斯是一个熟练的糊壁纸匠的女儿，也是泰勒总统的后裔，露丝玛利出身中产阶级，由母亲把她弄进前途无限的好莱坞。她们彼此相同的地方，和其他许多美国女性不同的地方，在于她们十分乐意存在于男人世界中——她们依靠男人而不是反对男人以保持自己的个性。她们三人都是如果碰巧找到如意郎君便是善良贤惠的妻子，找不到就沦为风尘尤物。

因此露丝玛利觉得那顿午餐是个很愉快的聚会，因为一共只有七个人，而一个好聚会至多不能超过七个人。也可能是因为她新近参加他们的圈子，产生了一种触媒作用，使大家彼此不再矜持。大家站起来之后，一位侍者指点露丝玛利到饭馆后面去，所有的法国饭馆后面都是那么昏暗。露丝玛利在光秃电灯泡的橘黄色暗光下查到电话号码，便打电话给法美影片公司。当然啰，他们有一部《掌上明珠》的拷贝——现在不在手头，不过在这星期下半周为她在圣昂杰路三百四十一号放映——到那里找克劳德先生就行了。

半隔的电话间是和衣帽间相连的。露丝玛利挂上了电话，听见一排大衣的那一面，离她不到五英尺远，有两个人在喁喁细语。

“——所以你爱我？”

“啊，那还用说！”

那是妮珂的声音——露丝玛利站在电话间门口不禁迟疑了——然后听见狄克说：

“我非常想要你——咱们现在就回旅馆吧。”妮珂娇喘一声。露丝玛利一时不明白两个人这些话的意思——可是却从声调中听了出来。那种极端亲昵和秘密的性质令她悸动。

“我要你。”

“我四点钟在旅馆。”

声音渐去渐远的时候，露丝玛利屏息站着。她起初甚至感觉惊讶——她曾经见到他们俩彼此的态度仿佛冷淡些，没有那种不能一刻分离的亲热劲儿。她现在心里十分激动，有种说不出名堂的深重感觉。她不知道自己觉得喜欢还是讨厌，只知道深受感动。这使她回到餐厅去时觉得很孤独，但是顺便看看也令她心动，妮珂那声热情如焚、充满感激的“那还用说”在她脑中萦绕。她还没有尝过人生那个阶段的特别滋味；不论距离还有多远，她并不觉得反胃，因此一定是无妨的——她拍片时对于某些爱情镜头也不觉得厌恶。

虽然距离这阶段还有一大截，然而她现在却无可挽回地卷入其间，因此跟妮珂一起买东西的时候，她对那约会比妮珂本人还要在意。她以新的角度观察妮珂，打量她的魅力。毫无疑问，露丝玛利从没见过像她这样有魅力的女人；她的冷峻、她的忠诚和某种难以捉摸的心理，在露丝玛利以她母亲传给她的中产阶级想法看来，都是和她对金钱的态度有关系。露丝玛利花的是自己的钱——她所以能来欧洲，是因为在一月里的那一天的大清早，她发烧从摄氏三十八度到三十九度的时候，为了拍片曾经六次跳下游泳池直到被她母亲拦住。

露丝玛利由妮珂帮助，用自己的钱买了两件衣裳、两顶帽子和四双鞋。妮珂买东西的单子有两页长，此外还买了在橱窗里看见的东西。凡是她喜欢而自己不能够用的，她便买了送给朋友。她买了几串五颜六色的念珠、可以折叠的海滩座垫、假花、蜂蜜、一张客人睡的床、手袋、围巾、鹦鹉，玩具屋里的小摆设和三码对虾色新料子。她也买了十来件游泳衣，一只橡皮做的鳄鱼，一副黄金和象牙做的旅行用象棋，替阿贝买的麻布大手帕，还在有名的厄姆百货公司买了两件软皮夹克，一件宝蓝色，一件紫红色——买这许多东西和高级妓女买内衣裤与首饰完全不同：妓女买这些东西是职业上的需要和生活保障，妮珂买东西的观点则完全不同。她是大量精心巧思与血汗的产物。为了她，火车从芝加哥出发，横越过广阔的大陆来到加利福尼亚；口香糖厂冒烟，链带工厂把一个个的链环联结起来；工人们在大桶里搅和牙膏，从铜制大桶里取出漱口水；女孩子们在八月迅速包装西红柿或者于圣诞夜在将出售零星杂物的百货公司里粗鲁无礼地工作；混血的印第安人在巴西咖啡园中苦干，发明新型拖拉机的梦想家被剥夺了专利权——这些只是向妮珂作出奉献的一部分人，因为整个制度浩荡前进，便培养出她的处理方式，例如大量采购，那种热烈的劲儿，就像坚守岗位的一个消防员，面对着越燃越旺的火势，脸被熏红了一样。她现身说法，指点出十分简单的原则，仿佛是在自找晦气，又破费不少，可是她指点得十分高明，一切都显得优雅，不久露丝玛利便想模仿她。

差不多四点了。妮珂站在一家店铺门口，肩膀上有只小鹦鹉，难得地打开了话匣子。

“嗯，要是你那天没下游泳池——我有时会奇怪这些事。大战爆发前我们住在柏林——我当时十三岁，就在母亲去世之前。我姊姊准备参加宫廷舞会，舞卡上注明有三个王子将和她跳舞，这些都是宫廷侍官安排的。在她准备出发的半小时前，肚子一侧作痛，发高烧。医生说是盲肠炎，应该动手术。可是母亲已经打定主意，所以贝贝便去舞会，晚礼服下面缚住一个冰袋，一直跳到两点钟，第二天早上七点钟动了手术。”

当时做人坚强是有好处的；所有的体面人都是对自己很苛求的。四点钟了，露丝玛利不断想到狄克正在旅馆等着妮珂。妮珂必须赶快去，不能让他等。露丝玛利心里暗自窃语，“你为什么还不去？”然后忽然说，“要是你不想去，就让我去。”可是妮珂竟然还到一家铺子去买紧身上衣，不但替她俩买，还送玛利·诺斯一件。买完之后，她似乎才想起那个约会，于是忽然心不在焉地叫了一辆计程车。

“再见，”妮珂说，“咱们逛得挺有意思，是不是？”

“非常有意思，”露丝玛利说。分手比她所想象的还要难，妮珂坐上车绝尘而去的时候，她整个人都在暗自抗议。
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狄克绕过护墙，继续在遮泥板上沿着战壕走。他走到一具潜望镜前，用它瞭望了一会儿；然后，走上台阶，朝胸墙外张望。前面灰暗的天空下是波蒙·阿莫尔；左边是凄惨的提伐尔山。妮珂从望远镜中愕然望着这两个地方，悲恸得嗓子发哑。

他沿着战壕走，发现其余的人在第二道护墙那里等他。他非常激动，想把自己的感触传达给他们，使他们明白这种心情，虽然事实上阿贝·诺斯参过战，他却没有。

“这地方在那年夏天，每英尺土地牺牲了二十条性命。”他对露丝玛利说。她顺从地朝前面那片委实光秃的绿野望去，树才种了六年，还很矮。那天下午，要是狄克追加一句说他们现在遭受炮轰，她也会相信。她的爱情现在终于到了闷闷不乐、一筹莫展的境地。她不知该怎么办——她要跟她母亲谈。

“从那时起又已经死了许多人，不久咱们也要死掉。”阿贝以安慰的口吻说。

露丝玛利紧张地等着狄克说下去。

“你瞧那条小河——咱们两分钟就可以走到那儿。英国军队花了一个月之久才走到——整个帝国在慢慢地走，前仆后继。另一个帝国十分缓慢地后退，每天退两三英寸，遗留下的死者像百万方鲜血淋漓的地毯。这一代的欧洲人绝不会再干出这种事。”

“谁说的，他们只不过刚在土耳其歇手，”阿贝说，“在摩洛哥——”

“那可不同。这西线的战事不能重起，要好久好久都不会重起。年轻的小伙子们以为他们能办得到，可是办不到。他们可以再打一场第一次马恩河战役，可是不能再打这一仗。要有宗教信仰，多年的富饶，很大的把握和阶级之间的正确关系才能打。俄国人和意大利人在这战线没有用，你必得有比你所能记忆的还要悠久而且使你充满精诚的感情根源，你必得记住圣诞节，印有皇储及其未婚妻肖像的明信片，瓦棱斯的小咖啡馆，林荫大道上的花园啤酒店，在市政厅举行的婚礼，到达贝去看大赛马，还有你祖父的大胡子。”

“这种战斗是格兰特将军一八六五年在彼得堡之役发明的。”

“不对，他没有——他只是发明了大屠杀。这种战斗是路易斯·凯洛尔和尤尔·维思及《乌丁妮》的作者，打滚球的教会执事，马赛的教母以及在符腾堡和威斯特伐利亚的横巷后街里被诱奸的少女等发明的。可不是，这是一场爱的战斗——一个世纪的中产阶级的爱都在这里消耗掉了，这是最后一场爱之战。”

“你想把这一战交给D·H·劳伦斯。”阿贝说。

“我那美丽可爱的安全世界在这里因为迸发出一阵子极强烈的爱而把自己炸毁了，”狄克仍然悲伤地说，“你说对不对，露丝玛利？”

“我不知道，”她一脸严肃地回答，“你是无所不知的。”

他俩落在别人后面。忽然有一阵土块和石子密如雨点似的打在他们身上，阿贝在下一道护墙上大声嚷道：

“打仗的劲头又对我作怪了。我有一百年的俄亥俄之爱为精神后盾，我要把这道战壕炸平了。”他的头在防堤上冒出来，“你们已经死掉了——难道不懂规则吗？扔过来的是个手榴弹。”

露丝玛利咯咯笑，狄克抓起一把石子准备还击，可是又把石子丢下。

“我不能在这里胡闹，”他委实带着歉意说，“银线断了，金碗碎了，这套虽是老话，然而像我这样的浪漫主义者，却真是不能自抑。”

“我也是个浪漫主义者。”

他们走出修复得整整齐齐的战壕，迎面是纽芬兰阵亡将士纪念碑。露丝玛利读着碑文，忽然泪水夺眶而出。她跟大多数女人一样，喜欢人家吩咐她应该有怎样的感觉，也喜欢狄克告诉她哪些事物可笑，哪些可悲。但是她最最想要他知道她多么爱他，可是现实情况推翻了一切，她像在一个紧张兴奋的梦里似的，在战场上漫步。

后来他们上了汽车，开始回亚眠去。一阵温暖的毛毛细雨落在新灌木丛林和长草上，未爆发的炮弹和炸弹、炮弹壳、炸弹壳、手榴弹、配备、钢盔、刺刀、枪托、腐烂皮革，遗弃在地上六年了，被分类检出，堆积如山。转了一个弯，陡然出现好大一片坟场，露出白色墓顶。狄克叫司机停车。

“那个女孩在这儿——还拿着她的花圈。”

大家看他下车朝那女的走去。那个女孩犹豫不决地站在坟场门口，手持着花圈。载她来的计程车在等待。她是个赤发少女，特地从田纳西州诺克斯维尔来，来她哥哥墓前献花圈的。他们是这天早上在火车上碰见她的。她气恼得脸上流着泪。

“军政部一定把号码弄错了，”她呜咽地抱怨说，“那坟上是另一个人的名字。我从两点钟起便在找，可是有这么多的坟。”

“假如我是你，我就把它放在随便哪个坟上，不瞧坟上的名字。”狄克劝她。

“你认为我应该那样做？”

“我想他会要你这样做的。”

天渐渐黑了，雨下得也比较大。她把花圈放在坟场门口里面第一座坟上，并且听从狄克的话，把计程车打发走，跟他们一起回亚眠去。

露丝玛利听到那段不幸的事又簌簌流泪——这天实在是个泪汪汪的一天，不过她觉得她学到了一点东西，究竟是什么，她却不知道。后来她回忆起来这天下午觉得很愉快——是那种平平淡淡的日子，当时似乎只是过去与未来的乐趣当中的一个环节，但是后来发现竟有真正的乐趣。

亚眠是个引起人回忆的紫色城市，仍然含带着战争的哀伤，就像有些火车站那样：巴黎的北站和伦敦的滑铁卢站。白天里，这种城市会令人觉得差劲，二十年前的小无轨电车越过大教堂前鹅卵石铺的大灰色广场。天气本身也阴沉沉的，给人像褪色旧照片的那种过去的感觉。可是天一黑，法国生活中最可爱的各方面便活生生地呈现在眼前——搔首弄姿的妓女，咖啡馆里哇啦哇啦不断争论的人们，恩爱夫妇头贴着头，漫无目的地朝着令人满意而不花什么钱的地方闲荡。他们坐在一个大拱廊中等火车。拱廊高高的，使烟雾、谈话声和音乐声都向上升，乐队厚待客人，奏出“是的，我们没有香蕉”——他们纷纷鼓掌，因为乐队指挥看来很自得。那位田纳西州少女忘掉忧愁，开心起来，甚至以热带地方的热情对狄克和阿贝开始抛媚眼，搔首弄姿地卖弄风骚。他们俩也温和地戏弄她。

后来他们上了火车到巴黎去，让那一小撮一小撮的符腾堡人、普鲁士警卫兵、阿尔卑斯山地兵、曼彻斯特纺纱工人和伊顿中学老毕业生在温雨中继续放荡逸乐。他们吃铁路餐厅做的熏肠子软甜乳酪三文治，喝红酒。妮珂心不在焉，烦躁地咬着嘴唇，读狄克带来的战场游览指南——可不是，他把那一套迅速研究过了便照例加以精简，结果战场之游就有点像他举行的某个社交聚会。
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他们到了巴黎，按照计划去看装饰艺术展览会那辉煌壮观的场面，可是妮珂太累了，她没去。他们把她留在“乔治王旅馆”，她的身影刚从大堂灯光照在玻璃门上产生的那些互相横切交叉的反射平面之间消失，露丝玛利所受的精神压迫便解除了。妮珂是一种力量——不一定像她母亲那样怀有善意而且可以捉摸得出——而是一种无从估计的力量。

十一点钟的时候，她和狄克及诺斯夫妇坐在塞纳河中刚开张的一家艇上咖啡馆。桥上的灯火把河面照得银光闪烁，仿佛有许多个冷月。露丝玛利和母亲以前住在巴黎的时候，有时候到了礼拜天，会坐小轮溯索瑞斯河而上，一路讨论未来计划。她们没有多少钱，可是她母亲对她的姿色绝对有把握，又把许许多多大志灌输到她脑里去；她竟愿意把那一点钱当作赌注，花在栽培女儿的“优点”上，露丝玛利则在事业开始之后报答母亲……

自从到了巴黎，阿贝·诺斯一直散发着一股酒味儿，两眼也因为饱受太阳晒又喝酒而尽是血丝。露丝玛利初次察觉他每到一处都要停下喝一杯，不禁奇怪他太太玛利有何感受。玛利除了常常咯咯笑之外沉默寡言，露丝玛利实在对她所知不多。她喜欢玛利那朝后直梳的黑发，像瀑布似的自然散披下来，常常斜垂在她鬓角那里，等到几乎遮住眼睛了，她才把头一甩，使垂下的散发又光滑地回到原处。

“阿贝，喝完这杯，咱们今天晚上早点睡。”玛利的声音很温和，可是稍含一丝忧虑，“你可不要在艇上被人家用冷水浇醒。”

“现在很晚了，”狄克说，“咱们最好都走吧。”

阿贝那张相貌堂堂的脸显出倔强的神情，说话的时候意志坚决。

“我可不。”他神色凝重地停顿一下，“哦，不走，还不到走的时候。咱们再喝一瓶香槟。”

“我不喝了。”狄克说。

“我为的是露丝玛利。她是个天生酒鬼——在洗澡间摆着一瓶杜松子酒什么的——是她母亲告诉我的。”

他把第一瓶剩下的酒斟到露丝玛利的杯子里。到巴黎的第一天，她喝了好多柠檬水，结果人难受得很；以后跟他们在一起的时候，她就什么都不喝了。现在她举起杯子喝香槟。

“这是怎么一回事？”狄克嚷起来，“你告诉过我你不喝酒的。”

“可是我没说永远不喝呀。”

“你母亲知道了会怎样？”

“我只喝这一杯。”她觉得有喝这杯酒的必要。狄克喝酒，喝得不太多，可是他喝，这也许会使她能更接近他些，成为她必得干的事的道具。她喝得很快，呛住了，然后说，“而且，昨天是我生日——我十八岁了。”

“你为什么不告诉我们？”他们都愤然说。

“我知道你们会小题大做，下很大的工夫。”她喝完香槟，“所以就喝这个算是庆祝。”

“这完全不能算数，”狄克斩钉截铁地对她说，“明天的晚餐是替你祝寿的，可别忘了。十八岁——说起来，那真是个好重要的年纪。”

“我以前认为在十八岁以前一切都无所谓。”玛利说。

“说得对，”阿贝表示同意，“过了十八岁也是一样。”

“阿贝觉得他在上船以前什么都无所谓，”玛利说，“这次他真把到了纽约以后的一切都计划好了。”她说的口气，就像所说的对她已经没有意义，讲腻了；仿佛实际上她和她丈夫所追求或无法实现的人生，已经变成一个空洞洞的意愿。

“他在美国撰曲，我则在慕尼黑唱歌，因此我俩再重聚的时候，就无往而不利了。”

“那好极了。”露丝玛利同意，她酒意发作了。

“言归正传，再给露丝玛利来点香槟。那她就更能为她受淋巴腺的刺激而做出的行动找出理由。淋巴腺要到十八岁才能发挥机能。”

狄克对阿贝纵容地笑；他很喜欢这个人，可是对他早已放弃了希望。“这话在医学上是不正确的，咱们该走了。”阿贝听出话中微含的保护人口气，从容地说：“我有预感，知道百老汇采用我新撰写的乐曲要比你完成你的科学大作早得多。”

“但愿如此，”狄克心平气和地说，“我希望如此。我甚至会放弃你所谓的我的‘科学大作’。”

“噢，狄克！”玛利的声音含着诧异，甚至于惊愕，露丝玛利从没见过狄克的脸那么毫无表情；她觉得他所宣布的意义重大，很想也跟随玛利，来声“噢，狄克”。

但是狄克忽然又哈哈笑了，追加一句：“放弃它而进行另一样。”然后站起来。

“可是，狄克坐下。我想知道——”

“我赶明儿会告诉你，明天见，阿贝，明天见，玛利。”

“明天见，亲爱的狄克。”玛利微笑，仿佛她坐在这客人几乎走光的艇上会挺高兴，她是个勇敢的，永远存着希望的女人，跟着丈夫到处走，把自己变成这样或那样的人，却不能引导他稍稍改变作风；有时候沮丧地认清她的方向在他心里隐讳得多深。然而她总有一股子幸运的神气仿佛她是个护身符。

15

“你要放弃的是什么？”露丝玛利在计程车里，面对着狄克一本正经地问。

“不是什么重要的东西。”

“你是科学家吗？”

“我是医学博士。”

“唔——唔！”她粲然一笑。“我父亲也是医生。那你为什么不——”她不说下去了。

“没什么神秘。我并没有在事业巅峰干出丢脸的事而躲到里维埃拉来。我只是暂时停诊。这很难说。也许将来我会重新开业。”

露丝玛利不声不响，把脸凑上去给他吻。他看了一看仿佛不明白是什么意思，然后他揽住她，把脸在她柔嫩的脸蛋儿上蹭了蹭，然后对她又着实看了好久。

“这么俏丽的小姑娘。”他凝重地说。

她对他嫣然一笑，两手照一般少女的常规，玩弄着他的衣襟。“我爱上你和妮珂——事实上，那是我的秘密，我跟谁都不谈起你，因为我不想再有人知道你有多么好。老实说——我爱你和妮珂——我真的爱上了。”

——这句话他已经听见过许多遍，连措辞都一样。

她忽然向他迎过来，投向他两眼的焦点之后，不显得年纪小了，他气喘吁吁地吻她，仿佛她是没有年纪的女神。然后她身朝后仰，倚靠着他的手臂，叹了口气。

“我已经决定对你死心了。”她说。

狄克猛吃一惊——他可说过什么话暗示她占有了他的任何部分？

“可是这多么狠心，”他故作轻松地说，“我正开始起了念头。”

“我爱得你好苦——”仿佛已经暗恋了多年似的，她这时又流起了眼泪。“我爱得你好苦啊。”

他本应哈哈大笑的，却听见自己在说，“你不但长得美而且作风大气。你做每件事都是如此，无论是假装坠入爱河或是假装羞答答，都给人这种印象。”

在计程车的黑洞穴里，因为搽了跟妮珂一起买的香水，香气袭人，她又挨近他，紧缠着他。他吻她可是并不觉得够劲。他知道她有热情，可是没在她的眼睛里或嘴唇上反应出，倒闻出她的口气里微带着香槟味儿。她拼命搂得他更紧，他又吻她一次，可是不禁心寒，因为她接吻时的天真无邪，四唇交接时的那一瞥，不是望着他，而是望着他身后夜晚的黑暗，也是世界的黑暗。她还不知道光耀是属于内心的；只有等她明白了这一点，把自己的和宇宙的热情合而为一，他才可以毫不犹疑毫不后悔地占有她。

她的旅馆房间在他们的斜对面，更近电梯。走到她房间门口的时候，她忽然说：

“我知道你不爱我——我也不指望它。可是你说过我应该把生日告诉你。好，我已经告诉你了，现在我要你到我房间里来一分钟，作为生日礼物，我会告诉你一件事。只要一分钟。”

他们走进房间，他把房门关上，露丝玛利挨近他站着，但是并没有碰到他。夜已经使她的脸色失去娇艳——现在苍白无比仿佛一朵舞后遭人抛弃的白康乃馨。

“你微笑的时候——”他恢复了老一辈的态度，因为妮珂不声不响地近在咫尺，“我总想有一天你落掉一颗乳牙，我可以看见那个缺口。”

可是他说得太迟了——她偎依到他身旁，耳语道：

“来吧。”

“带你到哪儿去？”

他惊愕得呆住了。

“来，”她低声说，“哦，人家怎么干的，就请你怎么干。我不在乎自己喜不喜欢——我也从没指望会喜欢——我一直不喜欢去想它，可是现在不了。我要你这么做。”

她对她自己感到诧异——从没想到自己会讲出这种话。她是想起十年前在天主教女学校里所读到、看到的和梦想到的那些事物，她也突然知道这也是她扮演的一个最重要的角色，于是便全身心更热情地投入这个角色。

“可不应该是这个样子啊，”狄克细加思虑，“难道只是香槟作怪吗？咱们算了吧。”

“哦，那不可能，现在就做，我要你现在就做，来吧，指点我，我随你怎样，我要这样。”

“第一，你可曾想到妮珂会多么伤心？”

“她不会知道——这个跟她不会有任何关系。”

他继续和蔼地说。

“还有一点，我爱妮珂。”

“可是你可以爱上不止一个人——是不是？像我爱妈妈，也爱你——更爱些。我现在更爱你些。”

“——第四点，你并不是爱上了我，而是发生了之后你也许会，那样你的生活便一团糟了。”

“不对，我答应永远不再见你了。我会找妈妈来，一起立刻回美国去。”

他认为这话简直荒唐。他又想起了她的嘴唇显得多么年轻新鲜，一想又把那种滋味儿勾了上来。于是语气稍微变了一点。

“你只不过是一时兴起罢了。”

“啊，求你，哪怕有了孩子我也不在乎。就像电影公司里一个女孩那样，我可以到墨西哥去。啊，这跟我以前所想的那么不同。以前他们一本正经地吻我的时候，我总觉得讨厌。”他看出她仍以为那事一定会发生。“他们当中有的人牙齿好大。可是你完全不同，牙齿很美，我要你这么做。”

“我相信你以为人们是随随便便亲吻的，而你要我吻你。”

“哦，别愚弄我——我不是个小宝宝。我知道你没有爱上我。”她忽然自卑沉静起来，“我也没奢望那么高。我知道，你心目中一定根本没有我。”

“瞎说。可是我觉得你年纪还小。”他想了想，又补充一句，“——有那么多的东西要教你。”

露丝玛利等待着，呼吸急促地等待着，直到狄克说：“最后还有一点，事情并没有安排得像你所想要的。”

她一脸沮丧，失望之余把头低下，狄克自动地说，“咱们只要——”说到这里他便停住，跟她走到床前，和她并肩而坐，她则低泣。他突然迷惘了，倒不是对于这件事的道德问题，因为从各角度看来都是绝对不可能的，只是迷惘了，一时也失去他平时的优雅风度和心理平衡的坚韧力量。

“我就知道你不会肯，”她呜咽着说，“明知道毫无希望。”

他站起来。

“再见，孩子。这真是件丢人的事，咱们忘掉它吧。”他劝了她两句医院里安慰人的话，让她睡个好觉。“有许多人会爱你，最好在感情方面也为你的第一个爱人保持纯真。这是老观念，是不是？”他迈开一步朝房门走去。她抬头瞧他，丝毫不知道他是什么心意，接着又瞧见他，向前走了一步，像电影里的慢动作似的，掉过头来再看她一眼。她那时候真想搂住他，要整个吃掉他，要他的嘴，要他的耳朵，要他的衣领，要围困他，要吞没他。她看见他的手落在门的把手上，这才死了心，颓然倒在床上。门关上了，她起来，带着欷歔声走到镜前，开始梳头发。非但照常梳了一百五十下，还多梳了一百五十下。她梳得后来膀子酸了便换只膀子梳下去……
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她醒来冷静了，觉得可耻。看见镜中自己的美貌并没觉得得到安慰，反而勾起昨天的痛苦。由她母亲那里转来了的一封信，是去年秋天带她参加耶鲁舞会的那个男孩写给她的，信里说他来到巴黎。这也没用——一切都似乎那么远。她走出房间，去忍受和戴弗夫妇见面的折磨，双重麻烦使她心情沉重。可是她俩见面了，到处试衣服的时候她掩饰得非常高明，外表上像妮珂那样令人看不透。后来妮珂见到一个女店员忙得六神无主，便说道：“大多数人以为别人对他们的看法比实际上要激烈得多——他们以为别人对他们的意见只限于赞许和不赞许两个极端。”这些话很令露丝玛利心安。昨天她开怀的时候，露丝玛利本会觉得这些话不中听——今天她为了尽量挽救残局，热切地觉得话讲得很顺耳。她羡慕妮珂秀外慧中，也生平第一次起了嫉妒之心。在她离开高斯旅馆之前，她母亲曾经说妮珂容貌极美，虽然说得仿佛漫不经心，可是露丝玛利知道那种说法含有她最重要的意见，分明是说露丝玛利并没那样美。露丝玛利对这个并不介意，她最近才发现自己居然还算漂亮；因此她的漂亮永远似乎不是天生的而是培养出来的，就跟她的法文一样。在计程车上，露丝玛利看看妮珂，把自己和她做比较。那窈窕可爱的身段具有发挥一切情欲的潜力，那张美妙的嘴有时紧闭，有时做期待状，对世界半张开着。妮珂小时候便美得很，以后皮肤紧绷着高颧骨的时候，她也会有另一种绝姿——因为有美人坯子的主要轮廓在。她原本的金发淡得近乎发白，犹如一片云，比她的娇容还要美，现在发色深了，人显得比从前更美。

“我们在那儿住过，”露丝玛利忽然指着圣父道上一幢房子说。

“真奇怪，因为我十二岁的时候，母亲、芭比和我在那里住过一个冬天。”妮珂指出那房子正对面的一所旅馆。那两幢房子灰暗破旧的正面仿佛瞪视着她们，令她们想起小时候的情形。

“我们在林湖的家刚盖好，正尽力节省，”妮珂说下去，“至少芭比跟我以及奶妈都很节俭，母亲则旅行去了。”

“我们也在节省。”露丝玛利说，明白节省两字对他们俩的意义并不相同。

“母亲总是很小心地说那是个小旅馆——”妮珂给她一个迷人的浅笑，“——我的意思是说，避免说‘蹩脚’旅馆一字。要是有关朋友问我们地址，我们从来不说‘我们住在流氓横行地区内一家小破客栈里，有自来水已经很不错了’。这样我使人觉得我们嫌大旅馆太吵太俗气。当然朋友们总会看穿我们，把情形讲给所有的人听，可是母亲总说这表示我们对欧洲的一切很在行。自然，她确实在行。她是德国人，可是她母亲是美国人，而且是在芝加哥长大的，她的美国人成分比欧洲人成分来得大。”

两分钟内她们就跟其余的人碰头，二人在卢森堡公园对面的基尼麦路下计程车的时候，露丝玛利又把自己这两天里的情形想了一番，他们在诺斯夫妇家吃午餐。那幢公寓房子耸立于绿荫之上，里面的陈设大部分已经收拾了起来。露丝玛利觉得这天和昨天不同——她和他见面时，目光交投像鸟翼似的擦过。以后一切都对了头，样样好得很，她心知他开始爱上她了。她暗自狂喜，身子暖洋洋的发软，信心冷静而清楚地加强了，心花怒放。她很少看狄克一眼，可是知道一切都很好。

午餐后，戴弗夫妇、诺斯夫妇和露丝玛利到法美影片公司去，科利斯·克莱也在场。他是露丝玛利打电话找去的那个纽黑文（耶鲁）的小伙子克莱，是乔治亚州人，有在北方受教育的南方人普遍特有的传统的甚至刻板的观念。去年冬天她曾觉得他风度翩翩，从纽黑文到纽约去的时候，两人一路上曾在汽车里手握得紧紧的；如今露丝玛利心里已经没有他了。

露丝玛利在放映室里坐在克莱和狄克之间。放映师把一卷卷的《掌上明珠》影片装上机器，一个法籍高级职员则在她跟前转来转去，试着说几句俏皮的美国俚语。“是的，孩子，”放映机装不上的时候，他说，“我没有香蕉。”后来灯光熄了，只听见咔嗒一声和滋溜滋溜声，她终于独自和狄克在一起了。两人在半黑暗中你瞧我，我瞧你。

“亲爱的露丝玛利。”他喁喁低语。他俩的肩膀偎靠在一起。妮珂在那一排最末的座位上辗转不安，阿贝痉挛地咳嗽又擤鼻涕；后来大家统统坐定，影片开映了。

在银幕上的她是一年前的女学生，头发披在后面，直僵僵地朝外散开，像出土的古希腊比古西亚偶像；银幕上的她显得那么年轻天真，是她母亲悉心呵护抚养成的；银幕上的她，体现出各种女孩子们未成熟时的习性，用硬纸板剪个娃娃以打发她的春心。她记起身穿那件丝绸衬衫时，有一种特别清新的感觉。

爸爸的女儿，瞧她是个多么勇敢的小娃娃，受过多少折磨？哦哦，真可爱，可爱得不得了，是不是可爱得过分？她的小拳头一挥，任何淫亵和腐败的力量莫不消失不见；可不是，连命运都停止前进了；不可避免的变成可以避免的，三段论，辩证法和一切理性都纷纷退开。女人们该在家里忘掉洗碟子而为她饮泣，连片子里都有个女人哭了那么久，几乎抢尽露丝玛利的镜头。她在耗费不赀的一场布景中到处哭。在邓肯·兹孚的餐室内，在机场上，在只拍两个倒叙镜头用的一场船赛中，地下铁路中乃至浴室里都哭，可是演技真正动人的毕竟还是露丝玛利。她的善良性格，她的勇毅和坚定受到人世间的庸俗的冲击，露丝玛利用她那尚未变得像面具然而十分动人的脸表现得淋漓尽致，全排的人都一再被她感动。片子只稍微停了一次，灯光亮了起来，一阵掌声过后，狄克诚恳地对她说：“我简直惊奇得无以复加。你会成为戏剧艺术界最优秀的女演员。”

后来继续放映《掌上明珠》：现在小女孩转运了，最后是一个露丝玛利和父母团圆的镜头，把她照得很美——但是恋父情结过于明显，狄克代表所有的心理学家为这种可怕的卖弄感情的作风皱眉。片子完了，灯光亮起了，时机来到。

“我还安排了一件事，”露丝玛利向大家宣布，“我替狄克安排了个试镜。”

“一个什么？”

“试镜。他们现在就可以进行。”

一时沉默得可怕——后来诺斯夫妇忍不住咯咯笑了。露丝玛利眼瞅着狄克明白了她的意思，他的脸先像爱尔兰人那样习惯地动了动；她顿时认清自己打出那张王牌有点不妥，可是仍未疑心毛病的根本出在哪张牌上。

“我不要试镜，”狄克说得坚决，然后从各方面去看这件事，便以轻松的口气说下去，“露丝玛利，我失望了。电影对女人是个好事业——可是我的天，他们不能拍我的镜头。我只是个完全置身于私生活里的老科学家。”

妮珂和玛利以挖苦的态度，劝他抓住这个机会；她们揶揄他，二人都因为没请自己试镜而微有愠意。可是狄克刻薄地说了一两句议论演员的话，把话题封住了。“里面是一片空虚的地方，门口却由最身强力壮的护卫看守，”他说，“也许是因为太空洞了，不得泄漏真相。”

露丝玛利跟狄克及科利斯·克莱同坐一辆计程车——他们送克莱回旅馆，狄克则带露丝玛利去参加一处茶会。因为阿贝把一些事留到最后才办，妮珂和诺斯夫妇都推掉了那茶会。在计程车上，露丝玛利埋怨狄克。

“我本来想如果试镜结果很好，我可以把它带到加州去。那么要是他们喜欢，你就可以做我片子里的男主角。”

狄克听了非常感动。“你真是一片好心，但我宁愿瞧你。我从没见过像你这样的可人儿。”

“那是一部巨片，”科利斯说，“我已经看过四次了。我认识纽黑文的一个小伙子，看了十二次——有一次竟跑到哈特福德那么远去看。我带露丝玛利到纽黑文去的时候，他害羞得不肯见她。你想可笑不可笑？这个小妞儿把人人都弄得如痴如醉了。”

狄克和露丝玛利面面相觑，心里只想他们俩在一起，可是科利斯不开窍。

“我送你们到你们要去的地方，”他提议，“我住在路泰提亚饭店。”

“我们送你。”

“我送你比较方便，一点都不费事。”

“我想还是我们送你比较好。”

“可是——”科利斯开口说；后来终于弄明白了，便开始过来跟露丝玛利讨论何时再见她。

他终于走掉了，那虽然不重要可是惹人厌的第三者。计程车突然一下子很不作美地在狄克所说的地址那里停住。狄克长长地吸了一口气。

“咱们进去好吗？”

“我不在乎，”露丝玛利说，“我唯你是从。”

他考虑了一下。

“我差不多非进去不可——她要向我一个需要钱的朋友买几张画。”

露丝玛利把一时露马脚的凌乱头发摩挲了一下。

“咱们只待五分钟，”他打定主意，“你不会喜欢那些人。”

她以为他们都是索然无趣，一个模子里刻出来的那种人，或是粗鲁不文、醉醺醺的人，喋喋不休、令人厌烦的人，或是戴弗夫妇规避的任何一种人。她再也没想到里面的人和情形是那个样子。
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房子是从主教路上德瑞之枢机主教的主教府隔出来的，可是一进去之后，却完全没有过去的古老遗迹，也没有露丝玛利所知道的现代情调。那石头外壳所包围住的似乎是未来，所以给人一种触电般的震惊，一种绝对令人不安的感受，就像把麦片粥和大麻一起当早餐那样离谱。一跨进门槛，如果那可以算作门槛，就到了一个蓝钢和镀金的白银构成的长厅，有无数面古怪的斜面镜。所造成的效果跟装饰艺术展览会的任何部分都不同，因为人是在这厅里面，不是站在它前面。露丝玛利有置身在摄影棚布景中那种感觉，虽然明知是假还是很兴奋，她猜在场的其他每一个人也都有这种感觉。

一共大约有三十个人，大半是女人，都穿着尔考特女士或德昔嘉夫人设计的服饰：她们在这布景似的房间里走动，就像一个人捡起了一片有锋利缺口的碎玻璃那么小心谨慎。不论作为个人或集体他们都能像操纵自己的一件艺术品那样，操纵这个环境，不论它多么奥妙，也没人懂这个房间意义何在，因为它渐渐转变成别的东西，变得完全不像个房间，在里面存在就像在极光滑的活动楼梯上行走那么难，除了以刚才说过的捡起碎玻璃那样小心的态度以外没法存在——而里面的人大都受到这种限制。

那些人分为两种。有春夏两季都在放荡挥霍的英美人士，他们现在所做的一切都出于神经质的妙想。他们在某些时辰非常安静懒散，然后忽然吵起架来或者体力不支垮了，又或者搞出诱奸事件来。另一种人，不妨称之为剥削者，都是靠他人过活的寄生虫，和前一种人比较起来，他们显得冷静认真，有生活目的而没有工夫胡闹。他们在那种环境下最能保持情绪稳定。那公寓除了在光的价值方面标新立异之外，其余的特色就是这些人了。

这个科学怪人似的房间一口便把狄克和露丝玛利吞下，又立刻把他俩分开。露丝玛利忽然发现自己是个不真诚的小人物，只是靠着一张甜甜的嘴，希望导演能够来。不过那房间里有一阵猛烈拍打翅膀的声音，她并不觉得自己的态度比别人的更不调和。此外，她的训练发挥了作用，经过一连串半军事化的转弯、移动和前进之后，她发现自己虽然是在和一个脸长得像个可爱的男孩子、既整洁又聪明的女孩子讲话，实际上心思却被四英尺外斜对面的一道蓝钢色梯子上的一段谈话吸引住。

那里有三个年轻女子坐在长凳上。都长得亭亭玉立，脑袋小巧，修饰得像时装模特儿。她们说话的时候，黑色套装上的头摆来摆去，姿势优雅，实在像长茎的花朵，也实在像眼镜蛇骤然膨胀的颈。

“啊，他们的展览很不错。”其中一个说，声音深沉嘹亮。“实在是巴黎最好的展览——我绝不否认。可是话说回来——”她叹息道，“那些老话他讲了又讲——‘被耗子咬的最老居民。’这种话你只会笑一次。”

“我比较喜欢一生境遇坎坷的人，”第二个说，“我不喜欢她。”

“我从没能真正对他们或跟从他们的人感觉兴奋过，比方说，为什么要那个整天泡在酒里的诺斯先生？”

“他不算数，”头一个女子说，“可是你必须得承认你可能从没见过像他们那样风趣的一批人。”

露丝玛利这才知道她们是讲戴弗夫人，气得全身紧张起来。跟她讲话的那个身穿浆过的蓝衬衫，灰套装，蓝眼睛亮晶晶，面孔红彤彤，简直像活海报似的女孩子，开始向她讨好了。这位少女竭力掬诚相对，排除两人之间的一切隔阂，生怕露丝玛利不认识她是怎样的人，到了后来，她连一点微有趣味的掩饰都没有了，露丝玛利看穿了她，心存厌恶。

“你能跟我吃午饭，或者吃晚饭或者在后天吃午饭吗？”那女孩子央求。露丝玛利四下张望寻找狄克，看到他跟女主人在一起，他们一进来的时候，他便跟她讲话。两个人的眼睛碰上了，他微微点头，那三个眼镜蛇般的女人也同时注意到她；她们的细长脖子都向她伸过来，评头论足的眼睛盯着她看。她毫不示弱，回瞪着她们，承认她已经听到她们所说的话。她然后以刚跟狄克学来的一句语气客气而坚决的告别语，摆脱目前苦缠着她的那个女孩子，走到他那边去。女主人是个身材很高、很有钱的美国女人，仗着国家繁荣，毫不在乎地花钱到处漫游。她正在向狄克问起无数关于高斯旅馆的问题，显然有意要到那里去；他不愿回答，她却毫不放松，坚持到底。露丝玛利的出现使她想起自己身为女主人，太执拗了，便一面环视一面说：“你可遇见过什么风趣的人，你见过那位——”她的眼睛在找某个可能引起露丝玛利兴趣的男人，可是狄克说他们必须走了。他们立刻离开，迈出那未来世界的门槛，到了外边突然属于过去时代的古老石砌门口。

“不是很受不了吧？”他说。

“很受不了。”她顺从地跟着说。

“露丝玛利？”

“什么事？”她敬畏地嗫嚅道。

“我觉得非常对不起。”

她伤心地哭泣起来，全身发抖，泣声可闻。“你可有手帕？”她声音颤抖着问。可是没有时间哭了，现在成了情侣，他俩便尽量把握那迅速过去的每一秒钟。计程车窗外，薄暮的绿色和乳白色已经没有了，火红、煤气蓝、鬼绿的灯光招牌已经在静静落下的雨中像烟雾般模糊地亮起来。快六点钟了，街上一切都在动，小饭馆灯火通明，计程车向北转的时候，协和广场也仿佛在动，一片粉红色，气象万千。

他俩终于互相对视，嘴里轻轻喊出具有咒语般魔力的名字。两个名字轻轻地在空中飘荡，比别的字，别的名字，比脑里听到的美妙音乐消逝得还要慢。

“我真不知道昨天晚上自己是怎么回事，”露丝玛利说，“是那杯香槟吗？我从来没做过那样的事。”

“你只是说你爱我。”

“我的确爱你——这是事实，我不能更改。”这该是露丝玛利哭的时候了，所以她便用手帕捂着脸哭了一下。

“我恐怕爱上了你，”狄克说，“那可不是一件很好的事。”

二人又轻唤起对方的名字——身子歪到一起去，仿佛是计程车把他们晃到一块的，她的乳房在他身上压扁了，她的嘴又湿又暖，成为彼此的共有物。他们一下子轻松得仿佛痛苦似的，停止想，停止看；两人只是呼吸着，互相探索。他们的脑神经像一团琴弦突然散开，像一把藤椅忽然爆裂，他们俩都处在稍微有点眩晕的灰暗温和的世界里。那么容易受伤、那么娇嫩的神经一定是要跟别的神经联结在一起，嘴贴嘴、胸贴胸……

他们仍在恋爱的较为愉快的阶段中，对彼此互相抱着勇敢的幻想，伟大的幻想，因此在心有灵犀一点通的境界中其他的人类关系似乎都不足轻重，他们俩似乎都异常天真无知地到达了这个境界，仿佛是一连串纯粹的意外事件把他们一起弄到那里去的，意外的事情那么多，他们终于不得不断定两人命定是情侣。他们是清清白白地到达这个境界，或是表面上看来如此——丝毫没有只是出乎好奇，偷偷摸摸的那一套花样。

可是对狄克来说，那一段路程太短；在抵达旅馆之前已经转了弯。

“毫无办法，”他说，心里感觉惊慌，“我爱上了你，可是我昨晚所说的话并不因此而改变。”

“现在那没关系了，我只是要使你爱我——要是你爱我，一切都没问题。”

“不幸的是，我真的爱你。千万不能让妮珂知道——她连一点疑心都不能有，妮珂和我还必须继续共同生活，从某一方面来说，这比只想过下去还要紧。”

“再吻我一次。”

他又吻她，心却一时离开了她。

“不能让妮珂受折磨——她爱我，我也爱她，这你是明白的。”

她的确明白——这种不伤人心的事，她很明白。她知道戴弗夫妇相亲相爱，因为她基本上推测如此。不过她认为他俩的感情已经淡了，实在很像她自己和她母亲的爱一样。如果大家都对外人如此倾心，那岂不是表示内心情感不够强烈吗？

“而我指的是爱，”他说，猜到了她的心思。“积极的爱——这复杂得令我对你说不出来。那次疯狂的决斗就是因此而起的。”

“你怎么知道那场决斗？我以为我们能瞒住你。”

“你想阿贝能守秘密吗？”他以尖刻挖苦的口气问，“可以把秘密在电台上广播，在小报上登出，但是永远别告诉一个每天喝酒超过三四杯的人。”

她咯咯笑着同意，与他偎依得很近。

“因此你明白我和妮珂的关系很复杂，她不大坚强——看来坚强，其实不然，而这下子实在搞得一团糟。”

“噢，先别说这种话！现在先吻我——爱我。我会爱你而永远不让妮珂发觉。”

“你这小宝贝儿。”

他们回到了旅馆，露丝玛利走在他后面一点，好生爱慕他，崇拜他。他脚步轻快，仿佛刚干了些了不起的大事，赶着去干其他大事。他最能组织大家寻欢作乐，取得深厚的幸福。他的帽子是最精美的，手持一根沉甸甸的手杖，戴着黄手套，她想着今天跟他共度良宵会多么愉快。

他们走上楼——楼梯有五层之多，在第一个楼梯平台处，他俩停下来接吻。她在第二个楼梯平台就谨慎了，到了第三个更加谨慎。再上去一个——一共还有两个——她走到一半停住了——像蜻蜓点水似的跟他吻别。在他的怂恿之下，她又陪他走到下面那个平台去待一会儿——然后又上去，一直朝上走，最后两人互相把手沿着栏杆的对角线伸过来，指尖碰到指尖，然后慢慢分开。狄克下楼去安排晚上的事——露丝玛利则跑回房间去给母亲写信；她有点良心不安，因为她根本一点都不想念她母亲。
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戴弗夫妇虽然对于有组织地倡导时尚实在没有多大兴趣，可是他们的感觉太敏锐，不能摈弃流行韵律与节拍——狄克的聚会都是少不了刺激的，在一阵阵的刺激之间偶尔能呼吸到清新的夜晚空气更属可贵。

那天晚上的聚会具有打闹喜剧的快速度。他们一共十二个人，后来变成十六个人，每四个人坐一辆汽车，结队在巴黎兜风。一切都在预料之中。人们仿佛变魔术一样，忽然出现，以专家几乎是向导的身份陪他们逛一阵后，又忽然不见了，又换了一批，好像这些人个个都是为了招待他们而养精蓄锐了一整天。露丝玛利非常欣赏，这和好莱坞任何聚会有多么不同，不管后者规模多么盛大。在许多好玩事物当中，甚至有一样是波斯王的汽车。狄克怎样借到的，塞了多少钱，那都不相干。露丝玛利只把它视作奢侈的另一面，两年来她的生活里尽碰见这些奢侈东西。汽车底盘是在美国特制的，轮盘和水箱都是银的。车身内部镶嵌着无数灿烂的宝石，它下个礼拜运回德黑兰的时候，内廷珠宝匠就把它们除掉，改镶上真正贵重的宝石。车子后面只有一个真正的座位，因为波斯王在车上必须独坐，因此他们轮流坐在上面，不坐在上面的人则坐在座位下面铺的貂皮上。

可是狄克常在心头。露丝玛利向在她脑里亦步亦趋的母亲保证，从来没遇见过一个人像那天晚上的狄克那么好。他真是好得不能再好。她拿他和阿贝一本正经称之为“韩格斯特少校及都萨先生”的两个英国人，一个北欧皇储，刚从俄国回来的一位小说家，令人绝望然而风趣的阿贝以及中途参加、一直跟到底的科利斯、克莱逐一比较——觉得没有一个能跟他比。整个聚会显出的那种兴致勃勃、完全无私的精神，令她完全陶醉，带动了许多性格不同、个个脾气硬挺、非要人注意不可的人而似乎毫不费力，仍有余暇跟每个人亲切地谈心，本事可真了得。

后来她记得那些她觉得最快乐的时候。第一次是她和狄克共舞。她觉得他俩像一般人在有趣的梦中翱翔一样起舞时，她贴着他那高大强壮的身躯，更显得容光焕发，格外艳丽。他轻盈地带她转到这儿，转到那儿，仿佛把她当作一捧灿烂的鲜花或是一块珍贵的织锦，在五十对眼睛前展览出来。有一个时候他们根本不在跳舞，只是紧搂着。凌晨时分他们俩单独在一起，她那搽着粉，汗湿的年轻肉体，拖着一身皱皱的衣裳，紧紧偎依着他，就此不动，然后一起压在别人的帽子和披肩上……

后来只剩他们六个人了，最好、最了不起的那六个人，站在幽暗的丽兹大饭店的前厅中，告诉夜间门房说潘兴将军在外面，要鱼子酱和香槟。这时候，露丝玛利笑得最起劲。他们吩咐：“将军可不容许人误事。全部人员都要出动伺候他。”侍者们一个个不知从哪里急忙地出现了，大厅里摆好一张桌子，阿贝走进来，代表潘兴将军，他们都站起来，嘴里含糊不清地对他唱着大家所知道的战时歌曲。闹剧一泄了底，侍者们觉得上了当并且受了冷落，大为不高兴，边将他们撇在一边不予理会，他们为了报复便堆设一个侍者陷阱，把大厅里所有家具堆成好大好怪的一个机关，就像哥德堡卡通片里的一架怪机器。阿贝带着怀疑的态度对它摇头。

“也许最好偷把乐锯来！”

“别再说了。”玛利插嘴。“阿贝一开始提起那个，应该回家的时候就到了。”她焦急地向露丝玛利吐露秘密。

“我必得把阿贝弄回家。他那班和船开航时间衔接的火车十一点开。他搭上那班车是很要紧的。我觉得这关系到他的整个前途。我一跟他讲理，他一定会偏要反着来。”

“我劝劝他看。”露丝玛利自告奋勇。

“你真的肯吗？”玛利不大相信，“也许你能劝得动他。”

后来狄克走到露丝玛利面前。

“妮珂和我要回家了，我们觉得你也许想跟我们一起走。”

在似亮未亮的天色中，她疲惫得脸色苍白。两颊在白天有两团红晕，现在却显得黑黑的。

“我不行。”她说，“我已经答应玛利·诺斯陪他们夫妇俩一起，不然阿贝永远不会上床睡觉。也许你可以想个办法。”

“你难道不知道对别人你爱莫能助吗？”他劝告她，“如果阿贝是我大学里的同屋，第一次喝醉酒，那情形又不同。现在一点办法都没有。”

“可是我还是得留下。他说要是我们一起跟他到阿尔菜场去，那他一定上床睡觉。”她说，几乎带着一点反抗的神气。

他迅速吻她的肘弯。

“别让露丝玛利一个人回家，”她们走的时候，妮珂对玛利遥喊道，“我们觉得对她母亲负有责任。”

后来露丝玛利、诺斯夫妇，来自纽瓦克的洋娃娃发声器制造商，无处不在的克莱以及一位身材高大服饰华丽、搞石油生意的印度男子乔治·马保，都高高坐在到菜场去的货车的成千上万根胡萝卜上，胡萝卜的须里的泥土在黑暗中显得自有其芳香。露丝玛利坐在满车胡萝卜的上边，在稀疏街灯照出的长影里几乎看不出车上别的人。他们的声音听来也很远，仿佛他们的感受跟她的不同，不但不同而且相距甚远，因为她的心已经到了狄克身边，懊悔自己和诺斯夫妇同行，恨不得自己在旅馆里在和狄克斜对面的房间里睡觉，或者就在这里温暖的黑暗笼罩下，有他在她身旁。

“别上来，”她对科利斯喊，“胡萝卜会统统滚散。”她把其中一根扔向直僵僵坐在赶车的旁边的、像个老人似的阿贝……

后来她终于在天大亮的时候回到旅馆，鸽子已经在圣索尔皮上空飞。他们大家都自动开始哈哈大笑，因为街上的人以为那是阳光灿烂、天气温暖的早上，他们却知道那还是头一天的夜晚。

“我终于参加过一个狂欢聚会了，”露丝玛利说，“可是狄克不在，没意思。”

她觉得有点受出卖，有点悲伤，不久就有个在动的东西闯入眼帘。是一棵盛开的大七叶树绑在一辆大卡车上开往香榭丽舍——它仿佛在笑得发抖，就像个秀色可餐的人虽然姿态不端重，可是深信自己貌美。露丝玛利看呆了，觉得自己和它一样，于是嘻嘻哈哈地一起笑了，马上一切都变得美妙无比。
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阿贝十一点从圣拉扎车站起程。他独自站在肮脏的一八七〇年的玻璃拱顶下。那是一八七〇，水晶宫时代的遗物；他的手发灰，是只有二十四小时不睡才会有的颜色，他把手藏在衣袋里，不让人看出它在发抖。他不戴帽子，显然他的头发只有上层的是朝后梳的，较低的则向两旁横飞，简直看不出他就是两个礼拜前游到高斯海滩的那个人。

他到得早。他只用眼睛左看右看，用身体的其他部分会使他神经失去控制。看来很新的行李从他旁边掠过，跟着是几位矮小黝黑的准备启程的旅客，用隐秘刺耳的声音喊着“唷——啊——嗬”。

他正在考虑是否来得及到餐室去喝杯酒，手开始紧握着衣袋里那叠温温的一千法郎钞票，这时候他忽然瞥见妮珂从楼梯顶出现。他瞧着她。她脸上那些小表情，在一个等人而自己不为人注意的人看来，流露出她的个性。她皱着眉，想到她的孩子，不是以母爱的心情想念他们而是像个母兽在点数幼兽——像一只猫用爪试探小猫是否都在。

她看见阿贝的时候，脸上那种表情没有了；早晨的天色显得悲怆，阿贝站在那儿样子怪凄凉的，眼睛下面红褐色的皮肤上的黑圈显而易见。他们在长凳上坐下。

“我是因为你要我来才来的。”妮珂为自己辩白。阿贝似乎忘了自己为什么要她来，妮珂也不计较，望着往来的旅客也觉得很恬然。

“那将是你的船上之花——就是所有男人都围着她话别的那个——你看得出她买那件衣裳的道理吗？”她说得越来越快，“你看得出为什么别人不买，只有环游世界之花买它吗？明白了吗？不明白？你脑子快醒醒。那是一件引人注意的衣裳——那别致的衣料一定有段来历，在乘船环游世界，总会有人觉得寂寞而想知道那段来历。”

她说出最后几个字的时候，牙咬得紧紧的；她的话已经讲得太多；阿贝发现从她那一本正经的脸上很难看出她讲过话。他努力把身子挺直，使自己看上去像要站起来，实际上仍然坐在原处。

“那天下午你带我去那个可笑的舞会——你知道，圣香尼维舞会——”他开始说。

“我记得。真挺有意思，是不是？”

“我不觉得它有意思，这次见到你没什么意思。我对你们俩都厌倦了，可是那并没显露出来，因为你对我还要厌倦——你知道我说的意思。我要是还有热情的话，就会去找新人去。”

她反驳时，他注意到她的丝绒手套上有一层蓬松的绒毛。

“阿贝，故意使人不愉快，似乎实在很傻。无论如何，你不是存心要气人的。我不明白你何以要抛弃一切。”

阿贝想了想，竭力避免咳嗽或擤鼻子。

“我想是我过得无聊了；而且这下子要回到那么远去重新来过。”

一个男人常常可以在一个女人面前扮演可怜的小孩，可是一觉得自己真正像个可怜的小孩，那就几乎永远达不到目的。

“那也不成为理由。”妮珂说得很干脆。

阿贝觉得越来越难受——他所能想出的只是令人不受用和完全神经质的话。妮珂心想她的正确态度就是端坐着，两眼直朝前看，手放在膝上。两人一时无言——心里各想各的，距离越来越远，只是呼吸前面的碧空中的空气，却看不到彼此眼中的天。他们不像情侣没有往事可以追念；也不像夫妇，没有前途可言；可是直到这天早上，妮珂喜欢阿贝胜过于任何男人，除了狄克以外——而他已经恹恹地，一肚子害怕地爱她好些年了。

“我对女人的世界已经腻了。”他忽然冒出这么一句。

“那你何不创造一个自己的世界？”

“对朋友也腻了。不过有些善于逢迎的人。”

妮珂恨不得车站时钟的分针走得快些。可是他追问：“你同意吗？”

“我是女人，我的工作是维系一切。”

“我的工作是把它们拆散。”

“你喝醉的时候，只把你自己而不把别的拆散。”她说，现在觉得既冷又害怕，没有信心。车站上人渐渐多起来，可是没有她认识的。过了一会儿，她的眼睛带着感激的神色望着一个身材颀长的女子往信箱里投信，她的黄发像顶头盔。

“我得去跟一个女的说话，阿贝。阿贝，快醒醒！你这傻子！”

阿贝耐着性子目送她走过去。那女的以惊诧态度招呼妮珂，阿贝认出他在巴黎各地曾经见过她。他趁妮珂不在，拼命咳嗽，把痰吐在手帕里，又猛擤鼻子。天渐渐热起来，他的内衣都被汗湿透了。他的手指颤抖得很厉害，用了四根火柴才点着一根香烟；他似乎绝对需要到餐室去喝杯酒，可是妮珂马上回来了。

“那是我自讨没趣，”她冷峻地说。“央求我去看她之后，便摆起架子，望着我的神色，仿佛我是个臭东西。”她说得激动，笑了一声，用两个手指做天平翘得好高状。“一定要使别人来看你。”

阿贝待烟咳停了，说道：“难的是你清醒时不要见任何人，醉了的时候没人要见你。”

“说的是谁，是我吗？”妮珂又咯咯笑了，不知怎的，刚才那件事反而使她高兴起来。

“不——是我自己。”

“替你自己说吧。我喜欢人，很多人，我喜欢——”

露丝玛利和玛利·诺斯出现了，慢慢地走，在找阿贝。妮珂粗声大气地喊着“嘿！嗨！嘿”，跟着咯咯大笑并且挥舞她替阿贝买的一包手帕。

这几个人形成一小批，不舒服地站在那里，因为阿贝的身材过于高大，在她们当中像艘沉船残骸，以他自己的弱点，他的放纵，他的狭窄，他的辛酸支配她们。她们深深感觉到他流露出的庄严，他那片段的，启发性的，已为人所超过的成就。可是她们对他残存的意志也很害怕，以前是生的意志，现在却成了死的意志。

狄克·戴弗来了，带来了灿烂光滑的表面，那三个女人欣慰地呼喊着，像猴子一样，拍拍他肩膀，他那美丽的帽子和手杖的金手柄。现在她们暂时不顾阿贝那肥大猥亵的丑样。狄克一看在眼里，马上便悄然控制住状况。他把她们拖到车站，表明它是多么美妙的地方。附近有些美国人在话别，嗓门像水哗啦啦倒入旧式大澡盆一样，站在车站里，背对着巴黎，他们仿佛有点危险地身向海洋微倾，已经感觉到身受海洋改变，是原子变动了，形成变成新人所亟须的分子。

殷实的美国人纷纷拥入车站，到月台上来，个个有张坦白的脸，显得聪明、体贴、不伤脑筋、有人想念。他们当中也偶然出现一张英国人的脸，看样子很精明很显眼。车站上美国人一多起来，给人的第一个印象是服装整齐，手头阔绰，可是这种印象渐渐变成了模糊的民族色彩，不但使他们自己变得盲目，连观察他们的人也是如此。

妮珂抓住狄克的膀子，疾呼道：“快看！”狄克连忙回头，及时看到半分钟之内所发生的事。在两节车厢外的卧车入口处，在许多人的话别声中，有一幅触目的景象。那个妮珂招呼过、发如头盔的女子突然做出一个奇怪的闪避动作，从跟她讲话的男人身旁跑开，手急急忙忙在手袋里掏；接着两声手枪声划破了窄窄月台的空间。火车头同时发出尖锐的汽笛声，列车开始蠕动，枪声一时失去意义。阿贝从车窗中再度挥手，茫然不知出了什么事。人们涌向前去之前，已经有人见到枪声产生的效果，目睹那个被枪击的目标坐在月台上。

像是过了一百年之久列车才停住；妮珂·玛利和露丝玛利站在稍远处等，狄克则挤进人群。五分钟后他才又找到她们——这时候，看热闹的已经分为两部分，一部分跟着躺在担架上的那个男子，一部分跟着由两名保安警察押着的那个女子。那个女的脸色苍白可是冷静坚定，两名警察倒很紧张激动。

“是玛利亚·华利丝。”狄克匆匆说。“她开枪打的那个男子是英国人——他的身份证被子弹击穿了，他们好不容易才查出他是谁。”他们身子晃着跟着人群迅速从列车那里走开。“我打听出他们把她带到那个警局去，好到那里去一趟——”

“可是她有姊姊住在巴黎，”妮珂反对说，“为什么不给她打电话？没人想到这点，似乎很奇怪，她那姐姐嫁的是个法国人，他一定比咱们得力。”

狄克犹豫一下，摇摇头，起步走开。

“慢着！”妮珂在后面喊，“你别傻——凭你那口法国话，又能有什么用？”

“至少我要使他们不对她动粗。”

“他们是绝对不会放她的，”妮珂尖刻地说，“她的确曾经向他开枪行凶。最好的办法是立刻打电话给劳拉——她比咱们有用得多。”

狄克心犹不服——因为当着露丝玛利的面不甘示弱。

“你等一等。”妮珂坚决地说，跟着匆匆走向公用电话亭去。

“事情一到了妮珂手上，就没得可过问的了。”他以略带亲昵的讥嘲口吻说。

这天早上，他初次对露丝玛利瞧了一眼，两人互投眼色，想看出前一天的余情。彼此一时都觉得不是真的——后来又慢慢感觉到温暖的爱。

“你喜欢帮助人，是不是？”露丝玛利说。

“我只是装作如此。”

“妈妈喜欢帮助人——当然她不能像你那样帮助那么多人，”她叹息说，“有时候，我想我是世界上最自私的人。”

狄克对她提起她母亲初次感觉不快和厌烦，他想要排除掉她的母亲，使这段情不再受露丝玛利一再建立的小宝宝身份的束缚。但是他认清这种冲动也就是丧失控制——要是他稍微一松懈，露丝玛利对他所怀的强烈的欲望会酿成何种结果。他看出这段情快要渐渐静止，心里不免惊慌，可不能让它静止，一定要非进则退；他这时初次想到露丝玛利掌握全局的力量比他大。

他还没想出该怎么办，妮珂就回来了。

“我找到了劳拉。这是她听到的第一个消息，”她的声音越讲越低，然后又响起来——人仿佛发晕，然后强打起精神。“她说她知道今天早上会出事。”

“玛利亚应该参加佳吉列夫的芭蕾舞团，”狄克温和地说，好使两人恢复平静。“她很有舞台美术感，至于韵律感更不在话下。你我以后见到一列火车开出站脑里能不听见几声枪响吗？”

他们跌跌撞撞地走下宽钢梯阶。“我替那可怜的男人难过，”妮珂说，“当然，她跟我说话说得那么古怪，就是因为——她正准备开枪。”

她哈哈笑起来，露丝玛利也跟着笑，可是两人都十分害怕，两人也都暗自很想要狄克对这件事的道德问题发表意见而不要留待她们论是非。这种愿望并非完全有意的，尤其是露丝玛利，她像对弹片从头顶挟着啸声掠过已经习以为常。但是她心里也渐渐完全受到震荡。狄克这时也被自己刚意识到的那种情感弄得烦躁，无法把当前的局面演变成假日的模式。可是这两位女性觉得若有所失，隐约感到闷闷不乐。

然后，仿佛没有发生过什么事一样，戴弗夫妇和他们的朋友便又徜徉街头。

可是一切都已经发生了，阿贝走了，玛利当天下午要去萨尔兹堡，在巴黎的日子已告一段落。也许是枪声和那了结了天知道是什么暧昧勾当的震荡使巴黎之行告一段落。那几下枪声震动了他们大家的生活，暴力的回声跟随他们到了人行道上。他们等计程车的时候，两个行李工在他们旁边议论开枪事件。

“你看见那把手枪没有？真小，镶有珍珠——简直像把玩具枪。”一个行李工说。

“可是够厉害能杀人的！”另一个以饱经世故的口吻说，“你看见那女人的衬衣没有，上面溅得都是血，真令人以为是打起仗来了呢。”
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他们出来到了广场的时候，汽车废气凝成一团，停着不动，在七月骄阳下慢慢蒸腾。它好可怕，跟纯粹的热可不同，使人没有朝乡下逃避的可能，因为所有道路上都弥漫着这种令人窒息的臭气。他们在卢森堡公园对面的户外午餐，露丝玛利因为来例假肚子疼，感到很烦躁，懒洋洋地极不耐烦——她先前在火车站已经稍微有这种感觉而谴责自己自私。

狄克丝毫察觉不到这种变化；他怏怏不乐，后来又更往自己身上想，令他一时对身边的一切情形都很盲目，也失去了他一向善于判断事物的那源源不断的幻想力。

玛利·诺斯走了，是由教唱歌的意大利老师陪着同去的。这位教师跟他们一起喝了咖啡后便带玛利上火车。玛利走了之后，露丝玛利也站起来，要到片场去赴约，“见些官员。”

“哦，还有——”她开口说，“要是科利斯·克莱那南方小伙子来的时候你们还在这里坐着，就告诉他我不能等他了；叫他明天打电话给我。”

刚才那场惊扰把她弄得太粗心大意了，她又想发挥小孩子的特权，结果却提醒了戴弗夫妇对他们自己子女专注的爱。露丝玛利碰了一个很厉害的钉子。“你最好把口信托伙计转达，”妮珂的声音很冷峻，“我们马上就走了。”

露丝玛利明白了，并没生气。

“那就算啦。再见，你们这两位可人儿。”

狄克叫伙计结账；夫妇俩轻松了，叼着牙签。

“好——”两人不约而同地说。

他看到她嘴上带着郁然不悦的表情，不过一闪即逝，只有他会注意到，他可以装作没看见。妮珂在想什么？露丝玛利是狄克历年来肯下功夫博取好感的十来个人之一，其中有个法国马戏班小丑，诺斯夫妇，一两个舞蹈家，一个作家，一个画家，一个大圭纽尔剧院的女喜剧演员，俄罗斯芭蕾舞团里一个半疯狂的同性恋者，一个颇有前途，由他们出钱供他在米兰学唱一年的男高音等。妮珂很清楚从这些人身上可以看出她丈夫的兴趣与热情有多大多深，但也知道自从他们结婚以来除了她分娩的时候，狄克从没有一夜离开过她。另一方面，他有一种讨人喜欢的气质，非利用不可——凡是有这种气质的人都爱理人家的事，也爱跟他们不想利用的人接近。

现在狄克硬起心肠，一连几分钟都不做推心置腹的姿态或是经常对两人实为一体感觉惊奇的那种表示。

从南方来的科利斯·克莱从排得密密的桌子缝当中挤过来，很没礼貌地跟戴弗夫妇打招呼。这种招呼方式——相识的人对他们俩或只是其中一人说声“嗨”——总是令狄克惊讶。他对人很认真，冷漠时宁愿不露面；有人居然在他面前表现得随随便便，对他的做人信条实在是个考验。

科利斯茫然不知自己的好事并无成功的希望，来到的时候，还神气活现地说：“我想我来迟了——妞儿跑啦。”狄克着实伤了心，好不容易才原谅他没先向妮珂致意。

她差不多立刻就离开了，他陪科利斯坐着，把酒喝完。他倒挺喜欢科利斯的——科利斯属于“战后时代”的南方人，比他十年前在纽黑文认识的大部分南方人容易相处得多。狄克带着好笑的心情倾听两个人郑重其事地慢慢向烟斗装烟叶子时交谈的话。午后，保姆们带着孩子慢慢踱进卢森堡公园去；这是好几个月以来，狄克初次不能控制每天的这一段时间。

他一听清楚科利斯以独白方式讲出的心腹事之后，全身的血突然凉了。

“——她并不像你大概想象的那样冷淡，我承认我自己好久以来一直以为她是如此。可是后来有一次复活节她从纽约到芝加哥去的时候，跟我的一个朋友惹上了麻烦。那家伙姓希利斯，她以为他在纽黑文很出风头——她当时是和我的一个表妹在一个车厢里，可是她要跟希利斯单独在一起，于是下午我那表妹便到我们那间车厢来玩纸牌。好，过了大约两个钟头，我们回去看，但见露丝玛利和比尔·希利斯站在通道上跟列车员争论——露丝玛利的脸苍白得不像样。似乎他们把车厢的门锁上，把车窗窗帘也拉下，我猜列车员敲门查票的时候，他们一定正搞得难分难解。他们先以为是我们在跟他们开玩笑，不肯开门让他进去。等到让他进去之后，他气得很。他问希利斯那是不是他的车厢，他和露丝玛利把车厢门锁上，是否表示他们已经结了婚。希利斯这下子火了，想解释没干什么错事。他说列车员侮辱了露丝玛利，要跟列车员弄个明白，而那列车员也不是好惹的——凭良心说，把他们排解开可真不容易。”

狄克幻想着每一个细节，甚至于连对两人在列车通道上一起受窘也羡慕。他觉得自己心里起了变化。只要他和露丝玛利的关系中出现了第三者的心像，哪怕此人已经不见踪迹了，他便觉得一阵阵的难受、痛苦，欲念和绝望涌上心头。他想象着一只手抚摸着露丝玛利的香腮，急促地呼吸，从外面看进去热情如焚的镜头，在里面则只感觉到不容侵犯的秘密的亲热。

——我把窗帘拉下，介意吗？

——请便，这里光线太亮了。

科利斯·克莱现在又讲到耶鲁大学兄弟会那套政治把戏，说的声调相同，强调的语气也相同。狄克推测科利斯大概也爱上了露丝玛利，不过爱的方式很古怪，不是他所能明白的。露丝玛利跟希利斯的那一档子事似乎对科利斯的感情没有影响，却令他很高兴地相信露丝玛利原来也有“人性”。

“朋思聚集了一帮很有意见的人，”他说，“事实上我们每次聚会都如此。纽黑文现在规模这么大，可惜的是有些人我们收纳不了。”

——我把窗帘拉下，介意吗？

——请便。这里光线太亮了。

……狄克从巴黎市的一边到另一边去，上银行开支票。他望着那一排排坐写字台的职员，心里在决定把支票交给哪个批准好。他开支票的时候，全神贯注，先细看钢笔，然后在那有玻璃台面的高桌子上吃力地写。曾经他一度抬起呆滞的眼睛望着邮件部，然后又集中注意力处理手头的事，使精神更呆滞。

他仍没决定应该把支票递给哪个职员，那一排人里谁最猜不到他的难题，还有谁最不喜欢说话。有那纽约人佩林，态度和蔼可亲，曾经请他到美国俱乐部去午餐；有那西班牙人卡萨瑟斯，他常和此人谈起彼此共同认识的一个朋友，虽然他与那朋友已经有十多年没来往了；还有穆浩塞，总是问他要从他太太的还是他自己的存款中取钱。

他把钱数写上，在底下划了两条线，然后决定把支票递给皮尔斯，此人年轻，他可以不必多跟他热络一番。往往跟人热络一番比冷眼看人热络一番还要容易。

他先到邮件部柜台去——招呼他的女职员用胸部把一张纸推过台面，纸几乎落掉，他不禁想起女人使用她们的身体跟男人多么不同。他把他的信拿到旁边去拆开。有德国书店的十七本精神病学书籍的账单，布里坦诺公司的一张账单，他父亲从水牛城寄来的一封信，年纪越大，笔迹越来越难认；还有巴班的一张明信片，盖的是费兹地方的邮戳，上面写了一段很风趣的话；此外还有苏黎世的医生们用德文写的信；戛纳一个泥水匠那张曾引起争议的账单，家具师傅的账单，波的摩尔一份医学杂志发行人的一封信，杂七杂八的通知和一位崭露头角的画家邀请参加画展的请帖；另有给妮珂的三封信，托他转交露丝玛利的一封信。

我拉下窗帘，你不介意吗？

他朝皮尔斯走去，可是皮尔斯正忙着应付一个女人。狄克接着看到邻桌的卡萨瑟斯有空，只得把支票递交给他。

“你好吗，戴弗？”卡萨瑟斯春风满面地说。他站了起来，连小胡子都带着笑意翘着。“我们前些日子还在讲起费泽斯东，我当时便想到你——他现在人在加州。”

狄克两眼睁得大大的，身体微向前弓。

“在加州吗？”

“我听说如此。”

狄克手拿着支票伸出去；为让卡萨瑟斯全神贯注地看那张支票，他朝皮尔斯的写字台那边望去，两人由于三年前皮尔斯和一个立陶宛伯爵夫人相好时遗留下来的一个老玩笑，友好地互相一瞥。皮尔斯一直龇牙咧嘴地微笑，直到卡萨瑟斯核对了支票，没有理由再使他所喜欢的狄克在他那里盘桓。他唯有站起来，手执着夹鼻眼镜，重复一遍说：“对，他是在加州。”

这时狄克已经见到在那排写字台之前的佩林正和世界重量级拳王讲话；从佩林眼睛的一睨，狄克看出佩林本考虑叫他过去，替他介绍，但是最后决定不这样做。

他以在玻璃面写字台那里聚精会神的态度打断了卡萨瑟斯想跟他多谈的心情，他仔细地看着支票，详加研究，然后两眼郑重其事地朝卡萨瑟斯右后方第一根云石柱子那边出现的什么严重问题望去，一面把手杖、帽子和手持的信件煞有介事地挪来挪去——然后说声再见，走了出去。他早就给过银行门卫赏钱；因此一出银行门口，计程车便在路边停下。

“我要到精品影片公司片场去——是在巴赛区的一条小街。你先开到聋哑教养院去，然后我指点你怎么走。”

过去四十八小时里所发生的事情把他弄迷糊了，甚至连自己想做什么都没一定的主意。他在聋哑教养院那里下了车，朝片场走去，先走到对面，然后才来到片场前。他衣饰考究，气概尊严，却像一只被人赶来赶去的野兽。那副尊严完全是过去六年努力培养出来的。他惘然地绕着街区走，就像塔钦顿小说里初恋的十几岁男孩一样，加紧赶到隐蔽的地方去，唯恐露丝玛利走出片场时与她失之交臂。那一带很凄凉。他看见隔壁有个招牌：“千件衬衣”。橱窗叠满了衬衣，还有配上领带的，套在半身人像上的，装饰得不大高明的放在橱窗底下的：“千件衬衣”不妨数数看？两旁的招牌则是“纸张文具店”、“点心铺”、“清货大减价”、“招登广告”——和康斯坦丝·塔美琦主演的《阳光下早餐》一片的海报。再过去招牌和招贴令人看了不舒服：“承制法衣”、“死亡通告”和“承办殡仪事宜”。生与死。

他知道他这时候所干的可以说是他一生的转折点——跟他以前的一切完全不相合——甚至跟他希望他所能对露丝玛利起的作用也不相合。露丝玛利一向认为他是循规蹈矩的楷模——他在这一带踯躅街头简直是越轨。可是狄克不得不干出这种行为是一种对内在现实的反应。他是受内心的驱使来到这里蹀躞或呆站着，衬衣袖子不松不紧地套住他的手臂像机器上的套阀，他的衣领带着弹性，套住他的脖子十分贴合，他的赤发剪得不长不短恰到好处，手持一个小公事包像个花花公子——就像从前有个人发现自己不由得不穿着粗麻衣站在费拉拉一所教堂前忏悔一样。狄克是在向一些尚未忘怀，尚未经过告解而赦罪，尚未净化的事致敬。
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在街上闲站着等了三刻钟之后，狄克忽然不得已跟人讲起话来。他不想见到任何人的时候总是会这样的。他显然局促不安时总是特别提防，可是提防过甚反而适得其反；如同在舞台上一个演员故意轻描淡写，观众都伸长脖子格外注意，别的演员便乘机会即上堵住冷场。同样，我们也很少对需求而且渴求我们怜悯的人表示同情——我们把这份心情留给那些用别种方法博得我们同情的人。

狄克自己对之后发生的事也会作同样的分析。他在圣天使街踱来踱去的时候，一个瘦脸美国人招呼他。那人大约三十岁，仿佛受过创伤，笑容微带阴险。狄克如其所请，借给他一个火之后，便把那人列为他从小便特别感觉到的一种人——在香烟店里无事厮混，一个胳臂撑在柜台上，注意出出进进的人，不过天知道他有几分心思是用在那些人身上。这种人跟车房很熟，在那里低声谈些什么鬼生意，也在理发铺和戏院大厅里鬼混，无论如何，狄克认为这种人总是在这些地方厮混，有时候，这样的一张脸会在泰德一幅讽刺性较为浓厚的漫画中出现——小时候，狄克常常不放心地偷觑这种人，不知道他在干些什么见不得人的勾当。

“老兄，你喜欢巴黎吗？”

不等狄克回答，那人便试图赶上狄克的脚步，和他并肩走。“你从哪儿来的？”他以鼓励的口吻问。

“水牛城。”

“我的老家是圣安东尼，可是战后一直没回去过。”

“你在部队里干过吗？”

“可不。第八十四师——听过那支部队没有？”

那人走在他稍微前面一点，用简直恶狠狠的样子凝望着他。

“预备在巴黎待一阵子吗，老兄？还是只是经过。”

“经过。”

“住在哪个旅馆？”

狄克开始窃笑——那家伙居然想当天晚上到他房间去盗窃。对方显然看破他的心思而他自己并不知道。

“像你这样的身材，不应该怕我，老兄，这里有很多不务正业的游民伺机向美国游客下手，可是你用不着怕我。”

狄克实在厌烦了，便站住脚：“我只不过奇怪，你怎么如此空闲，不怕浪费时间。”

“我在巴黎做生意。”

“干哪一行？”

“卖报纸。”

他样子那么凶狠，所干的营生却那么温和，对比之下真令人觉得荒唐可笑——可是那人连忙加以修正：

“别担心；我去年挣的钱很多——六法郎一份的《泰晤士周报》卖到十法郎或二十法郎。”

他从一个褪色的皮夹子里拿出一段剪报，递给现在变成一起漫步的同伴看——那是一张漫画，画的是无数美国旅客从一艘满载黄金的邮船上蜂拥而下。

“二十万人，每个夏天来花费一千万。”

“那你跑到帕赛干什么？”

他的同伴小心翼翼地四下张望一番。“拍电影。”他偷偷地说，“那边有个美国片场。他们需要能说英语的人。我在等机会。”

狄克迅速而坚决地摆脱了他。

露丝玛利显然已经在他绕着街段兜圈子的时候溜掉了，或者在他来到这里以前已经走掉；他走到路口一家小餐室去，买了个打电话用的铜板，然后挤到厨房和肮脏厕所当中的小间去，打电话到乔治王饭店。他听出自己呼吸中有断断续续的倾向——可是跟别的一切情形一样，徒然令他在感情上更钻牛角尖。他把旅馆房间的号码告诉了接线生，然后一面手执电话听筒一面愕然望着餐室内部；过了好久，一个听来陌生的娇柔声音说了声“哪一位”。

“我是狄克——我非得给你打电话不可。”

她沉吟一下——然后鼓起勇气，用和他感情配合的声调说：“你打来我很高兴。”

“我到片场去看你——我到了帕赛，片场对面，本以为咱们可以一起坐马车逛森林公园。”

“哦，我只在那里待了一会儿！真抱歉。”一时沉默无言。

“露丝玛利。”

“你说呀，狄克。”

“你听好，我现在对你的心情非常特别。一个孩子能令一个中年人心神不安的时候——情形就麻烦了。”

“你不是中年人，狄克——你是世界上最年轻的人。”

“露丝玛利？”沉默，他便凝望架子上那些不太贵重的法国劣质酒——一瓶瓶白兰地、甘蔗酒、甜酒、羼糖、香料、酒精橙汁饮料、白酒、樱桃酒等。

“房间里只有你一个人吗？”

——我把窗帘拉下，你介意吗？

“你想我会跟谁在一起？”

“我也是一个人。我很想现在就跟你在一起。”

沉默，然后是一声叹息和答复。“我希望你现在就在我身旁。”

她就躺在那旅馆房间里，有个电话号码，四周也有一阵阵低微的歌声——





两人喝茶

有我陪你

有你陪我

只有你我





他想起她晒黑皮肤上搽的粉——他在鬓角处吻她的脸的时候，那里湿湿的；也想起自己脸下面那片白净面孔的一现，然后是玉肩一晃。

“这是不可能的。”他喃喃自语。一分钟后，他到了街上朝聋哑学校走去，要么离那里越来越远了。他仍手持着小公事包，持金头手杖的角度则仿佛把它当作剑似的。

露丝玛利回到书桌去，写完给她母亲的信。

“——我只瞧见他一次，但我认为他长得真帅。我爱上了他（当然我最爱的是狄克，可是你知道我的意思）。他真要导演那部片子了，而且立刻去好莱坞，我想咱们也应该离开了。科利斯·克莱来过这里。我倒是喜欢他，可是因为戴弗夫妇的关系，没多跟他见面。那对夫妇真是好得不得了，从没见到像他们那么好的人。我今天人不舒服，药是吃了——但是认为无此必要。所有发生的一切暂时不告诉你——要到见了面，才告诉你！！！所以接到这封信赶快打电报，打电报，打电报！是你北上还是我跟戴弗夫妇一起南下？”

下午六点钟的时候，狄克打电话给妮珂。

“你可有什么特别计划？”他问，“想过安静的晚上，在旅馆里吃饭然后去看戏？”

“你想这样吗？我完全随你。刚才给露丝玛利打了电话，她在自己房间里吃晚饭。我想这搞乱了咱们的计划，你说是不是？”

“对我没关系，”他反对，“亲爱的，只要你人不累，咱们走动走动。不然，咱们回到南方后，整个礼拜都耗心思想奇怪啊怎么没见到布榭。这比胡思乱想——”

这也说漏了嘴，妮珂立刻厉声问：

“——想什么？”

“想玛利亚·沃利斯。”

她同意去看戏，他俩有个传统：永远不应该累得什么都不想干，并且发现保持这种态度使日子大体上容易过，晚上总比较有规律。每逢精神不济，而这总是免不了的时候——就互相归咎于是别人厌倦了。巴黎像他俩这么如一对璧人的夫妇还不多见，他们出去之前，曾去轻轻地敲露丝玛利的房门。没人应门；他们以为她睡着了，便走出旅馆，来到炎热而喧嚣的巴黎黑夜里，结果在福煦酒吧阴暗处抓了一杯搀苦味药酒的苦艾酒。
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妮珂醒得很迟——先喃喃地说了一两句梦话，然后才把睡意正浓的长睫毛睁开。狄克的床是空的——过了一分钟她才弄清是有人敲了房门而把她弄醒的。

“进来！”她喊道，但是没人答应，过了一会儿，她穿上了睡袍，过去开门。一个警察很有礼貌地招呼她，进了房间。

“阿富汗·诺斯先生——他在这里吗？”

“什么？不——他已经去美国了。”

“夫人，他什么时候走的？”

“昨天早上。”

他摇摇头并且以较快的动作对她摇晃食指。

“他昨天晚上在巴黎。他在这里登了记，可是没在房间里睡。他们叫我最好看看这个房间。”

“我觉得真古怪，我们昨天早上送他上火车的。”

“也许一点不假，可是今天早上有人看见他在这里。连他的身份证都有人瞧见了，你瞧是什么道理？”

“我们完全不知道，”她惊愕地说。

他考虑一下。此人长得英俊，可身上那股味儿真难闻。

“你昨天晚上根本没跟他在一起？”

“没有。”

“我们逮到了一个黑人。我们深信终于逮捕了那个黑人正身。”

“凭良心说，你讲的对我完全是一头雾水。如果你说的是我们所认识的那位艾布拉罕·诺斯先生，那么，他昨晚如果在巴黎，我们一点都不知道。”

警察点点头，咂了一下上唇，虽然对妮珂讲的话深信不疑，可是很失望。

“到底出了什么事？”妮珂追问。

他伸开手心，鼓起闭紧的嘴。他已经开始发现她姿色秀丽，两眼对她一闪一闪的。

“你想知道什么，夫人？夏天常有的事件。阿富汗·诺斯先生被打劫了，他报了案。我们逮到了那个歹徒。阿富汗先生应该到局里来辨认提出控诉。”

妮珂把睡袍围得紧些，很快便把警察打发走。她觉得莫名其妙，洗了澡，穿好衣服。这时候已经十点多钟了。她打电话给露丝玛利可是没人接，她又打电话到旅馆服务台去，查出阿贝今天早上六点半钟确实曾在旅馆登记，可是他房间里始终没有人住。她盼望狄克会有电话来，便坐在套房的客厅里等；她刚决定出去，不再等了，服务台有电话来说：

“克劳休先生找您，是位黑人。”

“他有什么事？”她责问。

“他说他认识您跟医生。他说有位傅里曼下了监狱，而傅里曼先生是全世界的朋友。他说很不公平，希望在他自己被捕之前能见一见诺斯先生。”

“我们毫不知情。”妮珂决定不理此事，愤然把电话挂上。阿贝莫名其妙地再度出现——使到她恍然大悟自己对阿贝的放荡行为多么厌倦。她不再去想他，走出去，在裁缝铺那里碰见露丝玛利，跟她一起到德瑞伏里路去买人造花和彩色珠串，她也帮助露丝玛利选购了一枚钻石给她母亲，又买了些围巾和新奇烟盒带回国给加州的商业合伙人。她又替她儿子买了希腊和罗马玩具兵，买了好大一批，花了一千多法郎。她俩用钱方式的不同又再度表现得很明显，而露丝玛利很慕羡妮珂用钱的方法。妮珂深信她花的钱都是她自己的——露丝玛利却仍觉得她的钱仿佛是很巧妙地借给她的，因此必须极小心地用。

在外国城市的阳光普照下花钱是一件快事，健康的身体使她们容光焕发；放胆伸展她们的四肢、手和足踝，以女人自知能使男人觉得妩媚的信心举步向前。

她们回到了旅馆，发现狄克在早上精神奕奕，两人一时都高兴得完全像孩子。

他刚接到阿贝的电话，说得没头没脑，莫名其妙，听来好像他一早上都在藏匿。

“我从没跟人作过那么怪的电话谈话。”

狄克不但跟阿贝讲了话，还跟别的十来个人讲了话。在电话里，那些人所说的话，比如说：“——要跟你说话的那个人在茶壶圆顶里，嗯，至少他说他是在里面——那到底是什么？”

“嗨，那一位，闭上嘴——不论怎样，他卷入一桩臭事，不，丑事，不能回家。我自己个人的意见是——我个人的意见是他喝得——”跟着是打嗝声，以后对方就不知道怎么样了。

电话里也传出一项追加建议：

“无论如何，我以为你是心理学家，会觉得有兴趣。”后来这句话所指的那位仁兄一直挂在电话上；但是他没能使狄克以心理学家或是其他任何身份感觉兴趣。和阿贝在电话里的对话如下：

“喂。”

“嗯？”

“嗯，喂。”

“你是谁？”

“嗯。”电话里夹杂着轰然的讪笑。

“嗯，我叫别人听电话。”

有时候狄克听到电话里传出阿贝的声音，接着是扭打声，电话听筒坠地声，远处传来的片语，例如，“不，我不，诺斯先生……”然后一个清脆有力的声音说：“如果你是诺斯先生的朋友，你就快来把他带走。”

阿贝插嘴说，声调严肃沉重，带着非常坚决的口气把所有的声音都压下去。

“狄克，我在蒙马特发起了种族骚动。我要过去把傅里曼弄出监狱。要是从哥本哈根来了一个擦鞋的黑人——喂，你可听得见我——嗯，你听好——如果有人到这里来——”电话里又是人声嘈杂。

“你为什么回巴黎？”狄克追问。

“我到了艾孚就回头，决定坐飞机回来，好把它和圣苏尔匹斯比较，我的意思是说我并不打算把圣苏尔匹斯带回巴黎。我甚至于并不说的是巴洛克！我是说圣旭曼。看上帝份上，请你等一等，我让那伙计来跟你说话。”

“看上帝份上，可别这样。”

“你听好——玛利走了没有？”

“走了。”

“狄克，我要你跟我今天早上在这里遇见的一个人讲话。他是个海军军官的儿子，欧洲所有的医生他都看过了。让我把他的情形告诉你——”

到这里狄克便把电话挂上——也许这样做不够义气——因为需要他伤脑筋的事情正多。

“阿贝以前人那么好，”妮珂对露丝玛利说，“那么好。那是很久以前——我跟狄克刚结婚的时候。要是你那时候认识他就知道了。他会跟我们住上好几个礼拜而我们简直不知道有他在。有时候——他有时候会在图书室里弹弱音钢琴，爱不释手地弹几个钟头——狄克，你还记得那女仆吗？她竟以为他是鬼，有时候阿贝常在大厅里碰见她时对她发怪声，有一次害得我们损失了全套茶具——可我们毫不在乎。”

那么有意思——那么久以前。露丝玛利羡慕她们那种乐趣，幻想到跟那种她自己的不同的悠闲生活。她不大知道悠闲的滋味，可是有那些从没有过悠闲的人对这种生活情调的尊重之心。她认为那是怡情养性的，却不知道戴弗夫妇远不如她自己那么轻松。

“他后来怎会变成这样？”她问，“他为什么非要喝酒？”

妮珂把头摇来摇去，否认和此事有何关系，说道：“如今有那么多聪明人垮掉了。”

“他们什么时候不是如此？”狄克反问，“聪明的人接近毁灭的边缘，因为他们不得不如此——有些受不了，便了却此生。”

“缘由一定要深得多。”妮珂坚决要讲下去；她也生气狄克居然当着露丝玛利的面顶撞她。“艺术家——嗯——像弗南德那样的艺术家，似乎并不是酒坛子。为什么只有美国人拼命喝？”

这个问题答案太多，狄克决定还是不回答好，好让妮珂有一种胜利的感觉。他已经变得对她非常爱挑眼儿，虽然认为他从没见过像她这么可爱的人，虽然他从她那里得到所需要的一切，可是从远处便闻到火药气味，不自觉地每小时都在加强自卫。他并不是惯于放纵任性的人，觉得自己这时意气用事相当没有风度。他盲目地希望妮珂只是猜测他对露丝玛利有一种感情上的兴奋。可是他不能断定——昨晚看戏时她曾经露骨地把露丝玛利说成是个孩子。

三人在楼下午餐，餐厅里铺着地毯，侍者脚步轻轻的，不像前一天晚上他们吃饭，侍者送上佳肴美味时那种又重又快的脚步。全体出动的美国游客四下瞪视别的美国家庭，也试着进行交谈。

他们猜不出旁边那一桌客人是什么路数，有一个讲话滔滔不绝，带点秘书气息，是平常惯说“请您再说一遍”的年轻男人，还有二十来个女人。那些女人样子既不年轻又不老，也看不出属于哪个社会阶层；可是全桌的人给人的印象是属于一体，彼此的关系比一批因为丈夫参加业务会议而相聚消磨时间的太太们还要密切。

狄克本来要来一句很刻薄的嘲笑，可是本能地把已经到了唇边的话忍住了；他叫侍者去打听那桌客人是些什么人。

“他们都是阵亡将士的母亲。”侍者说明。

他们三人都以高低不同的声调惊呼起来。露丝玛利眼泪汪汪。

“也许那些年轻的是妻子。”妮珂说。

狄克两眼再从酒杯上朝她们望去；他从她们一张张愉快的面容和全桌洋溢的尊严气氛，看出美国的老一辈人，成熟了。那些前来凭吊的态度冷静肃穆的女人，是前来凭吊自己的骨肉的，凭吊死而不可复生的人的——一时使餐厅显得很美。狄克一时仿佛又坐在他父亲的膝上，和摩斯贝骑马，旧日的爱国者们竞相围绕着他。他几乎竭力使自己恢复清醒，才回到同桌的两个女伴旁边，面对他所信赖的整个新世界。

——我拉下窗帘，你介意吗？
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阿贝·诺斯仍在丽兹饭店的酒吧里。他早上九点钟到了那里作为暂时栖身之地的时候，窗子通通开着，强烈的阳光忙着照出地毯和椅垫上那些冒烟似的灰尘。无事一身轻，魂灵已经出窍的侍者们在通道走动时像飘在空中。在这间酒吧对面专供女士们坐下喝酒的那个酒吧显得十分小——实在难以想象到了下午如何能容纳那么多人。

承办酒吧的出名的保罗还没有来，可是清点存货的克劳德暂时停下，替阿贝调了一杯提神的饮料。他对阿贝猝然出现并不过分惊讶。阿贝坐在一张靠墙的长凳上。喝了两杯之后开始觉得精神好些——好得那么多，竟走到理发铺去修脸。回到酒吧时，保罗已经来了——是坐他定造的汽车来的，循规蹈矩地在圣芳济僧路下车。保罗喜欢阿贝，过来跟他讲话。

“我本该今天早上搭船回国的，”阿贝说，“我的意思是说昨天早上，不管他哪天，总而言之是一个早上。”

“你怎么没走？”保罗问。

阿贝想了想，最后想出个理由：“我正看《自由杂志》上的一篇连载小说，下一期就要到巴黎发展——所以如果搭船走了，就看不到，那样就永远都看不到了。”

“那篇故事一定很精彩。”

“其实糟透了。”

保罗笑嘻嘻地站起来，身子停住，倚着椅背。

“诺斯先生，你要是真的想走，明天‘法兰西’号上有你的朋友——那位姓什么的先生——和斯利姆·皮尔逊。那位先生——我会想出他的姓名——个子高，新留的胡子。”

“亚德利。”阿贝替他说出来。

“对，亚德利先生。他们俩都搭‘法兰西’号。”

他准备走开去做事，阿贝想留住他，说道：“要是我不必取道歇堡就好了。行李是从那边走的。”

“那就到纽约去领行李。”保罗一面走开一面说。

这个建议听来合理，渐渐很对阿贝的胃口——他对于被人关心，或者确切地说是延长自己不必负责的状态——委实觉得不差。

喝酒的客人也络绎来到：最先来的是个身材十分魁伟的丹麦人，阿贝以前曾在某处见过他。那丹麦人在店堂那边坐下，阿贝猜他会坐个一整天，喝酒，吃午饭，聊天或者看报。他很想坐得比那人还要久。到了十一点，大学生开始进入酒吧，走进来的时候战战兢兢，以防书包被抢。差不多就在这时候，他叫侍者打电话给戴弗夫妇；他一跟他们联系上便也跟其他所有的朋友都联系上了——他的想法是用不同的电话机同时跟他们每个人通话——结果讲得有点笼统。他不时想到自己应该到那边去把傅里曼弄出监狱，但是他撇开一切事实，认为那些只是噩梦的一部分。

到了一点钟，酒吧里挤满了人；侍者们在人声嘈杂中工作，问客人要喝什么酒，一共多少钱，算得清清楚楚。

“那就是两杯白薄荷酒和白兰地搀和的鸡尾酒……还有一杯……两杯马蒂尼跟一杯……郭特莱先生——你没喝……那一共是三巡，总共七十五法郎，郭特莱先生。谢弗先生说这巡是他的——上巡是您的……我完全听您吩咐……多谢。”

在混乱中，阿贝失去了座位；现在站着，身子微微摇晃，一面跟一些熟识的人讲话。一只把身上的皮带缠住了阿贝的腿，阿贝把腿抽出来时并没有生气，狗主人连声道歉。后来又要请他午餐，他婉拒了。他该去布里格里斯，他解释，而他在布里格里斯有点事要干。过了一会儿，他以酒鬼那种极有礼貌的态度，像被拘役者或家仆的那种态度，向一个熟人告别，转过身来却发现酒吧里那种突然而来的热闹劲儿也同样突然地消失了。

坐在他对面的丹麦人跟同伴已经叫了午餐。阿贝也要了，可是几乎没动刀叉。后来他光是坐着，愉快地缅怀旧事。酒使过去的愉快旧事变成当前的事，仿佛仍在发生，也甚至于变成未来的，仿佛它们会再度发生。

四点钟时候，侍者朝他走来：

“你想见一个名叫裘尔斯·彼特森的黑人吗？”

“天哪！他怎么找到我的？”

“我没告诉他你在。”

“那么是谁？”阿贝碰翻了酒杯，但随即镇定了下来。

“说是他已经到所有美国人去的酒吧和旅馆问过了。”

“告诉他我不在这里——”侍者掉头走的时候，阿贝问道：“这儿他能进来吗？”

“我去问问看。”

听到问题，保罗回头一瞥；他摇摇头，然后瞧见阿贝，便走过来。

“对不起，我不能答应。”

阿贝挣扎着站了起来，走到外面卡崩街上。
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戴弗手持着小公事皮包离开第七区警察分局——他在那里留了个条子给玛利亚·沃利斯，条子上署名“戴珂”。这是他和妮珂相恋初期他签署在情书上的名字。到了给他定制衬衣的铺子所有的店员招呼的殷勤远不是他在那里花的钱所能相比的。他因为举止斯文有礼，看来又十分阔绰，对那些可怜的英国人许了那么多的愿，让裁缝费事将他的衬衫袖子挪动一英寸，觉得怪不好意思的。他后来到克丽永饭店喝了一小杯咖啡和两英寸高的杜松子酒。

他一进饭店，就觉得大厅似乎光亮异常；离开时才知道那是因为外面天已经暗下来，是个飘浮着紫茉莉花香的夜晚，风很大。香榭丽舍一带的树叶被风吹得七零八落，瑟瑟作响。狄克折向李伏里路走去，在拱廊下穿过两个广场到他的银行去，那里有他的信。他然后坐了一辆计程车在初落的雨点中沿着香榭丽舍朝上行，独坐在车上，只有心里的情爱为伴。

两点钟在乔治王饭店的走廊上，妮珂的美和露丝玛利的美相比，一个是达文西笔下的女子，一个是画插图者画出来的美女。狄克在雨中前进，像受到魔鬼诱惑似的，可是心里又害怕，心头充满了许多男人经历过的情欲，没有一样简单得他能看得清楚。





露丝玛利开房门的时候，情绪十分激动。但是那些情绪是什么，除了她自己没有别人知道。她现在是个所谓“小野丫头”——足足二十四小时了心神仍没安定下来，她完全忙着应付混乱的情况；仿佛她的命运像拼图玩具——计算她能得到的好处，有的希望，数落狄克、妮珂、她母亲、昨天遇见的导演，像在一串彩珠上立定一样。

狄克敲门的时候，她刚穿好衣服在看雨，脑子里想到一首诗和贝弗莱山那些满满的水沟。她一开门，看见他站在那儿动也不动，像上帝似的，就像他往常那样，也就是像年轻人眼里的长者一样，死板，僵硬。狄克看她总免不了有一种失望的感觉，他要过了片刻才能响应她那毫无戒心的甜蜜微笑，她的身段恰到好处，刚好保证是含苞欲放。他注意到她从洗澡间门口一路留在地毯上的湿脚印。

“电视小姐，”他心里的感觉可没有说的口气那么轻快。他把手套和公事包放在梳妆台上。他的手杖靠着墙放。他的下巴操纵着嘴四周的法令纹，逼迫皱纹跑到额上和眼角四周去，有如不能公开显露的畏惧。

“来坐在我膝上挨着我。”他柔声说，“让我看看你那张可爱的小嘴。”

她走过去坐下，外面的雨滴答滴答地慢慢滴下，她把嘴唇朝她心目中那张冷漠俊美的脸贴去。

她亲吻了他几次，每次她的脸凑近时越来越大；他从没见过像她那样光洁夺目的玉肤，而有时候美会激发人最好的情操，因此他便想到他对妮珂的责任，而她就在过道斜对面，相隔不过两个房门。

“雨停了。”他说，“你看见屋顶瓦盖上的阳光没有？”

露丝玛利站起来，俯身对他说出最真心的一句话：

“啊，你我都很会做戏。”

她走到梳妆台前，刚把梳子放在头发上，就有人敲门，敲得慢而不停。

他们俩都吓呆了；敲门声始终不断，露丝玛利忽然想到房门没上锁，便用梳子撩了一下头发，对狄克点点头，狄克迅速把床上他们坐的地方摩挲平，并开始朝房门走去。狄克用相当自然而不太响的声调说：

“——好，如果你觉得不想出去，我就告诉妮珂，咱们大家安安静静地过最后一晚。”

这些预防措施其实是多余的，门外的人处境非常尴尬，对与自己无关的事根本没心思理会。门外站着的阿贝，在过去二十四小时之内已经老了几个月。还有一个神情焦灼、非常惊恐不安的黑人，阿贝介绍说他是从斯德哥尔摩来的彼得森先生。

“他现在情形很糟，都是我的错，”阿贝说。“我们需要一点好的劝告。”

“到我们的房间去谈，”狄克说。

阿贝一定要露丝玛利也去，于是他们一起走到对面戴弗夫妇的套房去。朱利斯·彼得森也跟着过去了。他是个子小、很守本分的黑人，颇像西南边疆各州那些追随共和党、很会巴结讨好的黑人。

原来清早蒙马特发生的那场纠纷，彼得森是法律上的证人。他曾陪同阿贝到警局去为阿贝作证，说是有个黑人把阿贝手里一张面额一千法郎的钞票抢走。这桩案子的重点在于那个黑人到底是谁，阿贝、彼得森由一名警察陪同回到出事的餐室去，过于卤莽地认定一个黑人是那抢钱的歹徒，可是一小时后经过调查，确定此人是在阿贝离开之后才进入餐室的。警方又张冠李戴，逮捕了那有名的黑人餐室老板傅里曼，把案情弄得更复杂，其实傅里曼很早就喝得迷迷糊糊，后来根本不知去向。此案真正涉及的那个黑人刚刚又回到了餐室。他虽然蒙上抢钱的恶名，可是他的朋友们说他只不过是要了一张面额五十法郎的钞票，付阿贝所叫的酒。

总而言之，阿贝在短短一小时内便和一个住在欧洲的非裔欧洲人和三个住在巴黎拉丁区的非裔美洲人的个人生活、良知和感情纠缠上了。怎样摆脱这些纠缠目前一点希望也没有。整天都有陌生的黑人面孔在意料不到的地方出现，在意料不到的角落里碰见，而且总是黑人打电话来，喋喋不休。

除了朱利斯·彼得森外，阿贝把所有那些人都摆脱掉了。彼得森的处境实在像一个态度友善曾经帮助白人的印第安人。那些觉得被自己人出卖的黑人要收拾的倒不是阿贝而是彼得森，而彼得森则极希望能从阿贝方面得到保护。

在斯德哥尔摩，彼得森制造鞋油，经营失败，如今只有鞋油处方和一个小盒子就能装得下的工具；可是他那新保护人清早曾经答应扶助他在凡尔赛再搞鞋油生意。阿贝以前的车夫在凡尔赛当鞋匠。阿贝先给了彼得森二百法郎。

这套没头没脑的话，露丝玛利听得很厌恶；必须具备很大的幽默感才会觉得这件事荒唐得有趣。她可没有这么大的幽默感，那手提制鞋油设备的小个子，他那不时翻个半圆白眼露出惊惶的眼睛，阿贝那轮廓细瘦，面容模糊的样子，都跟疾病一样，对她非常陌生。

“我只要给我一个活下去的机会，”彼得森用殖民地国家特有的那种咬字准确可是听来阴阳怪气的音调说，“我的制造法很简单，配方那么好，所以被人赶出斯德哥尔摩，完全破产，因为我不想把它卖掉。”

狄克很客气地瞧着他——先是感觉兴趣，后来兴趣没有了，转身对阿贝说：

“你找个旅馆睡个觉。精神恢复之后，彼得森先生会来看你。”

“可是你不明白彼得森的困境吗？”阿贝抗议。

“我在外面等着，”彼得森很识相地说，“当我的面讨论我的问题也许不便。”

他作了个法国式的鞠躬便走了出去，阿贝带着火车头那种缓慢沉重的动作站了起来。

“我今天似乎不大受欢迎。”

“会是会，但也不一定，”狄克告诫他，“我劝告你离开这旅馆——如果你高兴的话，从酒吧那里走出去。不妨到香波饭店去，如果你需要殷勤服务，那就到大华去。”

“我能讨你一杯酒喝吗？”

“这里什么都没有。”狄克扯谎。

阿贝无可奈何，只好跟露丝玛利握手；面容慢慢地恢复冷静，把她抓住好久，话到了嘴边却讲不出来。

“你是最——一个最——”

她觉得他很可怜，对他那双脏手实在憎厌，却以教养很好的态度笑出声，仿佛见到一个人梦游并不引以为奇。往往人们对一个喝醉酒的人有一种古怪的尊敬，就像头脑简单的种族尊敬疯子一样，是尊敬而不是怕。一个失去了种种顾忌、会做出任何事情的人，有股子令人敬畏的气概。当然我们事后不会饶过他那一时的威风和神气。阿贝转向狄克作出最后的呼吁。

“要是我到旅馆去洗个蒸汽浴，好好梳理一番，睡了一会儿，又把那些塞内加尔人赶走——能不能到你们这里来，晚上在壁炉旁话旧？”

狄克对他点点头，虽是表示同意，可是嘲弄的成分更大，一面说道：“你居然觉得自己现在很行。”

“我敢打赌，要是妮珂在场，她一定会让我来。”

“好吧。”狄克走向衣箱隔底盘去，取出个盒子放在当中桌子上；盒子里是许多纸板字母。

“要是你肯玩字谜游戏，就可以来。”

阿贝以憎厌的神情望着盒子里那些字母，仿佛是要他把它们当麦片吃下去一样。

“那是什么把戏？难道我还没受够活罪——”

“那是个很文静的游戏。你用那些拼字，除了酒字以外，什么字都行。”

“我敢打赌你能拼出酒字，”阿贝把手伸到盒子里，“要是我能拼得出酒字，能来吗？”

“你要是有兴致玩字谜游戏，就可以来。”

阿贝灰心地摇摇头。

“你要是心存这种想法，那就没得可说了——我会很碍事。”他以责备的神情对狄克摇摇手指，“可是要记住乔治三世讲过：如果格兰特喝醉了，他真希望他能咬别的将领。”

他绝望地从泛黄色的眼角朝露丝玛利睨了最后一瞥，然后走出去。彼得森没在过道里，他心里踏实了些。觉得失落，无家可归，便回去向保罗打听船名。
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阿贝蹒跚地走掉之后，狄克和露丝玛利立刻拥抱了一下。他们头上弥漫着巴黎的微尘，在微尘下互相嗅闻彼此的气味。狄克那支自来水笔橡皮套的味儿，露丝玛利的脖子和肩膀那微带一丝热意的体味。狄克搂着她又磨蹭了半分钟；是露丝玛利首先恢复清醒，顾虑到现实情况。

“我得走了，小伙子。”她说。

他俩相距越来越远地面对面眨眼，露丝玛利以巧妙的姿势走了出去，这是她很早便学会的，没有导演想把那姿势改良得更美。

她打开自己的房门，径自朝书桌走去，因为她蓦地想起把手表遗留在桌上了。表还在；她把它套上，又欠身瞥了一眼她每天给母亲写的信，脑子里想出最后一句要写的话。然后渐渐地感觉到房间里有别人，不用回头看就知道。

在一个有人住的房间里，有很多折射光线的东西常是不大受注意的，喷油上漆的木头，多少擦得很亮的黄铜、白银和象牙，除了这些还有千百样传达光与影的东西，不过极不显眼，令人不大会想到它们，例如：画框顶边，铅笔和烟碟的棱，再或是水晶或碟的装饰物；所有这些东西的光线折射不但吸引视觉微妙的反应，也同样吸引似乎维系我们的潜意识中联想片段的注意，就像一个玻璃匠有时候把形状不同的玻璃片拼放在一起那样——这种情形可能就是露丝玛利事后以玄妙口吻说她在未能弄清楚之前便“知道”房间里有人的原因，可是她一知道了便以一种芭蕾舞步似的动作迅速转身，赫然看见一具黑人尸体直挺挺躺在她床上。

她喊出“哎哟”，没有系牢的手表碰到书桌的时候，她突然荒唐地以为死者竟是阿贝·诺斯。然后她奔出门外到对面去。

狄克正在整理；他看了看当天戴过的手套，便把它们朝衣箱角落里的一堆脏手套那边一扔。他已经把上衣和背心挂起，把衬衣挂在另一个衣架上——这是他的一个诀窍。“一件衬衣稍微有点脏你还会穿，一弄皱了就不会再穿。”妮珂也已经回来了，露丝玛利闯进来的时候，她正在把阿贝一个奇奇怪怪的烟碟丢到废纸篓里去。

“狄克！狄克！快来看！”

狄克三步两步跑到她房间里。他跪下来听彼得森的心脏，又把脉——尸体还是热的，生前那张脸愁眉不展，不露真意，死后显得臃肿，充满怨恨；那装材料和工具的盒子压在一只手臂下，悬荡在床边的那只鞋没搽鞋油，鞋底已经穿了。按照法国法律，狄克没有权利去碰尸首，但他把死者的手臂稍微移开去看下边——绿色床罩上有块血迹，底下的毯子也会有一点血。

狄克把门关上，站在那里思量；他听到过道上谨慎的脚步声，跟着听见妮珂喊他的名字。他打开门，低声说：“从咱们房间里一张床上拿床罩和床罩下面那条毯子来——别让人看见。”然后看见她脸色紧张，迅速补充一句，“听好，别为这件事烦——只是件黑人打架的事。”

“我希望它快点了结。”

狄克抱起尸首，因为生前营养不足，很轻。他把尸首那样抱着，好让伤口的血流到死者的衣服上。他把尸首放在床旁，除掉床罩和下面那张毯子，然后把房门打开一英寸宽的缝，倾听动静——楼下有碟子的响声，然后是一声口气傲慢的“谢谢，夫人”。但是那侍者朝另一个方向走掉了，上了服务人员专用的楼梯。狄克和妮珂在过道中迅速交换包裹；他把新拿来的床罩在露丝玛利的床上摊平，淌着汗站在暖和的黄昏中思量。他检查尸首之后便看出有几点很明显：第一，凶手追踪彼得森到这里，发现他在过道上，彼得森走投无路，逃到露丝玛利的房间去。凶手追进去把他刺死；第二，要是听任情况自然发展，露丝玛利的名誉无论怎样也洗刷不干净——阿勃戈案至今还没完全了结。露丝玛利的合同完全要看她能不能继续严格履行义务，保持《掌上明珠》里的那种形象。

狄克不禁做出以前习惯的卷袖子的老动作，仿佛他穿着一件长袖汗衫，然后弯腰俯身。他借肩膀之力，用脚跟把门踢开，把尸首迅速拖到过道上，摆出一个似乎真实的姿势，然后他回到露丝玛利的房间，摩挲厚地毯的纹路使它恢复原状。然后他到自己的套房去，打电话给旅馆的老板兼经理。

“麦克白吗？我是戴弗医生——有很要紧的事。这电话是否私用电话线？”

多亏他过去曾特别下功夫，跟麦克白有了很深的交情，狄克这些年来处处博人欢心，攒下一笔收不回来的人情债，这回却用上了。

“我们离开套房的时候，发现过道上有一个死了的黑人……不，不，他是个平民。且慢——我是知道你不想要任何客人撞到那尸首，才打电话告诉你的。当然我要请你不要提起我的姓名。我可不要只是因为发现那尸首，而受到法国官僚作风的啰嗦盘问。”

他为旅馆想得多么周到！只是因为两晚之前，麦克白先生亲眼见到戴弗医生流露出这些可爱的性格特征，所以他毫不犹豫相信他所讲的情形。

麦克白先生一会儿就来了，再过一会儿，一个警察也来了。警察没到之前，麦克白乘机对狄克耳语说。“请你放心，每个客人的姓名都会受到保护。你这番苦心，我实在太感激了。”

麦克白立刻采取一项只能意会而不能说明的步骤，结果使那警察心里既非常觉得不安又贪念大起，拼命摸他的短髭。他搪塞责任地把情况写在记事簿上，又打了电话到派出所。尸首跟着抬到这世界驰名的旅馆的另一个房间去，抬走的速度之快，死者身为买卖人，一定十分了解。

狄克回到自己的套房去。

“到底是怎么回事？”露丝玛利嘶喊道，“难道所有在巴黎的美国人一直尽是开枪你打我，我打你吗？”

“这似乎是杀人流血的旺季，”他回答，“妮珂哪儿去了？”

“我想她在浴室里。”

她敬爱他——因为他拯救了她——她本以为这件事会使她大祸临头的；她以崇拜的狂热心情聆听他以坚强、肯定、客气的声调解决了这件事。可是她还没来得及全身心地向他倾吐心声，他的注意力已经转到别的方面去了。他走入卧室，朝浴室走去。这时候，露丝玛利也听得到一阵完全不像讲话的声音从钥匙孔和门上裂缝中传到整个套房来，声音越来越响，又形成了一种恐怖。

露丝玛利跟着狄克走去，满以为妮珂在浴室里跌伤了。狄克粗率地用身子拦住她，挡住她的视线，可是她两眼已经望见到浴室里的情形，跟她所想象的完全不同。

妮珂跪在浴缸旁边，身子左摆右摆。“是你！”她狂叫道，“是你来侵犯我在全世界唯一这点子私密的地方——你带来那张上面有鲜血的被单。我会为你把它裹在身上——我不觉得丢脸，不过真可惜，在愚人节那天在苏黎世湖咱们有个联欢会，所有的愚人都来了，我要以床单为衣裳，可是他们不让我——”

“快控制自己！”

“——于是我坐在浴室里，他们带来一件连面具带头巾的外衣，叫我穿上。我穿了，我还有什么别的办法？”

“控制你自己。妮珂！”

“我从没指望你爱我——那已经太晚了——只是别到浴室里来，只有那地方我可以享有私密，别叫我把带着有鲜血的床单弄干净。”

“控制你自己。站起来——”

露丝玛利退到客厅去，听见浴室的门砰然关上，站在那儿发抖。她现在知道维奥莉·麦吉斯哥在狄安娜别墅浴室里看到了什么。电话直响。她一接电话，发现原来是科利斯·克莱打到戴弗夫妇的套房来找她的，欣慰得简直要哭了。她叫他上来陪她去拿帽子，因为她不敢独自回自己房间去。
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一九一七年春，戴弗医生初到苏黎世，那时候他二十六岁，正是年轻有为的年纪，也是过独身生活最灿烂的年月。连在战时对狄克也是大好时光，因为他已经是宝贵的人才，在他身上投下的资本已经很多，被战场上的子弹打死实在太可惜了。多年后，他似乎认为连在这不受炮火威胁的栖身之地命运也没有轻易饶过他，不过关于这一点他从没有完全肯定，而在一九一七年时，他更是置之一笑，带着歉意说战争根本没碰到他，他家乡教育局的来信是叫他按照既定计划在苏黎世完成学业取得学位。

瑞士是个孤岛，一面有高瑞齐亚一带一阵阵隆隆炮声的震撼，另一面有索姆河和艾斯河一带血流成河式的战斗。各州里令人觉得蹊跷的生人初次似乎比养病的人还要多，可是那些人是什么身份你得去猜，比方说在伯恩和日内瓦小咖啡馆里低语密斟的很可能是钻石推销员或其他商业推销员。不过人们在康士坦斯湖与诺夏泰尔之间都会看见长列车上载有瞎了眼的或只有一条腿的，再或是只剩身躯奄奄一息的可怜人。啤酒厅和橱窗里都有五颜六色的海报，显示出瑞士人在一九一四捍卫边疆的决心，年轻的、年老的男子都充满爱国情操，从山峦上怒目俯视隐而不见的法国人和德国人；目的在于安慰民心。表示对于同种同语的英勇引以为荣。可是随着交战双方继续屠杀无辜，这些海报也就无声无息地不受人注意了，而美国糊里糊涂参战时，最惊愕的就是同为共和国的瑞士了。

戴弗医生这时候已经见识过战争边缘一带的情形。他是一九一四年从康涅狄格州获罗德奖学金到牛津大学深造的学生。后来回国在约翰·霍普金斯读完最后一年得到学位。一九一六年他设法到了维也纳，觉得不赶快去，伟大的弗洛伊德便要死于飞机炸弹下。维也纳当时已经是死气沉沉，可是狄克居然弄到足够的煤和油，能坐在修女街自己的房间里写小册子，写好了就毁掉，可是又重写过，成为他一九二〇年在苏黎世出版的那本书的主要部分。

我们在自己一生中大都有个自己最喜欢的、自觉最得意的时期，而那时就是狄克的这段时期。第一，他不知道自己讨人喜欢，他对人的感情和激发起人们对他的感情在健康人当中并不稀奇。他在纽黑文最后那一年，有人称他为“幸运狄克”——这个名称一直萦绕在他脑际。

“幸运狄克，你这大傻瓜，”他会低声自语，一面绕着房间里最后几根燃烧的柴火走，“你找到其中道理了，而在你没来到以前没人知道事实就在眼前。”

一九一七年初，煤渐渐不容易弄到了，狄克把他积下的近百本教科书当作燃料，不过每次把一本书放在火上烧的时候，心里都极有把握，暗笑书的内容他已经完全记住，要是五年后它还值得讲解，他可以讲给人听。他一天二十四小时内不论什么古怪的时刻都会有这种情形，必要时，肩膀上还披了张小地毯，有学者那种恬然自得的安详，这种安详近于天赐的安宁，奈何这种安宁，正如我们所知，马上就要告一段落了。

他的身体能暂时支撑下去，多亏曾在耶鲁练过吊环，如今又在多瑙河里冬泳。他和大使馆二等秘书埃尔金斯合住一个公寓，有两个很好的女客常来访问——就是她们两个，而且也不太常来，大使馆的人来得也不太多。他和埃德·埃尔金斯的接触令他对自己脑筋的素质微有怀疑；他觉不出自己与埃尔金斯的脑筋有什么大不同——埃尔金斯能把三十年来耶鲁大学橄榄球校队中所有四分卫的姓名通通说出来。

“——而幸运的狄克不可能是个聪明人；他一定没那么完美无缺，甚至于微受损毁。要是生活不能使他这样，生病、失恋或者自卑感也不会对他有什么作用，不过对破损的地方重新建设得比原来的结构好些，倒也是一件好事。”

他讥嘲自己的推论，称之为似是而非和“美国人的论调”——他认为凡是没有经过大脑思考而说出的话都是美国人的论调。不过他知道自己完美无缺的代价就是得不到充实的人生。

在萨克雷写的《玫瑰与指环》一书中，黑枝仙说，“孩子，我给你祝愿无非是希望你有些许不幸。”

有时候他对自己的推论发牢骚：在推销公债日那天，人人都到处在找利艾斯顿，他却坐在更衣室里，这怎么能怪我呢？我当选了，否则以我认识的人那么少，根本不会认识伊莱休。皮特人很好很正直，他说得对，当时应该是我坐在更衣室里。要是我想到自己可能有当选的机会，也许会去坐在那里。可是那几个礼拜，默塞尔总是到我房间来，我猜自己倒是着实知道有当选的机会。不过我如果在淋浴时把别针吞下去，引起了内心的冲突，那也是活该的。

他在大学听完课之后，总是跟一个年轻的罗马尼亚知识分子争论这一点。那人安慰他说：“没有证据显示歌德曾经有过现代所谓的内心冲突，而且像荣格那样的人也没有。你不是个现代哲学家——你是个科学家。所需要的是记忆力、力量、品格——尤其是好的头脑。判断自己将是你的苦恼，我从前认识一个人，他曾花两年工夫研究犰狳的脑，以为他迟早对犰狳的脑比任何人都知道的多得多。我不断跟他争论，说他并不真的是在扩大人类求知的范围，他的想法太武断。果然不错，他把他的研究报告投寄给医学刊物时，刊物主编把它退回来，说是刚接纳了另一个人对同一题材的一篇论文。”

狄克到苏黎世的时候弱点不多，比一条蜈蚣的还要少，可是也不能算少——错以为人永远精力充沛，身体健康，人性本善；还有一个国家的错觉，生活在边疆的母亲的哄骗子女世代相传木屋门外没狼的谎言等等。他得到了学位，便奉命参加在奥白河上的巴镇成立的神经病科医疗队。

可是一到了法国，他发现他担任的是行政工作而不是实际医疗工作，觉得很不高兴。他为解忧，便抽空完成那本短短的教科书并搜集资料准备写第二本书。一九一九年他退了伍，回到苏黎世。

上面讲的有点像小传，可是没让读者满意地了解本书主角狄克，就像格兰特当初在加兰纳杂货店内蹉跎岁月以待接受更复杂的命运。而且偶然看到一个自己认识的体型丰满的成年人年轻时的照片，赫然见到照片里是个表情激昂、身子瘦削、目光锐利的陌生人，会令人有点摸不着头脑。最好还是让读者们安心看下去——狄克·戴弗的新阶段如今就要开始。
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那是四月里一个潮湿的日子，几抹斜云低垂在阿比匈的水面上空，静止不动。苏黎世倒有点像一个美国城市。自从两天前到了这里之后，狄克一直觉得缺少点什么，后来明白是那种狭窄的法国村路小径给人的感觉，除了路和径本身之外没有别的东西。在苏黎世，可看的东西很多，不止是那地方——向上翘的屋顶，引人注意扣人心弦的牧野，再上面是经过人工修改的山头——因此生活可以说是直线上升到明信片里的天堂，这里的阿尔卑斯山地以玩具、缆车、旋转木马和钟表轻细的玎玲声出名，显得相当虚幻，正如在法国境内的葡萄藤盖过人的脚而具有的感觉。

有一次在萨尔兹堡，狄克听音乐时觉得其中有叠床架屋的意味，好像购买和借用了一个世纪的音乐；一到了苏黎世大学的实验室里以轻巧的手拨弄一个大脑的颈神经的时候，他觉得自己像个玩具匠，不像两年前在霍普金斯大学旧红砖校舍里像旋风般地跑出跑进，全然不为门厅里那座耶稣像所含的反讥意味所阻。

他决定在苏黎世再逗留两年，因为他并不轻视制造玩具所需要的无限精确无限耐性的价值。

这天他出去，到苏黎世湖上的多姆勒医院去拜访驻院病理学家佛朗兹·格雷高罗维斯。他是弗州人，比狄克大几岁，在电车站上迎接狄克。他有历史上有名的意大利江湖客卡佐斯托罗那种深沉而豪迈的气质，不过有一双圣洁的眼睛。他是格雷高罗维斯家的第三代子孙——精神病学微露曙光时，他的祖父曾教过克拉培林。他性格高傲，激昂却又温顺——他自以为是个催眠师。如果他家族原来的天才不那么充分施展，佛朗兹也会毫无疑问变成优秀的临床医生。

走向医院途中，他说：“把你的战时经历讲给我听听。你是否也像别人那样变了？你还是那张看来傻而不显老的美国面孔，只不过我知道你不傻，狄克。”

“我没参加任何战役——你从我的信里一定已经知道，佛朗兹。”

“那没什么关系——我们有些受炸弹震荡的病号，他们只是从远处听到空袭的声音就吓坏了。也有少数只是看报就吓坏的。”

“在我听来似乎荒谬。”

“也许是，狄克，可是我们是阔人住的医院。我们不说荒谬两个字，老实说，你是来看我的，还是来看那女孩子的？”

他们俩互相对瞟了一眼；佛朗兹露出谜样微笑。

“我当然看过最初那些信，”他用谈正经事时的低沉声音说，“情况开始改变了，我便不好意思再拆开看。那已经变成你的病例了。”

“那么她可好？”狄克问。

“非常好，她由我主治，事实上，英美籍病人大半由我主治。他们叫我葛瑞高雷医生。”

“让我把那女孩子的事解释给你听，”狄克说，“我只见过她一面，那是事实。是我到法国去之前向你来告别时的事。我当时初次穿上军服，觉得自己很有冒牌军人的感觉——到处都有大兵行礼等等。”

“你今天为什么不穿？”

“嘿，我退伍已经三个礼拜了。我当时是这样凑巧碰见那女孩子的。我离开你之后，便朝你在湖边那幢房子走，去取我的自行车。”

“是朝‘香柏小筑’走吗？”

“当时夜色极美，你知道，明月映照那座山——”

“克伦塞格山。”

“——然后我赶上一个护士和一个年轻女孩子，我没认为那女孩子是病人；我向护士打听火车时间而且和她们并肩走。那女孩子美极了，从没见过像她那么好看的人。”

“她还是那么美。”

“她从没见过美军制服，我们一路谈话，我并没把这件事摆在心上。”他看到一处熟悉的景色嘴里停顿了一下，然后接着说，“只不过，佛朗兹，我的心肠还没你那么硬；我一看到一个那么美丽的外形，便不禁对它的内部感觉惋惜。我的心绝对只是如此——可是后来开始接到信。”

“那对她来说，是最好的遭遇，”佛朗兹以夸张的口吻说，“是最幸运的一见钟情。所以我虽然很忙，也要来接你。我要你见她之前先跟我到我的办公室去长谈。事实上，我已经打发她到苏黎世去办点事。”他的声音紧张而热情。“老实说我没派护士陪她去，反而派个没有她镇定的病人跟她同去。我对于自己得到你无意之间的协助而处理的这宗病例非常自豪。”

汽车沿着苏黎世湖畔驶入有肥沃农场牧地和小丘起伏的地区，农舍和小屋散布其间，太阳照着海一般的蓝天，忽然显示出瑞士山谷最大的优点——悦耳的人声与天籁和健康及愉快的清新气息。

多姆勒教授的医院有三幢旧房，两幢新房，当中相隔地势稍微隆起的高地和湖岸。十年前刚创办时，它是第一所现代化的精神病院；那两幢房子四周有一道长着藤蔓的墙围绕，看上去并不触目而且不显得高，外行人随意一瞥，不会看出它是这个世界上精神崩溃、身心不健全、具有危险性的人的避难所。有些人在阳光下耙草；车驶入时，一路可以见到小径上陪伴病人的护士挥着白旗。

佛朗兹把狄克引进他的办公室之后，便说有事要离开半小时。狄克一个人在办公室里踱来踱去，想从办公桌上的零乱里，佛朗兹的书籍和他祖父及父亲的著作，还有墙上挂的一帧佛朗兹父亲的紫红色大照相，研究佛朗兹的性格。房间里烟气弥漫，狄克推开一扇落地长窗，放一束阳光进来。他的心思忽然转到那个女孩病人身上。

他一共接到她大约五十封信，是八个月之内写的。第一封带着歉意，解释她从美国方面听说女孩子怎样写信给她们不认识的军人。她从葛瑞高雷医生那里得到他的姓名和地址，希望他不介意她如果有时写信问候，等等。

起初很容易看出信中的口吻——脱胎于《长腿爹爹》和《茉莉绮梦》等轻快而多愁善感，在美国十分流行的书信集。相同点仅此而已。

这些信分为两类，第一类写到停战时为止，显示明显的病态心理转变；第二类是从停战直到现在，完全正常，显示出心理十分成熟。狄克在奥白河上的巴镇最后那几个月的生活索然无味，渐渐渴望这些信来。可是从最初几封信起，他对那女孩子所知道的就比佛朗兹所猜想到的还要多。

我的上尉：

我看你穿着军服，心想你真英俊，后来想到自己一点也不喜欢什么法国人和德国人。你也认为我很美。不过这种话我以前听见过，很久以来一直不接受。如果你再到这里来，存着那种卑鄙可耻态度，那么你就认命吧。根据我从小所受的教养，这种态度丝毫不像君子的态度。然而，你似乎比别的人文静些，温柔得像一只大猫。我只不过到了喜欢实在有点娘娘腔的男孩子的地步。你是娘娘腔的男人吗？这种人是有的。
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请原谅这一切，这是我写给你的第三封信，要不立刻寄出就永远不会寄出。我也常常想到月光，只要我能离开这儿，我可以找到许多证人。



第三页

他们说你是医生，不过只要你是只猫，那就不同。我头疼得好厉害，所以请原谅我这次像平常带只白猫散步要解释一下，我希望。我能说三种语言，加上英语，一共四种，要是你能安排传译工作，我相信自己一定有用。我相信我能用皮带绑住每个人而控制一切，就像礼拜三那样。现在是礼拜六，而你在那么远的地方，也许已经被打死了。



第四页

希望你有一天回到我这里来，因为我会永远在这青翠小山上。除非他们让我写信给我父亲，我非常爱我父亲。

请原谅这个。我今天人不对劲。我觉得好些的时候一定会再写信。

再见！

妮珂·华伦



请原谅这一切。



戴弗上尉：

我知道内省对像我这样十分神经质的人是不好的，但是我要你知道我的情形，去年或者管他是什么时候，我在芝加哥发展到不能对仆人讲话或是在街上走，总是要等人指点我。那是知道我的人应尽的责任。瞎子是应该被人牵着走的。不过没人肯把一切讲给我听——他们只肯告诉我一半，而我脑筋已经太糊涂，不能领悟出来。有个男人很好——他是个法国军官，他了解。他给我一朵花，说它“越小越不容易了解”。
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我们成了朋友。后来他把它拿走了。我病得更厉害，而没有人对我解释。他们有一首关于圣女贞德的歌，常唱给我听，不过那样做有点卑鄙——白白地把我弄哭了，因为我的头当时还没有毛病。他们也不断提到运动，可是那时候我对运动并没有兴趣。于是有一天我在密歇根大道一走走了好几英里，后来他们用汽车跟踪我，可是我不肯上车。最后
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他们把我拖上车，车上有护士，从那以后，我开始明白了，因为我能察觉到别人的情形。所以你瞧我的情形就是如此。我待在这儿，医生们总是口口声声地说我是到这里把病弄好的，可是这对我有



第四页

什么好处。所以今天我已经写信叫我父亲来带我走。我很高兴你这么有兴趣诊察人再把他们打发走。这一定很有意思。

还有另一封信的片段：

你不妨停止诊察下一个人而给我写封信。他们刚寄给我一些唱片，唯恐我忘了我的功课。我把它们通通打碎了，弄得护士们都不跟我讲话。那些唱片是英语的，护士们听不懂。芝加哥的一个医生说我是装疯，可是他真正的意思是说我是六胞胎中的一个而他以前从没见过一个这样的。可是我当时正大发脾气，没理会他说什么，每当我一大发脾气，通常就不理会他们说什么，即使我是个无数胞胎的孩子。
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你那天晚上对我说你会教我玩的，好，我想一切的基本原因就是或者应该就是爱。无论如何我想你对于诊察病人兴趣浓厚，所以很忙。

全心属于你的

妮珂·华伦

另有别的信，信中欲言而止的凄凉言语深藏着更大的苦恼。

亲爱的戴弗上尉：

我写信给你，因为我没有别人可以求助，而且认为如果病得像我这样的人都看得出这滑稽的情况，那你也应该一目了然。我一身的精神病，而且意志已经完全涣散，丢尽了脸，假如这是他们所要的话，他们可以做到。我家里已经可耻地疏忽了我，请他们帮助或垂怜是没有用的。我已经受够了，假装我的病可以医得好，徒然损害我的健康而且白费我的时间。
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我在的这个地方似乎是个半疯人院，人人都觉得不应该把任何实话告诉我。要是我像现在知道的那样知道当时发生的一切，我想我能经受得住，因为我很坚强。可是那些应该告诉我的人，不认为应该向我说明白，而现在我虽然知道了，然而已经付了这么大的代价，他们坐在那儿过折磨人的生活，说我应该相信我所的确相信的话。尤其是一个人相信的时候，可是我现在知道了。
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我的亲友都在大西洋彼岸，我跟他们相隔如此之远，寂寞得很。我在这里神志一半清醒一半糊涂地到处走，如果你能给我弄到一个译员的位置（我精通法语德语，说得像本地人，意大利语可以对付，西班牙语能说一点）或是在红十字会救伤车队里服务，再或者做个护士，即使我先要接受训练，你也会发现我真有很大的用处。

还有：

你既不肯接受我关于发生何事的解释，你至少可以把你的想法讲给我听，因为你有一张善良的猫样的脸而不是这里似乎如此流行的那种怪样子。葛瑞高雷医生给了我一张你的小照，不像你穿军服时那么英俊，可是看来显得年轻些。



我的上尉：

接到你的明信片很愉快，我真高兴你对取消护士的资格那么有兴趣——哦，我真的很明白你那短简的意思。只不过从遇到你那时刻起便认为你与众不同。



亲爱的上尉：

我今天想一件事，明天又想另一件事。我的毛病真的只是如此，除了还有疯狂的死不听话的脾气，而且缺乏尺度，不论你建议什么精神病医生我都会十分欢迎。这里，他们躺在澡缸里大唱《在你自己的后园玩》，好像我有后院可以玩耍，或是朝后朝前看我都能找到什么希望。他们今天又在糖果店试那一套，我几乎用秤打中那个人，可是他们揪住了我。

我不再给你写信了。我太不稳定。





后来一个月都没有信，然后突然发生了转变。





——我正慢慢地复活……

——今天花和云……

——战争结束了，而我简直不知道发生过战争。

——你心肠多么好！你的脸像个白猫，心里一定非常聪明，只不过你在葛瑞高雷医生给我的小照里，脸不像是白猫……

——今天我到苏黎世去，又看到了一个城市，感受多么奇怪。

——今天我们到伯恩，那里有一座座的钟，真好。

——今天我们爬到相当高的地方，看到了日光兰和火绒草……





后来信比较少些，可是他有信必复。有一封来信说：





我但愿有人爱上我，就像好久好久以前我生病前那些男孩子那样。不过我想大概要过很多年我才能想那样的事。





可是倘若狄克的回信由于什么原因耽搁了，她就立刻着急得很——像爱人那样着急：“也许我把你弄腻烦了，”或是：“恐怕我过于不自量力，”还有：“我晚上总是想到你病了。”

实际上，狄克是患流行感冒而病倒了。他病愈的时候，人很累，除了官方信件之外，其他信件一概不复，不久奥白河上的巴镇总部那里又有了个从威斯康星来的电话接线生。十分活泼，他便把那女孩子暂时忘了。那接线生嘴唇红红的，像广告画里的女郎一样，餐厅里后来给她起了个很猥亵的花名，称她为“交换机”。

佛朗兹神气活现地回到办公室来。狄克心想他大概是个优秀的临床医生，因为他申斥护士或病人的连声叱喝并非来自他的神经系统而是来自大而无害的自负心理。他真正的感情较有控制，并不外露。

他说：“现在可以讲讲那女孩子，狄克。当然我想探寻出你的情形，然后把我自己的情形告诉你，可是先要讲讲那女孩子，因为我好久前就想讲给你听。”

他在档案柜里找出一叠文件，可是翻阅之后发现它们碍事，便把文件放在桌上，亲口讲出那女孩子的故事。
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大约一年半之前，多姆勒医生和住在洛桑的一位美国绅士通信，内容含糊。这位美国人是德弗罗·华伦先生，是芝加哥华伦家族的人。后来安排了会面，于是有一位华伦先生便带了他十六岁的女儿妮珂来到医院。她显然身体不好，随侍的护士带她去外面散步，华伦先生便和医生谈话。

华伦长得极为俊朗，看来不到四十岁。他各方面看都是美国的美男子，长得高大轩昂，强壮匀称——“一个非常英俊的人”，多姆勒医生描绘给佛朗兹听。因为在日内瓦湖上捉桨划船，他那灰灰的大眼睛周围被太阳晒出了道道纹路，他有一种特别的气概，令人觉得凡是世界上最好的东西他都深有认识。他们用德语交谈，因为发现他以前是在哥廷根大学读书的。他神情紧张，对于此行的目的显然十分激动。

“多姆勒医生，我女儿显然脑子不正常。我曾经为她请了许多专家和护士，她也疗养过两三次，可是问题变得太大，我没办法管了，有人极力推荐我来向你求教。”

“好，”多姆勒医生说，“请你从头讲起，把一切都告诉我。”

“并没有什么开始，至少我知道我家和我太太家都没有人精神失常，妮珂十一岁的时候，她母亲去世。我由女管家协助，成了她的父亲兼母亲——既是她的父亲又是她的母亲。”

他说这些话的时候十分激动，多姆勒医生看见他眼角里有热泪，也初次注意到他的呼吸里有威士忌气味。

“她小时候可爱极了，人人都喜欢她，喜欢得不得了，凡是跟她接触的所有的人都是这样。她聪慧异常，整天高高兴兴。她喜欢看书、绘画、跳舞或者弹钢琴——样样都喜欢。我妻子总是说我们的孩子里只有她夜里不哭。我还有个年纪大一点的女儿，有个儿子死了，可是妮珂是——妮珂是——妮珂——”

他说不下去了，多姆勒医生帮助他。

“她本是完全正常、聪明、快乐的孩子。”

“一点都不差。”

多姆勒医生静等着。华伦先生摇摇头，叹了口长气，对多姆勒医生迅速瞟了一眼，然后两眼又望着地板。

“大约八个月，或许六个月又或许十个月以前——我试着想清楚，可是总记不清到底她是什么时候开始做怪事的——那些疯狂的事。最先跟我讲起的是她姊姊——因为在我心目中妮珂总是一个样子，”他匆促补了一句，仿佛有人会责备他，“——还是那个可爱的小女孩。第一桩是关于一个男仆。”

“哦，是的。”多姆勒医生说，点点他那道貌岸然的头，仿佛像福尔摩斯一样，已经料到是个男仆，而且在这关节会提到的只能是个男仆。

“我有个男仆，服侍我已经很多年了——说起来，他是瑞士人。”他抬起头，指望看到多姆勒医生那基于爱国心理的赞许。“她对他有了些疯狂的想法。她以为他在引诱她——当然，那时候我相信她的话，我便把他打发走了，可我现在知道那完全是胡说。”

“她说他有过什么举动？”

“那是第一点——医生们没办法逼她说出老实话。她只是眼睛睁得大大地望着他们，好像他们应该知道那男仆干了什么事。可她一定是表示他曾经猥亵地挑逗她——她让我们对这点明白得很清楚。”

“哦。”

“当然，我曾经在书上读到女人感觉寂寞了，会以为床下藏着个男人之类的事情，可是妮珂为什么会有这种怪想法？年轻小伙子随她挑选，我们以前住在林湖，那是芝加哥附近的一个避暑胜地，我们在那里有所房子——她整天出去跟男孩子们打高尔夫或网球。有些男孩子着实爱上了她。”

华伦对那干瘪瘪的老多姆勒医生讲话的时候，老医生脑子的一部分不断在想到芝加哥。他年轻时，本可以到芝加哥大学去当研究员兼讲师，或许会在那里发了财，开了自己的医院，不像现在只是一家医院里的一个小股东。可是当时他一想到自己对那整个地区、对那些成片麦田、一望无垠的草原的那点点浅薄的认识，便决定不去了。可是当时他也曾经读到关于芝加哥的书，关于阿穆尔、帕尔默、菲尔德、克兰、华伦、斯威夫特、麦考密克等以及其他许多互相斗法的大家族，后来从芝加哥和纽约的那一社会阶级又有不少人来找他看病。

“她的情况恶化了，”华伦说下去，“她发作过一次痫疯之类的病——她说的话越来越疯狂。她姊姊把有些话写了下来——”他把一张折叠过很多遍的纸递给医生。“差不多总是关于男人要向她施暴，包括她所认识的人和路人——任何人——”

他讲起他们的惊恐和忧愁，一般家庭在这种情形之下所经受的折磨，在美国如何医疗无效，最后因为相信换换环境会有用，所以冒险突过潜水艇封锁，带了女儿到瑞士来。

“——乘的是一艘美国巡洋舰——”他带着一点骄傲的口吻，特别说明这一点。“我凭运气能把这次旅行安排成功。而且，我不妨说，”他带着歉意的微笑，“就像人们所说的，花多少钱都不在乎。”

“当然不是啰。”多姆勒医生淡然地说。

这位医生在奇怪其中原因何在，此人为何对他不说真话。或者，要是他弄错了，那身穿苏格兰呢，以运动家的舒泰姿势躺在他椅子里的轩昂男子，使满屋子充满虚假的地方究竟何在？在外面，在那二月天气里发生了一桩惨剧，那不知怎样折翼的小鸟，房间里一切太空洞，空洞而且不对劲。

“我现在想——跟她谈——几分钟。”多姆勒医生说，说的是英语，仿佛这样能使他和华伦比较接近些。

后来华伦丢下了他女儿，回到洛桑去。几天过去了，多姆勒医生和佛朗兹开始研究妮珂的病历卡：





诊断：性格分裂，病已发展到严重而且日益恶化阶段。病征是怕男性，但并非完全是体质方面的原因。暂时不能作病状预断。





华伦先生答应再来的，日子一天一天地过去了，他们越等越觉得其中大有蹊跷。

这位先生姗姗来迟。两个礼拜之后，多姆勒医生写了封信去。结果还是音信俱无，于是他干了一桩在当时可算是“傻事”的事，打电话到微维地方的格兰饭店去。华伦先生的男仆说他的主人正在整理行囊，准备搭船回美国。多姆勒医生一想到四十瑞士法郎的电话费会在医院账簿上出现，他不禁动了肝火，显出瑞士健儿的真血性，华伦先生终于来接电话。

“你——非得来——不可。你女儿的健康——完全在你此行。我不能负责。”

“可是，你瞧，医生，这正是你应尽的责任。我有急事得赶快回去！”

多姆勒医生从没跟相距那么远的一个人讲话过，可是他在电话里发出最后通牒，口气极为坚决，那个在电话线另一端，心里痛苦万分的美国人屈服了。第二次抵达苏黎世湖的半小时后，华伦先生精神崩溃了，随着抽搐的痛苦，他那雄赳赳的肩膀在非常舒服合身的上衣里因为啜泣而不断地颤抖，他的眼睛比当时日内瓦湖上的太阳还要红。他们这下子知道了那不能告人的底蕴。

“就那么糊里糊涂搞出来了，”他嘶哑地说，“我真不知道，我真不知道。”

“她小时候，在她母亲死了之后。每天早上总是到我床上来，有时候就睡在我床上。我替那小东西难过。唉，之后，我们不论是坐汽车或是火车到什么地方去，总是握着手。她唱歌给我听。我们俩常说，‘今天下午，咱们什么人也不理——只是你我在一起——因为今天早上你是我的。’”他的声音带着心碎的自我讥嘲。“人们常说我们是多么了不起的父女啊——他们总是掉眼泪擦眼睛。我们真像爱侣似的——后来一下子竟真的变成爱侣——这件事发生十分钟之后，我真恨不得吞枪自杀，只不过我猜我是他妈的那么个堕落的人，竟没有勇气那么做。”

“后来怎样？”多姆勒医生问，心里又再想着芝加哥和三十年前一位态度温和、脸色苍白、戴夹鼻眼镜对他周身打量的绅士。“这件事可曾继续下去？”

“噢，可没有！她几乎——她似乎马上呆住了。她只是说，‘没关系，没关系，爸爸。那没什么。没关系。’”

“没有什么后果吗？”

“没有。”他抽搐地哭泣一声，使劲擤了几下鼻子。“只不过现在后果可多啦。”

这段事情讲完之后，多姆勒往后靠在扶手椅中，就是中产阶级家庭中常见的放在房间中间的那种，厉声自言自语说：“乡巴佬！”这是二十年来他准许自己说的少数绝对庸俗的评语之一。然后他说：

“我要你到苏黎世一家旅馆里过夜，明天早上再来看我。”

“然后怎样？”

多姆勒医生把双手伸得开开的，足能抱起一只小猪。

“回芝加哥。”他建议。
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“我们这才知道情况是怎么样的，”佛朗兹说。多姆勒对华伦说要是他肯无限期地离开他女儿起码五年，那我们就替他女儿治疗。华伦起初虽然精神崩溃，但后来他最关心的却似乎是这件事会不会传回美国去。

“我们替她制订一套日常生活规律，看结果怎样。病状预断不好——你也知道，治愈率，即使所谓社会性治愈的百分比，在当时也是很低的。”

“最初那若干封信看来就情况不妙，”狄克表示同意。

“很不妙，那是相当典型的。我起初犹豫，让不让那些信从医院寄出去。后来一想，让狄克知道我们在这里干些什么，倒也不错。你真好，写了回信来。”

狄克叹口气。“她那么美——信里附了很多张自己的小照。而且头一个月我没有什么事做。我在那些信里只说‘做个乖女孩子，听医生的话’。”

“那就够了——使她想到外边还有人。起初她一个人都没有——只有一个姐姐，可是她跟她姐姐似乎并不很亲爱。而且看她的信对我们有帮助，可以依此而衡量她的情况。”

“我很高兴。”

“你现在明白情形了吗？她觉得自己是伙同犯罪——当然这与咱们所讨论的无关，只不过我们要重新估价她将来心理稳定和性格坚强的程度。首先是这件事给她的震骇。后来她到一所寄宿学校去听到女孩子们讲闲话——因此完全为了保护自己，产生出她没有伙同犯罪的想法——从这里很容易便陷于一个幻想的境界，以为所有的男人，你越喜欢他们，相信他们，他们便越邪恶——”

“她可曾直接表示出这种恐怖？”

“没有过。老实说，大约十月份时，她似乎开始正常的时候，我们倒觉得很为难。倘若她是三十岁，我们就会让她自行纠正，可是她那么年轻，我们生怕她一脑门子颠倒错误的观念，可能会越来越乖戾。因此多姆勒医生坦白对她说‘你现在的责任对你自己负责。那并不是说一切都完了——你的生命其实刚开始’等等的话。她实在头脑好得很，所以他给她看一点弗洛伊德的书，并不太多，她发生了浓厚兴趣。事实上，我们这儿实在都把她当宝贝似的宠爱。可是她说话十分谨慎。”他补充说，迟疑了一下，然后说：“她最近给你的信都是她自己从苏黎世寄出的，我们奇怪她在信里可曾说过什么话，能显示出她的心境怎样，对于自己的前途有何计划。”

狄克想了一下。

“可以说有，也可以说没有——你要看的话，我可以把信带来。她似乎满怀希望，对生活有正常的渴望——甚至于很富于感情。有时候她讲到‘往事’，口气就像坐过监牢的人讲的。可是你永远不知道那些指的是所犯的罪还是入狱服刑抑或整个经历。何况我在她生活中只不过是一个徒有其表的假人。”

“当然，我完全明白你的立场，并且再度表达我们的感激。我所以要在你看她以前先见你就是这个道理。”

狄克哈哈笑了。

“你以为她会向我投怀送抱吗？”

“不，不是那个。可是我要请你很温和地应付。女人认为你风流潇洒得很，狄克。”

“那么，老天爷救救我吧！好，我将既温和又讨厌——我每次去看她嘴里都嚼大蒜，还留着一撮胡子。我会吓得她躲起来。”

“可别吃大蒜！”佛朗兹说，他信以为真，“你不要毁了自己的事业，可你一半是在开玩笑。”

“——而且我的脚还可以稍微有点瘸，我现在住的地方又横竖没有真正的浴室。”

“你完全在开玩笑，”佛朗兹放心了——或者至少是摆出放心的样子，“现在把你自己和你的计划讲给我听听，好吗？”

“我只有一个计划，佛朗兹，那就是做个优秀的心理学家——也许是历来最伟大的。”

佛朗兹笑得很恬然，可是他看出这次狄克并不是在开玩笑。

“那很好——也是道地美国人的想法，”他说，“对我们可比较难。”他站起来，走到落地长窗前。“我站在这里，看到苏黎世——那面是大蒙斯特堂的尖塔。我祖父就葬在那教堂的地下墓穴里，从教堂过了桥是我祖先拉瓦特埋葬的地方，他不肯葬在教堂里。附近是我另一祖先斐斯塔洛齐的雕像和艾赫医生的雕像。而且到处总见到池文利的像。我老是面对着一大群英雄伟人。”

“哦，原来如此。”狄克站起来，“我只是口气很大，其实一切都刚开始。在法国的美国人，都急于要回国，我可不——只要我到大学去听课，这一年还可以领军饷。好一个大规模的能有眼光赏识未来国家栋梁的政府！然后我回国一个月去看父亲，过了那一个月再回来——有人给我一份工作。”

“在哪儿？”

“你们的对头——设于英特拉肯湖畔的季斯勒医院。”

“千万去不得，”佛朗兹劝他，“他们在一年之内已经用过了六个年轻人。季斯勒自己是个狂郁病患者，医院由他太太和她的姘夫把持——当然，你知道，这可是机密的事。”

“你那到美国去的老计划怎样了？”狄克轻快地问。“咱们说好了到纽约去开个为富豪们服务的现代化医疗中心的。”

“那不过是学生时代讲着玩的话。”

狄克在医院地方边上佛朗兹的小村屋里跟他和他的新婚妻子吃饭，同时还有一只小狗和烧橡胶的味儿。他微觉难受，不是因为那股子俭朴节省的气氛，也不是因为佛朗兹的太大，她的情况可能事先已被介绍过了，而是因为佛朗兹对于自己的眼界突然缩小——似乎居然甘心了。在狄克看来，刻苦是有不同的境界的——他可以认为它是一种达到目标的手段，甚至于也是保持和发扬光荣传统的一种手段，但是把生活故意减缩到自己所承袭的传统规模，那却令人难以想象的。佛朗兹和他的妻子在那狭小村屋里住家过日子的一举一动，都缺少优雅和刺激。战后在法国逗留了几个月，以及在美国的荣光庇护下所出现的那些大规模的停业清算活动，影响了狄克的人生观。而且男男女女都把他捧得很厉害，也许是因为直觉到这对一个人生态度严肃认真的人不太好，所以他回到了这伟大的瑞士钟表业中心日内瓦来。

他令凯特·格雷高罗维斯感觉他风趣，一方面对于弥漫全屋的花椰菜味儿越来越坐立不安——同时也恨自己这么早就感觉到肤浅，那以后还不知要有多少。

“天哪，难道我原来也跟别人一样吗？”他常常夜里惊醒时这样想——“我也跟别人一样吗？”

这不是做个社会主义者的材料，却是做全世界大部分最稀罕工作的人的好材料。实情是他这几个月以来一直在清理区分年轻时的种种思想，决定是否为自己不相信的东西牺牲。在苏黎世静谧的黎明前的时光里，在街灯映照下，他的目光落到陌生人家的餐具室的时候，他常常想他要做个好人，和善、勇敢、睿智，可是这一切很难。要是可行的话，他也要为人所爱。
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当中那幢房子的阳台由敞开的落地长窗照明，只有部分光线照不到，纹饰墙壁的黑影和铁椅的怪影伸展到一畦剑兰里去。房间里的人走来走去，从那些人当中可以看见华伦小姐的一瞥，后来她看见他了，她便走过来。她跨过门槛时，房间里的微光照在她脸上，她的脸把那点点子光彩带了出来。她走得极有节拍——那整个礼拜她都听到歌唱，令人想起万里晴空和凌乱阴影的夏之歌；他一来到，歌声更见嘹亮，她自己也想欣然唱和。

“您好，上尉，”她说，仿佛她的目光和他的纠缠在一起，很费了一番劲才转睛。“咱们坐在这外边好吗？”她站着不动，眼睛四下望了望。“简直已经是夏天了。”

有个妇人跟着她走出来，一个披着围巾、胖墩墩的妇人，妮珂为狄克介绍说：“这位太太是——”

佛朗兹借故走掉，狄克拉了三张椅子在一起。

“夜色很美。”那位太太说。

“美得很。”妮珂赞同；然后转过去对狄克说，“你要在这儿逗留很长一段时间吗？”

“如果你是说苏黎世的话，对，我会逗留很久。”

“这实在是真正春天的初夜。”照顾妮珂的那妇人说。

“要住一阵子吗？”

“至少住到七月。”

“我六月要离开了。”

“这里六月的风光很美，”那妇人说，“你应该在这里过完六月，到七月天气真正太热的时候才走。”

“你到哪儿去？”

“跟我姐姐去个地方，我希望是个有意思的地方，因为我已经丧失掉那么多时光了。但是也许他们想我起初应该到个安静的地方——也许是科摩。你何不也到科摩来？”

“啊，科摩——”那妇人开始说。

屋子里响起苏培的《轻骑兵三重奏》。妮珂趁机站起来，她的青春气息与秀美使狄克心里的感情越来越有如江河泛滥。她微笑，一个孩子般的动人微笑，就像全世界所丧失的青春都在那里面。

“音乐太响，没办法谈话，也许咱们走走。祝你晚安，太太。”

“晚安，晚安。”

他们走下两步石阶到了小径上——当时有道黑影横过那里。她挽住他的胳膊。

“我姊姊从美国寄了些唱片给我，”她说，“你下次来的时候，我放给你听——我知道一个地方，把唱机放在里面，没人能听得见。”

“那真好。”

“你听过《印度斯坦》没有？”她以渴望的心情问，“我以前没听过，可是喜欢它，我也有《为什么叫她们妞儿》和《能把你弄哭了，很高兴》。我想你大概在巴黎随着这些曲子跳过舞？”

“我没去过巴黎。”

他们漫步着，她身上那件奶油色的衣衫颜色变得时蓝时灰，再加上她满头的金发，令狄克着迷了——他们走到路边的一个拱洞，他每次对她看，她便嫣然微笑，脸上发出天使般的光彩。她感谢他的一切，口气就像他带她参加过晚会似的。狄克对她越来越拿不准，她的信心却越来越大——她那兴奋的样子似乎反映全世界的兴奋。

“我完全不受限制，”她说，“我会放两首好听的曲子给你听。一首叫《且等牛回家》，另一首叫《再见，亚历山大》。”

他一个星期后再去时迟到了，妮珂在他从佛朗兹家出发必经的一条小径上等他。她的头发披在耳后拂着肩，好像脸刚从秀发里钻出来，仿佛她正好在这时刻走出森林到了皎洁的月光下。是神秘的力量把她弄出来的；狄克但愿她没有来历，只是个迷失的少女，不记得家在哪里，只记得她来自黑夜。他们走到她藏唱机的地方去，在汽车间那里转弯，爬上一块岩石，坐在一道短墙后面，对着漫漫黑夜。

他俩仿佛到了美国，连佛朗兹都认为狄克是天生能吸引女性的大情人，也想不到他俩的情感已经到了那么深的地步。他们很抱歉——亲爱的；他们下楼在计程车上相聚，心肝；他们对于笑容自有偏爱，两人是在印度斯坦相会，后来不久两人必定吵架了，因为没人知道也似乎没人理会——只不过最后一个走掉，留下另一个哭泣，觉得忧郁，觉得悲伤。

声音微弱的乐曲把丧失掉的时间和未来的希望结合在一起，曲声在夜晚悠扬上升。唱片静止的时候，蟋蟀而鸣，维持景色的完整。后来妮珂停止放唱片了，索性唱给他听。





在地上面

放个银圆；

看它滚着

因为它是圆的。





她那张开的红唇上没有呼吸滞留。狄克突然起立。

“怎么啦，你不喜欢这首歌吗？”

“当然喜欢。”

“这是我家厨娘教我唱的：





一个女人永远不知道

她的情郎人多好，

等到她把他打发掉

这下子才知道……





你喜欢这个吗？”

她对他微笑，确使那笑靥表达出她的一切心意并且是对着他发出的，只要他有一点点热烈的反应。心弦确实微有颤抖，她便对他许下一个发自内心的承诺。柔情蜜意从柳丛和黑暗世界中一分钟又一分钟灌注到她的心头。

她也站起来，被唱机绊了脚，一下子倒在他身上，头贴在他那浑圆肩膀的凹处。

“我还有一张唱片，”她说，“你听过《再见莱娣》没有？我猜你听过了。”

“老实说，你不明白，我连一首曲子都没有听过。”

也没知道，也没闻到过，也没尝到过什么，他本可以这样补充说明；他的经验只限于在面热的秘室里，面孔热热的女郎。一九一四年他在纽黑文所认识的少女们，吻了男人之后，把手按住他们的胸口一把推开，嘴里说“够了”。如今这个遭遇大乱还没有完全遇救的飘零少女正把一洲的精髓带给他……
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五月里他再去找她。在苏黎世一起午餐的时候，他非常小心；按照他的生活逻辑，显然是对她疏远点好；可是旁边一张桌子那里有个陌生人瞪着大眼对她看，那贼亮亮的眼睛令人不安，倒有点像海图上没注明的灯塔。他掉过头去，用斯文有礼的方式恐吓地望着那人，那人才不再看了。

“他只不过是个偷看者，”他愉快地解释，“他只是看你的衣裳，你怎会有这么多衣裳？”

“姐姐说自从奶奶死后我们很有钱。”她谦卑地说。

“我原谅你。”

他比妮珂年纪大，能够欣赏她产生年轻人才有的种种虚荣心和喜爱，离开餐馆前在过道中照了下镜子，使不撒谎的水银镜面令她能再看到自己的那种神情，对此他都引以为乐。他喜爱她这时发现自己又美丽又富有、把手伸得高高的样子。他确曾努力，不要有自己把她心病医好的任何执著的想法，他见到她虽然没有他也能建立起幸福和信心，着实高兴。麻烦的是后来妮珂带来了牺牲献祭的琼浆、礼拜用的香花到他脚跟前来。

夏天的第一个礼拜，狄克又在苏黎世小住。他已把他的小册子和他在军中所做的研究工作安排成划一的格式，准备修订他那本《精神病医生的心理学》的著作。他自以为已经找到出版人；他已和一个穷学生接洽，由那学生匡正他的德文谬误。佛朗兹认为这样做太草率，可是狄克指出题材谦逊得很。

“我对这一套东西不会知道得如此清楚——”他口口声声说，“我觉得它是因为从来没有得到重视而所以没能成为基本的学问。这个行业的缺点是当精神病医生的都喜欢研究脚有点瘸，骨头有点折断的人。在他的职业范围之内他趋向‘实际’，临床诊疗别的病人作为补偿——他赢得这场战争无须奋斗。”

“另一方面，佛朗兹，你是个好人，因为在你出世之前，命运已经选定你搞这一行。你最好谢谢上帝，因为你无须‘痛下决心’——我非得做个精神病医生，因为牛津方面有个女的也曾听过相同的课。也许说来有点近乎陈腔滥调，可是我不要因为喝下几杯啤酒，便放弃了自己目前的想法。”

“好吧，”佛朗兹回答。“你是美国人。你可以这样做而不伤害自己的职业。我不喜欢这些性质笼统的著作。不久你就会写什么《外行沉思录》之类的小书，内容弄得那么简单，保证看起来不必思考。要是家父在世，他一定会瞧着你，嘴里哼出声，狄克。他会拿起餐巾，把它折好，举起餐巾环，就是这个——”他举起来，褐色木头上刻着一个野猪头——“他会说，‘嗯，我的印象是——’然后会再看看你，忽然想起‘有什么用’？于是他便住嘴，然后哼哼连声；跟着我们那顿饭便吃完了。”

“我今天只是一个人，”狄克暴躁地说，“可是明天我也许就不是一个人了，在那以后，我就会像你父亲那样，折起餐巾，然后哼出声。”

佛朗兹等待片刻。

“咱们的病人情形怎样？”他问。

“我不知道。”

“按说你现在应该知道她的情形了。”

“我喜欢她，她长得很美。你要我怎么办——在火绒草上跟她成好事吗？”

“不，我想你既然有志于撰写科学书籍，你或许会有个主意。”

“——要我跟她白头偕老吗？”

佛朗兹对厨房里的妻子遥喊道：“求求你，快再给狄克一杯啤酒。”

“要是我得去见多姆勒，那就不要再喝了。”

“我们认为最好有个方案。四个星期已经过去了——那女孩显然爱上了你。要是我们不在医院里那就与我们毫不相干，可是这件事和这医院里的确利害攸关。”

“我完全听多姆勒医生吩咐。”狄克答应。

但是他不大相信多姆勒能对这件事指点多少迷津——因为他自己是其中无从估计的因素。这件事落到他身上，并不是他自己一厢情愿的。这使他想起小时候的一桩往事。储放银器小间的钥匙不见了，全家人人都在找。狄克知道是他自己把它藏在他母亲的衣柜最上面的抽屉中成叠的手帕底下；当时他有种超然的感觉，觉得那件事与自己无关，他现在和佛朋兹一起走到多姆勒教授的办公室去，心里也有这种感觉。

教授的脸藏在满腮的大胡子里，极有灵秀之美，就像一幢精美古宅里长满蔓藤的露台似的，把他的疑虑一扫而光。狄克认得些更有才华的人，可是从品质方面来说，决没有比多姆勒更为优秀的。

——六个月之后，他见到多姆勒的遗体时心里又泛起这种感觉，露台的光辉灭了，蔓藤般的胡子僵硬地扎着硬白领，那双裂缝般的眼睛所经历过的许多战斗，如今在脆弱的眼睑下完全静止了——

“您早。”他毕恭毕敬地站起，恢复了在军中的规矩。

多姆勒教授恬然地交叉着双手。佛朗兹说话的口气一半像联络官一半像秘书，话才说了一半，便被他的上司打断了。

“我们已经有了某种程度的进展，”他亲切地说，“戴弗医生，现在最能帮助我们的就是你了。”

狄克完全没料到这句话，狼狈地承认：“我自己也搞不清楚。”

“我可不管你个人的反应，”多姆勒说，“可是那所谓‘移情作用’的事，我很关心，”他以含着讥嘲的神色迅速望了佛朗兹一眼，佛朗兹也同样还以一眼。“非得终止不可。妮珂小姐现在情况很好，但是决计受不了她可能认为是悲剧的事情。”

佛朗兹又开始说话，但是多姆勒医生做了个手势叫他不要开口。

“我知道你的处境很难。”

“对，是很难。”

老教授这时候身子靠在椅背上哈哈笑了，在最后一声笑停住的时候，那对锐利的小灰眼睛发出异彩，说道：“也许你自己已经动了真情。”

狄克知道这是在探听他的口气，也哈哈笑了。

“她是个漂亮女孩子——人人多少都会有点动心。可是我无意——”

佛朗兹又想开口，多姆勒又阻止他，很露骨地直接对狄克问话，“你可曾想到离开？”

“我不能离开。”

多姆勒医生掉过头去对佛朗兹说话。“那么我们可以把华伦小姐打发走。”

“您认为怎样最好就怎样，多姆勒教授，”狄克让步说，“这确实是个麻烦。”

多姆勒教授站起来，就像一个没腿的人拄着一对拐杖。

“不过这是个职业上的麻烦。”他温和地喊道。

他叹了口气坐了下去，等待在房间里回荡的那一阵子雷声过去。狄克看出多姆勒已经到了生命的巅峰，不知道他自己是否能活下去。当雷声小下去之后，佛朗兹抓到开口的机会了。

“戴弗医生是个品性优良的人，”他说，“我觉得他只需要认识清楚情况便知道怎样正确地去应付。我认为狄克在这里就能够合作，任何人都不必离开。”

“你觉得怎样？”多姆勒教授问狄克。

狄克面对这个情况觉得自己有点下贱；同时也在多姆勒讲过之后的那阵子沉默中认清，不能再讲来讲去老讲空话了；他便突然把一切心事都讲出来。

“我爱上了她——已经想到过跟她结婚的问题。”

“胡扯！胡扯！”佛朗兹连声说。

“等一等，”多姆勒警告他。佛朗兹却不肯等：“什么！你自己甘心半辈子既做医生又做护士什么的——绝对不行！我知道这些病例。二十宗中倒有一宗是一下子就吹了——最好永远别再见她！”

“你认为如何？”多姆勒问狄克。

“佛朗兹当然说得对。”
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他们到了接近傍晚时才讨论完狄克应该怎么做，他必须抱着最好的心意，可是必须使自己淘汰掉。那两位医生终于站起来的时候，狄克的眼睛往窗外一瞥，外面正下着小雨——妮珂正冒雨在某处以期待的心情等着他。过了没多久，他一面扣好油布雨衣的领口钮子，拉低帽檐，一面走出去，马上就在大门口屋檐下碰到她。

“我知道有个可以去的新地方，”她说，“我病的时候，晚上并不在乎别人同坐在里面——他们所说的似乎跟别的一切事物一样，没什么分别，现在我当然看出她们有病，有点——有点——”

“你就快出院了。”

“哦，快了，我的姐姐贝丝，可是人们一直叫她贝贝，她将在几星期之内带我到别的地方去；然后我再回来住最后一个月。”

“是你姐姐吗？”

“哦，比我大很多。她二十四岁了——英国味儿很重。和我姑姑同住在伦敦。她跟一个英国人订过婚，可是那人给人害死了——我从没见过他。”

她的脸被努力挣扎着穿过雨中的模糊夕阳照得泛出一片浅浅的金黄。狄克从没看见过有她那么美的美人坯子：颧骨高高的，面色微显憔悴，显得冷静而并不狂热，令人联想到一匹神骏的小马——不仅会在一面灰暗的银幕上显露出青春气息，而且真的越长越好；是那种到了中年仍然明艳，到了晚年也依然如此的脸：具备基本的轮廓和清爽相。

“你在瞧什么？”

“我只是在想你会相当快乐。”

妮珂仿佛害怕了：“我会吗？也好——情形横竖已经不能比过去的还要坏。”

她带他到有遮盖的棚屋去，她盘腿而坐，脚上穿的是高尔夫球鞋，雨衣把她的身子裹得紧紧的，潮湿的空气使她的香颊通红。她严肃地和他互相凝视，注意到他那显得挺拔的身材，虽然倚靠着木柱，却不完全贴着它；她又瞧他那张在经历欢悦和讥嘲之后，硬欲摆出密切注意的凝重神情的脸。那部分似乎和他那头泛红的爱尔兰人头发很配合，可是她最不熟悉那种神情；她怕它。可是更渴望去摸它——这是他男性气概较重的一部分：其他那部分，那受过训练的部分，那对彬彬有礼的眼睛里带着的体贴。她已经像大多数女人那样，问也不问便攫为己有了。

“在这个病院至少练习语言很不错，”妮珂说，“我曾经跟两个医生讲法语，跟护士们讲德语，跟两三个擦地工人和一个病人讲意大利语的一种方言，我还跟另一个病人学会了不少西班牙语。”

“那真好。”

他试想摆出一种态度，可是似乎找不出一个合乎情理的。

“——还有音乐。希望你别以为我只是对爵士乐有兴趣。我每天练习——最近几个月我一直在苏黎世读一门音乐史课程，说真的，有时候完全只是仗着音乐和绘画我才能撑下去，”她忽然把身子伛偻向前，把松的一块皮从鞋底捻断掉，然后抬起头来。“我很想把你现在的神情画下来。”

她讲出她的造诣以博得他的赞许，使他有点黯然神伤。

“我羡慕你。目前，除了我的工作之外，我似乎对任何别的都没兴趣。”

“噢，我想这种心理对男人来说是很合适，”她很快地说。“可是我想一个女孩子，应该有很多小小的造诣好传给她的子女。”

“我想是这样。”狄克故意淡然地说。

妮珂静悄悄地坐着。狄克巴不得她讲话，他只要不声不响地听着就行了，可是她静悄悄地坐着。

“你现在全好了，”他说，“试着把过去的事忘掉吧；在大约一年之内，样样事不要太积极。回美国去做个初入社会的少女，然后恋爱——然后快快活活地过日子。”

“我不能恋爱。”她那只破损的鞋从她所坐的那根横木上刮下一团泥土。

“你当然能，”狄克坚决不以为然。“也许再过一年还不行，可是迟早一定会，”然后他残忍地补充一句，“你可以过完全正常的生活，有一屋子长得好看的子孙。你在你这个年纪能够完全复原，证明差不多一切都是促成因素。小姐，在你的朋友大叫着被人抬走以后很久，你会努力做好自己份内的事。”

——她听了这一番老实不客气，令人不好受的话之后，眼里露出伤心的神情。

“我知道我在很长的一个时期内不适宜跟任何人结婚。”她谦卑地说。

狄克自己的心思也已经十分凌乱，没话可说，他朝外面麦田望去，试着想恢复自己那种强硬可恶的态度。

“你不会有问题——这里人人都对你有信心。可不是格雷高罗维斯医生对你觉得得意得很，他大概——”

“我讨厌格雷高罗维斯医生。”

“哦，你不应该那样。”

妮珂的世界已经粉碎了，不过那只是个脆弱的、刚造成不久的世界；她的情感和天性继续挣扎。一小时前，她不是站在大门口，满怀希望，像腰带上饰着花束那样得意吗？

……衣衫要浆得笔挺，纽扣要牢牢的，水仙要盛开——空气要柔美。

“重享人生乐趣那将真不错，”她支吾着说。她一时有个铤而走险的念头，想告诉他她多么富有，她住的房子多么大，她实在是笔很贵重的资产——她一时使自己变成她那个当了贩子的祖父锡德·华伦。可是她抑制了混淆一切价值观念的诱惑，而把这些事关在维多利亚时代的侧室里——虽然她已经没有了家，只有空虚和痛苦。

“我必须回医院去。现在不下雨了。”

狄克和她并肩走，觉出她闷闷不乐，真想舔下落在她秀腮上的雨珠。

“我有些新唱片。”她说，“恨不得立刻就放来听。你可知道——”

那天晚餐后，狄克心想他要使这段感情结束，也想踢佛朗兹的屁股，因为这件要不得的事一部分是佛朗兹弄到他身上来的。他的眼睛跟着一顶小圆帽移动，那小圆帽并没像妮珂的那顶，因为等人而湿了，可是它底下的脑袋是最近动过手术的。帽子底下一对眼睛在窥望，找到他之后，人便走了过来。

“您好，医生。”

“您好，先生。”

“天气真好。”

“可不是，好极了。”

“您现在住在这里吗？”

“不，只是来访问一趟。”

“哦，好，那么，再会了，先生。”

那戴小圆帽的可怜人很高兴自己能够经受另一次和人的接触，然后走开了。狄克在那里等待，不久便有个护士下楼来传口信给他。

“华伦小姐请您原谅，医生。她要躺一躺，不想下楼吃晚饭了。”

护士等待他的答复，很指望他会暗示华伦小姐的态度有点病态。

“哦，是这样。那么——”他咽了咽唾沫，故作镇定，“我希望她觉得好些，谢谢你。”

他既不明白又不高兴，不过至少这样使他不再受任何羁绊。

他留了张条子给佛朗兹，说明不去他家晚餐，请他原谅，然后穿过田野走到火车站去。他到了月台，春天的落日余晖把栏杆和吃角子老虎机的玻璃映得一片金黄。他开始觉得火车站与医院都在向心力与离心力之间拉拉扯扯。他感觉害怕，等到听见苏黎世路面的鹅卵石在他脚下发出槖槖声才又开心起来。

他料想妮珂第二天会有音信，但是没有。他纳闷她会不会病了，便打电话到医院去跟佛朗兹讲话。

“她昨天今天都没下楼来午餐，”佛朗兹说，“她似乎有点魂不守舍。你们谈的情形怎样？”

狄克真想跳下两性之间那阿尔卑斯雪山冰缝般的深渊。

“我们没谈到那方面——至少我认为我们没有谈到，我竭力保持冷淡，可是我想那即使发生作用，光凭那一点也不足以改变她的态度。”

也许他没能使妮珂伤心，所以反而伤了他的自尊。

“从她对护士讲的一些话看来，我想她明白你的意思了。”

“那就好。”

“最好就是这样。她似乎不怎么惊慌失措——只是有点魂不守舍。”

“那么，没问题了。”

“狄克，希望你不久就来看我。”
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在后来那几个星期，狄克觉得极不称心。这段孽缘的病理来源和机械论般的失败令他觉得好生没趣。妮珂的情感受到了不公平的利用——要是发现那些情感结果跟他自己的一样，那怎么办？当然他暂时与幸福无缘——他在梦中见到她的大宽边草帽不断摆动着从医院小径过来……

有一次见到她本人；他走过皇宫饭店，一辆极神气的罗斯·洛艾斯大轿车转了弯驶入半月形入口。坐在有百匹马力推动的大车中，显得娇小的是妮珂和一个年轻女子，他猜想是她的姐姐。妮珂看到他，一时惊怯，张开嘴来。狄克推了推帽子走过去，可是一时大蒙斯特山上所有的精灵似乎都在他四周吱吱喳喳地盘旋。他试以写记录的方式使自己不再想这件事。那份记录详述她应该恪守的生活规律和一旦遭受精神压力她旧病复发的可能性，而这种精神压力在这世界上是免不了会有的。这份记录除了他自己以外，会令任何人信服。

撰写记录的全部价值是使他再次明白自己在情感方面牵连得多么深；因此他决计为自己找解药，一个是那从奥白河上巴镇来的接线生，她如今畅游欧洲，从尼斯逛到科布伦兹，拼命想把在她此生不会再有的欧洲之旅中所结识的男人一个个都找到；另一个是进行安排，以便在八月搭政府运输船回国，第三个是加紧校对他准备在这年冬天向德语国家的精神病专家提交的一本著作。

狄克已经对这本著作厌烦了；他如今想要做更多的基本工作；如果他能得到交换研究员奖学金，将来一定要过好一阵子刻板生活。

同时他也计划再写一本书：用当代各学派术语诊断一千五百宗先期及后期克瑞培林式病例，对神经机能病及精神病的统一而实用的分类试探——另外还有听来很神气的一句话——附带各派学者个别意见产生日期表。

这个书名以德语译出，看来就像一部空前巨著。

狄克慢慢地骑着自行车进入蒙德娄，一有机会便眺望尤根霍恩峰，也从沿岸各旅馆之间的小巷瞥到湖水亮得令他目眩。他注意到一批批的英国人在四年之后又来了，他们一面走一面留神，眼里带着侦探小说中所描写的疑心，仿佛在这个有问题的国家，他们就要遭遇受德国训练的暴徒攻击。在这个山涧形成的漂浮物堆上，处处大兴土木，朝气蓬勃。狄克南行时，在伯恩和洛桑人们热切地问他这年可有美国人来。“如果六月不到。八月会不会来？”

他身穿短皮裤和陆军衬衫，脚上是爬山鞋。背囊里有一套棉质衣服和一套换洗的内衣裤。在格里昂缆车站那里，他办理了托运他的自行车的手续，在车站自助餐露台那里喝了一杯淡啤酒，一面望着那甲虫般的缆车爬下八十度的山坡。他耳朵里有干结的血迹，是参加培尔兹自行车赛得来的。他曾以为自己是惯坏了的运动员，所以参加那场比赛。他要了酒精擦干净耳朵，缆车这时从上面驶回站。他督促车站人员把他的自行车搬上缆车，又把背囊朝缆车下面的间格一扔，人跟着进去。

登山缆车的倾斜度跟一个不愿被认出的人把帽边拉下的角度相同。水从车厢下排出，狄克深为佩服缆车运转方法的巧妙——一辆对开的缆车正在山顶上装水，刹车一松便用重力原理把重量减轻的那一辆拉上来。发明的时候一定需要很大的灵感。对面座位上，一对英国夫妇正在讨论缆车线。

“英国制造的总能用上五六年。两年前，招标时德国人因为开价比我们低而得标，你猜他们造的用了多久？”

“多久？”

“一年零十个月。后来瑞士人把它卖给意大利人。意大利对于缆车线检查不严格。”

“我明白了，要是断了一根钢缆。瑞士就糟糕了。”

售票员关了车门；又打电话给他的同事，缆车摇晃了一下便开动了，直朝上面一座翠绿小丘上某处而去。它越过低低的屋顶之后，天空全景便呈现在乘客四周，伏德、伐雷、瑞士萨伏艾和日内瓦都历历在目。隆河那无所不摧的水流使湖中心变得凉爽，那里正是西方世界真正的中心。浮在水面的天鹅像船，船则像天鹅，两者在空虚而无意义的美景中也失去了生气。这天天色极好，太阳闪耀地照在下面芳草萋萋的沙滩上和考萨尔的白色庭院中，可是庭院中的人没有影子。

看到西永和岛上的萨拉尼翁宫的时候，狄克掉过头来朝车里看。缆车俯临岸上最高的房屋，两旁花叶茂密，每隔不远便是一片灿烂。那是个路边花园，缆车里有“禁止摘花”的告示。

虽然在登山途中不可摘花，花却伸入车窗来。蔷薇随着缆车慢腾腾的动作，耐心地掠过每一节车厢，最后终于放弃，弹回原处。这些花枝一再掠过缆车。

在狄克前上方的车厢里，一批英国人正纷纷站起来，在苍穹衬托下惊叹风景之美，忽然起了骚动，他们分别向两旁站开，让道给一对年轻人，那对年轻人一面道歉一面赶忙进入后面的、也就是狄克的那节车厢。男的属于拉丁民族，眼睛大大的，像标本鹿的眼睛；女的是妮珂。

这两个爬山客因为赶车一时喘吁吁的；坐下之后咯咯笑起来，把英国人挤到角落里。妮珂说了声“哦”。她容光焕发，狄克马上看出她跟以前有点不同，接着看出她那头柔发剪得像艾琳·卡瑟那么短并且烫成卷。她穿着粉蓝毛衣和白网球裙——清新得像五月的初晨，完全看不出曾经在医院里住过。

“噗！”她吐了口气。“管车人那家伙。他们在下一站一定会逮我们。这是戴弗医生，这是马莫若伯爵。”

“真要命！”她喘息着摸摸自己的新发。“姐姐买的是头等票——她认为那是原则问题。”她和马莫若互递眼色，然后大声说：“后来我们发现头等在司机后面，像棺材似的，有窗帘以防下雨，什么都看不见。可是姐姐那么有尊严——”妮珂和马莫若又以年轻人的亲密劲儿咯咯地笑起来。

“你们到哪儿去？”狄克问。

“到考克斯去，你也是吗？”妮珂看他那身衣服，“他们放在前面的那辆自行车是你的吗？”

“是的，我在礼拜一骑车下山。”

“带我坐在手把上吗？我的意思是说，真的，你肯不肯？我想那再好玩也没有了。”

“可是我一定要抱着你下山，”马莫若激烈抗议，“我一定穿四轮滑冰鞋带你溜下山——或者把你扔下山，那你就会像羽毛一样轻飘飘地慢慢落下。”

妮珂一想到自己会像根羽毛飘飘然落下而不会像铁锤那样垂直坠落，脸上不禁露出欣喜的神色，她的表情变化多端，真值得一看——有时候，拘谨地羞人答答，装腔作势，做鬼脸儿，指手画脚——有时候神情黯然，流露出旧日的折磨，连指尖都变得端庄。狄克希望避开她，恐怕她见到他就会想到她已经抛弃掉的一切。他决计到另一家旅馆去。

缆车停止时，以前没坐过缆车的人觉得身悬在两个苍穹之间的碧空中，兴奋得很。其实只是为了上行车售票员与下行车售票员神秘地交谈一番而已。然后上行的缆车在林中小径和峡谷上空继续朝上去，后又爬上一座遍布水仙花的小山。乘客、水仙花和天空凝成一体，这时俯视蒙德娄那些在湖畔球场打网球的人宛如蚂蚁。空气不同了——变得新鲜了。缆车滑进格里昂站时，新鲜的空气中传来音乐，他们听到旅馆花园中乐队的演奏。

他们换到登山小火车时，音乐声被水压室放出的水的哗啦啦声淹没。差不多再上面就是考克斯，那间旅馆里的成千面玻璃窗被斜阳照映得火烧一般。

可是进发的方式不同。声音很响的火车头拖着载满旅客的列车绕山盘旋而上，嘟嘟地穿过低云。小火车头冒出烟来，狄克一时看不到妮珂的脸。他们盘山而行，听不到飒飒的风，每盘绕一匝，旅馆便呈现得越大，后来再也没想到一下子竟然就到了阳光顶端。

一到了站大家都手忙脚乱地赶着下来，狄克背上背囊，走向前去取自行车的时候，妮珂和他并肩走。

“你不住在我们的旅馆吗？”她问。

“我在节省。”

“那你能不能下来跟我们晚餐？”跟着发生了弄乱行李的事。“这是我姐姐——这是从苏黎世来的戴弗医生。”

狄克朝一个二十五岁、个子高而自信的年轻女子鞠躬。他记起嘴长得像花一般美的嘴巴，却需要制上嚼子的其他女人，断定她既可怕又脆弱。

“我饭后来，”狄克答应，“我先得适应这里的气候。”

他骑着自行车走了，感觉到妮珂两眼盯着他，感觉到她那可悲的初恋，也感觉那段恋爱在他心头翻腾。他前进了三百码上了坡到另一家旅馆去。他开了房间，发现自己完全不记得沐浴十分钟的情形，只感觉到一种醉意般的快感，夹杂着人说话的声音，不重要的说话声音，那些人不知道他多么为人所爱。
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他们都在等他，缺他不得。他仍是个未知数；华伦小姐和那意大利人的期待之心显然和妮珂同样殷切。旅馆的客厅以音响效果著名，这时，一切陈设都搬开了，以便客人跳舞。有一小批上了年纪的英国女人，戴着领圈，染了发，脸上的粉搽得粉红泛灰；也有一小批上了年纪的美国女人，脸上的粉搽得雪白，穿着黑衫，嘴唇涂成樱桃红。华伦小姐和马莫若坐在角落里——妮珂在她们斜对面四十码外。狄克一到，便听到她的声音：

“你听得见我吗，我完全是用自然的声音说话。”

“听得清楚极了。”

“你好，戴弗医生。”

“这是怎么回事？”

“你可知道客厅中央的人听不见我说话，可是你听得见？”

“是个侍者告诉我们的，”华伦小姐说，“角落传到角落——跟无线电一样。”

来到山上真令人兴奋，就像船在海上。不久马莫若的父母也来了。他们对两位华伦小姐很恭敬——狄克听出他们的财产和米兰一家银行有关系，而那家银行又和华伦家的财富有关系。可是华伦家的大小姐贝贝想要跟狄克讲话，她有那股要跟所有新结识的男人讲话的冲动，仿佛自身被一根没有弹性的系绳拴着，因此认为不妨越快到系绳的尽头越好，她像所有那些坐立不安的高个子处女一样，不断跷起二郎腿，然后松开，接着又跷起。

“——妮珂告诉我你曾经照料她，对她渐渐痊愈很有功劳。我不能明白的是我们应该怎么做——疗养院里的人说得那么不着边际；他们只告诉我她应该听其自然，要高高兴兴。我知道马莫若家在这里。所以请提诺在缆车站接我们。可是你看到情形怎样——妮珂第一件事就是叫他从车窗爬进来，仿佛他俩都疯了似的——”

“那其实绝对正常，”狄克哈哈大笑，“我倒要说是个好现象。他们俩都是在互相炫耀给对方看。”

“可是我怎么知道？在苏黎世，我连晓都不晓得，她简直就在我面前把头发剪短了，只因为看到《浮华世界》杂志里的一帧照片。”

“那没关系，她是个精神分裂症患者——永远是个行为古怪的人，这你没法子改变。”

“那到底是什么？”

“就是我所说的——一个行为古怪的人。”

“好，那么古怪与疯狂怎么区别得出来？”

“不会做出什么疯狂的事来——妮珂精神焕发而且快乐，你不必害怕。”

贝贝又把交叉的双膝调换一下——她是一百年前所有私恋拜伦的失意女人的缩影，可是她对那禁卫军军官的一段情意虽然落得如此悲惨，如今却仍有一种茫然不能自释的神情。

“我倒不在乎负责任，”她说，“只不过我还没搞清楚。我们家里从没有过这种事——我们知道妮珂受过惊吓，而我认为是跟一个男孩子有关系，可是情形我们并不真正清楚。父亲说要是他及早发觉的话，他会开枪把那人打死的。”

乐队正在奏出“可怜的蝴蝶”；年轻的马莫若和母亲跳舞，这支曲子对大家都很新。狄克一面聆听，一面望着妮珂的肩膀，妮珂在和老马莫若讲话，那老头的花白头发白得像钢琴，狄克觉得妮珂的肩膀像小提琴的眉，跟着又联想到她的耻辱和秘密。啊，蝴蝶——思索中的片刻变成了好几个小时。

“老实说我有个计划，”贝贝以带着歉意的强硬口气继续说，“在你听来也许毫不实际，不过他们说妮珂还需要有人照顾几年。我不知道你对芝加哥情形熟不熟——”

“不熟。”

“那么我告诉你，它分有北区与南区，两者不大相干。北区时髦阔绰，我们一直住在那边，至少已经很多年，可是很多老家庭，芝加哥的老世家，如果你懂我的意思，仍住在南区。大学也在那边。我的意思是有些人觉得那个地区故步自封，总而言之，它和北区不同。我不知道你明白了没有。”

他点点头。他听得相当仔细，因而明白了她的意思。

“我们在那边当然关系很多——父亲控制了大学里某些讲座和研究员的名额等等，我想要是我们带妮珂回国让她跟那些人混在一起——你知道她很喜欢音乐而且能说这么多种语言，要是她爱上了个好的医生那有多好——”

狄克听得直乐，华伦家居然要替妮珂买个医生——你有好医生能给我们用吗？要是他们能有力量替她买个年轻的好医生，那就不必替她担心了，他脸上笑意未失。

“可是哪儿去找那个医生？”他脱口而出说。

跳舞的人回来，可是贝贝迅速低声说道：

“这就是我所说的问题，现在，妮珂哪儿去了——她走开了。在楼上她自己的房间吗？我怎么办好？我永远不知道是否完全没关系还是应该去找她。”

“也许她只想独自清静一下——独居惯了的人往往感觉寂寞。”他看到华伦小姐并不在听他讲话，便不再说下去，只说了声“我去看看”。

一时户外景色都罩在雾中，仿佛隔着窗帘看一片春色。旅馆附近生意盎然。狄克从地窖窗外走过，看见洗盘子的厨房下手坐在铺上玩纸牌，喝着一公升西班牙酒。他逼近湖畔大道，星星开始穿出阿尔卑斯高峰上的白云。在他俯视全湖的马蹄形大道上，妮珂站在两个灯柱之间，一动也不动。他悄悄地从草地上走过去的时候，她转身面对他，带着“你终于来了”的表情。他一时懊悔自己前来。

“你姊姊奇怪你去哪儿了。”

“哦！”她对受人看守已经习惯了，耐着性子解释说：“有时候我会有点——有点受不了。我的生活一直很安静。今儿晚上音乐太动人。我真想哭——”

“我明白。”

“这是非常兴奋的一天。”

“我知道。”

“我不想做什么不合群的事，我给大家的麻烦已经够多了。可是今儿晚上我想溜开。”

狄克忽然想起——就像一个人临死的时候忽然想起忘记说出遗嘱放在哪里——妮珂是被多姆勒和他以前的已不在人间的各代“再教育”过了；他也想起有很多事必得告诉她。可是把这点想法悟出之后，他却一再觉得情况表面上还不错，因此便摆在肚里不说，转而敷衍道：

“你是个好人——对你自己只要继续用自己的判断就行了。”

“你喜欢我吗？”

“当然啰。”

“那你会不会——”他俩朝二百码外马蹄形人行道光线模糊的那一头漫步过去。“要是我没得病，你会不会，我的意思是说，我可会是你可能喜欢的那种女孩子——唉，废话，你明白我的意思。”

极无理性的念头正在作祟，他脱身不得了。她人这么近，他觉得自己的呼吸都变了，可是他的训练又来援助他，于是他发出了一个男孩般的轻佻笑声，并且说出一段搪塞的话：

“我的好小姐，你在跟自己开玩笑。我以前认识一个爱上了他的护士的人——”他在脚步声中把那件事情讲下去。妮珂忽然说了一声入木三分的芝加哥俚语“屁话”把他打断。

“你这话可不文雅。”

“那又怎样？”她火起来，“你以为我一点头脑都没有——我在得病以前也许没有，可是现在有了。要是我不知道我所见到的男人里数你最风流潇洒，那你一定会以为我的脑子还有毛病。是我运气不好，我认了——可是别假装我不知道——关于你我的一切，我都知道。”

狄克还有个吃亏的地方。他记住了贝贝·华伦说过可以在芝加哥南区知识牛场里买个年轻医生的话，于是一时狠起心来，说道：“你是个非常讨人喜欢的女孩子，可是我不能谈恋爱。”

“是你不肯给我机会。”

“什么！”

这种大胆顶撞和有权侵入他私生活的暗示，令他大吃一惊。除了放任自流之外，他想不出妮珂·华伦值得有的机会。

“现在就给我一个机会吧。”

她的声音越来越低，一直落下她胸口，她凑近时，紧身胸衣绷在心口上。他感觉到她年轻的嘴唇，她的身体偎依在那搂抱着她的越来越有力的手臂上，舒了一口气。现在根本谈不上任何计划，要是狄克调制了一些溶解不了的混合物，个个原子互相联结分不开，你可以把所有的成分通通扔掉，但是永远休想再能使那些原子回复相同的结构。他搂抱她，吻她；她则更向里偎依，让自己的嘴唇沉溺在恋爱中，同时却得到了慰藉和胜利，这对她是新的感觉；而他则感谢自己找到了存在，哪怕只是她水汪汪眼睛里的一个映像。

“我的天，”他喘息着说，“吻你真够劲儿。”

这只不过是口头上说说而已，可是妮珂现在对他有更大的控制力而且控制得很牢；她对他卖弄风情，故意走开，吊他胃口，就像那天下午他坐缆车悬在半空一样。她觉得：这下子给他点颜色看看，让他发觉他多么自大；他以为爱对我怎样便能怎样；啊，真妙！我把他弄到手了，他是我的了。现在按照步骤引身撤退，可是个中滋味那么甜蜜新鲜，她犹豫了，很想尽量享受一切快感。

她忽然发起抖来。两千英尺下，蒙德娄和微维的灯火宛如项链和手镯，更远处洛桑的灯光则隐隐约约有如垂环，下面某处传上来一阵轻微的舞蹈音乐。妮珂这时脑子冷静得想核照孩提时的感伤，审慎得像个在战后喝得酩酊大醉的人。可是她仍怕站在她旁边，摆出他特有的姿势，倚着马蹄形人行道边上的铁栏杆的狄克，他那个姿态促使她说：“我还记得我那天站在花园里等你，双臂抱着自己像个花篮似的。我当时的感觉是如此——以为自己充满柔情蜜意——等待把那花篮奉献给你。”

他在她肩上呼吸，一再把她转来转去，她吻他几次，每次逼近的时候她的脸就显得很大，她的手搭住他的肩膀。

“雨下大了。”

忽然湖对面遍植葡萄的山坡上传来轰隆巨响；是在向一块块挟带冰雹的云层开炮，想把它们轰散。人行道上的灯灭了，跟着又亮起来。然后暴风雨疾至，先是从天空落下，后来再从山间变成急流，循经道路和沟渠哗啦啦地冲下来；天黑得可怕，电光凶猛，闪电大作，雷响得仿佛要震碎这世界，具有破坏作用的残云掠过旅馆，山与湖都不见了——旅馆则慑服在惊天动地的声响、混乱和黑暗中。

这时狄克和妮珂已经到了旅馆前厅。贝贝·华伦和马莫若一家三口正焦急地等着他俩。他们从湿雾中走出来，门砰然作响，站在那里一面呵呵笑，一面激动地颤抖，风呼呼地从他们耳边吹过，雨落在他们衣服上；这实在很够刺激，舞厅里乐队奏着施特劳斯的圆舞曲，声音响亮，乱哄哄的。

……戴弗医生将跟一个病人结婚吗？这是怎么回事？怎样开始的？

“你换了衣服之后，再回来好吗？”贝贝·华伦仔细打量了一番后对他说。

“我除了短裤以外没什么可换的衣服了。”

他穿着借来的雨衣上坡到自己的旅馆的时候，喉咙里不断发出冷笑。

“好大机会——哦，可不是。我的天！他们竟决定买一个医生？好，他们最好守住他们在芝加哥找到的那个吧。”不过他发觉自己这种态度过于刻薄，满不是劲儿，便又为妮珂说好话。记得自己从没有感觉过像她的嘴唇那么幼嫩的东西，记得雨像她那柔和光洁得像瓷一般的脸上为他流的眼泪……夜里三点钟左右，暴风雨停止后的寂静把他惊醒了，便走到窗前。她的美冉冉升上坡，像鬼魂似的发出沙沙声穿过窗帘，进入房间。

……第二天早上，他爬了两千公尺到耐意岩。他前一天登山时所乘缆车的售票员也利用假日在爬山，他觉得挺有趣。

后来狄克一路下山到蒙德娄去游泳，及时赶回旅馆晚餐。有两封短柬在等待他。

“昨晚的事我一点也不惭愧——这是我平生最美好的一件事，哪怕我永远见不到你，我的上尉。我也高兴有过这一段缠绵。”

这倒令他怪放心的——多姆勒的沉重阴影后退了。狄克于是把第二封信拆开。





戴弗医生……我打电话给你，可是你出去了。我不知道你肯不肯帮我一个大忙。突然有事发生，我必须回巴黎去，如果取道洛桑可以快得多。您既然在星期一回去，肯不肯带妮珂搭车同行到苏黎世，把她送回疗养院？对您是否太麻烦了？即祝

旅安

贝丝·伊云·华伦

狄克气得不可开交——贝贝·华伦明明知道他有辆脚踏车；她在信里的措辞令他无从拒绝。想把我俩撮合在一起！近水楼台和华伦家的钱！

其实他错了；华伦大小姐没存这种心意。她曾以世故的眼睛端详过狄克，也以崇拜英国狂者不正确的规则衡量过他，发现他有缺点——虽然她觉得他很有男人气概。不过她认为他的“知识分子”的气质太重，属于她以前在伦敦认识的一批穷而傲的人一类——他太做作，不可能是真的。她看不出他如何能成为她观念中的一个贵族。

他而且很倔强——她已经见到他有六七次不在听她讲话，而做出人们充耳不闻、低下眼睛的那种古怪样子。她以前就不喜欢妮珂小时候那种随随便便、容易和人亲近的态度，如今更是有头脑地惯于把她视作一个“不可救药的人”；而且无论怎样，戴弗医生也不是她想象能成为她一家人的那种医生。

她只是为了方便而利用他，别无他意。

可是她的请求却使狄克以为她别有用意。坐火车可以成为非常沉闷或者滑稽有趣的事；可以成为一次试验；也可以由此而预想到某日和朋友搭火车作另一次旅行，从早上匆匆忙忙赶车起到忽然发觉饿了而一起吃饭为止，时间可能会很久。后来到了星期一下午，那段火车之旅过得迷迷糊糊，淡而无味，可是近结束时又明快起来。狄克见到妮珂索然寡欢，心里暗自难过；不过对她来说，回到她所唯一熟识的家，倒也心安。他们那天没有缱绻一番，但是他把她送到苏黎世湖畔那凄凉的医院门口之后，她掉过头望着他时，他顿时知道她的问题从此就成了两人共同的问题了。
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九月里，戴弗医生和贝贝·华伦在苏黎世一起喝茶。

“我想这件事欠思量，”她说，“我不能肯定我真正了解你的动机。”

“请你不要故意刁难。”

“不过我到底是妮珂的姐姐。”

“那也不是说你就有权刁难，”狄克气得很，他知道那么多但是不能告诉她，“妮珂很有钱，然而这并不是说我就是个拆白党。”

“问题就在这儿，”贝贝顽强地说，“妮珂的确有钱。”

“她到底有多少钱？”他问。

她吃了一惊；他冷笑着继续说下去，“你看这多么可笑？我实在宁愿跟你家的男士们谈——”

“一切都由我全权处理，”她口气依然强硬，“倒不是我们认为你是个拆白党。我们根本不知道你是什么人。”

“我是医学博士，”他说，“我父亲是牧师，现在退休了。我们家在布法罗，我的身世尽管去调查好了。我到耶鲁去读书，后来得到留英的罗德奖学金。我的曾祖是北卡罗来纳州州长。我也是疯狂的安东尼·韦恩的直系后裔。”

“谁是疯狂的安东尼·韦恩？”

“疯狂的安东尼·韦恩？”

“我想这件事已经搞得够疯狂的了。”

他黯然摇头，妮珂这时正走到旅馆露台来，在找他们。

“他实在是个疯子，留下的钱跟马夏·费尔德的同样多。”

“那很好——”

贝贝·华伦说得对，而且她知道自己说得对。她父亲差不多一定要占任何教会人物的上风。她家是没有头衔的美国贵族家庭——家族的名字写在旅店的住客登记簿上，一封介绍信上，用在排解困难的场合，都会令人改变态度肃然起敬，而这种改变也使她自视甚高。她是从英国人那里得悉这些事实，而英国人对于这些已经熟习二百多年。但是她不知道狄克两次几乎要提出婚姻的事讥嘲她。幸亏妮珂这时候找到了她们的台子，她在九月的这个下午显得洁白清新，容光焕发地走了过来。

你好吗，律师先生？我们明天到科摩去一个星期，然后回苏黎世。所以我要你跟姐姐解决这件事，因为我们完全不在乎准许我每月用多少钱。我们将在苏黎世安安静静地住两年，而狄克的钱足够我们俩过日子用的。不对，贝贝，我要比你所想象的更为实际——那只是作为添置衣服和其他需要用品用的钱……这太多了……你想咱们的产业真给得出这么多钱吗？我知道我怎么也用不了。你也有那么多吗？为什么你的还要多——难道是人们以为我没用吗？好，我就让我应得的部分积累起来吧。不，狄克根本对这件事碰都不肯碰。我得为我们俩觉得骄傲……贝贝，你对狄克的认识还不如，不如——现在要我在哪儿签字？哦，对不起。

……两人在一起岂不是有意思又冷清吗，狄克。除了相厮守之外，没有地方可去。咱们只是相亲相爱，一直爱下去，好吗？啊，可是我爱得最起劲，我可以感觉出你什么时候心不在焉，哪怕只是稍微有点心不在焉，我想自己就跟别人一样，能够在床上手伸出去摸到你在我身旁暖暖和和的，那多好！

……劳驾打个电话到医院去给我丈夫。对，那本小书，到处有售——他们要用六种文字出版。我想亲自译成法文，可是这些日子人很累——怕摔跟头。我身子又重又笨，像个坏了、站不直的矮胖玩偶，那冰冷的听诊器放在我胸口，我最强烈的感觉是“我一点儿都不在乎”。——啊，医院里那可怜的女人生了个有先天性心脏缺陷的婴孩，死掉反而好得多，咱们现在一家三口，不是挺好吗？

……那似乎不大合理，狄克——我们有种种理由租下那所较大的公寓房子，为什么就因为华伦家的钱比戴弗家的钱多而折磨我们自己？哦，谢谢你，伙计，可是我们改变主意了。这位英国牧师说你们这里的葡萄酒非常好。因为容易变坏不能运往外地吗？那一定就是我们从没听见过这里的酒的原因，我们喜欢葡萄酒。

湖水低陷于棕色细泥中，湖岸像腹部的皱纹。照相的把替我照的相片给我们，在坐船去卡甫利途中，我的头发散垂在船的栏杆上。“再见了，蓝洞，”船夫唱，“早日再来。”后来我们顺着意大利靴子地形那炎热而狰狞的胫部走，风围绕着怪异可怕的城堡飒飒地吹，死人从那些山丘顶上注视着。

这艘船挺好，我们的脚跟一同碰到甲板。坐的正是风大的地方，每次船一转，我的身子就迎风前倾，我把外套拉紧，却总能保持和狄克齐平，我们在唱着荒唐可笑的歌：





“哦——哦——哦——哦——

除我以外别的火烈鸟，

哦——哦——哦——哦

除我以外别的火烈鸟——”





跟狄克在一起，生活真有意思——坐在甲板帆布椅上的人瞧着我们，一个女人想听出我们唱些什么。狄克唱得厌烦了，所以狄克，你自己一个人去走你的吧。你一个人走的时候，亲爱的，会觉得不同，会觉得气氛沉重些，径直穿过椅影和烟囱喷的烟走去。你会觉得自己的倒影随着看你的人的眼睛移动，你不再觉得与世隔绝；不过我想你要从生命中跳跃出来，就得先触碰到它。

我坐在这艘救生艇的隔框上，朝海面看去，听凭头发让风吹，在日光中发亮。我背朝着天纹丝不动，船是造来载我的形骸直奔未来的青蓝障碍的。我是古舟船首虔心雕刻的智慧女神。公共厕所里海水轻拍，浪花下的黑绿水波千变万化，在船尾埋怨咕噜。

……那年我们频频旅行，从吴鲁木鲁湾到比斯克拉都留下我们的踪迹。在撒哈拉大沙漠的边缘，我们遇上一个黄蜂群，司机好心地解释说它们只是大黄蜂。夜晚苍穹低垂，充满了一个奇怪的、守护神的存在，啊，那可怜的欧丽德·纳逸尔，光着身子的小不点儿；声音嘈杂，有从塞内加尔传来夜间的咚咚鼓声和笛声，骆驼哀鸣，当地人穿着旧车胎做的鞋，走起路来发出啪哒啪哒声。

可是到了那时候我又怀孕了——火车和沙滩到处都一样。所以他又带我去旅行，可是我生下第二个孩子小女儿桃浦赛之后，一切又变得黑暗了。

……只要我有办法和我丈夫通话，他觉得把我遗留在这里的那些低能者的手里，并没有关系。你告诉我我女儿是黑的——那真可笑，真可悲。我们到非洲去只为去看提姆迦德，因为我生活上的主要兴趣是考古学。我对于自己的浅陋无知而总是提醒我这一点实在厌烦透了。

……我好了以后要做个好人，像你一样，狄克——我会学医，不过太迟了。咱们必须把我的钱花掉，有自己的一所房子——我对于住公寓房子等待你回来，已经厌烦透了。你对苏黎世已经厌倦，在这里抽不出时间写作，而你说一个科学家不写作，就是承认自己有不能写作的弱点。我将研究整个知识领域，找点什么好好学个透彻，要是精神再崩溃，还有点东西支撑自己，你必须帮我，狄克，使我不觉得那么有罪。咱们将住在一处温暖沙滩附近，可以一块儿又晒得黑黑的并且年纪轻轻的。

……这将是狄克工作时用的房子。哦，我们俩不约而同想到这个主意。我们经过塔姆已经有十来次，这次把车开到门口，发现除了两个马房之外，房子都是空的。我们买的时候是请一个法国人出面，可是法国海军派了间谍来，一下子就打听出美国人买下了一个山头小村的一部分。他们在所有建筑材料里找炮弹，最后贝贝不得不替我们到巴黎外交部那里去疏通。

夏天没人到里维埃拉去，所以我们预料不会有很多客人，可以好好工作。有几个法国人在这里——米斯丁格上星期来到，发现旅馆开业很惊奇，毕加索和写《西线无战事》的人也来了。

……狄克，你在旅馆登记时为什么写的是戴弗先生和夫人而不写戴弗医生和夫人？我只是奇怪——想到了这件事。你已经教导我工作至上而我也相信。你常说一个人应该有学问，一旦学问不再有长进了，便和常人一样，所以应该在学问停止长进之前得到力量。如果你要把事情弄得七颠八倒，没关系，可是难道妮珂也得颠倒地追随你吗，亲爱的？

汤米说我缄默。我自从好了以后，初次跟狄克深夜畅谈，我俩都坐在床上抽烟，到天一亮便趴到枕头上，不让眼睛见到光。有时候我唱歌，和小动物玩玩，我也有好几个朋友——比方说玛利。我和玛利讲话的时候，大家都只管讲自己的，从不聆听对方讲什么。讲话是男人的事。我讲话的时候，对自己说我大概是狄克。我已经把自己当作是我的儿子那样讲话，记得他多么聪明又多么迟钝。有时候我是多姆勒医生，有一次甚至于把自己当作你的另一面，汤米·巴班。汤米爱上了我，我想，可是爱我的态度很温柔很持重。不过感情已经够浓厚了，他和狄克两人已经开始有了别扭。一般而论，样样都没有像现在这么好过。我的朋友都喜欢我。我和丈夫及两个孩子住在这安静的海滨。样样都好，只要我把这讨厌的马里兰鸡的做法译成法文。我的脚趾在沙里很暖和。

“对，我来看看。又来了些新人——哦，那个女孩子——对啦。你说她像谁……不，我没有，在这里我们不大有机会看美国新影片。叫露丝玛利什么的。不错，咱们这里在七月里变得时髦起来。不错，她长得很好看，可是这里可能会变得人太多了。”
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八月里，戴弗医生和斯培尔太太坐在联盟咖啡馆阴凉而有灰土的树下。地上被阳光晒得又热又耀眼，夺去了云母石桌面的光彩，海岸那边吹来的几阵干寒西北风透过了艾斯托瑞尔，把港内的渔船吹得摇摇晃晃，船帆对着毫不显眼的天空。

“我今天早上收到一封信，”斯培尔太太说，“那些黑人一定真把你们搞得非常头疼！不过露丝玛利说你对她好极了。”

“露丝玛利应该得表现英勇奖章。那件事可真要命——唯一不受惊扰的是阿贝·诺斯——他飞往哈佛去了——情况他也许还不知道呢。”

“听说戴弗太太大受惊扰，我替她难过。”她审慎地说。

露丝玛利在信上写道：





妮珂似乎精神失常了。我不想跟他们一起南下，因为我觉得狄克已经够麻烦了。





“她现在好了，”他几乎不耐烦地说，“你可以明天就走。船什么时候开航？”

“一到就开航。”

“我的天，你走了真可惜。”

“我很高兴到这里来。多亏你，玩得很开心。你是露丝玛利第一个真正喜欢的男人。”

一阵风紧绕着纳浦山脚吹，空气中暗示天气很快要变化；不受时间硬性限制的茂盛仲夏已经过去了。

“露丝玛利有过黄毛丫头的那种迷恋，可是迟早总会把那对象交给我——”斯培尔太太咯咯笑，“剖解。”

“所以你饶了我。”

“是我没办法。在我没见到你之前她已经爱上了你，我叫她尽管去爱吧。”

他看出斯培尔太太的计划里是没有他或妮珂的——同时也看出她是因为这事和她本身无关痛痒所以没有什么道德观念。这是她的权利，是她自己心如死灰的补偿。女人为了挣扎求生必得几乎什么都做得出，不能加以例如“虐待”之类人为的罪名。只要爱与痛苦的变化是在适当的范围内进行的，斯培尔夫人便能像太监一样以超然和幽默的角度去观察。她甚至于根本不考虑露丝玛利有受到损害的可能——抑或是她十分肯定她女儿不会受损害？

“如果你所说的是真的，我相信对她没有任何害处，”他始终装作他仍能以客观的态度去想到露丝玛利，“她已经不再有那种心思了。只不过——人生许多的重要关头都是从似乎无关紧要的事物开始的。”

“那可不是无关紧要，”斯培尔太太坚持说，“你是她生命里的第一个男人——你是她理想中的对象。她在每封信里都这么说。”

“她那么客气。”

“你和露丝玛利是我生平认识的最客气的人，可是她说的是真话。”

“我的客气其实是做作。”

这句话一部分是对的。狄克从他父亲那里学到南北战争后年轻的南方人到北方去有点故意装出来的好礼貌。他常常应用这些礼貌也常常加以鄙视，因为这种举止不是抗议多么令人不快的自私而是对看上去多么令人不快的事物进行抗议。

“我爱上了露丝玛利，”他忽然告诉她，“对你说出这种话，实在是在放纵自己。”

他觉得这时候情况既奇怪又正式，仿佛连这些咖啡馆里的桌椅都永远会记住。他已经从这一带的天空中感觉到她不在；在沙滩上，他只记得她肩上被晒破的皮肤；在塔姆，他走过花园时，碾碎了她的脚印；如今乐队奏出“尼斯嘉年华会歌”，这支曲子令人想起去年消逝的种种欢乐，也想到奏起时，人们在她四周跳舞的情景。她在一百个小时之内便掌握了全世界的神秘法术，犹如令人目盲的颠茄，把体能化为精神力量的咖啡因以及令人觉得一片和谐的曼德拉草。

他咬紧牙根，再度接受自己和斯培尔太太同样抱着超然态度的虚构事实。

“你和露丝玛利两人并不真正相像，”他说，“她从你那里得来的聪明才智通通混合到她伪装的外表里，也就是她面对世界的面具里。她不用脑子想；她真正的本性是爱尔兰化的，浪漫的，不合逻辑的。”

斯培尔太太也知道露丝玛利看来虽然娇滴滴的，实际上是头小野马，美国军医贺艾特上尉生的小野马。如果把露丝玛利剖切，会发现她的心、肝和灵魂都很大，通通密密地挤在她那秀丽的躯壳里。

狄克道别时，充分感受到斯培尔太太的风度多么可爱，发觉她对他决不只是因为和露丝玛利有关系才不舍得放弃的最后片段。他可以凭空捏造出露丝玛利但是永远捏造不出她母亲。如果露丝玛利走远离去时那一身华美衣饰都是狄克给她的，那么观看她母亲的优雅风度实在是一种乐趣，因为心知这绝不是他所激发出来的。她有一种似乎在等待的神气，仿佛在等一个人说出比她本人更重要的事，一场战役或一次手术，千万催他不得，打扰不得，对方讲完的时候，她仍在静等着，既不烦躁也不着急，坐在一张高脚凳子上翻阅报纸。

“再见——我要你们俩都永远记住我和妮珂有多么喜欢你们。”

他回到狄安娜别墅，径自到自己的工作室去，打开为避免中午的阳光而关起的百叶窗。两张长桌上放着他的著作的资料，虽然摆得有次序可是看来很乱。卷一是讲分类的，有津贴出版，印得不多，卖得不错。他正在接洽再版。卷二是把他出版的第一本小册子《写给精神病学家看的心理学》加以扩大。他跟许多人一样，发现自己有一两个创见，而且他以后所能想到的或研究出的，在他那套已经出到第五十版的德文小册子里都有了萌芽。

目前他对整件事为心觉得不安。他懊悔自己在耶鲁浪费掉的岁月，可是他感受最深的是他们的生活越来越奢侈，随之而来的铺张却更不像话。他记得他那罗马尼亚朋友讲的一个人多年研究犰狳脑子的故事，不禁怀疑有耐性的德国人正一个个地靠得很近地坐在柏林和维也纳图书馆里，无情地预料他将发表他的著作。他几乎决定按现有的条件把他想写的著作简化一下，不附带文献说明，字数为十万字，作为未来更有学术性价值著作的绪论。

他在工作室内绕着斜阳余晖走，证实了自己这个决定。按照新计划，他在来春便可以写完。他觉得一个像他那样精力充沛的人一年来疑虑越来越多，那实在表示计划有缺点。

他把一个当作镇纸用的镀金金属块放在一札札的笔记上，掸了掸灰，因为他不准仆人到他的工作室来，用“良友”除臭药水马马虎虎地冲了冲厕所，修理了一扇纱窗，又寄出订书单到苏黎世某出版社。然后他喝了一两杜松子酒，掺了二两水。

他看见妮珂在花园里。不久便得跟她见面，想到这个他心头一沉。在她面前他必须掩饰得天衣无缝，现在如此，明天、下星期和明年都要如此。在巴黎，他整夜搂着她，她是因为服了鲁明纳而睡着的，不过容易惊醒，大清早他便以亲热和保护的字眼对她说话，省得她醒来脑筋混乱，他的脸紧贴着她的芬芳温暖的头，她又睡着了。她醒以前，他已在隔壁房间打电话把一切安排好了。露丝玛利将搬到另一家旅馆去。她将摆出《掌上明珠》里的样子，甚至不跟他们道别。旅馆东主麦克白则保持不闻、不见、不言的立场。狄克和妮珂在堆得高高的纸盒和买的许多东西的衬纸之间抵挡一切危险，中午时便离开巴黎到里维埃拉去。

后来就有了反应。他们在铁路卧车安置下来的时候，狄克看出妮珂在等待这个反应，而火车还没有开出站反应便又快又急地来了——他唯一的念头就是趁火车仍在徐徐行驶时跳下去，跑回去看看露丝玛利在哪里，在做什么。他翻开一本书，把夹鼻眼镜对准它看，明知妮珂从对面枕头上注意着他。他看不下去，假装累了，闭起眼睛，可是她仍在瞧着他，虽然因为安眠药的作用，人有点半睡着，可是放心了，差不多开心了，因为他又是她的了。

他眼睛闭着更不好受，因为如此一来心里就不断回响着得失、得失这两个字；可是为了避免露出心神不定的马脚，他一直那么躺着，直到中午。午餐时情形好多了——总是一顿很精美的饭；在旅店、餐馆、卧车、飞机上吃的成千顿午餐，合拢来实在很可观。火车上侍者那种匆忙来去的老样子，小瓶的酒和矿泉水，巴黎、里昂、地中海铁路线的佳肴，造成一切如此的错觉，一切无异于往日可是这差不多是他跟妮珂第一次走向分离而不是会合的性质的旅行。他喝了整瓶酒，只留一杯给妮珂；他俩讲到房子和孩子。可是一回到卧车座厢里立刻便不说话了，就像在卢森堡公园对面餐馆里吃饭时那样无话可说。从一场悲哀中走出来之后，似乎必须追溯一下把我们带入悲哀的那一步步的往事。狄克脸上显露出很少见的急躁；忽然妮珂说：

“这样子就离开露丝玛利似乎太要不得了——你想她大概没事吧？”

“当然没事。她无论在哪里都能照应自己——”唯恐这句话似乎是轻视了妮珂不能照应自己，他追加一句，“何况她是个演戏的，哪怕有母亲在幕后指点，她总得照应她自己。”

“她很漂亮。”

“她是个小宝宝。”

“不过很漂亮。”

他俩毫无目标地讲来讲去，各讲各的。

“她不像我想象的那么聪明。”狄克自动提供意见。

“可是她很精明。”

“不过不太精明——总是有股乳臭未干的味儿。”

“她很——很好看，”妮珂用超然而强调的语气说，“我想她在片子里演得很好。”

“是导演得好。你再想想，那并不是很突出的个人演出。”

“我认为是。我看出她怎样能对男人很有吸引力。”

他的心仿佛被扭痛了。对什么男人，对多少男人有吸引力？

——我拉下窗帘你介意吗？

——请吧，这儿太亮了。

现在在哪儿？跟谁在一起？

“再过几年她看来会比你老十岁。”

“恰恰相反——有天晚上我在戏院说明书上把她画了个速写，我想她会看起来永远那么年轻。”

两人那天晚上都辗转不能成眠。一两天之内，狄克将试着把露丝玛利的倩影从脑子里赶出去，省得永远和他纠缠不断，但是目前他没有力量这么做。有时候驱除痛苦比驱除乐趣还要难，如今脑子里完全是回忆，他只好假装若无其事。这更困难，因为他正在生妮珂的气。她经过这么几年之后，应该能看出自己是否已有经受不起精神压力的症兆而且加紧提防。两周之内竟然两次精神崩溃：第一次是那天晚上在塔姆宴客的时候，他发现她在卧室里狂笑不已，对麦吉斯哥太太说她不能去厕所，因为已把厕所钥匙扔下井里去了。麦吉斯哥太太颇为惊怒，虽然莫名其妙，然而大概明白了是怎么回事。狄克当时也并不特别惊慌，因为妮珂后来很懊悔，曾到高斯旅馆去拜访麦吉斯哥夫妇，可是那对夫妇已经走了。

在巴黎的崩溃是另一件事，使得第一次的意义更深重。它预示可能是一个新周期，一个旧病的新变化。托普赛出世后，妮珂的旧病复发了很久，狄克在这期间受到做丈夫而非职业性的折磨，心肠变硬了，把妮珂生病和不生病时当作两个人。现在这使他难以区分自我保护性的职业性超然态度和心里的新冷淡。他诊视的或想其萎缩的冷漠态度变成了一种空虚，因此他心里也不再有妮珂存在，只是以否定的态度和情感上的冷落态度违背自己的意志而为妮珂尽瘁。人们常写道伤口结了疤，以皮肤的病理现象比喻一种心理状态，但是在一个人的生命里可没有这种事情，只有伤口，有时候会缩到才如针眼大，然而不结疤，仍是伤口。遭受折磨的痕迹更近乎丧失一个手指或是瞎了一只眼睛。一年到头，我们也不会因为少了一个手指或瞎了一只眼而觉得不对劲，但是即使觉得不对劲，也没有一点办法补救。
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他在花园里找到妮珂，她正把双臂高高地交叉着搭在肩膀上。她那对灰眸子以孩子一般极端好奇的神情逼视着他。

“我曾到戛纳去，”他说，“遇见斯培尔太太。她明天走，本想来向你道别的，可是我替你挡了驾。”

“这真不好意思。我本来倒想见见她的。我喜欢她。”

“你想我还见到谁——巴索罗缪·泰洛。”

“真的吗？”

“他那张饱经世故、老滑头的脸，是我怎么也认得出来的。他在替仙乐斯巡回动物园戏班找场地。他们明年便通通来了。我怀疑艾勃姆斯太太多少是个先投人员。”

“咱们第一个夏天到这里来的时候，贝贝简直气死了。”

“他们并不真正在乎自己在什么地方，所以他们何不就在窦城待下去。”

“咱们能不能散布什么闹霍乱之类的谣言？”

“我告诉巴索罗缪有些动物在这里死得像苍蝇一样快——我告诉他一个蠢瓜在这里的寿命和战时一个机枪手的一样短。”

“真的吗？”

“不，我没这么说，”他承认，“他很愉快。他跟我在大街上握手，那情形一定怪好看，好比西格蒙德·佛洛依德和华德·麦凯立斯特见面。”

狄克不想讲话——他想一个人独自思量，想想他的工作和前途，这样可以把关于爱和今天的心思压下去。妮珂明知道这一点，只是闷声不响的，有点悲伤，有点带着兽性地恨他，但也想把头偎依着他的肩膀。

“我的可人儿。”狄克轻轻说。

他走进屋去，忘了要做什么，后来想起来是要弹钢琴。他坐下吹口哨，凭耳朵听出的调子弹奏：





“试想你坐在我膝上

两人喝给两人预备的茶

你心里有我，我心里有你——”





他一路弹下去，忽然想起妮珂听见了，一定会猜出他在怀念过去两周的滋味。于是随便弹了一个和弦便停止了，起身离去。

真不知道到哪儿去好。他两眼扫视一下由妮珂布置的、但以她祖父的钱买下的这幢房子。只有工作室和工作室所占的地皮是他所有。从每年三千美金的收入加上出版的涓滴所得里，他须付出自己添置服装的费用、个人的零用、酒钱和儿子兰尼埃的教育费，不过这笔教育费到目前为止，只限于奶妈的工资。每次考虑到什么地方去，狄克总要算一算他要分摊多少钱。他过得实在很俭省。一个人出门时，永远是坐三等；喝最便宜的酒；对自己的衣服非常当心，如果有时候过于挥霍，便惩罚自己，凭这些他好容易才维持经济独立。但是过了某一点之后，便很困难——往往必得共同决定如何运用妮珂的钱。当然，妮珂为了想要使他归她所有，想要使他永远站住不动，鼓励他精神松懈，不断送他东西和钱。他们在悬崖边改建的别墅便是从某一天的遐想中产生出来的，由此可以见到，诱导他们脱离起初在苏黎世所做的简单生活的安排的那股力量有多大。

“那多么有趣，要是——”就是这么开始的；后来变成，“那多么有趣，等到——”

其实并不那么有趣。他的工作和妮珂的问题混在一起了；此外，她的收入最近激增，仿佛是故意蔑视他的工作。同时为了让她养病，他多年来一直装出一副保持严格的家庭生活方式的样子，可是他自己却越来越不保持那种方式了，在不必费力、不必动弹的情况下假装保持这种方式更来得辛苦，他无法逃避在那种情况下受人仔细审察的。一旦狄克不能在弹钢琴时弹他自己要弹的，那就表示，他的生活已经被精磨细研到一点。他在那个大房间盘桓了很久，聆听电钟的嗡嗡响，聆听时光流逝。

在十一月，浪涛变黑了，越过海堤冲到岸边的道路上——夏天生活的余迹通通消灭了，沙滩在风吹雨打之下显得十分凄凉。高斯旅馆因为修建扩充而停业，胡安松林夏季赌场的鹰架越来越大，越显得咄咄逼人。狄克和妮珂到戛纳或尼斯去，见到了一些新人——乐队成员、餐馆老板、园艺爱好者和造船的人——因为狄克买了一艘旧的小船——还有观光新闻局的人员。他们对他们的仆人认识很清楚，也想到儿女的教育问题。十二月，妮珂似乎身体又结实了；一个月都没有过精神紧张的情形，没有紧闭着嘴，没有无缘无故地笑，也没有说令人猜不透的话；于是他们到瑞士境内的阿尔卑斯山区去度圣诞假日。
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狄克进去之前，先用无边便帽拍掉深蓝色滑雪衣上的雪。二十年来，人们的钉鞋已把大厅的地板走得满是凹痕了，现在桌椅通通给撤掉了，举行茶舞。在盖斯塔德附近的学校住读的八十名美国学生和着《别带露露》舞曲的节拍跳得起劲，或者等到敲打起查尔斯顿舞曲，就立刻疯狂起来。这是年轻、简单、昂贵的地方——阔人们的先锋则在圣莫瑞兹。贝贝·华伦大小姐觉得她到这里来和戴弗夫妇在一起，实在是自我牺牲。

狄克走进那令人流连忘返、轻歌曼舞的房间，一眼就看到那对姐妹——她们就像广告画上的人，穿着雪衣，样子可怕，妮珂的那件是天蓝色，贝贝的那件是砖红色。那年轻的英国人在跟她们讲话，可是她们心不在焉，完全让青春之舞吸引住了。

妮珂一见到狄克，那被雪映红的脸更显得容光焕发。“他在哪儿？”

“他没赶上车——我待会儿再去接他。”狄克坐下来，把一只沉重的靴子架在膝上。“你们俩在一起真是非常引人注意。我每过一会儿便忘了咱们是在一起，看见你们俩大为吃惊。”

贝贝身材颀长，风姿绰约，一心一意巴不得快到三十岁，只要看她从伦敦拉来的两个男人，就知道了。一个刚被剑桥开除，另一个又老又难对付，有维多利亚时代的好色习气。她有某些老处女的癖性——不习惯被人触摸，要是忽然皮肤被碰到了，便会惊吓得跳起来，至于那些稍微一碰的接触，例如亲吻和拥抱，会让她浑身起鸡皮疙瘩，一直难受到心里。她的躯干，也就是她身子真正的部分倒不怎么动——反而把脚一跺，以一种简直是老派的样子把头一甩。她喜欢从朋友们的灾祸中所预见的死亡迹象——也始终认为妮珂的命运一定会很悲惨。

姊妹俩由那年轻的英国人护卫着滑下那个倾斜度适当的山坡，并在连橇斜道中受了点罪。狄克想来个过于剧烈的急转，扭了足踝，便心满意足地带着儿女在“幼儿滑雪小坡”闲荡，要不和一个俄国医生在旅馆里喝一种叫格瓦斯的俄国饮料。

“请你开心点，狄克，”妮珂劝他，“你为何下午不去找找那些妞儿，跟她们跳舞？”

“跟她俩说些什么呢？”

她那近乎刺耳的低嗓门提高了几个音，模仿着嗲声嗲气的妞儿唱道：“说声：‘好妞儿，你是最帅的小东西。’你觉得怎样？”

“我不喜欢那些小妞儿。她们发出一股橄榄香皂和薄荷糖的味儿。我跟她们跳舞的时候，觉得是在推婴儿车。”

这是个危险的话题——他很小心，甚至到了神经过敏的程度，两眼只呆望着女孩子们头顶上方的远处。

“有很多正经事情，”贝贝说，“第一，家乡有消息来——是关于我们称为车站地皮的那块产业的。铁路公司起初只买了中央那部分，现把其余的也买了，那块地本来是母亲的，现在的问题是怎样把卖地的钱用来投资。”

那英国人装作对话题转到俗不可耐的事情上去感觉厌恶，便向舞池中一个女孩子走去，贝贝以一辈子崇拜英国的美国女子的狐疑眼色瞧了一下，便以藐视的态度继续说下去。

“是很大一笔钱，光一项就三十万。我照顾我自己的投资，可是妮珂对于股票证券之类一窍不通，我想你也不懂。”

“我得去接火车了。”狄克推诿说。

一到了外边，他把因为渐渐天黑不再看得出的湿雪花也呼吸了进去。三个孩子驾着雪橇从他旁边掠过，用一种陌生的语言喊叫着向他发出警告；他也听到他们在下个转弯处大声喊了一下。再前面，他听见黑暗中有雪车铃声上山来。这个度假胜地车站弥漫着期待的气氛，男孩和女孩在等待新的男孩和女孩，结果火车到了的时候，狄克也受到热闹气氛的感染，对佛朗兹·格雷高罗维斯谎称在玩得兴高采烈的时候抽出半小时来接火车的。可是佛朗兹当时有满脑门子的要紧事，随便狄克装出怎样的心情，一概置之不理。狄克曾经写信给他说：“我也许可以到苏黎世来一天，或者你设法到洛桑来。”佛朗兹居然径自来到盖斯塔德。

他四十岁了。不但健康成熟，而且还有一种愉快而又权威的态度，他在比较拘泥而安全的环境中最觉得自在，可以鄙视那些精神崩溃、由他再加以教育的有钱人。根据他的家学渊源，他本可以有个更广大的世界，然而他似乎故意选择一个社会地位较低阶级的立场，从他所挑选的终身伴侣便可看出他的作风。在旅馆里，贝贝·华伦对他迅速打量了一下，没有找出她所尊重的任何表征，就是特权阶级借以互相辨认的那些比较微妙的德性或礼貌，因此便以她的另一套态度对待他。妮珂一直有点怕他。狄克则全心全意地喜欢他，就跟他喜欢所有的朋友一样。

他们下山到村子里去过夜，乘的是一种作用和威尼斯的康度拉小船相同的小雪橇。目的地是一家有瑞士老式酒吧的旅馆。这个酒吧是木建筑，回声响亮，有钟、酒桶、酒杯和兽角。许多伙人坐在一张张长桌子旁，远远望过去仿佛是一个大宴会，大家都在吃面包蘸奶酪火锅，和威尔士奶酪烤面包差不多，不容易消化，不过有加香料的热酒可以来化解。

大房间里好快活，这是年轻的英国人说的，狄克承认的确只有快活两个字最恰当。那别致而易令人醉的氛围使他觉得轻松，假装整个世界又由于一八九〇年代在钢琴旁高歌的头发斑白的汉子，和在烟雾缭绕中进来、身穿鲜艳服装、歌喉嫩脆的少女们恢复了完整。他一时觉得大家如同在一艘前方有陆地初现的船上；所有的女孩子们对这种局面和夜晚所包含的可能性，脸上都流露出同样的天真期望。他看看那个特别的女孩子是否还在，结果觉得她仿佛是在他们后面一张桌子那里——随后他把她忘掉了，编了一套胡扯的话为大家助兴。

“我有话跟你说，”佛朗兹用英语说，“我只能在这里逗留二十四个小时。”

“我就猜到你心里有事。”

“我有个计划——好得不得了，”他把手放在狄克的膝上，“我有个让咱们可以发迹的计划。”

“哦？”

“狄克——有家医院咱俩可合伙经营——楚克湖上布朗的那家老医院，房子除了有几个地方，是全新的，布朗病了——他想回奥地利去，也许是预备死在老家。这是再好也没有的机会，你和我——多么好的搭档！你先别开口，等我说完，再开口。”

贝贝的两眼黄光闪烁，狄克看出她在谛听。

“咱们必须合伙干。这对你不会是太大的束缚——你会有工作基地，有实验室，有个医疗中心。每年天气好的时候，你可以驻院不超过半年，冬天，你可以到法国或美国去，根据临床经验，重写你的书，”他把嗓门放低些，“至于你家里人的养病问题，随时可以利用医院的环境，气氛不同而且一切都有定时。”狄克的脸色并未鼓励这种论调，因此佛朗兹便不再说下去，舌头很快离开嘴唇。“咱们可以合伙。我是执行经理，你是理论家，卓越的医疗顾问等等。我有自知之明。我知道我没有天分而你有。可是就我自己而论，人们也认为我很有干才，非常能够掌握现代临床方法。有时候我一连几个月是那家老医院的实际负责人。教授说这计划很好，劝我着手进行。他说他会永远活下去而且要一直工作到底。”

狄克先在脑子里构想到前景，然后才作判断。

“钱的问题怎样？”他问。

佛朗兹把下巴、眉毛、额上皱纹、双手、双肘和肩膀都朝上抬了一下；他把腿尽量朝上团，裤脚管弄得鼓鼓的，又把心提到嗓子眼里，把声音逼到口腔上壁。

“问题就是那个！钱！”他哀叹道。“我没钱。卖价是美金二十万。刷——新——”他以怀疑的口吻说出这两个字，“你会同意那是必要的，又要两万美金。可是那医院是个金矿——我告诉你，我还没看到账簿，不过投资二十二万美金，我们保证可以有收入——”

贝贝听得那么起劲，狄克便让她参加谈话。

“贝贝，按你的经验，”他问，“你可曾发现一个欧洲人非常急于要见一个美国人的时候，总是为了什么跟钱有关系的事？”

“是什么事？”她故作天真地问。

“这位年轻助教认为他和我应该合伙经营大生意，吸引美国那些精神崩溃的人。”

佛朗兹听了着急，惊愕地瞪着贝贝·华伦，狄克却继续说下去：

“可是咱俩是什么人？你的名气很大，我也写过两本教科书，难道这就够吸引人吗？而我并没有那么多的钱——连十分之一都没有，”佛朗兹不相信地笑了笑，“我真的没有。妮珂和贝贝都有钱得很，可是我还没弄到手。”

他们大家都在谛听——狄克想知道后面桌子的那个女孩子是否也在听。这个想法真有趣。他决定让贝贝替他讲，就像人们常常会让女人对一些她们根本管不了的事发表评论一样。贝贝突然之间像她祖父那样，显得冷静而爱好尝试。

“狄克，我想这是你应该考虑的一个建议。我不知道格雷高罗维斯医生说的是什么——可是我觉得——”

他后面那个女孩子欠身向前钻入一个烟圈中，从地上捡起什么东西。桌对面妮珂的脸对着他的脸看——她的娟美暂时安顿着，摆出姿态，流入他的爱，随时准备保护它，守住它。

“你想想看，狄克，”佛朗兹激动地说，“一个人写关于精神病的文章的时候，应该有实际的临床接触。容格写，弗洛伊德写，弗瑞尔写，艾德勒写，他们也经常和精神疾病接触。”

“狄克有我，”妮珂笑着说，“这是足够一个人研究的精神病了。”

“那可不同。”佛朗兹谨慎地说。

贝贝在想要是妮珂住在医院隔壁，她会永远觉得妹妹很安全。

“咱们一定要好好考虑。”她说。

狄克虽然觉得她那种刁蛮无礼的神气很有趣，可是并不鼓励她这种作风。

“决定权在于我，贝贝，”他和蔼地说，“谢谢你要替我买所医院的好意。”

贝贝明白自己是干涉别人的事，便迅速打退堂鼓说：“当然，这完全是你的事。”

“这种大事要几个礼拜才能决定。我纳闷自己喜不喜欢和妮珂定居苏黎世的前景——”他转过头去对着满怀期望的佛朗兹：“我知道，苏黎世有煤气厂、自来水和电灯——我在那里住过三年。”

“我让你自己去考虑，”佛朗兹说，“我深信——”

一百双五磅重的靴子都开始砰砰作响地朝门口走去，挤到人丛中。外面月色如洗，狄克看见那女孩把她的雪橇系到前面一辆雪车上。他们挤上自己的雪车，鞭子清脆地一响，马便用力冲开黑暗的空气。一个个奔跑的身影掠过他们身边，雪橇上的年轻人互相推挤，都想把对方推下去。跑的人先倒在软雪里，然后气喘吁吁地追赶雪车，赶上之后精疲力竭地倒在上面；赶不上的，便叹气说他们遭遗弃了。两旁田野非常静，使人觉得舒适，雪橇雪车队所穿过的地方很高而且仿佛永远走不完。乡间没有什么嘈杂声，他们大家都仿佛回到原始时代，在倾听雪地上是否有狼嚎。

在萨嫩，他们涌往地方上主办的舞会，和牛童、旅馆员工、开铺子的、教滑雪的、导游的、观光客和农民挤在一起。在外边有过原始性的泛神感觉之后，跑到温暖的室内来，仿佛像恢复听上去可笑却又很神气的爵士名衔，像战时马刺军靴的槖槖响，也像橄榄球鞋踏在更衣室的水泥地上。响起瑞士山民传统的乐得尔歌声，狄克本来觉得那地方颇有浪漫气氛的，一听见那熟悉的调子反而不觉得如此了。他起初以为是他已经不再惦记那个女孩子；后来发觉是心里忘不了贝贝讲的那句话：“咱们必须好好考虑——”和下面没说出的话：“你属于我们，迟早你自己也会承认。继续装模作样保持独立实在荒谬。”

狄克已经好多年没对人心存恶意——自从在耶鲁读大学看到一篇很脍炙人口的、讲“精神卫生”的文章之后就没有过。这时候他对贝贝生气了，一面想把气憋在肚里，一面却憎恨她那种有钱人的冷然骄横。要再过好几百年，出头的女性才会明白，只有在面子方面可以找到男人的弱点，可是面子一丢，他就脆弱得不可收拾——不过也有些男人只是嘴上这么说说罢了。戴弗医生的职业是弥补另一种的破碎躯壳，因此他自己也极怕会破碎。可是：

“人们实在太多礼了。”他在乘坐行驶平稳的雪车回盖斯塔德的途中说。

“嗯，我倒认为那挺不错。”贝贝说。

“不，那不好，”他对那堆看不到人脸的皮毛说，“彬彬有礼就是承认人人都娇弱，必须戴起手套小心对付。可是对人的尊重则另当别论，你不随便把一个人称作懦夫或说谎者。可是你如果一辈子都小心翼翼，唯恐伤人的心而说好听的话使得他们舒服，那你就分别不出他们有哪些地方值得尊重了。”

“我想美国人实在非常重视礼貌。”那年纪大的英国人说。

“我想是的，”狄克说，“我父亲的礼貌是从先开枪后道歉的时代承袭而来的。当时人人都身怀武器，可是你们欧洲人自从十八世纪初便在平民生活中不随身携带武器了——”

“并不尽然，也许——”

“不是并不尽然。是并不完全正确。”

“狄克，你一向是温柔敦厚的。”贝贝以息事宁人的口吻说。

那姊妹俩从围拥的兽皮中，略带惊恐的神色瞧着他。那年轻的英国人不懂是怎么回事——他是把前檐和阳台当作船上一样跳来越去的那种人，在回旅馆途中曾讲起和自己最要好的朋友闷声不响，相爱相殴拳斗一小时的荒唐故事。狄克开起玩笑来。

“所以他每次揍了你一下，你就认为他是个更好的朋友？”

“我更尊重他。”

“我不明白的是你的大前提。你跟你最要好的朋友为了一桩小事打架——”

“要是你不明白，我就没办法解释给你听，”小英国人冷冷地说道。

“——我如果老老实实地说出心里话，就会遭这种报应。”狄克对自己说。

他对自己故意刺激那小英国人觉得有点惭愧，因为他明白了那故事之所以荒唐，是因为说的人态度不够成熟，说的方式又过于做作。

狂欢作乐的气氛十分浓厚，他们随着人群进入餐室。来自突尼西亚的酒保在火上煎烤，一面发出嗞啦嗞啦的声响而且弄得光线忽明忽暗，溜冰场附近的月亮凝射着大玻璃窗，仿佛形成另一种声调。在月光中，狄克发现那女孩子失去了神采，没有趣味——便不再看她而继续欣赏黑暗，光线红亮亮的时候，香烟头变成银绿色，酒吧的门开闭之时，一道白光斜照在跳舞的人身上。

“你现在告诉我，佛朗兹，”他诘问，“你想整夜坐着喝啤酒以后，你还能回去，还能使你的病人相信你有品性吗？你想他们难道不认为你是个饕餮之徒吗？”

“我去睡了。”妮珂说。狄克送她到电梯门口。

“我本来应该送你回去，可是我必得向佛朗兹表明我不是做临床医生的材料。”

妮珂进了电梯。

“贝贝懂的多。”她沉吟道。

“贝贝是个——”

电梯门很快关上了——狄克面对电机发出的嗡嗡声，在心里说出那句话，“——贝贝是个平凡、无趣而且自私的女人。”

可是两天后，在乘雪车送佛朗兹上火车的途中，狄克承认他觉得合办医院的事很不错。

“我们开始遭受恶性循环了，”他承认，“按照这种规模过日子，不免要受到种种精神压力，而妮珂受不了这些压力。里维埃拉夏季的田园情调渐渐在改变——明年就会有个旺季。”

他们经过葱翠欲滴的场地，圆舞曲的乐调震耳欲聋，许多所山区学校的校旗在浅蓝天空下飘扬。

“——我希望咱们能办得了，佛朗兹。如果要跟人合作的话，那我最希望是你——”

再见，盖斯塔德！再见，一张张精神抖擞的脸，冷而可爱的野花，还有黑夜中的雪花。再见，盖斯塔德，再见！
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做了个关于战争的长梦之后，狄克早上五点钟就醒了。他走到窗前，朝外眺望楚克湖。他的梦开始时阴沉而庄严；身穿海军蓝制服的人跟在军乐队后面列队走过一处黑暗的广场，乐队奏的是普罗科菲耶夫的“三橙之恋”的第二乐章。跟着救火车出现了。表示发生了灾难，包扎所里折手断脚的人叛乱起来，样子煞是可怕。他开了桌头灯，把梦详细记下，最后加个半讥嘲性的按语：“非战斗人员的弹震症。”

他坐在床边上，感觉那房间、整个房子和夜都是一片空虚。妮珂在隔壁房间说些听来凄然的梦话。不论她在梦中感受到何种寂寞，他都替她难过。就他自己来说，时间先是静止，然后每隔几年急骤地加速掠过，宛如胶卷迅速重新卷起；可是对妮珂来说岁月是随着时钟、日历和生日而过去的，还有难以忍受的色衰之感。

连过去一年半在楚克湖，对她也似乎是浪费掉的。一年四季的差别只体现在路上工作的工人身上，到了五月脸晒得红红的，七月里变得红黑，九月里发黑，春天里又变白了。她初次病愈之后曾经满怀新希望，期待甚多，可是除了狄克之外，没有什么真正的生活，养育她只装作宠爱的儿女并且教育孤儿。她所喜欢的人，大多是桀骜不驯的人，令她情绪受困扰，对她有坏处——她想在他们身上找到使他们独立，具有创造作用或性格坚强的那种活力，但是找不到——因为他们的秘密深埋在童年的挣扎里，而这些挣扎他们早已忘掉。他们所更感兴趣的是妮珂外表的娴静与风韵——她疾病的另一面。她过的是寂寞的生活，虽然狄克为她所有，可是他不要自己属于别人。

他试过很多次，想不再控制她，可是不成功。他俩在一起也享受过很多美好的时光，夜间燕好之余的枕边昵语，可是他身子一转过去便又成了原来的自己，没给她什么，弄得她两手空空的。她愕然地望着那种空虚，给它许多名称，但是知道它只是要他不久再来的一种盼望。

他使劲捶平枕头，身子躺下，像日本人那样把脖子靠在枕上，以减低血液循环的速度，又睡了一会儿。后来，他刮胡子的时候，妮珂也醒了，到处走动，对孩子和仆人发出突兀简明的命令。兰尼埃进来看父亲刮胡子——住在精神病医院旁边，对他父亲相信与爱慕得无以复加，对于大多数别的大人则过分冷淡，病人们在他看来不是怪里怪气，就是生气全无，规矩得很，连个性都没有。他是个长相俊秀、很有出息的孩子，狄克很花了一番时间跟他在一起，两人的关系就像一个心怀慈爱但是非常严厉的长官和一个态度尊敬的大兵。

“怎么，”兰尼埃问，“你每次刮胡子，总是在发顶上留点肥皂沫？”

狄克小心地张开涂满肥皂沫的嘴唇。“我从没研究出是什么原因。自己也常常奇怪，我想是在把鬓角刮齐时，食指沾上肥皂沫的，它怎会得到了头顶上，我也不知道。”

“我明天要好好地看个明白。”

“这是你早餐前唯一的问题吗？”

“我并不真正把它叫做问题。”

“对你算个问题。”

半小时后，狄克开始走到办公处去。他三十八了，仍不肯蓄须，可是比他在里维埃拉蓄须时更有医学专家的气概。他住在医院里已经十八个月，他的医院的设备毫无疑问在欧洲是数一数二的。跟多姆勒的医院一样。是新式的——不是那种看来阴沉可怕的单幢建筑物，而是一小群看来分散，实际上一气呵成的村屋——在格调方面，狄克和妮珂出了不少力，所以整个医院十分美观，每个心理学家经过苏黎世，都来参观一下。要是加造一所球童宿舍，它简直会像个乡村俱乐部。永远陷于黑暗中，神志难以恢复的病人住在野蔷薇村和山毛榉村，这两幢村屋与医院的主要部分之间有小林遮挡，重要地方经过伪装。后面是个很大的蔬菜农场，在农场上工作的一部分是病人。实行力疗法的作坊有三个，设在一幢村屋内，戴弗医生每天早上从那里开始视察。木工作坊，阳光充足，刨花香扑鼻，四下尽是木料；总是有六个人在那里，锤锤、敲敲、刨刨、锯锯——不言不语，当他从他们当中走过的时候，他们便抬起庄严的眼睛来看。狄克自己也做得一手好木工，便以温和、感觉兴趣的声音和他们稍微谈谈某些工具的效率。相连的是装钉作坊，是为最爱活动而复原机会并不一定最大的人而设，最后一间是穿珠、编织和铜器作坊。这里病人的脸都带着刚深深地叹过一口气把某些无从解决的难题打发掉的表情——可是他们的叹息只是标志又开始了另一阵讲个不停的理论研讨，不是跟正常的人讨论而是他们自行讨论。像转圈子一样，转来又转去，一圈又一圈，永远不休。可是他们工作的那些材料颜色鲜艳，陌生人会一时发生错觉，以为一切都没有问题，就跟幼稚园里的情形一样。戴弗医生一进去，病人们都露出高兴的神色。他们多数喜欢他的程度胜过喜欢格雷高罗维斯医生。凡是曾在这伟大世界上享受过人生的人总是比较喜欢他。有几个人认为他忽略了他们，或者认为他不那么简单，抑或认为他有点装假。他们的反应和狄克在非职业生活当中所激起的没有什么不同，不过在这里他们是精神和心理不正常的人。

有个英国妇人总跟他讲起她认为属于她自己专有的话题。

“今天晚上有音乐吗？”

“不知道，”他回答，“我还没见到拉狄斯劳医生。你可喜欢昨天晚上萨赫太太和郎思垂先生的演奏？”

“一般。”

“我觉得很好——尤其是肖邦的曲子。”

“我觉得一般。”

“你自己什么时候为我们演奏？”

她耸耸肩，一听到这问题就高兴，过去几年一直如此。

“总有一天。可是我弹得一般。”

他们知道她根本不会弹琴——她有两个姊妹，都是出色的音乐家，可是她从小跟她们在一起的时候就没有学会五线谱。

狄克从作坊到野蔷薇村和山毛榉村去。从外表看来，这两所村屋和别的村屋同样喜兴；装饰及家具是妮珂根据铁格子铁栏杆等必须隐藏、家具不可移动等必要的原则而设计的。她很是运用了一番想象力——那种她本来缺乏可是由问题本身提供给她的那种创新巧思——访客如果在这方面无所知，做梦也不会想到窗前线条优美的细铁格子结实无比，反映现代管状倾向的家具要比十九世纪末爱德华时代讲究粗大的家具还要坚固——就连花儿也在铁的手掌之中，每个看来似乎不重要的装饰及装置物里，都有其必要的作用，就像摩天楼里少不了钢桁一样。她那双不知疲倦的眼睛使每个房间都发挥最大的功用，人家赞美她的时候，她只粗率地说自己是管子工。

在头脑清楚的人看来，这些房子里似乎有许多古怪之物。戴弗医生在野蔷薇村，就是男子部，常常觉得有趣。那里有个古怪的小暴露狂，他认为只要他能不受阻挠，一丝不挂地从星环走到协和广场，他就可以解决很多问题——狄克认为他也许很对。

她是他主治的病人，是个三十岁女人，住院已经六个月了。她是个美国画家，久住巴黎。他们没有她的详细病历。一个亲戚偶然发现她完全疯了，她在巴黎附近主要为染上吸毒和酒瘾的游客而设的速疗医院里治疗了一个时期无效之后，便给弄到瑞士来了。入院时明艳得惊人——这时候一身脓疮好不怕人。验血试不出是什么，只好勉强把她的病列为“神经性湿疹”。她被列为这种病患躺在床上已经两个月了，像被夹在“铁美人刑具”里那样不能动弹。她神志清醒，在她特别的幻觉的范围内，甚至显得灵慧异常。

她是他的特别病人。在病症发作，特别激动的时候，只有他能使她“乖乖就范”。她常常终夜受失眠的折磨。几个礼拜之前，佛朗兹居然用催眠术使她得到几小时必要的睡眠，可是后来再也没有成功。狄克不相信催眠术是良好的工具，难得一用，因为他知道他自己不能随时都有施催眠术的心情——有一次他曾试图催眠妮珂，她却轻蔑地对他咯咯笑。

他进来的时候，二十号病房的那个女人看不见他——她两眼周围肿得太厉害。她开口了，声音低沉有力，甜蜜悦耳。

“这个罪还要受多久？要受一辈子吗？”

“不会拖得太久了。拉狄斯劳医生告诉我已经有好几处整个干净了。”

“早知道要受这种罪，我本可以看得很开的。”

“把它当作不可理解的，不是好办法，我们认出它是一种神经性的现象，和怕羞有关系——你小时候是否很容易怕羞？”

她面向天花板。

“我自从换牙之后，就没觉得有什么可羞的事。”

“你可曾犯过什么小罪和错误？”

“我没有什么可以责备自己的。”

“那你很幸运。”

那女人想了片刻；她的声音从脸上裹着的绷带里透过，带着从地窖传出的低沉。

“我是在分担我这个时代向男人挑战的那种女性的命运。”

“使你非常惊奇的是，那就和所有的战斗一样。”他回答，也用她那种有板有眼的辞令。

“就和所有的战斗相同，”她考虑了一下这句话，“你选择的是一个陷阱，或是赢得一场空虚的胜利，再或是身子坏了，名誉毁了，仿佛残垣碎瓦，不成人样。”

“你既没有坏也没有毁，”他对她说，“你十分肯定参加过一次真正的战斗吗？”

“瞧瞧我这样子！”她怒吼。

“你吃了苦，可是许多女人以前也因为误以为自己是男人而吃了苦。”这渐渐变成了一场争端，他要开始撤退。“无论如何，你别把一次小败当作最后的失败。”

她冷笑。“说得好听。”这句话透过痛苦的躯壳传出来，使他觉得惭愧。

“我们很想研究使你来到这里的真正原因——”他开始说可是被她打断了。

“我来到这里作为某种象征。我以为你也许知道那是什么原因。”

“你病了。”他像机器人似的说。

“那么我几乎发现的是什么？”

“一种更大的疾病。”

“仅此而已？”

“仅此而已，”他听见自己在扯谎，觉得很可憎，可是所讨论的那种事范围极广，有时候只能把它压缩成谎话。“除了那个以外只有混淆与紊乱。我不详细讲解给你听了——我们对你的痛楚认识得太清楚了。不过唯有应付每天的问题，不论看来多么不重要，多么令人厌烦，才能使事物恢复到原来的位置。之后——也许你能再检讨——”

他故意慢下来以免说出最后几个字：“——意识的境界。”艺术家所必须探讨的境界，对她却是不相宜的，她纤弱而不切实际；天生谦恭有礼——最后或许会在某一种崇尚清静的神秘主义中得到安慰。探讨人生的人多少带点农民血统，腿大，足踝粗，为了一身血肉和精神能饱受生活煎熬。

——对你可不适合，他几乎说出来。这种把戏对你是太粗野了。

可是她在痛楚中表现出令人不忍卒睹的庄严，他毫无保留地怜爱她，这种怜爱几乎是性爱。他真想搂抱她，像他常常搂抱妮珂那样。甚至于珍视她的错误，因为那些错误已经完全成了她的一部分。橘红色晨曦透过拉下的百叶窗照进来，她躺在床上如同精美石棺般的身形，脸上的斑，她的声音好像在探索她疾病背后的虚空，却只找到一些抽象的概念。

他站起来的时候，眼泪像熔岩一样流入她的绷带里。

“是有所感而流的，”她低声说，“总得要宣泄一下。”

他俯身在她额上吻了一下。

“咱们都要试着做好人。”他说。

离开她房间之前，他叫护士进来照顾她。还要去看别的病人。有个十五岁的美国女孩子，是父母根据孩子只要玩乐就够了的概念而把她养大的。他来看她，因为她刚用指甲剪把自己的头发通通剪掉了。对她实在没什么办法——她家里有过神经病史，她自己以前没有一点坚定的力量可以作为治疗的基础。她父亲是个态度认真的正常人，曾竭力想保护他那些精神不健全的子女，让他们不受生活上的困扰，结果徒然使他们无从提高应变能力，不知怎样对付生活上在所难免的意外之事。狄克没什么可说的，只能说：“海伦，如果有什么疑问，一定要问护士，你一定要学怎样接纳劝告。答应我你会这样做。”

脑子有病的人作出诺言，这能算数吗？他再去察看在接受暖浴医疗的一个高加索流亡分子。这个人身体虚弱，紧紧地绑在一张吊床般的卧具上，那卧具则浸在浴缸里。他又见到一位葡萄牙将军的三个女儿，她们几乎渐渐变成麻痹瘫痪了。他跟着到她们隔壁房间去，对一个精神崩溃的精神病学家说他好些了，永远是好些了。那人想通过看他的脸色以加强自己的信念，因为他只有从戴弗医生的声音里听出声音是否坚定才能得到保证，而他只靠那点子保证才能依附着真实世界。之后狄克开除掉一个既无能又偷懒的勤杂工，这就到了午饭时间了。
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和病人一起用饭是一件令他觉得索然无趣的事。当然一起用饭的并不包括野蔷薇村或山毛榉村的病人，起初倒还不怎么样，可是后来气氛实在郁闷得很。在座的医生尽量使大家谈话。然而大多数病人仿佛一早上干得累坏了，或是被一起用饭的人弄得打不起精神来，极少讲话，只是两眼望着餐碟吃东西。

午餐后，狄克回家去。妮珂在客厅里，神情古怪。

“你看这个。”她说。

他把信打开。写信的女人最近才出院，不过出院时医生们不大放心。信里以肯定的口吻指责他诱奸她的女儿。在她生病的重要阶段，她女儿曾经住院陪她。信上说猜想戴弗太大乐于知道这件事，从而认清楚她丈夫的“真面目”。

狄克把信重新看了一遍，虽然是用清楚简洁的英文写的，可是看得出是个疯子的手笔。那女孩子毛发浅黑，轻佻风骚。只有一次由于她自己请求，他曾让她跟他一起坐火车到苏黎世去，傍晚时便带她回到医院。他曾以懒散的、纵容的态度吻过她。后来她想把关系弄得更深，可是他没有兴趣；后来，也许是因为这个缘故，那女孩子便恨上了他，把她母亲带走了。

“这封信胡说八道，”他说，“我跟那女孩子完全没有什么关系。我甚至不喜欢她。”

“嗯，我也想这么想。”妮珂说。

“你当然不相信啰？”

“我一直坐在这儿。”

他声音一沉调到责备的口吻，并且在她身旁坐下。

“这实在是荒谬。这是一个精神病人写来的信。”

“我从前也是个精神病人。”

他站起来，以更具权威的口吻说道。

“就当咱们没有遇见什么荒谬的事好了，妮珂。去把孩子们找来，咱们好出发。”

他们上了车，由狄克驾驶，顺着湖中小岬走，阳光和湖水通通映照在挡风玻璃上，也在瀑布般的常绿树丛中穿过。那辆车是狄克的，是雷诺牌的，小极了，除了孩子们以外，他们的腿都伸出车外。保姆坐在车后座两个孩子当中，像个巨桅似的。他们对每公里的道路都十分熟悉，一路可以嗅到松针和黑色炊烟的气息。高悬的太阳面目依稀，把猛烈的阳光射在孩子们的草帽上。

妮珂默不作声；她两眼朝前呆望着，使狄克觉得不安。他时常觉得跟她在一起很寂寞，她往往会时不时对他透露一阵短暂的心思，专门留着讲给他听的心思。“我像这样——我更像那样。”可是这天下午要是她喋喋不休讲上一阵子，能让他稍微知道一下她在想些什么，他反而会高兴。她退回到自己内心，把门关上的时候最危险。

到了楚克，保姆下车跟他们分手。戴弗全家的那辆车遇到多辆蒸气压路机，压路机让路给他们过去，狄克把车停下，妮珂却瞧着他，并不动弹，他便说：“亲爱的，快点。”她突然张嘴骇人地笑一下。他立刻泄了气，只当作没看见似的，再说一遍：“快点，好让孩子们下车。”

“哦，我会下车。”她回答，这几个字说得仿佛是打过腹稿，说得好快他没听真切。

“别着急。我会下来——”

“那么快点下来。”

他和她并肩走的时候，她把身子扭开，可是脸上笑容不改，带着讥嘲和冷漠。兰尼埃跟她说了几次之后，她两眼才朝一样东西望去。一台木偶戏，然后便转身紧盯着它望。

狄克拼命动脑筋，心想如何应付。他对她有着做丈夫的和做精神病医生的双重看法，因此脑子越想越无济于事。在这六年里，她曾经数次使他逾越自己的立场，在感情上引起他的怜悯或是以妙语如珠的机智，令他软了心肠，事后他感觉自己由紧张而松弛了，才恍然大悟，自己一时失察，被她占了上风。

和托普赛讨论木偶戏——那台木偶戏是否就是他们去年在戛纳看过的那台——完毕后，全家又在露天底下，沿着两旁的摊棚走去。女人们身穿绒背心，头戴软帽，下面是许多州的五颜六色的大裙子，可是跟马车上漆的蓝色、橘红色以及陈列的货物比起来，显得文静得多了。草裙舞表演的呜呜声和叮当声也清晰可闻。

妮珂蓦地开始跑，动作那么突然，狄克一时竟没发觉她跑掉了。他看见前面很远的地方她的黄衫在人群中穿穿插插，好像位于现实和虚幻之间的一道浅黄褐色的针脚，便拔脚急追过去。她偷偷地跑，他偷偷地跟。下午天气本来就热，她一跑开，现在更显得人声嘈杂，实在让人受不了，他竟把孩子们都忘了；于是急忙转身跑回孩子们那儿去，拉着他们的膀子东跑西跑，两眼从这个摊棚看到那个摊棚。

“太太，”他对站在白色抽彩轮后的一位少妇说，“我能不能让孩子们在您这里待两分钟？我有要紧的事——我给您十法郎。”

“行。”

他把孩子们赶到摊棚里去。“你们要乖乖地跟这位太太在一起。”

“是，狄克。”

他又拔足飞跑，可是已经看不见她了；他绕着旋转木马兜圈子，跟它并排跑，后来才认清自己是在它旁边跑，永远望着同一匹木马。他挤到饮料摊位前的人群里；后来想起妮珂的一个爱好，便掀起占卜者帐篷的一角，朝里张望。一个单调的低沉嗓音招呼他说：“我是来自尼罗河上一个第七女儿的第七女儿——先生，请进——”

他放下帐篷的那个角，朝娱乐场所的终点湖畔那处跑去，那里有一座小型费利斯转轮，慢慢朝天空转动。他在轮上找到了她。

她独自坐在当时轮上最高的座位上，转下来时，他看见她笑得高兴极了；他在人群中往后退，因为转轮再转的时候，人们发现了妮珂精神多么失常。

“朝我这边瞧！”

“瞧那个英国女人！”

她又降落下来——这次转轮和音乐都慢了下来，十来个人围着她的座位，他们都受到她的笑声的感染而露出同情性的傻笑。可是妮珂一见到狄克，笑声倏地停止了，她做出想溜掉的姿态，但是他抓住她的手臂，拖着她走开。

“你为什么这样对自己失去了控制？”

“原因你知道得很清楚。”

“不，我不知道。”

“那太荒谬了——放开我——那是在侮辱我的智力，你别以为我没见到那女孩瞧你——那个毛发黑黑的小女孩，哎，这真是胡闹——一个孩子，才不过十五岁。你以为我没看在眼里吗？”

“在这儿歇一会儿，你镇静一下。”

他们挨着一张桌子坐下，她的眼睛满含着狐疑，她的手向前横移，仿佛遇到阻碍。“我要喝杯酒——我要杯白兰地。”

“你不能喝白兰地，如果你想喝酒，可以喝杯黑啤酒。”

“为什么我不能喝白兰地？”

“咱们不讲这个，你听我说——关于那女孩的事是个错觉。你明白这两个字的意思吗？”

“我每次看到你不要我看到的情形，总是个错觉。”

他有种在噩梦中才有的犯罪感，被控犯了深觉自己确实犯了的一种罪行，可是醒来便发现根本没有犯过。他的眼睛避开她的。

“我把孩子交给了一个摊棚里的吉卜赛女人，应该去接他们。”

“你以为你自己是什么了不起的人？”她质问，“难道是能以催眠术驱使别人的斯温加利吗？”

十五分钟以前他们还是个完整的家庭。现在他迫不得已，用肩膀把她挤到一个角落的时候，他忽然看清楚他们一家大小原来是个危险的偶然事件。

“咱们要回家了。”

“家！”她疯狂地吼叫，响声在空气中回荡，“傻坐在那里想咱们统统在腐朽，孩子的骨灰在我打开的每个盒子里腐朽吗？那是不像样的话！”

他见这些话出尽了她的怨毒之气，差不多松了口气，而妮珂万分敏感，也看出他面露退让之意。她自己的脸色也变得温柔了，央求道：“帮帮我，帮帮我，狄克！”

他感到一阵痛苦。这么美妙的一座塔不能建造起来，只是悬挂着，使他可望而不可及。到某个程度还可以；男人可以接受，梁和思想，桁和对数；可是不知怎的，狄克和妮珂已经变为一体而且是平等的，不是相对相辅的；她也是狄克，是他骨髓所感受到的干涸。他不能眼看她一次又一次精神崩溃而不投身其间。他的直觉使他失去柔情和怜悯——他只能采取现代特有的手法，干预其事——他将从苏黎世请个护士来，从今晚起负责照料她。

“你能帮助我。”

她那口气温柔的欺辱使他身不由己。“你以前帮助过我——你现在也能帮助我。”

“我只能照老法子帮助你。”

“总有人能帮助我。”

“也许。最能帮助你的是你自己。咱们去找孩子吧。”

有白轮的抽彩摊子有好多——狄克向第一个打听碰了钉子，不禁惊诧。妮珂目露凶光，站在一旁，拒绝承认自己的子女，憎恨他们，因为他们是她要破坏的一个完整世界的一部分。不久狄克找到了他们，被女人们围着，高高兴兴地把他们当作小天神似的品头论足地细看，乡下孩子们则瞪着大眼望着他们。

“多谢，先生，您真非常慷慨。那是乐于效劳的事，先生，太太。再见了，小乖乖。”

他们开始回头，忧愁热烫烫地朝他们淋下，车子因为他们的疑虑和苦恼而增加了分量，孩子们都噘着嘴表示失望。在楚克的附近，妮珂奋力说出她已经讲过的一句话，提起离开道路颇远的一幢黄色房屋，在薄雾中看来像一幅未干的油画，不过这只是打个比方，想抓住一根甩得太快的绳子的企图。

狄克想休息——不久到家之后会有一番挣扎，他或许必得坐好半天，向她重新说明宇宙万物。把性格分裂的人称为精神分裂症者实在很恰当——妮珂有时候无需向她解释任何事情，有时候是样样都无从向她解释。一定要以积极肯定的坚持态度对待她，要使现实之路永远保持开放，使遁逃之路比较难行。但是疯狂有睿智多能的一面，就像水有无孔不入的本领，总能渗透、漫过或是绕过一道堤。它需要许多人联合起来一致对付。他认为这次妮珂必须自行治疗；他要等待她想起以前发病的时候而自觉憎恶。他疲倦地计划他们必须再度恢复一年前放宽的生活规律。

他已经把车开上小丘，那是到医院去的捷径，这时更踩紧油门朝向山边平行的一条短直路疾驶而去，车子忽然猛向左转，又猛向右转，简直车尾翘起靠两只前轮飞驰，妮珂在他耳边狂喊，一只发狂的手紧抓着方向盘。狄克好容易把那只手打掉，车身平正之后又向旁边猛转，脱离了道路，猛冲过矮树丛，车尾又翘起来，然后慢慢稳定下来，以九十度撞上一棵树。

孩子们疯狂叫喊，妮珂也在狂喊，一面谩骂，一面抓狄克的脸。狄克最先想到的是车身的倾斜度，可是无从估计，于是扭开妮珂的手臂，爬出车顶，把孩子抱出来；然后看见车身稳定。他先不做什么，只是站在那里喘气发抖。

“你——”他怒喝道。

她哈哈狂笑，不觉得惭愧，不害怕，也毫不关心。路过的人绝不会想到这场惊险是她造成的；她笑得仿佛小孩子干了点淘气的事。

“你吓坏了，是不是？”她谴责他，“你要活下去！”

她说得那么有力，狄克在他震骇的状态中不禁纳罕他是否是为了自己而害怕——可是孩子们满脸紧张的脸色，对父母来回地看——使他真恨不得捣碎她那张狞笑的脸。

在他们正上方，沿着蜿蜒的道路要走半公里，爬上去只有一百码的地方，有个小旅店；在山边枝叶掩映中露出一部分厢房。

“牵着托普赛的手，”他对兰尼埃说，“像这样，要攥紧了，爬上这个山去——看到那条小径没有？你到了旅店，便对他们说：‘戴弗家的车坏了。赶快派人下去。’”

兰尼埃不大清楚发生了什么事，可是怀疑是发生了以前没有发生过的不好的事，问道：

“你怎么办，狄克？”

“我们待在这里看车。”

两个孩子走的时候都没有看母亲一眼。“到了上面，穿过道路时要小心！要两面看！”狄克追喊。

他和妮珂互相对视，两人的眼睛如同两扇灯火通明的窗户，是同一幢房屋的窗户，可是当中隔着庭院。她后来拿出粉盒，照照粉盒里的镜子，摩挲两鬓的头发。狄克目送着孩子朝上爬，直至爬到一半，隐没于松林间；他然后绕着汽车走，看看损害有多大并且计划怎样把它弄到道路上去。他在泥土中可以看出车左转右转那百来英尺的痕迹，心里非常憎恶，不过并不是愤怒。

几分钟后，旅店老板跑下来了。

“我的天！”他惊叫道，“这是怎么发生的，是你开得很快吗？多么侥幸！要不是那棵树，你们就滚下山去了。”

老板艾弥尔一副实实在在的样子，穿着宽宽的黑色大围裙，肥嘟嘟的脸上汗直流，狄克一本正经地告诉妮珂，让他搀她下车；妮珂听了，立刻从较低的那边跳下车，在山坡上没站稳，跪倒，又站了起来。她瞧着两个男人想移动汽车，不禁露出蔑视的神情。狄克连她这种神情都欢迎，说道：

“去跟孩子们一起等着，妮珂。”

她走掉之后，他才记起她曾经想喝白兰地，而上面旅店里有——便吩咐艾弥尔别理那车了；他们将等司机和大车来把它拖到道路上去。于是他俩匆匆上山朝旅店走去。
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“我想离开，”他告诉佛朗兹，“离开一个月光景，能去多久就多久。”

“为什么不——狄克？咱们原来的安排就是如此——是你坚持一直要待下去。如果你跟妮珂——”

“我不要跟妮珂同去。我要一个人去。最后发生的那件事简直把我弄惨了——要是一天二十四小时，我能有两小时的睡眠，那就是慈文格利的一个奇迹。”

“你想要个真正清心寡欲的假期。”

“恰当的字眼是‘无欲的’。听好，要是我去柏林参加心理精神病大会，你可能保持太平无事？三个月来她很好，喜欢她的护士。我的天。全世界只有你一个人我能以此相托。”

佛朗兹哼了一声，考虑自己是否靠得住，是否能永远为他合伙人的利益设想。

下个礼拜在苏黎世，狄克开车到机场去，搭乘大飞机去慕尼黑。飞机在吼声中飞入碧空，狄克觉得周身麻木，这下子才明白自己累到什么程度。一阵极深沉的安静悄悄地袭上心头，他什么也不理了。让病人去担心自己的病，让发动机怒吼，让机师去决定航向。他根本不打算出席那大会，连一次都不出席——开会的情形他可以很容易地想象，布劳勒和老福瑞尔新写的小册子他在家里细看要好得多，还有那个美国人以拔牙齿或烧灼扁桃腺方法治愈精神分裂症的论文，他提出的办法会受到半带嘲笑的尊重，只因为美国是那么富庶强大的国家。美国的其他代表——一头赤发、貌如圣人的史华滋，想以无限耐性在两个世界之间保持中立态度。还有十来个作风商业化、一脸卑贱相的精神病医生，他们出席会议一部分是为了提高自己的地位，以便将来可以骗大钱；一部分是想学会那些诡辩新说，好把它们应用到他们平常那套话里去，使得一切价值无限紊乱。赴会的也将有冷眼看人生的拉丁人和从维也纳来的一些弗洛伊德派人物。其中口齿伶俐当推伟大的蒙格，精力过人，在人类学和学童的精神病之间反复徘徊。起初大会将具有美国的色彩形式和仪式，简直有点像扶轮社大会，后来欧洲人将发挥较强的团结力而占上风，最后美国人打出王牌，宣布庞大的赠予和赠款，协助设立规模庞大的新医院和训练学校。欧洲人一听到了数字便脸色发白，连走路都蹑手蹑脚。

飞机绕过伏拉堡·阿尔卑斯，狄克俯视村庄，觉得心头一阵轻松。那些村庄总是一眼可以看到四五个，每个都以教堂为中心，从远处看大地好像很简单，像以玩偶和士兵玩冷酷的游戏那样简单。政治家、司令官和所有退休的人对世事的看法都是这样。不过无论怎样，人在空中飞翔，心胸总是觉得畅快。

坐在对面的一个英国人跟他讲话，可是他近来对英国人有点反感。英国人有点像个阔佬，在狂欢出丑之后，跟家里每个人个别讲话表示歉意，而那些人看得很清楚他只是试图重新得到他的自尊以便作威作福。

狄克有在车站上所能买到的杂志：《世纪》、《影片》、《画报》和《蝴蝶页》，但是想象着自己到下面村庄去跟乡下人握手会更有趣。他坐在村中教堂里，就像小时候在布法罗坐在他父亲的教堂里，四周的人都穿着浆得挺挺的、礼拜天才穿的衣裳，礼拜天上教堂非穿这样的衣裳不可。他在那充满愉快的教堂里倾听从近东传来的智慧，主怎样被钉在十字架上、怎样死了、并且埋葬，同时又发愁在那捐献碟里究竟应该放下五分钱还是一毛钱，因为那女孩就坐在他后面一排。

那英国人忽然借了他的杂志，不再跟他讲话，狄克高兴杂志易手，便想起自己的旅程来。他身穿着澳洲长纤维羊毛毛衣，倒像狼披着羊皮，心里想到各处各地的乐趣——那怎么也不会改变的地中海，在橄榄间结成块的老泥土另有一种芬芳，还有萨伏纳附近的那个农家女，脸上又是绿又是玫瑰红，美得像一朵宝石花。他将搂抱她，把她掳过边界……

……可是过了边界他便遗弃她——他必须继续前进到希腊去。陌生的港口里水很浑浊，岸上失恋的少女，流行歌曲中所描写的月亮，狄克思想的一部分是幼时一些俗丽的纪念品形成的。可是他居然能在那堆有点破烂的低廉东西当中使智慧那痛苦的文火保持不灭。
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汤米·巴班是统治者，是英雄——狄克在慕尼黑玛利安广场碰见他，是在一家小咖啡馆里碰见的，小赌徒常在那里在“加厚”的席垫上掷骰子。政治气氛十分浓厚，甩纸牌声不绝于耳。

汤米坐在一张桌子前，发出他那军人的粗犷笑声：“哦——嗬——哈哈！哦，嗬——哈——哈！”他照例不大喝酒；他仗着一身是胆，他的同伴总是有点怕他。最近华沙一位外科医生曾把他的头盖骨切除八分之一，拼合的碎骨正在头发底下慢慢长好。咖啡馆里体力最弱的人也只消一挥打了结的餐巾便可以取他的性命。

“——这位是齐立契夫亲王——”这是个饱经风霜、头发灰白的俄国人，年纪五十岁，“——这是麦克基平先生——还有韩冷先生——”韩冷有一对黑溜溜的眼珠子，黑头发，是个天生的小丑。他立刻对狄克说：

“咱们握手以前，我先要问清楚你跟我姑姑胡搞是什么意思？”

“什么，我——”

“你听见了我的话。你在慕尼黑到底干什么？”

“哦，嗬——哈，哈！”汤米大笑。

“难道你自己没有姑姑吗？你为什么不跟她们胡搞？”

狄克也笑了，于是那人又改变策略：

“咱们现在不必再提什么姑姑了。我怎么知道不是你瞎诌出来的，你完全是个陌生人，刚认识一个人不到半小时，便对我讲起关于你姑姑的荒唐故事。我怎么知道你到底存着什么鬼胎？”

汤米又笑起来，然后和蔼而坚决地说：“卡莱，够了。坐下。狄克——你好吗？妮珂可好？”

狄克对他们每个人都不大喜欢，不过也没有强烈的反感——从容得很，准备应战；他像担任防御的优秀球员，大部分时候真的在休息，功夫差一点的人只装作在休息，其实心里不断紧张，反而害了自己。

韩冷并未完全住嘴。他走到旁边一架钢琴那里，弹出和音，每瞧狄克一眼，脸上便露出不高兴的神色，嘴里不时嘟囔着，“你的姑姑。”后来弹出一个声音自强而弱的尾调说，“横竖我说的不是姑姑，我说的是裤子。”

“嗯，你近来怎么样？”汤米再问。“你看来不像从前那么——”他在寻找适当的字眼——“那么神气，那么潇洒了，你懂得我的意思。”

这句话太像那种指摘人精力渐衰的话，狄克正要反驳汤米和齐立契夫亲王穿的衣服剪裁的式样和料子的花样都那么怪，足可以礼拜天穿了上贝尔街逛——他们已经在解释了。

“我看你在注意我们的衣服，”亲王说，“我们刚从俄国出来。”

“衣服是波兰一名御用裁缝做的，”汤米说，“这是事实——是皮苏尔斯基的私人裁缝。”

“你们在旅行吗？”狄克问道。

他们哈哈笑，亲王使劲猛拍汤米的背。

“对，我们是在旅行，不错，在旅行。我们游遍整个俄国，完全是官方的排场。”

狄克等待解说。加以解释的是麦克基平。他简单地说：

“他们是逃出来的。”

“你们在俄国坐过牢吗？”

“是我坐过，”齐立契夫亲王解释说，他那对像死人似的黄眼睛凝视着狄克。“没坐过牢，可是在躲藏。”

“出来是否有很多麻烦？”

“有点麻烦。我们在边界上留下三个已死的红卫兵。汤米留下两个——”他像法国人那样举起两个手指——“我留下一个。”

“就是这部分我不懂，”麦克基平说，“他们为什么反对你离开？”

韩冷把身子从钢琴前转过去，对别人眨巴着眼睛说：“麦克以为马克思主义者就是在圣马克学校上过学的人。”

那是最合乎传统的逃亡故事——一个贵族和以前的一个家仆到处躲藏，还在国营面包房工作；在巴黎的十八岁女儿认识汤米·巴班……在叙说的过程中，狄克断定实在不值得为这个干瘪遗老而断送了三个年轻人的性命。问题是汤米和齐立契夫当时是否觉得害怕。

“当我觉得冷的时候，”汤米说，“我总是一觉得冷就害怕。战时冷的时候，我总是害怕。”

麦克基平站起来。

“我得走了。明天早上要跟太太、孩子——还有保姆开车到因斯勃鲁克去。”

“我明天也到那儿去。”狄克说。

“哦，是吗？”麦克基平喊起来，“何不跟我们一起去？是辆大柏卡车，只有我太太、孩子和我自己——还有保姆——”

“我真不能——”

“当然她其实不是个保姆。”麦克基平说出结尾的话，他望着狄克的那副神情实在可怜。

“老实说，我太太认识你的大姨贝贝·华伦。”

可是狄克绝不轻易糊里糊涂把话说死了。

“我已经答应跟两个人同去了。”

“噢，”麦克基平脸色一沉。“好，那么我就告辞了。”他从邻桌除掉两根染血的硬毛便走掉；狄克想象那辆柏卡牌汽车满载着麦克基平全家，他们的行李，汪汪叫的狗——还有那保姆。

“报上说他们知道杀死他的是谁，”汤米说，“可是他那些堂亲不要让死讯见报，因为那件事是发生在一个非法卖酒的酒铺里。你认为如何？”

“那是所谓的门风要紧。”

韩冷在琴上弹了个很响的和声让人注意他。

“我不相信他早期的作品能站得住脚，”他说，“甚至于不算欧洲人，也有十来个美国人能写得出诺斯那样的作品。”

狄克这下子才明白他们讲的是阿贝·诺斯。

“唯一不同的只是阿贝先写了出来。”汤米说。

“我不同意，”韩冷坚持到底，“他有优秀音乐家的美誉，因为他酒喝得那么多，他的朋友们想法子替他解释——”

“阿贝·诺斯出了什么事？他怎么了？出了乱子吗？”

“你没看今天的先锋报？”

“没有。”

“他死了，是在纽约一个非法卖酒的酒馆里被殴而死的。他居然忍住最后一口气，爬回到网球俱乐部才死——”

“阿贝·诺斯？”狄克站起来，“他肯定死了吗？”

韩冷转身对麦克基平说：“他爬回去的地方不是网球俱乐部——是哈佛俱乐部。我敢说他不是网球俱乐部的会员。”

“报纸是这么说的。”麦克基平坚持说。

“那一定有错，我认为一定是如此。”

“在一个非法卖酒的酒馆里被殴而死。”

“可是网球俱乐部的会员我大都认识，”韩冷说，“那一定是哈佛俱乐部。”

狄克站起来，汤米也站了起来，齐立契夫亲王从发呆的状态中惊醒跟他们一同走掉。他也许仍在冥想逃出俄国的机会有多大，因为他已经用心那么久了，习惯一时恐怕不能改过来。

“阿贝·诺斯被人打死了。”

在回旅馆途中，狄克根本心不在焉。汤米说：

“我们在等一个裁缝做好几套衣服，穿好了到巴黎去。我将做证券交易生意，要是穿着身上这套衣服去，人家会不要我。在你的国家里，人人都发大财。你明天是否真的要走？我们连跟你吃晚饭都不行。亲王似乎在慕尼黑有个老相好。他去找她，可是她死了已经五年，今天我们跟她两个女儿吃晚饭。”

亲王点点头。

“也许我还可以替戴弗医生安排一下。”

“千万不用了。”狄克赶紧说。

他睡得很香，早上醒来，听见窗外有缓慢而悲哀的进行曲声。原来是头戴熟悉的一九一四年代钢盔、身穿军服的浩荡队伍，也有头戴礼帽、身穿礼服、身材肥胖的商人、贵族及平民。他们都是一个退伍军人组织的成员，前往阵亡将士碑前去献花圈。这支队伍走得很慢，却显出一种缅怀旧日光荣、威风的神气和已经忘却的悲痛。一张张脸只是摆出哀容，可是狄克想起阿贝的死和自己十年的青春，一时悲痛得肺都要炸了。
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他在黄昏时到了因斯勃鲁克，把行李送往旅馆之后，自己便慢慢走进市区。斜阳残照里，马克西米连大帝的铜像在哀吊者之上，跪着祈祷。四个耶稣会见习修士在大学花园里漫步诵经。日落后，往日围城、婚姻、纪念周、留下的云石纪念物也迅速隐没于暮色中。他吃放了肉肠块的青豆汤，喝了四杯黑啤酒，回掉俗称“皇帝杂拼”的结实甜品。

虽然群山环抱，瑞士却远得很，妮珂也远得很。后来天相当黑了，他在公园里散步时，以超然的态度想到她，爱她本性最可爱的地方。他记得有一次草地湿着的时候，她匆匆跑来，薄薄的拖鞋被露水湿透了。她站在他的鞋上，亲近地偎依着他，像打开的一本书那样仰望他的脸。

“想想你怎样爱我，”她对他耳语，“我不要求你永远像这样爱我，可是我要你记得。我里面总有今晚的我存在。”

狄克这次是为了自己的灵魂而离家的，他开始想到它。他已经失去了自己——可是说不出是什么时辰、日子、哪个星期，哪个月，或是哪一年失去的。以前的事情到了他手里就可以迎刃而解，最复杂的方程式在他解决起来也易如他最简单的病人的最简单的病症。可是从在苏黎世湖边的岩石下看到青春年少的妮珂到他遇见露丝玛利那段时间里，他那锐利的智力渐渐迟钝了。

他由于亲眼见过父亲在贫穷教区奋斗的惨状，所以想有钱，可是本性并不爱聚敛。这并不是求安全的必要条件——他从没像和妮珂结婚时，对自己那样有把握，那样彻头彻尾的自由。然而结果他被人当作小白脸似的买下来，也不知怎的，纵容自己的武器被锁在华伦家的保险库里。

“应该有个大陆式的财产授予；可是时机还没到。我已经浪费了八年时间教有钱人做人的起码规矩，可是我还没失败。我手上还没打出的王牌太多了。”

他在休闲的玫瑰丛和又湿又香甜，形状看不清楚的蕨类植物附近徘徊。就十月而论，天气还算暖和，可是已经要穿件厚呢上身，领子在脖子处要用小松紧带扣住。一个身形从黑茫茫的树影里闪出来，他心知就是自己出来时在大厅里碰见的那个女人。他现在爱上看见的每个漂亮女人，在远处看到她们的形体，在墙上见到她们的倩影。

她面对市区的灯火，背对着他。他划了一根火柴，那声音她一定听见了，可是并未动弹。

——是邀请他过去吗？或是表示她根本没有注意？他离开单纯的欲望和获得欲望满足的世界已经很久，不知怎样应付，也拿不定主意。也许在偏远温泉胜地漫游的人有一套能够迅速互相识别的密码或规则。

——或许他应该做出下一个姿态。不相识的孩子应该互相以笑脸相迎，“咱们一块儿玩。”

他走近些，那个黑影朝旁边移动。可能他会碰一鼻子灰，就像他年轻时听到的丢脸鼓手的故事。他遇到未经探查、未经剖验、未经分析和说不出理由的情况，心怦怦地跳。他突然转身走开，他这样做的时候，那女的也脱离了叶丛，以虽然不快却很坚定的脚步绕过一张凳子，走向回旅馆的小径。

狄克第二天早上，由一名向导和两个人陪同，开始攀登拜尔卡斯比采峰。一到了最高牧地之上，听不到牛铃声之后，他们精神一爽，狄克期望在山上小舍过夜，为自己感觉疲乏而高兴，为一切由向导做主而高兴，也为没人知道他是谁而高兴。可是到了中午，天空漆黑，下起猛烈的雨雪和冰雹，雷声隆隆，狄克和另一位爬山者要继续登山，但是向导拒绝了，他们带着憾意，挣扎回因斯勃鲁克，第二天从头来过。

在无人的餐厅里吃了晚饭，喝了一瓶很浓的本地酒之后，他觉得兴奋起来，起初不知道为什么，直到开始想起在公园里的那段情景。晚饭前，他在大厅里又碰见那个女的，这次她瞧了他一眼，对他表示赞许。可是这反而使他担心起来：为什么？当初要是我喜欢，只消出声，自然会有大把漂亮女人送上门来，何必现在才动心？在我已经死心，欲望只剩下一点点的时候吗？为什么？

他继续幻想下去——旧日的禁欲心理，实际上的不习惯终于战胜！天哪，如果我有这种念头，那还不如回里维埃拉去和洁妮丝·卡瑞卡曼托或那个威尔白哈赛女孩子睡觉了。以低贱易得的东西来毁掉自己这么些年来的操守吗？

可是他仍然欲念勃勃，便从回廊上走进房间去想。身心孤独寂寞，寂寞之感一生便不可遏止。

他在楼上房间里踱来踱去地想这件事，利用微温的电炉烘登山服；又看到仍未拆开的妮珂来电。她每天都有电报给他。他在晚饭前没拆开——或许是因为花园里那档子事，电报是从布法罗打来，由苏黎世转到这里。

“汝父今晚溘然长逝。霍姆斯。”

突如其来的震骇刺痛了他，因为不肯接受这个事实而越来越难受，从下身升到腹部，再升到喉咙那里。

他再读了一遍电文。颓然坐在床上，张嘴瞪眼；先是自古以来父母死时，做子女的总不免会有的自私想法，最早最有力的保护没有了，对我将有什么影响？

这种失怙心情过去了，他仍在房间里走，不时停下再看电报。霍姆斯名义上是他父亲的助手，可是十年来是教堂实际上的牧师。他父亲怎么死的？老死的——他已经七十五岁，活得很久了。

狄克难过的是他父亲去世时，身边一个人都没有——他母亲，他的叔伯姑母都已经死光；在维吉尼亚有堂房亲戚，可是家境贫穷，不能北上，所以只好由霍姆斯出面打电报给他。狄克爱他的父亲——曾经一再提起他父亲的想法和做法会怎样。狄克是在两个小姊姊死去数月之后出生的，他父亲猜想这对狄克的母亲可能会有什么影响，所以便在道德方面训导他，使他不至于受溺爱。他虽然是老来子，可是并不羸弱。

夏天，父子俩一起到闹市区去让擦皮鞋的替他们擦鞋——狄克穿着浆得很挺的白色水手装，他父亲总是穿缝制精美的牧师服——做父亲的对他那体面儿子十分得意。他把自己对人生的认识通通告诉狄克，虽然不多，不过大部分都是真实简单的事情，他在身为牧师范围之内所知道的做人处世之道。“我初任神职时，有一次在一个陌生城镇，到一个人家去，房间里人多得很，搞不清哪位是女主人。有几个认识我的人走过来，可是我没理睬他们，因为我见到对面远处有位头发花白的妇人坐在窗前。我走到她面前，自我介绍一番。后来我在那城镇交了很多朋友。”

他父亲是存着好心那么做的——他父亲对自己很有把握。他是由两位自尊心重的孀妇抚养大的。她们教诲他相信做人处世没有比“好的直觉”、廉耻之心、礼貌和勇气再好的了。他也深怀她们那种自尊心。

他总是认为他妻子的那一小笔财产属于他儿子。狄克在大学和医学院的时候，他每年寄四张支票给狄克。他是上了年纪、自以为了不起的阔人所说的那种“的确是个君子，可是没有什么冲劲”的人。

……狄克叫侍应生到楼下去拿一份报纸。一面在写字台上的电报前附近踱来踱去，一面挑选一艘开往美国的船。他然后挂了个长途电话给妮珂，在等电话接通的时候，想起了许多事，也恨不得自己能像原来所打算的那样始终美满如意。
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有一小时之久，因为他父亲的死使他心情十分沉痛。国土堂皇的大门、纽约港的壮观，在狄克看来似乎既悲哀又伟大，不过登岸之后这种感觉就没有了。在街道上、旅馆里以及载他去布法罗然后连他父亲遗体向南驶往维吉尼亚的列车上，他也没再有这种感觉。只有当地的火车蹒跚地驶入韦斯莫兰县有矮树的黏土地带时，他才再觉得和环境相熟；在车站上他看到他认识的一颗星，冷月高悬在齐萨皮克湾上空；四轮马车转弯的滋溜响声，声调悦耳可是没有意义的讲话声，印第安名称柔美的古老河流河水慢慢流的声音。

第二天在教堂坟场里，他父亲的遗体下葬，和一百位戴弗家族、道赛家族和亨特家族的人士为邻了，四周都有亲戚陪伴，那倒也真不错。鲜花撒在没铺平的褐色泥土上，狄克在这里没有牵挂了，他不相信自己会再回来。他跪在硬地上，这些死者，他个个都认识，他们那饱经风霜的脸，精光四射的蓝眼睛，瘦削而极有精神的身体，以及那由十七世纪黑暗密林中新土造成的灵魂。

“别了，父亲——别了，各位祖先。”

在长顶盖的邮轮码头上，就像是在一个虽然仍未离开可是已经不在和虽然没到可是就像快到的国家里。有烟雾的黄色空际回荡着叫喊声、货车隆隆响、大衣箱的砰砰声、起重机嘎嘎响，也初闻到海的咸味，虽然时间充裕，可是人们仍匆忙地走来走去；过去的一切和美洲大陆都在后面；未来是船边灯光雪亮的入口现在是杂乱的阴暗横巷，情形太不清楚。

一上了船，心目中的世界便自然改观。你成了一个比安道尔还小的联邦的公民，对一切事都不再有把握。围聚在事务长桌前的那些人样子像舱房那么古怪。乘客和他们的朋友的眼里有一种目中无人的神色。跟着汽笛发出响亮的凄鸣和预兆性的振动。船和人的思想都开始动了。掠过码头和一张张的人脸，船一时仿佛是偶然和这些分开的；后来人面越来越远，听不见声音了，码头一片模糊。港口里的水迅速流出大海。

艾尔拔·麦吉斯哥也随船出了海，报上都称他是这艘船上最贵重的货物。麦吉斯哥这时候正大出风头。他的小说都是模仿当代最优秀小说家的作品，这番成就倒也小看不得，而且他还把借来的加以软化，格调降得低些，许多读者觉得浅显可爱，毫不费力。文坛上的成功，使他不但进步而且也谦虚了。他对于自己的能力看得透彻，一点不傻——他看出他比很多极有才华的人有活力，他决计要享受自己所获得的成功。“我还没有真正写过什么呢，”他常说，“我并不认为自己真正有天才。可是只要努力不懈，也许会写出一本好书。”如以跳水为比喻的话，有人曾从更不牢靠的跳板作出精彩的跳水。他忘掉过去所受的无数冷嘲热讽。事实上，他的成功是在心理上，起因于他和汤米·巴班的决斗。他对这件事虽然渐渐忘了，可是却因此而产生了新的自尊。

船驶出的第二天，他看到狄克，先看了一眼，然后以和蔼可亲的态度自我介绍后，坐了下来。狄克放下在看的书，几分钟后发现麦吉斯哥已经改变，原来那种惹人嫌的自卑感没有了，自己很乐意跟他谈话。麦吉斯哥“学问渊博”，所知道的范围比歌德还要广——听他轻巧地把不计其数的别人的观点揽于己身，真是有趣。他们谈出了交情，狄克跟麦吉斯哥夫妇一起吃了几顿饭。这对夫妇享受贵宾待遇，应邀和船长同桌进餐，可是他们曾以新有的架子告诉过狄克，他们“受不了那群人”。

维奥莉现在很神气，穿的都是时装名设计师的杰作。她觉得家教良好的女孩子十几岁时种种的小发现很可爱。这些她本可以在布瓦斯跟她母亲学的，可是她的灵魂是在爱达荷州小电影院里凄凉地长大的，她没时间陪她母亲。如今她跻身于社会名流之间，和其他数百万人平坐平行了——她很快乐，只是太过天真的时候仍要挨丈夫骂。

麦吉斯哥夫妇在直布罗陀下了船。第二天晚上在那不勒斯，狄克坐客车从旅馆到火车站的时候结识了到异乡不知所措、可怜的一母两女。他在船上就见过她们，一时非常想帮助她们，也或许想使她们倾慕他。他带她们逛逛游乐地方，又踌躇地请她们喝酒，高兴地见到她们开始恢复原有的那种自负而不失妥帖的神态。他自欺地说她们这样那样，把她们融入了自己的情节中，由于饮酒太多，他却无法将这种错觉持续下去。那母女三人一直以为这是天赐的好福气。夜色渐渐退去，火车在卡西诺和弗洛西诺奈摇晃喷气的时候，他便离开了。在罗马车站作了古怪的美国式分别之后，狄克便到奎里纳尔旅店，有点精疲力竭。

在服务台处他忽然两眼发愣，把头一抬，仿佛酒力发作，肚子发热，然后又直冲上脑袋。原来他见到了他不惜横渡地中海特别来看的那个人。

露丝玛利也同时见到了他，还没想起他是谁便打招呼；她惊愕地再回望一眼，跟着便离开身边的女伴，赶快走过来。狄克挺身屏息，转过身来面对她。她走过大厅来的时候，她的美貌经过打扮，更显得明艳，像一匹由黑子油抹得光亮，连箍带都油得亮亮的小马，他看了霍然惊醒。可是一切来得太快，他只能竭力掩饰自己的疲劳。面对她两眼亮晶晶的自信态度，他做出个不真诚的表情，暗示，“真奇怪，你居然也到这里来。”

她那双戴着手套的手在柜台上捂着他的手：“狄克，我们正在拍《罗马光荣史》——至少我们想我们是在拍；不过随时都可能停拍。”

他仔细逼视她，想把她弄得有点不自在，那样她就不大注意他没刮脸，衬衫因为穿着它睡觉，领子不挺了。幸亏她是赶着要外出。

“我们开始得早，因为十一点雾就升起来——两点钟打电话给我。”

狄克在他的房间里定下心神，他叫了个十二点接通的电话，剥掉衣服，真的一倒在床上便呼呼大睡了。

一直睡到下午两点钟，精神一爽，叫的电话并没有接。他取出行李里的东西把要熨烫的那套衣服和要洗的衣物送出去。然后刮脸，在热水里泡了半小时，才去用餐。太阳已经照在国民路上，他拉开窗帘让阳光射入，窗帘棍的老铜环叮当作响。他等待那套衣服熨好的时候，从报上看到“辛克莱·路易斯近著《华尔街》发表。书中分析美国小城的社会生活”。他接着去想露丝玛利。

起初他觉得没有什么。她年轻，有吸引力，可是托普赛也是如此。他猜露丝玛利有过相好，在过去四年里跟他们打得火热。嗯，你永远不知道自己在别人的生活里到底占多大地位。然而他的感情从这种雾一般的思潮中出现了——当你明知道阻碍重重而仍要保持一种关系的时候，这是最好的接触。往事像云烟一般渐渐回聚起来，他要把她那真挚动人的“献爱”保留在宝贵的躯壳里，直到她完全在他怀抱中，没有丝毫存在于他之外。他试想自己所可能吸引她的各点——比四年前要少了。十八岁时看三十四岁的人，因为人还没长大，仿佛在雾中看得不真；可是二十二岁时看三十八岁的人就会看得透彻清楚，而且，上次邂逅时，狄克正在感情的顶峰；此后，热情已经冲淡。

侍应生把衣服送了回来，狄克穿上件白衬衣和软领，打了黑领带，当中插了珍珠别针，检查用眼镜的带子穿上有另一颗同样大小的珍珠，在别针下面一英寸处摇晃，睡过觉以后，他的脸又泛出了连年夏天在里维埃拉消夏晒出来的黑红，便两手撑在椅子上，整个人倒立起来，身上的自来水笔和零钱都掉出来了。三点钟时他打电话给露丝玛利，露丝玛利叫他上去。因为练身体的关系，头一时晕晕的，他走到酒吧去喝杯搀汽水的杜松子酒。

“嗨，戴弗医生！”

只因为露丝玛利住在这旅馆，狄克才立刻想起此人是科利斯·克莱。此人仍是蛮有把握的老样子，看来很发达，下巴颏的肉突然鼓了出来。

“你可知道露丝玛利就在这儿吗？”科利斯问。

“我碰见她了。”

“我本来在翡冷翠，听说她到了这里，所以上个礼拜便赶了来。黄毛丫头十八变。”他把语气改得文雅一点，“我的意思是说她一向是仔细教养带大的，现在变成了很有阅历的女人——如果你懂我的意思。手里可着实抓住了些有钱的罗马小伙子！此话一点不假！而且手法多高明啊！”

“你是在翡冷翠读书吗？”

“我？当然啰，我在那儿学建筑，礼拜天就回去——是为了跑马而待在这儿的。”

狄克好不容易才拦住他，不要把那杯酒加在他的账单上去，那账单上写得密密麻麻，简直像股票交易所的行情报告。
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狄克走出电梯，循着七拐八弯的甬道走，最后朝远处一扇有亮光的隐约可以听到说话声的房门走去。露丝玛利穿一身黑色睡衣，房间里午餐桌未撤，她在喝咖啡。

“你不但还是美，”他说，“而且比从前还要美些。”

“小伙子，要咖啡吗？”

“对不起，今天早上我太不像样。”

“你当时看来精神不太好——现在好了吧？要咖啡吗？”

“不要，谢谢。”

“你精神又好了。今天早上把我吓了一跳。母亲下个月来，要是我们不走的话。她总是问我可曾在这里见到你，她好像以为咱们住在隔壁似的。母亲一直喜欢你——她总是觉得你是我应该认识的人。”

“嗯，我很高兴她仍想起我。”

“啊，她的确是，”露丝玛利向他保证，“常常想起你。”

“我有时候在电影里见到你，”狄克说，“有一次我看《掌上明珠》，只有我一个观众！”

“现在拍的这部片子要是不剪的话，我演的角色会很吃香。”

她从他身后走过去，碰到他的肩膀。她打电话通知把餐桌撤走，然后朝大椅子上一坐。

“狄克，我们相识时我还只是个小女孩，现在我是个女人了。”

“我要听听你的一切。”

“妮珂——还有兰尼埃和托普赛都好吗？”

“他们都好。他们常讲起你——”

电话响了。她接电话的时候，狄克翻阅房间里的两本小说，一本是艾德娜·费白尔写的，一本是麦吉斯哥写的。侍者进来撤餐桌；餐桌撤走后，露丝玛利穿着黑睡衣显得更孤单了。

“……我有个客人……不，不太熟，我得到服装公司去试衣服，要试很久……不行，现在不行……”

仿佛餐桌一撤去——她就觉得放心了，露丝玛利对狄克微笑——那微笑仿佛表示两人终于齐心协力把世界上所有的麻烦通通解决掉了，现在在自己的天堂里享受宁静……

“打发掉了。”她说，“你可知道过去那一个钟头我一直在忙着准备迎接你吗？”

可是又有电话找她。狄克起身，把他的帽子从床上改放到行李架上，露丝玛利惊慌了，手捂着电话机口。“你不是走吧！”

“不是。”

电话讲完之后，他试图把这一再被打断的下午再接合起来，就说道：“我想现在人们该送点滋养的东西过来了。”

“我也这么想。”露丝玛利表示同意，“刚才打电话给我的那个人以前认识我一个远亲，岂有此理，竟凭这点关系打电话来！”

她现在弄暗灯光以便谈情说爱。难道还有别的原因使她不愿让他欣赏自己吗？他像写信似的对她说话，仿佛从他那里发出，要过了些时候才传到她耳里。

“坐在这里挨你这么近而不吻你，实在不好受。”两人就在地板中央热吻起来。她把身子紧贴着他，然后回到自己的椅子上。

可是不能就这样一直在房间里调情下去。情形是不进则退；所以电话又响的时候，他便走到睡房去躺在她床上，翻开麦吉斯哥的小说。不久，露丝玛利走了进来，坐在他身边。

“你有最长的睫毛。”她说。

“咱们现在回到了中学生舞会，参加舞会的有喜欢男人睫毛的露丝玛利·贺艾特小姐——”

她再吻他，他顺势把她拖下去，两人并躺着，频频热吻，连气都透不过来，她的呼吸显得年轻、热切，令人兴奋。她的嘴唇略微干裂，可是唇角很柔软。

两人衣裳未除，四肢纠缠，他的手臂和背，她的脖子和胸部挣扎扭动的时候，她低声说，“不要，现在不要——那些有自己的节奏的，要听其自然。”

他克制自己——把情欲排挤到脑子的一个角落里，但是仍然温柔地搂着她，让她的身子俯在他的上面，相距半尺，然后毫不介意地说：

“亲爱的——那没关系。”

他一瞧着她的脸，她的脸就变了，仿佛蕴藏着月光永恒的皎洁柔美。

“要竟是你的话，那也是老天有眼。”她说。她扭身离开他，走向镜台，两手按住蓬松的头发。过了一会儿，她拉了张椅子到床边，用手抚摸他的脸。

“把你的事老实告诉我。”他要求。

“我一向对你说老实话。”

“在某些方面说来是如此——可是凑合在一起就不对路了。”

两人不约而同都笑起来，可是他仍不放松。

“你真是处女吗？”

“不——不是！”她装腔作势地说，“我已经跟六百四十个男人睡过了——如果这就是你想听的答复。”

“那完全和我不相干。”

“难道你要我做心理学上的一个实例吗？”

“看你是个活在一九二八年，完全正常的二十二岁女子，我猜你一定试过几次恋爱了。”

“都是还没有几分眉目便吹了。”她说。

狄克不能相信她。他不能断定她究竟是故意要使他俩之间有隔膜，还是这样会使得最后的投降更有意义。

“咱们到平其欧去走走吧。”他提议。

他把自己的全身衣服抖捋直，把头发摩挲平。时机来了，可又过去了。三年来，露丝玛利总是把狄克当作理想人物，以他去衡量别的男人，结果她心中的他不免比实际的他还要伟大，她不要他像别的男人，可是那种急切的要求也正相同，仿佛他要拿掉她的一部分，放在衣袋里带走。

他俩在草地上、在天使塑像、哲学家塑像、农牧神塑像和喷泉之间徜徉。她很惬意地挽着他的手臂，不时稍微调正姿势，仿佛她要弄得恰到好处因为她要一辈子这样偎依着他。她摘下一根细枝，把它折断，却发现它没有弹力。她在狄克脸上忽然见到自己所希望看到的神色，便执起他那戴着手套的手一吻。她像小孩似的连蹦带跳博他欢心，结果逗得他绽出笑容，她自己也咯咯地笑了，两人开始玩得很高兴。

“亲爱的，我今天晚上不能跟你出去，因为早就答应了人。不过如果你起得早，我就带你去看拍外景。”

他独自在旅馆里晚餐，很早上床睡觉，早上六点半就在楼下大厅跟露丝玛利见面。她在车里坐在他身旁，晨曦映照下显得清新光艳。车驶出圣塞巴斯提安诺门沿着丈平古路驶去，后来抵达搭的罗马会场外景那里，竟比存在的真迹还要大。露丝玛利把狄克交给一个人，那人带他参观那座大的外景：一道道的拱门，一层层的座位，当中铺沙的竞技场，她拍戏所有的布景是基督徒俘虏囚禁室，不久，那人便带狄克到了那里，看男主角尼珂特拉在十来个女“俘虏”面前，昂首阔步，装模作样。这些女的眼带忧戚，却粘着假睫毛令人吃惊。

露丝玛利穿着长到膝盖的平胸衣衫出现了。

“你留神些，”她对狄克耳语，“我要听你的意见。凡是看过毛片的人都说——”

“毛片是什么？”

“头一天拍好赶快拿去冲洗镜头。他们说这是我第一件显露出性感的剧装。”

“我可没注意。”

“你不屑注意罢了！可是我自个儿注意到了。”

尼可特拉穿着豹皮，殷勤地跟露丝玛利说话，灯光技师则一面靠在导演身上，一面跟他讨论些事，后来导演很粗暴地把灯光技师的手推开，抹了抹额上的汗。狄克的向导说：“他的瘾又犯了，多不像话！”

“谁？”狄克问，那人还没答复，导演就快步朝他们走过来。

“谁瘾犯了——你自己才瘾犯了呢，”他凶狠地对狄克说，仿佛是在对陪审团陈述。“他犯了瘾之后，总以为人人也那样，多不像话！”他对向导又瞪了一阵，然后才拍手说：“好啦——各就各位。”

简直像到了一个闹哄哄的大家庭里。有个女演员走到狄克这里来跟他谈了五分钟，以为他是刚从伦敦来的一个男演员。一发现弄错了，她便落荒而逃。拍片人员大部分对圈外人不是非常自傲，便是非常自卑，可是以自傲的居多。他们既勇敢又勤劳，在一个十年来只要欢娱作乐的国家里成了名流。

天色渐渐迷蒙，对画家来说光线十分好，可是对摄影机来说却不能跟澄清的加州天空相比。尼可特拉跟着露丝玛利朝汽车走去，并且对她低语了几句话——她说再见的时候，逼视着他，并没有笑容。

狄克和露丝玛利在凯撒城堡午餐，那是家非常好的馆子，设在高坡上的一个山庄里，俯瞰一座古代会场的残迹，那古迹毁败了多久已经不得而知。露丝玛利喝了杯鸡尾酒和一点葡萄酒，狄克喝得不再觉得心里不痛快了。后来他们开车回旅馆去，脸红红的，十分愉快，因为兴奋得意反而默默无言。她要狄克占有她，他做了，而沙滩上开始的那种孩子气的迷恋终于如愿以偿。
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露丝玛利晚上又有约会，是拍片队里一个人的生日宴会。狄克在楼下大厅遇见科利斯·克莱，可是他想独自吃晚饭，便假装在致美饭店有约会。他陪科利斯喝了杯鸡尾酒，心里隐约的不快变成了不耐烦——他不再有借口耍赖不回医院，这是一段浪漫的回忆而不是迷恋。妮珂是他的老伴——他厌腻她的时候虽然太多，可是她终究是他的老伴，跟露丝玛利厮混在一起是放纵——跟科利斯在一起是无聊透顶。

在致美饭店门口他碰见了贝贝。她那美丽的大眼睛又惊诧又好奇地瞪视着他，看来真像玻璃球。“狄克，我以为你在美国呢！妮珂跟你一起吗？”

“我是取道从那不勒斯回来的。”

看到他膀子上的黑纱，她便想起来说：“听到你的伤心事，替你难过。”

两人免不了一起吃晚饭。

“把一切情形讲给我听。”她要求。

狄克把情形讲了一遍给她听，大小姐直皱眉。她发现必须把她妹妹一生的那桩大不幸事归咎于某个人。

“你认为多姆勒医生治疗她一开始方法就很正确吗？”

“治疗方法和现在的不会有多大出入——当然总要找适当的人处理某一宗病例。”

“狄克，我可没意思假充内行向你提供意见，而且对那些也不大懂，但你是否认为换换环境是否也许对她有好处——离开那一片病患的气氛而像别人那样，住在平常的世界里？”

“然而是你自己对办医院的主意很起劲的，”他提醒她，“你告诉过我，你永远不会放心，除非她——”

“那是因为你当时在里维埃拉，住在老远的山上跟人人隔绝，过着隐士生活。我并不是劝你回到那种生活去。我的意思是说，可以住在别的地方，比方像伦敦。英国人是世界上心理最平衡的种族。”

“他们不是。”他不同意。

“他们的确是。你知道，我认识他们。我的意思是说你不妨春天在伦敦租幢房子——我知道你可以在塔博特广场租到一幢极可爱、有家具的房子。我的意思是说跟头脑健全、心理平衡的英国人一起生活。”

她本会跟着把所有一九一四年那些老的宣传故事都讲给他听，可是他哈哈笑了，并且说：

“我在读迈可·艾伦写的一本书，要是那本书——”

她一挥色拉匙就把迈可·艾伦勾销了。

“他只写颓废堕落的人物，我的意思是说那些值得认识的英国人。”

她就此轻描淡写地把她的朋友打发掉，可是狄克脑海里同时却映出在欧洲小旅馆里碰到的那些冷漠而迟钝的脸。

“当然那不关我的事，”大小姐重复一遍，以便再度进攻，“可是把她一个人留在那种气氛里——”

“我是因为父亲去世才回美国的。”

“我知道，我已经说过我多么替你难过，”她玩弄着项链上那一颗颗玻璃葡萄。“可是现在有这么多钱，干什么都绰绰有余，所以应该用来把妮珂治好。”

“先说一点，我实在不能想象自己在伦敦。”

“有什么不可以？我认为你在那里工作跟在任何别的地方一样好。”

他把身子朝椅背上一靠，望着她，即使她对以前那桩肮脏的事实，就是妮珂的真正病因有过怀疑，那她一定已经决定对自己否认有这种事，并且把它置之脑后，就像她把买错的一幅画丢到灰尘满布的堆东西小间去一样。

他俩转移到乌尔比亚去继续谈。科利斯·克莱来到他们这桌旁边，一屁股坐下。一位有天才的吉他手在那堆满酒桶的地窖里弹奏《演奏吧，我的钢管乐队》。

“我可能不是妮珂的适当配偶，”狄克说，“不过她大概还是会嫁给我这类型的人，她认为无限可靠的一个人。”

“你认为她跟别人结婚会快乐些吗？”贝贝突然把心思脱口而出讲得很响，“当然那也可以安排。”

只是当她看见狄克笑得腰都弯了，她才明白自己那句话讲得多么荒唐。

“哦，你明白，”她安慰他，“千万可别以为我们不感激你所尽的一切努力。我们也知道你日子并不好过——”

“看上帝的份上，”他抗议说，“要不是我爱妮珂，情形可能不同。”

“可是你真的爱妮珂？”她惊恐地问道。

科利斯渐渐听明白他们在讲什么，狄克便迅速转变话题：“咱们谈点别的，好不好——比方说，你自己的事。你为什么不结婚？我们听说你跟裴雷爵士订婚了，他是——”

“噢，没有。”她变得忸忸怩怩，说话吞吞吐吐，“那是去年的事。”

“你为什么不结婚？”狄克打破沙锅问到底。

“我不知道。我爱的一个人在战时死了。别的男人都不要我。”

“讲给我听，贝贝，把你的私生活和你的意见都告诉我。你从不讲——我们讲的总是妮珂。”

“两个都是英国人。我认为世界上没有比第一流的英国人更高尚的人了，你认为对吗？要是有，我还没遇见过。这个人——唔，故事太长了，我讨厌长的故事，你呢？”

“可不讨厌么！”科利斯说。

“是么，我可不——要是动人的话，我喜欢。”

“你在这方面很行，狄克。你只要这样那样稍微说一句话，就能使得大家很热闹。我认为这是个了不起的才能。”

“那是噱头。”他温柔地说。他现在已经对她的三个意见表示不同意了。

“当然我喜欢礼节——我喜欢样样都合乎规矩，而且要很隆重。我知道你或许不喜欢，不过你必须承认这是我禀性持重的一个标志。”

狄克甚至于不屑跟她争论这点。

“当然我知道有人说，贝贝·华伦在欧洲到处跑，不断找新的刺激，却错过人生最好的事物。可是我的看法恰恰相反，我才是真正在追求最好事物的少数人之一。这一代最有意思的人我都认识。”吉他声又响起，使她的声音听不清楚，可是她提高嗓门，盖过了吉他声，“我没有过什么大错——”

“——除了很大的过错，贝贝。”

她注意到他眼里那种开玩笑的神色，便改变话题。他俩似乎简直不可能有任何共同的意见，但是他对她也有些说不出的钦佩，便把她恭维了一阵，送她到致美饭店门口，那些恭维听得她两眼闪闪发亮。

第二天露丝玛利一定要请狄克午餐，他们到一个小餐室去吃火腿蛋和烘蛋饼，那意大利餐厅老板曾在美国工作过。吃完之后，他们回旅馆。狄克发觉他并不爱她，她也不爱他，不过这非但不减低反而加深了他对她的情感，他现在知道了他不会在她生活上更深入一步，便觉得她是个陌生女人。他想许多男人说他们坠入爱河时其实也不过指的是如此，并不是灵魂不可收拾地沉没，五颜六色统统浸入一种色彩难以形容的染料，就像他以前爱妮珂那样，一听到妮珂会死，会精神分裂痛苦万分，或者爱上别的男人，总使他如身受刀割那样难受。

尼可特拉坐在露丝玛利的起居室里聊一件关于电影的事。露丝玛利向他暗示叫他走的时候，他幽默地抗议，然后十分傲慢地对狄克眨了下眼睛。电话照例又响了，露丝玛利跟对方讲了十分钟，狄克越来越不耐烦。

“到上面我的房间吧。”他提议，她同意了。

她横卧在大沙发上，他枕着膝部；他摩挲她的一缕缕秀发。

“我再打听你的私事行吗？”他问。

“你想知道什么？”

“关于你生活中的男人。我不但好奇，而且色迷迷。”

“你是说在我认识你以后多久？”

“或者以前。”

“哦，可没有，”她大吃一惊。“以前根本没有过。你是我倾心的第一个男人。你仍是我唯一的心上人。”她考虑着说。“大约在认识你后一年左右，我想。”

“那人是谁？”

“噢，是个男人。”

她虽然闪烁其词，他却一点都不放松。

“我敢说我可以把情形猜得出来：第一次不满意，以后过了好久才有第二次，第二次略微好些，可是你根本不爱那男的。第三次不差——”

他折磨着自己，继续说下去：“后来你有了一次真正的恋爱，可是因为太认真而吹了，到了那时候，你渐渐怕自己没有什么可以给你最后爱上的那个人，”他觉得自己越来越有维多利亚时代那种自以为是的假正经。“后来又有六七次逢场作戏式的恋情，直到现在。说得很近乎事实，是不是？”

她觉得有趣，一面笑一面流泪。

“错得不能再错了，”她说，狄克这下子放了心。“可是总有一天我要找到一个人，爱他，全心全意地爱他，永远不让他走掉。”

这时他的电话响了，狄克听出是尼可特拉的声音，要和露丝玛利讲话。他用手捂着话筒：

“你要跟他说话吗？”

她走到电话那里用意大利语叽里咕噜讲了一阵，讲得很快，狄克听不懂。

“这电话要讲好一阵子，”他说，“现在四点多了，我五点钟有约会，你最好跟尼可特拉先生去玩吧。”

“别发神经。”

“那我可就认为有我在的时候，你就应该撇开他。”

“那可难，”她忽然笑起来，“狄克，我真爱你，从没有爱过一个人像爱你这样。可是你能给我什么？”

“尼可特拉又能给别人什么？”

“那不同。”

——因为年轻人喜欢跟年轻人在一起。

“他是个西班牙佬！”他说。他嫉妒得发疯了，他不想再伤心。

“他只是个孩子，”她抽搐着说，“你知道我早就属于你的。”

他听了伸出肩膀去搂抱她，可是她厌倦地把身子朝后靠去，他这样搂抱她了一会儿，像芭蕾舞演员慢板曲结尾时做的舞蹈动作，她两眼紧闭，头发向后散垂，像个溺水的女子。

“狄克，放开我。我一生心境从没这样凌乱过。”

他是一只粗暴的红雀，毫无理由的嫉妒之心开始掩没他曾令她觉得自在的体贴和通达等美德，她不禁本能地退缩。

“我要知道真情。”他说。

“好，告诉你吧，我们常在一起，他要跟我结婚，可是我不要。你认为怎样？你想要我怎样？你从没有向我求婚。难道你要我永远跟科利斯·克莱那样的傻瓜鬼混吗？”

“你昨晚可是跟尼可特拉在一起？”

“那用不着你管，”她哭泣着说，“对不起，狄克，那是你管得着的事。世界上我只爱你和母亲两个人。”

“尼可特拉呢？”

“我怎么知道？”

她的心思那么难以捉摸，连最不重要的话也暗藏意义。

“像你在巴黎时对我那样的情感吗？”

“跟你在一起我觉得舒服快乐。在巴黎情形不同。可是一个人永远不知道自己以前一度的情感到底怎样。你知道吗？”

他站起来，开始把晚上要穿的衣服一件件摆出来——仿佛必得把世间一切的痛与恨都摆在自己的心里去，他绝不再跟她相爱了。

“我不爱尼可特拉！”她申明道，“可是我明天得和外景队到里窝那去，嗳，为什么一定要搞成这样？”她又泪如雨下。“这实在太可惜。你为什么到这儿来。咱们何不只存着一段回忆？我觉得仿佛跟母亲吵了架似的。”

他开始穿衣服，她站起来走向房门。

“我今天晚上不参加宴会，”这是她最后的努力。“我要跟你在一起。横竖我并不想去。”

情潮又开始泛滥，可是他连忙退却。

“我会在我的房间里，”她说，“再见，狄克。”

“再见。”

“真是可惜，多么可惜，嗳，多么可惜。到底是怎么一回事？”

“我已经纳闷好久了。”

“可是为什么要让我来承受呢？”

“我想我是瘟神，”他慢慢地说：“我似乎不再令人快乐了。”
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晚餐后，季里纳酒吧里有五个人，一个意大利高级妓女坐在高凳上，絮絮不休地跟酒保讲话，那讨厌的酒保只是说：“是……是……是……”一个肤色很淡有点臭架子的埃及人，虽然寂寞，却对那女人敬而远之，此外还有两个美国人。

狄克总是十分注意四周环境，科利斯·克莱则糊里糊涂，连最深刻的印象到了那早年发育不全的脑子里也渐渐湮灭，所以狄克讲话，科利斯则像人坐在微风里那样倾听。

下午发生的事情已把狄克弄得疲惫，正把怨气出在意大利人身上。他朝酒吧里四下张望，仿佛希望有个意大利人听见了他讲的话而不高兴。

“今天下午我跟我大姨子在致美饭店喝茶。我们得到最后一张台子。两个人走过来找不到空台子，于是其中一个走到我们面前说：‘这张台子不是留给欧西尼公主的吗？’我说：‘上面没有摆出牌子。’他说：‘可是我想是留给欧西尼公主的。’我根本就不理他。”

“他后来怎么办？”

“他走掉了。”狄克在椅子上转过身子，“我不喜欢这些人。那天我在一家铺子门口离开露丝玛利才两分钟，一个警察就开始在她面前走来走去，还略微把帽子掀一掀致敬。”

“我不知道，”科利斯沉思了片刻说，“我倒情愿在这儿而不愿意在巴黎，那里每分钟都有人偷你的钱。”

他一直兴致很好，凡是会令他扫兴的他都听不进去。

“我不知道，”他固执地说，“我并不讨厌这里。”

狄克回想了这几天脑中所得的深刻记忆的景象，走向美国运通公司的时候，要经过国民路那些浓香扑鼻的糖果店，再穿过气息难闻的行人隧道到西班牙石阶。一到了那里看见那些卖花的摊子和济慈死在里面的那幢房子，他的精神就奋发起来。他只对人有兴趣，对于地方，除了天气之外简直不大注意，直到发生了实实在在的事情，使地方添加了色彩才有印象。罗马是他对露丝玛利的梦想完结的地方。

一个旅馆侍应生走进来，递给他一封短简。

“我没赴宴会，”短简说，“我在我的旅馆房间里。明天一早我们就去里窝那。”

狄克把短简还给侍应生，赏了他点小费。

“告诉贺艾特小姐说找不到我。”他转过身去向科利斯提议到小美夜总会去。

他们对那坐在酒吧前的妓女端详一番，给了干她那一行的人需要的最低限度的注意，她也以亮亮的眼睛大胆回望；他们穿过已经空无一人的大厅，那大厅平常就因为四周挂着褶层中堆积着维多利亚时代尘土的帷幔而显得气氛压抑，朝夜班司阍点点头，司阍以夜班员工特有的那种低三下四而带怨恨的态度还了礼，他们上了计程车在一个潮湿的十一月夜晚，掠过冷清清的街道。街上没有女人，只有面色苍白、身穿深色上衣，纽子扣到脖子的男人三五成群站在冷冰冰的石头旁边。

“我的天！”狄克叹息。

“什么事？”

“我在想今天下午那个人：‘这张台子是留给欧西尼公主的。’你可知道那些罗马世家吗？他们都是强盗，在罗马垮了之后把庙宇宫殿据为己有并且鱼肉人民的就是他们。”

“我喜欢罗马，”科利斯不为所动，“你何不去看看跑马。”

“我不喜欢看跑马。”

“可是所有的女人都去——”

“我知道这里我什么都不会喜欢。我喜欢法国，那里的人个个都以拿破仑自居，这里人人都以基督自居。”

到了小美夜总会，他们往下走，到了可吃可喝可以跳舞的地方，那里四壁有镶板，可是跟冷冰冰的石头在一起就完全显得不能持久。无精打采的乐队在演奏一支探戈舞曲，大舞池里有十来对人在跳，那些舞步花哨细巧，美国人看起来觉得非常讨厌。侍者太多，就算有几个好事者兴风作浪，也不会出现骚乱，整个场子相当活跃，却笼罩着一种期待的气氛，在期待一样事物，例如跳舞、夜晚和局面的平稳停止存在。它向敏感的客人保证不论他在找什么，在这里一定找不到。

这种情形对狄克明显得不能再明显了，他四边瞧，希望能看到什么，使自己的精神而不是自己的幻想能维持一个小时。可是什么都没有，过了片刻，他便转回身去对科利斯说话。他已经把自己当时的一些意见告诉科利斯，奈何科利斯记性不好，反应又不热烈，令他厌腻。和科利斯谈了半小时后，他觉得自己的活力显然降低了。

他们喝了一瓶意大利香槟，狄克的脸色发白，有点烦躁。他把乐队领班叫过来；那乐队领班是个巴哈马黑人，自命不凡，惹人讨厌，不到两三分钟，两人便发生争执。

“是你叫我坐下的。”

“好，不过我也给了你五十里拉，是不是？”

“好，好，好。”

“好，我给了你五十里拉，是不是？后来你，叫我再放点钱下去！”

“是你叫我坐下，是不是？是不是？”

“我是叫了你坐下，可是我给了你五十里拉，是不是？”

“算啦，算啦。”

那黑人愠怒地站起来走掉，这让狄克的情绪更坏了。可是他一看见对面有个女孩对他微笑，他四周那些模糊的罗马鬼影立即恢复了体面的人样。她是个英国少女，金黄头发，有一张健康、秀丽的英国面孔。她又对他微笑，带着邀请的意味，不过他明白那邀请的真意。即使是自动送上门来却不是献身。

“一搭就上，真没见过这么快的。”科利斯说。

狄克站起来走到对面她那里。

“能跟我跳舞吗？”

陪她坐的那个中年英国男子简直像是道歉地说：“我就要走了。”

狄克在兴奋之下，头脑清醒了，便跳起舞来。他发现那女孩令人想到一切美好的英国东西，她那明快的声音令人想起被海环绕着的一个个平安花园的故事，他身子朝后仰着打量她，对她说的完全是真心话，说得非常诚挚，声音都发抖了。她答应男伴一走，她就过来跟他们一起坐。她回到自己座位时，那英国男人又一再道歉，满脸堆笑。

狄克回到自己的台子，又叫了一瓶汽酒。

“她长得像个电影明星，”他说。“可是想不起来是谁。”他急躁地扭头望。“奇怪她怎么还不来？”

“我也想搞电影，”科利斯沉思着说，“我是应该去干父亲的生意，可是我不大喜欢。在伯明翰一个写字间里坐了二十年——”

他的声音像在抵抗唯物文明的压力。

“大材小用是不是？”狄克示意说。

“不，我不是那个意思。”

“不，你说的是有那个意思。”

“你怎么知道我的意思是什么？要是你那么爱工作，为什么不行医？”

狄克这时把自己和科利斯都弄得不好受，可是同时两人喝了酒也变得迷迷糊糊的，一下子就忘了，科利斯要走，两人热烈地握手。

“再仔细想想。”狄克以明智的态度说。

“再仔细想想什么？”

“你心里有数，”那是关于科利斯干他父亲生意的事——良好的忠告。

科利斯走了。狄克把那瓶酒喝完，又跟那英国女孩子跳舞，以大胆的革命精神征服自己不肯听话的身体，非常坚决地在舞池里开步走。最美妙的事发生了。他又在跟那女孩跳舞，后来音乐停了——她不知去向。

“你看见她没有？”

“看见谁？”

“跟我跳舞的那个女孩。忽然不见了。一定还在这里。”

“不行！不行！那是女宾洗手间。”

他站在酒吧旁，除了他还有两个人，可是他想不出怎样跟他们攀谈，他可以把罗马的一切以及科隆纳和吉坦尼两个家族兴起的激烈经过讲给他们听，但是明白以这个话题开始，谈话会突然停止。卖雪茄拒台上一排洋基玩偶忽然跌落到地板上，引起一阵混乱，他觉得那是自己闯的祸，便回到餐厅去，喝了一杯清咖啡。科利斯走了，英国女孩子走了，似乎只好回旅馆去，带着不愉快的心情躺在床上睡觉。他付了账，取了帽子和大衣。

阴沟里和路面上高低不平的鹅卵石之间都有脏水，从康潘尼亚方面升起了沼泽的水汽，历代衰灭文化流出的汗玷污了清晨的空气。四个计程车司机围住他，小眼睛在黑眼泡里滴溜溜转，其中一人探身向前，硬要挨近他的脸，他狠狠地把那人推开。

“到季里诺饭店多少钱？”

“一百里拉。”

六块美金。他摇摇头，还价三十里拉，这已经比白天的价钱多一倍了，可是那些司机一致耸耸肩，拔脚走开。

“三十五里拉，别再啰嗦了。”他说得很坚决。

“一百里拉。”

他突然说起英语来。

“半英里那么贵？你四十里拉送我去。”

“啊，不。”

他很累了，便拉开一辆计程车的车门，上了车。

“季里诺饭店！”他对倔强地站在车窗外的司机说，“别再冷笑了，送我到季里诺饭店去。”

“啊，不。”

狄克下车，夜总会门口旁边有人在跟计程车司机们争论，也有个人现在想向狄克解释他们的态度；又有一个司机逼上前来，打着手势呶呶不休，狄克把他推开。

“我要到季里诺饭店去。”

“他说一百里拉。”那权充翻译的人说。

“我明白，我会给五十里拉，滚开。”最后那两个字是对那个不识相的司机说的，他又逼向前来，那人对狄克看了一眼，然后鄙夷地唾了一口。

狄克这一星期肚里憋够了的闷气，立刻以暴力方式像闪电似的发作起来。在他的祖国那是光明正大，传统的手段；他走向前去，掴那人一个耳光。

那些人围住他，来势汹汹，挥舞手臂想蜂拥上前来揍他，可是近身不得——狄克背靠着墙，没头没脑地挥拳乱打，嘴里带笑。在最初几分钟，这场半真半假的打斗在夜总会门前进进退退，猛冲过去却被挡住，拳头随便乱挥，虚张声势。后来狄克失足跌倒；身体某部分摔伤了，可是挣扎起身再度纠缠，但是那些人忽然脱身不打了。有个新来的人在讲话，引起一番新的争论，狄克则倚着墙喘气，心里最气愤的是自己完全失去了尊严。他看出没人同情他，可是他不能相信是自己错了。

他们都到警局去解决这场纠纷。有人捡起狄克的帽子，递了给他，在某人轻轻的搀扶下，他踏步跟着计程车司机们转了个弯，走进一座四壁空空的兵房，国家警察都在一盏光线黯淡的电灯之下休息。

坐在办公桌前的是位警察队长，那好管闲事阻止殴斗的人用意大利语讲了一阵，有时候指指狄克却听凭司机们一阵阵短短的恶骂和痛责给打断了。队长开始不耐烦地点头。他举起手，那七嘴八舌的吵闹发出了最后几声叫喊便止住了。他然后转身面对着狄克。

“说意大利话吗？”他问。

“不会。”

“会不会法国话？”

“会。”狄克怒视着说。

“那么听好。你回季里诺饭店去。立刻上床睡觉。听好。你醉了。司机要多少，你就给多少。明白吗？”

狄克摇摇头。

“我不干？”

“为什么？”

“我会给四十里拉。那是很好的价钱。”

队长站起来。

“听好！”他神气活现地吼道。“你醉了。你打了司机。也就马马虎虎，别再计较啦，”他用两手激动地比划。“我放你走已经很不错了，照他要的价钱给吧——一百里拉。你回季里诺饭店去。”

狄克觉得遭到羞辱而勃然大怒，朝那队长回瞪了一眼。

“好吧。”他转身盲目地朝门口走去——站在他面前咧嘴笑点头的正是那个把他带到警局来的人，“我一定回去，”他喊道，“可是先得收拾这小子。”

他掠过那两眼发呆的国家警察，逼近那张笑嘻嘻的脸，猛挥左拳击中下颌旁边，那人应声倒地。

狄克俯视着倒在他脚下的那个人，一时觉得非常痛快。就在他心里刚一凛，怀疑自己做错事的时候，天旋地转；他被警棍击倒了，拳头和靴子都像雨点似的狠狠落在他身上。他觉得他的鼻子像瓦片似的裂开了，他的眼珠受猛揪，像被橡筋回弹到头里去，一根肋骨被鞋后跟踹断了，他一时昏迷过去，被扶起坐着的时候他醒过来，两手已上了铐。他不禁挣扎起来。被他击倒的那个便衣警探站在那里，用手帕轻触他的下颌，并且看看是否出血；他跟着走到狄克面前，摆好了姿势先缩回手臂，然后再伸出去，一拳把狄克击倒。

狄克倒在地上半天不动，于是便有人向他泼了一桶水。有人抓住他的腕子拖着他走时，他的一只眼睛睁开了，在血红色的一片模糊中隐约看出一个计程车司机那张像人也像鬼的脸。

“到致美饭店去。”他声音微弱地叫道，“告诉华伦小姐，二百里拉！华伦小姐。二百里拉！唉，你这鬼东西，你这，天哪——”

他还是被拖过那血红色的一片模糊，窒息，抽噎，身子擦着高低不平的地面，后来到了一个狭小地方，他被抛在石铺的地面上，所有人都走了出去，门哐啷一声关上，只剩下他一个人了。
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贝贝·华伦在床上一直躺到一点钟，看玛里安·克劳福写的罗马故事，很奇怪，一点也不生动。她然后走到窗前望着下面的街景，旅馆对面有两名头戴尖帽身披斗篷的国家警察，样子看来煞是奇怪，二人的斗篷像主帆似的张着，摇摇摆摆地从这边走到那边。看着他们，她不禁想起午餐时，那个瞪着大眼，对她看得那么入迷的禁卫军军官。他有一个矮小民族里的高个子所特有的傲慢，除了做高个子以外没有别的义务。要是他走过来对她说：“咱俩相好吧。”她一定会回答：“对，干吗不？”——至少现在看来她会如此回答，因为她人生地不熟，人还有点茫茫然。

她的思绪从那个禁卫军军官慢慢转回到那两个国家警察身上，又想到狄克——她上了床，关了灯。

快到四点钟时，她被急促的敲门声惊醒了。

“谁，有什么事？”

“我是看门人，夫人。”

她穿上她的和服式晨衣，睡眼惺忪地站在他面前。

“你那姓戴弗的朋友出了事。他跟警察闹起来，他们把他关了起来。他派一辆计程车捎信来，那司机说他答应给他二百里拉，”他小心地停了停以待这件事得到批准。“司机说戴弗先生的事情闹大了。他跟警察打了起来，伤得不轻。”

“我马上就下来。”

她穿衣服时心急得怦怦乱跳，十分钟后她走出电梯进入大厅，传口信的计程车司机已经走掉。看门人叫了另一辆计程车，指点司机监狱的地点。他们坐车去的时候，车外渐渐不像以前那么黑沉沉了，贝贝的脑子还没有完全清醒，对那夜与昼的不分明有点畏缩。她开始与白昼赛跑，有时候在大街上她占上风，可是那涌上来的感觉稍微一停，风便不耐烦地东吹一阵西吹一阵，光又慢慢地出现。车掠过一座声音哗啦哗啦响、显出一团大黑影的喷泉，折入一条巷子，那巷子曲折得厉害，房屋都顺着它而七扭八歪，圆石路面令车颠簸得嘎嘎作响。到了有两座岗亭的灯光照出湿绿围墙的地方，车猛地煞住。拱门的一片紫黑中突然传出狄克的声音，狂喊叫嚷的声音。

“可有英国人？可有美国人？可有英国人？可有——哎，我的天！你们这些不是东西的意大利鬼！”

他的声音消失了，她接着听到沉重的捶门声，然后狂喊声又起。

“可有美国人吗？可有英国人吗？”

她循着喊声，奔入拱门到了一个院子，一时搞不清楚，四面乱转，后来发现喊声来自一间小警卫室。两名国家警察开始站起来，可是贝贝掠过他们冲到囚室门前。

“狄克！”她喊道，“出了什么事？”

“他们弄瞎了我一只眼睛，”他嚷道，“把我扣上手铐，然后殴打我，他妈的——那——”

贝贝倏地转身，朝两名国家警察迈近一步。

“你们对他怎么啦？”她低声问，态度那么凶狠，两名警察面对着越来越愤恨的她，不禁畏缩。

“不懂英语。”

她用法语咒骂他们，她那满怀信心、一发而不可收拾的愤怒弥漫满室，笼罩着他们，又振振有词地数落他们，把过错统统加在他们身上，把他们弄得不安，恨不得找条地缝钻，“快救救他！快救救他！”

“没接到命令我们没办法。”

“做做好事。做做好事！做做好事！”

贝贝再对他们大发雷霆，他们浑身出汗，连连道歉自己无能，同时面面相觑，觉得的确搞出大错了。贝贝到囚室门口，身子靠在门口，几乎是在抚摩它，仿佛这样能使狄克感觉到她人在和她的力量，嘴里喊道：“我这就到大使馆去，我会回来的。”她对两名国家警察投以无限凶狠的最后一眼，便跑了出去。

她乘来的那辆计程车开到美国大使馆，由于司机坚持便付掉车钱，她奔上台阶按门铃时，天还没亮，她按了三次，才有个眼睛睡得迷迷糊糊的英国门房开了门。

“我要见大使馆的人，”她说，“随便哪个——可是要马上见。”

“大家都没醒，女士。我们要到九点钟才办公。”

她不耐烦地挥手甩掉九点钟开门那件事。

“有要紧的事。一个人，一个美国人——挨了毒打。他现在在一个意大利拘留所里。”

“现在没人醒着。九点钟——”

“我等不及。他们弄瞎一个人的眼睛——我妹夫的眼睛——而不放他出拘留所。我非得跟这里一个人说话不可——你明白吗？你有神经病吗？你是白痴吗，站在那儿，脸上那鬼样子？”

“我无能为力，女士。”

“你非得叫醒一个人不可！”她抓住他的肩膀，使劲摇晃他。“那是件生死大事。你不叫醒一个人，你就要遭殃——”

“请您放开手，女士。”

从门房的后上方传来带格鲁顿中学口音的表示厌烦的讲话声。

“下面有什么事？”

门房如释重负地回答。

“先生，是位女士，她摇晃了我。”他是退后一步讲话的，贝贝则跟进一步进了门厅。上面楼梯口站着个怪里怪气的年轻人，刚从睡梦中醒来，身上裹着一件绣花波斯睡袍。他的脸是一片不是天生的极难看的粉红色，虽然鲜活可是死板板的，嘴上绑着一个似乎是个塞口物的东西。他一见到贝贝便把头朝后闪避到阴影中去。

“什么事？”

贝贝告诉了他，她在激动中已经渐渐挨近到楼梯脚。她讲的时候才认清那塞口物实际上是胡须套，那人脸上原来抹着粉红色雪花膏，不过这跟整个噩梦倒也配合。她激动地嚷道他应该立即跟她到拘留所去把狄克弄出来。

“这是很糟的一件事。”他说。

“是的，”她讨好地表示同意。“好吗？”

“这是试图跟警察作对，”他的声音里显出个人受到冒犯的意味。“我恐怕在九点以前不行。”

“九点钟以前不行，”她震骇地重复他的话。“可是你一定能采取什么行动！你跟我到拘留所去，确保他们不再伤害他。”

“我们是不准做那种事情的。领事馆处理这事。领事馆九点钟办公。”

他的脸因为绑着有胡须套不能动，所以看来没有表情，却把贝贝惹火了。

“我不能等到九点，我妹夫说他们把他的一只眼睛弄瞎了——他受了重伤！我得到他那里去。我必得找个医生。”她什么都不在乎了，一面说，一面气得哭起来，因为她知道好好跟他说没用，她一激动起来反而有用。“你必得想想办法。保护遭遇麻烦的美国公民是你们的职守。”

可他是东部海岸的人，对她来说心肠太硬。她不明白他的地位，他只好捺着性子摇摇头并把身上那件波斯袍拉紧些，然后朝下走了几级楼梯。

“把领事馆的地址写给这位女士，”他吩咐门房，“再找出柯拉素医生的地址和电话号码也写下来。”他转身对贝贝说话，表情就像愤怒的基督。“尊敬的女士，本使节团是处理美国政府和意大利政府之间的事务，和保护本国公民的事互不相干，除非得到国务院的特别训示。令妹夫触犯了这个国家的法律，被关入拘留所，就和意大利人在纽约可能下狱的道理一样。唯一可以把他弄出来的是意大利法庭，如果令妹夫有理，负责保护美国公民的领事馆可以对您提供援助和意见。领事馆要到九点钟才办公。哪怕是鄙人的亲兄弟，区区也爱莫能助——”

“你能打电话给领事馆吗？”她插嘴说。

“我们不能干涉领事馆的事。领事九点钟到那儿的时候——”

“你能不能把他的住址给我？”

那人迟疑片刻，摇了摇头。他从门房手里拿过那张便条递给贝贝。

“现在请恕不奉陪了。”

他已经把贝贝带到门口。紫色晨曦猛然照在他那好像戴了粉红色面具的脸上和保护胡须的麻布口袋上；接着贝贝就只身站在门外石阶上，她在大使馆里一共待了十分钟。

大使馆外的广场上空空荡荡，只有一个用尖刺木棍捡香烟头的老翁。没过多久，贝贝截到一辆计程车到领事馆去。可是领事馆里除了三个一副可怜相的擦楼梯女工之外，一个人都没有，她无从使她们明白她要领事的住址——一急之下她冲了出去，吩咐计程车司机开到监狱去。他不知监狱在哪里，她用向右、转弯、向左等简单指示，居然使车开到了监狱所在的大致地点。她下了车，试了一条条眼熟的胡同，可是那一带的房子和胡同看来都是一样的。她从一条小街走出来，到了西班牙广场，见到美国运通公司，一看到招牌上的“美国”两个字不禁大喜，窗子里有灯光。她连忙穿过广场，试试运通公司的门，可是门锁着，里面的钟是七点。她突然想到了科利斯·克莱。

她记得他住的旅馆的名称，是幢别墅，布置得红红一片，俗气得很，就在致美饭店对面，柜台上的女职员不大愿意帮助贝贝——她无权打扰克莱先生，也不肯让贝贝独自上去到克莱的房间里去，最后相信这不是幽会之后，她才陪贝贝上去。

科利斯躺在床上，一丝不挂，他回旅馆时已经醉醺醺的，醒了过来，过了一会儿才发现自己全身赤裸，他显得格外忸怩作为补赎，他把衣服带到洗澡间去穿，一面匆匆忙忙地穿一面喃喃自语：“我的天，她一定把我看了个够。”打了一阵电话后，他和贝贝找到监狱地址便直奔过去。

牢门开了，狄克倒在警卫室里的一张椅子上。警察已经把他脸上的一部分血洗掉，把他身上衣服刷干净，还把他的帽子套在头上遮住眼伤。贝贝站在门口发抖。

“克莱先生会陪你，”她说，“我要去请领事和医生。”

“好。”

“只要别闹就行了。”

“好。”

“我就回来。”

贝贝坐车到领事馆去，这时候已经八点多了，她获准在接待室坐，将近九点，领事到了，贝贝因为样样事都没办到，人又精疲力竭，情绪不能自抑，就在这种情况下把所发生的事再讲一遍。领事听了甚为不安，警告她不得在陌生城市打架滋事，可是他最在意的还是她应该在外面等——她心情沮丧，从那领事上年纪的眼睛里看出他要尽量避免卷入这场极不幸的事件。她等待他采取行动，一面打电话给一个医生，叫他去看狄克。接待室里还有别人，有几个进了领事办公室去。半小时后，她趁着有人出来便推开那秘书闯了进去。

“这真不像话！一个美国人被打得半死，关在监狱里，你却袖手旁观，不去援救。”

“且慢，你——”

“我已经等得够久了。你马上到监狱去把他弄出来！”

“你，你——”

“我们在国内是很有地位的——”她一面说一面噘嘴，“要不是怕丑闻传出去，我们能——我将把你对这件事漠不关心的态度报告到有关方面去。我妹夫如果是英国人，那他好几个钟头之前就恢复自由了，可是你对派到这里来应尽的职务反而不及你对警方的态度来得关心。”

“你，你——”

“你把你帽子戴上立刻跟我去。”

一提到他的帽子，那领事就着慌了。他开始匆匆揩眼镜并且乱翻他的文件。这一点用也没有。那位美国女人动起肝火来了，昂立在他面前，那曾经摧毁一个种族的意志，使一个大陆雌伏、不顾一切排除万难却没有理性的脾气，实在令他受不了。他按铃召副领事来——贝贝胜利了。

警卫室里阳光满窗，狄克坐在阳光里。科利斯跟两名国家警察同在，他们都在等待什么事情发生。狄克虽然成了独眼龙，视野缩小了，却还能看到那两名警察，他们都是上唇短的托斯卡纳的农民，难以相信昨晚的暴行就是他们干的。他向其中一人要了一杯啤酒。

啤酒令他有点头晕目眩，整个事件看来有点令人啼笑皆非。科利斯认为那英国女孩跟这场横祸有关系，可是狄克肯定事件发生之前她早已不见了。科利斯的心思仍在华伦小姐撞见他裸体躺在床上那件事上。

狄克的怒气已经平息了一些，觉得自己对此不应负有刑事责任。发生在他身上的事那么可耻，除非他能将其扼杀，不然无论怎样都没用，既然不可能将其扼杀，他便永无希望摆脱苦海。今后他将变得和以往不同，完全是另一个人，而在这种心灵饱受创伤的状态下，他对自己将变成什么样的人有种种古怪的想法。这件事具有天灾的成分。没有哪个成熟的亚利安人能从一次耻辱里得到有益的教训；他原宥之后，那耻辱便成为他生命的一部分。他已对令他受耻辱的事物表示了认同——就狄克这次事件而论，如此的结果是不可能产生的。

科利斯提到惩凶时，狄克摇摇头不说话。一位国家警察队中尉进屋来，制服笔挺，皮靴雪亮，精神抖擞，一个人像三个人似的，那两名警卫跳起来立正，中尉捡起空啤酒瓶子，对那两名警察痛斥一番，他有新精神，来了之后第一件事就是把啤酒弄到警卫室外，狄克看看科利斯，纵声大笑。

副领事来了，他是个工作过度的年轻人，姓斯万森。大家动身前往法庭；科利斯和斯万森分别在狄克两旁，两名国家警察紧跟在后面。这天早上，天色黄黄的，有烟雾；广场和两旁连拱廊的街道上挤满了人。狄克把帽子拉得很低，领先快步走，后来一个矮腿国家警察跑上来抗议了。斯万森作了调停。

“我使你丢脸了，是不是？”狄克愉快地说。

“你跟意大利人打架会送命的，”斯万森觍地回答，“他们这次大概会放过你，不过你如果是意大利人，就会坐两个月的牢，那可够受的！”

“你坐过牢吗？”

斯万森哈哈笑。

“我喜欢他，”狄克对科利斯说，“他是很受人喜欢的年轻人，给人非常好的劝告，可是我敢打赌他自己也坐过牢。也许坐过好几个礼拜。”

斯万森哈哈笑。

“我是说你可要小心。你不知道他们是怎么样的人。”

“啊，我知道他们是怎么样的，”狄克含愠地打断他的话。“他们都是他妈的坏蛋。”他转身对国家警察说：“你听见没有？”

“我在这儿要跟你们分手了，”斯万森赶快说，“我告诉过你大姨子我会——我们的律师会在法庭楼上跟你见面。你可要小心。”

“再见，”狄克很有礼貌地握手，“十分感谢你。我觉得你前途无量——”

斯万森莞尔一笑，便快步走开，又摆出他那不苟同的官方面孔。

他们现在来到一个院子，四面外边都有楼梯通到楼上。他们走过石板小径时，院子看热闹的人都在发出呻吟声、嘘声和呸声，充满了愤怒和轻蔑。狄克朝四周瞪视。

“那是为什么？”他震骇地质问。

一名国家警察对人群讲了话，那些声音便寂灭了。

他们上了法庭。领事馆派来的一位衣着褴褛的意大利律师对法官讲了好久，狄克和科利斯在旁边等候。有个会说英语的人从对着院子的窗口转过身来，解释狄克他们进来时何以有种种嘘声和呸声。原来一个弗拉斯卡提地方的人强奸了一个五岁女孩并且把她杀害，这天早上就要呈堂受审，群众误以为狄克就是他。

几分钟后，律师告诉狄克他已无罪开释——法庭认为他受的惩罚已经够多了。

“够多了！”狄克嚷道，“凭什么受的惩罚？”

“走吧，”科利斯说，“你现在争也没用。”

“可是我除了跟几个计程车司机打架之外，又做了什么错事？”

“他们说你走到一名侦探面前，仿佛要跟他握手似的，然后就给他一拳——”

“说得不对！我当时告诉他我要打他的，我并不知道他是侦探。”

“你最好还是走吧。”律师劝他。

“走吧。”科利斯挽着他的手臂，步下台阶。

“我要演说，”狄克嚷道，“我要向这些人说明我是怎样强奸一个五岁女孩的。也许我真干过。”

“走吧。”

贝贝和医生在计程车上等候着。狄克不要瞧她，也不喜欢那医生，瞧他那严峻的态度，就知道他是最阴阳怪气的欧洲人——拉丁民族的道学先生。狄克简述他对整个不幸事件的想法，可是没人有多少话说。在季里诺饭店的房间里，医生替他洗掉其余的血、黏汗，校正他的鼻梁，为他折断的肋骨和手指复位，又给小伤口消了毒，把受伤的那只眼睛包扎起来。狄克跟医生要了零点零一六克的吗啡，因为他还非常清醒，精神紧张得异常亢奋。服了吗啡之后他便睡着了；医生和科利斯离开了，贝贝陪着他直到英国疗养院的护士到来，这一夜可不好受，不过有一点她感觉满足，那就是不论狄克以前的记录怎样，只要他对她们还有用处，他们便可以用道德方面的优势钳制他。





卷三
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格雷高罗维斯太太在自己家花园的小径上赶上了丈夫。

“妮珂好吗？”她婉转地问；可她是喘息未定就问的，可见她跑过来的时候，脑子里一直在想着这问题。

佛朗兹诧异地瞧着她。

“妮珂没有病。你为什么问，最亲爱的？”

“你常常去看她——我想她一定是病了。”

“咱们到屋子里再谈这事。”

凯特柔顺地同意了。他在办公楼的研究工作已经结束，孩子们则在客厅里跟家庭教师上课；他们夫妻俩便到卧室去。

“请你原谅我，佛朗兹，”凯特在他没来得及开口之前便先道，“请你原谅我，亲爱的，我没权利那么说。我知道我的责任而且引以为傲。可是妮珂和我合不来。”

“鸟在它们的巢里时都能意见一致，”佛朗兹大声咆哮。后来发现他说的声调和那句话的旨意不配合，便用有板有眼抑扬顿挫的腔调再把那命令重复了一遍：“小鸟——在——它们的——窠里时——都能和睦相处！”他的老师多姆勒医生用这种腔调说话，能使最不相干的话也显得有意义，“我明白这道理，你从没见过我对妮珂礼貌不周呀。”

“我觉得你缺乏常识。妮珂是半个病人——她可能一辈子都带病，当狄克不在的时候由我负责。”他迟疑了一下，有时他作弄凯特，有新闻而不告诉她。“今天早上罗马方面来了电报。狄克得了流行性感冒，明天起程回家。”

凯特这下放心了，便继续她要讲的话，不过说得不那么小心眼了。

“我想妮珂的病没有大家以为的那么厉害——她只是利用她的病作为行使权力的工具，她应该去演电影，就像你喜欢的那个瑙玛·陶美琪那样——那才是所有美国女人都会觉得快乐的地方。”

“你难道连银幕上的瑙玛·陶美琪也嫉妒吗？”

“我不喜欢美国人。他们自私，自私！”

“你可喜欢狄克？”

“我喜欢他，”她承认。“他不同。他为别人着想。”

——其实瑙玛·陶美琪也是如此，佛朗兹对自己说。瑙玛·陶美琪除了天生丽质外，肯定是极有风度的高贵女人。那些人肯定在强迫她演愚蠢的角色，像瑙玛·陶美琪那种女人，跟她见面就是极大的荣幸。

凯特已经忘记瑙玛·陶美琪了。有天晚上他们在苏黎世看完电影开车回家的时候，她曾激烈批评这个给人留下生动印象的电影明星。

“——狄克是为了贪图妮珂的金钱而跟她结婚的，”她说，“那是他的弱点——你有天晚上自己也差不多这样暗示过。”

“你是一肚子的恶意。”

“我是不该那么说的，”她否定了自己刚才说的话，“我们大家都应该照你所说的，像鸟那样住在一起。可是这很难，妮珂见了我会稍稍后退，仿佛在屏息——仿佛我有臭味似的！”

凯特说的一点都不差。大部分工作她都自己做，而且一向节俭，很少添置衣裳。一个每天晚上要洗两套内衣裤的美国女店员，会注意到凯特身上有一点隔夜的汗臭味儿，与其说是臭味，不如说是提醒人须永远操劳而导致身体衰朽的阿摩尼亚气息。对佛朗兹来说，这是自然的，就跟凯特头发的强烈气味那样不足为奇，要是闻不到这种味儿，他也会十分想念的，可是妮珂生来就讨厌护士替她穿衣服时手指的味儿，认为凯特的汗酸味是不得不忍受的一种罪。

“还有她的孩子，”凯特说下去，“她不喜欢他们跟咱们的孩子玩——”可是佛朗兹听够了：

“住嘴——这种话只会对我的职业有害，因为这家医院就是用妮珂的钱开办的。咱们吃中饭吧。”

凯特认清她这番牢骚发得不对劲，不过佛朗兹最后那句话令她想起别的美国人也有钱，因此一个礼拜之后，她又用新的方式表达她如何不喜欢妮珂。

那是狄克回来后，他们请狄克夫妇吃晚饭后发生的事，等那对夫妇在小径上的脚步声听不到了，她便把门关上对佛朗兹说：

“你可曾留神他的黑眼圈？他一定是大大荒唐了一番！”

“声音轻点，”佛朗兹请求她，“狄克一回来便把那件事告诉了我。他在横渡大西洋的船上曾打过拳击。很多美国乘客都在横渡大西洋的船上打过拳击。”

“我能相信那个吗？”她嘲笑道，“他有一条手臂一动就疼，在一边太阳穴上还有个伤疤没长好——你可以看出那里的头发是剪掉的。”

佛朗兹没注意到这些细节。

“可是怎么样？”凯特质问，“你认为那种事情对医院有什么好处吗？今天晚上我闻到他的酒味，还有自从他回来以后还有几次也是如此。”

她把声音放慢以配合她将要说的话的严重性，“狄克不再是个认真的人了。”

佛朗兹晃着肩膀上楼，摆脱她那喋喋不休的饶舌，在卧室里，他转身对她说话了。

“他绝对是个认真的人，是个才华出众的人。在所有最近在苏黎世取得神经病理学学位的人当中，人们认为狄克最有才华——我永远比不上。”

“你真泄气！”

“是真的——不承认这一点才丢脸呢。遇到十分复杂的病例，我便向狄克求助，他所写的书在那一类书里仍是标准作品——你到任何医学图书馆去问好了，大多数学生认为他是英国人——他们不相信美国人能研究得那么透彻。”他以在家里时那种随便的态度唉声叹气，一边从枕下取出睡衣，“我真不明白你为什么要这么说话，凯特——我本以为你喜欢他呢。”

“这是什么话！”凯特说，“你才是脚踏实地、稳扎稳打的，事情都是你做的。你们俩就跟龟兔赛跑一样——在我看来，兔子已经差不多跑不动了。”

“嘘！嘘！”

“好，不说了，不过那是真的。”

他用那只张开的手迅速朝下压。

“住嘴！”

结果是两人像辩论似的交换了意见。凯特向自己承认把狄克说得太过分了。她敬佩他，他也那么欣赏她，了解她。至于佛朗兹，一旦凯特的话深深留在他脑子里，他便永远不再相信狄克是个认真的人了。久而久之，他更说服自己根本从没有认为狄克是个认真的人。

2

狄克把罗马那桩横祸讲给妮珂听，只是把事实加以隐瞒篡改了——据他说是有个朋友喝醉酒，他发慈悲去援救而惹出事来的。他相信贝贝·华伦，不会泄露真情，因为他已经向她说过要是妮珂知道了，后果会多么不堪设想。不过这和整个事件对他迟迟不散的影响比起来，只是个小问题。

拼命工作是他表现出的反应。唯其如此，佛朗兹虽然尝试跟他分手却找不到争论的借口。可是一下子毁掉一段真正的友谊总会有撕心裂肺的痛苦的。因此佛朗兹日益深信狄克在“知”和“情”两方面发展得太快，这种振动刺激了他的神经——这和他们友好时佛朗兹的看法相反，那时他认为这是一种美德。所以因为居心不良便乱找理由。

到五月佛朗兹才找到机会开始走和狄克疏远的第一步。有天中午，狄克到他办公室来，脸色发白精神疲倦，坐了下来说：

“唉，她走了。”

“她死了吗？”

“心脏停止了。”

狄克精疲力竭地坐在离门最近的椅子上。他曾经一连三夜守护他渐渐喜欢上的那个长疮的无名女艺术家，表面上为了给她注射定量的肾上腺素，其实是安慰她，尽可能为她在走向黑暗的时候照出光明。

佛朗兹有点了解狄克的心情，迅速发表了一个意见：

“那是神经梅毒，我们进行的所有瓦氏梅毒试验结果都是一样。脊髓——”

“别提了，”狄克说，“唉，天哪，别提了！要是她那么在乎她的秘密而宁愿把它带走，就让它去吧。”

“你最好休息一天。”

“你放心，我是要去休息。”

佛朗兹达到目的了，他本来在低头撰写电文给那女人的哥哥，现在抬起头问道：“或者你想做一次短短的旅行？”

“现在不想。”

“我不是说休假，洛桑方面有个病人，我整个早上都在和一个智利人通电话——”

“她真有种，”狄克说，“撑了这么久。”佛朗兹摇摇头表示同情，狄克竭力振作起来。“对不起，打断了你的话。”

“这只是稍微换一换环境——情形是一个做父亲不知道怎样对付他儿子——他没办法把儿子弄到这里来。他想请个人到他那儿去看着。”

“是什么毛病？酒精中毒？同性恋？你说在洛桑——”

“样样都有一点。”

“好，我去。有钱赚吗？”

“能赚很多钱，我可以这么说。大约要在那儿住两三天，要是那孩子需要观察的话，就得把他弄到这里来。不论怎样，你慢慢来好了；一半公事一半消遣。”

在火车上睡了两小时之后，狄克觉得精神一振，心境很好地去和巴都·伊·圭达·里亚先生面谈。

这些面谈性质都是差不多的。往往家庭代表精神紧张得不能自已，在心理学上和病人的情况同样有趣。这次也不例外，巴都·伊·圭达·里亚先生是个毛发斑白的西班牙人，仪表堂堂，举止轩昂，从他的一切都看出有钱有势。他在三世界饭店的套房里，踱来踱去，怒气冲天，讲他儿子的事的时候，就像个醉妇那样不能自抑。

“我什么办法都没了。我儿子堕落了。他在哈罗就堕落了，在剑桥皇家学院时就堕落了。他是朽木不可雕地堕落了。越来越明显，他有酒精中毒的毛病，也不断有丑闻。我什么都试过了——我跟一个医生朋友试过一个计划，由他陪我儿子游历西班牙全国。每天晚上给佛兰西斯科注射一针斑蝥制剂，然后两人一起到一家上等妓院去——起初一个礼拜似乎有效，可是结果一点用都没有。最后上个礼拜就在这个房间里，说得准确些，在那浴室里——”他指着那里，“我叫佛兰西斯科把上身脱光了，用鞭子——”

他情绪过于冲动，弄得精疲力竭，便坐了下去。狄克说：

“那很笨——西班牙游历之行也无济于事——”他竭力抑制涌上心头的窃喜——任何有名气的医生竟会同意卷入这种外行的试验！“——先生，我必须告诉你，对于这些病情，我们也无法给予保证。关于酒瘾，我们常常可以有些成就——只要得到适当合作。第一件事是要见见那孩子，得到他的信任，找出他自己是否别有见地。”

——跟他坐在露台上的那个孩子大约二十岁，长得俊秀灵活。

“我想知道你的看法，”狄克说，“你可觉得情形是否越来越糟？你是否有意想想办法？”

“我想是，”佛兰西斯科说，“我很不快乐。”

“你认为这是喝酒还是别的不正常情形造成的？”

“我想喝酒是另一件事造成的。”他一时很严肃——可是突然露出不可抑制的滑稽神情，他哈哈笑了，说道，“这是治不好了。在皇家学院，我的外号是‘智利皇后’。西班牙之行——只是让我每看见一个女人就觉得恶心。”

狄克声色俱厉地打断他的话。

“要是你甘愿自暴自弃，那我帮不了你，我是在浪费时间。”

“不，咱们谈谈——别的医生我大都十分看不起。”那孩子倒有一点丈夫气概，现在畸形地变成对父亲的积极抵抗。不过他眼睛里有一般同性恋者讨论这问题时都会露出的狡猾眼色。

“不论怎样这也是偷偷摸摸、见不得人的事，”狄克告诉他。“你会一辈子沉沦在这上面，忍受种种后果，你不会有时间和精力去做其他正当的社会活动。你如要面对世界，你必得从控制自己的色欲开始——还要控制的就是把激起色欲的酒——”

他已在十分钟之前放弃了这个病例，想到什么就讲什么。他俩相当愉快地又谈了一个小时，谈到孩子在智利的家和他的志向。除了从病理学角度之外，狄克从没有像现在这样如此彻底地了解一个人过——他推断佛兰西斯科就是凭他那种迷人的特性而干出不堪的事的，而狄克一向认为迷人的特性是单独存在的，不论它表现出来的是今天早上医院里死的那个可怜人近乎疯狂的英勇，或是这个堕落青年叙述一个陈旧老故事时那种勇敢的温文优雅。狄克试图把它切割成小片，小得能够储藏在脑中，同时明白人生的整体与局部可能在本质上是不同的，而且四十来岁的生活，只能局部地加以观察。他对妮珂和露丝玛利的爱，他在战争结束时那个支离破碎的世界里和阿贝·诺斯，汤米·巴班的友谊——交游那么密切，当时一般人似乎都抢着跟他接近，他自己也变成风头人物——仿佛有要么全接受要么概不接受的必要；好像他此生一辈子得要受罪，把早先遇见、早先喜爱的某些人的自尊心担负在自己身上，他们的性格完整了，他自己的性格才能保持完整。这其中涉及某种孤寂的成分——被人所爱那么容易——爱别人却那么难。

他跟年轻的佛兰西斯科坐在露台上的时候，过去的一个幽灵映入他的眼帘。一个身材高大的男子，姿势古怪、摇摇摆摆离开灌木丛朝狄克和佛兰西斯科趔趄地走来。他一时成为生气盎然的景色中显得那么可怜的一部分，狄克简直没有注意到他——可是接着狄克霍地站起来，若有所思地摇着手，暗自想道：“我的天，我这下子捅了马蜂窝了！”一面拼命在想那人的姓名。

“这位是戴弗医生，是吧？”

“哦，哦——邓斐利先生，是吗？”

“洛耶尔·邓斐利。我很荣幸在你那精美的花园里吃过一次晚饭。”

“当然记得，”狄克想浇灭邓斐利的热情，便不含私人情感地进起具体的日子来，“那是一九二——二四——或者二五的事——”

他一直站着，邓斐利起初看来似乎有点忸怩，却很会把握机会；他以轻佻狎熟的态度对佛兰西斯科讲话，可是佛兰西斯科觉得他可耻，便和狄克一样不理睬他，让他自讨没趣而走掉。

“戴弗医生——你走之前我要跟你说一件事。我始终没忘记那天晚上在你的花园里——你跟你太太多么优雅。对我来说，即是我一生当中最美好的回忆之一。”

狄克继续朝旅馆最近的门口侧身倒退。

“我很高兴你有这么愉快的回忆。现在我得去看——”

“我明白，”洛耶尔·邓斐利同情地接着说下去，“我听说他快死了。”

“谁快死了？”

“也许我不应该说出那件事——可是我们的医生是同一个人。”

狄克脚步停下，惊诧地瞧着他。“你在讲什么人？”

“哎，你的丈人——也许我——”

“我的什么？”

“我想——你的意思是说我是第一个——”

“你难道是说我妻子的父亲在这儿，在洛桑？”

“哎，我还以为你知道呢——我本以为这就是你到这里来的原因呢。”

“是哪个医生在替他治疗？”

狄克在记事簿上写下医生的名字，告辞之后便赶紧到电话亭去。

唐高医生现在有空，能在家接见戴弗医生。

唐高医生是个年轻的日内瓦人；他起初怕会失去一个很有钱可赚的病人，可是狄克保证那绝非他的来意之后，他便透露华伦先生的确奄奄一息了。

“他才五十岁，可是他的肝脏已经不能恢复机能；病因是酒精中毒。”

“没有起色吗？”

“病人只能吃流质——我看他只能再拖三天，或者至多一个礼拜。”

“他的大女儿，华伦小姐，知道他的情况吗？”

“按照他自己的意愿，除了他的男仆之外，没有一个人知道，今天早上我才觉得非把情形告诉他不可的——他听了很激动，不过他从一生病起便抱着一种十分虔诚的听天由命的态度。”

狄克想了想：“好——”他慢慢地做出决定，“不论怎样，关于他家人的事我会负责。我想他们会要会诊。”

“悉听尊便。”

“我要求你请日内瓦湖一带最优秀的医生赫布鲁格来，我知道我可以替他们做主。”

“我也想到赫布鲁格。”

“我在这里至少要逗留一天，会跟你联系的。”

那天晚上，狄克去看巴都·伊·圭达·里亚先生，两人谈了一番话。

“我们在智利有很大的产业——”那位老人说。“我儿子本来很可以管理那些。我也可以把他安排在巴黎方面十几个企业中的任何一个里——”他不断摇头，从窗子这头踱到那头，外面春雨可喜，连天鹅都不躲避。“我的独子！你能带他去吗？”

这西班牙人突然跪在狄克脚下。

“你能不能医好我的独子？我相信你——你可以带他走，把他医好。”

“凭那些是不能把一个人送进精神病院的，我就是可以也不会这么做。”

那西班牙人站起来。

“我太鲁莽——我实在迫不得已——”

下楼的时候，他在电梯里又碰见唐高医生。

“我正要打电话到你房间去，”唐高医生说，“咱们在露台上讲话，行吗？”

“华伦先生死了吗？”狄克诘问。

“他还是那样——明天早上会诊。他要见见他女儿——你太太——想得不得了。他们似乎从前吵过架——”

“我知道得很清楚。”

这两个医生彼此对看，各有所思。

“你在打定主意之前，何不先跟他谈谈？”唐高建议，“他会死得很安详——只是越来越虚弱，濒于死亡。”

狄克硬着头皮同意了。

“好吧。”

德弗罗·华伦正体面地逐渐虚弱，濒于死亡。他所在的那个套房和巴都·伊·圭达·里亚先生的一样大小，整个旅馆有许多房间住着老朽的富翁、亡命之徒、被并吞小国的王位继承人，整天靠吗啡和安眠药过日子，总是听着少不了的收音机，听那些粗俗下流的歌曲，欧洲这一角落吸引人的最大原因是它收容人而不问他们难堪的问题。好几条道路在此交汇——人们到山中私人疗养院和肺痨休养中心去，那些不再受法国或意大利欢迎的人。

套房里黑黢黢的。一位面貌圣洁的修女正在服侍那病人，病人的瘦指头正在白床单上掐念珠。他仍然很英俊，唐高离开之后，他对狄克说话时，浊重的卷舌音很有个性。

“人到生命尽头便了解很多事，到现在，戴弗医生，我才恍然那是怎么一回事。”

狄克等他继续说下去。

“我干过坏事。你一定知道我哪还有什么权利再见妮珂的面，可是一个比你我都伟大得多的人说要原谅怜悯，”念珠从他软弱无力的手中掉下来，再从光滑的床罩上滑落。狄克替他拾起来。“要是我能跟妮珂见面十分钟，那我离开人世也甘心了。”

“这不是我能替自己做主的事，”狄克说。“妮珂身体不好。”他已经打定了主意却假装仍在犹豫。“我可以请教我的职业合伙人。”

“你那合伙人说的我一定听从——好极了，医生。我欠你的恩情实在太大——”

狄克迅速站起来。

“我会把结果通过唐高医生转告给你。”

他在自己的房间里打电话到楚克湖医院去。过了半天，凯特在她自己家接电话。

“我要跟佛朗兹联系一下。”

“佛朗兹在山上。我自己也就要上去了——可有什么事替你告诉他吗，狄克？”

“是关于妮珂的事——她父亲在洛桑快要死了。请把这件事告诉佛朗兹，并且对他说很要紧；叫他从山上打电话给我。”

“我一定。”

“告诉他我下午三点到五点，晚上七点到八点在旅馆房间里，八点过后请旅馆派人到餐厅找我。”

他说明联络时间的时候，却忘记关照不要把消息告诉妮珂；等他想起，再打电话过去，已经没有人接应。不过凯特一定应该明白的。

……凯特搭火车上那幽静小山时并没有打算把狄克的电话告诉妮珂，那荒凉小山是冬天带病人上去滑雪，春天带他们去爬山的，开遍野花，幽香阵阵，下了火车，她见到妮珂正率领孩子们做游戏。她走近时，把一条胳膊轻轻搭在妮珂的肩膀上，说道：“你对付孩子真行，夏天里一定要多教他们游泳。”

游戏的时候玩热了，妮珂不由得把身子一缩，闪开凯特的手臂，可是动作过于突兀近乎无礼。凯特的手臂尴尬地落空了，她在懊恼之余也激动起来。

“你以为我是要拥抱你吗？”她尖刻地问道，“其实只是关于狄克的事，我跟他通了电话，很抱歉——”

“狄克有什么不妥吗？”

凯特突然意识到她犯了错误，可是她已经做得冒失，骑虎难下，所以妮珂重复追问“……那么你为什么抱歉”的时候，她只好回答。

“狄克没事，我非得跟佛朗兹说不可。”

“那可见得那是关于狄克的。”

她满脸惊恐，在她附近子女的脸上也同时起了惊慌。凯特受不了，便说：“你父亲在洛桑病了——狄克要跟佛朗兹商量这件事。”

“病得很厉害吗？”妮珂追问——这时佛朗兹正好带着在医院里春风满面的神情过来了，凯特谢天谢地，便把其余的责任推在他身上——可是祸已经闯下了。

“我这就到洛桑去。”妮珂宣布。

“且慢，”佛朗兹说，“我不知道这对你是否相宜。我必须先和狄克通电话。”

“那我就赶不上下山的火车，”妮珂抗议说——“那也就赶不上三点钟从苏黎世开出的那班车！要是我父亲快死了，我非得——”她让余音留在空气中，不敢把话说出来。“我非得去。我现在要跑去赶火车了。”话还说着，她人已经开始朝在小山顶上喷气鸣叫着的一列无顶平板货车跑去，然后回过头来喊道，“要是你打电话给狄克，告诉他我去了，佛朗兹！”

……狄克正在他自己的旅馆房间里看《纽约先驱报》，那个燕子般轻盈的修女忽然闯了进来，电话也同时响了。

“他死了吗？”狄克怀着希望问修女。

“先生，他走了。”

“这是怎么回事？”

“他走了——连人带行李都不见了？”

这真难以置信，一个病成那样的人居然爬起来走掉了。狄克又去接佛朗兹打来的电话。“你不应该告诉妮珂的。”他抗议。

“是凯特告诉她的——真是太轻率。”

“我想是我自己不好。在做好一件事之前可不能告诉一个女人。不过，我会去接妮珂。你听着，佛朗兹，这里发生了最怪的事——那老家伙竟然爬下床走掉了……”

“什么？你说什么？”

“我说他走掉了，老华伦，他走掉了！”

“可是那又有什么稀奇？”

“他本来身体完全垮了，快要死了……他居然起来，走出医院，我想是回芝加哥去了……我不知道，护士现在在这儿……我不知道，佛朗兹——我只是刚听到……过一会儿再打电话给我。”

他花了差不多两个小时追踪华伦的行动。这位病人趁日班和夜班护士的空当，溜到酒吧去，连喝了四杯威士忌；用一张千元美钞付了旅店的账，并且吩咐柜台把应找的钱寄给他，然后就走了，大概是回了美国。狄克和唐高想在最后一分钟追上他，想在火车站上把他截住，不但扑了空还使狄克没能接到妮珂；他们夫妇俩后来在旅馆楼下大厅见面时，妮珂似乎忽然疲倦了，嘴噘得高高的，令他不安。

“父亲情形怎样？”她质问。

“他好得多了。看来他身上还保存着很多的精力，”他踌躇地说，好把消息婉转地告诉她，“事实上他居然起床走了。”

他想喝杯酒，因为追踪华伦的时候没来得及吃晚饭，他领着有点莫名其妙的她朝餐室走去。在两张皮安乐椅上坐下，要了一杯搀苏打水的威士忌和一杯啤酒之后，他便继续讲下去：“替他看病的那个医生大概是诊断错了——且慢，我自己根本没来得及想出其中究竟。”

“他走了吗？”

“他搭了晚班火车到巴黎去了。”

两人相对无言。妮珂流露出悲惨冷漠的神情。

“那是出于本能，”狄克终于说，“他确实快死了，可是仍想恢复生活的节奏——垂死时下床榻走开的，他也不是第一个——就像座老钟似的——你知道的，你摇摇它，不知是习惯还是怎的，它又走了。现在你父亲——”

“唉，别解释给我听了。”她说。

“使他活下去的主要原因是恐惧，”他继续说，“他害怕了便溜掉。他大概可以一直活到九十岁——”

“请你别再讲了，”她说。“请别再说了，我不能再忍受了。”

“好的。我来看的那个小鬼实在没有希望。我们不妨明天就回去。”

“我不懂你为什么非要——和所有这一切接触。”她脱口而出。

“啊，你不懂吗？有时候我也不懂。”

她把一只手按在他的手上。

“哦，对不起，我不应该说那句话的，狄克。”

有人带了张唱片到酒吧去，他们便坐在那里倾听《脂粉宝贝的婚礼》。
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一个星期后的有天早上，狄克经过自己办公桌停下取信的时候，他发觉外面特别喧哗。病人冯·孔恩莫礼斯要出院了。他的父母都是澳大利亚人，正气势汹汹地把行李装在一辆大轿车上，拉狄斯劳医生站在旁边，对老莫礼斯指手画脚地发脾气很窝囊地抗议，却徒劳无益。狄克走过去时，那年轻病人正站在一旁，冷漠地观察着别人搬运自己的东西。

“这岂不是有点突然，莫礼斯先生？”

老莫礼斯先生一见到狄克，吃了一惊——他那张红脸和身上那套衣服的大格子似乎电灯似的一暗一亮。他朝狄克走去，仿佛要打狄克。

“是时候了，我们和跟我们来的人该走了，”他开口说，然后喘了一口气，“到时候了，戴弗先生，到时候了。”

“你到我办公室来一下好吗？”狄克建议。

“我可不去！我会跟你谈的，可是我一定要跟你和你这地方断绝关系。”

他翘起一根手指对狄克摇晃。“我正在告诉这位医生，我们浪费了我们的时间跟钱。”

拉狄斯劳无力地表示反驳，反映出斯拉夫民族的一种含糊的推诿。狄克一向不喜欢拉狄斯劳。他设法带着那激动的澳大利亚人沿着小径朝他的办公室走，到了那里想劝那人进去；可是那人摇摇头。

“问题就出在你身上，戴弗医生，就是你本人。我是因为找不到你，戴弗医生，而格雷高罗维斯医生又要晚上才来，而我又不能等，所以才去跟拉狄斯劳医生讲的。不，决不！我儿子把真相告诉我之后，我一分钟都不想等了。”

他气势汹汹地朝狄克走来，狄克把双手放松，准备在必要时把那人击倒。“我儿子到这里来是要治疗酒精中毒的。他告诉我们他闻到你呼出的气息中有酒味。真的，可不是！”他用鼻子嗅了一下，却显然没嗅到酒味。“不止一次了，冯孔恩说他两次闻到你的气息中有酒味，我跟我太太一生滴酒不沾唇。我们把冯孔恩交给你是替他治疗的，而不到一个月，他竟两次闻到你的气息中有酒味！这医院算是进行哪门子的治疗啊？”

狄克有些犹豫，在医院车道上大闹一阵，莫礼斯先生很可能做得出来。

“随你怎么说，莫礼斯先生，不能因为你儿子的缘故，人们就要放弃他们视作食物的东西——”

“可你是医生，老兄！”莫礼斯愤怒地嚷道。“工人喝啤酒对他们的饭碗没好处——可你在这里是给人治疗——”

“你说得太过分了。你儿子到我们这里来治疗是因为他有盗窃的习惯。”

“是什么造成的？”那人几乎在尖声狂叫。“喝酒——昏天黑地地喝。你知道黑色是什么颜色？是黑色！我的亲叔叔就因为酗酒所以被绞死了，你听见没有？我儿子到疗养院来，而有个医生竟是一股酒味儿！”

“我必须请你走。”

“你要我走！我们根本就要走了。”

“要是你脾气能稍为节制一点，我可以把治疗到目前为止的成绩讲给你听。当然，你既然有那种感觉，我们也不想继续收留你儿子作为病人——”

“你竟敢对我用‘节制’两个字吗？”

狄克把拉狄斯劳叫来，当那位医生走过来时，便吩咐他说：“请你代表我们向病人和他家里人说再会好吗？”

他向莫礼斯稍微点了点头，便进入自己的办公室，在近门口处僵立片刻。他眼瞧着他们，那对粗俗不堪的父母，那无动于衷的堕落的儿子上了车绝尘而去，不难想象那一家人以他们的愚昧无知和手头的金钱，便在欧洲游历时盛气凌人，欺负比他们社会地位高尚的人。那车队走远了，而狄克仍全神贯注地思索这件事有几分是他惹出的问题。他每餐都喝红酒，晚上临睡以前也喝一点酒。通常是烫热的蔗酒，下午有时候也喝点杜松子酒——杜松子酒是最难闻得出的。他平均每天喝半品脱酒，他的身体消化不了这么多。

他打消了为自己辩白的念头，坐在办公桌前，像开处方似的，写出一个把饮酒量减半的摄生法。医生、司机和基督教牧师永远不能让人闻出有酒气，画家、掮客、骑兵队长则可以，狄克只怪自己不谨慎。可是半小时后，佛朗兹在登山休假两周、精神抖擞地回来时，这件事并没有结束。佛朗兹的车一开到门口，他便很起劲地要重新工作，于是他还没到自己的办公室前便已经干上了。狄克在佛朗兹的办公室里跟他见面。

“埃佛勒斯峰景色如何？”

“以我们爬山的速度来说，我们很可以已经登临埃佛勒斯峰了。我们曾经想到它。一切情形如何？我的凯特怎样，你的妮珂呢？”

“就家庭来说一切都好。可是我的天，佛朗兹，今天早上有一桩事搞得很糟。”

“怎么会的？什么事？”

佛朗兹打电话给他家里，狄克只好在房间里转来转去。叙家常的电话讲完之后，狄克便说：“那个莫礼斯孩子被带走了——曾经有过一番争执。”

佛朗兹愉快的脸色沉了下来。

“我知道他出院了，我在露台上碰见了拉狄斯劳。”

“拉狄斯劳说了些什么？”

“只说年轻的莫礼斯走了——你会把经过讲给我听的。是怎么回事？”

“是通常那些说不清楚的理由。”

“那孩子可恶透了。”

“他是个该上麻药的病患，”狄克同意。“不论怎样，等我过去的时候，那父亲已把拉狄斯劳收拾得像个殖民地顺民一样，拉狄斯劳你看怎样？我们可要继续雇用他？我说不要——那人没有什么出息，他似乎什么都应付不了。”狄克眼看要道出真情，可是迟疑起来，改了主意，好使自己有叙述全部经过的余地。佛朗兹高坐在桌子边上，身上仍穿着麻布风衣，戴着旅行手套。狄克说：

“那孩子对他父亲说的一句话是你的贵同事是个酒鬼。那个人是个狂热的禁酒分子，他儿子却似乎发现我身上有点酒味。”

佛朗兹坐下来，咬着下唇沉思。“你可以慢慢地把详情告诉我。”他最后说。

“何不现在告诉你？”狄克建议。“你一定知道我是最不会饮酒过度的人，”他和佛朗兹四目相对，互相逼视，“拉狄斯劳让那人变得那么激动，结果我只有招架之力。这件事本来很可能当着一般病人的面发生，而你可以想象得出在这样一个情况下多难自辩！”

佛朗兹摘掉手套，脱掉风衣。他走到门口吩咐秘书，“别打扰我们。”他走回到房间里，在长桌前一坐，搞搞他的信件，但凡人做出这种姿态，都表示不是在思考，而是装出适当的样子，以说出所要说的话。

“狄克，我深知你是个有节制、很平衡的人，虽然我们对于酒这样东西意见并不完全一致。但是不得不坦白的时间到了——狄克，我必得坦白地说我有几次注意到你在不应该喝酒的时候喝了酒。这一定是有原因的。何不再暂停饮酒一个时期？”

“暂停办公，”狄克自动地纠正他，“我暂时离开并不是个解决办法。”

两人都有点气恼，佛朗兹是因为高高兴兴回来却扫了兴。

“有时候你不大懂事，狄克。”

“我从不明白懂事这两个字应用到复杂的问题上，到底是什么意思——除非是说一个好的全科医生做外科手术能比一个专家还要好。”

他忽然对整个情况都腻烦了。解释，言归于好——这些都天生不是他们这种年纪能干得出的事——不如就让这裂痕继续发展下去算了。

“这样下去不行。”他突然说。

“噢，我也这么想到了，”佛朗兹承认，“你的心思不再集中在这项工作计划上了，狄克。”

“我知道，我要离开——对于怎么逐步提出妮珂的钱，咱们可以商量出个办法。”

“那我也想到了，狄克——我已看出会发生这种情形，已经找到别人来支持。到今年底就可以把你的钱统统拿走。”

狄克并未打算这么快便做出决定，也没料到佛朗兹那么愿意拆伙，但是他心里觉得轻松。他早就对他那一行的职业医德败坏得不像样子感到焦灼。

4

戴弗全家将回里维埃拉去，那是他们的家。他们再租下狄安娜别墅消夏，在夏天没到以前，他们便到德国温泉胜地和有大主教堂的法国城镇去，总在每个地方愉快地逗留几天。狄克写了点文章，可是没有一定的方法；那是人生当中的一个等待时期；所写的与妮珂的健康无关，她的身体似乎在旅行的时候反而格外好；也与他的工作无关，只不过是在等待而已。是孩子们使得那段时期具有意义。

他们的岁数渐渐大了，狄克对他们的兴趣也越来越大。他的原则是对孩子要经常仔细注意，采取制衡行动，跟他们细算账，强迫他们或是使他们感到受强迫而害怕都不是好办法，为了这个目标，责任应该有一定的水准。孩子们虽然有人服侍，可是狄克根据他的原则还是能跟他们心灵沟通。他对他们的认识比妮珂要透彻得多，在旅行各国的时候，喝酒以后高兴的时候会跟他们谈话玩耍很久。两个孩子有那些很早就知道不能肆意哭笑的孩子特有的一种可爱神情，像是带着渴望，简直近乎悲哀；他们显然不会激动得情绪上趋于极端，对于简单的生活规律和受准许的简单乐趣已经知足。他们所遵守的要旨是保持心平气和，态度沉静，根据西方世界一般古老家庭的经验，这样是比较好的，身体在成长，可是个性却没有发展出来。比方说，狄克认为发展观察力最好的办法莫过于强制保持缄默。

兰尼埃是个无从捉摸的孩子，好奇心之大异于常人。“嗯，多少只狐狸狗才能打败一只狮子，爸爸？”他经常以诸如此类的问题困扰狄克。托普赛好对付得多。她九岁，皮肤非常白净，长得像妮珂那样美，以前狄克曾为这个担心。最近她长得像普通美国孩子那么强壮。狄克对两个孩子都满意，却只是含蓄地向他们表达了这一点，他们破坏了规矩绝不会受到愤怒的——“不在家里学好了礼貌，”狄克说，“外边就会用鞭子教你，这样你会受伤害的。我凭什么要在乎托普赛是否‘敬爱’我？我把她抚养大又不是想让她做我的太太。”

戴弗夫妇这年夏天和秋天另一个特别的地方就是他们有很多钱。因为卖掉医院里的股份和美国方面的发展，光是花钱买东西就成了需要全神贯注的事。他们旅行的时候排场非常之大。

就拿他们乘火车到波叶去住两个星期的场面来说吧。在意大利边境下卧车，伺候保姆的贴身女仆和夫人的贴身女仆从二等车那边走过来帮助照料行李和狗。保姆贝卢瓦小姐将照料手提行李，把一对息雷汉狗交给一个女仆，把一对小狮子狗交给另一个。一个女人并不一定是因为闷闷不乐而养许多小动物，也可能是因为兴趣太广太厚，而且除了她突然发病的时候，她一个人完全能照管一切。再拿行李来说吧，大件行李多得很——马上就会从货车上卸下四只大衣箱，一只装鞋的大铁箱，三只装帽子的大铁箱，两个帽盒，仆人的箱子，一个手提档案柜，一个药箱，一具酒精灯容器，一套野餐用具，四个上夹子带套的网球拍，一个留声机，一架打字机。在留给戴弗家和随从用的空间还有二十四件手提箱，小皮包，一包包的东西，每件都编有号码，连手杖套上也有个号码签。这样不论在哪个车站两分钟之内都可以点清楚，而且分列成“轻装单”及“重装单”，有的贮放，有的随身带，两个单子经常修改，金属边的号码牌放在妮珂的手袋里。这种方法是她小时候跟身体日渐不支的母亲旅行时想出来的，其功用不亚于一个必须考虑三千人的军队伙食和装备供应的团军需官的做法。

戴弗一家子下了车，步入山谷中迅速四合的暮色中。村民眼瞧着他们下车敬畏有加，就像一百年前拜伦到意大利旅行时的情形一样，他们的主人是闵盖提伯爵夫人，也就是玛利·诺斯。她的旅程是从纽瓦克一家裱糊壁纸店楼上一个房间开始，到终于以一场奇特婚姻告一段落。

“闵盖提伯爵”只是教皇封赠的荣衔。她丈夫的财富来自西南亚的锰矿，他是那些矿藏所在地的统治者，也是矿主。他的肤色还没白到能在梅森——狄克森线以南坐卧车旅行；他有着分布于北非到亚洲地区的开布尔——柏柏尔——萨巴——印度人的血统，他们看上去要比那地区各港口杂七搭八的面貌更具欧洲色彩。

这一东一西排场豪华的家庭在车站见面时，戴弗家相比之下便显得像拓边者那样寒伧了。他们的男女主人由一名携仗的意大利籍男管家、四名骑摩托车的缠头侍从护卫着；玛利后面另有两名面纱半遮的侍女恭恭敬敬地站着，她们向妮珂合十为礼，妮珂吓了一跳。

对玛利和戴弗夫妇来说，彼此这番招呼有点好笑；玛利带着歉意及自谦地扑哧一笑，可是她在介绍她丈夫的亚洲头衔时，声音却显得神气响亮。

狄克和妮珂在他们的房间里为晚餐而换装，对主人派头之大，互相挤眉弄眼表示敬畏，就是要人认为作风民主的有钱人对于奢侈铺张私下装作表示叹服的那种神情。

“小玛利·诺斯真不含糊，”狄克透过满嘴剃须膏喃喃说道，“阿贝教导了她，现在她嫁了个菩萨，要是欧洲有一天沦入共产党手里，她还会成为斯大林的新娘子呢。”

妮珂把头从梳妆盒前一抬，四下望了望。“当心你那张嘴，狄克，行不行？”可她笑了起来，“他们俩都很神气。军舰都对他们放礼炮或者致敬什么的。玛利在伦敦坐的是皇家的车子。”

“不错，”他附和道。他听到妮珂在门口索取别针，便大声说道：“我不知道可不可以来杯威士忌，我感觉山上空气稀薄！”

“她会去弄的，”不久妮珂便对着浴室门喊道，“就是那个在车站上见到的女人当中的一个。她已把面纱除掉。”

“玛利对你讲起她的生活怎样？”他问。

“她没怎么说——她现在的兴趣在于上流社会——她对我的家谱世系问了很多问题，好像我知道似的。听来似乎这位新郎结过一次婚——有两个深褐色皮肤的孩子——其中一个生了一种诊断不出的亚洲怪病。我非得警告孩子们不可。听起来觉得很蹊跷。玛利会明白我们对这件事感觉怎样。”她站在那里很担心。

“她会了解的，”狄克安慰她，“那孩子大概睡了。”

晚餐时狄克跟玛利的丈夫胡珊谈话。胡珊曾在一所英国私立中学念过书，他想知道关于股票和好莱坞的情形。狄克喝了香槟，浮想联篇，给他讲了一些荒谬的故事。

“几十亿吗？”胡珊问。

“几万亿。”狄克向他保证。

“我倒真没想到——”

“嗯，也许千百万，”狄克退一步说，“给每个旅馆客人一群女人做临时妻妾，或相当于临时妻妾的女人。”

“除了演员和导演之外别人也有吗？”

“每个旅馆客人都有——连旅行推销员都有。可不是，他们想送十来个给我，可是妮珂不准。”

他们回到房间之后，妮珂便责备他，“为什么要喝那么多杯威士忌？你为什么在他面前用西班牙佬一词呢？”

“对不住，我是想说吸烟，可是说漏了嘴。”

“狄克，这简直不像你平常的作风。”

“对不起。我已经不再像原来的自己了。”

那天夜里，狄克打开浴室的一面窗户，窗外是古堡内一处圆而狭的院子，灰暗暗的像耗子似的，但是当时传出一阵悲哀古怪的音乐，声音像长笛那样悲哀。两个人在用一种东方语言或方言歌颂，有很多叽里咕噜的声音——狄克把头伸出去看可是看不见他们；那种歌颂声显然有宗教意义，他人累了，也无热情，他便让他们也替他祈祷，可是除了但愿自己不要沉溺于越来越凄凉的心境中之外，他为什么要让那两个人替他祈祷，他自己也不知道。

第二天，他们在草木稀薄的山坡上打鸟，那些鸟是鹧鸪的穷远亲。这种狩猎略微模仿英国人的方式，出动了成群无经验的赶禽助手。狄克唯有朝天开枪才不致误伤他们。

他们回来时，兰尼埃正在他们的套房里等着。

“爸爸，你说过如果我们挨近了那生病的孩子就立刻告诉你。”

妮珂霍地转身，立刻有了戒心。

“——是的，妈，”兰尼埃转向她，继续说，“那男孩每天晚上洗澡，今天晚上他就在我之前洗，我得用他的洗澡水，那水是脏的。”

“什么，后来怎样？”

“我看见他们把汤尼搀出来，然后叫我下浴缸，里面的水是脏的。”

“可是，你洗澡了没有？”

“洗了，妈。”

“我的天！”她对狄克嚷道。

他质问：“为什么吕西安娜不替你放洗澡水？”

“吕西安娜不会。那热水器很古怪——它会自己冒水，昨天晚上烫了吕西安娜的膀子，她怕那东西，所以那两个女人当中的一个——”

“你到浴室去，现在再洗一次。”

“别说是我告诉你们的。”兰尼埃在门口回头说。

狄克走进浴室，在浴缸里撒了硫磺粉，关上门，然后对妮珂说：

“要么咱们去跟玛利说，要么最好走掉。”

她同意，他继续说：“人们总以为自己孩子的身体比别人孩子的干净，他们有病也不容易传染。”

狄克走回房间来，斟了酒，吃一块饼干，应着浴室里水流出的节奏嚼得很响。

“吩咐吕西安娜她必须学会怎样使用热水器——”他建议。就在这时候，那亚洲女人在房门口出现。

“伯爵夫人——”

狄克叫她进来，把房门关上。

“那生病的小孩好点没有？”他和颜悦色地问。

“是好点了，可还是常常发。”

“真不幸——我替他难过。可是你要明白我们的孩子不能在他用过的洗澡水里洗澡。这是决不可以的——我敢说要是你的女主人知道了你做出这种事，她一定会大怒。”

“我？”她如遭雷击，“其实我只是见到你的女仆不会用热水器——我告诉她用法并且开始放水罢了。”

“可是一个生病的人洗了澡，你必须先把洗澡水完全放掉，把浴缸洗干净。”

“我？”

那女人声音哽住，吸了口长气，抽搐地发出一声呜咽，奔了出去。

“她可不能拿我们当作蔑视西方文明的牺牲品。”他板着脸说。

那天晚餐时，他决定这次访问必须缩短：谈起自己的国家，胡珊似乎只注意到有很多山，一些山羊和赶羊的。他是个拘谨寡言的年轻人——要引他说话非得作出一番诚恳努力，而狄克现在只是对他家里人如此。餐后不久胡珊便离开，让玛利和戴弗夫妇谈天，可是往日的那种团结已经破裂了——在他们之间，有一处处玛利迫不及待地即将去征服新的社交天地。九点半钟时，玛利接到封便简，她看完了便站起来，狄克暗自松了口气。

“请你们见谅，我丈夫就要出门短行，我必须跟他在一起去。”

第二天早上，仆人刚端来咖啡，玛利也紧跟着进入他们的房间。她已经梳洗打扮好了，他们却没有，看她那样子，好像起来已经有些时候了。

她的脸因为一阵阵的愠怒，绷得很紧。

“兰尼埃在一缸脏水里洗澡那一说究竟是怎么回事？”

狄克开始抗议，可是她立即打断：

“你命令我丈夫的妹妹洗兰尼埃的浴缸那一说是怎么回事？”

她站在那里对他们瞪眼，他们却因为有小咖啡桌压着，只能像木偶似的坐在床上不能动弹。两人齐声呼道：“他的妹妹！”

“你竟命令他的一个妹妹洗浴缸！”

“我们不——”他俩异口同声地说道，“——我是跟个土著仆人——”

“那是胡珊的妹妹。”

狄克只支吾了一句话：“我以为她们是两个侍女。”

“已经告诉过你她们是喜马敦。”

“什么？”狄克下了床，穿上睡袍。

“我前天晚上在钢琴旁边就跟你解释过。别告诉我你当时兴致太好，没听明白。”

“你当时说的就是这个吗？我根本就没听见。我没把两件事连在——我们没把两件事连在一起，玛利。好，我们现在唯有去见她当面道歉。”

“去见她当面道歉！我已经跟你解释过了，照他们规矩，一家里年纪最大的——年纪最大的结婚时，嗯，两个最大的妹妹就自动献身做喜马敦，做他太太的女侍从。”

“胡珊昨晚出去就是为这件事吗？”

玛利迟疑一下，然后点头。

“他没有别的办法——他们统统走了。为了颜面关系必得如此。”

戴弗夫妇俩现在都起床了并且在穿衣服；玛利继续说：

“关于洗澡水的事究竟是怎么一回事。好像在这里竟会有这种事发生！我们问问兰尼埃看。”

狄克坐在床边，私下打个手势给妮珂叫她接着应付。玛利走到房门口，用意大利语对一个仆人讲话。

“慢着，”妮珂说，“我不答应。”

“你指责我们，”玛利反驳道，她以前从没对妮珂用过这种声调，“现在我有权利要见他。”

“我可不许把那孩子带进来。”妮珂匆匆穿上衣服，仿佛把衣服当作锁子甲。

“倒也可以，”狄克说，“把兰尼埃带来。咱们把这件浴缸这件事弄个一清二楚——到底是真是假。”

兰尼埃在精神和肉体上都处于半穿着衣服状态，他凝视着大人们愤怒的脸。

“听好，兰尼埃，”玛利质问，“你怎么会认为你的洗澡水是用过的？”

“说呀。”狄克加一句。

“因为它脏，没有别的。”

“你在隔壁你房间里听不见在放新的水吗？”

兰尼埃承认可以听得见，但是重申他的理由——水脏。他有点害怕，想知道接下来会发生什么。

“当时不可能在放水，因为——”

他们追问他。

“为什么不可能？”

他穿着和服式小睡袍站在那里，令他的父母心酸，却令玛利更不耐烦——他然后说：

“水脏，尽是肥皂沫。”

“你对自己所说的不能肯定的时候——”玛利开始说道，可妮珂打断了她。

“别说了，玛利。要是水里有脏肥皂沫，那当然应该认为它是脏的。是他父亲叫他来——”

“水里不可能有脏肥皂沫。”

兰尼埃以责备的神情瞧着出卖他的父亲。妮珂搂着他的肩膀，送他出去，狄克则以笑声打破僵持的气氛。

然后仿佛这笑声勾起了昔日的情谊，玛利猜想自己和他们破裂得已经有多深，便用缓和的声调说：“孩子们总是这样。”

她想到以往，心里益发不安。“你们要走那太傻了——胡珊反正要做这趟旅行。归根到底，你们是我的客人，也是一时疏忽。”她这种不爽快的话和“疏忽”两字，令狄克更生气。他掉过头去收拾自己的东西，说道：

“关于那两位小姐实在太不好意思，我愿向走进这里来的那位道歉。”

“只要你当时坐在琴凳上能好好听着！”

“可你变得那么乏味，玛利。我已经尽了耐性听了。”

“别开口了！”妮珂劝他。

“谢谢他的恭维，”玛利充满怨恨地说。“再见，妮珂。”她走了出去。

经过这一场风波，她当然不会亲自送行，离开的事由男管家安排。狄克留下告辞的信给胡珊和他的妹妹。除了走以外没有其他可选择，大家心里都觉得很别扭，尤其是兰尼埃。

“我非要说，”兰尼埃在火车上口口声声地说，“那缸洗澡水是脏的。”

“够了，”他父亲说，“你最好忘记这件事——除非你要我跟你脱离父子关系。你可知道法国有条可以和孩子脱离关系的新法律吗？”

兰尼埃乐得哈哈大笑，戴弗家又团结一致了——狄克纳罕这种情形还可以再来多少次。
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妮珂走到窗前，把头伸出去，看露台上吵得越来越凶到底是怎么回事；四月的阳光照在厨娘奥格斯汀圣人般的脸上，映出粉红色，照在她那只醉手所挥舞的屠刀上则反射出湛蓝色。自从他们在二月回到狄安娜别墅之后，她便在戴弗家工作。

因为有凉棚挡着，妮珂只看到狄克的头和他手里抓着那根有青铜圆头的沉重手杖，屠刀和手杖凶狠狠地对峙着，像一场古代角斗中斗士所持的三叉戟和短剑，她先听到狄克的话：

“——烧菜的酒你喝多少我都不在乎，可是当我发现你在喝一瓶孟东夏伯李斯白酒——”

“亏你还讲什么喝酒呢！”奥格斯汀喊道，一面挥舞她的宝剑。“你自己就喝——一直不断喝！”

妮珂朝凉棚下喊道：“什么事，狄克？”他用英语回答：

“那老太婆一直在偷喝陈年好酒。我要辞退她——至少我力图这样做。”

“天哪！那可别让她的刀碰到你。”

奥格斯汀朝上向妮珂挥刀示威。她那张上了年纪的嘴犹如两颗交叉的樱桃。

“我倒要说，夫人，如果你知道你丈夫在他那小屋里酒喝得跟一个小工同样多——”

“住嘴，滚出去！”妮珂打断她，“我们会叫警察。”

“你们叫警察！我弟弟就是警察！你——这个讨厌的美国人！”

狄克用英语朝上面对妮珂大声说：

“把孩子们带出去，等我把这件事解决了再回来。”

“一个讨厌的美国人跑到这里来喝光我们最好的酒。”奥格斯汀用村妇的嗓子尖声狂叫。

狄克用强硬的声调说：

“你马上给我走！工钱我会给你。”

“你当然得给我钱！我可要告诉你——”她向狄克逼近……刀挥舞得好凶，狄克连忙举起手杖，她便奔到厨房去，出来时手里又多了一把短柄小斧子。

情况可不妙——奥格斯汀是个健硕妇人，只有冒着对她会造成重伤的危险，才能夺掉她的武器——而一个人要是侵犯了法国公民，在法律上可有苦头吃呢。狄克便使出唬敌之计，对妮珂喊道：

“打电话给警察局。”然后指着奥格斯汀手持杀人利器的行为，对她说，“那就是说逮捕你。”

“哈——哈！”她像恶鬼似的狂笑；然而就不再逼近。妮珂打电话给警局，可是所得到的答复却差不多是奥格斯汀狂笑的回声。她听见嘟囔声和传来传去的话音——跟着电话忽然给挂断了。

她回到窗前，朝下对狄克喊道：“多给她点工钱吧！”

“要是我能去打电话！”可是这个念头似乎不合实情，狄克只好投降。他起了赶快把那婆娘弄走的念头，便先答应多给她五十法郎，后来又加到一百法郎，奥格斯汀放弃了她的堡垒，可是在撤退时，仍不断像抛手榴弹掩护似的，连声怒骂“卑鄙家伙”。她非要等到她侄子来替她拿行李的时候才走。狄克在厨房附近小心翼翼地等待着，听到瓶塞拔掉时那噗的一声，却也不去计较了。后来便不再有麻烦，那侄儿来的时候，满口道歉，奥格斯汀一团欢喜地向狄克道别，并且向上对着妮珂的窗口喊道：“夫人，再见，祝你好运！”

戴弗夫妇后来到尼斯去吃饭，吃的是海底岩石间的鱼和小龙虾煮的鱼汤，放了很多番红花粉，喝了一瓶冰过的白葡萄酒。他为奥格斯汀的离去表示惋惜。

“我一点都不难过。”妮珂说。

“我难过——可是我也恨不得把她推下海。”

这些日子他们没有什么敢谈的；在要紧关头难得找到适当的词语，总是迟了一步，在心灵不再沟通时才想到。这天晚上奥格斯汀脾气发作，把他俩从各自的沉思中震醒；于是一面喝着香料味浓郁的滚烫鱼汤和越喝越渴的冰凉白酒，一面谈起来。

“咱们不能像这样继续下去，”妮珂提出意见。“咱们能这样吗，你怎么看？”狄克一时十分惊诧，并没否认，她继续说下去，“有时我觉得是我的错——我把你毁了。”

“这么说我已经给毁了，是吗？”他和颜悦色地问。

“我不是这个意思，可是你以前总是想创造——现在你似乎总是要破坏。”

她对自己用这些明显的字眼批评他，感到不寒而栗——可是他闷声不响更使她害怕。她猜想在那沉默背后，那双冷漠的蓝眼睛和对孩子几乎异乎寻常的兴趣之后，一定酝酿着什么变化。他那种并非惯常的发脾气令她惊诧——他会突然滔滔不绝地说出多种原因鄙视某一个人、某个种族、某种生活方式和某种想法。仿佛他脑子里正在对自己讲一个无从猜测的故事，故事的内容，她只有在它偶尔显露出来的时候才能加以猜测。

“话说回来，这样下去对你有什么好处？”她质问。

“知道你一天比一天强健。知道你的病正遵照报酬递减的规律发展。”

他的声音好像是从好远的地方传到她耳里，仿佛她在讲些毫不相干的学术性东西；她一时惊恐，不禁喊出，“狄克！”同时把手越过桌面朝他伸去。狄克不由自主缩回自己的手，说道：“全部情形都要考虑，是不是？并不只是你一个人的问题。”他用他的手握住她的，用以前那种密谋找乐子、恶作剧、讨便宜和开开玩笑的愉快声音说道：

“瞧见那边有条船吗？”

那是高尔丁的马达游艇，悠然停泊在纳斯湾内一阵阵的小浪潮中。这艘船经常从事并不真正需要运行的浪漫航行。“咱们现在到那儿去，问船上的人他们怎么样。咱们去看看他们是否快乐。”

“咱们简直不认识他。”妮珂反对说。

“他曾经请过我们，而且贝贝认识他——她差不多嫁给了他，她是不是——是吗？”

他俩雇了一艘快艇从港口驶出时，已是夏日的黄昏，灯光正在船的缆具之间闪闪烁烁，他们向快艇靠拢时，妮珂又不放心起来。

“他在举行宴会——”

“那只是收音机里的声音。”

有人招呼他们——一个身材高大的白发男子！穿着一套白色衣服，俯视他们，大声问道：

“你们可是戴弗夫妇吗？”

“喂，边缘号！”

他们的快艇在升降口下面移动；他们登船的时候，高尔丁把他那庞大的身躯弯下去搀扶妮珂。

“刚好赶上晚餐。”

一个小乐队在船尾演奏。

“你要我什么都行——可是要我一时规规矩矩可不行——”高尔丁那旋风似的手臂没碰到他们便把他们推向船尾去的时候，妮珂更加懊恼不该来的，对狄克也更不耐烦，因为狄克的工作和她的身份不适宜出去交际，他们便采取不和这里寻欢作乐的热闹人士来往的态度，于是就有了搭架子的名声。这几年来，到里维埃拉来的后起之秀都认为这种作风有点不受欢迎，不过既然采取这种态度了，妮珂便觉得不应该为一时贪欢而自贬身份，违反自己的态度。

他们穿过大客厅时，看见前面人影幢幢，似乎是在圆形船尾部分的晦暗光线中跳舞。这是迷人的音乐，不熟悉的灯光和四周的水所造成的错觉。事实上，除了几个忙来忙去的侍应生之外，客人们都闲坐在配合甲板曲线修建的一张宽长沙发上。有一个穿着白衫，一个穿着红衫，一个穿着模糊的衣衫还有几位男士胸部露出浆得笔挺的衬衣，其中一人走上前来，自己报了姓名，引起妮珂很难得的一声惊喜呼喊。

“汤米！”

他对她行个法国人那种正式的吻手礼，妮珂把他的手撇开，把脸贴住他的脸。他们俩坐在罗马皇帝式的长凳上，说得准确点，实在是躺在那上面。他那张英挺的脸晒得那么黑，失去了深棕色的悦目色调，又没有黑人那种蓝黑的美——只是像用旧了的皮革。异域的太阳把他晒得那么黑，一股外国人样子，到过古怪的地方，因为习惯卷起舌头讲许多方言，口齿不大流利，常常面对古怪的惊恐而做出的反应——这些令妮珂觉得有趣得入迷，心神也安定下来——在见面的那一刹那，她在精神上仿佛躺在他的胸口上，心灵越飞越远……后来自卫的本能重占上风，使她回到她自己的世界。她愉快地说话了。

“你真像电影里所有那些冒险家——可是你为什么一去这么久？”

汤米·巴班瞧着她，不明白她的意思，却警觉起来；眸子里闪出异彩。

“五年了。”她说下去，嗓音低沉有力，但并非在模仿任何人。

“实在太久了。你难道不能只杀几头野兽就回来，稍微呼吸一下我们这儿的空气吗？”

在她这可人儿面前，汤米迅速使自己欧洲化。他用法语说：

“可是对于我们英雄好汉来说，我们必须要把握时机，妮珂。我们不能只干微不足道的英雄的活动——必须要干丰功伟业。”

“跟我说英国话，汤米。”

“你跟我说法国话，妮珂。”

“可是两种语言意义不同——你讲法国话的时候，可以说得慷慨激昂，带着豪情侠意而保持尊严，这你是知道的。可是讲英国话，你要是说得慷慨激昂，带着豪情侠意，就难免显得有点可笑，这你也知道，使我占了便宜。”

“可是话说回来——”他忽然轻声笑了，“就是讲英国话，我也显得英勇无畏，诸如此类。”

她假装不胜惊讶的样子，可是他并不感觉惭愧。

“我只知道我在电影里所看到的。”他说。

“一切都跟电影里一样吗？”

“电影并不太坏——现在这个朗诺德·考尔门——你看过他演的那部讲北非军团的片子吗？真不错。”

“好，我以后一看电影就知道你那时候在过那种生活。”

她说的时候，注意到巴班旁边一个身材纤小、肤色苍白的漂亮年轻女人，美丽的头发发出金属光泽，在甲板上的灯光照射下，差不多是绿的。她一直坐在巴班旁边，可能曾经跟他或是跟他们旁边的一个人讲话。她显然一直独霸着汤米，因为她现在不再指望吸引他的注意，可是以前的人会说她所表现的态度“欠缺雅量”，因为她急躁地穿过半月形甲板的另一头。

“归根结底，我毕竟是个英雄，”汤米泰然地说，一半是在开玩笑，“我有非常大的勇气，通常如此，好像狮子，也有点像喝醉了的人。”

妮珂一直等待他这句大话的回声在他脑海里消失——她知道他大概从来没讲过这样的话。她然后瞧瞧一张张陌生的脸，发现照例是那些咄咄逼人却故作镇定的过于神经质的人，只是因为觉得城市可怕而喜欢乡下，也喜欢自己说话的声音，他们的声音订立了大家的语气和声调……她问：

“那穿白衣服的女人是谁？”

“刚才坐在我旁边的那个？是卡洛兰·薛比·贝尔斯夫人。”——他们一时听到她的声音从对面传来：“那个人是个无赖，可是很凶猛。我们两人曾在伦敦通宵对玩二十一点，他欠我一千瑞士法郎。”

汤米哈哈笑出声，说道：“她现在是伦敦最邪恶的女人——我每次回欧洲，伦敦总有一批新的最邪恶的女人。她是最新的一个，不过我相信现在一定又有一个自认为跟她同样邪恶。”

妮珂又睨望甲板对面那女人一眼——那女人长得纤弱，有痨病相——简直不能相信那么窄窄的肩膀、那么细小的手臂能撑得起时代颓废堕落的标帜，衰老帝国最后一面国旗。她实在像约翰·海尔德描绘的那些胸部瘪瘪的轻浮少女，而不像从战前就开始替画家和小说家担任模特儿的那种身材修长、态度慵懒的金发女郎。

高尔丁走过来，竭力压低从自己魁梧身躯发出的洪亮声音，他的意愿像是从大型扬声器里给传达出来。妮珂虽然不甚愿意，可是也接纳了他重申的几点建议。边缘号在晚餐后立即驶往戛纳；他们虽已经吃过晚饭，总还可以再吃点鱼子和香槟；不论怎样，狄克现在已经在打电话到尼斯，告诉他们的司机把车开回戛纳，把它停放在盟国餐馆门口就行了，他和妮珂可以在那里自己开车回去。

大家走进餐厅，狄克坐在卡洛兰·薛比·贝尔斯夫人旁边，妮珂看出狄克那张通常红红的脸一点血色都没有了，他在用很武断的语调说话，妮珂只偶尔听到片段。

“……对你们英国人倒无所谓，你们在跳死亡之舞……印度兵在已毁的堡垒里，我是说印度兵站在堡垒门外，里面笙歌一片之类。绿帽子，压扁了的帽子，没有前途。”

贵妇卡洛兰简短地做了答复，不是在末尾说一句“什么”就是模棱两可地加一句“说得对”，再不就令人扫兴地说上一声“好”。它总含有情形不妙的意思，可是狄克似乎不注意这些警告信号，忽然他说出一句特别激烈的话，讲的什么妮珂没听见，可是看见那年轻英国女人脸色一沉，绷得很紧，同时听见她厉声回答：

“归根结底，外人是外人，朋友是朋友。”

他又得罪了一个人——他能不能稍微耐住点性子，不要开口？这种情形究竟要过多久——一直到死。

乐队里的一个年轻苏格兰人坐在钢琴前，自弹自唱起来，那乐团因为有鼓所以号称乐队（“爱丁堡繁音拍子学院爵士乐队”）。他弹的是低音和弦，唱的是但尼·迪弗那种没有高低变化的平音。他咬字极准，仿佛歌词已经印入了他的脑海。





“有个年轻女子从地狱来，

听见钟声就跳起来，

因为她坏——坏——坏，

她听见钟声就跳起来，

从地狱（崩崩）

从地狱（秃秃）

有个年轻女子从地狱来——”





“这到底在唱什么？”汤米对妮珂耳语。

坐在他另一边的女孩子代为回答。

“歌词是卡洛兰·薛比·贝尔斯写的。他谱的曲。”

“多么幼稚！”汤米喃喃说，这时第二首开始了，暗示这位神经过敏、吓得直跳的女郎还有别的偏好。“看他那样子，人家会说他在朗诵拉辛呢！”

卡洛兰夫人至少在表面上，并不注意有人在弹唱她的作品。妮珂再睨了她一眼，发现此人的性格和个性都没有什么了不起，她的精神力量完全是从保持一种态度而来，妮珂认为她不好对付。大家离开餐桌起身的时候，妮珂的看法得到了证实，狄克神情古怪，坐着不动；然后极愚蠢地说出一番话来。

“我不喜欢这些响得震耳欲聋的英国低语所包含的暗讽。”

卡洛兰夫人已经半走出舱房，这时转过身来朝他走去；她说话声音虽然低，可是短促而清晰，故意使大家都听得见。

“你找到我头上真是自讨没趣——毁谤我的同胞，毁谤我的朋友，玛利·闵盖提。我只说有人见到你在洛桑跟一批问题人物在一起，请问这是震耳欲聋的低语吗？还是单单把你吵得耳聋了？”

“还不够响，”狄克说，说得稍微慢了一点，“所以实际上我是个声名狼藉的——”

高尔丁连忙以他的大炮嗓子盖没了狄克的话，说道：

“什么！什么！”然后用他的大块头身躯把他的客人逼出去。妮珂在门口转弯时见到狄克仍坐在餐桌前。她气透了那英国女人说出那种荒谬无稽的话，也同样气透了狄克把她带到这里来，喝得大醉，说损人的话却损害了自己，丢尽了脸——她更有点气的是，她知道最先触怒那英国女人的是她自己一到了便缠上了汤米·巴班。

过了一会儿她见狄克站在舷梯上和高尔丁讲话，人显然完全清醒了；后来有半小时她没见到他在甲板上，她停止用绳和咖啡豆玩的复杂马来游戏，对汤米说：

“我必须去找狄克。”

晚餐后船一直西驶，良宵美景在船两旁掠过去，柴油机引擎噗噗作响。她到达船首时，春风突然吹乱了妮珂的头发。她看见狄克斜站在旗杆旁，心里猛地一阵着慌，他看出是她的时候，声调平静地说：

“夜色很美。”

“我是不放心。”

“唔，你不放心吗？”

“哎，你别这样说话，想到我能稍微帮你一点儿忙，那会使我不知多高兴，狄克。”

他把身子转开，面对着非洲上空的那片星光。

“我相信那是真心话，妮珂。有时候那一点儿忙越小，你越高兴。”

“别那么说——别说那种话。”

他的脸在白浪花捕住并且甩回到明朗天空去的光线中显得苍白，却没有她预料会见到的愠怒皱纹。他的神情甚至显得超然；两眼渐渐集中在她身上，仿佛凝望着一枚行将移动的棋子；并以同样缓慢的方式抓着她的手腕，把她拉过来。

“你毁了我，是不是？”他淡然地问，“那么咱俩都毁了。所以——”

她吓得浑身发冷，把另一只手腕也送给他握着。好吧，她会跟他走——她在完全响应完全放弃自己的那一刻又鲜明地感到夜色之美——好吧！那么——

——可是，狄克突然撒手把她放开，转过身去叹息。“唉！唉！”

妮珂的脸上流下了眼泪——跟着她听到有人走近；原来是汤米。

“你找到他了！妮珂还以为你纵身跳下海了呢，狄克，”他说，“因为那英国小娼妇侮辱了你。”

“在这儿从船上跳下海倒也不错。”狄克温和地说。

“可不是吗？”妮珂赶紧表示同意，“咱们不妨去借救生圈，然后跳下去。我想咱们应该做些惊人举动。我觉得咱们一辈子太拘束了。”

汤米望望这个，又看看那个，想在夜色中观察出情况。“咱们去问那位英国贵妇该怎么做，她知道最时髦的风气。咱们也应该记住她那首‘有个年轻女子从地狱来’的歌，我将把它译为法文，靠它在赌场风行起来赚大钱。”

“你阔吗，汤米？”他们从船一端走回另一端时，狄克问道。

“照目前的情形来说，还没有，我腻烦了股票经纪的生意了，便到别的地方，可是我有上好的股票存在我朋友手里，由他们替我保管。一切还不坏。”

“狄克逐渐阔了。”妮珂说。她说了这话，她的声音开始发抖。

在后甲板上，高尔丁已经用他的巨掌，催促三对男女跳舞，妮珂和汤米也加入了。汤米在跳舞时说道：“狄克似乎喝了酒。”

“喝得不多。”她忠心耿耿地替丈夫说。

“有的人能喝，有的人不能喝。显然狄克不能喝，你应该吩咐他不要喝。”

“我！”她惊诧得叫起来，“由我吩咐狄克他应该做什么不该做什么吗！”

船到达戛纳码头时，狄克虽然态度谨慎，可是仍然迷迷糊糊，很困倦，高尔丁搀扶他走下到边缘号的快艇上，卡洛兰夫人惹人注意地挪动她的座位。他在码头上以规矩过头的礼貌向她深深鞠躬，一时仿佛想要对她说句尖锐的俏皮话，可是汤米用胳膊顶着在狄克手臂上肉软的地方，两人便朝等候的汽车走去。

“我开车送你回去。”汤米提议。

“别费事——我们可以找一辆计程车。”

“只要我能在你家过夜，我倒愿意开车。”

狄克坐在车后座，一直安静无事，直到车掠过了胡安高尔夫俱乐部那座黄房子和夜夜总像举行嘉年华会似的、音乐声和多国语言一片嘈杂的胡安松林。车转上山朝塔姆开去时，车身一斜，他突然坐直了，致辞道：“昏头昏脑的——臭英国人。”他一时结巴起来，“一个可爱的代表。”说完，他便安然入睡，时不时地朝柔和温暖的黑暗打一个嗝。
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翌晨，狄克很早便到妮珂的房间来。“我等到听见你起来了才进来。不必说我对于昨晚的事感到很不好受——可是还是别再事后反省了如何？”

“我同意。”她冷然地回答，把脸对着镜子。

“是汤米开车送咱们回家的吗？还是我在做梦？”

“你知道是他开的车。”

“听来有理，”他承认，“因为我刚才听见他咳嗽。我想我该去看看他。”

他离开她的时候她倒觉得高兴，因为这差不多是她有生以来第一次发现他终于失去他那永远正确的可怕本领。

汤米在床上翻动身体，等着喝那杯加牛奶的咖啡。

“觉得还好吗？”狄克问。

汤米埋怨嗓子痛的时候，他便摆出一副职业态度。

“最好用漱口药水之类的漱漱喉咙。”

“你有吗？”

“说也奇怪，我没有——也许妮珂有。”

“别惊动她。”

“她已经起来了。”

“她人怎样？”

狄克慢慢转过身去。“你以为就因为我酒喝多了，她就会死掉吗？”他的声音很愉快，“妮珂现在是用乔治亚松做的，除了纽西兰愈疮木以外，没有比它更硬的木头了——”

妮珂正在下楼，听到两人交谈的末尾一段。她知道，她一直就知道，汤米爱她，她也知道他后来讨厌狄克，而狄克在汤米认清这一点之前便已经认清了这一点，对汤米的单相思做出积极的反应。一想到这个，她心里一时充满了女性的满足感。楼上两个男人为她操心的时候，她在孩子的早餐桌前俯身对保姆发出指示。

后来她在花园里觉得快乐；她不要有什么事发生。只要使那两个男人彼此在心里把她抛来抛去的局面保持悬荡着；她已经好久没存在于别人的心目中了，连像个球似的存在也都没有过。

“很好呀，兔子，是不是——是吗？嗨，兔子——嗨，你！是不是很好？——嗨！这话你听来是不是觉得非常奇怪？”

那兔子除了吃甘蓝叶子简直没有别的经验，鼻子动了几下，点头同意。

妮珂继续干着她每天在花园里的那套工作。她把剪下的花放在指定的地方，以便园丁后来送进屋里，她走到海堤那里，很想找人讲话可是没有人可找；只好停下思量。对另一个男人动心的念头令她有点惊异——可是别的女人有相好，我为什么不可以有？在这明媚春晨，男人世界的一切禁忌统统消灭，她心花怒放地思考着，风吹乱她的秀发，后来连她的头也随风摆动了。别的女人有过相好——昨夜令她顺从狄克几乎到死的那些力量现在令她不住对风点头，觉得合情合理，心情愉快得很——我为什么不可以有？

她坐在海堤低处，俯视大海。可是她已从另一个海，从那汹涌的幻想中捞出一些具体的东西放在她其他的战利品旁边。要是她在精神上，就像昨天晚上那样，不需要永远和狄克在一起，她一定不止是他脑中的一个形象，一辈子永远像勋章似的展览给人看，一定还有别的价值。

妮珂选择海堤这个地方来坐，因为悬崖渐渐延伸为一片有菜圃的牧场。她从枝桠间窥见两个人带着长耙和铁锹，用尼斯土话和普罗旺斯话交谈。她为他们的话和手势所吸引，听出他们所讲的意思。

“我是在这里把她放倒的。”

“我把她带到那边的葡萄藤后面。”

“她不在乎——他也不在乎。就是那条神圣不可侵犯的狗。嗯，我是在这里干她的——”

“你带了长耙吗？”

“你自己带着，你这乡巴佬。”

“嗯，我并不在乎你在哪儿让她躺下。不过从我十二年前结婚起直到那天晚上，我连一个女人的乳房贴在我胸口的滋味都没尝过。而现在你告诉我——”

“可是还是先听我讲讲那只狗——”

妮珂从枝桠间窥视他们；他们所讲的似乎无伤大雅——一件事对甲好，另一件事对乙好。然而她所听到的是男人的世界；走回家时她又疑惑起来。

狄克和汤米在露台上。她从他们当中穿过去进了屋，取出一个素描簿，开始画汤米的头。

“手从不闲着，就像飞速移动的纺纱杆。”狄克轻松地说。他脸上仍然苍白，没有血色，连赤褐色的胡须都红得跟他的眼睛一样，在这种情形下，他怎么还能讲如此无聊的话？她转脸对汤米说：

“我总能找点事做。我从前有个活泼可爱的小波利尼西亚猿，可以跟它一连玩上好几个钟头，后来人们竟开起极粗俗的玩笑——”

她坚决不朝狄克看。不久他便借故走进屋去——她看见他倒了两杯水，心肠益发硬起来。

“妮珂——”汤米欲言又止，停住清清嗓子。

“我去替你拿点特制樟脑油药膏，”她提议，“是美国货——狄克相信它的功效，我马上就来。”

“我真的必须走了。”

狄克走出来坐下，问道：“相信什么？”她拿着药膏罐子回来的时候，两个男人都没动弹，不过她晓得他俩曾经很起劲地谈了些闲话。

司机在门口，拿着一个袋子，里面装着汤米昨晚换下的衣服。见汤米穿着跟狄克借的衣服，她心里感到难受和虚幻，仿佛汤米买不起这种衣服似的。

“你到了旅馆，把药膏揉在你喉咙和胸口上，然后把它的气味吸进去。”她说。

“嘿，”狄克在汤米步下石阶时喃喃说道，“别把整罐都给他——得向巴黎订购——这里买不到。”

汤米走回到听得见他讲话的地方，三人一时呆站在阳光里。汤米挺胸站在车前，仿佛他一弓身就能把车顶在背上。

妮珂走下小径。

“接着，”她说，“这非常珍贵。”

她听见狄克在她身旁变得沉默不语，她迈开一步，在车载着汤米·巴班和那罐特制樟脑油药膏驶离时挥手，她然后转身准备挨骂。

“其实不必做出那个姿态，”狄克说，“咱们这里有四个人——这么些年来，一旦有人咳嗽——”

他俩互相对视。

“咱们总可以弄到一罐——”然后她心里胆怯了，跟他上楼，他躺在他自己那张床上，不言不语。

“要把午餐给你端上来吗？”她问。

他点点头，继续静悄悄地躺着，眼望天花板。她心怀疑虑地去吩咐下人，她再上楼去朝他房间张望——那对蓝眼睛像探照灯在黑暗天空上照来照去。她在门口站了一分钟，深知自己对他犯下的罪，不大敢走进去……她伸出手去似乎想摸摸他的头，但是他像狐疑的动物一样，把身子转开。妮珂再也忍不住了，她就像惊慌的厨房女工一样，奔下楼去，在她还得继续在他的瘦胸脯上徒劳地吮吸的时候，她提心吊胆地不知如何安慰楼上这个受伤害的男人。





一个礼拜之后，妮珂忘了她对汤米突然产生的激情——她一向不大记得住人，很容易把人忘掉。可是在六月乍热时她听说汤米在尼斯。他写了封短信给他们夫妇俩——她在遮阳伞下，把这封信连同从屋里拿来的其他信件一起拆阅。看完以后，她把它抛给狄克，狄克也抛一封电报到她穿着海滩装的怀里。





明日抵高斯惜母未来希望见到你们。

露丝玛利

“我乐意见她。”妮珂绷着脸说。
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可是次晨她和狄克到海滩去的时候，心里再生疑虑，生怕狄克在搞什么铤而走险的解决办法。自从那天晚上在高尔丁的游艇上，她感觉到事态在发展，现在可以说是千钧一发，一面是永远保证安全的立足点，另一面是迫在眉睫的奋身一跳。跳下之后，她的血肉之躯一定会有变化，而她不敢把这件事干干脆脆地了结。她和狄克的形象不断在变化，没有明确的轮廓，像被困在魔舞中的鬼魂一样。几个月来，每个字都有额外含义，不久会在狄克做出决定的情况下得到解释，虽然这种心境或许是比较有希望的，然而还是令人不安——多年来无所事事只是活下去，使她早年被疾病摧残掉的、而狄克所未能沟通的一部分本性又渐渐复活——这倒不能怪狄克，因为一个人的本性不能完全伸展到另一个人的本性里去。狄克的日益冷漠是他俩关系中最不愉快的一个方面，这种冷淡主要从他喝酒过多表现出来；妮珂不知自己行将毁灭或受宽恕——狄克的声音充满假情假意，把她弄迷惑了；她无从猜测他下次像魔术师那样慢得急煞人地打开地毯时，会做出怎样的举动，也不知道她如果奋身一跳，结果会怎样。

至于从那以后会发生什么，她并不着急——她猜想会觉得如释重负，不再目眩。妮珂天生是要变，要远走高飞的，有金钱作为鱼鳍或鸟翼。新情况只不过像一辆赛车用的跑车底盘，多年隐藏在一辆家庭用大轿车下面，车身一拆掉就露出真面貌。妮珂已经觉得清风在吹，她怕的是拆车用的扳钳和扳钳下手时的可怕方式。

戴弗夫妇到沙滩去，她的白色游泳衣和他的白色游泳短裤在他们的肤色衬托下，显得十分洁白。妮珂看见狄克在遮阳伞乱七八糟的形状和影子之间东张西望地找他们的孩子，他的心思暂时离开她，不再缠绕着她，她便以超然的态度对他加以观察，并且断定他找孩子并不是为了保护他们而在想得到他们的保护。也许他怕的是沙滩，就像一个被撵下台的君王秘密重游旧日宫廷。她已经变得憎恨他那谈笑文雅、彬彬有礼的世界，却忘了多年来那是唯一对她开放的世界。让他自己瞧瞧那地方——他的沙滩，现在为了迎合不懂风雅人士的趣味，已经完全变了样；他可以搜寻终日，也找不到一块他曾竖立在海滩周围的犹如中国长城的砖石，也找不到一个老朋友的脚印。

妮珂一时对此颇为伤悲，想起他从垃圾堆里耙出来的玻璃，想起他们在尼斯一条小街买的水手裤和汗衫——后来巴黎高级时装设计师把这些改用丝绸制作而风行一时，想起天真可喜的法国小女孩爬防波堤，像鸟叫似的喊着“喂！喂”，还有早上照例做的那一套，到外面去安安静静、舒舒服服地享受海和阳光——他的很多发明在短短几年内竟埋没得比沙还深。

如今游泳的地方成了一个“俱乐部”，不过像它所代表的国际社会一样，很难说什么人不可以参加。

狄克跪在草席上找露丝玛利，妮珂的心又硬了，她的眼睛跟着他，在添置的新玩意儿里找，例如水上高吊架、秋千环、活动浴室、浮塔，前夜盛会用的探照灯，现代化的便餐柜台，漆成白色、装着无数把手的新式餐具柜之间搜寻。

海水差不多是他寻找露丝玛利最后的地方，因为人们大都不再在那片蓝色天堂里游泳，只有小孩和一个有表现癖的男仆，他频频故作惊人地从一块五十尺高的岩石上跳下——高斯旅店的客人大都只在下午一点钟左右才脱掉裹住虚胖的身体的浴袍，带着宿醉在水里略微泡一下。

“看见她了。”妮珂说。

她注视着狄克的眼睛追随露丝玛利从这个浮筏到那个浮筏；可是从她胸中深处发出的那声叹息还是五年前留下来的。

“咱们游出去和露丝玛利讲话吧。”他提议。

“你去吧。”

“咱俩一块儿去。”她对他的话思想斗争了一番，后来两人终于一起游出去，追踪那群跟着露丝玛利的小鱼，那些小鱼从她那里得到光彩，就像钓鳟鱼用的钩附带的光亮的匙状假饵。

妮珂留在水中，狄克则离开水面，坐在露丝玛利身旁，两人湿漉漉地坐着谈话，俨然一副他俩从没相爱过、触摸过的样子。露丝玛利很美，她的青春令妮珂震惊。不过她的身材却稍微粗一点点，妮珂对此甚为得意。妮珂兜着小圈子游泳，一面倾听露丝玛利说话。她显得兴致勃勃、心情愉快、充满希望——比五年前自信多了。

“我好想念母亲，不过礼拜一她在巴黎跟我碰头。”

“五年前你来到这儿，”狄克说，“那时穿着旅馆备用的睡袍，是个多滑稽的小东西！”

“你记得真清楚！你一向如此——一直记得那些好的事情。”

妮珂见到那套奉承老把戏又开始上演了，便潜下水去，浮出水面后听到：

“我就假想现在是五年前，我又成了十八岁的女孩。你总是使我觉得，你知道，有一种，你知道，你和妮珂——有一种快乐之道。我觉得仿佛你仍在沙滩上，在那样一顶遮阳伞下——是我所见过的最好的好人，大概这一辈子也见不到的再好的人了。”

妮珂游开，她看出狄克心病的阴霾已消散了一些，开始和露丝玛利玩起来，使出他那像失去光泽的艺术品一般的应付人的旧本领；她猜想再喝上一两杯酒，他就会在露丝玛利面前显身手，表演在水上打秋千的绝技，不过以前他身手灵活毫不吃力，现在大概要勉为其难了。她发现这个夏天他初次避免高空跳水。

后来她在一个又一个浮筏间闪避着向前游时，狄克追上她，说道：

“露丝玛利的朋友有艘快艇，就是那边那艘。你想滑水吗？我想会很有意思。”

她记得他从前能用手撑在滑板一端的一把椅子上倒立，便像纵容兰尼埃那样纵容他。去夏在楚克湖，他们曾玩那好玩的水上游戏，狄克曾把一个两百磅重的人从滑板上举起放在他肩上，自己身子仍站得笔挺的。不过，女人都因为丈夫的才能而嫁给他们，以后却不怎么重视了，可能只是装作如此，尽管妮珂曾对他说“是的”和“是的，我也认为如此”。

不过她知道他有点累了，只是因为近旁有露丝玛利那令人心动的青春，才促使他做出尝试——她曾经见过他从她新生的子女身上吸取同样的力量，并且冷酷地心想他会不会出丑。他们夫妇俩比快艇上的其余人年纪大——那些年轻人都有礼貌很恭敬，但是妮珂感觉到有种“这两个宝贝到底是何方神圣”的潜伏的思绪。她想念狄克那种轻易控制局面使他俩一切都顺利的本领。然而他正聚精会神地把心思放在他要做的事情上。

快艇离岸二百码，一个年轻人在艇边潜水，朝那扭七扭八乱荡的滑板游去，把它弄稳了，慢慢爬上去跪着，在艇速加快时站起来，他人朝后仰，用慢而吃力的弧形动作把轻滑板左右摆动，每次摆动完了刚好凌空越过快艇激起的侧浪。而对着快艇鼓起的尾波，他放松拉绳，保持平衡片刻，然后一个鲤鱼打挺，跳下水去，像尊英雄雕像一般没入水中，在快艇兜圈子绕回他落水处时，他不很神气地露出头，再度现身。

妮珂拒绝一试；后来露丝玛利身手利落，姿势稳健地滑了一次水，拜倒在她石榴裙下的男士们纷纷滑稽地欢呼鼓掌。其中有三人自私地争夺把她拉上快艇的光荣，结果令她的膝盖和臀部在船侧碰得青肿。

“现在该你了，医生。”掌轮的墨西哥人说。

狄克和最后一个小伙子从船侧跳下水去，游到滑板那里。狄克将要表现他那举人的本领，妮珂带着冷笑开始瞧。这场为露丝玛利表演的把戏最令她气恼。

两人滑了很长一段，能够保持平衡了，狄克便跪下。把后脖子架在另一人的腿裆里，从两腿中间抓住绳索，开始慢慢站起来。

快艇上的人都在密切注视，看出他有困难。他一条腿跪着；那把戏的诀窍是两条腿同时起立，结果他成了单腿跪着。他休息片刻，然后挤眉皱脸地使劲举起。

滑板窄，另一个人虽然体重不到一百五十磅，却很难维持自己的重心，只是笨手笨脚地抓住狄克的头。狄克把背最后一挺，人站得笔直了，可是滑板翻倒了，两人齐跌入海。

露丝玛利在快艇上喊道：“真棒！他们差一点儿就成功啦。”

他们转回到两人落海处，妮珂注意地看了一眼狄克的脸。果然不出她所料，那张脸满是恼意，因为两年前，他搞这把戏轻易之至。

第二次他较为谨慎。他身子抬起一点试试身上那人的重量，然后跪下去；然后喊出一声“嗨唷喂”开始站起来，可是人还没真正挺直。两条腿就忽然弯了，他们跌下去的时候他用脚把滑板踢开以免砸在他们身上。

这次“小妞儿”号快艇转回来时，艇上的人都一眼看出狄克生气了。

“我再试一次，各位在意吗？”他踩着水大声喊道，“我们差一点就成功了。”

“没问题。开始吧。”

在妮珂看来，他像鳃四周泛白的死鱼一样，便告诫他：

“你不觉得这已经够了吧？”

他没回答。他那伙伴受够了，被拖上快艇，驾驶快艇的墨西哥人自告奋勇地接替他。

墨西哥人比头一个稍微重些。快艇越驶越快，狄克腹部伏在板上歇了一下。他然后到了墨西哥人身下，执起绳索，试着站起来，肌肉折屈。

他站不起来。妮珂见他改变姿势，奋力向上抬，可是他那伙伴的全部重量一压到他肩膀上，他便不能动弹。他再试，肩膀抬起了一寸、两寸——妮珂看得替他吃力，额上香汗涔涔——后来他只求站稳，再后来，跪下朝后扑通一倒，他们赶过去，狄克的头差一点被滑板击中。

“快回来！”妮珂对驾驶快船的人喊道，甚至就在她喊的时候，她便见到狄克滑下水去，她不禁惊呼一声；可是他又钻出水面，翻身脸朝天，墨西哥游近去救助。快艇好像过了很久才到他们那里。他们终于到了艇旁边时，妮珂看到狄克精疲力竭，毫无表情地浮在水面上，孤零零地和水天在一起，她的惊慌忽然变成鄙视。

“我们会帮助你上去，医生……抓住他的脚……好了……现在一起……”

狄克坐在那里喘气，两眼茫然发呆。

“我就知道你不应该试的。”妮珂忍不住说。

“是他头两次用力过度。”墨西哥人说。

“这么干很傻。”妮珂坚持。露丝玛利很识相地不做声。

过了一分钟，狄克喘过气来，喘吁吁地说，“当时我连个纸娃娃都举不动。”

一声扑哧短笑消除了他的失败所引起的紧张气氛。狄克在码头下船时人人都殷勤地关心他。可是，妮珂很气恼——现在他无论干什么都使她气恼。

她和露丝玛利坐在阳伞下，狄克则到便餐柜台去要杯酒——不久他便替她们带来了雪利酒。

“我生平第一杯酒就是跟你一起喝的，”露丝玛利说，她一时高兴，又补充了一句说，“啊，我真高兴见到你们，而且知道你们无恙真高兴。我还担心——”她话没说到一半便转变话题——“生怕你们的情形不是这样。”

“你可有听说我情况越来越糟了吗？”

“噢，不是。我只是——只是听说你变了。如今亲眼看见这并不正确，我真高兴。”

“那是事实，”狄克坐下来，回答说，“早就开始变了——可是起初不明显，精神垮了之后，态度举动一时还没变。”

“你在里维埃拉开业吗？”露丝玛利赶忙问。

“那是个找疾病标本的好地方，”他不时向金色沙滩上乱哄哄的人群这里那里地点头招呼，“都是极好的候选人，你瞧咱们的老朋友艾勃姆斯太太，像公爵夫人奉承女王那样奉承玛利·诺斯？可别妒嫉，只要想想艾勃姆斯太太手脚并用地匍匐着要爬多长一段路，才能爬回到丽兹饭店的后梯，一路上吸进去多少地毯上的灰。”

露丝玛利打断了他的话。“可是那真是玛利·诺斯吗？”她瞧着一个妇人朝她们迎面走来，后面跟着一小队人，那些人的态度仿佛是习惯了被人看。走到离他们十尺远的地方，玛利对戴弗扫了一眼，是那种不幸的一瞥，令受瞥者感觉对方看到了他们，却故意装作没看见，这种看人的瞥视戴弗夫妇和露丝玛利是一生一世永远绝不会让自己摆出来的。玛利见到露丝玛利，改变初衷，走了过来，令狄克觉得好笑。她跟妮珂很愉快地寒暄，对狄克则点点头没有笑容，仿佛他会传染疾病似的——狄克便故意挖苦她，向她恭敬地一鞠躬——她这时正向露丝玛利打招呼。

“我听说你在这里。待多久？”

“明天就走。”露丝玛利回答。

露丝玛利也看到玛利如何从戴弗夫妇当中穿过来跟她讲话，义不容辞地对这位贵妇保持冷淡。不行，今晚吃晚饭她不能奉陪。

玛利转向妮珂说话，态度是亲切与怜悯兼而有之。

“孩子们好吗？”她问。

孩子们这时正好走过来，申述保姆关于游泳的一项规定，请妮珂加以否决。

“不可以，”狄克替妮珂回答，“小姐说的必须遵守。”

妮珂同意必须支持授予权力的人，便拒绝了孩子们的请求，玛利以安丽泰·鲁丝小说中的女主角只会放马后炮的态度（实际上她连训练一只小法国贵妇狗大小便都不会）狠狠瞧狄克一眼，仿佛他犯了欺侮弱小的滔天大罪。这个令人厌烦的表现激怒了狄克，便以带讥嘲的关怀口吻问道：

“你的孩子跟他们的姑姑好吗？”

玛利没回答；她离开他们，先伸出一只同情的手摸兰尼埃不愿领受的头。她走了以后，狄克说：“我想起给她看病时的情形。”

“我喜欢她。”妮珂说。

狄克的愤懑令露丝玛利惊奇，她一直以为他宽怀大度，对人性有彻底的了解。她突然想起她听说的关于他的事是什么。在快艇上她曾跟一些国务院官员谈话，他们都是欧洲化的美国人，已经发展到简直不能说他们属于任何国家的程度。至少不属于任何一个大国，不过也许属于一个像巴尔干半岛，国民也像巴尔干各国人民那样的一个国家。在谈话中提起了到处闻名的贝贝·华伦。有人便说贝贝的妹妹白白糟蹋了自己，嫁给了一个放荡的医生。“现在哪里都不再接待他了。”那女人说。

这句话露丝玛利听了深感不安，这种确实如此的事实在社交界本来会有几分含义，不过她想不起戴弗夫妇的生活与社交界有任何联系，然而，充满敌对、有组织的舆论的暗示“现在哪里都不再接待他了”仍在她耳边回响。她想象狄克步上一幢巨厦的门阶，拿出他的名片，男管家对他说：“我们这里不再接待你了”；然后沿着大街走去，无数大使、公使、代办等府上的男管家都对他说出同样的话……

妮珂在思索如何脱身走开。她猜狄克受了刺激之后会处处留神，会变得风流潇洒，引起露丝玛利的共鸣。一点不差，过了一会儿他便设法修正了他刚才所说的一切愤懑刺耳的话。

“玛利人不错——她混得非常好。可是继续喜欢并不喜欢你的人可不是件容易的事。”

露丝玛利果然就范，她身子倾向狄克，嗲声说：

“啊，你人这么好，我不能想象有任何人为任何事而不原谅你，不论你对他们干过什么。”然后觉得自己这股子热忱侵犯了妮珂的权利，便眼望着他们夫妇正中间的一片沙说：“我要问你们两个觉得我最近的片子怎样——如果你们看过的话。”

妮珂没开口，她只看过其中一部，并没有仔细玩味。

“得花几分钟才能说得完，”狄克说，“姑且假定妮珂对你说兰尼埃病了。在实际生活上你会怎么办？任何一个人会怎么办？他们用脸、声音和话来表达——脸表示难过，声音表示惊愕，话表示同情。”

“对，我明白。”

“可是在舞台。不，在舞台上，连最优秀的喜剧女演员的声名都是建立在把恐惧、爱和同情等正确的情感反应加以闹剧化的模仿。”

“我懂了。”可是她并不大懂。

妮珂不得要领。他讲下去的时候她变得越来越不耐烦。

“一个女演员的危险在于她的反应。再作个假设，如果有人告诉你，‘你的相好死了。’在实际生活中你大概会精神崩溃。但在舞台上你是想取悦观众——观众可以自行做出‘反应’。首先女演员要背出台词，然后她须使观众重新注意她，忘掉那被杀害的中国人之类的。因此她必须做出令人意料不到的行为。要是观众认为那角色的性格硬，她便对他们温柔——要是他们认为她温柔，她便变得硬。你要完全超越角色性格，你明白吗？”

“我不大明白，”露丝玛利承认，“超越角色的性格是什么意思？”

“你做出令人意料不到的行为，直到你把观众的注意力又从客观事实拉回到你自己身上。然后，你再回到那角色本身。”

妮珂无法再忍受了。她霍地站起来，毫不掩饰自己如何不耐烦。过去几分钟内，露丝玛利对这点已经有几分感觉到，便以打圆场的态度转过去对托普赛说话。

“你将来大了愿意做女演员吗？我想你一定是个出色的演员。”

妮珂故意对她瞪了一眼，用她祖父说话的腔调，慢条斯理地说：

“绝对不可以把这种想法灌输到别人孩子的脑子里。记住，我们对他们可能有很不同的计划。”她然后蓦地转过身对狄克说：“我要开车回家了。我会派米歇尔开车来接你和孩子。”

“你已经好几个月没开车了。”他抗议。

“我还没忘记怎样开。”

她瞧也不瞧露丝玛利便走掉了，露丝玛利脸上的“反应”十分强烈。

她在浴室里换上海滩装，脸上的表情仍然硬得像一块薄金属板。可是她驾车折入青松夹道的路上时，气氛变了——一只松鼠在树枝上蹿跳，微风轻拂树叶，远处一只公鸡在啼叫，阳光从幽静的枝桠中渗透散开，后来沙滩上的人声越来越远——妮珂身心松懈，觉得精神一振而且快活；她的思路明朗清楚得像上好的钟——她觉得自己痊愈了，而且是在一种新方式中痊愈的。她的自尊心像一朵浓艳的玫瑰那样盛开，迅速走出那困住她多年的迷宫。她恨那沙滩，恨所有她曾像行星围绕太阳似的给狄克当陪衬的地方。

“嘿，我差不多完全好了，”她心想，“我现在差不多独立了，用不着他了。”像个欢天喜地的孩子，要尽快痊愈，而且模糊地知道是狄克策划让她有这么一天的，她一回到家便躺在床上，写了一封语带挑逗的短信给在尼斯的汤米·巴班。

然而那只是白天——将近晚上，精神力量不免降低，她的精神疲惫了，在暮色里眼睛有点发花。她怕狄克心怀鬼胎；她又觉得他目前的行动是有计划的，而她怕他的计划——这些计划效果很好，自有其概括一切的逻辑，而对这逻辑她没办法掌握。她不知怎的已经让他代为思想一切，他不在的时候，她每一个行动都似乎受他会喜欢的方式所支配，因此她觉得她的心意无从和他对抗。可是她必须动脑筋想；她终于知道那可怕的幻想之门上的号码，那引你脱逃而其实无从脱逃的门槛；她知道对她自己来说，现在和将来所犯的最大罪行就是自欺。这是一个很大的教训，可是她已经学到了这个教训。你要是不想，别人便替你想并且剥夺你的力量，败坏并且约束你天生的口味和鉴赏力，把你弄得文明，把你消了毒。

他们吃了一顿安宁的晚餐，狄克喝了很多啤酒，在昏暗的房间里跟孩子们玩得很高兴。后来他弹了一些舒伯特的曲子和一些从美国来的新爵士乐曲，妮珂用她那虽然刺耳可是很甜的女低音在他肩膀上哼着：





“谢谢你，爸爸：

谢谢你，妈妈：

谢谢你们相遇——”





“我不喜欢那首歌。”狄克说，一面把那页翻过去。

“哦，你把它弹完！”她大声说，“难道要我一辈子听见‘爸爸’二字就难受吗？”





“——那夜拉车的马！

谢谢你俩都有点醉啦——”





后来他们和孩子一起坐在摩尔式屋顶上，观看下面海岸上两处相隔很远的赌场放烟花。彼此互相失去情爱，实在寂寞而悲伤。

第二天早上从戛纳买东西回来，妮珂看见一张便条说狄克已经开了那辆小汽车独自北上到普罗旺斯过几天。她正在看便条的时候，电话响了——是汤米·巴班从蒙持卡罗打来的，说是他接到了她的信，就要开车来。她欢迎他来，觉得自己的嘴唇在话筒上留下余温。
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她洗了澡，脸上抹了油膏，又在身上搽了一层粉，足趾则在一块浴巾上磨蹭另一叠浴巾。她仔细察看自己腰窝上的纹，心里在想再过多久那秀美的肚子就要开始粗壮下垂了，大概还有六年，可是现在我还过得去——事实上我绝不比相识的任何人差。

她并不是自夸。就肉体而论妮珂现在和五年前唯一的差别就是她已不再是个少女。可是她对目前崇拜青春的风气已经够厌烦了，电影里有无数黄毛丫头的脸，用毫不刺激的手法表现整个世界的工作和智慧都在她们身上，不免对青春感到有种妒忌。

她穿上她多年前买的第一件长及膝盖的衣衫，虔诚地在身体两边搽上夏奈尔十六号香水。等到一点钟汤米开车抵达时，她已经把自己打扮得娉娉婷婷。

发生这样的事情有多好，再受人崇拜，装作有个秘密！她已经失去了一个漂亮女人终生非常神气的两年——现在她很想取得补偿；她招呼汤米的态度，仿佛他只是拜倒在她石榴裙下许多男人当中的一个。他们越过花园走向那把大遮阳伞时，她走在他前面而不是跟他并肩走。十九岁和二十九岁的妩媚女子都同样谈笑风生满怀信心；另一方面二十来岁的虽然最迫切需要异性慰藉，却不能吸引人。十九岁的正是目空一切的年纪，相当于年轻的军校学员，二十九岁的则好像征战后昂首挺胸的战士。

不过，一个十九岁少女是因为献殷勤的人太多而得到信心，一个二十九岁的女人则得到更巧妙的滋润。她虽然满怀渴望，却很明智地选择她的开胃酒，在满足的时候则欣赏珍贵如鱼子酱的潜在力量，在任何一种情形之下，她都十分开怀，似乎并不想到以后她会因为惊惶、因为怕停滞不前或不敢向前而洞察力模糊了。不过在十九岁或二十九岁的时候，她如同站在楼梯口，肯定大厅里没有粗鲁的男人。

妮珂并不要什么含糊的精神恋爱——她要的是一段“露水姻缘”；她要换换口味。她按照狄克的思路思考时，认清从一个肤浅的观点来说，不动感情而干一件可能危害大家的任性贪欢行为，实在是下流的。另一方面，她责怪狄克造成眼前的局面，并且真心认为这样一个试验可能有治病的功效。整个夏天她见到人们干出他们受诱惑而做的事并未受到惩罚，不禁跃跃欲试——而且她虽然打算不再对自己撒谎，却偏要认为自己只不过是试一下，随时都可以摆脱……

在大遮阳伞下，身穿白帆布上衣的汤米两臂揽住她，把她拉过来，逼视着她。

“别动，”她说，“从现在起，我可要着实多瞧瞧你呢。”

他的头发有香味，他的白衣服微微泛出肥皂味儿。她的嘴唇闭得紧紧的，不笑，两人只是互相对看了片刻。

“你喜欢你所看到的吗？”她低声说。

“讲法语吧。”

“好，”她便用法语再问一遍，“你喜欢你所看到的吗？”

他把她拉得更近些。

“凡是我所看到的你，我都喜欢，”他犹豫了一下，“我原以为我熟悉你的脸，可是有些似乎是我以前所不知道的。你什么时候开始有白种骗子的眼睛的？”

她挣脱他，既震惊又愤怒，用英语大声嚷道：

“这就是你所以要讲法语的原因吗？”男管家这时端了雪利酒来，她只好放低嗓子，“这样你就能无礼得更准确点吗？”

她把她的小屁股猛地朝银布椅垫上一坐。

“我这里没有镜子，”她又用法语说，可是说得斩钉截铁，“要是我的眼睛变了的话，那是因为我身体又好了。身体好了，大概我就恢复原来的真面貌。我想我祖父是个骗子，我按照遗传，也是个骗子，所以就是这样，你那讲逻辑的脑子满意了吗？”

他似乎简直不明白她在讲什么。

“狄克在哪儿——他是否跟咱们一起午餐？”

见他对自己所说的话并不十分在意，她突然哈哈笑起来，消除掉那句话产生的效果。

“狄克出门旅行去了，”她说，“露丝玛利·贺艾特来了。要么他们俩在一起，要么她令他心烦意乱，不得不走开去痴想她。”

“你知道，你的心思原来真有点不简单。”

“啊，不对，”她连忙使他放心，“不对，我并不真正如此——我只是一个——我只是许多个不同的简单的人。”

马里尤斯端来西瓜和一个冰桶，妮珂不禁想到她那骗子眼睛，没有回答；这个人可不是让你一点点地欣赏，而是一下子要你整个接受。

“他们为什么不让你保存你的天性？”汤米问道，“我从没见过像你这么戏剧性的人。”

她回答不出。

“哪来那么多驯服女人的废话！”他嘲笑说。

“任何社会里都有些——”她感觉狄克的灵魂仿佛在她身边提示，可是汤米的言外之意又让她渐渐平静了：

“我曾经用暴力令许多男人就范，可是对一半的女性却不会贸然这样做。尤其是这种‘婉言’相逼——会对什么人有好处——是你，是他或是别的人？”

她心花怒放，不过跟着又有点黯然，因为感觉到她欠狄克的恩情。

“我想我有——”

“你有太多的钱，”他急躁地说，“问题就在这里，狄克对付不了。”

仆人撤走西瓜的时候，妮珂思量这一点。

“你认为我该怎么办？”

十年来她初次受丈夫以外另一个人的支配，汤米对她所说的一切永远成了她的一部分。

他们喝那瓶酒，清风微摇松针。午后一两点钟那令人暖洋洋的阳光射在花格子餐桌布上，形成亮得炫目的斑点。汤米跑到她身后把两臂搭在她的臂上，紧握着她手。两人面颊相贴，跟着嘴唇相触，她喘息着，一半是因为对他动了情，一半是没想到情焰突然燃得这么猛。

“你能不能把保姆和孩子打发到别处去待个下午？”

“他们有钢琴课。而且不管怎样我不想待在这儿。”

“再吻我。”

过了一会儿，在坐车往尼斯的途中，她心想：原来我有白种骗子的眼睛，是吗？那么很不错，做个神志健全的骗子总比做个疯狂的清教徒好些。他那句话似乎使她可以摆脱一切过失和责任，从新角度思量自己令她兴奋欣喜。她脑海里产生了新的远景，有许多男人的脸，而没有一个她需要遵从甚至于爱，她吸了一口气，扭动身体耸耸肩，转身对汤米说道：

“难道非得一路开到蒙特卡罗你的旅馆不可吗？”

他急忙把车停住，车轮吱嘎作响。

“不必！”他回答，“而且，我的天，我从没有像此刻那么得意过。”

他们已经过了尼斯，沿着蓝岸行驶，开始爬上并不十分高的康尼虚山。现在汤米赶紧掉头向海岸驶去，开到一个钝头半岛末端，在一家海滨小旅店后门停下。

现实来得突兀，妮珂一时有点害怕。一个美国人正在柜台前跟职员喋喋不休地争论汇率。汤米填警察需要的登记表格的时候，她在旁边逡巡，表面上看来恬静，心里却极不是滋味。他填的是他的真姓名，把她填成假姓名。他们的房间是地中海式的房间，陈设极为简陋，倒还算干净，外面波光粼粼，使房间显得阴暗。最简单的乐趣——最简单的地方。汤米要了两杯白兰地，侍应生把房门带上之后，他坐在唯一的一张椅子上，皮肤发黑，浑身伤疤，英俊得很，眉毛朝上翘起，是个充满斗志的妖精，一个认真的魔鬼。

两人还没喝完白兰地，便突然不约而同地动起来，站着拥抱；后来同坐在床上，他吻她结实的膝盖，她像斩了头的禽兽那样略微挣扎一下，忘却狄克和自己的以前没有的浅色眼睛；甚至也忘了汤米，越来越深地沉醉在每一分钟每一片刻里。

……他起来打开一扇百叶窗看看下面何以越来越喧哗时，高处的光线照在他那身虬结的肌肉上，他的体格显得比狄克黑些，强壮些。他一时也忘了她。差不多两人的肉体一分开，她便知道以后的情形将和她预料的不同。她感觉到一种无名畏惧凌驾于一切悲欢喜悦之上，就像风暴之前必有雷鸣那样不可避免。

汤米小心翼翼地在阳台上朝下觑望，并把看到的情形告诉妮珂。

“我只看到在这下面的一个阳台上有两个女人。她们坐着美国摇椅摇来摇去谈天气。”

“那么那些声音都是她们发出的吗？”

“声音是从下面某个地方发出来的，你听。”





“啊，在南方棉花之乡，

旅馆糟透，生意不像样，

掉脸看别处吧——”





“是一些美国人在唱。”

妮珂把两个膀子摊开在床上，凝望着天花板，她身上的粉湿了成为奶白色的外层，她喜欢这空洞洞的房间，一只苍蝇在头顶上嗡嗡飞，汤米把椅子拉到床前，挥手把椅子上的衣服统统扫落，然后人坐上去；她那身轻飘飘的衣衫和平底凉鞋在地板上和他那身白帆布衣服混在一起；她喜欢衣衫和鞋那么经济简单。

他细看那和棕色的头与四肢成鲜明对照的雪白躯干，带着低沉的笑声说：

“你真像刚生出来的娃娃。”

“还有骗人的浅色眼睛。”

“我自有办法对付。”

“对付骗人的浅色眼睛很不容易——尤其是芝加哥培育出来的。”

“我知道所有南部农人的老办法。”

“跟我接吻，汤米。”

“这多么美国化，”他虽然如此说，不过还是吻了她，“我上次在美国的时候，有些女孩子简直要用嘴唇把你和她们自己撕裂了，后来弄得他们嘴唇周围一片血红——可是进一步就没什么了。”

妮珂手托香腮，半倚半躺着。

“我喜欢这房间。”她说。

“我觉得太简陋，亲爱的。我很高兴你没要等到抵达蒙特卡罗。”

“为什么说它简陋？谁说的，这是个好可爱的房间，汤米——就像塞尚和毕加索的许多画里那些桌子一样。”

“我不知道，”他没想去弄明白她的意思，“那些人又嚷起来了，我的天，难道出命案了吗？”

他走到窗口去，再度报告情况。

“似乎是两个美国水兵在打架，还有许多水兵叫好，怂恿他们打下去。这些人都是从泊在离岸不远的你们那艘战斗舰上来的，”他用了块大浴巾围住身子，在阳台上稍微再站出去些。“他们带着野鸡。这个我听说过——只要军舰开到哪儿，那些女人便跟到哪儿。可是她们多么难看！凭美国水兵的粮饷，他们可以找点更像样的女人！她们就像跟着康尼洛夫的那些女的，为什么我们的眼睛除了芭蕾舞星什么都不看！”

妮珂暗喜他女人见识得多了，光是女人两个字对他已经没有什么意义；她的内在美要超过她的肉体美才能把握得住他。

“朝使他疼的地方揍！”

“哎哟——哟，哟！”

“你瞧，我叫你闪过那右钩拳欺近身不错吧！”

“加点油啊，杜士密，你这小子！”

“哟！哟！”

“哎呀——哎！”

汤米掉头走回去。

“这地方已经没用了，似乎不必再待下去了，你同意吗？”

她同意，可是两人在穿衣之前又拥抱了一阵，这时又略微觉得那房间似乎不比任何宫殿差……

终于穿上衣服的时候，汤米惊呼：

“我的天，坐在咱们下面阳台上的那两个女人始终没动弹。她们想一直谈下去，让那打架的事自消自灭。她们是来作经济度假的，整个美国海军和欧洲所有的婊子都破坏不了她们的度假之乐。”

他轻步走过来，搂抱着她，用牙把她衬裙的肩带咬到肩上；接着外面震耳欲聋的一声“喀啦——砰”，是海上的战斗舰发炮召官兵返舰。

现在他们窗下真的乱成一团——载水兵们返舰的快艇正不声不响地开来。侍者疾呼着报账催账，引起咒骂和否认，扔下的钞票面额太大，找回的钱太少；醉得不省人事的，由弟兄们扶上船去，噪声中海军宪兵连珠炮似的吼出的命令清晰可闻。第一艘汽艇驶离时，女人们拥向码头狂喊，一片哭泣声、尖叫声和承诺声，也可以见到滚滚流下的眼泪。

汤米见到一个女郎奔到下面阳台前挥动一条餐巾，他还没来得及观察那两个坐摇椅谈天的英国女人是否终于屈服，承认她的存在，已经有人在敲他们自己的房门，房门外的女人声音十分激动，他们只好答应开门，外面是两个又瘦又野的年轻女郎，在过道中不是迷了路就是不得其门而入。其中一个哽咽地哭泣着。

“能在你阳台上招手送别吗？”另一个情绪激昂地用美国口音的英语央求，“求求你，行不行？让我对男朋友招个手好吗？求求你，做做好事，别的房间门都锁住了。”

“当然乐意。”汤米说。

那两个女郎奔到阳台上去，跟着她们那尖锐响亮的声音便凌驾于一切噪声之上。

“再见，查利！查利，朝上看呀！”

“打个待领电报到尼斯来！”

“查利！他看不见我。”

一个女郎突然撩起裙子，连拉带扯地拽下里面那条粉红内裤，把它扯成一面相当大的旗子，然后狂喊：“班！班！”她把那旗拼命挥舞。汤米和妮珂走出房间时，那面旗仍在蓝天衬托下飘扬，啊，你看得见那记忆中娇娃的春色吗——这时战斗舰的舰首上升起了星条旗和它争锋。

他俩在蒙特卡罗新海滩赌场吃晚饭……好久之后又到博利厄的一个面对蒙特卡罗、蒙东的灯光也隐约可见的地方，在一个皎白月色映照下的小水潭中夜泳，那水潭是由一圈漂砾形成的，潭水发着粼光。她很高兴他把她带到这富有东方色彩、风和水构成的新奇幻境来；它是个全新的天地，就跟他俩彼此也互有全新的认识一样，她象征性地横陈在他面前，就仿佛他骑着马把她放在鞍前，从大马士革一路掳架到蒙古平原一样。狄克教导她的一切不断在消灭，她越来越接近原来的她，在她四周的世界中令人莫名其妙地陷于迷战的女人的原型。她在月光下爱的纠缠中欢迎她爱人那股子猖狂。

他俩一齐醒来，发现月亮已经下去了，凉气袭人，她挣扎着起来问是什么时候，汤米答道大约是三点钟。

“那么我得回家了。”

“我以为咱们会在蒙特卡罗睡呢。”

“不行，有家庭女教师和孩子们在。我在天亮以前必得上床。”

“随便你。”

他们又游了一下，他一见到她发抖，便用浴巾替她迅速擦身。他们所在的地方天色很亮，汤米吻她的时候，她觉得他对她白皙的脸蛋、贝齿、冰凉的秀额和摸触他脸的玉手不能自抑。她习惯了狄克的作风，等待一番接受形容和赞美，可是他却没有。她睡意浓浓地放心了，开心了，便把身子卧躺在座位上，直到马达声音变了，她觉出汽车开上山坡朝狄安娜别墅而去。她在小径上的脚步声变了，花园里的夜籁也忽然不同了，可是她回到家还是心喜。这一天断断续续地过去，她虽然觉得心满意足，但不习惯这种紧张的生活。
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第二天下午四点钟，一辆在火车站接客的计程车在大门口停住，下车的是狄克。妮珂根本没有料到，从露台上跑过去迎接他，一方面竭力保持镇静，结果弄得气喘吁吁的。

“你的车在哪儿？”她问。

“我把它留在阿尔了。我不想再开车了。”

“我看你留的条子，以为你要一去好几天呢。”

“我碰上了凛冽的北风和雨。”

“玩得开心吗？”

“只不过跟别的过腻了想换换环境的人一样，我开车送露丝玛利到阿维尼翁，在那里再把她送上火车。”他俩并肩朝露台走去，他把他的行李放在那里。“我在便条上没告诉你，怕你胡思乱想。”

“你很体贴。”妮珂现在觉得自己比较有把握了。

“我只想要发觉她拿得出什么特长——这只有单独跟她在一起时才能发觉。”

“她可——有什么要说的？”

“露丝玛利没长大，”他回答，“也许这样好些。你这两天干点什么？”

她觉得自己的脸颤动得像兔子的脸。

“我昨天晚上跟汤米·巴班跳舞去了。我们到——”

他皱眉蹙额，打断了她。

“不用跟我说了。你干什么都没关系，只不过我不要知道具体情形。”

“也没什么可以知道的。”

“行啦，行啦，”然后他仿佛离家已经一个星期似的，问道：

“孩子们好吗？”

屋子里电话响了。

“要是找我的，就说我不在家，”狄克转身迅速走开，“我在工作室有事做。”

妮珂等到他走到泉井后看不见了，才进去接电话。

“妮珂，你好吗？”

“狄克回来了。”

他唉声叹气。

“到戛纳来跟我见面，”他提议，“我非得要跟你谈一下。”

“不行。”

“告诉我你爱我，”她没开口，只是对话筒点了点头；他重复一次，“告诉我你爱我。”

“哦，我当然爱你，”她向他保证，“可是现在一时没办法。”

“当然有办法，”他不耐烦地说，“狄克看出你们俩已经吹了——他显然已经放弃，他指望你怎样？”

“我不知道。我必得——”她强使自己不再说出“等我能问狄克”，只是说了句：“我会写信，而且明天打电话给你。”

她沉醉于自己的成就，在屋子里心满意足地走来走去。她是个害人精，对她来讲这是件快事；她能真正猎野食，不再只是猎取替她圈好的猎物了。她想起了昨天的不计其数的细节，这些细节掩住了相同时刻的记忆，那些时刻她与狄克的爱清新纯美，完整无缺。她开始蔑视那种爱，觉得它一开始就有感情用事的习惯的色彩。她怀着女人所具有的投机主义的记忆，简直不记得她和狄克于结婚前一个月在世界各隐秘地方燕好时她有过什么感觉。也是因为同一缘故，她昨夜对汤米撒谎，对他发誓她从没那样全面、整体、绝对地畅快过。

……接着因为一时背叛，对自己十载生活如此淡然视之，她觉得懊悔，便掉转头朝狄克独求清幽的那个工作室走去。

她悄悄地走近，看到狄克在小屋后，坐在崖壁旁一张帆布椅上，她不声不响地窥视他片刻。他在思索，他完全生活在他自己的世界里，从他脸上的小动作，眉毛一掀一落，眼睛一闭一张，嘴唇闭了闭，手动来动去，她看出他在一段又一段地想他自己的往事，不是关于她的事。有一次他握起拳头，弓身向前，又有一次脸上露出痛苦绝望的表情，即使表情消失了，眼睛里还流露出那种神色。这差不多是她生平第一次可怜他——要以前有精神病的人可怜没有毛病的人实在不容易，妮珂虽然常常口头上讲是他把她引回她所抛弃的现实世界，她一直认为他的精力充沛、无穷无尽，不会感觉疲劳，在她忘了是她自己的麻烦促使他这样做的时候，也忘了是她给他造成的麻烦。她现在不再受他控制了，他可知道吗？是他故意要造成这种情形的吗——她可怜他就像她有时候可怜阿贝·诺斯和他那不体面的下场，可怜婴孩和老人软弱无依一样。

她走向前去，伸出一只膀子搂住他，和他耳鬓厮磨，说道：

“别这么悲伤。”

他冷漠地望着她。

“别碰我！”他说。

她茫然不知所措，闪开了几尺。

“对不起，”他心不在焉地说下去，“我刚才正在思量自己对你的看法——”

“何不把这新的分类添加到你书里去？”

“我已经想到这点——精神病和精神神经的进一步研究——”

“我不是来跟你闹别扭的。”

“那你为什么来，妮珂？我不能再为你尽任何力量了。我是在试想怎样挽救自己。”

“免得受我传染吗？”

“我的职业有时候逼迫我不得不接触有问题的人并和他们为伍。”

这句侮辱的话语把她气哭了。

“你是个懦夫！你把你一生弄得失败了，却要怪我。”

他没有回答，她开始感受到他智力的支配力，他那种智力有时发挥出来并没有强大的力量，然而总有一层又一层的道理，令她无从打破甚至解脱。她又和它挣扎，用她那双秀丽的小眼睛，社会望族的高傲，对另一男人新有的移情别恋以及多年来的积怨来和他对抗。她的武器还有她的钱，她姐姐讨厌他，现在一定支持她的信心；此外他的愤世嫉俗结了新仇人，她使诈的心计来得更快，他贪杯贪食，脑子已经迟钝；她身体健康又美艳，他身体渐衰；她可以不择手段，他则有道德观念——为了这场战斗，她甚至用上了她自己的弱点——用旧罐子、碗碟和瓶子，凡是能装上她那已补赎的罪孽、罪行和错误的空盛器，鼓勇奋战。忽然在两分钟内，她得到了胜利，不撒谎不花言巧语地自我辩白一番，把那份夫妇之情干干脆脆地一刀两断。她冷然低泣着，腿软软地朝最后终于属于她自己的房子走去。

狄克一直等到她隐没不见，才把头探到护墙上面。病案真正结束。戴弗医生终于自由了。
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夜里两点钟，电话声惊醒了妮珂，她听见隔壁房间里狄克在他们所谓的睡得不安宁的床上接电话。

“是，是……不过您是哪一位……是……”他的声音清醒过来，带着惊讶，“可是警官，我能跟其中一位太太讲话吗？她们都是最有声望的，凭她们的社会关系可能搞出极严重的政治风波……确是事实，我向你发誓……好，你等着瞧吧。”

他起了床，用心思考那件事的时候，自知他会加以处理——那要不得的讨好人的老毛病，那旧日非同小可的魔力，再度涌现，呐喊着“用我”。他必得处理自己根本漠不关心的这件事，因为他早就养成了要人爱的习惯，也许从认清他是那腐败团体最后的希望时便如此。他以前在苏黎世多姆勒病院的时候，不是也有过差不多相同的情形，当时他认清了自己的力量，做出了选择，选择奥菲莉亚，选择可口的毒药把它喝了下去。他最想成为勇敢而仁慈的人，可是更要为人所爱。过去的情形便是如此。以后也永远会这样，他挂上了电话，在那反应缓慢的古老电话机还叮当响时，认清了这点。

很久没有声息。妮珂大声问道，“什么事，什么人？”

狄克在挂上电话时便已经开始穿衣。

“是昂提地区的警察分局——他们扣押了玛利·诺斯和那个薛比雷——贝尔斯夫人。是很严重的事，警官不肯告诉我；只不断说‘不是命案——不是车祸’，可是暗示涉及其他一切坏事。”

“他们怎么会打电话给你的，我觉得十分蹊跷。”

“她们为了保全脸面必得找人保释，而只有在滨海亚尔卑斯区有产业的人才有资格保释。”

“她们的面皮倒真厚。”

“我不介意。我会到旅馆去接高斯一块去——”

他走了以后，妮珂醒了一阵，奇怪那两个女人到底犯了什么罪，然后她睡着了。三点多钟狄克走进来的时候，她完全清醒地坐起来，说道，“怎么了？”就仿佛是对梦里的一个人说话。

“那是好怪的一件事——”狄克说。他坐在她床脚处，讲他怎样把睡得昏昏沉沉的高斯老爹喊醒，吩咐他把现款抽屉里的钱统统拿出来，然后开车带他到警察分局去。

“我可不喜欢帮那英国婆娘的忙，”高斯埋怨说。

玛利·诺斯和卡洛兰夫人都穿着水手装，斜卧在两间昏暗囚室外面的一张长凳上，那位妇人一股子受委屈的英国人的神气，仿佛随时等待英国的地中海舰队会开来援助她。玛利·闵盖蒂则惊惶得人全垮了——她简直是扑倒在狄克的腹部上，仿佛那是最亲密的接触点，央求他想想办法，警察分局局长则向高斯说明是怎么一回事。高斯勉为其难地聆听每一个字，他一方面想表示欣赏这位分局长的叙述天才，另一方面又要表现出他是个标准忠仆，对所听到的事并不震惊。“那只不过是一时闹着玩儿的，”卡洛兰夫人轻蔑地说，“我们假装是上岸度假的水手，搭上了两个傻女孩。她们在一个公寓里大惊小怪起来，闹得不像样。”

狄克神情凝重地点点头，一面低头望着石铺的地面，像神父在忏悔室里听告解——他既想哈哈嘲笑，又想下令各抽打五十下九头鞭，两周内只准吃面包和水。卡洛兰夫人脸上丝毫没有觉得自己已干了坏事的神情，只感觉那坏事是怯懦的普罗旺斯女孩和愚笨的警官使她犯下的，这一点使狄克不胜诧异；不过他早就断定某些阶级的英国人是靠极强烈的反社会感而生存的，相形之下，纽约那些令人作呕的坏事只不过有点像小孩子吃多了冰淇淋得了消化不良。

“我在胡珊听见这事以前，必得脱身，”玛利央求说，“狄克，你一直能安排事情——你总能办得到。告诉他们我们必得回家，告诉他们我们不论给多少钱都行。”

“我可不给，”卡洛兰夫人鄙夷地说，“一个先令都不给。我倒很愿意知道戛纳领事馆对这件事怎么说。”

“不行，不行！”玛利连声说，“咱们今天晚上必得离开这里。”

“我试试看，”狄克说，然后补充道，“不过钱是一定要花的。”他瞧着她们仿佛她们天真不懂事似的，虽然他明知她们绝非如此，然后摇摇头说：“在所有耸人听闻的疯狂事件中偏偏挑了这件！”

卡洛兰夫人沾沾自喜地微笑。

“你是个治精神错乱的医生，不是吗？你应该能帮助我们——高斯更是非帮忙不可！”

狄克这时走到一边去跟高斯谈论这老头子打听出来的事，原来实情竟比表面看来的还要严重——她们搭上的一个女孩是良家女子。那家人愤怒极了，或是装作如此；不得不跟他们议定一笔赔偿费。至于另一个女孩是个流莺，容易对付得多，按照法国法律，那种事是要坐牢的，至少也要公开驱逐出境。除了这些麻烦，还有城里人受外侨之惠的以及讨厌物价因为外侨关系而上升的，对外侨容忍程度的差异越来越大。高斯总结了情势后便把责任交给狄克。狄克便跟警察分局局长商量。

“现在你知道法国政府竭力要鼓励美国人旅游法国各地，今年夏天在巴黎竟有命令不得逮捕美国人，除非犯的是最严重的罪。”

“这够严重了，我的天。”

“可是你瞧——你有她们的身份证吗？”

“她们没有，她们除了两百法郎和一些戒指，什么都没有，连可以用来上吊的鞋带都没有。”

一听没有身份证便放心了，狄克讲下去。

“那意大利伯爵夫人仍是美国公民。她是——”他故意慢吞吞地、郑重其事地扯谎，“约翰·洛克菲勒·梅隆的孙女，你听说过他吗？”

“听说过，哦，当然，听说过，你以为我是乡巴佬吗？”

“她而且还是亨利·福特勋爵的外甥女，她跟雷诺及雪铁龙公司也有关系——”他想他最好就此打住。可是他那诚恳的语调开始对那警官起了作用，于是他继续说：“抓了她就像抓了一位英国皇族大人物。那也许会弄出——战争来！”

“可是那英国女人呢？”

“我正要开始讲她。她已经跟威尔士亲王的弟弟——白金汉公爵，订婚了。”

“她会是个非常漂亮的新娘。”

“现在，我们准备给——”狄克迅速计算，“每个女孩子一千法郎——另外给那‘端庄’的女孩子的爸爸一千法郎。还有两千法郎由你斟酌分配给抓她们的弟兄、公寓老板等人。我将把五千法郎交给你，希望你立刻去进行谈判。然后把她们以扰乱治安等罪名保释，至于明天在法官面前须付的什么罚款，我会派人专程送来。”

警察分局局长还没开口，狄克便从他的神情看出一切不会有问题。分局长犹豫地说，“因为她们没有身份证，我没有录案。我一定要看看——把钱给我吧。”

一小时后，狄克和高斯老爹把那两个女人送到大华饭店，卡洛兰夫人的司机睡在她那辆敞篷的汽车里。

“记住，你们每人欠高斯先生一百美金。”

“好的，”玛利满口答应，“我明天给他一张支票，还有别的东西。”

“我可不给！”大家一听都怔了，掉头去看卡洛兰夫人，她这时候已经完全恢复原状，正义凛然地说：“整个事件真不像话。我可没有授权给你把一百美金给那些人。”

个子矮小的高斯站在汽车旁，两眼突然冒出怒火。

“你不肯还钱给我？”

“她当然会。”狄克说。

忽然间，高斯小时候在伦敦餐室里当洗碗碟伙计时所忍受的欺侮像怒火般爆发出来，他穿过月光走到卡洛兰夫人面前。

他痛骂了她一顿，她冷笑一声转身走开的时候，他在后面赶上一步，朝那最显著的目标上踢了一脚。那位身穿水手装的夫人猝不及防，像一个人中弹那样，两手举起倒在人行道上。

狄克的声音打断了她的怒吼：“玛利，你去让她安静下来！不然十分钟内你们两人都会被戴上手铐脚镣！”

在走回旅馆的途中，高斯老爹一语不发，直到走过了里面仍在播放既像哭泣又像咳嗽的爵士乐声的胡安松林赌场，他才叹了口气说：

“我从没见过这样的女人。我见识过世界上很多位名妓，我对她们往往相当尊敬，可是像这样的女人，我从没见过。”
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狄克和妮珂习惯一起上理发馆，在毗连的两个房间里分别理发和洗头，妮珂听得到狄克那边发剪的轧轧声，数零钱声和一连串的好了和对不起。狄克回来的第二天，二人又一起上理发馆，在电扇的香风下剪发洗头。

在虽是夏天，可窗户和许多地窖门照样开着的卡尔登旅馆前，一辆汽车从他们身旁掠过，汤米·巴班就在车上。妮珂一眼看到了他，他脸上的神情先是沉默，若有所思，一见到她便眼睛张得大大的，警觉起来，令她不安。她也要到他去的地方去。由理发师替她洗头的那一个小时，似乎只是另一座小监牢，另一段白浪费的时间，而她的一生又都是由一段段浪费掉的时间组成的。那位女理发师穿着白制服，抹口红的嘴唇上渗出汗珠和花露水味儿，令妮珂想起许多护士。

在隔壁房间，身上蒙着围巾，脸上抹着剃须膏的狄克闭眼假寐，妮珂面前的镜子照出男子部与女子部之间的过道。忽然她见到汤米走进来，急速转身进入男子部，惊得跳起来，她心里涌上一阵喜悦，知道两个人就要摊牌。

她听到开始时的只言片语。

“我要见你。”

“……要紧的事？”

“……要紧的事。”

“……毫无问题。”

不久狄克便走到妮珂的小间来，面巾后面那张匆匆抹干的脸显出恼意。

“你那朋友紧张得不像样。他要跟咱俩一起说话，于是我答应了，好把这件事快快了结。跟我来！”

“可是我的头发——才剪了一半。”

“没关系——跟我来！”

她恼怒地叫那瞪眼望着的理发师拿掉面巾。

她觉得既邋遢又衣衫不整，跟着狄克走出旅馆。汤米在外面欠身亲她的手。

“咱们到联盟咖啡馆去。”狄克说。

“随便什么地方只要没人打扰就行。”汤米同意。

在枝桠交叉成拱道（这在夏天是极重要的）的树下，狄克问道：“你要喝点什么，妮珂？”

“一杯鲜榨橙汁。”

“我要一小杯咖啡。”汤米说。

“黑白牌威士忌和苏打水。”狄克说。

“没有黑白牌的。我们只有强尼·沃克。”

“行。”





“她——不是——活泼热闹，

而是文静安详，

你应该试试看，”





“你太太不爱你，”汤米猝然说，“她爱我。”

两个男人互相对视，脸上都带着很奇怪的虚弱表情。两人在那种情形下也无从沟通心意，因为他们的关系是间接的，完全在于他们各自对牵涉到的这个女人已经只有或将要只有的程度所构成的，因此他们的情绪穿越她那已经分裂的自我，就仿佛通过失灵的电话线路一样。

“等一等，”狄克说，“给我一杯杜松子酒和吸管。”

“就来，先生。”

“好，继续讲吧，巴班。”

“我看得很清楚，你跟妮珂的婚姻已经完了。她受够了。我已经等了五年才等到这一天。”

“妮珂怎么说？”

他俩都瞧着她。

“我变得很喜欢汤米了，狄克。”

他点点头。

“你对我已经没有爱了，”她说下去，“一切只成了习惯。自从认识露丝玛利以后，什么都跟以前不同了。”

汤米可不想谈话朝这个方面发展，便厉声打断说：

“你不了解妮珂，只因为她生过病，你总是把她当病人看待。”

谈话忽然被一个纠缠个没完、面貌可憎的美国人打断了，他在兜售《先驱报》和新从纽约运到的《纽约时报》。

“什么都有，老兄，”他说，“来这儿很久吗？”

“别说啦！走开！”汤米呵斥，然后对狄克说，“没有哪个女人肯忍受这种——”

“老兄，”那美国人再度打断他们的话，“你们以为我是在白费工夫——可是许多人不这么想。”他从皮夹里掏出一则颜色泛灰的剪报——狄克一见便知道那是什么，那是一张漫画，画着无数美国人提着一袋袋金子走下邮船。“你们认为我不会把那些弄一部分到手吗？不瞒你们说，我会的，我从尼斯来准备观看环法自行车大赛。”

汤米凶巴巴地喝了一声“快走开”，把那人赶走的时候，狄克认出那人五年前有一次曾在天使街上招呼过他。

“参加大赛的自行车什么时候到这里来？”狄克向他遥问。

“随时就要到了，老兄。”

那人离去时愉快地挥手，汤米再对狄克开口：

“她跟我会比跟你更充实。”

“说英文！你这个‘充实’指的是什么？”

“充实吗？跟我会有更多的幸福。”

“你们彼此并不了解。但是妮珂跟我已经有过很多共同的幸福，汤米。”

“那只是家庭之爱。”汤米嘲笑道。

“要是你和妮珂结婚，就不是这种‘家庭之爱’吗？”越来越大的喧闹声使他只好暂时打住；不久人行道上出现了蜿蜒而来的先行车队，接着三五个、一大群不知从哪里睡完午觉的人都冒了出来，在街边排成长行。

小伙子们骑着自行车一掠而过，一辆辆挤满衣冠楚楚的爱好运动人士的汽车，悄然驶来，揿着声音刺耳的喇叭，宣布大赛的浩荡队伍即将到来，没人注意的几个餐馆厨师只穿着内衣站在餐馆门口，路转弯处这时也出现了自行车队伍。最前面是一个穿红色运动衫的自行车手，在渐渐西斜的阳光中聚精会神，充满信心地奋力前进，在一阵尖锐的欢呼声中过去了。接着是三个车手一起出现，穿着滑稽丑角式的褪色运动衫，脚上汗粘着灰变成黄色污垢，脸上毫无表情，眼皮低垂，显得疲累无比。

汤米对着狄克，说道：“我想妮珂要离婚——我猜你不会阻挠刁难吧？”

又有五十辆自行车一窝蜂似的驰来，前后拉开有二百多码长；有几个赛手嘴带微笑，有点忸怩，另一些显然精疲力竭，大多数神情冷淡，十分厌倦，接着一群跟在车手后面的小孩跑了过去，后面是几个不服输的掉队赛手，还有一辆小卡车载着发生意外和认输的傻瓜。他们三人回到咖啡桌边。妮珂要狄克采取主动，但他似乎光坐在那里，以刮了一半的脸配合她那洗了一半的头发就满足了。

“你跟我在一起不再感到幸福了是吗？”妮珂接下去说，“没有我，你可以再恢复你的研究工作——你要是不为我担心，就可以工作得好些。”

汤米身子不耐烦地动了动。

“这样说真是白费工夫。妮珂现在和我相爱。就是这么回事。”

“好啦，”狄克说，“问题既然完全解决了，我们就回理发馆去吧。”

汤米想要挑起争吵：“有几个问题——”

“妮珂和我会细谈的，”狄克说得很平静，“放心——我原则上同意，妮珂和我互相了解。要是避免第三方介入商讨的话，就不容易搞得不愉快。”

汤米虽然不愿意，也不得不承认狄克言之有理，可是不可抑制的种族本色怂恿他多占便宜。

“话可得说明白，即刻起，”他说，“我就是妮珂的保护人，直到一切细节解决为止。你虽然继续和她同住，但是如有不轨行为，那我决不饶你。”

“我是从来不蛮干的。”狄克说。

他点了点头，朝旅馆走去，妮珂以最白的白眼目送他。

“他倒是够公道的，”汤米承认说，“心肝，咱们今天晚上可以在一起吗？”

“我想可以。”

所以这件事就这么发生了——平静得很，一点都不紧张刺激；妮珂觉得自己的心思早已被看透，她明白自从那樟脑油膏事件起，狄克便料到了一切。可是她也觉得快乐兴奋，连本想把事情原原本本告诉狄克的那一点古怪愿望也迅速消失了。可是，她的眼睛盯着他的背影，直到那背影变成一个小黑点，和夏日人群中的其他小黑点混杂在一起才罢休。
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狄克离开里维埃拉的前一天，整天都和他的孩子在一起。他已经不再年轻，对自己的期望与美梦已无多，所以他要把他们牢牢记住，已经告诉了孩子这年冬天他们将到伦敦去和阿姨住，不久他们会来美国看他。如得不到他同意，保姆小姐是不能辞退的。

他对自己给予小女孩那么多呵护深感快慰——对那男孩他却不大肯定——他对自己应该怎样去爱那个老是爬到身上，老是抱紧你，老是钻向胸口的小男孩，总有点忐忑不安，可是他跟他们说再见时，他真想把他们可爱的小头揪下来，紧紧地搂抱几小时。

他拥抱了老花匠，六年前狄安娜别墅最初的那片花圃就是这位老花匠开辟出来的；接着他又吻了服侍孩子的普罗旺斯女仆，她跟随他们差不多十年了，她跪下直哭，后来狄克把她拉起来，给她三百法郎。妮珂没起床，这是事前彼此讲好的——他留了字条给她，又留了字条给贝贝·华伦，她刚从萨丁尼亚回来，住在这里。狄克就着一樽容量十夸脱三英尺高的白兰地酒瓶喝了一大口，那是有人送给他们的。

他然后决定把行李留在戛纳火车站，而到高斯海滩去看最后一眼。





那天上午妮珂和她姐姐到达的时候，海滩上只有一群早到的孩子，被白色天空抹掉轮廓的白日在这没风的天大逞威风，侍者在往酒吧里添送冰块。一个美联社摄影记者在放得不稳的遮光布下瞄准镜头，每当有人走下石磴他都要把头伸出来看。他准备摄入镜头的那些人物因为通宵作乐正在旅馆的漆黑房间里睡懒觉。

妮珂走上海滩时，瞧见狄克坐在上面一块岩石上，并没有作游泳打扮，她马上缩回更衣帐篷的阴影中，不一会儿，贝贝到了她身旁，说道：

“狄克还在那儿。”

“我看见他了。”

“我想他应该知趣地走掉。”

“这是他的地方——从某方面来说，是他发现的。高斯老爹总是说他的一切都是拜狄克之赐。”

贝贝冷漠地瞧着她妹妹。

“我们本应该让他只骑自行车去旅行的，”她说，“人一超出自己的本分便不知所措，不论摆出怎样风趣的样子唬人都不行。”

“狄克做了我六年的好丈夫，”妮珂说，“在那段时间里我从没有因为他而受过一分钟的痛苦。他总是竭力不让我受任何伤害。”

贝贝微微翘起下巴说：

“他受教育就是为了这个。”

姊妹俩相对无言。妮珂带着一点疲倦想心事，贝贝则在考虑要不要嫁给那个想把她的人和钱都娶走的最近向她求婚的人，此人的的确确是哈布斯堡的王族子孙。她倒并不怎么在想。她的恋爱事件早已变成这种样子，而她感情枯涸之后，这些事件作为谈话资料的价值反而比事件本身来得重要。她的情感只是在讲述这些事件的时候才真正存在。

“他走了吗？”妮珂过了一会儿问，“我想他那班火车是中午开。”

贝贝张望了一下。

“没有。他到上面露台那里去了，在跟一些女人谈话。横竖现在人这么多，他不一定瞧得见咱们。”

实际上，她们离开更衣帐篷时他已经看见了她们，一直盯着她们看，到她们又消失了才罢休。他这时和玛利·闵盖提坐在一起喝茴香酒。

“你在援助我们的那天夜晚，就跟从前的你那样，”她说道，“只是后来你对卡洛兰的态度非常不好。你为什么不永远那么好？你是办得到的。”

居然有这么一天连玛利·诺斯也能劝告起他来了，狄克认为这实在出奇。

“你的朋友们依然喜欢你，狄克。可你喝酒的时候就对人说要不得的话。今年夏天，我大部分时间都花在为你辩护上了。”

“那是艾略特博士的一句名言。”

“不错。人们不管你是不是在喝酒——”她犹豫起来，“连阿贝喝得最凶的时候，他也从不像你那样得罪人。”

“你们都太无趣了。”他说。

“可是周围也只有我们这些人！”玛利嚷道，“要是你不喜欢正派的人，何妨试试不正派的人，看你自己可喜欢！人人只要快活，如果你使他们不快活，你就切断了滋养。”

“我得到过滋养吗？”他问。

玛利这时候很快活，不过她自己不知道，她本是因为害怕，所以陪他坐坐的。她再度拒绝喝酒，说道：“喝酒的原因实际是由于放纵自己。当然，在阿贝喝酒毁了自己之后，你可以想象得到我对喝酒的感受——因为我亲眼看到一个好人渐渐变成酒鬼——”

卡洛兰夫人以装腔作势的轻快脚步跑下石磴。

狄克觉得心情不错——他已经在一天相当晚的时候；在一个人应该已经吃完一顿好饭时才到，可是他只对玛利显示出一种纯洁的经过思考而有节制的兴趣。他那对一时纯净得像孩子的眼睛，请她同情，在这种同情悄悄袭上她心头时，他觉得有必要像过去一样说服她，全世界只剩下他们最后一对男女。

……后来他就不必去看另外那两个身影，也是一男一女，一黑一白，在天空下像金属一般闪光……

“你一度喜欢过我，是不是？”他问。

“当时何止喜欢你——我爱过你。人人都爱你。只要你开口，随便哪个都乐意献身——”

“你我之间一直有点不寻常。”

她热切地相信。“是吗，狄克？”

“一向如此——我知道你的麻烦，你表现得多么勇敢。”可是他心里又开始像从前那样暗笑，他知道他这样不能再维持多久了。

“我一向知道你知道很多，”玛利热烈地说，“对我知道得比任何人都多。大概就因为这个，所以咱们相处得不大好的时候，我那么怕你。”

他向她投去温柔和善的眼色，流露出内心的情感，两人的眼睛忽然交汇在一起，深深相望。后来，他心里的笑声太响了，仿佛连玛利也一定会听到，狄克把灯关了，两人又回到里维埃拉的阳光中去。

“我必须走了。”他说。他站起来的时候，身子有点摇晃；他的身体不行——血液流得慢。他抬起右手，从高高的露台上朝海滩画了个十字，几顶伞下的人仰起头看。

“我到他那儿去。”妮珂跪立起来。

“不行，你不能去。”汤米说，硬把她拉躺下。“更不可一个人去。”

13

妮珂新婚后继续和狄克通信，有关生意的信，也有关于孩子的信，她说，她常常这样说，“我爱过狄克，永远忘不了他。”汤米会回答，“当然啰——你何必要忘呢？”

狄克在布法罗开了一家诊所，可是显然业务不成功，妮珂没有发现问题所在。几个月后，她听到他在纽约州巴达维亚小镇执业行医诊治普通的病症，后来又在闸港地方行医。她无意间听到他在闸港地方的情况比在其他任何地方的多：他常骑脚踏车，很受女人倾慕，桌上总有一大叠纸，人人知道那将是一部重要的医学著作，差不多就要完成了。人们认为他彬彬有礼，有一次曾在公众健康会议上发表了一篇讲毒品的精彩演讲；可是后来跟一个在食品杂货店工作的女孩搞上了，又为了一项医疗问题打官司，因而离开了闸港。

以后他没再写信要求把孩子送到美国来，妮珂写信去问他可需要钱，他也没回信。他在写给她的最后那封信里，说在纽约州的日内瓦镇行医，她有种印象是他已经定居下来，有人替他料理家务。她在地图册上找出日内瓦镇是在苏格湖区的中心地带，一般认为那是个好地方。也许他在等待机会，总有出头之日，如同格兰特总统当年在葛兰纳的事迹，她喜欢作如是想。他最近的一封信上盖的是纽约州霍聂尔地方的邮戳，那里离开日内瓦镇很有一段路，而且地方很小；无论如何，几乎可以肯定他就住在美国的哪个地区，不是这个城，就是那个镇。




 [1]
 指的是杰罗德和萨拉·墨菲（Gerald and Sara Murphy），是旅居法国南部的美国富人，作者的朋友。


 [2]
 布兰格林（Prangrins）诊所位于瑞士尼翁（Nyon），泽尔达曾在此接受治疗，后文提到的两位医生都曾为她诊疗。


 [3]
 法律文件纸（legal-size）是美国常用的一种纸张规格，大小是215.9mm×355.6mm。


 [4]
 第168页。


 [5]
 第382页。


 [6]
 法语，意为“有时，疯狂正是智慧”。


 [7]
 作者是英国浪漫主义诗人约翰·济慈（1795—1821），所引诗句见《夜莺颂》第四节。






版权信息


	书名：到灯塔去

	作者：【英】弗吉尼亚·伍尔夫

	ISBN：9787532746323

	译者：瞿世镜

	产品经理：邵明鉴

	责任编辑：张建平

	关注我们的微博：@上海译文


	关注我们的微信：stphbooks







目录


	
译本序


	
第一部 窗


	
第二部 岁月流逝


	
第三部 灯塔














译本序

如果说伍尔夫在《达洛卫夫人》中描写了她自己和她丈夫的一部分性格，那么她在一九二七年发表的长篇小说《到灯塔去》中描绘的是她父母的性格。她在日记中写道：“这部作品将是相当短的；将写出父亲的全部性格；还有母亲的性格；还有圣·艾夫斯群岛；还有童年；以及我通常写入书中的一切东西——生与死，等等。但是，中心是父亲的性格，……。”
 
[1]

 这部小说中的主要人物拉姆齐夫妇的原型，就是弗吉尼亚的父母。

《到灯塔去》的情节极其简单：拉姆齐先生全家和朋友们到海滨别墅去度暑假。拉姆齐夫人答应六岁的小儿子詹姆斯，如果翌日天晴，可乘船去游览矗立在海中岩礁上的灯塔。由于气候不佳，詹姆斯到灯塔去的愿望在那年夏天始终没有实现。第一次世界大战结束后，拉姆齐先生和子女、宾客重游故地，詹姆斯终于如愿以偿，和父亲、姊妹驾了一叶轻舟到灯塔去。但是岁月流逝、物是人非，拉姆齐夫人早已溘然长逝。

这部小说在结构上分为三个部分。

第一部“窗”，占全书篇幅三分之一以上。时间是九月的某一个下午和黄昏；地点是拉姆齐的海滨别墅；人物包括拉姆齐夫妇，他们的八个子女、几位宾客。客厅的窗口是沟通窗内和窗外两部分的一个框架；在窗内给詹姆斯讲故事的拉姆齐夫人，时刻意识到在窗外平台上踯躅的丈夫和在草坪上作画的莉丽。在这个平凡的下午，没有发生任何不寻常的事情。莉丽把窗口的母子图作为她油画的背景，但她觉得眼花缭乱，把握不住眼前的景象。拉姆齐先生在夫人讲故事时走过来干扰，并且坚持说第二天不会晴朗，不能到灯塔去，使小詹姆斯十分恼火。拉姆齐夫人给丈夫以安慰和鼓励，使充满自卑感的塔斯莱先生恢复自信，促成了保罗和敏泰的姻缘，并且希望莉丽和班克斯结合。最后，可爱的黄昏在她主持的晚餐宴会上融洽无间的谈笑声中结束。

第二部“岁月流逝”，开始时书中人物准备就寝，在这部分结束时，一些同样的人物又重复同样的动作，但是在时间上已相隔了整整十年。这十年时间，作者用一段简短而抒情的散文来加以描述，它所占的篇幅不到十分之一。似乎经过一夜的睡眠，十年时间就朦胧恍惚地消逝了。在这段时间里，爆发了第一次世界大战，拉姆齐夫人逝世了，普鲁难产而死，安德鲁在战争中牺牲了，诗人卡迈克尔赢得了拉姆齐先生所没有的声誉。大战结束后，拉姆齐一家重返别墅，其中有些人准备来完成他们在第一部中没有完成的业绩，以了心中的宿愿。

第三部“灯塔”，比第一部略短。拉姆齐先生决心到灯塔去，并且命令詹姆斯和凯姆同去。这一部分记述了航行过程中父子三人的内心活动。和这次航行并行交错的另一条叙事线索，是莉丽试图完成以母子图为背景的那幅油画。拉姆齐先生跃上灯塔时，在画架旁边目送他们的莉丽，隐隐约约地看到他们登上彼岸，她得到了创作的灵感，挥笔完成了她的画。航行和绘画圆满结束，小说也就此告终。

三部分的标题各有其不同的象征意义。第一部的标题“窗”是一个沟通内外的框架，它象征拉姆齐夫人的心灵之窗。夫人凭她敏锐的感觉，由内向外
 直观地洞察人们的思想情绪；各种人物和事件，由外向内
 投射到夫人的意识屏幕上来。第二部的标题“岁月流逝”，象征时间、寂静和死亡取得了暂时的主宰地位。夫人的一切努力，似乎都成了“转瞬之间就会消失的彩虹”。第三部的标题“灯塔”，象征拉姆齐夫人内在的精神光芒。夫人在世时，经常意识到“那远远的、稳定的光，就是她的光”。夫人死后，拉姆齐先生到灯塔去朝觐，莉丽完成她的油画，都是为了纪念她。这说明夫人虽死犹生，尽管经历了时间和死亡的严峻考验，她的精神之光终未泯灭，仍长存于人们的记忆之中。既然灯塔象征夫人的内在精神，那么小说的总标题《到灯塔去》，就是象征人们战胜时间和死亡去获得这种内在精神的内心航程。三个部分在长度上的变化“长——短——长”，恰巧合乎灯塔之光在黑夜中茫茫大海上照耀的节奏。

在西方音乐的“曲式学”中，有一种三部形式，其结构的排列方式是A——B——A’：



《到灯塔去》的结构恰恰和这乐曲的结构形式相吻合。第一部以拉姆齐夫人为主题（第一主题）；第二部以时间的流逝为主题（第二主题）；第三部以对于拉姆齐夫人的回忆为主题（第一主题的再现和变奏）。这样的结构安排，在对比
 和匀称
 的基础之上，给人以美的感受。

《到灯塔去》体现出现代资本主义社会中生活的混乱本质。女主人公拉姆齐夫人和主要配角莉丽与拉姆齐先生都清楚地意识到包围着他们的混乱而无秩序的气氛。他们被混乱所困扰，又力图从一片混乱之中辨认出一个清晰的图案，摸索出一些规律，建立起某种秩序。

拉姆齐夫人被某些文学评论家看作夏娃、圣母或女神的化身。
 
[2]

 然而，她是一个真实的、活生生的人。她是一位温柔善良、富于直觉、风姿绰约的夫人。她善于持家和社交，喜欢为亲友排难解纷，促使他们和睦共处，并且经常访贫问苦，助人为乐。就像莉丽所说的那样，要了解夫人的各个方面，你需要“有五十双眼睛”来观察，但还不足以窥其全貌。拉姆齐夫人意识到，“争吵、分歧、意见不合、各种偏见交织在人生的每一丝纤维之中”。对于这些人生的缺陷，她总想全力加以补救。在晚餐桌上，她苦心孤诣地调动每一个人的积极性，吸引大家参加谈话，创造出一种融洽无间的友好气氛。她终于在流动变迁的日常生活潮流之外，创造了一个焕发着心灵之美的孤岛，使参加晚宴的亲友们感到，他们至少暂时处于一个受到庇护的稳定的世界中。夫人的社交艺术和莉丽的绘画艺术所追求的目标是一致的——把混乱的日常生活整理得有条不紊，从而探索人生的意义，发掘深藏于表象之下的内在真实。

莉丽必须作画，因为她被一种“真实感”所驱使，她觉得非要用色彩和形态来把它表现出来不可。她企图用艺术来给杂乱无章、变动不居的生活创造出一个井然有序、稳定巩固的外貌。对她说来，“一支画笔，就是这个充满斗争、毁灭和混乱的世界中唯一可以信赖的东西”。正是绘画艺术，使莉丽体会到：“在一片混乱之中，存在着一定的形态；这永恒的岁月流逝（她瞧着白云在空中飘过，树叶在风中摇曳），被铸成了固定的东西。”莉丽说，“你”、“我”、“她”，都“随着岁月的流逝而灰飞烟灭，什么也不会留存，一切都在不断变化之中；但是，文字和绘画却不是如此，它们可以永存”。因此，莉丽的画究竟是挂在大厅里还是扔在沙发下，是无关紧要的；就像诗人的文字一样，只要它是真诚地表现了某种被深深地感觉到的内在的“真实”，就达到了目的。

不论复杂多变的生活使拉姆齐先生感到多么痛苦，他都能从他的工作中得到安慰。那就是企图用理性和逻辑从混沌之中发现规律和秩序。他向人类理解力的极限进军，在朦胧之中辨认出一个思想的模式，而那一片混乱几乎将他压倒。他在解答了“Q”之谜以后，又向新的未知领域“R”挺进。他那种夸张的英雄主义，有时令人哑然失笑；但他自动承担探索真理的任务，又令人肃然起敬。

作者企图在《到灯塔去》这部书中探讨人生的意义和自我的本质。第一，是否有可能在不牺牲自我的个性特征这个前提之下，来获得人与人之间的相互谅解和同情？第二，自我是否有可能在一片混沌之中认识和把握真实，在一个混乱的时代里建立起某种秩序？第三，自我是否有可能逃脱流逝不息的时间的魔掌，不顾死亡的威胁而长存不朽？

作者通过莉丽等人物之口提出了这些疑问，并且通过情节的发展逐步回答了这些问题。拉姆齐先生和夫人的性格截然不同，但是他们相辅相成、伉俪情深。拉姆齐夫人和塔斯莱先生的性格也迥然相异，但她也能给他以同情和帮助。不仅如此，她还促使互相反感的塔斯莱和莉丽的关系融洽起来。莉丽把她和塔斯莱在海滨的片刻友谊和谅解作为一种美好的回忆，“像一件艺术品一般”永远珍藏在心中。拉姆齐夫人就是一位把充满分歧、争论和混乱的人与人之间关系变得和谐融洽的艺术家。可见作者对第一个问题的答案是肯定的。

夫人在她亲友的小圈子里寻求真实、建立秩序。她取得的成功是有限度的。她所最器重的子女夭折了；她所促成的婚姻破裂了；莉丽和班克斯也未按照她的心愿结合。拉姆齐先生在理性的王国内寻求真理和秩序，但他的哲学研究始终囿于“Q”的范围，难越雷池一步。莉丽的油画在心中构思了十年，最后终于完成，但她自己未必满意，亦无知音欣赏。个人的能力毕竟是有限度的，但只要在各自力所能及的范围之内真诚地追求探索，人生还是有意义的。这就是作者对第二个问题的回答。

在第二部中，混乱、寂静和死亡似乎占了上风；拉姆齐夫人死了，她的一切努力似乎皆付诸东流。但是，在结尾部分，拉姆齐夫人的形象又在莉丽眼前浮现出来，莉丽完成了她的画，拉姆齐先生抵达了灯塔，这都说明夫人的人格光芒像灯塔一般在人们的记忆中闪耀不灭。归根结蒂，还是爱战胜了死，人类的奋斗战胜了岁月的流逝。这就是作者对第三个问题的回答。这，也就是《到灯塔去》这部小说的主题。

《到灯塔去》的第一个艺术特征，是叙事的主观性，也就是从人物主观的角度来叙述，作者本人毫不介入，采取隐退到幕后的超脱态度。伍尔夫在《雅各之室》和《达洛卫夫人》中已经使用了这种方法，在《到灯塔去》中，她对于这种方法的运用更加炉火纯青。现实主义小说采用“全知角度”的叙述，优点是作者洞察一切，叙述明白晓畅；缺点是作者夹在读者和书中人物之间，指手划脚，使人感到失真而浮浅。于是伍尔夫就废弃了“全知角度”而改用“内心独白”、“内部分析”和“感性印象”。“内心独白”是作者使用第一人称，让人物把他在某一特殊情景中的思想情绪、主观感受用自言自语的方式直接叙述出来，而且这往往是一种无声的叙述，实际上是一种沉思冥想，是一种内心的意识流动。伍尔夫的短篇小说《墙上的斑点》就是用内心独白写成的。《到灯塔去》中也有这种笔法，如第三部中莉丽的独白。《到灯塔去》的第一部，主要是使用“内部分析”写法，这种写法仍用第三人称，但作家不是站在她自己的立场来叙述，而是通过书中不同人物的视角来叙述，其内容不是作家本人的想法，而是人物的观念、感受和思索，这实际上是一种间接的内心独白。使用这种方法，角度可以不断变换，十分灵活，而且可以使不同的角度互相补充，取得一种全面的效果。因此，伍尔夫特别爱用这种笔法。《到灯塔去》的第二部主要是“感性印象”，这是作者用她自己的语言来记录纯粹的五官感觉，描述对于客观世界的主观印象，人物受脑中不时掠过的各种印象的支配。伍尔夫的感觉既精细入微，又包罗万象，通过她那种力透纸背的印象主义笔触，我们看到了各种画面，闻到了花的香气，听到了大海的涛声。

这部作品自始至终是从主观的、内省的角度来表达的。伍尔夫通过人物的意识流动、自我感觉和沉思遐想，巧妙地表现人物的性格，展示人物的经历，勾勒人物的面貌。她对人物的观察细致入微，甚至能够捕捉意识之流中一刹那间的情绪波动和思想转折，把它如实地记录下来，从而把每个人物错综复杂、变化万端的心理状态描摹得淋漓尽致。因此，爱·摩·福斯特说：“伍尔夫是在原子和秒的宇宙中工作。”莫洛亚认为，伍尔夫打开了读者的眼界，“使他能在表面事件之下，发现那种刚刚能知觉到的思想和感情的活动。”
 
[3]



我们只要阅读《到灯塔去》的开头三节，拉姆齐夫妇、塔斯莱和詹姆斯四个人物的性格就跃然纸上。我们对他们的衣着穿戴、外形轮廓，印象不很深刻；但是对于他们的个性特征、心理活动，却了如指掌。拉姆齐夫人的慈母心肠，拉姆齐先生的严酷、求实，詹姆斯的“恋母情结”和塔斯莱的“自卑情结”，都给我们留下了深刻印象。伍尔夫使我们不但能够把握住人物个性特征的总体，而且通过描写“同情心的上涨和退缩”、瞬间印象、回忆和幻想等等，使我们对于人物心理上每一个微妙的变化，都觉得历历在目。

我不妨在这里举两个例子。塔斯莱给小詹姆斯泼冷水，打破了他到灯塔去的美梦，使拉姆齐夫人觉得他十分讨厌。他向夫人吐露心曲，叙述了自己的身世，赢得了她的好感。他不想去看马戏，那股冬烘味儿，又叫她难受。夫人最关心的还是她的丈夫。拉姆齐先生需要牺牲别人来满足他的虚荣心，塔斯莱做了牺牲品，她又有点幸灾乐祸。伍尔夫描写拉姆齐夫人听到她丈夫和塔斯莱在窗外的谈话声突然中断，她的心情陡然变化，觉得海浪的节奏和响度也改变了，可谓神来之笔。伍尔夫就是这样把握住瞬息万变的情绪和若即若离的现实之间的关系，把主观的、内在的精神世界和客观的、外在的现实世界交织在一起。

塔斯莱陪拉姆齐夫人进城，在出发时还充满着自卑感，归来时却感到十分自豪，其中曲折微妙的心理变化过程，也都写得丝丝入扣。这段插曲看来似乎是在写塔斯莱，实际上是通过他主观感觉的变化来烘托拉姆齐夫人的性格。伍尔夫写人物的心理活动，就像抽丝剥茧一样，一层又一层地向纵深挖掘。

从叙事的主观性
 ，又派生出这部小说的另外三个艺术特征——象征性，抒情性，主观时间
 和客观时间的交叉、对比。

意识流小说家使用主观性的叙事方法来探索内心的奥秘、发掘内在的真实，就免不了要借助于象征。因为，微妙的心理活动本来就是捉摸不定、只可意会、难以言传。所以，柏格森说：“我们研究纯粹情绪性的心理状态时，……我们就‘先天地’知道：除非通过某种象征
 的表示，我们几乎无法数出它们。”
 
[4]



后期象征派诗人托·斯·艾略特提出，要通过“客观对应物”的象征暗示，来表现思想情绪。伍尔夫受到他的影响，把这种方法运用到她的意识流小说之中，通过各种比喻、意象、联想，甚至结构来达到象征暗示的效果。《到灯塔去》这部小说的整个结构和各部分的标题都具有象征意义。这一点我在前面已经作了分析。

在《到灯塔去》第二部中，作者经常用象征暗示来表达主观的感觉印象。例如，她把海风描述为“探头探脑”的幽灵，把跛足的管家婆的行动描写为“像一条船一样在大海里颠簸荡漾”，“看上去就像一条热带鱼在映出万道金蛇的一泓清水中穿梭游泳”。这种写法，宛如象征派的诗歌，具有极其强烈的主观色彩。它的艺术效果，使我们想起国画中“但求神似、不求形似”的“写意”画。

有时候，象征手法也会产生一种模棱两可、扑朔迷离的感觉。例如，伍尔夫在第二部中描写寂静的空屋，其中有一句是：“苍蝇在充满阳光的房间里结成了一张网。”读者也许会奇怪：苍蝇如何能结网？这里就需要使用一下我们的想象力。也许是空屋久无人迹，群蝇在阳光下飞舞，密如蛛网；也许是空屋无人打扫，屋角的蛛网上黏了好多死蝇。如果用传统的客观叙述手法，写成“群蝇在充满阳光的房间里飞舞”或“屋角的蛛网上粘满了死蝇”，就削弱了主观色彩，使我们没有使用想象力的余地，读起来就索然无味了。因此，象征派诗人玛拉美说：“要明白地指出对象来，无异于把诗给予我们的满足削弱了四分之三。”
 
[5]



特别值得注意的是，伍尔夫不仅借用了诗歌中的象征手法，而且借鉴了音乐中的“主导动机”，用反复出现的“主导意象”来象征人物的性格。在《雅各之室》中，伍尔夫就开始使用这种方法。在《到灯塔去》中，她又进一步运用这种方法来表现拉姆齐夫妇的性格，实际上也就是她父母的性格。





拉姆齐夫人……立即迸发出一阵能量的甘霖，一股喷雾般的水珠；……她生气蓬勃、充满着生命力，好像她体内蕴藏的全部能量正在被熔化为力量，在燃烧、在发光……。那个缺乏生命力的男性，猛然跃入这股甘美肥沃的生命的泉水和雾珠中去，就像一只贫乏而空虚的厚脸皮的鸟嘴，拼命地吮吸。
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拉姆齐夫人生就一副菩萨心肠，她对周围的一切人都十分关切，特别是对于她的丈夫，更是无微不至地关怀，时常给他以安慰和爱抚，使他暴躁的情绪平静下来。伍尔夫把这种慈母胸怀比作化育万物的雨露、甘霖。拉姆齐先生是个自我中心的人物，他在学术上太过分的抱负难以实现，精神上受了挫折，就要到他的夫人那儿去求得庇护与安慰。因此伍尔夫把他比作拼命吮吸甘霖的鸟嘴。这两个“主导意象”在《到灯塔去》中反复不断地出现，成了这两个人物性格的象征。她又用另外一个意象来象征他们两人之间夫唱妇随的亲密关系：“就像同时奏出一高一低两个音符，让它们和谐地共鸣所产生的互相衬托的效果。”弗吉尼亚的姐姐文尼莎认为，《到灯塔去》一书中对于她父母性格的刻划，是非常成功的。

勃卢姆斯伯里的青年作家莫蒂默说：“谁也没写出过弗吉尼亚·伍尔夫那样好的散文。人们羡慕她所看到的世界是如此美丽——她眼中‘看到的尽是一块块翠玉和珊瑚，好像整个世界都是宝石镶成的’。”她受到罗杰·弗赖伊的影响，叙事写景不是对于外部世界自然主义的描摹或“照相式”的再现，而是要像后印象派的绘画那样，表现出有强烈个性的自我眼中所观察到的世界，追求独特的意境和艺术效果。这使她优美抒情的文字带有与众不同的诗情画意，甚至看到桌上一盘普通的水果，也会联想到海神的宴会和酒神的葡萄。她对于遣词造句，又处处精心推敲斟酌，不但注意到结构的匀称，甚至注意到音节的对称和谐，产生一种音乐和诗歌的效果。

西方评论家们普遍认为，《到灯塔去》的第二部，是伍尔夫独特的抒情风格的典范。多·斯·富尔写道：





她那印象主义的细腻笔触，惊人洗炼的描写，在《到灯塔去》这部热情洋溢的小说中，达到了臻于完善的地步。海洋与黑夜浑然一体，时间围绕着一个中心流逝。晶莹的海水，以其涛声和波浪，赋予日常生活、岩石结构、布满水洼、流沙和海风的世界以节奏。创造了友善、微妙而又敏感的气氛。表现了永恒的情趣。
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同时，我们也应该注意到，伍尔夫那种娓娓谈心的文体，是和她的意识流技巧默契配合的。作品中的对话有时不加引号，宛如人物无声的思索。有时对话突然中断，语气突然改换，文字突然转折，透露出人物的思维或情绪发生了波折或变化。我们阅读伍尔夫的文字，就好像作者在对我们低声细语，和我们促膝谈心，在不知不觉之间，带领我们进入了人物的内心世界，随着他们一块儿思潮起伏，分享他们的喜怒哀乐，体验到意识流手法所造成的特殊效果。可见伍尔夫优美抒情的文体和意识流技巧是珠联璧合、浑然一体的。

柏格森把人们常识所公认的时间观念称为“空间时间”，把它看作各个时刻依次延伸的、表现宽度的数量概念。他认为“心理时间”才是“纯粹的时间”、“真正的时间”，它是各个时刻互相渗透的、表现强度的质量
 概念。他认为，我们越是进入意识的深处，“空间时间”的概念就越不适用
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 。柏格森的“心理时间”理论，对意识流小说家产生了很大的影响，他们“在写书时可以像一把扇子似地把时间打开或者折拢”
 
[9]

 ，或者把几分钟时间扩展到好几页篇幅，或者把一段较长的时间加以压缩，或者把眼前所看到，所回忆，所想象的现在、过去、将来的各种情景交织、穿插、汇集起来，彼此交错地呈现在读者眼前，取得一种特殊的戏剧化效果。伍尔夫在《达洛卫夫人》中就曾使用这种时间处理方法。有些学者认为，可能她并未读过柏格森的哲学著作，也许她是通过阅读普鲁斯特的意识流小说，间接地受到了柏格森的影响
 
[10]

 。

在《到灯塔去》这部小说中，伍尔夫对于时间的特殊处理方法，比前面一部小说中的更加引人注目。此书的第一部，从客观时间来说，只有一个下午和黄昏，但从“心理时间”来看，由于记录人物的意识流动，穿插了许多回忆和想象，现在、过去、将来交错在一起，因此就显得很长。第二部从客观时间来说，有十年之久，但是因为空屋无人居住，从“心理时间”的角度来看，它不过是短暂的瞬间而已。在第一部的末尾，夫人在餐桌上回忆起二十年前她与曼宁一家的友谊，这过去的景象如同静止而美丽的“梦幻世界”一般，保存在她的记忆之中，回想起来，“就像重新阅读一本好书”。在这个例子中，拉姆齐夫人的思绪飘流到往昔的岁月中去，它是清清楚楚地被包含在客观时间的框架之中的。但是，有时伍尔夫在描述人物的回忆或想象之时，并不用传统的方式来标明时间从当前客观时刻的转移。例如，第一部中塔斯莱陪拉姆齐夫人进城那一段，似乎是按照外部的客观时间在直接叙述。其实不然。塔斯莱坚持说第二天气候不佳，不能到灯塔去。拉姆齐夫人心中觉得他讨厌：“真的，他可说够了……她对着他瞧。他真是个丑八怪，孩子们说……”从孩子们的评语，夫人想到他的咬文嚼字和拘泥于事实。接着，夫人注意到，孩子们吃完午饭之后像小鹿一般溜走了。这使她想起，有一天当孩子们走后，塔斯莱跟着她进了餐厅，她感觉到他手足无措的窘态，就请他陪伴她进城。接下去的好几页，详细地描写这两个人物在进城途中的内心感受。

但是，作者并未指明这段插曲是在意识屏幕上出现的回忆画面，而不是眼前发生的事实。但是，当读者顺着塔斯莱意识流动的线索经历了整个插曲之后，站在窗前的塔斯莱对于天气的评论，及时地打断了拉姆齐夫人的思路，使她回到当前的现实中来。作者在第二小节中写道：





塔斯莱站在窗前说，“明儿灯塔去不成了。”讨厌的小伙子，拉姆齐夫人想道：为什么老是说那句话呢？





这里虽然没有像传统小说那样使用任何标点符号或附加说明来指出前面使用了“心理时间”，但细心的读者可以不很困难地依据拉姆齐夫人的联想和第二小节中客观时间的框架，判断出上面一段插曲显然是属于主观的回忆。

然而，在伍尔夫笔下，客观时间和主观时间的区别是极其显著的：外界的各种事件，在整部小说中只占极小的篇幅，而主观意识屏幕上对这些外界事件的反映，却浮想联翩，发挥得淋漓尽致。在《到灯塔去》全书中所表现出来的主要“真实”，是染上鲜明主观色彩的内在真实。在小说的第三部，詹姆斯终于来到了灯塔脚下，呈现在他眼前的是赤裸裸的笔直的塔身，上面有小窗，周围晒着衣服，虽然他多年来在心目中还存在着另一幅灯塔的图景：“一座银色的、烟雾朦胧的塔，有一只黄色的大眼睛。”他觉得两幅图画都是精确的，两种景象都是“真实的”。“因为，世界上没有任何东西只是简单的一回事儿。”作者的用意很清楚：每一件事物都有其客观的和主观的形态，前者是物质的、躯体的，后者是精神的、心灵的。仁者见仁，智者见智。而伍尔夫本人，显然是偏重于精神方面的唯灵论者
 
[11]

 。

如果我们把伍尔夫的三部意识流小说加以比较，我们就会发现：《雅各之室》虽然富有诗意，但是枝节过多，主人公雅各有点儿虚无缥缈；《达洛卫夫人》虽然克服了前面一部小说太过空灵的缺点，但又显得过于模式化；只有《到灯塔去》在诗的境界与现实的生活之间维持着微妙的平衡，达到了更高的艺术水准。在《到灯塔去》这部小说中，客观时间和心理时间、主观真实与客观真实、直接描述和象征暗示，错综复杂地交织在一起。因此，既需要有五十双眼睛来观察一个人物，又需要从不同的角度来观察一座灯塔；对于显然非常简单的事件，也可以有截然不同的观念和感受。具有多方面性格的人物，沉思着超越时空限制的各种问题；带有诗情画意的抒情语言；富于象征意义的结构形式——所有这些因素，使《到灯塔去》成为伍尔夫意识流小说中的压卷之作。评论家布莱克斯东说：“在阅读了《灯塔》之后去阅读任何一本普通的小说，会使你觉得自己是离开了白天的光芒而投身到木偶和纸板做成的世界中去。”“这本书内涵异常丰富，……充满着思想，充满着感情……它是一个活生生的整体。”
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 我认为，这是一个十分恰当的评价。

瞿世镜





第一部 窗

1

“好，要是明儿天晴，准让你去，”拉姆齐夫人说。“可是你得很早起床，”她补充道。

这话对她的儿子说来，是一个非同寻常的喜讯，好像此事已成定局：到灯塔去的远游势在必行，过了今晚一个黑夜，明日航行一天，那盼望多年的奇迹，就近在眼前了。詹姆斯才六岁，即使在这样的年龄，他已经属于那个伟大的种族，他们不能把两种不同的感觉分开，一定要让对于未来的期望和它的喜悦与忧愁来给即将到手的事物蒙上一层云雾，对于这种人来说，甚至在幼年时期，感觉的每一次变化转折，都有力量去把那情绪消沉或容光焕发的瞬间结晶固定下来。詹姆斯·拉姆齐席地而坐，剪着陆海军商店的商品目录上的插图，当他的母亲对他讲话时，他正怀着极大的喜悦修饰一幅冰箱图片。连它也染上了喜悦的色彩。窗外车声辚辚，刈草机在草坪上滚过，白杨树在风中沙沙作响，叶瓣儿在下雨之前变得苍白黯淡，白嘴鸦在空中鸣啼，扫帚触及地板，衣裾发出窸窣声——这一切在他心目中都是如此绚丽多彩，清晰可辨，可以说他已经掌握了一种个人的密码，一门属于他自己的神秘语言，虽然从外表上看来，他神色凛然，固执严厉，额角高高的，个性强烈的蓝眼睛坦率正直、纯洁无瑕，看到人类的弱点，他就微微地皱起眉头，因此，他的母亲瞧着他干净利索地剪下那幅冰箱图片，在想象之中，仿佛看到他披着红色的绶带，穿着法官的长袍，坐在审判席上，或者在公众事务的某种危机之中，掌管着一项严肃而重要的事业。

“可是，”他的父亲走了过来，站在客厅窗前说道，“明天晴不了。”

要是手边有一把斧头，或者一根拨火棍，任何一种可以捅穿他父亲心窝的致命凶器，詹姆斯在当时当地就会把它抓到手中。拉姆齐先生一出场，就在他的孩子心中激起如此极端的情绪，现在他站在那儿，像刀子一样瘦削，像刀刃一般单薄，带着一种讽刺挖苦的表情咧着嘴笑；他不仅对儿子的失望感到满意，对妻子的烦恼也加以嘲弄（詹姆斯觉得她在各方面都比他强一万倍），而且对自己的精确判断暗自得意。他说的是事实，永远是事实。他不会弄虚作假；他从不歪曲事实；他也从来不会把一句刺耳的话说得婉转一点，去敷衍讨好任何人，更不用说他的孩子们，他们是他的亲骨肉，必须从小就认识到人生是艰辛的，事实是不会让步的，要走向那传说中的世界，在那儿，我们最光辉的希望也会熄灭，我们脆弱的孤舟淹没在茫茫黑暗之中（说到这儿，拉姆齐先生会挺直他的脊梁，眯起他蓝色的小眼睛，遥望远处的地平线），一个人所需要的最重要的品质，是勇气、真实、毅力。

“但是说不定明儿会天晴——我想天气会转晴的，”拉姆齐夫人说，一面不耐烦地轻轻扭直她正在编织的红棕色绒线袜子。要是她能在今晚把它织完，要是他们明天真的能到灯塔去，那袜子就带去送给灯塔看守人的小男孩，他的髋关节患了结核病；她还要把一大堆旧杂志和一些烟草一起送去，真的，只要她能找到什么搁着没用反而使房间不整洁的东西，她就拿去送给那些可怜的人，他们一定烦闷极了，除了擦拭灯罩，修剪灯芯，整理他们那块园地聊以自娱外，整天就坐在那儿，没事可做。如果你被禁锢在一片网球场大小的岩石上，一困就是一个月，在暴风雨的季节也许更长一点，你会有什么感觉呢？她会这么问道；而且没有信件和报纸，什么人也见不到；如果你结了婚，你看不到自己的妻子，也不知道自己的儿女情况如何——不知道他们是否病了，是否摔断了大腿或胳膊；一个星期又一个星期过去了，你看着单调不变的浪花飞溅，而后可怕的暴风雨来临，窗户上溅满了浪花，鸟儿撞击着那盏塔灯，整块岩礁都在震动，你可不敢把头探出门外，恐怕被巨浪卷入大海；要是遇到那种情况，你又会觉得如何呢？她特别向她的女儿们这样提出问题。因此，她用一种相当不同的语气接着说，必须尽可能给他们一些安慰。

“风向朝西，”无神论者塔斯莱一边说，一边伸开瘦骨嶙峋的手指，让风从指缝里穿过以便测试风向，因为在这傍晚时分，他正和拉姆齐先生在室外的平台上来来回回地散步。换句话说，要帆船向灯塔靠拢，这是最不利的风向。是的，他老是说些不中听的话，拉姆齐夫人想道，这个人真讨厌，他又在重复拉姆齐先生说过的话，那会使詹姆斯更加失望；但是，在另一方面，她又不愿让孩子们嘲笑他。他们都称他为“无神论者”，“那个渺小的无神论者”。露丝讥笑他；普鲁嘲弄他；安德鲁、杰斯泼和罗杰挖苦他；甚至那条掉了牙的老狗贝吉也咬过他。塔斯莱之所以成为众矢之的，照南希的说法，是因为他已经是一路追随他们直到希布里堤群岛的第一百一十位小伙子了，要是能让他们清静独处，那可要好多了。

“胡说，”拉姆齐夫人十分严厉地说。他们从她那儿学到了夸大其词的习惯，他们暗示（那倒也的确是事实）她邀请了太多的客人，甚至别墅里都住不下了，不得不把一些客人安置到城里去；撇开这些不谈，她不能容忍任何人对她的客人无礼，尤其是对那些一贫如洗的青年男子，她的丈夫说他们“才艺超群”，他们是他的崇拜者，是到这儿来度假期的。她的确把所有的异性都置于她的卵翼之下，对他们爱护备至；她自己也说不上来，这是为了什么原因，也许是因为他们的骑士风度、英勇刚毅，也许是因为他们签订了条约、统治了印度、控制了金融，显示了非凡的气魄；归根结蒂，还是为了他们对她的态度，一种孩子气的信赖和崇敬；没有一个女人会对此漠然置之而不是欣然接受；一位上了年纪的妇女，可以坦然接受青年男子的这种敬慕之情而不失身分，要是年轻姑娘受到这种崇拜，那可是一场灾难——谢天谢地，她的女儿们可千万别受到这种崇拜！——一位姑娘不会刻骨铭心地感受它的价值和内涵！

她回过身来严厉地训斥南希。塔斯莱先生并未追随他们，她说。他是被邀请来的。

他们得想个办法来解决所有的问题。也许会有更简单的办法，更省力的办法，她叹息道。她在镜中看到自己灰白的头发、憔悴的面容，才五十岁啊，她想道，也许她本来有可能把各种事情安排得好一点——她的丈夫；家庭经济；他的书籍。至于就她个人而论，她对自己所作的决定，绝对不会有丝毫的后悔，她从不回避困难，亦不敷衍塞责。她的女儿普鲁、南希、露丝的目光离开了她们的餐盘，抬起头来望着她，在她严厉地说了关于查尔士·塔斯莱的那几句话以后，她有点儿令人望而生畏，她们现在只能默默地玩味着她们的非正统观念，这些观念是她们在和她不同的生活中培养出来的，也许就是在巴黎的生活，一种更为自由奔放的生活；她们认为不必老是关心照料那些男人，因为，对于尊敬妇女和骑士风度，对于不列颠银行和印度帝国，对于戴指环的手指和饰花边的结婚礼服，她们在心中都默然提出疑问，虽然对她们说来，这一切包含着某种在本质上非常美丽的东西，它唤醒了埋藏在她们少女心中的男子气概，并且使她们在母亲的注视之下，坐在餐桌旁边，对她那种异常的严厉态度和极端的谦恭有礼肃然起敬，就像看到一位皇后从泥巴里抬起一个乞丐肮脏的双脚，用清水把它们洗净，当她们说起那个讨厌的无神论者一路追随她们——或者更确切一点说，是被邀请——到这个群岛来和她们共度假期时，母亲的谆谆告诫，使她们肃然起敬。

“明天不可能到灯塔去，”塔斯莱啪的一声合拢他的双手说道。他正和她的丈夫一起站在窗前。真的，他也该说够了！她真希望他和丈夫继续谈天，别来打扰她和詹姆斯。她对着他瞧。孩子们说，他驼背弓腰，两颊深陷，真是个丑八怪。他连板球也不会玩；他笨拙地拨弄球板，推来挡去，瞎打一通。安德鲁说他是个专爱挖苦别人的畜生。他们知道他最大的嗜好是什么，那就是和拉姆齐先生一起不停地来回踱步，一面唠唠叨叨地说什么某人赢得了这个荣誉，某人获得了那项奖金，某人是“第一流的”拉丁文诗人，某人“颇有才华，但我认为他的论断基本上缺乏依据”，某人毫无疑问“是巴里奥的学者中首屈一指的人物”，某人暂时在布列斯托或贝特福德韬光养晦，等到他涉及数学和哲学某些方面的那篇论文公开发表之日，他势必闻名遐迩，拉姆齐先生如果有意拜读，他身边正好有这篇大作第一部分的清样。他们俩扯的净是这些事儿。

想到塔斯莱先生的咬文嚼字，她自己有时候也忍俊不禁，哑然失笑。记得有一天，她顺口说了句“大浪滔天”之类的话。是的，查尔士·塔斯莱说，是稍为有点儿风浪。“您的衣服都湿透了吧？”她问道。塔斯莱把衣服拧了拧，把袜子摸了一下说：“是有点儿潮，可没湿透。”

但是，孩子们说，他们所厌恶的倒不是这些，不是他的容貌，不是他的言谈举止，而是他本身——他看问题的观点。孩子们抱怨说，每当他们兴高采烈地谈论什么有趣的事情，譬如人物啦，音乐啦，历史啦，或者说今日傍晚气候宜人，为什么不在室外多坐一会儿啦，那个塔斯莱先生总要插嘴，唱几句反调；他老是自吹自擂，贬低别人，你说东他偏说西，不把别人的意见全盘否定，他不会心满意足，善罢甘休。他们说，他甚至会在参观美术画廊时问人家是否喜欢他的领带。天晓得！露丝说，才不喜欢呢！

刚吃完饭，拉姆齐夫妇的八个儿女就像小鹿一般悄悄地溜走了，他们躲进了自己的卧室，那儿才是他们自己的小天地，在整幢屋子里，再也没有别的隐蔽之处，可以让他们展开争论了，他们在那儿把各种事情都一桩桩地议论一番：塔斯莱的领带；一八三二年的英国议会选举法修正案；海鸥与蝴蝶；各种人物等等。孩子们的卧室就在屋子的顶楼，各室之间仅有一板之隔，每一声脚步响都清晰可闻，当孩子们喋喋不休地争论之时，阳光照进了这一间间小阁楼，那瑞士姑娘
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 正在为她住在格立森山谷身患癌症奄奄一息的父亲低声啜泣，阳光把房间里的球拍、法兰绒衬衣、草帽、墨水瓶、颜料罐、甲虫和小鸟脑壳都照亮了，阳光照射到一条条钉在墙上的海藻，使它们散发出一股盐分和水草的味儿，在海水浴后用过的、黏着沙砾的毛巾上，也带有这种气味。

争吵，分歧，意见不合，各种偏见交织在人生的每一丝纤维之中；啊，为什么孩子们小小年纪就已经开始争论不休？拉姆齐夫人不禁为之叹息。他们实在太喜欢评头品足了，她的孩子们。他们简直胡说八道，荒唐透顶。她拉着詹姆斯的手，离开了餐室；只有他不愿和哥哥姐姐们一块儿走开，总是依傍着母亲。她觉得简直有点儿荒谬——天晓得，人们的分歧已经够多的了，他们为什么还要人为地制造分歧？真正的分歧，她站在客厅窗前想道，已经够多的了，实在太多了。在那一瞬间，她想到人生的贫富悬殊，贵贱不同，区别何其显著；她怀着一半内疚、一半崇敬的心情，想起了她的子女从她那儿继承的高贵血统；因为，在她的血管中，不是奔流着那带有神话色彩的意大利名门望族的高贵血液吗？意大利的大家闺秀们，在十九世纪分散到英国各地家庭的客厅里，她们谈吐风雅，热情奔放，令人倾倒；而她所有的机智、毅力和韧性，都是来自这些先辈，不是来自感觉迟钝的英国人，或者冷酷无情的苏格兰人；然而，更加引起她深思的，却是另外那个问题，她在这儿和伦敦每时每刻都亲眼目睹的那种贫富悬殊的景象。当她挽着一只手提包，亲自去访问一位穷苦的寡妇或一位为生存而挣扎的妇女之时，她手里拿着笔记本和铅笔，仔细地、分门别类地一项一项记录每家每户的收入和支出、就业或失业的情况，她希望自己不再是一位以私人身分去行善的妇女（她的施舍一半是为了平息自己的愤慨，一半是为了满足自己的好奇心），她希望自己成为她不谙世故的心目中非常敬佩的那种阐明社会问题的调查者。

她站在那儿，握着詹姆斯的手，觉得这些问题好像永远也解决不了。他们所嘲笑的那个年轻人，跟着她走进了客厅，他站在桌子旁边，心神不定地玩弄着手里的什么东西，惘然若失，她不必回头去瞧，就能感觉到他手足无措的窘态。他们都走了——孩子们；敏泰·多伊尔和保罗·雷莱；奥古斯都·卡迈克尔；她的丈夫——他们全都走了。于是她转过身来，叹了口气说：“塔斯莱先生，你不讨厌和我一块儿出去走一趟吧？”

她要进城去办点小事情；她得先进里屋去写一两封信，戴上她的帽子；这也许要花上十来分钟。十分钟后，她提着篮子，拿着一把女式阳伞，向塔斯莱示意，她已带好必需物品，可以准备出发了，不过，当他们走过打网球的草地球场时，她必须停留一下，问问卡迈克尔先生可要带些什么东西，他正在那儿沐日光浴，他那双黄色的猫儿眼半睁半闭，也就像猫眼一样，它们在阳光下反映出颤动的树枝和飘过的浮云，但是丝毫也没有透露出内心的思想或感情。

他们要去进行一次伟大的远征，她笑着说。他们要进城去。他可要点儿什么。“邮票？信纸？烟草？”她站在他身旁建议。可是，不，他什么也不要。他双手十字交叉放在他的大肚子上，他眯着眼睛，好像他很想有礼地回答她的一片殷勤（她颇有魅力，不过有点儿神经过敏），但是他办不到，他沉醉在包围着他们的令人昏昏欲睡的一片葱翠之中，他默默无言，怀着一种宽大仁慈的好心肠，懒洋洋地凝视着那些房子、整个世界、所有的人，因为，在吃午饭的时候，他曾经把几滴药水悄悄地注入他的玻璃杯中，孩子们认为，这就说明了为什么他原来乳白色的胡须会染上一线像金丝雀的绒毛那样鲜艳的黄色。不，什么也不要，他喃喃自语道。

在他们走向渔村的那条路上，拉姆齐夫人说，要是卡迈克尔先生没缔结那不幸的婚姻，他本来可以成为一位大哲学家。她端端正正撑着那把黑色的阳伞，带着一种难以描摹的、有所期待的神态向前走，就像她要去会见在街角等待她的什么人似的。她透露了卡迈克尔先生的身世：他在牛津与一位姑娘陷入了情网，很早就结了婚；身无分文，去了印度；翻译了一点诗歌，“我相信那挺美；”他想给男孩子们教点波斯文或梵文，可那又顶什么事？——结果他就躺在那儿草地上，就像他们刚才见到的那副模样。

塔斯莱受宠若惊；他一贯受人冷待，拉姆齐夫人把这些话都给他说了，使他大为宽怀。他又恢复了自信。拉姆齐夫人独具慧眼，竟然能赏识在穷困潦倒之中的男子的高度才华，并且承认所有当妻子的——她并不责怪那位姑娘，并且相信他们的结合曾经是幸福的——都要顺从地支持她们丈夫的工作。她使塔斯莱有了一种前所未有的自豪感，他想，要是他们坐出租汽车的话，他情愿自己来付车费。他可以给她拿着那个小小的手提包吗？不，不，她说，她总是自个儿拿着它
 。她是这样的。是的，他觉得她确实如此。他感觉到许多东西，某种使他情绪激动而又心烦意乱的东西，究竟是为了什么原因，他可说不上来。他真希望有一天她能看到他头戴博士帽，身披博士袍，跻身于学者的行列中缓缓而行。他将成为一名研究员，一位教授，他觉得这一切都是可能的，他看见他自己——但是她在看什么？一个在贴广告的人。那幅在风中噼啪作响的巨型广告画，渐渐地被平整地贴到墙上，广告工人的糨糊刷子每挥动一次，就展现出一些新的大腿、铁环、马匹和炫人眼目的红颜绿色，画卷在美丽地、平坦地铺展开来，直到那幅马戏团的广告覆盖了半堵墙壁：一百名骑手，二十匹正在表演的海豹，还有狮子、老虎，……患近视的拉姆齐夫人伸长了脖子，把广告上的文字念出来……“即将访问本市，”她念道。叫个一条胳膊的男人那样站在梯子顶端，这活儿可太危险了，她惊呼道——两年前，他的左臂被割麦机切断了。

“让咱们大家都去！”她大声说，一边继续往前走，好像那些骑手和马匹使她充满了孩子般的狂喜，并且使她忘却了她对那广告工人的怜悯。

“咱们都去，”他一个字一个字地说，机械地重复了她说过的话，然而却带着一种使她畏缩的忸怩不安。“让咱们到马戏团去。”不。他词不达意。他感到不自然。但这是为什么？她觉得奇怪。他怎么啦？这会儿她挺喜欢他。小时候没人带他们去看过马戏吗？她问道。从来没看过，他回答说。好像她恰巧提了个他期望已久的问题；好像这些天来他一直渴望着对她倾诉，他们为什么没看过马戏。那是有九个兄弟姊妹的大家庭，全靠他父亲操劳度日。“我父亲是个药剂师，拉姆齐夫人。他开着一个小药房。”塔斯莱十三岁就独自谋生了。他在冬天常常穿不上大衣。在大学里，他从来也没有能力“报答别人的殷勤款待”（这就是他所使用的生硬枯燥的语言）。他不得不让他的各种日用品的使用期限比别人的延长一倍；他抽最廉价的烟草，那种粗烟丝，就像码头上那些老人吸的一样。他埋头苦干——每天得干上七个小时；他目前的研究课题是某种事物对于某人的影响——他们且说且走，拉姆齐夫人并未真正领会他的意思，只是断断续续地听到一些词儿……学位论文……研究员……审稿人……讲师。她没法听懂他脱口而出的那些讨厌的、学院式的术语，但是她暗自思忖，现在她终于明白了，为什么去看马戏这个话题一下子打消了他的矜持态度，可怜的小伙子啊，使他在顷刻之间把有关他父母、兄弟、姊妹的全部情况和盘托出。她可得留心别让他们再嘲弄他；她得把这个告诉普鲁。她猜想，他喜欢对别人说起如何与拉姆齐一家去看易卜生的戏剧，而不是去看马戏。他真是个一本正经的冬烘学究，是啊，一个叫人难以忍受的讨厌鬼。虽然他们已经到了城里，走在大街上，车辆在鹅卵石的街道上隆隆驶过，他还在滔滔不绝地谈论住宅、教学、工人、帮助自己的阶级、学术讲座等等，直到她觉得他似乎已经完全恢复了自信，已经从马戏团所引起的自卑感中解脱出来，而且（现在她又觉得挺喜欢他了）他已经准备告诉她关于——但是在这儿，两侧的房屋已远远被抛在后面，他们已来到了开阔的码头上，整个海湾展现在他们面前，拉姆齐夫人不禁喊道：“噢，多美！”她面对着一望无际的蔚蓝色的海洋；那灰白色的灯塔，矗立在远处朦胧的烟光雾色之中；在右边，目光所及之处，是那披覆着野草的绿色沙丘，它在海水的激荡之下渐渐崩塌，形成一道道柔和、低回的皱折；那夹带泥沙的海水，好像不停地向着杳无人烟的仙乡梦国奔流。

那片景色，她停下了脚步，睁大了变得更加灰暗的眼睛说道，正是她的丈夫所最喜爱的。

她沉默了片刻。现在，她说，艺术家们已经来到了这儿。果然，离他们仅仅数步之遥，就站着一位画家，他头戴巴拿马草帽，足登黄色皮靴，严肃、温和、专注；尽管有十来个男孩在围观，他红润的圆脸上流露出怡然自得、心满意足的表情；他凝视着前方的景色，每望一眼，就把画笔的笔尖蘸一下调色板上一堆堆绿色或粉红色的柔软颜料。自从三年前画家庞思福特先生来过之后，她说，所有的画儿全是这般模样：一片暗绿色的海水，点缀着几艘柠檬黄的帆船，而在海滩上是穿着粉红色衣裙的妇女。

当他们走过的时候，她审慎地瞥视那幅画。她祖母的朋友们，她说，作起画来可煞费苦心；他们先把颜料混和，然后研磨，再罩上湿布，使颜色保持滋润。

因此，塔斯莱先生猜想，她的意思是要他看出那个人画得马马虎虎。人家是这样说的吧？那些色彩不协调？是这样说的吧？有一种异乎寻常的感情，在这次散步过程中不断地发展着；当他在花园里要替拉姆齐夫人拿手提包的时候，这感情就开始萌发了；在城里，当他想把自己的一切都告诉她的时候，这感情已经增强了；在这异常的感情影响之下，他看到自己的形象和他向来熟悉的一切事物，都有点扭曲变形了。这可是太奇怪了。

她带他到一幢狭小简陋的房子里去，她要上楼一会儿，去看望一位妇女；他站在客厅里等候。他听见她轻快的脚步在上面响着；他听见她说话的声调高兴活泼，后来又转为低沉；他瞧着那些席子、茶叶罐和玻璃罩；他等得不耐烦了；他渴望走上归途；他决定要替她拿着手提包；他听见她走了出来，关上了门；他听见她说，他们该把窗户开着，把门关上，他们需要什么东西，当场就提出来好啦（她准是在对一个孩子说话）；她突然走了进来，默默地站在那儿（好像她刚才在楼上客套应酬了一番，现在要让自己安静自在一会儿），她在佩着蓝色缎带嘉德勋章的维多利亚女王肖像前面静静地伫立了片刻；他恍然大悟，是这么回事儿，对，是这么回事儿：她是他生平所见过的最美的人物。

她的眼里星光闪烁，头发上笼着面纱，胸前捧着樱草花和紫罗兰——他在胡思乱想些什么呀？她至少五十岁了；她已经有了八个儿女。她从万花丛中轻盈地走来，怀里抱着凋谢的花蕾和坠地的羔羊；她的眼里星光闪烁，她的鬈发在风中飘拂——他接过了她的手提包。

“再见，爱尔西，”她说。他们在街上走着，她端端正正地撑着她的阳伞缓缓而行，好像盼着要到街角去会见什么人似的；查尔士·塔斯莱生平第一次感到无比骄傲；一个正在路旁挖排水沟的工人停下手来，垂着胳膊望着她；查尔士·塔斯莱第一次感到无比的骄傲，感觉到那吹拂着她鬈发的微风，感觉到那樱草花和紫罗兰的香味，因为他正和一位美丽的妇女并肩而行，而且他还给她拿着手提包。

2

“明天灯塔可去不成了，詹姆斯，”他站在窗边尴尬地说，但是为了尊重拉姆齐夫人，他尽量把声调说得婉转一点，至少带点儿和蔼可亲的意味。

讨厌的小伙子，拉姆齐夫人想道，为什么老是说那句话呢？

3

“也许睡了一宵醒来，你会发现太阳在照耀，鸟儿在歌唱。”她抚摸着那小男孩的头发，充满同情地说。因为她看得出来，她丈夫刻薄地说明天不会晴朗，已经破坏了孩子的情绪。她发现，孩子热烈地渴望要到灯塔去，而她的丈夫刻薄地说明日不会天晴，好像还没说个够，这个讨厌的小伙子又来唠叨一遍。

“也许明儿天会晴的，”她抚摸着他的头发说道。

现在她只好把詹姆斯剪下的冰箱图片夸奖一番，并且把商品目录一页一页地翻过去，希望能找到干草耙或刈草机之类的图片，那些叉尖儿和握手柄一定要技巧熟练、思想集中才能剪下来。这些年轻人都拙劣地模仿她的丈夫，她想，要是他说可能会下雨，他们就会说肯定有场龙卷风。

正当她翻着书页寻找千草耙或刈草机图片的时候，她被突然打断了。窗外粗嘎的低语声，常常因为说话者把烟斗从嘴里取出来或放进去而不规则地中断，虽然她听不见他们在谈些什么（她坐在窗户里边，那窗子向平台敞开着），那低语声使她能够肯定男人们正在平台上开怀畅谈，这谈话声已持续了半个小时，网球落在球拍上笃笃地响，玩板球的孩子们不时突然发出尖锐的喊声：“怎么啦？怎么回事儿？”在她听到的这一连串高高低低的声调之中，窗外的谈话声占有特殊的地位，它使她感到宽慰，现在它却停止了。巨浪落在海滩上单调的响声，在她的心目中，多半是一种有规律的、镇定的节拍，好像在她和孩子们坐在一块儿的时候，令人安心地一遍又一遍地重复某一首古老催眠曲中的词句，那是大自然在喃喃低语：“我在保护你——我在支持你，”但是，有时候，特别是当她的心思从她手中正在干着的活儿稍微转移开去，突然出乎意料地，那浪潮声的含义就不那么仁慈了，它好像一阵骇人的隆隆鼓声，敲响了生命的节拍，使人想起这个海岛被冲毁了，被巨浪卷走吞没了，并且好像在警告她：她匆匆忙忙干了这样又干那样，可是岁月在悄悄地流逝，一切都不过是转瞬即逝的彩虹罢了——那原来被别的声音所湮没、所掩盖的浪潮声，现在突然像雷声一般在她的耳际轰鸣，使她在一阵恐惧的冲动中抬起头来。

他们停止了谈话，那就是她情绪突然变化的原因。过了一秒钟，她就从那种神经紧张的状态中解脱出来，好像为了补偿她刚才那种不必要的感情损耗，她走向了另一个极端，她感到冷漠、有趣，甚至有点儿幸灾乐祸，她猜测的结论是：可怜的查尔士·塔斯莱已经被她的丈夫驳得体无完肤。这对她说来是无关紧要的。如果她的丈夫需要牺牲品的话（而且他确实需要），她很高兴把刚才和她的小儿子过不去的查尔士·塔斯莱交给他处置。

她抬起头，又静听了片刻，好像她在等待某种听惯了的声音，某种规则的、机械的声音；后来，她听到了某种有节奏的声音，一半像说话，一半像吟诗；她的丈夫一面在平台上来回踯躅，一面发出某种介乎感慨和歌咏之间的声调；她的心情又感到宽慰了，她肯定一切都恢复正常了，就重新低头注视放在膝上的那本商品说明书，找出一幅六刃折刀的图片，詹姆斯得非常小心，才能把它剪下来。

突然间一声大叫，好像出自半睡半醒的梦游者之口：





“冒着枪林弹雨”
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或者诸如此类的诗句，在她耳际强烈地震响，使她提心吊胆地转过身来环顾四周，看看是否有人听见他的喊声。她很高兴地发现只有莉丽·布里斯库在场；那可没什么关系。但是，看到那位姑娘站在草坪边缘绘画，这使她想起，她曾经答应把她自己的头部尽可能地保持原来的姿势，好让莉丽把她画下来。莉丽的画！拉姆齐夫人不禁微笑。她有中国人一般的小眼睛，而且满脸皱纹，她是永远嫁不出去的；她的画也不会有人重视；她是一个有独立精神的小人物，而拉姆齐夫人就是喜欢她这一点；因此，想起了她的诺言，她低下了她的头。

4

真的，他几乎把她的画架撞翻。他一面高呼“威风凛凛，我们策马前行”，一面挥舞着双手，向她直冲过来，但是，谢天谢地，他突然调转马头，离她而去，她猜想，他就要在巴拉克拉伐战役
 
[15]

 中英勇牺牲啦。从来没人像他这样既滑稽又吓人。但是，只要他继续这样手舞足蹈、大声吟诵，她就是安全的；他不会停下来看她的画。那可是一件叫莉丽·布里斯库受不了的事儿。甚至当她注视着画布上的斑块、线条、色彩，注视着坐在窗内的拉姆齐夫人和詹姆斯之时，她神经的触须仍对周围的环境保持警惕，唯恐有人会蹑手蹑足地走过来，突然盯着她的画瞧。现在她所有的感觉都敏锐起来，注意地看，使劲地看，直到墙壁和那边的茄玛娜花的颜色深深地映入她的眼帘。她注意到有人从屋里出来，向她走来；但从走路的姿态可以看出，这是威廉·班克斯，因此，虽然她的画笔在颤抖，她没有（如果是塔斯莱先生，保罗·雷莱，敏泰·多伊尔或者实际上是别的什么人，她就会）把她的画翻过来覆在草地上，她仍旧让它立着。威廉·班克斯站在她身旁。

他们俩都在村子里借宿，一块儿走进走出，晚上在门口的蹭鞋垫上分手之际，他们曾经对那些汤，那些孩子，以及诸如此类的东西作过小小的评论，这使他们建立起一种互相谅解的关系。因此，当他现在带着他那种评判的神态站在她身旁（他年龄大得可以做她的父亲，是一位植物学家，一个鳏夫，身上总是带着肥皂味儿，小心谨慎，十分干净），她只是站在那儿不动。他也站在那儿，她的皮鞋好极了，他发觉。那鞋可以让足趾自然地舒展。和她住在一幢房子里，他已经注意到她的生活是多么有规律，她总是在早餐之前就出去作画了，他想，她孑然一身，大概很穷，当然没有多伊尔小姐的美貌或魅力，但她通情达理，颇有见识，所以在他眼中，她比那位年轻的小姐更胜一筹。譬如说，当拉姆齐先生对着他们怒形于色，一面指手划脚，一面大声呵叱时，他确信布里斯库小姐心里明白：





“什么人又闯祸啦。”





拉姆齐先生凝视着他们。他目光盯着他们，却好像没见到他们。那使他们俩觉得有点尴尬。他们俩无意之中看到了他们本来没想到会看见的事情。他们侵犯了别人的隐私。因此，莉丽想道，班克斯先生可能是想找个借口躲开，走到听不见拉姆齐先生吟诗的地方去，所以他几乎马上就说，有点儿凉飕飕的，建议去散散步。对，她愿意去散步。然而，她对她的画又恋恋不舍地望了一眼。

茄玛娜花呈鲜艳的紫色；那墙壁洁白耀眼。既然她看到它们是这般模样，如果她不把它们画成青紫和洁白，她就会觉得问心有愧，尽管自从画家庞思福特先生来过之后，把一切都看成是苍白、雅致而半透明的，已成为一种时尚。然而，在颜色底下还有形态。当她注视之时，她可以把这一切看得如此清楚，如此确有把握；正当她握笔在手，那片景色就整个儿变了样。就在她要把那心目中的画面移植到画布上去的顷刻之间，那些魔鬼缠上了她，往往几乎叫她掉下眼泪，并且使这个把概念变成作品的过程和一个小孩穿过一条黑暗的弄堂一样可怕。这就是她经常的感觉——她得和概念与现实之间的可怕差距抗争，来保持她的勇气，并且说，“这就是我所见到的景象；这就是我所见到的景象，”借此抓住她的视觉印象的一些可怜的残余，把它揣在胸前，而有成百上千种力量，要竭力把这一点儿残余印象也从她那儿夺走。就在此刻，在凉飕飕的秋风里，她正要开始挥笔作画，其他的杂念纷至沓来：她自己的能力不足，她多么渺小可怜，她要在布罗姆顿路为她的父亲操持家务，她还得尽力控制住自己强烈的冲动，别去拜倒在拉姆齐夫人脚下（谢谢老天爷，迄今为止，她一直克制住了），并且对她说——但是，又能对她说些什么呢？“我爱上你了？”不，这不真实。“我爱上了这一切，”说时她把手向那篱笆、屋子和孩子们一挥。这多荒谬，这是不可能的。一个人不可能把自己的真实思想表达出来。因此，现在她把她的画笔整整齐齐一支靠一支放进盒子里，并且对威廉·班克斯说：“天气突然转凉了，太阳发出的热量好像也减弱了。”她一边说一边环顾四周。因为还有足够的光线，草地仍保持着柔和的深绿色，那幢房子在点缀着怒放的紫花的一片葱翠之中显得十分醒目，白嘴鸦在蔚蓝的苍穹下悲鸣。然而，有什么东西在流动，在空气中展开银翼一闪而过。毕竟已经是九月了，是九月中旬，而且是六点钟以后的黄昏时分。于是他们按照习惯的路线漫步走过花园，穿过网球场，越过蒲苇丛，走到厚实的树篱的缺口处，那儿用火红的铁栅防护着，它就像燃着煤块的火盆一般通红。在篱笆的缺口之间，可以见到海湾的一角，那蓝色的海水，看上去比以往任何时候更加湛蓝。

出于某种需要，他们每天傍晚总要到那儿去走一遭。好像在陆地上已经变得僵化的思想，会随着海水的漂流扬帆而去，并且给他们的躯体也带来某种松弛之感。起初，那有节奏的蓝色的浪潮涌进了海湾，使它染上了一片蓝色，令人心旷神怡，仿佛连躯体也在随波逐流地游泳，只是在下一个瞬间，它就被咆哮的波涛上刺眼的黑色涟漪掩盖，令人兴味索然。然后，在那块巨大的岩礁背后，几乎在每天傍晚，都会喷出一股白色的泉水，它喷射的时间是不规则的，因此，你就不得不睁着眼睛等待它，而当它终于出现之时，就感到一阵欣悦；在你等待的时候，你会看到，在苍白的、半圆形的海滩上，一阵阵涌来的浪潮，一次又一次平静地蜕下了一层层珠母的薄膜。

他们俩站在那儿微笑。他们先是被奔腾的波涛，后来又被一艘破浪疾驶的帆船激起了一种共同的欢乐感觉。那条帆船在海湾里划开一道弯曲的波痕，停了下来，船身颤抖着，让它的风帆降落；然后，出于一种要使这幅画面完整的自然本能，在注视了帆船的迅速活动之后，他们俩遥望远处的沙丘，他们刚才所感到的欢乐荡然无存，一种忧伤的情绪油然而起——因为那画面还有不足之处，因为远处的景色似乎要比观景者多活一百万年（莉丽想道），早在那时，这片景色就已经在和俯瞰着沉睡的大地的天空娓娓交谈了。

望着远处的沙丘，威廉·班克斯想起了拉姆齐：想起了在威斯特摩兰的一条小径，想起了拉姆齐，带着那种似乎是他的本色的寂寞孤僻，独自一人沿着那条道路踯躅。他的散步突然被打断了，威廉·班克斯回想起来（这肯定是由于某种确实发生过的意外事件），被一只伸出翅膀来保护一窝鸡雏的老母鸡打断了。拉姆齐停下脚步，用手杖指着老母鸡说“漂亮——漂亮”，一束奇异的光照进了他的心窝。班克斯想道，那表明他性情质朴，同情弱者，但是，他好像觉得，也就是在那条岔道上，就在那儿，他们的友谊中断了。在那以后，拉姆齐结了婚。后来出于某种原因，他们的友谊的核心消失了。他说不出这究竟是谁的过错，只是，过了一阵，重叙友情代替了另结新欢。正是为了叙旧，他们又重逢了。然而，在他和沙丘之间这一番默默无声的对话中，他坚持认为，他对拉姆齐的友情丝毫也没有减退；他的友谊，就在那儿，好像一个年轻人的躯体，在泥土里躺了一个世纪，他的嘴唇依旧鲜红，这就是他的友谊，敏锐而现实地，横陈在海湾对岸的沙丘中。

他为这友谊焦虑不安，也许是为了摆脱他自己心中那种憔悴不堪的感觉而焦虑不安——因为拉姆齐在一群活蹦乱跳的孩子中生活，而班克斯是没儿没女的鳏夫——他焦虑不安，但愿莉丽·布里斯库不要贬低拉姆齐（在他自己的领域中，他是个伟大的人物），而同时又能理解他们之间的关系。他们之间的友谊早已开始，在威斯特摩兰的一条岔道上，当那只母鸡卵翼它的小鸡之时，他们的友谊枯竭了；此后拉姆齐结了婚，于是他们就分道扬镳，当然，谁也没有过错，只是存在着某种趋势，当他们重逢之时，仍有这种貌合神离的趋势。

是的。就那么回事儿。他说完了。他从那片景色转过身去。他转身往回头那条道路走去，走上了汽车道。要不是那些沙丘给他揭示了埋藏在泥沼之中的、嘴唇鲜红的友谊的遗骸，他决不会注意到那些他原来不去注意的事情——例如，凯姆，那个小姑娘，拉姆齐最小的女儿，她正在沙滩上采香爱丽丝花。她任性得可怕。她不愿听保姆的话，“给这位先生一朵鲜花。”不！不！不！她就是不给！她捏紧拳头。她直跺脚。班克斯感到衰老而凄凉。他的一片友情，不知怎么被她误解了。他的模样必定已经憔悴不堪了。

拉姆齐一家并不富裕。他们究竟如何设法维护这一切，可真是个奇迹。八个孩子！靠哲学研究来养活八个孩子！这儿是孩子们中的另一个。这回是杰斯泼，他悠闲地走过，去打一会鸟，他说。他走过时漫不经心地和莉丽握握手，就像是握住一只打气筒的柄，这使班克斯先生酸溜溜地说，她可真是大家的宠儿。现在还得考虑教育问题（不错，也许拉姆齐夫人还有些她自己的事要考虑），更不必说那些“了不起的家伙”全是些身材高大、瘦骨嶙峋、毫不留情的年轻人，他们平时要消耗多少鞋袜啊。至于要搞清他们的名字和长幼次序，他可实在办不到。他私下用英国国王和女王的名字来称呼他们——任性的凯姆，冷酷的詹姆斯，公正的安德鲁，美丽的普鲁——普鲁将会有美丽的姿容，他想，她没法长得不美，而安德鲁会有聪明的脑袋。当他走上了汽车道而莉丽给他的各种评语加上一个是或非的结论之时（她热爱他们所有的人，她热爱这个世界），他衡量着拉姆齐的境遇，怜悯他，嫉妒他，似乎他看到拉姆齐年方弱冠就享有离群索居、严肃稳重的声誉，而现在他确实像展开翅膀咯咯叫的母鸡一般受到子女的拖累，因而抛弃了他过去的一切荣誉。他们的确给了他一些乐趣，威廉·班克斯承认这一点；如果凯姆给他的衣服插上一支鲜花，或者爬上他的肩头去看一幅维苏威火山爆发图，那肯定是十分愉快的；但是，他的老友们不会不感觉到，他们也毁坏了一些东西。现在一位陌生人会怎么想？这位莉丽·布里斯库会怎么想？谁能不注意到他身上滋长起来的那些坏习惯？也许是怪癖，是弱点？如此有才华的人物，竟然会处于如此低下的精神境界，实在令人吃惊——不过这句话太苛刻了——他竟然如此依赖于人们的赞扬。

“噢，但是，”莉丽说，“想一想他的工作吧！”

每当她“想起他的工作”，她总是在想象中清清楚楚地看到自己面前一张厨房里用的大桌子。这是安德鲁干的好事。她问他，他爸爸写的书是讲什么的。“主体、客体与真实之本质，”安德鲁说。她说，老天爷，她可不懂那是什么意思。“那末你就想象一下，厨房里有张桌子，”他对她说，“而你却不在那儿。”
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因此，现在每当她想起拉姆齐先生的工作，她眼前总会浮现出一张擦洗干净的厨桌。目前它就悬浮在一棵梨树的桠杈上，因为他们已经来到了果园。她费劲地努力集中思想，不是把注意力集中在有银色节疤的树皮上，或者那鱼形的树叶上，而是集中在一张厨桌的幻影上，一张那种擦洗干净的木板桌子，带着节节疤疤的木纹，完整扎实就是它多年来所显示的优点，现在它就四脚朝天地悬空在那儿。当然啰，如果把美丽的黄昏，火红的晚霞，湛蓝的海水和银色的树皮浓缩成一张白色的四条腿的桌子，如果一个人老是这样看到事物生硬的本质，如果他就是如此来消磨时光（而这样做是最优秀的思想家的标志），这样的人物自然就不能用普通的标准来加以衡量。

班克斯先生喜欢她，因为她叫他“想想他的工作”。他已经想过了，他经常想，反复想。不知道有多少次，他曾经说：“拉姆齐先生是四十岁以前达到事业高峰的那些人中的一个。”当他只有二十五岁的时候，他就在他写的一本小书里对哲学作出了肯定无疑的贡献；此后所写的文章，或多或少是同一个主题的扩展和重复。无论如何，对某种事业作出贡献的人，毕竟为数不多，他说着就在梨树旁边停了下来。这话可说得用词得体、异常精确，公正不阿。突然间，好像他一挥手就把她的感情释放了出来，她对他的印象已经积累了一大堆，现在她对他的全部感受，像沉重的雪崩一般倾泻出来。那是一种激动的情绪。然后，在一阵烟雾之中，升起了他存在的实质。那是另一种感觉。她被自己强烈的感受惊愕得发呆了；那是他的严峻，他的善良所激起的感觉。我尊敬您（她在内心默默地对他说），在各方面完全尊敬您；您不慕虚荣；您完全无私；您比拉姆齐先生更好；您是我所认识的最好的人；您没有妻室儿女（她渴望着要去抚慰他孤独的心灵，但是不带任何性感）；您为科学而生存（不由自主地，在她眼前浮现出一片片马铃薯标本）；赞扬对您说来是一种污辱；您真是个宽宏大量，心地纯洁，英勇无畏的人啊！然而，同时她又想起，他竟然路远迢迢带一个贴身男仆到这儿来；他不许狗儿爬上椅子；他会滔滔不绝地谈论蔬菜里的盐分和英国厨师烹调手艺的拙劣（直到拉姆齐先生砰地一声关上了门，拂袖而去）。

这又如何解释，所有这一切？你如何去判断别人，如何去看待他们？你如何把各种因素综合起来，得出结论，断定你对某人的好恶？那些评语究竟又有什么意义？现在她站在那儿，对着那棵梨树发愣。对于这两位男子的印象，接二连三地涌上心头。要跟上她的思路，就好像要跟上一个难以笔录的说话极快的声音，而这就是她自己的声音在说话，她要避免对不可否认的、永恒的、矛盾的事物作出立即的反应，甚至那梨树树皮上的裂缝和节瘤，也不可改变地永久留在那儿了。您有伟大之处，她继续说下去，但是拉姆齐先生却没有这种伟大；他心眼儿小，自私，虚荣，个人主义；他被宠坏了；他是个暴君；他把拉姆齐夫人折磨得要死；但他具有您（她对班克斯先生说）所没有的东西；他不懂得人情世故；他对日常琐事一无所知；他爱狗和他的孩子们。他有八个孩子，班克斯先生却一个也没有。那天晚上，他不是披上两件衣服，让拉姆齐夫人给他理发，把他的头发剪到一只烤布丁的盆子里去吗？这许多念头纷至沓来，像一群蚊子一般上下飞舞。它们是各自分离的，但是全被控制在一个看不见的、有弹性的网中——它们在莉丽的头脑里飞舞，在梨树的桠枝间飞舞（那只擦洗过的厨桌的幻象，她对拉姆齐先生的智力深深仰慕的象征，仍旧悬浮在那儿），直到她越转越快的念头由于太过紧张而分裂了，她才感到松了口气。在近处传来一声枪响，在枪声的余波之中，飞起了一群受了惊吓、吱吱喳喳、骚动不宁的椋鸟。

“杰斯泼！”班克斯先生说。他们转身朝椋鸟飞越平台的方向走去，尾随着空中惊散疾飞的鸟群，穿过了高高的篱笆的缺口，一直走到拉姆齐先生跟前。他忧郁地对着他们哼了一声。“谁又闯祸啦！”

正在吟诗的拉姆齐先生完全沉浸在自我陶醉之中，他的双眸激动得闪闪发光，他那忧郁而紧张的挑战的目光，现在突然和他们的目光相遇了，互相凝视了片刻，在快要认出他们的一刹那间，他颤抖了；于是他想举起手来遮住脸庞，但手刚举到一半，又停了下来，好像在急躁的、羞愧的痛苦之中，他要闪避、甩开他们正常的目光，好像他恳求他们把明知不可避免的事儿延宕片刻，好像他的吟诵被人打岔所引起的孩子气的愤恨给他们留下了深刻的印象；然而，甚至在他被人撞见的一刹那间，他也没有彻底垮下来，而是决心要执著于这种痛快的情绪，这种既使他羞愧又使他沉醉的不合规范的狂热吟诵——他突然转过身去，砰地一声对着他们关上了他私室的门。莉丽·布里斯库和班克斯先生不安地仰望天空，发现刚才被杰斯泼的枪声惊散的那群椋鸟，正栖息在那几棵榆树的树梢上。

5

拉姆齐夫人抬起头，望见威廉·班克斯和莉丽经过窗前。“如果明儿天不放晴，”她说，“还有后天呢。现在……”她边说边在心里思忖：莉丽那双斜嵌在苍白而有皱纹的小脸蛋上的中国式眼睛挺秀气，不过要一个聪明的男人才会发现。“现在站起来，让我量一量你的腿。”因为，也许他们明天会到灯塔去，她必须看一看那袜统是否还需要加长一二英寸。

她嫣然微笑，因为这时在她脑袋里闪过的可是个好主意——威廉和莉丽应该结婚。她拿起那双混色毛线袜子，袜口上带着十字交叉的钢针，去量詹姆斯的腿。

“亲爱的，站着别动。”她说。出于嫉妒，詹姆斯不愿意为灯塔看守人的小孩当量袜子的标尺。他故意烦躁不安地动来动去。如果他老是那个样子，她怎么能看出袜子是太长还是太短呢？她问道。

她最小的孩子，她的宝贝儿，给什么鬼迷了心窍？她抬起头来，看见了那个房间，看见了那些椅子，觉得它们破旧不堪。那些椅垫的芯子，像那天安德鲁说过的那样，漏得遍地都是。但是，买了好椅子，让它们整个冬天放在这儿湿淋淋地烂掉，又有什么好处？她问道。在冬天，这儿只有个老妈子看屋，这房子肯定会淅淅沥沥地漏水。没关系，房租正好是两个半便士一天，孩子们挺喜欢它。让她的丈夫远离他的图书馆、讲座和弟子们三千英里，或者，如果她必须说得确切一点的话，三百英里，对他可是件大好事；何况这儿还有接待宾客的房间。那些草席、行军床和摇摇晃晃的桌椅，在伦敦早已服役期满——在这儿它们倒是挺不错；还有一两张照片，还有一些书。书，她想，是会自动增加的。她可从来没时间看书，哎哟！甚至那些别人送她的书，上面还有诗人的亲笔题词“赠给必须服从她愿望的夫人”……“比海伦更为幸福的当代佳人”……说来也丢人，这些书她从来也没读过。还有克罗姆的《论意识》和贝茨的《论波里尼细亚人的野蛮风俗》（“亲爱的，站着别动，”她说）——那些书不论哪一本都不能送到灯塔去。到了一定的时候，她猜想，这屋子会破旧不堪，以至于不得不采取一些措施。如果他们肯听她的话，在进屋以前把脚擦一下，别把海滩上的泥沙带进来，那也许是个办法。她不得不让他们带螃蟹进屋，如果安德鲁真的要解剖它们的话；或者杰斯泼相信用海藻也可以煮汤，你可没法阻挡；或者是露丝选中的东西——贝壳、芦苇、石块；因为她的孩子们都有点儿天才，但各人的嗜好大不相同。而结果呢，当她拿袜子去量詹姆斯的腿时，她叹了口气，把整个房间从地板到天花板打量一番，结果就是如此：秋来暑往，年复一年，屋里的家具日益破旧，草席在褪色，糊墙纸的碎片在风中噼啪作响，你再也分辨不出那纸上印着玫瑰的花纹。还有，如果一幢房子所有的门户都是永远开着，而整个苏格兰没有一个锁匠会修理门上的插销，东西肯定都会霉烂。每一扇门都开着。她听了一下。客厅的门开着；大厅的门开着；听起来好像卧室的门也开着；而楼梯平台上的窗肯定开着，因为那是她自己开的。窗必须开着，门必须关起来——就这么简单的事儿，难道他们就没人记得住？她常常在晚上走进女仆的房间，发现窗户都关着，屋子像烤炉一样密不透风。只有那个瑞士姑娘玛丽的房间是个例外，她宁可不洗澡也不能没有新鲜空气。在家乡，她曾经说过：“那些山峦多么美丽。”她的父亲正在远方奄奄待毙，拉姆齐夫人知道。他就要离开他的子女，让他们当孤儿了。她一边责备婢女，一边示范（该怎么铺床，怎么开窗，像一个法国女人一样，把双手一会儿合拢，一会儿伸开），在这个姑娘说话的时候，她身旁所有的被褥都悄悄地自动折叠好了，就像一只鸟儿在阳光下飞翔了一阵之后，它的翅膀悄悄地自己收拢，它的蓝色的羽毛一下子由明亮的蓝钢色变成了淡紫。她默默地站在那儿，因为没话可说。他患了喉癌。她在回想——她如何站在那儿，那姑娘又如何说，“家乡的山峦多么美丽”，但是没有希望，无论如何没有希望。她感到一阵烦躁，厉声对詹姆斯说：

“站着别动。别不耐烦。”他马上明白她是真的发火了，就把腿站直了让她量。

灯塔看守人索尔莱的小男孩可能个儿要比詹姆斯矮小得多，即使把这个情况也估计在内，那袜子还至少短了半英寸。

“太短了，”她说，“实在太短了。”

从来没人看上去显得如此沮丧，愁苦而阴郁，在黑暗之中，在从地面的阳光通向地底的深渊的竖井里下坠的途中，也许一滴泪珠涌上了眼角；泪珠儿往下淌；涌来涌去的潮水接纳了它，又平静了下来。从来没人看上去显得如此沮丧。

但是，人们在议论，难道除了外表的忧伤，就没什么别的了吗？她的美貌和丰采后面——有什么东西隐藏着？他用枪打碎了自己的脑袋吗，他们问道。他在他们结婚之前的那个星期中死去了吗——那另一位更早的情人？人家听到了有关他的流言蜚语。或者真的没发生过什么事情？除了一个美丽无比、不受干扰的外表，就再也没什么别的了？因为，当她遇到伟大的热情、爱情的骚乱和事业的挫折之时，她本来可以在一些亲密无间的场合，轻易地透露出她自己也知道、感觉到或经历了的这一切，但她却始终守口如瓶。她当时就知道——没听人说她就知道。她单纯的心灵一下子就猜测到聪明人往往会搞错的事情。她单纯的心灵，使她的思想自然而然地飞扑到事实真相之上，像石块的下坠一样干脆，像飞鸟的降落一般精确。而这事实真相，已被愉快、轻松、坦然地接受了——这也许仅是假象而已。

有一次，班克斯先生在电话里听到她的声音大为动心，虽然她不过是在告诉他火车的时刻表罢了。“大自然用来塑造您的那种黏土可实在罕见呀，”他说。他在想象之中，清清楚楚地看到她站在电话线的另一端，像希腊雕塑一样体态优美、身材挺直，眼珠碧蓝。和这样一位女性通电话，似乎是多么不相称呀。希腊神话中赐人以美丽和欢乐的三位格雷丝女神，似乎在绿草如茵、长满了长春花的园地里携手合作，才塑造出那张脸庞。他该搭十点三十分的火车到厄斯顿去。

“但她像个孩子似地丝毫也没意识到自己的美貌，”班克斯先生说，一边把电话听筒挂回原处。他穿过房间，到窗前去看那些工人在他的屋子后面建造旅馆的工程进展如何。当他看到在那尚未竣工的墙壁之间，工人们穿梭往来乱成一团，他又想起了拉姆齐夫人。他想，总有一些不协调的因素，掺杂到她脸上的和谐气氛中去。她把一顶打猎用的草帽随手往头上一戴；她穿着一双雨靴奔过草地去抓住一个淘气的孩子。因此，如果你想到的仅仅是她的美貌，你还得想起那些颤动着的、活生生的东西（他看到那些工人把砖块运到脚手架的一条小木板上），并且把它添进那帧肖像中去。或者，如果你仅仅把她当作一个女人来看待，你就会赋予她一些奇特的怪癖——她不喜欢被人倾慕——或者她有某种潜在的愿望，要抛弃她优雅高贵的仪表，好像美貌和所有男子们对美貌的赞扬都叫她厌烦，而她别无所求，但愿能和其他人一样，平平常常。他不知道。他可不知道。他得去干活了。

她在编织那双红棕色的绒线袜子。那只镀金的画框，披在画框上的那条绿色的纱巾，那幅鉴定过的米开朗琪罗
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 的不朽杰作，把她头部的轮廓可笑地衬托出来。拉姆齐夫人平静下来，刚才那种严厉的态度消失了，她把小男孩的头抬起来，吻一下他的额角。“让我们另外找一张图片来剪吧，”她说。

6

出了什么事儿？

谁又闯了祸啦。

她从沉思中猝然惊醒，长时期毫无意义地留在她脑海中的话语，现在有了具体的含义。“谁又闯了祸——”她的近视眼注视着她的丈夫，他现在正向着她直冲过来。她坚定的目光凝视着他，直到他走近眼前，她才明白（那句诗的简单的韵律，在她的头脑中自动地对偶）：出了什么事儿，谁又闯了祸啦。但她一辈子也甭想猜得出来究竟是怎么回事。

他哆嗦，他颤抖。他所有的虚荣心，他对自己辉煌的才华所有的骄傲自满，他像闪电雷鸣一般的磅礴气势，他像一只兀鹰一般带领着他的队伍穿越死亡的幽谷
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 之时那种勇猛的气概，已经被粉碎了，被摧毁了。冒着枪林弹雨，威风凛凛，我们跃马前行，冲过死亡的幽谷，排枪齐射，大炮轰鸣——突然间他和莉丽·布里斯库、威廉·班克斯面对面地撞见了。他哆嗦，他颤抖。

她无论如何不会在此刻和他攀谈。从他避开去的目光，还有那一些他个人的怪僻行径，从这些熟悉的信号之中可以看出，他好像要把自己隐藏起来，躲入一角不受侵犯的地方，好让自己在那儿恢复心理上的平衡；她心里明白：他被人激怒了，惹火了。她拍拍詹姆斯的头，把她对于丈夫的感觉也传给了孩子。当她看到他把陆海军商店的商品说明书中一位绅士的白衬衫用粉笔涂成黄色之时，她想，如果他将来成为一位大画家，她会多么高兴。为什么他就不能当画家？他的额角可长得好极啦。后来，当她的丈夫再一次打她面前经过，她举目一望，发现那种精神崩溃的表情已经被掩盖起来了；家庭的温暖气氛占了上风；生活的习惯又婉转低吟它消愁息怒的韵律，因此，当他重新再走过来时，他特意停下脚步，在窗前弯下了腰，突然异想天开地用一条小树枝嘲弄地搔搔詹姆斯赤裸的小腿。她责备他刚才不该把“那个可怜的年轻人”塔斯莱先生打发走。塔斯莱必须到屋里去写他的学位论文，他说。

“总有一天，詹姆斯也得写他的
 学位论文，”他讽刺地加上一句，用他手中的树枝轻拂孩子的腿。

心里痛恨他的父亲，詹姆斯挥手挡开那根树枝。拉姆齐以一种他所特有的方式，严厉和幽默兼而有之，用那条小树枝来逗弄他小儿子裸露的腿部。

她想要把这双讨厌的袜子织完，明天好去送给索尔莱的小孩，拉姆齐夫人说。

他们明天完全不可能到灯塔去，拉姆齐先生粗暴地打断她说。

他怎么知道？她反问道。风向是经常会改变的。

她说的话极端没道理，那种愚蠢的妇人之见使他勃然大怒。他方才跃马穿越死亡的幽谷，却被人惊破了美梦，气得颤抖；而现在，她却蔑视事实，使他的孩子们把希望寄托在完全不可能发生的事情上，实际上，这就是说谎。他气得在石阶上跺脚。“真该死！”他说。但是，她说了些什么呢？不过说明日可能天晴罢了。可能明日就是晴天。

气温在下降，风向又朝西，这就不可能。

如此令人吃惊地丝毫不顾别人的感情而去追求真实，如此任性、如此粗暴地扯下薄薄的文明的面纱，对她说来，是对于人类礼仪的可怕的蹂躏。因此，她迷惑地茫然凝视，她低头不语，好像让那倾盆而下、有棱有角的冰雹，那湿透衣裙的污水，都溅落到她身上而不加反抗。她没什么可说的。

他默默地站在她身旁。他终于非常谦卑地说，如果她高兴的话，他愿意去问问海岸警卫队的气象哨。

再也没有比他更受她尊敬的人了。

她已乐于接受他的意见啦，她说。他们不必准备夹肉面包了——不过如此而已。既然她是一位女性，自然而然地他们就整天来找她：某人要这个，另一位要那个；孩子们正在成长；她经常感觉到，她不过是一块吸饱了人类各种各样感情的海绵罢了。刚才他还说，真该死。他说过肯定会下雨。可是现在他又说，明天不会下雨；于是一个平安的天国之门，立即就在她面前开启了。他是她最尊敬的人。她觉得自己还不配给他系鞋带。

刚才那阵暴躁的脾气，（在吟诗的想象境界中）带领他的队伍冲锋陷阵时那种手舞足蹈的样子，已经使他感到羞愧，拉姆齐先生不好意思地又戳了一下他儿子的光腿，这时，好像他已经获得她的允许而可以告退了，他的举动使他的妻子很奇特地联想起动物园中的大海狮，在吞食了给它的鱼儿之后，它向后翻个筋斗退回水中，笨拙地游开去，使池中的水向两旁激荡。拉姆齐先生潜入了一片暮色之中。傍晚的空气已经变得更为稀薄，它正在把树叶和篱笆的形体悄悄地吞没，似乎是作为补偿，它又把一种白天所没有的色泽和幽香偿还给玫瑰和石竹花。

“谁又闯祸啦？”他又说了一声，他迈着大步走开了，在平台上踱来踱去。

然而，那声调已经起了多么奇妙的变化啊！那声调宛如杜鹃的鸣啼；“在六月里，他的声音走了调；”好像他正在重新试试调门儿，他在作暂时性的试探，要找出一句话来表达一种新的情绪，而手头只有这句话，他就用上了它，尽管它有点不太悦耳。不过这听起来可有点滑稽——“谁又闯祸啦”——用那样的声调来说，几乎像一个问句，带着优美的韵律，一点确信的语气也没有。拉姆齐夫人不禁微笑。他在踱来踱去的时候，嘴里还哼着它，过了不久，毫无疑问，他渐渐地把它忘了，他终于沉默了。

他安全了，他又恢复了他孑然独处不受干扰的状态。他停下脚步点燃了烟斗，对窗内的妻儿瞧了一眼，好比坐在一列特快火车中看书的人，举目一望，看到窗外有一个农场、一棵树、一排茅舍，觉得就好像是一幅插图。他的目光重新回到书页上，那插图正好证实了书中的内容。他的信心加强了，他的心情满足了。就这样，拉姆齐的目光并未分辨出他所看到的究竟是他的儿子还是妻子，对他们两人的一瞥鼓舞了他，满足了他，使他的思想集中到他卓越的头脑正在竭力思考的问题上去，获得一种完全清晰透辟的理解。

那是一个卓越的脑袋。如果思想就像钢琴的键盘，可以分为若干个音键，或者像二十六个按次序排列的英文字母，那么他卓越的脑袋可以稳定而精确地把这些字母飞快地一个一个辨认出来而不费吹灰之力，一直到，譬如说，字母Q。他已经达到了Q。在整个英国，几乎没有人曾经达到过Q。他在插着天竺葵的石瓮面前停留了片刻。他看到他的妻儿一起坐在窗内，但现在看来非常遥远，就像正在拾贝壳的孩子们，他们天真无邪地集中注意力于脚边微不足道的东西，而对于他所看到的厄运，他们却毫无戒备。他们需要他的保护，他就来保护他们。但是，Q以后又如何？接下去是什么？在Q以后有一连串字母，最后一个字母，凡胎肉眼是几乎看不见的，但它在远处闪烁着红光。在整整一代人中，只有一个人能够一度到达Z。尽管如此，要是他自己能够达到R，就很不错了。这儿至少是Q。他的脚跟牢牢地立在Q上。对于Q，他是有把握的。Q，是他所能够阐明的。假如Q就是Q——后面是R——想到这儿，他把烟斗在石瓮的柄部响亮地敲了两三下，磕去了烟灰，他的思考又继续下去。“接着就是R……”他打起精神。他坚持不懈。

能够拯救带着六片饼干和一壶淡水在波涛汹涌的大海上漂泊的一船难友的优秀素质——毅力、公正、远见、忠诚和技巧，会来帮助他。下一步就是R——R又是什么？

一扇百叶窗，像一条蜥蜴的眼皮一样，在他强烈注视的双眸之上闪烁开阖，使他看不清字母R的真相。在那眼皮阖拢的黑暗的一刹那间，他听到了人们说——他是个失败者——R是他不可企及的东西。他永远也达不到R。向R冲刺，再来一次。R——

他具有优秀的素质，这会使他在越过千里冰封、万籁俱寂的北极地区的一次孤独的探险远征中成为领队、向导和顾问。这种人物的性格，既不盲目乐观，又不悲观失望，能够沉着镇定地观察未来，正视现实。这些素质会再一次来帮助他。R——

那条蜥蜴的眼皮又在闪烁开阖。他的额角上青筋凸露。在石瓮中的天竺葵变得令人惊奇地清晰可见，出乎意料地，他能够看见，在它的叶片中间，展现出那两类人物之间古老的、明显的差别；一方面是具有超人力量的扎扎实实稳步前进的人物，他们按部就班地埋头苦干，坚持不懈，从头至尾按顺序把二十六个字母全部复写出来；另一方面是有天赋、有灵感的人物，他们奇迹般地在一刹那间把所有的字母一气呵成地全部攻克——那是天才的方式。他不是天才；他没有那种天赋；但是他有，或者说应该有，精确地按顺序复写从A到Z每一个字母的能力。目前他停留在Q。进军，接下去就向R进军。

雪花开始飘扬，云雾笼罩山巅，他知道自己将在黎明之前死去，决不会玷辱探险队长身份的种种情绪，悄悄涌上他的心头，使他的双眸黯然失色，当他在平台上踯躅一圈的两分钟之内，甚至使他显出衰迈苍老的模样。但他不愿躺在那儿束手待毙；他要寻找一片悬崖峭壁，他要站在那儿，凝视着暴风雪，直到生命的最后时刻，他的目光仍力图穿透那茫茫的黑暗，他要站着死去。他将永远也达不到R。

他呆若木鸡，站在开满了天竺葵的石瓮旁边。他问自己：在十亿人之中，究竟能有几人，可以达到Z？当然，一位希望渺茫的队长，可能会如此自问，并不叛离他以往经历的征途而坦然回答：“也许只有一个。”在一代人中间，只有一个。如果他不是那个人，他就该受到责备吗？如果他已经踏踏实实地埋头苦干，已经毫无保留地竭尽全力，是否还要受到非难？他的声誉能够维持多久？是否可以允许一位垂死的英雄，在他瞑目之前想一想，此后人们将如何来评论他？他的英名也许能延续两千年之久。而两千年又意味着什么？（拉姆齐先生凝视着篱笆，讽刺地问道。）如果你从山顶上遥望那虚度的漫长岁月，它到底又意味着什么？你脚下踢到的那颗石子，也会比莎士比亚活得更久。他自己的微弱光芒，会不很辉煌地照耀一两年，然后会融合在某个更大的光芒之中，而那光芒，又会再融合到一片更加巨大的光芒中去。（他的目光向篱笆中间，向虬蟠错杂的枝桠中间望去。）如果在死亡使他的肢体僵硬而失去活动能力之前，他确实略有意识地把冻得麻木的手指举到眉梢，并且挺起胸膛去迎接死亡，那末，当搜索部队来到之时，他们就会发现，他以一个军人的美好姿态，在他的岗位上以身殉职了，而他所率领的探险队伍毕竟已经攀登到一定的高度，可以看到岁月的虚度和星球的陨落，谁还能去责备那孤立无援的探险队的队长呢？拉姆齐先生挺起胸膛，巍然屹立在石瓮旁边。

如果，他这样伫立片刻，想到了自己的声誉，想到了搜索部队，想到了充满感激之情的追随者们在他的遗骸之上建立起来的纪念石堆
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 ，有谁会来责备他呢？最后，如果他已经竭尽全力、历尽艰险，昏然入睡而不在乎是否还会复苏（他现在觉得足趾有点刺痛而感到他还活着，而且基本上并不反对活下去），但他需要同情，需要威士忌酒，需要立即向别人倾诉他痛苦的经历，谁又能来责备这位注定要灭亡的探险队长呢？当那位英雄卸下铠甲，伫立窗前，凝视他的妻儿，谁能不暗暗庆幸？起初，她离得很远，渐渐地越来越近，直到嘴唇、书本和头颅都清晰地映入他的眼帘，尽管他感到极其孤独，并且想到了那虚度的岁月和陨落的星球，他觉得她依然妩媚可爱、新奇动人。最后，他把烟斗放进口袋里，在她面前低下了他漂亮的脑袋——如果他向这位绝代佳人致敬，谁又能责备他呢？
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但他的儿子痛恨他。詹姆斯痛恨他走到他们跟前来，痛恨他停下脚步俯视他们；他痛恨他来打扰他们；他痛恨他得意洋洋、自命不凡的姿态；痛恨他才华过人的脑袋；痛恨他的精确性和个人主义（因为他就站在那儿，强迫他们去注意他）；而他最痛恨的是他父亲情绪激动时颤抖的鼻音，那声音在他们周围振动，扰乱了他们母子之间纯洁无瑕、单纯美好的关系。他目不转睛地低头看书，希望这能使他的父亲走开；他用手指点着一个字，想要把母亲的注意力吸引回来。他愤怒地发现，他的父亲脚步一停，他母亲的注意力马上就涣散了。但是他枉费心机。没有什么办法可以使拉姆齐先生走开去。他就站在那儿，要求取得他们的同情。

拉姆齐夫人刚才一直把儿子揽在怀中懒洋洋地坐着，现在精神振作起来，侧转身子，好像要费劲地欠身起立，而且立即向空中迸发出一阵能量的甘霖，一股喷雾的水珠；她看上去生气蓬勃、充满活力，好像她体内蕴藏的全部能量正在被融化为力量，它在燃烧、在发光（虽然她安详地坐着、重新拿起了她的袜子），而那个缺乏生命力的不幸的男性，投身到这股甘美肥沃的生命的泉水和雾珠中去，就像一只光秃秃的黄铜的鸟嘴
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 ，拼命地吮吸。他需要同情。他是个失败者，他说。拉姆齐夫人晃动一下手中的钢针。拉姆齐先生的目光没有离开她的脸庞，他重复地说，他是个失败者。她反驳他说的话。“查尔士·塔斯莱认为……，”她说。但他并不就此满足。他需要更多的东西。他需要同情，首先要肯定他的天才，然后要让他进入他们的生活圈子，给他以温暖和安慰，使他的理智恢复，把他心灵的空虚贫乏化为充实富饶，而且使整幢房子的每一个房间都充满生命——那间客厅；客厅后面的厨房；厨房上面的卧室；卧室上面的育儿室；它们都必须用家具来布置，用生命来充实。

查尔士·塔斯莱认为他是当代最伟大的形而上学家，她说。但他需要更多的东西。他需要同情。他要得到保证，确信他处于生活的中心；确信他是人们所需要的人物；不仅仅在这儿是如此，而且在全世界都是如此。她晃动闪闪发光的钢针，胸有成竹地挺直了身躯，把客厅和厨房都变得焕然一新，叫他在那儿宽心释虑，踱进踱出，怡然自得。她笑容可掬，织着绒线。站在她两膝之间的詹姆斯，毫不动弹，只觉得在她体内骤然燃烧起来的全部力量，正在被那黄铜的鸟嘴拼命地吮吸，被那刻薄的男性的弯刀无情地砍伐，一次又一次，他要求得到她的同情。

他是一个失败者，他重复道。那么，你看一下吧，感觉一下吧。晃动手中闪闪发光的钢针，她环顾四周，看看窗外，看看室内，看看詹姆斯，没有一丝一毫的怀疑，她以她欢快的笑声，泰然自若的神态，充沛的精力（就像一个保姆拿着一盏灯穿过一间黑屋，来使一个倔强的孩子安心），来向他保证：一切都是真实的；屋子里充满着生命；花园里微风在吹拂。如果他绝对地信任她，就没有任何东西可以伤害他；无论他（在学术领域中）钻得多么深，攀得多么高，他会发现，她几乎一秒钟也没有离开过他。如此夸耀她自己追随左右、关心爱护的能力，拉姆齐夫人觉得她几乎连一个自己能够加以辨认的躯壳也没留下
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 ；她的一切都慷慨大方地贡献给他，被消耗殆尽，而詹姆斯呢，直挺挺地站在她的两膝之间，感觉到她已升华为一棵枝叶茂盛、硕果累累、缀满红花的果树，而那个黄铜的鸟嘴，那把渴血的弯刀，他的父亲，那个自私的男人，扑过去拼命地吮吸、砍伐，要求得到她的同情。

听够了她安慰的话语，像一个心满意足地入睡的孩子，他恢复了元气，获得了新生，他用谦卑的、充满感激的眼光瞧着她，最后终于同意去打一盘球；他要去看看孩子们玩板球。他走了。

顷刻之间，拉姆齐夫人好像一朵盛开之后的残花一般，一瓣紧贴着一瓣地皱缩了，整个躯体筋疲力尽地瘫软了，（在极度疲惫的状态之中）她只剩下一点儿力气，还能动一动指头来翻阅格林童话，她感到一阵悸动，就像脉搏的一次跳动，已经达到它的顶点，现在又缓缓地静止下来，她感到了那种成功地创造的狂喜悸动。

当他走开去的时候，这脉搏的每一次跳动，似乎都把她和她的丈夫结合在一起，而且给他们双方都带来一种安慰，就像同时奏出一高一低两个音符，让它们和谐地共鸣所产生的互相衬托的效果一样。尽管如此，当琴瑟和谐的乐声消散之际，拉姆齐夫人重新回过头来阅读格林童话，她不仅觉得肉体上的疲劳（不仅是此刻，从此以后，她常常有这种疲劳的感觉），她的疲劳之中，还带有某种出于其他原因的令人不快的感觉。当她在大声朗读渔夫老婆的故事之时，她并不确切地知道这种感觉从何而来，在翻转书页之时，她停了下来，听见一股海浪沉闷地溅落，带有一种不祥的预感，这时她理解到了她产生不满之感的原因，但她也决不会允许自己用语言把它表达出来：她不喜欢感到她自己比她的丈夫优越，即使是在一刹那间也不行；不仅如此，当她和他说话之时，她不能完全肯定她所说的都是事实，这可叫她受不了。大学需要他，人们需要他，他的讲座和著作极其重要——对于这一切，她从未有过片刻的怀疑；但是，他们两人之间的关系，他那样公开地在众目睽睽之下来求助于她，这使她感到不安；因为，这样人们就会说他依赖于她，而实际上他们应该懂得：在他们两人之中，他是无可比拟地更为重要的一个；她对于世界的贡献，和他的贡献相比，是微不足道的。而且，还有另外一点——她往往不敢告诉他事实的真相，例如，她不敢告诉他：温室屋顶的修理费用也许会达到五十英镑；关于他的著作的实际情况，她也不敢提起，恐怕他会猜测到他的新著并不是他最好的作品，她本来就有点儿怀疑那本书并非杰作（那是她从威廉·班克斯那儿听来的）；此外还有一些日常生活中的小事，也得躲躲闪闪地隐藏起来，孩子们都看到了这种情况，并且成为他们精神上的负担——所有这一切，都削弱了琴瑟和谐的完整、纯洁的乐趣，使这协调共鸣的乐声在她的耳际阴郁、单调地消散。

一个人影投射到书页上；她抬头一看，是奥古斯都·卡迈克尔先生，恰恰在这个节骨眼儿上，拖着脚步懒洋洋地走过；正当她想起人与人之间的关系是多么不恰当，想起最完美的事情也白璧有瑕，想起她不能忍受这个考验：她有实事求是的天性，为了爱她的丈夫，她却不得不违背事实；正当她痛苦地感觉到自己干了可怜的蠢事，感到夸张和谎言阻碍了她去发挥真正的作用——正当她如此不体面地因为觉察到自己的优越地位而感到烦恼之时，卡迈克尔先生穿着他的黄拖鞋没精打采地走过，而她身上的某种精灵却使她认为，她必须向他打个招呼：

“进屋去吗，卡迈克尔先生？”
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他一声不吭。他是抽鸦片的。孩子们说他已经让鸦片把他的胡须也熏黄了。也许确实如此。她觉得那可怜的人很不幸，他每年要到他们这里来，作为对现实的一种逃避；然而，她每年都有同样的感觉：他不信任她。她说，“我要进城去。要我给您带点邮票、纸张或烟草吗？”而她觉得，他总是畏缩地拒绝。他不信任她。这是他妻子干的好事。她想起了他妻子对他的恶劣态度。在圣约翰胡同那个可怕的小房间里，当她亲眼看见那可恶的婆娘把他从屋子里赶出去时，她简直吓得目瞪口呆。他蓬首垢面；他的外衣染上了污迹；他像一个无所事事的老年人那样疲惫厌倦；而她居然会把他赶出房间去。她用令人讨厌的腔调说道，“现在我要和拉姆齐夫人谈一会儿，”于是，拉姆齐夫人看到他一生中数不尽的苦难似乎都浮现在眼前了。他连买烟草的钱也没有吗？他不得不伸手向她要钱吗？要两个半先令？要十八个便士？啊，想起那个女人使他遭受的种种屈辱，她简直难以忍受。可现在他总是避开她，（她猜不透这是出于什么原因，也许是因为那个女人亏待了他，使他对于女性敬而远之。）他从来不把任何事情告诉她。但她还能为他再做些什么呢？已经给他腾出了一个阳光充足的房间。孩子们都待他挺好。她从来没有对他有过一丝一毫不欢迎的表示。实际上，她往往特意去对他表示友好：您要邮票吗？您要烟草吗？这本书也许您会喜欢？她常用诸如此类的方式来对他表示关心。毕竟——毕竟（想到这儿，她不知不觉地挺直身躯，她难得注意到的自己的美丽姿容，就展现在她眼前），毕竟，一般来说，她不费吹灰之力就能使人们喜欢她。例如，乔治·曼宁和华莱士先生，尽管他们是知名人士，他们会在黄昏时分来到她这儿，安静地在炉火旁边和她娓娓而谈。她不能不察觉到，她具有火炬般光彩照人的美，她把这美的火炬带到她所进入的任何一个房间。尽管她尽可能用纱巾把它掩盖起来，尽管她的美强加于她的那种单调的负担使她畏缩，她的美还是显而易见的。她受人赞赏。她被人爱慕。她曾走进坐着哀悼者的房间，人们在她面前涕泣涟涟。男子们，还有妇女们，向她倾诉各种各样的心事。他们让自己和她一起得到一种坦率纯朴的宽慰。卡迈克尔先生竟然避开她。这使她感到异常不快。这伤了她的心。而且是不明显地、不恰当地伤了她的心。在她对她的丈夫感到最强烈的不满之时，碰到这不愉快的事情，这使她耿耿于怀。现在卡迈克尔先生穿着黄拖鞋，腋下夹着一本书，懒洋洋地拖着脚跟走过，对她的邀请漠然点了点头。她感觉到他不信任她；她感到她想给他人以帮助和安慰的种种愿望，不过是虚荣心罢了。她如此出于本能地渴望帮助别人、安慰别人，是为了使自己得到满足，是为了使别人对她赞叹：“啊，拉姆齐夫人！可爱的拉姆齐夫人……拉姆齐夫人，可真没说的！”并且使别人需要她，派人来邀请她，大家都爱慕她。她心中暗暗追求的不就是这些东西吗？因此，卡迈克尔先生像现在那样避开她，走到一个什么角落里去，没完没了地吟他的离合诗，
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 她不仅觉得她助人为乐的天性被人冷落了，并且使她意识到她本身的某些渺小之处，感觉到人与人之间的关系，即使在最好的情况下，也多么美中不足，多么卑鄙，多么自私自利。憔悴而疲惫不堪，她确切无疑地知道（她的面颊瘦削，头发灰白）她已经不再是一个使别人的眼睛迸射出喜悦的光芒的美人儿了，她最好还是集中思想去讲那个渔夫和他老婆的故事，以便使那个极其敏感的孩子，她的幼子詹姆斯，平静下来（她的子女中再也没有像他那样敏感的了）。

“那个渔夫变得心情沉重，”她大声朗读。“他不愿意去。他想，‘这是不应该的。’然而，他还是去了。当他来到海边，海水是深紫的、蓝黑的、灰暗的、混浊的。它不再是黄绿色的了，但它是平静的。当他站在海边说道——”

拉姆齐夫人真希望她的丈夫不要选择这样的时刻在他们面前停下脚步。为什么他不像他刚才所说的那样，去看孩子们玩板球呢？但他没说话；他瞧了一眼，点了点头，表示赞许，又继续往前走去。他悄悄地走了过去，他看见他前面的篱笆一次又一次围绕着他脚步的停留而旋转，象征着某种结论；他看见他的妻和孩子；他重新看到那些经常点缀他思想进程的、插着蔓延开去的红色天竺葵的石瓮，在天竺葵的叶瓣之间，书写着（好像它们是一张张的纸片）、记载着快速阅读时潦草地记录下来的笔记——他看到了这一切，忽然想起了《泰晤士报》上一篇文章中关于每年访问莎士比亚故乡的美国人的估计数字。如果莎士比亚从未存在过，他问道，这个世界的面貌和今天的现状会大不相同吗？文明的进展是否取决于伟大的人物？现在普通人的命运，是否要比古埃及法老王时代人们的命运好一点？然而，他又思忖，普通人的命运，是否就是我们借以衡量文明程度的标准呢？也许并非如此。或许最伟大美好的文明，有赖于一个奴隶阶级的存在。伦敦地下铁道中开电梯的工人，永远是不可缺少的。这想法使他感到不快。他仰起了头。为了避免这种结论，他要想个办法来削弱艺术的支配地位。他要论证，这个世界是为芸芸众生而存在的；各种艺术仅仅是强加在人类生活之上的装饰品而已；它们并没有表现出人生的真谛。对于生活来说，莎士比亚也不是必不可少的。他自己也搞不清，究竟为什么他要贬低莎士比亚而去袒护永远站在电梯门口的工人。他愤然从树篱上揪下一片叶瓣。所有这些论点，到了下个月，都将装在盘子里献给卡迪夫学院的青年学子，他想，在这儿，在他家的阳台上，他不过是在搜寻粮秣、用点野餐罢了（他扔掉了他刚才怒气冲冲揪下来的那片树叶），就像一个人骑在马上，一面顺手摘下一丛玫瑰，或者采下几枚核桃来塞满他的兜儿，一面晃晃悠悠安闲自得地穿过童年时代就熟悉的乡村的阡陌田垄；这拐弯的岔道，那篱边的阶梯，那穿越田野的捷径，这一切都是他所熟悉的。他往往带着他的烟斗，把一个黄昏就这么消磨过去，一面思考着，一面在这些古老而熟悉的狭路小巷和公共草坪往复徘徊，这些地方使他浮想联翩，那儿使他想起一次战役的战史，这儿使他联想到一位政治家的生平，还有诗歌和轶事，甚至还有人物形象，这位思想家，那位战士，等等；这一切都非常生动而清晰，但是最后这些小巷、田垄、草地、果实累累的核桃树和开满红花的树篱，把他引向那条道路另一端的拐弯处，他总是在那儿跳下马来，把它系在一棵树上，独自步行前进。他走到草坪的边缘，眺望下面的海湾。

这就是他的命运，他独特的命运，不管它是否符合他的愿望：他就这样来到了一小片正在被海水缓慢地侵蚀的土地，站在那儿，像一只孤独的海鸟，形单影只。这就是他的力量，他的天赋——他突然间把过剩的才华全部扬弃，收敛起幻想、降低了声调，使他的外表更为直率、简朴，甚至在肉体上也是如此，但他并未丧失思想的敏锐，就这样，他站在那片小小的悬崖上，面对着人类的愚昧和黑暗：海水在侵蚀、冲垮我们脚下的那片土地，而我们对此却毫无知觉——这就是他的命运，他的天赋。当他下马之时，他已经抛弃了一切浮夸的态度和姿势，丢掉了所有的核桃和玫瑰之类纪念品，他奔放的想象力收敛了，以至于他不仅把他的声誉，甚至把自己的姓名也抛到九霄云外，即使在那样孤寂的状态之中，他仍旧保持着一种不放纵幻想和不沉溺于幻景的警惕性，就是这种求实的姿态，使他在威廉·班克斯身上（间歇地）、在查尔士·塔斯莱身上（奉承地）、现在又在他的妻子心里（她抬起头来望见他站在草坪的边缘）深深地激起仰慕、同情和感激之情，就像插进海底的一根航标，海鸥在它上面栖息，浪花拍打着它，它孤单地屹立在浪潮之中履行它的职责，标明了航道，在满载旅客的欢乐的航船中，激起一种感激之情。

“但是八个孩子的父亲可没有选择的余地，”他声音不高地喃喃自语，他的冥想中断了，他转过身来，叹了口气，举目寻找正在给他的幼儿朗读故事的妻子的倩影，他装满了他的烟斗。他要是能够执著地关注人类的愚昧，人类的命运以及海水侵蚀我们脚下的土地这些现象，他可能会获得某种结果；但他却转过身来，从日常生活琐事中去寻求安慰，这和他刚才面临的那种庄严的主题相比，是如此渺小，以至于使他想要忽视、贬低这种安慰，似乎被人发现他在一个悲惨的世界中过着幸福生活，对一位光明磊落的男子汉来说，这是一种最可耻的罪恶。确实如此，他大体上是幸福的：他有他的妻子；他有他的儿女；他已应邀于六个星期之后去对卡迪夫学院的青年学子讲几句关于洛克、休谟、贝克莱
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 以及法国大革命之原因的“废话”。但是，这件事以及他从其中获得的乐趣，他从他的讲演，从青年人的热情，从他妻子的美丽，从斯旺齐学院、卡迪夫学院、爱克斯特学院、南安普敦大学、凯特密内斯特大学、牛津大学、剑桥大学对他的赞扬中所获得的荣誉和满足——这一切都必须用“讲几句废话”这几个谦逊的字眼来加以贬低和掩饰，因为，实际上他并未完成他原来应该完成的事业。这是一种掩饰；这是一个不敢公开承认他自己感觉的人所用的遁词。他不能说：这是我所喜欢的——这就是我的本色；而威廉·班克斯和莉丽·布里斯库感到相当惋惜和别扭，他们感到迷惑不解：他为什么必须如此矫揉造作地掩饰？为什么他老是需要别人捧他？为什么他在思想的领域中如此勇敢，而在生活的领域中如此懦弱？他既可敬又可笑，多么令人惊奇！

训导和说教是超出人类能力的事情，莉丽猜想。（她正在收拾画具，把它们放到一边去。）如果你被人们所推崇；你肯定会不知不觉就栽个跟头。他要什么，拉姆齐夫人就给什么。要是情况突然变化，肯定会使他心烦意乱，莉丽说。他从他的书堆里钻了出来，发现我们在玩耍和闲聊。请想一想，这和他所思考的东西相比，是个多么大的变化，莉丽说道。

他正对着他们逼近过来。他突然止步，默然注视着大海。现在他又转身离去了。

9

是的，这太令人惋惜了，班克斯先生说，他目送拉姆齐先生离开。（莉丽曾经说过，拉姆齐先生使她吃惊——他喜怒无常，情绪的变化如此突然。）是的，班克斯先生说，拉姆齐的举动异乎寻常，实在令人惋惜。（他喜欢莉丽·布里斯库；他可以和她相当坦率地谈论拉姆齐。）正是为了这个原因，他说，年轻人不爱读卡莱尔
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 的作品。一个脾气暴躁、吹毛求疵的老家伙，为了点鸡毛蒜皮的小事就大动肝火，为什么我们非得听他教诲不可？这就是班克斯先生心目中当代年轻人的论调。如果你认为卡莱尔是人类伟大的导师之一，他的行为就太令人惋惜了。莉丽惭愧地说，从她在学校念书的时候起，直到现在，她还没看过卡莱尔的作品。但她认为，拉姆齐先生以为他的小指头有点疼痛，整个世界就会完蛋，这倒叫人更喜欢他。他的那种态度，她并不介意。他又骗得了谁呢？他相当露骨地要求你去捧他，崇拜他。他耍的那点小花样儿，谁也骗不了。她所讨厌的，是他的狭隘和盲目，她说话时目光追随着他的身影。

“有点儿伪君子的味道？”班克斯先生问道，他也目送拉姆齐先生的背影。他不是正在想到他的友谊，想到凯姆不肯给他一朵鲜花，想到所有那些男孩和女孩吗？他想到他自己的屋子也很舒适，但是，自从他的妻子死后，不是有点冷冷清清吗？当然，他还有他的工作……尽管如此，他还是很希望莉丽同意拉姆齐像他所说的那样，“有点儿伪君子的味道。”

莉丽继续收拾她的画具，她一会儿举目仰望，一会儿垂首俯视。举目仰望，她看见他在那边——拉姆齐先生——向他们走来，摇摇晃晃、随随便便、漫不经心、神思恍惚。有点伪君子的味道？她把班克斯的话重复了一遍。噢，不——他是最诚恳、最真挚的人（他走了过来），最好的人；但是，当她垂首俯视，心中思忖：他一心一意只考虑自己的事情，他是个暴君，他不公正；她故意继续低着头，因为，和拉姆齐一家待在一起，只有这样，她才能保持情绪稳定。只要你举目仰望，看见了他们，他们就会被一阵她称之为“爱”的激情所淹没。他们成了那幻想的，然而又具有洞察力的弥漫着激情的宇宙的一部分，那是透过爱的目光所看到的世界。苍穹与他们贴近，小鸟在他们中间欢唱。而更加使她感到激动的是，当她看到拉姆齐先生逼近过来又退了回去，看见拉姆齐夫人和詹姆斯坐在窗内，看见白云在空中浮动，树枝在风中摇曳，她想到了生活是如何由彼此相邻而各自独立的小事组合而成，凝聚为一个完整、起伏的波涛，而人就随着这波涛翻腾起伏，在那儿，一下子冲刷到海滩上。

班克斯先生等着她答复他对于拉姆齐的评价，而她却想说几句话来批评拉姆齐夫人，她想说，拉姆齐夫人也有她盛气凌人之处，令人不胜惊讶，或者就说几句大意如此的话，当她看到班克斯先生心醉神迷的模样，她就根本不必要再说什么了。尽管他已年过六旬，尽管他有洁癖而缺乏个性，好像披着洁白的科学外衣，莉丽看出他对拉姆齐夫人注视的目光中流露出一种狂热的陶醉，而这种陶醉，莉丽感觉到，其分量相当于十来个年轻人的爱情（也许拉姆齐夫人从未激起过这么多年轻人的爱慕）。这就是爱情，她想，（一面假装去挪动她的油画布）这就是经过蒸馏和过滤不含杂质的爱情；一种不企图占有对方的爱情；就像数学家爱他们的符号和诗人爱他们的诗句一样，意味着把它们传遍全世界，使之成为人类共同财富的一部分。的确如此。如果班克斯先生能够说明为什么那个女人如此令他倾心，如果他能说明为什么看到她在给孩子念故事会有一种解决了某种科学难题一样满意的效果，以至于使他俯首沉思，感觉到好像他已经证明了某种关于植物消化系统的确切不移的理论，感到野性已被驯服、混乱已被制止，如果班克斯先生能够说明这一切，毫无疑问，他会让全世界都来分享这种感情。

这样一种狂喜的陶醉——除了陶醉，还能用什么别的字眼来称呼它呢？——使莉丽·布里斯库完全忘记了她刚才想要说的话。它无关紧要；是关于拉姆齐夫人的什么话。与这狂喜的陶醉相比，它黯然失色了，班克斯先生的默然凝眸，使她深受感动；因为，再也没有什么东西能够像这种崇高的力量、神圣的天赋那样，给她带来慰藉，消除她对于人生的困惑，奇迹般地卸脱人生的负荷。当这悠然神往的状态还在延续之时，你决不会去扰乱它，正如你不会去遮断透过窗户横洒到地板上的一道阳光。

人间居然会有如此纯洁的爱，班克斯先生竟然对拉姆齐夫人怀有如此崇高真挚的感情（她凝视着他默然沉思），真是大有裨益而令人兴奋。她故意用一块破旧的抹布谦卑恭顺地把她的油画笔一支一支擦净。她托庇于这对于全体女性的敬慕之情；她觉得自己也受到了赞颂。让他去凝眸沉思吧；她要悄悄地瞥一眼她的画儿。

她简直可以掉下眼泪。糟糕，真糟，实在糟透啦！当然，她本来可以用另一种方式来画：色彩可以稀薄苍白一点；形态可以轻忽飘渺一点；那就是画家庞思福特先生眼中看到的画面。然而，她看到的景象并非如此。她看到色彩在钢铁的框架上燃烧；在教堂的拱顶上，有蝶翅形的光芒。所有这些景色，只留下一点儿散漫的标记，潦草地涂抹在画布上。这幅画可千万不能给人看；甚至永远也不能挂起来。塔斯莱先生说过的话，又在她的耳际悄悄地萦回：“女人可不会绘画，女人也不能写作……”

她现在终于想起了，她刚才想要说的几句关于拉姆齐夫人的话。她不知道该怎么说才好；但这话肯定带点儿批评的意味。那天晚上，她可被她专横的态度惹火啦。她顺着班克斯先生凝注拉姆齐夫人的视线望去，她想，没有一个妇女会像他那样去崇拜另一位女性；她们只能在班克斯先生给予她们双方的庇荫之下寻求安身之所。她顺着他的视线望去，并且加上了她自己不同的目光，她认为，正在俯首读书的拉姆齐夫人毫无疑问是最可爱的人；也许是最好的人；然而，她和人家在那儿看到的那个完美的形象，仍然有所不同。但为什么不同，又如何不同？她心中自问，一边刮去她的调色板上那一堆堆蓝色和绿色的油画颜料，现在它们对她来说，好像是没有生命的泥块，但是她发誓，明天她要给它们以灵感，使它们按照她的旨意在画布上活动，流动，给画面增添光彩。她和那完美的形象究竟有何不同？她内在的灵魂究竟是什么？如果你在沙发的一角发现一只团皱的手套，凭借那扭曲的手指这个特征，你就可以毫无疑问地断定，这只手套必定是拉姆齐夫人的。那末，我们借以认识她的灵魂的基本特征是什么？她就像一只振翅疾飞的鸟；一支直奔靶心的箭。她是任性的；她是专横的（当然啰，莉丽提醒自己说，我是在考虑她处理同性之间关系的态度，而我自己比她年轻得多，是个小人物，住在离这儿远远的布罗姆顿路，难怪她对我的态度如此任性）。她打开卧室的窗扉。她关上所有的门户。（她试图在自己的心目中开始描绘拉姆齐夫人的气派。）她深夜来到莉丽的卧室门口，在门上轻轻一敲，她身上裹着一件旧的皮外套（她美貌而不修边幅——总是穿得很草率，但很合适），不论什么她都能给你重新扮演一番——查尔士·塔斯莱把他的伞给丢啦；卡迈克尔先生带着鼻音轻蔑地抱怨；班克斯先生在唠叨：“那些蔬菜中的矿物质都丢失啦。”这一切，她都能熟练地扮演给你看，甚至还会恶作剧地加以歪曲夸大；她走到窗前，装假说她该走了——已是拂晓时分，她能看到太阳在冉冉上升，——她转过半个身子，显露出更加亲密的表情，仍旧在不断地笑着，她坚持说，莉丽必须结婚，敏泰也必须结婚，她们都必须结婚，无论她在世界上得到什么荣誉（但她对莉丽的画不屑一顾），或者获得什么胜利（也许拉姆齐夫人曾享有过这种胜利），说到这儿，她神色黯然，回到她的椅子里，又接着说，这是不容置疑的：一位不结婚的妇女（她轻轻地把莉丽的手握了片刻），一位不结婚的妇女错过了人生最美好的部分。整幢房子里好像挤满了熟睡的孩子，拉姆齐夫人在凝神谛听：灯罩遮掩着微弱的灯光，睡着的孩子们轻轻地发出均匀的呼吸声。

噢，但是，莉丽反驳道，她还有她的父亲；她的家庭；如果她有勇气说出来的话，甚至还有她的绘画呢。然而，这一切和婚姻大事相比，似乎如此微不足道，如此女孩子气。夜晚已经消逝，晨曦揭开了帘幕，鸟儿不时在花园里啁啾，她拚命鼓足勇气，竭力主张她本人应该排除在这普遍的规律之外；这是她所祈求的命运；她喜欢独身；她喜欢保持自己的本色；她生来就是要作老处女的；这样，她就不得不遇到拉姆齐夫人无比深邃的双目严厉的一瞥，不得不当面聆听拉姆齐夫人坦率的教诲（她现在简直像个孩子）：她亲爱的莉丽，她的小布里斯库，可真是个小傻瓜。后来，她记得，她把她的头靠在拉姆齐夫人的膝盖上笑个不停，想到拉姆齐夫人带着毫不动摇的冷静态度，硬要自作主张把她完全无法理解的命运强加于她，她几乎歇斯底里地大笑起来。拉姆齐夫人坐在那儿，淳朴而又严肃。她已经恢复了她对拉姆齐夫人的认识——这就是那只手套的扭曲的手指。但是，人家的目光已渗透到什么神圣的禁区之中？莉丽·布里斯库终于举目仰望，拉姆齐夫人坐在那儿，完全没意识到莉丽大笑的原因，仍旧坚持她的主张，但现在已不露一丝任性的痕迹，取而代之的是一种爽朗的情绪，宛若终于云开雾散的天空——就像月亮的清辉四周那片皎洁的夜空。

难道这就是智慧？这就是学问？难道这又是美丽的谎言，为了把一个人的全部理解力在寻求真理的途中绊羁在金色的网兜里？或者拉姆齐夫人胸中隐藏着某种秘密，而莉丽·布里斯库确信，人们有了它，才能使世界继续存在下去？没人像她那样，东奔西走，仅能糊口。但是，如果他们知道这秘密，他们能把他们所知道的告诉她吗？坐在地板上，她的胳膊紧紧地搂着拉姆齐夫人的膝盖，莉丽微笑着思忖，拉姆齐夫人永远也不会理解她那种压抑感的原因究竟何在。她在想象中看到了，在那位躯体和她相接触的妇女的心灵密室中，像帝王陵墓中的宝藏一样，树立着记载了神圣铭文的石碑，如果谁能把这铭文念出来，他就会懂得一切，但这神秘的文字永远不会公开地传授，永远不会公诸于世。要是你闯进那心灵的密室，里面究竟有什么凭借爱情和灵巧才能理解的艺术宝藏呢？有什么方法，可以使一个人和他所心爱的对象，如同水倾入壶中一样，不可分离地结成一体呢？躯体能达到这样的结合吗？精巧微妙地纠结在大脑的错综复杂的通道中的思想，能够这样结合一致吗？或者，人的心灵能够如此结合吗？人们所说的爱情，能把她和拉姆齐夫人结为一体吗？她渴望的不是知识，而是和谐一致；不是刻在石碑上的铭文，不是可以用男子所能理解的任何语言来书写的东西，而是亲密无间的感情本身，她曾经认为那就是知识，她把头依靠在拉姆齐夫人的膝上想道。

什么也没有发生。什么也没有，什么也没有！当她把头靠在拉姆齐夫人膝上时，什么也没发生。然而，她知道，知识和智慧就埋藏在拉姆齐夫人心中。那末，她不禁自问，如果每个人都是如此密不透风，你怎么会对别人有所了解呢？你只能像蜜蜂那样，被空气中捉摸不住、难以品味的甜蜜或剧烈的香气所吸引，经常出没于那圆丘形的蜂巢之间；你独自在世界各国空气的荒漠中徘徊，然后出没于那些发出嗡嗡声的骚动的蜂巢之中；而那些蜂巢，就是人们。拉姆齐夫人站了起来。莉丽也站了起来。拉姆齐夫人走了。接连好几天，好像在一场大梦之后，你感觉到你所梦见的人物发生了一些微妙的变化，那种蜜蜂的嗡嗡声，比拉姆齐夫人所说的任何话语还清晰生动，仍在莉丽的耳际萦回，而且，当拉姆齐夫人坐在客厅窗前的柳条椅子里，在莉丽眼中看来，她带有一种威严的仪表，就像一座圆丘形拱顶的圣殿。

莉丽的目光和班克斯先生的目光平行，直射坐在那儿朗读的拉姆齐夫人，詹姆斯就倚在她的膝边。现在她还在凝眸直视，但班克斯先生已经收回了他的视线。他戴上眼镜，后退几步。他举起他的手。他微微地眯起他清澈的蓝眼睛，当莉丽猛然醒悟，看见他的视线正对准着什么目标，她像一条狗看见一只举起来要打它的手那样畏缩了。她本来想把她的画立刻从画架上揭下来，但她对自己说，你必须镇静。她振作精神，来忍受别人注视她的作品这种可怕的考验。你必须，她说，你必须……。如果这画非给人看不可，还是给班克斯先生看吧，他没别人那么可怕。这幅画是她三十三年的生活凝聚而成，是她每天的生活和她多年来从未告人，从不披露的内心秘密相混合的结晶，让别人的眼睛看到它，对她来说，是一种莫大的痛苦。同时，它又是一种极大的兴奋。

不可能有更冷静、更安详的态度了。班克斯先生掏出一把削铅笔的小刀，用骨质的刀柄轻轻地敲着画布。那个紫色的三角形用意何在，“就在那边？”他问道。

这是拉姆齐夫人在给詹姆斯念故事，她说。她知道他会提出反对意见——没有人会说那东西像个人影儿。不过她但求神似，不求形似，她说。那么，为什么要把它画上去呢，他问道。究竟为什么？——在那儿，那个角落里，色彩很明亮；这儿，在这一角，她觉得需要有一点深暗的色彩来衬托，此外别无他意。质朴，明快，平凡，就这么回事儿，班克斯先生很感兴趣。那末它象征着母与子——这是受到普遍尊敬的对象，而这位母亲又以美貌著称——如此崇高的关系，竟然被简单地浓缩为一个紫色的阴影，而且毫无亵渎之意，他想，这可耐人寻味。

但这幅画不是画他们两个，她说。或者说，不是他所意识到的母与子。还存在着其他的意义，其中也可以包括她对那母子俩的敬意。譬如说，通过这儿的一道阴影和那边的一片亮色来表达。她就用那种形式来表达她的敬意，如果，如她模糊地认为的那样，一幅图画必须表示一种敬意的话。母与子可能被浓缩为一个阴影而毫无不敬之处。这儿的一片亮色，需要在那边添上一道阴影来衬托。他仔细考虑一番。他很感兴趣。他完全真心诚意地以科学的态度来接受它。事实上，他的偏见表现在另一方面，他解释道。他的客厅里最大的那幅画深受画家们的赞赏，现在比他购进时要值钱，画的是肯内特海岸樱花盛开的树林。他曾在肯内特海岸度过他的蜜月，他说。莉丽必须来看一下那张画，他说。但是现在——他转过身来，把他的眼镜推上额际，用一种科学的态度来审视她的油画。既然问题在于物体之间的关系，在于光线和阴影，老实说，这是他从来没考虑过的问题，他愿意听她解释一下——她究竟想要用它来表现什么？他用手指点着展现在他们面前的景色。她瞧了一眼。她没法给他指出，她究竟想要表现什么，要是她手里不是捏着一支画笔，甚至连她自己也看不清楚。她重新摆出原先在绘画时的姿势，眯着视力模糊的双眼，带着恍惚的神态，把她作为一个女性所有的感觉都压抑下去，集中精神关注某种更有普遍意义的东西；她又一次置身于她曾经清楚地看见的那片景色的魔力之下，现在她又必须在形形色色的树篱、房屋、母亲和孩子之间摸索，来找出——她想象中的画面。她想起来了：怎样把右边的这片景色和左边的那一片衔接起来，这可是个问题。为了达到这个目的，她可以把这根树枝的线条往那边延伸过去，或者用一个物体（也许就用詹姆斯）来填补那前景的空隙。但如果她那样下笔，整幅画面的和谐一致就有被破坏的危险。她住口不说了；她不愿叫他听得烦腻；她把画布轻轻地从画架上取了下来。

但这幅画已被人看过了，它已被人从她这儿接受过去了。那位男子已经和她分享了某种极其内在的东西。她总算遇见了知音，这可要感谢拉姆齐夫妇，并且要归功于当时的时间和地点，归功于这个带有某种她从未想象到的力量的世界——她从未想象过，她可以不再孤零零地独自穿过这长长的走廊，而是与某人携手同行——这是世界上最新奇的感觉，最令人兴奋的感觉——她拨动她的画盒的锁钩，她用力过猛了，那锁钩好像无休止地绕着那画盒旋转，绕着那草坪、班克斯先生、还有那直冲过来的小淘气鬼凯姆旋转。
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凯姆在画架旁边擦身而过，她不会为了班克斯先生和莉丽·布里斯库停下脚步，显然班克斯先生很希望自己也有这样一个女儿，伸出手来想拉住她；她甚至不会为了她的父亲停下脚步，她在他的旁边擦身而过；她母亲在她冲过去时喊道：“凯姆！我要你停一会儿！”但这也不能使她停留。她往前直奔，像一只小鸟、一颗弹丸、一支飞箭，是什么欲望在驱使她，是什么力量在推动她，是什么目标在吸引她？谁能说明其中的原因？究竟为什么，为什么？拉姆齐夫人瞧着她的女儿，心中暗自思忖。也许是一个幻影——一片贝壳、一辆小车、树篱远处一个神话王国的幻影，在吸引着她；或者仅仅是由于跑得快而感到光荣自豪；谁也不知道究竟是为了什么。但是，当拉姆齐夫人第二次喊道：“凯姆！”那枚火箭中途坠落了，凯姆停下脚步，慢吞吞地走回来，半路上顺手揪下一片树叶，来到了母亲身边。

拉姆齐夫人不知道她的女儿在梦想些什么，她只看见她站在那儿出神地想她自己的事儿，使她不得不把话重新说一遍——去问问玛德蕾特：安德鲁、多伊尔小姐和雷莱先生都回来了没有？这些话就像石子投进了井里，它们如此奇异地盘旋扭曲，如果井水是清澈的话，甚至可以看见它们迂回曲折地下沉，在孩子的心底里留下一幅天晓得什么样的图案花纹。拉姆齐夫人心里没底：凯姆会给那厨娘捎个什么样的口信呢？说实在的，只有经过耐心的等待，听着厨房里一个面颊红润的老妇人在喝盘子里的汤，拉姆齐夫人才最终使她的女儿发挥鹦鹉学舌的本能，把玛德蕾特的话一字不漏地听了下来，又等待着，让她用一种干巴巴的唱歌一般的声调把那些话复述出来。凯姆把身体的重心一会儿放在左脚上，一会儿放在右脚上，重复厨娘的回话：“不，他们还没回来。我已经叫爱伦把吃茶点用的杯盆撤下来啦。”

那么，敏泰·多伊尔和保罗·雷莱还没回来。拉姆齐夫人认为，这只能意味着一件事情：她或者接受了他的求婚，或者拒绝了他，二者必居其一。吃完午饭就出去散步直到现在——虽然安德鲁和他们在一起——这又能意味着什么呢？除非她已经作出了正确的抉择，拉姆齐夫人想道（她是非常、非常喜欢敏泰的），接受了那个好小伙子的请求，他可能并无才华，然而，拉姆齐夫人思忖（她发觉詹姆斯在拉她的衣角，催她讲渔夫和他老婆的故事），凭她自己的心愿，她宁可选个笨拙的小伙子，也不要那种撰写学位论文的才子，譬如说，查尔士·塔斯莱。现在，她肯定已经作出了某种抉择：或者接受，或者拒绝。

她念道：“第二天，那渔夫的老婆先醒来，刚好天亮，她在床上看到眼前一片美丽的农村景色。她的丈夫还在伸懒腰……。”

但是，如果敏泰同意整个下午单独陪伴他在乡间漫游，现在她又怎么能说她不愿接受他的求婚呢？——因为安德鲁可能会离开他们去捉蟹的——但也许南希和他们在一块儿。她试图回忆午饭之后他们站在大门口的情景。他们站在那儿，仰首望天，不知道下午天气如何。一半是为了掩饰他们的羞怯，一半是为了鼓励他们出游，因为她同情保罗，她说道：

“在几英里以内，一丝云彩也没有。”当时她就听到跟在他们后面出来的查尔士·塔斯莱在暗笑。但她是故意那样说的。她在自己的心眼里从这个人看到那一个，她没法肯定，当时南希是否在场。

她继续念下去：“啊，老婆子，”那个渔夫说，“为什么我们要做国王？我才不想当国王呢。”“好吧，”渔夫的老婆说，“要是你不想当国王，我想。去找那条比目鱼吧，因为我要当国王。”

“要末进来，要末出去，凯姆，”拉姆齐夫人说。她知道凯姆被“比目鱼”这个词儿吸引住了，但要不了多久，她就会和往常一样坐立不安，把詹姆斯惹恼了吵起架来。凯姆飞快地跑开了。拉姆齐夫人继续朗读，她松了口气，因为她和詹姆斯志趣相投，他们在一起融洽而愉快。

“当渔夫来到海边，天空阴沉灰暗，海水咆哮沸腾，发出腐烂的臭味。他走到海边站住，开口说道：





‘鱼儿鱼儿，在海里，

请你过来，我求你；

我的老婆依莎贝儿，

不要我求的心愿儿。’





‘好，那末她要求什么呢？’那鱼儿问道。”现在敏泰他们在什么地方啊？拉姆齐夫人边读边想。这两件事很容易同时进行；因为渔夫和他老婆的故事就像给一支曲调轻柔地伴奏的低音部分，它时常出乎意料地穿插到那旋律中来。应该在什么时候告诉她呢？如果什么也没发生，她要严肃地和敏泰谈一次。她可不能这样在乡间到处闲逛，即使有南希和他们作伴也不行。（她又一次试图回想他们沿着那条道路离去时的背影，想数一数他们究竟是几人同行，但她记不清楚。）她得对敏泰的父母——那只猫头鹰和那条拨火棍——负责。在她朗读的时候，她给他们起的绰号闯入了她的脑海。猫头鹰和拨火棍——对啦，要是他们听到——而且他们肯定会听到——敏泰待在拉姆齐家时，曾经被人看到如此这般，等等，等等——他们会生气的。“他在下议院当上了议员，而她能干地帮助他爬到社会的上层，”她重复了在一次宴会之后回家途中她为了使她丈夫高兴而说过的话，这句话使敏泰父母的形象现在又在她的记忆中浮现出来。哎唷，我的天哪，拉姆齐夫人自言自语，他们怎么会生出这样一个不相称的女儿呢？他们怎么会有这样一个男孩子般的野姑娘敏泰呢？她穿的袜子上破了好大一个洞！她家的女仆总是不断地用畚箕清除那只鹦鹉撇在地上的沙子，她家的谈话内容几乎总是局限于那只鸟儿的丰功伟绩，——也许这很有趣，但毕竟是很狭隘的话题。她怎么会在那种异乎寻常的环境中生存的呢？自然啦，你得请她来吃午饭，用茶点，进晚餐，最后还得请她来待上几天，结果她同她的母亲，那只猫头鹰，发生了一点摩擦。接下来是更多的拜访和谈话，更多的沙子，到最后，实际上她已经说了许许多多关于鹦鹉的谎言，够她受用一辈子的啦。（那天晚上宴会之后回家时，她就那么对她丈夫说的。）不管怎样，敏泰来啦。……是的，她到他们家来作客啦，拉姆齐夫人想道。她怀疑，在这纷繁复杂的思绪中，似乎暗藏着什么刺人的荆棘；她把这缠结的思绪解开，发现原来是这么回事儿：有一次，一个女人指责她“夺走了她的女儿对她的爱”；多伊尔夫人说过的一番话，又使她回想起那种指责。喜欢支配别人，喜欢干涉别人，喜欢别人照她的意思来办事，——那就是对她的指责，而她觉得，这种指责是最不公正的。她看上去就“像那个样子”，这叫她又有什么办法呢？没有人能够指责她竭力要给人留下深刻的印象。她经常为自己的寒伧而感到羞愧。她并不盛气凌人，也不专横任性。要是说她关心的是医院、下水道和牧场，倒是更为确切。对于这种事情，她的确易动感情。要是她有机会的话，她会抓住别人的脖子，强迫他们去关注这些问题。在整个岛上没有一所医院，这简直是丢人。在伦敦，牛奶送到你家门口时，已被尘土污染成棕色了。应该宣布这是非法的，在这儿应该建立一个模范牧场和一所医院——这两件事她但愿能够亲自办到。但怎样才能办到呢？像她这样拖儿带女的，能行吗？等孩子们年龄大一点，等他们都上学了，也许她就会有时间。

噢，可是她永远不愿詹姆斯长大一丁点儿！也不愿凯姆长大。这两个孩子是她的掌上明珠，她希望他们能够永远保持现状，永远是淘气的魔鬼、欢乐的天使，永远别看到他们发育成腿儿长长的庞然怪物。什么也弥补不了这个损失。她刚给詹姆斯念到“有许多带有铜鼓和军号的兵士”，他的目光变得黯淡起来，她想，他们为什么要长大成人，而失去所有这一切呢？他是她所有的子女中最有天赋、最敏感的一个。但是，她想，所有的孩子都大有前途。普鲁，和其他孩子相比，是个十分完美的小天使，现在有些时候，特别是在晚上，她的美丽简直令人吃惊。安德鲁——甚至她的丈夫也承认他有非凡的数学天才。南希和罗杰，他们俩现在都是野孩子，整天在乡间游逛。至于露丝，她的嘴太大了点儿，但她的双手却有着奇妙的天赋。如果他们家要开诗画字谜游艺晚会，就由露丝来缝制服装，准备一切道具；她最喜欢铺设桌子，布置花卉，照料一切。拉姆齐夫人不喜欢杰斯泼猎鸟；但这不过是成长过程中的一个阶段罢了；孩子们都要经历各种各样的阶段。她把颏部贴在詹姆斯的脑袋上问道，他们为什么成长得这么快呢？他们为什么要去上学呢？她但愿永远有一个小娃娃留在身边。怀里抱着个娃娃，她就是最幸福的了。那末，要是人们说她专横任性、盛气凌人、颐指气使，如果他们愿意这么说，她可不在乎。她的嘴唇抚摸着詹姆斯的头发，她想，他长大后，永远不会像现在这样快乐了。但是，她又自己打断了这种念头，因为她想起了她的丈夫会多么愤怒，要是她说出那样的话来。但这仍旧是事实。他们现在比将来任何时候都要更加幸福。一套十个便士的小茶具，会使凯姆高兴几天呢。当他们早晨醒来之时，她就听到他们在她头顶上方的楼板上跺脚、喧闹。他们吵吵嚷嚷地沿着走廊跑来。然后，门一下子打开了，他们涌了进来，像鲜艳的玫瑰，清醒地睁大着眼睛，好像到饭厅里来寻找他们的早餐（他们一生中天天如此），是件了不得的大事情。就这样，诸如此类的事一桩接着一桩，一整天就这么过去了，直到她上楼去祝他们晚安，发现他们都钻进了放下蚊帐的小床里，就像在放满樱桃和木莓的鸟窝中的小鸟一样，还在编造一些故事，来描述一些无关紧要的事情——他们白天听到的、或者在花园里偶然看到的事情。他们每个人都有自己小小的宝藏……。于是她下楼来对她的丈夫说，为什么他们要长大成人，而失去所有这一切天真的乐趣呢？他们不会再感到如此幸福的了。他生气了。为什么对人生抱这种悲观的态度？他说。这种想法不合理。这是很奇怪的；然而她相信这是事实：尽管他有时忧郁绝望，但总的说来，他比她更幸福，对前途更为乐观。他接触人生的烦恼要比她少一些——也许原因就在于此。他永远有他的工作可以作为他的精神支柱。她自己并非像他所指责的那样“悲观主义”。她只是想到了生活——而且是想到呈现在她眼前的短暂的一段时间——她五十年的生涯。生活——它就展现在她眼前。生活，她想道——但她没有结束她的思索。她向生活瞥了一眼，因为她清晰地意识到它的存在，某种真实的、纯粹属于个人的东西，她既不和子女又不和丈夫分享的东西。他们之间一直在互相较量，她处于一方，生活处于另一方，而她总是尽可能地去战胜对方，就像对方要战胜她一样；有时候，他们之间也展开谈判（当她一个人独自坐着的时候）；她记得也有妥协和解的场面；但说来也真怪，就大体而论，她必须承认，生活是可怕的、充满敌意的，它会迅速地向你猛扑过来，如果你让它有机可乘的话。还有那些永远存在的问题：苦难、死亡、贫困。总有某一个女人正在患癌症而奄奄一息，甚至在眼前就有。她不得不对这些孩子们说：你们必须经历所有这一切人生的考验。她曾经对八个孩子无情地说明那个问题（而温室修理费的账单将达到五十英镑）。她知道他们将面临什么——爱情的欢乐，事业的抱负，孤独地在阴暗的地方忍受不幸的煎熬——正是为了这个原因，她经常有这种感觉：为什么他们要成长起来，而失去童年的一切幸福呢？后来，向生活挥舞着手中的利剑，她自言自语道：胡说！他们将会获得完美的幸福。她在这儿考虑如何使敏泰和保罗结婚，她又感觉到人生的险恶；因为，不论她对自己和生活之间的较量有何感受，她有着并非人人都会遭遇的经历（这是她自己也无以名之的隐痛）；她被某种力量驱使着前进，她知道速度太快了，几乎对她自己来说，似乎这也是一种逃避，她要说：人们必须结婚；人们必须生儿育女。

她这样做是否不很妥当，她扪心自问。她回顾了自己在过去一两个星期中的所作所为，拿不准她是否真的曾经给敏泰（她才二十四岁）施加过任何压力，促使她作出抉择。她感到不安。她没有对此加以嘲笑吗？结婚需要具备——噢，各种各样的条件（温室的修理费要五十英镑）；其中有一条——她不必明言——那是最基本的；那是她和她的丈夫之间的事情。他们俩有那种默契吗？

“然后，那渔夫穿上他的裤子，像个疯子似地逃跑了，”她朗读道。“但是，在外面，狂风暴雨来势如此凶猛，使他几乎站不住脚，房屋被掀翻了，大树连根拔起，地动山摇，岩石滚进了大海，天空一片漆黑，电闪雷鸣，黑色的海浪滚滚而来，就像教堂的尖塔和高耸的山峰，浪尖儿上泛着白沫。”

她翻过一页，那故事只剩下最后几行了，因此，她想把它讲完，虽然已经超过了就寝时间。园中的暮色使她明白，时间已不早了。逐渐变得苍白的花朵和叶瓣上灰黑的阴影凑合在一起，在她心中唤起一种忧虑的感觉。起初她想不起这忧虑之感从何而来，后来她想起来了：保罗、敏泰和安德鲁还没回来。她在心目中重新唤起这几个人的形象，他们站在大厅门口的阳台上，抬头仰望天空。安德鲁拿着他的网兜和篮子，这表明他要去捕鱼捉蟹。这意味着他会爬到一块凸出到大海中的岩石上去；他会脱离他的游伴。或者，他们三人在归途中，在断崖峭壁的羊肠小道上排成单行前进之时，其中有人会不慎失足。他会滚下山沟，摔得粉身碎骨。因为天已经黑了。

但她不让自己的声音在讲故事的时候有一丝一毫的改变。她合上书本，再加上最后几句话，仿佛这是她自己杜撰出来的。她凝视着詹姆斯的眼睛说：“直到现在，他们还在那儿生活着呢。”

“故事讲完了，”她说。她看见，在他的眸子里，对于那故事的兴趣消失了，某种其他的事物取而代之；那是某种犹豫不定的、苍白的东西，就像一束光芒的反射，立即使他凝眸注视，十分惊诧。她回过头来，她的目光越过海湾望去，就在那儿，毫无疑问，穿过波涛汹涌的海面，有规律的灯光先是迅速地闪了两下，然后一道长长的、稳定的光柱在烟光莹凝之中直射过来，那是灯塔发出的光芒。塔上的灯已被点燃了。

他马上就会问她，“我们将要到灯塔去吗？”她就不得不回答：“不，明天不去；你爸爸说不能去。”幸亏玛德蕾特进来找他们了，她匆匆忙忙的脚步声，分散了他们的注意力。但是，当玛德蕾特抱他出去的时候，他继续回首凝视，她肯定他心里在思忖，咱们明天不会到灯塔去了；她想，他一辈子都会记住这件事情。
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是的，她想，孩子们是永远不会忘记的。她把他已经剪好的图片收集起来——一只冰箱，一架刈草机，一位穿晚礼服的绅士。正因为孩子们记性好，你的一言一行都举足轻重，切不可马虎大意，等到他们都去睡了，你才能松口气。现在她不必再顾忌任何人了。她能够恢复她的自我，不为他人所左右了。正是在现在这样的时刻，她经常感到需要——思索；嗯，甚至还不是思索，是寂静；是孤独。所有那些向外扩展、闪闪发光、音响杂然的存在和活动，都已烟消云散；现在，带着一种严肃的感觉，她退缩返回她的自我——一个楔形的黑暗的内核，某种他人所看不见的东西。虽然她正襟危坐，继续编织，正是在这种状态中，她感到了她的自我；而这个摆脱了羁绊的自我，是自由自在的，可以经历最奇特的冒险。当生命沉淀到心灵深处的瞬间，经验的领域似乎是广袤无垠的。她猜想，对每个人来说，总是存在着这种无限丰富的内心感觉；人人都是如此，她自己，莉丽，奥古斯都，卡迈克尔，都必定会感觉到：我们的幻影，这个你们借以认识我们的外表，简直是幼稚可笑的。在这外表之下，是一片黑暗，它蔓延伸展，深不可测；但是，我们经常升浮到表面，正是通过那外表，你们看到了我们。
 
[25]

 她内心的领域似乎是广阔无边的。有许多她从未见识过的地方；其中有印度的平原；她觉得她正在掀开罗马一所教堂厚厚的皮革门帘。这个黑暗的内核可以到任何地方去，她非常高兴地想，因为它无影无踪，没人看得见它，谁也阻挡不了它。在个人独处之时，就有自由，有和平，还有那最受人欢迎的把自我的各部分聚集在一起，在一个稳固的圣坛上休息的感觉。一个人并不是经常找到休息的机会，根据她的经验（这时她用钢针织出某种纤巧的花样），只有作为人的自我，作为一个楔形的内核，才能获得休息。抛弃了外表的个性，你就抛弃了那些烦恼、匆忙、骚动；当一切都集中到这种和平、安宁、永恒的境界之中，于是某种战胜了生活的凯旋的欢呼，就升腾到她的唇边；她的思路在那儿停住了，她的目光向窗外望去，遇见了灯塔的光柱，那长长的、稳定的光柱，那三次闪光中的最后一次，那就是她的闪光，因为，总是在此时此刻，在这种心情之下，她注视着这灯塔的闪光，就会情不自禁地把自己和某种东西，特别是她所看到的东西，联系在一起；而这件东西，这稳定的、长长的光柱，就是她的光柱。她经常发现她自己坐在那里瞧着，坐在那里瞧着，手里干着活儿，直到她自己和她所瞧的东西——例如那灯光——化为一体。而且，她会把一些埋藏在她心底里的话，升腾到那光柱之上——“孩子们不会忘记的，孩子们不会忘记的”——这话她会一遍一遍地重复，并且再加上一句：它会结束的，会结束的，她说。那一天会来到的，会来到的，她突然接着说，我们将在上帝的掌握之中。

但她马上因为说了这话而对自己生气了。是谁说的？这可不是她；她是迷了心窍，才说出这种违心的话。她的目光离开了她手中编织的袜子，她抬头望见灯塔的第三道闪光，对她来说，这好像是她自己的目光和自己的目光相遇，那灯光，就像只有她自己能够做到的那样，深入探索她的思绪和心灵，把其中的实质精炼提纯，剔除了那个谎言，一切谎言。通过赞扬那灯光，她毫无虚荣心地赞扬了自己，因为她像那灯光那样严峻，那样探索，那样美丽。这可真怪，她想，如果一个人孑然独处，这个人多么倾向于无生命的事物：树木、溪流、花朵；感觉到它们表达了这个人的心意；感觉到它们变成了这个人；感觉到它们了解这个人，在某种意义上说，和这个人化为一体；感觉到一种如此骚动不安的柔情（她凝视那长长的稳定的光柱），就好像是在顾影自怜。在那儿升起了——她停下手中的钢针凝目注视——在心底里卷起了一缕轻烟，在她生命之湖的水面上，飘起一层雾霭，化为一位新娘，去迎接她的爱人。

是什么使她说出那样的话：“我们将在上帝的掌握之中！”？她觉得奇怪。在一片真诚之中，渗入了这言不由衷的话语，这使她警觉，惹她生气。她又回过头来编织袜子。怎么可能有什么上帝，来创造这个世界呢？她问道。通过她的思想，她总是牢牢地抓住这个事实：没有理性、秩序、正义；只有痛苦、死亡、贫困。她知道，在这个世界上，无论什么卑鄙无耻的背信弃义行为，都会发生。她也明白，世界上没有持久不衰的幸福。她带着坚定的神态编织着袜子，她微微撅起嘴唇，不知不觉地，在一种习惯性的严峻神态之中，她脸部的线条僵硬而沉静，当她的丈夫经过之时，尽管他想到胖得惊人的哲学家休谟陷入了泥沼而格格地窃笑，他也不能不注意到她的美貌带有一种内在的严峻。这使他感到悲伤，而她那疏远冷漠的表情伤了他的心，当他经过的时候，他觉得自己没法去保护她，当他走到树篱旁边，他感到闷闷不乐。他爱莫能助。他只能袖手旁观。真的，他只会越帮越忙，使她的情况更糟，这是可恶的事实。他烦躁不安——他的怒火一触即发。刚才说起那灯塔，他就动了肝火啦。他的目光凝视那道树篱，盯着它虬蟠错杂的枝叶，盯着它的一片黑暗仔细地瞧。

拉姆齐夫人经常觉得，一个人为了使自己从孤独寂寞之中解脱出来，总是要勉强抓住某种琐碎的事物，某种声音，某种景象。她侧耳静听，此时万籁俱寂，板球赛已经结束，孩子们正在沐浴，只有大海的涛声不绝于耳。她停止了编织；她举起红棕色的长袜子，让它在她手中晃荡了一会儿，以便仔细端详。她又看见了那灯光。她的审视带有某种讽刺意味，因为，当一个人从沉睡中醒来，他和周围事物的关系就改变了。她凝视那稳定的光芒、那冷酷无情的光芒，它和她如此相像，又如此不同，要不是还有她所有那些思想，它会使她俯首听命（她半夜醒来，看见那光柱曲折地穿越他们的床铺，照射到地板上），她着迷地、被催眠似地凝视着它，好像它要用它银光闪闪的手指轻触她头脑中一些密封的容器，这些容器一旦被打开，就会使她周身充满了喜悦，她曾经体验过幸福，美妙的幸福，强烈的幸福，而那灯塔的光，使汹涌的波涛披上了银装，显得稍为明亮，当夕阳的余晖褪尽，大海也失去了它的蓝色，纯粹是柠檬色的海浪滚滚而来，它翻腾起伏，拍击海岸，浪花四溅；狂喜陶醉的光芒，在她眼中闪烁，纯洁喜悦的波涛，涌入她的心田，而她感觉到：这已经足够了！已经足够了！

他回过身来看见了她。啊！她真美，比他在任何时候所能想象的还要美。但他不能和她讲话。他不能惊扰她。既然詹姆斯已经离去，她终于独自坐在窗前，他渴望要去和她谈话。但他毅然决定：不，他决不去打扰她。现在她姿容绝世，凄然沉思，在精神上和他距离遥远。他不愿去惊醒她，他在她面前经过之时默不作声。她看上去竟然如此疏远冷漠，虽然这伤了他的心，但她是可望而不可即的，他对她爱莫能助。而且，他会再一次默然经过她的面前，要不是就在那一瞬间，她出于自愿，给了他那种她知道他永远也不会开口要求的幸福——她召唤他，并且从画框上取下了那条绿色的围巾，走到了他的身边。因为她知道，他希望他能保护她。
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她把绿色的围巾披在肩上。她挽住了他的手臂。他太漂亮了，她说；她开始说起园丁肯尼迪，他一下子变得如此英俊，使她简直不忍辞退他。在暖房前面靠着一把梯子，周围黏着几小块油灰，因为他们就要修理暖房了。是的，当她和丈夫一路散步过去，她觉得那个特别令人忧虑的祸根，早已埋伏在那儿了。在他们散步之时，她的话儿已经到了嘴边：“修理费用要五十镑呢。”但她没说，因为一提起钱的问题，她就失去了勇气。她另外找个话题，说起杰斯泼射鸟的事儿。他马上安慰她说，对于一个男孩子说来，那是很自然的，他相信杰斯泼不久就会找到更好的消遣办法。她的丈夫是如此明智，如此公正。因此她说：“是的，所有的孩子都要经历各种发展阶段。”她开始考虑那个大花坛中的大利花，不知道明年花开得如何。她又问他，是否听到孩子们给查尔士·塔斯莱起的绰号。无神论者，他们称他为渺小的无神论者。“他可不是个举止优雅的楷模，”拉姆齐先生说。“差得远哪，”拉姆齐夫人说道。

她认为最好还是让他自行其是，拉姆齐夫人说，同时她心里怀疑，把花的球茎交给仆人是否有用，他们会不会去种植呢？“噢，他还有他的学位论文要写呢，”拉姆齐先生说。关于那篇论文的事情她全知道，拉姆齐夫人说，其内容是关于某人对于某事的影响。除了这篇论文，别的他什么也不谈。“嗯，他就完全指望这篇论文啦，”拉姆齐先生说。“求求老天爷；可别叫他爱上了普鲁，”拉姆齐夫人说。要是她和塔斯莱结婚，他就剥夺她的继承权，拉姆齐先生说。他的目光并不去注视他的妻子正在仔细察看的花朵，而是望着它们上方一英尺左右的地方。塔斯莱并无恶意，他接着说，而他几乎马上就要说，无论如何，他是在英国崇拜他的著作的唯一青年——但他忍住了，没把它说出来。他不愿再拿他的著作来烦扰她了。这些花卉好像值得赞赏，拉姆齐先生说。他向下俯视，注意到一些红色和棕色的东西。是的，这些是她亲手种的花，拉姆齐夫人说。问题在于，如果她把这些花的球茎都交给园丁，肯尼迪会去种植吗？他可懒得没法治，她接着说，一面向前走去。如果她整天手里拿着把铲子在旁边督促他，他有时还干点活。他们就这样信步而行，走向那火红色的铁栅栏。“你在教你的女儿们夸大其词，”拉姆齐先生责备她说。她的姨妈卡米拉比她更善于夸张，拉姆齐夫人说。“据我所知，从来没人把你的卡米拉姨妈当作品德高尚的楷模。”拉姆齐先生说。“她是我所见过的最美的女人，”拉姆齐夫人说。“最美的不是她，是别人，”拉姆齐先生说。普鲁将要比她美得多，拉姆齐夫人说。拉姆齐先生说他一点儿也看不出来。“好，那末今天晚上你就瞧一瞧吧，”拉姆齐夫人说。他们停住了。他希望能促使安德鲁更用功点。如果他不用功，他就会错过得奖学金的一切机会。“噢，奖学金！”她说。拉姆齐先生认为，她用这样轻忽的口吻来说奖学金这样严肃的事情，可有点儿傻。他将为安德鲁感到骄傲，如果他得到奖学金的话，他说。如果他得不到奖学金，她也同样为他感到骄傲，她回答说。对此他们总是意见分歧，但这没有关系。她就喜欢他如此相信奖学金的作用；而他也喜欢她不管安德鲁干什么，她都为他感到骄傲。突然间，她想起了在悬崖峭壁边缘上的那些羊肠小道。

不是已经很晚了吗？她问道。他们还没回来。他漫不经心地打开他的挂表。只有七点多钟。他让表盖开着，过了一会儿，他决定把刚才他在阳台上的感觉告诉她。首先，这样大惊小怪是毫无道理的，安德鲁能够照应他自己；然后，他要告诉她，刚才在阳台上散步之时——说到这儿他有点窘，好像他私自闯入了她孑然独处、神魂飞驰、远离尘世的精神世界……但她紧紧地挽住了他。他想对她说些什么呢？她问道。她猜想，他会说起到灯塔去的事；他会表示遗憾，因为他刚才说了一声“真该死”。不。他不喜欢她刚才看上去如此凄凉寂寞，他说。不过是在出神罢了，她反驳道，觉得脸上有些发烧。他俩都感到别扭，好像不知道该继续散步呢还是回去。她刚才给詹姆斯念童话来着，她说。不，在这方面他们没有共同的感受；这个话题他们谈不下去。

他们走到了装着火红色铁栅栏的两簇树篱之间的空隙处，又可以见到那座灯塔了，但她不让自己去瞧它。要是她知道刚才他在瞧着她，她想，她就不会让自己坐在那儿沉思了。她不喜欢会使她想起曾经有人看到她坐着出神的任何东西。因此，她回过头去瞧那城镇。那些灯火波动奔流，宛若被一阵微风稳稳地托起的一股银光闪烁的水珠。所有的贫穷和苦难，都化为那一片光芒，拉姆齐夫人想道。城镇、港口和船只的灯火，像一个悬浮在那儿的幻影般的网，标出了沉没在茫茫暮色之中的物体。如果他不能分享她的思绪，拉姆齐先生对自己说，他就独自走开吧。他要继续思索，和自己讲讲休谟如何陷入泥沼的故事；他要大笑一场。不过他首先要说，为安德鲁担忧可真是杞人忧天。当他在安德鲁那样的年龄，他就经常整天在乡间漫游，除了口袋里有一片饼干之外，什么也不带，也没人为他担忧，恐怕他会从悬崖上摔下去。他大声地说，他想，如果明天天气很好，他倒愿意出去游逛一整天。班克斯和卡迈克尔可真叫他受够啦。他希望能够离群索居。好吧，她说。她并不提出异议，这可叫他生气。她知道他永远也不会这样干的。他的年龄太大了，他不可能在口袋里带片饼干出去一整天。她担心孩子们的安全，就是不为他担心。他们站在两簇装着火红色铁栅栏的树篱之间，他遥望着海湾的彼岸，心里思忖：多年以前，那时他们还没结婚，他曾经走了一整天，在一个小酒店里吃了一点面包和干酪，权充午餐。他曾经一口气工作十个小时；只有一个老妇人不时进屋来照管一下炉子。那就是他最喜爱的乡村，就在那儿，那些沙丘渐渐地隐没在夜色之中。你可以走上一整天，也遇不到一个人，在好几英里路之内，没有一所房子，一座村庄。独自一个，你就能绞尽脑汁来思索，解决一些问题。在那儿，有一些自古以来人迹罕至的小小的沙滩。海豹竖起它们的身躯盯着你瞧。有时候，他似乎觉得，在那野外的一座小屋子里，独自一人，他就可以——他的思绪突然中断，他叹了口气。他没那个权利。他可是八个孩子的父亲啊——他提醒自己。要是他还想把现状稍为改变一下，他就是个不知足的畜生和恶棍。安德鲁将成为一个比他更好的人。普鲁将成为一个美人儿，这是她母亲说的。他们会稍稍阻挡住那股洪流。但整个说来，那是件小小的杰作——他的八个孩子。他想，他们的存在表明，他并不完全诅咒这个可怜渺小的宇宙，因为在这样一个黄昏，他瞧着眼前的这片土地在夜色中渐渐缩小，那个小岛似乎小得可怜，它的一半已经被海水吞没了。

“可怜、渺小的地方，”他喃喃自语，叹了口气。

她听见了。他说了最忧郁的话。但她注意到，他说过这样的话之后，往往马上显得比平时更为兴高采烈。这些措词不过是一种文字游戏而已，她想，要是她说了他所说的话的一半，她就会用枪打碎自己的脑壳。

这样玩弄辞藻真叫她生气，于是她用一种实事求是的口吻对他说，这是一个十全十美的、可爱的黄昏。他无病呻吟些什么呢，她一半好笑，一半埋怨地问道，因为她猜到了他在想些什么——要是他没结婚，他会写出更好的著作。

他可没抱怨，他说。她知道他没抱怨。她知道他没什么可以抱怨的。他一把抓住她的手，举到他的唇边，带着强烈的感情亲吻了它。这使她热泪盈眶。他立刻放下了她的手。

他们转身离开了这片景色，挽着手臂，开始走上那条长着银绿色长矛似的植物的小径。他的胳膊差不多像个小伙子的胳膊，拉姆齐夫人想道，瘦削而坚定。她高兴地想，虽然他已年逾花甲，还是多么强健，多么豪放，多么乐观。像他那样，确信世界上有各种各样可怕的事情，但这似乎毫不使他气馁，反而叫他高兴，那可多么奇怪。这不是很奇怪吗？她在心中琢磨。她似乎觉得，他有时确实与众不同：对于平凡的琐事，他生来就视而不见、听而不闻、不置一词；但对于不平凡的事情，他的目光像兀鹰一般敏锐。他透辟的理解能力，常常使她吃惊。但是，他注意到那些花朵了吗？不。他注意到这片景色了吗？不。他注意到自己亲生女儿的美丽了吗，或者，他是否注意到他的盘子里是块布丁还是烤肉？和他们一起坐在餐桌旁边，他心不在焉，就像在做梦一般。她担心，他那种大声自语、高声吟诗的习惯，恐怕是发展得越来越厉害了；因为有时候这使人发窘——





最美好、最光明的日子，已经消逝！





可怜的吉廷斯小姐，当他对着她吼出那诗句之时，她几乎大吃一惊。尽管拉姆齐夫人马上会站在他一边，去对抗世界上所有吉廷斯之类的傻瓜，然而，她想……，她亲昵地轻轻捏紧他的胳膊，因为上山时他跑得太快了，她要停留一会儿，看看海岸边隆起的沙丘，是不是新的鼹鼠窝。然后，她一边弯腰凝视，一边想道，一个像他这样伟大的脑袋，必然处处和我们的有所不同。她所认识的任何一个伟大的人物，她想（她肯定是一只兔子而不是鼹鼠钻进了沙丘），都是像他那个样子。只要听听他发表的高谈阔论，看看他的堂堂仪表，对小伙子们就大有裨益（虽然对她来说，讲堂里的气氛几乎沉闷压抑到难以忍受的地步）。但除了射杀那些兔子之外，她不知道还有什么别的办法，可以铲平那些小丘。那可能是兔子；也可能是鼹鼠。总之，有某种动物，正在破坏她的樱草花。举目仰望，她透过稀疏的枝叶，看见了闪闪繁星的第一束光芒。她要她的丈夫也看上一眼，因为那景象使她感到强烈的喜悦。但她抑制住自己。他从来不观赏景色。如果他瞧上一眼，他只会叹一口气说：可怜、渺小的世界啊！

当时他说了声“很好”，以便取悦他的夫人，并且假装在欣赏那些花卉。但是，她知道得很清楚，他并不欣赏那些花，或者甚至还没有意识到它们的存在。这不过是为了讨好她罢了……。啊，那不是莉丽·布里斯库和威廉·班克斯在一块儿散步吗？她的近视眼盯着退回去的那一对儿的背影直瞅。没错，真是他们俩。这不是意味着，将来他们会结合吗？对，他们俩必须结婚！多好的主意！他们俩必须结婚！

13

班克斯先生在他和莉丽·布里斯库穿过草坪时说，他曾到过阿姆斯特丹，看过伦勃朗
 
[27]

 的名画。他曾到过马德里，但很不凑巧，那天是耶稣受难日，普拉多艺术馆不开门。他曾到罗马去过。布里斯库小姐没去过罗马？噢，她一定得去一次——对她说来，那将是一番美妙的经历——那儿有西斯廷大教堂的壁画，米开朗琪罗的真迹，还有巴图阿画廊的乔托
 
[28]

 名画。他的夫人多年来一直体弱多病，因此他们不过是浮光掠影，没有尽兴畅游。

她到过布鲁塞尔。她到过巴黎，那只不过是一次仓促的短期逗留，去探望她患病的姑妈。她到过德累斯顿，那儿有许多名画她还没参观过。然而，莉丽反省说，也许还是不去参观更好，那些名画只会使你对自己的作品完全灰心失望。班克斯先生认为，一个人可能会抱着这种观点走得太远了。我们不可能个个都是提香
 
[29]

 ，我们也不可能人人都成为达尔文；同时，要是没有我们这些凡夫俗子，他怀疑是否会有达尔文和提香这样的人物。莉丽很想恭维他几句，她很想说，班克斯先生，您可不是凡夫俗子。但他不要别人恭维（大多数男人都喜欢受人恭维，她想），她对于自己的一时冲动觉得有点不好意思，就没把话说出来。另一方面，他却说道，也许他说的话对于绘画并不适用。莉丽克服了她的羞怯，真诚地说，她将永远致力于绘画，因为她对此感到兴趣。对，班克斯先生说，他相信她会坚持下去的。当他们走到草坪的尽头，他问她是否在伦敦难以找到绘画的题材。他们回过身来，看见了拉姆齐夫妇。那就是结婚，莉丽想道，一个男人和一个女人，瞧着一个小姑娘扔球。这就是拉姆齐夫人那天晚上试图告诉我的事，她想。拉姆齐夫人披着绿色的围巾，他们俩紧挨着站在一起，瞧着普鲁和杰斯泼扔垒球。说不清是什么道理，也许就在他们俩刚从地铁走出来或者在拉门铃的时候，某种使人们成为象征、成为代表的意识，突然降临到他们身上，使他们在暮色之中伫立着，观看着，使他们成为婚姻的象征：丈夫和妻子。然后，过了一会儿，那个超越真实人物的象征性的轮廓又隐退了，当班克斯和莉丽遇到他们时，他们又成了拉姆齐先生和夫人，正在看孩子们扔垒球。拉姆齐夫人像平时一样笑吟吟地欢迎他们（噢，她又以为我们将要结婚了，莉丽想），她说，“今晚我可胜利了，”言下之意，是指班克斯先生同意和他们共进晚餐，不回他的宿舍去吃他的厨师用恰当的烹饪方法烧出来的蔬菜了；尽管拉姆齐夫人笑容可掬，当那垒球被抛到高空，他们的目光追随着它，却不见它的影踪，只见那颗星星和悬垂的树枝，在这片刻之间，他们还是有一种什么东西被粉碎了的感觉，一种空虚的感觉，一种不踏实的感觉。在逐渐昏暗的暮色之中，他们看上去都显得单薄、飘渺，距离遥远。后来，普鲁突然从广阔的空间冲了回来（因为，好像一切物体都已经完全消融在夜色中了），她全速冲到他们中间，漂亮地用左手高高地接住了那只垒球，她的母亲说，“他们还没有回来吗？”于是，那令人心神恍惚的寂静境界，就被打破了。拉姆齐先生觉得，现在他可以自由自在放声大笑了，他想到休谟曾经陷入泥沼，一位老妇人要他念一遍主祷文才肯救他出来，不觉格格地暗笑，走到他的书房里去了。拉姆齐夫人叫普鲁重新回来扔球，因为她已经走开了。她问道：

“南希跟他们一块儿出去了吗？”
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〔毫无疑问，南希是和他们一块儿去的了。吃过午饭，南希离开餐厅，准备到她的阁楼上去逃避那可怕的家庭生活，这时，敏泰·多伊尔伸出她的手，用默默无言的眼色邀请她同行。既然敏泰相邀，那末，她想她应该去。她并不想去。她完全不想卷入这件事情。当她们沿着通向那悬崖的道路漫步前进之时，敏泰一直拉着她的手。后来她放开了她的手。随后她又把它拉起来。她到底想要什么？南希想道。当然，人们总是想要些什么东西。敏泰拉着她的手时，南希不由自主地看到整个世界在她下方展开，宛如透过云雾看见了君士坦丁堡，于是，不论你多么昏昏欲睡，你必定要询问：“那就是圣索非亚吗？”“这就是君士坦丁堡海港吗？”因此，敏泰拉着她的手时，南希就提出了疑问：“她究竟想要什么？就是要那个吗？”那个又是什么呢？（当南希俯视展现在她脚下的生活时）从云雾之中，这儿耸出一个塔尖，那儿露出一座殿宇；一些说不出名堂的显著突出的东西。但是，当他们沿着山坡往下跑，敏泰撒开了她的手，所有那一切，那殿宇，那塔尖，那曾经耸出云端的任何东西，都沉没在茫茫雾海中消失了。据安德鲁观察，敏泰挺能走路。她的衣着打扮也比大多数女人来得合理。她穿着短裙和黑色的灯笼裤。她会一下子跳进小溪，踉踉跄跄地冲到对岸。他喜欢她急躁的性格，但他知道这种脾气不行——总有一天，愚蠢鲁莽的行为会叫她送命的。她好像什么也不怕——除了公牛。只要看到田里有一头公牛，她就举起双臂，尖声喊叫，拔脚飞奔，当然，这样做恰恰会激怒那头公牛。但她毫不在乎地承认她的弱点；这你也必须承认。她知道她在公牛面前是个糟糕的胆怯鬼，她说。她想，她在婴儿时期，一定在她的童车里被牛撞过。她对于自己说了些什么、干了些什么，都满不在乎。现在，她突然往悬崖的边缘纵身一跳，开始唱了起来：





诅咒你的眼睛，诅咒你的眼睛。





他们都不得不参加那合唱，一起高呼：





诅咒你的眼睛，诅咒你的眼睛。





但是，如果在他们走上海滩之前，潮水涌了进来，淹没了他们捕鱼捉蟹的那一整块狩猎场地，那可没命了。

“那准没命，”保罗跳起来表示同意。当他们步履艰难地向下蜿蜒滑行之时，他不停地引用《旅游指南》：“这些岛屿，由于它们的景色像公园一般美丽如画，由于它们的珍奇海贝范围广阔、丰富多彩，它们受到了理所应得的赞赏。”但是，安德鲁在小心翼翼地选择道路走下悬崖之时，觉得这一切全不合适：高呼“诅咒你的眼睛”；在他背上拍一下，称他为“老伙计”；还有所有那些玩意儿，全都不合适。带女人出去散步，可是糟糕透顶。在海滩上，他们曾经一度分手，他走到延伸到大海中的一块称为“教皇的鼻子”的岩石上，脱下了鞋子，把袜子卷起来塞进鞋肚里，撇下那一对儿不管了；南希蹚过浅滩到她自己那块岩石上去寻找她的水潭，也撇下那一对儿不管了。她蹲下来，摸到了光溜溜的橡皮似的海葵，它们像一团胶冻一样粘在岩石边上。她蹲着出神，把小水潭变成一片汪洋大海，把鲦鱼当作鲨鱼和鲸鱼，她举起手来，就像在这小小的世界上空一片巨大的浮云，遮蔽了阳光，她就像上帝一样，给千百万既无知又无辜的生物带来了黑暗和荒凉。然后，她突然移开手掌，让阳光倾注下来。在延伸出去的、十字形的、白晃晃的沙滩上，一只昂首阔步的鳌虾，就像一艘饰着彩带，披着装甲的奇异的艨艟（她还在扩大那水潭），滑进了山脚边巨大的罅隙。然后，她的目光悄悄地从水潭上方扫过，停留在波光粼粼的海空相交之处，凝视着那条波动的地平线和那些树干，轮船喷出的烟雾，使那些树干在地平线上摇晃颤动，波浪来势凶猛地席卷过来，又不可避免地退了回去，她像被催眠似地着了迷，大海的广袤和水潭的渺小（它又缩小了）这两种感觉在其中交织，使她觉得她的躯体、她的生命、世界上一切人的生命都无限渺小，永远化为乌有；这强烈的感觉好像把她的手脚都束缚住了，使她动弹不得。她就这样，听着大海的涛声，蹲在那儿俯视着水潭，默然沉思。

安德鲁大声叫嚷说，潮水涌进来了，因此，南希水花四溅地跳跃着蹚过浅浅的海水，走到了岸边，出于她急躁的个性和迅速活动一下的欲望，她奔跑着冲上了海滩，就在那儿，在一块岩石后面——噢，天哪！保罗和敏泰在互相拥抱，也许正在接吻。南希怒不可遏，极其愤慨。她和安德鲁默不作声地穿上鞋袜，对于那件事一声不吭。真的，他们姐弟俩相互之间都没好气儿。安德鲁嘟嘟囔囔地抱怨南希看到那只鳌虾（或者不论它是什么东西）没叫他来看。他们觉得，无论如何，这不是他们的过错。他们并不希望会发生这样可怕的讨厌事情。尽管如此，安德鲁想到南希竟然也是个女的，就觉得很气恼，南希想到安德鲁竟然是个男的，也很不快。他们整整齐齐穿上鞋，把鞋带的蝴蝶结儿扎得特别紧。

当他们重新走到悬崖的顶峰，敏泰才突然喊道，她把祖母给她的别针丢了——她祖母的别针，她唯一的装饰品——那是一棵垂柳，它是（他们一定还记得）用珠子镶嵌而成的。他们一定见过它，她说着，泪珠淌下了她的脸颊。她的祖母一直把那别针扣在她自己的帽子上，直到她临终那一天。现在她却把它丢了。她宁可丢掉任何别的东西，也不愿丢了这个宝贝！她要回去找它。他们都返回去，摸索探寻，眼睛盯着地上到处找。他们把头俯得很低，短促地、粗声粗气地说话。保罗·雷莱发疯似地在他们坐过的岩石周围拼命找。保罗叫安德鲁“从这一点到那一点之间彻底搜查一遍”，安德鲁心里想，为了一只别针这样乱成一团，可实在不行。潮水正在迅速地涌进来，大海马上会淹没他们一分钟前坐过的地方。他们想要现在就找到它，实在毫无希望。敏泰突然恐惧地尖声喊叫：“我们要被潮水切断归路啦！”好像真会有这样的危险！她似乎在把她对于公牛的恐慌重演一遍——她不能控制她的感情，安德鲁想。女人没有控制自己的能力。可怜的保罗就不得不安慰她一番。那两位男子汉（安德鲁和保罗马上显得很有丈夫气概，和平时大不相同）简单地商量了一下，决定把雷莱的手杖插在他们刚才曾经坐过的地方，等退了潮再回来寻找。现在不可能再干什么别的了。他们向她保证，如果那别针是掉在那儿，明天早晨它一定还在那儿，但敏泰在走向悬崖顶峰的一路上还在抽泣。这是她祖母的别针，她宁可丢了别的东西，也不愿把它给丢了。然而，南希觉得，也许她丢了别针确实伤心，但她不只是为了那个才哭泣，她是为了什么别的原因才哭的。她觉得，大家都可能坐下来哭一场。但是，她不知道究竟是为了什么原因。

保罗和敏泰一起往前走，他安慰着她，他说他善于寻找东西，很有点名气。当他还是个小男孩，他就找到过一块金表。明儿天朦朦亮他就起床，他肯定会找到它。他好像觉得到那时天几乎还是黑的，他独个儿在海滩上，不知怎么的，好像有点儿危险。他开始向她保证，无论如何他会找到它的，她却说，她不要听他一早起床那一套；那别针已经丢了；她心里明白；那天下午她把它戴上去的时候，就有一种预感。他暗自决定，他可别告诉她，明儿一早，大家还在睡觉，他就从屋里溜出来，要是找不到的话，他就到爱丁堡去买一枚同样的别针，但要比它更漂亮些。他要证明一下他的能耐。当他们走到视野开阔的山坡上，就看见那城镇的灯火在他们下方闪耀，那些灯火突然间一盏接着一盏亮了起来，就像他即将遇到的一连串事情——他的婚姻、他的儿女、他的房屋；当他们走上了那条被高大的灌木遮蔽的大路，他又想，他们俩将一起退隐到与世隔绝的地方，他总是带领着她，她紧紧地偎倚着他（就像她现在那样），他们俩不停地往前走去。他们在十字路口拐了弯，他想，他已经有了多么惊人的经历呀，他一定要把它告诉什么人——当然是拉姆齐夫人——想到他刚才干了些什么，他自己也大吃一惊。他向敏泰求婚的时候，是他一生中最幸福的时刻。他要直接找拉姆齐夫人说一说，因为他不知道怎么会感觉到，就是她促使他做了这件事情。她曾经使他认为，他什么都能办到。除了她以外，没有别人把他当回事儿。但她使他相信，他无论想干什么，都能办到。他觉得她的目光今天一整天都追随着他（虽然她一句话也没说），好像她在说：“对，你能办到。我相信你。我盼望你成功。”她使他感觉到了这一切，他们一回去（他寻找在海湾上那所别墅的灯光），他就要走到她跟前说：“我已经把那事儿办成了，拉姆齐夫人，多谢您啦。”他们拐了个弯，走进了通向屋前的小巷，他能看到楼上窗户里灯光在闪动。他们一定回来得太晚了。人家都准备吃晚饭了。整幢屋子灯火通明，从黑暗之处来到灯光之中，使他觉得满眼看上去一片光华，当他走上屋前的汽车道时，像孩子般地喃喃自语：灯光，灯光，灯光，然后又茫然地重复道，灯光、灯光、灯光，当他们走进屋子时，他脸色呆板而毫无表情地愕然环顾。老天爷，他伸手摸摸领带，心中想道，我可千万别叫自己看上去像个傻瓜。〕
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“对，”普鲁说，她字斟句酌地回答了她母亲提出的问题：“我想南希是和他们一块儿去的。”
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嗯，那么说来，南希是和他们一块儿去的了，拉姆齐夫人想道。她正在对镜梳妆。她放下一把发刷，拿起一把梳子，听到有人敲门，就说了声“进来”（杰斯泼和露丝走了进来），她在心里琢磨，南希和他们在一块儿，这究竟是增加了还是减少了发生什么事故的可能性；看来可能性是减少了。不知道为什么，拉姆齐夫人有一种非理性的直觉：如此规模的惨案，毕竟是不可能发生的。他们不可能都被淹死的。她又一次感到自己孤立无援地面对着自己的老对手——生活。

杰斯泼和露丝说，玛德蕾特想要知道，是否必须等一等再开晚饭。

“又不是等英国女王，”拉姆齐夫人用强调的语气说。

“也不是等墨西哥女皇，”她又加了一句，并且对杰斯泼莞尔一笑，因为他有着和母亲相同的坏习惯：他也喜欢夸大其词。

她对露丝说，当杰斯泼把口信捎下去的时候，如果她高兴的话，她可以代她挑选今晚要戴的首饰。有十五个人坐着准备吃饭，你就不能叫人老等着。他们这么晚还不回来，她开始生气了，因为他们实在太不懂事了。她除了为他们感到焦急以外，还生他们的气，因为他们偏偏要在今晚迟到。既然班克斯先生终于赏脸同意和他们共进晚餐，她就希望这顿晚餐特别成功；何况厨娘玛德蕾特又做了她的拿手好菜——都勃牛肉。
 
[30]

 一切都取决于是否能及时上菜。那牛肉，肉桂叶
 
[31]

 和酒——一切都必须煮得火候恰当，并且及时端上桌面，要推迟开饭是不可能的。他们偏偏要在今晚外出，迟迟不归，而菜非得端出去不可；不得不给他们把菜煨着；那都勃牛肉就全给糟蹋了。

杰斯泼给她选了一串乳白色的项链；露丝选了串金的。在她黑色的礼服衬托之下，哪一串更好看呢？究竟哪一串更美，拉姆齐夫人望着镜子里的脖子和肩膀（她避免看自己的脸），心不在焉地说。两个孩子在她的首饰盒里翻来翻去，她望着窗外那幅经常使她觉得有趣的画面——那些白嘴鸦在空中飞翔，想要决定究竟在哪一棵树上栖息。每当它们快要降落之时，它们似乎一下子改变了主意，又重新飞向空中。她想，这是因为那头老白嘴鸦，那个当爸爸的，她给它取了个名儿叫约瑟夫，是一只三心二意、脾气怪癖的鸟儿。它是一只其貌不扬的老鸟，翅膀上的羽毛掉了一半。它就像她曾经看见过的那种头戴高帽、衣衫褴褛，在小酒店门口吹喇叭的老绅士。

“瞧！”她笑着说。它们确实是在争吵。约瑟夫和玛丽在争吵。总之，它们又起飞了，空气被它们乌黑的翅膀扇向两旁，并且撕裂成精致的、偃月形的碎片。那些翅膀抖动着向外，向外，向外飞去——她从来没法加以精确地描绘，来使自己中意——对她说来，这是一种最可爱的景象。你瞧那边，她对露丝说，希望她能比自己看得更清楚些。因为，你的孩子往往会把你自己的观察稍为往前推进一步。

但是，到底选哪一串？他们把她的首饰盒内所有的隔底盘儿都打开了。选那串意大利金项圈呢，还是詹姆斯叔叔给她从印度带来的乳白色项链？或者她应该戴那串紫石英的？

“挑吧，最亲爱的，挑吧，”她说，希望他们赶快挑。

不过她让他们有充分的时间来选择：她特别喜欢让露丝挑了这件又选那件，把她的珠宝放到她黑色的礼服前面来比试，因为她知道，这每晚例行的挑选首饰的小小仪式，是露丝所最喜欢的。露丝特别重视为她母亲挑选首饰，自有她隐秘的理由。究竟是什么理由，拉姆齐夫人也拿不准，她站着不动，一面让露丝把她选中的项链给她扣上搭钩，一面回顾她自己往昔的岁月，推测像露丝这般年龄的姑娘深深地埋藏在心里的、对于自己母亲难以言传的感情。正如一切个人自己感受到的感情一样，拉姆齐夫人觉得，它使人惆怅。你所能作出的报答，和这种感情相比，是多么不相称啊；露丝的感受，和她的实际情况相比，又多么不成比例啊。露丝会长大成人，如此深情的露丝，会遭受痛苦的，她想。她说她准备好了，他们要下楼了，她要杰斯泼挽着她的手臂，因为他是一位绅士，她要露丝给她拿着手帕，因为她是一位女士（她把手帕递给她）。还有什么呢？噢，对了，可能会冷的：带条围巾吧。给我挑一条围巾，她说，因为她知道露丝会感到高兴的，这注定要遭受痛苦的孩子。“瞧，”她站在楼梯口的窗前说，“那些鸟又在那儿了。”约瑟夫已经栖息在另一棵树梢上。“如果它们的翅膀被打断了，”她问杰斯泼，“你认为它们会痛苦吗？”为什么他要射死可怜的约瑟夫和玛丽呢？杰斯泼在楼梯上支支吾吾答不上来，他觉得受到了训斥，但是并不严厉；她不理解射鸟的乐趣；他们又感觉不到这种乐趣；作为母亲，她处于这个世界的另一部分；不过，他倒是挺喜欢听她讲约瑟夫和玛丽的故事。她使他笑了起来。她怎么知道它们是约瑟夫和玛丽呢？难道她以为每天晚上都是这几只鸟儿飞到这几棵树上来吗？他问道。说到这儿，她像所有的成年人一样，突然一点儿也不理睬他了。她在倾听餐厅里咭咭呱呱的谈笑声。

“他们回来了！”她惊呼道。她马上觉得，她对他们的不满情绪，比她解除了忧虑的感觉更加强烈。然后，她暗暗纳闷：雷莱究竟向敏泰求婚了吗？她要下楼去，他们就会告诉她的——但是，不。有这些人在座，他们什么也不会对她说的。因此，她得下楼去，先开始吃晚饭，然后耐心等待。于是，就像一位女王，发现她的臣民已集合在大厅里，她居高临下望着他们，来到他们中间，并且默然认可他们的赞颂，接受他们的顶礼膜拜（当她经过的时候，保罗连一丝肌肉也没动，只是出神地瞪着前方），她走下楼梯，穿越餐厅，微微颔首，好像她接受了他们无法表达的心意——他们对她美貌的赞叹。

但她停下了脚步。有一股焦味儿。是他们把都勃牛肉给煮糊了吗？她心里有点怀疑。天哪，可千万别煮糊了！那响亮的锣声，庄严地、权威地宣布：所有分散在各处的人们，在阁楼上，在寝室里，在他们各自休憩之处看书、写作、梳头、整装的人们，必须把这一切都搁下来，把那些零零碎碎的东西留在他们的盥洗台和梳妆台上，把小说放在床头柜上，把涉及隐私的日记也收起来，这些全得暂时撂下，大家集合到餐厅来进晚餐。
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我虚度年华，有何收获？拉姆齐夫人想道。她在餐桌的首席就座，瞧着那些汤盘儿在桌上形成许多白色的圆圈。“威廉，坐在我旁边，”她说。“莉丽，”她没精打采地说，“坐在那儿。”他们有爱情的欢乐——保罗·雷莱和敏泰·多伊尔——而她，只有这个——一只无限长的桌子，还有盘碟和刀叉。在餐桌的另一端，她的丈夫坐下来瘫成一堆儿，紧皱着眉头。为什么生气？她不知道。她不在乎。她不能理解，她怎么会对这个人发生感情或者爱上他。她感觉到：一切都已经成为过去，一切都已经成了陈迹，她已超脱了这一切。当她给大家分汤的时候，那儿好像有一股热腾腾的涡流——就在那儿——你可以卷进去，或者不卷进去，而她，是置身于这生活的漩涡之外的。一切都结束了，她想。这时他们陆续走进餐厅：查尔士·塔斯莱——“请坐在这儿，”她说——奥古斯都·卡迈克尔——他们都一一就座。同时，她被动地期待着，有谁来回答她的问题，有什么事情会发生。但这可不是一回事情，她把一盘盘汤递给大家时想道，人家说的不是一回事儿。

看到两者互相脱节，她扬起了眉毛——那是她所想的；这是她所做的——她把一盘盘汤递给大家——她越来越强烈地感觉到，她已置身于那漩涡之外；或者，像一层帘幕脱落了、褪色了，她终于看清了事实的真相。那房间（她环顾四周）非常简陋，毫无美感。她忍住了不去看塔斯莱先生。他们全都各归各坐着，互不攀谈。互相谈话、交流思想、创造气氛的全部努力，都有赖于她。她又一次感觉到（仅仅作为一种事实而毫无恶意），男人们缺乏能力、需要帮助。因为，如果她不开口，谁也不会来打破僵局。因此，就像人家把一只停了的钟表轻轻摇晃一下，她使自己精神稍稍振作起来，原来那熟悉的脉搏又开始跳动了，就像钟表重新滴答地响——一、二、三，一、二、三。诸如此类、如此等等。她不断重复、留神倾听，保护促进这还很虚弱的脉搏，就像一个人手里拿着一张报纸守护着一个微弱的火苗。然后，她停住了，默然俯身面对着威廉·班克斯，她对自己说——多可怜的人！他没有妻子，没有儿女，除了今天晚上，他总是独自在宿舍进餐。在对他的同情怜悯之中，生活现在又有足够的力量来影响她了，她开始创造活跃的气氛，就像一个筋疲力尽的水手，看见那风又灌满了他的帆篷；然而他已经几乎不想重新启航了，他在想：如果船沉了，他就随着漩涡一圈一圈往水里转下去，最后在海底找到一片安息之所。

“看到您的信了吗？我叫他们给您放在门厅里的，”拉姆齐夫人对威廉·班克斯说。

莉丽·布里斯库望着她闯进了那片奇异的真空地带，要跟着她进入这荒无人烟的领域是不可能的，但她的大胆举动使旁观者感到寒心，他们至少会试图用目光追随着她，就像人们目送着一条正在消失的帆船，直到那些帆篷都沉没到地平线下。

她看上去多么苍老、多么疲乏，莉丽想道，而且多么淡漠疏远。后来她对威廉·班克斯嫣然一笑，好像那条沉船翻了过来，阳光又重新照耀着它的帆篷了，莉丽心中感到宽慰，她颇感兴趣地琢磨：她为什么怜悯他？因为，当她告诉他信放在门厅里时，她给人的印象就是；她怜悯他。她似乎在说：可怜的威廉·班克斯，好像她的疲劳有一部分是怜悯别人的结果，而她体内的生命力、她重新生活的决心，也是被她的恻隐之心所唤起的。而这是不符合事实的，莉丽想道，这是拉姆齐夫人的错误估计，这错误估计似乎是出于本能，出于她本人的某种需要，而不是别人的需要。其实他一点儿也不可怜。他有他的工作。她的那幅画顿时在她心目中浮现出来，她想，对，我要把那棵树移过去一点儿，就放在中间，那么我就不至于再留下那片讨厌的空白。我就该这么办。这就是一直令我困惑的难题。她拿起那只盐瓶，放到桌布的一个花卉图案上去，以便提醒自己移动那棵树。

“说来也怪，虽然你难得收到有价值的邮件，你还是总盼望着能收到几封信，”班克斯先生说。

他们在胡扯些什么废话，查尔士·塔斯莱想。他把汤匙端端正正放在他汤盘的中心，那盘汤早就被他一扫而光了，莉丽想（他坐在她对面，背朝着窗户，正在画面的中央），好像他决心要弄弄清楚，他每餐吃了些什么东西。他的一切都有那种枯燥、刻板的味儿，一点也不讨人喜欢。然而，这仍旧是事实：只要你仔细对着别人瞧，你就几乎不可避免地会喜欢他们。她喜欢他的眼睛；它们是湛蓝的，深深陷入脸颊，令人望而生畏。

“塔斯莱先生，你常写信吗？”拉姆齐夫人问道。她也在怜悯他，莉丽猜想；因为拉姆齐夫人确实如此——她永远同情男人，好像他们缺少了什么东西——对于女人，她从来不是如此，好像她们都能独立自主。他就给他的母亲写信；除此以外，他想他一个月还写不了一封信，塔斯莱先生简洁地回答。

他可不去说那些人想叫他说的那种废话。他可不要那些愚蠢的女人对他屈尊俯就、格外施恩。他本来在他的房间里读书，现在他下了楼，这一切对他说来，似乎都很无聊、浅薄、庸俗。为什么他们都要穿得衣冠楚楚来入席？他就穿着普通的便服下楼。他可没什么礼服可穿。“你难得收到有价值的邮件”——这就是他们经常谈论的话题。是她们，使男子汉谈论这一类事情。是的，确实如此，他想。一年到头，她们从来也得不到什么有价值的东西。她们什么也不干，光是说、说、说，吃、吃、吃。这全是女人的过错。女人利用她们所有的“魅力”和愚蠢，把文明给搞得不成样子。

“明儿灯塔去不成啰，拉姆齐夫人，”他说；他仍旧坚持他自己的意见。他喜欢她，他倾慕她，他还记得那个在下水道里干活的工人如何抬起头来盯着她瞧；但是，他觉得有必要坚持他自己的意见。

尽管他的眼睛长得不错，莉丽·布里斯库想道，但是，瞧瞧他的鼻子，再看看他的手，他确实是她有生以来所看到过的最丑的人。那么，他说了些什么话，她又何必计较？女人不能写作，女人不能绘画——他说出这样的话来，又有什么要紧？显然，这话对他说来，也是言不由衷，不过是为了某种原因，这样说对他有利，所以他才这样说。为什么她整个身躯像风中的玉米秆儿一般低头弯腰，需要巨大的、相当痛苦的努力，才能从这种谦卑的状态中重新直起腰杆？她必须再来一遍。在桌布上有一条小树枝；我的画就在这儿；我必须把那棵树移到画面的中央；那才是要紧的事——其他一切全都无关紧要。她扪心自问：她是否能够牢牢地抓住此事，既不发火，也不争论？如果她想报复的话，她不是可以故意嘲笑他吗？

“噢，塔斯莱先生，”她说，“请您明儿一定要陪我到灯塔去。我可真是想去。”

他看得出来，她在撒谎。为了某种原因，她正在说些口是心非的话，来故意惹他生气。她正在嘲笑他。他穿着一条旧法兰绒裤。他没别的裤子可穿。他觉得十分苦恼、孤独、寂寞。他知道，她出于某种原因，故意要作弄他；她根本就不想和他一起到灯塔去；她瞧不起他；普鲁·拉姆齐也是如此；她们全都如此。但他可不能被女人当作傻瓜耍弄，因此，他坐在椅子里，故意回头向窗外一望，马上粗暴无礼地说，明儿天气不好，她要是去的话，肯定吃不消。她会晕船的。

拉姆齐夫人正在侧耳倾听，而莉丽竟然使他说出了那样的话，这使他很气恼。他想，要是他能够在房间里埋头读书，那就好啦。在那儿，他才觉得逍遥自在。他生平从来不欠别人一个子儿；打十五岁起，他就独自谋生，没花过他爹一文钱；他曾用他的储蓄来贴补家用；他负担着他妹妹的学费。但是，他还是希望刚才他应该懂得如何恰当地回答布里斯库小姐；他希望他的回答比较婉转得体，而不是那脱口而出的一句傻话：“你会晕船的。”他希望他能想出一些话来和拉姆齐夫人谈谈，向她表明，他可不是个枯燥乏味的冬烘学究。他们全都认为他是那样的人。他向拉姆齐夫人转过身去。但是，她正在和威廉·班克斯谈论一些他从来没听到过的人物。

“好，把盘子撤下去吧，”她中断了和班克斯先生的谈话，简短地吩咐女仆。“我上次见到她，一定是十五——不，二十年前，”她又回过头来对他说，好像他们之间的谈话，她片刻也不愿耽搁，因为她被谈话的内容深深地吸引住了。那么，今天晚上，他可是真的收到她的信啦！凯丽仍旧住在玛罗，一切都照旧没变吗？噢，一切都历历在目，就像是昨天发生的事情——当年我们一起在河上划船，觉得凉飕飕的。要是曼宁这一家子计划着要干什么事情，他们总是坚持不懈。她永远也忘不了，当时赫伯特用茶匙在堤岸上杀死了一只黄蜂！现在这一切仍在继续下去，拉姆齐夫人默然沉思，二十年前，她曾经极其冷漠地在泰晤士河畔那间客厅的桌椅之间像幽灵似地悄悄走过；现在，她又像幽灵一般在它们中间悄悄走过；这个念头使她入迷：她已经发生了变化，而那个特殊的日子，似乎现在已变得静止而美丽，这些年来仍旧原封不动地保存在她的记忆之中。凯丽亲笔给他写信了吗？她问道。

“是的。她来信说，他们正在建造一座新的弹子房，”他说。不！不！那简直不可想象！造一间弹子房！对她说来，这似乎是不可能的。

班克斯先生可看不出此事有什么奇怪之处。现在他们非常富裕。他要替她向凯丽问好吗？

“噢，”拉姆齐夫人蓦然一惊，“不，”她补充道。她心里想，她可不认识这位建造了新弹子房的凯丽。但是，多么奇怪啊，她重复道，他们还继续在那儿生活。（她这种态度，使班克斯先生觉得很有趣。）这可有点儿不同寻常：他们居然会继续生活了那么些年，而她却从未想念过他们。在这些年月里，她已饱经沧桑。也许凯丽·曼宁也从未想念过她。这个想法是奇怪而令人不快的。

“人生如浮萍，聚散本无常，”班克斯先生说；然而，他想到曼宁一家和拉姆齐一家双方他都认识，他毕竟没像浮萍一般和老朋友们分散，因而感到相当满意。他可没和老朋友们离散，他想，一面放下汤匙，用餐巾仔细地擦拭他剃尽胡须的嘴唇。但是，也许在这方面他是相当不寻常的，他想；他从来不允许自己陷入陈规旧习。在各种圈子里，他都有朋友……。谈到这儿，拉姆齐夫人不得不打断他，吩咐女仆注意菜肴的保温，它们端上来应该是热腾腾的。所有这些干扰使他觉得讨厌，因此他才喜欢独自用膳。但他保持彬彬有礼的态度，仅仅在桌布上伸开他左手的手指，就像一个机械师在工作的间隙检验一件擦亮待用的工具。好吧，他想，这就是友谊要求一个人作出的牺牲。如果他拒绝来共进晚餐，她会不高兴的。但是，对他说来，这可是个不值得的无谓牺牲。他端详着他的手，心想如果他独自用膳，现在大概快吃完了；他马上可以腾出身子来工作了。是的，他想，这种应酬简直是可怕地浪费时间。孩子们还在陆续走进餐厅。“我希望你们中间随便哪一个上楼到罗杰的房间去一趟，”拉姆齐夫人说。和另外那件事——工作——相比，这一切显得多么琐碎、多么腻味，他想。想到这儿，他坐着用手指像擂鼓一般不耐烦地弹着桌子，他本来可以——他的工作概况在头脑里一闪而过。真是多么浪费时间啊！然而，他想，她是我最老的朋友之一。我对她有着忠诚的友谊。可是现在，此时此刻，她的存在对于他毫无意义；她的美貌对他毫无意义；她和她的幼子坐在窗前——毫无意义，毫无意义。他只希望独自一个，可以拿起那本书来阅读。他感到很不自在；他觉得自己太无情义，竟然会坐在她身旁而对她无动于衷。事实上，这是因为他不喜欢家庭生活。正是在这种情境之中，你会自问：一个人为什么而生活。你会自问：一个人为什么要煞费苦心组织家庭，使人类的种族得以延续？这真是如此令人向往的吗？作为一个种族，我们是有吸引力的吗？并不十分吸引人，他想，这时他望了一眼那些颇不整洁的孩子们。他最喜欢的那个小孩，凯姆，已经上床了，他猜想。愚蠢的问题，无聊的问题；如果你在专心致志地工作，你就不会提出这样的问题。人生是这样的吗？人生是那样的吗？你从来没时间去思考这些问题。但是，刚才他在这儿向自己提出了这种问题。这是因为拉姆齐夫人刚才正在吩咐仆人，也因为拉姆齐夫人听说凯丽·曼宁还活着感到多么惊讶，这使他想起友谊，即使是最美好的友谊，也是多么脆弱。朋友们漂泊离散、互相疏远。他再一次责备自己。他正坐在拉姆齐夫人身旁，却没一句话要和她说。

“非常抱歉，”拉姆齐夫人终于回过头来对他说。他感到生硬而枯燥，就像一双湿透之后又风干了的皮靴，很难把脚伸进去。但是，他还得硬着头皮把脚塞进去。他非得敷衍几句不可。除非他说话非常小心，否则她会发现他无情无义，对她毫不关心，而那决不是令人愉快的，他想。因此，他向她侧过身去，彬彬有礼地俯首倾听。

“您在这嘈杂的场所进餐，一定觉得很讨厌吧，”拉姆齐夫人用法语说。当她感到心烦意乱之时，她就利用她的社交风度。就像在会议上发生争执之时，主席为了达到团结一致的目的，就建议大家都说法语。可能这是蹩脚的法语，说得词不达意，尽管如此，只要大家都说法语，就会产生某种秩序和一致。班克斯先生也用法语回答：“不，一点儿也不。”塔斯莱先生对法语一窍不通，即使他们说的只是几个单音节的词儿他也听不懂，但他马上猜到他们并不真诚，不过是互相敷衍而已。拉姆齐这一家人尽说些废话，他想；他很高兴抓住这个新鲜的事例大做文章，他要把它记录下来，将来有一天，他要在几位朋友面前大声朗读。在那儿，在一个大家直言无忌的小圈子里，他要把“和拉姆齐一家待在一起的日子”还有他们所说的废话，讽刺挖苦地描述一番。他将要说：这种生活值得一试；但是下不为例。他将要说：那些女人简直把人给烦死了。当然，拉姆齐先生娶了一位漂亮的夫人，生了八个孩子，看上去有个美满家庭。但是，此时此刻，他闷坐在一个空着的座位旁边，一切都化为乌有，那美满家庭的幻形也四分五裂了。塔斯莱觉得心里很不舒畅，甚至在肉体上也是如此。他希望有人能给他个机会，让他表现自己。他的欲望是如此迫切，使他在椅子里坐不安稳；他瞧瞧这个，又望望那个，想要插嘴参加他们的谈话，但他刚开口想要说话，又马上闭上了嘴。他们正在讨论渔业问题。他们为什么不来咨询他的意见？他们又懂得什么渔业？

莉丽·布里斯库对塔斯莱的心情了如指掌。坐在他的对面，难道她还看不出他那种难以抑制的冲动？就像在一张X光照片上，透过血肉之躯的迷雾，看清了埋藏在深处的肋骨和腿骨，她看到了那个年轻人想要表现自己的渴望——那层薄薄的迷雾，就是掩盖在他想要插嘴说话的狂热渴望之上的传统习俗。但是，她那中国式的小眼珠儿往上一转，想起了他如何讥笑妇女“不能绘画，不能写作”，她就想：我为什么要帮助他从压抑的痛苦中解脱出来呢？

她知道有这么一套行为的准则，（也许是）它的第七条说，遇到这种情况，一位妇女，不论她的职业地位如何，她有义务去帮助对面那位青年男子，使他能够显示出那像肋骨和腿骨一般深藏不露的虚荣心，满足他要求表现自己的迫切欲望；她用老处女公平合理的态度来考虑问题，觉得这好比他们男性的确有责任来帮助我们女性，假如地下铁道爆炸起火的话，那末，她想，我肯定会盼望塔斯莱先生来救我出去。但是，她想，如果我们双方都不愿助对方一臂之力，又会出现怎样的局面？因此，她坐在那儿默然微笑。

“你明儿不打算到灯塔去吧，莉丽，”拉姆齐夫人说。“你还记得可怜的林格莱先生吧，他曾周游世界十多次，但他告诉我，他从未像我丈夫带他到灯塔去那一次那么难受过。那次他晕船可厉害啦。塔斯莱先生，你是个不怕晕船的好水手吗？”她问道。

塔斯莱先生抡起了大锤，把它高高举起在空中；但是，当锤子落下来时，他心里明白，不能用那样的家伙去拍那只蝴蝶，于是他只说了一句话：他从来不晕船。但是，在这一句话中，充满了火药一般的爆炸力，它说明了他的祖父是个打鱼的；他的父亲是个药剂师；他全靠自力更生，奋斗成功；他为此感到骄傲；他是查尔士·塔斯莱——似乎在座诸公谁也没有意识到这个事实；但有朝一日，它会家喻户晓的。他皱眉蹙额，面有愠色。他几乎要可怜那些温和的、有教养的人物，有朝一日，他们会像一捆捆的羊毛和一桶桶的苹果那样，被他体内的炸药炸毁，飞到半空中去。

“您愿意陪我一块儿去吗，塔斯莱先生？”莉丽匆忙而和气地问道。因为，如果拉姆齐夫人对她说，实际上她也确实这么说：“亲爱的，我要葬身火海啦。除非你给眼前的痛苦浇上一些止痛的香膏，对那小伙子说上几句好话，人生的航船就要触礁了——真的，现在我就听见那咬牙切齿和痛苦呻吟的声音。我的神经就像小提琴的弦线一样紧紧地绷着，只要再碰一下，它们就要断裂啦，”当拉姆齐夫人说出这些话（她的目光向她表达了这些话语），莉丽·布里斯库当然就不得不又一次放弃那个实验——她本来想试试，对那个小伙子不客气会产生什么后果——而对他以礼相待了。

他正确无误地判断出她心情的转变——现在她对他很友好——他就从他那种妄自尊大的心理状态中解脱了出来。他告诉她，在婴儿时期，他如何被人从船上抛到水中，他父亲如何用一根带钩的船篙把他钩了上来，这样他就学会了游泳。他有一位叔叔在苏格兰海岸的一处礁石上管理灯塔，他说。他曾经和这位叔叔一块儿遇到过暴风雨的袭击。正是在大家谈话间歇之时，他大声地说出了这番话。当他说到他和叔叔在灯塔里遇到暴风雨的时候，他们都不得不侧耳倾听。谈话的气氛就这样顺利地转变了，莉丽感觉到拉姆齐夫人向她射来感激的目光（因为拉姆齐夫人现在可以放心地自己去和别人谈一会儿了）。啊，她想，为了博得您的感激和赞许，我还有什么代价没有付出呢？但是，她刚才可不是真诚的。

她刚才玩了那司空见惯的把戏——客客气气地敷衍别人。她永远不会理解他。他也永远不会理解她。人与人之间的关系都是如此，她想，尤其是男女之间（也许班克斯先生是例外）隔阂最深。毫无疑问，这些关系是极端虚伪的，她想。后来她一眼看见那只盐瓶，是她把它放在那儿以便提醒自己，使她想起第二天早晨她将要把那棵树向画面的中央移动，想到翌晨绘画之乐，她的兴致就高起来了，她对塔斯莱先生所说的话高声大笑。如果他高兴的话，就让他讲一整夜也不妨。

“他们要那些守望者在灯塔上逗留多久？”她问道。他回答了她。他的知识惊人地渊博。他对她十分感激，他喜欢和她谈话，他开始有点怡然自得了。既然如此，拉姆齐夫人想，现在她可以重新返回那片梦境，那个虚幻而迷人的地方——二十年前在玛罗的曼宁家的客厅——在那儿，你悠悠晃晃、无忧无虑地走动，因为你不必为将来担忧。她知道他们的遭遇如何，她也知道她本人的经历又是怎样。这就像重读一本好书，她已经知道这个故事的结局如何，因为这都是发生在二十年前的事情；而生命之流，甚至就从这张餐桌上像小瀑布一般倾泻不息，在不知何处，它的源头密封着，像湖水一般静止地储存在它的堤岸之间。他说他们造了个弹子房——这可能吗？威廉愿意继续谈谈曼宁一家的近况吗？她很想要他谈谈。但是，不——为了某种原因，他没有心情再谈下去了。她试着引他开口。他毫无反应。她不能勉强他。她失望了。

“那些孩子们可真丢人，”她叹了口气说道。他却说，遵守时间这种次要的美德，是要到年龄较大一些才能获得的。

“要是果真如此，那就还算不错，”拉姆齐夫人只是在尽力找些话说，免得冷场，同时她想，威廉怎么变得像老处女一般拘谨啦。他意识到自己无情无义，意识到她希望谈一些更为亲切的话题，但他目前没有心情来奉陪，他觉得生活很不如意，他局促不安地坐在那儿，等待着什么。也许其他人在谈一些有趣的事情？他们在谈些什么？

他们正在说，今年鱼汛不旺；渔民们正在往别处迁移。他们正在谈论工资和失业。那个小伙子在痛骂政府。威廉·班克斯心里想：既然谈论私人生活使人局促不安，抓住一个这类话题，听他们讲讲“目前政府最臭名远扬的法令之一”，倒也不失为一种解脱。莉丽在听，拉姆齐夫人也在听，大家都在倾听，但都已经听腻了。莉丽觉得好像缺了点什么；班克斯先生也有同感。拉姆齐夫人把围巾往身上一披，她也觉得若有所失。他们大家一面侧耳倾听，一面却在心里想：“求求老天爷，可别让我内心的真实思想暴露出来。”他们人人都在思忖：“别人谈到政府关于渔民的法令，都感到怒不可遏、义愤填膺，而我却无动于衷。”班克斯先生瞅着塔斯莱先生，他想，也许这就是那个人物。人们总是在期待着这样的人物出现。机会总是有的。在任何时候，这种领袖人物总会脱颖而出；那种天才人物，在政治和其他方面都有一手。也许，他将和我们这些保守的老古董极其难以相处，班克斯先生想道。他在思考之时尽可能留有余地，因为，他通过某种奇特的官能感觉到，正如通过他脊椎中的神经感觉到，那小伙子心怀妒忌、愤世嫉俗，一半是为了他自己，也许更有可能一半是为了他的工作、他的观点、他的科学；因此，他的言论既非完全开诚布公，亦非全部合理，因为，塔斯莱先生似乎在说：你们是在浪费你们的生命。你们全都错了。可怜的老古董们，你们是不可救药地落伍于时代之后了。这小伙子似乎相当自信；他的态度多么傲慢。但是，班克斯先生要求自己冷静观察：他有勇气；他有能力；他列举的事实极其正确。在塔斯莱痛骂政府之时，班克斯先生想，也许他所说的话很有道理。

“现在请你告诉我……”他说。于是，他们俩就对政治问题争论不休。莉丽瞧着桌布图案上的叶瓣儿出神；拉姆齐夫人让那两个男子汉去争论，心里很奇怪，为什么她对这种高谈阔论如此厌烦。她望着坐在餐桌另一端的丈夫，希望他也开口说上几句。只要一个词儿就行了，她对自己说。因为，只要他说一句话，局面就会大不相同。他的言论总是击中要害。他对渔民和他们的收入一向很关心，想起这些问题，他甚至会难以入眠。他一开口，情况就会完全不同了。也许别人没感觉到，求求老天爷，别让人看出我是多么无动于衷，因为人家确实关心那些问题。后来她意识到，因为她崇拜他，她才盼望他发表意见。她觉得似乎一直有人在她面前赞扬她的丈夫和她的婚姻，她不禁激动得容光焕发，完全没意识到，赞扬她丈夫的人就是她自己。她向他望去，总以为她会发现他的容貌看上去气宇轩昂……。但完全不是那么回事儿！他正在撇着嘴巴、蹙额皱眉、红着脸儿发火。天晓得，这是怎么啦？她疑惑不解。到底是怎么回事儿？只是为了那可怜的老头儿奥古斯都先生要添盘汤——如此而已。这简直不可想象，这太讨厌了（他在餐桌的另一端用目光向她示意），那个奥古斯都，又要重新开始喝汤了。他最讨厌在他自己吃完之后，看到别人还在吃东西。她看见他的怒火像一群猎犬，猛冲到他的眸子里、他的眉梢上，她知道，马上就会有什么可怕的事情爆发出来，到了那时——求上帝开恩吧！她看见他捏紧拳头控制住自己，就像刹车挡住了车轮，他的全身似乎在迸射出火花，但他一声也没吭。他板着脸坐在那儿。他什么也没说，他要求她仔细观察。让她为了这个而赞扬他吧！但是，究竟为什么可怜的奥古斯都不能再添一盘汤呢？他不过碰了一下爱伦的手臂，说了声：“爱伦，请你给我再来盘汤。”于是拉姆齐先生就这样板起了面孔。

为什么他不能添盘汤，拉姆齐夫人问道。当然他们可以让他再来一盘，要是他需要的话。他最恨人家大吃大喝，拉姆齐先生皱着眉头向她暗示，他痛恨这样拖拖拉拉没完没了。但是他把自己克制住了，拉姆齐先生要求她注意到这一点，虽然他那副模样很不雅观。但是，为什么要这样明白地把自己的厌恶心情显示出来呢？拉姆齐夫人要求他作出解释。（他们俩隔着长桌望着对方，用眼色来传递这些问题和答复，对方的感觉如何，都能精确地领会。）人人都看得出他在生气，拉姆齐夫人想道。露丝盯着她的父亲瞧；罗杰也在瞅着他；她知道，再过一秒钟，他们姐弟俩就会忍不住狂笑一阵，于是她果断地吩咐他们（真是非常及时）：

“把蜡烛点起来。”他们一跃而起，在碗橱里寻找摸索。

为什么他从来不能隐藏自己的感情？拉姆齐夫人不能理解。她不知道奥古斯都·卡迈克尔是否注意到他的反应。也许他注意到了；也许他没注意到。看到他泰然自若地坐在那儿喝汤，她不禁肃然起敬。如果他要喝汤，他就再要一盘，不管别人讥笑他或生他的气，他全都不在乎。他并不喜欢她，她知道这一点。但是，在某种程度上，正是为了这个原因，她才尊敬他。她瞧着他喝汤，他身材魁梧、举止安详，在逐渐昏暗的暮色中巍然沉思。她不知道他现在感觉如何，也不知道他为什么总是心满意足、神色端庄；她又想，他对安德鲁多么热诚，他会把那孩子叫到他的房间里去，“给他看各种各样东西。”他又常常整天睡在草坪上，好像在推敲他的诗句，他的模样使人想起一只守候着小鸟的猫儿，当他找到了适当的字眼，他就啪的一声合拢他的双掌，于是她的丈夫说道：“可怜的奥古斯都——他是个真正的诗人。”这是出自她丈夫之口的高度赞扬。

现在八支蜡烛放到了餐桌上，起初烛光弯曲摇曳了一下，后来就放射出挺直明亮的光辉，照亮了整个餐桌和桌子中央一盘浅黄淡紫的水果。那孩子把果盘装点得多美，拉姆齐夫人在心中惊叹。因为露丝把葡萄、梨子、香蕉和带有粉红色线条的贝壳状角质果盘装潢得如此美观，令人想起从海神涅普杜恩的海底宴会桌上取来的金杯，想起（在某一幅图画里）酒神巴克思
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 肩上一束连枝带叶的葡萄，它和诸神身上披的豹皮、手中拿的火把放射出来的鲜红、金黄的火光交相辉映，……。这样突然地映照在烛光之中，那只果盘似乎有着巨大的体积和深度，就像是一个世界，她想，你可以在其中遨游，拿着你的手杖爬上山峰，走下谷底。她很高兴地（因为它使大家在顷刻之间有了共同的感受）发现，奥古斯都的目光也在玩味那盘水果，他的目光深深地侵入那只果盘，在那儿打开一蓬花球，在这儿撷取一束花穗，玩味领略一番之后，又返回他的眼窝。那就是他瞧东西的方法，和她的方式大不相同。但是，共同注视一个物体，使他们感到团结一致。

现在，所有的蜡烛都点燃起来，餐桌两边的脸庞显得距离更近了，组成了围绕着餐桌的一个集体，而刚才在暮色之中，却不曾有过这种感觉。因为，夜色被窗上的玻璃片隔绝了，透过窗上的玻璃，无法看清外面世界的确切景象，有一片涟漪，奇妙地把内外两边分隔开来：在屋里，似乎井然有序，土地干爽；在室外，映射出一片水汪汪的景象，事物在其中波动、消失。

他们的心情马上发生了某种变化，好像真的发生了这种情况：他们正在一个岛上的洞穴里结成一个整体，去共同对抗外面那个湿漉漉的世界。拉姆齐夫人刚才一直在心绪不安地等待保罗和敏泰进来，觉得无法定下心来处理各种事情，现在感到她的心情已经由不安转为盼望。因为，现在他们总该进来了吧。而莉丽·布里斯库想要分析一下大家突然精神振奋的原因，把它和刚才网球场上的瞬间相比较：当时，坚实的形体突然消融，彼此之间的空隙是如此宽阔；现在，许多蜡烛在这家具简陋、没有窗帘的房间里照耀，人们的容貌在烛光之中看上去好像是些光亮的面具，产生的效果却和刚才相同。压在他们心上的某种重荷被移去了；她觉得任何事情都有可能发生。现在他们该进来了，拉姆齐夫人想。她向门口望去，敏泰·多伊尔、保罗·雷莱和一个捧着大砂锅的女仆一起走了进来。他们来得太晚了，实在太晚了，敏泰抱歉道。同时，他们俩分别走向餐桌两端各自的座位。

“我把我的别针——我祖母的别针给丢了，”敏泰说。她的声音有点悲伤，她那双棕色的大眼睛有些发红，当她在拉姆齐先生旁边就座时，她的目光一会儿低垂、一会儿仰望，不敢正视别人的眼睛，这引起了拉姆齐先生的怜爱之心，于是他摆出骑士风度来和她逗趣。

她怎么会这样傻，他问道，竟然会佩戴着珠宝去攀登那些岩礁？

她装作害怕他的样子——他是如此惊人地渊博，头一天晚上，她坐在他身旁，他就和她谈论乔治·艾略特，当时她真是十分惶恐，因为她把《米德尔马奇》
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 第三卷遗忘在火车上了，不知道这部小说的结尾如何；但从此以后，她和他相处得很融洽，她使自己显得比实际的更加幼稚无知，因为他喜欢把她叫作小傻瓜。因此，今晚他直截了当地嘲笑她，她也不怕。此外，她知道，她一走进房间，那个奇迹就发生了：她被一层金色的云雾笼罩着。有时候她具有这种魔力，有时候却没有。她从来也不清楚，它为什么会到来，又为什么会离去，也不知道她当时是否具有这种魔力，直到她走进房间，看到男人们瞅着她的神态，才能立刻作出判断。对，今晚她具有惊人的魔力；拉姆齐先生叫她别当傻瓜时那副神态，使她意识到这一点。她坐在他的身旁微笑。

那件事情肯定已经发生了，拉姆齐夫人想，他们俩必定已经私订终身。在一刹那间，她出乎意料地重新感到有点儿——嫉妒。因为他，她的丈夫，也感觉到了——今晚敏泰容光焕发；他喜欢那些少女，那些闪耀着青春的光辉、脸上带着红晕的少女，她们神采飞扬，有点儿飘飘然，有点儿任性和轻浮，她们不会“把她们的头发剃净”，不会像他所说的可怜的莉丽那样“……缺乏生气”。她们具有某种她本人所没有的品质：那种灿烂夺目的光彩，那种醇厚芬芳的神韵，这吸引着他，使他精神欢畅，使他特别宠爱像敏泰那样的姑娘。她们可以为他剪头发，给他编织表链，或者在他工作之际打扰他，大声呼喊他（她听到她们的呼声）：“来呀，拉姆齐先生，现在该轮到咱们来打败他们啦。”而他就马上丢下手中的工作，跑出去打网球。

但是，实际上她并不嫉妒，只是偶尔在对镜整容之时，看到自己两鬓花白，稍为有点悔恨而已。她已显得衰老，也许这是她自己的过错（这是她为暖房修理费用以及其他家务琐事操心的结果）。她很感谢那些姑娘和她的丈夫开开玩笑（“拉姆齐先生，您今天抽了多少烟啊？”等等），她们使他恢复了青春，看上去像个对妇女颇有吸引力的青年。他不复是压在繁重的劳动、尘世的忧伤、个人的成败得失这些精神负担的重荷之下的学者，而是像他们初次会见时那样，成了一个瘦削英俊的青年，她还记得当年他用一种讨人喜欢的风度，搀扶她跨出游艇（她瞅了他一眼，他看上去惊人地年轻，正在和敏泰开着玩笑）。至于她自己——“就把它放在这儿吧，”她一边说，一边帮助那瑞士姑娘把盛着牛肉的棕色砂锅放在自己面前——她喜欢淳朴的少年。保罗必须坐在她的身边。她为他保留了一席之地。真的，有时候她想，她最喜欢那些头脑单纯的少年。他们不会拿什么学位论文来叫你腻烦。归根结蒂，那些聪明的学者们错过了多少有意义的事情啊！说真的，他们变得多么枯燥乏味！当保罗就座之时，她觉得他有某种十分可爱的魅力。他彬彬有礼的风度，挺直的鼻梁，神采奕奕的蓝眼睛，都很讨她的喜欢。他是多么温柔体贴。他是否能告诉她——既然现在大家又在聊天——究竟发生了什么事情？

“咱们又回去找敏泰的别针，”他一边说一边在她身旁坐下。“咱们”——那就够了。她注意到他嗓音的变化和难以启口的样子，就明白他是第一遭使用“咱们”这个词儿。“咱们干了这个；咱们干了那个。”他们将一辈子使用这种口吻来说话，她想。玛莎有几分夸耀地揭开了盖子，那个棕包的砂锅里喷发出橄榄油和肉汁的浓郁香味。那厨娘为了准备这道菜，足足花了三天时间。拉姆齐夫人把刀叉深深地插到酥软的牛肉里，她一定要精心挑选一块最嫩的给威廉·班克斯。她凝视着油光闪亮的锅壁和锅里棕黄色的香味扑鼻的肉片、肉桂树叶和美酒。她想，这道佳肴可以用来庆贺那桩喜事——一种欢庆节日的难以捉摸而又柔情脉脉的感觉涌上了心头，好像在她的内心唤起了两种感情；其中有一种感情是深刻的——因为，还有什么比男子对于妇女的爱情更加严肃、威力无边、感人至深的呢？就在它的怀里，孕育着死亡的种子。同时，这些情人，这些眼里射出兴奋的光芒、进入如醉如痴的梦境的人儿，他们必须戴上花冠，让人家嘲弄地围着他们跳舞。

“这是大大的成功，”班克斯先生暂时放下手中的刀叉说道。他细细地品尝了一番。它美味可口、酥嫩无比，烹调得十全十美。她怎么能够在这穷乡僻壤搞出这样的佳肴？他问她。她是位了不起的女人。他对她的全部爱慕敬仰之情，又重新恢复了。她意识到这一点。

“这是按照祖母的法国菜谱做的，”拉姆齐夫人不胜喜悦地说。这当然是法国菜。所谓英国的烹饪法，简直是糟透了（他们大家都表示同意）。那就是把白菜放在水里煮。那就是把肉片烤得像牛皮。那就是把美味的菜皮全削掉。“菜皮，”班克斯先生说，“是蔬菜中营养最丰富的部分。”拉姆齐夫人说，这简直是暴殄天物。一个英国厨师所抛弃的东西，足以养活一家法国人。她知道威廉现在已恢复了对她的仰慕之情，现在一切都顺顺当当，她刚才的忧虑已经消除，她又可以自由自在地享受胜利的喜悦，嘲笑命运的无能，在这种感觉的鼓舞之下，她又指手划脚、谈笑风生了。莉丽想，她是多么幼稚、多么可笑：她坐在那儿，蕴藏在她体内的所有的美，又像花朵一般开放了，而她却在谈论什么菜皮。她具有某种惊人的气质。她是所向披靡、不可抗拒的。莉丽觉得，拉姆齐夫人最后总是能够随心所欲。现在她已经圆满成功了——保罗和敏泰大概已经订婚；班克斯先生正在这儿用膳。她对他们施展一种魔力，只要她心中盼望，最后总能如愿以偿。情况就是如此简单，如此直截了当。（她容光焕发——看上去并不年轻，但是光芒四射。）莉丽把拉姆齐夫人丰富的感染力和自己的精神贫乏进行对比。她猜想，一部分是由于对她这种奇异的、可怕的力量的信赖，使保罗·雷莱坐在她身旁激动颤抖、茫然沉思、默然无语。莉丽觉得，当拉姆齐夫人在谈论菜皮之时，她正在提高这种力量，崇拜这种力量；她伸出手来发挥它，保护它，使他们感到温暖，然而，当她把这一切都完成了，不知道为什么，她笑了，莉丽觉得，好像她把她的牺牲品领上了祭坛。现在，这种魔力，这种爱的感情和激动，也向她袭来，征服了她。她感到自己在保罗身旁显得多么微不足道！他，光彩照人，热情洋溢；她，冷漠无情，挖苦嘲讽；他，启程去冒险；她，停泊在岸边；他，如箭离弦，勇往直前；她，茕茕孑立，被人遗忘——她打算分担他的灾难，如果这是一场灾难的话。她怯生生地说：

“敏泰的别针是什么时候丢失的？”

他的脸上浮现出一丝微妙的笑容，它笼罩着回忆的面纱，点染着梦幻的色彩。他摇摇头。“在海滩上，”他说。

“我要去找的，”他说，“明天一早就起床去找。”这是对敏泰保密的，因此他说话时压低了嗓音，并且把目光转向她坐的地方。她正在拉姆齐先生身旁谈笑。

莉丽想要强烈地、坚决地表示，她渴望帮助他；她想象她自己如何在黎明时分来到沙滩上，而正是她找到了隐藏在一块石头后面的别针，这样，她就跻身于那些水手和探险者的行列之中了。但是，对于她的毛遂自荐，他如何答复呢？她确实带着难得显示的热情说：“让我和你一起去找。”他却笑而不答。他的意思是同意还是不同意？——也许是不置可否。然而，他的意思还不是这个——他发出一阵奇特的笑声，似乎在说：如果你高兴从悬崖上跳下去，我也不管。他当着她的面，公然显示出爱情的热烈、可怕、冷酷、无情。它像火一般灼伤了她。莉丽瞧着敏泰在餐桌的另一端和拉姆齐先生撒娇，她想到敏泰已暴露在冷酷的爱情的毒牙之下，感到不寒而栗；然而，她又有一种感激之情，无论如何，她对自己说，（她一眼看到放在桌布图案上的那只盐瓶）她不必结婚，多谢老天爷，她不必去遭受那种有失身分的灾难。她要把那棵树移到更中间一点。

情况就是如此复杂。她的遭遇，特别是她待在拉姆齐家中的遭遇，使她同时感觉到两种相反的因素在剧烈地斗争：一方面，是你的感觉；另一方面，是我的感觉；然后这两方面就在她的心里搏斗，就像现在这样。这爱情是如此美丽，如此令人兴奋，使我在它的边缘颤抖，并且违反自己的习惯，主动提出到沙滩上去寻找别针；同时，这爱情又是一种人类最愚蠢、最野蛮的热情，它把这样一个侧影像宝玉一般俊美的好青年（保罗的侧影十分优美），变成一个手执铁棍的暴徒（他真是傲慢无礼）。然而，她想，自古以来，人们就歌颂爱情，向它奉献无数的花环和玫瑰，如果你询问十个人，其中有九个会回答，他们什么也不要，就要这个——爱情；另一方面，从她个人的经验来看，妇女们一直感觉到，这并不是我们所要求的东西，没有比它更单调乏味、幼稚无聊、不近人情的了；然而，它又是美好的、必要的。那末，究竟如何？究竟如何呢？她问道。不知道为什么，她盼望其他人把这个问题继续讨论下去，似乎在这样一场辩论中，一个人射出的弩箭，是远远达不到目标的，必须留待别人来继续努力。因此，她回过头来聆听别人的谈论，或许他们能够使这个爱情的问题稍为明朗化。

“还有，”班克斯先生说，“英国人称之为咖啡的那种液体。”

“噢，咖啡！”拉姆齐夫人说。但更成问题的是真正的黄油和干净的牛奶。（莉丽可以看出，拉姆齐夫人开始兴奋了，她正在用非常强烈的语气说话。）她激动地、滔滔不绝地描述英国乳酪业的弊病，告诉大家，牛奶送到门口已脏成什么样子，而且她准备拿出事实来证明她的指责，因为她已经调查过这个问题。这时，围绕着整个餐桌，打中间的安德鲁开头，就像野火燃着了一簇又一簇金雀花，她的孩子们都乐开了；她的丈夫也忍俊不禁；她被那嘲笑的火焰包围住了，被迫偃旗息鼓、卸下大炮，而她唯一的回击，是把同桌者对她的嘲笑和奚落作为一个例子，来向班克斯先生证明：如果你胆敢向英国公众的偏见进攻，你将会遭到什么下场。

莉丽刚才曾经帮助她照应塔斯莱先生，在拉姆齐夫人的印象中，她有点落落寡合，因此，她有意识地对她另眼相看；她说道：“无论如何，莉丽会同意我的意见的，”这样，她就把莉丽也卷进了争论，这使她有点儿不安，有点儿吃惊（因为她正在思考那个爱情的问题）。拉姆齐夫人觉得，莉丽和查尔士·塔斯莱都有点落落寡合、郁郁不欢。他们俩都被另外那两个人夺目的光彩所掩盖了。他显然感觉到自己完全被人冷落了；只要保罗·雷莱在这个房间里，就没有一个女人会瞧上他一眼。可怜的人儿！尽管如此，他还有他的学位论文（论某人对某事的影响）；他能够自力更生。莉丽的情况就不同了。光彩照人的敏泰使她相形之下黯然失色，更加显得其貌不扬；她那灰色短小的衣裙、布满皱纹的小脸和中国式的小眼睛，更加不引人注目。她的一切都显得如此渺小。然而，当拉姆齐夫人向莉丽求援之时（莉丽应该支持她，证明她谈论乳酪场还没她丈夫谈论皮靴那么唠叨——他说起皮靴，就可以讲上个把钟头），她把莉丽和敏泰相比较，认为到了四十岁，还是莉丽更胜一筹。在莉丽身上，贯穿着某种因素，闪耀着一星火花，这是某种属于她个人的独特品质，拉姆齐夫人对此十分欣赏，但是，她恐怕男人不会赏识。男人显然不能赏识，除非他是一位像威廉·班克斯那样的高龄长者。但是，威廉所关心的，嗯，拉姆齐夫人有时想道，自从他的妻子死后，也许他对她相当关心。当然他不是在“恋爱”；这只是形形色色无法加以分门别类的感情之一。噢，别胡思乱想了；威廉应该和莉丽结婚。他们有这么多共同之处。莉丽多么喜爱花卉。他们都有一种冷淡、超脱、无求于人的处世态度。她一定要设法让他们在一起散步谈心。

她真傻，怎么让他们俩相对而坐。这个失误明天就能加以补救。如果明儿天晴，他们应当去野餐。似乎一切都有可能发生。似乎一切都可以安排妥当。刚才（但是这种情况不能持久，她想，当他们都在大谈其皮靴之时，她的思绪却游离开去），刚才她达到了安全的境界，有把握地左右着局势；她像一只兀鹰一般在上空翱翔盘旋，像一面旗帜那样在喜悦的气氛中迎风飘扬，她身上的每一根神经都甜蜜地、悄悄地、庄严地充满着喜悦，她瞧着他们全都在吃喝，她想，她的喜悦就是来自她的丈夫、子女和宾客；这喜悦全是从这深沉的寂静之中产生出来的（她把一小片牛肉递给班克斯先生，并且向砂锅深处窥望），似乎没有什么别的特殊原因，现在，这喜悦的气氛就像烟雾一般逗留在这儿，像一股袅袅上升的水汽，把他们安全地凝聚在一起。什么话也不必说；什么话也不能说。它就在他们的周围缭绕萦回。（她仔细地帮班克斯先生挑了一块特别酥嫩的牛肉。）她觉得它带有永恒的意味；正如今天下午她曾感到过的某种东西；在一些事物之中，有某种前后一贯的稳定性；她的意思是指某种不会改变的东西，它面对着（她瞅了一眼玻璃窗上反光的涟漪）那流动的、飞逝的、光怪陆离的世界，像红宝石一般闪闪发光；因此，今晚她又感到白天经历过的那种平静和安息。她想，那种永恒持久的东西，就是由这种宁静的瞬间构成的。

她向威廉·班克斯保证：“对，还有不少牛肉，人人都可以添一份。”

“安德鲁，”她说，“把你的盘子放低些，不然的话我要把肉汁溅出来了。”（都勃牛肉取得了美满的成功。）她把手中的勺子放了下来。这儿，她觉得，是接近事物核心的静止的空间，她可以在这里活动或休息；现在她可以等待（他们的盘里都已添过牛肉）、倾听；然后，她可以像一头兀鹰突然凌空而下，洋洋得意地翱翔盘旋，轻松地发出一阵笑声，把她的全部分量落在餐桌的另一端，她的丈夫正在那儿说什么一千二百五十三的平方根。这个数字好像就是他手表上的号码。

这是什么意思？她至今毫无概念。平方根？那是什么玩意儿？反正她的儿子们知道。她侧转身躯，倾听他们正在谈论的事情：平方根和立方根；伏尔泰和斯达尔夫人
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 ；拿破仑的个性；法国的土地租借政策；罗斯伯雷爵士
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 ；克里维的回忆录
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 。让这令人羡慕的男性的智慧所编织出来的东西衬托住、支撑住她的身躯，这男性的智慧就像织布机上的铁桁一般，上下摆动、左右穿梭，织出了晃动不已的布匹，托起了整个世界，因此，她可以完全放心地把自己交托给它，甚至可以闭上眼睛，或者让她的目光闪烁片刻，就像一个孩子从枕头上仰望树上的层层叶片，对它们眨眨眼睛。然后她从幻梦中醒来。那匹布还在织布机上继续编织。威廉·班克斯正在称赞司各特的威佛利小说
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 。

威廉·班克斯说，每隔半年，他总要读一本威佛利小说。为什么那会使查尔士·塔斯莱生气呢？他迫不及待地插嘴（拉姆齐夫人认为，这都是由于普鲁不愿意待他好一点的缘故），并且抨击威佛利小说，实际上他却对此一无所知，无论如何，他一点儿也不懂得这个问题，拉姆齐夫人想。她是在观察他的态度，而不是在倾听他的言论。根据他的态度，她就能看出事实的真相——他要表现自己，他会一直保持这种态度，直到他升任教授或者娶了妻子，那时他就不必老是再说，“我——我——我。”因为，他对于可怜的司各特爵士（或者是简·奥斯丁）的批评，充其量不过是在标榜他自己罢了。“我——我——我。”他总是在考虑他自己，还有别人对他的印象，这一点，她从他说话的声调、强调的语气和坐立不安的态度，就能判断出来。事业的成功将会对他大有裨益。
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 不管怎样，他们又开始交谈了。现在她不必再留神倾听。她知道，这种情况不会持久，然而，此刻她的目光如此清澈，似乎不费吹灰之力，就能环顾餐桌，揭开每一个人的面纱，洞察他们内心的思想感情，她的目光就像一束悄悄潜入水下的灯光，照亮了水面的涟漪和芦苇、在水中平衡它们躯体的鲽鱼、突然静止不动的鳟鱼，它们悬浮在水中，颤动不已。就像如此，她看到他们；她听见他们；不论他们说什么，都带有这种性质：他们所说的话，就像一条鳟鱼在游动，同时她又能看到水面的涟漪和水底的沙砾，看到左方和右方的某些东西；而所有这一切，都结合在一起，构成了一个整体。然而，要是在活跃的现实生活中，她会撒网捕捞，把捞到的东西一一分类；她会说她喜欢威佛利小说，或者说她还没读过这些书；她会鼓励自己前进；但是，她现在什么也不说。此刻她正处于悬而不决的静止状态。

“啊，但是你认为这类小说还能流行多久？”有人提出这样的问题。好像有一双触角从她身上颤动着向外伸展出去，抓住了某些句子，强迫她对它们加以注意。这句话就是其中之一。她觉察到，对于她的丈夫说来，这句话里蕴藏着某种危险。一个这样的问句，几乎肯定会引起别人说一些话，来使他想起他自己著作的失败。他马上就会想到：他的著作还能流行多久。威廉·班克斯（他完全没有这种虚荣心）对这问题置之一笑，他说，文学风尚的变化对他说来无关紧要。谁能预料什么东西将会永存不朽——在文学方面，或者确切一点说，在任何其他方面？

“让我们欣赏我们自己真正欣赏的东西，”他说。拉姆齐夫人对他的正直肃然起敬。他似乎从来没有考虑过：这对我有何影响？但是，如果你具有另一种性格，这种性格使你必须得到别人的赞扬和鼓励，你自然就会开始（她知道拉姆齐先生正在开始）感到不自在，你会要别人对你说，噢，拉姆齐先生，不过您的著作是不朽的，或者说些诸如此类的话。他有点烦躁地说，无论如何，他对司各特（或许是莎士比亚？）的兴趣是一辈子不会衰退的。他说得很激动。她认为，每个人，不知道为什么，都感到有点局促不安。敏泰·多伊尔具有良好的本能，她故意娇憨地说，她不相信有谁真的欣赏莎士比亚。拉姆齐先生严峻地说（但他的心情已经转变）：很少有人真正像他们自己所说的那样喜欢莎士比亚。但是，他接着说，无论如何，莎士比亚的某些剧本的确具有一定的优点。拉姆齐夫人发觉，紧张的气氛缓和下来了，无论如何暂时不会有什么问题，他会去嘲笑敏泰，而（拉姆齐夫人发现）敏泰意识到拉姆齐先生对他本人的成败极为忧虑，她自有办法来体贴他、奉承他，用各种方法来叫他心平气和。但是，她希望这一切都是不必要的；也许正是由于她自己的过错，才造成了这种必要性。总之，现在她可以放下心来，听保罗谈谈他童年时代读过的书了。他说那些书是不朽的。他在学校里念过一点托尔斯泰的小说。其中有一本他永远也忘不了，但他想不起那书名了。俄国人的名字就是记不住，拉姆齐夫人说。“伏龙斯基，”保罗说。他想起了这个名字，因为他总是觉得，对一个坏蛋来说，这个名字实在是太好了。“伏龙斯基，”拉姆齐夫人说，“噢，准是《安娜·卡列尼娜》，”但他们并未深入讨论这本书；书籍本来不是他们所擅长的话题。不，讲起关于书的事情，查尔士·塔斯莱只要一秒钟就能纠正他们俩的错误，但他老是在想：我说得恰当吗？我给人留下一个良好的印象了吗？这些想法和他关于书籍的意见混杂在一起，结果你对他本人的了解比对于托尔斯泰的了解还要多一点；和他相反，保罗说起话来直截了当，都是关于所谈的问题本身，而不是关于他自己或什么别的东西。和所有智力迟钝的人们一样，他也有一种谦逊的品德，他很关心体贴对方的感觉如何，这一点有时候至少使她觉得他很讨人喜欢。现在他所考虑的不是他自己，不是托尔斯泰，而是她是否觉得有点冷，是否觉得有一阵穿堂风；是否想吃个梨子。

不，她说，她可不要吃梨。真的，她一直在（无意识地）留心看守着那盘水果，希望谁也别去碰它。她的目光一直出没于那些水果弯曲的线条和阴影之间，在葡萄浓艳的紫色和贝壳的角质脊埂上逗留，让黄色和紫色互相衬托，曲线和圆形互相对比，她不知道自己为什么要这样做，也不明白为什么她每一次凝视这盘水果，就觉得越来越宁静安详、心平如镜；噢，如果他们想吃水果，那多可惜——一只手终于伸了过去，取了一只梨子，破坏了整个画面。她不胜惋惜地瞅了露丝一眼。她望着坐在杰斯泼和普鲁中间的露丝。多奇怪，她自己的孩子，竟会干出这种大煞风景的事儿！

那多奇怪，看见他们，她的孩子们，杰斯泼、露丝、普鲁、安德鲁在那儿坐成一排，他们几乎默不作声，但是，从他们嘴唇的轻微翕动，她猜测他们正在讲一些属于他们自己的笑话。那是和其他一切都无关的事情，是他们等一会儿到他们自己房间里才放声谈笑的事情。她希望这不是关于他们的父亲的什么事情。不，她想不会的。那究竟是什么呢？她可猜不到。她有点儿伤心，因为，她似乎觉得，他们要等到她不在场的时候，才自由地说笑。在那些相当安定、静止、像面具一般缺乏表情的脸庞后面，隐藏着所有那些她不知道的事情；因为他们不容易参加到成人的谈话中来，他们就像旁观者或检查员，和那些成年人隔开一段距离，或者有些凸出。但是，当她今晚瞧一下普鲁，就发现上述结论对她来说并不完全正确。她刚刚在起步，坠入尘世。在她的脸上，有一种非常模糊微弱的光彩，好像坐在对面的敏泰的光芒、某种兴奋的情绪、某种对于幸福的预期，在她的身上反映了出来；好像爱情的太阳从桌布的边缘升起，而她还不知道这是什么，就弯下身去向它致意。她一直在含羞地、好奇地瞅着敏泰，因此，拉姆齐夫人瞧瞧这个，再望望那个，在心里暗暗地对普鲁说，总有一天，你将像她一样幸福；你将比她还要幸福得多，她又加了一句，因为你是我的女儿；她的意思是说，她的亲生闺女，应该比别人的女儿更加幸福。但是晚餐已经结束。是离开餐桌的时候了。他们只是在玩弄他们盘子上的刀叉。她的丈夫正在和敏泰讲一个关于打赌的笑话。她要等他们听他讲完，笑个畅快，然后她才站起来。

她突然觉得喜欢查尔士·塔斯莱；她喜欢他的笑声。她喜欢他对保罗和敏泰那样生气。她喜欢他手足无措、局促不安的窘态。毕竟在那小伙子身上还有不少优点。还有莉丽，拉姆齐夫人把餐巾放在她的盘子旁边想道，她总有一些别出心裁的笑话可说。你永远不必为她费心。她在等待。她把餐巾折好，塞在盘子的边缘下面。嗯，他们讲完了吗？不。那个笑话又引出了另一个故事。她的丈夫今晚兴高采烈，她猜想，他希望在那盘汤所引起的芥蒂之后，和老奥古斯都言归于好，因此把他也拉进了谈话的圈子——他们正在讲关于他们俩在大学里认识的一位朋友的故事。她向窗户望去，窗上的玻璃一片漆黑，蜡烛的火焰在窗上的反光更明亮了，她向外面望去，谈话的声音传入她的耳鼓，有一种非常奇怪的感觉，好像这是在一个大教堂里做礼拜的声音，因为她并不在聆听所说的词句。突然传来一阵笑声和一个人（敏泰）单独说话的声音，这使她想起男人们和男孩们在罗马天主教会的大教堂里做弥撒时高声念诵拉丁语经文。她等待着。她的丈夫开腔了。他在重复一些词句，那节奏和他悲喜交集的声音，使她明白这是一首诗：





出来登上花园的小径，

卢琳安娜，卢琳丽。

月季花儿都已开放，

黄色的蜜蜂飞舞在花丛里。





那吟诗的声音（她凝视着窗户），宛如漂浮在户外水面上的花朵，与他们全都脱离了关系，似乎并没有什么人在吟咏，而是那些诗句在自动涌现出来。





在我们过去和未来的生活里，

充满着郁郁葱葱的树木，

和不断更新的树叶，





她不知道这些诗句的涵义是什么。但是，像音乐一般，这些诗句好像是由她自己的声音吟诵出来的，这声音在她的躯体之外，流畅自如地说出了她心中整个黄昏的感受，虽然在这段时间里，她谈论着各种各样不同的话题。不必左顾右盼，她就知道餐桌旁的每一个人都在倾听：





我不知道

你是否有类似的感觉，

卢琳安娜，卢琳丽。





怀着与她相同的解脱和喜悦之情，他们感到好像这是出自他们自己肺腑的声音，终于说出了自然而然要说的话。

但这声音停止了。她环顾四周。她站了起来。奥古斯都·卡迈克尔也欠身起立，他手中拿着餐巾，看上去就像一条白色的披肩，他站着吟诵：





看见君王们跨着骏马

走过草地和开满雏菊的草原

佩带着棕榈叶
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 和杉木的箭束，

卢琳安娜，卢琳丽。





当她经过他面前时，他稍微转过身来，对她重复那最后一行诗句：





卢琳安娜，卢琳丽





并且向她鞠躬，好像他是在向她致以崇高的敬礼。不知道为什么，她觉得，他对于她似乎比以往任何时候更有好感；带着一种宽慰和感激的心情，她躬身答礼，从他为她打开的门口走了出去。

现在有必要把一切都往前推进一步。走到门槛上，她逗留了片刻，回首向餐厅望了一眼，当她还在注目凝视之时，刚才的景象正在渐渐消失；当她移动身躯、挽住敏泰的手臂离开餐厅之际，它改变了，呈现出不同的面貌；她回过头去瞥了最后一眼，知道刚才的一切，都已经成为过去了。
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和往常一样，莉丽想，总有什么事情恰恰要在这个时候去做，这是拉姆齐夫人出于她个人的原因决定立刻要办的事儿，至于其他人，可以站在四周讲讲笑话，就像现在这样，拿不定主意是否要到吸烟室、客厅或顶楼的房间里去。莉丽看着拉姆齐夫人，在人声嘈杂之中，夫人挽着敏泰的手臂，她忽然想到：“对，是该办那件事儿的时候了。”于是，她带着一种神秘的神情，马上走开，独自去办她的事情了。她一走开，一种分崩离析的过程就开始了；他们犹豫了片刻，大家分道扬镳，班克斯先生挽住查尔士·塔斯莱的胳膊，离开餐厅，到平台上去了结他们在晚餐桌上开始的关于政治问题的讨论，这样，他们就改变了这个黄昏的整个平衡，使重心落在一个不同的方向，莉丽看见他们走开去，听到关于工党政策的一言半语，似乎觉得他们俩登上了轮船的驾驶台，正在判明他们的方向；从诗歌转向政治的这个变化，给她留下的印象就是如此；班克斯先生和查尔士·塔斯莱就这样走开了，这时，其他人站在那儿，瞧着拉姆齐夫人在灯光中走上楼去。莉丽猜不透：她如此匆忙，是到哪里去？

她并不是匆匆忙忙地奔跑；实际上，她走得相当慢。在谈了这么多话之后，她觉得很想静静地伫立片刻，并且把一件关系重大的、特殊的事情挑选出来、分解出来、分离出来，去掉所有的感情因素和夹七杂八的成分，把它放在她的面前，把它带到她为了判断此事而设的内心法庭上，法官们坐在那儿审议：它的品质优劣、是非曲直究竟如何？我们这些人将往何处去？等等。在那件事情
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 所引起的震惊之后，她又恢复了常态，相当无意识地、不恰当地借助窗外那些榆树的枝桠来稳定她的心境。她的世界在变化之中；而那些树枝是静止不动的。那件事情给了她一种动荡的感觉。一切都必须井然有序。她必须把各种事情都安排妥当，她想。她不知不觉地赞许那些榆树的庄严肃穆。现在一阵风把它们的树枝尽量向上托起（像一条船在风浪中昂起了船头）。在刮风了（她伫立片刻，凝视窗外）。风儿吹过，在树叶之间，偶尔露出一颗星星；而那些星星本身，似乎也在摇晃，投射出光芒，在树叶之间空隙的边缘闪烁。是的，此事已成定局，大功告成；而当一切都已完成，它就会变得庄严肃穆。现在她想起了它，丢开了闲言碎语和感情因素，它似乎一向就是如此，只是现在它被显示了出来，这就使一切都变得稳定了。她想，他们还会继续生活下去，不论他们活多久，他们会回到这个夜晚、这轮明月、这阵清风、这幢房屋中来，也将回到她的身边。这使她感到不胜荣幸，这是她最容易受人恭维奉承之处；她想，不论他们活多久，这一切会在他们心头缭绕，她总会被他们铭记心中；还有这个、这个、这个，她一边想，一边笑，一边上楼，一边深情地注视楼梯平台上的沙发（她母亲的遗物）、摇椅（她父亲的遗物）和那张希布里堤群岛的地图。所有这一切，都将在保罗和敏泰的生命中复活。“雷莱夫妇”——她把这个新的称呼揣摩一番；她的手放在育儿室门的把手上，她觉得，那种出自真情的与别人感情上的交流，似乎使分隔人们心灵的墙壁变得非常稀薄（这是一种宽慰和幸福的感觉），实际上一切都已经汇合成同一股溪流，这些桌、椅、地图是她的，也是他们的，是谁的都无关紧要，当她死去的时候，保罗和敏泰会继续生活下去。

她稳稳地旋转门上的把手，以免发出吱吱嘎嘎的响声；她走进了育儿室，稍稍撅起嘴唇，好像在提醒自己，不可大声说话。但她一进屋去，马上很不高兴地发现，她的预防措施全都是不必要的。孩子们还没有睡。这真叫人生气。玛德蕾特要更加留神一点才好。詹姆斯完全清醒，凯姆坐得笔直，玛德蕾特赤着脚还没上床，已经快要十一点了，他们还在说话。这是怎么回事儿？肯定又是那只可怕的野猪头颅在作怪。她早就吩咐过玛德蕾特把它拿走，但她显然已经忘了，因此，现在凯姆和詹姆斯都醒着，他们正在争论，他们应该早在一个小时之前就进入梦乡了。爱德华叫什么鬼迷了心窍，竟把这可怕的头颅送给孩子们？她也真傻，就让他们把它钉在墙上。它钉得十分结实，玛德蕾特说，它在房间里，凯姆就睡不着；要是她碰它一下，詹姆斯就尖声喊叫。

凯姆该睡觉了（那头颅上有很大的角，凯姆说）——睡着了会梦见很多美丽可爱的地方，拉姆齐夫人一边说一边在她的床边坐下。凯姆说，她看见房间里到处都是野猪的角。这话不假。只要他们点着一盏灯（詹姆斯没灯睡不着），总会有一些影子投射出来。

“可是，凯姆，你想一想，它只是一头老猪，”拉姆齐夫人说，“一头很好的黑猪，就像农场里的那些猪一样。”但是，凯姆认为，这是个可怕的东西，它的影子分散开来，在房间里到处都是，对准着她。

“好吧，”拉姆齐夫人说，“我们就把它遮起来。”他们瞧着她走到五斗橱前，很快地把那些抽屉一只只都抽出来，但她找不到合适的东西，她马上就把身上披的围巾拿了下来，绕到那头颅上去，绕了一层又一层，然后她走到凯姆身边，几乎把自己的头贴到她的枕头上，她说，现在它瞧上去多美；仙女们会多么喜欢它；它就像一只鸟窝；它就像他们在国外看到过的美丽的山峦，它有幽静的山谷，鲜花遍地，钟声嘹亮，鸟儿欢唱，还有小山羊和野羚羊……她可以觉察到，当她有节奏地说着这些话的时候，这些字句在凯姆的头脑里回响着，凯姆跟着她重复这些话：它多么像一座山峦、一只鸟窝、一个花园，那儿还有小羚羊；她的眼皮一会儿睁开、一会儿阖拢，拉姆齐夫人继续说下去，说得更加单调、更加有节奏、更加荒唐；她对凯姆说，她该闭上眼睛睡觉了，她会梦见山峦和山谷、流星、鹦鹉、羚羊和所有美丽可爱的东西；她慢慢地抬起头来，她讲得越来越单调机械，直到她挺直身子坐了起来，发现凯姆已经睡着了。

她走到儿子床边低声耳语：现在詹姆斯也要睡了，看见吗，那野猪头颅还在那儿；他们没去动它；他们照他的意思办了；它仍旧留在那儿，一点也没受到损伤。他确实相信，那头颅骨还包在围巾下面。但他还有别的事情要问她。明天他们要到灯塔去吗？

不，明天不去，她说，但是不久就可以去，她向他保证，下一次天晴就去。他真乖。他躺下了。她给他盖好了被子。但是，她知道，他永远也不会忘记这件事，因此，她对查尔士·塔斯莱、对她丈夫、对她自己都很生气，因为是她自己引起了他到灯塔去的渴望。然后，她伸出手去摸摸肩膀，才想起她已经把围巾包了那个野猪头颅了，她站起来，把窗子再拉下一两英寸，她听见风在呼啸，她吸了一口凉飕飕的夜晚的空气，轻轻地对玛德蕾特说了声晚安，她离开了房间，让门锁的簧舌慢慢地弹回锁闸。她走了。

她希望塔斯莱先生不要砰的一声把书摔在他们头顶上方的地板上。她还在心里想着塔斯莱先生是多么讨厌，因为他们俩都睡得不好，他们是容易激动的孩子，既然塔斯莱刚才说了关于灯塔的那番令人扫兴的话，她觉得，正当孩子们将要睡着的时候，他似乎很有可能会粗手笨脚地用他的肘部把一堆书从桌子上扫到地板上去。因为她猜想他已经上楼去工作了。然而，他看上去又是多么孤独；当他走开了，她就会觉得松了一口气；她要设法使他明天受到较好的待遇；他钦佩她的丈夫；他的礼貌还有改进的必要；她喜欢他的笑声——当她走下楼梯之时，心里想着这些事情，她注意到，现在她可以穿过楼梯的窗口看到月亮了——那金黄色的、收获季节的满月
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 ——她转过身来，于是他们就看到她站在他们上方的楼梯上。

“那就是我的妈妈，”普鲁心里想。对，敏泰该瞧瞧她；保罗·雷莱也该瞧瞧她。她觉得，这就是那件事情本身，似乎世界上只有一个那样的人物，那就是她的母亲。刚才和其他人谈话的时候，普鲁显得很像一个成年人，现在她又成了一个孩子，她认为保罗和敏泰是在做一场游戏，而她不知道她的妈妈究竟是认可这种游戏呢还是谴责它。她想，现在是一个多么好的机会，让敏泰、保罗和莉丽看看她妈妈有多美，她觉得有这样一位母亲真是无比幸运，她希望自己永远不要长大成人，永远不要离开这个家。她像个孩子似地说道：“我们刚才想要到沙滩上去看看海浪。”

突然间，不知为了什么缘故，拉姆齐夫人好像成了二十岁的姑娘，充满着喜悦。她突然充满着一种狂欢的心情。他们当然应该去，当然应该去，她笑着嚷道；她飞快地跑下最后三、四级楼梯，她开始望望这个又转过身来望望另一个，一边笑着一边拉起敏泰的披肩把她围起来。她说，她真希望她也能去。他们会待到很晚吗？他们有谁带了表吗？

“对，保罗有个表，”敏泰说。保罗从一只小小的软皮表袋里取出一只美丽的金表拿给她看。他把表放在手掌心里送到她的面前，他觉得“她一切全知道了，我什么也不用说了”。他把表拿给她看时说道：“我已经把事情办好了，拉姆齐夫人。一切多蒙您的关照。”看见他手里的金表，拉姆齐夫人觉得，敏泰多么幸福！她将和一位有一只放在软皮袋里的金表的男子结婚！

“我多么想和你们一块儿去！”她大声说道。但是，她被某种强有力的因素抑制住了，她甚至从未想到过要问一问自己，那究竟是什么事儿。她当然不可能和他们一块儿去。要不是为了那件事儿，她可是真的想去。她被自己荒唐的想法（嫁给一个有皮表袋的人多有福气）逗乐了，唇边挂着一丝微笑，她走进了另一个房间，她的丈夫正坐在那儿看书。
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她走进房间时对自己说，当然，她不得不到这儿来，取得某种她所需要的东西。首先，她要在一盏特定的灯下的一把特定的椅子里坐下。但她还要更多的东西，虽然她不知道，也不想知道，到底她想要什么。她瞧了丈夫一眼（她拿起袜子，开始编织），她看得出，他不愿受到干扰——那是很明显的。他正在读一本使他非常感动的书。他似笑非笑，这使她明白，他正在控制着自己的感情。他正在把书一页一页翻过去。他正在扮演——也许他正在把自己当作书中的人物。她不知道那是本什么书。噢，她看出来了，那是一本司各特爵士的作品。她把灯罩调节一下，使灯光直接投射到她正在编织的袜子上。因为查尔士·塔斯莱老是说（她抬头仰望上方，似乎她预料有一堆书会落到楼板上），他一直在说，人们不再读司各特的书了。于是，她的丈夫就想：“那就是人们将要给我的评语。”所以他才到这儿来，拿一本这种小说看看。如果他得出结论，查尔士·塔斯莱是“正确的”，那么他就接受这个关于司各特的论断。（她看得出来，他一边读，一边在权衡、考虑、比较。）但他并不把这作为对他自己的结论。他总是对自己的成就惴惴不安。这使她十分烦恼。他总是为自己的著作忧虑——它们会有读者吗？它们是优秀的作品吗？为什么不能把它们写得更好些？人们对我的评价又如何？她可不喜欢想到他如此忧心忡忡；她不知大家是否猜到，在吃晚饭时，他们谈到作家的名声和作品的不朽，为什么他突然变得如此激动不安；她可拿不准，孩子们是否都在嘲笑他的那种态度。她把袜子猛然拉直，在她的唇边和额际，那些像用钢刀雕镂出来的优美线条显露了出来，她像一棵树一般静止了，那棵树刚才还在风中颤动、摇曳，现在风小了，树叶一片一片地静止下来。

他们看出了他的激动也罢，孩子们嘲笑他也罢，这都没什么关系，她想。一位伟大的人物，一部伟大的著作，还有不朽的名声——谁又能说得准呢？她对此一无所知。但这是他的思想方式，是他真诚的想法——譬如说，在吃晚饭时，她就曾经出于本能地想过，只要他能开口说句话就好了！她对他有充分的信心。现在她把这些想法全都丢开，就像一个潜水的人，一会儿遇到一丛水草，一会儿碰到一根稻草，一会儿见到一个水泡，她在水里潜得更深了，她就重新感到刚才在餐厅里其他人在谈话时她曾经有过的那种感觉：我需要某种东西——我到这儿来就是为了得到它，她觉得自己潜得越来越深，但她不知道她所要的究竟是什么，她闭上了眼睛。稍微等了一会儿，她一边结着绒线，一边在心中思忖。“月季花儿都已盛开，蜜蜂嗡嗡飞舞在花丛里，”他们在餐厅里吟诵过的诗句，慢慢地、有节奏地在她的脑海里来回荡漾，当这些诗句在脑海里流过之时，每一个字就像一盏有罩的小灯，红的、蓝的、黄的，在她黑暗的脑海中闪亮，似乎连它们的灯杆儿也留在上面，纵横交错、来回飞舞，或者被人大声吟诵、反复回响；于是她转过身来，在身边的桌子上摸到了一本书。





在我们过去和未来的生活里，

充满着郁郁葱葱的树木

和不断更新的树叶，





她一边把钢针插进袜子，一边低声吟诵。她打开了书本，开始这儿挑一段、那儿选一节地随意阅读，她在读的时候，觉得自己忽而往后退下，忽而往上攀登，用手拨开在她头顶上波动的花瓣，开路前进，她只知道这片花瓣是白的，或者那片花瓣是红的。起初她并未领会那些诗句的意义。





掌稳着舵，筋疲力尽的水手们，

驾着你们松木的轻舟，向这儿飞驶，





她一边读，一边把书一页一页地翻过去，她摇晃着身躯，忽左忽右地曲折前进，从一行诗跳到另外一行，就像从一根树枝攀到另外一根，从一朵红白的花转向另外一朵，直到一个轻轻的响声惊醒了她——她的丈夫拍了一下他的大腿。他们的目光对视了片刻，但他们不想交谈。他们没话可说。尽管如此，似乎有什么东西，从他那儿向她传递过来。她心里明白：是这本书的生命，是它的力量，是它惊人的幽默，使他拍了一下大腿。他似乎在说：你别打扰我；什么也甭说；就坐在那儿吧。他继续读下去。他的嘴唇微微颤动。它使他满足。它使他振奋。他完全忘却了那天黄昏所有的摩擦和刺激：忘却了他静静地坐着瞧别人没完没了地吃喝所感到的说不出的厌烦；忘却了他曾对他的夫人如此烦躁易怒；忘却了当时他们对于他的著作一字不提，似乎它们是根本不存在的，这使他多么耿耿于怀。然而，现在他觉得，谁达到Z是无关紧要的（如果思想的进展过程就像字母从A到Z那样循序渐进的话）。总有人会达到这个水平——如果不是他，那就是别人。司各特的力量和智慧，他对于直截了当的简朴事物的感情，书中的那些渔民，墨克尔贝凯特的茅屋中那个可怜的疯狂的老人，这一切使他感到精神振奋，解脱了某种心理的负荷，以至于有一种觉醒和胜利之感，使他忍不住热泪盈眶。他把那本书稍微举高一点，遮住了他的脸，让眼泪簌簌地淌下，他摇了摇头，完全忘记了他自己（但有一两个念头在他心中闪过，他在反省道德问题和英国与法国的小说，他想到司各特的双手虽然被束缚住了，但是他的观点也许和别的观点同样正确），可怜的斯坦尼的淹死和墨克尔贝凯特的苦难（这是司各特的神来之笔），以及这本书给他带来的惊人的愉快和强烈的感情，使他完全忘记了他自己的烦恼和失败。

好吧，他看完这一章时心里想，就让他们把它改进一下吧。他觉得自己似乎在与别人争论，并且占了上风。不论他们怎么说，他们不可能把它再改得更好一点；于是，他自己的地位就变得更稳固了。他在头脑里把一切都回想一遍，他认为，那些情侣写得很无聊。那是无聊的败笔；这是第一流的杰作；他在心中斟酌，把书中的各个部分互相比较。但他必须把它再读一遍。他想不起那个故事的完整形态。他只得暂时不作判断。因此，他回过头来想那另外一件事情——如果年轻人不喜欢这种书，他们自然也就不会喜欢他的作品。他不应该抱怨，拉姆齐先生想道。他竭力克制自己要向夫人抱怨年轻人不钦佩他的那种愿望。他已下了决心，不愿再去烦扰她了。他瞧着她看书。她看上去非常安详，正在专心阅读。想到大家都离开了，只剩下他们俩在一起，他很高兴。他想，生活的完整意义，并不在于床笫之欢；他的思绪又回到了司各特和巴尔扎克，回到了英国和法国的小说。

拉姆齐夫人抬起她的头，就像一个睡眼惺忪的人；她似乎在说，如果他要她醒来，她就愿意醒来，她真的愿意，否则的话，她还想睡觉，她要再睡一会儿，哪怕是一会儿也好，行吗？她正在攀登那些树枝，忽左忽右地向上攀登，伸手摸到一朵花，然后又摸到了另外一朵。

“也不要赞颂那绯红的玫瑰，”她俯首低吟，觉得在吟诵之际，她正在朝着那树巅、那顶峰攀登。多么心满意足！多么宁静安详！白天所有那些乱七八糟的景象，全都被这块磁铁吸住了；她觉得她的心灵被打扫过了，被净化了。就在这儿，她突然把它完全掌握在手中了，美妙而明智，明晰而完整，这是从生活中提炼出来的精髓，她在这儿完整地把握住了——这首十四行诗。

但是，她逐渐意识到她的丈夫正在瞅着她。他正在向她好奇地微笑着，似乎他在温和地嘲笑她的白日幻梦，但同时他又在想：继续读下去吧。你现在看上去毫无忧虑，他想。他不知道她正在读什么，他夸大了她的淳朴无知，因为他喜欢认为她并不聪明，也不精通书本知识。他拿不准，她究竟是否理解她正在读的东西。也许并不理解，他想。她惊人地美。似乎对他来说，她的美（如果可能的话）增长不已。





好像仍是冬天，

你已飘然而去，

我与这些幻影一块儿嬉戏，

犹如我和你的倩影一起徘徊，





她读完了。

“嗯？”她说，她的目光离开了书本，她抬起头来望着他，神思恍惚地回答他的微笑。





我与这些幻影一块儿嬉戏，

犹如我和你的倩影一起徘徊，





她低声吟诵，把书放到桌上。

她拿起了绒线袜子，心中在捉摸：自从她上次看到他坐在这儿，究竟发生了一些什么事情？她想起了餐前换装；抬头望见窗外的明月；安德鲁在吃饭时把盘子举得太高；威廉说了些令人扫兴的话；树上的鸟儿；楼梯平台上的沙发；孩子们尚未入睡；查尔士·塔斯莱的书掉下来把他们惊醒了——噢，不，那是她想象出来的；保罗有一只软皮表袋。她该挑哪一件事儿去和他说呢？

“他们订婚了，”她一边开始织袜子一边说，“保罗和敏泰。”

“我也猜到了，”他说。这没什么可说的。她的思绪还在随着那首诗上下飘荡；他读完了斯坦尼的葬礼那一章之后，仍然觉得精神振奋、胸怀坦荡。因此，他们俩默默无言地坐着。后来她想起来了，她曾盼望他说些什么。

无论什么，无论什么，她一边想一边结着绒线。无论说些什么都行。

“嫁一个有皮表袋的男人，那有多妙，”她说。因为那就是他们俩共同欣赏的那类笑话。

他嗤之以鼻。他对于这个婚约的感觉，和他一贯对于任何婚约的感觉相同：那个小伙子可远远配不上那位姑娘。在她的头脑里慢慢地出现了疑问：那末，为什么有人总是想要人们结婚呢？它的意义和价值究竟何在呢？（现在他们所说的每一个字都是真诚的。）说点儿什么吧，她想，她渴望听到他的声音。因为，她觉得，那个阴影，那个笼罩他们的阴影，又开始出现了，又在她的四周包围拢来。说点儿什么吧，她恳求他，她的目光瞅着他，似乎在向他求援。

他默然无语，来回摆动着挂在他表链上的指南针，正在思考司各特和巴尔扎克的小说。他们俩身不由己地凑到一块儿，肩并着肩，靠得很近，透过他们之间依稀存在的墙壁，她可以感觉到，他的思想像一只举起来的手一般，遮蔽了她自己的思想；而由于她的思路现在正向着他所厌恶的、被他称为“悲观主义”的方向转化，他开始感到烦躁不安，虽然他什么也没说，只是把手伸向他的额角，捻起一绺头发，又把它放了下来。

他指着袜子说，“今晚你是织不完的。”那就是她所需要的——那个正在责备她的、严厉刺耳的声音。如果他认为悲观失望是错误的，那么它可能就是错误的，她想。将来总会证明，那一对儿的结合是不错的。

“对，”她说，一面把袜子放在她的膝上拉平，“我织不完。”

那又如何呢？她感到他还在瞅着她，但是他的神色已经改变了。他想要什么东西——要那个她常常难以给他的东西，要她对他说：她爱他。不，她办不到。他比她善于辞令。他能说会道——她可从来不会。因此，很自然，总是他在说话；为了某种原因，他突然会对此不满，并且指责她。他称她为没心肝的女人；她从来也不对他说一声她爱他。但事实不是如此——不是如此。只是她从来不会表达她的感情。她只会说：他的外套没粘上面包屑吗？有什么她可以为他做的事情吗？她站起来，手里拿着红棕色的袜子，站在窗前，一方面是想转过身去避开他，一方面因为她想起了大海的夜景是多么美丽。但她知道，当她转身之时，他也转过头来；他正在瞅着她。她知道他在想：你从来没有这样美。于是她觉得自己非常美。你不能对我说一声你爱我吗？他一定在想这个，因为，他刚才还在想敏泰和他的著作，现在他已苏醒过来，今天这个日子，还有他们关于到灯塔去的争论，都要结束了。但她办不到；她说不出口。她知道他在瞅着她，她却什么也不说，只是转过身来，拿着袜子，对着他瞧。她瞧着他，开始微笑，虽然她一句话也不说，他知道，他当然知道，她爱他。他不能否认这一点。她微笑着凝视窗外说道（她自己心里在想，世界上没有可以与此相比的幸福了）——

“对，你说得对。明天会下雨的。你们去不成了。”她瞅着他微笑。因为她又胜利了。尽管她什么也没说，他还是明白了。





第二部 岁月流逝

1

“嗯，究竟如何，我们必须等到将来才见分晓，”班克斯先生边说边从平台上走进屋里。

“天黑得几乎看不见了，”安德鲁从海滩上走过来说。

“几乎黑得连大海和陆地也分不清了，”普鲁说。

“我们还让那盏灯继续点着吗？”当他们在屋里脱下外套时莉丽问道。

“不，”普鲁说，“如果大家都进来了，就把它熄了吧。”

“安德鲁，”她回头唤道，“把门厅里那盏灯熄了。”

屋里的灯都一一熄灭了，只有卡迈克尔先生房间里还有灯光，他喜欢躺着读一点维吉尔
 
[42]

 的诗，他的蜡烛熄得比其他人迟得多。

2

灯火都熄灭了，月亮落下去了，一阵细雨沙沙地打在屋顶上，黑暗无边的夜幕开始降临。似乎没有任何东西能在这黑暗的洪流中幸存：无穷的黑暗从钥匙孔和缝隙中溜进来，蹑手蹑脚地绕过百叶窗，钻进了卧室，吞没了水壶和脸盆，吞噬了红色、黄色的大利花，淹没了五斗橱轮廓分明的边缘与结实的形体。不仅各种家具都形态模糊、混淆不清，几乎没有一个人的躯体或心灵置身于黑暗之外，可以让你来区分：“这就是他”或“那就是她”。有时，一只手举了起来，好像要抓住或挡开什么东西；或者有人在梦中呻吟；或者有人在高声大笑，好像在与虚无共同欣赏一个笑话。

客厅里、餐厅里或楼梯上，没有一丝动静。只有从那阵海风的躯体上分离出来的一些空气，它们穿过生锈的铰链和吸饱了海水潮气而膨胀的木板（那幢屋子毕竟破旧不堪了），偷偷地绕过墙角，闯进了屋里。你几乎可以想象：它们进入客厅，到处徘徊、询问，和悬挂在那儿噼啪扇动的糊墙纸嬉戏，问问它还要在那儿悬挂多久？什么时候它将会剥落下来？然后，它们平静地拂过墙壁，在经过之时若有所思，好像在询问糊墙纸上那些红色、黄色的玫瑰，它们是否会褪色，并且温文尔雅地询问（它们有的是时间）废纸篓里撕碎的信件、房间里的花卉和书籍（这一切现在都敞开地呈现在它们面前）：它们是盟友吗？它们是敌人吗？它们还能保存多久？

一些不规则的光线，从没有被云朵遮住的星星、飘泊的船只或那座灯塔发射出来，苍白地投射到楼梯或地席上，指引着那几股小小的空气爬上了楼梯，在卧室门口探头探脑。但是在这儿，它们肯定必须止步。其他一切都会烟消云散，躺在这儿的东西却持久不变。你可以告诉那些悄悄溜过的光线和到处摸索的空气（它们自己正在呼吸，并且向床上俯视）：这儿的东西你们可碰不得，也毁不了。它们似乎有着轻如羽毛的手指，并且像羽毛般轻柔持久，它们疲乏地、像幽灵一般地俯视床上那闭着的眼睛、松弛的手指，然后它们倦怠地折起它们的长袍消失了。它们就这样探头探脑地、挨挨擦擦地来到了楼梯的窗口，来到了仆人的卧室，来到了顶楼的小屋；它们又下楼去了，使餐厅桌上的苹果变得颜色苍白，抚摸着玫瑰的花瓣，试试画架上的图画，扫过那张地席，把一点儿沙土吹落到地上。最后，它们终于停息，大家一道止步、聚集、叹气；它们大家一起发出一阵无名的悲叹，使厨房里的一扇门发出了回响：它霍然洞开，但什么也没放进来，又砰地一声关上了。

〔这时，正在阅读维吉尔的卡迈克尔先生吹熄了他的蜡烛。已是午夜时分。〕

3

但是，一个夜晚究竟又算得了什么？不过是短短的一段时间罢了。何况黑暗的消逝是如此迅速，不久鸟就叫了，鸡也啼了，或者在那波谷之中，像渐渐转换颜色的树叶一般，很快披上了一层淡淡的绿色。然而，黑夜的来临是周而复始、循环不休的。冬天储存了大量的黑夜，用它永不疲倦的手指，等量地、平均地分配安排它们。它们延得更长，它们变得更黑。在有些夜晚，清晰可见的行星，像闪亮的金盘高悬在空中。秋天的树木尽管已经枝叶凋零，它们像破烂的旗帜，在幽暗阴冷的教堂地窖里闪光，在那儿，雕刻在大理石书页上的金字，描述了人们如何在战争中死去，尸骨如何在印度的沙土中发白、燃烧。秋天的树木在黄色的月光下微微闪亮，那收获季节的月光，使劳动的精力充沛旺盛，使割过麦子的田埂显得光滑平整，并且带着波涛拍击海岸，使它染上一片蓝色。

神圣的上帝现在似乎被人类的忏悔和勤劳所感动，他拉开了帷幕，展现出幕后独一无二、截然不同的东西：直立的野兔，退潮的海浪，颠簸的小船；如果我们理应受到报偿的话，它们应该永远属于我们。但是，哎哟，神妙的真谛拉动了幕索，合拢了帷幕；这并不使他感到高兴；他用一阵冰雹来覆盖他的宝藏，把它们砸碎、搅乱，似乎它们永远不会恢复平静，我们也永远不能把它们的碎片凑成一个完美的整体，不可能在那些散乱的片断上清晰地看出真理的字句。因为，我们的忏悔只能换来短暂的一瞥；我们的勤劳只配得到片刻的休息作为报偿。

现在，这些夜晚充满了寒风和毁灭：树干在摇晃弯曲；叶片到处纷飞，直到它们沾满了草坪、填满了沟壑、堵塞了水管、布满了潮湿的小径。大海中波涛叠起，浪花四溅。如果有哪位失眠者幻想他可能在海滩上找到他心中疑问的答案，找到一个人来分享他的孤独，他会掀开被子，独自到沙滩上去徘徊，但他却找不到那非常机敏、随时准备伺候他的倩影，来把这夜晚变得井然有序，使这个世界反映出心灵的航向。那纤纤玉手在他的手心里萎缩消失了；那个声音却在他的耳际震响。怎么回事？为了什么？在什么地方？孤衾独眠者被这些问题所吸引，躺在床上寻求一个答案，看来，在这一片混乱之中，向茫茫黑夜提出这些问题，几乎毫无用处。

〔在一个阴暗的早晨，拉姆齐先生沿着走廊蹒跚而行，他向前伸出了胳膊，但拉姆齐夫人已于前晚突然逝世，他虽然伸出了双臂，却无人投入他的怀抱。〕

4

屋子空了，门锁上了，地毯也卷起来了，那些和伙伴们失散了的空气，它们是一支大军的先锋，闯进了屋子，拂过光秃秃的板壁，咬啮着，扇动着，在卧室和客厅里没有遇到任何东西来完整地抵抗它们，只有噼啪作响的挂帘，叽叽嘎嘎的木器，油漆剥落的桌腿，发霉长毛、失去光泽、裂缝破碎的砂锅和瓷器。人们抛弃和遗留的东西——一双靴子，一顶猎帽，衣橱里几件褪色的衣裙——只有这些东西，才保留了人的遗迹，并且在一片空虚之中，表明它们一度曾经多么充实而有生气：纤纤玉手曾经匆匆忙忙地搭上衣钩、扣上纽襻；梳妆镜里曾经映照出玉貌花容，反射出一个空幻的世界，在这个世界中，一个身躯旋转过来，一只手挥动一下，门开了，孩子们一窝蜂涌了进来，又走了出去。如今日复一日，光线转换了，像映在水中的花朵，它轮廓分明的形象，投射到对面的墙壁上。只有那些树影在风中摇曳，在对面墙上弯腰致敬，偶尔遮暗了阳光在其中反射的水池；或者有鸟儿飞过，于是一个柔和的阴影缓慢地扑动着翅膀，在卧室的地板上掠过。

就这样，优美和寂静统治着一切，它们俩共同构成了优美本身的形态——一个生命从中分离出来的形态——像一个黄昏的水池一般寂寞、遥远；从一列迅速开过的火车的窗户中望出去，那个在黄昏中显得苍白的水池骤然消失，虽然被人瞥了一眼，却几乎没有稍减它的孤单寂寞。优美和寂静在卧室里携手，甚至风儿也在用布套起来的水壶和用被单罩起来的椅子之间窥探，那粘湿冰凉的海风的柔软的鼻子，到处挨擦、闻嗅，反复地询问着——“你们会褪色吗？你们会消失吗？”——但几乎没有扰乱那安静、冷漠、纯洁完整的气氛，似乎它所提出的问题几乎不需要回答：我们依然留存。

似乎没有任何东西可以破坏它的形象，玷污它的清白，或者扰乱那支配笼罩一切的寂静，一个星期又一个星期，它在那空虚的房间里，把鸟儿飘落的悲啼、轮船高亢的汽笛、田野里单调低沉的响声、犬的吠叫和人的呼喊，都编织到它自己体内，并且把它们悄悄地折拢，包裹在屋子四周。只有一次，在午夜时分，一块木板大吼一声，断裂下来，落到楼梯的平台上，好像在几个世纪的寂静之后，一块岩石从山上崩裂开来，飞到山谷里，摔得粉碎；于是，围绕着这屋子的寂静的纱巾才松开了一角，在风中来回飘荡。然后又恢复了平静；树影婆娑；日光向投射在墙壁上的自己的身影鞠躬致敬；管家婆麦克奈布太太终于用插在水盆中的双手撕开了寂静的面纱，用嘎扎嘎扎踩在屋板上的靴子碾碎了它。她奉命而来，打开所有的窗户，掸去卧室里的灰尘。

5

当她摇摇晃晃地走着（她像一条船一样在大海里颠簸荡漾），斜着眼睛张望（她的两眼从不直视任何东西，她总是斜眸藐视这个世界对她的嘲笑和愤怒——她这个人没脑筋，她自己知道）；当她抓紧楼梯的栏杆费劲地走上楼去，踉踉跄跄地从一个房间走到另一个房间，她唱着歌。她一边抹着那梳妆台上的镜面，一边乜斜着眼瞅着自己晃动的身影，从她的嘴里发出一种声音——也许这是二十年前舞台上欢快的歌声，当时她曾哼着这曲调轻歌曼舞，但是现在，这歌声出自这个童头齿豁的管家婆之口，已经失去了意义，就像是无知、幽默、顽强这三者本身发出的声音，它被人踩在脚下，又重新反跳起来，因此，当她跌跌撞撞地掸去灰尘、抹拭家具之时，她似乎在说：一个人的忧愁苦恼是多么长久，每天从早晨起来到夜晚上床，把东西搬出来又收进去，生活是多么机械单调。她活了将近七十年，道知这个世界并不安逸舒适。疲劳已经压弯了她的腰。她一面跪在床底下吱吱嘎嘎地清洗地板上的尘土，一面痛苦地呻吟：多久，她问道，还能忍耐支持多久啊？但她又吃力地站起来蹒跚而行，重新斜着眼东张西望，甚至对于自己的脸庞、自己的忧愁，她也转过脸去，弃而不顾，她站在镜子面前打着呵欠，漫无目标地微笑着，又重新轻快地、摇摇晃晃地走动，掀起地席、放下瓷器、斜睨镜中的影像，似乎她毕竟也有她自己的安慰，似乎在她的哀歌中，确实交织着永不泯灭的希望。在洗衣盆中，必定曾经映现出愉快的幻影：譬如和她的孩子们一起（但有两个是私生子，有一个遗弃了她），在小酒店里畅饮一番；在她的抽屉里翻弄她零碎琐屑的财富。那黑暗也不是铁板一块，总有些裂缝；在暗淡的深渊中，也必定有些渠道，可以透过足够的光线，来映照出她扭歪着的脸庞在镜子里露齿微笑，于是她重新干起活来，瘪着嘴含糊地哼出演艺场里陈旧的曲调。在一个晴朗的夜晚，那些神秘的梦幻者们在海滩上漫步，搅动着一潭泥浆，凝视着一块石头，他们自问：“我是什么人？”“这又是什么？”造物突然赐予他们一个答案（他们说不出这是什么），才使他们在寒霜中得到一丝温暖，在沙漠里得到一点安慰。但是，历尽沧桑的麦克奈布太太，却依旧继续喝酒聊天。

6

没有一片树叶在风中摇曳，树枝光秃秃、亮晃晃，还未抽芽，早春就像一个处女，她的童贞凛然不可侵犯，她的纯洁是高傲的，她玉体横陈，躺在田野里，睁大着眼警惕地观望着，一点儿也不在乎旁观者在干些什么、想些什么。〔在举行婚礼的教堂里，普鲁·拉姆齐倚着她父亲的胳膊，被带到等在圣坛前面的新郎身边，她出嫁了。真是天作之合，人们说，谁能找出更相配的一对儿呢？而且，他们又说，瞧她有多美！〕

夏季将临，昼长夜短，大地苏醒了，充满了希望，暮春的煦风在海滩上漫步，搅动了一池春水，出现了最奇异的幻梦——血肉之躯化为随风飘散的微尘，星星在它们心中闪烁，悬崖、大海、白云、蓝天被有意识地聚合在一起，来把这内部四分五裂的幻影在外表上拼凑拢来。在那些镜子里，在人们的心灵中，在那些不平静的池水中，云雾永远在翻腾，形成了阴影，绮梦长存，不可能抗拒每一只海鸥、每一朵花、每一棵树，每一个男子和妇女，以及苍白的大地本身似乎都在发出的信息（但如果你提出诘问，它们马上就畏缩了）：善良高奏凯歌，一派幸福气象，万物井然有序；也不可能抗拒这种极度的冲动，它到处徘徊，寻求某种绝对的善，某种强烈的结晶，它和人们熟知的快乐和德行漠不相关，它和家庭生活的程序全然不同，它是某种独一无二的、坚硬的、光芒四射的东西，就像沙砾中的一颗钻石，使它的持有者感到安心。蜜蜂嗡嗡叫，蚊蚋在飞舞，春天终于软化了，顺从了，把她的大氅扔在身旁，用纱巾蒙住双眸，转过脸去，在经过的阴影和阵阵细雨中，似乎接受了人类痛苦的某种知识。

〔那年夏天，普鲁·拉姆齐难产而死，这可真是个悲剧，人们说；一切，他们说，原来都充满着美好的希望。〕

夏日炎炎，海风又派遣它的密探前来侦察这幢屋子。苍蝇在充满阳光的房间里结了一张网；镜子旁长出了野草，在晚上有节奏地轻轻叩击着窗扉。夜幕降临之时，那灯塔的光柱，过去曾经威严地在黑暗中投射在地毯上，勾勒出它的图案轮廓，现在带着和月光混杂在一起的更为柔和的春光，轻轻地溜进来，好像它在爱抚着万物，悄悄地徘徊观望；它又亲切地回来了。但是，就在这诱人入睡的爱抚之中，当长长的光柱斜照到床上时，那块岩石崩裂了；包裹着那幢屋子的寂静的纱巾又解开了一层；它悬垂在那儿，在风中飘荡。经过夏天短暂的夜晚和漫长的白昼，田野里的回声和苍蝇营营的叫声使那些空荡荡的房间似乎在喃喃自语；那长长的纱巾轻柔地迎风飘扬，漫无目的地摇曳；当阳光把直条横格的窗影投射到房间里，并且使室内充满了黄色的雾霭时，麦克奈布太太闯了进来，摇摇晃晃地到处走动，扫地抹灰，看上去就像一条热带鱼在映出万道金蛇的一泓清水中游泳。

已经到了盛夏季节，炎热的天气令人昏昏欲睡，出现了一种不祥的声音，它像铁锤有节奏的敲击声一般震耳欲聋，这声波的反复震动，进一步松开了那寂静的纱巾，并且震裂了茶杯。玻璃器皿不时在碗橱里叮咚作响，好像有一个巨大的声音在痛苦中嘶喊，使碗橱里的大玻璃杯也颤动了。然后，寂静又降临了；一夜又一夜过去了，有时，在大白天，玫瑰花儿无比鲜艳，阳光把它的影子清晰地投射在墙上，突然什么东西砰的一声坠落下来，打破了这一片寂静、冷漠、完整的气氛。

〔一颗炸弹爆炸了。二三十个小伙子在法国战场上被炸得血肉横飞，安德鲁·拉姆齐也在其中，总算幸运，他立即死去，没受更多的折磨。〕

在那个季节中，那些到海滩上去散步，询问大海和天空传来了什么信息、证实了什么景象的人们，不得不仔细端详天神恩赐的通常象征——海上的夕阳，黎明的晨曦，上升的明月，月下的渔舟，孩子们在用泥巴作饼、互相掷草嬉戏——并且在其中看出某种和这一片欢乐宁静的气氛不协调的因素。例如，一艘灰白色船只的寂静的幽灵，在海面上出现又复消失；海面上有一个紫色的斑点，似乎在海面下有什么东西隐秘地爆炸了，流出了鲜血。这些东西突然闯入了这一片特意设计出来去激发最庄严的沉思并且导致最满意的结论的景象，使人们停下了脚步。谁都难以无动于衷地对它们视而不见，抹煞它们在这片景色中的重要意义，并且在海边散步时继续惊叹外界的美如何反映了内在的美。

大自然是否补充了人类取得的进展？她是否完成了人类开始的工作？看到人类的苦难、卑贱和所受的折磨，她同样地自鸣得意。那个梦想，孤独地在海滩上寻找人生的答案、寻找一个倩影来分享他的感情、完成他的自我的梦想，是镜子里反射出来的幻影；而镜子本身，不过是更加崇高的力量在它下面沉睡之时，在寂静中形成的一层表面化的玻璃质而已。不耐烦了，绝望了，但又不愿走开（因为美施展了诱人的魅力，提供了她的安慰）；在海滩上散步是不可能的了；沉思冥想是不堪忍受的了；那面镜子已经被打破了。

〔那年春天，卡迈克尔先生出版了一本诗集，获得了出乎意料的成功。战争，人们说，恢复了他们对于诗歌的兴趣。〕
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一夜又一夜，不论冬和夏，狂风暴雨来势汹涌，晴天的寂静锐如利箭，它们接受朝觐，不受任何干扰。听吧（如果还有谁来倾听的话），从那空屋楼上的房间里，在一片混沌之中，只听见伴随着闪电的雷声在翻滚振荡，这时海风和波涛追逐嬉戏，就像巨大的海怪难以名状的躯体，理性之光从未穿透它们的额际，它们一层一层地叠起罗汉，猛然冲进黑夜和白昼（因为日夜和年月都无形地在一块儿飞奔），玩着那些愚蠢的游戏，直到整个宇宙似乎都在兽性的混乱和任性的欲望中漫无目标地厮杀、翻腾。

在春天，随风飘来的种子使花园的瓷瓮里长满了植物，和往昔一般生意盎然。紫罗兰和黄水仙都开花了。但是，白昼的寂静与光明和夜晚的混沌与骚动同样奇异，那些花草树木站在那儿，瞅着前方，向上仰望，却什么也没看见，没有眼睛，有多么可怕。

8

麦克奈布太太弯下身去采了一束鲜花，准备带回家去。她想，这可没啥关系，因为有人说，那一家子再也不会回来啦；也许到了米迦勒节，
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 那幢屋子就会卖掉。她在打扫的时候，把花束放在桌上。她喜欢花。让它们白白浪费了怪可惜的。假定那屋子卖出去了（她两手叉腰站在镜子面前），它也需要有人照管——它肯定需要。这些年来，这屋里就没住过一个人。那些书籍和物品都发霉了。因为，一方面由于战争，一方面由于不容易雇到助手，那屋子没像她原来所希望的那样打扫得干干净净。现在单靠一个人的力量，已经不可能把它整顿得井井有条了。她太老了。她的两条腿疼痛难忍。所有那些书籍都需要放到草坪上去晒晒太阳；客厅墙上的石灰已经剥落下来；书房窗户上方的排水管堵塞了，雨水渗漏到屋子里来；地毯也差不多全烂了。那家人应该亲自来走一趟；他们早该派个人来看一看了。因为，在壁橱里还有衣服；他们在所有的卧室里都留下了衣服。她该怎样去处理它们呢？衣服里边都长了蛀虫——那些拉姆齐夫人的衣物。可怜的夫人！她再也不需要它们了。她死了，人们说；几年前，在伦敦。她整理花圃时穿的那件灰色斗篷还在这儿（麦克奈布太太用手指抚摸它）。夫人当年的风姿，仍历历在目，当她带着洗好的衣服走上门前那条汽车道，她就能看到拉姆齐夫人弯腰俯视她的花卉（现在花园里景象萧条，一切都杂乱无章，兔子从花床里对着你冲出来，一溜烟跑了。）——她能看到她穿着那件灰色的斗篷，那些孩子中总有一个在她的身边。还有靴子和皮鞋；梳妆台上留下了发刷和梳子，完全就像她明天就要回来似的。（她是猝然去世的，人们说。）有一次，他们快来了，但又推迟日期不来了（这是由于战争，也由于这年头交通不便）；这些年他们从未来过，只是给她把钱汇来，但从不捎封信来，也不回来看看；他们却盼望着将来回到这儿会发现一切都保持原状，和他们离去时一模一样，啊，天哪！为什么那梳妆台的抽屉里塞满了手帕、丝带（她把抽屉都打开了）。是的，在那时候，当她拿着洗好的衣服走上那条汽车道，她就能看到拉姆齐夫人。

“晚上好，麦克奈布太太，”她会说。

她对待她和蔼可亲。那些姑娘们也都喜欢她。但是，天哪，打那时候到现在，发生了多少变化（她关上了抽屉）；许多家庭失去了他们最亲爱的人。她死了；安德鲁先生被杀了；听说普鲁小姐也死了，生头胎孩子就难产死了；不过这年头人人都在失去他们的亲人。物价在可耻地飞涨，并且从来不回跌。她还能回忆起披着斗篷的拉姆齐夫人的音容笑貌。

“晚上好，麦克奈布太太，”她说，并且吩咐厨娘给她留盆奶油汤——她拿着那沉重的篮子从城里一路走来，确实觉得自己要吃点什么。现在夫人的身影仍历历在目，她在弯腰俯视她的花卉；当麦克奈布太太跛着腿蹒跚而行，到处打扫整理之时，那身影儿缥缈闪烁，忽隐忽现，就像一道黄色的光束或望远镜末端的光圈，一位披着灰色斗篷的夫人，弯腰俯视她的花圃，在屋里来去徘徊，越过卧室的板壁，来到了梳妆台跟前，走过了脸盆架。那个厨娘叫什么来着？玛德蕾特？玛丽安娜？——有点儿像那个名字。啊，她忘了——她多健忘。那厨娘心急如火，和所有红头发的女人一样。她们在一块儿笑得可欢。她在厨房里总是大受欢迎。她会逗得她们哈哈大笑，她真有这个本事。那时候，日子可比现在好过多啦。

她叹了口气；这么多活儿，叫一个女人来干可实在太多了。她不住地摇头。这里过去是育儿室。哎哟，这儿全都潮湿了；石灰正在剥落。他们为什么把一只野兽的头颅钉在墙上？它也发霉了。顶层的小阁楼里全是耗子。雨水漏了进来。但他们从不来信；也不来人。有些锁已经脱落了，因此那些门在风中砰啪直响。她可不喜欢晚上一个人到这儿来。一个女人可受不了，受不了，实在受不了。她的脚步声吱吱嘎嘎地响，她悲伤地感叹。她砰的一声关上门，把钥匙在锁眼里转了一圈，就离开了，留下了那幢孤零零的、关闭的、锁着的屋子。
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那幢屋子被留下了，被遗弃了。它就像沙丘中一片没有生命的贝壳，积满了干燥的盐粒。漫漫长夜似乎已经开始；轻浮的海风在轻轻啮咬，湿冷的空气在上下翻滚，好像它们已经取得了胜利。铁锅已经生锈，草席已经朽烂。癞蛤蟆小心翼翼地爬了进来。那摇曳的纱巾懒洋洋地、无目的地来回飘荡。一片蓟草伸进了食品贮藏室的瓦片之间。燕子在客厅里做窝；地板上撒满了稻草；石灰大片地剥落；屋椽已经裸露；老鼠把东西弄到板壁后面去啃。鳖甲蝴蝶从茧子里钻出来，啪哒啪哒拼命往窗玻璃上撞。罂粟在大利花圃中播下了种子；长长的野草在草坪上波浪起伏；巨大的朝鲜蓟屹立在玫瑰丛中；一朵带穗的石竹在白菜畦里开了花；在冬天的夜晚，野草轻轻地拍打窗扉的声音变成了茁壮的树木发出的隆隆鼓声，在夏天，带刺的野蔷薇使整个房间里一片葱翠。

现在有什么力量能够阻挡那种繁殖能力，那大自然漫不经心的生育力呢？麦克奈布夫人还在梦想着一位夫人、一个孩子、一盆奶油汤，这梦想能够阻挡大自然的繁殖力吗？那幻影像一点阳光，颤动着越过墙壁，就消失了。她锁上了门；她走开了。她说，那屋子不是一个女人照管得了的。他们从不派人来。他们也从不来信。不少东西在抽屉里霉烂——这样把它们糟蹋掉是可耻的，她说。那地方已经破败不堪了。只有灯塔的光柱在那些房间里照耀片刻，它在寒冬的黑夜中突然凝视着床铺和墙壁，平静地瞅着那蓟草和燕子，老鼠和稻草。现在没有任何东西来抵挡它们；没有任何东西来对它们说个不字。就让海风吹拂，让罂粟自由播种，让石竹与白菜结伴吧。让燕子在客厅里筑巢，蓟叶推开了瓦片，蝴蝶在褪色的花布椅垫上晒太阳。让玻璃和瓷器的碎片躺在外面的草坪上，被纠缠在一起的青草和野莓覆盖了吧。

那个时刻已经来临，这是黑夜已经终止、黎明还在哆嗦的犹豫不决的时刻，如果一片羽毛降落到天平上，也会把一边的秤盘给压下去的。只要一片羽毛，这幢正在沉沦、坍塌的房屋就会翻身投入黑暗的深渊。在坍圮的房间里，来野餐的游客会生火煮水；情人们来这儿寻求荫蔽，躺在油漆剥蚀的地板上；牧羊人把他的午餐放在砖块上；流浪者睡在那儿，把外套裹在身上御寒。然后，屋顶会坍下来，荆棘和铁杉会遮蔽小径、石阶和窗户；它们会参差不齐地拼命生长，覆盖住那个小丘，直到迷路者闯入这块地方，只能根据荨麻丛中一根火红色的铁栅栏或者铁杉林中的一片瓷器，来判断这儿曾经有人住过，曾经有过一幢房子。

如果那片羽毛落了下来，把天平的一端轻轻捺了下去，整幢房子就会陷入深渊，躺在湮没无闻的沙滩上。但是，有一股力量在起作用；那是某种并不自觉的力量，某个斜眼瘸腿的身影，某种并非在庄重的宗教仪式和庄严的教堂钟声鼓舞之下进行工作的力量。麦克奈布太太在哼哼哈哈地抱怨；贝茨太太在吱吱嘎嘎地走动。她们老了，肢体僵硬，腰酸腿疼。她们终于带着扫帚和水桶来了；她们开始干活。麦克奈布太太突然接到那些年轻小姐中某一位的来信：请她把屋子打扫干净；把这个准备好；把那个准备好；真是匆匆忙忙。他们可能要来避暑；他们到最后曾经把一切都留了下来；现在他们盼望能见到一切都保持原状，和他们离开时一模一样。麦克奈布太太和贝茨太太缓慢而吃力地使用扫帚和水桶，扫抹冲刷，把腐朽和霉烂的过程抑制住了：她们从时间的深渊中打捞起一只即将淹没的脸盆，又抢救出一只快要沉没的碗橱；有一天早晨，她们从湮没的尘土中捡起了全套威佛利小说和一套茶具；那天下午，她们找出了一架黄铜的壁炉围栅和一副钢铁的火炉用具，把它们拿出来曝晒通风。贝茨太太的儿子乔治来捕鼠、割草。她们又请来了工匠。他们擦洗吱吱嘎嘎的铰链和生锈的插销，整修潮湿发胀、匉匉匐匐关不上门的木器家具。这两个女人弯下腰去，直起身来，哼着，唱着，噼呖啪啦掸着灰，砰的一声关上门，一会儿跑到楼上，一会儿钻进地窖，整幢房子就像正在经历一种极其艰难费劲的分娩过程。噢，她们说，这活儿可真是够呛！

有时她们在卧室或书房里喝茶，午休片刻；她们的脸上带着污垢，她们年老的双手因为扫帚握得太久，手指痉挛着舒展不开。她们噗的一声瘫倒在椅子里，一会儿想到她们了不起地征服了那些水龙头和那个洗澡间；一会儿又想起对于那一排排书籍更加艰难的、局部的胜利，这些书曾经是乌黑闪亮的，现在都染上了白斑，长出了淡色的霉菌，隐藏着鬼鬼祟祟的蜘蛛。她觉得喝下去的热茶使得她浑身暖洋洋的，那回忆往事的望远镜又自动举到麦克奈布太太眼前，于是在那圆形的光环中，她又看见了那位年迈的绅士，像一支钉耙一般瘦削挺直，当她带着洗好的衣服走过来时，他在摇着头，她猜想他必定是在那儿草坪上喃喃自语。他从来没注意过她。有人说他死了；也有人说夫人死了。究竟是哪一位死了呢？贝茨太太也拿不准。那位少爷死了，那她是肯定无疑的。她曾在报纸上的阵亡将士名单中看到过他的姓名。

现在那个厨娘又浮现在眼前了，玛德蕾特？玛丽安娜？反正她有这么个名字——一个红头发的女人，像所有和她同类的女人一样性格急躁，但是心地却很善良，如果你了解她的脾气的话。有多少次，她们曾经在一起开怀大笑啊。她总是给麦琪
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 留一盆汤；有时还有一片火腿，或者剩下来的随便什么东西。那年月，她们的日子可过得挺美。她们所需要的东西什么也不缺（她把热气腾腾的茶喝下肚去，就变得口齿伶俐、心情舒畅，她坐在育儿室栅栏旁边的柳条椅子里，她记忆的线索就像一球绒线似地拉开了）。那时总有许多活儿要干，有时屋子里住了二十个人，她洗衣服一直洗到深更半夜。

贝茨太太（她从来就不认识那些人，当时她还住在格拉斯哥）放下了手中的茶杯，她觉得奇怪：为什么他们把那只野兽的头颅挂在那儿？那一定是他们在国外什么地方打猎时被射杀的。

很可能是这样，麦克奈布太太说，他们在东方国家有些朋友；她的回忆飘忽不定地继续下去：先生们就待在那儿，夫人们穿着夜礼服；有一次，她从餐厅门口看到他们全都坐在那儿吃饭，有二十来人，她敢说太太们都佩戴着珠宝首饰，她被留下来帮着洗涤餐具，也许一直干到午夜以后。

啊，贝茨夫人说，他们会发现这地方已经变了样啦。她凭窗眺望，瞅着她的儿子乔治在那儿刈草。他们很可能会问：这片草地曾经整理过吗？看到原来掌管草地的老园丁肯尼迪已经多么老态龙钟，而且自从他从大车上摔下来之后他的腿又多么不便，他们会想：也许整年没一个人，或者一年的大部分时间没人来照管这块草坪；还有大卫·麦克唐奈在这儿，花种可能已经寄来了，可是谁又说得准它们究竟有没有被种上呢？他们一定会发现，这块地方已经改变了模样啦。

她瞧着她的儿子割草。他干起活来可是把好手——他是个静静地埋头干活的人。嗯，她猜想工匠们正在继续修理那碗橱。他们却自动停工了。

她们在室内辛苦打扫，在室外刈草挖沟，忙了几天之后，最后用鸡毛掸帚轻拂窗扉，把窗子都关上，把整幢房子的门都用钥匙锁起来，再把前面的大门砰地一声关上：大功告成了。

现在似乎响起了刚才被洗、刷、割、刈的声音所淹没了的隐约可闻的旋律，那一部分被耳朵所捕捉但随即任其消逝的间歇的乐声：一阵犬吠，一声羊咩，毫无规则、断断续续，然而似乎又有些关联；一只昆虫嗡嗡叫，刈下的青草在颤动，那彼此分开的声音，似乎又有些相互归属；金龟子的鸣声、辚辚的车轮声，一高一低，但又有着神秘的联系；耳朵紧张地把这些声音汇合在一起，并且差不多达到了和谐协调的程度，但却从来没有听得清清楚楚，也从来没有达到充分的和谐，最后，在黄昏时分，这些声音终于一个接着一个消逝了，那和谐的旋律结结巴巴地中断了，寂静终于降临了。夕阳西下，清晰的轮廓消失了，寂静像雾霭一般袅袅上升、弥漫扩散，风停树静，整个世界松弛地摇晃着躺下来安睡了，在这儿黑黝黝地没一点光亮，只有透过树叶间隙洒下来的一片绿色的幽光，或者被玻璃窗反射到花床中白色花瓣上的苍白的月色。

（在九月的一个黄昏，莉丽·布里斯库叫人把她的行李搬到这幢屋子面前。）
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和平真的来临了。风儿把和平的消息从大海吹到了岸上。再也不会打破它的睡眠，而是哄着它进入更深沉的休憩，不论那些酣睡者神圣地、明智地做着什么好梦，总是证实了这个消息——除此之外，大海的喃喃自语还能带来什么别的信息呢？——在那清洁安静的房间里，莉丽·布里斯库把她的脸贴在枕头上，倾听着大海的涛声。从开着的窗户传来了这个世界的美丽的低语，声音太轻，听不清它在说些什么——但是，只要它的意义是清楚的，那又有什么关系？它在恳求那些酣然熟睡的人们（这屋子又住满了；贝克威斯夫人住在这儿，还有卡迈克尔先生）：如果他们不愿意真的走到海滩上来，至少也要拉起窗帘，向外眺望一番。那末，他们就能看见穿着紫袍的黑夜飘然降临，他的头上戴着王冠，他的王笏上镶嵌着珍宝；从一个孩子的眼中看来，他是多么威武庄严。如果他们仍然犹豫不决（莉丽因为旅途劳累几乎立即就睡着了；但卡迈克尔先生在烛光下看书），如果他们还是抱否定态度，把他那壮丽的夜色说成是一股水汽，并且说朝露比他更有力量，他们宁可睡觉也不愿起来观赏夜景，那末他既不抱怨，也不争论，他那轻柔的声音，就会唱出他的夜之歌。浪花轻轻地飞溅（莉丽在睡梦中听见它们的声音），灯光温柔地俯照（灯塔的光柱似乎掠过她的眼睑）。而它看上去，卡迈克尔先生想道，它看上去完全和往昔一模一样。他合上书本，进入了梦乡。

当黑夜的帷幕笼罩了这幢房屋，贝克威斯夫人、卡迈克尔先生和莉丽·布里斯库躺在那儿，眼皮上遮盖了几层黑暗的纱巾，那夜之声的确可以旧调重弹；为什么不接受它，不以此为满足，不顺从默许呢？大海环绕着那些小岛发出有节奏的叹息，抚慰着他们；黑夜包围着他们；没有什么东西惊醒他们的好梦，直到鸟儿开始啁啾，黎明把它们单薄的鸣声织进它白色的晨衣，一辆大车发出隆隆的响声，一条狗在什么地方吠叫，阳光揭开了黑暗的帷幕，撕开了蒙着他们眼睛的纱巾，惊动了酣睡的莉丽·布里斯库。她一把抓住床上的毯子，就像一个失足下坠的人紧紧抓住悬崖边缘的草根。她的眼睛睁大了。她又重新回到这儿来了，她直起身子坐在床上想道。她完全清醒了。





第三部 灯塔

1

这是什么意思？这一切又能意味着什么？莉丽·布里斯库想道。她不知道该到厨房里去再拿杯咖啡呢还是等在这儿，因为餐厅里只有她独自一人。这是什么意思？——这是从某一本书上看到的一句时髦话儿，它大致上和她当时的思想合拍，因为这是和拉姆齐一家重逢的第一个早晨，她约束不住自己的感情，只能让这句话反复回响着，来掩盖她思想的空虚，直到这种惆怅的心情云消雾散。真的，过了这么多年又重游故地，可是人去楼空，拉姆齐夫人已经去世，她的感觉究竟如何？没有什么，没有什么——她根本没什么可说的。

她昨晚很迟才到达，神秘的黑夜笼罩着一切。现在她醒来了，又坐在餐桌旁边的老位置上，但是无人相伴。时间很早，还没到八点。这次远征即将举行——他们打算到灯塔去：拉姆齐先生、凯姆和詹姆斯。他们早就该动身了——他们必须在涨潮顺风的时刻启航。凯姆没准备好；詹姆斯也没准备好；南希忘了吩咐厨房准备三明治。拉姆齐先生发火了，他砰的一声关上门，走出了房间。

“现在去还有什么用？”他咆哮道。

南希突然不见了。拉姆齐先生怒气冲冲地在平台上来回踱步。你似乎可以听到乒乒乓乓的关门声和互相呼喊的声音，响彻了整幢屋子。现在南希闯了进来，她环顾四周，用一种奇特的、一半茫然一半绝望的态度问道：“给灯塔看守人送些什么东西去呢？”似乎她在强迫自己去做一件早就认为没有希望做到的事情。

真的，该送些什么东西到灯塔去呢？！要是在别的时刻，莉丽一定能够很明智地建议，送一些茶叶、烟草和报纸去。但是，今天早晨，似乎一切都非常奇特，南希提出的那个问题——该送些什么到灯塔去？——打开了她心灵中的许多门户，它们在不停地乒乒乓乓打开又关上，使她茫然不知所措，只是目瞪口呆地不断问道：该送些什么东西？该做些什么事情？我究竟又为什么坐在这儿？

她独自一个（因为南希又出去了）坐在长长的餐桌旁边，面对着那些洗净的茶杯，她觉得被切断了和其他人之间的联系，只能继续观望、询问、诧异。这幢房子、这个地方、这天早晨，对她说来，似乎都是陌生的。她觉得自己对这儿毫无依恋，与它毫无瓜葛，任何事情都可能发生，而无论发生了什么事情——外面有脚步声，一个声音在呼喊（“它不在碗橱里，在楼梯平台上，”有人嚷道）——这都是个疑问，好像平时把各种东西束缚在一起的锁链被砍断了，它们就上下飘浮、四处纷飞。她瞅着她面前的空咖啡杯想道：人生是多么漫无目标，多么混乱，多么空虚。拉姆齐夫人溘然仙逝；安德鲁死于非命；普鲁香消玉殒——她也可能会重复同样的命运，因此，这一切并没有在她心中激起任何感情的波澜。在今天这样一个早晨，我们又在这样一幢屋子里重逢了，她一边说一边向窗外望去。这是一个美丽的、风平浪静的日子。

正在低头徘徊的拉姆齐先生经过窗前时，突然抬起头来，用他那激动、狂热而又非常锐利的目光盯着她瞧，好像只要他对你瞧上一秒钟，只要他一看见你，他就永远在瞅着你；她举起空杯，假装在喝咖啡，借此来避开他的目光——来回避他对她的请求，来把那个非常迫切的要求再耽搁一会儿。他对她摇摇头，继续踯躅（“孤独”，她听见他叹息；“死亡”，她又听到他悲鸣），在这个奇特的早晨，这些言词像其他一切东西一样，成了一种象征，涂满了那灰绿色的墙壁。她觉得，只要她能够把这些象征凑到一块儿，用一些句子把它们写出来，那末她就有可能把握住人生的真谛。年迈的卡迈克尔先生穿着拖鞋，轻轻地啪哒啪哒走进来，倒了一杯咖啡，拿着杯子走出去坐在阳光下。那异乎寻常的空虚叫人害怕，但是它也令人兴奋。到灯塔去。但把什么送到灯塔去呢？死亡。孤独。对面墙上灰绿色的幽光。那些空着的座位。这就是构成人生的一些成分，然而，怎样才能把它们凑合成整体呢？她问道。似乎任何微弱的干扰，都会把她正在餐桌上建造的脆弱的形体打个粉碎，因此，她转过身来背对着窗户，免得和拉姆齐先生的目光相遇。她必须躲到什么地方去，清静独处。她突然想起，十年前，当她坐在这儿的时候，桌布上有一个小小的树枝或叶瓣的图案，她曾对它凝视片刻，受到了启发。她曾经考虑过一幅图画的前景的布局问题。她曾说过，要把那棵树向中间移动一下。她一直没有完成那幅作品。她现在要把它画出来。这些年来，这幅画一直在叩击着她的心扉。她想：她把绘画颜料放在什么地方啦？对，她的颜料。昨天晚上，她把它撂在门厅里了。她要马上动笔。在拉姆齐先生踱到平台末端转过身来之前，她赶快站了起来。

她给自己端了把椅子。她用精确的、老处女式的动作，在草坪边缘支起了画架，离开卡迈克尔先生不太近，但在受到他保护的范围之内。对，十年前，她一定恰恰就站在这儿。前面就是那墙壁、藩篱、树木。问题在于这些物体彼此之间的某种关系。这些年来，她心里一直惦记着它。似乎问题的答案就在眼前：现在她知道她想要干什么了。

然而，在拉姆齐先生的不断干扰之下，她什么也干不了。每一次，当他走近她的身旁——他还在平台上徘徊——她就觉得灾难和骚乱在向她逼近。她没法作画。她弯下腰去；她转过身来；她拿起擦笔的抹布；她挤一下那管颜料。她所干的这一切，不过是暂时把他挡开罢了。他使她什么事也干不了。因为，只要她稍微给他一点机会，只要他看见她有片刻的空闲，只要她向他那边瞥上一眼，他就会走过来对她说（就像他昨晚说过的）：“你发现咱们家里变化不小吧。”昨天晚上，他从椅子里站起来，站在她的面前，说了那句话。他们惯常用英国国王和王后的名字来称呼的那六个孩子——红色的某某、美丽的某某、任性的某某、冷酷的某某
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 ——虽然都默默地坐在那儿，瞪着眼睛瞅着他们的父亲，她感觉到他们的心中是多么愤怒。好心肠的贝克威斯老太太说了几句通情达理的话来安慰他。但是，这一家人充满着各种互不相干的强烈感情——整个黄昏，她都有这种感觉。在这混乱的情绪达到顶点之时，拉姆齐先生站了起来，紧紧地握着她的手说：“你将会发现，咱们家的变化可不小。”孩子们没有一个动弹一下，或者说一句话，他们都坐在那儿，好像迫不得已只好就让他那末说。只有詹姆斯（当然是那忧郁的詹姆斯）愤怒地瞪着眼睛，凝视着那灯光，还有凯姆，在手指上绞着她的手帕。然后他提醒他们，明天他们将到灯塔去，在七点半钟，他们必须准备好，等候在大厅里。他的手放在门上，他停下了脚步，转过身来面对着他们。难道他们不想去吗？他要求他们回答。如果他们胆敢说半个不字（他有某种理由想要得到一个否定的回答），他就会凄惨地往后一仰，倒在地上，流下绝望的眼泪。他就有这种装腔作势的天才。他看上去就像一个被放逐的落泊君主。詹姆斯倔强地表示同意。凯姆更加沮丧地吞吞吐吐答应了。噢，好的，他们会准备好的，他们说。这使莉丽大为震动，这是悲剧——不是灵柩、尘土和尸布；而是受到强制胁迫的孩子，他们活泼的精神被抑制了。詹姆斯十六岁，凯姆也许十七岁。莉丽环顾四周，寻找一个不在场的人物，可想而知是在寻找拉姆齐夫人。但是，只有善良的贝克威斯夫人，在灯下翻阅她的速写。她疲倦了，她的思潮还在随着大海的波涛起伏，这些阔别多年的地方的特殊气味熏醉了她，烛光在她眼前摇晃闪烁，使她心醉神迷、不能自已。那是一个奇妙的夜晚，星斗满天；他们上楼之时，听见阵阵涛声；当他们经过楼梯的窗口时，一轮巨大而苍白的明月，使他们感到惊异。她一上床就睡着了。

她把一幅干净的油画布稳固地安放在画架上，作为一种脆弱的屏障，但是她希望它足以有效地阻挡拉姆齐先生和他的激动心情的干扰。当他的背脊转过去时，她尽可能盯着她的画瞧：那儿一根线条；这儿一堆油彩。但是，毫无用处。让他站在五十英尺之外，即使他没对你说话，甚至没看见你，但他的影响渗透弥漫，压倒一切，他把他的影响强加于你，叫你无从回避。他的存在改变了一切。她看不见那些色彩；她看不见那些线条；甚至在他的背脊对着她时，她也在想：再过一会儿，他就会走到我的面前提出要求——要求某种她觉得自己无法给予他的东西。她丢下一支画笔；她另外又选了一支。孩子们要什么时候才出来？他们什么时候动身？她心情烦躁、坐立不安。她的怒火燃烧起来，她想，那个男人只想攫取别人对他的同情，他自己从来就不给别人一点儿同情。另一方面，她就会被迫给他以同情。拉姆齐夫人就曾给予他同情。她慷慨地把自己的感情施舍，施舍，施舍，现在她已死去——留下了这一切后果。真的，她对拉姆齐夫人感到不满。画笔在她手里轻轻颤抖，她凝视着树篱、石阶和墙壁。这都是拉姆齐夫人干的好事。她死了。现在，莉丽待在这儿，四十四岁了，却在浪费她宝贵的时间，站在这儿什么也干不了，把绘画当作儿戏，把她一贯严肃对待的工作当作儿戏，这都是拉姆齐夫人的过错。她死了。她过去经常坐的石阶空着。她死了。

但是，为什么老是旧调重弹？为什么总是要企图激起她并不具备的某种感情？这里面包含着一种亵渎。她的感情早已干涸、枯萎、消耗殆尽。他们本来就不应该邀请她；她也不应该来。一个人到了四十四岁，就不能再浪费时间。她痛恨把绘画当作儿戏。一支画笔，是这个处处是斗争、毁灭和骚乱的世界上唯一可以信赖的东西——决不能把它当作儿戏，即使是明知故犯也不行：她对此极为厌恶。但是，他迫使她这样做。他似乎在向她走来，对她说：在你把我所要求的东西给我之前，你休想动笔。现在他又贪婪而激动地逼近过来了。好吧，莉丽坠下握笔的右手，她绝望地想道：比较简单的办法，还是让这件事情早点了结吧。她肯定能够根据回忆来模仿她在许多妇女脸上（譬如拉姆齐夫人脸上）看到过的那种激动、狂热、俯首听命的表情，当她们遇到这样的场合，她们的热情就燃烧起来（她还记得拉姆齐夫人脸上的表情），陷入一种狂热的同情，由于她们所得到的报答而万分喜悦，虽然她并不明白其中的缘故，这种报答，显然是人性可能给予她们的最高的幸福。他走了过来，停留在她的身旁。她将尽她所能地给他以同情。
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她似乎消瘦了一点，他想道。她看上去有点干瘪、憔悴，然而不无风韵。他喜欢她。曾经传说她要和威廉·班克斯结婚，但后来并未实现。他的夫人很喜欢她。今天吃早餐时，他有点儿暴躁。然而，然而——目前有一种不可遏制的需要（他并不意识到这是什么需要），驱使他去接近任何女性；他的需要是如此迫切，他不论用什么方法，都要强迫她们给予他所需要的东西：同情。

有人照应她吗？他问道。她所需要的一切都有了吗？

“噢，谢谢，一切都有了，”莉丽局促不安地说。不，她办不到。她应该马上顺水推舟、随波逐流，对拉姆齐先生表示同情；她精神上受到的压力实在太大了。但她仍漠然不动。出现了一阵可怕的沉默。他们俩凝视着大海。拉姆齐先生想，为什么我在她眼前，她却凝视着大海呢？她说，她希望风平浪静，好让他们顺利抵达灯塔。灯塔！灯塔！灯塔又有何相干？！他不耐烦地想。出于某种原始的冲动（因为他确实再也按捺不住了），他马上发出一声如此凄凉的悲叹，世界上任何女人听到了，都会做点儿什么，或者说点儿什么，来安慰他——但我可是个例外，莉丽想。她辛辣地嘲讽自己说，我可不是个女人，我不过是个暴躁易怒的、干巴巴的老处女罢了。

拉姆齐先生长叹一声。他在等待她的反应。难道她不打算说点儿什么吗？难道她没看出他对她有什么要求吗？于是他说，有一个特殊的原因，促使他想要到灯塔去。他夫人在世的时候，经常送东西去给那些灯塔看守人。其中有一个臀部患了骨痨的男孩，是灯塔看守人的儿子。他深深地叹息。他的叹息是意味深长的。莉丽心中的唯一希望，是这股巨大的伤感的洪流、这种对于同情的贪婪的渴望、这种要她完全俯首听命的要求（即使他有着无穷的忧愁，足以使她永远给他以同情）别老是缠着她不放，最好在这股洪流把她冲倒之前，它就被引向别的地方（她不断向那屋子张望，希望有人出来干扰这个局面）。

“这种远游，”拉姆齐先生用脚尖刮着地面说，“是非常令人难受的。”她还是一声也不吭。（他想，她可真是泥塑木雕、铁石心肠。）“航行是很劳累的，”他一边说一边带着一种使她作呕的忧郁表情，注视他自己美丽的双手（她觉得他在演戏，这个伟大的人物可真会做作）。这太可怕了，太卑鄙了。孩子们怎么还不出来？她问道。因为她再也承担不了这悲哀的重荷，再也忍受不住这伤感的压力了（他装出一种极其衰老的姿态，甚至站在那儿有点步履不稳）。

她还是什么话也说不出来；极目四顾，似乎找不到任何可以谈论的东西；她只能惊奇地感觉到，当拉姆齐先生站在那儿的时候，他的忧郁的目光似乎使阳光下的草地也黯然失色，使躺在帆布椅上念法国小说的脸色红润、昏昏欲睡、心满意足的卡迈克尔先生的形象，也蒙上一层丧礼的黑纱，似乎在这样一个灾难的世界上夸耀其成功的人物，他的存在就足以唤起种种最忧郁的思想。瞧瞧我吧，他似乎在说，瞧瞧我吧；真的，他一直有这种情绪：想想我吧，想想我的处境吧。啊，她多么希望这浓重的悲伤气氛能从他们身旁随风飘散；希望刚才她把画架放得更靠近卡迈克尔先生一点；只要是个男子汉，任何一个男子汉，都能阻挡住这倾泻不止的洪流，抑制住这漫无节制的哀伤。作为一个妇女，她激起了这可怕的感情波澜；作为一个妇女，她应该知道如何处理这种局面。站在那儿哑口无言，作为一名女性，是很不光彩的。一个女人该说——说什么呢？——噢，拉姆齐先生！亲爱的拉姆齐先生！像贝克威斯夫人这种画画速写的老太太，马上就会很得体地说出几句那样的话。但是，不，她可说不出来。他们俩默然相对，和世界上其他人都隔绝了。他的顾影自怜，他对同情的渴求，好似一股洪流在她的脚旁倾泻，形成了一潭潭的水洼，而她这个可怜的罪人，她的唯一行动，就是提起她的裙边，以免沾湿。她紧握画笔，默然伫立。

谢天谢地！她终于听到了屋里的人声。詹姆斯和凯姆一定快要出来了。但拉姆齐先生好像也知道他的时间不多了，他把他的年迈衰朽、他的孤独寂寞、他的一切苦难集中起来，对茕茕孑立的莉丽施加巨大的精神压力，以期打动她的心弦；他觉得心情烦恼——究竟有什么女人能抗拒他的要求？——他不耐烦地把头往后一仰，突然注意到他的鞋带散了。真是品质优异的皮鞋，莉丽想；她俯视这双鞋：像雕塑工艺品一般精美绝伦，就像拉姆齐先生身上穿戴的每一件东西，从他松散的领带到他解开一半钮扣的背心，无可争辩地表现出他个人的风格。她简直可以想象，这两只鞋会自动地走到他的房间里去，即使拉姆齐先生不在场，它们也会表现出他的悲怆、乖戾、暴躁、风度。

“多漂亮的皮鞋！”她惊叹道。她觉得很羞愧。当他恳求她安慰他的灵魂之时，她却去称赞他的皮鞋；当他展示他流血的手、刺伤的心，并且请求她怜悯之时，她却高高兴兴地说：“啊，但是你的皮鞋多漂亮！”她知道自己罪有应得，就举目望着他，准备他突然大发雷霆，把她痛骂一番。

可是，拉姆齐先生反而露出了笑容。他阴暗的脸色、忧郁的心情、虚弱的神态都烟消云散了。啊，说得对，是第一流的皮鞋，他说着就把脚提起来让她瞧。在全英国，只有一个人能制出这样好的鞋。皮鞋是人类遇到的最大祸害之一，他说。“鞋匠们干的好事，”他嚷道，“就是蹩伤和折磨人们的脚。”皮鞋匠也是最顽固倔强的人。他把少年时代的大部分精力，都用来寻找做工地道的皮鞋。他要让她仔细瞧瞧（他先抬起右脚，然后抬起左脚），她还没见过这种式样的皮鞋呢。它们是用世界上最好的皮革制造的。其他鞋匠所用的大多数皮料，不过是像棕色的硬纸板一般的次品罢了。他心满意足地注视着他仍旧悬空提着的脚。她觉得他们到达了一个充满阳光、和平安宁的岛屿，这个上帝保佑的优质皮鞋之岛，由健全清醒的头脑统治着，永远在温暖的阳光照耀之下。她的心窝温暖了，对他有了好感。现在让我来看看你是否善于系鞋带，他说。她系得不扎实的鞋带结儿，他可瞧不顺眼。他把他自己发明的系鞋带方法试给她看。一旦把结扎牢，它就永不松散。一连三次，他解开她的鞋带，又重新把它系紧，作为示范。

为什么在这完全不适当的时刻，当他弯腰替她系鞋带的时候，她对他的同情心如此折磨着她呢？她也弯下腰去，热血涌上了她的面颊，想起她自己的铁石心肠（她刚才竟把他称为装腔作势的演员），她觉得泪珠儿在眼眶里滚动。如此全神贯注地系着鞋带，他在她的眼中，似乎化为一个无限悲怆的形象。他自己系鞋带。他自己买皮鞋。在拉姆齐先生的人生旅途上，没有谁来给他一点儿帮助。然而，刚巧在她想说点儿什么的时候（也许她本来有可能说点儿什么），他们却来了——凯姆和詹姆斯。他们出现在平台上。他们并肩而行，拖拖沓沓地走过来，神态严肃而忧郁。

但是，他们为什么要像那个样子哭丧着脸走过来呢？她不禁觉得他们讨厌。他们本来应该高高兴兴地走过来；他们本来应该把她没有机会（因为他们就要出发了）给予他的东西献给他。她感到一阵突如其来的空虚，一种受到挫折的失望。她的感情来得太迟缓了，她的同情心终于油然而生，但是他已经不再需要它了。他已变成一位非常高贵的长者，已经对她一无所求。她觉得被冷落了。他把一个背包撂到肩上。他把那些纸包——好几个用棕色的纸张马马虎虎扎起来的小包——分给两个孩子。他叫凯姆去取一件斗篷。他看上去完全像一个准备远征的领队。于是，他拿着棕色的纸包，穿着优质的皮鞋，跨着坚定的军人般的步伐，带头走上那条小径。他的两个孩子尾随着他。她想，孩子们看上去好像命运已经赋予他们某种严肃的使命，他们正在奔赴这个目标，他们还很年轻，可以顺从地默默跟在他们的父亲后面前进；但是，他们黯淡无光的眼色，却使她感觉到：他们正在默然忍受着某种超越他们年龄所应承受的痛苦。他们就这样越过了草坪的边缘，莉丽似乎感到她正在瞧着一支队伍前进，尽管它的步伐不齐、士气不振，但有某种强有力的共同感吸引着他们，使他们结成一个小小的整体，给她留下了奇特的印象。当他们越过草坪之时，拉姆齐先生彬彬有礼而疏远冷淡地向她挥手致意。

他的容貌多么苍老啊，她想道。她立刻就发觉，现在没人要求她同情，那同情心却烦扰着她，需要得到表达的机会。是什么使他的容貌如此苍老呢？她猜想，大概是由于日以继夜的思考——思考那张并不存在的厨桌的现实性——她还记得，当她闹不清他在想些什么时，安德鲁给了她那个象征性的解答。（她想起安德鲁已经被一枚炮弹的弹片杀死了。）那张厨桌是某种出于空想的、质朴的东西；某种朴素的、坚硬的、不是用来当作装饰品的东西。它并未涂上任何色彩；它边缘清楚、棱角突出；它有一种毫不妥协的朴素品质。但是，拉姆齐先生的目光一直盯着它瞧，从来不允许自己分散注意，或者受假象蒙骗，直到他的容貌变得衰老，并且和那桌子同样具有这种质朴无华的美，给她留下了深刻的印象。后来，她又想起了（她站在刚才和他分手的地方，手中仍握着画笔），他的脸上也曾闪过各种忧虑的表情——它们并不如此崇高。她猜测，他一定对于那张桌子也有过怀疑：怀疑它是不是一张真实的桌子；怀疑他为它所花的时间是否值得，怀疑他究竟是否能够发现什么结论。她觉得，他自己必定有所怀疑，否则他就不会经常征询别人的意见。她推测，有时他们夫妇俩在深夜讨论的就是这个问题（他的研究是否有价值），第二天，拉姆齐夫人看上去疲劳不堪，而莉丽为了微不足道的小事，就对他十分恼火。但是，现在可没人来和他谈论那张桌子，他的皮鞋，或他的鞋带了；于是他就像一头追寻猎物的狮子，他的脸上就带有那种绝望的、夸张的表情，使她看了心惊肉跳，使她提起裙边退避。后来她又想起了，当她称赞他的皮鞋时，他的精神突然振奋起来，他的眼中突然闪烁着火花，他突然恢复了他的活力和对于合乎人情的普通事物的兴趣，这一切也都是一闪而过，他的心情一下就改变了（他的情绪瞬息万变，而且显露无遗），进入了最后那另外一种状态，这是一种她没见过的新的精神状态，她承认，这使她对于自己的神经过敏感到羞愧，当时，他似乎抛弃了各种忧虑和抱负，抛弃了对于同情和赞扬的渴望，进入了另外一种境界；他似乎被好奇心所吸引，在默默无声的谈话中（不管是自言自语还是和别人交谈），率领着那支小小的队伍，走出了她的视野之外。多么不平凡的容貌啊！花园的大门砰地一声关上了。
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他们终于走了，她想。她宽慰地叹了口气，同时又感到心中若有所失。她的同情心好像被掷了回来，像一枚多刺的黑莓，弹到她的脸上。她有一种奇特的被分裂的感觉，似乎她的一部分被吸引出去——这是一个风平浪静的日子，海上烟雾朦胧，那座灯塔今天早晨看上去无限遥远——而她的另一部分，仍倔强而稳固地钉在这片草地上。她似乎看到她的油画布飘浮而起，颜色苍白、寸步不让地逼近她的眼前。它以冷冰冰的目光瞪着她，似乎为了所有这些匆忙、骚乱、愚蠢和感情的浪费而指责她；当她的各种混乱骚动的心情（他走了；她对他极感同情，但是丝毫没有表白）离开了这块场地，那幅画使她恢复了平静，起初，一种和平静谧之感在她心中扩展；随后，她又怅然若失，心中感到一片空虚。她茫然地望着那幅画布，那寸步不让地、苍白地瞪着她的画布，然后她的目光转向那个花园。有某种东西（她站在那儿，她那张干瘪的小脸蛋上那对中国式的小眼珠往上一转），她想起了，在那些纵横交错的线条的互相关系中，在这绿、蓝、棕色彩斑驳的一片篱栅中，有某种东西一直留在她的脑海里，在那儿打了一个结，使她在沿着布罗姆顿路散步之时，在梳头整容之际，在各种零零星星的瞬间，她都会身不由己地发现自己正在心中绘着那幅图画，她的目光掠过那画面，并且正在解开那个想象中的结。但是，离开了画布凭空想象地筹划，和真正执笔在手抹上第一道色彩，这完全是两码事。

由于刚才在拉姆齐先生面前心慌意乱，她拿错了一支画笔，而且因为神经紧张，她把画架的脚插入土中之时，摆错了角度。现在她摆正画架，从而抑制了那种分散她的注意力并且使她想起她是如此这般的人物、想起她和人们有着这样那样的关系的不适当的、和作画毫不相干的念头，她抬起手来，提起了画笔。在一阵痛苦而兴奋的沉醉状态中，她的手在空中哆嗦着停留了片刻。从何处落笔？在画布的哪一点涂上第一道色彩？这可是个问题。抹在画布上的一根线条，就意味着她承担了无数的风险，作出了许多不可挽回的决定。一切在想象中似乎很简单的事情，在实践中马上变得复杂起来；当浪涛从悬崖峭壁的顶端形态匀称地滚滚而来时，对于在浪涛中游泳的人们说来，他们却被深深的漩涡和泛沫的浪峰所分隔。尽管如此，这风险还是非冒不可；画布上终于抹上了第一道色彩。

带着一种奇妙的肉体上的激动，好像她被某种力量驱使着，而同时她又必须抑制住自己，她迅速地画下了那决定性的第一笔。画笔落了下来。它把一抹棕色飘洒到画布上去，留下了一道流动的笔迹。她又画上了第二笔——第三笔。就这样，她停留片刻，再添上一笔，停了又画，画了又停，画笔的起落形成了一种带有节奏的舞蹈动作，似乎那些停顿构成了这节奏的一部分，那些笔触又构成了它的另一部分，而这一切都是互相关联的；她就这样轻柔地、迅捷地画画停停，在画布上抹下了一道道棕色的、流动的、神经质的线条，它们一落到画布上，就围住了（她觉得它在她面前朦胧地浮现出来）一块空间。在一个浪涛的波谷中，她看见第二个浪涛在她的上方越来越高地汹涌而至。还有比这一块空间更加不可轻视的东西吗？她又来到了这儿，她想，她又回到这儿来瞅着它，她从生活、闲聊、交际的圈子中脱身出来，被吸引到她的这个强劲的宿敌面前——这另一个境界，这个真理，这个现实，它突然抓住了她，在各种表面现象的背后赤裸裸地显露出来，支配着她的注意力。她一半觉得不愿意，一半觉得厌恶。为什么总是被诱骗出来，被硬拉着走呢？为什么不留下来平静地和卡迈克尔先生在草坪上聊聊天呢？无论如何，这还是一种恰当的思想交流形式。其他可尊敬的对象，都因获得崇拜而心满意足；男人、女人、上帝都让人匍匐拜倒在他们脚下；但是这种交流形式，它只是一个白色的灯罩投射到一张柳条桌上的灯影儿，它使你参加无休止的论战，挑起一场你注定要失败的战斗。情况总是如此（她不知道这是出于她的天性还是性别），在她把流动不居的生活转化为集中凝炼的图象之前，她总有片刻赤身露体毫无遮蔽的感觉，好像她是一个尚未诞生的灵魂，一个被剥夺了躯体的灵魂，在通风的塔尖上犹豫不决，毫无屏障地暴露在一阵阵疑虑的狂风之中。那末，她为什么还要画呢？她瞧瞧那幅画布，它被轻轻地抹上了许多流动的线条。它将被挂在仆人的卧室里。它将被卷起来，塞到沙发下面去。那末把它画出来，又有什么用处呢？她听到有某种声音在说，她不能绘画，不能创作，似乎她被卷入了一个习惯的漩涡之中，在这漩涡中经过一定的时间之后，某种经验就在心灵中形成了，结果她就重复地说一些话，而再也意识不到是谁首先说这些话的。

不能绘画，不能写作，她机械地喃喃自语，焦急地考虑着她的进攻方案应该如何。因为那片篱栅赫然呈现在她面前；它突出地耸立着；她感觉到它迫在眉睫。然后，似乎有某种为了发挥她的才能所必需的润滑液被喷射出来，她开始犹疑不定地蘸着蓝色和赭色的颜料，这儿一点那儿一抹地挥动她的画笔，但是，这支笔现在似乎更加沉重迟缓了，好像它已经和她所看到的景色（她不停地望望篱栅又看看画布）传递给她的某种节奏合拍一致了，因此，当她的手带着生命颤抖着，这强有力的节奏足以支持她，使她随着它的波浪前进。毫无疑问，她正在失去对于外部事物的意识。而当她对于外部事物，对于她的姓名、人格、外貌，对于卡迈克尔先生是否在场都失去了意识的时候，不断地从她的心灵深处涌现出各种景象、姓名、言论、记忆和概念，好像她用绿色和蓝色在画布上塑造图象之时，一股出自内心的泉水洒满了那一片向她瞪着眼的、可怕地难以对付的、苍白的空间。

她回忆起来了，查尔士·塔斯莱老是说女人不能绘画，不能写作。当年她就在这同一个地点作画，他从后面走过来，贴近地站在她背后，她最恨别人这样。“我吸粗劣的烟草，”他说，“五个便士一盎司。”他向她显示他的贫穷、他的原则。（但是，那场战争拔除了她女性的螯刺。可怜的家伙们，她想，这些男男女女的可怜虫。）他老是在腋下夹着一本书——一本紫色封面的书。他在“工作”。她记得他坐了下来，在一片阳光之下工作。在吃晚饭时，他总是坐在她视野的中央。但是，她回想起来，毕竟还有海滩上的那幕情景。她应该记得那幕情景。那天早晨风很大。他们都来到了海滩上。拉姆齐夫人在一块岩石旁坐下来写信。她写了又写。“噢，”她抬起头来望着漂浮在大海中的什么东西说道：“它是一只捕龙虾的竹篓吗？它是一条颠覆的小船吗？”她的目光如此近视，她什么也瞧不清楚。于是，查尔士·塔斯莱尽可能耐心周到地给她说明。他开始用石片打水漂儿。他们选择黑色扁平的小石片，把它们投掷出去，让它们在水面上漂跃。拉姆齐夫人不时停笔，从她眼镜的上方举目望着他们，取笑他们。她记不起他们说了些什么，只记得她和查尔士一起掷着石片，突然感到相处得相当融洽，而拉姆齐夫人正在望着他们。她非常清楚地意识到那一点。她向后退了一步，她的眼珠往上一转，心里想道：拉姆齐夫人。（要是她和詹姆斯坐在那石阶上，一定会使画面大为改观，那儿一定会有一个阴影。）当她想起她自己和查尔士一起打水漂儿，想起海滩上的整个情景，似乎在某种意义上说来，这一切全靠坐在岩石下把一本拍纸簿放在膝盖上写信的拉姆齐夫人。（她写了好多信，有时风把信纸吹走。她和查尔士刚好抓住一页信纸，没让它给吹到海里去。）但是，在人类的心灵中，蕴藏着多么伟大的力量啊！她想：那个坐在岩石下写信的女人，把一切事情都由矛盾复杂转化为单纯和谐；她使愤怒、烦躁的心情涣然冰释；她把各种各样因素凑合在一起，并且从那可怜的愚蠢和厌恶之中（她和查尔士经常争论口角，十分愚蠢，彼此怀恨）提炼出某种东西——例如在海滩上的这幕景象，这片刻的友谊和好感——它经历了这些年月，仍旧完整地保存下来，她只要稍微沉浸于这片景色之中，就刷新了她对于塔斯莱的记忆，它就像一件有感染力的艺术品一样，留存在心中。

“就像一件艺术品，”她喃喃自语，看看画布，瞧瞧客厅的石阶，再回过头来看看她的画布。她必须休息片刻。而当她一边休息，一边模模糊糊地从一样东西望到另一样的时候，那个永远在心灵的苍穹盘桓的老问题，那个在这样的瞬间总是要把它自己详细表白一番的宏大的、普遍的问题，当她把刚才一直处于紧张状态的官能松弛下来的时候，它就停留在她的上方，黑沉沉地笼罩着她。人生的意义是什么？那就是全部问题所在——一个简单的问题；一个随着岁月的流逝免不了会向你逼近过来的问题。那个关于人生意义的伟大启示，从来没有出现。也许这伟大的启示永远也不会到来。作为它的代替品，在日常生活中，有一些小小的奇迹和光辉，就像在黑暗中出乎意料地突然擦亮了一根火柴，使你对于人生的真谛获得一刹那的印象；眼前就是一个例子。这个，那个，以及其他因素；她自己，查尔士·塔斯莱，还有飞溅的浪花；拉姆齐夫人把他们全都凝集在一起；拉姆齐夫人说：“生命在这儿静止不动了；”拉姆齐夫人把这个瞬间铸成了某种永恒的东西（就像在另一个领域中，莉丽自己也试图把这个瞬间塑造成某种永恒的东西）——这就具有某种人生启示的性质。在一片混乱之中，存在着一定的形态；这永恒的时光流逝（她瞧着白云在空中飘过、树叶在风中摇曳），被铸成了固定的东西。生命在这儿静止不动了，拉姆齐夫人说过。“拉姆齐夫人！拉姆齐夫人！”她反复地呼喊。所有这一切，她都受赐于拉姆齐夫人啊。

万籁俱寂。似乎那幢屋子里还没人走动。她望着它沉睡在清晨的朝阳中，它的窗户上反映出蓝色、绿色的树叶。她对拉姆齐夫人模糊的思念，似乎与这幢寂静的屋子、这一缕轻烟、这明媚的早晨的清新空气和谐一致。模糊而缥缈，它令人惊异地纯洁而动人。她希望没有人会打开窗户或从屋里走出来，让她可以独自一个继续沉思，继续绘画。她转向她的画布。但是，受到某种好奇心的驱使，受到她的没有表白出来的同情心的推动，她走了几步，来到草坪的尽头，去看看她是否能看见那支小小的队伍扬帆出发。在海面上，在那些漂浮的小船中间——有些小船的帆还收卷着，有些小船缓慢地、非常平稳地驶开去——有一艘小船和其他船只离得相当远。它的帆正在被扯起来。她认定了，就在那艘遥远的、完全寂静的小船里，拉姆齐先生正与凯姆和詹姆斯坐在一起。现在他们已经曳起了帆；那些帆篷无力地飘垂、犹豫了片刻之后，现在已灌饱了风，在深沉的静谧中扯满了，她瞅着那条船深思熟虑地选定了它的航道，越过了其他船只，向着大海乘风破浪而去。
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那些帆篷在他们的头顶上方微微飘动。水声潺潺，浪花拍打着船舷，小船在阳光下打着瞌睡，滞留不进。偶尔有一丝微风轻轻拂动那些帆篷，但是它们飘摆波动了一下，风就停了。那条船完全静止不动了。拉姆齐先生坐在小船中央。詹姆斯想，他马上就要觉得不耐烦了；凯姆心中也有同感。她望着她的父亲，他坐在小船中央，介于他们两者之间（詹姆斯在船尾掌舵；凯姆独自坐在船首），他的两条腿紧紧地蜷缩着。他痛恨随波漂荡，徘徊不前。果然如此，他烦躁不安地等了一会儿之后，就厉声呵斥船夫麦卡力斯特的儿子，后者就拿出双桨开始划船。但是，他们知道，除非小船疾驶如飞，他们急躁的父亲是不会满意的。他会不住地盼望海面上刮起一阵顺风，他会坐立不安地喃喃自语，麦卡力斯特父子会听到他的低声抱怨，他们俩一定会感到很不自在。是他叫詹姆斯和凯姆来的。是他强迫他们俩来的。出于愤怒的心情，他们希望那阵风永远别刮起来，他们希望他尽可能地受到挫折，因为他是违背了他们本人的心意，强迫他们来的。

在刚才走到海滩去的一路上，他们俩一起拖拖拉拉地走在后面，虽然父亲无声地命令着他们，“快走，快走。”他们耷拉着脑袋；某种残酷无情的风暴，在压着他们低头。他们没法和他讲话。他们非来不可；他们必须俯首听命。他们必须拿着装食品的棕色纸袋，跟在他后面走。但是，当他们在跟着走的时候，他们在心中默默发誓：他们俩要齐心协力，来实现那个伟大的誓约——抵抗暴君，宁死不屈。因此，他们一个在船头，一个在船尾，默然对坐。他们一声不吭，只是偶尔瞅一眼盘膝而坐的父亲，他皱眉蹙额，如坐针毡，一会儿轻蔑地啐一声，一会儿喃喃自语，不耐烦地盼着海上会刮起一阵大风。他们却但愿风平浪静。他们希望他受到挫折。他们希望这次远征完全失败，希望他们被迫中途折回，带着他们原封不动的食品袋走上海滩。

但是，当麦卡力斯特的儿子把小船向外划了一小段路程之后，那些帆慢慢地转过来兜满了风，小船的速度增加了，船身平稳了，它像离弦的箭一般疾驶而去。好像极度紧张的神经立刻就松弛了，拉姆齐先生伸开他原来盘着的腿，拿出他的小烟袋儿，喉咙里轻轻哼了一声，把它递给麦卡力斯特，不管詹姆斯和凯姆多么痛苦失望，他们知道，他现在完全心满意足了。现在他们会连续几个小时这样航行下去，拉姆齐先生会向老麦卡力斯特提出一个问题——也许就是关于去年冬天的那场大风暴——那老船夫会回答他的问题，他们俩会一起悠闲地抽他们的板烟，麦卡力斯特会拿起一条涂过柏油的绳索，在手里打结，或把它解开，而他的儿子会蹲在那儿钓鱼，不和任何人讲一句话。詹姆斯就会被迫一直盯着那张帆。因为，如果他疏忽了他的职责，那帆就会缩拢、晃动，船速就会减慢，于是拉姆齐先生就会厉声喝道：“注意！注意！”而老麦卡力斯特就会缓慢地在他的座位上转过身来瞅着他。就这样，他们听见拉姆齐先生提起了关于去年圣诞节大风暴的问题。“那条船就从那个地点驶过来，”老麦卡力斯特说；他在描述那场风暴，当时还有十条船也被迫到这个海湾里来避风，他看见“一条在那儿，一条在那儿，一条在那儿”（他动作缓慢地指点着海湾的四面八方，拉姆齐先生随着他所指点的方向转动他的脑袋）。他看见四个人爬上一条船的桅杆。随后它就沉没了。“最后我们终于用篙把船撑开去，”他继续说道（但是，他们在愤恨和沉默之中，只是偶尔听到一两句话。他们分别坐在船的两端，那宁死不屈地抵抗暴君的誓约，把他们的心联结在一起）。最后，他们终于用篙把船撑开了，他们放下了救生艇，他们把它驶离了那个地点——麦卡力斯特在讲着那个故事；虽然他们只是偶然听到一两句话，但是他们始终意识到他们父亲的存在，意识到他如何俯身向前，他和麦卡力斯特互相问答的声音如何协调一致；他如何吞云吐雾地吸着板烟，随着麦卡力斯特所指的方向四面眺望，细细玩味渔民们在狂风暴雨的黑夜中生死搏斗的情景。他就喜欢那样：在夜晚，男子汉应该在大风呼啸的海滩上奋斗流汗，用他们的血肉之躯与聪明才智去和狂风暴雨、惊涛骇浪对抗；他喜欢男子汉像那样工作，让妇女们管理家务，在屋里守着熟睡的孩子们，而男子汉就在外面的风暴中葬身海底。从他那摇晃的身躯、警惕的眼神、高亢的声音和异常的语调里，詹姆斯能够理解他此时此刻的这种心情；凯姆对此也完全理解（他们瞧瞧父亲，又彼此相望），当他向麦卡力斯特问起那被风暴驱赶到海湾里来的十一条船的时候，他的语调里混入了一点苏格兰腔，使他看上去就像一个农民。在这十一条船中，沉没了三艘。

他向麦卡力斯特所指的方向望去，眼里射出骄傲的光芒；不知道为什么，凯姆为他感到自豪，她想，要是他当时在场的话，他会亲自放下那艘救生艇，他会赶到那条遇难的船只那儿去。凯姆想，他是多么勇敢，他多么富于冒险精神。但是她忽然想起，还有那条誓约：抵抗暴君，宁死不屈。他们的满腹牢骚，把他们俩压得喘不过气来。他们被迫服从他的命令。他又一次利用他的忧郁情绪和家长权威来压倒他们，迫使他们执行他的命令，在这个明媚的早晨，带着这些纸包到灯塔去，因为这是他的愿望；他迫使他们来参加这场为了满足他个人悼念死者的心愿而举行的朝圣仪式，他们对此非常痛恨，因此，虽然他们磨磨蹭蹭地跟着他来了，但是这次出游的全部乐趣都给糟蹋完了。

拂面的微风令人心旷神怡。小船倾斜着划破水面，激起的浪花像绿色的泡沫和大小瀑布，向两侧倾泻。凯姆低首俯瞰浪花的浮沫，注视着大海和它的全部宝藏，小船飞快的速度把她给催眠了，她和詹姆斯之间的联盟稍微松散了一点，减弱了一点。她开始想：船开得好快。我们在往哪儿去啊？她被那船身的颠簸催眠了；而詹姆斯的目光盯着船帆和地平线，神色严峻地驾驶着那条船。但是，当他掌着舵，他心里开始想，他有可能逃脱，他有可能逃避这一切。他们有可能在什么地方登陆；于是就自由啦。他们俩互相凝视了片刻，一半是由于飞快的速度，一半是因为景色的变换，他们产生了一种超脱和升华的感觉。但是，那阵微风也在拉姆齐先生心中激起了同样的兴奋，所以，当老麦卡力斯特转过身来把他的钓索向船外抛出去时，他大声嚷道：

“我们灭亡了，”然后又接着嚷道：“各自孤独地灭亡了。”随后，带着那种习惯的忏悔和羞愧的激动，他控制住自己，向海岸挥手。

“瞧那幢小屋，”他指着岸上说，想要凯姆往那边看。她勉强地直起身来眺望。但它是哪一幢呢？她认不出在那个山坡上哪一幢是他们的屋子。所有的房屋看上去都十分遥远、静谧、奇异。那海岸似乎变得非常优美、遥远、缥缈。他们已经航行的那段小小的距离，使他们远离了海岸，并且使它看上去与原来不同，看上去有一种镇静自若的气氛，好像那是某种距离遥远、与他们全不相干的东西。究竟哪一幢是他们的屋子呢？她可认不出。

“但我曾卷入更加汹涌的波涛，”拉姆齐先生喃喃自语道。他已经找到了那幢屋子，而发现了它，也就在那儿发现了他自己：他看到自己在那平台上来回踯躅，孑然一身。他看到自己正在那些石瓮之间徘徊；他似乎看到自己弯腰曲背、老态龙钟。坐在小船里，他低头弯腰、缩拢身躯，马上就开始进入他的角色——一个丧失了亲人的、孤独的鳏夫——并且在想象之中，把成群的人们吸引到他的面前，来对他表示同情；他就坐在小船里，为他自己上演一出小小的戏剧；这场戏需要他装出老态龙钟、精疲力竭、无比沉痛的样子（他举起双手，望着瘦削的手指，借此证实他的梦想），来使妇女们对他大感同情，接着，他又想象她们会如何安慰他、同情他，并且在他的梦想中反映出女性的同情所给予他的那种微妙的喜悦。他叹了一口气，悲哀地低声吟诵：





但我曾卷入更加汹涌的波涛

被更深的海底漩涡所吞没，





他们都相当清晰地听到了那悲哀的词句。凯姆在她的座位上几乎大吃一惊。这使她震惊——也令她愤慨。她的举动惊醒了她的父亲；他哆嗦了一下，他的梦想中断了，他高呼道：“瞧！瞧！”他的呼声如此迫切，使詹姆斯也转过头来瞧他背后的那个岛屿。他们大家都望着那个小岛。

但是，凯姆什么也没看见。她正在想，他们曾经在那儿居住过的、和他们的生活紧密地纠结在一起的那些小径和草坪都消失了：它们给抹去了，给扔在后面了，变得虚无缥缈了；而现在眼前的这些东西是现实的：这条小船和它打了补丁的帆篷，麦卡力斯特和他所戴的耳环，那轰鸣如雷的涛声——这一切都是现实的。想到这些，她喃喃自语道：“我们灭亡了，各自孤独地灭亡了，”因为她父亲的话在她的头脑里一再闪现。她的父亲看见她如此神思恍惚地凝视着远方，就开始逗她。她懂得罗盘仪上那些圆点所代表的方位吗？他问道。她分得清东西南北吗？她真的认为他们就住在那个方向吗？他指点着告诉她，他们的屋子在什么地方：就在那儿，在那些树木旁边。他希望她的方位感更加精确一点，他说：“告诉我——哪儿是东，哪儿是西？”他一半是取笑她，一半是责备她，因为，对于并非绝对低能的那些看不懂罗盘仪的人们，他无法理解他们的思想状态。但她仍然辨不出方向。看到她刚才恍惚地凝视远方，现在又惊慌失措地把眼睛盯着没有房屋的地方瞧，拉姆齐先生忘记了他的梦想，忘记了他如何在平台上徘徊于那些石瓮之间，忘记了那些妇女如何向他伸出同情之手。他想，女人总是那个样子；她们的头脑糊涂是无可救药的；那是一桩他永远也没法了解的事情；但情况就是如此。他的夫人——她一向就是如此。她们没法让任何概念清晰地印在她们的头脑里。但是，他对她大发雷霆是错误的；更有甚者，他不是相当喜欢这种女性的糊涂吗？这是她们异乎寻常的魅力的一部分。我要使凯姆对我微笑，他想。她看上去受惊了。她是如此沉默。他握紧拳头，决定把他的声音、他的面部表情、他富于表现力的姿势都收敛起来，这些年来，他曾随心所欲地利用这一切，来赢得人们的同情和赞扬。他要使她向他微笑。他要找一些简单的话题来和她谈谈。但是谈什么呢？因为，像他这样埋头工作，他已忘记了人们通常所谈的话题。对，有一条小狗。他们有一条小狗。今天谁在照料那条小狗呀？他问道。詹姆斯看见他姊姊脑袋的后方衬托着船帆，他冷酷地思忖：不错，现在她可要让步屈服啦；那就会只剩下我一个人来孤独地对抗那个暴君。那个誓约将留给他一个人来加以贯彻。瞧着她脸上悲哀、阴沉、让步的表情，他严峻地想道：凯姆永远不会宁死不屈地反抗暴君。有时会出现这样的情况：当一朵乌云飘落在一片绿色的山坡上，出现了一种严重的气氛，四周的群山之间弥漫着一片阴暗和忧伤，似乎那些山峦必须认真考虑那个被乌云笼罩在阴影中的山坡的命运，或者寄予同情，或者幸灾乐祸。就这样，凯姆现在感觉到她被乌云所笼罩了，她坐在安详坚定的人们中间，不知道应该如何回答她父亲提出的关于那小狗的问题，不知道应该如何抵挡他的哀求——原谅我吧，体贴我吧；另一方面，立法者詹姆斯似乎把永恒智慧的法规摊开在他的膝盖上（他握着舵柄的手对她说来已经成为一种象征）对她说，反抗他，和他斗。詹姆斯说得多么公平正直。因为，他们必须宁死不屈地和暴君斗争，她想。在人类所有的品德中，她最推崇的就是正直。她的弟弟最像一个公正不阿的神祇，她的父亲最善于死乞活赖地哀求。她坐在他们两人中间，凝视着景色陌生的海岸，一面想着那些草坪、平台、房屋已被平静地遗留在远方而在视野里消失了，一面在考虑她应该向这两者中的哪一个让步。

“杰斯泼，”她愁眉不展地说。他会照料那条小狗的。

她打算给它起个什么名儿呢？她的父亲坚持追问下去。当他自己还是个小男孩的时候，他有过一条小狗，它叫弗立斯克。詹姆斯看见她的脸上出现了一种表情，一种在他记忆之中熟悉的表情，他想，她会屈服的。他想，她们会垂首俯视她们正在编织的绒线，或者什么别的东西；然后她们会突然抬头仰望；一道蓝光闪过，他想起来了，后来和他坐在一起的什么人笑了，屈服投降了，使他怒不可遏。那个人肯定就是他的母亲，他想，她坐在一把矮脚椅子里，他的父亲站在她身旁俯视着她。他开始在岁月一页页、一册册、轻轻地、不断地积存在他头脑里的一连串无穷无尽的记忆之中寻找：在各种景象和音响之间，在各种严厉、空虚、甜蜜的声音之中，在掠过的灯光、轻轻触及地板的扫帚、冲刷海岸的波涛之间，他看到一个男子如何来回踱步、突然停留、笔直地站在那儿，俯视着他们母子俩。与此同时，他注意到凯姆把她的手指浸在海中玩水，她呆呆地望着海岸，什么也不说。不，她不会屈服的，他想；她和母亲不一样，他想。好吧，要是凯姆不愿回答他的问题，他就不再打扰她了，拉姆齐先生下了决心，他伸手到衣袋里去摸一本书。但是，她愿意回答他的问题；她迫切地希望能够搬开放在她舌头上的某种障碍，并且说：噢，对啦，弗立斯克。我就叫它弗立斯克吧。她甚至还想问：它是不是那条独自从荒野里寻到回家道路的小狗？但是，尽管她努力尝试，她可说不出那样的话，因为，她既害怕又忠于他们的誓约，然而，詹姆斯可没料到，她已把她感觉到的对于父亲的爱慕之情，悄悄地向他传送过去。因为，她一边用手戏水，一边在心里琢磨（现在麦卡力斯特的孩子钓到一条鲭鱼，它在甲板上直蹦，鱼鳃上淌着鲜血）；她一边瞅着漠然凝视船帆或偶尔注视地平线的詹姆斯，一边在想：你可没有遭遇到这种感情的压力和分裂，没有遭遇到这种异常强烈的诱惑啊。她的父亲伸手到兜里掏书，再过一秒钟，他就会把书掏出来了。对她来说，没有别人比他更富于吸引力的了：他的双手是美丽的，还有他的双脚，他的声音，他的语言，他的匆忙急躁，他的怪癖热情，他敢于直言不讳地在众人面前扬言我们将各自孤独地灭亡，还有他的疏远淡漠，这一切都对她有一种独特的吸引力。（他已经打开了他的书本。）她坐直了，一边瞧着麦卡力斯特的孩子从另一条鱼的鳃帮里把鱼钩取出来，一边想道：然而，叫人难以忍受的是他那种极端的盲目和横暴，它损害了她美好的童年生活，掀起了痛苦的风暴，甚至到现在，她还会在半夜惊醒，气得直哆嗦，并且回忆起他蛮横无理的强迫命令：“干这个，”“干那个，”回忆起他支配一切的欲望和他那种“绝对服从我”的要求。

因此，她什么也没说，只是倔强而忧愁地凝视那包围在一片和平静谧气氛中的海岸，她想，似乎那儿的人们都已酣然入睡，像一缕轻烟或幽灵一般来去自由。在那儿，他们可没有痛苦折磨，她想。
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对啦，站在草坪边缘的莉丽断定，那条就是他们的船。那条就是那灰棕色帆篷的小船，现在她看见它船身平稳地在水面上飞快地穿越那个海湾。她想，他就坐在船中，孩子们依旧保持着沉默。她又不可能到他那儿去。她没有向他表白出来的同情使她心情沉重，难以作画。

她一向认为他难以相处。回想起来，她从来没能当面称赞他一句。这使他们之间的关系成为某种中性的东西，其中没有性感的因素，而正是那种因素，使他在敏泰面前如此温柔体贴，几乎是兴高采烈。他会采一朵花儿献给她，把他的书借给她。但是，他真的相信敏泰会认真读那些书吗？她随身带着它们在花园里到处跑，把树叶夹到书中来标出她读到什么地方。

“你还记得昔日的情景吗，卡迈克尔先生？”她瞅着那老人，很想问问他。但是，他把帽子遮住了半个额角；她猜想，他已经睡着了，或者正在梦想，或者正在推敲诗句。

“你还记得昔日的情景吗？”她经过卡迈克尔身旁，就忍不住想要问问他。她又想起了拉姆齐夫人坐在海滩上的情景；那只漂浮在水面上的木桶，随着波涛一上一下地晃动；那一页页的信纸随风飘散。为什么过了这些年月之后，这幕景象在记忆中保存了下来，萦回缭绕，闪闪发光，连细枝末节都历历在目，而在它以前或以后很长一段时间里的其他景象，都是一片空白呢？

“它是一条小船吗？它是一只捕虾的竹篓吗？”拉姆齐夫人问道。莉丽把她当时说的话复述了一遍，转过身来，勉强地回到她的画布面前。谢天谢地，她重新拿起画笔想道，那个空间的问题依然悬而未决。它瞪着眼睛瞅她。整幅画面的平衡，就取决于这枚砝码。这画的外表，应该美丽而光彩，轻盈而纤细，一种色彩和另一种色彩互相融合，宛若蝴蝶翅膀上的颜色；然而，在这外表之下，应该是用钢筋钳合起来的扎实结构。它是如此轻盈，你的呼吸就能把它吹皱；它又是如此扎实，一队马匹也不能把它踩散。于是她开始在画布上抹上一层红色、一层灰色，她开始用色彩一层一层填补那片空白，把她心目中的画面逐渐体现出来。与此同时，她又似乎和拉姆齐夫人一起坐在海滩上。

“它是一条小船吗？它是一只木桶吗？”拉姆齐夫人问道。她开始在周围寻找她的眼镜。找到了眼镜，她就坐着默默地眺望大海。正在从容不迫地作画的莉丽觉得，似乎有一扇门户打开了，她走了进去，站在一个高大而非常阴暗、非常肃穆，像教堂一般的地方，默默地向四周凝视。从一个遥远的世界，传来了喧嚷的声音。几艘轮船化为缕缕轻烟，在远处的地平线上消失了。查尔士在掷着石片，让它们在水面上漂跃。

拉姆齐夫人默然端坐。莉丽想，她很高兴在默默无言的状态中休息；在这人类相互关系极端朦胧暧昧的状态中休息。谁知道我们是什么样的人，我们的内心感觉又如何？甚至在亲密无间的瞬间，谁又能知道这一切？这就是学问吗？拉姆齐夫人很可能会问（在她身旁，这种沉默的场面似乎经常会发生）：如果把这些全说了出来，不会反而把事情弄糟吗？我们如此默然相对，不是能够表达更为丰富的内容吗？至少在目前这一瞬间，似乎有着异常丰富的内涵。她在沙滩上戳了一个洞，再用沙子把它盖没，好像这样就把这完美的瞬间埋藏了进去。它就像一滴银液，人们在其中蘸了一下，就照明了过去的黑暗。

莉丽往后退了一步，使她的画布——就这样——处于她视野的中心。画家所走的可是一条奇特的道路。你往外走得越来越远，直到最后，你好像走到了海上的一条狭窄的跳板上，孑然一身，形影相吊。当她用画笔去蘸蓝色的颜料之时，她也在笔端上蘸满了往昔的回忆。她想起来了，现在拉姆齐夫人已经从沙滩上站了起来。是回家的时候了——快吃午饭了。他们大家一起从海滩上往回走，她和威廉·班克斯并肩走在后面，敏泰走在他们前面，她的袜子上破了一个洞。那个小小的圆窟窿里露出来的粉红色的脚后跟多么扎眼！威廉·班克斯看到它感到多么厌恶！虽然就她记忆所及，他什么也没说。对他说来，这个窟窿意味着女人的毁灭性打击，意味着不整洁的习惯，意味着仆人纷纷离去、到了中午还没把床铺好——意味着他所最憎恶的一切。他有一个习惯性的动作：哆嗦着伸开他的手指，好像去遮蔽一件不堪入目的东西。现在他就做了这个动作——把手遮在他面前。敏泰继续往前走去，大概保罗遇见了她，他们俩就一块儿进了花园。

莉丽·布里斯库想起了雷莱夫妇，把绿色的颜料挤到调色板上。她把对于雷莱夫妇的印象在心里集中起来。在她眼前浮现出他们婚后生活的一连串景象；其中有一幕，在拂晓时分发生在楼梯上。保罗早就回家上床安寝了；敏泰迟迟未归。大约在凌晨三点钟，敏泰走上了楼梯，她戴着花环，浓妆艳抹，打扮得花枝招展。保罗穿着睡衣走了出来，他手里拿着一根拨火棍，以防碰上小偷。敏泰站在半楼梯的窗口，在苍白的晨曦中啃着三明治，楼梯的地毯上破了一个窟窿。但是，他们说了些什么呢？莉丽问她自己。似乎在想象之中瞅上一眼，她就能听见他们说话。敏泰继续讨厌地啃着她的三明治，保罗说了些激烈的话来责备她，他压低了嗓子，以免惊醒孩子们——那两个小男孩。他面容憔悴，拉长了脸；她轻浮艳丽，满不在乎。大约在婚后一年左右，他们之间的关系就垮了；他们的婚姻结果很不理想。

莉丽用画笔蘸了一点绿色颜料，她想，这样来想象有关他们夫妇的情景，就是所谓“了解”人们、“关心”他们、“喜爱”他们！其中没有一句话是真实的；全是她想象出来的；但是，尽管如此，她对于他们情况的了解，就是如此。她继续深入到她的绘画中去，继续深入挖掘往昔的岁月。

另外有一次，保罗说他“在咖啡馆里下棋”。根据这句话，她又想象出一幕完整的景象。她想起来了，当他说这句话的时候，她就想象他如何打电话回家，女仆如何回答说“先生，太太不在家”，于是他就打定主意也不回家。她在想象中看见他坐在某个阴暗场所的角落里，红色长毛绒面的座位上布满了烟尘，那些侍女总是对你熟悉亲昵，他和一个小个子男人下棋，他是做茶叶生意的，住在塞尔别顿，这就是保罗所了解的关于他的全部情况。当他回家时，敏泰不在家，随后就是楼梯上的那一幕。为了防备小偷，他手里拿了一根拨火棍（毫无疑问，也是为了向她示威），他讲的话十分令人痛心，他说她毁了他的一生。无论如何，当莉丽到雷克曼斯华绥附近的一所小别墅去看望他们时，他们之间的关系可怕地紧张。保罗带她到花园里去看他所饲养的比利时兔子，敏泰寸步不离地跟随着他们，她嘴里唱着歌，把裸露的手臂搭在保罗的肩膀上，以免他向莉丽泄漏任何情况。

莉丽想，敏泰对兔子烦腻得要命。但是，敏泰守口如瓶，她从来不提起保罗在咖啡馆里下棋之类的事情。她可要谨慎得多、小心得多。把他们的故事继续讲下去吧——现在他们已经通过了那个危险阶段。去年夏天，她曾经和他们一起待过一阵子。有一次，他们的汽车在中途出了毛病，敏泰不得不给他传递工具。他坐在路旁修车，她把工具递给他时，一副公事公办的样子，直截了当，态度友好——这证明他们之间的关系现在还不错。他们俩不再“相爱”了；不，他爱上了另一个女人，一个严肃的女人，她留着发辫，手里拿着公文包（敏泰曾经感激地、几乎有点钦佩地描述过她），她和保罗一起参加各种会议，对于地价税和资产税等问题，她和保罗持有相同的观点（他们越来越多地发表他们的见解）。他的外遇并未使他和敏泰的婚姻关系破裂，反而适当地调整了它。当他坐在路旁修车而她把工具递给他时，他们夫妇俩显然成了相互默契的好朋友。

这就是雷莱夫妇的故事，莉丽想道。她想，她自己正在把这个故事讲给拉姆齐夫人听，她一定会充满着好奇心，想要知道雷莱夫妇的近况。要是她能告诉拉姆齐夫人那桩婚事结果并不成功，她会有一点儿得意洋洋。

但是，那位死者！莉丽想道。她的构图遇到了某种障碍，使她停笔沉思，她向后退了一两步，喟然叹息：噢，那位死者！她喃喃自语说，人们同情死者，把他们撇在一边，甚至对他们有点儿轻蔑。他们现在可是任凭咱们来支配摆布啦。她想，拉姆齐夫人已经隐没、消失了。现在我们可以超越她的愿望，把她那种带有局限性的老式观念加以改进。她已经后退到离我们越来越远的地方。带着几分嘲笑意味，她似乎看见拉姆齐夫人在岁月长廊的末端，讲着那些不合时宜的话：“结婚吧，结婚吧！”（在黎明时分，她身躯笔直地坐在那儿，小鸟开始在外面的花园里啁啾。）现在你不得不对她说，事情的发展全都违背了您的心愿。他们是幸福的，他们的生活就像那个样子；我是幸福的，我的生活就像这个样子。生活已经完全改变了。在这种情况下，拉姆齐夫人的整个存在，甚至还有她的美丽，在转瞬之间已经成为明日黄花，化作尘土。莉丽在那里站了一会儿，火热的太阳晒着她的背脊，她在心里总结雷莱夫妇的情况，觉得她自己战胜了拉姆齐夫人：她永远也想不到保罗会在咖啡馆里下棋，并且有一个情妇，想不到他会坐在路旁修车，而敏泰给他递工具；她也永远想不到莉丽会站在这儿作画，从来没结过婚，甚至也没跟威廉·班克斯结婚。

拉姆齐夫人早就把这件事盘算好啦。如果她还活着的话，也许她会强迫他们结婚。那年夏天，拉姆齐夫人对她说，威廉·班克斯是“心肠最好的男人”。他是“当代第一流的科学家，我的丈夫说的”。他又是“可怜的威廉——真叫我伤心，我去看望他，发现他屋里没一件像样的东西，甚至连花也没人给他插”。因此，她就经常叫他们俩一块儿去散步。拉姆齐夫人带着那种可以使她从别人手指缝里溜过去的轻微嘲讽告诉莉丽：她有一个科学的头脑；她和威廉一样喜欢花卉；她的作风又如此严谨。莉丽向她的画架走近又后退几步，她一边看画一边在心里琢磨：为什么拉姆齐夫人这样热衷于婚姻问题呢？

（突然间，就像一颗流星滑过夜空那样突然，一道红色的火光似乎在她头脑里燃烧起来，笼罩着保罗·雷莱，那火光就是从他身上发出来的。它就像是一群野蛮人为了庆祝某种盛典而在一个遥远的海滩上燃起的篝火。她听见了火焰的欢呼咆哮和木柴在噼呖啪啦地燃烧。周围几英里路以内的海面，化为一片火红和金黄。烟火中夹杂着某种醇酒的芬芳，使她沉醉，因为，她又重新感觉到那种轻率的渴望，想要从悬崖上纵身一跃，淹没到大海中去，寻找沙滩上的一枚珍珠别针。那欢呼咆哮、噼呖啪啦的火焰，使她带着恐惧而厌恶的心情向后退却，似乎当她看到这火焰的壮丽和力量之时，也看到了它如何贪婪可恶地吞噬着这幢屋子里的财富，于是她对它感到厌恶。但是，作为一种辉煌华丽的景象，它胜过了她以往所看到过的任何东西，它作为一种信号的烽火，年复一年地在大海边缘的一个荒岛上燃烧，只要人家一提起“爱情”这个词儿，这保罗的爱情之火马上就熊熊地燃烧起来，就像现在发生的情况那样。这火焰渐渐熄灭下去，她笑着对自己说，“雷莱夫妇，”她想起了保罗如何到咖啡馆里去下棋。）

她想，真是千钧一发，她总算侥幸逃脱了爱情的罗网。她当时注视着桌布的图案，心里闪过一个念头：她要把那棵树移到画面中央，她永远不需要和任何人结婚，而且她为此感到无比喜悦。她曾感觉到拉姆齐夫人的威力，现在她能够勇敢地站起来面对拉姆齐夫人——对拉姆齐夫人惊人的支配别人的能力表示一种敬意。只要她说，去做这件事情，别人就会遵命照办。甚至她和詹姆斯一起坐在窗前的影子，也充满着权威。她想起了当时威廉·班克斯发现她对于这幅母子图的重要意义熟视无睹，感到多么震惊。难道她不赞赏他们的美丽吗？他问道。她记得，威廉·班克斯带着聪明懂事的孩子般的眼色，听她解释她的构图毫无不敬之处：不过是这儿的一片亮色，需要有一个阴影在那儿加以衬托罢了。她并非存心亵渎一个拉斐尔
 
[46]

 曾经虔诚地描绘过的神圣题材。她可不是玩世不恭。情况恰恰相反，她是严肃认真的。多亏他的科学头脑，他充分理解了她的意图——这证明了没有偏见的智慧能使她高兴，并且给她很大的安慰。那么，她毕竟能够严肃认真地和一位男子谈论绘画啦。真的，他的友谊曾经是她弥足珍贵的人生乐趣之一。她爱慕威廉·班克斯。

他们一块儿去游览汉普顿宫廷，他有着完美的绅士风度，经常到河边散步，给她足够的时间去盥洗。这是他们相互关系中的典型事例。许多事情他们都相互默契，不言自明。一个又一个夏季，他们在庭院间漫步，欣赏匀称的建筑和美丽的花卉，在他们散步的时候，他会给她讲解关于透视法和建筑学的各种知识，他还会停步凝视一株树木或湖上的景色，或者欣赏一个天真的孩子——（他非常惋惜自己没有一个女儿），他那种毫无表情的、孤零零的样子，对于一个在实验室里消磨了这么多岁月的人来说，是十分自然的，当他走出了实验室，外面的世界似乎使他头晕目眩，因此他缓慢地走着，把手举到眼睛上方去遮蔽阳光，并且时常停下脚步，把头往后一仰，只是为了深深地吸一口新鲜空气。然后，他会对她说，他的管家去度假了，他必须为他家的楼梯买一条新的地毯。也许她愿意和他一块儿去选购吧。有一次，他们的话题转到了拉姆齐夫妇身上，他说，他第一次遇见拉姆齐夫人时，她戴着一顶灰色的帽子，那时她还未超过十九或二十岁。她惊人地美。他站在那儿凝视着汉普顿宫廷的林荫大道，似乎他在那些喷泉之间看到了她亭亭玉立的倩影。

现在莉丽往客厅的石阶望去。她通过威廉的眼睛，看见一个女人的身影，安详沉静，目光低垂。她默默地坐着，沉思冥想（莉丽觉得她那天穿着灰色的衣服）。她的目光俯视着地面。她永远不会把眼睛抬起来。对，她在专心致志地凝视着地面，莉丽想道，我一定也看见过她这种神态，但不是穿着灰衣服，也不是如此沉静、如此年轻、如此安详。那个形象随时会浮现在眼前。正如威廉所说，她是惊人地美。但美并不是一切。美有它的不利因素——它来得太轻易；它来得太完整。它使生命静止了——凝固了。它使人忘记了那些小小的内心骚动：兴奋的红晕、失望的苍白、一些奇特的变形、某种光亮或阴影；这些会使那个脸庞一下子变得认不出来，然而也给它增添了一种叫人永远不能忘怀的风姿。在美的掩盖之下，把这一切都轻轻抹去，当然更简单一些。但是，莉丽可拿不准：当拉姆齐夫人把猎人的草帽往头上一戴，或者奔跑着穿过草地，或者在责备园丁肯尼迪之时，她的容貌看上去是什么模样？谁能告诉她？谁能帮助她解答这个问题？

她的思绪已经不由自主地从心灵深处浮到了外表，她发现自己的注意力有一半脱离了那幅图画，有点惘然若失地望着卡迈克尔先生，好像在望着什么虚无缥缈的东西。他躺在椅子上，双手合拢放在他的大肚皮上，他不在阅读，不在睡觉，而是怡然自得地晒着太阳，就像一只吃饱了东西的动物一样。他手里的书早已掉到草地上去了。

她想马上走过去对他说，“卡迈克尔先生！”于是他就会像往常一样，用他那双烟雾朦胧的绿色眼珠，仁慈地向上望着你。但是，只有当你知道你想要对别人说些什么的时候，你才去唤醒他们。她想要说的可不是一件事情，而是一切事情。三言两语只会打断思路，割裂思想，等于什么也没说。“让我们来谈谈生和死；谈谈拉姆齐夫人。”——不，她想，你和别人什么也讲不清楚。顷刻之间的紧迫感，总是难以击中目标。从嘴里吐出来的言辞向旁边飘逸，击中了靶子以下好几英寸的地方。于是你就放弃了希望，于是那没有表白出来的思想又重新沉没到心灵深处，于是你就像大多数中年人一样——谨小慎微，吞吞吐吐，两眼之间布满了皱纹，并且有一种无限了悟的神态。因为，你怎能用言辞来表达肉体的感情，来表达那儿的一片空虚呢？（她正在望着客厅的石阶，它们看上去异乎寻常地空虚。）是人的肉体，而不是人的心灵在感觉。那空荡荡的石阶在肉体上激起的感觉，突然变得极端令人不快。欲求而不可得，使她浑身产生一种僵硬、空虚、紧张的感觉。随后，又是求而不得——不断的欲求，总是落空——这是多么揪心的痛苦，而且这痛苦是一而再、再而三地绞着她的心房！噢，拉姆齐夫人！她在心里无声地呼喊，对那坐在小船旁边的倩影呼唤，对那个由她变成的抽象的幽灵、那个穿灰衣服的女人呼唤，似乎在责备她悄然离去，并且盼望她去而复归。思念死者，似乎是很安全的事情。幽灵、空气、虚无，这是一种你在白天或夜晚任何时候都可以轻易地、安全地玩弄于股掌之上的东西；她本是那空虚的幽灵，然而，她突然伸出手来，揪着你的心房，叫你痛苦难熬。突然间，空荡荡的石阶、室内椅套的褶边，在平台上蹒跚而行的小狗，花园里起伏的声浪和低语，就像精致的曲线和图案花饰，围绕着一个完全空虚的中心。

她重新转向卡迈克尔先生，想要问他：“这是什么意思？你如何解释这一切？”因为，在早晨的这个瞬间，整个世界已经溶化为一个思想的水池，一个现实的深潭，你几乎可以想象，如果卡迈克尔先生开口说话，就有可能在这思想水池的表面上汲取一滴水珠。然后又怎么样呢？某种景象可能出现。一只幽灵的手会被人往上挡开，一把利刀在空中闪着寒光。当然，这全是无稽之谈。

她有一种奇怪的感觉：那些她没法表达出来的思想，他竟然全都心领神会了。他是一位不可思议的老人，胡须上染着一丝黄色的污渍，心里蕴藏着他的诗歌和不解之谜，他在世界上一帆风顺地航行，而这世界也满足了他的一切欲求，因此她想，只要他躺在草地上，把手往下一伸，就可以轻而易举地捞到他所需要的任何东西。她望着自己的画。据她推测，很可能这就是他的回答——“你”、“我”、“她”都随着岁月流逝而灰飞烟灭，什么也不会留存，一切都在不断变化之中；但是，文字和绘画却不是如此，它们可以长存。她想，然而她的画会挂在阁楼上；它会被卷起来，扔到沙发底下去；尽管如此，尽管是像这样一张画，它还是可以留存，这是确切不移的。你可以说，甚至是这张草图，也许还不是那张真的作品，而是它所企图表现的意念，它也会“永久留存”。她想把这种想法说出来，或者不言而喻地暗示出来，因为，这些话要是明讲出来，甚至她自己听起来也会觉得有点太自吹自擂了；当她瞧着这画的时候，她惊讶地发现，她看不清楚。她的眼眶里充满着一种滚烫的液体（起初她没意识到这是眼泪），它并未牵动她嘴唇的坚定线条，只是使空气显得阴霾；热泪滚下了她的面颊。她对于自己有完善的控制能力——噢，是的！——在所有其他方面。那么，她是在为拉姆齐夫人而哭泣，一点儿也没有意识到任何不愉快的感觉吗？她重新和卡迈克尔老先生攀谈。那么，它是什么东西？它意味着什么？幽灵能够伸出手来揪住你吗？那把利刀会伤人吗？那拳头会攥紧吗？难道没有安全的地方吗？心灵无从理解这个世界的规律吗？没有向导，没有安全的藏身之处，一切都是奇迹，只能盲目地从宝塔的尖顶望空中纵身一跃吗？是否可能，甚至对于老年人来说，这就是生活——大吃一惊、出乎意料、一无所知？她忽然觉得，如果他们俩现在从这草地上站起来要求解释：为什么人生如此短促，为什么它又如此不可捉摸，如果他们像两个充分武装起来的人（对于他们什么也隐藏不了）那样说话，用强硬激烈的语气来要求解释，那么，美就会卷拢身躯、悄然退避，这个空间就会填满，那些空虚的花饰就会构成一定的形体；如果他们的呼声足够响亮，也许拉姆齐夫人就会归来。“拉姆齐夫人！”她大声喊道，“拉姆齐夫人！”泪珠滚下了她的面颊。
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〔麦卡力斯特的儿子在捕到的那些鱼中拣出一条，从它的腹部剜下一小方块鱼肉，装在他的钩子上作为鱼饵。那尾受伤的鱼（它还是鲜蹦活跳的）被掷回了大海。〕
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“拉姆齐夫人！”莉丽喊道，“拉姆齐夫人！”但是毫无动静。她更加觉得痛苦。她想，那剧烈的痛苦竟会使她干出这样的傻事！不管怎样，幸亏那位老人没有听见她的呼喊。他依旧仁慈安详——如果你愿意这样想的话——崇高庄严。谢天谢地，没人听见她那丢人的喊声。停止吧，悲痛，停止吧！她显然还没有丧失理智。没有人看见她跨越足下狭窄的跳板，纵身跃入毁灭的湍流。她依旧是一个手持画笔的干瘪老处女。

现在，那求而不得的痛苦和剧烈的愤怒渐渐减轻了（当她想到自己不要再为拉姆齐夫人悲伤，她就把她的痛苦和愤怒收敛起来。在她坐在那些咖啡杯之间吃早餐时，她想念拉姆齐夫人了吗？一点儿也没有）；对于遗留下来的痛苦来说，作为解毒剂，一种宽慰松弛的感觉本身就是止痛的香膏，而且，还有一种某人在场的更加神秘的感觉：她觉得拉姆齐夫人已经从这个世界压在她身上的重荷下暂时解脱出来，飘然来到她的身旁（显示出她全部的美），她正在把一只她临终时戴着的白色花环举到她的额际。莉丽又挤了一点颜料到调色板上去。她挥动画笔，着手描绘那个篱栅。这可真怪，她多么清楚地看见拉姆齐夫人，迈着她往常那种轻盈的步伐，穿过田野，在紫色的、柔和起伏的田垄中，在风信子或百合花丛中消失了。这是画家的眼睛所玩的把戏。在她听到拉姆齐夫人的噩耗之后的几天之内，她曾看到她就这样把花环戴在额上，毫不犹豫地和她的同伴——一个影子——一起越过那片田野。那个景象，那个片断，自有它安慰人的力量。不论她在什么地方作画，在这儿，在乡间，在伦敦，那个幻影总会来到她的面前，她半闭着眼睛，寻找一件东西来作为安放这个幻影的基石。她俯视着火车车厢和公共汽车；她从肩膀或面颊上取下一根线条；她瞧瞧对面的窗户，望着黄昏时刻点着一串串电灯的皮卡迪利广场。所有这一切，都曾经是死亡的坟场的一部分。但是，往往有某种东西——它可能是一个脸庞，一个声音，一个报童喊着：《旗帜报》，《新闻报》——猛然闪过，刹住了她的幻想，惊醒了她，使她努力集中注意，结果这个幻象就必须不断地加以重新塑造。现在，出于对辽阔的天地和蔚蓝的大海的某种本能的需要，她俯视下面的海湾：一排排蓝色的波浪如丘峰叠起，更加深紫的空间宛若铺着石块的田野，她像往常一样，又被某种不协调的东西惊动了。在海湾的中央，有一个棕色的小点。是的，过了一秒钟，她就明白过来：那是一叶孤舟。那是谁的船？就是拉姆齐先生那条船，她回答道。拉姆齐先生，那位穿着漂亮的皮鞋、高高地举起右手、率领一支队伍从她面前经过的男子，他曾要求她同情而被她所拒绝。那条小船现在已经穿越了半个海湾。

那天早晨是如此晴朗，只是偶尔有一丝微风，极目远眺，碧海与苍穹连成一片，似乎点点孤帆高悬在空中，或者朵朵白云飘坠于海面。在远处的大海上，一艘轮船吐出一缕浓烟，它在空中翻滚缭绕、久久不散，装饰点缀着这片景色，好像海面上的空气是一层轻纱薄雾，它把万物柔和地笼罩在它的网眼中，让它们轻轻地来回荡漾。有时晴空万里，波平如镜，那悬崖峭壁看上去似乎意识到那些驶过的帆船，那些小船看上去似乎也意识到悬崖峭壁的存在，好像它们彼此之间灵犀相通、信息互传。有时候离海岸很相近的灯塔，在这天早晨的朦胧雾霭中，望上去似乎距离十分遥远。

莉丽眺望着大海想道：“他们现在到了什么地方？”那位腋下夹着一只棕色纸包默然经过她面前的老人，他在什么地方？那条小船正在海湾的中心。
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凯姆望着一上一下波动着的海岸，它越来越显得遥远、静谧，她想，人们在那儿是什么也感觉不到的。她的手浸没在水中，在海面上划出一道波痕，在她的心目中，那些绿色的涡流和线条形成了各种图案，她的思想麻痹了，蒙上了一层帷幕，她在想象中漫游那个水下的世界，在那儿，成串的珍珠和白色的浪花粘在一起，在那绿色的光芒中，她的整个心灵起了变化，她的躯体裹在一件绿色的大氅里，在阳光照耀下变成了半透明的。

后来，围绕着她手的漩涡减弱了。哗哗的湍流停止了；整个世界充满了轻微的吱吱嘎嘎、叽叽喀喀的声音。你可以听到浪花飞溅，拍打着船舷，好像他们已经在港湾里下锚停泊了。所有的东西都显得和你非常接近。詹姆斯的眼睛一直盯着船帆，到后来它好像成了他的一个老相识，现在它完全瘪下去了；他们停在那儿，小船漂荡着，等候海面上刮起一阵顺风，他们曝晒在炎热的阳光下，离开海岸已经相当遥远，离那个灯塔还有一段距离。在整个世界上，似乎一切都静止了。那灯塔岿然不动，远处的海岸线也变成固定的了。太阳变得更加灼热，似乎船上的每一个人都非常接近地聚在一起，并且意识到对方的存在，但刚才大家却各有所思，几乎把别人给忘记了。麦卡力斯特的钓索垂直沉没到大海中。但是拉姆齐先生仍盘膝而坐，继续阅读。

他正在读一本闪闪发光的小书，封面像鹬蛋一般色彩斑驳。他们在那可怕的寂静中飘泊，他过一会儿就翻一页书。詹姆斯觉得，他每翻一页，都带着一种针对着他的特殊手势：一会儿显得专断独行，一会儿带有权威命令的意味，一会儿又企图使人们同情他；当他父亲在一页一页地翻阅那本小书之时，詹姆斯一直提心吊胆，唯恐他会突然抬起头来望着他，对他说出什么刺耳的话。他们干吗磨磨蹭蹭待在这儿？他会提出这样的问题，或者诸如此类相当不合情理的疑问。詹姆斯想，要是他如此蛮不讲理，我就拿起一把刀子，直捅他的心窝。

在他的头脑里，一直保留着这个拿刀直捅父亲心窝的象征。不过现在他年龄大了一点，他坐在那儿，心里怒火中烧而外表漠然不动地瞅着他的父亲，他要杀的不是他，不是那个在看书的老人，而是降临到他身上的某种邪恶的东西——也许他自己对此一无所知——那头展开黑色的翅膀突然猛扑过来的狰狞的怪鹰，它那冰凉而坚硬的鹰爪和利喙，一再向你袭击（他能够感觉到鹰喙在啄他裸露的腿部，在他的童年时代，它曾啄过这个部位），随后它就飞走了，于是他又恢复原状，只是一个非常悲怆的老人，坐在那儿看书。他要杀的是那头怪鹰，他要用刀直捅它的心窝。不论他干什么事业——他望着灯塔和远处的海岸，觉得他可能干任何事情——不论他是商人、银行家、律师或某个企业的首脑，他要和那怪物搏斗，他要追捕它、消灭它——他把它称为横行霸道和专制主义——因为它迫使别人去干他们所不想干的事，并且剥夺他们申辩的权利。当他说“到灯塔去”的时候，他们中间谁又能说一声“但我不愿去”呢？去干这个！把那个给我拿来！那黑色的翅膀张开了，那坚硬的鹰嘴无情地撕裂它的猎物。过了一会儿，他又坐在那儿看书，并且他可能会抬起头来望着你——你可永远也拿不准——显得十分通情达理。他可能会去和麦卡力斯特父子攀谈。詹姆斯想，他可能会在街上把一件纪念品塞到一个冻僵的老妇人手中，他可能会给钓鱼的渔民们呐喊助威，他也可能会兴奋得手舞足蹈。或者，他可能会坐在餐桌的首席，从晚饭开始直到结束，一声也不吭。詹姆斯想道：是的，当这小船在灼热的阳光下随波逐流地飘荡，在远方有一片非常荒凉而单调的荒原，上面是积雪，底下是岩石；近来，当他父亲有什么令人惊讶的言论或举动之时，他往往有这样的感觉：在那片荒原上，只有两对足迹——他自己的和他父亲的。只有他们俩互相了解。那么，为什么还有这种恐惧和仇恨的感觉呢？他拨开了遮蔽他目光的往昔岁月的层层叶瓣，窥探那座树林的心脏地带，在那儿，光和影互相交错，扭曲了万物的形态，一会儿阳光令人目眩，一会儿阴影遮蔽了视线，他在其中慌乱地摸索，他要寻求一个形象，用一个具体的形态来把他的感情冷却下来，把它分散，使它转换方向。是否可以这样设想：他像一个软弱无能的孩子，坐在摇篮车里或大人的膝盖上，看见一辆马车在无意之中碾碎了什么人的脚？假定起先他看见那只脚在草丛中，光洁而完整；然后他看见那车轮碾过；随后他又看见那只脚鲜血淋漓，被压得粉碎。但是，那车轮可不是故意伤人。就这样，今天一大早，他父亲穿过走廊来敲门唤他们起床，叫他们到灯塔去，那车轮就碾过了他的脚，碾过了凯姆的脚，碾过了大家的脚。你只能坐在那儿眼巴巴地瞧着它。

但是，他看到的是谁的脚？这件事发生在哪一座花园里？因为，一个人心目中想象的场面总得有个布景：那儿有花草树木，有一定的光线，还有几个人物。这一切将布置在一个没有这种阴郁气氛的花园里。在那儿，没有人这样指手划脚；人们用普通的正常语调说话。他们整天走进走出。有一个老妇人在厨房里唠叨；窗帘在微风中飘动；一切都在大声呼吸，一切都在不断生长；到了夜晚，就会拉起一层极薄的黄色纱幕，像葡萄藤上的一瓣叶片一般，覆盖了所有那些碗碟和长长的、摇曳多姿的红色黄色的花朵。在晚上，一切都变得更加安静、更加黑暗。但是，那叶瓣一般的纱幕是如此精美纤细，光线能使它飘起，声音能使它皱缩；透过这层薄纱，他能看见一个人影儿，她弯下腰来，屏息谛听，走近过来，再走开去，他还能够听见衣裾窸窣、项链叮咚的轻微响声。

就是在这个世界里，那车轮碾过了一个人的脚。他记得，有什么东西在他上方逗留，把他笼罩在阴影之中；它不肯走开，它在空中耀武扬威；甚至就在那儿，在那个幸福的世界里，某种毫无生气的、尖锐锋利的东西降落下来，就像一片刀刃，一把弯刀，在叶瓣和花丛中砍伐，使百花枯萎、枝叶凋零。

他还记得，他的父亲说道：“会下雨的。明天你不能到灯塔去。”

当时，那灯塔对他说来，是一座银灰色的、神秘的宝塔，长着一只黄色的眼睛，到了黄昏时分，那眼睛就突然温柔地睁开。现在——

詹姆斯望着灯塔。他能够看见那些粉刷成白色的岩石；那座灯塔，僵硬笔直地屹立着；他能看见塔上划着黑白的线条；他能看见塔上有几扇窗户；他甚至还能看见晒在岩石上的衣服。这就是那座朝思暮想的灯塔啰，对吗？

不，那另外一座也是灯塔。因为，没有任何事物简简单单地就是一件东西。那另外一座灯塔也是真实的。有时候，隔着海湾，几乎看不见它。在薄暮时分，他举目远眺，就能看到那只眼睛忽睁忽闭，那灯光似乎一直照到他们身边，照到他们坐着的凉爽、快活的花园里。

但他抑制住自己飘忽的思绪。无论什么时候，只要他说起“他们”或“某一个人”，他就开始听见有人衣裾窸窣响着走过来，项链叮咚响着走开去，这时候，他对于房间里有什么人在场，是极度敏感的。现在，这个人就是他的父亲。当时空气极其紧张。因为，只要再过一会儿还没有风，他的父亲就会啪的一声阖上书本抱怨：“怎么回事？咱们干吗磨磨蹭蹭待在这儿？”就像有一次在平台上，他把刀子往他们母子两人中间直砍下来，使她浑身僵硬，手足无措，如果他手边有一把斧子，一把利刀，或者任何锐利的东西，他就会一把抓到手中，捅穿他父亲的心窝。她浑身麻木地愣了一会儿，随后她原来搂着他的手臂松开了，他觉得她不再理睬他了，她不知怎么站起来走了，把他留在那儿，独自一个垂头丧气地、可笑地坐在地板上，手里拿着一把剪刀。

海上没有一丝微风。在船舱底部，水声扑腾扑腾直响，有三四尾鲭鱼，在不能浸没它们身子的一潭浅水中拍打着它们的尾巴。拉姆齐先生（詹姆斯几乎不敢正眼瞧他）随时随刻可能从沉思中惊醒过来，合拢他的书，说出什么刺耳的话；但是，目前他还在看书，因此詹姆斯就悄悄地（好像他在光着脚下楼，唯恐楼板嘎吱一响，把守门的狗惊醒）继续回想：她像什么模样？那天她到什么地方去了？他开始尾随着她，走过了好几个房间，最后他们走进了一间蓝光映照着的房间，似乎那反光是从许多瓷器碟子上反射出来的；她在和什么人说话，他听着她讲。她在和一个仆人讲话，想到什么就说什么。只有她一个人说真话；他也只能对她一个人说真心话。也许，这就是她对他持久不衰的吸引力的源泉；她是你可以对她推心置腹想说什么就说什么的人。但是，在他追忆母亲之时，他意识到他的父亲始终在追随着他的思路，监视着它，使它颤抖，使它犹豫。最后，他停止了回想。

他坐在阳光中凝视着灯塔，一只手放在舵柄上，他没有力气动弹，没有力气来轻轻地拂去一颗接着一颗落在他心头的这些悲哀的微尘。好像有一根绳索把他捆在那儿，他的父亲把它打了一个结，他要逃脱的话，只有拿起一把刀子，把它刺进……但是，这时那张帆慢慢地转了过来，渐渐地兜满了风，那条小船似乎把它的身子摇晃了一下，半睡半醒地启航了，随后它清醒过来，乘风破浪飞速前进。这可是异常令人宽慰。他们似乎又互相疏远了，各人悠闲自在互不相扰，那几条从船舷上抛出去的钓索，倾斜着绷得紧紧的。但他的父亲还在埋头读书。不过他把右手神秘地高举在空中，又让它落到膝盖上，好像他正在指挥一首奥秘的交响乐。
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〔莉丽·布里斯库依旧站在那儿眺望着海湾，她想，那海面上连一个斑点也没有。大海伸展开去，像丝绸一般光滑，铺满了整个海湾。辽阔的距离具有异乎寻常的力量；她觉得，他们被它吞没了，他们永远消失了，他们已经和宇宙万物化为一体，成为它的组成部分了。它是如此安详，如此宁静。那艘轮船已经不见了，但是那缕浓烟仍悬在空中，像一面低垂的旗帜，惆怅地依依惜别。〕
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凯姆又把她的手指浸在波涛中，她想，原来他们居住的这座岛屿就是这般模样。以往她从来没有在大海上瞧过它。它就那样躺在海面上，中间有一个凹痕和两块陡峭的巉岩，海水就从那凹陷处冲激而过，浪花蔓延到小岛两旁几英里之外。这岛屿很小；它的形状有些像一片竖起的树叶。她开始给自己编造一个从沉船上死里逃生的故事，她想，我们就这样乘上了一叶轻舟。海水从她的指缝间流过，一丛海藻在手指后面分散消失了；然而，她并不是认真地想给自己编个故事，她需要的是这种死里逃生和冒险的感觉，因为，小船往前航行之时，她心里在想：为了她不懂得罗盘的方位，她父亲是多么生气；詹姆斯又多么固执地坚持那个同盟契约；还有她自己是多么痛苦；现在，这一切都悄悄地溜掉、消逝、漂走了。接踵而至的将是什么？他们正在往哪儿去？从她深深地浸没在海水中的冰凉的手心里，好像冒出一股欢乐的喷泉，对于那气氛的变化，对于那死里逃生和冒险的感觉（她居然幸存，来到了这儿），她感到喜悦。从这股无意之中突然涌现的欢乐的喷泉中迸射出来的水珠，四散溅落到一片朦胧黑暗的地方，飘洒到沉睡在她心底里的模糊的形体上，这是一个未被理解的、在黑暗中辗转反侧的世界，偶尔从各处——希腊、罗马、君士坦丁堡——捕捉到一闪而过的光芒。她想：尽管它不过是像一片竖立的树叶那样的弹丸之地，金光闪烁的海水涌过它的凹陷处，并且在它四周流动，即使是这样一个小小的岛屿，它不是也在宇宙间占了一定的位置吗？她想，在书房里的那些老先生们一定能够给她解答这个问题。有时候，她故意从花园里溜达到那儿去逮住他们，瞧瞧他们在干啥。他们在书房里（可能是卡迈克尔先生或班克斯先生和她父亲在一起），在低矮的扶手椅里相对而坐。她从花园里走进来时，他们正在他们面前哗哗地翻阅一页页的《泰晤士报》，其中有某人关于耶稣基督的评述，或者在伦敦某街挖出了猛犸遗骸的消息，或者对于拿破仑是什么模样的推测，这些全都乱七八糟地混在一起。然后，他们用干净的手拿起这一切（他们穿着灰色的服装，闻上去有石楠花的香味），他们把剪下的纸片扫到一块儿，翻转报纸，交错着两条腿，偶尔说几句非常简短的话。只是为了使她自己高兴，她会从书架上取下一本书来，站在那儿，瞧着她父亲非常均匀整洁地从一页纸的一头写到另外一头，偶尔轻轻咳嗽一声，或者和坐在对面的另一位老先生说几句简短的话。她站在那儿，手里拿着那本翻开的书本想道：在这儿，你可以把你所想到的不论什么东西，像一片泡在水里的树叶一般铺展开来；如果它在这两位抽着烟、剪着《泰晤士报》的老先生中间能够通过，那么它就是正确无误的了。当她瞧着她的父亲在书斋里写作的时候（现在他在小船里），她想，他并不是虚荣自负的人，也不是一个暴君，他也不想迫使别人去同情他。真的，如果他看见她站在那儿读一本书，他会像任何人一样和颜悦色地问她：他没有什么可以帮助她的吗？

她唯恐这个念头是错误的。她瞅着他阅读那本封面闪闪发光、像鹬蛋一般色彩斑驳的小书。不，它是对的。现在她瞧着他，想要大声地对詹姆斯说。（但是，詹姆斯的眼睛仍盯着那张帆。）詹姆斯会说，他是一头喜欢讽刺挖苦别人的畜生。詹姆斯会说，他老是把话题扯过来，围绕着他自己和他的著作。他的任性自负，简直叫人难以忍受。最糟糕的是：他是一个暴君。但是，瞧啊！她说，瞧他一眼吧。现在瞧瞧他吧。她瞧着他盘膝而坐，正在阅读那本小书；那黄色的书页她是熟悉的，但不知道上面写些什么。那本书小巧玲珑；字迹印得密密麻麻；她知道，在书后的衬页上，他记下了他曾为晚餐花了十五个法郎，买酒花了多少，给服务员小费花了多少，所有这一切，在那一页的下角都整整齐齐加在一起。但是，这本他经常放在口袋里把书角都弄卷了的小书，其中究竟写了些什么，她可不知道。他究竟在想些什么，他们谁也不知道。然而，他在全神贯注地阅读，当他像现在那样举目仰望之时，他并不在看任何东西，他不过是要更加确切地把握住某种思想罢了。这个目的达到了，他的心思又飞了回去，他又埋头阅读起来。她想，他阅读的时候，好像在为什么东西指引方向，或者在赶着一群羊，或者在一条羊肠小道上不断地往上攀登；有时候，他披荆斩棘迅速地笔直前进，有时候，好像有一条树枝打着了他，一片荆棘挡住了他，但他决不让自己被这些困难所打败；他继续奋勇前进，翻过了一页又一页。她继续给自己讲那个从沉船上死里逃生的故事，因为，当他坐在那儿的时候，她是安全的；正如当年她觉得自己是安全的，那时她从花园里蹑手蹑脚走进屋去，从架上取下一本书来，那位老先生突然放下手中的报纸，非常简短地说几句关于拿破仑个性的话。

她重新往后凝视大海，眺望那个岛屿。但这张树叶已经失去了它鲜明的轮廓。它非常渺小，非常遥远。现在大海比海岸显得更为重要。波涛在他们四周翻腾起伏，一段木头在一个浪涛的波谷里打滚，一只海鸥在另一个波涛的浪峰上翱翔。她把手指泡在海水里想道，大约在这个地点，曾经有一条船沉没了。于是她半睡半醒地喃喃自语：我们都灭亡了，各自孤独地灭亡了。

11

莉丽·布里斯库凝视着大海，在碧蓝澄净的海面上，几乎连一个斑点也没有，它是如此柔和，片片孤帆和朵朵白云似乎镶嵌在蓝色的波涛中。她想，距离的作用多么巨大：我们对别人的感觉，就取决于他们离开我们距离的远近；因为，当拉姆齐先生乘着帆船越来越远地穿过海湾之际，她对于他的感觉正在起着变化。它似乎在延伸，在扩展；他似乎离开她越来越遥远了。他和他的孩子们似乎被那蓝色的波涛、被那段距离所吞没了；但是在这儿，在草坪上伸手可及之处，卡迈克尔先生突然打了一个呼噜。她笑了。他从草地上一把抓起了他的书。他重新坐到椅子里去，气喘吁吁、鼾声如雷，好像大海里的什么妖魔鬼怪。那种感觉是完全不同的，因为他离得这样近。现在又是一切都静悄悄的了。她猜想，这时他们一定都起床了，她望着那屋子，然而毫无动静。随后她想起来了，他们总是一吃完饭就走开，去忙着干他们自己的事情。这一切，和清晨时刻的这种寂静、空虚、缥缈的气氛完全协调。她逗留了片刻，注视着闪耀着阳光的长玻璃窗，和屋顶上羽毛一般的蓝烟，她想，这是事物有时候特有的一种状态：它们变得虚无缥缈了。当你旅行归来或久病初愈，在各种习惯尚未织好它们的网络覆盖住事物的外表之前，你会有同样虚无缥缈的感觉，这种感觉是多么令人惊异；你会感到有某种东西在浮现出来。这是最为生意盎然的时刻。你可以悠闲自在，了无牵挂。你可以不必穿过草坪，去迎接从屋里走出来找个角落坐一会儿的贝克威斯夫人，并且非常轻松活泼地对她说：“噢，早上好，贝克威斯夫人！今儿天气多好！您不怕坐在太阳里晒着吗？杰斯泼把那些椅子全藏起来了。您得让我去给您找把椅子！”还有其他的一切客套话，也全都可以避免了。你什么也不必说。你抖动一下你的船帆，从各种事物之间滑行过去，把它们远远地抛在后面（在海湾里出现了频繁的活动，许多小船在扬帆出海）。海湾不再是空荡荡的，而是充溢着生命。她似乎深深地站在某种物质之中，在其中运动、漂浮、沉没，是的，因为这些水域是深不可测的。已经有这么多的生命倾注到这激流中去。拉姆齐夫妇的生命；孩子们的生命；此外还有各种各样零零星星的事物。一位提着篮子的洗衣妇；一只白嘴鸦；一根火红的拨火棍；花卉的深紫和灰绿：某种共同的感觉，把这一切全都包含容纳了。

十年以前，她几乎站在相同的地点，也许就是某种像这样圆满完整的感觉，使她对自己说，她一定是爱上了这块地方。爱有一千种形态。也许，有一些恋爱者，他们的天才就在于能从各种事物中选择撷取其要素，并且把它们归纳在一起，从而赋予它们一种它们在现实生活中所没有的完整性，他们把某种景象或者（现已分散消逝的）人们的邂逅相逢组合成一个紧凑结实的球体，思想在它上面徘徊，爱情在它上面嬉戏。

她的目光停留在拉姆齐先生的帆船这个棕色的斑点上。她猜测，到吃午饭的时候，他们一定可以到达那座灯塔了。但是，刮起了一阵更加强劲的风，苍穹和大海发生了轻微的变化，一条条小船也在改变着它们的位置，在不久之前似乎还是奇迹一般固定不动的景色，现在显得不那么令人满意了。海风已经把悬在空中的那缕浓烟吹散了；那些船只的位置有某种令人不快之处。

在那儿出现的不相称的景象，似乎扰乱了她内心的和谐。她感到一阵无名的惆怅。当她转过身来面对她自己的图画之时，这种惆怅之感更加强烈了。她一直在浪费今天早晨的大好时光。不知道为了什么原因，她没有能够在拉姆齐先生和那幅图画这两种对立的力量之间维持微妙的平衡；而这种平衡是必要的。也许画面的布局有谬误之处？她在思忖：那围墙的线条是不是需要隔断，那一丛树木是不是画得太浓密了？她露出了讽刺的笑容；因为，在她开始动笔之时，她不是认为自己已经把这个问题解决了吗？

那末，问题何在呢？她必须试图抓住某种从她手里逃走的东西。当她想到拉姆齐先生之时，它从她手里溜走了；现在，当她想到自己的图画之时，它从她手里逃跑了。各种言辞和形象纷至沓来。美丽的画面。美妙的言辞。但是，她想要抓住的，就是那对于神经的刺激，就是那事物本身，要在它被变成任何别的事物之前抓住它。她重新坚定地站在画架面前，不顾一切地说：抓住它，从头画起；抓住它，从头画起。她想，人类的绘画器官和感觉器官真是一种可怜的、低能的机械，它总是在紧要关头出毛病；然而，你必须英勇顽强地坚持下去。她皱着眉头，目不转睛地瞧着。毫无疑问，那就是树篱。但是，你苦苦哀求，却一无所得。你望着围墙的线条，或者回想——她戴着一顶灰色的帽子——结果你得到的回报，仅仅是被愤怒的目光瞪了一眼。她是惊人地美。让它来吧，她想，如果它要来的话。因为，有时候你既不能思考，也没有感觉。而如果你既不思考又无感觉，她想，那么你在哪儿呢？

在这儿，在草坪上，在地面上，她想道。她坐了下来，用她的画笔拨开一丛丛车前草，仔细察看。因为那片草坪很不平整。她想，她就在这儿，坐在地球上，因为她不能摆脱那种感觉，认为今天早晨的一切，都是第一次发生，或许也是最后一次发生，就像一个旅行者，即使他是在半睡半醒状态中从火车的窗口望出去，他知道他现在一定要看一眼，因为，他永远不会再看到那个城镇，那辆驴车，或那个在田里干活的女人了。她瞅着卡迈克尔老先生，他的想法似乎和她的一致（虽然在这段时间里他们一句话也没说），她想，那片草坪就是这个世界，他们在这儿一起攀登到这个崇高的境地。也许她将永远不会再见到他了。他日见苍老。他也日益闻名。想到这一点，她望着吊在他脚上晃来晃去的拖鞋，不禁哑然失笑。人们说他的诗“非常美”。他们甚至去出版他四十年前写的作品。现在出现了一位叫做卡迈克尔先生的知名人士，她微笑着想道，一个人可以有多少不同的形象啊，他在报纸上是一位那样显赫的人物，但在这儿，他还是依然故我。他看上去还是老样子——就是头发更灰白了一点。是的，他看上去一点没变，然而，她记得有人说过，自从安德鲁·拉姆齐的噩耗传来（他被弹片击中，立刻就死了；不然的话，他会成为一位大数学家），卡迈克尔先生就“完全丧失了生活的兴趣”。那到底是什么意思？她可不知道。当时他是否拿起一支手杖，大踏步穿过伦敦的特拉法加广场？他有没有坐在他圣约翰林的房间里，把书翻了一页又一页，却一个字也没看进去？她不知道当安德鲁去世时他干了些什么，但是，她同样能够感觉到这个打击在他身上引起的变化。他们只是在楼梯上相遇时，含糊地打个招呼；他们仰望着天空，随口谈谈天气的好坏。她想，然而这就是了解人的唯一途径：只了解轮廓，不了解细节；就像一个人坐在自己的花园里，望着山坡上一片紫色的远景，延伸到远处的石楠丛中。她就是通过这种方式来了解他的。她知道他已多少有所改变。她从来没读过他一行诗。然而她想，她知道他的诗念起来是什么味道。它节奏缓慢，音律铿锵。它老练洒脱，韵味无穷。那是关于沙漠和骆驼的诗。那是关于夕阳和棕榈的诗。它的态度是极其客观的；它有时涉及死亡；它很少谈到爱情。他本人就有一种超然物外的客观态度。他对于别人没有什么要求。当他腋下夹着报纸，不自然地摇摇晃晃走过客厅的窗口之时，他不总是想避开拉姆齐夫人吗？为了某种原因，他不太喜欢她。因此，她当然总是设法要使他停下脚步。他会向她鞠躬。他会勉强止步，向她深深鞠躬。看到他对她一无所求，拉姆齐夫人在失望之余，就会问他（莉丽听见的）：您要不要大衣、毯子、报纸？不，他什么也不要。（这时他又鞠躬。）她具有某种他所不喜欢的品质。也许就是她颐指气使、过于自信的态度和讲究实际的脾气。她是多么直率。

（一阵声音——铰链的轧轧声——引起了莉丽的注意，使她向客厅的窗户望去。一阵清风在和那窗子嬉戏。）

莉丽想，一定有人不喜欢她（是的；她明知客厅窗前的石阶上空荡荡的，但她对此并没有什么感触。现在她不需要拉姆齐夫人。）——他们认为她太自信，太严厉。也许她的美貌也会令人不快。他们也许会说：总是那副模样，多么单调！他们喜欢另一种类型的美——深暗的肤色，活泼的性格。她在她的丈夫面前太软弱了。她让他大发雷霆，不加制止。她是沉默寡言的。没有人确切地知道她有过什么经历。而且（回过头去谈卡迈克尔和他所不喜欢的东西吧），你不能想象，拉姆齐夫人会整个早晨站在草地上绘画，或者躺在那儿看书。这是不可想象的。她一句话也不讲，手臂上挽着一只篮子作为她出去办事的唯一标志，她动身到城里去探望穷苦的人们，坐在什么人家闷热狭小的卧室里。莉丽经常发现，在人们的游戏或讨论进行到一半之时，她悄悄地离开，手臂上挽着一个篮子，身子笔挺地走开了。她也注意到她的归来。她曾经一半觉得好笑（她多么有条不紊地安放那些茶杯）、一半觉得感动（她的美是多么惊人）地想过：那些现在痛苦地闭上的眼睛，刚才曾注视着你。你曾在那儿和他们待在一起。

拉姆齐夫人会因为某人迟到，因为黄油不新鲜，或茶壶有缺口而不高兴。当她在唠叨埋怨黄油不新鲜的时候，你会想起希腊的神庙，想起美神曾在那闷热狭隘的小房间里和那些贫民待在一起。她从来不提起这件事——她准时直接前往。她到那儿去是出于她的本能，就像燕子南归和洋蓟向阳一样，本能使她不可避免地转向整个人类，在他们的心窝里筑巢。而它和一切本能一样，使没有这种本能的人感到烦恼；对于卡迈克尔先生来说，也许是如此；对于她自己来说，则肯定是如此。对于拉姆齐夫人行动的无效和思想的崇高，他们俩具有共同的见解。她去探望穷苦人家，是对他们的一种谴责，是给予这个世界一种不同方向的逆转力，结果导致他们提出异议；他们看见自己的偏见正在消失，就在它们化为乌有之前，紧紧地抓住它们不放。查尔士·塔斯莱先生也会干那种与众不同的事情；这是人们不喜欢他的原因之一。他破坏了别人的世界的平衡。她一面懒洋洋地用她的画笔拨弄那一丛丛的车前草，一面猜测他的境遇。他已经获得了研究员的职称。他结了婚，住在戈尔德格林住宅区。

在大战期间，有一天，她到一个大会堂去听他演讲。他正在谴责某种现象，指责某些人物。他正在鼓吹同胞友爱。她的全部感觉，就是他怎么可能爱上他的同胞？他不能辨别两幅不同的图画，他站在她后面抽粗劣的板烟（“五个便士一盎司，布里斯库小姐”），他认为有责任来告诫她：妇女不能写作，不能绘画。他这样说，并不是因为他相信这一点，不过是为了某种奇特的原因，他希望如此。他身材瘦削，涨红着脸，粗着嗓子，在讲坛上声嘶力竭地鼓吹爱的福音（她的画笔惊扰了在草丛间爬着的蚂蚁——那些红色的、精力充沛的、闪闪发光的蚂蚁，真像查尔士·塔斯莱）。在一半座位空着的大厅里，她在自己的位置上嘲笑地望着他向冷冰冰的空间倾注着友爱，在她眼前，又浮现出那只陈旧的木桶，它随着波涛的起伏一上一下地漂浮，还有拉姆齐夫人，在那些鹅卵石堆中寻找着她的眼镜盒子。“噢，天哪！真讨厌！又不见啦。别麻烦了，塔斯莱先生，每年夏天我要遗失一千个眼镜盒呢。”听到这话，他把他的下颌缩回来紧贴着他的衣领，好像他不敢赞许这种过甚其词的夸张，但是，它出自他所喜欢的人物之口，他可以忍受，于是他就十分可爱地微笑着。在一次长时间的漫游之后，当人们分散开来各自回家之时，他一定已经向她倾吐了内心的秘密。拉姆齐夫人曾经告诉她，塔斯莱正在使他的小妹妹有机会念书。他这种精神非常值得赞扬。她自己对他的看法是荒唐的，这一点莉丽知道得很清楚。她用画笔拨弄着草丛。归根结蒂，一个人对于别人的看法，有一半是荒唐的。这种看法完全出于一个人自己的个人动机。他在她的心目中担当着“受鞭者”
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 的角色。当她怒不可遏之时，她发现自己在想象中狠狠地鞭挞他瘦骨嶙峋的两胁。如果她想要认真地对待他，她就不得不借助于拉姆齐夫人的观点，用她的眼光来看他。

她垒起了一座小山冈，让那些蚂蚁来攀越。她这种对它们小天地的干扰，使它们陷入犹豫不决的狂躁状态。有些蚂蚁奔向这边，另外一些冲往那边。

她思忖：一个人需要有五十双眼睛来观望。她想，要从四面八方来观察那个女人，五十双眼睛还不够。在这些眼睛中，必然有一双对于她的美是完全盲目的。一个人极其需要某种神秘的感觉，它像空气一般缥缈，可以穿过钥匙洞眼，在她坐着结绒线、谈天或独自默坐窗前之时，把她包围起来，把她的思想、她的想象、她的欲望蕴蓄珍藏，就像空气容纳了那轮船的一缕浓烟一般。对她说来，那篱栅意味着什么，那花园意味着什么，一个浪花的飞溅又意味着什么？（莉丽抬头仰望，就像她曾经看到过拉姆齐夫人抬头仰望；她也听到一阵浪涛落到海滩上，浪花四散飞溅。）当孩子们在玩板球时喊道：“怎么啦？怎么回事？”这时有什么感觉在她心里翻腾、颤抖？她会暂时停止编织绒线。她看上去正在屏息凝神。随后，她又会陷入沉思，突然，正在踱方步的拉姆齐先生在她面前站住不动，某种奇特的战栗通过她全身，在极度的激动不安之中使她震惊，这时拉姆齐先生站在那儿，弯下身来俯视着她。莉丽可以看见他的身影。

他伸出手来，把她从椅子里搀扶起来。好像他以前也曾这样做过；好像有一次他曾经以同样的方式把她从一条小船里搀扶出来，那条船离开一个岛屿好几英寸，需要先生们来搀扶女士们上岸。那是一个老式的场面，它差不多要求女士们穿着有衬架扩撑的长裙，先生们穿着臀宽踝窄的陀螺形猎裤。让他搀着她的手扶她上岸之时，拉姆齐夫人心里想（莉丽猜测）：现在时机终于到来了。是的，现在她要把心里的话说出来。是的，她愿意和他结婚。于是，她从容、安详地上了岸。也许，她只说了一个词儿，让她的手仍旧留在他的手心里。也许，她让他握着手对他说，我愿意嫁给你；但是再也没别的话了。在他们之间，一次又一次地产生同样的激动——情况显然如此，莉丽用画笔在草地上给蚂蚁扫平一条道路时想道。她并非虚构捏造；她不过是试图把多年来隐藏起来的某种东西摊出来罢了；那是她曾经目睹的某种东西。因为，在那崎岖不平、充满波折的日常生活道路上，周围还有那些孩子和宾客，你会不断地有一种老调重弹的感觉——感到曾经有一样东西掉下去的地方，又落下了另一样东西，响起了一阵回声，在空气中振荡不已。

她想，然而这是一个错误。她想起了他们怎样手挽着手一起走开，走过了那座暖房，去解开他们夫妻之间的疙瘩。她冲动而急躁；他阴郁而易怒——那可不是一种单调平静的幸福生活。噢，决不是。一大早，卧室的门就会砰的一声猛然关上。他会在早餐桌上就开始大发脾气。他会把他的盘子嗖的一声从窗口扔出去。于是整幢房子里就会有一种山雨欲来风满楼的感觉，好像门户在乒乒乓乓直响，窗帘在风中飞舞飘扬，人们匆匆忙忙四处奔跑，设法关上天窗、把被风刮散的东西整理好。有一天，她在楼梯上遇到保罗·雷莱，当时的情况就是那个样子。显然有一条蚭掉到他盘子里去了。别人还可能会发现蜈蚣呢。他们笑个不住。

然而，像这样嗖的一声将碟子飞出窗外，砰的一声把门关上——这可实在使拉姆齐夫人感到厌烦，感到气馁。有时候，他们两人之间会长时间地僵持沉默，这种心理状态使莉丽感到烦恼，使她既忧郁又愤慨。拉姆齐夫人似乎不能对这种风暴处之泰然，或者像他们一样付之一笑，但是，在她的厌倦之中，也许还隐藏着什么东西。她低头沉思，默然端坐。过了一会儿，他会悄悄地在她周围留连——在她坐着写信或谈天的窗下徘徊，在他经过的时候，她会故意忙着干些什么事情，来避开他，假装没瞧见他。于是，他就会变得像丝绸一般光滑柔软，谦逊和蔼，文质彬彬，试图赢得她的欢心。她还是不容他接近，她一反常态，暂时摆出和她的美貌相应的傲慢骄矜的气派，她会转过脸去，或者转过身去，老是面对着在她身边的敏泰、保罗或威廉·班克斯。最后，站在圈子外面的那像条饿狼似的身影（莉丽站起来离开草坪，她望着石阶和窗口，在那儿她曾经看到过他），他会呼叫她的名字，只叫一次，活像一条在雪地里嗥叫的狼，但她还是不容他接近；他就会再叫她一次，这一次的声调中有某种东西惊动了她，她就突然离开他们，走到他身边，他们俩就会一起走开，在梨树、菜畦和野莓丛中散步。他们会在一起坦率地解开心中的疙瘩。但是，当时他们是抱着什么态度，使用了什么语言呢？这时，在他们的相互关系之中，有一种庄严的气氛，使莉丽、保罗和敏泰转过身去，掩盖起他们的好奇心和不快之感，开始摘花、扔球、谈天，直到晚餐时刻，他们俩又回来了，像平时一样，分别在餐桌两端就座。

“为什么你们没人研究植物学？……你们都有腿有胳膊，为什么一个也不去研究……？”就这样，他们会像平时一样，在孩子们中间又说又笑。一切都和平时一模一样，只是有什么东西在颤动，好像有一把刀刃在空气中闪晃，往他们中间砍将下去；好像在梨树和菜畦之间散步了一个小时之后，孩子们坐在他们周围喝汤这个司空见惯的景象，在他们俩眼中看来，也显得特别新鲜。特别是拉姆齐夫人，莉丽想，她会瞅着普鲁。她坐在中央，夹在兄弟姊妹们中间，似乎总是忙着、留神照应着，使一切都能顺利进行、不出差错，因此她自己几乎不说话。为了落在牛奶里的小虫，普鲁多么埋怨责备自己啊！当拉姆齐先生把他的盘子从窗口扔出去时，她脸色变得多么苍白啊！父母之间长时间的沉默，又多么使她颓丧啊！无论如何，现在她的母亲似乎在给她弥补方才的损失，向她保证一切顺利，向她许诺总有一天她会得到同样的幸福。然而，她后来享受婚姻的幸福，还不到一年之久。

她让她篮子里的鲜花掉到地上了，莉丽想道。她把小眼珠儿往上一转，往后退了一步，好像在看她的图画，然而，她并不在绘画，她所有的感官都处于神思恍惚的梦幻状态，她的外形呆若木鸡，但内心以极快的速度活动着。

她让她的花朵从篮子里掉出来，撒落、滚散在草地上，她自己也带着勉强犹豫的心情离去，但是没有疑问或抱怨——她不是具有完全服从的本能吗？田野和溪谷里一片白色，遍地撒满了鲜花——她本来应该那样地把它描绘出来。那些山峦是质朴无华、巉岩陡峭的。波涛低沉地拍打着下面的岩石。他们走了，他们母子三人一起走了，拉姆齐夫人相当快地走在前头，好像盼望到路角去和什么人相会。

突然，在她注视着的窗子后面，出现了白色的人影。最后终于有人走进客厅，坐在椅子里了。上帝保佑！她在心里祈祷：让他们安安静静坐在那儿，千万别乱哄哄地跑出来和她谈话。谢天谢地，不管他是谁，他仍待在屋里，而且碰巧在石阶上投射出一个三角形的奇特阴影。它稍微改变了画面的布局。它非常有趣。它可能有点用处。她的兴致又回来了。你必须死死地盯着它瞧，一秒钟也不能放松那种紧张集中的情绪和决不迷惑上当的决心。你必须抓住那景象——就这样——就像用老虎钳把它牢牢夹紧，不让任何不相干的东西搀杂进来，把它给糟蹋了。她一面用画笔从容不迫地蘸着颜料，一面深思熟虑地想道：你必须和普通的日常经验处于同一水平，简简单单地感到那是一把椅子，这是一张桌子，同时，你又要感到这是一个奇迹，是一个令人销魂的情景。归根结蒂，这个问题是可能解决的。啊，但是出了什么事情？一阵白色的波浪掠过了玻璃窗。一定是那空气的幽灵在房间里引起了某种骚乱。她的心向她猛扑过来，抓住了她，折磨着她。

“拉姆齐夫人！拉姆齐夫人！”她失声喊道，感到某种恐惧又回来了——不断地欲求，却一无所得。她还能克制那种恐惧的心情吗？后来她安静下来，好像她已抑制住自己，让那种情绪也变成了日常经验的一部分，和那椅子桌子处于同一水平。拉姆齐夫人——那个身影是她完美品德的一部分——就坐在椅子里，轻巧地来回抽动着她手里的钢针，编织着那双红棕色的绒线袜子，并且把她的阴影投射到石阶上。她就坐在那儿。

好像她有某种东西要和别人共享，然而她又几乎离不开她的画架，她心里充满着正在想到和看到的东西，莉丽经过卡迈克尔先生面前，手持画笔一直走到草坪边缘。现在那条小船又在哪儿？还有拉姆齐先生呢？她需要他。
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拉姆齐先生差不多已经把书看完了。他的一只手停留在书页上方，好像已经准备好，书一看完就把那一页翻过去。他坐在那儿，光着脑袋，完全暴露在阳光空气之中，让海风吹散了他的头发。他看上去非常苍老。他的头部一会儿衬托着那座灯塔，一会儿衬托着向开阔的海面奔流的茫无边际的波涛，詹姆斯想，他看上去就像躺在沙滩上的古老岩石；他好像已经把一直存在于他们俩心灵背后的感觉——对于他们说来就是万物之真谛的那种寂寞感——化为有形的躯体了。

他阅读得非常迅速，好像他急于把书看完。他们现在确实已经非常接近那座灯塔。它赫然耸现在眼前，光秃秃、直挺挺地巍然屹立，黑白分明，十分醒目，而且你还可以看到浪花在飞溅，迸裂成白色的碎片，就像在岩石上摔得粉碎的玻璃。你可以看到岩石上的线条和褶缝。你可以清楚地看到灯塔的窗户；在一扇窗上糊了一小块白色的纸，在岩礁上有一小片绿色的青苔。一个男人走出来用望远镜瞭望他们，然后又进屋去了。詹姆斯想，这些年来隔海相望的灯塔，原来就是这般模样；它不过是光秃秃的岩礁上的一座荒凉的孤塔罢了。但是它使他感到心满意足。它证实了他对于自己性格的某种模糊的感觉。他想起了家里的花园。他想，那些老太太们正拖着椅子在草坪上走。譬如说，那位贝克威斯老太太，她老是说它多么美丽，多么可爱，并且说他们应该为此感到多么骄傲，多么幸福。但实际上呢，詹姆斯望着屹立在岩礁上的灯塔想道，它不过如此而已。他瞅着他父亲紧紧地盘着腿，狂热地阅读。他们有着共同的认识。“我们在一阵狂风之前疾驰——我们注定要淹没，”他开始一半大声地喃喃自语，就像他父亲讲这句话时一模一样。

似乎好久没人说话了。凯姆望着大海，感到厌倦了。一片片黑色的小木块在水面上漂过，养在舱底的活鱼已经死了。她的父亲仍在看书，詹姆斯瞅着他，她也瞅着他，他们发誓要至死不渝地反抗暴君，而他仍在继续阅读，一点也没意识到他们在想些什么。他就这样逃避开去了，她想。对，他额角宽宽的，鼻子大大的，手里紧紧地捏着那本色彩斑驳的小书，把它放在面前，他逃避到另一个世界里去了。你也许想一把逮住他，但他像一只展翅飞翔的鸟儿，飞到你不能达到的远方，栖息在荒凉的树桩上。她凝视着一望无际的大海。他们居住的那个岛屿变得如此渺小，它看上去几乎不再像一片树叶了。它看上去就像一块岩石的顶端，比较大一点的浪涛就可以把它淹没。然而，尽管它渺小脆弱，它容纳了所有的小径、平台、卧室——那些数不尽的东西。但是，就像一个人在入睡之前，眼前的一切景物都简化了，结果在无数琐事之中，只有一桩有力量把它自己表现出来，因此，当她瞌睡地望着那个岛屿之时，她觉得所有那些小径、平台和卧室都隐没消失了，只剩下一只淡蓝色的香炉，它有节奏地在她的头脑里来回摆动。它是一个悬在空中的花园；它是一个山谷，其中到处是小鸟、鲜花、羚羊……她睡着了。

“来吧，”拉姆齐先生突然把书合拢说道。

到什么地方来？去参加什么不平凡的探险？她蓦然惊醒了。到什么地方去着陆？到什么地方去攀登？他将率领他们到什么地方去？因为他在长时间的沉默之后突然开口，他说的话使他们吃了一惊。然而这是荒唐的。他饿了，他说。是吃午饭的时候了。此外，他又说，“瞧！那就是灯塔。咱们快到啦。”

“他干得挺不错，”麦卡力斯特说，“他舵把得稳极了。”

但是，他的父亲可从来不赞扬他，詹姆斯反感地想道。

拉姆齐先生打开纸包，把三明治分给他们。现在他和那两个打鱼的一起吃着面包和干酪，觉得十分舒畅。瞅着他父亲用小刀把黄色的干酪切成薄片，詹姆斯想，也许他会喜欢住在小茅屋里，在码头上闲逛，和别的老人一块儿唾沫横飞地说笑。

这下可对了，这就是那灯塔，凯姆一面剥着熟鸡蛋一面继续想道。现在她的感觉和当年她在书斋里看着两位老人家读《泰晤士报》时完全相同。现在我可以继续思考我所喜欢的任何问题，我不会从悬崖峭壁上摔下去，或者掉在水里淹死，她想，因为他就在这儿注视着我。

这时，他们正在岩礁附近飞速航行，这十分令人兴奋——好像他们在同时干着两件事情：他们在阳光下吃着午餐；他们又在一艘大船沉没之后驾着小舟在暴风雨中挣扎，逃向安全地带。她问自己：救生艇上的淡水足够维持吗？食物供应能够支持下去吗？她正在给自己讲一个故事，但同时又完全明白，真实情况究竟如何。

拉姆齐先生对老麦卡力斯特说，他们不久就会脱离尘世，但是他们的子女还会看到一些新奇的事物。麦卡力斯特说，去年三月他七十五岁；拉姆齐先生今年七十一岁。麦卡力斯特又说，他从来没瞧过大夫，没掉过一颗牙齿。我就希望我的孩子们能过这种生活——凯姆认为她的父亲一定会在心里这样想，因为他阻止她把一块三明治扔到海里去，并且对她说，如果她不想吃，就把它搁回纸包里去，好像他心里正在考虑着那些渔民和他们的生活。他说话的态度非常明智，好像他十分懂得这个世界上发生的一切事情，因此她立刻把面包放了回去。随后，他从自己的纸包里拿出一块姜汁饼干递给她。她想，好像他是一位高贵的西班牙绅士，正在把一朵鲜花献给在窗口的一位女士（他就是那样殷勤有礼）。他衣冠不整，其貌不扬，正在吃着面包干酪；然而，他正率领着他们去进行伟大的远征，他们将要被波涛吞没，虽然她知道这不过是幻想。

“那儿就是那条船沉没的地方，”麦卡力斯特的儿子突然说道。

三个男子汉在我们现在这个地点淹死了，那老渔夫说。他亲眼看见他们紧紧抱住那根桅杆不放。拉姆齐先生朝那个地点瞥了一眼，詹姆斯和凯姆担心他会突然大声吟诵：





但我曾卷入更加汹涌的波涛





如果他那么干了，他们可受不了，他们会尖声怒吼，他们实在不堪忍受他内心沸腾着的热情再次爆发，但是，出乎他们意料之外，他只说了一声“啊”，好像他自己在思忖：那有什么可大惊小怪的？在暴风雨中自然会有人淹死，这是显而易见的事情，而大海的深处（他把纸袋中的面包屑洒到海面上）不过是海水而已。然后他点燃了烟斗，掏出他的怀表。他全神贯注地看着表；也许他在心里计算着时间。最后他得意洋洋地说：

“干得好！”他称赞詹姆斯给他们掌舵就像一个天生的水手一样。

你听！凯姆想。她默默地向詹姆斯表示：你终于受到表扬啦。因为她明白，那是他梦寐以求的东西，她知道，现在他宿愿已偿，他是如此高兴，他不会向她或父亲或任何人瞧上一眼。他正襟危坐，一只手放在舵栓上，看上去有点儿绷着脸，皱着眉头。他是如此心满意足，他不准备让任何人来分享他的喜悦。他的父亲赞扬了他。他们一定会以为他对此完全无动于衷。但是，现在你如愿以偿啦，凯姆想道。

他们已经在逆风中调整了帆篷的方向，现在他们正在飞快地航行，排山倒海的波涛一浪又一浪地推着他们不断向前冲刺，帆船在那暗礁旁边驶过，船身有节奏地剧烈颠簸跳跃。在左侧，一排棕色的巉岩露出了水面，海水变浅了，显得更加青绿；在一块岩石上，一块更高的岩礁上，浪花不断地飞溅，迸射出一小股水柱，水滴像雨珠一般喷洒下来。你可以听到惊涛拍岸，水珠溅落，海浪呼啸之声，那波涛滚滚而来，奔腾飞跃，拍打着岩礁，好像它们是一群野兽，毫无绊羁，永远像这样自由自在地翻腾嬉戏。

现在他们可以看到灯塔上有两个人在瞭望着他们，并且准备迎接他们。

拉姆齐先生扣好上衣的钮扣，卷起了裤腿。他拿起了南希马马虎虎给他们扎起来的棕色大纸包，把它放在膝盖上。就这样，他完全作好了上岸的准备，坐在那儿回首眺望那个岛屿。也许他那双远视的老花眼可以清楚地看到那缩小了的像树叶一般形状的岛屿，耸立在一只金黄色的盘子上。他能看到什么？凯姆在猜测。对她说来，望出去完全是一片模糊。现在他在想什么？凯姆可拿不准。他如此执著、如此专心、如此沉默地在探索什么？他们姊弟俩瞅着他光着脑袋坐在那儿，膝盖上放着那只纸包，凝视着那缥缈的蓝色形象，它就像什么东西燃烧之后留下的一片烟雾。他们俩想要问他：您要些什么？他们俩想对他说：您不论向我们要什么，我们都愿意把它给您。但他什么也没向他们要。他坐着凝视那个岛屿，他可能在想，我们灭亡了，各自孤独地灭亡了；或者他可能在想，我终于到达了，我终于找到它了。但是他什么也没说。

随后他戴上了帽子。

“拿着那些纸包，”他向着南希给他们包扎好准备带到灯塔去的东西点点头吩咐道，“那些给灯塔看守人的纸包。”他立起来站在船艏，身材魁梧挺直。詹姆斯想，他瞧上去活像他正在宣布：“根本没有上帝。”凯姆想，好像他正在向空中纵身一跃，他拿着纸包，像年轻人一样轻快地一个箭步跳上岩礁，他们两个站了起来，跟着他跳上岸去。
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“他一定已经到达了，”莉丽·布里斯库大声地说，她突然感到疲惫不堪。因为，这座灯塔已经变得几乎看不清了，已经化为一片蓝色的蒙蒙雾霭，她努力集中注意凝视着灯塔，集中注意想象他在那儿登岸，这两者似乎已经融为一体，这种翘首而望的期待，使她的躯体和神经都极度地紧张。啊，但是她松了口气。那天早晨他离去之时她想要给予他的东西，现在她终于给了他了。

“他已经到了，”她大声说，“大功告成啦。”接着，卡迈克尔先生懒洋洋地爬了起来，轻轻地喘着气，站在她后面，看上去就像一个年迈的异教神祇，他蓬松的毛发里夹着海藻，手里拿着海神尼普顿
 
[48]

 的三叉戟（它不过是一本法国小说罢了）。他和她并肩站在草坪的边缘，他硕大无朋的身躯微微摇晃，他伸出一只手来遮在眼睛上方说道：“他们已经登岸了。”她觉得自己刚才想得不错。他们并不需要交谈。他们俩所想的如出一辙，而她什么也没问，他就回答了她心中的问题。他站在那儿，好像伸开双手遮盖了人类所有的弱点和苦难；她想，他正在宽容而慈悲地审视他们最后的归宿。现在他已宣布这个意义重大的场面圆满结束，她想；当他的手慢慢地放下来时，她好像看见他让一只紫罗兰和长春藤编成的花环从高处落下，它慢慢地飘荡，最后终于坠落到地面。

她好像忽然想起了在那边的什么东西，敏捷地转向她的画布。它就在眼前——她的那幅画。是的，包括所有那些碧绿湛蓝的色彩，纵横交错的线条，以及企图表现某种意念的内涵。她想：它会挂在阁楼上；它会毁坏湮灭。然而，她扪心自问：这又有什么关系？她重新提起了画笔。她望望窗前的石阶，空无人影；她看看眼前的画布，一片模糊。带着一种突如其来的强烈冲动，好像在一刹那间她看清了眼前的景象，她在画布的中央添上了一笔。画好啦；大功告成啦。是的，她极度疲劳地放下手中的画笔想道：我终于画出了在我心头萦回多年的幻景。
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 [17]
 米开朗琪罗（1475—1564），意大利文艺复兴时期的艺术大师。


 [18]
 “穿过死亡的幽谷”这句话出自《圣经·旧约·诗篇》第23篇。


 [19]
 西方的探险者们常用圆锥形的石堆来作为界标或纪念碑。


 [20]
 原文brass，可译为黄铜的；厚颜无耻的。


 [21]
 伍尔夫的意思是说，由于过分夸张，拉姆齐夫人几乎认不清自己的真面目了。


 [22]
 离合诗（actostic）是几行诗句头一个词的词首字母或最后一个词的词尾字母能够组合成词的一种特殊诗体。


 [23]
 洛克（1632—1704），英国哲学家。休谟（1711—1776），苏格兰哲学家。贝克莱（1685—1753），爱尔兰哲学家。


 [24]
 托马斯·卡莱尔（1795—1881），苏格兰散文家，哲学家。


 [25]
 弗洛伊德的精神分析学说，把人的心理分为意识、前意识、潜意识三个层次，其中包括超我、自我、伊德（本能）三种因素，意识居于心理的表层，而潜意识的黑暗领域是深不可测的。拉姆齐夫人的想法，显然是受到了弗洛伊德学说的影响。


 [27]
 伦勃朗（1606—1669），荷兰大画家。


 [28]
 乔托（1267—1337），意大利文艺复兴初期画家、雕塑家。


 [29]
 提香（1490—1576），意大利文艺复兴时期威尼斯派画家。


 [30]
 都勃牛肉，是法国菜，一种旁边有配菜的红焖牛肉。


 [31]
 西方人用肉桂叶作佐料，就像我们使用葱、姜作佐料一样。


 [32]
 涅普杜恩或译作尼普顿，罗马神话中的海神，即希腊神话中的波塞冬。巴克思是罗马神话中的酒神，即希腊神话中的狄俄尼索斯。


 [33]
 《米德尔马奇》是19世纪英国小说家乔治·艾略特的著名长篇小说。


 [34]
 斯达尔夫人（1766—1817），法国女作家。


 [35]
 罗斯伯雷（1847—1929），英国政治家。


 [36]
 克里维（1768—1838），英国传记作家。


 [37]
 威佛利小说，指英国小说家瓦尔特·司各特爵士（1771—1832）写的一系列苏格兰历史小说。


 [38]
 根据精神分析学家阿德勒氏的观点，塔斯莱这种过分强烈的自我意识，实际上是对于潜意识中“自卑情结”的“过度补偿”。而事业的成功可以消除自卑感，即消除他狂妄自大的潜在的心理根源。


 [39]
 人们常把棕榈叶作为胜利的象征。


 [40]
 指保罗·雷莱和敏泰·多伊尔私订终身。


 [41]
 指9月22、23日后两周之内的第一次满月。


 [42]
 维吉尔（公元前70—前19），古罗马诗人，其代表作为史诗《伊尼特》，对欧洲文艺复兴和古典主义文学影响较大。


 [43]
 米迦勒节，9月29日是天使长米迦勒祭日，是英国四大结账日之一。


 [44]
 麦琪是麦克奈布太太的昵称。


 [45]
 在第一部第四章中，班克斯先生把这些孩子称为“任性的凯姆，冷酷的詹姆斯，公正的安德鲁，美丽的普鲁”，请参阅本书第25页。


 [46]
 拉斐尔（1483—1520），意大利文艺复兴时期大画家，画过不少抱着孩子的圣母像。


 [47]
 指宫廷中陪王子读书而代他受老师鞭笞的少年。


 [48]
 尼普顿，罗马神话中的海神，对于基督教国家来说，当然是异教之神。
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本书献给哈德莉并献给约翰·哈德莉·尼加诺尔
 
[1]







你们都是迷惘的一代。

——引自和格特露德·斯坦的一次谈话
 
[2]







一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又向北转，不住的旋转，而且返回转行原道。江河都往海里流，海却不满。江河从何处流，仍归还何处。

——《传道书》
 
[3]







译者前言

第一次世界大战以后，美国有一批青年作家陆续登上文坛。他们不仅年龄相仿，而且经历相似，思想情绪相近，在创作中表现出许多共同点，逐渐形成一个新的文学流派。但这个流派既无固定组织和共同纲领，也没发表过宣言，甚至初期连个名称都没有。一九二六年，海明威发表长篇小说《太阳照常升起》，引用美国老一辈女作家格特露德·斯坦的一句话作为小说的题辞：“你们都是迷惘的一代。”从此，这个流派就正式被称作“迷惘的一代”。

“迷惘的一代”文学是在第一次世界大战和战后资本主义社会经济危机的影响下产生的。这一派作家大多数亲身经历了帝国主义战争的浩劫，他们非常关心战后欧美青年一代的命运问题。他们往往把这个问题与帝国主义战争联系在一起，认为第一次世界大战是欧美青年一代精神悲剧的历史根源，所以怀着无限的伤感和悲苦来描写被战争驱逐出生活常规的、饱经沧桑的人们的不幸，努力挖掘主人公的心灵创伤。“迷惘的一代”文学的主人公多是小资产阶级知识分子，在军国主义狂热的驱使下，带着玫瑰色的幻想，参加了第一次世界大战，但在战场上看到的是残酷的厮杀和恐怖的死亡。他们充当垄断资产阶级的炮灰，许多人白白地葬送了生命，侥幸活下来的也都身心受到严重摧残。对他们来说，通行的道德标准、伦理观念、人生理想等等，全都被战争给摧毁了。他们憎恨战争，但又不知道如何消灭战争，心情苦闷，感到前途茫茫。战后资本主义世界的动荡不安和危机的加深，又加重了他们心灵的空虚和病态的桀骜不驯。他们远离人民革命，没有明确的社会理想，只能逃避现实，躲进个人的狭小天地，想要用爱情、友谊和寻欢作乐来解脱精神上的痛苦，企图在富有刺激性的活动中使自己振奋起来。然而这种消极遁世的思想和放荡不羁的生活并不能使他们得到满足，反而使他们更加离开生活的常规，陷入更深的悲观绝望而不能自拔。“迷惘的一代”作家通过塑造这种社会典型，谴责了帝国主义战争对一代人的摧残，反映了战后资本主义世界深刻的精神危机。

欧内斯特·海明威（1899—1961）不仅是“迷惘的一代”文学的命名者，而且也是这个流派最有代表性的作家。他出生在美国芝加哥市郊橡园镇的一个医生家庭，一九一七年毕业于当地的中学，在《堪萨斯城明星报》当记者。这时，第一次世界大战已进入关键时期，美国政府认为时机已到，放弃了“中立”立场，宣布参战。垄断资产阶级为了欺骗和动员群众参加这场重新瓜分殖民地和划分势力范围的肮脏战争，打着“拯救国家和民主”的旗号，在全国掀起了一股军国主义和沙文主义的狂热。未满十九岁的海明威于一九一八年志愿参加红十字会救护队，开赴意大利前线，不久就受了重伤。在野战医院里，医生给他做了十二次手术，从他身上取出了二百多块弹片。而海明威精神上所受的创伤更加深重。他后来回忆说，“我们这些青年刚刚离开中学的课椅或者走出大学的课堂，就来到战场”；“我在身体、心理、精神以及感情上，都受到了很重的创伤”。战争结束以后，海明威回到大西洋彼岸的家乡，可是战争的残酷印象却死死地纠缠着他，使他陷入彷徨苦闷的状态。据他的亲属回忆，他参战归来后，“不想找工作，不想上大学，什么事情都不想做。他成了一个没有目标的人”。

一九二一年底，海明威应聘任加拿大《多伦多明星日报》驻欧洲记者。他以巴黎为常驻基地，到许多国家去采访，深刻感受到资本主义世界日益加深的社会危机和思想危机以及笼罩着资产阶级知识界的悲观绝望情绪。与此同时，海明威在巴黎结识了旅居欧洲的美国女作家格·斯坦和意象派诗人埃·庞德，在他们的影响下开始文学创作。他的第一部作品《三个短篇小说和十首诗》（1923）明显带有模仿的性质，出版后没有引起人们的注意。但短篇小说集《在我们的时代》（增订第二版）则标志着他的写作学徒阶段的结束和独特风格的形成，于一九二五年问世，为他在欧美文坛上的地位奠定了基础。这个集子包括两类作品。一类是描写带有作者自传成分的主人公尼克·亚当斯少年时期和战后的活动以及其他一些小资产阶级知识分子的日常生活的短篇小说。另一类是穿插在这些短篇小说中间的无标题小品，类似新闻报道的片断，多数是客观地描写第一次世界大战和希—土战争的残酷画面。和平生活的场景和战争中的厮杀场面不断更迭，交替出现：尼克少年时期无忧无虑的田园生活和战后在自然界中安闲的活动，经常被隆隆的炮声所破坏；密执安州的森林和舒适安逸的家庭生活一再笼罩上战争的硝烟。这种对照式的结构提供了打开人物精神世界的钥匙。尼克以及与他相类似的青年，在战火中死里逃生，在战后心灰意冷，灵魂一片空虚。这是帝国主义战争对一代人摧残的结果，于是产生了“迷惘的一代”。不过海明威在《在我们的时代》里还只是描绘了一个雏形。

《太阳照常升起》是海明威的第一部长篇小说，体现了“迷惘的一代”文学的基本特征，实际上是这个流派的宣言，塑造了“迷惘的一代”的典型。

小说描写的是第一次世界大战以后一群流落巴黎的英、美青年的生活和思想情绪。主人公杰克·巴恩斯的形象带有作者自传的成分，体现了海明威本人的某些经历和他战后初年的世界观以及性格上的许多特点。他是个美国青年，在第一次世界大战中负了重伤，战后旅居法国，为美国的一家报馆当驻欧记者。他在生活中没有目标和理想，被一种毁灭感所吞食。他热恋着勃莱特·阿施利夫人，但负伤造成的残疾使他对性爱可望而不可即，不能与自己所钟情的女人结合。他嗜酒如命，企图在酒精的麻醉中忘却精神的痛苦，但是这也无济于事。巴恩斯的朋友比尔对他说：“你是一名流亡者。你已经和土地失去了联系。你变得矫揉造作。冒牌的欧洲道德观念把你毁了。你嗜酒如命。你头脑里摆脱不了性的问题。你不务实事，整天消磨在高谈阔论之中。你是一名流亡者，明白吗？你在各家咖啡馆来回转游。”

小说卷首的引语“你们都是迷惘的一代”，是针对作品中所有的人物而言的。其他一些人物也都是“和土地失去了联系”的“流亡者”。女主人公阿施利夫人在第一次世界大战中当过护士，在战争中失去了爱人。她在战后侨居巴黎，过着纸醉金迷、恣意放纵的生活，因为“在这种地方谁也不知道要干什么”。她和一些男人在一起鬼混，在咖啡馆里酗酒调情，为的是忘却“人间地狱般的痛苦”。巴恩斯高出于这群放荡成性的青年之上，不愿意在寻欢作乐中浪费生命，企图寻找“和土地的联系”。于是他和朋友一起到比利牛斯山区去旅行，在大自然的怀抱中，悠然自得地垂钓，想以此求得精神解脱。而即使是像勃莱特这样的放荡女人，也并不甘心自暴自弃和堕落到底，她和巴恩斯一起参加巴斯克人的节日狂欢，在潘普洛纳观看斗牛，从中得到了精神刺激。勇敢的斗牛士和疯狂的公牛搏斗，使他们欣喜若狂。巴恩斯和勃莱特在斗牛士身上看到了敢于单身鏖战、对痛苦无动于衷和蔑视死亡的“硬汉子”精神，自以为找到了人生的真谛。海明威也认为这才是永恒的人生，是太阳升起的地方。他从《圣经·传道书》中摘引一段话作为小说卷首的第二段引语，与小说的标题相呼应，进一步肯定了这番意思：“日头出来，日头落下”，但“地却永远长存”。

巴恩斯也好，勃莱特也好，都是人生角斗场上的失败者。但他们不是逆来顺受的“小人物”，而是有着坚强的意志，从不抱怨生活对他们残酷无情，从不唉声叹气。然而他们都只相信自己，只依靠自己来进行孤军奋战。他们对现实的反抗是畸形的，与其说是反抗，不如说是逃避。他们从不去追究造成自己不幸的社会原因，更不去寻找消灭这种不幸的正确途径。他们只是凭着本能，凭着直觉经验同残酷的现实相抗衡，或是把优美宁静的大自然当成精神避难所，或是在酒精的麻醉和爱情的欢乐中寻求精神解脱，或是在节日狂欢和观看斗牛中求得精神刺激。天下没有不散的筵席，没有过不完的节日。这些个人主义者无力摆脱困境，终究遭到悲惨的结局。七天圣福明节的狂欢活动过去之后，巴恩斯比以往任何时候都更加怅惘，在生活中失去了最后的寄托。勃莱特出于一时狂热，爱上了年仅十九岁的斗牛士罗梅罗，可是冷静下来之后，终于发现两人年龄相差悬殊，不得不把他打发走，只身一人困在马德里的旅馆里。巴恩斯向她伸出友谊的手，但这两位彼此钟情的男女却永远不能结合在一起，因此更加孤独和苦闷，感到前途茫茫。小说的结尾笼罩着浓重的悲观主义和哀伤痛苦的情调：





“唉，杰克，”勃莱特说，“我们要能在一起该多好。”

前面，有个穿着卡其制服的骑警在指挥交通。他举起警棍。车子突然慢下来，使勃莱特紧偎在我身上。

“是啊，”我说。“这么想想不也很好吗？”





他们注定是孤独的，不能结合在一起，只能在幻想中求得安慰。

海明威曾一再把自己的创作比喻成漂浮在大洋上的冰山：“看得见的部分只是八分之一，而隐藏在水下的部分则是八分之七。”他从不直接披露自己对人物和事件的态度，甚至对人物的行为动机和心理状态也很少进行解释和说明，而只是“客观地”、“照相式地”描绘出人物在某种感情支配下本能的乃至下意识的活动，造成富有实感的画面，使读者从这种直接经验中去体验隐藏着的思想感情。这就使海明威的小说包含着丰富的“潜台词”，具有意在言外、“余音缭绕”的艺术效果。《太阳照常升起》的主要价值就在于它的“潜台词”，亦即潜在“水下”的主题。小说中的人物过着病态的畸形生活，没有理想，没有光明。他们回顾过去感到一片漆黑，展望未来看到的是满天阴霾，只能在昏暗中沉浮，在绝望中挣扎。巴恩斯和勃莱特作为资产阶级青年一代的代表，既是帝国主义战争的受害者，又是腐朽没落的资本主义精神文明的产物。因此小说的“潜台词”就在于对帝国主义战争和资本主义社会危机的揭露。但是海明威在早期创作中过分追求这种“潜台词”和“照相式的客观主义”，也曾造成不良的效果。他在《太阳照常升起》中只摆出“迷惘的一代”的生活现象，不挖掘产生的原因，脱离了社会生活去孤立地描写他们的寻欢作乐、酗酒调情、钓鱼斗牛。不管他如何声明他并不想歌颂“迷惘的一代”，但客观上所讴歌的却是醇酒和美女、狂欢和遁世，所肯定的是人生无常、及时行乐的思想。小说的“潜在主题”并不体现在情节发展的逻辑之中，而是隐藏在所描写的生活画面之外，因此比较隐晦，不易被读者所体会。

《太阳照常升起》发表以后，“迷惘的一代”文学的影响剧增，迅速扩展到许多欧洲国家。一九二九年是这个流派大丰收的一年，问世的长篇小说有海明威的《永别了，武器》、英国作家理查德·奥尔丁顿的《英雄之死》和德国作家埃利希·雷马克的《西线无战事》。这些作品是“迷惘的一代”文学的最高成就。《永别了，武器》对海明威个人来说，标志着他的创作向前迈出了一大步。他在这里着重解决的是“迷惘的一代”形成的历史条件问题，是帝国主义战争对一代人的摧残的问题。如果说海明威在《太阳照常升起》中竭力回避人的命运和社会之间的关系的问题，那么在《永别了，武器》中则自觉或不自觉地把这个问题提到首位，把揭露的矛头直接指向帝国主义战争。但这部作品跟《太阳照常升起》一样，也不免宣扬消极遁世的思想，流露出浓厚的悲观主义。这是“迷惘的一代”文学不可克服的矛盾。进入三十年代以后，这种矛盾更加尖锐，终于导致这个流派的没落消亡。海明威在三十年代中期接近左翼文艺运动，并且参加了西班牙人民保卫共和国的斗争，因此在话剧《第五纵队》（1938）和长篇小说《丧钟为谁而鸣》（1940）中把主人公引上了“为世上所有的穷人”而战斗的道路。第二次世界大战以后，他从进步人类反法西斯斗争的胜利中汲取了精神力量，写出像《老人与海》（1952）这样比较乐观的作品，尽管他至死也没能克服悲观主义情绪。

海明威是位风格独特的艺术家，创造了一种简洁流畅、凝重浑厚的文体，为千千万万读者所称道。他从日常口语中提炼出来的语言既朴素无华，又具有新的生命，放射着异彩。写景状物鲜明突出，生动逼真，使人有身临其境之感。刻划人物往往只是客观地再现他的外部言行，不加任何概括和渲染，但却深刻揭示出他的内心世界。有时看来似乎枯燥，甚至近于干涩，但细加琢磨，就会发现其深邃含意。冷静客观的描写表面上不露声色，内里却饱含着强烈的感情，寓不尽之意于言外。这种独特的艺术风格在大西洋两岸曾经拥有大批追随者和模仿者，在欧美文坛上的影响至今不衰。译者力求忠实原作的风格，但水平有限，难免有错误和不当之处，敬请读者批评指正。





译者

一九八三年元旦于哈尔滨





第一部

第一章

罗伯特·科恩一度是普林斯顿大学中量级拳击冠军。别以为一个拳击冠军的称号会给我非常深刻的印象，但当时对科恩却是件了不起的事儿。他对拳击一点也不爱好，实际上他很讨厌拳击，但是他仍然痛苦而一丝不苟地学打拳，以此来抵消在普林斯顿大学被作为犹太人对待时所感到的低人一等和羞怯的心情。虽然他很腼腆，是个十分厚道的年轻人，除了在健身房里打拳，从来不跟人打架斗殴，但是想到自己能够把瞧不起他的任何一个人打倒在地，他就暗自得意。他是斯拜德·凯利的得意门生。不管这些年轻人的体重是一百零五磅，还是二百零五磅，斯拜德·凯利都把他们当作次轻量级
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 拳击手来教。不过这种方法似乎对科恩很适合。他的动作确实非常敏捷。他学得很好，斯拜德马上安排他跟强手交锋，给他终生留下了一个扁平的鼻子。这件事增加了科恩对拳击的反感，但也给了他某种异样的满足，也确实使他的鼻子变得好看些
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 。他在普林斯顿大学的最后一年里，读书过多，开始戴眼镜。我没见过他班上的同学还有谁记得他的。他们甚至记不得他曾是中量级拳击冠军。

我对所有坦率、朴实的人向来信不过，尤其是当他们讲的事没有漏洞的时候，因此我始终怀疑罗伯特·科恩大概从来也没当过中量级拳击冠军，也许有匹马曾踩过他的脸，要不，也许他母亲怀胎时受过惊吓或者看见过什么怪物，要不，也许他小时候曾撞在什么东西上，不过他这段经历终于有人从斯拜德·凯利那里给我得到证实。斯拜德·凯利不仅记得科恩。他还常常想知道科恩后来怎么样了。

从父系来说，罗伯特·科恩出身于纽约一个非常富有的犹太家庭，从母系来说，又是一个古老世家的后裔。为了进普林斯顿大学，他在军事学校补习过，是该校橄榄球队里非常出色的边锋，在那里，没人使他意识到自己的种族问题。进普林斯顿大学以前，从来没人使他感到自己是一个犹太人，因而和其他人有所不同。他是个厚道的年轻人，是个和善的年轻人，非常腼腆，这使他很痛心。他在拳击中发泄这种情绪，他带着痛苦的自我感觉和扁平的鼻子离开普林斯顿大学，碰到第一个待他好的姑娘就结了婚。他结婚五年，生了三个孩子，父亲留给他的五万美元几乎挥霍殆尽（遗产的其余部分归他母亲所有），由于和有钱的妻子过着不幸的家庭生活，他变得冷漠无情，使人讨厌；正当他决心遗弃他妻子的时候，她却抛弃了他，跟一位袖珍人像画家出走了。他已有好几个月尽考虑着要离开他的妻子，因为觉得使她失去他未免太残酷，所以没有那么做，因此她的出走对他倒是一次很有利的冲击。

办妥了离婚手续，罗伯特·科恩动身去西海岸。在加利福尼亚，他投身于文艺界，由于他那五万美元还略有剩余，所以不久就资助一家文艺评论杂志。这家杂志创刊于加利福尼亚州的卡默尔
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 ，停刊于马萨诸塞州的普罗文斯敦
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 。科恩起初纯粹被看作一个后台老板，他的名字给登在扉页上只不过作为顾问之一，后来却成为唯一的编辑了。杂志出刊靠他的钱，他发现自己喜欢编辑的职权。当这家杂志因开支太大，他不得不放弃这项事业时，他感到很惋惜。

不过那时候，另外有事要他来操心了。他已经被一位指望跟这家杂志一起飞黄腾达的女士捏在手心里了。她非常坚强有力，科恩始终没法摆脱她的掌握。再说，他也确信自己在爱她。这女士发现杂志已经一蹶不振时，就有点嫌弃科恩，心想还是趁有东西可捞的时候捞他一把的好，所以她极力主张他俩到欧洲去，科恩在那里可以从事写作。他们到了她曾在那里念过书的欧洲，呆了三年。这三年期间的第一年，他们用来在各地旅行，后两年住在巴黎，罗伯特·科恩结识了两个朋友：布雷多克斯和我。布雷多克斯是他文艺界的朋友。我是他打网球的伙伴。

这位掌握科恩的女士名叫弗朗西丝，在第二年末发现自己的姿色日见衰退，就一反过去漫不经心地掌握并利用科恩的常态，断然决定他必须娶她。在此期间，罗伯特的母亲给了他一笔生活费，每个月约三百美元。我相信在两年半的时间里，罗伯特·科恩没有注意过别的女人。他相当幸福，只不过同许多住在欧洲的美国人一样，他觉得还是住在美国好。他发现自己能写点东西。他写了一部小说，虽然写得很不好，但也完全不像后来有些评论家所说的那么糟。他博览群书，玩桥牌，打网球，还到本地一个健身房去打拳。

我第一次注意到这位女士对科恩的态度是有天晚上我们三人一块儿吃完饭之后。我们先在大马路饭店吃饭，然后到凡尔赛咖啡馆喝咖啡。喝完咖啡我们喝了几杯白兰地
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 ，我说我该走了。科恩刚在谈我们俩到什么地方去来一次周末旅行。他想离开城市好好地去远足一番。我建议坐飞机到斯特拉斯堡
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 ，从那里步行到圣奥代尔或者阿尔萨斯
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 地区的什么别的地方。“我在斯特拉斯堡有个熟识的姑娘，她可以带我们观光那座城市，”我说。

有人在桌子底下踢了我一脚。我以为是无意中碰着的，所以接着往下说：“她在那里已经住了两年，凡是城里你想要了解的一切她都知道。她是位可爱的姑娘。”

在桌子下面我又挨了一脚，我一看，只见弗朗西丝，就是罗伯特的情人，撅着下巴，板着面孔呢。

“真混账，”我说，“为什么到斯特拉斯堡去呢？我们可以朝北到布鲁日或者阿登森林
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 去嘛。”

科恩好像放心了。我再也没有挨踢。我向他们说了声晚安就往外走。科恩说他要陪我到大街拐角去买份报纸。“上帝保佑，”他说，“你提斯特拉斯堡那位姑娘干啥啊？你没看见弗朗西丝的脸色？”

“没有，我哪里知道？我认识一个住在斯特拉斯堡的美国姑娘，这究竟关弗朗西丝什么事？”

“反正一样。不管是哪个姑娘。总而言之，我不能去。”

“别傻了。”

“你不了解弗朗西丝。不管是哪个姑娘。你没看见她那副脸色吗？”

“好啦，”我说，“那我们去森利
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 吧。”

“别生气。”

“我不生气。森利是个好地方，我们可以住在麋鹿大饭店，到树林里远足一次，然后回家。”

“好，那很有意思。”

“好，明天网球场上见，”我说。

“晚安，杰克，”他说完，回头朝咖啡馆走去。

“你忘记买报纸了，”我说。

“真的。”他陪我走到大街拐角的报亭。“你真的不生气，杰克？”他手里拿着报纸转身问。

“不，我干吗生气呢？”

“网球场上见，”他说。我看着他手里拿着报纸走回咖啡馆。我挺喜欢他，可弗朗西丝显然弄得他的日子很不好过。

第二章

那年冬天，罗伯特·科恩带着他写的那部小说到了美国，稿子被一位相当有地位的出版商接受了。我听说他这次出门引起了一场激烈的争吵，弗朗西丝大概从此就失去了他，因为在纽约有好几个女人对他不错，等他回到巴黎，他大大地变了。他比过去任何时候都更热中于美国，他不再那么单纯，不再那么厚道了。出版商把他的小说捧得很高，这着实冲昏了他的头脑。当时有几个女人费尽心机要同他好，他的眼界完全变了。有四年时间，他的视野绝对只局限于他妻子身上。有三年或者将近三年时间，他的注意力从未越出弗朗西丝的范围。我深信，他有生以来还从来没有真正恋爱过。

他大学里的那段日子过得太倒霉，在这刺激之下结了婚，等他发现在第一个妻子眼里他并不是一切，弗朗西丝掌握了他。他至今没有真正恋爱过，但是意识到自己对女人来说是一个有魅力的人，有个女人喜欢他并愿意和他生活在一起，这一点不仅仅是天赐的奇迹。这使他变了，因此跟他在一起就不那么令人愉快了。还有，当他和那帮纽约朋友在一起玩大赌注的桥牌戏，下的赌注超出了自己的财力时，他曾拿到了好牌，赢了好几百元。这使他很为自己的牌技洋洋自得，他几次谈起，一个人迫不得已的话，总是可以靠打桥牌为生的。

再说，还有另一件事。他读了不少威·亨·赫德森
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 的小说。这似乎是桩无可指责的事情，但是科恩把《紫红色的国度》读了一遍又一遍。成年人读《紫红色的国度》是非常有害的。这本书描述一位完美无缺的英国绅士在一个富有浓厚浪漫色彩的国度里的种种虚构的风流韵事，故事编得绚烂多彩，自然风光描写得非常出色。一个三十四岁的男人把它作为生活指南是很不可靠的，就像一个同龄男人带了一整套更注重实际的阿尔杰
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 的著作从法国修道院直接来到华尔街一样。我相信科恩把《紫红色的国度》里的每句话都像读罗·格·邓恩
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 的报告那样逐词领会。不要误解我的意思，他是有所保留的，不过总的说来，他认为这本书大有道理。单靠这本书就使他活动起来了。我没有想到它对他的影响大到什么程度，直到有一天，他到写字间来找我。

“嗨，罗伯特，”我说。“你来是叫我开心开心的吧？”

“你想不想到南美洲去，杰克？”他问。

“不想去。”

“为什么？”

“不知道。我从来没想去。花钱太多。反正你想看南美洲人的话，在巴黎就能看个够。”

“他们不是地道的南美洲人。”

“我看他们都是挺地道的。”

我一星期的通讯稿必须赶本班联运船车发出，但是我只写好了一半。

“你听到什么丑闻了？”我问。

“没有。”

“你那帮显贵的朋友里没有一个闹离婚的？”

“没有。你听着，杰克。如果我负担咱俩的开销，你肯不肯陪我去南美？”

“为什么要我去呢？”

“你会讲西班牙语。而且咱俩一起去更好玩。”

“不去，”我说，“我喜欢巴黎。夏天我到西班牙去。”

“我这一辈子老向往着能作这么一次旅行，”科恩说。他坐下来。“不等去成，我就老朽了。”

“别说傻话了，”我说。“你想到哪儿，就能到哪儿。你不是挣了那么一大笔钱吗？”

“这我知道。可我老走不成。”

“别伤心，”我说。“每个国家还不都像电影里那样。”

可是我为他难过。真够他受的。

“一想到我的生命消逝得这么迅速，而我并不是在真正地活着，我就受不了。”

“除了斗牛士，没有一个人的生活算得上是丰富多彩的。”

“我对斗牛士不感兴趣。那种生活不正常。我希望到南美的内地去走走。我们的旅行一定会很有意思的。”

“你想没想过到英属东非去打猎？”

“没有，我不喜欢打猎。”

“我愿意同你一起到那里去。”

“不去，我不感兴趣。”

“这是因为你从来没有读过这方面的书。找一本里头尽是些人们跟皮肤黑得发亮的美貌公主谈情说爱的故事的书看看吧。”

“我要到南美去。”

他具有犹太人那种顽固、执拗的气质。

“下楼喝一杯去。”

“你不工作啦？”

“不干了，”我说。我们下楼，走进底层的咖啡室。我发现这是打发朋友走的最好办法。你喝完一杯，只消说一句，“哦，我得赶回去发几份电讯稿”，这就行了。新闻工作的规矩中极重要的一条就是你必须一天到晚显得不在工作，因此想出这一类得体的脱身法是很紧要的。于是，我们下楼到酒吧间去要了威士忌苏打。科恩望着墙边的一箱箱瓶酒。“这里真是个好地方，”他说。

“酒真不少啊，”我顺着说。

“听着，杰克，”他趴在酒吧柜上。“难道你从没感到你的年华在流逝，而你却没有及时行乐吗？你没发觉你已经度过几乎半辈子了吗？”

“是的，有时也想过。”

“再过三十五年光景，我们都会死去，你懂吗？”

“别瞎扯，罗伯特，”我说。“瞎扯什么。”

“我在说正经的。”

“我才不为这件事自寻烦恼哩，”我说。

“你该想一想。”

“三天两头我就有一堆烦恼的事儿。我不想再操心啦。”

“我反正要去南美。”

“听我说，罗伯特，到别的国家去也是这么样。我都试过。从一个地方挪到另一个地方，你做不到自我解脱。毫无用处。”

“可是你从来没有到过南美啊。”

“南美见鬼去吧！如果你怀着现在这种心情到那里去，还不是一个样。巴黎是个好地方。为什么你就不能在巴黎重整旗鼓呢？”

“我厌恶巴黎，厌恶拉丁区
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 。”

“那么离开拉丁区。你自个儿到四处走走，看看能遇上什么新鲜事。”

“什么也不会遇上的。有一次，我独自溜达了一整夜，什么事儿也没有遇上，只有一个骑自行车的警察拦住了我，要看我的证件。”

“巴黎的夜晚不是很美吗？”

“我不喜欢巴黎。”

问题就在这里。我很可怜他，但是这不是你能帮忙的事，因为你一上手就要碰上他那两个根深蒂固的想法：一是去南美能解决他的问题，二是他不喜欢巴黎。他的前一种想法是从一本书上得来的，我猜想后一种想法也来自一本书。

“哦，”我说，“我得上楼去发几份电讯稿。”

“你真的必须上去？”

“是的，我必须把这几份电讯稿发出去。”

“我上楼去，在写字间里随便坐一会儿行吗？”

“好，上去吧。”

他坐在外间看报，那位编辑与出版者和我紧张地工作了两个小时。最后我把一张张打字稿的正、副本分开，打上我的名字，把稿纸装进两个马尼拉纸
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 大信封，揿铃叫听差来把信封送到圣拉扎车站去。我走出来到了外间，只见罗伯特·科恩在大安乐椅里睡着了。他把头枕在两只胳臂上睡去。我不愿意把他叫醒，但是我要锁门离开写字间了。我把手按在他肩膀上。他晃晃脑袋。“这件事我不能干，”他说着，把头在臂弯里埋得更深了。“这件事我不能干。使什么招儿也不行。”

“罗伯特，”我说，摇摇他的肩膀。他抬头看看。他笑起来，眨巴着眼睛。

“方才我说出声来啦？”

“说了几句。但是含糊不清。”

“上帝啊，做了个多么不愉快的梦！”

“是不是打字机的嗒嗒声催你睡过去了？”

“大概是的。昨晚我一整夜没睡。”

“怎么啦？”

“谈话了，”他说。

我能够想象得出当时是怎么回事。我有个要不得的习惯，就是好想象我的朋友们在卧室里的情景。我们上街到那波利咖啡馆去喝一杯开胃酒，观看黄昏时林荫大道上散步的人群。

第三章

这是一个温暖的春晚，罗伯特走了之后，我坐在那波利咖啡馆露台上的一张桌子边，看着天色暗下来，电灯广告牌亮了，指挥交通的红绿灯交替闪现，行人来来往往，马车在拥挤的出租汽车行列旁得得地行驶，“野鸡”在寻觅晚餐，她们有的单身独行，有的成双作对。我注视着一个俊俏的姑娘经过我的桌子，看她沿街走去，在眼前消失了，接着看另一个，后来看见先头那个又回来了。她再一次在我面前走过，我抓住她的目光，她走过来，在我的桌边坐下了。侍者跑上前来。

“哦，你想喝什么？”我问。

“珀诺。”

“这种酒小姑娘喝不得。”

“你才是小姑娘哩。Dites garon，un pernod.
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 ”

“给我也来一杯珀诺。”

“怎么啦？”她问。“想乐一下？”

“当然。你呢？”

“说不准。在本城谁都说不准。”

“你不喜欢巴黎？”

“是的。”

“那你为什么不到别的地方去？”

“没别的地方可去。”

“你兴致很好，没错儿。”

“很好！真见鬼！”

珀诺是一种仿苦艾酒的浅绿色饮料。一兑水就变成乳白色。味道像甘草，颇能提神，但是过后会使你浑身无力。我们坐着喝珀诺酒，姑娘绷着脸。

“好啦，”我说，“你是不是要请我吃饭？”

她咧嘴一笑，这下我才明白为什么她有意拉着脸不笑。她闭着嘴确是个相当漂亮的姑娘。我付了酒钱，我们走上街头。我招呼一辆马车，车夫把车赶到人行道旁。我们安坐在缓慢、平稳地行驶的fiacre
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 里，顺着歌剧院大街，经过已经锁上了门、窗户里透出灯光的商店，大街很宽阔，路面亮光光的，几乎不见人影。马车驶过纽约《先驱报》分社，只见橱窗里摆满了时钟。

“这些钟都干什么用的？”她问。

“它们报告美国各地不同的时间。”

“别糊弄我。”

我们从大街拐上金字塔路，在来往的车辆当中穿过里沃利路，通过一道幽暗的大门，驶进特威勒里花园
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 。她依偎在我身上，我用一只胳臂搂着她。她抬头期待我的亲吻。她伸手摸我，我把她的手推开。

“别这样。”

“怎么啦？你有病？”

“是的。”

“人人都有病。我也有病。”

我们出了特威勒里花园，来到明亮的大街上，跨过塞纳河，然后拐上教皇路。

“你有病就不应该喝珀诺酒。”

“你也不应该喝。”

“我喝不喝都一样。女人无所谓。”

“你叫什么名字？”

“乔杰特。你叫什么名字？”

“雅各布。”

“这是佛兰芒人
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 的名字。”

“美国人也有。”

“你不是佛兰芒人吧？”

“不是，我是美国人。”

“好极了。我讨厌佛兰芒人。”

正说着，我们到了餐厅。我叫车夫停下。我们下了马车，乔杰特不喜欢这地方的外表。“这家餐厅不怎么样。”

“是的，”我说。“或许你情愿到‘福艾约’去。为什么你不叫马车继续往前走呢？”

我起初搭上她是出于一种情感上的模糊的想法，以为有个人陪着吃饭挺不错。我好久没有同“野鸡”一起吃饭了，已经忘了这会是多么无聊。我们走进餐厅，从账桌边的拉维涅太太面前走过，走进一个小单间。吃了一些东西后，乔杰特的情绪好一些了。

“这地方倒不坏，”她说。“虽然不雅致，但是饭菜满不错。”

“比你在列日
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 吃得好些。”

“你是说布鲁塞尔吧。”

我们又来了一瓶葡萄酒，乔杰特说了句笑话。她笑笑，露出一口坏牙。我们碰杯。“你这人不坏，”她说。“你得了病可真太糟糕了。我们挺说得来。你到底是怎么回事？”

“大战中受的伤，”我说。

“唉，该死的战争。”

我们本来会继续谈下去，会议论那次大战，会一致认为战争实质上是对文明的一场浩劫，也许最好能避免战争。我厌烦透了。恰好这时候，有人在隔壁房间里叫我：“巴恩斯！喂，巴恩斯！雅各布·巴恩斯！”

“有个朋友在叫我，”我解释了一下就走出房去。

布雷多克斯和一帮人坐在一张长桌边，有科恩、弗朗西丝·克莱恩、布雷多克斯太太，还有几个人我不认识。

“你要去参加舞会，对不？”布雷多克斯问。

“什么舞会？”

“什么，就是跳舞呗。你不知道我们已经恢复舞会了？”布雷多克斯太太插嘴说。

“你一定要来，杰克。我们都去，”弗朗西丝在桌子另一头说。她是高个子，脸上挂着笑意。

“他当然会来的，”布雷多克斯说。“进来陪我们喝咖啡吧，巴恩斯。”

“好。”

“把你的朋友也带来，”布雷多克斯太太笑着说。她是加拿大人，充分具备加拿大人那种优雅大方的社交风度。

“谢谢，我们会来的，”我说。我回到小单间。

“你的朋友是些什么人？”乔杰特问。

“作家和艺术家。”

“塞纳河这一边
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 这样的人多的是。”

“太多啦。”

“是这样的。不过，他们当中有些人倒挺能挣钱。”

“哦，是的。”

我们吃好了饭，喝完了酒。“走吧，”我说。“我们跟他们喝咖啡去。”

乔杰特打开她的手提包，对着小镜子往脸上扑了点粉，用唇膏把嘴唇重新勾勒了一通，整了整帽子。

“好了，”她说。

我们走进满屋是人的房间里，围着桌子就坐的布雷多克斯和其他男人都站起来。

“允许我给你们介绍一下我的未婚妻乔杰特·莱布伦小姐，”我说。乔杰特娇媚地一笑，我们和大家握手。

“你是歌唱家乔杰特·莱布伦
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 的亲戚吧？”布雷多克斯太太问。

“Connais pas，
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 ”乔杰特回答。

“可是你们俩同名同姓，”布雷多克斯太太真诚地说。

“不，”乔杰特说。“根本不对。我姓霍宾。”

“可是巴恩斯先生介绍你时说是乔杰特·莱布伦小姐。他确实是这么说的，”布雷多克斯太太坚持说。她说起法语来很激动，往往都不知道自己说的是啥。

“他是个傻子，”乔杰特说。

“哦，那么是说着玩儿的啰，”布雷多克斯太太说。

“是的，”乔杰特说。“逗大家笑笑。”

“你听见了，亨利？”布雷多克斯太太朝桌子另一头的布雷多克斯喊道。“巴恩斯先生介绍他的未婚妻叫莱布伦小姐，其实她姓霍宾。”

“当然啦，亲爱的。是霍宾小姐，我早就认识她。”

“霍宾小姐，”弗朗西丝·克莱恩叫道。她的法语说得很快，可她不像布雷多克斯太太，并不因为自己说一口地道的法语就故作姿态地洋洋自得起来。“你在巴黎待很久了？你喜欢巴黎这个地方吗？你很爱巴黎，对吧？”

“她是谁？”乔杰特扭头问我。“我该同她谈吗？”

她掉回去望着弗朗西丝，只见弗朗西丝笑眯眯地坐着，叉着双手，长脖子承着脑袋，撅起双唇准备继续说话。

“不，我不喜欢巴黎。既奢侈，又肮脏。”

“是吗？我倒觉得这里特别干净。数得上是全欧洲最干净的城市之一。”

“我认为巴黎很脏。”

“多怪啊！也许你在巴黎没待多久吧。”

“我在这儿待的时间够长的了。”

“可这里有些人倒很好。这点必须承认。”

乔杰特扭头对着我。“你的朋友们真好。”

弗朗西丝已略有醉意。如果不送咖啡来，她还会滔滔不绝地说个没完。拉维涅还端上了利久酒
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 ，喝完酒后我们都走出餐厅，动身上布雷多克斯搞的跳舞俱乐部去。

跳舞俱乐部在圣杰尼维耶弗山路的一家bal musette
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 内。每周有五个晚上，先贤祠区
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 的劳动人民在这里跳舞。每周有一个晚上归跳舞俱乐部使用。星期一晚上不开放。我们到那里的时候，屋里还空空的，只有一名警察靠门口坐着，老板娘待在白铁酒吧柜后面，此外还有老板本人。我们进屋以后，老板的女儿从楼上下来。屋里摆着些长凳，放着一排桌子，从这头到那头，屋子另一边是舞池。

“但愿人们能早点来，”布雷多克斯说。老板的女儿走过来，问我们要喝点什么。老板登上一只靠近舞池的高凳，开始拉手风琴。他一只脚脖子上套着一串铃铛，他一面拉手风琴，一面用脚打拍子。大家都跳起舞来。屋里很热，我们走出舞池的时候都出汗了。

“我的上帝，”乔杰特说。“屋里活像个蒸笼！”

“太热了。”

“真热，我的上帝！”

“脱掉你的帽子。”

“这是个好主意。”

有人请乔杰特跳舞，于是我走到酒吧柜旁。屋里确实很热，在闷热的夜晚，手风琴的乐曲声悠扬悦耳。我站在门口喝着一杯啤酒，领受街上吹来的习习凉风。坡度很大的大街上开来两辆出租汽车。它们都在舞厅门前停下了。车上下来一群年轻人，有的穿着运动衫，有的没有穿外衣。从门里射出的灯光下，我看清他们的手和新洗过的鬈发。站在门边的警察对我看看，微微一笑。他们进来了。当他们挤眉弄眼、比比划划、七嘴八舌地往里走的时候，在灯光下我看清他们的白手、鬈发和白脸。勃莱特和他们在一起。她模样怪可爱的，她和他们打成一片。

其中有个人看见了乔杰特就说：“真是怪事。这儿有个货真价实的婊子。我要同她跳舞，雷特。你瞧着。”

那个褐色皮肤的高个子，名叫雷特的说：“不要冒失。”

金黄色鬈发的年轻人回答：“别担心，亲爱的。”勃莱特就是跟这种人在一起。

我非常气愤。不知怎么的，他们总是叫我生气。我知道人们总认为他们是在逗乐，得忍着点，但是我想揍倒他们一个，随便哪一个，来砸掉那种目中无人、傻笑中透着泰然自若的神情。一转念，我却出来沿大街走去，在隔壁一家舞厅的酒吧间里要了一杯啤酒。这啤酒不好，我就喝一杯科涅克白兰地来解解嘴里的啤酒味，但是这杯酒更糟。当我回到舞厅的时候，舞池里挤满了人，乔杰特正和那高个子的金发小伙在跳舞，他跳舞的时候，使劲扭动臀部，歪着脑袋，翻着白眼。音乐一停，他们之中的另一位就邀请她跳。他们拿她当自己人了。这时我明白了，他们一个个都会和她跳的。他们向来如此。

我在一张桌子边坐下。科恩在那里坐着。弗朗西丝在跳舞。布雷多克斯太太领来一个人，介绍说，他叫罗伯特·普伦蒂斯。他是纽约人，从芝加哥来，是一位写小说的文坛新秀。他说话带点儿英国口音。我请他喝酒。

“非常感谢，”他说，“我刚喝过一杯。”

“再来一杯。”

“谢谢，那我就喝吧。”

我们招呼老板的女儿过来，每人要了一杯掺水的白兰地。

“我听说，你是堪萨斯城人，”他说。

“是的。”

“你觉得巴黎好玩吗？”

“好玩。”

“真的？”

我已有几分醉意。并没有真醉，但说起话来已经到了不择词句的程度。

“看在上帝面上，”我说，“真的。难道你不这样认为？”

“呀，你发起脾气来真讨人喜欢，”他说。“我要有你这套本领就好了。”

我站起来向舞池走去。布雷多克斯太太随后跟着我。“别生罗伯特的气，”她说。“你知道，他还不过是个毛孩子。”

“我没生气，”我说。“方才我不过觉得似乎快要呕吐了。”

“你的未婚妻今儿晚上大出风头，”布雷多克斯太太往舞池里看去，乔杰特正被那个褐色皮肤的叫雷特的高个子搂着跳舞呢。

“是吗？”我说。

“那还用说，”布雷多克斯太太说。

科恩走过来。“走，杰克，”他说，“喝一杯去。”我们走到酒吧柜前。“你怎么啦？好像被什么事儿惹火了。”

“没有。只不过这一整套把戏叫我恶心。”

勃莱特向酒吧柜走过来。

“嗨，朋友们。”

“嗨，勃莱特，”我说。“你怎么没喝醉？”

“我再也不让自己喝醉了。喂，给我来杯白兰地苏打。”

她拿着酒杯站着，我发现罗伯特·科恩在看她。他目不转睛地看着，活像他那位同胞看到上帝赐给他的土地时的神情
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 。科恩当然要年轻得多。但是他的目光也流露出那种急切的、理所当然的期待。

勃莱特非常好看。她穿着一件针织紧身套衫和一条苏格兰粗呢裙子，头发朝后梳，像个男孩子。这种打扮是她开的头。她身材的曲线如同赛艇的外壳，羊毛套衫使她的整个体型毕露无遗。

“你交往的这伙人真不错，勃莱特，”我说。

“他们很可爱？你也这样，亲爱的。你在哪儿搞到她的？”

“在那波利咖啡馆。”

“今儿晚上你玩得很开心？”

“哦，有意思极了，”我说。

勃莱特格格地笑着。“你这么做就不对了，杰克。对我们大家都是一种侮辱。你瞅瞅那边的弗朗西丝，还有乔。”

这是说给科恩听的。

“这是在执行贸易管制啊，”勃莱特说。她又笑了起来。

“你异常清醒，”我说。

“是的。我没喝醉吧？你同我交往的这伙人在一起，也保险喝不醉。”

音乐开始了，罗伯特·科恩说：“能请你跳这一支吗，勃莱特夫人？”

勃莱特朝他微微一笑。“这一支我已经答应雅各布了，”她笑着说。“你取的是圣经里的名字，杰克。”

“那么下一支好吗？”科恩问。

“我们就要走了，”勃莱特说。“我们在蒙马特
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 有个约会。”

跳舞的时候，我从勃莱特的肩膀上望出去，只见科恩在酒吧柜边站着，仍然盯着她看。

“你又迷住了一个人，”我对她说。

“别谈这个。可怜的家伙。以前我一直没发觉。”

“哦，好嘛，”我说。“依我看你是多多益善吧。”

“不要瞎说。”

“你喜欢这样。”

“哦，算了。我喜欢又能怎么样？”

“不能怎么样，”我说。我们跟着手风琴的音乐跳着舞，有人在弹班卓琴。很热，但我感到快活。我们擦过乔杰特的身边，她正和他们之中的另一个人在跳舞。

“什么东西迷住了你，使你把她带来的？”

“不知道，我就是把她带来了。”

“你太过于罗曼蒂克了。”

“不是的，由于无聊。”

“现在呢？”

“哦，现在好了。”

“我们离开这里吧。有人好好照顾着她。”

“你想走？”

“我不想走能要你走吗？”

我们离开舞池。我从墙上的挂钩上取下外衣穿上。勃莱特站在酒吧柜边。科恩同她在说话。我在酒吧柜台边停下，问他们要个信封。老板娘找到了一个。我从口袋里拿出一张五十法郎的钞票，把它放进信封，封上，然后把它交给老板娘。

“和我一起来的那位姑娘要是问起我，请你把这个交给她，”我说。“如果她跟哪位先生一起走，请你把它给我保管一下。”

“一言为定，先生，”老板娘说。“你现在就走？这么早走？”

“是的，”我说。

我们朝门口走去。科恩仍然在跟勃莱特说话。她说了声再见就挽起我的手臂。“再见，科恩，”我说。到了外面大街上，我们要找辆出租汽车。

“你会白白丢掉你那五十法郎的，”勃莱特说。

“哦，不错。”

“没有出租汽车。”

“我们可以步行到先贤祠去雇一辆。”

“走吧，我们到隔壁酒店去喝一杯，叫人去雇吧。”

“你连过马路这几步路都不愿意走。”

“只要能想法不走路，我就不走。”

我们走进隔壁酒吧间，我打发一名侍者去叫车。

“好了，”我说，“我们摆脱他们了。”

我们站在高高的白铁酒吧柜边，默默相视。侍者来了，说车子在门外。勃莱特紧紧捏住我的手。我给侍者一个法郎，我们就出来了。“我叫司机往哪儿开？”我问。

“哦，跟他说就在附近兜兜。”

我吩咐司机开到蒙特苏里公园
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 ，就上车，砰地关上车门。勃莱特向后靠在车厢一角，闭着眼睛。我上车坐在她的身旁。车子抖了一下就启动了。

“哦，亲爱的，我是多么不幸啊，”勃莱特说。

第四章

汽车登上小山，驶过明亮的广场，进入一片黑暗之中，继续上坡，然后开上平地，来到圣埃蒂内多蒙教堂后面的一条黑黝黝的街道上，顺着柏油路平稳地开下来，经过一片树林和康特雷斯卡普广场上停着的公共汽车，最后拐上鹅卵石路面的莫弗塔德大街。街道两旁，闪烁着酒吧间和夜市商店的灯光。我们分开坐着，车子在古老的路面上一路颠簸，使得我们紧靠在一起。勃莱特摘下帽子，头向后仰着。在夜市商店的灯光下，我看见她的脸，随后车子里又暗了，等我们开上戈贝林大街，我才看清楚她的整个脸庞。这条街路面给翻开了，人们在电石灯的亮光中在电车轨道上干活。勃莱特脸色苍白，通亮的灯火照出她脖子的修长线条。街道又暗下来了，我吻她。我们的嘴唇紧紧贴在一起，接着她转过身去，紧靠在车座的一角，离我尽量远些。她低着头。

“别碰我，”她说。“请你别碰我。”

“怎么啦？”

“我受不了。”

“啊，勃莱特。”

“别这样。你应该明白。我只是受不了。啊，亲爱的，请你谅解！”

“你难道不爱我？”

“不爱你？你一碰我，我的整个身体简直就成了果子冻。”

“难道我们就无能为力了？”

她直起身来。我用一只胳臂搂住她，她背靠在我的身上，我们俩十分安详。她正用她那惯常的神情盯着我的眼睛，使人纳闷，她是否真正在用自己的眼睛观看。似乎等到世界上别人的眼睛都停止了注视，她那双眼睛还会一直看个不止。她是那样看着我，仿佛世界上没有一样东西她不是用这种眼神看的，可是实际上，有很多东西她都不敢正视。

“那么我们只能到此为止了，”我说。

“不知道，”她说，“我不愿意再受折磨了。”

“那么我们还是分手的好。”

“可是，亲爱的，我看不到你可不行。你并不完全明白。”

“我不明白，不过在一起总得这样。”

“这是我的过错。不过，难道我们不在为我们这一切行为付出代价？”

她一直盯着我的眼睛。她眼睛里的景深时时不同，有时看来平板一片。这会儿，你可以在她眼睛里一直望到她的内心深处。

“我想到我给很多人带来痛苦。我现在正在还这笔债呢。”

“别说傻话了，”我说。“而且，对我自己的遭遇，我总是一笑置之。我从来不去想它。”

“是的，我想你是不会的。”

“好了，别谈这些啦。”

“有一次，我自己对这种事也觉得好笑。”她的目光躲着我。“我兄弟有个朋友从蒙斯
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 回家来，也是那个样子。仿佛战争是一个天大的玩笑。小伙子们什么事也不懂，是不是？”

“对，”我说。“人人都是这样，什么事也不懂。”

我圆满地结束了这个话题。过去，我也许曾从绝大多数的角度来考虑过这件事，包括这一种看法：某些创伤，或者残疾，会成为取笑的对象，但实际上对受伤或者有残疾的人来说，这个问题仍然是够严重的。

“真有趣，”我说。“非常有趣。但是谈情说爱也是富有乐趣的。”

“你这么看？”她的眼睛望进去又变得平板一片了。

“我指的不是你想的那种乐趣。那多少是一种叫人欢欣的感情。”

“不对，”她说。“我认为这是人间地狱般的痛苦。”

“见面总是叫人高兴的。”

“不。我可不这么想。”

“你不想和我见面？”

“我不得不如此。”

此时，我们坐着像两个陌生人。右边是蒙特苏里公园。那家饭店里有一个鳟鱼池，在那里你可以坐着眺望公园景色，但是饭店已经关门了，黑洞洞的。司机扭过头来。

“你想到哪儿去？”我问。勃莱特把头扭过去。

“噢，到‘雅士’去吧。”

“雅士咖啡馆，”我吩咐司机说。“在蒙帕纳斯大街。”我们径直开去，绕过守卫着开往蒙特劳奇区的电车的贝尔福狮子像。勃莱特两眼直视前方。车子驶在拉斯帕埃大街上，望得见蒙帕纳斯大街上的灯光了，勃莱特说：“我想要求你做件事，不知道你会不会见怪。”

“别说傻话了。”

“到那儿之前，你再吻我一次。”

等汽车停下，我下车付了车钱。勃莱特一面跨出车门，一面戴上帽子。她伸手给我握着，走下车来。她的手在颤抖。“喂，我的样子是不是很狼狈？”她拉下她戴的男式毡帽，走进咖啡馆。参加舞会的那伙人几乎都在里面，有靠着酒吧柜站着的，也有在桌子边坐着的。

“嗨，朋友们，”勃莱特说。“我要喝一杯。”

“啊，勃莱特！勃莱特！”小个子希腊人从人堆里向她挤过来，他是一位肖像画家，自称公爵，但别人都叫他齐齐。“我告诉你件好事。”

“你好，齐齐，”勃莱特说。

“我希望你见一见我的一个朋友，”齐齐说。一个胖子走上前来。

“米比波普勒斯伯爵，来见见我的朋友阿施利夫人。”

“你好？”勃莱特说。

“哦，夫人，您在巴黎玩得尽兴吧？”表链上系着一颗麋鹿牙齿的米比波普勒斯伯爵问。

“还可以，”勃莱特说。

“巴黎真是个好地方，”伯爵说。“不过，我想您在伦敦也有许多好玩的。”

“是啊，”勃莱特说。“好玩着哩。”

布雷多克斯坐在一张桌边叫我过去。“巴恩斯，”他说，“来一杯。你那个女朋友跟人吵得好凶啊。”

“吵什么？”

“为了老板娘的女儿说了些什么。吵得真热闹。你知道，她可真行。她亮出她的黄票，硬要老板娘的女儿也拿出来。好一顿嚷嚷。”

“后来怎么样？”

“哦，有人把她送回家去了。姑娘长得可不赖。说一口漂亮的行话。坐下喝一杯吧。”

“不喝了，”我说。“我得走了。看见科恩没有？”

“他和弗朗西丝回家了，”布雷多克斯太太插嘴说。

“真可怜，他看来消沉得很，”布雷多克斯说。

“他确实这样，”布雷多克斯太太说。

“我要回去了，”我说。“再见吧！”

我到酒吧柜边和勃莱特说了再见。伯爵在叫香槟酒。“先生，您能赏光和我们一起喝一杯吗？”他问。

“不喝了。非常感谢。我得走了。”

“真的要走？”勃莱特问。

“是的，”我说。“我头痛得厉害。”

“明天见？”

“到办公室来吧。”

“恐怕不成。”

“好吧，你说在哪儿？”

“五点钟左右，哪儿都行。”

“那么在对岸找个地方吧。”

“好。五点钟我在克里荣旅馆。”

“别失约啊，”我说。

“别担心，”勃莱特说。“我从来没有糊弄过你，有过吗？”

“迈克有没有信来？”

“今天来了一封。”

“再见，先生，”伯爵说。

我走到外面人行道上，向圣米歇尔大街走去，走过依然高朋满座的洛东达咖啡馆门前的那些桌子，朝马路对面的多姆咖啡馆望去，只见那里的桌子一直排到了人行道边。有人在一张桌边向我挥手，我没看清是谁，顾自往前走去。我想回家去。蒙帕纳斯大街上冷冷清清。拉维涅餐厅已经紧闭店门，人们在丁香园咖啡馆门前把桌子叠起来。我在奈伊
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 的雕像前面走过，它在弧光灯照耀下，耸立在长着新叶的栗子树丛中。靠座基放着一个枯萎的紫红色花圈。我停住脚步，看到上面刻着：波拿巴主义者组织
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 敬建。下署日期已经记不得了。奈伊元帅的雕像看来很威武：脚蹬长靴，在七叶树绿油油的嫩叶丛中举剑示意。我的寓所就在大街对过，沿圣米歇尔大街走过去一点。

门房里亮着灯。我敲敲门，女看门人把我的邮件递给我。我祝她晚安，就走上楼去。一共有两封信和几份报。我在饭间煤气灯下看了一下。信件来自美国。一封是银行的结账单。上面写着结余243260美元。我拿出支票簿，扣除本月一号以来开出的四张支票的金额，发现我尚有存款183260美元。我把这个数字写在结账单的反面。另一封是结婚请柬。阿洛伊修斯·柯尔比先生和夫人宣布他们的女儿凯瑟琳结婚——我既不认识这位姑娘，也不认识跟她结婚的那个男人。这张结婚请柬想必已经发遍全市。这名字很怪。我确信，我不会忘记任何一个取名叫阿洛伊修斯的人。这是一个地道的天主教名字。请柬上端印有一个纹章的顶饰。正如齐齐有一个希腊公爵的头衔一样。还有那位伯爵。那位伯爵很有意思。勃莱特也有个头衔——阿施利夫人。勃莱特见鬼去吧！你，阿施利夫人，见鬼去吧！

我点上靠床头的灯，关掉饭间里的煤气灯，打开那几扇大窗。床离窗户很远，窗子开着，我在床边坐下，脱掉衣服。外面，有一列夜车在有轨电车轨道上打门前经过，运送蔬菜到菜场。每当夜间睡不着，这声音响得很烦人。我一面脱衣服，一面望着床边大衣柜镜子里自己的影子。这屋里的陈设纯属典型的法国风格。我看好算很实用的吧。偏偏在那个地方受了伤。我看这是会惹人好笑的。我穿上睡衣，钻进被窝。我拿了那两份斗牛报，拆开封皮。一份橙色。另一份黄色。两份报的新闻往往雷同，所以不管先看哪一份就会使另一份减色。《牛栏》报办得好一些，我就先看这一份。我从头到尾看了一遍，包括读者小信箱栏和谜语笑话。我把灯吹灭。我心想大概能够入睡了。

我开始胡思乱想起来。想起这一块多年的心病。唉，在意大利那被人当作笑柄的战线受了伤并溃逃，真不光彩啊。在意大利的医院里，我们这一类人可以组成一个团体了。这个团体有个很滑稽的意大利名字。我不知道其他那些意大利人后来怎么样了。那是在米兰总医院的庞蒂病房里。隔壁的大楼是藏达病房。有一尊庞蒂（或许是藏达）的雕像。这就是上校联络官来慰问我的地方。真是滑稽。这大概是最最滑稽的事情了。我全身绑着绷带。但是有人告诉了他我的情况。他就做了一番了不起的演说：“你，一个外国人，一个英国人（任何外国人在他看来都是英国人），做出了比牺牲生命更重大的贡献。”讲得多精彩啊！我真想把这番讲话装裱起来挂在写字间的墙上。他一点没笑。我猜想他是在设身处地地替我着想哪。“Che mala fortuna！
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 Che mala fortuna！”

过去我似乎从来没有意识到这一点。现在我尽量把它看得淡薄一些，只求不要给别人带来烦恼。后来把我送到了英国，如果没有碰上勃莱特，我或许永远不会有任何烦恼。依我看，她只想追求她不可能得到的东西。唉，人就是这么样。叫人都见鬼去吧！天主教会可有个绝妙的方法来处理这一切。反正是一番忠言吧。不要去想它。哦，好一番忠言。今后就忍着点吧。就忍着点吧。

我睡不着，只顾躺着寻思，心猿意马。接着我无法控制自己，开始想起勃莱特，其他的一切念头就都消逝了。我思念着勃莱特，我的思路不再零乱，开始好像顺着柔滑的水波前进了。这时，我突然哭泣起来。过了一会儿，感到好过些，躺在床上倾听沉重的电车在门前经过，沿街驶去，然后我进入了睡乡。

我醒过来。外面有人在争吵。我听着，觉得有个声音很熟。我穿上晨衣向门口走去。看门的在楼下嚷嚷着。她火气很大。我听见提到我的名字，就朝楼下喊了一声。

“是你吗，巴恩斯先生？”看门的喊道。

“是的。是我。”

“这里来了个不知什么名堂的女人，她把整条街都吵醒了。深更半夜嚷嚷成这个样子，真不像话！她说一定要见你。我告诉她你睡着了。”

这时我听见了勃莱特的说话声。刚才睡得迷迷糊糊的，我只当是乔杰特呢。可是弄不懂是怎么回事。她哪能知道我的地址啊。

“请你让她上来好吗？”

勃莱特走上楼来。我见她喝得醉醺醺的。“干得真蠢，”她说。“惹起了好一阵争吵。嗨，你没有睡觉吧，是不是？”

“那依你看我在干什么？”

“不知道。几点钟啦？”

我看钟。已经四点半了。“连时间都过糊涂了，”勃莱特说。“嗨，能不能让人家坐下呀？别生气，亲爱的。刚离开伯爵。他送我来这儿的。”

“他这人怎么样？”我拿出白兰地、苏打水和两个杯子。

“只要一丁点儿，”勃莱特说。“别把我灌醉了。伯爵吗？没错儿！他是我道中人。”

“他真是位伯爵？”

“祝您健康。我想是真的吧。不管怎么说，不愧是位伯爵。多懂得人情世故啊。不知道他从哪儿学来这一套的。在美国开了好多家联号糖果店。”

她举起杯子抿了一口酒。

“想想看，他把糖果店称作‘联号’或者类似‘联号’这样的名称。把它们全串联在一起。给我讲了一点。太有趣了。不过他是我道中人。啊，说真的。毫无疑问。这总是错不了的。”

她又喝了一口。

“我干吗为他吹嘘这些呢？你不介意吧！你知道，他在资助齐齐。”

“齐齐真的是公爵？”

“这我并不怀疑。是希腊的公爵，你知道。是位末流画家。我比较喜欢伯爵。”

“你同他到哪儿去啦？”

“哪儿都去了。方才他把我送到这儿来。他提出给我一万美元，要我陪他到比亚里茨
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 去。这笔钱折合多少英镑？”

“两千左右。”

“好大一笔钱呐。我告诉他我不能去。他倒蛮有肚量，并不见怪。我告诉他，在比亚里茨我的熟人太多。”

勃莱特格格地笑了。

“咳，你反应太迟钝了，”她说。我刚才只呷了几口白兰地苏打，这才喝了一大口。

“这就对了。真有意思，”勃莱特说。“后来他要我跟他到戛纳
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 去，我说，在戛纳我的熟人太多。蒙特卡洛
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 。我说，在蒙特卡洛我的熟人太多。我对他说，我哪儿都有很多熟人。这是真的。所以我就叫他带我到这里来了。”

她把手臂支在桌子上，用手端起酒杯，两眼望着我。“你别这样瞅我，”她说。“我对他说我爱着你。这也是真的。别这样瞅我。他很有涵养。明天晚上他要用汽车接我们出去吃饭。愿不愿意去？”

“为什么不愿意呢？”

“现在我该走了。”

“为什么？”

“只不过想来看看你。真是个傻念头。你想不想穿衣服下楼？他的汽车就在街那头停着。”

“伯爵？”

“就他本人。还有位穿号衣的司机。要带我兜一圈，然后到Bois
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 去吃早饭。有几篮酒食。全是从柴利饭店弄来的。成打的穆默酒
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 。不馋？”

“上午我还得工作，”我说。“跟你比，我太落后了，追不上了，和你们玩不到一块去。”

“别傻了。”

“不能奉陪了。”

“好吧。给他捎句好话？”

“随你怎么说都行。务必做到。”

“再见了，亲爱的。”

“别那么伤感。”

“都怪你。”

我们亲吻道别，勃莱特全身一哆嗦。“我还是走开的好，”她说。“再见，亲爱的。”

“你可不一定走嘛。”

“我得走。”

我们在楼梯上再次亲吻。我叫看门的开门，她躲在屋里嘟嘟囔囔的。我回到楼上，从敞开的窗口看勃莱特在弧光灯下顺着大街走向停在人行道边的大轿车。她上了车，车子随即开走了。我转过身来。桌上放着一只空杯子，另外一只杯子里还有半杯白兰地苏打。我把两只杯子拿到厨房里，把半杯酒倒进水池子。我关掉饭间里的煤气灯，坐在床沿上，甩掉拖鞋就上了床。就是这个勃莱特，为了她我直想哭。我想着最后一眼看到她在街上行走并跨进汽车的情景，当然啦，不一会儿我又感到糟心透了。在白天，我极容易就可以对什么都不动感情，但是一到夜里，那是另一码事了。

第五章

第二天早晨，我沿着圣米歇尔大街走到索弗洛路去喝咖啡，吃奶油小圆蛋糕。这是个晴朗的早晨。卢森堡公园里的七叶树开了花。使人感到一种热天清晨凉爽宜人的气氛。我一边喝咖啡，一边看报，然后抽了一支烟。卖花女郎正从市场归来，在布置供一天出售的花束。过往学生有的上法学院，有的去巴黎大学的文理学院。来往电车和上班的人流使大街热闹非常。我登上一辆公共汽车，站在车后的平台上，驶向马德林教堂。从马德林教堂沿着嘉布遣会修士大街走到歌剧院，然后走向编辑部。我在一位手执跳蛙和玩具拳击手的男子身边走过。他的女伙计用一根线操纵玩具拳击手。她站着，交叉着的双手攥着线头，眼睛却盯着别处。我往旁边绕着走，免得碰在线上。那男子正向两位旅游者兜售。另外三位旅游者站停了观看。我跟在一个推着滚筒、往人行道上印上湿漉漉的CINZANO
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 字样的人后面走着。一路上行人都是上班去的。上班是件令人愉快的事情。我穿过马路拐进编辑部。

在楼上的写字间里，我读了法国各家晨报，抽了烟，然后坐在打字机前干了整整一上午的活。十一点钟，我搭出租汽车前往凯道赛
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 。我进去和十几名记者一起坐了半小时，听一位外交部发言人（一位戴角质框眼镜的《新法兰西评论》派年轻外交官）讲话并回答问题。参议院议长正在里昂发表演说，或者更确切一点说，他正在归途中。有几个人提问题是说给他们自己听的。有些通讯社记者提了两三个问题是想了解真相的。没有新闻。我和伍尔塞及克鲁姆从凯道赛一同坐一辆出租汽车回去。

“每天晚上你都干些什么，杰克？”克鲁姆问。“哪儿也见不着你。”

“喔，我经常待在拉丁区。”

“哪天晚上我也去。丁戈咖啡馆。那是最好玩的地方，是不是？”

“是的。丁戈，或者新开张的雅士咖啡馆。”

“我早就想去，”克鲁姆说。“可是有了老婆孩子，你也知道是怎么回事。”

“你玩不玩网球？”伍尔塞问。

“哦，不玩，”克鲁姆说。“可以说，这一年我一次也没有玩过。我总想抽空去一次，可是星期天老下雨，网球场又那么挤。”

“英国人在星期六都休息的，”伍尔塞说。

“这帮小子有福气，”克鲁姆说。“哦，我跟你说吧。有朝一日，我要不再给通讯社干。那时候我就有充裕的时间到乡间去逛逛啰。”

“这就对了。在乡间住下，再弄辆小汽车。”

“我打算明年买一辆。”

我敲敲车窗。司机刹住车。“我到了，”我说。“上去喝一杯吧。”

“不了，谢谢，老朋友，”克鲁姆说。伍尔塞摇摇头说，“我得把他上午发表的消息写成稿件发出去。”

我在克鲁姆手里塞了个两法郎的硬币。

“你真是神经病，杰克，”他说。“这趟算我的。”

“反正都是编辑部出的钱。”

“不行。我来付。”

我挥手告别。克鲁姆从车窗里伸出头来。“星期三吃饭时再见。”

“一定。”

我坐电梯到了写字间。罗伯特·科恩正等着我。“嗨，杰克，”他说。“出去吃饭好吗？”

“好。我来看看有什么新到的消息。”

“上哪儿去吃？”

“哪儿都行。”

我扫了我的办公桌一眼。“你想到哪儿去吃？”

“‘韦泽尔’怎么样？那里的冷盘小吃很好。”

到了饭店，我们点了小吃和啤酒。酒保头儿端来啤酒，啤酒很凉，高筒酒杯外面结满水珠。有十几碟不同花色的小吃。

“昨儿晚上玩得很开心？”我问。

“不怎么样。”

“你的书写得怎么样啦？”

“很糟。第二部我都写不下去了。”

“谁都会碰到这种情况的。”

“唉，你说的我明白。不过，烦死我了。”

“还惦着到南美去不？”

“还想去。”

“那你为什么还不动身？”

“就因为弗朗西丝。”

“得了，”我说，“带她一起去。”

“她不愿意去。这种事情她不喜欢。她喜欢人多热闹的地方。”

“那你就叫她见鬼去吧！”

“我不能这么做。我对她还得尽某种义务。”

他把一碟黄瓜片推到一边，拿了一碟腌渍青鱼。

“你对勃莱特·阿施利夫人了解多少，杰克？”

“得称她阿施利夫人。勃莱特是她自己的名字。她是个好姑娘，”我说。“她正在打离婚，将要和迈克·坎贝尔结婚。迈克眼前在苏格兰。你打听她干吗？”

“这个女人很有魅力。”

“是吗？”

“她有某种气质，有某种优雅的风度。她看来绝对优雅而且正直。”

“她非常好。”

“她这种气质很难描述，”科恩说。“我看是良好的教养吧。”

“听你的口气似乎你非常喜欢她。”

“我很喜欢她。要是我爱上她，那是一点不奇怪的。”

“她是个酒鬼，”我说。“她爱迈克·坎贝尔，她要嫁给他。迈克迟早会发大财的。”

“我不相信她终究会嫁给他。”

“为什么？”

“不知道。我就是不相信。你认识她很久了？”

“是的，”我说。“我在大战期间住院时，她是志愿救护队的护士。”

“那时候她该是个小姑娘吧。”

“她现在三十四岁。”

“她什么时候嫁给阿施利的？”

“在大战期间。那时候，她真心爱的人刚刚死于痢疾。”

“你说得真挖苦。”

“对不起。我不是有意的。我只不过是想把事实告诉你。”

“我不相信她会愿意嫁给一个自己不爱的人。”

“咳，”我说。“她已经这样干过两次了。”

“我不相信。”

“行了，”我说，“如果你不喜欢这样的回答，你就别向我提那么一大堆愚蠢的问题。”

“我并没有问你那些。”

“是你向我打听勃莱特·阿施利的情况。”

“我并没有叫你说她的坏话。”

“哼，你见鬼去吧！”

他的脸色一下子变得煞白，从座位上站起来，气急败坏地站在摆满小吃碟子的桌子后面。

“坐下，”我说。“别傻气了。”

“收回你这句话。”

“别耍在补习学校时候的老脾气了。”

“收回！”

“好。什么都行。勃莱特的情况我一点也不知道。这行了吧？”

“不。不是那件事。是你叫我见鬼去的那句话。”

“噢，那就别见鬼去，”我说。“坐着别走。我们刚开始吃哩。”

科恩重新露出笑容，并且坐了下来。看来他是乐意坐下的。他如果不坐下又能干什么呢？“你竟说出这种无礼的话，杰克。”

“很抱歉。我说话不好听。但心里可绝对不是那个意思。”

“我明白了，”科恩说。“实际上，你可算得上是我最好的朋友了，杰克。”

愿上帝保佑你，我心里寻思。“我说的话你别往心里去，”我说出口来。“对不起。”

“没事儿了。好了。我生气只是一阵子。”

“这就好。我们另外再弄点吃的。”

吃完饭之后，我们漫步来到和平咖啡馆喝咖啡。我感觉到科恩还想提勃莱特，但是我把话岔开了。我们扯了一通别的事情，然后我向他告别，回到编辑部。

第六章

五点钟，我在克里荣旅馆等候勃莱特。她不在，因此我坐下来写了几封信。信写得不怎么样，但我指望克里荣旅馆的信笺信封能对此有所弥补。勃莱特还是没有露面，因此在六点差一刻光景我下楼到酒吧间和酒保乔治一块喝了杯鸡尾酒。勃莱特没有到酒吧间来过，所以出门之前我上楼找了一遍，然后搭出租汽车上雅士咖啡馆。跨过塞纳河时，我看见一列空驳船神气十足地被拖曳着顺流而下，当船只驶近桥洞的时候，船夫们站立在船头摇桨。塞纳河风光宜人。在巴黎过桥总是叫人心旷神怡。

汽车绕过一座打着旗语姿势的旗语发明者的雕像，拐上拉斯帕埃大街。我靠后坐在车座上，等车子驶完这段路程。行驶在拉斯帕埃大街上总是叫人感到沉闷。这条街很像巴黎—里昂公路上枫丹白露和蒙特罗之间的那一段，这段路自始至终老是使我感到厌烦、空虚、沉闷。我想旅途中这种使人感到空虚的地带是由某些联想所造成的。巴黎还有些街道和拉斯帕埃大街同样丑陋。我可以在这条街上步行而毫不介意。但是坐在车子里却令人无法忍受。也许我曾读过描述这条街的书。罗伯特·科恩对巴黎的一切印象都是这样得来的。我不知道科恩看了什么书才会如此不欣赏巴黎。大概是受了门肯
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 的影响。门肯厌恶巴黎。有多少年轻人的好恶受到门肯的影响啊。

车子在洛东达咖啡馆门前停下来。你在塞纳河右岸要司机开往蒙帕纳斯无论哪个咖啡馆，他们总是把你送到“洛东达”。十年以后，“多姆”大概会取而代之。反正“雅士”离此很近。我从“洛东达”那些叫人沮丧的餐桌旁走过，步行到“雅士”。有几个人在里面酒吧间内，哈维·斯通独自在外面坐着。他面前放着一大堆小碟子，他需要刮刮脸了。

“坐下吧，”哈维说，“我正在找你。”

“什么事？”

“没事儿。只不过找你来着。”

“去看赛马啦？”

“没有。星期天以来再没去过。”

“美国有信来吗？”

“没有。毫无音信。”

“怎么啦？”

“不知道。我和他们断了联系。我干脆同他们绝交了。”

他俯身向前，直视我的眼睛。

“你愿意听我讲点什么吗，杰克？”

“愿意。”

“我已经有五天没吃东西了。”

我脑子里马上闪过哈维三天前在“纽约”酒吧间玩扑克骰子戏赢了我两百法郎的事。

“怎么回事？”

“没钱。钱没汇来。”他稍停了一会又说，“说来真怪，杰克。我一没钱就喜欢独自一个人待着。我喜欢待在自己的房间里。我像一只猫。”

我摸摸自己的口袋。

“一百法郎能派点用场吗，哈维？”

“够了。”

“走吧。我们吃点东西去。”

“不忙。喝一杯再说。”

“最好先吃点。”

“不用了。到了这个地步，我吃不吃都一样。”

我们喝了一杯酒。哈维把我的碟子摞在他那一堆上。

“你认识不认识门肯，哈维？”

“认识。怎么样？”

“他是个什么样的人？”

“他人不错。他常讲一些非常有趣的话。最近我和他一起吃饭，说起了霍芬海默。‘糟就糟在，’门肯说，‘他是一个伪君子。’说得不错。”

“说得不错。”

“门肯的才智已经枯竭了，”哈维接着说。“凡是他所熟悉的事，几乎全部写完了，现在他着手写的都是他不熟悉的。”

“我看他这个人不错，”我说。“不过，我就是读不下去他写的东西。”

“唉，现在没人看他的书了，”哈维说，“除非是那些在亚历山大·汉密尔顿学院念过书的人。”

“哦，”我说。“那倒也是件好事。”

“当然，”哈维说。我们就这样坐着沉思了一会儿。

“再来杯葡萄酒？”

“好吧，”哈维说。

“科恩来了，”我说。罗伯特·科恩正在过马路。

“这个白痴，”哈维说。科恩走到我们桌子前。

“嗨，你们这帮二流子，”他说。

“嗨，罗伯特，”哈维说。“方才我正和杰克说你是个白痴。”

“你这是什么意思？”

“马上说出来。不许思考。如果你能要做什么就做什么，你最愿意做什么？”

科恩思考起来。

“你别想。马上说出口来。”

“我不明白，”科恩说。“到底是怎么回事？”

“我的意思是你最愿意做什么。你的脑子里首先想到的是什么。不管这种想法有多么愚蠢。”

“我不知道，”科恩说。“我大概最愿意拿我后来学到的技巧再回头去玩橄榄球。”

“我误解你了，”哈维说。“你不是白痴。你只不过是一个发育过程受到抑制的病例。”

“你这人说话太放肆，哈维，”科恩说。“总有一天人家会把你的脸揍扁的。”

哈维·斯通嘿嘿一笑。“就是你这样想。人家才不会呐。因为我对此是无所谓的。我不是拳击手。”

“要是真有人揍你，你就会觉得有所谓了。”

“不，不会的。这就是你铸成大错的症结所在。因为你的智力有问题。”

“别扯到我身上来。”

“真的，”哈维说。“你说什么我都不在乎。你在我的眼里啥也不是。”

“行了，哈维，”我说。“再来一杯吧。”

“不喝了，”他说。“我要到大街那头去吃点啥。再见，杰克。”

他出门沿街走去。我看他那矮小的身材拖着沉重、缓慢而自信的脚步，穿过一辆辆出租汽车，跨过马路。

“他老是惹我生气，”科恩说。“我没法容忍他。”

“我喜欢他，”我说。“我很喜爱他。你用不着跟他生气。”

“我知道，”科恩说。“不过他刺痛了我的神经。”

“今天下午你写作了？”

“没有。我写不下去。比我写第一部难多了。这问题真叫我难办。”

他早春时节从美国回来时的那股意气风发的自负劲儿消失了。那时候他对自己的写作踌躇满志，不过胸中怀着找寻奇遇的渴望。现在他可心灰意懒了。不知怎的，我感到始终没把他好好地表达出来。实情是这样的：在他爱上勃莱特之前，我从没听到他说过与众不同而使他显得突出的话。他在网球场上英姿勃勃，体格健美，保养得很好；他擅长打桥牌，具有某种大学生的风趣。在大庭广众之中他的谈吐从不突出。他穿着我们在学校时叫作马球衫的东西（可能现在还叫这个），但是他不像职业运动员那样显得那么年轻。我认为他并不十分讲究衣装。他的外表在普林斯顿大学定了型。他的内心思想是在那两个女人的熏陶之下形成的。他身上有股始终磨灭不掉的可爱而孩子气的高兴劲儿，这种气质我大概没有好好表达出来。他在网球场上好胜心切。打个比方吧，他大概同伦格林
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 一样地好胜。话得说回来，他输了球倒并不气恼。从他爱上勃莱特以来，他在网球场上就一败涂地了。以前根本无法跟他较量的人都把他击败了。但是他却处之泰然。

我们当时就这样坐在雅士咖啡馆的露台上，哈维·斯通刚穿过马路。

“我们到‘丁香园’去吧，”我说。

“我有个约会。”

“几点？”

“弗朗西丝七点一刻到这里。”

“她来了。”

弗朗西丝·克莱恩正从大街对面朝我们走来。她的个子很高，走起路来大摇大摆的。她含笑挥手。我们看着她穿过马路。

“你好，”她说，“看见你在这里真高兴，杰克。我正有话要跟你讲。”

“你好，弗朗西丝，”科恩说。他面带笑容。

“哟，你好，罗伯特。你在这儿？”她接着匆忙地说。“今天算我倒霉，这一位”——她把头朝科恩那边摆了摆说——“连吃饭也不回家了。”

“我没讲好要回去啊。”

“这我知道。但是你并没有跟厨娘打招呼。后来我自己跟波拉有个约会，可她不在写字间。我就到里茨饭店
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 去等她，她结果没有去，当然啦，我身上带的钱不够在那里吃顿饭……”

“那你怎么办呢？”

“我当然就出来了，”她装作挺开心的样子说。“我向来不失约。可是今天谁也不守信用了。我也该学乖点了。不过，你怎么样，杰克？”

“很好。”

“你带来参加舞会的那个姑娘满不错，后来你却跟那个叫勃莱特的走了。”

“你不喜欢她？”科恩问。

“她长得再迷人不过的了。你说呢？”

科恩没吱声。

“听着，杰克。我有话和你说。你陪我到‘多姆’去好吗？你就在这儿待着，行不行，罗伯特？走吧，杰克。”

我们跨过蒙帕纳斯大街，在多姆咖啡馆前一张桌子边坐下。走过来一位拿着《巴黎时报》的报童，我买了一份，翻开报纸。

“什么事，弗朗西丝？”

“哦，没什么，”她说，“就是他打算抛弃我。”

“你这是什么意思？”

“唉，他逢人就嚷嚷我们要结婚，我也告诉了我母亲和诸亲好友，可他现在又不想干了。”

“怎么回事？”

“他认为，他还没有享受够人生的乐趣。他当时一去纽约，我就料到迟早会变卦。”

她抬起那双万分明亮的眼睛看我，前言不对后语地说下去。

“如果他不愿意，我是不愿嫁给他的。我当然不愿。现在我说什么也不愿和他结婚了。不过对我来说确实太晚了点。我们已经等了三年，而且我刚刚办完离婚手续。”

我一声不吭。

“我们正要准备庆祝一番，可是结果我们却大吵大闹。真如同儿戏。我们吵得不可开交，他哭哭啼啼地要求我放明白些，但是他说，他就是不能结婚。”

“真倒霉。”

“真是倒霉透了。我为他耽误了两年半的青春。我不知道现在还能有谁会愿意娶我。两年前在戛纳，我想嫁给谁，就能嫁给谁。所有想娶个时髦女子好好过日子的老光棍都狂热地围着我转。现在我可别想能找到了。”

“说真的，现在你还是能看中谁，就嫁给谁的。”

“这话我不信。再说，我还爱着科恩。我想要生几个孩子。我总想着我们会有孩子的。”

她用明亮的眼睛看着我。“我从来不怎么特别喜欢孩子，但是我不愿意去想我会一辈子没有孩子。我始终认为，我会有孩子，我会爱他们的。”

“科恩已经有孩子了。”

“哦，是的。他有孩子，他有钱，他有个有钱的妈妈，他还写了本书，但是我的东西谁也不给出版，根本没人要。虽然我写得也不赖。而且我一个子儿也没有。我本来可以得到一笔赡养费，但是我用最高速度把离婚办妥了。”

她又用明亮的目光看着我。

“真不公道。是我自己不好，但也不见得。我早该学乖点。我一提这件事，他只是哭，说他不能结婚。他为什么不能结婚？我会做个好妻子。我是很容易相处的。我不会打搅他。但是一切都无济于事。”

“真丢人。”

“是啊，真丢人。可是扯这些有什么用，是不是？走吧，我们回咖啡馆去。”

“当然啦，我一点儿忙也帮不上。”

“是啊。别让他知道我跟你说了这番话就行。我知道他想干什么。”这时候她才第一次收起她那开朗的、欢乐得异乎寻常的神情。“他想单独回纽约，出书的时候在那里待着好博得一大帮小妞儿的欢心。这就是他所向往的。”

“她们不见得会喜欢那本书。我想他不是那样的人。真的。”

“你不如我了解他，杰克。那正是他所追求的。我明白。我明白。这就是他不和我结婚的原因。今年秋天他要独享荣华。”

“想回咖啡馆去？”

“好。走吧。”

我们在桌边站起来（侍者一杯酒也没有给我们拿来），穿过马路朝“雅士”走去。科恩坐在大理石面的桌子后面对我们微笑。

“哼，你乐什么？”弗朗西丝问他。“心满意足啦？”

“我笑你和杰克原来还有不少秘密哩。”

“哦，我对他讲的不是什么秘密。大家很快都会知道的。我只不过向杰克作正确的说明罢了。”

“什么事情？是你到英国去的事儿？”

“是的，就是我到英国去的事儿。噢，杰克！我忘了告诉你。我要去英国。”

“那敢情好啰！”

“对，名门望族都是这样解决问题的。罗伯特打发我去英国。他打算给我两百镑，好叫我去探望朋友。不是挺美吗？我的朋友们还一点都不知道呢。”

她扭过头去对科恩笑笑。这时他不笑了。

“你起先只想给我一百镑，罗伯特，对不？但是我硬是要他给我两百。他确实非常慷慨。是不是，罗伯特？”

我不明白怎么能当着科恩的面说得这么吓人。往往有这样的人，听不得刻薄话。你一说这种话，他们就会暴跳如雷，好像当场天就会塌下来。但是科恩却乖乖地听着。真的，我亲眼看见的，而且我一点没想去阻拦。可这些话和后来讲的那些话比起来只不过是善意的玩笑而已。

“你怎么说出这种话来，弗朗西丝？”科恩打断她的话说。

“你听，他还问呢。我到英国去。我去看望朋友。你曾经到不欢迎你的朋友家去做过客吗？哦，他们会勉强接待我的，这没问题。‘你好，亲爱的。好长时间没见到你了。你的母亲好吗？’是啊，我亲爱的母亲现在怎么样啦？她把她的钱全部买了法国战争公债。是的，正是这样。像她那种做法恐怕全世界也是独一无二的。‘罗伯特怎么样？’或者小心翼翼地绕着弯儿打听罗伯特。‘你千万别毛毛愣愣地提他的名儿，亲爱的。可怜的弗朗西丝这段经历真够惨的。’不是怪有味儿的吗，罗伯特？你想是不是会很有味儿的，杰克？”

她朝我一笑，还是那种开朗得异乎寻常的笑。有人听她诉说，她非常满意。

“那你打算上哪儿去，罗伯特？这都是我自己不好。完全该怪我自己。我叫你甩掉杂志社那个小秘书的时候，我该料到你会用同样的手段来甩掉我的。杰克不知道这件事。我该不该告诉他？”

“别说了，弗朗西丝，看在上帝面上。”

“不，我要说。罗伯特在杂志社曾经有个小秘书。真是个世上少见的漂亮的妞儿，他当时认为她很了不起。后来我去了，他认为我也很了不起。所以我就叫他把她打发走。当初杂志社迁移的时候，他把她从卡默尔带到了普罗文斯敦，可这时他连回西海岸的旅费也不给她。这一切都是为了讨好我。他当时认为我很美。是不是，罗伯特？

“你千万别误解，杰克，和女秘书的关系纯属精神恋爱。甚至谈不上精神恋爱。实在什么关系也谈不上。只不过她的模样长得真好。他那样做只是为了让我高兴。依我看，操刀为生者必死在刀下
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 。这不是文学语言吗？你写第二本书的时候，别忘了把这个写进去，罗伯特。

“你知道罗伯特要为一部新作搜集素材。没错吧，罗伯特？这就是他要离开我的原因。他断定我上不了镜头。你知道，在我们共同生活的日子里，他总是忙着写他的书，把我们俩的事儿丢在脑后。现在他要去找新的素材了。行，我希望他找到一些一鸣惊人的材料。

“听着，罗伯特，亲爱的。我要向你进一言。你不会介意吧？不要和那些年轻的女人吵嘴。尽量别这样。因为你一吵就要哭，这样你只顾自我哀怜，就记不住对方说些啥了。你那样子是永远记不住人家讲的话的。尽量保持冷静。我知道这很难。但是你要记住，这是为了文学。为了文学我们都应该做出牺牲。你看我。我要毫无怨言地到英国去。全是为了文学啊。我们大家必须帮助青年作家。你说是不是，杰克？但是你不好算青年作家了。对吗，罗伯特？你三十四岁了。话说回来，我看要当一个大文豪，你这个岁数算是年轻的。你瞧瞧哈代。再瞧瞧不久前去世的阿纳托尔·法朗士
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 。罗伯特认为他没有任何可取之处。有几个法国朋友这么对他说的。他阅读法文书籍不太自如。他写得还不如你哩，是不是，罗伯特？你以为他也得找素材去？他不愿同他的情妇结婚的时候，你猜他对她们说什么来着？不知道他是不是也哭哭啼啼？噢，我想起了一件事。”她举起戴手套的手捂在嘴上说，“我知道罗伯特不愿和我结婚的真正理由了，杰克。才想起来。有次在雅士咖啡馆，恍惚之间我看到了启示。你说希奇不希奇？有一天人家会挂上一块铜牌的。就像卢尔德城
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 。你想听吗，罗伯特？我告诉你。很简单。我奇怪我怎么从来没有想到过。哦，你知道，罗伯特一直想有个情妇，如果他不跟我结婚，哼，那么他就有我这个情妇。‘她当了他两年多的情妇。’你明白了吗？如果他一旦和我结了婚，正如他经常答应的那样，那么他的整个浪漫史也就告终了。我悟出了这番道理，你看是不是很聪明？事实也是如此。你看他的脸色，就会知道是不是真的。你要去哪儿，杰克？”

“我得进去找一下哈维·斯通。”

我走进酒吧间的时候，科恩抬头看着。他脸色煞白。他为什么还坐在那里不走？为什么继续那样受她的数落？

我靠着酒吧柜站着，透过窗户可以看见他们。弗朗西丝仍然在和他说话，她开朗地微笑着，每次问他“是这样的吧，罗伯特”时，两眼总紧盯着他的脸。也许这时候她不这么问了。也许她在讲别的什么事情。我对酒保说我不想喝酒，就从侧门走出去。我走出门，回头隔着两层厚玻璃窗朝里看，只见他们还在那里坐着。她还在不停地和他说话，我顺着小巷走到拉斯帕埃大街。过来一辆出租汽车，我上了车，告诉司机我的住址。

第七章

我正要上楼，看门的敲敲她小屋门上的玻璃，我站停了，她走出屋来。她拿着几封信和一份电报。

“这是你的邮件。有位夫人曾经来看过你。”

“她有没有留下名片？”

“没有。她是和一位先生一起来的。她就是昨晚来的那位。我到头来发现，她非常好。”

“她是和我的朋友一起来的？”

“我不认识。他从没到这儿来过。他是个大块头。个头非常非常大。她非常好。非常非常好。昨儿晚上，她可能有点儿——”她把头支在一只手上，上下摇晃着。“老实告诉你吧，巴恩斯先生。昨儿晚上我觉得她不怎么gentille
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 。昨儿晚上给我的印象可不这样。可是你听我说呀。她实在是très très gentille
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 。她出身高贵。看得出来。”

“他们可曾留下什么口信？”

“他们说过一个钟头再来。”

“来了就让他们上楼。”

“是，巴恩斯先生。再说那位夫人，那位夫人看来不一般。也许有点古怪，但是位quelqu’une，quelqu’une！
 
[51]

 ”

这看门的来此之前在巴黎赛马场开一家小酒店。她的营生要靠场子里的大众，但是她却打眼梢上留神着过磅处
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 周围的上流人士，她非常自豪地对我说，我的客人里面，哪些非常有教养，哪些是出身于望门贵族，哪些是运动家——最后这个词用法语的读法，把重音放在最后一个音节上。问题在我的来客如果不属于这三类人物，那就麻烦了，她很可能会对人家说，巴恩斯家没人。我有个画画的朋友，长得面黄肌瘦，在杜齐纳太太看来，显然既不富有教养，不是出身名门，也不是运动家。他给我写了一封信，问我是否可以给他弄张入门证，好让他偶尔在晚上来看看我。

我一面上楼，一面心里纳闷：勃莱特是怎么把看门的笼络住的。电报是比尔·戈顿打来的，说他乘“法兰西号”即将到达。我把邮件放在桌上，回进卧室，脱下衣服洗了个淋浴。我正在擦身，听见门铃响了。我穿上浴衣，趿上拖鞋去开门。是勃莱特。她身后站着伯爵。他拿着一大束玫瑰花。

“嗨，亲爱的，”勃莱特说。“允许我们进屋吗？”

“请进。刚才我正在洗澡。”

“你真是好福气。还洗澡。”

“只是冲一冲。坐吧，米比波普勒斯伯爵。你想喝点什么？”

“我不知道你是不是喜欢鲜花，先生，”伯爵说，“我且冒昧送你几朵玫瑰花。”

“来，把花给我。”勃莱特接过花束。“给我在这里面灌上点水，杰克。”我到厨房把大瓦罐灌满了水，勃莱特把花插在里面，放在餐桌的中央。

“啊呀，我们玩了整整一天。”

“你是不是把我们在‘克里荣’的约会忘得一干二净啦？”

“不记得了。我们有约会？我准是喝糊涂了。”

“你喝得相当醉了，亲爱的，”伯爵说。

“是吗？这位伯爵可绝对是个慷慨可靠的好人。”

“你现在已经赢得了看门女人的欢心。”

“那当然啰。我给了她两百法郎。”

“别尽干傻事。”

“是他的，”她朝伯爵点了点头说。

“我想我们应该给她一点，因为昨夜打扰她了。实在时间太晚了。”

“他真了不起，”勃莱特说。“过去的事通通记得。”

“你也一样，亲爱的。”

“想想看，”勃莱特说。“谁愿意伤那个脑筋？喂，杰克，我们可以
 来一杯吗？”

“你拿吧，我进去穿衣服。你知道放在哪儿。”

“当然知道。”

在我穿衣服的工夫，我听见勃莱特摆上酒杯，放下苏打水瓶，然后听见他们在说话。我坐在床上慢条斯理地穿上衣服。我感到疲乏，心境很坏。勃莱特端着一杯酒进屋来，坐在床上。

“怎么啦，亲爱的？觉得头晕？”

她在我的前额上不在意地吻了一下。

“勃莱特，啊，我多么爱你。”

“亲爱的，”她说。接着又问：“你想要我把他打发走？”

“不。他心地很好。”

“我这就把他打发走。”

“不，别这样。”

“就这么办，我把他打发走。”

“你不能就这么干。”

“我不能？你在这儿待着。告诉你，他对我是一片痴心。”

她走出房门。我趴在床上。我很难受。我听他们在说话，但是我没有留神去听。勃莱特进来坐在床上。

“亲爱的，我可怜的人儿。”她抚摸我的头。

“你跟他怎么说的？”我脸背着她躺着。我不愿看见她。

“叫他弄香槟酒去了。他喜欢去买香槟酒。”

她又说：“亲爱的，你觉得好些吧？头晕好点了吗？”

“好一点了。”

“好好躺着。他过河去了。”

“我们不能在一块过，勃莱特？我们不能就那么住到一起？”

“我看不行。我会见人就搞关系而对你不忠实。你会受不了的。”

“我现在不是能受得了吗！”

“那是两码事。这是我的不对，杰克。我本性难改啊。”

“我们能不能到乡间去住一阵子？”

“一点好处也没有。如果你喜欢，我就去。不过我在乡间不会安安静静地待着。和我真正心爱的人在一起也不行。”

“我明白。”

“不是挺糟吗？我口头说爱你是一点用也没有。”

“你知道我是爱你的。”

“不谈了。空谈顶无聊。我要离开你，迈克尔
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 也快回来了。”

“你为什么要走？”

“对你好。对我也好。”

“什么时候走？”

“尽快。”

“上哪儿？”

“圣塞瓦斯蒂安
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 。”

“我们不能一起去？”

“不行。我们刚刚谈通了，怎么又糊涂了。”

“我们从来没有一致过。”

“唉，你心里和我一样明白。别固执了，亲爱的。”

“当然，”我说。“我知道你说得对。我的情绪不好，我的情绪一不好就满口胡诌。”

我起来坐着，哈腰在床边找鞋穿上。我站了起来。

“不要这么瞅着，亲爱的。”

“你叫我怎么瞅？”

“哦，别傻了。明天我就走。”

“明天？”

“对。我不是说过了？我要走。”

“那么我们来干一杯。伯爵就要回来了。”

“是啊。他该回来了。你知道他特别热衷于买香槟酒。在他看来，这是最重要不过的。”

我们走进饭间。我拿起酒瓶给勃莱特倒了一杯白兰地，给我自己也倒了一杯。门铃响了。我去开门，是伯爵。司机站在他身后，拎着一篮子香槟酒。

“我叫他把这篮子酒放在哪儿，先生？”伯爵问。

“放厨房去，”勃莱特说。

“拎到那儿去，亨利，”伯爵指了指。“现在下去把冰块取来。”他站在厨房门里面看着司机把篮子放好。“我想你喝了就会知道这是非常好的酒，”他说。“我知道在美国现在很少有机会品尝到好酒
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 。这是我从一个做酿酒生意的朋友那里弄来的。”

“随便什么行当，你总是有熟人的，”勃莱特说。

“这位朋友是栽植葡萄的。有几千英亩葡萄园。”

“他叫什么？”勃莱特问。“叫弗夫·克利科
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 ？”

“不是，”伯爵说。“叫穆默。他是一位男爵。”

“真有意思，”勃莱特说。“我们都有个头衔，你怎么没有呢，杰克？”

“我老实告诉你吧，先生，”伯爵把手搭在我的胳膊上说。“头衔不能给人带来任何好处。往往只能使你多花钱。”

“哦，我可说不准。有时候它是怪有用的，”勃莱特说。

“我从来不知道它对我有什么好处。”

“你使用得不恰当。它给我可带来了极大的荣誉。”

“请坐，伯爵，”我说。“让我把你的手杖放好。”

在煤气灯亮光下，伯爵凝视着坐在桌子对面的勃莱特。她在抽烟，往地毯上弹烟灰。她看见我注意到了。“喂，杰克，我不愿意弄脏你的地毯。你不能给我个烟灰缸吗？”

我找了几个烟灰缸，在几个地方摆好。司机拎了一桶加盐的冰块上来。“放两瓶进去冰着，亨利，”伯爵招呼他说。

“还有事吗，先生？”

“没有了。下去到车子里等着吧。”他转身对勃莱特和我说，“我们要不要坐车到布洛涅森林吃饭去？”

“随你的便，”勃莱特说。“我一点也不想吃。”

“凡是好饭菜我都来者不拒，”伯爵说。

“要把酒拿进来吗，先生？”司机问。

“好。拿来吧，亨利，”伯爵说。他掏出一个厚实的猪皮烟盒，朝我递过来。“来一支真正的美国雪茄好吗？”

“谢谢，”我说。“我要把这支烟抽完。”

他用拴在表链一端的金制小轧刀轧去雪茄头。

“我喜欢通气的雪茄，”伯爵说。“我们抽的雪茄有一半是不通气的。”

他点燃了雪茄，噗噗地吸着，眼睛望着桌子对面的勃莱特。“等你离了婚，阿施利夫人，你的头衔就没有了。”

“是啊。真遗憾。”

“不用惋惜，”伯爵说。“你用不着头衔。你浑身上下都具有高贵的风度。”

“谢谢。你的嘴巴真甜。”

“我不是在逗你，”伯爵喷出一口烟说。“就我看来，谁也没有你这种高贵的风度。你有。就这么回事。”

“你真好，”勃莱特说。“我妈妈听了会高兴的。你能不能写下来，我好在信里给她寄去？”

“我跟她也会这么说的，”伯爵说。“我不是在逗你。我从来不跟别人开玩笑。好开玩笑者必树敌。我经常这么说。”

“你说得对，”勃莱特说。“你说得太对了。我经常同人开玩笑，因此我在世界上没有朋友。除了这位杰克。”

“你别逗他。”

“是实话嘛。”

“现在呢？”伯爵问。“你是跟他说着玩儿的吧？”

勃莱特眯着眼睛看我，眼角出现皱纹。

“不，”她说。“我不会逗他的。”

“明白了，”伯爵说。“你不是逗他。”

“谈这些多无聊，”勃莱特说。“来点香槟酒怎么样？”

伯爵弯腰把装在亮闪闪的小桶里的酒瓶转动了一圈。“还没有冰透呢。你总喝个没完，亲爱的。为什么你不光是谈谈呢？”

“我已经唠唠叨叨地说得太多了。我跟杰克把什么事都谈透了。”

“我真想听你好好地说说话，亲爱的。你跟我说话老是说半句留半句。”

“那下半句是留给你说的。谁乐意就由谁来接着说。”

“这种说话的方式可真有趣，”伯爵伸手把瓶子又转动了一圈。“可我还是愿意听你说话。”

“你看他傻不傻？”勃莱特问。

“行了，”伯爵拿起一瓶酒说。“我看这一瓶冰透了。”

我拿来一条毛巾，他把酒瓶擦干，举起来。“我爱喝大瓶装的香槟酒。这种酒比较好，但是冰镇起来很费事。”他拿着酒瓶端详着。我放好杯子。

“喂，你可以开瓶了，”勃莱特提醒他。

“好，亲爱的。我这就开。”

真是呱呱叫的香槟酒。

“我说这才叫酒哩，”勃莱特举起酒杯。“我们应该举杯祝酒。‘为王室干杯。’”

“这酒用来祝酒未免太好了，亲爱的。你喝这样的酒不能动感情。这样品尝不出味儿来。”

勃莱特的酒杯空了。

“你应该写一本论酒的专著，伯爵，”我说。

“巴恩斯先生，”伯爵回答，“我喝酒的唯一乐趣就是品味。”

“再来点尝尝，”勃莱特把酒杯往前一推。伯爵小心翼翼地给她斟酒。“喝吧，亲爱的。现在你先慢慢品，然后喝个醉。”

“醉？醉？”

“亲爱的，你的醉态真迷人。”

“听他往下说。”

“巴恩斯先生，”伯爵说，斟满我的杯子。“我没见过第二个女人像她那样，喝醉了还照样那么艳光照人。”

“你没见过多大世面，对不？”

“不对，亲爱的。我见得多了。我见过很多很多。”

“喝你的酒吧，”勃莱特说。“我们都见过世面。我敢说杰克见过的不见得比你少。”

“亲爱的，我相信巴恩斯先生见过很多。你别以为我不这么想，先生。但是我也见过很多。”

“当然你是这样的，亲爱的，”勃莱特说。“我只不过是说着玩儿的。”

“我经历过七次战争、四场革命，”伯爵说。

“当兵打仗吗？”勃莱特问。

“有几回，亲爱的，我还受过几处箭伤。你们见过箭伤的伤疤吗？”

“让我们见识见识。”

伯爵站起来，解开他的背心，掀开衬衣。他把汗衫撩到胸部，露出黑黝黝的胸脯，大腹便便地站在灯下。

“看见了吧？”

在末一根肋骨下面有两处隆起的白色伤疤。“你们看后面箭头穿出去的地方。”在脊背上腰部的上方，同样有两个隆起的疤痕，有指头那么粗。

“哎呀，真不得了。”

“完全穿透了。”

伯爵把衬衣塞好。

“在哪儿受的这些伤？”我问。

“在阿比西尼亚
 
[57]

 。我当时二十一岁。”

“你当时干什么呀？”勃莱特问。“你在军队里？”

“我是去做买卖的，亲爱的。”

“我跟你说过，他是我道中人。我说过没有？”勃莱特扭过头来问我。“我爱你，伯爵。你真可爱。”

“你说得我心里美滋滋的，亲爱的。不过，这不是真情。”

“别蠢了。”

“你瞧，巴恩斯先生，正因为我历经坎坷，所以今天才能尽情享乐。你是否也是这么看的？”

“是的。绝对正确。”

“我知道，”伯爵说。“奥秘就在其中。你必须对生活价值形成一套看法。”

“你对生活价值的看法从来没有受到过干扰？”勃莱特问。

“没有。再也不会啦。”

“从来没有恋爱过？”

“经常恋爱，”伯爵说。“谈情说爱是常事。”

“关于你对生活价值的看法，恋爱有什么影响？”

“在我对生活价值的看法中，恋爱也占有一定的位置。”

“你没有任何对生活价值的看法。你已经死去了，如此而已。”

“不，亲爱的。你说得不对。我绝对没有死去。”

我们喝了三瓶香槟酒，伯爵把篮子留在我的厨房里。我们在布洛涅森林一家餐厅里吃饭。菜肴很好。食品在伯爵对生活价值的看法中占有特殊的位置。跟美酒同等。进餐的时候，伯爵举止优雅。勃莱特也一样。这是一次愉快的聚会。

“你们想上哪儿去？”吃完饭，伯爵问。餐厅里就剩下我们三个人了。两个侍者靠门站着。他们想要回家了。

“我们可以上蒙马特山，”勃莱特说。“我们这次聚会不是挺好吗？”

伯爵笑逐颜开。他特别开心。

“你们俩都非常好，”他说。他又抽起雪茄来。“你们为什么不结婚，你们俩？”

“我们各有不同的生活道路，”我说。

“我们的经历不同，”勃莱特说。“走吧。我们离开这里。”

“再来杯白兰地吧，”伯爵说。

“到山上喝去。”

“不。这儿多安静，在这里喝。”

“去你的，还有你那个‘安静’，”勃莱特说。“男人到底对安静怎么看？”

“我们喜欢安静，”伯爵说。“正如你喜欢热闹一样，亲爱的。”

“好吧，”勃莱特说。“我们就喝一杯。”

“饮料总管！”伯爵招呼说。

“来了，先生。”

“你们最陈的白兰地是哪年的？”

“一八一一年，先生。”

“给我们来一瓶。”

“嗨，别摆阔气了。叫他退掉吧，杰克。”

“你听着，亲爱的。花钱买陈酿白兰地比买任何古董都值得。”

“你收藏了很多古董？”

“满满一屋子。”

最后，我们登上了蒙马特山。泽利咖啡馆里面拥挤不堪，烟雾腾腾，人声嘈杂。一进门，乐声震耳。勃莱特和我跳舞。舞池里挤得我们只能勉强挪动步子。黑人鼓手向勃莱特招招手。我们被挤在人群里，在他面前原地不动地踏着舞步。

“你合（好）？”

“挺好。”

“那就合（好）啰！”

他脸上最醒目的是一口白牙和两片厚嘴唇。

“他是我很要好的朋友，”勃莱特说。“一位出色的鼓手。”

乐声停了，我们朝伯爵坐的桌子方向走去。这时又奏起了乐曲，我们又接着跳舞。我瞅瞅伯爵。他正坐在桌子边抽雪茄。音乐又停了。

“我们过去吧。”

勃莱特朝桌子走去。乐声又起，我们又紧紧地挤在人群里跳着。

“你跳得真糟，杰克。迈克尔是我认识的人中跳得最好的。”

“他很了不起。”

“他有他的优点。”

“我喜欢他，”我说。“我特别喜欢他。”

“我打算嫁给他，”勃莱特说。“有意思。我有一星期没想起他了。”

“你没有给他写信？”

“我才不呢。我从不写信。”

“他准给你写了。”

“当然。信还写得非常好。”

“你们什么时候结婚？”

“我怎么知道？等我办完了离婚手续吧。迈克尔想叫他母亲拿钱出来办。”

“要我帮忙不？”

“别蠢了。迈克尔家有的是钱。”

乐声停了。我们走到桌子边。伯爵站起来。

“非常好，”他说。“你们跳起舞来非常非常好看。”

“你不跳舞，伯爵？”我问。

“不。我上年纪了。”

“嗳，别说笑话了，”勃莱特说。

“亲爱的，要是我跳舞能感到乐趣，我会跳的。我乐意看你们跳。”

“太好了，”勃莱特说。“过些时候我再跳给你看看。你那位小朋友齐齐怎么样啦？”

“跟你说吧。我资助他，但是我不要他老跟着我。”

“他也着实不容易。”

“你知道，我认为这孩子会很有出息。但是就我个人而言，我不要他老在我跟前。”

“杰克的想法也是这样。”

“他使我心惊肉跳。”

“至于，”伯爵耸耸肩说，“他将来怎么样，谁也说不准。不管怎么说，他的父亲是我父亲的好友。”

“走。跳舞去，”勃莱特说。

我们跳舞。场子里又挤，又闷。

“亲爱的，”勃莱特说，“我是多么痛苦。”

我有这种感觉：这一切以前全经历过。“一分钟之前你还挺高兴嘛。”

鼓手大声唱着：“你不能对爱人不忠——”

“一切都烟消云散了。”

“怎么回事儿？”

“不知道。我只感到心情糟透了。”

“……，”鼓手唱着。然后抓起鼓槌。

“想走？”

我有这种感觉：好像在做恶梦，梦境反复出现，我已经熬过来了，现在又必须从头熬起。

“……，”鼓手柔声唱着。

“我们走吧，”勃莱特说。“你别见怪。”

“……，”鼓手大声唱着，对勃莱特咧嘴笑笑。

“好，”我说。我们从人群中挤出来。勃莱特到盥洗室去。

“勃莱特想走，”我对伯爵说。他点点头。“她要走？好啊。你用我的车子吧。我要再待一会儿，巴恩斯先生。”

我们握手。

“今晚过得真好，”我说。“但愿你允许我……”我从口袋里拿出一张钞票。

“巴恩斯先生，这不像话，”伯爵说。

勃莱特穿戴好了走过来。她亲了下伯爵，按住他的肩膀，不让他站起来。我们刚出门，我回头一看，已经有三位姑娘在他身旁坐下了。我们跨进大轿车。勃莱特告诉司机她旅馆的地址。

“不，你别上去了，”她站在旅馆门口说。她刚才按过一下门铃，于是门开了。

“真的？”

“对。请回吧。”

“再见，勃莱特，”我说。“你的心情不好，我感到很不安。”

“再见，杰克。再见，亲爱的。我不要再和你相会了。”我们站在门边亲吻着。她把我推开。我们再一次亲吻。“唉，别这样！”勃莱特说。

她赶紧转过身去，走进旅馆。司机把我送到我的住处。我给他二十法郎，他伸手碰了下帽檐，说了声“再见，先生”，就开车走了。我按按门铃。门开了，我上楼睡下。





第二部

第八章

等到勃莱特从圣塞瓦斯蒂安回来了，我才和她再次见面。她从那儿寄来过一张明信片。明信片上印有康查海湾的风景照，并写着：“亲爱的。非常宁静，有益身心。向诸位问好。勃莱特。”

我这一阵也没有再见到过罗伯特·科恩。听说弗朗西丝已去英国，我收到科恩一封短简，说要到乡下去住两周，具体去向尚未决定，不过他要我遵守去年冬天我们谈过的计划：到西班牙去作一次钓鱼旅行。他写道，我可以随时通过他的银行经纪人和他取得联系。

勃莱特走了，我不再被科恩的烦恼所打扰，我不用去打网球，感到很惬意。因为我有很多工作要干。我常去赛马场，和朋友一起吃饭。六月末我要和比尔·戈顿到西班牙去，因此我经常在写字间加班，好提前赶出一些东西，到时候移交给秘书。比尔·戈顿到了巴黎，在我的住处待了两天就到维也纳去了。他兴高采烈地称赞美国好极了。纽约好得不得了。那里的戏剧季节规模宏大，还出现了一大批出色的青年轻量级拳击手。其中每个人都大有成长起来、增强体重并击败登普西
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 的希望。比尔兴致勃勃。他新近出版的一本书给他挣到了一大笔钱，而且还会挣得更多。他在巴黎这两天我们过得很愉快，接着他就到维也纳去了。他将于三周后回来，那时我们将动身到西班牙去钓鱼，然后去潘普洛纳过节
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 。他来信说维也纳很迷人。后来在布达佩斯寄来一张明信片上写着：“杰克，布达佩斯迷人极了。”最后我收到一封电报：“周一归。”

星期一晚上，他来到我的寓所。我听到他坐的出租汽车停下的声音，就走到窗前喊他；他挥挥手，拎着几只旅行袋走上楼来。我在楼梯上迎接他，接过一只旅行袋。

“啊，”我说，“听说你这次旅行挺称心。”

“好极了，”他说。“布达佩斯绝顶地好。”

“维也纳呢？”

“不怎么样，杰克。不怎么样。比过去似乎好一点。”

“什么意思？”我在拿酒杯和一个苏打水瓶。

“我醉过，杰克。我喝醉过。”

“真想不到。还是来一杯吧。”

比尔擦擦他的前额。“真是怪事，”他说。“不知怎的就醉了。突然醉了。”

“时间长吗？”

“四天，杰克。拖了正好四天。”

“你都到了哪些地方？”

“不记得了。给你寄过一张明信片。这件事我完全记得。”

“另外还干什么啦？”

“说不准了。可能……”

“说下去。给我说说。”

“记不得了。我能记多少就给你讲多少吧。”

“说下去。喝完这一杯，再想想。”

“可能会想起一点儿，”比尔说。“想起一次拳击赛。维也纳的一次大型拳击赛。有个黑人参加。这黑人我记得很清楚。”

“说下去。”

“一位出众的黑人。长得很像‘老虎’弗劳尔斯，不过有他四个那么大。突然，观众纷纷扔起东西来。我可没有。黑人刚把当地的一个小伙击倒在地。黑人举起他一只戴手套的手。想发表演说啦。他神态落落大方。他刚要开口，那位当地的白种小伙向他一拳打去。他随即一拳把白种小伙击昏了。这时观众开始抛掷坐椅。黑人搭我们的车回家。连衣服也没法拿到。穿着我的外衣。现在全部过程我都想起来了。这一夜真热闹。”

“后来呢？”

“我借给黑人几件衣服，和他一起奔走，想法要拿到那笔钱。但是人家说场子给砸了，黑人倒欠他们钱。不知道是谁当的翻译？是我吗？”

“大概不是你。”

“你说得对。确实不是我。是另外一个人。我们好像管他叫当地的哈佛大学毕业生。想起他来了。正在学音乐。”

“结果怎么样？”

“不大妙，杰克。世上处处不讲理。拳赛主持人坚持说黑人答应过让当地白种小伙赢的。说黑人违反了合同。不能在维也纳击倒维也纳的拳击手。‘天啊，戈顿先生，’黑人说，‘我整整四十分钟在场子里没干别的，只是想方设法让着他。这白种小伙准是向我挥拳的时候伤了他自己。我真的一直没出手打他。’”

“你要到钱了？”

“没捞着，杰克。只把黑人的衣服弄回来了。他的表也让人拿走了。这黑人真了不起。到维也纳去一趟是个莫大的错误。这地方不怎么好，杰克。不怎么好。”

“这黑人后来怎么样？”

“回科隆
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 去了。住在那里。已经结婚。有老婆孩子。要给我写信，还要寄还我借给他的钱。这黑人真了不起。但愿我给他的地址没有弄错。”

“大概不会错的。”

“得了，还是吃饭去吧，”比尔说。“除非你还要我再谈些旅行见闻。”

“往下说。”

“我们吃饭去。”

我们下楼，在六月温煦的傍晚，走上圣米歇尔大街。

“我们上哪儿？”

“想到岛
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 上吃去？”

“当然好。”

我们沿大街朝北走。在大街和当费尔·罗歇罗路交叉的十字路口有一尊长衣飘拂的双人雕像。

“我知道这两个人是谁，”比尔注视着纪念碑说。“首创制药学的先生们。别想拿巴黎的事情来骗我。”

我们往前走去。

“这里有家动物标本商店，”比尔说。“想买什么吗？买只好看的狗标本？”

“走吧，”我说。“你醉了。”

“挺好看的狗标本，”比尔说。“一定会使你的房间四壁生辉。”

“走吧。”

“你买它一只狗标本。我可买可不买。但是听着，杰克。你买它一只狗标本。”

“走吧。”

“你一买到手，世上别的什么东西你都不会要了。简单的等价交换嘛。你给他们钱。他们给你一只狗标本。”

“等回来的时候买一个吧。”

“好。随你的便。下地狱的路上铺满着该买而没买的狗标本。以后别怨我。”

我们继续往前走。

“你怎么突然对狗发生那么大的兴趣？”

“我向来就喜欢狗。向来非常喜欢动物标本。”

我们停下来，喝了一杯酒。

“我确实喜欢喝酒，”比尔说。“你不妨偶尔试试，杰克。”

“你胜过我一百四十四点。”

“别让这个使你气馁。永远不能气馁。我成功的秘诀。从没气馁过。从没当别人的面气馁过。”

“你在哪里喝的？”

“在‘克里荣’弯了一下。乔奇给我调了几杯鸡尾酒。乔奇是个了不起的人物。知道他成功的秘诀吗？从没气馁过。”

“你再喝三杯珀诺酒就会气馁了。”

“不当别人的面。我一感到不行就独个儿溜走。我在这方面像猫。”

“你什么时候碰到哈维·斯通的？”

“在‘克里荣’。哈维有点挺不住了。整整三天没有吃东西。什么也不肯吃。像猫一样地溜了。很伤心。”

“他不要紧。”

“太好了。但愿他不要老像猫那样溜掉就好了。弄得我好紧张。”

“今儿晚上我们干什么？”

“干什么都一样。我们只要能挺住就行。你看这里有煮鸡蛋吗？如果有，我们就用不着赶那么远的路到岛上去吃。”

“不行，”我说。“我们要正经八百地吃顿饭。”

“只不过是个建议，”比尔说。“想就走吗？”

“走。”

我们又顺着大街往前走。一辆马车从我们身边驶过。比尔瞧了它一眼。

“看见那辆马车啦？我要把那辆马车做了标本给你作圣诞礼物。打算给我所有的朋友都送动物标本。我是博物学作家。”

开过一辆出租汽车，有人在里面招手，然后敲敲车窗叫司机停下。汽车打倒车到人行道边。里面坐着勃莱特。

“好一个美人儿，”比尔说。“要把我们拐走吧！”

“喂！”勃莱特说。“喂！”

“这位是比尔·戈顿。这位是阿施利夫人。”

勃莱特对比尔微微一笑。“哎，我才回来。连澡都还没洗呢。迈克尔今晚到。”

“好。来吧，我们一起去吃饭，过后一起去接他。”

“我得洗一洗。”

“别说废话！走吧。”

“必须洗个澡。九点之前他到不了。”

“那么先来喝一杯再去洗澡。”

“也好。你这话说得有道理。”

我们上了车。司机回过头来。

“到最近的酒店去，”我说。

“还是到‘丁香园’吧，”勃莱特说。“我喝不了那种劣质白兰地。”

“‘丁香园’。”

勃莱特转身朝着比尔。

“你在这个讨厌的城市待很久了？”

“今天才从布达佩斯来。”

“布达佩斯怎么样？”

“好极了。布达佩斯非常好。”

“问问他维也纳怎么样。”

“维也纳，”比尔说，“是一座古怪的城市。”

“非常像巴黎，”勃莱特笑着对他说，她的眼角出现了皱纹。

“一点不错，”比尔说。“眼前这时节很像巴黎。”

“我们赶不上你了。”

我们坐在“丁香园”外面的露台上，勃莱特叫了一杯威士忌苏打，我也要了一杯，比尔又要了一杯珀诺酒。

“你好吗，杰克？”

“非常好，”我说。“我过得很愉快。”

勃莱特瞅着我。“我出门去真傻，”她说。“谁离开巴黎，谁就是头蠢驴。”

“你过得很愉快？”

“哎，不错。挺有意思。不过不特别好玩。”

“遇见熟人没有？”

“没有，几乎一个也没有。我从不出屋。”

“你连游泳也没去？”

“没有。什么也没有干。”

“听上去很像维也纳，”比尔说。

勃莱特眯缝起眼睛看他，眼角出现皱纹。

“原来维也纳是这个样子的。”

“一切都跟维也纳一个样。”

勃莱特又对他微微一笑。

“你这位朋友挺好，杰克。”

“他是不错，”我说，“他是制作动物标本的。”

“那还是在另一个国家里的事，”比尔说。“而且都是些死动物。”

“再喝一杯，”勃莱特说，“我就得赶紧走了。请你叫侍者去雇辆车子。”

“外边排着一溜车，就在对面。”

“好。”

我们喝完酒，送勃莱特上车。

“记住，十点左右到‘雅士’。叫他也去。迈克尔会在场的。”

“我们会去的，”比尔说。出租汽车开动了，勃莱特向我们挥挥手。

“多出色的女人啊，”比尔说。“怪有教养的。迈克尔是何许人？”

“就是她要嫁的那个人。”

“啊呀呀，”比尔说。“碰到我结识个女人，总是在这节骨眼儿上。我送他们什么呢？你看他们会喜欢一对赛马标本吧？”

“我们还是去吃饭吧。”

“她真是一位什么某某夫人吗？”我们去圣路易岛的途中，比尔在汽车里问我。

“是啊。在马种系谱什么的里记载着。”

“乖乖。”

我们在小岛北部勒孔特太太的餐厅里进餐。里面坐满了美国人，我们不得不站着等座。有人把这个餐厅写进美国妇女俱乐部的导游小册子里，称它为巴黎沿河码头边一家尚未被美国人光顾的古雅饭店，因此我们等了四十五分钟才弄到一张桌子。比尔在一九一八年大战刚停战时在这里用过餐，勒孔特太太一见到他就大事张罗起来。

“然而没有就给我们弄到一张空桌子，”比尔说。“她可还是个了不起的女人。”

我们吃了顿丰盛的饭：烤子鸡、新鲜菜豆、土豆泥、色拉以及一些苹果馅饼加干酪。

“你把全球的人都吸引到这里来了，”比尔对勒孔特太太说。她举起一只手。“啊，我的上帝！”

“你要发财啰！”

“但愿如此。”

喝完咖啡和白兰地，我们要来账单。跟往常一样，账单是用粉笔写在石板上的，这无疑是本餐厅“古雅”的特点之一。我们付了账，和勒孔特太太握握手，就走了出来。

“你就此不想来了，巴恩斯先生，”勒孔特太太说。

“美国来的同胞太多了。”

“午餐时间来吧。那时不挤。”

“好。我就会来的。”

我们在小岛北部奥尔良河滨街的行道树下朝前走，树枝从岸边伸出，笼罩在河面上。河对岸是正在拆毁的一些老房子留下的断垣残壁。

“要打通一条大街。”

“是在这么干，”比尔说。

我们继续朝前走，绕岛一周。河面一片漆黑，开过一艘灯火通明的河上小客轮，它悄悄地匆匆驶往上游，消失在桥洞底下。巴黎圣母院蹲伏在河下游的夜空下。我们从贝都恩河滨街经小木桥向塞纳河左岸走去，在桥上站住了眺望河下游的圣母院。站在桥上，只见岛上暗淡无光，房屋在天际高高耸起，树林呈现出一片阴影。

“多么壮观，”比尔说。“上帝，我真想往回走。”

我们倚在桥的木栏杆上，向上游那些大桥上的灯光望去。桥下的流水平静而漆黑。它无声地流过桥墩。有个男人和一个姑娘从我们身边走过。他们互相用胳膊搂抱着走去。

我们跨过木桥，顺着勒穆瓦纳主教路向上走。路面很陡，我们一直步行到康特雷斯卡普广场。广场上，弧光灯光从树叶丛中射下来，树下停着一辆正要开动的公共汽车。“快乐的黑人”咖啡馆门内传出音乐声。透过爱好者咖啡馆的窗子，我看见里面那张很长的白铁酒吧柜。门外露台上有些工人在喝酒。在“爱好者”的露天厨房里，有位姑娘在油锅里炸土豆片。旁边有一铁锅炖肉。一个老头儿手里拿着一瓶红酒站在那里，姑娘舀了一些用盘子装上递给他。

“想喝一杯吧？”

“不想喝，”比尔说。“现在不需要。”

我们在康特雷斯卡普广场上向右拐，顺着平坦、狭窄的街道走去，两侧的房子高大而古老。有些房子凸向街心。另一些往后缩。我们走上铁锅路，顺着它往前走，它一直把我们带到南北笔直的圣雅克路，我们然后往南走，经过前有庭院、围着铁栅栏的瓦尔德格拉斯教堂，到达皇家港大街。

“你想做什么？”我问。“到咖啡馆去看看勃莱特和迈克？”

“行啊。”

我们走上和皇家港大街相衔接的蒙帕纳斯大街，一直朝前走，经过“丁香园”、“拉维涅”、“达穆伊”和另外那些小咖啡馆，穿过马路到了对面的“洛东达”，在灯光下经过它门前的那些桌子，来到“雅士”。

迈克尔从桌边站起来迎着我们走过来。他的脸晒得黝黑，气色很好。

“嗨—嗨，杰克，”他说。“嗨—嗨！嗨—嗨！你好，老朋友？”

“看来你的身体结实着呢，迈克。”

“是啊。结实着哩。除了散步，别的什么也不干。整天溜达。每天同我母亲喝茶的时候喝一杯酒。”

比尔走进酒吧间去了。他站着和勃莱特说话，勃莱特坐在一只高凳上，架起了腿儿。她没有穿长统袜子。

“看到你真高兴，杰克，”迈克尔说。“我有点醉了，你知道。想不到吧？你注意到我的鼻子了吗？”

他鼻梁上有一摊已干的血迹。

“让一位老太太的手提包碰伤的，”迈克说。“我抬手想帮她拿下几个手提包，它们砸在我头上了。”

勃莱特在酒吧间里拿她的烟嘴向他打手势，挤眼睛。

“一位老太太，”迈克说。“她的手提包砸在
 我头上了。”

“我们进去看勃莱特吧。哎，她是个迷人的东西。你真是
 位可爱的夫人，勃莱特。你这顶帽子是从哪儿弄来的？”

“一个朋友给我买的。你不喜欢？”

“太难看了。买顶好的去。”

“啊，现在我们的钱可多哩，”勃莱特说。“喂，你还不认识比尔吧？你真是
 位可爱的主人，杰克。”

她朝迈克转过身去。“这是比尔·戈顿。这个酒鬼是迈克·坎贝尔。坎贝尔先生是位没还清债务的破产者。”

“可不是？你知道，昨天在伦敦我碰到了我过去的合伙人。就是他把我弄到了这个地步。”

“他说了些什么？”

“请我喝了一杯酒。我寻思还是喝了吧。喂，勃莱特，你真是
 个迷人的东西。你看她是不是很美丽？”

“美丽。长着这么个鼻子？”

“鼻子很可爱。来，把鼻子冲着我。她不是个迷人的东西吗？”

“是不是该把这个人留在苏格兰？”

“喂，勃莱特，我们还是早点回去睡觉吧。”

“别说话没检点，迈克尔。别忘了这酒吧间里有女客呢。”

“她是不是个迷人的东西？你看呢，杰克？”

“今晚有场拳击赛，”比尔说。“想去吗？”

“拳击赛，”迈克说。“谁打？”

“莱杜对某某人。”

“莱杜拳术很高明，”迈克说。“我倒真想去看看，”——他竭力打起精神来——“但是我不能去。我和这东西有约在先。喂，勃莱特，一定要去买顶新帽子。”

勃莱特拉下毡帽，遮住一只眼睛，在帽檐下露出笑容。“你们两位赶去看拳击吧。我得带坎贝尔先生直接回家了。”

“我没有醉，”迈克说。“也许有那么一点醉意。嗨，勃莱特，你真是个迷人的东西。”

“你们去看拳击吧，”勃莱特说。“坎贝尔先生越来越难弄了。你这是哪儿来的一股多情劲儿，迈克尔？”

“嗨，你真是个迷人的东西。”

我们说了再见。“我不能去真遗憾，”迈克说。勃莱特吃吃地笑。我走到门口回头望望。迈克一只手扶在酒吧柜上，探身冲着勃莱特说话。勃莱特相当冷淡地看着他，但是眼角带着笑意。

走到外面人行道上，我说：“你想去看拳击吗？”

“当然啰，”比尔说。“如果用不着我们走路的话。”

“迈克为他这个女朋友得意着呢，”我在汽车里说。

“唷，”比尔说。“这你哪能多责怪他啊。”

第九章

莱杜对小子弗朗西斯的拳击赛于六月二十日夜间举行。是一场精彩的拳击赛。比赛的第二天早晨，我收到罗伯特·科恩从昂代
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 寄来的信。信中写道，他的生活非常平静：游泳，有时玩玩高尔夫球，经常打桥牌。昂代的海滨特别美，但是他迫不及待地要钓鱼去。问我什么时候到那里。如果我给他买到双丝钓线的话，等我去了就把钱还给我。

同一天上午，我在编辑部写信告诉科恩，我和比尔将于二十五日离开巴黎，如有变化另行电告，并约他在巴荣纳
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 会面，然后可以从那里搭长途汽车翻山到潘普洛纳。同一天晚上七点左右，我路经“雅士”，进去找迈克尔和勃莱特。他们不在，我就跑到“丁戈”。他们在里面酒吧柜前坐着。

“你好，亲爱的。”勃莱特伸出手来。

“你好，杰克，”迈克说。“现在我明白昨晚我醉了。”

“嘿，可不，”勃莱特说。“真丢人。”

“嗨，”迈克说，“你什么时候到西班牙去？我们跟你一块儿去行吗？”

“那再好不过了。”

“你真的不嫌弃我们？你知道，我去过潘普洛纳。勃莱特非常想去。你们不会把我们当作累赘吧？”

“别胡说。”

“你知道，我有点醉了。不醉我也不会这样问你。你肯定愿意吧？”

“别问了，迈克尔，”勃莱特说。“现在他怎么能说不愿意呢？以后我再问他。”

“你不反对吧，是不是？”

“如果你不是存心要我恼火，就别再问了。我和比尔在二十五日早晨动身。”

“哟，比尔在哪儿？”勃莱特问。

“他上香蒂利
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 跟朋友吃饭去了。”

“他是个好人。”

“是个大好人，”迈克说。“是的，你知道。”

“你不会记得他了，”勃莱特说。

“记得。我完全记得。听着，杰克，我们二十五日晚上走。勃莱特早上起不来，”

“当真起不来！”

“要是我们收到了汇款，你又不反对的话。”

“钱肯定能汇到。我去办。”

“告诉我，要叫寄来什么钓鱼用具。”

“弄两三根带卷轴的钓竿，还有钓线，一些蝇形钩。”

“我不想钓鱼，”勃莱特插嘴说。

“那么弄两根钓竿就行了，比尔用不着买了。”

“好，”迈克说。“我给管家的打个电报。”

“太好了，”勃莱特说。“西班牙！我们一定
 会玩得非常痛快。”

“二十五号。星期几？”

“星期六。”

“我们就
 得准备了。”

“嗨，”迈克说，“我要理发去。”

“我必须洗个澡，”勃莱特说。“陪我走到旅馆去，杰克。乖乖的听话啊。”

“我们住
 的这家旅馆是再妙不过的了，”迈克说。“我看像是家妓院！”

“我们一到，就把旅行包寄存在‘丁戈’。旅馆人员问我们开房间是不是只要半天。听说我们要在旅馆过夜，他们乐得够呛。”

“我
 相信这旅馆是家妓院，”迈克说。“我
 哪能不知道。”

“哼，别叨叨了，快去把头发理理。”

迈克走了。我和勃莱特继续坐在酒吧柜边。

“再来一杯？”

“行吧。”

“我需要喝点，”勃莱特说。

我们走在迪兰伯路上。

“我这次回来后一直没见到你，”勃莱特说。

“是的。”

“你好
 吗，杰克？”

“很好。”

勃莱特看着我。“我说，”她说，“这次旅行罗伯特·科恩也去吗？”

“去。怎么啦？”

“你想这是不是会使他多少感到难堪？”

“为什么会这样？”

“你看我到圣塞瓦斯蒂安是和谁一起去的？”

“恭喜你了，”我说。

我们往前走着。

“你说这话干吗？”

“不知道。你要我说什么？”

我们向前走，拐了一个弯。

“他表现得很不错。他后来变得有点乏味。”

“是吗？”

“我原以为这对他会有好处。”

“你大可以搞社会公益事业。”

“别这样恶劣。”

“不敢。”

“你真的不知道？”

“不知道，”我说。“也许我没有想起过。”

“你想这一来会不会使他过于难堪？”

“那得由他来决定，”我说。“写信告诉他，你也要去。他可以随时决定不去的嘛。”

“我就写信，让他来得及退出这次旅行。”

一直到六月二十四日晚上，我才再次见到勃莱特。

“科恩回信了吗？”

“当然。他对这次旅行可热心哪。”

“我的上帝！”

“我自己也觉得这事实在奇怪。”

“他说他迫不及待地要看看我。”

“他会不会想你是单独去的？”

“不会。我告诉他我们大伙儿一起去。迈克尔和我们大家。”

“他可真不同凡响。”

“可不！”

他们预期钱将在第二天汇来。我们约好在潘普洛纳会面。他们准备直接到圣塞瓦斯蒂安，在那里搭火车前去。我们要在潘普洛纳的蒙托亚旅馆会师。如果他们迟至星期一还不到达，我们就自行朝北到山区的布尔戈特
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 ，开始钓鱼。有长途汽车通往布尔戈特。我写了一份行程计划，好让他们跟着我们来。

我和比尔乘早车离开道赛车站。天气晴朗，不太热，一出城就是一派悦目的田园风光。我们走进后面的餐车吃早饭。离开餐车时，我跟乘务员索取第一批就餐券。

“前四批都发完，只有第五批了。”

“这是怎么搞的？”

在那次列车上，午饭一向最多只供应两批，而且每批都有不少座位。

“都预订完了，”餐车乘务员说。“第五批在三点半供应。”

“这问题严重了，”我对比尔说。

“给他十法郎。”

“给，”我说。“我们想在第一批用餐。”

乘务员把十法郎放进口袋。

“谢谢您，”他说。“我劝先生们买点三明治。头四批的座位在铁路办事处就预订出去了。”

“你前途无量，老兄，”比尔用英语对他说。“要是给你五法郎，我想你大概会建议我们跳车了。”

“Comment？
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 ”

“见鬼去吧！”比尔说。“做点三明治，再来瓶酒。你跟他说，杰克。”

“送到隔壁车厢。”我详细告诉他我们的座位在哪里。

我们的单间里还有一对夫妇和他们的小儿子。

“我看你们是美国人，对不？”男人问。“旅途愉快吗？”

“非常愉快，”比尔说。

“你们做对了。旅行得趁年轻。我和孩子他妈早就打算到欧洲来，但是却迟迟没有走成。”

“如果你真想，十年前就能来了，”他妻子说。“你老是说什么‘先在美国观光’！不管你怎么看，我可以说我们观光过的地方倒是不少了。”

“嗨，在这列车上有好多美国人，”男人说。“他们来自俄亥俄州的达顿，占了七个车厢。他们到罗马朝了圣，现在去比亚里茨和卢尔德。”

“原来他们是这号人。朝圣信徒。该死的清教徒，”比尔说。

“你们两位年轻人是美国的什么地方人？”

“我是堪萨斯城人，”我说。“他是芝加哥人。”

“你们俩都去比亚里茨？”

“不。我们到西班牙去钓鱼。”

“哦，我自己向来不喜欢这个。可在我的家乡有很多人爱好。我们蒙大拿州有几个满好的钓鱼场所。我同孩子们去过，但是从来不感兴趣。”

“你那几回出去，可也没少钓鱼啊，”他妻子说。

他朝我们眨眨眼睛。

“你知道娘儿们是怎么回事。见到一罐酒或是一箱啤酒，她们就大惊小怪，认为天要塌下来了。”

“男人才那样哩，”他妻子对我们说。她安详地捋捋平她膝部的裙子下摆。“为了讨好他，我投票反对禁酒，因为我喜欢在家里喝一点啤酒，可他竟用这副样子说话。这种人竟能讨到老婆，真是怪事。”

“喂，”比尔说，“那帮清教徒把餐车给包了，要占用到下午三点半，你知不知道？”

“你说什么？他们不会干出这等事来的。”

“你去试试找两个座吧。”

“唷，孩子他妈，看样子我们还是回去再吃顿早饭的好。”

她站起来，整整衣裙。

“请你们照看一下我们的东西好吗？走吧，休伯特。”

他们一行三人到餐车去了。他们走了不一会儿，茶房穿过车厢通知第一批用餐，那批信徒和他们中的几位神父，开始结队通过走廊。我们的朋友及其一家没有回来。一名侍者端着三明治和一瓶夏布利白葡萄酒从我们这节车厢的走廊上走过，我们招呼他进来。

“今天你有的是活儿干啦，”我说。

他点点头。“现在十点半，他们开始了。”

“我们什么时候能吃上？”

“哼！我什么时候能吃上？”

他放下酒瓶外加两个杯子，我们付了三明治的钱，给了小费。

“一会儿我来拿盘子，”他说，“要不你们顺手给捎过来。”

我们一边吃三明治、喝夏布利酒，一边观赏窗外的乡间风光。庄稼开始成熟，地里盛开着罂粟花。绿茸茸的牧场，如画的树林。时而闪过大河和掩映在树林之中的古堡。

在图尔
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 我们下车买了一瓶酒。等我们回到单间，从蒙大拿来的先生和他妻子以及儿子休伯特已经舒舒服服地坐在里面了。

“在比亚里茨有好浴场吗？”休伯特问。

“这孩子不泡在水里就像着了魔一样，”他母亲说。“这么大的孩子出门旅行也真够呛。”

“在那里游泳可好哩，”我说。“不过有风浪的时候很危险。”

“你们吃到饭了？”比尔问。

“当然吃过了。他们开始进去的时候，我们已经坐好了，他们准以为我们是同伙。一个侍者跟我们说了几句法语，他们就打发其中的三个人回去了。”

“他们以为我们是磕头虫呢，”那个男的说。“由此可见天主教会的权势。可惜你们两位不是天主教徒。不然你们就吃上饭了。”

“我是天主教徒，”我说。“就因为这样，我才感到这么恼火。”

等到四点一刻，我们才吃上午饭。比尔最后发火了。他拦住了一位领着一行吃完饭的清教徒往回走的神父。

“什么时候能轮上我们这些新教徒吃饭，神父？”

“这件事我一点也不清楚。你拿到就餐券没有？”

“这种行径足以逼一个人去投奔三K党
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 ，”比尔说。神父回头盯了他一眼。

在餐车里，侍者们供应第五批公司菜。给我们端菜的那名侍者被汗水湿透了。他白外套的腋窝处染成了紫红色。

“他一定是喝了很多葡萄酒。”

“要不他里头穿着一件紫红色的汗衫。”

“我们来问问他。”

“别问啦。他太累了。”

火车在波尔多
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 停半个钟头，我们下车在车站上溜达了一下。进城可来不及了。后来列车穿过兰兹省，我们观看日落。松林中开出一道道宽阔的防火带，望过去像一条条大街，远方尽头处是覆盖着树木的山丘。我们七点半左右吃晚饭，在餐车里，从敞开的窗户瞭望原野。这是一片长着松树的沙地，长满了石楠。有几小块空地上坐落着几座房屋，偶尔驶过一个锯木厂。天黑下来了，但我们仍能感觉到窗外伸展着一片燠热、多沙而黑暗的土地。九点左右，我们开进巴荣纳。那对夫妇和休伯特一一同我们握手。他们要继续前行，到拉内格里斯镇转车去比亚里茨。

“好，希望你们一切顺利，”男的说。

“在那里看斗牛要多加小心。”

“在比亚里茨我们也许还能见面，”休伯特说。

我们背着旅行包和钓竿袋下了车，穿过昏暗的车站，走上明亮的广场，那里排着一列出租马车和旅馆的接客公共汽车。罗伯特·科恩在旅馆接待员的人群里站着。他起初没有看见我们。后来他才走上前来。

“嗨，杰克。旅途愉快吗？”

“很好，”我说。“这位是比尔·戈顿。”

“你好？”

“走吧，”罗伯特说。“我雇了一辆马车。”他有点近视。过去我从没注意到。他紧盯着比尔，想看个清楚。他也感到不好意思。

“都到我住的旅馆去吧。旅馆还说得过去。相当不错。”

我们上了马车，车夫把旅行包放在他身旁的座位上，爬上驾驶座，抽了个响鞭，车子驶过黑洞洞的桥，进了城。

“我见到你实在太高兴了，”罗伯特对比尔说。“杰克对我讲过你很多情况，我还读过你的那几本书。你把我的钓线带来了没有，杰克？”

马车在旅馆门前停下，我们全都下车走进旅馆。旅馆很舒适，柜台上的接待员非常和蔼可亲。我们每人弄到了一个舒适的小房间。

第十章

早晨，天气晴朗，人们在城里街道上洒水，我们三人在一家咖啡馆里吃早饭。巴荣纳是座秀丽的城市。它很像一座一尘不染的西班牙小城，濒临一条大河。一大早，横跨大河的桥上就已经暑气逼人了。我们走上桥头，然后穿过城市走了一通。

迈克的钓竿能否按时从苏格兰捎来，我完全没有把握，因此我们寻找一家钓鱼用具商店，最后在一家绸缎店楼上给比尔买到一根。卖钓鱼用具的人出去了，我们只得等他回来。此人终于回来了，我们很便宜地买到一根相当好的钓竿，还买了两张抄网。

我们又走上街头，到大教堂去看了一下。科恩说，它是什么式教堂的一个非常出色的范例，我记不得是什么式
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 了。这教堂看来很讲究，像西班牙教堂那样精巧而阴暗。然后我们往前走，经过那座古老的堡垒，直走到当地的旅游事业联合会的办事处，据说公共汽车就从那里启程。那里有人告诉我们，要到七月一日才开始通车。我们在这旅游处打听到雇车到潘普洛纳去的价钱，就在市剧院拐角的一个大车库里花四百法郎雇了一辆汽车。汽车将过四十分钟到旅馆来接我们。我们回到广场上我们吃早饭的那家咖啡馆，喝了一杯啤酒。天气炎热，但城里却有清晨的那种凉爽、清新的气息，坐在咖啡馆里感到心旷神怡。微风吹来，你可以感觉到这阵风是来自大海的。广场上栖息着鸽子，房屋是黄色的，像是被阳光烤焦了。我舍不得离开咖啡馆。但是我们得到旅馆去收拾行装，付账。我们付了啤酒钱（我们抛掷硬币赌了一下，结果好像是科恩会的钞），步行到旅馆。我和比尔每人只付了十六法郎，外加百分之十的服务费，我们吩咐把旅行包送下楼，等待罗伯特·科恩来。我们正等着，我看见镶木地板上有只蟑螂，至少有三英寸长。我把它指给比尔看，然后把它踩在脚下。我们都认为它是刚从花园爬进来的。这家旅馆确实是满干净的。

科恩终于下楼来了，我们一起出去向汽车走去，这是辆有篷的大汽车，司机穿一件蓝领、蓝袖口的白色风衣，我们吩咐他把后篷放下。他堆好旅行包，我们随即出发顺大街出城。我们经过几处景色优美的花园，回头久久注视市区，然后驶上青葱而起伏不平的原野，公路始终向上爬行。一路上驶过许许多多赶着牲口或牛车的巴斯克人
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 ，还有精致的农舍，屋顶很低，墙壁全部刷白。在这巴斯克地区，土地看来都很肥沃，一片翠绿，房屋和村庄看来富裕而整洁。村村有片回力球场
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 。在有些球场上，孩子们顶着烈日在玩耍。教堂墙上挂着牌子，写着禁止往墙上打球的字样，村里的房子都盖着红瓦。接着公路拐了个弯，开始向山上攀登，我们紧靠山坡行进，下面是河谷，几座小山往后向海边伸展。这里望不到海。离此太远了。只能看见重重叠叠的山峦，但是能够估摸出大海的方向。

我们跨过西班牙国境线。这里有一条小溪和一座桥，一侧是西班牙哨兵，头戴拿破仑式漆皮三角帽，背挎短枪，另一侧是肥胖的法国兵，头戴平顶军帽，留着小胡子。他们只打开一只旅行包，把我们的护照拿进哨所去检查。在警戒线两边各有一爿杂货铺和一家小客栈。司机不得不走进哨所去填写几张汽车登记表，我们就下车到小溪边察看那里有没有鳟鱼。比尔试着和一位哨兵唠几句西班牙语，但是成绩不大好。罗伯特·科恩用手指着小溪问里面有没有鳟鱼，哨兵说有，但是不多。

我问他钓过没有，他说没有，他不感兴趣。

就在这时候，有个老头儿迈着大步走到桥头。他的长发和胡子被阳光晒得发了黄，衣服好像是用粗麻袋缝制的。他手拿一根长棍，背上背着一只捆绑着四条腿、耷拉着脑袋的小山羊。

哨兵挥动佩刀叫他回来。老头儿什么也没说就转身顺着白色的大道回西班牙了。

“这老头儿怎么回事？”我问。

“他没有护照。”

我递给哨兵一支烟。他接过去，说了声谢谢。

“他怎么办呢？”我问。

哨兵往尘土里吐了一口唾沫。

“哼，他会干脆涉水过河。”

“你们这里走私的很多吗？”

“哦，”他说，“经常有人越境。”

司机走出来，一边把证件折好，放进上衣里面的口袋。我们全都上了车，驶上尘土飞扬的白色大道，开进西班牙。一开始，景色几乎依然如故；后来，公路绕着小山包盘旋而上，我们不停地向山上爬行，穿过丛山间的隘口，这才到了真正的西班牙。这里有绵延的褐色群山，山上长着一些松树，远方的几处山坡上，有几片山毛榉林。公路从隘口顶部穿过，然后下降，有两头毛驴躺在路中间打瞌睡，为了不至于撞上，司机不得不揿喇叭，降低车速，在路边绕过去。我们出了山，穿过一片栎树林，林中有白色牛群在吃草。下面是大草原和几条清澈的溪流，我们越过一条小溪，穿过一个幽暗的小村庄，又开始爬山。我们爬啊，爬啊，又翻过一个山脊隘口，然后顺着山势拐弯，公路向右方下降，我们看见南方展现出另一道山脉的全貌，全部呈褐色，像是被烤焦了一般，沟壑千姿百态，蔚为奇观。

一会儿，我们穿过群山，公路两侧绿树成行，有一条小溪和一片熟透了的庄稼。笔直的、白晃晃的大道直奔远方，再过去地势微微隆起，左边是一座小山，山上有座古堡，古堡周围簇拥着一批建筑群，一片庄稼随风起伏，一直伸向墙脚。我是在前面同司机坐在一起的，这时转过身来。罗伯特·科恩在打瞌睡，比尔却对我看看，并点点头。接着我们驶过一片开阔的平原，右方有条闪烁着太阳光辉的大河
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 从树行间露出面来，潘普洛纳高地在远方的平原上升起，你可以看见城墙、褐色的大教堂以及其他教堂的参差不齐的轮廓。高地后面有山，极目四望，处处都是山，白色的公路向前伸展，跨过平原直奔潘普洛纳城。

我们驶进位于高地另一侧的城市，两侧绿树成荫的公路灰尘扑扑地陡然上升，然后下降，穿过老城墙外人们正在建设的新城区。我们路经斗牛场，这是一座高大的白色建筑，在阳光里显得很结实，我们接着从一条小巷驶进大广场，在蒙托亚旅馆门前停下。

司机帮我们卸下旅行包。有群孩子围观我们的汽车，广场上很热，树木青葱，有些旗帜悬挂在旗杆上，一圈拱廊把广场团团围住，避开阳光躲在拱廊下的阴凉处是很舒服的。蒙托亚看见我们很高兴，同我们握手，给我们安排了窗户朝广场的好房间，然后我们洗脸洗澡，收拾干净了下楼到餐厅吃午饭。司机也在这里就餐，吃完饭，我们给了他车钱，他就上路返回巴荣纳。

蒙托亚旅馆有两个餐厅。一个在二楼，俯瞰着广场。另一个比广场的平面低一层，有扇门通后街，牛群在清晨跑向斗牛场的时候，就是路经这条街的。地下餐厅一直很阴凉，我们饱餐了一顿。到西班牙的第一顿饭往往使人震惊，有好几碟冷盘小吃、一道鸡蛋做的菜、两道肉菜、几色蔬菜、凉拌生菜，还有点心和水果。要把这些都吞下肚去，必须喝大量的酒。罗伯特·科恩想说根本不要第二道肉菜，可是我们没有给他翻译，因此女侍者给他换了另一道菜，好像是一碟冷肉。科恩自从在巴荣纳跟我们会合以来，一直心神不定。他弄不清我们是否知道勃莱特在圣塞瓦斯蒂安曾经和他在一起，此事使他感到很尴尬。

“哦，”我说，“勃莱特和迈克今晚该到了。”

“我看不一定来，”科恩说。

“怎么不来呢？”比尔说。“他们当然会来的。”

“他们老是迟到，”我说。

“我认为他们是不会来了，”罗伯特·科恩说。

他说时带着一种比人高明的神气，把我们俩惹恼了。

“他们今天晚上到，我和你赌五十比塞塔
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 ，”比尔说。他一生气就打赌，所以经常赌注下得毫无道理。

“我同意，”科恩说。“好。你记住，杰克。五十比塞塔。”

“我自己会记住的，”比尔说。我看他生气了，想让他消消气。

“他们肯定会来的，”我说。“但是不见得在今天晚上。”

“你想反悔吗？”科恩问。

“不。为什么反悔呢？如果你愿意，就来它一百比塞塔。”

“好。我同意。”

“够了，”我说。“再抬上去的话，你们就得要我做中人，让我来抽头了。”

“我没有意见，”科恩说。他笑了。“反正一打桥牌，你就可能把钱赢回去。”

“你还没有赢到手哩，”比尔说。

我们走出门外，从拱廊下绕过去，到伊鲁涅咖啡馆去喝咖啡。科恩说他要去刮刮胡子。

“告诉我，”比尔对我说，“这次下的赌注我有希望赢吗？”

“你的运气糟透了。他们到哪儿也从没准时过。如果他们的钱没汇到，他们今晚绝对到不了。”

“我一张嘴，当时就懊悔了。但是我不得不激他摊牌。我看他这个人不坏，可他从哪儿得悉这内情的呢？迈克和勃莱特不是跟我们说好了要到这里来的吗？”

我看见科恩正从广场上走过来。

“他来了。”

“噢，得让他改一改自大的毛病和犹太人的习气啦。”

“理发店关着门，”科恩说。“要到四点才开。”

我们在“伊鲁涅”喝咖啡，坐在舒适的柳条椅里，从凉爽的拱廊下面朝大广场望去。一会儿之后，比尔回去写信，科恩上理发店。理发店仍然没有开门，所以他决定回旅馆去洗个澡，我呢，还在咖啡馆门前坐着，后来在城里溜达了一下。天气很热，我一直挑路的背阴一侧走，穿过市场，愉快地重新观光了这座城市。我赶到市政厅，找到每年给我预订斗牛票的那位老先生，他已经收到我从巴黎寄来的钱，续订好了票子，所以一切都安排妥当了。他是档案保管员，城里的全部档案都放在他的办公室里。这和这段故事无关。但反正他的办公室有一扇绿粗呢包的门和一扇厚实的大木门。我走出来，撇下他一人坐在排满四壁的档案柜之间，我关上这两道门，正走出大楼要上街的时候，看门人拦住了我，给我刷掉外衣上的尘土。

“你准是坐过汽车了，”他说。

领子后面和两肩都沾满了灰蒙蒙的一层尘土。

“从巴荣纳来。”

“哎呀呀，”他说。“从你这身尘土我就知道你坐过汽车了。”于是我给了他两个铜币。

我看见那座大教堂就在街道尽头，就向它走去。我第一次看见这大教堂时，觉得它的外表很不顺眼，可是现在我却很喜欢它。我走进大教堂。里面阴沉而幽暗，几根柱子高高耸起，有人在做祷告，堂里散发着香火味，有几扇精彩的大花玻璃窗。我跪下开始祈祷，为我能想起来的所有人祈祷，为勃莱特、迈克、比尔、罗伯特·科恩和我自己，为所有的斗牛士，对我爱慕的斗牛士单独一一为之祈祷，其余的就一古脑儿地放在一起，然后为自己又祈祷了一遍，但在我为自己祈祷的时候，我发觉自己昏昏欲睡，所以我就祈求这几场斗牛会是很精彩的，这次节期很出色，保佑我们能钓几次鱼。我琢磨着还有什么别的事要祈祷的，想起了我需要点钱，所以我祈求能发一笔大财，接着我开始想该怎样去挣，一想到挣钱，我就联想到伯爵，想到不知道他现在哪里，感到遗憾的是那天晚上在蒙马特一别就没有再见到他，还想起勃莱特告诉我有关他的一些可笑的事儿。这会儿我把额头靠在前面长木凳的靠背上跪着，想到自己在祈祷，就感到有点害臊，为自己是一个糟糕透顶的天主教徒而懊悔，但是意识到我自己对此毫无办法，至少在这一阵，或许永远，不过，怎么说天主教还是种伟大的宗教，但愿我有虔敬之心，或许下次来时我会有的；然后我来到灼热的阳光下，站在大教堂的台阶上，右手的食指和拇指依然湿漉漉的
 
[75]

 ，我感到它们在太阳下被晒干了。阳光热辣辣的，我靠着一些建筑跨过广场，顺着小巷走回旅馆。

那晚吃晚饭时，我们发觉罗伯特·科恩已经洗过澡，刮过胡子，理了发，洗了头，并且为了使头发不翘起来，洗完后还擦了点什么油。他很紧张，我也不想宽慰他。圣塞瓦斯蒂安来的火车九点到达，如果勃莱特和迈克来的话，他们该坐这一趟。九点差二十分，我们还没有吃完一半，罗伯特·科恩就从饭桌边站起来，说他要到车站去。我存心戏弄他，就说要陪他一起去。比尔说，要他离开饭桌可得要他的命。我说我们马上就回来。

我们走到车站。我因科恩神经紧张而幸灾乐祸。我希望勃莱特在这班火车上。火车到站晚点了，我们在车站外面的黑地里，坐在推行李的手车上等着。我在非战时的生活中，从没见过一个人像罗伯特·科恩此时这么紧张，这么急切。我感到怪有趣的。这种高兴的情绪是恶劣的，可我的情绪确是很恶劣。科恩就有这种奇特的本事，他能在任何人身上唤起最丑恶的本质。

过了一会儿，我们听到远在高地另一头的下坡传来火车汽笛声，然后看见火车的前灯从山坡上一路过来。我们走进车站，和一群人一起紧挨在出站口站着，火车进站停下，旅客开始通过出站口走出来。

人群里没有他们。我们一直等到旅客全部出了站，乘上公共汽车、出租马车或者和他们的亲朋穿过黑暗朝城里走去。

“我早知道他们是不会来的，”罗伯特说。我们走回旅馆。

“我倒以为他们可能会来的，”我说。

我们走进旅馆时，比尔正在吃水果，一瓶酒快喝光了。

“没来，呃？”

“是的。”

“明儿早晨给你那一百比塞塔行吗，科恩？”比尔问。“我的钱还没有换呢。”

“嘿，不必了，”罗伯特·科恩说。“我们赌点别的吧。斗牛赛能赌吗？”

“可以嘛，”比尔说，“但是大可不必。”

“这等于拿战争来打赌一样，”我说。“你不必有任何经济方面的得失心。”

“我太想看斗牛了，”罗伯特说。

蒙托亚走到我们餐桌边来。他手里拿着一封电报。“是给你的。”他把电报递给我。

电文是：夜宿圣塞瓦斯蒂安。

“这是他们打来的，”我说。我把电报塞进口袋。要在平时，我就给大家看了。

“他们在圣塞瓦斯蒂安过夜，”我说。“他们向你们问好。”

我不知道当时是什么原因驱使我去调弄他。当然，今天我明白了。他的艳遇使我感到一种毫无理性的、跟人过不去的忌妒。尽管我把这回事看作理所当然，也无法改变自己的感触。我当时确实恨他。我看，起先我也并不真心恨他，直到他在就餐时表现出那种无所不知的样子——这还不算，还去理发、洗头、搽油什么的闹了一通。所以我把电报装进了口袋。电报反正是打给我的嘛。

“就这样吧，”我说。“我们该乘中午的公共汽车到布尔戈特去。他们要是明儿晚上到的话，可以随后再来。”

从圣塞瓦斯蒂安开来的火车只有两班，一班是清晨到，另一班就是方才我们去接的。

“这倒是个好主意，”科恩说。

“我们越早赶到河边越好。”

“什么时候走对我都一样，”比尔说。“越快越好。”

我们在“伊鲁涅”坐了一会儿，喝了咖啡，然后出来走一小段路到了斗牛场，再穿过一片地，在悬崖边的树丛下俯视笼罩在黑暗之中的河流，回来后我早早就上床了。比尔和科恩在咖啡馆大概一直待到很晚，因为他们回旅馆的时候，我已经睡着了。

第二天早晨，我买了三张到布尔戈特去的公共汽车票。车子预定在两点开。没有再早的车了。我坐在“伊鲁涅”看报，只见罗伯特·科恩从广场上走过来。他走到桌边，在一把柳条椅上坐下。

“这家咖啡馆很舒适，”他说。“昨晚你睡得好吗，杰克？”

“睡得像死过去一样。”

“我没睡好。我和比尔在外面待得也太晚了。”

“你们上哪儿去啦？”

“就坐在这里。等这儿打了烊，我们到另外那家咖啡馆去。那里的上了年纪的主人会讲德语和英语。”

“是苏伊佐咖啡馆。”

“就是那家。那老头挺好。我看那家咖啡馆比这家好。”

“那边白天不怎么好，”我说。“太热了。告诉你，我已经买好车票了。”

“今天我不走了。你和比尔先走吧。”

“你的票我已经买了。”

“给我吧。我去把钱退回来。”

“五比塞塔。”

罗伯特·科恩拿出一个五比塞塔的银币给我。

“我得留下，”他说。“你知道，我担心发生了差错。”

“怎么，”我说。“他们要是在圣塞瓦斯蒂安一玩起来，三四天之内是不会到这里来的。”

“就是嘛，”罗伯特说。“我怕他们指望在圣塞瓦斯蒂安同我碰头，因此他们在那里歇脚。”

“你怎么会这样想的？”

“呃，我曾写信向勃莱特提出过。”

“那你他妈的为什么不留在那里接他们呢？”我正想这么说，但是把话咽下去了。我以为他会自动地想到这一点的，但是我看结果根本没有。

他这是对我讲的知心话，他知道我了解他和勃莱特的底细，所以可以对我吐吐衷肠，这使他很高兴。

“好吧，比尔和我午饭后马上就走，”我说。

“我真想去。这次钓鱼我们已经盼了整整一冬天了。”他为此很感伤。“但是我应该留下来。我真的应该。等他们一到，我马上带他们去。”

“我们去找比尔吧。”

“我要到理发店去。”

“午饭时再见。”

我在比尔自己的房间里找到他。他在刮脸。

“哦，是的，他昨儿晚上通通告诉我了，”比尔说。“他讲起知心话来可真了不起。他说他曾和勃莱特约定在圣塞瓦斯蒂安相会。”

“这个撒谎的杂种！”

“啊，别这样，”比尔说。“不要发火。你别在旅行刚一开始就发火。不过你怎么认识这个家伙的？”

“别提了。”

比尔的胡子刮到一半，他回头看看，然后一边在脸上抹皂沫，一边对着镜子继续讲下去。

“去年冬天你不是叫他捎信来纽约找我的吗？感谢上帝，我经常外出旅行，没有碰上。难道你没有别的犹太朋友可以带来一起旅行的？”比尔用大拇指捋捋下巴，看了一下，然后又刮起脸来。

“你自己不也有些很好的朋友嘛！”

“是啊。有几个呱呱叫的。但是哪能和这位罗伯特·科恩相提并论啊。有趣的是他也很可爱。我喜欢他。不过他真叫人受不了。”

“他有时候能变得满可爱。”

“我知道。可怕就可怕在这里。”

我哈哈大笑起来。

“是的。笑吧，”比尔说。“昨天晚上你可没有和他在外面待到两点钟啊。”

“他的情绪很坏？”

“真可怕。他和勃莱特到底是怎么回事？她曾经跟他有过什么关系吗？”

他抬起下巴，用手把它朝左右转动了一下。

“当然有。她跟他一起到圣塞瓦斯蒂安去过。”

“干得多愚蠢啊。她为什么这样干？”

“她想离开城市待一阵，可是就她一个人，哪儿也去不成。她说她以为这样会对他有好处哩。”

“一个人竟干得出这样不可思议的蠢事。她为什么不和自己的家属一起去呢？或者和你？”——他把这句一带而过——“或者和我？为什么不和我呢？”他对着镜子仔细端详自己的脸，在两侧颧骨上涂上一大摊皂沫。“这是一张诚实的面孔。这是任何女人都可以信得过的。”

“她从来没有见过你这副模样。”

“她应该看见过。该让所有的女人都看见。该把它在全国的每个银幕上放映。当每个女人结婚离开圣坛的时候，都应该发给一张这样的照片。做母亲的应该给她们的女儿介绍这张面孔。我的儿啊，”——他用剃刀指着我——“带着这张面孔到西部去，和祖国一起成长吧
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 。”

他低头就着脸盆，用凉水冲洗了一下，抹上一点酒精，然后对着镜子仔细端详自己，往下扯着他那爿很长的上嘴唇。

“我的上帝！”他说，“这脸蛋丑不丑？”

他对着镜子看。

“至于这个罗伯特·科恩嘛，”比尔说，“他叫我恶心。让他见鬼去吧，他留在这里我打心眼里高兴，这样我们可以不用跟他一起钓鱼了。”

“你说得真对。”

“我们要去钓鳟鱼。我们要到伊拉蒂河
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 去钓鳟鱼，现在我们去吃中饭，把本地美酒喝个醉，然后上车踏上美妙的旅途。”

“走吧。我们到‘伊鲁涅’去，然后动身，”我说。

第十一章

午饭后，当我们背着旅行包和钓竿袋出来动身到布尔戈特去的时候，广场上热得烤人。公共汽车顶层已经有人了，另外有些人正攀着梯子往上爬。比尔爬上顶层，罗伯特坐在比尔身边给我占座，我走回旅馆去拿两三瓶酒随身带着。等我出来，车上已拥挤不堪。顶层上所有的行李和箱子上都坐满了男女旅客，妇女们在阳光下用扇子扇个不停。天实在热。罗伯特爬下车去，我在横跨顶层的木制长椅上他刚才替我占的位置落了座。

罗伯特·科恩站在拱廊下面阴凉的地方等着我们启程。有个巴斯克人怀里揣着一个大皮酒袋，横躺在顶层我们长椅的前面，背靠着我们的腿儿。他把酒袋递给比尔和我，我把酒袋倒过来正要喝的当儿，他模仿汽车电喇叭，嘟嘟的叫了一声，学得那么逼真而且来得那么突然，使我把酒泼掉了一些，大家哈哈大笑。他表示歉意，让我再喝一次。一会儿他又学了一遍，我再次上当。他学得非常像。巴斯克人喜欢听他学。坐在比尔旁边的人跟比尔说西班牙语，但比尔听不懂，所以就拿一瓶酒递给这人。这人挥手拒绝了。他说天太热，而且中饭时他喝过量了。当比尔第二次递给他的时候，他咕嘟嘟地喝了一大口，然后这酒瓶在就近几个人手里传开了。每个人都非常斯文地喝上一口，然后他们叫我们把酒瓶塞好收起来。他们都要我们喝他们自己皮酒袋里的酒。他们是到山区去的农民。

又响了几次模仿的喇叭声之后，汽车终于开动了，罗伯特·科恩挥手向我们告别，所有的巴斯克人也挥手向他告别。我们一开上城外的大道，就凉快了。高坐在车顶，紧贴着树下行驶，感到很惬意。汽车开得很快，激起阵阵凉风。当我们顺着大道直驶，尘土扑打在树上，并向山下飘落时，我们回头穿过枝叶看到耸立在河边峭壁上的那个城市的美好风光。靠在我膝盖上躺着的巴斯克人用酒瓶口指点着这景色，向我们使眼色。他点点头。

“很美吧，呃？”

“这些巴斯克人满不错，”比尔说。

靠在我腿上躺着的巴斯克人皮肤黝黑，像皮马鞍的颜色。他同其他巴斯克人一样，穿一件黑色罩衫。黝黑的脖子上布满皱纹。他转身要比尔接过他的酒袋。比尔递给他一瓶我们带的酒。巴斯克人用食指朝比尔比划了两下，用手掌啪的拍上瓶塞，递回酒瓶。他使劲把酒袋朝上递。

“Arriba！Arriba！
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 ”他说。“举起酒袋来。”

比尔举起酒袋，把头向后一仰，让酒迸发出来，射进他的嘴里。他喝罢酒，放平酒袋，有几滴酒顺着他的下颏往下淌。

“不对！不对！”有几个巴斯克人说。“不是那么喝的。”酒袋的主人正要亲自给比尔做示范，另一个人从他手里把它抢过去了。这是一位年轻小伙，他伸直双臂，高高举起酒袋，用一只手捏着这皮袋，于是酒就咝咝地射进他的嘴里。他伸手高擎着酒袋，袋中的酒顺着平射的轨道猛烈地喷进他的嘴里，他不紧不慢地一口口把酒咽下。

“嗨！”酒袋的主人喊道。“你喝的是谁的酒啊？”

喝酒的小伙用小手指对他点点，眼睛里带着笑意，看看我们。然后他突然刹住酒流，倏的把酒袋朝天竖直，朝下送到主人的手里。他向我们眨巴几下眼睛。主人沮丧地晃了晃酒袋。

我们穿过一座小镇，在一家旅店门前停下，司机装上几件包裹。然后我们又上路，驶出小镇，公路开始向山上攀登。我们穿行在庄稼地里，这里有岩石嶙峋的小山岗，山坡朝下没在地里。庄稼地沿山坡向上伸展。现在我们爬得比较高了，风儿摆动着庄稼。大路白茫茫地满是尘土，尘土被车轮扬起，弥漫在车后的空中。公路攀登上山，把长势茂盛的庄稼地抛在下面。现在光秃的山坡上和河道两侧只有零星的几块庄稼地。车子急剧地闪到大路边，给一长列由六头骡子组成的队伍让道，骡子一头跟着一头，拉着一辆满载货物的高篷大车。车上和骡子身上都是尘土。紧接着又是一队骡子和一辆大车。这一车拉的是木材，我们开过的时候，赶骡的车夫向后一靠，扳上粗大的木闸，把车刹住。在这儿一带，土地相当荒芜，满山顽石，烤硬的泥土被雨水冲出道道沟壑。

我们顺着一条弯道，驶进一个小镇，两侧陡的展开一片开阔的绿色的山谷。一条小溪穿过小镇中心，房屋后边紧接着一片片葡萄园。

汽车在一家旅店门前停下，许多旅客下了车，好些行李从车顶大油布底下被解开并卸了下来。比尔和我下车走进旅店。这是一间又矮又暗的屋子，放着马鞍、马具和白杨木制的干草叉，屋顶上挂着一串串绳底帆布鞋、火腿、腊肉、白色的蒜头和长长的红肠。屋里阴凉、幽暗，我们站在长条的木头柜台前，有两名妇女在柜台后面卖酒。她们背后是塞满杂货商品的货架。

我们每人喝了一杯白酒，两杯白酒共计四十生丁
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 。我给了女掌柜五十生丁，多余的算小费，但是她以为我听错价钱了，把那个铜币还给我。

两位同路的巴斯克人走进来，一定要请我们喝酒。他们给每人买了一杯酒，随后我们买了一次，后来他们拍拍我们的脊背，又买了一次。我们接着买了一次，最后我们一起走出来，到了火热的阳光下，爬上车去。这时候有的是空座，大家都可以坐到，那个刚才躺在铅皮车顶上的巴斯克人这时在我们俩中间坐下了。卖酒的女掌柜用围裙擦着手走出来，和汽车里的一个人说话。司机晃着两个皮制空邮袋走出旅店，爬上汽车，车子开动了，车下的人都向我们挥手。

大道瞬间就离开绿色的山谷，我们又驶进崇山之间。比尔和抱着酒袋的巴斯克人在聊天。有一个人从椅子背后探身过来用英语问我们：“你们是美国人？”

“是啊。”

“我在那里待过，”他说。“四十年前。”

他是个老头，皮肤黑得同其他人一样，留着短短的白胡子。

“那里怎么样？”

“你说什么？”

“美国怎么样？”

“哦，我当时在加利福尼亚。好地方。”

“你为什么离开呢？”

“你说什么？”

“为什么回到这里来了？”

“哦，我回来结婚的。我本来打算再去，可我老婆她不爱出门。你是什么地方人？”

“堪萨斯城人。”

“我到过，”他说。“我到过芝加哥、圣路易、堪萨斯城、丹佛、洛杉矶、盐湖城。”

他很仔细地念着这些地名。

“你在美国待了多长时间？”

“十五年。然后我就回来结婚了。”

“喝口酒吧？”

“好，”他说。“你在美国喝不到这种酒吧，呃？”

“只要你买得起，那里有的是。”

“你上这儿干什么来啦？”

“我们到潘普洛纳来过节。”

“你喜欢看斗牛？”

“那当然。难道你不喜欢？”

“喜欢，”他说。“我看我是喜欢的。”

过了一会儿，又说：

“你现在上哪儿？”

“到布尔戈特钓鱼去。”

“好，”他说，“愿你能钓到大鱼。”

他同我握握手，转身重新在背后的座上坐好。他同我的谈话引起其他巴斯克人的注目。他舒舒服服地坐好了，每当我回头观望山乡风光的时候，他总对我微笑。但是刚才费劲地说了一通美国英语似乎把他累着了。后来他再也没说什么。

汽车沿公路不断地向上爬。山地荒芜贫瘠，大小岩石破土突起。路旁寸草不长。回头看，只见山下展现一片开阔的原野。在原野后面遥远的山坡上是一块块翠绿和棕黄色相间的田地。褐色的群山同天际相连。山形奇特。每登高一步，天际群山的轮廓也随之而改变。随着汽车沿公路缓缓攀登，我们看到另一些山峦出现在南边。公路接着越过山顶，渐渐转为平坦，驶进一片树林。这是一片软木檞树林，阳光穿过枝叶斑斑驳驳地射进来，牛群在树林深处吃草。我们穿出树林，公路顺着一个高岗拐弯，前头是一片起伏的绿色平原，再过去是黛色的群山。这些山和那些被我们甩在后面的被烤焦了的褐色山峦不同。山上树木丛生、云雾缭绕。绿色平原朝前伸展着，被栅栏割成一块块，两道纵贯平原直指北方的树行之间显现出一条白色的大道。当我们来到高岗的边缘，我们看见前边平原上布尔戈特的一连串红顶白墙的房屋，在远处第一座黛色的山岗上，闪现出龙塞斯瓦利斯的修道院的灰色铁皮房顶。

“那边就是龙塞沃
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 ，”我说。

“哪儿？”

“那边数过去第一座山上就是。”

“这儿天气很冷，”比尔说。

“地势很高嘛，”我说。“海拔该有一千二百米吧。”

“冷死了，”比尔说。

汽车驶下山岗，开在奔向布尔戈特的笔直的公路上。我们通过一个十字路口，越过一座架在小溪上的桥。布尔戈特的房屋沿公路两边伸延。一条支巷也没有。我们驶过教堂和学校校园，汽车停下来。我们下了车，司机递给我们旅行包和钓竿袋。一名头戴三角帽，身上佩着交叉黄皮带的缉私警察走上前来。

“那里头是什么？”他指指钓竿袋。

我打开钓竿袋给他看。他要求出示我们的钓鱼许可证，我就掏出来。他看了一下日期，就挥手让我们通过。

“这就完事了？”我问。

“是的。那还用说。”

我们顺着大街向旅店走去，一路上走过一些白灰粉刷的石头房子，一家家人家坐在自家门口看着我们。

开旅店的胖女人从厨房出来同我们握手。她摘下眼镜，擦擦干净，再把它戴上。旅店里很冷，外面起风了。女掌柜打发一名使女陪我们上楼去看房间。屋里有两张床、一个脸盆架、一个衣柜，另外还有一幅镶在大镜框里的龙塞斯瓦利斯圣母的钢版画。风吹打着百叶窗。这间房位于旅店的北部。我们梳洗完毕，穿上毛衣，下楼走进餐厅。餐厅地面铺着石块，天花板很低，墙上镶着栎木壁板。百叶窗全部关着，屋里冷得能看到自己嘴里呵出的热气。

“我的上帝！”比尔说。“明天可不能这么冷。这种天气我可不愿下河蹚水。”

隔着几张木制餐桌，屋子尽头的角落里有一台竖式钢琴，比尔走过去弹奏起来。

“我非得暖和一下身子不可，”他说。

我出去找女掌柜，问她食宿费每天要多少。她把双手插在围裙下面，连望也不望我一眼。

“十二比塞塔。”

“怎么，在潘普洛纳我们也只花这么些钱。”

她不做声，光是摘下她的眼镜，在围裙上擦着。

“太贵了，”我说。“我们住大旅馆也只不过花这么多钱。”

“我们把浴室算在内了。”

“你们有没有便宜点的房间？”

“夏天没有。现在正是旺季。”

旅店里只有我们这两个旅客。算了，我想，反正只住那么几天。

“酒也包括在内吗？”

“哦，是的。”

“行，”我说。“就这样吧。”

我回到比尔身边。他对准我呵气，来说明屋里多冷，接着又继续弹琴。我坐在一张桌子边看墙上的画。有一幅上画着些兔子，都是死兔子，另一幅是些雉鸡，也是死的，还有一幅画的是些死鸭子。画面全都色泽暗淡，好像是让烟给熏黑了。食柜里装满了瓶酒。我一瓶瓶地看了一遍。比尔一直在弹琴。“来杯热的混合甜酒怎么样？”他说。“弹琴取暖挺不了多长时间。”

我走出屋去告诉女掌柜什么叫混合甜酒，怎么做。几分钟之后，一名侍女端着一个热气腾腾的陶罐进屋来了。比尔从钢琴边走过来，我们一边喝热甜酒，一边听着呼呼的风声。

“这里头没多少朗姆酒啊。”

我走到食柜前，拿了一瓶朗姆酒，往酒罐里倒了半杯。

“好一个直接行动，”比尔说。“比申请批准强啊。”

侍女进屋摆桌子准备开饭。

“这里风刮得地震山摇，”比尔说。

侍女端来一大碗热菜汤，还有葡萄酒。后来我们吃了煎鳟鱼，一道炖菜和满满一大碗野草莓。我们在酒钱上没吃亏。侍女很腼腆，但是愿意给我们拿酒。老太太来看过一次，数了数空酒瓶。

吃完饭我们就上楼了，为了好暖和些，我们躺在床上抽烟，看报。半夜里我醒过来一次，听见刮风的声音。躺在热被窝里很舒服。

第十二章

早晨我一醒过来就走到窗前往外探望。天已经放晴，山间没有云雾。外面窗下停着几辆二轮马车和一辆篷顶的木板因受风雨侵蚀而已破裂的旧驿车。在使用公共汽车之前，它该就被遗弃在这里了。一只山羊跳到一辆二轮马车上，然后跳上驿车的篷顶。它向下面其他山羊伸伸脑袋，我向它一挥手，它就蹦了下来。

比尔还在睡觉，所以我穿好了衣服，在室外走廊上穿上鞋子，就走下楼去。楼下毫无动静，因此我拉开门闩，走了出去。一清早外面很凉。风停了以后下的露水还没有被太阳晒干。我在旅店后面的小棚里走了一圈，找到一把鹤嘴锄，走到溪边想挖点虫饵。溪水很清、很浅，但是不像有鳟鱼。在湿润多草的溪边，我用锄头朝地里刨去，弄松了一块草皮。下面有蚯蚓。我把草皮拎起，它们就游走了，我仔细地挖，挖到了好多。我在这湿地边挖着，装满了两个空烟草罐，在蚯蚓上面撒上点细土。那几头山羊看着我挖。

我回到旅店，女掌柜在楼下厨房里，我吩咐她给我们送咖啡，还给我们准备好中饭。比尔已经醒了，正坐在床沿上。

“我从窗子里看见你了，”他说。“不想打搅你。你在干什么？把钱埋起来吗？”

“你这条懒虫！”

“为我们共同的利益卖力？太好了。我希望你天天早晨都这样做。”

“快点，”我说。“起来吧。”

“什么？起来？我再也不起来了。”

他爬进被窝，把被子一直拉到下巴边。

“你试试看，能不能说服我起来。”

我顾自找出渔具，把它们通通装进渔具袋里。

“你不感兴趣？”比尔问。

“我要下楼吃早点了。”

“吃早点？方才你为什么不说？我以为你叫我起床是闹着玩的。吃早点？太好了。现在你才讲道理了。你出去再挖点蚯蚓，我这就下楼。”

“呸，你见鬼去吧！”

“为大家的福利干去吧。”比尔穿上他的衬衣内裤。“流露点俏皮和怜悯来吧。”

我带上渔具袋、渔网和钓竿袋走出房间。

“嗨！回来！”

我把头探进门里。

“你不流露一点儿俏皮和怜悯？”

我用拇指顶在鼻子尖上，冲着他做个轻蔑的手势。

“这不好算俏皮。”

我下楼的时候，听见比尔在唱，“俏皮和怜悯。当你感到……来，给他们说点俏皮的话儿，给他们说点怜悯的话儿。来，给他们说点俏皮的话儿。当他们感到……就这么来一点儿俏皮话。就这么来一点儿怜悯话……”他从楼上一直唱到楼下。用的是《我和我的姑娘行婚礼的钟敲响了》那支歌的曲调。我这时在看一份一星期前的西班牙报纸。

“这一套俏皮和怜悯的话儿是什么意思？”

“什么？你难道不知道什么是《俏皮和怜悯》？”

“不知道。这是谁想出来的？”

“人人都在唱。整个纽约都着迷了。就像过去迷于弗拉蒂利尼杂技团一样。”

侍女端着咖啡和涂黄油的吐司进来。或者不如说是普通的面包片烤过后涂上了黄油。

“问问她有没有果酱，”比尔说。“对她说得俏皮点。”

“你们有果酱吗？”

“这哪好算俏皮啊。我会说西班牙语就好了。”

咖啡很好，我们是用大碗喝的。侍女端进来一玻璃碟覆盆子果酱。

“谢谢你。”

“嗨！不是这么说的，”比尔说。“说些俏皮话。说些有关普里莫·德·里维拉
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 的挖苦话。”

“我可以问她，他们在里弗山脉
 
[82]

 陷入了什么样的果酱
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 。”

“不够味儿，”比尔说。“太不够味儿了。你不会说俏皮话。就是不会。你不懂得什么叫俏皮。你没有怜悯之心。说点怜悯的话吧。”

“罗伯特·科恩。”

“不坏。好一些了。那么科恩为什么可怜呢？说得俏皮点。”

他喝了一大口咖啡。

“真见鬼！”我说。“这么一大早就耍嘴皮子。”

“你看你。你还自以为想当一名作家呢。你只不过是一名记者。一名流亡国外的新闻记者。你必须一起床就能耍嘴皮子。你必须一睁开眼睛就有满口怜悯的词儿。”

“说下去，”我说。“你跟谁学来这一套胡言乱语的啊？”

“从所有的人那里学来的。难道你不看书读报？难道你不跟人打交道？你知道你是哪号人？你是一名流亡者。你为什么不住在纽约？不然你就明白这些事情了。你要我干什么来着？每年赶到法国来向你汇报？”

“再喝点咖啡吧，”我说。

“好啊。咖啡对人有好处。这是里面的咖啡碱起的作用。全仗咖啡碱，我们到了这里。咖啡碱把一个男人送上她的马鞍，又把一个女人送进他的坟墓。你知道你的问题在哪儿？你是一名流亡者。最最不幸的典型中的一分子。你没有听说过？一个人只要离开了自己的祖国，就写不出任何值得出版的作品。哪怕是报上的一篇新闻报道。”

他喝着咖啡。

“你是一名流亡者。你已经和土地失去了联系。你变得矫揉造作。冒牌的欧洲道德观念把你毁了。你嗜酒如命。你头脑里摆脱不了性的问题。你不务实事，整天消磨在高谈阔论之中。你是一名流亡者，明白吗？你在各家咖啡馆来回转游。”

“照你这么说，这种生活倒满舒服嘛，”我说。“那么我在什么时候工作？”

“你不工作。有帮人坚持说是有些娘们在养活你。另外有帮人说你是个不中用的男人。”

“不对，”我说。“我遭到过一次意外事故罢了。”

“再也别提它了，”比尔说。“这种事情是不好说出去的。你应该故弄玄虚，把这事搞成一个谜。像亨利的那辆自行车。”

他讲得滔滔不绝，但是说到这里却顿住了。他可能以为，刚才说我是个不中用的男人这句挖苦话，刺伤了我。我要引他再讲下去。

“不是自行车，”我说。“他当时骑着马。”

“我听说是辆三轮摩托车。”

“就算是吧，”我说。“飞机是一种类似三轮摩托车的玩意。操纵杆和驾驶盘使用的原理一个样。”

“但是不用脚踩。”

“是的，”我说。“我想是用不着踩。”

“不谈这件事了，”比尔说。

“好吧。我不过为三轮摩托车辩护罢了。”

“我认为亨利也是位出色的作家，”比尔说。“你呢，是个大好人。有人当面说过你是好人吗？”

“我不是好人。”

“听着。你是个大好人，我喜欢你，胜过世界上任何一个人。在纽约我不能跟你说这句话。别人会以为我是个同性恋者。美国的南北战争就是因此而引起的。亚伯拉罕·林肯是个同性恋者。他爱上了格兰特将军
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 。杰斐逊·戴维斯
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 也是这样。林肯仅仅是为了一次打赌才解放黑奴的。德莱德·斯科特一案
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 是反酒店同盟
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 搞的圈套。上校太太和裘蒂·奥格雷迪在骨子里是一对同性恋者
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 。”

他顿住了。

“还想听下去吗？”

“讲吧，”我说。

“再多我也不知道了。吃中饭的时候再给你讲。”

“你这家伙啊，”我说。

“你这二流子！”

我们把中午吃的冷餐和两瓶酒塞进帆布背包，比尔背上了。我在背上挎着钓竿袋和抄网。我们走上大路，穿过一片草地，找到一条小路，它穿过田野直通第一座山坡上的小树林。我们踩着这条沙路穿过田野。田野地势起伏，长着青草，不过青草都被羊群啃秃了。牛群在山中放牧。我们听见树林里传来它们脖颈上的铃铛声。

小路通过一条独木桥跨过小溪。这根圆木的上面是刨平的，一棵小树的树干被弄弯了插在两岸，当作栏杆。小溪边有个浅水塘，塘底沙地衬托出点点小蝌蚪。我们走上陡峭的溪岸，穿过起伏的田野。我们回头，看见布尔戈特的白粉墙和红屋顶，白色的公路上行驶着一辆卡车，尘土飞扬。

穿过了田野，我们跨过另一条水流更为湍急的小溪。有条沙路一头往下通向溪边的渡口，另一头通向一座树林。我们走的小路在渡口的下游通过另一条独木桥跨过小溪，与沙路会合，于是我们走进了树林。

这是一片山毛榉林，树木都非常古老。地面盘根错节，树身枝干缠绕。我们走在这些老山毛榉粗大树干之间的大路上，阳光穿过枝叶，斑斑驳驳地射在草地上。树大叶茂，但林中并不阴暗。没有灌木，只有青翠欲滴的、平坦的草地，灰色的参天大树之间的间距井井有条，宛如一座公园。

“这才算得上是乡野风光，”比尔说。

大路爬上一座山，我们进入密林，路还是一个劲儿往上爬。有时地势下落，接着又陡然升起。我们一直听到树林里牛群的铃铛声。大路终于在山顶穿出树林。我们到了当地的最高点，就是我们从布尔戈特望到过的树木繁茂的群山的顶峰。山脊阳坡树木之间一小片空旷地里长着野草莓。

大路穿出树林顺着山脊往前伸展。前面的山峦上不见树木，长着一大片一大片的黄色的金雀花。我们往远处看去，是树木苍翠、灰岩耸立的绝壁，表明下面是伊拉蒂河的河道。

“我们必须顺着山脊上的这条路，跨山越岭，穿过远山上的树林，下到伊拉蒂河谷，”我对比尔指点着说。

“这次旅行真是一次艰苦的跋涉。”

“路太远了，要在一天之内走着去，钓完鱼再走着回来，可不是舒服的事儿。”

“舒服。多好听的字眼儿。我们连去带回，还要钓鱼，简直连喘气的工夫都不会有了。”

这是一段很长的路程，山乡景色优美，但是等我们从山林出来，顺着下通法布里卡河谷的陡路时，已经疲惫不堪了。

大路从树荫下伸出，到了炎热的太阳光下。前面就是河谷。河对岸耸起一座陡峭的山。山上有一块荞麦地。我们看见山坡上有几棵树下有一座白色的房屋。天气很热，我们在拦河坝旁的树下停住脚步。

比尔把背包靠在一根树干上，我们接上一节节钓竿，装上卷轴，绑上引线，准备钓鱼。

“你说这条河里肯定有鳟鱼？”比尔问。

“多得很哩。”

“我要用假蝇钩钓。你有没有麦金蒂蝇钩？”

“盒子里有几个。”

“你用蚯蚓钓？”

“对。我就在水坝这儿钓。”

“那我就把蝇钩盒拿走了。”他系上一只蝇钩。“我到哪儿去好？上边还是下边？”

“下边最好。不过上边的鱼也很多。”

比尔顺着河边向下边走去。

“带一罐蚯蚓去。”

“不用了，我不需要。如果不咬钩，我就多下几个地方。”

比尔在下边注视着流水。

“喂，”他喊道，声音压倒了大坝哗哗的流水声。“把酒放在大路上边的泉水里怎么样？”

“好啊，”我大声说。比尔挥挥手，开始向河的下边走去。我在背包里找出那两瓶酒，拿着从大路朝上走，走到一个地方，那里有一股泉水从一根铁管里流出来。泉水上面搁着一块木板，我掀起木板，敲紧酒瓶的软木塞，把酒瓶放进下面的水里。泉水冰凉刺骨，我的手和手腕都麻木了。我把木板放回原处，希望不会有人发现这两瓶酒。

我拿起靠在树干上的钓竿，带着蚯蚓罐和抄网走到水坝上。修筑水坝是为了造成水流的落差，好用来运送原木。水闸关着，我坐在一根刨成方形的木材上，注视着坝内尚未形成瀑布的那潭平静的河水。坝脚下，白沫四溅的河水非常深。当我挂鱼饵的时候，一条鳟鱼从白沫四溅的河水里一跃而起，蹿进瀑布里，随即被冲了下去。我还没有来得及挂好鱼饵，又有一条鳟鱼向瀑布蹿去，在空中画出一条同样美丽的弧线，消失在轰隆隆地奔泻而下的水流中。我装上一个大铅坠子，把钓丝投入紧靠水坝木闸边泛着白沫的河水中。

我不知道第一条鳟鱼是怎么上钩的。当我正要动手收钓丝的时候，才感到已经钓住一条了，我把鱼从瀑布脚下翻腾的水里拉出来，它挣扎着，几乎把钓竿折成两半，我把它呼的提起来放在水坝上。这是一条很好的鳟鱼，我把它的头往木头上撞，它抖动几下就僵直了，然后我把它放进猎物袋。

当我钓到这条的时候，好几条鳟鱼冲着瀑布跳去。我装上鱼饵，把钓丝又抛到水里，马上又钓到一条，我用同样的方法把它拉上来。一会儿我就钓到了六条。它们都差不多一样大小。我把它们摊在地上，头朝一个方向并排放着，我仔细端详着。它们的颜色很漂亮，由于河水冷，它们的身子很硬实。天很热，因此我把鱼肚子一一剖开，掏出内脏，撕掉鱼鳃，把这些东西扔到河对岸。我把鱼拿到河边，在水坝内侧平静而停滞的冷水里洗净，然后采集一些羊齿植物，将鱼全放进猎物袋：铺一层羊齿植物，放上三条鳟鱼，然后又铺上一层羊齿植物，再放上三条鳟鱼，最后盖上一层羊齿植物。裹在羊齿植物里的鳟鱼看来很美，这样，袋子鼓起来了，我把它放在树荫下。

坝上非常热，所以我把装蚯蚓的铁罐同猎物袋一起放在背阴的地方，从背包里拿出一本书，安坐在树下看起来，等比尔上来吃中饭。

这时中午刚过，树荫的面积不大，但是我背靠着两棵长在一起的树，坐着看书。这是艾·爱·伍·梅森
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 写的一本东西，我在看的是一篇奇妙的故事，讲到有个男人在阿尔卑斯山中冻僵了，掉进一条冰川里，就此失踪了，他的新娘为了看到他的尸体在冰川堆石里显露出来，打算等上整整二十四年，在此期间，那个真心爱她的情人也等待着。当比尔回来的时候，他们还在等待着哩。

“钓着了吗？”他问。他一只手攥着钓竿、猎物袋和渔网，浑身是汗。由于坝上哗哗的流水声，我没有听见他走近的脚步声。

“六条。你钓到了什么？”

比尔坐下来，打开猎物袋，拿出一条大鳟鱼放在草地上。他又拿出三条，一条比一条大一点儿，他把鱼并排放在树荫下。他满脸是汗，但是很得意。

“你的多大？”

“比你的小。”

“拿出来看看。”

“都已经放好了。”

“说真的，它们有多大？”

“大概都像你最小的那么大。”

“你不是瞒着我吧？”

“如果瞒着你倒好了。”

“都是拿蚯蚓钓的？”

“是的。”

“你这个懒鬼！”

比尔把鳟鱼放进猎物袋，晃着这敞开着口的袋子向河边走去。他的裤子一直湿到腰部，我明白他一定在水里蹚过。

我走到大路那边，把两瓶酒从泉水里拿出来。酒瓶冰凉。等我回头走到树下，瓶子外面结满了水珠。我在一张报纸上摊开当午饭的吃食，打开一瓶酒，把另一瓶倚在树根上。比尔一边走过来，一边擦干两只手，他的猎物袋里塞满了羊齿植物。

“我们来尝尝这瓶酒吧，”他说。他拔掉瓶塞，把瓶底朝上举起就喝了起来。“乖乖！好杀眼睛。”

“我来尝尝。”

酒冰凉冰凉的，微微带点锈味。

“这酒不那么难喝，”比尔说。

“这是冰凉的关系，”我说。

我们解开那几小包吃食。

“鸡。”

“还有煮鸡蛋。”

“有盐吗？”

“先来个鸡蛋，”比尔说。“然后吃鸡。这个道理连布赖恩都明白。”

“他去世了。我在昨天的报上看到的
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 。”

“不。不会是真的吧？”

“真的。布赖恩去世了。”

比尔放下手里正在剥的鸡蛋。

“先生们，”他说，从一小片报纸中拿出一只鸡腿。“我来颠倒一下。为了布赖恩。为了向这位伟大的平民表示敬意。先吃鸡，然后吃鸡蛋。”

“不知道鸡是上帝哪一天创造的
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 ？”

“嘿，”比尔嘬着鸡腿说，“我们怎么知道？我们不应该问。我们活在世上转眼就是一辈子。我们还是快快活活的吧，相信上帝，感谢上帝。”

“来个鸡蛋。”

比尔一手拿鸡腿，一手拿酒瓶，打着手势。

“让我们为上帝的赐福而欢欣吧。让我们享用空中的飞禽。让我们享用葡萄园的产品。你要享用一点儿吗，兄弟？”

“你先请，兄弟。”

比尔喝了一大口。

“享用一点儿吧，兄弟，”他把酒瓶递给我说。“我们不要怀疑，兄弟。我们不要用猿猴的爪子伸到母鸡窝里去刺探神圣的奥秘。我们还是依靠信仰，接受现状，只要说——我要你跟我一起说——可我们说什么呀，兄弟？”他用鸡腿指着我，继续说。“让我告诉你。我们要说，而且就我个人来说，要自豪地说——我要你跪下和我一起说，兄弟。在这辽阔的山野之间，谁也不必羞于下跪。记住，丛林是上帝最早的圣殿。让我们跪下宣布：‘不要吃那只母鸡，——它是门肯。’”

“请吧，”我说。“享用一点儿这个吧。”

我们打开另一瓶酒。

“怎么啦？”我说。“你难道不喜欢布赖恩？”

“我很喜爱布赖恩，”比尔说。“我们亲如兄弟。”

“你在哪里认识他的？”

“他，门肯和我都在圣十架大学一起念过书。”

“还有弗兰基·弗里奇。”

“这是谎言。弗兰基·弗里奇是在福特汉大学念的。”

“啊，”我说，“我是同曼宁主教
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 在罗耀拉大学念的。”

“撒谎，”比尔说。“同曼宁主教在罗耀拉念书的是我。”

“你醉了，”我说。

“喝醉了？”

“怎么不是呢？”

“这是湿度高的关系，”比尔说。“应该去掉这该死的高湿度。”

“再来喝一口。”

“我们拿来的就这一些？”

“就这两瓶。”

“你知道你是什么人？”比尔深情地望着酒瓶。

“不知道，”我说。

“你是反酒店同盟雇用的人员。”

“我和韦恩·比·惠勒
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 在圣母大学一起学习过。”

“撒谎，”比尔说。“我和韦恩·比·惠勒在奥斯汀商学院同学。他当时是班长。”

“得了，”我说，“酒店必须取缔。”

“你说得对，老同学，”比尔说。“酒店必须取缔，我要带了它一起走。”

“你醉了。”

“喝醉了？”

“喝醉了。”

“噢，大概是吧。”

“想打个盹儿？”

“好吧。”

我们把头枕在树荫里躺着，望着头顶上的枝叶深处。

“你睡着啦？”

“没有，”比尔说。“我在想事儿。”

我闭上眼睛。躺在地上感到很舒适。

“喂，”比尔说，“勃莱特的事儿怎么样啦？”

“什么事儿？”

“你曾经爱过她吧？”

“是啊。”

“多长时间？”

“断断续续地拖了好长时间。”

“唉，真要命！”比尔说。“对不起，朋友。”

“没什么，”我说。“我再也不在乎了。”

“真的？”

“真的。不过我很不愿意谈起这件事。”

“我问了你，你不生气？”

“我干吗要生气？”

“我要睡觉了，”比尔说。他拿一张报纸蒙在脸上。

“听着，杰克，”他说，“你真是天主教徒吗？”

“按规定来说，是的。”

“那是什么意思？”

“不知道。”

“得了，现在我要睡觉了，”他说。“别唠唠叨叨得使我睡不成觉。”

我也入睡了。我醒过来的时候，比尔正在收拾帆布背包。天色已经临近黄昏，树影拖得很长，一直伸到水坝上。在地上睡了一觉，我感到浑身僵直。

“你怎么啦？醒过来了？”比尔问。“夜里你怎么不好好儿睡呢？”我伸了下懒腰，揉揉眼睛。

“我做了个可爱的梦，”比尔说。“我不记得梦里的情形了，但是个可爱的梦。”

“我好像没有做梦。”

“你应该做梦，”比尔说。“我们所有的大实业家都是梦想家。你看福特。你看柯立芝总统。你看洛克菲勒。你看乔·戴维森。
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 ”

我拆开我和比尔的钓竿，把它们收在钓竿袋里。我把卷轴放进渔具袋。比尔已经收拾好背包，我们塞进一个放鳟鱼的袋子。我拎着另一个。

“好，”比尔说，“东西都拿了？”

“蚯蚓。”

“你的蚯蚓。放在背包里吧。”

他已经把背包挎在背上，我就把两个蚯蚓罐塞进背包外面一个带盖的袋里。

“这下你的东西都齐了吧？”

我对榆树脚下的草地扫了一眼。

“是的。”

我们动身顺着大路走进树林。回布尔戈特得走好长一段路。等我们穿过田野走上公路，再顺着镇上两侧房屋鳞次栉比的大街，到达旅店的时候，已经万家灯火，天色大黑了。

我们在布尔戈特待了五天，钓鱼钓得很痛快。夜晚冷，白天热，但即使在白天最热的时候也有微风。天这么热，在很凉的河里蹚水非常舒服。当你上岸坐着的工夫，太阳就把你的衣衫晒干了。我们发现一条小溪有个可以游泳的深潭。晚上我们同一位姓哈里斯的英国人打三人桥牌，他是从圣让皮德波
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 徒步走来的，歇在这家旅店，要去钓鱼。他很逗人喜欢，同我们一起到伊拉蒂河去了两次。罗伯特·科恩一点音信也没有，勃莱特和迈克也是这样。

第十三章

一天早晨，我下楼吃早饭，英国人哈里斯已经坐在餐桌旁了。他戴着眼镜在看报。他抬头对我笑笑。

“早上好，”他说。“你的信。我路过邮局，他们把你的信和我的一起给我了。”

信在餐桌边我的位置上放着，靠在一只咖啡杯上。哈里斯又看起报来。我拆开信。信是从潘普洛纳转来的。星期天从圣塞瓦斯蒂安发出。





亲爱的杰克：

我们于星期五到达这里，勃莱特在火车上醉倒了，所以我带她到我们的老朋友这里来休息三天。我们星期二出发到潘普洛纳蒙托亚旅馆，不知道将在几点钟到达。望你写封短信由公共汽车捎来，告诉我们星期三如何同你们会合。衷心问候，并因迟到深表歉意。勃莱特实在疲乏过度，星期二可望恢复，实际上现在就已见好。我很了解她，会设法照顾她的，但是真不易啊！向大伙儿问好。


迈克尔


“今天星期几？”我问哈里斯。

“大概是星期三吧。是的，对。星期三。在这儿深山里竟把日子都过糊涂了，真妙不可言。”

“是的。我们在这里已经待了快一个星期啦。”

“希望你还不打算走。”

“要走。恐怕就坐下午的汽车走。”

“这有多糟糕啊。我本指望咱们再一起到伊拉蒂河去一趟哩。”

“我们务必赶到潘普洛纳。我们约好朋友在那里会合。”

“我真倒霉。咱们在布尔戈特这里玩得多痛快。”

“到潘普洛纳去吧。我们在那里可以打打桥牌，何况佳节也快到了。”

“我很想去。谢谢你的邀请。不过我还是待在这里好。我没有多少钓鱼的时间了。”

“你是想在伊拉蒂河钓到几条大鳟鱼。”

“嘿，你知道我正是这么想的。那里的鳟鱼可大着哩。”

“我倒也想再去试一次。”

“去吧。再待一天。听我的话吧。”

“我们真的必须赶回城去，”我说。

“多遗憾哪。”

早饭后，我和比尔坐在旅店门前的板凳上晒太阳，商量着这件事。我看见通向小镇中心的大路上走过来一个姑娘。她在我们面前站住了，从她裙边挂着的皮兜里掏出一封电报。

“Por ustedss？
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 ”

我看了下电报。封皮上写的是：“布尔戈特，巴恩斯收。”

“对。是给我们的。”

她拿出一个本子让我签字，我给了她几枚铜币。电文是用西班牙语写的：“Vengo Jueves Cohn.
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 ”

我把电报递给比尔。

“Cohn这个词是什么意思？”他问。

“一封糟不堪言的电报！”我说。“他花同样的钱可以打十个词嘛。‘我星期四到’。这说明了不少问题，对不？”

“凡是科恩感兴趣的都表达出来了。”

“我们反正要回潘普洛纳去，”我说。“用不着把勃莱特和迈克折腾到这里，然后在节前又折腾回去。我们该回电吗？”

“还是回一个好，”比尔说。“我们不必要做得目中无人嘛。”

我们赶到邮局，要了一张电报用纸。

“怎么写？”比尔问。

“‘今晚到达。’这就够了。”

我们付了电报费，走回旅店。哈里斯在那里，我们一行三人一直走到龙塞斯瓦利斯。我们参观了整个修道院。

“这个地方很出色，”我们走出来的时候，哈里斯说。“可是你们知道，我对这种地方不十分感兴趣。”

“我也是，”比尔说。

“怎么说还是个出色的地方，”哈里斯说。“不来看看不甘心。我天天都想着要来。”

“可是比不上钓鱼，对吧？”比尔问。他喜欢哈里斯。

“是啊。”

我们站在修道院古老的礼拜堂门前。

“路对面是不是有家小酒店？”哈里斯问。“还是我的眼睛看花了？”

“像是家小酒店，”比尔说。

“我看也像家小酒店，”我说。

“嗨，”哈里斯说，“我们来享用它一下。”他从比尔那里学会了“享用”这个词儿。

我们每人要了一瓶酒。哈里斯不让我们会钞。他的西班牙语说得相当不错，掌柜不肯收我们的钱。

“咳。你们不了解，对我来说在这里和你们相逢的意义有多么重大。”

“我们过得再快活也没有了，哈里斯。”

哈里斯有点醉意了。

“咳。你们确实不明白有多么大的意义。大战结束以来，我没有过多少欢乐。”

“将来我们再约个日子一起去钓鱼。你别忘了，哈里斯。”

“一言为定。我们一起度过
 的时间是多么快活。”

“我们一起再喝一瓶怎么样？”

“这个想法太好了，”哈里斯说。

“这次我来付，”比尔说。“要不就别喝。”

“我希望还是让我来付。你知道，这样我才
 高兴。”

“这样也会使我高兴，”比尔说。

掌柜拿来第四瓶酒。我们还用原来的酒杯。哈里斯举起他的酒杯。

“咳。你们知道，这酒的确可以好好享用一番。”

比尔拍拍他的脊背。

“哈里斯，老伙计。”

“咳。你们可知道我的姓氏实际上并不是哈里斯。是威尔逊哈里斯。是个双姓。中间有个连字号，你们知道。”

“威尔逊哈里斯，老伙计，”比尔说。“我们叫你哈里斯，因为我们太喜欢你了。”

“咳，巴恩斯。你不了解这一切对我来说意义是多么重大。”

“来，再享用一杯，”我说。

“巴恩斯。真的，巴恩斯，你没法了解。就这么一句话。”

“干了吧，哈里斯。”

我们俩挟着哈里斯从龙塞斯瓦利斯顺着大路走回来。我们在旅店吃了午饭，哈里斯陪我们到汽车站。他给我们一张名片，上面有他在伦敦的住址、他的俱乐部和办公地点。我们上车的时候，他递给我们每人一个信封。我打开我的一看，里面有一打蝇钩。这是哈里斯自己扎的。他用的蝇钩都是自己扎的。

“嗨，哈里斯——”我开口说到这里。

“不，不！”他说。他正从汽车上爬下去。“根本不好算是头等的蝇钩。我只是想，有朝一日你用它来钓鱼，可能会使你回忆起我们曾经度过一段快乐的日子。”

汽车开动了。哈里斯站在邮局门前。他挥着手。等车子开上公路，他转身走回旅店。

“你说这位哈里斯是不是挺忠厚？”比尔说。

“我看他真的玩得很痛快。”

“哈里斯吗？那还用说！”

“他到潘普洛纳去就好了。”

“他要钓鱼嘛。”

“是啊。反正你很难说英国人彼此可能融洽相处。”

“我看是这么回事。”

将近黄昏的时候，我们到达潘普洛纳，汽车在蒙托亚旅馆门前停下。在广场上，人们在架过节照明用的电灯线。汽车刚停下来，几个小孩子跑过来，一位本城的海关官员叫所有下车的人在人行道上打开他们的行李。我们走进旅馆，在楼梯上我碰到蒙托亚。他同我们握手，面带他那惯常的忸怩表情微笑着。

“你们的朋友来了，”他说。

“坎贝尔先生？”

“对。科恩先生和坎贝尔先生，还有阿施利夫人。”

他微微一笑，似乎表明有些什么事我自己会听到的。

“他们什么时候到的？”

“昨天。你们原来的房间我给留着。”

“太好了。你给坎贝尔先生开的房间是朝广场的吗？”

“是的。都是原先你们选定的那几个房间。”

“我们的朋友现在哪儿？”

“他们大概去看回力球赛了。”

“那关于公牛有什么消息？”

蒙托亚微笑着。“今儿晚上，”他说。“他们今儿晚上七点把维利亚公牛放进牛栏，米乌拉公牛明天放。你们全都看去？”

“哦，是的。他们从没看见过公牛是怎样从笼子里放出来的。”

蒙托亚把手搭在我的肩膀上。

“我在那边跟你会面吧。”

他又微微一笑。他总是笑眯眯的，似乎斗牛是我们俩之间的一桩十分特殊的秘密；一桩见不得人而却实在是我们彼此心领神会的深藏在内心的秘密。他总是笑眯眯的，似乎对外人来说，这秘密是桩不可告人的丑事，但是我们却心照不宣。这秘密是不便于在不懂得其中奥妙的人面前公开的。

“你这位朋友，他也是个斗牛迷？”蒙托亚对比尔笑笑。

“是的。他从纽约专程赶来参加圣福明节的。”

“是吗？”蒙托亚客气地表示怀疑。“但是他不像你那么着迷。”

他又忸怩地把手搭在我的肩上。

“是真的，”我说。“他是个地道的斗牛迷。”

“但是他不是个像你这样的斗牛迷。”

西班牙语aficion的意思是“热烈的爱好”。一个aficionado是指对斗牛着迷的人。所有的优秀斗牛士都住在蒙托亚旅馆；就是说，对斗牛着迷的斗牛士都住在那里。以挣钱为目的的斗牛士或许会光临一次就再也不来了。优秀的斗牛士却年年来。蒙托亚的房间里有很多他们的照片。照片都是题献给胡安尼托·蒙托亚或者他姐姐的。那些蒙托亚真正信得过的斗牛士的照片都镶着镜框。那些并不热衷于斗牛的斗牛士的照片则收在他桌子的抽屉里。这些照片上往往有过分谄媚的题词。但实际上毫无意义。有一天，蒙托亚把所有的这种照片从抽屉里拿出来，扔在字纸篓里。他不愿让人看到这批照片。

我们经常谈论公牛和斗牛士。我一连几年都到蒙托亚旅馆小住。我们每次谈话的时间都不很长。只不过以交流交流各自的感受为乐趣。人们来自远方的城镇，在他们离开潘普洛纳之前，往往前来同蒙托亚交谈几分钟有关公牛的事儿。这些人是斗牛迷。凡是斗牛迷，即使旅馆客满了，也总能在这里弄到房间。蒙托亚把我介绍给其中一些人。他们起初总是非常拘谨，使他们感到非常有意思的是我竟是一个美国人。不知道为什么，一个美国人是理所当然地被认为不可能有热烈的爱好的。他可能假装热爱，或者把激动当作热爱，但是他不可能真正具备这份热爱。等他们发现我具备着这份热爱——这不是用什么暗语，也不是用一套特定的提问所能探测出来的，毋宁说是用一些小心翼翼而吞吞吐吐的问题在口头上进行心灵的测验而发现的——就同样会忸怩地用手按在我肩上，或者说一声“Buen hombre
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 ”。但是在更多的情况下是实实在在的伸手摸一下。他们好像想摸你一下来探探这份热爱到底是真是假。

蒙托亚对怀着热爱的斗牛士什么都可以宽恕。他可以宽恕突然发作的歇斯底里，惊慌失措，恶劣的莫名其妙的动作，各种各样的失误。对一个怀着热爱的人，他什么都可以宽恕。因此他马上原谅我，不去追究我那些朋友的底细。他一字不提他们的事儿，他们不过是我们彼此之间羞于提起的事儿，就像斗牛场上马儿被牛角挑得肠子都流出来这事那样。

我们进屋的时候，比尔先上楼去了，等我上了楼，看见他在自己的房间里洗澡，更衣。

“怎么，”他说，“跟人用西班牙语聊了半天？”

“他告诉我，公牛今儿晚上放进牛栏。”

“我们去找到咱们那一伙，然后一块去看吧。”

“好。他们大概在咖啡馆里。”

“你拿到票啦？”

“拿到了。看牛出笼的所有票都拿到了。”

“是怎样放出来的？”他对着镜子拉扯着腮帮，看下巴上有没有没刮净的地方。

“可有意思哩，”我说。“他们一次从笼里放出一头公牛，在牛栏里放了些犍牛来迎接它，不让他们互相顶撞，公牛就朝犍牛冲去，犍牛四处奔跑，像老保姆那样想叫公牛安静下来。”

“公牛戳死过犍牛没有？”

“当然有过。有时候它们在犍牛后面紧追，把犍牛戳死。”

“犍牛就没有任何招架的余地啦？”

“不是这样。犍牛只想慢慢地和公牛混熟了。”

“把犍牛放在牛栏里干什么？”

“为了叫公牛安静下来，免得它们撞在石墙上折断犄角，或者戳伤彼此。”

“做犍牛一定非常有意思。”

我们下楼走出大门，穿过广场向伊鲁涅咖啡馆走去。有两座孤零零的卖票房坐落在广场中间。有SOL，SOL Y SOMBRA和SOMBRA
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 字样的窗户都关着。它们要到节日的前一天才打开。

广场对面，伊鲁涅咖啡馆的白色柳条桌椅一直摆到拱廊外面，直摆到了马路边。我挨桌寻找勃莱特和迈克。他们果真在那里。勃莱特和迈克，还有罗伯特·科恩。勃莱特戴了一顶巴斯克贝雷帽。迈克也一样。罗伯特·科恩没戴帽，戴着眼镜。勃莱特看见我们来了，就向我们招手。我们走到桌子边，她眯起眼睛看我们。

“你们好，朋友们！”她叫道。

勃莱特很高兴。迈克有种本领，能在握手中灌注强烈的感情。罗伯特·科恩同我们握手是因为我们赶回来了。

“你们究竟到哪儿去啦？”我问。

“是我带他们上这儿来的，”科恩说。

“瞎说，”勃莱特说。“如果你不来，我们会到得更早。”

“你们会永远也到不了这里。”

“胡说八道！你们俩都晒黑了。瞧比尔。”

“你们钓得痛快吗？”迈克问。“我们原想赶去同你们一起钓的。”

“不坏。我们还念叨你们来着。”

“我本想来的，”科恩说，“但是再一想，我应该领他们上这儿来。”

“你领我们。胡说八道。”

“真的钓得很痛快？”迈克问。“你们钓到了很多？”

“有几天，我们每人钓到了十来条。那里有个英国人。”

“他姓哈里斯，”比尔说。“你可认识他，迈克？他也参加了大战。”

“是个幸运儿，”迈克说。“多么令人难忘的岁月！宝贵的年华要能倒流该多好。”

“别傻了。”

“你打过仗，迈克？”科恩问。

“那还用说。”

“他是个出色的勇士，”勃莱特说。“跟他们说说，你的坐骑怎样在皮卡得利大街
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 上脱缰飞跑。”

“我不说。我已经讲过四次了。”

“你从来没有给我讲过，”罗伯特·科恩说。

“这段经历不讲了。这是丢脸的事儿。”

“跟他们讲讲你得勋章的事吧。”

“不讲。那件事更丢人了。”

“怎么一回事？”

“勃莱特会告诉你们的。她老是揭我的老底儿。”

“讲吧。勃莱特，告诉我们。”

“我讲行吧？”

“我自己来讲。”

“你得了些什么勋章，迈克？”

“一枚也没捞着。”

“你一定有几枚的。”

“我看一般的勋章我该是有的。但是我从来没有去申请过。有一回举行异常盛大的宴会，英国王太子要来参加，请柬上写着要佩戴勋章。不用说，我没有勋章，因此就到我的裁缝那里，他看到这份请柬肃然起敬，我一想这是笔好生意，就对他说：‘你得给我弄几枚勋章。’他说：‘什么勋章，先生？’我说：‘哦，随便什么样的。给我弄几枚就行。’于是他说：‘你手头有
 什么勋章，先生？’我就说：‘我怎么知道？’他难道以为我整天在读那天杀的政府公报？‘多给我几枚就行了。你自己挑吧。’于是他给我弄了几枚，你知道，是那种缩样复制的勋章，他连盒递给我，我塞进口袋里就把这事儿忘了。且说，我参加宴会去啦。正巧那天夜里人家打死了亨利·威尔逊
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 ，所以王太子没有来，国王也没有来，没有一个佩戴勋章的，所有到场的忙着摘下他们的勋章，我的勋章放在口袋里没拿出来。”

他停下来等我们笑。

“完啦？”

“完了。可能我讲得不好。”

“不好，”勃莱特说。“但是不要紧。”

我们全都哈哈大笑起来。

“啊，对了，”迈克说。“现在我想起来了。那是一次极端无聊的晚宴，我待不住，所以就溜了。当天夜里，我发现盒子还在我的口袋里。这是什么玩意儿？我说。勋章？沾满鲜血的军功勋章？于是我把勋章通通扯下来——你知道勋章都是别在一根带子上的——把它们散发掉，每个姑娘一枚。做个纪念。她们以为我是一名呱呱叫的勇士呢。在夜总会里散发勋章。多威风的家伙啊。”

“把它讲完，”勃莱特说。

“你们说滑稽不滑稽？”迈克问。我们都哈哈大笑起来。“滑稽。实在是滑稽。不过，我的裁缝写信向我讨勋章了。派人到处找。一连写了好几个月的信。看来是有人把勋章放在他那里要他擦洗干净的。是位身经百战的军人。勋章是命根子。”迈克歇了一口气。“裁缝算倒霉了，”他说。

“你说得不对，”比尔说。“我却认为裁缝走红运了。”

“一位做工非常精细的裁缝。绝不会相信我会落到现在这个地步，”迈克说。“那时我每年付给他一百镑好让他安静点。这样他就不给我寄账单了。我的破产对他是个巨大的打击。这事情紧接在勋章事件之后。他的来信口气可沉痛哩。”

“你怎么破产的？”比尔问。

“分两个阶段，”迈克说，“先是逐渐地，然后就突然破产了。”

“什么原因引起的？”

“朋友呗，”迈克说。“我有很多朋友。一帮酒肉朋友。后来我就也有了债主。或许比任何一个英国人的债主都要多。”

“你给他们说说在法院里遇到的事，”勃莱特说。

“我不记得了，”迈克说。“当时我有点醉了。”

“有点醉！”勃莱特大声说。“你都不省人事了！”

“异乎寻常的事，”迈克说。“前几天遇见一位过去的合伙人。要请我喝酒。”

“告诉他们你还有过博学的法律顾问呢，”勃莱特说。

“不想说，”迈克说。“我博学的顾问也喝得酩酊大醉了。唉，这个话题太扫兴。我们到底去不去看放公牛出笼？”

“去吧。”

我们叫来侍者，会了钞，起身穿过市区。起先我同勃莱特一起走，可是罗伯特·科恩却上来挨在勃莱特另一侧。我们三人向前走去，经过阳台上挂着旗帜的市政厅，一直经过市场，走下那条直通阿尔加河大桥的陡峭的街道。有许多人步行着去看公牛，还有马车从山冈辚辚而下，跨过大桥，车夫、马匹和鞭子出现在街头行人之上。我们过了桥，拐上通向牛栏的大道。我们经过一家酒店，窗户里挂着一块招牌：上等葡萄酒，三十生丁一公升。

“等我们手头紧的时候去光顾吧，”勃莱特说。

我们走过酒店，一个女人站在门口看着我们。她朝屋里招呼了一声，就有三位姑娘来到窗口瞪着眼睛看。她们在看勃莱特。

牛栏门口有两个男人向入场的人收门票。我们走进大门。门内有几棵树，还有一幢石头矮房。对面是牛栏的石墙，墙上开着些小孔，像枪眼一样布满了每个牛栏的正面。有架梯子搭在墙头，人们接连爬上梯子，散开站在把两个牛栏隔开的墙头上。当我们踏着树下的草坪向梯子走去的时候，经过关着公牛的灰漆大笼。每一只运牛的笼里关着一头公牛。公牛是用火车从卡斯蒂尔
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 一个公牛饲养场运来的，到了车站从平板车上卸下拉到这儿，准备从笼子里释放到牛栏里。每只笼子上都印有公牛饲养人的姓名和商标。

我们爬上梯子，在墙头上找到一个能俯视牛栏的地方。石墙粉刷成白色，场地上铺着麦秆，靠墙根放着些木制饲料槽和饮水槽。

“看那边，”我说。

城市所在的高岗在河对岸耸起。沿着古老的城墙和壁垒站满了人。三道防御工事形成三道黑鸦鸦的人墙。高于城墙的各幢房子的窗口人头挤挤。高岗远处，孩子们趴在树上。

“他们一定以为有热闹好看，”勃莱特说。

“他们要看公牛。”

迈克和比尔在牛栏对面的墙头上。他们向我们挥手。晚来的人站在我们后面，当别人挤他们的时候，他们压在我们身上。

“为什么还不开始？”罗伯特·科恩问。

有只笼子上拴着一头骡子，它把笼子拖到牛栏墙壁的大门前。有几个人用撬棍把笼子撬啊推的，顶住了大门。有人站在墙头上，准备先拉起牛栏的门，然后再拉笼子的门。牛栏另一边的一扇门打开了，两头犍牛跑进场子，晃着脑袋，一路小跑着，瘦瘠的腹部两侧颤悠着。它们一起站在牛栏的最里面，脑袋朝着公牛进场的那扇门。

“它们看样子并不高兴呢，”勃莱特说。

墙头上的人向后仰着身子拉起牛栏的门。然后，他们拉起笼子的门。

我朝墙内探身，想往笼子里面看。笼子里很暗。有人用一根铁棒敲打笼子。笼子里似乎有什么东西爆炸了。那公牛左右开弓，用牛角撞击笼子的木栅壁，发出震耳的响声。然后我看见一团黑糊糊的嘴脸和牛角的影子，随着空洞的笼子底板发出一阵咔嗒声，公牛猛地一冲，进了牛栏，前蹄在麦秆上打了个滑，站住了，抬头看着石墙上的人群，它昂首挺脖，脖根隆起的肌肉紧张地收缩成一大团，全身肌肉哆嗦着。那两头犍牛退后靠在墙上，低着头，眼睛注视着公牛。

公牛看见它们就冲了过去。有个人在一个饲料槽后面大叫一声，用他的帽子敲打板壁，公牛还没有冲到犍牛那里就转过身来，鼓起全身力气向那人刚才站着的地方冲去，用右角迅猛地朝板壁连刺了五六下，企图命中躲在后面的那人。

“我的上帝，它多漂亮啊！”勃莱特说。我们看着，它正好在我们脚下。

“你看它多么善于运用它的两只角，”我说。“它左一下，右一下，活像个拳击手。”

“真的？”

“你看嘛。”

“速度太快了。”

“等等。马上又要出来一头牛。”

另一个笼子已经给倒拉到了入口处。在对面角落里，有个人躲在板壁后面逗引公牛，等它转过头去的时候，大门拉起来了，第二头公牛从笼里出来进到牛栏里。

它直奔犍牛冲去，有两个人从板壁后面跑出来大叫大喊，要引它转身。它并不改变方向，这两人叫着：“嗨！嗨！公牛！”并挥舞他们的手臂；两头犍牛侧身准备接受冲击，公牛把角牴进一头犍牛的身躯。

“你别看了，”我对勃莱特说。她看得着迷了。

“好吧，”我说。“只要它不使你反感就行。”

“我看见了，”她说。“我看见它先用左角，然后又换右角。”

“你还真行哩！”

犍牛这时已经倒下了，挺着脖子，扭着脑袋，它怎么倒下的就怎么躺着。突然，公牛撇下了它，冲向另一头犍牛，这头犍牛远远地站在一边，晃着脑袋，观察着发生的一切。犍牛笨拙地跑着，公牛追上它，用角尖轻轻地挑了一下它的腹部，就转身抬眼注视墙上的人群，颈脊上的肌肉隆起着。犍牛走到它跟前，装出好像要闻闻它的样子，公牛不经心地挑了一下。随后它也闻起犍牛来了，它们就一起快步走向第一头进栏的公牛那里。

当第三头公牛放出来的时候，先进场的那三头牛（两头公牛和一头犍牛）并头站在一起，把角对准新来的公牛。几分钟后，犍牛和新来的公牛交上朋友了，使它镇静下来，成为它们之中的一员。等最后两头公牛释放出来后，牛群都站在一起。

被牴伤的那头犍牛爬起身来站在石墙边。没有一头公牛去接近它，它也无意参加到它们这一伙里去。

我们跟大伙一起从墙上爬下来，通过牛栏墙上的小窟窿对公牛最后看了一眼。它们现在都安静下来了，低下了脑袋。我们在外面雇了一辆马车，赶到咖啡馆。迈克和比尔半小时后来到。他们一路上停下喝了几次酒。

我们坐在咖啡馆里。

“这回事真离奇，”勃莱特说。

“后进去的那几头公牛能斗得和第一头那么好吗？”罗伯特·科恩问。“它们看来很快就安静下来了。”

“它们彼此都熟悉，”我说。“它们单独一头，或者两三头在一起的时候才很凶。”

“你说什么，凶？”比尔说。“我看它们都很凶。”

“它们单独一头就要伤人。当然啰，如果你到牛栏里去，也许会从牛群里引出一头公牛来，这时它就很凶。”

“太复杂了，”比尔说。“你可别把我从大伙里面撵出去啊，迈克。”

“我说，”迈克说，“这几头牛都很出色，是不是？你看见它们的犄角了吗？”

“可不，”勃莱特说。“我原先不知道牛角是什么样子的。”

“你看清那头牴犍牛的公牛了吗？”迈克问。“是头非常出色的公牛。”

“当一头犍牛太没劲了，”罗伯特·科恩说。

“你是这么认为的？”迈克说。“我还以为你喜欢做一头犍牛哩，罗伯特。”

“你这是什么意思，迈克？”

“它们的生活是那么悠闲。他们一声不吭，可老在周围转悠着。”

我们很窘。比尔笑了。罗伯特·科恩很生气。迈克还往下说。

“我以为你会喜欢这种生活的。你可以用不着吱一声。来吧，罗伯特。说点什么。别干坐着。”

“我说过啦，迈克。你忘啦？谈论过犍牛来着。”

“哦，再说点。说点有趣的。你看我们现在的兴致多高。”

“别说了，迈克。你醉了，”勃莱特说。

“我没醉。我在说正经的。难道
 罗伯特·科恩一定要一天到晚跟着勃莱特转悠，像一头犍牛吗？”

“住嘴，迈克。说话要有点教养。”

“教养顶个屁。除了公牛，究竟还有谁具备什么教养？这几头公牛不是挺招人喜欢吗？难道你不喜欢它们，比尔？你为什么不吱声，罗伯特？别坐在那里哭丧着脸。假如说勃莱特同你睡过觉又怎么的？同她睡过觉的人多着哩，可他们都比你强。”

“住嘴，”科恩说。他站起来。“住嘴，迈克。”

“呀，别站起来，看来你要揍我啰。我才不在乎呢。告诉我，罗伯特。你为什么老跟着勃莱特转悠，像一头血迹斑斑的可怜的犍牛？你不知道人家不需要你吗？如果人家不需要我，我可知道。人家不需要你，你怎么就不知道呢？你赶到圣塞瓦斯蒂安去，那里并不需要你，可是你像一头受伤的犍牛一样跟着勃莱特转悠。你想这么做合适吗？”

“住嘴。你醉了。”

“我也许醉了。你为什么不醉呢？你怎么从来喝不醉呢，罗伯特？你知道你在圣塞瓦斯蒂安过得并不痛快，因为我们没有一个朋友愿意邀请你参加聚会。你简直没法责怪他们。你能吗？我叫他们请你来着。他们就是不干。你现在不能责怪他们。你能吗？回答我。你能责怪他们吗？”

“见鬼去吧，迈克。”

“我不责怪他们。你还责怪他们？你为什么老跟着勃莱特？你就一点礼貌也没有？你想你这么做叫我
 好受吗？”

“你倒谈起礼貌举止来啦，”勃莱特说。“你的举止好彬彬有礼啊！”

“走吧，罗伯特，”比尔说。

“你老跟着她贪图啥？”

比尔站起来拉住科恩。

“别走，”迈克说。“罗伯特·科恩要请客喝酒哩。”

比尔同科恩走开了。科恩脸色蜡黄。迈克还在叨叨个没完。我坐着听了一会儿。勃莱特满脸厌恶的样子。

“喂，迈克尔，你大可不必这样蠢得像头驴，”她打断迈克的话说。“你知道，我并没有说他不对啊。”她扭头对着我。

迈克的语调缓和下来了。我们之间又充满了友好的气氛。

“听我的口气好像醉了。实在没有那么厉害，”他说。

“我知道你没有，”勃莱特说。

“我们都有点醉了，”我说。

“我说的每句话都有我的用意。”

“但是你说得太刻薄了，”勃莱特笑着说。

“不过，他是头蠢驴。他赶到圣塞瓦斯蒂安去，极不受欢迎。他缠着勃莱特，眼睛一个劲儿盯
 着她。叫我恶心透了。”

“他的做法确实非常恶劣，”勃莱特说。

“你听着。勃莱特过去和一些男人有过这样那样的关系。她都告诉我了。她把科恩这家伙的信都拿给我看。我不看。”

“你干得太漂亮了。”

“先别这么说，你听着，杰克。勃莱特跟别人搞过。但是他们都不是犹太人，而且事后也没有谁来纠缠的。”

“都是一些好样的，”勃莱特说。“谈这些无聊透了。迈克尔和我相互了解。”

“她把罗伯特·科恩的来信都给我了。我不想看。”

“谁的信你也不看，亲爱的。你连我的信也不看。”

“我不会看信，”迈克说。“很可笑，是不？”

“你什么也看不明白。”

“不。这点你说得就不对了。我看了不少书。我在家的时候常看书。”

“你下一步还会写作呢，”勃莱特说。“喂，迈克尔。打起精神来。你不得不忍受到底啊。他在这儿嘛。别影响我们过节。”

“那好，让他放规矩点。”

“他会的。我来跟他说。”

“你跟他说说，杰克。告诉他，要么放规矩点，要么走开。”

“好，”我说，“还是我去说好。”

“嗨，勃莱特。告诉杰克，罗伯特称呼你什么来着。你知道，妙
 极了。”

“啊，不行。我不能说。”

“说吧。都是自己朋友。我们都是好朋友吧，杰克？”

“我不能告诉他。太荒唐了。”

“我来说。”

“别说，迈克尔。别傻啦。”

“他叫她迷人精
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 ，”迈克说。“他硬说她会把男人变成猪。妙哉。可惜我不是个文人。”

“他蛮有一手，你知道，”勃莱特说。“他写得一手好信。”

“我知道，”我说。“他在圣塞瓦斯蒂安给我写过信。”

“那一封算不了什么，”勃莱特说。“他写的信能叫人笑破肚皮。”

“她逼得我只好写。她当时自以为有病。”

“我当真有病嘛。”

“走吧，”我说，“我们得回去吃饭。”

“我怎么去见科恩呢？”迈克说。

“你只当什么事儿也没有发生过。”

“我倒没有什么，”迈克说。“我脸皮厚。”

“如果他提起，就说你喝醉了。”

“确实醉了。有趣的是，我现在才明白我刚才是醉了。”

“走吧，”勃莱特说。“这些毒得死人的东西，都给了钱没有？我得洗个澡才能吃饭。”

我们穿过广场。天黑了，广场周围一圈灯光，那是从拱廊下的咖啡馆里射出来的。我们跨过树荫下的砾石路，向旅馆走去。

他们上楼了，我停下和蒙托亚说话。

“哦，你看这几头公牛怎么样？”他问。

“好牛。是上等公牛。”

“还可以，”——蒙托亚摇摇头——“但并不特别好。”

“它们哪一点使你不满意？”

“说不清楚。它们只是给我一种感觉，并不十分好。”

“我明白你的意思。”

“还是不错的。”

“是的。它们是不错的。”

“你的几位朋友觉得它们怎么样？”

“很好。”

“那就好，”蒙托亚说。

我走上楼去。比尔站在自己房间的阳台上眺望着广场。我在他身边站住了。

“科恩在哪儿？”

“楼上他自己的房间里。”

“他怎么样？”

“自然啰，情绪坏透了，迈克真要不得。他喝醉了酒真吓人。”

“他并不十分醉。”

“还说不醉！到咖啡馆去的路上，我们喝多少酒我心中有数。”

“过后他就清醒了。”

“好吧。当时他真吓人。上帝知道，我不喜欢科恩，我认为他溜到圣塞瓦斯蒂安去是一桩愚蠢的勾当，但是谁也没权利像迈克那么说话啊。”

“你觉得这些公牛怎么样？”

“很出色。把牛这样一条条放出来出色极了。”

“米乌拉牛明天放。”

“什么时候开始过节？”

“后天。”

“我们不能让迈克醉成这样。太不成体统了。”

“我们还是梳洗一下准备吃饭吧。”

“对。将是一顿愉快的晚餐。”

“可不？”

这顿晚餐确实吃得很愉快。勃莱特穿一件黑色无袖晚礼服。她看上去漂亮极了。迈克装得似乎什么事情也没有发生过。我不得不上楼把罗伯特·科恩领下来。他冷漠、拘谨，仍旧紧绷着蜡黄的脸，但是终于高兴起来。他情不自禁地盯着勃莱特。似乎这样会使他感到幸福。他见她打扮得那么可爱，知道自己曾经同她一起出游过，而且谁都知道这件事，因此该感到很得意吧。谁也抹杀不了这件事实。比尔非常风趣。迈克尔也一样。他们凑在一起正好。

这情景真像我记忆中某几次战时的晚餐。备有大量的酒，置紧张于不顾，预感事件将临而你又无法防止。酒醉之余，我烦恼烟消云散而感到飘飘然。人们似乎都那么可亲可爱。

第十四章

我不知道我是几点钟上床的。我记得我脱掉衣服，穿上浴衣，站在室外阳台上。当时我明白我醉得很厉害，后来走进房间，打开床头灯，开始看书。我看的是本屠格涅夫写的书。有两页我大概重复读了好几遍。这是《猎人笔记》中的一个短篇。我过去看过，但是好像没有看过一样。乡村景色历历在目，我头脑里压迫的感觉似乎松弛下来了。我醉得很厉害，我不愿闭上眼睛，因为一闭上眼睛，就会感到房间旋转个不停。如果我坚持看下去，这种感觉就会消失。

我听见勃莱特和罗伯特·科恩走上楼梯。科恩在门外说了声晚安，就继续朝自己的房间走去。我听见勃莱特走进隔壁房间。迈克已经睡下了。他是一小时前跟我一起上楼的。她进屋时，他醒过来，两人说着话儿。我听到他们的笑声。我关灯想入睡。没有必要再看书了。我闭上眼睛已经没有旋转的感觉了。但是我睡不着。没有理由因为在暗处你看问题就该和在亮处看问题不同。真见鬼，毫无理由！

有一次我把这事好好思量了一番，于是整整六个月，我关了电灯就睡不着觉。这又是一个精彩的一闪念。反正凡是女人都见鬼去。你，勃莱特·阿施利也见鬼去。

女人能成为知心朋友。非常知心。为了奠定友谊的基础，首先你必须钟情于她。我曾受到过勃莱特的青睐。我没有从她那一方的得失来考虑过。我没有付出代价就得了手。这无非推迟了账单送来的时日罢了。但账单总得要来的。这是你能指望得到的好事之一。

我认为我已经把一切账目都还清了。不像女人，还啊，还啊，还个没完。根本没有想到报应或惩罚。只不过是等价交换。你拿出一点东西，获得另外的东西。或者你努力去争取什么。你用某种方式付出代价，来换取一切对你多少有点好处的东西。我花了应付的代价取得不少我喜欢的东西，所以我的日子过得满愉快。你不是拿你的知识来做代价，就是拿经验，机缘，或者钱财来做代价。享受生活的乐趣就是学会把钱花得合算，而且明白什么时候花得合算。你能够把钱花得很合算。世界是个很好的市场，可供你购买。这似乎是一种很出色的哲学理论。我想再过五年，这种理论就会像我有过的其他高超的哲学理论一样，显得同样的荒唐可笑。

不过，也许还不至于这样。也许随着年华的流逝，你会学到一点东西。世界到底是怎么回事，这我并不在意。我只想弄懂如何在其中生活。说不定假如你懂得了如何在世界上生活，你就会由此而懂得世界到底是怎么回事了。

然而，我真希望迈克对科恩的态度不要太刻薄。迈克喝醉了不安分。勃莱特喝醉了安分。比尔喝醉了安分。科恩从来不喝醉。迈克喝得一过量就惹人讨厌。我喜欢看他伤害科恩。但是我又希望他不要那样做，因为事后会使我厌恶自己。这就是道德：事后会引起你厌恶自己。不，那该是不道德的行为。这是种笼统的见解。我在夜里多么会胡思乱想啊。瞎说，我耳边响起了勃莱特说的这句话。瞎说！你和英国人在一起，你就习惯用英国人的措词来思维。英国人的口语词汇——至少在上流社会——一定比爱斯基摩语还要少些。当然，我对爱斯基摩语毫无所知。爱斯基摩语也许是种很优美的语言。拿切罗基语
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 来说吧。我对切罗基语也同样毫无所知。英国人常用不同语调的短语说话。一个短语含意无穷。然而我对他们颇有好感。我喜欢他们说话的方式。譬如说，哈里斯。然而哈里斯不好算属于上流社会。

我又开灯看书。我看屠格涅夫的这本书。当时我知道，喝了过量的白兰地之后，在心情过分敏感的情况下读书，我能记住，而且过后我会觉得似乎是我亲身经历过的一样。我会终身难忘。这是你付出了代价能获得的又一件好东西。直到天快亮时我才睡着。接下来那两天里，我们在潘普洛纳平静无事，没有再发生争吵。全城过节的准备工作渐次就绪。工人们在十字路口竖起门柱，等早上牛群从牛栏里释放出来通过大街跑向斗牛场的时候，好用来堵死横街。工人们挖好坑，埋进木桩，每根木桩都标着号码，以便插在规定的地点。城外高岗上，斗牛场的雇工们在训练斗牛用的马匹，他们赶着四腿溜直的马儿在斗牛场后面被太阳晒硬了的土地上飞跑。斗牛场的大门敞开着，里面在打扫看台。场地经过碾压，洒上了水，木匠更换了四周栅栏上不结实的或者开裂的木板。站在碾平的沙地边，你向上面空荡荡的看台望去，可以看见几个老婆子正在清扫包厢。

场外，从城区边缘的那条大街通向斗牛场入口处的栅栏已经筑起，形成一条长长的通道；斗牛赛开始的第一天早晨，大伙儿要在牛群的追赶下一起跑。城外将开设牛马集市的平地上，有些吉普赛人已经在树下扎下了营。各种酒类的小贩正在搭木棚。有一个木棚打着ANIS DEL TORO
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 的广告。布帘招牌挂在烈日照射下的板壁上。市中心的大广场还没有什么变化。我们坐在咖啡馆露台上的白色柳条椅里，观看到站的公共汽车，车里走下从乡间来赶集的农民，我们看着车子满载着农民又开走了，他们坐在车上，带着装满了从城里买来的物品的马褡裢。除了那些鸽子和一个拿水管喷洒广场和冲洗大街的男人外，在这沙砾铺的广场上，唯一有生机的只有这几辆高高的灰色公共汽车。

晚上就是散步。晚饭后一小时之内，所有的漂亮姑娘、当地的驻军长官和城里所有衣着入时的男女都在广场一边的那条街道上散步，咖啡馆桌子旁都坐满了用过晚饭的常客。

早晨，我经常坐在咖啡馆里看马德里出版的各种报纸，然后在城里溜达，或者到城外乡间去。比尔有时一同去。有时他在自己房里写东西。罗伯特·科恩利用早晨的时间学习西班牙语或者抽时间到理发店去修面。勃莱特和迈克不到中午是不起床的。我们都在咖啡馆里喝味美思酒。日子过得很平静，没有一个人喝醉过。我去过两次教堂，一次是同勃莱特去的。她说她想听听我的忏悔，但是我告诉她，这不仅是不可能的，而且并不像她想的那么有意思，再说，即使我忏悔，我所用的语言她也听不懂。我们走出教堂的时候，碰见科恩，显然他早就跟在我们后面了，不过他使人感到非常愉快和友好，我们三人一直溜达到吉普赛人的帐篷那里，勃莱特叫人算了命。

这是一个明媚的早晨，群山上空高高地飘着白云。夜里下了一会儿雨，高岗上的空气新鲜、凉快，展现出一幅美妙的景色。我们都感到心情舒畅，精神饱满，我对科恩也相当友好。在这么一个日子里，什么事情也不会使你烦恼的。

这就是节日前最后一天的情形。

第十五章

七月六日，星期日中午，节日庆祝活动“爆发”了。那种场面难以用别的字眼来形容。整整一天，人们从四乡络绎不绝地来到，但是他们和城里人杂处在一起，并不受人注目。烈日下的广场和平常日子一样安静。乡民们待在远离市中心的小酒店里。他们在那里喝酒，准备参加节日活动。他们从平原和山区新来乍到，需要逐渐地改变关于钱的价值观念。他们不能一下子就到那种东西贵的咖啡馆去。他们在小酒店里享用实惠的酒肴。钱的具体价值仍然是以劳动的时间和卖粮的数量来衡量的。以后等到狂欢高潮时，他们就不在乎花多少钱，或者在什么地方花了。

圣福明节庆祝活动开始的第一天，乡民们一清早就来到小巷里的小酒店。上午，我穿过几条街道到大教堂去望弥撒，一路上我都听见从敞开着门的酒店里传出他们的歌声。他们越来越兴奋。有很多人参加十一点钟的弥撒。圣福明节也是个宗教节日。

我从大教堂走下山坡，顺着大街走到广场上的咖啡馆。这时是中午不到一点儿。罗伯特·科恩和比尔坐在一张桌子旁。大理石面餐桌和白色柳条椅已经撤走，换上铸铁桌子和简朴的折叠椅。咖啡馆像一艘清除了不必要的东西准备上阵的军舰。今天侍者不会让你清静地坐着看一上午报纸而不来问你要点什么酒菜。我刚一坐下，一名侍者就走了过来。

“你们喝点什么？”我问比尔和罗伯特。

“雪利酒，”科恩说。

“Jerez
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 ，”我对侍者说。

不等侍者把酒送来，一颗宣布节日庆祝活动开始的焰火弹在广场上腾空而起。焰火弹爆炸了，一团灰色的烟雾高悬在广场对面加雅瑞剧院上空。这团悬在空中的烟雾像枚开花的榴霰弹，正当我在观看，又升起一颗焰火弹，在灿烂的阳光里吐出缕缕青烟。它爆炸的时候，我看见耀眼的一闪，接着另一朵烟云出现了。就在这第二枚焰火弹爆炸的当儿，一分钟前还空荡荡的拱廊里，竟来了那么多人，以至侍者把酒瓶高举过头，好不容易才穿过人群，挤到我们桌旁。人们从四面八方涌向广场，街上自远而近地传来吹奏簧管、横笛和击鼓的声音。他们在吹奏riauriau
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 舞曲，笛声尖细，鼓声咚咚，大人小孩跟在他们后面边走边舞。当笛声停息，他们全都在街上蹲下来，等到簧管和横笛再次尖锐地吹起来，呆板、单调、闷雷似的鼓声又敲起来，他们全都一跃而起，跳起舞来。你只看见他们的头和肩膀在人群里起伏。

广场上有个人弯着腰在吹奏簧管，一群孩子跟在他身后吵吵嚷嚷，扯他的衣服。他走出广场，给跟在后面的孩子们吹奏簧管，打咖啡馆门前走过去，拐进小巷。在他边吹边走，孩子们跟在后面吵吵嚷嚷，扯着他的时候，我们看见他那一无表情的、长着麻子的脸庞。

“他大概是本地的傻子，”比尔说。“我的上帝！看那边！”

一群跳舞的人从街头过来了。街上跳舞的人挤得水泄不通，全都是男人。他们跟在自己的笛手和鼓手后面，随着拍子都在跳舞。他们是属于某个俱乐部的，全都穿着蓝工装，脖子上围着红领巾，并用两条长杆撑着一块大横幅。当他们被人群簇拥着走过来的时候，横幅随同他们的舞步上下舞动。

横幅上涂写着：“美酒万岁！外宾万岁！”

“哪儿有外宾呀？”罗伯特·科恩问。

“我们就是呗，”比尔说。

焰火弹一直不停地发射着。咖啡馆里座无虚席。广场上的人逐渐稀少起来，人群都挤到各家咖啡馆里去了。

“勃莱特和迈克在哪儿？”比尔问。

“我这就去找他们，”科恩说。

“领他们上这儿来。”

庆祝活动正式开始了。它将昼夜不停地持续七天。狂舞，纵酒，喧嚣，片刻不停。这一切只有在节日才能发生。最后，一切都变得宛如梦幻，好像随你怎么干都不会引起任何恶果似的。狂欢期间，考虑后果似乎是不合时宜的。在节期的全过程中，哪怕在片刻安静的时候，你都有这种感觉：必须喊着说话，才能让别人听清。关于你的一举一动，也都有同样的感觉。这就是狂欢活动，它持续整整七天。

那天下午，举行了盛大的宗教游行。人们抬着圣福明像，从一个教堂到另一个教堂。世俗显要和宗教名流全都参加游行。人山人海，我们没法看到这些人物。整齐的游行队伍的前后都有一群跳riauriau舞的人。有一伙穿黄衬衫的人在人群里忽上忽下地跳着。通向广场的每条街道和两边人行道上熙熙攘攘，我们只能从水泄不通的人群头顶上瞧见游行队伍里那些高大的巨像：有几尊雪茄店门前的木雕印第安人
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 的模拟像，足有三十英尺高，几个摩尔人，一个国王和一个王后。这些模拟像都庄重地随着riauriau舞曲旋转着，像在跳华尔兹。

人群在一座礼拜堂门前停下，圣福明像和要人们鱼贯而入，把卫队和巨像留在门外，本来钻在模拟像肚子里跳舞的人就站在搁在地上的担架旁边，侏儒们手持特大气球，在人群里钻来钻去。我们走进礼拜堂，闻到一股香火味，人们鱼贯地走进去，但是勃莱特因为没有戴帽子，在门口就被拦住了
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 ，于是我们只得回出来，从礼拜堂顺着返城的大街走回去。街道两侧人行道边站满了人，他们站在老地方，等候游行队伍归来。一些跳舞的人站成一个圆圈，围着勃莱特跳起舞来。他们脖子上套着大串大串的白蒜头。他们搀着我和比尔的手臂，把我们拉进圆圈。比尔也开始跳起舞来。他们都在吟唱着。勃莱特也想跳舞，但是他们不让。他们要把她当作一尊偶像来围着她跳。歌曲以刺耳的riauriau声结束。他们拥着我们，走进一家酒店。

我们在柜台边站住了。他们让勃莱特坐在一个酒桶上。酒店里很暗，挤满了人，他们在唱歌，直着嗓门唱。在柜台后面，有人从酒桶的龙头放出一杯杯酒来。我放下酒钱，但是有个人捡起钱塞回我的口袋。

“我想要一个皮酒袋，”比尔说。

“街上有个地方卖，”我说。“我去买两个。”

跳舞的人不肯让我出去。有三个人靠着勃莱特坐在高高的酒桶上，教她用酒袋喝酒。他们在她脖子上挂了一串蒜头。有个人硬是要塞给她一杯酒。有个人在教比尔唱一支歌。冲着他的耳朵唱。在比尔的背上打着拍子。

我向他们说明我还要回来的。到了街上，我沿街寻找制作皮酒袋的作坊。人行道上挤满了人，许多商店已经上了铺板，我没法找到那家作坊。我注视着街道的两侧，一直走到教堂。这时，我向一个人打听，他拉住我的胳膊，领我到那个作坊去。铺板已经上好，但是门还开着。

作坊里面散发出一股新上硝的皮革和热煤焦油的气味。有个人正往制好的酒袋上印花。酒袋成捆地挂在天花板上。他拿下一个，吹足了气，旋紧喷嘴的口子，然后纵身跳上酒袋。

“瞧！一点不漏气。”

“我还要一个。拿个大的。”

他从屋梁上拿下一个能装一加仑，或许还不止一加仑的大酒袋。他对着袋口，鼓起两颊，把酒袋吹足气，然后手扶椅背，站在酒袋上。

“你干什么用？拿到巴荣纳去卖掉？”

“不。自己喝酒用。”

他拍拍我的背脊。

“是条男子汉！两个一共八比塞塔。最低价格。”

在新皮袋上印花的那个人把印好的酒袋扔进大堆里，停下手来。

“这是真的，”他说。“八比塞塔是便宜。”

我付了钱，出来顺原道折回酒店。里面更暗了，而且非常拥挤。勃莱特和比尔不见了，有人说他们在里屋。柜上的女堂倌给我灌满了这两个皮酒袋。一个装了两公升。另一个装了五公升。装满两袋酒花了三比塞塔六十生丁。柜台前有个素不相识的人要替我付酒钱，不过最后还是我自己付的。要给我付酒钱的这个人就请我喝一杯酒。他不让我买酒请还他，却说想从我的新酒袋里喝一口漱漱嘴。他把容量为六公升的大酒袋倒过来，双手一挤，酒就咝咝地喷进他的嗓子眼。

“好，”他说罢就把酒袋还给我。

在里屋，勃莱特和比尔坐在琵琶酒桶上，被跳舞的人团团围住。他们人人都把手臂搭在别人肩膀上，人人都在唱歌。迈克和几个没有穿外衣的人坐在桌子边吃一碗洋葱醋熘金枪鱼。他们都在喝酒，用面包片蹭着碗里的食油和醋汁。

“嗨，杰克。嗨！”迈克叫我。“过来。认识一下我这些朋友。我们正在来点小吃开胃哩。”

迈克把我给在座的人作了介绍。他们向迈克自报姓名并叫人给我拿一把叉来。

“别吃人家的东西，迈克，”勃莱特在酒桶那边喊道。

“我不想把你们的饭菜都吃光，”当有人给我递叉子的时候，我说。

“吃吧，”他说。“东西摆在这里干啥？”

我旋开大酒袋上喷嘴的盖子，依次递给在座的人。每人伸直胳膊，把酒袋倒过来喝一口。

在唱歌声中，我们听见门外经过的游行队伍吹奏的乐曲声。

“是不是游行队伍过来啦？”迈克问。

“Nada
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 ，”有人说。“没啥。干了吧。把酒瓶举起来。”

“他们在哪儿找到你的？”我问迈克。

“有人带我来的，”迈克说。“他们说你们在这里。”

“科恩在哪儿？”

“他醉倒了，”勃莱特大声说。“有人把他安顿在什么地方了。”

“在哪儿？”

“我不知道。”

“我们怎么能知道，”比尔说。“他大概死了。”

“他没有死，”迈克说。“我知道他没有死。他只不过喝了Anis del Mono
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 醉倒了。”

在他说Anis del Mono这工夫，在座的有个人抬头望望，从外衣里面掏出一个酒瓶递给我。

“不，”我说。“不喝了，谢谢！”

“喝。喝。举起来！举起酒瓶来！”

我喝了一口。这酒有甘草味，从嗓子眼一直热到肚子里。我感到胃里热乎乎的。

“科恩到底在哪儿？”

“我不知道，”迈克说。“我来问问。那位喝醉的伙伴在哪里？”他用西班牙语问。

“你想看他？”

“是的，”我说。

“不是我，”迈克说。“这位先生想看。”

给我喝茴香酒的人抹抹嘴唇，站起来。

“走吧。”

在一间里屋内，罗伯特·科恩安详地睡在几只酒桶上。屋里很暗，简直看不清他的脸。人家给他盖上一件外衣，叠起了另外一件外衣枕在他的头下面。他脖子上套着一个用蒜头拧成的大花环，直垂在胸前。

“让他睡吧，”那人低声说。“他不要紧。”

过了两个钟头，科恩露面了。他走进前屋，脖子上依然挂着那串蒜头。西班牙人看他进来都欢呼起来。科恩揉揉眼睛，咧嘴一笑。

“我睡了一觉吧，”他说。

“哦，哪儿的话，”勃莱特说。

“你简直就是死过去了，”比尔说。

“我们去不去用点晚餐？”科恩问。

“你想吃？”

“对。怎么啦？我饿了。”

“吃那些蒜头吧，罗伯特，”迈克说。“嗨，把蒜头吃了。”

科恩站着不动。他这一觉睡得酒意全消了。

“我们吃饭去，”勃莱特说。“我得洗个澡。”

“走吧，”比尔说。“我们把勃莱特转移到旅馆去。”

我们同众人告别，同众人一一握手，然后出来。外面天黑了。

“你们看现在几点钟？”科恩问。

“已经是第二天了，”迈克说。“你睡了两天。”

“不会，”科恩说。“几点钟？”

“十点。”

“我们喝得可不少。”

“你的意思是我们
 喝得可不少。你睡着了。”

在黑暗的街上走回旅馆的时候，我们看见广场上在放焰火。从通往广场的小巷望过去，广场上人头攒动，广场中央的人都在翩翩起舞。

旅馆的这顿晚餐异常丰盛。这是第一顿节日饭菜，价钱贵一倍，多加了几道菜。饭后，我们出去玩儿。记得我曾决定打个通宵，第二天早晨六点好看牛群过街的情景，但是到四点钟左右我实在太困了，就睡下了。其他那些人一夜没睡。

我自己的房间上着锁，我找不到钥匙，所以上楼去睡在科恩房间里的一张床上。街上的狂欢活动在夜间也没有停，但是我困得呼呼地睡着了。焰火呯的一声爆炸把我惊醒，这是城郊牛栏释放牛群的信号。牛群要奔驰着穿过街道到斗牛场去。我睡得很沉，醒来的时候以为晚了。我穿上科恩的外衣，走到阳台上。下面的小街空荡荡的。所有的阳台上都挤满了人。突然，从街头拥过来一群人。他们挤挤擦擦地跑着。他们经过旅馆门前，顺着小街向斗牛场跑去，后面跟着一伙人，跑得更急，随后有几个掉队的在拚命地跑。人群过后有一小段间隙，接着就是四蹄腾空、上下晃动脑袋的牛群了。它们的身影消失在拐角的地方。有个人摔倒在地，滚进沟里，一动不动地躺着。但是牛群没有理会，只顾往前跑去。它们成群地跑。

牛群看不见了，斗牛场那边传来一阵狂叫声。叫声经久不息。最后有颗焰火弹啪的爆炸，说明牛群在斗牛场已经闯过人群，进入牛栏。我回到屋里，上床躺下。我刚才一直光着脚在石头阳台上站着。我知道我的伙伴一定都到了斗牛场。上了床，我又睡着了。

科恩进屋把我吵醒。他动手脱衣服，走过去关上窗户，因为街对面房子的阳台上，有人正往我们屋里看。

“那个场面你看见啦？”我问。

“看见了。我们都在那边。”

“有人受伤吗？”

“有头牛在斗牛场冲进人群，挑倒了七八个人。”

“勃莱特觉得怎么样？”

“一切来得那么突然，不等人们骚动起来，事情就过去了。”

“但愿我早点起来就好了。”

“我们不知道你在哪里。我们到你房间去找过，但房门锁着。”

“你们这一夜待在哪儿？”

“我们在一个俱乐部里跳舞。”

“我太困了，”我说。

“我的上帝！我现在真困了，”科恩说。“这回事儿有个完没有？”

“一星期内完不了。”

比尔推开门，探进头来。

“你在哪儿，杰克？”

“我在阳台上看到牛群跑过。怎么样？”

“真出色。”

“你上哪儿去？”

“睡觉去。”

午前谁也没有起床。我们坐在摆在拱廊下的餐桌边用餐。城里到处是人。我们得等着才能弄到一张空桌。吃完饭我们赶到伊鲁涅咖啡馆。里面已经客满，离斗牛赛开始的时间越近，人就越多，桌边的人也坐得愈来愈挤。每天斗牛赛开始前，挤满人的室内总满是一片低沉的嗡嗡声。咖啡馆在平时不管怎么挤，也不会这样嘈杂。嗡嗡声持续不停，我们参加进去，成为其中的一部分。

每场斗牛，我都订购六张票。其中三张是barreras
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 ，紧靠斗牛场围栏的头排座席，三张是sobrepuertos
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 ，坐椅带木制靠背，位于圆形看台的半坡上。迈克认为勃莱特第一次看斗牛，最好坐在高处，科恩愿意陪他俩坐在一起。比尔和我准备坐在第一排，多余的一张票我给侍者去卖掉。比尔告诉科恩要注意什么，怎么看才不至于把注意力集中在马身上。比尔曾看过有一年的一系列斗牛赛。

“我倒不担心会受不了。我只怕要感到乏味，”科恩说。

“你是这么想的？”

“牛牴了马之后，不要去看马，”我对勃莱特说。“注意牛的冲刺，看长矛手
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 怎样设法避开牛的攻击，但是如果马受到了攻击，只要没有死，你就不要再看它。”

“我有点儿紧张，”勃莱特说。“我担心能不能好好地从头看到尾。”

“没事儿，马登场的那一段你看了会不舒服，别的就没啥了，而且马上场和每条牛的交锋只不过几分钟。如果看了不舒服，你不看好了。”

“她不要紧，”迈克说。“我会照顾她的。”

“我看你不会感到乏味的，”比尔说。

“我回旅馆去取望远镜和酒袋，”我说。“回头见。别喝醉了。”

“我陪你去，”比尔说。勃莱特向我们微笑。

我们绕道顺着拱廊下面走，免得穿过广场挨晒。

“那个科恩叫我烦透了，”比尔说。“他那种犹太人的傲气太过分了，居然认为看斗牛只会使他感到乏味。”

“我们等会拿望远镜来观察他，”我说。

“让他见鬼去吧！”

“他粘在那儿不肯走了。”

“我愿意他在那儿粘着。”

在旅馆的楼梯上，我们碰见蒙托亚。

“来，”蒙托亚说。“你们想见见佩德罗·罗梅罗吗？”

“好啊，”比尔说。“我们去见他。”

我们跟着蒙托亚走上一段楼梯，顺着走廊走去。

“他在八号房间，”蒙托亚解释说。“他正在上装，准备出场。”

蒙托亚敲敲门，把门推开。这是一间幽暗的房间，只有朝小巷的窗户透进一丝亮光。有两张床，用一扇修道院用的隔板隔开。开着电灯。小伙子穿着斗牛服，板着脸，笔直地站着。他的上衣搭在椅背上。人家快把他的腰带缠好了。他的黑发在灯光下闪闪发亮。他身穿白色亚麻布衬衫，他的随从给他缠好腰带，站起来退到一旁。佩德罗·罗梅罗点点头，当我们握手的时候，他显得心不在焉，非常端庄。蒙托亚说了几句我们是斗牛迷，我们祝愿他成功等等的话。罗梅罗听得非常认真，然后朝我转过身来。他是我平生所见最漂亮的翩翩少年。

“你看斗牛去啰，”他用英语说。

“你会讲英语，”我说，觉得自己像个傻子。

“不会，”他笑着回答。

床上坐着三个人，其中之一向我们走来，问我们是否会讲法语。“要不要我给你们翻译？你们有什么要问佩德罗·罗梅罗的？”

我们道了谢。有什么好问的呢？这小伙十九岁，除了一名随从和三名帮闲的以外，没有旁人在场，再过二十分钟斗牛赛就要开始。我们祝愿他“Mucha suerte
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 ”，握握手就出来了。我们带上门的时候，他仍然站着，挺直而潇洒，孑然一身，独自同几名帮闲的待在屋里。

“他是个好小伙，你们说呢？”蒙托亚问。

“确实漂亮，”我说。

“他长得就像个斗牛士，”蒙托亚说。“他有斗牛士的风度。”

“他是个好小伙。”

“我们马上会看见他在斗牛场上的风姿，”蒙托亚说。

我们看见大皮酒袋在我房间里靠墙放着，就拿了它和望远镜，锁上门下得楼来。

这场斗牛很精彩。我和比尔都为佩德罗·罗梅罗惊叹不已。蒙托亚坐在离开我们约莫有十个座位的地方。当罗梅罗杀死第一头牛之后，蒙托亚捉住我的目光，向我点头。这是一位真正的斗牛士。好长时间没有见过真正的斗牛士了。至于另外两位，一位很不错，另一位也还可以。别看罗梅罗对付的那两头牛不怎么厉害，但是谁都无法跟他相比。

斗牛赛的过程中，我有好几次抬头用望远镜观察迈克、勃莱特和科恩。他们似乎一切正常。勃莱特看来并不激动。他们三人都探着身子趴在前面的混凝土栏杆上。

“把望远镜给我使使，”比尔说。

“科恩看上去感到乏味了吗？”我问。

“这个犹太佬！”

斗牛赛结束后，在斗牛场外面挤在人群里简直没法动弹。我们挤不出去，只好随着整个人流像冰川一样缓慢地向城里移动。我们的心情忐忑不安，就像每次看完斗牛一样，同时又很振奋，像平时看完一场精彩的斗牛一样。狂欢活动在继续。鼓声咚咚，笛声尖利，一伙伙起舞的人群随处冲破人流，各占一方。跳舞的人被人群团团围住，因此看不见他们那叫人眼花缭乱的复杂舞步。你只见他们的脑袋和肩膀在上上下下不停地闪现。我们终于挤出人群，走到咖啡馆。侍者给我们另外那几位留了座，我们俩每人叫了一杯苦艾酒，看着广场上的人群和跳舞的人。

“你看这是什么舞蹈？”比尔问。

“是一种霍达舞
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 。”

“这种舞蹈有各种跳法，”比尔说。“乐曲不一样，跳法也就不一样。”

“舞姿非常优美。”

我们面前有群男孩子在街上一块没人的地方跳舞。舞步错综复杂，脸色全神贯注。他们跳的时候，都望着地面。绳底鞋在路面上踢踏作响。足尖相碰。脚跟相碰。拇趾球相碰。乐声戛然而止，这套舞步跟着结束，他们沿着大街翩翩远去。

“咱们的同伙来了，”比尔说。

他们正从马路对面走过来。

“嗨，朋友们，”我说。

“你们好，先生们！”勃莱特说。“给我们留座啦？太好了。”

“嗨，”迈克说，“那个姓罗梅罗叫什么名儿的小伙真棒。我说得对不对？”

“他多可爱啊，”勃莱特说。“穿着那条绿裤子。”

“那条绿裤子勃莱特都看不够。”

“嗨，明天我一定借你们的望远镜用一用。”

“你觉得怎么样？”

“精彩极了！没有说的。啊，真是大开眼界！”

“马怎么样？”

“没法不看它们。”

“勃莱特看得出神了，”迈克说。“她是个了不起的娘们。”

“它们确乎挨到了怪可怕的对待，”勃莱特说。“不过，我一直盯着看。”

“你感觉还行？”

“我一点没有感到惊慌。”

“罗伯特·科恩不行了，”迈克插嘴说。“当时你的脸色发青，罗伯特。”

“第一匹马的遭遇确实叫我难受，”科恩说。

“你没有感到乏味，是不是？”比尔问。

科恩嘿嘿地笑。

“是的。我没有感到乏味。希望你原谅我说过这种话。”

“好吧，”比尔说，“只要你不感到乏味就好。”

“他看上去并不感到乏味，”迈克说。“我当时以为他会呕吐起来。”

“没到那个程度。只有一小会儿工夫。”

“我以为他会呕吐的。你没感到乏味，是不是，罗伯特？”

“别提了，迈克。我说过，我说这话都后悔了。”

“他是这样，你们知道。他当时脸色铁青。”

“哦，算了吧，迈克尔。”

“第一次看斗牛你绝不应该感到乏味，罗伯特，”迈克说。“不然就糟了。”

“哦，算了吧，迈克尔，”勃莱特说。

“他说过勃莱特是个虐待狂，”迈克说。“勃莱特可不是个虐待狂。她只是个迷人的、健壮的娘们。”

“你是个虐待狂吗，勃莱特？”我问。

“我希望不是。”

“他说勃莱特是个虐待狂，只不过因为她有个旺盛的好胃口。”

“胃口不会老是那么好的。”

比尔让迈克不再拿科恩当话题，开始谈别的事。侍者端来几杯苦艾酒。

“你真的喜欢看斗牛？”比尔问科恩。

“不，谈不上喜欢。我认为那是场精彩的表演。”

“天哪，多好啊！真是大开眼界！”勃莱特说。

“马儿上场的那一幕没有就好了，”科恩说。

“马儿不重要，”比尔说。“不消多久，你就再也不会注意到有什么叫人难受的地方了。”

“只是在一开头有点太刺激，”勃莱特说。“当牛向马冲去的时候，那一刹那我觉得很可怕。”

“这些公牛都是优等的，”科恩说。

“非常好的牛，”迈克说。

“下次我想坐到下面去。”勃莱特喝着她杯中的苦艾酒。

“她想在近处看看斗牛士，”迈克说。

“他们值得一看，”勃莱特说。“那个罗梅罗还是个孩子哩。”

“他是位非常漂亮的小伙，”我说。“我到他屋里去过，谁都没有他漂亮。”

“你看他多大年纪？”

“十九或者二十。”

“想想看。”

第二天的斗牛赛比第一天的精彩得多。勃莱特坐在第一排我和迈克的中间，比尔和科恩到上面去了。罗梅罗是这场的主角。我看勃莱特眼里没看到其他的斗牛士。除了那些顽固不化的行家，别人也是如此。全是罗梅罗的天下。另外还有两位斗牛士，但是都数不上。我坐在勃莱特身旁，给她解释斗牛是什么回事。我关照她，当牛向长矛手冲击的时候，要看牛而不要看马，叫她注意长矛手是怎样把长矛瞄准着刺进去的，这样才能看出点门道，才能琢磨出整个斗牛过程有一定的目的，并不仅仅是些不可名状的恐怖景象。我要她看罗梅罗怎样从倒下的马身边用斗篷把牛引开，怎样用斗篷把牛稳住，然后平稳而优雅地逗引牛转过身去，不使牛无谓地消耗体力。她看出罗梅罗避免用任何粗鲁的动作，保存牛的体力，以便等到他需要的时候作最后一击，不让它们气喘吁吁、烦躁不安，而是使它们一点点地垮下来。她还看出罗梅罗老是在牛身边靠得那么近，我就给她指出别的斗牛士常常耍花招，来给人一种他们靠得很近的样子。她明白，为什么她喜欢罗梅罗耍斗篷的功夫，为什么不喜欢别人的。

罗梅罗从不故意扭摆身躯，他的动作总是那么直截了当、干净利落、从容自然。另外两位把身子像螺丝钻那样扭着，抬起胳膊肘，等牛角擦过去以后才挨着牛的腹部，给人一种虚而不实的惊险印象。这种虚假的动作后来变得越来越糟，使人感觉很不愉快。罗梅罗的斗牛使人真正动情，因为他的动作保持绝对洗练，每次总是沉着冷静地让牛角紧靠身边擦过去。他不必强调牛角离他的身子多近。勃莱特看出有些动作紧靠着牛做很优美，如果和牛保持一点距离来做就很可笑。我告诉她，自从何塞利托
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 去世之后，斗牛士都逐渐形成一套技巧，表面上故作惊险，以期造成扣人心弦的虚假效果，而实际上他们并不担风险。罗梅罗表演的是传统的技巧，就是通过身躯最大限度地暴露在牛面前来保持洗练的动作，他就是这样把牛控制住，使它觉得他是难以接近的，同时做好准备，给它以致命的一击。

“他从来没有什么笨拙的动作，”勃莱特说。

“除非他害怕了，”我说。

“他永远不会害怕，”迈克说。“他懂得的东西太多了。”

“他一开始就什么都懂。他从娘胎里带来的本领别人一辈子也学不到手。”

“天啊，脸相多帅哪，”勃莱特说。

“我看她爱上了这个斗牛的小伙啰，”迈克说。

“我并不感到意外。”

“行行好，杰克。不要跟她多说这小伙的事了。告诉她，这帮人怎样揍他们的老娘来着。”

“再告诉我他们都是酒鬼。”

“呀，真吓人，”迈克说。“整天喝得醉醺醺的，揍他们可怜的老娘过日子。”

“他看来是会这样干的，”勃莱特说。

“真的？”我说。

有人用几头骡子套住死牛，接着鞭子啪啪地响，人们奔跑起来，于是骡子往前猛地使劲，一蹬后蹄，突然飞跑起来，那条死牛的一只牛角向上撅着，牛头耷拉在一旁，身子在沙地上划出一道光滑的沟痕，被拖出红色的大门。

“下次出场的是最后一头牛。”

“不会吧，”勃莱特说。她探身倚在栏杆上。罗梅罗挥舞手臂叫长矛手各就各位，然后一个立正，贴胸拿着斗篷，朝场子对面公牛上场的地方望去。

散场以后，我们出来紧紧地挤在人群里。

“看斗牛真累人，”勃莱特说。“我全身软得像团棉花。”

“啊，你去喝一杯吧，”迈克说。

第二天佩德罗·罗梅罗没有上场。尽是米乌拉公牛，这一场斗牛很是糟糕。第三天没有安排斗牛。但是狂欢活动仍然整天整夜地继续不停。

第十六章

上午一直在下雨。海上来的雾遮蔽了群山。山顶看不见了。高岗显得阴沉、凄凉，树木和房屋的轮廓也变样了。我走出城外观看天色。海上来的乌云正滚滚涌往山间。

广场上的旗帜湿漉漉地垂挂在白色旗杆上，条幅湿了，粘挂在房屋正面墙上，一阵阵不紧不慢的毛毛雨之间夹着沙沙急雨，把人们驱赶到拱廊下，广场上积起一个个水洼，街道湿了，昏暗了，冷落了；然而狂欢活动仍旧无休止地进行。只是被驱赶得躲起来了。

斗牛场里有顶篷的座位上挤满了人，他们一边坐在那里避雨，一边观看巴斯克和纳瓦拉的舞蹈家和歌手们的汇演，接着卡洛斯谷
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 的舞蹈家们穿着他们的民族服装冒雨沿街舞来，打湿的鼓声音空洞而发闷，各个舞蹈队的领班在队伍前骑着步伐沉重的高头大马，他们穿的民族服装被雨淋湿了，马披也淋湿了。人们挤在咖啡馆里，跳舞的人也进来坐下，他们把紧紧缠着白绑腿的脚伸到桌下，甩去系着铃的小帽上的雨水，打开姹紫嫣红的外衣晾在椅子上。外面的雨下得很急。

我离开咖啡馆里的人群，回到旅馆刮脸，准备吃晚饭。我正在自己房间里刮脸的时候，响起了敲门声。

“进来，”我叫道。

蒙托亚走进屋来。

“你好？”他说。

“很好，”我说。

“今天没有斗牛。”

“是啊，”我说，“什么都没有，只顾下雨。”

“你的朋友们哪儿去啦？”

“在‘伊鲁涅’。”

蒙托亚局促不安地笑了笑。

“听着，”他说。“你认不认识美国大使？”

“认识，”我说。“人人都认识他。”

“现在他就在城里哩。”

“是的，”我说。“人人都看见他们那一伙了。”

“我也看见他们了，”蒙托亚说。他不说下去了。我继续刮我的脸。

“坐吧，”我说。“我叫人拿酒来。”

“不用，我得走了。”

我刮好脸，把脸浸到脸盆里，用凉水洗一洗。蒙托亚显得愈加局促地站在那里。

“听着，”他说。“我刚才接到他们从‘大饭店’捎来的信儿，他们想要佩德罗·罗梅罗和马西亚尔·拉朗达
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 晚饭后过去喝咖啡。”

“好啊，”我说，“这对马西亚尔不会有一点儿害处。”

“马西亚尔要在圣塞瓦斯蒂安待整整一天。他和马尔克斯今儿早晨开车子去的。我看他们今儿晚上回不来。”

蒙托亚局促地站着。他等着我开口。

“不要给罗梅罗捎这个信儿，”我说。

“你这么想吗？”

“当然。”

蒙托亚非常高兴。

“因为你是美国人，所以我才来问你，”他说。

“要是我，我会这样办的。”

“你看，”蒙托亚说。“人们竟然这样糊弄孩子。他们不懂得他的价值。他们不懂得他对我们意味着什么。任何一个外国人都可以来捧他。他们从‘大饭店’喝杯咖啡开始，一年后，他们就把他彻底毁了。”

“就像阿尔加贝诺，”我说。

“对了，像阿尔加贝诺那样。”

“这样的人可多着哩，”我说。“现在这里就有一个美国女人在搜罗斗牛士。”

“我知道。她们专挑年轻的。”

“是的，”我说。“老家伙都发胖了。”

“或者像加略那样疯疯癫癫了。”

“哦，”我说，“这个好办。你只要不给他捎这个信儿就完了呗。”

“他是个多好的小伙啊，”蒙托亚说。“他应该同自己的人民在一起。他不该参与这种事儿。”

“你不喝杯酒？”我问。

“不喝，”蒙托亚说，“我得走了。”他走了出去。

我下楼走出门外，沿拱廊绕广场走了一圈。雨还在下。我在“伊鲁涅”门口往里瞧，寻找我的同伙，可是他们不在那里，于是我绕广场走回旅馆。他们正在楼下餐厅里吃饭。

他们已吃了几道菜，我也不想赶上他们。比尔出钱找人给迈克擦鞋。每当有擦鞋的从街上推开大门朝里望，比尔总把他叫过来，给迈克擦鞋。

“这是第十一次擦我这双靴子了，”迈克说。“嗨，比尔真是个傻瓜。”

擦鞋的显然把消息传开了。又进来一个擦鞋的。

“Limpia botas？
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 ”他对比尔说。

“我不要，”比尔说。“给这位先生擦。”

这擦鞋的跪在那个正擦着的同行旁边，开始擦迈克那只没有人擦的靴子，这靴子在电灯光里已经显得雪亮了。

“比尔真逗人喜爱，”迈克说。

我在喝红葡萄酒，我远远地落在他们后面，因此对这样不断地擦鞋看着有点不顺眼。我环顾整个餐厅。邻桌坐着佩德罗·罗梅罗。看我向他点头，他就站起来，邀请我过去认识一下他的朋友。他的桌子同我们的桌子相邻，几乎紧挨着。我结识了这位朋友，他是马德里来的斗牛评论员，一个紧绷着脸的小个子。我对罗梅罗说，我非常喜欢他的斗牛技艺，他听了很高兴。我们用西班牙语交谈，评论员懂得一点法语。我伸手到我们桌上拿我的酒瓶，但是评论员拉住了我的手臂。罗梅罗笑了。

“在这儿喝吧，”他用英语说。

他说起英语来很腼腆，但是他打心眼儿里乐意说英语，当我们接着谈的时候，他提了几个他不太有把握的词让我给解释。他急于想知道Corrida de toros在英语中叫什么，它的准确翻译是什么。英语翻成bullfight（斗牛），他感到不妥。我解释说，bullfight在西班牙语中意为对toro的lidia。Corrida这西班牙词在英语中意为the running of bulls（牛群的奔驰）。——法语是Course de taureaux。评论员插了这么一句。西班牙语中没有和bullfight对应的词儿。

佩德罗·罗梅罗说他在直布罗陀学了点英语。他出生于朗达。在直布罗陀北边不远。他在马拉加
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 的斗牛学校里开始斗牛。他到现在才只干了三年。斗牛评论员取笑他说的话里多的是马拉加方言中的措词。他说他十九岁。他哥哥给他当短枪手，但是不住在这个旅馆里。他和另外一些给罗梅罗当差的人住在一家小客栈里。他问我在斗牛场里看过他几次了。我告诉他只看过三次。实在只有两次，可我说错了就不想再解释了。

“还有一次你在哪里看到我的？在马德里？”

“是的，”我撒了个谎。我在斗牛报上读过关于他在马德里那两次表演的报道，所以我能应付过去。

“第一次出场还是第二次？”

“第一次。”

“第一次很糟，”他说。“第二次强一些。你可记得？”他问评论员。

他一点不拘束。他谈论自己的斗牛就像与己无关似的。一点没有骄傲自满或者自我吹嘘的意思。

“你喜欢我的斗牛我非常高兴，”他说。“但是你还没有看到我的真功夫哩。明天我要是碰上一头好牛的话，我尽力给你露一手。”

他说完这番话就微微一笑，唯恐那斗牛评论员和我会以为他在说大话。

“我渴望能看到你这一手，”评论员说。“你用事实来说服我嘛。”

“他不怎么喜欢我的斗牛，”罗梅罗冲我说。他一本正经。

评论员解释说他非常喜欢，但是这斗牛士的技巧始终没有完全发挥出来过。

“等明天瞧吧，如果上来头好牛的话。”

“你看见明天上场的牛了吗？”评论员问我。

“看见了。我看着放出来的。”

佩德罗·罗梅罗探过身来。

“你看这些牛怎么样？”

“非常健壮，”我说。“约莫有二十六阿罗瓦
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 。犄角很短。你没见着？”

“看见了，”罗梅罗说。

“它们不到二十六阿罗瓦，”评论员说。

“是的，”罗梅罗说。

“它们头上长的是香蕉，不是牛角，”评论员说。

“你管那些叫香蕉？”罗梅罗问。他朝我笑笑。“你不会管牛角叫香蕉吧？”

“不，”我说。“牛角总归是牛角。”

“它们很短，”罗梅罗说。“非常非常短。不过，它们可不是香蕉。”

“嗨，杰克，”勃莱特在邻桌喊着，“你把
 我们扔下不管啦。”

“只是一会儿，”我说。“我们在谈论牛呢。”

“你多
 神气活现啊。”

“告诉他，牛都不长角，”迈克喊着。他喝醉了。

罗梅罗感到莫名其妙地看着我。

“他醉了，”我说。“Borracho！Muy borracho！
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 ”

“你给我们介绍一下你的朋友嘛，”勃莱特说。她一直注视着佩德罗·罗梅罗。我问他们，是否愿意同我们一起喝咖啡。他俩站起来。罗梅罗脸色黝黑。他的举止彬彬有礼。

我把他们给大家作了介绍，他们刚要坐下，但座位不够，所以我们全都挪到靠墙的大桌子上去喝咖啡。迈克吩咐来一瓶芬达多酒，外加每人一个酒杯。接着是醉话连篇。

“跟他说，我认为耍笔杆子最没出息，”比尔说。“说吧，告诉他。跟他说我是作家，没脸见人。”

佩德罗·罗梅罗坐在勃莱特身边，听她说话。

“说吧。告诉他！”比尔说。

罗梅罗抬头一笑。

“这位先生，”我说，“是位作家。”

罗梅罗肃然起敬。“那一位也是，”我用手指着科恩说。

“他长得像比利亚尔塔，”罗梅罗望着比尔说。“拉斐尔，他像不像比利亚尔塔？”

“我看不出来像在哪儿，”评论员说。

“真的，”罗梅罗用西班牙语说。“他非常像比利亚尔塔。那位喝醉酒的先生是干什么的？”

“无所事事。”

“是不是因为这才喝酒的？”

“不是。他是等着同这位夫人结婚哩。”

“跟他说，牛没有角！”迈克在桌子另一头醉醺醺地大喊大叫。

“他说什么来着？”

“他醉了。”

“杰克，”迈克喊道。“告诉他，牛没有角！”

“你懂吗？”我说。

“懂。”

我明知道他不懂，所以怎么说也没事儿。

“告诉他，勃莱特想看他穿上那条绿裤子。”

“住嘴，迈克。”

“告诉他，勃莱特太想知道那条裤子他是怎么穿上去的。”

“住嘴。”

在这时间里，罗梅罗一直在用手指摸弄他的酒杯并且跟勃莱特说话。勃莱特说法语，他在西班牙语里夹杂点英语，边说边笑。

比尔把每人的酒杯斟满。

“告诉他，勃莱特想走进——”

“嘿，住嘴，迈克，看在基督面上！”

罗梅罗笑吟吟地抬眼望望。“不用说了，这个我明白，”他说。

就在这关头，蒙托亚进屋来了。他正要朝我微笑，但是看见了佩德罗·罗梅罗手里拿着一大杯白兰地，坐在我和一个肩膀袒露的女人之间哈哈大笑，同桌的都是醉汉。他甚至连头都没点一下。

蒙托亚走出餐厅。迈克站起来祝酒。“我们都来干一杯，为——”他开了个头。“为佩德罗·罗梅罗，”我说。全桌的人都站起来。罗梅罗很认真地领受了。我们碰杯，一饮而尽，我有意把这事干得利索一点，因为迈克怕就要说明他祝酒的对象完全不是这一个。然而总算太太平平地了结了。佩德罗·罗梅罗和大家一一握手，就和评论员一起走了。

“我的上帝！这小伙多可爱，”勃莱特说。“我多么想看看他是怎么穿上那套衣服的啊。他得用一个鞋拔才行。”

“我正要告诉他，”迈克又开始说了。“可杰克老是打断我。你为什么不让我说完？你以为你的西班牙语说得比我好吗？”

“啊，别说了，迈克！谁也没有碍着你说话。”

“不，我得把话说清楚。”他背过身去。“你以为你有什么了不起吗，科恩？你以为你是属于我们这一伙的？你是想出来好好玩玩的那种人吗？看在上帝面上，别这样吵吵嚷嚷的，科恩！”

“啊，别说了，迈克，”科恩说。

“你以为勃莱特需要你在这里？你以为你是来给我们助兴的？你为什么不说话呀？”

“那天晚上，该说的我都说完了，迈克。”

“我可不是你们这号文人中的一分子。”迈克摇摇晃晃地站着，靠在桌子上。“我头脑不聪明。但是人家嫌我的时候，我却明白。当人家嫌你的时候，你怎么就察觉不到呢，科恩？走吧。走开，看在上帝分上。带走你那忧伤的犹太面孔。难道我说得不对？”

他扫视着我们。

“着啊，”我说。“我们都到‘伊鲁涅’去吧。”

“不。难道我说得不对？我爱那个女人。”

“啊，别再来这一套了。撇开算了，迈克尔，”勃莱特说。

“难道我说得不对，杰克？”

科恩仍然在桌边坐着。他每逢受到侮辱，他的脸色就变得蜡黄，但是他似乎也有点自得其乐。酒后夸夸其谈的蠢话。关于他同一位有头衔的夫人之间的私情啊。

“杰克，”迈克说。他几乎在呼喊了。“你知道我没说错。你给我听着！”他朝科恩说：“你走开！马上走！”

“但是我不想走，迈克，”科恩说。

“那我来叫你走！”迈克绕过桌角向他走去。科恩站起来，摘下眼镜。他站着等待，脸色蜡黄，放低双手，骄傲而毅然地迎候攻击，准备为心上人作一番奋战。

我一把抓住了迈克。“到咖啡馆去吧，”我说。“你不能在这儿旅馆里揍他。”

“好！”迈克说。“好主意！”

我们动身走了。当迈克踉踉跄跄地走上楼梯的时候，我回头看见科恩又戴上了眼镜。比尔坐在桌旁又倒了一杯芬达多酒。勃莱特坐着，两眼呆呆地直视前方。

外面广场上雨停了，月亮正努力探出云层。刮着风。军乐队在演奏，人群挤在广场对面焰火制造技师和他儿子试放焰火气球的地方。气球老是一蹦一蹦地以大幅度的斜线升起，不是被风扯破，就是被吹得撞在广场边的房子上。有一些落在人群里。镁光一闪，焰火爆炸了，在人群里乱窜。广场上没有人跳舞。沙砾地面太湿了。

勃莱特同比尔走出来跟我们会聚。我们站在人群中观看焰火大王唐·曼纽尔·奥基托站在一个小平台上，小心翼翼地用杆子把气球送出去，他站得高于众人的头顶，趁风放出气球。风把气球一个个都刮下地面，只见唐·曼纽尔·奥基托在他制作的结构复杂的焰火亮光里，汗流满面，焰火落到人堆里，在人们脚下横冲直撞，噼里啪啦。每当发光的纸球着了火，歪歪扭扭地往下落的时候，人们就尖声喊叫起来。

“他们在嘲笑唐·曼纽尔哩，”比尔说。

“你怎么知道他叫唐·曼纽尔？”勃莱特说。

“节目单上有他的名字。唐·曼纽尔·奥基托，本城的焰火制作技师。”

“Globos illuminados
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 ，”迈克说。“照明气球大展览。节目单上这样写着。”

风把军乐声送到远方去。

“嗨，哪怕放上去一个也好啊，”勃莱特说，“这位唐·曼纽尔急红眼了。”

“为了安排一组气球，爆发时能组成‘圣福明万岁’这些字样，他大概忙了好几个星期，”比尔说。

“照明气球，”迈克说。“一束天杀的照明气球。”

“走吧，”勃莱特说。“我们别在这儿站着。”

“夫人想喝一杯啦，”迈克说。

“你真懂事啊，”勃莱特说。

咖啡馆里面很挤，非常吵闹。谁也没注意我们进去。我们找不到空桌子。只听见一片闹嚷嚷的声音。

“走吧，我们离开这里，”比尔说。

在外面，人们在拱廊下散步。有些来自比亚里茨的穿着运动服的英国人和美国人散坐在几张桌子旁。其中有几位妇女用长柄眼镜瞪视着行人。比尔有一个从比亚里茨来的朋友，已加入了我们的一伙。她同另一个姑娘耽搁在“大饭店”。那位姑娘在头痛，已经上床去睡了。

“酒馆到了，”迈克说。这是米兰酒吧，一家低级的小酒吧，在这里可以吃东西，在里屋还有人在跳舞。我们全都在一张桌子旁坐下，叫了一瓶芬达多酒。店堂里没有满座。什么好玩的也没有。

“这是个什么鬼地方，”比尔说。

“还早哩。”

“我们把酒瓶子拿着，一会儿再回来吧，”比尔说。“在这样一个夜晚，我不想在这儿坐着。”

“我们去瞧瞧英国人吧，”迈克说。“我喜欢看英国人。”

“他们真要不得，”比尔说。“他们打哪儿来？”

“从比亚里茨来，”迈克说。“他们来看西班牙这古趣盎然的节庆的最后一天的活动。”

“我来领他们去看吧，”比尔说。

“你是个绝色的姑娘，”迈克对比尔的朋友说。“你什么时候到的？”

“别胡闹了，迈克尔。”

“啊，她的确是
 位可爱的姑娘。方才我在什么地方呀？我一直在看什么呀？你是个可爱的妞儿。我们见过
 面吗？跟我和比尔走吧。我们领英国人看热闹去。”

“我领他们去，”比尔说。“他们在这节庆期间到底来干什么呀？”

“走吧，”迈克说。“就我们三个人。我们领这帮该死的英国佬看热闹去。希望你不是英国人。我是苏格兰人。我讨厌英国人。我给他们点热闹看看。走吧，比尔。”

透过窗户，我们看见他们三人手臂挽着手臂向咖啡馆走去。焰火弹不断从广场升起。

“我在这儿坐一会，”勃莱特说。

“我陪你，”科恩说。

“呀，不用！”勃莱特说。“看在上帝面上，你到别的地方待着去。你没看见我和杰克想说一会儿话吗？”

“没有，”科恩说。“我想在这里坐着，因为我感到有点醉了。”

“你非要同别人坐在一块。这算个什么理由。你喝醉了就睡觉去。睡觉去吧。”

“我对他太不客气了吧？”勃莱特问。科恩已经走了。“我的上帝！我真讨厌他！”

“他并没有给这欢乐气氛生色。”

“他使我很不痛快。”

“他的行为很不像话。”

“太不像话了。他原是有机会不必这样的。”

“他大概现在就在门外面等着哩。”

“是的。他会这样做的。你知道，我了解他是怎么想的。他不相信那桩事完全是逢场作戏。”

“我知道。”

“谁也不会表现得像他那样糟糕。唉，我对一切都厌倦了。还有迈克尔。迈克尔也叫人够受的。”

“这一阵发生的事使迈克太难堪了。”

“是的。但是也用不着表现得那么恶劣啊。”

“人人都会表现得很恶劣，”我说。“只要一有适当的机会。”

“你就不会，”勃莱特望着我说。

“我要是科恩，也会像他那样，是头大蠢驴。”

“亲爱的，我们别尽说废话啦。”

“好吧。你喜欢说什么就说什么吧。”

“别这样别扭。除了你，我没有别的知心人了，今儿晚上我的情绪特别坏。”

“你有迈克。”

“是的，迈克。可他的表现好吗？”

“啊，”我说，“看到科恩就在旁边，总想和你在一起，实在使迈克太难堪了。”

“难道我还不知道吗，亲爱的？请别弄得我的情绪比现在更坏啦。”

勃莱特急躁不安，过去我从未见过她这样。她的目光避着我，朝前往墙上看。

“想出去走走吗？”

“好。走吧。”

我塞上酒瓶递给管酒吧柜的侍者。

“让我再喝一杯，”勃莱特说。“我的精神很不好。”

我们每人喝了一杯这种和润的淡味白兰地。

“走吧，”勃莱特说。

我们一出门，我就看见科恩从拱廊下走出来。

“他一直
 待在那边，”勃莱特说。

“他离不开你。”

“可怜的家伙！”

“我不可怜他。我本人很讨厌他。”

“我也讨厌他，”她打了个寒噤说。“我恨他这样哭丧着脸地忍受痛苦。”

我们挽着胳臂，沿着小巷，避开人群和广场的灯光向前走。街道又暗又湿，我们顺着它向城边的城防工事走去。我们路过一家酒店，灯光从店门射出，照在黑暗、潮湿的街道上，忽然乐声大作。

“想进去吗？”

“不。”

我们在城边穿过湿漉漉的草地，登上城防工事的石头围墙。我在石头上铺了一张报纸，勃莱特坐下来。平原上是一片黑暗，我们能够看到山峦。高空中刮着风，驾着白云掠过明月。我们脚下是城防工事中漆黑的掩体。身后是树木及大教堂的阴影，一轮明月衬托出城市的黑色剪影。

“别难受，”我说。

“我难受极了，”勃莱特说。“我们别作声。”

我们向原野望去。长列树行在月光下显得黑魆魆的。进山的公路上闪着一辆汽车的灯光。我们看见山顶上古堡里射出的灯光。左下方是河。雨后河水上涨，平静的河面昏暗无光。两岸伸延着黑糊糊的树林。我们坐着眺望。勃莱特直视前方。突然她打了个寒噤。

“冷了。”

“想回去？”

“从公园穿过去。”

我们爬下石墙。天又阴了。公园的树林里很暗。

“你还爱我吗，杰克？”

“是的，”我说。

“就因为我是不可救药的，”勃莱特说。

“怎么啦？”

“我是不可救药了。我被那个小伙子罗梅罗迷住了。我想我爱上他了。”

“如果我是你，我决不会。”

“我控制不住。我算完了。我心里面折腾得慌。”

“别进行下去。”

“我控制不住。我从来就控制不住自己。”

“你应当到此为止。”

“怎么能呢？我顶不住。摸摸看？”

她的手在哆嗦。

“我浑身都在这样哆嗦。”

“你不该进行下去。”

“我没有法子。反正我是完了。你没看出来？”

“没有。”

“我要做一件事。我要做一件我真心实意想做的事。我已经失去了自尊。”

“你大可不必这样做。”

“唉，亲爱的，你别难为我了。那个天杀的犹太佬缠着我，迈克又那样肆意妄为，你想叫我怎么受得了？”

“确实。”

“我不能老是这样喝得醉醺醺的啊。”

“是啊。”

“哦，亲爱的，请你待在我的身边。请待在我身边，帮我渡过这一关。”

“那当然。”

“我不是说这么做对。虽然对我来说，这样做是合适的。上帝知道，我从来没有觉得这么下贱过。”

“你要我干什么呢？”

“走，”勃莱特说。“我们去找他。”

在公园里，我们一起摸黑沿着树下的砾石路走，钻出树林，穿过大门，走上通往城里的大街。

佩德罗·罗梅罗在咖啡馆里。他和其他的斗牛士和斗牛评论员们同坐一桌。他们在抽雪茄。我们进去的时候，他们抬头看我们。罗梅罗向我们微笑并欠身致意。我们在屋子中间的一张桌子旁坐下。

“请他过来喝一杯。”

“等一等。他会过来的。”

“我不能朝他看。”

“他模样看起来很帅，”我说。

“从来我就是想干什么就干什么。”

“我了解。”

“我真觉得自己是个坏女人。”

“得了，”我说。

“我的上帝！”勃莱特说。“女人吃的苦头好多啊。”

“是吗？”

“唉，我真觉得自己是个坏女人。”

我向那张桌子望去。佩德罗·罗梅罗微微一笑。他跟同桌的人说了句话就站起身来。他走到我们桌子边。我站起来同他握手。

“你来一杯好吗？”

“你们必须陪我喝一杯，”他说。他用眼神请求勃莱特允许，才坐下来。他礼貌很周到。但是他不停地抽那支雪茄。这和他的脸庞很相称。

“你喜欢抽雪茄？”我问。

“哦，是的。我老爱抽雪茄。”

抽烟给他增加了几分气派。这使他显得老成。我留心看他的皮肤，既干净又光滑，黝黑黝黑的。他颧骨上有一块三角形的伤疤。我发现他在注视勃莱特。他感觉到他们之间存在某种沟通。勃莱特同他握手的时候，他准该感觉到。他非常谨慎。我想他已经很有把握，但是他要做到毫无差错。

“你明天上场？”我问。

“是的，”他说。“阿尔加贝诺今天在马德里受了伤。你听说没有？”

“没听说，”我说。“伤势很严重？”

他摇摇头。

“不要紧。这儿，”他摊开手掌说。勃莱特伸手掰开他的手指头。

“啊！”他用英语说，“你常给人看手相？”

“有时候看。你不介意吗？”

“不。我很乐意。”他把一只手摊开平放在桌子上。“告诉我，我会长生不老，还能成为百万富翁。”

他仍然非常斯文，但是他更自信了。“瞧，”他说，“从我手上看我命里有牛吗？”

他大笑起来。他的手非常秀气，手腕很细。

“有成千上万头牛哩，”勃莱特说。现在她的情绪完全正常了。她看起来很可爱。

“好啊，”罗梅罗笑着说。“每头一千杜罗
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 ，”他用西班牙语对我说。“你再多说点。”

“这只手好福相，”勃莱特说。“我看他会长命百岁的。”

“跟我说。不要跟你的朋友说。”

“我方才说你会长命百岁。”

“这我知道，”罗梅罗说。“我永远不会死的。”

我用指尖敲敲桌子。罗梅罗注意到了。他摇摇头。

“不。用不着这样做。牛是我最好的朋友。”

我把话给勃莱特翻译了一遍。

“那你杀害自己的朋友？”她问。

“经常的事儿，”他用英语说完就笑了。“这样它们就不能杀死我了。”他朝桌子对面的勃莱特看去。

“你英语说得不错。”

“是的，”他说。“有时候说得相当好。但是我不能让别人知道。一名斗牛士说英语是非常不得体的。”

“为什么？”勃莱特问。

“很不得体。老百姓会不满意的。现在还不行。”

“为什么不行？”

“他们会不满意的。那样就不像斗牛士了。”

“什么样才算像斗牛士？”

他笑着把帽子拉下扣在眼睛上，把叼着的雪茄变换了个角度，脸上也换了一副表情。

“像那边坐着的人，”他说。我向那边瞟了一眼。他把纳西翁那尔
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 的表情模仿得惟妙惟肖。他微笑了，脸上的表情重归自然。“不行。我必须把英语忘掉。”

“眼前可别忘掉啊，”勃莱特说。

“别忘掉？”

“对。”

“好吧。”

他又笑了起来。

“我喜欢一顶像那样的帽子，”勃莱特说。

“好。我给你弄一顶。”

“着。你留心着一定给办到。”

“一定。今儿晚上我就给你弄一顶。”

我站起来。罗梅罗也跟着起立。

“你坐着，”我说。“我得找我们的朋友去，把他们带到这儿来。”

他看了我一眼。这最后的一眼是在探问我是否明白。我的确明白了。

“坐下，”勃莱特对他说。“你一定得教我西班牙语。”

他坐下来，隔着桌子瞅着她。我走出咖啡馆。斗牛士那桌上的人都以冷冷的目光目送我出门。这种滋味可不好受。二十分钟后，我回来顺便进咖啡馆瞧瞧，勃莱特和佩德罗·罗梅罗不见了。咖啡杯和我们的三个空酒杯还摆在桌上。一个侍者拿着一块抹布走过来，捡起杯子，擦净桌子。

第十七章

在米兰酒吧门外，我找到比尔、迈克和埃德娜。埃德娜是那位姑娘的名字。

“我们给撵出来了，”埃德娜说。

“让警察，”迈克说。“里面有些人看不上我。”

“有四次他们险些跟人打架，都是我给挡住了，”埃德娜说。“你该帮我一把。”

比尔的脸红了。

“回到里面去吧，埃德娜，”他说。“你到里面和迈克跳舞去。”

“别蠢了，”埃德娜说。“只会再闹出一场风波。”

“这帮短命的比亚里茨猪猡，”比尔说。

“进去吧，”迈克说。“这里毕竟是个酒馆。他们哪能独霸整个酒馆啊。”

“我的好迈克，”比尔说。“短命的英国猪猡跑到这儿来，侮辱了迈克，把欢庆活动给毁了。”

“他们太无赖了，”迈克说。“我恨英国人。”

“他们不该这样侮辱迈克，”比尔说。“迈克是个大大的好人。他们不该侮辱迈克。我看不下去了。谁在乎他是个倒霉的破产者啊？”他的嗓门哽住了。

“谁在乎呢？”迈克说。“我不在乎。杰克不在乎。你
 在乎吗？”

“不在乎，”埃德娜说。“你是个破产者吗？”

“我当然是个破产者。你可不在乎，是不，比尔？”

比尔用一只手臂搂着迈克的肩膀。

“但愿我自己也是个破产者。我好给这帮杂种一点颜色看看。”

“他们只不过是些英国人，”迈克说。“英国人说啥你就把它当耳边风好了。”

“卑鄙的畜牲，”比尔说。“我去把他们都赶出来。”

“比尔，”埃德娜说，眼睛望着我。“请你别再进去了，比尔。他们是些大蠢货。”

“就是嘛，”迈克说。“他们是些蠢货。我早就知道他们的真面目。”

“他们不该说那种话来中伤迈克，”比尔说。

“你认识他们？”我问迈克。

“不认识。从没见过他们。他们说认识我。”

“我忍不下去了，”比尔说。

“走吧。我们到‘苏伊佐’去，”我说。

“他们是一伙埃德娜的朋友，是从比亚里茨来的，”比尔说。

“他们简直就是一帮蠢货，”埃德娜说。

“其中有一个名叫查利·布莱克曼，是从芝加哥来的，”比尔说。

“我从来没在芝加哥待过，”迈克说。

埃德娜哈哈大笑起来，怎么也止不住。

“带我离开这儿吧，”她说，“你们这些破产者。”

“怎么吵起来的？”我问埃德娜。我们正在广场上往“苏伊佐”走去。比尔不见了。

“我不知道怎么吵起来的，只看见有个人找警察把迈克从里屋轰出来了。那边有些人在戛纳就认识迈克。迈克怎么啦？”

“大概他欠他们钱了，”我说。“这种事容易结仇。”

在广场上的售票亭前，排着两行人等买票。他们有的坐在椅子上，有的蜷缩在地上，身上裹着毯子和报纸。他们在等售票口早上开售，好买斗牛票。夜色晴朗起来，月亮出来了。有些排队的人在打瞌睡。

到了苏伊佐咖啡馆，我们刚坐下叫了芬达多酒，科恩就来了。

“勃莱特在哪儿？”他问。

“我不知道。”

“她方才跟你在一块儿。”

“她很可能去睡觉了。”

“她没有。”

“我不知道她在哪儿。”

灯光下，只见他的脸色蜡黄。他站起身来。

“告诉我她在哪儿。”

“你坐下，”我说。“我不知道她在哪儿。”

“你他妈的能不知道！”

“你给我住嘴。”

“告诉我勃莱特在哪儿。”

“我什么也不告诉你。”

“你知道她在哪儿。”

“即使我知道，我也不会告诉你。”

“哼，你滚开，科恩，”迈克在桌子那边喊道。“勃莱特跟斗牛的那个小子跑了。他们正在度蜜月哩。”

“你住嘴。”

“哼，你滚吧！”迈克无精打采地说。

“她真的跟那小子跑了？”科恩转身问我。

“你滚吧！”

“方才她同你在一起来着。她真的跟那小子跑了？”

“你滚！”

“我会叫你告诉我的，”——他向前迈了一步——“你这该死的皮条纤。”

我挥拳对准他打去，他躲开了。我看他的脸在灯光下往旁边一闪。他击中我一拳，我倒下去，坐在人行道上。我正要站起来，他一连击中我两拳。我仰天倒在一张桌子下面。我竭力想站起来，但发现两条腿不听使唤了。我明白我必须站起来设法还他一拳。迈克扶我起来。有人朝我脑袋上浇了一玻璃瓶水。迈克用一只胳膊搂着我，我发觉自己已经坐在椅子上了。迈克在扯我的两只耳朵。

“嗨，你刚才昏死过去了，”迈克说。

“你这该死的，刚才跑哪儿去啦？”

“哦，我就在这儿啊。”

“你不愿介入吗？”

“他把迈克也打倒在地，”埃德娜说。

“他没有把我打昏，”迈克说。“我只是躺着一时起不来。”

“在节期里是不是天天夜里都发生这种事？”埃德娜问。“那位是不是科恩先生？”

“我没事了，”我说。“我的头还有点发晕。”

周围站着几名侍者和一群人。

“Vaya！
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 ”迈克说。“走开。走啊。”

侍者把人驱散了。

“这种场面值得一看，”埃德娜说。“他大概是个拳击手。”

“正是。”

“比尔在这儿就好了，”埃德娜说。“我巴不得看到比尔也给打翻在地。我一直想看看比尔被打倒是什么样的。他的个头那么大。”

“我当时巴望他打倒一名侍者，”迈克说，“给逮起来。罗伯特·科恩先生给关进牢里我才高兴呢。”

“不能，”我说。

“啊，别这么说，”埃德娜说。“你是说着玩儿的。”

“我说的是真心话，”迈克说。“我不是那种甘心挨人家揍的人。我甚至从来不跟人玩游戏。”

迈克喝了一口酒。

“你知道，我从来不喜欢打猎。随时都有被马撞的危险啊。你感觉怎么样，杰克？”

“没问题。”

“你这人不错，”埃德娜对迈克说。“你真是个破产户？”

“我是个一败涂地的破产户，”迈克说。“我欠了不知多少人的债。你没有债吗？”

“多着哪。”

“我欠了许多人的债，”迈克说。“今儿晚上我还向蒙托亚借了一百比塞塔。”

“你真糟糕，”我说。

“我会还的，”迈克说。“我一向有债必还。”

“所以你才成为个破产户，对不？”埃德娜说。

我站起身来。我刚才听到他们的说话，好像是从远处传来的。完全像是一出演得很糟的话剧。

“我要回旅馆去了，”我说。然后我听见他们在谈论我。

“他不要紧吗？”埃德娜问。

“我们最好陪他一起走。”

“我没问题，”我说。“你们不用来。我们以后再见。”

我离开咖啡馆。他们还坐在桌子边。我回头望望他们和其余的空桌。有个侍者双手托着脑袋坐在一张桌子边。

我步行穿过广场到旅馆，一路上感到似乎一切都变得陌生了。好像过去我从没见过这些树。过去我从没见过这些旗杆，也没见过这座剧院的门面。一切都面目全非了。有一次我从城外踢完足球回家时有过这种感觉。我提着一只装着我的足球用品的皮箱，从该城的车站走上大街，我前半辈子都住在这城市里，但一切都不认识了。有人拿耙子在耙草坪，在路上烧枯叶，我停住脚步看了好大一阵子。一切都是生疏的。然后我继续往前走，我的两只脚好像离开我老远，一切似乎都是从远处向我逼近的，我听见从遥远的地方传来我的脚步声。我的头部在球赛一开始就被人踢中了。此刻我穿过广场时的感觉就跟那时一个样。我怀着那种感觉走上旅馆的楼梯。费了好长时间我才走到楼上，我感到好像手里提着皮箱。屋里的灯亮着。比尔走出来在走廊里迎着我。

“嗨，”他说，“上去看看科恩吧。他出了点事，他正找你来着。”

“让他见鬼去吧。”

“走吧。上去看看他。”

我不愿意再爬一层楼。

“你那么瞧着我干什么？”

“我没在瞧你。上去看看科恩吧。他的情绪很糟糕。”

“你方才喝醉了，”我说。

“现在我还醉着哩，”比尔说。“可是你上去看看科恩。他想见你。”

“好吧，”我说。只不过多爬几磴楼梯就是了。我提着幻觉中的皮箱继续上楼。我沿着走廊走到科恩的房间。门关着，我敲了下门。

“谁？”

“巴恩斯。”

“进来，杰克。”

我开门进屋，放下我的皮箱。屋里没开灯。科恩在黑地里趴着躺在床上。

“嗨，杰克。”

“别叫我杰克。”

我站在门边。那次我回家也正是这样的。现在我需要的是洗一次热水澡。满满一缸热水，仰脸躺在里面。

“浴室在哪儿？”我问。

科恩在哭。他就在那里，趴在床上哭。他穿着件白色马球衫，就是他在普林斯顿大学穿过的那种。

“对不起，杰克。请原谅我。”

“原谅你，真见鬼。”

“请原谅我，杰克。”

我什么话也不说。我在门边站着。

“我当时疯了。你应该清楚是什么回事。”

“啊，没关系。”

“我一想起勃莱特就受不了。”

“你骂我皮条纤。”

我实在并不在乎。我需要洗个热水澡。我想在满满一缸水里洗个热水澡。

“我明白过来了。请你别记在心上。我疯了。”

“没关系。”

他在哭。他的哭声很滑稽。他在黑地里穿着白短衫躺在床上。他的马球衫。

“我打算明儿早晨走。”

他在不出声地哭泣。

“一想到勃莱特，我就受不了。我经受了百般煎熬，杰克。简直是活受罪。我在这儿跟勃莱特相会以来，她待我如同陌路人一般。我实在受不了啦。我们在圣塞瓦斯蒂安同居过。我想你知道这件事。我再也受不了啦。”

他躺在床上。

“得了，”我说，“我要去洗澡了。”

“你曾经是我唯一的朋友，我过去是那么爱着勃莱特。”

“得了，”我说，“再见吧。”

“我看一切都完了，”他说。“我看是彻底完蛋了。”

“什么？”

“一切。请你说一声你原谅我，杰克。”

“那当然，”我说。“没关系。”

“我心情恶劣透了。我经受了痛苦的折磨，杰克。如今一切已成过去。一切。”

“好了，”我说，“再见吧。我得走了。”

他翻过身来，坐在床沿上，然后站起来。

“再见，杰克，”他说。“你肯跟我握手，是吧？”

“当然啰。为什么不呢？”

我们握握手。在黑暗中我看不大清他的脸。

“好了，”我说，“明儿早上见。”

“我明儿早晨要走了。”

“哦，对，”我说。

我走出来。科恩在门洞子里站着。

“你没问题吗，杰克？”他问。

“是的，”我说。“我没问题。”

我找不到浴室。过了一会儿我才找到。浴室里有个很深的石浴缸。我拧开水龙头，没有水。我坐在浴缸边上。当我站起来要走的时候，我发觉我已经脱掉了鞋子。我寻找鞋子，找到了，就拎着鞋子下楼。我找到自己的房间，走进去，脱掉衣服上了床。我醒过来的时候感到头痛，听见大街上过往的乐队的喧闹的乐声。我想起曾答应带比尔的朋友埃德娜去看牛群沿街跑向斗牛场。我穿上衣服，下楼走到外面清晨的冷空气中。人们正穿越广场，急忙向斗牛场走去。广场对面，售票亭前排着那两行人。他们还在等着买七点钟出售的票。我快步跨过马路到咖啡馆去。侍者告诉我，我的朋友们已经来过又走了。

“他们有几个人？”

“两位先生和一位小姐。”

这就行了。比尔和迈克跟埃德娜在一起。她昨天夜里怕他们会醉得醒不过来。所以一定要我带她去。我喝完咖啡，混在人群里急忙到斗牛场去。这时我的醉意已经消失。只是头痛得厉害。四周的一切看来鲜明而清晰，城里散发着清晨的气息。

从城边到斗牛场那一段路泥泞不堪。沿着通往斗牛场的栅栏站满了人，斗牛场的外看台和屋顶上也都是人。我听见发射信号弹的爆炸声，我知道我来不及进入斗牛场看牛群入场了，所以就从人群中挤到了栅栏边。我被挤得紧贴着栅栏上的板条。在两道栅栏之间的跑道上，警察在驱赶人群。他们慢步或小跑着进入斗牛场。然后出现了奔跑的人们。一个醉汉滑了一跤，摔倒在地。两名警察抓住他，把他拖到栅栏边。这时候人们飞跑着。人群中发出震耳的呼喊声，我把头从板缝中伸出去，看见牛群刚跑出街道进入这两道栅栏之间的长跑道。它们跑得很快，逐渐追上人群。就在这关头，另一名醉汉从栅栏边跑过去，双手抓着一件衬衫。他想拿它当斗篷来同牛斗一场。两名警察一个箭步上去，扭住他的衣领，其中一名给了他一棍，把他拖到栅栏边，让他紧贴在栅栏上站着，一直到最后一批人群和牛群过去。在牛群前面有那么多人在跑，因此在通过大门进入斗牛场的时候，人群密集起来了，并且放慢了脚步。当笨重的、腰际溅满泥浆的牛群摆动着犄角，一起奔驰过去的时候，有一头牛冲向前去，在奔跑着的人群中用犄角牴中一个人的脊背，把他挑起来。当牛角扎进人体中去的时候，这人的两臂耷拉在两侧，头向后仰着，牛把他举了起来，然后把他摔下。这头牛选中了在前面跑的另一个人，但这个人躲到人群中去了，人们在牛群之前通过大门，进入斗牛场。斗牛场的红色大门关上了，斗牛场外看台上的人们拚命挤进场去，发出一阵呼喊声，接着又是一阵。

被牛牴伤的那人脸朝下躺在被人踩烂了的泥浆里。人们翻过栅栏，我看不见这个人了，因为人群紧紧地围在他周围。斗牛场里传出一声声叫喊。每一声都说明有牛冲进人群。根据叫喊声的强弱，你可以知道刚发生的事情糟到什么程度。后来信号弹升起来了，它表明犍牛已经把公牛引出斗牛场，进入牛栏了。我离开栅栏，动身回城。

回到城里，我到咖啡馆去再喝杯咖啡，吃点涂黄油的烤面包。侍者正在扫地，抹桌子。一个侍者过来，听我吩咐他要什么点心。

“把牛赶进牛栏时可曾出什么事？”

“我没有从头看到底。有个人给牴伤，伤得很重。”

“伤在哪儿？”

“这儿。”我把一只手放在后腰上，另一只手放在胸前，表明那只牛角似乎是从这里穿出来的。侍者点点头，用抹布揩掉桌上的面包屑。

“伤得很重，”他说。“光是为了解闷儿。光是为了取乐。”

他走了，回来的时候拿着长把的咖啡壶和牛奶壶。他倒出牛奶和咖啡。牛奶和咖啡从两个长壶嘴里分两股倒入大杯里。侍者点点头。

“扎透脊背，伤得很重，”他说。他把两把壶放在桌上，在桌边的椅子上坐下来。“扎得很深。光是为了好玩。仅仅是为了好玩。你是怎么想的？”

“我说不上。”

“就是那么回事。光是为了好玩。好玩，你懂吧。”

“你不是个斗牛迷吧？”

“我吗？牛是啥？畜牲。残暴的畜牲。”他站起来，把一只手按在后腰上。“正好扎透脊背。扎透脊背的牴伤。为了好玩——你明白。”

他摇摇头，拿着咖啡壶走了。有两个人在街上走过。侍者大声喊他们。他们脸色阴沉。一个人摇摇头。“死了！”他叫道。

侍者点点头。两人继续赶路。他们有事在身。侍者走到我桌边来。

“你听见啦？死了！死了。他死了。让牛角扎穿了。全是为了开心一个早晨。真太荒唐了。”

“很糟糕。”

“我看不出来，”侍者说。“我看不出来有什么好玩的。”

当天晚些时候，我们得悉这被牴死的人名叫维森特·吉罗尼斯，是从塔法雅
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 附近来的。第二天在报上我们看到，他二十八岁，有一个农场，有老婆和两个孩子。他结婚后，每年都依旧前来参加节日活动。第二天他妻子从塔法雅赶来守灵，第三天在圣福明小教堂举行丧事礼拜，塔法雅跳舞饮酒会的会员们抬棺材到车站。由鼓手开路，笛子手吹奏哀乐，抬棺木人的后面跟着死者的妻子和两个孩子。……在他们后面列队前进的是潘普洛纳、埃斯特拉、塔法雅和桑盖萨
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 所有能够赶来过夜并参加葬礼的跳舞饮酒会的成员。棺材装上火车的行李车厢，寡妇和两个孩子三人一起乘坐在一节敞篷的三等车厢里。火车猛然一抖动就启动了，然后平稳地绕着高岗边缘下坡，行驶在一马平川的庄稼地里，一路向塔法雅驰去，地里的庄稼随风摆动着。

挑死维森特·吉罗尼斯的那头牛名叫“黑嘴”，是桑切斯·塔凡尔诺饲牛公司的第118号公牛，是当天下午被杀的第三头牛，是由佩德罗·罗梅罗杀死的。在群众的欢呼声中，牛耳朵被割下来，送给佩德罗·罗梅罗，罗梅罗又转送给勃莱特。她把牛耳朵用我的手帕包好，后来回到潘普洛纳的蒙托亚旅馆，就把这两样东西，牛耳朵和手帕，连同一些穆拉蒂牌香烟头，使劲塞在她床头柜抽屉的最里边。

我回到旅馆，守夜人坐在大门里面的板凳上。他整夜守候在那里，已经困倦不堪了。我一进门，他就站起来。三名女侍者和我同时进门。她们在斗牛场看了早场。她们嘻嘻哈哈地走上楼去。我跟在她们后面上楼，走进自己的房间。我脱掉皮鞋，上床躺下。朝阳台的窗子开着，阳光照得屋里亮堂堂的。我并不觉得困。我睡下时想必已是三点半，乐队在六点把我吵醒了。我下巴的两侧感到疼痛。我用手指摸摸疼痛的地方。该死的科恩。他第一次受到了欺侮就应该打人，然后走掉。他是那么深信勃莱特在爱他。他要待下去，以为忠实的爱情会征服一切。有人来敲门了。

“进来。”

是比尔和迈克。他们在床上坐下。

“把牛赶进牛栏，很精彩，”比尔说。“很精彩。”

“嗨，你难道没在那边？”迈克问。“按铃叫人送些啤酒来，比尔。”

“今儿早晨真带劲儿！”比尔说。他抹了下脸。“我的上帝！真带劲儿！可我们的好杰克躺在这儿。好杰克啊，活的练拳沙袋。”

“斗牛场里出了什么事？”

“上帝！”比尔说，“出了什么事，迈克？”

“那些牛冲进场子，”迈克说。“人们就在它们前面跑，有一个家伙绊倒了，接着倒了一大片。”

“可牛群都冲进去，踏过他们的身子，”比尔说。

“我听见他们叫喊。”

“那是埃德娜，”比尔说。

“有人不断地从人群里跑出来，挥舞他们的衬衫。”

“有头公牛沿着第一排座位前的栅栏跑，见人就挑。”

“大约有二十个家伙送医院去了，”迈克说。

“今儿早晨真带劲儿！”比尔说。“多管闲事的警察把那些想自己投身在牛角下自杀的人陆续地都逮起来了。”

“最后是犍牛把它们引进去的，”迈克说。

“延续了一个来钟头。”

“实际上只有一刻钟左右，”迈克反驳说。

“去你的吧，”比尔说。“你参加打架去了。我可认为有两个半钟头。”

“啤酒还没来吗？”迈克问。

“你们把可爱的埃德娜怎么啦？”

“我们刚送她回家。她上床了。”

“她喜欢看吗？”

“非常喜欢。我们告诉她天天早晨如此。”

“给了她很深刻的印象，”迈克说。

“她要我们也下斗牛场去，”比尔说。“她喜欢惊险场面。”

“我说，这样对我的债主们很不利，”迈克说。

“今儿早晨真带劲儿，”比尔说。“夜里也带劲儿！”

“你的下巴怎么样，杰克？”迈克问。

“痛着呢，”我说。

比尔笑了。

“你为什么不拿椅子揍他呢？”

“你说得倒好听，”迈克说。“你在的话也会把你打得晕过去。我没看见他怎么揍我的。我回想起来，只看见他站在我前面，突然间我就坐在马路上了，杰克躺在桌子底下。”

“后来他上哪儿去啦？”我问。

“她来了，”迈克说。“这位漂亮的小姐拿啤酒来了。”

侍女把放啤酒瓶和玻璃杯的托盘放在桌上。

“再去拿三瓶来，”迈克说。

“科恩揍了我以后到哪儿去了？”我问比尔。

“难道你不知道？”迈克动手开一瓶啤酒。他拿一个玻璃杯紧凑着瓶口，往里倒啤酒。

“真的不知道？”比尔问。

“啊，他来到这里，在斗牛小伙的房间里找到他和勃莱特在一起，然后他就宰了这可怜而该死的斗牛士。”

“不能！”

“真的。”

“这一夜太带劲儿了！”比尔说。

“他差一点宰了这可怜而该死的斗牛士。然后科恩要带勃莱特一起走。我看，他想跟她正式结婚吧。那情景太感人了。”

他喝了一大口啤酒。

“他是头蠢驴。”

“后来怎么样？”

“勃莱特把他数落了一通。她责备他。我认为她着实有一手。”

“那当然啦，”比尔说。

“接着科恩情不自禁地痛哭起来，要同斗牛士握手。他还想同勃莱特握手。”

“我知道。他还同我握手了呢。”

“是吗？可是他们才不愿同他握手哪。斗牛的小伙是个好样的。他没说什么，但是他每次都爬起身来，接着又给打倒在地。科恩没法把他打得晕过去。这光景一定非常有趣。”

“你这前后经过是从哪儿听来的？”

“勃莱特说的。今天早晨我看见她了。”

“最后怎么样？”

“据说那时斗牛士坐在床上。他已经被击倒约莫十五次，但还是不肯罢休。勃莱特按住了他，不让他站起来。他很虚弱，但是勃莱特按不住他，他站起来了。这时候科恩说，他不愿再揍他了。他说不能这么揍了。他说再揍就太恶毒了。于是斗牛的小伙好歹摇摇晃晃地向他走去。科恩退后靠在墙上。

“‘这么说你不想揍我了？’

“‘对，’科恩说。‘我不好意思了。’

“于是斗牛士用足全身力气往科恩脸上狠揍一拳，然后坐倒在地上。勃莱特说他爬不起来了。科恩想扶他起来，搀他到床上。他说科恩如果要扶他，他就要打死他，还说什么如果科恩今天上午不离开这里，他无论如何要置他于死地。科恩哭了，勃莱特责备他，但他还要跟他们握手。这我已经说过了。”

“说完它，”比尔说。

“看来这斗牛的小伙当时坐在地板上。他在蓄积力气，等蓄足了再站起来揍科恩。勃莱特哪里肯同科恩握手，科恩就哭诉起来，说他多么爱她，她呢，对他说不要做头十足的蠢驴。跟着科恩弯下腰去和斗牛士握手。你知道，不要伤了和气嘛。完全是为了请求宽恕。可斗牛的小伙又一次朝他的脸上打去。”

“好小子！”比尔说。

“他把科恩彻底打垮了，”迈克说。“你知道，依我看科恩往后再也不想揍人了。”

“你什么时候看见勃莱特的？”

“今天上午。她进房来拿点儿东西。她正在护理罗梅罗这小子。”

他又倒了一杯啤酒。

“勃莱特很伤心。但是她喜欢护理别人。这正是我们当初搭伙在一起的原因。她护理过我。”

“我知道，”我说。

“我喝得相当醉了，”迈克说。“我想我将一直保持着这种状态。这件事真可笑，但是叫人不大愉快。我觉得不大愉快。”

他喝光了啤酒。

“你知道我把勃莱特数落了一通。我说她要是跟犹太人和斗牛士这号人一起招摇过市，她准会碰到麻烦。”他探身过来。“嗨，杰克，我把你那瓶喝了行不行？她会给你再拿一瓶来的。”

“请吧，”我说。“反正我也没打算喝。”

迈克动手开酒瓶。“你给我开好吗？”我拧开瓶盖上的铁丝夹子，给他倒酒。

“你知道，”迈克继续说，“勃莱特当初真不错。她一向总是那么好。为了跟犹太人、斗牛士以及诸如此类的人来往，我给了她一顿臭骂，可你知道她说什么来着：‘是啊。我同那位英国贵族过的一段生活可幸福得要命啊！’”

他喝了一口酒。

“说得真有道理。你知道，给勃莱特带来头衔的那个阿施利是个航海家。第九代从男爵
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 。他从海上回家，不肯睡在床上。总叫勃莱特睡在地板上。他最后变得实在叫人难以容忍了，老是对她说要杀死她。睡觉的时候总带着支实弹军用左轮手枪。等他睡着了，勃莱特常常把子弹取出。勃莱特一向过的可不是多么幸福的生活。太不应该啦。她是多么想享受人生乐趣的啊。”

他站起来。他的手在颤抖。

“我要回房间去了。想法子睡一会儿。”

他微微一笑。

“在这种节日里，我们往往太欠睡了。我要从现在起，好好地睡个够。不睡觉太难受了。使人神经怪紧张的。”

“中午在伊鲁涅咖啡馆再见吧，”比尔说。

迈克走出房门。我们听见他在隔壁房间里走动的声音。

他按了铃，侍女前来敲他的房门。

“拿半打啤酒和一瓶芬达多酒来，”迈克对她说。

“Si，Senorito
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 .”

“我要去睡了，”比尔说。“可怜的迈克。昨天夜里为了他，我跟人大闹了一场。”

“在哪儿？在米兰酒吧？”

“是的。那里有一个家伙，有次在戛纳替勃莱特和迈克还过债。他太恶劣了。”

“这段历史我知道。”

“我可不知道。谁也不该有权利诽谤迈克。”

“事情就恶劣在这种地方。”

“他们不该有这种权利。但愿千万不能让他们有这种权利。我要睡觉去了。”

“斗牛场上有人被牛牴死的吗？”

“好像没有。只有受重伤的。”

“在场外跑道上，有个人让牛挑死了。”

“有这么回事？”比尔说。

第十八章

中午时分，我们会集在咖啡馆里。里头人头挤挤。我们吃小虾，喝啤酒。城里也满是人。条条街道都挤得满满的。从比亚里茨和圣塞瓦斯蒂安来的大汽车不断地开到，停在广场周围。汽车把人们送来观看斗牛。旅游车也到了。有一辆车里坐着二十五名英籍妇女。她们坐在这辆白色的大汽车里，用望远镜观赏这里的节日风光。跳舞的人都喝得醉醺醺的。这是节期的最后一天。

参加节日活动的人们挤得水泄不通，川流不息，但汽车和旅游车边却围着一圈圈观光者。等汽车上的人全下来了，他们便淹没在人群之中。你再也见不着他们，只有在咖啡馆的桌子边，在拥挤不堪的穿着黑色外衣的农民中间，能见到他们那与众不同的运动服。节日洪流甚至淹没了从比亚里茨来的英国人，以至你如果不紧靠一张桌子边走过，就看不到他们。街上乐声不绝。鼓声咚咚，笛声悠扬。在咖啡馆里，人们双手紧抓住桌子，或者互相搂着肩膀，直着嗓门唱歌。

“勃莱特来了，”比尔说。

我一看，只见她正穿过广场上的人群走来，高高地昂着头，似乎这次节日狂欢是为了对她表示敬意才举行的。她感到又自得，又好笑。

“喂，朋友们！”她说。“嗨，渴死我了。”

“再来一大杯啤酒，”比尔对侍者说。

“要小虾吗？”

“科恩走了？”勃莱特问。

“是的，”比尔说。“他雇了一辆汽车。”

啤酒送来了。勃莱特伸手去端玻璃杯，她的手颤抖着。她自己发觉了，微微一笑，便俯身喝了一大口。

“好酒。”

“非常好，”我说。我正为迈克惴惴不安。我想他根本没有睡觉。他大概一直在喝酒，但是看来他还能控制得住自己。

“我听说科恩把你打伤了，杰克，”勃莱特说。

“没有。把我打昏过去了。别的没啥。”

“我说，他把佩德罗·罗梅罗打伤了，”勃莱特说。“伤得好厉害。”

“他现在怎么样？”

“他就会好的。他不愿意离开房间。”

“他看来很糟糕？”

“非常糟糕。他真的伤得很重。我跟他说，我想溜出来看你们一下。”

“他还要上场吗？”

“当然。如果你愿意的话，我想同你一起去。”

“你男朋友怎么样啦？”迈克问。勃莱特刚才说的话他一点没听着。

“勃莱特搞上了一个斗牛士，”他说。“她还有个姓科恩的犹太人，可他结果表现得糟透了。”

勃莱特站起身来。

“我不想再听你讲这种混账话了，迈克尔。”

“你男朋友怎么样啦？”

“好得很哩，”勃莱特说。“下午好好看他斗牛吧。”

“勃莱特搞上了一个斗牛士，”迈克说。“一个标致的该死的斗牛士。”

“请你陪我走回去好吗？我有话对你说，杰克。”

“把你那斗牛士的事儿都对他说吧，”迈克说。“哼，让你那斗牛士见鬼去吧！”他把桌子一掀，于是桌上所有的啤酒杯和虾碟都泻在地上，哗啦啦地摔个粉碎。

“走吧，”勃莱特说。“我们离开这里。”

挤在人群中间穿过广场的时候，我说：“情况怎么样？”

“午饭后到他上场之前我不准备见他。他的随从们要来给他上装。他说，他们非常生我的气。”

勃莱特满面春风。她很高兴。太阳出来了，天色亮堂堂的。

“我觉得自己完全变了，”勃莱特说。“你想象不到，杰克。”

“你需要我干什么？”

“没什么，只想叫你陪我看斗牛去。”

“午饭时你来？”

“不。我跟他一块吃。”

我们在旅馆门口的拱廊下面站住了。他们正把桌子搬出来安置在拱廊下面。

“想不想到公园里去走走？”勃莱特问。“我还不想上楼。我看他在睡觉。”

我们打剧院门前走过，出了广场，一直穿过市集上临时搭的棚子，随着人流在两行售货亭中间走着。我们走上一条通向萨拉萨特步行街的横街。我们望得见人们在步行街上漫步，穿着入时的人们全在那里了。他们绕着公园那一头散步。

“我们别上那边去，”勃莱特说。“眼前我不愿意让人盯着看。”

我们在阳光下站着。海上刮来乌云，雨过天晴之后，天气热得很爽。

“我希望不要再刮风了，”勃莱特说。“刮风对他很不利。”

“我也希望这样。”

“他说牛都不错。”

“都很好。”

“那座是不是圣福明礼拜堂？”

勃莱特望着礼拜堂的黄墙。

“是的。星期天的游行就是从这里出发的。”

“我们进去看看。愿意吗？我很想为他做个祈祷什么的。”

我们走进一扇包着皮革的门，它虽然很厚实，但开起来却非常轻便。堂里很暗。许多人在做祷告。等眼睛适应了幽暗的光线，你就能够看清他们。我们跪在一条木制长凳前。过了一会儿，我发觉勃莱特在我旁边挺直了腰板，看见她的眼睛直勾勾地望着前面。

“走吧，”她用嘶哑的声音悄悄说。“我们离开这里吧。使我的神经好紧张。”

到了外面，在灼热阳光照耀下的大街上，勃莱特抬头凝视随风摇曳的树梢。祈祷没有起多大作用。

“不明白我在教堂里为什么总这么紧张，”勃莱特说。“祈祷对我从来没有用。”

我们一路往前走。

“我同宗教气氛是格格不入的，”勃莱特说。“我的脸型长得不对头。

“你知道，”勃莱特又说，“我根本不替他担心。我只是为他感到幸福。”

“这敢情好。”

“但是我盼望风小一点。”

“五点钟左右风势往往会减弱。”

“但愿如此。”

“你可以祈祷嘛，”我笑着说。

“对我从来没用。我从来也没得到过祈祷的好处。你得到过吗？”

“哦，有过。”

“胡说，”勃莱特说。“不过对某些人来说可能灵验。你看来也不怎么虔诚嘛，杰克。”

“我很虔诚。”

“胡说，”勃莱特说。“你今天别来劝诱人家信教这一套啦。今天这个日子看来会是够倒霉的。”

自从她和科恩出走之日起，我还是头一次看到她又像过去那么快快活活、无忧无虑。我们折回到旅馆门前。所有的桌子都摆好了，有几张桌子已经有人坐着在吃饭了。

“你看着点迈克，”勃莱特说。“别让他太放肆了。”

“你的朋友们已经上楼了，”德国籍的侍者总管用英语说。他一贯偷听别人说话。勃莱特朝他说：

“太谢谢了。你还有什么话要说的？”

“没有了，夫人。”

“好，”勃莱特说。

“给我们留一张三个人坐的桌子，”我对德国人说。他那张贼眉鼠眼、白里透红的脸绽出了笑容。

“夫人在这儿用餐？”

“不，”勃莱特说。

“那我看双人桌也就够了。”

“别跟他啰嗦，”勃莱特说。“迈克大概情绪很不好，”上楼的时候她说。在楼梯上，我们和蒙托亚打了个照面。他鞠躬致意，但脸上毫无笑意。

“咖啡馆里再见，”勃莱特说。“太感谢你了，杰克。”

我们走上我们住的那一层楼。她顺着走廊径直走进罗梅罗的房间。她没有敲门。她干脆推开房门，走进去，就随手带上了门。

我站在迈克的房门前，敲了敲门。没有回音。我拧拧门把手，门开了。房间里一团糟。所有的提包都开着，衣服扔得到处都是。床边有几个空酒瓶。迈克躺在床上，脸庞活像他死后翻制的石膏面型。他张开眼睛看着我。

“你好，杰克，”他慢条斯理地说。“我想打个——个——盹儿。好长时间了，我总想——想——睡一小——小——会儿觉。”

“我给你盖上被子吧。”

“不用。我不冷。

“你别走。我还没——没——睡——睡着过呢，”他又说。

“你会睡着的，迈克。别担心，老弟。”

“勃莱特搞上了一个斗牛士，”迈克说。“可是她那个犹太人倒是走了。”

他转过头来看着我。

“天大的好事，对吧？”

“是的。现在你快睡吧，迈克。你该睡点觉了。”

“我这——这——就睡。我要——要——睡一小——小——会儿觉。”

他闭上眼睛。我走出房间，轻轻地带上门。比尔在我房间里看报。

“看见迈克啦？”

“是的。”

“我们吃饭去吧。”

“这里有个德国侍者总管，我不愿意在楼下吃。我领迈克上楼的时候，他讨厌透了。”

“他对我们也是这样。”

“我们出去到大街上吃去。”

我们下楼。在楼梯上我们和一名上楼的侍女擦肩而过，她端了一个蒙着餐巾的托盘。

“那是给勃莱特吃的饭，”比尔说。

“还有那位小伙的，”我说。

门外拱廊下的露台上，德国侍者总管走过来。他那红扑扑的两颊亮光光的。他很客气。

“我给你们两位先生留了一张双人桌，”他说。

“你自己去坐吧，”比尔说。我们一直走出去，跨过马路。

我们在广场边一条小巷里一家餐厅吃饭。这餐厅里的吃客都是男的。屋里烟雾弥漫，人们都在喝酒唱歌。饭菜很好，酒也好。我们很少说话。后来我们到咖啡馆去观看狂欢活动达到沸腾的高潮。勃莱特吃完饭马上就来了。她说她曾到迈克的房间里看了一下，他睡着了。

当狂欢活动达到沸腾的高潮并转移到斗牛场的时候，我们随同人群到了那里。勃莱特坐在第一排我和比尔之间。看台和场子四周那道红色栅栏之间有一条狭窄的通道，就在我们的下面。我们背后的混凝土看台已经坐得满满的了。前边，红色栅栏外面是铺着黄澄澄的沙子、碾得平展展的场地。雨后的场地看来有点泞，但是经太阳一晒就干了，又坚实、又平整。随从和斗牛场的工役走下通道，肩上扛着装有斗牛用的斗篷和红巾的柳条篮。沾有血迹的斗篷和红巾叠得板板整整地安放在柳条篮里。随从们打开笨重的皮剑鞘，把剑鞘靠在栅栏上，露出一束裹着红布的剑柄。他们抖开一块块有紫黑血迹的红色法兰绒，套上短棍，把它张开，并且让斗牛士可以握住了挥舞。勃莱特仔细看着这一切。她被这一行玩艺的细枝末节吸引住了。

“他的每件斗篷和每块红巾上都印着他的名字，”她说。“为什么管这些红色法兰绒叫做muleta
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 呢？”

“我不知道。”

“不知道这些东西到底有没有洗过。”

“我看是从来不洗的。一洗可能要掉色。”

“血迹会使法兰绒发硬，”比尔说。

“真奇怪，”勃莱特说。“人们竟能对血迹一点不在意。”

在下面狭窄的通道上，随从们安排着上场前的一切准备工作。所有的座位都坐满了人。看台上方，所有的包厢也满了。除了主席
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 的包厢外，已经没有一个空座。等主席一入场，斗牛就要开始。在场子里平整的沙地对面，斗牛士们站在通牛栏的高大的门洞子里聊天，他们把胳臂裹在斗篷里，等待列队入场的信号。勃莱特拿着望远镜看他们。

“给，你想看看吗？”

我从望远镜里看出去，看到那三位斗牛士。罗梅罗居中，左边是贝尔蒙蒂
 
[134]

 ，右边是马西亚尔。他们背后是他们的助手，而在短枪手的后面，我看到在后边通道和牛栏里的空地上站着长矛手。罗梅罗穿一套黑色斗牛服。他的三角帽低扣在眼睛上。我看不清他帽子下面的脸，但是看来伤痕不少。他的两眼笔直地望着前方。马西亚尔把香烟藏在手心里，小心翼翼地抽着。贝尔蒙蒂朝前望着，面孔黄得毫无血色，长长的狼下巴向外撅着。他目光茫然，视而不见。无论是他还是罗梅罗，看来和别人都毫无共同之处。他们孑然伫立。主席入场了；我们上面的大看台上传来鼓掌声，我就把望远镜递给勃莱特。一阵鼓掌。开始奏乐。勃莱特拿着望远镜看。

“给，拿去，”她说。

在望远镜里，我看见贝尔蒙蒂在跟罗梅罗说话。马西亚尔直直身子，扔掉香烟，于是这三位斗牛士双目直视着前方，昂着头，摆着一只空手入场了。他们后面跟随着整个队列，进了场向两边展开，全体正步走，每个人都一只手拿着卷起的斗篷，摆动着另一只空手。接着出场的是举着长矛，像带枪骑兵般的长矛手。最后压阵的是两行骡子和斗牛场的工役。斗牛士们一手按住头上的帽子，在主席的包厢前弯腰鞠躬，然后向我们下面的栅栏走来。佩德罗·罗梅罗脱下他那件沉甸甸的金线织锦斗篷
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 ，递给他在栅栏这一边的随从。他对随从说了几句话。这时罗梅罗就在我们下面不远的地方，我们看见他嘴唇肿起、两眼充血、脸庞青肿。随从接过斗篷，抬头看看勃莱特，便走到我们跟前，把斗篷递上来。

“把它摊开，放在你的前面，”我说。

勃莱特屈身向前。斗篷用金线绣制，沉重而挺括。随从回头看看，摇摇头，说了些什么。坐在我旁边的一个男人向勃莱特侧过身子。

“他不要你把斗篷摊开，”他说。“你把它折好，放在膝上。”

勃莱特折起沉重的斗篷。

罗梅罗没有抬头望我们。他正和贝尔蒙蒂说话。贝尔蒙蒂已经把他的礼服斗篷给他的朋友们送去了。他朝他们望去，笑笑，他笑起来也像狼，只是张张嘴，脸上没有笑意。罗梅罗趴在栅栏上要水罐。随从拿来水罐，罗梅罗往斗牛用的斗篷的细布里子上倒水，然后用穿平跟鞋的脚在沙地上蹭斗篷的下摆。

“那是干什么？”勃莱特问。

“加点儿分量，不让风吹得飘起来。”

“他脸色很不好，”比尔说。

“他自我感觉也非常不好，”勃莱特说。“他应该卧床休息。”

第一头牛由贝尔蒙蒂来对付。贝尔蒙蒂技艺高超。但是因为他一场有三万比塞塔收入，加上人们排了整整一夜队来买票看他表演，所以观众要求他该表现得特别突出。贝尔蒙蒂最吸引人的地方是和牛靠得很近。在斗牛中有所谓公牛地带和斗牛士地带之说。斗牛士只要处在自己的地带里，就比较安全。每当他进入公牛地带，他就处于极大的危险之中。在贝尔蒙蒂的黄金时期，他总是在公牛地带表演。这样，他就给人一种即将发生悲剧的感觉。人们去看斗牛是为了去看贝尔蒙蒂，为了去领受悲剧性的激情，或许是为了去看贝尔蒙蒂之死。十五年前人们说，如果你想看贝尔蒙蒂，那你得在他还活着的时候趁早去。打那时候起，他已经杀死了一千多头牛。他退隐
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 之后，传奇性的流言四起，说他的斗牛如何如何奇妙，他后来重返斗牛场，公众大失所望，因为没有一个凡人能像据说贝尔蒙蒂曾经做到的那样靠近公牛，当然啦，即使贝尔蒙蒂本人也做不到。

此外，贝尔蒙蒂提出了种种条件，坚决要求牛的个头不能太大，牛角长得不要有太大的危险性，因而，引起即将发生悲剧的感觉所必需的因素消失了，而观众呢，却要求长了瘘管的贝尔蒙蒂做到他过去所能够做到的三倍，现在不免感到上了当，于是贝尔蒙蒂的下巴由于屈辱而撅得更出，脸色变得更黄，由于疼痛加剧，行动更是艰难，最后观众干脆以行动来反对他，他呢，完全采取鄙视和冷淡的态度。他原以为今天是他的好日子，迎来的却是一下午的嘲笑和高声的辱骂，最后，坐垫、面包片和瓜菜一齐飞向当年他曾在这里取得莫大胜利的场地，落在他的身上。他只是把下巴撅得更出一点。有时候，观众的叫骂特别不堪入耳，他会拉长下巴，龇牙咧嘴地一笑，而每个动作所给他的痛苦变得愈来愈剧烈，到最后，他那发黄的脸变成了羊皮纸的颜色。等他杀死了第二头牛，面包和坐垫也扔完了，他撅出狼下巴带着惯常的笑容和鄙视的目光向主席致礼，把他的剑递到栅栏后面，让人擦干净后放回剑鞘，他这才走进通道，倚在我们座位下面的栅栏上，把脑袋俯在胳臂上，什么也不看，什么也不听，只顾忍受痛苦的折磨。最后他抬头要了点水。他咽了几口，漱漱嘴，吐掉，拿起斗篷，回进斗牛场。

观众因反对贝尔蒙蒂，所以就向着罗梅罗。他一离开看台前的栅栏向牛走去，观众就向他鼓起掌来。贝尔蒙蒂也在看他，装作不看，其实一直在看。他没有把马西亚尔放在心上。马西亚尔的底细他了如指掌。他重返斗牛场的目的是和马西亚尔一比高低，以为这是一场胜利早已在握的比赛。他期望同马西亚尔以及其他衰落时期
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 的斗牛明星比一比，他知道只要他在斗牛场上一亮相，衰落时期的斗牛士那套虚张声势的技艺就会在他扎实的斗牛功底面前黯然失色。他这次退隐后重返斗牛场被罗梅罗破坏了。罗梅罗总是那么自如、稳健、优美。他，贝尔蒙蒂，如今只偶尔才能使自己做到这一点。观众感觉到了，甚至从比亚里茨来的人也感觉到了，最后连美国大使都看出来了。这场竞赛贝尔蒙蒂真不愿参加，因为只能落得让牛牴成重伤或者死去的下场。贝尔蒙蒂体力不支了。他在斗牛场显赫一时的高潮已经过去。他觉得这种高潮大概不会再有了。事过境迁，现在生命只能闪现出星星点点的火花了。他还有几分旧时斗牛的风采，但是已经毫无价值，因为当他走下汽车，倚在他一位养牛朋友的牧场的围栏上审视牛群，挑选几头温顺的公牛时，事先就已经使他的风采打了个折扣。他挑的两头牛个头小，角也不大，容易驯服，但当他感到风采重现的时候——在经常缠身的病痛中闪现出一丁点儿，而就这么一丁点儿也是事先打了折扣而提供的——，他并不感到痛快。这的确是当年的那种风采，但是再也不能使他在斗牛中得到乐趣了。

佩德罗·罗梅罗具有这种了不起的风采。他热爱斗牛，依我看他热爱牛，依我看他也热爱勃莱特。那天整个下午，他把他表演斗牛的一招一式的地点控制在勃莱特座位的前面。他一次也没有抬头看她。这样他表演得就更出色了，不仅是为了她表演，也是为了他自己。因为他没有抬头用目光探询对方是否满意，所以一门心思地为自己而表演，这给了他力量，然而他这样做也是为了她。但是并没有为了她而有损于自己。那天整个下午他因此而占了上风。

他第一次出场把公牛引开的表演就在我们座位的下面。公牛每向骑马长矛手发动一次冲击后，三位斗牛士就轮番上去对付公牛。贝尔蒙蒂排在第一位。马西亚尔第二位。最后轮到罗梅罗。他们三人都站在马的左侧。长矛手把帽子压在眼眉上，调转长矛直指着公牛，用靴刺夹住了马腹，左手握着缰绳，驱马向公牛赶去。公牛盯着看。表面上它在看那匹白马，但实际上它看的是长矛的三角形钢尖。罗梅罗注视着，发现公牛要掉头了。它看来并不想冲击。罗梅罗就轻轻抖抖斗篷，斗篷的红色吸引了牛的视线。公牛出于条件反射，就冲过来，结果发现它面前并不是红色的斗篷在闪耀，而不过是一匹白马，还有一个人从马背上深深地向前哈腰，把山胡桃木长矛的钢尖扎进公牛肩部的肉峰，然后以长矛为枢轴，把马朝一旁赶，割开一处伤口，把钢尖深深扎入牛的肩部，使它流血，为贝尔蒙蒂再上场做准备。

受伤的公牛没有坚持。它并不真心想攻击那匹马儿。它转过身去，和骑马的长矛手分开了，罗梅罗就用斗篷把它引开。他轻柔而稳健地把牛引开，然后站住了，和牛面对面站着，向牛伸出斗篷。公牛竖起尾巴冲过来，罗梅罗在牛面前摆动双臂，站稳了脚跟旋转着。湿润的、蘸着泥沙而加重了分量的斗篷呼的张开，犹如鼓着风的满帆，罗梅罗就当着牛的面张着斗篷就地转动身子。一个回合的末了，他们又面面相觑。罗梅罗面带笑容。公牛又要来较量一番，于是罗梅罗的斗篷重又迎风张开，这一次是朝另一个方向的。每次他让牛极近地擦过身边，以至于人、牛和在牛面前鼓着风旋转着的斗篷成为一组轮廓鲜明的群像。动作是那么缓慢，那么有节制，好像他在把牛轻轻摇动，哄它入睡似的。他把这套动作
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 做了四遍，最后加上一遍，只做了一半，背朝着牛向鼓掌的方向走去，一只手按在臀部，胳臂上挎着斗篷，公牛瞅着他渐去的背影。

他和自己的那两头牛交锋时、表演得十全十美。他的第一头牛视力不佳。用斗篷把它耍了两个回合之后，罗梅罗确切知道它的视力受损到什么程度。他就根据这一点行动起来。这场斗牛并不特别精彩。只不过是完美的表演罢了。观众要求换一头牛。他们大闹起来。和一头看不清作诱导的斗篷的牛是斗不出什么名堂来的，但是主席不让换。

“为什么不换呢？”勃莱特问。

“他们为它已经掏了腰包。他们不愿意白丢钱。”

“这样对罗梅罗未免不公平吧。”

“你且仔细看他怎样对付一头看不清颜色的牛。”

“这样的事儿我不爱看。”

如果为斗牛的人儿多少操心的话，看斗牛就没有什么乐趣可言了。碰上这头既看不清斗篷的颜色，也看不清猩红法兰绒巾的公牛，罗梅罗只好以自己的身体同它保持协调。他不得不靠得那么近，使牛看清他的身躯，向他扑来，他然后把牛的攻击目标引向那块法兰绒巾，以传统的方式结束这一回合。从比亚里茨来的观众不喜欢这种方式。他们以为罗梅罗害怕了，所以每当他把牛的攻击从他的身躯引向法兰绒巾的时候，他朝旁边跨一小步。他们情愿看贝尔蒙蒂模仿他自己从前的架势，以及马西亚尔模仿贝尔蒙蒂的架势。在我们后面就坐着这么三个来自比亚里茨的人。

“他干吗怕这头牛呢？这头牛笨得只能跟在红巾后面亦步亦趋地走着。”

“他只不过是个黄口小儿。本事还没有学到家呢。”

“过去他耍斗篷倒是很绝的。”

“或许他现在感到紧张了。”

在斗牛场正中，只有罗梅罗一个人，他还在表演着那套动作，他靠得那么近，让牛可以看得很清楚，他把身子凑上去，再凑近一点儿，牛还是呆呆地望着，等到近得使牛认为可以够得着他了，再把身子迎上去，最后逗引牛扑过来，接着，等牛角快触及他的时候，他轻轻地、几乎不被人察觉地一抖红巾，牛就随着过去了，这动作激起了比亚里茨斗牛行家们的一阵尖刻的非难。

“他就要下手了，”我对勃莱特说。“牛还有劲儿着哩。它不想把劲儿都使光。”

在斗牛场中央，罗梅罗半面朝着我们，面对着公牛，从红巾褶缝里抽出短剑，踮起脚，目光顺着剑刃朝下瞄准。随着罗梅罗朝前刺的动作，牛也同时扑了过来。罗梅罗左手的红巾落在公牛脸上，蒙住它的眼睛，他的左肩随着短剑刺进牛身而插进两只牛角之间，刹那间，人和牛的形象浑为一体了，罗梅罗耸立在公牛的上方，右臂高高伸起，伸到插在牛两肩之间的剑的柄上。接着人和牛分开了。身子微微一晃，罗梅罗闪了开去，随即面对着牛站定，一手举起，他的衬衣袖子从腋下撕裂了，白布片随风呼扇，公牛呢，红色剑柄死死地插在它的双肩之间，脑袋往下沉，四腿瘫软。

“它就要倒下了，”比尔说。

罗梅罗离牛很近，所以牛看得见他。他仍然高举着一只手，对牛说着话儿。牛挣扎了一下，然后头朝前一冲，身子慢慢地倒下去，突然四脚朝天，滚翻在地。

有人把那把剑递给罗梅罗，他把剑刃朝下拿着，另一只手拿着法兰绒红巾，走到主席包厢的前面，鞠了一躬，直起身子，走到栅栏边，把剑和红巾递给别人。

“这头牛真不中用，”随从说。

“它弄得我出了一身汗，”罗梅罗说。他擦掉脸上的汗水。随从递给他一个水罐。罗梅罗抹了下嘴唇。用水罐喝水使他感到嘴唇疼痛。他并不抬头看我们。

马西亚尔这天很成功。一直到罗梅罗的最后一头牛上场，观众还在对他鼓掌。就是这头牛，在早晨跑牛的时候冲出来牴死了一个人。

罗梅罗同第一头牛较量的时候，他那受伤的脸庞非常显眼。他每个动作都显露出脸上的伤痕。同这头视力不佳的公牛棘手地细心周旋时，精神的高度集中使他的伤痕暴露无遗。和科恩这一仗并没有挫伤他的锐气，但是毁了他的面容，伤了他的身体。现在他正在把这一切影响消除干净。和这第二头牛交锋的每一个动作消除一分这种影响。这是一头好牛，一头身躯庞大的牛，犄角锐利，不论转身还是袭击都很灵活、很准确。它正是罗梅罗向往的那种牛。

当他结束耍红巾的动作，正准备杀牛的时候，观众要他继续表演一番。他们不愿意这头牛就被杀死，他们不愿意这场斗牛就此结束。罗梅罗接着表演。好像是一场斗牛的示范教程。他把全部动作贯串在一起，做得完整、缓慢、精炼、一气呵成。不耍花招，不故弄玄虚。没有草率的动作。每到一个回合的高潮，你的心会突然紧缩起来。观众心想最好这场斗牛永远不要结束。

公牛叉开四条腿等待被杀，罗梅罗就在我们座位的下面场内把牛杀死。他用自己喜欢的方式刺死这头牛，不像杀死上一头时那样出自无可奈何。他侧着脸，站在公牛正对面，从红巾的褶缝里抽出宝剑，目光顺着剑锋瞄准。公牛紧盯着他。罗梅罗对牛说着话，把一只脚在地上轻轻一叩。牛扑上来了，罗梅罗等它扑来，放低红巾，目光顺着剑锋瞄准，双脚稳住不动。接着没有往前挪动一步，他就和牛成为一个整体了，宝剑刺进牛耸起的两肩之间，公牛刚才跟踪着在下面舞动的法兰绒红巾，随着罗梅罗朝左边一让，收起红巾，这就结束了。公牛还想往前迈步，但它的腿儿开始不稳，身子左右摇晃，愣了一下，然后双膝跪倒在地上，于是罗梅罗的哥哥从牛身后俯身向前，朝牛角根的脖颈处插入一把短刀。
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 第一次他失手了。他再次把刀插进去，牛随即倒下，一抽搐就僵住不动了。罗梅罗的哥哥一只手握住牛角，另一只手拿着刀，抬头望着主席的包厢。全场挥动手帕。主席从包厢往下看着，也挥舞他的手帕。那哥哥从死牛身上割下带豁口的黑色耳朵，提着它快步走到罗梅罗身边。笨重的黑公牛吐出舌头躺在沙地上。孩子们从场子的四面八方向牛跑去，在牛的身边围成一个小圈子。他们开始围着公牛跳起舞来。

罗梅罗从他哥哥手里接过牛耳朵，朝主席高高举起。主席弯腰致意，罗梅罗赶在人群的前头向我们跑来。他靠在围栏上，探身向上把牛耳朵递给勃莱特。他点头微笑。大伙儿把他团团围住。勃莱特把斗篷往下递。

“你喜欢吗？”罗梅罗喊道。

勃莱特没有答言。他们相视而笑。勃莱特手里拿着牛耳朵。

“别沾上血迹，”罗梅罗咧嘴笑着说。观众需要他。有几个孩子向勃莱特欢呼。人群中有孩子、在跳舞的人以及醉汉。罗梅罗转身使劲挤过人群。他们把他团团围住，想把他举起来，扛在他们的肩上。他抵挡着挣出身来，穿过人群撒腿向出口处跑去。他不愿意让人扛在肩上。但是他们抓住了他，把他举起来。真不得劲儿，他两腿叉开，身上钻心地痛。他们扛着他，大家都向大门跑去。他一只手搭在一个人的肩上。他回头向我们表示歉意地瞅了一眼。人群跑着扛他走出大门。

我们三人一起走回旅馆。勃莱特上楼去了。比尔和我坐在楼下餐厅里，吃了几个煮鸡蛋，喝了几瓶啤酒。贝尔蒙蒂已经换上日常穿的衣服，同他的经理和两个男人从楼上下来。他们在邻桌坐下吃饭。贝尔蒙蒂吃得很少。他们要乘七点钟的火车到巴塞罗那
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 去。贝尔蒙蒂身穿蓝条衬衫和深色套装，吃的是溏心鸡蛋。其他人吃了好几道菜。贝尔蒙蒂不说话。他只回答别人的问话。

比尔看完斗牛累了。我也是。我们俩看斗牛都非常认真。我们坐着吃鸡蛋，我注视着贝尔蒙蒂和跟他同桌的人。那几个人容貌粗野、一本正经。

“到咖啡馆去吧，”比尔说。“我想喝杯苦艾酒。”

这是节期的最后一天。外面又开始阴下来了。广场上尽是人，焰火技师正在安装夜里用的焰火装置，并用山毛榉树枝把它们全部盖上。孩子们在看热闹。我们经过带有长竹竿的焰火的发射架。咖啡馆外面聚着一大群人。乐队在吹打，人们仍在跳舞。巨人模型和侏儒经过门前。

“埃德娜哪儿去啦？”我问比尔。

“我不知道。”

我们注视着节日狂欢揭开最后一晚的夜幕。苦艾酒促使一切都显得更加美好。我用滴杯
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 不加糖就喝了，味道苦得很可口。

“我为科恩感到难受，”比尔说。“他过的日子真够他受的。”

“哼，让科恩见鬼去吧，”我说。

“你看他到哪儿去了？”

“往北去了巴黎。”

“你看他干什么去了？”

“哼，让他见鬼去吧。”

“你看他干什么去了？”

“可能和他过去的情人去重温旧梦吧。”

“他过去的情人是谁？”

“一个名叫弗朗西丝的。”

我们又要了一杯苦艾酒。

“你什么时候回去？”我问。

“明天。”

过了一会儿，比尔说：“呃，这次节日真精彩。”

“是啊，”我说。“一刻也没闲着。”

“你不会相信。真像做了一场妙不可言的恶梦。”

“真的，”我说。“我什么都信。连恶梦我都相信。”

“怎么啦？闹情绪了？”

“我情绪糟透了。”

“再来一杯苦艾酒吧。过来，侍者！给这位先生再来一杯苦艾酒。”

“我难受极了，”我说。

“把酒喝了，”比尔说。“慢慢喝。”

天色开始黑了。节日活动在继续。我感到有点醉意，但是我的情绪没有任何好转。

“你觉得怎么样？”

“很不好。”

“再来一杯？”

“一点用也没有。”

“试试看。你说不准的；也许这一杯就奏效呢。嗨，侍者！给这位先生再来一杯！”

我并不把酒滴进水里，而是直接把水倒在酒里搅拌起来。比尔放进一块冰。我用一把匙在这浅褐色的混浊的混合物里搅动冰块。

“味道怎么样？”

“很好。”

“别喝得那么快。你要恶心的。”

我放下杯子。我本来就没打算快喝。

“我醉了。”

“那还有不醉的。”

“你就是想叫我醉吧，是不是？”

“当然。喝他个醉。打消这要命的闷气儿。”

“得了，我醉了。你不就是想这样吗？”

“坐下。”

“我不想坐了，”我说。“我要到旅馆去了。”

我醉得很厉害。我醉得比以往哪次都厉害。我回到旅馆走上楼去。勃莱特的房门开着。我伸进脑袋看看。迈克坐在床上。他晃晃一个酒瓶子。

“杰克，”他说。“进来，杰克。”

我进屋坐下。我要是不盯住看一个固定的地方，就感到房间在东倒西歪。

“勃莱特，你知道。她同那个斗牛的小子走了。”

“不能吧。”

“走了。她找你告别来着。他们乘七点钟的火车走的。”

“他们真走了？”

“这么做很不好，”迈克说。“她不该这么做。”

“是啊。”

“喝一杯？等我揿铃找人拿些啤酒来。”

“我醉了，”我说。“我要进屋去躺下了。”

“你醉得不行了？我也不行了。”

“是的，”我说，“我醉得不行了。”

“那么回见吧，”迈克说。“去睡一会儿，好杰克。”

我出门走进自己的房间，躺在床上。床在飘向前去，我在床上坐起来，盯住墙壁，好使这种感觉中止。外面广场上狂欢活动还在进行。我觉得没有什么意思了。后来比尔和迈克进来叫我下楼，同他们一起吃饭。我假装睡着了。

“他睡着了。还是让他睡吧。”

“他烂醉如泥了，”迈克说。他们走了出去。

我起床，走到阳台上，眺望在广场上跳舞的人们。我已经没有天旋地转的感觉。一切都非常清晰、明亮，只是边缘有点模糊不清。我洗了脸，梳了头发。在镜子里我看自己都不认识了，然后下楼到餐厅去。

“他来了！”比尔说。“杰克，好小子！我知道你还不至于醉得起不来。”

“嗨，你这个老酒鬼，”迈克说。

“我饿得醒过来了。”

“喝点汤吧，”比尔说。

我们三个人坐在桌子边，好像少了五六个人似的。





第三部

第十九章

早晨，一切都过去了。节日活动已经结束。九点左右我醒过来，洗了澡，穿上衣服，走下楼去。广场空荡荡的，街头没有一个行人。有几个孩子在广场上捡焰火杆。咖啡馆刚开门，侍者正在把舒适的白柳条椅搬到拱廊下阴凉的地方，在大理石面的桌子周围摆好。各条街道都在清扫，用水龙带喷洒。

我坐在一张柳条椅里，舒舒服服地背向后靠着。侍者不忙着走过来。把牛群放出笼的白地告示和大张的加班火车时刻表依然贴在拱廊的柱子上。一名扎蓝色围裙的侍者拎着一桶水，拿着一块抹布走出来，动手撕告示，把纸一条条地扯下来，擦洗掉粘在石柱上的残纸。节期结束了。

我喝了一杯咖啡，一会儿比尔来了。我看他穿过广场走过来。他在桌子边坐下，叫了一杯咖啡。

“好了，”他说，“都结束了。”

“是啊，”我说。“你什么时候走？”

“不知道。我想，我们最好弄一辆汽车。你不打算回巴黎？”

“是的，我还可以待一星期再回去。我想到圣塞瓦斯蒂安去。”

“我想回去。”

“迈克打算干什么？”

“他要去圣让德吕兹
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 。”

“我们雇辆车一起开到巴荣纳再分手吧。今儿晚上你可以从那儿上火车。”

“好。吃完饭就走。”

“行。我去雇车。”

我们吃完饭，结了账。蒙托亚没有到我们这边来。账单是一名侍女送来的。汽车候在外面。司机把旅行包堆在车顶上，用皮带束好，把其余的放在车子前座他自己的身边，然后我们上车。车子开出广场，穿过小巷，钻出树林，下了山坡，离开了潘普洛纳。路程似乎不很长。迈克带了一瓶芬达多酒。我只喝了两三口。我们翻过几道山梁，出了西班牙国境，驶在白色的大道上，穿过浓阴如盖、湿润、葱郁的巴斯克地区，终于开进了巴荣纳。我们把比尔的行李寄放在车站，他买好去巴黎的车票。他乘的这次列车当晚七点十分开。我们走出车站。车子停在车站正门外。

“我们拿这车子怎么办？”比尔问。

“哦，这车子真是个累赘，”迈克说。“那我们就坐它走吧。”

“行，”比尔说。“我们上哪儿？”

“到比亚里茨去喝一杯吧。”

“挥金如土的好迈克，”比尔说。

我们开进比亚里茨，在一家非常豪华的饭店门口下车。我们走进酒吧间，坐在高凳上喝威士忌苏打。

“这次我做东，”迈克说。

“还是掷骰子来决定吧。”

于是我们用一个很高的皮制骰子筒来掷扑克骰子。第一轮比尔赢了。迈克输给了我，就递给酒吧侍者一张一百法郎的钞票。威士忌每杯十二法郎。我们又各要了一杯酒，迈克又输了。每次他都给侍者优厚的小费。酒吧间隔壁的一个房间里有一支很好的爵士乐队在演奏。这是个叫人愉快的酒吧间。我们又各要了一杯酒。第一局我以四个老K取胜。比尔和迈克对掷。迈克以四个J赢得第一局。比尔赢了第二局。最后决定胜负的一局里，迈克掷出三个老K就算数了。他把骰子筒递给比尔。比尔喀嚓喀嚓摇着，掷出三个老K，一个A和一个Q。

“你付账，迈克，”比尔说。“迈克，你这个赌棍。”

“真抱歉，”迈克说。“我不行了。”

“怎么回事？”

“我没钱了，”迈克说。“我身无分文了。我只有二十法郎。给你，把这二十法郎拿去。”

比尔的脸色有点变了。

“我的钱刚好只够付给了蒙托亚。还算运气好，当时身上有这笔钱。”

“写张支票，我兑给你现钱，”比尔说。

“非常感谢，可你知道，我不能开支票了。”

“那你上哪儿去弄钱啊？”

“呃，有一小笔款就要到了。我有两星期的生活费该汇来。到圣让德吕兹去住的那家旅店，我可以赊账。”

“你说，这车子怎么办呢？”比尔问我。“还继续使吗？”

“怎么都可以。看来似乎有点傻了。”

“来吧，我们再喝它一杯，”迈克说。

“好。这次算我的，”比尔说。“勃莱特身边有钱吗？”他对迈克说。

“我想她不一定有。我付给蒙托亚的钱几乎都是她拿出来的。”

“她手头竟一个子儿也没有？”我问。

“我想是这样吧。她一向没有钱。她每年能拿到五百镑，给犹太人的利息就得付三百五。”

“我看他们是直接扣除的吧，”比尔说。

“不错。实际上他们不是犹太人。我们只是这么称呼他们。我知道他们是苏格兰人。”

“她手头果真是一点钱也没有？”我问。

“我想可以说没有。她走的时候统统都给我了。”

“得了，”比尔说，“我们不如再喝一杯吧。”

“这个主意太好了，”迈克说。“空谈钱财解决不了任何问题。”

“说得对，”比尔说。我们接着要了两次酒，比尔和我掷骰子看该谁付。比尔输了，付了钱。我们出来向车子走去。

“你想上哪儿，迈克？”比尔问。

“我们去兜一下。兴许能提高我的信誉。在这一带兜一下吧。”

“很好。我想到海边
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 去看看。我们一直朝昂代开去吧。”

“在海岸一带我没什么赊账的信誉可言。”

“你不一定说得准的，”比尔说。

我们顺着滨海公路开去。绿茸茸的地头空地，白墙红瓦的别墅，丛丛密林，落潮的海水蔚蓝蔚蓝的，海水依偎在远处海滩边上。我们驶过圣让德吕兹，一直朝南穿过一座座海边的村庄。我们路过起伏不平的地区，望见它后面就是从潘普洛纳来时越过的群山。大道继续向前伸延。比尔看看表。我们该往回走了。他敲了下车窗，吩咐司机向后转。司机把车退到路边的草地上，调过车头。我们后面是树林，下面是一片草地，再过去就是大海了。

在圣让德吕兹，我们把车停在迈克准备下榻的旅店门前，他下了车。司机把他的手提包送进去。迈克站在车子边。

“再见啦，朋友们，”迈克说。“这次节日过得太好了。”

“再见，迈克，”比尔说。

“我们很快就能见面的，”我说。

“别惦着钱，”迈克说。“你把车钱付了，杰克，我那份我会给你寄去的。”

“再见，迈克。”

“再见，朋友们。你们真够朋友。”

我们一一同他握手。我们在车子里向迈克挥手。他站在大道上注视我们上路。我们赶到巴荣纳，火车就要开了。一名脚夫从寄存处拿来比尔的旅行包。我一直送他到通铁轨的矮门前。

“再见啦，伙伴，”比尔说。

“再见，老弟！”

“真痛快。我玩得真痛快。”

“你要在巴黎待着？”

“不。十七号我就得上船。再见，伙伴！”

“再见，老弟！”

他进门朝火车走去。脚夫拿着旅行包在前面走。我看着火车开出站去。比尔在一个车窗口。窗子闪过去了，整列火车开走了，铁轨上空了。我出来向汽车走去。

“我们该付给你多少钱？”我问司机。从西班牙到巴荣纳的车钱当初说好是一百五十比塞塔。

“两百比塞塔。”

“你回去的路上捎我到圣塞瓦斯蒂安要加多少钱？”

“五十比塞塔。”

“别敲我竹杠。”

“三十五比塞塔。”

“太贵了，”我说。“送我到帕尼厄·弗洛里旅馆吧。”

到了旅馆，我付给司机车钱和一笔小费。车身上布满了尘土。我擦掉钓竿袋上的尘土。这尘土看来是连结我和西班牙及其节日活动的最后一样东西了。司机启动车子沿大街开去。我看车子拐弯，驶上通向西班牙的大道。我走进旅馆，开了一个房间。我和比尔、科恩在巴荣纳的时候，我就是睡在这个房间里的。这似乎是很久以前的事了。我梳洗一番，换了一件衬衣，就出去逛大街了。

我在书报亭买了一份纽约的《先驱报》，坐在一家咖啡馆里看起来。重返法国使人感到很生疏。这里有一种处身在郊区的安全感。但愿我和比尔一起回巴黎去就好啦，可惜巴黎意味着更多的寻欢作乐。暂时我对取乐已经厌倦。圣塞瓦斯蒂安很清静。旅游季节要到八月份才开始。我可以在旅馆租一个好房间，看看书、游游泳。那边有一处海滩胜地。沿着海滩上面的海滨大道长有许多出色的树木，在旅游季节开始之前，有许多孩子随同保姆来过夏。晚上，马里纳斯咖啡馆对面的树林里经常有乐队举行音乐会。我可以坐在咖啡馆里听音乐。

“里面饭菜怎么样？”我问侍者。在咖啡馆后面是一个餐厅。

“很好。非常好。饭菜非常好。”

“好吧。”

我进去用餐。就法国来说，这顿饭菜是很丰盛的，但是吃过西班牙的以后，就显得菜肴的搭配非常精致。我喝了一瓶葡萄酒解闷儿。那是瓶马尔戈庄园牌
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 的好酒。悠悠独酌，细细品味，其乐无穷。可算是瓶酒赛好友。喝完酒我要了咖啡。侍者给我推荐一种巴斯克利久酒，名叫伊扎拉。他拿来一瓶，斟了满满一杯。他说伊扎拉酒是由比利牛斯山上的鲜花酿成。是真正的比利牛斯山上的鲜花。这种酒看来像生发油，闻起来像意大利的斯特雷加甜酒。我吩咐他把比利牛斯山的鲜花拿走，给我来杯vieux marc
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 。这酒很好。喝完咖啡我又喝了一杯。

比利牛斯山的鲜花这回事看来是有点把这侍者得罪了，所以我多赏了他一点小费。这使他很高兴。处在一个用这么简单的办法就能取悦于人的国度里，倒是怪惬意的。在西班牙，你事先无法猜测一个侍者是否会感谢你。在法国，一切都建筑在这种赤裸裸的金钱基础上。在这样的国家里生活是最简单不过的了。谁也不会为了某种暧昧的原因而跟你交朋友，从而使关系弄得很复杂。你要讨人喜欢，只要略微破费点就行。我花了一点点钱，这侍者就喜欢我了。他赏识我这种可贵的品德。他会欢迎我再来。有朝一日我要再到那里用餐，他会欢迎我，要我坐到归他侍候的桌子边去。这种喜欢是真诚的，因为有坚实的基础。我确实回到法国了。

第二天早晨，为了交更多的朋友，我给旅馆每个侍者都多给了一点小费，然后搭上午的火车上圣塞瓦斯蒂安。在车站，我给脚夫的小费没有超过该给的数目，因为我不指望以后还会再见到他。我只希望在巴荣纳有几个法国好朋友，等我再去的时候能受到欢迎就够了。我知道，只要他们记得我，他们的友谊会是忠诚的。

我得在伊伦
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 换车，并出示护照。我不愿意离开法国。在法国生活是多么简单。我觉得再到西班牙去太蠢。在西班牙什么事情都捉摸不透。我觉得傻瓜才再到西班牙去，但是我还是拿着我的护照排队，为海关人员打开我的手提包，买了一张票，通过一道门，爬上火车，过了四十分钟和穿过八条隧道之后，我来到圣塞瓦斯蒂安。

即使在大热天，圣塞瓦斯蒂安也有某种清晨的特点。树上的绿叶似乎永远露水未干。街道如同刚洒过水一样。在最热的日子里，有几条街道也总是很阴凉。我找到城里过去住过的一家旅馆，他们给了我一间带阳台的房间，阳台高过城里的屋顶。远处是绿色的山坡。

我打开手提包，把我的书堆在靠床头的桌子上，拿出我的剃须用具，把几件衣服挂在大衣柜里，收拾出一包待洗的衣服。然后在浴室里洗了淋浴，下楼用餐。西班牙还没有改用夏令时间
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 ，因此我来早了。我把表拨回了一小时。来到圣塞瓦斯蒂安，我找回了一个钟头。

我走进餐厅的时候，看门人拿来一张警察局发的表格要我填。我签上名，问他要了两张电报纸，写了一份打给蒙托亚旅馆的电文，嘱咐他们把我的所有邮件和电报转到现在的住处。我算好将在圣塞瓦斯蒂安待多少天，然后给编辑部发了份电报，叫他们给我保存好邮件，但是六天之内的电报都要给我转到圣塞瓦斯蒂安来。然后我走进餐厅用餐。

饭后，我上楼到自己的房间里，看了一会书就睡觉了。等我醒来，已经四点半了。我找出我的游泳衣，连一把梳子一起裹在一条毛巾里，下楼上街走到康查湾。潮水差不多退掉了一半。海滩平坦而坚实，沙粒黄澄澄的。我走进浴场更衣室，脱去衣服，穿上游泳衣，走过平坦的沙滩到了海边。光脚踩在沙滩上，感到热乎乎的。海水里和海滩上的人不少。康查湾两边的海岬几乎相连，形成一个港湾，海岬外是一排白花花的浪头和开阔的海面。虽然正是退潮时刻，但还是出现一些姗姗而来的巨浪。它们来时好像海面上的滚滚细浪，然后势头越来越大，掀起浪头，最后平稳地冲刷在温暖的沙滩上。我涉水出海。海水很凉。当一个浪头打过来的时候，我潜入水中，从水底泅出，浮在海面，这时寒气全消了。我向木排游去，撑起身子爬上去，躺在滚烫的木板上。另一头有一对男女青年。姑娘解开了游泳衣的背带晒她的脊背。小伙子脸朝下躺在木排上和她说话。她听着，格格地笑了，冲着太阳转过她那晒黑了的脊背。我在阳光下躺在木排上，一直到全身都干了。然后我跳了几次水。有一次我深深地潜入水中，向海底游去。我张着眼睛游，周围是绿莹莹、黑黝黝的一片。木排投下一个黑影。我在木排旁边钻出水面，上了木排，憋足气，又跳入水中，潜泳了一程，然后向岸边游去。我躺在海滩上，直到全身干了，才起来走进浴场更衣室，脱下游泳衣，用淡水冲身，擦干。

我在树荫里顺着港湾走到俱乐部，然后拐上一条阴凉的街道向马里纳斯咖啡馆走去。咖啡馆内有一支乐队在演奏，天很热，我坐在外面露台上乘凉，喝了一杯加刨冰的柠檬汁和一大杯威士忌苏打。我在“马里纳斯”门前久久地坐着，看看报，看看行人，并听音乐。

后来天开始暗下来了，我在港湾边漫步，顺着海滨大道，最后走回旅馆吃晚饭。“环绕巴斯克地区”自行车比赛正在进行，参加赛车的人在圣塞瓦斯蒂安过夜。他们在餐厅的一边同教练和经纪人等一起坐在长桌边吃饭。他们都是法国人和比利时人，正全神贯注地在吃饭，但是他们情绪很好，过得很愉快。长桌上端坐着两位美貌的法国少女，富有巴黎蒙马特郊区街特有的风韵。我弄不清她们是谁带来的。他们那桌人都用俚语交谈，许多笑话只有他们自己听得懂，在长桌另一头坐着的人说了些笑话，等两位姑娘问他们说什么，他们却不吱声了。车赛将于第二天清晨五点钟继续举行，从圣塞瓦斯蒂安到毕尔巴鄂
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 跑最后一段路程。这些骑自行车的人喝了大量的葡萄酒，皮肤让太阳晒得黑黝黝的。他们只有在彼此之间才认真对待这比赛。他们之间经常举行比赛，所以对谁取得优胜也不怎么在意了。特别是在外国。钱可以商量着分。

领先两分钟的那个人长了热疖，痛得厉害。他踮着屁股坐在椅子上。他的脖子通红，金黄色的头发晒枯了。其他骑车人拿他长的热疖开玩笑。他用叉子笃笃地敲敲桌子。

“听着，”他说，“明天我把鼻子紧贴在车把上，这样只有宜人的微风才能碰到我的热疖。”

一位姑娘从桌子那一头看看他，他咧嘴笑笑，脸都涨红了。他们说，西班牙人不懂得怎样蹬车。

我在外面露台上同一家大自行车工厂的赛车经纪人喝咖啡。他说这次比赛进行得很惬意，要不是博泰奇阿到了潘普洛纳就弃权的话，该是值得一看的。灰尘太碍事，但是西班牙的公路比法国的好。他说世上只有长途自行车比赛才算得上是体育运动。我曾经跟随着看过“周游法国”自行车比赛吗？只在报纸上读到过。“周游法国”是世界上最大的一项体育比赛。跟随并组织长途车赛使他了解法国。很少有人了解法国。他同长途赛车的骑手们在途中度过了春、夏、秋整整三个季节。你瞧瞧现在有多少小汽车在长途比赛中在车队后面一个城市一个城市地跟随着。法国是个有钱的国家，体育运动一年比一年兴旺。它会成为世界上体育最发达的强国。靠的就是长途自行车赛。自行车赛和足球。他很了解法国。La France Sportive
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 。他对长途车赛很内行。我们喝了一杯白兰地。不过，话得说回来，回巴黎终究不坏。只有一个巴拿姆
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 。这是说，全世界只此一个。巴黎是全世界体育运动最兴旺的城市。我知道黑人酒家在哪儿吗？我哪会不知道。有朝一日我会在那里同他相逢。我当然会的。我们会再次共饮白兰地。我们当然会的。他们在清早六点差一刻动身。我要不要早起送行？我一定尽可能做到。要他来叫醒我吗？怪有趣儿的。我会吩咐茶房来叫我的。他不计较，情愿来叫我。我哪能麻烦他自己来叫呢。我会吩咐茶房来叫我的。我们说了声明天早晨见。

第二天早晨我醒过来的时候，自行车队和尾随的那些汽车已经上路有三个小时了。我在床上喝了咖啡，看了几张报，然后穿好衣服，拿着游泳衣到海滨去。一大早，一切都很清新、凉爽、湿润。保姆们穿着统一式样的服装或者按农家打扮，带着孩子们在树下散步。西班牙的孩子们长得很漂亮。有几个擦皮鞋的一起坐在树下同一名士兵交谈。士兵只有一条胳臂。涨潮了，凉风习习，海滩上出现一道道浪花。

我在一座海滨更衣室里脱下衣服，跨过狭长的海滩，蹚入水中。我游了出去，设法穿过浪头，但是有几次不得不潜进水里。后来在平静的海水里，我翻过身来，浮在水面上。在漂浮的时候，我看到的只有天空，感到滔滔波浪的起伏。我转身游向浪头，脸朝下，让一个巨浪把我带向岸边，然后又转身向外游，尽量保持在两浪之间的波谷中，不使浪头打在我的身上。在波谷中我游累了，转身向木排游去。海水浮力很大，很冷。你有一种永远也不会下沉的感觉。我慢慢地游着，好像伴随着涨潮作了一次长游，然后撑起身子爬上木排，水淋淋地坐在正被阳光烤热的木板上。我环顾海湾、古城、俱乐部、海滨大道边的树行以及那些有白色门廊和金字招牌的大旅馆。右边远方有一座上有古堡的青山，几乎封住了港口。木排随着海水的起伏摇晃。在外通大海的狭窄港口的另一边是另一个高岬。我想过要横渡海湾，但是担心腿儿抽筋。

我坐在太阳底下，注视着海滩上洗海水浴的人们。他们显得很小。过了一会儿，我站起来，用脚趾夹住木排的边缘，乘木排由于我的重量而向一边倾斜的时候，利落地跳进海水深处，然后在愈来愈亮的海水中向上浮，钻出海面，抖掉头上咸味的海水，然后缓慢、沉着地向岸边游去。

我穿好衣服，付了更衣室的保管费，就走回旅馆。赛车运动员们扔下了几期《汽车》杂志，我在阅览室里把它们归拢在一起，拿出来坐在阳光下的安乐椅里阅读起来，想赶忙掌握些有关法国体育生活的情况。我正在那里坐着，看门人手里拿着一个蓝色信封走出来。

“一封你的电报，先生。”

我把手指插进信封上粘住一点儿的封口，拆开看电文。这是从巴黎转来的。





能否来马德里蒙大拿旅馆我处境不佳勃莱特





我给了看门人一点小费，又读了一遍电文。有个邮差顺着人行道走过来。他拐进旅馆。他留着大胡子，看来很有军人气派。他走出旅馆。看门人紧跟着他出来了。

“这里又是一封你的电报，先生。”

“谢谢你，”我说。

我拆开电报。这是从潘普洛纳转来的。





能否来马德里蒙大拿旅馆我处境不佳勃莱特





看门人站在一旁不走，或许在等第二笔小费吧。

“到马德里去的火车什么时候开？”

“今儿早上九点钟开出了。十一点有班慢车，今晚十点有班‘南方快车’。”

“给我买一张‘南方快车’的卧铺票。要现在就给你钱吗？”

“随你的便，”他说。“我记在账上吧。”

“就那么办。”

哦，看来圣塞瓦斯蒂安是待不下去啦。我看，我是依稀预料到会发生这种事的。我看见看门人在门口站着。

“请给我拿张电报纸来。”

他拿来了，我拿出钢笔，用印刷体写着：





马德里蒙大拿旅馆阿施利夫人

乘南方快车明抵爱你的杰克





这样处理看来可以解决问题了。就是这样。送一个女人跟一个男人出走。把她介绍给另一个男人，让她陪他出走。现在又要去把她接回来。而且在电报上写上“爱你的”。事情就是这样。我进屋去吃中饭。

那天晚上在“南方快车”上我没睡多少觉。第二天早晨，我在餐车里吃早饭，观看阿维拉和埃斯科里亚尔之间
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 那一带多山和松林的地带。我看见窗外阳光照耀下的埃斯科里亚尔古建筑群
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 ，灰暗、狭长、萧瑟，但并不怎么太注意它。我看见马德里城在大平原上方迎面而来，只见隔着被烈日烤得干旱的原野，在远方一个不高的峭壁的上方，地平线上有一道白色密集的房屋。

马德里的北站是这铁路线的终点。各列火车都在这里停驶。它们不再继续开往他乡。站外停着出租的马车、汽车，还站着一排旅馆接待人。真像一座乡村小城。我雇了一辆出租汽车一路上坡，驶过几座花园，经过冷落的王宫和位于峭壁边缘尚未竣工的教堂，往上一直开到耸立在高岗上的、炎热的现代化城区。汽车顺着一条平坦的街道向下滑行，直开到太阳门广场，然后穿过行人车辆开上圣耶罗尼莫大街。家家商店都拉下了布篷来抵挡暑热。街道上向阳的窗户都关着百叶窗。汽车靠人行道边停下。我看见“蒙大拿旅馆”的招牌在二楼挂着。汽车司机把旅行包搬进去，放在电梯前。我摆弄了一会儿电梯开关，还是开不动，就走上楼去。二楼挂着一块雕花铜招牌：“蒙大拿旅馆”。我揿揿门铃，没有人来开门。我又揿了一下，一名侍女紧绷着脸把门开了。

“阿施利夫人在吗？”我问。

她呆呆地望着我。

“这里是不是住着一位英国妇女？”

她转身叫里面的人。一个非常胖的女人走到门口来。她头发花白，抹着发蜡，梳成一个个小波浪，垂挂在脸庞两旁。她的个子不高，但是很有威势。

“您好，”我说。“这里有位英国妇女吗？我想看看这位英国夫人。”

“您好。是的，有一个英国女人。如果她愿意见您的话，您当然可以去看她。”

“她愿意见我。”

“我叫这丫头去问问她。”

“天气真热。”

“马德里的夏天是非常热的。”

“可在冬天却那么冷。”

“是的，冬天非常冷。”

我自己是否也想在蒙大拿旅馆住下呢？

这事儿我还没拿定主意，但是我倒乐意有人把我的旅行包从底层拎到楼上来，以免被人偷走。蒙大拿旅馆还从没发生过偷盗事件。在其他客栈里，有这等事，这里没有。没有。这家旅馆的从业人员都经过严格挑选。我听了很满意。不过，我还是欢迎去把我的旅行包拿上来。

侍女进来说，英国女人想见见英国男人，马上就见。

“好，”我说。“您瞧。我说对了吧。”

“这很清楚。”

我跟在侍女后面顺着幽暗的长廊走去。走到尽头，她在一扇门上敲敲。

“嗨，”勃莱特说。“是你吗，杰克？”

“是我。”

“进来。进来。”

我打开门。侍女在我身后把门关上。勃莱特在床上躺着。她方才正梳理她的头发，手里还拿着一把梳子呢。房间里乱七八糟，只有那些平时有仆人侍候惯的人才会弄成这样。

“亲爱的！”勃莱特说。

我走到床边，用双臂搂住她。她吻我，在她吻我的同时，我能感觉到她在想别的事情。她在我的怀里颤抖着。我觉得她瘦多了。

“亲爱的！我过的日子真够呛。”

“告诉我是什么回事。”

“没什么可说的。他昨天才走。我要他走的。”

“你为什么不留住他？”

“我不知道。一个人不应该干这种事。我想我总算还没有对不起他。”

“你大概对他来说是再好不过的了。”

“他不能同任何一个人在一块过。我一下子意识到了这一点。”

“不。”

“唉，真见鬼！”她说，“别谈这个了。我们再也别提它了。”

“好吧。”

“他竟为我感到丢面子，使我感到震惊。你知道，他有一阵子曾因我感到丢面子。”

“不可能。”

“哦，正是这样。我猜想有人在咖啡馆里拿我来取笑他了。他要我把头发留起来。我，留个长发。那会是个什么怪模样啊。”

“真滑稽。”

“他说，那样会使我更像女人些。那样我可真要像个怪物了。”

“后来呢？”

“哦，他想通了。他不再因我感到丢面子了。”

“那你所说的‘处境不佳’是指什么呢？”

“我当时没有把握，能不能把他打发走，可我一个子儿也没有，没法撇下他自己走。你知道，他要给我一大笔钱。我跟他说我有的是钱。他知道我是在撒谎。我不能拿他的钱，你知道。”

“对。”

“哦，别谈这些了。还有些逗乐的事儿呢。给我一支烟。”

我给她点上了。

“他在直布罗陀当侍者的时候学的英语。”

“是啊。”

“最后，他竟想同我结婚。”

“真的？”

“当然啦。可我甚至都不想嫁给迈克。”

“他可能想这一来，他就成了阿施利爵爷了。”

“不。不是那么回事。他是真心想同我结婚。他说，这一来我就不能抛弃他了。他要确保我永远不能抛弃他。当然，首先我得变得更女性化一些。”

“那你现在该感到安心了。”

“是的。我重新振作起来了。他把那个讨厌的科恩赶走了。”

“好嘛。”

“你知道，我本来会同他生活下去的，可是我发现这样对他不利。我们相处得好着哩。”

“除了你自身的打扮。”

“哦，他对这点会习惯的。”

她把烟掐熄。

“你知道，我三十四了。我不愿当一个糟蹋年轻人的坏女人。”

“对。”

“我不能那样做。你知道，我现在感到很好。我感到很坦然。”

“这就好。”

她转过脸去。我以为她想再找一支烟呢。接着我发现她在哭。我能够感觉到她在哭泣。混身打颤，抽抽搭搭。她不肯抬起头来。我用双手搂着她。

“我们别再提这件事了。求求你，我们永远不要提它。”

“亲爱的勃莱特。”

“我要回到迈克那里去。”我紧紧抱着她，能感觉到她在哭。“他是那么可亲，又那么可畏。他正是我要求的那种人。”

她不肯抬头。我抚摸着她的头发。我能感到她在颤抖。

“我不愿做一个坏女人，”她说。“但是，哦，杰克，我们永远不要提它算了。”

我们离开蒙大拿旅馆。旅馆女老板不要我付账。账已经付清了。
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“那好。就算了吧，”勃莱特说。“现在无所谓了。”

我们驱车前往王宫旅馆，放下行李，预订了“南方快车”夜班的卧铺票，走进旅馆的酒吧间去喝鸡尾酒。我们坐在酒吧柜前的高脚凳上，看酒吧侍者用一个镀镍大调酒器调制马丁尼鸡尾酒
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 。

“真奇怪，你一到大旅馆的酒吧间里，就有种了不起的高雅的感觉，”我说。

“当今，只有酒吧侍者和赛马骑师还是彬彬有礼的。”

“不管怎么粗俗的旅馆，酒吧间总是很高雅的。”

“很怪。”

“酒吧侍者总是很有风度。”

“你知道，”勃莱特说，“这是真的。他只有十九岁。想不到吧？”

我们碰了碰并排摆在酒吧柜上的两个酒杯。酒杯冰凉，外面结着水珠。挂着窗帘的窗户外面却是马德里的酷暑。

“我喜欢在马丁尼酒里加只橄榄，”我对酒吧侍者说。

“您说得对，先生。来了。”

“谢谢。”

“您知道，我应该事先问您的。”

侍者走到酒吧柜的另一头，这样就听不到我们的谈话了。马丁尼酒杯搁在木制柜台上，勃莱特凑上去喝了一口。她然后端起酒杯。喝了一口以后，她的手不哆嗦了，能稳当地端起酒杯。

“好酒。这酒吧间不错吧？”

“凡是酒吧间都不错。”

“你知道，起初我都不信。他生在一九〇五年。那时候，我已经在巴黎上学了。你想想看。”

“你凭什么要我想这事呢？”

“别装傻啦。请位夫人吃杯酒好吗
 ？”

“给我们再来两杯马丁尼。”

“还是刚才的那种，先生？”

“那两杯酒非常可口。”勃莱特对他微微一笑。

“谢谢您，夫人。”

“好，祝你健康，”勃莱特说。

“祝你健康！”

“你知道，”勃莱特说，“在我之前，他只和两个女人来往过。过去除了斗牛，他对别的从不感兴趣。”

“他来日方长。”

“我不明白。他眼里只有我。什么节日活动，都不在意。”

“哦，只有你。”

“是的。只有我。”

“我还以为你不再提这件事了呢。”

“有什么法子？”

“别说了，把它锁在你的心坎里吧！”

“我只不过转弯抹角地提一下罢了。你知道，我心里感到怪舒坦的，杰克。”

“本该如此。”

“你知道，决心不做坏女人使我感到很舒坦。”

“是的。”

“这种做人的准则多少可以取代上帝。”

“有些人信上帝，”我说。“为数不少哩。”

“上帝和我从来没有什么缘分。”

“我们要不要再来两杯马丁尼酒？”

侍者又调制了两杯马丁尼酒，倒进两个干净杯子。

“我们到哪儿吃饭去？”我问勃莱特。酒吧间里很凉快。从窗子里可以感到外面很热。

“就在这儿？”勃莱特问。

“在旅馆里太没意思。你知道一家叫博廷的饭店吗？”我问侍者。

“知道，先生。要不要我给您抄张地址？”

“谢谢你了。”

我们在博廷饭店楼上用餐。这是世界上最佳餐厅之一。我们吃烤乳猪，喝里奥哈酒。勃莱特没有吃多少。她向来吃不了许多。我饱餐了一顿，喝了三瓶里奥哈酒。

“你觉得怎么样，杰克？”勃莱特问。“我的上帝！你这顿饭吃了多少啊！”

“我感觉很好。你要来道甜点心吗？”

“哟，不要。”

勃莱特抽着烟。

“你喜欢吃，是不是？”她说。

“是的，”我说。“我喜欢做很多事情。”

“你喜欢做什么？”

“哦，”我说，“我喜欢做很多事情。你要来道甜点心吗？”

“你问过我一次了，”勃莱特说。

“对，”我说。“我问过了。我们再来一瓶里奥哈酒吧！”

“这酒很好。”

“你没有喝多少，”我说。

“我喝了不少。你没留神就是。”

“我们再要两瓶吧，”我说。酒送来了。我在自己的杯子里倒了一点儿，然后给勃莱特倒了一杯，最后把我自己的杯子倒满。我们碰杯。

“祝你健康！”勃莱特说。我干了一杯，又倒了一杯。勃莱特伸手按在我胳臂上。

“别喝醉了，杰克，”她说。“你用不着喝醉啊。”

“你怎么知道？”

“别这样，”她说。“你的一切都会顺利的。”

“我不想喝醉，”我说。“我只不过在喝一点儿葡萄酒。我喜欢喝。”

“别喝醉了，”她说。“杰克，别喝醉酒。”

“想坐车去兜风吗？”我说。“想不想在城里兜一圈？”

“好，”勃莱特说。“我还没有观光过马德里。我应该看看去。”

“我把这喝了，”我说。

我们下楼，穿过楼下餐厅来到街上。一位侍者去雇车了。天气炎热、晴朗。大街的一头有一小片有树木草地的广场，出租汽车就停在那里。一辆汽车沿街开来，侍者的上半身探出在一边的车窗外。我给了他小费，吩咐司机朝什么地方开，然后上车在勃莱特身边坐下。汽车沿街开去。我靠后坐稳。勃莱特挪身紧靠着我。我们紧紧偎依着坐在一起。我用一条胳臂搂住她，她舒适地靠在我身上。天气酷热，阳光普照，房屋白得刺眼。我们拐上大马路。

“唉，杰克，”勃莱特说，“我们要能在一起该多好。”

前面，有个穿着卡其制服的骑警在指挥交通。他举起警棍。车子突然慢下来，使勃莱特紧偎在我身上。

“是啊，”我说。“这么想想不也很好吗？”




 [1]
 哈德莉·里查逊（1891—1979）为海明威的第一任妻子，约翰（1923年生）为他们的儿子。


 [2]
 1924年夏，斯坦曾在和海明威交谈时，把参加过第一次世界大战的青年称之为“迷惘的一代”。海明威最初曾考虑以之作为本书的书名。


 [3]
 引自《圣经·传道书》第一章第四到第七节。“日头出来”四字在《圣经》钦定英译本中作“The sun also ariseth”。海明威最后采用为本书书名，改用现代英语的拼法。本书中译本书名即照此译出。


 [4]
 次轻量级拳击手体重在118磅与126磅之间，科恩体重属于中量级，应在147磅与160磅之间。


 [5]
 这一来犹太人的高鼻梁的特征就不太明显了。


 [6]
 在该州中部，滨太平洋，为文艺界荟集之地。


 [7]
 在该州东部科德角半岛尖端，为美国20世纪戏剧界著名的“普罗文斯敦剧团”的发祥地。文艺界人士往往来这里度暑假。


 [8]
 原文为法语fine：法国产的普通白兰地。


 [9]
 位于法国东北部，在莱茵河左岸，隔河就是德国。有大教堂、古堡等古迹。


 [10]
 法国一古行省，位于法国东北部。


 [11]
 布鲁日为比利时西北部一古城，有哥特式大教堂、圣母院等古建筑。阿登森林位于法国、比利时和卢森堡三国交界处。


 [12]
 在巴黎东北约25英里处，为巴黎人喜欢去的旅游城市，有古罗马时代的遗迹及哥特式大教堂。


 [13]
 威廉·亨利·赫德森（1841—1922）为英国博物学家及作家，生于阿根廷，1900年入英国籍。《紫红色的国度》为他的代表作。


 [14]
 霍雷肖·阿尔杰（1834—1899）为美国唯一神教派牧师，作家，著有小说一百多种，以青少年为读者对象，主要以苦儿发迹为题材。


 [15]
 罗伯特·格雷厄姆·邓恩（1826—1900）为美国商业信贷问题专家，1893年起每周刊行商情报告，名《邓氏评论》。


 [16]
 位于巴黎城中心塞纳河南大学林立的地方，为学生、文人及艺术家居住活动之地。


 [17]
 马尼拉麻制成的包装纸。


 [18]
 法语：侍者，来一杯珀诺。珀诺为一种法国利久酒，带苦艾酒风味。珀诺为商标名。


 [19]
 法语：出租马车。


 [20]
 巴黎旧王宫，1871年被焚，于1889年经整修扩建，成为巴黎著名的花园。


 [21]
 佛兰芒为比利时两大民族之一。本书主人公为美国记者杰克·巴恩斯，杰克和雅各布都源出古希伯来人名“雅各”。


 [22]
 列日为比利时东部的大城市。


 [23]
 指拉丁区。


 [24]
 杰克随口给她加上了莱布伦这个姓，这样和法国著名歌剧、话剧演员乔杰特·莱布伦同名同姓了。她嫁给比利时剧作家梅特林克，在他创作的一系列话剧中任主角，红极一时。


 [25]
 法语：不认识。


 [26]
 利久酒为一种芳香的甜酒，一般在饭后饮用。


 [27]
 法语：大众舞厅。一般用手风琴等简单乐器作伴奏。


 [28]
 在拉丁区的南部。


 [29]
 指亚伯兰（后来上帝为他改名为亚伯拉罕）由上帝赐给他迦南（今巴勒斯坦）时的情况，见《圣经·创世记》第十二章。


 [30]
 蒙马特为巴黎城北部一地区，位于高地上，最高处为圣心教堂，为全巴黎最高点。该区当时为艺术家的集中地。


 [31]
 在巴黎城南部，里面有个大湖及天文台。


 [32]
 蒙斯为比利时西南部一古城，历来为兵家必争之地。第一次世界大战初期，1914年8月下旬，入侵的德军和协约国军队在此打了一仗，后者怕被包围而被迫后撤。


 [33]
 米歇尔·奈伊（1769—1815）：法国元帅。随拿破仑多次出征，屡立战功。1814年拿破仑战败，他是敦促拿破仑退位的军人之一。路易十八即位后，被册封为贵族。1815年拿破仑从厄尔巴岛逃出，回法重整旗鼓。奈伊被派迎击，但突然投奔拿破仑，使拿破仑进入巴黎。同年6月败于滑铁卢，12月，被贵族院以通敌谋反罪执行枪决。


 [34]
 波拿巴主义指由拿破仑和路易·拿破仑在法国建立的那种资产阶级专政形式。路易·拿破仑于1851年12月发动政变上台后，为纪念奈伊元帅，在巴黎天文台广场树立他的雕像。


 [35]
 意大利语：多么不幸！多么不幸！


 [36]
 法国西南端靠近西班牙的一城市，位于巴荣纳和昂代之间，滨比斯开湾，为避暑胜地。


 [37]
 戛纳为法国东南部一旅游胜地，滨地中海。


 [38]
 蒙特卡洛为摩纳哥公国著名的赌城，在戛纳的东北，滨地中海。


 [39]
 法语：森林。此处指巴黎西郊的布洛涅森林。


 [40]
 一种德国产的烈性啤酒，以酿酒商的姓氏为名。


 [41]
 这是一种意大利产的味美思酒的商标名。


 [42]
 法国外交部所在地，位于塞纳河南岸。


 [43]
 美国作家及评论家亨利·路易·门肯（1880—1956）以犀利的文笔，在一系列文艺评论及杂文中讽刺美国社会奉为神明的一切价值观念，针砭时弊，获得青年们的爱戴，当时正是他影响最大的日子。


 [44]
 苏珊·伦格林（1899—1938）为法国著名女网球运动员，曾多次获得单打、双打、混合双打冠军。


 [45]
 里茨饭店为巴黎一豪华的大旅馆，其餐厅也极尽豪华之能事。


 [46]
 此处原文大致引自《圣经·马太福音》第二十六章第五十二节：“耶稣对他说，收刀入鞘吧。凡动刀的，必死在刀下。”


 [47]
 法国名作家、诺贝尔奖金获得者法朗士于一九二四年十月十二日逝世，而本书故事发生在一九二五年年中。


 [48]
 法国南部比利牛斯山麓一小城。据说在一八五八年，十四岁的牧羊女贝娜台特在一山洞前见到圣母马利亚显灵，遵嘱掘地得一脉泉水，据说能治百病。该地自后成为著名的天主教徒朝圣地，贝娜台特后被封为圣贝娜台特。


 [49]
 法语：和蔼可亲。


 [50]
 法语：非常非常和蔼可亲。


 [51]
 法语：高贵人物，高贵人物！


 [52]
 参加赛马的骑师在赛前得一一过磅，绅士淑女常喜到那边观看，评头品足，作为一种时髦的社交活动。


 [53]
 即迈克，迈克尔是全名，迈克是爱称、小名。


 [54]
 在西班牙北部，滨比斯开湾，为避暑胜地。


 [55]
 美国于1919年通过宪法第十八修正案，禁止制造、销售含酒精的饮料，至1933年通过宪法第二十一修正案，才撤销禁令。


 [56]
 这是在巴黎东北前香槟省生产香槟酒的一家大户。“弗夫”在法语中意为“寡妇”，是1783年开始制作这种名牌香槟酒的创始人。


 [57]
 即今埃塞俄比亚。


 [58]
 杰克·登普西于1919年获得世界重量级拳击冠军，以后蝉联了几次，直到1926年才被吉恩·滕尼所击败。


 [59]
 潘普洛纳位于西班牙东北部，为古巴斯克王国（后名纳瓦拉王国）的首都。有古城墙、堡垒及15世纪的哥特式大教堂。每年7月初圣福明节期间有宗教庆祝活动。在那一星期中，广大居民在街头载歌载舞，通宵狂欢，并观看盛大的斗牛赛。


 [60]
 科隆位于今德意志联邦共和国西部莱茵河畔。


 [61]
 巴黎城中心塞纳河中央有两个岛，西面的那个名斯德岛，原为巴黎旧城，著名的巴黎圣母院位于该岛东端。东面的那个为圣路易岛，较小，看下文这里是指后者。


 [62]
 昂代位于法国西南部比利牛斯山麓，隔国境线和西班牙的伊伦遥遥相望。滨比斯开湾，为避暑地。


 [63]
 巴荣纳位于昂代东北，在同一省内，为历史名城，有海港。


 [64]
 在巴黎北约二十三英里处，有大小古堡等名胜，城南有大森林。


 [65]
 在潘普洛纳东北方比利牛斯山脉南麓。


 [66]
 法语：怎么说？


 [67]
 图尔位于法国西部，巴黎西南，为铁路交通中心之一。


 [68]
 这里不是指那个以迫害黑人为主的三K党，而是另一个同名的美国组织，于1915年由出生在美国的白人新教徒组成，反对天主教徒、犹太人及其他外来少数民族。


 [69]
 波尔多为法国西南部的大工业城市及大海港，是制造葡萄酒的中心。


 [70]
 巴荣纳著名的圣玛丽亚大教堂始建于13世纪，为哥特式建筑。


 [71]
 欧洲一古老民族，世代居于西班牙东北部及比利牛斯山脉北面法国西南部巴荣纳那一带地方，至今仍保留自己的语言。


 [72]
 回力球起源于巴斯克地区，今日已成西班牙及拉丁美洲一些国家的一种流行的球戏。


 [73]
 这是阿尔加河，朝南注入埃布罗河，一直朝东南流，注入地中海。潘普洛纳城位于阿尔加河东岸。


 [74]
 西班牙的基本货币单位。


 [75]
 教徒祈祷后，离开教堂时，往往伸手在近门处的圣水器中蘸一点水。


 [76]
 美国《纽约论坛报》创办人霍拉斯·格里利（1811—1872）曾在一篇社论中引用“到西部去，青年们”这句话，自后广为传播，成为号召青年参加开发广大的西部的口号，并加上“和祖国一起成长吧”这句话。比尔在这里套用了这句名言，用他母亲的口气来说，跟杰克开玩笑。


 [77]
 就在比利牛斯山脉南麓，布尔戈特附近。


 [78]
 西班牙语：举起来！举起来！


 [79]
 西班牙货币单位。一比塞塔等于一百生丁。


 [80]
 这是龙塞斯瓦利斯在法语中的名字，该地处于比利牛斯山脉南麓一山隘边，在潘普洛纳东北。公元778年，法兰克王国的查理曼进军西班牙和伊斯兰教王打仗，在回法途中，其后卫部队在龙塞斯瓦利斯附近河谷遭到山地土著居民的袭击。传说中的英雄罗兰在此役中战死。当地的教堂中至今尚有据说是罗兰的遗物，是著名的朝圣地。


 [81]
 普里莫·德·里维拉（1870—1930）为西班牙将军，1923年发动军事政变，任独裁者至1930年。


 [82]
 在摩洛哥北部，和地中海海岸平行。该地区的柏柏尔人长期抵抗西班牙和法国的殖民军，于1926年才被征服。


 [83]
 原文为jam，一义为果酱，一义为困境。


 [84]
 格兰特（1822—1885）在美国南北战争期间任北军总司令，后任美利坚合众国第十八任总统（1869—1877）。


 [85]
 戴维斯（1808—1889）在南北战争期间任美国南方联盟总统。


 [86]
 黑奴德莱德·斯科特为了争取自由身份，于1846年向法院起诉，得到美国反蓄奴制人士的支持，和保守势力展开斗争。该案最后于1857年被美国联邦最高法院以奴隶出身的黑人没有公民权利为理由驳回，这个无理判决进一步激起了双方的争论。1861年，美国南北战争爆发，有关这个案件的斗争可说是促成的因素之一。


 [87]
 美国反酒店同盟于1893年首创于俄亥俄州，两年后，在首都华盛顿成立全国性组织，其宗旨为通过议会斗争，禁止贩卖酒类饮料，终于在1919年，使美国国会通过了宪法第十八修正案。该同盟的活动实在和上述的德莱德·斯科特案毫无关系，这里是比尔喝了酒在信口发表他的“高论”，把这两者扯到了一起。


 [88]
 比尔在这里套用了英国作家吉卜林（1865—1936）的诗篇《娘儿们》的最末两行。原句为“因为上校太太和裘蒂·奥格雷迪，骨子里原是亲姐妹”。意为不管社会地位高低，作为女性，有其共同之点。


 [89]
 梅森（1865—1948）为英国小说家，早年当过旅行剧团的演员，后来开始写剧本、冒险浪漫小说和侦探小说。


 [90]
 威廉·詹宁斯·布赖恩（1860—1925）曾先后任律师、报刊编辑、众议员。曾三次参加美国总统竞选。1912年，协助威尔逊竞选，威当选后，出任国务卿。1925年，在田纳西州对公立学校生物教师斯科普斯在课堂上讲授达尔文进化论学说提出公诉一案中，布赖恩代表检察官一方和被告的辩护律师克拉伦斯·达罗（1857—1938）展开辩论。虽然被告最后败诉，但达罗仗义执言，使布赖恩的顽固立场暴露无遗。当年6月26日，该案结束后没几天，布赖恩在睡梦中去世。比尔在这里便是拿先吃蛋还是先吃鸡的问题来讽刺他。


 [91]
 据《圣经·创世记》第一章第二十节到二十七节，上帝在创造天地的第五天，创造了水中的鱼类和空中的飞鸟，第六天创造地面上的牲畜、昆虫和野兽，并最后创造人。


 [92]
 威廉·托马斯·曼宁（1866—1949）为美国圣公会教士，1921年至1946年期间任纽约主教。本书主人公和比尔这时喝得有点醉醺醺了，所以信口开河，乱说一通。实在照年龄推算，两人都不可能曾和门肯或曼宁同过学。


 [93]
 惠勒（1869—1927）为美国律师，后任美国反酒店同盟总法律顾问，积极投入促成通过美国宪法第十八修正案的活动。就他的年龄来看，本书主人公又是在酒后胡言乱语。


 [94]
 福特（1863—1947）为美国汽车大王。柯立芝（1872—1933）为美国第三十任总统。洛克菲勒（1839—1937）为美国石油大王。乔·戴维森（1883—1952）为美国名雕刻家，为世界上不少政治界及文艺界的名人作过胸像。


 [95]
 法国小城，位于比利牛斯山脉北麓，从布尔戈特附近的龙塞斯瓦利斯朝北穿过比利牛斯山脉的隘口就是。


 [96]
 西班牙语：是给你们的？


 [97]
 意为：我星期四到科恩。


 [98]
 西班牙语：好人；好汉。


 [99]
 西班牙语：意为“太阳、太阳及阴影、阴影”。此处系指斗牛场座位的三档；向阳的，半向阳的以及背阴的。


 [100]
 这是伦敦市中心的一条繁华的大街，此处指第一次世界大战胜利后迈克凯旋回到伦敦时的事。


 [101]
 亨利·威尔逊勋爵（1864—1922）为英国元帅，第一次世界大战中曾任英国远征军副总参谋长，战后任英国总参谋长。1922年退伍，由北爱尔兰选区推选为国会议员，不久即被新芬党人所杀。


 [102]
 西班牙一古王国名，居今西班牙北部及中部。今天，西班牙人仍常常用旧名来称呼某些地区。


 [103]
 原文为Circe，为荷马史诗《奥德赛》中提及的使人变成猪的女魔。


 [104]
 切罗基族为北美印第安人的一族，世居今美国阿巴拉契亚山脉南段，后被白人赶到俄克拉荷马州的居留地。其语言属易洛魁语系。


 [105]
 西班牙语：公牛茴香酒。


 [106]
 西班牙语：雪利酒。这是一种酒性较烈的葡萄酒，以原产地西班牙南部的赫雷斯城（雪利为其英语译名的音译）而得名。


 [107]
 西班牙的一种民间舞蹈。


 [108]
 这种木雕印第安人像，最早出现在美国，一般比常人略小，穿全副印第安民族服装，涂彩色油漆。通常作为雪茄店的标志。


 [109]
 当时西方妇女上街，到办公地点，进公共娱乐场所或教堂，一般需穿裙衫，头戴女式帽子。勃莱特则穿着随便，留男式短发，在当时尚属标新立异的举动。


 [110]
 西班牙语：没有的事。


 [111]
 西班牙语：茴香酒。


 [112]
 西班牙语：斗牛场看台的第一排座位。


 [113]
 西班牙语：斗牛场看台上位于出入口上方的座位。


 [114]
 正式大型斗牛赛一般由三名斗牛士斗六条牛，每人要杀死两条牛。每头公牛上场后，先由两名骑着马的长矛手把长矛设法刺扎公牛颈部上方隆起的肌肉，公牛被激，朝马冲击，三名斗牛士便轮番用红斗篷把它引开。这是第一阶段。接着由三名短枪手上场，每人手持两支约两英尺长的带钩短枪，扎进公牛颈部肌肉，公牛带着短枪，一面淌血，一面全场乱窜，进一步消耗体力，并被激得性起，为最后阶段斗牛士上场作好准备。斗牛士上场后，先用红斗篷尽量靠近牛身，表演一系列惊险而优美的动作，最后一手握着有柄红巾，一手持剑，伺机直刺公牛心脏，将它杀死。


 [115]
 西班牙语：祝你幸运。


 [116]
 西班牙的一种民间舞蹈，起源于东北部过去的阿拉贡地区。


 [117]
 这是著名斗牛士何塞·戈麦斯·奥尔泰加（1895—1920）的外号。他十三岁即上场斗牛，参加“塞维拉儿童团”到全国巡回表演。1914年起，和胡安·贝尔蒙蒂争雄，最后于1920年5月被牛牴伤死亡。这个时期（1914—1920）被称为西班牙斗牛的“黄金时期”。


 [118]
 在龙塞斯瓦利斯附近，相传即是法国古英雄罗兰战死之地。


 [119]
 这是个真实的人物，为西班牙当年著名的斗牛士。作者有意用他和虚构的罗梅罗相提并论，来增强作品的真实感。


 [120]
 西班牙语：要擦靴子吗？


 [121]
 西班牙南部一海港，滨地中海，在朗达东。


 [122]
 西班牙重量单位，约等于十一公斤半，在某些拉美国家中也通用。


 [123]
 西班牙语：醉了！酩酊大醉了！


 [124]
 西班牙语：照明的气球。


 [125]
 西班牙银币，等于五个比塞塔。


 [126]
 这是西班牙著名斗牛士里卡多·安略的外号，意为“国民”，是人们爱戴他而起的。


 [127]
 西班牙语：滚开！


 [128]
 在潘普洛纳南。


 [129]
 埃斯特拉和桑盖萨分别位于潘普洛纳的西南及东南，和塔法雅一样，都在纳瓦拉省内。


 [130]
 低于男爵之爵位，通常授予平民。这是英国世袭爵位的最低级。


 [131]
 西班牙语：是，少爷。


 [132]
 这个西班牙词原意为“拐杖”，在斗牛术语中指斗牛士最后用剑杀死公牛时用来逗引公牛的有柄红巾。


 [133]
 每场斗牛一般邀请某某达官贵人作为仪式主持人，坐在最主要的包厢内。


 [134]
 胡安·贝尔蒙蒂（1892—1962）是和何塞·利托齐名的西班牙斗牛士。他革新斗牛风格，为现代斗牛流派的开创人。作者在这里基本上是根据1925年7月在潘普洛纳的那场著名的斗牛赛来写的。罗梅罗的原型为卡耶塔诺·奥多涅斯，外号“帕尔马小子”，是当时的后起之秀。作者这里借用18世纪西班牙著名斗牛士佩德罗·罗梅罗（1754—1839）的姓名，他从1771年到1799年退隐为止，共杀死五千六百头公牛，平均每年达两百头之多。


 [135]
 这是斗牛士在入场式中所披的斗篷，在彩色织锦底上绣有金色花样。入场后一般由随从送给看台上特定的来宾临时保管，如斗牛士本人爱慕的人或其他来宾。斗牛时另用一般的红斗篷。


 [136]
 贝尔蒙蒂曾于1922年一度退出斗牛界，1925年东山再起，技艺大不如前。下面有详细的描写。


 [137]
 指1920年何塞利托不幸去世后的时期。


 [138]
 原文为veronica，为斗牛的一套动作：斗牛士双腿和双脚保持静止，同时将所持的斗篷缓慢地把冲过来的牛从身前引开。


 [139]
 根据规定，斗牛士把剑直刺进了牛的心脏，就算漂亮地完成了任务，但如果牛倒下后没有死绝，得由助手补上一刀。


 [140]
 西班牙东北部一大城市，滨地中海。


 [141]
 苦艾酒性烈，浓度达七八十度，对人的神经有害。当时很多西方国家已先后禁止出售，西班牙例外，但一般饮用时应从滴杯中把苦艾酒滴入大杯，加糖，用水稀释。


 [142]
 法国西南端滨海城市，就在比利牛斯山北，比亚里茨和昂代之间。


 [143]
 指法国西南部滨大西洋比斯开湾的那一带海岸。


 [144]
 法国西南部波尔多城所在的纪龙德省为著名的葡萄酒产区，其产品统称波尔多葡萄酒，具体名称则往往以酿酒商的大葡萄种植园命名。


 [145]
 法语：陈年白兰地。


 [146]
 西班牙边境城市，为从法国入境的第一站。


 [147]
 西方有些国家每年夏天实行所谓“日光节约时间”，即大家把钟拨快一小时，这样作息时间实际上都提早一小时。


 [148]
 西班牙北部一滨海城市。在圣塞瓦斯蒂安之西，为巴斯克地区西疆的大城市。


 [149]
 法语：体育之国法兰西。


 [150]
 巴黎的别名。


 [151]
 “南方快车”从圣塞瓦斯蒂安一直朝西南开，中途转向东南，穿过横贯阿维拉和埃斯科里亚尔之间的瓜达拉马山脉，从西北方进入马德里。


 [152]
 埃斯科里亚尔在马德里西北约四十五公里的地方，有圣洛伦佐修道院、旧王宫、教堂、西班牙王陵等组成的古建筑群，占地面积长约七百八十英尺，宽约六百二十英尺。


 [153]
 看来是罗梅罗临走时付的，因为他知道勃莱特手头没有钱。


 [154]
 马丁尼鸡尾酒是以金酒、苦艾酒及其他香料等，加上冰块，放在金属或玻璃制的调酒器中摇晃搅和而成。
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译本序

海明威的小说《永别了，武器》初版于一九二九年，译成中文时初版书名为《战地春梦》，经人屡次影印翻版，到了解放初期，修订一次，改名《永别了，武器》。八十年代末再修订一次，距离原文初版，已有六十年了。其实海明威这个姓在一百多年前就已为国人所熟悉。海明威的嫡亲叔父威罗毕，百年前就来我国山西省传教行医，并且创办了有名的学府铭贤书院，造就了不少人才，特别是在财政金融界。威罗毕童年时代在农忙中右手食指不慎给玉米脱粒机轧断，经过八年艰苦奋斗，刻苦锻炼，终于成为一名技艺高超的外科医师。这件事在海明威家乡广为流传，甚至传说这位叔父曾经为西藏活佛达赖喇嘛治过病。所以海明威十二岁时，也曾一度梦想继承叔父和父亲的事业，当名医生。
 
[1]



《永别了，武器》是一部自传色彩很浓的长篇小说，为了帮助读者了解这位文学大师，特写几句概述他生活的时代和社会背景，他的思想感情和艺术风格。

欧内斯特·海明威于十九世纪末生于美国芝加哥市西郊的橡树园镇。当时美国虽已取得了政治和经济独立，但是在历史文化传统方面还半依赖于英国。著名作家如欧文、霍桑、爱伦·坡等，尽管作品题材不同，写作技巧及表达方式却始终摆脱不了英国的影响：书卷气重，文句复杂冗长。就以亨利·詹姆斯为例吧。他是现代文学史上第一位横跨英美文坛的大师，但是他所继承的似乎还是乔治·艾略特和霍桑的心理小说的传统，描写细腻入微，为了分析及反映人物的复杂心理，采用了从不同角度出发的写法，繁琐庞杂，引经据典，词汇中夹杂着拉丁文或法语。

海明威继承的是马克·吐温的现实主义传统，为美国文学闯出了一条新途径。他中学毕业后就当上了记者，为人比较天真，比较富有感情，一时为政客的豪言壮语所迷惑，志愿参加第一次世界大战。当时还有一些未成名的青年作家，例如福克纳、多斯·帕索斯、菲茨杰拉德等，都投入了战争。后来他们对民主理想幻灭，反应至为激烈，甚至超过英国作家，尽管战争是在欧洲进行的，英国的财产损失和青年人的牺牲都超过美国。

海明威战后寄居巴黎，感觉一切理想都破碎了。他在女作家格特鲁·斯坦因的熏陶下，另辟蹊径，终于写成了《太阳照常升起》和《永别了，武器》。他在第一次世界大战期间遭遇到两件终生难忘的大事。一是大腿中弹，几乎成为残废，当时的思想是痛恨政客在报刊杂志上的宣传，认为什么“神圣”、“光荣”等等，全是骗人的鬼话。又一件大事是初恋。他在意大利疗养时期，结识了一位比他大几岁的美国护士，战后她嫁了他人，海明威觉得受了人家的玩弄。这一经历影响了他后来小说中有关女性的塑造，甚至他的第一个妻子，也是比他大几岁。

《永别了，武器》初稿写于一九二二年，手稿在巴黎不幸被小偷扒走，只好重新创作，于一九二九年出版。自一九二二年到一九二九年间，他除发表了小说《太阳照常升起》外，结了两次婚，他父亲患高血压和糖尿病，医治无效，饮弹自尽。这些遭遇变化，更使他感觉人生变幻无常，好像随时随地都潜伏着毁灭的危机。他战时受伤，曾从身上取出几百片榴弹炮弹片，长期失眠，黑夜上床必须点着灯，入睡后被噩梦折磨，旧病发作起来，理性失去控制，无法制止忧虑和恐惧。由于他反复思考第一次世界大战的经历，对于一般事物的认识也比较敏锐透彻，所以常常把自己的感情和经历倾注于艺术创作中。例如在《永别了，武器》第二部分中，他把在瑞士的乡居生活写得犹如处身世外桃源，就是结合他第一次结婚后的生活体会。再如女主角凯瑟琳的难产，也是他第二个妻子难产的切身经历，她结果剖腹生下第二个儿子。

海明威是第一次世界大战后迷惘的一代的代表作家。这些人悲观、怀疑、绝望。他们志愿参军，在战争过程中，他们的身体和心灵大多遭受到无可挽回的创伤。他们怀疑一切、厌恶一切，鄙视高谈阔论，厌恶理智，几乎否定一切传统价值，认为人生一片黑暗，到处充满不义和暴力，总之，万念俱灰，一切都是虚空。
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其实海明威还不好算是否定一切的虚无主义者。他小说中的人物自有一套严格的道德行为准则。在他所描写的社会中，他也认识到有压迫者和被压迫者的两个世界。此外，他还认真探讨人与大自然的关系。

海明威的人生哲学，近于接受弱肉强食、优胜劣败的理论。他认为人生无比残酷，和平时期只是战争的延续，同样残酷、冷漠。但是他又相信世界上还有一些天然美好的事物，可以作为减轻悲痛的调剂。即便是战争的血腥大屠杀，其间还可以穿插爱情，作为短暂地解除疼痛的良药。尽管个人愁肠千万结，但可以通过狩猎、钓鱼等活动，借助于大自然，进行精神治疗，不然也可以借酒消愁，解除痛苦。即使这一切都失效了，或者被剥夺光了，还可以表现高度的勇敢和毅力，在重大压力下保持一定的优雅风度。

海明威信奉的行为准则，在他的含蓄的笔下，往往通过置身于几个知心朋友中间的普通小人物表现出来。第一次世界大战后，西方的传统道德价值全面崩溃了，然而这些普通人，虽非英雄，但为着生存下去，还保持着一定的价值观念，例如诚实、道义、勇敢、毅力、忍耐和人格的完整。这些普通人很少参与伟大事业或者政治运动。唯一的例外是《丧钟为谁而鸣》的主角乔丹，一个教西班牙语的知识分子。这些普通的小人物，往往抱着不介入的人生态度，只是凭着一种近于原始人的本能，遵循一种近乎待人如己的基本原则，保持了做人的尊严。他们的人生哲学很少讲究逻辑性，因为他们生活的现实世界，根本是一团糟，一片荒原，一片混乱，没有合理的逻辑。

海明威笔下的人物，往往使人感觉到有一种对立的紧张性，甚至在写全景的段落中，如雨、雪、高山、大河等等，读者也可以觉察到。对于这世界的邪恶不义，作者显然是站在被压迫者和被剥削者这一边的。海明威本人也许不一定熟悉列宁关于每个民族文化里都有两种民族文化的经典理论，但是他所写的小说中，明显地具有两个对立、对抗的世界。作为一个艺术家，他对这世界上的邪恶人物深恶痛绝，对被压迫者则寄予同情，特别是一个小圈子里的小人物往往体现着一定的道德品质。

这些人提倡诚实、勇敢，要顶得住痛苦的折磨，喜乐哀愁，不露声色，朋友间可以讨杯酒喝，但要避免醉后失态；可以借个地方住住，但是不能伸手讨钱，遇挫折时不能伤感，不能玩弄卑鄙伎俩；女人可以追，但是女人不要你时不能死缠着不放；不能把事情搞得一团糟，应当有所克制。一句话，要做个有骨气的硬汉。

关于海明威的艺术风格，六十年来，西方文坛争议不休。概括地说，有人强调他的象征主义，有人强调他的讽刺，有人主张是象征主义和讽刺的结合；有人说是自然主义，有人说是批判现实主义。下文只作些简单的介绍。

一个作家，凡是对现实世界的认识越是明确，感情越是真实，就越可能把他的思想感情融合于鲜明有力的艺术形象中。

海明威不仅描绘当代事物的现象，而且力图反映当代的现实，特别是时代的精神。作为作家来讲，海明威非常热衷于记录及报道事物的现象：战争、狩猎、钓鱼、斗牛、赛马、拳击、酗酒、恋爱等等。这些题材在他较优秀的作品中非常生动逼真，使读者如同亲眼目睹大军的溃退、渔人与大鱼的格斗、妇女难产的痛苦，也许还可以亲耳听到窗外霏霏的细雨声。但是作者曾说，真正的艺术不能局限于准确描写事物的面貌，不能满足于仅仅反映时代的现象，还得反映这些现象的内在意义。海明威精心选择暴力题材，企图从中探索、发掘精神上的真理。作者并不是单单喜爱这种题材，而是想通过对这些暴力事件的描写，强烈暗示时代的特征：精神混乱，流离失所。作者必须力求写作的真实，既找到了艺术的真实，就应该把它转化为精确的形象，使得读者感同身受。作者为了传达人物心中的紧张情绪，创造了一种崭新的艺术风格，也许可以概括为下列这几点。

海明威采用两种表达方式来展示他精心选择的生活材料。第一是新闻报道风格。他从年轻时代起就开始当记者，受到严格的写作训练，具备巧妙地撰写电文的真功夫，简略扼要、浓缩紧凑。为了取得更大的艺术效果，他还采用不带个人感情色彩的平淡而克制的陈述。他过去太天真幼稚，遭到政客的欺骗，经过现实生活的教育后，最害怕什么神圣、光荣、牺牲等等抽象词儿，所以写作时尽量避开抽象形容词，甚至省略动词，喜欢用名词，例如具体的地方名、河流名、部队的番号、具体的年月日期等等。那些电文的字句本身有时违背传统的语法规则，况且海明威通常选用简单的短句和日常用语——就是英语中最富有生命力的旧盎格鲁撒克逊语。作者运用简单句子和有限的词汇进行有克制的陈述，渲染气氛，暗示文字表面下藏有更重要的普遍意义，启迪读者去体会和联想。作者平淡客观的陈述，真实而富有戏剧性，多少带有反讽刺的意味。

海明威第二种表达方式是采用有节奏的句子结构，重复、排比、反比等，好像是音乐旋律，旨在召唤一种心理印象。所谓印象主义的手法，通常是指作者对于精心选择的事物，描写时致力于捕捉模糊不清的转瞬即逝的感觉印象，达到情景交融。

海明威本人对他自己的艺术风格也有一定的看法。他于1961年在家饮弹自尽前不久，曾应加利福尼亚州的智慧基金协会之邀写下一些他本人对人生、艺术、爱情、死亡等等的体会。这些体会刊载于美国《花花公子》杂志的1963年1月号上。现将有关风格的部分译出如下：

“我的大部分工作就是在我头脑里进行的。我开始创作前，一定要先把我的意念、思想理顺。我作品中的对话，在创作过程中，我经常亲自朗读几段；耳朵是良好的检查员。每一句句子又务必表达得一清二楚，人人明白，才能写于纸上。

“然而，我有时觉得我的风格，与其说是直接的，倒不如说是暗示的。读者往往得开动想象力，才能抓住我思想的最微妙的部分。

“我工作非常艰苦，再三重写改正，不厌其烦。我非常关心我作品的效果。我着手开采时非常小心，精心琢磨，一直到磨成宝石。有许多作家满足于留下粗糙的大块文章，我则精雕细琢，磨成一颗小小的宝石。

“一个作家的风格应该是直接的、个人的；他作品中的形象是丰富多彩的，有人情味的；他的文字简洁有力。最伟大的作家生来具有卓越的简洁，他们是苦干者，辛勤的学者，又是胜任的风格家。”

林疑今





主要人物表

雷那蒂（简称雷宁）——意大利中尉级军医。

弗雷德里克·亨利——美国青年，志愿参加意大利军队的救护车队。

凯瑟琳·巴克莱——英国籍护士。

海伦·弗格逊（简称弗基）——苏格兰籍护士。

马内拉——意大利救护车队司机。

帕西尼——意大利救护车队司机。

弗兰哥·高迪尼——意大利救护车队司机。

贾武齐——意大利救护车队司机。

华克太太——米兰美国医院的老护士。

范坎本女士——米兰美国医院的监督。

盖琪——米兰美国医院的护士。

拉夫·西蒙斯（简称西姆）——美国青年，在意大利学习唱歌。

爱多亚·摩里蒂——意大利军官。

吉诺——意大利医疗队军官。

阿尔多·博内罗——意大利救护车队司机。

路易吉·皮安尼——意大利救护车队司机。

巴托洛梅奥·艾莫——意大利救护车队司机。

葛雷非伯爵——意大利老外交家。

戈丁根——瑞士房东。





第一部

第一章

那年晚夏，我们住在乡村一幢房子里，望得见隔着河流和平原的那些高山。河床里有鹅卵石和大圆石头，在阳光下又干又白，河水清澈，河流湍急，深处一泓蔚蓝。部队打从房子边走上大路，激起尘土，洒落在树叶上，连树干上也积满了尘埃。那年树叶早落，我们看着部队在路上开着走，尘土飞扬，树叶给微风吹得往下纷纷掉坠，士兵们开过之后，路上白晃晃，空空荡荡，只剩下一片落叶。

平原上有丰饶的庄稼；有许许多多的果树园，而平原外的山峦，则是一片光秃秃的褐色。山峰间正在打仗，夜里我们看得见战炮的闪光。在黑暗中，这情况真像夏天的闪电，只是夜里阴凉，可没有夏天风雨欲来前的那种闷热。

有时在黑暗中，我们听得见部队从窗下走过的声响，还有摩托牵引车拖着大炮经过的响声。夜里交通频繁，路上有许多驮着弹药箱的驴子，运送士兵的灰色卡车，还有一种卡车，装的东西用帆布盖住，开起来缓慢一点。白天也有用牵引车拖着走的重炮，长炮管用青翠的树枝遮住，牵引车本身也盖上青翠多叶的树枝和葡萄藤。朝北我们望得见山谷后边有一座栗树树林，林子后边，在河的这一边，另有一道高山。那座山峰也有争夺战，不过不顺手，而当秋天一到，秋雨连绵，栗树上的叶子都掉了下来，就只剩下赤裸裸的树枝和被雨打成黑黝黝的树干。葡萄园中的枝叶也很稀疏光秃；乡间样样东西都是湿漉漉的，都是褐色的，触目秋意萧索。河上罩雾，山间盘云，卡车在路上溅泥浆，士兵披肩淋湿，身上尽是烂泥；他们的来福枪也是湿的，每人身前的皮带上挂有两个灰皮子弹盒，里面满装着一排排又长又窄的六点五毫米口径的子弹，在披肩下高高突出，当他们在路上走过时，乍一看，好像是些怀孕六月的妇人。

路上时有灰色小汽车疾驰而过，驾驶员座位边每每有一位军官，车子的后座上还坐着几位军官。这些小汽车溅泥泼水，比军用大卡车还要厉害。如果车子后座上有一个小个子，坐在两位将军中间，矮小得连脸都看不见，只看得见他的军帽顶和他那细窄的背影，而且车子又开得特别快的话，那么那小个子可能就是国王。他住在乌迪内
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 ，几乎天天这样子来视察战况，无奈战况不佳。

冬季一开始，雨便下个不停，而霍乱也跟着雨来了。瘟疫得到了控制，结果部队里只死了七千人。

第二章

第二年打了好几场胜仗。山谷后边那座高山和那个有栗树树林的山坡，已经给拿了下来，而南边平原外的高原上也打了胜仗，于是我们八月渡河，驻扎在哥里察
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 一幢房子里。这房屋有喷水池，有个砌有围墙的花园，园中栽种了好多茂盛多荫的树木，屋子旁边还有一棵紫藤，一片紫色。现在战争在好几道高山外进行，而不是近在一英里外了。小镇很好，我们的屋子也挺好。小镇后边是河，前边是些高山，高山还由奥军占据着。这小镇打下来时打得漂亮，奥军大概希望战后再回小镇来住，所以现在从山顶上开起炮来，除了小规模的军事例行行动以外，并不乱轰，这情况叫我心情愉快。镇上照常有人居住，有医院和咖啡店，有炮队驻扎在小街上，有两家妓院，一家招待士兵，一家招待军官，加上夏季已过，夜凉如水，战争又在镇外的丛山间进行。这儿有一座弹痕累累的铁路桥，有河边炸毁的地道——从前这儿争战过——有绕着广场周围的树木，而通向广场的路上，又有一长排一长排的树木；此外，镇上又有姑娘，而国王乘车经过时，有时可以看到他的脸，他那长脖子的小身体，和他那一簇好像山羊髯一般的灰须；这一切，再加上镇上有些房屋，因被炮弹炸去一道墙壁，内部突然暴露，倒塌下来的泥灰碎石，堆积在花园里，有时还倒塌在街上，还有卡索
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 前线，一切顺利，凡此种种，使得今年秋天比起去年困居乡下的秋天，大不相同。况且战局也好转了。

小镇外高山上的橡树林，现在没有了。我们初到小镇时，正在夏日，树林青翠，但是现在已只剩有断桩残干，地面上则给炮弹炸得四分五裂。这一年秋末的一天，我正在原来有树林的地点徘徊，看见一块云朝山顶飞来。云块飞得好快，太阳转眼成为晦暗的黄色，样样东西都变成灰的，天空已被乌云遮蔽住，接着云块落在山上，突然间落到我们身上，那时候才知道原来是雪。雪在风中横飞斜落，掩盖了赤裸的大地，只有树木的残干突了出来。大炮上也盖上了雪，而战壕后边通向便所去的雪地上，已有人走出了几条雪径。

后来我回到小镇。我跟一个朋友坐在军官妓院里，两只酒杯，一瓶阿斯蒂
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 ，望着窗外下得又迟缓又沉重的大雪，我们知道今年战事是结束了。河上游那些高山，并没有攻打下来；河对面的峻岭，一座也没有打下来。那都得等到明年再说。我的朋友看见我们同饭堂的那个教士
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 小心地踏着半融的雪，打街上走过，于是便敲敲窗子，引起教士的注意，教士抬起头来。他看见是我们，笑了一笑。我的朋友招手叫他进来。他摇摇头，走了。那天夜晚，在饭堂里吃到实心面这一道菜，人人吃得又快又认真，用叉子高高卷起面条，等到零星的面条都离开了盘子才朝下往嘴里送，不然便是不住地叉起面条用嘴巴吮，吃面的时候，我们还从用干草盖好的加仑大酒瓶里斟酒喝；酒瓶就挂在一个铁架子上，你用食指一扳下酒瓶的脖子，又清又红的带单宁酸味的美酒便流进你用同一只手所拿的杯子里。大家吃完面后，上尉便找教士开玩笑取乐。

教士年纪轻，脸嫩容易红，穿的制服跟我们大家一样，只是他那灰制服胸前左面袋子上，多了一个深红色丝绒缝成的十字架。上尉据说是照顾我，叫我完全听得明白，免得有什么遗漏，所以故意说着不纯粹的意大利语。

“教士今天玩姑娘，”上尉说，眼睛看着教士和我，教士笑一笑，脸孔泛红，摇摇头。这上尉时常逗他。

“你否认？我今天亲眼看见的，”上尉说。

“没有这回事，”教士说。别的军官都觉得逗得很有趣。

“教士不玩姑娘，”上尉说下去道，“教士从来没跟姑娘来过。”他这样解释给我听。他给我倒了一杯酒，说话时眼睛一直看着我的面孔，不过眼角总在瞄着教士。

“教士每天夜晚五个姑娘。”饭桌上的人都笑了起来。“你懂吗？教士每天晚上五对一。”他做个手势，纵声大笑。教士一声不吭，当它是笑话。

“教皇希望奥军打胜仗，”少校说。“他爱的就是法兰兹·约瑟夫
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 。教皇的钱就是敌人捐献的。我是个无神论者。”

“你看过《黑猪猡》那部书吗？”中尉问我。“我给你找一本来。那书动摇了我的信仰。”

“那是一部卑鄙龌龊的书，”教士说。“你不会当真喜欢它的。”

“是部很有价值的书，”中尉说。“它把教士所有的黑幕都拆穿了。你一定喜欢它，”他对我说。我向教士笑笑，而教士在烛光下也对我笑笑。“你可别看它，”他说。

“我给你找一部来，”中尉说。

“有思想的人都是无神论者，”少校说。“不过我也不相信什么共济会
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 。”

“我可相信共济会，”中尉说。“那是个高尚的组织。”有人进来了，门打开时，我看得见外面在下雪。

“雪一下就不会再有进攻了，”我说。

“当然没有啦，”少校说。“你应当休假玩一玩。你应当到罗马，那不勒斯，西西里——”

“他应当到阿马斐去，”中尉说。“我给你写些介绍卡，去找我家里的人。他们一定会把你当亲儿子看待。”

“他应该到巴勒摩去。”

“他得到卡普里去。”

“我希望你去观光阿布鲁息
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 ，探望一下我在卡勃拉柯达的家属，”教士说。

“听啊，他连阿布鲁息都提出来啦。那儿的雪比这儿还要大。他又不是想看农民。让他到文化和文明的中心地去吧。”

“他应当玩玩好姐儿。我给你开一些那不勒斯的地址。美丽年轻的姐儿——由做母亲的陪着。哈！哈！哈！”上尉摊开全部手指，拇指向上，其他手指展开着，好像是在灯光下在墙上演手影戏似的。现在墙上有了他的手影。他又用不纯粹的意大利语讲话了。“你去的时候像这个，”他指着拇指，“回来时像这个，”他指着小指，人人大笑。

“看啊，”上尉说。他又摊开手。烛光又把他的手影打在墙上。他开始从拇指数起，按着指头，逐一喊出它们的名字，“‘索多—田兰’（拇指），‘田兰’（食指），‘甲必丹诺’（中指），‘马佐’（无名指），‘田兰—科涅罗’（小指）。
 
[11]

 你去的时候索多—田兰！回来时田兰—科涅罗！”大家大笑。上尉的指戏很成功。他看着教士嚷道：“每天晚上教士五对一！”大家又是一场大笑。

“你应该立刻就休假，”少校说。

“我倒希望可以陪你一道去，做个向导，”中尉说。

“回来时带台留声机来吧。”

“还要带好的歌剧唱片。”

“带卡鲁索
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 的唱片。”

“不要他的。他乱叫乱嚷。”

“你巴不得能像他那么演唱吧？”

“他乱叫乱嚷。我还是说他乱叫乱嚷！”

“我希望你到阿布鲁息去，”教士说。其他人还在大声争吵。“那儿打猎最好。那儿的人你一定喜欢，气候虽然寒冷，倒是清爽干燥。你可以上我家里去住。家父是个有名的猎手。”

“走吧，”上尉说。“我们趁早逛窑子去，否则又要碰上人家关门了。”

“晚安，”我对教士说。

“晚安，”他说。

第三章

我回到前线的时候，原来所属的部队还驻在那小镇上。附近乡下，炮比从前多了好些，而春天也到了。田野青翠，葡萄藤上长出小青芽，路边的树木吐了叶子，海那边有微风吹来。我看见那小镇和小镇上边的小山和古堡，众山环绕，仿佛是只杯子，背后便是些褐色高峰，山坡上稍有青翠。小镇里炮更多，还有一些新的医院，街上可以碰到英国军人，有时还有英国妇女，此外炮火所毁的房屋也多了一些。天气暖和如春，我在树荫小巷里走，全身给墙上反射过来的阳光晒得暖洋洋的；原来我们还住在那幢老房子里；这房子看起来跟我离开时没有多少分别。大门开着，有个士兵坐在外边长凳上晒太阳，边门口停有一部救护车，而我一踏进门，便闻到大理石地板和医院的气味。景物如旧，只是春天到了。我向大房间的门里张望一下，看到少校正在办公，窗子打开着，阳光晒了进来。他没看见我，而我则不晓得现在就进去报到好呢，还是先上楼洗刷一下。我决定还是先上楼去。

我和雷那蒂中尉合住的房间，窗子朝着院子。现在窗子开着；我床上铺好了毯子，我的东西挂在墙壁上，我的防毒面具放在一个长方形的白铁罐子里，钢盔仍旧挂在那钉子上。床脚放着我那只扁皮箱，而我的冬靴，涂过油擦得亮光光的，搁在皮箱上。我那根奥军狙击兵的步枪，则挂在两张床的中间，枪铳是蓝色的八角形，枪托是可爱的黑胡桃木，可以靠在颊骨上射击。跟那根枪配套用的望远镜，我记得是锁在皮箱里的。中尉雷那蒂本来睡在他的床上。他听见我的声响便醒了，坐起身来。

“你好，”他说。“玩得怎么样啊？”

“好极了。”

我们握握手，他抱住我的脖子吻我。

“噢，”我说。

“你身上脏，”他说。“你该洗一洗。你到过什么地方，做了什么事？立刻都告诉我。”

“我什么地方都去过。米兰、佛罗伦萨、罗马、那不勒斯、维拉·圣佐凡尼、墨西拿、塔奥米那——”

“你好像在背火车时间表。有没有什么艳遇？”

“有。”
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“哪儿？”

“米兰、佛罗伦萨、罗马、那不勒斯——”

“够了。只要实实在在把最得意的告诉我。”

“在米兰。”

“那是因为你首先到那地方。你在哪儿碰见她的？在科伐
 
[14]

 ？你们上哪儿去玩？你觉得怎么样？立刻都告诉我。你们是睡整夜的吗？”

“是的。”

“那也没有什么。我们这儿现在有美丽的姐儿。新来的姐儿，从来没上过前线的。”

“那太好了。”

“你不相信吗？我们今天下午就看看去。镇上还有美丽的英国姑娘。现在我爱上了巴克莱小姐。我带你去望望她。说不定我要和巴克莱小姐结婚哩。”

“我得洗刷一下去报到。难道现在谁也不工作吗？”

“自从你走以后，没有什么大病重伤，只是些冻伤，冻疮，黄疸，白浊，自己弄的伤，肺炎，硬性和软性下疳。每星期总有人给石片砸伤。真正的伤员当然也有几个。战争下星期又要开始了。或许已经开始了。人家是这么说的。照你看，我跟巴克莱小姐结婚行不行——婚期自然得在停战以后。”

“绝对行，”我说，在脸盆里倒满了水。

“今天晚上你得把一切都告诉我，”雷那蒂说。“现在我得多睡一会儿，养好精神，漂漂亮亮的，去见巴克莱小姐。”

我脱下制服和衬衫，用脸盆里的冷水抹身。我一边用毛巾摩擦身子，一边对房间环视了一下，望望窗外，望望眼睛闭着睡的雷那蒂。他人长得很好看，年龄跟我不相上下，是阿马斐
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 人。他当军医觉得很开心，我们俩是好朋友。我望着他时，他睁开眼来。

“身边有钱没有？”

“有。”

“借我五十里拉吧。”

我揩干手，从挂在墙上的制服里掏出皮夹子来。雷那蒂接过钞票，折好塞在裤袋里，人依然躺在床上。他笑着说：“我得在巴克莱小姐面前装阔佬。你是我的亲密的好朋友，我经济上的保护人。”

“活见鬼，”我说。

那天晚上在饭堂里，我坐在教士的旁边。教士对于我没到他故乡阿布鲁息去很失望，仿佛突然伤了心似的。他给他父亲写信，说我要去，他们也预备好一切等待我。我自己也像他那样不好过，想不出我当时为什么竟没有去。其实我本来打算去的，我就说明给他听，本来打算去，后来一事又是一事，终于拖得没有去成。到末了他也看出我实在是本来打算去的，于是他才无所谓了。我喝了许多酒，过后又喝了咖啡和施特烈嘉酒
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 ，带着酒意说，我们并不做我们想做的事，我们从来不这样做。
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我们俩谈话的时候，别人正在争辩。我本来有意思要到阿布鲁息去的。我并没有到路面冻得像铁那么坚硬的寒地去，那儿天气晴朗，又冷又干燥，下的雪干燥像粉，雪地上有野兔走过的脚迹，庄稼人一见到你就脱帽喊老爷。可惜我去的地方都是烟雾弥漫呛人的咖啡馆，一到夜里，房间直打转，你得盯住墙壁，才能使房子停止旋转。夜间醉了酒躺在床上，体会到人生的一切都是这样，醒来时有一种奇异的兴奋，不晓得究竟是跟谁在睡觉，在黑暗中，世界显得都是不实在的，而且这样令人兴奋，所以你不得不又装得假痴假呆、糊里糊涂，认为这就是一切，一切的一切，天不管，地不管。有时候，你会突然间又非常警惕起来，怀着这样的心情从睡梦中醒来，早晨一到，一切消逝，触目都是尖锐的、苛刻的、清楚的现实，有时甚至还争吵价钱过于昂贵。有时早上醒来愉快、甜蜜、温暖，还一同吃了早饭和中饭。有时一点快感都没有，急于早点走开上街去，但是有另一天的开始，接下来的就有另一天的夜晚。我想把夜里的情况，以及日夜的区别告诉那教士，说明为什么白天倘若不是很清爽很寒冷的话，还是黑夜好。但是我这番意思说不出来，就像我现在讲不出来一样。但是如果你有过这种经验，你就明白了。他没有这种经验，但是他也明白我本来想到他故乡去的意思，虽然我没去成，我们俩还是朋友，有好些共同的兴趣，也有些分歧。我所不明白的事往往他都明白，有时我也懂了，只是后来总是忘掉。关于这一点，我当时不晓得，后来才明白。当时我们大家都在饭堂里，晚饭已吃完，旁人还在争辩。我们俩一停止谈话，上尉便嚷道：“教士不开心。教士没有姐儿不开心。”

“我开心的，”教士说。

“教士不开心。教士希望奥地利打胜仗，”上尉说。旁的人在听。教士摇摇头。

“不对，”他说。

“教士要我们永远不进攻。你不是要我们永远不进攻吗？”

“不是。既然有战争，我们总得进攻吧。”

“总得进攻。要进攻！”

教士点点头。

“由他去吧，”少校说。“他这人不错。”

“他究竟也是没法子想啊，”上尉说。于是大家离桌散席。

第四章

早晨我给隔壁花园里的炮队开炮吵醒了，看见阳光已从窗外进来，于是就起了床。我踱到窗边望出去。花园里的沙砾小径是潮湿的，草上也有露水。炮队开炮两次，每开一次，窗户震动，连我睡衣的胸襟也抖了一下。炮虽然看不见，但一听就知道是在我们上头开。炮队挨得这样近，相当讨厌，幸亏炮的口径并不太大。我望着外边花园时，听得见一部卡车在路上的开动声。我穿好衣服下楼，在厨房里喝了一点咖啡，便向汽车间走。

有十部车子并排停在长长的车棚下。都是些上重下轻、车头短的救护车，漆成灰色，构造得像搬场卡车。机师们在场子里修理一部车子。还有三部车子则留在山峰间的包扎站。

“敌人向那炮队开过炮吗？”我问一位机师。

“没开过，中尉先生。有那座小山的掩护。”

“这里情形怎么样？”

“不太坏。这部车子不行，旁的都开得动。”他停住工作笑一笑。“你是休假才回来吧？”

“是的。”

他在罩衫上揩揩手，露齿而笑。“玩得好吗？”其余的机师都露齿而笑。

“好，”我说。“这车子怎么啦？”

“坏了。不是这个就是那个出毛病。”

“现在是什么毛病呢？”

“得换钢环。”

我由他们继续修理这部好不难看的空车，现在车子的引擎敞开着，零件散放在工作台上。我走到车棚底下，给每一部车子检查一下。车子相当干净，有几部刚刚洗过，其余的积满了尘埃。我细心看看车胎，看看有没有裂痕或是给石头划破的。一切情况相当满意。我人在不在这儿看管车子，显然没多大关系。我本来自以为很重要，车子的保养，物资的调配，从深山里的包扎站运回伤病员到医疗后送站，然后根据伤病员的病历卡，运送入医院，这一切顺利进行，大多是靠我一人。现在我才明白，有我没我并没有多大关系。

“配零件有什么困难没有？”我问那机械中士。

“没有困难，中尉先生。”

“现在油库在什么地方？”

“老地方。”

“好，”我说，回到屋子里，又上饭堂去喝一杯咖啡。咖啡淡灰色，甜甜的，因为冲着炼乳。窗外是一个可爱的春天早晨。鼻子里开始有一种干燥的感觉，这天天气一定会很热。这天我上山峰间去看看车站，回镇时已经很晚。

一切都很好，我人不在这儿，仿佛情形反而好一点。总攻击又要开始了，我听人家说。我们所属的那个师，将从河上游某地点进攻，少校叫我负责进攻时期的各救护车站。进攻部队将由上游一条窄峡上渡河，然后在山坡上扩大阵地。救护车的车站得尽量挨近河边，同时又要有天然的保障。车站地点当然是由步兵选定的，不过实际筹划执行，还得依靠我们。这样一来，我居然也有了布阵作战的错觉了。

我满身尘埃污秽，就上我房间去洗刷一下。雷那蒂坐在床上看《雨果氏英语语法》
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 。他穿戴好了，脚穿黑靴，头发亮光光的。

“好极了，”他一看见我就说。“你陪我去见巴克莱小姐吧。”

“不去。”

“要去。你得帮我给她一个好印象。”

“好吧。等我弄一弄干净。”

“洗一洗就行，用不着换衣服。”

我洗一洗，梳梳头，就跟他走。

“等一等，”雷那蒂说。“还是先喝一点才去吧。”他打开箱子，拿出一瓶酒来。

“别喝施特烈嘉，”我说。

“不。是格拉巴。
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 ”

“好吧。”

他倒了两杯酒，我们伸出了食指碰碰杯。酒性好凶。

“再来一杯？”

“好吧，”我说。我们喝了第二杯格拉巴，雷那蒂放好酒瓶，我们这才下楼。上街穿镇而走，本来是很热的，幸亏太阳开始下山，走来倒很愉快。英国医院设在一座德国人战前盖的大别墅里。巴克莱小姐在花园里。另外一位护士和她在一起。我们从树缝间望得见她们的白制服，于是朝她们走去。雷那蒂行了礼。我也行了礼，不过不像他那样过于殷勤。

“你好，”巴克莱小姐说。“你不是意大利人吧？”

“噢，不是。”

雷那蒂在跟另外一位护士说话。他们在笑。

“你真怪，怎么进了意大利军队。”

“也不是真正的军队。只是救护车队罢了。”

“不过还是很怪。你为什么这样做？”

“我也不知道，”我说。“并不是每件事都有解释的。”

“噢，没有解释？我的教养却告诉我是应该有解释的。”

“那倒是怪舒服的。”

“我们非这么顶嘴不行吗？”

“可以不必，”我说。

“这样可松一口气。不是吗？”

“你那根东西是什么？”我问。巴克莱小姐长得相当高。她身上穿的好像是护士制服，金黄的头发，皮肤给阳光晒成黄褐色，灰色的眼睛。我认为她长得很美。她手里拿着一根细藤条，外边包了皮，看起来好像是小孩子玩的马鞭。

“这根东西的主人去年阵亡了。”

“非常抱歉，问得太冒昧了。”

“他是个很好的孩子。他本来要和我结婚，但他在索姆战役
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 中牺牲了。”

“那是一场可怕的恶战。”

“你也在场吗？”

“不。”

“我也听人家说过，”她说。“这里可没有那样的恶战。他们把这根东西送来给我。是他母亲送来的。人家把他的东西送回家去。”

“你们俩订了婚多久？”

“八年。我们是一块儿长大的。”

“那你们为什么不结婚呢？”

“我不知道为什么，”她说。“当时我不结婚真傻。我本来迟早要给他的。不过当时我想，给他对于他反而不好。”

“原来如此。”

“你爱过人吗？”

“没有，”我说。

我们在一条长凳上坐下，我看看她。

“你的头发长得很美，”我说。

“你喜欢吗？”

“很喜欢。”

“他死后我本想一刀剪掉。”

“那何苦呢。”

“我当时想为他做点什么。你知道，我对于那事情本来无所谓，他要，我都可以给。早知道的话，他要什么我什么都可以给他。这一切道理我现在才明白。但是他当时要去为国作战，而我又不明白这些道理。”

我一句话都没有说。

“当时我什么都不懂。我以为给了他反而会害他。我以为给了他以后他会熬不住，后来他一死，什么都完了。”

“我不知道。”

“唉，完了，”她说。“什么都完了。”

我们望望雷那蒂，他和那护士在谈话。

“她叫什么？”

“弗格逊。海伦·弗格逊。你的朋友是位医生吧？”

“是的。他人很好。”

“那好极了。这么挨近前线，很难找到好人。我们是挨近前线的吧？”

“相当近了。”

“这是一条胡闹的战线，”她说。“但是风景很美。他们不是要发动总攻击吗？”

“是的。”

“那么我们就有事做了。现在没有工作。”

“你当护士好久了吧？”

“从一九一五年年底起。他一参军我就当护士。记得当时有一个傻念头，想象有一天他会到我的医院来。我想象是个刀伤，头上包着绷带。或是肩头中了枪。总是个有趣的场面。”

“这里倒是个有趣的前线，”我说。

“你说得对，”她说。“人家还不晓得法国是什么样子呢。一晓得的话，恐怕仗就打不下去了。他受的不是军刀砍伤。人家把他炸得粉碎。”

我一声也不响。

“照你想，这战争永远打不完吗？”

“不会的。”

“有什么可以叫它停止呢？”

“总有个地方会撑不住的。”

“我们撑不住。我们在法国就撑不住。像索姆这样搞几次，就非垮不可。”

“这里不会垮的。”

“你这样想吗？”

“是的。他们今年夏天打得很不错。”

“他们可能垮的，”她说。“什么人都可能垮的。”

“德国人还不是一样。”

“不，”她说。“我可不这样想。”

我们向雷那蒂和弗格逊小姐那边走去。

“你爱意大利吗？”雷那蒂用英语问弗格逊小姐。

“相当爱。”

“不懂，”雷那蒂摇摇头。

我把“相当爱”译成意大利话。他还是摇头。

“这不行。你爱英格兰吗？”

“不怎么爱。你知道，我是苏格兰人。”

雷那蒂茫然看着我。

“她是苏格兰人，所以她爱苏格兰甚于英格兰，”我用意大利话说。

“但是苏格兰正是英格兰啊。”

我把这句话翻译给弗格逊小姐听。

“还不好算，”弗格逊小姐说。

“真的？”

“从来不是。我们不喜欢英格兰人。”
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“不喜欢英格兰人？不喜欢巴克莱小姐？”

“噢，这就不同了。你可别这样咬文嚼字。”

隔了一会儿，我们说了晚安就分手了。在回家途中，雷那蒂说：“巴克莱小姐比较喜欢你，超过了我。这是很清楚的。那位苏格兰小姑娘可也很不错。”

“很不错，”我说。其实连她的人长得怎么样我都没有留心。“你喜欢她吗？”

“不，”雷那蒂说。

第五章

第二天下午，我又去拜访巴克莱小姐。她不在花园里，于是我就从停救护车的别墅的边门走了进去。我在别墅里见到护士长，护士长说巴克莱小姐正在上班——“这是作战时期，你知道。”

我说我知道。

“你就是那位参加意大利军队的美国人吧？”她问道。

“是的，小姐。”

“你怎么会这么做？你为什么不参加我们的部队？”

“我不知道，”我说。“现在我可以参加吗？”

“现在恐怕不行啦。告诉我，你为什么参加意大利军队？”

“我当时人在意大利，”我说，“并且我会讲意大利话。”

“噢，”她说。“我也在学。这是一种美丽的语言。”

“有人说学两星期就应该学会。”

“噢，我可不成。我已经学习了好几个月了。你要来的话，七点钟以后来看她吧。那时她下班了。但是千万别带来一大帮意大利人。”

“就是为听听美丽的语言也不行吗？”

“不行。就是漂亮的军装也不行。”

“晚安，”我说。

“回头见，中尉。”

“回头见。”我行了礼，走出去。要像意大利军人那般向外国人行礼，可真不行，一学起来就好窘。意大利人的行礼大概永远不预备出口的。

这天天气炎热。我曾到上游普拉伐桥头堡那儿去一趟。总攻击将从那儿开始。去年没法深入河的对岸，因为从山隘到浮桥只有一条路，路上受敌人机枪扫射和炮击的地段，约有一英里长。况且路不宽，既不足以运输全部进攻部队，同时奥军又可以把它变成屠宰场。但是现在意军已经渡了河，占据了对岸的敌人地带约有一英里半长。这是个怪讨厌的地点，奥军本不应该让意军占领的。照我想，大概是彼此让步，因为我们这边河上，奥军在下游地带也保留有一座桥头堡。奥军的战壕就挖在山坡上，距离意军阵地只有几码远。那儿本来有一个小镇，现在已成为一片瓦砾。只剩下一个残毁的火车站和一座被炸坏的铁路桥——这条桥现在无法修理和使用，因为它就暴露在敌人眼前。
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我沿着窄路开车朝河边驶去，把车子留在山下的包扎站上，步行走过那座有个山肩掩护的浮桥，走进那些在废镇上和山坡边的战壕。人人都在掩蔽壕里。那儿搁着一排排的火箭，万一电话线被割断的话，这些火箭可以随时施放，请求炮队的帮助或者当作信号。那儿又静，又热，又脏。我隔着铁丝网望望奥军的阵地。一个人也看不见。我跟一位本来认识的上尉，在掩蔽壕里喝了一杯酒，就沿原路回桥。

有一条宽阔的新路正在修造，盘山而上，然后曲曲折折通向河上的桥。这条路一修好，总攻击就要开始了。新路下山时穿过森林，急峭地转折下山。当时的布置是，进攻部队充分利用这条新路，回程的空卡车、马车和载有伤员的救护车，则走那条狭窄的旧路回去。包扎站设在敌军那边河上的小山边，抬担架的人得把伤员抬过浮桥。总进攻开始时，我们就将这么行动。照我目前所能观察到的，这条新路的最后一英里，就是刚从高山转入平原的那一长段，会遭到敌军不断的猛轰。可能搞得一团糟。幸亏我找到一个可以躲躲车子的地方，车子开过那一段危险地带后可以在那儿歇一歇，等待伤员抬过浮桥来。我很想在新路上试试车，可惜路还没修好，不能通行。新修的道路相当宽阔，斜度也不坏，还有那些转弯处，从大山上森林空隙处露出来的，看来也相当动人。救护车装有金属制的刹车，况且下山时还没装人，大概不至于出毛病。我沿着窄路开车回去。

两个宪兵拦住了车子。原来有颗炮弹刚刚落下，而当我们等待的时候，路上又掉下来三颗炮弹。那些炮弹都是七十七毫米口径的，落下来时发出一股嗖嗖响的急风，一阵又有力又明亮的爆裂和闪光，接着路上冒起一股灰色的烟。宪兵挥手叫我们开走。我的车子经过炮弹掉下的地方时，避开地上的那些小坑，鼻子闻得到一股强烈的炸药和一股夹杂有炸裂的泥石和刚刚击碎的燧石等的味道。我开车子回到哥里察我们住的别墅，后来就去拜访巴克莱小姐，她正在上班，不得会面。

晚饭我吃得很快，就赶到英军医院所在地的别墅去。别墅实在又大又美丽，里边长有很好的树木。巴克莱小姐正坐在花园里一条长椅上。弗格逊小姐和她在一起。她们见到我，似乎很喜欢，一会儿弗格逊小姐便借口要走了。

“我让你们俩呆在这儿，”她说。“你们俩没有我也是很行的。”

“别走，海伦，”巴克莱小姐说。

“我还是走吧。我得写几封信去。”

“晚安，”我说。

“晚安，亨利先生。”

“你可别写什么给检查员找麻烦的话。”

“你放心。我不过写写我们住的地方多美丽，意大利人多勇敢。”

“你这样写会得奖章的。”

“那敢情好。晚安，凯瑟琳。”

“我等一会就来，”巴克莱小姐说。弗格逊小姐在黑暗中走了。

“她人很好。”

“噢，她人很好。她是个护士。”

“难道你自己不是吗？”

“噢，我不是。我是个所谓的志愿救护队队员。我们拼命工作，可是人家不信任我们。”

“为什么不信任？”

“没有事情的时候，他们不信任我们。真正有事情要做的时候，他们就信任我们了。”

“到底有什么分别呢？”

“护士就好比是医生。要经过长期的训练。志愿队可只是一种短期训练班。”

“原来如此。”

“意大利人不让女人这么挨近前线。所以我们在这儿，行为还得特别检点。我们不出门。”

“我倒是可以进来的。”

“噢，那当然。我们又不是出家的。”

“我们丢下战争不谈吧。”

“那倒很困难。要丢也没地方丢它。”

“丢下就算了。”

“好的。”

我们在黑暗中对看着。我心里想，她长得实在美丽，我抓住了她的手。她的手由我抓住，我就抓住了，并伸出手臂去抱她。

“不要，”她说。我就把手臂放在原处。

“为什么呢？”

“不要。”

“要的，”我说。“求求你啦。”我在黑暗中往前靠拢去吻她，一下子感到火辣辣的刺痛。她狠狠地打了我的脸。她的手打在我鼻子和眼睛上，反应之下，泪水立刻涌上眼来。

“真对不起，”她说。我觉得我占有某种优势。

“你做得对。”

“非常对不起，”她说。“我就是受不了不当班护士被人调情这一套。我并没存心伤害你。我可是打疼了你吧？”

她在黑暗中看着我。我很生气，不过自己很有把握，好像是在下棋，所有步数，早已看得清清楚楚。

“你打得实在对，”我说。“没有关系。”

“可怜的家伙。”

“你知道，我这一向就在过着一种奇怪的生活。连英语都不讲。而且你又是长得这么美丽。”我望望她。

“无聊的话少说。我已经道歉过了。我们俩还混得下去。”

“对啦，”我说。“况且我们已把战争丢下不谈了。”

她笑了起来。这是我第一次听见她笑。我注视她的脸。

“你真讨人喜欢，”她说。

“不见得吧。”

“是的。你是个可爱的人儿。假如你不介意的话，我倒喜欢吻吻你。”

我一边看着她的眼睛，一边伸出胳臂像方才那样搂她，吻着她。我狠狠地吻她，紧紧地搂着她，逼着她张开嘴唇；她的嘴唇可紧闭着。当时我还在生气，而当我这么搂她的时候，想不到她突然全身颤抖了一下。我搂住她，让她紧紧靠在我身上，我感觉到她的心在跳动，于是她的嘴唇张开了，她的头往后贴在我手上，接着竟扑在我肩上哭泣起来。

“噢，亲爱的，”她说。“你要好好地待我，答应吗？”

该死，我心里在想。我抚摸她的头发，拍拍她的肩头。她还在哭。

“你答应不答应？”她抬起头来望望我。“因为我们将要过一种奇异的生活。”

过了一会儿，我陪她走到别墅的门口，她走进去，我走回家。我回到我住的别墅，上楼走进房间。雷那蒂正躺在床上。他看一看我。

“原来你和巴克莱小姐的关系有进展了？”

“我们是朋友。”

“瞧你那副发情的狗似的好模样。”

我起初听不懂“发情”这字眼儿。

“什么好模样？”

他解释了一下。

“你呢，”我说，“你自己就好比一条狗——”

“算了吧，”他说。“再说下去你我就要损人了。”他大笑起来。

“晚安，”我说。

“晚安，小哈巴狗。”

我把枕头扔过去，扑灭了他的蜡烛，在黑暗中上了床。

雷那蒂捡起蜡烛，点上了，又继续看书。

第六章

我上前线救护站忙了两天。回来时已经太晚，所以到第三天晚上才去找巴克莱小姐。她不在花园里，我只好在医院办公室里等待她下来。办公室的墙边上有许多油漆过的木柱子，上边摆着好些大理石的半身像。甚至办公室外边的门廊上，也有一排排雕像。这些雕像有大理石那种完完整整的品质，看起来千篇一律。雕刻这玩艺儿我总觉得沉闷——不过，铜像倒还有点道理。但是大理石的半身像，简直就像片坟山。坟山中也有一个好的——在比萨的那一个。要看坏的大理石像，最好上热那亚。这医院本来是某德国大富豪的别墅，这些石像一定花了他不少钱。我倒想知道雕刻师是谁，他赚了多少钱。我看看那些雕像，不晓得是不是属于一个家族的；可惜雕刻得古典一律。多看也看不出什么名堂来。

我坐在一把椅子上，手里拿着帽子。照规矩我们就是回到了哥里察还得戴钢盔，虽则戴起来怪不舒服，而且太装腔作势，因为镇上的老百姓根本尚未撤退。我上前线各站去时，只好戴它一顶，同时还带了一个英国制造的防毒面罩。我们现在开始搞到一些面罩了。地道的面罩。照规矩我们还得佩带手枪；就是军医和卫生人员也不能例外。我现在就感觉得到手枪正顶在椅背上。并且还得把枪佩带在人家看得见的地方，否则有被捕的可能性。雷那蒂佩着一只手枪皮套，里面装的可尽是大便用的卫生纸。我佩带的倒是一支真枪，所以自己大有枪手的感觉，后来试放几下，才知道不行。那是支7.65口径的阿斯特拉牌手枪，枪筒短，开起来跳动得非常厉害，别想打中任何目标。我练习了一个时期，尽量往靶子的下边打，想尽方法克服短枪筒那种滑稽的颤跳，到了后来，终于能够在二十步外打中离靶子一码远的地方了，后来我常常感到佩带手枪的荒唐滑稽，但不久也就忘记了它，随便吊在腰背上，一点感觉都没有，除非是偶尔碰到讲英语的人，才多少感到有点儿不好意思。我现在坐在椅子上，有一个勤务模样的人坐在一张台子后边，不以为然地盯着我，而我则看着大理石地板、摆有雕像的柱子和墙上的壁画，等待巴克莱小姐。壁画还算不错。任何壁画，只要开始剥落，总是行的。

我看见凯瑟琳·巴克莱走下门廊来，便站起身。她朝我走来的时候并不显得怎么高，不过很可爱。

“晚安，亨利先生，”她说。
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“您好！”我说。那个勤务在办公桌后边听着。

“这儿坐坐呢，还是到花园去？”

“还是到外边去遛遛吧。外边阴凉多了。”

我跟在她后边走进花园，那个勤务在后边望着我们。我们走到铺沙的车道上时，她说，“你去过哪儿？”

“我到救护站去了。”

“你难道不能捎张字条儿给我吗？”

“不行，”我说。“不很方便。当时我以为当天就回来的。”

“你总得通知我一声啊，亲爱的。”

我们走下车路，在树荫里走着。我抓住她的手，停下了步，吻她。

“有没有我们可以去的地方？”

“没有，”她说。“我们只好在这儿散步。你去了好久了。”

“这是第三天。现在我可回来了。”

她望着我：“你是爱我的吧？”

“是的。”

“你说过你爱我的吧？”

“是的，”我撒谎。“我爱你。”这话我以前没说过。

“你还叫我凯瑟琳吧？”

“凯瑟琳。”我们走了一会，在一棵树底下停住。

“说，‘我夜晚回来找凯瑟琳。’”

“我夜晚回来找凯瑟琳。”

“噢，亲爱的，你是回来了吧？”

“回来了。”

“我是那么的疼你，疼得难受。你不会离开我吧？”

“不会。我总会回来的。”

“噢，我是多么疼爱你。请你再把手放在这儿。”

“并没有挪开过啊。”我把她扭过来，以便吻她时看得到她的脸，想不到她双眼都是闭着的。我亲一亲她那一对合拢的眼睛，心里想，她大概有点疯疯癫癫吧。就是有点神经也没有关系，我何必计较这个。这总比每天晚上逛窑子好得多——窑子里的姑娘陪着别的军官们一次次上楼去，每次回来，往你身上一爬，把你的帽舌拉到脑后，便算跟你有特别的交情了。我知道我并不爱凯瑟琳·巴克莱，也没有任何爱她的念头。这是场游戏，就像打桥牌一般，不过不是在玩牌，而是在说话。就像桥牌一般，你得假装你是在赌钱，或是为着什么别的东西在打赌。没有人提起下的赌注究竟是什么。这对我并没有什么不方便。

“希望有个什么地方我们可以去，”我说。我正在经历男性站着求爱无法坚持长久的困难。

“没地方去啊，”她说。她回话前不晓得在想什么心事。

“我们就在这儿坐一会儿吧。”

我们坐在扁平的石制条凳上，我握着凯瑟琳的手。但她不让我用胳臂搂她。

“你很疲乏吗？”她问。

“不。”

她低头看着地上的草。

“我们演的这场戏坏透了，可不是吗？”

“什么戏？”

“别装傻啦。”

“我倒不是故意装的。”

“你是个好人，”她说。“你总算尽你的能力在演。不过这场戏坏透了。”

“人家心里的事你总知道的吗？”

“那也不一定。不过你一转念头，我总知道。你犯不着假装爱我。晚上这场戏已经演完了。你还有什么别的话要说吗？”

“我可是真心爱你啊。”

“在不必要的时候你我还是少撒谎吧。今天晚上我已经演了一出小小的好戏，我现在行了。你知道，我并没有神经病，并不发疯。只是有时候稍微有一点点。”

我紧紧握住她的手：“亲爱的凯瑟琳。”

“现在凯瑟琳这个名字听起来好滑稽。你叫这名字的声调并不很一致。不过你的人不错。你是个很好的孩子。”

“教士也是这么说。”

“是的，你这人很不错。你再来看我吧？”

“当然。”

“你也不必说你爱我。这暂且算结束了。”她站起身，伸出手来。“晚安。”

我想要吻她。

“不，”她说。“我累死了。”

“不过还得吻吻我，”我说。

“我累死了，亲爱的。”

“吻我。”

“你当真这么急吗？”

“真的。”

我们亲嘴，接着她突然挣开了身。“不。晚安，求求你，亲爱的。”我们走到门口，我看着她进去，走进门廊。我喜欢看她走动时的样子。她顺着门廊一直走。我回家去。那天夜里天气热，山峰间军事活动频繁。我望着圣迦伯烈山
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 上炮火的闪光。

我在玫瑰别墅的前边歇下脚来。百叶窗都已经上了，不过妓院里边好像还很热闹。还有人在唱歌哩。我走回家去。我正在脱衣服的时候，雷那蒂走进来。

“啊哈！”他说。“看情形不大妙啊。你这小乖乖，一副为难的脸孔。”

“你上哪儿去了？”

“玫瑰别墅。很有启发，乖乖。大家都唱了歌。你呢？”

“拜访英国人去了。”

“感谢天主，我犯不着跟英国人纠缠在一起了。”

第七章

第二天下午，我打山中的第一救护站回来，把车子停在后送站门口，伤病员就在那儿按照各人的病历卡，分门别类，送往不同的医院。那天由我开车，我坐在车子里等，叫司机拿着病历卡进去。那天天气炎热，天空非常明亮青碧，道路干燥得变成白色，满是尘沙。我坐在菲亚特牌汽车的高座上，什么事都不想。路上有一团兵走过，我看着他们经过我身边。士兵们热得汗水直淌。有的还戴着钢盔，但是大部分的人则把钢盔斜吊在各人的背包上。钢盔大多太大，戴着它的人，差不多连耳朵都给遮住了。军官们都戴钢盔；大小比较合适。这些士兵是巴西利卡塔旅的一半兵力。这是我从他们领章上的红白条纹辨识出来的。这一团兵开过好久后，还有些散兵——跟不上队伍的人们。他们一身是汗和灰尘，十分疲乏。有的看模样很不行。掉队的人走完后，还来了一个士兵。他跛着脚走。他停下了，在路边坐下来。我下车走近他。

“怎么啦？”

他望望我，站起身来。

“我要朝前走的。”

“你哪儿不舒服？”

“——妈的战争。”

“你的腿怎么啦？”

“不是腿的问题，是疝气发了。”

“那你为什么不搭运输车？”我问。“你为什么不上医院？”

“人家不让我这么做。中尉说我故意把疝带搞丢了。”

“我来摸摸看。”

“滑出来了。”

“在哪一边？”

“这儿。”

我摸到了。

“咳嗽，”我说。
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“我怕越咳会越大。现在比今儿早上大一倍了。”

“坐下，”我说。“等伤员的病历卡一弄好，我就带你上路，把你交给你们的医务官。”

“他会说是我故意搞丢的。”

“他们不能拿你怎么样，”我说。“这又不是伤。你这是老毛病，从前可不就发过吗？”

“但是我把疝带搞丢了。”

“人家会送你上医院的。”

“我可不可以就待在这儿，中尉？”

“不行，我没有你的病历卡。”

司机走出门来，带来了车上伤员们的病历卡。

“四个到105。两个上132，”他说。这两家医院都在河的另一边。

“你开车吧，”我说。我扶着那个发疝气的士兵上了车，跟我同那开车的坐在一起。

“你会讲英语吗？”他问。

“当然啦。”

“你对这该死的战争觉得怎么样？”

“坏透了。”

“真是坏透了，耶稣基督，真是坏透了。”

“你到过美国吗？”

“到过。在匹兹堡呆过。我知道你是美国人。”

“难道我的意大利语还不到家吗？”

“反正我知道你是美国人。”

“又是个美国人，”司机用意大利语说，望着那个发疝气的士兵。

“听着，中尉。你非把我送回我那个团不行吗？”

“只好这么做。”

“团里的上尉级医官早知道我有疝病。我故意丢掉了那条该死的疝带，希望病状恶化一点就可以不必上前线了。”

“原来如此。”

“你没法子送我到旁的地方去吗？”

“倘若更贴近前线的话，我可以送你上急救站。但是在这儿，你非有病历卡不可。”

“我如果往回走，人家就会给我动手术，等我病好了，就会叫我经常呆在前线了。”

我考虑了一下。

“你也不想经常呆在前线吧？”他问。

“是的。”

“耶稣基督，难道这不是场该死的战争？”

“听着，”我说。“你还是下车，在路边想法子在头上撞出一个疙瘩，我车子回来时就送你上医院。我们在这儿停一下吧，阿尔多。”我们在路边停住车。我扶他下了车。

“我就在这儿等，中尉，”他说。

“回头见，”我说。车子继续上路，朝前开了约摸一英里就追上了那团士兵，随后过了河。河水混浊，掺杂有雪水，在桥桩间疾流着。车子沿着平原上的路驶去，把伤员送交那两家医院。回去的时候由我开车，空车子开得快，要赶回去找那个到过匹兹堡的士兵。我们首先碰到的又是那团士兵，他们现在走得更热更慢了；接着便是那些掉队的散兵。随后我们看到有一辆救护马车停在路边。有两个人正抬着那患疝病的士兵上车。他所属的部队派人来接他回去了。他对我摇摇头。他的钢盔已经掉了，额上的头发的边沿在流血。他的鼻子擦破了皮，流血的伤口和头发上都有尘土。

“中尉，你看这疙瘩！”他叫道。“没有用。他们赶回来找我了。”

我们回到别墅的时候已经是五点钟了，我到洗车子的地方洗了个淋浴。随后我回房去打报告，坐在敞开的窗前，只穿着长裤和汗衫。进攻将于后天开始，我得带上一批车子到普拉伐去。我已经好久没写信回美国，心里明知道该写信，只是已经拖了那么长久，现在就是想写，也差不多不晓得该从哪儿写起了。没什么可写的。我寄了几张战区明信片去，什么都不写，只说我身体平安。这些明信片大概可以敷衍亲友一下。这些明信片到了美国一定行；又新奇又神秘。这战区是又新奇又神秘的，不过比起过去跟奥军打的那几次战役，已经算是更有效率，更凶残的了。奥军的存在，本是方便拿破仑打胜仗的；随便哪一个拿破仑都行。我希望我们现在最好也有一位拿破仑，可惜我们只有卡多那大将军
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 ，又肥胖又得发，还有国王维多利奥·埃马努埃莱，一个长着细长脖子和山羊须的小个子。坐在他们右边的是亚俄斯塔公爵。也许他长得太漂亮，不像个大将军，但是他可像个人。许多意大利人希望他来当国王。他的样子就像国王。他是国王的叔叔，现任第三军总指挥。我们是属于第二军的。第三军里有些英国炮队。我在米兰曾碰到两个英国炮兵。他们俩很不错，我们那天晚上玩得好痛快。他们俩个子大，很害臊，忸怩不安，凡事体贴人意。我倒希望能够跟英国军队在一起。那样的话，事情就简单多了。不过那就有死亡的危险。干救护车这种工作是不会死的。不，那也说不定。英国救护车的驾驶员有时也有阵亡的。哼，我知道我是不会死的。不会死于这次战争中。因为它与我根本就没有什么关系。照我看来，这次战争对我的危险性，就好比是电影中的战争。但愿战争就结束。也许今年夏天就会结束。也许奥军会垮掉。他们以前打仗，岂不是次次都垮的吗？这次战争出了什么毛病？人人都说法军不济事了。雷那蒂说法军哗变了，转向巴黎进军。我问他后来怎么样了，他说：“噢，人家拦住了他们。”我很想在太平时代到奥地利去一趟。我想去黑森林
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 。我想上哈尔兹山
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 。哈尔兹山究竟在哪儿啊？他们正在喀尔巴阡山作战。喀尔巴阡山其实我本来就不想去。不过那地方也许也不错。假如没有战争的话，我可以到西班牙去。太阳在下山了，天气凉了一点。晚饭后找凯瑟琳去。我希望她现在就在这儿。我希望我和她现在就在米兰。在科伐咖啡店吃一顿饭，顺着曼佐尼大街散步以消磨这炎热的夏晚，然后过桥去，沿着运河和凯瑟琳·巴克莱一同走进旅馆。也许她肯的。也许她会把我当做那个阵亡的爱人，我们于是一同走进旅馆的前门，看门人连忙摘帽，我找掌柜的拿钥匙，她则站在电梯边等，随后我们一同走进电梯，电梯开得很慢，的的嗒嗒地过了一层又一层，到了我们那一层时，小郎打开门，站在一边，她走出去，我走出去，一同顺着走廊走，我拿钥匙去开门，门开了，我们进去，拿下电话机，吩咐他们送一瓶装在放满冰块的银桶子里的卡普里白葡萄酒来，你听得见走廊上有冰块碰着提桶的响声，小郎敲敲门，我就说请放在门外。因为我们一丝不挂，因为天气太热；窗子打开着，燕子在人家屋顶上飞掠，后来天黑了，你走到窗口去，几只很小的蝙蝠在屋顶上找东西吃，低低地贴着树梢飞，我们喝卡普里酒，门儿锁上了，天气炎热，只盖一条单被，整个夜晚，整夜相亲相爱，在米兰度过一个炎热的夜晚。这样子才对劲啦。我还是快点吃饭，早一点找凯瑟琳·巴克莱去吧。

饭堂里人们话说得太多。我喝了一点酒，因为我不喝一点的话，人家会说我不够亲热友爱。我和教士谈起大主教爱尔兰
 
[30]

 的事，他似乎是位高尚的人物，他在美国受了冤枉，作为美国人的我，对于这种冤枉行为也是有份的，这些事我根本听都没有听见过，教士既在说，我只好装做知道的样子。教士长篇大论地解释主教受迫害的原因，怎样遭到人家的误解，我听了以后再说完全不知道，未免不够礼貌了。我觉得这大主教的姓氏倒也不错，而且还是从那个名字很好听的明尼苏达州来的：明尼苏达州的爱尔兰，威斯康星州的爱尔兰，密执安州的爱尔兰。这姓氏念起来很像爱兰
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 ，因此特别好听。不，不是这样。没有那么简单。是，神父。真的，神父。也许是吧，神父。不，神父。嗯，也许是吧，神父。你知道的比我多，神父。教士是个好人，可是没趣。军官们不是好人，也很没趣。国王是个好人，同样没趣。酒并不好，但不会使人感到没趣。酒剥掉牙齿上的珐琅，把它留在上颚上。

“后来教士给人家关了起来，”罗卡在说，“因为人家在他身上搜出了一些利息三厘的公债券。这当然是在法国啦。要是在这儿，人家不会逮捕他的。关于三厘公债，他说他完全不晓得。这件事发生在贝齐埃尔
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 。我恰巧也在那儿，看到了报上的报道，就跑到监牢去，说要会会那教士。公债明明是他偷的。”

“我完全不相信你的话，”雷那蒂说。

“那就听便，”罗卡说。“反正我是讲给我们这位教士听的。很有教育意义。他既是教士，一定会有体会的。”

教士笑笑。“说下去吧，”他说。“我在听着。”

“有些公债自然是不知去向了，但是他们在教士身上搜到了全部的三厘公债和一些地方债券，究竟是哪一种债券我现在也忘了。方才说到我到监牢里去，这就是故事的精彩地方，我站在他的牢房外，好像要向神父忏悔似的，我说，‘祝福我，神父，因为你犯罪了。’”

人人大笑。

“那么他怎么说呢？”教士问。罗卡不理睬教士所提的问题，只是继续对我讲着这个笑话。“你懂了吧？”他的意思好像是说：倘若你真懂的话，这故事是非常好笑的。他们又给我倒了一些酒，于是我讲了一个人家叫英国小兵被逼冲淋浴的故事。少校讲了一个十一个捷克斯洛伐克兵和一个匈牙利下士的故事。再喝了一些酒后，我又讲了一个骑师寻到铜板的故事。少校说意大利也有这么一个故事，讲公爵夫人夜里睡不着。这当儿教士走了，我就讲了一个旅行推销员的故事，说他于清早五时到达马赛，当时正刮着又干又冷的北风。少校说他听人家讲我很能喝酒。我否认。他说我一定能喝，凭酒神巴克斯的尸体起誓，我们来试试看。不要凭巴克斯，我说。不要巴克斯。要巴克斯，他说。我得和菲利波·文森柴·巴锡一杯一杯比酒。巴锡说不行，他不能比，他已经比我多喝了一倍啦。我说他撒谎不漂亮，什么巴克斯不巴克斯，菲利波·文森柴·巴锡或是巴锡·菲利波·文森柴今天晚上都没喝过一滴酒，再说，他的姓名究竟怎么叫啊？他说我的姓名究竟是费德里科·恩里科
 
[33]

 还是恩里科·费德里科？我说别管他什么巴克斯，比过算数，少校于是拿大杯来倒红酒。比赛到一半，我忽然不干了。我想起我还得去找凯瑟琳。

“巴锡赢了，”我说。“他比我行，我得走了。”

“他真的有事，”雷那蒂说。“他有个约会。我都知道。”

“我得走了。”

“那么改天晚上再比吧，”巴锡说。“改天晚上精神好点时再比吧。”他拍拍我的肩膀。桌上点着几支蜡烛。军官们都很开心。“晚安，诸位先生，”我说。

雷那蒂跟我一道出来。我们在门外小草地上站了一会，他说：“喝醉了，你还是别去吧。”

“没有醉，雷宁。真的没有醉。”

“你还是嚼一点咖啡再去吧。”

“胡说。”

“我给你找一点来，乖乖。你来回走走吧。”回来时他带来一把烘焙过的咖啡豆。“乖乖，嚼嚼这些东西，但愿天主与你同在。”

“巴克斯，”我说。

“我送你走一趟去。”

“我完全没有问题。”

我们一同穿过市镇，我嘴里咀嚼着咖啡豆。到了直通英国别墅的车道口，雷那蒂向我道晚安。

“晚安，”我说。“你为什么不一同进去。”

他摇摇头。“不，”他说，“我喜欢简单一点的乐趣。”

“谢谢你的咖啡豆。”

“甭说了，乖乖。甭说了。”

我向车道上走去。车道两旁的松柏，轮廓十分鲜明。我回头望望，看见雷那蒂还站在那儿望着我，便向他招招手。

我坐在别墅的会客厅里，等待凯瑟琳·巴克莱下来。有人在走廊上走来。我站起身，但是来人不是凯瑟琳。是弗格逊小姐。

“你好，”她说。“凯瑟琳叫我对你说对不住，她今天晚上不能够见你。”

“很遗憾。但愿她没有生病。”

“她不太舒服。”

“请你转告她我很关心。”

“好的。”

“照你看，我明儿再来一趟行不行？”

“行。”

“多谢多谢，”我说。“晚安。”

我走出门，突然觉得寂寞空虚。我本来把来看凯瑟琳当做一件很随便的事，我甚至喝得有点醉了，差不多完全忘掉要来看她了，但是现在我见不到她，心里却觉得寂寞空虚。

第八章

第二天下午，我们听说当天夜里将在河的上游发动进攻，我们得派四部救护车前往指定地点。关于进攻这事，大家什么都不知道，尽管人人讲来，口气极为肯定，胡乱搬弄战略知识。我乘第一部车子，我们经过英国医院大门口时，我叫司机停一停。其余的车子也都跟着停下了。我下了车，叫后面三部车子继续朝前开，如果我们追不上，请他们在通库孟斯去的大路的交叉点等待。我匆匆跑上车道，走进会客厅，说要找巴克莱小姐。

“她在上班。”

“可不可以见她一会儿？”

他们派了一名勤务员进去问问，接着她就跟着勤务员回来了。

“我路过这儿，问问你可好一点了。他们说你在上班，我说还是想见你一下。”

“我现在很好，”她说，“昨天大概是天气太热，把我热坏了。”

“我得走了。”

“我陪你到门外走一会儿吧。”

“你完全复原了没有？”我到了外边问。

“好了，亲爱的。你今天夜里来不来？”

“不。我现在要到普拉伐河上游赶一场戏去。”

“一场戏？”

“照我想，没有什么了不起的。”

“你会回来吧？”

“明天。”

她从脖子上解下一件东西来，放在我的手里。“是个圣安东尼像，”她说。“你明天晚上来。”

“难道你是天主教徒？”

“不是。但是人家说圣安东尼像很灵验。”

“那我来替你保管吧。告别了。”

“不，”她说，“别说告别。”

“好。”
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“做个好孩子，自己保重。不，在这里你不可以吻我。你不可以。”

“好吧。”

我回过头去，看见她还站在台阶上。她对我招招手，我吻吻我的手，送一个飞吻过去。她又招招手，接着我走下医院的车道，爬上救护车的座位，我们起程了。圣安东尼像装在一只白色小铁匣里。我打开匣子，让它滚到手掌上。

“圣安东尼像？”司机问。

“是的。”

“我有一个。”他的右手离开驾驶盘，解开制服上一个纽扣，从衬衫里面掏出来给我看。

“看见吗？”

我把我的圣安东尼像仍旧放在小铁匣里，卷上那条细细的金链子，往我胸袋里一塞。

“你不戴上吗？”

“不。”

“还是戴上吧。本是用来戴的。”

“好吧，”我说。我解开金链子的扣子，把它挂在我的脖子上，扣上扣子。圣像吊在我的军装外，我解开制服的领子，解开衬衫的领头，把它塞在衬衫里面。车子开着走时，我感觉到那小铁匣撞在我的胸膛上。随后我便完全忘掉它了。后来我受伤，它也丢了。大概是在一个包扎站里给人家拿走了。

我们过了桥，把车子开得很快，不一会儿，就看见前面路上那三部救护车的滚滚黄尘。路拐了个弯，我们看到那三部车子，很小，车轮上冒起尘埃，洒落在树木间。我们追上他们，越过他们，拐上一条上山的路。结队开车，只要你开的是带头的车子，倒也没有什么不愉快的；我安坐在车座上，观看田野风景。我们的车子在挨近河这一边的丘陵地带行驶，路越爬越高，望得见北面的一些高山峻岭，峰巅还有积雪。我回头看，望见那三部车子都在爬山，每部车子间隔着一段尘埃。我们越过一大队驮着东西的驴子，赶驴子的在旁边走，头上戴着红色的土耳其帽
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 。原来是意大利狙击兵。

赶过驴子的行列后，路上就空荡荡了。我们爬过一些小山，沿着一长道山冈的山肩，开进一个河谷。路的两边都有树木，从右边一排树木间，我望得见河，河水又清又急又浅。河面很低，河里有一片片沙滩和圆石滩，中间窄窄的一泓清水，有时河水泛流在圆石子的河床上，晶莹发光。挨近了河岸，我看见有几个很深的水潭，水蓝如天。河上有几座拱形的石桥，那儿也就是大路接连一些小径的起点；我们经过农家的石屋，几棵梨树的杈桠贴在屋子朝南的墙上，田野上砌有低矮的石墙。大路在河谷里盘旋了好久，随后我们转了弯，又开始爬山而上。山路峻峭，一会儿上，一会儿下，穿过栗树林，进入平地，终于沿着一个山脊而行。穿过树木间，我低头望见远处山下阳光照耀着的那条河流，它隔开了敌我二军。我们在崎岖的新军路上走，沿着山脊的巅峰，我朝北眺望，望见两道山脉，又青又黑，直到雪线，雪线上则一片雪白，阳光下皎然可爱。接着，路沿着山脊上升蜿蜒，我看见第三道山脉，那是更高的雪山，看起来呈粉白色，上有皱褶，构成各种奇异的平面，随后看到在这些高山后面还有不少山峰，望上去不知是真是假。这些高山峻岭都是奥地利人的，我们这边可没有。前面路上有个朝右的转弯，从那儿下望，我看见路在树木间向下倾斜地延伸。这条路上有部队、卡车和驮着山炮的骡子，而当我们挨着路边往下开去时，我望见在下面很远地方的那条河、沿河的铁轨和枕木、铁道渡到对岸去的古桥，还有对岸山脚下那一片断墙残壁的小镇——那就是要抢夺的地点。

我们的车子驶上平原，拐上河边那条大路时，天已快黑了。

第九章

大路上很拥挤，两边都有玉蜀黍茎秆和草席编成的屏障，头顶也盖有席子，这一来，仿佛走进了马戏场或是一个土著的村子。我们的车子在这草席搭成的隧道里慢慢地行走，一走出来，却是一块清除了草木的空地，那儿本来是个火车站。这儿的路比河岸还要低，在这一段下陷的路上，路边的整段河岸上都有些挖好的洞穴，步兵们就待在那里边。太阳正在下去，我抬头朝河岸上窥望，望得见奥军的侦察气球飘浮于对岸的小山上，在落日残照中呈黑色。我们把车子停在一个造砖场的外边。砖窑和一些深洞已改造为包扎站。那里有三个医生我认得。我找少校军医谈话，他告诉我进攻一开始，我们的车子就装着伤员往后送，走的路线就是那条用草席遮蔽的路，然后转上沿着山脊走的大路，到达一个救护站，那儿另有车辆转送伤号。他希望那条路不至于拥挤不通。所有的交通全靠这条道路。路上用草席掩蔽，因为不掩蔽的话，就将成为对岸敌军清楚的目标。我们这个砖场有河岸掩护，不至于受到来复枪和机枪的射击。河上本有一条桥，现在已给炸坏了。炮攻一开始，意军准备再搭一条桥，有的部队则打算在上游河湾水浅的地点渡河。少校是个小个子，长着向上翘的小胡子。他曾在利比亚作战过，制服上佩着两条表明受过伤的条章。他说倘若战事顺利的话，他要给我弄一个勋章。我说希望战事顺利，又说他待我太好了。我问他附近有没有大的掩蔽壕，可以安置司机们，他便派一名士兵领我去。那士兵领我到一个掩蔽壕，地方很不错。司机们很满意，我就把他们安顿在那儿。少校请我同其他两名军官一同喝酒。我们喝的是朗姆酒，大家觉得很和谐。外面的天在黑下来了。我问他进攻什么时候开始，他们说天黑就发动。我踅回去找司机们。他们正坐在掩蔽壕里聊天，我一进去，他们闷声不响了。我递给他们每人一包马其顿香烟，烟草装得松，抽的时候得把烟卷的两头扭紧一下。马内拉打着了他的打火机，挨次递给大家。打火机的形状像是菲亚特牌汽车的引擎冷却器。我把听到的消息告诉了他们。

“我们方才下坡时怎么没看见那救护站？”帕西尼问。

“就在我们拐弯的地方过去一点。”

“那条路一定会弄得一团糟，”马内拉说。

“他们准会把我们轰得妈的半死的。”

“也许吧。”
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“什么时候吃饭，中尉？一进攻我们可就没机会吃饭啦。”

“我现在就去问问看，”我说。

“你要我们呆在这里，还是让我们去四处溜溜？”

“还是待在这儿吧。”

我回到少校的掩蔽壕，他说战地厨房就要来到，司机们可以来领饭食。倘若他们没有饭盒子，可以在这里借。我说饭盒子他们大概是有的。我回去找司机们，告诉他们饭一来我就通知大家。马内拉说希望在炮攻前开饭。接着，他们又闷声不响了，一直到我出去了才又谈起话来。他们都是机械师，憎恨战争。

我走出去看看车子和外边的情况，随后回到掩蔽壕，跟四名司机坐在一起。我们坐在地上抽烟，背靠着土墙。外边的天几乎全黑了。掩蔽壕里的泥土又暖又干，我让肩头抵在泥墙上，把腰背贴着地，放松休息。

“哪一部队发动进攻？”贾武齐问。

“意大利狙击兵。”

“都是狙击兵？”

“大概是吧。”

“如果发动一次真正的进攻，这儿的军队是不够的。”

“这儿或许是虚张声势，真正的进攻可能不在这儿。”

“士兵们知道由哪一部队发动进攻吗？”

“大概不知道吧。”

“他们当然不知道，”马内拉说。“如果知道的话，便不肯出击了。”

“他们还是会出击的，”帕西尼说。“狙击兵尽是些傻瓜。”

“人家勇敢，纪律又好，”我说。

“谁也不能否认他们长得胸围特大，身体健康。不过他们还是傻瓜。”

“掷弹兵也长得高，”马内拉说。这是个笑话。大家都笑了。

“中尉，那次你也在场吗？他们不肯出击，结果就每十人中枪决一人。”

“不在。”

“事情是真实的，事后人家叫他们排好队伍，每十人中挑一个出来。由宪兵执行枪决。”

“宪兵，”帕西尼轻蔑地往地上唾了一口说。“但是那些掷弹兵个个身高六英尺以上。他们就是不愿出击。”

“如果人人不愿出击，战争就会结束，”马内拉说。

“掷弹兵倒不见得是反对战争。无非是怕死罢了。军官的出身都太高贵了。”

“有些军官单独冲出去了。”

“有名军曹枪决了两位不肯上阵的军官。”

“有一部分士兵也冲出去了。”

“这些冲出去的，倒并没被人家从每十人中挑一人出来枪决啊。”

“我有个老乡也被宪兵枪决了，”帕西尼说。“在掷弹兵中他倒是个机灵鬼，长得又高又大，常常呆在罗马。常常跟娘儿们混在一起。常常和宪兵来往。”他哈哈大笑。“现在他家门口经常有名卫兵持着上了刺刀的步枪把守着，不许人家去探望他的母亲、父亲和姐妹，他父亲还给剥夺了公民权，甚至不许投票选举。现在他们都不受法律的保护。随便谁都可以抢夺他们的财产。”

“倘若家里人不会遭遇这种惩罚的话，那就再也没人肯出击了。”

“还是有人会肯出击的。阿尔卑斯山部队就肯。那些志愿兵也肯。还有某些狙击兵。”

“狙击兵也有临阵脱逃的。现在大家都装做并没有那么回事似的。”

“中尉，你可别让我们这样子谈下去。军队万岁，”帕西尼挖苦地说。

“我知道你们是怎样说话的，”我说。“但是只要你们肯开车子，好好地——”

“——还有，只要讲的话别给旁的军官听到，”马内拉接着替我讲完。

“照我想，我们总得把这仗打完吧，”我说。“倘若只有单方面停止战争，战争还是要继续下去的。倘若我们停手不打，一定会更糟糕。”

“不会更糟糕的，”帕西尼用恭敬的口气说。“没有比战争更糟糕的事情了。”

“战败会更糟糕。”

“我不相信，”帕西尼还是用恭敬的口气说。“战败算是什么？你回家就是了。”

“敌人会来追捕你的。占领你的家。奸污你的姐妹。”

“我才不相信呢，”帕西尼说。“他们可不能对人人都这么做。让各人守住各人的家好啦。把各人的姐妹关在屋子里。”

“人家会绞死你。人家会捉住你，叫你再去当兵。不让你进救护车队，却拉你去当步兵。”

“他们可不能把人人都绞死啊。”

“外国人怎能逼你去当兵，”马内拉说。“打第一仗大家就会跑光。”

“就像捷克人那样。
 
[37]

 ”

“你们大概是一点也不明白被征服的痛苦，所以以为不打紧。”

“中尉，”帕西尼说。“我们晓得你是让我们谈的。那么请听。世界上再没有像战争这么坏的事了。我们待在救护车队里，甚至连体会到战争的坏处都不可能。人家一觉悟到它的恶劣，也没法停止战争，因为觉悟的人发疯了。有些人从来不会发觉战争的坏处。有些人怕军官。战争就是由这种人造成的。”

“我也知道战争的坏处，不过总是要使它打完的。”

“打不完的。战争没有打完的。”

“有打完的。”

帕西尼摇摇头。

“战争不是靠打胜仗取胜的。就算我们占领了圣迦伯烈山，那又怎么样？我们就是打下了卡索高原、蒙法尔科内和的里雅斯德，
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 又怎么样？你今天没看见那些遥远的山峰吗？你想我们能够把那些山都抢过来吗？这得奥军停战才行。有一方面必须先停战。我们为什么不先停呢？敌军倘若开进意大利来，他们一呆腻就会走的。他们有他们自己的土地。现在彼此都不让步，于是战争就发生了。”

“你倒是位演说家。”

“我们思想。我们看书读报。我们不是庄稼人。我们是机械师。但是即使是庄稼人，也不见得会相信战争的。人人都憎恨这战争。”

“一个国家里有个统治阶级，他们愚蠢，什么都不懂，并且永远不会懂得。战争就是这样打起来的。”

“而且他们还借此发财哩。”

“他们中的大部分也不见得如此，”帕西尼说。“他们太愚蠢了。他们打仗是没有目的性的。只是出于愚蠢。”

“我们别多说了，”马内拉说。“即使在这位中尉跟前，我们也讲得太多了。”

“他倒喜欢听呢，”帕西尼说。“我们能把他感化过来的。”

“现在我们可得住嘴了，”马内拉说。

“开饭的时候到了没有，中尉？”贾武齐问。

“我看看去，”我说。高迪尼也站起身，跟我走出去。

“可要我帮什么忙吗，中尉？有什么我可以帮帮忙的？”他是四人中最安静的一个。“你要来就跟我来吧，”我说，“我们看看去。”

外面天已黑了，探照灯长长的光柱正在山峰间晃动着。在这条战线上，有装在大卡车上的大型探照灯，你有时夜间赶路看得见，就在近前线的后边，卡车停在路旁，有名军官在指挥灯的移动，他的部下则很惊慌。我们穿过砖场，在包扎总站前停下。入口处上面有绿色树枝的小屏障，在黑暗中，夜风吹动太阳晒干的树枝，发出一片沙沙声。里边有灯光。少校坐在一只木箱上打电话。一名上尉级的军医说，进攻的时间提前了一小时。他请我喝一杯科涅克白兰地。我望望那几张板桌、在灯光下发亮的手术器械、脸盆和拴好的药瓶子。高迪尼站在我后边。少校打好电话，站起身来。

“现在开始了，”他说。“并没有提前。”

我望望外面，只见一片黑暗，奥军的探照灯光在我们后边的山岭上移动着。先是安静了一会儿，随后我们后边的大炮都响了起来。

“萨伏伊
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 部队，”少校说。

“关于饭食的事，少校，”我说。他没听见。我又说了一遍。

“还没有送来。”

一颗大炮弹飞来，就在外边砖场上爆炸。接着又是一声爆炸，在这大爆炸声中，同时还听得见一种比较细小的声响：砖头和泥土像雨一般往下坍落。

“有什么可吃的？”

“我们还有一点面条，”少校说。

“有什么就给我什么好了。”

少校对一名勤务吩咐了几句，勤务走到后边去，回来时带来一铁盆冷的煮通心面。我把它递给高迪尼。

“有没有干酪？”

少校很勉强地对勤务吩咐了一声，勤务又钻到后边的洞里去，出来时带来四分之一只白色干酪。

“多谢你，”我说。

“你们最好别出去。”

外边有人在入口处旁边放下了一件什么东西。来的是两个抬担架的人，其中一个向里面张望。

“抬进来，”少校说。“你们怎么啦？难道要我们到外面去抬他？”

抬担架的两人一人抱住伤员的胁下，一人抬腿，把伤员抬了进来。

“撕开制服，”少校说。

他手里拿着一把钳子，钳子头上夹着一块纱布。两位上尉级军医各自脱掉了外衣。“你们出去，”少校对抬担架的两人说。

“走吧，”我对高迪尼说。

“你们还是等炮轰停下了再走，”少校掉过头来对我说。

“他们要吃东西，”我说。

“那就随你便。”

一到外边，我们冲过砖场。一颗炮弹在河岸附近爆炸了。接着又是一颗，不过我们没有听见，直到猛然有一股气浪逼过来才知道。我们两人连忙扑倒在地上，紧接着爆炸的闪光和撞击声，还有火药的味道，我们听见一阵弹片的呼啸声和砖石的倾落声。高迪尼跳起身朝掩蔽壕直跑。我跟在后边，手里拿着干酪，干酪光滑的表皮上已蒙上了砖灰。掩蔽壕里的三名司机正靠壁而坐，抽着烟卷。

“来了，你们诸位爱国者，”我说。

“车子怎么样？”马内拉问。

“没事。”

“中尉，你受惊了吗？”

“妈的，你猜得不错，”我说。

我拿出小刀，打开来，揩揩刀口，切掉干酪肮脏的表皮。贾武齐把那盆通心面递给我。

“你先吃，中尉。”

“不，”我说。“放在地上。大家一道来。”

“可没有叉子。”

“管他妈的，”我用英语讲。

我把干酪切成一片片，放在通心面上。

“坐下来吃吧，”我说。他们坐下了，等待着。我伸出五指去抓面，往上一提。一团面松开了。

“提得高一点，中尉。”

我提起那团面，把手臂伸直，面条终于脱离了盆子。我放下来往嘴巴里送，边吮边咬，咀嚼起来，接着咬了一口干酪，咀嚼一下，喝一口酒。酒味就像生锈的金属。我把饭盒子还给帕西尼。

“坏透了，”他说。“搁得太长久了。我一直把它搁在车子里。”

他们都在吃面，人人都把下颌挨在铁盆边，脑袋仰向后边，把面条全部吮进嘴里。我又吃一口，尝一点干酪，用酒漱漱口。有件什么东西落在外面，土地震动了一下。

“不是四二零大炮便是迫击炮，”贾武齐说。

“高山上怎么会有四二零，”我说。

“人家有斯科达大炮
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 。我见过那种炮弹炸开的大坑。”

“那是三零五。”

我们继续吃下去。外边有一种咳嗽声，好像是火车头在开动的声音，接着又是一声震撼大地的爆炸。

“这不是个很深的掩蔽壕，”帕西尼说。

“那是一门巨型迫击炮。”

“是的，中尉。”

我吃完我那份干酪，灌了一口酒。在旁的声响中间我听见了一声咳嗽，接着是一阵乞—乞—乞—乞的响声——随后是一条闪光，好像熔炉门突然扭开似的，接着是轰隆一声，先是白后是红，跟着一股疾风扑进来。我努力呼吸，可是没法子呼吸，只觉得灵魂冲出了躯体，往外飘，往外飘，一直在风中飘。我的灵魂一下子全出了窍，我知道我已经死了，如果以为是刚刚死去，那就错了。随后我就飘浮起来，不是往前飘，反而是溜回来。我一呼吸，就溜回来了。地面已被炸裂，有一块炸裂的木椽就在我头前。我头一颤动，听见有人在哭。我以为有人在哀叫。我想动，但是动不了。我听见对岸和沿河河岸上的机枪声和步枪声。有一声响亮的溅水声，我看见一些照明弹在往上升，接着炸裂了，一片白光在天上飘浮着，火箭也射上去了，还听见炸弹声，这一切都是一瞬间的事，随后我听见附近有人在说：“我的妈啊！噢，我的妈啊！”我拼命拔，拼命扭，终于抽出了双腿，转过身去摸摸他。原来是帕西尼，我一碰他，他便死命叫痛。他的两腿朝着我，我在暗中和光中看出他两条腿的膝盖以上全给炸烂了。有一条腿全没了，另一条腿还由腱和裤子的一部分勉强连着，炸剩的残肢在抖着扭着，仿佛已经脱节似的。他咬咬胳臂，哼叫道：“噢，我的妈，我的妈啊，”接着是“天主保佑您，马利亚。保佑您，马利亚。噢耶稣开枪打死我吧基督打死我吧我的妈我的妈噢最纯洁可爱的马利亚打死我吧。停住痛。停住痛。停住痛。噢耶稣可爱的马利亚停住痛。噢噢噢噢”，接着是一阵窒息声，“妈啊我的妈啊。”过后他静了下来，咬着胳臂，腿的残端在颤抖着。

“担架兵！”我两手合拢在嘴边做成一个杯形，大声喊道。“担架兵！”我想贴近帕西尼，给他腿上缚上一条带子来止血，但是我无法动弹。我又试了一次，我的腿稍为挪动了一点。我能用双臂和双肘支着身体往后拖。帕西尼现在安静了。我坐在他旁边，解开我的制服，想把我的衬衫的后摆撕下来。衬衫撕不下来，我只好用嘴巴咬住布的边沿来撕。这时我才想起了他的绑腿布。我穿的是羊毛袜子，帕西尼却裹着绑腿布。司机们都用绑腿布，但是帕西尼现在可只剩一条腿了。我动手解下绑腿布，在解的时候，发觉已不必再绑什么止血带，因为他已经死了。我摸了他一下，可真是死了。还有那三名司机得找一找。我坐直了身子，这一来才觉得我脑袋里有什么东西在动，就像洋娃娃会转动的眼睛后面附着铁块，它在我眼珠后面冲撞了一下。我的双腿又暖又湿，鞋子里边也是又湿又暖。我知道我受了伤，就俯下身子去摸摸膝盖。我的膝盖没了。我的手伸进去，才发觉膝盖原来在小腿上。我在衬衫上擦擦手，当时又有一道照明弹的光很慢很慢地往下落，我看看我的腿，心里着实害怕。噢，上帝啊，我说，救我离开这里吧。不过我晓得还有三个司机。本来一共是四个。帕西尼死了。剩下了三个。有人从胁下抱起我来，又有一人抬起了我的双腿。

“还有三个，”我说。“一个死了。”

“我是马内拉。我们出去找担架，找不着。你可好，中尉？”

“高迪尼和贾武齐在哪儿？”

“高迪尼在急救站，在包扎中。贾武齐正抬着你的腿。抱牢我的脖子，中尉。你伤得很厉害吗？”

“在腿上，高迪尼怎么啦？”

“他没事。这是颗大型的迫击炮弹。”

“帕西尼死了。”

“是的。他死了。”

一颗炮弹在附近掉下，他们俩都扑倒在地上，把我扔下了。“对不起，中尉，”马内拉说。“抱牢我的脖子。”

“可别把我再摔下啦。”

“那是因为我们惊慌失措了。”

“你们都没受伤吗？”

“都只受了一点点伤。”

“高迪尼能开车吗？”

“恐怕不行了。”

我们到急救站之前，他们又把我摔下了一次。

“你们这些狗娘养的，”我说。

“对不起，中尉，”马内拉说。“我们以后不敢了。”

在救护站外，我们这许多伤员躺在黑暗中的地面上。人家把伤员抬进抬出。包扎站的幔子打开，把伤员抬进抬出时，我看得见里边的灯光。死去的都搁在一边。军医们把袖子卷到肩膀上，一身是血，活像屠夫一般。担架不够用。伤员中除了少数在哼叫外，大多数默然无声。在包扎站门上作为遮蔽物的树叶子给风刮得沙沙响，黑夜越来越寒冷了。时时有担架员走进来，放下担架，卸下伤员，接着又走了。我一到包扎站，马内拉就找来一名中士军医，他给我两条腿都扎上绷带。他说伤口上的污泥太多，所以血并不流得太厉害。他说等他们一有空就来医治我。他回到里边去了。马内拉说，高迪尼开不了车子。他的肩头中了弹片，头上也受了伤。他本来不觉得怎么样，现在肩头可绷紧起来了。他正坐在附近一道砖墙边。马内拉同贾武齐各自开车运走了一批伤员。幸喜他们俩还能开车。英国救护队带来三部救护车，每部车上配备有两个人。其中有一名司机由高迪尼领着向我走过来，高迪尼本人看去非常苍白，一副病容。那英国人弯下身来。

“你伤得厉害吗？”他问。他是个高个子，戴着钢框眼镜。

“腿上受了伤。”

“希望不至于很严重。来支烟吧？”

“谢谢。”

“他们告诉我说你有两名司机不中用了。”

“是的。一个死了，还有就是领你来的这一位。”

“真倒运。你们的车子由我们来开怎么样？”

“我正有这个意思。”

“我们一定很当心，事后原车送回别墅。你们的地址是206号吧？”

“是的。”

“那地方挺不错。我以前见过你。他们说你是美国人。”

“对。”

“我是英国人。”

“当真？”

“我是英国人。难道你以为我是意大利人？我们有支部队里有些意大利人。”

“你们肯替我们开车，那是再好也没有了，”我说。

“我们一定十分当心，”他挺直了身子。“你的这位司机很焦急，一定要我来看你。”说着他拍拍高迪尼的肩头。高迪尼缩缩身子，笑笑。英国人突然讲起流利纯正的意大利语来。“现在一切都安排好了。我见过了你们的中尉。你们的两部车子由我接管。你们现在不必操心了。”他又转而对我说：“我一定设法弄你出去。我找医疗队的大亨去。我们把你一道运回去。”

他朝包扎站走去，一步一步小心地走，怕踩在地上伤员的身上。我看见毛毯给揭开，灯光射出，他走了进去。

“他会照顾你的，中尉，”高迪尼说。

“你好吧，弗兰哥？”

“我没事。”他在我身边坐下来。一会儿，包扎站门前的毛毯揭开了，两名担架员走出来，后面跟着那高个子英国人。他领他们到我身边来。

“就是这位美国中尉，”他用意大利话说。

“我还是等一等吧，”我说。“还有比我伤得更厉害的人哪。我没什么。”

“算了算了，”他说。“别装该死的英雄啦。”随后用意大利语说：“抬他的双腿可要十分小心。他的腿很疼。他是威尔逊
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 总统的嫡亲公子。”他们把我抬起，抬我进包扎站。里面所有的桌子上都有人在动手术。那小个子少校狠狠地瞪了我们一眼。他倒还认得我，挥挥钳子说：

“你好吗？”

“好。”

“我把他带来了，”那高个子英国人用意大利语说。“他是美国大使的独生子。我把他放在这儿，等你们一有空就医治他。治好就随我的第一批伤员运回去。”他弯下身来对我说：“我现在找他们的副官去，先填好你的病历卡，省得耽误时间。”他弯着身走出包扎站的门。少校这时拉开钳子，把它丢进盆子里。我的眼睛跟着他的手移动。现在他在扎绷带。过了一会儿，担架员把桌子上的人抬走了。

“美国中尉由我来，”有一名上尉级的军医说。“人家把我抬上桌子。桌面又硬又滑。有许多种浓烈的气味，其中有化学药品味，也有甜滋滋的人血味。他们卸下我的裤子，上尉军医一边工作，一边讲话，叫中士级副官记录下来：左右大腿、左右膝盖和右脚上多处负伤。右膝和右脚有深伤。头皮炸伤（他用探针探了一下——痛吗？——啊唷，痛！）头盖可能有骨折。执勤时受伤。加上这一句，免得军法处说你是自伤，”他说。“来一口白兰地怎么样？你究竟怎么会碰上这一个的？你预备怎么啦？自杀？请打一针防破伤风的，两条腿都划上个十字记号。谢谢。我先把伤口弄弄干净，洗一洗，再用绷带包起来。你的血凝结得真好。”

填病历卡的副官抬起头来问：“伤的原因呢？”

上尉问我：“什么东西打中你的？”

我闭着眼睛回答：“一颗迫击炮弹。”

上尉一边在我伤口上动很疼痛的手术，割裂肌肉组织，一边问道：“你有把握吗？”

我极力安静地躺着，虽则肉一被割，就感觉到胃也跟着颤抖起来，我说：“大概是吧。”

上尉军医找到了一些什么东西，很感兴趣，说：“找到敌军迫击炮弹的碎片啦。你同意的话，我想多找出一些，不过现在没必要。我把伤口都涂上药，然后——这样疼不疼？好，这比起将来的疼痛，可算不上什么。真正的疼痛还没开始哪。给他倒杯白兰地来。一时的震惊叫疼痛暂时麻木下来；但是也没有什么，不要担心，只要伤口不感染，目前情形下很少会感染。你的头怎么样？”

“好基督啊！”我说。

“那么白兰地别喝太多吧。倘若你的头骨骨折，可就要防止发炎。这样你觉得怎么样？”

我全身出汗。

“好基督啊！”我说。

“我看，你的头盖可真的骨折啦。我把你包起来，免得你的头东碰西撞。”他开始包扎，他双手的动作很快，绷带扎得又紧又稳。“好了，祝你交好运，法兰西万岁！”

“他是美国人，”另外一位上尉说。

“我以为你说过他是法国人。他讲法语，”上尉说。“我早就认得他。我总以为他是个法国人。”他喝了半大杯科涅克白兰地。“把重伤的送上来。多拿些防破伤风的疫苗来。”上尉对我挥挥手。人家把我抬起来，我们出去时，门上的毛毯打在我脸上。到了外边，中士副官跪在我的旁边。“贵姓？”他轻轻地问。“中名
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 ？教名？军衔？籍贯？哪一级？哪一军团？”等等。“我很关心你头上的伤，中尉。希望你好过一点。我现在把你交给英国救护车。”

“我没什么，”我说。“非常感谢。”方才少校所说的疼痛现在开始了，我对眼前发生的一切事情都不感兴趣，觉得无关紧要了。过了一会儿，英国救护车开到了，人家把我放在担架上，抬起担架，推进救护车。我旁边放有另外一张担架，那人整个脸都扎了绷带，只看得见鼻子，像蜡制的一般。他呼吸沉重极了。我上边那些吊圈上也搁了一些担架。那个高个子英国司机绕过来，朝里望。“我一定稳稳当当地开车，”他说。“希望你舒服。”我感觉到引擎启动了，感觉到他爬上了车子的前座，感觉到他拉开了刹车，扳上离合器杆，于是我们起程了。我躺着不动，任凭伤口的疼痛持续下去。

救护车在路上开得很慢，有时停下，有时倒车拐弯，最后才开始迅速爬山。我觉得有什么东西在滴下来。起初滴得又慢又匀称，随即潺潺流个不停。我向司机嚷叫起来。他停住车，从车座后那个窗洞望进来。

“什么事？”

“我上边那张担架上的人在流血。”

“我们离山顶不远了。我一个人没法抬出那张担架。”他又开车了。血流个不停。在黑暗中，我看不清血是从头顶上方的帆布上的什么地方流下来的。我竭力把身体往旁边挪，免得血流在我身上。有些血已经流进我衬衫里面，我觉得又暖又粘。我身子冷，腿又疼得那么厉害，难过得想呕吐。过了一会儿，上边担架上的流血缓和下来，又开始一滴一滴地掉了，我听到并感觉到上边的帆布在动，原来那人比较舒服地安定下来了。

“他怎么啦？”英国人回过头来问。“我们快到山顶啦。”

“他大概死了，”我说。

血滴得很慢很慢，仿佛太阳落山后冰柱上滴下的水珠。山路往上爬，车子里很寒冷，夜气森森。到了峰巅的救护站，有人抬出那张担架，另外抬了一张放进来，于是我们又赶路了。

第十章

野战医院的病房里，有人告诉我说，当天下午有人要来探望我。那天天热，房间里有许多苍蝇。我的护理员把纸裁成纸条，绑在一根小棍子上，做成一把蝇帚，飕飕地赶着苍蝇。我看着那些苍蝇歇在天花板上。只要护理员一停止挥帚，打个瞌睡，苍蝇便往下飞扑，我先是张嘴把它们吹走，末了只好用双手遮住脸，也入睡了。那天很热，我一醒来，腿上发痒。我喊醒护理员，他在我的绷带上倒了些矿泉水。这样一来，弄得床又湿又凉。病房里醒着的人，东一个西一个攀谈起来。午后安安静静。早上，人家来挨个儿巡视病床，三名男护士和一个医生，把病人一个个抬到包扎室去换药，护士则利用这个机会铺床。每天上包扎室去换药，实在不愉快，直到后来我才知道，床上躺有病人，照样可以铺床。护理员泼了水后，我觉得躺在床上又凉又痛快，我正吩咐他给我脚底上什么地方抓抓痒的时候，有一位医生带来了雷那蒂。他匆匆跑过来，到床边弯下身来吻我。我注意到他手上戴着手套。

“你好啊，乖乖？你觉得怎么样？我给你带来了这个——”那是一瓶科涅克白兰地。护理员端来一把椅子，他坐下了。“还有一个好消息。你要受勋了。他们要保荐你得银质勋章，不过也许只弄得到铜的。”

“为了什么？”

“因为你受了重伤。他们说，只要你能证明你曾做了什么英勇的事，银质勋章不成问题。不然，你只好拿铜的。你把经过的实在情形告诉我。你做了什么英勇的事没有？”

“没有，”我说。“我被炸的时候，我们正在吃干酪。”

“别开玩笑。受伤的前后，你一定做过什么英勇的事。你仔细想想看。”

“我没有做什么。”

“你没背负过什么伤员吗？高迪尼说你背过好几个人，但是急救站上的少校军医说，这是不可能的。受勋申请书上得有他的签名。”

“我没有背过什么人。我动都动不了啊。”

“这没有关系，”雷那蒂说。

他脱下手套。

“我想我们能替你弄到银质勋章的。你岂不是拒绝比人家先受治疗吗？”

“拒绝得并不十分坚决。”

“这没有关系。只要看你这样受了重伤。只要看你平日真勇敢，老是请求上第一线。况且这次进攻又很顺利。”

“他们顺利渡了河没有？”

“太顺利了。俘获的战俘差不多有一千名。公报上登载过。你没见过吗？”

“没有。”

“我捎一份来给你。这是一次顺利的奇袭。”

“各方面情况怎么样？”

“好极了。大家都好极了。人人都夸赞你。把经过的情形切实告诉我。我相信你一定可以搞到银质勋章。说啊。把一切都告诉我。”他歇一歇，想了一想。“也许你还可以得到一枚英国勋章。那儿有个英国人。我去问问他，看他愿不愿意推荐你。他总可以想个法子的。你吃了很多苦吧？喝杯酒。护理员，拿个开塞钻来。哦，你该看我怎样给人拿掉三公尺小肠，我的功夫比从前更精了。正是投稿给《刺血针》
 
[43]

 的材料。你替我译成英文后我就寄去。我现在日日有进步。可怜的好乖乖，你现在觉得怎么样？妈的，开塞钻怎么还没拿来？你是这样勇敢沉静，我忘记你在吃苦了。”他拿手套拍拍床沿。

“开塞钻拿来了，中尉长官，”护理员说。

“开酒瓶。拿个杯子来。喝这个，乖乖。你那可怜的头怎么样？我看过你的病历卡。你哪里有什么骨折。急救站那个少校根本就是个杀猪的。要是我来动手的话，担保你不吃苦头。我从来不叫任何人吃苦。这窍门我学会了。我天天学习，越来越顺手，功夫越来越精。原谅我说了这么多话，乖乖。我是因为看见你受了重伤，心中未免激动。喂，喝这个。酒是好的。花了我十五个里拉呢。一定不错。五颗星的。我从这里出去，就去找那英国人，他会给你弄枚英国勋章的。”

“人家可不会这么随便给的。”

“你在谦虚了。我找那位联络官去。由他去对付那个英国人。”

“你见过巴克莱小姐没有？”

“我给你带来。我现在就去带她来。”

“别急，”我说。“先讲一些关于哥里察的情形。姐儿们怎么样？”

“还有什么姐儿。两星期来始终没有调换过。我现在再也不去了。太丢人了。她们不是姑娘，简直是老战友了。”

“你真的不去了？”

“有时也去看看有没有什么新来的。顺路歇一歇脚。她们都问候你。她们呆得这么长久，已经变成朋友，这件事太丢人啦。”

“也许姑娘们不愿意再上前线来了。”

“哪里的话。有的是姑娘。无非是行政管理太差罢了。人家把她们留在后方，让那些躲防空洞的玩个痛快。”

“可怜的雷那蒂，”我说。“孤零零一人作战，没有新来的姐儿。”

雷那蒂给自己又倒了一杯酒。

“我想这对你没有害处，乖乖。你喝吧。”

我喝了科涅克白兰地，觉得一团火直往下冲。雷那蒂又倒了一杯。现在他安静一点了。他把酒杯擎得高高的。“向你的英勇挂彩致敬。预祝你得银质勋章。告诉我，乖乖，这样炎热的天气，你老是躺在这儿，你不冲动吗？”

“有时会的。”

“这样躺法，我简直不能想象。要我早就发疯了。”

“你本来就是疯疯癫癫的。”

“我希望你回来。现在没人半夜三更探险回来。没人可以开玩笑。没人可以借钞票。没有血肉兄弟，没有同房间的伴侣。你究竟为什么要受伤呢？”

“你可以找教士开玩笑呀。”

“那个教士。也不是我跟他开玩笑。是上尉。我倒喜欢他。假如非有教士不可，那个教士也就行了。他要来看你。正在大作准备呢。”

“我喜欢他。”

“哦，我早就知道的。有时我想你们俩有点那个，好比阿内奥纳旅第一团的番号，紧紧挤在一起。
 
[44]

 ”

“哼，活见鬼。”

他站起身，戴上手套。

“哦，我真喜欢取笑你，乖乖。你尽管有什么教士，什么英国姑娘，骨子里你我还不是一式一样。”

“不，不一样的。”

“我们是一样的。你其实是个意大利人。肚子里除了火和烟以外，还有什么别的。你不过是假装做美国人罢了。你我是兄弟，彼此相爱。”

“我不在的时候你可要规矩点，”我说。

“我设法把巴克莱小姐弄来吧。你还是跟她在一起，不要有我在一起的好。你比较纯洁一点，甜蜜一点。”

“哼，见你的鬼。”

“我把她弄来。你那位冷冰冰的美丽的女神，英国女神。我的天哪，男人碰上这种女人，除了对她叩头膜拜以外，还能做什么呢？英国女人还能派什么旁的用场呢？”

“你真是个愚昧无知而嘴巴龌龊的意大利佬。”

“是个什么？”

“是个愚昧无知的意大利鬼子。”

“鬼子。你才是冰冷冷的……鬼子。”

“你愚昧无知。笨头笨脑。”我发觉他对这些字眼最受不了，因此便继续说下去。“没见识。没经验，因为没有经验而笨头笨脑。”

“真的？我告诉你一点关于你们那些好女人的事吧。你们的那些女神。和一个一向贞节的姑娘或一个妇人搞起来只有一点不同。姑娘会痛。我只知道这一点。”他用手套拍打了一下床沿。“至于姑娘本身是否果真喜欢，你就无从知道啦。”

“别上火。”

“我并没有上火。我说这些话，乖乖，无非是为你着想。可以免掉你许多麻烦。”

“唯一不同点就在这儿？”

“是的。不过许许多多你这样的傻瓜还不晓得哩。”

“谢谢你开导我。”

“别拌嘴吧，乖乖。我太爱你了。但是你可别当傻瓜。”

“好吧。我一定学你的鬼聪明。”

“别上火，乖乖。笑一笑。喝一杯。我果真得走了。”

“你是个知心的老朋友。”

“现在你明白了。你我骨子里岂不就是一式一样的。我们是战友。接吻作别吧。”

“你感情太脆弱了。”

“不。我不过是比你感情丰富一点罢了。”

我感觉到他的气息在逼近来。“再会。回头我再来看你。”他的气息远去了。“你不喜欢，我就不吻你。我把那英国姑娘给你弄来。再会，乖乖。科涅克白兰地就在床底下。希望你早点复原。”

他走了。

第十一章

薄暮时教士来了。医院里开过饭，并且已把碗盘收拾走了，我躺在床上，望着一排排的病床，望着窗外在晚风中微微摇晃的树梢。微风从窗口吹进来，夜晚凉爽了一点。苍蝇现在歇在天花板上和吊在电线上的灯泡上。电灯只在夜间有人给送进来，或者有什么事要做时才开。薄暮以后病房里一片黑暗，而且一直黑暗下去，叫我觉得自己很年轻。仿佛当年做孩子时，早早吃了晚饭就上床睡觉。护理员从病床间走来，走到床前停住了脚。有人跟着他来。原来是教士。他站在那儿，小小的个子，黄褐色的脸，怪不好意思的。

“你好？”他问。他把手里的几包东西放在床边地板上。

“好，神父。”

他就在当天下午给雷那蒂端来的那张椅子上坐下了，不好意思地望着窗外。我注意到他的脸，显然很疲乏。

“我只能待一会儿，”他说。“时候不早啦。”

“还不算晚。饭堂里怎么样？”

他微微一笑。“我还是人家的大笑柄，”他的声调也显得疲乏。“感谢天主，大家都平安无事。”

“你好，我很高兴，”他说。“希望你不疼得难受吧。”他好像很疲倦，我很少见到他这样疲乏过。

“现在不疼了。”

“饭堂里没有你，怪没意思。”

“我也盼望回去。跟你谈谈总是挺有趣。”

“我给你带了点小东西，”他说。他捡起那些包裹。“这是蚊帐。这是一瓶味美思。你喜欢味美思吗？这是些英文报纸。”

“请打开给我看看。”

他欢欢喜喜地解开那些包裹。我双手捧着蚊帐。他端起味美思给我看了看，然后放在床边地板上。我拿起一捆英文报纸中的一张。我借着窗外射进来的暗光，看得清报上的大字标题。原来是《世界新闻报》。

“其余的是有图片的，”他说。

“看起来一定挺有趣。你哪儿搞来的？”

“我托人家从美斯特列
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 买来的。以后还有呢。”

“谢谢你来看我，神父。喝杯味美思吧？”

“谢谢你。你留着自己喝吧。特地为你带来的。”

“你也喝一杯。”

“好的。以后我再捎一些来。”

护理员送上杯子来，打开酒瓶。他把瓶塞搞碎了，只得把瓶塞的下端推进酒瓶里去。我看出教士失望的模样，但是他还说：“没关系。不要紧。”

“祝你健康，神父。”

“祝你早日康复。”

敬酒以后，他还拿着酒杯，我们彼此对看着。过去有时候我们谈话谈得很融洽，但今天夜里有点拘束。

“什么事啊，神父？你好像很疲乏。”

“我是疲乏的，但是我不应当这样子。”

“是天气太热吧。”

“不是。现在不过是春天。我觉得沮丧极了。”

“也许是厌恶战争。”

“倒不是。不过我对战争本来是憎恨的。”

“我也不喜欢它，”我说。他摇摇头，望着窗外。

“你满不在乎。你不明白。原谅我。我知道你是受了伤。”

“那是偶然受伤的。”

“你就是受了伤，还是不明白。这我知道。我本人也不大明白，只是稍微感觉到了一点。”

“我受伤时，我们正在谈论这问题。帕西尼正在发挥议论。”

教士放下酒杯。他在想着旁的事。

“我了解他们，因为我自己就像他们一样，”他说。

“你可是不相同的。”

“其实我跟他们没有什么区别。”

“军官们还是一点也不明白。”

“有的是明白的。有的非常敏感，比我们哪一个都更难受哩。”

“大部分还是不明白的。”

“这不是教育或金钱的问题。另外有个原因。像帕西尼这种人，就是有教育有金钱，也不会想当军官。我自己就不想当军官。”

“你可是列入了军官级。我也是个军官。”

“其实我不算。你甚至还不是意大利人。你是个外国人。但是与其说你接近士兵，不如说你接近军官。”

“那又有什么区别呢？”

“这我不大说得清楚。有一种人企图制造战争。在这个国度里，这种人有的是。还有一种人可不愿制造战争。”

“但是第一种人强迫他们作战。”

“是的。”

“而我帮助了第一种人。”

“你是外国人。你是个爱国人士。”

“还有那些不愿制造战争的第二种人呢？他们有没有法子停止战争？”

“我不知道。”

他又望着窗外。我注视着他的脸。

“自有历史以来，他们可有法子停止过战争？”

“他们本没有组织，没有法子停止战争，一旦有了组织，却又给领袖出卖了。”

“那么是没有希望了？”

“倒也不是永远没有希望。只是有时候，我觉得没法子再存希望。我总是竭力希望着，不过有时不行。”

“也许战事就要结束了。”

“我也这样盼望着。”

“战事一完，你打算做什么呢？”

“倘若可能的话，我要回故乡阿布鲁息去。”

他那张褐色的脸上忽然显得很快乐。

“你爱阿布鲁息！”

“是的，我很爱它。”

“那么你该回乡去。”

“那一定太幸福了。但愿我能够在那儿生活，爱天主并侍奉天主。”

“而且受人尊重，”我说。

“是的，受人尊重。为什么不呢？”

“当然没有理由不啦。你本应该受到人家尊重的。”

“那也没关系。但是在我们那地方，人人知道一个人可以爱天主。不至于给人家当作一种龌龊的笑话。”

“我明白。”

他望着我笑了一笑。

“你明白，但是你并不爱天主。”

“是不爱的。”

“你完全不爱天主吗？”他问。

“夜里我有时怕他。”

“你应当爱他。”

“我本来没有多大爱心。”

“有的，”他说。“你是有爱心的。你告诉过我关于夜晚的事。那不是爱。那只是情欲罢了。你一有爱，你就会想为人家做些什么。你想牺牲自己。你想服务。”

“我不爱。”

“你会爱的。我知道你会的。到那时候你就快活了。”

“我是快活的。我一向是快快活活的。”

“那是另一回事。你没有经历，就不可能知道其中的奥秘。”

“好吧，”我说。“我一有了，准定告诉你。”

“我呆得太久了，话也说得太多了。”他觉得真的和我呆得太久了，感到局促不安。

“不。别走。爱女人是怎么回事？倘若我真正爱上一个女人，情形是不是一样？”

“这我倒不知道。我没爱过任何女人。”

“你母亲呢？”

“对，我一定爱过我的母亲。”

“你一向爱天主吗？”

“从我做小孩子时起就爱上了。”

“嗯，”我说。我不晓得能说什么。“你是个好孩子，”我说道。

“我是个孩子，”他说。“但是你叫我神父。”

“那是出于礼貌。”

他微笑了。

“我当真得走了，”他说。“你不要我给你带什么东西来吧？”他怀着希望地问。

“不要了。只要你来谈谈。”

“我把你的问候转达给饭堂里诸位朋友。”

“谢谢你带来这么许多好东西。”

“那不算什么。”

“再来看我吧。”

“好的。再会，”他拍拍我的手。

“再见，”我用土语说。

“再见，”他跟着我说了一遍。

病房里已很黑暗，本来坐在床脚边的护理员，站起身来领他出去。我很喜欢他，希望他有一天回阿布鲁息去。他在饭堂里的生活太苦，虽则他本人的态度很好，我倒很想知道他回乡后的生活将是怎么样。他告诉过我，在卡勃拉柯达镇，在镇下边的溪流里有鳟鱼。夜里不许吹笛子。青年人可以唱小夜曲，只是不许吹笛子。我问他为什么。因为据说少女夜间听见笛声是不好的。那儿的庄稼人都尊称你为“堂”
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 ，一见面便摘下帽子。他父亲天天打猎，并且常常在庄稼人家里歇脚吃饭。他们到处受人尊重。外国人倘若要打猎，必须先有证明书，证明他从来没给人家逮捕过。在大撒索山
 
[47]

 上有熊，可惜太远了。阿奎拉
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 是个好城市。那儿夏天夜里阴凉，而阿布鲁息的春天则是全意大利最美丽的。但是最可爱的事还得数秋天在栗树林里打猎。那儿的鸟全是很好的鸟，因为平日吃的是葡萄，你出去的时候也不必带饭，因为当地的庄稼人以请得到客人为有光彩的事。过一会儿我就睡着了。

第十二章

我那病房很长，右首是一排窗，尽头处有一道门通包扎室。我们的那一排床朝着窗子，窗下的另一排床则朝着墙壁。倘若你朝左侧着身子，你就望得见包扎室的门。病房的尽头处另有一道门，有时有人出入。倘若有人要死了，那张床边就围起屏风来，这样你就看不见人家怎么死去了，只看得见屏风底下医生和男护士们的鞋子和绑腿，有时候到末了还听得见他们的低语声。随后教士从屏风后走出来，接着男护士们回到屏风后，把尸首抬出去，上边盖着一条毛毯，从两排床间的走道抬出去，于是有人把屏风折好拿走。

那天早晨，负责病房的少校问我，下一天能否上路。我答说行。他说，那么明天清早就把我送出去。他说要上路还得趁早，否则天气要太热了。

人家把你从床上抬下，抬进包扎室去时，你能望到窗外，看见花园里的那些新坟。有名士兵坐在那扇通花园的门外，在制造十字架，把埋葬在花园里人的姓名、军衔、所属部队用油漆写在十字架上。他也替病房打打杂，还利用空闲时间用一只奥军步枪子弹壳给我做了一个打火机。医生们人都很好，看来非常能干。他们急于送我到米兰去，因为米兰的爱克司光设备比较好，而且等我经过手术后，可以在那儿接受理疗。我自己也想到米兰去。人家打算把我们都送到后方去，送得越远越好，因为总攻击一开始，这儿的病床有更迫切的需要。

离开野战医院的前夕，雷那蒂带着同饭堂的那位少校来看我。他们说我将进米兰一所新设立的美国医院。有几支美国救护车队将调派到意大利来，这所医院将照应他们和其他在意大利服役的美国人。红十字会中有许多美国人。美国已经对德国宣战，只是还没对奥国宣战。

意大利人相信美国对奥国一定也会宣战，他们对任何美国人，甚至红十字会人员，到意大利来，都觉得十分兴奋。他们问我，威尔逊总统会不会对奥宣战，我说那只是时间问题。我不晓得美国跟奥国有什么过不去的，不过既然已对德宣战，根据逻辑当然也会对奥宣战。他们问我，
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 我们对土耳其会不会宣战。我说这倒不一定。因为火鸡是美国的国鸟
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 ，但是这句笑话翻译得不太像样，弄得他们又困恼又猜疑，于是我只好说，我们对土耳其大概也会宣战的。那么保加利亚呢？大家已经喝了几杯白兰地，我就乘兴说，天啊，准定也会对保宣战，还会对日本宣战。他们于是说，日本岂不是英国的盟国吗？该死的英国人，谁敢信任啊。日本要抢夺夏威夷，我说。夏威夷是在什么地方？就在太平洋中。日本人为什么要拿它？其实日本人也不是真的要它，我说。这都是流言罢了。日本人是个奇妙的矮小民族，喜欢跳舞喝淡酒。这倒有点像法国人，少校说。我们要从法国人手中收回尼斯和萨伏伊。我们要收回科西嘉岛和整个亚得里亚海海岸线，雷那蒂说。意大利要恢复古罗马的荣耀，少校说。我不喜欢罗马，我说。又热，虱子又多。你不喜欢罗马？不，我是爱罗马的。古罗马是万国之母。我永远忘不了罗穆卢斯吸饮泰伯河水
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 。什么？没什么。我们都上罗马去吧。我们今天夜里就去，永远不回来。罗马是个美丽的城市，少校说。是万国之父和万国之母，我说。罗马这个词是阴性，雷那蒂说。它不能又是父亲。那么谁是父亲呢？是圣灵吗？别亵渎。我没有亵渎，我不过是要增加见识。你醉了，乖乖。谁灌醉我的？我灌醉你的，少校说。我灌醉你，因为我爱你，因为美国参战了。完全卷进去了，我说。你明儿早上就要走了，乖乖，雷那蒂说。上罗马去，我说。不，到米兰去。到米兰去，少校说，到水晶宫去，到科伐去，到坎巴雷去，到宓妃去，到大拱廊那儿去
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 。你这幸运儿。到意大利大饭店去，那儿我可以找乔治借钱
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 。到歌剧院去，雷那蒂说。你要到歌剧院去。每天晚上都去，我说。每天晚上去你可没有那么多的钱，少校说。

戏票很贵。我要从我祖父的户头上开一张即期汇票，我说。一张什么？一张即期汇票。他不付款的话，我只好去坐牢。银行里的甘宁汉先生是这么给我支款的。我就是靠这种即期汇票混日子的。做祖父的怎么可以让一位爱国的孙子，一个为意大利牺牲生命的孙子去坐牢呢？美国的加里波的
 
[54]

 万岁，雷那蒂说。即期汇票万岁，我说。我们的声音得小一点，少校说。人家叫我们讲得轻一点已经有好几趟了。明儿你果真要走吗，弗雷德里科？我不是告诉过你，他要上美国医院去，雷那蒂说。到那些美丽的护士那儿去。不是野战医院那种长着胡子的护士。是的，是的，少校说，我知道他要到美国医院去。我倒不在乎他们的胡子，我说。一个人倘若喜欢留胡子，由他去留好了。你为什么不留胡子，少校长官？因为胡子装不进防毒面具去。装得进去的。防毒面具里什么都装得进去。我曾经在防毒面具里呕吐过。别这么大声，乖乖，雷那蒂说。我们都知道你上过前线。哦，好孩子，你走了以后我怎么办呢？我们得走了，少校说。我们变得伤感起来了。听着，我有件惊人的消息告诉你。你那位英国姑娘。知道吗？你天天夜里上他们医院去找的那个英国姑娘。她也要上米兰去。她跟另外一位一块儿调到美国医院去。美国来的护士还没有到达。我今天跟他们那部门的负责人谈过。前线的女人太多了。他们要调一批回去。这个消息你觉得怎么样，乖乖？好。不错吧？你去住在一个大城市里，还有你那位英国姑娘来跟你亲热。我干吗不受伤呢？你也许会受伤的，我说。我们得走了，少校说。我们喝酒，叫嚷，打扰着弗雷德里科。别走。不，我们得走了。再会。祝你走运。万事顺利。再见。再见。再见。早点回来啊，乖乖。雷那蒂吻我。你有来沙尔的味道。再会，乖乖。再会。万事顺利。少校拍拍我的肩膀。他们蹑着脚走出去。我发觉我自己相当醉了，也就睡着了。

第二天我们一早动身，四十八小时后抵达米兰。沿途很不舒服。我们在美斯特列这一边时，火车在侧线上停了很久，有些儿童跑来朝车厢里张望。我叫一个小孩去买一瓶科涅克白兰地，但他回来说，只有格拉巴白兰地。我就叫他去买来，酒来后我把找钱赏给他，接着便和邻座的人喝个大醉，一直睡到过了维琴察城才醒来，在地板上大吐了一阵。那也没什么打紧，因为我旁边的那人已在地板上吐过好几趟了，后来，我感到十分口渴，简直忍不住，到了维罗那城外的调车场，我对一个在列车边走来走去的士兵打个招呼，于是他搞了点水给我喝。我喊醒那个与我同醉的小伙子乔吉蒂，给他喝了一点水。他说把水倒在他的肩膀上吧，说完仍旧睡去了。那士兵不肯接受我给他的一分钱，给我买来一只柔软多汁的橘子。我吮着吃，吐出核来，看着那士兵在外边一节货车边走来走去，过了一会儿，火车抖动了一下，开动了。





第二部

第十三章

我们在大清早到达米兰，他们在货车场上卸下了我们。一辆救护车送我到美国医院去。我躺在救护车里的一个担架上，无从知道车子经过的是城里哪一区，但是当他们抬下担架来时，我看见一家市场，一家开了门的酒店，店里一个姑娘正在把垃圾扫出来。街口有人在洒水，闻得到大清早的气息。他们放下担架，走进门去。回来时带来了一名门房。门房养着灰色的小胡子，头戴一顶门房制帽，没穿上衣。担架装不进电梯，于是他们讨论了一下，还是把我抬下担架，由电梯上楼呢，还是抬着担架爬楼梯。我听着他们讨论。他们终于决定乘电梯。他们把我从担架上抬下来。“慢一点，”我说。“轻一点。”

我们在电梯里挤做一团，而我的腿因为弯着，痛得好厉害。“让我的腿伸伸直，”我说。

“不行啊，中尉长官。没地方啊。”答我话的人用胳臂抱着我，而我的胳臂则攀住他的脖子。他口中一股浓烈的大蒜和红酒气味直冲着我的脸。

“小心点，”另外一个人说。

“妈的，什么人不小心啊！”

“我还是说要小心点，”抬我脚的人又说了一遍。

我看着电梯的门关好，外边的铁格子拉上了，门房按按上四楼去的电钮。门房的样子好像很担心。电梯慢慢往上爬。

“重吧？”我问那个有大蒜味的家伙。

“哪里，”他说。他脸上在冒汗，喉咙里发出沉浊的声响。电梯稳定地上升，终于停住了。抬我脚的人打开门，走了出去。我们到了阳台上。那儿有好几扇门，门上有铜把手。抬脚的人按一按铃。我们听见门里边的电铃响。没有人来。由楼梯走上来的门房也到了。

“人呢？”抬担架的人问。

“我不知道，”门房说。“他们睡在楼下。”

“找个人来吧。”

门房按按铃，敲敲门，随后打开门，走了进去。他回来时带来了一个戴眼镜的老妇人。她头发蓬松，一半垂了下来，她身穿护士制服。

“我听不懂，”她说。“我听不懂意大利语。”

“我会讲英语，”我说。“他们要找个地方安置我。”

“房间都没有预备好。这里还不预备收容任何病人。”她挽一挽头发，近视地望望我。

“请给他们一个可以安置我的房间。”

“我不知道，”她说。“我们还不收病人。我不能在随便哪个房间里安置你。”

“随便什么房间都行，”我说。随即改用意大利语对门房说：“去找间空房间。”

“房间都是空的，”门房说。“你还是第一位病人哩。”他手里拿着帽子，望着那老年护士。

“看在基督分上，赶快给我个房间。”我的腿因为蜷曲着，越来越疼，我觉得真已痛入骨髓。门房走进门去，后面跟着那位灰发的护士，他们一会儿就赶回来。“跟我来，”他说。他们抬我走过一条长廊，进入一间关上了百叶窗的房间。房间里有新家具的味道。有一张床，一个大衣柜，上面有镜子。他们把我搁在床上。

“我可没法子铺被单，”妇人说。“被单都给锁起来了。”

我不跟她答话。“我口袋里有钱，”我对门房说。“在扣好的口袋里。”门房把钱掏了出来。那两个抬担架的人站在床边，手里拿着帽子。“给他们俩每人五里拉，你自己也拿五里拉。我的病历卡在另外一个口袋里。你可以拿给护士。”

抬担架的人行礼道谢。“再会，”我说。“多谢多谢。”他们又行过礼，出去了。

“病历卡上，”我对护士说，“写明了我的伤情和已接受的治疗。”

女人捡起病历卡，戴着眼镜观看。病历卡一共三张，对折着。“我不晓得怎么办才好，”她说。“我看不懂意大利文。没有医生的吩咐，我不晓得怎么办。”她开始哭起来，把病历卡放在她罩衫的口袋里。“你是美国人吧？”她哭着问。

“是的。请你把病历卡放在床边的桌子上。”

房间里阴暗、凉爽。我躺在床上，看得见房间另一端的大镜子，但看不清楚镜子里所反映的东西。门房站在床边。他脸长得好，一团和气。

“你可以走了，”我对他说。“你也可以走了，”我对护士说。“贵姓？”

“华克太太。”

“你可以走了，华克太太。我现在想睡一下。”

房间里只剩下我一个人了。房间里很凉爽，没有医院里那种气味。床垫稳固、舒服，我不动弹地躺着，几乎并不呼吸，腿痛减轻一点了，觉得很高兴。过了一会儿，我想喝水了，发现床边垂有一条按电铃的电线，便按按铃，但是没有人来。我睡去了。

醒来时我打量一下四周。阳光从百叶窗外漏进来。我看见那张大衣柜、空空的四壁和两张椅子。我的双腿扎着污秽的绷带，笔直伸出在床上。我很小心，两条腿动都不敢动。我口渴，又伸手按铃。我听见门打开，抬头一看，来了一位护士。她看上去很年轻，相当漂亮。

“早上好，”我说。

“早上好，”她说，走到床边来。“医生还没找到。他上科莫湖
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 去了。谁也不知道有病人要来。你到底生什么病啊？”

“我受了伤。腿上，脚上，还有我的头也受了伤。”

“你叫什么？”

“亨利。弗雷德里克·亨利。”

“我给你洗一洗身。你的伤口我们不敢动，得等医生来。”

“巴克莱小姐在这儿吗？”

“不在。这儿没有姓这个的人。”

“我进来时那个哭哭啼啼的女人是谁？”

护士大笑起来。“那是华克太太。她值夜班，她睡着了。她想不到有病人要来。”

我们谈话时她替我脱去衣服，除了绷带以外，我的衣服全脱掉了，她就给我擦身，十分温和柔婉。擦了身以后，人很舒服。我头上扎着绷带，但她把绷带旁边的地方都洗了。

“你在哪儿受的伤？”

“伊孙左河上，在普拉伐的北面。”

“那又在哪儿啊？”

“哥里察的北面。”

我看得出这些地名她全陌生。

“你疼得厉害吗？”

“没什么。现在不大疼了。”

她在我口里放进一支体温计。

“意大利人是放在腋下的，”我说。

“别说话。”

她把体温计拔出来，看看，甩了一甩。

“几度？”

“你是不该知道的。”

“告诉我吧。”

“差不多正常。”

“我从来不发烧。我两条腿里边也装满着破铜烂铁。
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 ”

“你这话什么意思？”

“腿里边装满着迫击炮弹的碎片、旧螺丝钉和床的弹簧等等。”

她摇头笑了一笑。

“你腿里边如果真的有这些异物，就一定会发炎，人发烧。”

“好吧，”我说。“等着瞧吧。”

她走出房去，接着跟清早看到的那位老护士一同进来。她们俩一块儿铺床，我人仍旧躺在床上。这种铺床法很新奇，很可佩服。

“这儿的主管是谁？”

“范坎本女士。”

“一共有多少护士。”

“只有我们两个。”

“岂不是还有人要来吗？”

“还有几位快到了。”

“她们什么时候到呢？”

“我不知道。作为一个病人，你问话问得太多了。”

“我没生病，”我说，“我是受伤。”

她们铺好了床，我躺在那儿，身上身下都挨着一条干净光滑的被单。华克太太走出去，拿了一件睡衣的上衣回来。她们给我穿上了，我觉得又干净又整齐。

“你们待我真好，”我说。那个叫做盖琪小姐的护士娇笑了一下。“我可以喝杯水吗？”我问。

“当然可以。接着就给你开早点。”

“我倒不想吃早点。请你给我打开百叶窗好不好？”

房间里本来很暗，现在百叶窗一打开，变得阳光明亮，我望得见窗外的阳台，再过去是人家的瓦屋顶和烟囱。我望望这些瓦屋顶的上空，看见白云和碧蓝的天。

“难道你们不知道旁的护士们什么时候到吗？”

“你怎么老是问？难道我们待你有什么不周到？”

“你们待我很好。”

“你要不要用便盆？”

“试试看吧。”

她们帮我坐起来，扶着我试，但是不行。过后我躺着，从敞开的门望着外面的阳台。

“医生什么时候来？”

“等他回城来。我们设法打电话到科莫湖去找过他。”

“没有旁的医生吗？”

“他是本院的住院医生。”

盖琪小姐拿来一瓶水和一个杯子。我连喝了三杯后，她们就走了，我对窗外望了一会儿，又睡着了。中饭我吃了一点东西，午后医院的监督范坎本女士上来看我。她不喜欢我，我也不喜欢她。她个子小，麻利猜疑，当医院监督未免委屈了她。她盘问了我许多话，听她口气好像我参加意国军队是一桩丢脸的事。

“吃饭时我可以喝酒吗？”我问她。

“除非有医生的吩咐。”

“医生没来以前，我只好不喝是不是？”

“绝对不许喝。”

“你还是打算要把医生找来的吧？”

“我们打电话到科莫湖去找过他。”

她出去了，盖琪小姐回进房来。

“你为什么对范坎本女士这么没礼貌？”她很熟练地替我做了些事情后，这么问道。

“我并不是存心这样的。可她太傲慢了。”

“她倒说你跋扈蛮横。”

“哪里。不过有医院而没医生，这是哪一种把戏？”

“他就要来了。她们打电话到科莫湖去找过他。”

“他在那儿干吗？游泳？”

“不。他在那儿有个诊所。”

“他们为什么不另外找个医生来？”

“嘘！嘘！你做个好孩子，他就会来的。”

我叫人去叫门房，他来时我用意大利语跟他说，叫他上酒店去给我买一瓶辛扎诺牌味美思和一尊基安蒂红酒，还有晚报。他去了，回来时用报纸包好酒拿进来，把报纸摊开，我叫他拔掉瓶塞，把红酒和味美思都放在床底下。他走了以后，我独自一人躺在床上看了一会报，看看前线的消息、阵亡军官的名单和他们受的勋章，随后从床底下提起那瓶味美思，笔直摆在我的肚子上，让阴冷的玻璃瓶冰着肚皮，一小口一小口地呷着，酒瓶底在肚皮上印上了圆圈儿。我看着外边屋顶上的天空渐渐暗下来。燕子在打圈子，我一边看着燕子和夜鹰在屋顶上飞，一边喝着味美思。盖琪小姐端来一个玻璃杯，里边是蛋奶酒。她进来时我赶快把味美思搁在床的另外一边。

“范坎本女士在这里边掺了些雪利酒，”她说。“你不该对她不客气。她年纪不小了，在医院里负的责任又重大。华克太太太老了，无法帮她的忙。”

“她人很出色，”我说。“我很感谢她。”

“我就把你的晚饭端来。”

“不忙，”我说。“我不饿。”

她把托盘端来放在床边的桌子上，我谢谢她，吃了一点晚饭。饭后外边天暗了，我望得见探照灯的光柱在天空中晃动着。我望了一会儿就睡去了。我睡得很沉，只有一次流着汗惊醒过来，随后又睡去，竭力避免做梦。天还远远没有亮，我又醒了过来，听见鸡叫，清醒地躺着一直到天开始发亮。我很疲倦，天真亮了以后，又睡着了。

第十四章

我醒来时，房间里阳光明亮。我以为又回到了前线，所以在床上把身子伸了伸。想不到双腿疼痛，低头一看，看到双腿还包扎着肮脏的绷带，才明白身在何地。我伸手抓住电线按电铃。我听见走廊上的电铃响声，随后有个穿着橡皮底鞋子的人在走近来。来的是盖琪小姐，在明亮的阳光下，她看起来人苍老一点，而且不怎么好看。

“早上好，”她说。“你夜里睡得好吗？”

“好。多谢你，”我说。“我可以叫个理发师来吗？”

“方才我来看你，你正抱着这东西熟睡在床上。”

她打开橱门，举起那瓶味美思。差不多喝光了。“你床底下的那一瓶我也放在橱里了，”她说。“你为什么不跟我要个杯子呢？”

“我就怕你不让我喝。”

“我本可以陪你喝一点的。”

“你是个好姑娘。”

“单独一人喝酒不好，”她说。“你以后别这么做。”

“好的。”

“你的朋友巴克莱小姐来了，”她说。

“真的？”

“是真的。我不喜欢她。”

“你会喜欢她的。她人非常好。”

她摇摇头。“她当然是好的。你往这一边挪一挪行不行？好了。我给你洗一洗，预备吃早点。”她拿了块布和肥皂，用温水给我洗。“你把肩膀抬起来，”她说。“这样行啦。”

“早饭前打发理发师来行不行？”

“我给你找门房叫他去。”她走了出去又走回来。“他去叫了，”她说，一面把手里的那块布浸在水盆里。

理发师跟着门房进来了。他年纪约莫五十，留着向上翘的小胡子。盖琪小姐给我洗好了，走了出去。理发师过来在我脸上涂上皂沫，给我刮胡子。他人很严肃，一声不响。

“怎么啦？有什么消息没有？”我问。

“什么消息？”

“随便什么消息。城里有什么事？”

“这是战争时期，”他说。“到处有敌人的耳目。”

我抬头看看他。“请你的脸别动，”他说，一边继续刮胡子。“我什么都不说。”

“你究竟怎么啦？”我问。

“我是意大利人。我不和敌人通信息。”

我只好由他去了。倘若他是疯子，我的脸还是早一点离开他的剃刀好。有一次，我想好好地看他一下。“当心，”他说。“剃刀快得很。”

修脸后我付钱给他，给了他半个里拉做小账。他退回了小账。

“我不收。我没有上前线。但是我还是意大利人。”

“滚你妈的蛋。”

“那我就告退了，”他说，用报纸包好剃刀。他走了出去，把半个里拉留在床头的桌子上。我按按铃。盖琪小姐走进来。“劳驾把门房喊来。”

“好的。”

门房来了。他竭力忍住了笑。

“那理发师是不是疯子？”

“不是，长官。他搞错了。他听不大懂，以为我说你是个奥国军官。”

“噢，”我说。

“嗬，嗬，嗬，”门房直笑。“他这个人真有趣。他说只要你动一动，他就——”他伸着食指划一划喉咙。

“嗬，嗬，嗬，”他竭力忍住笑。“后来我对他说，你并不是奥地利人。嗬，嗬，嗬。”

“嗬，嗬，嗬，”我埋怨道。“倘若他把我喉咙割断的话，那就更有趣了。嗬，嗬，嗬！”

“那倒不会，长官。他非常害怕奥地利人。嗬，嗬，嗬。”

“嗬，嗬，嗬，”我说。“滚你的。”

他走出去，我听见他在走廊上的笑声。我听见有人在走廊上走近来。我望着门。来的是凯瑟琳·巴克莱。

她走进房，走到床边。

“你好，亲爱的，”她说。她看上去又清新又年轻，十分美丽。我以为从来没见过这样美丽的人。

“你好，”我说。我一看到她，就爱上了她。心里神魂颠倒。她望望门口，看是没有人，就在床沿上坐下，弯下身来吻我。我把她拉下，吻她，感到她的心在怦怦地跳。

“你这亲爱的，”我说。“你能够到这里来岂不是太奇妙吗？”

“其实要来也不太困难。不过要待下去，可能不容易。”

“你非待下去不可，”我说。“噢，你真奇妙。”我爱她爱得疯了。我简直不相信她真的就在跟前，紧紧地抱住她。

“别这样，”她说。“你身体还没有复原哩。”

“哪里，我行了。来吧。”

“不。你还没十分好。”

“哪里。我行。我行的。求求你。”

“你真的爱我吗？”

“我真的爱你。我为你发疯了。请你快来吧。”

“我们的心在跳哩。”

“心我不管。我要的是你。我只是爱你爱得发疯了。”

“你果真爱我吗？”

“别老是说这个。来吧。求求你。求求你，凯瑟琳。”

“好，不过只能来一会儿。”

“好，”我说。“把门关好。”

“你不能这样。你不该。”

“来吧。别说话。请你来吧。”

凯瑟琳坐在床边的椅子上。门开着，外面就是走廊。疯狂劲儿过去了，我觉得空前愉快。

她问道：“你现在可相信我爱你吗？”

“噢，你真可爱，”我说。“你非待下去不可。他们不能打发你走。我爱你爱得发疯了。”

“我们得十分小心。刚才那真是发疯。我们不该这么做。”

“夜里来还是行的。”

“我得十分小心。你在旁人面前要留个神。”

“我会留神的。”

“你得小心。你讨人喜欢。你真的爱我，可不是吗？”

“别再说这个了。你不知道那对我的影响是多么厉害。”

“那么我以后小心就是了。我不想对你再干什么了。我现在得走了，亲爱的，真的。”

“就要回来啊。”

“能够来时我就来。”

“再会。”

“再会，亲爱的。”

她走了出去。天知道我本来不想爱她。我本来不想爱什么人。但是天知道我现在可爱上她了，当我躺在米兰一家医院的房间里的床上时，百感交集，涌进了我的脑海，不过我感到非常愉快幸福。最后盖琪小姐来了。

“医生快来啦，”她说。“他从科莫湖打来了电话。”

“他什么时候到？”

“今天下午。”

第十五章

这以后没发生什么事，直到下午。那医生是个瘦小沉默的人，战争似乎搞得他很伤脑筋。他以一种轻巧、文雅而又显得嫌恶的态度，从我两条大腿中取出了几小块钢弹片。他用一种叫做“雪”或是什么别的名称的局部麻醉剂，使肌肉组织麻木，免得疼痛，直到他那探针、解剖刀或是钳子穿透了麻醉的肌肉层才觉得痛。病人可清清楚楚晓得什么地方是麻醉的地方。过了一会，脆弱文雅的医生受不住了，他于是说，还是拍爱克司光片子吧。探伤的方法不大满意，他说。

爱克司光片子是在马焦莱医院拍的，那个拍片子的医生为人容易兴奋，很能干，愉愉快快。他设法把我的两个肩膀高抬起来，以便病人亲自从爱克司光屏幕上看到那些比较大的异物。他说洗好片子就会送来。医生请我在他那袖珍札记簿上写下我的姓名、部队番号和感想。他说那些异物丑恶、卑鄙、残暴。奥地利人根本就是混蛋。我杀了多少敌人？我一个都没有杀过，但是为了讨好起见，就说杀了许多。当时盖琪小姐也在场，医生就用胳臂搂着她说，她比克娄巴特拉还要美丽。她懂吗？克娄巴特拉是古埃及的女王。是的，她果真比女王还要美丽。我们搭救护车回小医院，给人家抬了好一会后，终于又躺在原来楼上的床上。拍好的片子当天下午送到，那医生曾指天发誓，说他当天下午就要，现在果真拿到了。凯瑟琳·巴克莱拿来给我看。片子装在红色封套里，她取了出来，就着光亮竖起来给我看。我们就一同看。

“那是你的右腿，”她说，把片子仍旧装进套子里。“这是你的左腿。”

“拿开，”我说，“你到床上来。”

“不行，”她说。“我只是拿来给你看看的。”

她走出去，丢下我躺在那儿。那是个炎热的下午，我躺在床上躺得厌烦了。我打发门房去买报纸，凡是买得到的都买来。

门房回来前，有三位医生到房间里来。我发现凡是医道不高明的医师，总是喜欢找些人来会诊。一个开阑尾也不会开的医师，必定会给你推荐另外一位医生，而他所推荐的那位一定是割扁桃腺也不会割的。现在进来的就是三位这一类的大夫。

“就是这位青年，”那做手术很轻巧的住院医师说。

“你好？”医生中一位瘦瘦的高个子说，他留着胡子。第三位医师手里捧着那些装有爱克司光片子的红封套，一声不响。

“把绷带解开吧？”留胡子的医生问。
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“当然啦。请解开绷带，护士小姐，”住院医生对盖琪小姐说。盖琪小姐解开绷带。我低头望望腿。在野战医院，我的两腿有点像那种不大新鲜的汉堡牛排。现在两腿已经结了痂，膝盖发肿变色，小腿下陷，不过没有脓。

“很干净，”住院医师说。“很干净，很好。”

“嗯，”胡子医生说。第三位医生则越过住院医师的肩头向我探望。

“膝头请动一动，”胡子医生说。

“不能动。”

“试试关节吧？”胡子医生问。他袖管上除了三颗星外，还有一条杠杠。原来是个上尉。

“当然行，”住院医生说。两位医生谨慎地抓住我的右腿，把它扭弯。

“疼，”我说。

“是的。是的。再弯下去些，医生。”

“够了。再也弯不下去了，”我说。

“部分联接不良，”上尉说。他直起身来。“医生，请你再给我看看片子行不行？”第三位医生递了一张片子给他。“不对。请你给我左腿的。”

“那就是左腿啊，医生。”

“你说得对。方才我是从另一个角度来观看的。”他把片子递回去。把另外一张片子端详了一些时候。“看见吗，医生？”他指着一块异物，在光线的衬托下显得又圆又清楚。他们共同研究了一会儿片子。

“只有一点我能说，”胡子上尉说。“这是时间问题。三个月，也许六个月。”

“关节滑液到那时候必然又形成了。”

“当然。这是时间问题。像这样一个膝头，弹片还没有结成胞囊，叫我就来动手术，可对不起良心。”

“我同意你的意见，医生。”

“干吗要等六个月？”我问。

“有六个月时间让弹片结成胞囊，膝头动手术才能安全。”

“我不相信，”我说。

“年轻人，难道你自己的膝头不要了吗？”

“不要，”我说。

“什么？”

“截掉算了，”我说，“以便装个钩子上去。”

“你是什么意思？钩子？”

“他在开玩笑，”住院医生说。他轻轻拍拍我的肩膀。“他膝头当然是要的。这是个很勇敢的青年。已经提名给他银质勋章了。”

“恭喜恭喜，”上尉说。他握握我的手。“我只能说，为安全起见，像这样一个膝头，你至少得等待六个月才能动手术。当然你也可以另请高明。”

“多谢多谢，”我说。“我尊重你的高见。”

上尉看看他的表。

“我们得走了，”他说。“祝你万事顺利。”

“我也祝诸位凡事顺利，还要多谢诸位，”我说。我跟第三位医生握握手：“伐里尼上尉——亨利中尉。”于是他们三人都走出房去。

“盖琪小姐，”我喊道。她走进来。“请你请住院医生回来一下。”

他走进来，手里拿着帽子，在床边站住了。“你想见我吗？”

“是的。我不能等待六个月才动手术。天啊，医生，你曾在床上躺过六个月吗？”

“那倒不一定是全部时间都躺在床上。你那些伤得先晒晒太阳。以后你可以拄着拐杖。”

“等上六个月才开刀？”

“这才是安全的办法。必须让那些异物有时间结成胞囊，还有关节滑液得重新形成。到那时开膝头才安全。”

“你自己真的以为我必须等待那么久吗？”

“这样才是安全的。”

“那上尉是谁？”

“他是米兰非常杰出的外科医生。”

“他是上尉，不是吗？”

“是的，不过他是位杰出的外科医生。”

“我的腿可不要上尉来胡搞。他如果行的话，早已当上少校了。医生，我知道上尉这军衔意味着什么。”

“他是位杰出的外科医生，他诊断的意见比我认得的任何医生都高明。”

“可否再请一位外科医生来会诊？”

“你要的话，当然可以。不过我个人还是愿意采纳伐雷拉医生的意见。”

“你可否另请一位外科医生来看看？”

“那么我请瓦伦蒂尼来看看吧。”

“他是谁？”

“他是马焦莱医院的外科医师。”

“好。我很感激你。你明白，医生，要我在床上躺六个月太难受了。”

“你也不必老是躺在床上。你先用日光治疗法。随后作些轻松的体操。等到一结成胞囊，我们就动手术。”

“但是我不能等待六个月啊。”

医生把他的纤细的手指摊开在他握着的帽子上，微笑了一下。“你这么急于回前线吗？”

“为什么不？”

“这好极了，”他说。“你是个高贵的青年。”他弯下身来，轻轻地吻吻我的前额。“我打发人去请瓦伦蒂尼。你不要担忧，不要兴奋。做个好孩子。”

“喝杯酒吧？”我问。

“不，谢谢你。我从来不喝酒。”

“尝一杯看看。”我按电铃叫门房拿杯子来。

“不。不，谢谢你。人家在等我。”

“再会，”我说。

“再会。”

两小时后，瓦伦蒂尼医生进病房来了。他匆匆忙忙，胡子的两端朝上直翘。他是名少校，脸孔晒得黑黑，老是笑着。

“你怎么得了这个伤，这个混蛋东西？”他问。“片子给我看看。是的。是的。就是那个。你山羊一样健康。这位漂亮姑娘是谁？是你的女朋友吧？我一猜就着。这岂不是场该死的战争吗？这儿你感觉怎么样？你是个好孩子。我一定把你弄得比新的人还要好。这样疼吗？当然是疼的。这些医生最喜欢叫你疼痛。他们究竟给你做了什么啊？姑娘不会讲意大利话吗？她该学一学。多么可爱的姑娘。我可以教教她。我也来这儿当病人吧。不，还是等你们将来生儿女时，我来个免费接生吧。她听得懂吗？她会给你生个好孩子的。生一个像她那样好看的金发蓝眼睛的。这就行了。这没有问题。多可爱的姑娘。问她肯不肯陪我吃晚饭。不，我不抢你的。谢谢你。多谢多谢，小姐。完了。”

“我所要知道的都够了。”他拍拍我的肩膀。“绷带由它去，不必再包上。”

“喝杯酒吗，瓦伦蒂尼医生？”

“一杯酒？当然啦。我喝它十杯。在哪儿？”

“在镜橱里。由巴克莱小姐去拿。”

“干杯。干杯，小姐。多么可爱的姑娘。我给你带好一点的科涅克白兰地来。”他抹抹小胡子。

“照你看，什么时候可以开刀？”

“明儿早上。再早不行。你的肠胃得先弄干净。你得先灌肠。所有的手续我关照楼下那位老太太好了。再会。明天见。我带好一点的科涅克白兰地来。你这里很舒服。再会。明儿见。好好睡一觉。我一早就来。”他站在门口招招手，他的小胡子朝上直翘，褐色的脸上在笑着。他袖章上有一颗星，因为他是位少校。

第十六章

那天夜里，有只蝙蝠从阳台上那道敞开的门飞进来。我们就从那道门眺望着米兰屋顶上的夜空。我们的房间很暗，只映着外边城市上空的那一点微微的夜光，因此蝙蝠一点也不害怕，在房间里照旧猎食，仿佛就在屋外边似的。我们躺着看它，它大概没看见我们，因为我们静悄悄地躺着。它飞出去后，我们看见一道探照灯光，我们看着光柱在天空中移动，随后灭了，于是又是一片黑暗。夜里起了一阵微风，我们听见隔壁屋顶上高射炮队人员的谈话声。夜里阴凉，他们都穿上了披风。夜间我怕有人会闯进来，但是凯瑟琳说他们都在睡觉。有一次我们睡去了，等我醒来时，她已不在，但我听见她沿着走廊走近来的响声，门打开了，她又回到床上，说她下楼去看过，他们都在睡觉。她曾在范坎本女士门外站了一会，听见她睡着的鼾声。她拿来一些饼干，我们吃饼干，还喝了些味美思。我们都很饿，但是她说我多吃也没有用，早上就得清肠胃。早上，天一亮我又睡着了，醒来时她又不在了。她进来时清新可爱，往我床上一坐。当我口里衔着体温计时，太阳出来了，我们闻得到屋顶上的露水气息，随后又闻到隔壁屋顶上高射炮人员喝的咖啡的香味。

“我真想我们一同出去散步一下，”凯瑟琳说。“我们要是有轮椅的话，我就可以推着你走走。”

“我怎么坐上那种车子去呢？”

“总有法子想的。”

“我们可以上公园去，在露天的地方用早点。”我眺望着敞开的阳台门外的景色。

“我们实在要做的，”她说，“倒是给你做好准备，等待你那个朋友瓦伦蒂尼医生来。”

“依我看，他是个很了不起的人。”

“我倒没像你那样喜欢他。但是我想他是很行的。”

“回到床上来，凯瑟琳。请，”我说。

“不行。我们不是已经快快活活地过了一夜吗？”

“今天夜里你可不可以再值夜班？”

“也许可以。可是你不会需要我。”

“不，我会需要你的。”

“不，你不会的。你没动过手术。你不知道手术后人怎么样。”

“我没问题。”

“你一定会恶心得不好受，我就不能给你什么了。”

“那么现在就回到床上来吧。”

“不，”她说。“我得填体温表，亲爱的，还得把你准备好。”

“你并不真心爱我，否则你会回到床上来的。”

“你真是个多么傻的孩子。”她吻吻我。“这对体温不妨事。你的体温总是正常的。你有个可爱的体温。”

“你样样东西都可爱。”

“哪里。你有可爱的体温。我觉得十分光彩。”

“也许我们的孩子都会有可爱的体温。”

“我们的孩子大概会有很坏的体温。”

“为瓦伦蒂尼给我做的准备，你还得做什么？”

“事情倒不多。不过相当不愉快。”

“我希望这种事不必由你来做。”

“本来不该我做。不过我不要别人碰你。我真傻。他们一碰你，我就光火。”

“甚至弗格逊？”

“尤其是弗格逊、盖琪，还有那个叫什么的？”

“华克？”

“对啦。现在这儿的护士太多了。要是病人不增加的话，人家就要撵我们走了。现在已经有四名护士了。”

“也许会有病人的。四名护士也不算多。这是一所相当大的医院啊。”

“我也盼着有病人来。要是人家叫我走，我怎么办？倘若病人不增加，人家准会撵我走。”

“那么我也走。”

“别瞎说。你还不能够走。你还是赶快复原，亲爱的，我们一块儿上旁的地方去。”

“那以后呢？”

“也许战争就结束了。不会老是打个不停啊。”

“我会复原的，”我说。“瓦伦蒂尼会治好我的。”

“他留着那样的小胡子，一定行。还有，亲爱的，当你上麻药时，随便想什么都行——千万别想你和我。因为人一上麻醉药，什么话都会说出来的。”

“那么我该想什么呢？”

“随便什么。除了你我之外，随便什么都行。想想你的家人。或者甚至另外一个女人。”

“不行。”

“那么就念祷告文好了。这样该能给人家一个很好的印象。”

“也许我不说话。”

“这倒是真的。常常有些人不说话。”

“我就不说话。”

“别吹，亲爱的。请你别吹。你已经蛮好了，用不到再夸口了。”

“我一句话都不说。”

“这就是夸口，亲爱的。你明知道你不必吹。人家吩咐你深呼吸时，你就开始念祷告文，或者背诵诗歌，或者别的什么。这一来你就很可爱，我就觉得有光彩。我是无论如何都为你感到光彩的。你有个可爱的体温，睡觉时像个小孩，胳臂抱着枕头，以为抱的是我。或者以为是别的姑娘吧？一个好看的意大利姑娘？”

“是你。”

“自然是我啦。哦，我真爱你，瓦伦蒂尼一定会给你一条好好的腿。幸喜动手术时用不着我到场。”

“还有你今天夜里值夜班。”

“是的。不过这对你是无所谓的。”

“等着瞧吧。”

“好了，亲爱的。现在你里里外外都弄干净了。告诉我吧。你爱过多少人？”

“一个也没有。”

“连我也不爱？”

“只有你是爱的。”

“说真话，还有多少人你爱过的？”

“一个都没有。”

“有多少人跟你——你们是怎么说的？——好过？”

“没有人。”

“你在向我撒谎。”

“是的。”

“那也没关系。你尽管撒谎好了。我就要你这么做。她们长得漂亮吗？”

“我从来没跟人好过。”

“对啦。她们很迷人吗？”

“我什么都不知道。”

“你只属于我一个人的。这是真的，你从未属于过任何人。其实我也不在乎。我不怕她们。但是对我可别提起她们来。一个男人跟一个姑娘好的时候，姑娘在什么时候说出价钱来？”

“我不知道。”

“你当然不知道啦。她也说她爱他吗？告诉我吧。这个我要知道。”

“说的。要是他要她说的话。”

“他说不说爱她呢？请你告诉我。这是重要的。”

“他想说他就说。”

“但是你可从未说过吧？真的吗？”

“没说过。”

“真的吗？给我说老实话。”

“没说过，”我撒谎道。

“你不会说的，”她说。“我知道你不会说的。哦，我爱你啊，亲爱的。”

外边太阳已经升到屋顶上，我望得见阳光照耀的大教堂的尖顶。我里里外外都干干净净，等待医生。

“原来就是这样子吗？”凯瑟琳说。“她只说他要她说的？”

“那也不一定。”

“但是我一定要这么做。你要我说什么我就说什么，你要我做什么我就做什么，那样你就再也不会要旁的姑娘了吧？”她很快乐地望着我。“我做你所要做的，说你所要说的，那样我一定会大获成功，可不是吗？”

“是的。”

“你现在一切都准备好了，还要我做什么呢？”

“再上床来。”

“好的。我就来。”

“哦，亲爱的，亲爱的，亲爱的，”我说。

“你瞧，”她说。“你要我做什么我就做什么。”

“你真可爱。”

“我倒怕自己还不大熟练哪。”

“你是可爱的。”

“我要的就是你所要的。我已经不再存在。只要你的需要。”

“你太可爱了。”

“我行。我行吧？你以后再也不要旁的姑娘了吧？”

“不要了。”

“你瞧？我行。你要我怎么样我就怎么样。”

第十七章

手术后我醒转来，我这人并没有离开过。你这人并没有离开过。人家只是要使你窒息。这不像死，只是麻醉药使你窒息，叫你失去感觉，事后就好比醉酒，只是吐的时候只吐胆汁，吐后人也并不好过些。我看见床尾有些沙袋。沙袋堆在石膏下突出来的管子上。过了一会儿，我看见盖琪小姐，她说：“现在觉得怎么样？”

“好一点了，”我说。

“他在你膝头上动了一次奇妙的手术。”

“用了多少时间？”

“两小时半。”

“我说了什么不伦不类的话没有？”

“没有说。别开口。安静休息。”

我感到恶心难受，果真不出凯瑟琳所料。谁上夜班对于我都是一样。

现在病院里多了三个病号，一个是红十字会的瘦瘦的青年，佐治亚州
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 人，他患的是疟疾，第二个也是瘦子，是个很不错的青年，纽约州人，患疟疾和黄疸病，还有一个是个好青年，因为想扭开一颗榴霰弹和烈性炸药的混合弹的雷管作纪念品而受了伤。山间的奥军用的这种榴霰弹，上面装有一种铜弹头，在炸弹爆炸后还不能碰，一碰就会重炸一次。

护士们很喜欢凯瑟琳·巴克莱，因为她肯天天值夜班。那两个患疟疾的花了她相当多的时间，那个扭下雷管的少年跟我们成了朋友，他夜里从不按铃，除非万不得已。夜间除了凯瑟琳的工作时间外，我们都是在一起的。我很爱她，她也爱我。我白天睡觉，我们醒时互通信札，请弗格逊做送信人。弗格逊是个好人。关于她的事我不清楚，只知道她有个兄弟在第五十二师服役，还有个兄弟则在美索不达米亚
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 ，她待凯瑟琳非常好。

“我们举行婚礼你来不来，弗基
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 ？”我有一次问她。

“你们永远不会结婚的。”

“我们会的。”

“不，你们不会的。”

“为什么呢？”

“结婚前就会闹翻。”

“我们从来不吵架。”

“来日方长。”

“我们不吵架。”

“结了婚你就要死了。不是吵架便是死。人们总是这样子的。他们不结婚。”

我伸手抓她的手。“别抓我的手，”她说。“我不是在哭。也许你们俩没有问题。但是你得当心，别给她惹出事来。惹出事来我可要叫你死。”

“我不会给她惹事的。”

“那么你得小心。我希望你们俩好好的。你们过得很快活。”

“我们俩好快活。”

“那就不要吵架，不要给她惹出事来。”

“我不会的。”

“但是你还得当心。我不想让她生个战时的私生儿。”

“你是个好姑娘，弗基。”

“哪里。你用不着奉承我。你的腿觉得怎么样？”

“很好。”

“你的头呢？”她用手指摸摸我的头顶。它敏感得就好比人睡着时的一只脚。“从来没让我怎么难受过，”我说。

“头上这样一个肿块，可能把你弄得神经错乱。从来不觉得疼吗？”

“不觉得。”

“你真是个运气好的青年。你信写好了没有？我要下楼去啦。”

“就在这儿，”我说。

“你应当叫她暂时停止上夜班。她越来越疲乏了。”

“好的。我跟她说。”

“我本想接替她，但是她不肯。别的人都乐得由她去做夜班，你该让她稍微休息休息才是。”

“好的。”

“范坎本女士说起你天天上午睡觉。”

“她就会说这种话。”

“最好你让她暂时停止上夜班。”

“我也要叫她这样。”

“你不会的。不过，要是你能够叫她停止，我才瞧得起你。”

“我就叫她停止吧。”

“我不相信。”她揣着字条走出去。我揿揿铃，过了一会儿盖琪小姐进来了。

“什么事？”

“我只想找你谈谈。你看，巴克莱小姐应该暂时停止上夜班吗？她那模样，十分疲乏。为什么老是她上夜班？”

盖琪小姐眼睁睁地望着我。

“我是你们的朋友，”她说。“你用不着对我打官腔。”

“你这是什么意思？”

“别装傻啦。你叫我来就是这件事吗？”

“来杯味美思好吗？”

“好的。喝完我就得走了。”她从镜橱里取出一只杯子。

“你拿杯子喝，”我说。“我就拿瓶子喝。”

“这杯敬你，”盖琪小姐说。

“范坎本女士还说什么我上午睡到很晚才醒？”

“她不过是唠叨一番。她说你是我们的特权病人。”

“见她的鬼。”

“她人倒不见得恶劣，”盖琪小姐说。“她不过是又老又怪。她一向不喜欢你。”

“是的。”

“嗯，我倒是喜欢你的。而且我是你的朋友。不要忘记这一点。”

“你待我太好了。”

“那也不见得。我知道你心中认为好的是哪一个。不过我还是你的朋友。你的腿觉得怎么样？”

“好。”

“我去拿一点冷矿泉水来洒一洒。腿在石膏底下一定好痒吧。外边天气很热。”

“你真好。”

“很痒吗？”

“不，还好。”

“我来把那些沙袋摆摆好。”她弯下身来。“我是你的朋友。”

“我早就知道。”

“不见得吧。但是有一天你总会知道的。”

凯瑟琳·巴克莱停做了三个夜晚的夜班，到第四夜她又回来了。当时的心情，就好比是各自作了长期旅行后的重逢。

第十八章

那年夏天我们过得幸福快乐。等我可以走动了，我们便在公园里坐马车玩。我还记得那马车、慢慢走着的马和前面高高的车座上那个车夫的背影，他头上戴着一顶光闪闪的高帽子，还有坐在我身边的凯瑟琳·巴克莱。要是我们手碰上手，哪怕只是我的手的边沿碰上她的，我们就会兴奋起来。后来我可以拄着拐杖走路了，我们便上宓妃或意大利大饭店，坐在屋外拱廊上吃饭。侍者们进进出出，街上有行人来来往往；铺台布的桌子上点着蜡烛，上面还罩着罩子。后来我们觉得还是经常上意大利大饭店比较好，那儿的侍者头目乔治就经常给我们留一张桌子。乔治是个好侍者，我们总是由他去点菜，自去观看来往的人们，望望黄昏里的大拱廊，或者默然相对。我们喝冰在桶里的不加甜味的卡普里白葡萄酒；虽则我们还试过许多旁的酒，例如飞来莎、巴勃拉和甜白葡萄酒。因为战事关系，饭店里不雇用专门管酒的侍者，我一点飞来莎这一类酒，乔治就会怪不好意思地笑笑。

“你们想想看，有个国家，只要那东西有点草莓味，便把它酿起酒来，”他说。

“为什么不呢？”凯瑟琳问。“这酒的名字听起来倒怪好听的。”

“你要试的话，小姐，就试试吧，”乔治说。“我给中尉另外拿一小瓶法国玛谷葡萄酒来。”

“我也试试飞来莎吧，乔治。”

“先生，这我可不敢推荐。这种酒连草莓味都没有哩。”

“那也不一定，”凯瑟琳说。“倘若有草莓味当然最好。”

“我去拿来，”乔治说，“等小姐试了以后我才拿走。”

那酒果真不像酒。正如他所说的，连草莓味都没有。我们到末了还是喝卡普里。有天晚上，我身边的钱不够，乔治还借给我一百里拉。“没关系，中尉，”他说。“我知道是怎么回事。一个人手头不方便总是难免的。倘若先生或者小姐有需要，尽管说一声就是了。”
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饭后我们穿过拱廊散步，经过旁的酒家饭店和那些已经上了钢窗板的店铺，在一个卖三明治的小摊前停下来，买了火腿生菜三明治和鳀鱼三明治，后者是用很细的涂过糖的褐色面包卷做成，只有人的手指那么长。这些点心是我们预备夜间肚子饿时吃的。走出拱廊，我们在大教堂前雇了部敞篷马车回医院。到了医院门口，门房出来帮我拄起拐杖。我付了车钱，一同坐电梯上楼。凯瑟琳到了护士住的那一层楼，先出去了，我继续上升，拄着拐杖穿过走廊，走进自己的房间；有时候我脱下衣服上床，有时候坐在外边阳台上，把受伤的腿搁在另外一张椅子上，边看着燕子绕着屋顶飞翔，边等待着凯瑟琳。到她上楼来时，仿佛她是经过一次长途旅行才回来似的，我拄着拐杖陪她在走廊上走，帮她拿盆子，在一间间病房门外等，或者跟她一同走进去；那要看病人是否是我们的朋友，一直等到她职务完毕后，我们才在我房间外的阳台上坐坐。过后我上床去，她则等到病人都睡着了，没有人会再喊她，才走进来。我喜欢解开她的头发，她坐在床上，动都不动，除了偶尔突然低下头来吻我；我把她的发针一根根取下来，放在被单上，她的头发就散开来，我定睛看着她，她一动不动地坐着，等到最后两根发针取了下来，头发就全都垂下来，她的头一低，于是我们俩都在头发中，那时的感觉就好比是在帐幕里或者在一道瀑布的后边。

她的头发非常美丽，我有时躺着看她，借着敞开的门外透进来的光线，看她卷起头发。她的头发在夜里也发亮，就像水在天快亮前有时闪闪发亮一样。她有张可爱的脸和身体，皮肤又光滑又可爱。我们时常躺在一起，我用指尖抚摩她的脸颊、前额、眼睛下边、下巴和喉咙说：“光滑得像琴键。”而她也用手指摸摸我的下巴说：“光滑得像砂纸，磨擦琴键可很不好受。”

“很粗糙吧？”

“不是，亲爱的。我不过是说说笑话。”

夜间真可爱，我们只要互相接触一下，便觉得快活幸福。除了一切欢乐的时刻外，我们还有许多种谈情说爱的小玩意儿，有时我们不在同一房间，想靠心灵传达意念。有时竟也能成功，这大概是因为我们所转的念头毕竟是相同的吧。

我们彼此都这么说，我们打她来到医院那天起就已结婚了，算来已经结婚好几个月了。我倒想真的举行结婚仪式，但凯瑟琳说，如果我们结婚的话，人家会把她调走，如果我们只是开始办理手续的话，人家就会注意她，把我们拆散的。我们要结婚，不得不遵守意大利法律，那礼节的繁杂，实是惊人。我想正式结婚，因为担心有了孩子，不过我们装做已经结了婚，并不十分担忧，而且我本人很可能实在在图个没结婚的快乐。我记得有一天夜里我们谈起这件事，凯瑟琳说：“不过，亲爱的，他们会把我调走的。”

“或许不会吧。”

“会的。他们会打发我回国，这样我们得等到战后才能见面。”

“休假期间我可以去找你。”

“休假时间那么短，你怎么可以往苏格兰跑个来回，况且，我不愿离开你。现在结婚还有什么好处呢？我们实际已经结了婚。没法子叫我更进一步结婚。”

“我要结婚本是为你打算。”

“哪里还有什么我。我就是你。别再分出一个独立的我。”

“我本以为姑娘们总是想结婚的。”

“你猜得不错。但是，亲爱的，我已经结了婚。我已经和你结了婚。我这妻子还不坏吧？”

“你是个可爱的妻子。”

“你知道，亲爱的，我已经有一次等待结婚的经验。”

“关于那个，我不想听。”

“你知道我不爱任何人，只爱你。你不应该在乎有个人曾爱过我。”

“我是在乎的。”

“我的一切都属于你，人家早已死了，你不该妒忌他。”

“我没妒忌，不过我也不想听它。”

“你这可怜的宝贝。我也知道你跟什么样的女人都混过，我倒不以为意。”

“我们可不可以想个法子私下结婚？这样，万一我有什么长短，或者你有了小孩，就不妨了。”

“要结婚只得通过教会或是政府。我们其实已经私下结婚了。你看，亲爱的，倘若我信仰什么教，那么结婚就是最重要的事。但是我没有任何宗教信仰。”

“你给过我圣安东尼像。”

“那是件吉祥品。也是人家送我的。”

“那么你一点也不担忧吗？”

“我只愁被人家调走，和你分离。你是我的宗教。你是我的一切。”

“好吧。你哪一天说要结婚，我们就结婚。”

“亲爱的，听你的口气，好像非要跟我正式结婚不可，以便保全我的体面。我是个非常体面的女人。随便什么事情，只要你觉得幸福并引以为骄傲，那么便没有什么可以难为情的。你岂不是很幸福吗？”

“但是将来你不要离开我，另找别人。”

“不会的，亲爱的。我永远不会离开你去另找别人。照我想，我们可能遭遇到各式各样可怕的事。关于你说的那一点，你可不必担心。”

“我不担心。但是我太爱你，而你从前爱过别人。”

“那别人后来又怎么样呢？”

“他死啦。”

“对啦，要是他还在的话，我就不会碰上你。我并不是不忠实的，亲爱的。我有好多短处，但人倒是非常忠实的。就怕我的人太忠实，你会觉得腻味。”

“我不久就得回前线。”

“等到你要走的时候再说吧。你看，我是快乐的，亲爱的，我们过得多么幸福。我没有快乐，已有一个相当长的时期，我认识你的时候，几乎快发疯了。也许已经发疯了。但是现在我们快乐幸福，彼此相爱。你我只要快乐就是了，我求你。你是快乐的吧？我做了什么你不喜欢的事没有？我能做些什么讨你喜欢的事？你要不要我把头发散下来？你要耍弄吗？”

“要，上床来。”

“好的。等我先去看看病号再来。”

第十九章

那年夏天就那么过去了。那些日子我已不大记得清楚了，只记得当时天气炎热，报纸上刊载了许多打胜仗的消息。我身体很健康，两条腿好得很快，拄拐杖不久以后便改用手杖走路了。随后我开始上马焦莱医院去接受机械治疗，恢复膝部的弯曲功能，在装满镜子的小间里晒紫外线，还有按摩，沐浴等等。我到那边去是在下午，事后上咖啡店喝点酒，看看报纸。我并不在城里随便乱逛，到了咖啡店就想回医院。我一心只想看到凯瑟琳。其余的时间我随便消磨。上午我大抵是睡觉，午后有时上跑马场去玩，以后才去接受机械治疗。有时我也去英美俱乐部呆一会，坐在窗前一张很深的有皮垫的椅子上，翻阅杂志。我不用拐杖后，人家就不许凯瑟琳陪我一道出去，因为像我这样一个看起来不需要照应的病人，单独叫个护士陪着走，太不成体统了，因此午后的时间我们不大在一起。不过有时有弗格逊作陪，我们还是一同出去吃饭。范坎本女士现已承认我和凯瑟琳是好朋友这种关系，因为凯瑟琳很肯替她卖力办事。她以为凯瑟琳出身于很好的上等家庭，因此终于也喜欢她了。范坎本女士很钦佩高贵的家庭，她本人就是个出身很好的人。况且医院事务繁忙，她也没空多管闲事。那年夏天很燥热，我在米兰本有许多熟人，但是一到傍晚我总是想赶回医院去。前线意军正在卡索高原上挺进，已经占领了普拉伐河对面的库克，现在正在攻占培恩西柴高原。西线消息可没有这么好。战争好像还要打一个长时期。我们美国已经参战，但是我想，要运输大批人马过来，要训练他们作战，非得有一年工夫不可。明年或许是吉年，或许是凶年。意军已经消耗了数目惊人的人员。我不晓得怎么熬得下去。即使他们全部攻占了培恩西柴高原和圣迦伯烈山，奥军可以盘踞的还有许多高山峻岭哩。我亲眼见到过。那些最高的山岭还在后边。意军在卡索高原上进军，但是下面的海边尽是一片沼地泽国。要是拿破仑，一定会在平原上击溃奥军。他才不会在山间作战哩。他会让他们先下山来，然后在维罗纳附近给他们一个迎头痛击。不过在西线也没听见谁在痛击谁。也许战争已经无所谓胜败了。也许会永远打个不停。也许又是一场百年战争。我把报纸摆回架子上，离开了俱乐部。我小心地走下石阶，沿着曼佐尼大街走。我在大旅馆前碰见了迈耶斯老头和他的妻子从一部马车上下来。他们刚从跑马场回来。她是个胸围宽大的女人，身穿黑缎衫裙。他则又矮又老，长着白色的小胡子，拄着根手杖。一步步拖着脚步走。

“你好啊？你好啊？”她和我握手。“哈啰，”迈耶斯说。

“跑马财运怎么样？”

“不错。挺好玩的。我赢了三次。”

“你怎么样？”我问迈耶斯。

“不坏。我中了一次。”

“他输赢怎么样我总不知道，”迈耶斯太太说。“他从来不告诉我。”

“我运气不错，”迈耶斯说。他表示亲切关心。“你应当去玩玩啊。”他讲话时，你总觉得他不在看你，或是把你误当做别人。

“我要去的，”我说。

“我正想上医院去探望你们，”迈耶斯太太说。“我有点东西要给我的孩子们。你们都是我的孩子。你们真是我的好孩子。”

“大家见到你一定高兴。”

“那些好孩子。你也是。你也是我的一个孩子。”

“我得回去啦，”我说。

“代我问候所有的好孩子。我有许多东西要带去。我有一些上好的马萨拉酒
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 和蛋糕。”

“再会，”我说。“大家见到你一定非常高兴。”

“再会，”迈耶斯说。“你上拱廊来玩玩吧。你知道我的桌子在什么地方。我们每天下午都在那儿。”我继续沿街走去。我想到科伐去买点东西给凯瑟琳。走进科伐，我买了一盒巧克力，趁女店员包糖的当儿，我走到酒吧间去。那儿有两个英国人和几名飞行员。我独自喝了一杯马丁尼鸡尾酒，付了账，跑到外边柜台前，捡起那盒巧克力便回医院去。在歌剧院旁边那条街上的小酒吧外，我碰到几个熟人，一个是副领事，两个学唱歌的家伙，还有一个来自旧金山的意大利人，叫做爱多亚·摩里蒂，现在在意大利军队中。我跟大家喝了一杯酒。歌唱家中有一个叫做拉夫·西蒙斯，歌唱时改用意大利姓名：恩利科·戴尔克利多。我不晓得他唱得怎么样，不过他老在说有件伟大的事就要发生了。他人长得胖，鼻子和嘴巴显出一副饱经风霜的可怜相，好像患着枯草热
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 。他刚从皮阿辰扎城演唱回来。他唱的是歌剧《托斯加》
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 ，他自己说成绩很好。

“自然你还没听我唱过，”他说。

“这儿你什么时候登台？”

“今年秋天，就在那歌剧院里。”

“我可以打赌，人家准会拿起凳子来扔你的，”爱多亚说。“你们听见他在摩得那给人家扔凳子了没有？”

“该死的撒谎。”

“人家拿起凳子来扔他，”爱多亚说。“我当时在场。我亲自扔了六只凳子。”

“你无非是个旧金山来的意大利佬罢了。”

“他念不准意大利语，”爱多亚说。“他到处被人家扔凳子。”

“皮阿辰扎的歌剧院是意大利北部最难对付的，”另外一个男高音说。“说真话，那座小歌剧院可很难对付。”这位男高音的姓名是艾得加·桑达斯，登台歌唱时改名为爱德华多·佐凡尼。

“我倒很想在那儿看着人家给你扔凳子，”爱多亚说。“用意大利语唱歌你不行。”

“他是个傻子，”艾得加·桑达斯说。“他只会说扔凳子。”

“你们俩一唱起歌来，人家也只知道扔凳子，”爱多亚说。“往后你们回到美国，就会到处瞎吹你们在米兰歌剧院的大成功。其实他们在这儿登台，包你唱不完第一句。”

“我就要在这歌剧院演唱了，”西蒙斯说。“十月里我要唱《托斯加》。”

“我们准去，可不是吗，麦克？”爱多亚对副领事说。“他们得找些人做保镖。”

“也许还得把美国军队开去保护他们，”副领事说。“再来一杯吧，西蒙斯？你也要一杯吧，桑达斯？”

“好的，”桑达斯说。

“听说你要得银质勋章了，”爱多亚对我说。“你会得到哪一种嘉奖呢？”

“我不知道。我也不知我会得勋章。”

“你会得到的。科伐的姑娘们到那时候一定把你看做了不起的。她们都会以为你杀死了二百名奥国兵，或者单身占领了一条战壕。嗯，为了得勋章我得奋发图强。”

“你已经得了几枚，爱多亚？”副领事问。

“他什么都有啦，”西蒙斯说。“战争就是为他这种人打的。”

“我应该得两枚铜质勋章，三枚银的，”爱多亚说。“但是公文上说只通过一枚。”

“其余的怎么啦？”西蒙斯问。

“战役失利，”爱多亚说。“战役一失利，所有的勋章都给压下了。”

“你受了几次伤，爱多亚？”

“三次重伤。我有三条受伤的杠杠。看见吗？”他把袖管扭过来给大家看。所谓杠杠是黑底上三条平行的银钱，缝在袖管的布料上，在他肩头下八英寸的地方。

“你也有一条，”爱多亚对我说。“佩戴这东西真好。我认为比勋章好得多。相信我，小伙子，等你有了三条，那就显得你有能耐啦。你要受了得住院三个月的重伤，人家才肯给你这种杠杠。”

“你哪儿受伤啊，爱多亚？”副领事问。

爱多亚拉起袖子来。“这里，”他给我们看那深深的、光滑的红疤。“还有这儿腿上。这我可不能给人家看，因为我打了绑腿；还有在我脚上。我脚上有根死骨头，到现在还在发臭。我每天早晨捡些小骨头出来，不过还是时时发臭。”

“什么东西打中了你？”西蒙斯问。

“手榴弹。那种马铃薯捣烂器
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 。把我一只脚的一边全炸掉了。你知道那种马铃薯捣烂器吗？”他转而问我。

“当然啦。”

“我看着那狗杂种抬起手来扔的，”爱多亚说。“我一下子给它炸倒了，我当时以为这次准死了，想不到那些该死的马铃薯捣烂器里头并没有什么东西。我就用我的步枪打死了那狗杂种。我随身总带着一支步枪，叫敌人看不出我是个军官。”

“他的神情怎么样？”西蒙斯问。

“他只有那么一颗手榴弹，”爱多亚说。“我也不懂他干吗扔它。我猜想他大概只是一直想扔罢了。大概他还没参加过实在的打仗。我一枪就把这狗杂种结果了。”

“你开枪的时候，他是什么神情？”西蒙斯问。

“见鬼，我怎么知道，”爱多亚说。“我开枪打他的肚子。打他的头我怕万一打不中。”

“你当军官有多久了，爱多亚？”我问。

“两年了。我快升上尉了。你当中尉好久了？”

“快三年了。”

“你当不上上尉，因为你不够熟悉意大利语，”爱多亚说。“你只会讲，看和写可不大行。要当上尉你得受过相当的教育。你为什么不进美国军队？”

“我也许要转过去。”

“我倒盼望老天爷肯让我去。哦，好家伙，一个上尉官俸多少啊，麦克？”

“我不十分清楚。大概总在两百五十元左右吧。”

“耶稣基督！两百五十元，我花起来太舒服了。弗雷德，你赶快转入美国军队吧。看看有没有法子也把我拉进去。”

“好的。”

“我能用意大利语指挥一连兵。改用英语指挥，我学起来很容易。”

“你将来会当上将军，”西蒙斯说。

“不，我的知识不配当将军。一位将军得知道许许多多的事情。你们这些家伙，以为战争等于儿戏。老实说，你的脑子还不配当名起码的中士哪。”

“谢谢上帝，我还不至于非当兵不可，”西蒙斯说。

“人家要是把你们这些逃避兵役的都抓起来，那你就怕要当兵了。哦，好家伙，最好你们两位都到我那一排来。麦克，你也来。我派你当我的勤务兵，麦克。”

“你人倒不错，爱多亚，”麦克说。“但是你恐怕是个军国主义者吧。”

“战争结束以前，我一定要当上校，”爱多亚说。

“要是人家不把你打死的话。”

“人家打不死我的。”他用拇指和食指摸摸他领子上的徽星。“你看见我这一动作吗？谁一提起给打死的话，我们便摸摸我们的星。”

“我们走吧，西蒙斯，”桑达斯说，站了起来。

“好。”

“再会，”我说。“我也得走了。”根据酒吧间里的时钟，已经是六点差一刻了。“再见，爱多亚。”

“再见，弗雷德，”爱多亚说。“你就要得到银质勋章，这倒是个很好的消息。”

“我还不知道是否拿得到。”

“你稳拿得到的，弗雷德。我听说你是稳拿得到的。”

“好，再会，”我说。“多多保重自己，爱多亚。”

“你犯不着为我操心。我既不喝酒，也不乱搞。我既不是酒鬼，更不是嫖客。我知道什么对我有益处。”

“再会，”我说。“听说你快要被提升为上尉，我很高兴。”

“我也不必等待人家来提升。我单凭战功就可以当上上尉。你知道。领章上三颗星，上面有只皇冠和两把交叉的刀。这才是我。”

“祝你运道好。”

“祝你运道好。你什么时候回前线？”

“快啦。”

“好，哪天我来看看你。”

“再会。”

“再会。别上当。”

我走上一条后街，那是条直达医院的近路。爱多亚现年二十三。由旧金山一位叔父抚养成人，战争宣布时他恰巧回到意大利的都灵看望父母。他有个妹妹，以前同他一道上美国，住在他叔父那里，今年要从师范学校毕业。他是个地道的英雄，人人见了他都讨厌。凯瑟琳每每忍受不住。

“我们也有我们的英雄，”她说。“但是一般地讲，亲爱的，人家安静多了。”

“我倒不在乎。”

“我对他也不在乎，只要他别那么自负，那么惹人讨厌，真是讨厌透了。”

“他也惹我讨厌。”

“你这么说，太好了，亲爱的。其实你也不必附和我。你能够想象他在前线时怎么样，你也知道他是多么能干，不过他太像我所不喜欢的那种男人。”

“我知道。”

“你知道，你真太好了。我也想试试喜欢他，不料他真是个讨厌又讨厌的家伙。”

“他今天下午说快要升上尉了。”

“这也好，”凯瑟琳说。“这总该叫他高兴高兴吧。”

“你岂不喜欢我也升级吗？”

“不，亲爱的。我只要你的军衔可以进进比较好的酒家饭馆就行了。”

“我现在这一级恰巧就是。”

“你的军衔好极了。我不要你升级。那样怕会使你傲慢起来。哦，亲爱的，我十分喜欢你并不自高自大。你就是自负，我还是会嫁给你的，不过丈夫不自负那就太平多了。”

我们俩正在阳台上轻声谈话。月亮本来应该上升了，可惜城市上空罩了一层雾，月亮没有露出来，过了一会儿，下起纷纷细雨来，我们只得回房间去。外边的雾转成雨，一会儿雨大起来，我们听着雨打在屋顶上，仿佛擂鼓似的。我起身走到阳台门口站一站，看看雨打进来没有，原来并没有打进来，于是我让门仍旧开着。

“你还碰见了谁？”凯瑟琳问。

“迈耶斯夫妇。”

“那是一对怪物。”

“他本应当关在美国监牢里。人家却让他到国外来死。”

“而且幸福地住在米兰，直到永远。”

“怎么幸福也难说。”

“坐过牢的人，这种生活总算是幸福的吧。”

“她要送些东西来。”

“她送来的东西很棒。你是她的宝贝儿子吗？”

“是其中的一个。”

“你们都是她的宝贝儿子，”凯瑟琳说。“她偏爱这些宝贝儿子。你听那雨声。”

“雨下得很大。”

“还有你是不是永远爱我？”

“是的。”

“就是下了雨也没有差别吗？”

“没有。”

“这很好。因为我怕雨。”

“为什么呢，”我昏昏欲睡。外边雨潺潺下个不停。

“我不知道，亲爱的。我一向是怕雨的。”

“我喜欢雨。”

“我喜欢在雨中散步。但是雨对于恋爱总是很不利的。”

“我永远爱你。”

“我爱你，不管下雨也好，下雪也好，冰雹也好——还有什么别的没有？”

“我不知道。我看我想睡了。”

“睡吧，亲爱的，不管怎么样，我总爱你。”

“你并不当真怕雨吧？”

“同你在一起就不怕了。”

“你为什么怕雨呢？”

“我不知道。”

“告诉我。”

“别叫我说。”

“告诉我。”

“不。”

“告诉我。”

“好吧。我怕雨，因为我有时看见自己在雨中死去。”

“哪有这种事。”

“还有，有时我看见你也在雨中死去。”

“那倒是比较可能的。”

“不，不可能，亲爱的。因为我能够叫你安全。我知道我能。但是没人能够救自己。”

“请你别说吧。今天夜里我可不要你发苏格兰人的怪脾气，疯疯癫癫的。我们在一起的时间也不会长久了。”

“不，可我本是苏格兰人，本是疯疯癫癫的。不过我不发作就是啦。这一切都是胡闹。”

“对啦，都是胡闹。”

“都是胡闹。只是胡闹。我并不怕雨。我并不怕雨。哦，哦，上帝啊，但愿我真的不害怕。”她哭了。我安慰她，她停止了哭泣。但是外边的雨还是下个不停。

第二十章

有一天下午，我们到跑马场去。弗格逊也去，还有克罗威·罗吉斯，就是那个给炮弹雷管炸伤眼睛的青年。中饭后，姑娘们去打扮换衣服，克罗威和我则坐在他病房的床沿上，翻阅赛马报纸，研究各匹马过去的成绩和今天的预测。克罗威的头还扎着绷带，他本不关心赛马，只是因为闲来无事，才经常阅读赛马报纸，注意每匹马的进展变化。他说今天的马都不好，但是我们只有这些马可赌赛。老迈耶斯喜欢他，常常透露给他一些内部消息。迈耶斯每次看赛马，几乎每赌必胜，不过他不愿意把内部消息告诉人家，因为买那匹马票子的人一多，彩金就往下跌了。这里的赛马非常腐败。各国因跑马犯规而被赛马场开除的骑师，在意大利仍旧在当。迈耶斯的情报相当好，但是我不喜欢请教他，因为有时候你问他，他常常不回答，你看得出他告诉你时，总显得很为难，但是因为某种原因，他总觉得有义务告诉我们一些，特别是克罗威，他对他透露消息比较不太难过。克罗威的两只眼睛都受了伤，有一只是重伤，而迈耶斯自己眼睛也有毛病，所以他喜欢克罗威。迈耶斯赌什么马，从来不告诉他妻子。他妻子有时赢有时输，大多是输，话可唠唠叨叨个没完。

我们四人赶一部敞篷马车到圣西罗去。那天天气很好，我们赶着马车穿过公园，沿着电车轨道出城，一到城外，路上全是尘土。城外有些别墅，围着铁栅，有花草蔓生的大花园、有流着水的沟渠和青翠的菜园，菜叶上积有尘土。我们越过平原，望得见农民的屋子、丰腴青翠的田地和农场的水沟，还有北边的高山峻岭。往跑马场赶的马车很多，守大门的人让我们进去，并不查验入场证，因为我们身穿军装。我们下了马车，买了节目表，穿过内场，跨过那铺得又平又厚的跑马道，来到停马的围场。大看台已经陈旧了，是用木头搭成的，卖马票处就设在看台底下，在马房边排成一长列。有一群士兵靠着内场的围栏边。围场上的人也相当多，在大看台后边的树木底下，有人拉着马绕着圈子走，让马活动活动。我们见到一些熟人，弄到两把椅子给弗格逊和凯瑟琳坐，观察那些马。

马由马夫牵着走，一匹跟着一匹，马头垂下。有一匹紫黑色的马，克罗威发誓说那是染出来的颜色。我们仔细看了一下，觉得颜色可能是染上去的。这匹马在上鞍铃摇了以后，才给拉出来。我们看那马夫胳臂上的号数，对照节目表才知道这匹马叫做贾巴拉克，是一匹阉过的黑马。这一次竞赛的马，都是没有赢过一千里拉或更多的。凯瑟琳也说那匹马的颜色是假的。弗格逊说她没有把握。我则以为那马有点可疑。我们都同意购买这匹马的票子，一共凑了一百里拉。根据赌注打赌表，这匹马倘若跑赢的话，每里拉要付三十五里拉。克罗威走过去买马票，我们则看着骑师骑着马又绕了一个圈子，然后从树木底下走上跑道，慢慢地跑往起点。

我们走上大看台去看赛马。圣西罗当年还没装上弹性起跑栅，那个主持起跑者先叫马排成一横行——在远远的跑道上这些马看起来很小——然后把长鞭啪的一挥，命令各匹马起跑。马跑过我们跟前时，那匹黑马竟然一马当先，到了转弯的地方，它撇下了其余的马，跑到远远的前方去了。我用望远镜往远处望去，看见黑马的骑师正在死命拉住它，但是马控制不住，等到拐弯转入最后决胜的那段跑道时，它抛下其余的马，有十五匹马马身长度的距离。黑马到了终点后还转了一个弯才停下来。

“这太好了，”凯瑟琳说。“我们赢了三千多里拉啦。一定是匹好马。”

“我只盼望他们付钱以前，马的颜色可别掉了，”克罗威说。

“真是一匹可爱的马，”凯瑟琳说。“不晓得迈耶斯先生买了它的票没有。”

“你买了那匹赢的马没有？”我大声问迈耶斯。他点点头。

“我倒没有，”迈耶斯太太说。“孩子们，你们押的是哪匹马？”

“贾巴拉克。”

“真的？赌注是三十五对一啊！”

“我们喜欢它的颜色。”

“我不喜欢。我看它样子不大对头。人家叫我不要押它。”

“它不会付多少钱的，”迈耶斯说。

“牌价上明明写着三十五对一啊，”我说。

“不会付多少钱的。快起赛的时候，”迈耶斯说，“有人押下了一大笔款子。”

“谁？”

“肯普顿和他那一帮人。你等着瞧吧。这匹马付不到二对一。”

“那么我们得不到三千里拉了，”凯瑟琳说。“我可不喜欢这种作弊的赛马。”

“我们可以得到二百里拉。”

“那算不了什么。那对我们有什么好处？我还以为我们快要得到三千里拉哩。”

“这样腐败，惹人厌恶，”弗格逊说。

“自然啰，”凯瑟琳说，“我们可不就是因为它形迹可疑才押它的。不过，我倒真想得到三千里拉呢。”

“我们下去喝杯酒，看他们付多少钱，”克罗威说。我们到了人家张贴号码并摇铃付款的地方，在贾巴拉克名字后写着每十里拉可得十八个半里拉。这就是说，甚至不到二比一。

我们走进大看台下的酒吧间，每人喝了一杯威士忌苏打。我们碰到两个认识的意大利人和副领事麦克亚当斯，他们跟着我们上去找女士们。意大利人彬彬有礼，麦克亚当斯和凯瑟琳谈话，我们则又下去押马。迈耶斯正站在派彩处
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 附近。

“问他赌哪匹马，”我对克罗威说。

“你赌哪匹马，迈耶斯先生？”克罗威问。迈耶斯拿出节目表来，用铅笔指指第五号。

“我们也买它，行吗？”克罗威问。

“尽管买。尽管买。可别告诉我妻子是我告诉你们的。”

“喝杯酒吧？”我问。

“不，谢谢。我从来不喝酒。”

我们用一百里拉赌第五号马跑头马，又花一百里拉赌它跑二马，随后又是一人一杯威士忌苏打。我觉得很高兴，又结交了两个意大利人，他们每人陪我们喝了一杯酒后，我们就去找女士们。这两个意大利人也很彬彬有礼，跟先前那两个一模一样。过了一会儿，就没人坐得下来了。我把马票递给凯瑟琳。

“买了哪匹马？”

“我不知道。是迈耶斯先生选择的。”

“你连马的名字都不知道吗？”

“不知道。你往节目表上去找吧。大概是第五号。”

“你的信心真动人，”她说。第五号马果然赢了，但是付的钱很有限。迈耶斯先生很光火。

“你得花二百里拉才能赢到二十里拉，”他说。“十里拉的马票得十二里拉。太不值得了。内人就输了二十里拉。”

“我跟你下去走走，”凯瑟琳对我说。意大利人都站起身。我们走下大看台，往停马的围场走去。

“这赛马你喜欢吗？”凯瑟琳问。

“是的。我想是喜欢的。”

“依我看，这也不错，”她说。“不过，亲爱的，见那么多的人我可受不了。”

“我们也没见多少人啊。”

“人是不多。不过迈耶斯夫妇，还有那个银行主任和他的妻子和女儿们——”

“我的即期支票是他兑给我的，”我说。

“不错，不过他不兑的话，别人也肯兑给你的。那最后四个小伙子更叫人难受。”

“我们就待在这里看跑马好了，就从围栏这儿看。”

“那好极了。还有，亲爱的，我们来赌一匹从来没听见过的马，一匹迈耶斯先生不会押的马。”

“好的。”

我们押了一匹名叫“给我点燃”的马，结果跑时一共五匹，我们这匹马跑第四。我们靠在围栏上，看着马跑过，一片马蹄哒哒声，还望见了遥远的山峰以及在树木和田野后边的米兰城。

“我觉得清爽多了，”凯瑟琳说。马儿回来了，由大门走过，又湿又流汗，骑师们在叫马儿安静下来，把马带到树底下，预备下马。

“你不想喝杯酒吗？我们可以在这儿喝酒赏马。”

“我去拿，”我说。

“小伙计会送来的，”凯瑟琳说。她伸手一挥，马房旁边那个卖酒凉亭上就有个小伙计跑出来。我们在一张圆铁桌边坐下了。

“你是不是觉得我们俩单独在一起更好些？”

“是的，”我说。

“跟他们在一起的时候，我觉得好孤单寂寞。”

“这儿好得很，”我说。

“是的。这赛马场果真好看。”

“是不错的。”

“你别给我弄得扫兴，亲爱的。你什么时候想回去我就回去。”

“不，”我说。“我们就留在这儿喝酒吧。等一会儿，我们下去站在越水障碍边，看障碍赛马。”

“你待我真好，”她说。

我们俩单独在一起一会儿后，倒又高兴去见旁的人们了。我们尽兴而归。

第二十一章

时届九月，先是夜里阴凉，接着白天也阴凉起来，公园里的树叶一一褪色，于是我们知道夏季已经完了。前线战事失利，他们攻不下圣迦伯烈山。培恩西柴高原上的战事已经结束，到了九月中旬，圣迦伯烈山的战事也快结束了。他们攻不下这山峰。爱多亚已经回前线。马匹已运往罗马，米兰已经没有赛马了。克罗威也上罗马去了，准备从那儿回美国。米兰城里有两次反对战争的骚乱，都灵也有一次激烈的骚乱。有位英国少校在俱乐部里告诉我说，意军在培恩西柴高原和圣迦伯烈山损失达十五万人。他说，他们在卡索高原上还损失了四万人。我们喝了杯酒，他便扯开了。他说今年这儿的战事已完，意军贪心多吃了一口，已经吃不消了。他说法兰德斯的总攻击看样子也是不行的。盟军倘若老是像今年秋天这么以士兵去乱拼，一年内就要垮台。他说我们大家都垮了，但只要大家不知道就没什么要紧。我们都垮了。不过是装做不知道罢了。哪一国拼死熬到最后才发觉这一点，便会打赢这场战争。我们又喝了一杯酒。我是不是谁的参谋？不是。他倒是的。全是胡闹。俱乐部里只有我们两人靠坐在大皮沙发上。他那暗色的皮靴，擦得闪闪发亮。好漂亮的靴子。他说全是胡闹。上级官员想的只是师团和人力。大家都为着师团争吵，一调拨给他们，便拿去拼个精光。他们都垮了。德国人打胜仗。天啊，德国佬才是真正的军人。不过他们也垮了。我问他俄罗斯怎么样？他说他们已经垮了。我宁愿看到他们垮台。还有奥军也垮了。他们倘若有几师德国兵，就可以打胜仗。照他想，今年秋天他们会不会来进攻？当然会来的。意军垮了。谁都知道意军垮了。等德国佬从特兰提诺地区冲下来，在维琴察把铁路切断，到那时候意军还能怎么样呢？他们在一九一六年就试过了，我说。那次德军没有一同来。是的，我说。他又说，他们大概不会这么做。太简单了。他们准备来个复杂一点的，弄一个大垮特垮。我得走了，我说。我得回医院了。“再会，”他说。随后又愉快地说：“万事顺利！”他对世界的悲观和他个人的乐观成了一种强烈的对照。
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我在一家理发店歇下来，修了个脸才回医院。我的腿经过长期疗养，有现在的成绩也算好的了。三天前我检查过一次。我在马焦莱医院所受的机械治疗，还得去几趟才算完事，所以我特地抄小道，练习不瘸腿走路。有个老头儿在一条拱廊下替人家剪影。我停下来看他剪。有两个姑娘一起站着由他剪影，他剪得好快，边剪边侧着头看她们。姑娘们娇笑个不停。他把剪好的侧面像先拿给我看，然后贴在白纸上递给姑娘们。

“她们长得很美，”他说。“你来不来，中尉？”

姑娘们边看着她们的剪影边笑着走了。她们都长得很好看。有一个是医院对面那家酒店里的女店员。

“好的，”我说。

“脱掉帽子。”

“不。还是戴着吧。”

“那就不十分美观了，”老人说。“不过，”他高兴起来，“这样更有军人气派。”

他在黑纸上剪来剪去，随后分开这两层厚纸，把侧面像贴在一张卡纸上递给我。

“多少钱？”

“用不着。”他摇摇手。“我是为你服务的。”

“请。”我掏出几个铜币来。“就当做茶钱吧。”

“不。我剪它本是一种娱乐。把钱留下给你的女朋友吧。”

“多谢，再会。”

“再会。”

我走回医院去。我有些信件，一封是公函，还有其他的。公函通知我有三星期的“疗养休假”，以后就回前线。我细心地读过一遍。也好，那就定当了。我的疗养休假自十月四日算起，我的机械治疗也就在那天结束。三星期是二十一天。那么十月二十五日我就得走了。我给他们讲一声我出去一趟，就跑到医院斜对面一家馆子去吃晚饭，就在饭桌上看信件和晚报。祖父来了一封信，讲了些家里的事以及为国尽忠的话，附有一张两百元的汇票和一些剪报；旧日同饭堂那位教士也来了一封沉闷的信；一个参加法国空军的朋友来了一封信，他现在交了一帮野朋友，满纸讲的都是荒唐事；雷那蒂也来了一封短简，问我在米兰还要躲多久，有什么新闻？他要我带些唱片回去，还开了一个单子。我吃饭时喝了一小瓶基安蒂酒。饭后一杯咖啡，一杯科涅克白兰地，读完了晚报，把信件揣在口袋里，把报纸和小账搁在桌上便走了。回到医院的房间里，我脱了衣服，换上睡衣裤和便袍，拉下通阳台的门帘，坐在床上看波士顿的报纸——那叠报纸原是迈耶斯太太留在医院里给她的“孩子们”看的。芝加哥的“白短袜”队在美国联赛中夺到冠军，而纽约“巨人队”在全国联赛中的分数遥遥领先
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 当时正在波士顿队里当投手。报纸很沉闷，消息偏于一处地方，陈旧过时，战事报道也都是陈旧的。美国新闻讲的都是训练营的情况。幸喜我没进训练营。报纸上可以看的只有棒球比赛消息，但我对于这全没兴趣。报纸堆成一大叠，翻来翻去，无法叫人读得上劲。它们虽则已失去了时间性，我还是看了一会儿。我想，不知道美国是否真的卷入了战争，会不会把这两大联赛停下来。也许不会吧。意大利打得够糟了，米兰还不是照样有赛马。法国已停止赛马了。那匹叫做贾巴拉克的马就是从法国运来的。凯瑟琳要到九点钟才上夜班。她初上班时，我听见她在我这一层楼上的走动声响，有一次还看见她从门外走廊上走过。她到过几间病房后才走进我的这一间。

“我来晚了，亲爱的，”她说。“方才有好些事得做。你好啊？”

我把我收到的公函和休假的消息告诉了她。

“好极啦，”她说。“你打算上哪儿去呢？”

“都不去。我要呆在这儿。”

“那太傻了，你拣个地方，我跟着来。”

“你怎么能够跟着来？”

“还不知道。不过我会来的。”

“你很行。”

“哪里。只要你不计较得失的话，人生还有什么不能想法子克服的。”

“你这话什么意思？”

“没什么。我只在想，以前有些困难，当时看来很大很大，但回想起来，只是一些小阻碍罢了。”

“我倒以为是很难想法子的。”

“没有什么大困难，亲爱的。顶多是我一走了之。但是也不必走到这一地步。”

“我们上哪儿去呢？”

“哪儿都行。你要上哪儿去都行。只要是没熟人的地方。”

“我们上哪儿去你都不在乎吗？”

“无所谓。哪儿都行。”

她的模样似乎烦躁紧张。

“怎么啦，凯瑟琳？”

“没事。没有什么。”

“一定有事。”

“没事。真的没事。”

“我知道有事。告诉我，亲爱的。你可以告诉我。”

“没有什么。”

“告诉我。”

“我不想说。我怕说了会叫你不高兴或者担心。”

“不会的。”

“你果真不会吗？我倒不愁，只怕你发愁。”

“你不愁的事我自然也不会愁的。”

“我不想说。”

“说吧。”

“非说不可吗？”

“要说。”

“我有孩子了，亲爱的。差不多三个月了。你不发愁吧？请你不要愁。你一定不要发愁。”

“好吧。”

“果真是好吧？”

“自然啦。”

“我用尽了种种方法。我什么药都吃，但是都没有效力。”

“我并不愁。”

“我真是没有法子想，亲爱的，我倒也不去愁它。请你不要发愁或者不好过。”

“我只是为你发愁。”

“那就不对了。你就是不该为我发愁。人家时时都在生孩子。人人都在怀孕。这本是自然而然的。”

“你很行。”

“哪里。不过你千万别操心，亲爱的。我一定想法子不给你添麻烦。我知道我现在惹起了麻烦。但是在这以前我岂不是个好姑娘吗？你岂不是完全不知道吗？”

“不知道。”

“以后就这样好了。你根本不必发愁。我看得出你在发愁。别愁吧。立刻别愁了。你不想喝杯酒吗，亲爱的？我知道你喝了杯酒就会兴致好。”

“不。我兴致很好。你实在相当行。”

“哪里。只要你拣好什么地方，我一定想法子跟着去，在一起住。十月的天气一定是可爱的。我们一定能过快乐幸福的日子，亲爱的，等你上了前线我天天给你写信。”

“那时候你自己上哪儿去呢？”

“我现在还不知道。但是总会有个好地方的吧。由我自己来想法子吧。”

我们静默了一会儿，都不开口。凯瑟琳坐在床沿上，我望着她，彼此不接触。我们中间有了距离，仿佛有个第三者闯进了房间，彼此都觉得怪不自然。她伸出手来抓住我的手。

“你不生气吗，亲爱的？”

“不。”

“还有你不至于觉得上了圈套吧？”

“也许有一点。但不是上了你的圈套。”

“我没有说是我的圈套。别傻头傻脑。我的意思只是说有没有上了圈套的感觉。”

“从生物学的观点来讲，你总是觉得上了圈套。”

她的心跑得远远的，虽则身体没动弹，手也没有挪开。

“‘总是’这两字不大好听。”

“对不起。”

“没有关系。但是你瞧，我从来没怀过孩子，甚至从来没爱过人。我一向都想法子顺从你，你现在倒说起‘总是’这种话来。”

“我把舌头割掉吧，”我建议。

“哦，亲爱的！”她从她远去的地方回来了。“你可别太认真。”我们又在一起了，方才那种不自然的感觉消失了。“我们俩本是一个人，可别故意产生误会。”

“我们不会的。”

“但是人家可是这样子的。他们先是相爱，故意产生误会，争吵，到末了两人的感情忽然变了。”

“我们不争吵。”

“我们不该争吵。因为你我只有两人，而跟我们作对的是整个世界上的人。如果你我产生隔膜，我们就完蛋了，人家就能征服我们。”

“人家征服不了我们，”我说。“因为你太勇敢了。勇敢的人一定没事。”

“死总是要死的。”

“不过只死一次。”

“我不知道。这句话是谁说的？”

“懦夫千死，勇者只有一死！”
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“当然就是这句话。谁说的？”

“不知道。”

“说这话的人大概还是个懦夫，”她说。“他对懦夫很熟悉，对勇者可全不知道。勇者倘若是聪明人的话，也许要死上两千次。他只是不说出来就是啦。”

“这倒难说。要了解勇者的内心可不容易。”

“对啦。勇者就是这么不吐露内心的。”

“你倒像个权威。”

“你讲得对，亲爱的。该是个权威。”

“你是勇敢的。”

“不，”她说。“不过我很想做个勇者。”

“我不是勇者，”我说，“我知道自己的地位。我在外边混了这么久，也认识自己了。我就像个球员，知道自己击球的成绩只能达到两百三十，再努力也不行。”

“击球的成绩两百三十的球员是什么样的人呢？听起来挺神气的。”

“哪里。从玩棒球的人来说，只是个平平常常的击球手。”

“不过还算是个击球手啊，”她逗着我说。

“依我看，你我都是自命不凡的家伙，”我说。“不过你是勇敢的。”

“我不是。不过我希望做个勇者。”

“我们俩都是勇敢的，”我说。“我喝了一杯酒就很勇敢。”

“我们两人都蛮好，”凯瑟琳说。她走到镜橱边，拿出一瓶科涅克白兰地和一个杯子给我。“喝杯酒吧，亲爱的，”她说。“你的态度很好。”

“我不是真的想喝酒。”

“喝一杯。”

“好。”我在喝水玻璃杯里倒了三分之一的科涅克白兰地，一口喝干了。

“这很伟大，”她说。“我知道白兰地是英雄喝的。不过你也不必过分。”

“战后我们上哪儿住去呢？”

“大概在一家养老院吧，”她说。“三年来我总是孩子气地痴想战事会在圣诞节结束。但是现在我要等待我们的儿子先当上了海军少校再说。”

“也许他还要当上将军呢。”

“倘若是百年战争的话，他来得及在海陆两方面都试一试。”

“你不想喝杯酒吗？”

“不。酒总是使你高兴，亲爱的，但只叫我头昏。”

“你从来不喝白兰地吗？”

“不喝，亲爱的。我是个很老派的老婆。”

我伸手到地板上去拿酒瓶，又倒了一杯酒。

“我还是去看看你的同胞们吧，”凯瑟琳说。“或者你看看报等我回来。”

“你非去不可吗？”

“现在不去，过一会还是得去的。”

“好的。还是现在去吧。”

“我等一会儿再回来。”

“那时我报就看完了，”我说。

“懦夫在死前死上好多次，

勇者从来只尝到一次死的滋味。”

第二十二章

那天夜里天气转冷，第二天下起雨来。我从马焦莱医院回来时雨很大，赶到房里，浑身淋湿了。在我楼上的病房里，外边阳台上雨沉重地下着，风刮着雨，打在玻璃门上。我换了衣服，喝了一点白兰地，但是白兰地喝起来没有味道。当天夜里就觉得不舒服，第二天早饭后竟然呕吐起来。

“没有疑问，”住院医师说。“瞧他的眼白，小姐。”

盖琪小姐看了一看。他们拿面镜子叫我自己照。我的眼白发黄，原来是黄疸病。为这黄疸，我病了两星期。所以我便没有和凯瑟琳一起过“疗养休假”。我们本来计划到马焦莱湖上的巴兰萨去。在树叶转黄的秋天，那儿一定很好玩。那儿有散步的幽径，可以在湖上拖钩钓鳟鱼。那地方比施特雷沙好得多，因为人少一点。施特雷沙和米兰的交通非常方便，总会碰上熟人。巴兰萨那边有个好村庄，你可以划船到渔夫住的那些小岛上去玩，其中最大的一座岛上还有一家饭馆。但是结果我们没有去成。

有一天，我因为黄疸病躺在床上，范坎本女士走进房来，打开镜橱，看到了里边的那些空酒瓶。我曾叫门房拿走一批空瓶，准是给她碰到了，因此跑上来再来搜查一下。瓶子大多是味美思瓶、马萨拉葡萄酒瓶、卡普里酒瓶、吉安蒂酒瓶和一些科涅克白兰地瓶。门房先取走的是大一点的瓶子，是装味美思和那种用稻草包起来的基安蒂酒瓶，还剩下些白兰地瓶子预备等一下再拿。范坎本女士搜查到的正是这些白兰地瓶子和一个狗熊形的瓶子，里边装着莳萝利口酒。狗熊形的瓶子特别叫她光火。她把它拿起来看看，这狗熊是蹲着的，前爪向上，玻璃熊头上有个瓶塞，底部粘着一些玻璃珠。我大笑起来。

“这是莳萝利口酒，”我说。“最好的莳萝利口酒才用这种狗熊瓶装。是俄国的产品。”

“那些可不都是白兰地瓶子吗？”范坎本女士问。

“我只看得见一部分，”我说。“不过大概都是吧。”

“你这样擅自喝酒有多久了？”

“这都是我自己买了带回来的，”我说。“我时常有意大利军官来探望我，不得不备点白兰地招待他们。”

“难道你自己就不喝吗？”她说。

“我自己也喝。”

“白兰地，”她说。“十一只白兰地空瓶子，还有那瓶狗熊酒。”

“莳萝利口酒。”

“我打发个人来拿走。你的空酒瓶都在这儿吗？”

“目前只有这一些。”

“可我还在可怜你的黄疸病哩。怜悯用在你身上是白搭。”

“谢谢你。”

“你不愿意上前线，倒也难怪。不过故意纵酒来害上黄疸病，那未免太不聪明啦。”

“你说我故意什么？”

“故意纵酒。你明明听见的嘛。”我一声不响。“除非你还能找到什么别的借口，你这黄疸一好，就得回前线。我不相信你这自己促成的黄疸病使你有资格享受疗养休假。”

“你不相信？”

“我不相信。”

“你自己生过黄疸病没有，范坎本女士？”

“没有，但是这种病人我倒见过不少。”

“你发觉这种病人好过吗？”

“总比前线好一点吧。”

“范坎本女士，”我说，“你可曾听说有人因为想逃避军役而自踢阴部？”

范坎本女士不理睬我这个实际问题。她只好不睬，要不就得离开房间。她不愿意走开，因为她素来不喜欢我，现在正可趁机编派我一顿。

“我倒知道有好些人，为要逃避上前线，故意叫自己受伤的。”

“问题不在这里。故意叫自己受伤的人我也见过。我问你的是：你可曾听见有人因为想逃避兵役而自踢阴部？因为这种感觉与黄疸最相近，依我想，女人很少有这种经验。所以我问你生过黄疸病没有，范坎本女士，因为——”范坎本女士走出房去了。后来，盖琪小姐走进来。

“你对范坎本说了什么来着？她气坏了。”

“我们不过在比较各种感觉。我刚刚要说她没有生小孩的经验——”

“你这傻瓜，”盖琪说。“她要你的命。”

“她已经要了我的命，”我说。“她取消了我的休假，不如索性让她叫我上军事法庭吧。她太卑鄙了。”

“她一直不喜欢你，”盖琪说。“到底吵什么啊？”

“她说我故意纵酒促成黄疸，免得回前线。”

“呸，”盖琪说。“我来发誓说你从来没喝过酒。人人都愿意发誓证明你没喝过酒。”

“她已抄到了酒瓶子啦。”

“我不是十遍百遍叫你把那些瓶子清出去么？现在瓶子呢？”

“镜橱里。”

“你有没有只手提包？”

“没有。把瓶子装在帆布背包里吧。”

盖琪小姐把瓶子装在背包里。“我拿给门房去，”她说。她朝房门走。

“等一等，”范坎本女士说。“瓶子交给我。”她早把门房喊来了。“请你拎着，”她说。“我打报告的时候，要给医生看看。”

她沿着走廊走去。门房提着背包跟着。他知道里边是什么。

我除了失掉休假以外，倒没有什么别的事。

第二十三章

我回前线的那个夜晚，打发门房上车站，等火车从都灵开来，给我占一只座位。火车定在夜半开出。列车先在都灵编好，开到米兰约在夜里十时半左右，就停在车站里，等到午夜才开。要座位的话，你得赶火车一开到米兰就上去抢。门房拉了一个在休假的当机枪手（原来的职业是裁缝）的朋友作陪，两人合作，总可以抢到一只位子。我给了他们买月台票的钱，行李也交他们带去。我的行李计有一个大背包和两只野战背包。

午后五点钟左右，我向医院人员告别，走了出去。我的行李放在门房的屋子里，我告诉他说，我快到半夜时到车站去。他的妻子叫我“少爷”，这时哭了。她揩揩眼睛，跟我握握手，接着又哭了。我拍拍她的背，她又哭起来。她以往给我补东西，是个又矮又胖的女人，笑嘻嘻的脸，一头白发。她一哭起来，整个脸就好像碎了一般。我走到拐弯上一家酒店里去等，望着店窗外。外面黑暗，寒冷，又有雾。我付了我那杯咖啡和格拉巴酒的钱，借着窗口的光，张望着外面走过的行人。我看见了凯瑟琳，便敲敲窗户。她张望了一下，看见是我，便笑一笑，我走出去迎接她。她身披一件深蓝色的斗篷，头戴一顶软毡帽。我们沿着人行道一同走过那些酒店，穿过市场，转上大街，穿过一道拱门，到了大教堂广场。那儿有电车轨道，再过去便是大教堂。在雾里，教堂显得又白又湿。我们跨过了电车轨道。我们的左边是店窗明亮的铺子和拱廊的入口。广场上罩着一层雾，当我们走到大教堂跟前时，教堂显得非常宏伟，石头的墙壁湿漉漉的。

“你想进去吗？”

“不，”凯瑟琳说。我们朝前走。前面一个石扶壁的暗影里，站有一位士兵和他的女朋友。我们走过他们的身边。他们正紧挨着石壁站着，士兵用他的披肩裹住了她。

“他们像我们一样，”我说。

“没有人像我们，”凯瑟琳说。她的口气可不是指快乐的方面。

“我希望他们有个地方可以去。”

“这对他们也不见得有好处吧。”

“这也难说。人人总得有个地方可以去才好。”

“他们可以进大教堂去，”凯瑟琳说。我们已经走过那教堂了。我们跨过广场的另一头，回头望望大教堂。它在雾中的确很美。我们正站在皮货铺前。店窗里放着马靴、一只背包和滑雪靴。每件物品单独放开陈列着；背包摆在中间，一边放着马靴，一边放着滑雪靴。皮呈暗色，给油敷得像旧马靴一样光滑。电灯光把这些暗色的皮件照耀得亮光光的。

“我们什么时候滑雪去。”

“两个月后缪伦
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 就可以滑雪了，”凯瑟琳说。

“我们就上那儿去吧。”

“好的，”她说。我们走过别的店窗，拐进一条小街。

“这条街我从来没走过。”

“我上医院去就抄这条近路，”我说。那是一狭窄的小街，我们靠着右边走。雾里有许多人走过。沿街尽是铺子，店窗里都点着灯。有一个店窗里放着一叠干酪，我们张望了一下。我在一家枪械铺子前停住脚。

“进去一会儿吧。我得买支枪。”

“哪种枪？”

“手枪。”我们走进去，我把身上的皮带连同空的手枪套解了下来搁在柜台上。柜台后边有两个女人。她们拿出几支手枪来。

“得配上这手枪套，”我说，把手枪套打开。那套子是灰色皮的，是我从旧货摊买来，在城里佩带的。

“她们有好的手枪吗？”凯瑟琳问。

“都是差不多的。这一支我试试行吗？”我问店里的女人。

“现在这里可没有试枪的地方，”她说。“枪倒是很好的。包你没错儿。”

我把扳机扳了一下，再把弹机往回拉。弹簧虽太紧一点，倒很顺手。我瞄瞄准，啪地扳了一下扳机。

“枪是用过的，”那女人说。“原是一位军官的，他枪打得很准。”

“是你卖给他的吗？”

“是的。”

“你怎么收回来的呢？”

“从他的勤务兵手里。”

“说不定我的你也会收回来的，”我说。“多少钱？”

“五十里拉。很便宜。”

“好的。我还要两只额外弹夹和一盒子弹。”

她从柜台底下取出这些东西来。

“你要不要佩刀？”她问。“我有几把人家用过的佩刀，很便宜。”

“我是要上前线的，”我说。

“哦，那你用不着佩刀了，”她说。

我付了子弹和手枪的钱，把子弹装进弹仓，插好，接着把手枪装在手枪套里，额外弹夹里也装上了子弹，然后插在手枪套上的皮槽里，最后才把皮带围在身上束紧。我觉得手枪在皮带上沉甸甸的。不过最好还是佩带那种军队规定的手枪。因为子弹的来源可以不发生问题。

“现在我有全副武装了，”我说。“这是我不能忘了做的一件事。我另外一支枪在我上医院来时给人家拿走了。”

“我希望这是支好枪，”凯瑟琳说。

“还需要什么旁的吗？”那女人问。

“大概没有了吧。”

“手枪上有根扣带，”她说。

“我看到了。”那女人想兜卖别的东西。

“你不需要个哨子吗？”

“大概用不着吧。”

女人说了再会，我们走到外边人行道上。凯瑟琳望望店窗。女人往外望，向我们欠欠身子。

“那些木镶的小镜子是做什么用的？”

“是用来吸引飞鸟的。他们拿这种小镜子在田野里转来转去，云雀看见便飞出来，意大利人就开枪打。”

“真是个别出心裁的民族，”凯瑟琳说。“亲爱的，你们在美国不打云雀的吧？”

“倒没有专门打的。”

我们跨过街，开始在街的那一边走。

“我现在感觉好一点了，”凯瑟琳说。“方才出发时我怪不好受。”

“我们在一起总觉得好受。”

“我们要永远在一起。”

“是的，不过我半夜就得走了。”

“别想它，亲爱的。”

我们沿着街走去。雾使得街灯发黄。

“你不疲倦吗？”凯瑟琳问。

“你呢？”

“我没事。散步很有趣。”

“可别走得太长久了。”

“是的。”

我们拐进一条没有灯光的小街，走了一会。我站住了吻凯瑟琳。我吻她时感觉到她的手搭在我肩膀上。她把我的披肩罩在她身上，于是我们两人都给裹上了。我们站在街上，身子靠着一道高墙。

“找个地方去吧，”我说。

“好，”凯瑟琳说。我们沿街走去，走到运河边一条比较宽阔的街道。街的另一边有道砖墙和一些建筑物。我看见前面有一部电车正在过桥。

“我们可以在桥上雇部马车，”我说。我们站在雾中的桥上等待马车。几部电车开过去了，满装着回家的人们。随后有部马车赶来了，可是里边有个人。雾现已转成雨。

“我们不如步行或者赶电车吧，”凯瑟琳说。

“总有一部要来的，”我说。“马车一向打这儿经过的。”

“有一部来了，”她说。

车夫停下马，把计算表上那块金属的出租招牌放了下来。车篷早已罩上了，赶车的外衣上淌着雨水。他那顶有光泽的礼帽给打湿了，闪闪发亮。我们一同往后靠坐在车座里，因为罩着车篷，里边很暗。

“你叫他上哪儿去？”

“车站。车站对面有一家旅馆，我们就上那儿去。”

“我们这样子去行吗？没有行李？”

“行，”我说。

马车冒雨在一些小街上走，上车站去路程相当远。

“我们不吃晚饭吗？”凯瑟琳问。“等一会恐怕肚子要饿了。”

“我们就在旅馆房间里吃饭。”

“我没衣服穿，连件睡衣都没有。”

“买一件吧，”我说罢就喊赶车的。

“绕到曼佐尼大街上去一下。”他点点头，车子到了拐弯的地方就向左走。到了大街上，凯瑟琳留心找店铺。

“这儿有一家，”她说。我叫赶车的停下马，凯瑟琳下了车，跨过人行道，进了店铺。我靠在马车里等她。外面下着雨，我闻到给打湿的街道和马儿在雨中冒出的热气的气味。她挟着一小包东西回来，上了车，马车又走了。

“我太奢侈了，亲爱的，”她说，“不过睡衣倒是挺好的。”

到了旅馆，我叫凯瑟琳在车子里等，我先进去找经理。房间有的是。我走回马车前，付了车钱，跟凯瑟琳一同走进去。穿着有许多纽子的制服的小郎捧着那包睡衣。经理点头哈腰，领我们朝电梯走。旅馆里有许多红色长毛绒的帷幕和黄铜装饰品。经理陪我们乘电梯一起上楼。

“先生和夫人就在房间里用饭吧？”

“好的。请你把菜单送上来好吗？”我说。

“两位喜欢吃一点特别的吧。吃点野味或来客蛋奶酥？”

电梯每过一层都的答响一声，到了第四层，的答一声停了。

“你们有什么野味？”

“有野鸡和山鹬。”

“还是来只山鹬吧，”我说。我们在走廊上走着。地毯已经破烂了。走廊上有许多门。经理停下来，拿钥匙开了一道门，把它推开。

“就在这儿。一间可爱的房间。”

有许多纽子的小郎把包裹放在房中央的桌子上。经理拉开窗幔。

“外面有雾，”他说。房间里有红色长毛绒帷幕。有许多镜子，两把椅子和一张大床，床上有条缎子床罩。有一道门通向浴室。

“我把菜单送上来，”经理说。他鞠了一躬，走出去了。

我走到窗前往外望望，随后拉拉绳子，那些长毛绒的厚窗幔合拢来了。凯瑟琳坐在床上，望着车花玻璃的枝形吊灯。她已经脱下了帽子，头发在灯光下灿然发亮。她在一面镜子里看到自己的影子，便伸出双手理头发。我在其他三面镜子里看到她。她的样子闷闷不乐。她任凭她的斗篷掉在床上。

“怎么啦，亲爱的？”

“我过去没有过当妓女的感觉，”她说。我走到窗边，拉开窗幔向外望。想不到会这样。

“你并不是妓女。”

“我知道，亲爱的。但是感觉到自己像是妓女，并不是愉快的事。”她的声音又冷淡又单调。

“我们能进的旅馆这家算是最好的了
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 ，”我说。我望着窗外。隔着广场，看得见车站的灯光。街上有马车走过，我还看得见公园里的树木。旅馆的灯光映照在湿漉漉的人行道上。哼，真见鬼，我想，难道我们现在还要争吵拌嘴？

“请上这儿来，”凯瑟琳说。她单调的声气已全消失了。“请你过来吧。我又是个好姑娘了。”我回头望望床上。她在笑着。

我走过去，挨着她身边坐下，吻她。

“你是我的好姑娘。”

“我当然是你的，”她说。

我们吃了晚饭，感到精神愉快，后来，我们快乐自在，仿佛这房间一下子变成了我们的家。医院里我那间房间曾是我们的家，现在这房间同样是我们的家了。

我们吃饭时，凯瑟琳肩上披着我的军装上衣。我们肚子都很饿，菜又烧得好，我们喝了一瓶卡普里酒和一瓶圣伊斯特菲酒。酒大多是我喝的，但是凯瑟琳也喝了一点，她喝了后人很愉快。我们的晚餐是一只山鹬，配上蛋奶酥、马铃薯和栗子泥，一盆色拉，点心则是意式酒蒸蛋糕。

“这是个好房间，”凯瑟琳说。“是个可爱的房间。我们在米兰的时候，本就该一直住在这儿。”

“房间装饰得很怪。不过还是个好房间。”

“不道德行为是件奇怪的事，”凯瑟琳说。“经营这种行业的人好像趣味并不低。红色长毛绒真好。要的正是这样的装饰。还有这些镜子也讨人喜欢。”

“你是个可爱的姑娘。”

“倘若早晨在这种房间里醒来时，我不晓得会觉得怎么样。但是果真是个好房间。”我又倒了一杯圣伊斯特菲酒。

“我倒盼望我们可以做件真正不道德的事，”凯瑟琳说。“我们所做的每一件事似乎太天真而太单纯了。我不相信我们做了什么坏事。”

“你是个了不起的姑娘。”

“我只觉得饿。我饿坏了。”

“你是个又好又单纯的姑娘。关于这一点，除了你以外，从来没有人发觉过。”

“从前我初认识你的时候，我曾经花了一个下午瞎想如果你我一起去加富尔大旅馆，情况会怎么样。”
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“你真太放肆了。这里可不是加富尔。是不？”

“不是。他们不肯接待我们的。”

“他们有一天会接待我们的。不过这就是你我不同的地方，亲爱的。我从来什么都不想。”

“你真的一点都没想过吗？”

“有一点，”她说。

“哦，你是个可爱的姑娘。”

我又斟了一杯酒。

“我是个很单纯的姑娘，”凯瑟琳说。

“起初我不这么想。我以为你是个疯疯癫癫的姑娘哩。”

“我过去是有点疯。不过我发的疯并不复杂。我没有把你搞糊涂，对吧，亲爱的？”

“酒真了不起，”我说。“酒叫你忘掉一切坏事。”

“酒很可爱，”凯瑟琳说。“但是我父亲却因此得了很厉害的痛风。”

“你父亲还在吗？”

“还在，”凯瑟琳说。“他患痛风。你可以不见他。你父亲还在吗？”

“不在了，”我说。“我有个继父。”

“我会喜欢他的吗？”

“你也可以不见他。”

“我们的生活真美满，”凯瑟琳说。“我现在对于别的都没有兴趣了。我已经很幸福地与你结了婚。”

侍者进来把食具端走。过了一会儿，我们静了下来，听得见外面的雨声。楼下街上有部汽车的喇叭声。我说：“但我随时都听见在我背后

时间之车张着翅膀匆匆逼近。”“我知道这首诗，”凯瑟琳说。“是马韦尔
 
[74]

 写的。但它是讲一个姑娘不情愿同个男人住在一起。”

我觉得头脑很冷静清楚，我还要谈谈正经事。

“你上哪儿去生孩子呢？”

“我还不知道。我尽可能找个好地方。”

“你怎样安排呢？”

“还是尽我的力量吧。不要发愁，亲爱的。说不定战争结束以前我们要生好几个孩子呢。”

“走的时间快到了。”

“我知道。你要它时间到时间就到。”

“不要。”

“那么你就不要发愁，亲爱的。在这以前你还好好的，现在又发愁了。”

“我不愁，你多久写封信？”

“每天写。人家检查你的信件吗？”

“他们的英文不行，让他们看也没有什么关系。”

“我要把信写得很混乱，”凯瑟琳说。

“可别太混乱了。”

“稍微乱一点就行了。”

“恐怕我们得出发了。”

“好的，亲爱的。”

“我舍不得离开我们这好好的家。”

“我也是。”

“不过我们得走了。”

“好的。可惜我们在这儿住家不长久。”

“我们将来会的。”

“你回来时，我一定有个好好的家在等着你。”

“也许我就回来。”

“也许你脚上会受一个小小的伤。”

“或是耳垂上一个小伤。”

“不，我希望你的耳朵保持原样。”

“我的脚呢？”

“你的脚早已受过伤了。”

“我们得走了，亲爱的。真的。”

“好。你先走。”

第二十四章

我们步行下楼，不乘电梯。楼梯上的地毯已经破烂了。晚餐送上来时我已经付了餐费，但那个端菜的侍者这时却守在大门边的椅子上。他跳起身来，鞠了个躬，我就跟着他走进一间小房间，付清了房钱。旅馆经理还记得我是他的朋友，拒绝我先付钱，不过他走时又记得打发一名侍者守在门口，防我不付账就溜。我看这种事有过的；连经理的朋友都靠不住。战争时期朋友实在太多了。

我叫侍者去叫一部马车，他从我手里接过凯瑟琳的包裹，撑了一把雨伞走出去。我们从窗口看见他冒雨过街。我们站在那间小房间里望着窗外。

“你觉得怎么样，凯瑟琳？”

“想睡觉。”

“我觉得空虚饥饿。”

“吃的东西你有没有？”

“有，在我的野战背包里。”

我看见马车来了。车子停下，马的头在雨中低垂着，侍者下了车，打开伞，走回旅馆来。我们在大门口迎上他，在雨伞下顺着给打湿的走道走，上了路石边的马车。水在明沟里流着。

“你们的包裹在座位上，”侍者说。他打着雨伞站着，等待我们上了车付了小账。

“多谢多谢。一路愉快，”他说。赶车的一拉起缰，马就走了。撑着雨伞的侍者也就转身回旅馆。我们沿街赶车，向左转弯，然后再朝右拐，到了火车站前面。灯光下站着两名宪兵，站在雨刚刚打不到的地方。灯光映照着他们的帽子。在车站灯光下，雨丝清晰透明。有名搬行李工人从车站的拱廊下走出来，他拱着肩膀迎着雨。

“不用，”我说。“谢谢，用不着你。”

他又回到拱廊下去躲雨。我转向凯瑟琳。她的脸在车盖的暗影中。

“我们不如就在这里告别吧。”

“我不能进去吗？”

“不行。”

“再会，凯特。”

“你把医院的地址告诉他吧？”

“好的。”

我把地址告诉了赶车的。他点点头。

“再会，”我说。“保重自己和小凯瑟琳。”

“再会，亲爱的。”

“再会，”我说。我踏进雨中，车子走了。凯瑟琳探出头来，我看见她在灯光下的脸。她笑一笑，挥挥手。马车顺着街道驶去，凯瑟琳指指拱廊。我顺着她的手望去，只望见那两名宪兵和那拱廊。原来她要我走到里边去躲雨。我走了进去，站着观望马车转弯。随后我穿过车站，走下跑道去找火车。

医院的门房正在月台上等我。我跟着他上车，挤过人群，顺着车厢中的通道走，穿过一道门，看见那机枪手正坐在一个单间的一角，单间里坐满了人。我的背包和野战背包就摆在他头顶上的行李架上。通廊上站着许多人，我们进去时，单间中的人都看着我们。车里的座位不够，人人板起敌意的脸。机枪手站起来让我坐。有人拍拍我的肩膀。我回头一看。原来是个瘦削而个子很高的炮兵上尉，下巴上有一条红色的伤疤。他刚才从通廊的玻璃窗外朝里看了看，然后才走进来。

“你怎么说？”我问。我转身面对着他。他个子比我高，他的脸在帽舌的暗影下显得很瘦削，伤疤又新又亮。单间里的每个人都在望着我。

“你这样不行呀，”他说。“你不可以叫个士兵替你占座位。”

“我已经这么做了。”

他咽了一口口水，我看见他的喉结一上一下。机枪手站在座位前。通廊上的其他人从玻璃窗外望进来。单间里的人都没有说什么。

“你没有这种权利。我比你早两个钟头就来了。”

“那你要的是什么呢？”

“座位。”

“我也要。”

我注视着他的脸，感觉到单间里的人都反对我。我也不怪他们。他有理。但是我要座位。还是没人作声。

哼，真见鬼，我想道。

“坐下吧，上尉先生，”我说。机枪手一让开身，高个子上尉便坐了下去。他望望我。他的脸好像挨了一下似的。不过他座位总算有了。“把我的东西拿下来。”我对机枪手说。我们走到通廊上。列车满了，我知道再也找不到座位了。我给医院门房和机枪手每人十里拉。他们沿着通廊走去，到了外边月台上，还朝各车窗内张望，但是找不到座位。

“到了布里西亚或许有人下车，”门房说。

“到了布里西亚上来的人更多，”机枪手说。我和他们告别，我们握握手，于是他们走了。他们俩都觉得怪不好意思。在车上，大家都站在通廊上，车子开了。列车开出站去，我看着车站的灯光和车场。外边还在下雨，不一会，玻璃窗湿了，外面的景物看不见了。后来我睡在通廊的地板上；睡前先把藏着金钱和证件的皮夹子塞在衬衫和裤子内，使它搁在马裤的裤腿内。我整夜睡觉，到了布里西亚和维罗那，都有更多的人上车，我醒一醒又睡着了。我的头枕着一只野战背包，双手抱着另一只，同时又摸得着我的背包，所以尽管让人家跨过我的身体，只要不踩着我。通廊地板上到处躺着人。有些人站着，扳住了窗上的铁杆子，或者靠在门上。这班车子总是拥挤的。





第三部

第二十五章

现在到了秋天，叶落树空，道路泥泞。我从乌迪内乘军用卡车上哥里察。我们沿途遇到旁的军用卡车，我望望乡间景色。桑树已秃，田野一片褐色。路边一排排光秃的树木，路上布满着湿的落叶，有人在修路，正从路边树木间堆积的碎石堆里，搬石头来填补车辙。我们看见哥里察城罩着雾，那雾把高山峻岭也遮断了。我们渡河的时候，我发觉河水在高涨。这是因为高山间下雨的缘故。我们进了城，经过一些工厂，接着便是房屋和别墅，我看到又有许多房屋中了炮弹。我们在一条狭窄的街上驶过一部英国红十字会救护车。那司机戴着帽子，脸孔瘦削，晒得黑黑的。我不认得他。我在大广场上镇长的屋前下了卡车，司机把背包递给我，我背在身上，再加上两只野战背包，就朝我们的别墅走去。没有回到家的感觉。

我在潮湿的沙砾车路上走，从树木缝隙间望望别墅。所有的窗子都关闭着，只有大门开着。我走进去，发现少校坐在桌子边，房中孑然无物，墙上挂着地图和打字机打的布告。

“哈罗，”他说。“你好？”他样子苍老了一点，干瘪了一点。

“我很好，”我说。“这里情况怎么样？”

“没事了，”他说。“你把行李放下来，坐一坐。”我把背包和两只野战包搁在地板上，我的帽子摆在背包上。我从墙边拉过另外一张椅子来，在他桌边坐下。

“今年夏天很不好，”少校说。“你现在身体健壮了吧？”

“健壮了。”

“你可曾受勋了？”

“受了。我稳稳妥妥收到了。非常感谢你。”

“我们来看一看。”

我拉开披肩，让他看那两条勋表。

“你还收到用匣子装的勋章吗？”

“没有。单收到了证书。”

“匣子以后会来的。得费一点时间。”

“关于我的工作，你有什么吩咐？”

“车子都开走了。有六部在北方的卡波雷多。你熟悉卡波雷多吧？”

“熟悉，”我说。我记得那是一座白色的小城镇，在一个山谷里，城里有一座钟楼。倒是个干干净净的小城，广场上有个出色的喷水池。

“他们以那地方做根据地。现在有好多病员。战斗倒是结束了。”

“其余的车子在哪儿？”

“山里边有两部，四部还在培恩西柴高原。其余两个救护车队在卡索高原，跟第三军在一起。”

“你要我做什么呢？”

“要是你愿意的话，你可以上培恩西柴去接管那四部救护车。吉诺在那儿好久了。你没上那儿去过吧？”

“没有。”

“夏天的战斗很不好。我们损失了三部车子。”

“我听说过了。”

“对啦，雷那蒂给你写过信。”

“雷那蒂在哪儿？”

“他在这儿医院里。他忙了整个夏天和秋天。”

“我相信是忙的。”

“夏天的情况很不好，”少校说。“糟得你不会相信。我常常在想，你那次中弹还算是你运气好。”

“我知道我是幸运的。”

“明年情况还要糟，”少校说。“也许他们现在就要进攻。他们说是要进攻，我倒不相信。现在季节已经太迟了。你来时看见河水吗？”

“看见啦。已经涨高了。”

“现在雨季一开始，我不相信他们还会进攻。这儿不久就要下雨了。贵国同胞怎么样？除了你以外，还有旁的美国人要来吗？”

“他们正在训练一支一千万的大军。”

“我希望他们调派一部分到这边来。但是法国人一定会把他们抢个光的。我们一个人都分不到。好吧。你今天夜里在这儿睡，明天开那部小汽车出去，调吉诺回来。我打发个认得路的人陪你一起去。吉诺会把一切告诉你的。他们近来还有一点炮轰，不过战斗已经过去了。你看见培恩西柴高原一定会喜欢的。”

“难得有这机会。少校长官，能够回来再和你在一起，我心里高兴。”

他笑了一笑。“亏你说得这么好。我对于这场战争已经很厌倦了。要是我离开这里的话，我是不想回来的。”

“糟到这个地步吗？”

“是这么糟。实在还要更糟。你去洗一洗，找你的朋友雷那蒂去吧。”

我走出来，把背包背上楼。雷那蒂不在房间里，他的东西可都在。我便在床上坐下，解开绑腿，脱掉右脚的鞋子。随后我躺倒在床上，我身子疲乏，右脚又疼。不过这样子只脱一只鞋子躺在床上，未免滑稽，于是我坐起来，解开另一只鞋子的鞋带，让鞋子掉在地上，身子又往毯子上一倒。因为关着窗子，房里闷不透气，但是我太疲乏了，不愿意再起来开窗。我看见我的东西堆在一个角落里。外面天渐渐黑了。我躺在床上想凯瑟琳，等着雷那蒂回来。我本想，除了夜里临睡以前，再也不去想她。无奈我现在很累，没事可做，只好躺着想想她。我还在想她的时候，雷那蒂进来了。他还是老样子。也许稍为瘦一点。

“啊，乖乖，”他说。我在床上坐起身。他跑过来，坐下，伸出一臂抱住我。“好乖乖。”他用力拍拍我的背，我抱住他的双臂。

“老乖乖，”他说。“让我看看你的膝头。”

“那我得脱下裤子。”

“那就脱好了，乖乖。我们这里都是熟人。我想看看他们的治疗功夫。”我站起身，解下裤子，拉开护膝。雷那蒂坐在地板上，把我的膝头轻轻来回弯动。他用手指沿着伤疤摸下去；用他双手的拇指一齐按在膝盖骨上，用其余的手指轻轻地摇摇膝盖。

“你的关节联接只到这个地步吗？”

“是的。”

“这样子就送你回来，真罪过。他们应该等到关节联接完全恢复。”

“这比以前好多了。本来硬得像木板一样。”

雷那蒂把它再往下弯。我注视着他的双手。他有一双外科医师的好手。我看他的头顶，头发光亮，头路挑得分明。他把膝头弯得太下了。

“嗳哟！”我说。

“你应当多做几次机械治疗，”雷那蒂说。

“比以前是好一点。”

“这我看得出，乖乖。这方面我比你知道得多。”他站起身，坐在床沿上。“膝盖本身的手术很不错。”膝盖他已经看好了。“把一切都告诉我。”

“没有什么可说的，”我说。“我过得安安静静。”

“你这样子可像是个结了婚的人，”他说。“你怎么啦？”

“没什么，”我说。“你怎么啦？”

“这战争可把我折磨死了，”雷那蒂说，“我给它弄得郁郁不乐。”他双手抱着他的膝盖。

“哦，”我说。

“怎么啦？难道我连人的冲动都不应当有吗？”

“不应当有。我看得出你日子过得很好。告诉我。”

“整个夏季和秋季我都在动手术。我时时都在工作。人家的事我都拿来做。他们把难的手术都留给我。天主啊，乖乖，我变成一个很讨人喜爱的外科医生了。”

“这才像话啦。”

“我从来不思想。天主啊，我不思想；我只是开刀。”

“这才对啦。”

“但是现在，乖乖，工作都完了。我现在不开刀了，就闷得慌。这战争太可怕了，乖乖。你相信我，我这是真话。现在你来了，叫我高兴了。唱片带来了没有？”

“带来了。”

唱片用纸包着，装在我背包中一只纸板匣里。我太累了，懒得去拿。

“难道你自己不好受吗，乖乖？”

“我感觉糟透了。”

“这战争太可怕了，”雷那蒂说。“来吧。我们俩都来喝个醉，鼓起兴致来。然后找什么来解解闷，人就会好过了。”

“我害过黄疸，”我说。“不可以喝醉。”

“哦，乖乖，你回来竟然变成这样一个人。你一回来就一本正经，还有肝病。我告诉你吧，这战争是件坏东西。我们究竟为什么要战争呢？”

“我们喝它一杯吧。我不想喝醉，不过我们可以来一杯。”

雷那蒂走到房间的另一头的洗脸架前，拿回来两只玻璃杯和一瓶科涅克白兰地。

“是奥国货，”他说。“七星白兰地。他们在圣迦伯烈山缴获的就是这些酒。”

“你也上那边去过吗？”

“没有。我什么地方都没有去。我一直在这儿动手术。你瞧，乖乖，这就是你从前的漱口杯。我一直保存了下来，使我想起你。”

“恐怕还是使你不忘记刷牙的吧。”

“不，我有自己的漱口杯。我保存这杯子，为的是提醒我你怎样在早晨想用牙刷刷掉‘玫瑰别墅’的气味，一面咒骂，一面吞服阿司匹林，诅咒那些妓女。我每次看到那只杯子，便想起你怎样用牙刷来刷清你的良心。”他走到床边来。“亲我一次，告诉我你并不是真的一本正经。”

“我从来不亲你。你是头人猿。”

“我知道，你是个又好又规矩的盎格鲁撒克逊小伙子。我知道。你是个悔过的小伙子。我等着看你用牙刷把妓女刷掉吧。”

“在杯子里倒点科涅克白兰地。”

我们碰杯喝酒。雷那蒂对我大笑起来。

“我要把你灌醉，挖出你的肝，换上一只意大利人的好肝，叫你再像个男子汉。”

我拿着杯子再要一些白兰地。外边现在天黑了。我手里拿着一杯白兰地，走过去打开窗子。雨已经停了。外边寒冷一点，树木间有雾。

“别把白兰地倒到窗外去，”雷那蒂说。“你喝不了就倒给我吧。”

“见你的鬼，”我说。又看到雷那蒂，我心中很高兴。他两年来时常笑我逗我，我也无所谓。我们彼此很了解。

“你结了婚吧？”他坐在床上问。我正靠着窗边的墙壁站着。

“还没有。”

“你闹恋爱吧？”

“是的。”

“就是那个英国姑娘？”

“是的。”

“可怜的乖乖。她待你好吗？”

“当然好。”

“我的意思是说，她的实际功夫怎么样？”

“闭嘴。”

“我还是要说。你会明白，我是个非常慎重婉转的人。她可——？”

“雷宁，”我说。“请你闭住嘴。要是你想做我朋友的话，就闭嘴吧。”

“我倒不想做你的朋友，乖乖。我正是你的朋友啊。”

“那么就闭嘴吧。”

“好的。”

我走到床边去，在他身边坐下。他手里拿着杯子，眼睛望着地板。

“你明白吗，雷宁？”

“哦，明白了。我一辈子碰到许多神圣禁忌的事。你身上倒是很少有的。现在大概连你也有神圣不可侵犯的事了。”他望着地板。

“你自己一个禁忌都没有吗？”

“没有。”

“一个都没有？”

“没有。”

“我可以随便乱说你母亲或你的姐妹吗？”

“还可以乱说你那位‘姐妹’
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 啊，”雷那蒂抢着说。我们两人都笑起来。

“还是那老超人的本色，”我说。

“或许是我妒忌吧，”他说。

“不，你不会的。”

“我不是那个意思。我是讲别的。你有没有结了婚的朋友？”

“有，”我说。

“我可没有，”雷那蒂说。“除非是人家夫妇彼此不相爱的。”

“为什么？”

“他们不喜欢我。”

“为什么？”

“我是那条蛇。我是那条理智的蛇。”

“你搞错了。苹果才是理智。
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“不，是那条蛇。”他愉快一点了。

“你的思想不要太深刻，人就好一点，”我说。

“我真爱你，乖乖，”他说。“等我当了意大利的伟大思想家，你再来拆穿我吧。但是我知道许多事情，我还说不出来。我知道得比你多。”

“对。你知道得多。”

“但是你还是可以过比较好的日子的。你就是后悔，也还可以过好一点的日子。”

“不见得吧。”

“哦，是这样的。这是真话。我已经只在工作时才感到快乐。”他又瞅着地板。

“你再过一阵子就不这样想了。”

“不会的。工作以外我只喜欢两件事：一件事对我的工作有妨碍，另一件一做就完，或是半小时，或是一刻钟。有时时间还要少一点。”

“有时还要少得多吧。”

“或许我进步了，乖乖。你哪里知道。但是我现在只有这两件事和我的工作。”

“你还会有别的兴趣的。”

“不。我们从来不会有任何别的。我们生下来有什么就是什么，从来学不会别的。我们从来不吸收任何新的东西。我们一生下来就是这个样子。你不是拉丁人，真应当高兴哩。”

“哪里有什么拉丁人。那只是‘拉丁’式的思想。你对于你的缺点太得意扬扬了，”我说。雷那蒂抬起头来大笑。

“我们就住口吧，乖乖。想得太多，我累了。”他进房间时就看上去很疲乏了。“快到吃饭的时间了。你回来我心中欢喜。你是我最好的朋友和战友。”

“战友们什么时候吃饭？”我问。

“马上就吃。我们再喝一杯，为了你那只肝。”

“像圣保罗那样。”

“你搞错了。那原是讲酒和胃。因为你胃口的关系，可以稍微用点酒。
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“不管你瓶子里是水是酒，”我说。“也不管你说喝的目的是为什么。”

“敬你的爱人，”雷那蒂说。他擎起杯子来。

“好。”

“关于她，我决不再说一句脏话。”

“不要过于勉强。”

他把科涅克白兰地喝光。“我是纯洁的，”他说。“我像你一样，乖乖。我也去找个英国姑娘。事实上你那姑娘，我认识她比你还早，只是对我来说，她长得太高了。长得高大的女郎就做个妹妹，”他引用了一个典故。
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“你有颗纯洁可爱的心，”我说。

“可不是吗？所以他们叫我最最纯洁的雷那蒂。”

“最最肮脏的雷那蒂。”

“走吧，乖乖，趁我心思还纯洁的时候，我们就下去吃饭吧。”

我洗了脸，梳了头，同他一起下楼。雷那蒂有点醉了。到我们吃饭的屋子里时，饭还没烧好。

“我去把酒瓶拿来，”雷那蒂说。他上楼去了。我坐在饭桌边，他拿了酒瓶回来，给我们每人倒了半杯科涅克白兰地。

“太多了，”我说，拿起玻璃杯，对着饭桌上的灯照照。

“空肚子不算多。酒是件奇妙的东西。会把你的胃全部烧坏。这对你再有害没有了。”

“对啊。”

“一天天自我毁灭，”雷那蒂说。“酒伤害你的胃，叫你的手颤抖。这对外科医生再好也没有了。”

“你推荐这方子。”

“全心全意。我只用这方子。喝下去，乖乖，等着生病好啦。”

我喝了半杯。我听得见勤务兵在走廊上喊道：“汤！汤好了！”

少校走进来，向我们点点头，坐下。坐在饭桌边，他显得个子很小。

“只有我们这几个人吗？”他问。勤务兵把盛汤的大碗放下，他就舀了一盘子汤。

“人是到齐了，”雷那蒂说。“除非教士也来。他要是知道费德里科在这儿的话，一定会来。”

“他现在在哪儿？”

“在307阵地，”少校说。他正忙着喝汤。他揩揩嘴，小心地揩揩他那上翘的灰色小胡子。“他大概会来的吧。我打过电话，叫人家传话给他，说你回来了。”

“饭堂可惜不像从前那么热闹了，”我说。

“是的，现在安静了，”少校说。

“我来闹闹吧，”雷那蒂说。

“喝点酒吧，恩里科，”少校说。他给我的杯子倒满了酒。意大利实心面端进来了，大家都忙着吃。大家快吃完面时，教士才来。他还是那老样子，身材瘦小，皮肤黄褐色，看上去很结实。我站起身来，我们握手。他把手搭在我肩膀上。

“我一听说你来了就赶回来，”他说。

“坐下吧，”少校说。“你迟到了。”

“晚安，教士，”雷那蒂说，教士这两字是用英语说的。从前有个专门逗教士的上尉，会讲一点英语，他们就学他的。“晚安，雷那蒂，”教士说。勤务兵端汤给他，但是他说，就先吃实心面好了。

“你好？”他问我。

“好，”我说。“近来情况怎么样？”

“喝一点酒吧，教士，”雷那蒂说。“为了你的胃口，稍微用一点酒。这是圣保罗的教导，你知道。”

“是的，我知道，”教士有礼貌地说。雷那蒂倒了一杯酒。

“圣保罗那家伙，”雷那蒂说。“弄出这一切麻烦来的都是他。”教士望望我，笑笑。我看得出这样逗他，现在他也无所谓了。

“圣保罗那家伙，”雷那蒂说。“他本是个一再犯罪的坏蛋，是个迫害教会的人，后来没有劲头了，就说这也不行那也不行。
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 他搞完了才制定了许多清规戒律，限制我们这些劲头正足的人。这话可不是真的，费德里科？”

少校笑笑。我们正在吃炖肉。

“天黑以后，我照例不谈论圣徒，”我说。吃炖肉的教士抬起头来对我笑笑。

“他也跑到教士那边去了，”雷那蒂说。“从前那些专门逗教士的能手哪儿去了？卡伐堪蒂呢？勃隆恩蒂呢？西撒莱呢？难道全没帮手，非叫我一个人单独来逗他？”

“他是个好教士，”少校说。

“他是个好教士，”雷那蒂说。“但是教士还是教士。我想恢复以前饭堂的热闹。我要费德里科心里高兴。见鬼去吧，教士！”

我注意到少校在盯着他，发觉他已醉了。他的瘦脸很苍白。衬着他那苍白的前额，他的头发显得黑黑的。

“没关系，雷那蒂，”教士说。“没关系。”

“你见鬼去，”雷那蒂说。“这该死的一切都见鬼去。”他往后靠在椅背上。

“他工作过分紧张，人太累了，”少校对我说。他吃完了肉，用一片面包蘸着肉汁吃。

“该死，我才无所谓哪，”雷那蒂对着桌边的众人说。“这一切都见鬼去。”他狠狠地瞪着全桌上的人，眼神呆滞，脸色苍白。

“好的，”我说。“这该死的一切都见鬼去。”

“不，不，”雷那蒂说。“你不行。你不行。我说你不行。你因为又气闷又空虚，才会这样子，没有旁的意思。我告诉你，没有旁的意思。一点都没有。我知道，我一停止工作就会这样子。”

教士摇摇头。勤务兵把盛肉的大盘子端走。

“你为什么吃肉？”雷那蒂转对教士说。“你岂不知道今天是星期五吗？
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 ”

“今天是礼拜四，”教士说。

“你撒谎。今天是星期五。你在吃我们的主的身体。那是天主的肉。我知道。那是战死的奥国鬼子的肉。你在吃的就是这东西。”

“白肉
 
[81]

 是军官的肉，”我说，凑着把那老笑话讲完。

雷那蒂大笑。他倒了一杯酒。

“你们不必认真，”他说。“我只是有点儿疯罢了。”

“你应该休假一下，”教士说。

少校连忙对着教士摇头。雷那蒂瞅着教士。

“照你想，我应该休假一下？”

少校又对教士摇头。雷那蒂眼睁睁地望着教士。

“随你的便，”教士说。“你不喜欢，不休假也行。”

“你见鬼去，”雷那蒂说。“他们想撵走我。每天夜晚他们都想撵走我。我把他们打退了。我就是得了那个，又算什么。人人都得的。全世界都得了。起初，”他改用演讲者的口气说，“是一颗小小的脓疱。随后我们注意到两个肩膀间发出皮疹。这以后症状都没有了。我们只相信用水银来治疗。”

“或者用洒尔佛散
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 ，”少校安静地补上一句。

“一种汞制剂，”雷那蒂说。现在他的谈吐趾高气扬。“我还知道一种药，比那个要好上两倍。好教士啊，”他说。“你永远不会染上的。乖乖都会染上。这病是一种工业事故。只是一种工业事故罢了。”

勤务兵把甜点和咖啡端了进来。甜点是一种黑面包布丁，上边浇了一层厚厚的甜酱。油灯在冒烟；黑烟在灯罩内差一点冒到顶。

“拿两支蜡烛来，把灯端走，”少校说。勤务兵点了两支蜡烛放在两个碟子上端进来，把灯拿出去吹灭了。雷那蒂现在安静下来了。看他样子还好。我们谈着话，喝了咖啡后，大家走到门廊上。

“你要跟教士谈话。我得进城去，”雷那蒂说。“晚安，教士。”

“晚安，雷那蒂，”教士说。

“回头见，弗雷迪，”雷那蒂说。

“回头见，”我说。“早点回来。”他做了个鬼脸，走出门去了。少校和我们还一起站着。“他很疲乏，工作又过度，”他说。“他自以为也得了梅毒。我不相信，但是可能他果真得了也不一定。他现在自己在治。晚安。你天亮以前就走吧，恩里科？”

“是的。”

“那么再会啦，”他说。“祝你运气好。柏图齐会来喊醒你，陪你一起去的。”

“再会，少校长官。”

“再会。他们说奥军要发动进攻，我可不相信。我希望不至于是事实吧。不管来攻不来攻，不会打这儿攻进来的。吉诺会告诉你一切的。电话现在通了。”

“我会经常打电话来。”

“就请你经常打来吧。晚安。别让雷那蒂喝那么多白兰地。”

“我想法子不让他喝那么多。”

“晚安，教士。”

“晚安，少校长官。”

他到他的办公室去了。

第二十六章

我走到门口朝外望望。雨停了，可是还有雾。

“我们上楼吧？”我问那教士。

“我只能待一会儿。”

“还是上去吧。”

我们上楼，走进我的房间。我躺在雷那蒂床上。教士坐在勤务兵给我架好的行军床上。房间里黑黑的。

“嗯，”他说，“你近况到底怎么样？”

“我还好。只是我今晚人累了。”

“我也累，可是没有原因。”

“战事怎么样？”

“依我看，不久就要结束。我也说不出个道理来，只是有这种感觉。”

“你怎样感觉到的？”

“你不看见你们那位少校吗？变得温和了吧？现在有许多人都变了。”

“这我也感觉到了，”我说。

“今年的夏天真可怕，”教士说。他现在比我从前离开他时更有自信心了。“说给你听，你也不会相信。除非你身历其境，才会明白。到了今年夏天，许多人才明白什么是战争。有些军官，我本以为永远不会明白的，现在也觉悟了。”

“将要发生什么呢？”我用手抚摸着毯子。

“我不知道，但是照我想，不可能再拖下去了。”

“将要发生什么呢？”

“他们会停止战斗。”

“谁？”

“双方。”

“我倒盼望是这样子，”我说。

“你不相信？”

“我不相信双方会立刻都停战。”

“那是不会的。那是希望得过分了。但是我看见人们在改变，就认为战事拖不久了。”

“今年夏天谁打了胜仗？”

“谁也没打胜。”

“奥军打胜了，”我说。“他们守住了圣迦伯烈山。他们打了胜仗。他们不会停战的。”

“要是他们的感觉和我们一样，他们或许会停战的。他们和我们有同样的经历。”

“打胜仗的人是从来不肯停手的。”

“你叫我泄气。”

“我只能心里想什么就说什么。”

“那么你以为战争会一直拖下去？不会发生一点变化？”

“我不知道。我只是想，倘若奥军已经打了一场胜仗，他们一定不肯住手。我们要吃了败仗才会变成基督徒。”

“奥国人也是基督徒——除了波斯尼亚人不算
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 。”

“我的意思不是一般宗教的分类。我是说像我们的主耶稣那么温柔和平。”

他不说什么。

“我们吃了败仗，现在人都变得温和一点了。我们的主怎么样呢，要是彼得在花园里搭救了他呢？”

“他一定还是现在这样子。”
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“那也说不定，”我说。

“你叫我泄气，”他说。“我相信准会起变化的，并且为这做了祷告。我本来感到就快起变化了。”

“很可能有什么事会发生，”我说。“不过要发生，只能发生在我们这一边。倘若他们和我们有同感，那就好了。但是他们已经打败了我们。他们自然另有一种想法。”

“许多士兵一向就有这种想法。这倒不是因为他们吃了败仗。”

“士兵们一上来就给打败了。人家把他们从农场上征来当兵，这一下他们就吃了败仗。农民有智慧，原因就在于农民一开头就吃了败仗。你叫农民掌握政权看看，瞧他是不是富有智慧。”

他不说什么。他正在想。

“现在弄得我也闷得要命，”我说。“我从来不愿意想起这些事，原因就在这里。我从来不思想，可是一谈起来，就会把心中的感想不假思索地脱口说出来。”

“我本来在盼着会发生什么事。”

“吃败仗？”

“不是。比较好一点的。”

“没有什么好一点的。除非是胜利。胜利也许会更糟。”

“我盼望胜利已经好久啦。”

“我也是。”

“现在就难说了。”

“非胜即败。”

“我再也不相信什么胜利了。”

“我也不相信。但是我对战败也不相信。虽则战败可能会好一些。”

“那你相信什么呢？”

“睡觉，”我说。他站起身来。

“很对不起，我在这儿呆得太久了。可我很欢喜跟你谈谈。”

“能够再聚在一起谈谈，是很愉快的。我方才说睡觉，没有什么意思。”

我们站起来，在黑暗中握握手。

“我现在睡在307阵地，”他说。

“我明儿一早就上救护站。”

“等你回来再来看你。”

“等我回来，我们一同出去散散步，谈谈。”我陪他走向门口。

“别下来，”他说。“你回来真好。虽然对你本人不见得怎么好。”他把手搭在我的肩上。

“我回来也无所谓，”我说。“晚安。”

“晚安。再见！”

“再见！”我说。我瞌睡得要命了。

第二十七章

雷那蒂进来时我醒过来，但是他不讲话，我就又睡着了。第二天天亮前，我就穿上衣服走了。我走时他并没有醒。

我没到过培恩西柴高原，这时走过河对面我从前受伤的地方，走上从前奥军所盘踞的山坡，心中有一种奇异的感觉。那边现在新铺有一条险峻的山路，还有许多军用卡车。再过去路平坦下来，我望见雾中的树林和峻岭。那些树林一下子被占领了，所以没多大毁伤。再往前走，路没有了山丘的掩护，所以路两边和顶上都搭有席子，作为遮蔽。路的尽头是一个已经毁坏了的村子。村子过去一点的高处，就是前线。附近有许多大炮。村子里的房屋被破坏得很厉害，不过组织工作做得很好，到处有指路标。我们找到了吉诺，他给我们喝点咖啡，然后带我去见了几个人，看了那些救护站。吉诺说英国救护车在培恩西柴高原上还要过去一点的拉夫涅工作。他很佩服英国人。他说，炮轰有时还有，不过伤人不多。现在雨季一开始，病人要多起来。奥军据说要发动进攻，可他不相信。我们据说也要发动进攻，但是新来的部队并没有调来，所以所谓进攻恐怕也是谈谈罢了。这里吃的东西少，他很希望能回到哥里察去饱餐一顿。昨天晚饭我吃什么？我告诉了他，他说太好了。给他印象最深的是甜点心。我只说是一客甜点心，没有详细说明，他以为是什么考究的精品，想不到只是面包布丁。

我可知道他要给调到哪里去？我说我不知道，不过其他的救护车中有一些正在卡波雷多。他倒希望上那儿去。那是个很好的小镇，他特别喜欢镇后那座耸入云霄的高山。吉诺是个好小伙，人人好像都喜欢他。他说战斗打得最惨的地方是在圣迦伯烈山，还有伦姆外围的进攻，搞得太糟了。他说在我们前边和上边的特尔诺伐山脉，奥军在树林里布置了好些大炮，夜里常常狠狠地轰击我们的道路。特别刺激他神经的是敌人的海军炮队。这种炮，你只消看到它那种直射的弹道就认得出。先是啪的开炮声，随即就是炮弹的一阵子尖叫。他们往往是双炮齐发，一门紧挨着一门，炸裂的弹片特别大。他拿了一片给我看，那是块锯齿形的边缘较平整的铁片，有一英尺多长。看起来就像巴比特合金
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 。

“我想这种炮弹并不十分有效，”吉诺说。“但是把我可吓坏了。那声响就好像在对着你冲来似的。先是砰的一声，随即是尖锐的啸声和爆炸。如果一听就叫人吓得半死，那么即使没有受伤，又有什么用呢？”

他说对面敌军阵地中现在有克罗地亚人，还有些马扎尔人
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 。我们的部队还在进攻的阵地里。倘若奥军来进攻的话，我们这边既没有电话，又没有地方可以退守。高原上突出来的那一排低低的山丘，本来是防守的好阵地，但是我们并没有组织利用这个天然险要。我对培恩西柴高原究竟有怎样的看法？

我本以为它还要平坦点，更像个高原。想不到这地方竟是这样高低不平的。

“高地上的平原，”吉诺说，“但其实并没有平原。”

我们回到他住的地方，一幢房子的地窖。我说，我原以为一道山顶较平坦而有一定深度的山脉，比一系列的小山防守起来要容易而稳当。上山进攻并不比在平地上打困难，我说。“那就要看是哪种山了，”他说。“你瞧瞧圣迦伯烈山。”

“不错，”我说，“但是难就难在山顶是平坦的。人家攻上山顶是相当容易的。”

“不见得十分容易吧，”他说。

“是的，”我说，“但是圣迦伯烈山是特别的，因为与其说它是山，不如说它是座要塞。奥军在那儿做防御工事已经多年了。”我的意思是，从战术上来讲，凡是某种运动性的战争，以一系列的山当作一条战线是无法守住的，因为那太容易受敌人的包抄了。你该有可能机动的余地，而一座山是不太能机动的。况且，从山上向下射击，总是会射过头的。倘若左右翼被包抄了，最高峰上的精兵也就完了。我不相信在山上打仗能解决什么问题。关于这一点，我曾经想了又想，我说。你抢去一座山，我夺来一座山，但是要认真打仗的话，大家还得先下山来。

“倘若有的国家拿山做国境线，那怎么办呢？”他问。

“这我还没想出法子来，”我说，两人都笑起来。“但是，”我说，“在从前，奥军总是在维罗那周围那块四方平原上遭到打击的。人家让他们下到平原，然后迎头痛击。”

“是的，”吉诺说。“但是那些人是法国人，你在别人的国土上打仗，军事问题就可以干净利落地予以解决。”

“是的，”我同意道，“倘若是你自己的国土，干起来可不能那么科学化。”

“俄国人可搞成过，叫拿破仑跌入陷阱。”

“是的，但是人家国大地方宽。要是你想在意大利这样对付拿破仑，那你只好退到布林迪西
 
[87]

 去。”

“那地方糟透了，”吉诺说。“你到过那儿吗？”

“到过，但没有呆过。”

“我是个爱国者，”吉诺说。“可是要我爱布林迪西或是塔兰多
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 却不可能。”

“你爱不爱培恩西柴高原？”我问。

“这土地是神圣的，”他说。“不过我希望它能多长一点马铃薯。你知道，我们来时，发现了一些奥国佬种下的马铃薯地。”

“这里的食物果真缺乏吗？”

“我总是东西不够吃，不过我虽是个饭量大的人，倒也没有挨过饿。这里的大灶伙食一般。前线部队吃得相当好，但是支援人员就没有那么多东西吃。一定在什么地方出了毛病。食物本该是充足的。”

“一定是黄牛偷到旁的地方去贩卖了。”

“对啦，他们尽量拿充足的食物供应在前线的部队，但是后援人员的伙食可就很缺乏了。弄得后援人员只好把奥军种下的马铃薯和树林里的栗子吃个精光。应当给他们好一点的食物。我们都是饭量大的人。我相信食物本来是一定够的。士兵的伙食不够吃，这很不好。肚子吃不饱，心思就不同，这一点你注意到了没有？”

“我注意到了，”我说。“这样不能打胜仗，却能打败仗。”

“我们不谈败仗吧。谈败仗已谈得够多了。今年夏天的战斗可不能算是徒劳的。”

我一声不响。我每逢听到神圣、光荣、牺牲等字眼和徒劳这一说法，总觉得局促不安。这些字眼我们早已听过，有时还是站在雨中听，站在听觉达不到的地方听，只听到一些大声喊出来的字眼；况且，我们也读过这些字眼，从人们贴在层层旧公告上的新公告上读到过。但是到了现在，我观察了好久，可没看到什么神圣的事，而那些所谓光荣的事，并没有什么光荣，而所谓牺牲，那就像芝加哥的屠场，只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是掩埋掉罢了。有许多字眼我现在再也听不进去，到末了，只有地名还保持着尊严。还有某些数字和某些日期也是如此，只有这一些和地名你讲起来才有意义。抽象的名词，像光荣、荣誉、勇敢或神圣，倘若跟具体的名称——例如村庄的名称、路的号数、河名、部队的番号和重大日期等等——放在一起，就简直令人厌恶。吉诺是个爱国者，所以有时他讲的话叫我们彼此之间产生隔阂，但是他人很不错，我也了解他是个爱国者。他生下来就是爱国的。后来他同柏图齐赶着原车回哥里察去了。

那天整天暴风雨。风刮着雨，到处积水，到处泥泞。那些被毁的房屋上的灰泥又灰又湿。快近薄暮时，雨停了，我从第二急救站那儿，望见赤裸而湿淋淋的秋天的原野，山峰顶上有云，路上的席屏湿淋淋地滴着水。太阳在沉落前又露了一次面，映照着山脊后边的光秃的树林。山脊上的树林里，奥军有许多大炮，不过开炮的倒是没有几门。我看着前线附近一幢毁坏的农舍上空突然出现的一团团榴霰弹的烟，轻柔的烟团，中央出现黄白色的闪光。你看见了闪光，然后才听见炮声，看见那个烟团在风中变形而变得稀薄。村屋的瓦砾堆中有许多榴霰弹中的铁弹，急救站那幢破屋子旁边的路上也有，但是那天下午敌人并没向急救站的附近打炮。我们装了两车伤员，在淋湿的席屏遮掩好的路上开着走，残照的余辉从条条席子的空隙中射进来。我们还没走到山后那段露天的路上，太阳下去了。我们在没遮掩的路上朝前驶，正当车子转个弯，由敞开的郊野驶进搭有席子的方形甬道时，雨又下了。

夜里起了风，到清早三时，正当大雨倾盆直泻的当儿，敌军发炮轰击，克罗地亚部队穿越山上的草场和一片片的树林，冲到前线来。他们冒着雨在黑暗中混打一阵，由第二线一批惊慌的士兵发动反攻，才把敌人赶了回去。在雨中开了许多炮，放了许多火箭，全线都响起了机枪声和步枪声。他们没有再来攻，前线比较沉寂了，在一阵阵风雨中，我们听得见北面远远地有猛烈的炮轰声。

伤员到救护站来了，有的由人用担架抬来，有的自己走，有的由人家背着越过田野而来。他们全身湿透，都吓得要命。我们把担架上的伤员由急救站的地下室抬上来，装满了两部救护车，当我伸手关上第二部车的车门时，我发觉打在脸上的雨已变成雪了。雪花在雨中又猛又快地落下来。

天亮时还在刮狂风，雪倒停了。掉在湿地上的雪已融化，而现在又下起雨来了。天刚亮，敌人又发动一次进攻，但是没有得逞。那天我们整天等待敌人来攻，一直等到太阳下山。在南面，那条有树林的长山岭底下，奥军的大炮集中在那里，又开始炮轰了。我们也等待他们的炮轰，但是并没有来。天黑下来了。村子后边田野上的大炮开起来了，听见炮弹从我们这边往外开，心里倒很舒服。

我们听说敌人进攻南边已失败了。那天夜里他们不再进攻，但是我们又听说，他们在北边突破了我们的阵地。夜里有人传话来叫大家准备撤退。这消息是急救站那个上尉告诉我的。他的消息是从旅部听来的。过了一会儿，他接到电话，说方才的消息是小广播。旅部奉令坚守培恩西柴这条战线，不顾任何变化。我问起关于突破的消息，他说他在旅部听说，奥军突破了第二十七军团阵地，直逼卡波雷多。北边整天有大恶战。

“倘若那批龟儿子真的让他们突破的话，我们就成为瓮中之鳖了，”他说。

“进攻的是德国部队，”一位军医说。一提起德国人，大家谈虎变色。我们不想跟德国人打交道。

“一共有十五师德军，”军医说。“他们已经突破过来，我们就要给切断了。”

“在旅部，他们说这条战线非守住不可。他们说，敌人的突破还不太厉害，我们要守住从马焦莱峰一直横穿山区的新阵地。”

“他们这消息是从哪儿听来的？”

“从师部。”

“叫我们撤退的就是师部来的命令嘛。”

“我们是直属军团的，”我说。“但是在这儿，我受你的指挥。自然，你什么时候叫我走我就走。但是命令是退还是守，总得弄个清楚。”

“命令是留守这地方。你把伤员从这儿运到后送站。”

“有时候我们还把伤员从后送站运到野战医院，”我说。“告诉我，我没见识过撤退——要是果真撤退，这些伤员怎么撤退法呢？”

“没法把伤员全部运走。能运多少就运多少，其余的只好撂下。”

“那么车子装什么呢？”

“医院设备。”

“好的，”我说。

第二天夜里，撤退开始了。我们听说德军和奥军突破了北面的阵地，现在正沿着山谷直冲下来，向西维特尔和乌迪内挺进。撤退倒很有秩序，士兵们身上淋湿，心里愠悻。夜里，我们开着车子在拥挤的路上慢慢地走，越过了冒雨撤离前线的部队、大炮、马儿拖着的车子、骡子和卡车。并不比进兵时更混乱一点。

那天夜里，我们帮助那些野战医院撤退——野战医院就设在高原上那些毁坏最少的村庄里——把伤员运到河床边的普拉伐；第二天一整天，又是冒着雨协助撤退普拉伐的医院和后送站。那天雨下个不停，培恩西柴的部队冒着十月里的秋雨，撤出了高原，渡过了河，经过了那年春天开始打胜仗的地方。第二天中午，我们到了哥里察。雨停了，城里几乎全空了。我们车子开上街时，碰见那个专门招待士兵的窑子正在把姐儿们装进一部卡车。姐儿一共有七个，都戴着帽子，披着外衣，手里提着小提包。其中有两个在哭。有一个对我们笑笑，还伸出舌头来上下播弄。她长着厚嘴唇和黑眼睛。

我停住车，跑过去找那管姐儿的说话。军官窑子的姐儿们当天一早就走了，她说。她们上哪儿去了？到科内利阿诺去了，她说。卡车开动了。那个厚嘴唇的姐儿又对着我们伸出舌头来。管姐儿的挥挥手。那两个姐儿仍旧在哭。其余的则饶有兴趣地望着车外的城镇。我回到了车上。

“我们应当跟她们一同走，”博内罗说。“这样，旅行一定挺有意思。”

“我们的旅行会是愉快的，”我说。

“恐怕是要大吃苦头的吧。”

“我正是这个意思，”我说。我们顺着车道开到别墅前。

“要是碰上有些硬汉爬上车去逼她们硬搞起来，我倒想看看热闹。”

“你看有人会这么做吗？”

“当然啦。第二军中，哪一个不认得这管姐儿的。”

我们到了别墅的门外。

“他们管她叫女修道院院长，”博内罗说。“姐儿们是新来的，但是人人都认得那管姐儿的。她们大概是刚要撤退前才运到的。”

“她们会好好乐一阵子的。”

“我也说她们会好好乐一阵子的。我倒希望可以免费搞她们一下。那妓院的价钱本来就太贵。政府敲诈我们。”

“把车子开出去，叫机工检查一下，”我说。“换一下润滑油，检查一下分速器。装满汽油，然后去睡一会儿。”

“是，中尉长官。”

别墅里空无一人。雷那蒂已经跟着医院撤退了。少校也坐上了小汽车，率领医院人员走了。少校在窗子上留下一张字条，叫我把堆在门廊上的物资装上车，开车到波达诺涅去。机工们早已走光了。我回到汽车间。我到了那儿，其余那两部车子刚开来了，司机们下了车。天又在下雨了。

“我是多么——多么困，从普拉伐到这儿来一共睡着了三次，”皮安尼说。“现在我们怎么办，中尉？”

“我们换换油，涂些机油，装满汽油，然后把车子开到前边，把他们留下的破烂装上。”

“以后我们就出发吗？”

“不，我们先睡三小时。”

“天啊，能睡一睡多好啊，”博内罗说。“我已没法睁开眼睛驾车了。”

“你的车子怎么样，艾莫？”我问。

“没问题。”

“给我一套工作服，我帮你加油。”

“千万不可以，中尉，”艾莫说。“根本没事。你去收拾你自己的东西吧。”

“我的东西都收拾好了，”我说。“我去把他们留下来的东西搬出来吧。车子一弄好，你们就开到前边来。”

他们把车子开到别墅前边来，我们就把堆积在门廊上的医院设备装上车子。装完以后，三部车子排成一行，停在车路上的树底下躲雨。我们走进别墅去。

“到厨房去生个火，把衣服烘烘干，”我说。

“衣服干不干没关系，”皮安尼说。“我只想睡觉。”

“我要睡在少校的床上，”博内罗说。“我要在老头子躺的地方睡个觉。”

“我哪儿睡都行，”皮安尼说。

“这儿有两张床，”我打开门说。

“我从来不知道那间房里放的是什么，”博内罗说。

“那是老甲鱼的房间，”皮安尼说。

“你们俩就在那儿睡，”我说，“我会叫醒你们的。”

“中尉，要是你睡得太长久的话，我们就由奥国佬来叫醒吧，”博内罗说。

“我不会睡过头的，”我说。“艾莫在哪儿？”

“他到厨房去了。”

“去睡吧，”我说。

“我就去睡，”皮安尼说。“我已经坐着打盹打了一天啦。我的眼睛总是睁不开。”

“脱掉你的靴子，”博内罗说。“那是老甲鱼的床铺啊。”

“我管它什么老甲鱼。”皮安尼躺在床上，一双泥污的靴子直伸着，他的头靠在胳膊上。我走到厨房去。艾莫在炉子里生了火，炉上放了一壶水。

“我想还是做一点实心面吧，”他说。“大家醒来时会肚子饿的。”

“你难道不困吗，巴托洛梅奥？”

“不太困。等水一滚我就走。火会自己熄灭的。”

“你还是睡一下吧，”我说。“我们可以吃干酪和罐头牛肉。”

“这个要好一点，”他说。“吃点热的东西对那两个无政府主义者有好处。你去睡吧，中尉。”

“少校房间里有一张床。”

“那你就去睡吧。”

“不，我回我楼上的老房间去。你可想喝杯酒，巴托洛梅奥？”

“大家动身时再喝吧，中尉。现在喝下去可没什么好处。”

“要是你三小时后先醒来，而我又没来叫你，你就来叫醒我，行吗？”

“我可没有表，中尉。”

“少校房间里墙上有个挂钟。”

“好吧。”

于是我走出去，穿过饭厅和门廊，走上大理石的楼梯，到了我以前和雷那蒂合住的房间。外边在下雨。我走到窗边，望出去。天在黑下来，我看见那三部车子成一排停在树底下。树木在雨中滴着水。因为天冷，树枝上挂着水珠。我回到雷那蒂的床边，躺下去，睡着了。

我们出发前在厨房里吃东西。艾莫搞了一大盆实心面，拌着洋葱和切碎的罐头肉。我们围桌而坐，喝了两瓶人家留在地窖里的葡萄酒。外边天黑了，还在下雨。皮安尼坐在桌旁，还是昏昏欲睡。

“我觉得撤退比进兵好，”博内罗说。“撤退时我们有巴勃拉酒喝。”

“我们现在喝它。明天也许得喝雨水啦，”艾莫说。

“明天我们到乌迪内。大家喝香槟。那些逃避兵役的王八蛋就待在那儿。醒来吧，皮安尼！我们明天在乌迪内喝香槟！”

“我醒啦，”皮安尼说。他把实心面和肉盛在他的盘子里。“能找到番茄酱吗，巴托？”

“一点也没有啊，”艾莫说。

“我们要在乌迪内喝香槟，”博内罗说。他在杯子里斟满了澄清的红色巴勃拉酒。

“到乌迪内以前，我们可能喝——水哩，”皮安尼说。

“你吃饱了没有，中尉？”艾莫问。

“饱了。把酒瓶给我，巴托洛梅奥。”

“我给每部车子预备了一瓶酒，”艾莫说。

“你根本没有睡吗？”

“我不需要多睡。我稍微眼睛闭一闭。”

“明儿我们要睡国王的床啰，”博内罗说。他现在兴高采烈。

“明儿我们也许睡在——”皮安尼说。

“我要跟王后睡觉，”博内罗说。他望望我，看我对这玩笑有什么反应。

“跟你睡觉的是——”皮安尼昏昏欲睡地说。

“这是叛逆啊，中尉，”博内罗说。“这岂不是叛逆吗？”

“不许说了，”我说。“你们喝了一点酒就胡说八道。”外边下着雨。我看看表。九点半。

“是该走的时间啦，”我说，站起身来。

“你乘谁的车子，中尉？”博内罗问。

“乘艾莫的。第二部是你。第三部皮安尼。我们走大路去科蒙斯。”

“我就怕我会睡着，”皮安尼说。

“好吧。我就坐你的车子。第二部是博内罗。第三部是艾莫。”

“这样安排最好了，”皮安尼说。“因为我太困了。”

“我开车，你睡一会儿。”

“不。只要我知道我一睡去，旁边有人叫醒我，那我车子还开得来的。”

“我会叫醒你的。把灯灭了吧，巴托。”

“让它们点着吧，”博内罗说。“这地方横竖我们没有用处了。”

“我房间里有只上锁的小箱子，”我说。“你帮我拿下来好不好，皮安尼？”

“我们给你搬去，”皮安尼说。“来吧，阿尔多。”他同博内罗一同走进门廊去。我听得见他们上楼梯的声响。

“这倒是个好地方，”巴托洛梅奥·艾莫说。他把两瓶酒和半块干酪装在帆布背包里。“以后再也不会碰上这么好的地方了。他们撤退到哪儿去呢，中尉？”

“他们说要退到过塔利亚门托河。医院和防区要设在波达诺涅。”

“这镇子比波达诺涅好。”

“波达诺涅的情况我不了解，”我说。“我不过曾经路过那儿罢了。”

“那地方不大像样，”艾莫说。

第二十八章

我们离城的时候，除了大街上几队开拔的部队和大炮以外，雨中的城镇显得空虚荒凉，一片黑暗。小街上也驶着许多卡车和马车，都在向大街集合。我们绕过硝皮厂开上大街时，部队、卡车、马拉的车子和大炮已经汇合成为一个宽阔的、慢慢移动的行列。我们在雨中缓慢而稳定地往前走，车子的散热器盖几乎碰到了前面一部卡车的后挡板——那卡车装满着东西，堆得高高，上边覆盖着一块已经打湿了的帆布。后来卡车停了。整个行列停顿了。等一等，又走了一会，又停了。我跳下车，跑到前面去看看，在卡车和马车间穿行，从淋湿的马颈下钻过去。阻塞交通的地方还在前头。我拐下大路，从一块踏板上跨过水沟，在水沟另一边的田野上走。我在田野上抄前走时，看得见大路上树木间的那个行列，在雨中停顿在那儿。我这样走了约莫一英里。行列没有动，虽则这些停滞的车辆的另一边的军队已在走动了。我踅回去找救护车。这个阻塞的行列可能极长，说不定一直延伸到乌迪内。皮安尼正伏在驾驶盘上睡觉。我爬上去，坐在他旁边，也入睡了。几个钟头后，我听见前面那部卡车嘎嘎地推上排挡。我叫醒了皮安尼，我们开车了，走了没几码，又停下来，过了一会儿又走了。雨还在落着。

夜里，队伍又停住了。我下车跑回去看艾莫和博内罗。博内罗的车子座位上搭载着两名工兵队的上士。我上车时，上士们连忙坐正示敬。

“他们奉命留下来修一座桥，”博内罗说。“他们找不到原来的部队，我就让他们搭搭车。”

“请求中尉先生允准。”

“我允准，”我说。

“中尉是美国人，”博内罗说。“任何人来搭车子都行。”

上士中的一个笑了。还有一个问博内罗，我是不是来自北美洲或南美洲的意大利人。

“他不是意大利人。他是北美洲的英吉利人。”

上士们很有礼貌，但是看样子不相信。我离开他们往后面去找艾莫。艾莫车子座位上有两个女郎，他正背靠在一个角落里抽烟。

“巴托，巴托，”我说。他大笑起来。

“你跟她们谈谈，中尉，”他说。“我听不懂她们的话。喂！”他伸手放在女郎的大腿上，友好地拧了一下。那女郎赶快裹紧大围巾，推开他的手。“喂！”他说。“快告诉中尉你的名字，还有你在这里做什么。”

女郎狠狠地盯着我。还有一个则低着头望着地下。那个瞪眼盯我的女郎用某种土语讲了几句，我一个字都听不懂。她长得肥胖，皮肤黑黑的，看上去约莫十六岁。

“索雷拉
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 ？”我问，指着旁边那姑娘。

她点点头，笑了一笑。

“好的，”我说，轻轻拍了一下她的膝盖。我觉得我的手碰她时，她身子发僵。她的妹妹始终不敢抬起头来。她看上去也许小一岁。艾莫把手放在那姐姐的大腿上，她又推开它。他对着她直笑。

“好人，”他指指自己。“好人，”他指指我。“不要发愁。”女郎狠狠地望着他。这一对姐妹真像两只野鸟。

“她既然不喜欢我，为什么来搭我的车子？”艾莫问。“我一招手，她们立刻上车来了。”他转对女郎说话。“不要愁，”他说。“没有的危险，”他讲的是粗话。“没有地方。”我看得出她只听得懂那粗话。她非常恐惧地望着他。她把围巾裹得更紧一点。“车子全病了，”艾莫说。“没有的危险。没有地方。”他每次说起那粗话，她身子就更僵一些。随后她僵硬地坐着，眼睛盯着他，开始哭起来了。我看见她嘴唇的抽动，接着眼泪从她那丰满的面颊上滚下来了。她的妹妹还是低着头，抓住她的手，两人紧紧偎在一起。那个本来恶狠狠的姐姐开始啜泣了。

“想不到竟吓了她，”艾莫说。“我并没有存心吓她。”

巴托洛梅奥拿出他的背包，切下两片干酪。“拿着，别哭啦，”他说。

那姐姐摇摇头，还是哭，妹妹可接过干酪吃起来。过了一会儿，妹妹把另一片干酪给她姐姐，两人都吃起来。姐姐还是啜泣了一下子。

“她等一会儿就会好的，”艾莫说。

他突然想起了一个念头。“处女？”他问身边的那个姑娘。她用劲点点头。“也是处女？”他指指她的妹妹。两个女郎都点点头，那姐姐又用土语说了一些话。

“那就好，”巴托洛梅奥说。“那就好。”

姐妹俩好像愉快一点了。

我撇下她们跟艾莫坐在一起，艾莫这时靠在一个角落里。我回到皮安尼的车子上。车马的队伍全不动弹，但是老是有部队从旁边开过。雨还是很大，我就想起，车马行列的一次次停滞，可能是因为有的车子的线路给打湿了。更可能是因为马匹或者人睡着了。不过，有时在城市里，大家都清醒的时候，也还是有交通阻塞的事情。糟的是马匹和机动车混杂在一起，彼此之间没有一点儿帮助。农夫的马车更增加了交通的困难。巴托车上有两个好姑娘。两个处女处在退兵的行列中，那可太危险了。真正的处女啊。大概是很虔诚信教的。要是没有战争的话，我们大概都在床上睡觉吧。我的头在床上安息。床与床板。睡得像床板那样平直。凯瑟琳现在正睡在床上，拥衾而睡。她睡时靠在哪一侧呢？也许她还没有睡熟吧。也许她正躺着想念我呢。刮啊，刮啊，西风。嗯，风现在果真刮了，刮来的不只是小雨，还是大雨哩。整个夜里下雨。你知道落雨的时候落下来的是什么。你看它。基督啊，愿我的爱人又在我的怀抱中，我又在我的床上。我的爱人凯瑟琳。我甜蜜的爱人凯瑟琳当做雨落下来吧。把她刮回来给我。好，我们已在风中了。人人都给卷在风中了，小雨没法子叫风安静下来。“晚安，凯瑟琳，”我大声说道。“我希望你睡得好。亲爱的，倘若你极不舒服的话，你就翻身靠在另外一侧睡吧，”我说。“我给你倒点冷水来。过一会儿天就亮了，那时就不至于太难受了。他
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 叫你这么不好受，我很难过。设法睡去吧，亲爱的。”

我始终熟睡着，她说。你睡着了在讲话。你没有什么不舒服吧？

你当真在那儿吗？

我自然是在这儿。我不会走开的。这在你我之间不算一回事。

你太可爱太甜蜜了。你夜里不会走开，对吧？

我当然不会走开的。我总是在这儿。你什么时候要我来我就来。

“——”皮安尼说。“他们又走动了。”

“我刚才昏昏沉沉的，”我说。我看看手表。早晨三点钟。我伸手到车座后把那瓶巴勃拉酒找出来。

“你刚才在大声说话，”皮安尼说。

“我做了个梦，在讲英语，”我说。

雨稀疏下来，我们又走动了。天亮前我们又停顿了一次。天亮时我们的车子正在一个小岗上，我望见前面撤退的道路伸得老远老远，一切景物都是静止的，只有步兵在慢慢移动前进。我们又走动了，但是在白天的亮光中看去，车子可走得太慢，倘若想开到乌迪内的话，我们只好放弃大道，改抄小路，越过乡野而走。

夜间，许多从附近乡间小径上来的农民加入了这撤退大行列，于是行列间有了满载着家具杂物的马车；有些镜子从床垫间撅出着，车子上绑着鸡啊鸭啊。我们前边，有一部车上装着一架缝纫机，在雨中走着。他们抢救下了最宝贵的东西。车子上有的坐有女人，挤做一团避雨，有的跟在车边走着，尽量挨近车子。我们的这个行列中现在也有了狗，它们躲在马车底下行走。道路泥泞，路边的水沟满涨着水，路旁树木后边的田野，望去似乎太潮湿，没法开车穿过。我下了车沿着大路往前走，找一个望得见前边的地方，看看有没有侧路旁道，以便越过田野前进。我原知道小道很多，不过总要找一条可以通到目的地的。这些小道我记不得了，因为过去赶这里过，总是坐着车，顺着公路疾驰而过，看到的小道仿佛条条都是差不多的。现在我知道，倘若要越过这阻塞的行列，非找一条小道不可。没人知道奥军到了什么地方，战况怎么样，但是我看得准只要雨一停，飞机就会前来扫射这个行列，大家就要完蛋。到了那时，只要几个司机丢下卡车跑了，或是几匹马给炸死了，公路上的交通便会完全阻塞。

现在雨不像刚才那么大了，我想，说不定天就要放晴。我沿着大路的边沿往前走，找到一条通北面的小路，正在两块农田之间，路的两边栽有树篱，作为界线。我想这条小路可以走，便赶紧跑回去。我叫皮安尼转弯走那条小路，然后又跑去通知博内罗和艾莫。

“倘若这条路走不通，我们还可以转回来，”我说。

“这些人怎么办？”博内罗问。他旁边还坐着那两名上士。他们俩虽则没有刮脸，在这大清早看起来还是很富有军人气概。

“他们俩可以帮忙推推车，”我说。我回去找艾莫，告诉他我们将要越过乡野抄近路。

“我这两个处女家属怎么办？”艾莫说。女孩子们睡着了。

“她们派不上什么用场，”我说。“你该找一两个推得动车子的。”

“她们可以坐到车子的后边去，”艾莫说。“车子里有空地方。”

“你要留她们，就随你的便好啦，”我说。“另找个背脊宽的汉子来推车吧。”

“找意大利狙击兵吧，”艾莫笑着说。“他们的背脊最宽。有人量过的。你好吗，中尉？”

“好。你呢？”

“好。只是很饿。”

“我们走的那条小道上总该有什么地方可以吃东西的吧，我们可以停下来吃一点。”

“你的腿怎么样，中尉？”

“好，”我说。我站在车子的踏板上朝前望，可望见皮安尼的车子正开上那条小路，顺着它开去，车子在路边界树的秃枝间透露出来。博内罗跟着转了弯，接着皮安尼在小路上直朝前开，我们就跟着前边两部救护车在有树篱的窄路上走动。这条路通到一家农舍。我们发现皮安尼和博内罗已在农家的院子里停了车。房子又矮又长，屋前有座棚子，支起葡萄藤垂在门上。院子里有口井，皮安尼正在打水装进他的散热器。开慢车开得这么长久，弄得散热器里的水都开了。农舍里没有人。我回头一望，这农舍原来是盖在平原上一块稍微凸起的高地上，我们望得见乡野、小路、树篱、农田和大路边的那一排树，撤退的队伍就在这大路上。那两名上士在屋子里东张西望。女郎们已经醒来，正在望着院落、井和农舍前的那两部大救护车，三名司机正聚在井边。上士中的一个手里拿着一座时钟走出屋来。

“放回去，”我说。他看看我，走回屋子里，出来时手里没拿时钟。

“你的同伴呢？”我问。

“上厕所去了。”说着，他在救护车的座位上坐了下来。他唯恐我们丢下他。

“吃早饭好不好，中尉？”博内罗问。“我们大可以吃点什么。花不了多少时间。”

“照你想，打这条路走到另外一边去，会不会通到什么地方？”

“当然会的。”

“好。我们就吃吧。”皮安尼和博内罗走进屋子里去。

“来吧，”艾莫对女郎们说。他伸出手去扶她们下车。可是那姐姐摇摇头。她们不愿随便进入没有人的空屋子。她们目送着我们进去。

“她们真难对付，”艾莫说。我们一同走进农舍。屋子又大又暗，给人一种被遗弃了的感觉。博内罗和皮安尼在厨房里。

“没有多少东西吃，”皮安尼说。“人家都带走了。”

博内罗在一张笨重的厨房桌上切一大块白色的干酪。

“干酪在哪儿找到的？”

“在地窖里。皮安尼还找到了酒和苹果。”

“这顿早餐可不赖。”

皮安尼把一只大酒瓮的木塞子拔出来，酒瓮外用柳条筐包着。他把酒瓮一侧，倒满了一铜锅的酒。

“味道还香，”他说。“找几只大口杯来，巴托。”

二位上士走了进来。

“吃点干酪吧，上士们，”博内罗说。

“我们该走啦，”上士中的一个说，他吃干酪，喝了一杯酒。

“我们要走的。甭发愁，”博内罗说。

“行军专靠肚皮饱，”我说。

“什么？”上士问。

“吃是要紧的。”

“是的。但是时间更加宝贵。”

“依我看，这两个龟儿子已经吃过了，”皮安尼说。上士们望望他。他们恨我们这一伙人。

“你认得路吗？”其中的一个问我。

“不认得，”我说。他们俩彼此对看了一下。

“我们最好还是动身吧，”第一个上士说。

“我们就走，”我说。我又喝了一杯红葡萄酒。吃了干酪和苹果后，觉得酒的味道很好。

“把干酪带着走，”我说着走出去。博内罗出来时捧着那一大瓮酒。

“太大啦，”我说。他爱惜地直瞧着那瓮酒。

“恐怕是太大，”他说。“拿行军水壶来装吧。”他把水壶装满了酒，有些酒溢出来，洒在院落的铺石上。随后他捧起酒瓮，把它摆在大门里边。

“这样奥国佬用不到打破门就找得到酒了，”他说。

“我们走吧，”我说。“皮安尼和我领头。”那两位工兵上士已坐在博内罗的身边。女郎们则在吃干酪和苹果。艾莫在抽烟。我们沿着那条狭窄的小道出发了。我回头望望那两部跟着来的救护车和那幢农舍。屋子是上好的石屋，矮矮的，很牢固，井边的铁栏也极好。我们前面的道路又狭窄又泥泞，两边尽是高高的树篱。在后边，其余的车子紧紧地跟随着我们。

第二十九章

中午时分，我们的车子陷在一条泥泞的道路上，再也开不动了。那地方据我们猜想，离开乌迪内约莫有十公里。上午雨停了，我们三次听见飞机飞近来，看着飞机越过头上，飞到左边遥远的地方，我们听见轰炸公路的声响。我们在好些纵横交叉的小路上摸索了好久，走了许多冤枉路，但是经过屡次打倒车找到新路，居然越走越逼近乌迪内了。这时艾莫的车子，从一条绝路上打倒车时，车身陷入路边的软泥，车轮越打转，就陷入泥土越深，到末了前轮入土，分速器箱碰到了地上。补救的办法是把车轮前边的泥土挖掉，砍些树枝塞进去，以便车轮上的链条不致打滑，然后把车子推上路。我们都下到路面上，围在车子四周。那两位上士也望望车子，仔细看看车轮。随即一声不响，拔脚就走。我追了上去。

“来，”我说。“去砍些树枝。”

“我们得走了，”其中一个说。

“赶快去砍些树枝来，”我说。

“我们得走了，”一个上士说。另一个一声不响。他们急于走开。他们俩不愿对我看。

“我命令你们回来砍树枝，”我说。一个上士转过身来对我说：“我们得走了。过一会儿你们就要给人家截断后路。你没资格命令我们。你不是我们的长官。”

“我命令你们去砍树枝，”我说。他们掉转身就上路。

“站住，”我说。他们管自在泥泞的路上走去。路的两边栽有树木作为篱笆。“我命令你们站住，”我喊道。他们反而走得更快了。我打开手枪套，拔出枪来对准那个说话最多的就开枪。第一枪没打中，他们拔脚就跑。我连开三枪，一个中枪倒下。还有一个钻过树篱，看不见了。他越过田野时，我隔着篱笆向他开枪。想不到只是答的一声空响，我赶快再装上一夹子弹。我发现第二个上士已经跑得太远，手枪打不到了。他在田野上跑得远远的，低着头。我开始在空弹夹里装上子弹。博内罗走上前来。

“我去结果他吧，”他说。我把手枪递给他，他走去找那扑倒在路上的上士。博内罗弯下身，把枪口对着那人的脑袋，扳了扳机。枪没打响。

“你得先往上扳，”我说。他往上一扳，连开了两次。他抓住上士的两条腿，把他拖到路旁篱笆边。他走回来，把手枪还给我。

“龟儿子，”他说。他望望那上士。“你看见我打死他的吧，中尉？”

“我们得赶快砍树枝，”我说。“那一个我完全没有打中吗？”

“大概没有吧，”艾莫说。“他已经跑得太远，手枪打不到。”

“王八蛋，”皮安尼说。我们大家都在砍枝条和树枝。车里所有的东西都搬了出来。博内罗在车轮前挖泥土。我们一准备好，艾莫就开动车子。车轮直打转，枝条和泥土四下溅散。博内罗和我拚命推车，推到关节都快要折断了。车子还是不动。

“把车子朝前朝后开开，巴托，”我说。

他先开倒车，又开顺车。车轮只是越陷越深。分速器又碰到地面了，车轮又在挖开的窟窿里直打转。我直起身来。

“拿根绳子来拖拖看吧，”我说。

“那不见得有用处，中尉。你没法笔直地拖。”

“我们只好试一试，”我说。“旁的办法都不能叫它动弹。”

皮安尼和博内罗的车子只能够沿着窄路直直地往前开。我们用绳子绑好这两部车子，叫它们拖。车轮只是往旁边动，紧靠在车辙上。

“没有用，”我喊道。“停手吧。”

皮安尼和博内罗跳下他们的车子，走回来。艾莫也下了车。女郎们坐在四十码外路边的一堵石墙上。

“你看怎么办，中尉？”博内罗问。

“我们再挖一挖，再用枝条试它一次，”我说。我朝路的另一头望去。都是我的错。是我把他们领到这儿来的。太阳差不多从云后边出来了，上士的尸体躺在树篱边。

“我们拿他的军装上衣和披肩来垫一垫，”我说。博内罗去拿了来。我砍树枝，艾莫和皮安尼挖掉车轮前和车轮间的泥土。我把披肩割成两半，铺在车轮底下，然后又垫些枝条在下面，让车轮不致打滑。我们准备好了，艾莫爬上车去开车。车轮转了又转，我们推了又推。结果一点效力都没有。

“他妈的，”我说。“巴托，你车子上还有什么东西要拿没有？”

艾莫拿了干酪、两瓶酒和他的披肩，跟博内罗一起上车。博内罗坐在驾驶盘后面，在检查上士军装的一只只口袋。

“还是把军装丢掉吧，”我说。“巴托那两位处女怎么办？”

“她们可以坐在车子的后部，”皮安尼说。“依我看，我们也是走不远的。”

我打开救护车的后门。

“来吧，”我说。“进去。”两位女郎爬了进去，坐在一个角落里。我们方才开枪的事，她们好像没有注意到。我回头望望来路。上士躺在那儿，只穿着一件肮脏的长袖内衣。我上了皮安尼的车子，我们又出发了。我们要越过一块农田。到了大路穿进农田的地方，我下车在前头走。我们要是能穿过这块田地，田地的那一边就有一条路。我们走不过去，田里的泥土太软太泥泞了，不能开车。最后车子完全困住了，车轮深深陷入烂泥中，一直陷到轮壳，我们只好丢下车子，步行往乌迪内进发。

我们走上那条往后通到原来的公路的小道，我指给两个女孩子看。

“到那边去吧，”我说。“会碰到人的。”她们望着我。我掏出皮夹子，给她们每人一张十里拉的钞票。“到那边去吧，”我指着说。“朋友！亲戚！”

她们听不懂，只是紧紧地捏着钞票，开始往路的另一头走去。她们回过头来看看，仿佛怕我要把钱要回来似的。我看着她们由那条小道走去，把大围巾裹得紧紧的，恐惧地扭过头来望望我们。三位司机纵声大笑。

“如果我也朝那方向走，你给我多少钱，中尉？”博内罗问。

“要是敌人追上来的话，她们还是混在人群里好一点，”我说。

“你给我两百里拉，我就向奥地利一直走回去，”博内罗说。

“人家会把你的钱夺去的，”皮安尼说。

“说不定战争停止了，”艾莫说。我们以最快的速度赶路。太阳想冲出云层来。路旁边有桑树。从桑树间我望得见我们那两部大篷车陷在田野里。皮安尼也掉头去观看。

“他们得先修一条路才能够把车子拖出来，”他说。

“基督啊，但愿我们有自行车，”博内罗说。

“在美国有人骑自行车吗？”艾莫问。

“从前有人骑的。”

“在这儿，自行车可真了不起，”艾莫说。“这东西太好了。”

“基督啊，但愿我们有自行车，”博尼罗说。“我路走不来。”

“那是枪声吗？”我问。我好像听见远方有射击声。

“难说是不是，”艾莫说。他听着。

“大概是吧，”我说。

“我们首先看到的大概会是骑兵，”皮安尼说。

“他们不见得有骑兵队吧。”

“求求基督，但愿没有，”博内罗说。“千万别让天杀的骑兵把我一枪刺死。”

“你倒是向那上士开了枪，中尉，”皮安尼说。我们走得很快。

“是我打死他的，”博内罗说。“这次战争里我还没杀过人，我一辈子就想杀个上士。”

“你是趁人家不动弹时打死他的，”皮安尼说。“你杀他的时候，人家可并不是在飞快地跑。”

“没关系。这是件我终生不会忘记的快事。我杀了一个狗上士。”

“将来忏悔时怎么说呢？”艾莫问。

“我会说，祝福我，神父，我杀了一个上士。”他们都笑起来。

“他是个无政府主义者，”皮安尼说。“他不上教堂的。”

“皮安尼也是个无政府主义者，”博内罗说。

“你们真是无政府主义者吗？”我问。

“不是，中尉。我们是社会主义者。我们是伊摩拉
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 人。”

“你没到过那地方吗？”

“没有。”

“基督可以证明，那才是个好地方哪，中尉。战后你来好了，我给你看一些好东西。”

“你们都是社会主义者吗？”

“人人都是。”

“那座城不错吧？”

“好极了。你从来没见过这样一座城市。”

“你们怎么会成为社会主义者的？”

“我们都是社会主义者。人人都是社会主义者。我们一向就是社会主义者。”

“你来吧，中尉。我们也使你成为社会主义者。”

道路在前头向左转弯，那儿有一座小山，山上有一个苹果园，外面围着一堵石墙。路一上山，他们就停止说话了。我们一齐往前大步赶，努力争取时间。

第三十章

后来，我们走上一条通到河边的道路。路上一直到桥边为止，有一长列被遗弃的卡车和运货马车。一个人影也没有。河水高涨，桥的中部已炸断；桥上的石拱掉在河里，褐色的河水就在上边流过。我们沿着河岸走，找个可以渡河的地点。我知道前头有座铁路桥，我们也许可以打那儿过河。河边小径又湿又泥泞。我们看不到任何军队，只有遗弃下来的卡车和辎重。河岸上除了湿的枝条和泥泞的土地外，什么东西都没有，什么人也没有。我们走到河岸边，终于看到了那座铁路桥。

“一座多么美丽的桥啊，”艾莫说。那是一座普通的长铁桥，横跨在一道通常干涸的河床上。

“我们赶快走过去吧，趁人家还没把它炸断，”我说。

“没人来炸断它啊，”皮安尼说。“他们都走光了。”

“桥上说不定埋有地雷，”博内罗说。“你先走，中尉。”

“你听这无政府主义者讲出这种话来，”艾莫说。“叫他自己先走过去。”

“还是我先走，”我说。“人家埋的地雷不会仅因为一个人而爆炸的。”

“你瞧，”皮安尼说。“这才叫有脑筋。你为什么没脑筋呢，无政府主义者？”

“我有脑筋的话就不会在这儿了，”博内罗说。

“这话很有道理，中尉，”艾莫说。

“有道理，”我说。我们现在贴近桥了。天上又堆满了乌云，下着小雨。那桥看起来又长又坚固。我们爬上铁路的路堤。

“你们一个个分开来走，”我说，开始走过桥去。我细心察看枕木和铁轨，看有没有什么拉发线或者埋有炸药的痕迹，但是看不见。从枕木的空隙间，我看见底下的河水又混浊又湍急。打前头，越过湿淋淋的乡野，我看得见在雨中的乌迪内。过了桥，我回头观看。河上游还有一道桥。我正看着那桥时，有一部黄泥色的小汽车正在过桥。那座桥的两边很高，车一上桥就给遮住了。但是我还看得见司机的头，司机旁边坐着的那人的头，还有车后座上的那两个人的头。他们全戴着德军钢盔。随后车子下了桥，又给路上的树木和遗弃的车辆遮住了。我向正在过桥的艾莫和其他人招招手，叫他们过来。我爬下去，蹲在铁路路堤边。艾莫跟着我下来。

“你看见那部车子吗？”我问。

“没有。我们只在看着你。”

“有一部德国军官座车在那边那道桥上开过。”

“军官座车？”

“是的。”

“圣母马利亚啊。”

其余的人都过来了，大家都蹲在路堤后边的烂泥里，望着铁轨那一边的桥、那一排树、明沟和那条路。

“照你看，我们是不是给切断了，中尉？”

“我不知道。我只知道有一部德国军官座车从那条路上开过。”

“你是不是有点不舒服，中尉？你脑子里不会有什么奇异的感觉吧？”

“别乱开玩笑，博内罗。”

“喝点酒吧？”皮安尼说。“我们要是真的给切断了，索性喝口酒吧。”他解下水壶来，打开塞子。

“看！看！”艾莫说，指着路上。我们看得见石桥顶上有德国兵的钢盔在晃动着。那些钢盔向前倾着，滑溜溜地向前移，简直像是被神奇的力量操纵着。他们下了桥，我们才看见他们。原来是自行车部队。我看见最前面那两个人的脸，又红润又健康。他们的钢盔戴得很低，遮住了前额和脸庞的两边。他们的卡宾枪给扣在自行车车架上。手榴弹倒挂在每人的束身皮带上，弹柄朝下。他们的帽盔和灰色制服都给雨水打湿了，仍旧从容地骑着车子，张望着前头和两边。起先两人一排——接着四人一排，又是两人一排，接着差不多十二个人；接着又是十二个人——最后是单独一人。他们不讲话，反正就是讲话我们也听不见，因为河声喧闹。他们在路上消失了。

“圣母马利亚啊，”艾莫说。

“是德国兵，”皮安尼说。“不是奥国佬。”

“为什么这儿没人拦住他们？”我说。“他们为什么没有把桥炸掉？这路堤上为什么不布置机关枪？”

“你倒来对我们说说看，中尉，”博内罗说。

我很光火。

“该死，这整个局面都荒唐可笑。下边那座小桥他们炸掉了。这儿大路上的桥却保留了下来。人都躲到哪儿去了？难道他们完全不想拦阻敌人吗？”

“你倒来对我们说说看，中尉，”博内罗说。我于是闭嘴不说了。这本不干我的事；我的职务只是把三部救护车送到波达诺涅。这个任务我没有完成。现在我只要人到达波达诺涅就算了。也许我连乌迪内都走不到。为什么走不到，真见鬼！要紧的是保持镇静，别给人家的枪打中，别给人家俘虏去。

“你不是打开了一个水壶吗？”我问皮安尼。他递给我。我喝了一大口酒。“我们还是动身吧，”我说。“不过也不必匆忙。大家想吃点东西吗？”

“这不是可以多呆的地方，”博内罗说。

“好。我们就走吧。”

“我们就靠这边走吧？免得给人家看见。”

“我们还是到上面去走吧。可能也有敌人从这座桥赶来。我们可别让他们居高临下，先看到我们。”

我们沿着铁路轨道走。我们两边伸展着湿漉漉的平原。平原的前头就是乌迪内的那座小山。山上有座城堡，城堡下才是人家的屋顶，一家家挨过去。我们望得见钟楼和钟塔。田野上有许多桑树。我看见前头有个地方，路轨给拆掉了。枕木也给挖掉，丢在路堤下。

“趴下！趴下！”艾莫说。我们扑倒在路堤边。路上又有一队自行车走过。我从堤顶偷望着他们走过。

“他们看见了我们，但是管自走他们的路，”艾莫说。

“如果在上边走就会给人家打死的，中尉，”博内罗说。

“他们要的不是我们，”我说。“他们另有目标。倘若他们突然撞上我们，那我们就更危险了。”

“我情愿在这人家看不见的地方走，”博内罗说。

“好吧。我们在轨道上走。”

“你看我们逃得出去吗？”艾莫问。

“当然啦。敌军还不很多。我们可以趁着天黑溜过去。”

“那部军官座车是干什么的？”

“基督才知道，”我说。我们继续顺着铁轨走。博内罗在路堤的烂泥里走，后来走得腻了，也爬上来跟我们一起走。铁道朝南走，已与公路岔开，我们再也看不到公路上的情况。有一条运河，上边有条短桥给炸毁了，我们凭着桥墩的残留部分爬了过去。我们听见前头有枪声。

过了运河，我们又在车轨上走。铁道越过低洼的田野，一直入城。我们望得见前头另外有一条火车线。北面是那条我们看见开过自行车队的公路；南面是一条小支路，横贯田野，两边有密密的树木。我想还是抄近路朝南走，绕过城，再横过乡野朝坎波福米奥走，走上通塔利亚门托河的大路。我们走乌迪内城后的那些岔路小道，可以避开撤退的总队伍。我知道有许多小路横贯平原。于是我开始爬下路堤。

“来吧，”我说。我们要走那条支路，绕到城的南边去。这时大家都爬下了路堤。从支路那边嗖的有一枪向我们打来。子弹打进路堤的泥壁。

“退回去，”我喊道。我爬上路堤，脚在泥土里打滑。司机们在我的前头。我尽快爬上路堤。密密的矮树丛里又打出了两枪，艾莫正在跨过铁轨，身子一晃，绊了一下，脸孔朝地跌了下去。我们把他拖到另外一边路堤上，把他翻转身来。“他的头应当朝上面，”我说。皮安尼把他转过来。他躺在路堤边的泥地上，双脚朝下，断断续续地吐出鲜血。在雨中，我们三人蹲在他身边。他脖颈下部中了一枪，子弹往上穿，从他右眼下穿出来。我正设法堵住这两个窟窿时，他死了。皮安尼放下他的头，拿块急救纱布擦擦他的脸，也就由他去了。

“那帮狗崽子，”他说。

“他们不是德国兵，”我说。“那边不可能有德国兵。”

“意大利人，”皮安尼说。他把这个名词当作一种表性形容词。博内罗一声不响。他正坐在艾莫身旁，可是并不望着他。艾莫的军帽已滚到路堤下面去了，皮安尼现在把它捡来遮住艾莫的脸。他拿出他的水壶来。

“喝口酒吧？”皮安尼把水壶递给博内罗。

“不，”博内罗说。他转身对我说：“如果我们在铁轨上走，随时都有这个危险。”

“不，”我说。“人家开枪，是因为我们要穿过田野。”

博内罗摇摇头。“艾莫死了，”他说。“第二个轮到谁啊，中尉？我们现在往哪里走？”

“开枪的是意大利人，”我说。“不是德国人。”

“照我看，要是德国人的话，他们会把我们都打死的，”博内罗说。

“现在意军对于我们的危险比德国人还要大，”我说。“殿后部队对什么东西都害怕。德国部队自有其目的，不会多管我们。”

“你说得头头是道，中尉，”博内罗说。

“现在我们上哪儿去呢？”皮安尼问。

“最好找个地方躲一躲，挨到天黑再说。只要我们走得到南边就没事了。”

“他们为要证明第一次并没有打错，我们再过去准会给他们都打死，”博内罗说。“我才不干哩。”

“我们找个最贴近乌迪内的地方躲一躲，等天黑再摸过去。”

“那么就走吧，”博内罗说。我们从路堤的北边下去。我回头一望。艾莫躺在泥土里，跟路堤成一个角度。他人相当小，两条胳臂贴在身边，裹着绑腿布的双腿和泥污的靴子连在一起，军帽掩盖在脸上。他的样子真像尸首了。天在下雨。在我所认识的人们中，我算是喜欢他的了。他的证件在我口袋里，我准备写信通知他家属。

田野的前头有一幢农舍，周围栽着树，房屋旁边还搭有一些农家小建筑物。二楼有个阳台，用柱子支着。

“我们还是一个个分开些走吧，”我说。“我先走。”我朝农舍走去。田野里有一条小径。

越过田野走过去时，我不知道会不会有人从农舍附近的树木间，或者就从农舍里开枪打我们。我朝农舍走去，越看越清楚了。二楼的阳台和仓房联在一起，柱子间撅出着一些干草。院子是用石块铺砌的，所有的树木都在滴着雨水。院子里有一部空空的双轮大车，车杠高高翘在雨中。我走到了院子，穿过去，在阳台下站住了。屋门开着，我便走进去。博内罗和皮安尼也跟着我进去。屋里很暗。我绕到后边厨房去。一个没盖的炉子里还有炉灰的余烬。炉灰上方虽则吊有几只锅子，可是都是空的。我找来找去，找不到什么可以吃的。

“我们得到仓房里去躲躲，”我说。“你去找找看可有什么吃的东西，皮安尼，找到就拿上来。”

“我去找好了，”皮安尼说。

“好吧，”我说。“我上去看看仓房。”我在底层的牛栏里找到了一道往上走的石梯。在下雨天，牛栏带着干燥而好闻的气息。牲口都没有了，大概主人走时赶走了。仓房里装着半屋干草。屋顶上有两个窗子，一个上面钉着木板，另一个是狭窄的老虎窗，朝北面开的。仓房里有一道斜槽，以便叉起干草从这儿滑下去喂牲口。地板上通楼下的方孔上架有横梁，运草车开进楼下，就可以把干草叉起送到楼上。我听见屋顶上的雨声，闻到干草的气息，当我下楼时，还闻到牛栏里纯净的干牛粪味。我们可以把南面的窗子撬开一条木板，张望院落里的动静。另外一道窗朝着往北的田野。我们要逃的话，两个窗子都通屋顶，倘若楼梯不能派用场，还可以利用那喂牲口的斜槽滑下去。这个仓房很宽大，一听见有人声，就可以躲在干草堆里。这地方似乎挺不错。我相信，要是方才人家不对我们开枪的话，我们一定已经平平安安到南边了。南边有德国军队是不可能的。他们从北边开过来，从西维特尔赶公路而来。他们不可能从南边绕过来。意军更为危险。他们惊慌失措了，看见任何东西就胡乱开枪。昨天夜里我们撤退时，听见有人说有许多德国兵穿上了意军军装，混在从北方撤退的队伍中。我不相信。战争中这种谣言有的是。打仗时敌人是常常会这样对付你的。你没听说过我们也有人穿上德军军服去跟他们捣蛋的。这种事也许有人做，不过似乎很困难。我不相信德国人会这么做。我不相信他们非这么做不可。我们的撤退根本用不到人家来捣乱。军队这么庞大，路又这么少，撤退必然混乱。根本没人下令指挥，不要说什么德国人。不过，他们还会把我们当作德军而开枪。他们把艾莫打死啦。干草味很香，我躺在仓房里的干草堆上，好像是退回到了年轻的时代。年轻时我们躺在干草堆里聊天，用气枪打歇在仓房的高高的山墙上的麻雀。那座仓房现在已拆掉了，有一年他们把铁杉树林砍了，从前有树林的地方只剩下一些残桩、干巴巴的树梢、枝条和火后的杂草。你往后退是不行的。要是你不往前走，又怎么样呢？你再也不能回到米兰。要是你回到了米兰，又怎么样呢？我听着北方乌迪内那方向的枪声。我只听见机枪声。没有炮声。这才叫人稍为心安。公路边一定还布置着一些军队。我朝下望去，借着这干草仓房内的暗光，看见皮安尼站在下边卸草的地板上。他拿着一根长香肠，一壶什么东西，胁下还挟着两瓶酒。

“上来吧，”我说。“梯子就在那儿。”话出了口我才发觉，我该下去帮他拿东西。我刚才在干草上躺了一会，弄得头脑糊里糊涂。我刚才几乎睡着了。

“博内罗呢？”我问。

“我就告诉你，”皮安尼说。我们走上梯子。我们把食物放在楼上的干草堆上。皮安尼拿出他的刀子，上边带有拔瓶塞的钻子，他用那钻子去开酒瓶。

“瓶口上用蜡封着，”他说。“一定是好酒。”他笑笑。

“博内罗呢？”

皮安尼望着我。

“他走了，中尉，”他说。“他情愿当俘虏去。”

我一声不响。

“他怕我们都会被打死。”

我抓住那酒瓶，一句话也不说。

“你看，我们对这场战争根本就没有信心，中尉。”

“那么你为什么不也走呢？”我说。

“我不愿意离开你。”

“他上哪儿去了？”

“我不知道，中尉。他溜走了。”

“好吧，”我说。“你切香肠好不好？”

皮安尼在半明半暗的光线中看着我。

“我们谈话时我就切好了，”他说。我们坐在干草上吃香肠，喝酒。那酒一定是人家藏起预备举行婚礼用的。年代这么长久，有点褪色了。

“你守着这个窗子望出去，路易吉，”我说。“我过去守那道窗口。”

我们每人各自喝一瓶酒，我就拿了我那一瓶走过去，平躺在干草上，由那窄窄的小窗口望着湿淋淋的乡野。我不知道自己在期待什么，我只看到一片片农田、赤裸的桑树和落着的雨。我喝喝酒，但是酒并不叫我愉快。因为年代太久了，变了质，失去了味道和色泽。我看着外面天黑下来；黑暗来得很快。今天夜里一定是个漆黑的雨夜。天一黑就不必守望了，我于是就到皮安尼那边去。他睡着了，我没叫醒他，只在他旁边坐了一会。他是个大个子，一睡着就不容易醒。过了一会儿，我叫醒他，我们就上路了。

那是个奇异的夜晚。我不知道我期望碰到什么，或许是死亡，或许是在黑暗中打枪并奔跑，但是想不到却什么都没有发生。我们先是趴在公路边的水沟后面，等着一营德国兵开过，等他们走过后，我们才越过公路，一直朝北走。我们有两次贴近德国部队，但是他们并没有看见我们。我们绕着城的北面走过乌迪内，一个意大利人也没碰见，过了一会儿便走进大撤退的基本行列，整夜往塔利亚门托河赶去。我真想不到撤退的规模这么宏大。不但是军队，整个国家都在撤退。我们整夜赶着路，走得比车辆还要快。我的腿发痛，人又疲乏，但是我们还是走得很快。博内罗情愿去当俘虏，真太傻了。其实一点危险都没有。我们穿越两国大军，完全没发生意外。艾莫要是没给打死，我们不会感觉有任何危险。我们沿着铁路大大方方地走，没人来麻烦我们。艾莫的被杀是太突兀而太没理由了。不晓得博内罗正在什么地方。

“你觉得怎么样，中尉？”皮安尼问。路上车辆和军队很拥挤，我们在路的旁边走着。

“我好。”

“我走得发腻了。”

“嗯，我们现在只要走就行了。用不到再操心。”

“博内罗是个傻瓜。”

“他真是傻瓜。”

“他的事你怎么处理呢，中尉？”

“我还不知道。”

“你可以不可以就报告说他被俘虏了？”

“我不知道。”

“你看，要是战争继续下去，上面会给他家属找大麻烦的。”

“战争不会继续下去的，”一个士兵说。“我们正在回家。战争结束了。”

“人人都在回家。”

“我们都在回家。”

“快走，中尉，”皮安尼说。他想越过那些士兵。

“中尉？哪一个是中尉？打倒军官！”

皮安尼搀住我的胳臂。“我还是叫你名字吧，”他说。“他们或许会来寻事。他们已经枪杀了一些军官。”我们赶了几步，赶过了那些部队。

“我不会打一份报告叫他家属吃苦头的。”我继续我们的谈话。

“要是战争真结束了，那就没有关系了，”皮安尼说。“但是我不相信战争已经结束。真这样就太好啦。”

“我们不久就会知道的，”我说。

“我不相信战争结束。他们都这样想，我可不相信。”

“Viva la Pace！
 
[92]

 ”一个士兵叫喊起来。“我们回家去啦。”

“倘若我们大家都回家，那太好了，”皮安尼说。“你岂不想回家吗？”

“想的。”

“我们回不了。依我看，战争还没有结束。”

“Andimo a casa！
 
[93]

 ”一个士兵喊道。

“他们丢掉了步枪，”皮安尼说。“他们在走的时候把枪摘下，丢掉了。然后就喊口号。”

“他们不应该丢掉步枪。”

“他们以为只要把枪丢掉，人家就没法再叫他们打仗了。”

在黑暗中和雨中，我们沿着路边赶路，我看见许多士兵还挂着步枪。枪在披肩上边撅出来。

“你们是哪一个旅的？”一个军官叫道。

“和平旅，”有人喊道。军官一声不响。

“他说什么？军官说什么？”

“打倒军官。和平万岁！”

“快走吧，”皮安尼说。我们经过两部英国救护车，它们给丢在一大批遗弃的车辆间。

“是哥里察开来的车子，”皮安尼说。“车子我认得。”

“人家倒比我们走得远一些。”

“人家比我们早开车啊。”

“司机们不晓得哪儿去啦？”

“大概就在前头吧。”

“德国军队在乌迪内城外停下了，”我说。“这些人都可以渡河了。”

“是的，”皮安尼说。“我说战争还要打下去，就是这个缘故。”

“德国军队本可以追上来，”我说。“不晓得为什么不追上来。”

“我也不知道。这种战争我什么都不懂。”

“依我看，他们得等待他们的运输供应吧。”

“我不知道，”皮安尼说。他独自一个人，态度就和气得多。和其他司机在一起时，他讲起话来很粗鲁。

“你结了婚没有，路易吉？”

“你知道我是结了婚的。”

“你不想当俘虏就是为了这个吗？”

“这是其中的一个理由。你结了婚没有，中尉？”

“没有。”

“博内罗也没结婚。”

“你没法凭一个人结婚不结婚来说明什么问题。不过，我想结了婚的人总想回去找他妻子的吧，”我说。我很想谈谈关于妻子的事。

“是的。”

“你的脚怎么样？”

“着实疼。”

天亮前，我们赶到了塔利亚门托河的河岸边，便沿着涨满水的河走，走近一条所有的人马要过的桥。

“这条河总该守得住吧，”皮安尼说。在黑暗中，水好像涨得很高。河水打着漩涡，河面宽阔。那座木桥约莫有四分之三英里长，河水通常很浅，只是离桥面很远处的宽阔的石床上的一股窄窄的水道，现在可高涨到紧挨着桥板了。我们沿着河岸走，然后挤进了渡桥的人群。我紧紧地夹在人群中慢慢地过桥，上面是雨，下边隔着几尺便是河水，我的前头是一部炮车上的弹药箱，我从桥边探头望望河水。现在我们没法按照我们的速度赶路，反而觉得非常疲乏。过桥一点儿也不叫人兴奋愉快。我只是想，要是在白天，飞机来丢炸弹，那才不晓得是个什么光景呢。

“皮安尼，”我说。

“我在这儿，中尉。”他给挤在前面一点的人群里。没人说话。大家只希望快点过桥，心里就是这么个念头。我们快过去了。木桥的那一头，两边站有一些军官和宪兵，打着手电筒。我看见他们被地平线衬托出的身影。我们走近他们时，我看见有个军官用手指指队伍中的一个人。一名宪兵走进行列，抓住那人的胳膊，拖了出去。宪兵强迫他离开大路。我们快走到军官们的正对面了。他们正仔细察看着行列中的每一个人，有时交谈一声，跨前几步，打手电筒照照一个人的脸。我们刚要走到正对面时，他们又抓去了一个人。我看见那人。是个中校。人家用手电筒照他时，我看见他袖管上有两颗星。他头发灰白，长得又矮又胖。宪兵把他拖到那一排检查行人的军官后面。当我走到那一排军官跟前时，我看到有一两个军官正盯着我。其中有一位指指我，对宪兵说了一声。我看见那宪兵跑过来，挤过队伍的边沿来找我，接着我感到被他抓住了我的衣领。

“你怎么啦？”我说。一拳打到他脸上去。我看见那帽子底下的脸，上翘的小胡子，血从他面颊上淌下来。又有一个宪兵朝我们俩冲过来。

“你怎么啦？”我说。他不回答。他正在寻找机会揪住我。我伸手到背后去解手枪。

“你难道不懂不能碰军官的规矩吗？”

另一个从我身后抓住我，把我的手臂朝上扭，扭得几乎脱了臼。我跟他一起转过身，第一个宪兵狠狠抓住了我的脖子。我踢他的胫骨，用我的左膝撞他的胯部。

“他再抵抗就开枪，”我听见有人在说。

“这是什么意思？”我想大声嚷，但是我的声音并不响亮。他们现在已把我拖到路边来了。

“他再抵抗就开枪，”一个军官说。“押他到后边去。”

“你们是什么人？”

“等一会你就知道。”

“你们是什么人？”

“战场宪兵，”另外一位军官说。

“方才你们为什么不叫我走出来，倒派一架这样的飞机来抓我？”

他们不回答。他们可以不理睬。人家是战场宪兵哩。

“押他到后面那些人那儿去，”第一个军官说。“你看。他讲意大利话，口音不准。”

“你还不是同样口音不准，你这狗崽子，”我说。

“押他到后面那些人那儿去，”第一个军官说。他们押着我绕到这排军官的后边，走往公路下边临河的田野，那儿有一堆人。我们朝那堆人走去时，有人开了几枪。我看见步枪射击的闪光，然后是啪啪的枪声。我们走到那堆人旁边。那边站有四名军官，他们面前站着一个人，一边一个宪兵守着。有一小组人由宪兵看守着。审问者的旁边站着四名宪兵，人人挂着卡宾枪。这些宪兵都是那种戴宽边帽的家伙。押我去的那两个把我推进这等待审问的人群中。我看看那个正在受审问的人。他就是方才从撤退行列中给拖出来的那个灰头发的中校，胖胖的小个子。审问者冷静能干，威风凛凛，操人家生死大权的意大利人大致是这个模样，因为他们光枪毙人家，没有人家枪毙他们的危险。

“你属于哪一旅的？”

他告诉了他们。

“哪一团？”

他又说了。

“为什么不跟你那一团人在一起？”

他把原因说了出来。

“你不知道军官必须和他的部队在一起的规矩吗？”

他知道的。

问话到此为止。另外一个军官开口了。

“就是你们这种人，放野蛮人进来糟蹋祖国神圣的国土。”

“对不起，我不懂你的话，”中校说。

“就是因为有像你这样的叛逆行为，我们才丧失了胜利的果实。”

“你们经历过撤退没有？”中校问。

“意大利永远不撤退。”

我们站在雨中，听着这番话。我们正面对着那些军官，犯人站在他们跟前，稍为靠近我们这边一点。

“要枪毙我的话，”中校说，“就请便吧，不必多问。这种问法是愚蠢的。”他划了一个十字。那些军官会商了一下。其中一个在一本拍纸簿上写了些什么。

“擅离部队，明令枪决，”他宣读。

两个宪兵押着中校到河岸边去。中校在雨中走着，是个没戴军帽的老头儿，一边一个宪兵。我没看他们枪毙他，但是我听见了枪声。现在他们在审问另外一个人了。也是一个与他原来的部队失散了的军官。他们不让他分辩。他们从拍纸簿上宣读判决词时，他哭了，他们把他带到河边去时，他一路大哭大喊，而当人家枪决他时，另外一个人又在受审问了。军官们的工作法是这样的：第一个问过话的人在执行枪决时，他们正一心一意审问着第二个人。这样做表示异常忙碌，顾不到旁的事。我不知道要怎样做，是等待人家来审问呢，还是趁早拔脚逃走。我显然是个披着意军军装的德国人。我看得出他们脑子里是怎样想的；不过还要先假定他们是有脑子，并且这脑子是管用的。他们都是些年轻小伙子，正在拯救祖国。第二军正在塔利亚门托河后边整编补充。他们在处决凡是跟原来部队离散了的少校和校以上的军官。此外，他们对于披着意军制服的德国煽动者，也是从速就地枪决了事。他们都戴着钢盔。我们这边只有两人戴钢盔。有些宪兵也戴钢盔。其余的都戴着宽边帽子。我们叫这种帽子为飞机。我们站在雨中，一次提一人出去受审并枪决。到这时，凡是他们问过话的都被枪决了。审问者们本身全没危险，所以处理起生死问题来利索超脱，坚持严峻的军法。他们现在在审问一个在前线带一团兵的上校。他们又从撤退行列中抓来了三个军官。

“他那一团兵在哪儿？”

我瞧瞧宪兵们。他们正在打量那些新抓来的。其余的宪兵则在看着那个上校。我身子往下一蹲，同时劈开左右两人，低着头往河边直跑。我在河沿上绊了一跤，哗的一声掉进河里。河水很冷，我可竭力躲在水下不上来。虽然感觉到河里的急流在卷着我，我还是躲在下面，自以为再也不会上来了。我一冒出水面，便吸一口气，连忙又躲下去。潜伏在水里并不难，因为我有一身衣服和靴子。我第二次冒出水面时，看见前头有一根木头，就游过去，一手抓住它。我把头缩在木头后边，连看都不敢往上边看。我不想看岸上。我逃跑时和第一次冒出水面时，他们都开枪。我快冒出水面时就听见枪声。现在却没人打枪。那根木头顺着水流转，我用一只手握着它。我看看岸上。河岸好像在很快地溜过去。河中木头很多。河水很冷。我随波逐流，从一个小岛垂在水面上的枝条下淌过去。我双手抱住那根木头，由它把我顺流漂去。现在已看不见河岸了。

第三十一章

我不晓得在河上究竟漂流了多久，因为河流湍急。时间好像很长，又可能很短。河水很冷，在泛滥，水上漂过许多东西，都是河水上涨时从岸上卷来的。我幸而抱住一根沉重的木头，身子躺在冰冷的水里，下巴靠在木头上，双手尽量轻松地抱着木头。我怕的是抽筋，只盼着会漂到岸边去。我漂下河去，划出一条长长的曲线。天开始亮了，我看得见河岸上的灌木丛。前头有一座矮树丛生的小岛，流水带着我朝岸上漂去。我不晓得该不该脱下靴子和衣服，游上岸去，终而决定不这么做。我当时总觉得我一定能上岸的，不管怎样上岸法。如果上岸时光着脚，那就糟了。我总得想法子赶到美斯特列。

我看着河岸在靠近，接着我又漂开去，接着又靠近了一点。我和木头现在漂流得慢一些了。河岸已很近。我看得见柳树丛的嫩枝了。木头慢慢地转动，河岸转到了我的后边，我这才知道我们到了一个漩涡中。我们慢慢地转着。我再看见河岸时，已离得很近，我一手抱住木头，抽出一支胳膊来划水，加上用脚踩水，希望靠拢岸边，但是结果还在老地方。我担心会给漩涡卷出去，还是一手抱住木头，抬起两脚来推木头的边沿，用力往岸边死推。岸上的灌木丛我看得见了，但是尽管有我的动力，并且拼命划水，水流可又把我卷走了。这时我才想起自己可能淹死，因为我的靴子太笨重了，但是我还是划水，死命挣扎，等我抬起头来时，岸正在渐渐靠近，于是我继续拼命划水，双脚笨重，惊慌失措，我终于奋力游到了岸边。我抓住了柳枝，吊在那儿，可是没有气力往上攀，不过心里明白，现在已不至于溺死了。我人在木头上时，始终没想到会淹死。刚才使尽了气力，胸口和胃里都觉得又空又想吐，只好攀住柳枝等待着。恶心过去后，我才爬进树丛，又休息了一下，双臂抱住一棵柳树，双手紧紧地抓住树枝。后来我爬出树丛，穿过树与树之间，爬到了岸上。那时天已半亮，我看不见一个人影。我平躺在河岸上，听着流水声和雨声。

过了一会，我站起身，顺着河岸走。我知道河上这一带没有桥梁，非得到拉蒂沙那不可。我推想我也许正在圣维多的对岸。我开始思量该怎么办。前头有条通河道的水沟。我朝那条沟走去。我至今没见人影，就在水沟边几棵灌木边坐下，脱掉靴子，倒出水来。我脱下军装上衣，从里边口袋里掏出皮夹子，皮夹子里放着我的证件和钞票，全给浸湿了。我拧干军装上衣。我把裤子也脱下来拧干，接着脱衬衫和内衣裤。我用手拍打身体，摩擦一番，再把衣服穿起来。我的军帽可掉了。

我穿上衣之前，先把袖管上的星章割下来，放在里边口袋里，和我的钱放在一起。我的钱虽则湿了，还可以用。我数了一下。一共有三千多里拉。我的衣服又湿又沾，我拍打着臂膀，叫血流通。我穿的是羊毛内衣，只要我人在走动，就不至于受凉。我的手枪已被宪兵在路边夺去了，现在我把手枪套塞进上衣内。我没有披肩，现在雨中很冷。我开始顺着运河的河岸走。已是白天了，乡野又湿又低，好不凄凉。田野光秃濡湿，我看见前面远处有一座钟塔屹立在平原上。我走上一条公路。我看见前头路上有些部队正在走过来。我在路边一拐一拐地往前走，他们走过我身边，没有理睬我。这是开到河边去的一个机枪支队。我顺着公路继续走。

那天我徒步穿越威尼斯平原。这是个又低又平的地带，一落雨，似乎更平凡单调了。靠海边有些盐沼地，道路很少。所有的路都是顺着河口通往海边去的，我要横穿乡野，只好走运河边那些小径。我从北往南走，跨过两条铁路线和许多道路，终于从一条小径的尽头处走上一片沼泽地边的一条铁路线。这是从威尼斯到的里雅斯德去的干线，有坚固的高堤，有坚固的路基，还铺着双轨。铁轨过去不远的地方有个招呼站，我看得见有士兵在防守。铁轨那一端有一座桥，桥下是一条小河，流到一片沼泽地。我看见桥上也有一名守卫。刚才我跨过北边的乡野时，看到一列火车在这条线上走，因为地势平，远远就望得见，于是我想，可能有列火车从波多格鲁罗开来。我眼睛注意着那些守卫，身子趴在路堤上，以便看得见铁轨的两头。桥上的守卫顺着路线向我趴的地方走过来了一点，随即回转身又朝桥走。我饿着肚皮伏在那儿等火车来。我在平原上所望见的那列火车非常长，机车开得非常慢，这样速度的火车我准跳得上去。我等了半天，几乎等得绝望了，终于有一列火车开来了。车头直开过来，慢慢地越来越大。我看看桥上的守卫。他正在桥的这一头走，不过是在路轨的另一边。这样火车开过时，正好能把他遮住。我看着车头开近来。它开得很吃力。原来挂的车皮很多。我知道火车上一定也有守卫，我想看看守卫在什么地方，但是因为我人躲着，还是看不见。车头快开到我趴着的地方了。车头到我面前了——它虽然在平地上开，还是又吃力又喘气——我看见司机过去了，于是站起来，挨近一节节开过去的车厢。万一守卫看见，由于我站在车轨边，嫌疑性反而少一点。几节封闭的货车开过了。随后我看见一节没有遮盖的、车身很低的车厢，他们叫它为平底船，上边罩着帆布。我等它快要过去时，纵身一跃，抓住车后的把手，攀了上去。我爬到“平底船”和后边一节高高的货车的车檐间。大概没有人看见我吧。我抓着把手，蹲着身子，双脚踏在两节车厢间的联轴节上。火车快到桥上了。我想起桥上那个守卫。火车过去时，他望望我。他还是个孩子，他的帽盔太大了。我轻藐地瞪了他一眼，他赶快掉开头去。他以为我是列车上的什么人员哩。

我们过去了。我看见他还是怪不舒服地瞅着后面的那几节车厢，这时我俯下身去看看帆布是怎么绑牢的。帆布边沿上有扣眼，用绳子穿过绑着。我拿出刀子来，割断了绳子，伸出一条胳臂探进去。帆布下有些硬的东西突出着，那帆布因为给雨打湿了，绷得紧紧的。我抬头望望前面。前头货车上有一名守卫，幸亏他是在往前看。我放开把手，往帆布底下一钻。我的前额碰上一件东西，狠狠地一撞，我觉得脸上出血了，但是我还是爬进去，笔直地躺着。我随后转过身把帆布绑好。

帆布底下原来是大炮。大炮涂抹过润滑油和油脂，闻起来觉得很清新。我躺着倾听帆布上的雨声和列车在路轨上开的轧轧声。有些光线漏了进来，我躺着看看那些炮。炮身还罩着帆布套。我想一定是第三军送来的。我额上那一撞，肿起来了，我躺着不动弹，让伤口止血凝结，随后把伤口四周的干血块一一剥掉。这算不了什么。我没有手帕，只能用手指摸摸，然后蘸着帆布上滴下来的雨水，用袖子揩干净那些血迹。我不想让自己的样子惹人注意。我知道在列车到美斯特列以前，我非下车不可，因为到了那地方，一定有人来接收这些大炮。他们现在正需要大炮，损失不起，准不会忘记。我感到非常饿。

第三十二章

我躺在无顶平板货车的车板上，旁边是大炮，上边是帆布，人又湿又冷又饿。我终于翻转身，头枕着我的臂膀，趴在车板上。我的膝盖虽然僵硬，倒也蛮好。瓦伦蒂尼的手术的确不错。撤退时我有一半时间是步行的，后来还在塔利亚门托河上游了一段，多亏他这膝盖。这膝盖确实是他的。另一只膝盖才是我自己的。你的身体经过医生的手术后，就再也不是你自己的了。头是我的，肚皮里的东西也是我的。肚皮里现在饿坏了。我感觉到饥肠辘辘，正在乱绞乱转。头是我自己的，但是不是供使用的，不是用它来思想的；只用它来记忆，但是也不能记忆得太多。

我可以回忆凯瑟琳，但是我也知道，我这样想她会想得发疯的，因为我还没有再见到她的把握，所以我不敢想她，只是略为想想，只是当列车慢慢地咔答咔答地行驶时，稍为想想她。帆布上漏进一点光来，我仿佛是和凯瑟琳一同躺在火车的车板上。躺在硬板上，不去思想，只是感觉，那太难了，因为离别时间太长久了，现在我衣服既湿，车板又是每次只稍为往前移动一下，内心寂寞，孑然一身湿衣服，权将硬板当夫人。

你说不上喜爱一节平板车的车板，或是罩上帆布套的大炮，或是涂抹过凡士林的大炮的气味，或是漏雨的帆布，不过人在帆布底下，还是蛮好的，和大炮在一起，还是愉快的；但是你所爱的是另外一个人，那人你明知道没有在车里，甚至要假想在车里也不行；你现在很清楚，很冷静——与其说很冷静，不如说很清楚很空虚吧。你趴在车板上，亲身经历一国大军的撤退和另一国大军的进军，现在所看到的只是空虚。你失掉了几辆救护车和人员，好比一个百货店的铺面巡视员，在火灾中损失了他那一部门的货色。不过没有保火险。你现在离开它了。你再也没有什么义务责任了。倘若百货店在火灾后枪毙巡视员，因为他讲话口音向来不纯正，那么百货店再开店复业时，就不能指望巡视员会回来，这是一定的。他们也许会另找职业；只要还有其他职业可找，只要警察抓不到他们。

愤怒在河里被洗掉了，任何义务责任也一同洗掉了。其实我的义务在宪兵伸手抓我衣领时就停止了。我是不拘外表形式的，但我倒很想把这军装脱掉。我已把袖管上的星章割掉，那只是为了便利起见。那与荣誉无关。我并不反对他们。我只是洗手不干了。我祝他们万事如意。世界上还有善良的人，勇敢的人，冷静的人和明智的人，他们是应该得到荣誉的。但是这已经不是我的战争，我只盼望这该死的车早点开到美斯特列，可以吃吃东西，停止思想。我非停止不可。

皮安尼会告诉他们我被枪毙了。枪毙的人他们要搜查口袋，取去证件。人家可没拿到我的证件。他们也许会说我淹死了。美国方面不晓得将接到什么消息。大概是因伤及其他原因而死亡吧。善良的基督啊，我真饿啊。从前在饭堂里一同吃饭的那个教士，现在不晓得怎么样了。还有雷那蒂。他大概在波达诺涅。如果他们没有退得更远的话。嗯，我今后再也看不到他了。他们这些人我都看不到了。这一方面的生活已经结束了。我不相信他得了梅毒。人家说，倘若趁早医治，这病是并不太严重的。但是他还是担心害上了这个病。要是我害上了这病的话，我也会发愁的。谁都会发愁的。

我生来不会多思想。我只会吃。我的上帝啊，我只会吃。吃，喝，同凯瑟琳睡觉。也许今天夜里吧。不，这是不可能的。但是明天夜里，一顿好饭，有床有床单，永不分离，要走就一块儿走。大概还得特别赶快走哩。她是肯走的。我知道她肯走。我们什么时候走？这倒是值得思考的。天在黑下来了。我躺着思考要去的地方。地方倒是多着哩。





第四部

第三十三章

大清早天还没亮时，火车放慢下来，准备开进米兰车站，我赶快跳下了车子。我跨过车轨，穿过一些建筑物之间，走上一条街。有家酒店开着，我便进去喝杯咖啡。酒店里有大清早刚打扫过的气味，咖啡杯里还搁着调羹，台子上还印有酒杯底所留下的圆圈。主人在酒吧后边。两名士兵坐在一张桌子边。我站在酒吧边喝杯咖啡，吃了一片面包。咖啡给牛乳冲淡成灰色，我拿片面包撇掉牛乳的浮皮。主人看着我。

“来杯格拉巴酒吧。”

“不，谢谢。”

“就算我请客，”他说，倒了一小杯，推过来。“前线怎么样？”

“我哪会知道。”

“他们喝醉了，”他说，用手指着那两名士兵。这我相信。他们的确带着醉酒的模样。

“告诉我，”他说，“前线怎么样？”

“前线的事我哪会知道。”

“我看见你翻墙过来的。你刚下火车。”

“前线在大撤退。”

“报纸我是看的。究竟怎么啦？是不是结束了？”

“那不见得吧。”

他从一只矮瓶子里再倒了一杯格拉巴酒。“要是你有什么困难，”他说，“我可以收留你。”

“我没什么困难。”

“倘若你有困难的话，就住在我这里吧。”

“住什么地方呢？”

“就在这屋子里。许多人住在这里。凡是有困难的人，都可以住在这里。”

“有困难的人很多吗？”

“那要看是哪一种困难。你是南美洲人吧？”

“不是。”

“会讲西班牙话吗？”

“一点点。”

他抹抹酒柜。

“出国现在很困难，不过也不是不可能的。”

“我倒没有出国的意思。”

“你想在这里呆多久都行。你呆久了就知道我是哪一种人。”

“今天早上我有事，我把这地址记下，以后再回来。”

他摇摇头。“看你这样讲法，你是不会回来的。我倒以为你着实有难处。”

“我没什么难处。但是我也珍重朋友的地址。”

我放一张十里拉的钞票在柜台上，当做喝咖啡的账。

“陪我喝一杯格拉巴酒吧，”我说。

“这倒不必。”

“来一杯。”

他斟了两杯酒。

“记住了，”他说。“上这儿来。别让别人收留你。这里是安全的。”

“这我相信。”

“真的吗？”

“真的。”

他脸色严肃。“那么我告诉你一件事。别穿这件军装到处走。”

“为什么？”

“袖管上割掉星章的地方，人家看得清清楚楚。况且布的颜色也有了深浅。”

我一声不响。

“你要证件的话，我可以给你弄来。”

“什么证件？”

“休假证。”

“我不需要证件。我自己有。”

“好吧，”他说。“不过要是你需要的话，我可以代办。”

“要多少钱？”

“这要看是哪一种证件。价钱很公道。”

“我现在不需要。”

他耸耸肩。

“我没事，”我说。

我出去时，他说：“别忘记我是你的朋友。”

“不会忘的。”

“再见吧，”他说。

“好，”我说。

上了街，我故意避开车站，因为那儿驻有宪兵。我在那小公园边找到一部马车。我把医院的地址告诉了车夫。到了医院，我先到门房住的地方去。门房的妻子拥抱我。门房握握我的手。

“你回来啦。你平安无事。”

“是的。”

“用了早点没有？”

“吃过了。”

“你好吧，中尉？你好吧？”他妻子问。

“我好。”

“和我们一同吃早饭好吗？”

“不，谢谢你。告诉我，巴克莱小姐现在可在医院里？”

“巴克莱小姐？”

“那个英国护士。”

“他的女朋友啊，”他妻子说。她拍拍我的胳膊，笑笑。

“不在，”门房说。“她走啦。”

我的心往下一沉。“真的吗？我是说那个高高的、金黄头发的英国小姐。”

“我知道。她上施特雷沙去了。”

“她什么时候走的？”

“两天前，同另外那个英国小姐一块儿去的。”

“好，”我说。“我现在要你们做一件事。别告诉任何人说见到过我。这是非常重要的。”

“我不告诉任何人，”门房说。我给他一张十里拉的钞票。他推开了。

“我答应你不告诉人好了，”他说。“钱我不要。”

“有什么事要我们替你做吗，中尉先生？”他妻子问。

“只希望你们不告诉别人，”我说。

“我们装哑巴，”门房说。“有什么事要做，通知我一声好不好？”

“好，”我说。“再会。将来再见。”

他们站在门口，目送着我。

我跳上马车，告诉车夫西蒙斯的住址。西蒙斯是一位学唱歌的朋友。

西蒙斯住在城里好远的地方，在马根塔门
 
[94]

 那一头。我进去看他时，他还在床上，睡意蒙眬。

“你好早啊，亨利，”他说。

“我搭早车来的。”

“这撤退究竟是怎么一回事啊？你是不是在前线？抽根烟吧？烟就在桌上那盒子里。”他的卧房是个大房间，一张床靠墙放着，房间的另一边放着一架钢琴、一张梳妆台和一张桌子。我坐在床边的椅子上。西蒙斯靠坐在枕头上抽烟。

“我陷入困境了，西姆，”我说。

“我也是，”他说。“我经常陷入困境。你不抽根烟吗？”

“不，”我说。“到瑞士去要办什么手续？”

“你吗？意大利人根本不让你出国境。”

“是的。这我知道。但是瑞士人呢。他们怎么样？”

“他们拘留你。”

“这我也知道。不过其中的奥妙是什么？”

“没什么。很简单。你哪儿都可以去。不过得先打个报告什么的。你为什么问？你是要逃避警察吗？”

“还不大清楚。”

“你不想告诉我就不必说。不过这事一定怪有趣。这里什么事都没有。我在皮阿辰扎演唱，失败得可惨啊。”

“非常抱歉。”

“是啊，我失败得很惨。但我唱得好。我要在这里的丽丽阁再试它一次。”

“我希望去听听。”

“你太客气了。你不是说你搞得一团糟了吗？”

“这还难说。”

“你不想告诉我，就不必说。你怎么离开那该死的前线的？”

“我再也不干了。”

“好小子。我一向知道你是有头脑的。有没有我可以帮你忙的地方？”

“你本来就很忙了。”

“哪里，亲爱的亨利。一点儿不忙。什么事我都乐意做。”

“你身材大小跟我差不多。可否劳驾上街去给我买一套平民服装？我本来有衣服，可是都放在罗马。”

“你果真在罗马住过？那是个脏地方。你怎么会跑到那儿去住？”

“我本来想当建筑师。”

“那儿不是学建筑的地方。你不必买衣服。你要什么衣服，我全给你。我把你好好打扮一下，出去一定大成功。你上那梳妆室去。里边有个衣柜。你要什么尽管拿。老朋友，你用不到买衣服。”

“我看还是买的好，西姆。”

“老朋友，我把衣服送给你，比出去买衣服方便多了。你有护照没有？没有护照可寸步难行啊。”

“有。我的护照还在。”

“那么还是换衣服吧，老朋友，换好了就动身往老赫尔维西亚
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 去吧。”

“事情并不这样简单。我得先上施特雷沙去。”

“那太理想了，老朋友。只消乘条船过湖就到。要是我不演出的话，我就陪你去。我还是会去的。”

“你可以学唱瑞士山歌。”

“老朋友，我早晚要学唱山歌的。不过我唱歌真的还很行。怪就怪在这里。”

“我敢打赌你是能唱的。”

他躺倒在床上，抽着烟卷。

“你下的赌注可别太大。不过我倒是能唱的。说来怪滑稽的，我还是能唱。我喜欢唱。你听。”他扯开喉咙唱起《非洲女》
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 来，脖子胀得很粗，血管突出。“我能唱，”他说。“不管他们喜欢不喜欢。”我望望窗外。“我下去打发马车走吧。”

“等你回来，老朋友，我们一同吃早饭。”他下了床，伸直身子，来个深呼吸，开始做早操。我下楼付账打发马车走了。

第三十四章

我穿上平民服装，觉得好像是个参加化装跳舞会的人。军装穿久了，现在身子不再裹得紧紧的，仿佛若有所失。特别是那条裤子，穿在身上，觉得松松垮垮。我在米兰买了一张到施特雷沙去的车票。我还买了一顶新帽子。西姆的帽子我不能戴，他的衣服倒是挺不错的。衣服带有烟草味，当我坐在车厢里望着窗外时，我觉得帽子崭新，衣服很旧。我觉得自己很忧郁，正像车窗外伦巴第区那片濡湿的乡野。车厢里有几个飞行员，他们不大瞧得起我。他们目光避开，不来看我，很藐视我这种年纪的人还在当平民。我倒不觉得受了侮辱。要是在从前，我准会侮辱他们一下，挑动他们干一架。他们在加拉剌蒂下了车，剩下我一个人，也乐得安静。我身边有报纸，但我不看，因为我不想知道战事。我要忘掉战争。我单独媾和了。我觉得异常寂寞，所以车子到施特雷沙时，心中很高兴。

到车站时，我等待旅馆兜揽生意的伙计，但是一个都没有出现。旅游季节早已过了，没人来接火车。我提着小提包下了火车，这小提包是西姆的，提起来很轻，因为里边没有什么东西，只有两件衬衫。我在车站屋檐下躲雨，看着火车开走了。我在站上找到一个人，问他什么旅馆还在开业。巴罗美群岛
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 大旅馆还开着，还有几家小旅馆是一年四季都营业的。我提着小提包冒雨上那大旅馆去。我看见有一部马车从街上驶过来，便向车夫打招呼。乘着马车上旅馆，比较有派头。车子赶到大旅馆停车处的入口，门房连忙打着伞出来迎接，非常有礼貌。

我开了一个好房间。房间又大又亮，面临着湖上
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 。湖上现在罩着云，不过阳光一出来，一定很美丽。我对旅馆的人说，我在等待我的太太。房间里摆有一张双人大床，那种燕尔新婚的大床，上面铺着缎子床罩。旅馆十分奢华。我走下长廊和宽阔的楼梯，穿过几个房间，到了酒吧间。那酒保我本来就认得，我坐在一只高凳上，吃吃咸杏仁和炸马铃薯片。马丁尼鸡尾酒又凉爽又纯净。

“你穿着平民服装在这儿做什么？”酒保给我调好了第二杯马丁尼后，问道。

“休假。疗养休假。”

“这儿一个人都没有。我就不懂旅馆为什么还开着。”

“近来钓鱼吗？”

“钓到了一些很好的鱼。每年这个季节，垂钩钓鱼都可以钓到一些很好的。”

“我送给你的烟草收到没有？”

“收到了。你可曾收到我的明信片？”

我笑起来。烟草我根本弄不到。他要的是美国板烟丝，但是不晓得是我亲戚不再寄来呢，还是在什么地方给扣留了。无论如何，我没收到，更没法子转寄给他。

“我在什么地方总还能弄到一点的，”我说。“告诉我，你可曾见到过城里来了两位英国姑娘？她们是前天才到的。”

“她们不住这旅馆。”

“两人都是护士。”

“我倒见过两位护士。等一等，我给你打听去。”

“其中有一位是我的妻子，”我说。“我特为上这儿来会她。”

“另外一位是我的妻子。”

“我并不是在说笑话。”

“请原谅我的胡闹，”他说。“我把你的话听错了。”他去了好一会。我吃吃橄榄、咸杏仁和炸马铃薯片，对着酒吧后边的镜子，照照穿着平民服装的我。酒保踅回来了。“她们住在车站附近的小旅馆里，”他说。

“来点三明治吧？”

“我按铃叫他们拿点来。你知道，这里什么东西都没有，因为连客人也没有。”

“真的连一个都没有吗？”

“有。只有几位。”

三明治送来了，我吃了三块，再喝了两杯马丁尼。我从来没有喝过这样凉爽纯净的酒。喝了以后，叫我觉得人都变文明了。我过去吃喝红葡萄酒、面包、干酪、劣质咖啡和格拉巴酒，吃喝得太多了。我坐在高凳上，面对着那悦目的桃花心木的柜台、黄铜装饰和镜子等等，心中全不思想。酒保问了我几个问题。

“不谈战争，”我说。战争离我已很遥远。也许根本并没有战争。这儿并没有战争。随后我发觉，战争对我个人来说，已经结束了。但是我又并不觉得有真正结束了的感觉。我的心情就好比一个逃学的学生，正在思量学校里在某一钟点在搞什么活动。

我到那小旅馆时，凯瑟琳和海伦·弗格逊正在吃晚饭。我站在门廊上，看见她们坐在饭桌边。凯瑟琳的脸背着我，我看得见她头发的轮廓、她的面颊、她那可爱的脖子和肩膀。弗格逊正在说话。她一看见我进来就停了嘴。

“我的上帝啊，”她说。

“你好，”我说。

“原来是你啊！”凯瑟琳说。她的脸孔光亮起来。她快乐得好像不敢相信这是真的。我亲亲她。凯瑟琳红了脸，我就在桌边坐下。

“你这一团糟的，”弗格逊说。“你来这儿做什么？吃了饭没有？”

“没有。”伺候开饭的姑娘进来了，我吩咐她多开一客。凯瑟琳目不转睛地看着我，快乐幸福。

“你为什么穿便服？”弗格逊问。

“我现在入内阁了。”

“你一定出事了。”

“高兴起来吧，弗基。稍微高兴一点。”

“我看见你可不觉得高兴。我知道你给这姑娘找的麻烦。见到你这人可没法子叫我愉快。”

“没有人给我找什么麻烦，弗基。是我自己找的。”

凯瑟琳对我笑笑，在桌下用脚踢了我一下。

“他叫我受不了，”弗格逊说。“他对你一无好处，只是用他那套鬼鬼祟祟的意大利伎俩毁了你。美国人比意大利人更坏。”

“倒是苏格兰人才讲道德呢，”凯瑟琳说。

“我不是这个意思。我是说他那意大利式的鬼鬼祟祟。”

“我鬼鬼祟祟吗，弗基？”

“你鬼鬼祟祟。你比鬼鬼祟祟还要坏。你就像条蛇。披着意军军装的蛇，脖子上披着一件披肩。”

“我现在可没穿意军军装啊。”

“这正是你那鬼鬼祟祟的又一例证。整个夏天你闹恋爱，叫这姑娘怀了孕，现在大概你想溜走啦。”

我对凯瑟琳笑笑，她也对我笑笑。

“我们一块儿溜走，”她说。

“你们俩本是一路货，”弗格逊说。“凯瑟琳·巴克莱，我真替你害臊。你不怕难为情，不顾名誉，而且你就像他一样的鬼鬼祟祟。”

“别这样讲，弗基，”凯瑟琳说，轻轻地拍拍她的手。“别责难我。你知道你我是好朋友。”

“挪开你的手，”弗格逊说。她脸孔涨红了。“要是你知道难为情，还有话说。但是天知道你怀了几个月的孩子，还当做儿戏，还是满脸笑容，无非因为勾引你的汉子回来了。你不知耻，也没有情感。”她开始哭起来。凯瑟琳走过去，用臂膀搂住她。她站着安慰弗格逊的时候，我看不出她身体外形有什么变化。

“我不管，”弗格逊呜咽地说。“我以为这太可怕了。”

“好啦，好啦，弗基，”凯瑟琳安慰她说。“我知耻就是了。别哭，弗基。别哭，好弗基。”

“我不在哭，”弗格逊呜咽地说。“我不在哭。只是因为你闹出了这可怕的乱子。”她看着我。“我恨你，”她说。“她没法叫我不恨你。你这卑鄙鬼祟的美国意大利佬。”她的眼睛和鼻子都哭红了。

凯瑟琳对我笑笑。

“不许你一边抱着我，一边对他笑。”

“你太不讲理了，弗基。”

“我知道，”弗格逊呜咽着说。“你们俩都不要理我。我心里太烦了。我不讲理。这我知道。我要你们俩都快乐幸福。”

“我们现在就快乐嘛，”凯瑟琳说。“你这甜蜜可爱的弗基。”

弗格逊又哭起来。“我要的不是你们这一种快乐。你们为什么不结婚？难道你另有妻子吗？”

“没有，”我说。凯瑟琳大笑。

“这不是可笑的事，”弗格逊说。“有许多人都另有老婆的。”

“我们就结婚好啦，弗基，”凯瑟琳说。“如果这样能叫你喜欢的话。”

“不是为了叫我喜欢。你们本人应该有结婚的要求。”

“我们太忙了。”

“是的。我知道。忙于制造小孩。”我以为她又要哭起来了，想不到她只是改用了一种辛辣的语调。“我看，你今天夜里就会跟他去吧？”

“是的，”凯瑟琳说。“倘若他要我去的话。”

“我怎么办呢？”

“你害怕单独住在这里吗？”

“是，我怕。”

“那么我就陪你好了。”

“不，你还是跟他去。立即跟他去。你们俩都叫我看得厌烦透了。”

“还是先把饭吃完吧。”

“不。立刻就去。”

“弗基，讲点儿道理吧。”

“我说立刻就去。你们俩都走。”

“那就走吧，”我说。弗基叫我讨厌。

“你们真要走啦。你们看，你们甚至想撇下我，让我一个人吃饭。我一直想看看意大利的湖，现在倒落得这个样子。噢，噢，”她呜呜咽咽，随后望一望凯瑟琳，又哽咽起来了。

“我们呆到饭后再说吧，”凯瑟琳说。“倘若你要我陪你，我就不走，我不会丢下你一个人的，弗基。”

“不。不。我要你走。我要你走。”她擦擦眼睛。“我太不讲理了。请不要见怪。”

伺候开饭的姑娘给方才一顿哭弄得怪不舒服。现在她把下一道菜端进来，看来因为情况好转了而心安一点。

那天夜晚在旅馆里，房间外边是一条又长又空的走廊，门外边放着我们的鞋子，房间里铺着厚厚的地毯，窗外下着雨，房间里则灯光明亮，快乐愉快，后来灯灭了，床单平滑，床铺舒服，一片兴奋，那时的心情，好比我们回了家，不再感觉孤独，夜间醒来，爱人仍在，并没有发觉梦醒人去；除了这以外，一切事物都是不真实的。我们疲乏的时候就睡觉，一个醒来，另一个也就醒来，所以不会感觉孤独寂寞。一个男人，或是一个女郎，虽然相爱，却时常想要单独安静一下，而一分开，必然招惹对方妒忌，但是我可以实实在在地说，我们两人从来没有这种感觉。我们在一起的时候，也有孤独的感觉，那是与世人格格不相入的孤独。这种经验我一生中只有过一次。我和好些女人在一起的时候，总感觉孤独寂寞，而且你最寂寞就是在这种时候。但是我和凯瑟琳在一起，从来不寂寞，从来不害怕。我知道夜里和白天是不同的：一切事物都不相同，夜里的事在白天没法子说明，因为那些事在白天根本就不存在，而对于寂寞的人来说，黑夜是极可怕的时间，只要他们的寂寞一开始。但是我和凯瑟琳的生活在夜间和白天几乎没有分别，而夜间只有更美妙些。倘若有人带着这么多的勇气到世界上来，世界为要打垮他们，必然加以杀害，到末了也自然就把他们杀死了。世界打垮了每一个人，于是有许多人事后在被打垮之余显得很坚强。但是世界对打垮不了的人就加以杀害。世界杀害最善良的人，最温和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一律看待。倘若你不是这三类人，你迟早当然也得一死，不过世界并不特别着急要你的命。

我记得第二天早晨醒来的情形。凯瑟琳还睡着，阳光从窗口照进房来。雨已停了，我下床走到窗口。窗下有一片花园，虽然现在草木凋零，仍旧整齐美丽，有沙砾小径、树木、湖边的石墙和阳光下的湖，湖的另一边层峦叠嶂。我站在窗边望了一会，当我掉转头来时，凯瑟琳已经醒了，正在看我。

“你好啊，亲爱的？”她说。“天气不是好得可爱吗？”

“你觉得怎么样？”

“很好。我们过了一个可爱的夜晚。”

“你想吃早饭吗？”

她想吃。我也想吃，我们就在床上吃，十一月的阳光从窗外射进来，早饭的托盘搁在我的膝上。

“你要看报吗？你在医院时老是要报看。”

“不，”我说。“现在我不看了。”

“战事果真糟到你连看都不想看吗？”

“我不想看报上登载的消息。”

“我倒希望当初和你在一起，能够多少知道一点消息呢。”

“等我脑子里搞清楚以后再告诉你吧。”

“人家发觉你不穿军装，不会逮捕你吗？”

“大概要枪毙我。”

“那么我们就不要待在这里。我们出国去。”

“这我也多少考虑过。”

“我们还是出国吧。亲爱的，你不该这样胡乱冒险。告诉我，你怎样从美斯特列到米兰的？”

“乘火车。那时候我还穿军装。”

“那时你没危险吗？”

“没多大危险。我本有张旧的调动证。我在美斯特列把日期改了一改。”

“亲爱的，你在这儿随时都有被捕的危险。我不能让你这样。这么做太傻了。倘若人家把你抓了去，我们怎么办呢？”

“这事别去想吧。我已经想得厌倦了。”

“要是人家来逮捕你，你怎么办呢？”

“我开枪。”

“你瞧你多么傻，除非我们真的要走，我不让你走出这旅馆一步。”

“那么我们到哪儿去呢？”

“请你别这样子，亲爱的。你说什么地方，我们就上什么地方去。请你立刻找个可以去的地方。”

“湖的北边是瑞士，我们就上那儿去吧。”

“那好极了。”

外面阴云密布，湖上阴暗下来。

“我希望我们不至于老是过着逃犯的生活，”我说。

“亲爱的，别这样。你过逃犯的生活还没有多久。况且我们不会永远像逃犯般生活的。我们将过快活的日子。”

“我觉得像是个逃犯。我从军队里逃了出来。”

“亲爱的，请你不要乱讲。那不算逃兵。那只是意大利军队。”

我笑了起来。“你是个好姑娘。我们回到床上去吧。我在床上就好过。”

过了一会儿，凯瑟琳说，“你不觉得像逃犯了吧？”

“对，”我说。“同你在一起就不觉得了。”

“你真是个傻孩子，”她说。“但是我会照料你的。亲爱的，我早上并不想吐，这岂不是好消息吗？”

“好极了。”

“你还不晓得你的妻子多好哩。我也无所谓。我要给你找个地方，人家没法逮捕你，然后我们可以快活幸福地过日子。”

“我们立刻就去吧。”

“我们要去的，亲爱的。随便什么地方，随便什么时候，你要去我就去。”

“我们现在别想任何事吧。”

“好的。”

第三十五章

凯瑟琳沿着湖走，往小旅馆去找弗格逊，我则坐在酒吧间里看报。酒吧间里备有舒服的皮椅，我就坐在一只皮椅上看报，一直到酒保来了。原来意军连塔利亚门托河都没守住。他们正在朝皮阿维河退却。我还记得皮阿维河。上前线去时，火车在圣多那附近跨过这条河。那儿河水又深又慢，相当狭窄。河下边是蚊蚋丛生的沼泽和运河。那儿有些可爱的别墅。战前我有一次上科丁那丹佩佐
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 去，曾在临河的山间走了几小时。从山上望下去，那河道倒像一条出鳟鱼的溪流，水流得很急，有一段段的浅滩，山岩阴影下有水潭。公路到了卡多雷就和河道岔开了。不晓得山岭上的军队撤退时怎么下来的。酒保来了。

“葛雷非伯爵要找你，”他说。

“谁？”

“葛雷非伯爵。你还记得你上次来这儿碰到的那个老人吧。”

“他在这儿吗？”

“是的，和他的侄女一同来的。我告诉他你来了。他要你和他打弹子。”

“他在哪儿？”

“在散步。”

“他身体怎么样？”

“比从前更年轻啦。昨天夜里晚饭前，他喝了三杯香槟鸡尾酒呢。”

“他的弹子功夫呢？”

“很行。他打败了我。我说你来了，他很高兴。这儿没人跟他打弹子。”

葛雷非伯爵九十四岁了。他是梅特涅
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 那一辈的人，须发雪白，举止风雅。他当过奥意两国的外交官，他的生日宴会是米兰社交界的大事。他眼看要活到一百岁，打得一手漂亮爽利的好弹子，与他那九十四岁的脆弱身体适成对比。我从前在施特雷沙碰见他，也是在旅游季节以后，我们边打弹子边喝香槟。这打弹子喝香槟的风俗太好了，当时他每百分让我十五分，还赢了我。

“你为什么不早告诉我他在这里？”

“我忘啦。”

“还有谁？”

“没有你认得的人了。旅馆里一共只有六位客人。”

“你现在有事吗？”

“没事。”

“那么钓鱼去吧。”

“我只能走开一个钟头。”

“来吧。把你的钓鱼线拿来。”

酒保披上一件上衣，我们就走出去。我们走到湖边，上了一条船，我划船，酒保坐在船尾放出线去钓湖上的鳟鱼——线的一头有一个旋转匙形的诱饵和一个沉重的铅锤。我沿着湖岸划船，酒保手里扯着线，时而朝前抖它一抖。从湖上看来，施特雷沙相当荒凉，一长排一长排光秃的树木、一座座大旅馆和关闭的别墅。我把船划出去，横跨湖面，划到美人岛
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 ，紧挨着石壁，在那儿，湖水突然变深了，你看见岩壁在晶莹的湖水中低斜下去，接着我们又朝北划往渔人岛。太阳给一朵云遮住了，湖水黑暗平滑，冷气逼人。我们虽然看见水上有鱼上升时的一些涟漪，但是始终没有鱼来上钩。

我把船划到渔人岛对面的地方，那儿靠有几只船，有人在补渔网。

“我们去喝杯酒吧？”

“好的。”

我把船划拢石码头，酒保把钓鱼线收回来，卷好放在船底，把诱饵挂在船舷的上缘。我上了岸，把船拴好。我们走进一家小咖啡店，在一张没铺桌布的木桌边坐下，叫了两杯味美思。

“你船划得累了吧？”

“不累。”

“回去我划，”他说。

“我喜欢划。”

“也许由你来抓住钓线会转运。”

“好吧。”

“告诉我，战争怎么啦？”

“糟透了。”

“我倒不必去，我年纪太大，像葛雷非伯爵一样。”

“说不定你还去哩。”

“明年要征召我们这一级了。但是我不去。”

“那你怎么办？”

“出国去。我不去作战。我从前在阿比西尼亚
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 打过一次仗。完全没有意义。你为什么参加进去？”

“我不知道。我太傻了。”

“再来杯味美思吧？”

“好。”

酒保划船回去。我们到施特雷沙后边的湖上钓鱼，接着又划到离岸不远的地方试试。我握着绷紧的渔线，感觉到那旋转中的诱饵在轻微抖动，眼睛望着十一月中的暗淡的湖水和荒凉的湖岸。酒保荡长桨，船每往前一冲，渔线就跳动一下。一次有一条鱼来咬钩，钓线突然扳紧，往后死抖，我用手去拉，感觉到一条活蹦蹦的鳟鱼的分量，随后钓线又是有规则地跳动着。鱼溜啦。

“是大的吗？”

“相当大。”

“有一次我独自出来钓鱼，我用牙齿咬住钓线，猛不防一条鱼咬钩了，差点把我的嘴巴也扯破。”

“最好的办法还是把钓线绕在你的腿上，”我说。“那样有鱼上钩你既知道，而且用不到掉牙齿。”

我伸手到湖里去。湖水很冷。我们差不多到旅馆的对面了。

“我得进去了，”酒保说，“赶十一点的班。鸡尾酒时间。”

“好。”

我把钓线拉回来，缠在一根棍子上，那棍子两头都有凹槽。酒保把船停放在石墙间的一小片水区中，用铁链和锁锁好。

“你什么时候要用，”他说，“我就把钥匙给你。”

“谢谢。”

我们登岸走到旅馆，走进酒吧间。这天早上天还很早，我不想再喝酒，所以就上楼回房间去。侍女刚刚把房间收拾干净，凯瑟琳还没回来。我往床上一躺，什么事都不想。

凯瑟琳回来后，我们又是怡然自得。弗格逊在楼下，她说。她请她来吃中饭。

“我知道你不会在意的，”凯瑟琳说。

“没关系，”我说。

“怎么啦，亲爱的？”

“我不知道。”

“我知道。你闷得慌。你所有的只是我，而我又出去了。”

“这话不错。”

“对不起，亲爱的。一个人忽然失掉了他的一切，我知道那一定是很痛苦的。”

“我的生活本来是非常充实的，”我说。“现在你一不和我在一起，我在世界上就一无所有了。”

“但是我是要和你在一起的。我只出去了两小时啊。你真的完全没事可做吗？”

“我跟酒保钓鱼去了。”

“好玩吗？”

“好玩。”

“我不在的时候不要想我。”

“我在前线时就是这么办的。不过当时正有事情做。”

“你像个丢了职业的奥赛罗
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 ，”她嘲笑我。

“奥赛罗可是个黑人，”我说。“况且，我并不嫉妒。我只是爱你太深，对于旁的全没兴趣。”

“你做个好孩子，好好招待弗格逊行吗？”

“我待弗格逊一向很好，只要她别咒骂我。”

“要好好待她。想想我们的生活多么丰富。而她却一无所有。”

“我们所有的，她也不见得要吧。”

“你是个聪明人，亲爱的，但你不大懂事。”

“我好好招待她就是啦。”

“我知道你肯的。你太可爱了。”

“饭后她不至于待下去吧？”

“不会的。我想法子叫她走。”

“饭后我们回这儿楼上来。”

“自然啦。难道说我想的还不是这个？”

我们下楼和弗格逊一同吃中饭。弗格逊对这旅馆和饭厅的富丽堂皇，印象很深。我们吃了顿很好的午餐，还喝了两瓶卡普里白葡萄酒。葛雷非伯爵到饭厅里来，对我们点点头。陪着他的是他的侄女，她那模样有点像我的祖母。我把他的来历告诉了凯瑟琳和弗格逊，弗格逊又是印象很深。旅馆又宏大又空旷，但是饭菜很好，酒也很好，大家喝了酒以后愉快起来。凯瑟琳再也没有别的要求了。她很快乐。弗格逊也相当高兴。我也觉得挺不错。饭后弗格逊回她旅馆去了。她饭后要躺一会儿，她说。

那天午后近黄昏时，有人来敲房门。

“谁呀？”

“葛雷非伯爵问你愿意不愿意陪他打弹子。”

我看看表；我临睡前脱下手表，表放在枕头底下。

“你非去不可吗，亲爱的？”凯瑟琳低声问。

“还是去的好。”表上时间是四点一刻。我大声说：“请你告诉葛雷非伯爵，我五点钟到弹子间来。”

四点三刻时，我吻别了凯瑟琳，走进浴间去穿衣服。我照着镜子系领带时，发觉自己穿着平民服装很怪。我得记着去再买几件衬衫和袜子。

“你要去好久吗？”凯瑟琳问。她躺在床上很可爱。“请你把发刷递给我好吗？”

我看着她刷头发，她的头半斜着，头发尽落在一边。外面天已暗了，床头的灯光照在她的头发、脖子和肩膀上。我走过去亲她，握住了她那拿发刷的手，她的头倒在枕头上。我亲着她的脖子和肩膀。我是那么爱她，感到有点昏晕。

“我不想走了。”

“我不想让你走。”

“那么我就不去了。”

“不。去。只是去一会儿，过后就回来。”

“我们就在这儿吃晚饭。”

“快去快来。”

葛雷非伯爵已经在弹子间里。他正在练习打弹子，弹子台顶上的灯光照耀下来，他的身子显得很脆弱。灯光圈外不远的地方有一张打纸牌的桌子，上面摆着一只放冰的银桶，冰块上突出着两瓶香槟酒的瓶颈和瓶塞。我进去往台子走，葛雷非伯爵直起身子朝我迎上来。他伸出手来。“你在这里真是太叫人愉快了。你还赏光和我打弹子，实在太好了。”

“谢谢你的邀请。”

“你完全恢复了没有？人家告诉我，你在伊孙左河上受了伤。我希望你现在好了。”

“我很好。你好吗？”

“哦，我身体一向是好的。但是我越来越老了。我发觉了一些老年的征象。”

“我不相信。”

“我是老了。给你举个实例吧？我讲意大利语比较不费力。我约束自己，避免讲意大利语，但是我人一累，就觉得讲意大利语轻松得多。所以我知道我老了。”

“我们可以讲意大利语。我也有点累了。”

“哦，不过你累的话，该讲英语比较不费力吧。”

“美国语。”

“是的。美国语。请讲美国语。那是一种可爱的语言。”

“现在我很少见到美国人。”

“那你一定若有所失。见不到同胞不好过，尤其是女同胞。我有过这种体会。我们打弹子吧？要不，你觉得太累？”

“我并不是真的累。不过说说笑话罢了。你让我几分？”

“你近来常常打弹子吗？”

“一次也没有。”

“你的技术本来很不错。一百分让十分吧？”

“你过分夸奖我了。”

“十五分。”

“那很好，不过你还是会打败我的。”

“我们赌一点钱怎么样？你打球一向喜欢下注的。”

“我看还是这么办吧。”

“好。我让你十八分，我们算一分一法郎。”

他打得一手好弹子，虽则他让我十八分，到五十分时我只赢了他四分。葛雷非伯爵按按墙上的电铃，喊酒保来。

“请你开一瓶，”他说。随即转对我说：“我们来点小刺激吧。”酒冰冷，不带甜味，品质醇良。

“我们讲意大利语好吗？你不大在乎吧？现在这是我最大的偏爱了。”

我们继续打弹子，停手时就喝口香槟，用意大利语交谈，不过话也讲得很少，只专心打弹子。葛雷非伯爵打到一百分时，我还只九十四分。他笑笑，拍拍我的肩膀。

“现在我们来喝另一瓶酒，你对我谈谈战事好啦。”他等我先坐下。

“谈旁的事吧，”我说。

“你不愿意谈它吗？好。最近你看了什么书？”

“没有什么，”我说。“我这人恐怕太愚蠢了。”

“哪里。不过你应当看看书。”

“战时有什么好书？”

“有个法国人巴比塞，写了本书叫做《火线》
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 。还有《勃列特林先生看穿了》
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 。”

“他可并没有看穿。”

“什么？”

“他没有真的看穿。这些书医院里都有。”

“这么说你近来是在看书的吧？”

“看一点，但没什么很好的。”

“依我看，《勃列特林先生》这书，对于英国中产阶级的灵魂，是个很好的分析研究。”

“我可不知道什么是灵魂。”

“可怜的孩子。我们大家都不知道什么是灵魂。你信教吗？”

“只在夜里。”

葛雷非伯爵笑笑，用手指把酒杯转动一下。“我本以为年纪越大，一定更热心信教，但是我并没有这样的变化，”他说。“这真太可惜了。”

“你死后还想活下去吗？”我问，话出了口立即觉得自己太糊涂了，竟提起死字。但是他全不介意。

“那要看你现在的生活怎么样。我这一生过得很愉快。我希望能永远活下去，”他笑笑说。“我也差不多算长寿的了。”

我们坐在深深的皮椅里，香槟放在冰桶里，我们的酒杯放在我们中间的小几上。

“要是你活到我这样老的年龄，一定会发觉许多事情是奇怪的。”

“你一点也不见老。”

“衰老的是身体。有时我害怕，怕我的一个手指会像粉笔那样断掉。至于精神，倒没有老，也没变得更聪明。”

“你倒是聪明的。”

“不，这是个大谬论；说什么老人富有智慧。人老并不增加智慧。只是越来越小心罢了。”

“这也许就是智慧。”

“这是一种很不讨人喜欢的智慧。你最珍重的是什么？”

“我爱的人。”

“我也是。这并不是智慧。你珍重生命吗？”

“珍重的。”

“我也是。因为我所有的只有这个。因此给自己做寿开宴会，”他大笑起来。“你也许比我聪明。你不做寿。”

我们两人都喝一口酒。

“你对战争究竟怎样看法？”我问。

“我认为，是愚蠢的。”

“哪一边会赢呢？”

“意大利。”

“为什么？”

“他们是个比较年轻的国家。”

“年轻的国家必然打胜仗？”

“在相当时期内是这样的。”

“过了那时期又怎么样呢？”

“他们变成老一点的国家了。”

“你还说你没有智慧。”

“好孩子，这不是智慧。这是犬儒主义。”

“我听起来倒是充满智慧。”

“那也并不特别如此。我还可以把反面的例子举出来。不过，这也算不坏就是啦。你的香槟喝完没有？”

“差不多了。”

“要不要再喝一点？过一会儿我就得换衣服去了。”

“我们也许不要再喝了吧。”

“你真的不想再喝了？”

“真的。”他站了起来。

“我希望你运气非常好，非常快乐，身体非常非常健康。”

“谢谢。我则希望你长生不老。”

“谢谢。我已经是如此了。还有，你以后倘若变得虔诚的话，我死后请替我祷告。这事我已经拜托了好几位朋友。我本以为自己会虔诚起来，可是到底不行。”他似乎苦笑了一下，不过到底笑还是没笑，却很难说。他太老了，满脸皱纹，一笑起来，牵动那么多的皱纹，全然分不出层次。

“我可能变得很虔诚，”我说。“无论如何，我为你祷告就是了。”

“我一向以为自己会变得虔诚的。我家里的人，死时都很虔诚。但是我到现在还不热心。”

“是时间太早吧。”

“也许太迟了。我大概已经超过了热心信教的年龄。”

“我只在夜里才有宗教情绪。”

“那时你也是处在恋爱中啊。别忘记恋爱也是一种宗教情绪。”

“你真的这样相信吗？”

“自然啦。”他朝桌子踏前一步。“你肯来打弹子，真太好了。”

“我也很愉快。”

“我们一同上楼去吧。”

第三十六章

当天夜里大风大雨，我被暴雨抽打玻璃窗的声响吵醒。雨从敞开的窗口打进来。有人在敲门。我悄悄地走到门边，不敢惊动凯瑟琳，把门打开。酒保站在外边。他披着大衣，手里拿着湿帽子。

“我可以跟你讲句话吗，中尉？”

“什么事？”

“很严重的事。”

我向四下张望了一下。房间里很暗。我看得见窗口地板上的积水。“进来，”我说。我搀住他的胳膊走进浴间，锁上了门，把灯开了。我坐在浴缸的边沿上。

“什么事，埃米利奥？你出了事吗？”

“不。是你出事了，中尉。”

“真的？”

“他们明儿早上要来逮捕你。”

“真的？”

“我来通知你。我进了城，在一家咖啡店里听见他们在讲。”

“原来是这样。”

他站在那儿，大衣湿淋淋的，手里拿着他那顶湿帽子，一声不响。

“他们为什么要来逮捕我？”

“关于战争中的什么事。”

“你知道是什么事吗？”

“不知道。我只知道他们知道你从前到这儿来是个军官，现在到这儿来没穿军服。这次撤退以后，他们什么人都逮捕。”

我考虑了一会儿。

“他们什么时候来逮捕我？”

“早上。几点钟我不知道。”

“你说我怎么办呢？”

他把帽子放在洗脸盆里。因为帽子很湿，一直在朝地板上滴水。

“要是你当真没事，当然也不怕逮捕啦。但是被捕总是一件坏事——特别是现在。”

“我不愿意被逮捕。”

“那么到瑞士去。”

“怎么去法呢？”

“乘我的船。”

“外边有暴风雨，”我说。

“暴风雨过去了。风浪是有的，不过你们不会有问题的。”

“我们什么时候走呢？”

“就走。他们也许一大清早就来抓人。”

“我们的行李呢？”

“那就收拾吧。你叫尊夫人穿好衣服。行李由我负责。”

“你在哪儿等呢？”

“就在这里等。外边走廊上我怕人家看见。”

我开了门，关好，走进卧房去。凯瑟琳已经醒了。

“什么事，亲爱的？”

“没事，凯特，”我说。“你喜欢不喜欢立即穿好衣服，坐船到瑞士去？”

“你喜欢吗？”

“不喜欢，”我说。“我喜欢回到床上去。”

“出了什么事？”

“酒保说他们明天早晨要来抓我。”

“他发疯了吗？”

“没有发疯。”

“那么请快穿好衣服，亲爱的，我们就走。”她在床边坐了起来。她还是睡意蒙眬的。“酒保在浴间里吧？”

“是的。”

“那我就不梳洗了。请你看另外一边，亲爱的，我一会儿就穿好衣服。”

她脱下睡衣时，我看见她那白皙的背部，我把头扭开去，因为她不要我看。她怀了孩子，肚子有点大，所以不要我看见。我边穿衣服，边听见窗户上的雨声。我并没有多少东西要装进我那小提包。

“我箱子里有好多空地方，凯特，如果你需要的话。”

“我差不多收拾好了，”她说。“亲爱的，我很笨，可就是不懂酒保为什么要待在浴间里？”

“嘘——他在等着把我们的行李提下去。”

“他这人真好。”

“他是个老朋友，”我说。“我有一次差一点寄点板烟丝给他。”

我从敞开的窗子望望外边的黑夜。我看不见湖，只有黑暗和雨，风倒比较安静下来了。

“我准备好了，亲爱的，”凯瑟琳说。

“好。”我走到浴间的门边。“行李在这儿，埃米利奥，”我说。酒保接过两只小提包。

“谢谢你帮我们忙，”凯瑟琳说。

“这不算什么，夫人，”酒保说。“我很愿意帮忙，只要我自己不惹出事来。喂，”他转对我说。“我提着这些东西走用人的楼梯，送到船上去。你们从前边出去，装做出去散步的模样。”

“要散步这倒是个可爱的夜晚，”凯瑟琳说。

“的确是个糟透的夜晚。”

“幸亏我还有一把伞，”凯瑟琳说。

我们走到门廊另一端，从铺着厚地毯的宽楼梯上走下去。楼梯底大门边，有个门房正坐在他的桌子后面。

他见到我们，露出惊奇的模样。

“你们不是想出去吧，先生？”他说。

“出去遛遛，”我说。“我们到湖边去欣赏暴风雨。”

“你没有伞吗，先生？”

“没有，”我说。“这大衣可以挡雨。”

他怀疑地打量我的大衣。“我给你拿把伞来吧，先生，”他说。他去了回来，带来一把大伞。“稍为大一点，先生，”他说。我给他一张十里拉的钞票。“哦，你太好了，先生。多谢多谢，”他说。他拉开大门，我们走到雨里去。他对凯瑟琳笑笑，她也对他笑笑。“别在暴风雨中多耽搁，”他说。“你们会给淋湿的，先生和太太。”他只是门房的副手，他讲的英语是从意大利语逐字翻译出来的。

“我们就回来，”我说。我们撑着那把大伞走下小径，穿过又暗又湿的花园，跨过一条路，走进湖边搭有棚架的小径。风现在由岸上朝湖面刮。这是十一月中的又冷又湿的风，我知道高山上一定在下雪。我们沿着码头走，经过一些用铁链系住的小船，到了酒保的船该在的地方。石码头下边，湖水显得一片漆黑。酒保从一排树边闪了出来。

“行李在船里，”他说。

“我把船的钱给你吧，”我说。

“你身边有多少钱？”

“不太多。”

“那么你以后寄来好啦。没关系。”

“多少钱？”

“随你便。”

“告诉我多少钱。”

“你平安到达那边的话，寄五百法郎给我吧。你平安到了那边，就不会觉得太贵了。”

“好吧。”

“这是三明治。”他递一个小包给我。“酒吧间里所有的我都拿来了。都在这儿。这是一瓶白兰地和一瓶葡萄酒。”我把这些东西放在我的小提包里。“这些东西我现在付账吧。”

“好，给我五十里拉吧。”

我给了他。“白兰地是好的，”他说。“尽管可以放心给尊夫人喝。她还是上船去吧。”船一高一低地撞着石壁，他用手拉住船，我扶凯瑟琳上了船。她坐在船尾，把身上的披肩裹紧。

“去的地方你知道吗？”

“到湖的北边去。”

“你知道多远吗？”

“要过卢易诺
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 。”

“要过卢易诺、坎纳罗、坎诺比奥、特兰萨诺。你得到了勃里萨哥才算进入瑞士国境。你得穿过塔玛拉山。”

“现在什么时候？”凯瑟琳问。

“还只十一点，”我说。

“倘若你不停地划，早上七点钟应当可以到达那边了。”

“有这么远吗？”

“三十五公里。”

“我们怎么走呢？下这样的雨，我们非有罗盘针不可。”

“用不着。你先把船划到美人岛。随后到圣母岛的另一边，就可以顺着风走了。风会带你到巴兰萨
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 。你会看见岸上的灯光。然后挨着岸朝北走。”

“也许风会转向的。”

“不会，”他说。“这风将这样连刮三天。是从马特龙峰
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 直接刮下来的。船上有只罐子可以舀水。”

“我现在付一点船钱给你吧。”

“不，我还是冒个险吧。倘若你平安到了那边，你就照你的能力付给我好了。”

“好的。”

“依我看，你们不至于淹死的。”

“这倒是个安慰。”

“顺着风从湖上朝北走。”

“好的。”我跨进船去。

“旅馆的房钱你留下没有？”

“留下了。放在房中的一只信封里。”

“好吧。祝你运气好，中尉。”

“祝你运气好。我们俩多多感谢你。”

“如果淹死就不会谢我了。”

“他说什么？”凯瑟琳问。

“他说运气好。”

“好运气，”凯瑟琳说。“非常感谢你。”

“你们准备好了没有？”

“好了。”

他弯下身把船推离岸边。我把双桨往水里一划，随即抬起一只手来招招。酒保摇摇手表示不赞许。我看见旅馆的灯光，赶快把船直划出去，直到灯光看不见了。湖上波涛汹涌，不过我们正是顺风。

第三十七章

我在黑暗中划船，使风一直刮着我的脸，以免划错方向。雨已停止了，只是偶尔一阵阵地洒下来。天很黑，风又冷。我看得见坐在船尾的凯瑟琳，但是看不见桨身入水的地方。桨很长，把柄上没有皮套，时常滑出手去。我往后一扳，一提，往前一靠，碰到了水面，于是一划，往后一扳，尽量轻松地划着。我并不摆平桨面，因为我们顺风。我知道我手上会起泡，不过我希望尽可能慢点起泡。船身很轻，划来不吃力。我在黑暗的湖面上划船。我看不见什么，只希望早一点到达巴兰萨的对面。

我们始终没看到巴兰萨。风在湖面上刮着，我们在黑暗中错过了遮蔽巴兰萨的小岬，所以根本没看见巴兰萨的灯火。等我们最后在湖上更朝北而近岸的地方看到灯光时，已是印特拉了。但是未到印特拉以前，我们在黑暗中摸索了许久，既不见灯光又不见岸，只好在黑暗中顺风破浪，不断划桨。有时我的桨碰不到水面，因为有个浪头把船抬高了。湖上浪很大；浪打在上面，激得很高，又退回来。我连忙用力扳右桨，拿左桨倒划，退到湖面上；小岬看不见了，我们继续朝北划。

“我们过了湖了，”我对凯瑟琳说。

“我们不是要先看见巴兰萨吗？”

“我们错过了。”

“你好吧，亲爱的？”

“我好。”

“我来划一会儿吧。”

“不，我能行。”

“可怜的弗格逊，”凯瑟琳说。“今天早晨她上旅馆来，可找不到我们了。”

“这我倒不大操心，”我说。“怕的是在天亮前进入瑞士国境内的湖面时被税警撞见。”

“还远吗？”
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“离这儿有三十来公里。”

我整夜划船。到后来我的手疼极了，几乎在桨柄上合不拢来。我们好几次差一点在岸边把船撞破。我让船相当挨近岸走，因为害怕在湖中迷失方向，耽误时间。有时我们那么挨近岸，竟看得见一溜树木、湖滨的公路和后边的高山。雨停了，风赶开云儿，月亮溜了出来；我回头一望，望得见那黑黑的长岬卡斯达诺拉、那白浪翻腾的湖面和湖后边雪峰上的月色。后来云又把月亮遮住，山峰和湖又消失了，不过现在天已比从前亮得多，我们看得见湖岸。岸上的景物看得太清楚了，我连忙又往外扳桨，因为巴兰萨公路上可能有税警，免得他们看到。月亮再出来时，我们看得见湖滨山坡上白色的别墅和一排排树木间所透露出来的白色公路。我时时都在划船。

湖面越来越宽了，对湖山脚下有些灯光，那地方该是卢易诺。我望得见湖对岸高山间有个楔形的峡谷，我想那地方准是卢易诺无疑了。倘若猜想得对，那我们的船算划得快的了。我收起桨来，在座位上往后一靠。我划得非常非常疲乏了。我的胳膊、肩膀和背部都发痛，我的手也疼痛。

“我可以打着伞，”凯瑟琳说。“我们拿它当帆使吧。”

“你会把舵吗？”

“大概行的。”

“你拿这根桨放在胁下，紧挨着船边把舵，我来撑伞。”我走到船尾，教她怎样拿着桨。我提起门房给我的那把大伞，面对船头坐下，把伞撑开。雨伞拍拉一声张开了。伞柄勾住了座位，我双手拉住伞的两边，横跨伞柄坐下。满伞是风，我感觉到船猛然挺进了，便尽力地抓紧伞的两边。风把伞扯得很紧。船冲得好快。

“我们驶得太好了，”凯瑟琳说。我只看得见雨伞的伞骨。雨伞被风绷得紧紧的，直往前拖，我只觉得我们正跟着雨伞在前进。我用两脚死命撑住，拖住了它，猛不防伞被吹弯了；我觉得一条伞骨折断了，打在我的前额上，当我伸手去抓那被风刮歪的伞顶时，它一捩，整个儿翻转过去，本来我是满帆而行的，现在弄得骑着一把完全翻转的破伞的柄了。我把勾在座位下的伞柄解下来，把伞撂在船头上，回到船尾凯瑟琳那儿去拿桨。她正在大笑。她抓住我的手，笑个不停。

“什么事啊？”我接过桨来。

“你抓住那东西太滑稽了。”

“大概是吧。”

“别生气，亲爱的。真滑稽。你看样子有二十英尺宽，非常亲密地抓住了伞的两边——”她笑得喘不过气来。

“我来划船。”

“休息一下，喝一口酒。这真是个良宵，我们已经赶了不少路啦。”

“我得不让船陷进大浪间的波谷。”

“我给你倒杯酒来。然后休息一下，亲爱的。”

我举起双桨，我们靠划船前进。凯瑟琳在打开小提包。她把白兰地瓶递给我。我用怀刀挑开瓶塞，喝了一大口。酒味醇厚，热辣辣的，热气透过全身，叫我觉得温暖愉快。“这是很好的白兰地，”我说。月亮又躲在云后边，但是我看得见湖岸。前头好像又有个小岬，深深伸入湖面。

“你身体够暖和吗，凯特？”

“我挺好。只是稍为有一点僵硬。”

“把水舀出去，这样你的脚就可以往下伸了。”

随后我再划船，听着桨架声、划水声和船尾座位上白铁罐子的舀水声。

“罐子递给我好吗？”我说。“我想喝口水。”

“罐子脏得很呢。”

“没关系。我来洗一洗。”

我听见凯瑟琳在船边洗罐子的声音。随后她汲满了一罐子水递给我。我喝了白兰地后，口很渴，可是湖水像冰一样冷，冷得叫我牙齿酸痛。我望望岸上。我们离那长岬更近了。前面湖湾上有灯光。

“谢谢，”我说，把白铁罐子递回去。

“何必客气，”凯瑟琳说。“你要这里多的是。”

“你不想吃点东西吗？”

“不。我要等一会儿才会觉得饿。我们到那时候再吃吧。”

“好的。”

前头那个看起来像是小岬的地方，原来是个又长又高的地岬。我把船朝湖心划得远远才绕了过去。现在湖面狭窄多了。月亮又出来了，倘若湖上税警真在守望的话，一定看得见水面上我们这一条黑糊糊的船。

“你好吧，凯特？”我问。

“我很好。我们到哪儿了？”

“照我想，顶多还有八英里路了。”

“划起来路可不少啊，可怜的宝贝。你累死了吧？”

“不。我还行。只是手痛罢了。”

我们继续在湖上朝北划。右岸高山间有一个缺口，成为一条低下去的湖岸线，那地方大概就是坎诺比奥吧。我把船划得离岸远远的，因为从现在起最有碰上税警的危险了。前头对岸有座圆顶的高峰。我疲乏了。划起来距离其实不远，但是人一虚弱就显得远了。我知道我必须过了那座高山，再朝北划五英里才能进入瑞士水域。现在月亮快要下去了，但在落下之前，阴云又遮住了天，成为一片黑暗。我把船划得离岸远远的，划一会，歇一会，抬起双桨，让风刮着桨身。

“我来划一会儿吧，”凯瑟琳说。

“我想你不该划。”

“胡说。这对我有好处。划划可以使我的身体不至于太僵硬。”

“你不该划，凯特。”

“胡说。适度的划船对于怀孕的妇人很有好处。”

“好，你就适度地划一会儿吧。我先回船尾，你再过来。你过来时双手抓牢船舷。”

我坐在船尾，披上大衣，翻起衣领，看凯瑟琳划船。她划得很好，只是双桨太长，很不顺手。我打开小提包，吃了两块三明治，喝一口白兰地。这一来精神为之一振，我又喝了一口酒。

“你累了就说一声，”我说。过了一会儿，我又说，“当心桨，别撞在肚子上。”

“倘若撞上了，”——凯瑟琳在划桨的间歇间说——“人生就可能简单多了。”

我又呷了一口白兰地。

“你划得怎么样？”

“很好。”

“你要歇时说一声。”

“好。”

我又喝了一口白兰地，然后抓住两边的船舷，走向前去。

“不。我正划得挺好。”

“回到船尾去。我好好休息过了。”

借着白兰地的力量，我轻松而稳定地划了一会儿。随后我开始乱了章法，不是划桨入水过深，便是未入水中，不久我只是乱划一阵，口里涌起淡淡的褐色胆汁味，因为喝了白兰地后划船划得太用力了。

“给我点水喝，行吗？”我说。

“这太方便了，”凯瑟琳说。

天亮前下起毛毛雨来。风不晓得是停了呢，还是因为被弯曲的湖岸边的高山遮住了。我一发觉天快要亮了，就认真地划起船来。我不知道我们到了什么地方，只求进入瑞士水域。天开始亮时，我们相当贴近湖岸。我望得见多岩石的湖岸和树木。

“那是什么？”凯瑟琳说。我歇桨倾听。原来是一艘小汽艇在湖上开的咋咋声。我赶忙划船近岸，静悄悄地伏在那儿。咋咋声越来越近了；我们随即看见那汽艇在雨中行驶着，离我们的船尾不远。汽艇尾部有四名税警，阿尔卑斯山式的帽子拉得低低的，披肩的领头往上翻，背上斜挂着卡宾枪。在这样的大清早，他们看上去都还昏昏欲睡。我看得见他们帽子上的黄色和他们披肩领子上的黄色徽号。汽艇咋咋地开过去，在雨中隐没了。

我把船朝湖中划。如果我们离边境很近了，我就不愿让湖滨公路上的哨兵来喝住我们。我把船划到刚刚望得见岸的地方，在雨中划了三刻钟。我们又听见汽艇声，我连忙把船歇下来，一直等到引擎声在湖的那一边消失。

“我们大概已在瑞士了，”凯瑟琳说。

“真的？”

“这也难说，除非我们看到了瑞士的陆军部队。”

“或者瑞士的海军。”

“瑞士海军对我们倒不是好玩的。我们最后一次听到的汽艇声，可能就是瑞士海军。”

“我们如果真的到了瑞士，就来好好地吃一顿早餐吧。瑞士有非常好的面包卷、黄油和果子酱。”

现在天色大亮了，又在下着纷纷细雨。湖的北部还刮着风，我们望得见滔滔白浪正打我们这边翻腾地朝北往湖上卷去。现在我有把握的确到达瑞士了。湖滨树木后边有许多房屋，离岸不远还有一个村子，村子里有些石头房屋，小山上有些别墅，还有一座教堂。我细心张望绕着湖滨的公路，看看有没有卫兵，但没有看到。公路现在离湖很近，我看到一名士兵从路边一家咖啡店走出来。他身穿灰绿色的军装，帽盔像是德国兵的。他长着一张看来很健康的脸，留着一簇牙刷般的小胡子。他望望我们。

“对他招招手，”我对凯瑟琳说。她招招手，那士兵怪不好意思地笑笑，也招招手。我放慢了划船的速度。我们正经过村前的滨水地带。

“我们一定已深入瑞士境内了，”我说。

“我们得有相当的把握才行，亲爱的。可不要让人家把我们从边境线上押回去。”

“边境线早已过了。这大概是个设有海关的小城。我相信这就是勃里萨哥。”

“会不会同时也驻有意大利军警？在有海关的边城，通常驻有两国的军警。”

“战时可不同。照我想，他们不会让意大利人过边境来的。”

那是个相当好看的小城。沿着码头泊着许多渔船，渔网摊在架子上。虽则下着十一月的细雨，小城看起来还是很愉快干净。

“那我们上岸去吃早点吧？”

“好。”

我用力划左桨，贴近湖岸，当船挨近码头时，我把船打横，靠上码头。我收起桨来，抓住码头上的一个铁圈，脚往湿淋淋的石码头上一踏，算是踏上了瑞士的国土。我绑好船，伸手下去拉凯瑟琳。

“上来吧，凯特。这太愉快了。”

“行李呢？”

“留在船上好啦。”

凯瑟琳走了上来，我们两人都在瑞士了。

“一个多么可爱的国家啊，”她说。

“岂不是挺好吗？”

“我们走，吃早点去！”

“这不是个非常好的国家吗？我脚底下踩的泥土都给我快感。”

“我人太僵硬了，脚底下感觉不大灵。但是我觉得这正是个很不错的国家。亲爱的，你是不是体会到我们到了这儿，已经离开了那该死的地方了？”

“我体会到了。我真的体会到了。我从来没有过这种体会。”

“瞧瞧那些房屋。这岂不是个很好的广场？那边有个地方我们可以吃早点。”

“你不觉得这雨下得真好吗？意大利从来没有这种雨。这是一种愉快的雨。”

“而我们到这儿了，亲爱的！你可体会到我们到达这儿了？”

我们走进咖啡店，在一张干净的木桌边坐下来。我们兴奋得如醉如痴。一位神气十足、模样干净、围着围裙的妇人前来问我们要吃什么。

“面包卷、果酱和咖啡，”凯瑟琳说。

“对不起，我们暂时没有面包卷。”

“那么面包吧。”

“我可以给你们烤面包。”

“好。”

“我还要几个煎蛋。”

“先生要多少煎蛋？”

“三个。”

“四个吧，亲爱的。”

“四个。”

那妇人走开了。我亲亲凯瑟琳，紧紧地握住她的手。我看她，她看我，我们看看咖啡店。

“亲爱的，亲爱的，这岂不是挺美吗？”

“太好啦，”我说。

“没有面包圈我也不在意，”凯瑟琳说。“我整夜都在想念面包圈。但是我不在意。完全不在意。”

“大概人家快来逮捕我们了。”

“不要紧，亲爱的。我们先吃早点。吃了早点，就不在乎被逮捕了。况且人家也不能拿我们怎么样。我们是英美两国的好公民。”

“你有护照，对吧？”

“当然有。哦，这事我们别谈吧。我们只要快乐。”

“我真是再快乐也没有了，”我说。一只胖胖的灰猫，竖起了翎毛似的尾巴，走到我们桌下来，弓身挨在我的腿上，每次擦着我的腿便哼叫一声。我伸手抚摸它。凯瑟琳快快活活地对我笑笑。“咖啡来了，”她说。

早点后，人家逮捕了我们。我们先上村子里散了一会步，然后回到码头去拿行李。有名士兵正守着我们的小船。

“这是你们的船吗？”

“是的。”

“你们从哪儿来？”

“从湖上来。”

“那我得请你们跟我一块儿去了。”

“行李怎么办？”

“小提包可以带上。”

我提着小提包，凯瑟琳走在我旁边，士兵在后边押着我们上那古老的海关去。海关里有一名尉官，人很瘦，很有军人气派，他盘问我们。

“你们是什么国籍？”

“美国和英国。”

“护照给我看看。”

我给他我的护照，凯瑟琳从她皮包里掏出她的。

他查验了好久。

“你们为什么这样划着船到瑞士来？”

“我是个运动家，”我说。“划船是我所擅长的运动。我一有机会就划船。”

“你为什么上这儿来？”

“为了冬季运动。我们是游客，我们想玩冬季运动。”

“这儿可不是冬季运动的地方。”

“我们知道。我们要到那有冬季运动的地方去。”

“你们在意大利做什么？”

“我在学建筑。我表妹研究美术。”

“你们为什么离开那边呢？”

“我们想玩冬季运动。现在那边在打仗，没法子学建筑。”

“请你们在这里等一等，”尉官说。他拿着我们的护照到里面去。

“你真行，亲爱的，”凯瑟琳说。“你就这样子讲下去好啦。你尽管说你想玩冬季运动。”

“美术的事你知道一些吧？”

“鲁本斯
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 ，”凯瑟琳说。

“画的人物又大又胖，”我说。

“提香
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 ，”凯瑟琳说。

“提香画上的橙红色头发，”我说。“曼坦那
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 怎么样？”

“别问我那些难的，”凯瑟琳说。“这画家我倒知道——很苦。”

“很苦，”我说。“许多钉痕
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 。”

“你看，我会给你做个好老婆的，”凯瑟琳说。“我可以跟你的顾客谈美术。”

“他来了，”我说。那瘦削的尉官拿着我们的护照从海关屋子的那一头走过来。

“我得把你们送到洛迦诺去，”他说。“你们可以找部马车，由一名士兵和你们一块儿去。”

“好，”我说。“船呢？”

“船没收了。你们的提包里有什么东西？”

两只提包他都一一检查过，把一夸特瓶装的白兰地擎在手里。“赏光喝一杯吧？”我问。

“不，谢谢，”他挺直身子。“你身上有多少钱？”

“二千五百里拉。”

他听了印象很好。“你表妹呢？”

凯瑟琳有一千二百里拉多一点。尉官很高兴。他对我们的态度不像方才那么傲慢了。

“倘若你想玩冬季运动，”他说。“文根可是个好地方。家父在那儿开了一家上好的旅馆。四季营业。”

“好极了，”我说。“你可否告诉我旅馆的名字？”

“我给你写在一张卡片上吧。”他很有礼貌地把卡片递给我。

“士兵将把你们送到洛迦诺。你们的护照由他保管。对于这，我很抱歉，不过手续上非这么办不可。我相信到了洛迦诺，会给你一张签证或者发给你一张警察许可证。”

他把两份护照交给士兵，我们拎着提包到村子里去叫马车。“喂，”尉官叫那士兵道。他用德国土语给士兵讲了些什么。士兵把枪背上，过来替我们拿行李。

“这是个伟大的国家，”我对凯瑟琳说。

“非常实际。”

“非常感谢，”我对尉官说。他挥挥手。

“敬礼！”他说。我们跟着士兵上村子里去。

我们乘马车到洛迦诺，士兵和车夫一同坐在车前座位上。到了洛迦诺，人家待我们还好。他们盘问了我们，可是客客气气，因为我们有护照又有金钱。我们所答的话他们大概全不相信，我觉得全是胡闹，不过倒很像在上法庭。根本不谈什么合理不合理，只要法律上有所根据，那你就坚持下去，不必加以解释。不过我们有护照，又愿意花钱。他们于是给了我们临时签证。这种签证随时可以吊销。我们随便到什么地方，都得向警察局报到一下。

我们随便什么地方都可以去吗？是的。我们要上哪儿去呢？

“你想到哪儿去，凯特？”

“蒙特勒
 
[114]

 。”

“那是个很好的地方，”官员说。“我想你们一定会欢喜那地方的。”

“这儿洛迦诺也很好，”另外一位官员说。“我相信你们一定会喜欢洛迦诺这地方的。洛迦诺是个很吸引人的胜地。”

“我们想找个有冬季运动的地点。”

“蒙特勒没有冬季运动。”

“对不起，”另外一位官员说。“我是蒙特勒人。在蒙特勒伯尔尼高原铁路沿线当然有冬季运动。你要否认就错啦。”

“我并不否认。我只是说蒙特勒没有冬季运动。”

“我不同意这句话，”另外一位官员说。“我不同意你这句话。”

“我坚持我这句话。”

“我不同意你这句话。我本人就曾乘小雪橇
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 进入蒙特勒的街道。并且不是一次，而是好几次。乘小雪橇当然是一种冬季运动。”

另外一位官员转对我。

“请问，先生的冬季运动就是乘小雪橇吗？我告诉你，洛迦诺这地方很舒服。气候有利健康，环境幽美迷人。你一定会很喜欢的。”

“这位先生已经表示要到蒙特勒去。”

“乘小雪橇是怎么回事？”我问。

“你瞧，人家连乘小雪橇都没听见过哩！”

第二位官员听了我的问话，觉得对他很有利。他非常高兴。

“小雪橇，”第一位官员说，“就是平底雪橇
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 。”

“对不起，”另外一位官员摇头说。“我可又得提出不同的意见。平底雪橇和小雪橇大不相同。平底雪橇是在加拿大用平板做成的。小雪橇只是普通的雪车，装上滑板罢了。讲求精确是有相当道理的。”

“我们乘平底雪橇行吗？”我问。

“当然行，”第一位官员说。“你们大可以乘平底雪橇。蒙特勒有上好的加拿大平底雪橇出售。奥克斯兄弟公司就有得卖。他们的平底雪橇是特地进口的。”

第二位官员把头掉开去。“乘平底雪橇，”他说，“得有特制的滑雪道。你无法乘平底雪橇进入蒙特勒的市街。你们现在住在这里什么地方？”

“我们还不知道，”我说。“我们刚从勃里萨哥赶车来。车子还停在外边。”

“你们上蒙特勒去，包你没有错儿，”第一位官员说。“那儿的天气又可爱又美丽。离开冬季运动的场地又不远。”

“你们当真要玩冬季运动的话，”第二位官员说，“应当上恩加丁或穆伦去。人家叫你们上蒙特勒去玩冬季运动，我必须提出抗议。”

“蒙特勒北面的莱沙峰可以进行各种很好的冬季运动。”蒙特勒的拥护者瞪起眼睛瞧着他的同事。

“长官，”我说，“我们可得走了。我的表妹很疲乏。我们暂定到蒙特勒去吧。”

“恭喜你们，”第一位官员握握我的手。

“你们离开洛迦诺会后悔的，”第二位官员说。“无论如何，你们到了蒙特勒，得向警察局报到。”

“警察局不会有什么麻烦的，”第一位官员安慰我。“那儿的居民非常客气友好。”

“非常感谢你们二位，”我说。“承你们二位的指点，我们十分感激。”

“再会，”凯瑟琳说。“非常感谢你们二位。”

他们鞠躬送我们到门口，那个洛迦诺的拥护者比较冷淡点。我们下了台阶，跨上马车。

“天啊，亲爱的，”凯瑟琳说。“难道我们没法子早点离开吗？”我把那个瑞士官员介绍的旅馆名字告诉了车夫。车夫把马缰绳拉起来。

“你忘记陆军了，”凯瑟琳说。那士兵还站在马车边。我给他一张十里拉钞票。“我还没调换瑞士钞票，”我说。他谢谢我，行个礼走了。马车朝旅馆驶去。

“你怎么会挑选蒙特勒呢？”我问凯瑟琳。“你果真想到那儿去吗？”

“我当时第一个想得起来的就是这个地名，”她说。“那地方不错。我们可以在高山上找个地方住。”

“你困吗？”

“我现在就睡着了啊。”

“我们好好睡它一觉吧。可怜的凯特，你熬了又长又苦的一夜。”

“我觉得才有趣呢，”凯瑟琳说。“尤其是当你用伞当帆行驶的时候。”

“你体会到我们已经在瑞士了吗？”

“不，我只怕醒来时发现不是真的。”

“我也是。”

“这是真的吧，不是吗，亲爱的？我不是在米兰赶车子上车站给你送行吧？”

“希望不是。”

“别这么说。说来叫我惊慌。那也许就是我们正要去的地方。”

“我现在昏头昏脑，什么都不知道，”我说。

“让我看看你的手。”

我抽出双手。两手都起泡发肿。

“我胁旁可没钉痕
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 ，”我说。

“不要亵渎。”

我非常疲乏，头脑昏昏沉沉。初到时那种兴奋现在都消失了。马车顺着街道走。

“可怜的手，”凯瑟琳说。

“不要碰，”我说。“天知道我们究竟在什么地方。我们上哪儿去啊，车夫？”车夫拉住马。

“上大都会旅馆。难道你不想去吗？”

“要去，”我说。“没事了，凯特。”

“没事了，亲爱的。你别烦恼。我们要好好睡一觉，你明天就不会头昏了。”

“我相当糊涂了，”我说。“今天真像是场滑稽戏。也许是我肚子饿了的关系。”

“你不过是身体疲乏罢了，亲爱的。过些时候就会好的。”马车在旅馆前停下了。有人出来接行李。

“我觉得没事，”我说。我们下车踏上人行道，往旅馆里走。

“我知道你会没事的。只是身体疲乏罢了。你好久没有睡觉了。”

“我们总算到这儿了。”

“是的，我们真的到这儿了。”

我们跟着提行李的小郎走进旅馆。





第五部

第三十八章

那年秋天的雪下得很晚。我们住在山坡上松树环绕的一幢褐色木屋里，夜间降霜，梳妆台上那两只水罐在早上便结有一层薄冰。戈丁根太太一大早就进房来，把窗子关好，在那高高的瓷炉中生起火来。松木啪啪地爆裂，喷射火花，不久炉子里便火光熊熊，而戈丁根太太第二次进来时，就带来一罐热水和一些供炉火用的大块木头。等房间里暖和了，她把早餐端进来。我们坐在床上吃早点时，望得见湖
 
[118]

 和湖对面法国境内的山峰。山峰顶上有雪，湖则是灰蒙蒙的钢青色。

在外边，我们这农舍式别墅前，有一条上山的路。车辙和两边隆起的地方被冰霜冻结得铁一样坚硬，山道不断地一路上坡，穿过森林，上了高山，盘来绕去，到了有草地的地方；草地那儿的树林边有些仓房和木屋，俯瞰着山谷。山谷很深，谷底有一条溪水流进湖中，有时风从山谷那边吹来，我们能听见岩石间的琤琮水声。

我们有时离开山道，转上穿过松林的小径。森林里边的地走起来软绵绵的；冰霜还没把它凝结得像山路那么坚硬。但是我们不大在乎山道的坚硬，因为我们靴子的前后跟都钉有铁钉，而后跟的铁钉扎进冰冻的车辙，所以穿着钉靴在山道上走，很是惬意，而且还能激发精神。而在森林里走也美得很。

在我们屋前，高山峻峭地倾落到湖边的小平原，我们坐在门廊的阳光下，看着山道弯曲地顺着山坡延伸下去，还有低一点的山坡上的梯田形的葡萄园，现在因为是冬季，葡萄藤早已凋谢，园地中间有石墙隔开，而葡萄园底下便是蒙特勒的房屋。那城建在一条狭窄的平原上，沿着湖岸。湖中有个小岛，上面有两棵树，远远望去，真像一条渔船上的双帆。湖对面的山峰险峻峭立，而在湖的尽头就是罗纳河
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 河谷，那是夹在两道山脉间的一片平原；河谷南端给山峰切断的地方，就是唐都米蒂
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 。那是座积雪的巍巍高山，俯视着整个河谷，不过距离太远，没有投下阴影。

阳光明亮时，我们在门廊上吃中饭，否则就在楼上一间小房间里吃。那房间四面是素色的木壁，角落里有只大炉子。我们在城里买了书籍杂志，还有一本《霍伊尔氏纸牌戏大全》，学会了许多两人玩的纸牌戏。这个装炉子的小房间就是我们的起居室。里边有两张舒服的椅子和一张放书籍杂志的桌子，饭桌收拾干净后我们就可以玩纸牌。戈丁根夫妇住在楼下，我们有时在傍晚听得见他们的谈话声，他们过着很快乐幸福的生活。男的原是旅馆的茶房领班，女的当过同一旅馆的侍女，他们积了钱，买下了这个地方。他们有个儿子，正在学习当茶房领班。学习的地点在苏黎世
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 一家旅馆。楼底下还有个客厅，夫妇俩在里面卖葡萄酒和啤酒，夜晚有时候我们听得见外边路上有车子停下，有人走上台阶到客厅里去喝酒。

我们起居室外边的走廊上放有一箱子木头，我用来使炉火不灭。但是我们睡得并不太晚。在那大卧房里，我们在黑暗中上床，我脱了衣服，便去打开窗子，看夜色、寒冷的星星和窗下的松树，接着赶快上床。空气是这么寒冷清新，窗外有这么的夜景，躺在床上实在太美了。我们睡得很好，夜里倘若醒来的话，我知道那只是出于一个原因，于是我把羽绒被揭开，干得轻手轻脚，免得惊醒凯瑟琳，接着又睡着了，温温暖暖，因为盖的被子少了一点，更为轻松。战争似乎离得很远，好比是别人的大学里举行的足球比赛。但是我从报上看到，他们还在高山间作战，因为雪还没落下来。

有时我们下山走到蒙特勒去。本来有一条下山的小径，可是太陡峭，所以通常我们还是走山道，由山道往下走到田野间那条坚硬的宽路上，接着又往下在葡萄园的石墙间走，再往下便在村子的房屋间走了。那儿一共有三个村子：瑟涅，封达尼凡，还有一个我忘了。再往前走，我们经过一座古老的方形石头城堡，它在山坡边一个崖架上，山坡上有一层层的葡萄园，每棵葡萄都绑在一根杆子上，以免它倒塌下来，葡萄树早已干枯，呈褐色，泥土在等着落雪，底下的湖面平平的，色灰如钢。下山的路在城堡下成为一段很长的坡路，向右拐弯，路改用圆石子铺了，险峻地转入蒙特勒。

我们在蒙特勒一个人也不认识。我们沿湖溜溜，看看天鹅，还有许多鸥和燕鸥，有人走近来便成群飞走，一边俯视着水面，一边尖声啼叫。湖中有一群群，又小又黑，在湖上游水时，后面留下一道道水痕。我们在城里的大街上走走，望望橱窗。城里有好些大旅馆，现在都关门了，不过大部分的店铺都还开着，人们也喜欢见到我们。那里有家很好的理发店，凯瑟琳总是在那儿做头发。开这店的是个女人，人很愉快，我们在蒙特勒只认得这个人。凯瑟琳理发的时候，我就到一家啤酒店去喝喝慕尼黑黑啤酒，看看报。我看意大利的《晚邮报》和从巴黎转来的英美报纸。报上所有的广告都用黑墨水涂掉了，据说是预防奸细和敌军私通消息。报纸读起来不愉快。处处地方的情况糟透了。我靠坐在一个角落里，对着一大杯黑啤酒和一包已打开的光面纸包的椒盐卷饼，一边吃带咸味的卷饼来下啤酒，一边看报上悲惨的战事新闻。我本以为凯瑟琳会来的，但结果没有来，只好把报纸放回架子上，付了啤酒账，上街去找她。那天天冷，天气又暗，一片寒冬景象，连房屋的石头看起来也是寒冷的。凯瑟琳还在理发店里。那女人正在给她烫头发。我坐在小间里旁观。看着真叫人兴奋。凯瑟琳对我笑笑，还和我谈话，我因为人很兴奋，话音有点口齿不清。卷发的铁钳发出悦耳的嗒嗒声，我可以从三面镜子里看到凯瑟琳，而我那小间又温暖又舒服。接着理发师把凯瑟琳的头发向上梳好，凯瑟琳照照镜子，修改了一下，在有些地方抽掉发针，有些地方插上发针；然后站起身来。“对不起，累你等得这么久。”

“先生很感兴趣。不是吗，先生？”女人笑着问。

“是的，”我回答。

我们出门走上街头。街上又寒冷又冷落，又刮起了风。“哦，亲爱的，我太爱你了，”我说。

“我们不是过着快活的日子吗？”凯瑟琳说。“喂，我们找个地方去喝啤酒，不要喝茶。这对小凯瑟琳很有好处。能叫她长得细小。”

“小凯瑟琳，”我说。“那个小浪荡鬼。”

“她一直很乖，”凯瑟琳说。“她简直没给你什么麻烦。医生说啤酒对我有益，同时能叫她长得细小。”

“你这么叫她长得细小，倘若是个男孩的话，将来也许可以当骑师。”

“我们果真要把这孩子生下来的话，总得结婚吧，”凯瑟琳说。我们坐在啤酒店角落里的桌子边。外边天在黑下来。其实时间还早，只是天本来阴暗，暮色又降临得早。

“我们现在就结婚去，”我说。

“不，”凯瑟琳说。“现在太窘了。我这样子太明显了。我这样子站在谁面前结婚都太难堪了。”

“我倒希望我们已经结了婚。”

“结了婚也许是好一点吧。但是我们什么时候可以结婚呢，亲爱的？”

“我不知道。”

“我只知道一件事。在这像奶奶太太般的大腹便便的情况下，我不结婚。”

“你哪里像个奶奶太太。”

“哦，我像得很，亲爱的。理发师问我这是不是我的头胎。我撒谎说不是，我说我们已经有了两个男孩和两个女孩。”

“我们什么时候结婚呢？”

“等我身体瘦下来，随时都行。我们来个好好的婚礼，叫人人称赞你我是一对多么漂亮的少年夫妻。”

“你不忧愁吗？”

“亲爱的，我为什么要忧愁？我只有一次不好过，那是在米兰，我觉得自己像是个妓女，不过那难受也只有七八分钟，还不都是因为旅馆房间内的陈设的关系。难道我不是你的好妻子吗？”

“你是个可爱的妻子。”

“那就不要太拘泥形式了，亲爱的。我一瘦下来就和你结婚。”

“好的。”

“你想我应该再喝一杯啤酒吗？医生说我的臀部太窄，所以最好叫我们的小凯瑟琳长得细小。”

“他还说什么啊？”我担心起来。

“没什么。我的血压很奇妙，亲爱的。他非常称赞我的血压。”

“关于你的臀部太窄，他说了什么？”

“没什么。什么都没说。他说我不可以滑雪。”

“很对。”

“他说我滑雪没学过的话。现在来学可太晚了。他说我可以滑雪，只要我不摔跤。”

“他真会开玩笑。”

“他人倒是挺好的。我们将来就请他接生吧。”

“你可曾问他我们该不该结婚？”

“没有。我告诉他我们已结婚四年了。你瞧，亲爱的，我要是嫁给你，我便成为美国人，所以我们随便什么时候根据美国法律结婚，孩子就是合法的。”

“你从哪儿打听出来的啊？”

“从图书馆里的一部纽约的《世界年鉴》上。”

“你真行。”

“我很喜欢做美国人，我们以后到美国去，好吗，亲爱的？我要去看看尼阿加拉瀑布
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 。”

“你是个好姑娘。”

“还有一件东西我要看，但我一时想不起来了。”

“屠场
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 ？”

“不是。我记不得了。”

“伍尔沃思大厦
 
[124]

 ？”

“不是。”

“大峡谷
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 ？”

“不是。不过这我也想看看。”

“那么是什么呢？”

“金门
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 ！这就是我要看的。金门在哪儿？”

“旧金山。”

“那我们就上那儿去吧。我本来就想观光旧金山的。”

“好。我们就上那儿去。”

“现在我们就回山上去。好吧？我们赶得上登山缆车吗？”

“五点过一点有一班车子。”

“我们就赶这一班车子。”

“好的。等我再喝一杯啤酒。”

我们出了酒店，走上街，爬上到车站去的台阶，天气异常寒冷，一股寒风从罗纳河河谷直刮下来。街上的店窗里点着灯，我们爬上陡峭的石阶到了上边一条街，又爬了一段石阶，才到车站。电气火车在那儿等着，车里的灯都开着。那里有个钟面，指明开车的时间。钟面上的长短针指着五点十分。我再看看车站里的时钟，五点零五分。我们上车时，我看见司机和卖票员正从车站酒店里出来。我们坐下了，打开窗子。火车上用电气设备取暖，很是气闷，不过窗子外有新鲜的冷空气送进来。

“你疲倦吗，凯特？”我问。

“不。我感觉良好。”

“路程并不远。”

“我喜欢乘这车子，”她说。“你不必替我操心，亲爱的。我感觉良好。”

雪到圣诞节前三天才落下来。有一天早晨，我们醒来才知道在下雪。房间里的炉子火光熊熊，我们呆在床上，看着外边在纷纷下雪。戈丁根太太端走了早餐的托盘，在炉子里添了些木柴。那是一场大风雪。她说雪是半夜左右开始下的。我走到窗边望出去，看不清楚路对面。风刮得呼呼响，雪花乱舞。我回到床上，我们躺下来交谈。

“我很希望能够滑雪，”凯瑟琳说。“不能滑雪真太糟了。”

“我们找部连橇到路上走走去吧。那就像乘普通车子一般，没什么危险。”

“颠动得厉害吗？”

“我们等着瞧吧。”

“希望不要颠动得太厉害。”

“等一会儿我们到雪上溜溜去。”

“中饭前去吧，”凯瑟琳说，“散步可以开开胃口。”

“我总是肚子饿。”

“我也是。”

我们到外面去踏雪，但是风刮着积雪，我们没能走多远。我在前头走，打开一条路来，一直走到车站就再也走不下去了。雪花乱舞，我们看不见前面的东西，只好走进车站旁边的一家小酒店，拿把刷帚，彼此扫去身上的雪，坐在一条长凳上喝味美思。

“这是场大风雪，”女招待说。

“是的。”

“今年雪下得很晚。”

“是的。”

“我可以吃条巧克力吗？”凯瑟琳问。“也许太近午饭时间了吧？我总是肚子饿。”

“吃一条好啦，”我说。

“我要吃一条有榛子的，”凯瑟琳说。

“是很好吃的，”女招待说。“我最喜欢吃这一种。”

“我再来杯味美思，”我说。

我们出了酒店往回走，方才用脚踩出来的那条小径现在又被雪遮没了。原来踩出的脚印只有微凹的痕迹了。雪扑打着我们的脸，我们几乎什么都看不见。我们掸掉身上的雪，进屋去吃中饭。戈丁根先生端上中饭。

“明天可以滑雪，”他说。“你滑雪吗，亨利先生？”

“我不会。倒是想学学。”

“学起来很便当。我儿子回来过圣诞节，由他来教你吧。”

“好极了。他什么时候来？”

“明天夜晚。”

饭后我们坐在小房间的炉子边，望着窗外的飞雪，凯瑟琳说，“亲爱的，你不想一个人到什么地方去跑一趟，跟男人们一起滑滑雪吗？”

“不。我为什么要去？”

“我想你有时候，除了我以外，也会想见见其他人。”

“你可想见见其他人？”

“不想。”

“我也是。”

“我知道。但你是不同的。我因为怀着孩子，所以不做什么事也心安理得。我知道我现在十分笨拙，话又噜苏，你应当到外面溜达溜达去，才不至于讨厌我。”

“你要我走开吗？”

“不。我不要你走。”

“我本来就不想走。”

“上这儿来，”她说。“我要摸摸你头上那块肿块。这是个大肿块。”她用手指在上边抚摸了一下。“亲爱的，你喜欢留胡子吗？”

“你要我留吗？”

“也许很有趣。我喜欢看看留起胡子来的你。”

“好的。我就留。现在就开始。这是个好主意。可以给我点事情做做。”

“你在愁着没事做吗？”

“不。我喜欢这种生活。这是一种很好的生活。你呢？”

“我觉得这生活太可爱了。我只是怕我现在肚子大了，也许会惹你厌烦。”

“哦，凯特。你就是不晓得我爱你爱得发疯了。”

“是爱着这样子的我吗？”

“就爱着这样子的你。我生活得很好。我们岂不是过着一种很好的生活吗？”

“我过得很好，不过就怕你有时想动动。”

“不。我有时也想知道前线和朋友们的消息，但是我不操心。我现在什么都不大想。”

“你想知道谁的消息呢？”

“雷那蒂，教士，还有好些我认得的人。但是我也不大想他们。我不愿想起战争。我和它没有关系了。”

“现在你在想什么？”

“没什么。”

“你正在想。告诉我。”

“我正在想，不晓得雷那蒂有没有得梅毒。”

“只是这件事吗？”

“是的。”

“他得了梅毒吗？”

“不晓得。”

“幸喜你没有得。你得过这一类的病没有？”

“我患过淋病。”

“我不喜欢听。很痛吗，亲爱的？”

“很痛。”

“我倒希望也得。”

“不，别胡说。”

“我讲真话。我希望像你一式一样。我希望你玩过的姐儿我都玩过，我就可以拿她们来笑话你。”

“这倒是一幅好看的图画。”

“你患淋病可不是一幅好看的图画。”

“我知道。你瞧现在在下雪了。”

“我宁愿看你。亲爱的，你为什么不把头发留起来？”

“怎么个留法？”

“留得稍为长一些。”

“现在已经够长了。”

“不，还要长一些，这样我可以把我的剪短，你我就一式一样了，只是一个黄头发一个黑头发。”

“我不让你剪短。”

“这一定有趣。长头发我已经厌烦了。夜里在床上时非常讨厌。”

“我喜欢你的长头发。”

“短的你就不喜欢吗？”

“也许也喜欢。你现在这样子正好。”

“剪短也许很好。这样你我就一式一样了。哦，亲爱的，我这样的需要你，希望自己也就是你。”

“你就是我。我们是一个人。”

“我知道。夜里我们是的。”

“夜里真好。”

“我要我们的一切都混合为一体。我不要你走。我只是说说罢了。你要去，就去好了。不过要赶快回来。嘿，亲爱的，我一不和你在一起，就活得没有劲。”

“我永远不会走开的，”我说。“你不在的时候我就不行啦。我再也没有任何生活了。”

“我要你有生活。我要你有美好的生活。但是我们要一同过这生活，不是吗？”

“现在你要我不留胡子还是留胡子？”

“留。留起来。一定会叫人高兴的。也许新年时就留好了。”

“你现在想下棋玩玩吗？”

“我宁愿玩玩你。”

“不。我们还是下棋吧。”

“下了棋我们再玩。”

“是的。”

“那么好吧。”

我把棋盘拿出来，摆好棋子。外边还在落着漫天大雪。

有一次我夜里醒来，知道凯瑟琳也醒了。月亮照在窗户上，窗玻璃上的框子在床上投下黑影。

“你醒了吗？亲爱的？”

“是的。你睡不着吗？”

“我刚刚醒来，想到我第一次见你时，人差不多疯了。你还记得吗？”

“当初你是稍微有一点疯。”

“我现在再也不是那样子了。我现在挺好。你说挺好说得真好听啊。说挺好。”

“挺好。”

“哦，你真可爱。而我现在已经不疯了。我只是非常、非常、非常的快乐幸福。”

“睡去吧，”我说。

“好的。我们同时同刻睡去。”

“好的。”

但是我们并没有同时同刻睡去。我还醒了好久，东想西想，看着凯瑟琳，月光照在她脸上。后来我也睡着了。

第三十九章

到了正月中旬，我的胡子留成了，这时冬季气候已很稳定，天天是明亮寒冷的白昼和凛冽的寒夜。我们又可以在山道上行走了。路上的积雪被运草的雪橇、装柴的雪车和从山上拖运下来的木材压挤得又结实又光滑。山野四下全给白雪遮盖，几乎一直遮盖到了蒙特勒。湖对面的高山一片雪白，罗纳河河谷的平原也给雪罩住了。我们到山的另一边去长途散步，直走到阿利亚兹温泉。凯瑟琳穿上有铁钉的靴子，披着披肩，拄着一根尾端有尖尖的钢包头的拐杖。她披着披肩，肚子看上去并不大，不过我们并不走得太快，她一疲乏，就在路边木材堆上休息休息。

阿利亚兹温泉的树丛间有家小酒店，是樵夫们歇脚喝酒的地方，我们也去坐在里边，一边烤炉子一边喝热的红葡萄酒，酒里面放有香料和柠檬。他们管这种酒叫格鲁怀因，拿这酒来取暖和庆祝取乐，那是再好也没有了。酒店里很暗，烟雾弥漫，后来一出门，冷空气猛然钻入胸腔，鼻尖冻得发麻。我们回头一望，看见酒店窗口射出来的灯光和樵夫们的马匹，那些牲口正在外边蹬脚摆头，抵御寒冷。马的口鼻部的汗毛结了霜，它们呼出的空气变成了一缕缕白气。回家上山的道路先是平整而滑溜，冰雪给马匹践踏成为橙黄色，这样一直到拖运木材的路与山道相交的地方。然后走到了盖着干干净净的白雪的山道上，穿过一些树林。傍晚回家的途上，我们两次见到了狐狸。

山居的景致很好，我们每次出去，都是尽兴而归。

“你现在胡子长得相当好看了，”凯瑟琳说。“跟樵夫们一式一样。你看到那个戴着小小的金耳环的男子没有？”

“他是个打小羚羊的猎人，”我说。“他们戴耳环，据说可以听得清楚一点。”

“真的？我不相信。依我看，戴耳环的目的只在于要人家知道他们是打羚羊的。附近有没有小羚羊？”

“有的，就在唐都贾蒙山后。”

“看到狐狸真有趣。”

“狐狸睡的时候，用尾巴缠住了身体取暖。”

“那一定是一种美好的感觉。”

“我老是想要有这么一条尾巴。我们要是有狐狸尾巴，岂不是怪有趣吗？”

“穿衣服可很困难。”

“我们定做特别的衣服，或者到一个不受拘束的国家去居住。”

“我们现在这个地方就一点也不受人家的拘束。我们什么人都不见，岂不是挺好吗？你不想见人，对吧，亲爱的？”

“不想。”

“我们就坐在这儿休息一下好吗？我有点儿累了。”

我们就互相偎依着坐在木材上。山道向前穿过森林，往下面延伸。

“她不至于叫我们隔膜的吧？那个小淘气鬼。”

“不会的。我们不让她使我们有隔膜。”

“我们的钱怎么样？”

“我们有的是。他们承兑了我最近那张见票即付的支票。”

“你现在人在瑞士，家里人知道了不会想法子找你吗？”

“也许吧。我要给他们写封信去。”

“你还没有写过吗？”

“没有。我只是开了张见票即付的支票。”

“谢天谢地，我不是你家里的人。”

“我发个电报给他们吧。”

“你跟他们完全没有感情吗？”

“本来还好，不过吵架吵得多，感情就淡薄了。”

“我想我会欢喜他们的。我大概会非常喜欢他们的。”

“别谈他们吧，一谈起来我就会操心啦。”过了一会我说，“我们走吧，要是你休息好了的话。”

“我休息好了。”

我们又在山道上走。现在天黑了，靴底下的雪吱吱作响。夜里又干又冷，非常清朗。

“我爱你的胡子，”凯瑟琳说。“这是个大成功。看起来又硬又凶狠，其实很软，非常好玩。”

“你更喜欢留胡子的我？”

“大概是吧。你知道，亲爱的，我要等到小凯瑟琳出生后再去剪发。我现在肚子太大，太像太太奶奶了。等她出生后，我人又瘦下来，我就去剪发，那时我会成为你的一个新奇而不同的女郎。我剪发时我们一起去，不，还是我独自个儿去，回来让你惊奇一下。”

我没说什么。

“你不会说我不可以剪发的吧？”

“不会的。一定很叫人兴奋。”

“哦，你太可爱了。到了那时，也许我又长得好看，亲爱的，又纤瘦又讨人欢喜，弄得你重新爱上了我。”

“该死，”我说。“我现在爱你已很够了，你要把我怎么样？毁坏我？”

“是的。我是要毁坏你。”

“好，”我说，“我要的正是这个。”

第四十章

我们度着幸福的日子。我们度过了正月和二月，那年冬天天气非常好，我们生活得非常美满。偶尔有暖风吹来，短期间冰雪融解，空气中颇有春意，但是晴朗凛冽的寒风常常再度袭来，又是冬天季节了。到了三月，冬天的季节首次发生变化。夜里落起雨来。第二天上午还是下个不停，使雪化成了雪水，搞得山坡景色黯然无趣。湖上和河谷上都罩着云。高山上在下雨。凯瑟琳穿着笨重的大套鞋，我穿上戈丁根先生的长统雨靴，两人同撑一把雨伞，越过那些把路上冰块冲洗得干干净净的雪水和流水，往车站走去，找家小酒店歇歇脚，喝一杯午饭前的味美思。我们听得见店外边的雨声。

“依你看，我们要不要搬进城？”

“你觉得怎么样？”凯瑟琳问。

“倘若冬天过了，雨季开始，山上生活就未免单调乏味。小凯瑟琳还有多少时间出生？”

“还有一个月吧。也许更长一些。”

“我们不如搬下山住在蒙特勒。”

“为什么不索性上洛桑去？医院就在那儿啊。”

“好的。不过我想那城市也许太大一点。”

“我们在大城市仍旧可以过我们独自的生活，况且洛桑可能是个好地方。”

“我们什么时候去呢？”

“我无所谓。你哪天要去都行。倘若你不想离开这里，我也不离开。”

“我们看天气再说吧。”

雨连下了三天。车站下边的山坡上，现在雪都融化了。山道成为一股子泥泞的雪浆。外边太湿，雪水泛滥，不好出去。下雨的第三天早上，我们决定下山搬进城去。

“这没有关系，亨利先生，”戈丁根说。“你用不着先通知我。现在坏天气开始了，我早就在想，你们不会待下去的。”
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“因为夫人的关系，我们反正总得住在靠近医院的地方，”我说。

“我明白，”他说。“将来孩子生了下来，你们会回来住住吧？”

“好的，只要你们还有空房间的话。”

“春天天气好，你们再来住住，享受一下这里的春景。小家伙和保姆可以安置在那个现在关着的大房间里，先生和夫人可以照旧住在临湖的老房间里。”

“我来前会先写信的，”我说。我们收拾好了行李，赶午饭后那班车子进城。戈丁根夫妇上车站来送行，戈丁根先生还用一部雪橇，穿过雪水给我们运行李。他们俩站在车站边，在雨中向我们挥手告别。

“他们俩很和气，”凯瑟琳说。

“他们待我们真好。”

我们从蒙特勒搭火车到洛桑。从车窗望望我们住过的地方，但是山都给云遮住了。火车在韦维停了一停又朝前开，一边是湖，另一边是淋湿的褐色田野、光秃秃的树林和湿淋淋的房屋。我们到了洛桑，拣了一家中型旅馆。我们的马车在街上走时，天还在下雨，车子一直赶进旅馆停马车处的入口。门房衣襟上挂有一串铜钥匙，屋子里有电梯，地板上铺着地毯，还有白色盥洗盆配有一些亮晶晶的水龙头，铜床和舒舒服服的大卧房，这一切比起山居的简陋简直是富丽堂皇的了。房间的窗户朝着一个淋湿的花园，花园里有围墙，墙顶上装有铁栅。街道的坡度很陡，对街另有一家旅馆，也有同样的围墙和花园。我望着雨落在花园里的喷水池上。

凯瑟琳开了所有的电灯，开始打开行李。我叫了一杯威士忌苏打，躺在床上看车站上买来的报纸。那时是一九一八年三月，德军在法国的总攻击已经开始了
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 。我边喝威士忌苏打边读报，凯瑟琳收拾着打开的行李，在房里走来走去。

“你知道我有些东西得准备起来了，亲爱的，”她说。

“什么？”

“婴孩的衣服。到我这时期还不预备的人是很少的。”

“去买好了。”

“我知道。我明天就去买。我得打听该备些什么。”

“你应当知道。你是个护士啊。”

“但是医院里可很少有士兵生小孩的。”

“我倒是要生。”

她扔枕头打我，把威士忌苏打打泼了。

“我再给你叫一杯，”她说。“打泼了，对不起。”

“本来快喝完了。上床来吧。”

“不。我得把这房间整理得像个样子。”

“像什么样子？”

“像我们的家。”

“索性连协约国
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 的旗子都挂起来吧。”

“哦，闭嘴。”

“再讲一遍。”

“闭嘴。”

“你讲得那么小心，”我说，“好像怕得罪人似的。”

“我是不想得罪人。”

“那么上床来吧。”

“好吧。”她走过来坐在床上。“我知道我现在没味道了，亲爱的。我就像个大面粉桶。”

“不，你不是的。你又美又甜。”

“我只是你讨来的黄脸老婆。”

“不，你不是的。你越来越美丽了。”

“不过我还会瘦下去的，亲爱的。”

“你现在就是瘦的。”

“你喝醉了。”

“只喝了一杯威士忌苏打。”

“还有一杯快来啦，”她说。“然后我们就吩咐把饭送上来吃好吗？”

“好的。”

“那么我们就不出去了，行吗？今天夜里我们就待在这里。”

“还要玩，”我说。

“我要喝点酒，”凯瑟琳说。“这不会伤我的。也许我们可以要一点我们喝惯的卡普里白葡萄酒。”

“可以要到的，”我说。“这样规模的旅馆，一定备有意大利酒。”

茶房敲敲门。他端着一只盘子进来，上面放着一杯放有冰块的威士忌，旁边还有一小瓶苏打水。

“谢谢，”我说。“放在那儿吧。请开两客饭上来，再拿两瓶不带甜味的卡普里白葡萄酒，用冰冰好。”

“要不要第一道先来个汤？”

“你要汤吗，凯特？”

“要的。”

“拿一客汤来。”

“谢谢，先生。”他出去把门带上了。我回头看报，看报上的战事消息，把苏打水从冰块上慢慢地倒进威士忌里。我本该吩咐他们别把冰块放在酒里。冰要另外放。只有这样你才能知道威士忌有多少，免得苏打水冲下去，忽然发觉冲得太淡了。我要叫他们拿整瓶的威士忌来，冰和苏打水另外放。这办法最妥当。好的威士忌喝起来非常痛快。是人生快事之一。

“你在想什么，亲爱的？”

“想威士忌。”

“威士忌怎么啦？”

“想它多么好。”

凯瑟琳做了个鬼脸。“好吧，”她说。

我们在这家旅馆住了三星期。过得还算不错；餐厅里通常没什么人，我们夜饭多半在房间里吃。我们在城里溜达，乘齿轮车到欧契
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 ，在湖边走走。天气相当暖和了，竟像春天一样。我们懊恼没在山上住下去，但是春季的气候只有几天，残冬的苦寒忽然又来到了。

凯瑟琳上城里买了孩子应用的东西。我跑到拱廊商场一家体育馆去练拳击。我通常是早上去的，那时凯瑟琳还躺在床上，很晚才起来。假春天那几天很不错，打拳后冲一个淋浴，在街上走时闻得到春天的气息，上家咖啡店歇歇脚，坐下看看人，读读报，喝一杯味美思；然后回旅馆和凯瑟琳一同吃中饭。拳击体育馆那位教练留着小髭，拳法谨严，动作急促，但如果你果真回他几拳，他可就整个垮下来了。不过那地方倒很愉快。空气光线都好；我相当下苦功，跳绳，对着假想对手练拳，躺在地板上，在从敞开的窗外射进的一摊阳光里作腹部运动；和教练对打的时候偶尔吓吓他。起初对着一面窄窄的长镜子练习打拳，我好不习惯，因为看着一个留胡子的人在打拳，太不像个样子。到了后来，只当它好玩就是了。我开始练拳的时候，本想剃掉胡子的，但是凯瑟琳不答应。

有时凯瑟琳和我乘马车到郊外去兜风。在天气晴朗的日子，驱车郊游很是有趣，我们还找到了两个可以吃饭的好地方。现在凯瑟琳不能走得很远了，我也乐于陪她赶车子在乡间道路上跑跑。碰到天气好，我们总是尽兴而归，从来不觉得沉闷。我们知道孩子快要出生，两人都觉得有件什么事在催促我们尽情作乐，不要浪费我们在一起的任何时间。

第四十一章

有一天早晨，我三点钟左右醒来，听见凯瑟琳在床上翻来覆去。

“你好吗，凯特？”

“有点痛，亲爱的。”

“是不是有规则的阵痛？”

“不，不太有规则。”

“要是有规则的话，我们上医院去。”

当时我很困，就又睡着了。过了一会儿，我又醒过来。

“你最好还是打电话给医生吧，”凯瑟琳说。“我想这次也许是真的了。”

我打电话找医生。“每次疼痛相隔多少时间？”医生问。

“多少时间痛一次，凯特？”

“大概是一刻钟一次吧。”

“那么应当上医院去了，”医生说。“我穿上衣服，马上就去。”

我挂断了，另打个电话给车站附近的汽车行，叫一部出租汽车。好久没人来接电话。最后，总算有个人答应即刻开部车子来。凯瑟琳正在穿衣服。她的拎包已经收拾好，里边放着她住院的用品和婴孩的东西。我到外边走廊上去按电铃喊电梯。没有回音。我走下楼去。楼下一个人都没有，只有一个夜班警卫员。我只好自己开电梯上去，把凯瑟琳的拎包放进去，她走进电梯，我们便朝下开。警卫给我们开了门，我们走出去，坐在通车道的台阶旁的石板上，等汽车来。夜空无云，满天星星。凯瑟琳很兴奋。

“我真高兴，这可开始了，”她说。“过一会儿，一切就会过去的。”

“你是个勇敢的好姑娘。”

“我不害怕。不过我倒希望汽车早一点来。”

我们听见车子在街上开来，看见车前灯的灯光。车子转入车道，我扶凯瑟琳上了车，司机把拎包放在前面的座位上。

“往医院开，”我说。

我们出了车道，开始上山。

到了医院，我们走进去，我提着拎包。有个女人坐在一张桌子边，她在一本簿子上写下凯瑟琳的姓名、年龄、地址、亲属、宗教信仰等等。她说她没有宗教信仰，那女人就在那个词后边的空白处打了一条杠子。她报的姓名是凯瑟琳·亨利。

“我带你到你的房间去，”她说。我们乘电梯上去。那女人停了电梯，领着我们走下一条走廊。凯瑟琳紧紧地抓住我的胳臂。

“就是这房间，”那女人说。“请你脱衣服上床吧？这里有件睡衣给你换。”

“我有睡衣，”凯瑟琳说。

“你还是穿这一件吧，”那女人说。

我走出去，坐在走廊上一张椅子上。

“你现在可以进来了，”那女人站在门口说。凯瑟琳躺在一张窄床上，穿着一件方领的朴素的睡衣，看上去好像是粗布被单改成的。她对我笑笑。

“我现在在好好的疼痛了，”她说。那女人抓着她的手腕，看着表计算阵痛的时间。

“刚才痛得好厉害，”凯瑟琳说。从她脸上我看得出疼痛的程度。

“医生呢？”我问那女人。

“他正躺着睡觉。用得着他时他就会来的。”

“我现在得给夫人做件事，”护士说。“请你再出去一趟好不好？”

我到走廊上去。廊上空无一物，有两个窗户，长廊上所有的门都关闭着。这儿有医院的气味。我坐在椅子上，眼睛望着地板，为凯瑟琳祷告。

“你可以进来了，”护士说。我就进去。

“哈啰，亲爱的，”凯瑟琳说。

“怎么样？”

“现在来得相当勤了。”她的脸扭成一团。过后她笑笑。

“方才真痛得厉害。护士，你能不能再把你的手放在我背上？”

“只要对你有帮助，”护士说。

“你去吧，亲爱的，”凯瑟琳说。“到外边去吃点什么吧。护士说我还要拖好久哩。”

“初次分娩通常是拖得很长的，”护士说。

“请出去吃点东西吧，”凯瑟琳说。“我真的很好。”

“我再待一会儿。”

产痛相当经常了，接着缓解了。凯瑟琳很兴奋。痛得厉害的时候，她说痛得好。痛一减轻她就觉得失望，怪不好意思的。

“出去吧，亲爱的，”她说，“你在这儿，反而叫我不自在。”她的脸扭曲起来。“来了。这次好一点。我很想做个好妻子，好端端地生下这孩子。请你出去吃些早点，亲爱的，然后回来。我没你也行。这位护士待我很好。”

“你有很充分的时间吃早点，”护士说。

“那我就走吧。再会，亲爱的。”

“再会，”凯瑟琳说，“同时也替我吃一顿好好的早点。”

“这儿什么地方可以吃早点？”我问护士。

“顺着街走下去，广场上有家咖啡店，”她说。“现在总该开门了吧。”

外边天在亮了。我顺着空空的街道走到咖啡店。店窗上有灯光。我走进去，站在白铁的酒吧前，有个老头儿给了我一杯白葡萄酒和一只奶油蛋卷。蛋卷是昨天剩下来的。我拿它泡在酒里吃，过后又喝了一杯咖啡。

“你这么早做什么？”老头儿问。

“我妻子在医院里生孩子。”

“原来这样。祝你运气好。”

“再给我一杯酒。”

他拿起酒瓶来倒，溢出了一些酒，淌到白铁面上去了。我喝完这杯酒，付了账，跨出店去。沿街家家门口摆着个垃圾桶，等着倒垃圾的来。有一条狗正冲着一只垃圾桶在嗅。

“你要找什么？”我问，看看垃圾桶里有什么东西可以拉出来给它吃；垃圾桶的上面只有些咖啡渣、尘埃和几朵凋谢了的花朵。

“什么都没有啊，狗，”我说。狗走过街去了。到了医院，我由楼梯走到凯瑟琳躺着的那一层，顺着长廊走到她的房门口。我敲敲门。没有回音。我推开门；房间里空无一人，只有凯瑟琳的拎包还搁在一张椅子上，她的睡衣挂在墙上的一只钩子上。我走出房去，顺着走廊找人。我找到了一名护士。

“亨利太太在哪儿？”

“有位夫人刚进接生间去。”

“接生间在什么地方？”

“我指给你看。”

她领我走到走廊的尽头。那房间的门半开着。我看见凯瑟琳躺在一张台子上，盖着一条被单。护士站在台子的一边，另一边站着医生，医生的旁边有些圆筒。医生手里拿着一个一头通一根管子的橡皮面罩。

“我给你件白大褂，你可以进去，”护士说。“请上这儿来。”

她给我披上一件白大褂，在脖子后边用只别针扣住。

“你现在可以进去了，”她说。我走进去。

“哈啰，亲爱的，”凯瑟琳用一种勉强的声调说。“我没有什么进展。”

“你就是亨利先生吗？”医生问。

“是的。情况怎么样，医生？”

“情况很好，”医生说。“我们上这儿来，为了上麻醉药，减轻产痛，比较方便。”

“我现在要了，”凯瑟琳说。医生把橡皮面罩往她脸上一罩，转动一只刻度盘上的指针，我看着凯瑟琳在急促地深呼吸。她随即把面罩推开。医生关掉小龙头。

“这次并不痛得厉害。方才有一次痛得很厉害。医生使我完全失去了知觉，可不是吗，医生？”她的声调很怪。说到“医生”这两字时调门特别高。

医生笑笑。

“我又要了，”凯瑟琳说。她抓住橡皮面罩紧紧地按在脸上，急促地呼吸着。我听见她微微呻吟着。接着，她把面罩推开，微笑起来。

“这次可痛得厉害，”她说。“这次痛得真厉害。你别担心，亲爱的，你去吧。去再吃一顿早饭。”

“我要待在这里，”我说。

我们上医院是早上三时左右。到了中午，凯瑟琳还在接生间里。产痛又消退了。看她样子非常疲乏，但是情绪还是好的。

“我一点也不中用，亲爱的，”她说。“很对不起。我本以为很便当的。现在——又来了——”她伸手抓住面罩，捂在脸上。医生转动刻度盘，注视着她。过一会儿，疼痛过去了。

“这次不算什么，”凯瑟琳说。她笑笑。“我太痴爱麻药了。它真奇妙。”

“将来我们家里也装它一个吧，”我说。

“又来了，”凯瑟琳急促地说。医生转动刻度盘，看着他的表。

“现在每次相隔多久？”

“一分钟左右。”

“你要吃中饭吧？”

“我等一会就去吃，”他说。

“你得吃点东西，医生，”凯瑟琳说。“真对不起，我拖得这么久。可不可以叫我丈夫给我上麻药。”

“如果你愿意的话，”医生说。“你拨到二字上。”

“我明白，”我说。刻度盘上有个指针，可以用个把手转动。

“我现在要了，”凯瑟琳说。她抓住面罩，紧紧罩在脸上。我把指针拨到二字上，等凯瑟琳一放下面罩，我就关掉。医生让我做点事真好。

“是你输放的吗，亲爱的？”凯瑟琳问。她抚摸我的手腕。

“当然。”

“你多么可爱。”她吸了麻药，有点醉了。

“我上隔壁房间端个托盘吃东西，”医生说。“你可以随时喊我。”时间就这么过去了，我看着医生吃饭，过了一会儿，看见他躺下来抽根烟。凯瑟琳已经非常疲乏了。

“你看这孩子可生得出来吗？”她问。

“当然生得出来的。”

“我拼命想生。我把孩子往下挤，但是它溜开了。又来了。给我上麻药啊。”

午后二时，我出去吃中饭。咖啡店里有几个人坐着喝咖啡，桌上还放着一杯杯樱桃白兰地或者苹果白兰地。我拣了一张桌子坐下。“有东西吃吗？”我问侍者。

“午饭时间过了。”

“你们没有什么常备的菜吗？”

“你可以吃酸泡菜。”

“就拿酸泡菜和啤酒来好了。”

“小杯还是大杯？”

“一小杯淡的。”

侍者端来一盘酸泡菜，上边放有一片火腿，另有一根腊肠埋在这烫热的酒浸的卷心菜里。我边吃菜边喝啤酒。我肚子很饿。我看看咖啡店里的人。有张桌边有人在打牌。我旁边那张桌子有两个男人在抽烟谈话。咖啡店里烟雾腾腾。我吃早饭的那个白铁面的酒吧的后面，现在有三个人了：那老头儿，一个穿黑衣服的胖女人，坐在一个柜台后边计算客人的酒菜点心，还有一个围着一条围裙的孩子。我不晓得那女人生过多少孩子，生的时候又怎么样。

吃完了酸泡菜，我回医院去。现在街上已经打扫干净了。放在门口的垃圾桶都拿掉了。天阴多云，但是太阳还是想冲出来。我乘电梯上楼，跨出电梯，顺着走廊往凯瑟琳的房间走，因为我的白大褂放在那里。我穿上大褂，在脖子后边扣好。我照照镜子，觉得自己很像一个留胡子的冒牌医生。我顺着走廊往接生间走。接生间的门关着，我敲敲。没有回音，我便转动门把手走进去。医生坐在凯瑟琳的旁边。护士在房间的尽头做些什么。

“你先生回来了，”医生说。

“哦，亲爱的，我有个最奇妙的医生，”凯瑟琳用一种很怪的声音说。“他讲给我听最奇妙的故事，当我痛得太难过时，他便叫我完全失去知觉。他好极了。你好极了，医生。”

“你醉了，”我说。

“我知道，”凯瑟琳说。“但是你用不着说出来。”过后又是“快给我，快给我”。她抓住面罩，喘吁吁地吸气，又短促又深入，弄得面罩答答响。接着她一声长叹，医生伸出左手拿走面罩。

“这次可真痛得厉害，”凯瑟琳说。她的声音非常怪。“我现在不会死了，亲爱的，我已经过了死的关口。你不高兴吗？”

“你可别再往那儿闯。”

“我不会的。但我已经不怕它了。我不会死的，亲爱的。”

“你当然不会做这种傻事情，”医生说。“你不会丢下你的先生就走的。”

“哦，对。我不愿死。我不会死。死太傻了。又来了。快给我。”

过了一会儿，医生说：“亨利先生，你出去一会儿，我要检查一下。”

“他要看看我究竟怎么样，”凯瑟琳说。“你等一会儿回来，亲爱的，可以吗，医生？”

“可以，”医生说。“他可以回来的时候我就叫人请他进来。”

我走出门，顺着走廊走到凯瑟琳产后要呆的房间。我坐在一把椅子上，看看房间四下。我上衣口袋里有份报，是我出去吃中饭时买来的，现在就拿出来翻看。外边天开始黑下来。我开了电灯看报。过了一会儿，我不看了，便熄了灯，看着外边黑下来。不晓得为什么医生不叫人来喊我。也许我不在场好一点吧。他也许要我走开一会儿。我看看表。十分钟内他再不来喊我，我自己看看去。

可怜又可怜的好凯特啊。这就是你同人家睡觉的代价。这就是陷阱的尽头。这就是人们彼此相爱的结果。谢谢上帝，总算有麻药。在有麻药之前，不晓得还该怎么苦。产痛一开始，女人就投入了运转水车的流水中。凯瑟琳怀孕的时期倒很顺利。没什么不好过的。简直很少呕吐。她到了最后才感到十分不舒服。到末了她还是逃不了惩罚。世界上没有什么侥幸的事。绝对没有！我们就是结婚五十次，结果还会是一样。倘若她死去怎么办？她不会死的。现在女人分娩不会死的。所有的丈夫都是这样想的。是的，可倘若她死去呢？她不会死的。她只是难受一阵子罢了。生头胎通常是拖得很久的。她不过是难受一阵子罢了。事后我们谈起来，说当时多么苦，凯瑟琳就会说并不真的那么苦。但是倘若她死去呢？她不能死。是的，不过倘若她死去呢？她不能死，我告诉你。不要傻里傻气。只是受一阵子罪罢了。只是“自然”在使她活受罪罢了。只是因为是头胎，生头胎差不多总是拖得很久的。是的，不过倘若她死去呢？她不能死。她为什么要死？她有什么理由要死？只是一个孩子要生出来，那是米兰夜夜欢娱的副产品。孩子引起麻烦，生了下来，然后你抚养他，说不定还会喜欢他。但是倘若她死去呢？她不会死的。但是倘若她死去呢？她不会死的。她没事。但是倘若她死去呢？她不能死。但是倘若她死去呢？嗨，那怎么办呢？倘若她死去呢？

医生走进房来。

“有什么进展，医生？”

“没有进展，”他说。

“你这话什么意思？”

“就是这个意思。我检查过了——”他把检查的结果详尽地讲给我听。“从那时候起我就等着看。但是没有进展。”

“你看应当怎么办？”

“有两个办法。一种是用产钳，但是会撕裂皮肉，相当危险，况且对婴孩可能不利，还有一种就是剖腹手术。”

“剖腹手术有什么危险？”倘若她死去呢！

“危险性并不比普通的分娩大一点。”

“你亲自动手术吗？”

“是的。我大约要用一小时作准备，请几个人来帮忙。或许不到一小时。”

“你的意思怎么样？”

“我主张剖腹手术。要是这是我自己的妻子，我也采用这种手术。”

“手术后会有什么后遗症吗？”

“没有。只有开刀的刀疤。”

“会不会有感染？”

“危险性不比用产钳那么大。”

“倘若不动任何手术呢？”

“到末了还是得想个办法。亨利夫人的精力已经大大消耗了。越趁早动手术就越安全。”

“那么趁早动手术吧，”我说。

“我去吩咐作准备。”

我走进接生间。护士陪着凯瑟琳。凯瑟琳正躺在台子上，被单下肚子高突出来，人很苍白疲惫。

“你告诉他可以动手术吧？”她问。

“是的。”

“这多好啊。这样一小时内就全能解决了。我快垮了，亲爱的。我不行了。请给我那个。不灵了。唉，不灵了！”

“深呼吸。”

“我是在深呼吸。唉，再也不灵了。不灵了！”

“再拿一筒来，”我对护士说。

“这筒就是新的。”

“我真是傻瓜啊，亲爱的，”凯瑟琳说。“但是那东西再也不灵了。”她哭起来。“哦，我多么渴望生下这个孩子，不要招麻烦，现在我可完了，完全垮了，而它不灵了。哦，亲爱的，它完全不灵了。我只要止痛，死也不顾了。哦，亲爱的，请止住我的痛。又来了。哦哦哦！”她在面罩下呜呜咽咽地呼吸着。“不灵了。不灵了。不灵了。你不要在意，亲爱的。请你别哭。不要在意。我不过是完全垮了。你这可怜的宝贝。我多么爱你，我要努力。这次我要熬一下。他们不可以再给我点什么吗？但愿他们再给我个什么。”

“我一定使它灵。我把它全开到头。”

“现在给我吧。”

我把指针转到了头，她用力作深呼吸，抓在面罩上的那只手放松下来。我关掉麻药，拎起面罩。她慢慢苏醒过来，好像从遥远的地方回转来似的。

“这好极了，亲爱的。哦，你待我太好了。”

“你勇敢一点，因为我不能老是这么做。这会要你命的。”

“我再也不是勇敢的了，亲爱的。我全垮了。人家已经把我打垮了。这我现在知道了。”

“人人都是这样的。”

“但是这太可怕了。疼痛来个不停，直到使你垮掉为止。”

“一小时内就都解决了。”

“这岂不是太好吗？亲爱的，我不会死吧？”

“不会。我包管你不会。”

“因为我不想丢下你死去，只是我给弄得累死了，而且我觉得就要死了。”

“瞎说。人人都有这种感觉的。”

“有时候我知道我就要死了。”

“你不会的。你不可以。”

“但是倘若我死呢？”

“我不让你死。”

“赶快给我。给我！”

过后她又说：“我不会死的。我不愿让自己死去。”

“你当然不会的。”

“你陪着我吧？”

“我不看手术。”

“我的意思是你别走开。”

“当然。我始终不会走开的。”

“你待我真好。又来了，给我。多给我一些。它不灵了！”

我把指针拨到三字，然后拨到四字。我希望医生早点回来。拨过了二字，我心里就慌张。

终于另一位医师来了，带来了两名护士，把凯瑟琳抬上一个有车轮的担架，我们就顺着走廊上走去。担架迅速地在走廊上前进，被推进一部电梯，人人都得紧贴着墙，才能容纳这担架；电梯往上开，接着打开一道门，出了电梯，这橡皮车轮的担架顺着走廊往手术间。医生戴上了帽子和口罩，我几乎认不得了。此外还有一位医生和一些护士。

“他们得给我一点什么，”凯瑟琳说。“他们得给我一点什么。哦，医生，求求你，多给我一点，叫它有效！”

有一位医生拿个面罩罩住她的脸，我从门口望进去，看见手术间附有梯形座位的小看台，灯光明亮。

“你可以从那道门进去，坐在上边看，”一名护士对我说。手术间的上边摆着几条长凳，用栏杆隔开。俯瞰着白色的手术台和那些灯。我望望凯瑟琳。面罩罩在她脸上，现在她很安静。他们把担架往前推。我转身走上走廊。有两名护士正往看台的入口处匆匆赶来。

“是剖腹手术啊，”一个说。“他们要做剖腹手术了。”

另外一个笑起来。“我们刚刚赶上。岂不是好运道？”她们走进通看台的门去。

又一名护士走进来了。她也在匆匆赶来。

“你直接进去吧。进去吧，”她说。

“我呆在外边。”

她赶紧进去了。我在走廊上踱来踱去。我怕进去。我望望窗外。天已黑了，但是借着窗内的灯光，我看得出外面在下雨。我走进走廊尽头的一个房间，看看一只玻璃柜里那些瓶子上的签条。接着我又走出来，站在没有人的走廊上，望着手术间的门。

一位医生出来了，后面跟着一名护士。医生双手捧着一件什么东西，好像是只刚刚剥了皮的兔子，跨过走廊，走进另外一道门。我走到他刚走进去的门前，发现他们正在房间里对付一个新生的婴孩。医生提起孩子来给我看。他一手提着孩子的脚后跟，一手拍他。

“他没事吧？”

“他好极啦。该有五公斤重。”

我对他没有感情。他跟我好像没有什么关系似的。我没有当父亲的感觉。

“这儿子你不觉得骄傲吗？”护士问。他们在洗他，用什么东西包着他。我看见那张小黑脸和一只小黑手，但是没见到他动或听到他哭。医生又在给孩子做些什么。看医生样子有点不安。

“不，”我回答。“他差一点儿要了他妈的命。”

“那可不是这小宝贝的错。你不是要个男孩吗？”

“不要，”我说。医生正在忙着对付他。他倒提起他的双脚，拍打他。我并不等着看结局。我走到走廊上。现在我可以进去看看了。我进了通看台的门，从看台上朝下走了几步。护士们坐在底下栏杆边，招手叫我下去。我摇摇头。我那地方也看得够清楚的了。

我以为凯瑟琳已经死了。她那样子像个死人。她的脸孔，就我看得到的那部分而言，是灰色的。在下面的灯光下，医生正在缝合那道又大又长、被钳子扩张的、边沿厚厚的切口。另有一位医生，罩着面罩，在上麻药。两名戴面罩的护士在传递用具。这简直像张“宗教裁判”
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 的图画。我现在看着，知道我刚才能把全部手术都看到，不过还是没看的好。人家起初怎么动刀，我想我是看不下去的，但是我现在看着他们把那切口缝合成一条高高隆起的线，手法迅速熟练，好像鞋匠在上线，看得我心里高兴。切口缝好后，我又回到外面走廊上去踱来踱去，过了一会儿，医生出来了。

“她人怎么样？”

“她没事。你看了没有？”

他神情疲惫。

“我看你缝好的。切开的口子看来很长。”

“你这么想吗？”

“是的。疤痕会不会平下来？”

“哦，会的。”

过了一会儿，他们把有轮的担架推出来，迅速推下走廊，进了电梯。我也跟了进去。凯瑟琳在哼叫。到了楼下，她们把她放在她那房间的床上。我坐在床脚边一把椅子上。房间里有名护士。我站起来站在床边。房间里很暗。凯瑟琳伸出手来。“哈啰，亲爱的，”她说。她的声音细弱疲乏。

“哈啰，亲爱的。”

“婴孩是男是女？”

“嘘——别讲话，”护士说。

“是个男孩。又长又宽又黑。”

“他没事吧？”

“没事，”我说。“他很好。”

我看见护士奇怪地望着我。

“我非常疲乏，”凯瑟琳说。“而且方才痛得要命。你好吧，亲爱的？”

“我很好。别讲话了。”

“你待我真好。哦，亲爱的，我方才可痛极了。他长得怎么样？”

“像只剥了皮的兔子，蹙起脸来的老头儿。”

“你得出去了，”护士说。“亨利夫人不应当讲话。”

“我在外边等吧，”我说。

“出去搞点东西吃。”

“不。我就在外边等。”我吻吻凯瑟琳。她人很灰白，很衰弱，很疲乏。

“我可以同你讲句话吗？”我对护士说。她陪我到外边走廊上。我朝走廊另一端走了几步。

“婴孩怎么啦？”我问。

“难道你不知道？”

“不知道。”

“他没活下来。”

“他死了吗？”

“他们没法子叫他开始呼吸。大概是脐带缠住了脖子还不知怎么的。”

“原来他死啦。”

“是的。说来太可惜了。这么大的一个好孩子。我本以为你知道了。”

“我不知道，”我说。“你还是回去陪夫人吧。”

我找张椅子坐下，椅前有张桌子，护士们的报告用大夹子夹好挂在桌子的一边。我望望窗外。什么也看不见，只有一片黑暗，只见到窗内射出的灯光中的雨丝。原来是这么一个结局。孩子死了。所以医生的样子非常疲倦。但是在那房间里，医生和护士又何必那么对付那婴孩呢？他们大概以为孩子会醒过来，开始呼吸。我没有宗教信仰，但是我知道那孩子应当受洗礼。但是倘若他根本从未呼吸过呢？他没有呼吸过。他根本没有活过。只有在凯瑟琳肚子里才是活的。我时常感觉到他在里边踢着。最近一星期来可没感觉到他在动。可能早闷死了。可怜的小孩子。我真希望自己也这样早闷死算了。不，我没有这么希望过。不过，早闷死了倒也爽快，免得现在要经历这长期的死的折磨。现在凯瑟琳要死了。这是你造成的。你死啦。你不知道这是怎么回事。你连学习的时间也没有。他们把你扔进棒球场去，告诉你一些规则，人家乘你一不在垒上就抓住你，即刻杀死你。
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 或者无缘无故地杀死你，就像艾莫死去那样。或者使你患上梅毒，像雷那蒂那样。但是到末了总归会杀死你的。这一点是绝对靠得住的。你等着吧，他们迟早也会杀死你的。

我有一次野营，加一根木柴在火上，这木柴上爬满了蚂蚁。木柴一烧起来，蚂蚁成群地拥向前，起先往中央着火的地方爬，随即掉头向木柴的尾端爬。蚂蚁在木柴尾端聚集得够多了，就掉到火里去。有几只逃了出来，身体烧得又焦又扁，不晓得该爬到什么地方去。但是大多数还是朝火里跑，接着又往尾端爬去，挤在那还没着火的尾端上，到末了还是全部跌在火中。我记得当时曾想，这就是世界的末日，我大有机会做个救世主，从火中抽出木柴，丢到一个蚂蚁可以爬到地面上的地方。但是我并没有做什么，只是把白铁杯子里的水倒在木柴上，因为那杯子我要拿来盛威士忌。然后再掺水在内。那杯水浇在燃烧的木柴上无非使蚂蚁蒸死吧。

我就是这么坐在走廊上，等待听凯瑟琳的消息。护士并没有出来，所以过了一会儿我便走到门边去，悄悄地开了门，探进头去。起初我什么也看不见，因为走廊上灯光明亮，房间里一片黑暗。随后我看清护士坐在床边，凯瑟琳的头靠在枕头上，她那被单下的身体全部平平的。护士把手指放在嘴唇上，然后站起身走到门边来。

“她怎么样？”我问。

“她没事，”护士回答。“你该去吃晚饭，饭后你要来再来吧。”

我走下长廊，下了楼梯，出了医院的门，走上雨中的黑暗街头，找那咖啡店。咖啡店里灯光明亮，一张张桌子边有很多客人。我看不见可以坐的地方，一名侍者走过来，接过淋湿的外衣和帽子，给我在一个老头儿的对座找到了一个位子。老头儿正在喝啤酒，看晚报。我坐下了，问侍者今天晚上的客菜是什么。

“红烧小牛肉——可是卖光了。”

“有什么东西可以吃呢？”

“火腿蛋，干酪鸡蛋，或者酸泡菜。”

“我中午已经吃过酸泡菜了，”我说。

“对啦，”他说。“对啦。中午你吃了酸泡菜。”他是个中年人，头顶上秃了，旁边有些头发遮在上面。他的脸很和气。

“你吃什么呢？火腿蛋还是干酪鸡蛋？”

“火腿蛋吧，”我说，“还有啤酒。”

“一小杯淡的？”

“是的，”我说。

“我记得你中午也喝了一杯淡的，”他说。

我吃火腿蛋，喝啤酒。火腿蛋盛在一个圆盘子里——火腿在下，鸡蛋在上。菜很烫，我吃了一口，赶紧喝些啤酒，凉凉嘴巴。我肚子饿，叫侍者再端一客来。我喝了好几杯啤酒。我什么都不想，只是看对座客人的报。报上说英军阵地给突破了。那人一发觉我在读他那份报纸的反面，就把报纸折了起来。我本想叫侍者去拿份报纸，可是思想不能集中。咖啡店里很热，空气浑浊。桌子边的客人，大多彼此认识。有几桌在打纸牌。侍者忙着从酒吧那边端酒到桌上来。两个客人走进来，找不到位子坐。他们就站在我那张桌子的对面。我又叫了一杯啤酒。我还不想走哩。回医院太早。我努力什么都不想，保持十分镇静。那两个人站了一会，看不见有人要走，只好走了出去。我又喝了一杯啤酒。我的面前已经堆积了不少碟子。我对座那人脱下眼镜，把它放进眼镜盒子，然后把报纸折好，放进口袋，现在双手捧着酒杯，望着店里的人们。忽然间我知道我得回去了。我叫侍者来付了账，穿上外衣，戴上帽子，就往门外走。我在雨中赶回医院。

到了楼上，我碰见护士正在走廊上走过来。

“我刚打电话到旅馆去找你，”她说。我心里好像有样什么东西沉了下去。

“出了什么事？”

“亨利夫人刚出过血。”

“我可以进去吗？”

“不，还不可以。医生在里边。”

“有危险吗？”

“很危险。”护士走进房去，把门关上。我坐在外边走廊上。我心里万念俱灰。我不思想。我不能想。我知道她就要死了，我祈祷要她别死。别让她死。哦，上帝啊，求求你别让她死。只求你别让她死，我什么都答应。亲爱的上帝，求求你，求求你，求求你别让她死。亲爱的上帝，别让她死。求求你，求求你，求求你别让她死。上帝啊，求你叫她别死。只要你别让她死，你说什么我都做。婴孩你已经拿走了，但是别让她死。孩子没有关系，但是别让她死。求求你，求求你，亲爱的上帝，别让她死。

护士开了门，用手指示意叫我进去。我跟她进入房间，我进去时，凯瑟琳并没有抬眼来望。我走到床边。医生站在床的另一边。凯瑟琳望着我，笑了一下。我俯伏在床上哭起来。

“可怜的宝贝，”凯瑟琳悄悄地说。她脸色灰白。

“你没事吧，凯特，”我说。“你会好起来的。”

“我就要死了，”她说；等了一会儿，又说，“我憎恨死。”

我抓住她的手。

“别碰我，”她说。我放开她的手。她笑笑。“可怜的宝贝。你要碰就碰吧。”

“你会没事的，凯特。我知道你会没事的。”

“我本想写封信留给你，以防万一，可是没有写。”

“要不要找个教士或者什么人来看看你？”

“有你在就够了，”她说。过了一会儿，又说，“我不害怕。我只是憎恨死。”

“你话别讲得太多，”医生说。

“好的，”凯瑟琳说。

“你有什么事要我做的，凯特？有没有什么要我给你拿来的？”

凯瑟琳笑笑，“没有。”过了一会儿，又说，“我们做的事你不至于再和别的女人做吧？不会把我们的话又重复一遍的吧？”

“永远不会。”

“不过，我还是要你接近女人。”

“我不要她们。”

“你讲得太多了，”医生说。“亨利先生应当出去了。他可以等一会儿再来。你不会死的。别傻了。”

“好的，”凯瑟琳说。“我会夜夜来陪你的，”她说。她讲话非常吃力。

“请你出去吧，”医生说。“你不可以讲话。”凯瑟琳对我眨眨眼，她脸色灰白。“我就在门外边，”我说。

“别担心，亲爱的，”凯瑟琳说。“我一点也不害怕。人生只是一场卑鄙的骗局。”

“你这亲爱、勇敢而可爱的人儿。”

我在外边走廊上等待。我等了好久。护士出门来，向我走来。“恐怕亨利夫人很严重了，”她说。“我替她害怕。”

“她死了？”

“没有，不过失去了知觉。”

看来她是一次接连一次地出血。他们没法子止血。我走进房去，陪着凯瑟琳，直到她死去。她始终昏迷不醒，没拖多久就死了。

在房外走廊上，我对医生说，“今天夜里，有什么事要我做吗？”

“没什么。没什么可做的。我能送你回旅馆吧？”

“不，谢谢你。我想在这里再待一会儿。”

“我知道没有什么话可以说。我没办法对你说——”

“不必说了，”我说。“没有什么可说的。”

“晚安，”他说。“我不能送你回旅馆吗？”

“不，谢谢你。”

“手术是唯一的办法，”他说。“手术证明——”

“我不想谈这件事，”我说。

“我很想送你回旅馆去。”

他顺着走廊走去。我走到房门口。

“你现在不可以进来，”护士中的一个说。

“不，我可以的，”我说。

“目前你还不可以进来。”

“你出去，”我说。“那位也出去。”

但是我赶了她们出去，关了门，灭了灯，也没有什么好处。那简直像是在跟石像告别。过了一会儿，我走出去，离开医院，在雨中走回旅馆。
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 第一次世界大战初期，捷克军团临阵不肯作战，这是奥匈帝国平日压迫少数民族的结果。当时捷克军团相继投降俄军。
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 蒙法尔科内和的里雅斯德都是奥国边境上的重镇，人民则大多是意大利人，这也是意大利参加大战的重要原因之一。
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 萨伏伊为一公国名，原是意大利西北部的一部分，第一次世界大战时期，意大利的王室就是统治该公国的萨伏伊王朝。
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 斯科达是捷克著名的兵工厂的名字，当时捷克属于奥匈帝国。
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 威尔逊是美国当时的总统，这时美国尚未正式参战。
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 中名：西方习俗，除了教名外，中间还有一个名字，纪念父母或亲戚朋友。


 [43]
 《刺血针》是英国著名的医科杂志。


 [44]
 也许暗指同性恋。


 [45]
 美斯特列是意大利大陆接连威尼斯岛处的一个海滨城市。


 [46]
 西班牙人和葡萄牙人对男人的尊称，相当中国的“大爷”、“老爷”。


 [47]
 大撒索山位于意大利中部，其主峰科诺为亚平宁山脉的最高峰。


 [48]
 阿奎拉是阿布鲁息地区的一个著名城市。


 [49]
 美国于1917年4月6日对德宣战，对奥匈帝国则拖到同一年12月才宣战。


 [50]
 火鸡和土耳其在英语中是同一个词。火鸡在美国是圣诞节的贵重食品。


 [51]
 罗穆卢斯为传说中的罗马城的创建者，和他的孪生兄弟雷穆斯在婴孩时被抛在泰伯河中，后由牝狼乳哺育成人。


 [52]
 大拱廊是一条长长的连环拱廊，320码长，16英尺宽，94英尺高，上边是玻璃屋顶，两边是商店，咖啡店，饭店等等。这里所提到的宓妃、坎巴雷等都是著名饭馆。科伐是米兰歌剧院旁边的咖啡店。水晶宫可能是指大拱廊中央的那座穹隆形的玻璃塔。


 [53]
 乔治是米兰一家大饭店的茶房头目。


 [54]
 加里波的（1807—1882），为意大利爱国志士。


 [55]
 科莫湖位于意大利北部边境，长35英里，宽3英里，是著名的风景区。


 [56]
 这句话可能是暗比耶稣的被钉十字架。


 [57]
 指可卡因。


 [58]
 在美国东南部。


 [59]
 美索不达米亚是中东一古地区名，当时为土耳其的一个行政省，第一次世界大战后，成为英国托管下的独立的伊拉克的一部分。


 [60]
 弗基是弗格逊的简称。


 [61]
 巴勃拉是意大利西北部皮德蒙州出产的红葡萄酒。


 [62]
 马萨拉是西西里岛西部的一海滨城市，这里指该地区出产的白葡萄酒。


 [63]
 患枯草热的人，容易伤风流鼻涕。


 [64]
 《托斯加》是意大利作曲家普契尼（1858—1924）的杰作之一；1900年首次演出。


 [65]
 指9英寸长的德国木柄手榴弹。


 [66]
 这种跑马赛，一般在每场截止购马票后，由场方把每匹马上的全部押金，扣去一定比例的手续费，再用计算器算出如果跑出名次后每张马票能分到多少，在派彩处公布。


 [67]
 法兰德斯地区包括比利时西部和法国北部，这里讲的总攻击是指1916年英法联军与德国军队沿索谟河的争夺战，联军运用了新武器坦克，还是没有多大成就。


 [68]
 美国的棒球比赛是一种群众性的娱乐活动。全国各大城市都有职业球队参加“美国联赛”或“全国联赛”两大全国性的联赛。杰出运动员受人崇拜欢迎，犹如明星。


 [69]
 宝贝鲁思后来以击全垒打著名，是美国棒球史上的杰出运动员。


 [70]
 参见莎士比亚名剧《恺撒大帝》第二幕第二场中恺撒所讲的话：


 [71]
 缪伦是瑞士中部的著名旅游胜地，海拔5415英尺，山景极佳。


 [72]
 资本主义国家的旅馆饭店分有等级，只接待社会上某一等级的人。


 [73]
 关于瞎想这一段，详见本书第7章。加富尔是米兰最高贵的旅馆之一，不招待普通尉级军官。


 [74]
 安德鲁·马韦尔（1621—1678）为英国诗人，上面这两行引自他的脍炙人口的爱情诗《致我的腼腆的情人》。


 [75]
 姐妹在这里是双关语，西方习俗称护士为姐妹。


 [76]
 指亚当和夏娃受蛇（撒旦）的引诱，吃了苹果（分别善恶的果子）而失乐园的故事。详见《圣经·创世记》第3章。这里的理智或可译为智慧。


 [77]
 保罗是早期基督教最重要的使徒之一，曾到犹太国以外的诸外邦去传教。这里引的话见《圣经·提摩太前书》第5章第23节：“因你胃口不清，屡次患病，再不要照常喝水，可以稍微用点酒。”


 [78]
 《圣经·创世记》第12章第10到20节写亚伯拉罕因饥荒避难埃及，怕埃及人垂涎他的美貌妻子撒莱，因而杀他，便谎称她是他的妹妹。如果他的确是引用这个典故，那么“高大”或可译为“硕美”。


 [79]
 关于保罗皈依基督教的事迹，详见《圣经·使徒行传》第9章第1到9节。


 [80]
 天主教徒星期五守斋。


 [81]
 白肉指鸡等禽类的背部和胸膛等处的肉，煮熟后颜色较淡。


 [82]
 俗名六○六，为当时治梅毒的特效药。


 [83]
 这里所讲的基督教是广义的，也包括天主教。波斯尼亚（现属南斯拉夫）的居民是斯拉夫民族，多信奉回教，因为过去属于土耳其帝国。


 [84]
 耶稣在被捕的那晚，曾同门徒彼得等在客西马尼园祷告。就捕时彼得拔刀抵抗，为耶稣所斥责。详见《圣经·马太福音》第26章。


 [85]
 巴比特合金是种以锡、锑、铜等炼成的合金。巴比特是发明人的姓氏。


 [86]
 马扎尔人为匈牙利的主要民族。克罗地亚人是当时奥匈帝国境内的一种斯拉夫族人。克罗地亚现归南斯拉夫。


 [87]
 布林迪西是意大利东南端的海港城市，这就是说等于完全自大陆上撤退，只剩下天边海角的一个小小立脚地。


 [88]
 另一个港口，就在布林迪西的西面。


 [89]
 意大利语，意为“姐妹”。


 [90]
 指凯瑟琳肚子里的孩子。


 [91]
 意大利北部波洛尼亚省一古城。


 [92]
 意语，“和平万岁！”


 [93]
 意语，“回家去！”


 [94]
 马根塔门是米兰的西门。


 [95]
 这是瑞士的拉丁文名称。


 [96]
 《非洲女》是德国音乐家梅耶贝尔（1791—1864）所编的五幕歌剧，写葡萄牙探险家达·伽马的事迹。


 [97]
 巴罗美群岛是马焦莱湖上的一名胜地的名字。


 [98]
 指瑞士与意大利两国边境上的马焦莱湖。施特雷沙就在湖西。


 [99]
 科丁那丹佩佐是意大利北部阿尔卑斯山一冬季运动的胜地。


 [100]
 梅特涅（1773—1859），奥地利帝国外交大臣，于拿破仑被打败后，组织“神圣同盟”，极力恢复欧洲的封建专制统治，摧残各民族解放运动和进步力量。


 [101]
 美人岛原只是湖中的一些大岩石，后来经过17世纪一位巴罗美伯爵加以点缀修建，成为著名名胜地。


 [102]
 阿比西尼亚，现名埃塞俄比亚，在非洲东北部。1896年意军进犯，结果失败。


 [103]
 奥赛罗是莎士比亚同名悲剧中的主人公，是皮肤黝黑的摩尔人，因为误听了埃古的话，杀害了妻子苔丝蒂蒙娜。奥赛罗的职业是军人。


 [104]
 亨利·巴比塞（1873—1935）参加第一次世界大战时，在战壕中写成本书，揭露战争的罪恶。该书于1916年出版。


 [105]
 这是英国作家威尔斯发表于1916年的优秀反战小说。


 [106]
 卢易诺是马焦莱湖畔的工业城镇。


 [107]
 巴兰萨在马焦莱湖上，对着巴罗米岛，是春秋二季游客游玩的地方。


 [108]
 马特龙峰是施特雷沙附近的高峰，有缆车直达山巅，俯瞰七个湖和米兰附近城镇。


 [109]
 举桨出水面时把桨面摆平，避免空气的阻力。


 [110]
 鲁本斯（1577—1640）是佛兰德斯的名画家。


 [111]
 提香（1477—1576）是意大利文艺复兴盛期威尼斯派最有名的画家。


 [112]
 曼坦那（1431—1506）为意大利画家，名画有《哀悼基督》。


 [113]
 指他在基督的尸体上画出钉十字架的钉痕，极其逼真动人。


 [114]
 瑞士西南部一疗养城市，位于日内瓦湖东端。


 [115]
 原文为luge，是瑞士供比赛用的一种仰卧滑行的单人小雪橇。


 [116]
 原文为toboggan，是一种平底长橇，通常有低扶手。


 [117]
 耶稣被钉十字架后复活，来到门徒们中间，有一位门徒多马不相信，说“我非看见他手上的钉痕，用指头探入那钉痕，又用手探入他的胁旁”。后来耶稣果然向多马显现了。见《圣经·约翰福音》第20章。


 [118]
 蒙特勒在日内瓦湖的东端。本章以后所提的湖，都是指日内瓦湖。


 [119]
 罗纳河从日内瓦湖的东南端注入该湖，再从西南端流进法国，朝南注入马赛西面的狮子湾。


 [120]
 瑞士高山，在蒙特勒南，高达10690英尺。


 [121]
 苏黎世是瑞士北部主要工业城市。


 [122]
 尼阿加拉瀑布在纽约州西北端和加拿大接壤的尼阿加拉河上，是美国男女的蜜月胜地。


 [123]
 指芝加哥市的宰牛场。美国作家厄普顿·辛克莱曾根据这地方的内幕写成长篇小说《屠场》，于1906年出版，轰动一时。


 [124]
 纽约市的一家百货公司，当时是世界上最高的建筑物。


 [125]
 在美国亚利桑那州北部，是科罗拉多河所冲毁的河谷，气象宏伟。


 [126]
 金门是旧金山湾西通太平洋的海峡，风景极佳，当时尚未架上大桥。


 [127]
 洛桑是瑞士的重要大城市，在蒙特勒西北，日内瓦湖北岸。它历史悠久，15世纪就建有学院，于19世纪末改为大学，有医学院。


 [128]
 指德军于3月21日发动的总攻击，旨在分裂英法联军，个别击破，结果英军被逼撤退25英里。


 [129]
 协约国指第一次世界大战爆发时与德奥土保四国对抗的英法俄，后来也包括意大利、美国等。


 [130]
 欧契是洛桑城南的一个村子，在日内瓦湖湖滨，所谓齿轮车，其实就是用铁索升降的缆车。


 [131]
 宗教裁判是欧洲中世纪的一种残酷的审判，用苦刑逼口供，惨无人道。封建势力利用它来镇压人民。


 [132]
 作者借棒球戏来象征人生的残酷，也就是资本主义社会的残酷。棒球戏中一个基本活动是偷垒，如偷不成就被逼出局。
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《局外人》的社会现实内涵与人性内涵



在加缪的全部文学创作中，《局外人》从不止一个方面的意义上来说，都可谓是“首屈一指”的作品：

《局外人》酝酿于1938年至1939年，不久之后即开始动笔，完成时间基本上可确定是在1940年5月。这时的加缪刚过二十六岁的生日不久，还不到二十七岁。小说于1942年出版，大获成功。对于一个青年作家来说，这似乎意味着一个创作与功业的黎明。事实上，《局外人》正是加缪文学黎明的第一道灿烂的光辉，在完成它之后，加缪才于1941年完成、1943年出版了他隽永的哲理之作《西西弗斯神话》，他另一部代表作《鼠疫》的完成与发表则是后来1946年、1947年的事了。因此，从加缪的整个文学创作来说，《局外人》是他一系列传世之作中名副其实的“领头羊”。

当然，应该注意到加缪很早就开始写作，并于1932年发表了他的第一部作品《正面与反面》，实际上已经开始了他文学创作的第一个时期。属于这个时期的其他作品还有剧本《可鄙的年代》、《阿斯杜里的暴动》、散文集《婚礼》，以及一些零散的评论、诗歌、散文如《论音乐》、《直觉》、《地中海》等等，为数颇不少，其中有若干也被收入了伽利玛经典版的《加缪全集》。虽然文学史上以其早期的作品就达到创作高峰的作家不乏其人，而在加缪的创作历程中，《局外人》之前已有不少作品历历可数，但无可置疑地居于优先地位的作品，仍然要算《局外人》，毕竟时序的优势并不保证地位的优势，加缪本人就曾一直把他早期（即使是比较重要的）作品，列为他的史前时期。世界性的经典作家加缪是从《局外人》开始的。

对于一部作品在作家整个创作中价值的突现与在文学史上地位的奠定能起决定性作用的，还是作品的社会影响、作品所获得的文学声誉以及文化界、思想界对作品符合实际、并经得起时间检验的评价。在这些方面，《局外人》较加缪的其他文学创作（包括他日后的名著与杰作）都处于绝对的优势。《局外人》于1942年6月15日出版，第一版四千四百册，为数不少，出版后即在巴黎大获成功，引起了读书界广泛而热烈的兴趣。这是加缪的作品过去从未有过的，作者由此声名远扬，从一开始到几年之内，报界、评论界对它的佳评美赞一直“络绎不绝”。日后将成为法兰西学士院院士的马塞尔·阿尔朗把它视为“一个真正作家诞生了”的标志；批评家亨利·海尔称《局外人》“站立在当代小说的最尖端”；“存在”文学权威萨特的文章指出，“《局外人》一出版就受到了最热烈的欢迎，人们反复说，这是几年来最出色的一本书”，并赞扬它“是一部经典之作，一部理性之作”；现代主义大家娜塔丽·萨洛特在她的现代主义理论名著中认为《局外人》在法国当代文学中起了开风气之先的作用，“如像所有货真价实的作品一样，它出现得很及时，正符合了我们当时的期望”；一代理论宗师罗朗·巴特也再次肯定“《局外人》无疑是战后第一部经典小说”，是“出现在历史的环节上完美而富有意义的作品”，指出“它表明了一种决裂，代表着一种新的情感，没有人对它持反对态度，所有的人都被它征服了，几乎爱恋上了它。《局外人》的出版成为了一种社会现象”
 
[1]

 。





《局外人》的规模甚小，篇幅不大，仅有五六万字，但却成为了法国二十世纪一部极有分量、举足轻重的文学作品；它的内容比起很多作品来说，既不丰富，也不波澜壮阔，只不过是写一个小职员在平庸的生活中糊里糊涂犯下一条命案，被法庭判处死刑的故事，主干单一，并无繁茂的枝叶，决非有容乃大，但却成为当代的世界文学中一部意蕴深厚的经典名著；它是以传统的现实主义风格写成，简约精炼，含蓄内敛，但却给现代趣味的文化界与读书界提供了新颖的、敏锐的感受……所有这些几乎都带有某种程度的奇迹性，究竟是什么原因呢？这很值得人们思考。

一部作品要一开始就在较大的社会范围里与广泛的公众有所沟通、有所感应，获得理解，受到欢迎，并且这种沟通、感应、理解、欢迎持续不衰，甚至与日俱增，那首先就需要有一种近似Lieux Communs的成分，对它我们不必鄙称为“陈词滥调”或“老生常谈”，宁可视之为“公共场所”，就像娜塔丽·萨洛特所说，是“大家碰头会面的地方”。在《局外人》中，这种Lieux Communs，可以说就是法律题材、监狱题材，就是对刑事案件与监狱生活的描写。因为，这个方面现实的状态与问题，是广大社会层面上的人们都有所关注、有所认识、有所了解的，不像夏多布里昂的《阿拉贡》中的密西西比河，洛蒂的《洛蒂的婚姻》中的太平洋岛国上的生活，对绝大多数的人来说都是一个陌生的领域。而且，这方面的现实状况与问题，在文学作品中得到反映与描写，也是早已有之，甚至屡见不鲜的，雨果的中篇《死囚末日记》、短篇《克洛德·格》、长篇《悲惨世界》中芳汀与冉阿让的故事与司汤达《红与黑》第二部的若干章节以及法朗士的中篇《克兰克比尔》，都是有关司法问题的著名小说篇章，足以使读者对这样一个“公共场所”不会有陌生感。

历来的优秀作品在这个“公共场所”中所表现出来的几乎都是批判倾向，这构成了文学中的民主传统与人道主义传统，对于这一个传统，历代的读者都是认同的、赞赏的、敬重的。《局外人》首先把自己定位在这个传统中，并且以其独特的视角与揭示点而有不同凡俗的表现。





《局外人》中，最着力的揭示点之一就是现代司法罗织罪状的邪恶性质。主人公默尔索非常干脆地承认自己犯了杀人的命案，面对着人群社会与司法机制，他真诚地感到了心虚理亏，有时还“自惭形秽”，甚至第一次与预审法官见面、为对方亲切的假象所迷惑而想要去跟他握手时，就想到“我是杀过人的罪犯”而退缩了。他的命案是糊里糊涂犯下的，应该可以从轻量刑，对此不论是他本人还是旁观者清的读者都是一清二楚的，因此，他一进入司法程序就自认为“我的案子很简单”，甚至天真地对即将运转得愈来愈复杂、愈来愈可怕的司法机关“管得这么细致”而大加称赞，说“真叫人感受到再方便不过”
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 ，但法律机器运转的结果却是他被宣布为“预谋杀人”、“丝毫没有一点人性”、“最藐视最基本的社会原则”、以致“其空洞的心即将成为毁灭我们社会的深渊”的“罪不可赦”者，最后被判处了死刑，而且其死罪是在“以法兰西人民的名义”这样一个高度上被宣判的。从社会法律的角度来说，《局外人》主人公的冤屈程度，并不像完全无辜而遭诬告判刑的芳汀与克兰克比尔那样大，因而不是严格意义上的冤案。但是，对默尔索这样一个性格，这样一个精神状态的人物来说，这一判决却是最暴虐不过，最残忍不过的，因为它将一个善良、诚实、无害的人物完全妖魔化了，在精神上，在道德上对他进行了“无限上纲上线”的杀戮，因而是司法领域中一出完完全全的人性冤案。如果说传统文学中芳汀、冉阿让·克兰克比尔那种无罪而刑、冤屈度骇人听闻的司法惨案放在十九世纪法律制度尚不严谨的历史背景下还是真实可信的话，那么这样的故事放在“法律制定得很完善”的二十世纪社会的背景下，则不可能满足现代读者对真实性的期待。加缪没有重复对司法冤屈度的追求，而致力于司法对人性残杀度的揭示，这是他的现代性的一个重要表现，也是《局外人》作为一部现代经典名著的社会思想性的一个基石。

就其内容与篇幅而言，《局外人》着力表现的正是法律机器运转中对人性、对精神道德的残杀。每件司法不公正的案件都各有自己特定的内涵与特点，而《局外人》中的这一桩就是人性与精神上的迫害性，小说最出色处就在于揭示出了这种迫害性的运作。本来要对默尔索这桩过失杀人的命案进行司法调查，其真相与性质都是不难弄得一清二楚的，但正如默尔索亲身所感受到的，调查一开始就不是注意命案本身的事实过程，而是专门针对他本人。这样一个淡然超脱、与世无争、本分守己的小职员平庸普通的生活有什么可调查的呢？于是，他把母亲送进养老院，他为母亲守灵时吸了一支烟，喝过一杯牛奶，他说不上母亲确切的岁数，以及母亲葬后的第二天他会了女友，看了一场电影等这些个人行为小节，都成为了严厉审查的项目，一个可怕的司法怪圈就此形成了：由于这些生活细节是发生在一个日后犯下命案的人身上，自然就被司法当局大大地加以妖魔化，被妖魔化的个人生活小节又在法律上成为了“毫无人性”与“叛离社会”等判语的根据，而这些结论与判语又导致对这个小职员进行了“罪不可恕”的严厉惩罚，不仅是判处他死刑，而且是以“法兰西人民的名义”判处他死刑。这样一个司法逻辑与推理的怪圈就像一大堆软软的绳索把可怜的默尔索捆得无法动弹、听任宰割，成为了完善的法律制度与开明的司法程序的祭品。





默尔索何止是无法动弹而已，他也无法声辩。他在法庭上面对着对他的人性、精神、道德的践踏与残害，只能听之任之，因为根据“制定得很好”的法律程序，他一切都得由辩护律师代言，他本人被告诫“最好别说话”，实际上已经丧失了辩护权，而他自己本来是最有资格就他的内心问题、思想精神状态作出说明的。何况，辩护律师只不过是操另一种声调的司法人员而已，默尔索就不止一次深切感受到法庭上，审讯中的庭长、检察长、辩护律师以及采访报导的记者都是一家人，而自己完全被“排除在外”，在审讯过程中，他内心里发出这样的声音：“现在到底谁才是被告呢？被告可是至关重要的，我有话要说。”没有声辩的可能，他不止一次发出这样的感慨：“我甚至被取代了。”司法当局“将我置于事外，一切进展我都不能过问，他们安排我的命运，却未征求我的意见”。小说中司法程序把被告排斥在局外的这种方式，正是现代法律虚伪性的表现形式，加缪对此着力进行了揭示，使人们有理由说《局外人》这个小说标题的基本原意就在于此。

如果说，从司法程序来看，默尔索是死于他作为当事人却被置于局外的这样一个法律的荒诞，那么，从量罪定刑的法律基本准则来看，他则是死于意识形态、世俗观念的荒诞。默尔索发现，在整个审讯过程中，人们对他所犯命案的事实细节、前因后果，来龙去脉并不感兴趣，也并未作深入的调查与分析，而是对他本人在日常生活中的表现感兴趣。他的命运并不取决于那件命案的客观事实本身，而是取决于人们如何看待他这个人，取决于人们对他那些生活，对他的生活方式，甚至生活趣味的看法，实际上也就是取决于某种观念与意识形态。在这里，可以看见意识形态渗入了法律领域，决定了司法人员的态度与立场，从而控制了法律机器的运作。加缪的这种揭示无疑是深刻有力的，并且至今仍有形而上的普遍的意义，意识观念的因素对法律机制本身内在的侵入、钳制与干扰，何止是在默尔索案件中存在呢？

《局外人》以其独特视角对现代法律荒诞的审视，而在这一块“公共场所”中表现不凡，即使在这个“公关场所”出现过托尔斯泰《复活》这样的揭露司法黑暗腐败的长篇巨制，它也并不显得逊色，它简明突出、遒劲有力的笔触倒特别具有一种震撼力。





对《局外人》这样一部被视为现代文学经典的小说，对加缪这样一位曾被有些人视为“现代派文学”大师的作品，如此进行社会学的分析评论，是否有“落后过时”之嫌？近些年来，由于当代欧美文论大量被引入，各种主义、各种流派的文学评论方法令人趋之若鹜，成为时髦，致使高谈阔论、玄而又玄、新词、新术语满篇皆是，但却不知所云的宏文遍地开花，倒是那种实实在在进行分析的社会学批评方法已大为无地自容了。笔者无意于对各家兵刃作一番“华山论剑”，妄断何种批评方法为优为尊，仅仅想在这里指出，《局外人》的作者加缪是一位十分社会化的作家，甚至他本人就是一位热忱的社会活动家，仅从他写作《局外人》前几年的经历就可以明显看出：

1933年，法西斯势力在德国开始得势，刚进阿尔及尔大学不久的加缪就参加了由两个著名左倾作家亨利·巴比塞与罗曼·罗兰组织的阿姆斯特丹——布莱叶尔反法西斯运动。次年年底，他加入了共产党，他分担的任务是在穆斯林之中做宣传工作。虽然他于1935年离党，后来又于1936年创建了左倾的团体“文化之家”与“劳动剧团”，并写作了反暴政的剧本《阿斯图里起义》。1938年，他又创办《海岸》杂志，并担任《阿尔及尔共和报》的记者，其活动遍及文学艺术、社会生活与政治新闻等各领域。不久后，他又转往《共和晚报》任主编，在报社任职期间，他曾经撰写过多篇揭示社会现实、抨击时政与法律不公的文章。

加缪本人这样一份履历表，充分表明了写作《局外人》之前的加缪正处于高度关注社会问题、积极介入现实生活的状态，《局外人》不可能不是这样一种精神状态的产物。事实上，加缪在一封致友人的信里谈到《局外人》时，就曾这样说：“我曾经追踪旁听过许多审判，其中有一些在重罪法庭审理的特大案件，这是我非常熟悉，并产生过强烈感受的一段经历，我不可能放弃这个题材而去构思某种我缺乏经验的作品”
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 。对于这样一部作品，刻意回避其突出的社会现实内容，摒弃社会学的文学批评，而专致于解构主义的评论，岂不是反倒是反科学的？





《局外人》之所以以短篇幅而成为大杰作，小规模而具有重分量，不仅因为它独特的切入角度与简洁有力的笔触表现出了十分尖锐的社会现实问题，而且因为其中独特的精神情调、沉郁的感情、深邃的哲理传达出了十分丰富的人性内容，而处于这一切的中心地位的，就是感受者、承受者默尔索这个人物。

毫无疑问，默尔索要算是文学史上一个十分独特，甚至非常新颖的人物。他的独特与新颖，就集中体现在他那种淡然、不在乎的生活态度上。在这一点上，他不同于文学史上几乎所有的“小生”主人公，那些著名的“小生”主人公如果有什么共同点的话，那就是入世、投入与执著，不论是在情场上、名利场上、战场上以及恩怨场上。《哈姆雷特》中的丹麦王子、《红与黑》中的于连、《高老头》中的拉斯蒂涅、《卡尔曼》中的唐·若瑟以及《漂亮朋友》的杜·阿洛都不同程度、不同形态具有这样一种共性。他们身上的这种特征从来都被世人认为是正常的、自然的人性，世人所认可、所欣赏的正是他们身上这种特征的存在形态与展现风采。

默尔索不具有这种精神，而且恰巧相反。在事业上，他没有世人通称为“雄心壮志”的那份用心，老板要调他到巴黎去担任一个好的职务，他却漠然对待，表示“去不去都可以”。在人际关系上，他没有世人皆有的那些世故考虑，明知雷蒙声名狼藉，品行可疑，他却很轻易就答应了做对方的“朋友”的要求，他把雷蒙那一堆捻酸吃醋、兹事闯祸的破事都看在眼里，却不为什么就有求必应被对方拖进是非的泥坑。他对所有涉及自己的处境与将来而需要加以斟酌的事务，都采取了超脱淡然、全然无所谓的态度，在面临作出抉择的时候，从来都是讲同一类的口头语：“对我都一样”、“我怎么都行”，很叫他喜欢的玛丽建议他俩结婚时，他就是这么不冷不热作答的。即使事关自己的生死问题，他的态度也甚为平淡超然，他最后在法庭上虽然深感自己在精神与人格上蒙冤，并眼见自己被判处了死刑，内心感到委屈，但当庭长问他“是不是有话要说”时，他却是这样反应的：“我考虑了一下，说了声‘没有’”，就这么让自己的命运悲惨定案。

我们暂时不对默尔索的性格与生活态度作出分析与评论，且把此事留在后文去作，现在先指出加缪把这样一个人物安排在故事的中心会给整个作品带来何种效应。

首先，这样一个淡然超脱、温良柔顺、老实本分、对社会、对人群没有任何进攻性、危害性的过失犯者，与司法当局那一大篇夸张渲染、声色俱厉、把此人描写成魔鬼与恶棍的起诉演说相对照，与当局以这种起诉词为基础、把此人当作人类公敌、社会公敌而从严判决相对照，实际上突现出了以法律公正为外表的一种司法专政，更突现出了司法当局的精神暴虐。如果这是作品所致力揭示的精神暴虐的“硬件”的话，那么，默尔索这样一个不信上帝的无神论者在临刑前被忏悔神父纠缠不休，则揭示了精神暴力的“软件”，执行刑前任务的神父几乎是在强行逼迫可怜的默尔索死前皈依上帝表示忏悔，当然是作为人类公敌、社会公敌的忏悔，以完成这头羔羊对祭坛的完整奉献。

把默尔索这样一种性格的人物置于作品的中心，让他感受与承受双重的精神暴力，正说明了作者对现代政法机制的“精神暴力”的严重关注。只有二十世纪的具有现代意识的作家才会这样做。原因很简单，二十世纪的加缪不是生活在饥饿这个社会问题尚未解决的十九世纪，他不会像雨果那样在一块面包上写出冉·阿让的十九年劳役，他只可能像温饱问题已经解决的现代社会中的人们一样，把关注的眼光投向超出肉体与生理痛苦之外的精神人格痛苦，他让默尔索这样一个人物成为作品中的感受者与承受者，就足以说明这一点，在这里，有加缪对现代人权的深刻理解，也有加缪对现代人权的深情关怀。

默尔索这样一种性格的人物居于作品的中心作为厄运的承受者，必然会产生另一个重要效应，就是能引起读者深深的人道主义怜悯与同情。如果默尔索是一个感情殇滥、多愁善感的人，他面对厄运的种种感情反而会显得虚夸、张扬、浅显，但默尔索的性格内向，情态平淡，他在厄运之中，在死刑将要来到之时的感受因此就显得更为含蓄深沉，更具有张力。要知道，夸张与过分是喜剧所需要的成分，而蕴藏，敛聚、深刻才是悲剧的风格，默尔索的感情表现状态正是如此。在《局外人》中，作者描写默尔索在法庭上有如五雷轰顶的感受；从法院回监狱的路上彻底告别自由生活的感受；以及在监狱里等待死刑的感受，都表现出了高度的心理真实与自然实在的内心状态，这些描写构成了小说的主要艺术成就，至今已成为二十世纪文学中心理描写的经典篇章。





当然，在任何一部作品中，任何居于中心地位的人物都会在作品整体中起这种或那种作用，给作品带来这种或那种效果，剩下来还需要考察的问题是，居于中心地位的人物是属于何种性质、何种类别。我们已经指出，默尔索这个人物与传统文学中的人物颇为不同，似乎属于“另类”，甚至可以说，他身上那种全然不在乎，全然无所谓的生活态度，在充满了各种非常现实的问题与挑战的现代社会中，似乎是不可能有的。于是，对这个人物仔细加以观照时，人们不禁会问，这样一个人物的现实性如何、典型性又如何？

在入世进取心强的人看来，默尔索的性格与生活态度显然是不足取的。说得好一点，是随和温顺，好说话，不计较，安分，实在；说得不好一点，是冷淡、孤僻、不通人情、不懂规矩、作风散漫、放浪形骸、是无主心轴、无志气、无奋斗精神、无激情、无头脑、无出息、温吞吞、肉乎乎、懒洋洋、庸庸碌碌、浑浑噩噩……总而言之是现代社会中没有适应能力与生存能力的人。但实际上，加缪几乎是以肯定的态度来描写这个人物的，塞莱斯特在法庭上作证时把默尔索称为“男子汉”“不说废话的人”，这个情节就反映出了加缪的态度。后来，加缪又在《局外人》英译本的序言中，对这个人物作出一连串的赞词：“他不耍花招，从这个意义上说，他是他所生活的那个社会里的局外人”，“他拒绝说谎……是什么，他就说是什么。他拒绝矫饰自己的感情，于是社会就感到受到了威胁”，“他是穷人，是坦诚的人，喜爱光明正大”，“一个无任何英雄行为而自愿为真理而死的人”。加缪对这个人物可谓是爱护备至，他还针对批评家称这个人物为“无动于衷”一事这样说：“说他‘无动于衷’，这措词不当”，说他“‘善良宽和’则更为确切”
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 。在加缪自己对这个人物作了这些肯定之后，我们再来论证这个人物的正面的积极的性质，就纯系多余了。

默尔索这个人物不仅得到加缪的理性肯定，而且对加缪来说在感情上也是亲近亲切的，他是加缪以他身边的不止一个朋友为原型而塑造出来的，其中还融入了他自己在现实生活中的某种感受与体验。根据加缪的好友罗歇·格勒里埃所写的加缪评传中的记叙，默尔索这个人物身上主要有两个人的影子，一个是巴斯卡尔·比阿，另一个是被他称为彼埃尔的朋友，而两个朋友身上的共同特点都是“绝望”。巴斯卡尔·比阿是来自巴黎的职业记者，当时在阿尔及尔主持《阿尔及尔共和报》，是加缪的领路人与顶头上司。他酷爱文学，富于才情，在诗歌创作上颇有成绩，也从事各种各样的职业，其中包括不那么高尚的职业如出盗版书等。他具有独特的精神与人格，自外于时俗，轻视现实利益与声名功利，只求忠于自己，自得其乐，有那么一点超凡脱俗的味道。他不仅对加缪，而且对法国二十世纪另一个大作家安德烈、马尔罗、荷兰大作家埃迪·杜·贝隆以及其他一些重要作家均有深刻的影响，罗歇·格勒尼埃把这个人物称为“极端虚无主义者”，“最安静的绝望者”。关于默尔索的另一个原型彼埃尔，加缪曾经这样说：“在他身上，放浪淫佚，其实是绝望的一种形式”
 
[5]

 ，可见加缪对这两个原型，都有一个共同的着眼点，那便是“虚无”、“绝望”。这一点值得我们在后文中再作一些评析，至于加缪本人融入默尔索身上的自我感情，则是他1940年初到巴黎后的那种“陌生感”、“异己感”，“我不是这里的人，也不是别处的。世界只是一片陌生的景物，我的精神在此无依无靠。一切与己无关”
 
[6]

 。





从成分结构与定性分析来看，虚无、绝望、陌生感、异己感，所有这些正是二十世纪“荒诞”这一个总的哲理体系中的组成部分，从法国二十世纪文学的走脉来看，马尔罗、加缪们又都曾接受过巴斯卡尔·比阿这样一个作为“极端虚无主义者”、“最安静的绝望者”艺术形象的原型的影响，并且以“荒诞”哲理为经纬形成了一个脉络，在这个脉络、这个族群中，《局外人》显然算是一个亮点，自有其特殊的意义。

应该注意，1940年5月《局外人》一完稿，加缪只隔四个月就开始写他的《西西弗斯神话》，并且四个月后，也就是于1941年2月即完成了这一部名著，这一部著作要算是使加缪之所以成为加缪的最有力的一部杰作，是加缪最重要的代表作，是他全部作品与著作的精神基础、哲理基础。它之所以重要，就在于它从哲理的高度描述、阐明了人最最基本的生存状况，把纷纭复杂、五光十色、气象万千的人的生存状况概括、凝现为西西弗斯推石上山、永不停歇但却劳而无功的这样一个图景。当然，这里的人是个体的人，而非整体的人类，人的生存如像推石上山、劳而无功是决定于人的生而必死这种生存荒诞性。人生而必死、劳而无功，这是“上帝已经死了”、宗教已经破灭、人没有彼岸天堂可以期待之后的一种悲观绝望的人生观，在这种人生观的理解范围里，现实世界对人来说只是人匆匆而过的异乡。这种人生观无疑带有浓重的悲观主义与虚无主义的色彩，然而，面对着生而必死、劳而无功的生存荒诞，却又推石上山、虽巨石反复坠落山下、却仍周而复始、推石上山、永不停歇，这无疑又是一曲壮烈、悲怆的赞歌，一个不到三十岁的青年，有如此大悲大悯的情怀，对人的状况作出了如此深刻隽永的描述，在整个二十世纪的精神文化领域，发生了广泛的震撼性的影响，这无疑给他在四十四岁的壮年荣获诺贝尔文学奖奠定了一块巨大的坚固的基石。

《局外人》与《西西弗斯神话》同属加缪的创作前期，两者的创作仅相隔几个月，一个是形象描绘，一个是哲理概括，两者的血肉联系是不言而喻的。从哲理内涵来说，《局外人》显然是属于《西西弗斯神话》的范畴，在默尔索这个颇为费解的人物身上，正可以看见《西西弗斯神话》中的某些思绪。

在这方面，《局外人》最后一章的重要性是毋庸置疑的，它十分精彩地写出了默尔索最后拒绝忏悔、拒绝皈依上帝而与神父进行的对抗与辩论，在这里，他求生的愿望、刑前的绝望、对司法不公正的愤愤不平、对死亡的达观与无奈、对宗教谎言的轻蔑、对眼前这位神父的厌烦以及长久监禁生活所郁积起来的焦躁都混合在一起，像火山一样爆发，迸射出像熔岩一样灼热的语言之流，使人得以看到他平时那冷漠的“地壳”下的“地核”状态。

他的“地核”也许有不少成分，但最主要的就是一种看透了一切的彻悟意识。他看透了宗教的虚妄性与神职人员的诱导伎俩，他的思想与其说是认定“上帝已经死亡”，不如说是认定它“纯属虚构”，“世人的痛苦不能寄希望于这个不存在的救世主”，用他的话来说，他很想从监狱的墙壁上看见上帝的面容浮现，但他“没有看见浮现出来什么东西”，因此，他把拒绝承认上帝，拒绝神父一切的说教当作维护真理之举。他也看透了整个的人生，他认识到“所有的人无一例外都会被判处死刑，幸免不了”，他喊出的这句话几乎跟巴斯喀在《思想集》中、马尔罗在《西方的诱惑》中关于人的生存荒诞性的思想如出一辙，他根据自己的经验与所见所闻，深知“世人活着不胜其烦”“几千年来活法都是这个样子”，对人类生存状况的尴尬与无奈有清醒的意识，他甚至质问道：“他这个也判了死刑的神父，他懂吗。”有了这样的认知，他自然就剥去了生生死死问题上一切浪漫的、感伤的、悲喜的、夸张的感情饰物，而保持了最冷静不过、看起来是冷漠而无动于衷的情态，但他却“只因在母亲葬礼上没有哭而被判死刑”，于是，默尔索在感受到人的生存荒诞性的同时，又面临着人类世俗与社会意识形态荒诞的致命压力。这是他双重悲剧的要害。

不可否认，默尔索整个的存在状况与全部的意义仅限于感受、认知与彻悟，他毕竟是一个消极的、被动的、无为的形象。他无论从哪个方面来说都属于《西西弗斯神话》，《西西弗斯神话》的性质也仅限于宣示一种彻悟哲理。思想的发展使加缪在五年后（1946年）的长篇小说《鼠疫》里，让一群积极的、行动的、有为的人物成为小说的主人公，写出他们对命运、对荒诞、对恶的抗争，而且加缪又紧接着于1950年完成了他另一部哲理巨著《反抗者》，阐述人对抗荒诞的哲理，探讨在精神上、现实中、社会中进行这种反抗与超越的方式与道路，从而在理论阐述与形象表现两个方面使他“荒诞——反抗”的哲理体系得以完整化、完善化，成为法国二十世纪精神领域里与萨特的“存在——自我选择”哲理、马尔罗的“人的状况——超越”哲理交相辉映的三大灵光。





第一部

一

今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。我收到养老院的一封电报：“令堂去世。明日葬礼。特致慰唁。”它说得不清楚。也许是昨天死的。

养老院是在马朗戈，离阿尔及尔八十公里。我明天乘两点的公共汽车去，下午到，赶得上守灵，晚上即可返回。我向老板请了两天的假。事出此因，他无法拒绝。但是，他显得不情愿。我甚至对他说：“这并不是我的过错。”他没有答理我。我想我本不必对他说这么一句话。反正，我没有什么须请求他原谅的，倒是他应该向我表示慰问。不过，到了后天，他见我戴孝上班时，无疑会作此表示的。似乎眼下我妈还没有死。要等到下葬之后，此事才算定论入档，一切才披上正式悼念的色彩。

我乘上两点钟的公共汽车，天气很热。像往常一样，我是在塞莱斯特的饭店里用的餐。他们都为我难过，塞莱斯特对我说“人只有一个妈呀”，我出发时，他们一直送我到大门口。我有点儿烦，因为我还要上艾玛尼埃尔家去借黑色领带与丧事臂章。几个月前他刚死了伯父。

为了赶上公共汽车，我是跑着去的。这么一急，这么一跑，又加上汽车的颠簸与汽油味，还有天空与公路的反光，这一切使我昏昏沉沉，几乎一路上都在打瞌睡。当我醒来的时候，正靠在一个军人身上。他冲我笑笑，并问我是不是从远方来的。我懒得说话，只应了声“是”。

养老院离村子还有两公里。我是步行去的。我想立刻见到妈妈。但门房说我得先会见院长。由于院长正忙，我就等了一会儿。这期间，门房说着话，而后我就见到了院长：他是在自己的办公室里接见我的。这是个矮小的老头，佩带着荣誉团勋章。他用那双明亮的眼睛打量打量我，随即握着我的手老也不松开，叫我不知如何抽出来。他翻阅了一份档案，对我说：“默尔索太太入本院已经三年了。您是她惟一的赡养者。”我以为他有责备我的意思，赶忙开始解释。但他打断了我：“您用不着说明，我亲爱的孩子，我看过令堂的档案。您负担不起她的生活费用。她需要有人照料，您的薪水却很有限。把她送到这里来她会过得好一些。”我说：“是的，院长先生。”他补充说：“您知道，在这里，有一些跟她年龄相近的人和她做伴，他们对过去时代的话题有共同的兴趣。您年纪轻，她跟您在一起倒会感到烦闷的。”

的确如此。妈妈在家的时候，一天到晚总是瞧着我，一言不发。刚来养老院的那段时间，她经常哭，但那是因为不习惯。过了几个月，如果要把她接出养老院，她又会哭的，同样也是因为不习惯。由于这个原因，自从去年以来我就几乎没来探望过她。当然，也由于来一次就得占用我的一个星期天，且不算赶公共汽车、买车票以及在路上走两个小时所费的气力。

院长还说个不停，但我几乎已经不听他了。最后他对我说：“我想您愿意再看看令堂大人吧。”我什么也没说就站了起来，他领我出了办公室。在楼梯上，他向我解释说：“为了不刺激其他的老人，我们已经把她转移到院里的小停尸房去了。这里每逢有老人去世，其他人两三天之内都惶惶不可终日，这给服务工作带来很多困难。”我们穿过一个院子，那里有很多老年人三五成群地聊天。我们经过的时候，他们就不出声了。我们一走过，他们又聊起来了，就像是一群鹦鹉在聒噪。走到一幢小房子门前，院长告别我说：“默尔索先生，我失陪啦，我在办公室等您。原则上，下葬仪式是在明天上午十点钟举行。我们要您提前来，是想让您有时间守守灵。再说一点，令堂大人似乎向她的院友们表示过，她希望按照宗教仪式安葬。这件事，我已经完全安排好了。不过，还是想告诉您一声。”我向他道了谢。妈妈虽说不是无神论者，可活着的时候从来没有想到过宗教。

我走进小屋，里面是一个明亮的厅堂，墙上刷了白灰，顶上是一个玻璃天棚，放着几把椅子与几个X形的架子，正中的两个架子支着一口已盖合上了的棺材。棺材上只见一些闪闪发亮的螺丝钉，拧得很浅，在刷成褐色的木板上特别醒目。在棺材旁边，有一个阿拉伯女护士，身穿白色罩衫，头戴一块颜色鲜亮的方巾。

这时，门房走进屋里，来到我身后。他大概是跑着来的，说起话来有点儿结巴：“他们给盖上了，我得把盖打开，好让您看看她。”他走近棺材，我阻止了他。他问我：“您不想看？”我回答说：“不想。”他只好作罢。我有些难为情，因为我觉得我不该这么说。过了一会儿，他看了我一眼，问道：“为什么？”但语气中并无责备之意，似乎只是想问个清楚而已。我回答说：“我说不清。”于是，他捻捻发白的小胡子，没有瞧我一眼，一本正经地说：“我明白。”他有一双漂亮的淡蓝色的眼睛，面色有点儿红润。他给我搬过来一把椅子，自己则坐在我的后面一点儿。女护士站起身来，朝门外走去。这时，门房对我说：“她长的是一种下疳。”因为我不明白，就朝女护士瞧了两眼，见她眼睛下面有一条绷带绕头缠了一圈，在齐鼻子的地方，那绷带是平的。在她的脸上，引人注意的也就是绷带的一圈白色了。

她走出屋后，门房说：“我失陪了。”我不知道我做了什么手势，他又留下了，站在我后面。背后有一个人，这使我很不自在。整个房间这时充满了夕阳的余晖。两只大胡蜂冲着玻璃顶棚嗡嗡乱飞。我觉得困劲上来了。我头也没有回，对门房说：“您在这院里已经很久了吧？”他立即答道：“五年了。”似乎他一直在等着我向他提问。

接着，他大聊特聊起来。在他看来，要是有人对他说，他这一辈子会以在马朗戈养老院当门房告终，那他是苟难认同的。他今年不过六十四岁，又是巴黎人。他说到这里，我打断说：“哦，您不是本地人？”这时，我才想起，他在引我到院长办公室之前，曾对我谈过妈妈。他劝我要尽快下葬，因为平原地区天气热，特别是这个地方。正是说那件事的时候，他已经告诉了我，他曾在巴黎待过，后来对巴黎一直念念不忘。在巴黎，死者可以停放三天，有时甚至四天。在此地，可不能停放那么久。这么匆匆忙忙跟在柩车后面去把人埋掉，实在叫人习惯不了。他老婆在旁边，提醒他说：“别说了，不应该对这位先生说这些。”老门房脸红了，连连道歉。我立即进行调和，说：“没关系，没关系。”我觉得老头讲的有道理，也有意思。

在小停尸房里，他告诉我说，他进养老院是因为穷。自己身体结实，所以就自荐当了门房。我向他指出，归根结底，他也要算是养老院收容的人。对我这个说法，他表示不同意。在此之前，我就觉得诧异，他说到院里的养老者时，总是称之为“他们”、“那些人”，有时也称之为“老人们”，其实养老者之中有一些并不比他年长。显然，他以此表示，自己跟养老者不是一码事。他，是门房，在某种意义上，他还管着他们呢。

这时，那个女护士进来了。夜幕迅速降临。玻璃顶棚上的夜色急剧变浓。门房打开灯，光亮的突然刺激一时使我睁不开眼。他请我到食堂去用晚餐，但我不饿。于是他转而建议给我端一杯牛奶咖啡来。我因特别喜欢喝牛奶咖啡，也就接受了他的建议。过了一会儿，他端了一个托盘回来。我喝掉了。之后我想抽烟。但我有所犹豫，我不知道在妈妈遗体面前能不能这样做。我想了想，觉得这无伤大雅。我递给门房一支烟，我们两人就抽起来了。

过了一会儿，他对我说：“您知道，令堂大人的院友们也要来守灵。这是院里的习惯。我得去找些椅子、弄些咖啡来。”我问他是否可以关掉一盏大灯。强烈的灯光照在白色的墙上使我倍感困乏。他回答我说，那根本不可能。灯的开关就是这么装的，要么全开，要么全关。之后，我懒得再去多注意他。他进进出出，把一些椅子摆好，在其中一把椅子上，围着咖啡壶放好一些杯子。然后，他在我的对面坐下，中间隔着妈妈的棺材。那女护士也坐在里边，背对着我。我看不见她在干什么。但从她胳臂的动作来看，我相信她是在织毛线。屋子里暖烘烘的，咖啡使我发热，从敞开的门中，飘进了一股夜晚与鲜花的气息。我觉得自己打了一会儿瞌睡。

一阵窸窸窣窣声把我弄醒了。我刚才合眼打盹儿，现在更觉屋子里白得发惨。在我面前，没有一丝阴影，每一件物体，每一个角落，所有的曲线，都轮廓分明，清晰醒目。正在此时，妈妈的院友们进来了，一共有十来个，他们在耀眼的灯光下，静悄悄地挪动着。他们都坐了下来，没有弄响一把椅子。我盯着他们细看，我从来没有这么看过人。他们的面相与衣着的细枝末节我都没有漏过。然而，我听不见他们的任何声音，我简直难以相信他们的确存在。几乎所有的女人都系着围裙，束在腰上的带子使得她们的肚子更为鼓出。我从来没有注意过年老的女人会有这么大的肚子。男人们几乎都很瘦，个个拄着拐杖。在他们的脸上，使我大为惊奇的一个特点是：不见眼睛，但见一大堆皱纹之中有那么一点昏浊的亮光。这些人一落座，大多数人都打量打量我，拘束地点点头，嘴唇陷在没有牙齿的口腔里，叫我搞不清他们是在跟我打招呼，还是脸上抽搐了一下。我还是相信他们是在跟我打招呼。这时，我才发现他们全坐在我对面的门房的周围，轻轻晃动着脑袋。一时，我突然产生了这么一个滑稽的印象：这些人似乎是专来审判我的。

过了一小会儿，其中的一个女人哭起来了。她坐在第二排，被一个同伴挡住了，我看不清她。她细声饮泣，很有规律，看样子她会这么哭个不停。其他的人好像都没有听见她哭。他们神情沮丧，愁容满面，一声不响。他们盯着棺材，或者自己的手杖，或者随便什么东西，但只盯着一样东西。那个女人老在那里哭。我很奇怪，因为我从不认识她。我真不愿意听她这么哭。但是，我不敢去对她讲。门房向她欠过身去，对她说了什么，但她摇摇头，嘟囔了一句，然后又继续按原来的节奏哭下去。门房于是走到我旁边。他靠近我坐下。过了好一阵，他并未正眼瞧我，告诉我说：“她与令堂大人很要好，她说令堂是她在这里惟一的朋友，现在她什么人都没有了。”

屋里的人就这么坐着过了好久。那个女人的叹息与呜咽逐渐减弱了，但抽泣得仍很厉害。终于，她不出声了。我的困劲也全没有了，但感到很疲倦，腰酸背疼。这时，使我心里难受的是所有在场人的寂静无声。偶尔，我听见一种奇怪的声响，我搞不清是什么声音。时间一长，我终于听出来，是有那么几个老头子在咂自己的腮腔，发出了一种奇怪的啧啧声。他们完全沉浸在胡思乱想之中，对自己的小动作毫无察觉。我甚至觉得，在他们眼里，躺在他们中间的这个死者，什么意义也没有。但现在回忆的时候，我认为我当时的印象是错误的。

我们都把门房端来的咖啡喝掉了。后来的事我就不清楚了。一夜过去，我记得曾睁开过一次眼，看见老人们一个个蜷缩着睡着了。只有一个老人例外，他的下巴颏儿支在拄着拐杖的手背上，两眼死盯着我，似乎在等着看我什么时候才会醒。这之后，我又睡着了。因为腰越来越酸痛，我又醒了，此时晨光已经悄悄爬上玻璃顶棚。过了一会儿，又有一个老人醒了，他咳个不停。他把痰吐在一大块方格手帕上，每吐一口痰费劲得就像动一次手术。他把其他的人都吵醒了，门房说这些人全该退场啦，他们站了起来。这一夜守灵的苦熬，使得他们个个面如死灰。大大出乎我意料的是，他们走出去的时候，都一一跟我握手，似乎我们在一起过了一夜而没有交谈半句，倒大大增加了我们之间的亲近感。

我很疲乏。门房把我带到他的房间，我得以马马虎虎漱洗了一下。我还喝了杯咖啡加牛奶，味道好极了。我走出门外，太阳已经高高升起。在那些把马朗戈与大海隔开的山丘之上，天空中红光漫漫。越过山丘吹过来的风，带来了一股咸盐的气味。看来，这一定是个晴天。我很久没有到乡下来了。要是没有妈妈这档子事，能去散散步该有多么愉快。

我在院子里等候着，待在一棵梧桐树下。我呼吸着泥土的清香，不再发困了。我想到了办公室的同事们。此时此刻，他们该起床上班去了，而对我来说，现在却是苦挨苦等的时候。我又想了想眼前的这些事，但房子里响起的钟声叫我走了神。窗户里面一阵忙乱，不一会儿就平静了下来。太阳在天空中又升高了一些，开始晒得我两脚发热。门房穿过院子前来传话，说院长要见我。我来到院长办公室。他要我在几张纸头上签了字。我见他穿着黑色礼服和条纹长裤。他拿起电话，对我说：“殡仪馆的人已经来了一会儿了。我马上要他们盖棺。在这之前，您是不是要再看令堂大人一眼？”我回答说“不”。他对着电话低声命令说：“费雅克，告诉那些人，可以盖棺了。”

接着，他告诉我，他将亲自参加葬礼。我向他道了谢。他在办公桌后面坐下，两条小腿交叉着。他告诉我，去送葬的只有他和我两个人，还加上勤务女护士。原则上，养老者都不许参加殡葬，只让他们参加守灵。他指出：“这是一个讲人道的问题。”但这一次，他允许妈妈的一个老朋友多玛·贝雷兹跟着去送葬。说到这里，院长笑了笑。他对我说：“您知道，这种友情带有一点儿孩子气，但他与令堂大人从来都形影不离。院里，大家都拿他们开玩笑，对贝雷兹这么说：‘她是你的未婚妻。’他听了就笑。这种玩笑叫他俩挺开心。这次，默尔索太太去世，他非常难过，我认为不应该不让他去送葬。不过，我根据保健大夫的建议，昨天没有让他守灵。”

我们默默不语地坐了好一会儿。院长站起身来，朝窗外观望。稍一会儿，他望见了什么，说：“马朗戈的神甫已经来了，他倒是赶在前面。”他告诉我，教堂在村子里，到那儿至少要走三刻钟。我们下了楼。屋子前，神甫与两个唱诗班的童子正在等着。一个童子手持香炉，神甫弯腰向着他，帮助调好香炉上银链条的长短。我们一到，神甫直起身来。他称我为“我的儿子”，对我说了几句话。他走进屋去，我也随他进屋。

我一眼就看见棺材上的螺钉已经拧紧，屋里站着四个穿黑衣的人。这时，我听见院长告诉我柩车已在路旁等候，神甫也开始祈祷了。从这时起，一切都进行得很快。那四个人走向棺材，把一条毯子蒙在上面。神甫、唱诗班童子、院长与我都走了出来。在门口，有一位我不认识的太太，院长向她介绍说：“这是默尔索先生。”这位太太的名字，我没有听清，只知道她是护士代表。她没有一丝笑容，点了点有瘦削的长脸的头。然后，我们站成一排，让棺材过去。我们跟随在抬棺人之后，走出养老院。在大门口，停着一辆送葬车，长方形，漆得锃亮，像个文具盒。在它旁边，站着葬礼司仪，他个子矮小，衣着滑稽，还有一个举止做作的老人。我明白了，此君就是贝雷兹先生。他头戴圆顶宽檐软毡帽，棺木经过的时候，他脱下了帽子。他长裤的裤管拧绞在一起，堆在鞋面上，他黑领带的结打得太小，而白衬衫的领口又太大，很不协调。他的嘴唇颤抖个不停，鼻子上长满了黑色的小点。他一头白发相当细软，下面露出两只边缘扭曲、形状怪异、耷拉着的耳朵，其血红色对衬着的苍白的面孔，使我觉得刺眼。葬礼司仪安排好我们各自的位置。神甫领头走在最前面，然后是柩车。柩车旁边是四个黑衣人。柩车后面，是院长和我。最后断路的是护士代表与贝雷兹先生。

太阳高悬，阳光普照，其热度迅速上升，威力直逼大地。我不懂为什么要磨蹭这么久才迟迟出发。身穿深色衣服，我觉得很热。矮老头，本来已戴上了帽子，这时又脱下来了。院长又跟我谈起他来了，我略微歪头看着他。院长说，我妈妈与贝雷兹先生，常在傍晚时分，由一个女护士陪同，一直散步到村子里。我环顾周围的田野，一排排柏树延伸到天边的山岭上，田野的颜色红绿相间，房屋稀疏零散，却也错落有致，见到如此景象，我对妈妈有了理解。在这片景色中，傍晚时分那该是一个令人感伤的时刻。而在今天，滥施淫威的太阳，把这片土地烤得直颤动，使它变得严酷无情，叫人无法忍受。

我们上路了。这时，我才看出贝雷兹有点儿瘸。车子渐渐加快了速度，这老头儿就落在后面了，其中一个黑衣人也跟不上车，与我并排而行。我感到惊奇，太阳在天空中竟升高得那么快。我这才发现，田野里早已弥漫着一片虫噪声与草簌声。汗水流满了我的脸颊。因为我没有戴帽子，只得用手帕来扇风。殡仪馆的那人对我说了句什么，我没有听清楚。这时，他右手把鸭舌帽帽檐往上一推，左手用手帕擦了擦额头。我问他：“怎么样？”他指了指天，连声道：“晒得厉害。”我应了一声：“是的。”过了一小会儿，他问我：“这里面是您母亲吗？”我同样应了一声：“是的。”他又问：“她年纪老吗？”我回答说：“就这么老。”因为我搞不清她究竟有多少岁。到这里，他就不吭声了。我转过身去，看见贝雷兹老头已经落在我们后面五十来米。他急急忙忙往前赶，手上摇晃着帽子。我也看了看院长。他庄严地走着，一本正经，没有任何小动作。他的额头上渗出了一些汗珠，但他没有去擦。

我觉得这一行人走得更快了。在我周围，仍然是在太阳逼射下灿灿一片的田野。天空亮得刺眼。有一阵，我们经过一段新修的公路，烈日把路面的柏油都晒得鼓了起来，脚一踩就陷进去，在亮亮的层面上留下裂口。车顶上车夫的熟皮帽子，就像是从这黑色油泥里鞣出来的。我头上是蓝天白云，周围的颜色单调一片，裂了口的柏油路面是黏糊糊的黑，人们穿的衣服是丧气阴森的黑，柩车是油光闪亮的黑，置身其中，我不禁晕头转向。所有这一切，太阳、皮革味、马粪味、油漆味、焚香味，一夜没有睡觉的疲倦，使得我头昏眼花。我又回了回头，见贝雷兹已远远落在我后面，在一片腾腾的热气中若隐若现，后来，干脆就看不见了。我用目光搜寻他，见他已离开了大路，而后又从田野斜穿过来。我发现在我们前方的大路转了个弯。原来，贝雷兹熟悉本地，他正抄近路追赶我们。果然，在大路转弯的地方，他追上我们了。不久，我们又把他落下了。他仍然是穿田野、抄近路，这样，反反复复，如法炮制了好几次。而我，这么走着的时候，一直觉得血老往头上涌。

后来，所有的事都进行得那么快速、具体、合乎常规，所以我现在什么都不记得了。只记得这么一件事：在村口，护士代表跟我说了话。她的声音奇特，抑扬顿挫而又颤悠发抖，与她的面孔极不协调。她对我说：“走得慢，会中暑，走得太快，又会汗流浃背，一进教堂就会着凉感冒。”她说得对。左右为难，不知如何是好。此外，我还保留了那天的几个印象：例如，贝雷兹最后在村口追上我们时的那张面孔。他又激动又难过，大颗大颗的眼泪流在脸颊上。但由于脸上皱纹密布，眼泪竟流不动，时而扩散，时而汇聚，在那张哀伤变形的脸上铺陈为一片水光。此外，还有教堂，还有站在路旁的村民，开在墓地坟上的红色天竺葵，还有贝雷兹的晕倒，那真像一个散了架的木偶，还有撒在妈妈棺材上的血红色的泥土与混杂在泥土中的白色树根，还有人群、嘈杂声、村子、在咖啡店前的等待、马达不停的响声以及汽车开进阿尔及尔闹市区、我想到将要上床睡上十二个钟头时所感到的那种喜悦。

二

我醒来的时候，明白了为什么我请了两天假，老板就一直板着面孔，因为今天是星期六。可以说，我把这事全给忘了，起床时才想起来。老板自然是想到了，加上星期天，我就等于有了四天假期，而这，是不会叫他高兴的。但是，一者，妈妈的葬礼安排在昨天而不是今天，这并非我的过错；二者，不论怎么说，星期六与星期天总该归我所有。即使是这个理，也并不妨碍我理解老板的心理。

昨天实在很累，今早几乎起不了床。刮脸的时候，我想了想今天要干什么，我决定去游泳。我乘电车到了海滨浴场。在那儿，我一头就扎进了泳道。浴场上年轻人很多。我在水里看见了玛丽·卡尔多娜，她以前是与我同一个办公室的打字员。那时，我很想把她弄到手。现在想来，她当时也对我有意，但不久她就离职而去，我俩没有来得及好上。在浴场上，我帮她爬上一个水鼓，扶她的时候，我轻微地碰了碰她的乳房。她躺在水鼓上面，我仍在水里。她的头发遮住了眼睛，她一直在笑。我也爬上水鼓，躺在她身边。天气晴和，我像开玩笑似的把头抬起枕在她的肚子上。她没有说什么，我也就趁势这么待着。我两眼望着天空，天空一片蔚蓝，金光流溢。我感觉到玛丽的肚子在我的颈背下轻柔地一起一伏。我俩半睡半醒地在水鼓上待了很久，当太阳晒得特别厉害的时候，她就钻进水里，我也跟着下水。我赶上她，用手臂搂着她的腰，我俩齐游共泳，她一直在笑。我们在岸上晾干的时候，她对我说：“我晒得比你黑，”我问她，晚上是否愿意去看场电影。她仍然在笑，对我说她很想去看费尔南德主演的一个片子。当我们穿上衣服的时候，她见我系着黑领带，显得有点诧异，问我是不是在戴孝。我对她说妈妈死了。她想知道是什么时候，我告诉她：“就是昨天。”她吓得往后一退，但没有发表什么意见。我想对她说这不是我的过错，但我没有说出口，因为我想起我对老板也这么说过。其实说这个毫无意义，反正，人总得有点什么错。

晚上，玛丽把这件事抛到了脑后。这个片子有些地方挺滑稽，但实在很蠢。她的腿靠着我的腿，我抚摩她的乳房。电影快散场的时候，我抱吻了她，但没有吻好。出了电影院，她随我到了我的住所。

我醒来的时候，玛丽已经走了。她跟我说过她得到她姨妈家去。我想起了今天是星期天，这真叫我烦，我从来都不喜欢过星期天。于是，在床上翻了个身，努力去寻找玛丽的头发在枕头上留下的海水的咸味，我一直睡到十点钟。然后，仍然躺在床上，不断抽烟，一直抽到了中午。我像往常一样不喜欢到塞莱斯特的饭店去吃饭，因为，那里肯定有一熟人会向我提出种种问题，这我可不喜欢。我煮了几个鸡蛋，就着盘子吃掉了，也没有用面包，面包早就吃完了，我一直不愿意下楼去买。

吃罢饭，我有点烦闷，就在房间里转来转去。妈妈在的时候，这套房子大小合适；现在，我一个人住就显得太空荡了。我不得不把饭厅里的桌子搬到卧室里来。我只用我这一间，几张已经有点塌陷的麦秸椅子、一个镜面已经旧得发黄的柜子、一个梳妆台，还有一张铜床，我就生活在这个空间里，其他的空间我都不管了。又过了一会儿，我为了消磨时光，就拿起一张旧报纸读了起来。我把克吕逊盐业公司的一则广告剪下来，粘贴在一个旧本子上，报纸上种种叫我开心的东西，我都贴在那里面。之后，我洗了洗手，事情告一段落，我来到阳台上。

我的房间正朝着本区一条主要街道。中午，天气晴朗，但马路肮脏，行人稀少而又来去匆匆。我先看见一家家出来散步的人，有两个穿海军服的小男孩，短裤长得过了膝盖，笔挺的服装使得他们举止拘谨。还有一个小女孩，头上扎着玫瑰红的大花结，脚穿黑色的漆皮鞋。在孩子的后面，是他们的母亲，身材高大，穿着栗色连衣裙，父亲则是一个相当瘦弱的小个子，我颇眼熟。他戴着扁平的狭边草帽，领口扎着蝴蝶结，手持一根文明杖。看见他跟他妻子在一起，我明白了为什么这个区的人都说他秀气优雅。过了一小会儿，走来一群郊区的年轻人，头发油光锃亮，打着大红领带，衣服腰身紧俏，装佩着绣花口袋，脚上穿的是方头皮鞋。我猜他们是到城里去看电影的，所以这么早就动身。他们一伙人急急忙忙赶电车，还高兴地说说笑笑。

这一群人过去之后，路上行人渐渐稀少。我想，那些好看好玩的地方开始热闹起来了。街上只剩下了一些商店老板与猫。从街道两旁的榕树上空望去，天空晴和，但并不明朗。在街对面的人行道上，有个烟铺老板搬出一把椅子，放在店门口，跨坐在上面，两臂搁在椅背上。刚才拥挤不堪的电车，现在几乎全都空了。烟铺旁边那个名叫“皮埃罗之家”的小咖啡馆里，厅堂空空荡荡，一个侍者正在用锯屑擦洗地面。真个是一派星期天的景象。

我也把椅子倒转过来，像烟铺老板那样放着，我觉得那样更舒服。我抽了两支烟，又进房拿了一块巧克力，回到窗前吃了起来。过了一小会儿，天空变得阴沉，我以为快要下暴雨了。但是，它又渐渐转晴。不过，一片片乌云飘过，使得街道阴暗了些。我抬头望着天空，一直这么待了好久。

下午五点钟，一辆辆电车在轰隆声中驶过来了，载满了一群群从郊区体育场看比赛回来的人，有些人就站在踏板上，有些则扶着栏杆。跟在后面的几辆电车载的是运动员，我是从他们的小手提箱认出来的。他们使劲地高呼，歌唱，嚷嚷他们的团队将永远战无不胜。好几个运动员朝我打招呼，其中一个对我喊道：“我们赢了他们。”我也回喊了一声“没错”，同时使劲点点脑袋。电车过去，街上的小汽车就开始一拥而至了。

天色有点暗了。屋顶的上空变成淡红色，随着暮色渐至，那些假日出游的人陆续往回走。我在人群中认出了那位优雅的先生。他家的几个孩子哭泣着跟在父母的后头。这时，附近的电影院一股脑儿将所有的观众都倾泻在大街上。那些观众中，青年人的行为举止比平日多了几分冲劲，我猜他们刚才看的是一部惊险片。从城里电影院回来的观众则姗姗来迟。他们显得较为庄重。他们也说说笑笑，但显得疲倦并若有所思。他们待在街道上，在对面的人行道上踱来踱去。这一带的少女们，不着帽，披着发，挽着胳臂在街上走，小伙子们则打扮得整整齐齐，为的是跟她们擦身而过。他们不断高声地开玩笑，招得姑娘们格格直笑，还回过头来瞅瞅他们。姑娘们之中有几个我是认得的，她们也在跟我打招呼。

这时，街灯突然一齐亮了，使得在夜空中初升的星星黯然失色。老这么盯着灯光亮堂、行人熙攘的人行道，我感到眼睛有些发累。灯光把潮湿的路面与按时驶过的电车照得闪闪发亮，也映照着油亮的头发、银制的手镯与人的笑容。过了一会儿，电车渐渐稀疏了，树木与街灯的上空，已是一片漆黑。不知不觉，附近这一带已阒无一人，于是，又开始有猫慢吞吞地踱过空寂的街道，我这才想到该吃晚饭了。倚靠在椅背上待的时间实在太久，我的脖子有点酸痛。我下楼买了面包与果酱，自己略加烹调，站着就吃完了。我想在窗口抽支烟，但空气凉了，我略感凉意。我关上窗户，转过身来，从镜子里看见桌子的一角上放着我的酒精灯与几块面包。我想，这又是一个忙忙乱乱的星期天，妈妈已经下葬入土，而我明天又该上班了，生活仍是老样子，没有任何变化。

三

今天，我在办公室干了很多的活儿。老板显得和蔼可亲。他关心地问我累不累，还问我妈妈有多大岁数。为了不把具体的岁数说错，我回答：“六十来岁。”我不知道为什么他一听此话就好像松了一口气，并认为这是了结了一桩大事。

我的桌上放了一大堆提单，都得由我来处理。在离开办公室外出吃午饭之前，我洗了洗手。每天中午，我喜欢这么清理清理。到了傍晚，我就不高兴这么做了，因为公用的转动毛巾被大家用一天，已经全湿透了。有一天，我曾经提请老板注意此事。他回答我说，他对此也感到遗憾，但这毕竟是无关紧要的一桩小事。我下班稍晚一点儿，十二点半才跟在发货部工作的艾玛尼埃尔一道出来。公司的办公室面对大海，我们先观看了一会儿阳光照射下的海港里停泊的船只。这时，一辆卡车开过来了，夹带着一阵链条哗啦声与内燃机噼啪声。艾玛尼埃尔问我：“咱们去看看如何？”我就跑了起来。卡车超过了我们，我们跟在它后面直追。我被淹没在一片噪声与灰尘之中，什么也看不见，只感到自己是在拼命地奔跑，进行比赛，周围是绞车、机器、在半空中晃动的桅杆以及停在近旁的轮船。我第一个抓住了卡车，一跃而上。然后，我帮艾玛尼埃尔在车上坐好。我们俩人都喘不过气来。卡车在码头高低不平的路面上使劲颠簸，包围在阳光普照与尘土飞扬之中。艾玛尼埃尔笑得上气不接下气。

我们大汗淋漓地来到了塞莱斯特的饭店。他还是那个样子，大腹便便，系着围裙，蓄着白色小胡子。他问我总还过得下去吧，我回答说是，还说我肚子饿了。我狼吞虎咽，又喝了咖啡。然后，我回到家里，因为酒喝多了，就睡了一小觉，醒来时，我想抽烟。时间已经迟了，我跑着去赶电车。整个下午，我一直闷头干活。办公室里很热，傍晚，我下班出来，沿着码头慢步回家，这时，颇有幸福自在之感。天空是绿色的，我心情轻快，尽管如此，我还是径直回家，因为我想自己煮土豆。

上楼的时候，我在黑乎乎的楼梯上撞着了沙拉玛诺老头，他是我同楼层的邻居。他牵着狗，八年以来，人们都见他与狗形影不离。这条西班牙猎犬生有皮肤病，我想是丹毒叫它的毛都脱光了，浑身是硬皮，长满了褐色的痂块。主人与狗挤住在同一个小房间里，日子久了，沙拉玛诺老头终于也像那条狗了。他脸上长了好些淡红色的硬痂，头发稀疏而发黄。而那狗呢，则学会了主人弯腰驼背的行走姿势，嘴巴前伸，脖子紧绷。他们好像是同一个种族的，但又互相厌恶。每天两次，上午十一时，傍晚六时，老头都要牵狗散步。八年以来，他们从未改变过散步的路线。人们老见他俩沿着里昂街而行，那狗拖拽着老头，搞得他蹒跚趔趄，于是，他就打狗、骂狗。狗吓得趴在地上，由主人拖着走，这时，该老头去拽它了。过一会儿，狗忘得一干二净，再次拽起主人来了，主人就再次对它又打又骂。这样一来，他们两个就停在人行道上，你瞪着我，我瞪着你，狗是怕，人是恨。天天如此，日复一日。有时狗要撒尿，老头偏不给它时间，而是硬去拽它，这畜生就沥沥拉拉撒了一路。如果它偶尔把尿撒在屋里，更要遭一顿狠打。这样的日子已经过了八年。塞莱斯特对此总这么说：“这真不幸。”但实际上，谁也说不清楚。当我在楼梯上碰见沙拉玛诺的时候，他正在骂狗：“坏蛋！脏货！”狗则在哼哼。我对他道了声“晚安”，他仍在骂个不停。我就问他狗怎么惹他了。他也不回答，只顾骂：“坏蛋！脏货！”我见他弯下腰去，在狗的颈圈上摆弄着什么，我又提高嗓门儿问他。他没有转向我，只是憋着火气回答说：“它老是那副德行。”说完，便拖着狗走了。那畜生匍匐在地被生拉硬拽，不断哼哼唧唧。

正在此时，又进来了一个同楼层的邻居。附近一带的人都说，他是靠女人生活。但是，有人问他是从事什么职业时，他总是答曰：“仓库管理员。”一般来说，他一点儿也不招人喜欢，不过，他常主动跟我搭话，有时，也上我的房间坐坐，我总是听他说。我觉得他所讲的事都很有趣。再说，我也没有任何道理不跟他说话。他名叫雷蒙·桑泰斯，个子相当矮小，宽肩膀，塌鼻子。他总是穿着得很讲究。谈到沙拉玛诺时，他对我也这么说：“这真不幸！”他问我，我对那对难兄难弟是不是感到恶心，我回答说不。

我们上了楼，我跟他告别的时候，他对我说：“我房里有香肠有酒，愿意来跟我喝一杯吗？……”我想这可以免得自己回家做饭，于是就接受了邀请。他也只有一个房间，外带一间没有窗户的厨房。在他的床上方，摆着一个白色与粉红色的仿大理石天使雕塑，贴着一些体育冠军的相片与两三张裸体女人画片。房间里很脏，床上很凌乱。他先点上煤油灯，然后从口袋里拿出一卷相当肮脏的纱布，把自己的右手包扎起来。我问他是怎么回事。他说刚才跟一个找麻烦的家伙打了一架。

“默尔索先生，”他对我说，“您知道，并非我这个人蛮不讲理，但我是个火性子。那个家伙冲着我叫板：‘你小子有种就下电车来。’我对他说：‘滚你的，别找碴儿。’他就说我没有种，这么一来，我就下了电车，对他说：‘够了，你到此为止吧，不然我就要教你长长见识。’他又朝我叫板：‘你敢怎么样？’于是，我就揍了他一顿。他跌倒在地。我呢，我正要扶他起来，他却在地上用脚踢我，我又给了他一脚，扇了他两个耳光。他满脸是血。我问他受够了没有，他回答说够了。”说着这段故事的时候，雷蒙已经把纱布缠好。我坐在床上。他继续说，“您瞧，不是我去惹他，而是他来冒犯我。”的确如此，我承认。于是，他向我表示，他正想就此事征求我的意见，他认为我是一条汉子，又有生活阅历，能够帮助他，以后他会成为我的朋友。我什么话也没有说，他就问我愿不愿意做他的朋友。我说做不做都可以。他听了显得很高兴。他取出香肠，在炉子上烹调了一番，接着又摆上酒杯、盘子、刀叉与两瓶酒。做这一切时，他没有说话。我们坐了下来。他一边吃，一边给我讲述他的故事。开始，他有点不便启齿。“我结识了一个太太……这么说吧，她就是我的情妇。”被他揍了一顿的那个人，就是这位太太的兄弟。他对我说，他一直供养着这个女人。我没有答言。接着他又说，他知道附近一带关于他的流言飞语，但他问心无愧，他确实是一个仓库保管员。

“说到我跟这女人的关系，我发现她一直在欺骗我。”他把整个事情追述了一遍，他供她的钱正够她维持生活，他还替她付房租，每天另给她二十法郎的饭钱。“三百法郎的房租，六百法郎的饭钱，时不时还送她一双袜子，这几项加起来就有上千法郎了。这位女士休闲在家，却振振有词，还说我供她的钱不够她过日子。我常对她说，‘你为什么不出去找个半日班的工作干干？那就省得我为你的零星花销操心。这个月，我给你买了一套衣服，每天又给你二十法郎，还替你付房租，而你每天下午都跟你的姐们儿喝咖啡。拿我的咖啡和糖去招待人家。我供养你，我待你不薄，你倒以怨报德。’我这么说她，她还是不出去工作，总说钱不够用，所以，我才发觉其中必定有鬼。”

接着，这汉子告诉我，有一天他在她的手提包里发现了一张彩票，她无法解释她是怎么买来的。不久，他又在那里发现了一张当票，证明她到当铺里当了两只手镯。而他，从不知道她还有两个镯子。“我当然一眼就看穿她一直对我不忠。于是，我就把她休了，不过，我先揍了她一顿，然后才揭穿她的鬼把戏。我对她说，她跟我只是为了寻开心。默尔索先生，我是这么对她说的：‘你也不好好瞧瞧大家是多么羡慕我给你的福分，你以后就会明白，你跟着我是身在福中不知福。’”

他把那个女人打出了血。在此以前，他从不打她。“过去也常有过动手的事，但可以说，只是轻轻碰一下而已。她只要稍一叫喊，我就关上窗子，立即罢手，每次都是这样。而这一次，我可是动真格的了，我还觉得对她教训得不够呢。”

他接着又向我解释说，正是为这件事，他需要听听别人的意见。说到这里，他停了下来，去把燃尽了的灯心调了一调。我一直在听他说，慢慢喝掉了将近一公升的酒，喝得太阳穴直发热。我不断地抽雷蒙的香烟，因为我自己的都抽光了。最后的几班电车开过去了，带走了郊区已渐模糊的嘈杂声。雷蒙还在继续说，使他烦恼的是，他偏偏对自己那个姘头还有感情。但他仍想惩罚她。起初他想把她带到一家旅馆去，跟“风化警察”串通好，制造一桩丑闻，害得她在警察局里备个案。后来，他又找了几个流氓帮里的朋友讨主意，他们也没有想出什么法子，不过，正如雷蒙向我指出的那样，跟帮里的人称兄道弟是很值得的，他把事由告诉他们之后，他们就建议他在那个女人脸上“留个记号”。但是，他不想这么损，他要考虑考虑。在此以前，他想问问我有什么主意。现在，尚未得到我的指点之前，他想知道我对整个这桩事有什么看法。我回答说，我没有什么看法，不过我觉得这桩事挺有趣。他问我是不是也认为那女人欺骗了他。我说看来的确是欺骗了他，他又问我，我是不是也认为该去惩罚那个女人，如果我碰见了这种事，我会怎么去做。我对他说，我永远也不可能知道该怎么做，但我很理解他要惩罚那个女人的心理。说到这里，我又喝了一点酒。他点起一支烟，对我讲了他的打算。他想给她写一封信，狠狠地羞辱她一番，同时讲些话叫她感到悔恨。信寄出后，如果她回到他身边，他就跟她上床做爱，“正要完事的时候”，他要吐她一脸唾沫，再把她轰出门外。我说，要是他用这个法子，当然是把那女人惩罚了一顿。但是，雷蒙说，他觉得自己写不好这么一封信，他想请我代笔，见我没有吭声，他就问我马上写我是否嫌烦，我回答说不是。

他又喝了一杯酒，然后站起身，把杯盘与我们吃剩下的一点冷香肠挪开。他仔仔细细把铺在桌上的漆布擦干净，从床头柜的抽屉里取出一张方格纸，一个黄信封，一支红木杆的蘸水笔和一方瓶紫墨水。他把那女人的名字告诉我，从姓名看，她是个摩尔人。我写好了信。信写得有点儿随便，但我尽可能写得叫雷蒙满意，因为，我没有必要叫他不满意。我高声念给他听，他一边抽烟一边听着，连连点头。他又请我再念了一遍。他表示完全满意。他对我说：“我早就知道你见多识广。”我开始没有注意到他在用昵称“你”跟我说话。听到他这么说：“现在，你是我真正的朋友。”这时我才受宠若惊。这句话他又重复了一遍，我回应了一声“是的”。对我来说，做还是不做他的朋友，怎么都行，而他，看起来倒确实想攀这份交情。他封上信，我们喝完了酒，默默地抽了一会儿烟。街上很安静，我们听见有一辆汽车驶过。我说，“时间很晚了。”雷蒙也这么说，他觉得时间过得真快，在某种意义上，的确如此。我实在困了，但我却站不起来。我的样子一定是显得疲惫不堪，所以雷蒙对我说我不该灰心丧气、一蹶不振。起初我不懂他这话的意思。他就给我解释说，他听说我妈妈去世了，但他认为这只是早晚要发生的事。我说，我也是这么看的。

我站起身来，雷蒙使劲握住我的手，对我说，男人与男人，感同身受，心意相通。出了他的房间，我把门带上，在漆黑的楼梯口待了一小会儿。整幢楼房一片寂静，从楼梯洞的深处升上来一股不易察觉的潮湿的气息。我只听见血液的流动正在我耳鼓里嗡嗡作响，我站在那里没有动。沙拉玛诺老头儿的房间里，他那条狗发出低沉的呻吟。

四

整整这个星期，我干活儿很卖劲儿。雷蒙来过我处，告诉我他已经把信发出去了。我与艾玛尼埃尔去看过两次电影，银幕上演些什么，他常看不明白，我得给他解释。昨天是星期六，玛丽来了，这是我们事先约好的。我见了她就产生了强烈的欲望，因为她穿了一件漂亮的红色条纹连衣裙，脚上是一双皮凉鞋，乳房丰满坚挺，皮肤被阳光晒成了棕色，整个人就像一朵花。我俩坐上公共汽车，来到离阿尔及尔几公里远的一个海滩，那里有悬崖峭壁环抱，靠岸的这边，则有一溜芦苇。下午四点钟的太阳，已不太灼热，但海水还很温暖，水光接天，微波荡漾。玛丽教我玩一种游戏，那就是在游泳的时候，迎着浪尖喝一口水含在嘴里，然后转过身将水朝天喷出。那水既像泡沫花带一样在空中稍纵即逝，又像温热的雨丝洒落在脸上，但玩了一会儿之后，我的嘴就被苦咸的海水烧得发烫。玛丽又游到我身边，在水里紧紧依偎着我，她把嘴贴着我的嘴，伸出舌头舔尽了我唇上的咸涩。我俩在水里翻腾搅和了好一阵子。

当我俩在海滩上穿上衣服的时候，玛丽用热烈的眼光瞧着我。我抱吻了她。从这时起，我俩不再说话交谈，我紧搂着她，我俩急于搭上公共汽车，急于回我的家，急于上床做爱。我把窗户大大敞开，感受着夏夜在我们的棕色皮肤上流走，真是妙不可言。

早晨，玛丽没有走，我对她说要跟她一道共进午餐。我下楼去买了点肉。回楼上的时候，我听见雷蒙的房间里有女人的说话声。过了一小会儿，沙拉玛诺老头儿又开始骂狗了，我们听见木头楼梯上响起鞋底声与爪子声，还有“坏蛋！脏货”的骂声，老头儿与狗出了楼到街上去了。我对玛丽讲了老头儿的事情，她听了直笑。她穿着我的睡衣，两袖高高挽起。当她笑的时候我对她又动了欲念。过了一会儿，她问我爱不爱她。我对她说，这种话毫无意义，但我似乎觉得并不爱。她听了显得有些伤心。但是，在做饭的时候，她又无缘无故地笑了起来，笑得我又抱她吻她。正是此时，雷蒙的房间里传来一阵吵架声。

先是听见一声女人的尖叫，接着就是雷蒙的声音：“你敢跟我对着干，你敢跟我对着干，我要教你学会怎么对着干！”同时是几记重重的抽打声与女人的号叫，叫得那么惨厉，楼梯口立即就站满了人。玛丽与我也出了房门，听见那女人还不断在惨叫，而雷蒙还不断在打。玛丽对我说，这真可怕，我没有吭声。她要我去找警察，我说我不喜欢警察。但是住在三层的一个做白铁工的房客找来了一个。警察敲了敲门，里面就没有声音了。他又使劲地敲，过了一会儿，女人哭起来了，雷蒙把门打开。他嘴上叼着一支烟，满脸堆笑。那女人从门里冲出来，高声向警察告状，说雷蒙打了她。警察问她，“你叫什么名字。”雷蒙替她回答了。“你跟我说话的时候，把烟从嘴上拿掉！”警察命令道。雷蒙没有立即照办，他瞧了瞧我，又抽了一口。说时迟，那时快，警察朝他的脸上，狠狠地一个大耳光扇个正着。他嘴上那支烟被扇出几米远。雷蒙脸色大变，但他当时什么也没有说，而是低声下气地问警察，他是不是可以把自己的烟头拾起来。警察说可以，但又补了一句：“下次别忘了，警察可不是你闹着玩的。”那女人一直在哭，不断地说：“他打了我，他是个男鸨。”雷蒙就问：“警察先生，说一个男人是男鸨，这在法律上讲得通吗？”但警察命令他：“闭上你的嘴。”雷蒙于是转身向那女子，对她说：“你等着瞧，小娘们儿，咱俩后会有期。”警察要他别再吭声，叫那女人离开，叫他待在家里等候警局的传讯，他还说，雷蒙醉成这样，不断打哆嗦，应该感到羞耻。雷蒙听了，辩解说：“警察先生，我可没有醉，只是我在这里，在您面前，我才打哆嗦，自己控制不住。”他关上房门，围观的人也都散了。玛丽与我做好了午饭。但她不饿，几乎都让我吃了。她一点钟时走了，我又睡了一会儿。

将近三点的时候，有人敲我的门，进来的是雷蒙。我仍然躺在床上没有起身。他在我的床边坐下。开始时他一言不发，我就问他，他的事怎么闹到了这种地步。他讲述了他如何按预谋行事，如愿以偿，但她回敬了他一个耳光，这么一来，他就揍了她一顿。以下的情况，我都在场看见了。我对他说，我觉得那女人确已受到惩罚，你该感到满意了。雷蒙表示同意，而且他认为，警察横加干涉也是白搭，反正那女人已经挨了一顿揍。他还说，他对那些警察了解得很透，知道该怎么对付他们。他问我，当时我是不是等着他回敬那警察一个耳光。我回答说，当时我并没有在等什么，不过，我从来都不喜欢警察。雷蒙听了好像很满意。他问我是否愿意和他一道出去走走。我下了床，梳了梳头。他说我得给他作证。我表示怎么都行，但我不知道该作证些什么。照雷蒙的意思，只需说那个女人冒犯了他就行了。我答应为他提供这样的证词。

我们出了门，雷蒙请我喝了一杯白兰地。后来，他要去打一局台球，我跟着去差一点儿输了。接着，他又要去逛妓院。我说不，因为我不喜欢。于是，我们慢慢地回去。他对我说把情妇惩罚了一顿，他心里真高兴。他对我很热情友好，和他相处，我觉得是一段愉快的时光。

隔着老远，我看见沙拉玛诺老头儿站在大门口，神情焦躁。我们走近时，我发现他没有和他的狗在一起。他正在东张西望，转来转去，使劲儿朝黑洞洞的走廊里看，嘴里嘟嘟囔囔，语不成句，还睁着那双小红眼，仔细朝街上搜索。雷蒙问他怎么啦，他没有立即回答。我模糊听见他低声骂了一句“坏蛋，肮货”，神情依然焦躁。我问他狗到哪里去了，他没有好气地回答说它跑掉了，接着，他却突然滔滔不绝地说起来：“我像平日一样，牵着它去练兵场，那些商贩棚子周围全是人。我停下来看了看《消遣之王》。转身要走时，狗就不见了。的确，我早就想给它换一个小一点儿的颈圈，没有想到这个脏货这么早就溜掉了。”

雷蒙对他说，狗可能是迷了路，它不久就会找回来的。他举了好几个例子，说狗能隔十几公里远又跑回主人的身边。虽然听了这些宽心话，老头儿却更为焦急不安了。“可您知道，他们会把它逮走的，如果有人收养它就好了，但那是不可能的，它一身的疮，人见人厌，警察会逮走它的，我敢肯定。”于是，我对他说，应该去招领处看看，付点钱就可以把它领回来。他问我金额高不高。我说不知道。他听了就发起火来：“为这个脏货花钱！啊，它还是去死吧！”接着，他又对那畜生骂将起来。雷蒙直笑，钻进了楼里。我也跟着他上楼，我们在楼梯口分了手。过了一会儿，我听见沙拉玛诺老头儿的上楼声，接着，他敲我的房门。我把门打开，他站在门口说：“对不起，对不起。”我请他进来，但他不肯。他瞧着自己的鞋尖，长满了疮痂的手在颤抖着。他没有看我，问道：“默尔索先生，您说，他们不会把它逮走吧。他们会把它还给我的，是吧，否则的话，我怎么活下去呢？”我对他说，招领处将送去的狗保留三天，等主人去领，三天以后才任意处置。他一言不发地望着我，然后，向我道了一声“晚安”。他关上自己的房门，我听见他在房里走来走去。他的床嘎嘎作响了一下，透过墙壁传来一阵细细的奇怪的声音，我听出来他是在哭。不知道怎么搞的，这时我突然想起了我妈妈，但是明天早晨我得早起。我不饿，所以没有吃晚饭就上床睡了。
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雷蒙往办公室给我打电话，说他有个朋友曾经听他说起过我，要邀请我到阿尔及尔附近的海滨木屋去过星期天。我回答说很愿意去，但我已经和女朋友约好一起过。雷蒙立即说他那位朋友也请我的女友去。因为那位朋友的妻子一定很高兴在一堆男人中有个女伴。

我本想立刻把电话挂掉，原因是我知道老板不喜欢有人从城里给我们这些雇员打电话。雷蒙要我等一等，他说他本来可以在晚上向我转达那位朋友的邀请，但他有别的事要提前告诉我。他今天一直被一帮阿拉伯人钉梢，那帮人中有一个就是他那前姘头的兄弟。“你今晚回家的时候，如果发现这帮人在我们住处附近活动，你一定要告诉我一声。”我回答说当然不在话下。

过了一会儿，老板派人来叫我，这使我有点心烦意乱，因为我以为他又要教训我少打电话多干活儿了。其实根本不是这么回事，他说他要跟我谈谈一个还很模糊的计划。他只是想听听我对这个问题的意见。他计划在巴黎设一个办事处，负责市场业务，直接与那些大公司做生意，他想知道我是否愿意被派往那儿去工作。这份差事可以使我生活在巴黎，每年还可以旅行旅行，“你正年轻，我觉得这样的生活你会喜欢的。”我回答说，的确如此，不过对我来说，实在是可有可无。于是，他就问我是否不大愿意改变改变生活，我回答说，人们永远也无法改变生活，什么样的生活都差不多，而我在这里的生活并不使我厌烦。老板显得有些扫兴，他说我经常是答非所问，而且缺乏雄心大志，这对做生意是糟糕的。他说完，我又回去工作了。我本想不扫他的兴，但我实在看不出有什么理由要改变我的生活。仔细想来，我还算不上是个不幸者。当我念大学的时候，有过不少这类雄心大志。但当我辍学之后，很快就懂得了，这一切实际上并不重要。

晚上，玛丽来找我，问我是否愿意跟她结婚。我说结不结婚都行，如果她要，我们就结。她又问我是否爱她，我像上次那样回答了她，说这个问题毫无意义，但可以肯定我并不爱她。“那你为什么要娶我？”她反问。我给她解释说这无关紧要，如果她希望结婚，那我们就结。再说，是她要跟我结婚的，我不过说了一声同意。她认为结婚是件大事，我回答说：“不。”她沉默了一会儿，无言地瞧着我，然后又说，她只不过是想搞清楚，如果这个建议是来自另一个女人，而我跟她的关系与我跟玛丽的关系同属于一种性质，那我会不会接受。我说：“当然会。”于是，她心想自己是不是爱我，而我呢，对此又一无所知。她又沉默了一会儿之后，低声咕哝说我真是个怪人，她正是因为这点才爱我的，但将来有一天也许会由于同样的原因而讨厌我。我没有吭声，无话要补充。她见此，就笑着挽着我的胳臂，说她愿意跟我结婚。我回答说，她什么时候愿意，我们就什么时候结。这时，我跟她谈起了老板的建议，玛丽说她很愿意去见识见识巴黎。我告诉她我曾经在那里住过一段时间，她就问巴黎怎么样。我对她说：“很脏。有不少鸽子，有些黑乎乎的院子。人们有白色的皮肤。”

后来，我们出去走了走，逛了全城几条大街。街上的女人都很漂亮，我问玛丽她是否注意到了。她说注意到了，还说由此她对我有所了解了。此后片刻，我们俩人都一言不发。但我还是想要她跟我在一起，我对她说我们可以到塞莱斯特那儿去吃晚饭，她说想去，但她有事。于是，在我住处的附近，我对她道了再见。她瞧着我说：“你就不想知道我有什么事吗？”我倒很想知道，但我没想去问她，对此，她显出要责怪我的样子。见我有点尴尬，她又笑了起来，把身子往我面前一靠，给了我一个吻。

我在塞莱斯特的饭馆吃晚饭。在我已经吃起来之后，走进来一个怪怪的小个子女人，她问我可不可以坐在我的桌旁。当然可以。她的动作急促而不连贯，两眼炯炯有光，小小的面孔像圆圆的苹果。她脱下夹克衫，坐了下来，匆匆地看了看菜谱。她招呼塞莱斯特过来，立刻点了她要的菜，语气干脆而又急促。在等主菜前的小吃时，她打开手提包，取出一小块纸片与一枝铅笔，提前结算出费用，然后从钱包里掏出这笔钱，再加上小费，分文不差，全数放在面前。这时，主菜前的小吃端上来了，她狼吞虎咽，很快就一扫而光。在等下一道菜时，她又从提包里取出一枝蓝铅笔与一份本周的广播节目杂志，她仔仔细细把几乎所有的节目都一一做了记号。因为那本杂志有十几页，所以她整个用餐时间都在做这件事。我已经吃完，她还在专心致志地圈圈点点。不一会儿，她吃完起身，以刚才那样机械而麻利的动作，穿上夹克衫就走了。我无事可做，也出了饭店，并跟了她一阵子，她在人行道的边缘上走，步子特别快速而稳健，她径直往前，头也不回。终于，她走出了我的视线，我自己也就往回走了。当时，我觉得她一定是个怪人，但这个念头一过，我很快就把她忘了。

在房门口，我遇见了沙拉玛诺老头儿。我请他进去，他告诉我，他的狗的确丢了，因为它不在招领处。那里的管理人员对他说，那狗或许是被车轧死了。他问到警察局去是否可以打听得清楚。人家告诉他说，这类鸡毛蒜皮的事是不会有记录的，因为每天司空见惯。我安慰沙拉玛诺老头儿说，他满可以另外再养一条狗，可是，他提请我注意，他已经习惯跟这条狗在一起了，他这话倒也言之有理。

我蹲在床上，沙拉玛诺坐在桌子前的一把椅子上。他面对着我，双手搁在膝盖上。他戴着他那顶旧毡帽，发黄的小胡子下，嘴巴在咕哝咕哝，语不成句。我有点儿嫌他烦，不过，此时我无事可做，又没有睡意，所以没话找话，就问起他的狗来。他告诉我，自从老婆死后，他就养了那条狗。他结婚相当晚。年轻时，他一直想要弄戏剧，所以在军队里的时候，他是歌舞团的演员。但最后，他却进了铁路部门。对此，他不后悔，因为现在他享有一小笔退休金。他和老婆在一起并不幸福，但总的来说，他俩过习惯了。老婆一死，他倒特感孤独。于是，他便向同事要了一条狗，那时，它还很小，他得用奶瓶给它喂食，因为狗比人的寿命短，所以他们就一同都老了。“它的脾气很坏，”沙拉玛诺老头儿说，“我经常跟它吵架。不过，它终归还是一条好狗。”我说它是条良种狗，沙拉玛诺听了显得很高兴，“您还没有在它生病之前见过它呢，它那身毛可真漂亮。”自从这狗得了这种皮肤病之后，他每天早晚两次给它涂抹药膏。但是在他看来，它真正的病是衰老，而衰老是治不好的。

这时，我打了个哈欠，沙拉玛诺老头儿说他该走了。我对他说他还可以再待会儿，我对他狗的事感到难过。对此，他谢了谢我。他还说我妈妈很喜欢他的那条狗。说到妈妈，他称之为“您那可怜的母亲”，他想必我在丧母之后一定很痛苦，说到这里，我没有吱声。这时，他急促而不自然地对我说，他知道附近这一带的人对我颇有非议，只因我把我妈妈送进了养老院，但他了解我的为人，知道我对妈妈的感情很深。我回答说，我对这种非议迄今一无所知。既然我雇不起人去伺候我妈妈，我觉得送她进养老院是很自然的事（当时我为什么这么回答，现在我也说不清）。我还补充说，“很久以来，她一直跟我无话可说，她一人在家闷得很，到了养老院，至少可以找到伴。”这话不假，沙拉玛诺也这么说。然后，他起身告辞，想去睡。现在，他的生活发生了变化，他简直不知如何是好。他小里小气地向我伸出手来，这是我认识他以来他第一次这么做，我感到他手上有一块块硬痂。他微笑了一下，在走出房门之前，说：“我希望今天夜里外面那些狗不要叫，否则我会以为是我的狗在叫。”
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星期天，我沉睡得醒不过来，玛丽不得不叫我、摇晃我，才使我起了床。我俩没有吃早餐，急于早早去游泳。我感到腹中空空，头也有点晕。抽起烟来也觉得有一股苦味。玛丽取笑我，说我“愁眉苦脸”。她穿着一件白色麻布连衣裙，散披着头发。我对她说，她很漂亮，她听了高兴得笑了。

在下楼的时候，我们敲了敲雷蒙的房门。他说他正要下去。到了街上，由于我感到疲倦，也由于在屋里时没有打开百叶窗，到了街上，光天化日之下强烈的阳光，照在我脸上，就像打了我一个耳光。玛丽兴高采烈，欢蹦乱跳，不停地说天气真好。我感觉好了一些，我发现我其实是肚子饿了。我把这话告诉玛丽，她打开她的漆布提包给我看，里面放了我俩的游泳衣和一条浴巾。我们只要等雷蒙了，我们听见他锁门下楼。他穿着蓝色的裤子，白色的短袖衬衫，但他戴的一顶扁扁的狭边草帽，引得玛丽笑了起来。他露在短袖外的胳臂很白，上面覆盖着浓黑的汗毛，我看了有点儿不舒服。他一边下楼一边吹口哨，看样子很高兴。他对我说：“你好，老兄，”而对玛丽，他则称“小姐”。

前一天，我与雷蒙去了警察局，我证明那个女人的确“冒犯了”雷蒙。他只受到了一个警告就没事了。警局并没有对我的证词调查核实。在门口，我们与雷蒙谈了谈前一天的事，然后，我们决定去乘公共汽车。海滩并不很远，如果乘车去会到得更快。雷蒙认为，他那位朋友见我们早早就到了必定很高兴。我们正要动身，雷蒙突然做了个手势，要我看看对面的街上。我看见有一伙阿拉伯人正在烟铺橱窗前站着。他们冷冷地盯着我们，不过他们看人的方式总是这个样子，就像被看的是石头、是枯树。雷蒙告诉我，左起第二人就是他说起过的那个家伙。这时，他好像忧心忡忡。但他接着又说，过去的那件事，现在已经了结了。玛丽不大明白我们在谈什么，就问我们是怎么回事。我告诉她这伙阿拉伯人恨雷蒙。她要我们马上就离开。雷蒙挺了挺身子，笑着说是该赶紧离开了。

我们朝汽车站走去，车站离我们有相当远一段距离。雷蒙告诉我，阿拉伯人并没有跟着我们，我回头看了看，果然他们还待在原地未动，仍然冷冷地瞧着我们刚刚离开的那个地方。我们乘上了汽车，雷蒙顿时放松下来，不断跟玛丽开玩笑。我感觉得出来，他喜欢玛丽，但玛丽几乎不答理他。时不时，她笑笑瞧着他。

我们在阿尔及尔郊区下了车。海滩离汽车站不远，但必须经过一片俯临大海、面积甚小的高地，由此沿坡而下，直达海滩。高地上满是发黄的石头与雪白的阿福花，衬托着蓝得耀眼的天空。玛丽抡着漆布提包，在空中划圈，自得其乐。我们穿过一幢幢小型的别墅，这些别墅的栅栏或者是绿色，或者是白色，有些幢连同自己的阳台，隐没在桎柳丛中，有些幢则光秃秃地兀立在一片片石头之间。快到高地边上时，就已经能望到平静的大海了，还有更远处的一岬角，它正似睡非睡地横躺在清亮的海水里。一阵轻微的马达声从寂静的空中传到我们的耳际，远远的，我们看见耀眼的海面上，有一艘小小的拖网渔船缓慢驶来，慢得像是一动也没有动。玛丽采了几朵鸢尾花。我们顺坡而下，到了海边，看见已经有几个人在游泳了。

雷蒙的那位朋友住在海滩尽头的一座小木屋里。木屋背靠悬崖，前面支撑着屋子的桩柱则浸于海水之中。雷蒙将我们双方作了介绍。他那位朋友名叫马松，是个高高大大的汉子，腰粗膀壮，他的女人身材矮小，胖鼓鼓的，和善可亲，讲话巴黎口音。马松立刻要我们不必客气，说他这天早晨捕了一些鱼，已经油炸好了。我对他说，他的房屋真是漂亮得很。他告诉我，星期六、星期天，还有所有的假日，他都上这里来过，又说：“跟我的妻子，你们会合得来的。”确实不错，他妻子跟玛丽已经在说说笑笑了。这时，我萌生出要结婚的念头，这也许是我生平的第一次。

马松想去游泳，但他妻子与雷蒙不想去。我们三人走下海滩，玛丽立即就跳进水里。马松与我，稍为耽搁了一会儿。他说起话来慢吞吞的，而且，不论说什么，都要在前面加一句“我甚至还要说”，其实，他并没有补充什么新意。谈到玛丽，他对我说：“她真了不起，我甚至还要说，真是可爱。”接下来，我就不去注意他那句口头语了，一心在享受阳光晒在身上的舒适感。沙子开始烫脚了。我真想下水去，却又继续将就了他一会儿，最后对他说“咱们下水吧”，就一头扎进了水里。他也慢慢地走进海水，直到站不住了，才钻了进去。他游的是蛙式，游得相当糟。我只好扔下他去追玛丽。海水清凉，游起来很舒服。我与玛丽双双游远了，我俩动作协调，心气合拍，共享着同一份酣畅。

到了宽阔的海面，我们仰浮在水上，我的脸朝着天空，微波如轻纱拂面，使嘴里流进了海水，而袭袭面纱又一一被阳光撩开。我们看见马松游回海滩，躺下晒太阳。远远望去，他俨然一庞然大物。玛丽想和我搂在一起游，我就从她身后抱着她的腰，她在前面用胳臂使劲划水，我在后面用脚打水，鼎力相助，轻轻的水声不绝于耳，直到我觉得累了。于是，我放开玛丽，往回游去，姿势恢复了正常，呼吸也就自如了。在海滩上，我俯卧在马松旁边，把脸捂在沙里。我对他说：“真舒服。”他表示同意。不一会儿，玛丽也上岸了。我翻过身来，瞧着她走近。她浑身海水淋淋，长发甩在后面。她紧挨着我躺下，她的体温与阳光的热气，使得我昏昏入睡了。

玛丽推醒我，告诉我马松已经回去，该是吃午饭的时候了。我立即站起来，因为我饿了，但玛丽提醒我，今天我还没有吻过她呢。这是实情，不过，我一直是想吻她的。“来，到水里去。”她对我说。我们朝海水跑去，迎着细浪就游了起来。我们蛙泳了几下子，她紧贴着我，我感到她的大腿蹭着我的大腿，这时我想占有她。

当我们回木屋的时候，马松已经在喊我们了。我说我很饿。他立刻向他妻子表示，他喜欢我这么不讲客气。面包香脆可口，我狼吞虎咽，把自己的那份鱼也吃个精光。接着上桌的还有肉与炸土豆。我们一声不吭地吃着。马松不断地喝酒，还老倒给我喝。用咖啡的时候，我的头有点昏昏沉沉了，因此，我抽了好多烟。马松、雷蒙和我，合计八月份再来海边一起度假，费用由大家分担。玛丽忽然对我们说：“你们知道现在几点钟吗？才十一点半呢。”我们都有些诧异，但马松说，我们的午饭吃得太早了，不过，这也很自然，肚子饿的时候，也就是该吃饭的时候。我不知道为什么，玛丽听了这话竟笑了起来。现在想来，当时她是喝多了一点儿。马松这时问我是否愿意跟他一道去海边散散步。“我妻子每天午饭后都要睡午觉，而我，我不喜欢午觉，我得活动活动。我总跟她说，这对健康有好处。不过，要睡，是她的权利。”玛丽说她要留下来帮马松太太刷盘子。那个矮个子巴黎女人说，要刷盘子，就得把男人都赶出去。于是，我们三个爷们儿就走了。

太阳几乎是直射在沙滩上，它照在海面上的强烈反光叫人睁不开眼睛。海滩上一个人也没有。散落在高地边缘、俯临着大海的那些木屋里，传出一阵阵刀叉盘碟的声音。石头的热气从地面冒起，叫人喘不过气来。开始，雷蒙与马松谈了一些我不认识的人与事。由此我才知道他们两人相识已经很久，而且，有一段时期还住在一起。我们朝水面走去，然后沿海边漫步。有时，层层海浪卷来，把我们的帆布鞋也打湿了。我什么也不想，因为我没有戴帽子，太阳晒得我昏昏欲睡。

这时，雷蒙跟马松说了点儿什么，我没有听清楚，但就在此时，我看见海滩尽头，离我们远远的，有两个穿锅炉工蓝制服的阿拉伯人，正朝我们这边走来，我看了雷蒙一眼，他对我说：“就是他。”我们继续往前走。马松问道，他们怎么会跟踪到这里来的。我猜想他们大概是看见我们上了公共汽车，手里还拿着去海滩游泳用的提包，但我什么也没有说。

阿拉伯人慢慢向前走来，他们已经大大逼近我们了。我们仍不动声色，但雷蒙发话了：“如果打起来，你，马松，你对付第二个家伙，我收拾我那个对头。如果再来一个家伙，默尔索，那由你包了。”我应了一声：“行。”马松则把双手插进衣袋里。这时我觉得滚烫的沙子就像是烧红了。我们步伐一致地朝阿拉伯人走去。双方的距离愈来愈近。当我们离对方只有几步的时候，阿拉伯人停下来，不再往前走。马松与我也放慢了脚步。雷蒙则直奔他的那个对头。我没有听清他朝那人说了句什么，但见那人摆出一副不买账的样子。于是，雷蒙先发制人，出手一拳，同时还招呼马松动手。马松也向派给他的那个对象扑上去，重重地给了那人两拳。那人被打进水里，头朝下栽，好几秒钟没有动静，只见脑袋周围有一些气泡冒出水面，又很快消失。这时，雷蒙也把他那个对象打得满脸是血。他转身对我说了一句：“你盯住他的手会掏什么家伙，”我朝他喊道：“小心，他有刀！”说时迟，那时快，雷蒙的胳臂已给划开了口，嘴巴上也挨了一刀。

马松向前一跳。被他打的那个阿拉伯人已经站立起来，退在手里拿刀的家伙身后。我们不敢动了。对方慢慢后撤，仍然紧盯着我们，靠那把刀造成威慑。当他们看到自己已经退得相当远了，扭头飞快就逃，而我们则仍在太阳下原地未动，雷蒙用手按着他流血不止的胳臂。

见此，马松说，正好有一个来这儿过星期天的大夫，就住在高坡上。雷蒙想立即就去找那大夫。但他一张口说话，嘴上的伤口就冒出血泡。我们搀扶着他，很快地回到了木屋。雷蒙说，他只伤着了皮肉，能够走去找医生。在马松的陪同下，他走了。我留下来把打架的经过讲给两位妇女听。马松太太听后吓哭了，玛丽也脸色煞白。给她们讲这桩事真叫我烦，讲着讲着，我就不吭声了，望着大海，抽起烟来。

将近一点半钟，雷蒙与马松回来了。他胳臂上缠着绷带，嘴角贴着橡皮膏。大夫说小伤算不了什么，但雷蒙的脸色很阴沉。马松试着逗他笑，他仍然一声不吭。后来，他说要到海滩上去，我就问他要去海滩什么地方。他说只想去透透空气。马松与我都说要陪他去，他听了就发起火来，把我们骂了一通。马松说还是别惹他生气吧。即便如此，我仍陪着他出去了。

我和他在海滩上走了很久。阳光炙热难耐，它照射在沙砾与海面上，金光闪烁。我隐约感到雷蒙知道要奔哪儿去，但这肯定是我的错觉。在海滩远远的尽头，看见有一眼泉水在一块大岩石后面的沙地上流淌。正是在那儿，我们又碰见交过手的那两个阿拉伯人。他们穿着油污的蓝色工装躺在地上。他们的样子看来很平静，甚至很高兴。我们的出现并未惊动他们，那个伤了雷蒙的家伙只是一声不吭地盯着他。另一个家伙则一边用眼角瞟着我们，一边不停地吹一小截芦苇管，那玩意只能发出三个单音，重复来重复去的。

此时此刻此地，只有阳光与寂静，伴随着泉水的淙淙声与芦苇管的三个单音。雷蒙的手伸进口袋去摸枪，但他那个对头并没有动，他俩一直对视着。我则注意到吹芦苇的那小子的脚趾大大地叉开着。雷蒙紧盯着对手的眼睛，问我：“我要不要把他崩了？”我想如果我说不，他反而会心里恼火，非开枪不可。我只是说，“他还没有向你表示什么，这时向他开枪不妥。”在周围一片静寂与酷热之中，还听得见泉水声与芦苇声。雷蒙说，“那么，我先骂他，他一还口，我就把他崩了。”我说：“就这么办吧，但只要他不掏出刀子，你就不能开枪。”雷蒙开始有点儿发火了。一个阿拉伯人仍在吹芦苇管，他们两人都紧盯着雷蒙的一举一动。我对雷蒙说：“不行，还是一个对一个，空手对空手，你先把手枪给我，如果他们两个打你一下，或者那个家伙把刀掏出来，我就替你把他崩掉。”

雷蒙把他的枪递给了我。阳光在枪上一闪。不过，双方都原地不动地站着，似乎周围的一切已把人严封密扎了起来。每一方都眼皮不眨，紧盯对手，在这里，大海、沙岸、阳光之间的一切仿佛都凝固不动，泉水声与芦苇声似乎也听不见了。这时，我思忖着，我既可以开枪，也可以不开枪。但是，突然间，两个阿拉伯人往后倒退，很快就溜到大岩石后面去了。于是，雷蒙和我也掉头往回撤。他显得高兴了些，还谈起回城去的公共汽车。

我一直陪伴着他回到木屋，他登上木台阶的时候，我却在最低一级的前面站住了。我脑袋已被太阳晒得嗡嗡作响，一想到还要费劲地爬上台阶，然后又要去跟两位妇女周旋，心里就泄气了。但是天气酷热，刺眼的阳光像大雨一样从空中洒落而下，即使站在那里一动不动，我也感到很难受。待在原地或者到别处走走，反正都是一样。稍过了一会儿，我转身向海滩走去。

海滩上也是火热的阳光。大海在急速而憋闷地喘息着，层层细浪拍击着沙岸。我漫步走向那片岩石，感到脑袋在太阳照射下膨胀起来了。周围的酷热都聚焦在我的身上，叫我举步维艰。每一阵热风扑面而来，我就要咬紧牙关，攥紧裤口袋里的拳头，全身绷紧，为的是能战胜太阳与它倾泻给我的那种昏昏然的迷幻感。从沙砾上、从白色贝壳上、从玻璃碎片上，投射出来的反光像一道道利剑，刺得我睁不开眼，不得不牙关紧缩。就这样我走了好久。

我从远处看见那一小堆黑色的岩石，阳光与海上的尘雾在它周围笼罩着一层耀眼的光晕。我一心想着岩石后那清冽的泉水。我挺想再听听泉水的潺潺声，挺想逃避太阳的炙烤与步行的劳顿，离木屋里妇女的哭泣远远的，得到一片阴凉的地方，好好休息休息。但当我走近时，却发现雷蒙的那个对头又已经回到那里了。

他只一个人。仰面躺着，双手枕在脑后，面孔隐在岩石的阴影中，身子露在太阳下。他蓝色的工人装被晒得直冒热气。我颇感意外。对于我来说，刚才打架的事已经了结，我后来就没有把它再放在心上。

他一看见我，稍稍欠起身来，把手伸进口袋。我呢，自然而然就紧握着衣兜里雷蒙的那把手枪。这时，那人又恢复原状躺下去，但仍把手放在口袋里。我离他还相当远，约有十来米。我隐约看见他的目光不时在细眯的眼皮底下一闪一闪。但更多的时候，我感到他的面孔在眼前一片燃烧的热气中跳动。海浪的声音更加有气无力，比中午的时候更为沉稳。太阳依旧，光焰依旧，一直延伸到跟前的沙滩依旧。已经有两个钟头了，白昼纹丝未动，已经有两个钟头了，白昼在沸腾着的金属海洋中抛下了锚。在天边，有一艘小轮船驶过，在我视野的边缘，我觉得它像是一个黑点，因为我一直正眼紧盯着那个阿拉伯人。

我想，我只要转身一走，就会万事大吉了。但整个海滩因阳光的暴晒而颤动，在我身后进行挤压。我朝水泉迈了几步，那个阿拉伯人没有反应。不管怎么说，我离他还相当远。也许是因为他脸上罩有阴影，看起来他是在笑。我等他作进一步反应。太阳晒得我脸颊发烫，我觉得眉头上已聚满了汗珠。这太阳和我安葬妈妈那天的太阳一样，我的头也像那天一样难受，皮肤底下的血管都在一齐跳动。这种灼热实在叫我受不了，我又往前走了一步。我意识到这样做很蠢，挪这么一步无助于避开太阳。但我偏偏又向前迈出一步。这一下，那阿拉伯人并未起身，却抽出了刀子，在阳光下对准了我。刀刃闪闪发光，我觉得就像有一把耀眼的长剑直逼脑门。这时聚集在眉头的汗珠，一股脑儿流到眼皮上，给眼睛蒙上了一层温热、稠厚的水幕。在汗水的遮挡下，我的视线一片模糊。我只觉得太阳像铙钹一样压在我头上，那把刀闪亮的锋芒总是隐隐约约威逼着我。灼热的刀尖刺穿我的睫毛，戳得我的两眼发痛。此时此刻，天旋地转。大海吐出了一大口气，沉重而炽热。我觉得天门大开，天火倾泻而下。我全身紧绷，手里紧握着那把枪。扳机扣动了，我手触光滑的枪托，那一瞬间，猛然一声震耳欲聋的巨响，一切从这时开始了。我把汗水与阳光全都抖掉了。我意识到我打破了这一天的平衡，打破了海滩上不寻常的寂静，在这种平衡与寂静中，我原本是幸福自在的。接着，我又对准那具尸体开了四枪，子弹打进去，没有显露出什么，这就像我在苦难之门上急促地叩了四下。





第二部

一

我被捕之后，立即就被审讯了好几次。但都是关于身份问题之类的讯问，时间都不长。头一次是在警察局，我的案子似乎没有引起任何人的兴趣。过了八天，预审法官来了，他倒是好奇地打量了我一番。但作为开场白，他只询问了我的姓名、住址、职业、出生年月与出生地点。然后，他问我是否找了律师。我说没有，我问他是否一定要找一个才行。“您为什么这么问？”他说。我回答说，我觉得我的案子很简单。他微笑着说：“您这是一种看法，但是，法律是另一回事。如果您自己不找律师，我们就指派一位给您。”我觉得司法部门还管这类细枝末节的事，真叫人感到再方便不过。我把自己的这个看法告诉了这位法官，他表示赞同，并认为法律的确制定得很完善。

开始，我并没有认真对待他。他是在一间挂着窗帘的房间里接待我的，他的桌子上只有一盏灯，照亮了他让我坐下的那把椅子，而他自己却坐在阴影中。我过去在一些书里读到过类似的描写，在我看来，这些司法程序都是一场游戏。在我们进行谈话后，我端详了他一番，我看清楚他是一个面目清秀的人，蓝色的眼睛深陷在鼻梁旁，身材高大，蓄着长长的灰色唇髭，头发浓密，几乎全都白了。我觉得他很通情达理，和蔼可亲，虽然脸上不时有神经性的抽搐扯动他的嘴巴。走出房间的时候，我甚至想去跟他握手，但我马上想起了我是杀过人的罪犯。

第二天，有位律师来狱中探视我。他矮矮胖胖，相当年轻，头发梳得整整齐齐。天气很热，我没有穿外衣，他却穿着深色的套装，衬衣的领子硬硬的，系着一根怪怪的领带，上面有黑白两色的粗条纹。他把夹在胳臂下的公文包放在我的床上，作了自我介绍，说他已经研究了我的案卷。我的案子很棘手，但如果我信任他的话，他有胜诉的把握。我向他表示感谢，他说：“现在咱们言归正传吧。”

他在我的床上坐下，对我说，他们已经调查了我的个人生活，知道我妈妈前不久死在养老院。他们专程到马朗戈做过调查，预审推事们了解到我在妈妈下葬的那天“表现得无动于衷”。这位律师对我说：“请您理解，我实在不便启齿询问此事，但事关重要。如果我做不出什么解释的话，这将成为起诉您的一条重要依据。”他要我帮他了解当天的情况。他问我，当时我心里是否难过。他这个问题使我感到很惊讶，我觉得假若是我在问对方这个问题的话，我会感到很尴尬的。但是，我却回答说，我已经不习惯对过去进行回想了，因此很难向他提供情况。毫无疑问，我很爱妈妈，但这并不说明什么。所有身心健康的人，都或多或少设想期待过自己所爱的人的死亡。我说到这里，律师打断我的话，并显得很焦躁不安。他要我保证不在法庭上说这句话，也不在预审法官那里说。我却向他解释说，我有一个天性，就是我生理上的需要常常干扰我的感情。安葬妈妈的那天，我又疲劳又发困，因此，我没有体会到当时所发生的事情的意义。我可以绝对肯定地说，我是不愿意妈妈死去的。但我的律师听了此话并不显得高兴。他对我说：“仅这么说是不够的。”

他考虑了一下。他问我他是否可以说那天我是控制住了自己悲痛的心情。我对他说：“不，因为这是假话。”他以一种古怪的方式看了我一眼，好像是我有点儿使他感到厌恶了。他几乎是不怀好意地对我说，无论如何，养老院的院长与有关人员，将作为证人陈述当时情况，那将会使我“极为难堪”。我提醒他注意，安葬那天的事与我的犯案毫无关系。但他只回答说，显而易见的是我从未与司法打过交道。

他很生气地走了。我真想叫他别走，向他解释我希望得到他的同情，而并非他的强硬辩护，如果我可以说的话，也就是自然而然、通情达理的辩护。特别是，我看出了我已经使他感到很不自在。他没有理解我，他对我有点反感。我挺想向他说明，我和大家一样，绝对和大家一样。但是，说这些话，实际上没有多大用处，而且，我也懒得去费口舌。

过了不久，我又被带到预审法官面前。当时是下午两点钟，这一次，他的办公室亮亮堂堂的，只有一层纱帘挂在窗口。天气很热。他要我坐下，很彬彬有礼地告诉我，我的律师因为“临时不凑巧”而不能来，但我有权对他提出的问题保持沉默，等我的律师将来在场时再回答。我对他说，我可以单独回答。他用手指按了按桌子的一个电钮。一个年轻的书记员进来了，几乎就在我的背后坐下。

我与预审法官都端坐在自己的椅子上。讯问开始了。他首先说人家把我描绘成一个性格孤僻、沉默寡言的人，他想知道我对此有何看法。我回答说：“这是因为我从来没有什么值得一说的，于是我就不说。”他像上次那样笑了笑，承认这是最好的理由，马上，他又补充了一句：“不过，这事无关紧要。”他沉默了一下，看了看我，然后，有点突如其来，把身子一挺，快速地说了一句：“我感兴趣的，是您本人。”我不太明白他这句话是什么意思，也就没有回答。他又接着说：“在您的行为中，有些事情叫我搞不明白。我相信您会帮助我来理解。”我说其实所有的事情都很简单。他要我把那天枪杀的事情再复述复述。我就把上次曾经给他讲过的过程又讲了一遍：雷蒙，海滩，游泳，打架，又是海滩，小水泉，太阳以及开了五枪。我每讲一句，他都说：“好，好。”当我说到躺在地上的尸体时，他表示确认说：“很好。”而我呢，这么一个老故事又重复来重复去，真叫我烦透了，我觉得我从来没有说过这么多的话。

他沉默了一会儿，站起来对我说，他愿意帮助我，说他对我感兴趣，如果上帝开恩的话，他一定能为我做点什么。不过，在这样做之前，他还想向我提几个问题。没有绕弯子，他直接了当问我爱不爱妈妈。我说：“爱，跟常人一样。”书记员一直很有节奏地在打字，这时大概是按错键盘，因而有点慌乱，不得不退回去重来。预审法官的提问看起来并无逻辑联系，他又问我，我那五枪是否是连续射出的，我想了想，断定先是开了一枪，几秒后，又开了四枪。对此，他问道：“您为什么在第一枪之后，停了一停才开第二枪？”这时，那一天火红的海滩又一次显现在我眼前，我似乎又感到自己的额头正被太阳炙烤着。但这一次我什么也没有回答。接下来是一阵沉寂，预审法官显得烦躁不安，他坐下去，搔了搔头发，把胳臂支在桌子上，微微向我俯身过来，神情古怪地问：“为什么，为什么您还向一个死人身上开枪呢？”对这个问题，我不知如何回答。预审法官双手放在额头上，又重复了他的问题，声音有点儿异样了：“为什么，您得告诉我，究竟是为什么？”我一直沉默不语。

突然，他站起来，大步走到办公室的尽头，拉开档案柜的一个抽屉，取出一个银十字架，一边朝我走，一边晃动着十字架。他的声音完全变了，几乎在颤抖了，他大声嚷道：“您认得这个吗？我手里的这个。”“认得，当然认得。”于是，他急促而充满了激情地说他是相信上帝的，他的信念是，任何人的罪孽再深重，也不至于得不到上帝的宽恕。但是，为了得到上帝的宽恕，他就得悔过，变得像孩子那样心灵纯净，无保留地接受神意。他整个身子都俯在桌上，几乎就在我的头上晃动着十字架。说老实话，他的这番论证，我真难以跟上，首先是因为我感到很热，又因为他这间房子里有几只大苍蝇正落在我脸上，还因为他使我感到有点可怕。与此同时，我觉得他的论证也是可笑的，因为不论怎么说，罪犯毕竟是我。但他仍在滔滔不绝。终于我差不多听明白了，那就是，在他看来，我的供词中只有一点不清楚：为什么我等了一下才开第二枪。其实一切都很明白，只有这一点，他一直没有……没有搞懂。

我正要对他说，他讲的这点并不那么重要，他如此钻牛角尖实在没有道理。但他打断了我，挺直了身子，又一次对我进行说教，问我是否信仰上帝。我回答说不相信，他愤怒地坐下。他反驳我说这是不可能的，所有的人都信仰上帝，甚至那些背叛了上帝的人也信仰。这就是他的信念，如果他对此也持怀疑态度的话，那么他的生活也就失去意义了。他嚷道：“您难道要使我的生活失去意义吗？”在我看来，这是他自己的事，与我无关。我把这话对他说了。但他已经越过桌子把刻着基督受难像的十字架杵到我眼皮底下，疯狂地叫喊道：“我，我是基督徒，我祈求基督宽恕你的过错，你怎么能不相信他是为你而上十字架的？”我清楚地注意到他已经称呼我为“你”，而不是“您”了，但我对他的一套已经腻烦了。房间里愈来愈热。像往常那样，当我听某个人说话听烦了，想要摆脱他时，就装出欣然同意的样子。出乎我的意料，他竟以为自己大获全胜，得意扬扬起来：“你瞧，你瞧，你现在不是也信上帝了？你是不是要把真话告诉他啦？”我又一次说了声“不”。他颓然往椅子上一倒。

他显得很疲倦，待了好一会儿没有吭声。打字机一直紧追我们的对话，这时还在打那最后的几句。他全神贯注地盯着我，带点儿伤心的神情，低声说：“我从没有见过像您这样冥顽不化的灵魂，所有来到我面前的犯人，见了这个十字架，都会痛哭流涕。”我正想回答说，这正是因为他们都是罪犯，但我立刻想到我也跟他们一样。罪犯这个念头，我一直还习惯不了。法官站起身来，好像是告诉我审讯已经结束。他的样子显得有点儿厌倦，只是问我是否对自己的犯案感到悔恨，我沉思了一下，回答说与其说是真正的悔恨，不如说我感到某种厌烦。当时我觉得他并没有听懂我这句话。不过，谈话没有再继续下去，这天的事情就到此为止了。

在此之后，我经常见到预审法官，只不过，每次都由我的律师陪同。他们限于要我对过去重述过的内容的某些地方再加以确认，或者是预审法官与我的律师讨论对我的控告罪名。但在这些时候，他们实际上根本就不管我了。反正是，渐渐地，这类审讯的调子改变了。预审法官似乎不再对我感兴趣，已经以某些方式把我的案子归类入档了。他不再跟我谈上帝，我再也没有见过他像第一天那么激动过。结果，我们的交谈变得较为亲切诚挚了。提几个问题，稍微与我的律师谈谈，一次次审讯就这么了事。照预审法官的说法，我的案子一直在正常进行。有几次，当他们谈一般性问题的时候，还让我也参加议论。我开始松了一口气。在这些时候，没有人对我不好。一切都进行得很自然，有条不紊，恰如其分，甚至使我产生了“亲如一家”这种滑稽的感觉。预审持续了十一个月，我可以说，使我颇感惊奇的是，有那么不多的几次竟是我生平以来最叫我高兴的事：每次，预审法官都把我送到他的办公室门口，拍拍我的肩膀，亲切地说：“今天就进行到这里吧，反基督先生。”然后让法警把我带走。

二

有一些事情我从来是不喜欢谈的。自从我进了监狱，没过几天我就知道将来我不会喜欢谈及我这一段生活。

过了些时候，我觉得对此段生活有无反感并不重要。实际上，在开始的几天，我并不像是真正在坐牢，倒像是在模模糊糊等待生活中某个新的事件。直到玛丽头一次、也是最后一次来探视我之后，监狱生活的一切才正式开始。那时我收到她一封信，她在信里告诉我，当局不允许她再来探视我，因为她不是我的妻子。从这天起，我才感受到我是关在监狱里，我的正常生活已经一去不复返了。我被捕的那天，先被关在一个已经有几个囚犯的牢房里，他们多数是阿拉伯人，看见我进来都笑了，接着就问我犯了什么事。我说我杀了一个阿拉伯人，他们一听就不再吭声了。但过了一会儿，天黑了，他们又向我说明如何铺睡觉用的席子，把一头卷起来，就可以当作一个长枕头。整整一夜，臭虫在我脸上爬来爬去。过了几天，我被隔离在一间单身牢房里，有一张木板床，还有一个木制马桶与一个铁质脸盆。这座监狱建在本城的高地上，通过一扇小窗，可以望见大海。有一天，我正抓住铁栅栏，脸朝着有光亮的地方，一个看守走进来，对我说有一位女士来探视我。我猜是玛丽，果然就是她。

要到探视室去，得穿过一条长长的通道，上一段阶梯，再穿过一条通道。我走进一个明亮的大厅，充足的光线从一扇宽大的窗口投射进来。两道大铁栏杆横着把大厅截成了三段，两道铁栏杆之间有八到十米的距离，将探监者与囚犯隔开。我看见玛丽就在我的对面，穿着带条纹的连衣裙，脸晒成了棕褐色。跟我站在一排的，有十来个囚徒，大多是阿拉伯人。玛丽的旁边全是摩尔人，紧靠着的两人，一个是身材矮小的老太太，她身穿黑衣，嘴唇紧闭，另一个是没戴帽子的胖女人，她说起话来指手画脚，嗓门儿很大。因为铁栏杆之间隔着一大段距离，探监者与囚徒都不得不提高嗓音对话。我一走进大厅，就听见一大片嗡鸣声在高大光秃的四壁之间回荡，强烈的阳光从天空倾泻到玻璃窗上，再反射到大厅里，这一切都使我感到头昏眼花。我的单身牢房又寂静又阴暗，来到大厅里，得有好一会儿才能适应。最后，我终于看清了显现在光亮中的每一张脸孔。我注意到有一个看守坐在两道铁栏杆之间隔离带的尽头。大部分阿拉伯囚徒与他们的家人，都面对面地蹲着。这些人都不大叫大嚷。虽然大厅里一片嘈杂声，他们仍然低声对话而能彼此听见。他们沉闷的低语声从底下往上升起，汇入在他们的头上回荡的对话声浪，构成了一个延绵不断的低音部。所有这一切，都是我朝玛丽走去时敏锐注意到的。这时，她已经紧贴在铁栏杆上，努力朝我微笑。我觉得她很美，但我不知道如何向她表达出这个心意。

“怎么样？”她大声问我。

“就这个样子。”

“身体好吗？需要的东西都有吗？”

“好，都有。”

我俩一时无语，玛丽始终在微笑着。那个胖女人一直对着我旁边的一个人高声大叫，那人肯定是她的丈夫，他个子高大，头发金黄色，目光坦诚。他们的对话早已开始，我听到的只是一个片段：

“让娜不愿意要他！”那女人扯开嗓子嚷嚷。

“我知道，我知道！”那男人说。

“我对她说你出来后会再雇他的，她还是不愿意要他。”

玛丽也高声告诉我雷蒙向我问好，我答了声：“谢谢。”但我的声音被我旁边那个男人盖过了，他在大声问道：“他近来可好？”他的女人笑着回答说：“他的身体从来没有现在这么好过。”我左边的是一个小个子的年轻人，他有一双纤细的手，他一直沉默不语。我注意到他的对面是一个小个子老太太，他们两人非常专注地相视着。但这时，我没有工夫再去观察他们了，因为玛丽在高声对我喊，要我抱有希望。我说了声“对”，同时，我定睛望着她，真想隔着裙子搂住她的肩膀，真想抚摩她身上细软的衣料，我没有明确意识到，除此之外我还该抱有什么其他的希望。但这一点肯定也是玛丽刚才所要表达的意思，因为她一直在向我微笑。我只看着她发亮的牙齿与她笑眯眯的眼睛，她又喊道：“你会出来的，你一出来，我们就结婚。”我回答说：“你相信吗？”我这不过是没话找话而已。她于是急促而高声地说她相信，她相信我将被释放，我们还将一同去游泳。旁边那个女人又吼叫起来，说她有个篮子遗放在法院的书记室里，说篮子里放了哪些哪些东西，她得去清点查对一下，因为那些东西都很贵。另一旁的那个青年和他母亲两人仍相视无语。阿拉伯人仍蹲在地上继续低声交谈。大厅外的阳光似乎愈来愈强，照射在窗户上闪闪发亮。

我一直感到有点儿不舒服，真想离开大厅。噪声使人难受。但另一方面，我又挺想和玛丽多待一阵子。我不知道过了多少时间，玛丽对我讲她的工作，她一直不断地微笑着。低语声、喊叫声、谈话声混成一片。只有我身旁的小个子青年与他母亲之间，仍是无声无息，就像孤立于喧嚣海洋中的一个寂静的小岛。渐渐地，阿拉伯人都被带走了。第一个人一带走，其他的人就都不做声了。那小个子老太太靠近铁栏杆，这时，一个看守向她儿子做了个手势，他说了声：“再见，妈妈！”那老太太把手伸进两道栏杆之间，向儿子轻轻摆了摆手，动作缓慢。

老太太一出大厅，立刻就进来了一个手里拿着帽子的男人，补替她留下来的空位，看守则又带进另一个囚犯。这两人开始热烈交谈，但压低了声音，因为大厅已经安静下来了。看守又过来领走我右边的那个男人，他的老婆仍然扯着嗓子对他说话，全然没有注意到此时已经用不着提高嗓门儿了，她叫道：“好好照顾你自己，小心！”接下来就该轮到我了，玛丽做出吻我的姿势。我在走出大厅之前又回过头去看她，她站着未动，脸孔紧紧贴在铁栏杆上，仍然带着那个强颜的微笑。

就在这次见面之后不久，她给我写了那封信。从收到这封信起，那些我从来也不喜欢谈及的事情也就开始了。不论怎么说，谈这些事不该有任何夸大，我要做到这一点倒要比做别的事容易。在入狱之初，最叫我痛苦难受的是我还有自由人意识。例如，我想到海滩上去，想朝大海走去，想像最先冲到我脚下的海浪的声响，想像身体跳进海水时的解脱感，这时，却突然意识到自己是禁闭在牢房的四壁之中。但这种不适应感只持续了几个月，然后，我就只有囚犯意识了。我期待着每天在院子里放风或者律师来和我晤谈。其余的时间，我也安排得很好。我常想，如果要我住在一棵枯树的树干里，什么事都不能做，只能抬头望望天空的流云，日复一日，我逐渐也会习惯的，我会等待着鸟儿阵阵飞起，云彩聚散飘忽，就像我在牢房里等着我的律师戴着奇特的领带出现，或者就像我在自由的日子里耐心地等到星期六而去拥抱玛丽的肉体。更何况，认真一想，我并没有落到在枯树干里度日的地步。比我更不幸的人还多着呢，不过，这是妈妈的思维方式，她常这么自宽自解，说到头来人什么都能习惯。

而且，一般来说，我还没有到此程度。头几个月的确很艰难，但我所做出的努力使我渡过了难关。例如，我老想女人，想得很苦。这很自然，我还年轻嘛。我从来都不特别想玛丽，但我想某一个女人、想某一些女人、想我曾经认识的女人、想我爱过她们的种种情况，想得那么厉害，以至我的牢房里都充满了她们的形象，到处都萌动着我的性欲。从某种意义上来说，这使得我精神骚动不安，从另一种意义上说，却又帮我消磨了时间。我终于赢得了看守长的同情，每天开饭的时候，他都与厨房的工友一道进来，正是他首先跟我谈起了女人。他对我说，这是其他囚犯也经常抱怨的头一件大事。我对他说我也如此，并认为这种待遇是不公正的。他却说：“但正是为了这个，才把你们投进了监狱。”

“怎么，就为了这个？”

“是的，什么是自由，女人就是自由呀！你们被剥夺了这种自由。”

我从没有想到这一层。我对他表示同意，我说：

“的确如此，要不然惩罚从何谈起？”

“您说得对，您懂这个理，那些囚犯都不懂，不过，他们最终还是自行解决了他们的性欲问题。”看守长说完这话就走了。

还有，没有烟抽也是一个问题。我入狱的那天，看守就剥走了我的腰带、我的鞋带、我的领带，搜空了我的口袋，特别是其中的香烟。进了单人牢房，我要求他们还给我。但他们对我说，监狱里禁止抽烟。头些天，我真难熬，这简直就叫我一蹶不振。我只好从床板撕下几块木片来吮咂。整个那天，我都想呕吐。我不理解为什么监狱里不许抽烟，抽烟对谁都没有危害呀。过了些日子，我明白了这就是惩罚的一部分。但这时我已经习惯于不抽烟了，因此，这种惩罚对我也就不再成其为一种惩罚啦。

除了这些烦恼，我还不算太不幸。最根本的问题，我再说一遍，仍是如何消磨时间。自从我学会了进行回忆，我终于就不再感到烦闷了。有时，我回想我从前住过的房子，我想像自己从一个角落出发，在房间里走一圈又回到原处，心里历数在每一个角落里见到的物件。开始，很快就数完一遍。但我每来一遍，时间就愈来愈长。因为我回想起了每一件家具，每一件家具上陈设的每一件物品，每一件物品上所有的局部细节，如上面镶嵌着什么呀，有什么裂痕呀，边缘有什么缺损呀，还有涂的是什么颜色、木头的纹理如何呀，等等。同时，我还试着让我的清单不要失去其连贯性，试着不遗漏每一件物品。几个星期之后，单单是数过去房间里的东西，我一数就能消磨好几个钟头。这样，我愈是进行回想，愈是从记忆中挖掘出了更多的已被遗忘或当时就缺乏认识的东西。于是我悟出了，一个人即使只生活过一天，他也可以在监狱里待上一百年而不至于难以度日，他有足够的东西可供回忆，决不会感到烦闷无聊。从某种意义上来说，这也是一种愉快。

还有睡觉问题。开始，我夜里睡不好，白天根本睡不着。渐渐地，我夜里睡得好了，白天也能睡得着。我可以说，在最后的几个月里，我每天能睡上十六到十八个钟头。这样，我就只剩下六个钟头要打发了，除了吃、喝、拉、撒，我就用回忆与捷克斯洛伐克人的故事来消磨时间。

有一天，我在床板与草褥子之间，发现了一块旧报纸，它几乎与褥垫粘在一起，颜色发黄，薄得透明。那上面报道了一桩社会新闻，缺了开头，但看得出来事情是发生在捷克斯洛伐克。有个人早年离开自己的村子，外出谋生。过了二十五年，他发了财，带着妻儿回家乡。他母亲与他妹妹在村里开了家旅店。为了要让她们得到意外的惊喜，他把自己的妻子与儿子留在另一个地方，自己则住进他母亲的旅馆。进去时，母亲没有认出他。他想开个大玩笑，就特意租了一个房间，并亮出自己的钱财。夜里，他的母亲与妹妹为了谋财，用大锤砸死了他，把尸体扔进了河里。第二天早晨，他的妻子来了，懵然不知真情，通报了这位店客的姓名。母亲上吊自尽，妹妹投井而死。这则报道，我天天反复阅读，足足读了几千遍。一方面，这桩事不像是真的，另一方面，却又自然而然。不论怎样，我觉得这个店客有点咎由自取，人生在世，永远也不该演戏作假。

就这样，我睡大觉、进行回忆、读那则新闻报道，昼夜轮回，日复一日，时间也就过去了。我过去在书里读到过，说人在监狱里久而久之，最后就会失去时间观念。但是，这对我来说，并没有多大意义。我一直不理解，在何种程度上，既可说日子漫漫难挨，又可说苦短无多。日子，过起来当然就长，但是拖拖拉拉，日复一日，年复一年，最后就混淆成了一片。每个日子都丧失了自己的名字。对我来说，只有“昨天”与“明天”这样的字，才具有一定的意义。

有一天，看守对我说我入狱已经有五个月了，我相信他说得很准确，但对此我颇不理解。在我看来，这五个月在牢房里，我总是过着一模一样的一天，总是做一模一样的事情。那天，看守走了后，我对着我的铁饭盒照了照自己，我觉得，我的样子显得很严肃，即使是在我试图微笑的时候也是如此。我晃了晃那饭盒，又微笑了一下，但照出来的仍是那副严肃而忧愁的神情。天黑了，这是我不愿意谈到的时间，是无以名状的时间，这时，夜晚的嘈杂声从监狱各层升起，而后又复归于一片寂静。我走近天窗，借着最后的亮光，又照了照自己的脸。神情老是那么严肃。这有什么奇怪呢？既然那个时刻我一直就很严肃。但这时，我几个月来第一次清晰地听见我自己说话的声音。我辨识出这就是好久以来一直在我耳边回响的声音，我这才明白，在这一段日子里，我一直在自言自语。于是，我回想起妈妈葬礼那天女护士说过的话。不，出路是没有的，没有人能想像出监狱里的夜晚是怎么样的。

三

我可以说，一个夏天接着一个夏天，其实过得也很快。我知道，天气开始愈来愈热时，我就会碰到若干新的情况。我的案子定在重罪法庭最后一轮中审理，这一轮将于六月底结束。开庭进行公开辩论时，外面的太阳正如火如荼。我的律师向我保证，审讯不会超过两三天。他补充说：“再说，到那时，法庭会忙得不可开交，因为您的案子并不是那一轮中最要紧的一桩。在您之后，紧接着就要审一桩弑父案。”

早晨七点半钟，执法人员来提我，囚车把我送到法院。两名法警把我带进一间阴凉的小房间，我们坐在一扇门旁候着，隔着门，可以听到一片谈话声、叫唤声、挪动椅子声，吵吵嚷嚷的，使我觉得像本区那些节日群众聚会、音乐演奏完之后，人们就一哄而上，清理场地，准备跳舞。法警告诉我得等一会儿才开庭，其中的一人递给我一支烟，我谢绝了。不一会儿，他问我是不是“心里害怕”。我回答说不。我甚至说，在某种意义上，我倒挺有兴趣见识见识如何打官司，我这一辈子还从来没有见过打官司呢。另一个法警接我的话茬说：“这倒也是。不过，见多了就累得慌。”

过了一会儿，房间里一个小电铃响了。他们给我摘下手铐，打开大门，带我走到被告席上。整个大厅，人群爆满。尽管窗口挂着遮帘，阳光仍从一些缝隙透射进来，大厅里的空气已经很闷热了。窗户仍然都关着。我坐下来，两名法警一左一右看守着我。这时，我才看清我面前有一排面孔，他们都盯着我，我明白了，这些人都是陪审员，但我说不清这些面孔彼此之间有何区别。我只是觉得自己似乎是在电车上，对面坐位上有一排不认识的乘客，他们审视着新上车的人，想在他们身上发现有什么可笑之处。我马上意识到我这种联想很荒唐，因为我面前这些人不是在找可笑之处，而是在找罪行。不过，两者的区别也并不大，反正我就是这么想的。

在这个门窗紧闭的大厅里拥挤着这么多人，这真有点使我头昏脑涨。我朝法庭上望了望，没有看清楚任何一张面孔。我现在认为，这首先是因为我没有料想到，整个大厅的人挤来挤去，全是为了来瞧瞧我这个人的。平时，世人都没有注意到我。来到法庭上，我总算明白了，我就是眼前这一片骚动的起因。我对法警表示惊讶说：“这么多人！”他回答我说这是报纸炒作的结果。他给我指出坐在陪审员席位下一张桌子旁边的一伙人，说：“他们就在那儿。”我问：“谁？”他说：“报社的人呀！”他认识其中的一个记者，那人也瞧见了他，并向我们走来。此人年纪不轻，样子和善，长着一副滑稽的面孔。他很热情地跟法警握了握手。这时，我注意到大家都在见面问好，打招呼，进行交谈，就像在俱乐部有幸碰见同一个圈子里的熟人那样兴高采烈。我也就明白了自己为什么产生了一种奇特的感受，觉得我这个人纯系多余，有点像个冒失闯入的家伙。但是，那个记者却笑眯眯跟我说话了，他希望我一切顺利。我向他道了声谢谢，他又说：

“您知道，我们把您的案子渲染得有点儿过头了。夏天，这是报纸的淡季。只有您的案子与那桩弑父案还有点儿可说的。”

接着，他指给我看，在他刚离开的那一堆人中，有一个矮个子，那人像一只肥胖的银鼠，戴着一副黑边的大眼镜。他告诉我，此人是巴黎一家报社的特派记者，他说：

“不过，他不是专为您而来的，因为他来报道那桩弑父案，报社也就要他把您的案子也一起捎带上。”

说到这里，我又差点儿要向他道谢了。但一想，这不免会显得很可笑。他亲切地向我摆了摆手，就离去了。接着，我们又等候了几分钟。

我的律师到场了，他穿着法院的袍子，由好几个同事簇拥着。他向那些记者走去，跟他们握手，互相打趣说笑，都显得如鱼得水，轻松自在，直到法庭上响起铃声为止。于是，大家各就各位。我的律师走到我跟前，握了握我的手，嘱咐我回答问题要简短，不要主动发言，剩下的事则由他来代劳。

在左边，我听见椅子往后挪动的声音，我看见一个细高身材的男人，身披红色的法袍，戴着夹鼻眼镜，仔细地理了理法袍坐了下来。此人就是检察官。执达员宣布开庭。与此同时，两个大电扇开动起来，发出嗡嗡的声响。三个审判员，两个穿黑衣，一个穿红衣，夹着卷宗进了大厅，快步向俯视着全场的审判台走去。穿红衣的庭长坐在居中的高椅上，把他那顶直筒无边的高帽放在面前，用手帕拭了拭自己小小的秃头，宣布审讯开始。

记者们已经手中握笔，他们的表情都冷漠超然，还带点嘲讽的样子。但是，他们之中有一个特别年轻的，穿一身灰色法兰绒衣服，系一根蓝色领带，把笔放在自己面前，眼睛一直盯着我。在他那张有点不匀称的脸上，我只注意到那双清澈明净的眼睛，它专注地审视着我，神情难以捉摸。而我也有了一种奇特的感觉，好像是我自己在观察我自己。也许是因为这一点，也因为我不懂法庭上的程序，我对后来进行的一切都没有怎么搞清楚，例如，陪审员抽签，庭长向律师提问，向检察官、向陪审团提问，（每次提问的时候，陪审员的脑袋都同时转向法官席）然后是很快地念起诉书，我只听清楚了其中的地名与人名，然后，又是向律师提问。

这时，庭长宣布传讯证人。执达员念了一些引起我注意的名字，从那一大片混混沌沌的人群中，我看见证人们一个个站起来，从旁门走出去，他们是养老院的院长与门房、多玛·贝雷兹老头、雷蒙、马松、沙拉玛诺，还有玛丽。玛丽向我轻轻做了一个表示焦虑的手势。我还在纳闷儿怎么没有早些看见他们。最后，念到塞莱斯特的名字，他也跟着站起来了。在他身边，我认出了在饭店见过的那个身材矮小的女人，她仍穿着那件夹克衫，一副一丝不苟、坚决果敢的神气。她的眼睛紧紧地盯着我。但我来不及考虑什么，因为庭长开始发言了。他说双方的辩论就要开始了，他相信用不着再要求听众保持安静。他声称，他的职责是引导辩论进行得公平合理，以客观的精神来审视这个案件，陪审团的判决亦将根据公正的精神作出，不论发生什么情况，他将坚决排除对法庭秩序的任何干扰，即使是最微不足道的干扰。

大厅里越来越闷热，我看见好些在场者都在用报纸给自己扇风。这样，就造成了一阵持续不断的纸张哗啦哗啦声。庭长做了一个手势，执达员很快就拿来三把稻草编织的扇子，三位法官立刻就扇将起来了。

对我的审问开始了。庭长语气平和地向我发问，甚至我觉得他带有一丝亲切感。虽然我不厌其烦，他还是先要我自报身份、籍贯、年龄。我自己一想，这也是自然而然、合情合理的，万一把某甲当做某乙来审一通，岂不是一件极为严重的事情？接着，庭长又开始复述了我所犯下的事情，每念三句就问我一声：“是这样的吗？”对此，我总是根据律师的嘱咐回答说：“是的，庭长先生。”这一个程序拖了很长的时间，因为庭长复述得很详细。在此过程中，记者们都在作笔录。我感到那个最年轻的记者与那个自动机器般的小个子女人，一直用眼光盯着我。像坐在电车板凳上的一排陪审员全都转身向着庭长，专心倾听。庭长咳嗽了一声，翻阅了一下卷宗，一边扇着扇子，一边转向我。

他说他现在要涉及几个表面上跟案子无关、但实际上是关系颇大的问题。我知道他也要谈妈妈的问题了，这时，我感到自己对此是厌烦透了。他问我，为什么要把妈妈送进养老院，我回答说，因为没有钱雇人照料她的生活起居。他又问我，就我个人而言，这样做是否使我心里难过，我回答说，不论是我妈妈还是我自己，并不期望从对方那里得到什么，而且也不期望从任何人那里得到什么，我们两人都已经习惯我们这种新式的生活。于是，庭长说他并不想强调这个问题，接着，他问检察官是否有其他的问题要向我提出。

检察官半转过身来，没有正眼瞧我，说如果庭长准许的话，他想知道我当时独自回到泉水那里，是否怀有杀死阿拉伯人的意图。我说：“没有。”他又说：“既然如此，那当事人为什么要带着武器，而且偏偏直奔这个地方呢？”我说纯属偶然。检察官着重强调了一句，语气阴坏阴坏的：“暂时就说这些。”接着，事情进行得有点凌乱，至少我有这种印象。经过一番私下磋商之后，庭长宣布休庭，听取证词则推迟到下午进行。

我没有时间做过多考虑，他们就把我带走，装进囚车，送回监狱吃午饭。这一切进行得匆匆忙忙，没有花什么时间，待我刚来得及感到很累的时候，他们又来提我上庭了。一切都又重来一遍，我被带进同样的大厅，面对着同样那些面孔。不同的只是大厅里更加闷热了，就像发生了奇迹一样，每个法官、检察官、我的律师与一些记者，都手执一把草扇。那个年轻的记者与那个瘦小的女士也已在座，但这两人却不扇扇子，而是仍然一言不发地紧盯着我。

我擦了擦脸上的汗，直到我听见传唤养老院院长上庭作证时，我才稍微意识到自己所处的场合与处境。检察官问他我的妈妈对我是否常有怨言，他说是的，但又补充说，经常埋怨自己的亲人，这差不多是养老院的老人普遍都有的怪癖。庭长要他明确指出妈妈是否对我把她送进养老院一事有怨言，院长也回答说是。但对这个问题，他没有作补充说明。接着，庭长又向他提出另一个问题，对此，他回答说，他对我在下葬那天的平静深感惊讶。然后，他又被问及他所说的平静是指什么，他看了看自己的鞋尖，说是指我不愿意看妈妈的遗容，我没有哭过一次，下葬之后立刻就走，没有在坟前默哀。他说，还有一件事使他感到惊讶，那就是殡仪馆的人告诉他，我不知道妈妈的具体岁数。说到这里，大厅里一时寂静无声，庭长要养老院院长确认所讲的就是我，院长没有听清楚这个问题，牛头不对马嘴地回答说：“这就是法律。”接着，庭长又问检察官还有没有问题要问证人，检察官大声嚷道：“噢！没有了，这已经足够了。”他的声音如此响亮，他的目光如此扬扬得意，朝我一扫，使得我多年以来第一次产生了愚蠢的想哭的念头，因为我感到所有这些人是多么厌恶我。

庭长又问了陪审团与我的律师有没有问题要问，然后要养老院的门房上庭作证。门房也像其他人那样，履行了同样的程序。走过我面前时，他瞧了我一眼，就把目光移开了。他回答了向他提出的问题。他说我不想见妈妈的遗容，说我抽了烟、睡了觉、喝了牛奶咖啡。这时，我感到有某种东西激起了全大厅的愤怒，我第一次觉得我真正有罪。庭长要门房把喝牛奶咖啡与抽烟的经过再复述了一遍。检察官看了看我，眼睛里闪烁着嘲讽的目光。这时，我的律师问门房当时是否跟我一道抽烟来着。但检察官猛然站起来，激烈反对这个问题说：“在这里，究竟谁是罪犯？这种为了削弱证词的力量而不惜给证人抹黑的做法，究竟是什么做法，但这份证词是无可辩驳的，并不因抹黑伎俩而减色！”尽管如此，庭长仍然要门房回答上述问题。那老头儿难为情地说：“我知道当时我也不应该抽烟，但先生递给我一支，我不敢拒绝。”最后，他们问我有没有要补充的。我回答说：“没有，我只想说，证人没犯错，当时我的确递了一支烟给他。”这时，门房有点惊奇地看了看我，还带有一种感激的神情。他迟疑了一下，说牛奶咖啡是他请我喝的。对此，我的律师得意扬扬地叫了起来，说陪审团一定会重视这一点的。而检察官却在我们头上像雷鸣一样大声吼道：“是的，陪审员先生们会注意这一点，不过他们会认定，一个非亲非故的人完全可以送上一杯咖啡，但一个儿子面对着生他育他的那个人的遗体，就应该加以拒绝。”这时，门房回到自己的坐位上去了。

轮到多玛·贝雷兹作证了，执法员一直把他扶到证人席上。贝雷兹说，他主要是认识我妈妈，跟我只见过一次面，就是下葬的那天。法官问他那天我有些什么表现，他回答说：“诸位都明白，我自己当时太难过了，所以，我什么都没有看见，难过的感情使我没有去注意。因为对我来说，那是天大的悲痛，我甚至都晕倒了。因此，我不可能去注意这位先生。”检察官问他，是不是至少看见了我哭。贝雷兹说没有看见。检察官于是说：“陪审团的诸位会重视这一点的。”但我的律师恼火了，他以一种我觉得是颇为夸张的语气问贝雷兹，他是否看见了我没有哭？贝雷兹回答说没有看见。这一问一答引起了哄堂大笑。我的律师一边挽起自己的一只衣袖，一边以不容置疑的口气说：“这就是这场审讯的形象，所有一切都是真的，但又没有任何东西是真的！”检察官板着脸，用铅笔在他的文件上戳戳点点那些标题。

审讯暂停了五分钟，这时，我的律师对我说，事情进行得再好不过。接着，法庭传唤塞莱斯特作证，他是由被告方提名出庭的，而被告方，就是我。塞莱斯特不时把目光投向我这一边，手里不停地摆弄着一顶巴拿马草帽。他穿着一身新衣服，那是他好几个星期天跟我一道去看赛马时穿的。但我现在记得他当时没有戴硬领，因为只有一只铜纽扣扣住了他衬衫的领口。庭长问他我是不是他的顾客，他说：“是的，但也是一个朋友。”问及他对我的看法时，他回答说我是个男子汉；问及他此话是什么意思时，他回答说谁都知道此话的意思；问及他是否注意到我是一个封闭孤僻的人时，他只回答说我是个从不说废话的人。检察官问他我到他饭店吃饭，是否按时付款。塞莱斯特笑了，他说：“这是我与他之间的私事。”又问及他对我的罪行有什么看法时，他把两手放在栏杆上，可以看得出来，他事先对此是有所准备的，他这样答道：“在我看来，这是一桩不幸事故。不幸事故，谁都知道是怎么回事。它叫你无法预防。嗨！所以在我看来，这是一桩不幸事故。”他还要继续讲下去，但庭长对他说他已经说得很清楚了，谢谢他。这时，塞莱斯特待在那里，不知所措。他大声表示，他还要继续发言。庭长要求他讲得简短一些。他又重复了一遍，说这是个不幸事故。庭长打断他说：“是的，当然是不幸事故，但我们在这里就是为了审理这类不幸事故。我们向您表示感谢。”似乎他已竭尽了自己的心力，充分表现出了作为朋友的善意。塞莱斯特朝我转过身来，我觉得他眼里闪出泪光，嘴唇颤抖哆嗦，那样子好像在问我他还能尽些什么力。我呢，我什么也没有说，也没有做任何表示，但我生平第一次产生了想要去拥抱一个男人的想法。庭长又一次请他离开作证席。塞莱斯特这才回到了旁听席上。在以下的审讯过程中，他就坐在那里，身子稍微前倾，两肘支在膝上，手里拿着巴拿马草帽，听着旁人作证。玛丽被带进来了。她戴着帽子，仍然是那么美，但我更喜欢她长发披肩。从我的位置上，我可以感觉得到她乳房轻轻地颤动，我又回想起了她那微微鼓出的下嘴唇。这时她好像很紧张。刚一上来，庭长就问她是从什么时候认识我的。她说是我们在一家公司里做事的时候认识的。庭长又问她跟我是什么关系，她说她是我的女友，对与此相关的一个问题，她说她的确要和我结婚。正在翻阅卷宗的检察官这时突然问她何时与我发生肉体关系的，她说了那个日期。检察官以一种不动声色的神态指出，那似乎就是我妈妈下葬的第二天。接着，他带着明显的嘲讽意味说，他并不想在一个微妙的问题上大做文章，他也很理解玛丽不便启齿，但是，（说到这里，他的声调大为严厉起来）他认为自己的职责使他不得不超脱某些通常的礼节。于是，他要求玛丽把我们发生关系那天的经过讲述一遍。玛丽不愿意讲，但在检察官的坚持下，她讲了那天我们游泳、看电影与回到我住处的经过。检察官说，根据玛丽在预审中所提供的证词，他调查了那一天电影院放映的节目，他要玛丽自己来说说那天我们看的是什么片子。玛丽的声音都变了，说那是费尔南德的一部片子。她话音一落，全场鸦雀无声。这时，检察官霍地站了起来，神态庄严，用手指着我，以一种我觉得很是激动的声调，咬着一个字一个字地、慢吞吞地叫道：“陪审团的先生们，此人在自己母亲下葬的第二天，就去游泳，就去开始搞不正当的男女关系，就去看滑稽电影、放声大笑，我用不着再向诸位说什么了。”他坐下，大厅里仍是鸦雀无声。但是，玛丽突然大哭起来，她说情况并不是这样，还有其他的情况，她刚才的话并不是她心里想的，而是人家逼她说的，她一直很了解我，我没有做过任何坏事，但是，执达员在庭长的示意下，立刻把她架了出去，审讯又继续进行。

接下去是听马松的证词。他宣称我是一个正直的人，“甚至要说，是个老实人。”但这时大厅里的人都不怎么听他的了。轮到沙拉玛诺作证，更没有多少人听了。他说我对他的狗很好，关于我妈妈与我的问题，他回答说，我跟妈妈没有什么话可说，因为这一点，我把她送进了养老院。“应该理解呀，应该理解呀！”他这样说。但没有人表示理解。他也被带走了。

再就是轮到雷蒙了，他是最后一个作证的。雷蒙向我轻轻做了个手势，一上来就说我是无辜的。但庭长立即宣称，法庭不要他下判断，而是要他提供事实，吩咐他先等法庭提问，然后再作回答。接着，首先要他讲清楚他与被杀者的关系。雷蒙趁这个机会说被杀者恨的是他，因为他羞辱了他的姐姐。庭长问他，被杀者是否没有原因对我有什么仇恨，雷蒙说我到海滩去完全是出于偶然。检察官问他，为什么最初酿成了这个事件的那封信是出自我手。雷蒙回答说，这也是出于偶然。检察官反驳说，在这个事件中，偶然性对人类良知的毁坏已经很多了。他想知道，当雷蒙羞辱他的情妇的时候，我没有去劝阻，这是否出于偶然，我为他到警察局去作证，这是否出于偶然，我在作证时所说的话完全是为了讨好人，这是否也出于偶然。最后，他问雷蒙靠什么生活，雷蒙回答说“当仓库管理员”。检察官朝着陪审团大声说，众所周知，此人所干的行当是给妓女拉皮条，而我则是他的同谋，他的朋友。这是一个最下流无耻的事件，由于有道德上的魔鬼在其中掺和而更加严重。这时，雷蒙要进行声辩，我的律师也表示抗议，但庭长要他们让检察官把话讲完。检察官说：“我要讲的话不多了，他是您的朋友吗？”他这样问雷蒙，雷蒙回答说：“是的，他是我的哥们儿。”检察官又向我提出同样的问题，我看了看雷蒙，他仍目不转睛地看着我。我回答：“是的。”检察官于是转身向着陪审团，大声说：“还是这个人，他母亲死后的第二天，就去干最放荡无耻的勾当，为了了结一桩伤风败俗、卑鄙龌龊的纠纷，就随随便便去杀人。”

检察官坐下了。我的律师已经按捺不住，他举起胳臂，法袍的袖子因此滑落下来，露出里面上了浆的衬衣的褶痕，他大声嚷道：“说到底，究竟是在控告他埋了母亲，还是在控告他杀了一个人？”听众哄堂大笑。但检察官又站了起来，披了披自己的法袍，高声宣称，只有您这位可敬的辩护律师如此天真无邪，才能对这两件事之间深层次的、震撼人心的、本质的关系视而不见，无动于衷。他声嘶力竭地喊道：“是的，我控告这人怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲。”这一声宣判，显然对全体听众起了很大的影响。我的律师耸了耸肩，擦了擦额头上的汗，看来他本人也颇受震撼，这时我感到我的事情不妙了。

审讯完毕。出了法庭上囚车的一刹那间，我又闻到了夏季傍晚的气息，见到了这个时分的色彩。我在向前滚动的昏暗的囚车里，好像是在疲倦的深渊里一样，一一听出了这座我所热爱的城市、这个我曾心情愉悦的时分的所有那些熟悉的声音：傍晚休闲气氛中卖报者的吆喝声，街心公园里迟归小鸟的啁啾声，三明治小贩的叫卖声，电车在城市高处转弯时的呻吟声，夜幕降临在港口之前空中的嘈杂声，这些声音又在我脑海里勾画出我入狱前非常熟悉的在城里漫步的路线。是的，过去在这个时分，我都心满意足，精神愉悦，但这距今已经很遥远了。那时，等待我的总是毫无牵挂的、连梦也不做的酣睡。但是，今非昔比，我却回到自己的牢房，等待着第二天的到来，就像划在夏季天空中熟悉的轨迹，既能通向监狱，也能通向酣睡安眠。

四

即使是坐在被告席上，听那么多人谈论自己，也不失为一件有意思的事。在检察官与我的律师进行辩论时，我可以说，双方对我的谈论的确很多，也许谈论我比谈论我的罪行更多。但双方的辩词，果真有那么大的区别吗？律师举起胳臂，承认我有罪，但认为情有可原；检察官伸出双手，宣称我有罪，而且认为罪不可赦。使我隐隐约约感到不安的是一个东西，那便是有罪。虽然我顾虑重重，我有时仍想插进去讲一讲，但这时我的律师就这么对我说：“别做声，这样对您的案子更有利。”可以说，人们好像是在把我完全撇开的情况下处理这桩案子。所有这一切都是在没有我参与的情况下进行的。我的命运由他们决定，而根本不征求我的意见。时不时，我真想打断大家的话，这样说：“归根到底，究竟谁是被告？被告才是至关重要的。我本人有话要说！”但经过考虑，我又没有什么要说了。而且，我应该承认，一个人对大家感兴趣的问题，也不可能关注那么久。例如，对检察官的控词，我很快就感到厌烦了。只有其中那些与整体无关的只言片语、手势动作、滔滔不绝讲话，才使我感到惊讶，或者引起我的兴趣。

如果我没有理解错的话，他基本的思想是认定我杀人纯系出自预谋。至少，他力图证明这一点。正如他本人所说：“先生们，我将进行论证，进行双重的论证。首先是举出光天化日之下犯罪的事实，然后是揭示出我所看到的这个罪犯心理中的蛛丝马迹。”他概述了妈妈死后的一连串事实，历数了我的冷漠、我对妈妈岁数的无知、我第二天与女人去游泳、去看费尔南德的片子、与玛丽回家上床。我开始没有搞清楚他的所指，因为他老说什么“他的情妇”、“他的情妇”，而在我看来，其实很简单，就是玛丽。接着，他又谈雷蒙事件的过程。我发现他观察事物的方式不够清晰明了。他说的话还算合情合理。我先是与雷蒙合谋写信，把他的情妇诱骗出来，让这个“道德有问题”的男人去作践她。后来我又在海滩上向雷蒙的仇人进行挑衅。雷蒙受了伤后，我向他要来了手枪。我为了使用武器又独自回到海滩。我按自己的预谋打死了阿拉伯人。我又等了一会儿。为了“确保事情解决得彻底”，又开了四枪，沉着、稳定、在某种程度上是经过深思熟虑地又开了四枪。

“先生们，事情就是这样，”检察官说，“我给你们复述出全部事实的发展线索，说明此人完全是在神志清醒的状态中杀了人。我要强调这一点。因为这不是一桩普通的杀人案，不是一个未经思考、不是一个当时的条件情有可原、不是一个值得诸位考虑不妨减刑的罪行。先生们，此人，犯罪的此人是很聪明的。你们听他说过话没有？他善于应对，他很清楚每个字的分量。我们不能说他行动的时候不知他是在干什么。”

我听着他侃侃而谈，听见了他说我这个人很聪明。但我难以理解，为什么一个普通人身上的优点，到了罪犯身上就成为了他十恶不赦的罪状。至少，他这种说法使我感到很惊诧，于是，我不去听检察官的长篇大论了，直到过了一会儿，我又听见他这样说：“难道此人表示过一次悔恨吗？从来没有，先生们，在整个预审过程中，此人从没有对他这桩可憎的罪行流露过一丝沉痛的感情。”说到这里，他向我转过身来，用手指着我，继续对我大加讨伐，真弄得我有些莫名其妙。当然，我不能不承认他说得有根有据。我对开枪杀人的行为，的确一直并不怎么悔恨。但他那么慷慨激昂，却使我感到奇怪。我真想亲切地，甚至是带着友情地向他解释，我从来没有对某件事真正悔恨过。我总是为将要来到的事，为今天或明天的事忙忙碌碌，操心劳神。但是，在我目前这种处境下，我当然不能以这种口吻对任何人说话。我没有权利对人表示友情，没有权利抱有善良的愿望。想到这里，我又试图去倾听检察官的演说，因为他开始评说我的灵魂了。

他说他一直在研究我的灵魂，结果发现其中空虚无物。他说我实际上没有灵魂，没有丝毫人性，没有任何一条在人类灵魂中占神圣地位的道德原则，所有这些都与我格格不入。他补充道：“当然，我们也不能因此而谴责他。他既然不能获得这些品德，我们也就不能怪他没有。但是，我们现在是在法庭上，宽容可能产生的消极作用应该予以杜绝，而代之以正义的积极作用，这样做并不那么容易，但是更为高尚。特别是在今天，我们在此人身上所看到的如此大的灵魂黑洞，正在变成整个社会有可能陷进去的深渊，就更有必要这样做。”这时，他又说起了我对妈妈的态度。他把在辩论时说过的话又重复了一遍。但说这事的话要比说我杀人罪的话多得多，而且滔滔不绝，不厌其烦，最后使得我听而不闻，只感觉到这天早晨的天气热得厉害。至少直到检察官停了一下的时候。然后，他又以低沉而坚定不移的声音说道：“先生们，我们这个法庭明天将要审判一桩最凶残可恶的罪行，杀死亲生父亲的罪行。”据他说，这种残忍的谋杀简直令人无法想像。他希望人类的正义对此予以严惩而不手软。但是他敢说那桩罪行在他身上引起的憎恶，与我对妈妈的冷酷所引起的憎恶相比，几乎可说是小巫见大巫。他认为，一个在精神心理上杀死了自己母亲的人，与一个谋害了自己父亲的人，都是以同样的罪名自绝于人类社会。在任何意义上来说，前一种罪行是后一种罪行的准备，它以某种方式预示着后一种罪行的发生，并使之合法化。他提高声调继续说：“先生们，我坚信，如果我说坐在这张凳子的人，与本法庭明天将要审判的谋杀案同样罪不可恕，你们决不会认为我这个想法过于鲁莽。他应该受到相应的惩罚。”说到这里，检察官擦了擦因汗水闪闪发光的脸，他最后说，他的职责是痛苦的，但他要坚决地去完成。他宣称，既然我连这个社会的基本法则都不承认，当然已与这个社会一刀两断；既然我对人类良心的基本反应麻木不仁，当然不能对它再有所指望。他说：“我现在向你们要求，取下此人的脑袋，在提出这个要求时，我的心情是轻快的，因为，在我从事已久的职业生涯中，如果我有时也偶尔提出了处以极刑的要求的话，我从未像今天这样感到我艰巨的职责得了补偿，达到了平衡，并通明透亮，因为我的判断是遵循着某种上天的、不可抗拒的旨意，是出自对这张脸孔的憎恶，在这张脸孔上，我除了看见有残忍外，别无任何其他的东西。”

检察官坐下后好久一会儿，大厅里静寂无声。我因为闷热与惊愕而头昏脑涨。庭长咳了两声，清清嗓子，用很低的声音问我有没有话要说。我站了起来，由于我憋了好久，急着要说，说起来就有点没头没脑，我说我并没有打死那个阿拉伯人的意图。庭长回答说，这是肯定的，又说到目前为止，他还没有搞清楚我为自己辩护的要领，希望在听取我律师的辩护词之前，我先说清楚导致我杀人的动因。我说得很急，有点儿语无伦次，自己也意识到有些可笑，我说，那是因为太阳起了作用。大厅里发出了笑声。我的律师耸了耸肩膀，马上，庭长就让他发言了。但他说，时间不早了，他的发言需要好几个钟头，他要求推迟到下午再讲。法庭同意了。

下午，巨大的电扇不断地搅和着大厅里混浊的空气，陪审员们手里五颜六色的小草扇全朝一个方向扇动。我觉得我的律师的辩护词大概会讲个没完没了。有一阵子，我是注意听了，因为他这样说：“的确，我杀了人。”接着，他继续用这种语气讲下去，每次谈到我这个被告时，他都自称为“我”。我很奇怪，就弯下身子去问法警这是为什么，法警要我别出声，过了一会儿，他说：“所有的律师都用这个法子。”我呢，我认为这仍然是把我这个人排斥出审判过程，把我化成一个零，又以某种方式，由他取代了我。不过，我觉得我已经离这个法庭很远了，而且，还觉得我的律师很可笑。他很快就以阿拉伯人的挑衅为由替我进行辩护，然后，他也大谈起我的灵魂，但我觉得他的辩才远远不如那位检察官。他这样说：“我本人，我也研究过被告的灵魂，但与检察机构这位杰出的代表相反，我发现了一些东西，而且我可以说，这些东西是一目了然的。”他说，他看到我是一个正经人，一个循规蹈矩的职员，不知疲倦，忠于职守，得到大家的喜爱，对他人的痛苦富有同情心。在他看来，我是一个模范儿子，尽了最大的努力供养母亲。最后，由于希望老太太得到我的能力难以提供的舒适生活，才把她送进了养老院。他又补充说：“先生们，我很奇怪，有关人士竟对养老院议论纷纷，大加贬损。说到底，如果要证明养老院这种设施的用处与伟大，只需指出这些机构全是由国家津贴的就行了。”不过，他没有谈到葬礼问题，我觉得这是他辩护词的一个漏洞。由于这些长篇大论，由于人们一小时又一小时、一天又一天没完没了地评论我的灵魂，我似乎觉得，所有这一切都变成了一片无颜无色的水，在它面前我感到晕头转向。

最后，我只记得，正当我的律师在继续发言时，一个卖冰的小贩吹响了喇叭，声音从街上穿过一个个大厅与法庭，传到了我耳边，对过去生活的种种回忆突然涌入我的脑海，那生活已经不属于我了，但我从那里确曾得到过我最可怜、最难以忘怀的快乐，如夏天的气味、我所热爱的街区、傍晚时的天空、玛丽的笑声与裙子。我觉得来到法庭上所做的一切都毫无用处，这使我心里堵得难受，只想让他们赶紧结束，我好回到牢房里去睡大觉。所以，我的律师最后大声嚷嚷时，我几乎没有听见。他说，陪审员先生们是不会把一个因一时糊涂而失足的老实劳动者送上死路的，他要求对我已犯下的罪行予以减刑，因为对我最实在的惩罚，就是让我终身悔恨。法庭结束辩论，我的律师筋疲力尽地坐下。但他的同事都走过来跟他握手，我听他们说：“棒极了，亲爱的。”其中的一人甚至拉我来帮腔：“嗨，怎么样？”我表示同意，但我的恭维言不由衷，因为我实在太累了。

外面，天色已晚，也不那么炎热了。我听见从街上传来的一些声音，可以想像已经有了傍晚时分的凉爽。大厅里的人都在那里等着，其实大家所等的事情只关系我一个人。我看了看整个大厅，情形与头一天完全一样。我又碰见了那个穿灰色上衣的新闻记者和那个像机器人的女子的目光。这使我想起了，在整个审讯过程中我都没有用眼光去搜索玛丽。我并没有忘记她，而是因为我要应付的事太多了。这时，我看见她坐在塞莱斯特与雷蒙之间，她向我做了个小小的手势，仿佛在说：“总算完了！”我看见她那略显忧伤的脸上泛出了一丝笑容，但我感到自己的心已经对外封闭，甚至无法回答她的微笑。

全体法官又回来了。庭长向陪审团很快地念了一连串问题。我听见有“杀人犯”……“预谋”……“可减轻罪行的情节”等。陪审团走出大厅，我也被带到我原来在里面等候的那个小房间。我的律师也来了，他滔滔不绝，以从来没有过的自信心与亲切态度跟我说话。他认为一切顺利，我只需坐几年牢或者服几年苦役即可完事。我问他，如果判决严厉的话，我是否还有上诉的机会。他对我说没有。他的策略是，诉讼当事人放弃提出意见，以免引起陪审团的反感。他向我解释说，不能无缘无故就不服判决，提出上诉。我觉得这是显而易见的道理，也就同意了他的意见。其实，冷静地加以考虑，这也是自然而然的事情，否则，要耗费的公文状纸就会太多。我的律师又说：“无论如何，上诉是允许的，但我有把握，判决肯定对你有利。”

我们等了很久，我想大概有三刻钟。最后，又响起了铃声。我的律师先走了，走时对我说：“庭长要宣读对双方辩论的评语了，待一会儿，宣读判决词的时候，会让您进去的。”我听见一阵门响，一些人在楼梯上跑过，听不出离我多远。接着，我听见大厅里有一个低沉的声音在读什么。铃声又一次响起，门开了，我一出现，大厅里就鸦雀无声，真是一片死寂，我看见那个年轻的新闻记者把视线从我身上移开，我突然产生一种奇异的感觉。我没有朝玛丽那边看。我已经没有时间去看了，因为庭长用一种奇怪的方式向我宣布，将要以法兰西人民的名义，在一个广场上将我斩首示众。这时，我才觉得自己弄明白了审讯过程中我在所有听众脸上看到的表情意味着什么。我确信那就是另眼相看。法警对我很温和了，律师把他的手放在我的腕上。我这时什么都不想了。庭长问我是不是有话要说，我考虑了一下，说了声“没有”，立刻就被带出了法庭。

五

我已经是第三次拒绝接待指导神甫了。我跟他没有什么可说，我不想说话。反正我很快又会见到他。我现在感兴趣的是逃避死刑，是要知道判决之后是否能找到一条生路。当局又给我换了一间牢房。在这里，我一躺下，就可以望见天空，也只可能望见天空。我整天整天地看着天空中从白昼到黑夜色彩明暗的变化。躺着的时候，我双手枕在头下，等待着什么。我不知想过多少次，是否在那些被判死刑的罪犯中也曾有人逃脱了那部无情的断头机，挣脱了执法者的绳索，在处决之前消失得无影无踪。这样想时，我就责怪自己过去没有对那些描写死刑的作品给予足够的注意。世人对这类问题必须经常关注，因为谁也不知道会有什么事情落在自己头上。像大家一样，我也看过一些报纸上的这类报道。但肯定会有一些这方面的专著，而过去我是从没有兴趣去看的。也许，在那些书里，我可以找到逃脱极刑的叙述。那我就会知道，至少有过那么一次，绞刑架的滑轮突然停住了，或者是出自某种难以防止的预谋，一个偶然事件与一个凑巧机遇发生了，仅仅只发生那么一次，最终改变了事情的结局。在某种意义上，我认为这对我就足够了，剩下的事自有我的良心去料理。报纸上经常高谈阔论对社会的欠债问题。照它们的说法，欠了债就必须偿还。但是，只在想像中欠了社会的债，就谈不上要偿还了。重要的是，要有逃跑的可能性，要一下就跳出那不容触犯的规矩，发狂地跑，跑，就可以给希望提供种种机会。当然，所谓希望，就是在街道的某处，奔跑之中被一颗流弹击倒在地。尽管作了这么一番畅想，但现实中没有任何东西允许我去享受这种奇遇，所有的一切都禁止我作此非分之举，那无情的机制牢牢地把我掌握在手中。

虽然我善良随和，也不能接受这判决咄咄逼人的武断结论。因为，说到底，在以此结论为根据的判决与此判决宣布之后坚定不移地执行过程之间，存在着一种可笑的不相称。判决在二十点钟而不是在十七点钟宣布，就很可能是另一个样子，它是由一些煞有介事、换了新衬衣的人作出的，而且是以法兰西人民（既不是德国人民，也不是中国人民）的名义作出的，而法兰西人民这个概念又并不确切，在我看来，所有这一切就使得这个判决大大丧失了它的严肃性。然而，我不得不承认，从它被作出的那一秒钟起，它就是那么确切无疑，严峻无情，像眼前我的身体所依靠的牢房墙壁一样。

在这个时候，我想起了妈妈对我讲过的一件有关我父亲的往事。我没有见过我父亲。对他这个人，我所知道的全部确切的事，也许要算妈妈告诉我的那些了：有一天，他去看处决一个杀人凶犯。他一想到去看杀人，心里就不舒服，但他还是去了，回来呕吐了一早晨。自从我听了这件事后，我对父亲就有点厌恶了。现在，我理解了，他当时那么做是很自然的事。我过去怎么没有看出执行死刑是最重要不过的事呢，怎么没有看出，使一个人真正感兴趣的，归根结底就是这么一件事呢！如果有朝一日我出了这个监狱，一定要去看所有的执行死刑的场面。我相信，我这样想是错了，不该设想这种可能性。因为，我一想到如果某一天早晨我自由了，站在警察的绳索后面，也可以说，是站在另外一边，充当观众来看热闹，看完之后又呕吐一场，一想到这些，我就感到有一阵恶毒的喜悦涌上心头，但这是不理智的。我不该让自己有这些胡思乱想，因为这样一想，我就感到全身冷得可怕，在被窝里缩成一团，牙齿打战，难以自禁。

当然，谁也不可能做到永远理智。比方说，有好些次，我就制定起法律来。我改革了刑罚制度，我注意到最重要的是要给被判处决者一个机会。即使是千分之一的机会，也足以把很多的事情都安排好。这样，我觉得人就可以发明一种化学合成品，服用后有百分之九十的把握可使受刑者死去（我想的就是受刑者）。条件是，让受刑者本人事先知道。经过反复考虑，冷静权衡，我认为断头台的缺点就是没有给任何机会，绝对没有。一锤落定，绝无回旋，受刑者必死无疑。那简直就是一桩铁板钉钉的公案，一个不可更改的安排，一份已经谈妥了的协议，再没有回旋余地。如果由于特殊情况，那断头机失灵，那就又得再砍一次。因此产生了一个令人烦恼的问题，那就是被处决者还得期望断头机运转正常。我这里说的是不完善的一方面。在某种意义上，事情的确如此。但是在另一种意义上，我不能不承认，整个严密机制的全部奥秘也在于此。总而言之，被处决者在精神上不能不与整个机制配合。他要关心的就是一切运转正常，不发生意外。

我不得不承认，到目前为止，我在这些问题上的想法有些是不正确的。比如说，不知是什么原因，我长期来一直以为上断头台，要一级一级走上去。现在我认为，这是因为1789年大革命的缘故，也就是说，在这些问题上，人们教给我或让我是这么认识的。但是，有一天早晨，我回想起一张刊登在报纸上的照片，那是对一次轰动一时的处决场面的报道。实际上断头机就平放在地上，再简单不过。它比我想像的要窄小许多。我过去没有早看出这点，这真有点怪。照片上那台断头机外观上精密、完美、光洁闪亮，使我大感惊奇。一个人对他所不了解的东西，总是会有一些夸张失真的想法。我应该看到，其实一切都很简单：断头机与被处决的人都在平地上，被处决的人朝机器走过去，他走到它跟前，就像碰见了另一个人一样。当然，这是件讨厌的事。登上断头台，想像力可以发挥作用，把这想像为升上天堂。实际上，断头机毁灭了一切，一个人被处死，无声无息，真有点丢脸，但准确无误，快捷了当。

还有两件事是我牵肠挂肚、念念难忘的，那就是黎明与我的上诉。其实，我一直在说服自己，尽量不再去想它。我躺着的时候，仰望天空，努力对它感兴趣。它变成绿色时，就是黄昏来到了。我再努一把力，转移我的思路。我听见自己的心在跳动，我不能想像伴随着我这么多年的心跳声，有朝一日会停止。我从未有过真正的想像力。但我还是试图想像出心跳声不再传到脑子里的那短暂的片刻。即使如此，我仍然是白费了力气，黎明与上诉还是萦绕脑际。我最后对自己说，最合情合理的办法，就是不要勉强自己。

我知道，他们总是黎明时来提人。因此，我整夜全神贯注，等待黎明。我从来都不喜欢凡事突如其来，措手不及。要是有什么事发生，我更喜欢有所准备，这就是为什么我只在白天睡一睡，而整个夜晚都耐心地等候着日光照上天窗。最难熬的是朦朦胧胧的破晓时分，我知道他们都是此时此刻动手的。一过了午夜，我就等着，窥伺着。我的耳朵从来没有听见过这么多声音，没有分辨出过这么细微的声响。我可以说，在这段时期里，我总算还有运气，没有听见来提我的脚步声。妈妈过去常说，一个人即使倒霉决不会时时事事都倒霉。每当天空被晨光染上了色彩，新的一天又悄悄来到我牢房时，我就觉得她说得很有道理。因为，我本来是可能听到脚步声的，我的心本来也是可能紧张得炸裂的。甚至，最轻微的窸窣声也会使我奔到门口，把耳朵紧贴在门上，狂乱不知所措地等着，听见自己的呼吸粗声粗气，就像狗的喘气声，因而感到非常恐惧，但终究我的心没有被吓得炸裂，我又多活了二十四小时。

整个白天，我就考虑我的上诉。我认为我抓住了这个念头中最可贵的部分。我估量我所能获得的结果，我从自己的思考中自得其乐。我总是设想有最坏的可能，即我的上诉被驳回。“这样，我就只有去死。”死得比很多人早，这是显而易见的。但是，世人都知道，活着不胜其烦，颇不值得。我不是不知道三十岁死或七十岁死，区别不大，因为不论是哪种情况，其他的男人与其他的女人就这么活着，活法几千年来都是这个样子。总而言之，没有比这更一目了然的了。反正，是我去死，不论现在也好，还是二十年以后也好。此时此刻，在我想这些事的时候，我颇感为难的倒是一想到自己还能活上二十年，这观念上的飞跃叫我不能适应。不过，在想像我二十年后会有什么想法时，我只要把它压下去就可以了，将来的事，将来该怎么办就怎么办。既然都要死，怎么去死、什么时间去死，就无关紧要了，这是显而易见的道理。所以，我的上诉如遭驳回，我就应该服从。不过，对我来说，困难的是念念不忘“所以”这个词所代表的是逻辑力量。

这时，也只有在这时，我才可以说有了权利，以某种方式允许自己去作第二种假设，即我获得特赦。麻烦的是，我必须使自己的血液与肉体，不要亢奋得那么强烈，不要因为失去理智的狂喜而两眼昏花。我还得竭力压制住叫喊，保持理智的状态。作此假设时，我也得表现得自然而然，以使得我放弃第一种假设显得较为合情合理。我这样做取得了成功，我也就有了一个钟头的平静，这么做毕竟也是不简单的事。

也正是在这样一个时刻，我再一次拒绝见指导神甫。我当时正躺着，从天空里的某种金黄色可以看出，黄昏已经临近。我刚好放弃了上诉，感到血液在全身正常流动，我不需要见指导神甫。很久以来，我第一次想到了玛丽。她已经好些日子没有写信给我了。这天夜晚，我反复思索，心想她大概是已经厌倦了给一个死刑犯当情妇。我也想到她也许是病了或者是死了。生老病死，本来就是常事。既然我跟她除了已经断绝的肉体关系之外别无其他任何关系，互相又不思念，我怎么可能知道她具体的近况呢？再说，从这时开始，我对玛丽的回忆也变得无动于衷了。如果她死了，我就不再关心她了。我觉得这是正常的，因为我很清楚，我死后，人们一定就会忘了我。他们本来跟我就没有关系。我甚至不能说这样想是无情无义的。

想到这里时，指导神甫进来了。我一见他，就轻微地颤抖了一下。他看出来了，对我说不必害怕。我对他说他今天来没有按惯常的时间。他回答说，这是一次完全友好的访问，与我的上诉无关，事实上他对此也一无所知。他坐在我的小床上，请我坐在他旁边。我拒绝了。不过，我觉得他的态度很和蔼。

他坐了一会儿，把手搁在膝上，低着头，看着自己的手。他的双手细长而又结实有力，使我联想到两头灵巧的野兽。他慢慢地搓着双手，而后，就这么坐着，老低着头，好久好久，有时我甚至忘了他还坐在那儿。

但是，他突然抬起头来，两眼直盯着我，问道：“您为什么多次拒绝我来探望？”我回答说我不信上帝。他想知道我对此是否有绝对把握，我说我没有必要去考虑，我觉得这个问题并不重要。他于是把身子往后一仰，背靠在墙上，两手放在大腿上，好像不是在对我说话，说他曾经注意到有的人总自以为有把握，实际上他并没有把握。我听了没有做声。他盯着我发问：“您对此有何想法？”我回答说有这种可能。不过，无论如何，对于我真正感兴趣的事我也许没有绝对把握，但对于我不感兴趣的事我是有绝对把握的，恰好，他跟我谈的事情正是我不感兴趣的。

他把眼光移开，身子仍然未动，问我这么说话是否因为极度绝望。我向他解释说我并不绝望，我只不过是害怕，这很自然。他说：“那么，上帝会帮助您的。我所见过的处境与您相同的人最后都皈依了上帝。”我回答说，我承认这是那些人的权利，这恰恰说明他们还有时间这么做。至于我，我不愿意人家来帮助我，而且我已经没有时间去对我不感兴趣的事情再产生兴趣。

这时，他气得两手发抖，但他挺直身子，理顺了袍子上的皱褶。然后，称我为“朋友”，对我说：他这样对我说话，并不是因为我是一个被判死刑的人；在他看来，我们这些人，无一例外都是被判了死刑。我打断他说这不是一回事，而且他这么说无论如何也不能安慰我。他同意我的看法，说：“当然如此。不过，您如果今天不死，以后也是会死的。您那时还会碰见同样的问题，您将怎么接受这个考验？”我回答说，我今天是怎么接受的，将来就会怎么接受。

听了这话，他霍地站了起来，两眼逼视着我的两眼。他这种把戏我很熟悉，我常用它跟艾玛尼埃尔与塞莱斯特闹着玩，通常，他们最后都把目光移开。指导神甫也深谙此法，我立刻就看穿了他，果然，他直瞪着两眼，一动也不动，他的声音也咄咄逼人，这么对我说：“您难道就不抱任何希望了吗？您难道就天天惦念着自己行将整个毁灭而这么苟延残喘吗？”我回答说：“是的。”

于是，他低下了头，重新坐下。他说他怜悯我，他认为一个人这么生活是不能忍受的。而我，我只感到他开始令我厌烦了。我转过身去，走到窗口下面，用肩膀靠着墙。他又开始向我提问了，我心不在焉地听着他。他的声音不安而急促。我觉得他是动感情了，因此，我就听得比较认真了。

他说他确信我的上诉会得到批准，但我仍背负着一桩我应该摆脱的罪孽。在他看来，人类的正义算不了什么，上帝的正义才是一切。我向他指出，正是前者判了我死刑。他回答说，它并没有因此就洗刷掉我的罪孽。我对他说我压根儿就不知道何谓罪孽，法庭只告诉我是罪犯。我是犯人，我就付出代价，别人无权要求我更多的东西。我说到这里，他又站了起来，我想，在这么狭小的牢房里，他如果要活动活动，就别无其他选择，要么坐下去，要么站起来。

我的眼睛盯着地面。他向我走近一步，停下来，好像是不敢再往前走。他的眼光穿过铁条望着天空，对我说：“您错了，我的儿子，我们可以对您要求更多，我们会向您提出这样的要求，也许会的。”

“那么是什么要求？”

“要求您看。”

“看什么？”

神甫朝他周围看了看。我突然发现他答话的声音已变得疲惫不堪了，他说：“所有这些石块都流露出痛苦，这我知道。我没有一次看它们心里不充满忧伤。但是，说句心里话，我知道，你们这些囚犯中身世最悲惨的，都从这些黑乎乎的石块上看见过有一张神圣的面孔浮现出来。我们要求您看的，就是这张面孔。”

我有点激愤起来。我说我每天瞧着这些石壁已经有好些个月了，对于它们，我比世界上任何人、任何东西都更为熟悉。也许，曾经有好久的时间，我的确想从那上面看见一张面孔，但那是一张充满了阳光色彩与欲望光焰的面孔，那就是玛丽的面孔。我白费了力气。现在，彻底完了。反正，从这些潮湿渗水的石块里，我没有看见浮现出什么东西。

指导神甫带着一种悲哀的神情看了我一眼，我现在全身都靠在墙上，阳光照在我的前额上，他说了句什么，我没有听清，接着他很快地问我是否允许他拥抱我，我回答说：“不。”他转过身去，朝墙壁走去，慢慢地把手放在墙上，轻言轻语地说：“您难道就是这么爱这个世界的吗？”我没有作任何回答。

他背对着我站了好久。他待在这里使我感到压抑，惹我恼火。我正要请他离开，不要再管我，他却转身向我，突然大声叫嚷了起来：“不，我不信您的话，我确信您曾经盼望过另外一种生活。”我回答说那是当然的，但那并不比盼望发财、盼望游泳游得更快，或者盼望自己长一张更好看的嘴巴来得更为重要。这都是一回事。他打断我的话，他想知道我是如何设想另一种生活的。于是，我朝他嚷了起来：“就是那种我可以回忆现在这种生活的生活。”立刻，我又对他说，我已经受够了。他还想跟我谈上帝，但我朝他逼近，试图最后一次向他说明我剩下的时间已经不多了，我不想浪费时间去跟上帝在一起。他企图变换话题，问我为什么称他为“先生”而不是“我的父亲”，这可把我惹火了，我对他说他本来就不是我的父亲，他到别人那里去当父亲吧。

他把手放在我的肩上，说：“不，我的孩子，我在您这里就是父亲。但您不明白这点，因为您的心是迷茫的。我为您祈祷。”

这时，不知是为什么，好像我身上有什么东西爆裂开来，我扯着嗓子直嚷，我叫他不要为我祈祷，我抓住他长袍的领子，把我内心深处的喜怒哀乐猛地一股脑儿倾倒在他头上。他的神气不是那么确信有把握吗？但他的确信不值女人的一根头发，他甚至连自己是否活着都没有把握，因为他干脆就像行尸走肉。而我，我好像是两手空空，一无所有，但我对自己很有把握，对我所有的一切都有把握，比他有把握得多，对我的生命，对我即将来到的死亡，都有把握。是的，我只有这份把握，但至少我掌握了这个真理，正如这个真理抓住了我一样。我以前有理，现在有理，将来永远有理。我以这种方式生活过，我也可能以另外一种方式生活。我干过这，没有干过那，我做过这样的事，而没有做过那样的事。而以后呢？似乎我过去一直等待的就是这一分钟，就是我也许会被判无罪的黎明。没有任何东西，没有任何东西是有重要性的，我很明白是为什么。他也知道是为什么。在我所度过的整个那段荒诞生活期间，一种阴暗的气息从我未来前途的深处向我扑面而来，它穿越了尚未来到的岁月，所到之处，使人们曾经向我建议的所有一切彼此之间不再有高下优劣的差别了，未来的生活也并不比我已往的生活更真切实在。其他人的死，母亲的爱，对我有什么重要？既然注定只有一种命运选中了我，而成千上万的生活幸运儿都像他这位神甫一样跟我称兄道弟，那么他们所选择的生活，他们所确定的命运，他们所尊奉的上帝，对我又有什么重要？他懂吗？大家都是幸运者，世界上只有幸运者。有朝一日，所有的其他人无一例外，都会判死刑，他自己也会被判死刑，幸免不了。这么说来，被指控杀了人，只因在母亲的葬礼上没有哭而被处决，这又有什么重要呢？沙拉玛诺的狗与他的妻子没有什么区别，那个自动机械式的小女人与马松所娶的那个巴黎女人或者希望嫁给我的玛丽，也都没有区别，个个有罪。雷蒙是不是我的同伙与塞莱斯特是不是比他更好，这有什么重要？今天，玛丽是不是又把自己的嘴唇送向另一个新默尔索，这有什么重要？他这个也被判了死刑的神甫，他懂吗？从我未来死亡的深渊里，我喊出了这些话，喊得喘不过气来。但这时，有人把神甫从我手中救了出去，看守们狠狠吓唬我。而神甫却劝他们安静下来，他默默地看了我一会儿。他眼里充满了泪水，他转过身去走开，消失掉了。

他走了以后，我也就静下来了。我筋疲力尽，扑倒在床上。我认为我是睡着了，因为醒来时我发现满天星光洒落在我脸上。田野上万籁作响，直传到我耳际。夜的气味，土地的气味，海水的气味，使我两鬓生凉。这夏夜奇妙的安静像潮水一样浸透了我的全身。这时，黑夜将尽，汽笛鸣叫起来了，它宣告着世人将开始新的行程，他们要去的天地从此与我永远无关痛痒。很久以来，我第一次想起了妈妈。我似乎理解了她为什么要在晚年找一个“未婚夫”，为什么又玩起了“重新开始”的游戏。那边，那边也一样，在一个生命凄然而逝的养老院的周围，夜晚就像是一个令人伤感的间隙。如此接近死亡，妈妈一定感受到了解脱，因而准备再重新过一遍。任何人，任何人都没有权利哭她。而我，我现在也感到自己准备好把一切再过一遍。好像刚才这场怒火清除了我心里的痛苦，掏空了我的七情六欲一样，现在我面对着这个充满了星光与默示的夜，第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱融洽，觉得自己过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的。为了善始善终，功德圆满，为了不感到自己属于另类，我期望处决我的那天，有很多人前来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声。
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用别样的监禁生活再现某种监禁生活，与用不存在的事表现真事同等合理。

——丹尼尔·笛福









第一部

一

构成此编年史主题的奇特事件于194年发生在阿赫兰。普遍的意见认为，事件不合常规，有点离谱。乍一看，阿赫兰的确是一座平常的城市，是阿尔及利亚滨海的法属省省会，如此而已。

应当承认，这座城市本身很丑陋。看上去平平静静，需要费些时间才能察觉，是什么东西使它有别于各种气候条件下的那么多商埠。怎能让人想像出一座，比如，既没有鸽子，也没有树木，也没有花园的城市？在那里你既看不见鸟儿扑打翅膀，也听不见树叶沙沙作响，总之，那是个毫无色彩的地方。季节的变化只能在天上显现出来。只有清新的空气或小商贩从郊区带回的一篮篮鲜花可以宣告春天来临；那是市场上出售的春天。整个夏天，太阳像火一般烧灼着干燥之极的房屋，给墙壁盖上一层灰色的尘土；于是，人们只能在关得严严实实的护窗板的保护下过日子。相反，秋天一到，这里是大雨滂沱，泥泞遍地。晴朗的日子只在冬季姗姗来临。

要了解一个城市，较简便的方式是探索那里的人们如何工作、如何恋爱、如何死亡。在我们这个小城里，也许是气候的作用，那一切都是同时进行的，神气都一样，既狂热，又心不在焉。也就是说，人们在城里感到厌倦，但又努力让自己养成习惯。我们的同胞工作十分辛苦，但永远是为了发财。他们对商贸的兴趣尤其浓厚，用他们的话说，最重要的营生是做买卖。当然，他们也享受凡人的生活乐趣，他们爱女人、爱看电影、爱洗海水浴。然而，他们非常理智地把享乐的时间留给礼拜六晚上和礼拜天，一星期里别的日子，他们要尽心尽力去赚钱。黄昏时分，他们离开办公室，定时去咖啡店聚会，去同一条林荫大道上散步，或去自己的阳台。年轻人的欲求强烈而短暂，年龄大些的人有坏习惯也无非是参加球迷协会的活动、联谊会的宴席，去俱乐部靠摸纸牌的手气狂赌一番。

有人一定会说，那一切都不是我们这个城市特有的，总之，当代人全都如此。在今天，看见人们从早到晚工作，然后决定去玩牌、喝咖啡、聊天，以打发生活中剩下的时间，恐怕再没有比这更正常的事了。然而却有一些城市，一些地区，那里的人们会时不时臆想点别的事。一般说，这并不会改变他们的生活。但毕竟有过臆想，而有了这一点就永远比别的强。阿赫兰却相反，它似乎是个毫无臆想的城市，即是说，它是个纯粹的现代城市。因此，没有必要确切介绍我们这儿的人们如何相爱。男人和女人，要么在所谓的做爱中飞快地互相满足，要么双双安于长期的夫妻生活。在这两个极端之间，几乎没有折中。这也并不独特，在阿赫兰跟在其他地方一样，由于缺乏时间，也缺少思考，人们不得不相爱而又不知道在相爱。

在我们这个城市，更独特的是死亡时可能遇到的困难。不过，困难二字用得并不恰当，说不舒服也许更确切些。生病从来就是不愉快的事，但在一些城市、一些地区，你生病时会有人帮助你；在那些地方，人在生病时几乎可以听之任之。病人需要温馨，他喜欢有所依靠，这是非常自然的。然而在阿赫兰，极端恶劣的气候、大量的生意往来、毫无可取之处的环境、黄昏降临之迅速以及取乐的质量，一切都要求健康的体魄。在那里，连生病的人都倍感孤独，垂死的人就可想而知了，他像掉进陷阱一般困在几百堵热得噼啪作响的墙壁后边，而与此同时，全体居民都在电话上或咖啡店里谈票据、谈提单和贴现！大家即将明白，当死亡猝然来到一个乏味的地方，人在死亡时，甚至在现代生活条件下死亡时，可能会有怎样难受的感觉。

我指出的这几点也许可以使人对我们的城市有一个相当清楚的概念了。但任何事情毕竟都不应该夸张。需要强调的是，这个城市的市容和这里的生活面貌都很平庸。不过一旦养成了习惯，大家也不难打发日子。既然这个城市恰好对养成习惯有利，我们就可以说一切都还不错。从这个角度看，生活无疑算不上极有情趣，但我们这里至少见不到混乱。而且这里的居民坦率、讨人喜欢、勤快，总能赢得去那里旅行的人们适当的尊重。这个既不别致，又无树木，而且缺乏活力的城市，到头来竟仿佛能使人悠闲自在，总之，人们在那里可以沉沉地睡过去。然而，必须加上这点才是公正的：这个城市镶嵌在无与伦比的景色之中，它坐落在一个光秃秃的高地中央，高地四周是阳光灿烂的丘陵。城市前面是美不胜收的海湾。可惜此城是背对海湾建造的，因此，除非前去寻找，谁都不可能瞥见大海。

介绍到这里，谁听了都不难相信，我们的同胞无论如何也不可能预见这年春天会发生那些小事变，而那些小事变我们后来才明白正是笔者打算在此为之撰写历史的一系列严重事件的先兆。对某些人来说，这里发生的事情似乎十分正常，别的人却恰恰相反，认为那简直难以置信。但无论如何，一个写编年史的作者是不会考虑这些互相矛盾的看法的。他的任务仅仅是说：“此事发生了。”只要他知道此事的确发生了，知道这与整个民族生死攸关，知道因此会有成千上万的目击者内心里认为他所讲之事真实无误。

此外，倘若他不曾有机遇去搜集一定数量的陈述词，倘若当时的形势未曾将他卷入他意欲详述的那些事件里，笔者（人们会及时认识他的）就几乎没有资格从事这个工作。正是这一点使他有理由做史学家所做的事。当然，史学家，哪怕是业余的，手头总有些文献。所以讲述这个故事的人也有他自己的资料：首先是他本人的证词，其次是别人的证词，因为他扮演的角色使他有可能搜集这段历史中所有人物的心里话，最后是终于落到他手里的文字材料。他打算在他认为适当的时候查考那些资料，并在乐意的时候加以利用。他还打算……不过，也许到了把评论和谨慎措辞抛在一边而最终讲述故事本身的时候了。对头几天的叙述需要作些细节描写。





4月16日清晨，贝尔纳·里厄大夫从他的诊所走出来，在楼梯平台上被一只死老鼠绊了一下。他当时把老鼠踢开，并没有特别留神，便走下了楼梯。但来到大街上，他突然想到这只老鼠不对头，便往回走，想提醒门房。老米歇尔先生的反应，使他更清楚地意识到他的发现有非同寻常之处。他原以为存在这只死老鼠显得有些奇怪，如此而已，但门房却认为出现死老鼠简直是奇耻大辱。再说，门房的态度斩钉截铁：这幢房屋没有老鼠。大夫向他保证说，二楼平台上就有一只，而且可能已经死了，说了也白搭，米歇尔先生依然信心十足。这幢楼没有老鼠，因此，这只老鼠准是谁从外面带进来的。总而言之，那是恶作剧。

这天晚上，贝尔纳·里厄站在大楼的走廊上掏自己的钥匙准备上楼进家，他看见一只硕大的老鼠突然从黑暗的走廊尽头爬出来，步态不稳，皮毛湿漉漉的。那小动物停下来，仿佛在寻求平衡，然后往大夫这边跑，又一次停下，原地转了个圈，轻轻叫了一声，终于扑到地上，从半张开的双唇间吐出血来。大夫沉思着看了它一会儿，上楼回到家里。

他思索的并不是那只老鼠。是老鼠咯出的血又勾起了他的心事。他的妻子已病了一年，明天要启程去一家山中的疗养院。他见妻子按照他的要求正躺在床上。看来她是在为旅行的劳累作准备。

“我感觉挺好。”她微笑着说。

大夫注视着在床头灯光下朝他转过来的脸庞。在里厄眼里，尽管她已经三十岁了，而且留着病痛的痕迹，但她的脸仍然跟少女时一样，也许是因为这微笑消除了其余的一切吧。

“你要能睡就睡吧，”他说，“女看护十一点来，我送你们去乘中午的火车。”

他亲了亲她微微潮湿的额头。她微笑着目送他走到门边。

翌日，即4月17日，八点，门房拦住经过他身边的大夫，指责一些恶作剧的人又把三只死老鼠放在走廊的中间。那些人准是靠大捕鼠器抓住它们的，因为老鼠们浑身是血。门房已在门口站了一阵，手里提着死老鼠的爪子；他在等待那些罪人说挖苦话时自我暴露。但什么也没有发生。

“噢，那些家伙！”米歇尔说，“到头来我准能抓住他们。”

里厄感到蹊跷，便决定从环城街区开始他的巡回医疗，因为他那些最穷困的病人都在这一带居住。在这些街区收垃圾晚得多，他的汽车沿着街区一条条笔直的尘土飞扬的街道往前行驶，车身紧挨着留在人行道上的垃圾桶。在他经过的一条街上，他数了数，有十二只死老鼠扔在残羹剩菜和脏布碎片当中。

他要诊治的第一个病人正躺在床上。房间临街，既是卧室，同时又是饭厅。病人是位西班牙老人，满脸皱纹，神态严峻。他面前的被子上放着两个盛满鹰嘴豆的锅。大夫进屋时，半坐在床上的呼吸急促的哮喘病人往后一仰，想重新缓过气来。病人的妻子端来一个盆子。

“哎，大夫，”在打针时，病人说，“它们都出洞了，您看见了吗？”

“没错，”女人说，“邻居捡了三只。”

老头搓搓手。

“它们出来了，所有的垃圾箱里都能看见。是饿的！”

后来，里厄随便在哪里都能听到类似的话，街区里人人都在谈论老鼠。诊治病人结束后，他回到家里。

“上面有您一份电报。”米歇尔先生说。

大夫问他是否见到过很多老鼠。

“哦，没有！”门房说，“我在监视呢，您懂我的意思。那些畜生不敢来。”

电报通知里厄，说他母亲翌日到达这里。她准备在生病的儿媳妇出门期间来这里照顾儿子的家务。大夫进屋时，女看护早已来到。里厄瞧见他的妻子略施脂粉，正穿着套裙站在那里。他对她微微一笑。

“这很好，”他说，“好极了。”

片刻之后，在火车站，他把她安置在卧车里。她看看车厢。

“对我们来说这太贵了，对吧？”

“需要这样。”里厄说。

“闹老鼠是怎么回事？”

“我不知道。有些奇怪，但会过去的。”

他随即快快地对她说，他请她原谅，本应该由他来照顾她，他对她太不关心了。她摇摇头，好像示意他不要说了，但他补充说：

“你回家时，一切都会好些。我们要从头开始。”

“是的，”她眼睛发着亮光说，“我们要从头开始。”

片刻过后，她背转身，透过窗玻璃看外面。月台上，人群熙熙攘攘，推来搡去。火车头的嘘嘘声传到他们这里。他叫她的名字，当她转过身来时，他看见她泪流满面。

“别这样。”他轻轻说。

泪水下重又绽出了微笑，但有点不自然。她深深吸了一口气：

“走吧，一切都会好起来。”

他把她紧紧抱在怀里。现在，他站在月台上，在窗玻璃的这面，他只能看见她的微笑。

“请你好好保重啊！”他说。

然而她听不见他说话。

在车站月台的出口附近，里厄碰上了预审法官奥东先生，他领着自己的小儿子。大夫问他是否出门旅行。这位高个子黑头发的法官一半像过去所谓的上流社会人士，一半像殡仪馆埋死人的人，他用和蔼的口气简短地回答说：

“我在等奥东太太，她专程看望我的家属去了。”

汽笛长鸣。

“老鼠……”法官说。

里厄朝火车的方向看了看，但又回过头来望望出口处。

“是老鼠，”他说，“这不算什么。”

此刻他记得最清楚的，是一个铁路搬运工人经过时腋下夹着一个装满死老鼠的盒子。

当天下午，里厄刚开始诊病便接待了一位年轻人，有人说他是记者，一早就来诊疗室了。他名叫雷蒙·朗贝尔。他身材矮小，双肩又厚又宽，面容显得刚毅，有一双明亮而聪慧的眼睛；他穿一身运动服式的衣裳，生活似乎很宽裕。他谈话直截了当。他为巴黎一家大报调查阿拉伯人的生活情况，想得到有关他们卫生状况的资料。里厄对他说，他们的卫生情况不妙。但他在进一步详谈之前想知道，这位记者是否能够说真话。

“那当然。”记者说道。

“我的意思是，您能不能对此情况进行全面谴责？”

“全面，不行，这一点应当说清楚。不过，我料想这样的谴责并没有什么根据。”

里厄不慌不忙地说，像这样的谴责的确可能没有根据，然而在提这个问题时，他只想知道，朗贝尔的证词能不能毫无保留。

“我只承认毫无保留的证词，所以我不能用我的有关资料支持您的证词。”

“这是圣茹斯特
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 的语言。”记者笑道。

里厄并不提高嗓门，说，是否是圣茹斯特的语言，他不知道，但那是一个对他生活的世界感到厌倦的人的语言，不过这个人和其他的人有同样的看法，而且决心在他这方面拒绝不公正，拒绝让步。朗贝尔耸耸肩，注视着大夫。

“我相信我理解您。”他最后说，同时站起身来。

大夫把他送到门边：

“我感谢您这样看待事物。”

朗贝尔似乎焦躁起来：

“好，”他说道，“我明白。原谅我打扰了您。”

大夫握住他的手说，眼下城里发现了大量的死老鼠，也许可以就这件事写一篇不寻常的报道。

“哦！”朗贝尔欢呼道，“我对这个感兴趣。”

十七点，大夫正为新一轮出诊走出家门时，在楼梯上碰见了一个还算年轻的男人，此人外貌敦厚，肥厚的面孔呈凹形，还有两道浓眉。大夫时不时在住这幢大楼顶层的西班牙舞蹈演员家里遇见他。这个名叫让·塔鲁的人在阶梯上专心地吸着烟，同时观察着他脚边的一只正在死去的抽搐着的老鼠。他抬起头，用灰色的眼睛冷静地、有点专注地看看大夫，向他问好并补充说，这些老鼠的出现是件怪事。

“是的，”里厄说，“但这事儿到头来会让人感到恼火。”

“在某种意义上，大夫，仅仅在某种意义上是这样。我们从没有见过类似的事，如此而已。但我觉得这事很有趣儿，确实很有趣儿。”

塔鲁伸手把头发往后掠了掠，又看了看已经一动不动的老鼠，接着对里厄笑笑，说：

“不过，大夫，说来说去，这只是门房的事。”

里厄正好看见门房站在大楼进口处旁边，背靠着墙，他那平时充血的脸上有一种厌倦的表情。

老米歇尔见里厄向他示意有新的发现，便对他说：

“没错，如今看见它们都是三两成群的。不过，别的大楼也都这样。”

看上去他又沮丧又不安，还无意识地搓着自己的脖子。里厄问他身体如何，门房当然不能说他身体不好，只不过感到有点不舒服而已。据他看来，是他的情绪在作怪。这些老鼠给了他当头一棒，等它们绝迹了，一切都会好起来。

然而，翌日，即4月18日，清晨，大夫从火车站接回母亲时，发现米歇尔先生的面容更难看了：原来从地窖到顶楼，十来只老鼠一个一个摆在楼梯上。邻近大楼的垃圾桶也装满了耗子。大夫的母亲听到这个消息倒并不吃惊。

“常发生这类事儿。”

她是一位身材矮小的女人，银发，黑眼睛显得很温和。

“贝尔纳，又看见你我真高兴，”她说，“老鼠的事一点儿不影响我的心情。”

他赞同她的看法。的确，有了她，什么事都显得很容易解决。

不过，里厄仍旧给市灭鼠处打了电话，他认识这个处的处长。处长是否听说过那些成群结队的老鼠在露天死去？梅西埃处长已经听说此事，而且在离码头不远的他的处里已经发现了五十来只。不过，他正在考虑这是否严重。里厄也不能决定这是否严重，但他想，灭鼠处应当管管此事。

“应当管，”梅西埃说，“但得有命令。如果你认为确实值得管，我就去设法弄到命令。”

“无论如何也值得试试。”里厄说道。

他的女佣适才告诉他，她丈夫干活的那家大工厂已收了好几百只死老鼠。

不管怎么说，我们的同胞大约就在这个时候开始担心了，原来从18日起，各工厂和仓库已清除了几百只老鼠尸体。在某些情况下，有人不得不结果那些垂死挣扎时间过长的老鼠的性命。然而，从城市的周边地区到市中心，无论是里厄大夫偶然经过的地方还是人们聚会的地方，到处都有成堆的老鼠装在垃圾桶里，或者成串成串地浮在下水道里等待清除。自那天起，晚报抓住此事不放，问市府是否在准备行动，考虑采取什么样的紧急措施，以保障市民免遭这令人生厌的鼠害侵袭。市府却从未有过什么准备，也不曾考虑任何措施，只召集了首次会议进行讨论。灭鼠处奉命每日凌晨收集死老鼠。收集完毕，处里派两辆汽车将死动物运往垃圾焚化厂焚烧。

然而，在此后的几天里，形势变得严峻了。捡到的死老鼠数目与日俱增，每天清晨收集的也越来越多。自第四天起，老鼠开始成群结队跑出来死在外面。它们从破旧的小屋，从地下室、地窖、阴沟里跌跌撞撞地鱼贯爬到地面上，在亮处摇摇晃晃，原地打转，最后死在人们的脚边。夜里，无论在走廊上或小巷里，都能清楚听见它们垂死挣扎时的轻声惨叫。在近郊区，每天早上都有人看见它们躺在下水道里，尖嘴上挂一小块血迹。有的已全身肿胀，发出腐臭味；有的已经僵硬，胡须还往上翘着。在市区里也能碰上小堆小堆的死耗子摆在楼道上或院子里。也有些老鼠孤零零地死在各级行政部门的大厅里、学校的操场上，有时也死在咖啡馆的露天座位之间。同胞们在城里最繁华的地段也发现了死老鼠，这真让他们大惊失色。阅兵场、林荫大道、滨海大道都一一受到污染，而且污染扩散得越来越远。凌晨刚把死老鼠打扫干净，但到大白天全市又会逐渐看到越来越多的死老鼠。不止一个人夜间在人行道上行走时，感到脚下踏了一只软软的刚死不久的小动物尸体。仿佛承载我们房屋的大地正在清洗使它感到重负的体液，让一直在它身体内部折磨它的疮疖和脓血升到表面来。看看我们这座小城的惊愕状态吧，在此之前它是那样平静，而在几天之内却变得惊慌失措，有如一个身强力壮的男人体内过浓的血液突然动乱起来。

事态严重到连朗斯道克情报资料局（搜集发布各种题材情报资料的机构）都在它播送的免费广播消息中宣称，仅在25日这一天中就收集并焚烧了六千二百三十一只死老鼠。这个数字使人们对眼下市内每天出现的情景有了一个清晰的概念，同时也加剧了大家的惊慌心情。在此之前，市民仅仅对那让人憎恶的偶然事件有所抱怨，如今却发现那既不能确定规模也不能揭示根源的现象具有某种威胁性。只有那个患哮喘病的西班牙老人还继续搓着手说了又说：“它们出洞了，它们出洞了！”言语间流露出老人特有的快乐。

4月28日，朗斯道克宣布已收集了约莫八千只老鼠，这时城里人的焦虑达到了顶点。人们要求采取彻底的措施，大家还对当局进行谴责，某些在海滨拥有房屋的人已在谈论准备迁往那边的事。可是到第二天，情报资料局宣布，鼠害现象已骤然停止，灭鼠处收集的死老鼠数目微不足道。这时全城总算松了一口气。

然而就在当天中午，里厄大夫刚把汽车停在他居住的大楼门前，就瞥见老门房正从大街的尽头走过来，他走路非常吃力，歪着脑袋，双臂和双腿叉开，活像牵线木偶。老人挽着一位教士的胳膊，大夫认出了那位教士，是帕纳鲁神甫。那是一位博学而活跃的耶稣会教士，有时和他碰面，他在城里众望所归，甚至在对宗教十分淡漠的人们当中也受到尊重。他等着他们俩。老米歇尔两眼发光，呼吸像吹哨一般嘘嘘作响。原来他感觉不大舒服，想出来散散步。但他的颈部、腋下和腹股沟疼得钻心，他被迫转身走回来，而且要帕纳鲁神甫扶扶他。

“有几个肿块，”他说，“没准儿是我干活时用力过猛了。”

大夫把胳膊伸出车门，用手指在米歇尔伸过来的脖子底部来回按了按。那里已经形成了一种木头结节似的东西。

“去躺下来，量量体温，我下午再去看您。”

门房走了以后，里厄问帕纳鲁神甫对老鼠事件有什么看法。

“噢！”神甫说，“没准儿是一种瘟疫。”说话间，他的双眼在圆形眼镜后面露出了笑意。

午餐过后，里厄又看了看疗养院发来的通知他妻子已到达那里的电报，这时，电话铃响了。是他一个老病人打来的，这病人是市政府的职员，患主动脉狭窄症已经很长时间了。因为他穷，里厄一直为他义务治病。

“是我，”他说，“您还记得我吧。不过，这次是别人。您快点来一下。我邻居家出了点事。”

他说话气喘吁吁。里厄想到了门房，但决定随后再去看他。不一会儿他来到城外一个街区的菲代尔勃街上一幢低矮房屋的门前。进了门，他在阴凉而发臭的楼梯上碰到了约瑟夫·格朗，就是那个政府职员，他正好下楼来迎接大夫。此人大约五十来岁，黄色的小胡子，高个儿，有点驼背，窄肩膀，胳臂腿都很细。

“他现在好些了，”他来到里厄身边时说，“我原以为他完蛋了呢。”

他擤擤鼻涕。里厄在三楼也是最高一层楼上的左边门上看见用红粉笔写的字：“请进来，我上吊了。”

他们走进去。绳子从吊灯那里垂下来，放在下面的椅子已经翻倒，桌子被推到了屋角。绳子是垂在半空中的。

格朗说：“是我及时把他解了下来。”尽管他说的话很普通，却仿佛一直在字斟句酌，“我当时正好出门，出来便听见有响动。我一看见门上的字，怎么跟您说呢？我还以为是在开玩笑。但他哼了一声，声音怪怪的，甚至可以说是恐怖的。”

他搔搔头，接着说：

“依我看，这种行动大概很痛苦。当然，我进去了。”

他俩推开一扇门，站在一间明亮而陈设十分简陋的房间门口。一个矮胖的男人躺在一张铜床上。他大声呼吸着，用充血的眼睛注视着他们。大夫停下脚步。在卧床的人呼吸的间歇里，他仿佛听到了老鼠在叫，但房屋角落里并没有什么动静。里厄朝床边走过去。这个人并非从很高的地方跌下来，也摔得不太意外，所以脊椎保持完好。当然，他感到有些窒息。也许需要做一次X射线摄影。大夫给他注射了一针樟脑油，说过几天一切都会恢复正常。

“谢谢大夫。”这人说，声音有点憋闷。

里厄问格朗是否报告了派出所，这位职员的神情显得有些窘迫。

“没有，”他说，“哦！没有。我当时考虑，最紧迫的是……”

里厄打断他的话说：“那当然，那就由我去报告吧。”

但此刻病人却焦躁起来，他一边在床上坐起身子，一边表示反对说，他身体没问题，不必费这个神了。

“冷静点，”里厄说，“这不算一回事，相信我吧，我必须去打个招呼。”

病人嚷了一声：“啊！”

他往后一仰身，抽抽搭搭地哭起来。有好一阵格朗都在摸弄自己的小胡子，这时他走过来，说：

“好了，柯塔尔先生，您应该尽量理解这点，可以说大夫负有责任。比如，您万一又想……”

但柯塔尔眼泪汪汪地说，他再也不会干了，刚才不过是一时糊涂，他现在惟一的希望是大家让他安静。里厄在开药方。

“那就说定了，”他说，“咱们不谈这事，我过两三天再来看您。但别再干蠢事了！”

在楼道上，他告诉格朗，他不得不去报告，但他会要求派出所所长两天以后再来作调查。

“今天晚上需要守着他。他有亲属吗？”

“我不认识他家，不过我可以亲自守夜。”

格朗又摇着头说：

“您瞧，连他本人我也谈不上认识。但总该互相帮助吧。”

在走廊上，里厄不由自主地往阴暗的屋角看了看，问格朗他所在的这个街区老鼠是否已经绝迹。公务员对此一无所知。不错，有人曾对他谈起过这件讨厌的事，但他对街道上的传闻向来不大注意。

“我有别的事要操心。”他说。

里厄在他说话时已经同他握手道别。他急着在给妻子写信之前去看看门房。

叫卖晚报的小贩大声通报说老鼠的侵扰已经停止。但里厄却发现他的病人半个身子伏在床外，一只手捂着肚子，另一只手围在脖子上，他正掏心挖肺似的朝脏物桶里呕吐着浅红色的胆汁。他气喘吁吁地费了好大的劲才又躺了下来。他的体温已达到39.5度，脖颈上的淋巴结和四肢肿大，肋部有两个浅黑色的斑点正在扩大。他现在诉说的是自己内脏很痛。

“里面像有火在烧，”他说，“那下流痞在烧我。”

他那满是煤烟色口垢的嘴唇使他连说话都含含糊糊。他将眼球突出的眼睛转向大夫，头疼使他流出了眼泪。他忧心如焚的妻子注视着里厄，大夫却默不作声。

“大夫，”她说，“他得的是什么病？”

“什么病都有可能，但还什么都确定不了。到今晚为止，必须禁食，并服用清血药。让他多喝水。”

门房正好渴极了。

里厄回到家里便打电话给他的同行里沙尔，那是本城最有声望的医生之一。

“没有，”里沙尔说，“我没有发现什么异常情况。”

“难道没有高烧和局部发炎的？”

“噢，那倒有，有两例淋巴结异常肿胀。”

“肿得很不正常吧？”

“嘿，”里沙尔说，“所谓正常嘛，您知道……”

晚上，门房一直说着胡话，高烧40度，嘴里还抱怨着老鼠。里厄尝试用固定术处理脓肿。门房在受到松节油烧灼时声嘶力竭地叫道：“啊！这些猪猡！”

淋巴结还在往大里长，摸起来硬得像木头。门房的妻子吓坏了。

“您得熬夜守着他，”大夫对她说，“有情况就打电话叫我。”

翌日，4月30日，已经有些暖意的微风在蓝天下的潮湿空气里吹拂着，从最远的郊外带来了花的馨香。大街上，清晨的市声显得比往常更活跃更欢快。对我们这个刚从一星期里暗暗的担惊受怕中解脱出来的小城而言，这一天竟成了春回大地的一天。里厄自己接到妻子的来信后也放了心。他轻松地下楼来到门房家里。果然，一清早，病人的体温已经降到38度。他很虚弱，但仍然躺在床上微笑。

“他好些了，对吧，大夫？”病人的妻子说。

“还得等等。”

然而一到中午，体温骤然升到40度，病人谵语不止，而且又呕吐起来。他脖颈上的淋巴结一触就疼，看上去他仿佛想把头伸得离身子越远越好。他的妻子坐在床脚边，双手放在被子上轻轻按住病人的脚。她望着里厄。

“听我说，”里厄说，“必须把他隔离起来设法进行特殊治疗。我打电话给医院，我们用救护车把他送过去。”

过了两个钟头，在救护车里，大夫和那个女人俯身看着病人。从病人布满蕈状赘生物的嘴里吐出不连贯的话：“老鼠！”他脸色铁青，嘴唇蜡黄，眼皮呈铅灰色；他呼吸短促，断断续续；而且被淋巴结弄得撕裂般疼痛。他深深地蜷缩在小床里，仿佛想让小床把自己全身盖住，或者说，仿佛大地深处有什么东西在不停地召唤他。在什么看不见的东西的重压下，这位门房窒息身亡了。他的妻子哭起来。

“大夫，这么说，没希望啦？”

“他死了。”里厄说。





可以说，门房的死标志着一个令人困惑的迹象丛生的时期已经结束，另一个更为艰难的时期业已开始，在这之后一个时期，起初的惊异正在逐渐变成恐慌。我们的同胞先前从未想到我们这个小城会特别选定为老鼠死在阳光下、门房得怪病送命的地方，今日伊始，他们对此不再怀疑了。从这个观点看，他们过去总归是错了，他们的想法有待纠正。倘若一切到此为止，那么习惯成自然的势力无疑会占上风。然而，我们同胞中的其他一些人，他们既非门房，也非穷人，却接连走上了米歇尔先生带头走过的路。就从这一刻起，人们开始感到恐惧，同时也开始思考。

不过，在详细叙述那些新近发生的事件之前，笔者认为提供另一位见证人对适才描绘过的那一时期的看法大有裨益。在本故事开始时与读者见过面的让·塔鲁是在几个星期之前定居阿赫兰的，从那时起，他一直住在市中心的一家大旅馆里。从表面看，他靠自己的收入生活似乎相当宽裕，但市民们虽然渐渐习惯了跟他相处，却谁也说不清他来自何处，他为什么来到此地。大家在所有的公共场合都能碰到他。早春一开始，就有人看见他经常出现在海滩上，游泳时他总显得很快活。他淳朴善良，面带笑容，看上去对所有的正常娱乐都很感兴趣，但又从不盲目受娱乐支配。实际上，他最为大家所熟悉的习惯是经常造访一些在本城为数不少的西班牙籍舞蹈家和音乐家。

他那些笔记本里的记事无论如何也应当算是这段艰难时期的一种编年史。但那是一种非常特殊的编年史，它似乎格外偏爱一些微不足道的琐事。乍一看，人们会认为塔鲁在想方设法用放大镜观察人和事。在全城居民惶惶不可终日之际，他却总以史学家的眼光竭力记述一些算不上历史的琐事。大家无疑会对他这种偏爱感到惋惜，并怀疑他冷酷无情。然而，他那些笔记本仍然可以为这个时期的历史提供大量的次要细节，而这些细节不但有它本身的重要性，其中的怪异性甚至还会阻止大家对这位有趣的人物过早地作出判断。

让·塔鲁写下的首批记录始于他到达阿赫兰那天。那些记录一开始便显示出作者对居住在如此丑陋的城市感到异常满意。读者可以看到他对市政厅门前那一对铜狮子的详细描述，还有他对城市无树、房舍不雅和城市布局荒唐所进行的宽厚的评论。记录里还掺杂了在电车和大街上听到的对话，除了在稍晚些时候记录的一次有关一个名叫康的人的交谈外，其余都未加评论。塔鲁在一旁听到两位电车售票员的谈话：

“你认识康吗？”一个说。

“康？是那个蓄了黑色小胡子的大高个儿吗？”

“不错，他过去在铁路上扳道岔。”

“正是。”

“嘿！他死了。”

“哦！什么时候死的？”

“就在闹老鼠之后。”

“呀！他得的什么病？”

“我不知道，他发高烧。再说，他原本身体就不壮。他胳肢窝下面长了脓肿块。他没能顶住。”

“可是看他外表和大家没什么两样。”

“不对，他的肺不好，而且还在市军乐队搞音乐。他一直吹短号，那家伙可伤身体啦。”

“噢！”第二位最后说，“人有病时可别吹短号。”

在记录完这些现象后，塔鲁思忖，为什么康违背自己明显的利益进入军乐队？什么深层次的理由促使他冒险去参加主日游行演奏？

后来，塔鲁似乎对他窗户对面阳台上经常出现的场面印象很深，而且十分赞许。原来他的房间正对着一条窄窄的横街，街上老有几只猫在墙角阴凉处睡觉。每天吃过午饭之后，在全城的人都热得昏昏欲睡时，一位矮小的老人便出现在街对面的一个阳台上。他长着满头梳得很整齐的银发，穿一身军装式的衣裳，显得挺拔而又朴实无华。他用冷淡然而温和的声音呼唤那些小猫：“猫咪，猫咪！”那些小猫抬一抬淡色的睡眼，仍旧不动弹。老人撕一些白纸碎片扔在路上，小猫们被雨点似的白蝴蝶吸引，便往街道中央走去，同时迟迟疑疑地朝飘下的最后几片白纸伸出爪子。于是，矮小老头开始往畜生们身上吐口水，吐得用力而又准确。假如吐到猫身上了，他就笑起来。

最后，塔鲁似乎终于被这个城市的商业性质迷住了，此城的外观，它的繁忙，甚至它的娱乐都仿佛取决于贸易的需要。此种独特性（这是那些笔记本的用语）得到了塔鲁的赞许，他的颂扬性评语中的一段竟以这样一个感叹词结束：“终于！”这位旅行者在这段时间写的笔记里，似乎只有这些地方显露了笔者的个性。不过单单赏识这些地方的意义和严肃性是困难的，比如，在描述了发现一只死老鼠促使旅馆的出纳员写错了一笔账之后，塔鲁用不如平常那么清晰的字加上这些话：“问题：怎样做才能不浪费时间？答案：在时间的漫长中体验时间。方式：在牙医的候诊室里，坐在不舒服的椅子上度过几天；在自己的阳台上度过周日的下午；听别人用自己不懂的语言作报告；选择最长的路程和最不方便的铁路线旅行，当然还必须站着旅行；去剧院的售票窗口前排队却买不到票，等等。”但是紧接着这些东跳西跳的语言和思考之后，笔记又开始详细描写我们这个城市的电车，写它们小船一般的外形，模模糊糊的颜色，习以为常的肮脏，最后用什么也说明不了的“这引人注目”几个字结束他的评论。

不管怎样，塔鲁还是就老鼠乱子提供了下面这些情况：





今天，对面那矮小老头不知所措了。猫咪不知去向。原来是马路上发现的大量死老鼠刺激它们失踪了。依我看，猫是绝对不会吃死老鼠的。记得我自己的猫就非常厌恶死老鼠。尽管如此，那些猫仍有可能去各个地窖瞎跑，而小个子老头也因此张皇失措。他的头发已梳得不像过去整齐，精力也不那么充沛了。看得出来，他很着急。过了不久他就回去了。不过在回去之前他还盲目地吐了一次口水。



今天，城里有一辆电车被迫停了下来，因为乘客发现一只死老鼠不知怎么来到了车上。两三个妇女下了车。把死老鼠丢掉之后，车又开了。

在旅馆里，一个值得信赖的夜间值班人告诉我，他预计这些老鼠会带来灾难。“老鼠一离开轮船……”我对他说，如果是在船上，情况的确如此，但还从未有人证实在都市里也一样。可他却深信不疑。我问他，依他之见，可能会发生什么样的灾难。他说他不知道，因为灾难是不可预测的。但如果发生地震，他不会感到惊异。我承认这有可能，于是他问我是否为此而感到忧虑。

“我惟一感兴趣的事，”我对他说，“是求得内心的安宁。”

他对此表示完全理解。



在旅馆餐厅里，有一家人非常有趣。父亲又高又瘦，穿一身硬领黑衣服。他已经谢顶，只在头的左右两边还剩下两绺灰发。他的一双小圆眼睛显得很严厉，他的鼻子细长，嘴唇宽阔，使他看上去活像一只驯养的猫头鹰。他总是头一个来到餐厅门前，然后退到一边，让他的妻子先进去。于是，他那像小黑老鼠一般瘦小的妻子便走进来，后面紧跟着一个小男孩和一个小女孩，打扮得像两条受过训练的狗。父亲来到自己的餐桌前，先等他的妻子坐下，然后自己入座，最后才轮到两条卷毛狗坐上高高的椅子。他用“您”称呼妻子和孩子，但却老对妻子讲些礼貌的刻薄话，他对儿女则是说一不二的：

“尼科尔，您的表现让人反感到极点！”

小女孩快哭出来了，这正中他的下怀。

今天早上，小男孩为老鼠乱子兴奋不已。他想在吃饭时说说此事。

“在饭桌上不谈老鼠，菲利普。我不准您今后再提这个词。”

“您父亲说得对。”小黑鼠说。

两只卷毛狗把头埋到狗食上，猫头鹰点点头表示感谢，其实这种表示毫无意义。

尽管猫头鹰作了示范，城里仍然大谈特谈老鼠造成的乱子。报纸已经介入。本地报纸专栏的内容通常十分丰富，如今却整栏都在抨击市政府：“我们的市政官员是否考虑了那些腐烂的老鼠尸体可能造成的弊害？”旅馆经理除了此事再也不谈别的了，因为他也非常恼火。在一家体面旅馆的电梯上发现老鼠，他认为这简直不可思议。我安慰他说：“大家都有这个麻烦呀！”

他回答我说：“正是这样，如今我们同大家没什么两样了。”

是他对我谈到那出人意外的高烧引起的最初几个病例，大家为此已开始感到忧虑了。旅馆里收拾房间的女佣，有一个已得了这种怪病。

他连忙明确说道：“但这种病肯定不会传染。”

我对他说，我无所谓。

“噢！我明白，先生跟我一样，是个宿命论者。”

我过去从未提出过类似的问题，而且我也不是宿命论者。我把这点告诉他……





就从这一刻起，塔鲁在笔记里开始较详尽地谈到这种从未见过的高烧，公众那里已经有人为此担心了。塔鲁在笔记里记述说，在老鼠绝迹之后，矮小老头终于找到了那几只猫，而且耐心地校正他吐口水的位置。塔鲁还补充说，已经可以举出十来例这种高烧病，其中大多数人都必死无疑。

最后，我们可以把塔鲁对里厄大夫的描绘转载于此作为资料。据笔者判断，他的描绘相当真实：





看上去有三十五岁，中等身材，宽肩，接近于长方脸，率直的深色眼睛，但下颌突出，鼻子高而端正，剪得很短的黑头发，嘴形微弯，丰满的双唇几乎时刻紧闭着。他晒黑的皮肤、黑色的汗毛以及他常穿的十分合身的深色衣服使他看上去有些像西西里农夫。

他走路步履敏捷。他走下人行道步伐不变，但踏上对面人行道时大都轻轻一跳。他驾驶自己的汽车总是走神，而且常常让方向箭头竖在那里，甚至已经转了弯也是如此。从不戴帽子。胸有成竹的神气。





塔鲁记载的数字是准确的。里厄大夫也了解一些情况。门房的尸体被隔离起来之后，他曾打电话给里沙尔询问有关腹股沟淋巴结引起高烧的事。

当时，里沙尔说：“我真不明白，两人死亡，一个在四十八小时之内断气，另一个拖了三天。那天早上，我离开后面这一位时，从哪方面看上去他都在康复。”

“如有别的病例，请通知我。”

他还给几位大夫打了电话。这样的调查表明，几天之内大约有二十个类似的病例，几乎全是致命的。于是他要求阿赫兰医师联合会书记里沙尔，把新发现的病人隔离起来。

“我可没办法，”里沙尔说，“这事儿应该由省里采取措施。再说，谁告诉您这病有传染的危险？”

“谁也没有告诉我，但这些症状令人担忧。”

里沙尔却认为他没有“资格”办此事。他惟一能做的，是把情况报告省长。

但说话间，天气变坏了。在门房死后的第二天，浓雾弥漫。短暂的暴雨往城里倾泻而下，随后酷热跟踪而至。连海水都失去了它的深蓝色；在雾蒙蒙的天空下，海水发出一片银色或铁灰色的闪光，非常刺眼。又湿又热的春天倒让人宁愿忍受夏日的暑热。在这座像蜗牛一般耸立在高原上几乎不朝向大海的城市，气氛阴郁，死气沉沉。在一堵堵粗糙的灰泥墙之间，在两旁的玻璃橱窗都积满灰尘的街道当中，在肮脏发黄的电车里，人人都感到自己被天气禁锢得动弹不得。惟有里厄的那位哮喘老病人得其所哉，没有发病，因而为这样的气候欢欣鼓舞。

“热得像蒸笼，”他说，“但这对支气管有好处。”

的确热得像蒸笼，不多不少恰如发一次高烧。全城都在发高烧，起码这是里厄大夫一大早摆脱不掉的印象，原来在那天早晨，他是去菲代尔勃街参加柯塔尔自杀未遂事件的调查。但他认为这个印象似乎并不合理。他把这样的事归咎于他紧张的神经和一直纠缠着他的一桩桩心事，因此他认为整理自己的思想迫在眉睫。

他到达那里时，派出所所长还没有到。格朗在楼道上等他，他们决定先去格朗家，让门开着。这位市府职员住两间房，房内陈设十分简单。不过有点儿醒目的是，一个白木书架上面放了两三本词典，还有一块黑板，上面写着《花径》两字，字迹模糊，但还看得出来。据格朗说，柯塔尔昨夜睡得不错。不过今天清晨醒来时，他感到头疼，而且没有任何反应能力。格朗显得疲倦而焦躁，他在屋里踱来踱去，把放在桌上的一个装满手稿的大文件夹打开后又合上。

与此同时，他告诉大夫，他并不熟悉柯塔尔，不过猜想他有一笔小小的财产。柯塔尔是个怪人，长期以来，他们俩的关系仅仅是在楼梯上碰面时互相打个招呼。

“我同他只谈过两次话。几天前，我在楼道上打翻了我带回来的一盒粉笔。有红粉笔，也有蓝粉笔。柯塔尔正好在那一刻从他家来到楼道上，他帮我把粉笔拾起来。他问我这些颜色不同的粉笔有什么用。”

于是，格朗对他解释说，他想尝试再学学拉丁文。从离开中学到现在，他的知识越来越不可靠了。

“不错，”他对大夫说，“有人向我保证，学拉丁文有助于更好地掌握法语的词义。”

因此，他把拉丁文的单词写在黑板上，再用蓝粉笔抄下有性、数、格变化和动词变位的那部分词，再用红粉笔抄下没有变化的词。

“我不知道柯塔尔是否真正理解了，但他似乎很感兴趣，还要我给他一支红粉笔。我当时有点吃惊，但无论如何……当然，在那时我不可能猜到，他会把粉笔用来实现他的计划。”

里厄正在问他第二次谈话是什么内容时，派出所所长带着他的秘书来到了。他想先听听格朗的陈述。大夫注意到，每当格朗谈到柯塔尔时，总管他叫“绝望的人”。他甚至一度用了“致命的决定”这样的熟语。他们在讨论自杀的原因，而格朗却在选词用句上显得吹毛求疵。最后大家决定用“内心抑郁”几个字。所长询问，当时从柯塔尔的态度上是否一点儿也看不出他所谓的“决定”。

“昨天他曾敲过我的门，”格朗说，“他向我要火柴。我把自己的一盒给了他。他表示很抱歉，同时说，邻里之间……他随后保证说，他一定会把火柴还回来。我要他留着用。”

所长又问这位职员，他曾否看见柯塔尔显得古怪。

“依我看，他的古怪在于他的神情显出他想跟我聊天。但我呢，我当时正在工作。”

格朗把身子朝里厄转过来，有点尴尬地补充说：

“是我私人的工作。”

这时所长想看看病人，但里厄考虑，最好先让柯塔尔对他的探访有个思想准备。里厄走进病人的房间时，见他只穿了一件浅灰色法兰绒衣服，而且正在从床上坐起来，满脸忧虑地朝门外看。

“是警察局吧？”

“是的，”里厄说，“您别着急。办完两三个手续后，您就可以放心了。”

但柯塔尔回答他说，这毫无用处，而且他不喜欢警察。里厄显得有点儿不耐烦了。

“我也并不喜欢他们。但必须又快又正确地回答他们提出的问题，才能一劳永逸地完事。”

柯塔尔不说话了，大夫反身正要往房门走去，那小个儿却叫住了他，等他回到床边，便一把抓住他的双手：

“他们不能碰一个病人，一个上过吊的人，对不对，大夫？”

里厄注视了他一会儿，然后向他保证说，根本谈不上有这种性质的事，而且他来到这里也是为了保护病人。柯塔尔似乎轻松了些，于是，里厄让派出所所长进去。

他们向柯塔尔宣读了格朗的证词，又问他是否能明确说说他这次行为的动机。柯塔尔看也不看警官，只回答说：“是内心抑郁，这样做在当时很不错。”所长连忙追问他，是否还想再干。柯塔尔怒气冲冲，回答说不想，说他只希望别人让他安宁。

“我要提醒您，”所长用生气的口吻说，“眼下是您在让别人不得安宁。”

但看见里厄示意，他停下不说了。

在出门时，所长叹了口气说：

“您想想，自从大家谈论那高烧，我们有更重要的事要做呢……”

他问大夫，高烧的事是否严重，里厄说他对此一无所知。

“是天气作怪，如此而已。”所长作结论说。

这无疑是天气作怪。白天越往夜里走，东西越黏手。里厄每出诊一次，心里的忧虑就增加一分。就在这天晚上，他那老哮喘病人的邻居一边用手使劲压着腹股沟，一边在说胡话的当间儿呕吐。他的淋巴结比门房的大得多，其中一个已开始流脓，不一会儿便溃烂得像只烂水果。里厄一回到家里就给省药品仓库打电话。他在这天写的工作笔记只提到：“答复说没有。”这时已经又有人在呼叫他去诊治其他几个相同的病例了。很明显，必须捅开脓肿。用手术刀画个十字，淋巴结就溢出了带血的脓。病人们四仰八叉，都在流血。但他们的腹部和大腿上出现了斑点，有一个淋巴结停止出脓，紧接着又肿起来。大部分时间病人都是在可怕的臭气中死去的。

报纸在老鼠事件里喋喋不休，对死人的事却只字不提。原因是老鼠死在大街上，而人却死在他们自己的房间里。报纸只管街上的事。不过省政府和市政府已在开始考虑问题了。但只要每个大夫掌握的病例不超过三两个，便没有人想到要行动。其实，如果有谁想到把那些数字加一加就好了，因为加起来的数字是触目惊心的。仅仅几天工夫，致死病例已在成倍增加，而在那些关心此怪病的人眼里，很明显，那是真正的瘟疫。里厄的一位年龄比他大得多的同行卡斯特尔正好选在这个时刻前来看望他。

“您自然知道那是什么，里厄？”他说。

“我在等化验结果。”

“我可明白，用不着化验分析。我行医之后有一段时间在中国。大约二十年前我在巴黎也见过几例这样的病，只不过当时谁也不敢说出它的名字罢了。舆论，很神圣嘛：它说不要惊慌，千万不要惊慌。还有，正如一位同行说的：‘这不可能，谁都知道，瘟疫已在西方绝迹了。’不错，谁都知道，除了死者。好了，里厄，您和我一样清楚这是什么病。”

里厄在思忖。他从诊室的窗口眺望着远处俯瞰海湾的悬崖。天空虽然还呈蔚蓝色，但亮丽的色彩已经随着午后的逐渐消逝而暗淡下来。

“是的，卡斯特尔，”里厄说，“这难以置信。但这很像是鼠疫。”

卡斯特尔老大夫起身朝门口走去。

他说：

“您知道人家会怎样回答我们：‘鼠疫在温带国家已经绝迹多年了。’”

“绝迹，绝迹意味着什么？”里厄回答时耸耸肩。

“是啊，别忘了：大约二十年前，巴黎还发生过呢。”

“好吧，但愿这次不比当年严重。不过这真难以置信。”





适才第一次说出了“鼠疫”这个词。故事讲到这里，我们暂且把贝尔纳·里厄留在窗前，让笔者对大夫心里的犹豫和惊异作些解释，因为这也是我们大多数同胞对当前情况的反应，虽然程度有些差异。天灾人祸本是常见之事，然而当灾祸落在大家头上时，谁都难以相信那会是灾祸。人世间经历过多少鼠疫和战争，两者的次数不分轩轾，然而无论面对鼠疫还是面对战争，人们都同样措手不及。里厄大夫与我们的同胞一样措手不及，因此我们必须理解他的犹豫心情，理解他为什么会焦虑不安而同时又充满信心。一场战争爆发时，人们说：“这仗打不长，因为那太愚蠢了。”毫无疑问，战争的确太愚蠢，然而愚蠢并不妨碍它打下去。倘若人不老去想自己，他会发觉蠢事有可能一直坚持干下去。在这方面，我们的同胞和大家一样，他们想的是他们自己，换句话说，他们都是人文主义者
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 ：他们不相信天灾。天灾怎能和人相比！因此大家想，这灾祸不是现实，它只是一场噩梦，很快就会过去。然而，噩梦不一定会消逝，它们一个接着一个，其间逝去的却是人，首先是那些人文主义者，因为那些人没有采取预防措施。我们同胞的过失并非比别人严重，他们忘记了人应当谦虚，如此而已，他们认为他们还有可能对付一切，这就意味着天灾没有可能发生。他们继续做买卖、准备旅行、发表议论。他们如何能想到会有鼠疫来毁掉他们的前程、取消他们的出行、阻止他们的议论？他们自以为无拘无束，但只要大难临头，谁都不可能无拘无束。

里厄大夫甚至在朋友面前确认有几个分散的病人在毫无警觉的情况下刚死于鼠疫时，他还不相信真有危险。人一当了医生，无非对痛苦有了些认识，想像力也比一般人丰富些。里厄大夫在凭窗眺望这座尚未起变化的城市时，面对所谓的“前景堪忧”，他几乎感觉不出在他心里已产生了轻微的沮丧之情。他竭力回想着自己对此病所知道的一切。一些数字在他脑海里浮现出来，他想，在历史上大约发生过三十次大规模的鼠疫，大约造成一亿人死亡。但死一亿人算什么？人只有在打过仗时才知道死人是怎么回事。既然人在死亡时只有被别人看见才受重视，分散在历史长河中的一亿尸体无非是想像中的一缕青烟而已。大夫忆起君士坦丁堡那次鼠疫，据普罗科庇
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 记载，当时一天死一万人。一万死者相当于一家大电影院观众人数的五倍。有必要这样作比较。你们去五家电影院门口，把出来的观众集合在一起，把他们引到城里的广场上，然后让他们成堆地死去，那时就可以看得清楚些。在这个无名尸堆上至少可以认出一些熟悉的面孔。但这当然是做不到的，何况，谁又认识一万张面孔呢？再说，谁都知道，像普罗科庇那样的人是不会计算的。七十年前，在广州，当鼠疫还没有波及居民时，已经有四万只老鼠死于此病。然而，在1871年，还没有计算老鼠的办法。当时只能计一个大略的数字，显然有可能计算错误。不过，假如一只老鼠长三十厘米，把四万只老鼠一只接一只连起来就等于……

大夫不耐烦了。他这是在听任自己遐想，不应该这样。几个病例算不得瘟疫，采取一些预防措施就行了。不过必须抓住已知的情况不放：昏迷、虚脱、眼睛发红、口腔肮脏、头疼、淋巴结炎、极度口渴、谵语、身上出现斑点、体内有撕裂般的疼痛，而出现这一切之后……这一切之后，里厄大夫想起了一句话，这句话正好成了他在手册里列举症状后写下的结束语：“脉搏变得极为细弱，稍一动弹就骤然死亡。”是的，那一切症状之后，病人危在旦夕，而四成有三成的病人这是准确数字都按捺不住去做这个难以觉察的动作，加速他们的死亡。

大夫仍在凭窗眺望。窗玻璃那面，天高云淡，春意盎然；这面却还能听见“鼠疫”这个词在屋里回荡。这个词不仅有科学赋予的内涵，而且有一长串非同寻常的图景，这些图景与这个灰黄色的城市很不协调，这个城市在这一刻还算不得热闹，说它喧哗还不如说它嘈杂，但总的说，气氛还是欢乐的如果人可以同时又欢乐又愁闷的话。如此平静祥和、与世无争的氛围几乎可以毫不费力地让人忘却以往灾祸的情景：瘟疫肆虐的雅典连鸟儿都弃它而飞；中国的许多城市满街躺着默默等死的病人；马赛的苦役犯们把还在流淌脓血的尸体放进洞穴里；在普罗旺斯，人们筑墙以抵御鼠疫的狂飙；还有雅法
 
[4]

 和它那些令人厌恶的乞丐、君士坦丁堡医院里硬土地上潮湿霉臭的病床、用钩子拖出去的一个个病人、“黑死病”肆虐时期戴上面罩显得滑稽的医生们、堆放在米兰的一片片墓地里的还活着的人、惊恐万状的伦敦城里那些运死人的大车，还有日日夜夜到处都能听见的人们无休无止的呼号。不，那一切都还不够刺激，还不足以打破他这一天的平静。在窗玻璃那边突然传来一阵看不见的电车的铃声，刹那间赶走了那些残忍和痛苦的景象。惟有在鳞次栉比的灰暗屋群后边涌动的大海才能证明，这世界上还有令人忧虑和永无安宁的东西存在。里厄大夫凝视着海湾，想起了卢克莱修
 
[5]

 谈到过的柴堆，那是雅典人得了瘟疫病后架在海边准备焚烧死人的柴堆。大家在夜里把死尸运到那里，但位置不够，于是，活着的人便大打出手，宁愿用火把打得头破血流，也要给亲人的尸体找到位置，而决不愿抛弃他们。谁都可以想像那反射在平静暗黑的海水上的发红的柴堆，在火星四溅的黑夜进行的火把鏖战，以及那向关心人间的天空升腾的恶臭浓烟。谁都可能害怕……

然而，在理智面前，这些令人晕眩的想像毕竟不能持续下去。不错，“鼠疫”这个词是说出来了；不错，就在那一刻，灾祸正在使人心绪不宁，正在毁掉一两个牺牲品。但那又怎么样？这些都可以停止。目前应当做的，是明确承认必须承认的事实，消除无益的疑心，并采取适当的措施。鼠疫随后便会停止，因为瘟疫是不可以凭想像存在的，或者说，瘟疫是不会随便胡思乱想出来的。假如鼠疫停止了这最有可能一切都会一帆风顺。假如情况并非如此，大家也可以知道什么是瘟疫，知道是否有办法先处理它，后制伏它。

大夫打开窗户，街市的喧闹声骤然增大了。一台机锯千篇一律而又短促的咝咝声从隔壁的车间传了进来。里厄振作精神。坚定的信心就在那里，在日常的劳动中。其余的一切都如系游丝，都由一些毫无可取之处的意念左右，可不能停留在那里面。最重要的是做好自己的本职工作。





里厄大夫正想到这里，外面有人通报约瑟夫·格朗来访。这位政府职员兼管许多杂务，但仍然定期被召到户口登记处去搞统计，其中当然包括死亡统计。他生性乐于助人，所以答应把统计结果的复本亲自送到里厄家里。

里厄看见他同他的邻居柯塔尔一道走了进来，职员把手上的一张纸扬一扬，说：

“数字在上升呀，大夫。四十八小时内死了十一个人。”

里厄向柯塔尔打了招呼后，问他感觉怎么样。格朗解释说，柯塔尔坚持要来向大夫致谢，并对自己给医生带来的麻烦表示歉意。但里厄一直在看统计表。

“好吧，”里厄说，“也许应该下决心叫这个病的原名了。直到现在，我们还裹足不前。来，你们和我一道，我必须去一趟化验室。”

格朗边跟着大夫走下楼梯，边说：

“对，对，东西都必须叫原名，可它的原名怎么叫？”

“我不能告诉您，再说，这对您也没什么用处。”

“您瞧，”职员微微一笑，说，“这并不那么容易。”

他们往阅兵场那边走去。柯塔尔一直没有开口。大街上的行人开始多起来。我们这个地区的黄昏瞬息即逝，现在已经逐渐被夜幕覆盖，初升的星星出现在轮廓尚清晰的天际。不一会儿，大街上的点点灯火将天空映衬得一片漆黑，而人们谈话时倒仿佛提高了音调。

“请原谅，”走到阅兵场的一角时，格朗说，“我该乘电车了。我晚上的时间是神圣不可侵犯的。就像我家乡人说的：‘今天的事永远别推到明天……’”

里厄已经注意到出生在蒙特利玛尔的格朗有援引家乡成语的癖好，引完之后再加上一些平庸的没有出处的陈词滥调，诸如“梦一般朦胧的时刻”，“仙境一般美妙的灯光”。

“噢！”柯塔尔说，“这是真的。晚饭后谁都不可能把他从家里拉出来。”

里厄问他在家里是否为市府干活。格朗回答说不是，他是为自己干。

“哦！”里厄不经意地说，“有进展吗？”

“我干了好几年，总有些进展，尽管从另一个角度看进步不大。”

里厄停下脚步，问：

“说来说去，到底是什么工作？”

格朗一边正一正两只大耳朵上的圆帽，一边含含糊糊地说了说。里厄仅仅非常模糊地听出是事关发展个性的问题。不过这时那位职员已经离开他们，正用碎步急急忙忙穿过榕树林往马恩大街走去。在化验室门口，柯塔尔对大夫说，他很想去看他，听听他的建议。里厄正在衣服口袋里翻找那张统计表，便约他去他的诊所谈，但他随即改变主意，说他明天要去他们的街区，他可以在傍晚去看他。

离开柯塔尔时，里厄发现自己正在想格朗。他设想格朗正处在一次鼠疫的包围中，不是这一次鼠疫，这一次肯定不会很严重，而是历史上最猛烈鼠疫中的一次。“像他这类人倒可能在大瘟疫里幸免于难。”他想。他记得在书上读到过，鼠疫往往放过身体羸弱的人，却特别青睐体质强健的人。大夫想到这里，发现这位公务员的样子有点神秘。

的确，乍一看，约瑟夫·格朗无非是个外表和举止都很地道的政府公务员。又高又瘦的他总在一些不合身的衣服里晃荡，那些大得过分的衣服都是他为了经久耐穿而特意购买的。他的下牙床还保留着大部分牙齿，但上牙床的牙齿却已掉得精光。他一微笑，主要是上唇抬起来，因此嘴巴活像个黑洞。除了他这副尊容，还得加上他神学院学生一般的步履，贴墙根走路和悄悄溜进房门的技巧，和一股烟、酒气味，以及他毫无风度的神气，谁都会设想他不可能在别处干活，只能成天坐在办公桌前专心核实城里浴室的收费标准，或为某个年轻人编写清除垃圾新税率的报告收集资料。连毫无偏见的人都会认为，他似乎生来就是干那种平凡而又不可或缺的政府辅助工作、日薪六十二法郎三十分的临时工。

原来他在就业登记表上“就业资格”栏里就是这么填写的。二十二年前，他读完大学预科后，因拮据而辍学，于是接受了这个工作。据他说，当时他有希望很快成为“正式”公务员，不过要有一段时间的考核，证明他在处理市政管理中遇到棘手问题时能措置裕如。后来，有人向他保证说，他一定能得到一个报表编撰人的职位，那时生活就宽裕了。当然，约瑟夫·格朗干任何事情都并非出于野心，这一点，他惆怅的微笑就可以成为佐证。然而，通过正当途径使物质生活得到保证，并从而有可能问心无愧地从事自己喜爱的工作，这样的前景也让他神往。他接受这份工作完全具有光明正大的理由，可以说是出于对理想忠贞不渝的感情。

多年以来，这种临时工作的状况一直延续着，生活费用大幅度上涨，虽然有几次普遍涨工资，格朗的薪水仍然少得可怜。他也曾在里厄面前抱怨过，但似乎没有人在意这件事。格朗的独特之处，或者起码可以说他的特征之一，也正在于此。其实，他完全可以要求，且不说兑现他自己也没有把握的权利，至少兑现人家向他保证过的事情。然而，首先是向他许过愿的科长已作古多年，再说他也记不起来当时许愿的准确说法。总而言之，最麻烦的是约瑟夫·格朗缺乏适当的措辞。

里厄注意到，在描绘我们这位同胞时，正是这最后一个特性才说到点子上了。原来，正是这个特点妨碍了他写好他琢磨多时的申请信，妨碍了他顺应形势走些门路。按他的说法，他感到运用这个他并不坚持的“权利”二字最难说出口，还有“许愿”，这两个字意味着他在讨回别人欠他的东西，因此会有放肆之嫌，而放肆与他目前低微的职务很不相称。另一方面，他又拒绝使用“照顾”、“请求”、“感激”这些字眼，认为那和他个人的尊严水火不容。就这样，因为找不到恰当的字，我们这位同胞便始终待在他那默默无闻的职位上，直熬到上了岁数。此外，他还对里厄大夫说过，一旦习惯了，他发觉他的物质生活总是有保证的，无论怎样，只要量入为出就过得去。他因而认识到，原为我市工业大亨的市长爱说的一句话很正确，市长曾振振有词地说，归根结底（他特别强调这个词组，认为那是最有分量的道理），归根结底，从未有人死于饥饿。无论如何，约瑟夫·格朗过的那种苦行僧式的生活，归根结底，的确使他摆脱了这方面的忧虑。他可以继续推敲他的用词造句。

从某种意义上完全可以说，他的生活颇有示范作用。他属于那类无论我市还是别处都十分罕见的人，这类人始终勇气百倍地保持自己的美好感情。从他谈到自己的不多的话语中的确可以看出他为人善良，富于爱心，这是当今人们不敢认同的。他毫无愧色地承认他爱他的侄子和姐姐，姐姐是他剩下的惟一亲人，他每隔两年去法国探访她一次。他从不否认，一想到在他年少时去世的父母就颇为伤感。他从不讳言他最喜欢自己街区一座钟楼的钟，每天傍晚五点左右，悠扬的钟声都在那一带回荡。然而，要想表达非常简单的感情，每琢磨一个字都得费他好大的劲。到头来，这种难处竟成了他最大的心病。“啊！大夫，我多么想学会表达呀！”他每次遇见里厄时都会这么说。

这天晚上，大夫看着公务员离去时，突然明白了他想说的是什么：他一定是在写一本书或类似的什么东西。里厄一直走到化验室，这个想法才使他放下心来。他知道这种感受很愚蠢，但他无论如何也不能相信，鼠疫会停留在这样一个连一些不起眼的小公务员都有着体面癖好的城市。确切说，他无法想像鼠疫横行的地方会有这种笔耕癖的位置，因此他认定，鼠疫在我们的同胞中实际上是没有流行前途的。





翌日，由于里厄提出被认为是不得体的坚决要求，在省政府召开了卫生委员会会议。

“老百姓着急是真的，”里沙尔承认说，“但街谈巷议总把什么都加以夸大。省长告诉我：‘你们如愿意就赶紧办，但别声张。’再说，他坚信这是一场虚惊。”

贝尔纳·里厄用车接卡斯特尔去省府。

卡斯特尔对里厄说：

“您知道吗？省里没有血清。”

“我知道。我已经打电话给药库。药库主任惊惶得手足无措。这东西必须从巴黎运来。”

“但愿时间别拖得太长。”

“我已经发了电报。”里厄回答。

省长态度和蔼，但容易激动。

“各位先生，我们开会吧。”他说，“还需要把情况作扼要介绍吗？”

里沙尔认为没有必要。医生们都了解情况。现在的问题只是讨论该采取什么相应的措施。

“现在的问题，”老卡斯特尔不客气地说，“是要考虑那是不是鼠疫。”

有两三个医生叫了一声。其余的人似乎犹豫不决。至于省长，他惊得微微一颤，下意识地转身朝门那边看看，仿佛想核实房门是否真的阻止了这个骇人听闻的消息传到走廊上。里沙尔则表示，依他之见，不应当向恐慌让步，因为现在能够确认的，只是并发腹股沟肿大的高烧症，而无论在科学上抑或生活上，任何假设都是危险的。老卡斯特尔一直在平静地咬着自己上唇发黄的小胡须，这时抬起他明亮的眼睛看看里厄，然后把他和善的目光转向与会者，提请他们注意，说，他很清楚，那就是鼠疫，但，当然，要公开承认是鼠疫，就必定要采取毫不留情的措施。他明明知道，实际上，正是这点让他的同行们退缩，因此，为了让他们安心，他心甘情愿接受不是鼠疫的说法。省长激动起来，他宣称，无论如何，这样推理不是个好办法。

“关键，”卡斯特尔说，“不是这个推理方式好不好，而是它让人深思。”

见里厄没有开口，有人征求他的意见。

“那是一种伤寒性高烧，并伴随淋巴结炎和呕吐。我曾切开淋巴结，所以有可能送去化验。化验室确认肿块脓液里有鼠疫的粗短形杆菌。可是，为了更全面些，还应该告诉大家，细菌形状的某些特别变化与传统的描述不相吻合。”

里沙尔强调说，这一点使我们有理由不必马上作出结论，几天前已经开始做一系列化验，起码应该等这批化验的统计结果出来再说。

沉默片刻，里厄说：

“细菌能在三天之内引起脾肿大四倍，能使肠系膜淋巴结肿到橙子那么大，摸起来像浓稠的糊状物，这恰恰不容许我们再犹豫下去。各种传染源正在不断扩大。照疫病目前的传播速度，如果再不停止，就可能在两个月之内夺去城里一半居民的生命。因此，叫它鼠疫或增长热都无关紧要，惟一重要的是你们得阻止它夺去城里一半人的生命。”

里沙尔认为不应该把事情看得那么悲观，再说，这个病的传染性也还没有得到证实，他的几个病人的亲属都还健在。

“但别的病人亲属却有死亡的，”里厄提醒说，“当然，传染并不是绝对的，否则死亡数字就会无限增长，人口减少的速度就会快得惊人。不是悲观不悲观的问题，关键是要采取预防措施。”

此时，里沙尔考虑把当前的形势加以归纳，他提请大家注意，说如果这次疫病不能自动停止，为防止它蔓延，就必须采取法律规定的严厉的预防措施，要这样做，就应当公开承认那是鼠疫，但因尚不能绝对肯定那是鼠疫，所以还需要斟酌。

里厄坚持说道：

“问题不在于法律规定的措施是否严厉，而在于是否有必要采取那些措施以阻止一半市民送命。其余的事属于行政部门的职权范围，我们的体制恰巧规定要有一位省长来解决这些问题。”

“那当然，”省长说，“不过我需要你们正式认定那是鼠疫流行病。”

“即使我们不认定，这次疫病仍然会夺去本市一半人的生命。”里厄说。

里沙尔有点烦躁地插嘴道：

“事实是，我们这位同行相信那是鼠疫。他方才对症候群的描述就是明证。”

里厄回嘴说，他描述的不是症候群，而是他亲眼看见的情况。他看见的是腹股沟腺炎、斑点、谵语性高烧，以及它们引起的在四十八小时内的死亡。里沙尔先生是否可以肯定，不采取极严厉的预防措施，瘟疫也会停止蔓延，他是否能对此负责？

里沙尔迟疑了，他注视着里厄说：

“请对我说实话，您是否能肯定那是鼠疫？”

“您这个问题提得不对。要紧的不是推敲字眼，而是争取时间。”

省长说：

“您的意思也许是，即使算不上鼠疫，也应当采取鼠疫期间要求采取的严厉预防措施？”

“如果一定要我有什么意思，那就是您说的这点。”

医生们磋商着，里沙尔最后说：

“那么我们必须负起责任，把它当成鼠疫来处理。”

这个说法赢得了众人热烈的赞许。

“这也是您的意见吧，亲爱的同行？”里沙尔问里厄。

“我无所谓什么样的说法，”里厄说，“只是应当承认，我们不该根据一半居民不会送命的假设行事，否则，城里一半的人可能真会遭殃呢。”

里厄在众人心烦意乱的氛围中走了出来。片刻之后，他来到油炸食品的香味和尿臭味交织的近郊区。一个腹股沟血淋淋的女人正尖叫着“要死啦！”朝他转过身来。





医生磋商会的第二天，高烧病人又激增了些。连各家报纸都提到了，不过都是轻描淡写，仅仅暗示一番而已。第三天，里厄总算看见省府的白色小型布告匆匆忙忙张贴在城里最不引人注目的地方。从布告上很难证实当局抱有面对现实的态度；措施也毫不严厉，看上去他们似乎非常迁就某些人不愿使舆论担忧的愿望。政府法令的开场白宣称，在阿赫兰各社区的确出现了一些恶性高烧病例，但尚不能肯定其是否有传染性。此种病例还不够典型，还不足以真正引起忧虑，因此，全体居民无疑会保持冷静。然而，省长出于谨慎大家定能理解这种谨慎精神正在采取某些预防措施。这些措施旨在彻底防止一切瘟疫的威胁，应当在理解的基础上加以实施。因此，省长毫不怀疑，民众定将对他个人的努力给予精诚合作。

布告接着公布总体措施的内容，其中有向阴沟喷射毒气进行科学灭鼠，严密监视水的供应。布告叮嘱居民最严格地保持清洁，最后敦请跳蚤携带者前去市内各卫生所。另一方面，每个家庭都有义务申报经医生确诊的病例，并同意将病人送往医院的隔离大厅。那些配备专门设备的隔离室可以在最短时间内使病人得到治疗并取得最大疗效。还有些附加条款规定对病人的房间和车辆进行消毒。其余条款则要求患者家属进行体检。

里厄大夫猛然转身离开布告栏，走上去诊所的路。正在等他的约瑟夫·格朗一看见他便再一次举起胳膊。

“是的，”里厄说，“我知道，数字又升上去了。”

昨天，城里又有十来个病人死亡。大夫对格朗说，他今天晚上可能见到他，因为他要探访柯塔尔。

“您这么做很好，”格朗说，“这对他有好处，我感到他有些变化。”

“怎么回事？”

“他变得有礼貌了。”

“难道他过去不礼貌？”

格朗迟疑起来。他不能说柯塔尔不礼貌，这个说法可能不公正。这个人很内向，寡言少语，他的举止有点像粗野的人。待在他的房间里，去一家简陋的餐馆进餐，加上相当神秘的外出活动，这就是柯塔尔全部的生活。他的公开身份是酒类代理商。每隔一段时间就有两三个人前来探访他，大概是他的顾客。他有时晚上去对面的电影院看电影。格朗甚至注意到，柯塔尔似乎更爱看警匪片。在所有场合这个代理商都显得孤僻、多疑。

据格朗说，这一切都大大改变了：

“我不知道该怎么说，但，您瞧，我的印象是他在设法得到人们的支持，他想和大家和睦相处。他常常和我说话，还约我同他一道出门，我总不能老拒绝他呀。再说，我对他感兴趣，不管怎么说，我救过他的命呢。”

从柯塔尔自杀未遂那天起，他就没有再接待过任何人。无论在大街上，还是在供应商那里，他都积极寻求别人的同情。从来没有人对食品杂货商说话像他那么温和，也没有谁像他那么兴趣盎然地听卖烟草的女贩子说话。

“那烟草贩子真是个蛇蝎般毒辣的女人，”格朗说道，“我把这点告诉了柯塔尔，但他说我搞错了，这女人也有她好的方面，应当善于发现才是。”

有两三次，柯塔尔邀请格朗去城里的豪华饭店和咖啡馆。原来他已经开始光顾那些场所了。

“那里很舒服，”他说，“而且去那里就餐的人都不错。”

格朗注意到餐馆服务人员对这位代理商特别照顾，他观察柯塔尔时发现他给小费慷慨得出奇，他这才明白了其中的缘由。柯塔尔对别人回报他的殷勤显得非常敏感。一天，饭店侍应部领班送他出门时，帮助他穿上外衣，他对格朗说：

“这伙计不错，他可以作证。”

“作什么证？”

柯塔尔迟疑一下说：

“喏，作证说我不是坏人。”

此外，他的脾气有时也会突然发生变化。一天，食品杂货商显得没有先前那么和善，他回家时怒不可遏，并一再说：

“他得和别的人一起完蛋，这恶棍！”

“哪些别的人？”

“所有别的人。”

格朗甚至曾在烟草女贩子那里目睹了一个奇怪的场面。当时，大家聊天正聊得起劲，女商贩谈到前不久轰动了阿尔及尔的一次逮捕行动。被捕的是一个年轻的商行职员，他曾在某个海滩上杀死一个阿拉伯人。

“如果把这些败类都关进监狱，”女商贩说，“老实人都会松一口气。”

然而她不得不中断说话，原来柯塔尔听到这里忽然焦躁起来，一下子冲出了烟草店，没有一句抱歉的话。格朗和女商贩眼看他飞跑出去，感到莫名其妙。

后来，格朗还向里厄指出柯塔尔性格中发生的其他一些变化。柯塔尔的观点向来带有浓厚的自由主义色彩。他有一句口头禅完全可以证明这一点：“向来是大鱼吃小鱼。”但是，一段时间以来，他竟然只买阿赫兰的正统派报纸看，而且就在公共场合看，简直可以认为他这样做是为了炫耀。还有，他病愈起床几天之后，曾托正要去邮局的格朗代他寄一百法郎给他一个远房的姐姐，他每个月都要寄钱给她。但正当格朗出门时，他又说：

“寄两百法郎吧，给她一个惊喜。她总以为我从不想她，其实我非常爱她。”

末了，柯塔尔同格朗有过一次奇特的谈话。柯塔尔对格朗每晚干的那份工作感到困惑，曾问过他，格朗不得不回答了他的问题。

柯塔尔说：

“嘿，您在写书。”

“您要这么说也可以，不过，这可比写书复杂。”

“啊！”柯塔尔大声说道。“我真愿意像您那样写东西。”

见格朗显得很吃惊，柯塔尔嗫嗫嚅嚅地说，当艺术家恐怕可以顺利解决许多问题吧。

“为什么这样说？”格朗问他。

“唔，因为艺术家的权利比别的人多，谁都知道这点。大家能容忍他更多的事情。”

“哎，”看布告那天早上里厄对格朗说，“闹老鼠把他弄得晕头转向，跟别的很多人一样，就那么回事。要不就是他害怕高烧。”

格朗回答说：

“我不认为是这样，大夫，如果您愿意听我的看法……”

灭鼠车在震耳的排气声中从他们窗下经过，里厄暂且沉默下来，直到能被听见时才心不在焉地请格朗讲他的看法。格朗严肃地注视着他，说：

“这个人心里有什么事感到内疚。”

大夫耸耸肩。派出所所长说得好，大家还有更重要的事要做呢。

下午，里厄同卡斯特尔会商。血清还没有运到。

里厄问道：

“再说，血清是否有用？这种杆菌很奇怪。”

“噢，”卡斯特尔说，“我不同意您的意见。这些小动物看上去总是很独特的，但实质上是一回事。”

“这至少是您的设想。实际上我们对此一无所知。”

“这当然是我的设想，不过大家都这么考虑。”

在这一整天里，里厄大夫每次一想到鼠疫就感到轻微的晕眩，而且晕眩有增无减。他终于意识到自己是在害怕。他两次走进座无虚席的咖啡店。他也和柯塔尔一样，感到需要人间的温暖。他明白这样做很愚蠢，但这毕竟促使他想起他曾答应去探访那位酒类代理商。

傍晚，大夫发现柯塔尔坐在他餐厅里的饭桌前。他一走进去便看见桌上放了一本摊开的侦探小说。但黄昏已尽，在逐渐加深的黑暗中看书恐怕是很困难的。片刻之前，在暮色朦胧中，他更可能是坐在桌边沉思。里厄问他身体如何。柯塔尔一边坐下，一边咕哝说他身体不错，而且只要他能肯定没有人管他，他的身体会更好。里厄提醒他说，人不能老那么孤独。

“哦！不是指那个。我说的是那些总爱找麻烦的人。”

里厄不说话了。

“我不是谈我自己，请注意。我是在看这本小说。书里有个可怜虫一清早就突然被捕了。人家一直在注意他，他自己却一无所知。人家在办公室里谈论他，把他的名字登记在卡片上。您认为这样做公正吗？您认为他们有权对一个人这么干吗？”

“那要看是什么情况，”里厄说，“在某种意义上，他们的确没有这个权利。但这一切都是次要的，人不能把自己关在家里时间太长。您需要出去走走。”

柯塔尔似乎激动起来，说他成天在外边走动，如果有必要，全街区的人都可以为他作证。甚至在本街区以外，他也有不少熟人。

“您认识建筑师里果先生吗？他就是我的一个朋友。”

房间越来越暗了。地处近郊区的这条大街逐渐热闹起来。外面，一阵低沉而欣慰的欢呼正在迎接华灯初放的那一刻。里厄走到阳台上，柯塔尔也跟着他走出来。和城里每个平常的夜晚一样，阵阵微风从周围的街区吹来人们的喃喃细语和烤肉的香味，吵闹的年轻人涌上街头，大街上渐渐响起充满晚间自由芬芳气息的欢快的嗡嗡声。黑夜里，传来看不见的轮船的汽笛长鸣，还有大海潮涌和流动人潮的喧哗声，里厄过去多么熟悉和喜爱这个时刻，今天，由于他知道的那一切，这一刻似乎已使人透不过气来。

“我们能不能开灯？”他问柯塔尔。

一有了光，那矮个儿便眨眨眼，望着里厄。

“告诉我，大夫，如果我病了，您会不会让我到医院您的科里治病？”

“怎能不会呢？”

柯塔尔又问，是否曾逮捕过在卫生所或医院里治病的人。里厄回答说，看见过这种情况，但一切都取决于病人的病情。

“那么我，”柯塔尔说，“我相信您。”

接着，柯塔尔问里厄，能不能搭他的车进城。

到了城中心，大街上的人已不如先前拥挤，灯光就更稀少了。有些孩子还在大门口玩耍。柯塔尔一要求停车，里厄便把汽车停在一群玩耍的孩子面前。孩子们正在叫嚷着玩跳房子游戏。其中有一个孩子黑头发梳得很平整，头路也分明，就是小脸很脏，他用明亮的眼睛吓唬人似的盯着里厄。大夫转过视线看别处。站在人行道上的柯塔尔与里厄握手。他说话声音沙哑，发音困难。还往背后看了两三次。

“人们都在谈论瘟疫。真有瘟疫吗，大夫？”

“人总要谈话嘛，这很自然。”里厄说。

“有道理。再说，一旦死十来个人，就该是世界末日了。我们需要的可不是这个。”

里厄的汽车已经在启动了。他把手放在变速杆上时，又看了看一直严肃而平静地盯着他的孩子。小家伙突然一咧嘴对他笑起来，一点儿转变过程都没有。

“那么，我们需要的是什么呢？”大夫一边问，一边朝孩子笑笑。

柯塔尔紧紧抓住车门，用哽咽而又狂怒的声音叫道：

“需要地震，真正的地震！”

然后一溜烟逃跑了。

第二天并没有发生地震，不过里厄在这一天却在全城东奔西跑，十分繁忙，既与病人家属谈判，又同病号本人讨论。他从未感到过自己的工作负担如此之沉重。在此之前，病人还能与他配合默契，并无条件地信任他。可是最近他第一次意识到病人有话不愿说，神色显出几分惊诧，几分不信任，对自己的病痛也讳莫如深。这是一场他还没有习惯的斗争。晚上十点，他的汽车停在老哮喘病人的屋门前，这是今天的最后一次出诊，他从车座上站起来竟感到非常吃力。他歇一歇，看看黑暗的大街和在漆黑的天空时隐时现的群星。老哮喘病人正坐在床上数着从这个锅放到那个锅里的鹰嘴豆，看上去呼吸比过去舒畅。他满脸喜悦地欢迎大夫。

“这么说，大夫，那是霍乱？”

“您从哪里打听来的？”

“从报纸上，广播里也这么说。”

“不，那不是霍乱。”

“哎，不管怎么说，”老头说道，兴奋之情溢于言表，“那些大头头们太言过其实了！”

“别相信那些话。”大夫说。

他仔细检查了老头儿之后便到这间寒酸的饭厅中央坐下来。是的，他怕。他知道，就在这个近郊区，可能有大约十个被淋巴结炎弄得直不起腰的病人在等待他明天上午去治病。在他施行淋巴结切开手术的那些病例中，只有两三例病情得到缓解，大多数都得进医院，他清楚对穷人来说，进医院意味着什么。“我不愿意他去当他们的试验品。”一个病人的妻子这么对他说。她丈夫不会去当试验品，他将死在那里，就这么回事。政府采取的措施远远不够，这是显而易见的。至于所谓的有“特殊设备”的病房，里厄知道那是什么样子：那是两间匆忙撤去其他病人的独立的大病房，门窗缝隙全部堵死，周围有一条防疫警戒线。倘若瘟疫不能自动停止蔓延，行政当局想像出来的那些措施也势必奈何它不得。

而就在这天晚上发布的官方公报却仍然很乐观。翌日，省情报资料局宣称，省府采取的预防措施受到欢迎，市民对此处之泰然，已有三十来位病人申报了病情。卡斯特尔给里厄挂了个电话：

“那两间病房有多少个床位？”

“八十个。”

“市内肯定不止三十个病人吧？”

“有些人害怕，其余的人大多数是没时间申报。”

“丧葬是否受到监督？”

“没有。我曾打电话告诉里沙尔，措施必须是全面的，而不是光说空话。应当筑起一道真正的屏障防止瘟疫，要不就什么也别干。”

“那他怎么说？”

“他说不是他说了算。依我看，人数马上会上升。”

果然，三天之内，那两间病房就人满为患了。里沙尔说他知道要把一所学校改成一家辅助医院。里厄一边等着疫苗，一边给病人切开淋巴结排脓。卡斯特尔又钻进他的故纸堆里，而且一进图书馆就待好长时间。

“老鼠死于鼠疫或非常类似鼠疫的什么病，”他作结论说道，“老鼠在流动中传布成千上万只跳蚤。如果不及时制止，那些跳蚤会以飞快的速度传染疾病。”

里厄默不作声。

这段时间，天气似乎稳定下来了。太阳已把最后几次大雨留下的水洼吸干。蔚蓝的天空射出一道金黄色的光，在初起的热浪里传来飞机的轰鸣，这样的季节，一切都趋向宁静。然而，在四天之内，高烧病却接连飞跃四次：十六例死亡、二十四例、二十八例、三十二例。在第四天，由一所幼儿园改建的辅助医院宣布开业。那天之前一直爱以开玩笑来掩盖忧虑的同胞们，如今在大街上显得比以前沮丧和沉默了。

里厄决定给省长打电话。他说：

“措施是很不够的。”

“我手头有统计数字，”省长说，“情况的确使人忧虑。”

“岂止使人忧虑，那些数字太说明问题了。”

“我马上去要求总督府下命令。”

里厄在卡斯特尔面前把电话挂了。

“下命令！”他说，“也许还得有想像力吧。”

“血清来了吗？”

“本星期以内到。”

省政府通过里沙尔请里厄写一个报告交殖民地首府，要求发布命令。里厄在报告里作了临床方面的描述并提供了数字。就在那一天，已死亡四十人。据省长说，从明天起，他要亲自负责强化原有那些措施。强制申报和隔离措施继续实施，病人的住房必须封闭并消毒，病人家属应当接受检疫隔离，疫病患者死亡后，其殡葬由市里组织，具体条件视情况再定。过了一天，血清空运到达本市。可以满足正在接受治疗的病人所需，但如瘟疫蔓延，就完全不够了。里厄接到回电说，安全线内的库存业已提尽，现已开始生产新血清。

在这段时间，春天已从周边的郊区降临到城里的市场。千万朵玫瑰在沿人行道摆摊的花贩子们的篮子里凋谢，玫瑰的甜香漂浮在全城上空。看表面，没有任何变化。电车仍然在高峰时间人满为患，在平时则空荡荡，脏兮兮的。塔鲁照旧观察着矮老头儿，矮老头儿仍旧朝猫们吐唾沫。格朗每晚回到自己家里从事他那神秘的工作，柯塔尔则四处兜圈子；预审法官奥东先生出出进进依然老带着他的家小。那老哮喘病人继续把他那些鹰嘴豆倒来倒去；有时还可以遇上记者朗贝尔，依旧是那副无忧无虑、事不关己高高挂起的模样。晚间，大街小巷依然熙熙攘攘，电影院门前仍排着长队。此外，疫情似乎正在缓解，几天之内竟只死了大约十个人。但后来疫情一下子又直线上升了。在日死亡人数重新达到三十来人那天，省长递给贝尔纳·里厄一份官方拍来的急电，里厄边看边说：“他们害怕了。”电报上写着：“宣布进入鼠疫状态。关闭城市。”





第二部

从那一刻起，可以说鼠疫已成了我们大家的事。在此之前，尽管那一桩桩怪事使众人惊异和担忧，我们同胞中的每一位都还在各自的岗位上继续从事力所能及的工作，而且这种情况无疑会延续下去。然而，城市一关闭，大家才发现，包括笔者在内，谁和谁都一样，都得设法对付新情况。就这样，原本属于个人的感情，比如，和心爱之人的离情别绪，从最初几周开始，都突然变成了整城居民的共同感情，而且还夹带着担惊受怕那长期被迫异地分居生活中最主要的痛楚。

的确，关闭城市造成的最显著的后果之一，是毫无思想准备的亲朋好友们突然面临的离别。母子、配偶或情侣在几天之前分别时，还以为那是暂时的离别，他们在火车站的月台上互相拥抱亲吻，随便嘱咐几句，有的还相约几天或几周之后再见；他们完全沉浸在人类愚蠢的自信里，亲人的启程几乎没有使他们在日常事务里分心。只是在后来他们才一下子发现那次分离是无可挽回的，他们既不能重聚，也无法联系。因为在省府通令发布之前几小时城市已经关闭，特殊情况当然不可能得到考虑。可以说，疫病突然侵入所产生的最初后果，就是强迫我们的同胞像毫无个人情感的人一般行事。在通令进入实施阶段那天的头几个钟头里，有一大群申请人同省府纠缠，有的打电话，有的去官员们身边陈述自己的处境。所有的情况都应当关心，但同时又都不可能考虑。事实上，必须花好几天工夫我们才有可能认识到，我们的处境是毫无回旋余地的；“妥协”“特殊照顾”“例外情况”这些字眼已经失去意义了。

连写信这样的微小要求都遭到拒绝，不予满足。一方面，这个城市已经没有通常的交通手段可以同全国其他地方联系；另一方面，一道新的通令禁止同外界作任何通讯交往，以防止信件成为传染的媒介。一开始，几个走运的人还能去城门口向守卫的哨兵要求通融，哨兵也同意他们向城外发出信件。当时是瘟疫流行的最初几天，哨兵认为自己受同情心驱使是自然的事。然而，一段时间过后，那几个哨兵已完全相信情况危急，因此拒绝承担他们难以估量其大小的责任。一开始还允许长途电话通讯，但各公用电话亭挤得水泄不通，长话占线也十分严重，以至有几天完全停止了通话。后来又严格加以限制，只能在死亡、出生和婚姻等所谓紧急情况之下才能通话。于是，电报成了我们惟一的通讯手段。那些由理解、爱情和肉体连在一起的人们，只好从十来字的电报的大写字母里去寻找昔日的心迹。其实，电报上能用的套语很快就用尽了，长期的共同生活或痛苦的热恋只能匆忙地概括在定期交换的诸如“我好，想你，爱你”等习惯用语里。

不过，我们当中有些人还在坚持写信，为了和外界保持通讯联系，他们无时无刻不在设想计策，但事实总证明那都是幻想。即使我们设想的某些办法成功了，那些信件也下落不明，因为对方仍杳无音信。有好几个礼拜，我们不得不一再重写同一封信，重抄同样的消息，同样的呼唤，这一来，一段时间过后，原本出自肺腑的话语竟变得空空洞洞了。但我们仍旧不由自主地抄了又抄，总想通过那些毫无生气的句子提供我们艰难生活的音讯。末了，我们终于认识到，与顽固而又毫无结果的独白和同墙壁枯燥无味的聊天相比，电报的格式化的呼唤似乎更为可取。

此外，几天过后，谁也出不了城已成为不争的事实，这时，人们才想到去打听在瘟疫之前出门的人是否能够返回。省府经过几天的考虑，作出了肯定的回答。但又明确指出，返回的人在任何情况下都不能再出城；他们可以自由来，却不能自由去。就这样，仍有为数不多的几个家庭轻率对待局势，置谨慎于不顾，只凭亲人团聚的愿望而请他们借机返回。然而无须多久，受困于鼠疫的人们便明白过来，他们那样做是在把亲人往火坑里推，便终于下定决心忍受离愁别痛。在疫情发展最严重的时刻，只出现了一桩人类感情战胜惨死恐惧的事例。出人意料的是，并非一对情侣在热恋中超越痛苦而生死与共，而是老大夫卡斯特尔和他结婚多年的妻子间的故事。卡斯特尔夫人在瘟疫发生前几天去了邻近的一个城市。这对夫妻甚至谈不上是世间恩爱夫妻的典范，笔者有理由说，在此之前，这对夫妻十有八九不敢肯定是否对他们的结合感到满意。然而，这次突然而漫长的离别使他们明确认识到，如异地分居，他们将无法生活；而与这突然揭示出来的事实相比，鼠疫就不算什么了。

那是个例外。在大多数情况下，分离只能和瘟疫同时结束，这是显而易见的。我们大家都认识到，我们一向自信很了解的、构成我们生活本身的感情（已经说过，阿赫兰人的感情生活很简单）正在改变面貌。过去完全相互信任的夫妻和情侣都发现自己生怕失去对方。有些男人昔日自信在爱情上朝三暮四，现在也重新忠贞不渝了。从前在母亲身边生活的儿子很少注视过她，如今在勾起他们回想联翩的母亲脸上的皱纹里却注入了他们全部的关切和悔恨。这种骤然的、全面的、前途渺茫的离别使我们无所适从，成天追忆那近如昨日却恍如隔世的音容笑貌而无力自拔。事实上，我们经受着双重的痛苦，首先是我们自己的，然后是想像中的远方亲人儿子、妻子或情人饱受的痛苦。

如果环境不同，我们的同胞也许能在业余活动更多也更积极的生活中得以摆脱。然而，当时的鼠疫却使他们无所事事，只好在愁云密布的城里转悠，日复一日地沉浸在令人失望的回忆中。他们在漫无目的地散步时，总会不自觉地经过同样的街道，而在如此小型的城市里，那些街道多半是他们从前和远在他乡的亲人一道走过的地方。

因此，鼠疫带给同胞们的第一个感觉是流放感。笔者相信，他在本书里所写的东西可以代表大家的感受，因为那是他和许多同胞共同的经历。是的，那时刻不离我们心田的空虚，那确确切切的激情，那希望时间倒流或相反，希望时间加快飞逝的非理性的愿望，那刺心的记忆之箭，正是这种流放感。如果说我们有时让想像力天马行空，乐于幻想自己在等待亲人返家的门铃声，或楼梯上熟悉的脚步声；如果说在那一刻，我们同意忘掉火车停运的事实，设法在游子常常乘晚间快车返家的时刻留在家里等候，那种游戏当然是不可能持久的。总有这样的时刻来到，这时，我们会清醒地意识到火车不能到达此地。我们这才知道我们的分离注定要延续下去，我们应当设法和时间修好。总之，从此以后，我们又回到坐牢的状态，迫不得已靠回忆往昔而生活。倘若我们当中有谁企图生活在对未来的向往中，他们会很快放弃，起码会尽快放弃这种向往，因为他们正在体验想像力最终强加给相信它的人们的那种创伤。

尤其值得注意的是，我们的全体同胞都迅速甚至公开地抛弃了他们过去养成的推算离别时间的习惯。为什么？因为，当最悲观的人把离别时间确定为，比如半年，当他们因此而事先尝尽那半年的苦头，好不容易以最大的勇气接受考验，使出浑身的解数以经受这漫长日月的煎熬而不气馁时，他们偶尔会遇到一个朋友，会见到报纸上某个公告，脑子里会闪过一丝猜疑或灵机一动，这一切都会使他们想到，无论如何也没有理由说疫病不会延续半年以上，或一年，或更长的时间。

这时，他们的勇气、意志和坚韧性顷刻崩塌，来得那么突然，使他们感到再也不能自拔了。因此，他们强迫自己永远别再考虑解脱的日期，别再将眼光转向未来，而且应当时刻“低着头”过日子。然而，这种谨小慎微、捉弄痛苦、挂免战牌的做法自然收效甚微。他们在避免他们无论如何也不希望发生的精神崩溃的同时，实际上也放弃了可以在对今后团聚的想像中忘掉鼠疫的那些相当频繁的时刻。这一来，他们停在深渊和顶峰的半中腰，说他们在生活不如说他们在漂浮，他们被遗弃在没有方向的日子里和毫无结果的回忆中，这些日子和回忆有如飘忽不定的幽灵，只有情愿在他们痛苦的土地里扎根才可能成形。

因此他们感受着所有囚犯、所有放逐犯的深切痛苦，这种痛苦就是生活在毫无益处的记忆之中。连他们思考再三的过去也只有悔恨的滋味。的确，他们真愿意给这过去添上他们与正在等待的他或她相处时本有可能做到但可惜并没有做的一切；同样，在他们囚禁生活的所有情况下，甚至在比较满意的时刻，他们都会想到外地的亲人，以及他们在一起时得不到满足的东西。他们对当前心急如焚，对昔日水火不容，而且自身又前途渺茫。这样的人跟那些受到人间的法律或仇恨判定过铁窗生活的人好有一比。结果，要想逃避难以忍受的空虚，惟一的办法只能是在想像中让火车重新启动，让每个钟头都充满反复鸣响的门铃声，而门铃却顽固地保持沉默。

如果说那是流放，大多数情况下人们却都流放在自己家里。尽管笔者只熟悉这类人的流放生活，他也不应忘记记者朗贝尔或其他一些人。由于他们是在旅行中意外被鼠疫阻拦在城里，既与亲人关山阻隔，不能相聚，又远离自己的故土，因此他们的别愁离恨更是与日俱增。同一般意义的流放相比，他们的流放感最为深切。因为，如果说时间引起的焦虑于他们，于众人都一样，他们却还受困于空间，而且时刻碰撞到隔断他们避难的鼠疫灾区与他们遥远家乡的堵堵高墙。当然，人们看见时时刻刻在尘土飞扬的城里踯躅的人正是他们，他们默默地呼唤着只有他们自己熟悉的一些夜晚和家乡的清晨。一些别人难以捉摸的迹象和令人困惑的信息，诸如燕群的飞翔、黄昏的露珠、抑或太阳偶尔遗留在冷清街道上的几抹怪异的阳光都会加重他们的思乡病。外面的世界本可以弥补一切，他们却闭眼不看，因为他们固执地抱住自己过分逼真的幻象不放，并竭尽全力去追忆某一片土地的印象。在那片土地上，一缕光线、两三座丘陵、喜爱的树木或几个女人的面庞，于他们都是任何东西也代替不了的景象。

最后还要特意说说最引人注目的情侣们的景况，笔者也许更有条件纵谈这个问题。情侣们还受着其他各种忧虑的折磨，其中的一种就是悔恨。的确，当时所处的环境使他们有可能以一种既热烈而又客观的态度来审视自己的感情。在这种情况下，很少有人看不出自己明显的缺点。他们发现的第一个缺点在于自己已很难明确勾画出远方亲人的行为方式。于是他们哀叹自己对爱人如何利用时间一无所知；责备自己当时轻率到连这样的事都疏于了解，而且还掩饰自己说，对一个在恋爱的人来说，是否了解被爱的人如何利用时间并非所有欢乐的源泉。也就从这一刻起，他们才更容易追溯自己的爱情，并仔细审视其中的不足之处。平时，我们都自觉不自觉地知道，没有不能再完善的爱情，而我们却多少有点心安理得地让我们的爱情甘于平庸。然而，回忆却要求更为严格。这波及全城的飞来横祸不光给我们带来让我们鸣冤叫屈的痛苦，而且还让我们去自找痛苦并且心甘情愿忍受痛楚。这乃是疫病转移人们注意力并把水搅浑的一种方式。

这一来，人人都必须安心望着老天混日子。时间一长，这种普遍的懒散有可能锤炼人的性格，但眼下已开始让人变得斤斤计较、琐琐碎碎了。比如，我们有些同胞因此而变成另一种奴隶，以天象（晴或雨）的马首是瞻。看上去他们仿佛是第一次直接受天气好坏的影响，只要金色的阳光一出现，他们便满面春风，而每逢阴雨天，他们的脸孔和思想便愁云密布。几星期之前，他们还能避免这样的软弱和不理智地听命于天象的毛病，因为那时他们面对这个世界并不孤独，而且，在某种程度上，与他们共同生活的人还在他们的天地里。相反，从这一刻起，他们似乎在听任自己受反复无常的天气摆布，即是说，他们要么无缘无故地感到痛苦，要么无缘无故地怀抱希望。

最后，在孤独达到极限时，谁也不能指望邻里的帮助，人人都得忧心忡忡地闭门独处。倘若我们当中哪一位偶尔想与人交交心或谈谈自己的感受，对方无论怎样回应，十有八九都会使他不快，因为他发现与他对话的人在顾左右而言他。他自己表达的，确实是他在日复一日的思虑和苦痛中凝结起来的东西，他想传达给对方的，也是长期经受等待和苦恋煎熬的景象。对方却相反，认为他那些感情都是俗套，他的痛苦俯拾即是，他的惆怅人皆有之。无论出于善意或恶意，这种回答都是不公正的，必须加以拒绝。或者，至少对那些忍受不了沉默的人来说，既然别人不能领会出自肺腑的话，他们只好使用做买卖的语言，也说一些老生常谈的话，谈谈人际交往方式和社会杂闻，可以说都是些日报上的新闻。就这样，在聊天中用套话来表达自己最真切的痛苦已习以为常了。鼠疫的囚犯们只有用这样的代价才能赢得门房的同情或引起听众的兴趣。

不过，最重要的是，无论这些流放者的焦虑有多么痛苦，无论他们空虚的心有多么沉重，可以说他们在鼠疫初期仍是幸运的人。实际上，就在百姓已开始感到恐慌的当儿，他们整个心思仍集中在他们等待的亲人身上。在众人陷入困境时，爱情的利己主义保护了他们，仅仅在鼠疫使他们的生离有变成死别的危险时，他们才想到鼠疫。因此，在鼠疫的高峰期，他们也显得心不在焉，这种对健康有益的心不在焉很容易被误认作从容不迫。他们的绝望之情使他们免于惊慌，他们的不幸也有好处。比如，如果说他们当中的某一位也被疫病夺走了生命，那也几乎总是在他无暇提防的时候发生的。他正在坚持同影子进行长时间的内心交谈时，突然被拖了出来，没有过渡，直接扔到一片死寂的另一个世界。他没有时间考虑任何事情。





正当同胞们竭力适应这突如其来的放逐生活时，鼠疫逼使城门设防，逼使前来阿赫兰的轮船改道、返航。自关闭城市到现在，没有一辆车进城。从那一天起，机动车仿佛都在转圈子。从高处的林荫大道往下看，港口也呈现出奇特的面貌。使其成为滨海首屈一指的港口的往常那一片繁荣景象转瞬之间化为乌有。几艘接受检疫的轮船还停泊在那里，但码头上，已经拆除装备的大吊车、翻在一边的翻斗车、东一堆西一堆的酒桶和麻袋都说明，贸易也因鼠疫而失去了生机。

尽管这些景象已非同寻常，我们的同胞们看上去仍难于理解发生的一切。大家有共同的感受，如别离和恐惧，但人人都继续把自己操心的私事放在首位。还没有一个人真正承认发生了疫病。大多数人最敏感的还是打乱了他们习惯、损害了他们利益的那一切。他们为此而不快，而气愤，但这些情绪是不可能对抗鼠疫的。比如，他们最先的反应是责怪当局。报纸响应了百姓的批评（“已经考虑的措施是否可以有些松动？”），面对这些意见，省长的答复相当出人意料。在此之前，各家报纸和情报资料局都没有得到过有关疫情的官方统计数字，但现在省长却日复一日地向情报资料局通报统计数字，并请他们发布周报。

可是，就这样，公众也没有立即作出反应。原来第三周公布的死亡人数是三百零二人，这个数字不可能让人浮想联翩。首先，那些人也许并非全死于鼠疫；另一方面，城里人谁也不知道平时每周死多少人。本市的人口是二十万，没有人知道这样的死亡率是否正常。人们从不关心的甚至正是这种精确性，尽管精确性具有明显的好处。从某种意义上说，公众缺乏比较的出发点。久而久之，大家发现死亡数字确实在上升，只有到这时，舆论才意识到事实的真相。果然，第五周死了三百二十一人；第六周是三百四十五人。这样的增长数字起码是有说服力的，但说服力还没有强到足以让同胞们在忧虑中摆脱这样的印象：这次事故的确令人不快，但无论如何也只是暂时现象。

他们因而继续在大街上来来往往，继续坐在咖啡馆的露天座上。大致说来，他们都不是怯懦的人，他们见面时谈笑风生多，长吁短叹少，而且总装出欣然接受这明显的暂时不便的姿态。面子是保住了，但到了月底，大约在祈祷周里（下面还要谈及此星期的事），更严重的变化却使我们的城市变了模样。首先，省长对车辆交通和食品供应采取了措施。食品供应受到限制，汽油按日定量供应，甚至要求大家节约用电。只有生活必需品通过公路和航空运到阿赫兰。于是，来往交通便逐渐减少，直至接近于零。奢侈品商店朝夕之间便停业关门，其他商店的橱窗里也挂上了无货的标牌，与此同时，店铺门口排起了长队。

这一来，阿赫兰便显出了十分奇特的模样。步行的人数激增，甚至非高峰时刻也如此，因为商店停业和某些办事处关门迫使许多人无所事事，只好去街上闲逛，坐咖啡馆。这些人暂时还不算失业，只是放了假。因此，快到下午三点时，阿赫兰在晴朗的天空下给人以错觉，认为那是正在庆祝节日的城市，车辆不通行，商店关了门，只为节日游行队伍便于展开；居民拥到街上是为了共享节日的欢乐。

当然，电影院很会利用这普遍放假的好时机做大生意。可惜影片在省里的周转已经中断。两星期过后，各影院被迫互相交换节目，再过些时候，每家电影院都只能放映同一部片子，但影院的收入并没有减少。

在葡萄酒和烧酒买卖居贸易首位的城市，酒类库存量相当可观，因此各家咖啡馆都能满足顾客的需求。说实话，人们是在放量豪饮。一家咖啡店还贴出广告说：“纯葡萄酒可以杀灭细菌。”本已被公众认同的“烧酒防传染病”的想法现在就更加深入人心了。每天夜里两点左右，一大群被咖啡馆赶出来的醉汉拥到街头，散布一些乐观的言论。

然而，在某种意义上，所有这些变化都太不寻常，来得也太快，所以很难认为那是正常和持久的现象。结果是，大家仍旧像往常一样把个人的感受放在第一位。

在关闭城市两天之后，里厄大夫从医院出来，正好碰上柯塔尔。柯塔尔一脸心满意足的神气向他迎了过来。里厄称赞他气色不错。

“是的，身体完全好了，”矮个子说，“大夫，您说说，这该死的鼠疫，哼，竟严重起来了。”

大夫确认了这个情况。矮个子有点诙谐地说：

“没理由说这鼠疫现在能停下来。一切都会弄得乱七八糟。”

他俩一道走了一会儿。柯塔尔谈到他们街区有个殷实的食品杂货店老板，他囤积了许多食品，想卖大价钱。有人接送他去医院时，发现他床底下堆了好多罐头。“他死在医院了，鼠疫可不付钱。”看来柯塔尔满脑子都是有关鼠疫的真真假假的故事。比如，听说有一天早上，城中心一个男人有迹象染上了鼠疫，在病得说胡话时，他冲到外面，向他遇到的第一个女人扑过去，紧紧搂着她大叫他得了鼠疫。

“好！”柯塔尔用与他下面的话不协调的讨人喜欢的口吻指出，“我们谁都得变成疯子，我敢肯定。”

也就在那天下午，格朗终于向里厄大夫讲了心里话。他当时瞧见写字台上摆放着里厄夫人的照片，便望着大夫。里厄回答说他妻子正在外地治病。“在某种意义上，她倒很幸运，”格朗说。大夫说，这的确幸运，不过，但愿他妻子能够痊愈。

“噢！”格朗说，“我明白了。”

于是，格朗滔滔不绝地讲起来，从里厄认识他以来这还是第一次。尽管他仍然字斟句酌，这次却几乎总能找到适合的字词，仿佛他早就想好了他正在说的这番话。

他在弱冠之年与邻家的一位穷苦小姑娘结了婚。甚至可以说他是为结婚才辍学就业的。让娜和他本人都从没走出过所在的街区。他总是去她家看望她，让娜的父母看见这个沉默寡言举止笨拙的求爱者有点忍俊不禁。她父亲是铁路工人。每逢休息日大家都会看见他坐在临窗的一个角落里，若有所思地观看着人来车往的街景，一双粗大的手平放在大腿上。她母亲总在忙家务，让娜也帮她操持。让娜是那么瘦小，格朗一见她过马路就为她担心。车辆和她一比，简直成了庞然大物。一天，他俩站在卖圣诞礼品的店铺门前，让娜出神地观赏着橱窗，随后一仰身朝他靠过去，说：“太美了！”他紧紧握住她的手腕。他们就这样定了终身。

据格朗说，余下的故事十分简单。跟大家一样：他们结了婚，还有点相爱，两人都工作。工作太忙就忘了爱情。让娜也得工作，因为办公室主任说话不算数。说到这里，就需要动用想像力才能理解格朗的话是什么意思了。他当时疲惫不堪，灰心丧气，话也一天比一天少，而且没有设法让妻子相信他还在爱她。工作劳累的男人、生活的贫困、逐渐黯淡的前途、晚饭桌边的无话可说，在这样的天地有何情欲可言。让娜可能已感到痛苦，但她仍留了下来：人有可能痛苦时间一长便再也不感到痛苦。一年年过去了。后来她还是出走了。当然，她并非孤零零出走的。“我曾非常爱你，但如今我太累了……我离开你并不感到幸福，可是并非需要幸福才能重新开始。”她写给他的信里大体是这些内容。

约瑟夫·格朗也很痛苦。正如里厄提醒他的，他本可以重新开始，但现在他没有信心。

说实话，他老想念她。他真想给她写封信为自己辩护。“但这很困难，”他说，“我老早就考虑了。只要我们还在相爱，没有话我们也能互相理解，但两人并不一定永远相爱。在一定的时刻我本应该找到合适的话留住她，但我没有做到。”格朗用一块方格子的手帕擤擤鼻涕，然后擦擦小胡子。里厄注视着他。

“请原谅，大夫，”这位老兄说，“该怎么说呢？……我信任您。和您在一起，我可以说话，一说话我就感到激动。”

显然，格朗的思想离鼠疫还有十万八千里。

晚上，里厄给他妻子发了一份电报，说已经关闭城市，他身体不错，她应当继续注意自己的身体，他想念她。

关闭城市三周之后，里厄在医院大门口看见一个正在等他的男青年。

“我想，”男青年说，“您还能认得出我。”

里厄觉得似曾相识，但还有些迟疑。

“我在这些事件发生之前曾来您这里询问阿拉伯人的生活状况。我叫雷蒙·朗贝尔。”

“哦！没错，”里厄说，“那么，您现在有好题材可以写报道了。”

对方显得有些烦躁。他说不是这么回事，他来这里是为了请里厄帮帮忙。

“我很抱歉，”他补充说，“但我在这座城市里没有一个熟人，而我们报社在本市的通讯员可惜又是个笨蛋。”

里厄建议小伙子跟他一起步行到市中心的一家卫生所，因为他有些事需要吩咐。于是他们走进黑人居住区的一条条胡同。夜幕正在降临，昔日那样喧闹的城市在此刻显得出奇地寂静。在金色余晖尚存的苍穹之下，几声军号的鸣响无非说明军队还在装作执行军务。这时，他们俩沿着陡坡一般的街道走下去，街道两旁是摩尔式房舍蓝色、赭石色和紫色的墙垣。朗贝尔说话时情绪非常激动。他离家时把妻子留在巴黎，说实话，那不是他的妻子，但和妻子是一回事。城市一关闭他就给她发去一封电报，起初，他以为这件事只是临时性的，发电报无非考虑别中断联系。可他在阿赫兰的同行们告诉他，说他们也帮不了他的忙，邮局要他去找别人，省府的一个女秘书还对他的请求嗤之以鼻。他站了两个钟头的队才得以发出一份电报，电报上写的是：“一切顺利。不久再见。”

但今天早上，他起床时突然想到，他毕竟并不知道这种情况会延续多久。于是他决定离开这里。由于他是经过推荐来到本市的（干他这行有此便利），所以有机会接触省府办公厅主任。他对主任说，他与阿赫兰毫无关系，他没有必要留下来，他来此地纯属偶然，所以正确的做法是允许他离去，哪怕出去以后必须接受检疫隔离也在所不惜。主任说他对此非常理解，但谁都不能例外，他可以再看看，但总的说情况十分严重，难以做出任何决定。

“但说到底我毕竟是外地人呀。”朗贝尔说。

“那当然，但无论如何我们都希望瘟疫别拖下去。”

末了，主任试着安慰朗贝尔，提醒他说，他可以在阿赫兰找到题材写一篇有趣的报道，而且，仔细琢磨起来，任何事件都有它好的一面。朗贝尔说到这里耸了耸肩。他们这时已来到市中心。

“真是一派胡言，大夫，您明白这点，”他说，“我生来又不是专为写报道的。说不定我生下来就注定要同女人一起生活呢。这不是很合乎情理吗？”

里厄说，无论如何这看上去是合乎情理的。

在市中心的林荫大道上已见不到往常的人群。几个行人匆匆忙忙往自己远处的住所走去，没有人脸上挂着笑容。里厄想，这是今天朗斯道克情报资料局发表的公告在起作用。过一天一夜，我们的同胞总会重新燃起希望。但当天，大家对公布的数字还记忆犹新。

朗贝尔又突然接着讲下去：

“原因是，她和我邂逅不久，相处却非常融洽。”

里厄没有言语。

“看来我打搅您了，”朗贝尔说，“我的初衷无非想问您是否能给我开一个证明，说我没有染上这该死的病。我想这可能对我有用。”

里厄点头答应。一个小男孩往他的腿边摔过来，他挡住他，轻轻把他扶起来。他俩继续走路，不久来到阅兵场。浑身尘土的榕树和棕榈树一动不动地垂着树枝，树丛中立着一座积满灰尘的肮脏的“共和国”雕像。他俩在雕像下边停下来。里厄在地上使劲跺脚去除鞋上发白的灰尘，一只接着一只。他望望朗贝尔。记者头上的毡帽略向后斜，领带下面的衬衫领口敞开着，胡子拉碴的，一副与人赌气的固执模样。

“相信我，我理解您的心情，”里厄末了说道，“但您的理由站不住脚。我不能给您开这个证明，因为事实上我并不知道您是否染上了这个病，也因为，即使您现在没有染上，我也不能证明您走出我的诊所再到省政府这段时间您没有染上。而且，即使……”

“而且，即使？”朗贝尔问道。

“而且，即使我给您开了这个证明，对您也未必有用。”

“为什么？”

“因为在这个城市与您情况相同的人有好几千，但都不可能让他们出城。”

“但如果他们本人都没有染上鼠疫呢？”

“这个理由并不充分。我明白，这一连串的麻烦非常愚蠢，但这关系到我们每个人。只好认了。”

“但我不是本地人呀！”

“唉，从这一刻起，您跟大家一样，都算是本地人了。”

对方气得按捺不住了：

“我敢肯定，这是个有没有人情味的问题。也许您还体会不到两个心心相印的人分离意味着什么。”

里厄不马上作答。后来他说，他相信自己能体会。他真心希望朗贝尔能再见到他的妻子，希望天下相爱的人都能团聚，但政府法令和法律摆在那里，又存在鼠疫，他个人的职责只能是做应当做的事。

朗贝尔带着苦涩说道：

“不，您不能体会。您说话用的是理性的语言，您生活在抽象观念里。”

里厄抬眼望望共和国雕像，说，他不知道自己是否在用理性语言，但他的语言是来自明显的事实，两者不一定是一回事。记者整一整领带，说：

“那么，您的意思是，我必须用别的办法摆脱困境？”他随即用挑战的口吻说，“但我一定要离开这个城市。”

大夫说，他对此也还理解，但这与他无关。

“不对，这与您有关！”朗贝尔突然提高嗓门说，“我之所以来向您求援，是因为有人告诉我，您在那些决策里起了很大的作用。因此我想，起码为一个特例您可以取消您曾协助做出的决定吧。但您对此却无所谓。您从来想不到别人。您根本没有考虑那些妻离子散的人。”

里厄承认，从某种意义上说，这是事实：他当时不想考虑那些情况。

“噢！我明白了，”朗贝尔说，“您马上会说那是为公众服务。但公众的福祉是建立在个人幸福之上的。”

里厄仿佛刚从心不在焉的状态里摆脱出来，他说：

“好了，有这种事，也有别种事，没有必要判断谁是谁非。但您发火是不对的。假如您能摆脱困境，我真会无比高兴。无非是我的职责不允许我做某些事情罢了。”

朗贝尔焦躁地点点头：

“是的，我发火是不对的。而且我还因此耽误了您好多时间。”

里厄请他随时告知他为此事奔走的情况，并希望他别记恨他。他们肯定会为某个计划再见面。朗贝尔似乎一下子茫然不知所措了。

“我相信会见面，”他沉默一会儿后说道，“是的，不管您对我说了些什么，我还是不由自主地相信这点。”

他迟疑地补充说：

“不过我不能称赞您的做法。”

他把毡帽拉到额头上，随即快步离开了。里厄见他走进了让·塔鲁暂住的旅馆。

片刻之后，大夫摇摇头。这位记者寻求幸福的急切心情有他的道理，但他指责自己时是否有道理呢？“您生活在抽象观念里。”在他的医院里，鼠疫加快蔓延，每周的死亡平均数字已上升到五百人，他在医院里度过的这些日子难道真是抽象的？不错，在灾难中有抽象和非现实的成分，但当这抽象开始屠杀人们时，操心这抽象就势在必行了。里厄只不过明白，这事并非易如反掌。比如，要领导托付给他的这家附属医院（如今本市已拥有三家这种医院）就很不容易。他曾命人在门诊室对面收拾出一间接收病人的房子，房里挖一个盛满消毒臭药水的池子，池子中央用砖垒一个小台。病人送到小台上立即脱掉衣服放进药液里，洗完澡擦干后再穿上医院的粗布衬衫送到里厄那里，然后再把他们分送到病房。他们曾经不得不利用一所学校的操场，现在那里一共有五百张床位，几乎都住满了病人。每天早上，里厄亲自主持接收病人，在给病人做了防疫接种和淋巴结切开等处理之后，他还得核实统计数字，然后再回去进行午后门诊，最后才在夜间出诊，回家时已经是深夜了。昨天夜里，他母亲把小里厄夫人的来电交给他时，发现他的手在发抖。

“的确在发抖，”他说，“但只要坚持下去，我就不会那么神经过敏了。”

他身强力壮，能吃苦耐劳。事实上他还并未感到多么疲劳。但最让他头痛的是出诊。一旦诊断为瘟疫就意味着要把病人立即送走。果然会出现讲抽象道理和难于处理的情况，因为病人家属知道他们只有在病人痊愈或死去时才能再见到他。“可怜可怜我们吧，大夫！”劳莱太太一再说，她的女儿在塔鲁暂住的旅馆干活。她这话是什么意思？他当然有怜悯心，但这样做对谁都没有好处。必须打电话。救护车的铃声转瞬间鸣响起来。邻居们起初还打开窗户往外看，后来便急忙关上了窗。接着便开始对抗、流泪、劝说，总之是抽象活动。在那些被高烧和忧虑弄得开了锅似的住宅里，曾出现一幕幕荒唐的场面。但病人仍然被送走了，里厄这才可以离开那里。

最初几次他只管打电话，然后奔别的病人家，不必等救护车赶到。然而这一来，病人家属却关上了大门，宁愿与鼠疫病人亲密相守，而不愿与他分离，因为他们如今已知道分离是什么结局。于是只听得一片喊叫、命令、警察的干预，继而动用军队，这才把病人夺走。头几个星期，里厄不得不留下，直至救护车到来。后来，每位医生都在一位志愿督察员陪同下进行巡回医疗，里厄才有可能赶到一个接一个的病人家里。但最初那段时间，每天晚上出诊看到的情景都跟他去劳莱太太家看见的大同小异。在那装饰着扇子和假花的小套房里，病人的母亲似笑非笑地迎接他说：

“我想，这该不是大家谈论的那种高烧吧？”

他呢，掀开病人的被子和衬衫，默默地观察她腹部和大腿上的红斑，以及肿胀的淋巴结。母亲看看她女儿大腿间的状况，情不自禁地大叫起来。每天晚上，面对呈现全部致命迹象的亲人的腹部，母亲们都这样失魂落魄、大叫大嚷；每天晚上都有胳膊紧抓住里厄的胳膊不放，都能听到连珠炮一般的无济于事的话语、许诺和哭泣；每天晚上救护车的铃声都会引起一片恐慌，这种恐慌与痛苦一样徒劳无益。经过这一连串千篇一律的夜晚，里厄只能预期还将有一个接一个同样的夜晚，而且一直延续不断。是的，鼠疫正如抽象概念一般单调而毫无变化。也许只有一样东西在起变化，那就是里厄本人。这天晚上，他站在共和国雕像之下感到了这点，他一直注视着朗贝尔走进去的那家旅馆的大门，意识到一种让人别扭的冷漠已开始主宰了他。

令人精疲力竭的几个星期过去了，暮色中，全城的人照样拥到街头遛弯儿，在经历了这些日子之后，里厄这才悟出，他再也不必费力压抑自己的怜悯心了，因为在怜悯已起不了作用时，人们对怜悯会感到厌倦。在这些负担沉重的日子里，大夫找到了惟一使他宽慰的东西，那就是慢慢闭锁情感以拒人于千里之外的感觉。他明白这样做有助于他完成任务。因此他为此而感到高兴。他的母亲在夜里两点开门迎接他时，为他漠然的眼神感到伤心，她惋惜的正是儿子不在意他当时惟一能得到的缓解重负的母爱。要想对付抽象概念，就得大体与他相似。但怎能让朗贝尔敏感到这一点呢？在朗贝尔看来，抽象概念就是一切反对他幸福的东西。事实上，里厄知道，在某种意义上这位记者是对的，但他同时也知道，有时抽象概念显得比幸福更有效力，那时，也只是在那时，就必须重视抽象概念。这正是后来发生在朗贝尔身上的情况，大夫也是在朗贝尔向他吐露真情时了解到的。他因此而能在新的水平上参与这场个人幸福与同鼠疫有关的抽象概念之间的沉闷的战斗，在相当长的时期内这场斗争构成了本市生活的全部。





然而，有些人看到的是抽象概念，别的人看到的却是现实情况。疫情发生的头一个月月底，鼠疫的再次猖獗和帕纳鲁神甫的一次措辞激烈的讲道使我们的城市陡然愁云密布，帕纳鲁就是在门房米歇尔老头儿得病初期帮助过他的那位耶稣会会士。他因经常在阿赫兰地理学会的简报上撰文而闻名遐迩，他从事碑铭复原工作，在地理学会堪称权威。他就现代个人主义问题作过一系列演讲，赢得的听众比该领域的专家拥有的听众更为广泛。他自称是严格的基督教的热烈捍卫者，既疏远现代放荡也疏远前几世纪的愚昧主义。他在演讲时，向来不惜说出严酷的实情。他由此而赢得了声誉。

在这个月月底前，本市教会当局决定以他们自己特有的方式与鼠疫作斗争，即组织一周的集体祈祷。此次公众集体表示虔诚的活动准备以星期日一次庄严的弥撒宣告结束，弥撒的主题是祈求因照顾疫病病人染上鼠疫而献身的圣洛克保佑。人们邀请帕纳鲁神甫在弥撒中发表演说。半个月以来，神甫已搁下他独占鳌头的关于圣奥古斯丁和非洲教会的研究工作。性格激烈而热情的他毫不犹豫地接受邀请，同意担此重任。在这次布道之前很久，城里已经在谈论此事，这次布道以它特有的方式标志着那是这段历史时期极其重要的一天。

参加祈祷周的人为数不少，但这并不能说明阿赫兰的居民平时都格外虔诚，比如，过去每逢星期日，海滨浴场就是弥撒活动的不可忽视的竞争对手；也并非因为老百姓突然皈依宗教，受到启迪而有所感悟。真正的原因是，一方面，关闭城市、封锁港口使海水浴成为不可能；另一方面，百姓处于一种极其特殊的思想状态：他们虽然在内心深处并没有接受这些事变的突然袭击，他们却明显意识到有什么东西在起变化。不过仍有许多人一直希望瘟疫快快结束，希望自己和家人都能幸免。因此，他们还没有感到自己有义务干点儿什么。鼠疫于他们不过是讨厌的过客，既然来了，总有一天会离去。他们恐惧，但并不绝望。将鼠疫看成他们的生活方式本身，从而忘却瘟疫之前他们能够采取的生存方式，这样的时刻尚未到来。总之，他们处于期盼中。他们对待宗教和对待其他许多问题一样，鼠疫使他们的性情变得非常独特，既非冷漠，也非热情，这种性情可以用一个词来形容：“客观”。大多数参加祈祷周的人，都会把信徒在里厄面前说的话看作自己的话：“无论如何，祈祷没有坏处。”塔鲁自己也在笔记本上写道：中国人遇上鼠疫会去敲鼓送瘟神。然后他指出，谁也不可能知道，事实上打鼓是否比预防措施更为有效。不过他又补充说，为了弄个明白，也许应当了解是否存在瘟神，不了解这一点，我们有多少见解都将毫无结果。

不管怎么说，在祈祷周期间，信徒们仍然使城里的天主教堂几乎爆满。起初几天，许多居民还站在教堂门廊前的棕榈园和石榴园里聆听像海潮一般的祝圣、祷告声，声浪一直涌到大街上。后来，见有人带头，那些旁听的人也决定进入大厅，于是他们那胆怯的声音便渐渐同信徒们应答轮唱的颂歌声混成一片了。到了星期天，一大群市民进入正殿，连教堂门前的广场和所有的楼梯都挤满了人。从前一天起，天空一直乌云密布，大雨倾盆。站在外面的人撑开了雨伞。当帕纳鲁神甫登上讲坛时，教堂里浮动着乳香和湿衣服的气味。

神甫中等身材，但很壮实。当他靠在讲坛边缘，用粗大的双手紧握木栏时，大家只能看见一个黑黑的厚实身形，身形顶上放着他红彤彤的双颊，上面架着一副钢边眼镜。他声音洪亮而且热情洋溢，可以传得很远。他仅用一句激烈而又铿锵有力的话抨击在座的人：“我的兄弟们，你们正身处灾难之中，我的兄弟们，你们这是罪有应得。”这时，从大堂到广场，听众里一片骚动。

按逻辑，他接下去讲的话似乎与这悲怆的开场白毫无关联。其实正是后来的讲话才让同胞们明白，神甫用他巧妙的演说方式一箭中的，有如狠狠一击，使听众抓住了整篇演讲的主题。果然，讲完开场白之后，神甫立即援引《圣经》里《出埃及记》有关埃及发生鼠疫的原文，接着说：“这灾祸第一次在历史上出现是为了打击上帝的敌人。法老反对上帝的意旨，鼠疫便让他屈膝。有史以来，上帝降灾都使狂妄自大的人和不辨是非的人匍匐在他的脚下。对此你们要细细思量。现在跪下吧！”

外面，暴雨越发猛烈了，神甫在一片肃静的氛围里讲出的这最后一句话，在雨打窗玻璃的劈啪声中显得格外低沉，他说话的语气，使一些听众迟疑片刻后，竟从椅子上滑落到跪凳上。别的人认为有必要效法他们，因此，在座椅的碰撞声中，所有的听众都逐渐跪了下来。于是帕纳鲁挺挺身子，深深地吸了口气，然后继续讲下去，语气越来越有力：“如果说，今天鼠疫牵连你们每个人，那是因为已经到了反省的时刻。正直的人不会害怕它，但恶人却有理由发抖。在世界上这座巨大的粮仓里，毫不留情的灾害将击打人类的麦子，直至麦粒脱离麦秸。麦秸会多于麦粒；被召去的人会多于被拯救的人，这样的灾难并非上帝的初衷。这个世界和邪恶妥协的时间太长了，它依靠神的慈悲而生存的时间太久了。人们只需后悔，就可以无所不为。提起后悔，人人都感到那是轻车熟路。时候一到，肯定会有悔恨之情。在悔恨之前，最简便的办法是放任自己，其余的事仁慈的上帝自会安排。哼，不能再这样下去了。上帝向本城的人们俯下怜悯的脸庞为时已经太久，他对等待已感到厌倦，他无休无止的期望已经落空，所以方才已把眼睛转到一边去。上帝的光辉离我们而去，我们便长期陷在鼠疫的黑暗之中！”

大堂里有谁像急躁的马喷鼻息一般吁了一口气。神甫稍一停顿又用更低沉的声音讲下去：“《圣徒传》
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 里有这样一段：在亨伯特国王统治时期，意大利的伦巴第地区受到鼠疫蹂躏，疫情严重到幸存者几乎不够埋死人。当时鼠疫最猖獗的地区是罗马和帕维亚。后来一位善良天神显圣，他命令手执打猎长矛的恶神敲击各家的住宅，每个房舍受多少次敲击，便有多少死人从那里抬出来。”

说到这里，帕纳鲁朝堂前广场的方向伸出粗短的手臂，仿佛在把摇曳的雨幕后面什么东西指给大家看，他用力说：“我的兄弟们，如今我们的大街上也在进行同样致死人命的追猎。你们看，那就是瘟神，他像启明星那样漂亮，像疾病本身那样浑身发光，他站在你们屋顶上空，右手齐额举着红色的猎矛，左手指着你们哪家的房屋。此刻，他的指头也许正指向您的大门，长矛正敲在大门木头上咚咚作响。也是此刻，鼠疫正在走进您的家，它正坐在您的屋里等您回去。它待在那里，又耐心，又专心，跟世间的秩序一样信心十足。他这只手一旦朝你们伸过去，天下任何力量，甚至，请牢牢记住这点，甚至那白费力气的人类科学都无法让你们避免苦难。你们将在那血淋淋的痛苦打麦场上被敲来打去，然后同麦秸一道被抛弃。”

讲到这里，神甫再一次更充分地描绘这场灾祸的悲惨景象。他又提到那在城市上空旋转的巨型长矛，长矛随意敲击下去，抬起来时已鲜血淋漓，最后将鲜血和人类的痛苦散播开去，“作为准备收获真理的种子。”

帕纳鲁神甫讲了这一大段话之后停了下来，他的头发披到额上，他浑身颤抖，抖得连他双手抓住的讲坛也微微动起来。接着他用更为低沉的声音继续讲下去，但用的是谴责的口吻：“是的，反省的时刻到了。你们以为只要星期天来朝拜上帝就够了，别的日子就可以自由自在。你们曾想用几次跪拜来抵偿你们罪恶的满不在乎的态度。但上帝并不喜欢冷淡，这种隔三岔五的联系不能满足他对你们无限的关爱之情。他愿意更经常地见到你们，这是他爱你们的独特方式，实在说，也是惟一的方式。这说明，在他等待你们等得不耐烦时，他为什么会让灾祸降临在你们身上，正如人类有史以来灾祸总光顾那些罪孽深重的城市一样。如今你们明白了什么是罪孽，就像该隐父子
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 、洪水灭世之前的人们、所多玛和蛾摩拉
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 的居民、法老和约伯
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 ，以及所有受诅咒的人们明白了什么是罪孽一样。从本城把你们和灾祸一起关在城墙之内那天起，你们和适才提到的那些人一样，正用全新的眼光看待生命和事物。如今你们终于明白，必须谈到根本的问题了。”

这时，一股潮湿而强劲的风猛刮进正殿，蜡烛的火苗劈啪劈啪响着弯到一边去。帕纳鲁神甫在扑面而来的浓烈的蜡烛味、咳嗽声和喷嚏声中，用他备受尊崇的如珠妙语重又娓娓谈了起来：“我知道，你们当中有不少人正在思忖我讲这番话有什么目的。我是想让你们了解实情，并且教你们听了我那些话之后还感到高兴。靠规劝和友爱的帮助引导你们向善，这样的方法已经过时了。今天，实情就是命令。只有红色的狩猎长矛能向你们指出自救的道路并且将你们推向那条道路。我的兄弟们，上帝的慈悲正是在这里最终显示出来，上帝出于慈悲赋予一切事物两个方面，有好也有坏，有愤怒也有怜悯，有瘟疫也有拯救。就连这伤害你们的灾祸也在教育你们，给你们指点出路。

“很久以前，阿比西尼亚的基督教徒把鼠疫看作上帝赐予的获得永生的有效途径。没有染上鼠疫的人为了务必死亡而用鼠疫患者的被单裹在身上。当然，这种自救的狂热并不可取。它显示出一种令人遗憾的急于求成的情绪，这种情绪已近于傲慢。不应当比上帝更性急，一切妄想加速上帝一劳永逸安排好的不变顺序的行为都会导向异端。然而，这个例子至少有它的教益。在我们更英明的人看来，此例起码衬托出了存在于一切痛苦深处的美妙的永生之光。这缕微光照亮了通向彻底解脱的昏暗的道路。它表现了上帝坚持不懈变恶为善的意志。就在今天，这道光又穿过充满死亡、焦虑、呼喊的通道，把我们引向固有的宁静和生命的本原。我的兄弟们，这就是我想带给你们的无限安慰，愿你们从这里带走的不仅是责备的话，而且还有使你们心情平静的圣言。”

大家觉得帕纳鲁的布道已经结束。外面，雨也停止了。太阳复出、雨水浸润的天空向广场泻下一道显得更新鲜的光。从大街上传来嘈杂的说话声、滚滚的车轮声，那是正在苏醒的城市发出的一片喧嚣。听众小心翼翼地收捡自己带来的物品，尽量减轻杂乱的碰撞声。不料这时神甫又接着讲了起来。他说，在指出了鼠疫自天而降的根源和这场灾难的惩罚性质之后，他已经结束了布道，他不准备借助动人的词句来作什么结论，在如此悲惨的话题上，那样做是不合时宜的。他认为自己所讲的一切似乎对每个人都很清楚了。但他还要提醒大家，马赛发生大瘟疫时，编年史作家马蒂厄·马雷抱怨自己在生活中既不见救助也不见希望，简直是身陷地狱。嘿，马蒂厄·马雷真是瞎子！恰恰相反，帕纳鲁神甫从来没有像今天这样感到上帝对大家的救助和赋予基督徒的期望。他最大的愿望是，我们的同胞别在意那一天天的悲惨景象和垂死者的哀号，仍然向上天倾诉基督教徒的爱慕之情。其余的事上帝自会安排。





神甫的布道对我们的同胞是否产生了效果，这很难说。预审法官奥东先生对里厄大夫宣称，他认为帕纳鲁神甫的报告“绝对无可辩驳”。但并非人人都持如此明确的见解。只是，这次布道使某些人对过去很模糊的概念感受更深了一层：他们不知犯了什么罪而被判处了难以想像的监禁。于是，一些人继续过自己的小日子，并尽量适应禁闭的生活；另一些人则相反，他们今后惟一的想法是逃出这个监狱。

人们一开始便接受了与外界隔绝的现状，正如他们接受任随什么暂时性的麻烦一样，因为那只会干扰他们的某些习惯。然而，他们突然意识到那是一种在阴霾重重的天空下忍受暑热煎熬的非法监禁，这时，他们才模糊感到这种隐居徒刑威胁着他们的整个生活。夜幕降临时，凉爽使他们恢复活力，但精力有时会刺激他们干出不顾一切后果的事来。

首先，无论是否巧合，从这个星期天起，城里出现了一种普遍的极度恐惧，这足以使人猜测同胞们已真正开始意识到自己的处境了。从这个角度看，城里的气氛有些变化。但事实上那究竟是气氛的变化还是人们内心的变化，这还是个问题。

在神甫布道几天之后，里厄和格朗一边摸黑往近郊走去，一边谈论布道事件，不料里厄突然撞到一个男人身上，只见这人走路摇摇晃晃，却没有往前走的意思。就在这一刻，开得越来越晚的路灯陡然亮了起来。过路人身后高高的路灯一下子照到这人的脸上，他闭着眼，无声地笑着。他默默的笑使他惨白的脸绷得紧紧的，脸上流着豆大的汗珠。他们绕了过去。

“那是个疯子。”格朗说。

里厄抓住他的胳膊把他拽走，他感到这个政府职员紧张得有点哆嗦。

“不用多久，我们这个城市会尽是些疯子。”里厄说道。

他疲劳得喉咙发干。

“我们去喝点什么吧。”

他们走进一家小咖啡馆，里面只有柜台上边一盏灯照明，在被灯光照得有点发红的厚重空气里，不知什么缘故，人们说话都压低了声音。格朗去柜台要了一杯烧酒一饮而尽，使大夫吃了一惊，格朗却宣称他有酒量。随后他想出去。到了外面，里厄觉得夜里到处都有人在呻吟。在路灯上空，从漆黑的天幕下传来一声低沉的呼啸，使他想起那隐蔽的灾祸正在不知疲倦地搅动着潮热的空气。

“幸好，幸好。”格朗说。

里厄思忖他这话是什么意思。

“幸好我有工作。”格朗说。

“不错，”里厄说，“这是您的优势。”

里厄决心不再听那呼啸声，便问格朗对他的工作是否满意。

“嘿，我觉得很顺手。”

“您还会干很久吗？”

格朗似乎活跃起来，烧酒的热量已进入他的嗓门。

“我不知道，不过问题不在那里。大夫，不是这个问题，不是。”

在黑暗中，里厄猜想他在挥舞手臂。他好像在准备说出突然来到嘴边的话，接着便滔滔不绝地说起来：

“您瞧，大夫，我最希望的，是我的手稿有一天能到出版商手里，出版商看完后站起身来对他的合作伙伴说：‘先生们，脱帽致敬吧！’”

他这一番突如其来的表白使里厄吃了一惊。他好像看见这位同伴做了一个脱帽的手势，把手举到头上，然后横着收回来。那边高处发出的奇怪的呼啸声似乎更响了。

“对，”格朗继续说道，“必须写得十全十美才行。”

尽管里厄对文学那一套基本上是门外汉，但他凭印象认为，事情做起来恐怕不那么简单，比如，出版商坐办公室似乎应该摘下帽子。然而，事实上，谁也说不清楚，所以里厄宁愿什么也不说。这时他情不自禁地侧耳细听鼠疫造成的神秘的喧闹声。他们渐渐走近格朗所在的街区，这个区地势比较高，所以一股微风使他们感到凉爽，这股柔和的风同时也使城市摆脱了一切喧嚣。不过格朗仍然在讲话，里厄却并没有理解这位好好先生表达的全部意思。他只知道格朗谈及的作品已写了许多页，但作者为给作品润色而搜索枯肠，真是苦不堪言。“为一个词花好多夜晚，甚至花整整几个星期……有时，就为一个简单的连接词。”说到这里，格朗停下来，抓住大夫外衣的一个纽扣。从他那缺了牙的嘴里磕磕绊绊吐出下面这一串话：

“您该明白我的意思，大夫。必要时你得在‘然而’和‘而且’之间作出选择，这还算容易。要在‘而且’和‘然后’之间作选择就难一些了。选择‘然后’或‘随后’就更难了。但最难的是，究竟该不该用‘而且’。”

“是的，”里厄说，“我明白。”

他继续往前走。格朗显得有点儿尴尬，重又跟了上来。

“请原谅，”他嗫嚅着说，“我也不知道今晚我怎么啦。”

里厄轻轻拍拍他的肩膀，对他说，他很愿意帮助他，说他对他写的故事很感兴趣。格朗似乎安心了些。到了他家门口，他迟疑片刻便邀请大夫上去坐坐。里厄接受了邀请。

来到饭厅，格朗请他坐在一张桌子面前，桌上堆满了稿纸，稿纸上面字体很小，到处画着涂改的杠子。格朗见里厄询问的目光，回答说：

“对，就是这个。您想不想喝点什么？我还有点酒。”

里厄谢绝了。他注视着稿纸。

“别看，”格朗说。“这是我写的第一个句子，费了好大的劲，真费劲。”

他自己也在端详那些稿纸，他的一只手似乎无法遏制地被其中的一张吸引，于是他拿起那一张，把它凑到没有灯罩的灯泡前照照。纸在他手里颤抖着。里厄看见他的前额被汗濡湿了。

“您坐下吧，”里厄说，“念给我听听。”

格朗看看他，然后带着感激的神情微微一笑。

“好的，”他说，“我想，我也有这个愿望。”

他等了一会儿，眼睛一直注视着稿纸，随后才坐下来。与此同时，里厄倾听着一种模糊不清的嗡嗡声，在城里，这样的声音仿佛在回应灾祸的呼啸。就在这一刻，他对伸展在他脚下的这座城市和城里被禁锢的人们，对黑夜里压抑的恐怖嚎叫声有一种非同寻常的尖锐的敏感。这时，传来了格朗低沉的嗓音：“在五月的一个晴朗的早晨，一位风姿绰约的女骑士跨一匹漂亮的阿尔赞牝马，驰过布龙涅林苑繁花似锦的条条小径。”房里重又静了下来，但此时却传来了受苦受难的城市那模糊不清的乱哄哄的声音。格朗早已放下稿纸，此刻正出神地凝视着它。片刻之后，他抬眼问道：

“您觉得如何？”

里厄回答说，这个开头使他对下文颇感兴趣。但格朗却兴奋地指出他这个观点不够正确。他用手掌拍拍稿纸：

“这上面写的还只是个大概。一旦我能精彩描绘我想像中的情景，一旦我的句子能跟那骑马散步的节奏‘一、二、三，一、二、三’合拍，那么其余的就好写了，而且其中的幻象一开始就能让他们说：‘脱帽致敬。’”

但要达到这个目标，他还任重而道远呢。他决不会将现在这样的句子交给印刷厂，因为，虽然这个句子有时使他感到满足，他仍然明白它反映现实还不十分贴切，而且在某种程度上，这个句子的流畅使它有陈词滥调之嫌，虽然很轻微，但毕竟近似。以上这些至少是格朗讲话的意思。这时，窗下传来奔跑的脚步声。里厄站起身来。

格朗边说边转身朝窗外看：“等这一切结束之后，您一定会看见我把它修改成什么样子。”

但此刻又传来了急促的脚步声。里厄已经下楼了。他来到街上时，正好有两个男人从他面前走过去。看上去他们是在往城门那边走。原来，我们有些同胞在炎热和鼠疫的夹攻之下已失去了理智，他们放任自己诉诸暴力，而且企图蒙混过关，逃出城去。





另外一些人，如朗贝尔，也试图逃离这正在出现的恐慌气氛，不过他们的想法更执著，方法更灵活，虽然并不比别人更成功。朗贝尔起初仍坚持走官方的门路。据他说，他一直认为执著最终能取得胜利，而且从某种角度看，对麻烦应付自如正是他做记者的本分。因此他走访了一大批官员和通常公认为能干的人。但这次情况特殊，那些人的能耐也无用武之地了。这些人多半对银行、出口、柑橘，抑或酒类贸易方面有精确而内行的见解，他们对诉讼或保险问题拥有的知识是毋庸争辩的，何况还有可靠的文凭和显而易见的诚意。甚至可以说，这些人给人印象最深刻的一点，正是他们的诚恳态度。然而在鼠疫问题上，他们的知识几乎等于零。

不过每次只要有可能，朗贝尔在他们面前仍然会分别申诉自己的理由。他提出论据的基本内容一直是说他是外地人，因此他的情况应当作为个案审理。一般说来，与他对话的人都很乐意接受他的观点，但通常都会向他指出，有一定数量的人与他的情况相同，因此，他的事情并不像他想像的那么特殊。对此，朗贝尔可以回答说，这一点并不能改变他论据的实质，对方会说，这对行政当局的困难却有所改变，因为他们坚决反对任何特殊照顾，这种照顾会冒人们以最嫌恶的口吻称之为“开先例”的风险。按照朗贝尔向里厄大夫提出的分类方法，持这种推理方式的人应属于形式主义者的范畴。除去这些人，还有一些善于说好话的人，他们让求助的人安心，说这一切不可能拖得太长；这些人一见别人要求解决问题便爱出大量的好主意，他们一面安慰朗贝尔，一面断定说，这种烦恼只是暂时的。还有些重要人物请来访者留下他的情况简介，并承诺说，他们会对他的情况作出决定。轻浮的人向他推销住房券或提供经济餐宿公寓的地址；一板一眼的人要他填写卡片，然后归类存档；忙忙碌碌而又毫无办法的人则朝天伸开双臂；嫌麻烦的人干脆转过脸去；最多的还是墨守成规的人，他们让朗贝尔去找别的办事机构或要他另走门路。

这位记者东上访西上访，弄得精疲力竭。他多次在漆布长凳上等了又等，眼前是劝人购买免税国库券或参加殖民军的广告；他还进过好多办事处，那里面有哪几副面孔，有什么拉线文件夹和档案架他都能随便猜个正着；这一切让他对什么是市政府、什么是省政府有了明确的概念。正如朗贝尔略显辛酸地对里厄说的那样，这其中的好处是，那一切都为他掩盖了当前真实的情况，他实际上已没有工夫去注意鼠疫的蔓延了。再说，这样可以更快地打发日子，而且考虑到全城百姓的处境，可以说，只要人不死，每过一天，人们就更接近这次苦难的终点。里厄不得不承认这观点的正确性，但这样概括事实未免太笼统。

朗贝尔曾在某一瞬间产生过希望。他收到省政府一张空白调查表，请他确切填写。调查表要了解他的身份、他的家庭情况、过去和现在的经济来源，以及所谓的履历。按他当时的印象，那是在调查登记有可能被遣返原住处的人们的情况。从某个办公室搜集来的含糊的消息也证实了他的印象。他采取了一些具体的步骤，终于找到了发放登记表的机关，那里的人说，搜集这些情况是“以防万一”。

“万一什么呢？”朗贝尔问。

于是他们对他确切解释说，万一他得了鼠疫并因此而丧命，一方面可以通知他的家庭，另一方面可以了解医疗费用该由市财政负担，还是可望由死者的亲属偿还。当然，这证明他还没有同盼他回归的她完全隔离，社会还在关注他们。然而这并非一种安慰。最引人注目而且朗贝尔因此也注意到了的是在某种灾难达到高峰时一个政府办事机构还能以什么样的方式继续执行公务，如何在最高当局常常并不知情的情况下同过去一样发挥主动性，而这么做惟一的理由是，各机构正是为这类服务而设立的。

对朗贝尔来说，接下去的那段时间最容易过，同时也最难过。那是个麻木状态时期。他走访了所有的办事机构，采取了一切步骤，这方面的出路仍然暂时堵得死死的。每天清晨，他去咖啡馆的露天座喝一杯不太凉的啤酒，读读报纸，盼望从报纸上找到鼠疫即将结束的某些迹象；他还观察过路人的面孔，一见他们忧愁的表情便厌烦地转过脸去；看过上百次对面那些商店的招牌和已经停业的开胃酒大商家的广告之后，他便起身去城里一条条黄泥色的大街上漫步。从寂寞的闲逛到咖啡馆，再从咖啡馆到餐馆，他就这样打发时间直到晚上。里厄瞧见他确切说在一个晚上正在一家咖啡馆门前为是否进去而犹豫不定。后来他似乎下了决心，走进去坐在厅堂最靠里的地方。此刻正是上级指示咖啡馆尽量推迟上灯的时间。暮色像一股灰暗的水流逐渐漫进店堂，粉红的夕阳反射在玻璃窗上，大理石的桌面在薄暮的黑暗中闪着微弱的光。在寂寥的店堂里，朗贝尔仿佛是一个失落的幽灵，里厄思忖，现在正是他体会失落感的时刻。但在这一刻本市所有被幽禁的人们都有自己的失落感，因此必须做点事情使解脱的时刻尽快到来。里厄转身走开了。

朗贝尔也常在火车站待很长时间。人们被禁止进入月台，但从外面可以进入候车室，那里的门是开着的。在酷暑难熬的日子，一些乞丐有时在各候车室安营扎寨，因为那里阴凉舒爽。朗贝尔来这里看看昔日的火车时刻表、禁止吐痰的布告牌，还有列车警方的一些规定。看完之后便找一个角落坐下。厅里很暗，一只几个月没有生火的铁炉周边还残留着当时浇水形成的“8”字形水渍。墙上贴着鼓动去邦多尔或戛纳过自由幸福生活的广告。朗贝尔在这里看到了处于绝无自由境地的人们心中憎恶的那种自由。照他对里厄的说法，他感到自己最难忍受的是巴黎的图景。那里古老的石头建筑、流水、王宫的鸽子、火车北站、先贤祠周围寂静的街区，还有他从不曾意识到自己如此喜爱的这个城市的其他地方紧紧追随着他，使他无法做任何明确的事。不过，里厄考虑，他这是把那些图景同他的爱情联系起来了。朗贝尔告诉他，说他喜欢在清晨四点钟睡醒，醒来便想念自己的城市，大夫一听就不难从自己的亲身体验来理解，朗贝尔是在思念留在那里的女人。原来那是占有女人的最佳时刻。一般来说，直到清晨四点钟以前，人们什么也不干，只顾睡觉，哪怕当夜是背叛配偶之夜呢。是的，这个时刻人都在睡觉，这一点可以使人安心，因为一颗焦虑的心最大的愿望是无休无止地占有所爱之人，或者在关山阻隔时能让所爱之人进入自己无梦的睡乡，直到团聚之日再醒过来。





神甫布道之后不久，天开始大热起来，这时已到了六月末。在礼拜日布道之际突然下了那场迟来的大雨之后的第二天，夏季一下子在天际和房舍上空显现出来。起初刮起一阵灼热的大风，热风吹了一整天，把所有的墙壁都吹干了。烈日似乎在当空凝固了。热浪和光浪前推后涌，持续不断，从早到晚把城市烘烤于其中。除了有拱廊的街道和住宅，城里似乎没有一处不处于最刺眼的光线照射之下。阳光在大街小巷到处跟踪追击我们的同胞，只要谁停下来，就会受到它的打击。初夏的酷热恰逢鼠疫的死亡数字急剧上升，大约每周有七百死难者，于是，沮丧情绪遍及全城的百姓。无论在各个近郊区，还是在平坦的大街和带平台的住宅之间，热闹的气氛都在逐渐减弱。在有些街区，平时人们老爱在大门前活动，如今也家家关门闭户，百叶窗关得严严实实，他们如此这般自我保护，不知是防鼠疫还是防太阳。不过从有些住宅里还是传出了呻吟声。过去发生这样的事，总能看到一些爱管闲事的人站在街上偷听。然而，在长期的惊慌之后，人人的心都似乎变硬了，即使旁边有人痛苦呼号，谁都会照样走路或生活，仿佛呻吟已经成为人的天然语言。

城门边发生了斗殴，宪兵不得不动用武器，因此而引起了暗中的骚动。肯定有人受了伤，但城里却在谈论有人死亡：酷热和恐慌的影响使这座城市的一切都被夸大了。但无论如何，不满情绪在不断增长却是事实，当局也害怕发生最坏的情况，因而认真考虑了采取何种措施应付在重灾威胁之下的百姓可能揭竿而起的事态。各家报纸都登载了政府的命令，政令一再重申禁止出城，并威胁违者将被逮捕下狱。一队队巡逻队跑遍了全城。在寂静而灼热的大街上，经常可以看到由得得得的马蹄声开路的警卫队士兵扬鞭在一排排紧闭的窗户间走过。巡逻队一过去，沉重而疑虑重重的寂静再次笼罩这座受到威胁的城市。偶尔可以听到几声枪响，那是近期政府命令组织的专门小队在捕杀狗和猫，猫狗都可能是跳蚤的传播者。这种不柔和的啪啪声给城市增添了警戒的气氛。

在炎热和寂静的影响下，同胞们吓坏了的心对一切都倍感严重。他们第一次对标志季节转换的天空的颜色和土地的气味十分敏感。人人都万分恐惧地明白，暑热会助长瘟疫。而与此同时，谁都看得出，盛夏确实已经不请自来。夜空里雨燕的啼叫在城市上空显得格外尖厉。这样的鸟鸣与本地六月黄昏开阔的天空再也不相适应了。花卉到达市场已不是含苞待放，而是鲜花怒放，早市一过，花瓣铺满了遍地尘埃的人行道。人们清楚地看到，春天大势已去，她曾在姹紫嫣红中出尽风头，如今却在暑热和瘟疫的双重压力下气息奄奄，缓缓逝去。在我们全体同胞眼里，这夏日的天空，这些被尘埃和烦恼染成灰白色的街道，跟每天使城里人心情沉重的上百个死于瘟疫的人一样具有威胁性。烈日持续烤炙着人们，这催人入睡、邀人度假的夏令时节，再也不像往常那样激起水中嬉戏的男欢女爱的兴趣。相反，在封闭而无声的城市里，这样的时日只能显得空虚而寂寥。如今再也看不见快乐季节里常见的黝黑皮肤的光彩了。鼠疫肆虐中的酷日扑灭了一切色彩，赶走了一切欢乐。

这些现象正是疫病引起的一种急剧而重大的变化。往常，我们的同胞无不热烈欢迎夏季的到来，全城的人民为此而奔向海滨，把自己的青春倾泻在海滩上。今年的夏季却相反，接近本市的海滨已成禁区，人的身体再也没有享乐的权利。在这样的环境里该做些什么？又是塔鲁为我们提供了当时生活最忠实的景象。当然，他仍旧密切注意瘟疫总的进展情况，准确指出疫病的一个转折点，这转折点以电台不再公布每周死亡几百人而公布每天死亡九十二、一百零七、一百二十人为标志。“报纸和当局在同鼠疫斗智。他们自以为赢了分，因为一百三十的数字比九百一十显得小。”塔鲁还提到瘟疫的悲惨或惊心动魄的场面。例如在一个冷清的街区，家家户户紧闭着百叶窗，只见一个妇人突然打开窗户，大叫了两声，然后再把百叶窗放下，让室内重新陷入厚重的黑暗里。此外他还注意到，药铺里已经买不到薄荷片，因为许多人口含薄荷片以预防鼠疫传染。

塔鲁还在继续观察他最爱观察的人物。据他说，那玩猫的小个儿老人也活得凄凉。原来，有一天早晨，正如塔鲁所记载的，几声枪响结果了大部分猫儿的性命，幸存的猫也吓得逃离了大街。就在那天，老人在习惯的时间走出房门来到阳台上，他显得有点惊异，随即俯下身去仔细观察大街的尽头，同时耐着性子等待。他用手轻轻敲着阳台的栏杆，继续等待着，撕一些纸条，回房去，又走出来，过了一会儿，他忽然愤怒地在身后带上落地窗，没影了。随后的几天，同样的场景再次出现，但矮老头儿脸上悲哀和不安的表情却越来越明显。一星期之后，塔鲁再等也看不见往常天天出现的情景了，阳台的窗户执拗地紧闭着，那里面的伤感完全可以理解。“鼠疫期间，禁止朝猫吐痰”，这是笔记所作的结论。

另一方面，塔鲁每晚回旅馆时，准能在前厅遇见面容阴郁的守夜人在那里前后左右踱方步。此人不停地向所有的来人提醒说，他曾预见到正在发生的事。塔鲁承认听见他预告过会有灾难，但提请他注意，他当时考虑的是一次地震，对此，这位老守夜人回答说：“噢！要真是地震倒好了！剧烈震动一次，谁也不会再去谈它了……数数死人，数数活人，事情就了结了。可这缺德的病！连没染上病的人心里也老记挂着。”

旅馆经理的日子也不比别人好过。起初，旅客离城受阻，便滞留在这座已关闭的城市的旅馆里。然而，随着疫病的蔓延，许多人宁愿住在朋友家里。于是，当时让每个房间都人满为患的同一个缘由从此又使房间空了下来，因为再也没有新的旅客前来这个城市了。塔鲁乃是几个稀有的房客之一，而这位经理从不错过任何机会向塔鲁表白，如果他没有取悦最后几位顾客的愿望，旅馆早就关门了。他经常请塔鲁估计瘟疫可能会拖多久，塔鲁回答：“都说寒冷会阻止这类疫病。”经理吓坏了：“可是这里从来没有真正寒冷过，先生。不管怎么说，我们还得等好几个月……”他还肯定说，瘟疫结束后很长时间旅客也不会光临这个城市。这次鼠疫简直毁了旅游业。猫头鹰奥东先生曾短时期不知去向，现在又在餐厅露面了，不过身后只跟了两只受过驯的狗。据了解，他妻子曾回娘家照顾并安葬她的母亲，目前正在接受检疫隔离。

“我不喜欢他们这么干，”经理对塔鲁说。“隔离不隔离她都很可疑，因此他们家那些人也都可疑。”

塔鲁提醒他说，照他这个观点，所有的人都可疑。但经理却毫不含糊，他对此问题的看法是十分明确的：

“不，先生，您和我都不可疑。但他们可疑。”

然而，奥东先生并不因这点小事改变做派，这一回鼠疫算是赔本儿了。他仍然照老样子走进餐厅，在孩子们之前先坐下，而且一直对他们说些高不可攀而又满怀敌意的话。只是那小男孩儿变了样子。他同他的姐姐一样穿一身黑衣服，背有点驼，简直是他父亲的缩影。守夜人不喜欢奥东先生，他对塔鲁说：

“噢！瞧那个人，他将来断气也穿得整整齐齐。这么着，不用殡仪馆化妆，他可以直接归天了。”

塔鲁的笔记里也记载了帕纳鲁神甫布道的事，不过加上了下面这段评语：“这种热情给人好感，我理解。大灾初期和结束时谁都会夸夸其谈一番。灾情开始，人的习惯还没有丧失，灾害结束时，习惯又失而复得了。只是在灾难当中人们才与现实相适应，即是说才会沉默下来。等等看吧。”

塔鲁末了提到他曾和里厄大夫有过一次长谈，他只回顾说交谈的效果很好，还特别谈到里厄老夫人淡栗色的眼睛，就这个话题他还奇怪地断言，洋溢着善意的眼神永远比瘟疫更有力量。最后他用相当长的篇幅议论了接受里厄治疗的老哮喘病人。

他俩交谈后，塔鲁随大夫去看望了这位病人。老头冷笑着搓搓手，以此来迎接初次见面的塔鲁。他背靠枕头坐在床上，前面放着那两锅鹰嘴豆。他看见塔鲁便说：“哦！又来了一位。这世界真颠倒过来了，医生比病人还多。那病传得很快，是不？神甫说得对，那是罪有应得。”翌日，塔鲁没有通报又去了他家。

如果相信塔鲁的笔记，这位老哮喘病人原来的身份是服饰用品商人，在他五十岁那年，他认定干这行干腻了，便躺了下来，从此再没有起来过，其实他的哮喘病更适合站立的姿势。一小笔年金支撑他活到七十五岁，而且活得很轻松。他一见表就受不了，事实上他家里的确没有一只表。他常说：“表，又贵又蠢。”他估摸时间，尤其是与他惟一相关的用餐时间全凭那两只锅里的鹰嘴豆。他每天醒来时，一只锅里装满了豆子，然后他用专心而有规律的动作把豆子一个一个放进另一只锅里。他就这样通过一锅一锅的豆子找到了一天计时的标准。“每装十五锅，我就该吃饭了。这非常简单。”

另外，据他妻子说，他小时候就显示出了这样的天性。实际上，他从未对任何事情产生过兴趣，包括他的工作、朋友、咖啡、音乐、女人、散步。他从没有出过城，除了有一次：那天，他为家庭的事务不得不去一趟阿尔及尔，他在离阿赫兰最近的一个火车站停下来，实在不敢冒险走得更远。最后还是乘坐第一列火车回了家。

见塔鲁对他的隐居生活显出吃惊的神气，他大略作了如下的解释：根据宗教，人在前半生走上坡路，在后半生则走下坡路。走下坡路时，人的每一天都不再属于自己，这些日子无论什么时候都可能被夺走。因此你哪一天都干不成事，最好的办法就是什么也不干。此外，他并不害怕矛盾百出，因为不一会儿他又告诉塔鲁，上帝肯定不存在，否则教士们就派不了用场了。但听了他后来的一些思考，塔鲁这才明白，他这种哲学与他所在的教区经常募捐引起他不满有密切的关系。塔鲁对老人的描绘以老人的一个愿望结束，这个愿望似乎出自他的内心，因为他多次在这位与他交谈的人面前表示：他希望自己在极高龄时死亡。

“他难道是圣人？”塔鲁想。接着，他回答自己，“假如神圣就是习惯的总和，他就是圣人。”

与此同时，塔鲁还相当详尽地描述了这个疫城的一天，从而使我们对同胞们在这个夏季的工作和生活有了一个准确的概念：“除了醉汉，没有一个人笑，”塔鲁说，“而醉汉又笑得过分了。”接着他开始描述：





黎明，微风吹拂着行人还很稀少的城市。在这夜间死亡和日间垂危交替的时刻，瘟神似乎在暂时停止肆虐以便缓过气来。所有店铺都关着门，有几家门上还挂着“鼠疫期间停止营业”的牌子，说明这些店家过一阵不会和别的店家一道开门营业。卖报的小贩睡眼惺忪，还没有叫卖当天的新闻，他们背靠在街角，瞧那姿势仿佛梦游人在向路灯兜售报纸。过一会儿，他们一被首班电车惊醒便分散到全城，手里举着印有醒目大字“鼠疫”的各种报纸。“秋天是否还会鼠疫横行？”“B教授答曰：否。”“死亡一百二十四人，这是鼠疫第九十四天的总结。”

尽管纸张匮乏日益尖锐，迫使某些期刊缩小篇幅，仍有另一家名叫《瘟疫通讯》的报纸创刊。报纸的任务是“以严格的客观态度向同胞通报疫病蔓延或减退的情况；向他们提供瘟疫前景最具权威性的证据；以各种栏目支持所有愿与疫灾斗争的知名或不知名的有志之士；扶持百姓的斗志；传达当局的指示；总之，集合一切善良人士向袭击我们的病魔作有效的斗争。”实际上，这家报纸很快便只局限于宣传预防鼠疫的有可靠疗效的新产品。

清晨六时左右，这些报纸便先在商店开门一小时之前就去门口站队的人群中销售，然后再上拥挤的首班郊区电车里销售。电车已经成为惟一的交通工具，车上的踏脚板和扶手处都挤满了乘客，车开得十分艰难。但奇怪的是，所有上车的人都尽可能转过身去以避免互相传染。电车到站，从车上拥出大批男人和女人，都急急忙忙离开那里以便只身活动。因情绪不佳而发生争吵已司空见惯，这种恶劣情绪正在变成一种慢性病。

头几班电车过去之后，城市逐渐苏醒过来，一些啤酒店首先开了门，但柜台上放着牌子，上面写着：“咖啡无货”、“自备白糖”等等。各店铺接着开门，街上热闹起来。与此同时，阳光初起，热气蒸腾，把七月的天空逐渐涂抹成铅灰色。这正是那些闲得无聊的人去大街上东瞧瞧西瞧瞧的时刻。他们当中多半都一心想通过摆阔气来防止鼠疫。每天上午十一点左右，在几条主要的交通干道上都有一批青年男女招摇过市，从他们身上可以体会到在大难当中日益增长的享受生活的热情。倘若瘟疫继续蔓延，伦理道德观念也会变得更为宽松。我们将会看到米兰女人在坟墓边上尽情狂欢的场面。

正午，各餐馆瞬间即已客满。在餐馆门前，马上聚集了三五成群的找不到坐位的人。热气的过分蒸腾使天空失去了光亮。准备吃饭的人站在阳光烤人的街边，躲进大遮阳篷下等待坐位。如果说大家喜欢进餐馆，那是因为餐馆就餐可以非常简便地解决粮食定额供应问题。但对传染疫病的忧虑仍丝毫未减。顾客不惜花很多时间耐心擦拭餐具。不久前，有的餐馆还张贴布告：“此处餐具已沸水消毒。”但后来渐渐放弃了广告，因为顾客好歹都会进餐馆，而且吃饭的人花多少钱也心甘情愿。点上等酒或号称上等的酒，要最昂贵的加菜，这类狂热的花钱竞赛才开头呢。好像在某个餐馆出现过惊恐万状的场面，原来有一位顾客用餐时身体不适因而面色苍白，他站起身后摇摇晃晃，连忙走出门去。

大约下午两点，市区逐渐冷清下来，这正是寂静、尘埃、阳光和鼠疫在街上互相遭遇的时刻。热浪顺着一幢幢灰色的大房子不停地流动。这正是被囚禁的漫长时刻，这样的时刻只有在被夕阳映红的黄昏开始笼罩这座人口稠密闹闹嚷嚷的城市时才算结束。炎热初起的那些日子，不知什么原因，隔一阵就有几个晚上显得冷清。如今，姗姗来到的凉爽虽没有带来希望，起码让人松了一口气。于是，人人都来到大街上，借说话来自我排遣，或互相斗嘴，或相互表示羡慕。在七月的晚霞的映照之下，那遍街情侣、遍城喧嚣的都市转入并不平静的夜晚。每晚，在各条林荫大道上都能看见一位受神灵启示的老人，这位头戴毡帽、打大花领结的老者穿过人群，不停地说：“我主伟大，皈依他吧！”但他白费唇舌，所有的人都反而投身于他们并不熟悉的或他们认为比皈依上帝更紧迫的某件事。起初，他们认为这个病和其他的病一样，那时，宗教还占有一席之地，但他们一认识到疫病的严重性之后，便只想着寻欢作乐了。于是，日间人们脸上显出的愁容，在灼热和尘埃遍地的黄昏便化解成使全体市民头脑发热的某种难以抑制的兴奋和笨拙的放荡了。

我也和他们一样。那又怎样！死亡于他们，于我，都算不了什么。是这次事变使他们有理由这么做。





塔鲁在笔记里谈到的会晤是他向里厄提出来的。那天晚上，里厄等塔鲁来访时，视线正好停在他母亲身上。老太太文静地坐在饭厅角落里的一把椅子上。她不操持家务时总在那里打发日子。她把双手放在膝盖上等待着。里厄甚至不敢肯定她是在等待儿子。但当他一出现时，他母亲脸上就有什么东西发生变化，于是，她勤劳的一生刻印在她脸上的沉静表情似乎变得活跃了。之后，她重又恢复到缄默状态。这天晚上，她在临窗眺望那业已冷清的街道。夜间的路灯已减少了三分之二，相隔很远才有一盏照明很差的灯给黑暗的城市投下一点儿反光。

里厄老夫人说：

“难道整个鼠疫期间都要这样控制照明吗？”

“也许吧。”

“但愿这不会拖到冬季。要拖下去就太惨了。”

“对呀。”里厄说。

他看见母亲的眼光正停在他的额头上。他知道，近期的忧虑和超负荷的工作已使他的脸消瘦了不少。

“今天情况不妙吧？”老夫人问。

“噢！跟往常一样。”

跟往常一样！那就是说，从巴黎运来的新一批血清看样子比第一批的效果还差，而且死亡统计数字还在上升。除鼠疫患者的家属外，始终不能对其他人进行预防接种。要普及血清接种，就需要大量生产血清。大多数淋巴结肿块都不能自行溃穿，仿佛它们的硬化期已经来到，病人因此而受了大罪。从头天起，市里又发现了两例新型瘟疫。看来，不光有腺鼠疫，已有了肺鼠疫。就在当天开会时，疲惫不堪的医生们向手足无措的省长要求获准采取新的措施防止口对口传染肺鼠疫，但跟平常一样，谁对此都一无所知。

里厄注视着母亲，老人美丽的栗色眼睛使他回想起多年的亲情。“你害怕吗，母亲？”

“在我这样的年龄已没有什么可怕的了。”

“白天这么长，我却老不在你身边。”

“只要知道你会回来，等你就算不了什么。你不在家时，我就想你在干什么。你有她的消息吗？”

“有，照她最近的电报所说，一切都好。不过我知道她这么说是为了让我安心。”

门铃响了。大夫朝他母亲微微一笑，便去开门。在楼梯平台的半明半暗中，塔鲁显得像一头穿灰衣服的大熊。里厄请客人坐在他的写字台前面，他自己站在太师椅后边。只有一盏亮着的台灯把他俩隔开。

“我知道，”塔鲁开门见山地说，“我可以直截了当地跟您谈话。”

里厄不言语，只点头表示同意。

“再过半个月或一个月，您在这里会起不了作用。事态发展到此地步已使您无计可施了。”

“的确如此。”里厄说。

“防疫工作组织得很糟。你们缺少人手和时间。”

里厄再次承认那是事实。

“我获悉省府考虑组建一种民间服务机构，规定健康的人都要参加普遍的救护工作。”

“您消息很灵通，但这消息已引起强烈不满，省长正在犹豫。”

“为什么不征召志愿人员呢？”

“征召过，但结果有限。”

“那是通过官方途径征召的，而且还缺乏信心。他们缺少的是想像力。他们从来就跟不上灾情发展的规模，他们设想的药品勉强可以治疗鼻炎。如果让他们这样干下去，他们得完蛋，我们也会跟着完蛋。”

“有这个可能，”里厄说，“应该说他们也想到了动用犯人来干所谓的粗活。”

“我更愿意让自由的人来干。”

“我也一样。但说到底，那是为什么？”

“我对判死刑深恶痛绝。”

里厄注视着塔鲁：

“那怎么办？”

“这么办，我有一个组建志愿者防疫队的计划。你们授权给我来操持这件事，咱们把行政当局甩在一边。再说当局也忙不过来。我到处都有朋友，他们就是第一批骨干。自然，我本人也要参加。”

里厄说：

“当然，您已料定我会愉快接受这个建议。人总需要别人帮助，尤其是这个行当。我负责让省府同意这个想法。再说他们也别无选择。不过……”

里厄考虑一下接着说：

“不过这工作可能有生命危险，这点您很清楚。无论如何我都有必要提醒您。您仔细想过吗？”

塔鲁用他那双安详的灰色眼睛注视着大夫。

“您对帕纳鲁那次布道有什么看法，大夫？”

问题提得自然，里厄的回答也自然。

“我在医院待的时间太长，很难接受集体惩罚这个概念。但您知道，基督教徒有时这么说，其实并不真这样想。他们的为人比他们表现出来的样子要好。”

“不过您仍然和帕纳鲁神甫一样认为，鼠疫有它好的一面。它使人们警醒，让他们思考问题。”

大夫烦躁地摇摇头：

“鼠疫跟世界上别的疾病一样。能解释世界上所有疾病的东西也适用于鼠疫。鼠疫可以使某些人提高威望，但只要看到鼠疫给人们带来的不幸和痛苦，只有疯子、瞎子或懦夫才会放弃斗争。”

里厄刚提高声音，塔鲁便做一个手势，好像要他冷静。里厄微微一笑。

“好吧，”他耸耸肩说，“不过您还没有回答我呢。您考虑了吗？”

塔鲁动一动让自己在太师椅里坐得更舒服些，接着把头伸到亮处。

“您相信上帝吗，大夫？”

问题提得仍很自然，不过里厄这次有些犹豫。

“不相信，但这能说明什么呢？我处在黑暗中，我很想看个清楚。好久以前我就不再认为这有什么独特之处了。”

“使您有别于帕纳鲁的，不就是这点吗？”

“我不这么看。帕纳鲁是研究学问的人。他较少看见人死亡，所以总代表真理说话。但地位较低的乡村教士为他教区的人举行圣事，因而常常听见垂死之人的呼吸，他的想法就和我一致。他在说瘟疫有好的一面之前首先会去照料痛苦的病人。”

里厄站起来，此刻，他的面部处在阴影里。

“您既然不想回答，我们就别谈这个了。”

塔鲁微笑着，却并没有从太师椅里站起来。

“我能不能将提问当作回答？”

大夫也笑了。他说：

“您喜欢神秘，那就提吧。”

“好！您既然不相信上帝，为什么您自己还表现出那样的献身精神？您的回答也许能帮助我回答您的问题。”

里厄没有离开阴影，他说，他已经回答过了，如果他只相信一位万能的上帝，他就应当放弃为人治病，而把治病的任务让给上帝。然而，世界上没有任何人只相信一位这样的上帝，没有，包括自以为如此的帕纳鲁，因为并没有一个人全身心投入地信赖上帝，而他里厄正在与大自然本身作斗争，起码在这一点上他相信自己正在掌握真理。

“噢！这就是您对自己职业的看法吧？”

“差不多是这样。”里厄一边回答一边从阴影里走出来。

塔鲁轻轻吹着口哨，大夫望着他。

“对，”他说，“您在想，这里面准有自傲情结。但我有的只是人应当具有的自豪感，请相信我。我不知道等着我的是什么，也不知道这一切结束之后会发生什么事。就目前而言，有病人，必须治疗这些病人。这之后他们会思考，我也会思考。但现在最迫切的是治疗他们。我尽我所能保护他们，如此而已。”

“对付谁呢？”

里厄朝窗户转过身去。他猜想，大海在远处的天际一定更为浓黑。他只感到疲惫不堪，同时抗拒着一个突如其来的不理智的念头：渴望与这个古怪但令他感到亲切的人更深入地倾谈。

“我不知道。塔鲁，我向您起誓，我真的不知道。刚进入这个行业，我治病时可以说并没有什么具体想法，只不过我需要行医，行医和其他行当一样，是个职位，是年轻人愿意谋求的职位之一。也许还因为行医对我这样的工人的儿子来说特别困难。此外也需要看看人怎么死亡。知道吗，有些人就是不想死？您听见过一个女人在临终时大喊 ‘永远不要死！’吗？我可听见过。我当时发现我简直适应不了那种情景。我那时很年轻，以为我的憎恶之情是针对天地万物秩序本身的。自那以后，我变得谦逊些了。老实说，我一直不习惯看见人死去。除此之外我什么也不知道。但无论如何……”

里厄不再说下去，重又坐了下来。他感到口干舌燥。

“无论如何？”塔鲁轻轻问道。

“无论如何……”里厄接上话，但又迟疑起来。他注视着塔鲁说：“像您这样的人是应该理解这种事的，对吧，但既然天地万物的秩序最终归结为一个死字，上帝也许宁愿人们别相信他而全力以赴去同死亡作斗争，宁愿人们不要抬眼望青天，因为上帝在那里是不说话的。”

“说得对，”塔鲁赞许说，“我能理解。但您的胜利永远是暂时的，如此而已。”

里厄的面容显得阴沉了。

“永远，这我知道。但这不是停止斗争的理由。”

“当然，这不是理由。但我因此可以想像，这次鼠疫对您意味着什么。”

“不错，意味着无休无止的失败。”

塔鲁定睛看了一会儿大夫，然后起身拖着沉重的步子往房门走去。里厄跟着他。当他靠近塔鲁时，塔鲁仿佛在看自己的脚，一边说：

“教您这一切的是谁，大夫？”

他立即得到了回答：

“是贫困。”

里厄打开他书房的门，在楼道上，他对塔鲁说，他也要下楼去近郊看望一个病人。塔鲁有意陪他去，他同意了。在楼道尽头，他们遇见了里厄老夫人。里厄把她介绍给塔鲁。

“一位朋友。”他说。

“哦！”老人说，“认识您我很高兴。”

她走开时，塔鲁还转身望了望她。大夫在楼梯平台上按了按定时开关，试图开亮照明灯，但是徒劳，楼梯仍然黑漆漆的。大夫琢磨这是否是新的节约措施带来的后果。但谁也不知道。一段时间以来，无论在家里还是在整个城市里，一切都处于不正常状态。也许这只是因为所有的门房，以及总体说来我们的同胞对一切都漠不关心了。不过大夫现在没有时间作进一步的探讨，因为塔鲁的话音已在他身后响起来了：

“我还有一句话，大夫，哪怕您听了觉得可笑呢：您完全正确。”

在黑暗中，里厄对自己耸了耸肩。

“说真的，这方面我什么也不知道。您呢，您知道些什么？”

“噢！”塔鲁平静地说，“我需要了解的东西不多。”

大夫停住脚，他身后的塔鲁在一级楼梯上滑了一下，连忙抓住大夫的肩膀，这才站稳了。

“您认为自己对生活中的一切都很了解吗？”里厄问道。

黑暗中，塔鲁用同样平静的声音回答道：

“是的。”

他们来到大街上时，才知道天已经很晚了，也许已十一点了吧。城市还那么安静，只有轻微的沙沙声。一辆救护车的铃声从很远的地方传过来。他们上车，里厄发动引擎。

“明天，”里厄说，“您需要到医院来打预防针。不过，为了最后作出决定，在进入角色之前您还得三思：您只有三分之一生还的机会。”

“这样的估计没什么意义，大夫，这一点您和我同样清楚。一百年前，波斯一个城市发生的鼠疫结果了全体居民的生命，只有一人幸免，那就是一直不停地洗死尸的那个人。”

“他保留了他三分之一的机会，如此而已，”里厄说，声音突然变得低沉。“不过在这方面我们的确还需要从头学起。”

他们已进入近郊区。车灯照出一条条冷冷清清的大街小巷。车停了下来。里厄站在车前问塔鲁是否愿意再上车，塔鲁说愿意。天空的一缕反光照亮了他们的脸。里厄蓦然友好地一笑：

“嘿，塔鲁，”他说，“是什么促使您操持这些事的呢？”

“我不知道，也许是我的道德观吧。”

“什么样的道德观？”

“理解。”

塔鲁转身朝房舍走去，直到他们进入老哮喘病人的家，里厄再也没有看见他的脸。





翌日伊始，塔鲁便开始工作并组建起第一支小队，其他许多小队也接踵建立起来。

笔者并无意过分强调这些防疫志愿组织的重要性。事实上，我们的同胞如果处在笔者的位置，今天恐怕也难免对它们的作用来一番夸大。但笔者更愿意相信，过分重视高尚行为，结果反而会变成对罪恶间接而有力的褒扬。因为那样做会让人猜想，高尚行为如此可贵，只因它寥若晨星，所以狠心和冷漠才是人类行为更经常的动力。而这种想法正是笔者不能苟同的。人世间的罪恶几乎总是由愚昧造成，人如果缺乏教育，好心也可能同恶意一样造成损害。好人比恶人多，而实际上那并非问题症结之所在。人有无知和更无知的区别，这就叫道德或不道德，最令人厌恶的不道德是愚昧无知，无知的人认为自己无所不知，因而自认有权杀人。杀人凶手的心灵是盲目的，而没有远见卓识就不会有真正的善和高尚的爱。

由此可见，塔鲁一手建立起来的我市卫生防疫组织应当得到客观而令人满意的评价。这也说明为什么笔者不会有声有色地颂扬良好意愿和英雄主义，为什么他仅仅给英雄主义以适当的重视。但他会继续从历史的角度记录鼠疫造成的全体同胞痛苦万状因而事事苛求的心境。

事实上，献身于卫生防疫事业的人们也不一定功勋卓著，他们那样做只因他们知道那是惟一需要做的事情，而在那样的时刻不下此决心才真叫不可思议。这些组织有助于同胞们进一步了解鼠疫，并使他们部分相信，既然已发生疫病，为了同它斗争，就应当做需要做的事。由于与鼠疫打交道已变成了一些人的职责，这疫病才真正展露了它的实质，即是说，它已是大众的事了。

这很好。但谁也不会祝贺小学教员教学生二加二等于四。或许有人会祝贺他选择了高尚的职业。因此可以说，塔鲁和别的人作出选择，决定去证明二加二等于四而不是相反，这值得赞扬，但也可以说，这种良好的愿望于他们、于小学教员、于所有心地与小学教员相同的人都一样普通，而作为人类的光荣，这后一种人比大家想像的更多，至少笔者有此信念。笔者也清楚地意识到，有人对此可能会持异议，认为这些人是在冒生命危险。然而，历史上永远不会出现这样的时刻：敢于说二加二等于四的人被处死。小学教师完全明白这一点。但问题不在于这个道理会受到奖励或者惩罚，问题在于二加二是否等于四。对于我们那些在当时冒着生命危险的同胞们来说，他们必须确定自己是否处于鼠疫的包围中，是否有必要与鼠疫作斗争。

我市的许多新派伦理学家当时竟认为做什么事都毫无用处，而且主张屈膝投降。塔鲁、里厄以及他们的朋友们可以这样回答也可以那样回答，但他们永远会把结论牢记在心：即必须以这样或那样的方式斗争而不是屈膝投降。全部的问题在于尽可能阻止人们死于鼠疫，与亲人永别。要做到这点，只有一个办法，那就是同鼠疫作战。这个道理并没有什么可赞扬之处，只不过是顺理成章而已。

因此，老卡斯特尔满怀信心、全力以赴、就地取材制造血清就合乎情理了。里厄和他都期望用肆虐全市的细菌本身培养的微生物来制造一种血清，这样的血清可能比外来的血清疗效更为直接，因为本地的细菌与通常定义的鼠疫杆菌略有不同。卡斯特尔希望尽快得到首批这样的血清。

因此，那位毫无英雄气概可言的格朗如今负责卫生防疫组织秘书处的工作也很合乎情理。塔鲁组建的一部分卫生小分队事实上已承担起居民稠密街区的防疫任务。他们试图在那些地区建立必要的卫生设施，他们还统计了尚未消毒的谷仓和地窖。另一部分小队协助医生们出诊，负责运送染上疫病的人，甚至在没有专业人员时担任病人和死人运输车的司机。所有这一切都要求作登记和统计，格朗接受了这份工作。

从这个角度看，笔者认为，格朗比里厄或塔鲁更称得上是默默奉献推动卫生防疫工作的真正代表。他毫不犹豫地接受任务，表现出的诚心正是他的本色。他只要求在一些细小的活儿里发挥作用，因他年事已高无法胜任其余的工作。他可以把十八点到二十点的两个钟头奉献出来。里厄对他表示热烈谢忱时，他感到惊奇，说：“这又不是最困难的。发生了鼠疫，必须自卫，这是明摆着的。噢！要是一切都这么简单就好了！”于是又重弹起他的老调来。有些晚上，登记卡工作结束之后，里厄同他聊天。末了，塔鲁也参加进来。格朗带着越来越愉快的心情向他这两个伙伴说知心话，这两位也饶有兴味地倾听他述说他在鼠疫猖獗时仍继续耐心从事的工作。结果他俩也从中体会到一种精神的放松。

“您那位女骑士怎么样啦？”塔鲁经常这样问他。格朗永远这样回答：“她在骑马小跑，她在骑马小跑。”说话时还带着苦笑。一天晚上，格朗说他决定放弃形容女骑士的“风姿绰约”一词，从今以后改用“苗条”。“这更具体，”他补充说。还有一次，他把修改过的第一个句子念给两位听众听：“在五月的一个晴朗的早晨，一位苗条的女骑士跨一匹漂亮的阿尔赞牡马，驰骋在布龙涅林苑繁花似锦的条条小径上。”

“这样看上去更好些，对不？”格朗说，“我宁愿写成‘在五月的一个早晨’，因为要写成‘五月间’就把小跑的时间拖长了。”

接着，他对“漂亮的”这个形容词显得忧心忡忡。据他说，这词不能表现真实情况，他正在寻找一个能一下子逼真地描绘出那匹他想像中的气派非凡的牡马的词。“肥壮”不行，很实在，但略带贬义。有一阵他曾倾向于用“亮丽”，但念起来节奏不够和谐。一天晚上，他热烈而隆重地宣布，他找到了这个词“一匹黑色的阿尔赞牡马”。黑色隐约表示雅致，这又是他的意思。

“这不行。”里厄说。

“为什么不行？”

“阿尔赞并不是指马的品种，而是指马的毛色
 
[10]

 。”

“什么颜色？”

“哼，反正不是黑色！”

格朗显得非常震动。

“谢谢，”他说，“幸亏有您在这里。不过您也看见了，这有多难。”

“用‘豪华’，您意下如何？”塔鲁问他。

格朗一边看着他，一边琢磨。

“对，”他说，“就用这个词。”

他脸上渐渐露出了笑容。

那晚议论后不久，他坦白说“繁花似锦”这个词让他感到担忧。由于他这一辈子只熟悉阿赫兰和蒙特利玛尔，他有时请求两位朋友指点，布龙涅树林的小径是怎样繁花似锦的。确切地说，在里厄和塔鲁的印象里，那树林的小径从没有繁花似锦过，但这位职员深信不疑的态度倒使他们动摇了。格朗对他们的犹豫感到吃惊。“惟艺术家方善于观察。”有一次里厄大夫发现他万分激动。原来他把“繁花似锦”改成了“长满鲜花”。他搓着手说：“终于看见那些花了，闻到花香了。脱帽致敬，先生们！”他得意扬扬地念道：“在五月的一个晴朗的早晨，一位苗条的女骑士跨一匹豪华的阿尔赞牡马，驰骋在布龙涅林苑的长满鲜花的一条条的小径上。”但高声朗诵使后面的三个“的”字听起来十分别扭，格朗因此有点儿结巴。他神态沮丧地坐了下来。之后便请大夫允许他离开。他有必要再琢磨琢磨。

大家后来才得知，正是在这段时间，他在办公室里露出了心不在焉的迹象，在市政府人员缩减、任务繁重的时刻，这样的迹象被认为十分令人遗憾。他的公务因而受到影响，办公室主任为此严厉责备了他，提醒他说，他领薪水是为了做好工作，而他恰恰没有做好工作。主任说：“您似乎在您的工作之外正在卫生防疫队里志愿服务。这与我无关，但与我有关的是您的工作。在这样险恶的情况下，您要有用于社会，首先就应该做好自己的本职工作。否则，您干的一切都毫无用处。”

“他说得在理。”格朗对里厄说道。

“是的，他说得有道理。”里厄表示同意。

“但我心不在焉，不知道怎样才能了结我那句子的末尾。”

他曾想删去“布龙涅”，认为这是人人皆知的。但那样一来，这句子好像把原本与小径联系的东西倒与花连起来了。他也曾考虑是否可能写成“长满鲜花的树林小径”，但他感到随心所欲地把“树林”插在名词和形容词之间真好比肉中扎刺一般难受。有些晚上，他看上去的确比里厄还显得疲惫。

不错，这耗费他全部心血的推敲的确使他疲惫不堪，但他并未因此而少干卫生防疫机构非常需要的累计和统计数字的工作。每天晚上，他都耐心地把卡片整理清楚，用曲线标出来，并不慌不忙地把情况尽量介绍准确。他还经常去里厄工作的某个医院找他，还在一间办公室或卫生所向他要一张桌子。他带着自己的材料在那里坐下来，就像他在市政府的办公桌前坐下来一般。在被消毒药水和鼠疫本身搞得混浊不堪的空气里，他挥动纸张弄干上面的墨迹。他真心诚意地不再考虑他的女骑士，只专心做需要做的工作。

是的，如果说人们总要为自己树立他们称之为英雄的榜样和楷模加以效法，如果说这个故事必须有这么一位楷模，笔者树立的正是这位名不见经传的、虚怀若谷的英雄，他没有别的，只有一颗比较善良的心和一个看似滑稽的理想。这一点将使真理回归原有的位置，使二加二只等于四，使英雄主义恢复它应有的次要地位，从不超越追求幸福的正当要求而只能在此要求之后。这一点还将使这本编年史具有自己的特色，那特色就是用恰当的感情进行叙述，这种感情既非公然的恶意，也非演戏般的令人恶心的慷慨激昂。

这起码是里厄大夫在报上或广播里看到或听到外界呼唤和鼓励这座疫城时的想法。外界通过空运和陆运发来了救援物资，与此同时，每晚还在无线电波里或报纸上向这座孤城发出大量表示怜悯或赞扬的评论。大夫每次一听到那念史诗或演讲竞赛般的腔调就感到心烦。诚然，他也知道这种关怀并非假装出来的，但这样的关怀只能用表示人与人唇齿相依之类的套语表示。而这种语言并不适用于诸如格朗日复一日做出的那份微小努力，也不能道出在鼠疫横行时格朗意味着什么。

有时，到了午夜，冷清的城市寂静无声，里厄大夫在上床作短暂睡眠时拧开收音机。从万里之外的天涯海角传来陌生而友好的声音，域外之人笨拙地试图表达他们休戚与共的感情，他们的确这样说了，但同时也表明他们处在可怕的无能为力的境地，任何人处于这种境地都不可能真正分担自己看不见的痛苦。“阿赫兰！阿赫兰！”这呼叫声穿洋过海，却是枉然；里厄警觉地收听也是枉然，不一会儿便开始了高谈阔论，那样的长篇宏论只能加深格朗和演讲者两个陌生人之间的鸿沟。“阿赫兰！是的，阿赫兰！哦不！”大夫想，“长相爱或共赴死，别无出路。他们太远了。”





灾难正集中全力扑向本市，欲将它彻底掠入魔掌，在瘟疫尚未达到高峰之前，余下尚需叙述的，乃是朗贝尔那样的最后几个人所作的不顾一切而又千篇一律的长期努力，他们之所以拼命，是为了找回自己的幸福或防止鼠疫侵害自己。他们正是以这种方式将威胁着他们的监控企图拒之于门外。尽管表面上这种拒绝并没有别的方式奏效，但笔者认为那样做也确实有它的意义，而且这种方式即使有虚夸的一面，且矛盾百出，仍然显示了当时我们每个人心中的某种自豪感。

朗贝尔正在进行斗争以避免鼠疫把他也囊括进去。他曾对里厄说，在证实自己不可能用合法方式出城之后，他决心采用别种方式。这位记者首先从咖啡店的侍者着手，因为小堂倌永远是个万事通。但朗贝尔最初询问的几个堂倌都只格外熟悉对此类活动极为严厉的惩罚条款。有一次他甚至被人当成了煽动逃跑的肇事者。所幸他后来在里厄家遇上了柯塔尔，事情才算有了点儿进展。那天，里厄同朗贝尔谈到的还是他在各个行政部门奔走毫无结果的事。几天之后，柯塔尔在路上碰到朗贝尔，他同朗贝尔寒暄时表现出了他近来在待人处世中常见的坦荡胸怀。

“仍然没戏？”他问朗贝尔。

“没……没戏。”

“不能指望那些行政单位。那里的人压根儿就不是理解人的料。”

“的确如此。我正在找别的门路，但很困难。”

“噢！”柯塔尔说，“我明白。”

他了解一系列关节，见朗贝尔露出吃惊的神色，他解释说，从好久以前到现在，他一直在光顾阿赫兰所有的咖啡馆，他有一批朋友，所以了解有一个组织专门干这类交易。事实上，柯塔尔后来因入不敷出也参与了配给商品的走私活动。他贩卖走私的香烟和劣质酒，这两样商品的价格不断上涨，使他发了一笔小财。

“您有把握吗？”朗贝尔问道。

“有把握，已经有人向我建议了。”

“那您怎么没有借机出去？”

“别那么多疑，”柯塔尔带着老实巴交的神气说，“我没有借机出去是因为本人不想出去。我有我的理由。”

沉默片刻之后，他接着说：

“您不问问我是什么理由？”

“我想这与我无关。”朗贝尔说。

“的确，在某种意义上这与您无关，但在另一种意义上……总之，只有一件事是明摆着的，那就是我们这里发生鼠疫后，我待在这里自我感觉好多了。”

朗贝尔一面听他讲话，一面问他：

“怎样才能同这个组织取得联系呢？”

“噢！”柯塔尔说，“这可不容易。您跟我来。”

此刻正是午后四点。天气闷热，城里人就像在被慢火烘烤一般。所有的商店都放下了遮阳帘，马路上已见不到行人。柯塔尔和朗贝尔在带拱廊的大街上走着，好久都没有一句话。现在正是鼠疫隐身匿迹的时刻。这样的寂静，这样的毫无色彩、死气沉沉可以说是夏天的景象，也可以说是瘟疫肆虐时期的景象。谁也说不清是灾难的威胁还是灰尘和灼热使空气如此沉闷。必须进行观察和思考才能把这一切同鼠疫联系起来，因为这种疾病只通过负面的迹象显露出来。比如，那位与鼠疫有缘分的柯塔尔就提醒朗贝尔注意，当前狗已在城里绝迹，而通常在这样的时刻，它们应当侧卧在走廊的进出口处，喘着粗气，妄想寻点凉爽。

他们走上棕榈大街，穿过阅兵场，再往海军街区的方向走去。左边，一家漆成绿色的咖啡馆斜撑起一张黄色粗布的遮阳帘。柯塔尔和朗贝尔一边揩着前额一边走了进去。他们在绿铅皮桌子前面的花园的折椅上坐下。店堂里空无一人。苍蝇飞来飞去时发出轻微的嗡嗡声。在台脚长短不齐的柜台上放着一只鸟笼，里面的鹦鹉羽毛下垂，沮丧地停在架子上。墙上挂着几幅陈旧的表现战争的图画，上面积满了污垢和厚厚的蜘蛛网。在朗贝尔面前和所有的铅皮桌子上都有发干的鸡粪，朗贝尔正在纳闷，不知这些鸡粪来自何处，忽然出现了一阵骚动，之后，一只漂亮的公鸡从一个阴暗的角落跳了出来。

到这一刻气温似乎还在上升。柯塔尔脱下外衣，敲敲桌上的铅皮。一个仿佛消失在长大蓝围裙里的矮小男人从店堂尽里头走出来，他远远地一瞧见柯塔尔便同他打招呼，随即猛踢一脚把公鸡赶走，并在咯咯咯的叫声中问两位先生要点儿什么。柯塔尔要了白葡萄酒，同时打听一个叫加西亚的人。据矮人说，已经有好几天没有人见他来咖啡馆了。

“照您看，他今晚会来吗？”

“嘿！”矮人说，“我又没钻进他的肚子！这么说，您熟悉他常来的时间？”

“是的，不过也没什么要紧的事。只不过想给他介绍我一位朋友。”

堂倌在围裙前沿揩揩潮湿的手。

“噢！先生也在做买卖？”

“不错。”柯塔尔说。

矮人用鼻子吸了一口气。

“那么，您今天晚上再来。我这就让孩子找他去。”

出门时，朗贝尔问他究竟是什么买卖。

“当然是走私。他们通过各个城门把商品运进来，然后高价倒卖出去。”

“好哇，”朗贝尔说，“他们有同伙吗？”

“对，有同伙。”

晚上，遮阳帘已卷了起来，鹦鹉在笼里学舌，一些穿衬衫的男人围坐在一张张铅皮桌前。其中有一个人草帽往后戴，白衬衫敞开，露出焦灰色的胸膛。他一见柯塔尔进来便站起身。他五官端正，脸色黝黑，有一双小小的黑眼睛，一口洁白的牙齿，看上去大约三十岁，手上还戴了两三个戒指。

“你们好，”他说，“咱们到柜台去喝酒。”

酒过三巡，大家仍然沉默着。于是加西亚建议：

“要么咱们出去说话？”

他们朝港口的方向走下去，加西亚问两位想让他干什么。柯塔尔对他讲，确切说，他向他介绍朗贝尔并非为了买卖，而只为他所谓的“出去一趟”。加西亚一边吸着烟，一边径直往前走着。他提出一些问题，谈到朗贝尔时管他叫“他”，仿佛没有注意到他也在场似的。

“出去干什么？”

“他妻子在法国。”

“噢！”

片刻之后：

“他干的是哪一行？”

“记者。”

“干这个行当太爱说话。”

朗贝尔没有吭声。

“他是朋友。”柯塔尔说。

他们默默地走着，来到码头，见那里有大栅栏挡住不准出入。于是他们朝一家卖油炸沙丁鱼的小酒店走去，沙丁鱼的香味扑鼻而来。

加西亚作结论说：

“怎么说这事也与我无关，是拉乌尔在管。我得找到他才行，这可不容易。”

“噢！”柯塔尔活跃起来，他问道，“他藏起来啦？”

加西亚没有回答。走近小酒店时，他停下来，第一次转身朝着朗贝尔。

“后天，十一点，在海关营房拐角处，在城市的高坡上。”

他做出要走的样子，但又朝他们两人转过身来。

“这得付费。”他说。

这是在验证对方的态度。

“那当然。”朗贝尔同意说。

片刻之后，记者向柯塔尔表示感谢。

“噢！别谢，”柯塔尔快活地说，“为您效劳我感到高兴。再说，您是记者，有朝一日您也可能还我的情呢。”

过了两天，朗贝尔和柯塔尔沿着一条条毫无树阴的街道朝城里的高坡攀登上去。海关的一部分营房已改成了诊疗所，这时有一群人正站在大门前，他们来此是想探望病人，但不可能获准；或为打听消息，但消息是瞬息万变的。总之，有人聚集就可能有频繁的人来人往，可以设想，加西亚和朗贝尔相约在此见面与这样的考虑不无关系。

柯塔尔说：

“真奇怪，您竟执意要走。总的说，这里发生的一切还是蛮有意思的。”

“对我来说并不如此。”朗贝尔说。

“哦！当然，在这里有危险。但在鼠疫发生之前，大家穿过热闹的十字路口也同样有危险呀。”

这时里厄的汽车在他们身边停了下来。是塔鲁在开车，里厄仿佛正半睡半醒。为给他们作介绍，他才完全醒了过来。

“我们认识，”塔鲁说，“我们住同一个旅馆。”

他主动请朗贝尔搭他们的车回城里。

“不必了，我们在这里有个约会。”

里厄注视着朗贝尔。

“不错。”记者说。

“哦！”柯塔尔吃惊地问，“大夫也知情吗？”

“预审法官来了。”塔鲁一边望着柯塔尔一边提醒他说。

柯塔尔神色大变。果然，奥东先生正顺着街道朝他们这边走过来，他步伐有力而匀称。他经过这一小群人面前时摘了摘帽。

“您好，法官先生！”塔鲁说。

法官也向车里的两人问好，随即看了看站在后边的柯塔尔和朗贝尔，一本正经地向他们点头致意。塔鲁给他介绍了年金收入者和记者。法官望望天，然后叹口气说，这真是个十分可悲的时期。

“塔鲁先生，有人对我说，您在操持预防措施的执行工作。对此我不大敢苟同。大夫，您认为疫病会蔓延吗？”

里厄说，但愿不会蔓延，法官却一再说，应当永远抱有希望，因为上帝的意旨是难以识透的。塔鲁问他，当前的情况是否给他带来了额外的工作。

“恰恰相反，我们称为普通法的有关案件正在减少。我现在只需预审严重违犯新规定的案件。大家还从没有像现在那样遵守老法律。”

塔鲁说：

“那是因为，相比之下，老法律必然显得更宽容。”

法官一反他适才作出的凝望天空的沉思神态，用冷峻的眼光审视着塔鲁。

“那又能怎样？”他说，“重要的不是法律，而是判决。我们对此却无能为力。”

预审法官一走，柯塔尔便说：

“瞧那家伙，他可是头号敌人。”

汽车开动了。

片刻之后，朗贝尔和柯塔尔看见加西亚来到这里。他朝这两人走过来却不打招呼，只以这句话代替问好：“得等一等。”

在他们周围，以妇女占大多数的那群人鸦雀无声地等待着。女人们几乎都拎着篮子，妄想请人转交给她们生病的亲人，她们更荒唐的想法是亲人们能够享用这些食品。一些武装哨兵把守着大门，时不时有一声怪叫穿过营房和大门之间的院子传到外面。于是，在场的人们当中有的人转过忧心忡忡的脸来望望诊疗所。

这三个人正在观看那场景时，背后一声清晰而低沉的“你们好”使他们转过身来。尽管天气很热，拉乌尔仍穿得整整齐齐。他身材高大，体魄强健，穿一身双排扣的深色套装，戴一顶卷边的毡帽。他脸色有些苍白，眼睛呈棕褐色，嘴唇绷得紧紧的。他说话快而准确：

“我们进城吧。加西亚，你可以走了。”

加西亚点上一支香烟，任他们远去。朗贝尔和柯塔尔随着夹在他们中间的拉乌尔的步伐大步流星地往前走着。

“加西亚对我说清楚了，”拉乌尔说道，“这事办得到。但无论如何您得为此花一万法郎。”

朗贝尔回答说他可以接受。

“您明天去海军驻地的西班牙饭店同我一起吃午饭。”

朗贝尔说，一言为定，拉乌尔握握他的手，第一次露出了笑容。拉乌尔走后，柯塔尔抱歉说，他明天没空，再说，朗贝尔现在已用不着他了。

翌日，当朗贝尔走进西班牙餐馆时，里面的人全都转过头来瞧他走过去。这个阴暗的地下室在一条被太阳晒得很干的发黄的小巷旁边的低处，来这里用餐的都是男人，其中大多数属于西班牙人那一类型。坐在店堂最里头一张桌子前边的拉乌尔向朗贝尔一打手势，朗贝尔一朝他那里走去，那些人脸上好奇的表情立即消失，他们重又就着菜盘进餐。在拉乌尔那张桌旁还坐了一个瘦高个子的男人，满脸胡楂，特宽的肩膀，马脸，头发稀疏，又细又长黑毛茸茸的双臂从卷起的衬衫袖口伸了出来。把朗贝尔介绍给他时，他点了三下头。拉乌尔没有说出他的名字，谈到他时只叫他“我们的朋友”。

“我们的朋友认为有可能帮助您。他即将让您……”

拉乌尔停下来，因为女招待正走过来问朗贝尔点什么菜。

“他即将让您同我们的两个朋友取得联系，这两个朋友再介绍您认识几个对我们很忠诚的哨兵。但认识了还并未解决全部问题。还得要哨兵亲自判断哪一刻有机可乘。最简易的办法是您在他们哪位家住关卡附近的哨兵家里住上几夜，但事先必须由我们的朋友介绍您接触那些人。一切安排妥当之后，也由他与您结算费用。”

这个朋友再一次点点他的马头，一边不停地切碎西红柿和甜椒拌的生菜，然后狼吞虎咽地吃起来。不一会儿他用略带西班牙口音的法语说话了。他建议朗贝尔在后天早上八点去天主教堂门廊下见面。

“还得等两天。”朗贝尔提醒他说。

“那是因为这事情办起来不容易，”拉乌尔说，“还得找到那些人才行。”

马脸再一次点头称是，朗贝尔却并不热切地同意了。在这顿午餐余下的时间里，大家都在找别的话题。但朗贝尔一发现马脸是个足球运动员时，一切都变得容易了。他自己也经常从事这项运动。于是，大家谈论法国锦标赛、英国职业球队的才华和“W”字形的战术。午餐结束时，马脸异常活跃，他用“你”称呼朗贝尔，硬要他相信，一支足球队的最佳位置是中卫。“你明白，”他说，“中卫，那是安排进球的角色。安排进球，那才叫踢足球呢……”朗贝尔同意这种看法，尽管他一直是踢中锋的。但他们的议论被电台的广播打断了，先播送的是用八音琴轻声奏出的几首令人伤感的乐曲，播音员接着宣布，昨天死于鼠疫的人数为一百三十七人。餐厅里没有谁作出反应。马脸人耸耸肩站了起来。拉乌尔和朗贝尔也跟着起身。

临走时，中卫有力地握住朗贝尔的手，说：

“我叫冈萨雷斯。”

朗贝尔觉得这两天时间真是长得没完没了。他去里厄家里一一道出了他进行活动的细节，然后陪里厄去一个病人家里出诊。来到一座住宅门口，见那里有一个可疑的病人在等大夫，他便向里厄告辞。此刻住宅的走廊里响起了奔跑和说话的声音：有人在通报病人家属说大夫到了。

“但愿塔鲁别来晚了。”里厄低声说道。

他看上去很疲惫。

“疫情发展很快吗？”朗贝尔问。

里厄说不是这个问题，统计表上的疫情上升曲线甚至放慢了些，只是与鼠疫斗争的办法还不够多。

“我们缺少物资，”他说，“世界上所有的军队一般都用人来代替物资的不足。但我们也缺少人力。”

“不是从外地来了一些医生和防疫人员吗？”

“不错，”里厄说，“十位医生和一百来个人。表面上看够多了，但这只能勉强对付目前的疫情。瘟疫再蔓延就很不够了。”

里厄侧耳倾听着住宅里边的声音，随后向朗贝尔微微一笑。

“对了，”他说，“您应该快点办成自己的事。”

一抹阴影掠过朗贝尔的脸。

“您知道，”他用低沉的声音说道，“促使我离开的并不是这个。”

里厄回答说他知道，但朗贝尔继续说下去：

“我认为我不是懦夫，至少在多数情况下不是。这一点我是经受过考验的。只是有些想法让我受不了。”

大夫面对面注视着他。

“您一定会和她重逢。”他说。

“也许吧，但我一想到这种情况还要持续下去，这期间她会变老，我就无法忍受。人到三十就开始衰退，必须抓紧一切。我不知道您是否能够理解。”

里厄正低声说他相信自己能理解，塔鲁便到了，显得很活跃。

“我刚去请帕纳鲁加入我们的行列。”

“怎么样？”大夫问道。

“他想了想，同意了。”

“这让我高兴，”大夫说，“知道他本人比他的布道优秀，这让我高兴。”

“大家都这样，只不过要给他们机会。”

他笑笑，再向里厄挤挤眼。

“在生活中给人提供机会，这正是我感兴趣的事。”

“请原谅我，”朗贝尔说，“我得走了。”

在约好的礼拜四，朗贝尔在差五分钟八点来到天主教堂的门廊下。空气还相当清新。天上冉冉飘动着几朵小而圆的白云，可是要不了多久，热气一升腾就会把云朵一下子吞没。草坪已经被晒干，但还在散发淡淡的潮湿气息。在东边房舍的背后，太阳只晒热了广场上的全身镀金的圣女贞德塑像的头盔。一座大钟敲了八下。朗贝尔在冷清的门廊下走了几步。从教堂里传来模糊的诵读圣诗的声音，随声飘来的还有人们熟悉的地窖和焚香的香味。突然，唱诗停了下来。十来个矮小的黑色人影从教堂出来，一路小跑，往城里的方向走去。朗贝尔开始不耐烦了。还有一些黑色的身影在攀登着长长的台阶，朝门廊走来。朗贝尔点上一支烟，随即想起这样的地方也许不准抽烟。

到八点一刻，教堂里的管风琴开始低沉地奏起来。朗贝尔走到阴暗的拱顶下面，过了好一会儿他才在正殿里瞥见那些从他面前经过的黑色的矮小身影。他们都聚集在一个角落里，面前有一个临时搭起来的祭坛一类的台子，台上安放了一座在城内一间雕刻室赶制出来的圣洛克
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 塑像。那些身影跪在那里，看上去仿佛蜷缩成了一团一团，隐没在暗淡的灰色中，有如一片片凝固的影子，散布在这里那里，略比他们周围模糊的颜色深一些。在他们上面，几架管风琴无休无止地奏着变奏曲。

朗贝尔走出大殿时，冈萨雷斯已经在下台阶，往城里的方向走去。

“我原以为你已经走了，”他对记者说，“这很正常。”

他解释说，他和几个朋友另外有一个约会，在七点五十分，离这里不远，但他白等了他们二十分钟。

“他们肯定是不能分身。干我们这个行当是不会老那么顺心的。”

他建议翌日的同一时间再约会一次，就在亡人纪念碑前。朗贝尔叹了口气，将毡帽向后推了推。

冈萨雷斯笑了笑，作结论说：

“这不算什么，你想想进球之前必不可少的所有那些计谋、进攻和传球吧。”

“那当然，”朗贝尔又说，“但一场球只进行一个半钟头。”

阿赫兰的亡人纪念碑坐落在惟一能看到大海的地方，那是个沿着悬崖散步的去处，距俯临海港的悬崖不远。第二天，朗贝尔首先前来赴约，他专心地读着战死沙场的亡人的名单。片刻之后，两个男人走过来，漠不关心地看了看他，然后走到散步的地方，靠在护栏上，瞧那神气仿佛在出神地观看空荡荡冷清清的码头。这两人的高矮一模一样，都穿了蓝长裤和短袖的海军蓝棉毛衫。记者稍走远几步，然后坐在长凳上，这样才能不慌不忙地观察那两个人。他发现他们肯定到不了二十岁。这时，他瞧见冈萨雷斯正一边抱歉一边朝他走过来。

“那就是我们的朋友。”他说，随即把记者引到那两个年轻人身边，介绍他们的名字，一个叫马塞尔，一个叫路易。从正面看，他俩非常相像，朗贝尔认为他们是兄弟。

“好了，”冈萨雷斯说，“现在大家都认识了。我们把那桩事情作些安排。”

马塞尔或路易说他们的值勤日两天以后开始，要持续一个礼拜，必须寻找一个最合适的日子。守西城门的一共有四个人，另外那两个是职业军人。当然不能把他们牵扯进这件事，他们不可靠，再说那也会增加费用。不过，有些晚上，这两个同事要去他们熟悉的一家酒吧的后店堂玩几个钟头。因此，马塞尔或路易建议朗贝尔先住在他们家，就在城门附近，在那里等候别人去找他。那样，出城会非常容易。然而必须抓紧时间，因为最近大家都在谈论准备在城外设立双岗哨的事。

朗贝尔表示同意，并把他最后的烟卷请他们吸了几支。还没有开口说话的那一位便问冈萨雷斯，费用问题是否已经谈妥，他们是否可以提前支取一些。

“不行，”冈萨雷斯说，“没有必要，这是朋友。费用问题在出发时解决。”

他们决定再约会一次。冈萨雷斯提议两天后去一家西班牙饭店吃午饭。从那里可以径直去哨兵的家。他对朗贝尔说：

“第一天晚上我跟你做伴。”

翌日，朗贝尔上楼回自己的房间时，在旅馆楼梯上遇见了塔鲁。

“我还要去和里厄碰头，”塔鲁对朗贝尔说，“您想不想一道去？”

朗贝尔迟疑一会儿说道：

“我从来没有把握是否打扰了他。”

“我认为您没有打扰他，他经常谈到您。”

记者思忖着说：

“听我说，晚饭后你们如果有一点儿空闲时间，晚点儿不要紧，请你们俩来旅馆的酒吧一趟。”

“这取决于他，也取决于鼠疫。”塔鲁说。

不过，晚上十一点，里厄和塔鲁还是走进了那间又小又窄的酒吧。三十来个人肘碰肘地挤在那里高谈阔论。刚从疫城的静默中来到这里的他俩感到有点晕头转向。看见这里还在卖烧酒，他们便明白了这种拥挤吵嚷的缘由。朗贝尔在长柜台的一头从他坐着的高凳上向他们打招呼。他们分别坐在朗贝尔的两边，塔鲁平静地推开一个大声嚷嚷的邻座。

“您不害怕烧酒吧？”

“不，”塔鲁说，“恰恰相反。”

里厄用鼻子嗅着他酒杯里的苦药味。在这样嘈杂的环境里根本不可能谈话，朗贝尔却仿佛格外专心地在喝酒。大夫还不能判断他是否醉了。他们待的狭窄去处还有两张桌子，一个海军军官占了其中的一张，他左右胳膊分别挽着一个女人，正在向一个满脸通红的胖子讲述埃及发生的一次斑疹伤寒瘟疫：“营地，”他说，“给那些土著建了些营地，病人有帐篷，周围有一道防疫封锁线，哪个家庭企图偷偷送来偏方土药，哨兵就朝它开枪。很严酷，但那是正确的。”另外一张桌子周围坐着几个风度翩翩的青年，他们的谈话令人费解，而且湮没在搁得高高的电唱机放送的英语歌曲《圣詹姆斯诊疗所》的节拍里了。

“您还满意吧？”里厄提高声音问道。

“快了，”朗贝尔说，“也许就在这个礼拜。”

“真遗憾。”塔鲁叫着说。

“为什么？”

塔鲁看看里厄。

“噢！”里厄说，“塔鲁这么说，是因为他觉得您留在这里也许对我们有用。但我呢，我非常理解您离开的愿望。”

塔鲁请他们再喝一杯。朗贝尔从自己坐的高凳上下来，第一次正面注视着他。

“我在哪方面可能对你们有用？”他问。

“好吧，”塔鲁说着不慌不忙地伸手拿起他的酒杯，“在我们的卫生防疫队里。”

朗贝尔又露出他惯常的若有所思的固执神情，随即再坐上他的高凳。

“您似乎认为这些防疫队没什么用？”塔鲁喝了一口酒之后说道，同时认真地望着他。

“非常有用。”记者说着喝了一口。

里厄注意到他的手在发抖。他想，这记者显然是完全醉了。

翌日，朗贝尔第二次走进那家西班牙餐馆，他从一小群男人中间穿过去。那群人把椅子搬到门口，正在那里欣赏炎热刚开始退去时的清爽的金色黄昏。他们吸一种呛人的烟草。餐馆里边几乎空无一人。朗贝尔进去坐在最里头那张他和冈萨雷斯初次见面时坐的桌子前。他对女招待说他要等人。现在是十九点三十分。外面那些人逐渐回到餐厅坐了下来。开始上菜了，于是，低矮的扁圆拱顶下到处是刀叉碰撞声和低沉的谈话声。到二十点了，朗贝尔仍然等着。灯亮了，已经有一些新来的顾客坐到他的桌边。他点了菜。二十点三十分时，他吃完晚饭，冈萨雷斯和那两个兄弟仍然没有到。他吸了几支烟。餐厅渐渐空了下来。外面，夜色降临十分迅速。从海上吹来一阵湿热的微风，轻轻掀起了落地窗的帘子。到二十一点，朗贝尔发现已经人去厅空，女招待正吃惊地望着他。他付了钱，出去了。餐馆对面有一家咖啡馆还没有打烊。朗贝尔进去坐在长柜台前，一边注意餐馆门口的动静。到二十一点三十分，他朝自己的旅馆走去，琢磨着怎样才能再找到冈萨雷斯，他没有此人的地址，再琢磨也枉然。一想到必须从头开始奔走他便心慌意乱。

就是在这一刻，在不时有救护车一闪而过的夜里，他意识到，正如他后来告诉里厄大夫的，在这段时间，他在某种程度上一直把他的妻子抛在脑后，从而一心一意地在造成他们夫妻咫尺天涯的围墙上寻找缺口。也是在这一刻，一旦所有的道路都被堵死，他又在欲念的中心把妻子重新找了回来，而且突然感到撕裂般的痛楚，使他朝自己的旅馆跑了起来，以躲避这难以忍受却又随附其身的啃蚀着他太阳穴的痛感。

翌日清晨，他又赶到里厄那里，问他怎样才能找到柯塔尔。

“我现在要做的事，”他说，“只能是一步步地重头做起。”

“您明天晚上来这里，”里厄说，“不知为什么，塔鲁要我邀请柯塔尔。他大约十点到。您十点半来。”

第二天，柯塔尔来到里厄家时，塔鲁正和大夫谈论大夫那里发生的一起意外的病愈事件。

“十个当中出一个。算他运气。”塔鲁说道。

“哦！好呀，”柯塔尔说，“他得的不是鼠疫。”

这两位向他保证说，的确是这个病。

“他既然治愈了，那就不可能是。你们比我清楚，鼠疫是不治之症。”

“一般说，是这样，”里厄说，“但稍微坚持一下，也会发生意想不到的事。”

柯塔尔在笑。

“发生不了。你们今晚听到公布的数字了吗？”

一直宽厚地望着这个年金收入者的塔鲁回答说，他知道那些数字，情况十分严重，但这一切说明了什么呢？说明还需要采取更特殊的措施。

“嘿！你们已经采取了。”

“不错，但还需要每个人都为自己采取措施。”

柯塔尔看看塔鲁，不理解他的话。塔鲁说，毫无作为的人太多，瘟疫关系到每个人，人人都应该尽自己的责任。卫生防疫志愿组织的大门是为所有的人开着的。

“这是一种想法，”柯塔尔说，“但这种想法没用。鼠疫太厉害了。”

塔鲁用耐心的口吻说：

“在我们把所有办法都试过之后，我们才知道厉害不厉害。”

在他们谈话期间，里厄一直在写字台前抄卡片。塔鲁说话时始终注视着在椅子里焦躁不安的柯塔尔。

“您为什么不来和我们一起工作，柯塔尔先生？”

这一位带着被触怒的神情站起来，拿上他的圆帽，说：

“我不是干这行的。”

接着，他用虚张声势的口气说：

“再说了，在鼠疫里我活得舒坦，我！我看不出我有什么理由掺和进去，让鼠疫停止。”

塔鲁拍拍额头，恍然大悟：

“哦！真的，我忘记了，如果没有鼠疫，您早被逮捕了。”

柯塔尔惊得不由自主地一抖，连忙抓住椅子，好像马上要跌倒。里厄停止抄写，注视着他，看上去又严肃又关心。

“是谁告诉您的？”年金收入者叫着问。

塔鲁显出吃惊的样子，说：

“是您自己呀。起码大夫和我是这样理解的。”

见柯塔尔一下子狂怒到极点，连话也说不清楚，塔鲁补充说：

“别那么激动嘛！又不是大夫和我要揭发您。您那些事与我们无关。再说，我们从来就不喜欢警察。好了，坐下吧。”

年金收入者看看椅子，迟疑一会儿，坐下了。片刻之后，他叹口气，承认说：

“他们重新搬出来的，是一件陈谷子烂芝麻的事。我还以为都忘记了呢。但其中有一个人讲出来了。他们便传唤了我，告诉我，在调查结束之前，我得随叫随到。我明白，他们末了一定会抓我。”

“事情严重吗？”塔鲁问道。

“那得看您指什么。无论如何，那不是凶杀。”

“会坐牢还是强迫劳动？”

柯塔尔显得垂头丧气。

“要是我运气好，会坐牢……”

但片刻之后，他又用激烈的口气说：

“那是个错误。谁都会犯错误嘛。一想到我会因此被抓走，会离开我的家、我的习惯和我熟悉的人们，我就受不了。”

“噢！”塔鲁问道，“就为这事您想出了去上吊？”

“对，那当然是干了蠢事。”

里厄这才初次开口说话，他告诉柯塔尔，他理解他的忧虑，但也许一切都会顺利解决。

“哦！我知道我暂时没什么可害怕的。”

“看得出来，”塔鲁说，“您不会参加我们的防疫组织。”

柯塔尔用手把帽子转来转去，抬头用犹豫不决的眼神看看塔鲁：

“没有必要生我的气。”

“肯定不会，”塔鲁笑着说，“但至少您尽可能别去故意传播细菌。”

柯塔尔抗议说，他并没有希望发生鼠疫，鼠疫就这么来了，如果说疫病使他的事得到暂缓处理，这可不是他的过错。当朗贝尔来到门口时，这位年金收入者正用非常有力的声音补充说：

“此外，我的想法是，你们什么结果也得不到。”

朗贝尔得知柯塔尔也不知道冈萨雷斯的地址，不过，总还可以回到那家小咖啡馆。他们约定翌日再会面。见里厄表现出想知道情况的愿望，朗贝尔邀请他和塔鲁在本周末夜里随便什么时候去他的房间。

早上，柯塔尔和朗贝尔去到那家小咖啡馆，留话给加西亚，请他晚上赴约，如果不能分身，则改为明天。当天晚上，他们白等了一阵。第二天，加西亚来了。他不声不响地听朗贝尔讲他遇到的一连串麻烦事。他对此一无所知，但他知道，有些街区为了核查户口已实行二十四小时封锁。可能是冈萨雷斯和那两个青年无法通过禁止通行的护栏。但他能帮的忙只是重新让他们与拉乌尔取得联系。当然，这件事也只能在两天之后才办得到。

“我看得出，”朗贝尔说，“一切都得从头开始。”

到第三天，在一条街的街角，拉乌尔证实了加西亚的揣测。对近海街区实行了封锁。必须重新与冈萨雷斯取得联系。两天之后，朗贝尔同那位足球队员一道吃午饭。

“这太蠢了，”冈萨雷斯说，“当时就该商量一个重见的办法。”

朗贝尔持相同的看法。

“明天早上咱们去那两个小伙子家里，怎么也得想法把一切办妥。”

翌日，小青年不在家。他们留话第二天中午在中学广场见面。塔鲁在下午遇见了朗贝尔，这位记者回到旅馆时的表情使塔鲁感到震惊。

“进行得不顺利？”塔鲁问他。

“好不容易重新接上了头。”朗贝尔说。

他再一次邀请他们：

“今晚来吧。”

晚上，这两位走进他的房间时，他正躺在床上。他起来后，斟上事先准备好的酒。里厄接过自己那一杯，问他是否进行顺利。记者说他重又绕了整整一圈，现在到达了当初那个地点，他很快就会进行最后一次会晤。他喝口酒，补充道：

“当然，他们是不会来的。”

“没必要把这当成规律。”塔鲁说。

“您还没有理解我的意思。”朗贝尔耸耸肩说。

“您指什么？”

“鼠疫。”

“噢！”里厄插进来。

“不，你们不明白，问题在于重新开始。”

朗贝尔走到屋角，打开一台小型唱机。

“那是什么唱片？”塔鲁问，“我听过这张唱片。”

朗贝尔回答说，那是英语的《圣詹姆士诊疗所》。

放唱片的中间，他们听见远处响了两下枪声。

“对付一条狗或一次逃逸。”塔鲁说。

片刻之后，唱片唱完，这时救护车呼叫的声音变得清晰，而且越来越大，在旅馆房间的窗户下经过之后，逐渐缩小，最后消逝了。

“这张唱片没趣味，”朗贝尔说道，“再说，我今天已是第十次听它了。”

“您就这么喜欢这一张？”

“不，但我只有这一张。”

过一会儿：

“我对你们讲，问题在于重新开始。”

他问里厄，防疫组织的活动进行得如何。已经有五个防疫队在工作，希望能再建立一些。记者坐在他的床上，仿佛在操心他的指甲。里厄仔细观察着他那缩在床边的粗短壮实的身影。他突然发现朗贝尔也在注视他。

“知道吗，大夫，”朗贝尔说，“我经常在想你们那个组织。如果说我没有同你们一道，那是因为我有我的理由。别的方面，我相信我还是会全力以赴的。我参加过西班牙战争。”

“为哪边而战？”塔鲁问道。

“为战败的一方。不过，自那以后，我作过一些思考。”

“思考什么？”塔鲁问。

“思考勇气问题。现在，我知道人可以建立丰功伟绩。但如果他不能具有强烈的感情，我对他就不感兴趣。”

“大家的印象是，这样的人无所不能。”塔鲁说。

“不对，这样的人不善于受苦，或不善于长久地享受幸福。因此说，他干不了任何有价值的事。”

朗贝尔看看他们，接着说：

“哦，塔鲁，您能为爱情而死吗？”

“我不知道，但我觉得目前不能。”

“是这样。而您却能为某种理念而死，这一点谁都看得出来。而我呢，我对为理念而死的人们感到厌烦。我不相信英雄主义，我知道那很容易，而且我听说那已经造成大量死亡。我感兴趣的是，人活着，并为其所爱而死。”

里厄一直在专心地听朗贝尔说话。他目不转睛地注视着记者，同时温和地对他说：

“人并不是一种理念，朗贝尔。”

朗贝尔从床上跳下来，面孔激动得通红。

“就是一种理念，一种短暂的理念，从他背离爱情那一刻就开始变成理念了。确切地说，我们再也不能够爱了。咱们认命吧，大夫。等待变得能爱的那一天吧，如果真的没有那一天，咱们就等待全面解脱，但别扮演英雄。对我而言，也就到此为止了。”

里厄带着刹那间变得厌倦的神情站起身来。

“您说得有道理，朗贝尔，完全有道理，我再怎么也不想让您放弃您要做的事，我认为那是正确的，是好事。但我也有必要告诉您，这一切里面并不存在英雄主义。这只是诚实问题。这个概念可能会引人发笑，但与鼠疫斗争的惟一方式只能是诚实。”

“诚实是什么？”朗贝尔说，态度忽然严肃起来。

“我不知道诚实在一般意义上是什么，但就我的情况而言，我知道那是指做好我的本职工作。”

“哦！”朗贝尔狂热地说，“我不知道我的本职工作是什么。也许我选择爱情实际上是错了。”

里厄正面对着朗贝尔：

“不，”他有力地说，“您没有错。”

朗贝尔沉思着看看他们。

“你们两人，我猜想你们在那一切里面不会丢失什么。这样，站在好的方面就容易些。”

里厄一口饮尽杯里的酒。

“走吧，”他说，“我们还有事要办。”

他出去了。

塔鲁跟着他，但在走出去那一刻，他好像改变了主意，便转身朝记者走过来，对他说：

“您知道吗，里厄的妻子正在离这里几百公里的一家疗养院疗养？”

朗贝尔表示吃惊，但塔鲁早已离开了。

翌日，一到上班时刻，朗贝尔就打电话给大夫：

“接不接受我和你们一道工作，直到我有办法出城为止？”

电话线那头默不作声，接着：

“接受，朗贝尔。我谢谢您。”





第三部

就这样，鼠疫的囚犯们整个礼拜都在竭尽全力进行搏斗。看得出来，他们当中有些人，比如朗贝尔，竟想像自己是在以自由人的身份行动，以为他们还有选择的余地。然而，事实上此刻可以说出来了在八月中旬，瘟疫已经覆盖了一切。这一来，再也不存在个人的命运了，只有鼠疫这个集体的经历和休戚与共的感情。其中最强烈的是离情和放逐感，以及这些感情所包含的恐惧和愤慨。这说明为什么笔者认为，在这酷热和疫病的高峰期，最好能以概括的方式举一反三地把幸存同胞的过火行为，把埋葬死者的情况以及情侣们生离死别的痛苦描写一番。

正是在那一年的盛夏，疫城刮起了大风，而且一连刮了好几天。阿赫兰的居民最怕这种风，因为它一刮起来就长驱直入，横扫城市所在地的高原，而且气势汹汹地钻进大街小巷。连续几个月滴雨未下，与清凉无缘的城市盖了一层厚厚的灰土，大风一吹，灰土便像鳞片一般剥落下来。于是，热风掀起灰尘和纸片的滚滚浪潮，拍打着日益稀少的散步的人。只见他们在马路上加快脚步，往前弯着腰，用手帕或用手捂着嘴巴。过去每到晚上，人们都喜欢聚在一起，因为害怕每个日子都可能是末日，便尽量把日子拖长；现在街上遇到的却是小群小群急着回家或进咖啡馆的人。因此，几天以来，在比平时提前降临的暮色里，大街上冷冷清清，只有风在不停地呜咽。从波涛汹涌的永远看不见的大海，升起一股海藻和盐的气味。于是，这个冷僻的、被尘土染得灰白的城市，这个浸透了海洋味而又狂风怒号的城市像一个不幸的孤岛，发出痛苦的呻吟。

此前，鼠疫的受害者在外城街区远比城中心多，因为外城人口更密集，各种起居设施都更差。然而，现在瘟神似乎一下子靠近了繁华商业区，同样在那里安家落户了。居民责怪大风，认为是它把传染菌运送到了那里。“大风把事情搅乱了。”旅馆经理说。但无论如何，城中心街区的居民明白，现在轮到他们了，因为他们在夜里听到救护车的喇叭声在附近响得越来越频繁，使鼠疫那无精打采的、阴沉沉的召唤在他们窗下鸣响。

就在城中心，有人打算把某些受鼠疫侵袭格外严重的街区隔离起来，只允许执行公务必不可少的人出入。一直在那里居住的人们肯定会认为这个措施是故意刁难他们，不管怎样，他们都会把自己和别的街区以及可以自由来往的人对比起来考虑。反之，那些尚可以自由来往的人在危难时刻一想到别的人比他们更不自由时，又从中得到一些安慰。“总有比我更受束缚的人。”这句话便概括了当时能够抱有的惟一的想法。

大约就在这个时期，火灾变本加厉，有增无减，尤其在西城门附近的娱乐街区。有消息称，那是一些从四十天检疫隔离期满回家的人干的，那些人被丧事和灾难弄得惊慌失措，便放火烧掉自己的房屋，幻想鼠疫能因此而灰飞烟灭。厉风助火势，放火之频繁使一些街区整个处于无休无止的危险当中，而要同这种行径作斗争却十分困难。尽管一再论证，当局组织进行的住宅消毒足以排除传染的危险，但仍无济于事，因此，必须颁布极为严厉的命令，惩罚那些无知的放火犯。毫无疑问，并非害怕坐牢的想法本身，而是全体居民一致深信不疑的“坐牢等于死刑”的考虑使那些不幸的人却步，因为有记录显示，本市牢狱里的死亡率极高。当然，这种深信不疑也并非没有根据：由于明显的原因，鼠疫似乎特别喜欢穷追猛打习惯于过集体生活的人们，如士兵、修道士或囚犯。虽然在押的人有的被隔离，监狱仍然是一个群体。在市立监狱，无论狱卒抑或犯人都在患疫病。从鼠疫的高度来看，从监狱长到最后一个犯人，大家都被判了刑，而且，也许是破天荒第一次，绝对公正在牢狱里占了优势。

当局试图引进等级制度以冲淡这种平均化的现象，想出了封看守们为尽忠职守为国捐躯的烈士这样一个主意，但那是白费心计。由于城市处在戒严状态，从某种角度看，狱卒可以视为被军事动员的人，所以给他们追赠了军功章。然而，即使在押的人没有表示任何不满情绪，军方也并不看好此事，他们完全有理由指出，这样做，在公众思想上会产生令人遗憾的混乱。他们的要求得到了满足，于是，当局考虑，最简便的办法是授予可能死亡的看守以瘟疫纪念章。但对已追赠军功章的看守来说，生米已煮成熟饭，根本不可能收回勋章，而军界又在继续坚持他们的观点。另一方面，就瘟疫纪念章而言，它的弊病在于，接受它的人不可能像接受军功章的人那样感到精神振奋，因为在瘟疫肆虐时期，得到这样一枚纪念章太平常了。结果是哪方面的人都不满意。

另外，监狱部门不可能像宗教当局，更不能像军事当局那样行事。本市惟一两座修道院的修道士事实上都临时分散住到虔诚信徒的家里了，同样，每次只要可能，一些小股部队便从军营里分出来，驻扎在学校或公共建筑大楼里。因此，表面上，疫病迫使居民同病相怜唇齿相依，同时却割断了他们传统的联系，使每个人重新陷入孤独境地，因而造成了人人自危的局面。

可以想像，这一切景况再加上大风，当然也会使某些人头脑发热、焦灼不安。每到夜里，各城门又重新受到多次进攻，而且现在已是武装结伙进攻了。曾发生过交火，有人受伤，也有人逃亡。岗哨的兵力加强了，逃亡的企图停止得相当快速。但这种企图却足以在城里刮起一阵急剧的变革之风，这股风已引起了几桩暴力事件。有些出于防疫原因而燃烧或关闭的房屋被抢劫了。实话实说，很难设想这些行为都是预先策划的。在大多数情况下，是某个突发的偶然事件促使一些原先一直很正派的人干出应当受到申斥的勾当，并且立即被人加以效法。这样一来，有些狂怒的人便在某个痛苦得发呆的房屋主人眼皮底下冲进他正在燃烧的房屋。见屋主人无动于衷的神情，许多看热闹的人也亦步亦趋，跟了进去，于是，在这条黑暗的马路上，借助火灾的微光，可以看到一些逐渐减弱的火苗以及被肩上扛的物件或家具弄得变了形的人影往四面八方逃窜。正是这些事故逼迫当局将宣布瘟疫状态和宣布戒严进行比较，从而实施相应的法律。枪毙了两个偷盗犯，但此举是否能起到杀一儆百的作用值得怀疑，因为当时死亡的人那么多，两人被执行枪决是引不起注意的：那简直是沧海一粟。事实上，类似的场面经常重现，而当局并没有准备干预的样子。惟一使人印象深刻的措施是实行宵禁。从夜里十一点开始，全市一片漆黑，变成了一座石头城。

在月色如洗的天幕下，可以看见城里一排排整齐而微微发白的山墙，以及一条条笔直的街道，这些街道不曾有过黑黑的树影，也没有闲逛者的脚步声和狗吠声打破它的静谧。这一来，这座寂寥的大城市只能算是一个个毫无生气的笨重立方体拼凑起来的庞然大物，在那些立方体之间，只有已被遗忘的慈善家或已被青铜封杀的昔日的伟人沉默的塑像，还在以他们的石头或铜的假面孔让大家想起人死之后光彩尽失的样子。这些平庸的偶像在浓浓的夜幕下，在死气沉沉的十字路口摆出庄严的模样，其实只是些冷漠的毫无理性的家伙，他们相当形象地代表着我们已经进入的僵化的独裁统治时期，起码代表这个统治时期最高的秩序，即一座大古墓的秩序，在这座大古墓里，鼠疫、石头和黑夜最终会窒息所有的声音。





所有人的内心也都像黑夜一般忧郁，而人们转述的关于丧葬问题的传闻无论是真实情况还是无稽之谈，都不是为了让我们的同胞放心。因为很有必要谈及丧葬，笔者也只好为此而抱歉了。他清楚地感到有人在这方面可能责备他，而他能为自己辩解的惟一理由是，在那段时间一直都有丧葬活动；而且可以说，就像所有的同胞一样，他也在被迫操心丧葬问题。无论如何，这并非缘于他对这类仪式很有兴趣，恰恰相反，他更热中的倒是活人的世界，举个例子，他更喜欢洗海水浴。但总的说来，海水浴已经被取消，而活人的世界也一天到晚都在害怕被迫向死人的世界让步，那一切都是显而易见的事实。当然，人们仍旧可以尽量不去看它，可以蒙上眼睛，将它拒之于千里之外，但明显的事实具有一种可怕的力量，这力量最终必然卷走一切。您有什么办法，比如，在您心爱的人们需要埋葬的那天去拒绝丧葬？

好吧，一开始，我们那些葬礼的特点乃是快速！所有的礼节都简化了，而且，就一般而言，殡仪馆那一套全都取消了。病人死在远离家庭的地方，而且禁止夜间的礼仪性守灵，因此，在夜间离开人世的人都孤单地度过那一夜，死在日间的人则立即被掩埋了。当然要通知家属，但在大多数情况下，家属如果曾在病人身边生活过，都处在防疫隔离期，没有行动自由。即使家属不曾同死者在一起，他们也只能在指定的启程去墓地的时刻到达那里，那时，遗体已经清洗过并放进棺材了。

我们姑且假定这套仪式是在里厄管理的附属医院里进行。医院设在一所学校，校内的主楼后边有一个出口。那里有个面向走廊的很大的杂物堆放处，里面放着棺材。死者家属就在这个走廊里找到了惟一一个已经盖好的棺材。于是，立即进入最重要的程序，即是说，院方要一家之长在一些文书上签字。然后把遗体放进一辆汽车，这汽车或者是真正的货车，或者是大型救护车改装的车。家属们登上一辆批准运行的出租车，于是，几辆汽车以飞快的速度经过几条外马路来到墓地。几个宪兵在大门口就让车队停了下来，在官方批准的通行证上盖一个章，没有盖章的通行证，就不可能到同胞们叫做最后栖身地的去处。盖完章，宪兵闪开，车队开到一块四方形的土地旁边停下，这块地上的许多墓穴正等着人们来填满呢。一位教士前来迎接遗体，因为教堂已经取消了殡葬服务。在祈祷声中，有人把棺材抬下来，用绳子捆好，拖到坑边，棺材往下滑，碰到了坑底，教士便把洒圣水的瓶子晃来晃去，这时，泥土已开始在棺材盖上跳动了。为了喷洒消毒药水，救护车先走一步，在一铲一铲的黏土落地的声音越来越低沉时，家属们再钻进出租车。一刻钟之后，他们又回到自己的住处。

就这样，一切都的确是以最快的速度最小的危险性进行着。当然，至少在开始时，家庭的伦理亲情因此而明显受到伤害。然而，在鼠疫流行时期，是不可能考虑这一类理由的：因为大家都为效率而牺牲了一切。一开始，百姓为这些做法在精神上感到痛苦不堪，因为想葬得体面的愿望比人们想像的要普遍得多，但过些时候，随着食物供应问题变得棘手，居民的注意力幸好转为操心最紧迫的事了。他们全神贯注在排队、走门路、为吃饭而办手续之类的事情上，再也没有时间去琢磨周围的人如何死去，他们自己某一天又如何死去。这一来，原先应该是件坏事的物资紧缺的困难，后来竟表现为好事了。倘若瘟疫不再像那样有目共睹地继续蔓延下去，一切都有可能处于最佳状态。

棺材变得越来越稀有，用作裹尸布的布匹和公墓的墓穴也很紧缺。有必要深思熟虑了。出于效率的考虑，最简便的办法是集中举行葬礼，并在必要时增加医院和墓地之间往返运送的次数。至于里厄的诊疗所，此时此刻医院只有五个棺材可供使用。一旦放满遗体，救护车便将其运走。到了墓地，棺材腾出来，铁灰色的尸体放到担架上，送到专门为此拾掇出来的库房等候。棺材浇了防腐溶液之后再送回医院，于是再照此程序进行，需要多少次就来回多少次。组织工作十分顺利，省长显得很满意。他甚至对里厄说，归根到底，与历史记载的以往鼠疫流行时期由黑人拉堆死人的大车相比较，这样做好多了。

“是的，”里厄说，“埋葬方式相同，但我们却登记了卡片。进步是不容置疑的。”

尽管行政当局成绩斐然，如今这一套葬礼具有的令人极不愉快的特性仍然迫使省府将死者家属拒之于仪式门外。不过也还允许他们来到墓地门口，但，这并不是正式的。因为，举行最近那次葬礼时，情况已有一些变化。在墓地尽头一块长满乳香黄连木的空地上，挖了两个特大的墓坑，一个埋男人，另一个埋女人。从这个角度看，政府还算遵守礼仪，只是在很久以后，迫于形势，才丢掉了这最后的惧怕伤风化的考虑。于是，无论男人女人，都一股脑儿人重人埋在一起，再也顾不得体面了。所幸这极端的混乱只是这次灾难最后时刻的标志。在我们谈到的那段时间，分葬墓穴还存在，而且省府非常坚持这一点。在每个墓穴底部，厚厚的一层生石灰沸腾着，冒着烟。在墓穴周边，堆放着同样的生石灰，石灰的气泡在流动的空气里劈啪作响。在救护车运送完毕后，人们便把排成队的担架抬到坑边，让一个一个光身的有点弯曲的尸体滑到坑底，差不多是并排躺下，这时，开始给他们盖上生石灰，然后盖泥土，但只盖到一定的高度，因为还得给后来的宿主留下地盘。翌日，死者家属应邀在丧葬记录簿上签名，此举标志出人，比如，与狗之间可能具有的区别：什么时候都可以检验。

这一切行动都需要人手，而人手却永远处于匮乏的边沿。护士和掘墓人一开始还是官方的，后来便临时拼凑，而这些人后来很多都死于鼠疫了。无论采取什么样的预防措施，总有一天会传染。但仔细考虑起来，最令人惊奇的是，在整个瘟疫流行期，从来都不缺干这一行的人。危急时期正好在鼠疫达到高峰之前不久，里厄大夫的忧虑因此有了依据。无论是干部还是他叫做干粗活的人，人手都显得不够。然而，从鼠疫真正席卷全城那一刻起，它的肆虐本身反而引来了给人方便的结果，因为它打乱了全部的经济生活，从而造成了大批的失业者。在多数情况下，失业者对招聘干部不可能提供人力，但找人干粗活脏活却容易多了。的确，从那一刻起，贫穷一直显得比恐惧更厉害，尤其因为那种活计越危险工资越高。各卫生防疫机构都可以有一张求职者的名单，一旦遇上休假，就通知名单上的第一批求职者，除非在此期间那些人也在休假，他们一定会招之即来。这样，一直下不了决心使用有期徒刑或无期徒刑犯人来干此类工作的省长就可以避免走这个极端了。只要还有失业者，他就同意再等等。

勉勉强强拖到八月末，这之前我们的同胞还能够，虽不说体面地，起码相当有序地被运到他们最后安息的地方，这种有序可以使政府意识到自己还在尽职尽责。然而，必须将后来发生的事情稍稍提前，才能报道当局不得不采取的最后手段。实际上，从八月开始，鼠疫就处于相持阶段，死难者积累的数字远远超过我们那小型公墓的负荷能力。推倒围墙，给死人开通道朝周围延伸都无济于事，还得尽快找出别的办法。起初决定夜里掩埋死人，这样做，一下子就免去了对亡人的某些尊重。救护车上尸体越堆越高。几个在宵禁之后还违章滞留在外城区的行人（或因工作去那里的人）有时会看见长长的白色救护车队从那里高速开过，使静夜寂寥的大街回响着它们那并不清亮的铃声。尸体被匆匆扔进坑里。死人们还没有停止摇晃，一铲铲的生石灰便冲他们脸上撒下来，泥土不管他们姓甚名谁，将他们埋在越挖越深的洞穴里。

不过，晚些时候就不得不另找地盘并拓宽原有的空间。省府的一纸命令剥夺了永久性出让墓地占有人的所有权，挖出来的遗骸被运往火葬场。不久，死于鼠疫的人自己也不得不被送去火化。这一来就得起用位于东城城门外的焚化炉。防疫小分队因此分布得更远，市府的一位公务员建议利用原先跑沿海峭壁道路而目前无用武之地的有轨电车来跑这段路，这就大大方便了当局的工作。为此，人们将电车的拖车和车头收拾出来，撤去了座位，并把轨道转向焚化炉附近，那里便成了终点站。

在整个夏末那段时间，秋雨绵绵，每到深夜，都能看见一列列无乘客的奇怪的电车摇摇晃晃地行驶在沿海峭壁轨道上。居民们到最后才知道是怎么回事。尽管巡逻队禁止上峭壁道路，还是有一群一群的人经常溜到俯瞰大海的岩石之间，趁电车经过时将花抛进拖车里。那时，在夏夜里，总能听到满载鲜花和死人的车辆还在那里颠簸。

每到清晨，起码在头几天，一种令人作呕的浓烟笼罩着东城的街区。医生们一致认为，这种烟雾虽然让人不舒服，却并不会危害任何人。然而，这一带的居民立即威胁说要逃离这些街区，他们相信鼠疫会乘烟雾从天上袭击他们，于是不得不通过一种复杂的管道系统转移烟雾的方向，居民们这才安静下来。不过，在刮大风的日子里，一股从东边吹来的淡淡的臭味仍然提醒他们，他们正处于前所未有的情况之下，鼠疫的火焰每晚都在吞食着他们纳的税。

瘟疫最严重的后果正在于此。幸好后来瘟疫没有继续蔓延，否则可以设想，政府各部门的精明、省府采取的预防措施，甚至焚化炉的焚化容量总有一天会应付不了局面。里厄知道，上头因此而在考虑诸如抛尸大海一类的不顾一切的解决办法，他很容易想像出蓝色的海水将溅起怎样可怕的浪花。他也知道，如果统计数字继续上升，再优秀的组织都将无法抵御，人们会不顾省府的禁令，跑过来死在人堆里，腐烂在大街上，全城的居民都会看见，在公共场合，垂死的人紧紧抓住活着的人，表情里透出合情合理的仇恨，以及愚蠢的希望。

无论如何，正是这种现实的明白无误性，或曰对现实的感知使同胞们保持着流放感和别离感。在这方面，笔者非常清楚，自己不能在此报道一些真正戏剧性的东西该多么令人遗憾，比如报道人们在老故事里常见到的某个鼓舞人心的英雄或某个辉煌的壮举。原因是灾祸比任何东西都更不壮观，而且，巨大的祸患时间之长本身就十分单调。在历经灾害的人们的记忆里，鼠疫期间的恐怖日子并不显得像无休无止的残酷的火焰，却更像没完没了的重重的踩踏，将它所经之处的一切都踩得粉碎。

不，鼠疫与在瘟疫伊始时一直触动着里厄大夫的那些崇高的令人振奋的图景毫不相干。它最初体现出来的乃是一套谨慎的、无懈可击的、运转良好的行政措施。正因为如此，顺便说说，为了不背弃什么，尤其不背弃自己，笔者才倾向于客观描写。他几乎不想通过写作技巧的作用来改变任何东西，除非关系到这个结构大致紧密的叙述本身的基本需要。正是客观性本身迫使他此时此刻这样讲：如果说那个时期最大的痛苦，最普遍也最深切的痛苦是关山阻隔，如果说将瘟疫的那个阶段重新描写一番在良心上是责无旁贷的，那么，这一点也同样真实：在那时，那种痛苦本身正在失去它哀婉动人的一面。

我们的同胞，起码是那些最受离别之苦的同胞对那种景况是否已习惯成自然了？要肯定这一点并不完全正确；说他们无论在精神上或肉体上都饱受枯竭之苦倒更确切。鼠疫伊始时他们还能清楚忆起他们失去的人儿并思念再三。但，如果说他们能清晰地回忆心爱之人的音容笑貌，回忆他们俩事后才意识到是很幸福的某一天，他们却很难想像，当他们回忆往事的那一刻，在天涯海角的亲人能做些什么。总之，在那一刻，他们拥有记忆力，但却缺乏想像力。在鼠疫的第二阶段，他们连记忆力都失去了。并非因为他们忘记了亲人的面容，而是因为这也一样那已不再是有血有肉的面容，他们在体内已感觉不到亲人的存在。头几个礼拜，他们还想抱怨，在他们做爱这类事情里，他们接触的只是些影子，后来，他们发现，那些影子还可能变得越来越干瘪，连记忆里保存的最淡的色彩都会无影无踪。经过这漫长的别离期，他们再也想像不出自己亲身经历的那种亲情，也想像不出怎么可能有一个人曾在自己身边生活，而且自己随时可以用手抚摩那个人。

从这个角度看，他们已进入了鼠疫时期的正常生活秩序，这种秩序越是不好不坏就越有效力。我们当中已不再有人满怀豪情，谁的感觉都同样平淡。“这一切该结束了，”同胞们说，因为在灾害肆虐时期，希望集体的痛苦早日结束是很正常的，也因为他们的确在希望苦尽甘来。然而，谈论这一切既没有热情，也没有最初那种激烈的愤懑情绪，只有大家还保持着的一点儿清醒的头脑，而这清醒的头脑也很贫乏。头几个礼拜那种猛烈的激情被一种沮丧的情绪替代，把这种沮丧情绪看成逆来顺受可能犯错误，但它却真是一种临时性的认同。

我们的同胞已循规蹈矩，就像有人说的，他们已适应了，因为他们别无他法。当然，他们对不幸和痛苦还有自己的态度，但谁也感觉不到最尖锐的痛苦了。此外，比如里厄大夫就认为，上述这种情况才是真正的不幸，习惯于绝望比绝望本身还要糟糕。从前，远隔天涯的人们并非真不幸，在他们的痛苦里还有一线使人感悟的光明，但这一线光明已然消逝了。如今，只见他们待在街角，待在咖啡馆或朋友家里，平静而又心不在焉，眼神显得那样无聊，以至整个城市因为有了他们看上去就像一座候车大厅。那些有职业的人也是照鼠疫的样子在干活，小心翼翼，不露声色。所有的人都显得谦虚谨慎。受别离之苦的人们第一次不忌讳谈起远隔天涯的亲人，第一次不厌烦用众人的语言讲话，并从瘟疫统计的角度来审视他们的离别。在此之前，他们一直怯生生地避免把自己的痛苦和集体的不幸混淆起来，如今，他们已接受了这种混淆。没有记忆，没有希望，他们在现时里安顿了下来。事实上，他们的一切都变成了现时。很有必要提一提，鼠疫已夺走了所有人谈情说爱甚至交友的能力。因为爱情要求些许未来的曙光，而对我们来说，只存在当前的瞬间。

当然，那一切都不是绝对的。因为，如果说所有的离人都难免落入这种状况，也应该公允地补充一句，他们并非同时到达这种境地，而且，一旦采取了这种新的态度，也还存在一时间的灵机一动，改变主意或突然清醒都可能使有毅力的人重新得到一种更新鲜也更痛苦的敏锐感觉。要那样就必须有一些分心消遣的时刻，这时，他们拟订着某个计划，而且计划包含着鼠疫可能停止的内容。还需要他们在好心情的作用下意外地感到被一种毫无目的的忌妒心攫住了。还有些人也会突然产生一种新生的感觉，一周之内的某几天，当然是星期天、星期六下午，他们骤然脱离了迷迷糊糊的状态，因为亲人在家时，那两个日子总是用来参加某些宗教仪式的。或许还有这种情况：黄昏降临时，攫住他们的惆怅心情提醒他们（这种提醒并非总能得到证实）说，他们即将恢复记忆。傍晚的这个时刻正是信徒们反省的时间，这个时刻于囚犯或被放逐之人却十分难熬，因为他们除了空虚别无反省的内容。这个时刻会使他们紧张一会儿，随即再回到原来的麻木状态，躲进鼠疫里闭门不出。

谁都明白，这意味着放弃他们纯属私人的一切。在鼠疫伊始的日子，他们老为一些他们认为十分重要的小事而激动，在生活中从不注意别人他们就那样体验个人生活如今恰恰相反，他们只关心别人关心的事，他们只想众人之所想，在他们看来，连他们的爱情都只有最抽象的一面了。他们陷进鼠疫陷得那么深，有时竟只在睡梦中怀抱希望，无意中发现自己在想：“淋巴结炎，该结束了！”实际上他们正在酣睡，而这整个时期都无非是一次漫长的睡眠而已。城里到处是醒着的睡梦中人，实际上他们只有很少的几次能够逃脱这样的命运，那就是夜间。当他们已愈合的伤口突然重新崩开的时刻，他们骤然惊醒，有点儿心不在焉地摸摸轻度发炎的创口边缘，刹那间重新陷入猛然更新了的痛苦之中，与痛苦相伴的，还有他们所爱之人惊慌的面容。到清晨，他们再回到灾难里，即是说，回到老一套里去。

有人会问，这些关山阻隔的人看上去像什么？好吧，这很简单，他们什么也不像。或者，如果你喜欢这么说，他们像所有的人，彻头彻尾的一般神态。他们分享着城里的平静，分担着全城无谓的烦躁不安。他们不再有批判意识的痕迹，同时却赢得了冷静的表象。你可以见到，比如，他们当中最有智慧的人装得像所有的人一样，在报纸或广播里寻找理由，以此相信鼠疫即将结束；表面上看，他们怀着虚幻的希望，或一读某个记者闲得无聊、随便写下的评论便毫无根据地感到害怕。其他方面，他们喝啤酒或照顾病人，什么活也不干或忙得筋疲力尽，理理卡片或听听唱片，人人如此，不分轩轾。换句话说，他们对什么都不选择了。鼠疫已消灭了人们的价值判断力。这一点从人的生活方式可见一斑：谁都不在意自己购买的衣服或食品的质量了。大家都囫囵接受一切。

作为结束，可以说，那些咫尺天涯的人们再也没有最初起保护作用的那种奇特的与众不同之处了。他们已失去爱情的利己主义，以及从爱情利己主义中获取的好处。至少在目前，形势已很清楚，灾难关系到每一个人。在各城门响起的阵阵枪声里，在标志我们生死节奏的一下一下的印戳声里，在登记造册的屈辱性的死亡所经历的大火、填卡、恐惧和例行手续中，在令人不寒而栗的烟雾和救护车的铃声里，我们所有的人都吃着同样的流放饭，等待着同样毫无把握而又激动人心的团聚和太平。我们的爱情无疑还一直存在着，但老实说，这爱情业已毫无用处，沉重得难以负担，它滞留在我们身上，像犯了罪或判了刑一般毫无希望。只剩下了没有前途的、耐心而执著的等待。从这个观点看，我们有些同胞的态度让人想起全城各处食品店门前排的长队。同样的顺从，同样的坚忍，既无尽期，又无幻想。只是在应用到离情别愁上时，还应当把这种感情状态提高千百倍，因为那是另一种渴望，一种可以吞噬一切的渴望。

不管怎样，假如有人想对本市关山阻隔的亲人们的精神状态有一个准确的概念，就必须重新回顾笼罩着那无树城市的残阳如血、尘土飞扬的永无变化的傍晚，那时，男男女女都纷纷拥上大街小巷。奇怪的是，传到仍沐浴着阳光的各咖啡馆露天座的，已不再是通常组成城市语言的车水马龙和机器轰鸣声，而是异乎寻常的嘈杂脚步声和低沉的说话声，即由阴沉的天际传来的灾祸的呼啸标出节奏的千百双鞋底痛苦的嚓嚓声，总之，是那逐渐充满整个城市的无休无止、令人窒息的沉重脚步声，它夜复一夜，以最忠实最忧郁的音调呼应着那盲目的执著之情，这种情绪终于在我们心中取代了爱情。





第四部

在九月和十月这段时间里，本市始终屈缩在鼠疫的淫威之下。前面曾经谈到，那时的情况毫无进展，因此，数十万人仍旧周复一周地在原地踯躅，而且没完没了。轻雾、炎热和淫雨在天空轮番登场。一群群南来的椋鸟和斑鸠无声地翱翔在高高的天空，但总是绕过这个城市，仿佛帕纳鲁神甫描述的灭顶之灾，即那根怪异的长矛，正在千家万户上空旋转着、呼啸着，让鸟儿们远远离开此地。十月伊始，暴雨一次次冲刷着大街。而在这期间，除了那不寻常的停滞局面，没有发生丝毫更重大的事情。

里厄和他的朋友们这才发现他们疲惫到了什么程度。事实上，卫生防疫队的人员再也无法忍受这种疲劳了。里厄是在注意到朋友们和他自己身上正在滋长一种奇怪的冷漠态度时才发现这一点的。比如，先前一直极为关心涉及鼠疫的所有消息的人们对此再也不闻不问了。朗贝尔曾临时受命领导不久前设在他所住旅馆内的一间检疫隔离室，他对自己监管的人数了如指掌，对那些突然显现出疫病感染迹象的人们组织紧急撤离的方式方法的细节也胸有成竹，而且把为检疫隔离者注射血清有效率的统计数字铭记在心，但他却说不出每周死于鼠疫的人数，也不清楚鼠疫究竟在蔓延还是在消退。而无论情况如何，他自己却始终保持着有朝一日逃离此地的希望。

至于别的人，他们日日夜夜沉浸在自己的工作里，所以既不看报，也不听广播。如果有人向他们宣布防疫结果，他们装出感兴趣的样子，但实际上却心不在焉，冷漠对待，其冷漠和心不在焉的程度令人想起那些参加大战役的士兵，他们在修筑工事时累得筋疲力尽，只顾得着别在每日的本职工作里有所懈怠，再也无力去盼望什么决战、什么停战日了。

一直在搞必要的鼠疫统计的格朗当然不可能指出总的结果。他和显然经得起疲劳考验的塔鲁、朗贝尔、里厄恰恰相反，向来身体欠佳，而他却在市府助理的工作之外，还兼任里厄的秘书并继续自己夜间的活儿。因此，人们见他总是处在身心交瘁的状态，支撑他的是两三种固定的想法，诸如鼠疫过去后休个大假，起码一星期，到那时就可以实实在在、“恭恭敬敬”地干他正在干的事。他有时也心血来潮，禁不住深深动情，在这种情况下，他会主动向里厄谈起让娜，心里琢磨在那一刻她可能在什么地方，倘若她常读报纸，她是否会想念他。有一天，正是同他在一起时，里厄在无意中发现自己在用最平常的口吻谈起自个儿的妻子，这可是他迄今为止从未做过的事。他妻子发来的一份份电报总让他安心，他只好相信，但他现在没有把握了，于是决定给妻子正在疗养的医院的主任医生发一份电报。回电通报说，这位女病人的病情加重了，但他们保证尽一切努力制止病情继续恶化。他一直把这个消息深埋心底，从未对人说起过，现在连他自己也说不清楚，他怎能把消息透露给格朗，除非是因为太疲倦了。这位政府职员先对他谈到让娜，之后，便问到他的妻子，里厄这才作了回答。“您知道，”格朗说，“如今这种病完全可以治好。”里厄同意他的看法，只是说，他开始感到他们的离别太长了，他也许本可以帮助她战胜疾病，而她现在却只能孤军作战。他说到这里便沉默下来，对格朗提出的问题也只是含糊应对。

其他的人也处于同样的状态。塔鲁比较顶得住些，但他的记事本表明，如果说他的好奇心在深度方面并没有减弱，但这种好奇心却已失去了它的多样性。原来，在整个这段时间，他看上去好像只在关心柯塔尔。自从他所在的旅馆改成防疫隔离室后，他已搬到里厄家暂住，晚间，他不大听格朗或里厄说明统计结果，总爱立即把话题引到他一向关心的阿赫兰市民生活的细节上去。

至于卡斯特尔，有一天，他前来向里厄大夫宣布血清已经准备停当，于是，他俩决定在奥东先生的小儿子身上作首次试验，小家伙刚入院，里厄认为他的病情似乎无可挽救了。里厄正向他的老朋友通报最近的统计数字时，发现对方已在他的扶手椅里沉沉地睡了过去。他面前这张平常爱露出温和、嘲讽神气从而显得永远年轻的脸庞突然变得十分放松，一缕口水流到他微微张开的唇边，暴露出他的衰弱和老迈。里厄感到喉咙发紧。

正是这种脆弱促使里厄意识到自己有多么疲惫。他的敏感不由他分说便脱缰而出了。多数时间这种敏感都一直被他束缚、凝固，从而枯竭了；得相隔很长时间它才爆发出来，并让他备受激情主宰而再也不能自拔。他惟一的抵御办法是躲藏到“硬心肠”里去，把他心中编织的结收得紧而又紧。他很清楚，这是能继续工作下去的好方法。对其余的事，他并不抱很大的幻想，而且他的疲惫正在使他尚存的那些幻想逐渐消失。他明白，在他还看不到尽头的这段时间，他的职责已不再是治愈病人。他扮演的角色只是诊断、发现、观察、描述、登记，然后判死刑，这就是他的任务。病人的妻子往往抓住他的手腕尖叫：“大夫，让他活下去！”然而，他去那里并非为了让人活下去，他去那里是为了命令大家隔离。他在那些人的脸上看到了仇恨，那又于事何补？“您没有心肝！”一天，有人这么对他说。不，他有，正是他的心肝帮助他忍受这每天二十小时的劳累，在这二十小时里，他眼睁睁看着那些天生为活下去的人们一个个死去；正是他的心肝支撑他每天重新开始工作。今后，他的心肝也就只够干这点儿事了。这心肝怎能让人活下去呢？

不，他成天提供给人们的不是救援，而是有关的情况。当然，这不能叫职业。然而，说到底，在这备受恐怖折磨而且大量死亡的人群里，谁能有余暇去干自己的本行？能劳累还算是幸运呢。倘若里厄精神更好，那到处散发的死亡气息定能让他变得多愁善感。然而，一天只睡四小时的人是不会多愁善感的。人总是按照事物的本来面目看待事物，即是说，按照公道原则看事物，按照那丑恶的、可笑而又可怜的公道原则。而别的人，那些判定必死的人们，也完全体会到了这一点。在鼠疫肆虐之前，人们将他里厄视为救星。他用三片药和一个注射器解决一切问题，人们顺着过道送他出来时都会紧紧挽住他的胳膊。那样着实使人感到愉快，但也有危险。如今，恰恰相反，他去各家都得带上士兵，还必须用枪托猛敲大门才能让那家人下决心开门。仿佛他们恨不得把那全家，把整个人类都拖过去和他们一道进棺材似的。啊！的的确确，人总离不开人，他自己也和那些不幸的人一样失去了许多，他也应当得到别人的怜悯，因为在离开那些人时，他总听任怜悯之情在自己心里滋长起来。

在一周接一周的没完没了的日子里，这至少是同离情别绪一起使里厄大夫心神不安的一些想法。他看到这类想法也在他的朋友们脸上反映出来。所有持续进行抗疫斗争的人都逐渐心力交瘁了，然而，这种心力交瘁最危险的后果还不在于他们对外界发生的事情以及别人的喜怒哀乐无动于衷，而在于他们听任自己漫不经心、疏忽大意。原来，他们已表现出这样的倾向：凡是他们认为并非绝对必要的行动，以及他们自以为力所不及的事，他们都退避三舍。结果，这些人竟越来越忽视他们自己制定的卫生规则，而且忘记了他们自身消毒的众多规定中的某些条款，有时甚至在没有采取预防传染的措施时就赶到肺鼠疫病患者那里去，因为他们都是在最后的节骨眼儿上被叫去感染者家里的，他们赶去之前就觉得疲惫已极，无力再转到某个地方去滴注必要的预防药物。这才是真正的危险，因为正是同鼠疫进行的斗争使他们成了最易受感染的人。总之，他们是在赌运气，而运气并非属于每个人。

城里却有一个人看上去既不心力交瘁，也不灰心丧气，而且一直保持一副春风得意的鲜活模样。此人就是柯塔尔。他对一些人继续保持着距离，却并不中断与其他人的关系。他选中了塔鲁，见塔鲁工作之余一有空，他就去看望他。一方面因为塔鲁对他的情况了如指掌，另一方面塔鲁善于诚挚地接待这位矮小的年金收入者，从不怠慢。这永远是一个奇迹，塔鲁无论怎样劳累，都显得和蔼可亲，对人关怀备至。有些晚上他甚至完全累垮了，但第二天他会重新精力充沛。“我同他谈得来，”柯塔尔曾对朗贝尔说过，“因为他是条汉子。我们总能互相理解。”

因此，在那个时期，塔鲁的日记内容逐渐集中到了柯塔尔这个人物身上。塔鲁曾试图按照柯塔尔告诉他的实情或按照他自己的理解勾画出柯塔尔对事物的反映和他的思考。这篇标题为《柯塔尔与鼠疫的关系》的记事占了日记好几页，笔者认为在此作一个扼要的介绍不无裨益。塔鲁对这位矮个儿年金收入者总的看法可以归纳在这句评语里：“那是个正在提高自己的人物。”起码从表面看上去，他的心情正越来越好。他对事态的发展趋势并无不满，有时，他在塔鲁面前以这类评语来表达他内心深处的想法：“当然，情况并没有好转，但至少大家是在风雨同舟嘛。”

“的确，”塔鲁补充写道，“他同别人一样受到威胁，但准确地说，他是在和别人一道承受威胁。另外，我可以肯定，他其实并不认为他会染上鼠疫。看起来，他是靠着下面这种想法在过日子，再说这想法也并不愚蠢：一个人重病在身或忧心如焚时，会同时免受任何别的疾病或忧虑纠缠。‘您注意到没有，’他对我说，‘一个人不可能身患好几种病？假如您得了重病或不治之症，严重的癌症或者肺结核，您永远不会染上鼠疫或斑疹伤寒，肯定染不上。而且，还有更妙的现象呢：谁也没有见过癌症患者死于车祸。’这种想法无论正确与否，却让柯塔尔保持着好心情。他惟一不情愿的事是同大伙儿分开。他宁可同大家一起被围困，却不愿当单身囚徒。一闹鼠疫，什么秘密调查呀，档案、卡片呀，密令、紧急逮捕呀，都顾不上了。确切说，再也没有警察局、再也不谈新老罪行了，再也没有罪犯，有的只是被鼠疫判了刑并等待着它最专横的赦免的人们，这些人中有些就是警察。”因此，按照塔鲁的说法，柯塔尔有充分的理由用他宽容而又可以理解的满意眼光来看待同胞们忧心忡忡和惊慌失措的表现，他那样的眼光可以用这句话来表达：“你们尽管说下去，这种滋味儿我在你们之前就尝过了。”

“我对他说，想不脱离别人，说到底只有一个办法，那就是问心无愧，我说也白搭。他恶狠狠地瞪着我，对我说：‘照您这么说，就永远没有人能和别人相处。’接着他又说：‘我告诉您，您可以那么说，但要让人们凑在一起，惟一的办法还是给他们送去鼠疫。不信您看看您的周围。’其实，我非常明白他想说什么，也明白他对现今的生活该感到怎样适意。”他怎能看不出别人对现实的反应随处都同他的不谋而合？诸如：人人都试图让大家同自己在一起；有时人们殷勤地给迷途的过路人指路，有时又对人家极不耐烦；人们争先恐后地拥进豪华饭店，心满意足地待在那里，久久不肯离去；每天有大群大群的人乱糟糟地挤在电影院门前排队，所有的剧院和舞厅都人满为患，人潮有如汹涌的海潮，直涌入一切公共场所；人们对一切接触都退缩犹豫，但对人类热情的渴求又驱使他们互相接近，男男女女，相扶相倚。显然，柯塔尔在他们之前就已经历过这一切。女人除外，因为，他那副模样……我设想，当他意识到自己想去妓院时，为了别闹个低级趣味，引来非议，遂克制住了。

“总之，鼠疫使他如鱼得水。鼠疫将一个不堪孤独的人培育成了它的同谋。因为，很明显，这确是一个同谋，而且是一个兴致勃勃的同谋。他对所见到的一切都点头称是，诸如惶惶不可终日的人们的迷信、毫无道理的恐惧、动辄火冒三丈的脾气；那些人回避谈及鼠疫而又谈个不停的怪癖；得知此病以头疼开始之后稍一头疼便惊慌失措面色苍白的模样；他们遇事或怒形于色或暴跳如雷的反复无常的敏感性，这种敏感性使他们往往把别人的遗忘当作冒犯，为丢失一颗短裤纽扣而如丧考妣。”

塔鲁常常和柯塔尔一道在晚间出门。后来，他在笔记本里记述他俩在傍晚或夜间如何走进黑压压一片的人群里，他们仿佛被那摩肩接踵、若隐若现的群众吞没了。在那里，每隔好长的距离才有一盏灯发出难得的亮光，他俩伴随那群人走向寻欢作乐的温暖地方，那里可以使人们抵御鼠疫的寒冷。柯塔尔在几个月之前去公共场合寻求的东西，亦即奢侈豪华的生活，他梦寐以求却得不到满足的东西，也就是放荡的享乐生活，如今全城人民都在趋之若鹜。物价全面上涨，难以控制，与此同时，人们却从没有像现在这样一掷千金；尽管多数人生活必需品奇缺，人们却从没有像现在一样穷奢极欲。为闲得无聊的人开办的游艺场所层出不穷，而所谓的闲得无聊也无非是失业现象的反映而已。塔鲁和柯塔尔有时花不少工夫跟在某一对男女身后，假如在过去，那一对对的男女总会竭力掩盖他们之间的关系，如今，他们却紧紧依偎在一起，在全城招摇过市，对周围的人群视而不见，情之所钟，忘乎所以。连柯塔尔也为之动情，说：“啊，好大胆的家伙！”在群众性的狂热中，在周围的人们豪扔小费的丁当声中，在男男女女打情骂俏的把戏面前，柯塔尔喜笑颜开，高谈阔论。

不过，塔鲁认为，柯塔尔这种态度并没有多少恶意。他那句“这种滋味我在他们之前就尝过了”与其说表明了他的得意，不如说表明了他的不幸。塔鲁写道：“我认为他开始心疼那些被困在天地间、城墙内的人了。比如，一有可能，他就主动对那些人解释说，那东西并没有那么可怕。他曾对我说：‘您听听他们都说了些什么，鼠疫过去后我要干这，鼠疫过去后我要干那……他们不安安生生过日子，倒去自寻烦恼。他们甚至不明白自己的优势。难道我能说，一旦被捕，我要干这干那，我？被捕只是个开始，还不是结束呢。而鼠疫……您想听我的意见吗？他们倒霉，是因为他们没有听其自然。我可没有胡说八道。”

“他的确没有胡说八道，”塔鲁补充道，“他准确地评论了阿赫兰市民的矛盾心理，那些人一方面深感使他们互相接近的热情是多么必要，但同时又不能全身心投入这种热情，原来他们互存戒心，从而互相疏远。他们都很明白，不可轻信邻居，邻居能在你不知不觉间利用你忘情的那一刻把鼠疫传给你。当一个人像柯塔尔那样把时间花在寻觅伙伴又想从中找出可能告密的人时，他一定会理解这种心情。他也会包容那些在生活中持有这种想法的人：鼠疫会在旦夕之间降临到人们头上，也许它趁你庆幸自己还平安无事时正在磨刀霍霍呢。即使有这种可能性，柯塔尔在恐怖中生活仍能行若无事。正因为他早在别人之前对那一切已有所感受，我相信他不会完全像那些人一样体会惴惴不安的心情折磨人有多么残酷。总之，他也跟我们这些尚未死于鼠疫的人一样，清楚感到他的自由和他的生命每日都濒临毁灭，但他毕竟经历过恐怖，所以他认为轮到别人来尝尝恐怖的滋味，这很正常。说得更准确些，他感到那样就比他单独承受恐怖要轻松些。他正是在这点上犯了错误，因此他比别人更难被人理解。但说到底，正是这一点使他比别人更值得大家理解。”

末了，塔鲁以下面这个故事来结束这段笔记，这段记述表明柯塔尔和鼠疫患者都同时具有一种独特的心态。这件事几乎可以重现当时令人难以忍受的气氛，因此笔者十分重视。

当天，他们俩去市立歌剧院观看正在公演的格鲁克的歌剧《俄耳甫斯》
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 ，是柯塔尔邀请塔鲁。该剧团是在春天鼠疫发生伊始时来到本市演出的。剧团被疫病封锁之后，只得与歌剧院签约，每星期重演一场《俄耳甫斯》。于是，数月以来，每个星期五，市立歌剧院里都回荡着俄耳甫斯椎心泣血的悲歌和欧律狄克回肠九转的呼喊。而且这部歌剧继续受到观众的青睐，票房价值极高。柯塔尔和塔鲁坐在最贵的座位上，俯临着被本城的文人雅士挤得水泄不通的正厅。看得出来，刚到的人正在竭力避免吃闭门羹。在炫目的幕前灯光下，乐师们在小心翼翼地调着音，这时，一个个人影清晰地突现出来，他们从一排座位走到另一排，彬彬有礼地弯着腰。在格调高雅的交谈产生的嗡嗡声里，人们正在恢复几小时前他们走在城里黑暗的大街小巷时业已失去的自信。服饰正在赶走鼠疫呢。

第一幕自始至终由俄耳甫斯演唱，他唱得缠绵悱恻，十分自如。几个穿长裙的妇女亲切地议论着他的不幸，他是用小咏叹调歌唱爱情的，场内观众以适当的热情态度作出反应。大家几乎没有察觉俄耳甫斯在第二幕的唱腔里带了一些原本没有的颤音，他在用眼泪祈求冥王同情时，悲伤得也有些过分。对他的某些不由自主的急剧而不连贯的动作，连最警觉的行家竟也认为那是独具一格，使演员的表演大放异彩。

等到第三幕俄耳甫斯和欧律狄克表演二重唱（即欧律狄克避开她的爱人那一刻）时，大厅里才出现某种讶异的波动。仿佛这位歌手一心等待的正是观众这样的波动，或者，更确切些说，仿佛正厅里发出的喧声恰好肯定了歌手此刻的感受，他立即选中这一刻，用滑稽动作朝舞台前的脚灯走过去，不顾身穿的古装，在幕后一片牧歌声中，四仰八叉地倒在地上。那幕后牧歌一向被认为早已过时，但在观众看来，它在此刻才第一次变得不合时宜，不合时宜得令人生厌。与此同时，乐队停止了演奏，正厅里的观众已在起身慢慢撤离。起初，他们默不作声，好像刚做完弥撒从教堂走出来，或刚参加了葬礼从灵堂出来，妇女们整整衣裙，垂着头走路，男人们挽着女伴的手臂引导她们别碰了折叠坐椅。然而，人流的移动逐渐加快了速度，悄悄话变成了大声喧嚷，人群拥往出口，在那里挤做一团，后来竟互相冲撞，尖声叫喊起来。柯塔尔和塔鲁到这一刻才站起身，现在就剩他们俩站在那里了，在他们眼下是一幅当时生活的画面：舞台上是以四仰八叉的蹩脚演员面目出现的鼠疫；而大厅里则是以被遗忘的折扇和红色坐椅上凌乱的花边形式出现的已变成废物的奢侈品。





九月份的头几天，朗贝尔一直在里厄身边认真地工作。他只请过一天假，因为他必须在这一天去市立男中的大门前会见冈萨雷斯和那两个小伙子。

那天中午，冈萨雷斯和朗贝尔看见那两个青年笑嘻嘻地来到学校门前，他们说，上次运气不佳，不过本应该预料到这种情况。不管怎么说，这星期轮不到他们值班，所以还得耐心等到下星期。到那时再从头做起吧。朗贝尔说正是这么回事。于是，冈萨雷斯建议下星期一再会面。但这次要把朗贝尔安排住在马塞尔和路易家里。“我们俩约一个时间，如果我没去成，你直接去他们家。有人会告诉你他们家住哪儿。”但这时马塞尔或路易说，最简单的办法是立即领这位朋友到他们家去。他如果不挑剔，有够四个人吃的东西。这一来，他就知道地址了。冈萨雷斯说，这个主意极好，于是，他们往港口走去。

马塞尔和路易住在海军所在街区的尽头，靠近通往峭壁的山口。那是一座西班牙式的小屋，墙壁很厚，木质外板窗上了油漆，有几个毫无装饰的阴暗的房间。桌上有米饭，是由两个小伙子的母亲，一位满脸皱纹的笑眯眯的老太太端上来的。冈萨雷斯很吃惊，因为城里已经缺少大米了。“靠近山口总有办法的。”马塞尔说。朗贝尔吃着，喝着，冈萨雷斯说他确实是朋友，而他却只顾想他还不得不停留的那一个星期。

事实上，他还得等两个星期，因为警卫已改成两星期换一次班，以便减少值班班次。在这半个月里，朗贝尔不停地工作，从不吝惜自己，可以说是闭着眼睛在干，从黎明到夜晚。他总在深夜才躺下来，但睡得很沉。从平时的懒懒散散骤然过渡到令人精疲力竭的劳作，这使他几乎没有精力去幻想。他很少谈及他即将出逃的事。只有一个事实值得一提：一星期过去之后，他对里厄大夫交心说，头天夜里他第一次喝醉了。他走出酒吧时，突然感觉他的腹股沟肿胀起来，双臂在腋窝周围转动也很困难。他想，一定是染上鼠疫了。他当时只能有一个反应他和里厄一致认为这反应并无道理，那就是飞跑到本城的最高处，在那里，从一个见不到大海但可以看见更开阔天空的狭窄位置上狂呼自己的妻子，让呼喊声越过一道道城墙。回到住处之后，他并没有发现身上有什么感染的迹象，于是对自己这次意想不到的神经性发作感到不怎么样。里厄说，人完全可能有这样的行为，他对此十分理解：

“无论怎样，”他说，“人有时会有这么做的需求。”

在朗贝尔离开之际，里厄突然补充说：

“今天早上奥东先生对我谈到您。他问我是否认识您，他说：‘劝他不要与那伙走私贩子经常来往，他正引起别人注意呢。’”

“这是什么意思？”

“意思是要您赶快办。”

“谢谢您”，朗贝尔握住大夫的手说。

他走到门口一下子转过身来。里厄发现，从鼠疫开始到现在，他第一次笑了笑。

“您为什么不阻止我走？您可是有办法阻止的。”

里厄用习惯的姿势摇摇头，说，这是朗贝尔个人的事，他选择幸福，而他里厄并没有什么理由加以反对。在这件事情上，他感到自己没有能力判断孰好孰坏。

“在这种情况下，为什么催我抓紧办？”

轮到里厄笑了。

“也许因为我个人也有为幸福出点儿力的需求吧。”

翌日，他俩再也没有说什么，只在一道工作。到下一个星期，朗贝尔总算住进了那座西班牙式的小屋。他们在共用的那间屋子里为他支了一张床。那两个年轻人不回家吃饭，而且人家请他尽量少出门，所以，大多数时间他都一人独处，或同西班牙老太太聊聊天。老太太人很干瘦，但很勤劳，她成天穿一身黑衣服，在整洁的白发下面是她布满皱纹的棕色的脸。她沉默寡言，只在注视朗贝尔时，眼里才洋溢着笑意。

还有几次，她问他怕不怕把鼠疫传给他的妻子。他想，有这种风险，但风险并不大，然而，留在城里，他们就可能永远关山阻隔。

“她体贴人吗？”老太太笑问道。

“非常体贴。”

“漂亮吗？”

“我认为漂亮。”

“噢，原来就为这个！”她说。

朗贝尔沉思起来。当然是为这个，但又不可能只为这个。

“您相信上帝吗？”老太太问，她每天上午都去做弥撒。朗贝尔承认说他不信教，于是老太太又说，原来就为这个。

“应该回去和她团聚，您做得对。否则您还有什么想头呢？”

其余的时间，朗贝尔就沿着初涂灰泥的光秃秃的墙壁转圈子，摸摸钉在隔板上的一面面扇叶，或数数垂在台布边上的绒球。到了晚上，两个年轻人才回家，除了说说“还不到时候”，他俩一直寡言少语。晚饭后，马塞尔弹吉他，大家喝加茴香的甜烧酒，朗贝尔看上去像在思考问题。

星期三，马塞尔回家时说：“定在明天半夜，你准备好。”同他们一起执勤的两个人，一个染上了鼠疫，另一个平时同他住一个房间，所以在接受隔离观察。因此，在两三天内，只有马塞尔和路易值勤。当天夜里，他们要去处理最后的一些细节。到第二天，就有可能走了。朗贝尔表示感谢。“您高兴吗？”老太太问他。他说高兴，但心里却在考虑别的事情。

翌日，天气又闷热又潮湿，令人窒息。疫情方面也只有坏消息。不过，西班牙老太太却很泰然。“世上罪孽太多，所以注定会这样！”她说。朗贝尔也跟马塞尔和路易一样光着上身。但无论他干什么，汗水都沿着他的双肩和胸脯淌个不停。屋里百叶窗紧闭着，在半明半暗中，他们的上身看上去仿佛涂了一层棕褐色的油漆。朗贝尔默默地转着圈子。他在下午四点钟突然穿上衣服，宣称他要出门。

“当心，时间定在半夜，一切都准备就绪了。”马塞尔说。

朗贝尔来到大夫家里。里厄的母亲告诉他，可以在城里高地医院找到她的儿子。在医院的门卫面前，还是那群人在转来转去。一个长着金鱼眼的中士一再说：“别停在这儿！”人群动步了，但仍旧在转圈子。中士的汗水已湿透了衣裳，他对大伙说：“没什么好等了。”大家也这么看，但尽管闷热难当，他们仍不愿离去。朗贝尔出示了通行证，中士给他指指塔鲁的办公室。办公室的门对着院子，他在那里遇到刚从办公室走出来的帕纳鲁神甫。

在一间散发着药味和潮湿的被褥味的肮脏的白色小屋里，塔鲁坐在一张黑色木头办公桌后面，他卷着衬衫袖子，正在用手帕擦拭肘弯上的汗水。

“又来啦？”他说。

“不错，我想同里厄谈谈。”

“他在大厅里。但如果没有他也能解决问题，那就更好。”

“为什么？”

“他累坏了。我能办的事，就避免去找他。”

朗贝尔看看塔鲁。他瘦了，疲劳使他两眼昏花，面容憔悴，他那又宽又厚的肩膀也累得缩成了团。有人敲门。一个戴白口罩的男护士走了进来，他把一摞病历卡放到塔鲁的写字台上，用被口罩捂住的声音只说了两个字“六个”便走出去了。塔鲁望望记者，随即把病历卡摊成扇形，指给他看：

“这些病历卡很好看，是吧？哦，一点儿也不好看，这都是死人，是昨天夜里死的。”

他额头紧皱，重新收好病历卡。

“剩下来要干的事，就只有计数了。”

塔鲁站起来，靠在桌上。

“您快动身了吧？”

“今天午夜。”

塔鲁说，这消息让他高兴，他嘱咐朗贝尔多保重。

“您说的是真心话吗？”

塔鲁耸耸肩：

“到我这个年纪，说话非真诚不可。撒谎太累人。”

记者说：

“塔鲁，我想见大夫，原谅我。”

“我知道。他比我更有人情味儿。去吧。”

“问题不在这里。”朗贝尔费力地说，随即停下不说了。

塔鲁看看他，接着，突然冲他微笑起来。

他们沿着一条狭窄的过道走去，过道的墙壁漆成了浅绿色，所以那里幽幽的闪光令人想到水族馆。在快走到双层玻璃门前时，他们看见门后有几个人影在奇怪地晃来晃去。塔鲁让朗贝尔走进一间四壁全是壁橱的小房间。他打开一个壁橱，从消毒器里扯出两个脱脂纱布口罩，递一个给朗贝尔，要他戴上。记者问他这能否起些作用，塔鲁回答说起不了作用，但可以使别人放心。

他们推开玻璃门。那是一间很宽大的厅，尽管气候炎热，但所有的窗户仍然紧闭着。四壁的高处有几台换气装置在嗡嗡作响。装置里弯曲的螺旋扇叶搅动着两排灰色病床上面浑浊的热空气。从四面八方传来低沉的呻吟或尖声的叫喊，汇成一首单调的哀歌。几个穿白大褂的男人在刺眼的强光下缓慢地走来走去，光线是从带铁栅栏的高高的窗洞射进来的。在这闷热得吓人的大厅里，朗贝尔感到难受万分，而且他很难认出正躬身站在一个哼哼着的病人身边的里厄。大夫正在切开病人的腹股沟，两个女护士从床的两边按着病人，仿佛在让他受五马分尸的极刑。里厄直起身，把手术器械扔到助手递过来的盘子里，接着一动不动地站了一会儿，眼睛盯着正在接受包扎的病人。

“有什么新消息吗？”他问正走过来的塔鲁。

“帕纳鲁答应代替朗贝尔去隔离病房。他已经做了很多事。余下的事就是朗贝尔走后重组第三探察队。”

里厄点头称是。

“卡斯特尔已准备好第一批制剂。他建议作一次试验。”

“噢，很好！”里厄说。

“还有，朗贝尔来这里了。”

里厄转过身来。一看见记者，他露在口罩上方的眼眉便皱了起来。

“您来这里做什么？”他说，“您应该到别的地方去。”

塔鲁说，定在当天半夜里走。朗贝尔补充说，“原则上如此。”

每次他们当中有谁说话，他的纱布口罩便鼓起来，同时，蒙在嘴上的地方也变得潮湿。这就使他们的交谈有点儿失真，有如众雕像在对话。

“我想和您谈谈。”朗贝尔说。

“您要是愿意，我们可以一道出去。您去塔鲁的办公室等我。”

不一会儿，朗贝尔和里厄坐进里厄的汽车后座，由塔鲁开车。

“快没有汽油了，”塔鲁在启动车子时说，“明天我们得步行。”

“大夫，”朗贝尔说，“我不走了，我想留下跟你们在一起。”

塔鲁不动声色，继续开他的车。里厄似乎还没有摆脱疲劳。

“那她怎么办？”里厄用低沉的声音问道。

朗贝尔说他是经过深思熟虑的，他当然还坚持过去的看法，然而，假设他真一走了之，他会感到羞愧。这会妨碍他热爱自己留在那边的亲人。但里厄挺直身子，用坚决的口气说，这太愚蠢，而且，选择爱情，毫无羞愧可言。

“不错，”朗贝尔说，“但如只顾自己的个人幸福，就可能感到羞愧。”

在此之前一直缄默着的塔鲁头也不回地提醒他们说，假如朗贝尔有意和大家有难同当，他就很可能不再有时间去享受爱情。必须作出选择。

“问题不在那里，”朗贝尔说，“我原来一直认为我在这个城市是外地人，我同你们一起无事可干。但既然我看见了我所见到的一切，我才明白，无论我愿意与否，我都是这里的人了。这里的麻烦与我们大家都有关系。”

没有人答话，朗贝尔显得不耐烦了。

“再说，你们也都清楚这个道理！否则你们到这个医院做什么？那么你们自己是否也作了选择，是否也放弃了幸福？”

塔鲁和里厄都还没有回答。静默延续了很长时间，一直到接近里厄的家那一刻，朗贝尔才又一次提出他最后那个问题，而且提得更有力。只有里厄朝他转过身来。他费力地挺直身体，说：

“原谅我，朗贝尔，这个问题我说不清楚。既然您有这个愿望，您就留下来和我们一起干吧。”

汽车突然一偏，打断了他的话。随后，他凝视着前面，继续说：

“世上没有任何东西值得人们为它而舍弃自己之所爱。但我不知道为什么，我也抛弃了我之所爱。”

他又重新把身子靠在坐垫上。

“这是个事实，如此而已，”他用厌倦的口气说，“让我们把这事实记录下来，从中得出结论吧。”

“什么结论？”朗贝尔问。

“噢！”里厄说，“人不能够又治病，同时又知道一切。那我们就尽快治愈别人吧。这是当务之急。”

午夜，塔鲁和里厄给朗贝尔画他受命调查的那个街区的地图，这时，塔鲁看了看手表。他抬起头，正好遇上朗贝尔的目光。

“您通知他们了吗？”

记者避开他的目光，费劲地说：

“在我来看你们之前，我已经叫人送去了一张字条。”





卡斯特尔研制的血清在十月下旬才得以进行试验。实际上，这已是里厄的最后希望了。一旦再遭失败，大夫确信这座城市会束手听任病魔的随意摆布，瘟疫或许会再肆虐好几个月，或许会莫名其妙地停下来。

在卡斯特尔来看望里厄的前一天，奥东先生的儿子已经病倒了，预审法官一家人不得不进入隔离室。刚出院不久的奥东夫人只好再一次被隔离起来。这位预审法官向来遵纪守法，他一发现儿子身上有疫病的迹象，便命人请来里厄大夫。里厄到达他家时，病孩的父母正站在病床旁边。他们的小女儿已经送走了。病儿正处在衰弱时期，所以听任大夫检查，毫不哼哼。大夫查完再抬起头来时，正好遇上法官的目光，在法官身后，孩子的母亲脸色苍白，正用手绢捂住嘴唇，同时睁大眼睛注视着大夫的一举一动。

“是那病，对不？”法官冷静地问。

里厄再看看孩子，说：“是的。”

那位母亲的眼睛睁得更大了，但她仍旧不言不语。法官也沉默良久，之后，他用更低沉的声音说：

“好吧，大夫，我们应当照章办事。”

里厄的目光一直在避开那位始终用手绢捂住嘴唇的奥东夫人。他迟疑地说：

“如果我能打个电话，事情很快会办妥。”

奥东先生说他即刻领他去打电话，这时，大夫转身对那位母亲说道：

“很遗憾，您必须准备些衣物。您明白是怎么回事。”

奥东夫人似乎愣住了。她看着地上，随即点点头，说道：

“好吧，我这就去准备。”

在离开奥东夫妇之前，里厄禁不住问他们有什么要求。那位母亲仍旧看着他默不作声，但孩子的父亲这次却把眼睛转到一边去了。

“不，没有，”他说，但欲言又止，“还是救救我的孩子吧。”

检疫隔离在一开始只不过是一种形式，但经里厄和朗贝尔一组织，遂变得十分严格。他们特别要求同一个家庭的成员必须始终互相隔离。万一家中某一个成员感染了鼠疫而自己却并不知晓，那就绝对不应该大量增加疫病传染的机会。里厄将这些缘由讲清楚之后，法官认为言之有理。然而，他和他妻子面面相觑时的精神状态使大夫感到这样的分离让他俩多么惊慌失措。奥东夫人和他们的小女儿可以住进朗贝尔领导的旅馆隔离室，但已没有床位供预审法官住进去，除非去住市政府正在市体育场用帐篷搭建的隔离营，那些帐篷还是从道路管理处借来的呢。里厄感到抱歉，但奥东先生说，规章面前人人平等，正确的做法是服从。

至于那病孩儿，他被送到一家有十个床位的附属医院住下了，那里原来是个教室。过了大约二十小时，里厄诊断孩子已无药可救。小小的躯体任由传染毒菌吞噬，业已毫无反应。几个刚开始形成的淋巴结肿块把孩子折磨得痛苦不堪，使他细弱的四肢关节不能动弹。他提前被病魔制服了。因此里厄才有在他身上试验卡斯特尔血清的想法。当天晚上，晚饭后，他们花了很长时间在孩子身上接种，但没有得到病孩丝毫的反应。翌日黎明时分，为了判断这次决定性实验的结果，大家都来到孩子的病床前。

孩子摆脱了麻木状态之后，一个劲在被子里翻来覆去地抽搐。卡斯特尔大夫和塔鲁从凌晨四点钟起一直待在他身边，一步一步跟踪观察着病势的起伏。在床头，塔鲁微弯着他那魁梧的身子；在床脚，卡斯特尔坐在站立着的里厄身边，表面上十分平静，正在阅读一本古书。在这间先前的教室里，天渐渐亮了起来，别的人也陆续来到这里。首先来的是帕纳鲁，他站到塔鲁对面那一边，背靠着墙。他的面容分明有一种痛苦的表情，而且这些天他全力以赴进行的工作已在他充血的脸上刻下了一道道皱纹。接着到来的是约瑟夫·格朗。已经七点了，这位政府职员对他的气喘吁吁表示抱歉。他说只能待一会儿，也许在场的人已经知道什么准确的东西了。里厄默默地给他指指床上的病孩儿，孩子双眼紧闭，面孔扭曲，下死劲咬紧牙关，身子一动不动，头却在没有枕套的长枕头上转来转去。天完全亮开时，曙光已足够让人看清房间尽头原来那块黑板上留下的方程式痕迹，这时，朗贝尔才来到病房。他把背靠在旁边一张病床的床脚，抽出一盒香烟，但看一眼病孩儿之后，他又把那盒香烟放回了口袋。卡斯特尔一直坐在那里，他从眼镜上方望望里厄，说：

“您有他父亲的消息吗？”

“没有，”里厄答道，“他父亲在隔离营。”

孩子在床上呻吟，大夫用力抓紧病床的床柱，眼睛紧盯着病孩儿。这时，孩子的身子突然发僵，而且重又咬紧牙关，身子有些蜷缩，四肢也摊开了。军毯下孩子赤裸的小身体散发出羊毛和酸臭的汗味。孩子渐渐松弛下来，重又把四肢缩回床中央。他仍然双目紧闭，一声不吭，但呼吸似乎更急促了。这时，里厄和塔鲁的目光不期而遇，塔鲁连忙把眼睛转到一边去。

几个月以来，由于鼠疫播撒恐怖从不选择对象，他们俩已经见过不少孩子离开人世，但他们还从未像这天早上那样一分一秒地眼看着孩子受如此巨大的痛苦。当然，在他们看来，加之于无辜者的痛楚实际上从来性质都一样，即是说，都是令人愤慨的耻辱。然而，在当月当日之前，可以说，他们只抽象地感到愤慨，因为他们从未面对面而且如此长时间地观看过一个无辜者临死的情景。

恰恰在此刻，孩子好像肚子疼得厉害，重又蜷起了身子，而且小声地呻吟起来。他就这样蜷缩了好几秒钟，一阵阵痉挛和寒战使他全身抖个不停，仿佛他那脆弱的骨架正在鼠疫掀起的狂飙中折腰，正在高烧的阵阵风暴中断裂开来。暴风雨过后，他稍微放松了些，高烧似乎退去了，把他抛弃在潮湿而又臭气熏天的沙滩上，他喘息着，短暂的休息已经酷似长眠了。当灼人的热浪第三次袭击他时，他略微抬了抬身，随即蜷缩成一团，同时，出于对火焰般烤人的高烧的恐惧，他退缩到病床的尽里头，发狂似的摇晃着脑袋，掀掉身上的军毯。大滴大滴的眼泪从他红肿的眼皮下涌出，顺着他铅灰色的小脸流淌起来。发作一阵之后，他精疲力竭，蜷缩着他那骨瘦如柴的双腿和胳臂，经过四十八小时的折磨，孩子身上的肉已经消失殆尽了。这时，在这张惨遭蹂躏的床上，病孩儿的姿势让人想到奇异的钉在十字架上的基督。

塔鲁俯下身去，他用自己笨拙的大手擦去孩子满脸的泪水和汗水。卡斯特尔早已合上书页，注视着病孩。他开始讲话，但因嗓子突然走调，他不得不咳嗽几声才把这句话说完：

“孩子的病在早上没有缓解过，对吗，里厄？”

里厄说，没有缓解过，但孩子坚持的时间比正常的更长些。帕纳鲁好像瘫了似的靠在墙上，他这时用低沉的声音说：

“如果孩子必然死亡，他痛苦的时间因此会拖得更长。”

里厄一下子转过身来面对着神甫，他想开口说话，但没有说出来，看得出他是在竭力控制自己，他重又把目光移到孩子身上。

阳光洒满了病房。在另外五张床上，有人的形体在蠕动，在呻吟，但仿佛商量过似的，都显得很谨慎。只有一个人在病房的另一端有规律地停一会儿，轻轻哼几声，听起来，那呜咽一般的叫声表达的与其说是痛苦，不如说是惊愕。仿佛连病人都不像一开始那样恐惧了。现在，他们对待疾病似乎抱着某种认同的态度。只有那孩子还在竭尽全力挣扎着。里厄时不时摸摸他的脉搏，其实并没有这种必要，只不过为了摆脱他因无能为力而一动不动的状态罢了。他一闭上眼睛就感到孩子的悸动和他本人血液纷乱的流动交织在一起，于是，他同受尽折磨的孩子合为一体了，他多么希望能用自己还算完好的体力去支撑他啊。然而，他们两颗心的跳动仅仅结合了一刹那就不合拍了，孩子正在从他手里滑脱，他的努力落空了，于是，他放开孩子瘦削的手腕，回到自己原来的位置。

阳光顺着一堵堵粉刷过石灰的白墙照过来，由粉红色逐渐变成黄色。一个炎热的清晨正在玻璃窗外随着劈啪的市声开始。格朗离去时说他还要回来，但大家几乎没有听见他的话。人人都在等待着。孩子一直双目紧闭，看上去似乎平静了些。他的双手已变得像爪子，正在轻轻地挠着病床的两侧。接着他又举起手去扒靠近膝盖的被子。突然，孩子蜷起两腿，让大腿贴近肚子，随即停下不动了。于是，他第一次睁开眼睛，看了看站在他面前的里厄。他的嘴巴在已经变成土灰色的小脸的凹陷处张开了，一声拖长的呼喊几乎立即从他嘴里爆发出来，这声仅因呼吸而产生了极细微变化的呐喊，骤然响彻整个病房，听起来俨然是一声单调而不协调的抗议，这声抗议是那样缺少人的个性，听起来就像同时出自所有的人之口。里厄咬紧牙关，塔鲁背过身去。朗贝尔走到床边，靠近卡斯特尔，老大夫正合上在膝盖上摊开的书。帕纳鲁望望病孩儿满是污垢的小嘴，正是从这张嘴里发出了那声分不出年龄的呐喊。神甫轻轻跪到地上，他在那不知谁发出的持续的哼哼声中，用压低的但仍清晰的声音说道：“上帝，救救这孩子。”听见他的祷告，大家认为完全合乎情理。

然而，病孩还在叫喊，在他周围，其他病人也都激动了。在病房另一头那个不停地哼哼的人这时也加快了哼哼的节奏，直到他也公然大叫起来，与此同时，其他病人的呻吟声也越来越大。于是，在病房里迸发出潮水般的哭泣声，哭声盖过了帕纳鲁的祷告声。里厄紧扶床柱，闭上眼睛，疲劳、厌倦得濒于发狂。

他再睁开眼睛时，发现塔鲁站在他身边。

“我必须走开，”里厄说，“看见他们这样子，我再也受不了啦。”

但倏忽之间，其他病人全住口了。大夫这才意识到孩子的叫声已经变得很弱，而且越来越弱，最后终于停了下来。在病孩儿周围，哼哼声复起，但低沉得有如从远处传来的这场刚结束的战斗的回声。战斗的确结束了。卡斯特尔早已走到病床的另一头，说了一声：“完了。”孩子张着无言的嘴，静静地躺在乱糟糟的被窝里，他好像一下子缩小了许多，脸上还有残留的泪水。

帕纳鲁走到床边，做了一个祝福的手势，然后拿上他的道袍，沿中间的通道走了出去。

“需要一切从头开始吗？”塔鲁问卡斯特尔。

老大夫摇摇头。随即带着苦笑说：

“也许吧，不管怎么说，他支撑了很久。”

但里厄已经在离开病房，他走得那么快，带着那样怒冲冲的神态，以至帕纳鲁见他走到自己身边时，连忙伸手去拉他：

“嘿，大夫！”

里厄像走路那样怒冲冲地转过身来，粗暴地对他说：

“噢！那孩子至少是无辜的，这一点您很清楚！”

他随即转过身去，在帕纳鲁前面穿过病房的几道门，来到学校院子最靠里的地方。他在尘埃覆盖的小树丛中一条长凳上坐下来，擦擦已经滴到眼里的汗水。他想再大喊一声以解开使他心碎的死结。热气逐渐侵袭到榕树的枝桠间，清晨湛蓝的天空迅速蒙上一层微白的气体，使空气变得更闷热了。里厄坐在长凳上，感到灰心丧气。他凝视着树枝和天空，呼吸渐渐自如了些，同时勉强抑制住了疲劳感。

“刚才对我说话为什么那样怒不可遏？”从他身后传来一个声音，“我也跟您一样受不了那个场面。”

里厄朝帕纳鲁转过身来。

“的确是这样，”他说，“请原谅。疲劳能使人发疯。待在这个城市里，有时候我厌烦得只想反抗。”

帕纳鲁喃喃说：

“我能理解。这一切之所以令人反感，是因为它超过了我们的承受能力。但也许我们应当去爱我们理解不了的东西。”

里厄嗖的一下站起身来。他注视着帕纳鲁，用尽全身的力气和激情摇着头说：

“不，神父，我对爱的想法和您的不一样。而且我至死也不会爱这个让孩子们备受折磨的上帝的创造物。”

在帕纳鲁的脸上掠过一抹被震惊的阴影。

“啊，大夫，”他悲哀地说，“我刚明白了什么是所谓的宽恕。”

可是里厄又颓丧地坐到长凳上去了。疲劳重又攫住了他，深入骨髓的疲惫使他答话时语气和缓了些：

“我知道，我没有的东西正是这宽恕心。但我现在并不想跟您讨论这个问题。我们在一道工作是为了某种超越了渎神和信神而把我们集合在一起的东西。只有这一点最重要。”

帕纳鲁坐到里厄身边，看上去很激动，他说：

“是的，不错，您也在为拯救人类而工作。”

里厄竭力露出笑容。

“拯救人类，这句话对我来说是大而无当。我没有这么远大的抱负。我关心的是人类的健康，首先是他们的健康。”

帕纳鲁迟疑片刻，说：

“大夫。”

但他停下了。他也开始满头大汗，只喃喃地说了声“再见”，当他站起身来时，他的双眼发亮。他刚要离开，只见正在沉思的大夫也站了起来，并且朝他这边走了一步。

“再一次请您原谅，”里厄说道，“我今后不会这样发火了。”

帕纳鲁伸出手，伤心地说：

“可我并没有说服您！”

“那又何妨？”里厄说，“我所憎恨的是死亡，是疾病，这一点您很清楚。无论您愿意与否，我们走在一起就是为了忍受死亡和疾病，而且战胜它们。”

里厄握住帕纳鲁的手。

“您瞧，”他说，同时把目光避开神甫，“现在连上帝都不可能把我们分开了。”





帕纳鲁参加卫生防疫组织以来，从没有离开过医院和鼠疫肆虐的地方。在救援人员中，他总是站在他认为应该是他的位置上，也就是说，第一线。他没有少看死亡的情景，尽管原则上说，他注射了血清，得到保护，但他对自己安危的忧虑也并非绝无仅有。从表面看上去，他一直保持冷静。但自从那天他长时间眼看着一个孩子死去之后，他似乎变了。他脸上显露出越来越紧张的表情。有一天他微笑着对里厄说，他正在准备一篇短小的论文，题目是《神职人员可否求医问药？》。在大夫的印象里，问题似乎比帕纳鲁谈到的更严肃。当里厄表示希望看看他的文章时，帕纳鲁宣称，他可能要在男教徒做弥撒时布一次道，到时候，他起码会阐述其中的某些观点。

“我希望您来听听，您一定对这个主题感兴趣。”

神甫第二次布道是在一个大风天。说实话，这次前来听讲的人比第一次的听众人数少，原因是这类场面对同胞们来说已不再具有新鲜事物的魅力了。在这座正在经历困境的城市，“新鲜事物”这个词本身已失去了意义。此外，大多数人，他们即使还没有完全放弃履行宗教义务，或者说，他们即使还没有在履行宗教义务的同时又过着极不道德的私生活，他们也已用毫无理性可言的迷信来代替宗教活动了。他们宁可佩戴护身徽章或圣洛克护身符，也不去教堂做弥撒。

这里可以举一个同胞们滥用预言的例子。原来，还是在春天时人们已经在等待鼠疫在短期内结束，谁也没想到去问问别人瘟疫可能延续的准确时间，因为所有的人都相信不会再延长了。然而日子一天天过去，人们便开始害怕这倒霉的疫病会没完没了，于是，鼠疫停止一下子成了人们的愿望。占星术士的预言或天主教堂圣人的谶语便在居民中传递开来。城里的印刷厂老板们随即发现，在这种迷恋中有利可图，便大量发行那些流传的预言和谶语。当他们发觉百姓的好奇心漫无边际时，他们便派人去市立图书馆翻阅野史轶闻所能提供的一切证词和资料，随即在城内发行。当史书里再也找不到预言之类的东西时，他们便向一些记者订货，起码在这方面，那些记者的能耐不亚于他们历代同行中的楷模。

某些预言甚至以连载的形式发表在各家报纸上，而且读者争相阅读的热情不亚于太平时期他们迷恋言情小说。有些预测建立在荒诞的计算基础上，其中包括当时年代的千位数、鼠疫病人的死亡人数、鼠疫持续的月数。还有些预测将此次鼠疫与历史上多次大鼠疫进行比较，找出其中的共同点（预测称之为常数），再通过同样荒诞的计算，硬说从中可以得到与今次鼠疫有关的教益。但无可否认，其中最受公众好评的当属此类：这种预测用充满隐喻从而难以理解的语言预告即将发生的一系列事件，而且其中每一件都有可能使本市遭受苦难，而这些事件的复杂性又会引来各种不同的解释。于是，人们天天向诺斯特拉达穆斯
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 求谶，而且收获颇丰。此外，这些预言有一个共同点，那就是结论所具有的宽慰性。惟独鼠疫宽慰不了人。

由此看来，我们的同胞正在用迷信代替宗教，这就是帕纳鲁布道时教堂四成座位只坐满三成的缘由。布道的那天晚上，里厄一到达教堂，从入口处几扇自动门吹进来的一股股凉风正在听众中间畅行无阻。在这座冷飕飕而又鸦雀无声的教堂里，他在清一色的男性教徒群里坐下，同时看见神甫正在登上讲台。帕纳鲁讲话的语气比上次更柔和，态度更审慎，在场的人有好几次察觉他在言语间流露出几分犹豫。更奇怪的是，他再也不说“你们”而只说“我们”。

不过，他的声音倒越来越坚定了。他开始提醒大家，好多个月以来，鼠疫一直在我们身边，我们多次看见它坐在我们的饭桌上或我们所爱之人的床头，看见它在我们旁边行走，等待我们去上班，所以我们对它了解得更清楚了。如今，我们也许能够更自觉地接受它对我们不懈的忠告，而在鼠疫初期的一片惊诧之中，我们可能并没有认真听进去它的话。上次帕纳鲁神甫在这同一个地方宣讲过的东西仍然正确至少他相信是正确的。然而，也还有一种可能，正如我们大家都经历过的，他当时那样想和那样讲都缺乏仁爱之心，因而倍感后悔。不过，有一点却是千真万确的：在一切事物里永远有值得记取的东西。最严酷的灾难对基督徒来说仍大有裨益。确切地说，基督徒应当在这种灾难中寻求的东西，正是它的益处，同时还应该知道益处如何形成，如何找到这种益处。

此时此刻，里厄周围的人们似乎正惬意地坐在带靠背的长凳上，而且坐得越舒服越好。入口处有一扇钉软隔层的门在轻轻地前后摆动，有谁离开座位去把它固定住。里厄被这些动静分了心，险些没有听见帕纳鲁又说了什么。神甫讲的大概是大家不必去设法把鼠疫现象弄个明白，却有必要记取能够记取的东西。里厄的理解有些模糊：照神甫的意思，没有任何东西需要解释。帕纳鲁大声说，照上帝的意思，有些事情，人是可以解释清楚的，其余的事就无法解释，这句话总算吸引了里厄的注意。神甫接着说，当然存在善与恶，而且一般说，很容易弄明白它们之间的分界线。然而，一旦深入到恶的内部，分辨起来就有困难了。比如，有表面上看很必要的恶，也有表面上看毫无必要的恶。有下地狱的唐璜
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 ，也有某个孩子的死亡。因为，如果说不信教的放荡之徒遭雷击是罪有应得，那么孩子受苦受罪就无法解释。事实上，人世间没有任何东西比一个孩子的痛苦和与痛苦俱来的恐怖更严重，也没有任何东西比找出这种痛苦的原因更重要。在生活的其他方面，上帝给我们提供了一切便利，可以说，在此之前，宗教是一无可取的。而现在，恰恰相反，上帝逼得我们走投无路，我们处在鼠疫的重重高墙包围之中，只好在围墙的阴影里寻求益处。帕纳鲁神甫甚至不愿利用俯拾即是的套话来越过围墙。他可以毫不费劲地说，天国永恒的欢乐正等待着孩子，在那里他的痛苦可以得到补偿。但实际上，神甫对此也一无所知。其实谁又能肯定说，永恒的欢乐可以补偿人间一时的痛苦？能如此肯定的人一定不是基督徒，因为基督本身就经历过四肢和灵魂的痛苦。不，面对一个孩子的痛苦，神甫宁可走投无路，他宁愿忠实地承受由十字架象征的五马分尸般的痛苦。他会毫无畏惧地对当天听他布道的人说：“我的兄弟们，抉择的时刻来到了。必须相信那一切，或否定那一切。而在你们当中，谁又敢否定那一切？”

里厄几乎没来得及考虑神甫正走在异端的边缘时，帕纳鲁已经在有力地肯定说，这个命令，这个正确的要求，正是基督徒寻求的利益之所在，也是他们德操之所在。神甫明白，在他即将谈到的德操中，有些极端的东西会激起许多人的反感，因为那些人习惯于更宽容更传统的道德观。然而，鼠疫时期的宗教不能和平时的宗教相提并论，如果说上帝可以容许，甚至希望人的灵魂在幸福时期安息而快乐，那么他也愿意看见人的灵魂在极端痛苦的年代走点儿极端。今天，上帝施恩于他创造的人，将他们置于如此巨大的灾难之中，使他们重新寻找并实行这至高无上的德操：“全信”或“全不信”。

上一个世纪，有一位教外作者硬说他揭开了教会的秘密，他断言并不存在炼狱
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 ，言下之意是说没有中间过程，而只有天堂和地狱，因此人只能按自己原来的选择，或升天堂得永生，或入地狱遭永罚。但帕纳鲁认为，这纯属异端，是出自某个毫无信仰的人内心的邪说，因为的确有炼狱存在。当然，有些时期人们不能过分指望炼狱，也有些时期谈不上有什么轻罪。凡罪孽都是致命的，一切冷漠都是犯罪。不是全有，就是全无。

帕纳鲁暂停片刻，这时，里厄更清晰地听见了门外的风声，风似乎变本加厉地刮起来了。与此同时，神甫说，不能按平时的狭义来理解他所谈的全盘接受的品德，这里讲的并非庸俗的逆来顺受，甚至不是勉为其难的谦逊，而是屈辱，是受辱者心甘情愿的屈辱。当然，看见一个孩子遭受那样的痛苦，人的精神和心灵都会感到耻辱。但正因为如此，才必须投入痛苦，正因为如此（这时帕纳鲁请听众相信，他要说的话是很难启齿的），才应当乐意得到痛苦，因为痛苦是上帝的愿望。只有这样，基督徒才会不惜一切，在别无出路的情况下，把这条必须选择的道路走到底。为了不至落到全盘否定的地步，他将选择全盘接受之路。此刻正在各教堂祷告的诚实的妇女们，在得知形成中的淋巴结肿块是排除传染毒液的自然管道时，说道：“主啊，给他淋巴结肿块吧！”基督徒也会效法她们，献身于神的意愿，甚至难于理解的意愿。我们不能说：“这个，我理解；但那个，没法接受。”应当前去拥抱那赋予我们的“没法接受”的东西，这正是为了作出我们的选择。孩子们的痛苦是我们苦涩的面包，但如没有这块面包，我们的心灵就会因缺乏精神食粮而饿死。

一般说，每当帕纳鲁神甫作短暂休息时，厅内都会响起一阵压低了的嗡嗡声，这次，杂乱的声音刚开始，布道者就出人意料地大声讲起来，同时装出代听众提问的模样问道：究竟该怎么办？他预料大家会说出可怕的宿命论这个词。好吧，只要允许他加上形容词“积极的”，他就不会在这个字眼面前后退。当然，应当再说一遍，没有必要模仿他曾经谈到过的阿比西尼亚的基督徒。甚至不应当考虑向波斯的鼠疫患者看齐，那些人一面把他们的破衣烂衫扔向基督徒组成的卫生防疫队，一面大声祈求苍天把鼠疫传给那些不信神的人，因为他们竟想和上帝播撒的疾病作斗争。然而，反过来，我们也不能模仿开罗的修道士，在上个世纪那几次瘟疫中，他们在举行领圣体仪式时，为了避免接触信徒们可能已感染疫病的又潮又热的嘴唇，他们用镊子夹圣体饼。波斯的疫病患者和开罗的修道士都同样在犯罪。因为在前者心里，一个孩子的痛苦算不了什么，而后者恰恰相反，把人类害怕痛苦的心理推到无孔不入的程度。无论是哪种情况，问题的实质都被掩盖了：他们对上帝的声音充耳不闻。帕纳鲁还想举出别的一些例子。根据编年史作者的记述，在马赛发生的一次特大鼠疫中，梅尔西修道院八十一名修道士中只有四人幸免。而这四人中有三人都逃跑了。编年史家们作如是说，更翔实的记载就不属于他们的职业范围了。帕纳鲁神甫在阅读这篇文献时，全部心思都集中在剩下的那位修道士身上，尽管面前有七十七具尸体，更重要的是，尽管有那三个伙伴当了逃兵的先例，他一个人还是留下来了。这时，神甫用拳头捶着讲台的边缘，大声说：“兄弟们，我们必须当那位留下的修道士！”

问题不是拒绝采取预防措施，预防措施是一个社会在灾害引起的混乱中维持秩序的英明措施。不要去听那些道学家的话，他们要求大家俯首帖耳，放弃一切。我们只应当在黑暗中开始摸索着前进，尽力做一些好事。其余的，只需听其自然，哪怕事关孩子们的死亡，也心甘情愿接受上帝的安排，而不设法依靠个人。

说到这里，帕纳鲁神甫回顾了马赛鼠疫期间贝尔尊斯主教的崇高形象。他说，在瘟疫即将结束时，主教已尽了自己应尽的全部义务，他认为再没有别的补救办法可以挽救众生，便带些口粮，把自己关在屋里，并命人筑墙将房屋堵死。一直视他为偶像的居民出于逆反心理人在极度痛苦时，这种感情屡见不鲜，对他十分不满，在他房屋周围堆满死尸，想让他染上疫病，为了保证他必死，有人甚至将死尸扔过墙去。因此，主教在他最后一刻的软弱中原以为远离了死亡的世界，殊不知死人竟从天而降，落在他的头上。我们也一样，应当深信在鼠疫的汪洋大海中并没有岛屿。不，没有折中。必须接受这令人愤慨的现实，因为我们不得不选择恨上帝抑或爱上帝。谁又敢于选择恨上帝呢？

“我的兄弟们，”帕纳鲁最后总结说，“对上帝的爱是一种艰难的爱。它意味着全面的忘我精神和轻视个人安危的气概。但只有对上帝的爱才能消除儿童的痛苦和死亡；在任何情况下也只有这种爱才能使痛苦和死亡成为必需，因为谁也不可能理解死亡，所以只好自愿死亡。这是很难接受的教训，但我愿意和你们一起去接受它。这是信仰，世间的人会认为这信仰太残酷，上帝却认为它可以起决定作用，所以大家必须逐步接近它。我们必须使自己比得上这个令人不寒而栗的形象。达到这样的最高境界时，一切都会融为一体，不分高低，真理也就从表面的不公正中脱颖而出。因此，在法国南方许多教堂里，几世纪以来的不少鼠疫受害者一直安眠在祭坛的石板下面，教士们也在死者的坟墓上面布道，他们宣扬的精神正从包括儿童在内的骨灰中发扬光大。”

里厄从教堂出来时，一阵狂风通过半掩的门猛刮进来，一直刮到信徒们的脸上。大风给教堂带来一股雨水的气息，一种湿漉漉的人行道的气味使信徒们在走出教堂之前就能想像城市是怎样一副模样。一位老教士和一位年轻的教堂执事此刻正走在里厄大夫的前面，他们好不容易才按住了自己的帽子。尽管如此，老教士仍不停地评论着帕纳鲁的布道。他十分钦佩帕纳鲁的口才，但对神甫流露出来的大胆思想不无担心。他认为这次布道显示出来的忧虑多于力量，而像帕纳鲁这样年纪的教士是没有权利忧心忡忡的。年轻的执事一边低着头抵御狂风，一边肯定地说，他经常去神甫那里，因此了解神甫的思想演变，他说，神甫写的论文恐怕比他适才讲的话大胆得多，不过，想必得不到教会的出版许可证。

“他究竟有什么想法呢？”老教士问。

他们已来到教堂前面的广场上，狂风在他们身边咆哮，打断了年轻执事要说的话。等他可以说话时，他只说：

“如果一位教士请医生看病，说明里面有矛盾。”

里厄对塔鲁转述了帕纳鲁布道时讲的话之后，塔鲁说，他认识一位教士，这位教士在战争年代发现一个青年脸上的眼睛已被人挖掉，于是他再也没有信仰了。

“帕纳鲁说得对，”塔鲁说，“基督徒看见一个无辜的人被挖掉了眼睛时，这个教徒要么失去信仰，要么同意别人挖掉自己的眼睛。帕纳鲁不愿放弃信仰，他要坚持到底。这就是他想说的。”

塔鲁的这个评论是否能对后来发生的一系列不幸事件和帕纳鲁在事件中令身边的人费解的表现稍加澄清呢？以后再判断吧。

布道几天之后，帕纳鲁果然忙乎起搬家来。那正是疫情的发展引起城里一股持续的搬家热的时候。塔鲁当时不得不搬出旅馆住到里厄家，神甫也不得不搬出修会分给他的套间房，住进一位老太太家里，那位老太太是经常光顾教堂的信徒，还没有染上鼠疫。在搬家的过程中，神甫已经感到疲惫不堪，惴惴不安。正因为如此，他才失去了房东的尊敬。原来，老太太曾对他热烈吹嘘圣女奥蒂尔谶语的价值，但他想必因为疲劳的缘故而对她略显怠慢。事后他无论如何努力弥补，以求她起码保持不冷不热的和蔼态度，却没有达到目的。他给她留下了坏印象。于是，每天晚上他在回到他那放满了花边钩织物的房间之前，他不得不瞻仰她坐在客厅里背朝着他的姿态，同时聆听她不转身说出的那句冷冰冰的“晚安，神甫”。就在类似这样的一个晚间，神甫在上床睡觉时感到头痛脑涨，在他体内隐伏了多天的高烧像决堤的浪潮往他的手腕和太阳穴冲来。

接着发生的事是后来大家听了女房东叙述之后才知道的。那天清晨，她照老习惯起得很早。过了一阵，她奇怪神甫怎么还没有出房间，迟疑了好久她才决定去敲他的房门。她发现神甫还躺在床上，据他说整夜未眠。他感到气闷，而且充血的面部显得比平时还红得多。照老太太的说法，她挺礼貌地建议他请一位医生，但她的建议遭到粗暴拒绝，她认为其粗暴的程度实在令人遗憾。她只好退出房间。片刻之后，神甫按铃，并命人请她去。他对自己方才的暴躁脾气表示道歉，随后对她说，他的情况不可能是鼠疫，因为他身上没有任何鼠疫的症状，不过是短暂的疲乏而已。老太太庄重有礼地回答说，她的建议并非出于此种忧虑，她从不看重自身的安全，因为她的安全攥在上帝手里。她考虑的只是神甫的健康问题，她认为自己对此负有部分责任。据她讲，神甫没有再说什么，而她却力图尽到自己的全部义务，所以再次建议为他请一位医生。神甫又拒绝了，但进一步作了些老太太听来十分含糊的解释。她认为她只听懂了这一点（而她认为恰恰是这一点难以理解）：神甫之所以拒绝看病，是因为看病不符合他的原则。她因此得出结论说，她的房客被高烧弄得头脑糊涂了，于是她仅仅给他提供了一些草药汤。

她仍旧决定一丝不苟地履行她当时的处境要求她履行的职责，她每隔两小时看望一次病人。让她最感震惊的是神甫整天都处在不停顿的烦躁不安状态。他掀开被子，接着又重新把被子拉到身上，他不停地用手摸自己汗湿的额头，常常坐起来想咳嗽，但喉咙仿佛被掐住了似的，咳出来的声音嘶哑、痰湿，跟使劲咯痰一般痛苦。他好像无力将堵在喉咙深处的使他窒息的一个个棉花团硬拔出来。每次发作之后，他往后一仰，倒在床上，种种迹象显示他已精疲力竭了。末了，他又半坐起身子，片刻之间，他目不转睛地凝视着前方，那死盯着一处的眼光比此前的焦躁更加狂热。然而，老太太仍在迟疑，不敢请医生使病人不快。她琢磨，尽管病情显得很可怕，这也许只是高烧发作的症状。

可是，到了下午，她设法同神甫说话时，得到的回应只是几句含糊不清的话。她又提到请医生的问题，但神甫一听便重又支起身子，几乎喘不过气来。他清晰地回答说，他不需要医生。于是，女房东决定再等到明日清晨，如果神甫的病情还没有好转，她就得拨情报资料局每天在广播里重复十来遍的电话号码。老太太始终尽职尽责，所以考虑在夜里去病人房里守护他。但到了晚上，给病人送去新熬的汤药后，她想躺下休息休息，哪知睡下去到第二天黎明才醒过来。她连忙跑到病人屋里。

神甫躺在床上，一动不动。昨天他脸上那种极度充血造成的红色已变成了铅灰色，而且因为他的脸颊还十分饱满，这种颜色尤其显眼。神甫正凝视着挂在床头天花板上的一盏彩色玻璃珠吊灯。见老太太进屋，他朝她转过头来。照女房东的说法，他经过一整夜的折磨，在那一刻似乎已经垮掉了，再也没有力量振作起来。老太太问他身体如何，她注意到神甫回答时说话的声音冷淡得出奇，他说他身体很糟，他不需要请医生，只要把他送进医院，一切照章办事就行了。老太太惊恐万状，连忙跑去打电话。

里厄在正午到达那里。听了女房东的叙述，他只回答说，帕纳鲁是对的，但恐怕送得太晚了。神甫接待里厄的态度也一样冷淡。大夫给他作检查时感到十分吃惊：他没有发现他有淋巴腺鼠疫或肺鼠疫的任何主要症状，只查出他肺部积水引起的肿胀和呼吸困难。但无论如何，他的脉搏太弱，全身情况太严重，看来希望很渺茫。里厄对他说：

“鼠疫的主要症状您都没有，但实际上值得怀疑，我应当把您隔离起来。”

神甫异样地笑笑，仿佛表示礼貌，但默不作声。里厄出门打电话，回来后，他注视着神甫。

“我留在您身边。”他温和地说。

神甫好像又活跃起来，他转眼看着大夫，目光里似乎重现了某种热情。他随即艰难地用清晰的声音说起来，但听不出语气中是否有悲哀的成分：

“谢谢，但神职人员没有朋友。他们的一切都寄托于上帝。”

他要放在床头的十字架，得到后，他转过身去注视着它。

在医院，帕纳鲁再没有开过口。他像一个物件似的任人对他进行各种治疗，但从没有放下手中的十字架。不过，他的病情仍旧难以确定。里厄心里始终疑云密布：是鼠疫，又不是鼠疫。再说，一段时间以来，这瘟神好像乐于使医生的诊断迷失方向。然而，就帕纳鲁这个病例而言，他后来病情的发展即将表明，这种无把握的现象是无关紧要的。

神甫的体温直往上升。他成天受到咳嗽的折磨，咳嗽的声音也越来越嘶哑。到了晚上，他终于咯出了那堵得他透不过气来的棉花团，是鲜红色的。在高烧肆虐的纷扰中，他的眼神却一直无动于衷，第二天清晨，当人们发现他已死去，半个身子躺在床外时，他的眼神已毫无表情了。在他的病历卡上写着：“病情可疑。”
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 非同寻常。当然，天气并不反常，因为倏忽间的季节变化促使凉爽一下子代替了秋热。跟往年一样，这时节一直是凉风飕飕。大片大片的云朵从天际的这头飞快地往那头移动，给下面的房舍投下阴影，云彩过去之后，十一月的金色阳光照遍屋顶，却毫无暖意。第一批雨衣已经在市面上出现，但大家注意到，今年雨衣的面料上胶和上漆的数量之大，令人咋舌。原来各家报纸都曾报道，在两百年前法国南方发生的几次大鼠疫期间，医生们为了预防传染，都穿上了涂油面料的衣服。商家善于利用机会，遂大量推销过时衣服的存货，而购买的人也都希望从中得到免疫力。

然而，所有显示季节变化的迹象都未能使人忘记这样的事实：公墓门前冷落车马稀。往年这个节日来到时，电车里充溢着淡淡的菊花香味，成群结队的妇女前去亲人安息的地方，用菊花装点他们的坟墓。每到这个日子，未亡人总想去死者身边安抚他一年来孑然一身备受冷落的凄苦。但这一年，谁也不愿去考虑死人了。确切说，他们想死人的时间太多了。如今已谈不上带着些许惋惜和无比的忧伤前去死者身边。死者再也不是每年一次需要未亡人来身边进行辩解的被冷落的人了，他们成了闯入活人生活的必须忘记的不速之客。这说明为什么今年的亡人节可以说是一下子就跳了过去。照柯塔尔的说法（塔鲁发现此人讲话越来越带讥讽味儿了），如今每天都是亡人节。

事实上，鼠疫的快乐之火在焚尸炉里越烧越欢了。当然，死于鼠疫的人数并非随时随刻都在增加，然而，鼠疫似乎在它的高峰上舒舒服服地待了下来，它每天以一个优秀公务员的准确和规律进行凶杀活动。原则上说，有关人士的意见也如此：这是个好兆头。比如，里沙尔大夫感到，鼠疫蔓延形势图上的曲线起初不断上升，继而在最高处长期徘徊，这似乎令人鼓舞。“这张图表很好，好极了，”他说。他认为在图表上，鼠疫已达到他所谓的水平线。从此以后，它只会降下来。他把这个现象归功于卡斯特尔大夫新研制的血清，原来，卡氏血清刚取得几次未曾料到的成功。老卡斯特尔没有反驳他，但他认为，事实上，一切都无法预测，因为从瘟疫史来看，往往会出现意想不到的再度猖獗的情况。长期以来，省府一直希望安抚公众的情绪，但苦于疫情严重，无法实现。眼下，它准备召集全体医生，请他们就此问题作出报告。但就在此时，里沙尔大夫本人也被鼠疫夺去了生命，而且恰好是在疫情稳定的时候。

这个例子当然使人感受强烈，但它毕竟说明不了任何问题，对此，行政当局一如它先前的轻率乐观那样，又公然悲观起来。卡斯特尔却只顾尽心尽力地研制他的血清。无论如何，现有的公共场所全都改成了医院或检疫所，如果说，省政府所在地还完整如初，那是因为总得留一个开会的地方。不过，总的说来，由于这个时期疫情相对稳定，里厄组建的隔离所和医院预期的名额还绰绰有余。医生和医助们业已付出了令他们身心交瘁的劳动，如今他们再没有必要操心作出更大的努力，他们只需继续勤勤恳恳地做好自己那份可以说是超负荷的工作就行了。现在，以肺鼠疫形式出现的疫情正在城市的各个角落蔓延，仿佛人们的肺部正在风助火势、火助风威似的。病人往往在大吐血当中更快地离开人世。这时，随着瘟疫的这种新形式的出现，感染的危险性可能会更大。原来，在这点上，专家们的意见始终互相矛盾，但出于保证更安全的考虑，卫生防疫人员仍然使用消毒纱布口罩。

无论怎样，虽然乍看起来，疫情可能在蔓延，但因淋巴腺鼠疫病人正在减少，总数的天平仍然保持平衡。

但是，随着粮食供应的困难与日俱增，人们又可能产生另一方面的忧虑。投机商趁火打劫，以天价出售正规市场紧缺的必不可少的食品。这样一来，贫困家庭数米而炊，富裕人家却衣轻乘肥。瘟神在恪尽传染职守时，不徇私情，十分有效，这本可以增进同胞们之间的平等感，可是，由于通常的自私心理作怪，鼠疫反而使人们心中的不平等感增强了。当然，剩下来的还有死亡的无可非议的平等，但这种平等却是谁也不愿享受的。因鼠疫而挨饿的穷苦百姓更加怀念邻近的城市和乡村，因为那里生活自由，面包也不昂贵。既然在这里得不到足够的食品，人们就产生了这种不太理性的想法：还不如放他们离开这里呢。结果，在城里竟有一句口号流传起来：“没有面包，就给新鲜空气！”这句口号有时在墙上可以看到，有时在省长经过时可以听到。这种反讽意味的口号是某些游行示威的信号，尽管示威很快被制止了，它们的严重性却有目共睹。





自然，各家报纸必须服从上司的命令，宣扬乐观主义。一读报纸，就会看见对当前形势特点的描写，那就是：居民表现为“沉着和冷静的动人典范”。然而，在一个自我封闭、无密可保的城市里，谁也不会欺骗自己去相信什么共同作出的“典范”。要想对所谓的沉着和冷静有一个正确的概念，只需去某个检疫隔离病房或省政府建立的某个隔离营走走就够了。恰巧笔者当时在别处有事，不了解那里面的情况，所以只能在此援引塔鲁记载的事实。

原来塔鲁在他的笔记本里叙述了他和朗贝尔一道去探访市体育场一个隔离营的情况。体育场的位置几乎就在城门口，它的一端朝向通电车的街道，另一端俯临一片空地，空地一直延伸到城市所在高地的边缘。体育场周围一般都筑有水泥高墙，只要在四个进口处的大门设岗，任何逃逸都很难成功。同样，高墙也能阻止外面好奇的人进去打扰正在接受隔离的不幸的人。作为抵偿，那些不幸的人整天都能听到电车来往的声音，虽然看不见，却可以根据电车上变大的喧闹声猜测上班和下班的时间。他们因此而了解到，他们被排除在外的生活还在离他们几米远的地方继续进行，他们明白，水泥高墙隔断的两个世界相互之陌生，胜过它们各自处在两个不同的星球。

塔鲁和朗贝尔选择一个星期天的下午去探访这个体育场隔离营。同他们一道前往的还有足球运动员冈萨雷斯，原来朗贝尔又找到了他，而且说服他最终接受了轮流管理体育场的任务。朗贝尔准备把他介绍给隔离营的主管。冈萨雷斯在与朗贝尔和塔鲁见面时，对他们两人说，鼠疫发生之前，他们见面这一刻正是他换上球衣准备出场比赛的时候。如今所有的体育场都被征用了，已不再可能进行球赛，他为此感到十分无聊，他看上去也的确如此。这也是他接受看管隔离营任务的原因之一，但他的条件是，只能在每个周末去工作。那天天气半阴半晴，冈萨雷斯抬着头遗憾地说，这种既不下雨也不炎热的天气最适宜于赛球。他尽情回忆在更衣室擦松节油的味道，还有那摇摇欲坠的看台、黄褐色球场上颜色鲜艳的运动衫、中场的柠檬汁或像无数凉针刺激干渴喉咙那样解渴的冰镇汽水。此外，塔鲁还记下了这样的情景：他们一路上穿过郊区那些坑坑洼洼的街道时，这位球员不停地踢他脚下碰到的石子儿，想把石子儿直接踢进路旁阴沟的集水孔。他一踢进去便说：“一比零。”每当他吸完香烟，往前吐烟蒂时总要用脚趁势把烟蒂接住。快到体育场时，一群踢足球的孩子正好把球往他们身边踢过来，冈萨雷斯连忙跑过去准确地把球踢回小球员那里。

他们终于走进了体育场。看台上满是人，赛场上搭了几百个红色的帐篷，从远处隐约可见帐篷里放着卧具和小包袱。目前还保留着看台，为的是让被隔离的人在大热天或下雨天有躲避的地方。不过，夕阳西下时，他们都得回到帐篷里去。看台下面，整修了一些淋浴室，那里的运动员更衣室全都改成了办公室和医务室。大部分被隔离的人都挤在看台上，其余的人在赛场边缘漫步。有几个人蹲在他们的帐篷入口处，用茫然的目光东看看，西看看。许多人躺在看台上，似乎在等着什么。

“他们白天干什么？”塔鲁问朗贝尔。

“什么也不干。”

的确，几乎所有的人都闲着双手，胳膊晃晃悠悠。那么大一群人聚集在这里却静默得出奇。

朗贝尔说：

“最初几天，来这里的人吵吵嚷嚷，谁都听不清别人讲话。可是，日子一天天过去，他们的话越来越少。”

据塔鲁的日记说，他本人很理解那些人的心情。起初，他看见他们挤在各自的帐篷里，要么听苍蝇嗡嗡，要么自己搔痒痒；如果发现有人乐意听他们说话，他们就怪叫着发泄他们的怒气或表达他们的恐惧。然而，自从隔离营人满为患以来，乐意听别人说话的人越来越少了。因此，大家只好沉默下来，互不信任。的确，有一种互相猜疑的东西从明亮的灰色天空降临在这红色的隔离营里。

不错，那些人都带着猜疑的神色。既然他们已与世隔绝，这种互不信任就不无道理，因此从他们的神情里可以看出，他们在思索这一切的原因，同时又很害怕。塔鲁观察到的每一个人目光都显得茫然，神色都表现出与自己的个人生活全面隔绝的痛楚。他们既然不可能成天都想到死的问题，他们只好一无所想。他们是在度长假。塔鲁写道：“最糟糕的是，他们都已被人遗忘，而且他们知道这一点。认识他们的人在考虑别的事，所以把他们遗忘了，这完全可以理解。至于还在爱着他们的人，如今也把他们遗忘了，其实那些人正在四处奔走，千方百计想把他们从隔离营弄出去，可能已累得筋疲力尽了。爱他们的人成天想的是他们如何能出来，倒反而把要出来的人给忘了，这也是正常的。到头来，人们才发觉，即使处在最不幸的时刻，谁也不可能真正想到别人。如果真正在想谁，就得一分一秒随时想到他，而且不会被任何事情分心，无论是家务还是飞来飞去的苍蝇，无论是用餐还是身上痒痒。然而永远有苍蝇也有痒痒，所以过日子也并非易事。这一点，他们都很清楚。”

隔离营的主管再次朝塔鲁他们三人走过来，他说，有位奥东先生要求见他们。他先带冈萨雷斯去他的办公室，然后把塔鲁和朗贝尔带到看台的一个角落，原先独自坐在一边的奥东先生忙站起来迎接他们。他仍跟以前一般穿着，仍戴着原先那副硬领。不过，塔鲁还是注意到，他鬓角的两绺头发翘得比过去高了许多，一根鞋带也散开了。这位预审法官面容憔悴，同他们交谈从非正面看他们一眼。他说，能见到他们他深感快慰，并托他们向里厄大夫致谢，感谢他为他家做过的一切。

在场的人都默不作声。

片刻之后，法官又说：

“但愿菲利普没有受太多的痛苦。”

塔鲁这是第一次听到他说出他儿子的名字，因此他明白事情起了变化。此刻，夕阳西下，阳光穿过两朵行云从西边平射进看台，把他们三人的脸染成金黄色。

“没有，”塔鲁说，“没有，他真的没有受什么苦。”

他们俩告辞时，法官一直在眺望阳光射进来的地方。

他们去向冈萨雷斯告别，这位球员正在研究一张轮班值勤表。他握着他俩的手时笑了起来：

“我起码又回到了更衣室，还是一样。”

过了片刻，主管送塔鲁和朗贝尔出营，这时从各看台传来一阵响亮的劈啪声，接着，太平盛世时用来宣布比赛结果或介绍运动队的高音喇叭带着嗡嗡声通知被隔离的人回各自的帐篷，以便发放晚餐。大家慢腾腾地离开看台，拖拖拉拉地回到帐篷。等大家都安顿好了，两辆火车站常用的那种电瓶车便在各帐篷之间行进，车上放着几只大锅。人们举着胳膊，两只长柄大汤勺伸进大锅里，然后舀出食品分别放到两只军用饭盒里，电瓶车随后再往前开，开到下一个帐篷前，再开始分发食品。

塔鲁对主管说：

“这倒挺科学。”

“是的，”主管握着他们的手得意地说，“很科学。”

夜幕降临时，天空已变得晴朗。隔离营笼罩在柔和而清凉如水的月光里。从四面八方响起勺子盘子的丁当声，打破了夜晚的宁静。几只蝙蝠在营帐上空飞来飞去，随即突然消失了。在另一端的围墙外，一辆电车在铁轨的道岔上发出咔咔的响声。

在跨出隔离营大门时，塔鲁喃喃说道：

“可怜的法官，应该为他做点儿什么。但怎样才能帮助一位法官呢？”





在这座城市里还有好几个类似的隔离营，但笔者缺少那边的直接消息来源，出于谨慎，就不多费笔墨了。他能说的只有一点：那些隔离营的存在，从那里散发出来的人的气味，在暮色中传出的高音喇叭的喧闹声，围墙的神秘性，以及对这些远离尘寰的不祥去处的恐惧，都成了同胞们沉重的精神负担，给他们的惶恐和苦恼火上加油。各种事故以及市民同行政当局的冲突都在与日俱增。

到十一月末，清晨的天气已经变得非常寒冷。瓢泼大雨冲刷着路面，大雨过后，天空洁净如洗，万里无云，同闪光的街道相映成趣。每天早上，苍白无力的太阳向城市播撒它明亮但却冷冰冰的阳光。相反，到了傍晚时分，天气又重新暖和起来。塔鲁正好选定这个时间同里厄大夫谈谈心。

一天，大约晚上十点钟，塔鲁在一整天耗尽心力的工作之后，陪伴里厄去那位气喘病老人家里出诊。在老街区鳞次栉比的房屋上空，柔和的星光闪闪烁烁。微风无声地吹拂着，穿过黑黢黢的十字路口。这两个刚从静悄悄的街道走过来的男人，想不到碰上的这位病人如此健谈。老人告诉他们说，有些人并不拥护当局，说油水大的位置永远被同样的人包揽；他还引了谚语“瓦罐不离井边碎
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 ”，末了，他搓着手说，有可能要大闹一场。大夫一边给他看病，他一边评论时事，没完没了。

塔鲁他们听见房顶上有脚步声。老太太发现塔鲁注意到这个情况，便解释说，有些女邻居在上面的平台上。他们同时还得知，从平台看出去，景色不错，而且本街区有些家的平台互相连接，妇女们可以足不出户就互相探访。

“没错，”老人说，“你们上去看看，那上面空气很好。”

他们发现平台上杳无一人，只放了三把椅子。从一边望出去，目力所及，只见一个个平台连绵伸展到黑压压的一大堆石头边，他们认出来那里是本城的第一座山冈。从另一边望过去，目光越过几条大街和看不见的海港，可以远眺那海天一色、波光隐约的地平线。比他们知道是悬崖的地方更远些，一缕微光时隐时现，很有规律，但他们不知道那光线的来源。原来那是航道上的灯塔，从今年初春到现在，它一直在为改道开往别的港口的船只旋转领航。在风吹云散、明净如洗的天空，星光闪烁，遥远的灯塔微光宛如尘埃，不时掠过星空。微风吹来香料和石头的气味。周围是一片深沉的寂静。

“天气真好，”里厄坐下来时说，“就好像鼠疫从没有来过这里一样。”

塔鲁背对着他，正在眺望大海。片刻之后，他说：

“不错，天气很好。”

他走过来坐到里厄身边，然后仔细地端详他。微光在天际又出现了三次。一阵餐具的碰撞声从街道深处一直传到他们耳里。屋子里有一道门砰的一声关上了。

这时，塔鲁毫不做作地问里厄：

“里厄，您难道从不想打听我究竟是谁？您把我当朋友看吗？”

“是的，”里厄回答说，“我是把您当朋友看，但到目前为止，我们一直没有时间。”

“那好，我这就放心了。您愿不愿在此时此刻和我共享友情？”

里厄微微一笑作为回答。

“那就这么着……”

在相隔几条街的地方，有一辆汽车好像在湿漉漉的路面上滑行了很长时间，随后才开走了，接着，远远传来一阵模糊的惊叫声，再度打破周围的静寂。后来静谧恢复了，更加衬托出天空和星星此刻对这两个男人的重要性。塔鲁站起身，走过去靠在平台的护栏上，面对着一直躺坐在椅子里的大夫。一眼看上去，只有他魁梧的身影显现在天空的背景下。他讲了很长时间，下面是他的讲话复原之后的大致内容：





里厄，我就长话短说吧，在认识这个城市和这次瘟疫之前，我早已患上鼠疫了。应该说我同大伙儿一样早已在受鼠疫的折磨。但有些人不明白这一点，或者说他们安于那种状况，另一些人则对此一清二楚，并且力图摆脱现状。至于我，我始终希望摆脱。

我年轻时，在生活中一直头脑简单，也就是说，毫无头脑。我不是那种自寻烦恼的人，我开始进入社会时过得还相当体面。我一帆风顺，应付自如，和女人相处甚笃，即使偶尔有些忧虑，这忧虑也来去匆匆。直到有一天，我开始思索问题。现在……

应该说，我当时没有您那么穷。我父亲是代理检察长，当时的社会地位就不算低了。但他天性善良，从不摆架子。我母亲很淳朴，遇事让人，我一直很爱她，但我现在宁愿不谈这个。我父亲对我很亲切，时常照顾我，我甚至相信他曾试图理解我。他在外边拈花惹草，现在我可以肯定这点，但我一点不感到气愤。他在这方面的行为一向合乎分寸，从不引人反感。扼要说来，父亲不是一个有独特见解的人。现在他既然已经作古，我才体会到，他这一辈子活得既不像圣人，也不是坏人。他介乎两者之间，就这么回事。他那种类型的人能让人感到亲切，而且这种适度的亲切感可以一直保持下去。

不过，他也有他的特点：《谢克斯旅游指南》是他最爱读的书。他并不常出门旅行，除非在假期去布列塔尼，他在那里有一座小别墅。但他可以向你准确地说出巴黎—柏林列车的出发和到达时间、从里昂去华沙中途换车的时刻表，以及你选定的任何两个大都会之间的行车里程。您能说清从布里扬松到沙莫尼怎么走吗？连火车站站长恐怕也会弄糊涂，我父亲却能说得头头是道。差不多每个晚上他都进行练习，以增进这方面的知识，而且他为此感到自豪。这事儿让我很开心，我经常向他提问，然后对照《谢克斯旅游指南》核实他的答案，当我确认他毫无差错时，我非常高兴。那些小小的练习使我们的关系更为密切，因为我给他提供了我这个听众，而他对我的诚意也很珍惜。我呢，我认为他在铁路行车时刻方面的优势不亚于其他方面的优势。

不过我越讲越远了，我恐怕太重视这位老实人了，因为说到底，我下决心时受他的影响只是间接的。他充其量给我提供了一个机会。原来，在我十七岁时，我父亲邀请我去听他讲话。那是刑事法庭审理的一起重大案件，他当时肯定寻思自己会在法庭上大出风头。我现在也认为他当时是想依靠那次隆重的开庭审案仪式来激发年轻人的想像力，以推动我下决心继承父业。我接受了他的邀请，因为那会讨他喜欢，也因为好奇心促使我去看看、去听听他在家庭中的角色之外扮演什么样的角色。除此之外，我没有想得更多。在此之前，我一直认为法庭里进行的一切，跟7月14日的国庆检阅或颁奖仪式一样正常和不能回避。我当时对审案只有抽象的概念，而且一点儿没有为此感到不安。

然而，那天审案在我记忆里留下的惟一印象乃是罪犯的模样。我相信他确实有罪，是什么罪，那无关紧要。然而，那个红棕色头发、一副可怜相的三十来岁的矮小男人招供一切的决心显得那样坚定，他对自己过去所做的一切和法庭即将对他的判决害怕得那样真切，以至不一会儿我的视线就完全被他吸引了。他看上去活像一只突然被强光吓得魂不附体的猫头鹰。他的领结歪在一边。他只顾用牙齿咬一只手的指甲，是右手……总之，我不想讲下去了，您已经了解，那是一个活生生的人。

可是我呢，我到那一刻才陡然意识到这一点，而此前我只在“被告”这个简单的范畴之内来想这类人。我不能说我当时把我父亲忘记了，但我只感到一阵心酸，因此我的注意力便全部集中在那刑事犯身上了。我几乎什么也没听，我只感到有人想杀死那个活生生的人，于是，一种奇怪的本能，带着顽固的盲目性，像浪潮一样把我推到他那一边。我真正清醒过来是在我父亲宣读公诉状的时候。

红袍使我父亲变了样，他显得既不善良，也不亲切，他满嘴空话大话，不着边际的长句子像蛇一般不断从他嘴里蹿出来。我明白，他在以社会的名义要求判这个人死刑，甚至要求砍他的头。的确，他只说了：“这个头应该掉下来。”但归根结底，这两句话没有什么区别，而且实质上是一回事，因为他得到了这颗头颅。只不过并非他自己去执行罢了。我一直听到案件的结尾，而我却单单对这个不幸的人抱有一种亲切感，这种亲切程度之深厚，我父亲永远也望尘莫及。不过，按习惯，父亲还得到场观看那美其名曰最后的时刻应该叫最卑鄙的谋杀时刻发生的事。

从那天起，我一看见那本《谢克斯旅游指南》就极端反感。从那天起，我开始带着憎恶关注司法、死刑和处决。我十分震惊地发现，我的父亲显然参加了多次这样的谋杀，而且正是他起得很早的那些日子去参加的。是的，每逢这样的日子他都把闹钟上好。我不敢把这事告诉我母亲，但我开始更仔细地观察他，我这才明白，他们之间已毫无感情，母亲是在过一种被遗弃的生活。这个发现有助于我原谅她，正如我说过的那样。后来我才知道，对她谈不上什么原谅，因为她在结婚前一直过着贫穷的生活，正是穷困使她学会了逆来顺受。

您一定在等我说出“我马上离家出走”这句话。不，我留下来了，又待了好几个月，将近一年吧。但我内心十分苦恼。一天，父亲又在找闹钟，因为他需要早起。我一夜都没有合眼。第二天，他回家时，我已经出走了。我应该马上承认，我父亲派人去找过我，我也去看过他，我没有作任何解释，只冷静地对他说，如果他强迫我回家，我就自杀。他最后还是答应了，因为他天性比较温和，但他仍旧发表了一通关于享乐生活的愚蠢性（他就这样理解我的行为，但我并没有阻止他）之类的议论，接着是千叮咛万嘱咐，还忍住了涌上他眼睛的真诚的眼泪。后来，不过那也是很久以后了，我定时回家看望我母亲，当然也会见到他。我认为，有这些接触于他也就够了。至于我，我对他并没有敌意，只不过内心有些伤感罢了。父亲去世时，我把母亲接到我家，如果她后来没有离开人世，她还会住在那里。

我把我踏进社会的开始阶段说得这么细，是因为这的确是我一切的开端。现在我准备说得快些。我在十八岁时离开了富裕生活，尝到了贫穷的滋味。为了口，我什么行当都干过。而且行行都干得有声有色。不过我最感兴趣的还是死刑问题。我要替红棕色头发的猫头鹰算账。结果，我搞起了人们所谓的政治。我不想成为鼠疫患者，就这么回事。我曾认为，我生活的这个社会是建筑在死刑基础上的，我只要同社会作斗争，就意味着同谋杀作斗争。我曾这么认为，别人也对我这么说，结果说明，这大体正确。于是，我就和我热爱的而且一直爱着的人们站在一起，我在那个队伍里坚持了很久。在欧洲，无论哪个国家有斗争，我都去参加过，就不详谈了。

当然，我也知道，我们偶尔也宣判死刑。但当时他们对我说，为了实现没有人杀人的世界，死那几个人是必要的。从某种意义上说，这是对的，不过，无论如何，我恐怕都不可能坚持这样的真理了。有一点可以肯定，那就是，我当时很犹豫。但我还一直想着那猫头鹰，所以还能坚持下去。直到我再一次亲眼目睹执行死刑（那是在匈牙利），我孩提时经历过的使我头晕眼花的场景又在我成年时使我两眼发黑。

您从没有见过枪毙人吧？不，您当然没有见过，在场的人一般都是邀请来的，公众也都在事先经过挑选。所以在这方面您只停留在图画和书本知识里。蒙眼的布条、木柱、远处的几个士兵。嘿，才不是这么回事呢！您知道吗？事实恰恰相反，行刑队是站在离犯人一米五的地方。您知道吗？犯人如果往前走两步，他的胸口就会触到枪口。您知道吗？在那么近的距离，行刑队员集中射击犯人的心脏部位，那么多人，那么多的子弹，足可以在犯人胸膛开一个碗大的窟窿，人的拳头都可以伸进去。不，您不知道，因为那都是人们讳莫如深的细节。对于鼠疫患者来说，人的睡眠比生命更神圣不可侵犯。善良人们的睡眠不应当受到妨碍，否则就是低级趣味。而谁都知道，趣味就在于不固执。但我呢，从那时起，我一直睡不好，一直品尝那低级趣味，而且一向很固执，即是说，不停地去想它。

于是，我明白了，这么多年以来，至少我自己一直是一个鼠疫患者，而这些年我却全心全意地相信我是在与鼠疫作斗争。我得知我曾间接赞同几千个人的死亡，我甚至促成了那些死亡，因为我认为必然导致死亡的那些行动和原则十分正确。别的人似乎并没有为此而感到不安，或者说，他们至少从没有自动谈起过。而我，却一想到那些事喉咙就哽得说不出话。我跟他们在一起，但我却很孤独。有时我向他们谈到我的思虑，他们说必须考虑当前胜败攸关的事，他们还提出许多常常给人深刻印象的理由，让我相信我难以相信的东西。然而，我回答他们说，在那种情况下，那些身穿大红袍的大鼠疫患者也会讲出许多令人信服的道理，如果我同意小鼠疫患者提出的有分量的理由和必要性，我就不可能否定大鼠疫患者提出的理由。他们提醒我说，要承认穿红袍的人有理，最好的办法是给他们判刑的专营权。但我琢磨，如果让一次步，那就没有理由让他们住手。历史似乎认同了我的想法，今天，他们都在杀人场上争第一。他们全都杀红了眼，而且也欲罢不能了。

不管怎么说，我自己的事并不是进行辩论。我关心的是那红褐色头发的猫头鹰，是那个肮脏的偶然事件：那时，几张臭嘴向一个戴脚镣手铐的人宣布他即将死去，他们做好一切安排让他死，是的，让他在一个接一个眼睁睁等待被谋杀的极度苦恼的不眠之夜后死去。我关心的，是那胸脯上的窟窿。我思忖，在此期间起码我是这样，我决不会认为那种令人憎恶的屠杀有丝毫，您听见了吗？丝毫的道理！是的，在我还没有看得更清楚之前，我选择了这种顽固的盲目态度。

自那以后，我一直没有改变。长久以来，我为我也曾当过杀人凶手哪怕是间接的，是出于善良的愿望而感到羞愧，感到极端羞愧。随着时间的流逝，我只意识到一点：在今天，即使比别人优秀的人们也免不了去杀人，或听任别人去杀人，因为这符合他们的生活逻辑。我还意识到，在当今世界，我们的一举一动都可能导致别人的死亡。不错，我一直在感到羞愧，这一点我心中有数，当时我们所有人都处在鼠疫的包围中，我因此而失去了内心的安宁。到今天我还在寻找安宁，我试图理解所有的人，试图不成为任何人的死敌，从而找回我的安宁。现在，我只知道必须做该做的事，只有这样才不至于再成为鼠疫患者，只有这样我们才有希望找回安宁，或者在找不到安宁时，平静地死去。只有这样做才能减轻人们的痛苦，即使不能拯救他们，起码可以使他们尽量少受折磨，有时甚至会带给他们些许快乐。为此，我决定拒绝接受促人死亡的，或认为杀人有理的一切，不论它是直接的或间接的，不论它有理无理。

这也说明为什么在这次鼠疫里，除了学会同您并肩向瘟神开战，我没有学到别的什么。凭我可靠的学识，我清楚知道（是的，里厄，我深谙生活中的一切，这您也看见了），人人身上都潜伏着鼠疫，因为，没有人，是的，世界上没有任何人能免受其害。我也知道，必须自我检点，毫不懈怠，否则，稍不留神，就可能往别人脸上呼气，把鼠疫传给人家。只有细菌是天然形成的。其余的东西，如健康、廉正、纯洁，可以说都是意志作用的结果，而这种意志作用是永远不该停止的。老实人，几乎不把疾病传染给别人的人，他们总是尽最大可能不走神。要想从不走神，就需要意志力，需要精神高度集中！对，里厄，当鼠疫患者是非常累人的。但要想不当鼠疫患者更累人。因此，所有的人都显得很疲劳，因为，在今天，人人都多少有些患鼠疫之嫌。也正因为如此，那些不愿意继续当鼠疫患者的人正在经历一种极度的疲劳，只有死亡能够使他们摆脱这种高峰状态的疲劳。

从现在到那个时刻到来时，我深知我对这个世界本身已没有价值，从我放弃杀人那一刻起，我已经自我宣判永远流放。该由别的人来创造历史了。我也知道，我不可能从表面上去判断那些人。我缺乏当有理性的杀人凶手的某种素质。这当然不是什么优点。不过我还是愿意像我现在这个样子。我学会了谦逊。我只不过想说，当今世界上有祸患，也有牺牲品，必须尽可能避免站在祸患一边。这一点，在您看来也许比较简单，但我知道这是正确的。我听见过太多的道理，那些道理差点弄得我晕头转向，而且确实蛊惑了许多人的心，使他们同意去杀人，我这才明白，人们的不幸都源于他们说话不清晰。于是，我决定无论言语或行动都明明白白，这样才能走上正道。因此我才说有祸患也有牺牲品，如此而已。如果我在这样说时，我自己也变成了祸患，起码我不是心甘情愿的。我试图当一个无辜的凶手，您瞧，这不算过分的奢望吧。

当然，也需要有第三种人，那就是真正的医生，但在现实里这样的医生很少，也很难遇到。因此我决定在任何情况下都站在受害人一边，以限制损失。在受害者当中，我至少可以探索怎样才能达到第三种人的境界，即是说，怎样才能获得安宁。





谈话结束时，塔鲁摆动着腿，用脚轻轻敲着平台。静默片刻之后，大夫稍稍挺挺身子，问塔鲁是否考虑过走什么道路才能得到安宁。

“考虑过，就是要有同情心。”

从远处传来两下救护车的铃声。适才还很模糊的惊叫声在城市的边缘地带聚合起来，就是在石头山冈的附近。他们同时还听到一声类似爆炸的巨响，然后重归于寂静。里厄看见灯塔又闪了两次。微风似乎吹得更有劲了，与此同时，一股风刮来一阵海洋的咸味。他们现在可以清晰地听见海浪拍打悬崖的低沉的声音。

“总之，”塔鲁直率地说，“现在我关心的，是怎样才能变成一个圣人。”

“可是您并不相信上帝。”

“正是。不信上帝是否可以成为圣人，这是我今天遇到的惟一的具体问题。”

突然，在响起惊叫声的那边升起一片闪闪烁烁的光，一阵模糊的喧闹声随风传到他们俩的耳里。闪烁的光随即熄灭，于是，在远处，在那一溜平台的边缘，只剩下了淡红色的余光。在风声暂息的时候，他们清晰地听见人的喊叫声，接着是射击声和人群的喧哗。塔鲁起身倾听，却再也听不见任何声音了。

“城门哨卡那里又干仗了。”

“这会儿已经结束了。”里厄说。

塔鲁喃喃说，根本结束不了，还会有牺牲品，这很正常。

“也许吧，”里厄回答说，“但您知道，我觉得自己同失败的人比同圣人更能患难与共。我想，我对英雄主义和圣人之道都没有什么兴趣，我感兴趣的是怎样做人。”

“说得对，我们俩目标一致，不过我没有您那么大的雄心壮志。”

里厄以为塔鲁在开玩笑，便看了他一眼。但借着天上模糊的微光，他看到的是一张忧伤而又严肃的脸。风又刮了起来，里厄觉得这风吹在脸上很温暖。塔鲁打起精神说：

“为了我们的友情，您知道我们现在该做什么吗？”

“该做您愿意做的事。”里厄说。

“去洗个海水浴。哪怕是未来的圣人，也会认为这个乐趣是同他的身份相称的。”

里厄笑笑。

“我们有通行证，可以去防波堤。说到底，只在鼠疫圈子里生活实在太愚蠢了。当然，人应该为受害者而斗争，但如果他除此就别无所爱，他斗争又有什么意思？”

“说得对，”里厄答道，“那我们就去吧。”

片刻之后，汽车在海港栅栏旁边停下来。月亮早已升起。乳白色的天空向各处投下淡淡的阴影。在他们身后是倚山而建层层叠叠的市区房屋，从那里刮来一阵带病菌的热风，促使他们赶快往海边走。他们向一个卫兵出示证件，卫兵仔细端详了很久才放他们通过。他们从他身边走过去，再穿过放满了木桶、到处散发着酒味和生鱼味的土堤，然后朝防波堤的方向走去。快到达目的地时，一股碘和海藻的气味告诉他们大海就在前面。接着他们听见了涛声。

大海在防波堤的巨大石基脚下发出轻柔的嘘嘘声，他们攀登大堤时，无垠的碧波展现在他们眼前，像丝绒般厚重，像兽毛般柔滑。他们去面对深海的岩石上坐下。海水涨起来，再缓缓退下去。大海舒缓的起伏使海面时而波光粼粼，时而平稳如镜。他们面前是无边无际的夜。里厄感觉到了手掌下是凸凹不平的岩面，一种罕有的幸福感充溢着他的心田。他向塔鲁转过身来，从他朋友诚实而平静的脸上猜出他也有同样的幸福感，但这种幸福感并不能使他忘却什么，甚至不能忘却他思虑的谋杀问题。

他们脱了衣服。里厄先跳下去。一开始水很凉，等他再钻出水面时，他倒感觉水是温热的了。游了一会儿蛙泳之后，他这才明白，今晚的海水之所以是温热的，是因为秋天的大海接受了陆地好几个月储存起来的热量。他以匀称的动作往前游着，双脚拍打水面，在他身后掀起白色的浪花，海水沿着他的双臂流下去，直到他的双腿。他听到一声很沉的“扑通”声，知道塔鲁也下水了。他翻转身平躺在水面上，一动不动，脸朝着月光皎洁、群星璀璨的天空。他深沉地呼吸着，越来越清晰地听到拍打海水的声音，这声音在寂静的夜晚显得格外响亮。塔鲁正在朝他游过来，很快就听到了他的呼吸。里厄翻转身，以同样的节奏与他的朋友并肩而游。塔鲁游得比他有劲，他不得不加快速度。一时间，他俩以相同的节奏、相同的力量齐头并进，他们终于摆脱了那座城市和鼠疫，终于能够远离尘嚣，闲云野鹤般优哉游哉。里厄首先停下，接着慢慢往回游，只是有几分钟他们游进了一股冰凉的水流，在这股海水出其不意的袭击下，他们不声不响地加快了速度。

他们穿好衣服，往回走时没有说一句话。但他们现在已是推心置腹的朋友，这个夜晚也将成为他们美好的回忆。当他们远远瞥见疫城的哨兵时，里厄知道，塔鲁也同他一样在想，瘟疫一时间曾把他们忘却，这很不错，但现在又该重新投入战斗了。





不错，是需要重新投入工作，而且鼠疫也不会把什么人遗忘得太久。整个十二月里，这家伙在同胞们的胸膛火烧火燎，它使焚尸炉闪闪发光，使隔离营挤满闲得无聊的人影，总之，它还在以它坚忍不拔时松时紧的步履不断前进。市政当局曾希望借助寒冷的冬天以煞住它蔓延的气势，但它竟然度过了初冬的严寒，毫不停步。还需要继续等待下去。然而，大家等得太久，也就不想等了，于是，全城的居民都在绝望中打发着日子。

至于里厄大夫，那昙花一现的安宁和友谊的瞬间已一去不复返了。市里又开设了一家医院，从此以后，他只能和病人朝夕厮守。不过，他注意到，在瘟疫发展的现阶段，鼠疫越来越以肺鼠疫的形式出现，在某种程度上病人似乎更能与医生配合。他们不再像一开始那样听任自己一味地沮丧或狂躁，他们看上去好像对自己的利益有了正确的认识，所以主动要求得到于他们最有好处的东西。他们不停地要求喝水，谁都希望得到热情的照料。尽管里厄同过去一样劳累，但在这种新情况下，他感觉没有以前那么孤独了。

大约十二月底，里厄接到预审法官奥东先生从隔离营写来的一封书信。信上说，他在隔离营的期限已经超过，但营管处找不到他入营时间的资料了，所以仍错误地把他关在里面。他的妻子前不久已离开隔离病房，她为此曾去省政府抗议，但在那里受到了冷落，省府的人说他们从没有出过差错。里厄请朗贝尔出面干预此事，几天之后，他便见到了奥东先生。原来真出了差错，里厄为此感到些许义愤。但消瘦了许多的奥东先生却抬起他那无力的手字斟句酌地说：谁都可能出错嘛。大夫只感到事情有了些变化。

“您准备做什么呢，法官先生？”里厄说，“您那些卷宗还等着您去处理呢。”

“哦，不，”预审法官说，“我想请假。”

“真的，您是该休息休息了。”

“不是这个意思。我是想回隔离营。”

里厄感到吃惊，说：

“可您刚从那里出来呀！”

“我刚才没有说明白。有人告诉我，这个营有志愿管理人员。”

预审法官转了转他的圆眼睛，竭力把一绺头发压平。

“您也知道，我在那边可能有事可干。此外，说起来有点荒谬，在那里我会感觉离我的小男孩更近一些。”

里厄注视着他。在这双严厉而呆滞的眼睛里没有可能突然出现温柔的表情，但这双眼睛已变得比原来浑浊，已失去了昔日金属般的清亮。

“那当然，”里厄说，“既然您有这个愿望，就由我去张罗。”

大夫果然把事情办成了。疫城的生活又恢复了原状，一直到圣诞节。塔鲁同过去一样到处用他的宁静有效地感染人。朗贝尔悄悄告诉大夫，在两个年轻卫兵的帮助下，他已与他的妻子建立了一个秘密通信渠道。如今每隔一段时间就可以收到她寄来的一封信。他建议里厄也利用这个渠道，里厄同意了。好多个月以来，他这是第一次写信，遇到的困难也最大。有一种语言他已找不回来了。信发了出去，但却迟迟不见回音。至于柯塔尔，他可真是春风得意，投机倒把的小买卖做得红红火火，从中发了横财。格朗呢，即使在几个节日期间，他也不可能有什么进展。

这一年的圣诞节与其说是福音节，倒不如说是地狱节。无论是空空如也、暗淡少光的店铺，还是橱窗里假冒伪劣的巧克力或空盒子，无论是电车乘客们阴沉的脸还是别的什么，都无法与昔日圣诞节的热闹气氛同日而语。以往的圣诞节，家家户户，不论贫富，都欢聚一堂，但今年却只有少数有特权的人在积满污垢的店铺后间以高价寻开心，既不热闹，也不光彩。响彻教堂的不是感恩的歌唱而是悲哀的呜咽。在这座死气沉沉、寒冷彻骨的城市里，还可以看到几个孩子在奔跑嬉戏，他们哪儿知道他们的生命正在受到威胁！没有人敢向他们通报昔日的那位神人正在到来，那背着礼物的神，像人类的苦难一般老迈，又像青年的希望一般新奇。人人的心都只能盛下一个十分古老十分暗淡的希望，正是这个希望阻止人们坐以待毙，而这个希望也无非是单纯而顽强的求生愿望罢了。

头天晚上，格朗没有赴约。里厄感到忧虑，一大早便去到他家，但没有找到他。所有的人都得到了这个警报。大约十一点钟，朗贝尔来到医院通知里厄大夫，说他曾远远看见格朗在大街上踯躅，整个脸都变了样，过一会儿便再也看不见他了。于是，大夫和塔鲁一道开上汽车去找他。

到了中午，天寒地冻，里厄从车上下来，远远瞥见格朗正紧紧靠在摆满粗制滥造的木雕玩具的玻璃橱窗上。这位老公务员的脸上竟不停地淌着眼泪。这眼泪使里厄大为震惊，因为他很理解眼泪里蕴涵着什么，而且他自己也感到喉咙里哽着泪水。他这时也想起了圣诞夜不幸的格朗在一家店铺橱窗前订婚时的情景，那时，让娜仰着身子对他说，她很高兴。此刻，她那忘情的声音又越过遥远的年代清脆地在格朗耳边回响，这是肯定的。里厄知道这哭泣着的老家伙在想些什么，因为他也有同样的感慨：这个没有爱情的世界真好比死人的世界，总有一天人们会厌倦监狱、工作和勇气，去找回可人的面庞和柔情似水的心曲。

这时，格朗也在玻璃上看见了里厄。他转过身，背靠橱窗，看着大夫走过来，却并没有停止哭泣。

“啊！大夫，啊，大夫。”他哭着说。

里厄说不出话，只好点头表示回应。他也处在和格朗一样的困境。在这一刻使他心如刀绞的是在众人遭受的痛苦面前无能为力的人特有的那种无边的愤怒。

“是我，格朗。”他说。

“我想腾点儿时间给她写一封信，让她知道……让她在幸福时不感到愧疚……”

里厄有点粗暴地拽着格朗往前走。格朗几乎是让他拖着走下去，嘴里咕咕哝哝地说一些断断续续的话。

“这事拖得太久了。我想听天由命，命是躲不过去的。哦，大夫！我表面上显得平静，是这样。其实我连保持常态都得花很大的力气。到现在，我可真受不了啦。”

他停下来，从头到脚浑身哆嗦，眼神显得狂乱。里厄抓住他的手。手热得烫人。

“您必须回家。”

但格朗挣脱里厄的手，跑了几步，然后停下来，张开双臂，身子前后摇晃起来。他就地旋转，随即倒在冰凉的人行道上，不断流淌的泪水弄脏了他的面孔。过路的行人远远看到他的情况，骤然停住脚步，不敢再往前走了。里厄只好将老人抱起来。

现在格朗已躺在他的床上，呼吸极端困难：他的肺部已经遭殃了。里厄在沉思。这个公务员没有家室，又何必把他送走？就由他和塔鲁来照顾算了……

格朗将头深深埋进枕头窝里，面色发青，眼睛无神。他死死盯住塔鲁用木箱碎片在壁炉里点燃的微弱的火。“情况不妙”，他再三说。从他火烧火燎的肺部深处发出一种奇特的啪啪声，这声音一直干扰着他说话。里厄嘱咐他别说话，还说他很快会恢复健康。病人脸上出现一抹古怪的笑意，笑意里透出一种亲切的柔情。他用劲挤了挤眼，说：“如果这次我大难不死，大夫，我向您脱帽致敬！”但话音刚落，他就坠入虚脱状态。

过了几个钟头，里厄和塔鲁再来看他时，发现他半坐在床上，但里厄从他脸上看出煎熬着他的病情正在恶化，因而感到心惊肉跳。格朗自己倒显得比先前清醒，见到他们，他立即用粗沉得出奇的声音请他们把他放在抽屉里的手稿取出来给他。塔鲁把稿纸递给他，他看也不看便把稿纸贴在胸口，随后他把稿纸交给大夫，用手势请他念一念。那是五十来页的短手稿。里厄翻了一翻才明白，那些稿纸上写的都是同样一句话，不过是抄抄改改、增增减减而已。五月、女骑士、林中小径几个字以各种不同的方式不断进行对比、排列。作品还包含了许多注释和不同的写法，有的注释长得无以复加。然而在最后一页的末尾，作者专心写下了这个墨迹未干的句子：“我最亲爱的让娜，今天是圣诞节……”在上面，是以工整的书法写就的那个句子的最后版本。格朗说：“念吧。”里厄念道：

“在五月的一个晴朗的早晨，一位苗条的女骑士，跨一匹华贵的栗色牡马，在花海里穿过一条条林中小径……”

“是不是该这样写？”老家伙用充满渴望的声音问。

里厄没有抬眼看他。

“噢！”格朗焦躁不安地说，“我明白。晴朗，晴朗，这个词用得不恰当。”

里厄握住病人放在被子上的手。

“算了，大夫，我没有时间了……”

他吃力地鼓起胸脯，一下子喊出了这句话：

“把手稿烧了！”

大夫很犹豫，但格朗重复他的命令时语气是那么骇人，声音是那么痛楚，里厄只得把手稿扔进即将熄灭的炉火里去。房间顿时明亮起来，一股短暂的热气给屋里增添了暖意。里厄回到病人身边时，他早已背过身子，他的脸险些触到墙壁。塔鲁望着窗外，好像是这个场景的局外人。里厄给病人注射了血清之后，对他的朋友说，格朗活不过今夜。塔鲁自告奋勇为他守夜，里厄答应了。

整个夜晚，里厄一直没有摆脱格朗即将死去的想法，可是翌日清晨，他发现格朗正坐在床上和塔鲁闲聊。烧已经退了，只剩下全身衰竭的征兆。

“噢！大夫，”职员说道，“昨天我错了，不过我要重起炉灶。我什么都记得，您瞧着吧。”

“等等看再说。”里厄告诉塔鲁。

然而，到了中午仍没有什么变化。到晚上，可以认为格朗已经得救了。但里厄对这种起死回生的现象莫名其妙。

不过，大约与此同时，有人给里厄送来一个女病人，里厄当时也认为她的病情不可救药，所以病人一到医院就被隔离起来。那位年轻的女病人成天高烧谵语，表现出肺鼠疫的一切症状。但翌日清晨，姑娘却退烧了，里厄以为那又是和格朗一样的早晨的暂时缓解，而且根据他的经验，他认为这种缓解不是好兆头。然而到了中午，姑娘的体温并没有回升上去，到晚上也只升了十分之几度，到第二天早上，热度竟然全退了。姑娘虽然还很虚弱，躺在床上却可以自由呼吸了。里厄告诉塔鲁，那姑娘死里逃生完全不符合规律。然而，就在那一个星期里，有四个相同的病例出现在里厄的诊所里。

那周的周末，患风湿病的老人接待里厄和塔鲁时显得格外激动。

“好了，”他说，“它们又出来了。”

“谁出来了？”

“嘿，老鼠呗。”

从四月份到现在，没有发现过一只死老鼠。

“是不是又要流行起来了？”塔鲁问里厄。

老人搓着手说：

“真该瞧瞧它们奔跑！那是乐趣。”

他曾看见两只活老鼠经过大门回到他家里。几个邻居也告诉他，他们家也一样，又见到老鼠了。从一些人家的房梁上，又传出了好几个月没有听到的闹声。里厄等着每周伊始发表的全市统计总数，数字表明，鼠疫势头正在减弱。





第五部

尽管疫病的突然消退是始料未及的，同胞们仍没有急着庆幸。过去的几个月虽然增强了他们得到解脱的愿望，但也教会了他们小心谨慎，何况他们已习惯于越来越不指望短期内结束瘟疫。不过，大家都在谈论这个崭新的现象，而且在每个人的内心深处都产生了迫切而又难以明说的希望。其他的一切都退到次要地位了。死亡统计数字下降了，在这个压倒一切的事实面前，那些刚死于鼠疫的人就算不了什么了。种种迹象显示，虽然没有人公开表明希望重睹健康时代，但人人都在悄悄等待，迹象之一：从那一刻起，同胞们虽然装出一副无所谓的模样，其实都很乐意谈论鼠疫结束之后如何重新安排生活的问题。

大家得出的共识是，疫前那种舒适的生活不可能在朝夕之间得到恢复，因为破坏容易重建难。不过谁都认为，食品供应可能会得到些许改善，那样一来，人们就可以从最窘迫最操心的问题里解脱出来。然而，事实上，在那些不疼不痒的谈论背后，一种毫无理性的愿望像脱缰的野马似的奔了出来，显得那么一致、那么强烈，有时连我们的同胞都意识到了这一点，于是，他们急忙断言说，无论如何，解脱并不是明天就可以实现的。

果然，鼠疫并没有在第二天停止，不过，表面看来，它消退的速度还是超过了人们合情合理的期望。元月初那几天，严寒以不寻常的态势持续下去，而且仿佛在城市上空凝结起来了。但天空却从未有过的湛蓝。连日来，晴朗而冰冷的天空使我们的城市沐浴在从不间断的阳光里。这样的新鲜空气似乎使三周以来接连打退堂鼓的鼠疫精疲力竭了，这瘟神把尸体一字排开，数量却越来越少。在短短的时间里，它几乎耗尽了几个月积攒下来的全部力气。眼看鼠疫没能抓牢它本已猎获的牺牲品，如格朗或里厄诊所里那位姑娘；眼看它在一些街区变本加厉地再肆虐三两天，同时在另一些街区彻底绝灭；眼看它周一繁殖了更多的尸体，而周三又放走了几乎所有的病人；眼看它如此这般地气喘吁吁，或气急败坏，人们会说，是它的神经紧张和厌倦情绪使它乱了方寸，它在自我失控的同时，正在失去它力量之所在的极为灵验的精确效率。卡斯特尔血清陡然获得一系列的疗效，而此前却得不到这类疗效。过去，医生采取的每项措施都毫无结果，如今，那些措施却似乎突然弹无虚发了。如今好像已轮到瘟神受围剿了，它的骤然衰弱似乎成了过去抵抗它的钝刀子变得锋利的力量源泉。不过，鼠疫时不时也会咬牙顶住，它胡乱鼓鼓劲便能夺去三四个有望痊愈的病人的生命。这些人都是在瘟疫中不走运的人，因为他们是在充满希望的时刻被鼠疫杀死的。预审法官奥东就是其中的一例，人们只好把他撤出隔离营。塔鲁谈到奥东先生时，说他命途多舛，不过，不知塔鲁指的是他的死亡，还是他的生活。

然而，总的说来，这传染病是在全线退却，省政府的公报起初使人产生一种胆怯的、隐秘的希望，最后终于在公众的心里肯定了他们的信心：疫病已放弃阵地，幸存者已稳操胜券。实际上，还是很难断定那就是胜利，但也应该看到，疫病的确像它来到时那样退去了。人们采取的对策并没有改变，但那些对策以前毫无效果，今天看上去却疗效喜人。不过在大家的印象里，鼠疫是自我衰竭的，或许可以说，它是在大功告成之后自动退隐的。应该说，它扮演的角色已经结束了。

可是，也有人会认为城里并没有起什么变化。街面上，白天还是那么安静，到了晚上，才有跟以前一样的人群拥上街头，只不过大都穿上了外衣，围上了围巾。电影院和咖啡馆照常营业。但仔细一观察，就不难发现，人们的面容显得更轻松了，有时甚至露出些许笑意。这时人们才注意到，在此之前，大街上找不出一个人面带笑容。事实上，几个月来一直蒙住这个城市的不透光的帷幔已出现了缝隙，每周周一，人人都可以通过广播新闻得知，这个缝隙正在扩大，到最后大家便可以自由呼吸了。不过，这种宽慰还只是消极的，还没有人公开而又充分地表达出来。但如果在过去听到有火车出城或有船到港，或汽车又将获准通行之类的消息，恐怕没有人会轻易相信，然而在一月中旬宣布这类大事却不会有任何惊诧的反响。当然，这还算不得什么，但这种极细微的差别事实上表明了我们的同胞在希望的道路上有了长足的进步。此外，我们还可以说，从当地居民有可能怀抱最微小的希望那一刻起，鼠疫的实际淫威业已结束。

但也还有这样的情况：在整个一月份，同胞们对那一切的反应都充满矛盾。确切地说，他们经历了兴奋与沮丧交替的心路历程。因此，有必要记载以下的事实：甚至在疫情统计数字最令人振奋的时刻，也有人重蹈覆辙，企图逃亡。此事令当局大为震惊，由于大多数逃亡者都获得成功，所以连守卫的士兵也颇为震动。但实际上，那个时期的逃亡者是受正常感情支配的。其中有的人被鼠疫吓得摆脱不了根深蒂固的怀疑情绪，希望早已与他们无缘了。甚至在鼠疫时期已经过去时，他们仍然按照疫期的规则生活。他们显然跟不上形势了。另外一些人则相反，他们属于此前一直被迫与所爱之人分离的群体，经过如此长时间的幽禁和心灰意冷，那平地刮起的希望之风便使他们狂热、急躁到无法自控的程度。他们一想到自己可能功败垂成，先行死去，再也见不到至爱的人，长期吃的苦头也会竹篮打水一场空，便惶惶不可终日。在鼠疫肆虐的那些月份里，他们不屈不挠，不惧监禁和流放，苦苦等待，如今，一线希望的曙光便足以摧毁连恐惧和绝望都未能毁损的一切。为了抢先，他们来不及跟随鼠疫的步伐直到它的末日，就像疯子一般急急忙忙冲在前头。

此外，有些自发的乐观主义迹象也同时显露出来，因此而出现了不可忽视的降价风。从纯经济学观点看，这种波动是无法解释的：困难照样存在，本市依旧被隔离为孤城，食品供应还远远没有改善。看来这纯粹是一种精神现象，仿佛鼠疫的消退到处引起了回响。与此同时，乐观主义也感染了那些过去一直过着集体生活但鼠疫迫使他们分居的人们。市里的两座修道院重新组建起来，又可以恢复集体生活了。军人也一样，他们又回到了人去楼空的军营，重新开始平时的守备生活。这些微不足道的现象乃是重大事件的征兆。

本市的居民就生活在这种悄悄的兴奋状态之中，一直到1月25日。在那一周，死亡统计数字大幅度下降，因此在咨询了医疗委员会之后，省政府宣布，可以认为瘟疫已得到了控制。公报补充说，当然，出于市民可以认同的谨慎，各城门还须再关闭两周，现有的预防措施还须维持一个月。在此期间，一旦发现鼠疫有死灰复燃的险情，“就应继续维持现状，诸项措施也应实行更长的时间”。不过，全体市民都一致认为，补充说明无非是官样文章，因此1月25日晚上，举市欢腾，热闹非凡。为了配合狂欢的气氛，省长命令恢复疫前的照明。在寒冷晴朗的苍穹之下，同胞们成群结队拥向灯火辉煌的大街小巷，喧嚷、嬉笑之声不绝于耳。

诚然，许多房屋还紧闭着门窗，有些家庭正在静默中度过这欢声雷动的夜晚。但是很多沉浸在哀伤中的人内心深处也同样感到宽慰，或者因为他们再也不必惧怕看见亲人被鼠疫夺去生命；或者因为他们再也不必为自身的安全而忧心忡忡。然而，同这种举市欢腾的气氛最格格不入的家庭，毫无疑问，乃是尚有病人住院，或尚有亲人住隔离营或在家被隔离的家庭，他们此刻都在等待这场疫祸真正离开他们，就像离开其他家庭一样。这些家庭当然也怀抱希望，但他们把这种希望储藏在心底，在证实自己真正有权实现它之前，他们禁止自己去从中吸取力量。他们感到，这种等待，这种处于死亡和欢乐之间的默默的夜守，在万众欢腾的气氛中格外令人痛苦。

然而，这些例外的情况对其他人的满意心情毫无影响。当然，鼠疫还没有销声匿迹，而且它还会证明这一点。但所有人的思想都已超前了几个星期，在他们的头脑里，列车已在没有尽头的铁路上呼啸着频频远去，轮船已在波光粼粼的海面上破浪前行。也许再过一天大家的头脑会冷静一些，还可能会重新产生疑虑，但就当前而言，整个城市都动起来了，它已走出了它曾经打下石头地基的封闭、阴暗、毫无活力的地方，同劫后余生的人们一道迈开了脚步。那天晚上，塔鲁、里厄、朗贝尔等也在人群中步行，他们也有踩不实地面的感觉。离开林阴大道很久以后，塔鲁和里厄沿着家家都关门闭户的僻静小巷往前走，就在这一刻，他们还能听见那普天同庆的声音。由于他们十分疲劳，所以无法辨别这紧闭的窗户后面无尽的愁云惨雾和远处大街上那凫趋雀跃的情景。解脱的时刻临近了，但解脱带来的却是几家欢乐几家愁。

在欢声笑语越来越响亮时，塔鲁停下了脚步。一个黑影在阴暗的路面上轻快地迅速跑动。是一只猫，是从春天疫情发生以来见到的第一只猫。它在街道中间停下来，犹豫着，舔舔爪子，再用爪子飞快地挠挠右耳，随即静静地奔跑起来，刹那间消失在黑夜里。塔鲁微微一笑。那矮小的老头一定也很高兴。





然而，正当鼠疫似乎已启程回它悄悄出走的不为人知的老巢时，据塔鲁笔记的记载，城里至少有一个人为它的离去而惊慌失措，那就是柯塔尔。

老实说，从统计数字开始下降那一刻，塔鲁的笔记就变得相当古怪了。也许是疲劳使然，笔记的字迹很难辨认，而且内容老是东拉西扯。更有甚者，那些笔记首次变得不够客观，而且字里行间充满个人的私见。在连篇累牍介绍柯塔尔情况的同时，也有一段关于玩猫老人的记述。据塔鲁说，无论是疫前还是疫后，他对这位老先生都十分敬重，十分关注，可惜今后他再也无法关心他了，尽管这并非因为他塔鲁缺乏善意：原来他曾设法寻找过他。在1月25日那个晚上过去之后几天，他曾在那条小巷的街角守望过，那些猫并未失约，已经回到原地，正在一片片阳光下取暖。但在老人平时出现的时刻，窗户仍旧紧闭着。在随后的日子里，塔鲁再也没有看见窗户打开过。塔鲁因此而得出一个奇怪的结论，认为矮个儿老人在生闷气或者已经去世了。如果他在生闷气，那是因为他相信自己有理，是鼠疫坑害了他；如果他已去世，那就应当像考虑老气喘病人的情况一样考虑他是否是一位圣人。塔鲁不认为他是圣人，但认为从他的情况可以得到一种“启示”。笔记里写道：“也许人只能成为亚圣，果真如此，那就应当满足于做谦逊而又仁慈的撒旦。”

在笔记里还可以看见许多评论，但这些评论老和对柯塔尔的看法混杂起来，而且常常很分散，有些涉及格朗，说他业已康复，而且已若无其事地重新投入工作，另一些则涉及里厄大夫的母亲。塔鲁暂住在里厄家里，所以有机会同里厄的母亲聊天。他们之间的谈话、老太太举手投足的姿态、她的微笑以及她对鼠疫的看法都认真地记录了下来。塔鲁还着重描写了里厄老太太的谦让、她讲话时简洁的表达方式以及她对一扇窗户的偏爱：那扇窗户面朝宁静的街道，每到傍晚，她都坐在窗户后面，略微挺直身体，双手平平稳稳，目光十分专注，就这样一直坐到暮色袭入她的房间，把她的黑影从灰色的光线里衬托出来，灰色光线渐渐变成黑色，于是她那一动不动的剪影便融入黑暗里。塔鲁还谈到她在各房间来来往往时步履显得如何轻盈；谈到她的善良，她从未在塔鲁面前明确表现过这种善良，但塔鲁在她的言行中可以隐约体会出来；最后还谈到这样一个事实：他认为老太太能不假思索就弄懂一切，她虽然那样沉静、谦让，却能看透包括鼠疫在内的任何事物的本质。写到这里，塔鲁的笔迹显出了歪歪扭扭的奇怪痕迹。接下去的几行已很难辨认了。最后几行首次牵涉到他个人，但也歪歪扭扭，这再一次证明他已指挥不了自己的笔：“我的母亲也是如此，我喜欢她内心那同样的谦逊，我一直想再见到的人正是她。那是八年前的事，我不能说她已经去世。她只不过比平时更不愿出头露面罢了，可我一回头，她已经不在那里了。”

现在应该再谈谈柯塔尔。自从鼠疫统计数字下降以来，柯塔尔就以各种不同的借口多次造访里厄。但实际上，他每次造访都是为了请里厄对疫势进行预测。“您认为鼠疫会不会就这样不哼不哈一下子停掉了？”他对此表示怀疑，至少他口头上是这么说的。但他一再提出这类问题似乎说明他的信心比口头说的更不坚定。在元月中旬，里厄就相当乐观地回答了他的问题，但每次的回答不仅没有使柯塔尔高兴，反而引出他各种反应，反应随日子的不同而有所变化，但却是从情绪不高变得心灰意冷。后来，里厄只好对他说，尽管统计数字说明有停止的迹象，但现在最好别欢呼胜利。

“换句话说，”柯塔尔提醒道，“现在还弄不清楚，那东西什么时候都可能卷土重来？”

“是的，同样，治愈的速度也可能越来越快。”

这种变化不定的局面对谁来说都值得焦虑，但柯塔尔却显然松了一口气。他当着塔鲁的面同他街区的买卖人聊天，竭力宣传里厄的观点。的确，他干这类事不费吹灰之力，因为对最初胜利的狂热过去之后，许多人脑子里又升起了疑团，这疑团停留的时间想必会比省府公告引起的激动心情更长。这疑虑再起的情景使柯塔尔大为放心。但跟屡次发生的情况一样，他也有泄气的时候。他常对塔鲁说：“对啊，城门迟早会打开。到那时，您瞧吧，谁也不会管我！”

在1月25日之前，谁都注意到了他情绪变化无常。他曾日复一日地下功夫赢得所在街区居民的好感，改善同他们的关系，之后，他又接连好几天向他们寻衅吵架。至少从表面上看，他正在退出社交场合，而且转眼之间便过起了离群索居的生活。再也见不到他去饭店、去剧院或他喜欢的咖啡馆，不过，他似乎也并没有重新过上他在鼠疫之前过的那种有节制的、默默无闻的生活。他完全隐居在自己的套房里，让邻近的一家饭馆给他送饭。只是在晚间，他才悄悄走出房门去购买必需品，一出商店便急忙走进一些僻静的街道。塔鲁在那段时间的确碰见过他，但从他嘴里也只捞到几个单音节的词句。后来，人们发现他又突然喜欢与人交往了，连过渡阶段都没有。他口若悬河地谈论鼠疫，恳求每个人提意见，每天晚上还欣然投身于潮涌般的人群之中。

省府发布公告那天，柯塔尔突然从来来往往的人群里失去了踪影。两天之后，塔鲁碰见他正在大街上游荡。柯塔尔请求塔鲁陪他去一趟近郊区，塔鲁一天工作下来感到格外疲乏，所以有点儿犹豫。但那一位坚持要他去。柯塔尔看上去十分烦躁，他说话很快，声音很大，还胡乱打着手势。他问塔鲁是否认为省府的公告真能结束鼠疫。当然，塔鲁认为，一份政府公告本身是不足以阻止一场灾祸的，但人们完全有理由相信，瘟疫即将停止，除非偶有不测。

“不错，”柯塔尔说，“除非偶有不测。不测总是有的嘛。”

塔鲁提醒他说，省里规定两周以后才开城门，这也说明政府在某种程度上已预见到可能发生的不测。

“省政府干得不错，”柯塔尔说，神情依然阴郁而烦躁，“因为照一般的做法，省府很可能在空口说白话。”

塔鲁以为这不是不可能，但他想，最好还是考虑城门不久会开放，生活会转入正常。

“就算您说得对，”柯塔尔答道，“就算您说得对吧，那么，生活转入正常是指什么呢？”

“指电影院里有新片放映，”塔鲁笑道。

柯塔尔可没有笑。他想知道是否可以认为鼠疫不会使城市起任何变化，一切都将照原样重新开始，即是说，就像什么也没有发生过一样。依塔鲁之见，鼠疫会使城市发生变化，也不会使城市发生变化。当然，同胞们最强烈的愿望过去是，将来也是做到好像一切如常，因此，从某种意义上说，什么也不会变化；但从另一方面看，谁都不可能忘记一切，即使有必要的意志力也做不到。鼠疫会留下痕迹，起码会在人们心灵上留下痕迹。那个小笔年金收入者干脆宣称他对心灵不感兴趣，心灵甚至是他最不担忧的问题。他感兴趣的是，组织机构本身是否会改组，比如，所有的办事机构是否会像过去一样运转。塔鲁只好承认自己对此一无所知。不过，他认为可以设想，那些在瘟疫期间被扰乱了的办事机构重新启动会遇到一些困难。还可以认为，今后出现的大量问题至少会促使原先的机构改组。

“噢！”柯塔尔说，“这很可能，其实，谁都得一切重新开始。”

他们俩一路散步过来，已到了柯塔尔家附近。柯塔尔先有些兴奋，后来又竭力使自己变得乐观。在他的想像里，这个城市已经有了新生活，为了从零开始，过去的一切都不复存在了。

塔鲁说：

“对呀，不管怎么说，您的情况恐怕也会好转起来。可以说，新生活就要开始了。”

他们来到大门前，握了握手。柯塔尔显得越来越激动，他说：

“您说得有道理，从零开始，这是件好事。”

但这时有两个男人突然从走廊的阴影里蹿了出来。塔鲁刚听见他的同伴问那两个家伙究竟想干什么，就听见那两个盛装的公务员模样的人问他是否真叫柯塔尔。柯塔尔压低嗓音叫了一声，转身便朝黑暗里冲了过去，那两人和塔鲁都没来得及作出任何反应。惊诧过去之后，塔鲁问那两人想干什么。他们以谨慎而又礼貌的态度说，是想了解情况，随即朝柯塔尔逃走的方向从容不迫地走了。

塔鲁回到家里便记下了刚才那一幕，而且立即（有笔迹作充分证明）提到他很疲劳。他补充写道，他还有许多事需要做，但不能以此作为理由让自己不作准备，他还问自己是否真正做好了思想准备。最后，他回答说，无论日间还是夜里，人总有一个时辰是怯懦的，他怕的正是这个时辰，他的笔记到此也就结束了。





两天过后，也就是开启城门的前几天，里厄大夫在中午回了一趟家，想看看他是否能收到他等待的电报。尽管他那时的工作同鼠疫高峰时期一样累死人，期盼彻底解放的心情却消除了他全部的疲劳。他现在也抱着希望，并为此而心花怒放。人总不能永远朝乾夕惕，把神经绷得太紧，能在抒发感情时终于把为战胜鼠疫而高度集中的精力束解开，这是幸事。倘若那朝思暮想的电报能带来好消息，里厄就有可能一切重新开始。他也认为所有的人都会重新开始。

他经过门房小屋时，新来的看门人贴着窗玻璃向他微笑。里厄上楼时，还在回想门房那张被疲劳和缺衣少食折磨得十分苍白的脸。

是的，当撇开一切的时期过去之后，他会重新开始，而且还有几分幸运……他刚一开门，就见母亲迎了过来，她告诉儿子，塔鲁先生身体不适。他早上起了床，但无力走出房门，便又上床睡下了。她有些担忧。

“也许并不严重。”她的儿子说。

塔鲁直挺挺地躺在床上，他那转动不灵的头深深陷在长枕头里，几床被子虽厚，还是能看见他那结实胸脯的轮廓。他正在发烧，头疼。他告诉里厄，他的症状不清晰，也有可能是鼠疫。

里厄给他作了检查，说：

“不，现在还没有任何明确的迹象。”

但塔鲁渴得厉害。在过道里，大夫对他母亲说，很可能是鼠疫的初期症状。

“哦！”她说，“这不可能，不该在这会儿发病！”

她随即说：

“咱们把他留下吧，贝尔纳。”

里厄想了想说：

“我无权这么干，不过城门马上要开了。如果你不在这里，我坚信留下他会是我要行使的第一个权利。”

“贝尔纳，”母亲说，“把我和他都留下吧。你很清楚，我刚才又打了预防针。”

大夫说，塔鲁也接种了疫苗，但他可能太疲劳，错过了最后那次血清注射，而且忘了采取某些预防措施。

里厄回到自己的房间。他再走进塔鲁的房间时，病人看见他手上拿着好几只盛满血清的细颈瓶。

“噢！就是这个病。”塔鲁说。

“不，这只不过是预防措施。”

塔鲁没有回答，只伸出手臂接受没完没了的注射，他自己就曾在别的病人身上作过这类注射。

里厄正面看着塔鲁，说：

“我们今晚再看看情况怎么样。”

“那么隔离的事呢，里厄？”

“目前还完全不能肯定你得了鼠疫。”

塔鲁费劲地笑了笑。

“我还第一次看到光注射血清而不下令隔离。”

里厄转过身去，说：

“我母亲和我照顾您。您在这里更舒服些。”

塔鲁不言语，正在整理细颈瓶的里厄想等他说话再转过身来。结果，里厄还是走到他床边。病人注视着他。他的脸显得十分疲倦，但他的灰色眼睛仍然很沉静。里厄朝他微微一笑。

“您要是能睡就睡，我一会儿再来看您。”

他走到门前却听见塔鲁叫他，他转身朝他走去。

但塔鲁似乎在犹豫该怎样表达他想说的话。

“里厄，”他终于清晰地说了出来，“应该把一切都告诉我，我需要这样。”

“我答应您的要求。”

塔鲁笑了笑，微笑使他那张宽大的脸显得有点歪。

“谢谢。我并不想死，我还要斗争。但如果仗已经打输了，我就愿意有一个好的终结。”

里厄俯下身，紧紧按住塔鲁的肩膀，说道：

“别这么说。要想成为圣人，就得活下去。斗争吧！”

到了白天，严寒稍微缓解了些，但中午时分又下起了瓢泼大雨和冰雹。暮色降临时，天空略微转晴，但寒冷却更刺人骨髓了。里厄在晚间回到家里。他顾不得脱下外衣便径直来到朋友的房间。他母亲正在织毛衣。塔鲁似乎没有挪过位置，但他那因高烧而发白的嘴唇说明他正在坚持斗争。

“怎么样？”大夫问道。

塔鲁耸一耸他露在外面的厚厚的肩膀。

“怎么样，”他说，“我正在成为输家。”

大夫朝他俯下身去。在病人烧得烫人的皮肤下面已经有成串的淋巴结，他的胸脯发出像地下炼铁炉那样的呼噜声。奇怪的是，塔鲁竟同时呈现出两种不同鼠疫的症状。里厄抬起身来时说，血清还没有来得及发挥全部的效力。这时，塔鲁想说点儿什么，但一阵热浪滚到他的喉咙，堵住了他的话。

晚饭过后，里厄和他的母亲到病人身边坐了下来。对塔鲁来说，黑夜将在战斗中开始，而里厄也明白，同瘟神打的这场硬仗会延续到黎明。在斗争中，塔鲁五大三粗的体格并不是他最精良的武器，最精良的武器应该是他刚才在大夫的针头下冒出的血液，和血液里比灵魂更为内在的东西，而这种东西是任何科学都无从解释清楚的。他里厄只该在朋友身边观战。他马上要做的事是促使脓肿成熟，给病人输滋补液，几个月反复的失败教会了他如何估价那些措施的效果。实际上，他惟一的任务是给偶然性提供机会，而这类偶然性往往需要人去促进才起作用。现在就得让偶然性起作用，因为他面对的是瘟神的另一副使他困惑的嘴脸。这家伙又一次变着法儿使人们对付它的战略受挫，它从看似已经定居的地方溜走，又去谁都想不到的地方粉墨登场。它再一次处心积虑地让人感到震惊。

塔鲁一动不动，还在战斗。整个夜晚，在病魔的多次冲击面前，他没有一次显得焦躁不安，他只以自己健全的体魄和沉默背水一战。他也没有说过一句话，只以他特有的方式告诉里厄他们，他再也不可能分心。里厄只能从朋友的眼睛里了解战斗的各个阶段，那双眼睛时而睁开，时而闭上；眼皮时而紧贴眼球，时而相反，舒张放松；目光时而盯住某物，时而回到大夫和他母亲身上。大夫每次遇上病人的目光时，病人都要费大劲冲他微微一笑。

一时间，从街上传来急促的脚步声。行人好像听见了远处的雷鸣逐渐逼近因而四处逃跑，雷声最终变成了满街的哗哗水声：原来又下雨了，雨声连带冰雹的劈啪声立即打在了人行道上。大幅的帷幔在窗前波浪般起伏着。里厄站在房间的暗影里，他的注意力曾一度被雨声吸引，现在又转过来重新注视床头灯照射下的塔鲁。他母亲还在织毛衣，她时不时抬起头来仔细观察病人。到现在，大夫已经把该做的事做完了。大雨过后，房间里显得更为肃静，只有那场看不见的战争发出的听不见的厮杀声。被失眠折磨得心烦意乱的里厄在想像里仿佛听见从寂静之外传来一种柔和而均匀的呼啸声，在整个瘟疫期间，这种声音一直伴随着他。他用手势招呼母亲去睡觉，老太太摇头表示拒绝，她的眼睛显得更亮了，她随即仔细看了看她织得没有把握的一针。里厄起身给病人喂水，然后返身坐下。

外面的行人利用阵雨暂停的刹那在人行道上快步往前走。他们越走越远，脚步声也愈来愈小。里厄大夫第一次意识到，这个夜晚游人如织，却听不见救护车的铃声，这跟鼠疫之前的夜晚已经十分相似了。这是一个摆脱了瘟疫的夜晚。那被寒冷、灯火和人群驱赶的病魔仿佛已从城市阴暗的深处逃逸，现在来到这间温暖的寝室里，在塔鲁已失去活力的身体上作最后的冲刺。祸乱已不在这个城市的上空兴风作浪了，但却在这个房间沉闷的空气里轻轻地嘘嘘作响。原来里厄几个钟头前就听到的声音正是它的呼叫。现在需要等待的，是呼叫声也在这里停下来，是鼠疫也在这里宣告失败。

黎明前不久，里厄俯身对他母亲说：

“你应当去睡一会儿，好在八点钟来接替我。睡觉前先滴注药水。”

里厄老夫人站起身，放好毛线活，然后朝床边走去。塔鲁闭上眼睛已经好一阵了。汗水使他的头发卷成环形贴在他倔强的额头上。老夫人叹了口气，病人闻声睁开了眼睛。他看见她俯下来的温和的面庞，于是，在高烧起伏的煎熬下，他那顽强的微笑再一次出现在嘴边，但他的眼睛又立即闭上了。母亲一走，里厄坐进她刚离开的扶手椅。此刻，外面的街道杳无人声，死一般寂静。屋里已经感觉到清晨的寒意了。

大夫打起盹来，但黎明时的第一辆车又将他从半睡眠状态中惊醒。他打了个寒战，再看看塔鲁，这才明白现在正是间歇时刻，病人也在睡觉。那辆马车的铁木车轮正在往远处滚滚而去。从窗户望出去，天还黑沉沉的。大夫朝床前走过去时，塔鲁正用他那毫无表情的眼睛望着他，好像还睡意浓浓。

“您睡觉了，是吗？”里厄问。

“是的。”

“呼吸舒畅些了吗？”

“稍微舒畅些。这有意义吗？”

里厄默不作答，片刻过后，他说：

“没有，塔鲁，这没什么意义。您跟我一样明白，这无非是早上的缓解。”

塔鲁表示同意。

“谢谢，”他说，“您就一直这样确切地回答我吧。”

里厄在床脚边坐下。他感觉到身边的病人两条腿又长又僵直，就像死人的肢体。塔鲁的呼吸更粗重了。他喘息着问：

“又要发高烧了，是吗，里厄？”

“是的，不过要到中午才能肯定。”

塔鲁闭上眼睛，好像在养精蓄锐。在他的面部呈现出一种疲乏而厌倦的表情。他等着体温上升，其实体温已经在他体内的什么地方蠢蠢欲动了。他睁开眼睛，目光却十分黯淡。只是在看到里厄俯下身来时，他的眼睛才清亮了些。

“喝吧。”里厄说。

塔鲁喝完后，头又往后一倒。

“拖得真长。”他说。

里厄抓住病人的手臂，但病人转过眼去，再也没有什么反应。突然，高烧好似冲破了他体内的某个堤坝，眼看着就涌上了他的额头。塔鲁的目光再回到大夫身上时，大夫将脸凑过去鼓励他。塔鲁还试图露出笑容，但笑容已冲不出他那咬紧的牙关和被白沫封住的嘴唇。不过，在他僵硬的脸上，一双眼睛仍然闪耀着勇敢的光芒。

里厄老夫人在上午七点回到病房。里厄回诊疗室打电话给医院，安排别人替他值班。他还决定推迟门诊，所以去书房的沙发上躺一会儿，但刚躺下就立即站了起来，回到病房。塔鲁正把眼光转到里厄老夫人身上，他望着她那矮小的身影，她正躬着背坐在他身边一张椅子里，两手合着放在大腿上。见他那样专注出神地望着自己，她连忙将一个手指放在嘴唇上让他别说话，随即站起来关掉他的床头灯。但日光很快穿过窗帘透进了屋里，不一会儿便把塔鲁的轮廓从黑暗中突出出来，老太太这才发现他一直在注视着自己。她朝他俯下身，替他整理了一下枕头，直起身来时，又把手在他潮湿蜷曲的头发上放了一会儿。这时她听到：“谢谢，现在还可以。”这低沉的声音仿佛是从远处传来的。待她重又坐下时，塔鲁早已合上了眼睛，尽管他嘴唇紧闭，在他疲乏衰弱的脸上好像又出现了一抹微笑。

中午，高烧达到了顶点。一阵阵出自脏腑深处的咳嗽震得病人的身子不停地摇动，就在这一刻，他开始咯血。淋巴结已停止继续肿大，但仍然存在，硬得像拧在关节上的螺帽，里厄断定已不可能动手术切开治疗了。在高烧和咳嗽的间歇，塔鲁还偶尔看看他的两个朋友，但紧接着，他的眼睛便越来越睁不开了，他那遭到病魔蹂躏的面容每次经日光照亮都变得更加惨白。暴风雨般的高烧使他时而惊跳，时而抽搐，但间歇中清醒的刹那越来越少了。他已经慢慢漂流到风暴的谷底。里厄眼前的塔鲁只剩下了一个再也没有生气的面具，微笑永远从那里消失了。这个曾与他那么亲近的人的形体现在正被瘟神的长矛刺穿，被非人能忍受的痛苦煎熬，被上天吹来的仇恨的风扭曲，他眼看着这个形体沉入鼠疫的污水，却没有任何办法对付这次险情。他只能停在岸边，两手空空，心如刀绞，没有武器，没有救援，在灾难面前再一次束手无策。最后，竟是他那无能为力的眼泪使他未能看见塔鲁猛然转过身去，面对墙壁，仿佛体内某处的主弦断了似的，低沉地哼了一声便与世长辞了。

接下来的夜晚已没有斗争，只有肃静。在这间壁垒森严的房屋里，里厄感到一种令人吃惊的静谧笼罩着这业已穿好衣服的尸体，好多天以前的一个晚上，在有人冲击城门之后，正是这样的静谧重新降临在躲过了鼠疫的那一连串平台上边。在那个时期，他已经想到过这种静谧气氛，当时，也是这种静谧笼罩着他无法拯救的人们的灵床。到处都是同样的暂时缓解，同样庄严的间歇，战斗之后同样的平静，那是战败的肃静呀。然而，现在包围着他朋友的静谧却那样深沉，这种静谧和街上的安静，和摆脱了鼠疫的城市的安静是那样珠联璧合，因此里厄深切感到这一次是最后的失败，是结束战争的失败，这个失败使和平本身成了永远治愈不了的伤痛。里厄不知道塔鲁是否终于找到了安宁，但至少在此刻，他相信自己跟失去了孩子的母亲或掩埋了朋友的成人一样，永远不可能再找回安宁了。

外面，寒夜依旧，群星在晴朗冰冷的天空仿佛冻僵了。在半明半暗的房间里，里厄和他的母亲感到窗外寒气袭人，像极地之夜那样的朔风凄楚地呼啸着。老太太以大家熟悉的姿势坐在床边，床头灯照着她的右侧。在远离灯光的房间中央，里厄坐在扶手椅里等待天亮。他不时想到自己的妻子，但每次都立即打消了这种思念之情。

在夜幕初临时，寒夜里还能听见清晰的行人脚步声。

“一切都安排妥帖了吗？”老太太问。

“安排好了，我已经打了电话。”

说罢，他们继续默默地守灵。里厄老夫人不时望望自己的儿子，儿子一遇上母亲的目光便对她笑笑。大街上熟悉的夜声此起彼伏。虽然还没有正式允许车辆通行，街上已经又出现车水马龙的景象了。车辆飞快地掠过路面，来来往往，络绎不绝。说话声、呼叫声过去后，安静了一会儿，又传来马蹄声、两辆电车转弯时吱嘎刺耳的声音、模糊的喧闹声，接下去又是夜风的呼啸。

“贝尔纳。”

“噢？”

“你累吗？”

“不累。”

他知道母亲在想什么，这会儿她是在心疼他，他也明白，爱一个人算不了什么，或者至少可以说，爱永远不可能有自己确切的表达方式。因此他母亲和他今后也只能默默地相濡以沫。总有一天会轮到她或他离开人世，可是在生前他们之间谁也未能进一步倾诉母子之爱的衷情。同样，他曾生活在塔鲁身边，但这天晚上塔鲁去世了，而他们却没有来得及真正体验他们之间的友谊。正如塔鲁自己说的，他输了。但他里厄呢？他赢了什么？他认识了鼠疫，可以回忆鼠疫；他感受过友谊，可以回忆友谊；他正在体验亲情，今后可以回忆亲情，这就是他赢得的东西，如此而已，岂有他哉。在鼠疫和生活两种赌博中，一个人能够赢得的，也就是认识和记忆。也许这正是塔鲁所谓的“赢了”吧！

又有一辆汽车驶过去了，里厄老夫人在椅子上动了动。里厄对她笑笑。她对他说，她不觉得累，紧接着又说：

“你应该去山里休息休息，就去那边。”

“当然要去，妈妈。”

不错，他要去那里休息。为什么不去？兴许这也是充实记忆的机会呢。但如果“赢了”就意味着自己能了解和回忆一些事物，同时却被剥夺了自己愿意得到的东西，这样活着该有多苦！塔鲁一定是这样生活过来的，他已意识到失去幻想的生活有多么枯燥无味。没有希望就没有安宁，塔鲁不承认人有权判别人死刑，但他也知道，任何人都禁不住去判别人的刑，连受害者有时都可能成为刽子手，因此他一直生活在极大的痛苦和矛盾之中，从不知道希望为何物。是否正因为如此，他才寻求神圣，试图在为别人服务中获得安宁？其实里厄对此一无所知，而且这点也无关宏旨。今后留在他记忆里的塔鲁惟一的形象将是他双手紧握汽车方向盘为他开车的模样，或现在躺在这里一动不动的他的魁梧的躯体。生活的热情和死后的形象，这就是认识。

想必正因为如此，里厄大夫那天清晨才以平静的心态接受了他妻子去世的噩耗。他当时还在他的诊所，他母亲几乎是跑过来把电报交给他，然后又赶快出去给邮差付小费。她回来时，见儿子手上还握着打开了的电报。她看看他，他却固执地在窗口出神地观赏海港壮丽的晨景。

“贝尔纳。”老太太叫他。

大夫心不在焉地端详着她。

“电报呢？”她问道。

“是那事儿，一个星期前。”

里厄老夫人把头转到窗户那边。大夫静默片刻之后，劝他母亲不要哭，说他早已料到了，但这毕竟难以忍受。不过他知道，在谈及此事时，自己虽然痛苦但并不感到意外。几个月以来，尤其是两天以来，同样的悲伤一直在折磨着他。





在二月的一个晴朗的早晨，各道城门终于在黎明时分打开了，这个举措受到本市居民、报纸、电台以及省府公报的欢呼致意。尽管像笔者这样的人大多不能全身心投入欢庆的行列，我仍然应该把开放城市之后的狂欢时刻记入编年史。

盛大的庆典活动不分昼夜。与此同时，火车站的列车开始冒烟，远航的船只也已朝本港驶来，并以它们特有的方式表明，对那些天涯海角望穿秋水的离人而言，这个日子乃是大团聚的日子。

说到这里，谁都不难想像折磨了多少同胞的离情别绪如今该是怎样的情景。白天，进城的列车与出城的列车同样拥挤。在暂缓撤销禁令的两个星期里，人人订的都是这一天的火车票，因为他们提心吊胆，生怕省府的决定在最后一刻又被取消。有些回城的旅客在火车接近本市时，还没有完全摆脱他们的惧怕心理，因为，虽然他们大体了解亲人的命运，对其他人的情况和这座城市本身，他们却一无所知，他们以为阿赫兰一定还面目狰狞呢。不过，这种心态只属于那个期间没有被情欲煎熬过的人们。

事实上，那些多情的人始终执著于他们固定的想法。对他们来说，只有一样东西起了变化：在离别期间，他们多么想推动时间，让它朝前赶；在这个城市已经进入他们的视野时，他们还热切盼望时间加快脚步；但在火车到站前开始刹车时，他们却反而愿意时间放慢脚步，乃至终止前进。对几个月的爱情生活遭到损失的模糊而又敏锐的感觉，使他们隐隐约约产生一种要求补偿的愿望，通过补偿，他们相聚的欢乐时间也许会比苦苦等待的时间流逝得慢两倍。那些在房里或在火车站等候的人们，比如朗贝尔（他的妻子几个星期前就得到了通知，已经作好到达这里的一切准备），也同样心急火燎，忧心忡忡，因为他们正诚惶诚恐地等着与有血有肉的亲人爱的支柱共同检验被几个月的鼠疫化成抽象概念的爱情或亲情。

朗贝尔真希望重新变成鼠疫初期时的自己，那时，他曾想一鼓作气跑出城外，飞奔着迎接心爱的人儿，但他明白这已不再可能。他已经变了，鼠疫已使他分了心，他曾试图摆脱，但这种心态却像隐忧一般纠缠着他。从某种意义上说，他感到鼠疫结束得太突然，使他摸不着头脑。幸福来得太快，这样的结局超过了人们的预想。朗贝尔明白，他会一下子重新获得所有失去的东西，这样的欢乐是烫人的，是无法细细品尝的。

此外，所有的人都自觉不自觉地与朗贝尔相似，所以应该谈谈大家的情况。这些人在火车站上开始了他们的个人生活，但大家在以目光和微笑互致问候时，还留有原来那种唇齿相依的感觉。然而，当他们看见冒着白烟的火车时，他们的流放感就在如痴如醉的快乐骤雨般的冲击下倏忽之间消失了。列车一停，那通常也在这个站台开始的遥无尽期的分离便在瞬间结束，在这一瞬间，他们在狂喜中伸出手臂贪婪地拥抱那已经有点生疏的身体。至于朗贝尔，他还没来得及看看那奔过来的人儿的体态，她已经扑到他的怀里了。他伸出双臂搂着她，把她的头紧紧贴在胸前，但他只能看见熟悉的头发，这时，他听任自己热泪奔流，却不知道哭的是眼下的幸福还是压抑太久的痛苦，但他至少可以肯定，眼泪能够阻止他去核实，埋在他心窝上的是他望眼欲穿的伊人的脸，还是什么陌生女人的脸。他过一会儿便能释疑。但此刻他要和周围的人一样行动，那些人看上去似乎相信鼠疫可来可去，但人不会因此而变心。

于是，亲人们紧紧依偎着回到家里，他们已无暇瞻顾外面的世界，只沉醉在战胜鼠疫的表面现象里；他们忘记了所有的苦难，也忘记了还有同车到达的人没有找到亲人，正准备回家核实长期的杳无音信在他们心里引起的恐惧。那些只能与新愁做伴的人，还有此刻正在缅怀亡人的人，他们与前者情况之差异，何止于霄壤，他们的离愁已达到了顶点。这些人母亲、夫妻、情人如今已没有欢乐可言，因为他们的亲人已散落在无名的墓坑里，或混融在大堆的骨灰里，无法辨认，对他们来说，鼠疫依然没有过去。

但又有谁会想到这些人的孤苦？中午，太阳战胜自清晨便在空中与它搏斗的寒气，向城市不断倾泻着恒定的光波。这一天仿佛静止下来了。山顶炮台的大炮在一览无余的天空下不住地轰鸣着。男女老幼倾城出动，庆祝这令人激动得透不过气的时刻，在这一刻，痛苦时光正在过去，而遗忘时节还没有开始。

各个广场都有人跳舞。转眼之间，交通流量大增，越来越多的汽车在拥挤的大街上艰难地行进。整个下午，城里钟声齐鸣，在金色的阳光下，悠远的泛音响彻蔚蓝的天空。原来各教堂都在举行感恩仪式。但与此同时，娱乐场所也人满为患，咖啡馆已无后顾之忧，所以尽情倾销白酒的最后存货。在各咖啡馆的柜台前都挤满了同样兴奋的人群，在他们当中有不少搂搂抱抱的男女在大庭广众面前毫无顾忌。人人都在开怀笑闹。他们把今天当作他们幸存的日子，所以准备在这一天把过去几个月里小心翼翼积攒下来的生命力一股脑儿消耗出去。真正的、顾前顾后的生活明天才会开始。此时此刻，出身迥异的人们都亲密无间、称兄道弟，连死亡的存在都未能真正促成的平等，倒在解放的欢乐中实现了，至少有几个小时是如此。

但这种普遍的热情洋溢的举动还不能说明一切，傍晚时分，大街上有一些走在朗贝尔身边的人就常常以冷静沉着的姿态来掩盖他们更微妙的幸福感。原来，许多成双成对的人，不少举家出行的人看上去都只不过正在安详地散步。实际上，其中大多数的人都在对他们受过痛苦的地方进行充满温情的朝拜。他们是在向新来乍到的人介绍鼠疫明明暗暗的征貌和它留下的肆虐历史的遗迹。在有些情况下，人们装作向导，或见多识广的人，或鼠疫的见证人，对别人大谈当时的险情，却从不提人们的恐惧。这样的乐趣当然没有害处。但也有另外的情况，那时，参观的路线更激动人心，一个情人沉浸在甜蜜而忧心的回忆里时，可能会对他的伴侣说：“当时就在这个地方，我好想和你睡觉呀，你却不在我身边。”这类情意缠绵的参观者很容易认出来：一路上，他们在喧闹的人群里总有自己的小天地，在小天地里喁喁私语，互吐衷情。他们比十字路口的乐队更生动地体现了真正的解放。那一对对心醉神迷的男女紧紧依偎在一起，话虽不多，却以他们得意扬扬、惟我独乐的神情在一片喧闹声中表明，鼠疫已经结束，恐怖时期已一去不复返了。他们不顾明显的事实，若无其事地否认我们曾在这样疯狂的世界生活过：在那里，人被屠杀就像打死苍蝇一样天天发生；他们还否认我们经受过绝对意义上的野蛮行径和有预谋的疯狂行为的摧残，否认我们曾受到监禁并由此而目睹昔日的传统受到肆无忌惮的摧毁，否认我们闻到过使所有尚未被杀的人目瞪口呆的死人气味；他们最后还否认我们曾是被吓呆了的百姓：我们当中每天都有一部分人被成堆地扔进焚尸炉，烧成浓浓的黑烟，而另一部分人则背着无能为力和恐怖的枷锁等着厄运到来。

总之，以上的情景是里厄大夫亲眼看见的，他在傍晚独自上路后，正在钟声、炮声、乐曲声和震耳欲聋的欢呼声中设法到达近郊区。他还在继续行医，病人是没有假日的。沐浴在纯净霞光里的城市，处处都能闻到昔日熟悉的烤肉和茴香酒的香味。在他周围到处都有仰天欢笑的人。男男女女，搂搂抱抱，面色绯红，欲火中烧。不错，鼠疫连同恐怖都结束了，那些紧缠在一起的手臂说明，在深层意义上，鼠疫本来就意味着流放和分离。

几个月来，里厄看见路上的行人老有一种亲如一家的神气，今天他才第一次明白那是怎么回事。他只需看看自己周围就足够了。人们熬到鼠疫结束时，由于生活艰苦，缺衣少食，他们不得不穿上在长期移民生活中穿过的衣服，首先是他们的脸，其次是他们现在穿的衣服说明他们不是土生土长的本地人，他们的祖国在遥远的地方。从鼠疫迫使城门关闭那一刻起，他们一直在离别状态下生活，他们已远离了可以使人忘记一切的人间真情。在城市的每个角落，这些男人和女人都程度不同地渴望过团聚，对每个人来说，团聚的性质不一定相同，但对所有的人来说，团聚都是不可能的。其中大多数人都曾全力呼唤远方的亲人，想望温热的肉体、甜蜜的柔情，或共同的习惯。其中有些人被排除在人的友情之外，他们再也不能通过诸如信件、火车、船只等正常途径与友人交往，他们为此而苦恼万分，虽然往往并不自觉。还有少数人，也许可以举出塔鲁吧，他们也曾希望重新得到某种东西，他们说不清是什么，但他们认为那似乎是他们惟一想得到的东西。既然没有别的名称，有时他们就管它叫安宁。

里厄还在走路。他越往前走，周围的人越多，闹声也越大，他感到自己想去的近郊区似乎因此而在往后退。后来，他渐渐融入了这个高声喧嚷的庞然大物，他在其中也越来越清楚地意识到，他们的喧嚷至少部分代表了他的心声。是的，所有的人都曾在肉体和精神上一起经受过痛苦：难以忍受的空虚、无可挽回的分离、不能满足的欲求。在堆积如山的尸体中间，在救护车的铃声里，在约定俗成叫做命运的提醒声中，在摆脱不了的恐怖和内心反抗的可怕氛围里，从未停止散布一个举足轻重的传闻，传闻警告那些惊恐万状的人们，说他们必须重返自己真正的故乡。而他们的真正故乡全都在被封锁的疫城城墙之外，在芬芳的荆棘丛中，在山冈上，在大海岸边，在自由的国度里，在有分量的温柔之乡。他们想去的地方正是他们的故乡，正是他们幸福之所在，而对其余的一切，他们都嗤之以鼻。

至于这种被迫分居和希望团聚可能有什么意义，里厄却一无所知。他继续走着，四面八方都有人挤他，吆喝他，后来，他渐渐走进了一些不那么拥挤的街道。他想，这类事情有没有意义都无伤大雅，只要符合人们愿望的东西看得见摸得着就够了。

他这才明白了什么东西符合人们的愿望，踏入郊区冷冷清清的街道后，他就看得更清楚了。有些人不思进取，只想回到他们爱情的安乐窝里，这种人有时也能得到报偿。当然，他们当中也有人因失去了朝思暮想的亲人，还在城里孤零零地踯躅。有些人没有受过两次离别之苦还算是幸运的，不像某些人，在瘟疫之前很久并没能旗开得胜赢得爱情，后来又年复一年地盲目维持勉强的结合，到头来情人变了夫妻反成仇。这些人像里厄本人一样犯了轻率的毛病，总想依靠时间解决问题，结果离别竟成了永诀。也还有些人毫不迟疑地找回了他们以为失去了的亲人，比如朗贝尔，这天早晨在离开他时，里厄就曾对他说：“勇敢些，从现在开始就该靠理智行事了。”起码在一定的时期内他们会感到幸福。他们现在才明白，如果说世上还有什么东西值得永远想望而且有时还能得到，那就是人间的真情。

相反，那些想超越人类而去寻求连他们自己都想不清楚的东西的人，谁都没有找到答案。塔鲁似乎找到了他谈到过的难以寻觅的安宁，但他是在死神那里找到的，是在安宁对他已毫无用处的时刻找到的。如果说别的一些人，如里厄看见许多站在大门口，在夕阳下紧紧搂在一起，痴迷地互相凝视的人，如果说他们实现了想望，那是因为他们想望的是惟一取决于他们自己的东西。里厄在转入格朗和柯塔尔住的街道时，他想，那些自满自足、对自己可怜而又可厌的爱情生活津津乐道的人获得，起码有时获得，欢乐的奖赏，这是合理而又公正的。





这部记事性编年史即将结束。是时候了，里厄大夫承认自己是书的作者。但在叙述最后一些事件之前，他至少希望对自己涉足写书作些说明，并敦促读者理解，他一直坚持以见证人的客观口吻进行记述。在整个鼠疫期间，他的职业使他有机会见到大多数同胞并记录他们的感受。因此他有条件报道自己的所见所闻。总的说来，他努力避免记述他未曾亲眼目睹的事情，避免将自己杜撰的想法强加给鼠疫期间的工作伙伴，而且尽量只利用由于偶然性或不幸事件落到他手里的资料。

由于他是在为某种犯罪行为作证，他像一切有诚意的证人一样，作了某些保留。但他同时又受良心的指使，曾毫不犹豫地站在受害者一边，而且心甘情愿与人们、与他的同胞们在共同拥有的惟一的可靠性方面协调一致，那可靠性就是爱，是痛苦和被迫的离散。因此可以说，他分担了同胞们全部的忧患，而且把他们的处境当成自己的处境。

作为忠实的证人，他必须首先记录的是人的行为、有关的资料和传闻。而他个人需要说的话、他的期待、他受到的各种考验，都应当避而不谈。如果说他曾利用过这方面的材料，那也只为了解他的同胞或让别人了解他们，只为以最准确的形式把他们往往模糊感觉到的东西表现出来。说实在的，这种理性的努力并没有让他付出什么代价。当他恨不得直接向千百个呻吟着的鼠疫患者吐露心声时，他会想到自己的痛苦无一例外都同时是别人的痛苦，在一个往往由自己独自承担痛苦的世界，这种患难同当的情况已经很了不起了，于是他即刻忍住。的确，他应当为所有的人说话。

然而，至少有一个同胞，里厄大夫不能为他说话。那就是塔鲁有一天向里厄谈到的那个人，塔鲁说：“他惟一的真正罪行，就是从心底里赞成置儿童和成人于死地的那东西。其余的事我都能理解，但对这一点，我只能说不得不原谅他。”那人内心愚顽、孤独，此书以他为结束恰到好处。

当里厄大夫从喜庆喧闹的大街挤出来，正想转到格朗和柯塔尔居住的那条小街时，他被一道警戒线拦住了去路。这是他始料未及的。远处传来的欢声笑语使这个街区显得格外寂静，里厄早已料到这种既偏僻又无闹声的状况。他出示了他的证件。

“不行，大夫，”警察说，“有个疯子在朝人群开枪。不过您得留下，您可能派上用场。”

这时，里厄看见格朗正朝他走过来。格朗也是一问三不知。有人不让他通过，他听说子弹是从他住的那幢楼房射出来的。从远处望过去，那幢房屋的正面正笼罩在没有热度的太阳的最后一道金色的霞光里。房屋周边是一片空旷的场地，一直伸展到对面的人行道。在街道中央，可以清楚看见一顶帽子和一块肮脏的布片。里厄和格朗远远望去，只见街的另一头也有一道警戒线，和挡住他们的这根绳子平行，有几个本街区的居民正在绳子后面匆匆走来走去。他们再仔细一看，又发现一些手持左轮手枪的警察蹲在这幢房屋对面一些楼房的大门内，而这幢房屋的所有窗户都关上了，只有三楼的一扇百叶窗似乎还半开着。街上一片沉寂，只能听到从城中心传来的断断续续的音乐声。

刹那间，从那幢房屋对面的一幢楼房下面传来两声枪响，那扇半开的百叶窗立即破成碎片四处乱飞。接着又是一片沉寂。里厄在白天目睹了远处热闹非凡的场景之后，眼下的一幕于他似乎有点似梦非梦。

“那是柯塔尔的窗户！”格朗突然说道，看上去激动万分，“但柯塔尔早就不知去向了呀。”

里厄问警察：

“为什么开枪？”

“这是在转移他的注意力。我们正在等汽车运来必要的装备，因为这人朝想进那幢房屋的所有人开枪，已经有一个警察被击中了。”

“那个人为什么开枪呢？”

“我不知道。当时大家正在街上玩儿，听见第一声枪响，谁都不明白是怎么回事。第二枪一响大伙儿就叫起来，有一个人受伤，其他人全逃了。是个疯子，就这么回事！”

再一次静下来时，一分一秒似乎都拖得很慢。突然，他们看见从街那头跑出来一条狗，那是好久以来里厄见到的第一条狗，一条脏兮兮的西班牙长毛猎狗，大概是主人们一直窝藏到现在才放出来的吧。只见它沿着墙根一路小跑，来到大门前时犹豫片刻，然后蹲在地上，仰过头去咬跳蚤。警察吹了几声哨子唤它，它抬起头，然后下了决心，慢慢穿过街道去嗅那顶帽子。就在这一刻，从三楼传来一声枪响，只见那条狗像翻烙饼一般翻倒在地，爪子猛烈地晃动，最后侧身瘫在地上，浑身抽搐了很长时间。作为还击，从对面大门里射出五六发子弹，把那扇百叶窗打得粉碎。接着又恢复了平静。太阳更偏西了，夜影开始爬上柯塔尔的窗户。在里厄大夫身后传来轻轻的刹车声。

“他们来了！”警察说。

几个警察在他们背后下了车，手上拿着几条绳子、一个梯子、两个狭长的油布包。他们走进一条围绕这片房屋的小街，在格朗那幢房屋对面停下。片刻过后，大家与其说看见，不如说猜出那片楼房大门内有一些响动。接着，人们开始等待。那条狗已经不动弹了，它躺在一摊暗黑的液体里。

突然，一阵冲锋枪射击声从警察们占据的那排房屋里传出来。随着射击声，那扇仍然被瞄准的窗户不折不扣地彻底粉碎，从而露出一个大黑洞，但里厄和格朗从他们的位置辨不出黑洞里的任何东西。这边射击一停，从隔一幢楼的另一个角落又射出一排子弹。子弹显然已经进入那扇窗户，因为有一颗子弹已打下一块砖头的碎片。就在这一刹那，三名警察跑着穿过马路，冲进了大门。另外三名警察几乎同时冲了进去，射击戛然停止。大家又开始等待。从格朗那幢楼里远远传来两声爆炸声。接着是一片喧闹。只见一个穿衬衫的大喊大叫的矮小男人被人半抱着拖出楼房。全街紧闭的百叶窗奇迹般同时打开了，窗前站满了好奇的人，还有些人干脆走出大门，去封锁线后面挤来挤去。片刻之后，那矮小男人来到街道中央，脚终于着了地，胳膊仍然反剪着。他还在叫喊。一个警察走到他身边，稳、准、狠地给了他两拳。

“是柯塔尔，”格朗嗫嚅着说，“他成了疯子！”

柯塔尔倒在地上。只见那个警察又以迅雷不及掩耳之势抬腿朝躺在地上的东西踢了几脚。接着，一伙人吵吵嚷嚷地朝里厄和他的老朋友这边走来。

“别停在这儿！”警察说。

那伙人经过他们面前时，里厄转过眼去。

格朗和里厄在苍茫的暮色中离开了那里。这个事件好像把整个街区从昏睡中惊醒了，狂欢的人群重又闹哄哄地挤满了僻静的大街小巷。格朗走到自己住房门口时，向大夫告别说，他还得工作。但在上楼时，他又说已经给让娜写了信，他现在活得很滋润。接着，他又背了一遍他的句子，说：“我把所有的形容词都删去了。”

他随即调皮地笑笑，摘下帽子，过分隆重地向里厄鞠了一躬。但里厄还在想柯塔尔，在他朝老气喘病人家走去时，那铁拳打扁柯塔尔面孔的重浊声音一直回响在他的耳际。也许想到罪人比想到死人更令人难以忍受吧。

里厄来到老病人家里时，天已经完全黑下来了。从房间里可以听到远处传来的欢呼自由的喧嚷声，老头的脾气没有变，仍在倒腾两个小锅里的鹰嘴豆。他说：

“他们做得对，该玩玩了。样样都有才成为世界呢。大夫，您的同事呢，他怎么样啦？”

一阵阵爆炸声一直传到他们耳里，不过那是祥和的爆炸：是孩子们在放鞭炮。

大夫一边用听诊器听他呼噜呼噜响的胸部，一边回答说：

“他去世了。”

老头“哦！”了一声，有点发愣。

“死于鼠疫。”里厄补充道。

愣了一会，老头似乎意识到什么，说：

“是呀，最优秀的总活不长。这就是生活。他可是个明白人。”

大夫边收拾听诊器边问：

“您为什么这么说？”

“不为什么。他从不说废话。总之，我喜欢他。不过，事情就是这样。别人说：‘那是鼠疫呀，我们经历过鼠疫。’再进一寸，他们就得要求授勋了。可鼠疫究竟是怎么回事？那就是生活，如此而已。”

“您得按时熏蒸呼吸道。”

“啊！别怕。我的命长着呢。我要看见那些人一个个死光。瞧我，我可会活啦。”

作为对他的回答，远处传来了欢乐的尖叫声。里厄走到房间中央。他说：

“我去平台，不打扰您吧？”

“当然不。您是想去上面看他们，是吧？随便去吧。不过，那些人跟先前没什么两样。”

里厄往楼梯走去。

“您说说，大夫，他们要为死于鼠疫的人立碑，是真的吗？”

“报纸上这么说过。一座石碑，或一个金属牌。”

“我早就相信会这样，还有人演讲呢。”

老头笑得上气不接下气。

“我在这儿就听到他们演讲了：‘我们那些死者……’说罢就去大吃大喝。”

里厄已经在上楼梯了。

寒冷的星空悠远而深邃，俯瞰着房舍闪闪烁烁。山冈那边，星星像坚硬的燧石散发着冷光。今夜与他和塔鲁到此暂时忘记鼠疫的那一夜十分相似，但今天的大海在悬崖之下却比那时更为喧嚣。淡淡的空气仿佛停止了流动，它已卸去了温暖的秋风带来的咸咸的气息。不过城市的闹声却像波涛击岸一般冲击着平台的墙基。然而，今夜并非反抗之夜，而是解放之夜。远处，黑红相间的闪光标志着灯火辉煌的林荫大道和广场的所在地。在这摆脱了桎梏的夜晚，欲求像脱缰的野马，正是它低沉的吼声传到了里厄这里。

第一批显示万众欢腾的官方的礼花从黑暗的港口升腾起来。全城的百姓争相观赏，欢呼声经久不息。柯塔尔、塔鲁以及里厄失去的所有他爱过的男人和他的妻子，无论是去世的抑或犯罪的，此刻都被遗忘了。那老头说得对，人永远是一个样。但不变的是他们的精力和他们的无辜，而正是在这里，里厄超越了一切痛苦，感到自己和他们心心相印了。这时，越来越响亮越来越持久的欢呼声在城市回荡，一直传到平台脚下，空中的火树银花流光溢彩、千变万化。里厄大夫正是在这一刻下决心编写这个故事，故事到此为止，编写的初衷是不做遇事讳莫如深的人；是提供对鼠疫受害者有利的证词，使后世至少能记住那些人身受的暴行和不公正待遇；是实事求是地告诉大家，在灾难中能学到什么，人的内心里值得赞赏的东西总归比应该唾弃的东西多。

不过，里厄也明白，这本编年史不可能是一本最后胜利的编年史，它无非显示了人们在当时不得不做了些什么，并指出今后如遇播撒恐怖的瘟神凭借它乐此不疲的武器再度逞威，所有不能当圣贤、但也不容忍灾祸横行的人决心把个人的痛苦置之度外，努力当好医生时，又该做些什么。

在倾听城里传来的欢呼声时，里厄也在回想往事，他认定，这样的普天同乐始终在受到威胁，因为欢乐的人群一无所知的事，他却明镜在心：据医书所载，鼠疫杆菌永远不会死绝，也不会消失，它们能在家具、衣被中存活几十年；在房间、地窖、旅行箱、手帕和废纸里耐心等待。也许有一天，鼠疫会再度唤醒它的鼠群，让它们葬身于某座幸福的城市，使人们再罹祸患，重新吸取教训。
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 圣茹斯特（1767—1794），法国大革命时期雅各宾派的领袖之一。


 [2]
 此处指他们以人为本，认为人是世界的中心。


 [3]
 普罗科庇（约500—570），拜占庭历史学家。


 [4]
 雅法城现属于以色列。


 [5]
 卢克莱修（约公元前99—前55），罗马诗人。


 [6]
 《圣徒传》系意大利圣徒传记作家雅克·德·沃拉兹（约1228—1298）于1260年左右完成的作品。


 [7]
 该隐系《圣经》中人类始祖亚当的长子。出于忌妒，他在田间杀死自己的亲兄弟亚伯。


 [8]
 所多玛和蛾摩拉是巴勒斯坦古城，据《圣经》传说，都因市民道德败坏而毁于天火。


 [9]
 约伯系《圣经》故事中人物。原为虔诚的富人，后历经上帝派撒旦带给他的各种考验而虔诚如初。


 [10]
 阿尔赞指马、骡的栗色皮毛。


 [11]
 圣洛克（1295—1327），曾献身于缓解瘟疫病人痛苦的工作。后来他本人也病倒在一个僻静的地方，幸亏一只狗发现了他，狗的主人请人看护并治愈了他。他的纪念日是8月16日。


 [12]
 《俄耳甫斯》，系德国音乐家格鲁克（1714—1784）根据希腊神话故事谱写的歌剧。俄耳甫斯是善弹竖琴的诗人和歌手，曾借助音乐战胜许多困难。他妻子欧律狄克死后，他追到阴间，用音乐感动了冥后普西芬尼，她答应他把欧律狄克带回人间，条件是一路上他不得回头。将近地面时，他回头看妻子是否跟着他，因而使妻子重新堕入阴间。


 [13]
 诺斯特拉达穆斯（1503—1566），法国医生、占星家。


 [14]
 奥蒂尔（约660—720），阿尔萨斯公爵阿达里克之女，曾在孚日山区主持建造了一座著名的修道院。


 [15]
 唐璜系神话人物，源出于西班牙。此人荒淫无耻，傲慢残酷，无恶不作。后来，这个典型人物多次出现在欧洲文学艺术作品里。


 [16]
 炼狱，天主教教义认为，人死后升天堂前必须在一个地方暂时受苦，直至罪愆炼尽为止，这个地方就叫炼狱。


 [17]
 每年的11月2日为诸圣瞻礼节，又叫亡人节，相当于中国的清明节。


 [18]
 意指什么事干久了总得倒霉。
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译本序

上世纪八十年代，随着苏联国内政局剧转，文坛弛禁及文学“回归”的浪潮，一批被历史尘封雪藏的苏联本土的和俄侨作家纷纷回归社会视野。他们的作品集或首次在祖国公开面世，或暌隔年久得以再版。其中最具代表性的作品大抵很快就有了汉译本。经过这些年译界学界的热心推介，现在不少普通的中国读者也知道“白银时代”，熟稔了阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、布尔加科夫这些走过二十世纪苦难历程的文学巨匠的名字。

米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫，一八九一年出生在乌克兰一位神学教授家，青年时曾肄业医科，后弃医从文。一九二三年起创作了中篇小说《不祥的蛋》、《狗心》、长篇小说《白卫军》（后改编成话剧《土尔宾一家的日子》）。当时这些小说都被禁载、停载，剧本屡遭禁演。一九二八年他开始写作长篇小说《大师和玛格丽特》，直到一九四〇年逝世前一个月才告完成。这部呕心沥血之作是布氏创作顶峰的绝唱，也为他赢得了世界声誉。小说打破旧的时空概念和透视法则，采取多层次结构，以两条叙事主线并行和交错。故事的发生地，一在当年的莫斯科，一在千年前的耶路撒冷。其间幻与真、善与恶、灵与肉的交织与碰撞，彰显了作品的社会主题和哲理内涵，并以启示录的语境向人们发出强烈的道德呼唤。读者从现实世界的哈哈镜中看到一桩桩荒唐怪事、一场场诡诞景观、一个个被偏见、盲从、贪婪和怯懦所扭曲的人物。小说无情鞭挞和嘲讽了生活中的丑恶现象及人性的僵化、异化乃至沦丧。尖刻辛辣而痛快淋漓，令人想起了十九世纪讽刺大师萨尔蒂科夫－谢德林。

《大师和玛格丽特》一书带有明显的自况特色。在男主人公的悲剧命运上烙印着作者自己的痛苦经历和感受。上世纪二十年代，苏联文坛正值“拉普”当道，实行翦除异己的宗派主义极左路线，以致一批作家被打入另册，受到排斥和批判，他们的作品禁刊禁演，甚至连手稿也被当局抄没。写作为生的布尔加科夫一度几至衣食无着，最后被迫投诉斯大林本人，才在某剧院里找到个糊口差事。据他自己统计，他曾受到过近三百篇报刊文章的攻讦和漫骂。他也曾将费时两年写到第十五章的《大师和玛格丽特》的手稿付之一炬。这些不幸遭遇在作者笔下得到艺术的再现，例如他是那样沉痛缠绵地描写了大师和女友的雨夜诀别，焚稿断痴情！作者的自况还可从小说的一些细节得到暗示。玛格丽特为大师缝制的黑色小帽上有黄色丝线所绣字母Ｍ，意为“大师”（Mастер）一词的缩略，这也是作者名字米哈伊尔（Mихаил）的第一个字母。据称，玛格丽特这个人物就是以作家的妻子为原型的。

小说直到一九六六年才在苏联国内首次刊印，当时附有西蒙诺夫所作序言，内称：布尔加科夫“是讽刺作家、幻想作家及善于作准确严格之心理分析的现实主义作家”，彼拉多的故事是“魔幻小说中的心理小说”。这一评价强调了布氏小说在创作手法上的多样性。《大师和玛格丽特》一书的现实主义风格是多元的和多维的。它既是谢德林式的，果戈理式的，也是几十年后才滥觞于拉丁美洲的所谓魔幻现实主义式的。有论者将布尔加科夫与象征主义作家安德烈·别雷相比，认为《大师和玛格丽特》所蕴涵的多重隐喻性乃是别雷小说的诗学传统的延续。别雷以个性化的话语表现圣经神话，并把基督作为重要的隐喻意象。同样如此，布氏在小说中把犹大出卖耶稣后上吊自杀的《圣经》记载演绎为犹大贪财好色，卖主后被彼拉多精心策划，月夜派杀手刺死在橄榄山上。再如撒旦的故事：据《旧约·约伯记》，撒旦曾一度作为上帝的使者到人间巡查罪恶，而在小说中，撒旦何止是上帝的差人，他简直变成了上帝本人。这位扭曲版的上帝倒很能揭露虚伪，惩恶扬善。在他的魔法下，那些假公仆、假君子、假洋鬼子一个个显出了原形。作者在撒旦那里营造的伊甸园式的赤裸，几乎成为“赤裸裸的真理”的暗示。当大师的手稿完璧归来，玛格丽特竟情不自禁地对沃兰德喊出了：“您是万能的！”（万能的上帝！）这种个性化演绎恰好符合了象征主义的一条美学主张：追求矛盾的并立、“两极的倒置”，甚至宣扬“魔鬼主义”的恶之花——将魔鬼和上帝一并作为讴歌的对象。

至于基督——他从来就是俄罗斯文学中的隐喻意象。在布氏经历的白银时代，基督的隐喻更趋于个性化和自由化，常常被随意赋予各种哲理的或象征的意义。与象征派的神秘主义不同的是，现实主义文学中的基督始终具有明显的此岸性和人本意义。基督是“全世界理想中的普通人”。（冈察洛夫）“他的脸就像大家的脸，衣服就像大家的衣服。”（屠格涅夫）布尔加科夫笔下的基督已不再是沉默的意象，而是一位对话天才和心灵导师，在他的感化下，最封闭的心灵也会豁然敞开。文化史研究表明：十九世纪以降，从莱蒙托夫、果戈理……直到布尔加科夫，强调基督此岸性的人本思想，犹如一条红线贯穿在俄罗斯文化人道主义化的进程中，并在两个世纪里影响着这个民族道德基础的形成。（A·达维多夫：《文化人道主义·俄罗斯的耶稣》，载俄《社会科学与当代》杂志，2001年第2期）正是俄罗斯精神文化中的基督情结在布氏的小说里升华为真善美的道德理想和终极感召，并从撒旦的去伪存真、耶稣的以善报恶、大师和玛格丽特的人性完美之爱以及彼拉多的千年悔恨中昭示了答案。

白银时代著名作家扎米亚京曾在其《论文学、革命、熵及其他》一文中预言：继承过去的现实主义，又容纳象征主义，把现实和幻想结合起来，便是二十世纪二十年代以后的新现实主义。从这个意义上说，布尔加科夫的小说称得上是二十世纪现实主义文学丰富发展的显例。他的名字可以当之无愧地跻于布宁、罗曼·罗兰、法朗士、加西亚·马尔克斯等现实主义创新大师之列。

《大师和玛格丽特》写成至今，已过去了大半个世纪。作者对他亲历的那一时代的积弊是有切肤之痛的。他用一支饱蘸辛酸和辛辣的笔，带着深邃的哲理思考，引领我们重新审视那一段历史，使我们从中受到教益。他为正义张目，鞭挞腐恶，歌颂真爱，并把一种奇幻诡丽的景观与浓郁凄绝的诗情结合起来飨人以艺术之美。我想，这便是今天布尔加科夫之所以拥有读者。

本书的俄文版本，笔者迄今所知，除一九六六年首印一种，尚有一九七三年、一九八三年、一九八九年几种，各版互有异文，详可参见原文附录中利·亚诺夫斯卡娅的校订手记。本书是根据一九八九年“第聂伯”文学出版社所出布尔加科夫两卷集的原文译出的。历时一年的工作，就以这篇赘言作为结束吧。

今夜月光甚好，掩卷无寐，吟得小诗一首，聊寄未尽之意：苍生噩噩鬼神嬉，满腹辛酸译大师。千古月明多少恨，豆篱瓜架雨如丝。

译者

二〇〇六年十一月改定于酡斋





“……你到底是什么人物？”

“有一种力量，

它总是想作恶，

又永远在造福，

我就是它的一股。”

———歌德《浮士德》





第一部

第一章 千万别跟生人交谈

暮春的一天，太阳正落山，在炎炎的夕照下，牧首塘公园
 
[1]

 里来了两位男公民。其中一位四十岁上下，穿一套灰色夏装，矮个子，深色头发，养得白白胖胖，但已秃顶，一手托馅饼似的拿着一顶很考究的礼帽，刮得精光的脸上架着一副特大号角质黑边眼镜。另一位是年轻人，宽肩膀，蓬乱的火红头发，后脑勺上歪戴着一顶方格鸭舌帽，身穿格子花牛仔衬衫和皱巴巴的白色长裤，脚蹬一双黑便鞋。

第一位不是别人，乃是米哈伊尔·亚历山德罗维奇·别尔利奥兹，莫斯科最大的作家协会之一——简称为“莫作协”的理事会主席，现任某大型文艺杂志编辑。他的年轻同伴伊万·尼古拉耶维奇·波内列夫则是一位诗人，笔名“流浪者”。

两位作家来到刚刚泛绿的椴树荫下，连忙朝那个漆成五光十色、挂着“啤酒，矿泉水”牌子的售货亭走去。

噢，我得提一下这可怕的五月傍晚发生的第一桩怪事。此刻不但在售货亭附近，就连跟小铠甲街平行的整个一条林荫道上，竟然不见一个人影。太阳把莫斯科晒得滚烫，在一片干燥尘雾中向花园环行路那边冉冉西沉，人们热得快要喘不过气来，可是没有一个人来到这椴树荫下，坐到这长椅子上，林荫道上空空荡荡。

“来瓶矿泉水，”别尔利奥兹说。

“没有矿泉水，”女售货员不知为何没好气地答道。

“有啤酒吗？”流浪者哑声问道。

“啤酒傍晚才送来，”女人回答。

“那你有什么？”别尔利奥兹问。

“杏汁，不冰的，”女人道。

“好吧，拿来，拿来！……”

杏汁冒出许多黄色泡沫，空中遂闻到一股理发店的气味。文学家们喝完杏汁，马上开始打嗝。俩人付过账，在一条长椅上坐下来，面对池塘水，背朝小铠甲街。

这时候第二桩怪事发生了，而此事只跟别尔利奥兹有关。他突然停止了打嗝，觉得心脏怦地一跳，猛然下沉，刹那间不知去向，随后他的心又回到了原处，但仿佛带回来一根扎得很深的钝针。这还不算，别尔利奥兹忽然感到一阵巨大莫名的恐惧，他想拔腿就跑，头也不回地逃离牧首塘。别尔利奥兹苦恼地回头望望，不明白是什么东西吓着他了。他脸色苍白，拿手帕擦擦额头，心里想：“我这是怎么啦？从来没有过的事……心脏出了毛病……我是劳累过度。看样子该撇下一切，到基斯洛沃茨克
 
[2]

 去疗养了……”

这当儿又有一股热气在别尔利奥兹面前聚集起来，从中化出一个透明的男人形状，模样十分古怪。这男人脑袋很小，戴一顶骑手帽，身穿又瘦又短的薄纱格子花西装……个头约一俄丈
 
[3]

 ，窄窄的肩膀，骨瘦如柴，请注意，他脸上有一种挖苦人的表情。

别尔利奥兹平生不习惯异常现象。此时他的脸色更加苍白，眼睛瞪得老大，心里直发毛：“这绝不可能！……”

可惜这是真的。确实有个瘦长男人，通体透明，脚不沾地，在他面前左摇右晃。

别尔利奥兹吓得赶紧闭上眼睛。等他睁开眼时，一切已经过去。热气散了，穿格子花西装的男人不见了，插在心上的那根钝针也一起消失了。

“呸，见鬼！”编辑大声道。“伊万，你瞧我刚才差一点中暑了！好像还出现了幻觉。”他勉强一笑，但眼神惊恐不安，手在哆嗦。

他慢慢镇静下来，拿手帕扇了扇风，打起精神道：“那么，接着说吧……”就把喝杏汁中断了的谈话继续下去。

事后知道，这是一场关于耶稣基督的谈话。原来，编辑曾向诗人约稿，要他为杂志社的一本期刊写一首反宗教题材的长诗。伊万·尼古拉耶维奇只用很短时间就把诗写好了，遗憾的是，编辑对它很不满意。流浪者用过分阴暗的色调描绘了长诗的主要人物耶稣，况且编辑认为，全诗也必须推倒重来。编辑像在给诗人作一堂关于耶稣的讲演，他要强调指出后者的主要错误所在。

是伊万·尼古拉耶维奇的描写才能不逮，还是他对所写题材懵然无知，这些都很难说，总之，诗人笔下的耶稣是世间确曾有过的一个大活人，只不过他身上的缺点太多罢了。

别尔利奥兹要向诗人证明，问题主要不在于耶稣是好是坏，而在于世界上根本就没有耶稣这个人，一切关于耶稣的故事都是杜撰，都是最平庸的神话。

应当看到，编辑乃是博学多识之士，在谈话中很会引经据典，譬如，他举出大名鼎鼎的亚历山大的斐洛
 
[4]

 、学富五车的优素福·弗拉维
 
[5]

 ，这些古代历史学家都没有说过耶稣实有其人。米哈伊尔·亚历山德罗维奇还炫示了一下自己渊博的学识，他告诉诗人，塔西佗
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 的名著《编年史》第十五卷第四十四章中处死耶稣一说，纯属后人伪托。

诗人对编辑所说的一切都感到新鲜，他把一双灵活的碧眼凝视着米哈伊尔·亚历山德罗维奇，专心致志聆听讲演，只是偶尔打个饱嗝，轻轻骂一声那瓶杏汁。

“在所有的东方宗教里，”别尔利奥兹说，“照例都有一位贞洁少女把一位神生到世上。基督徒想不出新花样，就如法炮制了一位世上其实从未有过的耶稣。这是问题的重点所在……”

别尔利奥兹的男高音回荡在空无一人的林荫道上。米哈伊尔·亚历山德罗维奇所攀登的象牙之塔，除非学问极高之人敢于涉足，否则会有摔断脖子的危险。诗人越往下听，知道的趣闻越多，获益也更大，他知道了古埃及的慈善之神、天地之子俄西里斯、腓尼基人的法穆斯神，还有马尔杜克神
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 ，他甚至知道了，墨西哥的阿茨蒂克人曾经十分崇拜过一位鲜为人知的凶神——惠齐洛普齐特利。

正当米哈伊尔·亚历山德罗维奇向诗人描述阿茨蒂克人怎样用泥土塑造惠齐洛普齐特利神像时，林荫道上出现了第一个人。

关于这个人的外貌特征，事后有关部门提交了几份报告，说实在的，都不过是马后炮。对照这几份报告，不禁让人感到惊讶。一份报告说：此人身材矮小，镶黄金牙，跛右足。另一份报告称：此人身材高大，镶白金牙，瘸左足。第三份报告则要言不烦：此人并无明显特征。应当说，这些报告全都毫无价值。

首先，被描述者两足都不跛，身材既不矮小也不高大，只是一般的高个儿。至于牙齿，他左边几颗镶的是白金，右边几颗镶的是黄金。他身穿昂贵的灰色西服，脚上的外国皮鞋和衣服同色，一顶灰色贝雷帽神气地歪向耳边，腋下夹着手杖，那手杖的黑色镶头是个鬈毛狗的脑袋。此人看上去四十岁开外，黑头发，嘴有点歪斜，脸刮得精光，他的右眼珠是黑色的，左眼珠不知为何却是绿色的，两道黑眉毛也一高一低，总之，这是一位外国人。

外国人从编辑和诗人的长椅边走过时，瞟了他俩一眼，停住了脚，突然在几步远相邻的椅子上坐了下来。“德国人，”别尔利奥兹心里想。

“英国人，”流浪者心里想，“瞧他还戴着手套，也不怕热。”

外国人打量了一眼池塘边围成方形的幢幢高楼，他显然是初来乍到，对这个地方发生兴趣。他把目光停留在高楼上层，那儿的玻璃窗里映射出耀眼的阳光，其中一轮扭曲变形的夕阳正在和米哈伊尔·亚历山德罗维奇永别而去。他又把目光移向下层，只见玻璃中暝色苍茫，天渐渐黑了下来。外国人不知何故宽厚地一笑，眯起眼睛，把两手叠放在手杖镶头上，下巴搁在手背上。

“伊万，”别尔利奥兹道，“你呀，譬如说，把神之子耶稣的降生描写得非常出色而带有讽刺意味，可是问题的症结在于，耶稣降生之前早已有好多神之子诞生到人间，例如腓尼基人的阿多尼斯、弗利基亚人的阿提斯、波斯人的米特拉等等。简而言之，这些神之子包括耶稣在内，谁也不曾降临过人世，他们全是子虚乌有的。所以你不必去描写降生，还有什么智者来访
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 ，你倒应该写一写所谓智者来访是何等荒唐的传闻，否则按照你的讲述，倒真像是耶稣降生了！……”

这时，苦于打嗝的流浪者试图把嗝忍回去，他憋住呼吸，结果却打了一个更响更难受的嗝。这当儿别尔利奥兹也中断了讲话，因为那个外国人忽然站起身，朝两位作家走过来。

他俩惊奇地望望他。

“请原谅，”来人开口道，他说话带着外国腔，但吐字倒还准确，“我与二位素不相识，不揣冒昧……二位的治学高论很有意思，所以……”

外国人彬彬有礼地摘下贝雷帽，两位朋友只好欠身鞠躬。

“倒像是个法国人……”别尔利奥兹心里想。

“他是波兰人？……”流浪者心里想。

补充说一下，外国人一张嘴搭话时诗人就觉得他讨厌，而别尔利奥兹倒几乎喜欢上他了，也不是喜欢……怎么说呢……觉得他蛮有意思吧。

“可否让我坐下来？”外国人礼貌地问道。两位朋友不由自主朝两边挪挪身子，外国人灵巧地坐到他俩中间，马上加入了谈话。

“如果我没有听错的话，您刚才是在说，世上本没有耶稣？”外国人用他左边那只绿眼睛望着别尔利奥兹，问道。

“是的，您没有听错，”别尔利奥兹谦恭地回答，“我正是这样说的。”

“啊，太有意思啦！”外国人大声说。

“他要搞什么名堂？”流浪者心想，不禁皱起了眉头。

“您是否同意对方的观点呢？”陌生人转向右边，问流浪者。

“百分百！”诗人肯定道，他喜欢修辞，用语精当。

“妙！”不请自来的交谈者呼道，不知为何偷偷朝身后望了一眼，压低了他那低嗓门，说：“恕我多问，别的暂且不说，我想二位连上帝也不信的，是吧？”他眼睛里露出惊恐的神色，连忙加上一句：“我发誓不告诉任何人。”

“是的，我们不信上帝，”别尔利奥兹答道，对外国游客的胆小怕事报以微微一笑，“这一点尽可随便去说。”

外国人往椅背上一靠，由于好奇心，他甚至轻轻尖叫起来：

“你们是无神论者？！”

“对，我们就是无神论者，”别尔利奥兹莞尔答道。而流浪者却生气地想：“好个外国佬，被他缠上了！”

“啊呀，真是太妙了！”奇怪的外国人高叫道，不住地转动脑袋，瞧瞧这一位文学家，又看看那一位。

“在敝国，没有人对无神论感到奇怪，”别尔利奥兹用外交口吻礼貌地说，“敝国多数居民早已自觉地不再相信上帝神话了。”

外国人又做出可笑之举：他站起身来，跟惊讶莫名的编辑握了握手，对他说：

“请允许我向您表示衷心的感谢！”

“您感谢他什么呀？”流浪者眨巴着眼睛问道。

“感谢他向我提供了非常重要的情况，作为旅游者，我对这一情况太感兴趣了，”外国怪人意味深长地竖起一根手指头说。

看来，这个重要情况确实给旅游者留下了强烈印象，他用惊恐的眼光望了望四面的楼房，好像生怕在每个窗口都看见一名无神论者。

“不，他不是英国人……”别尔利奥兹想。而流浪者却在思忖：“他从哪儿学来一口流利的俄语？我真想知道！”便又皱起了眉头。

“那么，请问您，”外国客人经过一阵顾虑后又开口道，“关于上帝存在的那些论证又当置于何地？众所周知，整整有五项论证
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 呢。”

“唉！”别尔利奥兹用遗憾的语气说，“那些论证都毫无价值，早已被人类束之高阁了。在理性领域不可能以任何方式证明上帝的存在，这一点您是会同意的。”

“太棒了！”外国人惊呼道，“真是太棒了！您和那位不安分的老人伊马努伊尔
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 的思想如出一辙。可是，天大的笑话，他把五项论证驳得体无完肤之后，却自嘲似的建立了他本人的第六项论证！”

“康德的论证也不能令人信服，”博学的编辑含蓄地笑笑道，“难怪席勒
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 要说，康德对这个问题的论断只能让奴隶们满意，而施特劳斯
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 则干脆把它嘲笑了一通。”

别尔利奥兹说这番话时，心里却在想：“他到底是什么人物？为什么俄语说得这样好？”

“这个康德就该抓起来，照他那样的论证可以判两三年徒刑，发配到索洛夫基岛
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 去！”伊万·尼古拉耶维奇冷不丁嘟哝出这句话来。

“伊万！”别尔利奥兹难为情地小声制止他。

外国人听到有人提议把康德发配索洛夫基岛，非但不吃惊，反而乐不可支。

“正是！正是！”他叫好道，那只望着别尔利奥兹的绿色左眼闪出了亮光，“他到那儿是得其所哉！那天吃早餐时我就对他说道：‘教授啊，您有什么不合时宜的想法，悉听尊便！可是那种东西高深得很，太难懂了，人家会笑话您的。’”

别尔利奥兹目瞪口呆，心想：“吃早餐时……和康德说话？……他在瞎诌些什么呀？”

别尔利奥兹惊愕的样子并没有窘住外国人，他接着又对诗人说：

“不过，把他发配到索洛夫基岛是不可能的，因为他居住在比索洛夫基岛更远更远的地方，已经有一百多年了，我敢肯定，根本没法把他从那儿弄出来！”

“那太可惜了！”好斗的诗人说。

“我也觉得可惜！”陌生人附和道，一只眼睛闪闪发光，接着他又说：“现在有一个问题困扰着我，既然上帝不存在，那么试问，由谁来主宰人生和天下的一切方圆规矩呢？”

“人类自己来主宰，”流浪者气呼呼地抢答道。说实在的，这是一个模糊的问题。

“对不起，”陌生人温和地说，“说到主宰，起码要有一个确切的计划，一个期限上说得过去的计划。人不可能制订出一个千年计划，尽管这个期限短暂得可笑，人甚至连自己的明天都无法把握，既然如此，请问足下，人类又怎么能主宰自己呢？事情正是这样的，”这时陌生人又转过来对别尔利奥兹说，“请设想一下，比方说，您开始主宰，开始支配别人和自己了，正在干得所谓有滋有味的时候，忽然间……咳……咳……您的肺里长了个瘤子……”说到这里，外国人甜滋滋地笑了一声，似乎想到肺瘤他心里怪舒服的。“对，肺瘤，”他像猫那样眯起眼睛，把这个响亮悦耳的字眼又说了一遍，“于是乎，您的主宰就到此为止！于是乎，您除了自身的命运，不再关心别人的命运。亲人们开始对您撒谎。您感到情况不妙，就去遍访名医，然后找江湖巫医，甚至求神问卦。您心里清楚，这些名医、巫医、巫婆，统统无济于事。最后一切只能以悲剧收场。不久前自以为手握主宰之权的那个人，忽然一动不动躺进了木头匣子。周围的人明白，躺着的这个人不中用了，就把他推进炉膛，一把火烧掉了事。还有更糟糕的情况：一个人刚刚打算到基斯洛沃茨克去，”说到这里，外国人眯起眼睛望望别尔利奥兹，“这似乎是小事一桩，可是这么点小事他也干不成了，不知道为什么他突然一跤滑倒，摔到电车轮子下面去了！您能说，这是他自我主宰的结果吗？这完全是别的什么人主宰了他，这样考虑问题岂不是更合理吗？”陌生人阴阳怪气地笑了起来。

别尔利奥兹洗耳恭听对方大讲肺瘤和电车的事，心里不大痛快，有些念头使他忐忑不安。“他不是外国人……他不是外国人……”他在想，“这家伙非常古怪……那么，他到底是什么人物？”

“我看，您想抽烟了吧？”陌生人突然对流浪者说。“您抽什么牌子的？”

“您身上有好几种牌子吗？”诗人闷闷地问道，他的烟刚好抽完了。

“您要哪种牌子？”陌生人又问一次。

“就要‘咱们牌’的，”流浪者恶狠狠地回答。

陌生人随即从衣兜里掏出一个烟盒，递给流浪者：

“‘咱们牌’。”

编辑和诗人都吃了一惊，烟盒里真的放着一包“咱们牌”，而更让他们吃惊的是那个烟盒。烟盒很大，赤金做成，盖子上有钻石镶嵌的三角形图案，烟盒打开时那些钻石便闪出蓝白的光焰。

这时两位文学家各人想各人的心思。别尔利奥兹在想：“是的，他是外国人！”流浪者在想：“真真活见鬼，啊！……”

诗人和烟盒的主人都点燃了烟，不吸烟的别尔利奥兹谢绝了。

“必须这样来反驳他，”别尔利奥兹拿定了主意，“就说，人固有一死，对此谁也没有异议，但问题在于……”

没等他这话说出口，外国人已经开了腔：

“没错，人都有一死，这还不算糟。糟糕的是，人有时候会突然死去，这才是问题的要害！一个人自己也说不清楚，他今天晚上会做什么事。”

“这问题提得多荒唐……”别尔利奥兹想了想，就反驳道：

“这话您未免过甚其词了。我对今天晚上的事多少还是有把握的。当然，如果我在铠甲街上被一块砖头砸到脑袋上……”

“任何时候，砖头不会无缘无故砸到人脑袋上，”陌生人毫不客气地打断他道，“请相信，您也一样，绝对没有被砸的危险。您有您的死法。”

“也许您知道是哪种死法，可否见告？”别尔利奥兹自然要反唇相讥，他卷进了一场名副其实的荒唐谈话。

“乐于从命，”陌生人应道，便用量体裁衣的目光把别尔利奥兹打量一番，口中念念有词：“一，二……水星入次宅……月亮隐去……六——有灾……晚上——七……”念罢高兴地大声说：“您被人断头而死！”

流浪者又惊又怒，瞪大眼睛望着放肆的陌生人，别尔利奥兹则苦笑一声：

“被什么人呢？是敌人？是武装干涉者？”

“都不是，”对方道，“是一个俄罗斯女人，共青团员。”

“哼……”别尔利奥兹被陌生人的玩笑惹恼了，“对不起，这不大可信。”

“请原谅，这是真的，”外国人说道，“我还想问问您，如果不是秘密的话，您今天晚上要做什么？”

“毫无秘密可言。我马上要回花园街自己家里去，晚上十点钟莫作协有会议，我得去主持。”

“不，这是绝对不可能的，”外国人十分肯定地说。

“这是为什么？”

“因为，”外国人道，他眯起眼睛望望天上，这时有几只黑色鸟儿预感到夜晚的凉爽，在空中无声地飞着，“因为安努什卡已经买了葵花子油，不但买了，还弄洒了。所以会议开不成了。”

可想而知，椴树底下一片沉默。

“对不起，”过了一会儿，别尔利奥兹看了几眼那个胡说八道的外国人，开口问道，“这跟葵花子油有什么关系……您说哪个安努什卡？”

“跟葵花子油有关系，”流浪者冲口而出，看来他决定向不请自来的交谈者宣战了，“请问公民，您曾经去过精神病医院吗？”

“伊万！……”米哈伊尔·亚历山德罗维奇小声喝住他。

外国人毫不生气，反而开心大笑起来。

“去过，去过何止一次！”他笑着嚷道，用一只不笑的眼睛凝视着诗人。“我哪儿没去过啊！只可惜抽不出空来问一问教授，什么叫做精神分裂症。您只好自己去问他了，伊万·尼古拉耶维奇！”

“您怎么知道我的名字？”

“得了，伊万·尼古拉耶维奇，谁不认识您呀？”外国人从衣兜里抽出一张昨天出的《文学报》，诗人看见头版上有自己的照片，底下是自己写的诗。这是荣誉和名望的证明，昨天还令他沾沾自喜，但此刻却没给他丝毫喜悦。

“对不起，”诗人道，他的脸虎了下来，“您能稍等一下吗？我想跟同伴说句话。”

“啊，请便请便！”陌生人高声说。“这儿椴树底下很舒服，我刚好也没有什么急事。”

“听我说，米沙
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 ，”诗人把别尔利奥兹拉到一边，悄悄道，“这个人根本不是游客，而是间谍。他是潜回国来的俄侨。叫他拿出证件来，别让他跑了……”

“你这样认为吗？”别尔利奥兹小声问，感到有些不安了，心想：“伊万说得有道理……”

“相信我的话没错，”诗人嘶哑的嗓音对他耳语道，“他装疯卖傻是为了从别人嘴里掏情况。你听他俄语说得多好。”诗人说话时，眼睛还瞟着那边，唯恐陌生人溜之大吉。“走，我们去扣住他，别叫他跑了……”

诗人又把别尔利奥兹拉回到长椅边。

陌生人没有坐在椅子上，而是站在那儿，手里拿着一个深灰色封面的小本子、一个鼓鼓的硬纸信封和一张名片。

“真是对不起，刚才只顾跟二位争论，忘记作自我介绍了。这是我的名片，这是护照，这是来莫斯科担任顾问的邀请函，”陌生人用犀利的目光望着两位文学家，郑重其事地说。

文学家们不好意思了。“鬼家伙，全听见了……”别尔利奥兹心里想，一边用礼貌的手势向对方表明无需出示证件。外国人向编辑递过证件时，诗人瞥见名片上的外文是“教授”，那姓名的头一个字母是“W”，也就是两个连写的“V”。

“很高兴认识您，”编辑难为情地喃喃道。外国人遂把证件装回衣兜。

人际关系就这样恢复了，于是三个人又坐到长椅上。

“教授，是请您来当顾问吗？”别尔利奥兹问。

“是的，当顾问。”

“您是德国人？”流浪者说。

“我吗？……”教授反问道，忽然沉思起来。“唔，差不多，是德国人……”他说。

“您俄语讲得真棒，”流浪者道。

“噢，我算是个多语通，会说许多种语言，”教授回答。

“您的专业是什么？”别尔利奥兹问。

“我是魔法专家。”

“好家伙！……”米哈伊尔·亚历山德罗维奇脑子里嗡的一震。

“是……是请您来当这种专业的顾问？”他结结巴巴地问道。

“对，这种专业，”教授肯定道，接着解释说：“你们的国家图书馆里发现了一批手稿真迹，作者是十世纪的魔法师赫伯特·阿夫里拉克斯基。这些手稿要由我来研究清理，因为我是世界上唯一这方面的专家。”

“啊，您是一位历史学家？”别尔利奥兹肃然起敬，大大松了口气。

“我是历史学家，”学者承认道，又牛头不对马嘴地加上一句：“今晚牧首塘边就会有一段有趣的史话！”

又轮到编辑和诗人大吃一惊。教授向两人招招手，等他们凑近了，悄悄地说：

“请注意，耶稣是存在的。”

“听我说，教授，”别尔利奥兹勉强笑笑说，“我们尊敬您的渊博学识，不过对这个问题，我们持有不同的观点。”

“不需要任何观点！”古怪的教授说，“耶稣是存在的，这就得了。”

“总得有证据才行……”别尔利奥兹话还没说完。

“也不需要任何证据，”教授道，他声音不高，不知为什么外国腔也没有了，“一切都很简单：那人穿着猩红里子的白斗篷，迈着骑兵习惯的蹭步，在新春尼散月十四日
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 的清晨……”

第二章 本丢·彼拉多

新春尼散月十四日的清晨，犹太总督本丢·彼拉多
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 身穿猩红里子的白斗篷，迈着骑兵习惯的蹭步，来到大希律王
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 宫两座配殿之间的遮顶柱廊上。

总督平生最讨厌玫瑰油的香味，偏偏这种香味从拂晓起就搅得他心神不宁，看来今天是个不吉利的日子，样样东西都是不祥之兆。总督觉得，玫瑰味儿是花园里的柏树和棕榈树散发出来的，而且这股该死的气味又跟卫队的皮装具和汗水的臭味混到了一起。总督带到耶路撒冷的第十二闪击军团第一大队就驻扎在后宫侧殿里。此时各小队的火头军已开始造饭，有点呛人的炊烟从那边经过花园上层平台，一阵阵飘到柱廊里来，就连这炊烟里面也掺进了腻人的玫瑰香味。

“诸神啊，你们为何惩罚我？……毫无疑问，是它，又是它，可怕的不治之症……偏头痛，半个脑袋都在痛……药石无功，回春乏术……我要尽量不转动脑袋……”

靠近喷泉的拼花地坪上已经摆好一把安乐椅。总督谁也不看一眼，在椅子上坐下，向旁边一伸手。书记官恭恭敬敬把一张羊皮纸放到这只手里。总督头痛难忍，脸上抽搐了一下，他瞟了一眼羊皮纸上的文字，递还给书记官，吃力地问道：

“案犯是加利利人？案子报送地区长官了吗？”

“报送过了，总督大人，”书记官回答。

“他怎么说？”

“他不肯裁定此案，把长老会议
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 的死刑判决送请大人定夺，”书记官解释道。

总督脸上又抽搐了一下，低声道：

“带犯人。”

随即有两名军团士兵从廊柱下的花园平台上押出一名犯人，把他带上阳台，直到总督的座椅前。犯人是个二十七八岁的男子，身穿破旧的浅蓝色长衫，白色头巾用皮条扎在额上，双手反绑着。他的左眼下有一大块青伤，嘴角也破了，凝着血。犯人用不安又好奇的眼光望着总督。

总督沉默了一会儿，用阿拉美亚语
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 低声问道：

“是你唆使百姓捣毁耶路撒冷圣殿
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 吗？”

总督正襟危坐，犹如一尊石像，说话时只有两片嘴唇微微撇动，绝不敢晃一下那痛得要命的热烘烘的脑袋。犯人手被绑着，身体稍稍前倾，开口答话：

“善人啊！相信我……”

总督马上打断了他的话，仍然端坐不动，声音也不提高：

“你叫我善人？你错了。耶路撒冷全城的人都在悄悄议论我，说我是残暴的怪物，他们说得很对。”随即用同样干巴巴的语调命令道：“来人，叫中队长猎鼠手来见我。”

中队长马克，绰号猎鼠手，奉命站到了总督面前。这时在场的人都觉得，阳台上忽然变得晦暗了。猎鼠手比军团里最高的士兵还高出一头，他那宽大的双肩完全挡住了初升的太阳。

总督用拉丁语对中队长说：

“这名犯人称呼我‘善人’。你带他下去，对他解释一下，应该怎样跟我说话。不过，别弄残废了。”

猎鼠手马克向犯人招招手，示意跟他走，所有的人除了端坐不动的总督，都在目送马克离去。

不论猎鼠手走到哪里，众人的目光总是追随着他，一则因为他硕大无朋，再则，对于初次见到马克的人，还因为他的脸相奇丑无比：他的鼻子被日耳曼人的战槌打烂了。

拼花地坪上响起了马克沉重的皮靴声，捆住双手的犯人无声地跟着他走了。柱廊里一片寂静，听得见阳台边花园平台上咕咕的鸽语声，还有喷水池在唱着奇妙悦耳的歌。

总督真想站起来，把太阳穴伸到水流下面，一动不动地待上一会儿。但他知道，这也无济于事。

猎鼠手把犯人从柱廊下带到花园里，那儿有一座青铜雕像，底座旁站着一名士兵，马克从士兵手中拿过鞭子，略略一挥手，在犯人肩膀上抽了一鞭。这随手轻轻的一击，便打得犯人一头栽倒在地，就像被砍掉了双腿。犯人顿时喘不过气来，面色惨白，两眼失了神。马克左手抓住倒地的人，把他像一条空口袋似的轻轻提起来，让他站好了，然后操着蹩脚的阿拉美亚语，鼻音很重地对他说：

“罗马的总督你要叫总督大人。别样的不可以说。要立正站着。我的话明白？还要打你吗？”

犯人身子摇晃了一下，勉强站稳脚，他脸上又有了血色，喘了口气，声音嘶哑地答道：

“你的话我明白了。别打我了。”

一分钟后，犯人又站在总督面前。

总督用干巴巴、病恹恹的嗓音问他：

“姓名？”

“我的吗？”犯人慌忙应道，尽量显得他愿意好好回答问题，不想惹人动怒。

总督的声音仍然不高：

“我自己的我知道。别装傻。你的姓名。”

“耶稣
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 ，”犯人赶紧回答。

“有绰号吗？”

“加利利拿撒勒人
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 。”

“出生地？”

“加马拉城，”犯人答道，并摆了摆头，表示在他右边遥远的北方有个加马拉城。

“你的家族血统？”

“我不是很清楚，”犯人连忙说，“我不记得父母是谁。听别人说，我父亲是叙利亚人……”

“你一直住在哪儿？”

“我居无定所，”犯人不好意思地答道，“到处云游，从一个城市到另一个城市。”

“简单一句话，你是个流浪汉，”总督说。又问：

“有亲属吗？”

“没有。我孤身一人。”

“你识字吗？”

“识字。”

“除了阿拉美亚语，还懂别的语言吗？”

“还懂希腊语。”

总督抬起肿胀的眼皮，用一只痛苦模糊的眼睛盯住犯人，另一只眼仍然闭着。

他讲起了希腊语：

“就是你要捣毁圣殿，还号召老百姓去干吗？”
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这时犯人又有了精神，眼中不再流露恐惧，也用希腊语说：

“我嘛，善……”恐惧又在他眼中一闪，险些脱口再错，“我嘛，总督大人，平生没打算过捣毁圣殿，也没唆使过任何人干这毫无意义的事。”

在矮桌上躬身录供的书记官，脸上露出惊讶的神色，他抬了抬头，赶紧又俯到羊皮纸上去。

“每逢过节，许多各式各样的人就聚集到这座城里来。其中有变魔术的、占星相的、预言家、杀人犯，”总督仍然用干巴巴的腔调说，“也有撒谎的骗子，比如说，你就是一个。这里明明记录在案：你唆使别人捣毁圣殿。人证俱在。”

“那些善人们，”犯人说了半句，连忙加上称呼：“总督大人，”才接下去说：“他们一点也不肯学习，把我说的话全都弄混了。我真担心这种混乱会持续很久很久。都怪那个人记录的我的话全是不实之词。”

一阵沉默。这时，病恹恹的两只眼睛一齐费劲地盯在犯人身上。

“我对你再说一遍，这是最后一遍：别再装疯卖傻了，你这强盗，”彼拉多的语气平和而单调，“你的话记录在案的不算多，这也足够判处你绞刑了。”

“别，别，总督大人，”犯人全身紧张起来，竭力要对方相信他的话，“那个拿山羊皮纸的人，一边走一边不停地写。有一天，我看了羊皮纸上的记录，简直吓坏了。那上面所写的话，我绝对一句也没有说过。我对他讲：求求你了，把羊皮纸烧掉吧！可是他从我手里一把抢过去就跑了。”

“这个人是谁？”彼拉多厌恶地问道，摸了摸太阳穴。

“利未·马太
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 ，”犯人愿意说明此事，“他本是个税吏，我们初次见面是在伯法其的大路上，就是紧靠无花果园的那个地方。我和他交谈起来。起先他对我很不友好，甚至侮辱了我，就是说，他以为他侮辱了我，骂我是条狗，”说到这里犯人笑了笑，“我不认为狗这种兽类有什么不好，所以不会为这句话生气……”

书记官停止了笔录，偷偷用惊奇的眼光望了望总督，而不是犯人。

“……然而他听了我的一番话，态度就缓和下来，”耶稣继续说，“最后他把税款扔到大路上，对我说，他决定跟随我云游四方……”

彼拉多半边脸皱了皱，龇出黄牙冷笑一声，整个身体转向书记官，说：

“好个耶路撒冷啊！这座城里真是无奇不有！你听听，税吏居然把税款扔在大路上！”

书记官不知如何回答，只好也像彼拉多那样笑了笑。

“马太说，他如今觉得金钱是可恨之物，”耶稣对马太的古怪行为作出了解释，“打那时候起，他就成为我的旅伴。”

总督依然咧着嘴，转眼望望犯人，又望了望在脚下右远方赛马场的骏马雕像上空冉冉升起的太阳，忽然厌恶而痛苦地想道：干脆说一声“绞死他！”把这个古怪强盗从阳台上拉走了事。把卫队也赶走。离开柱廊回到宫里去，叫人拉上室内的帘子，往床上一躺，要一杯凉水，再把爱犬班加哀哀地唤过来，向它诉一诉这偏头痛的苦处。这时，总督病痛的脑袋里突然闪过一个诱人的念头：毒药。

他用混浊的双眼望着犯人，半晌不说话，一面苦恼地回想着：为什么今天早晨在耶路撒冷的烈日暴晒下，一个被打得鼻青脸肿的犯人要站在他的面前？接下去他还应该提些什么无聊的问题？

“他叫利未·马太？”病人用沙哑的嗓音问道，闭上了眼睛。

“是的，利未·马太，”总督听见一个使他痛苦的高亢声音。

“你在集市上对众人说到圣殿，你到底说了些什么？”

回答者的声音如锥刺鬓穴，令彼拉多苦不堪言，这个声音说：

“总督大人，我说了：旧教的圣殿必定会倒塌，新的真理的圣殿必将建立起来。我这样说，是为了意思更明白些。”

“你这流浪汉，为什么在集市上蛊惑人心？你讲真理，自己也不知道什么是真理，你说，什么是真理？”

此刻，总督自忖道：“我的诸神啊！我不该在审判时问他这些……我的脑子不再管用了……”恍惚中他又看见一只盛着黑色液体的杯子。“给我一点毒药，毒药……”

他又听见那声音在说：

“真理首先是你头痛欲裂，痛得你怯懦地想到去死。你不仅没有力量同我说话，甚至很难正眼看我。我正在不由自主地折磨你，这使我感到难过。你甚至失去了思考的能力，只盼着你的狗快些到来，看来它是你唯一眷恋的生物了。不过你的痛苦即将结束，头痛就会过去的。”

书记官瞠目结舌望着犯人，竟没有录完上面这段话。

彼拉多朝犯人抬起充满痛苦的眼睛，这时他看见，太阳已高高升起在赛马场的上空，阳光射进了柱廊，慢慢移到耶稣脚上那双破鞋子上，耶稣向旁边让了让。

总督站起身来，双手抱紧脑袋，刮得光光的黄脸上露出惊骇的神色，他竭力克制住自己，重又坐回到椅子上。

犯人还在不停地说话，书记官已经完全停止记录，鹅似的伸长脖子，唯恐听漏掉一个字。

“好了，都过去了，”犯人友好地望望彼拉多说，“这让我非常高兴。总督大人，我劝你暂时离开宫殿，到郊外去，哪怕是到橄榄山的花园里去散散步也好。会有一场大雷雨的，”犯人眯起眼睛转身望了望太阳，“不是现在，是在傍晚。散步对你大有益处，我很乐意陪你一起走走。我有了一些新的想法，我想你也许会感兴趣，我愿意跟你谈谈这些想法，何况你看起来是个很聪明的人。”

书记官面如死灰，把羊皮纸掉在了地上。

“不幸的是，”身被缧绁的犯人一发不可收拾地说下去，“你这个人过于闭塞，对别人彻底丧失了信任。人总不能完完全全只恋着一条狗，你说是吧。你的生活太贫乏了，总督大人。”犯人说到这里，不禁莞尔一笑。

此刻书记官只在考虑一个问题：该不该相信自己的耳朵。看来不由得他不相信。于是他又尽力想象起来：性格暴躁的总督面对犯人闻所未闻的狂妄之举会以何种奇特方式发泄他的盛怒。尽管书记官熟知总督的为人，结果仍令他匪夷所思。

总督嘶哑的嗓音用拉丁语说了一声：

“给他松绑！”

一名卫兵咚地一戳长矛杆，把矛交给旁边的人，走过来替犯人解掉了绳索。书记官拾起羊皮纸卷，他拿定了主意暂且不作笔录，也不大惊小怪。

“说实话吧，你是不是高明的医生？”彼拉多用希腊语轻声问道。

“不，总督大人，我不是医生，”犯人答道，一面舒服地搓着两只被捆伤红肿的手。

彼拉多突然一皱眉头，向犯人刺去两道逼人的目光，他的眼睛不再浑浊，又闪现出大家常见的那种火花。

“我还没有问过你，”彼拉多道，“也许你还懂拉丁语？”

“是的，我懂，”犯人说。

彼拉多苍黄的脸上又有了红晕。他用拉丁语问道：

“你怎么会知道，我想唤我的狗？”

“这很简单，”犯人也用拉丁语回答，“你的手在空中有一个动作，”犯人学了学彼拉多的手势，“似乎你想抚摸什么东西，而且嘴唇……”

“不错，”彼拉多道。

俩人都沉默了。过了一会儿，彼拉多又用希腊语提问：

“那么，你真是一名医生？”

“不，不，”犯人连连说，“请你相信我，我不是医生。”

“那好吧。既然你想保密，就随你的便。这和本案没有直接关系。那么，你坚持说，你没有号召人捣毁……烧毁，或者用什么别的方法毁掉圣殿，是吗？”

“总督大人，我再说一遍，我没有号召任何人干这种事情。难道我像个白痴吗？”

“噢，是的，你才不像白痴呢，”总督轻声答道，脸上露出狞笑。“你起誓吧，就说没有这件事。”

“你要我拿什么起誓呢？”松了绑的犯人显得特别活跃。

“就拿你的命吧，”总督答道，“拿它起誓正是时候，你要知道，眼下你就命在旦夕，如千钧之系于一发。”

“总督大人，你是否认为，是你把我的命系于一发呢？”犯人问道。“若是这样，你就大错特错了。”

彼拉多打了个寒噤，从牙缝里挤出一句话：

“我倒是能割断这根发丝。”

“这你又错了，”犯人驳道，用一只手挡着阳光，脸上笑逐颜开，“必定只有那个系上发丝的人才能割断它，你不同意吗？”

“是啊是啊，”彼拉多笑笑说，“我不再怀疑耶路撒冷的二流子们成天跟着你转悠了。我不知道是谁把你的舌头系进嘴巴里，系得可真灵巧！还有，你告诉我，你是否骑着毛驴从苏兹门进入耶路撒冷？是否有一群市民跟着你欢呼，就像在欢迎一位先知？”总督说罢指了指羊皮纸卷。

犯人莫名其妙地望望总督。

“总督大人，我压根儿没有什么毛驴，”他说。“我确实从苏兹门进入耶路撒冷，不过是步行，跟随我的只有一个马太，谁也不曾向我欢呼什么，因为当时在耶路撒冷谁也不认识我。”

“你是否认识这几个人？”彼拉多目不转睛地望着犯人说，“一个叫迪斯马斯，一个叫格斯塔斯，还有一个叫巴拉巴？”

“我不认识这几位善人，”犯人回答。

“真的吗？”

“是真的。”

“告诉我，你为什么老是把‘善人’挂在嘴上？难道你把所有的人都叫做‘善人’？”

“所有的人，”犯人答道，“世上并没有恶人。”

“闻所未闻，”彼拉多冷笑道，“不过，也许是我孤陋寡闻吧！下面的话不必记录，”他对书记官说，其实书记官早已停笔不记了，接着又问犯人：“你这一套是从哪本希腊书里看到的吧？”

“不，这个道理是自己悟出来的。”

“你四处布道吗？”

“是的。”

“那么，譬如说中队长马克，绰号猎鼠手，他也是善人？”

“是的，”犯人答道，“当然，他是个不幸的人。自从他被别的善人打坏了，他就变得残酷无情。真想知道，谁把他摧残成这样？”

“这个我可以告诉你，”彼拉多道，“因为这是我亲眼所见。善人们像狗看到熊似的朝他扑过去。那些日耳曼人死死抓住他的脖子和手脚。当时步兵中队陷入了合围。若不是我指挥骑兵大队从侧翼杀进去，今天你这个哲学家就无缘跟猎鼠手说话了。这是伊季斯塔维佐的女儿谷那场战斗中的事。”

“要是能跟他谈谈就好了，”犯人忽然异想天开地说，“我相信他一定会变成另一个人。”

“照我看，”彼拉多道，“你若想跟副将部下的官兵谈话，副将可不会太高兴。所幸这种事情不会发生，因为这首先要问问我。”

这时，一只燕子嗖地飞进柱廊里来，在装金的天棚下掠了一圈又向下飞，尖尖的翅膀差点触到了壁龛中铜像的脸，它飞到柱冠后面不见了，大概是想在那儿做窝吧。

现在彼拉多头脑清楚，如释重负。燕子飞翔的时候，他已经想好了判词。意思是：绰号加利利拿撒勒人的流浪哲学家耶稣一案，经本督审理后，未发现犯罪要素。其中亦未见耶稣之行为与不久前耶路撒冷城中之骚乱有任何联系。流浪哲学家系精神病人。鉴此，地方长老会议对加利利拿撒勒人所作之死刑判决，本督不予核准。惟加利利拿撒勒人颠言妄语，恐或在耶城引起不安，本督着将其驱逐出城，押禁于地中海岸之斯特拉托的恺撒利亚，即总督府所在地。

这份判词只需向书记官口授就可以了。

这当儿那只燕子又呼的一声擦过总督大人的头顶，箭一般冲向喷泉的接水盘，飞到外面去了。总督抬眼望望犯人，只见阳光下的灰尘在他身边映出了一道火红的尘柱。

“他的事儿完了吗？”彼拉多问书记官。

“很遗憾，还没有，”书记官出乎意料地答道，又呈给彼拉多一张羊皮纸。

“还有什么？”彼拉多问，皱起了眉头。

彼拉多阅罢羊皮纸，脸色更难看了。不知是因为颈部和脸上充血紫胀，还是出了别的毛病，他的肤色由黄变褐，眼睛似乎也陷了下去。

大约还是充血的缘故，太阳穴里咚咚直响，总督的视觉也不大对劲了。他仿佛看见犯人的脑袋飘走了，又长出一颗新脑袋，这颗秃顶的新脑袋上戴着一顶边齿不多的金冠。前额上有个圆形伤口，皮肤溃烂，抹着药膏。没牙的瘪嘴上耷拉着一片难看的下唇。彼拉多觉得，阳台的粉红色圆柱、耶路撒冷城远处的和脚下花园那边的房屋，统统都不见了，周围的一切都淹没在卡普里岛上花园的浓荫之中
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 。总督的听觉也开始作怪。他觉得远处响起了一阵低沉威严的号角声，分明听见一个鼻音很重的人傲慢地拖长声调说：“欺君罔上犯法……”

一些毫不相干的短暂而奇异的念头在他脑中闪过：“他死了！”“他们死了！……”其中还夹杂着一个莫名其妙的某某永生的念头，不知道为什么，这永生的念头令他苦恼万分。

彼拉多抖擞精神，驱散幻象，把视线重新集中到阳台上，于是他在面前又看到了犯人的眼睛。

“加利利拿撒勒人，我问你，”总督开口道，用奇怪的表情望着耶稣，他脸色威严，眼中却透出忧虑，“你议论过恺撒
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 吗？说！议论过？……还是……没有……议论过？”彼拉多把“没有”两个字拖得很长，超出了审判的许可，同时用眼光示意耶稣，似乎要他明白某种意思。

“说实话是轻松愉快的事，”犯人道。

“我不需要知道你说实话是否愉快，”彼拉多压低嗓子恶狠狠地说，“但你必须说实话，还要掂量好每一个字，如果你不想被处死，而且死得痛苦的话。”

谁也不知道这位犹太总督出了什么事。他居然举起一只手，像是在遮挡阳光，在这手盾的掩护下，向犯人使了个眼色，说：

“回答我，你认识一个叫加略人犹大的吗？你跟他说到恺撒了吗？如果是的，说了些什么？”

“是这么回事，”犯人乐意讲述事情的原委，“前天傍晚我在圣殿那儿结识了一位年轻人，他自称是加略城的犹大。他请我到下城区他的家里，请我吃东西……”

“是一位善人吧？”彼拉多问道，眼睛里闪出魔火似的亮光。

“是一位非常善良而好学的人，”犯人肯定道，“他对我的某些想法表现出浓厚的兴趣，十分殷勤地接待我……”

“他还点上了灯……”彼拉多模仿犯人的口气挤出这句话，两眼闪着光。

“正是，”耶稣道，总督如此知情令他有些惊讶，“他请我发表对国家政权的看法。他对这个问题很感兴趣。”

“你究竟说了什么？”彼拉多问道。“也许你想回答，你不记得当时说过什么了？”从语气中听出，彼拉多已经不抱希望。

“我当然也说到，”犯人道，“一切政权都是对人的暴力，将来总有一天，无论是恺撒的还是别的什么政权，统统都不存在了。人类将进入真理和正义的王国，根本不再需要任何政权。”

“还有什么？！”

“没有了，”犯人道，“这时候屋里闯进来一些人，他们拿绳子捆我，把我送进了监狱。”

书记官在羊皮纸上奋笔疾书，唯恐漏掉一个字。

“对世人来说，过去和现在没有，将来也不会有什么政权比提比略皇帝的政权更伟大，更美好！”彼拉多用他那病恹恹的哑嗓子吼道。

总督不知何故恨恨地望着书记官和卫队。

“你这犯人，真是疯了，胆敢非议当朝！”彼拉多大声喝令：“卫队撤出阳台！”回头又对书记官说：“有关国家大事，让我和犯人单独谈谈。”

卫队举起长矛，整齐地跺着铁鞋掌，从阳台上撤到花园里去，书记官随后也走了。

阳台上寂静下来，好一会儿只听见喷泉在歌唱。彼拉多望着喷管口上喷起的水盘，一道道细流从盘边涓涓而下。

犯人先开口说话：

“我看出来了，我跟那个加略的年轻人谈话闯下了祸。总督大人，我有预感，他会遭到不幸的，我真可怜他。”

“我倒认为，”总督奇怪地冷笑一声，“世上还有人比加略人犹大更值得你可怜，还有人比犹大要惨得多呢！……照你说，猎鼠手马克，这个死心塌地的冷血刽子手，还有那些因为你传道就把你打成这样的人，”总督指了指耶稣被打坏的脸，“以及伙同他人杀死四名士兵的强盗迪斯马斯和格斯塔斯，最后还有卑污的叛徒犹大，他们统统都是善人？”

“是的，”犯人答道。

“真理的王国一定会出现吗？”

“一定会出现，总督大人，”耶稣坚信不疑地说。

“它永远也不会出现！”彼拉多突然用可怕的声音吼叫起来，耶稣不禁朝后闪了一下。好多年前在女儿谷那场战斗中，彼拉多就曾这样对部下的骑兵吼叫：“砍死他们！砍死他们！巨人猎鼠手被包围啦！”他把发命令吼破了的嗓子扯得更高，好让花园里的人都听见他喊出的话：“罪犯！罪犯！罪犯！”

随后他又压低声音问道：

“加利利拿撒勒人耶稣，你信仰哪些神？”

“神只有一个，”耶稣回答，“我只信他。”

“你就向他祷告吧！好好祷告吧！不过，”彼拉多的声音缓和下来，“这也无济于事了。你有妻子吗？”不知为何他有些忧伤地问了一句，自己也不明白他这是怎么了。

“没有，我独自一人。”

“可恨的城市……”总督忽然喃喃自语道，怕冷似的耸了耸肩膀，又搓搓手，好像在洗手
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 ，他对耶稣说：“其实，真不如在你和加略人犹大见面之前就把你杀掉，反倒好些。”

“总督大人，你放了我吧，”不料犯人竟提出这样的请求，他的声音显得惊慌不安，“看样子，我要被处死了。”

彼拉多的脸难看地抽搐了一下，他用一双布满血丝的红肿眼睛望着耶稣，说：

“不幸的人，你以为罗马的总督会释放一个说过你那种话的人吗？诸神啊！你是否在想，我也打算站到你的位置上去呢？我可不赞成你的思想！你给我听好：从现在起你胆敢再说一个字，胆敢再跟别人说什么，当心我收拾你！再说一遍：当心我收拾你！”

“总督大人……”

“住口！”彼拉多吼道，用疯狂的眼睛盯住那只重又飞到阳台上来的燕子，又喊了一声：“来人！”

书记官和卫队又回到了原来的位置。彼拉多当即宣布：他已核准地方长老会议对加利利拿撒勒人耶稣所作之死刑判决。书记官记录了彼拉多的话。

不一会儿猎鼠手马克站到了总督面前。总督吩咐他把犯人交给特务队长并传达总督命令：加利利拿撒勒人耶稣务必与其他犯人隔离羁押，特务队人员不得和耶稣谈话或回答其任何问题，违者严惩。

马克一招手，卫队立即围住耶稣，把他带出了阳台。

随后来到总督面前的，是一位浅色大胡子的美男子，头盔顶上插着鹰翎，胸前的狮头护心金光闪闪，金搭扣的佩带上挂着短剑，脚上的三层底鞋用带子直系到膝盖下，左肩上披着一件深红色斗篷。他就是指挥罗马军团的副将。总督问他，谢巴斯季人的大队现在何处。副将报告说，谢巴斯季人已经封锁了赛马场前面的广场，几名罪犯将在那里被当众宣判。

总督遂命副将从罗马大队抽调两个中队，一队由猎鼠手指挥，负责押解犯人、押运刑具及护送刽子手，到达秃山后封锁山顶。另一队应立即开往秃山并封锁该区。总督还请副将增派一个叙利亚人骑兵团以加强秃山警戒。

副将离开阳台后，总督叫书记官把长老会议首席长老、两名长老以及耶路撒冷圣殿警卫长都请到王宫里来。他还要书记官安排一下，让他在和这些人会商之前先跟首席长老单独谈谈。

总督的命令迅速而准确地执行了。连日来猛烈炙烤着耶路撒冷的骄阳，这时还没有升到天顶。在花园上层平台，就在守护台阶的两座白色大理石雄狮旁边，总督会见了代理首席长老、犹太祭司长约瑟·该亚法。

花园里静悄悄。棕榈树有如一条条巨大的象腿。平台下方，展现在总督面前的，是他所憎恶的耶路撒冷城，只见吊桥处处，堡垒参差，耶路撒冷圣殿像一个莫可名状的大理石巨墩披着龙鳞似的金色屋顶。彼拉多从柱廊里走上满地阳光的平台时，敏锐地听到了一种低沉的嗡嗡声。脚下远处，一道石墙把王宫花园下层平台与城市广场隔开，声音就是从那里传来，其中时而还听见几声细弱的呻唤，又像是喊叫。

总督明白，广场上聚集了无数的民众，他们是不久前被城中骚乱所惊扰的耶路撒冷居民，这一大群人正急切等待着对罪犯的宣判。卖水的小贩也夹杂其中大呼小叫。

总督首先请祭司长到阳台上躲避酷热，该亚法婉言谢绝了，说是节日前夕他不可这样做。彼拉多把风帽拉到微微谢顶的头上，开始了谈话。他们说的是希腊语。

彼拉多说，加利利拿撒勒人耶稣一案他已审理完毕，并核准了死刑判决。

这样一来，定于今日执行的死刑犯，除了三名强盗——迪斯马斯、格斯塔斯和巴拉巴之外，又加上了一名加利利拿撒勒人耶稣。前两名强盗因煽动暴民反对皇帝，被罗马当局派兵擒获，理应由总督全权处置，不必协商。后两名，即巴拉巴和加利利拿撒勒人，系被地方当局捉拿并经长老会议定罪。根据法律和惯例，为了庆祝今天开始的伟大逾越节，这两名罪犯中将有一人获得自由。

因此，总督想知道，长老会议打算释放两人中的哪一个：巴拉巴还是加利利拿撒勒人？该亚法把头一低，表示问题他明白了，回答道：

“长老会议请求释放巴拉巴。”

总督心里清楚，祭司长定会这样回答他，不过他要对这个答复表现出惊讶的样子。

这一点彼拉多做得很巧妙。只见他满脸傲气，双眉一扬，惊讶地直盯着祭司长的眼睛。

“老实说，你的回答让我吃惊，”总督用温和的语气说，“恐怕这里面有什么误会吧。”

彼拉多随即解释说，罗马当局决不想侵犯地方宗教当局的权利，这一点祭司长是很清楚的，不过今天这件事情出了明显的差错。罗马当局必然予以关注，希望差错能得到纠正。

确实如此：巴拉巴与加利利拿撒勒人两人的罪行决不可同日而语。后者因为精神失常，在耶路撒冷等地犯下了妄言惑众之罪。前者的罪行则严重得多，他公然煽动造反不算，还打死了抓捕他的警卫人员。巴拉巴的危害性大大超过了加利利拿撒勒人。

鉴于上述，总督提请祭司长重新斟酌决定，将危害性较小的犯人予以释放，不用说他应当是加利利拿撒勒人。可是结果呢？

该亚法声音不大，但很坚决地说，长老会议仔细审查此案后，再次报知总督：长老会议决定释放巴拉巴。

“怎么？我讲情都不行吗？一个代表罗马当局说话的人讲情也不行吗？祭司长，你说第三次。”

“我第三次报知总督，我们要释放巴拉巴，”该亚法轻声答道。

一切都完了，一切不必再说了。加利利拿撒勒人行将永逝，总督的膏肓剧痛将无人可医。药石罔效，唯死而已。但此刻令彼拉多吃惊的还不是这个念头。仍然是在阳台上体验过的那种莫名的苦恼透彻了他的身心。他急于找出这苦恼的原因，真是奇怪：他隐约感到，他与那犯人似有未尽之言，抑或是，他没有让那犯人言尽其意。

彼拉多驱散了这个念头，它刹那间飞来又飞走了。它飞走了，而苦恼却依然得不到解释。这时另一个念头又如闪电般转瞬即逝：“永生……从此永生……”然而这一闪念也不能解释苦恼的原因。谁将从此永生？总督并不清楚。想到这个永生之谜，他在烈日下不由得浑身发冷。

“好吧，”彼拉多说，“那就这样办吧。”

他转眼四望。眼前的世界发生了令他吃惊的变化。繁花累累的玫瑰丛不见了，平台周边的柏树也没有了，连那些石榴树、那绿荫中的白石雕像乃至绿荫本身，统统都无影无踪了。取代这一切的是一片血红色的稠浆。一些水草似的东西漂浮其中，缓缓流动，彼拉多自己也随这些水草向前漂移。他感到身不由己，火烧火燎，透不过气来，这是极度的愤怒，这是一个软弱无力者的愤怒。

“憋死我了，”彼拉多说，“憋死我了！”

他举起满是冷汗的手，一把扯掉斗篷的领扣，扣环儿掉在了沙地上。

“今天真闷热，什么地方下雷雨了，”该亚法说，目不转睛地望着总督那张憋红的脸，预感到还有许多痛苦在后头。“啊，今年的尼散月太可怕了！”

“不，”彼拉多道，“不是因为天气闷热，该亚法，而是因为跟你待在一起感到憋闷，”彼拉多眯起眼睛笑了笑，“祭司长，你要多保重啊。”

祭司长的黑眼睛闪了一下，脸上做出的惊讶表情不亚于总督刚才那副样子。

“这是什么话，总督？”该亚法泰然而傲然地说，“是你自己核准了判决，现在倒来威胁我。怎么能这样？我们向来以为，罗马总督说话是要经过慎重考虑的。总督大人，我们刚才的话不会有人听见吧？”

彼拉多用呆板失神的眼睛望了望祭司长，咧嘴一笑。

“瞧你说的，祭司长！现在谁能在这儿听见我们说话？难道我像那个今天要处死的年轻傻瓜流浪汉吗？我是小孩子吗，该亚法？我知道自己在说什么和在什么地方。花园和整个王宫都封锁了，连耗子也别想找个缝钻进来！不光是耗子，就连那个……他叫什么……噢，加略人，他也休想。对了，祭司长，你认识此人吧？哼……如果此人也钻到这儿来，恐怕他要后悔莫及的，这话你当然相信，是吧？我告诉你，祭司长，从今以后你永无宁日了！你和你的人民都永无宁日了！”彼拉多指了指右边的远方，在那里，太阳把高耸的圣殿照耀得金碧辉煌。“这是我对你说的，我，金矛骑士本丢·彼拉多对你说的！”

“这我知道，知道！”黑胡子的该亚法毫不畏惧地说，他目光炯炯，把一只手伸向天空，“犹太人民知道你痛恨他们，会让他们受苦受难，但是你不可能毁灭他们！他们有上帝保佑！全能的罗马皇帝也会听见我们的呼声，庇护我们免遭你彼拉多的毒手！”

“啊，不！”彼拉多大声道，他越说越感到轻松，因为再也不用装模作样和斟酌词句了。“该亚法，你向皇帝参我参得够多了，现在也该轮到我了！我马上就会送出消息，不是给安提阿
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 的地方官，也不送往罗马，而是直接呈报卡普里岛上皇帝陛下，参你窝藏罪恶昭著的耶路撒冷乱党，不将他们处以死刑。到那时候，尽管我愿意为你们造福，恐怕也不会用所罗门池里的水来浇洗耶路撒冷城！不，不会用水！还记得吧，正是因为你们，我才不得不拿起镌上皇帝大号的盾牌，调兵遣将，鞍马倥偬，亲自到这里来看个究竟！记住我的话吧，祭司长！你在耶路撒冷不会只看到一个大队的士兵，不！整个富利米纳特军团将要兵临城下。阿拉伯的骑兵部队也要开来。到那时候，你就会听见一片痛哭和呻吟之声！到那时候，你就会想起你救下来的巴拉巴，而后悔把一个和平传道的哲学家送上了死路！”

祭司长脸上现出块块红斑，两眼迸射火光，他却也像总督那样咧嘴一笑，回答道：

“总督，你自己相信你刚才的话吗？不，连你自己也不相信！那个蛊惑民心的人带给我们耶路撒冷的并不是和平，不是和平。你这位骑士对此心知肚明。你想释放他，就是要他去惑乱百姓，亵渎信仰，把百姓们送到罗马人的刀剑之下！我身为犹太教祭司长，只要还有一口气，就决不许别人亵渎我们的信仰，我要挺身保卫我的百姓！彼拉多，你听见了吗？”该亚法威严地举起一只手：“你听听吧，总督！”

该亚法不说话了。这时彼拉多又听到了海涛般的喧嚣声，它向大希律王宫花园的围墙滚滚而来。它渐渐上涨，涌到了总督的脚边，扑到了他的脸上。在他背后，从王宫配殿那边，又传来了令人不安的号角声、数百双脚步沉重的嚓嚓声和铁器的铿锵声。总督知道，罗马步兵已经出动，这是遵照他的命令前去举行令乱党和盗贼丧魂落魄的死刑前大检阅。

“你听见了吗，总督？”祭司长又轻声问道，“难道你还想告诉我，这一切，”祭司长把两只手都举起来，黑色的风帽便从头上滑落，“这一切都是那个卑微的强盗巴拉巴引起的吗？”

总督用手背擦去额上的冷汗，看看地上，又眯起眼睛望望天空，只见火球般的烈日几乎正当头顶，该亚法的影子缩到了石狮尾部，总督便淡淡地低声说道：

“快到中午了。我们只顾谈话，事情还得接着办呢。”

他彬彬有礼地向祭司长表示歉意，请他在木兰树荫下的长椅上暂坐稍候，他还要召集其他人士作最后的短暂协商，再下达一道行刑令。

该亚法手贴胸口，礼貌地鞠了一躬，在花园里留下来。彼拉多回到阳台上，即命侍候在那里的书记官把军团副将、大队长、长老会议两名长老及圣殿警卫长都请到花园里去，这些人正在下层平台的喷泉圆亭中等候召见。彼拉多说他自己随后就到，径往宫里去了。

书记官召集众人的时候，总督在一间拉上深色窗帘的房间里会见了一个人。尽管不必担心阳光照射，这个人的脸一半藏在风帽里。会见的时间很短。总督对此人低声说了几句，后者随即离去。总督也穿过柱廊回到花园。

总督当着他所召见的人，冷冰冰地郑重宣布：他核准对加利利拿撒勒人耶稣的死刑判决。然后他正式询问长老会议成员，让哪一名罪犯免死。得到的回答是：巴拉巴。总督说：

“很好。”随即命书记官将此事记录在案。他把书记官从地上捡起来的扣环紧紧攥在手里，庄严地说了一声：“时辰到！”

众人从宽阔的大理石台阶拾级而下。夹道的玫瑰花墙散发出醉人的芳香。众人向下渐渐走近宫墙和大门，门外是铺砌平整的城市广场，耶路撒冷竞技场就在广场尽头处，可以看到那边的圆柱和一座座雕像。

一行人从花园走进广场，登上了俨然耸立在广场上的宽大石台，彼拉多微微抬起眼皮，看清了周围的情况。他刚才走过的一路上，即从宫墙到石台之间的一段广场上空无一人，但彼拉多没有看到广场的其余部分——它被人群吞没了。若不是谢巴斯季人大队和伊图列亚人辅助大队的士兵排成三列，从彼拉多左右两边堵住了人群，无论是清场的一段还是这座石台，也必然被人海淹没。

彼拉多登上石台，眯缝起眼睛，手里下意识地攥着那枚无用的扣环。他眯眼睛不是怕阳光强烈。不是！不知道为什么，他不想看见那些犯人，他很清楚，他们随后将被押上石台。

猩红里子的白斗篷刚一出现在高耸于人海岸边的石台上，巨大的声浪便冲进了眼前一片浑茫的彼拉多的耳中：“啊——啊……”这声浪起于远处的赛马场边，渐渐由弱变强，汇作雷霆之声，持续了数秒钟后开始回落。“他们看见我了，”总督在想。声浪没有减弱到最低点，忽然又高扬起来，鼓涌而上，其势更甚于前。从这第二次高潮里，犹如怒海的飞沫，溅起一阵狂乱的唿哨声，同时在雷鸣似的声浪中，夹杂着清晰可辨的几声女人的哀叫。“这是他们被押上石台了……”彼拉多想，“哀叫是因为人群向前拥挤，踩死了几个女人。”

彼拉多等待了一会。他知道，只有让人群把心中的郁积之气全部吐出来，他们才会自动安静，否则任何力量也不能迫使他们沉默。

这一刻终于到来了。总督扬起了右手，人群中最后一点喧闹声停止了。

彼拉多吸足了一口灼热的空气，于是在万头攒动的上空响起了他那嘶哑的喊声：

“我以皇帝陛下的名义宣布！”

顿时有几声短促刺耳的吼叫铁锤般撞入他的耳鼓，这是各大队的士兵在举矛挥旗，发出可怕的山呼：

“恺撒万岁！”

彼拉多昂起头颅，把它暴晒在阳光下。他的眼睑下迸出绿色的火花，这火花点燃了他的头脑，他用嘶哑嗓音的阿拉美亚语对人群喊道：

“在耶路撒冷城逮捕的四名罪犯，犯有杀人罪、煽动暴乱罪、玷辱法律和宗教罪，判处可耻的死刑——在木柱上绞死！绞刑立即在秃山执行！四名罪犯是：迪斯马斯，格斯塔斯
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 ，巴拉巴和加利利拿撒勒人。他们就在你们面前！”

彼拉多向右边一指，他没有看见一个犯人，但他知道他们应该站在那里。

人们报以长时间的嗡嗡声，像是惊讶，又像是松了口气。等到静下来，彼拉多继续说：

“但是，他们当中只有三个人将被处死，因为根据法律和惯例，为了庆祝逾越节，经由地方长老会议选定和罗马当局核准，仁慈的恺撒皇帝将把其中一名犯人的可鄙生命赐还给他！”

彼拉多一面喊着话，一面听见嗡嗡声逐渐变成了全场的肃静。现在耳畔没有了叹息声，甚至没有一点簌簌的声响，他在刹那间觉得，周围的一切都消失了，他憎恶的这座城市已经死亡，只有他独自一人脸对苍穹，头顶着烈日，站在这高台之上。他让寂静保持了一会儿，然后才开口喊道：

“现在就要当场释放这个犯人，他的名字是……”

他又停顿下来，暂不说出人名，他想了想，该说的话是否已经说完，因为他知道，幸运儿的名字一经宣布，死城便会复活，无论再说什么话也一概听不见了。

“该说的都说了吗？”彼拉多无声地问自己，“都说了。宣布名字！”

随着他的大声宣告，那个犯人的名字响彻了死寂的耶路撒冷城：

“巴拉——巴！”

他顿时觉得，太阳在头顶上轰然爆裂，把火焰喷射到他的耳中。这火焰里充满了疯狂的吼叫、尖嘶、呻吟、大笑和口哨声。

彼拉多转身朝石阶走去，他目不旁视，只顾盯着脚下的杂色石板，以免失足摔倒。他知道，此时在他的身后，铜币和枣子正冰雹般朝台上飞来，号叫的人群你推我搡，争先恐后，谁都想亲眼看看奇迹——一个抓在死神手里的人居然还能挣脱出来！他还知道，几名军团士兵正在为那个人松绑，无意中还会碰到他审讯时弄脱了臼的胳膊，使他剧痛难忍，他皱起眉头，嘴里哼哼着，脸上是一副茫茫然似疯若傻的笑容。

他知道，这时卫队已经押着三个被绑的人走向台侧的石阶，要把他们带上大路，经西郊直上秃山。彼拉多来到石台背后才完全睁开眼睛，他明白，现在用不着担心看见那几个死囚了。

人群渐渐平静下来，人们的呻吟中夹杂着宣令官们清晰的尖利的叫喊，他们分别用阿拉美亚语和希腊语不断重复总督在石台上所说的话。此外，彼拉多还听到了越来越近的细碎的马蹄声和短促欢快的军号声。作为这些声音的回应，孩子们在集市到赛马场的街屋上吹起了刺耳的口哨，还有人在高叫：“小心啊！”

清场的地段上孤零零站着一名士兵，他手拿小旗，惊慌地挥了几下，总督、副将、书记官和卫队都站住了。

这时骑兵团快步驰进了广场，它要避开人群从这一侧插出去，再从爬满葡萄藤的石墙下面穿过一条胡同，抄近路奔往秃山。

飞骑而来的团长是个叙利亚人，皮肤黝黑，身材瘦小，像个混血的孩子。他驰到彼拉多身边，尖声喊了一句什么话，从鞘中拔出了佩剑。他坐下的乌骓烈马，遍体汗湿，猛地朝旁边一窜，人立起来。团长插剑入鞘，照马脖子抽了一鞭，让马落平，径向胡同里疾奔而去。紧随其后的三路纵队人马扬起了滚滚尘烟，竹制轻矛的矛尖一齐上下跳动，一张张士兵的脸从总督面前闪过，在白色缠头的映衬下，这些脸显得格外黝黑，乐呵呵地龇着闪亮的牙齿。

骑兵团掀起冲天尘土驰进了胡同，最后一名经过总督面前的士兵，身背一把军号，它在太阳底下闪着耀眼的光芒。

彼拉多用手遮挡灰尘，不满意地皱巴着脸，继续向王宫花园的大门走去，跟在他身后的是副将、书记官和卫队。

时间大约是上午十点钟。

第三章 第七项论证

“对，时间大约是上午十点钟，尊敬的伊万·尼古拉耶维奇，”教授说。

诗人如梦方醒，伸手抹了一把脸，他发现牧首塘边已经是夜晚了。

塘水变成了黑色，一叶轻舟滑过水面，听得见划桨溅水的声音，还有一个女人在船上的嬉笑声。林荫道的长椅上出现了不少游人，但只限于环水的三面，几位交谈者所在的一方依然没有人来。

莫斯科的天空好像褪了颜色，一轮满月高挂，看得十分真切，但月亮还不是金黄的，而是白色的。呼吸变得畅快多了，椴树下面的说话声也显得柔和而富有夜晚的情趣了。

“他居然编出这么长的故事来，我怎么就没有发觉呢？……”流浪者惊讶地想道。“天都黑下来了！也许不是他在讲故事，而是我自己睡着了，这些都是我梦见的吧？”

可是看样子还是教授在讲故事，否则别尔利奥兹也会做同样的梦，而此刻他却盯着外国人的脸在说：

“教授，您的故事跟福音书里的故事完全不同，不过非常有趣。”

“得了吧您哪，”教授宽厚地一笑道，“别人姑且不说，您倒是应该知道，福音书里写的那些东西从来就没有发生过，如果我们把它当做史料来引证……”教授又笑了笑。别尔利奥兹一时语塞，因为从铠甲街到公园的一路上，他对流浪者所说的简直一字不差就是这些话。

“确实如此，”别尔利奥兹道，“不过您对我们讲的那些东西是否确有其事，恐怕也没有人能够证实吧。”

“不！有人能够证实！”教授很有把握地说，又带上了外国腔，他忽然神秘地招招手，要两位朋友靠得近些。

俩人同时向中间凑过去，教授忽然又操起了地道的俄语，鬼才知道他的外国腔为什么招之即来挥之即去。

“是这样的……”教授胆怯地朝四下望望，悄声说道，“所有那些事情都是我亲身经历过的。本丢·彼拉多在阳台上时我在场，他在花园里跟该亚法谈话时我也在，还有在石台上也是。不过我是秘密进行的，也就是所谓冒名顶替，所以请二位守口如瓶，绝对保密！……嘘！”

大家都不说话了。别尔利奥兹面色惨白。

“您……您到莫斯科多久了？”过了一会儿别尔利奥兹声音发抖地问道。

“我刚刚才到莫斯科呀，”教授慌忙回答。这时两位朋友才想起来好好看一下他的眼睛。他们确实发现：对方绿色的左眼完全像疯子的眼睛，右眼则空洞无神，乌黑而呆板。

“真相大白，原来如此！”别尔利奥兹心慌意乱地想。“来了个德国疯子，要不然他就是在这儿发了疯。这叫怎么回事啊！”

确实真相大白了：在已故哲学家康德那儿吃奇怪的早餐，胡说什么葵花子油和安努什卡，预言别人脑袋搬家，等等，这一切都说明，教授是个疯子。

别尔利奥兹当即想好了对策。他往椅背上一靠，在教授身后朝流浪者使了个眼色，意思是：别管他，让他说。诗人方寸已乱，没有明白他的暗示。

“是啊，是啊，”别尔利奥兹兴奋地说，“这些都有可能！甚至是非常可能的，包括本丢·彼拉多，阳台呀什么的……请问，您一个人来的还是带了夫人？”

“一个人，一个人，我永远是一个人，”教授伤心地说。

“那么您的行李呢，教授？”别尔利奥兹讨好地问道，“放在京都大饭店了？您在哪儿下榻呀？”

“我吗？没在哪儿，”德国疯子回答，绿眼睛露出忧伤而诡异的神色，向水塘四处张望着。

“怎么？那……您打算住在哪儿？”

“您府上，”疯子突然放肆地说，还挤了挤眼睛。

“我……我很高兴，”别尔利奥兹嘟哝道，“不过说实话，您在舍下会感到不便……京都大饭店的房间好极了，那可是最高级的宾馆……”

“您说，魔鬼也没有吗？”精神病人突然乐呵呵地问伊万·尼古拉耶维奇。

“魔鬼也没有……”

“让他说！”别尔利奥兹努嘴暗示，忙闪到教授背后，对诗人挤眉弄眼。

“根本就没有什么魔鬼！”伊万·尼古拉耶维奇被这种无聊胡扯弄得不知所措，忍不住叫喊起来，说话也失去了分寸，“真是活受罪！您别装疯卖傻啦！”

疯子哈哈大笑，把栖息在头顶椴树上的一只麻雀吓得飞走了。

“这真太有意思啦！”教授笑得前仰后合，“你们是怎么搞的，不管问你们什么，一概都说没有！”他突然不笑了，就像发作精神病常见的那样，大笑之后转向另一个极端——暴怒。他厉声喝问道：“照这么说，真是没有吗？！”

“请冷静些，请冷静些，教授，”别尔利奥兹喃喃地说，唯恐刺激病人，“您和流浪者同志在此稍坐片刻，我到路口去打个电话，然后我俩送您到您要去的地方。您对市区还不熟悉……”

应该说别尔利奥兹的考虑是正确的。应当赶紧到附近的自动电话亭打电话告诉外事局，说牧首塘公园里有个国外来的顾问，他的精神状态显然不正常，必须采取措施，以免惹出什么麻烦来。

“要打电话？好吧，您去打吧，”精神病人用悲伤的语气说，忽然又热切地请求道：“临别前我恳求您哪怕只相信一点：魔鬼是存在的！我对您别无所求了。请注意，对这一点已经有了第七项论证，这是最可靠的证明！而且马上就会向您证明的。”

“好吧，好吧，”别尔利奥兹亲切地敷衍道，朝神情沮丧的诗人挤了挤眼睛（后者对让他看守德国人的点子大不以为然），就快步走向公园出口处，那里正好是铠甲街到叶尔莫拉耶夫胡同的拐弯路口。

教授顿时好像霍然病愈而容光焕发，他在别尔利奥兹背后喊道：

“米哈伊尔·亚历山德罗维奇！”

别尔利奥兹打了个哆嗦，回头望望，又镇静下来，心想自己的名字和父名大概是他从什么报纸上看来的。这时教授双手凑成喇叭，又向他喊道：

“要不要，我马上叫人往基辅给您叔叔发一份电报？”

别尔利奥兹又浑身一颤：疯子怎么会知道我在基辅有个叔叔？这可从来没见过报，肯定没有。也许真的让流浪者说对了？他那些文件都是伪造的？唉，真是个怪家伙。打电话！马上打电话！很快就能查明他的身份！

别尔利奥兹决定对喊声不予理睬，继续快步向前走。

这时，就在通往铠甲街的出口处，从长椅上迎面站起一个人来，不是别人，正是方才从阳光下闷热的空气里化出来的那个男人。现在他不再是透明的，而是血肉之躯的正常人。暝色中别尔利奥兹尚能看清，此人留着鸡毛般的小胡子，小眼睛里含有嘲弄的神色和醉意，格子花长裤系得很高，露出一双肮脏的白色短袜。

米哈伊尔·亚历山德罗维奇不禁倒退了几步，但马上又自慰地想：这不过是荒唐的巧合，再说眼下哪有工夫琢磨这件事。

“公民，您在找旋转栅门吗？”穿格子裤的家伙用破嗓子的高音问道。“请往这边走！一直就到出口了。给点指路钱吧……买半瓶还魂酒喝……我从前是教堂的合唱指挥！”那家伙还装模作样摘下骑手帽，施了个挥手礼。

别尔利奥兹没有理会装腔作势的叫花子，连忙走到旋转门跟前，伸手推动转杆，打算跨上门外的铁轨，这时突然有红白两色的光迎面照过来，只见一个灯箱的玻璃上写着：“小心电车！”

说到电车，电车就到，它刚好从叶尔莫拉耶夫胡同的新线拐向铠甲大街。拐过弯后，上了直道，车厢里的电灯突然亮起来，电车吼叫一声，加快了速度。

别尔利奥兹站的位置并无危险，但向来谨慎的他还是决定退到旋叉后面去。他换一只手扶住转杆，朝后面跨了一步。不料他的手突然从转杆上滑落，一只脚止不住直向下溜，另一只脚也随之踏空，整个人便顺着鹅卵石的斜坡溜冰似的摔到了铁轨上。

他竭力想抓住什么东西，但身不由己仰倒在地，后脑勺不算太重撞到了卵石上。他还来得及看一眼天空，只见那轮明月——他无法判断在左边还是右边——已经变成了金黄色。他赶紧侧转身体，刹那间拼命把两腿收向腹部，但他已清楚地看到：女司机吓白了的脸和她那鲜红的头巾正势不可当地向他猛冲过来。别尔利奥兹没有喊叫，但是他身边的整条街上响起了女人绝望的尖叫声。女司机猛一拉电制动器，电车车头往地上一拱，又向上跳起，接着便是轰隆哗啦之声，车窗玻璃乱飞。别尔利奥兹的脑子里这时有个人在拼命大叫：“难道真是这样

吗？……”月亮再一次，也是最后一次向他闪现了一下，它已经支离破碎。随后便是黑暗。

电车把别尔利奥兹整个儿罩在下面。只见一个黑糊糊的圆东西被抛到公园林荫道栅栏边的卵石斜坡上。这东西又从斜坡滚落下去，一直滚到下边的马路上，顺着卵石的路面颠跳了好远。

这是被电车切下来的别尔利奥兹的头。

第四章 追捕

女人歇斯底里的叫声停息了，民警刺耳的警笛鸣过了，两辆救护车开走了：一辆把无头尸身和切下来的人头拉往停尸房，另一辆送走了被碎玻璃扎伤的漂亮女司机。系白围裙的清洁工已把碎玻璃打扫干净，往血泊里撒了些沙土。伊万·尼古拉耶维奇没有跑到旋转门就倒在一条长椅上起不来了。

他几次想站起来，但两腿不听使唤，流浪者像是瘫痪了。

诗人听到第一声尖叫后就直奔旋转门，他目睹了人头滚落马路的惨状。他吓得失去了理智，瘫倒在长椅上，把自己的胳膊咬出血来。德国疯子不用说已被置诸脑后，诗人现在只想弄明白一个问题：这怎么可能，刚才还跟别尔利奥兹说话来着，一转眼工夫，他的人头……？

林荫道上不断有人从诗人身边跑过，他们情绪激动，大呼小叫，但伊万·尼古拉耶维奇听不见他们说些什么。

这时忽然有两个女人在他旁边撞到了一起。其中一个鼻子尖尖、没有戴头巾的，就在他耳朵边对另一个女人嚷道：

“安努什卡，我们那个安努什卡！就是花园街上的那个！她干的好事！她在杂货店买了一瓶葵花子油，碰到旋转门上打碎了！把裙子全弄脏了……她还骂了好半天呢！那个可怜的人，他像是给油滑了一跤才跌到铁轨上去的……”

伊万·尼古拉耶维奇的脑子全乱了，但是女人嚷的那些话里有一个名字深深印了进去：安努什卡……

“安努什卡……安努什卡？……”诗人喃喃自语，不安地朝四面望望，“且慢，且慢……”

他从安努什卡联想到葵花子油，不知为什么又想到本丢·彼拉多。诗人排除了彼拉多，重新从安努什卡开始清理线索。他很快就理出了头绪，这条线索最后连到了疯教授身上。

“怪我大意了！是他说的，安努什卡弄洒了油，所以会议开不成了。您瞧瞧，就是没开成！还有，他不是直截了当地说，别尔利奥兹要被一个女人断头而死吗？！对呀，对呀！电车司机就是个女的！这叫怎么回事啊？啊？”

至此已毫无疑问，神秘顾问对于别尔利奥兹惨死的全部情景事前已经一清二楚。诗人脑中顿时钻进两个念头，其一：“此人根本不疯！这一切都是胡闹！”其二：“莫非这都是他暗中捣的鬼？！”

那么要问，他是怎样捣的鬼呢？！

“别急！这个我们会弄清楚的！”

伊万·尼古拉耶维奇费了好大劲才从椅子上站起来，回过身直奔他和教授谈话的地方。幸好那人还没有走开。

铠甲街上路灯初放。牧首塘上面挂着一轮金黄圆月。在总是引起错觉的月光下，伊万·尼古拉耶维奇仿佛觉得，站在前面的那个人夹在腋下的不是手杖，而是一把长剑。

诗人自己刚才坐的位子上，现在坐着那个骗子、退休的教堂合唱指挥。他戴上了一副形同虚设的夹鼻眼镜，一边完全没有镜片，另一边的玻璃也破裂了。格子裤公民的这种打扮，比起他把别尔利奥兹指到铁轨上去那会儿，更加令人讨厌了。

伊万心里直发冷，他走到教授跟前，望望那张脸，确信脸上没有也不曾有过任何发疯的症状。

“老实承认吧，您是什么人？”伊万低声问道。

外国人皱起眉头，仿佛头一次见到诗人似的，很不客气地回答：

“不明白……俄国说话……”

“他老人家听不懂！”教堂指挥在椅子上插嘴道，其实谁也没请他解释外国人的话。

“不要装模作样！”伊万厉声道，又感到心口一阵发冷，“刚才您还讲一口漂亮的俄语。您不是德国人，也不是什么教授！您是杀人凶手！是间谍！把证件拿出来！”伊万怒吼了。

神秘莫测的教授厌恶地撇了撇他那张歪嘴，耸了耸肩膀。

“这位公民！”可恶的教堂指挥又插话了，“您干吗要难为一位游客呢？您会受到严厉处分的！”

可疑的教授一脸傲慢神气，转身从伊万身边走开了。

伊万感到有些慌了，就喘吁吁地对教堂指挥说：

“喂，公民，快帮忙抓住罪犯！您有这个义务！”

教堂指挥特别来劲了，一下子站起来嚷道：

“哪个罪犯？他在哪儿？外国罪犯？”他的小眼睛高兴得闪出光来，“是这个人吗？既然是他，赶紧喊人来呀，别让他跑了。我俩一齐喊！开始！”教堂指挥张开了大嘴。

伊万一慌神，听从滑头指挥，大喊了一声“来人啊！”而指挥自己却一声没吭，把他捉弄了。

伊万沙哑的喊叫收效甚微，倒是把两个女孩子吓得躲到一旁，听见她们说了声：“醉鬼！”

“好哇，你跟他是一伙的？！”伊万怒喝道，“你这是干吗，在耍我？你让开！”

伊万向右跑，指挥也向右！伊万再朝左，那坏蛋也朝左。

“你故意跟我捣乱？”伊万简直气疯了，“我把你也扭送民警局！”

伊万伸手去抓坏蛋的袖子，扑了个空，什么也没抓到。教堂指挥消失得无影无踪。

伊万叹了口气，朝远处望望，又看见了那个可恨的陌生人。他已经走到通往牧首胡同的公园出口处，而且不只是一个人。非常可疑的教堂指挥也跟他在一起。这还不算，与他们一起的还有不知打哪儿冒出来的第三个角色——一只骟猪似的大公猫，黑得跟烟子和乌鸦一般，嘴上还留着两撇神气十足的骑兵式小胡子。三个家伙朝牧首胡同走去，而且那只猫还是后腿直立行走。

伊万拔腿就追，但他马上就明白了，很难追上这帮坏蛋。

三个家伙转眼间穿过胡同，到了斯皮里多诺夫卡街。无论伊万怎样加快脚步，他和逃犯之间的距离丝毫没有缩短。没等他弄明白是怎么回事，他又不知不觉从安静的斯皮里多诺夫卡街来到了尼基塔门，这地方拥挤不堪，情况更糟，而且歹徒们决定采用盗匪的惯技——分头逃窜。

教堂指挥异常敏捷地跳上一辆驶往阿尔巴特广场的公共汽车，首先溜之大吉。伊万跟丢了一个，就去盯住那只黑猫。只见那怪猫走到“A”路电车站，跳上一节车厢的踏板，无礼地挤开边座上尖叫的妇女，抓住扶手，甚至还想把十戈比钱从打开的气窗里塞给女售票员。

公猫的行为着实让伊万吃惊，他站在街角的食品店前呆住了。更令他吃惊的还是女售票员的举动。她看见一只猫上电车，气得浑身发抖，大喊大叫：

“猫不许上车！不许带猫上车！嘘！快下去！我要叫警察了！”

然而无论是售票员还是乘客，谁都没有注意到最本质的一点而感到惊讶：一只大猫来坐电车，这还不算，它居然会掏钱买票！

原来，这是一只不但具有支付能力而且还能遵守纪律的猫。售票员刚一喊，它就不往里挤了。它离开了踏板，蹲在车站上，用那枚十戈比角子搔着小胡子。售票员一拉铃绳，电车开动了，这时黑猫像所有被赶下车又非得乘车的人一样，立即有了办法。它让过三节车厢，纵身跳上车尾的横杠，抓住一截伸在车外的水龙带，就这样乘车而去，还节省了一个银角子。

伊万只顾看这不要脸的猫，差点丢掉了三个中最主要的教授。幸亏他还没来得及溜掉。伊万看见他的灰色贝雷帽就在尼基塔大街即今赫尔岑大街街口的人丛中晃动。一眨眼工夫伊万自己也到了那边，但他劳而无功。他加快步伐，甚至在人群里挤挤插插小跑起来，却分毫也不能缩短他和教授之间的距离。

伊万感到沮丧，但又暗暗称奇，他怎能以如此超自然的速度追赶他们。不过二十秒钟，伊万·尼古拉耶维奇就从尼基塔门来到了灯火辉煌的阿尔巴特广场。几秒钟后他走进一条人行道已经歪斜的昏暗小街，并在这里跌了一跤，磕破了膝盖。然后他经过灯火通明的克鲁泡特金大街，穿出小巷，上了奥斯托任卡街，最后又来到一条冷清、龌龊、黑灯瞎火的巷子里。追到此处，伊万·尼古拉耶维奇最终丢失了他要抓的人。教授不见了。

伊万·尼古拉耶维奇不知所措，但不多会儿他就忽然想到，教授必定是去了十三号楼，而且必定是进了四十七号宅。

伊万冲进单元楼道，飞上二楼，找到四十七号，急忙按响了门铃。没等多久，一个四五岁的小女孩来给伊万开了门，她对来人问也不问就走开了。

这一家的前室很大，看样子早已无人照管，高大的乌黑的天棚下，一灯如豆，从角落里散放出昏弱的光。墙上挂着一辆没有轮胎的自行车，地上放着一口包铁皮的大木箱。衣钩上方的搁架上摆着一顶冬天的皮帽子，两只护耳长长地耷拉下来。一间屋里正开着收音机，有个男人隆隆的嗓音在愤愤地吼着什么诗歌。

伊万·尼古拉耶维奇在陌生的环境中毫不惊慌。他直奔走廊，心里在想：“他当然躲进了浴室。”走廊里很黑。伊万撞了几次墙，看见一扇门底下有一条微光，他摸到把手，不很费劲地扭了一下。搭钩松开了，伊万真的来到了浴室，他想他的运气太好了。

可惜运气并不如他所愿！一阵湿乎乎的暖气向伊万扑过来，他借着加热器里的炭火光，看见墙上挂着几个洗衣盆，地上摆着一个搪瓷碎落、满是难看黑斑的浴缸。就在这个浴缸里，赤条条站着一位女公民，全身沾满皂沫，手里握着澡擦。女公民对闯进来的伊万觑起近视眼，由于光线太暗，显然把他当成了家人，只听她快活地小声说：

“基留什卡！别上这儿乱窜！你疯了吧？……费奥多尔·伊万内奇马上就回来。快出去！”她向伊万挥了一下澡擦。

这场误会不用说是伊万·尼古拉耶维奇的错。但他不愿认错，还大声斥骂了一句：“哼，好个荡妇！……”不知为什么一转身又走进了厨房。厨房里没有人，昏暗的灶台上静静摆着十来个熄了火的煤油炉。一缕月光透过积年尘封的窗户，朦胧地照到一个满是灰尘和蛛网的角落里，那儿墙上挂着一幅被人遗忘的圣像，供龛后面露出两支婚礼上用的蜡烛。在这大圣像的下面，还挂着一张用别针别着的小小纸圣像。

无人知晓，由于何种念头的驱使，伊万竟偷拿了一支蜡烛，甚至还有那幅纸圣像，怀揣着这两样东西从后门跑出了陌生的人家。他一路喃喃自语，想起刚才浴室里的经历感到有些难为情，但不禁又猜想：那个厚颜无耻的基留什卡是何许人，那顶讨厌的护耳帽是不是他的。

诗人来到一条死气沉沉的空巷子里，四下张望寻找逃亡者，没有发现一点踪迹，他就坚信不疑地告诉自己：

“他必定在莫斯科河边！快去！”

真该问问伊万·尼古拉耶维奇，他凭什么认为教授一定在莫斯科河边，而不是别的地方。可惜此处竟没有可问之人。这条讨厌的巷子里看不到一个人影。

只用了极短的时间，伊万·尼古拉耶维奇就来到了莫斯科河一处半圆形的花岗岩堤阶上。

伊万脱下衣服，交给一位和颜悦色的大胡子照管，大胡子正抽着自卷纸烟，身边放着一件穿破了的托尔斯泰式白短衫和一双松开鞋带的旧皮鞋。伊万挥挥胳膊让身子凉了凉，就一个燕式跳跃入水中。河水冷极了，他喘不过气来，脑中顿时闪过念头，害怕自己就此浮不出水面。亏得他终于钻了上来。他呼哧呼哧直喘粗气，惊恐地瞪着圆眼，在有一股石油味儿的黑色河水里，在弯弯曲曲的岸上灯光倒影之间游了起来。

湿淋淋的伊万爬上岸后，在堤阶上一跳一跳地走到大胡子照看衣服的地方，他发现，不但他的外衣失窃了，似乎连大胡子本人也被偷走了。刚才堆衣服的地方，现在只剩下一条条花衬裤、一件破旧的托翁衫、蜡烛、圣像和一盒火柴。伊万愤愤然却无可奈何，他向远方什么人挥了挥拳头，只好把剩下的东西将就穿上。

现在他有两点担心：其一，从不离身的莫作协证件没有了；其二，他现在这副样子能否顺利走过莫斯科街头？毕竟他只穿着衬裤……当然，这不干别人什么事，可是总怕有人找碴儿，扣留什么的。

伊万扯掉了衬裤脚上的纽扣，想把它凑合着像一条夏季长裤，然后捡起圣像、蜡烛和火柴，重新上路。他自语道：

“现在去格里鲍耶陀夫那儿！毫无疑问，他就在那儿。”

都市的夜生活已经开始。一辆辆卡车扬尘驶过，车链哗哗作响，货袋上大腹朝天躺着些男人。家家的窗户都打开了。家家窗户里都亮着橙黄色的灯罩。从所有的窗户里、所有的门后面、所有的门下空隙、屋顶上、阁楼上、地下室和院子里，都同时传出一种嘶哑的轰鸣声，这是在播放歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》里的波洛涅兹舞曲。

伊万·尼古拉耶维奇的担心完全成为现实：他引起了路人的注意和频频回头。他遂决定舍大街而走小巷，以免被人纠缠，以免那么多人都来看他赤脚走路，盘问那条衬裤，折磨他，而那条衬裤怎么看也不像是男式外裤。

伊万照此办理，钻进了神秘的阿尔巴特街如网的小巷中。他开始贴着墙根走，胆小地瞟瞟两边，不住地回头看看，有时躲进楼房的门洞，避开有交通信号灯的十字路口，也不敢经过使馆别墅的豪华大门。

在他整个艰难的旅程中，总能听到一个沉重的男低音在乐队伴奏下倾诉着对塔吉亚娜
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 的爱情，说不上为什么，他被这无处不在的乐队搅得心乱如麻。

第五章 格里鲍耶陀夫
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 纪事

在一座花园深处的环形林荫道旁，坐落着一幢奶油色的古老的两层楼房。花园已经凋敝，在它和环行路之间隔上了一圈雕花的铁栅栏。楼房前有一块铺了沥青的不大的场地，冬天这里总是隆起一个雪堆，上面插着铁锹，到了夏天，场地上支起帆布篷，这里就成了夏季餐厅最惬意的一角。

这幢楼房名叫“格里鲍耶陀夫之家”。据说它曾是已故作家亚历山大·谢尔盖耶维奇·格里鲍耶陀夫姑母的财产，因此而得名。房子究竟是否属于她，我们并不确知。我倒仿佛记得，格里鲍耶陀夫根本就没有什么当房主的姑母……不过大家就是这样叫它。尤有甚者，一位莫斯科的谎言家还对人说，就在二楼那个带圆柱的圆形大厅里，这位姑母曾仰卧在沙发上听大名鼎鼎的作家侄儿为她朗读《聪明误》里的章节。也许真有这么回事，鬼才知道，不过这并不重要。

重要的是，这幢楼房现在的主人是“莫作协”，就是不幸的米哈伊尔·亚历山德罗维奇·别尔利奥兹去牧首塘之前所领导的那个单位。大家跟着莫作协的会员叫顺了口，都把这座楼房简单地叫作“格里鲍耶陀夫”，而没有人再称呼它“格里鲍耶陀夫之家”。“昨天我在格里鲍耶陀夫挤了两个小时呢。”“怎么样了？”“弄到一张去雅尔塔
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 的，期限一个月。”“你真行！”或者：“你去找别尔利奥兹吧，今天下午他在格里鲍耶陀夫，四点到五点接待……”诸如此类。

莫作协把机关安置在格里鲍耶陀夫，真是再好不过、再舒适不过了。任何人来到格里鲍耶陀夫，首先都要看看各种体育团体的通告，看看莫作协会员们的集体照和个人照，他们（的照片）一个个都挂在通向二楼的楼梯墙壁上。

登上二楼，你会看到第一个房间门上写着“钓鱼别墅组”几个大字，旁边还画着一条上了钩的鲫鱼。

二号房间门上的字不大好懂：“一日创作出差证。负责人M.B.波德洛日娜”。

第三间的字虽不多，却完全叫人摸不着头脑：“佩列雷吉诺
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 ”。接下去，如果你是偶然的访客，你便开始目不暇接。姑母大人的核桃木门上五光十色，名目繁多：“登记排队到波克列夫金娜处领取证明”，“出纳组”，“小喜剧作者个人结算处”，等等。

一条长龙直排到楼下的传达室，你挤过去就能看见门牌上的字：“住房问题”。这儿每秒钟都人满为患，门都快要挤破了。

走过了“住房问题”，一幅色彩华丽的宣传画就展现在你面前。画上是一座山崖，一个身穿高加索斗篷斜背长枪的人骑马走在崖顶上。画面下方是棕榈树和阳台，阳台上坐着个留簇发的年轻人，手握自来水笔，一双非常灵活有神的眼睛仰望着天空。宣传画底下有几行字：“享受全部待遇的创作假：两周（短篇小说）至一年（长篇小说，三部曲）。地点：雅尔塔，苏克苏，博罗沃耶，齐希济里，马欣贾乌里，列宁格勒（冬宫）”。这个门前也排着长队，但不是特别长，大约一百五十人。

接下去，在格里鲍耶陀夫之家设计精巧的楼道里七弯八拐，几上几下，你就来到了“莫作协理事会”、“出纳二、三、四、五组”、“编辑委员会”、“莫作协主席办公室”、“弹子房”及各种附属机构和部门。最后，你才终于到达了圆柱大厅，就是那位姑母欣赏天才侄儿的喜剧片断的地方。

任何一个来访者，只要不是完全的笨伯，一踏进格里鲍耶陀夫他就会想：莫作协的会员真是幸运儿，他们的日子过得多好！于是阴暗的忌妒心马上就来折磨他，于是他马上就痛苦地责怪上苍，为什么在他出生时没有赋予他文学才干，致使他不能梦想得到一本莫作协的会员证——那个散发出贵重皮革味儿、包着宽宽的金边、莫斯科尽人皆知的褐色小本本！

谁会为这种忌妒心辩护呢？忌妒乃是一种恶劣的情感啊。不过也要设身处地为来访者想一想。他在二楼所目睹的还不是全部，远远不是全部。姑母楼房的整个底层现已变成了餐厅，而且是怎样的餐厅啊！说句公道话，这家餐厅算得上莫斯科之最了。不仅因为它占据了两个大厅，拱形天花板上绘有古代亚述
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 马鬃毛样式的雪青色骏马；不仅因为每张餐桌上都摆着一盏罩上纱巾的台灯；也不仅因为并非随便什么人都能进门就餐；而且还因为，格里鲍耶陀夫餐厅的饭菜质量胜过莫斯科任何一家饭店，价格又很适中，完全可以接受。所以，实话实说的笔者那天在格里鲍耶陀夫铁栅栏边听到的一段对话也就不足为奇：

“阿姆夫罗西，今天你到哪儿吃晚饭？”

“还用问吗，当然是这儿，亲爱的福卡！阿尔奇巴利德·阿尔奇巴利多维奇今天悄悄告诉我，晚餐有现点现做梭鲈鱼，原汁原味清炖，手艺棒极了！”

“你真会享受生活，阿姆夫罗西！”瘦骨嶙峋、不修边幅、脖子上长着痈的福卡叹了口气，对唇红齿白、脸胖腮圆、一头金发的大高个诗人阿姆夫罗西说。

“我没有什么特殊享受，”阿姆夫罗西道，“只不过想活得像个人样。福卡，你是想说，‘科洛西姆斗兽场’饭店也能吃到梭鲈鱼。可是那儿一道梭鲈鱼要十三卢布十五戈比，我们这边只卖五卢布五十戈比！再说，‘科洛西姆’的梭鲈鱼是放了三天的。再又说，在那儿你保不准碰上哪个从戏院胡同闯进饭店的年轻人，被他用葡萄串儿打上一耳刮子。不，我决不去‘科洛西姆’，”美食家阿夫姆罗西声震林荫道地说，“你甭劝我了，福卡！”

“我不劝你去，阿夫姆罗西，”福卡尖嘶道，“在家里也一样吃晚饭。”

“在下能够想象，”阿夫姆罗西吹喇叭似的说，“你妻子怎么在公用厨房里拿小锅子现烧鲈鱼，还要原汁原味！嘻嘻嘻！……奥列武阿尔
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 ，福卡！”阿姆夫罗西哼着小调，径往凉台的帆布篷下走去。

哈哈……没错，有过这么回事！……莫斯科的老住户谁不记得大名鼎鼎的格里鲍耶陀夫餐厅！一客清炖梭鲈鱼算得了什么！不过是便宜货，亲爱的阿姆夫罗西！还有鲟鱼呢？银光闪闪的盆子盛着鲟鱼块，再配上虾仁和鲜鱼子？还有小碗香菇泥炖蛋呢？还有鸫鸟剔骨肉您不喜欢吗？配上地菇的？还有热那亚式烤鹌鹑？九个半卢布一客！更不用说爵士音乐，礼貌服务了！到了七月份，家人都去了别墅，您因文事急冗，在城里脱不开身，何不坐到这凉台的葡萄荫下，铺着洁净的台布，照着一片金黄灯光，来一盘时鲜蔬菜汤呢？您还记得吗，阿姆夫罗西？这还用问！从您的嘴唇就能看出来，您还记得。不光是您那些白鲑鱼和梭鲈鱼！还有应时的鸟、姬鹬、田鹬和丘鹬，鹌鹑和一般的鹬呢？还有在喉咙里咝咝响的纳尔赞矿泉水呢？！够了，读者，你要分神了！还是随我来吧！……

别尔利奥兹在牧首塘遇难的那个晚上，十点半钟了，格里鲍耶陀夫二楼上只有一个房间亮着灯，聚到这里开会的十二位文学家，正苦苦等待着米哈伊尔·亚历山德罗维奇的驾临。

莫作协理事会办公室的椅子上、桌子上，甚至两个窗台上都坐着人，大家觉得闷热难当。窗户敞开着，就是没有一点凉风吹进来。莫斯科的柏油马路积蓄了一天的热量，这时全部散发了出来，显然到深夜也不会凉快些的。姑母楼房的地下室是餐厅的厨房，从那里飘来一阵阵洋葱味儿。大家都感到口渴，坐立不安，很生气。

小说家别斯库德尼科夫是个性格安详、衣着考究、目光专注又让人难以察觉的人，这时他掏出表来看了看。时针快要走到十一点了。他用一根手指头敲敲表面，给旁边的诗人德武布拉茨基看，后者坐在桌子上，由于无聊，正把两只穿着黄胶底鞋的脚在桌子下面荡来荡去。

“再等等，”德武布拉茨基嘟哝道。

“好小子，大概是在克利亚济马河边耽搁了，”纳斯塔西娅·卢基尼什娜·涅普列梅诺娃用浑厚的声音搭腔道。她出身于莫斯科商人家庭，父母双亡，从孤儿成长为作家后，常用“航海长乔治”的笔名发表海战题材的短篇小说。

“对不起！”通俗小喜剧作者扎格里沃夫大胆地说，“我也想坐在自家凉台上喝喝茶，强在这儿泡着。会议不是定在十点钟吗？”

“这会儿待在克利亚济马河倒是不错，”航海长乔治有意挑逗在场的人，她知道克利亚济马河畔的佩列雷吉诺作家别墅区最容易触大伙的心境，“现在那边的夜莺都在叫了吧。我总喜欢在郊外工作，尤其是春天。”

“我妻子患甲状腺肿大，为了让她能到那个天堂去疗养，两年多来我一直在交款，到如今还是烟波渺渺无消息，”短篇小说家叶罗尼姆·波普里欣恶狠狠地诉苦道。

“这得看谁的运气好，”批评家阿巴布科夫在窗台上瓮声瓮气地说。

航海长乔治的小眼睛里闪出喜悦的火花，她尽量使她的女低音显得柔和些：

“同志们，不要忌妒别人。别墅总共才二十二幢，正在施工的不过七幢，而我们莫作协的会员就有三千之众。”

“三千一百一十一人，”有人从角落里插话。

“所以嘛，”航海长接着说，“有什么办法呢？自然是我们当中最有才华的人才能得到别墅……”

“给那些干将们！”剧作家格卢哈列夫单刀直入参加战斗。

别斯库德尼科夫假装打个哈欠，走出了房间。

“在佩列雷吉诺一个人住五间房！”格卢哈列夫冲着他背后说。

“拉夫罗维奇一个人住六间呢，”杰尼斯金嚷了起来，“连饭厅都包上了橡木板！”

“喂，现在的问题不在这儿，”阿巴布科夫又嗡嗡地说，“现在的问题是已经十一点半了。”

房间里顿时喧声四起，就像在酝酿一场暴动。有人连忙向可恨的佩列雷吉诺打电话，不料弄错了别墅号码，接着又打给拉夫罗维奇，回答是拉夫罗维奇到河边去了，大伙一听就乱了营，于是想都没想，又给美文学委员会的九三〇号分机挂了电话，不用说，那儿根本就没人接。

“他应该打电话回来的！”杰尼斯金、格卢哈列夫和克万特一齐嚷了起来。

唉，嚷也无济于事了：米哈伊尔·亚历山德罗维奇不可能往任何地方打电话了。这时在离格里鲍耶陀夫很远很远的地方，在一个亮着千瓦灯泡的宽敞大厅里，曾经名之曰米哈伊尔·亚历山德罗维奇的几件物事摆放在三张包了锌皮的桌子上。

第一张桌子上放着一具裸露的躯体，血迹已干，一只胳膊被轧断，胸廓也挤碎了。第二张桌子上放着一颗人头，门牙打掉了，浑浊的眼睛仍然睁着，并不害怕强烈的灯光。第三张桌子上是一堆变硬了的破衣服。

无头尸体旁站着法医学教授、病理解剖学家、尸体解剖员、侦查人员，以及别尔利奥兹在莫作协的副手文学家热尔德宾——他是在妻子的病床边接到呼叫电话的。

侦查人员随车去接热尔德宾，先带他到死者住处（差不多是半夜了），查封了死者的文件，然后一起来到停尸房。

现在这些人都站在死者的残骸边商量善后：是否把断下的脑袋再缝到脖子上去？还是把尸首陈放在格里鲍耶陀夫大厅里，干脆用一幅黑布一直遮盖到下颏上？

是啊，米哈伊尔·亚历山德罗维奇再也不能打电话了，杰尼斯金、格卢哈列夫、克万特和别斯库德尼科夫们生气叫嚷也都没有用了。午夜十二点整，十二位作家一起走下二楼，步入餐厅。这时他们又小声说了几句米哈伊尔·亚历山德罗维奇的坏话，因为凉台上不用说早已座无虚席，他们只好在漂亮然而闷热的大厅里吃晚饭。

也正是午夜十二点整，第一间大厅里突然传出一声轰鸣，接着便是一阵铿锵大作，叮咚乱响。一个男人的尖细嗓门在音乐中拼命叫喊：“哈利路亚
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 ！”这是著名的格里鲍耶陀夫爵士乐队开始演奏了。一张张流汗的脸变得容光焕发，穹顶画里的骏马好像活了起来，灯光似乎也更明亮了，两个大厅里的人就像一下子挣脱了锁链，同时跳起舞来。随后凉台上的人也跳了起来。

格卢哈列夫同女诗人塔马拉·波卢梅夏茨跳了起来，克万特跳了起来，长篇小说家茹科波夫同一位穿黄色连衣裙的女电影演员跳了起来。翩翩起舞的有德拉贡斯基、切尔达克奇、身材瘦小的杰尼斯金和身高马大的航海长乔治，还有漂亮的女建筑师谢梅伊金娜-加尔，她被一个穿白色席纹布裤子的陌生男人紧紧搂在怀里。自己的人在跳，请来的客人也在跳，客人有本市的也有外来的，有喀琅施塔得的作家约翰，有罗斯托夫市的一个叫维佳·库夫季克的人，好像是个导演，半边脸上长满了紫色的疹子。莫作协诗歌分会最杰出的诗人也在跳，他们是：帕维阿诺夫、博戈胡利斯基、斯拉德基、什皮奇金和阿杰利菲娜·布兹佳克。舞者中尚有不明职业的年轻人，他们是一色的博克斯发式，衣服里衬着棉垫肩。还有一位半老男人，大胡子上沾着一片葱叶，他的舞伴是个严重贫血、瘦弱不堪的姑娘，身穿一条皱巴巴的橙黄色丝绸连衣裙。

满头大汗的服务员把蒙着水汽的啤酒杯高高托过头顶，用沙哑的嗓子恶狠狠地叫着：“劳驾，公民！”不知何处有人在扩音喇叭里发号施令：“卡尔斯基一客！祖布里克两客！伺候好了！！！”尖细嗓门的男人不再高唱，而是在一声声哀号：“哈利路亚！”洗盘女工们从斜槽里向厨房滑送餐具，弄得乒乓山响。爵士乐队金钹的轰鸣有时盖过了杯盘的碰击声。总之，这里简直是一片地狱景象。

午夜时分，地狱里就会有幽灵出现。凉台上忽然来了一位身穿燕尾服，蓄着山羊胡子的黑眼睛美男子，他用帝王般威严的目光扫视了一下自己的领地。据神秘主义者说，美男子从前不穿燕尾服，而是腰系宽大皮带，斜插两把手枪，乌黑的头发上扎着鲜红的绸带子，他率领一艘双桅帆船，挂着骷髅标志的黑色丧门旗，在加勒比海上四处游弋。

不，不！这是神秘主义者妖言惑众，世上哪有什么加勒比海，哪有什么亡命的海盗船，既没有战舰追击他们，也没有海上的炮火硝烟。这一切现在没有，过去也不曾有！眼前只有前面那棵衰老的椴树，只有铁栅栏和它后面的林荫道……高脚盘里的冰块在融化，邻桌上的那个人瞪着两只充血的牛眼……可怕，可怕……诸神啊，诸神，给我毒药，给我毒药！……

突然，从一张餐桌边发出一声叫喊：“别尔利奥兹！！”爵士乐仿佛被人打了一拳，立刻散乱了，哑巴了。“什么！什么！什么？！！”“别尔利奥兹！！！”人们纷纷站起来，叫嚷起来……

是啊，米哈伊尔·亚历山德罗维奇的噩耗掀起了一阵悲哀的浪潮。有人手忙脚乱，大声疾呼，说是必须以集体的名义马上当场拟好一份电报，并且马上就发出去。

可是，我们要问，拟一份怎样的电报？发往何处？为什么要发电报？确实如此，电报发给谁呢？一个人的后脑瓜被压扁了，这时正捧在戴胶皮手套的尸体解剖员的手中，而教授正在用曲形针缝合他的脖子，对这个人来说，还用得着发什么电报吗？他死了，不需要任何电报了。一切都已结束。我们不必麻烦电报局了。

是啊，他已经死了，死了……可是我们还活着！

是啊，悲哀的浪潮涌起来，涌起来，然后就开始回落，有人已经回到自己的餐桌边——起先是偷偷地，后来便大模大样——饮酒吃菜。这倒也是，总不能把鸡肉饼子都白白扔掉吧？我们能帮米哈伊尔·亚历山德罗维奇什么忙呢？饿一顿肚子就能帮他忙吗？我们还是活人！

事已至此，钢琴只好锁上，爵士乐队散场走人，几位记者赶回编辑部去写悼念文章。后来得知热尔德宾从停尸房回来了。他坐进了死者在二楼的办公室。于是风传他将接替别尔利奥兹任主席之职。热尔德宾把十二位作协理事都从餐厅叫上来，在别尔利奥兹办公室里召开紧急会议，讨论以下迫切的问题：如何布置格里鲍耶陀夫圆柱大厅，如何将遗体从停尸房移运到大厅，如何开始灵堂吊唁，以及有关这一可悲事件的其他问题。

餐厅又恢复了它通常的夜生活，要到凌晨四点才关门打烊。不料这时又发生了一件更加奇特的事情，它使顾客惊骇的程度大大超过了别尔利奥兹的死讯。

首先被惊动的是在格里鲍耶陀夫大门口等客人的那些马车夫。其中一人忽然从驭座上站起来喊道：

“嘿！你们快来看哪！”

话音甫落，只见铁栅栏那边突然冒出一点火光，它移动着，离凉台越来越近。餐桌边的人纷纷抬头来看，他们发现火光下有个白色幽灵正向餐厅走过来。眼看它快要走到葡萄架了。就餐的人举着餐叉上的鲟鱼肉，一个个惊得目瞪口呆，动弹不得。恰好在这时，看门人从存衣室来到院子里，他想偷闲抽支烟，一眼看见幽灵，慌忙踩灭了烟头，他本该上前阻止它进入餐厅，不知何故他没有这样做，反而面带傻笑站住不动了。

幽灵穿过葡萄架下的间隙，通行无阻地来到凉台上。这时候大家才真正看清楚，哪里是什么幽灵，这是大名鼎鼎的诗人——流浪者伊万·尼古拉耶维奇。

他光着双脚，身穿破烂的灰白色托翁衫，胸前用别针别着一幅不知名圣徒的纸圣像，下身就是那条条子花白衬裤。伊万·尼古拉耶维奇手擎一支点燃的婚礼蜡烛，右脸颊上有一道新划的伤痕。此时整个凉台笼罩在一种深不可测的寂静中。服务员不知道手里的杯子倾斜，啤酒流到了地上。

诗人把蜡烛高举过头顶，大声招呼道：

“你们好哇，朋友们！”随即向身边餐桌底下瞅了一眼，失望地说：

“没有，他不在这儿！”

听见两个人在小声议论。一个男低音冷冷地说：

“他完了，这是酒狂病。”

另一个是女人的声音，惊魂未定地说：

“他这身打扮，警察怎么让他上街乱跑呢？”

伊万·尼古拉耶维奇听见了后面这句话，就回答道：

“有两次他们要抓我，一次在斯卡捷尔巷，一次就在这铠甲街，我爬栅栏跳进来，你们瞧，脸都划破了！”他又举起蜡烛高喊道：“文学界的弟兄们！（他的哑嗓子又有了力量和热情。）大家都听我说！他出现了！马上去抓住他！不然他会带来莫大的灾难！”

“什么？什么？他说什么？谁出现了？”四面八方的声音在问。

“顾问出现了！”伊万答道。“就是这个顾问刚才在牧首塘杀死了米沙·别尔利奥兹。”

人们从里面的大厅拥到凉台上来，伊万的烛光下围了一圈人。

“对不起，对不起，请您说得确切些，”一个人很礼貌地在伊万耳边轻声说，“请问杀人是怎么回事？谁杀人了？”

“外国顾问，教授，间谍！”伊万朝四下看了一眼，答道。

“他姓什么？”耳边又有人轻声问道。

“可不是，他姓什么？！”伊万懊恼地大声说，“知道他姓什么就好了！我没看清楚他名片上的姓氏……只记得第一个字母是W，是W打头的姓！这W打头又是什么姓呢？”他抚着脑门问自己，忽然自言自语道：“维，维！瓦……沃……瓦什涅尔？瓦格涅尔？魏涅尔？维格涅尔？温特尔？”伊万急得毛发乱竖。

“是武尔夫吧？”一个女人同情地向他喊道。

“傻瓜！”他骂了一声，举目寻找说话的女人。“这关武尔夫什么事？武尔夫没有一点错！沃……瓦……不是！我想不起来了！公民们，这样办吧：你们马上打电话给民警局，叫他们派五辆摩托车，带上机关枪，去抓那个教授。别忘了告诉他们，跟教授一起的还有两个家伙，一个是瘦高个儿，穿格子衣服……夹鼻眼镜的玻璃碎了……还有一只黑猫，又肥又大。格里鲍耶陀夫这边由我负责搜查……我觉得他好像就在这儿！”

伊万显得激动不安，他推开众人，挥动蜡烛，把蜡油溅到自己身上，向每一张餐桌底下查看。这时听见有人说：“医生请来了！”伊万跟前遂出现了一张刮得光光、养得胖胖、笑嘻嘻、肉乎乎、戴着一副角质眼镜的脸。

“流浪者同志，”这张脸用那令人难忘的嗓音说道，“请您镇静下来！我们大家爱戴的米哈伊尔·亚历山德罗维奇……不，应该说米沙·别尔利奥兹，他死了，这对你的刺激太大了。这一点我们大家很能理解。现在同志们送您去上床休息，您先睡一会儿……”

“你懂不懂，”伊万龇牙咧嘴地打断了他，“必须抓到那个教授？你倒跑来对我胡说八道！蠢货！”

“流浪者同志，不要这样。”那张脸涨红了，后退了，已经后悔自己卷进了这种事。

“不，对别人可以不这样，对你就是不行，”伊万·尼古拉耶维奇怀恨在心地说。

一阵痉挛扭歪了伊万的脸，他迅速把蜡烛从右手换到左手，抡起胳膊，照准那张表示关怀的面孔就是一记耳光。

这时人们才想起来冲上去，他们向伊万冲了上去。蜡烛熄灭了。有人眼镜掉在了地上，立刻被踩得粉碎。伊万发出迎战的可怕吼声，连林荫道上都能听见，局面顿时大乱。伊万开始反抗。桌上的餐具哗啦坠地，女人们尖叫起来。

几名服务员用毛巾把诗人捆了。这时在存衣室里，双桅船的船长正在和看门人谈话。

“你看见他只穿一条衬裤，是吗？”海盗冷冷地问道。

“可是，阿尔奇巴利德·阿尔奇巴利多维奇，”看门人胆怯地回答，“他老是莫作协的会员，我能不放他老进来吗？”

“你看见他只穿一条衬裤？”海盗再问一遍。

“您饶了我吧，阿尔奇巴利德·阿尔奇巴利多维奇，”看门人说，脸都涨红了，“我有什么法子？我也知道，凉台上坐着女客人……”

“跟女客人没关系，她们对这种事无所谓，”海盗说，他那火辣辣的眼光让看门人觉得浑身发烫，“可是民警局对这种事有所谓！在莫斯科，穿内衣的人上街只有一种情况，就是由警察陪同，而且只去一个地方——民警分局！既然你是看门的，你就该知道，看见这样的人要马上鸣笛，一秒钟也不能耽搁。你听见吗？你听见凉台上在发生什么事吗？”

傻了眼的看门人这时听到了凉台上传来的哎哟声、餐具打碎声和女人尖叫声。

“这件事该怎么处置你？”海盗问。

看门人吓黄了脸，像得了伤寒病，眼睛也失了神。恍惚中，他似乎看见梳着分头的黑发扎上了火红的丝巾，燕尾服和衬领不见了，皮腰带上露出了手枪的枪柄。看门人想象自己已被吊死在桅桁上。他亲眼看见自己的舌头伸了出来，脑袋耷拉在肩膀上，甚至还听到了船边的海浪声。他的腿哆嗦起来。幸好此时那海盗对他发了恻隐之心，不再拿锐利的眼光看他了。

“尼古拉，你仔细着！这可是最后一次了。我们餐厅不需要这样的看门人。你不如到教堂里去打更。”指挥官说完就准确、明白、迅速地下达了命令：“叫小菜间的潘捷列伊来！叫民警！写报告！叫汽车！送精神病院！”最后又加上一点：“鸣笛！”

一刻钟后，餐厅里的人、林荫道上的人和餐厅花园对面楼上窗户边的人都被一个景象惊呆了，他们看见：潘捷列伊、看门人、民警、服务员和诗人留欣正把一个像洋娃娃般裹得紧紧的年轻人从格里鲍耶陀夫的大门里抬出来；年轻人一把鼻涕一把眼泪，还向留欣身上吐唾沫，他的叫骂之声响彻了林荫道：

“坏蛋！……坏蛋！……”

卡车司机一脸怒气地发动了引擎。旁边一个马车夫连忙让马活动起来，用雪青色的缰绳抽打马屁股，嘴里吆喝着：

“来啊，赛马驾快车啊！精神病院我路熟啊！”

周围是一片嗡嗡的人声，大家都在议论这件闻所未闻的怪事。总之，这是一出可鄙可厌、低级无聊的荒唐剧，直到卡车载着不幸的伊万·尼古拉耶维奇、民警、潘捷列伊和留欣驶离了格里鲍耶陀夫之家的大门才算收场。

第六章 果然是精神分裂症

不久前，莫斯科近郊的一条河边落成了一座著名的精神病医院。深夜一点半钟，这座医院的候诊室里走进来一个穿白大褂、蓄山羊胡子的人。伊万·尼古拉耶维奇坐在长沙发上，三名男护理员目不转睛地望着他。诗人留欣也在这里，他显得非常激动。用来捆裹伊万·尼古拉耶维奇的那些毛巾就堆在沙发上。现在他的手脚都自由了。

留欣看见进来的人，脸色发白，咳嗽了一声，怯生生地说：

“您好，医生。”

医生向留欣点点头，眼睛却看着伊万·尼古拉耶维奇。后者眉头紧锁、满脸怒气地僵坐在沙发上，医生进来时也一动不动。

“医生，您看，”留欣胆怯地望着伊万·尼古拉耶维奇，不知为什么鬼鬼祟祟地悄声说，“这位是著名诗人流浪者伊万……您看……我们担心，他会不会是酒狂病……”

“他酗酒吗？”医生声音含糊地问道。

“不，他喝酒，但不至于……”

“他有没有捉过蟑螂、老鼠，追逐过淘气小孩或者乱跑的狗？”

“没有，”留欣哆嗦了一下，答道，“昨天晚上和今天上午我都见过他，他还好好的……”

“为什么只穿着衬裤？是在床上抓住他的？”

“医生，他就是这副样子跑进了餐厅……”

“哦，哦，”医生对回答非常满意。“脸上为什么带伤？跟谁打架了吗？”

“是爬栅栏摔的，后来他在餐厅里打了一个人……还打了别的人……”

“是啊，是啊，”医生说着，转身跟伊万打招呼：“您好啊！”

“你好，害人精！”伊万恶狠狠地大声答道。

留欣感到难为情，不敢抬眼看那讲礼貌的医生。而医生却毫不生气，以一个习惯的灵活动作摘下眼镜，撩起白大褂下摆，把眼镜放进裤子的后袋里，然后问伊万：

“请问您的年龄？”

“你们统统给我见鬼去！真是的！”伊万粗鲁地嚷起来，把头一扭。

“您干吗生气呢？我说了什么话让您不高兴吗？”

“我二十三岁！”伊万激动起来，“我要控告你们所有的人，尤其是你这个坏蛋！”他单指留欣说。

“您要控告什么？”

“控告你们把我这个健康人抓起来，强行送进了疯人院！”伊万怒不可遏地答道。

这时留欣仔细看了看伊万，不由得打了个寒战：伊万眼睛里没有丝毫的疯态，他的双眼不像在格里鲍耶陀夫那样浑浊不清，而是变得明亮如前了。

“老天爷！”留欣惊恐地想，“他不是很正常吗？真是乱弹琴！我们究竟为什么把他弄到这儿来？他正常，正常，只不过划破了脸……”

“您不是在疯人院，”医生心平气和地说，坐到一只凳腿闪闪发亮的白色小凳子上，“而是在医院里。如果没有必要，谁也不会硬把您留下来。”

伊万·尼古拉耶维奇不大相信地向旁边瞟了一眼，嘟哝道：

“谢天谢地！总算在白痴里面遇上一个正常人。萨什卡就是头号大白痴，蠢才加庸才！”

“谁是庸才萨什卡？”医生问。

“就是他，留欣！”伊万伸出肮脏的手向留欣那边一指。

留欣不禁怒火中烧，伤心地想：

“我好心帮他，他倒如此恩将仇报！真是个坏种！”

“从心理上讲，他是典型的小富农，”伊万·尼古拉耶维奇又开口道，看来他急于揭一揭留欣的老底，“而且是个伪装成无产者的小富农。看看他这副假仁假义的嘴脸，对比一下他献给五一节的那些响亮诗句吧！嘿嘿嘿……‘升起啊！’，‘飘扬啊！’……您再瞅瞅他的内心，知道那儿在想什么吗？……您会大吃一惊的！”伊万·尼古拉耶维奇说罢哈哈大笑，这笑声令人有不祥之感。

留欣气喘吁吁，面红耳赤，心里只有一个想法：他在胸口暖活了一条蛇，他帮助的这个人其实是凶恶的敌人。主要的是，他对此毫无办法，总不能跟一个精神病人骂街吧！

“那么，究竟为什么把您送到我们这儿来？”医生倾听了流浪者的揭露之词，问道。

“是那些傻瓜活见鬼！他们抓住我，用什么破布一捆，就叫卡车拉到这儿来了！”

“请问，您为什么只穿一条内裤走进餐厅？”

“这毫不奇怪，”伊万答道，“我到莫斯科河去游泳，衣服被人偷换了，就给我留下这身破烂！总不能光着屁股上莫斯科的大街吧？我只好将就穿上，因为我得赶紧到餐厅去，到格里鲍耶陀夫去。”

医生用疑问的眼光望望留欣，后者愁眉苦脸地嘟哝了一句：

“格里鲍耶陀夫是餐厅的名字。”

“哦，”医生说，“您干吗这么匆忙呢？要去见什么人谈业务吗？”

“我要去抓那个顾问，”伊万答道，不安地回头望了望。

“哪个顾问？”

“您知道别尔利奥兹吗？”伊万意味深长地问道。

“是那位……作曲家？”

伊万很是扫兴。

“哪来的什么作曲家？哦，对了，不，不对！他是跟米沙·别尔利奥兹同一个姓！
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 ”

留欣本不想说话，这时也只好解释一下。

“别尔利奥兹是莫作协的书记，昨天傍晚他在牧首塘被电车轧死了。”

“不知道就别胡说！”伊万对留欣发火了，“当时在场的是我，不是你！那是他故意把他弄到电车底下去的！”

“是推下去的吗？”

“什么推不推！”伊万见一个个都这么糊涂，生气地大声说，“他可用不着推！他就能弄出这档子事来，你们当心点！他事前就知道别尔利奥兹会掉到电车底下！”

“除了您，还有谁见过这个顾问？”

“糟就糟在这里，只有我和别尔利奥兹见过他。”

“哦，是这样。为了抓住杀人凶手，您采取了哪些措施？”这时医生转过头来，朝坐在一旁小桌边的穿白大褂的女人使了个眼色。那女人拿出一张表，逐栏填写起来。

“措施是这样的。我从厨房里拿了一支蜡烛……”

“是这支吗？”医生指了指和圣像一起放在女人面前小桌上的那截断烛，问道。

“就是这支，还有……”

“还有圣像，为什么……”

“是的，圣像……”伊万脸红了，“圣像最让他们这种人害怕了，”他又向留欣那边指了一下。“可是问题在于，他，那个顾问……我直说了吧，他能跟鬼怪打交道……轻易抓不到他的。”

几名男护理员不知为何在一旁垂手直立，眼睛仍然死死盯着伊万。

“是的，先生，”伊万接着说，“他跟鬼怪打交道！这是抹不掉的事实。他还亲自和本丢·彼拉多谈过话。你们不要这么瞪着我！我说的是实话！他什么都看到了，阳台，还有棕榈树。总之一句话，他到过本丢·彼拉多那儿，这个我敢保证。”

“说吧，说吧……”

“所以我把圣像别在胸前，就跑去……”

这时，时钟突然敲了两下。

“咳！”伊万霍地从沙发上站起来，“都两点了，我在跟你们浪费时间！对不起，电话在哪儿？”

“让他去打电话，”医生吩咐男护理员。

伊万一把抓起了话筒。这时桌边的女人问留欣：

“他结婚了吗？”

“他是单身，”留欣惊魂未定地说。

“是工会会员？”

“是的。”

“喂，民警局吗？”伊万对着话筒喊道，“是民警局吗？喂，值班员同志，请您马上安排一下，派五辆摩托车，带上机枪，去抓捕一名外国顾问！什么？开车来接我吧，我和你们一起去……我是诗人流浪者，我在疯人院……请问你们的地址？”流浪者捂住话筒小声问医生，又对

话筒喊起来：“您在听我说吗？喂喂！……真是岂有此理！”伊万突然吼叫一声，把话筒摔到墙上，转身向医生伸出一只手，冷冷地说了声“再见”，就要往外走。

“别这样，您想上哪儿去呀？”医生盯着伊万的眼睛说，“深更半夜的，穿着内裤……您身体不好，还是待在我们这儿吧！”

“放我出去，”伊万对堵在门口的男护理员说，“你们放还是不放？”诗人骇人地吼道。

留欣浑身哆嗦起来。女人连忙揿下小桌上的按钮，玻璃桌面上立即弹出一个闪亮的小盒子和一个焊封的安瓿。

“啊，原来如此！”伊万边说边朝四下张望，犹如一头疯狂的困兽。“那好吧！我走了……”说罢一头向窗帘撞了过去。轰隆一声之后，窗帘后面的玻璃完好无损。伊万·尼古拉耶维奇当即被几个男护理员牢牢抓住，在他们手里拼命挣扎。他哧哧喘气，张口咬人，大喊大叫：

“好哇，你们居然装上这种玻璃！……放开我，放开我！”

注射器在医生手中一闪。女人一把撕开托翁衫的破烂袖管，用男人般的力气紧紧抓住伊万的胳膊。闻到一股乙醚的气味。伊万被四双手擒住挣扎不得，敏捷的医生乘机把针头刺进了他的手臂。伊万被按住一会儿，然后才放他坐到沙发上。

“土匪！”伊万叫骂着，一下子从沙发上站起来，又被按了下去。他们一松手，他又站起来，但自己坐了回去。他不作声了，朝四面看看，眼神有些古怪，忽然打了个哈欠，表情凶狠的脸上掠过一丝微笑。

“还是给关在这儿了，”他说着又打个哈欠，忽然躺了下来，头落在靠枕上，孩子似的把一只拳头垫到脸颊下，昏昏欲睡地嘟哝起来，刚才那股狠劲儿没有了：“很好……你们要为这一切付出代价的。我警告过了，你们爱怎么办随便吧！我现在最感兴趣的是本丢·彼拉多……彼拉多……”他合上了眼睛。

“洗澡，住一百一十七号单间，派人监视，”医生吩咐道，一面戴上眼镜。这时留欣又浑身一颤：他看见两扇白色的门无声地打开了，里面露出一条照着蓝色夜灯的走廊。一张带橡皮轱辘的卧榻从走廊里推过来。已然安静的伊万被抬到这张卧榻上，卧榻又推回走廊，白门也随后关上了。

“医生，”感到震悚的留欣悄声问道，“这么说，他真的有病？”

“啊，是的，”医生回答。

“他究竟是怎么了？”留欣胆怯地问。

医生累了，他看了留欣一眼，没精打采地说：

“运动和言语兴奋……谵妄性解释……看样子是个复杂病例……可能是精神分裂症，但也有酒精中毒……”

医生的话留欣不知所云，只有一点他很清楚：伊万·尼古拉耶维奇看来情况不妙。他叹了口气，又问道：

“为什么他总提到一个什么顾问呢？”

“也许他见过什么人，受了那个人的刺激，产生紊乱想象。也可能是幻觉……”

几分钟后，卡车载着留欣返回莫斯科。天已经亮了，公路边的路灯却还没有熄，那灯光是多余的，让人感到不舒服。司机陪了一整夜，憋着满肚子气，就拼命开快车，车轮在弯道上侧滑得厉害。

树林朝身后飞去，河水往旁边闪让，各种各样的东西纷纷向卡车扑面而来：带岗亭和劈柴垛的围墙、高高的柱子和杆子、串在杆子上的线圈、成堆的碎石、沟渠纵横的土地……总之，你感到莫斯科就在眼前了，它就在弯道那边，马上就会扑过来，将你一把揽入怀中。

留欣在卡车上颠来晃去。他坐在一截木头上，那木头老是要从身底下滑走。民警和潘捷列伊先乘电车回去了。他们把餐厅的毛巾都扔在卡车上，现在这些毛巾满车乱溜乱滚。留欣想把它集中到一起，不知怎么又愤愤地嘟哝道：“见它的鬼！我像傻瓜一样忙得团团转，到底为了什么？……”他一脚踢开毛巾，不再去看它。

这位乘车人的心情糟透了。显然是精神病院之行给他留下了异常沉痛的感受。留欣想弄明白，究竟是什么东西在折磨他。是记忆中挥之不去的那条蓝色灯光的走廊？还是人间之大不幸莫过于丧失理智这一想法？对，对，当然包括这个想法。不过，这也只是泛泛而想。一定还有别的缘故。什么缘故呢？屈辱，正是它。对，对，正是流浪者当面所说的那些侮辱之词。可悲的倒不是那些话本身，而在于那些话里面包含着真实。

诗人不再向车外张望，他两眼直盯着跳动不已的肮脏的车地板，他嘟嘟囔囔，牢骚满腹，自怨自艾。

是啊，写诗……他今年三十二岁了！说真的，以后怎么办？以后还是每年写几首诗，一直写到老？是的，一直写到老。这些诗能给他带来什么？荣誉吗？“扯淡！不要自欺欺人了。写坏诗的人永远得不到荣誉。为什么是坏诗呢？伊万他说了真话，真话！”留欣在心中无情地自责道，“因为连我自己也不相信我写的一切！……”

诗人被这一阵突发的神经衰弱弄得十分沮丧。这时他的身子摇晃了一下，他感到脚下的车身不再颠簸了。抬头一看，原来卡车早就开进了市区。莫斯科上空曙光已露，云朵的下边染上了金黄色。卡车停在通往林荫道的弯道上，夹在被堵的车流当中。留欣看见不远处有一尊金属人像，它站在基座上，低着脑袋，神情漠然地望着前面的林荫道。

诗人病了，他的脑海里骤然涌出些奇怪的念头来。他在卡车上站直了身子，扬起一只手，不知为什么突然向那尊没有招谁惹谁的铁人
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 发动了进攻：“瞧，眼前就有一帆风顺的例子……此人一生中不论迈出哪一步，不论发生什么事，总能为他带来好处，替他增添荣耀！他究竟作出了什么贡献？我不能理解……‘风暴把幽暗……’
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 这样的词句难道有什么特别之处吗？我弄不明白！……这都是他的运气好，运气好！”留欣突然恶狠狠地下了结论，这时他觉得卡车又开动了。“那个白卫军分子向他开枪，一枪打碎了他的股骨，倒成全了他的不朽……”
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车队向前移动了。过了不到两分钟，诗人已经走上格里鲍耶陀夫的凉台，这时他已完全是个病人，甚至变得苍老了。凉台上空荡荡的，只有一伙人在角落里喝着残酒，他们当中最忙活的是一个头戴绣花小帽，端着一大杯阿布劳
 
[41]

 香槟酒的人，这是留欣认识的一位剧场报幕员。

留欣抱着一大堆毛巾，阿尔奇巴利德·阿尔奇巴利多维奇热情迎上来，接过了那堆可恶的破烂。若不是在医院和卡车里受够了罪，留欣此时也许乐于讲一讲医院里的情况，还要添枝加叶地描绘一番。现在他顾不上这个了。他虽不是一个敏于观察的人，但经过了卡车里的精神折磨之后，现在头一次用锐利的目光注视面前这个海盗，他明白了：此人对流浪者的情况问长问短，甚至唉声叹气，其实他对诗人的命运漠不关心，毫不同情。“他是好样的！他是对的！”留欣愤愤地、怀着自轻自贱的厌恶心理这样想，便不再去讲精神分裂症，而向对方请求道：

“阿尔奇巴利德·阿尔奇巴利多维奇，给我来点伏特加吧……”

海盗脸上做出关切的表情，悄声说：

“我能理解……这就拿酒来……”他向一个服务员招了招手。

一刻钟后，留欣孤零零地缩在餐桌边，就着一碟文鳊鱼，一杯接一杯地喝酒，他明白也承认，他丝毫也不能改变自己的生活，所能者唯有忘却而已。

诗人耗掉了属于自己的整个夜晚，而这一夜别人却在欢宴享乐，现在他明白，这一夜已经无可挽回。只要从灯下抬头望望天空，就知道今夜一去不复返了。服务员在忙着抽换台布。凉台边几只乱窜的猫儿，也一只只是早晨的模样。白昼正势不可当地向诗人扑面而来。

第七章 凶宅

这一天早晨，即使有人对斯乔帕·利霍杰耶夫说：“斯乔帕，你不马上起床就毙了你！”斯乔帕也会用疲惫得几乎听不见的声音回答他：“毙吧，拿我怎么办都行，我不起来。”

别说是起床，简直连眼睛都睁不开了。他觉得只要一睁眼，马上就会有一道闪电把他的脑壳击成碎片。脑袋如大钟在轰鸣，眼球和紧闭的眼皮之间有许多镶着红边绿边的褐色斑点不断飘过。这些不算，他还感到一阵阵恶心，而且这恶心好像跟一架唱得让人厌烦的留声机有关。

斯乔帕在努力回忆，但他只能记起来下面这件事。好像是昨天，不知在什么地方，他手拿餐巾站在那儿，想去亲吻一位女士。他告诉她，第二天正午要到她府上去做客。女士推辞说：“不行，不行，那会儿我不在家！”斯乔帕则坚持己见：“我是说去就去的！”

这位女士是谁？现在几点钟了？今天是几月几号？斯乔帕一概不知道。最糟糕的是，他甚至不清楚自己眼下置身何处。他起码得弄明白后面这个问题，于是使劲睁开了粘得紧紧的左眼皮。幽暗中有一片模糊的反光，他终于看出来，那是挂在窗户间的一面镜子。斯乔帕明白了，他是在自己的卧室里，四仰八叉地躺在过去的珠宝店老板娘家的床上。这时他脑袋里又轰的一响，疼得他赶紧闭上眼睛，哼了起来。

这里需要交代一下：斯乔帕·利霍杰耶夫是杂耍剧院的经理，今早他醒来的地方，是他和已故的别尔利奥兹在花园街上一幢“П”字形六层大楼里合租的住房中他自己的一半。

还需要提一下：这套门牌上标着五十号的住房早就有了些名气，不说它名声很坏，至少也是久负怪名。两年前，一个叫富热列的珠宝商的遗孀成了这套房子的主人。安娜·弗兰采夫娜·富热列太太当时五十岁，受人尊敬，又非常能干。她把五间房中的三间租给了两位房客：一位大概叫别洛穆特，另一位是佚名氏。

正是从两年前开始，这套房子里发生了多起无法解释的怪事：居民接连失踪。

在一个假日里，一位民警来到五十号，把第二家房客（佚名氏）叫到前室里对他说，分局请他去一趟，在什么文件上签个字。房客临走时嘱咐安菲萨（为安娜·弗兰采夫娜忠心服务多年的家庭女工）：如果有人来电话，就说他十分钟之后回来。说罢就同那个彬彬有礼、戴着白手套的民警一起走了。然而，他不但十分钟之后没有回来，而且就此永远没有回来。最奇怪的是，那个民警显然也跟他一块儿失踪了。

安菲萨笃信上帝，说白了，有些迷信，她直言不讳地告诉很伤心的安娜·弗兰采夫娜：这是有人在施行巫术，她很清楚谁把房客和民警弄走了，只是不愿在夜晚说这件事。至于巫术，大家都知道，一旦闹将起来，是没有办法制止它的。记得第二家房客是星期一失踪的。到了星期三，别洛穆特也不知去向。当然，他的情况有些不同。那天早上，一辆汽车照常来接他上班，人接走了，下班时却没有送回来，并且连那汽车也一去不复返。

别洛穆特太太既悲伤又恐惧，简直无法形容。可叹她的悲伤和恐惧没有持续多久。就在当天晚上，不知为什么匆匆赶到别墅去的安娜·弗兰采夫娜带安菲萨回到家时，发现女公民别洛穆特太太也不见了。这还不算，别洛穆特夫妇的两间房的房门竟然被打上了封印。

勉强太平了两天。到了第三天，那一阵老是失眠的安娜·弗兰采夫娜又匆匆到别墅去了……还用说吗，她再也没有回来！

只剩下了安菲萨一个人。她痛哭了一场，直到夜里一点多钟才躺下睡觉。没有人知道她后来出了什么事。但是听别的房客说，那一整夜五十号屋里都有敲击之声，窗口的电灯也彻夜通明。天亮后大家发现，安菲萨也杳乎其人！

关于失踪者和该死的五十号住宅，大楼里好长一段时间传说纷纭。例如有人说：信神的瘦女人安菲萨把一个麂皮小口袋藏在干瘪的胸口上，里面放着她从安娜·弗兰采夫娜那儿偷来的二十五颗大钻石。还有人说：在安娜·弗兰采夫娜时常赶过去的别墅里有个柴棚子，那儿藏宝无数，宝物都自己露了出来，什么钻石呀，沙皇时代铸的金币呀……诸如此类。不过，我们不知道的事情，倒也不能保证它没有。

传说归传说，五十号住宅封闭后只空了一周，又住进来两家房客。一家是已故的别尔利奥兹和太太，另一家就是斯乔帕夫妇。真是顺理成章，他们一搬进这该死的房子，莫名其妙的事情就开始了。没出一个月，两家的太太都不翼而飞。她们倒不是踪迹全无。听说有人在哈尔科夫看见别尔利奥兹太太跟一位芭蕾舞男教员在一起。而斯乔帕的太太好像是在博热多姆卡街上被人发现的。据传闻，杂耍剧院经理动用了无数熟人关系，巧妙地为她在那儿弄到一间住房，条件是她从此永远不上花园街来……

上文说到斯乔帕开始哼哼。他想叫家庭女工格鲁尼娅来，向她要些解热镇痛药，但随即明白这是犯傻，格鲁尼娅当然不会有什么镇痛药。他又试图喊别尔利奥兹过来帮忙，就呻唤了两声：“米沙……米沙……”各位自然明白，他没有听到回答。屋子里静极了。

斯乔帕动了动脚趾头，知道自己是穿着袜子的。又哆嗦着伸手摸摸大腿，想确定一下是否穿着裤子，结果他不能确定。他发觉自己无人过问，孤独无援，终于下定决心从床上爬起来，不管这需要他付出何等非人的努力。

斯乔帕使劲睁开粘得牢牢的眼皮，看见镜子里映出一个人的模样：毛发四竖，双眼浮肿，满脸胡子拉碴，穿一件脏衬衫，系着领带，下身只有衬裤和短袜。

他看见镜中的自己是这副样子。这时他忽然发现，镜子旁边还站着一个身穿黑衣，头戴黑贝雷帽的陌生人。

斯乔帕从床上坐起来，尽量瞪大充血的眼睛，望着陌生人。

陌生人首先打破沉默，用带着外国腔的低沉口音说：

“您好啊，最亲爱的斯捷潘
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 ·波格丹诺维奇！”

又是一阵沉默。斯乔帕用了吃奶的力气才说出一句话：

“您有何贵干？”他吃了一惊，觉得这声音不像自己在说话。“您”是男高音，“有何”是男低音，“贵干”则哑然无声。

陌生人友好地一笑，掏出一只盖子上带钻石三角图案的大金表，听它响了十一下，说：

“十一点！整整一小时我在等您醒过来。您叫我十点钟到的。我准时到了！”

斯乔帕在床边的椅子上摸到长裤，悄悄说了声：

“对不起……”他穿上裤子，哑声问道：“请问您贵姓？”

他说话还很困难。每吐一个字，脑子里就针扎似的疼痛难当。

“怎么？连在下的姓氏都忘了吗？”陌生人又一笑。

“对不起……”斯乔帕沙哑地说。他宿酲未解，这时又感到一阵难受：仿佛地板从床边飘走了，他马上就要一头栽进地狱的深渊。

“亲爱的斯捷潘·波格丹诺维奇，”来客洞察一切地笑着说，“什么解热镇痛药对您都无效。就按聪明的老办法——以毒攻毒。要让您恢复活力，只有再来两杯伏特加，一份又热又咸的下酒菜。”

斯乔帕是个机灵人，病到这份上心里仍然明白，都这副模样现了眼，还有什么不好意思说的。

“坦率地说，”他开口道，舌头还很不听使唤，“昨天我有点……”

“您什么也别说！”来访者说着，连同椅子挪到了一旁。

斯乔帕瞪大了眼睛，他看见小桌上已经摆好了托盘，里面盛着切片白面包、一小盘咸黑鱼子酱、一碟醋渍白蘑菇，还有一小锅别的什么。伏特加酒装在珠宝商遗孀的长颈玻璃瓶里。斯乔帕大为惊讶的是，长颈瓶上还蒙着水汽，可见酒是在涮缸里冰镇的。总之，这一餐准备得既地道又老到。

陌生人没有让斯乔帕惊讶下去又弄出什么毛病来，麻利地给他斟了半高脚杯酒。

“您也来点？”斯乔帕吱吱地说。

“好吧！”

斯乔帕用颤抖的手把杯子端到唇边。陌生人一口干了杯。斯乔帕嚼着鱼子，费劲地问道：

“您怎么……不吃菜？”

“谢谢，我从来不吃下酒菜，”陌生人答道，给双方斟上第二杯酒。他们揭开了小锅，里面是茄汁小灌肠。

眼前的绿障消散了，舌头不再发硬了，主要是斯乔帕恢复了一些记忆。昨天的事情发生在斯霍德尼亚
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 ，在小喜剧作家胡斯托夫的别墅里。是胡斯托夫叫了出租车和他一起到那儿去的。他甚至想起来了，他们是在京都饭店门口叫的出租车，当时还有个像演员又不像演员的家伙……提着留声机箱子。对，对，就是在别墅！记得狗见到那留声机还汪汪叫呢。只是，斯乔帕想亲吻的那个女人还没有弄清楚……鬼知道她是什么人……好像在电台工作，也可能不在电台。

昨日之事算是有了眉目。现在斯乔帕最感兴趣的是今日之事，特别是，卧室里怎么会出现陌生人，而且他还带来一桌下酒菜。这件事真不妨弄个明白！

“现在怎么样，但愿您想起了我姓什么？”

斯乔帕不好意思地笑笑，两手一摊。

“真是的！我就觉得，当时您准是喝过伏特加又喝了波尔图葡萄酒！您瞧瞧，怎么能这样干！”

“我想请求您，这件事您知我知就行了，”斯乔帕讨好地说。

“啊，当然，当然！不过，胡斯托夫我可不敢保证。”

“您也认识胡斯托夫？”

“昨天在您办公室里匆匆见过一面。我看一眼他的脸就明白了：此人是个下流坯、长舌妇、两面派和马屁精。”

斯乔帕心想：“说得太对了！”陌生人对胡斯托夫如此简短精确的评价令他惊佩不已。

是的，昨天的记忆渐渐由零碎变得完整了。不过杂耍剧院经理仍然忧心忡忡，因为这记忆中还留着一个很大的黑洞。就说这位戴贝雷帽的外国人吧，无论如何，斯乔帕昨天在自己办公室里不曾见过他。

“在下是魔法教授沃兰德，”来访者见斯乔帕面有难色，就郑重其事地自报家门，然后一五一十说出了事情的原委。

他是昨天白天从国外来到莫斯科的。下车后立即去见了斯乔帕，并向后者提出想在杂耍剧院作几场表演。斯乔帕打电话请示莫斯科州游艺表演委员会，获得同意后（斯乔帕脸色发白，眨巴着眼睛），就与沃兰德教授签订了演出七场的合同（斯乔帕张口结舌），并约好今天上午十时到斯乔帕家商定某些细节问题……所以他就来了！

家庭女工格鲁尼娅给他开的门。格鲁尼娅告诉他：她自己也刚刚来，她只是白天来工作；别尔利奥兹不在家；客人要见斯捷潘·波格丹诺维奇的话，可以自己到他卧室里去。斯捷潘·波格丹诺维奇睡得很熟，她不好叫醒他。演出的一方发现斯捷潘·波格丹诺维奇处于这种状态，就吩咐格鲁尼娅到附近食品店购买下酒菜，再到药房买些冰块来……

“请让我把钱算给您，”沮丧已极的斯乔帕哀鸣道，一面找钱包。

“啊，不足挂齿！”巡回演员大声说，不愿再听这件事。

下酒菜的来历算是搞清楚了。但斯乔帕的样子仍然惨不忍睹。他绝对想不起订合同这等事，而且即便杀了他，他也不记得昨天见过这位沃兰德教授。不错，只有胡斯托夫，没有沃兰德。

“我可以看看合同书吗？”斯乔帕轻声问。

“请看，请看……”

斯乔帕一看文件就愣住了。合同手续齐全。首先有斯乔帕本人笔力雄健的签名！旁边有财务部主任里姆斯基的斜批：准予从演员沃兰德七场演出费计三万五千卢布中预付一万卢布。而且还附有沃兰德写的一万卢布收据！

“这到底是怎么回事？！”可怜的斯乔帕寻思道，他的脑袋发晕了。难道是可怕的酒后记忆模糊？！当然，对方既已出示合同，再作惊讶之状就显得失礼了。斯乔帕请客人稍候，他要出去一下，就穿着袜子跑到前室去打电话，经过厨房时向里面喊了一声：

“格鲁尼娅！”

没有人答应。紧挨着前室是别尔利奥兹的书房，斯乔帕朝房门瞟了一眼，顿时就僵住了，所谓呆若木鸡，即是此谓。他明明看见，门把手的绳子上吊着一块很大的火漆封印。这时仿佛有人在他脑袋里大叫：“您瞧呀！弄出这种事来了！”斯乔帕的思绪已乱，就像两股道上跑的车，尽管朝着一个方向，鬼知道会驰往哪里，这是灾难发生时常有的情形。斯乔帕心乱如麻，难以言状。刚才的怪事还没有完，什么黑色贝雷帽、冰镇伏特加、匪夷所思的合同书，好像还不够似的，现在又来了个火漆封门！你想告诉人家，别尔利奥兹闯祸了，人家不会相信，绝对不相信！可这门上的封印，这是真的！是啊……

一些极不愉快的念头又在斯乔帕头脑中纷扰起来。这里关系到一篇文章，就是不久前他塞给米哈伊尔·亚历山德罗维奇要在杂志上发表的那一篇，真是自找霉倒。他那篇文章，咱们私下里说说，其实狗屁不通！毫无价值，稿费也很少……

一想到文章，马上就想起了四月二十四号那天他和别尔利奥兹就在这饭厅里吃晚饭时他们之间那场不光彩的谈话。不过，从真正的意义上说，倒也不能称之为不光彩的（斯乔帕可不会参与那样的谈话），那其实只是一场无意义的谈话。各位公民，我们满可以不搞这种谈话的。在住房查封之前，这场谈话可算是小事一桩，但在查封之后……

“唉，别尔利奥兹，别尔利奥兹！”斯乔帕脑袋里就像开了锅，“没想到竟会是这样！”

斯乔帕没有工夫难过，连忙往剧院财务部主任里姆斯基的办公室拨电话。斯乔帕的处境很微妙，首先，外国人可能因为他看过合同还要核实而不高兴；其次，他对财务部主任真不知道如何启齿。总不能在电话里这样问：“请告诉我，昨天我是不是跟魔法教授签了一份三万五千卢布的合同？”不能这样问呀！

“喂！”话筒里传出里姆斯基那刺耳难听的嗓音。

“您好，格里戈里·达尼洛维奇，”斯乔帕小声说，“我是利霍杰耶夫。是这么回事……嗯……嗯……那个……那个叫沃兰德的演员……正在我家里……那么……我想问一下，今天晚上的事怎么样？……”

“啊，您是说那个魔法师吗？”里姆斯基在话筒里说，“海报就要贴出去了。”

“噢，”斯乔帕声音微弱，“那好吧，再见……”

“您很快就过来吗？”里姆斯基问。

“我半小时后到，”斯乔帕答道，挂上话筒，双手抱住发烫的脑袋。嗐，这事儿真是糟透了！诸位，瞧我的记性，到底是怎么了？啊？

然而，前室里也不便久留，斯乔帕当即想好了对策：尽量不让对方看出他如此不可思议地健忘；眼下最要紧的是巧妙地套问外国人，他今晚打算在他斯乔帕经管的杂耍剧院里表演什么节目？

前室里有一面大镜子，偷懒的格鲁尼娅很久没有擦它了。斯乔帕从电话机旁刚转过身，忽然在镜子里清清楚楚看见了一个人。这人模样古怪，身子特别细长，戴着夹鼻眼镜（嗐，伊万·尼古拉耶维奇要在这儿就好了！他一眼就能认出他来！）。怪人在镜子里显现了一下就不见了。斯乔帕慌了神，仔细看看镜子，又吓了一跳，因为他又看到一头肥大无比的黑猫从镜子里走过去，一晃也不见了。

斯乔帕打了个趔趄，简直吓破了胆。

“这到底是怎么回事啊？”他想，“莫非我在发疯？镜子里怎么会照出这些东西？！”他向前室里望望，害怕地喊起来：

“格鲁尼娅！怎么有只猫在这儿乱跑？从哪儿来的猫？还有个生人？！”

“别担心，斯捷潘·波格丹诺维奇，”一个声音回答道，但不是格鲁尼娅，而是卧室里的客人在说话，“这只猫是我的。您不必紧张。格鲁尼娅不在家，我让她到沃龙涅什去了。她抱怨您好久都没让她休假了。”

这话说得多么突兀而荒唐，斯乔帕以为自己听错了。他心慌意乱，三步并两步来到卧室门口，一下子愣住了。他毛骨悚然，额上渗出了汗珠。

卧室里的客人现在不是一个，而是一伙了。刚才在前室恍惚看到的那个人就坐在另一张沙发椅上。此时他的模样清晰可辨：他留着一撮羽毛似的小胡子，夹鼻眼镜上只剩下一个镜片在闪闪发亮。卧室里还出现了更加不堪的情况：那个第三号角色——肥得吓人的黑猫大大咧咧坐在女房东的软座凳上，一只爪子端着斟有伏特加的高脚杯，另一只爪子擎着餐叉，已经叉起一块醋渍蘑菇。

卧室里的光线本来就弱，斯乔帕更觉得眼前一片昏暗。“原来大家都在发疯！”他抓住门框，心里在想。

“看样子，您感到有些奇怪吧，最亲爱的斯捷潘·波格丹诺维奇？”沃兰德问上牙直打下牙的斯乔帕，“其实不足为怪，他们都是我的随从。”

这时黑猫喝干了一杯酒。斯乔帕的手顺着门框滑落下去。

“随从也得有地方住呀，”沃兰德继续说，“那么，我们这所房子里就有人是多余的了。我觉得，这个多余的人就是您！”

“就是他老，他老！”穿格子花的细高个儿按旧时习惯称呼斯乔帕，他说话的嗓音就像山羊在咩咩叫。“他老最近把什么都弄得一团糟。花天酒地，搞女人，利用职权无所事事。他老什么也不会干，因为对交给他的工作一窍不通。只知道欺骗上级！”

“还开着公家汽车到处乱跑！”黑猫嚼着蘑菇，乘机插上一杠子。

斯乔帕全身已出溜到地板上，一只手无力地抠着门框。这时寓所里发生了第四桩，也是最后一桩怪事：从窗户间那面镜子里径直走出一个人来。此人身材矮小，但肩膀极宽，火红的头发上戴着圆礼帽，一颗虎牙从嘴里翘出来，使他那丑陋无比的面孔显得更加猥不堪。

“我真不明白，”新来者也加入谈话，“他是怎样当上经理的？”红发人说话的鼻音越来越重，“他这种人能当经理，我就能当大主教！”

“你可不像大主教，阿扎泽洛，”公猫说着，把一根小灌肠放在盘子里。

“可不是嘛，”红发人哼哼道，转过脸来请示沃兰德：“老爷，让我把他从莫斯科扔出去见鬼吧！”

“嘘！！”公猫像赶猫似的大喝道，全身的黑毛竖了起来。

卧室里顿时天旋地转，斯乔帕的脑袋撞到门框上，他在失去知觉的一瞬间想道：“我要死了……”

他并没有死。他微睁双目，发现自己坐在一块石头上，听见周围有哗哗的响声。他把眼睛睁大才看明白，原来他坐在大海边，海水就在他脚下波荡。简言之，斯乔帕坐在一道防波堤的尽头处，头顶一片粲然蓝天，身后山坡上是一座城市的白色建筑物。

斯乔帕不知道别人在这种情况下会怎么做，他颤颤巍巍站了起来，顺着防波堤向岸上走去。

防波堤上站着一个正在吸烟的男人，这人一边吸烟，一边朝海里吐唾沫。他用蛮横的目光望了望斯乔帕，停止吐唾沫。这时斯乔帕上演了荒唐的一出，他竟向素不相识的吸烟者双膝跪下，哀求道：

“求求您告诉我，这是什么城市？”

“你这是干什么！”冷漠无情的吸烟者说。

“我没有喝醉，”斯乔帕哑声道，“我出了点事……我病了……我这是在哪儿呀？这座城市叫什么？”

“嗯，雅尔塔……”

斯乔帕轻轻叹了口气，身子一歪，脑袋咚地磕在晒暖了的防波堤石头上。他昏了过去。

第八章 教授与诗人论战

正当斯乔帕昏倒在雅尔塔海边之时，即当天中午十一点半左右，流浪者伊万·尼古拉耶维奇从沉沉一觉中醒来，恢复了知觉。好一阵子他弄不明白：他怎么会躺在一个陌生的房间里？四面是白色的墙壁。床头柜很漂亮，是用闪光的金属做的。隔着洁白明亮的窗帘，知道外面出太阳了。

伊万晃晃脑袋，确信它不痛了，这才想起来，他是在一所医院里。想到医院，便联想到别尔利奥兹之死，不过这个念头今天不再使他震惊。伊万睡足了觉，心情比较平静，头脑也清楚些了。他在柔软舒服又干净的弹簧床上一动不动躺了一会儿，发现身边有个电铃按钮。他向来喜欢随手乱碰东西，就揿了一下那个电钮。他料想随后能听见铃声或者有人进来，然而大出所料，这时他脚头的床架上忽然亮起了一个圆柱形毛玻璃灯，灯上显示：“喝水”。过了一会儿，圆柱灯开始旋转，直到显示出“护理员”才停下来。不用说伊万对这种巧妙设计感到非常新鲜。这当儿“护理员”又换成了“请医生来”。

“嗯……”伊万不知道接下去该怎么办。也算碰巧，当圆柱灯转到“医生”时伊万又揿了一下电钮。圆柱灯“叮”地一响，停止了转动，灯光也熄灭了。一个身穿白大褂的可爱的胖女人走进了房间。她对伊万说：

“早上好！”

伊万没答理她，他认为在这种情况下寒暄是不合适的。可不是嘛，他们把健康人关进医院，还装出一副有理的样子！

那女人始终一脸和气，按了按电钮，窗帘自动卷了上去。露出一道轻便的落地隔栅，阳光通过稀疏弯曲的栅格一下子洒满了房间。隔栅外面是阳台，下方有小河蜿蜒流过，河对岸是一片葱翠的松林。

“请您洗个澡吧，”女人说着又按了什么钮，里面的墙壁遂向两边分开，露出了浴室和设备极好的卫生间。

伊万虽决意不睬这个女人，但看见一大股温水从亮闪闪的龙头下哗哗泻到浴缸里，还是忍不住挖苦了一句：

“喝，你瞧！就像在京都饭店！”

“不，”女人骄傲地说，“比它可强多了。这样的设备连国外也没有的。外国学者和医生专门跑来参观我们医院。这儿每天都有外国旅游者。”

听到“外国旅游者”这个词，伊万顿时想起了昨天那个顾问。他闷闷不乐地皱起眉头看了女人一眼，说：

“外国旅游者……你们太喜欢那些外国游客了！告诉您，他们中间什么人都有。昨天我就认识了一位，那真是太棒了！”

伊万差一点就要讲本丢·彼拉多了，但他知道对女人讲这些没有用，反正她帮不了他，就打住了。

伊万洗过澡，那女的马上送来了男人浴后该有的一切：熨好的衬衫、长衬裤、袜子。不但如此，女人还打开衣柜，指着里面问道：

“您想穿什么，长袍还是睡衣？”

被强行捺入新居的伊万，看到女人如此随便的样子，简直要拍手叫好。他默默地指着一件大红绒布睡衣。

然后，伊万·尼古拉耶维奇被人领着，穿过一条悄静无人的走廊，来到一间其大无比的办公室。伊万决心嘲笑这座无奇不有的医院里的一切，当即暗暗为这个办公室取了雅号：“厨房工厂”。

这个名称倒也恰当。办公室里有许多大小橱柜。玻璃橱里放着锃亮的镀镍器械。这儿有构造十分复杂的扶手椅，带闪光罩子的大肚灯泡，无数的玻璃瓶子，还有煤气炉、电线和各式各样谁也不知道用途的仪器。

接待伊万的共有三个人，二女一男，都穿着白大褂。他们先把伊万带到角落里的一张小桌边，显然是要对他进行盘问。伊万开始琢磨眼下的处境。有三种办法供他选择。最具诱惑力的是第一种办法：冲上前去，把这些灯具和奇巧玩意儿砸个稀巴烂，以示无辜被拘执者的抗议。然而今日之伊万已大不同于昨日之伊万，他觉得这个办法很成问题，弄得不好反被他们认定是狂躁型精神病。因此，办法一被伊万否定。办法二：立即开始讲述外国顾问及本丢·彼拉多的事。然而昨日之经验表明，人们并不相信或总是要曲解他讲的故事。所以，伊万也放弃了办法二。最后他决定采取第三种办法：傲然保持沉默。

这一点也不能完全做到。对方提出一大堆问题，有的难免也得给个答复，即便是片言只语，皱着眉头。

他们询问伊万过去的生活，事无巨细，包括他十五六年前在什么时候和怎样得过一次猩红热。白衣女人把伊万的情况记了整整一页纸，翻过了这一页，又开始盘问他的亲属状况。真是繁琐而无聊：谁死了，何时死，死因，是否酗酒，是否得过性病，如此等等。最后他们请伊万讲讲昨天在牧首塘发生的事，倒也毫不为难他，而且对本丢·彼拉多一说没有表示惊奇。

然后，那个男的接替了女的。他对伊万采取了不同的办法，不再问这问那。他给伊万量体温，数脉搏，用什么灯照眼睛做检查。这时另一个女人上来帮忙。他们在伊万背上戳了几下，但并不痛，又用小槌子把儿在他胸口皮肤上画记号，用小槌子敲打他的膝盖，敲得小腿一跳一跳的，然后扎破手指采血，在肘弯上打针，把两只橡皮镯子似的东西套在他的胳膊上……

伊万只能暗自苦笑，心想这一切是多么荒唐离奇。可不是嘛！你想警告大家，有个来历不明的外国顾问是危险人物，你想抓住危险人物，结果自己反而陷在这间神秘的办公室里，为的是告诉别人他伊万有个伯父叫费奥多尔，从前在沃洛格达市怎样嗜酒成癖，如此这般，东拉西扯。真是无聊之极！

他们终于放了伊万。他被送回房间。有人端来了一杯咖啡、两个煮嫩蛋和一块黄油白面包。

伊万吃喝罢，决心等医院的主事人来，向他要求关照并讨个公道。

早饭后不久，他等待的人果真来了。房门突然打开，一大帮穿白大褂的人走了进来。领头的一个四十五岁左右，面孔刮得精光，就跟演员似的，目光和蔼可亲但十分锐利，举止彬彬有礼。随从都对他格外恭敬，因而他的入场显得格外隆重。伊万心想：“好像本丢·彼拉多！”

没错，这一位定是主事的了。他在凳子上落了座，其余的人依然站着。

“我是斯特拉文斯基医生，”主事的坐下后对伊万自我介绍道，友好地望望他。

“请看，亚历山大·尼古拉耶维奇，”一个胡子整洁的人低声说，把写得满满的伊万的病历呈给主事的。

“给我立了案卷！”伊万想。而主事的用他老练的眼睛扫视了一下病历，“嗯，嗯”了几声，又跟身边人说了几句别人不大懂的话。

“也跟彼拉多一样，说拉丁语……”伊万伤心地想道。这时他听见了“精神分裂症”这个词，不禁浑身一颤。嗐！这是该死的外国佬昨天在牧首塘说的，怎么今天斯特拉文斯基教授也这样说了。

“他知道这回事！”伊万不安地想。

主事的像是给自己立了规矩，不管身边的人说什么，一概用“好极了”表示同意和欢迎。

“好极了！”斯特拉文斯基说，把病历交给旁边的人，问伊万：“您是诗人？”

“是的，”伊万怏怏地答道，头一回突然对诗歌产生了一种莫名的厌恶感，想起自己的诗作，心里很不是滋味。

他皱起眉头，反问斯特拉文斯基：

“您是教授？”

斯特拉文斯基殷勤礼貌地点了一下头。

“您也是这儿的主事人？”伊万又问。

斯特拉文斯基又点了一下头。

“我要跟您谈谈，”伊万·尼古拉耶维奇意味深长地说。

“我正为此而来，”斯特拉文斯基答道。

“是这么回事，”伊万开始说，心想现在也该轮到他讲话了，“我被人家当成了疯子，谁也不想听我说！……”

“不，我们会认认真真倾听您的意见，”斯特拉文斯基郑重地抚慰他道，“决不容许把您当成疯子。”

“那就听我说：昨天傍晚我在牧首塘公园碰见一个神秘人物，是外国人又不像外国人，他事先就知道别尔利奥兹会怎么死，而且他还亲眼见过本丢·彼拉多。”

随从们都一声不吭、一动不动地听着诗人讲。

“见过彼拉多？是耶稣基督时代那个彼拉多吗？”斯特拉文斯基觑起眼睛望着伊万，问道。

“正是他。”

“噢，”斯特拉文斯基道，“而那个别尔利奥兹是被电车轧死的？”

“正是他昨晚在牧首塘被电车轧死了，当时我在场，而且那个神秘公民……”

“您是说本丢·彼拉多的熟人？”斯特拉文斯基问，他显然十分善解人意。

“正是他，”伊万肯定道，一边暗暗琢磨着对方，“正是他事先就说了，安努什卡弄洒了葵花子油……而别尔利奥兹恰恰就在那地方滑倒了！您听说过这种事情吗？”伊万意味深长地问道，希望他的话能产生强烈的效果。

强烈效果没有出现，斯特拉文斯基只提了一个极简单的问题：

“安努什卡是什么人？”

这个问题让伊万有些扫兴，他脸上的肌肉抽搐了一下。

“这件事安努什卡无关紧要，”伊万不耐烦地说，“鬼知道她是什么人。反正是花园街的一个傻女人。要紧的是他事先就知道，您明白吗，事先就知道葵花子油要洒！您明白吗？”

“我完全明白，”斯特拉文斯基郑重其事地说，碰了碰诗人的膝盖，“请别激动，往下讲吧。”

“好，往下讲，”伊万道，尽量跟对方的口吻保持一致。根据痛苦的经验，他知道只有镇静才对自己有利。“那个可怕的家伙，他谎称自己是顾问，他有一种特异功能……比如说，你追赶他，就是怎么也追不上。他还带着两个随从，也是好家伙，很特别。一个是瘦高个儿，戴着副打碎的眼镜。还有一只大得吓人的公猫，它会自己乘坐电车。除此之外，”伊万越讲越起劲，越有说服力，没有人打断他，“他还亲自到过本丢·彼拉多官邸的阳台上，这毫无疑问。这都叫怎么回事啊？啊？必须马上逮捕这个人，天晓得他会制造什么样的灾难。”

“所以您全力以赴要抓住这个人。您是这个意思吧？”斯特拉文斯基问。

“他真聪明，”伊万想，“知识分子里面也有非常聪明的人，这一点不能否认！”就答道：

“正是这个意思！怎么能不全力以赴呀，您想想！可是，他们把我强行扣留在这里，用灯光照我的眼睛，硬要我洗澡，盘问我伯父费奥多尔的情况！……我伯父早就过世了！现在我要求您马上放我出去。”

“好吧，好极了，好极了！”斯特拉文斯基答道。“现在一切真相大白了。就是嘛，把一个健康人扣在医院里有什么意思？好的，只要您说一声您一切正常，我马上就给您开出院证。不要您证明，只要您说一声就行。那么，您一切正常吗？”

房间里一片阒寂。早晨照料伊万的那个胖女人用虔敬的目光看了看教授。伊万又想：“他确实聪明。”

他很喜欢教授的提议，但在答复之前，他蹙起额头，思之再三，最后才坚决地说：

“我一切正常。”

“那好极了，”教授松了口气，大声道，“既然如此，我们按照逻辑来推理吧。就拿您昨天的经历来说，”教授转过身来，立即有人把伊万的病历递给他。“为了找到那个向您自称认识本丢·彼拉多的陌生人，昨天您实施了以下行为，”斯特拉文斯基开始扳他那细长的手指头，一会儿看看病历，一会儿看看伊万，“您把一幅圣像挂在胸前。有这事吗？”

“有这事，”伊万愁眉苦脸地承认道。

“您从栅栏上跳下去，摔破了脸。是吧？您手持蜡烛，只穿一件内衣走进餐厅，还在那儿打了人。您被捆起来送到这里。到这里之后，您给民警局打电话，要他们带机关枪来。然后您试图从窗户里跳出去。是吧？请问，您这样做就可能抓住或者说逮捕什么人吗？既然您是正常人，您一定会回答说：绝不可能。您想离开此地吗？悉听尊便。不过我想问一下，您要去哪儿？”

“当然是去民警局，”伊万答道，口气已经不太坚决，他在教授目光的逼视下有些慌了。

“从这儿直接去吗？”

“嗯。”

“您不坐车回家？”斯特拉文斯基很快问道。

“我哪有时间！等我慢慢坐车回家，他早就溜掉了！”

“好。您到了民警局，首先对他们讲什么？”

“讲本丢·彼拉多，”伊万答道，觉得眼睛里蒙眬起来。

“嗯，好极了！”已被说服的斯特拉文斯基大声道，随即吩咐那个胡子整洁的人：“费奥多尔·瓦西里耶维奇，请开一张出院证，让公民流浪者进城去。不过他的房间不能占用，床单也不必更换。两小时后公民流浪者还要回来的。”他又对诗人说：“好吧，我不想预祝您成功，因为我压根儿就不相信您会成功。回头再见！”他站起身来，随从们也动了起来。

“凭什么我还要回来？”伊万担心地问。

好像斯特拉文斯基就等着他这一问，马上坐了回去，说：

“就凭您穿着衬裤走进民警局，告诉他们您见过一个认识本丢·彼拉多的人，您立马又会被送到这儿，住进原来的房间。”

“这跟衬裤有什么关系？”伊万问道，慌张地朝四面看看。

“主要是本丢·彼拉多。不过衬裤也有关系。您出院得脱下公家的衣服，穿回自己的。您是穿着衬裤给送到这儿来的。而且您绝对不打算回家，尽管我暗示过您该回去一趟。然后就是本丢·彼拉多……这不结了！”

这时，伊万·尼古拉耶维奇身上出现了奇怪的情况。他的意志似乎崩溃了。他感到自己孤弱无助，需要别人出个主意。

“那可怎么办？”这一回他是怯生生地问。

“好极了！”斯特拉文斯基答道，“这才是最合理的问题。我这就来告诉您，您到底出了什么事。昨天有人用本丢·彼拉多的故事以及别的什么事情，使您受了严重的惊吓，破坏了您的情绪。您神经过分紧张，心情非常焦虑，就在城里到处讲本丢·彼拉多的事。别人把您当成疯子也是很自然的。现在只有一个办法救您，就是保持情绪的绝对平静。所以您必须留在这里。”

“可是一定要抓住他啊！”伊万的语气已经带着恳求。

“好的。不过，您何必亲自奔跑呢？这件事非常简单，把您对那个人的怀疑和指控写成报告，寄送有关当局就完了。如果您认为我们在跟罪犯打交道，他们很快会查个水落石出的。但您必须做到一条：不能用脑过度，要尽量少想本丢·彼拉多的事。天下的故事多得很，总不能都信以为真。”

“我明白了！”伊万决然地说，“请给我纸和笔。”

“给他纸和一支短铅笔，”斯特拉文斯基命令胖女人。又对伊万说：“不过，我劝您今天不要写了。”

“不，不，今天就要写，一定要写！”伊万激动地喊道。

“也好。只是不能用脑过度。今天写不完，还有明天嘛。”

“他会逃跑的！”

“啊，不会，”斯特拉文斯基很有把握地说，“我保证他跑不了。请您记住，我们这里会给您提供全面的帮助，否则您什么事情也做不成。你听见我的话吗？”斯特拉文斯基突然用意味深长的语调问道，同时抓住了伊万的双手。他握着他的手，盯住他的眼睛看了很久，反复说：“我们这里会帮助您……您听见我的话吗？……我们这里会帮助您……您会感到轻松。这里安静，一片安宁……这里会帮助您……”

伊万·尼古拉耶维奇忽然打了个哈欠，脸色缓和下来。

“是啊，是啊，”他轻声说。

“好极了！”斯特拉文斯基用他的口头禅结束这场谈话，站了起来。“再见！”他握了握伊万的手，走到门口，回头对胡子整洁的人说：“可以试用氧气……盆浴。”

不一会儿，斯特拉文斯基及其随员都从伊万跟前消失了。透过窗纱可以看见，对岸松林在正午的阳光下春意盎然，泛出一片快绿，而那条河在近处闪着粼粼的波光。

第九章 科罗维约夫的把戏

别尔利奥兹生前住宅的楼号是莫斯科花园街三〇二号乙幢。这幢大楼的住房协会主任，尼卡诺尔·伊万诺维奇·博索伊，从星期三深夜起就忙得不可开交。

我们已经知道，那天半夜，有热尔德宾参与组成的专门委员会的人员来到这幢大楼里，把尼卡诺尔·伊万诺维奇叫出来，通知他别尔利奥兹死了，并同他一起去了五十号宅。

他们在五十号封存了死者的手稿和遗物。当时，上日班的家庭女工格鲁尼娅和冒冒失失的斯捷潘·波格丹诺维奇都不在家。委员会向尼卡诺尔·伊万诺维奇宣布：死者手稿由委员会带回研究；死者住房即原珠宝商之书房、客厅和餐厅共三间交由住房协会管理；以上各房间内之死者遗物均暂保存原地，直至宣布继承人之日。

别尔利奥兹的死讯以超常的速度传遍了整幢大楼。从星期四上午七时起，博索伊家的电话就响个不停。接着有人登门递交申请报告，觊觎死者住房。这种报告尼卡诺尔·伊万诺维奇在两小时内就接到了三十二份。

报告的内容有：哀求、威胁、诽谤、告密，许诺自费修葺，抱怨现住房拥挤不堪及与匪徒共居一宅无法忍受。三十一号住户的报告中有一段极具艺术震撼力的文字，描写了装在上衣口袋里的饺子如何被人盗窃的过程。还有两份报告声称要自杀，一份报告承认秘密怀孕。

尼卡诺尔·伊万诺维奇被人叫到前室，抓住衣袖，在耳边低声细语，有的向他挤眉弄眼，保证不忘恩负义。

中午十二点多钟，这种折磨还没完没了。尼卡诺尔·伊万诺维奇干脆从家里逃出来，他想躲进大门口的房管处办公室，但看到那边也有人在守候着他，只好扭头又跑。几个人穿过铺柏油的院子跟踪追赶，被他好不容易甩掉了。尼卡诺尔·伊万诺维奇溜进了六号门洞，登上了五层，正是不吉利的五十号住宅所在的那一层。

身体肥胖的尼卡诺尔·伊万诺维奇在楼梯口喘了喘气，按响了门铃。没有人开门。他再按一次，又一次，不禁喃喃地骂起来。但仍然不见人来开门。尼卡诺尔·伊万诺维奇终于忍不住了，就从兜里掏出一串房管处备用钥匙，用他那只掌权的手打开房门走了进去。

“喂！家庭女工在吗？”他在幽暗的前室里喊道，“你叫什么名字？格鲁尼娅，是吗？你在家吗？”

没有人答应。

尼卡诺尔·伊万诺维奇从皮包里取出一把折尺，用它起掉书房门上的漆封，跨进了书房。他刚一进门，就吃惊地站住了，甚至打了个冷战。

死者的桌子边坐着一个陌生人。这位公民体形极瘦长，身穿格子花上衣，头戴骑手帽，一副夹鼻眼镜……总之，就是那个人。

“公民，您是什么人？”尼卡诺尔·伊万诺维奇惊惧地问道。

“哎哟，这不是尼卡诺尔·伊万诺维奇吗？”不速之客用尖细刺耳的颤音喊道，霍地站起来，出其不意抓住他的手，硬是握了一通，以此表示对主任驾到的欢迎。尼卡诺尔·伊万诺维奇对这种欢迎方式一点也不感到高兴。

“对不起，”他怀疑地说，“您是什么人？您是公职人员吗？”

“唉，尼卡诺尔·伊万诺维奇！”陌生人恳切地大声道，“何谓公职人员和非公职人员？这都取决于从什么角度看问题。这都是相对的，不稳定的。今天我是非公职人员，不定明天就是公职人员了！反过来也一样。还可能是别的样子呢！”

这番议论丝毫不能令房管处主任满意。生性多疑的他当即断定，面前这个夸夸其谈的公民不是公职人员，倒像是个二流子。

“您到底是什么人？您姓什么？”主任问话的口气越来越严厉，他甚至向陌生人逼近了几步。

“我姓什么，”公民毫不在乎对方的严厉，“这个，就算姓科罗维约夫吧。尼卡诺尔·伊万诺维奇，您想不想吃点东西？请别客气！啊？”

“对不起，”尼卡诺尔·伊万诺维奇已经怒不可遏，“别跟我讲什么吃东西！（不得不承认，尼卡诺尔·伊万诺维奇生性有些粗鲁。）坐在死人的房间里是不允许的！您在这儿干什么？”

“您请坐呀，尼卡诺尔·伊万诺维奇，”公民全然不慌，咋咋呼呼张罗着请主任在沙发椅上就座。

尼卡诺尔·伊万诺维奇真是气炸了，一把推开椅子，吼叫起来：

“您究竟是什么人？”

“我嘛，您瞧，我是一位外国人的翻译，这房子就是他的府上，”自称科罗维约夫的人这样自我介绍道，还把没有擦过的棕红色皮鞋的后跟“橐”地一跺。

尼卡诺尔·伊万诺维奇张口结舌。这套房子里居然住进来一个外国人，还带着翻译，这太出乎他意料了。他要求对方作出解释。

翻译欣然作了如下说明：外国演员沃兰德先生接受杂耍剧院经理斯捷潘·波格丹诺维奇·利霍杰耶夫的盛情邀请，在其巡回演出期间暂住他的寓所，时间大约一周，此事业经利霍杰耶夫于昨天致函尼卡诺尔·伊万诺维奇，请求为该外国人登记临时户口，期限至利霍杰耶夫出差去雅尔塔返回之日。

“他根本没给我写过信，”主任惊讶道。

“您在皮包里找找看吧，尼卡诺尔·伊万诺维奇，”科罗维约夫谄媚地说。

尼卡诺尔·伊万诺维奇耸耸肩膀，打开皮包，果然发现了利霍杰耶夫的信。

“我怎么会把它给忘了？”主任望着开了口的信封，有些发呆，自言自语道。

“常有的事，常有的事，尼卡诺尔·伊万诺维奇！”科罗维约夫喋喋不休地说，“心不在焉，心不在焉嘛，还有疲劳过度，血压升高，我亲爱的朋友尼卡诺尔·伊万诺维奇！我自己就健忘得可怕。什么时候一起喝两杯，跟您说几件我个人的事，笑死您！”

“利霍杰耶夫什么时候去雅尔塔？！”

“他已经走了，走了！”翻译嚷道，“知道吧，他已经在车上了！鬼知道他到了什么地方！”翻译挥了挥两只长胳膊，就像磨坊的风车在转动。

尼卡诺尔·伊万诺维奇表示要亲自见见那位外国人，但遭到了拒绝。这是不可能的，因为外国人很忙，他正在驯猫。

“要是您愿意的话，可以让您看看那只猫，”科罗维约夫建议道。

尼卡诺尔·伊万诺维奇也拒绝了他的提议。翻译随即又向主任提出了另一条意想不到却很有意思的建议。

鉴于沃兰德先生决不愿意下榻旅馆，而习惯于住得宽敞些，住房协会可否在沃兰德先生巡演莫斯科的一周期间，将全套住房包括死者生前所占三间，一并租给沃兰德先生使用？

“人死了，反正无所谓了，”科罗维约夫嗄声细语道，“尼卡诺尔·伊万诺维奇，您自己也明白，现在房子对他还有什么用？”

尼卡诺尔·伊万诺维奇有些踌躇地说，按理外国人应该住京都饭店，而不是私宅……

“告诉您，他这个人任性极了！”科罗维约夫小声说。“他不愿意！他不喜欢饭店！这班外国游客专门骑在我脖子上拉屎！”科罗维约夫指指自己青筋暴露的脖子，私下抱怨道。“您信不信，他们会把你活活折磨死！这家伙来了……坏透了的狗崽子，不是搞间谍活动，就是变着法儿摆布你，还说这也不行，那也不对！……尼卡诺尔·伊万诺维奇，这事对你们住房协会大有好处，明摆着能赚到一笔嘛。”科罗维约夫回头看了看，凑在主任耳朵上说：“他是百万富翁！”

翻译的建议具有明显的实际意义。这是一个非常切实可靠的主意。但是，他说话的样子，他身上的穿戴，他那副无用而讨厌的夹鼻眼镜，却给人以很不可靠的感觉。主任心里隐隐有些不安，不过他仍然决定接受这个建议，因为住房协会的亏空实在太严重了。入秋前就得为蒸汽供暖采购石油，可是油款尚无着落。外国旅游者的这笔钱或许能让他摆脱困境。尼卡诺尔·伊万诺维奇是务实而谨慎的人，他表示，这件事首先要问问国际旅行社。

“这个我懂，”科罗维约夫嚷道，“怎么能不问呀，一定要问的。电话就在那边，尼卡诺尔·伊万诺维奇，马上就联系吧。至于价钱，您不必客气，”他领主任到前室去打电话，一面悄悄说，“不赚他的钱赚谁的！您没看见他在尼斯的别墅，那才叫气派！明年夏天您出国，可以特地到法国去看看，您会大吃一惊的！”

同旅行社在电话里一谈即妥，问题解决之快令主任非常惊讶。原来那边已经知道了沃兰德先生暂住利霍杰耶夫私宅的打算，对此没有表示任何异议。

“太棒啦！”科罗维约夫喊道。

主任被这喊声吓得怔了一下。他向对方表示，住房协会已同意将五十号住宅租给沃兰德先生，租期一周，租金……尼卡诺尔·伊万诺维奇迟疑了一下，说：

“每天五百卢布。”

这时科罗维约夫真的把主任惊呆了。他贼头贼脑地向卧室那边使了个眼色（听见大猫在那边弹跳的声音），嗄声说：

“那么，一周共付三千五百卢布？”

尼卡诺尔·伊万诺维奇心想，这家伙准会说：“主任啊，您的胃口也太大了！”谁知科罗维约夫竟说出一句完全相反的话来：

“这也太少了！您就要五千，他会给的。”

尼卡诺尔·伊万诺维奇傻笑了一下，不知不觉来到死者的书桌边，科罗维约夫已在那儿飞快地写好了一式两份合同。他拿起合同窜进卧室又窜了出来。两份合同均已龙飞凤舞地签上了外国人的大名。主任签过字后，科罗维约夫向他要一张五千卢布的收据。

“要大写，不要阿拉伯数字，尼卡诺尔·伊万诺维奇！……伍仟卢布……”科罗维约夫不顾场合，嘻嘻哈哈地数着埃因、茨韦、德雷
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 ！忽然掏出五叠崭新的钞票，放到主任面前。

主任点钱的时候，科罗维约夫在一旁插科打诨，说了好些顺口溜，如：“现金现金，当面点清”，“亲眼看过，不会出错”，等等。

主任点过钱，从科罗维约夫手里接过外国人的护照，以便去办理临时户口。他把护照、合同书和现款都装进了皮包，忍不住有点难为情地要对方给两张免费入场券……

“何足挂齿！”科罗维约夫喊叫起来，“您要多少张，尼卡诺尔·伊万诺维奇，十二张？十五张？”

惊愕万分的主任忙解释说，只要两张就够了：他一张，他太太佩拉格娅·安东诺夫娜一张。

科罗维约夫当即掏出便条本，大笔一挥开了两张头排招待票的便条。翻译左手灵巧地把招待票的条子往尼卡诺尔·伊万诺维奇手里一递，右手同时将一沓窸窣作声的纸币塞到他的另一只手中。尼卡诺尔·伊万诺维奇瞟了一眼阿堵物，满脸涨得通红，连忙伸手推开它。

“这可不行……”他喃喃道。

“这话我不要听，”科罗维约夫咬着他耳朵说，“我们这边不行，可是外国人那边就行这个。尼卡诺尔·伊万诺维奇，您惹他生气反倒不好了。您出了力……”

“这种事情查得很严，”主任的声音小而又小，他还回头看了看。

“哪儿有目击证人？”科罗维约夫咬着他另一边耳朵说，“请问，证人在哪儿？您这是怎么啦？”

主任后来一口咬定，这当儿发生了一桩奇迹：钞票自己钻进了他的皮包。主任下楼时已经精疲力竭，几乎散了架。乱七八糟的念头旋风似的在他脑海中翻腾。他想到尼斯的别墅、训练有素的公猫，想到确实没有目击证人，还想到佩拉格娅·安东诺夫娜拿到招待券会很高兴。这些念头虽然互不相干，却也令人愉快。但是，主任内心深处仿佛扎着一根小针，使他感到一阵阵刺痛。这是忧虑不安之针。不仅如此，他在楼梯上还猛然想到：“门都上了封，那翻译如何进的书房？！我怎么就没有问他？”主任困惑地望着楼梯，发了一阵呆，后来他决定不去管它了，不为这个伤脑筋的问题找不自在了……

房管主任刚离开五十号宅，卧室里便传出一个低沉的声音：

“我不喜欢这个尼卡诺尔·伊万诺维奇。他是个大骗子。能不能想个办法，让他以后别再来了？”

“老爷，听您的吩咐！……”科罗维约夫不知从哪儿答应道，他的声音洪亮清晰，不再喋喋刺耳。

那该死的翻译立刻来到前室，拨通了电话，不知道为什么用痛哭流涕的腔调对话筒里说：

“喂！我有义务向你们报告：我们花园街三〇二号乙幢的住房协会主任，就是尼卡诺尔·伊万诺维奇·博索伊，他有倒卖外币的行为。他住在三十五号，现在他家卫生间的通风管里藏有四百美金，用报纸包着。我是这幢楼十一号的住户，我叫季莫费·克瓦斯佐夫，姓名请你们一定保密，我害怕这位主任报复。”

他把话筒挂了，不要脸的。

不知道五十号里后来发生了什么事，但是知道尼卡诺尔·伊万诺维奇家里出了事。主任回到家后，把自己锁进卫生间，从皮包里掏出翻译塞给他的那叠钞票，正好是四百卢布没错，就用旧报纸一卷，塞进了通风管。

五分钟后，主任坐在自家那间小餐厅的餐桌边。太太从厨房里端来一盘切得整整齐齐、洒上许多香葱的咸鲱鱼。尼卡诺尔·伊万诺维奇把细长的高脚杯斟上伏特加，一饮而尽，再斟一杯，又喝干了，他叉起三片咸鲱鱼……这时候门铃响了。恰巧佩拉格娅·安东诺夫娜又端上来一个热气腾腾的锅子，看一眼就知道，那浓浓的滚烫的红甜菜汤里有世上最美味的东西——带髓骨头。

尼卡诺尔·伊万诺维奇咽了口唾沫，像狗似的唔唔叫起来：

“愿你们都下地狱！连顿饭也不让人吃。谁也别放进来，我不在家，不在家。房子的事对他们说，不要乱跑了，一周后开会研究……”

太太连忙到前室去了。尼卡诺尔·伊万诺维奇用大汤勺从火红的汤汁里捞出一块裂开直缝的骨头。这当儿饭厅里走进来两个男人，跟他们一起的佩拉格娅·安东诺夫娜不知为什么脸色煞白。尼卡诺尔·伊万诺维奇看了一眼这两个人，脸也白了，马上站了起来。

“厕所在哪儿？”前面那个穿竖领白衬衫的人不放心地问。

餐桌上咚地一响——尼卡诺尔·伊万诺维奇手里的勺子掉在了漆布上。

“厕所在这儿，在这儿，”佩拉格娅·安东诺夫娜急急地说。

来人立即直奔走廊。

“这是怎么回事？”尼卡诺尔·伊万诺维奇跟在后面小声问道，“我家里不会有那种东西……对不起，二位的证件……”

第一个人边走边拿证件给他看了。这时第二个人已经站在厕所里的凳子上，把手伸进了通风管。尼卡诺尔·伊万诺维奇只觉眼前一阵发黑。报纸扯掉了，露出来的钱却不是卢布，而是一种不认识的钞票，蓝不蓝，绿不绿的，上面印着一个老头儿像。不过这些他都没有看清楚，他觉得眼前有许多黑点在飘舞。

“通风管里发现美金，”第一个人若有所思地说，然后客客气气地问尼卡诺尔·伊万诺维奇：“这包东西是您的？”

“不是的！”尼卡诺尔·伊万诺维奇用吓人的声音答道，“这是仇家栽赃陷害！”

“常有这种事，”那人表示同意，又客气地说：“好了，把其余的交出来。”

“我没有！没有！我对天发誓，我手里根本没拿过这种东西！”房管主任拼命大叫。

他冲向五斗橱，乓的一声拉开抽屉，取出皮包，语无伦次地嚷着：

“这儿有合同……那个混账翻译偷偷放的……科罗维约夫……戴夹鼻眼镜！”

他在餐桌边打开皮包一看，伸手一摸，脸色忽然变成铁青，那皮包就掉进了红菜汤里。皮包里什么都没有了：斯乔帕的信，合同书，外国人的护照，现金和招待券统统不翼而飞。总之，皮包里只有一根折尺。

“同志们！”主任狂叫起来，“快抓住他们！我们这幢楼里出了妖怪！”

这时候，佩拉格娅·安东诺夫娜不知怎的犯起糊涂来，两手一拍，对丈夫嚷道：

“伊万内奇，你就招了吧！会宽大处理的！”

尼卡诺尔·伊万诺维奇眼睛血红，把拳头举在妻子头顶上，嘶哑地骂道：

“嗐，你这该死的蠢货！”

他身子一软，瘫倒在椅子上，看样子他只好认命了。

那个叫季莫费·克瓦斯佐夫的，此刻就在主任家门外的楼梯口。他紧贴着门上的锁孔看了看又听了听，忍受着好奇心的煎熬。

五分钟后，在院子里的本楼居民都看到，房管主任在两个什么人的陪同下径向大门外走去。他们说，尼卡诺尔·伊万诺维奇面无人色，像醉汉似的摇摇晃晃走了过去，嘴里咕咕哝哝不知说些什么。

又一小时后，十一号的季莫费·克瓦斯佐夫正在津津有味地把主任被捕的消息告诉邻居们，他家里突然来了一位陌生的男公民。那人勾勾手指把他从厨房里叫到前室，在那儿说了几句什么话，然后俩人一起出门，不知所之。

第十章 雅尔塔来的坏消息

杂耍剧院离三〇二号乙幢楼不远，就在同一条花园街上。当尼卡诺尔·伊万诺维奇遭到不幸时，剧院财务部主任里姆斯基的办公室里正坐着两个人：里姆斯基自己和剧院院务部主任瓦列努哈。

办公室在剧院的二楼，倒挺宽敞，两个窗户正对着花园街，另一个窗户，就是财务部主任坐在写字台边背靠着的那个，朝向剧院的夏季花园，那边有冷饮部、小靶场和露天舞台。办公室的陈设，除了写字台外，还有一张放长颈盛水玻璃瓶的小桌子，四把椅子，挂在墙上的一叠旧海报和角落架子上一座日久尘封的布景模型。当然，还有一个不大的保险柜，已经破旧脱漆，就放在里姆斯基左首写字台边。

里姆斯基坐在桌边，一大早他的心情就不好。瓦列努哈则相反，显得兴奋异常，跃跃欲试，有劲没处使。

这会儿瓦列努哈在财务部办公室里躲避那些追索招待票的人，他们吵得他不得安生，尤其在更换节目单的几天。今天就是这样的日子。

只要电话铃一响，瓦列努哈就抓起话筒扯谎说：

“找谁？找瓦列努哈？他不在剧院。他出去了。”

“请你再给利霍杰耶夫打个电话吧，”里姆斯基愤愤地说。

“他不在家。我已经派卡尔波夫去过。他家里没有人。”

“鬼知道是怎么回事，”里姆斯基嘟哝道，把计算器弄得咔咔响。

房门打开了，剧场引座员把一大捆刚刚加印好的海报拖进屋里来。这次的海报是绿底色上印着粗大的红字：





杂耍剧院自即日起加演

沃兰德教授专场

表演魔法并当众揭底





瓦列努哈把一张海报放在布景模型上，欣赏了一会儿，然后吩咐引座员立即全部张贴出去。

“很好，很醒目，”引座员走后，瓦列努哈说。

“可我很不喜欢他搞这种名堂，”里姆斯基透过角质框眼镜愤然地望着海报，嘟哝道，“我真奇怪，怎么会批准他上演这种剧目！”

“格里戈里·达尼洛维奇，您还别说，他这招妙得很。妙就妙在当众拆穿。”

“我不知道，不知道。没有什么奥妙可言，他老是出这种馊点子！又不让人家见见那个魔法师。你见过吗？鬼知道他是从哪儿把他挖来的！”

原来，瓦列努哈也和里姆斯基一样，没有见过魔法师。昨天斯乔帕“像疯子似的”（里姆斯基语）跑到财务部来，拿出一份写好的合同草稿，叫他马上誊清一遍就付钱。现在魔法师溜掉了。除了斯乔帕自己，谁也不曾见过那家伙。

里姆斯基掏出怀表一看，已经是下午两点零五分，不禁勃然大怒。岂有此理！利霍杰耶夫大约在十一点钟打来电话，说他半小时后就到，现在非但没有来，甚至离家后就不知去向了！

“我这儿还有许多事要办！”里姆斯基指着一大堆没有签字的文件吼叫起来。

“会不会像别尔利奥兹那样，摔到电车底下去了？”瓦列努哈说，他把话筒擎在耳边，听着那低沉的长音。电话根本打不通。

“哼，那样倒好了……”里姆斯基悄声咕哝道。

这时，办公室里走进来一个制帽、制服、黑裙子和运动鞋打扮的女人。她从腰间挎包里拿出一个白色方信封和登记簿，问道：

“杂耍剧院是这儿吗？特急电报。签收！”

瓦列努哈在簿子上画了个花钩，女人刚走出办公室，他就打开了那封电报。

瓦列努哈看完电文，眨巴着眼睛，把电报递给里姆斯基。

电文如下：“雅尔塔发往莫斯科杂耍剧院收今日午十一时半一穿睡衣长裤无靴之栗发男子来我刑侦处该精神病者自称是你院经理利霍杰耶夫请急电告雅市刑侦处该经理现在何处。”

“你瞧瞧，真是奇闻！”里姆斯基嚷道，“这又是奇事一桩！”

“好一个伪德米特里
 
[45]

 。”瓦列努哈说着，马上就给电报局打电话：“喂，电报局吗？杂耍剧院的账号。拍一封特急电报……您听见吗？……‘雅尔塔刑侦处……利霍杰耶夫经理现在莫斯科……财务主任里姆斯基’……”

尽管雅尔塔出了冒名顶替者，瓦列努哈还照样打电话四处寻找斯乔帕，结果自然是一无所获。他抓着话筒在想，还有什么地方可打呢？这当儿那个送电报的女人又走了进来，又交给他一个信封。瓦列努哈急忙拆开一看，不由得吹了个口哨。

“又是什么？”里姆斯基神经质地抽搐了一下，问。

瓦列努哈默默地把电报递给他。财务部主任看见电报上写着：“恳请相信我被沃兰德催眠术抛到雅尔塔望急电刑侦处证明身份利霍杰耶夫。”

里姆斯基和瓦列努哈俩人脑袋凑在一块，把电报看了一遍又一遍，然后四目对视，说不出话来。

“公民！”女人忽然生气地喊道，“请快签字，签过字尽管发呆吧！我可是送急电的。”

瓦列努哈眼睛不离开电报，在簿子上歪歪斜斜画了个字。女人走了。

“你不是十一点刚过跟他通的电话吗？”院务部主任完全摸不着头脑了。

“笑话！”里姆斯基尖叫起来，“通电话也好，没通电话也好，他现在不可能在雅尔塔！这真是笑话！”

“他喝醉了……”瓦列努哈道。

“谁喝醉了？”里姆斯基问，俩人又对视起来。

毫无疑问，这封电报是那个冒名顶替者，或者说那个疯子，从雅尔塔发来的。奇怪的是，这个雅尔塔的促狭鬼怎么会知道昨天刚刚才到莫斯科的沃兰德？又怎么会知道沃兰德跟利霍杰耶夫的关系呢？

“催眠术……”瓦列努哈念叨着电报里的这个词，“他打哪儿知道沃兰德的？”他眨巴着眼睛，忽然断喝一声：“不！胡说八道，胡说八道！”

“见鬼，这个沃兰德住在什么地方？”里姆斯基问道。

瓦列努哈立即接通了国际旅行社的电话。里姆斯基听说沃兰德下榻在利霍杰耶夫家里，简直惊愕万分。瓦列努哈又拨了利霍杰耶夫家的电话，话筒里传来嗡嗡的声音，他听了好久，觉得嗡嗡之中有个沉闷的嗓音在远处歌唱：“峭崖啊，我的归宿……”瓦列努哈心想，准是广播剧场跟电话串了线。

“他家里没人接，”瓦列努哈搁回话筒道，“要不再打一次……”

话没有说完，那个送电报的女人又来到了办公室门口。里姆斯基和瓦列努哈同时迎着她站起来。女人从挎包里取出的不是白信封，而是一张灰黑的纸。

“越来越有意思了，”瓦列努哈目送匆匆离去的女人，从牙缝里挤出这句话。里姆斯基先拿起那张纸。

灰乎乎的照相纸上清晰显出两行手写的黑字：“本人笔迹签名可资证明速回电确认并秘密监视沃兰德利霍杰耶夫。”

瓦列努哈混迹戏剧界二十年，可谓见多识广，但这一次他觉得自己给糊涂油蒙住了。他无言以对，只说了一句不伦不类的老话：

“这绝不可能！”

里姆斯基的做法则不一样。他站起来，打开房门，大声喝令坐在凳子上的女通信员：

“除了邮递员，谁也不许放进来！”

他锁上门，从办公桌里拿出一叠文件，开始仔细比对笔迹：一边是影印件上又粗又黑的左斜字体，另一边是斯乔帕批复文件的手迹和他那花哨的签名。瓦列努哈也趴到桌边来，把嘴里的热气呼到里姆斯基脸上。

“是他的笔迹，”财务部主任最后肯定道。

“他的笔迹，”瓦列努哈道，就像是他的回声。

院务部主任凝视着里姆斯基的脸，这张脸上发生的变化令他暗暗吃惊。本来就瘦的财务部主任现在似乎更瘦而衰老了。角质眼镜框后的那双眼睛失掉了素日的犀利，流露出不安，甚至是悲哀的神色。

瓦列努哈做出了一个人极度惊讶时的所有举动。他在办公室里疾走一圈；两次举起双臂，就像钉在十字架上；从长颈瓶里倒出一大杯发黄的水喝下去，最后发出一声浩叹：

“我不明白！我不明白！我—不—明—白！”

里姆斯基眼望窗外，紧张思考。这位财务部主任处境艰难。他务必当场对这些非常现象作出平常解释。

财务部主任眯缝起眼睛，想象着斯乔帕身穿睡衣没穿靴子，今天上午十一点半左右在莫斯科登上一架见所未见的超速飞机，然后他又想象斯乔帕只穿着短袜，也是上午十一点半左右，站在雅尔塔的机场上……鬼知道这是怎么回事！

也许今天从家来电话的不是斯乔帕本人？不，正是斯乔帕！难道斯乔帕的声音他还听不出来！就算今天打电话的不是斯乔帕，那么至少在昨天晚上，傍晚时分，正是斯乔帕从自己办公室跑到这间办公室里，拿出这份混账合同，如此的轻率惹得他火冒三丈。怎么在剧院里连招呼也不打，就上火车上飞机走了呢？就算是昨晚坐飞机走，今天中午也到不了雅尔塔。也许能到？

“到雅尔塔是多少公里？”里姆斯基问。

满屋乱走的瓦列努哈停住脚步，嚷道：

“我想过！我想过！坐火车到塞瓦斯托波尔约有一千五百公里，到雅尔塔再加上八十公里。不过，坐飞机要近些。”

嗯……对呀……绝不可能坐火车。怎么办？坐歼击机去吗？谁能让光着脚的斯乔帕登上歼击机？为什么不能？也许他是飞到雅尔塔之后才脱掉靴子的？话又说回来，就是穿着靴子也不会让他坐歼击机的！这事跟歼击机没有关系。电报上写着，斯乔帕于上午十一时半到了刑侦处。他在莫斯科打电话时……且慢……里姆斯基记得自己当时看过表，表针的位置在十一点二十分。天哪！怎么会是这样？假定斯乔帕放下电话直奔机场，五分钟就到了那里（这也不可思议），那岂不是说，飞机立即升空后五分钟就飞行了一千多公里？照此计算，这架飞机的时速应该是一万二千公里以上！！这是不可能的。所以，斯乔帕此刻不可能在雅尔塔。

还有什么？催眠术？把人抛掷于千里之外，世上哪有这样的催眠术！看来这不过是斯乔帕的幻觉，他以为自己到了雅尔塔！斯乔帕固然可能产生幻觉，难道雅尔塔刑侦处也会产生幻觉吗？！不会的，绝不会有这种事！……然而，他们怎么会从那边发来电报呢？

财务部主任的脸色确实吓人。这时，听见有人从外面转动把手要拉开门，女通信员在门外拼命叫喊：

“不行！不准进去！杀了我也不行！里面正在开会！”

里姆斯基尽量控制住自己，拿起电话，对总机说：

“接雅尔塔，紧急通话！”

“好主意！”瓦列努哈暗暗叫好。

跟雅尔塔通话没有成功。里姆斯基放下话筒说：

“线路坏了，好像故意作对。”

看来，线路损坏更使他的情绪一落千丈，他陷入了沉思。过了一会，他又一手拿起话筒，用另一只手记录口授的电文：

“喂！发一份特急电报。杂耍剧院。对。雅尔塔刑侦处。对。‘今日约十一时半利霍杰耶夫曾在莫斯科与我通电话，句号。后未见其上班，电话寻人无果，句号。笔迹可确认，句号。对该演员正实行监视。财务主任里姆斯基。’”

“很好的主意！”瓦列努哈想，想到这里，脑中又闪过一念：“蠢主意！他不可能在雅尔塔！”

这时，里姆斯基已经把所有的来电和他自己的电报底稿理成一摞，装进一个信封，封好后在上面写了几个字，然后递给瓦列努哈，说：

“伊万·萨韦利耶维奇，你马上亲自送过去。让那边分析一下。”

“这才真是好主意！”瓦列努哈又想，并把信封放进自己的公文包。然后他抱着一线希望又拨了斯乔帕家的电话，听了听，高兴而神秘地眨眨眼睛，甚至做了个鬼脸。里姆斯基伸长了脖子。

“可以请沃兰德演员接电话吗？”瓦列努哈的声音甜滋滋的。

“他老很忙，”话筒里传来刺耳发颤的说话声，“您是谁？”

“剧院院务部主任瓦列努哈。”

“伊万·萨韦利耶维奇？”话筒里高兴地叫起来，“听到您的声音太高兴了！您身体好吗？”

“梅尔西
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 ，”瓦列努哈惊奇道，“您是哪一位？”

“我是他的助手，助手兼翻译科罗维约夫，”话筒里吱吱地说，“愿意为您效劳，最亲爱的伊万·萨韦利耶维奇！有事尽管吩咐我。您有事吗？”

“请问，斯捷潘·波格丹诺维奇·利霍杰耶夫这会儿在家吗？”

“哟，他不在！不在！”话筒里嚷道，“他走了。”

“上哪儿去了？”

“坐车到城外兜风去了。”

“怎……怎么？兜……兜风？什么时候回来？”

“他说，去呼吸一下新鲜空气就回来！”

“是吗……”瓦列努哈有些不知所措。“梅尔西。劳驾您转告沃兰德先生，他的表演安排在今晚第三套节目里。”

“遵命。一定一定，马上一定转告，”话筒里炒爆豆子似的说。

“那么，再见，”瓦列努哈说，他感到愕然。

“请接受我最良好最热忱的敬意和祝愿！祝您成功！祝您顺利！幸福美满！万事大吉！”话筒里说。

院务部主任放下电话，激动地嚷道：

“果不其然！我就说过！他压根儿没在雅尔塔，他是出城兜风去了！”

“哼，既然如此，”财务部主任脸都气白了，“这真是一种卑鄙行为，叫人说什么好！”

这时院务部主任突然跳起来大喊，吓得里姆斯基打了个哆嗦：

“我想起来了！想起来了！在普希金诺
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 新开了一家羊肉馅饼铺，就叫‘雅尔塔’！全明白了！他是到那儿去了，灌足了黄汤，从那儿给我们拍电报！”

“这也太过分了，”里姆斯基道，他脸上肌肉发颤，眼中冒出怒火，“好嘛，他要为这次兜风付出沉重的代价。”他忽然打住，又有些犹豫地说：“可是，刑侦处怎么……”

“也是胡闹！都是他捣的鬼！”爱冲动的院务主任打断了他的话，问道：“这包东西还送不送？”

“一定要送，”里姆斯基回答。

办公室的门又打开了。走进来的……“又是她！”里姆斯基想道，不知为什么心里感到一阵郁闷。两位主任迎着女邮递员站了起来。

这封电报是：

“感谢确认身份速汇五百卢布刑侦处转我明日飞莫斯科利霍杰耶夫。”

“他疯了……”瓦列努哈有气无力地说。

里姆斯基转动钥匙打开了保险柜，从屉中取出钱，数了五百卢布，然后给电报局挂了电话。他把钱交给一个通信员，命他即去电汇。

“别这样，格里戈里·达尼洛维奇，”瓦列努哈道，他简直不相信自己的眼睛，“我看这钱你是白汇了。”

“钱会回来的，”里姆斯基低声说，“他要为这次野餐加倍偿还。”又指指瓦列努哈的皮包：“你快去吧，伊万·萨韦利耶维奇，别耽搁了。”

瓦列努哈拿起皮包，奔出办公室。

他下了楼，看见售票处排着很长的队。女售票员告诉他，加演海报一贴出去，买票的人就蜂拥而至，看样子一小时后就要客满。他让售票员保留了三十张包厢和池座的头等票。离开票房后，瓦列努哈摆脱了几个追索招待券的人，好不容易溜进自己办公室里取帽子，恰巧这时桌上的电话响了。

“喂！”瓦列努哈叫道。

“是伊万·萨韦利耶维奇吗？”话筒里一个鼻音很重的嗓门问道，这声音听起来讨厌极了。

“他不在剧院！”瓦列努哈喊声未落，对方就打断了他：

“别装傻了，伊万·萨韦利耶维奇，听我说。那些电报你哪儿也别送，也别给任何人看。”

“你是什么人？！”瓦列努哈吼道，“公民，停止这些把戏吧！很快就有人发现你的！你的电话号码是多少？”

“瓦列努哈，”可恶的嗓音说，“你听不懂俄语吗？叫你别送那些电报了。”

“好哇，你还没完！”院务主任怒吼起来，“你等着瞧！你要为此付出代价的，”他又威胁了几句便住了口，因为他觉得话筒里已经没有人在听了。

办公室里仿佛突然暗了下来。瓦列努哈奔了出去，随手砰地带上门，从剧院的边门快步走进了夏季花园。

院务主任精神亢奋，劲头十足。刚才那不要脸的家伙打来电话，更使他相信有个流氓团伙在搞恶作剧，而这些恶作剧都跟利霍杰耶夫的失踪有关。揭露歹徒的愿望使他激动得喘不过气来。奇怪的是，这愿望里还萌生出一种快乐的预感。当一个人向往成为公众瞩目的焦点，打算报告什么耸人听闻的大事时，往往会有这种感觉。

花园里扑面吹来一阵风，扬沙迷了他的眼睛，仿佛要拦住他的去路，在向他发出警告。二楼上的窗户一阵乒乓乱响，险些震掉了玻璃。槭树和椴树的树冠也在风中发出不安的喧鸣。天色暗下来，空气变得凉爽了。院务主任揉揉眼睛，看见一团发黄的雨云在莫斯科的低空缓缓移动。远方传来了沉闷的雷声。

瓦列努哈虽然行色匆忙，还是忍不住要去看一下公园的夏令厕所，他想顺道检查一下，修理工是否把那里的灯泡加上了网罩。

他经过小靶场，走进茂密的丁香树丛，那儿有一幢浅蓝色的厕所小屋。修理工倒还认真，已经把男厕的屋顶灯装上了铁丝罩。院务主任感到恼火的是厕所墙上的涂鸦。借着雷雨前幽暗的光线，他看见四壁都画满了铅笔和木炭的痕迹。

“太不像话了！……”院务主任刚开口，忽然听见背后有个猫打呼噜似的声音说：

“是您吗，伊万·萨韦利耶维奇？”

瓦列努哈哆嗦了一下，回头看见一个矮胖子，他觉得那人的脸就像猫。

“就是我，”瓦列努哈冷冷地答道。

“我非常，非常高兴，”猫脸胖子尖声尖气地说，突然抡起胳膊给了他一记耳光，只打得院务主任的帽子飞进便坑不见了踪影。

胖子挥掌一击的瞬间，整个厕所里有亮光闪烁，空中响起了回应的雷声。亮光再次闪烁时，院务主任跟前又冒出一个人来。此人身材瘦小，但双肩孔武有力，一只眼睛里长着白翳，赤发如火，嘴露獠牙。这家伙显然是左撇子，因为主任的另一边脸上又挨了一巴掌。空中再次响起回应的霹雳声，倾盆大雨便哗哗地浇在厕所的木板顶上。

“你们干吗，同……”被打蒙的院务主任悄声说，但马上想到“同志”一词不妥，不能称呼在公厕里袭击人的匪徒，于是改口道：“公……”但又觉得对方不配“公民”的称号。这时，不知匪徒中的哪一个给了他第三次可怕的打击，瓦列努哈的鼻血涌出来，溅到了托翁衫上。

“皮包里装的什么，你这寄生虫？”像猫的那一个尖叫道，“是电报吗？不是警告过你，叫你哪儿也别送吗？我问你，接到过警告吗？”

“接……接到过……”院务主任气喘吁吁地说。

“为什么你还要往外跑？把皮包给我，坏蛋！”第二个家伙齉声齉气地说，那声音和电话里听到的完全一样。他从瓦列努哈颤抖的手中一把夺过了皮包。

两个家伙架起院务主任的胳膊，把他拖出花园，顺着花园街飞奔而去。街上雷雨大作，雨水咆哮着冲进路面的下水孔，到处在鼓泡和汹涌，屋顶上的水从檐管两侧飞溅而下，大门底下奔泻着一股股泛着白沫的浊流。花园街上有生命的东西都被洗刷一空。没有人救得了伊万·萨韦利耶维奇。二匪徒在浊流和闪电中连蹦带跳，转眼间就把半死不活的他架到了三〇二号乙幢。他们窜进大门，看见那儿有两个光脚女人贴墙而立，都把鞋袜提在手里。他们又奔向六号门洞，把快要精神错乱的瓦列努哈拖上五楼，扔在了他很熟悉的斯乔帕家昏暗前室的地板上。

这时两个强盗忽然不见了，前室里走进来一位女郎，棕红色头发，全身一丝不挂，两眼闪着磷光。

瓦列努哈明白，他全部遭遇中最可怕的事情发生了。他呻吟起来，闪到墙边。女郎走到他面前，双手搭在他肩膀上。瓦列努哈毛发竖起：他感到这双手掌比湿透了的托翁衫更加寒冽，就像冰块一样。

“来呀，让我吻你一下，”女郎柔声道，把一对磷光闪闪的眼睛凑到他的眼前。瓦列努哈没有感觉到这个吻，他昏了过去。

第十一章 伊万的二重人格

河对岸的松林一小时前还沐浴在五月阳光下，现在变得昏暗模糊，以至溶化消失了。

窗外大雨如瀑。天空银线闪闪，有如爆开的裂缝。病房里摇曳着骇人的电光。

伊万坐在床上，望着泡沫翻滚的浑浊河水，低声哭泣。每一次雷响，他便双手捂脸，发出一声哀号。地上散乱着写得密密麻麻的纸张，是雷雨前入室的阵风吹掉下来的。

诗人原想写一份检举那个可怕顾问的报告，结果不了了之。当时，胖医士普拉斯科维娅·费奥多罗夫娜给了他一截铅笔和纸，他马上郑重其事地搓搓手，忙在小桌子边坐好。报告的开头写得挺顺利。“报告”上角标明了“送民警局”和“报告人：莫作协会员流浪者伊万·尼古拉耶维奇”。正文是：

“昨天傍晚，我和已故的米·亚·别尔利奥兹来到牧首塘公园……”

刚写到这里，诗人的脑子就乱了，主要因为“已故的”这个词。他马上觉得此话不通：怎能和死人一起来？死人又不会走路！真是的，弄不好人家会把我当成疯子的！

伊万想了一下，改成“……和后来亡故的米·亚·别尔利奥兹……”他认为这样也不好。于是三易其稿，结果却更糟了：“……和跌到电车底下的别尔利奥兹……”并且，那个跟别尔利奥兹同名的陌生作曲家也搅了进来，所以还得加上：“并非作曲家的那个……”

伊万被两个别尔利奥兹弄得伤透脑筋，决定全部划掉重写。他想一开始就写那最带劲的，定能引起阅报告人的注意。于是他写了公猫乘电车，回头又写了电车断头案。断头和顾问的预言使他联想到本丢·彼拉多。为了更有说服力，伊万决定讲述犹太总督的整个故事，就从他身穿猩红里子白斗篷来到大希律王宫的柱廊上讲起。

伊万努力工作，写了划，划了改，他甚至为本丢·彼拉多画了像，后来又画了一头直立行走的猫。然而插图也无济于事，诗人越往下写，他的报告就越加语无伦次而不知所云。

一团可怕的乌云，周边冒着浓烟从远方飘来，笼罩了对岸的松林。蓦地刮起了一阵大风。这时伊万已感到精疲力竭，对这份报告无可奈何了。他没有去捡吹散的纸页，而是低声痛哭起来。

好心的医士普拉斯科维娅·费奥多罗夫娜在雷雨时进来看望诗人，见他在哭，倒是着了慌。她连忙拉上窗帘，以免闪电吓着病人，然后从地上拾起那些纸页，赶紧拿去找医生。

医生来了，在伊万胳膊上打了一针，对他说：他不会再哭了，一切都会过去，一切都会改变，一切都会忘却。

医生的话果然不错。没多会儿，对岸的松树林就恢复了原貌，在澄莹如洗的蓝天下一株株清晰可见。河水也平静如初了。伊万打针后悲伤的心情顿有好转，现在他安静地躺在床上，呆呆望着横亘在天上的雨后长虹。

这样一直躺到傍晚。他甚至没有留意彩虹如何消逝，天空如何黯然失色，松林怎样变成了黑乎乎的一片。

伊万喝过热牛奶，重又躺下来。他骇异地感到他的思想发生了变化。记忆中那只可恶的鬼猫似乎不再那样讨厌，切下的人头也不复令人生畏。伊万不去想人头的事，他陷入了沉思。其实待在医院里也很不错，斯特拉文斯基聪明又有名望，跟他打交道是很愉快的。何况雷雨过后晚间的空气又如此清新宜人。

医院开始进入梦乡。悄静的走廊里，白色毛玻璃灯熄灭了，按规定亮起了蓝幽幽的夜间小灯。病房门外的橡胶垫子上，渐渐听不到女医士们轻轻的脚步声了。

伊万躺在床上，感到一种惬意的慵困。他望望天花板下光线柔和的带罩小灯，又望望黑松林上冉冉升起的明月，在心里跟自己说起话来。

“其实，别尔利奥兹掉到电车底下，我犯得着那样激动吗？”诗人自辩道。“说到底，让他见鬼去吧！我是他什么人，沾亲还是带故？这个问题深究起来，倒是我对那死鬼并不真正了解。是呀，我了解他什么呢？我就知道他光头秃顶，口若悬河。还有，各位公民，”接下去他好像要诉诸什么人，“让我们来分析一下，对那个神秘顾问，就是一只黑眼睛毫无表情的那个魔法教授，我干吗要大发脾气呢？我怎么会穿着衬裤，拿着蜡烛，莫名其妙地追捕他，后来又大闹餐厅出洋相呢？”

“不，不！”原先的伊万对现在的伊万厉声说，这声音来得突兀，不知是从耳边还是身体里面发出来的。“别尔利奥兹掉脑袋，他毕竟事先就知道的！怎么能不叫人激动？”

“瞧他说的，各位同志！”新伊万不服老伊万道。“这里面有鬼，连小孩子也明白。他是百分之百非凡的神秘人物。可这正是最有意思的！此人亲自见过本丢·彼拉多，你们看看，还有比这个更有意思的吗？在牧首塘跟他瞎胡闹，倒不如客客气气向他打听一下，彼拉多和那个加利利拿撒勒人后来怎么样了，岂不是更聪明吗？

“鬼知道我当时干了些什么！当然，杂志编辑被电车轧死了，这是大事情。可是，杂志就会因此停刊吗？有什么办法呢，人总要死的，而且，那一位说得没错：人还会猝死。愿他的灵魂进天国吧！会来一位新编辑的，说不定比前一任更加口若悬河呢。”

新伊万迷瞪了一小会儿，用挖苦的口气问老伊万：

“这样一来，我倒成了什么人了？”

“傻瓜一个！”一个男低音在什么地方清楚地说，这不是新伊万也不是老伊万的声音，倒很像那个顾问的嗓门儿。

不知为什么伊万对“傻瓜”称呼没有生气，反倒有些惊喜，他笑了笑，迷迷糊糊不再说话。睡魔悄悄袭来。伊万仿佛看见了大象腿似的棕榈树，还看见一只猫跑了过去，那猫乐呵呵的并不可怕……总之，他马上就要进入黑甜之乡。这当儿，栅栏突然无声地拉开，阳台上出现了一个神秘的人影，它避开月光，躲在暗处，还举起手指向伊万威吓了一下。

伊万并不惧怕，从床上坐了起来，只见阳台上站着个男人，那人把一根手指贴住嘴唇，轻轻发出了一声：

“嘘！”

第十二章 魔法表演及当众揭底

一个小矮个儿，挺着一根梨子似的大红鼻子，头戴破烂圆顶礼帽，下穿方格裤和漆皮鞋，骑着一辆普通的两轮自行车，驶上了杂耍剧院的舞台。他在狐步舞音乐中绕场一周，发出一声欢呼，那车便前轮离地直立起来。小人儿用后轮骑行一圈，忽然翻身倒立，在行进中卸下了前轮，把它滚到后台，他手摇车蹬，驾着单轮，继续在台上飞驰。

随后上场的是个胖胖的金发女郎，穿着针织紧身衣和银星闪烁的短裙子，她胯下的独轮车，车座戳在高高的金属杆上。女郎绕场而行。每次同她相遇时，小人儿总要喊叫欢迎，还用脚摘下帽子向她致意。

最后登台的是个老头儿面相的八九岁孩子，骑一辆装有特大汽车喇叭的极小的两轮车，在大人中间钻来钻去。

三人绕了几圈，随着乐队急促不安的鼓声一齐冲向台口，吓得前排观众惊呼后仰，以为他们会连人带车栽进乐池。眼看车轮就要滑落深渊，砸到乐队头上，三辆车却稳稳地停住了。车手们高喊一声“啊！”，同时跳下车来，向观众鞠躬致意，金发女郎频送飞吻，男孩子猛按喇叭发出可笑的怪声。

掌声雷动，剧场为之震颤。淡蓝色的大幕从两边合拢，遮去了车手们的身影。挂在门边的“出口”绿灯熄灭了。穹顶下纵横交错的秋千杠绳之间，犹如一个个太阳，亮起了白晃晃的球形大灯。这是压台戏开场前的幕间休息。

只有一个人对朱利一家的奇妙车技无动于衷，他就是格里戈里·达尼洛维奇·里姆斯基。他孤单单坐在自己办公室里，咬着薄薄的嘴唇，脸上不时抽搐一下。利霍杰耶夫奇异失踪后，现在又搭上了院务部主任瓦列努哈，这是万万没有想到的。

里姆斯基知道他去了哪儿，他去了……怎么就一去不复返了！里姆斯基耸耸肩膀，咕哝道：

“到底因为什么？！”

财务主任这样干练的人，当然可以打电话询问对方，瓦列努哈是否闯了什么祸，然而奇怪的是，直到晚上十点钟他也没有这么做。

十点敲过后，里姆斯基终于咬咬牙拿起话筒，他立刻明白了：他的电话不通。通信员报告说，楼里的其他电话也坏了。这种事虽然扫兴，倒也算不得反常，不知何故竟使财务主任大为震惊，但同时他又暗暗庆幸：电话不必打了。

头顶上的小红灯闪亮起来，表示幕间休息开始。这时通信员进来报告说：外国演员到了。财务主任不知怎的打了个哆嗦，脸色变成铁青，起身到后台去接待巡回演员，现在除了他没有别人出面了。

走廊里已经响起了头遍铃。好奇的人们以种种借口来到大化妆室里看新鲜，他们中有身穿鲜艳长袍、裹着缠头的魔术演员，有穿白色针织上衣的溜冰演员，满脸白粉的说书人以及化妆师。

光临剧场的外国名角让大家吃了一惊：他身上的燕尾服式样非常古怪而且长得出奇，脸上戴着半截黑色面具。最叫人惊讶的是魔法家的两个随从：穿格子花西服、戴破夹鼻眼镜的瘦高个儿和肥大的黑猫。那只猫后腿直立走进化妆室，大大咧咧往沙发上一坐，眯起眼睛望着那些光溜溜的化妆灯。

里姆斯基想装个笑脸，结果弄成一副酸溜溜、气呼呼的表情。魔法家默然不语，跟黑猫一起坐在沙发上，里姆斯基向他鞠躬致意。双方没有握手。穿格子花的人毫不拘束地自我介绍说，他是“他老人家的助手”。这个新情况使财务主任感到骇异和又一次的不快，因为合同里压根儿就没提到过什么助手。

里姆斯基用不自然的、冷冷的口气问这个新冒出来的助手，外国演员的道具在哪儿？

“我们最最尊贵最最亲爱的主任先生，”魔法家助手用刺耳的颤音答道，“我们的道具总是随身带着的。您瞧呀！埃因，茨韦，德雷！”他把骨节粗大的手指在里姆斯基眼前晃了几晃，突然从黑猫的耳朵后掏出一块金表来。这正是里姆斯基的怀表，刚才还装在他的背心口袋里，外衣扣着纽扣，表链就穿在扣眼上。

里姆斯基连忙摸摸肚子，在场的人发出惊叫，站在门口张望的化妆师赞许地哼了一声。

“是您的表吗？请拿好，”穿格子花的人放肆地笑着，用脏兮兮的手掌托着那块表，把它还给不知所措的里姆斯基。

“可别跟这号人一起坐电车，”说书人乐呵呵地对化妆师耳语道。

黑猫的把戏比盗表术更巧妙。它忽然从沙发上站起来，后腿直立走到镜台边，用一只前爪拔出长颈玻璃瓶的塞子，倒了一杯水咕嘟嘟喝下去，然后把瓶塞原样插好，还拿化妆用的擦布抹了抹小胡子。

没有人发出惊叫，大伙张口结舌全呆了。只有化妆师轻轻喝彩道：

“啊，真妙！”

第三遍铃急促地响了。人们兴奋不已，预感到定有好戏看，一窝蜂拥出了化妆室。

一分钟后，剧场里的球形灯熄灭了。脚灯亮起来，把淡红色的光照在大幕底部。这时，幕布拉开一道亮缝，一个胖乎乎、乐呵呵的顽童似的人物出现在观众面前。他的脸刮得很光，但身上的燕尾服皱巴巴，衬衫也是旧的。这便是莫斯科家喻户晓的报幕员乔治·边加利斯基。

“那么，各位公民，”边加利斯基天真烂漫地笑着说，“下面为你们表演的是……”他忽然打住，换成了另一副腔调：“我发现，来看第三套节目的人更多了，是不是啊？今天半个莫斯科的人都来了！前两天我遇到一位朋友，我问他：‘你为什么不上我们那儿看戏？昨天半个莫斯科的人都去了！’他说：‘我住在另外半个莫斯科呀！’”边加利斯基停顿了一下，等待观众哄堂大笑，结果没有一个人笑，他只好说下去：“……那么，下面将由著名外国演员沃兰德先生为你们作专场魔法表演！不过，我们大家都知道，”边加利斯基脸上露出了智者的笑容，“世上本没有妖魔，那是一种迷信。只不过魔法大师沃兰德掌握了高超的魔术技巧，下面还有最精彩的当众拆穿，我们一看就明白了。大家的心情都一样，既要欣赏魔术之妙，又想看看它怎样被拆穿，那么，现在就有请沃兰德先生！”

胡吹一通之后，边加利斯基双手合十，以欢迎的姿势向大幕的空当里左右摆动，幕布随之沙沙地朝两边拉开了。

观众非常高兴地看到，魔法家带着他的瘦长助手和一头直立行走的黑猫走上了舞台。

“给我拿把椅子，”沃兰德轻声命令道。霎时间舞台上就出现了一把安乐椅，不知从何及如何而来。魔法家坐下了。“告诉我，亲爱的法戈特
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 ，”沃兰德问那穿格子花的小丑（除了“科罗维约夫”他还叫这个名字），“你是否认为，莫斯科的居民发生了很大的变化？”

“正是这样，老爷，”法戈特-科罗维约夫低声答道。

“你说得对。公民们大不一样了，我指的是他们的外表，就跟这座城市似的。身上的穿着不必多说，现在还有了这个……叫什么……有轨电车，汽车……”

“公共汽车，”法戈特恭恭敬敬地提示道。

观众凝神聆听台上的对话，估计这一定是魔法表演的开场白。侧幕边挤满了演员和舞台工作人员，在众多面孔中夹着一张神情紧张的苍白脸，那是里姆斯基。

边加利斯基站在舞台一角，脸上的表情有些茫然。他拧了拧眉毛，瞅空儿插进来说：

“外国演员是在赞美莫斯科的技术进步，也赞美莫斯科人。”说罢做了两次笑脸，一次向池座，一次向楼座。

沃兰德、法戈特和黑猫一齐转过脸来望着报幕员。

“难道我表示赞美了吗？”魔法家问法戈特。

“根本没有，老爷，您没有一点赞美的意思，”法戈特回答。

“这个人为什么要那样说？”

“他不过在撒谎！”穿格子花的助手向全场大声说，然后又对边加利斯基道：“祝贺您，撒谎精公民！”

楼座上传来嘿嘿的笑声。边加利斯基打了个哆嗦，瞪大了眼睛。

“不过，我感兴趣的不光是公共汽车、电车之类的……”

“机器设备！”穿格子花的又提示道。

“说得对，谢谢，”魔法家用沉厚的低音慢吞吞地说，“我更加感兴趣的倒是另一个尤为重要的问题：莫斯科居民的内心是否发生了变化？”

“没错，先生，这才是最重要的问题。”

后台的人开始交换眼色，耸肩膀。边加利斯基面红耳赤。里姆斯基脸色刷白。魔法家似乎猜到了人们心中的不安，便对助手说：

“亲爱的法戈特，我们只顾说话，观众都要不耐烦了。你先开个头吧，给咱们来个小玩意儿。”

剧场里的气氛轻松活跃了。法戈特和黑猫分别走向脚灯的两边。法戈特打了个响指，雄赳赳地喊道：

“三、四！”随即从空中抓到一副纸牌。他洗了几下，把它一张张丢给黑猫，纸牌在空中连成一条长带，黑猫一一接住后，又把这缎子般闪亮的长蛇嗖的一声抛了回去。好个法戈特，像小鸟似的张开嘴巴，把飞来的纸牌一张张全都吞下了肚。

黑猫把右边的后爪一跺，向观众鞠了一躬，博得了极其热烈的掌声。

“妙！妙！”后台的人连声叫好。

而法戈特却指着池座宣称：

“尊敬的公民们，现在纸牌到了第七排的帕尔切夫斯基公民身上，就夹在三卢布的钞票和法院的传票中间。法院传讯他是要他向泽利科娃女公民支付赡养费。”

池座里骚动了。人们纷纷欠起身。终于有一位公民，确实叫帕尔切夫斯基的，惊讶得满脸通红，从皮夹子里掏出一副纸牌，把它高举在手里不知所措。

“纸牌您留作纪念吧！”法戈特大声说。“昨天吃晚饭时您不是说过吗，在莫斯科不打扑克您就活不下去了。”

“又是老一套，”顶层楼座里有人喊，“池座里那个人是他们的托儿！”

“您这么想吗？”法戈特眯眼望着楼座吼道。“那好吧，您也是我们一伙的，因为那一叠东西就在您的口袋里！”

顶层楼座里一阵忙乱。听见一个人高兴地叫起来：

“真是的！在他身上！在那儿，那儿……等等！是十卢布的钞票！”

池座的观众纷纷回头张望。楼座里有个惊慌失措的男子在自己衣兜里发现了一叠钞票，按银行捆扎方式，封签上标明为：壹仟卢布整。

邻座的人向他拥过去。男子用指甲抠掉封签，想弄清楚这些十卢布票子是真钞还是魔币。

“真的，是真钱！十卢布一张的！”顶层楼座传来了欢呼声。

“跟我也玩一把吧！”池座中央的一位胖观众乐呵呵地请求道。

“阿韦克，普列济尔！”
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 法戈特答应道。“干吗只跟您一个人玩？全体都踊跃参加吧！”说罢就开始发口令：“请向上看！……一！”法戈特手里忽然出现了一支手枪，接着他喊：“二！”枪口朝上举起：“三！”枪声响处，亮光一闪，顿时有许多白色纸币从穹顶下秋千杠绳之间穿越飞舞，纷纷飘落到剧场里。

纸币旋舞四散，飞向楼座、乐池和舞台。钱雨越下越密，很快就落到观众座位上。观众们开始抓钱。

几百双手一齐伸向空中。迎着台上的灯光，能够看清票面上真实可信的水印纹。钞票的气味也毫无疑问：这正是新印的纸币那美妙绝伦的味儿。全场观众先喜后惊。嗡嗡之声四起：“十卢布，十卢布”不绝于耳。有人“啊！哟！”乱叫，有人嘻嘻哈哈，有人已经爬到过道上，在座椅下摸来摸去。很多人站在椅子上，奋力去抓那些调皮的飘忽不定的票子。

治安民警的脸上显得有些茫然。后台的演员们也不顾一切探出头来观看。

二楼传来了叫喊声：“你抢什么？这是我的！是朝我飘过来的！”另一个声音嚷道：“你别推呀，我不敢推你吗？！”忽听见“啪”的一声响，有人挨了耳光。民警的头盔随即在二楼闪现。什么人被带走了。

场内群情汹汹，真不知道会闹出什么乱子。亏得这时法戈特突然向空中吹了一口气，卢布雨才停了下来。

两个年轻人高高兴兴、意味深长地交换了一下眼色，起身径往小吃部去了。剧场里人声鼎沸，人们激动得眼睛发亮。是啊，是啊，真不知道会闹出什么乱子，幸亏边加利斯基这时又鼓起了勇气，在一旁活跃起来。他尽量稳住神，习惯地搓搓手，亮开大嗓门儿说道：

“公民们，我们刚才看到了，这就是所谓的集体催眠术。这是一种纯粹的科学实验，它最有力地证明了，任何奇迹和魔法都是不存在的。下面就请沃兰德大师为我们揭穿这个实验的奥秘。公民们，你们马上就会看到，这些钞票似的东西会突然消失不见，就像它们突然出现那样。”

边加利斯基带头鼓掌，观众席上无人响应。他的脸上漾着自信的微笑，眼睛里却露出近乎哀求的神色而绝非自信。

观众不喜欢边加利斯基的旁白。场内一时寂然。还是穿格子花的法戈特打破了沉默。

“这是又一次的所谓胡说八道，”法戈特的嗓子又尖又亮，好像羊叫，“公民们，钞票都是真的！”

“好！”楼上有个低嗓门儿喝了一声彩。

“顺便说一句，”法戈特指指边加利斯基道，“这家伙让我讨厌了。他老是不请自来瞎掺和，胡言乱语尽拆台！我们该拿他怎么办呀？”

“把他的脑袋拧下来！”楼座有个人厉声道。

“您说什么？怎么办？”法戈特打算采纳这个荒唐建议。“把脑袋拧下来？好主意！别格莫特
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 ！”他叫那只黑猫。“你去干吧！埃因，茨韦，德雷！！”

一桩前所未见的事情发生了。那只公猫竖起黑毛，发出撕心裂肺的尖叫，把身体缩成一团，豹子似的扑到边加利斯基的胸口，又一下子跳到他的头上。黑猫打着呼噜，用毛茸茸的爪子抓住报幕员稀疏的头发，一声怪叫，左右两下，就把那颗脑袋从圆鼓鼓的脖子上拧了下来。

两千五百名观众齐声尖叫。鲜血从扯断的颈动脉喷泉似的向上溅起，染红了胸衣和燕尾服。那具无头躯体可笑地向前蹭了两步，跌坐在地板上。剧场里传来女人们歇斯底里的叫喊声。黑猫把人头交给法戈特。后者抓住头发将它举起示众。那人头声震全场地拼命大呼道：

“快叫医生啊！”

“看你往后还敢胡说八道不？”法戈特厉声责问啼哭的人头。

“再也不敢了！”人头嗄声答道。

“看在上帝分上，别折磨他了！”忽然从包厢里传出一个女人的声音，盖过了场内的喧嚣。魔法家向这个声音转过脸去。

“怎么样，公民们，是不是饶了他？”法戈特问全场观众。

“饶了他吧！饶了他吧！”起先是一些人，主要是女人们在说，后来男人的声音也加进来响成了一片。

“老爷，您有何吩咐？”法戈特请示戴面具的人。

“也好，”魔法家若有所思地说，“他们毕竟都是人。他们都爱钱，倒也历来如此……人类就是爱钱，不管它是用什么材料做成，用皮革，用纸张，青铜还是黄金。他们急功近利……不过……恻隐之心人或有之……都是些凡夫俗子……大体上说，跟从前的人一样……只是住房问题使他们堕落了……”说罢大声命令道：“把脑袋安上！”

黑猫看准部位，把人头摁到了脖子上。那脑袋复得其位，丝毫不差，好像从来不曾搬过家。尤其是，脖子上没有留下一点伤痕。黑猫用爪子拂了拂边加利斯基的燕尾服和胸衣，血迹也不见了。法戈特把坐在地上的边加利斯基拉起来，朝他燕尾服兜里塞了一沓十卢布票子，一边赶他下台，一边说：

“滚蛋吧！没有您这儿更快乐。”

报幕员茫然四顾，踉踉跄跄，刚走到消防柜边就支持不住了。他悲鸣起来：

“我的脑袋，脑袋啊！”

里姆斯基跟别人一起向他跑过去。报幕员哭天抹泪，伸手在空中乱抓，嘴里喃喃地说：

“还我脑袋！还我脑袋！房子拿回去吧，那些画也拿回去吧，只要把脑袋还给我！”

通信员跑出去找医生。人们想让边加利斯基躺在化妆室的长沙发上，他挣扎着，变得很狂躁。最后只好叫了辆马车。不幸的报幕员被拉走后，里姆斯基忙回到后台。他看见台上又在出现新的奇迹。顺便说一句，刚才或更早些，魔法家和他那把褪了色的旧椅子已从舞台上消失。观众对此全然没有察觉，当时他们被法戈特在前台的特异表演吸引住了。

法戈特赶走了吃够苦头的报幕员，对观众宣布说：

“讨厌鬼打发走了，现在让我们来开一家妇女用品商店吧！”

话音甫落，舞台就铺上了波斯地毯，地毯上出现了一面面大立镜，镜框上亮着淡绿色的小灯棒。镜子之间是陈列柜。观众们惊喜万分地看到，这些橱柜里陈列着五颜六色各种款式的巴黎女装。另外还有帽子专柜，里面摆着几百顶女帽，带翎毛和不带翎毛的，有扣带和没有扣带的。鞋子专柜的女鞋也有好几百种，黑的、白的、黄的、牛皮的、麂皮的、缎子的、有皮绊带的、镶小宝石的。鞋子中间是大大小小的香水盒，不计其数的手提包——羚羊皮的、麂皮的、丝绸的，以及一大堆金晃晃的椭圆形模压小盒，不用说那是唇膏。

不知从哪儿冒出来一位女郎，棕红头发，身穿黑色晚装，相貌十分姣好，只可惜脖子上有一道奇形怪状的伤疤。女郎站在陈列柜边，脸上露出女主人般的微笑。

法戈特笑容可掬地宣告：本公司提供交换服务，女士们可以用旧衣旧鞋免费换取各款巴黎女装和女鞋。他还说，手提包等等也照此办理。

黑猫又跺着后爪，同时用前爪做出开门的姿势，就像看门人那样。

女郎用甜蜜悦耳的声音说话了。她的嗓子有点嘶哑，发音不太清楚，听不大懂她说些什么，但从池座女观众的表情来看，她的话很有诱惑力：

“娇兰，香奈尔五号，蝴蝶夫人，黑水仙，
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 晚装，鸡尾酒会装……”

法戈特曲意招徕，大黑猫鞠躬礼客，女郎打开了一个个玻璃陈列柜。

“请吧！”法戈特高喊道。“千万别拘束，别客气！”

观众骚动不安了，但一时无人敢上台。终于有一位黑发女子从池座第十排走出来，她脸上的笑容表示她藐视一切，对什么都不在乎。她走到台前，从侧梯登上舞台。

“好哇！”法戈特叫起来。“欢迎第一位顾客光临！别格莫特，搬椅子！太太，先看鞋子吧。”

黑发女子在圈椅上坐下来。法戈特立刻把一大堆鞋子倒在她面前的地毯上。

黑发女子脱下右脚的鞋，试穿上一只雪青色的新鞋，在地毯上踩了踩，又看看后跟。

“这鞋子会挤脚吗？”她若有所思地问。

法戈特一脸委屈的样子，大声道：

“瞧您说的，瞧您说的！”

黑猫也不高兴地叫了一声。

“我就要这双鞋，先生，”黑发女子庄重地说，并把另一只鞋也换上了。

女子的旧鞋被扔到帷幔后面。法戈特用衣架提着几套时装，和红发女郎一起陪那女子到帷幔里去了。黑猫忙前忙后当助手，煞有介事地在脖子上挂了一条皮尺。

不多会儿，黑发女子一身靓装从帷幔后走出来，池座里掠过一片赞叹声。这位勇敢的女子顿时变得惊人美丽，她站在镜前顾盼着袒露的双肩，理了理脑后的头发，还弯下腰来想看看背后的样子。

“请接受敝公司一份纪念品，”法戈特说着，把一瓶打开盒盖的香水递给了黑发女子。

“梅尔西，”女子高傲地谢道，就从侧梯走回池座，经过之处人们纷纷起立，有人还摸了摸那盒香水。

于是一发而不可收。妇女们从四面八方拥向舞台。在一片说话声、嬉笑声和赞叹声中听见一个男人在喊：“我不许你去！”一个女人在叫：“你霸道！小市民！别扭我胳膊！”女人们纷纷消失在帷幔后面，在那儿留下身上的旧衣，焕然一新地走出来。一大排女士坐在镀金腿的凳子上，使劲往地毯上跺着刚穿上新鞋的脚。法戈特跪在地上，用一把金属鞋拔子帮顾客们试鞋。黑猫抱着成堆的鞋子和手提包，在凳子和柜子之间疲于奔命。颈部有伤疤的女郎跑进跑出地招呼，忙得她只好全讲法国话，奇怪的是，所有的女人，包括那些一句法语也不懂的，只要她开口一说就明白了。

这时，一名混到台上去的男子使全场大吃一惊。此人声称太太患了感冒，请求店方给予一点赠品由他负责转交。为了证明已婚，男公民愿意出示公民证。体贴的丈夫如此的申请招来了一阵哄笑。法戈特大声道，不看公民证他也相信他，就像相信自己一样。说罢塞给那男子两双丝袜。黑猫还单独另加一支口红。

失了先机的女人纷纷向台上冲去。称心如意的女人接连从台上下来：她们穿着舞会服、绣有龙形图案的晨服和正规的拜客礼服，头上的各式小帽斜斜地压在眉梢。

这时，法戈特突然宣布：鉴于时间已晚，商店一分钟后打烊，明晚照常营业。舞台上顿时乱成一团。试鞋的女人顾不得试了，急忙去抓鞋子。一个女人旋风似的冲进帷幔，甩掉身上的衣服，随手抓到一件绣有大束花朵的丝袍子，顺带还拿了两瓶香水。

正好过了一分钟，只听一声枪响，镜子不见了，陈列柜和凳子不翼而飞，地毯和帷幔也化为乌有。最后消失的是堆积如山的旧衣服和旧鞋子。舞台上重又变得整齐干净，空无一物。

这时候，一位新角色出场了。从二号包厢里传来了一个悦耳的男中音，说话人口气非常坚决：

“演员公民，希望你们的魔术马上当众揭底，尤其是变钞票那一招。也希望你们让报幕员返回舞台。观众对他的命运感到不安。”

男中音不是别人，他是今天晚场演出的贵宾、莫斯科剧场声学委员会主席阿尔卡季·阿波洛诺维奇·谢姆普列亚罗夫。

阿尔卡季·阿波洛诺维奇偕同两位女士坐在包厢里。其中一位上了年纪，衣着时髦华贵。另一位年轻貌美，衣着较为朴素。后来作笔录时才知道，年长的女士是阿尔卡季·阿波洛诺维奇的太太。年轻的是他的远房亲戚，一位初露头角的女演员，从萨拉托夫来到莫斯科，暂住在阿尔卡季·阿波洛诺维奇夫妇家里。

“对不起！”法戈特道。“我很抱歉，这种魔术无底可揭，全都一目了然。”

“不，对不起！揭底是完全必要的。否则你们的精彩节目会给人留下很不愉快的印象。广大观众要求作出解释。”

“广大观众好像没有提出这个要求，”厚脸皮的丑角打断了对方的话，“不过，尊意一定要揭底，阿尔卡季·阿波洛诺维奇，在下就来当众揭一下这个底。为此，我要加演一个小小节目，可以吗？”

“当然可以，”阿尔卡季·阿波洛诺维奇宽容大度地说，“不过，一定要揭底的！”

“遵命，遵命。那么，请问您，阿尔卡季·阿波洛诺维奇，昨天晚上您在哪儿？”

听到这个不恰当的，甚至是粗野无礼的问题，阿尔卡季·阿波洛诺维奇的脸色顿时一变，乃至大变。

“阿尔卡季·阿波洛诺维奇昨天晚上出席了声学委员会的会议，”他的太太非常高傲地说，“我不明白，这跟魔法表演有什么关系？”

“唉，太太，”法戈特语气肯定地说，“您当然不明白。开会的事您还蒙在鼓里呢。阿尔卡季·阿波洛诺维奇坐车去开会，可是昨天晚上根本就没有召开会议。他在清水塘街声学委员会的楼门口遣走了小车司机（全场安静），然后自己乘公共汽车去叶洛霍夫斯卡亚街，去找区流动剧团的女演员米利察·安德烈耶夫娜·波科巴季科，在她家里待了大约四小时。”

“哎哟！”全场寂静中听见谁叫了一声痛。

阿尔卡季·阿波洛诺维奇的年轻女亲戚突然呵呵大笑，笑声低沉而可怕。

“全明白了！”她大声说。“我早就在怀疑，现在才明白了，为什么把路易莎的角色给了那个无能之辈！”

她冷不丁挥起短而粗的淡紫色阳伞，朝阿尔卡季·阿波洛诺维奇的头上打了一下。

放肆无礼的法戈特，也就是那个科罗维约夫，这时嚷道：

“尊敬的公民们，这就是一个底，阿尔卡季·阿波洛诺维奇不是一个劲儿要揭底吗！”

“你这不要脸的，怎敢碰阿尔卡季·阿波洛诺维奇？”主席太太威严地喝道，在包厢里站起她那硕大的身躯。

年轻的女亲戚发出一阵短促的魔鬼般的狞笑。

“别人不敢碰，”她笑着说，“我敢碰！”又听见一声脆响，伞把儿从阿尔卡季·阿波洛诺维奇的头上弹了起来。

“民警！把她抓起来！”主席太太可怖的喊声把许多人的心都吓凉了。

这当儿黑猫跳到脚灯前，忽然口吐人言向全场宣布：

“演出到此结束！乐师！搞一首进行曲！！”

傻了眼的乐队指挥糊里糊涂挥起了指挥棒，乐队既不像起奏，又不像齐奏，也不像突奏，而正像黑猫的那句粗话——“搞”起了一首狂乱不伦、不可思议的进行曲。

人们在一瞬间觉得，仿佛什么时候在南方的星空下，在歌舞咖啡馆里听到过这首进行曲的歌词，它的含义虽朦胧费解，倒很有些剽悍之气：





大人啊他最喜欢

鸡鸭成群，

所以啊他保护了

美女如云！！！





也许歌词不是这样的，而是另一些不堪入耳的话。这倒并不打紧。要紧的是，这样一来，整个杂耍剧院乱成了一锅粥。民警们向谢姆普列亚罗夫的包厢跑去。好事者纷纷爬上围栏。听见一阵阵狂笑和拼命的尖叫声，还有压倒这一切的乐队的金钹轰鸣。

人们看到，舞台忽然变得空空如也。那个骗子手法戈特和黑猫无赖别格莫特都在空气中融化了，就像先前魔法家连同那把褪色的旧椅子消失得无影无踪一样。

第十三章 主人公出现

陌生人竖起手指警告伊万，并轻轻发出一声：“嘘！”

伊万把腿从床上垂下来，定睛望过去。那人正从阳台上往屋里窥视。他的脸刮得挺干净，鼻子尖尖，眼神惊恐不安，头发是深色的，有一绺搭在前额上，三十七八岁的年纪。

神秘来客确信屋里只有伊万一个人，又侧耳听了听，这才放胆走了进来。这时伊万看见，来人身穿住院服内衣，披着一件棕色长袍，光脚穿着鞋子。

他向伊万挤了挤眼，把一串钥匙装进口袋里，悄声问道：“可以坐吗？”伊万点点头。他便在沙发椅上坐下来。

“您是怎么到这儿来的？”伊万遵从那根干瘦手指头的警告，把声音压得很小。“阳台的栅栏不是上了锁吗？”

“栅栏是上了锁，”客人肯定道，“不过，普拉斯科维娅·费奥多罗夫娜这个人可爱得很，也马虎得要命。一个月前我从她那儿偷了一串钥匙，所以我就能走上公共阳台，它是环绕整整一层楼的，所以有时候我就能探望一下邻居。”

“既然您能走上阳台，您就能从医院里逃走。是不是楼太高了？”伊万问道。

“不，”客人坚决地回答，“我不能从医院里逃走，倒不是因为楼太高，而是因为我无处可逃。”他停了停，说：“所以，我们只好坐在这儿？”

“只好坐在这儿，”伊万道，一面审视着来人那双惊恐不安的褐色眼睛。

“是啊……”客人忽然惊慌起来，“我想，您该不是狂躁型的吧？您不知道，我这个人受不了大吵大闹、使用暴力之类的事情。我最讨厌人的喊叫声，无论是痛苦的、愤怒的，还是别的什么喊叫声。您能让我放心吗？告诉我，您不是狂躁型的吧？”

“昨天我在餐厅里照一个家伙的狗脸上狠狠揍了一拳，”面貌一新的诗人勇敢承认道。

“什么理由？”客人严肃地问道。

“老实说，没有理由，”伊万难为情地说。

“不像话！”客人责怪伊万道。“您还说什么：照狗脸上揍了一拳？您不清楚人长的是狗脸还是人脸。我看还是一张人脸。所以，您要知道，用拳头……得了，您别这样干了，永远别这样干了。”

斥罢伊万，客人问道：

“您的职业？”

“诗人，”伊万有些勉强地说。

客人感到扫兴。

“唉，我真不走运！”客人大声道，自觉失言，忙道了歉，又问：“贵姓？”

“别兹多姆内
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 。”

“唉，唉……”客人皱眉叹息。

“怎么，您不喜欢我的诗？”伊万好奇地问。

“非常不喜欢。”

“您看过哪几首？”

“您的诗我一首也没看过！”来客急急地说。

“那您怎么这样说？”

“这没有什么奇怪的，”客人答道，“难道我没看过别人的诗吗？……不过……莫非有例外？好吧，我可以相信您的话。您自己说说，您的诗好不好？”

“糟透了！”伊万忽然大胆坦白道。

“请您以后别再写了！”来客恳求他。

“我不写了，发誓不再写了！”伊万庄严宣布。

两人握手以坚此誓。这时走廊里传来了轻轻的脚步声和说话声。

“嘘！”客人悄声道，忙跳到阳台上，随手关上了栅栏。

普拉斯科维娅·费奥多罗夫娜进房来察看。她问伊万有哪儿不舒服，睡觉要不要关灯。伊万请她别关灯。她向病人道声晚安就走了。周围又静下来。客人又回来了。

他悄悄告诉伊万，一百十九号病房送来了新病人，是个红脸胖子，老在嘟哝什么通风管道里有钞票，还赌咒发誓说他们花园街的屋子里住进了妖怪。

“那个人破口大骂普希金，还一个劲地喊：‘库罗列索夫，再来一个！’”客人说着，不安地扭了扭身子，后来他镇定下来，又坐到椅子上，继续跟伊万聊天。“算了，甭管那个人了。那么，您为什么会到这儿来？”

“我是因为本丢·彼拉多，”伊万郁闷地望着地板说。

“什么？！”客人忘乎所以地叫起来，连忙自己捂住了嘴。“多么惊人的巧合！求求您，求求您，告诉我是怎么回事！”

不知为什么，伊万觉得这个陌生人可以信任，就向他讲起昨天在牧首塘发生的事情，起先有些胆怯和讷讷，后来便大胆畅谈起来。是啊，这位神秘的偷钥匙者竟成了伊万·尼古拉耶维奇的知音！他没有把伊万当成疯子，对其所述之事表现出浓厚的兴趣，随着故事情节的发展，欣喜之情终于不能自已。他不时发出一声惊叹，催促道：

“怎么样了？怎么样了？讲下去，讲下去，求您了！看在上帝分上，千万别漏掉什么！”

伊万原原本本，毫无遗漏，讲得轻松自如。他讲到了本丢·彼拉多身穿猩红里子白斗篷走上阳台。这时客人祈祷似的双手合十，低声说：

“啊，我猜到了！啊，我全都猜到了！”

讲到别尔利奥兹惨死时，听故事人插了一句莫名其妙的话，并且他的眼中冒出了怒火：

“只可惜这个别尔利奥兹不是批评家拉通斯基，也不是文学家姆斯季斯拉夫·拉夫罗维奇。”他怒不可遏地悄声喊道：“接着讲！”

讲到大公猫拿钱向售票员买票时，客人简直给乐坏了，他轻声笑着，差点喘不过气来。伊万讲得如此精彩，自己也非常兴奋，就学那公猫把银角子举到胡须边的样子，蹲在地板上跳了几下。

最后，伊万讲了格里鲍耶陀夫之家发生的事情，便愁容满面地结束了自己的故事：

“我就是这样来到此地的。”

客人同情地把一只手搭在可怜的诗人肩膀上，说：

“不幸的诗人！不过，亲爱的，这都是您自己不好。您不该对他那么放肆无礼，甚至还有些厚脸皮。您为此付出了代价。谢天谢地，这个代价还不算高呢。”

“他到底是什么人啊？”伊万激动得挥着拳头问道。

“您听了不会惊慌失措吧？我们这儿的人都靠不住……该不会叫医生来，又是打针、吵闹什么的？”

“不会，不会！”伊万大声说。“告诉我，他是什么人？”

“好吧，”客人答道，就字字清晰有力地说：“昨天您在牧首塘遇见的人就是撒旦
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 。”

伊万如他答应的那样没有惊慌失措，但还是受了很大的震撼。

“这不可能！撒旦是不存在的。”

“得了吧！别人这么说，您可不能这么说。看来，您是属于第一批吃了他苦头的人。您自己清楚，您已经进了精神病医院，却还要说撒旦不存在。这真是怪事！”

伊万给搞糊涂了，便不作声。

“您刚一讲到他，”客人接着说，“我马上就猜到，昨天您有幸交谈的那个人是谁。别尔利奥兹真让我感到奇怪！您这个人当然有些幼稚，”客人又道了声歉，“可是别尔利奥兹，据我所闻，他还是读过不少书的！那位教授的头几句话就打消了我的所有疑问。我的朋友，你们怎么会认不出他来！不过，您……还得恕我直言，我没看错的话，您这个人是不是不学无术？”

“确实如此，”洗心革面的伊万同意道。

“您瞧……就连那张脸，您所描述的……两只眼睛不一样，还有眉毛！对不起，顺便问问，您也许连歌剧《浮士德》也没听说过吧？”

伊万窘得无地自容，面红耳赤地嘟哝起来，开始讲什么去雅尔塔疗养院的事……

“是这样，是这样……这不奇怪！可是我还要说，别尔利奥兹太让我惊奇了。他不但满腹经纶，为人也很机灵。不过也该为他说一句话：即使比他更机灵的人，也免不了被沃兰德蒙住眼睛。”

“您说什么？！”轮到伊万惊呼了。

“小点声！”

伊万使劲拍了一下脑门，嘶哑地说：

“我明白了，我明白了，所以他的名片上第一个字母是‘W’。哎呀呀，原来如此！”

伊万有些心慌意乱，他凝望着栅外当空的明月，半晌无语。后来他开口了：“这么说，他确实可能到本丢·彼拉多那儿去？当时他已经降生了，不是吗？而他们却说我是疯子！”他指着门外，怒形于色。

客人嘴角上出现了痛苦的皱纹。

“让我们正视现实吧，”客人转过脸，望着在云中穿行的那一轮明月，说，“您和我都是疯子，何必抵赖！您瞧，他摇晃您一下，您就疯了，显然您本来就有疯根。不过您讲的那些事无疑都是真的，只是太不寻常了，所以就连斯特拉文斯基这样天才的精神病专家也不相信您。他给您看过病吗？（伊万点点头。）您的那位交谈者去过彼拉多那儿，又和康德共进了早餐，现在他来访问莫斯科了。”

“鬼知道他在这儿会闹出什么事来！得想法子抓住他不是？”没有被彻底打垮的老伊万又在新伊万身上蠢蠢欲动地抬起头来。

“您已经试过了，就算了吧，”客人揶揄道，“我也不劝别人去试。他会闹出什么事，您就只管放心吧。唉，唉！跟他见面的是您而不是我，这太遗憾了！虽然我的一切都付之一炬化成了灰烬，我还要发誓：若能见到他，我宁可交出普拉斯科维娅·费奥多罗夫娜的钥匙串。我拿不出别的东西了。我已经一贫如洗！”

“您为什么要见他？”

客人愁眉苦脸半天没说话，不时抽搐一下，后来才开口道：

“您瞧，这事多奇怪，我待在这儿跟您一样，也是因为本丢·彼拉多。”客人胆怯地四下看了看，说：“因为我一年前写了一部关于彼拉多的长篇小说。”

“您是个作家？”诗人感兴趣地问。

客人怫然作色，还晃了晃拳头吓唬伊万，说：

“我是大师！”他变得十分严肃，并从长衫口袋里掏出一顶油迹斑斑的黑色小帽，上面用黄丝线绣着一个字母“М”
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 。他戴上小帽，让伊万看了正面和侧面的样子，以证明他就是大师本人，然后神秘地说：“这是她亲手为我做的。”

“您贵姓？”

“我不再有姓氏了，”奇怪的客人的回答里带着忧伤和轻蔑，“我放弃了姓氏，也放弃了生活中的一切。忘掉我的姓吧。”

“那就谈谈您的小说也好，”伊万委婉地请求道。

“好吧。我的生活经历，应该说，是不太寻常的，”客人开始讲述。

……他学历史专业，两年前还在莫斯科一家博物馆工作，并从事翻译。

“您翻译哪种语言？”伊万好奇地问。

“除了本族语，我懂五种语言，”客人答道，“英语、法语、德语、拉丁语和希腊语。还能阅读一点意大利语。”

“真有你的！”伊万小声羡慕地说。

这位历史学家孑然一身，无亲无故，在莫斯科几乎没有熟人。可是万万不曾想到，有一天他居然中奖得了十万卢布！

“您想象一下，我是多么惊喜！”戴小黑帽的客人低语道。“我把手伸进放脏衣服的筐子里，看见那上面的号码和报上公布的完全相同！我是说脏衣服兜里的那张债券，”他解释道，“是博物馆发给我的。”

伊万的神秘客人赢得十万卢布后，即采取了以下行动：买书，放弃在肉铺街的原住房……

“哼，那个偏僻的鬼地方！”他恨恨地说。

……从建房主那儿租了两间地下室住房，是在阿尔巴特街附近一个胡同花园的小楼里。他丢下博物馆的公职，着手写作关于本丢·彼拉多的长篇小说。

“啊，那真是黄金时代！”讲述者轻声叹道，两眼闪闪放光。“独门独户的住房还带前室，前室里还有个盥洗盆，”不知为什么他特别得意地强调这一点，“两个小窗户紧挨着底下通向花园小门的人行道。对面四五步远就是围墙，那儿长着丁香、椴树和槭树。啊，啊！冬天的小窗外，很少看到黑色的人腿及听到吱吱的踩雪声。我家的火炉总是烧得旺旺的！然而春天突然来到了。透过模糊的玻璃窗，我看见丁香树丛由光秃而渐渐披上绿装。就在去年春天的此时，发生了一件比中奖十万卢布更大更大的喜事。您知道，十万卢布可是个大数目！”

“是个大数目，”洗耳恭听的伊万同意道。

“我打开了窗户，坐在第二个，就是很小很小的那个房间里，”客人用手比划起来，“是这样……这边是沙发，对面是另一张沙发，当中的小桌上放着一盏漂亮的照夜灯，靠近窗口摆着书和小写字台。第一个房间很大，有十四平方米，里面满是书和一个火炉。啊，多么好的工作环境！丁香花散发着异香！身体虽然疲劳，头脑却变得越发轻灵。彼拉多的故事迅速接近尾声……”

“白斗篷，猩红里子！我知道！”伊万激动地说。

“正是这样！彼拉多的故事就要写完了，就要结束了。我已经知道，小说的最后一句话是：‘……第五任犹太总督、骑士本丢·彼拉多。’这时候，我自然想出门去散散步。十万卢布是一笔巨款，我买了漂亮的西服。我可以去廉价的餐馆吃午饭。阿尔巴特街上有一家极好的餐馆，不知道如今是否还在。”

这时，客人的眼睛睁得很大，他望着月亮，继续低声讲述：

“她手里拿着一束黄花，那颜色很讨厌，令人心烦意乱。鬼知道那叫什么花，也不知道为什么在莫斯科最早见到这种花。她穿着黑色春大衣，衬托得那束花格外显眼。她居然拿着黄色的花！难看的颜色。她从特维尔大街拐进一条胡同时，回头望了一眼。您知道特维尔大街吧？那儿的行人成千上万。但我向您保证，她只看见了我一个人，她不安地，甚至像是痛苦地看了我一眼。她有惊人的美貌，而更使我吃惊的是她那样的眼神，其中流露出内心异常的孤独，是谁也不曾见过的！

“我追随黄色的标记，跟着她走进了胡同。在这条弯曲又冷清的胡同里，我俩各沿一边，默默无语地走着。您想想，整条胡同里竟然不见一个人影。我很苦恼，因为我觉得必须跟她说话，但又担心自己话未出口她就飘然离去，从此永无再见之日。

“您想不到，竟是她突然开了口：

“‘您喜欢我的花吗？’

“我清楚记得，她的声音相当低沉，有些喑哑。我甚至傻乎乎地觉得，像是胡同里发出的回声，碰到肮脏的黄色墙壁上又弹了回来。我快步走到她那边，到了她面前，答道：

“‘不喜欢。’

“她惊愕地望望我。我在刹那间突然明白了：这正是我终生所爱的女人！竟有这种事，啊？您一定说我疯了吧？”

“我什么也没说，”伊万大声道，忙说：“求您了，后来呢？”

客人接着讲下去：

“嗯，她惊愕地望望我，然后问道：

“‘您向来就不喜欢花吗？’

“我觉得她的声音里含有敌意。我和她并排走着，尽量合上她的脚步，真奇怪，我并不感到拘束。

“‘不，我喜欢花，但不是这一种，’我说。

“‘那是哪一种？’

“‘我喜欢玫瑰花。’

“我马上后悔说了这句话，因为她随即歉意地一笑，把花扔到水沟里去了。我有些不知所措，还是把花捡了回来，交还给她。她笑笑推开了。我只好自己拿着那束花。

“就这样默默地走了一阵，后来她从我手里抽出那束花，把它扔到了马路上，用她那只戴着喇叭口黑手套的手挽住我的胳膊，我们便并肩而行。”

“后来呢？”伊万道。“请您不要漏掉什么。”

“后来？”客人反问道。“后来的事情您自己就能猜到。”他忽地用右边的袖子擦掉一滴突然涌出的泪水，接着说：“爱神一下子蹦到我们面前，就像从胡同地下蹿出来的杀人凶手，给了我们双双致命的一击！

“就像雷霆盖顶，匕首穿胸！

“后来她坚持说不是这样的，她说我俩很久以前就相爱了，虽然彼此还不认识，也从未见过面。那时候她跟别人生活在一起，而我当时……是和那个，她叫什么来着……”

“是和哪个？”流浪者问。

“那个……嗯……和那个……”客人一时答不上来，打了个响指。

“当时您结婚了吗？”

“是的，所以我打响指……是和那个……叫瓦莲卡的，叫玛涅奇卡的……不，是叫瓦莲卡……穿条子花衣服的……在博物馆那会儿……我记不起来了。

“她对我说，那天她拿着一束黄花出了门，就是为了让我最终找到她，如果不成，她就服毒自杀，因为她的生活太空虚了。

“是啊，转瞬之间我们被爱情征服了。就在那天，一小时后，我明白了这一点。当时我俩不知不觉穿过市区，来到了克里姆林宫墙外的滨河街上。

“我们交谈起来，就像相识多年、昨天才分别的老友。我们约好第二天仍在莫斯科河边见面。我们又见面了。五月的太阳照耀着我们。这个女人很快就成了我的秘密妻子。

“她每天上我那儿去，而我一早就开始等她。等待中，我把桌上的东西摆来摆去，提前十分钟坐到窗口，谛听着那破旧的小栅门是否作响。说来也怪：遇到她以前很少有人来到我们的小院，简直可以说渺无人迹。现在倒仿佛全城的人都在往这儿跑。小门一响，我的心就一跳。您想想，在齐脸高的小窗户外总有一双肮脏的靴子走来走去。那是磨刀师傅。我们这幢房子里谁需要磨刀工？磨什么？磨什么刀？

“她走进栅门只一次，等待中我的心至少要狂跳十回。我没说假话。时钟指到正午，她就要来了，我的心更加怦然不已，直到她那双带钢襻儿和蝴蝶结的黑麂皮鞋子悄没声地走到我的小窗前。

“有时她也淘气。她在第二个小窗前站住，用鞋尖踢踢玻璃，我马上奔到窗口，鞋子和遮住亮光的黑绸衫都不见了。我就去给她开门。

“谁也不知道我们的关系，这一点我能保证，虽说是没有不透风的墙。她丈夫不知情，朋友熟人也不知道。我租地下室的那幢老房子是单门独院，邻居们自然知道也见过一个女人上我这儿来，但他们不清楚她姓甚名谁。”

“她叫什么名字？”被爱情故事深深吸引的伊万问道。

客人做了个手势，表示他绝不会告诉任何人，就接着讲自己的故事。

伊万知道了，大师和那位匿名女子情爱至笃，已难舍难分。他还能想象出独幢老屋地下室的两个房间，在围墙和丁香树的遮掩下终日光线幽暗。房里摆着红色旧家具、老式写字台，台子上的座钟每半小时鸣打一次，那儿的藏书从油漆的地板直堆到烟子熏黑的天花板下。房里还有一个火炉。

伊万知道了，客人和他的秘密妻子一开始就认定：他俩在特维尔大街胡同口的邂逅乃是命运的安排，他俩互为对方而生，他们是永远的一对。

伊万还从客人的讲述中了解到这对恋人日常生活的情况。每天她一来，就先系上围裙，走进狭小的前室——可怜的病人引以为自豪的盥洗盆就在那儿，她点燃小木桌上的煤油炉，开始做饭，然后在第一间房的椭圆形桌子上摆好早餐。在五月雷雨季节，雨水哗哗流过模糊的小窗，冲进门槛下的空隙里，简直就要淹没这最后的栖所。恋人们便生起火炉，烤土豆为食。土豆冒着热气，皮烤焦了，弄得手指乌黑，小小的地下室里充满了笑声。而在外面园子里，树木摇落着风雨摧折的枝条和一串串白色的丁香花。

雷雨季节过去，到了闷热的夏天，花瓶里便插上了这对情侣共同喜爱和盼望已久的玫瑰花。自称大师的人狂热地赶写他的小说。匿名女子也被这部小说完全吸引住了。

“说实话，有时候我真要为她吃小说的醋呢，”阳台月夜来客悄悄告诉伊万。

她把修剪得十指尖尖的纤手插进头发里，无休无止、一遍又一遍地阅读他写好的章节。她读完了，就为他缝制那顶小帽。有时她蹲在下格书架边，或站在椅子上够到书架的最上格，把数百本落满灰尘的书脊擦拭干净。她预言小说会带来荣誉，督促他努力工作，并开始称他为大师。她切盼着早日读到小说最后关于第五任犹太总督的那句结束语，她反复高吟她喜爱的一些佳句，并说这部小说就是她的生命。

小说于八月脱稿，交由一位不认识的女打字员打印了五份。走出秘密栖所投身外界生活的一天终于来到了。

“我捧着这部小说投入了外界生活，我自己的生活便宣告结束，”大师喃喃道，垂下了脑袋，绣着黄色“М”的惨黑的小帽在伊万眼前摇晃了很久。下面的故事他讲得不很连贯，但有一点是清楚的：伊万的客人当时大难临头了。

“当时我初涉文坛，现在一切结束了，我也毁了，回想起来真是可怕！”大师激动地说，并举起了一只手。“是啊，他太让我吃惊，太让我吃惊了！”

“谁？”伊万的声音极小，唯恐打断了激动不已的讲故事人。

“编辑，我是说那个编辑。小说他看过了。他望着我，就像我闹牙疼肿了腮帮子似的，然后他瞟着墙角，甚至不好意思地嘻嘻一笑。他心不在焉地揉着我的手稿，不时清一下嗓子。他问的那些话仿佛都是疯话。他根本不谈小说本身，却问我是什么人，从哪儿来，写小说很久了吗，为什么从前没有听说过我，甚至提出了一个我认为是愚蠢透顶的问题：谁授意我用这种奇怪的题材创作长篇小说？

“他把我惹烦了，我就直截了当地问他，他到底愿不愿意出版我的小说。

“他有些慌乱了，支支吾吾地说，他个人不能决定这个问题，还要请编委会的其他成员读一下我的作品，他们是：批评家拉通斯基、批评家阿里曼和文学家姆斯季斯拉夫·拉夫罗维奇。他请我过两个星期再来。

“两星期后我又去了。接待我的是个年轻女子，她的双眼都斜向鼻梁，大约是经常撒谎的缘故。”

“这是拉普雄尼科娃，编辑部秘书，”伊万冷笑道，他对客人愤愤然描述的那个圈子是熟稔的。

“也许是吧，”客人说，“我从她那儿拿回了我的小说，已经弄得油污破烂。拉普雄尼科娃尽量避开我的眼睛，通知我说，编辑部稿子积压很多，两年都发不完，所以，关于出版我这部小说的问题，照她的说法，‘暂不予考虑’。

“以后的事情我还记得什么呢？”大师揉着太阳穴，嘟哝道。“噢，我记得散落在小说扉页上的红色花瓣，还有我女友的眼睛。是的，我记得她那双眼睛。”

客人的叙述渐渐变得语无伦次，吞吞吐吐。他讲到斜飞的雨丝，在地下室里栖居的绝望，以及他又去过什么地方等等。他小声悲鸣道：是她推动他去奋争的，他丝毫也不怨她，不，他不怨她！

接下去，伊万听出来，像是突然发生了一桩怪事。有一天，我们的主人公打开报纸，看到批评家阿里曼的一篇文章，标题是：《敌人在偷袭》。阿里曼警告众人说，他，即我们的主人公，试图把颂扬耶稣基督的护教论偷偷塞进出版物中。

“啊，我记得，我记得！”伊万叫道。“不过我忘了您的姓名！”

“再说一次，别提我的姓名，我没有姓名了，”客人道，“问题不在于我姓甚名谁。过了一天，在另一家报纸上又发现了署名姆斯季斯拉夫·拉夫罗维奇的文章，作者提出要打击，要狠狠打击彼拉多主义，狠狠打击那个妄想把彼拉多主义塞进（又是这个可恶的字眼！）出版物的蹩脚的圣像画匠！

“我被‘彼拉多主义’这个闻所未闻的称呼惊呆了，又打开了第三份报纸。上面载有两篇文章，一篇是拉通斯基的，另一篇署名‘恩·埃’。请您相信，跟拉通斯基相比，阿里曼和拉夫罗维奇不过是小打小闹。看看标题就知道了，拉通斯基的文章是：《好战的旧礼仪派教徒》
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 。我全神贯注地读着这些批判我的文章，没有察觉这时她走了进来（我忘了关门）。她站在我面前，手里拿着滴水的雨伞和几份淋湿的报纸。她眼中射出怒火，双手颤抖冰凉，扑过来吻了我，然后捶打桌子，声音嘶哑地说，她要毒死拉通斯基。”

伊万好像有点难为情地叹了两口气，但没有说什么。

“凄凉的秋季到来了，”客人接着讲，“小说的惨败犹如撕去了我的一片灵魂。说实话，我没有别的事情可做，唯有等待着一次次和她相见。这时候我的情况有些不对劲了。鬼知道是怎么回事，想必斯特拉文斯基早已作过分析。我开始觉得苦闷，并有了某些预感。报刊上的批判文章方兴未艾。刚看头几篇，觉得它们可笑，但随着文章数量的增多，我的态度渐渐有所改变。第二阶段的感觉是惊奇。这些文章虽然气势汹汹、振振有词，但字里行间透露出一种少见的虚与委蛇和首鼠两端。我总有一种挥之不去的感觉：这批文章的作者个个言不由衷，他们的火气也正由此而来。然后进入了第三阶段，您想吧，那是恐惧的阶段。并非惧怕报上的文章，而是对一些跟文章和小说毫无关系的东西感到恐惧。比如说，我开始害怕黑暗。总之，到了精神病发作的阶段了。特别是在入睡前，仿佛有一条软绵绵、冷冰冰的章鱼伸开腕足，直接爬进了我的心里。我只好开灯睡觉。

“我心上人的样子变化很大。（我当然没有告诉她章鱼的事，但她能看出来我的情况不大妙。）她消瘦了，苍白了，没有了笑声，而且一再求我原谅她劝我发表小说的片断。她要我抛开一切到南方去，到黑海去，把十万卢布的剩余都用在这趟旅行上。

“她执意定要如此。我不想争辩，便答应她日内启程（我下意识地感到，我去不了黑海）。她说她要亲自去买车票。我就拿出全部余款约一万卢布，都交给了她。

“‘干吗这么多钱？’她惊奇道。

“我说恐怕失窃，所以在我动身前请她代为保管。她把钱装进小提包，就来吻我，说她宁死也不情愿就这样丢下我孤单一人，无奈那边在等着她，她身不由己，她明天一定来。她恳求我什么也不要怕。

“这是十月中旬的一个黄昏。她走了。我在沙发上躺下，没开灯就睡着了。因为觉得章鱼就在身边，又惊醒过来。我在黑暗中摸索，好不容易开亮了灯，一看怀表，是深夜两点钟。我躺下时身体就不适，醒来后就病了。我忽然感到，秋夜的黑暗就要压破玻璃窗涌进屋里来，我会在这墨水似的黑暗中被呛死。我站了起来，无法控制自己，便大叫一声，想跑到别人家里去，哪怕去找楼上的房东。我发狂似的同自己搏斗，挣扎到火炉边，点燃了炉中的木柴。在柴火噼啪声和炉门碰击声中我感到稍稍好些，又冲进前室，开了灯，找出一瓶白葡萄酒，打开盖子，对着瓶嘴喝起来。恐惧的心理因此而略减，至少我没有跑去找房东，而是回到了火炉边。我打开炉门，任炉火灼痛我的脸和手，小声念叨着：‘我遭难了，你知道吧……你快来吧，快来吧！……’

“没有人来。只有炉火在呼啸，夜雨抽打着小窗。这时候发生了最后的一幕。我从抽屉里拿出沉甸甸的小说副本和手稿簿，动手烧毁它。干这事很费劲，写满字的纸张不易燃。我用力撕扯稿本，手指甲都抠裂了，把它竖放在柴火中间，拿火钩不住地翻拨。纸灰又跟我作对，每每要压住火头，我和它互不相让，小说顽强抵抗着，渐渐化为灰烬。熟悉的字句从我眼前闪过，纸页由下而上变成焦黄色，但字迹仍然显露出来，直到纸张完全烧黑才不见了那些字句，我用火钩狠狠拍打，最后把它们消灭了。

“这时，听见玻璃窗上有轻轻抓挠的声音。我的心猛烈一跳。我把最后一本手稿丢进火里，跑去开门。从地下室到通院子的门有几级砖阶，我跌跌撞撞冲到门口，小声问道：

“‘谁？’

“一个声音，是她的声音，回答：

“‘是我……’

“我不记得怎样拉掉链钩，拿钥匙开了门。她一跨进门就扑到我的怀里。她浑身淋湿，满脸是水，头发散乱，抖个不停。我只能说出一个字：‘你……你？’嗓子就哽住了。我们跑下台阶，她在前室脱掉大衣，和我快步走进第一间房。她轻轻尖叫了一声，徒手去夺炉中最后的残余，把一叠底部着火的稿本扔到地板上。房里顿时充满了烟雾，我连忙踏灭烟火，她一头扑到沙发上，忍不住抽抽搭搭哭了起来。

“等她平静下来，我说：

“‘我恨这部小说，我害怕。我病了，我感到恐惧。’

“她站起来，对我说：

“‘天哪，你病成这样！因为什么，因为什么？让我来救你，我一定能救你。这到底是怎么回事啊？’

“我望着那双因烟熏、哭泣而红肿的眼睛，感到她冰凉的手在抚摩我的额头。

“‘我能治好你，一定能治好你，’她抓住我的双肩喃喃道，‘你要把小说重新写出来。为什么，为什么我自己没有留下一份啊？！’

“她气得咬牙切齿，又咕哝了几句，然后紧闭嘴唇，着手收拾和理平那些燎焦的纸张。这是小说当中的一章，记不清是哪一章了。她把残稿摞齐，用纸包好，再扎上带子。她的一举一动显得她充满决心，能够控制自己。她要了些葡萄酒，喝下去后说话的语气更平静了。

“‘这就是说谎付出的代价，’她说，‘我不愿再说谎了。我本可从此就留在你的身边，但我不想采取这种方式。我不想让他永远记住：我是深夜私奔弃他而去的。他从来没有伤害过我。刚才他被人突然叫走，他们工厂里起了火，但他很快就会回来的。明天一早我对他说明真相，告诉他我爱上了别人，然后我就永远回到你身边来。你回答我，你是否愿意这样？’

“‘我可怜的人儿，可怜的人儿，’我对她说，‘我不允许你这样做。我命运难测，不想让你跟我同归于尽。’

“‘就因为这一点吗？’她把眼睛凑近我的眼睛问道。

“‘就因为这一点。’

“她显得异常兴奋，偎在我身上，搂住我的脖子说：

“‘我跟你同归于尽。明天早晨我就回到你身边。’

“我生活中最后的记忆，就是从我的前室里照过来的一道亮光，它照见一绺散乱的秀发，照见她头上的小圆帽和那双神情毅然的眼睛。我还记得她出门时的黑色身影和那个白纸包。

“‘我想送送你，不过我没有力气一个人走回来，我害怕。’

“‘别怕，再忍耐几小时。明天早晨我就会在你身边。’这是她留在我生活中的最后话语。”

“嘘！”病人突然自己打住话头，竖起一根手指头，“今天是个不平静的月夜。”

他又躲到阳台上去了。伊万听见走廊里有轮床推过的响动，什么人发出了几声抽泣，又像微弱的尖叫。

四周重又安静下来。客人回来告诉伊万：一百二十号房来了个新病人，他老是哀求人家把脑袋还给他。两人忧心忡忡地沉默了一会儿，后来他们镇定下来，继续讲那个被打断的故事。然而这确是个不安的夜晚，客人刚刚开口，走廊里又传来了人声，他只好凑在伊万耳边悄声细语，只有伊万一人听见他讲些什么，当然，刚开口的那句话除外：

“她走了才一刻钟，就有人敲窗户来找我了……”

客人对伊万耳语时，样子十分激动。他的脸部不时抽搐着，眼睛里闪现出恐惧和愤怒。他的手一次次指向月亮，而此时月亮早已落到阳台下方去了。直到外面没有一点声音传进来时，客人才离开伊万的耳朵，提高了嗓门。

“就这样，在一月中旬的一个夜晚，我瑟缩在自家的小院子里，身上还穿着那件大衣，不过扣子全都扯掉了。在我身后，一个雪堆遮没了丁香树丛。前面脚下就是我的小窗，遮着窗帘，透出微弱的灯光。我走近第一个小窗，侧耳细听：我的房间里有人在放留声机。这是我所能听到的，我却看不见里面的任何东西。我站了一会儿，走出院门来到胡同里。外面风雪交加。一条大狗窜到脚边吓了我一跳。我躲开狗，跑到街对面。寒冷和恐惧时刻伴随着我，令我几乎发狂。我走投无路。胡同出去就是大街，倒不如干脆扑到电车底下一死了之。远远就看见那些灯火通明、披冰戴雪的大箱子，听见它们在严寒中疾驶的讨厌的轧轧声。可是，亲爱的邻居，问题在于恐惧感控制了我全身的每个细胞。就像怕狗那样，我也害怕电车。是啊，这座医院里就数我的病最糟糕了，是真的。”

“您本该给她通个消息的，”伊万道，他很同情这位不幸的病人，“再说，您的钱还在她那儿不是？她当然会保管好的，对吧？”

“这一点您不必怀疑，她一定会保管好的。您好像没有明白我的意思，确切些说，也许是我丧失了我原有的描述才能。我并不可惜这种才能，因为它对我不再有用了。假如说，”这时客人把一种虔敬的目光投向窗外的黑暗，“假如说她面前放着一封从疯人院寄来的信。您想想，怎么可以用疯人院的地址寄信呢？一个精神病人写的信？别逗了，我的朋友！让她不幸吗？不，这个我做不到。”

伊万无言以对，只能默默同情他，可怜他。客人摇摇他那戴着小黑帽的头，沉浸在回忆的痛苦中。他说：

“可怜的女人。不过，我希望她已经把我忘了！”

“您的病能好……”伊万怯生生地说。

“我的病没治了，”客人泰然道，“斯特拉文斯基说他能使我恢复正常生活，这话我不信。他仁爱为怀，想安慰我罢了。不过我也不否认，我的情况大有好转。哦，刚才讲到哪儿了？对，严寒，飞驶的电车。当时我知道这家医院已经开业，就徒步穿过全城直奔这儿来了。简直昏了头！要不是一个偶然机会救了我，恐怕我早已在城外冻死了。出了城关卡大约四公里的地方，遇见一辆卡车，车上什么零件坏了。我走到司机跟前，令人惊奇的是，他竟然可怜我了。卡车恰好去医院方向，他就捎上了我。所幸我只冻坏了左脚趾，后来治好了。我在这家医院已经住了三个多月。告诉您，我认为这地方真是非常非常之不错。亲爱的邻居，人不要好高骛远，真的！比如我吧，曾经打算周游全球，结果注定不能如愿。现在我只能看到地球的一小块。我想，这不能算地球上最好的一块，但我要再说一遍，这块地方也不那么糟糕。夏天就要到了，普拉斯科维娅·费奥多罗夫娜说，到那时阳台上会爬满常春藤。一串钥匙给了我许多机会。夜里还有月光。啊，月亮落下去了！有些凉了。已经是后半夜，我该走了。”

“请告诉我，耶稣和彼拉多后来怎么样了？”伊万恳求道。“求您了，我很想知道。”

“啊，不，”客人痛苦地哆嗦了一下，答道，“一想起我的小说，我就止不住浑身发颤。您在牧首塘认识的那一位会比我讲得更好。谢谢您跟我谈话。再见。”

没等到伊万反应过来，栅栏已经轻声关上，客人悄悄走掉了。

第十四章 光荣属于雄鸡！

常言道：神经受不了。所以里姆斯基没等做完现场情况记录，就跑回了办公室。财务部主任坐在办公桌边，两只红肿的眼睛盯着面前的一沓魔钞，脑子里直发懵。外面传来嗡嗡的嘈杂声，观众正潮水般从杂耍剧院涌到街上。听觉过敏的财务主任突然听见了一阵清脆的警笛声。警笛一响，从来就没有什么好事。那笛声再次响起时，又加进来另一个更威严、吹得更长的笛声，接着就分明听见有人在哈哈大笑，戏弄起哄，财务主任马上明白了，街上又出了丢人现眼的事。这种事情避之唯恐不及，然而它必定是跟魔法师一伙的可恶的表演密切相关。敏感的财务主任一点也没有猜错。

他朝窗外花园街上瞥了一眼，顿时气歪了脸，嘴里不是喃喃地说，而是狠狠地嘟哝道：

“我就知道会这样！”

借着街灯耀眼的强光，他看见窗下人行道上站着一位女士，上身只穿一件内衣，下面是紫色的衬裤。不过她头上依然戴着帽子，手里提把阳伞。

女士十分惊慌，时而蹲下身子，时而试图奔逃，周围是乱哄哄的人群，笑声正从那儿传来，这笑声令财务主任背上阵阵发冷。女士身边的男公民急得团团转，连忙脱下自己的风衣，慌乱中把胳膊搅在了袖管里，怎么也脱不出来。

这时从另一个地方——左边大门外也传来了喊叫和哄笑声。里姆斯基回过头，看见又一位女士穿着粉红色的内衣，从马路中跳到人行道上，试图躲进大门，却被人流挡住了去路。这位一念之差迷恋靓装的可怜牺牲品，上了卑鄙骗子法戈特时装公司的当，现在只想找个地缝钻进去。一位民警吹着尖厉的警笛，向倒霉的女人跑过去，他身边跟着一帮乐坏了的年轻人，正是这班戴鸭舌帽的家伙在哈哈大笑和戏弄起哄。

一个精瘦的小胡子马车夫，驱车赶到第一位光身女士的身边，一把勒住疲惫不堪的瘦马，脸上露出乐呵呵的笑容。

里姆斯基捶了一下自己的脑袋，啐了一口，从窗边走开了。

他坐在桌边，听了一会街上的动静。哨声此起彼伏，响成一片，后来渐渐停息下来。不想一场胡闹如此之快就告解决，里姆斯基都有些惊奇了。

该是采取行动的时候了。他有责任收拾这副烂摊子。电话机已在第三套节目上演时修好，现在可以打电话向有关方面通报情况，请求帮助，摆脱干系，把一切责任推给利霍杰耶夫，为自己洗刷辩解等等。真是活见鬼！方寸已乱的财务主任两次想拿起话筒，却两次缩回了手。办公室里一片死寂。突然，那电话机冲着他自己响了起来。里姆斯基打了个哆嗦，身子都凉了。“是我的神经严重紊乱，”他这样想，抓起了话筒，随即吓得往后一闪，面色惨白如纸。一个浪声浪气、娇滴滴的女人在话筒里悄悄对他说：

“里姆斯基呀，别打什么电话了，会倒霉的。”

说完后话筒里就无声无息。财务主任感到背上起了一阵寒栗，他搁下话筒，不知为什么回头看了看身后的窗户。透过才泛新绿的槭树的疏枝，他看见月亮在一片透明云彩中迅速穿行。又不知为什么，他目不转睛地盯着那些树枝，越看心里越害怕。

最后，财务主任硬是让视线离开月光下的窗口，站起身来。打电话是绝对不行了，现在他只想着一件事——赶快从剧院走人。

他侧耳一听，整座剧院已寂然无声。他明白，整个二层楼上早已只剩下他一个人，禁不住一阵孩子般的恐惧攫住了他，想到马上要独自经过空荡荡的走廊，走下楼梯，真叫他心惊胆战。他慌忙从桌上抓起那些十卢布魔钞，放进皮包里，想咳嗽一声给自己壮壮胆，结果却咳得沙哑而无力。

这时他觉得，有一股霉烂潮湿的气味从办公室门底下透了进来。他背上又掠过一阵寒战。偏巧这当儿时钟突然敲响，当当报了午夜十二下，这钟声冷不丁也吓得他骨软筋麻。随后他又听见门上的英国锁里有钥匙轻轻转动的声音，简直彻底慌了神。他用汗津津的双手死死抓住皮包，心想，锁眼里的声音再响一会儿，他就忍不住要失声大叫了。

终于，房门被人用力打开了，只见瓦列努哈不声不响走进办公室来。里姆斯基两腿一软，瘫坐在沙发椅上。他长吸一口气，讨好似的笑了笑，小声说：

“天哪，你吓死我了！”

这样突如其来确实吓死人，不过倒也令人高兴。乱糟糟的事情里总算露出了一点头绪。

“来，快说说！来，来！”里姆斯基嗄声道，他要抓住这一点头绪。“这一切到底是怎么回事？！”

“请原谅，”进来的人闷声闷气地说，一面关上门，“我还以为你已经走了呢。”

瓦列努哈也不脱掉帽子，直接走到办公桌外侧的沙发椅边，坐了下来。

瓦列努哈的答话有些奇怪，财务主任马上觉察到了，这位主任的感觉灵敏度堪与世界一流地震观测站的地震仪一较高低。首先，瓦列努哈既然认为财务主任不在，为什么要进他的办公室？瓦列努哈有自己的办公室呀。其次，不管瓦列努哈从哪个门走进剧院，必定会遇到值夜班的人，而所有夜班人员都知道，格里戈里·达尼洛维奇有事还要在办公室里耽搁一会儿。

这一疑点财务主任没有多想。现在他顾不上这个了。

“为什么你不打电话来？雅尔塔的那些胡闹是怎么回事？”

“就像我说的那样，”院务主任答道，牙痛似的咂了一下嘴，“在普希金诺一家小酒馆里找到了他。”

“怎么在普希金诺？！就在莫斯科附近？雅尔塔电报是怎么回事？！”

“什么雅尔塔，见它的鬼！他把普希金诺的一个电报员灌醉了，两人一块搞起了恶作剧，其中就包括胡乱拍电报，还标明是从雅尔塔发出的。”

“嗯……嗯……好哇，好哇……”里姆斯基简直像哼小调似的说。他的眼睛里闪出一种黄光，脑海中浮现斯乔帕被撤职的可喜景象。甩掉了！财务主任苦苦等待，终于等到了甩掉利霍杰耶夫这个丧门星的一天！也许斯捷潘·波格丹诺维奇还会落得比撤职更惨呢……里姆斯基把吸墨器往桌上一蹾，说：“讲详细点！”

瓦列努哈开始讲述详情。他说他到了财务主任派他去的那个地方，那边的人马上接待他并认真听取了情况。不用说，谁也无法想象斯乔帕真的会到了雅尔塔。大伙同意他瓦列努哈的意见，认为斯乔帕肯定是在普希金诺的“雅尔塔”。

“那么，现在他在哪儿？”情绪激动的财务主任打断了院务主任的话。

“嗯，现在嘛，”院务主任佯笑道，“现在当然是在醒酒所了。”

瓦列努哈接着讲述。他越往下讲，斯乔帕的斑斑劣迹就逐一展现在财务主任的面前，其恶劣程度一件更甚于一件。喝醉了酒，在流浪汉手摇风琴的伴奏下，搂着电报员在普希金诺电报局门口的草地上大跳其舞！追逐女公民，吓得她们尖声大叫！在“雅尔塔”餐馆里向服务员寻衅斗殴！在“雅尔塔”餐馆地上乱撒葱头！打碎了八瓶艾丹尼尔牌干白葡萄酒！砸坏了拒载出租车司机的计价器！对试图阻止其劣行的公民以逮捕相威胁！总之一句话，实在太可怕了！

斯乔帕在莫斯科戏剧界小有名气，谁都知道他不是省油的灯。但是院务主任讲的这些事情，即使放在斯乔帕的身上也未免过甚其词。是的，过分了，太过分了……

里姆斯基的目光越过桌子直刺到瓦列努哈的脸上。随着瓦列努哈的讲述，这目光渐渐变得阴沉了。院务主任对卑鄙行为细节的描写愈是有声有色、活灵活现，财务主任的疑窦就愈来愈多。当瓦列努哈讲到斯乔帕无法无天，竟敢反抗前来带他回莫斯科的人时，里姆斯基彻底明白了：这位半夜归来的院务主任所讲的一切全都是谎话！从头到尾没有一句是真的！

瓦列努哈根本没去过普希金诺。斯乔帕也不在普希金诺。没有什么喝醉酒的电报员，没有饭馆里砸瓶子的事，没有人拿绳子捆过斯乔帕……这一切通属乌有子虚。

里姆斯基断定瓦列努哈在对他撒谎，顿时感到从脚到头一阵毛骨悚然，他两次闻到了地板上飘来的那种能让人发疟子的霉烂潮湿气味。他目不转睛地盯着瓦列努哈。院务主任怪样地缩在沙发椅里，尽量躲在台灯的蓝影下，畏光似的用一张报纸遮着脸，叫人好生诧异。里姆斯基只是在想：这一切都意味着什么？为什么夤夜迟归的院务主任要在这座空寂无人的楼房里着脸对他如此撒谎？他意识到一种危险，一种不甚了然但很可怕的危险，心里暗暗苦恼起来。他装着没在意瓦列努哈的支吾搪塞和拿报纸耍花样，几乎不听他的胡说八道，而开始仔细观察对方的脸。他似乎有所发现，他注意到院务主任的容貌和举止都不对劲了，这比那个胡编乱扯的普希金诺故事更令他难以索解。

尽管瓦列努哈把鸭舌帽拉到眼睛上，把脸藏在帽檐的阴影里，尽管他拿那张报纸遮来挡去，财务主任还是看到了他右脸颊上紧靠鼻子的地方有一大块青伤。平日红光满面的瓦列努哈此时脸色刷白，一副病容。不知为什么，在如此闷热的夜晚他脖子上还缠着一条条子花的旧围巾。加上他出门在外时又多了一个吸气咂嘴的坏习惯，现在他的嗓音既粗又哑，眼神贼溜溜、怯生生的……可以肯定地说，伊万·萨韦利耶维奇·瓦列努哈变得叫人认不出来了。

好像还有一种东西搅得财务主任心绪不宁。究竟是什么东西，他想得脑子都发烫了，又使劲端详瓦列努哈，还是弄不清楚。但有一点他能断定：院务主任与其相当熟悉的这把椅子的结合形式是很不自然的，是前所未见的。

“最后，大家终于把他制服了，把他弄进了汽车，”瓦列努哈嗡嗡地说，从报纸后面窥视了几眼，用手掌遮住脸上的青伤。

里姆斯基忽然伸出手去，指头轻轻叩击桌面，他的手掌仿佛无意间按了一下电钮。他屏息等待。

按说空空的大楼里会立即响起刺耳的铃声。然而随后没有听到铃声，按钮陷进了桌面不再弹回来，电钮失灵，电铃坏了。

财务主任的狡计没有逃过瓦列努哈的眼睛，他抽搐了一下，眼中明显地闪出怒火，问道：

“你为什么按铃？”

“我是无意的，”财务主任低声说，把手缩了回去，犹犹豫豫地问道：“你脸上是怎么回事？”

“汽车颠簸，撞到门把手上了，”瓦列努哈回答，眼睛不看对方。

“撒谎！”财务主任在心里大声说。这时他的两眼突然瞪得很圆，吓傻了似的死死盯住对方沙发椅的椅背。他看见椅背后面的地板上有一浓一淡两个交叉的黑影。瓦列努哈坐椅的椅背和尖细椅腿清晰地投影在地上，然而椅背的影子上没有瓦列努哈的头，椅腿的影子下不见他的脚。

“啊，他没有影子！”里姆斯基浑身发抖，在心里绝望地喊道。

瓦列努哈顺着里姆斯基吓傻的眼光，回头看了看椅子背后，明白自己被识破了。

他从椅子上站起来（财务主任也站了起来），从桌边退后一步，手里紧紧抱住那个皮包。

“让你猜出来了，你这该死的！果然机灵过人，”瓦列努哈冲着里姆斯基的脸恨恨地冷笑道，突然从椅子边窜到门口，把英国锁的栓钮往下一按。里姆斯基骇极，回头望望，忙向靠花园的窗户退过去。窗口月光如水，他看见一个赤条条的女子把脸贴在玻璃上，一只手伸进气窗里，在拔窗户下面的插销，上面的已经打开了。

里姆斯基觉得台灯在渐渐熄灭，写字台在慢慢倾斜。一股冰流通过他的全身，他好歹坚持住没有倒下来。他拼足最后的力气，声如游丝地叫喊了一声：

“救命……”

瓦列努哈守在门边，在那儿蹦蹦跳跳，又把身体长久悬在空中，左摇右晃。他向里姆斯基挥着弯曲的指爪，不住地咂嘴和发出咝咝声，跟窗外的裸女挤眉弄眼。

那女人发了急，把赤发的脑袋也探进气窗里，尽量伸长手臂，用指甲抠挠插销，一边摇动窗框。她的胳膊犹如拉长的橡皮，上面布满尸绿。终于，那女鬼的绿手指抓住了销头，只一扭，窗户就打开了。里姆斯基发出衰弱的尖叫，靠到墙上，把皮包盾牌似的伸在前面。他明白，他的死期到了。

窗户敞开了。涌进室内的不是夜晚的凉气和椴树的清香，而是一股地窖里的霉味儿。女鬼跨上了窗台。里姆斯基清楚地看见了她胸脯上的烂斑。

恰巧在这时，花园里突然传来一声欢快的鸡鸣。在小靶场后边有一间矮屋，里面饲养着一些表演节目的禽鸟，鸡鸣声就是从那儿传来的。这只训练有素的大嗓门雄鸡引吭高啼，宣告黎明从东方降临到莫斯科。

女子勃然大怒，扭歪了脸，嘶哑地骂了一句。门口的瓦列努哈则尖叫一声，从空中摔到了地上。

雄鸡叫了第二次。那女子咬牙切齿，咯咯有声，棕红色的头发直竖起来。三声鸡鸣后，她一转身飞走了。瓦列努哈紧跟着从地上跃起，在空中展平身体，宛如飞翔的爱神丘比特，越过写字台，缓缓飘出了窗口。

不久前的那个里姆斯基，现在变成了满头霜雪没有一丝黑发的老者。他跑到门边，打开锁钮，开了门，一头冲进黑暗的走廊里。他怕极了，痛苦地呻吟着，在楼梯门边摸到了电灯开关。楼梯照亮了，浑身发抖的老头儿却摔倒了，因为这时他觉得瓦列努哈软绵绵地压到了他的身上。

里姆斯基奔下楼，看见值班员在大厅售票处边的椅子上睡着了。他蹑手蹑脚潜过去，溜出了剧院大门。来到大街上他稍感轻松，神志有所恢复，他摸摸头，还能想起来把帽子忘在办公室里了。

不用说，他没有回去拿帽子，而是喘吁吁地跑过宽阔的马路，直奔对面电影院的拐角处，他看见那边有一点暗红的灯光。他很快跑到那儿，没有让人抢先把车要走。

“火车站，赶列宁格勒特快，我给小费，”老头儿捂着胸口，上气不接下气地说。

“我要回车库了，”司机恨恨地说，转过脸去。

里姆斯基打开皮包，抽出五十卢布，从打开着的前窗递给司机。

转眼工夫，那辆出租车就抖动着车身，旋风似的飞驰在花园环行路上。里姆斯基在座位上颠簸着。他从挂在司机前面的反光镜里，不时看见司机那双喜气的和自己那双傻气的眼睛。

到了火车站，里姆斯基赶快下车，随便叫住一个系白围裙、戴号牌的人：

“帮我买一张头等车票，给你三十卢布，”他掏出几张十卢布票子，“没有头等的二等也行，都没有就买硬座。”

戴号牌的人回头望望发光的大钟，一把抓过里姆斯基手里的钱。

五分钟后，一列特别快车从火车站的玻璃圆顶下开走了。它完全消失在黑暗中。里姆斯基也一起消失了。

第十五章 尼卡诺尔·伊万诺维奇的梦

不难猜到，住进一百十九号病房的红脸胖子就是尼卡诺尔·伊万诺维奇·博索伊。

不过，他是在另一个地方先待了一段时间，之后才送到斯特拉文斯基教授这儿来的。

尼卡诺尔·伊万诺维奇对那个地方记忆不多，现在他能想起来的只有一张写字台、一个橱、一张沙发。

那里的人找他谈话。当时他气血上涌，心中激动，眼前一片模糊。结果谈了些奇怪的东西，乱七八糟的，确切些说，没有谈出任何名堂来。

他们向他提出第一个问题：

“尼卡诺尔·伊万诺维奇·博索伊，您是花园街三百零二号乙幢楼的住房委员会主任吗？”

对于这个问题，尼卡诺尔·伊万诺维奇发出可怕的笑声，答复如下：

“我是尼卡诺尔，我当然是尼卡诺尔！可是，我他妈算哪门子的主任！”

“您是什么意思？”对方眯眼望着他，问道。

“我是这个意思，”他回答，“如果我是主任，我就该马上断定他是妖怪！不然怎么会弄成了那样？夹鼻眼镜是破碎的……一身衣服是破烂的……他哪是外国人的翻译！”

“您说的是谁？”对方问。

“科罗维约夫！”尼卡诺尔·伊万诺维奇喊道。“他占据了我们楼的五十号住房！你们记下来，他叫：科罗维约夫。要赶快抓住他！你们记下来：六单元。他就在那儿。”

“外币你是从哪儿弄到的？”对方语气恳切地问道。

“真理的上帝啊，万能的上帝啊，你明察秋毫！”尼卡诺尔·伊万诺维奇叫起屈来。“我手里从来就没拿过，心里从来就没想过什么外币！让上帝来惩罚我的罪过，”他激动地说，把衬衫解开又扣上，又画十字。“我是收过！收过，可我收的是咱们苏联的钞票！给人办户口收钱，我不否认，有过这事。我们那位秘书普罗列日涅夫也不含糊！直说了吧，房管处的人个个都是贼。但是我没收过外币！”

对方请他别装傻，讲一讲美金是怎样到了通风管里的。尼卡诺尔·伊万诺维奇扑通一声跪倒在地，摇摇晃晃，张着大嘴，好像要啃一块镶木地板，他闷声闷气地说：

“叫我吃泥巴都行，我真的没收过外币！科罗维约夫他是个鬼。”

凡事忍耐都有个限度。坐在桌边的人提高了嗓门，示意他尼卡诺尔·伊万诺维奇也该说人话了。

这时，放有沙发的这个房间里突然响起了尼卡诺尔·伊万诺维奇的狂叫声，他一骨碌爬了起来：

“他在那儿！就在橱子后面！瞧他在笑呢！瞧他的夹鼻眼镜……抓住他！快把屋子洒上圣水！”

尼卡诺尔·伊万诺维奇脸色惨白，浑身发抖，在空中连连画着十字，他冲到门口又奔回来，一面哼起了什么祈祷词，最后完全胡说八道起来。

事情明摆着，同尼卡诺尔·伊万诺维奇已无法进行谈话。他被带了出去，独置于一室，情绪稍稍稳定，犹自祷告和抽泣不已。

花园街那边自有人去作调查，五十号住宅当然也去了。他们没有找到什么科罗维约夫，大楼居民谁也不曾见过这个科罗维约夫。已故的别尔利奥兹和已去雅尔塔的利霍杰耶夫的合住房里空无一人。吊在书房橱柜上的封漆依然完好无损。调查员一无所获，离开了花园街。跟他们一起离去的还有惊慌失措、垂头丧气的房管处秘书普罗列日涅夫。

那天晚上，尼卡诺尔·伊万诺维奇被送进了斯特拉文斯基的医院。住院后他很是烦躁不安，医生只好按斯特拉文斯基的处方给他打了针，直到下半夜他才在一百十九号病房里入睡，但还不时发出痛苦的哼哼声。

后来他逐渐安眠，不再辗转呻吟，呼吸变得轻松而均匀了，这才被独自留在病房里。

尼卡诺尔·伊万诺维奇做起梦来。这个梦自然是基于他当天的心情感受。起先他梦见一些人拿着金闪闪的喇叭，非常隆重地把他送到两扇油漆大门边。他们在那儿为他吹奏了迎宾曲，然后他听见一个洪亮的男低音在天上对他说：

“欢迎光临，尼卡诺尔·伊万诺维奇！请把外币交出来！”

他万分惊诧，发现头顶上挂着一个黑色扩音器。

不知不觉他走进了一座剧场。观众大厅的饰金天棚下亮着一盏盏水晶吊灯，墙上还装有壁灯。剧场规模不大，但富丽堂皇，应有尽有。舞台上拉上了深红色天鹅绒大幕，幕上缀满了放大的十卢布金币图案，犹如满天的繁星。台口有提词小室。台下甚至还有观众。

尼卡诺尔·伊万诺维奇惊讶地看到，场内观众都是清一色的男性，而且都留着大胡子。这还不算，剧场里居然没有座椅，观众就坐在打磨得十分漂亮光滑的地板上。

新来乍到这样的大场合，尼卡诺尔·伊万诺维奇有些腼腆。他踌躇了一会儿，便入乡随俗，也像土耳其人那样盘腿坐到镶木地板上，夹在一个红头发大胡子壮汉和一个脸色苍白、胡子拉碴的公民之间。地上的众人谁也没有在意这位新来的看客。

这时响起了一阵柔和的铃声。场内灯光熄灭。大幕开处，露出明亮的舞台，台上有一把圈椅和一张小桌子，桌上放着个金色小铃铛。舞台背景是一片严实的黑色天鹅绒幔。

一个身穿晚礼服的演员从后台走出来。他梳着分头，脸刮得精光，年纪轻轻，相貌可人。观众活跃起来，都朝台上望去。演员走到提词小室跟前，搓了搓手。

“大家还在这儿坐着？”他用柔和的男中音问道，对观众一笑。

“坐着呢，坐着呢，”场内的粗细嗓门儿一齐回答。

“嗯……”演员沉吟道，“我真不明白，你们也不腻得慌？别人都像个人样，这会儿在逛大街，享受春天的阳光和温暖，你们却一个个戳在这闷热大厅的地板上！这里的节目真有那么好看吗？不过话说回来，萝卜青菜各有所爱嘛。”他以一句哲理的话作为结束。

接着他声腔一变，乐呵呵地大声宣布：

“现在我们进行下面的节目。表演者是房产委员会主任兼营养食堂主任尼卡诺尔·伊万诺维奇·博索伊。有请尼卡诺尔·伊万诺维奇！”

演员说罢，观众一齐鼓起掌来。尼卡诺尔·伊万诺维奇瞪大眼睛，莫名其妙。报幕人用手挡着脚灯的光，在满地的观众中看到了他，亲切地勾勾手指，请他上台。尼卡诺尔·伊万诺维奇不记得他怎么一下子就到了台上。

彩色灯光从下面和前面直射到他的眼睛里，大厅和观众顿时沉入黑暗中。

“来啊，尼卡诺尔·伊万诺维奇，给我们做个榜样，”年轻演员诚恳地说，“把外币交出来吧。”

剧场里静了下来。尼卡诺尔·伊万诺维奇喘了口气，低声说：

“我以上帝的名义发誓……”

没等他说完，全场就爆发出愤怒的叫喊声。他一慌，不敢往下说了。

“我明白您的意思，”节目主持人道，“您想以上帝的名义发誓，说您没有外币，是吧？”说罢用关切的眼光看了看他。

“正是，我没有，”他答道。

“那么，”演员说，“恕我冒昧问一句：你家厕所里发现的四百美金是从哪儿来的？那套房子里就只住着您和您的太太呀。”

“是魔法变出来的！”黑暗大厅里有人明显地嘲弄道。

“正是魔法变出来的，”尼卡诺尔·伊万诺维奇怯生生地说，不知是对演员，还是对黑暗中的观众，并且解释道：“是妖怪干的，一个穿格子衣服的翻译，是他偷偷放的。”

观众又怒吼了。等到静下来，演员说：

“这话我听起来，简直就像拉封丹
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 的寓言！偷偷放了四百美金！在座的诸位都是倒卖外币的，请教诸位专家：他说的这种事情能够想象吗？”

“我们不是倒卖外币的，”剧场里有些人叫屈道，“不过这种事情是无法想象的。”

“本人完全赞同，”主持人坚定地说，“请问诸位：什么东西是偷偷放的呢？”

“私生子！”大厅里有人喊道。

“完全正确，”主持人肯定道，“私生子、匿名信、传单、定时炸弹，多着呢，可是谁也不会偷偷给你放上四百美金，世上没有这样的白痴。”演员用责备又伤心的口气对尼卡诺尔·伊万诺维奇说：“您真让我难过！本来我是指望您的。我们这个节目只好宣告失败。”

大厅里响起了对尼卡诺尔·伊万诺维奇的嘘声。

“他是倒卖外币的！”观众喊道。“就是他这号人让我们背的黑锅！”

“别骂他了，”报幕人口气软下来，“他会后悔的。”他用一双泪汪汪的蓝眼睛望着尼卡诺尔·伊万诺维奇，说：“请回到座位上去吧！”

然后，演员摇起那个小铃铛，大声宣布：

“幕间休息！坏蛋们！”

不期然参演了一场戏的尼卡诺尔·伊万诺维奇，失魂落魄地回到他的地板座位上。这时他梦见观众大厅已完全没入黑暗，但墙上有一行火红的大字跃入眼帘：“请交出外币！”后来大幕重又拉开。报幕人邀请一位新角：

“现在有请谢尔盖·格拉尔多维奇·东奇利上台来！”

东奇利是个五十岁左右的男人，相貌文雅，但全然不修边幅。

“谢尔盖·格拉尔多维奇，”报幕人对他说，“您坐在这儿已有一个半月，还是不肯交出您余下的外币。国家需要外币，而外币对您毫无用处，可是您死活不肯拿出来。您是有知识的人，这些道理您都懂，就是不愿跟我合作。”

“很遗憾，我爱莫能助，因为我没有外币了，”东奇利泰然答道。

“那么，钻石总是有的？”演员问。

“钻石也没有。”

演员低头想了想，拍了一下巴掌。随即有一位中年女士从幕后走上台来。她身穿无领外套，头戴小小圆帽，打扮得相当入时，但神色显得惊慌不安。东奇利望望她，连眉毛也没有动一下。

“这位女士是谁？”节目主持人问东奇利。

“是我妻子，”东奇利庄重地说，有些厌恶地瞥了一眼女士的长脖子。

“东奇利太太，打搅您了，”报幕人对女士说，“我们想问问您，您丈夫还有外币吗？”

“当时他全都交出来了，”东奇利太太慌忙回答。

“好吧，”演员道，“您说都交了，就算都交了吧。既然如此，我们就该和谢尔盖·格拉尔多维奇分别了，有什么法子呢！谢尔盖·格拉尔多维奇，您愿意的话，现在就可以离开剧院，”说罢他做了个非常庄严的手势。

东奇利沉着而庄重地转身向后台走去。

“请稍等！”报幕人叫住了他。“我们节目单上还有一个节目，值此临别之际，我想请您欣赏一下，”他又拍了一下巴掌。

黑色背景幕徐徐拉开，一位美少妇走上台来。她身穿舞会服装，手捧一个金色小托盘，盘中放着用彩带扎好的厚厚一沓钞票和一条红黄蓝光彩四射的钻石项链。

东奇利倒退一步，脸色惨白。全场都噤住了。

“一万八千美元和一条价值四万金币的钻石项链，”演员得意洋洋地宣告。“谢尔盖·格拉尔多维奇把这些东西存放在哈尔科夫市他的情妇伊达·格尔库拉诺夫娜·沃尔斯的家里。我们高兴地看到，伊达·格尔库拉诺夫娜就站在我们面前。正是在她的热心帮助下才发现了这笔极其贵重的，放在私人手里却毫无意义的财宝。非常感谢您，伊达·格尔库拉诺夫娜！”

美妇人嫣然一笑，露出闪亮的牙齿，她那毛茸茸的睫毛颤抖了一下。演员又对东奇利说：

“您道貌岸然，其实您是个贪婪的吸血鬼、大骗子和扯谎精。您顽固不化，连累大伙儿受了一个半月的痛苦折磨。现在您可以回家了，让您太太大闹一场好好惩罚您吧。”

东奇利身子一晃像要摔倒，有人关心地扶住了他。这时前幕急落，遮没了台上所有的人。

疯狂的掌声震撼着大厅，尼卡诺尔·伊万诺维奇感到吊灯的灯光都在颤抖。前幕重又升起时，舞台上只剩下演员一个人。他止住再次爆发的掌声，向观众鞠了一躬，说：

“刚才大家看到，东奇利在本节目里扮演了典型的蠢驴角色。昨天我就说过，私藏外币是毫无意义的事。请你们相信，任何人在任何情况下都不可能使用这些外币。就拿这位东奇利来说，他薪水优厚，丰衣足食，有很好的住房，有老婆，还有个漂亮情妇。他本该把外币和钻石都交出来，不找麻烦，过安生的日子，可是这个自私自利的蠢家伙定要弄到当众出丑的地步，末了回到家里还得大闹一场。好了，你们谁交出外币？有要交的吗？我们的下一个节目是：诗人普希金的戏剧《吝啬的骑士》
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 中的片断。特邀著名的天才戏剧演员萨瓦·波塔波维奇·库罗列索夫来表演这个节目。”

于是这个库罗列索夫立即登场。他是个大块头胖子，脸刮得精光，身穿燕尾服，系着白领结。

他没有任何开场白，马上做出一副愁眉苦脸，眼睛瞟着桌上的金色小铃铛，用矫揉造作的声音说：

“我像一个浪荡公子，等待幽会那狡猾的荡妇……”
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库罗列索夫讲了自己许多坏话。尼卡诺尔·伊万诺维奇听见他说，有个可怜寡妇哭着喊着冒雨跪在他面前，也不能打动他的铁石心肠。尼卡诺尔·伊万诺维奇做梦前对诗人普希金的作品一无所知，但他很熟悉普希金这个名字，每天还免不了提到它几回，例如：“难道要普希金来付房钱吗？”“照这么说，楼梯上的电灯泡是普希金拧走了？”“那么，让普希金去买石油吗？”

现在他看了普希金的一部作品，想象那孤儿寡母跪在雨中的情景，心里倒有些难过起来，不禁在想：“库罗列索夫这家伙还真行！”

库罗列索夫的嗓门越来越高，他还在悔不当初。尼卡诺尔·伊万诺维奇完全听不懂了，因为库罗列索夫对一个不在舞台上的什么人说起话来。他还代替这个人自问自答，自称“国王”、“男爵”，既当“父亲”又做“儿子”，一会儿说“您”，一会儿又称“你”。

尼卡诺尔·伊万诺维奇只看懂了一点：库罗列索夫喊了几声“钥匙！我的钥匙！”就不幸死去了。只见他往地上一倒，呼哧呼哧喘着粗气，一面小心地解开领结。

死了的库罗列索夫又站了起来。他掸去燕尾服裤子上的灰尘，面带假笑向观众鞠了一躬，在稀稀拉拉的掌声里下了台。报幕员走出来说：

“刚才我们通过萨瓦·波塔波维奇的精彩表演，听到了‘吝啬的骑士’所说的那一番话。这位骑士指望欢蹦乱跳的自然女神纷纷而至，指望发生许多类似的赏心乐事。可是你们看见，这种事情没有发生，没有什么自然女神聚集到他身边，也没有缪斯
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 女神带来贡品，他非但没能建起豪华的宫殿，反倒落得个悲惨的下场，守着一柜子钱币和宝石中风而死见了鬼。我警告各位，如果你们不交出外币，你们迟早也会出这种事的，说不定还会更惨呢！”

不知是普希金的诗剧还是报幕员的旁白达到了效果，这时观众席上有个羞怯的声音说：

“我愿意交出外币。”

“欢迎您上台来，”报幕员望着黑魆魆的大厅，礼貌地邀请道。

一个浅色头发的小个子男人走上了台。看样子他有三个星期没刮脸了。

“请问您贵姓？”报幕员道。

“我姓卡纳夫金，名叫尼古拉，”上台的人腼腆地回答。

“啊！很高兴见到您，卡纳夫金公民，您怎么说？”

“我交出来，”卡纳夫金低声说。

“多少？”

“一千美金和两百金卢布
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 。”

“好！这是全部吗？”

节目主持人直勾勾地盯着卡纳夫金的眼睛。尼卡诺尔·伊万诺维奇甚至觉得，主持人眼中射出两道强光，就像X射线要把卡纳夫金穿透似的。观众屏住了呼吸。

“我信！”演员终于大声说，随之熄灭了目光。“我信！他的眼睛没有撒谎。我说过多少次了，你们的主要错误在于低估了人类眼睛的意义。要知道，舌头能掩盖真情，眼睛却绝对不能！别人突然向您提出问题，您能不打哆嗦马上控制住自己，您知道用什么话来掩盖真情，而且说得振振有词，连脸皮都不皱一下。可是，唉！真情已经被别人的问题触动，霎时间它从内心深处跳到了眼睛里，一切都完了。真情被发现，您也就露馅儿了！”

演员热情洋溢地说了一通令人信服的话，又和颜悦色地问卡纳夫金：

“钱藏在哪儿？”

“在我姨妈那儿，她姓波罗霍夫尼科娃，住在普列奇斯坚卡……”

“啊！您是说……等一等……您是说克拉夫季娅·伊利尼奇娜，藏在她那儿？”

“是的。”

“哦对了，对对对！一幢小别墅？对面有个小花园？知道，我当然知道！您把钱藏在什么地点？”

“地窖里，糖果盒子里……”

演员把两手一拍。

“你们见过这种事吗？”他伤心地嚷道。“钱放在那儿要受潮发霉的！把外币交给这种人真是不可思议！啊？简直就是小孩子，真的！”

卡纳夫金自己也明白说的是蠢话，干的是错事，就垂下了他那长发蓬乱的脑袋。

“钱应该存入国家银行，”演员继续说，“放进干燥又非常保险的专用库房，而绝不能塞在姨妈的地窖里，让耗子什么的咬坏了！您真不害臊，卡纳夫金！您可是个成年人啊。”

卡纳夫金无地自容，他的手指不住地揪扯衣襟。

“得了，”演员的口气软下来，“老账就不要算了……”他冷不丁把话锋一转：“顺便……干脆一次解决问题，免得一趟趟坐车跑了……您姨妈自己不是也有那个吗？啊？”

卡纳夫金万万没料到这样的急转弯，不禁打了个寒战。台下鸦雀无声。

“唉，卡纳夫金，”报幕员温和地责备道，“我还夸奖过您！瞧，怎么一下子又邪门儿啦！真荒唐，卡纳夫金！刚才我还讲到眼睛。看样子，姨妈自己也有。您干吗这么折腾我们呢？”

“她有！”卡纳夫金毅然决然地喊道。

“好！”报幕员高喊道。

“好！”观众怒吼道。

喊声平息后，报幕员跟卡纳夫金握手道贺，并提议派车送他回城，同时吩咐幕后的什么人随车去请他的姨妈，欢迎她到妇女剧场观看表演。

“那么请问，姨妈没说她把钱藏在哪儿吗？”报幕员殷勤地递给卡纳夫金一支烟，并划燃了火柴。卡纳夫金点着烟，苦笑了一下。

“我信，我信，”演员叹了口气说，“那个老财迷决不会告诉外甥，对魔鬼她也不会说的。好吧，让我们去唤醒她的人性，她那唯利是图的灵魂也许还没有完全腐朽。您走好，卡纳夫金！”

幸运的卡纳夫金坐车走了。演员又问台下，还有谁愿意交出外币。回答是沉默。

“真是些怪人！”演员耸耸肩膀说。这时大幕落下，将他遮没了。

灯光熄灭，一时间场内漆黑一片。听见远处有个神经质的男高音在唱：

“那儿的黄金堆成山，统统都是我的财产！”

什么地方传来两次闷雷般的鼓掌声。

“是哪位小娘子在妇女剧院交出外币了，”尼卡诺尔·伊万诺维奇的红胡子邻座忽然开口说，接着叹了口气：“唉，要不是我的那些鹅！告诉你，亲爱的，我在利阿诺佐沃养了一些斗鹅。我担心，我不在家它们会死的。鹅是淘气又温顺的家禽，需要好好照料……唉，要不是那些鹅！我可不稀罕什么普希金的戏。”说罢又唉声叹气。

这时灯光突然亮了。尼卡诺尔·伊万诺维奇梦见许多头戴白帽手拿汤勺的厨师，从大门小门纷纷进入剧场。打下手的徒弟搬来了一桶菜汤和一大盘切好的黑面包。观众顿时活跃起来。快乐的厨师们在满地的戏迷中间穿梭往返，给每个人发面包，往汤盆里舀汤。

“爷们儿们，吃午饭啦，”厨师们喊道，“快把钱交出来吧！你们何苦坐在这儿，喝这种稀糊菜汤？交了钱就能回家，吃香的喝辣的，该有多好！”

“就说你这位老爷子吧，干吗老待在这儿呀？”一个红脖子胖厨师对尼卡诺尔·伊万诺维奇说，并把一盆只看到一片菜叶的清汤寡水递给他。

“没有！没有！我没有！”尼卡诺尔·伊万诺维奇用瘆人的声音喊叫起来。“你明白吗，我没有！”

“没有？！”厨师嗓音低沉而威严地喝问道。“没有？”他又用温柔的女声说。“没有就没有吧，”他喃喃地安慰道，忽然变成了女医士普拉斯科维娅·费奥多罗夫娜。

她正在摇晃着梦中呻吟的尼卡诺尔·伊万诺维奇的肩膀。厨师不见了。剧场和大幕坍塌、消失了。泪眼模糊的他，终于认出了自己在医院住的病房，看见房里有两个穿白大褂的人，不是刚才硬要别人交钱的无礼厨师，而是一位男医生和普拉斯科维娅·费奥多罗夫娜，她手里拿的也不是汤盆，而是盖着纱布的小盘子，上面放着一支注射器。

“这是干什么！”尼卡诺尔·伊万诺维奇在打针时痛苦地说。“我没有，就是没有！叫他们找普希金去要外币吧。我没有！”

“好了，没有就没有吧，”好心的普拉斯科维娅·费奥多罗夫娜安慰他，“既然没有，就不能怪罪您。”

尼卡诺尔·伊万诺维奇打过针好多了。他睡着了，没有再做梦。

但是他的喊叫声惊动了一百二十号病房，那个病人一醒来就到处寻找自己的脑袋。一百十八号也受到了惊扰，隐姓埋名的大师开始坐立不安，他扭着双手，仰望月亮，回忆他生活中最后那个痛苦的秋夜，想起了地下室门下的亮光和那一绺散开的秀发。

一百十八号的不安从阳台上传给了伊万，诗人惊醒后又啼哭起来。

医生很快使所有头脑有病受惊的人都安静了下来。他们又渐渐入睡。伊万睡得最晚，直到河上曙色微明，他才迷糊起来。药力已传遍全身，恬适的感觉像波浪一样覆盖了他。身体变得轻松了，脑中拂来一阵暖洋洋的睡意。他睡着了，入睡时他最后听到的，是黎明前林鸟的啁啾声。鸟声很快沉寂，他做起梦来，梦见秃山上空太阳已经偏西，山上山下布置了两道封锁线……

第十六章 死刑

秃山上空太阳已经偏西，山上山下布置了两道封锁线。

近午时分从总督面前穿越的那个骑兵团，正快步驰向耶路撒冷城的西布伦门。通道已清理好了。卡帕多基亚人大队的步兵把拥挤的人群、骡马、骆驼统统拦在了路边。骑兵团掀起冲天白色尘柱，纵马疾奔，很快到了南往伯利恒、西北往雅法去的岔路口。团队朝西北方向驰去。卡帕多基亚人沿大道两侧散开，及时轰走了那些赶往耶路撒冷过节的商队。士兵们身后站着许多围观的朝圣者，他们是从临时搭在草地上的花条布帐篷里走出来的。骑兵团约在一公里外赶过了闪击军团第二大队的队伍，又驱行一公里，就率先到达了秃山脚下。团长令士兵下马，各排沿山脚散开，把那座不高的小山团团围住，只在雅法大路方向留下了一条上山通道。

不多时，第二大队也开到了小山，步兵随即在半山坡上设下了铁箍似的第二道封锁线。

最后抵达秃山的是猎鼠手马克的中队。他们夹道成散兵线行进，秘密卫队押解的囚车走在大路当中。犯人们脖子上都挂着一块白牌子，用阿拉美亚语和希腊语写着：“乱党强盗”。囚车后面还有几辆马车，载着三副刚刚做好的木十字架以及绳、锹、桶、斧之类，六名刽子手同车而行。随后骑马行进的是中队长马克、耶路撒冷圣殿警卫长，还有那个在王宫暗室里跟彼拉多短暂密商的戴风帽的人。整个队伍由一队步兵殿后。步兵后面便是约两千之众不畏酷热、一心要亲临有趣场面的好奇者大军。

好奇者队伍里现在又加入了许多好奇的朝圣者，他们都是从城中尾随而来，沿途并未受到阻拦。

随行的宣令官还在重复彼拉多上午所说的那些话，在他们的尖声叫喊中，大队人马渐渐走到了秃山脚下。

骑兵团准许所有的人走上山腰。那里的第二大队则只放行与行刑有关的人，并很快将人群分散在四周山坡上，置于山下骑兵和山上步兵的双重封锁之间，而人群也可通过并不密集的散兵线，观看到山顶行刑的情况。

三个多小时过去了，一行人马才全部到了山上。这时秃山上空太阳已经西斜，但依旧酷热难当，两道封锁线上的士兵们苦不堪言，加上无聊的等待，都在心里诅咒三个强盗，愿他们快快死掉。

把守上山路口的小个子骑兵团长，额上汗涔涔的，白衬衣背上都汗透发黑了。他不时走到第一排的皮水桶前，捧一口水喝，湿一湿包头布。这样松快一下，又回到通往山顶的大路，在飞扬的尘土中踱来踱去，他那长长的佩剑老是在绑带子的皮靴上磕磕碰碰。团长想给骑兵们做出吃苦耐劳的榜样，但又爱惜士卒，他准许他们将长矛插在地上，搭上白色斗篷，让他的叙利亚兵在这角椎形窝棚里暂避一下炙人的骄阳。水桶很快就喝空了。各排轮流派人下山沟取水。山沟里长着些半死不活的桑树，稀疏的树影下，有一条在可怕的暑热中行将干涸的浑浊小溪。马夫们在溪边寻找阴凉，百无聊赖地牵着几匹老实下来的战马。

士兵们疲惫了，他们咒骂三个强盗，都在情理之中。总督担心行刑时在他痛恨的耶路撒冷城中可能发生骚乱，所幸他的担心没有成为事实。死刑程序已进行了三个小时以上，出乎意料的是，山下山上两道骑、步兵封锁线之间已经没有一个人了。烈日炙烤人群，把他们都赶回了耶路撒冷。谁家的两条狗不知为什么跑上山来，钻过了两个罗马中队的散兵线。狗也热坏了，躺到地上，伸出舌头直喘粗气，全然不在意那些绿背蜥蜴——唯一不怕太阳晒的生物——在滚烫的石头和带长刺的爬蔓植物中间钻来钻去。

无论在满城兵勇的耶路撒冷，还是在严密封锁的秃山上，都没有人试图闹法场劫犯人。大家都回城去了，因为这种死刑实在没有什么好看，而城里已经在准备迎接今晚开始的伟大逾越节。

担任上层警戒的罗马步兵比山下骑兵更加辛苦。中队长猎鼠手只准士兵取下头盔，用湿布包头，但必须持矛站立。他自己的包头布是没有浸过水的干布。他在离刽子手不远的地方踱来踱去，仍然穿着嵌银狮头护心甲，也不解下护腿和刀剑。直射的阳光丝毫不能伤害他。狮头的白银闪出刺眼强光，像是被太阳煮沸的银水，令人不敢正视。

猎鼠手的丑脸上没有一点疲倦和不满的表情。仿佛这位巨人中队长能够这样踱上一整天，一整夜，再加一天，总之，要踱多久都行。他就这样一直不停地踱步，两手按在缀满铜片的沉重腰带上，不时用严厉的目光看看木桩上的死囚，又望望警戒线上的士兵，漫不经心地用毛茸茸的皮靴尖踢开脚边的枯白人骨或小燧石。

戴风帽的人坐在离木桩不远处的一个三脚凳上，他镇静自若，一动不动，只是由于无聊偶尔用小树枝剜剜地上的沙子。

刚才说到，军团步兵警戒线外已空无一人，其实不确。还有一个人并不在所有人的视线之内，他待在北面的山坡上，较之留有上山通道及便于观刑的那一侧，这里陡峭崎岖，难以登越，到处是塌坡和裂沟，只有一棵病恹恹的无花果树，抓住一块老天不要的旱土，在崖缝中苟延残喘。

这唯一不参与行刑的观刑者，就待在这棵毫无荫蔽的无花果树下，从一开始就坐在一块石头上，已经坐了三个多小时。诚然，从观刑的角度，他选择的位置不是最好，而是最差。但他总算能看到那些十字木桩，甚至看到警戒线内马克中队长胸前的两团亮光，这对于一个不想被别人注意和打搅的人来说，已经足够了。

然而三个多小时前，当死刑的程序刚刚开始，这个人的表现却完全不同，他险些成了众人注意的目标，也许正是因此，他随后才改变了做法，独自隐蔽起来。

此人当初露面时，行刑队伍才通过步兵警戒线登上山顶。他像是行色匆忙的迟到者，一路气喘吁吁、推推搡搡地奔上山来，那时入口已经封闭，他和众人都被隔在了警戒圈外。他幼稚地装作听不懂士兵们的怒喝，试图从他们中间冲进刑场。这当儿三名死囚已被押下马车。他被矛杆重重地捅在胸口，倒退了几步，他喊叫了一声——不是因为疼痛，而是由于绝望。他用混浊的眼睛、漠视一切的眼光望望那个打他的士兵，像是一个对皮肉之苦感觉迟钝的人。

他捂着胸口，连咳带喘，急忙绕到小山的北面，想从北坡设法乘隙而入，但为时已晚：警戒圈完全封死了。他愁眉苦脸，非常伤心，只得放弃冲向囚车的企图。这时行刑的木桩已经卸下马车。他知道，他的企图只会造成他当场被捕，而这种结果绝不在他的计划之内。

于是他来到了山崖的罅隙里，这地方背静些，没有人来打搅他。

这个长着黑色大胡子、由于日晒和失眠两眼已经脓肿的人，这会儿正坐在石头上发愁。他时而唉声叹气，敞开那件在流浪生涯中由浅蓝变成灰黑的破旧长袍，露出被矛柄击伤的污汗淋漓的胸膛，时而悲痛万分地仰望苍天，盯着三只早早在高空兜着大圈子、知道很快就能享受盛宴的白毛兀鹫，时而又把绝望的目光垂向脚下黄土，看那些蜥蜴在一块破碎的狗颅骨边钻来钻去。

他痛苦已极，竟不时地自言自语起来。

“啊，我这蠢才！”他在石头上摇晃着身子喃喃道，一面痛心疾首地用指甲抠着黝黑的胸膛。“我是个蠢才，无知娘儿们，胆小鬼！我是死尸，不是人！”

他垂头不语了。然后从木水壶里喝了几口温热水，又提起精神，把手伸进长袍，摸摸藏在怀里的刀子，又摸摸面前石头上的那块羊皮纸。石头上还放着小木棍和一小瓶墨水。羊皮纸上已有如下的记录：

“时间一分一秒过去，我，利未·马太，坐在秃山上，他还没有死！”

下面一行：

“太阳已经偏西，他还没有死。”

现在马太又拿起削尖的小木棍，绝望地写道：

“上帝啊！你为何对他发怒？赐给他死亡吧！”

写完这行话，他抽噎了一声，又用指甲抠破了自己的胸膛。

马太的绝望是由于耶稣和他遭到了挫折，而且据他认为，还由于他利未·马太铸成了大错。前天，耶稣和马太来到耶路撒冷郊外的伯大尼，在一个种菜人家里做客，那主人非常爱听耶稣传教。两人帮助主人在菜园里干了一上午活，打算傍晚时赶凉前往耶路撒冷。不知为什么，后来耶稣急着要走，说他在城里有急事，就在晌午时独自去了。这是他马太犯下的第一个错误。他为什么，为什么竟让他独自走了啊？！

当天傍晚马太没能去耶路撒冷。他突然患了一种可怕的病，浑身发抖，火烧火燎，牙齿打战，不住地要水喝。他哪儿也去不了，就躺倒在主人家板棚里的马被上，直到星期五的黎明，那时马太的病突然好了，就跟发病时一样突然。他很虚弱，腿在发颤，但不祥的预感使他苦恼，他辞别了主人，前往耶路撒冷。他在城里四处打听，便知自己的预感没有错，果然是大祸临头了。他挤在人群中听见了总督的宣判。

犯人刚押往秃山时，马太混入好奇的人群，紧跟着士兵向前跑，并想用暗号告诉耶稣：马太跟他在一起，不会在人生末路上抛弃他，并祈求他速死。但耶稣两眼正望着远处，望着他被带去的地方，所以没有发现马太。

行刑队伍走出约半里路时，挤在士兵身边的马太忽然有了一个简单又高明的主意，他激动得连声咒骂自己，为何不早早想到这一点。士兵行进的队列并不紧密，前后都留有间隔。只要动作敏捷，看准时机，一弯腰就能从两兵之间冲进去，跳上囚车。那时耶稣将从痛苦中得到解脱。

只需转眼的工夫，他就能在耶稣的背上刺一刀，并大声对他说：“耶稣！我来解救你，和你一起去！我是你唯一的忠实信徒马太！”

如果上帝再赐给瞬息的时间，他就给自己也来一刀，免得被别人处死在木桩上。不过，当过税吏的马太对这一点并不十分在乎。怎么都是死，他无所谓。他唯一的愿望是：一生与人为善的耶稣临了不该再受折磨。

计划是好计划。可是问题在于，马太他既没带刀子，又身无分文。

他懊恼极了，连忙挤出人群，返身向城里跑去。他那热烘烘的脑袋中只有一个狂妄念头：无论如何马上进城搞到一把刀，再跑回来赶上大队。

他跑到了城门边，在拥挤的进城的商队中间穿行，看见街左有一家开门营业的面包铺。他从滚烫的大路上跑来，累得气喘吁吁，好不容易控制住自己，便大模大样走进了面包铺。他向当柜的老板娘问过好，要她拿货架最上边的那个大圆面包，他好像特别看中了那一个。老板娘刚转过身，马太悄悄一把抓过柜台上那件宝物——磨得像剃刀一样锋利的长面包刀，马上逃出了小铺。几分钟后他又出现在雅法的大道上。行刑队伍已不见踪影。他开始奔跑。有时他不得不倒在尘土里喘一口气，一动不动躺在路上，前往耶路撒冷的行人骑骡或徒步从他身旁经过，都觉得很是奇怪。他躺在那儿，听着咚咚的心跳，仿佛那颗心不只在胸膛里，也跳到了脑袋和耳朵里。稍稍喘过气来，他便一跃而起，继续奔跑，但速度越来越慢了。当他终于看见远方扬尘滚滚的大队人马时，队伍已经到达小山脚下。

“啊，上帝……”马太呻吟一声，他知道赶不上了。他来迟了。

四个小时过去了，死刑还没有结束。马太已经痛苦到极点，已经怒不可遏。他从石头上站起来，把那偷来却用不上的刀子扔到地上，踩碎了水壶断了水，一把扯下包头布，抓住稀疏的头发，开始诅咒自己。

他骂了好多废话，又是吼叫又是吐唾沫，甚至咒骂爹娘生了他这个蠢儿子。

他见咒骂无济于事，烈日依然暴晒，一切还是老样子，便眯缝起眼睛，把两只紧握的瘦拳头伸向天空，伸向那渐渐拉长影子沉往地中海去的斜阳，他要求上帝立刻显示奇迹，立刻赐给耶稣死亡。

他睁开眼睛，小山上仍旧没有变化，只是中队长胸前的亮光熄灭了。三名死囚都面向耶路撒冷，阳光照射在他们的背脊上。马太喊叫起来：

“上帝，我诅咒你！”

他声嘶力竭地抱怨上帝不公正，说他再也不信上帝了。

“你是聋子！”马太吼道。“你若不是聋子，就能听见我的话，马上杀了他。”

马太说完就瞑目等死，任上天发雷火把自己击毙，然而此事没有发生，他索性闭着眼睛大骂老天，喊了许多恶毒和侮辱的话。他说他已经完全失望了，他说他要去信仰别的神和别的宗教了。是啊，别的神不会，绝不会让耶稣这样的人在木桩上活活晒死的。

“是我看错了！”马太的嗓子已完全嘶哑。“你是邪恶的神！要不然就是教堂的香火迷住了你的双眼？除了神父的高声颂扬你的耳朵什

么也听不见？你不是万能的神。你是凶恶的神。我诅咒你，你这强盗神，强盗的庇护者！强盗的灵魂！”

这时，马太忽然觉得有风吹到他脸上，脚下发出一阵沙沙声。风又吹了一下。他睁开眼：不知是诅咒的效力还是别的原因，世界全变了样。太阳消失了，但不是消失在它每晚都要沉入的大海里。一片雷雨乌云凛然不可阻挡地从西天升起来，把它吞没了。云的边缘宛如白色浪花在翻卷，云团冒出黑烟，反射着黄光。云中似有嗡嗡之声，时而迸出几条火线。在去雅法的大道上，在贫瘠的吉翁谷地里，在朝圣者的帐篷上空，狂风骤起，尘柱飞旋。马太不喊了。他在想，耶路撒冷马上就要雷雨大作，不幸的耶稣会不会因此改变命运？他看见火线在撕裂乌云，就祈求闪电快快击中耶稣的十字架。他仰望乌云尚未吞没的一角晴天，见那些兀鹫躲避雷雨飞走了，心里又想，他发疯诅咒上帝，现在上帝不再听他的祈祷了。

马太把目光转向山下，凝视着骑兵团布防的地方，发现那边的情况也大变了。他从高处看得真切，士兵们在匆忙拔起长矛，披上斗篷，马夫们牵着乌骓马向大路跑去。骑兵团显然就要开拔。马太用手挡着扑面尘沙，吐着唾沫，兀自揣想，骑兵团准备撤走是什么意思？他又向高处望去，看见一个穿深红色骑兵斗篷的人正朝山顶的刑场走去。他预感到就要完事大吉了，不由得心中一阵发冷。

上山的人是军团大队长，他是在犯人们受了四小时折磨后带着传令官从耶路撒冷策马而来。猎鼠手一声令下，士兵们闪出通道。马克向大队长敬礼。大队长把他拉到一旁，小声说了几句话。马克再次敬礼，便朝坐在木桩边石头上的刽子手们走去。大队长则走向坐在三脚凳上的人，那人起身礼迎。大队长也对他低语了几句，两人一起走向刑桩，圣殿警卫长也跟了过去。

猎鼠手厌恶地瞟瞟刑桩下的一堆肮脏破烂，那是犯人们的衣服，刽子手不屑要的，命令两名刽子手道：

“跟我来！”

从最近的木桩上传来一阵嘶哑的、莫名其妙的歌声。绑在上面的格斯塔斯经不住苍蝇叮太阳晒，在死刑进行到三个小时时精神就错乱了。现在他小声唱着什么葡萄呀葡萄呀的歌，缠着头巾的脑袋还在摇晃着，那些苍蝇懒洋洋地从他脸上飞起来又落了回去。

第二根木桩上的迪斯马斯受苦最甚，因为他始终神志清醒，不住地一左一右摆动脑袋，想把耳朵碰到肩膀上赶走苍蝇。

最幸运的要算耶稣了。他从一开始就几度昏迷，后来完全不省人事。他垂着脑袋，缠头布散开了，身上落满了苍蝇和牛虻。他的脸在一层蠕动的黑虫下完全看不到了。肚子上、腹股沟和两腋下尽是肥大的牛虻，在吸吮着他那蜡黄的裸露的肉体。

戴风帽的人做了个手势，一名刽子手提起长矛，另一名把水桶和海绵拿到木桩前。耶稣两臂伸直绑在横木上。拿矛的刽子手用矛敲敲他的双手。他那肋骨凸出的身体抖动了一下。刽子手又用矛划了划他的肚子。耶稣抬起了头，苍蝇嗡的一声飞起来，露出了受刑者的脸。这张脸已被蝇虫叮得肿胀变形，眼睛也浮肿了，完全认不出来了。

加利利拿撒勒人费劲地睁开眼皮，往下看了看。他那双清亮的眼睛如今已变得浑浊无光。

“加利利拿撒勒人！”刽子手叫道。

犯人动了动肿胀的嘴唇，用强盗那样的沙哑嗓音说：

“你要干什么？为什么到我跟前来？”

“喝水吧！”刽子手道，把蘸了水的海绵戳在矛尖上举到他的嘴边。耶稣眼睛里闪出喜悦的光，忙凑到海绵上，贪婪地吸吮起来。旁边木桩上传来了迪斯马斯的声音：

“这不公平！我也是强盗，跟他一样的。”

迪斯马斯想挣扎却动弹不得，他的胳膊三处被绳子捆在横木上。他收缩腹部，手指抠紧横木两端，脑袋扭向耶稣的木桩，眼睛里冒出怒火。

这当儿，突然飞来了一大片尘沙，刑场上顿时天昏地暗。等到飞尘散去，中队长喝道：

“第二个木桩上的人，住口！”

迪斯马斯不吭声了。耶稣把嘴离开海绵，尽量想用温和恳切的声音说话，但他做不到，只好嘶哑着嗓子请求刽子手：

“给他喝一点吧！”

四周越来越暗了。乌云遮去了半边天，黑压压、湿漉漉，挟着雷电之火向耶路撒冷扑去。几团白云在它前面奔涌着，好像在空中沸腾。小山顶上电光一闪，打了一声雷。刽子手从矛尖上取下了海绵。

“赞美仁慈的总督大人吧！”刽子手庄重地小声道，把矛尖轻轻刺进了耶稣的心脏。耶稣浑身一颤，小声说：

“总督大人……”

鲜血流到他的肚子上，他的下颌急剧地抖了几下，脑袋垂了下来。

第二声雷响时，刽子手让迪斯马斯也喝了水，同样对他说：

“赞美总督大人吧！”也把他刺死了。

精神错乱的格斯塔斯见刽子手走到跟前，吓得尖叫起来。海绵递到他嘴边时，他唔呶了几声，紧紧咬住了它。不一会儿他的身体也坠在木桩的绳子上。

戴风帽的人跟在刽子手和中队长身后，他后面是圣殿警卫长。他站在第一根木桩前，端详着遍体鲜血的耶稣，用白皙的手碰了碰耶稣的脚，对旁边的人说：

“他死了。”

他在第二根木桩前也这样做，如是者三。

事毕后，大队长向中队长打了个手势，转身带着圣殿警卫长和戴风帽的人向山下走去。周围已是一片昏冥。闪电不时划破漆黑的天空。空中突然迸出一道火光，隆隆的雷声淹没了马克中队长发令的吼叫。随着他的一声“撤岗！”幸福的士兵们边戴头盔边向山下奔去。这时耶路撒冷城已完全没入黑暗中。

步兵中队还在山坡半道，大雨就劈头浇了下来。雨势非常猛烈，士兵们将到山下时，滔滔的浊流也飞泻而至。他们在泥淖中不时滑倒，急急奔向平坦的大路。透过稠密的雨幕，隐约看见淋成落汤鸡的骑兵团正从大路返回耶路撒冷。几分钟后，雷霆水火闹成一片的昏暗小山上只剩下了一个人。他拿着那把总算没有白偷的刀子，向山顶的十字木桩跑去。他在泥滑的山坡上跌跌撞撞，随手抓住身旁的东西，有时跪倒在地上，他的身影忽而被闪电照亮，忽而消失在黑暗中。

他终于跑到十字架跟前，站在及踝深的雨水里，连忙脱掉湿透变沉的长袍，只穿一件衬衣扑倒在耶稣的脚边。他先割断死者小腿上的绳子，然后站在下端横木上抱住耶稣，把他的双臂也解脱下来。耶稣湿裸的身体倒在马太身上，把他压翻在地。马太本想扛起尸体，忽然又有了一个主意。他让它仰面摊手摊脚躺在泥水里，自己从泥淖中高一脚低一脚跑到另外两个木桩跟前，把两处的绳索全都割断，让那两具尸体也倒在地上。

又过了几分钟，小山顶上只剩下两具尸体和三副空十字架。尸体被雨水冲刷着，在浊流中翻转着。

此时山顶上既不见马太，也没有了耶稣的遗骸。

第十七章 惊慌不安的一天

星期五上午，也就是那场可恶的魔法表演的第二天，杂耍剧院的全体现有工作人员——会计师瓦西里·斯捷潘诺维奇·拉斯托奇金、两名簿记员、三名打字员、两名售票员、通信员、剧场引座员和勤杂员——总之，所有来上班的人员都离开了自己的工作岗位，坐在朝花园街的窗台上看下面的热闹。剧院外排着两列长队，队尾拖到了库德林广场，人们一个紧挨着一个，足有好几千人。排在最前头的二十来位，都是莫斯科有名的戏票贩子。

排队的人样子都很激动，引起了不少过往行人的注意。队伍里正在谈论有关昨天那场空前的魔法表演的种种传闻。这些煽动人心的传闻搅得会计师瓦西里·斯捷潘诺维奇完全没有了主张，因为他昨晚并不在场。引座员讲的那种事情真是莫名其妙，什么好戏散场后女公民样子狼狈，满街乱跑，如此等等。听着这些奇谈怪论，安分守己的瓦西里·斯捷潘诺维奇除了眨巴眼睛真不知道该怎么办。然而他必须拿出点办法来，这件事非他莫属，他现在是杂耍剧院一班人当中职位最高的了。

快到十点钟时，急切等票的队伍又增加了几列，以致惊动民警局，火速派来了数队步警乃至骑警，秩序才稍稍得以整顿。然而即便是规矩排队，这条一公里的长蛇本身就是强烈的诱惑，足令花园街上的男女公民惊异万分。

这是外面的情形，至于杂耍剧院内部，情况也很不妙。从一大早各处室的电话就响个不停：利霍杰耶夫办公室、里姆斯基办公室、会计处、售票处、瓦列努哈办公室。起先，瓦西里·斯捷潘诺维奇免不了拿起话筒回答对方，售票员也应付两句，引座员也咕哝几声，后来他们干脆都不去接了，因为他们实在无可奉告：利霍杰耶夫在哪儿？瓦列努哈在哪儿？里姆斯基在哪儿？你敷衍说“利霍杰耶夫在家里”，对方就说往家里打过，家里说利霍杰耶夫在剧院里。

一位情绪激动的女士打电话来找里姆斯基，这边劝她打电话给他妻子，话筒里哭起来说，她就是他妻子，里姆斯基哪儿也找不到了。真是乱弹琴。女勤杂工逢人便说，她到财务主任办公室去打扫，看见房门大开，电灯亮着，朝花园的窗户打碎了，椅子倒在地上，房间里没有一个人。

十点多钟，里姆斯基太太冲进杂耍剧院。她放声大哭，使劲扭着双手。瓦西里·斯捷潘诺维奇则整个儿慌了手脚，不知道该怎么劝她。十点半钟，警方来了人。他们提出的第一个合情合理的问题是：

“公民们，这儿发生了什么事？是怎么回事？”

众人往后让，把脸色苍白、十分激动的瓦西里·斯捷潘诺维奇推在前面。他只好实话实说，告诉警方，剧院的三位行政领导人，即经理、财务部主任和院务部主任，全都去向不明，不知他们现在何处，还有，昨晚演出后，报幕员被送进了精神病院，简而言之，昨天的演出是一场丢人现眼的演出。

警方尽量安慰里姆斯基太太，打发她回家去了。他们最感兴趣的是勤杂工所述她在财务主任办公室里看到的情况。他们请剧院职工各返岗位，照常工作。不多时，侦查人员带着警犬来到杂耍剧院。那只警犬耳朵尖尖，肌肉强劲，皮毛呈烟灰色，眼睛非常机灵。剧院职工们窃窃私语说，它就是大名鼎鼎的警犬“方块爱司”。没错，正是它。那警犬的行为确实令人惊奇。它一跑进财务部主任室就龇出长大黄牙，发出唔呶之声。然后它匍匐在地上，忧郁的眼睛里射出怒火，向那扇打碎的窗户爬过去。起先它有些害怕，后来突然跳上了窗台，仰起尖长的鼻子，发出一阵凶狠的狂嗥。它不肯离开窗户，一面嗥叫，一面瑟瑟发抖，要从楼上跳下去。

警犬被牵出办公室，放进剧院的前厅。它从那儿跑出正门，上了大街，人们跟随它来到出租汽车站。足迹气味就在这里消失了。随后方块爱司被带走了。

侦查人员坐镇瓦列努哈办公室，依次传讯昨晚演出时在场的剧院职工，他们都是目击证人。应该说这每一步调查，都会遇上意想不到的困难。刚刚掌握一点线索，忽然又中断了。

贴过海报吗？贴过。可是一夜之间全让新的海报覆盖了，说什么也找不出一张旧的来。那个魔法师是从哪儿来的？谁也不认识他。所以，肯定要跟他签订合同，对吧？

“应该签订合同，”十分激动的瓦西里·斯捷潘诺维奇答道。

“既然签订合同，就要经过会计室，对吧？”

“一定要经过会计室，”瓦西里·斯捷潘诺维奇激动地说。

“那么，合同在哪儿？”

“没有，”会计师把两手一摊，脸色越来越白。确实如此，无论是在会计室的公文夹里，还是在利霍杰耶夫、里姆斯基或瓦列努哈的办公室里都见不到合同的影子。

“那个魔法师他姓什么？”瓦西里·斯捷潘诺维奇不知道，因为他昨天不在场。引座员也不知道。女售票员皱眉蹙额想了老半天，最后才说：

“姓沃……好像叫沃兰德。”

也许不叫沃兰德？也许吧。也许他叫法兰德。

于是询问外宾服务局。回答是：根本没听说过什么沃兰德还是法兰德，什么魔法师。

通信员卡尔波夫报告说，好像那个魔法师住进了利霍杰耶夫家里。不用说，马上就有人去了那儿。结果非但没见到什么魔法师，连利霍杰耶夫本人也不在家。家庭女工格鲁尼娅也不在，没人知道她上哪儿了。房管处主任尼卡诺尔·伊万诺维奇不在，秘书普罗列日涅夫也不在！

瞧这事弄的，简直太荒唐了：剧院领导人全体失踪，昨天又搞了一场当众出丑的奇怪演出，这一切都是何人所实施？又出于何人的指使？统统不得而知。

快到正午了，该是售票的时间了。哪儿还谈得上售票！剧场门口已经挂出一块大纸板，上面写着：“今日停演”。排队的人骚动起来，从队伍最前头开始，但不久人们就纷纷散去，一小时后花园街上的长龙便销声匿迹。侦查人员也走了，他们要到别处去继续这项工作。剧院职工除值班人员外都被遣走。杂耍剧院锁门大吉。

会计师瓦西里·斯捷潘诺维奇面临两项紧急任务：其一，到游艺娱乐管理委员会报告昨天发生的事情；其二，到该委员会财务部上缴昨天的票款计二万一千七百一十一卢布。

一向勤勉认真的瓦西里·斯捷潘诺维奇拿报纸将钱包好，扎上几道细绳，装进皮包，然后出去乘车。他非常熟悉有关规定，当然不会坐公共汽车和电车，而是径直走向出租汽车站。

站上停有三辆空车。司机们见他提着鼓鼓囊囊的皮包赶过来，便一齐从他鼻子底下开走了，并且还恶狠狠地回头瞪了一眼。

会计师对这个情况感到惊讶，他呆呆地站了半天，揣不透其中的道理。

又过了几分钟，才有一辆空车开过来。那司机一见到他，脸上顿时就变了样。

“车有空吗？”瓦西里·斯捷潘诺维奇很奇怪，清了清嗓子，问道。

“把钱拿出来看看，”司机正眼不看他，气呼呼地说。

会计师更奇怪了，忙把他那宝贝皮包夹紧在腋下，从自己的钱夹里抽出一张十卢布钞票，拿给司机看。

“不去！”司机干脆说。

“对不起……”会计师刚开口，司机就打断了他：

“有三卢布的吗？”

会计师完全给弄糊涂了，又从钱夹里拿出两张三卢布的票子给他看。

“上车吧，”司机大声道，猛一压计程器，差点没把它弄断了，“走啦！”

“是不是没有零钱找？”会计师在车上怯生生地问道。

“我满口袋都是零钱！”司机吼道，从反光镜里能看见他那双血红的眼睛。“今天我就碰到三次了，别的司机也碰到过。那个狗崽子给我一张十卢布的钞票，我找回他四卢布五十戈比……那个坏蛋就下了车！几分钟后我一看：十卢布变成了矿泉水瓶上的商标！”司机骂了一句下流话。“第二次是在祖博夫街那边，也是十卢布的票子，我找了三卢布，那家伙就溜了！我把钞票放进钱包，想不到里面有只蜜蜂，在我手指头上狠狠蜇了一下！嘿，你瞧瞧……”司机又插进一句下流话。“十卢布钞票不见了。昨天就在这家杂耍剧院（下流话），一个恶毒的魔术师搞了一场大变十卢布钞票的把戏（下流话）。”

会计师大惊。他蜷缩在座位里，装作头一回听说“杂耍剧院”这个名字，心里在想：“嘿呀！……”

车到目的地，会计师顺利付过车钱，走进办公大楼，顺走廊直奔主任办公室，半道上他就明白了：他来的不是时候。管委会办公室里一片混乱景象。一个女通信员从他身边跑过去，她的头巾滑到了后脑勺上，两眼瞪得老大，不知道在对谁喊叫：

“他没啦，他没啦，他没啦，好人们啊！衣服裤子都在，可是衣服里面的人没啦！”

她跑进了一个房间，紧跟着就听见一阵打碎碗碟的声音。这时又有一个人从秘书室里奔出来，会计师认得这是第一处处长，但处长好像没有认出他来，一溜烟就没影儿了。

被这种景象震惊的会计师来到了秘书室，这是管委会主任办公室的外间，他在这里完全惊呆了。

主任室的门关着。里面传出来一个威严可怕的声音，这无疑是管委会主任普罗霍尔·彼得罗维奇在说话。“又在训什么人吧？”惊慌失措的会计师心里想，一扭头又看到了另一番景象：普罗霍尔·彼得罗维奇的私人秘书、美人儿安娜·理查多夫娜仰在皮软椅上号啕大哭，她头枕椅背，手里拿着泪水湿透的手帕，两条腿几乎伸到了秘书室的中央。

安娜·理查多夫娜的下颌上满是口红，睫毛上的黛色被眼泪濡成了黑道道，顺着红一块黄一块的脸颊直往下流。

看见有人进来，她从皮椅上一骨碌站起身，冲到会计师跟前，紧紧抓住他的上衣翻领，用力摇晃着，嘴里嚷道：

“谢天谢地！总算来了个有胆子的！人都跑光了，墙倒众人推啊！去看看他，看看他吧，我不知道该怎么办！”她一面哭，一面拽着会计师走进主任办公室。

会计师刚一进门，手里的皮包就掉在地上，脑袋里顿时乱成一团。这也怪不得他。

巨大的办公桌上放着巨大的墨水瓶。办公桌后面坐着一件西装上衣。那件没人穿的上衣拿着一支没蘸墨水的钢笔，正忙着在纸上写字。上衣配着领带，小兜里插着自来水笔，但衣领上面没有脖子和脑袋，袖口那儿也看不到手。上衣全神贯注于工作，毫不觉察周围的混乱情形。听见有人进来，上衣往椅背上一靠，领子上方发出了说话声，会计师太熟悉了，那是普罗霍尔·彼得罗维奇的声音。

“怎么回事？门口写着嘛，我现在不接待。”

美人儿秘书尖叫一声，扭着双手，对会计师喊道：

“您看见了？看见了吧？！他没啦！没啦！您把他弄回来，弄回来吧！”

这时有个人探进头来，叫了声“哎呀”，飞快逃走了。会计师觉得两腿直打哆嗦，就在椅子沿上坐下来，但他没忘记捡起地上的皮包。安娜·理查多夫娜围着他直跳脚，揪他的衣服，嚷个不停：

“我一直，一直劝他别总是骂人家见鬼去。这下可好，真的是活见鬼了！”美人儿说着便跑到办公桌前，用温柔悦耳、哭得有些发齉的嗓音大声说：

“普罗沙
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 ！您在哪儿呀？”

“谁是您的普罗沙？”上衣傲慢地问道，往椅子里靠得更深。

“他认不得人了！连我也认不出来了！您明白吗？”女秘书又号啕大哭。

“请别在办公室里哭！”脾气暴躁的条纹上衣有些生气了，用袖子移过一叠新送来的文件，它显然要批阅那些文件。

“不，我见不得这个，不，我受不了啦！”安娜·理查多夫娜叫喊着跑回秘书室，会计师随后也冲了出去，有如离弦之箭。

“您想想看，我就坐在这儿，”激动得发抖的安娜·理查多夫娜又揪住会计师的袖子，向他诉说事情的经过，“忽然走进来一只猫，一只大黑猫，壮得像头河马。我不用说要把它赶走：‘嘘！’它出去了，可是又进来一个胖子，脸长得也像猫，他说：‘女公民，您怎么能冲来访的人喊“嘘”呢？’说着就闯进了办公室。我不用说要追上去喊：‘您疯了吗？’那个无赖照直跑到普罗霍尔·彼得罗维奇跟前，坐在他对面的皮椅上！主任他这个人……心肠好极了，只是容易冲动。他发火了！我承认，他是个神经紧张的人，他工作起来就像老黄牛。他发火了，问那家伙：‘您为什么不通报就进来了？’可是那个不要脸的，您想想看，居然伸开手脚歪在皮椅上，嬉皮笑脸地说：‘我有事来找您谈谈。’普罗霍尔·彼得罗维奇更火了：‘我没空！’那家伙居然顶他一句：‘您有空……’您能想象吗？所以当然，普罗霍尔·彼得罗维奇实在忍无可忍，就怒吼起来：‘这像什么话？快把他带出去，我这是活见鬼了！’那家伙，您想想看，居然笑着说：‘您想活见鬼吗？行，这个好办！’嚄，我都来不及叫喊一声，那个猫脸家伙就不见了，只见一件衣服……坐……坐在那儿……呜呜！”安娜·理查多夫娜咧开她那已经不像样子的嘴巴，又号了起来。

她哭得噎住了，缓了口气再往下说，说的话真是邪门儿了：“它老是不停地写呀，写呀！简直要让人发疯了！它还打电话呢！衣服还能打电话！人都跑光了，比兔子还快！”

会计师站在那里，只有哆嗦的分儿。还算他走运，这当儿警方来了两个人，他们迈着从容不迫、公事公办的步子走进了秘书室。美人儿一见他们便指着办公室的门，哭得更伤心了。

“好了，公民，别哭了，”一位民警不急不慢地说。会计师觉得自己在场纯属多余，连忙跑出秘书室，不一会儿就到了大楼外面。他的脑袋里呜呜直响，就像烟囱里的风声。这呜呜之声又仿佛引座员在断断续续地讲述昨天黑猫参与的那场演出。“哎呀呀！这只猫是不是我们那边的？”

游艺娱乐管理委员会的事情没有办成，认真负责的瓦西里·斯捷潘诺维奇遂决定去一趟设在瓦甘科夫胡同的管委会分会。为了稳定一下情绪，到分会的这段路他改为步行。

管委会莫斯科市分会的独幢小楼，坐落在庭院深处，由于年深日久，它的外墙已经剥蚀，但前厅里的斑岩圆柱依然远近闻名。

今天使来访者惊奇的，并非这些圆柱，而是这圆柱脚下所发生的事情。

前厅里一张小桌边，坐着一位哭哭啼啼的小姐，桌上摆着她正在出售的娱乐书刊，几个来访者站在一旁傻望着她。小姐既不推销书刊，也不屑回答别人关切的询问。而此时从分会小楼的上下左右、各个科室传来了一片喧闹的电话铃声，少说有二十部电话机同时响了起来。

小姐哭了一会，突然打了个寒噤，拼命大叫：

“又来了！”随即出人意料地用发颤的女高音唱了起来：





神圣的贝加尔湖，美丽的海洋……
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一个男通信员刚走到楼梯上，举起拳头威吓了一下什么人，也跟那小姐一起用有气无力的男中音唱了起来：





可爱的帆船，鲑鱼堆满舱！……





远处又有几个声音加入，合唱的人越来越多，终于从分会的各个角落传来了一片震耳的歌声。审计科的六号室离得最近，那里面有个嘶哑的男低音唱得格外雄浑有力。作为这大合唱的音乐伴奏，是一阵紧似一阵的电话铃声。男通信员还在楼梯上高唱：





来吧，东北风，任你掀起巨浪！……





姑娘脸上流着泪水。她想咬紧牙关，但嘴巴总是自己张开。她用高八度的声音跟通信员一起唱：





年轻的好汉啊，无须远航！





来访的人个个瞠目结舌，非常惊讶：这些合唱者分散在不同地点，却能唱得如此和谐，仿佛整个合唱队站在一起，目不转睛地望着一位看不见的指挥家。

瓦甘科夫胡同的行人纷纷在栅栏外驻足张望，对分会小楼里的这种快乐气氛感到奇怪。

第一段歌词刚唱完，歌声便戛然而止，像是服从指挥棒的指挥一样。通信员轻轻骂了一声就走掉了。这时正门忽然打开，走进来一个穿风衣的男人和一个民警，那男人的风衣下露出了白长衫的下摆。

“快想想办法吧，医生，求您了！”姑娘声嘶力竭地喊道。

市分会的秘书忙跑到楼梯口，他又羞又窘，结结巴巴地说：

“您看，医生，我们这儿的人好像中了什么……集体催眠术……所以，必须……”他没说完就让话噎住了，突然用男高音唱起来：





无论在石勒喀，还是涅尔琴斯克
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 ……





“傻瓜！”姑娘高声骂道，也不指明是骂谁，紧接着很费劲地喊出一个华彩经过句，也唱起了石喀勒和涅尔琴斯克。

“您要控制住自己！别唱了！”医生对秘书说。

事情明摆着，这位秘书宁愿付出任何代价也不想再唱了，可是他停不下来，从这合唱歌声里，胡同里的行人都知道了：他在密密的丛林里没有被饥饿的野兽所伤，也没在射手的枪弹下把小命儿丧！
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这一段刚唱完，医生首先给姑娘喝了一剂缬草酊，随后又和秘书一起去给众人喝药。这时瓦西里·斯捷潘诺维奇突然问那姑娘：

“对不起，公民，是不是有一只黑猫到你们这儿来过？……”

“什么猫不猫？”姑娘发火嚷道。“驴倒是有，我们分会里坐着一头蠢驴！”又说：“让他听见好了！我全都讲出来！”她当真把发生的事情都讲了出来。

原来，这个市分会的领导人对组织各种业余小组中邪上瘾，“把轻松的文娱活动彻底搞砸了”（姑娘语）。

“他蒙骗上级领导！”姑娘喊道。

这位主任在一年中组织了莱蒙托夫研究小组、象棋跳棋小组、乒乓球小组和骑术小组。刚到夏天，他就扬言要组织内河湖泊划船小组和登山小组。

今天午休的时候，主任他走了进来……

“他挽着一个不知打哪儿冒出来的狗崽子，”姑娘继续讲，“那家伙穿着方格裤，夹鼻眼镜的玻璃碎了……一副嘴脸难看死了！”

据姑娘讲，主任立刻把那家伙介绍给正在分会食堂吃午饭的全体人员，说那家伙是搞合唱组的著名专家。

打算参加登山组的人顿时愁容满面。主任叫大家振作精神。合唱专家打诨逗笑，赌咒发誓要大家相信：合唱占用的时间很少很少，而合唱带来的好处太多太多。

不用说，首先跳出来报名的，是市分会最有名的两个马屁精法诺夫和科萨尔丘克。职工们知道在劫难逃，只好都报名参加了合唱组。练唱定于午休时进行，因为其他时间都被莱蒙托夫和跳棋占用了。主任以身作则，宣布他本人唱男高音。接下去就像是一场噩梦开始了。穿方格裤的合唱指挥家扯开嗓子唱出音阶：

“哆—咪—嗦—哆！”他把脸皮最薄的几个逃唱者从橱柜后面拖了出来。他说科萨尔丘克有绝对辨音力。他诉苦，他抱怨，请大家尊重他这个老歌手和教堂合唱指挥。他在手指头上敲敲音叉，恳求全体齐声高唱《美丽的海洋》。

齐唱开始了。唱得很不错。穿方格裤的家伙果然是行家。第一段唱完后，指挥家道了声歉，说他“出去一下就来”。他走了。大家真的以为他去去就回。不料十分钟后依然不见他的人影。职工们都很高兴：这家伙必定是溜了！

可是，不知道为什么，大家突然自动唱起了第二段歌词。领唱的是科萨尔丘克，他也许没有什么绝对辨音力，倒是有一副相当悦耳的男高音嗓子。第二段唱完了。指挥还不回来！大家只好各回工作岗位，可是没等到坐下来，又都不由自主地唱起了歌。你想停止吗——事与愿违。沉默三分钟后就会齐声高唱。沉默一会儿，又唱起来！这时候大家才明白：糟了！主任觉得丢人，把自己反锁在办公室里不敢露面。

讲到这里，姑娘的话又被歌唱打断了。缬草酊毫无疗效。

一刻钟后，瓦甘科夫胡同的栅栏边开来了三辆卡车。以主任为首的市分会全体职工都上了车。

第一辆卡车在大门边颠了一下刚开到胡同里，扶肩搭背站在车上的人就不约而同张开了嘴，整个胡同里顿时回响起一首流行歌曲的歌声。第二辆和第三辆车上的人也跟着唱起来。三辆卡车在歌声中出发了。忙忙碌碌的过往行人向他们投去匆匆一瞥，毫不奇怪地以为这些人是去郊游。他们确实是去郊外，但并非郊游，而是驶往斯特拉文斯基教授的医院。

半小时后，张皇失措的会计师终于来到了游艺娱乐管理委员会财务部，他只想快些把公款上交了事。有了丰富经验的他，首先窥视了一下椭圆形的办公大厅，只见那儿的工作人员都坐在印有金字的毛玻璃后面，看不到任何混乱不安的迹象。大厅里很安静，确实像正规机关的样子。

瓦西里·斯捷潘诺维奇把头伸进“收款处”的小窗口，向那个他不认识的职员问了声好，很客气地请对方给一张收款凭单。

“您要这个干吗？”小窗里的职员问道。

会计师诧异了。

“我要缴一笔款子。我是杂耍剧院的。”

“请稍等一下！”职员说，随即关上了玻璃小洞的隔网。

“奇怪！”会计师心想。他感到奇怪是很自然的，因为他平生第一次碰到这样的事。谁都知道，得到一笔款子多么不易，总会碰上这样那样的障碍。他在三十年会计工作中，还没见过哪个单位法人或私人在接受一笔钱款时感到为难。

小洞的隔网终于拉开了。会计师又凑到窗口。

“您的款多吗？”职员问道。

“两万一千七百一十一卢布。”

“嚄！”职员不知为什么带着嘲弄的口气，把一张绿色凭单递给他。

会计师熟谙手续，马上填好单子，就解开捆钱的细绳。他把纸包打开时，眼睛突然一花，嘴里发出了一阵痛苦的唔唔声。

他瞥见那些钱变成了一叠叠各式各样的外币。有加元、英镑、荷兰盾、拉脱维亚拉特
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 、爱沙尼亚克朗……

“瞧，杂耍剧院又来了个变戏法的，”瞠目结舌的会计师听见头顶上有个可怕的声音在说。

瓦西里·斯捷潘诺维奇当场被捕。

第十八章 晦气的造访者

正当尽职尽责的会计师坐上出租汽车去拜见那件会写字的衣服时，一列基辅开往莫斯科的火车刚刚抵达终点站。随着下车的人群，从九号软卧车厢走出来一个手提钢化纸小箱子的文质彬彬的旅客。这位旅客不是别人，乃是已故别尔利奥兹的姑父马克西米利安·安德烈耶维奇·波普拉夫斯基。他是一位计划经济学家，家住在基辅老学院大街，此次前来莫斯科，是因为前天深夜他接到了这样一封电报：“我刚在牧首塘被电车轧死。葬礼定于星期五下午三时。望来。别尔利奥兹。”在基辅，马克西米利安·安德烈耶维奇当之无愧归于最聪明的人之列。但即使是绝顶聪明的人，接到这样的电报也会手足无措。一个人既能发电报说他被轧死了，显然是他被轧而尚未死。那么，为什么又要举行葬礼？也许这个人情况很糟，预见到自己必死无疑？这有可能。不过，他怎么会知道自己将在星期五下午三时下葬？这种准确性也太叫人奇怪了。真是一封莫名其妙的电报！

然而聪明的人毕竟聪明，就因为他能对错综复杂的情况进行分析。很简单，是电报出了错，报务员把电文拍发错了。“我”字无疑是从别的电报中错入，实为文末署名“别尔利奥兹”一词之误。这样一改，电文的意思就明白了，当然，这很令人伤心。

令太太惊讶的一阵悲声之后，马克西米利安·安德烈耶维奇立即着手打点莫斯科之行。

须知马克西米利安·安德烈耶维奇有一个秘密。他为盛年早逝内侄感到惋惜，自不待言。但他是个务实的人，当然明白他没有十分的必要去参加一次葬礼。他迫不及待地赶到莫斯科来究竟是为了什么？为了一件事：住房。在莫斯科拥有一套住房？这可是件大事。不知什么缘故，马克西米利安·安德烈耶维奇不喜欢基辅。迁居莫斯科的念头近来常扰得他寝食不安。他不喜欢第聂伯河春天泛滥时淹没低处的岛屿，水天相连，一片茫茫的景象。他不爱眺望弗拉基米尔大公纪念碑前的壮丽景色。他也不喜爱弗拉基米尔山丘砖石小径上的斑驳日影。这一切他都毫无兴趣。他唯一向往的就是搬到莫斯科去住。

他在报纸上登过启事，愿拿基辅学院街的房子调换一套在莫斯科的较小住房，但毫无结果。偶有一二洽商者，他们提出的条件又都缺乏诚意。

噩耗电报令马克西米利安·安德烈耶维奇激动万分。错过这样的机会简直就是罪过。务实练达之士明白：机不可失，时不再来。

总之，纵有千难万难，也要设法把内侄在花园街的住房继承下来。这件事当然不好办，很不好办，但无论如何也得去办。经验老到的马克西米利安·安德烈耶维奇清楚他必须走的第一步棋是：将已故内侄的三间房子办理登记居住手续，哪怕是临时居住也行。

星期五上午，波普拉夫斯基走进了莫斯科花园街三〇二号乙幢房管所的办公室。

办公室很小，墙上挂着一幅溺水急救按图操作的旧宣传画，一个没有刮过脸、眼神惊惶不安的中年男子孤零零地坐在木桌边。

“我可以见房管所主任吗？”计划经济学家彬彬有礼地问道，一面摘下帽子，把手提箱放在门口的椅子上。

不知为什么，这个普通的问题让坐着的那个人发了慌，脸色都变了。他不安地瞟瞟来人，嘟哝说主任不在。

“他在家里吗？”波普拉夫斯基又问。“我有急事找他。”

那人又支吾起来，猜他的意思是，主任也不在家里。

“他什么时候能来？”

那人干脆不作回答，愁眉苦脸地望望窗外。

“啊哈！”聪明的波普拉夫斯基若有所悟，便问秘书在哪儿。

桌边那个怪人紧张得脸都涨红了，仍然含糊其词，嘟嘟哝哝，像是说：秘书也不在……什么时候来，不知道，而且……秘书病了……

“啊哈！……”波普拉夫斯基心里明白了。“那么，房管所总得有个人吧？”

“我是，”那人有气无力地答道。

“是这么回事，”波普拉夫斯基一本正经地说，“已故的别尔利奥兹是我的内侄，您知道，他在牧首塘那儿遇难了，我是他唯一的继承人。我有义务依法接受他的遗产，就是我们在五十号的那一套住房……”

“同志，我不了解情况，”那人闷闷不乐地打断了他的话。

“可是，对不起，”波普拉夫斯基提高嗓门道，“您是房管所委员，您要负责……”

这时，一个男子走进办公室。坐在桌边的那人一见到他，脸色顿时变得刷白。

“你是房管所委员皮亚特纳日科吗？”来人问坐着的那人。

“我是，”那人回答的声音弱不可闻。

来人对那人耳语了几句，那人惊慌万状，忙站起来。不多会儿，房管所的空屋里就剩下了波普拉夫斯基一个人。

“唉，有麻烦了！真该一下子把他们都……”波普拉夫斯基扫兴地想，他穿过沥青铺地的大院，急急前往五十号宅。

计划经济学家刚按响门铃，门就打开了。他走进幽暗的前室，觉得有些奇怪，不知是谁给他开的门，前室里并没有人，只见一只老大的黑猫蹲在椅子上。

马克西米利安·安德烈耶维奇咳嗽一声，跺了跺脚，书房的门打开了，科罗维约夫走了出来。波普拉夫斯基向他低头施礼，样子庄重自尊，然后说：

“我姓波普拉夫斯基。我是死者……”

没等他说完，科罗维约夫就从口袋里掏出块脏手帕，一把捂住鼻子哭了起来。

“……死者别尔利奥兹的姑父……”

“是啊，是啊，”科罗维约夫打断他的话，把手帕从脸上拿下来。“我一眼就看出来了，猜到了准是您！”他泪水盈眶，浑身发颤，提高了嗓门：“真叫人伤心，啊？怎么弄出这种事来？啊？”

“是被电车轧死的？”波普拉夫斯基悄声问道。

“一点不错，”科罗维约夫喊道，夹鼻眼镜下流出了两条泪水，“一点不错！我亲眼所见。是真的，一下子，脑袋就搬了家！咔嚓——右腿两段了！咔嚓——左腿也两段了！瞧这些电车干的好事哟！”科罗维约夫显然不能自持，一头抵到镜子旁边的墙上，哭得浑身直打哆嗦。

这个陌生人的行为深深打动了别尔利奥兹的姑父。“谁说如今没有重感情的人！”他这样想，觉得自己的眼睛也要湿了。但同时他心中又罩上了一片疑云，闪过一个念头：这个重感情的人是否在死者房子里办了登记居住的手续？这种事例并不少见啊。

“对不起，请问您是我家已故米沙的朋友吗？”他问道，用一只袖管擦着无泪的左眼，并用右眼端详着悲痛欲绝的科罗维约夫。可是那人哭得不可开交，除了老是“咔嚓——两段！”听不懂他说些什么。科罗维约夫号够了，终于从墙上抬起头来，说：

“不行，我再也不行了！我要去喝三百滴乙醚缬草酊！”他把满是泪痕的脸转向波普拉夫斯基，说：“瞧那些电车干的好事！”

“对不起，请问是您给我发的电报吗？”波普拉夫斯基问道，一面绞尽脑汁在想，这个哭天抹泪的怪家伙究竟是什么人。

“是他！”科罗维约夫指着那只猫说。

波普拉夫斯基瞪大眼睛，以为自己听错了。

“不行，我受不了，我挺不住了，”科罗维约夫用鼻子抽着气说，“只要一想起车轮轧腿……一只轮子就有十普特
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 重……咔嚓！我得上床睡一会儿。”他从前室走出去了。

那只猫动了动，从椅子上跳下来，后腿人立，前爪叉腰，张开猫嘴说话了：

“嗯，是我发的电报。你待怎讲？”

波普拉夫斯基顿觉脑袋发晕，手脚不听使唤，把手提箱掉在了地上，一屁股坐在黑猫对面的椅子上。

“好像我在用俄语问你，”那猫厉声道，“你待怎讲？”

波普拉夫斯基一句话也答不上来。

“公民证！”黑猫伸出一只毛乎乎的爪子喝令道。

波普拉夫斯基迷迷糊糊不见他物，只看见猫眼中两点闪亮的火星，他像抽刀那样忙从口袋里抽出了公民证。那猫拿起镜台上的一副宽黑边眼镜戴上，样子更加神气，从波普拉夫斯基瑟瑟发抖的手里抓过了公民证。

“不知道我会不会昏过去？”波普拉夫斯基在想。这时远远传来了科罗维约夫的呜咽声。整个前室里弥漫着乙醚和缬草酊的药味儿及另一种让人作呕的恶劣气味。

“发证机关是哪个分局？”黑猫翻看公民证，问道。波普拉夫斯基没有回答。

“是四百一十二分局，”黑猫自言自语道，用爪子指了指倒拿着的公民证，“哼，准没错！我了解这个分局！他们不管什么人都发给公民证！要是我，就不发给您这号人！绝对不发！只要看看您这张脸就不发！”黑猫勃然大怒，把公民证扔到地上，打起了官腔：“您参加葬礼的资格已被取消，请您返回原住地吧！”随即向门口喊了一声：“阿扎泽洛！”

一个瘸腿小矮个儿应声走进前室。他穿一件黑色针织紧身衣，皮腰带上插着把刀，火红色头发，黄色獠牙，左眼有白翳。

波普拉夫斯基觉得呼吸困难，从椅子上站起来，捂着胸口向后退了几步。

“阿扎泽洛，送客！”黑猫说罢就走出了前室。

“波普拉夫斯基，”矮个儿齉齉地小声说，“现在该明白了吗？”

波普拉夫斯基点点头。

“你马上回基辅去，”阿扎泽洛接着说，“就在那儿老实待着，别梦想什么莫斯科的住房了，懂吗？”

这个独眼獠牙带刀子的矮个儿把波普拉夫斯基吓得半死。此人只到他的肩膀一般高，可是办起事来不但有魄力，而且有板有眼。

他先从地上捡起公民证，把它交还给波普拉夫斯基。后者用没有知觉的手接过了本本。然后这个叫阿扎泽洛的人一手拎着小箱子，另一只手打开房门，挽住别尔利奥兹姑父的胳膊，把他送到了楼梯口。波普拉夫斯基倚墙而立。阿扎泽洛不用钥匙就打开了手提箱，从中拿出一个油迹斑斑的报纸包，里面是一只缺了一条腿的大烧鸡。他把烧鸡放在地上，又从箱子里拿出两套内衣、一条磨剃刀的皮带、一本什么书和一个盒子。他把这些东西统统踢下楼梯，只留下了那只鸡。空箱子也扔了下去，听见底下轰隆的响声，知道箱盖摔掉了。

然后，这个赤发强盗抓住烧鸡的独腿，把鸡整个儿抡起来，照准波普拉夫斯基的脖子狠狠打了一下。鸡身打飞了，阿扎泽洛手里只剩下一条鸡腿。正如著名作家列夫·托尔斯泰真实描述的那样：奥布隆斯基家里全乱了套。
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 托尔斯泰在场的话一定会这样说的。是啊！波普拉夫斯基眼中的一切都乱了套。仿佛有一长串火星从他眼前飞过，随后又变成一条乌黑长蛇，霎时间遮蔽了五月白昼之光。波普拉夫斯基握着公民证，顺楼梯跌滚而下，在拐弯处蹬碎了下一段楼梯口的玻璃窗，才一屁股落定在梯阶上。那只无腿烧鸡从他身边蹦蹦跳跳，滚到楼下去了。站在上面的阿扎泽洛三两口啃光了鸡腿，把骨头插进紧身衣的小兜，返身进屋，砰地把门关上了。这时听见楼底下有轻轻的脚步声，什么人上楼来了。

波普拉夫斯基又跑下一层楼梯，在拐弯口的木沙发上坐下来喘了喘气。

一个非常矮小的小老头儿正从楼梯往上走。他身穿老式茧绸西服，头戴绿带子硬草帽，满脸悲戚之色，走到波普拉夫斯基旁边站住了。

“请问公民，五十号住宅在哪儿？”穿茧绸的小人儿愁眉苦脸地问道。

“上面！”波普拉夫斯基生硬地说。

“非常感谢，公民，”小人儿愁眉苦脸地谢过，继续往上走，波普拉夫斯基则站起来奔下楼去。

读者要问，波普拉夫斯基会不会跑到民警局去报案，说有一班强人在光天化日之下向他野蛮施暴？不，可以肯定地说，他绝不会的。难道要他走进民警局，告诉那儿的人，有一只戴眼镜的猫查看过他的公民证，还有个穿紧身衣带刀子的人……不，公民们，马克西米利安·安德烈耶维奇他确实是个聪明人！

他到了楼下，发现单元大门边有一扇小门，里面是个小储藏室。小门上的玻璃打碎了。波普拉夫斯基把公民证放回袋里，回头想找扔下来的东西，结果竟没有看到一件。他自己都觉得奇怪，他并不怎么可惜那些东西。这时他倒生出一个有趣诱人的想法：从小人儿身上验证一下那可恶的住宅里的情况。没错，小人儿打听五十号在哪儿，就说明他是第一次来。想必他马上就要落入盘踞在五十号的那帮家伙的魔爪。波普拉夫斯基觉得，小人儿一定很快就会从那里出来。他当然不再打算参加什么内侄的葬礼，离上火车回基辅也还有足够的时间。计划经济学家回头看了看，就钻进了小储藏室。这时远远听见楼上有房门响声。“他进去了！”波普拉夫斯基紧张地想。储藏室里倒阴凉，有一股耗子和皮靴的气味。波普拉夫斯基在一截木头上坐下来，决心等待看个究竟。这个位置便于观察，能直接看到六单元出口的大门。

等待的时间比这个基辅人的预计来得长久。楼梯上一直空荡荡，听得见任何动静。终于，五楼的房门响了一声。波普拉夫斯基屏住了呼吸。对，是他的脚步声。“他下来了。”这时四楼也有开门声。一个女人的嗓音。愁眉苦脸人的嗓音……对，是他的嗓音……好像听见他说：“别烦我，看在基督的分上……”波普拉夫斯基把耳朵伸进碎玻璃的缺口，听到了女人的笑声。然后是急促有力的下楼脚步声。女人的背影一闪而过。这个女人拿着绿色漆布手提包，从单元大门走到院子里去了。又传来了小人儿的脚步声。“奇怪，他在往回走，又回到那宅子里去！莫非他是匪徒一伙的？真的，他回去了。上面又开门了。好吧，等着瞧。”

这一次无需久等。开门声。脚步声。脚步声消失。惨叫。猫叫。急促细碎的脚步声，下来了，下来了，下来了！

波普拉夫斯基等到了结果。只见那个悲戚的小老头面无人色，一边画十字一边喃喃自语，从他面前飞跑过去，头上的草帽不见了，秃顶上满是伤痕，裤子也全湿了。吓懵了的小老头抓住大门把手胡乱使劲，不知道推开还是拉开，最后总算把门弄开，窜到院子的太阳底下去了。

五十号的情况得到了验证。马克西米利安·安德烈耶维奇想起刚才的历险犹自不寒而栗，他不再考虑已故的内侄及住房的事了，他只悄悄说了声：“全明白了！全明白了！”就奔出了六单元。几分钟后，电车载着这位计划经济学家向回基辅的火车站疾驶而去。

正当经济学家坐于楼下斗室之时，小人儿在楼上碰到了极不愉快之事。这位小人儿乃是杂耍剧院小吃部主任安德烈·福基奇·索科夫。警方在剧院调查那会儿，他一直置身事外。别人只发觉他比平时更加愁眉苦脸，还知道他向通信员卡尔波夫打听过外国魔法家的住址。

上面说到，小吃部主任在楼梯口跟经济学家分了手，随后他就走上了五楼，按响了五十号住宅的门铃。

立即有人给他开了门。小吃部主任打了个哆嗦，倒退了一步，没有马上进去。这也情有可原。开门的是一位裸体女郎，除了一条漂亮的钩花小围裙和一个钩花发结，她身上一丝不挂。不过她脚上还穿着双金黄色便鞋。女郎身材秀美，美中不足的是她脖子上一道深红色的伤疤。

“既然按了铃，就请进来吧！”女郎说，用一双淫荡的绿眼睛凝视着小吃部主任。

安德烈·福基奇“啊”了一声，眨了眨眼，走进前室，摘下帽子。这当儿恰巧前室里的电话响了。那个无耻女仆把一条腿踏在椅子上，拿起话筒说：

“喂！”

小吃部主任不知道把眼睛往哪儿瞧，他倒换着两只脚，心里在想：“哼，这就是外国人的女仆！呸，真下流！”为了避开下流，他只得往旁边看。

宽敞、昏暗的前室里堆满了各种奇异的服装和杂物。椅背上搭着一件鲜红衬里的黑斗篷。镜台上横着一把长剑，黄金的剑柄闪闪发光。另外三把银柄的剑随便放在角落里，就像普通的伞或手杖那样。鹿角上挂着几顶饰有鹰翎的贝雷帽。

“喂，”女仆对着话筒说，“怎么？您是迈格利男爵？请讲。对！演员先生今天在家。对，他很高兴见您。是的，有客人……穿燕尾服，黑色上衣也行。什么？要到午夜十二点。”女仆说完放下话筒，问小吃部主任：“您有何贵干？”

“我要见演员公民。”

“怎么？要见他本人？”

“他本人，”小吃部主任悲戚地说。

“我问一下，”女仆显然有些犹豫，把已故别尔利奥兹的书房门稍稍推开，向里面报告：“骑士，这里来了个小矮个儿，说要见老爷。”

“让他进来，”书房里传来科罗维约夫的颤音。

“请到客厅吧，”女郎说，她那随便的样子就像穿戴很正常似的。她把客厅的门推开后，就离开了前室。

小吃部主任一走进客厅，就被里面的陈设惊呆了，他甚至忘记了自己的来意。阳光透过彩色玻璃的大窗户（这是失踪的珠宝商遗孀梦寐以求之物）照射进来，显得异乎寻常，就像教堂里的那种光线。一座老式大壁炉，尽管春日天气炎热，依然烧得旺旺的。房间里并不热，反而潮气袭人，让进来的人觉得如置身地窖一般。壁炉前的虎皮上蹲着一头硕大的黑猫，正安详地眯眼望着炉火。餐桌上铺着教堂里用的锦缎，敬畏上帝的小吃部主任一眼瞥见时不由得打了个寒噤。锦缎台布上摆着许多大肚酒瓶，都落满了灰尘还长了霉。酒瓶中间有个闪亮的盘子，一看便知是纯金制品。一个腰间插刀的红头发矮子，正在壁炉边用长剑串烤肉块，肉汁咝咝滴进炉火，油烟袅袅飘入烟道。屋里除了烤肉味儿，还弥漫着浓烈的香水及神香的气味，致使小吃部主任暗暗揣想，这里也许在为别尔利奥兹举行追荐——他已从报上知道了别尔利奥兹的死讯及死者的住址。不过他马上驱走了这个显然荒唐的念头。

大为惊骇的小吃部主任突然听见一个沉厚的男低音说：

“有什么事可以为您效劳吗？”

这时他才在暗处发现了要找的那个人。

魔法家四仰八叉躺在一张放有好些枕头的特大矮沙发上。小吃部主任觉得，外国演员只穿着一件黑内衣和一双尖头黑便鞋。他诉起苦来：

“我是杂耍剧院小吃部的主任……”

演员伸出他那戴着闪光钻戒的手，仿佛要堵住小吃部主任的嘴巴，非常激动地说：

“不，不！不必多说了！绝对不要再说了！我决不会吃你们小吃部的东西！老兄，昨天我从你们柜台前走过，那股鲟鱼肉和羊奶干酪的气味到现在也忘不了。亲爱的！羊奶干酪不是绿颜色的，您被人骗了。它应该是白色的。对。还有茶水呢？简直就是泔水！我亲眼看见，一个衣着不整洁的姑娘把水桶里的生水直接加到大茶炊里，就把这样的茶水倒给客人喝。不，亲爱的，这是不能容忍的！”

“请原谅，”被当头棒喝打懵了的安德烈·福基奇说，“我不是为这事来的，和鲟鱼肉没关系。”

“怎么没关系，鱼肉都变质了！”

“给我们送来的就是二级鲜肉，”小吃部主任说。

“亲爱的，这是胡说！”

“怎么是胡说呢？”

“二级鲜肉就是胡说！新鲜就是新鲜，只有一个等级。二级新鲜的鲟鱼肉就是臭鲟鱼肉！”

“请原谅……”小吃部主任还想解释，却不知道怎样摆脱这个爱找碴儿的演员。

“我不能原谅！”演员口气强硬。

“我不是为这事来的！”小吃部主任说，心里觉得老大不快。

“不是为这事？”外国魔法师奇怪道。“您到我这儿来还有什么事？如果我没记错的话，我只跟一位随军商贩打过交道，他差不多跟您是同行，不过是在很久以前，您还没有出世呢。不过，见到您我也高兴。阿扎泽洛！给小吃部主任先生拿个凳子！”

正在烤肉的那个人转过身来，他的獠牙把小吃部主任吓了一跳。他用灵巧的动作送过来一只发黑的橡木小凳。除了几只这样的凳子，屋里再没有别的坐具。

小吃部主任道：

“非常感谢。”就在小凳上坐下来，不料凳子后腿突然折断，他“哎哟”一声，屁股重重到地上，他的脚同时钩倒了面前的另一只凳子，把上面的一满杯红葡萄酒都洒在了裤子上。

演员大声说：

“哟！您没摔着吧？”

阿扎泽洛把小吃部主任扶起来，重新端给他一只凳子。主人建议他脱下裤子，在炉火前烘干再穿，他用痛苦的语气谢绝了。他穿着湿衣服，非常不自在，提心吊胆地坐到另一只凳子上。

“我喜欢低座位，”演员又开口道，“坐得低些摔得轻些。对，刚才我们谈到鲟鱼肉，是吧？亲爱的！新鲜，新鲜，新鲜，这应该是所有小吃部主任的座右铭。那么，请您尝尝……”

炉火红光中，长剑在小吃部主任眼前一闪。阿扎泽洛把一块咝咝冒油的烤肉放入金盘子，浇上些柠檬汁，递给他一把二齿金餐叉。

“非常……我……”

“不，不，请尝尝吧！”

小吃部主任出于礼貌，把一小块肉放进嘴里，顿觉肉质非常新鲜，尤其是味道好极了。不料他嚼着鲜嫩喷香的肉块时，差一点被噎住而再次摔倒。从隔壁房间突然飞出来一只黑色大鸟，鸟翅轻轻刮过他的秃顶。大鸟落在座钟旁的壁炉搁架上，原来是只猫头鹰。安德烈·福基奇跟所有小吃部主任一样容易神经紧张，他想：“我的上帝啊！这房子真够戗！”

“来杯葡萄酒好吗？白的还是红的？在白天这个时候您喜欢喝哪国的酒？”

“非常……我从不喝酒……”

“这又何必！要不玩一盘掷骰子吧？也许您爱玩别的？多米诺骨牌？纸牌？”

“我不爱玩，”小吃部主任回答，他已感到疲惫。

“很糟糕，”主人下结论道。“随您的便。男人不喝酒，不打牌，不结交漂亮女人，不喜欢桌边聊天，他身上必定隐藏着某种不好的东西。这种人不是身患重病，就是对周围的人怀恨在心。当然，也有例外。跟我一起宴饮作乐的那些人里面，有时也能碰到卑鄙透顶的家伙！好了，您说吧，您有何贵干？”

“昨天您变了魔术……”

“我？”魔法家诧异道。“哪能呢！这跟我的身份有些不相称！”

“请原谅，”小吃部主任着了慌，“是叫魔法表演……”

“噢，对了，对了！亲爱的！我向您公开一个秘密：我根本不是什么演员，我只是想看看莫斯科的市民大众，这事在剧院里最方便，所以我的随从人员，”他朝黑猫那边点了点头，“就安排了一场表演。我不过坐在旁边望着那些莫斯科人。您别愁眉苦脸，告诉我，您上这儿来跟那场表演有什么关系？”

“您瞧，表演的节目里有一套天花板上落钞票，”小吃部主任压低了声音，不好意思地回头望望，“大家都抢到了那些钞票。然后有一位年轻人到我的小吃部来，给了一张十卢布票子，我找回他八卢布五十戈比……后来又来了一位。”

“还是年轻人？”

“不，是上了年纪的。第三位，第四位。我都找了钱。今天清点现金一看，钱都变成了一张张纸片。小吃部亏损了一百零九卢布。”

“哎呀呀！”演员叹道。“难道他们以为那是真钱吗？我不认为他们是故意那样做的。”

小吃部主任哭笑不得，回头望了望，没有说话。

“难道他们都是骗子？”魔法家担心地问客人。“难道莫斯科人里面还有骗子？”

小吃部主任答以苦笑，于是毫无疑问了：莫斯科人里面确有骗子。

“真卑鄙！”沃兰德愤怒了。“您是个穷人……您是穷人吗？”

小吃部主任缩起了脑袋，那样子看起来就是穷人。

“您共有多少存款？”

这个问题是用关切的口气提出来的，但这样问毕竟是不礼貌的。小吃部主任不知道说什么好。

“共有二十四万九千卢布分别存在五家储蓄所，”从隔壁房间传来一个发颤的嗓音，“家里地板底下还有两千金卢布。”

小吃部主任好像在凳子上粘住了。

“当然，这是微不足道的数目，”沃兰德宽容大度地对客人说，“这笔钱其实您也用不着了。您什么时候死？”

小吃部主任真的火了。

“这谁知道！也不关谁的事！”他回答。

“怎么不知道呢，”还是那个可恶的嗓音在书房里说，“又不是计算牛顿的二项式！这个人将在九个月后，也就是明年二月死于肝癌，死亡地点是莫斯科大学附属医院四号病房。”

小吃部主任的脸黄了。

“九个月，”沃兰德沉吟道，“二十四万九千……算整数，每月平均两万七千卢布？是少了点，不过粗茶淡饭的日子也够了。还有那些金币呢。”

“金币兑不成现钞了，”那嗓音又插话道，小吃部主任的心都凉了，“安德烈·福基奇死后，他家房子马上被拆掉，金币送交国家银行。”

“我倒劝您别住进医院，”演员继续说，“听着病房里那些不可救药的病人痛苦呻吟，死在那种地方多没意思。您不如拿出两万七千卢布大摆筵席，服点毒药，让醉醺醺的美女和豪爽的朋友们簇拥着您，在弦歌声中心驰神往，岂不是更好吗？”

小吃部主任一动不动坐着，他的样子苍老了许多：眼睛四周出现了黑圈，脸颊皮肉下垂，下颌耷拉下来。

“啊，我们有些想入非非了，”主人道，“言归正传吧。把您的那些纸片拿出来看看。”

小吃部主任慌忙从口袋里掏出一个纸包，打开一看却傻了眼。报纸里好好的包着一沓钞票。

“亲爱的，您的身体确实不大好，”沃兰德耸耸肩膀说。

小吃部主任腼腆地笑着，从凳子上站起来。

“可是，”他结结巴巴地说，“如果再……”

“嗯……”演员沉吟道，“那就再来找我吧。欢迎光临！认识您很高兴。”

这时科罗维约夫从书房里跑过来，一把抓住小吃部主任的胳膊使劲摇晃，一定要安德烈·福基奇代他向大伙致意问好。小吃部主任懵懵懂懂向前室走去。

“格拉，送客！”科罗维约夫喊道。

前室里又是那个红发裸女！小吃部主任侧身走到门口，吱吱地说了声“再见！”醉汉似的出了门。他往下走了一段，停下来，坐在楼梯上，掏出那包钱又看了看，钞票还是好好的。

这时，四楼的一家走出来一个拿绿色手提包的女人。她看见一个人坐在楼梯上呆呆地望着钱，不禁一笑，若有所思地说：

“我们这幢楼是怎么回事？这个人一大早就醉醺醺的。楼梯玻璃又一次被人砸碎了。”她定睛望望小吃部主任，说：“公民，您的钱太多了，分一点给我不好吗？”

“别烦我，看在基督的分上，”小吃部主任吓坏了，忙把钱收起来。女人大笑道：

“见鬼去吧，你这守财奴！我不过开句玩笑。”说罢径自下楼去了。

小吃部主任慢慢站起来，举手扶扶帽子，才发现草帽没戴在头上。他实在不想回去拿，但又心疼那顶帽子，犹豫再三，还是回到五楼，再次按响了门铃。

“您还有什么事？”可恶的格拉开门问道。

“我把帽子忘了，”小吃部主任指着自己的秃顶小声说。格拉转身进去，他暗暗啐了一口，闭上了眼睛。当他睁开眼时，格拉拿来了草帽和一把黑柄的剑。

“这不是我的，”他推开剑小声说，赶快戴上帽子。

“您没带剑来吗？”格拉奇怪道。

小吃部主任嘟囔了一句，连忙快步下楼。他觉得头上不大舒服，帽子里热烘烘的。他取下帽子，不禁吓了一跳，轻声尖叫起来。他手里竟是一顶插着烂鸡毛的天鹅绒贝雷帽。小吃部主任画了个十字。那帽子突然喵呜一声，变成一只黑猫崽，蹿回到他头上，四爪紧紧抠住了他的秃顶。小吃部主任惨叫一声，奔下楼去。那猫崽从头上跳下来，一溜烟跑到楼上去了。

安德烈·福基奇冲到院子里，奔向大门外，从此永别了三〇二号乙幢魔鬼之楼。

他后来发生的事情我们也很清楚。跑出大门后，他鬼鬼祟祟回头张望，像在寻找什么。一分钟后，他来到街对面的药房里，刚开口说“请问……”柜台后面的女人就嚷了起来：

“公民！您头上全是伤口！……”

五分钟后，小吃部主任裹好了纱布，他并且打听到，最好的肝病专家要数别尔纳茨基和库兹明两位教授。他问哪一位住得近些，听说库兹明的独幢小白楼几乎只有一院之隔，真是不胜之喜。两分钟后，他来到了小白楼。小楼虽然古旧，但里面非常舒适。小吃部主任记得，第一个来迎接他的是老保姆，她是来接他的帽子，见他没戴帽子，就努努瘪嘴巴走开了。

随后在一个大镜子边，好像是拱门下面，出来了一位中年妇女，她当即对他说：十九日以前的号挂完了。小吃部主任灵机一动有了主意。他用失神的眼睛看了看拱门后面——那里显然是前厅，正坐着三个候诊的病人——悄声说：

“我病得快要死了……”

那女的疑惑地看看他缠满纱布的头，犹豫了一下，说：

“那……好吧……”就放他进了拱门。

这时对面的房门打开了，内有金边夹鼻眼镜的闪光，一个穿白衫的女人说：

“公民们，这位病人优先就诊。”

转眼间小吃部主任已进了库兹明教授的诊室。这个长方形的房间里没有一点庄严可怖的医院气氛。

“您怎么啦？”库兹明教授用悦耳的声音问道，有些担心地看看他包扎的头。

“我刚才得到可靠消息，”小吃部主任答道，对一个玻璃框里的集体照片痴痴地望了几眼，“我将在明年二月死于肝癌。求求您救我一命。”

库兹明教授朝皮椅的哥特式高背上一靠。

“对不起，我不明白您的意思……您看过医生了？为什么头上缠着绷带？”

“什么医生？……您可没见过那样的医生！……”他的牙齿突然打起战来。“别看我的脑袋，跟脑袋没关系，甭管它，不关脑袋的事。是肝癌，求您救命。”

“等一等，这是谁对您说的？”

“请您相信他，”小吃部主任热切地说，“他真的知道。”

“我一点也不明白，”教授耸耸肩膀，脚一蹬，连同椅子从桌边移开。“他怎么会知道您的死期？何况他还不是医生！”

“死在四号病房，”小吃部主任说。

教授望望这位病人，望望他的头和湿漉漉的裤子，心里想：“岂有此理！来了个疯子！”就问：

“您喝伏特加吗？”

“我滴酒不沾，”小吃部主任回答。

一分钟后他脱去衣服，躺在冰凉的漆布卧榻上，让教授按揉腹部。小吃部主任好不喜欢，因为教授绝对肯定地说，至少目前他没有任何肝癌症状。不过既然……病人被江湖骗子惊吓，心里很害怕，那就作一次全面的化验检查……教授很快开出化验单，告诉他到什么地方做什么化验。此外还写了张便条介绍他去找神经病学家布列教授，因为他的神经系统完全紊乱了。

“教授，该付给您多少钱？”小吃部主任掏出鼓鼓的钱夹，用柔和发颤的嗓音问道。

“您随便，”教授冷淡、生硬地说。

小吃部主任拿出三张十卢布钞票放到桌上，突然用猫爪般柔软的动作又加上一个小报纸卷儿，里面发出轻微的铮铮声。

“这是什么？”库兹明捻着小胡子问道。

“请别嫌少，教授公民，”小吃部主任悄悄说，“求求您别让我长癌！”

“马上把您的金子拿走，”教授傲然地说，“您要控制好自己的神经。明天就送小便去化验，不要多喝茶，完全不能吃盐。”

“喝汤也不放盐？”他问。

“吃什么都不能放盐，”库兹明吩咐。

“唉！……”小吃部主任苦闷地叹了口气，用感激涕零的目光望着教授，收起桌上的金币，倒退着朝门口走去。

那天傍晚教授的病人不算多。黄昏时最后一个患者也走了。教授脱长衫时看了一眼小吃部主任放钱的地方，发现十卢布的钞票不见了，桌上只有三张阿布劳久尔索葡萄酒的酒瓶标签。

“鬼知道这是怎么回事！”库兹明喃喃地说，在地上曳着脱掉一半的长衫，伸手摸了摸那几张纸片。“他不但有精神病，原来还是个骗子！我真不明白，他想从我这儿得到什么？一张验尿单吗？啊！他偷了我的大衣！”教授忙向前厅奔去，胳膊上还套着长袍的一只袖子，他在门口就尖叫起来：“克谢尼娅·尼基季什娜！看看大衣还在吗？”

大衣一件不少。教授又回到桌边，终于脱掉了长袍。他忽然两眼直愣愣盯住桌面，一动不动好像在地板上生了根。就在刚才发现酒瓶标签的地方，他看见一只可怜巴巴的小黑猫，正蹲在一小盘牛奶边喵喵地叫。

“这是怎么回事啊，怎么可以？！这也太……”教授觉得后脑勺都凉了。

克谢尼娅·尼基季什娜听见教授轻声哀叫，连忙走进来。她马上说，猫崽定是病人悄悄扔下的，教授们家里常遇到这种事。她的话让教授完全放了心。

“这种人大概因为日子过得穷苦，”克谢尼娅·尼基季什娜解释道，“而我们这里，当然……”

于是他们猜想扔小猫的人是谁。最后怀疑到那个患胃溃疡的老太婆。

“准是她，”克谢尼娅·尼基季什娜说，“她一定这样想：我反正快要死了，这只猫崽多可怜。”

“可是不对！”库兹明叫起来。“牛奶是怎么回事？！也是她带来的？还有小盘子呢？！”

“牛奶是装在小瓶子里带来的，然后在这儿倒在小盘子里，”克谢尼娅·尼基季什娜如此解释。

“不管怎么说，把猫和盘子都弄走吧，”库兹明道，并亲自把克谢尼娅·尼基季什娜送到了门外。当他回到室内时，情况又发生了变化。

他正往衣钩上挂长袍，忽听见院子里有人哈哈大笑，探头一看，顿时惊呆了。一位女士只穿一件内衣，正经过院子朝对面的侧屋跑去。教授甚至知道她的姓名：玛丽亚·亚历山德罗夫娜。发出笑声的是个男孩子。

“这像话吗？”教授鄙夷地说。

这时在隔壁他女儿的房间里，留声机奏起了狐步舞曲《哈利路亚》。同时他听见背后有麻雀的啾唧声。他回过头，只见一只很大的麻雀在他的办公桌上跳来跳去。

“嗯……别慌……”教授想，“是我离开窗口时飞进来的。一切都正常。”教授这样嘱咐自己，但他确实感到一切都不正常了，不用说，主要是这只麻雀闹的。他仔细看看桌上的麻雀，知道它不是寻常的麻雀。这只下流雀子装模作样地瘸着左脚，一颠一颠踏出切分音的节拍，总之，它就像柜台前的醉汉，在留声机的伴奏下跳着狐步舞。它丑态百出，还恬不知耻朝教授瞟了几眼。库兹明手按电话机，想打电话问问他的老同学布列教授：人到六十岁看到这种麻雀，还出现突然晕眩的症状，是什么道理？

这当儿麻雀突然跳到别人馈赠给教授的大墨水瓶上，向瓶里排了一泡粪（我不是说笑话！），然后振翅飞起，停在空中，突然冲向墙壁，用钢铁般的雀喙猛啄一八九四届医大全体毕业生合影的玻璃相框，它把玻璃啄得粉碎，就从窗口飞走了。教授不再给布列打电话，而是拨通了水蛭供应所，告诉对方他就是库兹明教授本人，请他们立即送些医用水蛭到家里来。

教授放下话筒，转身回到桌边去，突然吓得大叫起来。办公桌边坐着一个女人，头戴三角护士巾，手里的小口袋上写着“水蛭”两个字。教授看清楚了她的嘴巴，所以才吓得大叫。那是一张男人的嘴，嘴角咧到耳根，露出一颗獠牙。那护士的眼睛犹如死人的一般。

“我把这些钱收回去，”护士的嗓音是男低音，“放在这儿也没有用。”说罢伸出一只鸟爪，搂起那些酒瓶标签，她的身体渐渐在空中化去。

两小时后，库兹明教授坐在卧室的床上，他的太阳穴、耳后和脖子上贴满了水蛭。花白小胡子的布列教授坐在他脚边的绸面子绗被上，同情地望着他，安慰他说这一切全都是无稽之谈。窗外已是夜晚。

那一夜莫斯科还发生了什么稀奇古怪之事，我们不得而知，当然，也不去刨根问底了。我们该转入这个真实故事的第二部分了。读者，随我来吧！





第二部

第十九章 玛格丽特

随我来吧，读者！谁告诉你，世上没有忠贞不渝、真正永久的爱情？真该割掉这个说谎者的臭舌头！

随我来吧，读者，只要你随我来，我就让你看看这样的爱情！

不！大师他错了。那天下半夜他在医院里伤心地对伊万说，她把他忘了。绝非如此。她当然没有忘记他。

首先，让我们来揭开他不愿告诉伊万的那个秘密。他的情人名叫玛格丽特·尼古拉耶夫娜。他对可怜的诗人所述有关她的一切，全都是实话。他对自己情人的描绘也是确切的。她既美丽又聪明，还要加上一条：可以有把握地说，许多女人会不惜任何代价换取玛格丽特·尼古拉耶夫娜那样的生活条件。玛格丽特三十岁，没有孩子。她丈夫是以重大科学发现对国家作出贡献的杰出专家，而且年轻、漂亮、善良、诚实，很爱妻子。夫妻俩住着漂亮的独家小楼，占有整个楼上层，就在阿尔巴特街附近一条胡同的花园里。那地方美极了！谁只要去花园看看就会相信我的话。有意者可以来找我，我告诉他确切地址和去的路线，那幢小楼至今保存完好。

玛格丽特·尼古拉耶夫娜从不缺钱花。她可以随心所欲地买东西。她丈夫的熟人中也不乏有趣人物。她不必亲自当炉做饭。她从未体验过与别人合住一宅的要命烦恼。总之……她幸福吗？不，她不曾有片刻的幸福！自从十九岁那年嫁到这幢小楼里来，她便不知道幸福的滋味。诸神啊，诸神！这个女人究竟需要什么？！这个眼中总是闪烁着莫名其妙的火花的女人，她还需要什么！这个一边眼梢微微吊起，春天里用金合欢花装扮过自己的女妖精，她到底还需要什么呢？！我不知道。我不得而知。她显然说了实话。她需要的是他，大师，而绝不是这幢哥特式小楼，不是花园和钱。她爱他，她说了真话。连我这个如实讲故事的局外人，一想到玛格丽特第二天去到大师小屋得知他失踪时的感受，也不免把心揪了起来。幸好那天她丈夫没有按时回家，她未能向他坦露实情。

她千方百计打听大师的下落，结果自然是一无所获。她只得又回到小楼里，在原地过起原样的生活。

然而，当肮脏的积雪刚刚从马路和人行道上融去，当带着腐味的撩人春风刚刚吹进气窗里来，玛格丽特心中的思念比冬天更加强烈起来。她经常偷偷地痛哭很久。她不知道她爱的人是死是活。随着这种绝望时日的迁延，她不免常常在日落黄昏时想到，她正和一个死人难舍难分。

必须把他忘掉，或者自己死去。只是不能这样苦度光阴。不能！忘了他吧，无论如何忘了他吧！然而，他是那样令人难忘，这便是痛苦的缘由。

“是啊，是啊，我犯了同样的错误！”玛格丽特坐在炉子边望着火焰说，她生起火炉是为了纪念他写本丢·彼拉多故事时燃过的炉火。“为什么那天夜里我要离开他？为什么？真是发傻！第二天我回到了他那里，我没有食言，可惜已经晚了。是啊，我回去了，就像利未·马太那样，只是太晚了！”

当然，这全是些傻话。即使那一夜她留在大师身边，情况就会两样吗？她能挽救他吗？多么可笑！我们真想这样大声说，只是对这个濒于绝望的女人不忍心说出口罢了。

星期五那天，当魔法家的出现已把莫斯科闹得沸反盈天，当别尔利奥兹的姑父被赶回基辅，会计师被抓走，另外还发生了许多莫名其妙的荒唐事，就在那一天近午时分，玛格丽特在她自己的卧室里（卧室的玻璃晒亭朝向小楼的塔楼）从睡梦中醒来。

她没有像平时那样哭泣，因为她醒来时就有一种预感：今天终于要发生什么事了。她在心中呵护着这一预感，唯恐它弃她而去。

“我信！”玛格丽特庄严地悄声说。“我信！一定会有事情发生！不可能不发生，为什么要让我终生痛苦呢？我承认我说谎欺骗，过着见不得人的秘密生活，但也不该如此残酷地惩罚我。一定会发生什么事情，因为任何东西总得有个尽头。何况我的梦就是预兆，这一点我能肯定。”

玛格丽特这样喃喃自语，望着被阳光照得通红的窗帘，慌忙穿上衣服，坐到三面镜子的梳妆台前梳她那短短的鬈发。

昨夜她做的梦确实与平时的不同。她痛苦了一个冬天，却从未梦见过大师。白天她在苦苦思念中度过，夜晚他便不再惊扰她。可是昨夜她梦见他了。

玛格丽特梦见一个陌生的地方，一个笼罩在早春阴霾天空下的凄凉绝望之地。她梦见烟雾团团的灰暗天空在迅速移动，空中无声地飞过一群白嘴鸦。一座歪歪斜斜的小桥横在浑浊的春季小河上。桥下长着些没有生气的树木，枝条半秃，样子寒酸，其中有一棵孤零零的山杨。从树木间远远望去，隔着一片菜园，看见一座原木搭建的小屋，像是单独的厨房，又像是浴室，鬼知道是做什么用的。周围死气沉沉，凄凉至极，令人恨不得吊死在桥边的那棵山杨树上。没有一丝微风，没有一片云彩，没有一个生灵。这里是活人的地狱！

这时，那原木小屋的门竟然打开了。他走了出来。虽然很远，但看得真切。他衣衫褴褛，不知穿的是什么。头发蓬乱，胡子拉碴。眼睛惊惶四顾，显出病态。他向她招手，要她过去。玛格丽特在坑坑洼洼的地上高一脚低一脚，在死沉沉的空气里喘吁吁地向他跑去。这时她醒了。

“这个梦只能有两种解释，”玛格丽特自忖道，“如果他死了，招呼我过去，那就是来接我，我将不久人世。这太好了，苦难的日子终于有了尽头。如果他活着，梦的意思只能是：他告诉我他还活着！他想说，我俩还会重逢。是的，我俩很快就要重逢了。”

玛格丽特兴奋不已，她穿好衣服，告诫自己说：实际上现在一切都很顺利，要抓住这样的好机会并且利用它。丈夫出差三天后才回来。这三天三夜她完全属于自己。她可以考虑任何问题，她可以随心所欲地幻想，没有人来妨碍她。小楼上层全部五个房间，莫斯科千万人艳羡的这一整套住宅，此时悉在她的支配之下。

然而，获得三天自由的玛格丽特，在这套豪华住宅里却挑中了一处远远不是最好的所在。喝过早茶后，她走进了一间没有窗户的暗室，那里摆着几只皮箱和两个放旧衣杂物的大柜子。她蹲下来，拉开第一个柜子的下层抽屉，从一堆丝绸碎料中取出了她平生唯一珍爱的那件东西。玛格丽特打开那包东西，里面是一本棕色皮面的旧相册，内有大师的小照；一个大师户头下的一万卢布存折；一朵夹在两张卷烟纸中间压扁了的干枯玫瑰花；一叠下缘烧焦、打印了密密麻麻文字的练习簿残页。

玛格丽特拿着这些宝贝回到卧室。她把照片靠在三扇镜的梳妆台上，把烧残的练习簿放在膝盖上，约有一个小时光景，她坐在那里，一页一页、一遍又一遍地读着焚余的缺头少尾的书稿：“……地中海上涌来的黑暗笼罩了总督憎恶的这座城市。圣殿和可怖的安东尼塔楼之间的几座吊桥都不见了。无边无底的黑暗从天而降，吞没了赛马场上那些带翅膀的神像，吞没了围墙上开有射孔的哈斯莫尼宫，吞没了一处处集市、一排排板棚、大街小巷和池塘……伟大的耶路撒冷城消失了，就像世上不曾有过它一样……”

玛格丽特还想读下去，可是下面只有烧焦弯曲的纸边，什么也看不见了。

玛格丽特擦着眼泪放下了练习簿，把胳膊肘支在镜台上，对着镜中的自己，凝视着大师的照片，这样又坐了很久。后来，泪水干了。她收拾好她的财物，几分钟后又将它塞到丝绸碎料堆下，暗室里传来了上锁的声音。

玛格丽特来到前厅里穿大衣，打算出去散步。家庭女工娜塔莎是个漂亮姑娘，这时她过来问第二道菜要做什么。女主人说随便做一个就行。娜塔莎想找点乐子，跟女主人说说话，就天花乱坠地聊了起来。她说昨天有个魔术师在剧院里大耍魔术，人人叫绝。魔术师送给每人两瓶外国香水，还有袜子，都不要钱，后来演出结束了，一瞧，嘿！大家都赤条条一丝不挂呢！玛格丽特扑到镜子边的椅子上，忍不住哈哈大笑。

“娜塔莎！亏您不害臊，”玛格丽特说，“您是个聪明姑娘，有文化，听那些排队的人胡说八道，您也跟着瞎扯！”

娜塔莎飞红了脸，急忙分辩说，不是人家胡说八道，而是她亲眼所见。今天她在阿尔巴特街的食品店里看见一位女公民穿着鞋子走进来，付款的时候脚上的鞋子忽然不见了，那女的只穿着袜子站在收款台前，眼睛瞪得老大！袜后跟上还有个破洞。她那双鞋子就是魔术变的，演出的时候给的。

“她就那样走了？”

“就那样走了！”娜塔莎高声说，因为对方不相信她的话，她的脸涨得更红了。“玛格丽特·尼古拉耶夫娜，昨晚民警抓走了一百多人。演出散场后，许多女公民只穿一条内裤在特维尔大街上乱跑。”

“这又是达里娅告诉您的，”玛格丽特道，“我早就注意到，达里娅是个扯谎精。”

这一场笑谈以送给娜塔莎两件意外的礼物而结束。玛格丽特返回卧室，拿来了一双长袜和一瓶香水。她说她也要表演魔术，就把两件东西送给了娜塔莎。她请求娜塔莎一件事：别穿着袜子在特维尔大街乱跑，别听信达里娅胡说八道。主仆二人接过吻，就分了手。

无轨电车在阿尔巴特街上行驶。玛格丽特·尼古拉耶夫娜靠在柔软舒适的椅背上，时而想想自己的心事，时而听听前座两个男人的小声谈话。

这两个人有时回头看一眼，生怕别人听见似的，他们正在嘀咕一件咄咄怪事。坐在窗口的那个大胖子，长着一对灵活的小猪眼，对身边的矮个儿说：“只好用黑布把棺材盖起来……”

“这不可能，”矮个儿吃惊地悄声道，“真是前所未闻……热尔德宾采取了什么措施吗？”

在电车的嗡嗡声中听见靠窗口的那个人说：

“惊动了刑事调查局……真荒唐……简直太玄乎了！”

玛格丽特从这些只言片语中明白了某种意思。他们是在不指名地议论一个死者，说今天早晨有人从棺材里偷走了这个死者的脑袋！那个叫热尔德宾的人正为此事十分着急。在电车里窃窃私语的这两个人，似乎跟脑袋失窃的死者也有某种关系。

“我们买花还来得及吗？”矮个儿不放心地问。“你不是说，下午两点钟就火化？”

关于棺材里偷脑袋这种鬼鬼祟祟的闲扯，终于让玛格丽特听厌了。幸好已经到站，她该下车了。

几分钟后，玛格丽特·尼古拉耶夫娜已经坐在克里姆林宫墙下的一条长椅上，她坐的地方能看见远处的练马场。

玛格丽特在强烈的阳光下眯缝起眼睛。她回想起昨夜的梦，回想起整整一年里在每周的同一天和同一时间，她和他就挨着坐在这条椅子上。也跟往常一样，她身旁放着她的黑色手提包。今天伊人不在，玛格丽特仍可在心中和他交谈：“如果你被流放，为什么不让我知道？别人可不是这样做的。你不爱我了？不会，我总不相信这一点。那么，你被流放了，你死了……若是这样，求求你放开我，让我自由生活，自由呼吸吧。”玛格丽特代替他回答说：“你是自由的……难道我抓住你不放吗？”她又反驳他道：“不，这算什么回答！不，你应该从我记忆里消失，我才能够自由！”

人们从玛格丽特身边走过。一个男人瞟了瞟这位穿着体面的女子，显然被她的美貌和孤独所吸引。他咳嗽了一声，在她的座椅的另一头坐下来，鼓起勇气搭讪道：

“今天保准是个好天气……”

玛格丽特怫然地看了他一眼，那人没趣，站起来走了。

“眼前就是个例子，”玛格丽特在心里对主宰着他的人说，“其实，我何必把这个男人赶走呢？我感到寂寞，而这个渔色之徒只说了个粗俗的字眼‘保准’，此外他有什么不好呢？为什么我孤零零坐在这墙底下，就像一只猫头鹰？为什么我被排斥在生活之外？”

她愁肠百结，垂头丧气。但此刻，早晨的那份期待和兴奋又波浪似的突然在她胸中奔涌起来。“是的，一定会发生什么事！”波浪再次向她涌来时，她明白了，原来这是一股声浪。透过都市的喧嚣，她听见一阵鼓号的齐鸣，那号音还有些跑调，乐声渐渐临近，听得更加分明了。

最先出现在公园栅栏外的是一名骑警，那马踱着慢步，后面跟着三名步警。接着是一辆缓缓行驶的卡车，上面站着乐队，卡车后面慢慢移动着一辆崭新的敞篷出殡汽车，载着一具摆满花圈的棺材，三男一女分立在汽车的四角。虽然隔得较远，玛格丽特还能看清楚灵车上那些送殡者的脸，他们一个个显得张皇失措，令人奇怪。尤其是站在汽车左后角的那位女公民，圆鼓鼓的腮帮子里面仿佛塞满了各种市井秘闻，浮肿的眼皮底下闪烁着狡狯的火花。似乎再过一会儿，她就憋不住要朝死者那边挤挤眼睛，对人说：“你们见过这种事吗？简直太玄乎了！”灵车后面是大约三百人的送葬队伍，走得很慢，人们脸上也都是茫然不知所措的样子。

玛格丽特目送出殡队伍远去，听着土耳其鼓奏出的单调凄凉的嘭嘭声逐渐消失在远方，心里在想：“多么奇怪的葬礼……这鼓声多愁人啊！唉，我情愿把灵魂抵押给魔鬼，也想知道他到底是死是活？眼前这件事也很蹊跷，人们的脸色这样奇怪，是在给什么人送葬呢？”

“是给莫作协主席米哈伊尔·亚历山德罗维奇·别尔利奥兹送葬，”忽听见一个齉声齉气的男人嗓音在旁边说。

玛格丽特惊奇地回过头来，只见身边椅子上坐着一位男公民。此人显然是在她注视送葬队伍时悄悄坐过来，并听见了她无意中失声问出的上面那句话。

送葬队伍走走停停，大概是遇上了红灯。

“是啊，”陌生男公民接着说，“那些人的情绪很奇怪。一边给死人送葬，一边老在琢磨，这死人的脑袋到哪儿去了？”

“什么脑袋？”玛格丽特定睛看了看身边的不速之客，问道。此人身材矮小，头发火红，一颗虎牙外露，穿着浆硬的衬衫和上等条子花西服，戴一顶窄边圆礼帽，脚上是漆皮鞋。他的领带颜色很鲜艳。奇怪的是，这位公民的上衣小袋里，不像男人们通常插放小手帕或自来水笔，而是戳着一根啃光了肉的鸡骨头。

“您见过这种事吗？”红发人解释道。“今天早晨在格里鲍耶陀夫之家的大厅里，有人从棺材里把死人的脑袋偷走了。”

“这怎么可能？”玛格丽特禁不住问道，同时想起了电车上两个男人的悄悄话。

“鬼知道怎么回事！”红头发满不在乎地说。“不过我想，这事最好问问别格莫特。小偷神通广大。闹出这么大的乱子！主要是弄不明白，谁需要，为什么需要那颗脑袋？！”

玛格丽特尽管沉浸于自己的心事，但这个陌生男人的奇谈怪论令她震惊。

“等一等！”她突然大声说。“您说哪个别尔利奥兹？是不是今天报纸上登的……”

“正是，正是……”

“那么，跟在灵柩后面的都是文学界的人？”玛格丽特忽然咬牙切齿地问道。

“当然就是他们！”

“您认识他们吗？”

“我认识他们每一个人，”红头发回答。

“请告诉我，”玛格丽特的嗓音变得低沉了，“他们当中有个叫拉通斯基的批评家吗？”

“怎么会没有他呢？”红头发说。“瞧，第四排边上的那个就是。”

“淡黄头发的那个？”玛格丽特眯起眼睛问。

“是浅灰色头发……眼睛望着天上的那个。”

“样子像神父的？”

“对，对！”

玛格丽特盯住拉通斯基，不再问了。

“看得出来，您恨这个拉通斯基，”红头发笑着说。

“我还恨别的几个呢，”玛格丽特切齿道，“没意思，不说这个了。”

这时，送葬队伍又继续前进了。步行的人后面跟着些小汽车，多半是空车。

“是啊，这些又有什么意思，玛格丽特·尼古拉耶夫娜！”

玛格丽特惊愕了：

“您认识我？”

红头发没有回答，只是摘下帽子，往旁边伸了伸。

玛格丽特端详着这个街头交谈者，心里想：“这个人一脸强盗相！”

“我可不认识您，”她冷冷地说。

“您怎么会认识我！我是受人支使，有事来找您的。”

玛格丽特脸色发白，朝后一闪。

“干吗不开门见山，”她说，“干吗要胡扯什么割脑袋之类的鬼话！您是来逮捕我的？”

“哪儿的话，”红头发大声道，“这是怎么搞的，开口闭口就是逮捕！我不过找您有点事。”

“我一点也不明白，什么事？”

红头发朝四下里望望，神秘地说：

“我奉命来请您今晚去做客。”

“您说什么胡话，请我做什么客？”

“请您去见一位非常显贵的外国人，”红头发眯起眼睛，意味深长地说。

玛格丽特勃然大怒。

“三十六行又出了一行：大街上拉皮条！”她说着，站起来就走。

“真是吃力不讨好的差事！”红头发委屈地大声说，又在玛格丽特的背后嘟哝了一声：“傻瓜！”

“坏蛋！”玛格丽特转身回敬了一句，忽然听见红头发在身后吟道：

“地中海上涌来的黑暗笼罩了总督憎恶的这座城市。圣殿和可怖的安东尼塔楼之间的几座吊桥都不见了……伟大的耶路撒冷城消失了，就像世上不曾有过它一样……您滚开吧！跟您那烧焦的练习本和干枯的玫瑰花一起滚开吧！您还是独自坐在这条椅子上恳求他放您自由，让您呼吸空气，恳求他从您的记忆中消失吧！”

玛格丽特脸色煞白，又走回到椅子边。红头发眯眼望着她。

“我真不明白，”玛格丽特轻声道，“书稿的事你们也知道了……潜入民宅，偷看……收买了娜塔莎？对不对？可是，您怎么会知道我心里的想法？”她痛苦地皱起眉头，说：“告诉我，您是什么人？是哪个机关的？”

“这多无聊啊，”红头发嘟哝道，然后提高了嗓门说：“对不起，我已经说过了，我什么机关的也不是！您请坐！”

玛格丽特乖乖坐下来，但忍不住又问了一次：

“您是什么人？”

“好吧，好吧，我叫阿扎泽洛，这对您仍然不能说明问题。”

“告诉我，书稿的事，还有我的想法，您都是从哪儿知道的？”

“我不能告诉您，”阿扎泽洛冷冷地说。

“那么，您知道他的消息？”玛格丽特悄声恳求道。

“可以说，知道一点。”

“求您了，只说一句，他还活着吗？别折磨我了。”

“活着，活着，”阿扎泽洛不大情愿地回答。

“天哪！”

“请别激动，别嚷嚷，”阿扎泽洛皱眉道。

“对不起，对不起，”变得老实听话的玛格丽特喃喃地说，“别怪我生您的气。您想想，一位妇女在大街上被别人请去做客……请相信，并非我有什么偏见，”玛格丽特愀然地笑了笑，“我从来不见什么外国人，根本不想和他们打交道……再说，我丈夫他……我的悲剧在于跟一个我不爱的人共同生活，但我犯不着毁坏这个人的生活。他始终善待我……”

阿扎泽洛带着明显不耐烦的神情听完了这一番不连贯的表白，厉声道：

“请您闭一闭嘴！”

玛格丽特乖乖闭上了嘴。

“我请您去见的这位外国人对您毫无危险。而且没有人会知道您的这次造访。这一点我向您担保。”

“他为什么需要我去？”玛格丽特委婉地问道。

“您以后自会知道的。”

“我明白了……要我委身于他，”玛格丽特若有所思地说。

听了这话，阿扎泽洛傲然地哼了一声，说：

“请相信我的话，世上任何一个女子对此求之唯恐不得呢，”阿扎泽洛嘿嘿一笑，脸都扭歪了，“不过我要让您失望了，这种事情不会发生。”

“这是什么样的外国人啊？！”玛格丽特心慌意乱，尖声叫了起来，引得几个行人回头看了她一眼。“我上他那儿去有什么意思呢？”

阿扎泽洛凑到她跟前，意味深长地悄声说：

“噢，太有意思了……您可以乘机……”

“什么？”玛格丽特大声问道，瞪圆了眼睛。“我没弄错的话，您是在暗示我，在那儿能得到他的消息？”

阿扎泽洛点头不语。

“我去！”玛格丽特坚定有力地说，一把抓住阿扎泽洛的胳膊。“随便去哪儿都行！”

阿扎泽洛轻松地嘘了口气，往椅背上一靠，遮住了刻在上面的女孩名字“纽拉”，讥讽地说：

“你们这些女人真难缠！”他把手插进衣兜里，两腿伸得远远的。“就说这件差事，干吗派我来呢？倒不如交给别格莫特，他有魅力……”

玛格丽特脸带苦笑，又像是讪笑，说：

“别再愚弄我，打哑谜折磨我了……我是个不幸的人，您这是乘人之危。我正在搅进一桩奇怪事件，我发誓，这仅仅是因为您刚才提到他而吸引了我！这一切都莫名其妙，我的脑袋都发晕了……”

“别悲悲切切了，”阿扎泽洛做着怪样子说，“您也设身处地为我想想。打院务部主任几个嘴巴，把谁的姑父弄出家门，开枪射伤什么人，或者诸如此类的小把戏，都是我的专长。可是要我跟一个热恋中的女人谈话，真叫难为我。这不，跟您就磨了半小时的嘴皮子。怎么样，您决定去了？”

“我去，”玛格丽特答得很干脆。

“那么，劳驾您收下这个，”阿扎泽洛道，从口袋里掏出一个圆形小金盒子，递给玛格丽特，“快收起来，别让过路人看见了。这东西对您挺管用，玛格丽特·尼古拉耶夫娜。半年来您过于悲伤，显得苍老多了。（玛格丽特火了，但没有吭声，阿扎泽洛接下去说。）今天晚上九点半钟，劳驾您准时脱光衣服，用这油膏搽脸和全身。然后您可以随便做什么，只是不能离开电话机。十点钟我打电话给您，把该说的全都告诉您。不用您操心，您会被送到要去的地方，您不会受到任何骚扰。明白了吗？”

玛格丽特沉默了一会儿，然后答道：

“我明白了。这小盒子挺沉，显然是纯金做的。是啊，我心知肚明，这是在收买我，把我拖进一桩阴暗的勾当，为此我要付出沉重的代价。”

“这是怎么说话，”阿扎泽洛几乎恶狠狠地嘟哝起来，“您又来了？”

“不，您听我说！”

“把油膏还给我！”

玛格丽特把小盒子攥得更紧，继续说：

“不，您听我说……我知道自己去干什么。为了他，我愿赴汤蹈火，在这个世界上我没有别的指望了。不过我想告诉您，如果你们把我毁了，那将是你们的耻辱！是耻辱！我要为爱情而死！”玛格丽特捶了捶胸口，望了望太阳。

“油膏还给我，”阿扎泽洛恶狠狠地说，“还给我！让这一切都见鬼去！叫他们派别格莫特来吧！”

“不！”玛格丽特的声音很大，甚至惊动了过路的人。“我答应了所有的条件，答应演这场抹油膏的恶作剧，答应去天涯海角。我不还给您！”

“哎呀！”阿扎泽洛突然大叫一声，瞪眼望着公园的栅栏，伸手向那边指指点点。玛格丽特顺着他的手指望过去，没有发现什么异常。她转身要阿扎泽洛解释叫喊的原因，但已无人可以索解：神秘的交谈者不见了。玛格丽特赶快把手伸进提包，摸到了她在阿扎泽洛大叫前放好的小圆盒，这才放了心。玛格丽特不再多想什么，急忙离开了亚历山大花园。

第二十章 阿扎泽洛的油膏

隔着槭树的枝柯，只见一轮圆月高挂在晴朗的夜空，椴树和金合欢树的影子在花园地上画出斑驳陆离的图案。玻璃晒亭的三连扇窗户全打开了，拉起的窗帘上映着雪亮的电灯光。玛格丽特卧室的灯都开着，照见室内一片狼藉景象。床上被子上放着内衣、袜子、衬衣，一团内衣就扔在地下，旁边是一包乱中被踩扁的香烟。床头柜上，一双便鞋挨着半杯喝剩的咖啡，烟盂里的烟头还在冒烟。椅背上搭着条黑色晚装连衣裙。房间里弥漫着香水味，还闻到不知从哪儿飘来的一股烧红了的熨斗气味。

玛格丽特·尼古拉耶夫娜坐在窗间大镜前，光着身子只披一件浴袍，脚上穿着黑色麂皮便鞋。她面前摆着她的小金手表，旁边就是阿扎泽洛给的那个小圆盒。她目不转睛盯住手表，有时觉得表坏了，指针停了。但表还在走着，走得很慢很慢，就像粘住了似的。终于，长针指到了九点二十九分。玛格丽特的心一阵狂跳，她甚至没敢马上去拿那小盒子。她让自己镇定下来，打开了小盒，看见里面装着一种乳黄色油膏，似乎有一股沼泽水藻的味儿。玛格丽特用指尖抹了一点在手掌上，沼藻气味更浓了，她开始搽脸搽双颊。油膏很容易搽开，好像立刻就蒸发了。玛格丽特抹了几下，瞧瞧镜子，一松手把小圆盒掉在手表上，表面玻璃顿时被砸出几道裂纹。玛格丽特闭上眼睛，然后睁开又看了看镜子，不禁放声大笑。

原来镊得细细的眉毛现在变浓变黑了，在泛着绿光的眼睛上面弯成两道均匀的弧线。去年十月大师失踪后出现在眉间的一条直细纹也不见了。还有两鬓的黄晕，眼梢隐隐的鱼尾纹，都消失得无影无踪。脸颊变得红润而光泽，额头洁白如玉，在理发店烫的鬈发也完全舒散开了。

三十岁的玛格丽特在镜中看到一个满头天生黑鬈发的二十岁上下的女子，正露出牙齿朝她哈哈大笑。

玛格丽特笑罢，霍地甩掉浴袍站起来，从小盒子里抠出一大团稀软的油膏，用它使劲揉擦全身的肌肤。转眼间她的皮肤发红了，身体发热了。从亚历山大花园见面回来后，她的太阳穴整晚疼痛，仿佛脑子里扎进了一根针，现在针被拔出来了，疼痛便霍然而愈。她觉得四肢的肌肉更加结实有力。随后她的身体失去了重量。

她只轻轻一跳，便离地悬浮在地毯上面，然后慢慢落下，回到地上。

“这油膏真好！这油膏真好！”玛格丽特喊道，飞身坐到沙发椅上。

油膏不只是改变了她的外貌。现在她身体的每个部分都迸发出一种欢悦，这感觉就像疱疹那样布满了她的全身。玛格丽特感到了自由，感到了完全彻底的自由。她也十分清楚，早晨预感中的事真的发生了，她就要永别这幢小楼和过去的生活了。此刻她只萦有一念：在远走高飞的非凡新生活开始之前履行一项最后的义务。她仍然光着身子，连飞带跳从卧室跑进丈夫的书房，打开了灯，奔到写字台边，从拍纸簿上撕下一页纸，用铅笔一气疾书了几行大字：





原谅我并尽快忘记我吧。我永远离开你了。不必找我，那是徒然的。由于悲伤和所受的苦难，我已变成女巫。我该走了。永别了。

玛格丽特





玛格丽特怀着完全释然的心情飞回卧室。随后，娜塔莎抱着一大堆东西跑了进来。这些东西——带木衣架的衣服、钩花头巾、上着楦头的蓝色绸便鞋及腰带等等——一下子都掉在了地上。娜塔莎惊奇得两手一拍。

“怎么样，我漂亮吗？”玛格丽特·尼古拉耶夫娜用沙哑的嗓音高声问道。

“怎么会这样？”娜塔莎嗫嚅着倒退了几步。“您用什么把自己变成了这样，玛格丽特·尼古拉耶夫娜？”

“用这油膏！油膏，油膏，”玛格丽特指着金光闪闪的小盒子说，一边在镜子前转动身体。

娜塔莎忘记了乱堆在地上的衣服，跑到镜子跟前，用火辣辣的贪婪目光盯着那剩余的油膏，嘴里喃喃说着什么。她露出仰慕的神情对玛格丽特道：

“瞧您的皮肤！皮肤，啊？玛格丽特·尼古拉耶夫娜，您的皮肤在发光！”这时她猛然醒悟，赶紧跑过去捡了一件衣服抖搂起来。

“不要了！不要了！”玛格丽特喊道。“让这些东西统统见鬼去！啊，不，还是送给您做纪念吧。我说，您拿去做个纪念，这房里所有的东西您都拿走吧！”

娜塔莎傻了似的，一动不动看了玛格丽特好久，突然扑过去搂住她的脖子，又是吻又是嚷：

“你的皮肤像缎子一样！皮肤在发光！像缎子一样！瞧您的眉毛，眉毛！”

“把这些破烂统统拿走，香水也拿去，放到您自己的箱子里，”玛格丽特仍在喊着，“只是别拿珠宝首饰，免得人家说您偷窃。”

娜塔莎顺手包起一大包衣服鞋袜，拿出了卧室。

这时，胡同对面一家敞开的窗户里突然飞出一阵震耳的音乐声，那是优美动听的华尔兹舞曲。同时还听见一辆汽车哧哧地开到了大门口。

“阿扎泽洛马上就要打电话！”玛格丽特大声说，耳听着回荡在胡同里的华尔兹音乐。“他一定会打电话的！那个外国人并不危险。是的，现在我明白了，他并不危险！”

那辆汽车嗡嗡地从大门口开走了。随后听见栅栏门一响，石板小路上传来了脚步声。

“听脚步声就知道，这是尼古拉·伊万诺维奇，”玛格丽特心想，“跟他来个可笑而有趣的临别纪念吧。”

玛格丽特猛地拉开窗帘，侧身坐到窗台上，双手抱着膝盖。月光一下子洒在她右面的身体上。她举头望月，使脸部显得若有所思而富诗意。脚步声又响了两下，突然停止了。玛格丽特赏了一会儿月，装模作样地叹了口气，扭头一看，花园里那个人果然就是住在楼下的尼古拉·伊万诺维奇。白花花的月光照着坐在长椅上的他。看样子他是猛然一屁股坐下去的，夹鼻眼镜都歪斜了，手里紧紧搂着公文包。

“您好啊，尼古拉·伊万诺维奇，”玛格丽特郁郁不乐地说，“晚上好！您开会刚回来吗？”

尼古拉·伊万诺维奇没有回答。

“您瞧，”玛格丽特把身子往外探向花园，“我一个人坐在这儿，怪无聊的，只好看看月亮，听听华尔兹舞曲。”

她用右手理了理一绺鬓发，生气道：

“您真不懂礼貌，尼古拉·伊万诺维奇！不管怎么说，我是一位女士！人家和您说话，您不理不睬，太粗鲁无礼了！”

月光下，尼古拉·伊万诺维奇那件灰坎肩上的每一粒纽扣，乃至他那浅色山羊胡子的每一根胡须都照得纤毫毕见。他忽然忸怩地一笑，从椅子上站起来，窘得忘乎所以，没有摘下帽子，而是把公文包向旁边一挥，两腿弯曲，好像要下蹲请安。

“唉，尼古拉·伊万诺维奇，您这个人真没意思，”玛格丽特道，“反正你们这些人都让我讨厌了，说不出有多么讨厌！跟你们告别是我的福气！你们统统见鬼去吧！”

这当儿，玛格丽特背后的卧室里响起了电话铃声。她从窗台上一跃而下，早已将尼古拉·伊万诺维奇置诸脑后，一把抓起了话筒。

“我是阿扎泽洛，”话筒里说。

“亲爱的，亲爱的阿扎泽洛！”玛格丽特叫喊起来。

“时辰到！飞出来吧！”阿扎泽洛道，从他的声调可以听出，玛格丽特心中迸发的喜悦让他感到高兴。“您飞过大门时叫一声：‘隐形！’先在市区上空飞一会儿，习惯一下，然后出城往南，一直飞到河边。那里有人等您！”

玛格丽特放下了话筒。她听见隔壁房里有木头碰击的声音，随后是敲门声。她打开门，只见一把长柄地板刷子，刷鬃朝上，摇摇摆摆地飞了进来。刷子的柄端橐橐地敲打着地板，好像马尥蹶子，要从窗口奔出去似的。玛格丽特发出一声狂喜的尖叫，纵身跨上刷柄。这时女骑手突然想到，她在混乱中忘了穿衣服。她疾驰到床边，随手抓起一件浅蓝色衬衫，军旗似的一挥，就飞出了窗口。花园上空，华尔兹舞曲更加嘹亮。

玛格丽特飞出小窗，滑翔而下，看见尼古拉·伊万诺维奇还坐在椅子上。他僵在那里，听着灯火通明的二楼卧室里的响声和喊叫声，完全被惊呆了。

“别了，尼古拉·伊万诺维奇！”玛格丽特在他面前蹦跳着，喊道。

尼古拉·伊万诺维奇“哎哟”一声，忙往椅子上爬，把公文包也碰掉了。

“永别了！我要飞走了！”玛格丽特喊道，她的声音盖过了华尔兹舞曲声。她想到手里的衬衫已毫无用处，便发出幸灾乐祸的笑声，把它扔到了尼古拉·伊万诺维奇的头上。眼睛被罩住的尼古拉·伊万诺维奇从长椅上一头栽到了砖石小路上。

玛格丽特回头最后看一眼那幢小楼，那是她多年苦难之乡。她在灯火彻亮的窗口看见了娜塔莎惊愕得变了样的脸。

“别了，娜塔莎！”玛格丽特一提飞刷，高喊道。“隐形！隐形！”她的喊声更高，槭树枝叶抽打着她的脸，她从槭枝间飞过了大门，来到胡同上空。在她身后，华尔兹舞曲拼命大作，完全疯狂了。

第二十一章 飞翔

我是隐形人和自由人！我是隐形人和自由人了！玛格丽特飞出了自家那条胡同，到了跟它垂直的另一条胡同上空。这条弯弯曲曲、破破烂烂的长胡同里有一家店门歪斜的煤油铺子，平时那里用把杯儿卖煤油，还卖小瓶杀虫药水。玛格丽特一转眼就越过了这条胡同，这时她明白了，即使完全自由和隐形，也不能失去理智而乐极生悲。若不是飞刷奇迹般突然刹住，刚才她就撞到街角那根年久倾斜的路灯柱上，一命呜呼了。玛格丽特闪过路灯，揪紧飞刷，放慢了速度，留神避开那些横在人行道上空的电线和招牌。

第三条胡同直通阿尔巴特街。这时玛格丽特对飞刷已能驾驭自如。只需手脚轻轻一触，那刷子高下徐疾无不随意。只是在市区上空飞行须格外注意，不可恣意胡闹。飞过胡同时她就知道，下面的行人看不见她。没有人抬头朝上看，没有人喊“看哪，看哪！”没有人躲闪、尖叫、晕倒或狂笑。

玛格丽特无声地飞着，飞得很慢也不高，大约保持在两层楼的高度。她进入灯光耀眼的阿尔巴特街时，尽管速度缓慢，稍不小心，肩膀还是碰到了一个画着箭头标志的大灯盘。这使她很恼火，她勒转那听话的刷子，向侧面飞去，然后猛地冲向灯盘，用刷柄将它击得粉碎。随着砰然一声，玻璃纷纷撒落，下面的行人连忙闪躲，什么地方吹起了警笛，多此一举的玛格丽特哈哈大笑。“在阿尔巴特街要更加小心，”她想，“这里简直一团糟，分不清是什么东西。”她开始在电线中间穿行。身下流动着无轨电车、公共汽车和各种小汽车的顶盖。鸟瞰中，鸭舌帽在人行道上汇成一条条长河，长河又分出支流，流入夜市商店火红的大嘴里。“真是杂乱无章！”玛格丽特生气地想。“连转个身都不行！”她越过了阿尔巴特街，上升到四层楼的高度，然后经过街口剧院大楼上几根亮晃晃的管子，飞到一条高楼林立的狭窄胡同上面。这些高楼的窗户一律洞开，家家窗口飘出收音机的音乐声。出于好奇，玛格丽特向一个窗户里望了望。那是一间厨房，灶台上呼呼地烧着两个煤油炉，旁边站着两个手持汤勺的女人，正在吵架。听见那个煮着一锅热腾腾东西的女人说：

“告诉您，佩拉盖娅·彼得罗夫娜，上过厕所要随手关灯，不然我们就打报告让您搬出去住！”

“您自己是好东西，”另一个反唇相讥。

“你们都是好东西，”玛格丽特大声说，从窗台跨进了厨房。两个吵架女人循声转过头来，握着脏勺子愣住了。玛格丽特小心地从两人中间伸过手去，关掉了两个炉子的旋钮，炉火熄灭了。两个女人“啊！”地张大了嘴巴。玛格丽特甚觉厨房里乏味，又飞到胡同上方去了。

胡同尽头一幢雄伟豪华的八层大厦吸引了她的注意。看样子这楼房刚建成不久。玛格丽特让飞刷降落到地上。她看见大楼正面都敷上了黑色大理石，看门人的金边制帽和衣扣在宽大的玻璃门后闪着亮光，大门上方写有三个金色大字：“剧文楼”。

玛格丽特眯眼看着楼名，心里琢磨这“剧文”二字的含义。她把飞刷夹在腋下，径自走进大门，推门时碰了看门人一下，那人好生诧异。她走到电梯边，见墙上挂着块大黑板，黑底白字写着本楼住户门牌号码和户主姓名。名单前所冠的楼名是“剧作家和文学家楼”。玛格丽特不由得怒火中烧，恶狠狠吼叫了一声。她腾空而起，迫不及待地读着那些姓氏：胡斯托夫、德武布拉茨基、克万特、别斯库德尼科夫、拉通斯基……

“拉通斯基！”玛格丽特尖叫起来，“拉通斯基！就是他！就是他把大师给毁了。”

莫名其妙的看门人在门口瞪大了眼睛直跳脚，他望着黑板弄不明白这样的咄咄怪事：为什么姓名牌子会突然自己尖叫起来？这时玛格丽特已经飞上了楼梯，嘴里得意地念叨着：

“拉通斯基，八十四号！拉通斯基，八十四号……”

八十二号在左，八十三号在右。再上一层，左边一家定是八十四号。没错，正是这里。门上还有名片：“奥·拉通斯基”。

玛格丽特跳下飞刷。热脚板踩在石板地上感到凉爽惬意。她按了按门铃，又按了一下。没有人开门。她使劲摁住电钮，听见拉通斯基家里响了一阵长长的铃声。八楼八十四号户主真该终生感激死鬼别尔利奥兹，因为这位莫作协主席摔到了电车底下，因为他的追悼会恰巧定于今天晚上举行。批评家拉通斯基福星高照。幸运之星拯救了他，使他得免和星期五这天变成了女巫的玛格丽特狭路相逢！

没有人来开门。玛格丽特数着楼层，疾驰到楼下，冲出了大门，再由下而上回数到八层，确定了拉通斯基家窗户的位置——八楼拐角上那五个黑暗的窗口。确认无误之后，玛格丽特又飞起来，不一会儿她便从敞开的窗口进入一个房间，里面没有灯光，只有月光铺出的一条窄窄的银白色小路。玛格丽特踏着月光，摸到了电灯开关。须臾，灯光照亮了整个住宅。她把飞刷靠在角落里，见家中无人，打开了通往楼梯的房门，检查了门上的名片。没错，玛格丽特要找的正是这一家。

听人说，批评家拉通斯基至今一想起那个可怕的夜晚就谈虎色变，至今提到别尔利奥兹的名字还在感恩戴德。真不知道那天晚上可能闹出多么惨毒的刑事罪案，因为当时玛格丽特从厨房出来，手里拿着一把沉重的铁锤子。

赤身露体的隐形女飞人着急得双手发抖，她抑制着内心的激动，要自己保持镇定，先瞄好一架钢琴，朝键盘上狠狠砸了一锤，钢琴发出的第一阵悲号响彻了整个住宅。接着那架无辜的贝克式小三角钢琴就狂叫起来。琴键纷纷塌陷，骨制的键壳四散乱飞。只听见一片轰轰锵锵的巨响和呜呜哧哧的哀鸣。锤击之下，一块抛光的上层音板啪地断为两截，就像是有人开了一枪。玛格丽特气喘吁吁，再用锤子钩拽和搅搓那些琴弦。最后她累得不行了，便扑倒在沙发上稍事休息。

这时浴室和厨房里的水正流得山响。“好像漫到地板上了，”玛格丽特在想，不觉说出声来：

“我不能这么闲坐着。”

厨房里的水已经流进了过道。玛格丽特光脚啪嗒啪嗒踩着流水，从厨房把一桶桶水提到批评家的书房，倒在写字台的抽屉里。然后她用锤子打坏了书房柜子的门，又跑进了卧室。她砸碎了带镜子的衣橱，掏出批评家的衣服，把它泡入浴缸。又到书房里拿来满满一瓶墨水，倾泼在卧室里那张拍打得松软舒适的双人床上。破坏带给她强烈的快感，但总觉得还不过瘾，于是她就随手乱砸起来。她砸了钢琴室里的几盆无花果树，又迫不及待跑回卧室，用菜刀割破床单，打碎玻璃相框。她已不知道疲累，脸上身上汗流如注。

这时，拉通斯基家楼下的八十二号住宅里，剧作家克万特的家庭女工正在厨房里喝茶，听到楼上乒乓乱响和奔忙的脚步声，不知道是怎么回事。她抬起头，忽见雪白的天花板在慢慢变成青灰色。灰色块逐渐扩大，上面突然出现了水珠。她愕然呆坐了一会儿，直到水珠雨点似的落到地板上。她跳起来，忙用盆子接水，但无济于事，滴水面积越来越大，把煤气灶和餐具桌都淋湿了。克万特家的女工尖叫一声，出门奔上楼梯。拉通斯基家的门铃立刻响了起来。

“有人按门铃了，我该走了，”玛格丽特自言自语道。她骑上飞刷，听了听门外那个女人朝锁孔里喊叫：

“开门，开门！杜夏，快开门！你们家漫水了吗？把我们都淹啦！”

玛格丽特腾起约一米高，朝大吊灯打了一锤。直打得两只灯泡爆碎，灯坠儿纷纷乱飞。锁孔里的喊叫停止了，楼梯上传来咚咚的脚步声。玛格丽特飞到了窗外，轻轻一扬手，玻璃窗上又挨了一锤。那窗子仿佛呜咽起来，瀑布似的碎玻璃顺着大理石墙壁飞泻而下。玛格丽特挪到下一扇窗户前，这时她远远看见人行道上有人奔跑，大门口两辆小汽车中的一辆鸣着喇叭开走了。砸完了拉通斯基家的窗户，她又去砸隔壁一家。锤击的频率加快了，胡同里轰隆哗啦之声响成一片。第一单元的看门人跑出来，往上看看，有些犹豫，显然一时不知如何是好，后来他把哨子塞进嘴里狂吹起来。玛格丽特在哨声中发狠砸完了八楼最后一块玻璃，就降低高度，开始砸七楼的窗户。

日夜守着玻璃大门、闲得浑身难受的看门人，现在可以一门心思大吹其哨子，仿佛合着玛格丽特的动作在为她伴奏。每当她停下来，飞向另一家窗户，他就吸足空气，鼓满腮帮，然后她每砸一下他就猛吹一次，他那尖厉的哨音钻透夜空直达云霄。

狂怒的玛格丽特加上这个看门人的努力，取得了巨大效果。大楼里一片混乱。没有挨砸的玻璃窗纷纷打开，人们伸头张望，马上又缩进去不见了。相反，那些原来敞开的窗户却一个个关上了。对面几幢楼上亮灯的窗口人影憧憧，大概他们很想弄明白，为什么崭新一座“剧文楼”，玻璃窗会无缘无故地自己碎掉。

胡同里的人纷纷奔向剧文大楼。楼里的人则在楼梯上毫无意义地瞎窜乱跑。克万特家的女工对跑上跑下的人喊叫，说她家进了水。不多时，克万特楼下八十号的胡斯托夫家的女工也一块儿喊起来。水从胡斯托夫家厨房和厕所天棚上直往下灌。而克万特家厨房顶棚的灰泥终于掉下一大块，砸碎了所有没来得及洗的碗碟，大雨就从悬垂的板条格子间瓢泼似的浇了下来。第一单元的楼梯上喊声四起。玛格丽特飞过四楼倒数第二个窗户时，看见里面一个男人在慌慌张张套防毒面具。她锤了一下玻璃窗，吓得那人跑出了房间。

疯狂的破坏突然间停止了。玛格丽特滑翔到三层楼时，向靠边一家挂着深色窗纱的窗户里看了一眼。室内点着光线微弱的小罩灯。带护栏的小床上坐着个三四岁的男孩子，他在谛听着什么，像是吓坏了。屋里没有一个大人，显然都从家里跑出去了。

“他们在打玻璃，”男孩说，叫了一声：“妈妈！”

没有人答应。男孩便说：

“妈妈，我害怕。”

玛格丽特撩开窗帘飞了进去。

“我害怕，”男孩又说，浑身颤抖起来。

“别怕，别怕，小乖乖，”玛格丽特说，尽量使她那呛风嘶哑了的恶狠狠的嗓音变得柔和些，“是男孩子们在打玻璃窗。”

“用弹弓打吗？”男孩子问道，身子不再抖了。

“用弹弓，用弹弓，”玛格丽特哄道，“你睡吧！”

“是西特尼克打的，”男孩说，“他有弹弓。”

“嗯，就是他！”

男孩做出调皮的样子，看看旁边，问道：“阿姨，你在哪儿？”

“我不在这儿，”玛格丽特道，“我是你梦见的。”

“我就知道是梦见的，”男孩说。

“快躺下睡觉，”玛格丽特用命令的口气说，“把一只手垫在脸下面，你就还能梦见我。”

“让我还梦见你吧，”男孩听话，马上躺下来，把手垫到脸底下。

“我给你讲个故事吧，”玛格丽特说，把一只热乎乎的手放在男孩那头发剃得短短的脑袋上。“从前啊，有一个阿姨。她没有孩子，她一点儿也不幸福。起先她老是哭啊哭啊，后来她变得很凶……”玛格丽特不再说了，把手拿开——男孩睡着了。

玛格丽特把锤子轻轻放在窗台上，飞出了窗外。这时大楼周围乱成了一锅粥。沥青人行道上落满了碎玻璃，人们奔跑喊叫，其中有民警的身影。忽然响起了消防钟声，一辆带云梯的红色救火车从阿尔巴特街开进胡同里来……

玛格丽特对以后的事已不感兴趣。她小心避开电线，一攥飞刷，转眼就升到了这幢倒霉大楼的上空。胡同在她脚下歪斜、塌陷了，代之而来的是一大片屋顶，这些屋顶在拐角地方被条条闪亮的小路切割成块，它们突然闪向一边，灯火的链条逐渐模糊，最后融成一片。

玛格丽特又一纵身，大片屋顶完全没入地下，冒出了一泓电灯光摇曳不停的火湖。这火湖突然竖立起来，移到她头顶上，月亮从脚下一闪而过。她知道自己翻了个跟头。玛格丽特恢复原状后，回头已不见那火湖，地平线上只剩下一抹淡红色的反光。这反光也转瞬即逝。只有左上方一轮皓月与她单独齐飞。她的头发早已蓬乱，月光带着啸声冲刷着她的身体。她看见下面两排稀疏的灯火连成两条亮线，飞快地消失在身后。玛格丽特明白了，她正以骇人的高速度向前飞行。但奇怪的是，她没有呛得喘不过气来。

几秒钟后，在远远下方漆黑的大地上，又亮起一片灯火之湖，它往脚下缓缓飘来，突然又陀螺似地旋转着，钻进地里不见了。数秒钟后，如是者再。

“城市！城市！”玛格丽特叫起来。

后来，她两三次看见下面有暗淡的反光，像是几把军刀放在打开的黑匣子里，她想那是河流。

女飞人频频回首欣赏左上方的景色，只见月亮发疯似的往相反方向的莫斯科疾驰而去，但同时它又奇怪地停留在原处，清楚地显露出月中怪兽的身影——像龙又像神马，把尖尖的嘴巴朝着她刚才离开的城市。

玛格丽特有了一个想法，她不必如此快马加鞭，以致不能好好观赏景物和享受飞翔的乐趣。她隐约感到，她要飞去的那个地方有人耐心等着她，因此她无需在这绝高之处没命地飞奔，这太没意思了。

玛格丽特往下一按飞刷，刷鬃向前，刷尾翘起，大大减慢了速度，俯身向地面飞去。就像坐着小雪橇向下滑行似的，这令她惬意极了。大地迎面升起来，刚才还是黑糊糊的一片，此刻则呈现出它在这月明之夜的种种奥秘和美。它迎面来了，玛格丽特已经闻到了一阵森林新绿的气味。她掠过了一片浓雾，下面是露水瀼瀼的草地，然后又飞过一个池塘，听见青蛙在底下合唱。远方传来了火车的隆隆声，不知为什么，这声音使她心情非常激动。她很快看到了那列火车，像只毛毛虫，爬得很慢，不住往上面喷着火星。玛格丽特超过了火车，又飞临一泓如镜的水面，看见另一轮明月涵泳其中，她飞得更低了，她的脚几乎碰到了那些高大松树的树梢。

这时，玛格丽特忽听见身后有物挟风而来，发出越来越响的嗡嗡声，像是炮弹那样的飞行物。渐渐地，嗡嗡声中又夹入了女人的笑声，数俄里外隐约可闻。玛格丽特回过头，看见一个形状怪异的黑东西追了上来。那东西逐渐接近而清晰，原来也是一个骑物飞行的人。最后完全看清楚了，那个追到跟前放慢了速度的骑者竟是娜塔莎。

娜塔莎全身一丝不挂，头发在风中飞扬，胯下一头肥大的骟猪，那猪两只前蹄抓着一个公文包，后蹄拼命蹬踏空气。骟猪旁边飞着一架从鼻子上掉下来还连着细绳子的夹鼻眼镜，镜片在月光下忽闪着。猪头上的礼帽不时滑到它的眼睛上。玛格丽特仔细一看，认出骟猪原来就是尼古拉·伊万诺维奇。她的笑声和娜塔莎的笑声一起响彻了森林上空。

“娜塔莎！”玛格丽特刺耳地尖叫道。“你也抹了油膏吗？？”

“亲爱的！”娜塔莎的叫声惊醒了沉睡的松林。“我的法兰西女王！我给他也抹了，就抹在秃头上！”

“公主啊！”骟猪哭号道，一面驮着女骑手疾奔。

“玛格丽特·尼古拉耶夫娜，我亲爱的！”娜塔莎喊道，她已和玛格丽特并肩驰骋。“我承认，我拿了那油膏。我们也想生活，也想飞翔！主子啊，原谅我吧！我不回去了，决不回去了！这样真好，玛格丽特·尼古拉耶夫娜！他向我求婚了，”娜塔莎用手指头戳了戳骟猪的脖子，它正不好意思地哧哧喘着粗气，“他求婚了！喂，你是怎么称呼我的？啊？”她俯到它耳朵上喊道。

“女神仙！”那猪哀号道，“我不能飞得这么快！我会把重要文件弄丢的。娜塔莉娅·普罗科菲耶夫娜
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 ，我反对。”

“你跟你那些文件都见鬼去吧！”娜塔莎笑着骂道。

“别这么说，娜塔莉娅·普罗科菲耶夫娜！让人家听见了！”骟猪哀求道。

娜塔莎挨着玛格丽特，一面纵猪快跑，一面笑着告诉她，她飞出大门后小楼里发生了什么事。

娜塔莎坦言，她没有碰那些送给她的东西，而是脱掉衣服，冲进卧室，马上用油膏搽抹身子。她身上也发生了女主人那样的变化。她乐得对镜哈哈大笑，为自己神奇的美丽所陶醉。这时房门突然打开，尼古拉·伊万诺维奇走了进来。他样子很激动，手里拿着玛格丽特的衬衣，还有他自己的帽子和公文包。一见娜塔莎他吓傻了。后来他稍稍镇静下来，脸红得像煮熟了的虾，说他捡到了衬衣亲自送过来，他应该这样做……

“这个坏蛋，听听他说的那些话！”娜塔莎大笑尖叫道。“他说的什么话！他勾引我！答应给我很多钱！还说他太太克拉夫季娅·彼得罗夫娜什么也不会知道的。你敢说我在撒谎吗？”娜塔莎冲着那骟猪喊叫着，它难为情地把头扭了过去。

娜塔莎在卧室里胡闹起来。她往尼古拉·伊万诺维奇的秃顶上也抹了一把油膏，顿时惊骇得不知所措。那位可敬的楼下房客的脸变成了猪拱嘴，手脚都长出了蹄子。尼古拉·伊万诺维奇一看镜子就绝望地哀号起来。但木已成舟。几秒钟后，他被人骑上，一面大放悲声，一面从莫斯科向什么鬼地方飞去。

“我要求还我本来的面貌！”骟猪突然嘶哑地哼哼道，像是发怒又像是哀求。“我不想飞去参加什么非法聚会！玛格丽特·尼古拉耶夫娜，您该管管您的家庭女工。”

“好哇，现在你又说我是家庭女工？我是家庭女工？”娜塔莎揪着猪耳朵喊道。“我不是女神仙吗？你叫我什么来着？”

“维纳斯女神！”那猪哭道。这时它正飞过一条水声潺潺的石涧，蹄子蹭到涧边的榛树丛上，弄出了一阵沙沙声。

“维纳斯！维纳斯！”娜塔莎得意地叫起来，一手叉腰，另一只伸向月亮。“玛格丽特！女王！替我求个情，把我留下来做女巫吧！他们会为您做到一切的，您大权在握啊！”

玛格丽特道：

“好吧！我答应你！”

“谢谢了！”娜塔莎说，突然带着一丝忧伤厉声喝道：“嘿！嘿！快点！快点！驾！”她用脚后跟一夹那匹跑瘦了肚子的骟猪，它又呼的一声冲风而去。须臾，娜塔莎的身影已在前方变成一个小黑点，然后完全消失，她飞行的呼啸声也随之阒然。

玛格丽特依然飞得很慢。她来到了一个陌生的空旷地方。脚下冈峦起伏，苍松合抱，松树间散布着许多稀奇古怪的大石块。她想，这地方大概离莫斯科很远了。飞刷已不是在松树顶上，而是在树干之间穿行，这些树干半边浴在银白的月光里。月亮从背后照着她，她看见自己的轻影在前面的地上飞掠。

玛格丽特感到她在接近水滨，猜想目的地快要到了。松树向两边闪开，她飞到了一座白垩岩的峭崖边。崖底阴影里有一条大河，浓雾一动不动地悬浮在削壁下的灌木丛上。河对岸地势低缓，孤兀地长着一簇茂盛的树木，树下篝火飘忽，身影蠕动。玛格丽特隐约听到嗡嗡的欢快的音乐声。她极目远望，平野上一片银辉，却看不到人烟。

玛格丽特跳下悬崖，快速向水边降落。经过这段时间的飞行，河水对她很具吸引力。她扔掉飞刷，疾奔几步，一头扎进了水中。轻盈的身体犹如飞箭射入水中，溅起的水柱几乎碰到了月亮。河水温暖，像在浴缸里那样。玛格丽特从极深的水下钻出水面，独自一人在这月夜的河中畅游起来。

她身边没有别人，但稍远些在灌木丛那边，听见溅水声和嗤鼻声，显然也有人在洗澡。

玛格丽特跑上了岸。洗浴后她浑身发热，毫无倦意，高兴得在湿草地上蹦蹦跳跳。她忽然停止舞蹈，警觉起来。嗤鼻声渐渐临近，爆竹柳丛里蓦地钻出来一个胖男人，全身赤条条，后脑上歪戴一顶黑绸面子的高筒礼帽。这个浴者脚上沾满污泥，就像穿着黑皮鞋。看他那呼气打嗝的样子，显然是喝多了，而且这时候河水突然散发出一股白兰地味儿。

胖子看见玛格丽特，端详了一会儿，高兴得大叫起来：

“这是怎么回事呀？我看见她了？克洛季娜，是你吗，你这不知道发愁的小寡妇？你也上这儿来了？”说着就要过来寒暄。

玛格丽特后退了几步，正色道：

“见你娘的鬼。谁是你的克洛季娜？睁开眼看看，你在跟谁说话。”她稍一沉吟，又加进了一长串骂人的脏话，这倒使得那个冒失胖子的酒醒了一半。

“啊呀！”胖子轻呼一声，打了个寒战。“您宽宏大量，恕我有眼无珠，崇高的玛戈女王
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 ！我认错人了。都怪那该死的白兰地！”说罢他单腿跪下，脱帽鞠躬，然后就嘟嘟囔囔用俄语夹着法语胡扯起来，说他在巴黎的朋友格萨尔
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 举行了一次血腥的婚礼，说白兰地如何如何，说他犯了可悲的错误于心有愧等等。

“你这狗崽子，该穿上裤子，”玛格丽特道，气消了些。

胖子见玛格丽特不再生气，便咧嘴一乐，急忙报告说，他没穿裤子是因为疏忽大意，起先在叶尼塞河
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 洗澡时把裤子忘记在岸上了，幸好近在咫尺，他马上就飞过去拿来穿上。他表示愿听玛格丽特的吩咐并请她多多关照，说罢就倒退而行，快到河边时不料脚底一滑，仰面朝天跌进了水中。他在跌倒时，那张蓄着一圈小络腮胡子的脸上依然保持着欣喜和忠诚的笑容。

玛格丽特打了一声尖锐的口哨，飞刷立即飞了过来。她跨上坐骑，越河到了对岸。这是白垩山影遮不到的地方，整个河岸都沐浴在皎洁的月光里。

玛格丽特的脚刚落到湿草地上，柳树下面的音乐突然奏得更响了，篝火的火星也一股股欢腾起来。月光照见粘满枝头的茸茸柳絮，柳枝下坐着两排肥头阔嘴的大青蛙，正在皮球鼓气似的用木笛吹奏一首雄壮的进行曲。乐手们面前的柳棍儿挑着些发光的烂木块，借以照亮乐谱，一张张蛙脸上闪烁着篝火的火光。

进行曲是为玛格丽特演奏的。欢迎的场面极为隆重。身体透明的美人鱼停下了它们在河上的环舞，一齐挥动水草向玛格丽特致意，它们呜呜的欢呼声在绿幽幽的空旷的河岸上回荡得很远。女巫们从柳树后面跳出来，排成一行，向玛格丽特行宫廷屈膝鞠躬之礼。一个羊腿人奔上来吻她的手，并把一块缎子铺在草地上，他问女王沐浴得可好，建议她躺一躺歇歇身子。

玛格丽特接受建议躺下了。羊腿人端来一高脚杯香槟酒，玛格丽特饮罢，顿觉心中暖呼呼的。她问娜塔莎现在何处。回答是：娜塔莎沐浴完了，骑着骟猪先飞到莫斯科去，通知那边玛格丽特稍后就到，并帮助他们为玛格丽特准备服装。

玛格丽特在柳树下短暂逗留时尚有一事可记。当时空中突然传来呼啸之声，有个黑色物体显然偏离了目标，嗵的一声落进了河里。不多会儿，一个络腮胡子胖汉站到了玛格丽特面前，他就是在河对岸初次见面出洋相的那个人。看样子他已到叶尼塞河去了一趟，现在身上穿着燕尾服，只是从头到脚都湿透了。又是白兰地捣的鬼，让他把着陆变成了落水。即便如此不幸，他仍然笑容可掬，逗得玛格丽特也笑起来，让他上前吻了吻手。

然后大家准备启程。美人鱼跳完了月光环舞都隐去了。羊腿人恭敬地问玛格丽特，她以何物代步来到河岸。听她说骑刷子而来，便道：

“啊，何必呢，那多不舒服。”说罢就用两根树枝做成一个电话似的东西，对着那东西叫什么人马上派辆汽车来。他的吩咐立即照办了。岛上突然开来了一辆浅黄色敞篷小轿车。只是司机并非一般的人，而是一只戴着漆布制帽和喇叭口手套的黑羽毛长喙白嘴鸦。渐渐的人去岛空。女巫们飞走了，她们的身影融化在银灿灿的月光里。篝火烧完了，木炭只余下苍白的灰烬。

络腮胡子和羊腿人把玛格丽特扶上车。她在宽敞的后座上坐下来。汽车发出吼声，高高蹿起，仿佛要冲到月亮里去。小岛不见了。河流消失了。玛格丽特向莫斯科飞去了。

第二十二章 烛光下

汽车在高空飞驶，它那均匀的轰鸣使玛格丽特昏昏欲睡。月光照得她周身温暖，怪舒服的。她闭上眼睛，任夜风吹拂着脸膛，有些凄然地回想起刚才离别的陌生河岸，她觉得再也见不到那条河了。经历了今夜的种种魔法和奇迹，她已隐约猜到，她被带去做客要见的是什么人，但她并不害怕。一心要到那里找回自己的幸福，正是这份期盼使她变得无所畏惧。可惜汽车里不容她长时间憧憬这种幸福。也许是白嘴鸦司机技术高超，也许是汽车的性能很好，没过多久玛格丽特睁开眼时，看到下面已不是黑压压的森林，而是莫斯科一片烁烁的灯火之湖。白嘴鸦司机在行驶中卸下了汽车的右前轮，把车降落在多罗戈米洛夫区的一个渺无人迹的墓地上。玛格丽特什么也没有问。白嘴鸦司机让她在墓碑旁下车，把飞刷也拿了下来，然后它把车头朝着墓地边的冲沟发动了马达，那辆空车便轰隆隆栽到沟底摔毁了。白嘴鸦毕恭毕敬行了个举手礼，坐上那只汽车前轮飞走了。

这时从一座墓碑后面走出一个穿黑斗篷的人。月光下獠牙一闪。玛格丽特立刻认出他是阿扎泽洛。后者做了个手势请她骑上飞刷，自己则跨上一柄长长的花剑，两人腾空而起，几秒钟后就神不知鬼不觉地降落在花园街三〇二号乙幢楼的下面。

两人各自把坐骑夹在腋下，走进了大门的过道。玛格丽特看见一个戴鸭舌帽穿长靴的男人懒洋洋地坐在过道里，好像在等什么人。尽管他俩脚步极轻，那个孤独男人还是听见了动静，不安地哆嗦了一下，不明白这声音从何而来。

在第六单元的入口处，他们遇到了另一个人，跟大门口那个人非常相像。于是又重演刚才的一幕。脚步声……那人不安地回头看看，皱起眉头。门开了又关上……他跟着隐形而入的人跑了几步，又朝门里张望了一下，不用说，他什么也没有看见。

在第三层楼梯口值班的第三个人的模样与第二个人如出一辙，故亦是第一个人的翻版。此人抽着呛人的烟卷，玛格丽特经过他身边时忍不住咳嗽了几声。抽烟者像是被扎了一下，从长凳上跳起来，不安地四面张望，又走到栏杆边朝下面看看。这当儿玛格丽特和她的向导已经到了五十号住宅的门口。他们没有按门铃。阿扎泽洛用自备钥匙悄悄把门打开了。

进门后，玛格丽特首先感到惊讶的是，周围就像地洞里那样黑暗。她随手抓住阿扎泽洛的斗篷，以防跌倒。这时远远的高处有一点微火闪亮，像是一盏油灯，离他们越来越近。阿扎泽洛边走边抽掉了玛格丽特腋下的飞刷，那刷子无声无息消失在黑暗中。两人踏上一道很宽的阶梯，拾级而上，玛格丽特觉得老是走不到头。她很奇怪，莫斯科一户平常人家的前室里，怎么容得下这样一条走不完、看不到，却又分明能感觉到的奇异楼梯。玛格丽特终于登到了梯顶。她知道自己站在楼梯口的平台上。这时油灯已到了她的面前。灯光照见一张男人的脸——那个拿灯人的脸，他身材瘦长，通体乌黑。这几天不幸邂逅此人的诸君，在这暗淡的油灯光下也能一眼认出他来。他就是科罗维约夫，亦即法戈特。

诚然，科罗维约夫的外表大大改变了。他不再戴那副早该扔进污水坑的破夹鼻眼镜，而是换成了一只单眼镜，在油灯光的闪映下，看见那镜片的玻璃也是碎裂的。他脸上仍是一副恬不知耻的表情，但小胡子稍稍卷起，还抹了些油。他通体乌黑是因为穿了燕尾服。只有胸口一块是白的。

魔法家，合唱指挥，巫师，翻译，鬼知道他到底是什么人，总之，他是科罗维约夫。他向玛格丽特鞠了一躬，把手中的油灯往远处一摆，请她跟他走。阿扎泽洛早已不见了。

“今天晚上太奇怪了，”玛格丽特想，“我做了种种预料，却没料到竟会是这样！他们这儿停电了吗？最奇怪的是这所房子的面积。莫斯科一家普通住宅如何挤得下这么多东西？这是绝对不可能的事。”

尽管科罗维约夫的油灯光很微弱，玛格丽特还是知道她走进了一个带柱廊的宽敞无比的大厅，柱廊里黑魆魆的，乍一看也像没有尽头似的。科罗维约夫停在一张小沙发前，把油灯放上灯架，做个手势请玛格丽特坐下来，自己则站到旁边，以优美的姿势把胳膊肘支在灯架上。

“请允许我自我介绍，”科罗维约夫吱吱地说，“在下科罗维约夫。您一定感到奇怪，这儿怎么不开灯？您必然在想，这是为了节约吧？不，绝对不是。我说的要不是实话，就让今天晚些时候有幸吻您膝盖的随便哪个刽子手，就在这个架子上砍掉我的脑袋。只因为老爷他不喜欢电灯，所以我们要等到最后一刻才开灯。请您相信，到那时候不愁没有灯光。不过我想，灯光还是稍暗一点为好。”

科罗维约夫博得了玛格丽特的好感。他那炒爆豆子似的唠叨声使她的情绪平静了许多。

“不，我最奇怪的是，这里面怎么容得下这些，”玛格丽特挥手指了指看不见尽头的大厅，说。

科罗维约夫得意地笑了笑，只见他鼻子边皱纹的阴影颤抖了一下。

“再简单不过了！”他答道。“对于熟悉五维空间的人来说，随意扩大住房不过是小菜一碟。甚至可以说，尊敬的女士，要多大就能有多大！”科罗维约夫继续唠叨。“不过我也认识一些人，他们对五维空间一窍不通，一般说，他们对什么都一窍不通，可是这些人在扩大自家的住房方面创造了最了不起的奇迹。听说有一位市区居民，他在土城区得到一套三居室住房之后，不是用什么五维空间之类伤脑筋的办法，而是用一块隔板把一个房间隔成两半，转眼间就有了一套四居室的住房。

“然后他利用这套住房，分别在莫斯科的两个区调换了三居室和两居室的各一套，加起来就有了五间房子。他再用其中的三居室换来了两套单独的两居室，您瞧，他又成了六间房子的主人。当然，这六间房子散落在莫斯科好些个地点。这时候他准备亮出最后的妙招，在报纸上刊登启事，要用分散在莫斯科不同区里的六间房子交换在土城区的一套五居室住房。可惜天不从人愿，他的行动计划功亏一篑了。此人现在或许还有一间什么居室，不过我敢肯定，它不会在莫斯科了。您瞧，这种人多么会钻营。而您还要谈论什么五维空间。”

虽然并非玛格丽特，而是科罗维约夫自己在谈论五维空间，她还是被那个房产贩子的钻营故事逗得开怀大笑。这时科罗维约夫说：

“好了，言归正传吧，玛格丽特·尼古拉耶夫娜。您是个非常聪明的女人，您一定已经猜到我们的主人是谁了。”

玛格丽特心里怦地一跳，点了点头。

“好，好，”科罗维约夫道，“我们讨厌吞吞吐吐和故弄玄虚。我家老爷每年要举行一次舞会。名叫月圆之春舞会，或者叫百王舞会。来的人多极了！”科罗维约夫捂住一边脸颊，好像牙痛似的。“我想，到时候您就知道了。是这么回事，老爷他是单身，这您当然是明白的。所以需要有一位女主人，”科罗维约夫把两手一摊，“您知道，缺少了女主人……”

玛格丽特注意听他讲，尽量不漏一个字。她感到心里一阵阵发冷。她期盼幸福，头都盼晕了。

“按照传统的做法，”科罗维约夫接着说，“首先，女主人的名字必须叫玛格丽特；其次，女主人必须是土生土长的当地人。您瞧，我们在外旅行，现在来到了莫斯科。我们发现莫斯科共有一百二十一个玛格丽特，可是您信不信，”科罗维约夫绝望地一拍大腿，“居然没有一个合适的。直到最后，这份幸运才……”

科罗维约夫意味深长地一笑，躬了躬腰。玛格丽特又感到心里一阵发冷。

“长话短说！”科罗维约夫大声道。“干脆一句话：您是否愿意承担这项义务？”

“我愿意，”玛格丽特坚决地答道。

“这事定了！”科罗维约夫说罢又拿起油灯，“请跟我来。”

他们向圆柱间穿行，最后又到了另一个大厅，里面不知为什么有一股浓郁的柠檬味儿，还听见沙沙的声音，什么东西碰到了玛格丽特的头，她打了个哆嗦。

“您别害怕，”科罗维约夫用讨好的口气安慰道，一面挽起她的胳膊，“这是别格莫特为舞会搞的小玩意儿，不必介意。恕我斗胆向您进一言，玛格丽特·尼古拉耶夫娜，任何时候对任何东西都不要害怕。害怕是不明智的。不瞒您说，这是一场豪华的舞会。我们会看到一些当年拥有无上权力的人物。可是，要跟我有幸侍奉的那一位相比，他们的能力简直微乎其微，想到这一点真让人觉得好笑，照我说，甚至觉得可悲。何况，您自己就是王族的血裔。”

“怎么会是王族血裔？”玛格丽特惊骇地小声问道，向科罗维约夫靠紧了些。

“唉，女王啊，”科罗维约夫调皮地说，又炒爆豆子般唠叨起来，“血统问题乃是世界上最复杂的问题！尊敬的玛格丽特·尼古拉耶夫娜，您去问问那些曾祖母们，特别是那些享有温厚贤良美誉的曾祖母们，您就会发现一个个惊人的秘密。就像一副纸牌，能够洗出许多神奇的花样来，我这样比方丝毫也不为过。有些东西可以完全不受等级的隔阂，甚至能彻底打破国界。我现在只说一句：假如有人告诉一位十六世纪的法国女王，许多年后，她美丽的玄孙之玄孙女竟然被本人挽着胳膊在莫斯科的舞会大厅里漫步，女王陛下一定会非常惊讶。啊，我们到了！”

科罗维约夫吹熄了油灯，那灯即从他手中消失。玛格丽特看见一扇黑门底下露出一条亮光。科罗维约夫轻轻叩门。玛格丽特顿时激动得牙齿打战，背脊发冷。门打开了。原来只是个小房间。玛格丽特看见一张宽大的橡木床，上面堆着些揉皱的脏床单和一个枕头。床前的雕花腿橡木桌上放着枝形大烛台，烛座全是鸟爪形状，七个金烛座上都燃着粗大的蜡烛。此外，桌上还摆着个大象棋盘，棋子雕工极为精美。一小块旧地毯上放着矮矮的长凳。另一张桌子上有个金碗和一座蛇状枝形烛台。房间里闻到一股硫黄和树脂的气味。烛光下满地乱影纵横。

玛格丽特从在场的人中一眼就认出了阿扎泽洛。他站在床架边，穿着燕尾服，这身漂亮打扮可不像他在亚历山大花园初见玛格丽特时那副强盗模样。他毕恭毕敬向玛格丽特鞠了一躬。床边小地毯上坐着那个裸体女巫——就是让可敬的杂耍剧院小吃部主任感到难堪、在出了名的魔法表演之夜幸而被雄鸡惊走的那个格拉。她在一口锅里搅拌着什么东西，弄得满屋都是带硫黄味儿的蒸汽。

除了这两位，棋桌边的高凳上还蹲着一只肥大无比的黑猫，它的左爪上正擎着一个棋子马。

格拉欠身向玛格丽特鞠躬。黑猫也跳下凳子来行礼。它使劲一碰后爪，却把棋子掉在了地上，随即钻到床底下去找它的马。

玛格丽特在迷离的烛影下恍惚所见的这一切把她吓呆了。大木床吸引着她的视线。坐在床上的，正是可怜的伊万在牧首塘公园极力要他相信魔鬼不存在的那个人。此刻，这位不存在的就坐在这张木床上。

他两眼死盯住玛格丽特的脸。右眼深处闪烁着一点金色火花，一眼就能看穿任何人的灵魂。他的左眼像个黑暗空间，那洞口针鼻儿般狭小，却是通往一切黑暗和幽灵之无底深井的入口。沃兰德的脸倾向一边，右嘴角下垂。秃顶的高额头上，与一双剑眉平行地刻着几道深深的皱纹。他脸上的皮肤仿佛晒成了永久的黝黑色。

沃兰德伸开四肢躺在床上，只穿着一件左肩打了补丁的肮脏长睡衣。他把一条裸露的腿蜷在身下，另一条腿伸到矮凳上，格拉正在这条黝黑腿的膝盖上涂抹一种冒烟的油膏。

玛格丽特还清楚看到，在沃兰德敞开的无毛的前胸上挂着一条深色宝石金项链，那宝石精工雕刻成甲虫形状，甲壳上还镌有古老文字。沃兰德身边床上放着一个奇特的地球仪，它安在笨重的底座上，半球照耀着阳光，就像真的地球一样。

沉默了几秒钟。“他在琢磨我，”玛格丽特想，一面用毅力克制双腿的颤抖。

沃兰德终于开口了，他微微一笑，那只火花眼仿佛喷出了火焰：

“欢迎光临，女王。请原谅我这身家常打扮。”

他的嗓音非常低沉，有些音节拖长而嘶哑。

沃兰德从床上拿起一把长剑，弯身用它在床底下搅了搅，说：

“爬出来！棋不下了。有女客。”

“说，千万别这样，”科罗维约夫慌忙凑到玛格丽特耳朵上尖声尖气地说，就像提示台词似的。

“千万别这样……”玛格丽特跟着说。

“老爷……”科罗维约夫在她耳边喘道。

“千万别这样，老爷，”玛格丽特终于控制住自己，轻声然而清晰地说，她还笑了笑：“我恳求您不要中断棋局。我想，如果让象棋杂志把这一局棋公开发表，肯定报酬不菲。”

阿扎泽洛赞许地轻轻咳了一声。沃兰德注视了玛格丽特一眼，像是自言自语道：

“是啊，科罗维约夫说得不错！纸牌洗出了奇妙花样！血统！”

他伸出手，招呼玛格丽特过去。她的赤脚毫无沾地的感觉，就走到了他面前。沃兰德把一只石头样沉重、火焰般炽热的手搭在她肩上，把她拉到身边床头坐下来。

“您如此殷勤可爱，正合我意，我们就不必客套了。”说罢又俯在床边喊道：“你在床底下还要胡闹多久？快爬出来，可恶的小丑！”

“我找不到马，”黑猫在床下用压低的假嗓子答道，“不知它跑哪儿去了，我只找到一只蛤蟆。”

“你以为是在集市广场吗？”沃兰德假装生气地说。“床底下哪来的蛤蟆！把这不值钱的小把戏留到杂耍剧院去玩吧。你要不马上出来，就算你认输了，该死的逃兵。”

“那可不行，老爷！”黑猫嚷道，一下子就钻了出来，爪子里攥着那个马。

“给您介绍一下……”沃兰德刚开口就自己打住了：“不行，这小丑太难看了。您瞧，他在床底下把自己变成了什么样子？”

那黑猫满身灰尘，后腿直立，向玛格丽特鞠了一躬。现在它脖子上系着燕尾服白蝴蝶领结，胸前细皮带上吊着一副珠母色的女式望远镜。它还把胡须染成了金黄色。

“这都像什么呀！”沃兰德大声道。“你干吗把胡子染成金色？你连裤子都没穿，还系什么领结？”

“老爷，猫是不穿裤子的，”黑猫一本正经地答道。“您是不是还要我穿皮靴呢？老爷，只有童话里的猫才穿皮靴。可是，您什么时候见过什么人在舞会上不系领结？我可不想当众丢脸被人家轰出去！大家都要尽量打扮得好些。我挂望远镜也正是这个意思，老爷！”

“那么胡子呢？……”

“我不明白，”黑猫冷冷地反驳道，“为什么阿扎泽洛和科罗维约夫今天就能刮脸搽白粉呢？白粉哪一点比金粉强呢？我不过在胡子上扑了些金粉，如此而已！假如我也刮脸，那就另当别论！可是，一只猫刮掉了胡须成何体统！说一千道一万都是这个理。总而言之，”黑猫受了委屈，嗓音有些发颤，“我看这是有意跟我过不去。我发现自己正面临一个严肃的问题：我能不能参加这场舞会？老爷，您对此有何见教？”

黑猫气呼呼的一肚子委屈，眼看肚皮就要气炸了。

“唉，你这无赖，无赖，”沃兰德摇头道，“每一回你的棋输定了，就要借故耍嘴皮子，像个最蹩脚的桥头骗子。还不快点坐下来，别再胡说八道了！”

“我坐我坐，”黑猫坐下道，“不过，我不同意您后面的说法。我的话绝非胡说八道，像您当着这位太太的面所说的。我的话乃是一连串严密的三段论，即使塞克斯都·恩坡里柯
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 和马尔蒂亚努斯·卡佩拉
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 这样的专家，甚至说不定就连亚里士多德
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 本人，都会对我作出正确的评价。”

“将军！”沃兰德说。

“你瞧，你瞧，”黑猫道，忙举起望远镜来观棋。

“那么，夫人，”沃兰德对玛格丽特说，“我来向您介绍我的随从。这个装疯卖傻的家伙是黑猫别格莫特。阿扎泽洛和科罗维约夫您已经认识了。这是我的女仆格拉，聪明伶俐，善解人意，她服务周到，无所不能。”

美丽的格拉笑盈盈转过她那绿眼睛望着玛格丽特，一面不停地抠出油膏抹到沃兰德的膝盖上。

“人都在这儿了，”沃兰德介绍完毕，这当儿格拉使劲按了一下他的膝盖，他皱了皱眉头，“您瞧，我们这个团体三教九流，人数不多，其实很简单。”他不说话了，伸手转动他面前的地球仪。这个地球仪制作非常奇巧，它转动时蓝色的海洋微微波荡，极地的冰冠雪盖宛然如在目前。

这时，棋盘上正是一片兵荒马乱。穿白袍的王气急败坏地在棋格上直跺脚，绝望地举起了双手。三个持斧钺的白衣雇佣兵惊慌失措地望着那个挥舞长剑驱使他们进攻的军官。前方相连的黑白两格上站着沃兰德一方的两名黑衣骑士，他们胯下的烈马正使劲用蹄子刨着格子的地面。

玛格丽特惊奇极了：那些棋子竟然是活的！

黑猫放下望远镜，在白袍王的背上轻轻推了一下。白王绝望地双手捂住了脸。

“形势不妙啊，亲爱的别格莫特，”科罗维约夫在一旁幸灾乐祸。

“形势严重，但绝不是没有希望，”别格莫特道，“而且，我对最后胜利充满信心，只要好好审时度势就行。”

他审时度势的方式很特别，其实就是对自己的王棋挤眉弄眼做鬼脸。

“这也无济于事，”科罗维约夫说。

“哎呀！”别格莫特突然叫起来。“鹦鹉都飞掉了，我早说过会这样的！”

果然从远处传来一阵纷乱的扑棱声。科罗维约夫和阿扎泽洛一齐奔了出去。

“瞧你们为舞会搞的这些新花样，真见鬼！”沃兰德嘟哝道，仍在看他的地球仪。

科罗维约夫和阿扎泽洛刚走，别格莫特立即大挤其眼。白方王棋终于领会了意图，突然扯下白袍，往格子上一扔，转身从棋盘上跑掉了。那个军官忙把扔下的王袍披到自己身上，占据了王棋的位置。这时科罗维约夫和阿扎泽洛回来了。

“你老是撒谎，”阿扎泽洛睥睨着别格莫特，嘟哝道。

“我确实听见声音了，”黑猫说。

“哎，你们有完没完？”沃兰德问道。“将你的军呢。”

“恩师在上，我是不是听错了，”黑猫道，“没有将军呀，不可能将军呀。”

“我再说一遍，将你王棋的军。”

“老爷，”黑猫操着假嗓子惊慌道，“您是太累了，还没有将军呢！”

“王棋在D-2格，”沃兰德眼睛不看棋盘说。

“老爷，可吓死我了，”黑猫哀号起来，做出害怕的嘴脸，“我的王没有了。”

“怎么回事？”沃兰德莫名其妙，抬眼望望棋盘，只见一个军官背转身用手挡着脸，站在王的格子上。

“唉，你这坏蛋，”沃兰德若有所思地说。

“老爷！容我再用一下逻辑推理，”黑猫两爪抱胸说。“如果一方宣称将军，而对方的王棋已不在棋盘上，那么，将军即为无效。”

“你认不认输？”沃兰德厉声问道。

“请让我想想吧，”黑猫低声下气地说，把前肘支在桌上，两爪抱耳，开始思考。他想了很久，最后说：“我认输。”

“这个顽固坏蛋，吃光他才好，”阿扎泽洛低声说了一句。

“好吧，我认输了，”黑猫道，“我之所以认输，是因为旁边有人忌妒和恶语中伤，我不能在这种气氛里下棋！”他站了起来。那些象棋子自己纷纷走进了棋盒。

“格拉，时间到了，”沃兰德道。格拉随即出去了。他又说：“我的腿痛病发作了，偏偏又有这场舞会。”

“请让我来吧，”玛格丽特轻声请求道。

沃兰德注视着她，把膝盖伸过去。

油膏很烫手，玛格丽特觉得它像一团炽热的岩浆，她没有皱眉头，开始用它揉擦沃兰德的膝盖，尽量不让他感到压痛。

“亲近的人告诉我，这是风湿病，”沃兰德目不转睛地望着玛格丽特说，“然而我很怀疑，这膝痛的毛病可能是一位迷人的女巫留给我的纪念。一五七一年我在布罗肯山
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 魔鬼法坛上认识了她，当时我们挺近乎。”

“啊，这怎么可能！”玛格丽特道。

“微不足道的小毛病！过三百年就好了。人家建议我用各种药，可我只相信祖母的老方子。那个可恶老太婆，我的祖母，她遗留给我的草药真是奇验！顺便问问，您有没有什么痛苦？也许您有伤心事，有苦恼？”

“没有，老爷，绝对没有，”聪明的玛格丽特回答，“现在到了您这儿，我感觉非常好。”

“血统这东西真了不起，”沃兰德高兴地说，但不知他所指何事。“我发现您对我的地球仪感兴趣。”

“是啊，我从来没见过这么精巧的东西。”

“这东西挺不错。老实说，我不喜欢听新闻广播。播音员总是些连地名都念不准的女孩子。她们三分之一的人口齿不清，好像专门要挑这种人当播音员似的。我的地球仪方便多了，特别是我需准确了解事态的进展。譬如说这块地方，就是紧靠大洋的这一块，看见吗？这地方起火了，发生战争了。您把眼睛凑近些，能看得仔细。”

玛格丽特俯身去看，小方块在她眼前扩大并泛出各种颜色，仿佛一座地貌图。她看见了带子似的河流及岸边的村庄。一座豆粒似的小屋长到了火柴盒的大小。突然升起一股黑烟，小屋的屋顶无声地飞起来，墙壁坍塌了，两层的火柴盒顷刻化为乌有，只剩下一撮黑烟袅袅的废墟。玛格丽特凑得更近些，看清楚地上躺着一个小小女人，她身边的血泊中有个张开双臂的婴儿。

“到此为止，”沃兰德微笑道，“他没有过多造孽。亚巴顿
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 做事总是恰到好处。”

“我不想站在亚巴顿反对的那一方，”玛格丽特说，“他支持哪一方呢？”

“跟您谈得越多，我就越相信您聪明过人，”沃兰德客气地说。“我可以让您放心。亚巴顿非常公正，他对战争双方都一样同情，所以战争后果对双方也总是一样的。亚巴顿，”沃兰德轻轻叫了一声。顿时有个戴黑眼镜的瘦男人从墙壁里走了出来。不知为什么，那副黑眼镜使玛格丽特受了惊吓，她发出低低的尖叫，把脸埋在沃兰德的腿上。“哎，您别这样，”沃兰德大声道，“现代的人太神经质了。”说罢挥手在玛格丽特的背上一拍，直拍得她全身铮铮有声。“您看，他戴着眼镜。而且，亚巴顿从来没有，也永远不会提前出现在任何人面前，更何况有我在此。您是我的客人！我不过想让您看看他罢了。”

亚巴顿兀立不动。

“叫他把眼镜取下来一会儿，行吗？”玛格丽特哆嗦着靠紧沃兰德，好奇地问。

“这可不行，”沃兰德正色道，朝亚巴顿挥了挥手，后者立即消失了。“你有什么话要说，阿扎泽洛？”

“老爷容禀，”阿扎泽洛道，“我们这儿来了两个外人，一个美女哭着喊着要留在女主人身边，跟她一起来的还有一口，请原谅，还有她的一口骟猪。”

“美人行为多怪僻，”沃兰德评价道。

“她是娜塔莎，是娜塔莎，”玛格丽特叫了起来。

“那就让她留在女主人身边。把骟猪带到厨师那儿去！”

“要宰它吗？”玛格丽特吓坏了。“老爷，饶了它吧，它是尼古拉·伊万诺维奇，我楼下的房客。您看，这是个误会，娜塔莎给他也抹了油膏……”

“瞧您说的，”沃兰德道，“见鬼，谁要宰他？我不过让他在厨师那边待一会儿！总不能放猪走进舞会大厅，您说对吧？”

“可不是嘛……”阿扎泽洛跟着说，然后禀道：“老爷，午夜就要到了。”

“好吧，”沃兰德对玛格丽特说，“那就有请了！我预先向您表示感谢。请不要慌张，什么也不要怕。除了水什么也别喝，否则您会浑身发软撑不住的。您该走了！”

玛格丽特从地毯上站起来。这时科罗维约夫已出现在门口。

第二十三章 撒旦的盛大舞会

午夜临近了，得抓紧时间。周围的东西模模糊糊，玛格丽特只看见烛光下有个五颜六色的贮水池。她站到池中，格拉在娜塔莎帮助下，用一种又热又稠的红色液体冲洗她的全身。玛格丽特感到嘴上有咸味，明白她是在洗血浴。她像披上了一件血红的王袍，后来袍子又变成稠而透明的浅红色。玫瑰油的香气使玛格丽特晕眩起来。然后她被扔到一张水晶床上，用宽大的绿叶摩擦全身，直到肌肤闪出光泽。黑猫也窜过来帮忙。它蹲在玛格丽特腿边，使劲擦她的双脚，就像在大街上给人擦皮靴似的。玛格丽特不记得是谁用白玫瑰花瓣为她缝制了鞋子，那双鞋如何自己扣上了金襻儿。冥冥中一股力量将她拉起，让她坐到镜前，她看见头上有一顶镶满钻石的闪亮王冠。科罗维约夫不知打哪儿冒了出来。他拿来一个连着沉重链子的椭圆画框，内有一幅卷毛黑狗的画像。他将此物挂在了玛格丽特的胸前。这件饰物成了女王的重累。她马上感到颈部磨痛，直不起腰来。然而这种不便得到了补偿：从此刻起，科罗维约夫和别格莫特对她格外敬奉有加。

“没关系，没关系，没关系！”科罗维约夫在水池房的门口嘟哝道。“没法子，需要，需要，需要。女王，请允许我给您最后一个建议。今天来的客人各种各样，可以说三教九流，五花八门。可是您，玛尔戈女王，对其中的任何一位都不能有丝毫的傲慢！我知道，即使您不喜欢谁……也一定不会摆在脸上……不，不，不可以这样想！对方会觉察到，当时就会觉察到的。您必须喜欢他，喜欢他，女王。舞会女主人会因此得到百倍的报偿！还有，不能忽视每一个人。如果没有时间说不上话，哪怕微微一笑，稍稍一回头，怎么都可以，就是不能疏忽怠慢，免得人家为此而憔悴……”

这时，玛格丽特在科罗维约夫和别格莫特的陪伴下出了水池房，步入一片黑暗中。

“我来，我来，”黑猫悄声说，“让我来宣布！”

“你来吧！”科罗维约夫在黑暗中回答。

“舞会开始！”随着黑猫一声刺耳的尖叫，玛格丽特惊呼起来，不得不闭上一会儿眼睛。舞会以它辉煌的灯火、聒耳的声响和浓烈的气味，猛不丁朝她扑面而来。玛格丽特在科罗维约夫的搀扶下，发现自己走进了一片热带森林。好多红肚绿尾鹦鹉在藤蔓上跳来跳去，震耳地大叫：“同喜！同喜！”森林很快走完了，澡堂般的闷热顿时消失，空气变得凉爽起来：他们来到了舞会大厅。这里的圆柱一律用闪亮的黄色石料做成。大厅也和森林一样空荡荡的。只看到圆柱下僵立着几个黑人，全是赤身露体，扎着银白色头巾。玛格丽特带领随从们（阿扎泽洛不知从哪儿钻了进来）飞进大厅时，那些黑人非常激动，黝黑的面孔都变成了暗红色。这时科罗维约夫放开了玛格丽特的手，小声对她说：

“照直朝着郁金香那边！”

玛格丽特的前方升起了一道不高的白色郁金香花墙。她看见花墙后面亮着无数盏小罩灯，灯光里坐着许多穿燕尾服的人，白色的是他们的胸口，黑色的是他们的肩膀。她明白了，这里是舞会之声的源头。小号的吼叫声扑面而来，随即又被一阵激扬的小提琴声冲破，这琴声有如血流，冲洗着她的全身。这支约一百五十人的乐队正在演奏波洛涅兹舞曲
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 。

站在乐队高台上那个穿燕尾服的人，一眼瞥见玛格丽特，顿时脸色刷白，露出微笑，突然举起双手令乐队全体起立。乐队站立着继续演奏，毫不间歇，将玛格丽特拥入一片汹汹的声浪中。指挥台上那个人转过身，双手猛然一摊，对玛格丽特深深鞠躬。她微笑着向他招了招手。

“还不够，还不够，”科罗维约夫悄悄道，“他要彻夜难眠的。快叫一声：‘欢迎您啊，华尔兹之王！’”

玛格丽特喊出这句话吃了一惊：她竟然声若洪钟，压倒了乐队的轰鸣。那人幸福得浑身一颤，左手贴胸，右手继续挥动着白色的指挥棒。

“不够，不够，”科罗维约夫耳语道，“您向左看，那儿是首席小提琴，向那些人点头，让他们以为您认识他们每一个人。这些人都是世界名流。您瞧这位，坐在第一个谱架后面的，他就是维厄唐
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 。对了，很好。我们往前去吧。”

“指挥是谁？”玛格丽特临飞走时问道。

“约翰·施特劳斯
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 ，”黑猫在一旁嚷起来，“要是别的什么舞会能请到这样的乐队来演奏，就把我吊死在热带森林的藤子上。这支乐队是我请来的！而且各位注意，他们当中没有一个人称病，没有一个人拒绝。”

又到了一处大厅。这里没有圆柱，只有几道花墙，一边是大红、粉红和乳白的玫瑰花，另一边全是复瓣的山茶花。花墙之间有咝咝歌唱的喷泉；香槟酒在三个酒池里翻着气泡，第一个酒池呈透明的紫色，第二个为红宝石色，第三个是水晶砌的。扎红头巾的黑人在池边奔忙，不断用长柄的银勺子往大口平底酒杯里舀酒。玫瑰花墙的缺口处有露天舞台，一个穿红色燕尾服的人正在台上大发脾气。他面前的爵士乐队不时弄出震耳欲聋的巨响，那指挥看见玛格丽特，连忙躬身施礼，双手都碰到了地上。然后他直起腰来，尖叫道：

“哈利路亚！”

那指挥一拍自己的膝盖，又在另一边膝盖上交叉地拍了两下，突然夺过最边上乐手的铙钹，用它在圆柱上猛敲。

玛格丽特向前飞去。波洛涅兹舞曲在背后喧声大作。她看见那位爵士乐师要与波洛涅兹一争高下，不住用铙钹敲打部下的脑袋，吓得他们一个个蹲下躲避，样子滑稽极了。

最后，他们飞上了一个平台。玛格丽特想起来，这就是科罗维约夫在黑暗中拿着油灯迎接她的地方。现在这里的水晶葡萄吊灯强光四射，炫得她睁不开眼。玛格丽特被安置就位。她的左手边放有一个紫水晶的小圆墩子。

“您觉得很累的时候，可以把手放在这上面，”科罗维约夫小声说。

一个黑皮肤的人将一个绣有金色卷毛狗的花枕塞在她的腿边。有人帮助她屈膝，把右腿搁到枕上。玛格丽特四下看了看。科罗维约夫和阿扎泽洛端着架势分立两旁。紧挨着阿扎泽洛的还有三个年轻人，她觉得他们有些像亚巴顿。背后似有一阵冷气拂来。她回头看见一面大理石墙，葡萄酒咝咝地从那墙上冒出来，流进下面一个结冰的池子里。她感到左脚边有个暖呼呼、毛茸茸的东西，原来是别格莫特。

玛格丽特兀立高台，脚下一条铺地毯的宽大梯道通向很远的前方。就像反看望远镜似的，她遥见那远远的下面有个很大的门厅，内有一个特大的壁炉，那黑洞似的阴冷的炉口足可驶进一辆五吨大卡车。门厅里空无一人。灯光刺目的梯道上也空荡荡的。耳畔只有远处传来的管乐之声。他们这样伫立了约一分钟。

“客人在哪儿？”玛格丽特问科罗维约夫。

“会来的，女王，马上就要来了。您别愁没有客人。老实说，我宁愿去劈柴，也不想站在这台子上接待客人。”

“劈柴算啥，”话多的黑猫接过茬儿说，“我倒宁可去当电车售票员，那是世界上最差劲的工作了。”

“一切都要预先准备好，女王，”科罗维约夫解释道，一只眼睛在破镜片后面忽闪着。“不能让最先到场的客人转来转去不知所措，他那合法的泼妇老婆便要小声骂他不该比别人来得早，那可是最糟糕的。那样的舞会就该打发到臭水坑里去，女王。”

“一定要打发到臭水坑里去，”黑猫帮腔道。

“离午夜不过十秒钟了，马上就要开始了，”科罗维约夫说。

玛格丽特觉得这十秒钟过于漫长，时间早该到了，却没有一点动静。突然，下面的大壁炉里轰隆一声响，从炉口蹦出来一副绞架，上面晃悠悠吊着一具快要散架的骸骨。那骸骨脱开绞索掉到地上，变成了一个穿燕尾服和漆皮鞋的黑发美男子。随后壁炉里又飘出一口不很大的烂棺材，棺盖自动掀掉，从中钻出来另一具骸骨。美男子忙跑过去，殷勤地朝它弯起胳膊，第二具骸骨化成了一个头插黑羽毛、脚穿黑鞋子的活泼裸妇人。男女二人挽着手臂快步走上了阶梯。

“第一对客人到！”科罗维约夫大声说。“扎克先生和夫人。女王，我来介绍一下，他可是个很招人喜欢的男人！一个死不改悔的造假币者、叛国犯，也是呱呱叫的炼金术士，因为毒死了国王的情妇而声名远扬，”科罗维约夫对玛格丽特耳语道。“这种事不是谁都有机会干的！您看，他长得多英俊！”

玛格丽特脸色苍白，张大嘴巴望着下面。她看见那绞架和棺材消失在门厅的侧道里。

“同喜！”黑猫直冲着从梯道上来的扎克先生喊道。

这时，底下壁炉里又出现了一具独臂无头的骷髅。它倒地后变成了一个穿燕尾服的男人。

扎克太太已经单腿跪倒在玛格丽特面前，激动得脸色发白，亲吻着玛格丽特的膝盖。

“女王啊，”扎克太太喃喃地说。

“女王同喜！”科罗维约夫喊道。

“女王啊……”美男子扎克先生轻声说。

“我们大家同喜！”黑猫嚎道。

阿扎泽洛的几个年轻伙伴带着呆滞的礼貌笑容，把扎克夫妇挤到一边，请他们去喝端在黑人手里的大杯香槟酒。这时那个穿燕尾服的男人独自顺台阶跑了上来。

“他是罗伯特伯爵，”科罗维约夫悄声告诉玛格丽特，“此公风采依旧。请注意，女王，真是可笑，这一位反其道而行之：他是王后的情夫，毒死了自己的妻子。”

“我们欢迎您，伯爵！”别格莫特叫道。

壁炉里接连出来了三口棺材，纷纷散裂在地上。一个身穿黑袍的人刚刚钻出乌黑的炉口，就被随后赶到的另一个人在背上捅了一刀。下面传来低沉的惨叫声。这时壁炉里又窜出来一具几乎完全腐烂的尸体。玛格丽特不禁微微闭上眼睛。不知是谁的手把装着嗅盐的小瓶递到她的鼻子下。玛格丽特觉得像是娜塔莎的手。梯道上渐渐人满，每级台阶上都站着客人。远远看去他们全都一个样，男人穿燕尾服，女人都裸体，只是她们的鞋子和头上羽毛的颜色不同罢了。

一位瘦弱、文静、像修女一样低眉顺眼的女士朝玛格丽特走来。她穿着一只奇怪的木靴，走路一瘸一拐，脖子上不知何故系着一条绿色的宽带子。

“绿带子是什么人？”玛格丽特木然地问道。

“她是一位最迷人、最体面的女士，”科罗维约夫附耳道，“听我给您介绍：托法娜太太在迷人的那不勒斯少妇和巴勒莫
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 女市民中享有盛名，那些厌倦了自己丈夫的女人尤其欢迎她。妻子厌倦丈夫也是常有的事，女王。”

“是啊，”玛格丽特喑哑地答道，一面朝两个穿燕尾服的男子微笑，他们正依次弯下身来吻她的膝和手。

“公爵，来一杯香槟！同喜！”科罗维约夫一边大声招呼什么人，一边插空继续悄悄告诉玛格丽特：“托法娜太太同情那些可怜的女人，就向她们出售一种小瓶药水。妻子把药水倒进肉汤里，丈夫喝下了肉汤，感谢妻子的恩爱，心中充满幸福。当然，数小时后他开始口渴难忍，躺到床上。过了一天，给丈夫喝肉汤的那不勒斯美妇人便像春风一样自由了。”

“她脚上穿的是什么？”玛格丽特问道，一面不倦地把手伸给那些走到跛脚女士托法娜前头的客人。“脖子上为什么用绿色带子？是脖子的皮肤难看吗？”

“同喜，公爵！”科罗维约夫喊了一声，又轻轻对玛格丽特说：“她的脖子倒很漂亮，不过她在监狱里出了不愉快的事。女王，她脚上穿的是西班牙木靴
 
[81]

 ，绿色带子的来历是这样的：狱卒们知道了，有五百来个不如意的郎君永别了那不勒斯和巴勒莫，一气之下就在监狱里把托法娜太太勒死了。”

“黑色女王，我万分荣幸，我太幸福了，”托法娜像修女那样小声说，并想跪下一条腿，西班牙木靴妨碍了她。科罗维约夫和别格莫特忙把她扶起来。

“欢迎您，”玛格丽特回答，又把手伸给了别人。

现在楼梯上自下而上形成了一股人流。玛格丽特不再能看见门厅里的情形。她机械地抬起手又放下，对来宾一律露齿微笑。平台上人声嘈杂。音乐声从刚才经过的舞会大厅里传来，犹如澎湃的海潮。

“瞧这一位，是个挺乏味的女人，”科罗维约夫不再悄声细语，而是大声地说，他知道周围闹哄哄的，谁也听不清他说什么。“她迷恋各种舞会，而且老是想着抱怨那块手帕。”

玛格丽特从拾级而上的众人里一眼看出了科罗维约夫所指的女人。她是个二十岁左右的少妇，绝美的身材，只是她的眼睛显得惊慌不安，还透出一种不肯罢休的神气。

“什么手帕？”玛格丽特问。

“有人给她派去一名侍女，”科罗维约夫解释道，“这名侍女三十年如一日，夜夜都在床边小桌上放一块手帕。她一醒来就能看到它。她把手帕扔进火炉里，沉在河水里，都无济于事。”

“是什么样的手帕？”玛格丽特轻声问道，仍然不停地抬起手又放下。

“是一块带蓝花边的手帕。事情是这样的：当时她在咖啡馆做女招待，有一天，老板把她叫到库房里去，九个月后她生下了一个男孩，她把孩子抱进树林，用手帕塞住嘴，挖个坑埋掉了。后来她在法庭上说，她养不活那小孩。”

“咖啡馆老板上哪儿去了？”玛格丽特问。

“女王，”黑猫突然在脚边吱吱地说，“请问您：这跟老板有什么关系？又不是他在树林里弄死了小孩！”

玛格丽特一面向客人微笑和摆动右手，一面用左手的尖指甲掐住了黑猫的耳朵，悄悄对它说：

“你这坏蛋，再敢随便插嘴……”

别格莫特发出一声不像在舞会上的尖叫，呼哧呼哧地说：

“女王……耳朵会掐肿的……耳朵肿了怎么参加舞会啊？……我是就法律……法律的观点而言……不说了，不说了……您别把我当做猫，就当我是条鱼吧，别掐耳朵了。”

玛格丽特松开了手。这时，那双带着不肯罢休神气的阴郁的眼睛已来到面前。

“女王啊女主人，承蒙邀请我参加盛大的月圆舞会，我感到幸福！”

“我很高兴见到您，非常高兴，”玛格丽特答道。“您喜欢香槟酒吗？”

“您在做什么呀？！”科罗维约夫凑在玛格丽特耳边使劲地小声喊道。“后面的人就要堵住了！”

“我喜欢，”那女人用恳求的语气道，忽又木呆呆地连声说：“弗丽达，弗丽达，弗丽达！我叫弗丽达，啊，女王！”

“弗丽达，今晚您一醉方休，什么也别去想了，”玛格丽特道。

弗丽达向玛格丽特伸出双手，科罗维约夫和别格莫特很灵巧地抓住她的胳膊，她马上被夹在了拥挤的人群中。

人们蜂拥而上，仿佛在向玛格丽特站立的高台发起冲击。女人的裸体夹杂在穿燕尾服的男人中间，那些黝黑的、白皙的、咖啡豆色的和乌黑的躯体纷纷向平台上飘来。她们的头发是火红的、漆黑的、深棕的、亚麻色的——这一片五色斑斓的头发里，还有无数颗宝石在流光溢彩，闪烁出缭乱的火花。在冲上来的男人队伍里，仿佛有人洒下了许多晶亮的光点——那是他们领扣上的钻石在胸前迸射的光芒。现在玛格丽特每一秒钟都感到有嘴唇接触她的膝盖，每一秒钟她都要伸手去让人亲吻，她的亲切笑脸仿佛凝成了一个面具。

“同喜！”科罗维约夫单调地喊着，“我们同喜！女王同喜！”

“女王同喜！”阿扎泽洛在背后齉声齉气地说。

“同喜！”黑猫叫道。

“这位是侯爵小姐，”科罗维约夫喃喃道，“为争夺遗产毒死了父亲和两双兄弟姐妹！女王同喜！这位是明金娜夫人，啊，她真漂亮！就是有些神经过敏。她何必要用烫发钳子烧侍女的脸呢！当然，在这种情况下人家就一刀宰了她！女王同喜！女王请注意一下：这位是鲁道夫皇帝
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 ，他也是巫师和炼金术士。这又是一位炼金术士，却被绞死了。哎哟，这不是她吗！唉，她在斯特拉斯堡
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 开了一家多么奇妙的妓院！我们同喜！这位是莫斯科的女裁缝。我们大家都爱她那无穷无尽的想象力。她拥有一家成衣铺，想了个非常可笑的点子：在墙壁上钻两个小圆窟窿……”

“女顾客们就不知道吗？”玛格丽特问。

“她们个个都知道，女王，”科罗维约夫回答，“同喜！瞧这位二十岁的小伙子，他从小就喜欢奇思妙想，是个幻想家和怪家伙。一个姑娘爱上了他，竟被他转手卖到了窑子里。”

客人像一条由下而上流不完的河，大壁炉就是河的发端，不断地向它提供水源。这样过了一小时，又一小时。玛格丽特觉得她戴的链子比先前沉重了。手臂的感觉也有些异样，每次抬起她都要皱一下眉头。科罗维约夫的有趣介绍不再吸引她。那些白脸、黑脸、吊眼梢的蒙古式脸现在看起来已无甚差别，有时它们全混在了一起，不知为什么，这些面孔之间的空气也颤抖和流动起来。玛格丽特的右臂突然针扎似的一阵刺痛，她咬咬牙，把臂肘搁在紫晶墩上。背后大厅里传来了沙沙的声音，像是许多翅膀在蹭刮墙壁，她知道那是一支闻所未闻的宾客大军在翩翩起舞，她觉得连那奇异大厅里的厚实而晶莹剔透的大理石拼花地面也在有节奏地跳动。

现在，无论是盖约·恺撒·卡利古拉
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 ，还是梅萨利纳
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 ，都不复引起玛格丽特的兴趣。同样如此的还有那些国王、公爵、男伴、自杀者、投毒女人、绞刑犯、皮条客、狱卒、赌棍、刽子手、告密者、叛徒、疯子、暗探和强奸幼女者。这些人的姓名在她脑中搅成了一团，他们的脸粘到一起，变成了一块大饼。只有其中一个人的脸，长着真的火红色大胡子，令她非常痛苦地单独留在了记忆里，这是马柳塔·斯库拉托夫
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 的脸。玛格丽特的腿发软，她怕自己随时会哭出来。最痛苦的是被客人亲吻的右膝盖。尽管娜塔莎不时拿海绵来涂抹一种香液，膝盖还是肿胀发青了。第三个小时将尽时，玛格丽特不抱任何希望朝下面看了一眼，不禁高兴得打了个哆嗦：人流变得稀疏了。

“舞会来客的规律都是一样的，女王，”科罗维约夫道，“现在高潮过去了。我发誓，只要坚持最后几分钟就行了。那是一班布罗肯峰的浪荡子，他们总是最后到场。没错，就是他们。两个喝醉酒的吸血僵尸……全到齐了？不，又来了一个。不对，是两个！”

最后两名客人历阶而上。

“哎，其中一个有些眼生，”科罗维约夫眯起单镜片后面的眼睛说，“对了，对了，阿扎泽洛拜访过他，还跟他一起喝白兰地来着。当时他很害怕另一个人揭他的底，阿扎泽洛给他出主意摆脱那个人。后来他就叫手下的朋友在办公室墙壁上喷洒了毒药。”

“他叫什么名字？”玛格丽特问。

“其实我也不知道，”科罗维约夫说，“这要问阿扎泽洛。”

“跟他一起的是谁？”

“就是他那个得力的部下。同喜！”科罗维约夫向最后两位客人喊道。

梯道上已空无一人。为了把握起见，他们又等了一会儿。壁炉里不再有人出来。

“还得去，还得去，玛戈女王，”科罗维约夫又在旁边小声说，“要到各个大厅里飞一圈，别让贵客们感到冷落。”

玛格丽特又飞出了水池房。郁金香花丛后边的露天舞台上，华尔兹之王的乐队现在换成了一支疯狂的猿猴爵士乐队。指挥是一头长着毛茸茸络腮胡子的巨大猩猩，它拿着把小号，在台上笨拙地跳来跳去。许多猩猩坐成一排，吹奏着亮闪闪的小号。它们肩上还站着几只拉手风琴的顽皮的黑猩猩。两头生着狮子般长鬣毛的阿拉伯狒狒各弹一架钢琴，同时有长臂猿、山魈和长尾猴在击鼓、拉提琴、吹萨克管，把钢琴声完全淹没在一片咚咚、吱吱和隆隆之中。在光洁如镜的地面上，无数舞者成双成对，仿佛融成了一体，以极其灵巧娴熟的动作朝同一方向旋转前进，势如排山倒海，所向披靡。彩缎做的蝴蝶一只只活了起来，在舞者大军的头上穿梭飞掠。鲜花从天棚上纷纷撒落。电灯熄灭时，便有无数只萤火虫在柱冠上闪亮，空中飘游着点点磷火。

然后，玛格丽特来到一个极大的贮酒池边，四面柱廊环绕，一巨型黑色尼普顿
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 雕像口吐大股淡红色的酒液。池中升腾着香槟酒醉人的醇香。这里是一派自在行乐的景象。女士们嘻嘻哈哈扔掉鞋子，把手提包交给自己的男伴或拿着床单侍候的黑人，叫喊着像燕子般飞身跃入池中。带泡沫的酒柱随之高高溅起。灯光透过满池酒液把池底照得火红。这火红里掠动着一道道银白闪光，那是泳者的身体。女士们出池时皆已酩酊入醉乡。柱廊下笑声聒耳，闹哄哄的就像在澡堂里一样。

在这片混乱中，玛格丽特只记住了一张醉醺醺的女人脸，那脸上有一双茫然的——茫然中仍带着祈求的眼睛。她还记住了一个名字“弗丽达”！玛格丽特被酒气熏得头晕起来，她想离开，却被黑猫在酒池里玩的花样吸引住了。别格莫特在尼普顿的大嘴边作起法来。只见池中香槟酒汹涌着发出咝咝声和轰鸣声，转眼间消失得干干净净。尼普顿开始喷吐一种不起泡沫的暗黄色浪涛。女士们发出一阵尖嘶和喊叫：

“白兰地！”她们纷纷从池边向柱廊里跑去。不一会儿酒池已经注满。黑猫在空中连翻三个跟斗，扑通一声一头扎进了微波荡漾的白兰地。它钻上来时哧哧地喷着气，领结被浸泡得变了形，胡子上的金颜色以及望远镜都不见了。决意效法别格莫特的唯有那个标新立异的女裁缝及其男伴——一个陌生的年轻混血儿。他俩双双投入了池中。这时科罗维约夫挽起玛格丽特的胳膊，同她离开了沐浴的人们。

玛格丽特觉得她飞过了一个地方，看见石砌的大池塘里牡蛎堆积如山。她又经过了另一处，隔着玻璃地面能看到地狱里的熊熊炉火及忙碌其间的白衣魔鬼厨师。然后她恍恍惚惚，眼前出现了阴暗的地下室，里面点着油灯，几个姑娘从通红的炭火上把咝咝冒油的烤肉拿给客人享用，客人们在大杯饮酒祝她健康。后来她还看见白熊在露天舞台上拉手风琴跳卡马林舞
 
[88]

 ，火怪在壁炉里毫不灼伤地表演魔术……玛格丽特再次感到力量衰竭。

“最后一次出场，”科罗维约夫有些担心地悄悄对她说，“然后我们就自由了。”

她在科罗维约夫陪同下又回到了舞会大厅。此时跳舞已经停止。不计其数的客人都拥挤在圆柱下面，空出了大厅中央的地方——那儿出现了一座高台。玛格丽特不记得谁把她扶了上去。她刚一登台，就听见哪儿在敲午夜的钟声。她很奇怪，按时间早该是下半夜了。不知在何处的时钟敲完了最后一响，大群的客人立刻鸦雀无声。这时玛格丽特又看到了沃兰德。簇拥他走过来的是亚巴顿、阿扎泽洛和几个貌似亚巴顿的黑衣年轻人。玛格丽特这才注意到，在她的对面也为沃兰德准备了一座高台。但沃兰德没有站到台上。玛格丽特惊讶极了，在舞会最后的盛大出场式上，沃兰德竟然是卧室里的那身打扮。他仍旧穿着有补丁的肮脏衬衫和歪后跟的夜间便鞋。出鞘的长剑被他当成了支撑身体的拐杖。他一瘸一拐走到自己的高台下站住了。阿扎泽洛立即端着盘子来到跟前，玛格丽特瞥见那盘中物乃是一个磕掉了门牙的斩下的人头。大厅里仍然一片死寂。这死寂只有一次被打破，那是远远传来的一阵牛头不对马嘴的铃声，就像大门口响起了电铃那样。

“米哈伊尔·亚历山德罗维奇，”沃兰德声音不高，对那人头说。死人的眼皮微微张开了。玛格丽特打了个寒噤，她看见了一对有思想和有痛苦的活生生的眼睛。“一切都应验了，岂不是吗？”沃兰德望着人头的眼睛说下去。“脑袋被女人轧掉，会议没有开成，我住进你的家，这些都成了事实。而事实是世界上最雄辩的东西。不过我们现在最关心的不是既成的事实，而是以后的事情。您总是热心宣扬一种理论：人被砍掉脑袋后生命就会终止，人就变成灰烬而不存在了。今天当着诸位来宾的面，尽管他们本身就证明了截然不同的另一种理论，我还是很高兴地告诉您：您的理论相当深刻而且机智。本来嘛，一切理论都是相对存在的，其中也包括这样的理论：一个人信仰什么，他就会得到什么。让这一点也成为事实吧！您将不复存在，而我将乐于用您变成的酒樽为存在而痛饮。”沃兰德说罢举起了长剑。顿时那人头的顶部开始发黑和皱缩并一块块碎落下来，随后眼睛也消失了。不多会儿，玛格丽特看见盘子上托着一尊带金脚的牙黄色颅骨，眼窝里嵌着绿宝石，牙齿都变成了珍珠。天灵盖从合缝的地方掀掉了。

“马上就到，老爷，”科罗维约夫看到沃兰德疑问的眼光，忙过来说，“他就会来到您面前。在这死一般的寂静里，我听见他的漆皮鞋在吱吱响，听见他喝完了今生最后一杯香槟酒，把高脚杯放到桌子上的声音。请看，他来了。”

一位新客人独自走进大厅朝沃兰德而来。客人的外表和其他许多男宾毫无二致，只是远远就看见，他紧张得连路都走不稳。他脸上红一块白一块，两眼惊慌四顾。不用说，这里的一切都把他惊呆了，当然，尤其是沃兰德的这身打扮。

然而客人受到了极为亲切的欢迎。

“啊，亲爱的迈格利男爵，”沃兰德笑容可掬，对目瞪口呆的客人说，“我荣幸地向各位介绍，”他又向在场的人道，“这位可敬的迈格利男爵在游艺娱乐管理委员会任职，专门负责向外国游客介绍首都的名胜古迹。”

玛格丽特怔住了，她忽然认出了这个迈格利。在莫斯科的剧院和餐馆里她不止一次遇见过此人。“等一等……”玛格丽特在想，“这么说，他也死了吗？”事情马上就有了分晓。

“这位可爱的男爵真是很可爱，”沃兰德笑嘻嘻地接着说，“他听说我到了莫斯科，马上就打电话来要为我提供专门服务，也就是为我介绍名胜古迹。当然，今晚我荣幸地把他也请来了。”

这当儿玛格丽特看见阿扎泽洛把放颅骨的盘子交给了科罗维约夫。

“噢，男爵，顺便说说，”沃兰德突然压低嗓子亲昵地说，“现在外面风言风语，说您这个人非常好奇又非常饶舌，这两样加在一起已经引起了公众的注意。造谣的人还说您是告密者、奸细什么的。有人甚至预计，您不出一个月就会因此落得个悲惨下场。所以，我们决定帮助您摆脱痛苦的等待——利用您自己提供的机会：您不是一再要到我家来作客，其实是来尽可能干那偷听偷看的勾当吗？”

男爵的脸色变得惨白，比生来就特别苍白的亚巴顿尚有过之。随后发生了奇怪的事情。亚巴顿走到男爵面前，把自己的眼镜很快摘下又戴上。说时迟，那时快，只见什么东西在阿扎泽洛手中一闪，听到拍手似的一声响，男爵便慢慢仰倒下去，鲜血从他的胸口喷出来，染红了浆洗挺括的衬衣和坎肩。科罗维约夫用颅骨去接那汩汩的血流，接满后就呈给沃兰德。这时男爵的尸体已倒在地上。

“先生们，为你们的健康干杯，”沃兰德声音不高，他举起颅骨酒樽，送到唇边。

仿佛昆虫蜕变似的，沃兰德整个儿变了样。补丁衬衣和歪跟便鞋都不见了。此时他身穿黑色披风，腰挎一柄钢剑，快步走到玛格丽特面前，递过酒樽，命令道：

“喝吧！”

玛格丽特头晕起来，踉跄了一下，酒樽已凑到她的唇边，同时有几个人——她分不清是哪几个——的声音凑在她两边耳朵上说：

“别害怕，女王……别害怕，女王，鲜血早已流入地下，流到的地方已经结出了一串串葡萄。”

玛格丽特闭着眼呷了一口，只觉一股甜流沁遍了全身血管，随即耳鸣起来。她仿佛听见了公鸡震耳的啼叫，什么地方在演奏进行曲。这时大批的客人开始改变模样，穿燕尾服的男人和女人们又散落为一具具骸骨。玛格丽特眼见整个大厅的人化成了一片腐朽，随后空中便飘出了墓穴的气味。圆柱坍塌了，灯火熄灭了，所有的东西都缩小了，什么喷水池、郁金香、山茶花，统统都无影无踪了。一切又回复到原来的样子。珠宝商遗孀家的普通客厅。半掩的房门里透出一道亮光。玛格丽特便从这扇房门走了进去。

第二十四章 解脱大师

沃兰德的卧室里还是舞会前的老样子。他仍旧穿着衬衣坐在床上。只是格拉不再帮他揉腿了，而是在那张棋桌上安排晚餐。科罗维约夫和阿扎泽洛已脱掉燕尾服坐在餐桌边。黑猫不用说跟他俩挨在一起，它的领结完全变成了一块脏抹布，它就是舍不得摘下来。玛格丽特摇摇晃晃走到桌边，把身子靠在上面。沃兰德像先前那样招手让她过去坐到他身旁。

“怎么样，把您累坏了吧？”沃兰德问道。

“噢不，老爷，”玛格丽特答道，声音轻极了。

“诺布列斯奥布利什
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 ，”黑猫说着就用细高脚杯给玛格丽特倒了一杯透明的液体。

“这是伏特加吗？”玛格丽特有气无力地问。

黑猫委屈得在椅子上蹿了一下。

“瞧您说的，女王，”它嘶哑地说，“难道我会给女士斟伏特加吗？这可是纯酒精！”

玛格丽特笑笑，想推开酒杯。

“太惊人了！大家都神魂颠倒，情意绵绵，五体投地！多么恰如其分，多么得心应手！太迷人，太有魅力了！”科罗维约夫炒爆豆子般说了一通。

沃兰德默默地和玛格丽特碰了一下杯。玛格丽特遵命一饮而尽，心想这酒精会要了她的命。然而事情并不那样糟糕。她觉得腹中涌起了一股暖流，有个软东西敲了一下她的后脑，她就像大睡方起，神清气爽，精力恢复，而且饿得跟一头狼似的。想到昨天早晨起就没吃过东西，她更是饥火中烧，便开始大嚼鱼子。

别格莫特切下一片菠萝，洒了点盐和胡椒面，吃下去后又耍威风一口喝干了第二杯酒精，大伙鼓起掌来。

玛格丽特也喝了第二杯。她觉得枝形烛台上的蜡烛更亮，壁炉里的火焰更旺了。她没有一点醉意，用洁白的牙齿嚼着肉块，咂着鲜美的肉汁，同时看到别格莫特怎样往牡蛎上抹芥末。

“加上葡萄更好，”格拉小声说，在黑猫的肋上捅了一下。

“请您别教训我，”别格莫特道，“我吃过筵席，您放心，吃过！”

“啊，像这样无拘无束的晚餐，坐在壁炉边，跟自己人在一起，多么惬意……”科罗维约夫用刺耳的颤音说。

“不，法戈特，”黑猫道，“舞会那才叫美，才叫气派。”

“我看一点也不美，也不气派，”沃兰德说，“那些傻乎乎的狗熊，还有酒吧里的老虎，吼叫起来简直要让我发作偏头痛。”

“是，老爷，”黑猫说，“既然您认为不气派，我这就改持您的观点。”

“你仔细着！”沃兰德说。

“一句笑谈，”黑猫忙恭顺地说，“至于那些老虎，我叫人把它们烤了吧。”

“老虎肉不能吃，”格拉说。

“您这样认为吗？请听我讲，”黑猫得意地眯起眼睛，讲起它有一次在沙漠上流浪了十九天，吃的全是他打死的老虎的肉。大伙津津有味地听了这个动人故事，黑猫刚一讲完，就异口同声地嚷道：

“撒谎！”

“这谎言里最有意思的就是，它从头到尾没有一句真话，”沃兰德说。

“啊，怎么？我撒谎？”黑猫提高了嗓门，大伙以为它要反驳，不想它只小声说了一句：“历史自有公论。”

“请告诉我，”伏特加让玛戈女王长了精神，她问阿扎泽洛道，“您开枪打死了那个过去的男爵吗？”

“当然，”阿扎泽洛答道，“怎么能不毙了他呢？他是一定该枪毙的。”

“当时我吓了一跳！”玛格丽特大声说。“事情发生得太突然了。”

“一点也不突然，”阿扎泽洛辩解道。科罗维约夫在一边叫起苦来：

“岂能不吓一跳？我两条腿直打哆嗦呢！砰的一枪，男爵就倒下了！”

“我差一点就歇斯底里大发作了，”黑猫附和道，一面舔着勺子上的鱼子。

“我还有一事不明，”玛格丽特道，两眼闪烁着金星，那是水晶杯上的反光，“这地方奏起音乐来，舞会的动静又那样大，难道外面就听不见吗？”

“绝对听不见，女王，”科罗维约夫向她解释，“必须做到让外面听不见，这种事得布置得很周密。”

“可不是嘛……那个人就待在楼梯上……我和阿扎泽洛来的时候……单元门口还有一个……我想，他在监视你们这所房子……”

“没错，没错！”科罗维约夫高声道，“您说得不错，亲爱的玛格丽特·尼古拉耶夫娜！您证实了我的怀疑。是的，他在监视这所住宅。起先我还当他是个心不在焉的编外副教授
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 ，或者在楼梯上苦苦等待的恋人。都不对，都不对！我心里就在犯嘀咕！啊！原来他是在监视住宅！单元门口那个人也是！还有大门过道里的家伙，都是干这个的！”

“要是有人来逮捕你们，又会怎么样？”玛格丽特问。

“一定会有人来，迷人的女王，一定会来的！”科罗维约夫说。“我心里有预感，他们会来，当然，不是现在，到时候就肯定会来。不过我想，也搞不出什么名堂的。”

“唉，那个男爵倒下去，可把我吓坏了，”玛格丽特平生第一次目睹杀人场面，到现在还心有余悸。“您的枪法一定很好吧？”

“还行，”阿扎泽洛答道。

“多少步开外？”玛格丽特的问题不很明确。

“那要看情况，”阿扎泽洛在行地回答，“用锤子砸批评家拉通斯基的玻璃窗是一回事，打中他的心脏可完全是另一回事。”

“打中心脏！”玛格丽特惊叫起来，不知为什么捂住了自己的胸口。“打中心脏！”她哑声又说了一次。

“这个批评家拉通斯基是什么人？”沃兰德眯眼望着玛格丽特问道。

阿扎泽洛、科罗维约夫和别格莫特都不好意思地低下了头。玛格丽特红着脸答道：

“他是个批评家。今晚我把他家里全砸了。”

“竟然如此！为什么？”

“老爷，他毁了一位大师，”玛格丽特解释道。

“您何必亲自动手呢？”

“老爷，请让我去吧，”黑猫跳起来高兴地嚷道。

“坐着吧你，”阿扎泽洛嘟哝道，也站了起来，“我自己马上去一趟……”

“不！”玛格丽特叫了起来。“不，求您了，老爷，不要这样。”

“随您的便吧，”沃兰德说。阿扎泽洛又坐了回去。

“刚才我们讲到哪儿了，尊贵的玛戈女王？”科罗维约夫道。“对了，是心脏。他能打中心脏，”科罗维约夫伸出长长的手指头指向阿扎泽洛，“而且能选择打哪个心房，哪个心室。”

玛格丽特一下子没有听懂，后来才明白是怎么回事，惊奇道：

“心房和心室都包在里面呀！”

“亲爱的，”科罗维约夫用刺耳的颤音说，“包在里面才见真功夫！这就是奥妙所在！露在外面的目标谁打不中呢！”

科罗维约夫从桌屉里拿出一张黑桃七纸牌，把它递给玛格丽特，请她在任一个牌点上用指甲画出记号。玛格丽特画了右上方的一个点。格拉把牌塞到枕头底下，叫了声：

“好了！”

阿扎泽洛背朝枕头坐着，从燕尾服裤袋里掏出一支乌黑的自动手枪，把枪筒搁在肩上，不用转身就开了一枪。玛格丽特吓了一跳，但觉得好玩。他们从打穿了的枕头下抽出那张牌，在画过记号的牌点上发现了弹孔。

“您手里拿枪的时候我可不想遇见您，”玛格丽特卖弄风情地瞟瞟阿扎泽洛，对他说。她向来爱慕施展绝技的人。

“尊敬的女王，”科罗维约夫尖嘶道，“他手里不拿枪的时候，我也不劝别人去遇见他！我以前合唱指挥和领唱人的名誉担保，谁都不会恭喜那个遇见他的人。”

射击试验时愁眉苦脸坐在一旁的黑猫突然宣布：

“我要打破黑桃七的记录。”

阿扎泽洛对此吼了一句什么话。黑猫执意要用两支而不是一支手枪。阿扎泽洛从另一边后裤兜里又拔出一支手枪，轻蔑地撇着嘴巴，连同第一支一并递给了牛皮大王。然后有人在黑桃七上划了两处记号。黑猫转身背对枕头，准备了很长时间。玛格丽特望着壁炉架上那只打盹的猫头鹰，捂上耳朵坐待枪响。黑猫双枪齐发，格拉立刻尖叫起来，猫头鹰中弹毙命，栽下壁炉，座钟被打坏了，不走了。格拉手上流着血，大吼一声揪住了黑猫的脊毛。黑猫则抓住她的头发，互相扭作一团滚倒在地。桌上一只高脚杯掉下来砸碎了。

“这女鬼疯了，快拉开她！”黑猫号叫着在格拉胯下挣扎。斗殴者被拉开了。科罗维约夫在格拉被打穿的手指头上吹了口气，伤口马上愈合了。

“只要有人在旁边说话，我就无法射击！”别格莫特嚷着，将一大把揪下来的脊毛安回原处。

“我敢打赌，”沃兰德笑着对玛格丽特说，“它是故意这么干的。它的枪法本来不错。”

格拉和黑猫言归于好。为了表示和解，两人接了吻。枕下的纸牌被拿出来检视。除了阿扎泽洛留下的弹孔，所有的牌点都好好的。

“这不可能，”黑猫还不嘴软，把牌迎着烛台的光看了半天。

快乐的晚餐继续进行。蜡烛在烛台上流着烛泪。轻浪般的暖气从壁炉中涌出，驱散潮湿，带着芳香充满了整个房间。玛格丽特酒足饭饱，怡然自得，望着阿扎泽洛雪茄上的青烟袅袅飘进壁炉，黑猫在用剑尖挑那些烟圈玩。她现在哪儿也不想去，虽然算算时间已经很晚，看样子快到早晨六点钟了。玛格丽特利用一个间隙，怯生生地对沃兰德说：

“也许，我该走了……不早了。”

“您忙着上哪儿去？”沃兰德客气地问道，语气有些冷淡。其余的人一声不吭，装作只顾看烟圈的样子。

“是的，该走了，”感到场面尴尬的玛格丽特又说了一遍，转身像要找件斗篷或披肩。她突然感到赤身裸体很不自在。她从桌边站了起来。沃兰德默默从床上拿起他那件破旧油污的长袍，科罗维约夫忙把它披到玛格丽特的肩上。

“感谢您，老爷，”玛格丽特声音极轻，用询问的眼光看了看沃兰德。后者仅回以礼貌的淡淡一笑。苦恼的阴云顿时袭上玛格丽特的心头。她觉得受骗上当了。看来谁也不打算提议对她在舞会上的辛苦给予什么奖赏，谁也无意留客。她很清楚，她现在已无处可去。再回到那幢小楼的一闪念使她绝望得五内如焚。要自己开口吗？按照阿扎泽洛在亚历山大花园出的那个诱人主意？“不，我绝不！”她在心里对自己说。

“再见吧，老爷，”她说出声来，可心里在想：“从这里一出去，我就到河边投水自尽。”

“您且坐下，”沃兰德突然用命令的口气说。玛格丽特脸色一变，坐了下来。“临别您有什么话要说吗？”

“不，我没有，老爷，”玛格丽特骄傲地回答，“除非您还需要我做什么，我乐于奉行您的一切指示。我一点也不累，我在舞会上很快乐。如果舞会继续开下去，我愿意让几千个绞刑犯和杀人凶手再来吻我的膝盖，”玛格丽特泪眼模糊地望着沃兰德，说出这番话来。

“对！您说得完全对！”沃兰德声若洪钟，骇人地吼道。“就该这样！”

“就该这样！”沃兰德的随从们回声似的跟着说。

“我们是在考验您，”沃兰德继续说，“您永远不要乞求任何东西！永远不要，特别是向那些比您强大的人乞求。他们会自己向您提出来，并能给予您一切！请坐吧，高傲的女人！”沃兰德扯下玛格丽特身上那件很沉的长袍，她重又坐到了他身边的床头。“好吧，玛戈，”沃兰德的声音缓和下来，“今晚您帮我当了女主人，为此您想得到什么？您赤身裸体开完整场舞会，您要求怎样的酬劳？怎样估价您的膝盖？您所谓绞刑犯的那些客人给您造成了哪些损失？您说吧！现在可以畅所欲言，因为是我请您这样做的。”

玛格丽特的心怦怦直跳，她深深叹了口气，开始有所考虑。

“大胆说吧！”沃兰德鼓励道。“发挥您的想象力，努力想象吧！有人目睹了不可救药的恶棍男爵当场被杀，凭这个也该得到奖赏，何况此人还是个女人。说吧！”

玛格丽特激动得喘不过气来。她正要说出那久藏心底早已想好了的话，突然脸色发白，瞪大眼睛，张口不能言。“弗丽达！弗丽达！弗丽达！”有个喋喋不休、苦苦哀求的声音在她耳边喊叫起来。“我叫弗丽达！”玛格丽特终于结结巴巴地说：

“那么，我……是不是……可以请求您一件事？”

“可以要求，要求，夫人，”沃兰德会意地微笑道，“可以要求一件事！”

啊，沃兰德多么巧妙而明确地点出了玛格丽特的“一件事”！玛格丽特又叹了口气，说：

“我要让弗丽达不再看到那块她用来闷死亲生孩子的手帕。”

黑猫两眼往上一翻，大声叹了口气，但是没敢插话，它显然还记得舞会上被拧耳朵的事。沃兰德冷笑道：

“您绝不可能接受那个蠢女人弗丽达的贿赂，那会有损女王的尊严。既然如此，我真不知道该怎么办。看来只好多弄些破布条，把我这间卧室的大小缝隙全都堵上！”

“老爷，您指的是什么？”玛格丽特惊奇道，她实在听不懂这话的意思。

“老爷，我完全赞成您的意见，”黑猫终于插话了，“就是该用破布条。”说罢愤愤地用爪子敲了一下桌面。

“我指的是慈善心，”沃兰德解释道，两眼依旧火辣辣地盯着玛格丽特。“有时候它会突然偷偷地钻进最小的缝隙。所以我说要用破布条。”

“我也是这个意思！”黑猫高声说。为防万一，它侧身避开玛格丽特，并用涂成粉红色的爪子护住两只耳朵。

“滚开，”沃兰德对它说。

“我还没喝咖啡呢，”黑猫答道，“干吗叫我走？老爷，难道在过节的晚上还要把吃饭的客人分成两等吗？就像那个愁眉苦脸的守财奴小吃部主任所说的，一些人是头等新鲜的，而另一些人是二等新鲜的吗？”

“住嘴，”沃兰德命令道。又问玛格丽特：“看样子，您是个大善人？道德高尚的人？”

“不，”玛格丽特使劲否认道，“我知道，跟您谈话必须开诚布公。坦率告诉您：我只是个轻率的人。我代弗丽达向您求情，只是因为我一时失言让她产生了坚定的希望。她在等待，老爷，她相信我有能力。倘若她的希望落空，我就会陷入可怕的处境，从此一生不得安宁。事已至此，有什么法子！”

“噢，明白了，”沃兰德说。

“您可以做这件事吗？”玛格丽特低声问道。

“绝对不行，”沃兰德回答，“亲爱的女王，这里面弄得有点混乱了。每个部门都应该各司其职。我不否认，我们的能力相当巨大，比某些不太聪明的人所认为的要大得多……”

“是啊，要大得多，”黑猫忍不住又插嘴，显然为他们的能力感到自豪。

“住嘴，见你鬼去！”沃兰德喝住它，接着对玛格丽特说：“像我刚才所说，本来是别的部门的事，由我去做又有什么意思？所以我不做，还是您自己做吧。”

“我的话能灵验吗？”

阿扎泽洛讥诮地向玛格丽特乜斜着那只瞎眼，悄悄摇了摇红发的脑袋，嗤了一声鼻子。

“您自己做吧，真是烦人，”沃兰德嘟哝道，一面转动地球仪，开始察看球上的某个细部，像是跟玛格丽特谈话的同时他还在忙别的事情。

“快叫弗丽达，”科罗维约夫悄声提示她。

“弗丽达！”玛格丽特尖叫了一声。

房门大开，一个披头散发的裸女人跑了进来。她毫无醉态，瞪着两只疯狂的眼睛，向玛格丽特伸出双手。玛格丽特庄严地说：

“你被宽恕了。以后不会送手帕了。”

弗丽达号叫一声，摊开手脚扑倒在玛格丽特面前。沃兰德一挥手，弗丽达便从眼前消失了。

“感谢您，我告辞了，”玛格丽特说着站起来。

“我说，别格莫特，”沃兰德开口道，“一个不切实际的人行为不慎，这大过节的夜晚，我们也不能就此占人家的便宜。”又回头对玛格丽特说：“刚才这件事不算数，因为我没有插手。您为自己要求什么呢？”

众人沉默。还是科罗维约夫附耳对玛格丽特说：

“最尊贵的夫人，我劝您这一次可要明智些！别让幸运之神擦肩而过！”

“我要求把我的情人，大师，现在立刻就还给我，”玛格丽特说完，脸都抽搐得变了样。

房间里蓦地刮进一阵风来，刮低了枝形烛台上的烛焰。沉重的窗帘拉开了。窗户随之敞开，露出了遥远高天上一轮午夜的、而非早晨的圆月。月光铺在窗台与地板之间，就像一块幽绿的方巾，这光巾中出现了一个人，他就是伊万的深夜访客、自称大师的那个人。他依然一身医院打扮，长袍，便鞋，始终戴着那顶黑色小帽，不曾刮洗的面孔难看地痉挛着。他疯态地、惊恐地瞟着烛火。月光如注，在他的周围闪烁着浪花似的银辉。

玛格丽特一眼就认出了他。她呻吟起来，两手一拍，向他奔过去。她吻他的额和唇，偎在他那满是胡茬的脸上，抑制已久的泪水顺着两颊泉涌而下，嘴里只是毫无意义地反复说着一个字：

“你……你……你……”

大师推开了她，喑哑地说：

“不要哭，玛戈，不要折磨我。我病得很重。”他抓住窗台，像要跳窗逃走，一面龇出牙齿注视着坐在房里的人，喊道：“别害怕，玛戈！我又产生幻觉了。”

玛格丽特哭得喘不过气来，抽抽搭搭地小声说：

“不，不，不，什么也不要怕！我和你在一起！我和你在一起！”

科罗维约夫机灵地悄悄塞过一把椅子，大师坐下了，玛格丽特扑过去跪在病人身边，紧紧依偎在他的腰上不再出声。她在激动时未曾发觉，她裸露的身体突然穿上了一件黑缎子披风。这时病人垂下了脑袋，开始用病态阴郁的眼睛注视地板。

“是啊，”沃兰德沉默了一会儿说，“他们把他弄成了这样。”随即吩咐科罗维约夫：“骑士，给这个人喝一点东西。”

玛格丽特嗓音发颤地恳求大师：

“喝吧，喝吧。你害怕？不怕，不怕，相信我，他们会帮助你的。”

病人拿过杯子一口喝下，他的手发抖，把空杯子掉在脚边打碎了。

“好了！好了！”科罗维约夫小声对玛格丽特说。“您瞧，他已经恢复知觉了。”

病人的眼神确实不再那样古怪和惊慌不安了。

“玛戈，是你吗？”月光客人问道。

“是我，你别怀疑，”玛格丽特回答。

“再给他一杯！”沃兰德命令道。

喝下第二杯后，大师的眼睛变得有生气和理性了。

“瞧，这就完全不一样了，”沃兰德眯起眼睛说，“现在我们来谈谈吧。您是什么人？”

“我现在什么人也不是，”大师咧嘴苦笑道。

“刚才您从哪儿来？”

“从医院，我是精神病人，”来客回答。

玛格丽特听见这句话忍不住又哭了。后来她擦掉眼泪，喊道：

“这话多么可怕！这话多么可怕！老爷，我可以预先告诉您，他是一位大师。请治好他的病吧，他值得您这样做。”

沃兰德问来客：

“您知道您在跟谁谈话吗？知道您待在谁的地方吗？”

“知道，”大师说，“在疯人院我隔壁病房里有个男孩子，名叫流浪者伊万，他对我讲了您的事。”

“是啊，是啊，”沃兰德道，“我有幸在牧首塘公园见过这位年轻人。他硬证明我不存在，差点没把我也弄疯了！您是否相信，这真的是我？”

“只好相信，”来客道，“当然，要是把您当成某种幻觉的产物，心里会踏实得多。噢，对不起，”大师自觉失言，忙说。

“好吧，既然踏实得多，那就这样认为吧，”沃兰德倒很客气。

“不，不，”玛格丽特吓坏了，摇摇大师的肩膀，“清醒些！在你面前的就是他！”

黑猫也插进来说：

“我才真像是幻觉的产物。您在月光下看看我的侧面像吧。”黑猫走进月亮的光柱中，正想说什么，听见旁边的人叫它住嘴，只好答应道：“好，好，我住嘴。我是沉默的幻觉产物，”就不吱声了。

“请告诉我，为什么玛格丽特叫您大师？”沃兰德问。

来人冷笑道：

“情有可原的弱点。她对我写的小说评价过高。”

“什么样的小说？”

“关于本丢·彼拉多的小说。”

沃兰德纵声大笑，有如雷鸣。烛焰又开始跳动，桌上的餐具叮当乱响。但没有人对这笑声感到恐惧和惊讶。别格莫特不知为什么鼓起掌来。

“关于什么，什么？关于谁？”沃兰德止住笑，又问。“当今现在？这太惊人了！您就找不到别的题材吗？拿出来让我看看，”说罢手掌朝上伸出一只手。

“很遗憾，我拿不出来，”大师道，“我把它扔进火炉烧掉了。”

“对不起，我不相信，”沃兰德道，“这不可能。手稿是烧不掉的。”他转身命别格莫特：“喂，别格莫特，把小说拿过来吧。”

黑猫从椅子上一跃而起。大家看见，它是坐在厚厚的一叠文稿上。黑猫拿起最上面的一本，躬身呈给沃兰德。玛格丽特浑身哆嗦，激动得眼泪汪汪，叫喊道：“是手稿！是手稿！”

她扑向沃兰德，欣喜欲狂地说：

“您是万能的！您是万能的！”

沃兰德接过手稿，看了看正反面，把它放在一边，脸上没有笑容，也不说话，只是凝视着大师。不知为什么，这时大师又陷入了苦恼和不安，他从椅子上站起来，双臂使劲弯向背后，浑身战栗着，向那远远的月亮嘟哝道：

“即使在深夜的月光下我也不得安宁，为什么要来惊扰我呢？诸神啊，诸神……”

玛格丽特一把抓住他的病号服，紧紧贴着他，自己也苦恼地哭诉起来：

“上帝啊，为什么你吃药也无效啊？”

“没关系，没关系，没关系，”科罗维约夫在大师周围转来转去，悄悄对他说，“没关系，没关系……再喝一小杯，我陪您一块儿喝。”

小杯子在月光下眨眼似的闪了一下。这一杯真见效。大师被按回到椅子上，他的表情又恢复了平静。

“现在全明白了，”沃兰德用长手指敲敲那本手稿说。

“完全明白了，”黑猫附和道，忘记了它是沉默的幻觉产物，“现在我对这部作品的主线已经了如指掌。你在说什么，阿扎泽洛？”它问默不作声的阿扎泽洛。

“我在说，”阿扎泽洛齉声道，“最好把你丢进河里淹死。”

“阿扎泽洛，你发发慈悲吧，”黑猫说，“别让主公起这样的念头。否则我会每天夜里像这可怜的大师一样穿着月光服来找你，向你点头招手叫你跟我走，你信不信？到那时候你又会怎么样，啊？”

“哎，玛格丽特，”沃兰德又加入谈话，“全都说出来吧，您需要什么？”

玛格丽特两眼闪光，向沃兰德恳求道：

“能让我和他私下商量一下吗？”

沃兰德首肯。玛格丽特凑到大师耳边，向他说了一会悄悄话。听见大师答道：

“不，为时已晚。除了想见到你，今生我已一无所求。再劝你一句，离开我吧。跟着我你会毁了的。”

“不，我不离开你，”玛格丽特回答，然后转身对沃兰德说：“请您让我们重回阿尔巴特街胡同的地下室，让灯光再亮起来，让一切都回到原来的样子。”

大师不禁笑起来，搂住她那一头早已披散的鬈发，对沃兰德道：

“唉，阁下，您别听这可怜女人的话。地下室里早已住着别人，何况，根本不可能让一切回到原来的样子。”他把脸贴住女友的头，拥抱着她，喃喃地说：“可怜的人儿，可怜的人儿……”

“您说不可能吗？”沃兰德道。“言之有理。不过我们可以试试。阿扎泽洛！”

话音刚落，从天花板上嗵地掉下来一个人。此人只穿一身内衣裤，却头戴鸭舌帽，提着小皮箱。他两腿打弯，浑身乱颤，惊惶万状，迹近疯癫。

“是莫加雷奇吗？”阿扎泽洛问那个从天而降的人。

“我是阿洛伊济·莫加雷奇，”那人战兢兢答道。

“是您看了拉通斯基评论这个人的小说的文章，就打报告揭发这个人私藏非法文学作品，是不是？”阿扎泽洛问道。

新来乍到的男公民立刻脸色发青，流下了悔过的眼泪。

“是您想搬到他的房子里去住，对不对？”阿扎泽洛齉声齉气地问，态度尽量显得亲切。

房间里听见猫的咝咝发怒声。玛格丽特号叫着用指甲去抠莫加雷奇的脸：

“叫你尝尝女巫的厉害！”

房间里顿时乱作一团。

“你在做什么呀，玛戈，”大师痛苦地叫起来，“别丢人！”

“我反对，这不是丢人！”黑猫叫道。

科罗维约夫把玛格丽特拉开了。

“我安装了浴缸，”莫加雷奇喊道，他满脸是血，牙齿打战，吓得胡言乱语起来：“我粉刷过……用了白矾……”

“安装了浴缸很好，”阿扎泽洛称赞道，“他回去要洗澡的。”随即又断喝一声：“滚！”

莫加雷奇翻了个跟头，两脚朝天地飞出了沃兰德卧室的窗口。

大师瞠目以视，自言自语道：

“看样子，这比伊万所讲的还要厉害！”他惊骇万状地东张西望，最后对黑猫说：

“对不起……你……您……”他心慌意乱，不知道对猫该称“你”还是“您”，“您就是乘坐电车的那位猫吗？”

“在下正是，”黑猫得意地承认道，“很高兴听到您如此客气地称呼一只猫。不知道为什么，一般人对猫都称‘你’，虽说从来没有哪只猫跟哪个人喝过交谊酒
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 。”

“我觉得，您不太像猫，”大师有些犹豫地说，又怯生生地对沃兰德道：“医院里总会发现我不在的。”

“他们什么也不会发现！”科罗维约夫安慰大师道，他手里突然出现了一个本子和一些纸。“这是您的病历吗？”

“是。”

科罗维约夫随手把病历扔进了壁炉。

“证明文件没有了，人也就不存在了，”科罗维约夫满意地说，“再看这个，是不是房东的户口登记簿？”

“是……的。”

“登记的是谁？阿洛伊济·莫加雷奇？”科罗维约夫朝户口簿里吹了口气。“您瞧，名字没有了，从来就没有过这个人。房东问起来，您就告诉他，阿洛伊济这个人是他在梦里见到的。莫加雷奇？哪个莫加雷奇？压根儿就没有什么莫加雷奇。”说话间那本用带子拴好的户口簿从科罗维约夫手中不翼而飞，他说：“这会儿户口簿已经放在房东的桌屉里了。”

“您说得对，没有证件就没有人，”大师道，科罗维约夫办事如此周到令他惊讶万分，“现在我没有了证件，也就没有我这个人了。”

“对不起，”科罗维约夫说，“这是您的幻觉在作怪，瞧，您的证件在这儿。”他把一本证件递给了大师，又闭上眼睛讨好地对玛格丽特小声说：“玛格丽特·尼古拉耶夫娜，这些东西是您的财产。”说着便将一个页边烧焦的练习本，一枝干枯的玫瑰花，一张照片，尤其郑重其事地将那个存折，一并交给了玛格丽特。“这是您的一万卢布存款，玛格丽特·尼古拉耶夫娜。我们可不要别人的东西。”

“我宁愿爪子干瘪了，也不会碰一碰别人的东西，”黑猫傲然地说，它正在踩一只皮箱，要把那部招灾惹祸的小说手稿全都塞进那只箱子里。

“还有您的证件，”科罗维约夫也递给玛格丽特一本证件，然后恭恭敬敬地禀告沃兰德：“老爷，全都办好了！”

“不，还没有，”沃兰德把眼睛离开地球仪说。“亲爱的夫人，如何安置您的随从呢？我个人并不需要她。”

这时娜塔莎从敞开的门跑了进来。她仍然赤裸着身体，两手一拍，向玛格丽特喊道：

“祝你们幸福，玛格丽特·尼古拉耶夫娜！”她向大师点点头，又对玛格丽特说：“您上他那儿去，我都知道。”

“家庭女工无所不知，”黑猫意味深长地扬起爪子道，“当她们都是瞎子，那可错了。”

“你想怎么样，娜塔莎？”玛格丽特问。“你还是回到小楼去吧。”

“亲爱的玛格丽特·尼古拉耶夫娜，”娜塔莎恳求道，并双膝跪下，“您求求他们，”她瞟了一眼沃兰德，“把我留下来当一名女巫吧。我再也不回那幢小楼了！我不嫁什么工程师也不嫁技术员！昨晚在舞会上扎克先生向我求婚了。”娜塔莎松开拳头，让她看了看手里的几枚金币。

玛格丽特向沃兰德投去询问的目光。后者点了点头。娜塔莎扑过去搂住玛格丽特的脖子，给她一个响吻，发出得意的尖叫，从窗口飞走了。

娜塔莎刚走又来了尼古拉·伊万诺维奇。他已恢复了人形，但神情异常忧郁，甚至是一副愤愤不平的样子。

“这个人我非常乐意放行，”沃兰德厌恶地望着尼古拉·伊万诺维奇道，“非常乐意，他在这里是多余的。”

“恳请您为我出具一份证明，”尼古拉·伊万诺维奇怯生生地四面张望，但语气很是固执，“证明我在什么地方过的夜。”

“要证明做什么用？”黑猫厉声问道。

“提交给警方和我的夫人，”尼古拉·伊万诺维奇毫不含糊地回答。

“我们一般不出具证明，”黑猫皱眉道，“好吧，这一次就为您破个例。”

没等尼古拉·伊万诺维奇明白过来，裸体的格拉就坐到了打字机旁。黑猫口授道：

“兹证明：尼古拉·伊万诺维奇昨夜系在撒旦的舞会上度过；该持证人作为运输工具前来。格拉，在‘运输工具’后面加括号！里面注明‘骟猪’。署名：别格莫特。”

“日期呢？”尼古拉·伊万诺维奇用尖溜溜的嗓音问。

“我们不写日期，带日期的文件会失效的，”黑猫答道，一挥那张纸，不知从哪儿抓到一枚印章，煞有介事地往上面哈了哈气，在纸上盖了“付讫”二字，将证明交给尼古拉·伊万诺维奇。后者接过后立即消失了。在他站的地方又出现了一位新的不速之客。

“还有谁？”沃兰德一只手挡住烛光，厌烦地问道。

瓦列努哈垂着头，叹了口气，低声说：

“放我回去吧。我不能当吸血鬼。那一次我跟格拉差点儿没把里姆斯基弄死！我没有嗜血成性。放了我吧。”

“他在胡说些什么？”沃兰德皱起眉头问。“哪个里姆斯基？又是什么乱七八糟的事？”

“老爷，不用您操心了，”阿扎泽洛应道，又对瓦列努哈说：“不要在电话里讲粗话。不要在电话里扯谎。明白吗？以后您不再犯了吧？”

瓦列努哈简直乐晕了头，顿时容光焕发，不知所云地嘟囔起来：

“我真诚地……我是说，您老……现在马上，午饭后就……”瓦列努哈双手捂胸，哀哀地望着阿扎泽洛。

“好了，回家去吧，”阿扎泽洛说罢，瓦列努哈的身影立即融化了。

“现在让我单独和他俩待一会儿，”沃兰德指着大师和玛格丽特吩咐左右道。

沃兰德的命令立即执行了。沉默了一会儿，他问大师：

“这么说，要回阿尔巴特街的地下室？谁来写作呢？还有幻想和灵感吗？”

“我不会有任何幻想，也没有灵感了，”大师答道，“除了她，我对周围的一切都不再关心，”他又把手放在玛格丽特的头上，“他们把我毁了。我感到寂寞，我想回地下室去。”

“那么您的小说，彼拉多呢？”

“我憎恨那部小说，”大师道，“它让我吃尽了苦头。”

“我求你了，”玛格丽特哀哀地说，“别这样说。你干吗要折磨我？你知道我把整个性命都投进了你的这项工作。”她又对沃兰德道：“老爷，您别听他的，他受的苦太多了。”

“总得写点什么吧？”沃兰德说。“要是总督大人没有什么可写了，就写那个阿洛伊济也行。”

大师一笑。

“拉普雄尼科娃不会答应出版的，何况那种东西也没有意思。”

“你们何以为生呢？只好受穷了。”

“我情愿，我情愿，”大师答道，把玛格丽特拉到身边，搂住她的肩膀，说：“她会醒悟过来，离开我的……”

“我看未必，”沃兰德嘟哝道，又说：“如此说来，一个写完了本丢·彼拉多故事的人，现在要回到地下室去，在那儿长伴孤灯，安贫乐道了？”

玛格丽特脱开大师的搂抱，非常热切地说：

“我尽了最大的努力。我把最吸引人的事情悄悄告诉了他，可是他拒绝了。”

“我知道您对他说了什么，”沃兰德道，“那不是最吸引人的。我来告诉您，”他笑着对大师说：“您的小说还会给您带来意外的礼物。”

“那就太糟了，”大师道。

“不，不，不会那样，”沃兰德道，“再也不会发生可怕的事了。玛格丽特·尼古拉耶夫娜，一切都办妥了。您对我有什么不满意的吗？”

“瞧您说的，啊，哪儿的话，老爷！”

“这东西给您做个纪念，收下吧，”沃兰德说着，从枕头下拿出一块不大的马掌形金器，上面镶满了钻石。

“不，不，这是从何说起！”

“您想跟我吵架吗？”沃兰德笑道。

披风上没有口袋，玛格丽特只好把马掌金包扎在一块餐巾里。这时她觉得周围有些奇怪，回头望望窗外，依然一轮皓月当空，便问：

“我弄不明白……怎么老是在半夜里，按说天早该亮了？”

“节日的午夜延长一点好，”沃兰德道。“好了，祝你们幸福。”

玛格丽特像祈祷那样朝沃兰德伸出双手，但没敢走近他，只是轻声呼喊道：

“告别了！告别了！”

“再见，”沃兰德说。

玛格丽特披着黑披风，大师身穿医院长袍，两人离开卧室，来到珠宝商遗孀住宅的过道里。这里有烛光照明，沃兰德的随从人员在等候他们。走出过道时，格拉提着那只装有小说手稿和玛格丽特的小小家私的皮箱，黑猫在旁相助。到了门口，科罗维约夫鞠躬告辞，随即不见了。其余人员继续送客下楼。楼梯上空无一人，经过三楼楼梯口时听见有物坠地之声，不甚响亮，大家没有在意。及至六单元出口处，阿扎泽洛朝天上吹了口气。一行人刚走进没有月光的院子，就发现台阶上睡着一个人，即穿皮靴戴鸭舌帽的那个人，看样子睡得很熟。大门边停着一辆熄掉前灯的黑色大汽车，驾驶室的玻璃上模糊显出白嘴鸦司机的侧影。

刚要上车，玛格丽特忽然小声惊叫起来：

“天哪，我把马掌金丢了！”

“您先上车等我，”阿扎泽洛说，“我去看看是怎么回事就来。”说罢又进了单元楼道。

事有凑巧：玛格丽特一行人出门前不久，从四十八号宅，即珠宝商遗孀家楼下的那一家走出来一个拿着手提包和白铁盖桶的瘦女人。她就是星期三在公园旋转门口洒了葵花子油而致别尔利奥兹死命的那个安努什卡。

谁也不知道，也许永远也不会知道，这个女人在莫斯科究竟干些什么和靠什么生活。只有一点是清楚的：人们每天都看到她拿着白铁盖桶或者手提包，或者两样都拿，出没于煤油铺、菜市场、大楼的门口或楼梯上，当然，最常见到她的地方还是四十八号宅的厨房间，因为她就住在那所房子里。此外，人们尤其清楚的是：只要安努什卡在哪儿或一到哪儿，那地方顿时就要出乱子，所以她的绰号叫做“瘟神”。

不知为什么，瘟神安努什卡平时起得特别早。今天她鬼使神差的，天不亮地不亮，不过十二点钟就起了床。她拿钥匙开了门，先把鼻子伸出去，然后才探出整个身体。她带上门正打算上哪儿去，忽听得五楼楼梯边一声门响，有人从楼梯上滚落下来，那人直滚到她身上，她被撞到一旁，后脑勺咚地碰在墙上。

“活见鬼，你穿着内裤往哪儿乱窜？”安努什卡捂住后脑勺尖叫起来。那个穿内裤戴便帽提皮箱的人闭着眼睛，阴阳怪气、没睡醒似的对她说：

“热水器！白矾！刷一次白得多少钱啊！”又哭喊了一声：“滚蛋！”自己拔腿就跑，不是向楼下，反而向楼上，跑到上次被经济学家踢掉了玻璃的那个窗口，两脚朝天向院子里倒栽下去。安努什卡忘记了后脑勺痛，惊呼一声直奔窗口，趴在平台上伸出脑袋，想在路灯下的沥青铺的院子里看到那个摔死了的拿皮箱的人。然而沥青地面上什么也没有。

安努什卡只好设想那个睡眼惺忪的怪人像鸟儿飞出大楼不见了。她画了个十字，心想：“五十号果然如此！怪不得别人都在议论它！这一户可真行啊！”

刚想到这儿，楼上的房门又一响，又有人跑了下来。安努什卡忙把身子贴在墙上。她看见一个相当体面的大胡子男人，只是脸长得有点像小猪，从她身边窜过去，也跟第一个人那样脑袋朝下飞出了大楼的窗口，他也不怕摔死在沥青地上。安努什卡忘记了该出门办事的茬儿，只顾站在楼梯上画十字，唉声叹气，自言自语。

过了不大工夫，第三个人跑下来了。这是个圆脸汉子，没留大胡子，脸刮得挺干净，身穿托翁衫，也从那窗口飘了出去。

安努什卡这个人不简单，她好奇心重，决定再等等看，也许还会发生什么奇异之事。上面的房门又打开了。这次是一帮人下楼，他们没有奔跑，而是像平常人那样走下来。安努什卡忙离开窗户，跑回楼下自家的门口，很快打开门躲了进去，只留下一条窄窄的门缝和门缝里一只被好奇心煎熬得热辣辣闪光的眼睛。

一个脸色苍白、胡子拉碴的男人，穿着件长袍，头戴小黑帽，怪里怪气像个病人，又不很像，在一位年轻太太的小心搀扶下蹒跚着走下楼来。昏暗中安努什卡觉得那女的身披黑色教袍，脚上像是没穿鞋子，又像穿着一双透明的碎瓣儿鞋，显然是进口货。呸！什么碎瓣儿鞋！那女人压根儿就没穿衣服！教袍就披在光身子上。“这一户可真行啊！”安努什卡想到明天要把这些怪事告诉左邻右舍，心里不禁乐开了花。

跟在奇装太太身后的也是个一丝不挂的年轻女人，手提一只小皮箱，一头肥大的黑猫在皮箱前后窜来窜去。安努什卡揉揉眼睛，差点尖叫起来。

走在最后面的是个矮个子独眼跛腿外国人，他没穿上装，只穿着白色燕尾服坎肩，打着领结。一行人经过安努什卡的门口下楼去了。这时听见楼梯口有什么东西咚地掉在地上。安努什卡等脚步声远了，像条蛇似的从门后爬出来。她把盖桶靠墙放好，趴到楼梯口伸手去摸。她抓到了一个餐巾包裹的重物件，打开一看，惊得目瞪口呆。安努什卡把宝物凑到眼前细瞧，两眼像狼那样闪出火花，脑袋里顿时翻腾起来：“我可什么也不知道！什么也没看见！……找我侄儿去？要不就把它锯成小块……钻石可以抠出来……论颗卖：到彼得罗夫卡卖一颗，斯摩棱斯克市场卖一颗……我可什么也不知道，什么也没看见！”

安努什卡把捡到的东西揣进怀里，拿起盖桶准备溜回家而不去逛街了。这时她面前突然出现了那个没穿上装只穿白坎肩的人，鬼知道他从哪儿冒出来的。那人悄声说：

“把马掌金和餐巾给我。”

“什么餐巾马掌金的？”安努什卡问道，装得像极了。“我不知道什么餐巾。您怎么了，公民，喝醉了吗？”

穿白坎肩的人不再多说，伸出像公共汽车把手那样硬而冷的手指，一把掐住安努什卡的喉咙，完全断绝了她胸腔的气路。盖桶脱手锵地掉在地上。没穿上装的外国人让安努什卡憋了一会儿，才松开她的脖子。安努什卡大吸了一口气，忙赔笑脸道：

“嗐，您说那个马掌啊，这就给您！这东西原来是您的？我看它用餐巾包着……就特意捡起来，免得被人家拿走了，否则就再也找不回来了！”

外国人拿到了马掌金和餐巾，便向安努什卡一次次并足鞠躬，和她紧紧握手，带着浓重的外国腔向她表示热烈的感谢：

“夫人，我向您深致谢意。这个马掌是我的珍贵纪念品。多亏您保存了它，为此请允许我送给您二百卢布。”他马上从坎肩兜里掏出钱来给了她。

安努什卡拼命做出笑脸，连声喊道：

“哎呀呀，太谢谢您啦！梅尔西！梅尔西！”

慷慨的外国人一步就滑下了一层楼梯，在离开大楼前，他从底下完全不带外国腔地向楼上喊道：

“你这老刁婆！下次捡到别人东西要交给民警局，别往自己怀里揣！”

安努什卡被楼梯上发生的事弄得满脑子乱糟糟和嗡嗡叫，她还在下意识地可劲儿喊着：“梅尔西！梅尔西！梅尔西！”而外国人早已无影无踪了。

院子里也看不到那辆汽车。阿扎泽洛把沃兰德的礼物交还给玛格丽特，问她坐得是否舒服，并跟她道别。格拉和玛格丽特接了响吻。黑猫亲了她的手。送行的人向呆坐在角落里的大师挥手致意，也向白嘴鸦挥了挥手。他们回去嫌爬楼梯麻烦，转眼便在空气中融化了。鸦司机开亮前灯，从昏睡在门洞里的那个人身边驶出了大门。花园街上仍是不眠之夜，黑色大汽车的灯光消失在闹市的灯火中。

一小时后，他们回到了阿尔巴特街旁的胡同内那座楼房的地下室里。外间的一切如故，还是去年那可怕的秋夜的样子。桌上仍旧铺着天鹅绒台布，罩灯旁的小花瓶里插着一束铃兰。玛格丽特坐在灯下低声哭泣，她的内心受到了震撼也充满了幸福。她面前桌上放着那本烧坏的练习簿，旁边是高高一摞完好无缺的手稿本。整座房子悄然无声。大师躺在里间的小沙发上，盖着医院的长袍酣然睡去。他的呼吸很平稳，听不到一点声音。

玛格丽特哭罢，开始翻阅那些完好如初的稿本，找到了她在克里姆林宫墙下跟阿扎泽洛见面前反复阅读的那一节。她没有睡意，深情地摩挲着手稿，仿佛在爱抚一只猫，将那稿本反复把玩，瞧瞧扉页又翻翻末页。她蓦地生出一个可怕的念头：这一切都是魔法，文稿会从眼前消失，她将重回那独幢小楼的卧室，一觉醒来后只有去投河自尽。然而这不过是最后的可怕一念，不过是她长期来所受苦难的余音回响罢了。什么也不会消失。万能的沃兰德是真正万能的。玛格丽特地翻着那些纸页，不住地察看它，亲吻它，一遍又一遍地阅读它。她没完没了地这样做，哪怕直到天亮。她又重温起那一段文字来：

“地中海上涌来的黑暗笼罩了总督憎恶的这座城市……是啊，黑暗……”

第二十五章 总督设法救犹大

地中海上涌来的黑暗笼罩了总督憎恶的这座城市。圣殿和可怖的安东尼塔楼之间的几座吊桥都不见了。无边无底的黑暗从天而降，吞没了赛马场上那些带翅膀的神像，吞没了围墙上开有射孔的哈斯莫尼宫，吞没了一处处集市、一排排板棚、大街小巷和池塘……伟大的耶路撒冷城消失了，就像世上不曾有过它一样。黑暗吞噬了一切，使耶路撒冷城内外所有的生灵都惶悚不安。新春尼散月十四日薄暮时分，从海上飘来了一片奇异的乌云。

黑压压的乌云飘到秃山上，刽子手们便匆忙刺杀了死刑犯。它飘到耶路撒冷圣殿的上面，又像滚滚浓烟泻下山冈，淹没了整个下城。它流入居民的小窗，从弯弯曲曲的街道上将人们赶回家中。它不急于释放水分而是发出闪光。当火光撕破黑糊糊的烟雾，那金鳞灿烂的宏伟圣殿便仿佛从一片乌黑中冲天飞起。在火光熄灭的刹那间，它重又沉入黑暗的深渊。它一次次飞起又坠落，每一次坠落都伴随着天崩地裂般的隆隆巨响。

同时在另一个地方，摇曳不定的闪光把圣殿对面西冈上的大希律王宫从无边的黑暗中显露出来。那些可怕的盲眼饰金雕像似乎一齐高举着双手飞向漆黑的天空。天上的火光又熄灭了，随着几声沉闷的雷鸣，金色神像重又被驱入黑暗之中。

大雨突然瓢泼而下。雷雨又变成一场飓风。这时，在王宫花园的大理石长椅边，就在近午时总督和祭司长谈话的地方，随着一声炮轰般的巨响，一棵柏树像芦苇似的被折断了。水雾和冰雹夹着刮断的玫瑰花、玉兰叶、小树枝和沙石一齐飞到阳台的廊柱下。飓风在肆意蹂躏着花园。

这时廊柱下面只有一个人，他就是总督。

总督没坐安乐椅，而是躺在卧榻上。旁边的矮桌上摆满了美味佳肴和几大罐葡萄酒。矮桌的另一边空着另一张卧榻。总督脚边有一汪血红的酒浆和酒罐的碎片。男仆在雷雨前给总督上餐时，在他目光的注视下慌了手脚，以为什么地方伺候不周。总督大怒，将酒罐摔碎在拼花地坪上，呵斥道：

“上酒为什么不看我的脸？难道你偷了东西不成？”

非洲男仆脸色发灰，眼中露出死亡般的恐惧，他瑟瑟发抖，险些又砸了一只酒罐。幸好总督的震怒来得快去得也快。男仆连忙上前收拾碎片和擦地上的酒，总督向他摆摆手，黑奴退去，地上便留下了那汪酒。

现在飓风大作，男仆躲在一座裸体垂头白女人雕像的壁龛下。他害怕总督看他不顺眼，又担心总督叫他时听不见。

在雷雨的昏暗中，总督倚在卧榻上自斟自饮。他一口口慢慢地喝着，时而掰几小块面包细嚼慢咽，嘬几个牡蛎，吃一片柠檬，再喝一口酒。

如果没有雨水喧嚣，没有这似乎要击穿殿顶的雷声，没有冰雹敲打阳台的台阶，就能听见总督此刻正在喃喃自语。如果闪电能够持久照亮，细心的观察者就会发现总督的双眼由于近日失眠和饮酒而红肿了。总督脸上的表情显得急躁不安，他望望浸在地上红色残酒里的两朵白玫瑰花，又不住回头去看花园里的雨雾和飞沙，他显然在等什么人，而且是急不可耐。

过了些时候，总督眼前的雨幔变得稀薄了，肆虐的飓风开始减弱，树枝不再断落，电闪雷鸣也逐渐稀疏。飘浮在耶路撒冷上空的不再是镶着白边的紫色大幕，而只是一片普通的灰色云尾。雷雨已朝死海方向移去。

现在耳中可以分辨出雨声和流水声了。那水顺着斜槽并直接从阶沿上漫泻下去，总督中午就是从这道台阶走向广场去宣判的。一直被淹没的喷泉声终于又清晰可闻了。周围变得明亮起来。飘向东方的灰色云幕上已经露出了几块蓝天。

雨势完全减弱。透过小雨，总督隐约听见远方传来的军号声和几百只马蹄的声。他动了动身子，脸上有了精神。这是骑兵团从秃山回来了。听动静部队已到了曾举行宣判的广场。

总督终于听到了期待已久的脚步声。有人啪嗒啪嗒地顺着石阶向花园上层平台、向阳台走过来。总督伸长了脖子，炯炯发光的眼睛流露出喜悦。

从两座大理石雄狮像之间先是露出了一颗戴风帽的脑袋，随后是这个人全身，他那件紧贴在身上的斗篷完全湿透了。此人就是宣判前和总督在王宫暗室里窃语、行刑时坐在三足凳上摆弄小树枝的那个人。

戴风帽的人不管脚下的积水，径直穿过花园平台走上阳台的拼花地坪。他举起一只手，用悦耳的嗓音高声说：

“愿总督健康快乐！”来人说的是拉丁语。

“诸神啊！”彼拉多大声道。“看您全身都湿透了！风雨太大了是吧？啊？请您马上到我那儿换件衣服，请吧！”

来人揭下风帽，露出湿漉漉的脑袋，湿发都粘在前额上，刮得光光的脸上浮着恭敬的微笑。他谢绝更衣，说这点小雨对他无妨。

“我不要听这个，”彼拉多道，拍了一下手，几名躲着他的仆人应声而至。他命仆役伺候那人更衣，随后端上热菜。来人很快擦干了头发，换过衣鞋，打点整齐。不消一会儿，他穿着干净凉鞋，身披深红色军装斗篷，头发捋得平平的，又回到了阳台上。

这时，太阳又重返耶路撒冷，在沉入地中海前向总督憎恶的这座城市送来一片夕晖，把金黄的光线洒在阳台的台阶上。喷泉完全恢复了活力，重新放声高唱。鸽子又飞到沙地上，咕咕叫着在断枝间跳来跳去，在潮湿的沙土里啄食。地坪上一汪残红已经擦去，酒罐的碎片打扫干净，矮桌上摆上了一盘热气腾腾的熟肉。

“我听候总督的吩咐，”来人走向桌边说。

“先别听什么吩咐，坐下来喝杯酒吧，”彼拉多指指对面的卧榻客气道。

来人上了卧榻，仆人给他倒了一大杯醇浓的红葡萄酒。另一名仆人俯向彼拉多肩头，把总督的杯子也斟满了。总督一摆手，二仆退下。来人吃喝时，彼拉多小口呷着酒，不时眯眼望望这位客人。来客是个中年人，圆圆的脸膛端正可人，长着一个肉鼻子，头发的颜色难以确定，擦掉雨水后显得很光亮。说不准他是哪个民族的人。此人主要的相貌特征，也许就是他脸上的那副和善表情。不过这种表情常常被他的眼睛，确切些说不是眼睛，而是被他看人的习惯方式搅乱了。他通常把一双小眼睛藏在微微张开、似乎有些浮肿的怪样的眼皮底下，使得眼缝里闪烁着一种没有恶意的狡黠的光。看上去这位客人颇有些幽默感。但有时他熄掉幽默的闪光，将眼睑完全睁开，突然逼视对方，仿佛要一眼看清楚对方鼻子上一个不易发现的小污点。瞬间之后眼皮重新垂下，形成细缝，从中又闪出和善而狡黠的智慧之光。

来客没有谢绝第二杯酒。他津津有味地嘬了几个牡蛎，尝了尝炖蔬菜，吃了一块肉。

客人吃饱后称赞酒好：

“这葡萄酒好极了，总督，是不是‘法隆’？”

“是三十年的‘采库巴’，”总督亲切地答道。

客人一手贴胸行礼，婉谢主人的劝食，说已经吃饱了。彼拉多自斟了一杯酒，客人依样也斟满一杯。宾主往各自的肉盘中倒入些许酒，总督举杯高声说：

“为我们，为你，罗马人之父、最亲爱最优秀的罗马皇帝陛下，干杯！”

二人将酒喝完。非洲仆人撤去菜肴，留下了水果和酒罐。总督又挥退仆人，柱廊里便只剩下他和来客。

“那么，”彼拉多轻声说，“关于本城的民情您有何见告？”

他不觉转眼向下方望去，在花园的层层露台后边，那些柱廊和屋舍平顶上还留着一抹金色残照。

“总督，我认为耶路撒冷现在民心稳定，”客人答道。

“能保证不再发生骚乱吗？”

“世界上只有一点能保证，”客人亲切地望望总督说，“那就是伟大恺撒的威力。”

“愿诸神赐他长寿，永保天下太平，”彼拉多紧接着说。他沉默了一会儿，问道：“您认为现在可以撤军了吗？”

“我以为可以撤走闪击军团的大队，”客人道，“最好在全城举行一次临别阅兵。”

“这个主意很好，”总督赞许道，“后天我就让大队撤离，我自己也离开此地。我以供奉十二尊神的盛宴和拉瑞斯
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 向您发誓，我愿付出巨大代价，巴不得今天就能撤军走人。”

“总督不喜欢耶路撒冷？”客人温和地问道。

“可别这样讲，”总督笑道，“不过，这儿恐怕是世上最不可救药的地方。自然环境更不必说了！我每次来都要生病。这还不算，再加上这些大小节日、魔法师、巫师、变戏法的、一群群的朝圣者……都是宗教狂，宗教狂！今年他们忽然又在等待什么弥赛亚
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 ，闹得不可开交！每一分钟你都可能目睹讨厌的流血事件。每时每刻都要走马灯似的调动军队，阅读告密信和诬陷材料，而其中半数都是针对你本人的！您看，这多么无聊啊。若不是皇命在身……”

“是啊，这里的节庆麻烦很多，”客人同意道。

“真盼望这些节日快点结束，”彼拉多愤愤地说，“我就能回到恺撒利亚去了。说真的，希律王的这些荒唐建筑，”总督向柱廊挥了挥手，方知他指的就是这座宫殿，“简直要让我发疯。我不能在里面过夜。世界上从未有过如此怪异的建筑。好了，言归正传吧。先说说，那个该死的巴拉巴还让您担心吗？”

这时，客人将他那特别的目光投到总督的脸颊上。总督正皱着眉头，厌倦地望着脚下远远那一片暮色苍茫的城池。

“可以认为，巴拉巴现在变得像羔羊一样，不会伤人了，”客人道，圆脸上出现了皱纹，“如今他难以造反。”

“太出名了是不是？”彼拉多冷笑道。

“总督看问题总是入木三分！”

“不过，至少应该……”总督还有些担心地说，并举起了他那戴着黑宝石戒指的细长手指头。

“啊，总督尽可放心，只要我在犹太，巴拉巴的一举一动都会有人监视的。”

“这我就放心了。有您在此，我永远放心。”

“总督过奖！”

“现在请您通报一下死刑的情况，”总督说。

“总督想知道哪方面的？”

“民众有没有愤怒的表现？这当然是最重要的。”

“没有任何愤怒表现，”客人回答。

“很好。您亲自确认罪犯都死了吗？”

“这一点请总督相信我。”

“告诉我……吊上木架之前给犯人喝水了吗？”

“给了。但是他，”说到这儿客人闭上了眼睛，“他拒绝喝水。”

“他是谁？”彼拉多问。

“对不起，总督大人！”客人大声道。“我没说吗？就是那个加利利拿撒勒人。”

“狂人！”彼拉多道，不知为什么脸上出现怪相，左眼下的一条青筋抽搐起来。“宁愿让太阳晒死！他为何拒绝合法得到的东西呢？他当时有怎样的表露？”

“他说了声谢谢，还说他不怪罪处死他的人，”客人又闭上眼睛答道。

“不怪罪谁？”彼拉多低声问。

“这个他没有说，总督大人。”

“他没有向士兵们布道吗？”

“没有，总督大人，这一次他的话不多。他只说，他认为人类最大的毛病之一就是怯懦。”

“他针对什么而言？”客人突然听见对方的声音在发颤。

“不得而知。总之他就像平时那样，行为很古怪。”

“怪在哪里？”

“他老是要看周围一个个人的眼睛，脸上始终带着那副不知所措的笑容。”

“就这些吗？”总督声音嘶哑地问。

“就这些了。”

总督咚地一酒杯，自己斟上葡萄酒，一饮而尽，说：

“问题就在于，虽然我们没有发现，至少眼下没有发现他的信徒或追随者，但不能保证这种人完全不存在。”

客人低下头，仔细听着。

“所以，为了防止意外，”总督继续说，“请您立即把三具死囚尸体悄悄弄走，秘密掩埋，让他们永远销声匿迹。”

“遵命，总督大人，”客人起身道。“此事复杂而且关系重大，请允许我就此告辞。”

“慢，请再稍坐片刻，”彼拉多做了个留客手势，“还有两件事情。先说第一件。您身居犹太总督的秘密卫队长之职，任务繁巨，屡建大功，我很高兴将这一点呈报给罗马当局。”

客人脸上一红，忙避席向总督鞠躬道：

“皇命在身，恪尽职守而已！”

“如果一旦上命升迁，我倒想请您谢迁留任，”总督说，“我无论如何也不想和您分开。让他们用别的方式嘉奖您吧。”

“能在总督大人麾下效力，是我的福气。”

“我太高兴了。好，现在说第二件事。是关于那个……他叫什么来着……加略人犹大。”

客人又向总督投去那种目光，当然，只是短短一瞥。总督压低声音道：

“听说，他在家里殷勤招待了那个疯子哲学家，好像为此还得到了一笔钱。”

“他将要得到一笔钱，”
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 秘密卫队长小声更正道。

“数目大吗？”

“这个谁也不知道，总督大人。”

“连您也不知道？”总督作惊奇状，以此恭维对方。

“唉，连我也不知道，”客人泰然答道，“不过，我知道他将在今天晚上得到这笔钱。今天有人通知他到该亚法的宫里去。”

“嘿，这个贪心的加略老头儿，”总督道，“他是个老头儿吗？”

“总督从不说错话，这一次您可没说对，”客人讨好地说，“那个加略人是年轻人。”

“是这样！您能否介绍一下他的情况？他是个宗教狂吗？”

“不是，总督。”

“噢，还有呢？”

“他很英俊。”

“还有呢？他是否有什么嗜好？”

“总督，偌大一个城市，很难详细了解所有的人……”

“啊不，不，阿夫拉尼！您不必居功自谦！”

“他有一个嗜好，总督，”客人稍稍停顿了一下，“他爱财。”

“他干什么行当？”

阿夫拉尼抬头望天，想了想，回答道：

“在一位亲戚开的钱庄里当伙计。”

“噢，是这样，是这样。”总督不语了。他环顾阳台，见没有别人，又轻声说：“是这么回事，今天我得到情报说，今夜有人要杀他。”

客人不仅将目光投向总督，还注视了他一会儿，然后说：

“总督，您对我评价过高了。为我报功，我实在受之有愧。我还没有得到这样的情报呢。”

“您应该得到最高奖赏，”总督道，“不过，确实有这个情报。”

“敢问一句，是谁提供的情报？”

“容我暂时不说，况且这只是偶然得到的情报，不很确切，不太可靠。但凡事我都要有预见，这是我的职责。特别要相信自己的预感，它从来不曾欺骗过我。这份情报说，加利利拿撒勒人有个秘密朋友，他对钱庄伙计卑鄙已极的叛卖行为感到愤慨，便约好几名同伙今夜将其杀死，把叛卖所得的赏钱扔还给祭司长，并附上一张字条：‘拿回你的臭钱！’”

这时秘密卫队长不再向总督大人投去突然一瞥，而是眯着眼睛注意听下去。彼拉多接着说：

“您想，祭司长在节日之夜收到这样一份礼物会高兴吗？”

“不但不会高兴，”客人笑道，“我想，总督，这件事一定会闹出大乱子的。”

“我也这样认为。所以，我请您来处理这件事，也就是采取一切措施保护好加略人犹大。”

“遵命执行，总督大人！”阿夫拉尼道。“不过请总督大人放心，歹徒的计划很难得逞。请想想，”客人说着转过身来，“要跟踪找到一个人，把他杀死，还要弄清楚他收了多少钱，再设法把钱还给该亚法，这些事都能在一夜之间完成？在今天夜里？”

“可是今天有人会杀死他，”彼拉多执意说，“告诉您，我有预感！我的预感是从来不错的，”总督脸上痉挛了一下，他搓了搓手。

“遵命，”客人服从道，站起来，挺直身子，突然又厉声问了一句：“有人会杀死他吗，总督大人？”

“是的，”彼拉多回答。“全仗大力，幸不辱命。”

客人整了整斗篷里面的沉重腰带，说：

“我很荣幸。愿总督大人康乐！”

“噢，对了，”彼拉多小声叫起来，“我都忘了！我还欠您的钱呢！……”客人诧异了。

“总督，您不欠我什么钱。”

“怎么不欠！还记得吧，我进耶路撒冷的时候，一群乞丐……我想扔钱给他们，可是身上没带，就拿了您的。”

“啊，总督，些许小事！”

“小事也不该忘记。”

彼拉多转过身，掀起搭在背后安乐椅上的斗篷，拿出皮钱袋，把它递给客人。客人鞠躬接过，放进自己的斗篷里。

“今天夜里我就等您报告埋葬情况，还有加略人犹大的事。听着，阿夫拉尼，是今天。我命令卫兵，您一到就叫醒我。我等着您！”

“我很荣幸，”秘密卫队长说罢转身出了阳台。他嚓嚓地走过了平台的湿沙地，又靴声橐橐地走到雄狮像之间的大理石路上，随后看见他的双腿仿佛被台阶截断，身体逐渐缩短，最后连风帽也消失了。

总督这时才发觉，太阳早就沉没，天色已经昏黑了。

第二十六章 埋葬

也许是天黑的缘故，总督的外表变化很大。他弓腰曲背，见老了许多，而且显得惴惴不安。他回头望望那把空椅子，椅背上还搭着他的斗篷，不知为什么他打了个哆嗦。节日之夜临近了。总督身体疲倦，神思恍惚，纷掠的夜影使他觉得那空椅子上仿佛坐着一个人。他有些发憷，摸了摸斗篷又放下了，便在阳台上疾走起来。他搓搓手，又跑到桌边抓起酒杯，忽又站住不动，茫然望着脚下的拼花地坪，像是要读懂那上面的什么古老文字。

一天来他再度感到苦恼。他揉揉太阳穴，早晨剧烈的偏头痛只是在那里留下了隐隐扰人的回忆，为什么内心还这样痛苦，他始终想找到其中的原因。他很快就明白了是为什么，但仍然想哄骗自己。他很清楚，今天白天他无可挽回地错过了某种机会，现在要设法弥补过失，而他所采取的行动都微不足道，主要是为时已晚。总督每每自欺地相信，他今晚的行动和上午的宣判同样意义重大。然而他终不能这样自欺欺人。

他在转弯的地方突然停住，吹了一声口哨。昏暗中随即传来了低沉的犬吠声。一条灰毛尖耳朵大狗，颈圈上挂着镀金的小牌子，从花园里蹿到阳台上来。

“班加，班加，”总督有气无力地喊道。

那狗人立起来，将前爪搭在主人肩上，差点将他扑倒，它舔了舔主人的脸。总督坐到安乐椅上。班加伸着舌头急促地喘气，卧在主人的腿边。狗的眼睛里闪耀着喜悦，因为世界上唯一使这只猛犬畏惧的大雷雨已经过去，因为它又来到了它所敬爱的人、它视为世界上最强有力的万众主宰者的身旁，这个人使它觉得自己是一只享有特权而与众不同的上等狗。班加卧倒后，望着夜色渐浓的花园，它甚至没看主人一眼就明白了：主人有难。它改变姿势站了起来，绕到另一边，将前爪和脑袋放到总督的膝盖上。主人斗篷的下摆被它蹭上了些湿沙子。也许班加是想这样来安慰主人并与他有难同当。它斜眼望着主人，警觉地竖起耳朵，试图表示出这个意思。他们两个，一对惺惺相惜的狗和人，就这样在阳台上迎来了节日之夜。

与此同时，总督的那位客人却忙得不可开交。他离开了阳台和花园上层平台，拾级而下，到了下一层平台，然后向右径奔王宫兵营而去。兵营里驻扎着节前随总督开进耶路撒冷的两个中队以及阿夫拉尼的秘密卫队。客人在兵营中逗留了很短时间，不到十分钟，随后即有三辆马车驶出了院子。车上放着些挖掘工具和一桶水，并有十五名穿灰色斗篷的骑者随行。一行人马出了王宫后门，取道向西，过城门，经小路，上伯利恒大道，北行至西布伦门交叉路口，转向白天行刑队伍经过的雅法大道而去。这时天已全黑，月亮从地平线上升起来了。

一队车马刚走，总督的客人也骑马离开了王宫。他已换上了一件深色旧长袍。客人并不出城，而是向城内走去。不多时他到了城北离圣殿很近的安东尼堡。他在堡内也没有久待，又出现在下城七弯八扭的街道上。这时他的坐骑换成了一头骡子。

熟悉下城的客人不费劲就找到了他要去的那条街。这条“希腊街”因几家希腊人开的店铺而得名，其中一家是卖地毯的。客人就在地毯店旁下了骡子，把牲口拴在大门口的铁环上。店门已关。客人从边门走进一个三面都是板棚的方形小院子，转入一角，便到了一户人家爬满常春藤的石台阶下。他朝四下望了望。小屋和板棚里都黑洞洞的没有掌灯。客人轻轻唤了一声：

“妮扎！”

屋门吱的一声打开了，露台上走出来一个没戴头巾的年轻女人。她俯在栏杆上不安地朝下张望，不知道什么人来了。认出来人后，她露出亲切的微笑，向他点头又招手。

“你一个人在家？”阿夫拉尼用希腊语小声问道。

“一个人，”露台上的女子悄悄说，“我丈夫早晨到恺撒利亚去了，”女子回头望了望家门，“还有女佣人在家。”说罢做了个“进来”的手势。阿夫拉尼回头看了看，登上石台阶，跟那女人一同进了小屋。

阿夫拉尼在女人家里略待了一会儿，不过五分钟光景。他又离开了那屋子和露台，把风帽拉到眼睛上，走上了大街。这时家家户户都点起灯来。节日前夕街上车水马龙，熙来攘往。阿夫拉尼骑骡子的身影消失在行人和骑者的洪流中。后来他又去了什么地方，无人知晓。

阿夫拉尼刚走，被他称作妮扎的那个女人便开始换装，她显得十分匆忙。屋子里很黑，不容易找到所需要的东西，但她没有点灯，也不叫女佣人。她换好了衣服，包上了黑头巾，才在小屋里说起话来。

“有人问起我，就说我到埃南塔家做客去了。”

老女佣在黑暗中唠叨起来：

“又要上埃南塔家？这个埃南塔也真是的！你丈夫不准你到她家去！你那个埃南塔是个拉皮条的！我要告诉你丈夫……”

“好了，好了，别叨叨了，”妮扎应道，随即像影子一样溜出了小屋。她的系带子平底鞋啪啪踩过院子的石板路。女佣嘟囔着关上了朝露台的门。妮扎走出了家。

下城区有一条胡同，曲折向下通往城中的池塘。胡同里有一幢不起眼的小屋，背面朝街，窗户都开在院子里。就在妮扎离家的时候，从这幢小屋的篱笆门里走出来一个年轻人。此人长着鹰钩鼻子，一部胡须修剪得很整齐，洁白的头巾搭到肩上，身穿带穗边的浅蓝色节日新长袍，脚上是一双走起来吱吱响的崭新平底系带鞋。这个一身过大节打扮的美男子精神饱满地出了家门。他望着纷纷亮起灯的家家窗户，加快了脚步，把那些赶回家吃节日晚宴的行人一个个拉在了后面。年轻人从市场边的一条大路向圣殿山下走去，祭司长该亚法的官邸就在那里。

不多久，这个年轻人走进了该亚法府的院门。又不多久，他从那儿出来了。

该亚法府里灯光火把亮如白昼，正是一片节日忙碌景象。年轻人打那儿出来后，显得更加神气和欢喜，他匆匆地赶回下城去。刚走到拐进市场的街口时，一个体态轻盈的女人从拥挤的人群里跳舞似的赶到了他的前头。经过美男子身边时，那女人把遮到眼睛的黑头巾向上一撩，飞了他一眼，并不放慢脚步，反而走得更快，像是要躲开她赶上的这个人。

年轻人不仅注意到，而且一眼就认出了这个女人。他浑身一颤，停住脚步，困惑地望望她的背影，旋即拔腿追了上去。他差些撞倒了一个拿罐子的行人，赶上那女人后，激动得气喘吁吁，喊了声：

“妮扎！”

女人转过身来，眯起眼睛，脸上一副冷淡扫兴的样子，用希腊语干巴巴地说：

“啊，这不是犹大吗？我一下子没认出来。这倒是好兆头，我们那儿有个说法：认不出来的人会发财……”

犹大激动万分，心跳得像包在头巾里的小鸟，他怕路人听见他的话，便断断续续地悄声问：

“你，上哪儿去，妮扎？”

“你问这个干吗？”妮扎并不放慢步子，傲慢地看看犹大。

犹大慌了，声音里透出小孩子口气，低语道：

“怎么是这样？……我俩不是约好了吗。我想上你那儿，你说整晚上都在家的……”

“唉，不行，不行，”她说着，任性地噘出下嘴唇。犹大觉得他平生所见最美丽的脸蛋现在变得更美了。妮扎道：“我感到无聊。你们犹太人都在过节。我能干什么呢？坐在屋里听你在露台上唉声叹气吗？还得提心吊胆的，生怕女佣人把这事告诉我丈夫？不行，不行。我决定到城外去听夜莺唱歌。”

“到城外去？”犹大一听更慌了。“你一个人？”

“当然是一个人，”妮扎道。

“让我陪你去吧，”犹大喘吁吁地求道。他心乱如麻，忘记了世上的一切，只顾哀哀看着妮扎那双淡蓝的、现在像是变成漆黑的大眼睛。

妮扎不答，加快了脚步。

“你干吗不说话呀，妮扎？”犹大可怜巴巴地说，忙跟上她的步子。

“你不会让我觉得无聊吧？”妮扎突然问了一句，停住了脚。这时犹大已完全昏了头。

“那好吧，”妮扎终于软下来，“咱们走。”

“上哪儿，上哪儿？”

“等一等……咱俩先到那个院子里商量一下，我怕给熟人看见，明儿又该说我跟情人逛大街了。”

两人马上离开市场，走进一家院子的门斗里窃语起来。

“你到橄榄园去，”妮扎悄悄道。这时恰好有个提桶的人走进门斗里来，妮扎把头巾拉到眼睛上，并扭转身子，等那人过去，她又说：“到客西马尼，要过汲伦溪
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 ，明白吗？”

“我先走，”妮扎接着说，“你别紧跟着，要离我远些。我走了……你过河之后……知道山洞在哪儿吗？”

“知道，知道……”

“你从油坊旁边上山，然后拐到山洞。我就在那儿。不准现在就跟着我，耐心点，等我走远了。”妮扎说罢出了门斗，好像根本没和犹大谈过话。

犹大独自站了一会儿，想把搅乱了的思想集中起来。他还得想出个理由，为他缺席节日晚餐对家人作出解释。他站在那里编造谎话，由于心情激动，怎么也不能自圆其说，没等他想好，两条腿就不由自主把他带出了门斗。

犹大改变了路线，不再急于回下城，而是返身朝该亚法府那边走去。现在他已看不清周围的东西。城中的节庆已经开始了。家家户户灯火通明，传来了诵读赞美诗的声音。最后一批迟归的人犹在催赶毛驴，扬鞭鮫喝。犹大仍似身不由己，两腿疾行如飞。不经意间他就走过了长满苔藓的可怖的安东尼塔楼。他听不见那古堡里小号的吼声，也不看一眼罗马人的骑兵巡逻队，而正是骑兵火把的摇曳火光为他照亮了道路。过了塔楼，犹大一回头，发现圣殿的绝高处燃起了两座巨大的五烛灯。他看得不很真切，只觉得耶路撒冷上空点亮了十盏硕大无朋的神灯，要和另一盏正从城头冉冉升起的神灯——月亮的光明分庭抗礼。现在犹大对什么都不感兴趣，一心只想赶到客西马尼门，快些出城去。他时不时觉得，在他前面来去的路人中间，有一个舞步轻盈的身影在引领着他。这只是幻象，犹大清楚，妮扎早已走远了。他跑过了几家钱庄，终于到达客西马尼门。心急如焚的他还是被堵在了城门边。因为正赶上骆驼队进城，随后又是一支叙利亚骑兵巡逻队，犹大在心里咒骂了一句……

人马过完了。急不可待的犹大来到了城外。他看见左首一个小墓地边搭着些朝圣者的花条布帐篷。他穿过了洒满月光的尘埃大道，急忙去涉渡汲伦溪。溪水在脚下淙淙流淌。他踩着一块块石头跳过去，到了客西马尼这边的岸上。犹大高兴地看到，橄榄园山路上空无一人。残破的园门就在眼前。

走出闷热的城区，闻到春夜熏人欲醉的气息，使他感到一阵惊喜。香桃木和金合欢的花香越过橄榄园的围墙，从客西马尼林边草地上波浪似的向他涌来。

园门无人看守。门内也不见一个人影。几分钟后犹大已到了一片高大繁茂的油橄榄树的神秘浓荫下。他顺路上山，喘着粗气，时而穿出黑暗，踏上月影斑驳的土地，就像踩着一块月光花纹地毯，跟妮扎那个吃醋丈夫铺子里卖的一样。不多时，左边空地上闪现出油坊的沉重石轮及一堆木桶。人们都在日落时收工回家了。空寂的园中只有无数夜莺在犹大的头顶上合唱喧鸣。

目的地不远了。犹大知道，到了右前方黑暗处，就能听见山洞里耳语似的滴水声。果然，他听见了滴水声。他感觉到凉气了。

于是他放慢脚步，轻轻唤了声：

“妮扎！”

没有人答应。突然，一个矮壮男人的身影从一棵粗大橄榄树边跳到了路上，那影子手中什么东西闪了一下。

犹大往后一退，微弱地叫了一声：

“啊呀！”

又有一个人从后面堵住了他的去路。

前面的那人问道：

“你刚才得了多少钱？想活命就快说！”

犹大心里闪过一线希望，拼命喊道：

“三十块银币！三十块银币！我都带在身上。瞧，这是钱！拿去吧，饶我一命！”

前面那人一把夺过犹大手里的钱袋。同一瞬间，犹大的背后扬起了一把尖刀，闪电似的插入这偷情汉子的肩胛骨下。犹大身子向前一栽，双臂伸出，手指痉挛。前面那人就势一刀刺进了他的心脏，直至刀柄。

“妮……扎……”犹大怨恨道，他的声音很低，不是原来那高而脆的年轻人嗓门了。他不再吭声，重重摔倒在地，震得地上咚地一响。

这时路上出现了第三个人。此人身穿斗篷，头戴风帽。

“动作快点！”第三个人命令道。两个杀手忙将钱连同第三个人递给他们的一张字条包在一块皮子里，并用绳子扎好。第二个人把那包东西揣进怀里。两个杀手匆匆分头离去，消失在黑暗的橄榄林中。第三个人在死者身边蹲下来，看了看他的脸。这张脸在暗影中显得粉白而有英气。少顷，山路上便不见一个活人。断了气的犹大摊开两手躺在地上，左脚伸在月光下，他那平底鞋上的每一根带子都历历可见。

夜莺歌声响彻了客西马尼橄榄园。谁也不清楚杀犹大的两个人何处去了，但我们知道戴风帽的那个人的去向。他离开小路，钻进了浓密的橄榄林。他向南走到一处石块坍落的围墙缺口，那是离大门很远的一角，翻过围墙，很快到达汲伦溪畔，他下溪涉水，不久就看见远处有两匹马和一个人的黑影。马匹站在溪中，流水冲刷着马蹄。戴风帽的人跨上了一匹马，马夫骑上另一匹，二人缓辔而行，马踏溪石，然有声。后来他们离水登上耶路撒冷一侧的河岸，到了城墙下面。马夫独自催马走了，随即从视线中消失。戴风帽的人勒住马下来，站在空荡荡的大路上。他脱下斗篷，把它翻过来，从中拿出一顶没有插羽毛的浅头盔。他戴上浅盔后重又纵身上马，俨然变成了一名腰佩短剑、身穿厚呢斗篷的骑兵。他一抖缰绳，那匹烈性战马开始小跑，骑者的身子也随之颠晃起来。剩下的路不远了。不多时就到了耶路撒冷城的南门口。

拱形城门下燃着许多火把，火光纷掠乱舞。闪击军团第二中队的几名卫兵坐在石凳上玩骨牌。看见有个骑兵过来，他们都纷纷站起，那骑兵朝他们挥了挥手，径自入城去了。

城中灯火通明，一派节日气象。家家窗户里闪亮着灯烛，处处都在诵读赞美诗，吟唱之声此起彼伏，响成一片。骑者偶尔窥一眼那些临街的窗户，看见人们围坐在节日餐桌边，桌上摆着羔羊肉、酒杯和几盘苦菜
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 。他用口哨轻声吹着小曲，让马慢步小跑，穿过空荡荡的下城街道向安东尼塔楼驰去。有时他看看那燃烧在圣殿顶上的世所罕见的五烛灯，又望望那悬挂在五烛灯上更高天空的一轮明月。

大希律王宫完全置身于逾越节夜晚的盛典之外。王宫朝南的配殿里驻扎着罗马大队的军官和军团副将，那儿点着灯火，还有些动静和生气，而整个前殿即正殿部分，只住着总督这一位身不由己的独客，虽有道道柱廊、座座金像，反倒黑灯瞎火，在皎洁的月光下一片黯然。深宫里黑黢黢，静悄悄。总督曾对阿夫拉尼说，他可不愿意到那里面去。他吩咐就在上午审讯、中午用餐的阳台上备寝。他躺在铺好的卧榻上，很久不能入睡。赤裸裸一轮明月高挂在澄净的天空。总督目不转睛地望着它，望了好几个小时。

将近午夜时，可怜的总督大人总算有了睡意。他使劲打了个哈欠，脱掉斗篷，取下那条鞘子里插着阔刃钢刀的上衣皮带，把它放在榻边椅子上，脱去平底鞋，伸直了身子。班加立即跳上来卧在他身旁，将脑袋挨着他的脑袋，总督则把一只手搭在它的脖子上，这才合上了眼睛。

廊柱遮月，将卧榻罩在它的影子里，然而有一道月光从台阶直铺到总督的榻前。刚刚摆脱身边现实世界的他，立刻踏上了这条光亮的道路，径向天上的明月走去。这条透明的淡蓝色道路上，一切如此美妙绝伦，令他在睡梦中发出了幸福的笑声。班加跟随在身后，和他并肩而行的则是那个流浪哲学家。他俩正在争论一个非常重要而复杂的问题，谁也不能说服谁。两人各执己见，没有任何共识，因而这场争论永无休止也特别有趣。不言而喻，今天的死刑乃是天大的误会，那个臆想出人皆善良之类的荒诞言论的哲学家，不正走在我的身边吗！也就是说，他还好好活着。怎么可以处死这样的人？想一想都十分可怕。没有死刑！没有死刑！正因为如此，从这条月光阶梯向上行走才感到无比美妙。

时间足够充裕，傍晚才有雷雨，怯懦当然是最可怕的毛病之一。加利利拿撒勒人耶稣是这样说的。不，哲学家，我要反驳你：怯懦就是第一可怕的毛病。

譬如说，我这个犹太总督，过去是军团指挥官，在女儿谷那场战斗中，当日耳曼人就要咬死巨人猎鼠手的时候并没有表现出怯懦。可是，哲学家，请您宽恕我！像您这样的智者难道也会认为，一位犹太总督可能因为一个对恺撒陛下犯下罪行的人而断送自己的前程吗？

“是啊，是啊，”彼拉多在梦中呻吟和哽咽道。

可是，现在他愿意自毁前程。早晨他没有这样做，今夜经过再三斟酌，他宁愿如此。只要能使那个无辜的疯子幻想家和行医者免遭死刑，他可以不惜一切！

“今后我俩永远不分离，”不知怎么和金矛骑士走到一起的衣衫褴褛的流浪哲学家对梦中的他说。“有我之处必有你！别人提到我，马上也会提到你！只要说起我这个不知生身父母的弃儿，就一定会说起你这个占星大王跟漂亮的磨坊主千金彼拉所生的儿子。”

“是啊，你可别忘了为我这个占星家的儿子祈祷平安，”彼拉多在梦中请求道。跟他并肩而行的拿撒勒乞丐点了点头。残忍成性的犹太总督在梦中高兴得又哭又笑。

梦境如此美好，对于总督大人，梦醒就显得尤为可怕。班加对月唔呶欲吠。光滑如脂的淡蓝色道路从他面前消失了。总督睁开眼，他想到的第一件事就是死刑已经执行。他的第一个动作就是抓住班加的颈圈。然后他用病恹恹的眼光寻找月亮，看见它皎洁如银，已略略西斜。这时月光忽然被搅乱了，眼前阳台上亮起了一团晃动的可厌的火光。猎鼠手中队长站在阶前，手里的火把烧得很旺，冒着黑烟子。班加准备扑上去。马克又恨又怕地瞟着这只猛犬。

“不许咬，班加，”总督的嗓音像病人，他咳嗽一声，举手挡住火光。“深更半夜的，在月亮下我也不得安宁。诸神啊！你的差事也很糟糕，马克。你残害士兵……”

马克惊讶万分地望着总督。后者清醒过来。为了掩饰梦后失言，总督说：

“别不高兴，中队长。我再说一遍，我的处境比您还要糟呢。有什么事吗？”

“秘密卫队长要见您，”马克不动声色地报告。

“叫他过来，叫他过来，”总督清了清嗓子吩咐道，一面用光脚在地上找鞋子。火光又在廊柱上掠动，中队长橐橐地踩着拼花地面，走到花园里去了。

“月亮下我也不得安宁，”总督咬牙切齿地自言自语道。

马克刚走，戴风帽的人就来到了阳台上。

“班加，不许咬，”总督小声说，摁住狗的脑袋。

阿夫拉尼开口前，习惯地环顾一眼，走到暗处，确信阳台上除了班加没有外人，这才低声说道：

“总督，请您把我送交法庭治罪。您说对了。我没能保护好加略人犹大，他被人杀了。请把我革职论处。”

阿夫拉尼觉得有四只眼睛在盯着他，两只狗眼和两只狼眼。他从厚呢斗篷里掏出一个被血渍硬的钱袋，上面有两道封印。

“这是凶手扔到祭司长家里的一袋钱。袋子上沾着加略人犹大的血。”

“倒想知道有多少钱？”彼拉多凑近袋子问道。

“三十块银币。”

总督冷笑道。

“不多。”

阿夫拉尼默然。

“死人在哪儿？”

“这个我不知道，”始终戴着风帽的人镇静而自信地答道，“天亮后我们开始搜查。”

总督哆嗦了一下。他在系鞋带，老是系不好，索性放下了。

“您确实知道他被杀了吗？”

总督听到的回答是干巴巴的：

“总督，我在犹太任职十五年，从瓦勒留·革拉土手下就开始了。我说某人被杀不一定非得见尸，所以我向您报告，那个名叫加略人犹大的人已经在几小时前死于刀下。”

“请原谅，阿夫拉尼，”彼拉多说，“我还没有完全睡醒，所以说话不当。我睡不好觉，”总督苦笑道，“老是梦见月光。您想想，岂不可笑，仿佛在一条月光上漫步。好了，我想知道您对这个案子的打算。您准备到哪儿去搜寻尸体？请坐下，秘密卫队长。”

阿夫拉尼鞠了个躬，将椅子拉到卧榻边坐下了，他的佩剑地响了一声。

“我准备到客西马尼橄榄园榨油坊附近去寻找。”

“哦，哦。为什么偏要到那儿去？”

“总督大人，据我推测，犹大被杀的地点既不在城内，也不会离城很远，而是在耶路撒冷的近郊。”

“您真是一位出类拔萃的行家里手。我不知道在罗马如何，但在外省您是无与伦比的。请解释一下，为什么？”

“我绝不认为，犹大是在城内落入可疑分子之手的，”阿夫拉尼低声说，“不可能在大街上悄悄杀人，必须把他骗到地下室里动手，这样的话，卫队搜查下城一定会发现尸体。但我敢肯定，他不在城内。如果杀人地点离城太远，钱包又不可能在这样短的时间扔进祭司长家。所以他只能在近郊被杀。他是被引诱到城外去的。”

“我不明白，怎么能引诱他出城。”

“是啊，总督，这正是本案最棘手的问题。我也不知道能不能解决它。”

“真叫人摸不着头脑！在逾越节的夜晚，一个犹太教徒不去吃节日晚餐，却莫名其妙一个人跑到城外去，被人家弄死在那里。什么人能用什么东西引诱他出城呢？难道是女人干的吗？”总督忽然灵机一动，问道。

阿夫拉尼镇静而有力地回答说：

“绝对不是，总督。这种可能性完全排除。按照逻辑推理，什么人想要犹大的命呢？也许是些想入非非的流浪汉，也许是个什么小团伙，其中可从来没有过女人。总督，娶妻需要钱，生子需要钱，借助女人杀人则需要很多的钱，哪个流浪汉也不会有这笔钱的。总督，这桩案子跟女人无关。恕我多言，把女人扯进来只会迷失线索，妨碍侦查，搅乱思路。”

“我看您说得完全在理，阿夫拉尼，”彼拉多道，“刚才只不过是我的推测。”

“可惜您的推测错了，总督。”

“那么，究竟是怎么回事呢？”总督大声问道，带着急切的好奇凝视着阿夫拉尼的脸。

“依我看，还是为了钱。”

“绝好的想法！可是谁又为什么，要深更半夜到城外给他钱呢？”

“啊不，总督，并非如此。我只有一种推测，如果错了，怕也找不出别的解释了。”阿夫拉尼凑近总督，悄悄说：“犹大想把钱藏到一个别人不知道的隐蔽地方。”

“这个解释很妙。看来就是这么回事。我明白您的意思了：引诱犹大出城的不是别人，而是犹大自己的一念之差。对，对，正是这样。”

“没错。犹大不相信别人，他要把钱藏起来。”

“您说在客西马尼。为什么您偏要到那儿找他呢？这一点我还真不明白。”

“啊，总督，这很容易解释。谁也不会把钱藏在大路上，藏在空旷开阔的地方。犹大没有去西布伦大道和伯大尼大道，他要去一个偏僻多树的地方。这是简单的道理。而在耶路撒冷附近唯有客西马尼是这样的地方。他又不可能走远。”

“您让我心服口服。那么，现在该怎么办？”

“我们立即开始搜查在城外跟踪犹大的凶手，而我本人，正如我刚才所禀告的，应该去接受审判。”

“因为什么？”

“因为犹大昨晚离开该亚法府后，保护人员在市场那儿把他跟丢了。我不明白怎么会发生这种事。我平生还没出过这样的差错。昨晚我们谈话之后，犹大立即受到监护。没料到他在集市区绕个奇怪的弯儿溜掉了。”

“知道了。现在我向您宣布：我认为无需将您送交法庭。您已经竭尽所能，世界上没有谁比您办事更加周到！”说到这里总督笑了笑。“您可以处分那几个跟丢了犹大的探子。不过我提醒您，千万不要处分得过严。说到底，为了关照那个坏蛋我们已经尽力了！噢，我还忘了问您，”总督擦了擦额头道，“那帮人用什么办法把钱袋扔还给该亚法的？”

“听我说，总督……这也不太难。复仇者们绕到该亚法府的后面，那儿有一条巷子居高临下正对祭司长家的后院，他们把钱包从院墙扔了进去。”

“附上了那张字条？”

“没错，就像您原先所说的那样，总督。还有，您瞧，”阿夫拉尼扯掉小包上的封印，让彼拉多看里面的东西。

“您在做什么呀，阿夫拉尼，那可是圣殿里的封印！”

“这个不用总督担心，”阿夫拉尼把东西包上，说。

“难道您那儿有各种印章吗？”彼拉多大笑道。

“否则不行啊，总督，”阿夫拉尼丝毫没有笑，非常严肃地回答。

“我能想象该亚法府里的情形。”

“是的，总督，这件事搞得人心惶惶。他们马上派人来请我了。”

尽管光线昏暗，也能看见彼拉多的两眼在闪光。

“这真有意思，有意思……”

“恕我直言，总督，这种事真没意思，枯燥乏味，不胜其烦。我问他们：府上是否给过什么人钱？他们矢口否认说：绝无此事。”

“竟然如此？好啊，没给钱就没给钱吧。凶手可就更难找了。”

“您说得太对了，总督。”

“噢，阿夫拉尼，我忽然有了个想法：他会不会是自杀？”

“啊不，总督，”阿夫拉尼惊奇得往椅背上一靠，“对不起，这完全不可思议！”

“唉，在这个城市里什么事都不可思议！我敢打赌，关于犹大自杀的消息很快就会传遍全城。”

阿夫拉尼向总督投去他那特有的目光，想了想，答道：

“这很有可能，总督。”

尽管一切都已明朗，总督显然还放心不下加略人被杀的案子，他带着几分想象说：

“真想看到，他们是怎样杀他的。”

“杀手的手法非常高明，总督，”阿夫拉尼说，带些揶揄意味望了望总督。

“您是怎么知道的？”

“请总督看看这个钱袋，”阿夫拉尼道，“我敢肯定，犹大的血是喷涌出来的。总督，我这辈子可没少见过被杀的人！”

“那么，他再也起不来了？”

“不，总督，他还能起来，”阿夫拉尼带着哲理意味笑道，“这里的人都在等待弥赛亚降临，当弥赛亚的号角在上空响起时，他就会起来。在这之前他是起不来了！”

“好了，阿夫拉尼！这个问题清楚了。下面说说埋葬的情况吧。”

“死囚的尸体已经掩埋，总督。”

“啊，阿夫拉尼，把您送交法庭那才是犯罪。您应该受到最高奖赏。事情的经过如何？”

阿夫拉尼开始讲述经过。他说，在他处理犹大一案的同时，他的助手带领秘密卫队的一个小队到达了秃山，当时天色已晚。小队在山顶上只找到了两具尸体。彼拉多浑身一颤，嗓音嘶哑地说：

“嘿，我怎么没料到这一点！”

“总督不必担心，”阿夫拉尼道，又接着讲：“迪斯马斯和格斯塔斯的眼睛已经被猛禽啄掉，小队将两具尸体搬起来，马上去找第三具。他们很快就找到了，还发现一个人……”

“利未·马太，”彼拉多几乎肯定不疑地说。

“是的，总督……”

利未·马太躲在秃山北坡的一个山洞里等待天黑。加利利拿撒勒人耶稣的尸体就赤条条躺在他的身边。卫队打着火把进入山洞时，马太摆出了恶狠狠的拼命架势。他大喊大叫说，他并不犯法，任何人根据法律和自愿都有权掩埋被处死的罪犯。马太说他不能丢下这具尸体。他非常激动，喊了些语无伦次的话，又是恳求，又是威吓和诅咒……

“只好把他抓起来？”彼拉多神色黯然地问道。

“不，总督，不，”阿夫拉尼的语气十分令人放心，“卫队向他解释说，他们是来埋葬尸体的，让那个大胆疯子安静下来。

“马太听说后想了想，不再叫喊了，但表示决不走开，要一起参加埋葬，即使杀了他也不走，还拿出一把自带的面包刀给士兵们。”

“把他赶走了？”彼拉多压低嗓子问道。

“没有，总督，没有。我的助手准许他参加埋葬。”

“您的哪位助手负责这件事？”彼拉多问。

“托尔迈，”阿夫拉尼答道，又有些担心地问：“是不是他做错了？”

“请往下说，”彼拉多道，“他没有错。倒是我有些不自在了，阿夫拉尼，我好像在跟一个从来不出错的人打交道。这个人就是您。”

卫队让马太坐在运尸马车上，约两小时后到了耶路撒冷城北一处荒凉的峡谷。士兵们轮班作业，一小时后挖出一个深坑，把三名处死者全都埋在了里面。

“光着身子埋了？”

“不，总督，卫队特地准备了几件长袍。还给尸体戴上了指环，耶稣的指环上刻一道痕，迪斯马斯的两道，格斯塔斯的三道。填好坑，堆了些石头，做了记号，托尔迈认得。”

“唉，我怎么就没料到！”彼拉多皱眉道。“我本该见见那个利未·马太……”

“他就在这儿，总督！”

彼拉多瞪大眼睛对阿夫拉尼注视了一会儿，然后说：

“感谢您为这件事所做的一切。请您明天让托尔迈来见我，并预先告诉他：我对他感到满意。阿夫拉尼，”总督说着从桌上腰带的兜里拿出一枚宝石戒指，把它递给秘密卫队长，“请您收下此物做个纪念。”

阿夫拉尼躬身谢道：

“这是莫大的荣幸，总督。”

“请您赏赐掩埋小队的人员。对跟踪犹大失手的探子予以申斥。让利未·马太立刻来见我。我需要了解耶稣一案的详情。”

“遵命，总督，”阿夫拉尼答道，起身鞠躬告退。总督拍了一下手，高叫：

“来人！柱廊里掌灯！”

阿夫拉尼刚走进花园，彼拉多背后已有灯火闪亮。仆人擎来了三盏油灯放在总督面前。月光和夜色顿时隐入花园，仿佛被阿夫拉尼带走了。随后巨人中队长和一个干瘦矮小的陌生男子来到阳台上。总督以目示意中队长，后者立即退去，消失在花园里。

总督用贪婪的，甚至有些惊骇的眼光端详着来人。对于一个非常耳熟、意欲一见而终于见到了的人，你就会用这样的眼光审视他。

来人约四十岁年纪，黝黑的皮肤，破衣烂衫上干结着许多泥污，他蹙额看人的样子就像一头狼。总之，此人的外表十分不堪，简直就跟圣殿台阶上和肮脏喧闹的下城集市上那班城市乞丐相去无几。

两人久久不说话。这沉默被来人的一个奇怪举动打破了。只见他脸色发白，身子一晃，险些跌倒，忙伸出一只污黑的手抓住了桌边。

“你怎么了？”彼拉多问他。

“没什么，”马太答道，做了一个类似吞咽的动作，他那细而脏的光脖子鼓胀起来又瘪了下去。

“你怎么回事，回答我，”彼拉多再次问道。

“我累了，”马太回答，愁眉苦脸地望望地下。

“坐下，”彼拉多指着椅子说。

马太不大相信地望望总督，走向椅子，惊骇地瞟了一眼镀金的扶手，遂在椅子旁边的地上坐下来。

“说说，为什么不坐在椅子上？”彼拉多问。

“身上脏，会弄脏的，”马太望着地上说。

“马上给你拿吃的来。”

“我不想吃，”马太道。

“为什么撒谎？”彼拉多小声说。“你一天没吃饭了，也许一直就没吃过东西。好吧，不吃也罢。我叫你来，是想看看你身上那把刀子。”

“带我进来的时候，士兵们把刀拿走了，”马太答道，又闷闷不乐地说：“把它还给我吧，我得物归原主，刀是偷来的。”

“为什么要偷刀？”

“用它割断绳子，”马太回答。

“马克！”总督唤道。中队长立刻来到廊柱下。“把他的刀拿给我。”

中队长从腰带上一个皮套里抽出那把脏兮兮的面包刀，呈给总督后即离去。

“从谁那儿拿的刀？”

“从西布伦门的一家面包铺，就是一进城门靠左边的那家。”

彼拉多看了一眼宽宽的刀刃，不知为何还用手指头试了试，对马太说：

“刀子的事不用担心，一定替你还给那家铺子。现在还有一件事：我要看看你带在身上记录耶稣言语的那张羊皮纸。”

马太恨恨地盯了彼拉多一眼，露出凶险的笑容，他的脸因此变得十分难看。

“你们全都要拿走？连我最后一样东西也不放过吗？”他问。

“我没说‘给我’，我只说‘看看’，”彼拉多回答。

马太从怀里掏出羊皮纸卷。彼拉多接过后展铺在两灯之间，眯起眼睛，开始琢磨那些难认的墨水字。歪歪扭扭的字行间的意思也颇费解。彼拉多皱着眉头，凑在羊皮纸上，用手指头点着一行行往下看。他终于弄明白了，羊皮纸上记载的都是些不连贯的格言及年月日期、生活杂事、诗歌片断。有的字句彼拉多还能串读出来：“死亡没有到来……昨天我们吃了甜春饼……”

彼拉多脸部抽搐，眯着眼睛费劲地念道：“我们将看到生命水的净河……人类将透过水晶观看太阳……”

彼拉多打了个寒战。在羊皮纸上最后几行里他看到了：“……更大的毛病……怯懦。”

彼拉多卷起羊皮纸，用力一伸手，将它还给马太。

“拿去吧，”他说。沉默了一会儿，又说：“我看你是个读书人，干吗穿得像叫花子，孤孤单单无处栖身。我在恺撒利亚有个大图书馆，我很有钱，想给你找个差事。你就帮我去整理和保管那些古老文献，吃穿不愁了。”

马太站起来回答道：

“不，我不愿意。”

“为什么？”总督沉下脸问。“你讨厌我，怕我？”

马太的脸又笑得很难看，他说：

“不，因为你会怕我。你杀害了他以后就不大敢正视我的脸了。”

“住嘴，”彼拉多说，“你拿些钱去吧。”

马太摇摇头。总督继续道：

“我知道，你自认为是耶稣的弟子。可是我要告诉你，他对你的教导你完全没有领会。如果你领会了，就一定愿意收下我的东西。你要知道，他在临死前说过，他不怪罪任何人。”彼拉多意味深长地举起一个手指头，而他的脸却在抽搐。“连他自己也会收下一点东西的。你心狠，而他的心不狠。你还打算上哪儿去？”

马太突然走到桌边，两手撑在上面，用火辣辣的眼光望着总督，低声说：

“你听着，总督大人，我要在耶路撒冷杀一个人。我告诉你就是叫你知道，还会有人流血的。”

“我也知道还会流血，”彼拉多道，“你这话并不让我吃惊。你一定是要杀我吧？”

“我可杀不了你，”马太龇牙笑笑说，“我还没有蠢到要杀你。但我一定要杀死加略人犹大，我愿为此付出我的残生。”

此时总督眼中流露出得意之色。他勾勾手指头要马太再凑近些，说：

“这件事你办不到，也不必费心了。犹大已经在今天夜里被人杀了。”

马太噌地从桌边跳开，骇怪地看看四周，喊叫起来：

“这是谁干的？”

“你不必忌妒，”彼拉多龇着牙说，并搓了搓手，“恐怕除了你之外，他还有别的信徒。”

“是谁干的呢？”马太又小声问了一次。

彼拉多回答他：

“是我干的。”

马太张口结舌，骇怪地望望总督，后者继续说：

“做这点事当然还不够，但毕竟是我做的。”又问：“现在你愿意要一点东西吗？”

马太想了想，终于软下来，说：

“叫人给我拿一块干净的羊皮纸吧。”

一小时过去了。马太已不在宫中。只有花园里哨兵轻轻的脚步声扰破黎明时的寂静。月亮迅速黯淡了。另一边天际还挂着一颗苍白的晨星。油灯早已熄灭。总督躺在卧榻上，一只手垫在腮下，呼吸很平静，他睡着了。班加睡在他旁边。

第五任犹太总督本丢·彼拉多就这样迎来了尼散月十五日的黎明。

第二十七章 五十号住宅的结局

“……第五任犹太总督本丢·彼拉多就这样迎来了尼散月十五日的黎明。”玛格丽特读完这一章时，天已经大亮了。

小院里的白柳和椴树枝上，麻雀正在进行它们欢快热闹的晨间谈话。

玛格丽特从沙发椅上站起来，伸个懒腰，这才感到腰酸背痛，想睡一觉。有意思的是，她精神正常，方寸未乱，并不因为在超自然状态下度过了一个夜晚而受到惊吓。她平静地回忆起这一夜的经历：她参加了撒旦的晚会，大师奇迹般回到了她身边，小说从灰烬中璧还，诽谤者阿洛伊济·莫加雷奇被赶走，胡同地下室里又恢复了原状。总之，结识沃兰德并没有对她心理上造成任何损害。一切都是顺理成章的。她走进隔壁房间，见大师静静酣睡，遂关掉多余的台灯，自己躺到对面靠墙那张铺着破旧床单的沙发上，挺直身子，不一会儿就睡着了。这个早晨她没有做梦。地下室房间里阒无声息。房东的整幢小楼笼罩在岑寂中。那条偏僻的胡同里也静悄悄的。

然而就在这时，亦即星期六的清晨，莫斯科某机关大楼整整一层楼的工作人员却通宵未眠。那里灯火辉煌，强烈的灯光冲淡了窗外初现的晨曦。窗下沥青大广场上，几部专用清洁车正缓缓行驶，嗡嗡地用刷子清扫着地面。

这层楼的人都在忙于沃兰德一案的侦查。十间办公室里电灯彻夜通明。

由于杂耍剧院领导人失踪以及前晚那场出了名的魔法表演时发生的桩桩怪事情，剧院在星期五即昨天被迫关闭，其实案子自此已经有了眉目。然而问题在于，总有一个又一个新情况源源不断地报告到这忙了一整宿的楼层上来。

这桩奇案涉及明目张胆的装神弄鬼，其中还混有催眠术及公然的刑事犯罪，现在侦查人员必须把发生在莫斯科不同地点的错综复杂事件糅合到一起来考虑。

第一个来到这座灯火彻夜通明的楼里的，是莫斯科剧场声学委员会主席阿尔卡季·阿波洛诺维奇·谢姆普列亚罗夫。

星期五午饭后，他在石桥边大楼的寓所里响起了电话铃声。一个男人嗓音要阿尔卡季·阿波洛诺维奇接电话。主席夫人不高兴地说：阿尔卡季·阿波洛诺维奇身体不适，已经就寝，不能起来接电话。对方说，必须叫他本人。夫人询问对方何处。电话里的回答极为简短。

“啊，稍等一秒钟……马上……稍等一分钟……”平时非常傲慢的主席夫人嘟囔道，箭一般冲进卧室，把主席从床上叫起来。阿尔卡季·阿波洛诺维奇正躺在床上万分痛苦地回忆昨晚的演出和昨夜的吵闹——结果他的萨拉托夫侄女儿竟被扫地出门而去。

准确地说，不是一秒钟，也不是一分钟，而是十五秒钟后，阿尔卡季·阿波洛诺维奇只穿件内衣，左脚趿着一只鞋跑到了电话机边，听见他嘟哝道：

“喂，是我，请讲，请讲……”

此刻，主席夫人忘记了她那倒霉夫君被当众揭穿的可耻不忠行为，惊慌失色地把头探进过道里，摇着一只拖鞋轻声说：

“穿上鞋子，鞋子……脚要着凉的。”

阿尔卡季·阿波洛诺维奇对妻子摇摇光脚丫，恶狠狠地瞪着眼睛，一面接电话：

“是是是，当然，我明白……我马上就来。”

阿尔卡季·阿波洛诺维奇在进行侦查的大楼的楼层里待了一个晚上。谈话内容是极不愉快和令人难堪的，因为他要绝对坦白地讲述那场下流表演和包厢打人事件，顺便还必须提到叶洛霍夫大街的米利察·安德烈耶夫娜·波科巴季科、萨拉托夫来的侄女儿以及许多别的事情，弄得阿尔卡季·阿波洛诺维奇实在苦不堪言。

阿尔卡季·阿波洛诺维奇是有修养的知识分子，精明能干，熟悉业务。作为那场荒唐表演的目击证人，他出色地描绘了戴面具的神秘魔法家及其两名歹徒助手，甚至清楚记得魔法家名叫沃兰德，不言而喻，他的证词把侦查工作大大推进了一步。再将阿尔卡季·阿波洛诺维奇的证词与其他人的证词，其中包括看演出受害的女士（如穿紫色内衣令里姆斯基大吃一惊的女士，唉，还有许多人！）的证词，乃至曾被派往花园街五十号住宅的通信员卡尔波夫的证词一一加以比较，就能立即认定一个地点，应该上那儿去寻找一连串意外事件的罪魁祸首。

于是人们去了五十号住宅，去了不止一次。不但仔细检查了旮旮旯旯，甚至敲打墙壁，察看壁炉烟道，寻找密室。所有这些措施都毫无结果。种种迹象表明五十号确有人住，但每次上门搜查都不见人影。而且，对于外国演员来到莫斯科一事理当知情的各方人士均矢口否认此事，说莫斯科从未来过什么叫沃兰德的魔法家，也不可能来。

这个魔法家来时没在任何部门登记，没向任何人出示过护照或合同契约之类文件，谁也没有听说过他！

演出委员会节目部负责人基泰采夫指天发誓说，已失踪的斯乔帕·利霍杰耶夫没有向他送审过任何演出节目单，也不曾打电话告诉他来了个什么沃兰德。因此他基泰采夫全然不知道也不明白，何以斯乔帕竟容许在杂耍剧院上演那样的节目。听说阿尔卡季·阿波洛诺维奇亲眼目睹了魔法家的表演，基泰采夫只好双手一摊，两眼望天。从基泰采夫的两眼就能看出和断言，他像水晶一样清白。

那么，游艺娱乐管理委员会主任普罗霍尔·彼得罗维奇，他本人……

交代一下：民警刚走进办公室，他就回到了自己的衣服里，这使得安娜·理查多夫娜欣喜若狂，而那个白跑了一趟的民警完全摸不着头脑。再交代一下：普罗霍尔·彼得罗维奇重归其所、又回到他那件条纹灰西服里之后，对于他短暂离任期间该西服所作的各项批示完全认可。

……所以，普罗霍尔·彼得罗维奇本人对什么沃兰德更是完全彻底一无所知。

这真是咄咄怪事，信不信由你：数千名观众、杂耍剧院全体人员乃至极有教养的阿尔卡季·阿波洛诺维奇都亲眼看见过魔法家和他那几个可恶助手，然而现在却到处找不到他。试问：难道他在那场可厌的表演后立刻钻进地缝里不见了吗？或者如某些人所说，他根本就没到莫斯科来？若是前者，则他在钻进地缝时必定抓走了杂耍剧院的领导班子；若系后者，则无疑是这座倒霉剧院的领导人自己干了伤天害理之事（请回忆一下办公室里的碎玻璃窗和警犬“方块爱司”的表现！），然后从莫斯科逃之夭夭了。

也该为领导侦查工作的人说句公道话。他们找到失踪者之一里姆斯基的速度是惊人的。他们结合“方块爱司”在电影院出租汽车站的表现，分析了事件中的几个日期，例如演出在哪天结束，里姆斯基可能何时出走等，然后迅即向列宁格勒发出查询电报。一小时后（星期五傍晚）收到了回电，内称里姆斯基的行踪业已发现，他下榻在“阿斯托里亚”饭店四楼四一二号房间，隔壁住着来该市巡演的莫斯科某剧院的剧目总监，里姆斯基所住套房据悉配有灰蓝色描金家具和豪华浴室。

里姆斯基在“阿斯托里亚”四一二号的大衣橱里被搜出后即被逮捕。列宁格勒警方对其进行了审讯。随后莫斯科方面接到电报说：杂耍剧院财务部主任处于无责任能力状态，不能正常回答或不愿回答问题，只是一再请求将其关入专门囚室并派武装保卫。莫斯科方面遂电令将里姆斯基押回莫斯科。星期五傍晚里姆斯基被押上火车离开了列宁格勒。

就在星期五傍晚，利霍杰耶夫的踪迹也找到了。查询电报发向全国各城市后，收到雅尔塔市的回电称，利霍杰耶夫曾在该市，现已乘飞机返回莫斯科。

现在只剩下瓦列努哈一人下落不明。这位莫斯科家喻户晓的剧院院务部主任竟如石沉大海。

与此同时，警方还要处理莫斯科别的地方即杂耍剧院以外发生的事件。例如调查职工们合唱《光荣的海洋》的怪事（按：他们经斯特拉文斯基教授皮下注射药物，两小时后恢复了正常），调查有人用鬼知道什么东西冒充钞票支付给个人或机关的怪事，以及那些收了假钞的人自己的怪事等等。

当然，这些怪事中最恶劣、最讨厌难办的要数盗头事件：已故文学家别尔利奥兹的脑袋大白天居然被人直接从格里鲍耶陀夫之家大厅的棺材里偷走了。

这个复杂案子的线索犹如一件织物的线头，散乱在莫斯科四面八方，十二名侦查员要将这些该死的线头集中起来，一个个扣到织针上去。

一名侦查员来到了斯特拉文斯基教授的医院。他首先要看最近三天入院病人的名单。这样查到了尼卡诺尔·伊万诺维奇·博索伊，还有那个揪掉过脑袋的不幸的报幕员。这两个人无需多费工夫。现已不难断定，他们都是神秘魔法家为首的同一匪伙的受害者。只有伊万·尼古拉耶维奇·别兹多姆内引起了侦查员的浓厚兴趣。

星期五傍晚，伊万的一一七号病房的门打开了，一个圆脸庞的年轻人走了进来。此人举止沉着，态度和蔼，完全不像侦查人员，然而他却是莫斯科最优秀的侦查员之一。他看见床上躺着另一个年轻人，苍白而消瘦，两眼流露出事不关己的淡漠神情，时而超然地遥望远方，时而又像在谛视自己的内心。

侦查员亲切地自我介绍，并说明来意：他来找伊万·尼古拉耶维奇聊聊前天在牧首塘发生的事情。

啊，侦查员若能早些来，哪怕是星期三夜里来，伊万该多么高兴！当时他何等慷慨激昂，希望别人听他讲牧首塘的事。他要协拿外国顾问的愿望终于实现了。他无需四处追逐奔跑了，现在有人上门来找他，就是想听他讲述星期三晚上发生的事情。

可是，唉，自打别尔利奥兹死了，这两天来伊万变成了另一个人。侦查员提出的所有问题他都乐于礼貌地回答，但他的目光和语调里却透出一种淡漠。别尔利奥兹的命运不再让诗人激动了。

侦查员进来之前，伊万正在床上打盹。眼前浮现出一些幻象。他看见一座虚无缥缈、莫名其妙的怪城市，城中有巨块大理石和风雨剥蚀的柱廊，有太阳下闪闪发光的屋顶和阴森可怖的黑色安东尼塔楼；西边山冈上矗着一座宫殿，屋顶以下几乎都淹没在花园的热带碧树中，碧树之上，夕晖如火，把一尊尊青铜雕像照耀得灿然夺目。他还看见古城下有几队顶盔贯甲的罗马士兵在行进。

蒙中，伊万面前出现了一个坐在安乐椅上凝然不动的人。此人身穿猩红里子白斗篷，刮净的黄脸上带着痛苦的表情，正用一双充满仇恨的眼睛望着树木葱茏的异国花园。伊万还看见一座没有树木的黄土小山，上面立着三副光光的十字架。

诗人流浪者伊万对牧首塘发生的事情不再感兴趣了。

“请告诉我，伊万·尼古拉耶维奇，别尔利奥兹掉到电车底下时，您距离旋转栅门有多远？”

伊万嘴上不知为何掠过一丝漠然的冷笑，他答道：

“我离得很远。”

“那个穿格子花衣服的人是否就待在旋转门旁边？”

“不，他坐在不远的一条长椅上。”

“您是否清楚记得，别尔利奥兹跌倒时，他没有走近旋转门？”

“我记得，他没有。他歪在长椅上。”

这是侦查员提出的最后几个问题。侦查员问完后站起身，向伊万伸出一只手说，祝他早日康复，并希望不久能再读到他的诗作。

“不，”伊万轻声道，“我不再写诗了。”

侦查员礼貌地笑笑说，他确信诗人只是暂时处在某种抑郁状态，很快就会好的。

“不会，”伊万道，眼睛没有看侦查员，而是望着远方逐渐黝暗的天穹，“我这样子永远不会好了。我写的那些诗都是坏诗，现在我才明白了。”

侦查员走了。他从伊万那儿得到了重要情况。从事件的结果回溯到事件的开始，顺藤摸瓜，终于找到了所有事件的总源头。侦查员相信，一切都是从牧首塘凶杀案开始的。当然，既非伊万，也非那个穿格子花衣服的人把不幸的莫作协主席推到电车底下，也就是说，没有人在肉体上促使别尔利奥兹摔倒。但侦查员坚信，别尔利奥兹扑到（或摔到）电车下时精神上处于被催眠状态。

是啊，线索已经够多了。到什么地方抓什么人也很清楚了。但问题在于，根本就没办法抓到人。还是一句老话，那套可恶至极的五十号住宅里肯定有什么人。那里面有人接电话，有时是个炒爆豆子般的嗓音，有时又齉声齉气的。那里面有时打开窗户，还传出留声机的声音。可是每次去到那儿都见不到一个人。已经去过不止一次，是在昼夜不同的时间，而且还细细搜遍了房子的各个角落。这套住宅早已处在监视之下。从门洞到院子以及后门的通道都已派人守护，连屋顶烟囱边也布了哨。是啊，五十号住宅确实不正常，但却拿它毫无办法。

这样一直等到星期五下半夜迈格利男爵出现时。男爵身穿晚礼服，脚蹬漆皮鞋，得意洋洋来到五十号宅做客。听见开门声，有人放男爵进去了。十分钟后侦查人员不按门铃直接闯进屋去，结果他们非但没有找到主人，更奇怪的是，连迈格利男爵也不见踪影。

如上所述，事情就这样拖到了星期六拂晓。这时又出现了非常有趣的新情况。一架从克里米亚飞来的六座位小客机在莫斯科机场着陆。下机的旅客中有个奇怪的年轻人。他满脸胡茬，两三天不曾梳洗，红肿的眼睛里露出惊惶的神色，没有带行李，一身打扮相当奇特。这位年轻公民头戴高筒羊皮帽，身穿睡衣外加高加索式斗篷，脚上是一双新买的蓝色皮拖鞋。他刚离开舷梯，跟前就来了几个人。他们恭候这位公民多时了。不大工夫，令人难忘的杂耍剧院经理斯捷潘·波格丹诺维奇·利霍杰耶夫就坐在了侦查人员的面前。他又提供了一些新材料。现在弄明白了：沃兰德冒充演员混入杂耍剧院，对斯乔帕·利霍杰耶夫施行了催眠术，然后使巧计将斯乔帕扔出莫斯科，天晓得扔到了多少公里之外。线索倒是多了一条，但工作并不因此轻松些，也许反而更困难了。事情明摆着：要想制服一个能叫利霍杰耶夫吃如许苦头的对手，真是谈何容易。根据本人请求，利霍杰耶夫被关进了安全可靠的囚室。随后接受侦讯的是瓦列努哈。他失踪了几乎两昼夜才回家，刚刚在自己的寓所被捕。

尽管院务部主任答应过阿扎泽洛不再撒谎，这次他仍然一开口就撒了谎。倒也不能十分苛责他，因为阿扎泽洛只是不准他在电话里说谎话和粗话，而现在他并没有使用电话机。瓦列努哈两眼滴溜溜四下乱瞧，对侦查员说：星期四白天他独自在剧院办公室里喝醉了，走出办公室，不记得去了哪儿，然后又喝了些陈年烈酒，也不记得在哪儿喝的，然后又歪倒在围墙下面，同样不记得是哪儿的围墙。侦查员告诉他，以这种轻率愚蠢的方式阻碍重大案件的侦查，是要对此负责的。瓦列努哈听罢号啕大哭，这才回头看了看，用发颤的声音悄悄说，他撒谎是因为害怕沃兰德匪帮报复，他被他们抓去过一次了。现在他恳请，他巴不得关进一间专门的囚室。

“呸！真见鬼！他们怎么都要进专门囚室，”一个侦查员嘟哝道。

“是被那帮坏蛋吓破了胆，”找伊万谈话的那个侦查员说。

他们尽量安慰瓦列努哈，说不关进囚室也会保护他，这才弄明白：瓦列努哈压根儿没在围墙下面喝过什么陈年烈酒，他是挨了两个人的揍，一个长獠牙的，另一个是矮胖子……

“啊，长得像猫的那个？”

“对对对，”院务部主任悄声道，吓得大气不敢出，不住地回头张望，终于供出了详情：他在五十号宅里待了将近两天，又做吸血鬼又当眼线，差一点让财务部主任里姆斯基丧了命……

这时，从列宁格勒乘火车押解到的里姆斯基被带了进来。已经很难认出，这个吓得浑身打战、精神失常的白发老人就是昔日的财务部主任。里姆斯基非常顽固，死活不肯说实话。他一口咬定，那天夜里他在办公室窗口没看见什么格拉，也没看见瓦列努哈，他只是感到身体不舒服，昏头昏脑坐火车去了列宁格勒。不用说，病态的财务部主任作完供述时，也要求把他关进专门囚室。

安努什卡是在阿尔巴特街百货商店里被捕的，当时她正把一张十美元钞票付给收款员。安努什卡交代，她在花园街大楼里看见几个人从窗口飞下去，还说她捡起那个金马掌原是想交给民警局的。侦查员仔细听取了她的供述。

“那真的是一只带钻石的金马掌吗？”侦查员问安努什卡。

“我还不认得钻石！”安努什卡回答。

“您说，那个人给了您一些十卢布钞票？”

“我还不认得十卢布钞票！”安努什卡回答。

“那么，十卢布钞票什么时候变成了美金？”

“我可不知道什么美金！我可没见过什么美金！”安努什卡尖叫道。“我有合法权利！人家赏给我钱，我拿它买一点花布……”接着她就乱扯起来，说什么房管所让五楼住进了妖怪，扰得鸡犬不宁，这可不能由她负责，等等。

大家实在厌烦她了，拿钢笔的侦查员向她摆摆手，在一张绿卡上给她开了通行证，安努什卡下楼走了，大家松了口气。

接下来又是一连串的人，其中包括尼古拉·伊万诺维奇。他刚刚被捕，是因为他那吃醋的太太干了蠢事——天亮时报警说丈夫失踪了。尼古拉·伊万诺维奇掏出那张参加撒旦舞会的滑稽证明摆在桌上，这并未使侦查人员十分惊讶。他讲到玛格丽特·尼古拉耶夫娜的家庭女工赤身裸体，他驮着她飞到什么鬼地方的一条河里去洗澡，讲到在这之前玛格丽特·尼古拉耶夫娜也光着身子坐在窗台上。尼古拉·伊万诺维奇的话与事实略有出入。例如，他避而不谈他捡起女衬衣走进人家的卧室以及他把娜塔莎叫做维纳斯的事。按照他的说法，是娜塔莎从窗户里飞出来，跨到他的身上，把他骑出了莫斯科……

“我是被强迫的，不得不从。”尼古拉·伊万诺维奇说完后，请求对方切勿将此事告诉他的太太。对方答应了。

根据尼古拉·伊万诺维奇的供词可以确定，玛格丽特·尼古拉耶夫娜及其家庭女工娜塔莎已经失踪。警方采取了搜寻措施。

星期六上午就在这争分夺秒的侦查工作中度过，而此时莫斯科市内已经流言四起。人们捕风捉影，夸大事实，传说杂耍剧院散场后，两千名观众一齐赤条条跑了出来；花园街上查获了一家专印魔术假钞的印刷厂；文化娱乐部门的五名领导人遭匪徒绑架，很快被警方找到，诸如此类，无需多说。

快到吃午饭时，侦查办公室的电话铃响了。花园街那边报告说：该死的五十号又有动静了，发现屋里有人开窗户，传出钢琴声和歌声，还看到一只黑猫在窗台上晒太阳。

下午三点多钟，气温正高，三辆汽车停在离花园街三〇二号乙幢楼不远的地方，车上下来了一大群穿便衣的人。他们分成两组，一组经大门和院子直奔第六单元正面入口，另一组打开了平时钉死的小门进入楼后通道，两组人分别从前后楼梯同时登向五十号宅。

这时科罗维约夫和阿扎泽洛正在餐厅里吃早饭，科罗维约夫是平常打扮，没穿节日燕尾服，早饭快要吃完了。沃兰德照旧待在卧室里。黑猫不知在哪儿。从厨房里传来的锅子响声，知道它准是又在那儿瞎折腾。

“楼梯上脚步声是怎么回事？”科罗维约夫用小匙子搅着没加奶的咖啡，问道。

“是抓我们的人来了，”阿扎泽洛说，喝干了一小杯白兰地。

“啊，好嘛，”科罗维约夫道。

从正门进来的人已到了三楼的楼梯口。那儿有两个管道工正在修理暖气片。来人和他俩交换了眼色。

“全都在家，”一个管道工悄悄说，用小锤子敲了敲管道。

走在前面的那个人从大衣里亮出一支乌黑的驳壳枪，他旁边的人掏出了万能钥匙。来到五十号的这些人装备相当齐全。其中两人口袋里揣着容易撒开的丝绳网，一个人手拿套索，另一个带着安瓿麻醉剂和纱布口罩。

霎时间五十号的门訇然打开，来人一齐拥进前室，同时听见厨房里有破门声：另一组人也从后门及时赶到了。

这一次虽不是大获全胜，总算也有所收获。他们迅即搜查各个房间，没有找到人，但在厨房里发现了刚吃剩下的早餐，在客厅里看见壁炉搁架上的玻璃罐旁蹲着一只老大的黑猫。那猫还用前爪抱着个汽油炉子。

走进客厅的人默默盯着这只大猫，看了好久。

“嗯……真是好家伙，”一个人悄声说。

“我可没闹着玩，没招谁惹谁，我在修理汽油炉子，”黑猫皱起眉头，不客气地说，“我还要提醒你们，猫是一种古老的、不受侵犯的

动物。”

“瞧它这一手，真漂亮，”又一个人悄声说。另一个人则大声道：

“喂，不受侵犯会说话的猫，请到这边来吧。”

说时迟那时快，只见一张撒开的丝网飞了过去。令众人吃惊的是，网手竟然扑了空，只套到那个玻璃罐，把它拉下来砸得粉碎。

“不中罚分！乌拉！”黑猫叫起来，放下汽油炉子，从背后抽出一把勃朗宁手枪，飞快瞄准离它最近的那个人，但它来不及开枪，只见那个人手中火光一闪，驳壳枪先响了。黑猫应声从壁炉搁架上一头栽下来，手枪和汽油炉子都掉在了地上。

“全完了，”黑猫用微弱的声音说，瘫倒在血泊里。“你们走开一会儿，让我跟大地告别吧。啊，我的朋友阿扎泽洛！你在哪儿？”它流着血呻吟道，失神的眼睛望着餐厅的门。“我寡不敌众，你却不来帮我。为了一杯白兰地，我知道那是上等白兰地，你就撇下了可怜的别格莫特！也罢，我死了叫你问心有愧。这把勃朗宁手枪就留给你吧……”

“撒网！撒网！”旁边的人不安地小声嚷道。鬼知道是怎么回事，那张网缠在某人的口袋里，就是掏不出来。

“只有一个办法能救受了致命伤的猫，”黑猫说，“就是喝一口汽油……”说罢趁乱凑到汽油炉子的圆孔上喝了一大口。它的前爪顿时不流血了。黑猫重又生龙活虎地跳起来，夹起汽油炉子蹿回到壁炉上，它抓碎墙纸，贴着墙壁，很快爬上了金属窗帘架，高居在众人上头。

几双手立即抓住窗帘，连同金属架子一起拉倒在地。阳光一下子涌入阴暗的房间，那只捣鬼伤愈的黑猫和汽油炉子却没有摔下来。只见它夹着汽油炉子凌空一跃，又蹿到了房间当中的大吊灯上。

“快拿梯子！”下面的人叫。

“我要和你们决斗！”黑猫在众人头上晃荡着喊道。它把汽油炉子架在吊灯上，爪子里又拿着一支勃朗宁手枪。它像钟摆似的荡来荡去，瞄准下面的人开了枪。一时枪声大作，震动屋瓦。吊灯的玻璃碎片纷纷溅落，壁炉上的破镜子里金星乱迸，墙壁的灰泥四散飞舞，弹壳在地板上滚跳，玻璃窗全打碎了，汽油从打穿的炉子里直往外喷。现在谈不上抓活的了。下面的人用驳壳枪对准黑猫的腹部、胸部和背部好一阵猛打。此时楼下铺沥青的院子里的人听到枪声也乱了营。

不多久枪声渐渐停息下来。奇怪的是，枪战对于黑猫和来人都未造成伤害。没有人被打死甚至被打伤，双方都毫发无损。有个人想验证一下，便朝那该死畜生的脑袋又连开了五枪，黑猫也立即回敬了一梭子，结果双方依然无恙。黑猫在吊灯上来回摆动，幅度越来越小，不知为什么往枪筒里吹吹气，又朝爪子里吐口唾沫。站在下面的人都默然无声，满脸困惑。这种刀枪不入的现象不说它绝无仅有，也是极其罕见的。当然，可以认为黑猫的勃朗宁是玩具手枪，但来人手里的驳壳枪可是真家伙。毫无疑问，黑猫先前的受伤只不过是一种魔术和下流做作，喝汽油也一样。

人们再次试图抓住黑猫，向它抛出套索，却挂住了一个灯座，大吊灯整个儿被拉下来，轰隆的巨响震动了整幢大楼。这也无济于事。吊灯的碎片雨点般溅到人们身上，黑猫却凌空飞越到壁炉上的金色镜框上，高居在天花板下面。它毫无逃走的意思，反倒安然坐在那里，又发起议论来：

“我一点也不明白，你们对我如此无礼究竟是何缘故……”

它的议论刚刚开头，就被一个不知从哪儿传来的低沉声音打断了：

“屋里出了什么事？妨碍我工作。”

另一个难听的齉鼻儿答道：

“一定又是别格莫特，见他的鬼！”

第三个刺耳发颤的声音说：

“老爷！今天是星期六，太阳快落山了，我们该走了。”

“对不起各位，不能再跟你们谈了，我们该走了，”黑猫在镜子上说，把勃朗宁一扔，砸掉了窗上的两块玻璃，然后向下面泼洒汽油，那汽油呼地自燃起来，火焰一下子冲到了天花板。

这场火烧得迅猛异常，即便是烧汽油也不致如此。墙纸开始冒烟，扯到地上的窗帘烧着了，打掉玻璃的窗框也点燃了。黑猫将身一矬，喵呜叫了一声，从镜框上纵到窗台上，夹着汽油炉子窜出窗外不见了。窗外立即响起了枪声。一架消防铁梯可达珠宝商遗孀家窗口的高度，梯子上的人忙向黑猫射击，此刻它正从一家窗台跳到另一家窗台，朝“П”形大楼拐角的下水檐管飞去，然后又顺着檐管爬上了屋顶。

守候在屋顶烟囱边的人也徒然地开了一阵枪。黑猫在城中一片苍烟落照里悄然遁去。

这时在五十号宅内，脚下的地板也起火了。就在黑猫假装受伤摔倒的地方，渐渐显露出一具男尸，下巴上翘，两眼呆滞无神，那正是昔日的男爵迈格利。已经无法把他从火中拖出来。人们在滚烫的方格地板上蹦跳，不住拍打着冒烟的肩膀和胸口，从客厅撤退到书房和前室。餐厅和卧室里的人都从过道跑了出来。厨房里的人也纷纷奔入前室。整个客厅烟火弥漫。忙乱中有人给消防队打电话，只对话筒里喊了几个字：

“花园街，三〇二乙幢！”

火焰窜进前室，呼吸已很困难，不能再待下去了。

这所魔宅的破窗户里刚刚冒出浓烟，楼下院子里的人就拼命大叫起来：

“失火啦，失火啦！我们失火啦！”

大楼里面的住户纷纷打电话呼叫：

“花园街！花园街三〇二号乙幢！”

当长长的红色救火车从市区各处飞驰而来、花园街上响起了惊心动魄的消防钟声时，在院子里乱跑的人们看见：从五楼一个窗口随着浓烟飞出来四条黑影，好像是三个男人和一个裸体女人。

第二十八章 科罗维约夫和别格莫特的最后一游

真的是几条人影吗？还是花园街那幢倒霉大楼的居民吓坏了产生的幻觉？这可谁也说不准。如果是真的，他们飞到哪儿去了？这也无人知晓。他们是在哪儿分手的？我们同样说不清楚。然而我们知道，花园街起火十五分钟之后，在斯摩棱斯克市场的全苏外宾商品供应联合公司的玻璃大门前出现了一位身穿格子花西服的瘦长男公民，身边跟着一只肥大的黑猫。

那男子敏捷地绕过行人，推开了商店的大门。干瘦矮小、毫不客气的看门人连忙上前拦住他，恼火地说：

“不许带猫进去！”

“对不起，”瘦长男子用刺耳的颤音说，并举起一只青筋暴出的手拢住耳朵，像是有些耳背，“您是说不许带猫吗？您看见哪儿有猫呀？”

看门人愕然瞪大了眼睛：男子身边根本没有什么猫，倒是从他身后又冒出来一个戴破鸭舌帽的胖子，长得确实有些像猫，抱着个汽油炉子，也要往店里钻。

这位厌恶人类的看门人不知为什么觉得这两个顾客特别不顺眼。

“我们店里只用外币，”他沙哑地说，从两道仿佛被虫蛀过的灰茸茸的眉毛下愤然地望着他俩。

“亲爱的，”瘦长男子喋喋刺耳地说，一只眼睛在夹鼻镜的碎片后面闪着光，“您怎么知道我没有外币？您只重衣衫不重人？最亲爱的门卫，永远不要这样做！您会出错的，而且会大错特错。您起码要再读一遍大名鼎鼎的哈里发哈伦·赖世德
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 的故事。不过现在暂且不谈历史故事，我只想告诉您，我要向经理告您一状，把您的一切事情对他讲，希望您不致因此丢掉了看大门的差事。”

“我这汽油炉子没准儿就装满了外币！”猫脸胖子气冲冲插进来说，硬要闯进店里去。后面的顾客挤在门口都急了。看门人怀疑地、仇恨地望着这一对怪客，只好让开了入口，于是我们的熟人科罗维约夫和别格莫特便走进了商店。

两人首先把商店扫视一周，然后科罗维约夫声震四方地赞叹道：

“这家商店真好！真是太好了，太好了！”

此话虽然有理，还是引得柜台边的顾客纷纷回头惊讶地望着他。

货架上陈列着花色繁多的数百匹印花布，后面堆积着细平布、薄棉纱布和各种西服呢。往远处是成垛的鞋盒。几位妇女正坐在小椅子上试鞋，右脚还穿着旧的，左脚已换上了闪亮的新便鞋，踩在垫子上左看右看。里边墙角有几架留声机在播放音乐。

科罗维约夫和别格莫特没有流连美景，径直走到熟食部和糖果点心部的连接处。这里很宽敞，不像在布匹部那样，柜台边挤满了戴头巾和小圆帽的女顾客。

一个方墩体形的男人站在柜台前用命令口气哞哞地说着话。他的脸刮得发青，上架一副角质眼镜，礼帽是新的（没有褶皱，帽带上也没有污渍），身穿雪青色大衣，戴着棕红色鞣革手套。为他服务的白衫蓝帽售货员，手拿一把就像马太偷窃的那种快刀，正从带着水珠的淡红色鲑鱼肥肉上剥下它那蛇皮似的银光闪闪的鱼皮。

“这地方也非常棒，”科罗维约夫激动地说，“连外国佬也讨人喜欢，”他友善地指了指雪青色大衣的背。

“不，法戈特，不，”别格莫特若有所思地说，“朋友，你错了。依我看，这位穿雪青色大衣的绅士脸上似乎缺少点什么。”

雪青色的背颤抖了一下。也许纯属偶然，因为外国人听不懂他俩说的俄语。

“这个豪的？”雪青色顾客厉声问道。

“好的，头等的，”售货员答道，一面卖弄地用刀尖剔着鱼皮。

“豪的要，不豪的不要，”外国佬的口气更加严厉。

“那还用说！”售货员非常热情。

这时我们的两位熟人离开了外国佬和他的鲑鱼肉，来到糖果点心部的柜台边。

“今天天气好热啊，”科罗维约夫对那个红脸蛋的年轻女售货员说，对方没有答理，他又问：“橘子怎么卖？”

“三十戈比一公斤。”

“东西都这么贵，唉……”科罗维约夫叹了口气，想了想，还是要请同伴的客：“别格莫特，你吃吧。”

胖子把汽油炉子夹在腋下，从金字塔形的橘子堆上拿了顶上面的一个，三两口连皮吃进肚里，又去拿第二个。

售货员差点没有吓死。

“您疯了！”她尖叫道，脸蛋上的红晕消失了。“拿收款票来！收款票！”糖果夹子从她手里掉下来。

“亲爱的心肝宝贝美人儿，”科罗维约夫把身子探进柜台里，向售货员挤眉弄眼，嘶哑地说，“今天我们没带外币……有什么办法呢！我向您发誓，下次来，最迟不超过星期一，我们全部付清现金。我们的家不远，就在花园街，那儿刚才失火了。”

别格莫特吃完第三个橘子，又把爪子伸到搭成塔形花样的巧克力糖里，抽出下面的一块，糖塔顿时倒掉，他把糖块连同金箔包皮一并吞了下去。

鱼柜上的售货员一个个提刀木立，口不能言。穿雪青色大衣的外国佬向打劫者转过身来。这才发现别格莫特所说有误，雪青色家伙的脸上并非缺少什么，而是相反，倒像多了点什么：他双腮下垂，两眼滴溜乱转。

女售货员吓黄了脸，急得向全店大叫：

“帕洛瑟奇！帕洛瑟奇
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 ！”

布匹部的顾客们闻声拥了过来。这时别格莫特已撇下糖果部的美味，把爪子伸进了标有“上等刻赤鲱鱼”
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 的大桶里。他抓出两条咸鲱鱼吃下去，吐掉了鱼尾。

“帕洛瑟奇！”糖果柜后喊声又起。这时鱼柜上一个养西班牙小尖胡子的男售货员终于喝道：

“坏蛋，你干什么？！”

帕维尔·约瑟福维奇匆匆赶到出事地点。他是个仪表堂堂的男人，身穿白大褂，像个外科医生，口袋里插着铅笔。这时别格莫特的嘴里正咬着第三条鱼的尾巴，帕维尔·约瑟福维奇显然经验老到，见状立即作出判断，一切都明白了。他不跟无赖多费口舌，径朝远处挥了挥手，命令道：

“吹哨！”

看门人飞快地从玻璃门跑到市场拐角处，随即响起了不祥的警哨声。人群开始包围两名歹徒。这时科罗维约夫出马了。

“公民们！”他用尖细的颤音喊道。“请问，这是干什么呀？啊？这个可怜的人，”他指指别格莫特，声音更加发颤，别格莫特就势哭丧起脸，“这个可怜的人整天修理汽油炉子，他肚子饿了……可是，他从哪儿能弄到外币呢？”

平时沉着冷静的帕维尔·约瑟福维奇厉声喝道：

“你别来这一套！”他又急不可待地向远处挥手。门口的哨声更响了。

科罗维约夫并不因帕维尔·约瑟福维奇出面而惊慌失措，他继续说：

“从哪儿弄到外币？我倒请问诸位！他疲惫不堪，又饿又渴又热。这个苦命人只尝了一个橘子。一个橘子才值三戈比，他们就吹哨子，好像春天树林里的夜莺在叫，就要惊动民警，耽误人家的正事。可是瞧瞧这个人，他为什么就可以？啊？”科罗维约夫指着穿雪青色大衣的胖子问道，那胖子大惊失色。“他是什么人？啊？他从哪儿来？为什么上这儿来？没有他我们会感到寂寞吗？是我们请他来的吗？当然喽，瞧呀，”前合唱指挥嘲讽地撇撇嘴，扯开嗓子大声疾呼，“这家伙穿着讲究的雪青色大衣，让鲑鱼肉撑得滚胖溜圆，口袋里揣满了外币。可是我们的人呢？我们的人怎么样呢？啊，我多么痛苦！苦啊！苦啊！”科罗维约夫就像老式婚礼上的男傧相那样叫了起来。
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这一番不分场合、政治上可能有害的混账话，让帕维尔·约瑟福维奇气得浑身发抖。然而奇怪的是，从周围群众的眼神来看，它在很多人心中唤起了同情！别格莫特用又破又脏的袖子擦了擦眼睛，悲悲切切地说：

“多谢你，忠实的朋友，你为受苦人说了公道话！”

这时奇怪的事情发生了。人群中一个相貌斯文、衣着寒素但很整洁的老头儿勃然大怒，满脸通红，目射凶光，把刚买的三块杏仁点心的纸包扔到地上，用孩子般尖细的嗓音嚷道：

“说得对啊！”

然后他从别格莫特拆毁的埃菲尔糖塔
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 下抽出大托盘，把剩下的巧克力倒掉，左手一把抓下外国佬的礼帽，右手抡起托盘，照那颗秃脑袋用力拍打下去。哐啷之声就像从卡车上扔下一张铁皮。胖子脸色惨白，仰身一屁股坐进了装刻赤鲱鱼的大木桶，盐水高溅有如喷泉。这时第二件奇怪的事情发生了。穿雪青色大衣的外国佬在鱼桶里忽然用百分之百纯正的俄语喊叫起来：

“打死人了！快叫警察！土匪要杀我了！”明显是惊吓所致，此人蓦然之间就掌握了一种陌生的语言。

看门人的哨声停止了。汹汹的人群中闪现出两顶头盔，民警走过来了。狡猾的别格莫特像在澡堂里用木盆往条凳上浇热水似的，拿起汽油炉子就往糖果柜台上倾倒汽油。汽油自己着了火，火焰直冲天花板，并沿着柜台向前蔓延，烧掉了水果篮上的漂亮纸带。女售货员们尖叫着奔出柜台，紧接着亚麻布的窗帘冒出了火苗，地板上的汽油也烧了起来。顾客们拼命大叫，一窝蜂退出糖果点心部，把不再顶用的帕维尔·约瑟福维奇撞倒在脚下。鱼柜上的男售货员则手执利刃鱼贯而出，朝商店的后门一溜小跑。穿雪青色大衣的公民从木桶里挣扎出来，遍体鱼糊地从那块鲑鱼肉上面爬进柜台，追随售货员而去。大门的玻璃被逃命的人群挤破，发出一阵哗啦啦的碎落声。这时两个坏蛋，科罗维约夫和贪嘴的别格莫特早已不知去向。后来据商店起火时在场的目击者说：两个流氓飞到天花板底下，像玩具气球那样爆炸不见了。果否如此，当然值得怀疑，不过我们不知道的事情，只能说不知道。

但是，我们知道，斯摩棱斯克市场事发后刚好过了一分钟，别格莫特和科罗维约夫已经来到一条林荫道边的人行道上，地点恰好在格里鲍耶陀夫姑母家的小楼旁。科罗维约夫走到栅栏边站住，说：

“哎呀！这不是作家之家吗！别格莫特，你知道吧，关于这幢小楼我听到过很多褒美之词。我的朋友，你仔细看看这幢楼房！想到无穷无尽的天才就在它里面蕴藏和成熟，心里真是很舒服。”

“就像菠萝在温室里那样，”别格莫特道，为了更好欣赏这幢带圆柱的奶油色小楼，他站到了铁栅栏的混凝土基座上。

“说得太对了，”科罗维约夫对形影不离的伙伴表示赞同，“一想到未来的《唐·吉诃德》作者，未来的《浮士德》作者，甚至，见鬼，甚至《死农奴》的作者，他们就在这座屋子里成熟起来，真叫人感到既甜蜜又害怕！是不是？”

“真不敢去想，”别格莫特同意道。

“是啊，”科罗维约夫继续说，“这座屋子团结了几千个忘我奋斗的人，他们立志终生以事墨尔波墨涅、波吕许尼亚和塔利亚
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 ，在它的温室里可望诞生出惊人之作呢。你想想，如果这些人中的某一个初露头角就向读者呈献一部《钦差大臣》，或者至少是一部《叶甫盖尼·奥涅金》，那会引起多么大的轰动啊！”

“可想而知，”别格莫特再次同意道。

“是啊，”科罗维约夫又继续说，并忧虑地举起一个手指头，“但是！我要再说一遍，但是！如果这些娇嫩的温室植物受到微生物的侵害，蛀坏了根部，发生腐烂呢！这可是菠萝常有的情况！哎呀呀，这种事情太常见了！”

“哎，我问一下，”别格莫特把圆脑袋伸进栅栏的空当里说，“那些人在凉台上做什么？”

“吃饭，”科罗维约夫答道，“我还要告诉你，亲爱的，那可是个价廉物美的餐厅。我跟所有的旅行者一样，在下一程开始之前，想吃点东西，喝一大杯冰镇啤酒。”

“我也是，”别格莫特附和道。两个坏蛋便顺着椴树下面的沥青小道径向凉台走去。餐厅的人哪儿知道，祸事就要临头了。

绿荫覆盖的花墙下留有一个通向凉台的入口，旁边一把维也纳式椅子上坐着个脸色苍白、神情无聊的女人。她头戴系带子的小白帽，下穿白短袜，面前一张普通桌子上放着账簿似的一个厚本子，不知为何缘故将进门就餐的人逐一登记在册。科罗维约夫和别格莫特被这女人拦住了。

“二位证件？”女人惊讶地望望科罗维约夫的夹鼻眼镜，又望望别格莫特的破袖子和他手里的汽油炉子。

“万分抱歉，请问什么证件？”科罗维约夫愕然问道。

“你们是作家吗？”女人反问。

“当然，”科罗维约夫俨然答道。

“你们的证件？”女人又问了一次。

“我亲爱的……”科罗维约夫温柔地说。

“我不是您亲爱的，”女人打断了他。

“啊，这太遗憾了，”科罗维约夫失望道，“既然您不高兴做亲爱的，您可以不做。那么请问，为了相信陀思妥耶夫斯基是作家，难道也要他出示证件吗？您可以看五页他的随便哪部小说，不要看任何证件，就会相信他是一位作家。而且我认为，陀思妥耶夫斯基根本没有什么证件！你想是不是？”他问别格莫特。

“我敢打赌，他没有证件，”别格莫特回答，把汽油炉子放在登记簿旁边，用手擦了擦额上的汗，他的额头被烟熏得乌黑。

“您又不是陀思妥耶夫斯基，”女人被科罗维约夫弄得有点糊涂了。

“这可难说，这可难说，”科罗维约夫道。

“陀思妥耶夫斯基已经死了，”女人说，口气好像不太有把握。

“我抗议！”别格莫特激动地高呼道。“陀思妥耶夫斯基是不死的！”

“二位公民，请出示证件，”女人又说。

“对不起，这实在太可笑了，”科罗维约夫还不肯罢休，“作家不是由证件，而是由作品决定的！您怎么知道，我脑子里在酝酿着什么样的构思呢？还有他脑子里的？”他指着别格莫特的脑袋说，后者马上脱掉帽子，好让女人看得仔细些。

“让别人过去，公民！”女人已经不耐烦了。

两人闪开，让一位作家过去。作家身穿灰色西服，夏季白衬衫，没打领带，衬衫的大翻领盖在西服领子上，腋下夹着张报纸。他向女人客气地点点头，边走边在登记簿上签下带花体字尾的名字，进入凉台去了。

“唉，冰镇啤酒不是给我们，而是给他喝的，”科罗维约夫伤心地说。“我们两个流浪者，多么想喝一杯啊！我们处境悲惨，困难重重。我不知道如何是好。”

别格莫特痛苦地把手一摊，将鸭舌帽又戴到他那长满了猫毛般浓发的圆脑袋上。这时，女人头上响起了一个不高然而威严的声音：

“让他们进来，索菲娅·帕夫洛夫娜！”

管登记的女人吃了一惊：花墙的绿荫中露出一个人穿燕尾服的白色胸口和一部海盗式的楔形大胡子。说话人亲切地望着两个形迹可疑的流浪汉，甚至向他们做出邀请的手势。阿尔奇巴利德·阿尔奇巴利多维奇是威风八面的餐厅首领。索菲娅·帕夫洛夫娜便乖乖地问科罗维约夫：

“您贵姓？”

“帕纳耶夫，”科罗维约夫彬彬有礼地答道。女人写下了，又抬起眼睛询问地望着别格莫特。

“斯卡比切夫斯基，”别格莫特用吱吱的嗓音回答，不知为什么指了指汽油炉子。索菲娅·帕夫洛夫娜也写下了，然后将登记簿推到客人面前，请他俩签名。科罗维约夫在“帕纳耶夫”后面签了“斯卡比切夫斯基”，别格莫特则在“斯卡比切夫斯基”后面签了“帕纳耶夫”。索菲娅·帕夫洛夫娜更觉震惊的是，阿尔奇巴利德·阿尔奇巴利多维奇居然一脸谄笑，亲自把人领到凉台里面最好的座位边，那儿绿荫最浓，阳光穿过花墙一隙在餐桌前欢快地闪耀着。索菲娅·帕夫洛夫娜惊奇地眨巴着眼睛，把两位不速之客的签名琢磨了半天。

阿尔奇巴利德·阿尔奇巴利多维奇使服务员们吃惊的程度也不亚于索菲娅·帕夫洛夫娜。他居然亲自从餐桌下拉出椅子请科罗维约夫就座。他朝一个服务员挤挤眼，对另一个悄悄说了句什么，两个服务员马上围着客人张罗起来。别格莫特已将汽油炉子挨着他那褪色发红的皮鞋放在了地板上。带黄渍的旧桌布立即被撤去，浆洗得洁白的新桌布宛如飘起的阿拉伯牧人斗篷刷拉拉铺到了餐桌上。阿尔奇巴利德·阿尔奇巴利多维奇凑到科罗维约夫耳边，非常殷勤地小声说：

“伺候您二位用点什么？我有特制的风干咸鱼脊肉……是从建筑师代表大会上弄来的……”

“您……哎……给我们随便来点小吃吧……哎……”科罗维约夫在椅子上伸开手脚，挺随和地说。

“明白了，”阿尔奇巴利德·阿尔奇巴利多维奇闭上眼睛，意味深长地答应道。

服务员们见餐厅主任如此巴结两位可疑的客人，遂不再多疑，转而认真伺候起来。别格莫特刚从衣兜里摸出个烟头衔进嘴里，一名服务员就划火柴递了上来。另一名服务员飞快拿来了细长的高脚酒杯和薄薄的大高脚杯，泛着绿光的玻璃在餐具间叮当作响。坐在遮阳棚下用大高脚杯喝矿泉水真乃惬意之事……提前说一句，两位客人确实在难忘的格里鲍耶陀夫之家凉台的遮阳棚下喝了一大杯纳尔赞矿泉水。

“我想请两位品尝剔骨榛鸡肉，”阿尔奇巴利德·阿尔奇巴利多维奇唧唧哝哝地说。戴破夹鼻眼镜的客人很满意海盗船长的提议，从形同虚设的镜片后面投以赞许的目光。

这时旁边的另一张桌上，笔名“热风”的小说家彼得拉科夫和他的太太正在用餐。太太在吃一块煎猪排。彼得拉科夫以作家特有的观察力注意到阿尔奇巴利德·阿尔奇巴利多维奇的殷勤劲儿，不禁大为惊讶。作家太太也是十分可敬的女士，对海盗如此伺候科罗维约夫甚至产生了妒意。她敲了敲小勺子，想说：怎么搞的，让我们久等，该上冰激凌了！这是怎么回事？

然而，阿尔奇巴利德·阿尔奇巴利多维奇只向彼得拉科夫太太投以讨好的一笑，叫一名服务员前去支应，自己并不离开两位贵客。好个聪明的阿尔奇巴利德·阿尔奇巴利多维奇！他的观察力也许不亚于任何作家。他知道杂耍剧院的那场表演，知道这两天发生的许多事，听说过种种传闻，而且比别人细心，记住了“穿格子花的人”和“黑猫”。他马上猜到了两位来客是谁，自然不敢得罪。索菲娅·帕夫洛夫娜倒好，居然想阻挡他们进入凉台！不过倒也不能怪她。

彼得拉科夫太太傲慢地把小勺子插进黏糊糊的冰激凌里，很不高兴地望着两个奇装异服小丑的餐桌上变魔术似的摆满了美味佳肴。洗净发亮的生菜叶从盛鲜鱼子的高脚盘里翘出来……转眼间又推过来一张专用小桌子，上面有个蒙着水汽的银光闪亮的小圆桶……

直到一切都安排妥当，直到服务员端着咝咝有声的平底盖锅如飞而来，阿尔奇巴利德·阿尔奇巴利多维奇才敢离开两位神秘的客人，他小声说：

“对不起！我得去一下！我要亲自看看榛鸡肉做得怎么样。”

他离开餐桌，很快隐没在餐厅内的通道里。如果有人跟踪观察他接下去做什么，一定会觉得莫名其妙。

餐厅主任并非下厨房察看榛鸡肉，而是径奔餐厅的库房而去。他用自带的钥匙打开了库门，从冰柜里取出两条沉甸甸的干鱼脊肉，他动作小心，唯恐弄脏了袖口，将鱼肉用报纸包起、细绳扎好，放在一旁。然后他走进隔壁房间，看见自己的绸里子风衣和礼帽还在原处，这才返身出了库房，来到厨房，此时厨师正在精心烹制剔骨榛鸡肉——海盗亲自推荐给客人的那道佳肴。

应该说，阿尔奇巴利德·阿尔奇巴利多维奇的行为毫不足怪，也无神秘可言，只有光看表面现象的人才会觉得奇怪。他的行为完全合乎逻辑而顺理成章。就凭着对这两天各种事件的了解，凭着非凡敏锐的嗅觉，格里鲍耶陀夫之家的餐厅主任暗暗预感到，两位怪客的这一顿华筵不会吃得太久。昔日海盗的嗅觉从未欺骗过他，这次也一样。

当科罗维约夫和别格莫特举起第二杯冰镇的莫斯科醇酿伏特加碰杯时，凉台上来了一个神情激动、满头大汗的人——莫斯科著名的消息灵通人士、新闻编辑博巴·坎达卢普斯基。博巴马上坐到彼得拉科夫夫妇身边，把鼓鼓囊囊的公文包往桌上一放，就跟彼得拉科夫咬起耳朵来。他带来的新闻极有诱惑力，惹得彼得拉科夫太太心痒难熬，也把耳朵凑到他那油光肥厚的嘴唇下面。博巴叽咕了好半天，不时偷眼回头望望，断断续续听见他这样说：

“我以人格向您起誓！就在花园街，花园街，”博巴把声音压得更低，“子弹打不进！子弹……子弹……汽油，起火了……子弹……”

“应该查一查，造谣惑众的都是些什么人！”彼得拉科夫太太的女低音开了腔，博巴觉得她的声音太大了。“没有什么大不了，会调查清楚的，会收拾他们的！真是一派胡言！”

“怎么是一派胡言，安东尼达·波尔菲里耶夫娜！”博巴高声道，作家太太如此不信很叫他扫兴，随后他又叽咕起来：“您听我说，子弹打不进去……现在是一片火海……那两个人从空中……从空中，”博巴声音咝咝的说，他哪里知道，他所说的两个人正坐在他旁边欣赏他叽叽咕咕说话的样子呢。不过很快欣赏就告一段落。从餐厅内门突然跑出来三个腰间紧扎皮带，裹皮绑腿，握左轮手枪的男人。领头的那个人可怕地叫了一声：

“不许动！”随即三支枪对准科罗维约夫和别格莫特一同开了火。枪击之处，二人顿时在空气中融化了。那个汽油炉子突然冒出一股火焰，蹿到帆布篷上。篷顶被烧出一个大洞，就像一张边缘焦黑的大嘴，不断向四面扩展。火焰从大嘴里喷出，直达格里鲍耶陀夫之家的屋顶。二楼编辑部窗台上的文件夹烧着了，随后窗帘也烧起来，那火焰仿佛被人扇风鼓动，呼呼地向姑母小楼的内部烧去。

人们马上从沥青小路奔向林荫道的铁栅栏边，就是星期三傍晚第一个报告灾祸而不为人理解的伊万翻越进来的那个地方。没吃完饭的作家们、餐厅服务员、索菲娅·帕夫洛夫娜、博巴、彼得拉科娃和彼得拉科夫都向那里疾奔而去。

只有一个人泰然自若地站在一旁。他就是事先从侧门溜出来的阿尔奇巴利德·阿尔奇巴利多维奇。他不逃走，也不慌忙，就像船长必须最后离开起火的舰船那样，穿着他的绸里子风衣，腋下夹着两条风干咸鱼脊肉。

第二十九章 大师和玛格丽特的命运决定了

约建于一百五十年前的这幢高楼，可以俯瞰全城，是莫斯科最漂亮的建筑之一。太阳落山时，在它的石头露台上出现了两个人：沃兰德和阿扎泽洛。从楼下大街上看不见他们，因为有柱形栏杆和那些石膏雕塑的瓶花为他们遮挡闲人的视线，而他们却可将莫斯科城尽收眼底。

沃兰德身穿黑色教袍，坐在一只折叠凳上。他那把又长又宽的佩剑垂直插在露台的石板缝里，正可当做日晷。剑影在缓慢地不断延长，渐渐爬到撒旦的那双黑鞋子边。沃兰德弓身蜷起一条腿，把尖下巴支在拳头上，目不转睛地望着眼前一大片宫宇殿阁、高楼大厦和那些必将拆除的简陋小屋。阿扎泽洛已脱掉了入时上装、圆顶礼帽和漆皮鞋，也像沃兰德那样穿着黑袍，静静伫立于君王之侧，同样在凝目远望脚下的这座城市。

沃兰德开口道：

“这座城市很有趣，是不是？”

阿扎泽洛动了动身子，恭敬地答道：

“老爷，我倒更喜欢罗马！”

“嗯，各有所爱，”沃兰德说。

过了一会儿，又听见他问道：

“那边林荫道上怎么在冒烟？”

“是格里鲍耶陀夫起火了，”阿扎泽洛回答。

“看样子，形影不离的科罗维约夫和别格莫特去过那儿了？”

“毫无疑问去过了，老爷。”

又是沉默。露台上这两个人都在注视大楼高层朝西的窗户，那些玻璃上炫目地扭曲着一轮如火的夕阳。沃兰德虽然背朝落日，他的一只眼睛也像一扇玻璃窗那样闪耀着火花。

这时，一个情况迫使沃兰德不再眺望城市，转而去注意他身后屋顶上的圆形塔楼。只见塔楼的墙里忽然走出一个人来。那是个黑胡须的汉子，穿着破旧长袍和自制的平底鞋，满身泥巴，精神忧郁。

“啊哈！”沃兰德大声道，带着调侃的神气望着来人。“万万想不到在这儿见到你！你这不速之客，迟早会来找我。大驾光临有何贵干哪？”

“你这恶之灵和影之王，我就是来找你的，”来人答道，蹙起额头不友好地望着沃兰德。

“当年的税吏！你既来找我，为何不问我一声好？”沃兰德厉声问道。

“因为我不希望你好，”来人毫不客气地说。

“可是你不得不承认现实，”沃兰德撇嘴冷笑道。“你刚来到屋顶上就犯了傻，我告诉你，傻就傻在你说话的口气上。照你说，你似乎不承认影和恶。劳驾你思考一个问题：如果不存在恶，你的善有什么用？如果地上的影子都消失了，大地会是什么样子？影由物和人而生。例如我这把剑的影子。凡树木和诸生物皆有影子。难道你妄想剥光地球，扫除一切树木和生物，去欣赏一个光秃秃的世界吗？你真蠢。”“我不想跟你争辩，你这老诡辩家，”利未·马太说。

“你没法跟我争辩，我刚才说了，因为你愚蠢，”沃兰德道，又问：

“别烦我了，简单点说，你为什么来找我？”

“是他派我来的。”

“你这奴才，他叫你转告我什么？”

“我不是奴才，”马太说，火气越来越大，“我是他的信徒。”

“我俩从来就话不投机，”沃兰德道，“不过这不会影响我们所谈的事情。你说下去……”

“他看了大师的作品，”马太说，“请求你把大师带走，赐给他安宁。恶魔，这事还会让你为难吗？”

“没有事情能难住我，这你知道，”沃兰德答道，沉默少顷，又说：“你们干吗不带上他同去那光明世界？”

“他不该得到光明，他只该得到安宁，”马太悲切地说。

“你转告他，这事一定办到，”沃兰德说，眼中又闪出火光，“你马上走吧。”

“他还请你带上那女子，她爱那个人并为他受了苦，”马太第一次用恳求的口吻对沃兰德说。

“好像你不说，别人就想不到这一点。快走吧。”

马太随即消失了。沃兰德叫来阿扎泽洛，吩咐他：

“快到他们那儿去，把一切办妥。”

阿扎泽洛走后，露台上只剩下沃兰德一个人。他独处的时间并不长。石板路上传来了脚步声和说笑声，随即科罗维约夫和别格莫特站到了他面前。那胖子现在拿的不是汽油炉子，而是一大堆别的东西。他腋下夹着金框子的小幅风景画，胳膊上搭着烧掉一半的厨师罩衫，另一只手提着一整条连皮带尾的大鲑鱼。两人身上都有一股焦煳味儿。别格莫特满脸烟黑，鸭舌帽烧掉了半边。

“您好啊，老爷！”永不安生的这一对高喊道，别格莫特还抖了抖手里的鱼。

“你们可真行，”沃兰德说。

“老爷，您想想看，”别格莫特高兴地起劲嚷道，“他们把我当成了趁火打劫的！”

“瞧你拿的这些东西，”沃兰德望望那幅风景画，说，“你就是个趁火打劫的。”

“老爷，您信不信……”别格莫特用恳切的语气说。

“不，我不信，”沃兰德断然答道。

“老爷，我发誓，我尽力奋勇抢救，只抢出这么点东西。”

“你最好告诉我，格里鲍耶陀夫为什么起火？”沃兰德问。

科罗维约夫和别格莫特同时把手一摊，翻眼望天，别格莫特叫起屈来：

“我不明白！我俩好好坐着，规规矩矩的，在吃东西……”

“突然听见砰！砰！”科罗维约夫接着说，“有人开枪！我俩吓坏了，拔腿就往林荫道那边跑，有人追上来了，我俩就奔向季米里亚泽夫大街！”

“然而，”别格莫特又插进来说，“一种义务感战胜了可耻的恐惧感，我们又返回去了！”

“啊，你们又回去了？”沃兰德道，“不用说，那屋子烧得精光了。”

“精光了！”科罗维约夫伤心地说。“老爷您这话说得非常贴切，真正是烧了个精光，就剩下一堆焦木头！”

“我直奔那屋子的会议厅，”别格莫特讲述道，“就是圆柱大厅，老爷。我指望抢出点值钱的东西。唉，老爷，要是我有老婆的话，她可冒了二十次当寡妇的危险！幸亏我没有老婆，老爷，实话告诉您，这真是我的福气。唉，老爷，打光棍多么自由，何苦要套上沉重的枷锁呢！”

“又来胡说八道了，”沃兰德说。

“是，听我讲下去，”黑猫答道，“这不，就抢到这一幅风景画，别的什么也弄不出来了。火焰扑面烧过来，我跑进储藏室，救出了这条鲑鱼。我又跑进厨房，抢出了这件罩衫。老爷，我自认为竭尽了全力，可是我不明白，您为什么面带怀疑的表情呢？”

“你趁火打劫的时候，科罗维约夫在做什么？”沃兰德问。

“老爷，我在协助消防队员救火，”科罗维约夫指着撕破的裤子说。

“唉，既然如此，只好重建一幢新楼了。”

“一定会重建的，老爷，”科罗维约夫道，“您尽可放心。”

“好吧，希望新楼比旧楼更好，”沃兰德说。

“一定会更好的，老爷，”科罗维约夫道。

“请您相信我的话，”黑猫接过去说，“我可是正经八百的预言家。”

“老爷，不管怎么说，我们回来了，”科罗维约夫禀道，“听候您的吩咐。”

沃兰德从折叠凳上站起来，走到柱形栏杆边，背朝着他的随从，独自默默地、久久地眺望远方。然后他从露台边返回，又坐到凳子上，说：

“没有什么吩咐了，你们都尽了力，我暂时不需要你们效劳，都歇息去吧。马上就有大雷雨，这是最后一场大雷雨，它会完成应该完成的一切，我们也可以启程了。”

“太好了，老爷，”两个丑角答道，随即隐没在露台当中圆形中央塔楼的后面。

沃兰德说的大雷雨已在地平线上酝酿。西天升起了一片乌云，将太阳遮去一半，随后完全遮没了。露台上变得凉爽了。不多时天便黑下来。

西方涌来的黑暗笼罩了这座巨大的城市。桥梁和宫阙不见了。一切都消失了，就像世上本不曾有过它们。一道火索划过长空，霹雳一声，城市震撼。又一声霹雳，暴风雨便呼啸而至。黑暗中已不见沃兰德的身影。

第三十章 该动身了！该动身了！

“你知道吧，”玛格丽特说，“昨晚你睡着了的时候，我读到地中海上涌来的黑暗那一段……还有那些神像，唉，那些金色神像。不知道为什么，它们老是让我不得安宁。我看马上就要下雨了。你感到凉爽了吗？”

“这些都很好，很可亲，”大师答道，抽着烟，一边挥手驱散烟雾，“还有那些神像，随它们去吧。往后会是什么局面，真叫人无法猜测！”

两人谈话是在日落时分，也就是马太到露台上面见沃兰德的时候。地下室的小窗打开着。如果有人从外面窥视，一定会骇异这两个说话人的古怪模样。玛格丽特光着身子披了件黑斗篷，大师还穿着病号的内衣。玛格丽特没有衣服可穿，她的所有什物都留在了那幢独院小楼里，虽说距此不远，她也绝不可能上那儿去拿回自己的东西。大师的衣服仍在衣柜里一件不少，仿佛他根本未曾外出过，但他不愿更衣，他对玛格丽特说了自己的想法：他觉得马上就会发生荒唐绝伦的事情。当然，他刮过脸了——自打那个秋夜在医院里用推子剪掉胡须以来这是第一次。

室内的情形也很奇怪，一片混乱，毫无头绪。地毯上和沙发上堆满了手稿。圈椅里拱着一本什么书。午饭已在圆桌上摆好，有好几样菜和几瓶酒水。这些好吃好喝的从何而来，玛格丽特和大师都不知道。他们醒来时就放在桌上了。

大师和他的女友直睡到星期六日暮方才醒来，他们睡足了精神，恢复了体力。只有左边太阳穴的一点余痛使他俩回忆起昨天的奇特经历。但两人心理上发生了很大的变化，只要听见他们在地下室里的谈话，谁都会确信这一点。好在这个小院落平时人迹罕至，不会有人听见他们的谈话。日益葱翠的椴树和白柳在窗外散发出春天的气息，初起的微风向地下室里送来阵阵清香。

“呸，见鬼！”大师突然大声说。“你想想，竟会有这种事，”他在烟缸里摁灭了烟头，双手抱住脑袋，“听我说，你是聪明人，没有发疯，你当真相信我俩昨天到过撒旦那儿吗？”

“完全当真，”玛格丽特回答。

“当然，当然，”大师嘲弄道，“这就是说，现在这里不止有一个疯子，而是有两个，一对疯夫妻！”他高举双手，叫喊道：“不，鬼知道这是怎么回事，鬼知道，鬼知道！”

玛格丽特没有回答，一屁股坐到沙发上，摇着两只脚哈哈大笑，一面叫着：

“哎哟，受不了！哎哟，受不了！你瞧瞧，你都像什么样子了！”

大师难为情地提了提衬裤。玛格丽特笑罢敛容道：

“让你说对了，鬼知道是怎么回事。相信我，鬼会把一切都安排好的！”她突然两眼放光，一跃而起，原地跳起舞来，嘴里嚷道：“我多么幸福，多么幸福，我跟鬼打上了交道！魔鬼啊，魔鬼！亲爱的，你只好跟我这个女巫一起生活了。”说罢就扑过去抱住大师的脖子，开始吻他的嘴唇、鼻子和脸颊。蓬乱的黑发旋风似的在大师身上翻飞，他的脸和唇在她的狂吻下燃烧。

“你倒真像个女巫了。”

“我不否认，我是女巫，我为此心满意足！”玛格丽特道。

“那好吧，”大师道，“女巫就女巫吧。太好了，美极了！这么说，我是被人家从医院里劫了出来！这也很好。就算让我们回了家……甚至就算没有人会发现我们跑了，可是，看在上帝的分上，你告诉我，往后我们靠什么生活？怎么生活？相信我，这可是为你着想啊。”

这时，小窗外出现了一双圆头皮鞋和一截条纹裤子，那裤子从膝盖处弯了下来，一个人的肥臀挡住了日光。

“阿洛伊济，你在家吗？”裤子上方有个声音向窗户里问道。

“瞧吧，麻烦来了，”大师说。

“找阿洛伊济吗？”玛格丽特走到窗下答道，“他昨天被捕了。您是谁？您贵姓？”

膝盖和肥臀立刻消失了。只听见栅栏门响了一声，随后小院里又恢复了安静。玛格丽特扑到沙发上哈哈大笑，笑得眼泪直流。她笑完后，脸上神情陡变，语气严肃起来，她边说边从沙发上挪下来，爬到大师的膝旁，望着他的眼睛，抚摩着他的头。

“我可怜的人，你受苦了，你受苦了！这只有我知道。瞧，你头上已经有了银丝，唇边永远刻上了皱纹。我唯一亲爱的人，你什么也不要想了，你想得太多了，现在让我来替你想吧！我向你保证，保证一切会大吉大利。”

“我无所畏惧，玛戈，”大师突然说，并抬起了头。她觉得他又像从前那个样子了，像他要把那未曾目睹但确信其有的事情写下来时的那个样子了。“我不再害怕，因为我全都经历过了。他们把我吓过了头，再也吓不倒我了。我只是可怜你，玛戈，这是问题的关键，所以一再对你说那样的话。你要清醒！为什么要为一个病人加穷光蛋毁掉自己的生活呢？你回家去吧！我为你惋惜，才这么说啊。”

“唉，你呀，你呀，”玛格丽特摇着蓬乱的脑袋悄声说，“你是缺乏信心的不幸的人。昨儿整整一夜我赤身露体，为你担惊受怕。我已经失去本性，脱胎换骨了。我曾一连几个月坐在小黑屋里，一心想着耶路撒冷上空的大雷雨，哭干了双眼。现在幸福降临到头上，你倒要赶我走了？好吧，我走，我走，知道吗，你是个铁石心肠的人！他们把你的心灵掏空了！”

一股苦涩柔情涌上大师的心头，不知为什么，他把脸埋在她的头发里哭了。玛格丽特一边哭泣，一边喁喁软语，她的手指头不断轻轻叩着他的鬓角。

“是啊，银丝，银丝，眼看你变成霜雪满头，唉，你这颗头颅经受了多少磨难。再看你的眼睛，里面是一片空虚……你的肩膀已经不堪重负……你被摧残了，摧残了，”玛格丽特渐渐语无伦次，哭得浑身直打哆嗦。

大师擦掉眼泪，扶起玛格丽特，自己也站起来，坚定地说：

“够了！你让我感到羞愧。我再也不会意志消沉，再也不提这个问题了，你放心吧。我知道，我俩害的都是心病，或许是我传染给你的……好吧，就让我们同舟共济吧。”

玛格丽特把嘴唇凑在大师的耳朵上悄悄说：

“我凭你的性命，凭你料定的那个占星家之子
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 向你发誓，一切都会好的。”

“好了，好了，”大师笑道，“当然，像你我这样被剥夺一空的人，只好求救于彼岸世界之力！行啊，我同意到彼岸去求救。”

“看，看，你又像从前的样子了，你在笑，”玛格丽特说，“去你的那些文绉绉的字眼吧。什么彼岸此岸呀，不都一样吗？我肚子饿了。”

她拉着大师的手来到桌边。

“我可不敢相信，这一桌吃的不会马上钻进地里，或者从窗户里飞走，”大师道，他已完全平静下来。

“不会飞走的！”

这时窗外传来一个齉鼻儿的说话声：

“阖家平安啊！”

大师哆嗦了一下。玛格丽特早已习惯了不寻常之事，嚷道：

“这是阿扎泽洛！啊，这太妙了，太好了！”又悄声对大师说：“你看，他们没有丢下我们不管！”她奔去开门。

“你把衣服掩上！”大师在后面喊道。

“我才不管它呢，”玛格丽特回答，已经跑出了过道。

不一会儿，阿扎泽洛进屋向大师鞠躬问好，他那只盲眼珠闪闪有光。玛格丽特大声说：

“啊，我真高兴！一辈子没这么高兴过！不过，阿扎泽洛，请原谅，我光着身子！”

阿扎泽洛请对方不必介意，说他不但见过光身子的女人，甚至还见过剥光了皮的女人。他把一个黑缎子包裹放在火炉旁的角落里，高高兴兴坐到桌边来。

玛格丽特斟上一杯白兰地，阿扎泽洛欣然一口喝干。大师目不转睛地望着他，同时偷偷在桌子底下掐自己的左手。此法并不奏效，阿扎泽洛没有在空气中化去。其实这样做毫无必要。这个红头发矮人一点也不可怕，除了一只眼睛里有白翳，而这也是寻常之事，跟魔法没有关系。此外就是他的穿着不大一般，像是僧袍又像是斗篷，但仔细想想，偶尔也能碰到这种打扮的人。他喝白兰地也跟好好的人一样在行，不用下酒菜。倒是大师自己被酒弄得脑袋里嗡嗡直响。他思忖道：

“还是玛格丽特说得对！坐在我面前的人必定是魔鬼的使者。昨夜我自己就向伊万证明过，他在牧首塘遇到的正是撒旦。为何我又害怕这种想法，胡扯什么催眠家和幻觉呢！这跟催眠家有什么关系！”

他开始端详阿扎泽洛，确信对方的眼神不大自然，肚子里定有什么主意，只是没到火候不揭锅。“此人绝非平常拜访，而是负有使命来的，”大师在想。

他的观察力没有欺骗他。

阿扎泽洛喝完第三杯白兰地，毫无醉意，又开口道：

“嘿，见鬼，地下室倒挺舒服的！不过有一个问题：待在这地下室里能干什么呢？”

“我也这么说嘛，”大师笑起来答道。

“阿扎泽洛，您干吗要惹我心烦？”玛格丽特说。“凑合着过吧！”

“瞧您说的，”阿扎泽洛大声道，“我压根儿就没想惹您。我也说凑合着能过。噢！差点忘了，老爷命我向你们问好，并邀请二位去小游一次，当然，如果二位愿意的话。怎么样？”

玛格丽特在桌子下面轻轻踢了大师一下。

“非常乐意，”大师回答，仍在端详着对方。阿扎泽洛又说：

“我们希望，玛格丽特·尼古拉耶夫娜也不会拒绝吧？”

“我是一定奉陪的，”玛格丽特答道，又碰碰大师的脚。

“太妙了！”阿扎泽洛高声说。“我就喜欢这样！快速解决问题！可不像上回在亚历山大花园那样。”

“嗐，别跟我提那回了，阿扎泽洛！当时是我糊涂。不过也不能过于责备我。谁能天天碰上鬼怪呀！”

“可不是嘛，”阿扎泽洛附和道，“要能天天碰上，那该多高兴呀！”

“我也喜欢快速，”玛格丽特兴奋地说，“高速度，赤裸裸，就像打驳壳枪，一枪完事！哎呀，他的枪法可真好，”玛格丽特对大师说，“把黑桃七的牌放在枕头下，任选一个点子……”她两眼炯炯发光，有些醉了。

“嗐，我又忘了，”阿扎泽洛一拍脑门叫起来，“真是累昏了头。老爷叫我带给您一件礼物，”他对大师说，“一瓶葡萄酒。请注意，这可是犹太总督喝的那种法隆葡萄酒。”

不待说，如此稀罕之物令大师和玛格丽特很感兴趣。阿扎泽洛从那块盖死人的黑缎子里拿出一个满是霉斑的瓦罐。他们闻了闻酒味，把它倒进玻璃杯里，举杯迎着窗外雷雨前逐渐昏暗的日光，透过酒液，眼中的一切都染成了血红色。

“为沃兰德的健康！”玛格丽特举杯高声祝道。

三人同时把嘴凑到杯沿，呷了一大口。突然，雷雨前的天光在大师眼中熄灭了，他喘不过气来，感到就要死了。同时他瞥见玛格丽特面如死灰，无助地朝他伸出双手，脑袋垂向桌面，接着身体慢慢瘫到地板上。

“你下了毒！”大师最后喊了一声。他想抓起桌上的刀子刺向阿扎泽洛，但他的手无力地从桌布上滑落，地下室里的所有东西变成了黑色，随即完全消失了。他仰面倒下时，碰到写字台的一角，划破了太阳穴。

两人被毒杀后，阿扎泽洛便开始行动。他首先飞出窗口，转眼就到了玛格丽特原先居住的那幢独院小楼里。素来一丝不苟的阿扎泽洛还要亲自检查一下，该做的事情是否切实做好了。结果他看到一切都已安排就绪。这时，那个等待丈夫回家的女人神情忧郁地走出卧室，突然脸色发白，揪住自己的胸口，有气无力地喊道：“娜塔莎！来人……来啊！”没走到书房她就倒在了客厅的地上。

“都妥了，”阿扎泽洛自语道，转眼间又回到了中毒的情侣身边。玛格丽特伏在地上，脸埋在地毯里。阿扎泽洛轻舒铁臂，提洋娃娃似的将她翻转过来，面对面地凝视着她的脸。眼看中毒者的面容发生了变化。尽管风雨欲来，天色晦冥，也能清楚看见那女巫的斜视眼和凶残好斗的模样都在逐渐消失。死者又有了容光，脸色终于变得柔和了，她那龇牙咧嘴的样子不再狰狞可畏，而只是女性的一种痛苦神态。阿扎泽洛掰开她的洁白牙齿，仍将那毒酒滴进她的嘴里。玛格丽特长出一口气，不用阿扎泽洛帮扶，自己慢慢坐了起来，用细弱的声音问道：

“为什么，阿扎泽洛，这是为什么？您把我怎么了？”

她看见躺在地上的大师，浑身一颤，小声说：

“真没想到……你这杀人犯！”

“不是，不是，”阿扎泽洛道，“他马上就会起来的。唉，您干吗这么急躁！”

红头发魔鬼的声音那样充满说服力，玛格丽特立即相信了他。她霍地站起来，感到浑身轻快有力，便帮助阿扎泽洛往大师口中倒酒。大师睁开眼，愀然不乐地望了望，仍旧恨恨地说：

“你下了毒……”

“唉！恩将仇报，通常如此，”阿扎泽洛道。“难道您瞎了不成？快些醒悟吧！”

大师站了起来，用明亮有神的目光环顾左右，问道：

“您搞这新花样，意味着什么？”

“意味着你们该动身了，”阿扎泽洛回答。“大雷雨在轰鸣，你们听见吗？天在黑下来，马儿在刨蹄子，小院子在颤抖。跟地下室告别吧，快点告别吧！”

“噢，我明白了，”大师四下看看说，“您杀了我们，我们是死人了。啊，干得多么聪明！多么及时！现在我明白了。”

“嗐，得了吧，”阿扎泽洛说，“您怎么说出这种话来？您的女友不是把您称作大师吗？您能够思考，怎么会是死人呢？难道非得穿上衬衫和病房的内裤坐在地下室里才算是活人吗？这太可笑了！”

“您的话我明白了，”大师高声道，“不必再说了！您的话千真万确！”

“伟大的沃兰德，”玛格丽特也跟着说，“伟大的沃兰德！他的主意比我的强多了。不过还有那部小说，小说，”她对大师喊道，“不管飞到哪儿，你要带上小说！”

“不必了，”大师答道，“我把它背熟了。”

“小说里的每个字……每一个字你都不会忘记吗？”玛格丽特偎到情人身上问道，替他揩去鬓角上的血痕。

“你别担心！如今我永远不会忘记任何东西了，”大师说。

“那就点火吧！”阿扎泽洛喊道。“点火吧，一切从火开始，我们用火结束一切。”

“点火！”玛格丽特骇人地大叫。这时地下室的小窗乒乓作响，阵风把窗帘吹到了一边。天空传来了短促欢快的雷声。阿扎泽洛将魔爪伸进火炉，抽出一截冒着烟火的木柴，用它点燃了桌布，又点着了沙发上的一沓旧报纸，还有手稿和窗帘。大师已陶醉于纵马驰骋的想象中。他从书架上拿了一本什么书扔到桌上，将书页弄乱放在着火的桌布里，那书呼地燃起了欢乐的火苗。

“烧吧，烧吧，过去的生活！”

“烧吧，过去的苦难！”玛格丽特喊道。

房间已在一股股紫红烟火中摇晃。三人冒烟穿出房门，冲上石阶，奔到院子里。他们一眼看见房东家的厨娘坐在地上，身边乱扔着些土豆和几把葱。厨娘此状，不言自明。板棚边有三匹黑马在打着响鼻，浑身抖动，马蹄刨起泥土四溅飞扬。玛格丽特第一个纵身上马，接着是阿扎泽洛，大师最后。厨娘哼了一声，举起手想画十字。阿扎泽洛从马上厉声喝道：

“看我剁掉你的手！”他打了个呼哨，三匹乌驹冲断椴树枝条，腾空而起，钻进一团低垂的黑云里去了。地下室的窗口随即冒出了浓烟。听见下面厨娘微弱的哀叫声：

“我们家着火啦！……”

三匹马飞驰在莫斯科街屋的上空。

“我想跟城市告别！”大师对跑在最前面的阿扎泽洛喊叫，余音淹没在隆隆的雷声里。阿扎泽洛点点头，一面纵马大奔。扑面而来的乌云还没有溅出雨点。

他们飞过一条林荫道，看见底下小小的人影在四散躲避。雨点已开始洒落。他们又飞过一团浓烟——那便是格里鲍耶陀夫之家所余的全部。他们越出黑暗笼罩的市区时，头顶上掣起了闪电，随后街屋被一片茵绿所取代。暴雨倾盆而下。飞驰的三骑人马在雨水中变成了三颗巨大的水泡。

玛格丽特熟悉飞行的感觉，大师却不然。如此迅速到达目的地令他惊讶不已。他要跟那个人告别，他没有别人可以告别了。透过雨幕他一眼就认出了斯特拉文斯基的医院，还有那条河和他仔细琢磨过的对岸松林。他们降落在空地边的小树林里，离医院不远。

“我在这儿等你们，”阿扎泽洛双手抱胸，大声说，闪电光下他的身影在灰蒙蒙的雨幕中时隐时现。“去告别吧，要快些。”

大师和玛格丽特滚鞍下马，似两条水怪的黑影闪过了医院的花园。不一会儿，大师已用他的习惯动作推开了一百十七号病房的阳台栅栏。玛格丽特跟在他后面。两人在雷雨轰鸣中神不知鬼不觉走进了伊万的房间。大师来到床前。伊万僵卧在床上，还像他第一次从这休养之家眺望雷雨时的那副样子，不过他没有像上次那样哭泣。他定睛看了看从阳台上闯进来的黑影，不禁坐了起来，伸出双手高兴地说：

“啊，是您！我一直在等，在等您来。您可来了，我的邻居！”

大师回答说：

“我来了！可惜我再也不能和您做邻居了。我要永远飞走了。这次来就是向您辞行。”

“我知道，我猜着了，”伊万轻声说，又问：“您见到他了？”

“是的，”大师道，“我来和您告别，因为您是最近唯一和我谈过话的人。”

伊万开颜道：

“您飞过来看我，这很好。我绝不食言，我再也不写诗了。现在我另有所好，”伊万一笑，两只疯子似的眼睛越过大师望着前面什么地方，“我想写点别的。知道吗，住院以来我明白了许许多多道理。”

大师听了激动起来，坐到伊万的床沿上对他说：

“这很好，这很好。您就写一部关于他的续篇吧！”

伊万目光灼灼。

“难道您自己不写了吗？”伊万问，又低头沉吟道：“哦，对了……我干吗要问这个。”他瞟瞟床下，惊恐地望了望地板。

“是的，”大师答道。伊万觉得他的嗓音变得嘶哑而陌生。“我不再写他了。我有别的事要做。”

这时，透过雷雨的喧鸣，远远传来了一声唿哨。

“您听见了吗？”大师问。

“是雷雨声……”

“不，这是在叫我了，我该走了，”大师说罢从床边站了起来。

“等一等！我还有一句话，”伊万请求道，“您找到她了吗？她仍然忠实于您吗？”

“她就在这儿，”大师说着指了指墙边。玛格丽特的黑影离开白墙来到了床前。她看看卧床的年轻人，眼中流露出悲伤。

“可怜的人，可怜的人，”她喃喃地说，向他俯下身去。

“她多美啊！”伊万叹道，他没有妒意，只有忧伤和一种隐隐的感动。“瞧，你们的结局多么美满。我就不是这样的。”他又若有所思地说：“不过，或许也会是这样的……”

“会这样的，会这样的，”玛格丽特小声说，向他凑得更近些，“让我吻一下您的额头，您就会一切美满……这一点请您相信我，因为我全都看到了，全都知道了。”

床上的年轻人双手搂住她的脖子，让她吻了一下。

“别了，弟子！”大师隐约可闻地说了一句，渐渐在空中化去。他不见了，玛格丽特也随之消失。阳台的栅栏重又关上了。

伊万感到不安，坐起来惊慌四顾，甚至呻吟了几声，自言自语地下了床。大雷雨越来越猛烈，它显然扰得伊万心乱如麻。并且他那习惯了安静的耳朵又听见门外有杂沓的脚步和低沉的说话声。他烦躁起来，浑身颤抖，喊道：

“普拉斯科维娅·费奥多罗夫娜！”

普拉斯科维娅·费奥多罗夫娜立刻走进来，惊疑地望着伊万。

“怎么了？怎么回事？”她问道。“雷雨闹得您不得安宁吧？没关系，没关系……我们马上帮您想办法。我这就叫大夫来。”

“不，普拉斯科维娅·费奥多罗夫娜，不要叫大夫，”伊万说，眼睛不看她，而是不安地望着墙壁，“我没有什么特别情况。我头脑清楚，您别害怕。您最好告诉我，”伊万由衷地请求道，“隔壁一百十八号病房刚才出了什么事？”

“一百十八号吗？”普拉斯科维娅·费奥多罗夫娜反问道，转了转眼珠子。“那儿没出什么事呀。”但她的声音里透出虚假，伊万马上觉察到了。便说：

“唉，普拉斯科维娅·费奥多罗夫娜！您是很诚实的人……您以为我会狂躁吗？不会的，普拉斯科维娅·费奥多罗夫娜，决不会那样的。您干脆对我说了吧。一墙之隔，我什么都能感觉到。”

“您的邻居刚才过世了，”普拉斯科维娅·费奥多罗夫娜毕竟诚实善良，忍不住悄悄说出了实情。她惊恐地望着伊万。闪电照亮了她全身。然而伊万未作任何骇人之举，只是意味深长地举起一根手指头说：

“果不出我所料！普拉斯科维娅·费奥多罗夫娜，请您相信我的话，刚才在城里还有一个人死去了。我知道这个人是谁，”伊万神秘地一笑说，“是个女人。”

第三十一章 沃罗比约夫山
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 上

大雷雨已风流云散，无迹可寻。彩虹犹如一道拱门横架在整个莫斯科上空，它又仿佛在抽吸莫斯科河之水。在高地的小山上，在两片树林之间兀立着三条黑影。沃兰德、科罗维约夫和别格莫特都骑着带鞍的黑马，他们在眺望河对岸的城市，眺望那千万扇西窗上闪耀的破碎夕阳，还有女修道院的雕饰斑斓的塔楼。

这时空中传来一阵呼啸声。阿扎泽洛，还有紧跟在他的黑斗篷后面的大师和玛格丽特，一同降落在等候他们的三个人身边。

“只好惊动二位了，玛格丽特·尼古拉耶夫娜和大师，”沃兰德沉默少时才开口道，“请别见怪。我想，你们不会为此而后悔的。好吧，”他对大师一个人说，“去跟城市告个别。我们该动身了。”沃兰德举起一只戴喇叭口黑手套的手指了指河对岸，那边有无数个太阳在熔化着玻璃窗，炙烤了一整天的城市吐出一大片雾气、烟气和水汽，笼罩在这些太阳上面。

大师下马离开众人，拖着曳地的黑斗篷跑到小山的断崖边。他望着眼前这座城市，霎时间心中悄然升起了一阵惆怅，但很快被一种忧喜参半的感觉所替代，随后他想到未来要像茨冈人
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 那样浪迹天涯，不由得激动起来。

“这是永诀！我心里应该明白，”大师悄声自语道，舔了舔干裂的嘴唇。他开始倾听自己，他要准确记取此刻心灵中所发生的一切。他觉得，激动过后便是一阵彻骨之痛的屈辱感，但它持续不久就消失了，不知为什么被一种高傲的冷漠所取代，最后心中只留下了永久安宁的预感。

骑者们默默等待着大师。他们看见一个瘦长的黑影在断崖边指手画脚，时而翘首远望，像要把全城乃至郊外尽收眼底，时而又低头沉思，仿佛在琢磨脚下那些被践踏的枯草。

感到无聊的别格莫特打破了沉默，对沃兰德说：

“老爷，请允许我在出发前吹一声告别的口哨吧。”

“你会让女士受惊的，”沃兰德道，“别忘了，你今天的胡闹到此为止了。”

“啊，老爷，没关系，没关系，”玛格丽特插言道，她骑在马鞍上，长裾曳地，双手叉腰，活像个亚马孙女人
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 ，“请让他吹一声吧。就要远行了，我心中依依惜别。这也是人之常情，即使这个人知道幸福就在旅途的终点等着他。是不是啊，老爷？就让他逗我们开开心吧，不然我怕最后会伤心落泪，临走时煞了风景。”

沃兰德向别格莫特点点头。那家伙可来了劲儿，跳下马鞍，把手指头放进嘴里，鼓起腮帮，使劲吹了一声口哨。玛格丽特顿觉耳中嗡嗡作响，她的坐骑腾起了前蹄；树林中枯枝纷落，惊飞了大群乌鸦麻雀；一道尘柱直冲河边而去，这时一艘小客轮正驶过码头，只见几个乘客的帽子被刮进了水里。大师被哨声惊得一颤，但没有回头，而是不停地指手画脚。他向天空举起一只手，像在恐吓这座城市。别格莫特左顾右盼，得意洋洋。

“你吹了口哨，这不假，”科罗维约夫宽容地说，“确实是吹了口哨，不过说句公道话，你吹得也太平常了！”

“我又没当过教堂合唱指挥，”别格莫特噘着嘴不服气地说，忽然向玛格丽特挤了挤眼睛。

“让我按老习惯试试吧，”科罗维约夫说罢搓了搓手，朝手指上呵了几口气。

“你可要当心，不许伤人！”沃兰德骑在马上厉声说。

“老爷，请您相信，”科罗维约夫手贴胸口答道，“我只是逗趣儿，逗趣儿……”说罢他像拉橡皮那样朝上拉长了身子，右手的手指做出一个巧妙形状，然后身体开始打旋，突然加速飞转起来，这时响起了一声口哨。

玛格丽特不是听见，而是看见了这声口哨，因为她连人带那匹烈马被抛到了十俄丈
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 开外。她旁边的橡树连根拔了起来。地面豁开了一道道裂缝，直达河边。整个大块河岸连同码头和餐馆一起滑入水中。河水翻滚，巨浪排空。小客轮被冲到对岸一片青青的低地里，船上的乘客倒是个个安然无恙。一只被法戈特口哨震死的寒鸦落在了玛格丽特那匹打着响鼻的马前。口哨把大师吓了一跳。他抱住脑袋，跑回到等待他的旅伴们身边。

“怎么样，旧账还清了？告别完了？”沃兰德在马上问大师。

“是的，完了，”大师答道，镇静下来，大胆直视了一下沃兰德的脸。

这时有如号角，在群山之上响起了沃兰德威严可怕的声音：

“该启程了！！”

别格莫特打了个尖厉的唿哨，哈哈大笑。

五匹马冲向空中，骑手们纵辔疾驰起来。玛格丽特感到她的烈马在使劲咬曳着嚼铁。沃兰德的黑斗篷迎风飘起，在众人头顶上展开，渐渐遮没了苍茫的暮空。当这黑色大罩被吹开一角的刹那间，玛格丽特从马上回过头来，她发现，身后那些五颜六色的塔楼和盘旋其上的飞机都没有了，整个城市早就不见了，它已经沉入地下，只剩下了一片茫茫的烟雾。

第三十二章 宽恕与归宿

诸神啊，我的诸神！黄昏时的大地多么苍凉！沼泽上的云雾多么神秘！谁在这云雾中徘徊歧路，谁在死亡前尝够了痛苦，谁不堪重负在这片土地上空一路倦飞，谁已经精疲力竭，他才会知道个中的况味。他没有遗憾地离别了这片土地上的云雾、沼泽和河流，以一颗轻松的心投入死神之手，他知道，只有死才能……

魔力的黑马也已疲惫，载着骑手们缓缓飞行。黑夜不可阻挡地追赶上来。就连从不安静的别格莫特也变得老实了，他感到夜正从背后逼近，便用爪子死死抠住马鞍，垂下尾巴，板着面孔，一路无话。夜用它的黑手帕遮住森林和草地，在遥远的下方燃起点点凄凉的灯火，对玛格丽特和大师来说，那都是别人家的灯火，如今已毫无意义，毫无必要了。夜已赶上了这群骑手，从他们头顶上散落下来，并且前前后后撒下些苍白的星星，点缀这充满忧思的天空。

夜色渐浓。夜和骑手们并肩而飞，抓住他们的斗篷，从肩上扯去他们的伪装。迎着扑面凉风，玛格丽特睁开眼睛，她看见飞向目的地的这些人都在改变着外貌。当一轮深红色圆月从前方森林边升起时，一切伪装尽皆消失，不耐久的魔法外衣都掉进了沼泽，淹没在浓雾中。

看看在玛格丽特右边跟沃兰德并辔而行的那个人，未必能认出来他就是法戈特科罗维约夫，就是自称给不要翻译的神秘顾问当翻译的那个人。刚才穿着马戏团衣服离开沃罗比约夫山的法戈特-科罗维约夫，现在变成了一位身披紫色斗篷、握着有声的金链子缰绳、满脸愁云、始终不苟言笑的骑士。他在沃兰德身旁驰驱，把下颏抵在胸前，不看月亮，也不管下面的世界，只顾想着自己的心事。

“他为什么变成这样了？”玛格丽特在呼啸的风中轻声问沃兰德。

沃兰德向她转过脸来，一只眼睛微微闪着火光，对她说：

“这位骑士开过一次不成功的玩笑。他在谈论光明和黑暗时，说了一句并不俏皮的双关语俏皮话。所以骑士不得不多开一些玩笑，时间也超过了他的预计。今夜是结账之夜。骑士的账已经偿清了！”

夜还揪掉了别格莫特的毛茸茸的尾巴，扯下他身上的皮毛，一片片丢进了沼泽。曾为黑暗之王当开心宝的黑猫，原来是个清瘦的少年，他本是一名少年魔鬼侍从，相当于世上曾有过的那种很棒的弄臣角色。现在他安静下来，无声无息地飞翔着，将他那年轻的脸庞迎着如水的月光。

阿扎泽洛的位置最靠边，他身上的钢甲在闪闪发亮。月光下他的脸也完全改变了。丑恶的獠牙已无影无踪，独眼原是假的。他的两眼一样空洞而幽黑，脸色苍白，冷若冰霜。阿扎泽洛显出了原形，他本是沙漠旱魃和杀人恶魔。

玛格丽特看不见自己的脸，但她清楚地看见了大师的变化。他的头发在月光下泛白，被风拢成一束，辫子似的在脑后飘扬。风不时掀起大师的斗篷，她看见他蹬着骑兵的长靴，星形的马刺的闪光时明时灭。他和那少年魔鬼一样，目不转睛地望着月亮，对它微笑，如对熟稔亲爱的女子一般，同时还不停地喃喃自语——这是他在一百十八号病号里养成的习惯。

沃兰德也终于露出了真容。玛格丽特说不出他的马缰绳是用什么做的，心想，那也许是一种月光链子。他的马不过是一大块黑暗，马鬃是乌云，马刺是亮星。

一行人默默飞驰了很久。渐渐地，地面的情形也开始变化。愁惨的森林没入大地黑暗之中，随后没去的是白刃般的暗淡的河流。地上出现了许多巨大砾石，反射着月光，巨砾间有一些月光照不进的黑魆魆的陷坑。

众人来到一座荒凉石头山的平顶上，沃兰德猛然一勒缰绳。骑手们按辔缓行，听着蹄铁踏在燧石和岩石上的声。这块平地被绿莹莹的月光照得分外明亮。玛格丽特很快发现这荒无人烟的地方竟然放着一把安乐椅，上面坐着一个白色的身影。这个人或是耳聋，或是完全陷入了沉思，竟没有听到山顶土地在沉重的马蹄下颤抖。骑手们并不惊动他，向他走了过去。

明月高烛，胜过最亮的电灯。玛格丽特借助大好月光，看见椅子上那个瞎子似的人搓了搓手，用一双盲眼凝望天上的月轮。这时她又发现，那把沉重的石椅上有火花在月下闪烁，椅子边卧着一条黑毛尖耳朵大狗，它也和主人一样不安地望着月亮。

坐者的脚下扔着些陶罐的碎片，并有一汪永不干涸的暗红色液体。

骑手们勒住马。

“人家读了您的小说，”沃兰德转身对大师道，“都说可惜它没有结尾。所以我想让您看看您书中的主人公。他在这块地方坐了将近两千年，平时沉睡不醒，可是到了月圆之夜，您看见，他就为失眠所苦。失眠不仅折磨他，也折磨他的忠诚卫士，那条狗。要说怯懦是人类最严重的缺陷，就不关狗什么事。这条猛犬只怕一样东西，就是大雷雨。可是，有什么办法呢，爱者应该与被爱者同甘苦共命运。”

“听，他在说什么？”玛格丽特问，她那异常平静的脸上黯然若有怜惜之色。

“他总是说同样的话，”沃兰德的声音答道，“说他在月光下也不得安宁，说他的职务太糟糕了。他不能入睡时就一直这样说。当他睡着了，又做同样的梦，梦见一条月光路，他想走到这条路上同那个被捕的加利利拿撒勒人谈话。他断言在很久前那个新春尼散月的十四日他没有说完要说的话。不知为什么，他无法走上月光路，也没有人到他这儿来。他只好自己和自己说话。不过，也不能光说月亮不说点别的，有时候他就加上另一些话，什么世界上最可恨的东西莫过于他自己的不朽和盖世英名。他还坚决表示，情愿跟破衣烂衫的流浪汉利未·马太交换一下命运。”

“为了某一个月夜而付出一万两千个月夜，这样的代价是不是太大了？”玛格丽特问道。

“又要重演弗丽达的故事吗？”沃兰德说。“玛格丽特，何必自寻烦恼，一切都是合情合理的，世界便是由此而来。”

“请放了他吧！”玛格丽特像当女巫时那样刺耳地喊叫起来。一块岩石滚下山坡，坠进深渊，山中传来了轰隆回响。玛格丽特分不出这是崩落之声还是撒旦的笑声。这当儿沃兰德确实在笑。他望望玛格丽特，对她说：

“不要在山里叫喊。他听惯了山崩的声音，不会被惊动的。玛格丽特，你不必替他求情，他一心想交谈的那个人已经为他求过情了。”沃兰德又回头对大师道：“好了，现在您可以用一句话来结束您的小说！”

大师静立在一旁，望着椅子上的总督，仿佛就等着沃兰德的这句话。他把两手合在嘴边，他的喊声在荒无人烟的重山之间回响起来：

“你自由了！你自由了！他正等着你！”

群山把大师的声音变作雷霆，并在这雷霆之下崩毁了。可恶的悬崖峭壁都倒塌了，只留下这一小块平地和上面的石椅。就在峭壁塌落的黑暗深渊之上，亮起了一座不见边际的大城市的万家灯火，金光闪耀的神像威严地矗立着，神像底下是千万个月夜以来生长得郁郁苍苍的王宫花园。总督期盼已久的月光路就直通到这片花园。他的尖耳朵大狗当先冲了上去。身穿猩红里子白斗篷的人从椅子上站起来，用嘶哑的嗓音叫喊了几声，分不清他在哭还是在笑，也听不清他在叫喊些什么。只见他紧跟他那忠诚的卫士，径向月光路上疾奔而去。

“我也跟他去吗？”大师抓起缰绳，急忙问道。

“不，”沃兰德回答，“何必追逐逝去的东西呢？”

“那么，我该上那边去？”大师又回头指了指身后，在远远的后方是他离别未久的那座城市，那里有雕饰斑斓的修道院塔楼，有支离破碎的窗上夕阳。

“也不，”沃兰德答道，声若洪钟，在山岩上空回响，“浪漫主义的大师！刚才您亲自释放了您虚构的主人公，而他所渴望见到的那个人也读了您的小说。”接着他又对玛格丽特说：“玛格丽特·尼古拉耶夫娜！我相信您为大师努力构想了美好未来。不过，说实话，我为你们安排的，还有耶稣为你们、为您请求的，是更加美好的未来。让他俩待在一起吧，”沃兰德从马上俯向大师，指着总督远去的背影说，“我们不要妨碍他们。也许他俩能谈出什么结果来。”说罢他朝耶路撒冷方向一挥手，城市便不见了。

“那边也一样，”沃兰德指着后方说，“你们待在地下室里能做什么呢？”话音甫落，那些玻璃窗上的变形太阳一齐熄灭了。“为什么要待在地下室呢？”他的语气温和而有说服力。“十足的浪漫主义大师啊！难道您不想白天挽着女伴在快要开花的樱桃树下散散步，晚上听听舒伯特的音乐吗？难道您不喜欢在烛光下用鹅羽笔写点什么吗？难道您不愿像浮士德那样坐在烧瓶前，幻想炼出一个人造小人吗？到那里去，到那里去吧。那里就是你们的家，还有一名老仆人，蜡烛已经点燃，但烛光快要熄灭了，你们马上就要迎接黎明了。顺着这条路，大师，顺着这条路去吧。别了！我也该走了。”

“别了！”玛格丽特和大师同声向他喊道。沃兰德毫不择路，只见他那黑色身影嗖地飞进了一个陷坑。他的随从们也跟着呼啦啦冲了下去。山岩、小块平地、月光路、耶路撒冷，统统不见了。黑马也消失了。大师和玛格丽特果然看到了黎明——它是从月色溶溶的午夜直接开始的。大师和女友迎着灿烂晨晖，走过一道长满苔藓的石桥。过了小溪后，这对忠贞情侣踏上了一条沙土大路。

“听，多么寂静，”玛格丽特对大师说，沙子在她的赤脚下发出轻微的嚓嚓声，“听吧，享受一下生活中不曾赋予你的安静吧。你看，前面就是你永恒的家，那是对你的奖赏。我看到了威尼斯式的窗户，还有缠绕的葡萄藤，藤蔓爬上了屋顶。这是你的屋，是你永久的家屋。我知道，晚上有人来看望你，那都是你喜爱和感兴趣的人，他们不会打扰你。他们将为你弹琴和歌唱。你会看见，点上蜡烛时，房间里的光线多么好。你将戴上那顶永恒的油污小帽去睡觉，嘴边挂着微笑进入梦乡。睡眠使你身体强健，思想睿智。你再也不可能赶我走了。我要守护着你，让你安眠。”

玛格丽特一边说着，一边和大师走向他们永恒的家园。大师觉得，玛格丽特的话语就像他们经过的那条小溪，在轻轻地、淙淙地流淌着。他那纷扰的记忆，曾被乱针扎伤的记忆，开始变得模糊起来。什么人解脱了他，让他获得了自由，而他自己刚才也解脱了他所塑造的主人公。这位主人公走进深渊一去不复返了。他就是在复活节前夜得到宽恕的占星王之子、残酷的第五任犹太总督、骑士本丢·彼拉多。





尾声

自从星期六日落时分沃兰德离开首都，带着他的随从们从沃罗比约夫山上销声匿迹之后，莫斯科究竟发生了什么事情呢？

在很长一段时间首都各地谣诼纷起，耸人听闻，并以极快速度传到了外省偏远地方，这些都不必细表，至于谣言的内容，提起来都让人恶心。

实话实说的笔者在去费奥多西亚
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 的火车上就亲耳所闻，说是两千个莫斯科人从剧院里赤条条一丝不挂地走出来，又赤条条一丝不挂地坐出租汽车回家了。

在牛奶铺前的长队伍里，在电车、商店、住宅、厨房、近郊火车、长途火车、铁路大小站、别墅里乃至海滨浴场上，到处都在窃窃私语：“出妖怪了……”

最有见识的文化人当然不会随声附和什么妖孽光顾首都的谰言，他们对此不屑一哂，甚至还试图开导那些传布流言的人。然而常言道，事实终究是事实，除非作出合理解释，谁也不能够否认：确实有个什么人物光临过莫斯科。格里鲍耶陀夫之家的劫后余灰以及许多别的事情都是铁证。

文化人赞同侦查部门的观点：这是一帮技艺高超的催眠术者和能腹语者所犯下的罪行。

为了缉拿这帮匪徒，在莫斯科市及其以外的大范围内立即采取了有力措施，可惜皆未奏效。那个自称沃兰德的人携其同伙突然消失了，他们没有再回到莫斯科来，也没有在别的地方露面和作案。人们不禁推测：沃兰德已经逃往国外。可是连国外也全然不见他的踪影。

沃兰德一案的侦破工作旷日持久。不管怎么说，这是一桩骇人听闻的案件！四所房屋被烧，数百人精神失常，甚至还出了人命。其中两宗命案已确凿无疑：一宗是别尔利奥兹，另一宗是外宾旅游局首都名胜导游员——不幸的前男爵迈格利。这两个人被杀了。迈格利的尸体已经烧毁，是在花园街五十号住宅的火灾扑灭后才发现的。是啊，有多少人受害！对这些受害人也要进行调查。

还有另外一类受害者，是在沃兰德离开首都之后遭的殃。说来可悲，这是一批黑猫。

全国各地约有一百只这种温顺、忠诚、对人类有用的动物被枪杀或用别的方法消灭了。十四五只猫被送到一些城市的民警局，其中有的已遍体鳞伤。例如在阿尔马维尔市，一位男公民就把一只全然无辜的猫捆住前爪拖进了民警局。

男公民忽然发现这畜生有点贼头贼脑。（猫生就这副模样，有什么办法？并非它行为不端，而是因为它害怕比自己强大的动物，例如狗和人，可能加害或欺负它，而这都是常有的事。告诉你，这可不是什么有脸面的事，绝不是！）没错，这只猫不知为什么贼头贼脑的正要窜到一丛牛蒡里去。

男公民扑上去抓住它，扯下领带将它捆了，并恶狠狠地威胁道：

“啊哈！催眠术家先生，您大驾光临我们阿尔马维尔了？可是我们不怕您。不要装聋作哑！我们知道您是什么东西！”

男公民用一条绿色领带捆住这可怜畜生的前爪，把它扭送民警局，一路上还不时轻轻踢它，迫使它用后爪行走。

“您别装蒜！别来这一套！您就跟大家一样走路吧！”男公民呵斥道。一群男孩子跟在它后面吹口哨。

黑猫只能翻翻神情痛苦的眼睛，天生不会说话，无法为自己辩解。多亏了警方，还有猫的主人——一位孤寡老太太，这可怜的畜生方才得救。它被送到民警局时，警方就发现该男公民酒气熏天，当即对他的证词产生了怀疑。这当儿老太太从邻居口中得知猫被人抓走了，就及时赶到民警局。她介绍了那只猫的情况，对它赞不绝口。说它还是小猫仔时她就了解它，至今已有五年了。她可以像为自己一样为它担保，它没有任何劣迹前科，而且从未去过莫斯科。它是在阿尔马维尔出生，在阿尔马维尔长大和学会抓耗子的。

那只猫被松绑后归还了原主。它吃了这番苦头，对何谓错误和诬陷算是有了切身的体会。

除了猫，也有一些人遇到了小麻烦，甚至被抓走。短期拘留者中包括：列宁格勒的沃尔曼和沃尔佩尔二公民，萨拉托夫、基辅和哈尔科夫的三个姓沃洛金内的人，喀山的沃洛赫，还有奔萨州的化学副博士韦钦凯维奇——此人被抓完全莫名其妙……不过，他确实是个黑头发和黝黑皮肤的大高个儿。

此外，在各地落网的还有九个姓科罗温的、四个姓科罗夫金的和两个姓卡拉瓦耶夫的。

一列开往塞瓦斯托波尔的客车到达别尔哥罗德站时，从车上绑下来一位男公民——他居然用扑克牌变戏法娱乐同车旅客！

在雅罗斯拉夫尔市，午饭时间某餐馆走进来一位男子，提着一个刚修理好的汽油炉子。两名看门人在更衣间一见此人，离开岗位拔腿就跑。所有的顾客和服务人员也随之逃出餐馆。混乱中收款处的全部现金不翼而飞。

诸如此类，不胜忆及。总之是闹得人心惶惶。

真该再一次为侦查部门说句公道话。他们所做的一切不仅是为了抓住罪犯，而且也是为了对其全部罪行作出解释。现在终于都有了说法。应该承认，这些说法合情合理，无可辩驳。

侦方会同有经验的精神病学家认定，该犯罪团伙或其中某一成员（科罗维约夫嫌疑最大）是具有超凡威力的催眠术者。他会弄虚作假，异地现身，还能随意使人相信本不存在的人和物，或者相反，让确实存在的人和物从眼前消失。

如此说来，一切都明明白白。就连五十号宅抓捕时黑猫刀枪不入这种令人大惑不解的怪事也不成问题了。

其实，吊灯上压根儿没有什么黑猫，更谈不上开枪拒捕。人们枪击之处本来空无一物。科罗维约夫使人误以为吊灯上有只猫在胡闹，自己则躲在他们背后装神弄鬼，欣赏这一罪恶的催眠绝技。浇汽油烧房子的当然也是他。

不用说，斯乔帕·利霍杰耶夫根本没坐飞机去过雅尔塔（就连科罗维约夫也无此神通），也没有从那边发过什么电报。在珠宝商遗孀的旧宅里，科罗维约夫作法让斯乔帕看见一只拿餐叉吃醋渍蘑菇的黑猫，把他吓昏了。他醒来后遭到科罗维约夫的嘲弄，被扣上一顶毡帽，打发到莫斯科机场。科罗维约夫又预先让等候在机场的刑侦局人员相信，斯乔帕是从塞瓦斯托波尔飞抵莫斯科的。

诚然，雅尔塔刑侦局承认收容过赤脚的斯乔帕，并为其事向莫斯科发过电报，然而案卷中却找不到电文的副件，由此得出一个无可辩驳的可悲结论：这个催眠匪帮具有远距离催眠的本领，不但能对个体，而且能对群体施行此术。在这种情况下，该伙罪犯能够使心理最坚强的人丧失理智。

至于池座观众的口袋里发现扑克牌，女士的衣服不翼而飞，贝雷帽发出猫叫之类雕虫小技，更是不值一提！这些小玩意儿，包括揪下报幕员脑袋的简单魔术，任何一位中等水平的职业催眠术家可以在随便什么舞台上表演出来。还有那只会说话的猫，也同样微不足道。只需掌握起码的腹语技巧，就能让观众看到一只这样的猫。科罗维约夫的技艺远不止此，恐怕是没有人怀疑的。

问题不在于几副扑克牌，不在于尼卡诺尔·伊万诺维奇皮包里的几封假信。这些都无关紧要。问题是他，是科罗维约夫把别尔利奥兹弄到电车底下丧了命。是科罗维约夫让可怜的诗人流浪者伊万精神错乱，做噩梦看到古代耶路撒冷城，看到烈日如火的秃山上有三个钉死在十字桩上的人。也还是科罗维约夫及其同伙使玛格丽特·尼古拉耶夫娜和家庭女工娜塔莎从莫斯科双双失踪。顺便提一下，侦查部门对失踪案特别重视。他们要查明二女子是否遭到杀人放火团伙的绑架，抑或她们自愿跟匪徒一起逃走了？根据尼古拉·伊万诺维奇的荒唐混乱的证词，并注意到玛格丽特·尼古拉耶夫娜留给丈夫的奇怪反常的字条，说她要去当什么女巫，再加上娜塔莎临走时在现场丢下了全部衣物——据此侦方得出的结论是：主仆二人也像别人一样中了催眠术，她们是在被催眠状态下遭到匪徒劫持的。也许还有充分理由认为，是两个女人的美色吸引了那伙罪犯。

现在侦方只剩下一事未明，即匪徒从精神病医院劫持那个自称大师的精神病人是什么动机？这一点至今未能确定，也不知道被劫持者的姓名。那个人就此永远消失，只留下了一个无谓的外号：“一号楼一百十八号”。

就这样，几乎全部事件都有了说法，侦查工作也就此宣告结束。凡事总有个尽头嘛。

若干年过去了。人们渐渐淡忘了沃兰德、科罗维约夫一伙。当年的受害人的生活里也发生了不少变化。尽管这些变化无关宏旨，还是应该说一说。

乔治·边加利斯基在精神病医院待了三个月，痊愈后出院。他不得不辞掉杂耍剧院的工作，而且是在观众如潮的票房旺季时辞职的，因为那场魔法表演和当众拆穿的景象至今犹历历在目。边加利斯基离开杂耍剧院还有一个原因：他知道每晚必须面对两千名观众，必定会被人认出来，也必定会有人挖苦他，问他：有脑袋好还是没有脑袋好？这未免太难堪了。

此外，这位报幕员在很大程度上丧失了职业所必需的那股乐和劲儿，反倒落下了个痛苦的坏毛病——每到春天月圆之夜便要惴惴不安，突然抱住脖子，惶恐四顾而哭泣。虽然只是短暂的发作，毕竟有了这种毛病不能重操旧业。他只好赋闲在家，靠私人积蓄过活，照他的保守估计，如此可安度十五年光阴。

边加利斯基离职后，再也没见过瓦列努哈。现在瓦列努哈倒是闻名遐迩，受人爱戴。他的礼数周到和有求必应即使在大剧院的院务部主任中也属凤毛麟角。索要免费入场券者直呼其为“恩公”。不论何人何时打电话到杂耍剧院，总会听见一个温和而忧郁的嗓音在话筒里说：“喂，您请讲。”如果你要找瓦列努哈，那个嗓音就连忙回答：“在下就是，愿为您效劳。”由于这种礼貌，他少不了吃苦受累。

斯乔帕·利霍杰耶夫再也不必用杂耍剧院的电话和别人交谈了。他在精神病医院住了八天后出院，随即被调任罗斯托夫市一家大食品商店的经理。有传闻说，如今他绝不再喝波尔图葡萄酒，而只喝用黑豆嫩果浸制的伏特加，所以身体好多了。还听说他变得沉默寡言，回避女人。

斯乔帕·利霍杰耶夫调离杂耍剧院并未给里姆斯基带来他多年渴望的快乐。经过住院治疗及去基斯洛沃茨克疗养之后，这位老态龙钟、脑袋不住摇晃的财务部主任向杂耍剧院提交了辞呈。奇怪的是，辞呈是由他的太太送到剧院的。里姆斯基即使大白天也不敢再走进剧院大楼，他记得月光下那扇破碎的玻璃窗，还有那只伸进来拔窗销的长手臂。

从杂耍剧院辞职后，里姆斯基进了莫斯科河南岸区一家儿童木偶剧院。他再也不必为音响效果的费用问题和阿尔卡季·阿波洛诺维奇·谢姆普列亚罗夫打交道了。而后者也很快调到了布良斯克任该市蘑菇采购站主任。现在莫斯科人常吃到腌松乳蘑和醋渍白蘑，盛赞其味之美，所以很赞成他的这次工作调动。阿尔卡季·阿波洛诺维奇一向从事剧场声学的研究，虽经他一再努力改进，至今音响效果仍毫无起色。

和剧院一刀两断的人当中，除了阿尔卡季·阿波洛诺维奇，还应该算上尼卡诺尔·伊万诺维奇·博索伊，虽说他只不过爱看白戏，其实跟剧院没有任何关系。现在尼卡诺尔既不白看，也不花钱，他压根儿就不去剧院，甚至到了谈剧色变的地步。他开始痛恨剧院，痛恨诗人普希金和天才演员萨瓦·波塔波维奇·库罗列索夫。尤其后者，他更是恨之入骨。去年报纸上刊登黑边讣告说：库罗列索夫在其事业如日中天之时患脑溢血逝世。尼卡诺尔见报大骂“他活该”。激动得面孔血红，差一点追随库罗列索夫去了。不但如此，名优之死勾起了尼卡诺尔许多沉痛的回忆，那天晚上一轮圆月照耀花园大街，他独自举杯邀明月，喝了个酩酊大醉。每一杯落肚，眼前浮现的可恨人物的队伍便多出些人来，队伍中有：谢尔盖·东奇利、美人儿伊达·沃尔斯、那个养斗鹅的红头发汉子和直言不讳的尼古拉·卡纳夫金。

那么，这些人究竟怎么了？对不起，这些人什么事没有，也不可能有什么事。因为实际上他们根本就不存在。什么讨人喜欢的演员兼报幕员，以及那个剧场，什么把外币藏在地窖里烂掉的老守财奴波罗霍夫尼科娃大婶，当然还包括那些金喇叭和放肆无礼的厨师等等，一概都是子虚乌有。这全是下流坯科罗维约夫让他做的噩梦。尼卡诺尔梦见的唯一真身活人只有库罗列索夫，因为那个演员经常在电台演出已深深印入了他的脑海。只有此人是真的，其余的人都不存在。

那么，或许阿洛伊济·莫加雷奇也不存在吧？噢，不！他非但当时存在，至今也确有其人。正是他接替里姆斯基当上了杂耍剧院的财务部主任。

阿洛伊济离开沃兰德处大约过了一昼夜，在一列快要抵达维亚特卡市的火车上清醒过来。他肯定自己是在精神恍惚中不知为什么乘车离开了莫斯科。临行匆忙，他竟忘记穿长裤，却莫名其妙偷了房东家那本对他毫无用处的户口簿。阿洛伊济花大价钱从列车员那儿买到一条油渍斑斑的旧长裤，忙从维亚特卡返回莫斯科。可是，唉，房东家的小楼再也找不到了。那幢破旧老屋已被大火烧得精光。然而，阿洛伊济毕竟精明过人，两周后他就住进了布留索夫胡同的一个漂亮房间，几个月后，他已经坐在里姆斯基的办公室里了。就像过去里姆斯基为斯乔帕苦恼一样，如今轮到瓦列努哈吃阿洛伊济的苦头了。瓦列努哈一心只想把这家伙从杂耍剧院弄走。他对自家哥们儿悄悄说：他“一辈子也没见过像阿洛伊济这样的坏蛋，这个阿洛伊济什么坏事都干得出来”。

这也许是院务部主任的偏见。阿洛伊济并未做什么坏事。剧院里也太太平平，无非是索科夫的小吃部主任一职换了别人。从沃兰德到莫斯科那天算起，大约过了九个月，安德烈·索科夫在莫斯科大学第一附属医院死于肝癌……

是啊，若干年过去了，往事如烟，本书如实描写的那些事件已在人们记忆中淡漠了。然而，并非所有人都如此，并非所有的人！

每年春天，在月圆节日的黄昏时分，牧首塘公园的椴树下面总会走来一个男人，年纪不过三十出头，棕红头发，淡绿眼睛，衣着很朴素。他就是哲学历史学研究所的伊万·尼古拉耶维奇·波内列夫教授。

教授走到椴树下，总是坐到他当年坐过的那条长椅上。当年那个傍晚，早已被人遗忘的别尔利奥兹曾在生命的最后时刻看到一个支离破碎的月亮。

今晚的月亮是完整的，薄暮时是玉白色，后来变成金黄色，月中有龙马的黑影。它在从前的诗人流浪者伊万的头上缓缓飘移，又像一动不动地挂在高空。

伊万·尼古拉耶维奇对一切都已洞悉而了悟。他知道自己年轻时曾被一伙会催眠术的歹徒所害，后来经过治疗痊愈了。他也知道，有些事情非人力可以左右。例如这春月的团，他是毫无办法的。每当月圆时节渐渐临近，曾经高挂在五烛灯之上的这轮明月日益圆满和泛出金黄色，伊万·尼古拉耶维奇就开始心烦意乱，寝食不安，直到它团的那一天。当这一天终于到来，伊万·尼古拉耶维奇决不会待在家里。黄昏时他必定要出门前往牧首塘。

他坐在那条长椅上，无所顾忌地自言自语，抽着烟，眯眼看看月亮，又看看那个令他难忘的旋转栅门。

这样度过了一两个小时，伊万·尼古拉耶维奇站起身，睁着两只茫然的、视若无物的眼睛，总是沿着同一条路线，经由斯皮里多诺夫卡大街，径向阿尔巴特街的胡同区走去。

他经过卖煤油的小铺子，在灯柱歪斜的老式瓦斯路灯下拐个弯，悄悄走近一道栅栏。栅栏内是草木茂盛但尚未覆盖的花园，里面有座哥特式别墅小楼，月光照见它一侧的三扇窗玻璃晒亭，它的另一侧隐没在黑暗中。

教授不知道是什么力量把自己吸引到栅栏边来，不知道这别墅里住着什么人。但他知道，在月圆之夜他拗不过自己。他还知道，在栅栏后的花园里他总会看到同样的景象。

他会看见椅子上坐着个留胡须、戴夹鼻眼镜的中年男子，此人仪表堂堂，只是脸型略微有些像猪。他总是看见这位别墅居民用同一种憧憬的姿势仰望月亮。伊万知道，椅子上的人赏过月后，必定转眼去望晒亭，死死盯住那几扇窗户，仿佛它们就要打开，窗台上会出现某种不寻常的东西。

接下去也是老一套，伊万都记熟了。这时他必须在栅栏边隐藏好，因为那个人马上就要不安地转动脑袋，眼睛四处乱望，似在空中搜寻什么，而且必定面带欣喜的笑容，然后笑容变成甜蜜又忧伤的表情，那人必定两手一拍，大声喃喃地说：

“维纳斯！维纳斯！……唉，我真傻呀！……”

“诸神啊，诸神！”躲在栅栏边的伊万悄声道，两眼火辣辣地盯着这个神秘的陌生人。“又是一个月亮的牺牲品……是啊，又一个牺牲品，和我一样。”

椅子上那个人还在自言自语：

“嗐，傻瓜！为什么，为什么我不跟她一起飞走？我怕什么了？老笨驴！居然开了一张证明！嗐，这会儿自作自受吧，老糊涂！”

他这样说下去，直到小楼暗处一侧的窗户砰然打开，露出一个白色物体，传来一个女人的讨厌嗓音：

“尼古拉·伊万诺维奇，您在哪儿？又在胡思乱想吗？您想患上疟疾吗？回来喝茶！”

椅子上的人马上清醒过来，假声假气地答道：

“亲爱的，我想呼吸一下新鲜空气，新鲜空气！这儿的空气太好啦！”

他从椅子上站起来，偷偷朝楼下正在关上的那扇窗户威吓地晃了晃拳头，无精打采地走回家去。

“他在撒谎，撒谎！诸神啊，瞧他多会撒谎！”伊万嘟囔道，从栅栏边走开。“他到花园里根本不是为了新鲜空气，而是因为春天月圆时他能在月亮上、花园里和高空中看到什么东西。啊，我愿不惜代价了解他的秘密，弄清楚他究竟失去了怎样一位维纳斯，如今在空中两手乱摸，徒然地想抓到她？”

教授回家时一副病恹恹的样子。妻子佯装不察，只是催他睡觉。她自己则坐在灯下，拿着书本，痛苦地望着睡眠中的丈夫。她知道伊万会在黎明前惨叫醒来，然后又哭又闹，所以她面前桌上已备好了酒精消毒的注射器和一小管茶褐色针剂。

这个被重病丈夫拖累的可怜女人此时方得安寝。伊万会带着幸福的笑容睡到早晨，他将做一些她不知道的庄严神圣和幸福的梦。

教授每次在月圆之夜醒来和哀叫，都是被同样的梦魇所惊。他总是梦见一个被人毁掉鼻子的刽子手跳到十字架跟前，“嘿”的一声喊，把长矛刺进已失去知觉的格斯塔斯的心脏。最可怕的还不是刽子手，而是梦中的一片乌云放出来的怪异亮光，那乌云翻滚着直压向地面，仿佛人间就要大难临头。

妻子注射一针之后，伊万的梦境就变了。他看见一条宽阔的月光路从床前通向窗外，一个身穿猩红里子白斗篷的人踏上这条路，径向月亮走去。跟他同行的还有一个穿着破旧长袍，被打得鼻青脸肿的年轻人。两人一边走一边热烈交谈和争论，好像在商量什么事情。

“诸神啊，诸神！”穿斗篷的人把神色傲慢的脸转向同行者说，“那是一次多么卑鄙的死刑！请你对我说，”他脸上的傲慢变成了哀求，“没有那次死刑！恳求你对我说一声：没有那次死刑。没有，是不是？”

“当然没有，”同行者用沙哑的声音说，“那不过是你的幻觉。”

“这件事你能发誓吗？”穿斗篷的人用讨好的口气问。

“我发誓，”同行者回答，眼睛里不知为何露出笑意。

“我别无他求了！”穿斗篷的人嘶哑地大喊道，带着他的旅伴在月光路上越走越高。一只威风凛凛的尖耳朵大狗不急不慢地跟在他们身后。

月光路上沸腾起来。一条月光河流从中奔涌而出，并向四方漫溢。月亮主宰了一切。月亮在闪耀，在舞蹈和嬉戏。这时河流中出现了一个绝色女子，挽着一个胡子拉碴、惶然四顾的男人向伊万走来。伊万马上认出他就是那位深夜来客一百十八号。伊万在梦中向他伸出双手，急切地问道：

“那么，就这样结束了吗？”

“就这样结束了，我的弟子，”一百十八号回答。那女子走到伊万跟前说：

“当然，就是这样。一切都结束了，一切都会结束的……让我吻一下您的额头，您的一切也将会合情合理。”

女子俯向伊万，亲吻他的前额。伊万想仰起来凝视她的眼睛，她却退开了，她越退越远，和她的伴侣一同朝月亮走去了。

月亮开始疯狂，把一股股流光朝伊万直泻下来，光芒四散飞溅，房间里犹如洪水泛滥。那汹涌的月光不断上涨，渐渐淹没了伊万的床铺。伊万·尼古拉耶维奇面带幸福的微笑，这正是他安睡的时刻。

早晨醒来后他默默无言，但神情十分镇定，身体也完全康复了，记忆中的许多创痛皆已逐渐平息，直到下一次月圆时谁也不会来惊扰这位教授，无论是刺杀格斯塔斯的没鼻子的刽子手，还是残酷的第五任犹太总督、骑士本丢·彼拉多。

1929—1940




 [1]
 莫斯科市内一座古老的公园。


 [2]
 俄罗斯最大的矿泉气候疗养地之一，在北高加索。


 [3]
 1俄丈为2.134米。


 [4]
 亚历山大的斐洛（约前30—约后45），把犹太教和希腊哲学结合起来的古犹太宗教哲学家。


 [5]
 优素福·弗拉维（37—100后），古犹太历史学家，著有《犹太战争》、《犹太古代史》。


 [6]
 塔西佗（约55—约120），古罗马历史学家，著有记述罗马帝国史的《编年史》和《历史》。


 [7]
 巴比伦城的守护神。


 [8]
 据《新约·马太福音》：耶稣降生后，有几个博士（智者）在东方看见了他的星，便到耶路撒冷来拜见他。


 [9]
 指基督教神学家托马斯·阿奎那（1225—1274）为证明上帝存在而提出的五条理论根据。


 [10]
 指德国古典哲学创始人康德（1724—1804）。


 [11]
 费迪南德·席勒（1864—1937），英国唯心主义哲学家，实用主义代表人物。


 [12]
 大卫·施特劳斯（1808—1874），德国神学家，青年黑格尔派哲学家。他否定《圣经》，认为耶稣是历史人物。


 [13]
 俄罗斯白海索洛韦茨基群岛的俗称，旧时为犯人流放地。


 [14]
 米哈伊尔的小名。


 [15]
 尼散月是犹太教历的元月（公历三四月间），14日是犹太民族和犹太教三大节日之一的逾越节。


 [16]
 本丢·彼拉多，公元26—36年罗马皇帝提比略在位时任犹太总督，曾主持对耶稣的审判，传说他在处死耶稣后向皇帝辞职，最后偕妻子信奉基督教。其事详见福音外传《彼拉多行传》。


 [17]
 大希律王，即希律（大帝）一世（前74—前4年），公元前37年依靠罗马军队的力量夺得犹太王位。据《圣经》，他在获悉耶稣降生后，下令杀尽国内两岁以下小儿。


 [18]
 古犹太的最高宗教、行政、司法机构，一译“全公会”。


 [19]
 古代叙利亚和美索不达米亚的部族语言。


 [20]
 圣殿传说为古犹太王所罗门所建，耶路撒冷因此成为犹太人政治和宗教的中心。


 [21]
 《圣经》中某些人名地名，本书原文中采用阿拉伯语、希腊语的俄语音译，有别传统俄译，中译为统一起见，悉按《圣经》中译成例，而不新出译名，如Иешуа、Ершалаим，仍译作“耶稣”、“耶路撒冷”，而不译“耶舒阿”和“叶尔沙拉伊姆”。


 [22]
 耶稣诞生于伯利恒地方，因其父母居地为加利利境内的拿撒勒，故人称“加利利拿撒勒的先知耶稣”。


 [23]
 据《新约·马太福音》：耶稣走出圣殿后向门徒预言，圣殿将被拆毁。


 [24]
 据《圣经》，利未·马太是耶稣十二门徒之一，原为税吏。


 [25]
 公元27年罗马帝国的第二位皇帝提比略（前42—37年）定居卡普里岛后，在岛上修建了多处豪华离宫。


 [26]
 古代罗马帝王的封号，意即“君主”、“皇上”，源出罗马皇帝恺撒的名字。


 [27]
 据《新约·马太福音》：彼拉多被迫作出处死耶稣的决定后，“拿水在众人面前洗了手，说，流这义人的血，罪不在我，你们承当吧”。


 [28]
 古代基督教中心之一，历史上有名的安提阿学派就是以该地教会为中心的神学学派。


 [29]
 据《圣经》，与耶稣同定死罪的只有巴拉巴，没有这两人。


 [30]
 普希金长诗《叶甫盖尼·奥涅金》的女主人公。


 [31]
 亚·谢·格里鲍耶陀夫（1795—1829），俄国作家，其诗体喜剧《聪明误》（一译《智慧的痛苦》）对当时俄国社会政治体制作了尖锐的讽刺。


 [32]
 乌克兰克里米亚州城市，黑海港口，疗养胜地。


 [33]
 别墅区名，是苏联文艺工作者度创作假的地方。


 [34]
 亚述是两河流域北部即今伊拉克境内的古代国家，公元前6—前7世纪极盛，前605年为巴比伦等国所灭。


 [35]
 法语“再见”的俄语音译。


 [36]
 基督教赞美歌曲中的小句，意为赞美上帝。


 [37]
 这里指法国浪漫主义标题音乐创始人路易斯·赫克托·别尔利奥兹（1803—1869，法语汉译为柏辽兹）。


 [38]
 此处“铁人”与上文“金属人像”均系指普希金雕像。


 [39]
 这是普希金《冬晚》一诗的开头，整句为：“风暴把幽暗布满了天空，空中旋舞着雪花的风涛……”


 [40]
 实际上普希金是同法国男爵丹特士决斗腹部中枪不治而死。


 [41]
 即阿布劳久尔索，以酿造香槟酒和葡萄酒著称的俄罗斯小镇。


 [42]
 斯捷潘是斯乔帕的大名。


 [43]
 别墅区，在莫斯科州斯霍德尼亚河畔。


 [44]
 德语数字1、2、3的俄语音译。


 [45]
 伪德米特里是17世纪逃亡波兰的俄国僭称王，自谓沙皇伊万四世之子德米特里，起事二年为贵族所杀。


 [46]
 法语“谢谢”的俄语音译。


 [47]
 莫斯科州乌恰河畔的小城市（1925年设市）。


 [48]
 意为：巴松管。


 [49]
 法语“非常愿意”的俄语音译。


 [50]
 意为：河马。


 [51]
 以上都是法国香水的牌子。


 [52]
 此姓俄语词义为“流浪者”，诗人以姓为笔名。


 [53]
 据《圣经》，撒旦为魔鬼之名，他与上帝为敌，但有时又表现为上帝的侍者之一，秉上帝之意专事对人类进行种种考验，如无端加害于人，视其会否因此动摇对上帝的信仰。


 [54]
 俄语“大师”一词的第一个字母。


 [55]
 旧礼仪派是17世纪俄国官方正教会的反对派。


 [56]
 拉封丹（1621—1695），法国讽刺作家，著有诗体《寓言》、童话故事及喜剧。他被认为是俄国寓言家克雷洛夫的先驱。


 [57]
 普希金所作诗体悲喜剧，其中描写守财奴男爵为财产欲与纨儿子决斗，最后活活气死。


 [58]
 剧中男爵的独白，描写他要去地下室察看藏金柜时的心情。


 [59]
 希腊神话中九位文艺和科学女神的统称。


 [60]
 金卢布为俄国货币单位，1897年始用，含纯金0.77克，至1922年仍用作计算单位。


 [61]
 普罗霍尔的爱称。


 [62]
 引自19世纪末的俄罗斯民歌。歌词系据西伯利亚诗人德·巴·达维多夫（1811—1888）的诗《贝加尔逃犯之歌》改编。


 [63]
 石勒喀和理尔琴斯克均为俄罗斯赤塔州城市。


 [64]
 末二句为歌词内容。


 [65]
 拉脱维亚和爱沙尼亚在1940年8月被并入苏联之前使用的货币。


 [66]
 普特为俄国重量单位，等于16.38公斤。


 [67]
 这是列夫·托尔斯泰小说《安娜·卡列尼娜》开头的一句话。


 [68]
 娜塔莎的大名。


 [69]
 玛戈女王即法王亨利二世之女玛格丽特（瓦卢瓦的，1553—1615），她与后来的法王亨利四世在“圣巴托罗缪之夜”（巴黎天主教徒大肆屠杀新教徒的1572年8月24日夜）举行婚礼。下文“血腥的婚礼”即此谓。


 [70]
 格萨尔是1842年在巴黎出版玛格丽特（瓦卢瓦的）书信集的人。


 [71]
 叶尼塞河在俄罗斯西伯利亚中部，距莫斯科数千公里。


 [72]
 塞克斯都·恩坡里柯（公元3世纪初），古希腊哲学家，怀疑论的代表人物。


 [73]
 马尔蒂亚努斯·卡佩拉，北非人，迦太基律师，创作时期为4世纪末至5世纪初，著有《论修辞》、《论辩证术》等书。


 [74]
 亚里士多德（公元前384—前322），古希腊哲学家和科学家，形式逻辑的奠基人，三段论法的创始人。


 [75]
 德国哈尔茨山有布罗肯峰，海拔1142米，据民间传说，每年五朔节（5月1日）前夜女巫们在该峰狂欢集会。歌德在《浮士德》中描写梅非斯特在“瓦尔普吉斯之夜”带领浮士德上山一节即在此时此地。


 [76]
 据《新约·启示录》：亚巴顿为“无底坑的使者”、地下蝗虫之王，率领蝗群专事“伤害额上没有神印记的人”。


 [77]
 波洛涅兹舞源自波兰民间，后成为一些欧洲国家的宫廷舞。


 [78]
 亨利·维厄唐（1820—1881），比利时小提琴家，作曲家。1845年至1852年在俄国演奏和教学。


 [79]
 约翰·施特劳斯（1825—1899），奥地利作曲家、小提琴家和指挥家，著名圆舞曲《蓝色多瑙河》、《维也纳森林的故事》的作者。


 [80]
 那不勒斯和巴勒莫均为意大利滨海城市。


 [81]
 一种监狱刑具。


 [82]
 可能是指鲁道夫一世（1218—1291），日耳曼皇帝，哈布斯堡王朝的创始者。


 [83]
 斯特拉斯堡为法国港口城市，中世纪时曾隶属日耳曼王国。


 [84]
 盖约·恺撒·卡利古拉（12—41），37年起为罗马皇帝，后为禁卫军所杀。


 [85]
 梅萨利纳·瓦莱里娅（约22—48），罗马皇帝克劳狄的第三个妻子，以淫乱和阴险闻名，后被克劳狄处死。


 [86]
 马柳塔·斯库拉托夫（？—1573），俄皇伊万四世的亲信权臣，参与谋杀沙皇政敌多人，在战争中血腥屠杀平民。后战死。


 [87]
 尼普顿原为罗马神话中的水神，后与希腊神话中的波塞冬混同为海神。


 [88]
 一种俄罗斯民间舞。


 [89]
 法国谚语Noblesse oblige的俄语音译，意为：是贵族就得行为高尚。


 [90]
 旧俄及某些西欧国家高等学校的编外教师的职称。


 [91]
 喝交谊酒指彼此饮酒接吻，从此以“你”相称，不再称“您”。


 [92]
 拉瑞斯为古罗马人敬奉的家神，不只在家里，而且在旅途、农事、战争中都保护户主。公共的拉端斯则作为城市和国家的保护神。


 [93]
 弥赛亚即犹太教和基督教信奉的“救世主”。基督教称，耶稣就是弥赛亚（希腊语作基督），凡信（救世）主的人灵魂可得救。


 [94]
 据圣经：犹大向祭司长告发耶稣时已得了30块银币，耶稣被定死罪后，犹大懊悔，将钱掷还祭司长，出门上吊死了。


 [95]
 客西马尼和汲伦溪均在耶路撒冷城东郊，橄榄山西侧。


 [96]
 据《圣经》：犹太教逾越节晚餐食物规定为羔羊肉、无酵饼和苦菜。


 [97]
 哈里发是中世纪政教合一的伊斯兰国家领袖的称号。哈伦·赖世德是阿拔斯王朝第五代哈里发（786—809年在位），以拥有大量财富和骄奢淫逸闻名，他曾微服出行，被人认错，《一千零一夜》中对其宫廷生活有相当真实的描写。


 [98]
 帕维尔·约瑟福维奇的快读。


 [99]
 刻赤是乌克兰克里米亚港口城市，临刻赤海峡，渔业发达。


 [100]
 俄罗斯旧俗：婚礼上客人要求新婚夫妇接吻，便喊“苦啊！”


 [101]
 指搭成埃菲尔铁塔状的糖。埃菲尔铁塔为巴黎著名建筑，建于1889年，是19世纪世界技术成就的标志。


 [102]
 希腊神话中九位文艺和科学女神（统称缪斯）中的三位：墨尔波墨涅司悲剧，波吕许尼亚司舞蹈哑剧，塔利亚司喜剧。


 [103]
 即本丢·彼拉多。


 [104]
 沃罗比约夫山为莫斯科市内西南侧的高坡，地势高于莫斯科河面60—70米，1935年后改称列宁山，一译麻雀山。


 [105]
 即吉卜赛人。


 [106]
 亚马孙女人，古希腊神话中好战的女人族，居住在亚速海沿岸或小亚细亚。一译阿玛宗人。


 [107]
 俄国旧长度单位，1俄丈等于2.134米。


 [108]
 乌克兰克里米亚州城市，黑海港口。
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